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总序


  
    “世界史丛书”选取世界古代到世界现代历史进程中所发生的重大的标志性事件，集世界历史中的重大专题于一体，地域上包括欧、美、亚、非几个大洲，反映了人类从远古到当代、从分散走向整体的发展历程。


    20世纪初，笔者曾经策划“精粹世界史”20卷，由中国青年出版社出版。“精粹世界史”所涉及专题较少，而我本人也产生了扩大选题范围的想法，正好与编辑的设计不谋而合，由此便有了本丛书的策划。本套“世界史丛书”，计划出版38卷，这38卷之间既互有联系，又可独立成篇。丛书注重普及性，以普及世界历史知识为目的，学术性与通俗性兼顾，内容要求有学术深度，写法则力求深入浅出、通俗易懂。书末附简短的大事年表、主要参考书目，以方便读者查阅或供进一步研究探讨之用。


    经济全球化要求人们必须更多地了解世界，而学习世界历史就是认识世界、拓展国际视野、增强国际意识的一个重要途径。学习世界史可以汲取世界性的经验，使国家和社会建设少走弯路。本套丛书力求在此方面能有所贡献。


    盛世修史，近年来我国世界史学科建设取得了迅速发展。首先，相关材料积累日渐丰富，不但各图书馆引进了大量的材料，学者个人的资料也十分丰富，网络电子资源更是宏大；其次，中外学术交流十分频繁，包括观点的冲击和材料的交流，使得相关研究更为深入、更为透彻，研究领域更为广泛；再次，世界史研究队伍迅速成长，人才储备丰厚，为将来的世界史研究打下了坚实的基础。广大史学工作者吸收新理论、利用新材料、采用新方法、研究新问题，取得了丰硕的研究成果。本丛书动员了全国世界历史研究方向的精干力量，作者为学术有成的中青年骨干。这么大规模的历史创作策划可以说是少有的，十分感谢各位作者的大力支持以及出版部门的辛勤运作。本书的付梓，希望能够产生良好的学术影响和社会效益。


    世界历史学科已经划入一级学科，世界史研究和世界史学科建设正向着更高更好的方向发展，前景光明。可以说本套丛书就是奉给这一盛事的献礼！

  


  齐世荣


  2014年6月


  
前言


  古代希腊人从未建立一个囊括所有希腊人的大帝国，而是分布在西起直布罗陀海峡，东到法西斯河的地中海和黑海周边的广大地区。因此如何确定古代希腊史的主线，是所有作者必须面对的问题。在当今这个社会文化史盛行、马丁·盖尔比马丁·路德名气更大的时代，写政治史需要一定的勇气。但我仍然选择了政治史作为主线。因为在这样有限的篇幅里，省略的内容必然比写出来的要多。被迫选择时，必须选用最典型，也是最一般的特征作为主线。就古代希腊历史而言，政治史之所以应当作为主线，一是因为希腊人向来以他们发明政治自豪，连带着发明了今天仍在使用的与政治有关的语汇，如君主制、贵族制、民主制等。政治生活可谓希腊最为重要的遗产。二是因为希腊文明的许多成就，特别是古典希腊文明的辉煌，都与城邦制度有着这样那样的联系。缺乏了城邦，柏拉图和亚里士多德的思想、希罗多德和修昔底德的史学、雅典的悲剧和喜剧，这些古代希腊人的文化成就，都将难以得到充分的解释。因此，我更多地关注希腊城邦的兴起和发展，希望通过城邦这条主线，把古代希腊文明不同的方面串联起来。


  写古代希腊史时必须面对的另一个问题，是确定它的终点。近代以来考古学的发展，已经把古代希腊文明的起点上推到公元前3000纪的克里特文明。对此学者们几乎没有争议。但古代希腊史的终点在哪里，仍是仁者见仁智者见智。如顾准先生多年以前已经指出的，古代希腊历史从来就是多中心的。多中心的希腊历史，即使用最简单的政治独立作为标准，必然也有诸多时间节点。巴尔干希腊人的政治独立似乎终结于公元前338年的喀罗尼亚战役，但古代马其顿人向来自视为希腊人，亚历山大也经常以希腊文明的代表自居，所以希腊化世界多被学者们作为古典希腊文明的自然延续。后来的罗马人也承认，流入罗马的希腊文明不是一条条溪流，而是滔滔江河。所以希腊文明的生命，甚至在拜占庭帝国时代，也仍然保持着活力。西部希腊人的政治独立，如果以意大利被罗马征服作为标志，是公元前3世纪中期，而西西里是在公元前3世纪末才变成罗马行省的。黑海地区的希腊人，则要到米特拉达梯时代才被罗马征服。在这样的情况下，选择任何一个年代作为叙事的结束，都必然带有随意性。伯里把亚历山大去世作为终点；哈蒙德把拉米亚战争中希腊的失败视为希腊独立的终结；波默罗伊等把希腊史大致写到希腊化世界形成；莫里斯的《希腊人》大致叙述到公元前30年，那一年罗马征服了最后一个希腊化国家托勒密埃及；俄罗斯学者库济辛等的《古希腊史》采取了与莫里斯类似的做法；德国学者本特森的《希腊史》则一直写到罗马帝国时代。


  本书在终点的选择上大体追随伯里，把亚历山大去世作为古希腊史的结束，虽然在他人看来这样的做法不免“任性”，然笔者自有理由。历史确实是连续的，只要人类历史在发展，就难言“终结”。希腊文明在亚历山大之后也仍在继续发展，希腊化时代的辉煌成就，如果脱离了主角希腊人，肯定无法理解。但对历史的叙述必须有一个终点。对古代希腊人而言，他们也许没有明确地意识到，喀罗尼亚战役在某种程度上意味着城邦时代的终结。尽管在此之后城邦仍保持一定活力，城邦政治仍大体正常运转，但喀罗尼亚战役之后建立的希腊同盟，已经宣告了城邦自主处理内部事务时代的终结。在科林斯召开的希腊人同盟会议公布的决议中，有一系列禁止性规定，它们直接侵犯了此前希腊人一直向往的自治和自由。亚历山大登基之后，城邦政治运行的环境，与古典时代比较有了本质变化：政治家们的命运，很大程度上不再取决于本邦公民的决议，而操于马其顿（后来是罗马）的将军和政客之手。亚历山大死后，帝国的确陷入了分裂，但在希腊化世界唱主角的，已经不是希腊城邦，而是马其顿、塞琉古和埃及那样的大国。即使雅典那时仍能保持某种程度的独立，阿凯亚同盟和埃托利亚同盟在大国的夹缝中甚至可以获得一定的扩张空间，然而其政治家的命运，几乎没有例外地都被马其顿等大国操纵。公元前3世纪末罗马东来后，名义上宣布给予希腊人自由，实则城邦的生存空间进一步被压缩。在这个意义上，从喀罗尼亚战役到拉米亚战争期间的转变，对古希腊政治史具有决定意义。选择这个时期的任何一个事件作为叙述的终点，都不无理由。本书所以把亚历山大之死作为终点，是因为亚历山大至少表面上还把希腊人城邦作为一个盟友，而在他死后，他的继承者们多在东方帝国的环境中长大，行事和做派，也具有了更多专制君主的味道。希腊城邦的独立之梦，随着拉米亚战争的失败，也逐渐变成了无法实现的梦想，城邦时代从此离希腊人而去。


  最后，对本书的参考书目略微交代几句。改革开放以来，中国的古希腊史研究取得了重要进展，在诸多领域产生了重要成果。不少古典著作有了中文译本，一些重要的近代研究性著述，也有了中文译本。更重要的是，随着近年来国际学术交流的发展，以及文献的丰富，中国学者正努力追赶国际学术前沿，我们的著述，无论是在量上，还是在质上，尽管与西方学者的水平总体上仍有差距，但无疑都有了本质的提高。在某些领域，也有足够的底气与西方学者在同一个层面上对话，对古典学研究做出中国学者独有的贡献。限于丛书体例和参考文献总数的限制，本书主要列举通论性质的文献，选择也不免带有个人偏见，并且不得不省略了大多数比较专门的论著和译著。从数量上来说，这些被省略的著述，要远远超过出现在本书参考书目中的著述。但这绝不代表这些著述不够重要，其中的许多著述，实际上具有相当高的学术水准，并且是作者写作过程中非常重要的参考。那些发表在期刊上的数量更大的论文，尽管最能反映中国古希腊史学术的最新进展，但也只能割爱了。为此，必须请求学者们谅解作者的偏见。


  所列举的几种外文著述，多带有工具书性质。其中雅可比编辑的《希腊历史残篇》包括希腊语原文的文本和主要用德语写的注疏，但对希腊历史研究来说，具有基础意义，故列举于后。《牛津古典辞典》和《新保利》则是基本的专业古典学辞书，方便对某些具体的人物、制度和事件等进行查阅。列举的四种手册也有工具书含义，每篇文章一个主题，既有基本史实介绍，也有相关学术史述评，每章末附有相关参考文献，是读者研究较好的入门指导。还有两种，是通史性质的读物，出自英美两位权威希腊史学者之手，大体反映了西方古典学界在相关领域的认识和进展。有兴趣的读者自可循此门径，做进一步的阅读和研究。


  本书一定程度上是命题作文。2013年夏，齐世荣先生突然找我，说他准备组织国内学者编写一套比较简明、通俗的世界主要文明历史的丛书，以汲取学术最新成果，代替他20世纪末主编的“精粹世界史”，并问我能否承担《古代希腊》的写作任务。我很爽快地答应了。一是因为宋杰老师曾无意中谈起，当年我能调入首都师范大学历史学院，是齐先生亲自点名。后来在试讲时，老先生还莅临指导，使我顺利通过了考核。想自己只是个无名小辈，能够得到齐先生青睐，既惶恐，更有些许得意。这次老先生吩咐，自无不应之理。二是因为多年来一直听说齐先生对学术相当严格，但在组织学术工作时又特别宽松，给作者充分自主权。彭小瑜教授多次言及，他当年主持四卷本《世界史》之古代中世纪卷时，曾与齐先生有过非常愉快的合作，尤其对齐先生在学术组织上的能力赞不绝口，因为齐先生只看学术，给予作者充分的时间和自主权。这次终于有了机会，可以亲自领略到先生的才识，岂有错过之理！但考虑到自己当时正忙于其他项目，因此在接受这个任务的同时，特意向齐先生申请延期到2014年中交稿。齐先生体现了他作为组织者一贯的宽容，答应了我的请求。拿到这把尚方宝剑，我顺利地与北京师范大学出版社签订了合同，并着手进行准备。2014年我将完成的初稿交给齐先生审查。那时齐先生已经88岁高龄，但仍然认真审读了书稿，相关意见也陆续从同事姚百慧博士那里转给了我。本来我准备等先生审读完毕，亲自登门聆听批评，以便进一步修改和完善。然而遗憾的是，2015年年底先生遽归道山，我再也无缘得听先生教诲。这本小书，也只能以这种不成熟的样子面世了。


  本书最终能够出版，必须感谢丛书的策划刘东明先生。正是他继承齐先生遗愿，坚持出版这套丛书，才使本书有了面世的机会。在本书编辑和出版过程中，刘先生多方给予支持和鼓励。本书的责任编辑认真审读了书稿，就书中的不少问题，包括译名的统一和史实的准确性，提出了许多中肯和合理的意见。在校订清样过程中，他们的意见都被不同程度地接受，使我避免了不少错误，在此谨表诚挚的谢意。但必须指出，因笔者学力有限，书中肯定还存在这样那样的错误，或者表述不够准确之处，还请读者不吝批评，以便有机会在重印或修订之时改正。


  晏绍祥
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第一章　爱琴文明


  第一节　发现爱琴文明


  一、施里曼的发现


  1846年，英国伟大的史学家格罗特出版了他的名作《希腊史》第1卷。在该书的导言中，格罗特特别声明，希腊的信史只能从公元前776年古代希腊的第一届奥林匹亚(1)赛会算起。因为在那之前的希腊，只有传说，没有历史。即使如此，他仍感觉有些迟疑，因为公元前776年之后的大约200年中，合格的证据仍非常少。在阐述自己这样处理的理由时，格罗特借用柏拉图和亚里士多德的话说，在很多时候，承认无知远比假装知道那些不能确定或者实际不知道的事情要好。试图从早期希腊的传说中发掘出历史，属于徒劳无功的事业。(2)


  然而，大约60年后，当另一英国学者伯里撰写他的单卷本希腊史时，已经抛弃了格罗特的论断，撰写了从希腊人起源、经过爱琴文明到古风时代的希腊人的历史，还辟出专门的篇幅讨论迈锡尼文明、特洛伊战争和多利亚人的征服，将希腊人的起源与古风时代希腊人城邦的起源联系了起来。到20世纪后期英国人修订《剑桥古代史》时，古代希腊历史不仅包含了克里特-迈锡尼文明，而且相关部分的篇幅，较之《剑桥古代史》第一版扩张了一倍有余。典型的表现，就是与早期希腊史有关的第2卷和第3卷，虽仍保留着1卷的规格，却变成了现在各3个分册。当然，增加的内容并非都属希腊史，不少内容涉及古代埃及和西亚文明的发展，但100多年来，人们对希腊史认识的变化，发生天翻地覆的变化，则是不争的事实。而这个变化的源头，要从德国商人施里曼说起。


  施里曼1822年出生于德国北部城市梅克伦堡附近的一个小村庄，父亲是一个贫穷的牧师，并没有让他受到很好的教育，但经常给他讲一些关于荷马史诗的故事，其中希腊人攻陷特洛伊、掳掠到大批宝藏的故事，让他印象深刻。然而他的出生和经历，让他无法马上实现愿望。为了谋生，他在酒馆里当过侍者，在船上当过水手，但都非常不顺利。尤其是当水手那次，船只出海后遭遇风暴沉没，他侥幸拣得一条性命。即使如此，他仍没有放弃自己的梦想。在阿姆斯特丹一所商行当杂役期间，尽管他收入微薄、处境狼狈，只能租住在一间没有火炉的阁楼里，但他开始学习外语，并且很快掌握了英语、法语、荷兰语、西班牙语、葡萄牙语和意大利语。从22岁开始，他开始学习俄语。据说当时欧洲人学习俄语的人和材料都很少，他的学习材料，不过是一本旧语法书，一本词典和一部记述奥德修斯之子特勒马科的故事书。然而仅凭这些材料，他居然在学习一个半月后，当几个俄国商人到施里曼供职的商行访问时，就能够用俄语与商人谈判，顺利地和对方签下了合同。从此以后，施里曼时来运转，逐渐有了自己的公司，而且经营得顺风顺水，到19世纪50年代即他30多岁时，已经成为积累了相当资产的富商。


  然而，对施里曼来说，经商致富只是他实现自己梦想的一个手段。他的主要目标，仍然是发现荷马描写的特洛伊。为此，他从1856年开始学习希腊语，后来又学习古代希腊语以及荷马史诗特有的六音步诗歌，而且居然不到半年时间就掌握了。19世纪60年代，他两次前往希腊大陆考察，1870年，他初步确定了特洛伊的地址，经过与土耳其政府谈判，开始了对特洛伊的发掘。


  施里曼确定的特洛伊遗址位于今天黑海海峡入口处的亚洲一边，是一座名叫希萨里克的山丘。本来在施里曼之前，西方人已经为何处是荷马的特洛伊在进行研究和考察。大多数人认为，特洛伊可能位于离海岸线3小时路程的一个叫布纳尔巴希的小村庄。他们想当然地认为，由于古代海盗猖獗，离海太近的村庄容易遭到攻击和洗劫，而希萨里克就是如此。布纳尔巴希有泉水，离海岸有一定距离，且巧妙地隐蔽在一个山坳内。不过施里曼认为，荷马描写的特洛伊应当离大海很近，因为英雄们交战之时，一天之中可以在特洛伊和大海之间数次往返。如果特洛伊真的在布纳尔巴希，那这样的事情不可能发生。而且施里曼发现，荷马描写的特洛伊城附近只有两处泉水，布纳尔巴希却有40处。再就是荷马曾经说过，当希腊英雄阿喀琉斯追逐特洛伊方面的统帅赫克托尔时，两人曾经绕城奔跑数圈。可是布纳尔巴希村庄周围地形陡峭，普通人不要说是跑，就是绕着走都会连滚带爬。而希萨里克山丘虽然距离海边比较近，但那里坡度比较平缓，一圈不过3英里（1英里≈1.6千米），在被人追逐的激烈战斗里，跑上3圈是完全可能的。同时，那个地方发现了不少陶片，罗马人时代的新特洛伊，也位于这里，其高耸的土丘，显然是古代历代城市废墟累积的结果。因此，施里曼确定，希萨里克才是荷马描写的特洛伊。


  施里曼是一个商人，一个没有接受任何考古学训练、一心想寻找特洛伊宝藏的商人，发掘方式自然与众不同。他直接在希萨里克山丘上从南向北开掘了一条大沟，以尽快找到他心目中的荷马的特洛伊。对于那些他认为无用的器物和文物，则非常随意地丢弃。不过他有一个很大的长处：在他之前，西方学者发掘的大多是古典时代和罗马时代的城市，而施里曼发掘的，却是青铜时代的遗址，所得到的文物也完全不一样。他比较细心地汇集了他认为有助于说明问题的陶片等，区分了基本的地层，所以能够在特洛伊发现前后9座相互叠压的城市。对于他发现的文物，尤其是他认为属于荷马时代的那些珍宝，他并没有履行与土耳其政府签订的协议，而是想尽办法先是偷运到希腊，然后又运回德国，并在那里发布。


  施里曼的发现在欧洲引起了轰动，不仅因为他发现了大量他认为属于荷马时代的文物，如金制王冠、手镯、项链以及8700件各种类型的贵金属制品，还因为他通过发掘证明，希萨里克山丘有可能就是荷马描写的特洛伊的所在地，尽管他因为缺乏定年手段，将他发现珍宝的那一层即特洛伊第二期视为荷马描写的特洛伊，而后来更进一步的发掘证明，那一层所代表的城市可能比荷马描写的特洛伊要早1000年，属于公元前2000年前后的某个王公。


  施里曼的发掘公布之后，在欧洲乃至世界学术界都引起轰动。大部分人对特洛伊的发现抱着积极和赞赏的态度，但也有部分学者始终怀疑那里是否属于荷马曾经描写过的特洛伊遗址。更有甚者，他们宣布施里曼的那些文物，不过是一个有钱的商人请人伪造的。在富有理性的19世纪的欧洲人看起来，荷马的描写太过神奇，神灵亲自参与人间战斗并且受伤的经历，难以置信。对于质疑最有力的回击，当然是请专业考古学家继续发掘特洛伊，由他们来证实那里是否就是荷马描写的特洛伊。然而施里曼因为偷运文物出境与土耳其政府闹翻，于是采取了另一个办法：发掘荷马描写的其他城市，用这些城市的存在，证明特洛伊的真实性。于是他把目光转向希腊大陆，去发掘荷马描写的迈锡尼、梯林斯等地。迈锡尼据说是希腊讨伐特洛伊联军的统帅阿加门农的国家，在史诗中经常被称为“富有黄金的迈锡尼”，据希腊历史学家修昔底德说，那个地方虽然在古典时代很不起眼，但在往昔肯定是一个实力非常雄厚的城市。施里曼在希腊大陆发掘的第一个遗址，就是迈锡尼。他根据古代作家的记载，认为国王们的陵墓应当在城墙之内，而事实再次证明他这种迷信古典作家的态度是正确的，因为从1876年8月开始发掘后不久，他就发现了古代的一些陶瓶，另外还有其他类似希腊远古时代的建筑，接着就是他最为轰动的发现：他找到了9块墓碑，其中4块还有完整的浅浮雕，并在这些陵墓中发现了15具遗骨，有些尸体的面部还覆盖了黄金面罩。施里曼认为，他们就是荷马描写的国王阿加门农及其亲属，并打电报给当时的希腊国王说：“我非常高兴地向陛下报告，我已经发现了一批古墓，按照传说，墓中的死者应为阿加门农、卡桑德拉、尤利梅顿和他们的战友。”(3)


  虽然后来的事实证明施里曼再次犯了年代学上的错误，因为他发现的那些墓葬，比他心目中的荷马至少要早400年左右，属于公元前2000纪中期而非末期的迈锡尼统治者，但那并不重要。重要的是，施里曼能够证明，以荷马史诗为核心的早期希腊传说，有着基本的历史内核。不奇怪的是，后来施里曼在梯林斯、奥科美那斯等地的发掘，都继续提供着足以引起轰动的发现，而专业考古学者也在特洛伊继续着发现荷马的特洛伊的工作，并且用更加科学和细致的研究，将荷马描写的特洛伊定在了特洛伊第六期或者第七期，基本推翻了施里曼的论断，但是，如果没有施里曼对荷马史诗的狂热和开创精神，恐怕希腊青铜时代文明的发现，至少要晚上很多年，我们对古代希腊历史的认识，不免也要受到严重影响。


  二、迷宫、涅斯托尔与线形文字B


  施里曼的发现，引发了欧洲对于希腊青铜时代的兴趣。20世纪关于古代希腊最为重要的考古成果，非克里特文明的发现莫属。在希腊人的传说中，克里特是国王米诺斯的国家，那里曾经有过一个强大的国家，水师强大，其属下有著名的巧匠代达罗斯，为克里特迷宫的建造者。迷宫内有一米诺牛，系米诺斯王后与一头公牛私通所生，且这头牛还要吃人肉。国王米诺斯为锁闭这头怪物，修建了迷宫。在米诺牛的牺牲者中，有雅典每7年向克里特进贡的7对童男童女。后王子提修斯在米诺斯的女儿阿里阿德涅帮助之下，胜利杀死米诺牛，成功逃出迷宫并返回雅典。荷马对克里特的描写没有那么神奇，但提到它为百城之岛，其中最大的为克诺索斯。古代希腊的历史学家中，希罗多德和修昔底德都曾经提到克诺索斯的强大和繁荣。但像有关特洛伊的传说一样，克里特的传说最初也没有被学术界认真对待。施里曼曾考察克里特，有意发掘克诺索斯，但因他认为的迷宫所在地的主人们要价过高，谈判失败，让他与克里特文明的发现失之交臂。


  发现和奠定克里特文明研究基础的是英国学者伊文思。与施里曼不同，伊文思曾经在牛津的阿什慕莲博物馆任职，接受过一定程度的考古训练。他顺利取得了发掘许可，从1900年开始在克诺索斯发掘。发掘刚刚开始，就发现了大量文物。在此后40多年的时间里，伊文思一直在克里特从事发掘和研究。在那里，他和英国同行们发掘出从新石器时代到罗马时代的一系列城市遗址。通过当地文物与埃及文物的比对，伊文思确定了克诺索斯历史发展的分期，根据传说中的国王米诺斯的名字，分别称为米诺斯早期、中期和晚期，并在每个大的时期之下，进一步划分为若干小的时期，确立了克里特文明研究的基本框架。此外，伊文思还自掏腰包，对发掘出来的建筑遗迹进行修复。


  伊文思在克诺索斯的发掘，把克里特变成了考古学界的热点，欧洲其他国家的考古学者纷至沓来，而且都有程度不等的发现。意大利人发掘了法埃斯特以及邻近的圣特里亚达，法国人发掘了马里亚，美国人发掘了古尔尼亚。他们的发掘，大多与英国人在克诺索斯的发掘同时进行，有关的研究一直延续到今天。事实证明，克里特并不仅仅只有一座迷宫，法埃斯特等地的宫殿，无论在布局上，还是在设计上，都不比克诺索斯逊色多少。对这些地区的发掘和研究，大大丰富了我们对古代克里特文明的认识。让克里特从克诺索斯的一家独大，变成了遍布全岛的辉煌的青铜时代的文明区。


  伊文思在克里特发现了不少刻有文字的泥版文书，并且出版了有关专著。因为克里特的发掘和修复很大程度上系他个人出资，他拒绝在自己进行研究之前公布有关文书。文书使用的文字当时人并不认识，要解读它们就需要大量的基本材料。就在这时，美国学者布列根的工作，成为爱琴文明研究的新起点。如果说施里曼是一个商人兼考古学家，伊文思主要是个人的兴趣，布列根则是一个杰出的考古学家。在美国塔夫脱基金会的资助下，他曾非常细致地重新发掘特洛伊，取得了非常重要的成果，并重新确定了荷马所描写的特洛伊的地层。他还曾与英国考古学家沃斯（施里曼之后迈锡尼的发掘者）合作，在希腊大陆的科林斯等地进行过发掘，确立了希腊大陆青铜时代年代学的基本框架。1939年，正当欧洲战云密布之时，他率领美国考古队前往伯罗奔尼撒半岛西南的派罗斯发掘。那里是传说中的希腊老将、派罗斯国王涅斯托尔的家乡。像施里曼一样，布列根采取了相对信任古代作家的态度，在纳瓦里诺湾附近开掘，很快就取得了发现。在这里，他不仅发掘出规模宏大、装饰奢华的宫殿，更重要的是，布列根找到大约600块泥版文书，并在附近发掘出一些迈锡尼王室使用的圆顶墓。但他与前驱者不同，作为一个勤勉的学者，将所有文书根据发现地、发现时的形状和性质，一一登记造册后向学术界公布。第二次世界大战结束后，布列根返回派罗斯重新发掘，又发掘出不少文书。同时，其他学者在希腊大陆的迈锡尼、底比斯和雅典等地继续发掘，也得到了部分文书。到此时，对文书进行全面研究的时代终于到来。


  在克诺索斯发现的文书用两种不同的文字书写。较早的一种被伊文思称为线性文字A，稍晚的一种被称为线形文字B。对于文书的研究，则从它们被发现就开始了。伊文思和布列根都曾经猜测，它们可能是用一种古老的希腊语书写的，但希腊语是字母文字，而泥版文书显然不是。这些文书引起了年轻的文特里斯的注意。据说1936年伊文思在伦敦就线形文字做学术报告时，当时年仅14岁的文特里斯就是听众之一。也许正是这次报告激起了他的兴趣，后来他虽然成为建筑工程师，却并未放弃自己的爱好。年仅17岁时，他就写出了一篇有关线形文字B的学术论文，并在权威的《美国考古学杂志》发表。后来他继续研究，终于在1952年取得突破。在英国广播公司一次有关线形文字B的节目中，文特里斯如此宣布：


  
    在过去的数周中，我已经得出如下结论：克诺索斯和派罗斯的文书，终归是用希腊语书写的，由于它比荷马早了500年，而且形式简短，因此是一种困难且古朴的希腊语，但它毕竟是希腊语。


    一旦我有了这个设想，曾困扰我的这种语言及其拼写的大多数独特性似乎都有了合理的解释。虽然许多文书仍像过去一样难以理解，但大量其他文书突然之间变得可以理解了。(4)

  


  在剑桥大学的约翰·柴德威克的帮助下，文特里斯最终成功解读了线形文字B，而且得到学术界普遍承认。1953年，他与柴德威克合作，出版了他们最重要的著作《迈锡尼希腊语文献》，其中论述了他们解读的原则和具体操作办法，从而向世人宣布，又一种古老的语言被攻克。大量用线形文字B书写的文书，从此成为可资利用的史料，为研究克里特-迈锡尼文明提供了最为坚实的基础。


  从1870年施里曼在特洛伊投下第一锹，到1952年文特里斯成功解读线形文字B，在将近100年的时间里，学者们付出的巨大辛劳终于得到了他们期望的回报：远古希腊青铜时代的文明，在考古学家的铁锹下终于逐渐揭开了它们的面纱，成为世人近距离观察的对象。希腊文明的历史，也从格罗特时代的公元前776年，上推到公元前3000纪。后来的学者们继续努力，在希腊大陆又发现了一批石器时代的遗址，将希腊大陆人类活动的历史上推到数十万年以前。正是因为学者们的努力，我们今天才能从头开始讲述希腊文明的历史。


  
第二节　克里特文明


  一、大岛克里特


  克里特位于地中海东南部，是一个东西长、南北狭的岛屿，从东到西最长有250千米，从南到北的最宽处，则只有57千米，最狭处仅12千米。它的位置，正好处在欧、亚、非三大洲之间，从克里特到亚洲的小亚细亚、非洲的利比亚和欧洲的巴尔干半岛，距离几乎相等。因此，岛上的居民从古代以来就相当多样。其最初的居民可能公元前7000年左右来自小亚细亚，后来陆续有希腊大陆居民迁入，希腊人则可能要到公元前2000纪中期才以征服者身份来到岛上。该岛是一个多山少平原的地区，岛屿的中部有不少高山，其中的伊达山，据说是养育宙斯之地，经常成为航海者南来北往的基本路标。岛屿的北部和东南部是相对肥沃的平原地带。青铜时代的克里特文明，就产生于该岛的这片地区。


  希腊人有关克里特的传说不少。在荷马史诗中，克里特岛被称为百城之岛，其中最大的叫克诺索斯，克里特最著名的英雄是伊多墨纽斯，占据克诺索斯、哥尔琴等城市，一共提供了80条船，在希腊人当中实力仅次于阿加门农的迈锡尼。在与特洛伊人的战斗中，伊多墨纽斯表现勇猛，多次立下战功。据说此人在战争结束后的归途中遭遇风暴，于是向波塞东祈祷。波塞东要他把上岛后看到的第一件东西献给海神。不幸的是伊多墨纽斯平安上岛后，看到的第一个活物竟然是他的儿子。虽然他按照承诺献祭了自己的儿子，波塞冬并不满意，仍然给克里特降下瘟疫，致使国人大为不满，将他赶走。在《奥德赛》中，英雄奥德修斯曾为掩人耳目，称自己是一个克里特人，多次外出抢劫并发财，但在劫掠埃及过程中被击败，成为埃及人的俘虏。


  在稍晚的赫西奥德的诗歌中，克里特再次具有了重要地位。据说第二代天神的统治者克罗诺斯与瑞亚结婚后，因为担心自己的权威被子女推翻，将瑞亚所有的子女一律吞入腹中。当最小的儿子宙斯出生时，瑞亚用一块裹在襁褓中的石头代替婴儿，而把宙斯送到了克里特的吕克托斯，让他在那里的一个洞穴中长大。为了掩盖婴儿的哭声，瑞亚让当地的年轻人伴着强烈音乐跳一种节奏同样强烈的舞蹈。宙斯长大后，成功迫使父亲吐出他所有的兄长和姐姐们，接着与克罗诺斯展开大战，最终击败父亲，成为新一代天神的领袖，确立了以宙斯为中心的奥林匹斯神系，世界的秩序从此建立。


  不过，上述神话对希腊历史学家并无多少吸引力。对古代希腊最早的两个历史学家而言，克里特都是传说中的国王米诺斯的家乡。米诺斯在那里为王，统治着克里特人民，并且每9年需要向宙斯汇报一次，求取新的统治技术。修昔底德还说，米诺斯是希腊第一个镇压了地中海上海盗的人，殖民了爱琴海上的岛屿，派自己的儿子为总督。在希腊人的另一传说中，米诺斯还曾经远征西西里岛，但被岛上的居民设计烫死，从此丧失霸权。


  上述的传说，突出显示了克里特地理位置的重要性。作为爱琴海中最大的岛屿，它的面积几乎与塞浦路斯相当。其处于三块大陆中间的位置，让这里能够方便地与三大洲发生联系。米诺斯在爱琴海中的霸权，还有远征西西里的传统，以及迷宫和雅典王子提修斯的传说，都在暗示克里特对外联系的活跃。然而要重建克里特青铜时代的历史，我们还需要转向考古。


  二、迷宫：克里特文明的象征


  克诺索斯迷宫是克里特文明的象征，地处克里特北部偏东处的一个平原上。早在公元前6000年左右，这里已经出现了居民，而且是一批知道如何耕种土地的农民。公元前3000纪初，这里开始出现最初的宫殿建筑。宫殿有一座相当雄伟的大门，高26英尺（1英尺≈0.3米），宽52英尺，上承蜂窝状的拱顶。要进入宫殿内部，还需要经过一条隧道。如此大费周章地修建如此雄伟的门廊，看来里面藏有某些值得守卫的东西，也说明当时的社会已经出现分化，否则克诺索斯的统治者难以找到如此多的材料并集中如此多的人力，来修建一座看来非常耗时费力的大门。


  公元前2000年左右，克里特的文明获得进一步发展，其典型表现，一是克诺索斯的宫殿较早期的宫殿结构更加复杂，规模也更大。二是在克里特的其他地区出现了类似的宫殿设施。克诺索斯宫殿的入口在北边，经过复杂的门廊，进入中央大院。大院的西边是国王用房和库房，库房中储藏着橄榄油、谷物、酒、青铜、银子和金子。东边可能是手工业者居住区，因为考古学家们在那里发现了陶器作坊。与前一时期比较，另一个重要变化是宫殿的入口有明显的防御设施，排水设施也相当完善，下水道以石头砌成，灰浆弥缝。更有趣的是，当时人居然已经使用抽水马桶。同样在这座宫殿中，人们还发现了一个有埃及风格的雕像，或许暗示当时的克里特人已经与埃及有了商业和贸易上的往来。可惜因为房屋后来被地震摧毁，克里特人在原址上推倒旧房屋重建，我们对室内装饰一无所知。然而该时期陶器上留下了一些房屋装饰的模型。它们或者多个圆环相连，或者采用类似拱廊的结构，也有的画成太阳花的形状，或为反向的新月形，颇为有趣。(5)


  但是，这并非米诺斯文明发展的顶峰。约公元前1700年，克里特遭遇一次强烈地震。但地震并未摧毁克里特的繁荣，震后宫殿以更大规模重建。重建的宫殿面积达到5英亩（1英亩≈4047平方米），其中一边达400英尺，围绕一个中心大院组合起来，房间超过300个，曲回廊绕，称之为迷宫确不为过。房间功能各有不同，有些是仓库，有些是举行仪式的礼仪性房屋，有些可能供生产陶器等，还有些大概是表演场所。在其中一座房子里，靠墙有一座石膏制成的宝座，两边以狮身鹰头兽的壁画与其他空间隔开。有人认为，这可能是国王的宝座。果真如此，则这里可能也是国王接待外来使节、与大臣议事的地方。宫殿的柱子，如果伊文思的修复可信，采用的是红蓝两种颜色，下细上粗。墙上布满以人物、动物和植物装饰的壁画。其中一幅壁画上，表演的正是斗牛的场景。一个牛仔压住牛头，另一人似乎在牛尾处那位的帮助下，从牛的尾部以体操空翻动作翻上牛背，在牛背上倒立后，再从牛的头部翻下来。尽管现代学者无数次尝试，但从无一人获得成功。如此惊险的动作，很可能会造成斗牛者死亡。估计久而久之，希腊人中间就留下了米诺牛吃人的传说。其他壁画也多有表现克里特人日常生活者。一幅壁画上出现的可能是祭司——国王的形象，胸部高耸、肌肉发达、大腿细瘦、上身裸露，就腰间有一窄窄的布条遮住私处。腰身之细，会令今天的很多女士们羡慕不已。有些壁画上出现的年轻男性还会戴上耳环、项链和手镯。壁画上出现的女性一般都皮肤白皙，眼睛大而黑，头发自然卷曲，一缕缕地自然披散在前额上，下巴尖而细。女士们所穿的服装，即使在今天也足够称为时髦，大多高领低胸。不过也正是这身装扮，透露了她们的身份：不用参加社会生产的上流社会妇女。
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    克里特斗牛像

  


  像前一时期一样，克诺索斯的宫殿拥有完善的排水系统。西边的仓库里，排满了各种类型的陶瓮，瓮内存储着可能作为税收征收上来的各种农产品与手工业品。考古学家还发现了两个装有8640枚箭头的箱子，说明克里特人可能并不像壁画表现的那样，根本不喜好军事活动。希腊人传说中的米诺斯王镇压海盗的活动，如果没有必要的武力作为后盾，估计难以实现。仓库以及宫殿的修建再次暗示，克里特已进入阶级社会，产生了国家。在克里特发现的线性文字A虽然仍未解读成功，但学者们已经大概能猜出其中一些泥版文书的意思，发现它们可能像后来迈锡尼人的线性文字B一样，是宫廷的收支记录。宫殿中集中的大量农产品和手工业品，表明克里特实行的可能是一种再分配经济。土地和收入的相当大部分可能集中于宫廷，由宫廷支配，用于灾荒时救济平民，或者对外贸易。也就是说，经济活动很大程度上被宫廷控制。


  宫殿本身及其居民区构成了城市。学者们从城市的面积推算，估计其人口可能接近10万人。他们中能够像壁画上的人物那样，穿着轻松时髦，不用参加劳动的，大概只是宫廷中最为上层的分子。其他大部分人实际需要劳动，只是因为宫廷壁画都是为上层阶级服务，其表现内容，也多限于上层。但其他地区的发现，仍能让我们一窥当时普通人的日常生活。在提拉岛阿克罗提利地区的一幅壁画上，我们看到了两手各拎着一长串鱼的人。此人虽然像前面出现的国王一样，几乎全身赤裸，腰身纤细，但上肢肌肉发达，可能是劳动者的形象。最能说明问题的，当然是在圣特里亚达发现的所谓“收获者花瓶”，其上的画面，描绘的大概是一批农民刚刚完成一天劳动、享受过晚餐后回家的情形。估计那天的活计让农民们比较轻松，虽然他们肩上都扛着工具，但不少人正扯开嗓子歌唱，还有一位可能喝高了，撞上别人后拒不认错，却对他人怒目而视。在乡间发现的房屋遗址中，也出现了一些2～3层的民居。他们很可能并非农民所有，更像是领主或者官僚贵族的房屋。


  规模宏大的宫殿，再分配型的经济体系，社会的分层和文字的使用，证明克里特早在公元前2000纪初年已经进入阶级社会，国家已经产生。因为克里特人使用的线形文字A尚未成功解读，虽然我们能够从宫廷的仓库以及贵族奢华的生活中，发现当时人生活的一二，然而仅仅依靠这些资料，还有古代希腊后来留下的某些传说，如米诺斯王对爱琴海的霸权，雅典王子提修斯杀死米诺牛等，无力重建当时政治和社会制度的画面。比如，那位可能既是祭司、又是国王的人物，在克里特文献中到底称呼为什么，我们并不清楚；对他的职能和权力，也只能猜测。克里特人再分配的经济体系如何运转，至少是宫廷如何征收赋税，通过什么手段和途径，能够修建如此豪华和规模的宫殿，我们仍一无所知。连克里特文明最后如何被毁灭，都只能从考古资料推测。目前比较确定的是，公元前14或前15世纪，希腊大陆上的迈锡尼人攻占了克诺索斯，成为迷宫的新主人。克里特其他地区的宫殿，也不同程度地遭到摧毁，克里特文明也从此灭亡。但入侵者似乎人数并不多。今天的克里特人，与我们从古代壁画上看到的克里特人，从外表上似乎看不出特别明显的区分。克里特人的文字，在经过改造后，被迈锡尼人接受，变成了书写希腊语的媒介。


  
第三节　迈锡尼文明的兴衰


  一、希腊人的来临


  何谓希腊人，这个在古代看来不成问题的问题，今天似乎真的成了问题。克里特文明的创造者可能来自小亚细亚，也有说来自埃及的，但可以肯定并非后世的希腊人。在希腊大陆和爱琴海中，公元前6000纪曾经有城市出现，列斯堡岛上的特尔米的城市，其人口可能有数千之众。公元前3000纪，甚至更早的时候，希腊大陆上的狄米尼、塞斯克陆和列尔那等，也都曾有规模不等的城市出现。然而创造了这些城市的人并非希腊人。可是，公元前2000纪崛起的迈锡尼人，因为其语言已经被成功解读，可以确定属于希腊人。从考古提供的资料看，公元前2000年左右，希腊大陆曾经遭遇一次入侵。入侵者的物质文化水平较巴尔干半岛当地的居民来说，似乎低了一个层次，但在军事上，入侵者似乎更为强大，消灭了当地原有的城市，创建了新的定居点，而且一度造成当地物质文化的衰退。学者们一般相信，入侵者是印欧人，可能从中欧某个地区迁入，征服了当地人，并且在与当地人融合过程中，形成后世的希腊人。英国学者柴德威克，即那位与文特里斯共同解读迈锡尼线形文字B的学者，用“希腊大陆的希腊化”来形容这个过程，相当形象。至于融合过程中到底是印欧人的因素还是当地新石器时代居民原有的因素占优势，对理解后世的希腊历史来说，显然并不重要。无论如何，到公元前2000纪中期迈锡尼文明崛起时，希腊人已经成为巴尔干半岛的主人。


  然而，希腊人并不仅仅只是这些人。公元前2000纪末，可能另有一批入侵者从巴尔干西北部即古代的伊庇鲁斯地区进入希腊。现代史学通常称为多利亚人的入侵，古代希腊人则名之为赫拉克勒斯后代的回归。据希腊人的说法，赫拉克勒斯死后，其子女遭遇政敌迫害，被迫离开伯罗奔尼撒前往伊庇鲁斯，在3代人后从那里返回。返回的过程充满了征战。赫拉克勒斯的后代曾遭遇多次失败，直到赫拉克勒斯的孙子时，即特洛伊战争80年后，多利亚人才成功经由中希腊的多利斯，过科林斯地峡或渡过科林斯湾，成功入侵伯罗奔尼撒，最终返回自己的家乡，并且瓜分了这个半岛。原来迈锡尼的那些居民或者逃往雅典，由雅典前往小亚细亚殖民，或者逃入伯罗奔尼撒东北部的阿卡狄亚和阿凯亚地区。于是后来的希腊人就被划分为3个主要的支派：赫拉克勒斯的后代成为所谓的多利亚人，以雅典为代表的伊奥尼亚人，以及色萨利和中希腊等地区的埃奥利亚人。留在伯罗奔尼撒地区的原来的迈锡尼居民，则成为后来的阿卡狄亚人和阿凯亚人。不过他们的区分似乎主要在方言上，在政治制度、文化与社会结构上，这些希腊人仍然过着大体相同的生活，说着大体相同的语言，相互之间不用翻译就可以直接交流。纳粹时期德国部分学者曾经拿古代的种族区分做文章，强调所谓多利亚人的北方特征，把雅典等地的伊奥尼亚人变成所谓南方人的代表，不过是让德国本就处于衰退中的古典学术名声更加恶劣罢了。


  二、迈锡尼人的崛起


  “迈锡尼当然是一个小地方，当时的许多村镇，我们现在看来，都不是那么很大的，但是这点不足以成为一个可靠的证据来否认诗人们以及普通传说所说到这次远征军的庞大武装力量。”(6)为论证迈锡尼的强大和它留下的遗迹之间的不对称，修昔底德特别搬出他那个时代斯巴达的例子，声称如果斯巴达哪天灭亡了，单凭它留下的遗迹，可能没有人会想到，它曾经执希腊世界牛耳。在此之前，修昔底德已经指出，迈锡尼的势力，首要地在于它的创建者来自富裕的亚洲，让整个南希腊都因为它的创建者被称为“伯罗普斯之岛”（伯罗奔尼撒）。在远征特洛伊时，迈锡尼国王阿加门农提供的船只，也是希腊联军中数量最多的。不过修昔底德所讨论的问题，已经进入迈锡尼文明末期。在此之前，迈锡尼文明已经经历过相当长期的孕育过程。


  公元前2000年左右进入巴尔干半岛的印欧人可能还处在原始社会末期，物质和精神文化发展水平都不高。他们确实带来了某些新东西，那就是马和马拉的战车，青铜长剑，以及带有长方形大厅的建筑。然而要让这些新的因素与当地的因素结合，创造出新的文明，还需要数百年的时间。从考古上说，公元前2000年到公元前1700年左右，希腊大陆没有什么像样的建筑，不管是私人房屋还是城市建筑。所谓的城市，不过是一些零散的房屋，没有任何规划地分布在某些易于防御的地区。房屋的地基使用了石头，不过并非经过加工的方石，而是就地取材，不曾有过加工，像堆土豆一样地码起来。上半截墙用的是泥砖，室内根本没有粉刷。陶器虽然是轮制的，但质量和装饰水平都非常粗劣。墓葬中也没有多少豪华的陪葬，是简单的坑墓，即在地面上凿一个浅坑，四周围上石板，上面再盖上石板。


  公元前2000纪中期，希腊人逐渐恢复了他们与爱琴海中岛屿、埃及以及小亚细亚的联系。到公元前17或前16世纪，迈锡尼人的文明进入发展的快车道，并在公元前2000纪后期进入鼎盛时代。如果我们相信修昔底德，则这个时代，可能是随着伯罗普斯到达希腊开始的。他的后代继承了迈锡尼王位，让迈锡尼成为希腊地区最为强大的王国。虽然阿加门农并不是希腊联军中最为勇敢的战士，荷马却特意把这位迈锡尼国王作为希腊讨伐特洛伊联军的统帅。考古发现中，迈锡尼的狮子门雄伟壮丽。在用巨石砌成的城墙之上，两头狮子在城门上相向而立，形成一个三角形。两头狮子中间则是一根下细上粗的石柱。如果阿加门农真的曾经是迈锡尼的国王，并且率领过希腊的联军，那他肯定是从这座城门驾驶战车离开的。在迈锡尼城内，有一座规模宏大的宫殿。像克诺索斯的宫殿一样，宫殿内是各种不同用途的房子，尤其是仓库。但最具特色而米诺斯的宫殿没有的，是那里的一座长方形大厅，可能是国王议事或者接待外国使节的地方。迈锡尼宫殿与米诺斯的另一不同之处，是它设防周密。城市建立于一座小山之上，四周是用巨型石块垒砌而成的高而厚的城墙。城门前有坡道，进入城门后，需要经过一道非常狭窄而幽长的通道，才能到达宫殿区。通道的两边都是城墙。如果敌人攻破城门，则此条通道会成为阻击敌人最为有效的防御设施。宫殿内有仓库，内藏谷物以及各类生活必需品。城市另有秘密水源。即使被敌人围困，居民和守军也不至于干渴而死。迈锡尼宫殿中的壁画，与米诺斯壁画平和的场景形成鲜明对照，狩猎和武装格斗是最为常见的场景。联想到考古中发现的大量迈锡尼时代的武器和战斗装备，如果我们认为，战争是迈锡尼人日常生活的一部分，可能并不为过。


  
    [image: ]

    迈锡尼狮子门

  


  不过，迈锡尼并非当时希腊大陆上唯一的国家，因为在它东南8英里的梯林斯，同样也是一座设防坚固的城市，城内同样有一座规模不亚于迈锡尼的宫殿。此外，在美塞尼亚西南地区的派罗斯，考古学家布列根在那里发掘出一座同等规模、装饰奢华的宫殿。在中希腊，雅典和底比斯也都有迈锡尼文明的遗迹发现。比奥提亚地区的奥科美那斯，还被施里曼视为最早到达巴尔干地区的希腊人城市。加上后来迈锡尼人攻占克里特，迈锡尼文明的范围，北到色萨利，南到伯罗奔尼撒最南端，并且扩散到爱琴海的岛屿中。可以说，在迈锡尼文明盛期，整个希腊大陆以及爱琴海周边地区，都不同程度地处在它的影响之下。


  三、迈锡尼世界的政治与社会结构


  对于迈锡尼的社会与政治结构，因为线形文字B已经成功解读，我们的了解略微清楚一些。但是，这些文书并非有关政治和社会制度的系统著述。它们大多是些宫廷出纳实物的记录，是宫廷收支账目，部分内容与出租土地与手工业生产有关，但这种以宫廷为中心的记录，不可能是当时社会与政治的全面反映。文书的年代，向我们提出了另一个无法解决的问题，因为它们是在迈锡尼宫殿被摧毁过程中，被那焚毁了迈锡尼宫殿的大火烧焙后才得以保存下来的，它们所反映的，应当是迈锡尼世界末期即公元前13世纪左右迈锡尼世界的情况。可是，迈锡尼文明从公元前1500年左右就已经进入鼎盛时期，公元前13世纪已经属于末期，期间无论是政治制度，还是社会结构等，肯定都经历了众多的变化。考古证据也显示，从公元前13世纪开始，迈锡尼世界明显遭遇外来压力，社会和政治结构为应对压力，应当有过一定程度的调整。也就是说，即使我们能从有关文书中发现某些迈锡尼社会的政治与经济情况，更多地也属于战时而非和平年代。此外，文书主要发现于派罗斯和克诺索斯。那里确实是迈锡尼世界的重要中心区，然而考古中最为雄伟的梯林斯和迈锡尼，同时也是希腊传说中迈锡尼时代的最为强大的两个国家，文书反而很少。在希腊传说中非常重要的底比斯和雅典，同样很少有线形文字B泥版文书出土。这样，文书所反映的迈锡尼世界，无论是从空间上，还是在时间上，都存在不同程度的缺陷。就它们实际反映的内容而言，关于社会经济的内容稍多，关于政治与宗教的相对较少。对于当时实际发生的历史事件，除了希腊人留给我们的不可靠的传说外，文书实际没有任何记载。有限的记载，因为缺乏语境和理解上的多样性，也存在众多不确定因素。所以，我们根据线形文字B文书重构的迈锡尼世界，很可能带有偏见并且不够全面。尽管如此，文书确实给我们提供了某些信息。


  从泥版文书看，迈锡尼人的国家一般范围不大。柴德威克对派罗斯的地形和地名进行过深入讨论。他发现，从自然地理上看，派罗斯国家统治的，主要是纳瓦里诺湾的沿海地区，宫殿则位于交通方便的该国东部一个高地上，俯视着沿海地区的平原，监督着那里的交通。这个不大的国家有两个行省——近省和远省，下有16个行政管理区域，均需向宫廷缴纳各种实物税收。位于纳瓦里诺湾东南部的地区，不曾出现在派罗斯的文书中，但从自然地理推测，可能也处在派罗斯的统治之下。(7)在迈锡尼人统治下的克里特，因为交通条件恶劣，克诺索斯能够控制的地区可能包括阿米尼索斯、图里索斯、法埃斯特等地。离克诺索斯18英里的马里亚，虽然没有出现在克诺索斯的线形文字B文献中，但可能也在它的统治之下。至于克里特的东西两端，可能是克诺索斯鞭长莫及之处。也就是说，克诺索斯势力所及，主要是克里特中部和南部地区。关于其他迈锡尼国家的政治地理，因为有关资料太少，难以判断，仅能根据考古实物做一些推测。在阿哥利斯地区，迈锡尼国家能够统治的，也许仅仅是其周围的平原，因为离它只有8英里的梯林斯，就有一座规模丝毫不亚于迈锡尼的宫殿和设防城市，很可能是一个独立而强大的国家。


  关于迈锡尼国家的政治和经济制度，线形文字B也提供了一个大概线索。克诺索斯和派罗斯都应是君主制国家，其最高统治者为瓦纳克斯。这个词经常出现在荷马史诗中，许多英雄拥有该称号，但主要用来称呼希腊联军统帅阿加门农和特洛伊国王普里阿摩斯，而且主要以修饰性短语“人间之瓦纳克斯”和“瓦纳克斯普里阿摩斯的城市”的形式出现，所以可能是迈锡尼时代的遗产通过口传传统流传到荷马时代的结果。在泥版文书中，对这个称号好像没有任何地域性的限定，所以一个国家应当只有一个瓦纳克斯。关于他的具体职能，我们了解不多。其中有一条提到“瓦纳克斯指定奥格瓦斯担任达莫科罗”，也许暗示他可以指定某些官员。因达莫可能与地方或者农村公社有关，所以达莫科罗可能是地方或者共同体的小官。(8)如果这样的基层官员都由国王任命，那说明国王的权力体系已经深入到社会最基本的单位。线形文字B文献所列举的对重要金属原料、粮食等的严密控制，从另一个角度支持我们的推断。此外，国王直接占有被称为特麦劳斯的地产以及大量牲畜。据派罗斯的一条档案，国王占有30个单位的特麦劳斯。不少手工业者如陶工、绳工、纺织工、束发带制作者、碾米者等，也属国王所有。对外贸易很可能由王宫直接控制。“作为宫廷经济的一个基本特征，王宫在迈锡尼的土地占有和其他经济活动中都起着至关重要的作用。”“尽管由于资料的限制，我们尚不能确定土地的最终所有权归属于谁，但似乎可以肯定，土地的占有无一例外地同一定义务联系在一起，即土地的占有者必须为王室或村社承担一定的义务如劳役或贡赋。”(9)这样，国王就具有了强大的经济实力，足以供养一支专用于管理的官僚队伍。强大的经济实力、指定官员的权力、从中央到地方的官僚制度，以及对社会生产无孔不入的控制，都让我们有理由相信，瓦纳克斯拥有相当强大的权威，称他为专制君主丝毫不为过分。


  瓦纳克斯之下，一个重要的人物是拉瓦格塔斯。该词字面上的意思是“人民领袖”。在一份文书中，他的地产是国王的1/3，和特勒斯太占有的土地相等，而特勒斯太，可能是地方总督的随从，地位不会特别高贵。在另一份给波塞东捐献的文书中，拉瓦格塔斯捐献的谷物是国王的1/6，葡萄酒是国王的2/9，实力不可与国王相提并论。有人推测在派罗斯占有重要地位的一个名为维达诺伊斯的人是一个拉瓦格塔斯。他得到了人们献纳的谷物，而且有20人在舰队中服役。即使如此，他的地位仍无法与国王并提。他有人在舰队中服役，而且拥有大量牲口的史实，暗示他与军事确有一定联系；他拥有的大量牲口，接受的贡赋，以及他和国王的关系，是其经济实力和政治地位的外在表征。


  迈锡尼宫廷中的另一个重要阶层是赫克特。该词后来在希腊语中的字面意思是追随者。在派罗斯的泥版文书中，他们的名字总是和他们父亲的名字一起出现。在后来的希腊语中，这是贵族的典型标志，所以柴德威克推测他们是贵族，在宫廷中充任国王的随从。他们拥有一定数量的土地，在军队中服役，可能是战车兵的核心，所以大概是军官的主要来源。他们也许还占有奴隶，享有比较崇高的地位。(10)


  地方管理大概是行省、行政区和村社模式。派罗斯大概被划分为2个行省，16个行政区。行政区由被称为科里特的总督和被称为波罗科里特的副手统治。他们最重要的职能，可能是征集上缴中央的贡物，同时也许具有某些军事义务。派罗斯的一份文书告诉我们，一个叫克罗麦诺斯的总督统帅着一支海岸警卫部队。


  值得注意的还有特勒斯太和帕赛瑞乌。有关特勒斯太的资料，几乎都出自和土地占有相关的文书。在派罗斯的一个行政区，有14个特勒斯太；在克里特，他们在4个地方出现过，其中有一个地方的特勒斯太有45个。他们好像占有不少土地，在一份文件上，他们占有的土地和拉瓦格塔斯相等，是国王地产的1/3。至于荷马时代成为重要人物的巴赛列斯，在迈锡尼时代被称为帕赛瑞乌，地位似乎不是特别重要。在派罗斯，他似乎是瓦纳克斯下属的众多官员之一，承担着贡纳黄金、分配青铜的任务，领取配给的大麦。一个巴赛列斯在一份官员名单的排位中相当靠后，他的扈从可以和面包师、皮革匠乃至其他人的奴隶相提并论。值得注意的是，巴赛列斯好像从来没有在首都出现过，所以他们应是地方官员，而且可能是村社一级的基层官员。不过，巴赛列斯拥有扈从一事表明，他至少是迈锡尼社会的上层，可能是公社一级的首领，因此在他的身边，可能有一些长老充任顾问。


  在迈锡尼国家中，农村公社可能仍具有一定的公共职能。泥版文书中不断出现的达莫，似乎占有相当数量的土地，并将土地出租。一些学者据此认为，在迈锡尼世界存在一种“公社生活，一种或许可以被称为‘政治化’的生活”“实践着某种民主的胚胎形式”。可是，它最多表明公社式的村落结构在迈锡尼社会非常重要。(11)迈锡尼社会的结构不大可能给古典时代那种自由、公民的观念提供生存空间。如果前文提到的达莫科罗真是公社的官员，而他由国王任命，那公社的自治可能不过是一种美妙的梦想。公社的任务，也许像不少专制统治下的同类团体一样，主要任务是分派劳役和征缴税收。


  上述事实表明，青铜时代希腊大陆和克里特的国家，是一个以宫廷为中心、以国王为首脑、有着相当发达的官僚和行政系统、普通大众处在臣服地位的体系。从这个角度看，青铜时代希腊的政治和社会结构，与古代西亚、埃及并无本质区别。


  四、迈锡尼文明的灭亡与遗产


  据希腊人传说，公元前13世纪初年，为了讨伐拐走希腊第一美女、斯巴达王后海伦的特洛伊王子帕里斯，希腊人以迈锡尼为首，组织10万大军讨伐特洛伊。希腊人中著名的英雄，如弗提亚国王阿喀琉斯、斯巴达国王麦涅拉俄斯、派罗斯国王涅斯托尔、克里特国王伊多麦纽斯、梯林斯国王狄奥麦德斯等，全部加入联军。特洛伊方面以赫克托尔为首，组织自己的盟友拼死抵抗。战争迁延10年之久，以希腊方面大量英雄阵亡、特洛伊城陷落告终。然而，胜利回国的英雄们归途不顺。有些人因为在攻占特洛伊时亵渎神灵，在大海中被波塞东掀起的巨浪和宙斯的霹雳击死，有些人如麦涅拉俄斯虽然夺回了自己的妻子，但曾长期滞留埃及；还有些回国后遭遇国人反对，又被迫流亡。最为著名的两个例子是：阿加门农回国后被心怀不满的妻子与奸夫谋杀；奥德修斯则滞留海外10年，回国后好不容易消灭了求婚人，又被迫听从神谕外出流浪，最后客死他乡。类似的说法，在希腊人的历史著述中也留下了某些痕迹。修昔底德谈到特洛伊战争的结果时说道，希腊军队自特洛伊归来“这一事实本身就引起许多变化。几乎所有的城市都有党派的斗争；那些被放逐而流亡的人建立了新的城市”。即使那些侥幸回国得享天年者，其后代也遇到了问题，“特洛伊陷落后60年，近代的比奥提亚人被色萨利人驱逐出阿尼而定居于现在的比奥提亚地方，这个地方过去叫作卡德米斯。再过20年后，多利亚人和赫拉克勒斯的子孙们占领了伯罗奔尼撒半岛”(12)。派罗斯涅斯托尔的后代庇西特拉图等人被迫逃奔雅典，斯巴达的麦涅拉俄斯王室绝嗣。大批希腊人漂洋过海，到达小亚细亚并在那里建立新的城市。


  希腊人的传统某种程度上得到了考古学的证实。约公元前13世纪末，迈锡尼各地的宫殿先后被毁，接着而来的是长期动荡不定的时期。在这个过程中，克里特-迈锡尼文明逐渐湮没无闻，而且被遗忘得非常彻底。希腊人虽未完全忘记他们的过去，但所记住的不过是多金的迈锡尼、好战的英雄、耀眼的青铜武器等一些十分表面的东西，其印象既破碎，又零散，更本质的东西如迈锡尼的君主制、官僚体制、集权化的经济、一度流行的文字，都从希腊人的记忆中消失了，未给后世留下任何显著的影响。迈锡尼高度分层化的社会、土地制度、对生产和税收的控制、劳动分工、武装力量和道路系统，从此一去不复返。


  但是，这一切并不等于爱琴文明对古典时代的希腊人毫无意义。爱琴文明时期的政治、经济制度固然一去不返，但它培植出的主要农作物仍是古典时代乃至今天希腊人种植的主要农作物，它所驯养的各种动物，也仍是今日希腊人主要的食物来源之一。正是在这些物质文化成就的基础上，希腊人才创造了古典文明。在某些地区如克里特，爱琴文明的成分似得到更多的保存，使古典时代的希腊人产生了丰富的想象，并为他们提供了创作灵感与源泉。荷马史诗固然是黑暗时代的产物，但它吟诵的是迈锡尼时代的题材；古典时代的悲剧如《七雄攻底比斯》《特洛伊妇女》《美狄亚》《奥瑞斯提亚三部曲》等，也都源自这一时期的有关传说。就经济方面来说，迈锡尼宫廷控制的大地产虽已不存，但那时形成的土地占有不均的状况仍延续到后世。应当承认，古典时代确实继承了爱琴文明的某些遗产，历史不可能完全中断。爱琴文明时代的某些神灵，如宙斯、雅典娜、阿尔特米斯、波塞东等，至少是名字流传到了古典时代。有些学者还认为，希腊人的史诗，宗教信仰，可能都萌芽于迈锡尼时代，并且经历荷马时代，以口传诗歌的形态为后世的希腊人熟知。


  


  ————————————————————


  (1) 本书中有关古希腊时期的译名，为尊重作者原稿，未全部改动，其中如有与目前通行的译名不一致的情况，不再特殊说明，望读者谅解。——编者注


  (2) George Grote，History of Greece，New York：Harper and Brothers Publishing，1880，pp.vii-viii.


  (3) ［德］西拉姆：《神祇·坟墓·学者》，刘[image: ]元译，北京：生活·读书·新知三联书店，1991年版，第49页。


  (4) John Chadwick，The Decipherment of Linear B，Cambridge：Cambridge University Press，1958，p.68.


  (5) J．D．S．Pendlebury，The Archaeology of Crete：An Introduction，London：Methuen and Co．Ltd.，1939，p.135.


  (6) ［古希腊］修昔底德：《伯罗奔尼撒战争史》上册，谢德风译，北京：商务印书馆，2004年版，第8页。


  (7) J．Chadwick，The Mycenaean World，Cambridge：Cambridge University Press，1976，pp.37-47，73-74.


  (8) Michael Ventris，J．Chadwick，Documents in Mycenaean Greek，Cambridge：Cambridge University Press，1955，pp.120，122.


  (9) 黄洋：《古代希腊土地制度研究》，上海：复旦大学出版社，1995年版，第16～19、21页。J．Chadwick，The Mycenaean World，p.71.


  (10) J．Chadwick，The Mycenaean World，pp.72-73.


  (11) Quoted from Ian Morris，Archaeology as Cultural History：Words and Things in Iron Age Greece，Cambridge：Cambridge University Press，2000，pp.100-101.


  (12) ［古希腊］修昔底德：《伯罗奔尼撒战争史》上册，第12页。


第二章　荷马时代


  第一节　城邦的萌芽


  一、荷马史诗


  
    [image: ]

    荷马

  


  公元前13世纪末迈锡尼文明灭亡后，希腊经历了长期的动荡和迁移。从此时开始到公元前8世纪，我们所掌握的资料，除了少量的考古文物，就是据传由荷马创作的史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，学术界因此称这一时期为“黑暗时代”。从希腊城邦和社会的发展来说，正是在这几个世纪中，希腊世界发生了重大的变化。迈锡尼社会所有的痕迹几乎都被摧毁，社会经历了剧烈的改造，希腊人的城邦首次显露出端倪。这些重大的变化，在古代希腊人传给我们的两部史诗中第一次有了比较完整的展现。但史诗反映的，主要是变革的结果，对于这个变革的具体过程，由于文献和资料的缺乏，我们恐怕永远也无法弄清，只能采取回溯式的方法，对“黑暗时代”做某些力所能及的蠡测。


  两部史诗据传均为盲诗人荷马所作，《伊利亚特》有15000余行，《奥德赛》为12000余行。在古典时代的希腊，它们拥有非常大的影响，不少人依靠背诵荷马史诗为生。那个猛烈抨击荷马和赫西奥德的色诺芬尼，据说就是一个以背诵荷马史诗为业的人。在柏拉图的《伊翁》篇中，也出现了一个自称精通荷马的人物。


  《伊利亚特》共24卷。从阿加门农拒绝太阳神祭司赎取女儿的请求，阿波罗给希腊兵营降下瘟疫开始，到阿喀琉斯重新出现在战场上、杀死赫克托尔止，最后在特洛伊人为赫克托尔举行的葬礼中结束。《奥德赛》同样分为24卷。从内容和时间上看，都和《伊利亚特》有连续性。从伊大卡国王奥德修斯战争结束后10年尚不能回乡，伊大卡及其周围岛屿上的贵族向奥德修斯妻子帕涅罗帕求婚开始，到奥德修斯和其儿子杀死求婚人，求婚人家属进攻奥德修斯一家，最后在雅典娜主持下和解止。


  二、史诗与历史


  荷马史诗并非一人一时之作，而是在民间长期口传传统基础上逐步形成的，应当包含着不同时代的传统，但史诗也体现了最后那位创作者强烈的影响。从总体结构看，史诗在暴露出不一致的同时，显示了非常强的统一性。与其他史诗比较，荷马史诗表现出更多的书籍史诗的特点。《伊利亚特》所描写的是特洛伊战争第10年最后40多天中的事件，而主要描写的又是其中大约14天中发生的事情。它以阿喀琉斯的愤怒为中心，引出特洛伊人的反攻和帕特洛克罗斯的死亡，导致阿喀琉斯的重新出战和赫克托尔的被杀。最后是阿喀琉斯感于普里阿摩斯的诚意，接受赎金，交出遗体。特洛伊人为赫克托尔举行葬礼。因此，全诗从头至尾，结构上相互照应，一气呵成，是一个完美的艺术整体。


  《奥德赛》也同样表现出非常强的艺术统一性。它的前半部分是两条线索：一条是奥德修斯之子特勒马科逐渐长大，希望行使自己作为家长的权力，因此在雅典娜的鼓励下，外出寻父，于是有派罗斯和斯巴达之行。另一条线索是奥德修斯离开卡吕普索前往西里亚，得到阿尔西诺等人的帮助，顺利返回。父子两人在农庄相认，商量惩处求婚人。两条平行的线索至此合而为一。次日，父子俩先后回到家中探察求婚人的情况。与此同时，帕涅罗帕在坚持了将近10年之后，再也顶不住压力，决定出嫁。但她拿出奥德修斯的大弓，打算嫁给那可以拉开大弓的人，为奥德修斯拿到武器埋下伏笔，从此开始了奥德修斯对求婚人的大屠杀。不过，故事到此并没有结束。杀死求婚人后，诗人让奥德修斯夫妻团聚后的第2天，立刻离开宫廷前往拉埃特斯的农庄，一来看望父亲，更重要的是躲避求婚人家属可能的报复，观察伊大卡人的立场。最后，求婚人家属果然发动进攻，但其首领被杀，伊大卡人在雅典娜的干预下，和奥德修斯订立和约，君臣和好，伊大卡恢复了和平，从而照应前文求婚人的嚣张来自亲属支持的看法。应当说，全诗到此结束，合情合理。


  史诗中使用了大量比喻。为了使读者对某些已经久远的形象有深切的体会和把握，史诗编定者从日常生活中增加了大量材料。它们大多体现为对某一具体现象所做的比喻化和形象化的说明。在描写阿凯亚人军队列队行进时，为了从不同侧面表现出气势的宏大，诗人连续用了火焰、苍蝇、羊群和飞禽做比喻；在描写两军交战、战斗呈胶着状态时，诗人用天平、争夺地界或者狩猎做比喻。类似的比喻占全诗相当大的篇幅。它们或长或短，在不同的场合使用，但它们都具有两个共同的特点：一是非常贴切，二是绝大多数取自日常生活，非常形象生动。它们很可能是诗人在最后编定时，为了丰富史诗的内容，另外创作出来的，和编定者的生活显然有着密切的联系。


  《伊利亚特》和《奥德赛》之间的联系和差异，也表明两部史诗都经过了充分的改造和加工，而不是单纯的民间史诗。表面上看，两者之间存在着重大差别。但是，两者之间的联系更加明显。首先，《奥德赛》的故事紧承《伊利亚特》，但《奥德赛》的作者有意回避了《伊利亚特》已经叙述的内容，两者之间几乎没有重复。其次，在避免重复的同时，《奥德赛》却利用多种形式，将《伊利亚特》不曾叙述但听众又极希望知道的事实，如希腊人攻陷特洛伊等，都做了交代。再次，两诗主题的不同，也许正是《奥德赛》的作者有意为之，以避免与《伊利亚特》的雷同。最后，一个显而易见但经常为人们忽视的事实是，两部史诗都非常之长，《伊利亚特》15000余行，《奥德赛》12000余行，就是现代读者坐在那里阅读，读完其中的任何一部，大概都需要2～3天的时间。因此，这么长的史诗，在古代的任何节日上，都不大可能从头到尾表演完毕。他们所表演的，大概只是一个一个的故事。这些流传在民间的故事，很难说有一个明确的中心，更不用指望它们全部都非常生动了。因此，史诗最后的编定者面对这么一大堆杂乱无章的材料，首先必须确定一个中心，然后选择有关材料，接着对有关材料加工润色，增补大量生动、形象的情节和比喻，最后才能把它们连缀成长篇史诗。这个过程当然是漫长的，也许不是一两个人完成的，但可以肯定，他们对史诗的贡献，应当不亚于那些创作了民间故事的诗人们。如果他们要完成如此规模的创作，没有文字的帮助似乎不大现实。由于古典希腊的文字是在公元前8世纪中期前后才产生的，而到公元前7世纪，史诗已经在希腊相当流行，那我们可以推测，史诗应当是在公元前8世纪后期、至迟不会晚于公元前7世纪前半期编定成书的，除了主题外，主要的内容可能都是史诗最后的编定者创作的。史诗所反映的时代，也主要是编定者本人所处的或者稍早的时期。即公元前8世纪或稍早时期的希腊。


  三、荷马笔下的城邦


  古典时代希腊用来称呼城邦的标准词汇是polis。这个词在迈锡尼的线形文字B中就已经出现，指的是迈锡尼国王所居住的城堡，尤其是迈锡尼文明末期那些城高墙厚的大城堡，与城墙外由居民居住的下城相对。与迈锡尼时代比较，荷马时代一个根本性的变化，就是城邦的出现。在荷马史诗中，城邦是一个经常出现的词汇。很多时候，它与城市是同义词，可以互换。有时它指的是迈锡尼时代那样的城堡；有时，则指所有居民居住的城市，不仅包括城堡，还包括城堡下的居民区。还有些时候，它指的是城市及其周围的乡村，所以和古典时代的城邦近似。在萨尔培东被杀、尸体被阿凯亚人夺走时，格劳科斯怒斥赫克托尔：“赫克托尔，你……是个真正的懦夫。该是你考虑的时候，将怎样仅仅依靠伊利昂本地人的力量保卫城邦和城市？有哪个吕凯亚人还愿意为保卫城邦同达那奥斯人英勇作战？”(1)这里的城邦显然具有政治含义，指的是特洛伊人国家。在《奥德赛》中，城邦同样具有政治意义，与祖国相近。奥德修斯到达西里亚，遇见公主瑙西卡，请求她的帮助：“尊敬的姑娘，可怜我，遭到许多苦难后，我首先遇见了你，其他人我均不相识，他们拥有这里的城邦和广阔的土地。请给我指点城市，赐给我粗布蔽体。”(2)当人们想打听一个人的家乡时，荷马的标准提问方式是：“外乡人……，你是何人何部族，城邦父母在何方？”(3)在这里，姓名、父母与城邦是界定一个人身份的重要因素。


  伴随着政治生活在城邦内的集中，城市开始出现。几乎毫无例外的是，城市是居民最主要的居住区。受到阿凯亚人包围的特洛伊是一个城市；麦里阿格罗斯的埃托利亚人生活在城市中；阿喀琉斯盾牌上刻画的主要是两个城市；法埃西亚人活动在城市中；伊大卡也有城市。所以，在奥德修斯诛杀众多求婚者、求婚者的魂灵到达哈德斯的王国时，阿加门农能够想象出来的致人死亡的原因只有3个：船难、抢劫被杀和保卫城市时被杀。城市一般都有城墙防卫。特洛伊不用说，有着又高又厚的城墙。至于其他的城市，大多也有城墙。埃托利亚人的城市至少是有城墙的。法埃西亚人虽然处在孤岛上，也为城市修建了城墙。《奥德赛》提到建立底比斯时，安菲昂和泽托斯“兄弟俩首先奠定七门的底比斯城池，又建起城墙，因为他们不可能占据广阔的底比斯无城垣，尽管他们很勇敢”(4)。言下之意，只要人们建立城市，而且这个城市要能够生存和发展，必须有城墙。史诗中出现的“保卫城市的首领”这一程式化短语，也说明利用城墙保卫城市，成为当时人的共识。


  但是，荷马的城市是一个没有脱离周围的乡村、在某种程度上是依赖于乡村的、比较大的居民点，有些只是较大的村庄而已。居民虽居住在城市中，但他们中的绝大多数还是农民。“荷马时代的贵族们……和农业生产有着紧密的联系。他既是骑士，又是伟大的农夫，他对小农的鄙视不是源自生活方式的不同，而是财产规模的差异。”(5)总体上说，荷马的城市，更像是一个比较大的村庄，或者说是一个农村化的城市。可是，正是这个农村化的城市，成为后来城邦的雏形。第一，荷马的英雄们已经清楚地意识到，他们的家庭的存续和幸福，取决于城邦本身的存亡。在鼓励特洛伊人勇猛作战时，赫克托尔说道：“如果你们有人被击中遭到不幸，被死亡赶上，那就死吧，为国捐躯并非辱事，他的妻儿将得平安，他的房产将得保全。”(6)第二，城邦已经出现了一个十分明显的公共领域。这个领域中的事务，主要是由普通人参与和决定的。在伊大卡的人民大会上，英雄埃格普提乌斯首先发言：“现在是谁召集我们？有什么需要……他是听到敌人向我们袭来的消息，想如实地向我们报告，因为他首先知道？或是想发表演说，提出公共议案？”第三，城邦的公民集体人民具有了一些重要职能。它把贵宾礼物送给国王和英雄们；与国王共同就战争事务做出决定；参与司法事务；国王的意见，要在人民大会上表达。它们表明人民已经和城邦紧密结合在一起，具有重要的职能，无论是长老、还是司法，都属于人民，人民就是城邦。第四，在宗教领域，公众开始发挥作用。当特勒马科到达派罗斯时，正赶上当地在祭神。居民分成9队，各自献祭9头公牛。祭神仪式结束后，举行的是全体派罗斯人的宴会。这种祭神活动，当然是以全体派罗斯人的名义进行的，在其中起作用的，也是派罗斯的人民。因此，宗教也从原来可能由国王掌握，转到普通人的手里。在荷马社会中，虽然不乏卡尔卡斯那样的祭司，但并没有专业的祭司阶层。至少是在对神意的解释上，各人有自己的主张。它表明，人民对神意的解释同样有一定的权力。第五，是军事制度的变化。迈锡尼时代的职业军队，在荷马史诗中消失了。取而代之的，是以英雄们为首领、以全体士兵为主体的业余军队。这些人平时都是生产者，需要从事各种劳动，战时临时组成军队。但荷马时代的战争，绝不会像荷马试图让我们相信的那样，只是少数英雄们表演杀人技巧和力量的场合，普通士兵在其中无疑扮演着非常重要的角色。他们的身边，总有一些士兵追随。有些时候，类似后世重装步兵交战的情形，也确实出现过。只是诗人站在贵族的立场上，不愿让我们看到战场上的这一面，从而把普通战士变成了供英雄们屠杀的炮灰。相应地，全体战士也都取得了参加人民大会的权利，其意见虽得不到充分尊重，但在某些情况下，它确实可以成为某种压力，让那些自以为是的英雄们有所忌惮。


  上述事实表明：“《伊利亚特》和《奥德赛》都是非常政治化的诗篇，其中充满了由个人统治者、精英集团和更广大的人民团体做出决定、执行决定的例证。在诗篇中，共同体、特别是特洛伊和伊大卡的命运是一个非常严肃的问题。值得注意的是，特洛伊城下的阿凯亚人营地就是一个按照政治化结构组成的共同体；奥德修斯对法埃西亚人的访问，成为奥德修斯梦幻般游历过程中探讨政治秩序的机会。如我们在公、私事务的分离以及把私人事务排除于共同体讨论中看到的那样，共同体意识已经得到了高度发展。”(7)城邦作为公民集体的性质，显然已经得到荷马的承认和注意。


  四、城邦的政治结构


  随着迈锡尼时代中央集权体系的崩溃，城邦的兴起，原来可能只是共同体首领的巴赛列斯，如今摇身一变，成了各个国家的最高首领。(8)但是，这些巴赛列斯的政治地位，与迈锡尼世界的君主不可同日而语。他们地位的软弱，首先表现在缺乏官僚体系的支持上。


  从派罗斯、伊大卡、西里亚岛等地和平时期的情况看，巴赛列斯手下并没有可供他支配的人员。奥德修斯在农场与儿子相认后，商量如何对付求婚人。当时他们所考虑依靠的力量，除他们父子二人以及奴隶外，似乎没有其他任何人。在他已经打败求婚人、夺回对家庭的控制权后，他所惩罚的人中，除了奴隶，也不曾有任何其他官员。在派罗斯，涅斯托尔在祭祀神灵时，或者自己动手，或者叫他的儿子出马，连一个亲近的随从都没有。在西里亚，阿尔西诺似乎并不能直接命令任何人执行他的指示，需要自己带头做出表率。(9)即使在斯巴达，虽然麦涅拉俄斯的宫殿金碧辉煌，他手下也无人听他支配。当他打算送特勒马科外出求取礼物时，他只能亲自陪后者到伯罗奔尼撒各地去。在特洛伊，普里阿摩斯的身边也经常聚集着一些人，但亦无任何材料证明他们是隶属于普里阿摩斯的官员。同样，赫克托尔每逢进行重大活动，只能事必躬亲，没有什么人直接供他差遣。所以，在战场上，也没有证据说明官僚队伍存在。


  由于氏族制度已经瓦解，巴赛列斯真正能够依靠的，是他自己的家庭。在家庭中，家长又是绝对的顶梁柱。离开了成年男性的庇护，一个家庭，即使是巴赛列斯的家庭，也免不了受到他人的侵扰。安德罗马克的悲叹为我们描绘了赫克托尔死后他家庭的境况：他的家产将遭到侵犯，被亲戚们劫夺；儿子孤苦无依，遭到其他孩子的欺负。在伊大卡，因为奥德修斯长期不归，导致了求婚者的猖狂。列奥克里图斯公开扬言：“纵然伊大卡的奥德修斯自己归来，心想把我们这些在他家欢乐饮宴的高贵求婚人赶出家门，那他的回返便不会给终日思念的妻子带来快乐，可悲的死亡将会降临到他的头上，如果他胆敢与众人为恶。”(10)亲属数量的多少，势力的强弱，是决定巴赛列斯地位一个非常重要的因素。


  如果巴赛列斯没有表现出一定的能力，即使祖上是巴赛列斯，他也只是在继承中享有某些优先权而已，并不能保证他一定就会成为巴赛列斯。在这种情况下，巴赛列斯个人的能力具有决定意义。一个巴赛列斯的与众不同之处，首先在于他是一个值得依靠、勇猛果敢的军事首领。在《伊利亚特》中出现的巴赛列斯，无不是战场上叱咤风云的人物。涅斯托尔虽然老迈，但年轻时是一个冲锋在前的战士。对巴赛列斯的另一个要求，是他必须表现出过人的智慧。奥德修斯总是被称为“足智多谋的”，涅斯托尔几乎总是出现在阿加门农的核心圈子里，在关键时刻总能提出适时的建议。为适应政治开放性的需要，巴赛列斯还必须擅长演说。福尼克斯曾经教阿喀琉斯“成为会发议论的演说家，会做事情的行动者”。涅斯托尔“在演说上胜过阿哥斯儿子们”。麦涅拉俄斯“发言流畅，简要又清楚”。奥德修斯看上去样子很笨，“但是在他从胸中发出洪亮的声音时，他的言辞像冬日的雪花纷纷飘下，没有凡人能同奥德修斯相比”。(11)


  但是，荷马没有强调的一点，可对我们来说十分重要的，是巴赛列斯聚敛财富的能力。财富的作用，我们在阿加门农身上看得最为清楚。阿加门农不是希腊联军中最勇敢的战士，阿喀琉斯说他“头上生狗眼，身上长鹿心，从不敢武装起来同将士并肩战斗，从不敢同阿凯亚人将领一起打埋伏”。他之所以敢于不顾多数阿凯亚人的意愿开罪于阿喀琉斯，是因为他“更强大，统治着更多的人”。(12)修昔底德指出，阿加门农可能是当时最有势力的统治者，他取得了迈锡尼的王位，同时拥有比其他统治者更强的海军。(13)其他的巴赛列斯或英雄，在荷马的笔下，一个个也都是家财万贯。


  巴赛列斯可以依靠的，除了亲属、个人能力和财富外，就是他的“朋友”和随从。在不存在官僚体系的时代，朋友和随从人数的多少，直接影响一个人在共同体中的地位。拥有最多追随者的人，自然是势力最强的。然而，所有上述因素中，大多取决于巴赛列斯的家庭和个人能力，与制度性安排关系不大。它们表明，荷马时代巴赛列斯的地位，与真正的君主有一定距离。


  巴赛列斯之外，长老会是另一个经常出现的机构。它在史诗中被称为布列（boule），中国学者常称议事会或者长老会。在《伊利亚特》中，它主要用来称呼由阿加门农召开、涅斯托尔等人出席的会议，讨论的是有关继续作战还是撤军回国的重大问题。特洛伊方面显然也有议事会存在，波里达马斯批评赫克托尔：“赫克托尔，即使我在会议上发表的见解合理正确，也总会招来你严词驳斥，因为你不允许一个普通人在议事会里或者战场上和你争论，只想维护自己的威严。”在《奥德赛》中，议事会的地位仍然显赫，涅斯托尔提到“当时我和神样的奥德修斯从无歧见，无论是在全军大会上，或是在议事会上，总是意见完全相投，在议事会上向阿哥斯人发表最为有益的建议”。公主瑙西卡希望父母为她准备一辆大车，以便她到河里去洗衣服。“她遇见父亲正出门，前去与杰出的王公们一起参加议事会。”(14)于是瑙西卡向父亲提出了自己的要求，而且编出理由说：“你自己与贵族们一起开议事会商议要政，也需衣冠整洁，与你的身份才相称。”从这些记载看，它是与人民大会并列的重要机关，是提出正式建议、商议要政的场所。因此，史诗中出现了一些与布列有关的词语，在一起商量政务被称为bouleuo；经常在会上发表意见的人，被称为参议（boulephore）(15)。这些术语的出现，表明它确实已经成为政治生活中的一个基本事实。


  长老会的重要职能之一，是预先讨论有关和、战的重大问题。阿加门农与阿喀琉斯争吵后，前者决定召开议事会，对军心进行试探，并得到涅斯托尔等的支持；在奥德修斯压服了军队中的不满情绪、决定立刻进行战斗之前，也举行了议事会。赫克托尔提到，特洛伊的长老们曾拒绝发兵决战。在法埃西亚人那里，阿尔西诺曾明确宣布需要开会商量奥德修斯的归返问题。在伊大卡，文本暗示，长老可能在人民大会上有专门座位。专门座位的出现，表明长老会已经从人民大会中分离出来，成为一个独立的议事机构。


  关于长老会的具体权力，我们缺乏准确的知识。如果我们认同长老会是人民大会的预审机构，那么举凡提交给人民大会的所有事务，都会有长老会的预先参与和讨论。赫克托尔提到，特洛伊人的长老曾经拒绝发兵，而赫克托尔无可奈何。在阿喀琉斯的盾牌上，出现了长老手执权杖参与审判的场面。“长老们围成圣圆坐在光滑的石凳上，手握嗓音洪亮的传令官递给的权杖，再一个个地走向前作出自己的决断。”在有关麦里阿格罗斯的故事中，也是埃托利亚人的长老出面，许诺给予麦里阿格罗斯50单位上好的土地。(16)


  但是，另外的一些资料，又让我们怀疑长老会到底有多大的权力。《伊利亚特》一开始，就是阿喀琉斯因为希腊军队遭遇瘟疫，在没有经过任何人许可的情况下，自己召开了人民大会。也就是说，在某些情况下，将领们可以不经过长老会，直接将有关问题提交人民大会。在灭亡特洛伊后决定撤军时间和路线的希腊人的大会上，希腊人吃完晚饭后直接召开了大会，好像也没有经过长老会，而且此时的长老们之间已经出现了严重分裂，涅斯托尔、奥德修斯、麦涅拉俄斯、狄奥麦德斯等几个重要人物的意见显然不一致，从而导致了阿凯亚人的分裂。(17)特洛伊人确实召开过几次人民大会。但在这些会议上，几乎见不到长老会的活动。事实上，在战场上，除埃涅阿斯外，很少看到其他特洛伊长老的活动。无论是帕里斯与麦涅拉俄斯的决斗，还是赫克托尔和埃亚斯之间的对决，都是赫克托尔一个人在决定。他甚至没有通知长老们有关的决定。在法埃西亚人那里，阿尔西诺确实提到要邀请更多的长老开会，但实际召开的更像是一次人民大会，而且无论是那12个巴赛列斯，还是第二天出席会议的那些人，没有一个发表意见。阿尔西诺简单地宣布了他关于送奥德修斯返回家乡、准备船只、邀请歌人表演的决定后，就是一场盛大宴会，再无任何讨论。当奥德修斯遇到独目巨人，认为他们并非文明的人类时，他所想到的除了农业、商业外，政治上就提到了人民大会和法律，长老会并未进入他的观念之中。上述事实又让我们怀疑，长老会到底是否真的占有像古风时代那么重要的地位。


  要准确地界定长老会的地位，我们必须结合荷马时代政治制度的一般特点来讨论。首先，王在当时地位软弱，但仍是最重要的角色，他毕竟还是某种程度上的国王。所以涅斯托尔在对阿加门农提出建议时，“我的话从你说起，也到你结束，你是大军的统帅，宙斯把权杖和习惯法赐给你，使你能够为你的人民出谋划策。你应当比别人更能发言，听取意见，使别人心里叫他说的于我们有益的话成为事实，别人开始说的要靠你实行”。(18)也就是说，主动权掌握在巴赛列斯手中。而古风时代初期王权衰落、贵族政治建立后，贵族官员本身显然不可能忽视由他们的前任提出的建议。其次，人民大会是当时一个重要的机关。在缺乏其他国家机器的情况下，占多数的人民大众的作用不可忽视。伊大卡求婚人担心的事情有两桩：一是特勒马科突然成熟起来，出乎意料地弄到了一条船，邀约一帮朋友外出寻父，有可能从外面找来朋友对付求婚人。二是担心伊大卡人突然想念起奥德修斯的好处，从而会对他们施以惩罚。但求婚人从来没有考虑过长老会的问题。同样，阿喀琉斯没有经过长老会的讨论，就私自向普里阿摩斯许诺停战，以便特洛伊人为赫克托尔举行葬礼。最后，无论长老会具有多大影响，它毕竟只是一个咨询机构。国王是否听取，完全取决于国王。而如涅斯托尔所说，再好的建议，终归也要由巴赛列斯执行。在这样一个重要方面，荷马的长老会与古风时代希腊的长老会之间既有共性，又有特点。共性表现在法律地位的模糊和咨询者地位，以及它实际具有的重要影响。特性则表现为古风时代的长老会，如雅典的战神山议事会，主要由退休执政官组成，而且终身任职，那些一年一任的现任官员，在很多重大问题上，只能服从战神山议事会。而荷马时代的巴赛列斯，因为手中掌握着一定的资源和权力，所以可以抛开议事会，单独做出决定并付诸实行。从这个意义上说，荷马时代的长老会，远不如古风时代重要。


  史诗中第三个重要的机构是人民大会，在史诗中它被称为阿戈拉。当奥德修斯在独目巨人那里时，他发现他们“受到不死的天神们的庇护，既不种植庄稼，也不耕耘土地……他们没有议事的集会，也没有法律”。于是，奥德修斯认为，他们是疯狂、野蛮的人物。(19)在奥德修斯心目中，人民大会（议事的集会）、耕种土地和法律显然具有同等的重要性，是文明人的根本特征。史诗中几个主要的城市，不管伊大卡和西里亚，还是特洛伊，或者是阿凯亚人联军，都会举行人民大会。对荷马来说，人民大会的存在是一个不争的事实。


  举行人民大会的会址因时间和地理条件不同而不同。在特洛伊，会场不止一个。当希腊人进攻特洛伊人时，伊里斯给特洛伊人送信。她到达那里时，发现“那些人正在普里阿摩斯的大门内老少聚齐开大会”。有些时候，人民大会“在伊利昂卫城上，普里阿摩斯的大门外举行”。(20)而在派罗斯和西里亚，会场好像在离海港不远的地方。在伊大卡，它在城内的广场上举行，有相对固定的座位。在战场上，会址不那么固定。为了举行会议的方便，在比较固定的会场上，中央有一些用磨光的石头制成的长凳，供国王和长老们使用。至于普通入会者，一般来说只好席地而坐了。


  由于妇女完全被排斥在政治生活之外，能够或者有资格出席人民大会的，只能是共同体的全体男性自由民。在特勒马科召开的人民大会上，首先发言的是埃格普提乌斯，此人“业已年迈佝偻，深谙万千世态”。(21)涅斯托尔年龄也已不小，但仍是阿凯亚人民大会上的活跃人物。如果是在战场上，他们由全体战士组成。有些时候，人民的作用似乎十分显著。如求婚者担心，如果他们伏击特勒马科的阴谋被揭露，伊大卡人民可能转而支持奥德修斯一家，那时他们会被逐出伊大卡。在奥德修斯编造的一个故事中，他提到“人民委派我和那位著名的伊多麦纽斯统率舰队前往伊利昂，我们无法拒绝委任，国人们的委命严厉难推辞”。欧佩特斯因参与海盗活动，抢掠与伊大卡友好的盟邦，几乎被伊大卡人民处死。这些事实给人的印象，是人民大会确实能发挥一定作用。


  人民大会讨论的问题十分广泛。所有与全体人民有关的问题都要拿到会上讨论。《伊利亚特》一开始，诗人就为我们描绘了一幅人民大会开会的情景。太阳神祭司克律塞斯前来阿凯亚人营地赎取被俘的女儿，得到全体阿凯亚人同意，但遭到阿加门农的粗暴拒绝。祭司因此向太阳神祷告，使天神给阿凯亚人降下瘟疫。阿喀琉斯召集阿凯亚人的全体大会。卡尔卡斯宣布了瘟疫发生的原因，称阿加门农应对此负责。阿喀琉斯要求阿加门农交还女俘，后者虽然同意，但要求取得补偿。两人发生争吵，几乎动手，结果阿加门农归还女俘，但利用自己的统帅地位，夺走阿喀琉斯心爱的女俘。随后两人在根本没有征求人民大会意见的情况下，怒气冲冲地将其解散。


  这一段透露的人民大会的权力至少有3项：讨论瘟疫原因、赎买俘虏以及给统治者颁赐礼物。在其他场合，我们还看到人民大会的其他权力。当阿加门农决定开战或撤兵时，全体阿凯亚人总是在场的；当阿加门农决定向阿喀琉斯求和时，所派出的使团也自称受全体阿凯亚人委托；在特勒马科召集的伊大卡人民大会上，人们谈到会议通常讨论的议题是提出公共议案，报告敌人来袭。在这次会议上，同时也在其他的会上，我们知道，当国王和贵族之间不能就某些事情达成一致时，问题会被提到人民大会上。这些材料使我们有理由相信，凡是有关全体的事，巴赛列斯都要把它们提交到人民大会。


  然而，如果我们因此断定荷马时代实行的是国王、议事会与人民大会三权并立的制度的话，那我们不仅是把古代历史现代化了，而且严重歪曲了历史的实际。


  首先，人民大会的召开取决于巴赛列斯和贵族，而不是如会者的意志。史诗中出现的所有的人民大会，都是在国王和贵族主持下召开的。人民大会是否召开主要取决于两个因素：一是有无召集人，二是有无重大事件发生。两者都和人民大会自身无关，不是它自己可以决定的。其次，被提交到人民大会上的问题，大多是巴赛列斯和贵族事先已经决定的，人民大会本身不能提出任何自己的决定或讨论它希望讨论的问题。在伊大卡召开的人民大会上，埃格普提乌斯发言时提到，人民大会要讨论的问题，取决于召集者的动机。这样，人民大会只能就会议召集者所提出的问题进行讨论。再次，在人民大会上发言和讨论问题的，都是巴赛列斯和贵族，而非普通的人民大众。在《伊利亚特》第1卷中由阿喀琉斯召开的阿凯亚人的大会上，先后发言的有阿喀琉斯、卡尔卡斯、阿加门农、涅斯托尔。他们中有三人本身是巴赛列斯，卡尔卡斯是一个祭司。在第2卷的人民大会上，倒是有一个平民阶层的人物特尔西特斯发了言，严厉批评了阿加门农。可是他得到的不是鼓励，而是奥德修斯的责骂和痛打。在特洛伊、伊大卡以及西里亚岛上的人民大会上，发言的也都是波里达马斯、赫克托尔、阿尔西诺等头面人物。也就是说，从始至终，人民大会都在贵族的掌握之中，普通人民的意见得不到恰当的表达。最后，在人民大会上的发言者，从来没有向人民寻求支持，只是在他们之间争吵。在阿喀琉斯与阿加门农的争吵中，阿喀琉斯6次发言，阿加门农4次。但他们只是互相争论，阿加门农只有一次面向士兵发言，但那是宣布他的决定，而不是寻求支持。涅斯托尔也只是向吵架者呼吁，没有动员士兵的力量逼他们停止争吵。在伊大卡的人民大会上，特勒马科曾向人民呼吁，但没有效果。求婚者则只把矛头对准特勒马科和帕涅罗帕，也无动员伊大卡人反击特勒马科之意。在特洛伊，当安特诺尔提议交出海伦以求和平时，帕里斯进行了反驳。像在阿凯亚人的大会上一样，帕里斯的发言也只针对安特诺尔。接着发言的普里阿摩斯提到与会者，但那是在宣布决定。他讲话之后，立刻解散了大会。


  在荷马的笔下，人民大会从来不通过任何决议。在阿喀琉斯和阿加门农争吵完后，他们怒气冲冲地解散了大会。在特洛伊，普里阿摩斯在宣布他的决定后，特洛伊人和他们的同盟者未发一言地散了会。在伊大卡，求婚者列奥克里图斯结束发言后，“立即遣散了广场的集会”。在《奥德赛》的最后，伊大卡人也没能通过任何有约束力的决议，而是分成了两派。只有《伊利亚特》第2卷的那次阿凯亚人决定出战的大会，算是勉强用呼声通过了一个决议。但那只能算是战前动员会。即使人民大会真能通过决议，它也没有恰当的资源将决议付诸实施。因为在它的手中，没有任何机构可供支配，也没有任何手段强制他人服从。


  上述事实告诉我们，荷马时代的人民大会，很少能表达自己的意志，更不能提出独立的要求。可是，荷马史诗中确实又充满着人民大会。一个典型的城邦，总是不断在举行人民大会。史诗还暗示，如果人民集体行动，有可能产生重大的后果。门托尔称：“现在我谴责其他参加会议的人们，你们全都默默地安坐，一言不发，人数虽多，却不想劝阻少数求婚人。”言下之意是，如果伊大卡人不那么被动，能够强迫求婚者从奥德修斯家走开。(22)赫克托尔也警告帕里斯，如果特洛伊人不那么懦弱，帕里斯可能早就被处死了。而当欧佩特斯抢劫伊大卡的盟国时，伊大卡人集体行动起来，要放火烧掉他的房子，毁灭他所有的一切。也就是说，任何一个人，不管他的力量多么强大，当他违背人民的意志时，不能不冒风险。


  综合上述，我们或许可以这样形容，在荷马时代的政治制度中，巴赛列斯、由贵族组成的议事会和人民大会形成某种程度的三足。不过，荷马时代的所谓三足，是基于不成文的习惯，国家的权力没有明确的分工，国王和贵族往往既是立法者，又是司法者。最重要的是，人民大会的权力十分模糊，既没有非常明确的权力，好像也不受其他机构制约。当人民大众积极时，所有的权力可能都会被它掌握，而在大多数时候，它只是被命令的对象。决定某一时期某一机关地位的，是执掌者的实力。当其中的一方实力增强后，本来不平衡的权力结构会更加不平衡。在某些时候，三足会变成两足，在另外一些时候，可能只有一足。在荷马时代，巴赛列斯和贵族议事会显然是三足中比较活跃的成分，几乎所有重大决定都由他们提出并执行。在某种意义上他们代表、有时他们就是国家。人民大会大多数时候是一个旁观者，在政治舞台上不占主要地位。


  人民之所以表现得如此驯服，并不是他们自己情愿的。在《伊利亚特》中，我们已经见到过特尔西特斯。对荷马来说，他也许是个令贵族讨厌的人物，但可能也是个十分常见的人物。荷马自己就提到，特尔西特斯抨击阿加门农和阿喀琉斯已经不是第一次：“他最为阿喀琉斯和阿加门农所憎恨，因为他总是同他们争吵。”(23)但另一方面，我们也应看到，荷马笔下的人民内部存在严重分化，利益不一致。相反，由于家族势力的影响，人民还会因为其所追随的对象不同，在关键时刻发生分裂。在特洛伊，以国王普里阿摩斯为首的一批人形成了一个中心，他们拒绝交出海伦。而以安特诺尔为首的一派，则主张交出海伦，与阿凯亚人媾和。可惜后者势力太小，不足以撼动现有的秩序。因此，我们虽然在《伊利亚特》中听到过他们的声音，却没有看到他们比较明智的主张得到实施。但当两派势力相当时，人民的分裂似乎就不可避免。在《奥德赛》中，人民有两次被分裂为相互对立的两派。一次出现在从特洛伊城撤军回国时，阿加门农和麦涅拉俄斯发生意见分歧，两人互不相让，士兵各支持一方，于是统一的阿凯亚人队伍分成两支。另一次出现在当求婚者的家属们把求婚者的尸体从奥德修斯家中抬出后，伊大卡人自动集会讨论事态。欧佩特斯利用求婚人被杀后伊大卡人的愤怒情绪，鼓动他们攻击奥德修斯。而以哈利特尔塞斯为首的一批人则指责求婚者自寻死路。但他的观点缺乏足够的说服力，因此半数以上的人追随了欧佩特斯。伊大卡的人民至此分裂。此时连诗人也不知道如何收场，只好请雅典娜干预，使君民重归和平。


  对荷马来说，类似的事例可能也不少见。有趣的是，人民分裂的原因不是他们内部发生了利益冲突，而是因为国王和贵族之间的矛盾，而人民竟然不知道该采取何种态度或方针对自己最有利。他们只是简单地追随其中的一种主张。同样，在有关特尔西特斯的事例中，我们也看到，当奥德修斯痛殴为人民伸张正义的代言人时，他们竟会为奥德修斯叫好。所以，人民的软弱，恰恰是因为他们没有自己独立的主张，在政治和经济上都是贵族的依附者。当贵族之间或贵族和巴赛列斯之间发生争执时，他们不是利用这个机会为自己争取利益，而是成为他们主人的帮凶。相应地，人民大会能通过决议的时候也十分稀少。如果碰巧某项提议得到通过，人民大会也只能把它委托给决议的倡议者执行。而决议能否得到顺利实施，又取决于执行者自身势力的强弱。人民大会的所谓决议，不过是软弱无力的舆论而已。


  
第二节　荷马社会的宗教


  希罗多德告诉我们：“赫西奥德和荷马……把诸神的家世教给希腊人，把它们的一些名字、尊荣和技艺教给希腊人并且说出来它们的外形。”(24)由于希腊人并没有统一的宗教经典，“荷马与赫西奥德在这方面起了特殊作用。他们有关诸神的叙述获得了一种近乎经典的价值。对于模仿这些叙事的公众来说，它们已经成为参照的楷模”(25)。可是，荷马不是神学家。他是个诗人，他想告诉后人的，是希腊人远征特洛伊以及奥德修斯漂流和归返的故事，不可能全面论述希腊宗教的教义、教规等问题，也不会专门论述希腊人的宇宙观和社会观。也就是说，荷马给我们提供的资料很不完整。为此，我们在讨论荷马的宗教和信仰时，除《伊利亚特》和《奥德赛》外，还需要适当利用托名荷马的诗篇以及赫西奥德的诗歌。赫西奥德的《工作与时日》和《神谱》给我们描绘了当时希腊人关于世界起源和人类秩序图景的看法，而托名荷马的有关神灵的颂诗，展示了各个神灵的起源以及职能。同时，我们还需要利用近代以来的考古研究成果，以实物来检验和补充文献的不足。


  一、世界的起源与人类的发展


  赫西奥德的《神谱》是一篇精心创作的诗篇，为我们讲述了神灵的谱系以及他们争夺最高统治权的斗争，实际上给当时的世界秩序提供了神话学的基础。


  在赫西奥德笔下：“最先产生的确实是卡俄斯（混沌），其次便产生该亚——宽胸的大地，所有一切以冰雪覆盖的奥林匹斯山峰为家的神灵的永远牢靠的根基，以及在道路宽阔的大地深处的幽暗的塔尔塔罗斯，爱神厄罗斯——在不朽的诸神中数她最美，能使所有的神和所有的人销魂荡魄呆若木鸡，使他们丧失理智，心里没了主意。从混沌还产生出厄瑞波斯和黑色的夜神纽克斯；由黑夜生出埃忒耳和白天之神赫莫拉，纽克斯与厄瑞波斯相爱怀孕生了他俩。大地该亚首先生了乌兰诺斯——繁星似锦的皇天，他与她大小一样，覆盖着她，周边衔接。大地成了快乐神灵永远稳固的逗留场所。大地还生了绵延起伏的山脉和身居山谷的自然神女纽墨菲的优雅住处。大地未经甜蜜相爱还生了波涛汹涌、不产果实的深海蓬托斯。后来大地和广天交合，生了涡流深深的俄刻阿诺斯、科俄斯、克利俄斯、许佩里翁、伊阿佩托斯、忒亚、瑞亚、忒米斯、谟涅摩绪涅以及金冠福柏和可爱的忒修斯。他们之后，狡猾多计的克罗诺斯降生。他是大地该亚所有子女中最小但最可怕的一个，他憎恨他那性欲旺盛的父亲。”


  “天神十分欣赏自己的这种罪恶行为。但是，广阔的大地因受挤变窄而内心悲痛，于是想出一个巧妙但罪恶的计划。她即刻创造了一种灰色燧石，用它做成一把巨大的镰刀，并把自己的计谋告诉给了亲爱的儿子们。”(26)她鼓励孩子们把她和皇天分开。可是，孩子们感到非常恐惧，只有最小的克罗诺斯接受了母亲的嘱托。当乌兰诺斯再度和该亚交合时，克罗诺斯用镰刀割下了父亲的生殖器。乌兰诺斯的血滴入大地，生出复仇女神和巨人族，其生殖器在海中漂流一段时间后，从大海的浪花中生出了女神阿芙洛狄特。乌兰诺斯称他和该亚的孩子们为提坦，并预言他们将来会受到报应。


  提坦巨神们没有停止生育，夜神纽克斯生了厄运之神、横死之神、死神、睡神、梦神、诽谤神、悲哀神、司掌命运和无情惩罚的3位女神、报应神、欺骗女神、友爱女神、年龄女神、不和女神和看守金苹果的赫斯佩里德斯姊妹；其他的神灵们也不甘落后，生下来劳役、战斗、毁灭等神灵以及大量怪物。


  克罗诺斯和瑞亚结合，生了灶神赫斯提亚、穿金鞋的赫拉、冥王哈德斯、谷物女神德麦特尔、海神波塞东和雷神宙斯。由于克罗诺斯知道，他注定要被自己的一个孩子推翻，所以当瑞亚生下子女时，他无一例外地全部吞进肚里。瑞亚为此悲痛不已，乃在生宙斯时，利用天父乌兰诺斯和地母该亚的帮助，给了克罗诺斯一块石头，换出了宙斯，将宙斯在克里特养大。宙斯长大后，用智谋使克罗诺斯吐出了他和瑞亚的子女，然后利用手中的霹雳与雷电，与提坦诸神展开大战，最终打败了他们，将他们扔到了塔尔塔罗斯深渊，确立了自己的统治。宙斯和波塞东、哈德斯抽签瓜分了天空、海洋和阴间世界。为防止自己的统治被推翻，宙斯吞下了妻子、智慧的象征墨提斯，从其头脑中生出智慧和战争之神雅典娜。然后，宙斯和忒米斯结婚，生下时序、秩序、正义、和平、命运等女神，并和另外一些女神结合，生下太阳神阿波罗、狩猎之神阿尔特米斯等重要神灵，赫拉自己生了工匠之神赫淮斯托斯。至此，奥林匹斯山诸神的秩序确立。(27)


  赫西奥德给我们展示的世界，大致经历了三个发展阶段。第一阶段是混沌、该亚、乌兰诺斯和厄罗斯，那时的世界尚处在混杂状态，无天无地。他们繁殖了深渊和大地，为神灵们的活动提供了空间。然后是爱、夜、白天、天空、山脉、海洋、记忆、智慧等，实际上是自然界和人间存在的各种事物，也是整个世界的基本构造。如果没有天、地、山脉、海洋等，无论是神灵，还是人类，都将缺少确定的活动场所。所以，这些原初的创造活动，几乎在所有民族的创世神话中都出现过。所不同的是，赫西奥德，准确地说应当是希腊人的祖先们，在天地之外，还创造出一个爱神厄罗斯，在纯自然的力量之外，添上了道德力量，从而给第二代神灵的有性生殖提供了动力。第二阶段以该亚和乌兰诺斯的有性生殖为中心。他们先后创造了12提坦巨神，3个独目巨人和3个百臂神。可是，天神乌兰诺斯总是覆盖着地神该亚，把他的孩子们全部藏在大地深处。于是该亚制造了一把镰刀，让最小的儿子克罗诺斯割去了乌兰诺斯的生殖器，从此把天地分开，世界的自然秩序开始建立。


  克罗诺斯的行为产生了新的后果，首先是阿芙洛狄特的诞生，然后是复仇女神等的产生。对乌兰诺斯的伤害，还使与人类有关的战争与暴力、说服与爱情、生活与死亡、梦境与记忆等来到了世界上。


  世界创造的第三阶段以神灵之间的斗争为标志。克罗诺斯和瑞亚统治着其他神灵。为防止自己的统治被推翻，克罗诺斯把所有的孩子吃进自己的肚子，让瑞亚忍无可忍。当宙斯出生时，她给了克罗诺斯一块石头，换出了宙斯，并将其在克里特抚养长大。宙斯利用雷电击败了提坦诸神，将怪物提丰扔进了塔尔塔罗斯深渊，正义、和平得以来到世界上。在希腊人看来，这才是人类和世界的正常秩序。因此，宙斯的上台和奥林匹斯神系的确立，是当今世界秩序的基础。为保证自己的统治，宙斯吞下了智慧之神墨提斯，生下了雅典娜。但宙斯从此控制了墨提斯，确保了统治地位的永恒性。也就是说，与乌兰诺斯和克罗诺斯统治的暂时性质不同，宙斯和奥林匹斯神系的统治是永恒不变的。


  在从第二代向第三代、第三代向奥林匹斯神系转变的过程中，女性都发挥了关键作用。正是该亚制造了镰刀，鼓励子女们反叛乌兰诺斯，形成了世界的初步秩序（天地分开）。在克罗诺斯和瑞亚的斗争中，女性的智慧再度发挥了作用，使宙斯顺利长大，而且得到克罗诺斯的承认。但在奥林匹斯神系确立的过程中，主角就变成了男性神宙斯。它也许表明，当希腊人试图把他们的神话系统化时，男性在社会上的统治地位已基本确立。但他们可能还没有完全忘记女性曾经具有的崇高地位，所以还需要借女性之手，将宙斯扶上宝座。


  赫西奥德把人类的发展划分为五个阶段。克罗诺斯时代的人类最为幸福：“人们像神灵那样地生活着，没有内心的悲伤，没有劳累和忧愁。他们不会可怜地衰老，手脚永远一样强壮；除了远离所有的不幸，他们还享受筵宴的快乐。他们的死亡像熟睡一样安详，他们拥有一切美好的东西。肥沃的土地自动慷慨地出产吃不完的果实。”在这一代的人类被埋葬之后，神灵创造了第二代人类。“一个远远不如第一代种族优秀的白银种族，在肉体和心灵两方面都一点不像黄金种族”。他们的“成人经历非常短暂，并且由于愚昧无知而使悲伤始终与之相伴。他们不能避免犯罪和彼此伤害，又不愿意崇拜神灵和给幸福神灵的祭坛献上祭品……于是，克罗诺斯之子抛弃了他们”。但随之产生的第三代即青铜时代的人类更差，“他们可怕而且强悍，一点不像白银时代的人类。他们喜爱阿瑞斯制造哀伤的工作和暴力行为，不食五谷，心如铁石，令人望而生畏”。结果，“他们用自己的手毁灭了自己，去了冷酷的潮湿的王国，没有留下姓名”。第四代是半人半神的英雄种族，他们好勇斗狠，一部分战死在底比斯的城门前，另一部分战死在特洛伊。最后是第五代的人类。这一代是黑铁种族，生活状况悲惨，人们为了生活，白天没完没了地劳作，夜晚不断死去，父子关系不洽，主客之间不能相待以礼，朋友、兄弟之间不能互相友善。不过，这一时代的人类总算有正义相伴。因为有了正义，人类才能得到幸福。在另外一个版本中，赫西奥德提到了人类和神灵之间的分歧以及提坦巨神普罗米修斯的欺骗伎俩。人类因为这场欺骗，没有得到火种。普罗米修斯虽然利用才智得到了火种，诸神却给人类送来了潘多拉这个女人以及疾病等灾祸。(28)


  无论赫西奥德关于人类历史发展的观点多么悲观，从根本目的来说，他是想说明人类现实生存状况产生的原因，是对人类历史进行解释的初步尝试。人类曾经有过美好、幸福的时代。可是，由于人类的贪婪、傲慢、好战还有欺骗，逐渐与神灵分离开来，失去了所有美好的东西。在这里，赫西奥德借用神话，间接批判了社会上存在的各种不公正现象。这倒并不奇怪，因为在他生活的公元前8世纪或前7世纪的希腊，平民与贵族的斗争尚未充分展开，立法和改革活动刚刚露出曙光，城邦对巴赛列斯的行为缺乏可行、有效的监督。可是，赫西奥德并没有绝望，认为宙斯没有完全抛弃人类。首先，他给了人类工作的能力和机会，使人类拼命工作，以求生存。接着，他给了人类正义。鹰与夜莺的故事，正应这样理解。鹰以强者的身份，抓住了弱小的夜莺，并声称强者可以对弱者为所欲为。可是，赫西奥德接着告诫人类：“倾听正义，完全忘记暴力。因为克罗诺斯之子已将此法则交给了人类。由于鱼、野兽和有翅膀的鸟类之间没有正义，因此他们互相吞食。但是，宙斯已把正义这个最好的礼物送给了人类。因为任何人，只要知道正义并且讲正义，无所不见的宙斯会给他幸福。但是，任何人如果考虑在作证时说假话、设伪誓伤害正义，他这一代人此后会渐趋微贱。”“害人者害己，被设计出的不幸，最受伤害的是设计者本人。”所以，人们应当给外来人和本邦的人公正审判，这样，“城邦就会呈现出一派爱护儿童、安居乐业的和平景象”。饥荒、战争、厄运都不会降临，土地会出产丰足的食物。对于那些为恶的城邦，宙斯会把饥荒和瘟疫带给他们，“他们渐渐灭绝，妻子不生育孩子，房屋被奥林匹斯山上的宙斯毁坏而变少。宙斯接着又消灭他们的庞大军队，毁坏他们的城墙，沉没他们海上的船舰”(29)。


  奥林匹斯神系的确立和人类发展五阶段的完成，标志着世界结构的形成和人类地位的确定。


  二、神性与人性


  荷马和赫西奥德给我们描绘的神灵各有自己管辖的领域，其能力有这样那样的限制，性格各异，更像人类而非神灵。


  首先，奥林匹斯神系本身就是一个大家庭。这个大家庭中虽然有宙斯这个大家长，但他并不能包打天下，众神仍然各有自己的领域，也各有所不能。宙斯统治着天空，掌管雷电，力大无比，掌握着象征人类命运的天平。但是，他仍然有所不能。他虽然同情特洛伊，却无力阻挡赫拉和雅典娜毁灭它的计划；他很喜欢赫克托尔，但无力阻止后者的被杀；甚至在他的儿子萨尔培冬被杀时，他也因赫拉等人的反对，不敢出面。其他神灵如阿波罗、阿瑞斯、阿芙洛狄特等，也无不有各自管辖的领域，对超出自己领域的部分无能为力。神灵职能的分割，显然限制了他们的权能。


  其次，神灵的权力有限。这里我们仅以宙斯为例略做分析。作为奥林匹斯神系的领袖，他好像权力无边，其权威显然也得到其他神灵的承认。赫拉虽然对宙斯非常不满，却没有胆量和宙斯对抗。雅典娜同样承认，如果宙斯真的愤怒起来，会把“我们一个个抓起来，不管有错没错”。(30)可是，他的权力又受到多方面的限制。大神普罗米修斯在分配牛肉的问题上欺骗过他，仅让神灵得到了森森白骨和牛油。在他拒绝把火送给人类时，普罗米修斯仍然想办法弄到了火种。面对埃吉斯托斯谋杀阿加门农的罪恶，宙斯无力阻止，只能把所有罪行归之于埃吉斯托斯本人。甚至对奥德修斯的回归，他也不敢违背海神波塞东的意志，只好乘波塞东去埃塞俄比亚赴宴时，派雅典娜帮忙。宙斯如此，其他所有神灵的权能也都受到这样那样的限制，不能为所欲为。


  最后，希腊人的神灵，在许多方面和人类接近。在《伊利亚特》第21卷中，诸神得到宙斯许可，各自参加特洛伊人和希腊人一方交战。阿瑞斯咒骂雅典娜：“你这狗壁虱，为何如此跋扈强横？如此傲慢骄纵，挑动神明们争斗？你难道忘了曾经怂恿提丢斯之子狄奥麦德斯进攻我，公然抓住投枪帮助瞄准，刺中我美丽的身体？你欠我的这笔债现在我要你偿还。”可惜阿瑞斯实力不济，让雅典娜的一块大石头击倒在地。但雅典娜贵为女神，表现得一点都不比阿瑞斯高雅。“雅典娜大笑不止，对阿瑞斯这样夸说：‘你这个蠢材，显然你并没有认真思量我比你强多少，竟然来和我比试力量。’”接着，雅典娜和赫拉一道，收拾了美神阿芙洛狄特，“对准阿芙洛狄特的胸部狠狠一拳，阿芙洛狄特的心和膝盖立即瘫软”。女神阿尔特米斯最为凄惨，被赫拉一顿耳光，打得头发散乱，箭矢撒了一地。海神波塞东本要与太阳神阿波罗较量。但阿波罗借口对方是长辈，主动避开了。不过这里有一个很有意思的情节，交代了波塞东对特洛伊人不满的原因：“神明中只有我们两个为这座伊利昂吃过那么多苦头，当时按宙斯吩咐，我们和傲慢的拉奥墨冬讲定报酬，为他服苦役一年，他把我们差遣。我为特洛伊人围绕城市修建一条宽阔结实的城墙，使它坚不可摧，福波斯，你在岗峦起伏、林木繁茂的伊达山为他牧放蹒跚的弯角牛。但当令人愉快的付酬时刻到来时，失信的拉奥麦冬把应付我们的报偿全部强行克扣，威胁把我们赶走。他声称要把我们捆缚起来，送往遥远的海岛出卖，甚至威胁要用锋利的铜刀割下我们的耳朵。我们不得不满怀怨气离开他回去，痛恨他虽事先约定却不付我们报酬。现在你却向他的人民施加恩惠，不想同我们一起让高傲的特洛伊人和他们尊贵的妻子儿女惨遭毁灭。”(31)


  这段话有几个地方值得我们注意。贵为神灵，竟然要为凡人工作，而且是当雇工。他们所做工作的下贱程度也让人惊奇：放牛和修筑城墙。身为雇工，居然是讲定了工钱的。最后，两位神灵工作期满，拉奥麦冬不但没有支付任何费用，反而威胁要把他们捆绑起来，当奴隶卖掉。阿波罗和波塞东毕竟都是神灵，而且是奥林匹斯山上非常重要的神灵，位高权重，居然奈何不了小小的特洛伊国王拉奥麦冬，怎么说都让人难以置信。两位神灵劳动一年，一分未得，生气地离开了特洛伊。波塞东因此记仇，成了特洛伊最坚决的敌人。阿波罗不知何故，成为特洛伊人最坚定的支持者。波塞东感到难以理解，所以责备了阿波罗。作为神灵，如此的小肚鸡肠，实在不多见。不过我们也不要认为阿波罗就是个宽宏大量的神。《伊利亚特》一开始，他就因为阿加门农拒绝释放他的祭司的女儿，给希腊人降下瘟疫；仅仅因为尼俄柏声称比勒托幸福，阿波罗与其妹阿尔特米斯一道，将尼俄柏的12个子女射杀，并把尼俄柏本人变成了石头。(32)


  所有这些大异于神灵的行为，只能用希腊人心目中所谓的神灵，并非真正的神灵，而是普通的凡人来解释。神人同形同性，在这里得到了最充分的表现。


  可是，这并不意味着神灵和人类完全相同。在希腊人、至少是荷马和赫西奥德看来，神灵终归是神灵，和现实中的人类是有本质差别的。狄奥麦德斯诚然可以刺伤战神和美神，但那是因为有女神雅典娜暗中帮助。当他试图冲破阿波罗的保护，杀死埃涅阿斯时，阿波罗连续三次挡住了他的长枪。当他不知畏惧地发动第四次攻击时，“远射的阿波罗便发出可畏的吼声，对他说：‘提丢斯的儿子，你考虑考虑，往后退却，别希望你的精神像天神，永生的神明和地上行走的凡人在种族上不相同。’”这一次，狄奥麦德斯只能后退，“避免远射的神阿波罗的强烈愤怒”。当阿喀琉斯企图杀死赫克托尔时，“阿波罗却把赫克托尔摄开，用浓雾把他罩住，这种事于神明很容易”。阿波罗告诉阿喀琉斯：“你杀不了我，因为命运注定我不死。”(33)阿喀琉斯虽然愤怒无比，也无可奈何。


  神灵和人类之间的区别还表现在其他方面。神灵不会为了人类，过分折辱神灵，哪怕对方是小神。阿喀琉斯虽为女神之子，却无力对抗克珊托斯河神，几乎被河神淹死。在赫淮斯托斯击败河神、解救了阿喀琉斯后，赫拉立刻命令儿子将大火收起，理由是“不能为凡人而如此屈辱不朽的神明！”(34)神灵可以报复人类，人类却不可能报复神灵；人类需要劳动，要吃五谷杂粮，神灵们却只需要人类把油脂裹在骨头上烧化，得到那点香味就足够了。在《奥德赛》中，奥德修斯和麦涅拉俄斯都曾经强调，作为凡人，不要奢望与神灵争胜。


  人类不仅与神灵有别，与昔日的英雄们也不相同。最典型的，莫过于英雄们经常与神灵沟通，甚至可以亲自见到神灵。在阿喀琉斯和阿加门农的争吵中，阿喀琉斯愤怒至极，打算抽出长剑杀死阿加门农，但雅典娜亲自下凡，向阿喀琉斯显现，制止了他。奥德修斯回到伊大卡后，所见到的第一个生物就是女神雅典娜。个别英雄人物甚至可以和神灵发生肉体关系。美神阿芙洛狄特和安奇塞斯生了埃涅阿斯；帕琉斯和女神忒提斯生了阿喀琉斯；奥德修斯先后和克尔吉、卡吕普索同居。然而，到诗人自己生活的时代，他显然认为，他们是不可能见到神灵了。此外，昔日的英雄们也比黑铁时代的人类更有力气，如今几个人搬不动的大石头，英雄们不仅一个人可以举起，而且可以拿来作为武器，扔出去攻击对手。


  三、城邦的和世俗的宗教


  上述事实表明，荷马和赫西奥德的宗教与信仰都还处在相当原始的状态。虽然他们努力给奥林匹斯神系安排了一个基本秩序，但缺少理论论证。在现实社会中，宗教的作用也不是非常强大，而且处在世俗力量的控制之下。


  首先，可以肯定，在荷马社会不存在专业的祭司，俗人取得了解释神意的权利。卡尔卡斯是一个最高明的鸟卜师，能够知道当前、将来和过去的一切事情。也就是说，军队中可能还有其他鸟卜师，只是他们的解释都不如他准确和高明。他还是一个普通战士，在希腊人船只遭到进攻、陷入危机时，海神波塞东冒充他鼓励士兵重上战场。在派人送还克律塞斯的女儿、举行百牲大祭时，卡尔卡斯并未随行，主持其事的是奥德修斯。其次，他的实际地位不高，至少在阿凯亚人的大会上，只有在取得了阿喀琉斯保护的许诺后，才公布了瘟疫发生的原因。尽管如此，阿加门农对他仍然非常不客气，称他是一个专门预报凶事的预言人。作为最高明的鸟卜师，他甚至没有资格参与阿加门农的议事会，当然也没有机会就重大问题发表意见。在其他场合，我们没有证据可以证明任何地区有专业祭司存在。政治活动中，也鲜有祭司介入。无论是希腊人在特洛伊城下举行的人民大会，还是特洛伊人在城内召集各种会议，都不需要祭司们确定日期，或者主持仪式。即使交战双方订立条约，也不具有任何宗教色彩，而纯粹是两个国王之间或者两个城邦之间的世俗活动。


  缺少专业祭司的希腊人，解释神意的权利大体上由世俗人士、首先是巴赛列斯们行使。他们有些人如阿喀琉斯自称是神灵的后代，有些人则认为自己的行动受神灵鼓励；偶然情况下，是神灵直接向他们现身，指导他们的行为；更多的时候，他们解释神意，决定采取什么样的措施。阿加门农打算撤军试探人心时，自称他得到了来自宙斯的启示；海伦诺斯建议赫克托尔直接返回城里，要求他们的母亲以及议事的长老率领特洛伊妇女到卫城上的雅典娜神庙祈祷，以求得女神的庇佑。在战斗的关键时刻，特洛伊人的左前方出现了一只老鹰。这只鹰正抓着一条蛇。双方拼斗的结果，是蛇把鹰狠狠地咬了一口，迫使老鹰放弃。波里达马斯解释说，即使特洛伊人能够暂时打败阿凯亚人，但最终将会失败，所以建议赫克托尔采取相对稳健的策略。波塞东在法埃西亚人的客船即将到达西里亚岛时，突然将它变成石头，并打算用高山把西里亚包围起来。在此危急时刻，是法埃西亚人的国王阿尔西诺说出了有关传说，决定他们以后不再运送任何客人，并“精选12条肥牛祭献波塞东，但愿他能垂怜我们，不再用连绵的山峦把我们的都城围困”。(35)


  在举行宗教仪式时，一般活动由世俗人士主持。《伊利亚特》中举行的百牲祭由奥德修斯主持；在派罗斯举行的祭祀雅典娜的仪式上，发号施令的是涅斯托尔，宰杀牲口的是他的儿子特拉叙麦德斯。他们无疑都是世俗人士。总的来看，荷马的宗教，无论是其仪式，还是对神意的解释，都由世俗人士完成。而个别的祭司，也由城邦任命。


  可能因为荷马和赫西奥德的宗教相对原始，所以很早就遭到希腊人的批评。在荷马史诗中，至少有两个人对流行的信仰表示怀疑，一个是特洛伊的主帅赫克托尔，一个是奥德修斯家的求婚人欧律马科斯。在波里达马斯对前述老鹰与蛇搏斗结果进行解释、劝赫克托尔谨慎从事时，赫克托尔反驳道：“你要我相信空中翱翔的飞鸟，我对它们既不注意也不关心，它们是向右飞向朝霞，飞向太阳，还是向左飞向西方，飞向昏冥。我们应该信赖伟大的宙斯的意志，他统治全体有死的凡人和不朽的天神。最好的征兆只有一个——为国家而战。”接着，赫克托尔率领特洛伊人继续猛攻。对赫克托尔，他是借宙斯之名，行自己进攻策略之实。对波里达马斯，所谓的宙斯的旨意，可能也是想推销自己谨慎防守策略的手段。双方的目的都是世俗的。另外一个公开对神意表示怀疑的，是求婚人的领袖之一欧律马科斯。在伊大卡人民大会上，哈利特尔塞斯看见两只苍鹰相互追逐，相互搏击后飞向远方。他乘机警告求婚人赶快离开，否则将遭恶报，但他的话遭到了欧律马科斯的反驳。在其他理由之外，欧律马科斯特别提到：“许多禽鸟都在太阳的光线下飞翔，它们并非都能显示征兆。”(36)公开对传统的由飞鸟来判断吉凶的做法表示怀疑。不过，两个否定宗教信仰的人最后的结局，暗示了荷马的立场。赫克托尔因拒绝撤退导致特洛伊联军失败，自己被阿喀琉斯所杀，特洛伊的命运从此被注定，而作为求婚人领袖的欧吕马科斯，是最早被奥德修斯射杀的求婚人之一。


  四、实物的证据


  荷马宗教的城邦性质，在考古学上也有所反映，其突出的特点，是圣地崇拜的兴起。首先，圣地对希腊城邦的兴起发挥过重要作用。它对城邦树立共同的认同具有重要意义。卫城上的保护神神庙给居住在城邦中的人民提供了宗教崇拜中心和精神寄托。尽管雅典娜在战争中站在希腊人一方反对特洛伊，给特洛伊人制造了各种灾难，但在危难之际，赫克托尔仍要求人们向卫城中的雅典娜祷告。公元前7世纪，当希腊城邦从黑暗中走出，它最初的建筑，就是卫城上的神庙。在殖民地的希腊城邦中，神庙修建得更是富丽堂皇。不过，希腊人对神灵的崇拜，肯定比神庙的出现要早，主要表现为对圣地的崇拜。目前已经发现的几何陶时代的圣地有72处。它们分布在希腊本土、基克拉底斯群岛和小亚细亚的希腊人定居点中。(37)在萨摩斯，公元前9世纪已经出现了赫拉圣地。公元前8世纪中期，第一座神庙出现。与此同时，科林斯、埃利特里亚等地也修建了神庙。其次，圣地的分布，对于确定城邦的领土范围具有重要意义。“某些爱奥尼亚的圣地位于市中心，可能和原来的统治者的房屋有联系。可是，许多最重要的圣地离城相当远。”以弗所的阿尔特米斯圣地离城仅有约1.2千米；萨摩斯的赫拉圣地离城达6千米；米利都的狄多玛圣地和城市相距更达到空前的18千米。在希腊大陆，存在同样的情形。阿哥斯的赫拉圣地就位于城外；雅典的埃琉西斯圣地和马拉松圣地都在边境上，离雅典城的距离比米利都离狄多玛更远（马拉松离雅典城40余千米）。“首先，圣地在城外的位置以宗教的方式再度确认了城市和它的领土的关系。或许从几何陶时代圣地最初建立开始，这种联系通过城市和圣地之间一条特殊的圣道就表现出来了。通过在道路两边树立路碑，城邦对此作了更多的强调。公元前6世纪萨摩斯的圣道和米利都与狄多玛之间的圣道，肯定就是如此。伊奥尼亚的圣地清楚地表明了城市对于乡村的权威。作为宗教和民政中心，城市利用一条清晰、权威和明显的道路和乡村联系在一起。年代学的证据表明，早在几何陶时代，人们已经意识到城邦及其领土的这种关系。在萨摩斯，人们可能早在公元前9世纪就意识到这一点。”(38)城邦通过举行这种仪式，来宣布自己对其领土的主权。


  种种迹象表明，人们崇拜的主要是奥林匹斯山的神灵，尤其是阿波罗和雅典娜。作为城邦的保护神，雅典娜出现在雅典、斯巴达、伊阿里索斯、特该亚、叙拉古、米利都、弗凯亚等地。阿波罗出现在科林斯、埃利特里亚、德勒鲁斯、阿哥斯、拉克索斯等地。主神宙斯的神庙也不少，但在城内出现的不多，大多在城外、山顶上或者山洞中，也许因为宙斯是在山洞中长大的缘故。保护神的出现，显示了共同体意识某种程度的增强。居民们希望在神灵的保护下，本邦能够更加兴旺发达。人们向神庙奉献各种祭品，祭品相对豪华，既有取悦神灵之意，可能也包含着不同地区相互竞争的意味，显示了居民对本邦的认同。这些神庙和圣地有些位于卫城上，有些位于边境上。在举行宗教仪式时，人们往往从边境的圣地出发，向卫城的神庙前进。它同时意味着，在私人空间之外，出现了城邦的公共空间。


  除奥林匹斯山的神灵外，随着荷马史诗的流传，祖先崇拜也在此时兴起。祖先崇拜大致表现在两个方面，一是对迈锡尼陵墓的尊敬，二是给传说中的英雄们修建庙宇或者圣地。就前者来说，约自公元前750年以后，人们对那些规模宏大、建筑精致的迈锡尼陵墓产生了敬畏，给它们献纳了大量供品。就后者来说，人们似乎对史诗中出现并在本地区生活过的英雄更感兴趣，也许是想“通过把迈锡尼史诗中的核心人物吸收为他们自己的地方英雄，有意识地强化他们对臣服人口的控制”(39)，并宣布他们占有该地区的合法性。所以，荷马宗教的出现，再次向我们证明，希腊城邦萌芽于荷马社会。


  以上所述，足以证明荷马社会乃希腊历史上最富有创造力的时代之一。希腊人经历过黑暗时代的迁移后，失去了与迈锡尼文明的联系，在新的基础上创立了城邦制度，确立了新的经济生活和生存方式，并对军事、宗教制度进行改造，为古风时代城邦的最终形成奠定了基础。在这个意义上，所谓的黑暗时代并不黑暗。
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第三章　城邦的形成


  公元前8—前6世纪一般被称为希腊历史上的古风时代。在大约200年的时间里，希腊人一面在地中海上广泛殖民，足迹遍及地中海区，将活动空间从巴尔干半岛一隅扩展到整个地中海，变成后来柏拉图所说的地中海这个大池塘边的蚂蚁和青蛙。同时，希腊人内部冲突和矛盾不断，最终的结果，是到公元前500年左右，形成古典时代希腊人基本的国家形态：城邦。因此这个时代有时被称为希腊人历史上进行试验的时代，或曰关键的时期。


  
第一节　殖民运动


  希腊人的移民活动，似乎从他们到达巴尔干半岛后就没有停止。据说特洛伊战争后，一部分人就没有回到本土，而是定居在了小亚细亚南部的某些地区。多利亚人的迁移和入侵，导致了对小亚细亚西海岸的殖民，创建了一系列希腊人城邦，北边为埃奥利亚人，中部为伊奥尼亚人，南方为多利亚人。事实上，在荷马史诗中，我们经常看到希腊人处在迁移中的迹象。《伊利亚特》提到过赫拉克勒斯的后代迁移并定居在罗德斯的史实，而《奥德赛》提到，奥德修斯访问的法埃西亚人，并不是当地原初的居民，而是从别的地方迁移来的。公元前9世纪，当希腊人与东方的联系恢复时，希腊人首先到了叙利亚北部的阿尔明那，在那里建立了一个商业据点。约公元前775年，希腊人在意大利中部建立了他们的第一个殖民地皮特库塞。那是一座岛屿，紧靠意大利大陆，可以得到来自意大利中部重要的金属。随后大约200年的时间里，希腊人犹如突然发现了新大陆，纷纷往地中海各地殖民。如果我们从西向东列举，则有西班牙东南部、法国南部、意大利中南部、西西里、北非、亚得里亚海地区、爱琴海北部的色雷斯和马其顿、黑海海峡的两边以及黑海周围地区。有些殖民地发展起来后，也派出殖民者建立新的城市。那么，希腊人为什么要进行如此大规模的殖民？殖民地与母邦之间、殖民地与被殖民地区原有的居民之间是什么关系？殖民对希腊产生了哪些重要影响？


  一、殖民的动机


  在一个以农业为主的社会中，希腊人为何愿意背井离乡，前往遥远而陌生的地方去建立新家而且在那里定居下来？下面的几个故事，也许能说明一些问题。


  据希罗多德，雅典有一个重要的人物名叫米尔提阿德斯。此人祖上颇为显赫，曾有人出任过雅典执政官。但公元前560年，庇西特拉图夺取了雅典政权，建立僭主政治，剥夺了其他雅典贵族问鼎最高权力宝座的机会。米尔提阿德斯不免心情不快。恰值此时，原本居住在色雷斯的克尔松涅斯（今土耳其海峡南端欧洲一边的半岛）的多罗皮斯人因为遭遇当地游牧民侵袭，不知所措，乃遣使前往希腊宗教圣地德尔斐请示神谕。神谕要求他们从德尔斐向南行进，将路上遇到的第一个主动招待他们的人奉为领袖，这个人可以带领他们脱离苦海。这些多罗皮斯人依言而行。到达雅典时，正赶上米尔提阿德斯在外面饮酒，并且主动招呼这些素不相识的多罗皮斯人共享。这些人感到神谕应验，立刻将米尔提阿德斯请到克尔松涅斯。米尔提阿德斯确实带了一批雅典人前往，去后就沿着半岛最狭窄处修建了一道长墙，把多罗皮斯人和雅典人的居住区与北边的色雷斯人隔开，从而确保了当地的安全和稳定。那里此后就成为雅典人非常重要的一个活动基地。


  同样据希罗多德，约公元前630年，提拉人进行了一次殖民。在此之前，提拉连续经历了7年旱灾，有限的土地无法供养提拉的居民，于是提拉人前往德尔斐请示阿波罗神。阿波罗要求他们前往利比亚殖民。可是提拉人既不知道利比亚在哪里，也不知道殖民该如何做。阿波罗进一步指示说，殖民者应当以一个叫巴图斯的人为领袖。迫于旱灾和饥荒，提拉人被迫同意殖民。他们首先派人去克里特寻找前往利比亚的向导，并且派了船只前往利比亚附近一个叫普拉特阿的岛屿，打算在那里建立殖民地。这些人回国后，提拉人召开公民大会，通过决议，规定凡家中有两个儿子的，必须有一人前往殖民，选取的方式是抽签，而且规定，胆敢违背命令者，将受到神灵的诅咒。殖民者的领袖是巴图斯。通过这种方式，提拉人选择了一批人，用两艘船把他们送走。这些人似乎并不情愿，一度打算返回，但被提拉人拒绝。他们在普拉特阿岛上居住了两年，因为不得意而移居利比亚。在利比亚6年后，因为当地人指引，到了一个叫库列涅的地方，在那里定居下来。


  仍据希罗多德，公元前546年，波斯人征服吕底亚，小亚细亚的希腊人城邦受到威胁。一些城邦因不愿接受波斯的统治，转而打算迁移。弗凯亚人是其中的一支。当波斯人前来进攻他们时，他们与波斯人商定条约，利用条约赢得的时间，决定全城大搬家，把所有人口都搬到西部地中海一个叫库尔诺斯的岛上去。为了保证决议的执行，弗凯亚人召开了公民大会，通过决议，并且发誓赌咒要执行决议。可是，当弗凯亚人把所有家当和神像搬上船只，即将起航时，一批人感到实在故土难离，又违背誓言，返回了城内。而那些坚持誓言的人便迁往西部地中海，在库尔诺斯岛上定居，业余时间从事海盗活动。在遭遇迦太基人和伊达拉里亚人联合打击后，这些弗凯亚人离开库尔诺斯，迁往中部意大利西海岸殖民，建立新国家。这个国家就是后来的爱利亚，为希腊著名哲学流派爱利亚学派的诞生地。


  上面的三个故事，各自代表了殖民的一种原因。第一个实际并非殖民的典型案例，但其原因比较能够说明问题。公元前8到前6世纪，正是希腊平民与贵族冲突比较尖锐的时期，很多城邦都发生了贵族内部以及贵族与平民之间的斗争。由于希腊城邦缺乏足够的强制机构，那些在政治斗争中失败的一方，往往会选择外出殖民。而胜利的一方，因为无法从根本上消灭对手，也乐于出手相助。米尔提阿德斯显然属于政治斗争中不得意的一方。在公元前6世纪中期雅典平原派、山地派和海岸派的斗争中，我们不清楚他到底属于哪一派。然而希罗多德明确告诉我们，他对庇西特拉图通过欺骗手段（后来是通过暴力手段）夺取权力感到不快，因此一旦多罗皮斯人邀请他，他立刻就答应了。具有讽刺意味的是，此人的侄子到了多罗皮斯人那里后，却采取了和庇西特拉图一样的策略，在消灭了多罗皮斯人中的精英后，他独揽权力，在那里建立了僭主统治。


  在当时的希腊城邦中，因为政治斗争失败而外出殖民的，米尔提阿德斯并非唯一。希罗多德还告诉我们，公元前8世纪，斯巴达人发动了对邻邦美塞尼亚的战争。据说战争迁延20年，最后斯巴达人虽然征服了美塞尼亚，但斯巴达人的妻子却在家里与斯巴达人的依附民黑劳士私通，生下了一批孩子。这些孩子也希望能够参与对被征服地区土地的分配。在要求未能满足时，他们发起密谋，打算夺取权力。后来密谋泄露，但斯巴达人也无力把他们全部消灭，于是将这些所谓的“处女之子”送往意大利殖民，建立了后来意大利最为著名的希腊人殖民地之一塔拉斯（又译塔林顿或塔兰同）。另一个叫多利欧斯的斯巴达人曾经在自己的侄儿年幼时担任斯巴达的摄政王。侄儿成年后，他被迫交出权力，不免闷闷不乐。当他在大庭广众之下受到一个人就此进行的嘲笑时，便率领一批人出去殖民了。


  第二个故事与灾荒有关。提拉人因连续干旱，被迫外出殖民。之所以出现这种状况，首先与希腊城邦的领土面积有关。大多数希腊城邦领土狭小，一旦遭遇天灾，往往全国民众挨饿。公元前8世纪以后，随着希腊世界的安定，人口出现了较快的增长，社会生产力虽随着铁器时代的来临有所进步，却难说有本质性的飞跃。耕地和粮食产量没有大规模的增长，也很少有新的农作物引入，导致不少城市人满为患。在这种情况下，希腊人往往被迫送出部分人口外出殖民，形成所谓的强迫移民。就我们现在了解到的情况而言，大多数殖民地可能属于这种类型。参加殖民最为积极的科林斯、麦加拉、优卑亚、米利都等，无不属于国小而人口相对较多的国家。科林斯位于地峡之上，领土只有800多平方千米，耕地严重不足。最初参与殖民的，都是科林斯村落里的居民。麦加拉在与科林斯的冲突中失败，在与雅典的冲突中，失去了撒拉米斯岛，多余人口只能外出殖民。优卑亚岛上有卡尔西斯、埃利特里亚和卡里斯托斯等城邦，公元前8世纪据说就为争夺拉伦丁平原发生过战争，也是希腊人中最早进行殖民的国家。小亚细亚的希腊人，则是因为受到吕底亚和波斯的挤压，被迫外出殖民。最为积极的米利都，恰恰也是比较早地与吕底亚冲突的国家，据说在黑海及其周边地区，它建立了100个（一说90个）殖民地，现代学者能够确定的，大概有30～40个。这些城邦选择建立殖民地的地方，如叙拉古、西诺帕、加尔西顿等地，都是土地肥沃、便于农业生产的地方，多少也印证了它们殖民的最初动机。


  还有一些城市可能是出于商业目的建立殖民地。优卑亚人最初建立的殖民地，恰恰是我们所知离希腊本土似乎特别遥远的皮特库塞（后来移到大陆上的库麦），足以说明它的动机不纯粹是土地，因为从优卑亚出发，殖民者需要经过西北希腊地区、意大利南部、西西里，最后才能到达意大利西海岸中部地区的皮特库塞。如果是寻找土地的话，那么沿途有的是土地肥沃之处，何必舍近求远，而且那座岛屿上，土地还不是特别肥沃。倒是那里发现的冶铁遗址，多少透露了殖民者的动机：从意大利中部地区获得必需的金属。另外还有一些殖民地，如弗凯亚人建立的殖民地马赛利亚（今马赛），希罗多德明确宣布那是为商业目的。米利都人在黑海地区建立的某些殖民地，如奥尔比亚等，可能也是为了商业企图。因为米利都正与吕底亚人进行战争，自己的土地受到多年破坏，急需从海外进口粮食。而在黑海的某些地区，有一批依靠给希腊人和当地西徐亚人当翻译为生的人员。有些城市则被希罗多德称为商港，可以作为殖民本身具有商业意图的佐证。尽管希腊人的大多数都是农民，殖民的主要动机，大约也是为了缓解国内人口压力，到海外寻求土地，但似乎不能完全排除个别殖民地的建立确实具有商业的动机。


  第三个故事也属于被迫迁移，不过这次是因为面临外来入侵，几乎是全城大搬家。受此影响最为明显的，是公元前6世纪中期小亚细亚的希腊人。本来公元前6世纪中前期，吕底亚人征服那里的希腊人，把它们变成缴纳贡金的依附国。然而吕底亚本来文化上就有希腊化倾向，且希腊人国家的人口中，本身也有小亚细亚内地居民成分，吕底亚统治者的政策也相对宽松，除要求他们缴纳一定数量的贡金并且在战时出兵援助吕底亚外，可能并无其他义务。但是，公元前546年，崛起于伊朗高原的波斯征服吕底亚，随之开始征服小亚细亚的希腊人。希腊人既不愿联合对敌，单个城邦的力量又不足以抵抗波斯强大的军事力量。除少数城邦抵抗外，还有一些城邦，如弗凯亚人和特奥斯人，选择放弃自己的国家，前往其他地区殖民。弗凯亚人去了西部地中海，后辗转到达意大利。特奥斯人则在爱琴海北岸的色雷斯地区建立阿贝戴拉。此外还有一些城邦，虽然没有全城大搬家，但部分公民宁愿选择外出。例如，希腊最早的哲学家之一色诺芬尼移居意大利，在那里以背诵荷马史诗为生。萨摩斯的毕达哥拉斯在自己的国家被波斯征服时，去了意大利，并在那里定居下来。在希腊本土，也有这样一些人，如被斯巴达征服的部分美塞尼亚人迁往西西里，并在那里夺取城市，建立他们自己的国家。这个国家就是后来著名的墨西拿。


  上述情况表明，希腊人殖民的动机多种多样，不是一两种可以概括。根据学者们的研究，有些殖民者可能是因为在国内难觅发财机会，为了改善自己的经济地位，宁愿放弃自己的公民身份外出殖民。还有一些可能是在外充当雇佣兵，退役后在某个地区定居，成为殖民者。


  二、殖民地与母邦的关系


  殖民地建立后，一个重要问题是它与母邦的关系。在近代殖民历史上，宗主国往往对殖民地在政治、经济和文化上施加全面的控制。但希腊人不同。殖民时母邦发挥的作用就是充当组织者。一旦殖民者离开母邦，就不再是母邦的公民。而殖民地一旦建立，也是独立的国家。它会有自己的领土、官职、节日、法律等，组成一个独立的国家。在很多方面，殖民地会搬用母邦的制度和做法。殖民地发生问题时，也会向母邦求援。同理，母邦遇到问题时，也可能向殖民地求援。公元前415年雅典远征西西里的叙拉古时，首先派出援兵的正是科林斯；而在雅典于西西里战败后，叙拉古也派出援兵，支持科林斯及其所代表的伯罗奔尼撒同盟。公元前4世纪末，当叙拉古遭遇迦太基入侵和内部动荡时，再度向科林斯求援，而科林斯也再度派出提摩莱翁率雇佣兵驰援。在举行节日时，殖民地可能会邀请母邦的代表参加，并且给予某些特殊待遇。但一切都取决于双方当时的关系和实力。很多时候，殖民地并不完全照搬母邦的制度。叙拉古对西西里当地人的奴役，在它的母邦科林斯肯定是不存在的；本都的赫拉克莱亚把当地居民变成农奴的做法，也不曾在母邦发生。也就是说，对希腊人而言，殖民地是一个独立的国家，其内政一般不受母邦干涉。如果母邦过分干涉，殖民地可能反抗，并且可能发生武装冲突。科西拉本是科林斯的殖民地，但历史上第一次记载的大规模海战，就发生在科林斯和科西拉之间。当科林斯人据此责备科西拉不尽自己作为殖民地的义务，对母邦科林斯过于粗暴时，科西拉则反唇相讥，宣称自己作为殖民地，也不是为了受虐待才建立。公元前433年后科西拉和科林斯之间发生的纠纷，以及随后发生的科西拉与雅典的结盟，成为伯罗奔尼撒战争爆发的导火索之一。


  三、殖民的影响


  殖民对希腊历史的影响是巨大的。经过200多年的殖民活动，希腊人从原来的蜗居巴尔干和爱琴海中若干岛屿的一隅，扩展到整个地中海地区。从此以后，希腊人不仅居住在巴尔干半岛和爱琴海中的各个岛屿，而且扩展至西到西班牙、东到叙利亚、北到南俄草原、南到埃及南部的广大地区。像在本土一样，这些地区的希腊人，也纷纷建立了城邦国家。据最新的统计，希腊人在地中海地区先后建立的各类城邦，总数可能超过1500个。这些城邦国家沿地中海沿岸地区依次排开，既有大体相似的社会结构与政治制度，也有重大的差异，成为地中海古代历史上一道独特的风景。说它们社会结构与政治制度大体类似，是因为这些城邦的核心都是成年男性构成的公民团体，实行着程度不等的民主制度。妇女和儿童以及外国人和奴隶，则基本被排除在公民团体之外。在公民之下，是依附程度不等的劳动者。他们中有些被固定在土地上，世代为农奴；有些是从外族买来的奴隶，不仅自己而且他们的后代，都丧失了最为基本的人身自由和权利，成为公民的剥削对象；有些则是享有相对充分自由、却不能参加城邦政治生活的自由民。


  希腊人活动范围的扩大，让他们眼界大开。迈锡尼文明灭亡后，希腊人一度与外界失去了联系，陷入严重的孤立状态。仅有的非常有限的接触，可能是在小亚细亚地区，但那很难让希腊人把自己与同样文明的他人区别开来，因此在荷马史诗中，特洛伊人和阿凯亚人无论在语言上，还是在行为方式上，都难说有本质的区别。他们说着相同的语言，在战场上相互炫耀自己的祖先；使用相同的武器，有着完全一致的战斗方式；崇拜相同的神灵，用相同的方式祭拜。他们能够区别的，只是文明的希腊人和野蛮的独目巨人库克罗普斯。当希腊人散布到地中海后，他们发现埃及和巴比伦的文明比他们自己更加古老，有着非常不同的生活方式。国家的形态，也与希腊城邦颇为不同。吕底亚、波斯和埃及都处在国王的统治之下；吕底亚人号称富裕，但波斯人更加强大，成为希腊人最为重要的威胁。希腊人则从东方人那里，学到了众多他们自己没有的东西。大约公元前7世纪，鸡由东方传入希腊，被称为“波斯鸟”；埃及人的雕刻，曾经是希腊人最初的模仿对象；腓尼基人的字母，则成为希腊字母的始祖。巴比伦与赫梯人的神话，可能也不同程度地影响到希腊人的世界观和神话。在西方，希腊人找到了传说中异常富裕的塔尔特索斯国家，接触到高卢人、伊卑利亚人、西西里和意大利的原住民、北非的游牧民、黑海地区的西徐亚人以及爱琴海北部的色雷斯人等。所有这些文明程度不等、社会风俗迥异的部落和居民，让希腊人意识到，在这个世界上，除希腊人之外，还生活着众多其他部落和民族，实行着与希腊人相当不同的政治与社会制度，促使希腊人思考他们自己和世界诸文明在世界上的地位，并据此对自己做出新的估价。


  希腊人的殖民，对其社会经济的发展产生了重要影响。众所周知，本土的希腊人经历了黑暗时代，到古风时代之后，其土地占有呈现不平均的状态。荷马史诗中已经出现不少“持有许多份地的人”，相应地，当然是有些人丧失份地。在赫西奥德的诗歌中，诗人也曾告诫自己的弟弟努力劳动，远离那些好吞噬礼物的王公，否则别人就会来打听他的土地的价格。然而殖民过程中，城邦中一些缺乏土地或者根本没有土地的人选择到海外碰运气。殖民开始之前或航行途中，参与殖民的人员会相互订立契约，保证到达殖民地后会分得一块面积平等的份地。这块份地可能包括宅基地、园圃和种植粮食的土地。未能分配完的土地可能留下作为共有地，以吸引其他移民或者将来之用。现代在意大利和黑海地区的考古发现都证明，不少殖民地，如意大利的麦塔彭杜姆和黑海地区的某些殖民地，其份地的形状相似，面积大体相等。因此，对于发动殖民的母邦而言，通过把部分无地或少地的公民送出，保持了公民人口与土地之间相对的平衡，使本国不至于因为人口过度膨胀而产生严重的经济分化。另一方面，那些到达殖民地的人，则通过分到大体相同面积的份地，成为小生产者。整个希腊社会，难得地出现了传统农业社会中比较少见的社会财富占有大体平等的状况。构成后世希腊城邦公民的，正是这些占有小块土地的农民。


  殖民对社会经济发展的另一重大影响，是希腊世界工商业某种程度的繁荣。希腊社会无疑是个传统的农业社会，其居民的大多数都是占有土地的农民。但随着希腊人走向地中海，让希腊本土与被殖民的地区之间，母邦与殖民地之间，殖民地相互之间，殖民地与当地的原住民之间的经济交流空前活跃起来。在黑海地区，希腊人与当地的西徐亚人或和平共处，或相互冲突，并互通有无。希腊本土与黑海地区的殖民地之间，也有着频繁的商业往来。由于希腊大陆缺乏粮食，黑海地区恰好粮食、食盐、动物毛皮、蜂蜡、咸鱼等资源丰富，成为希腊本土特别是雅典城邦主要的粮食来源地之一。在埃及，希腊人城市瑙克拉提斯实际成为商业港口，一些城邦后来发展为商港。在意大利和西西里以及马赛等地，希腊人也都与当地人之间存在密切的经济和社会交流。交易的物品中，除粮食、陶器、金属、武器等货物外，还有人口。希腊本土除输出橄榄油、葡萄酒外，还经常把自己作为雇佣兵，输出到波斯与埃及等西亚和北非地区的大国，从那里获得金钱后输送回本国，本国则利用这些金钱，从黑海地区或者西西里、意大利获得粮食。整个地中海地区，因为希腊人的经济活动，被联系成为一个整体。在希腊本土、黑海地区和西西里等地，都有一些城市成为所谓的商港。希腊本土如科林斯、埃吉那等，小亚细亚的开俄斯、米利都等，都是重要的经济中心。一些商人，如萨摩斯的科拉伊欧斯和埃吉那的索斯特拉托斯，都从贸易中获利无数。品达的诗歌提到，埃吉那人的财富，来自他们的商船。考古学家们在黑海地区和西班牙等地发现的希腊人的商业文书，也暗示那时不少希腊人卷入了商业活动之中。


  对希腊文化的发展，殖民也产生了难以估量的影响。前文已经提到，在与腓尼基人的交往中，希腊人学会了腓尼基字母，并将其加以改造后，创造了希腊字母。所不同者，腓尼基字母的每个字母本来有自己固定的含义，如牛头、房子、三角洲等，到了希腊人那里，字母本身失去了意义，仅仅是表示音节的符号。但是希腊人的创造在于，某些字母被希腊人改造成为元音，以用来表示若干字母拼写在一起后的发音。今天的字母文字大体延续了希腊人的传统，而西方几乎所有的字母文字，又都直接地或间接地来自希腊语，因此希腊人的创造，直接影响了后世西方人的语言习惯。此外，东方先进的科学和技术，也在希腊人与东方人的交往中被传到西方。据说希腊人的几何学就是埃及人的测地学。因为埃及人生活的尼罗河流域每年河水泛滥，泛滥固然给埃及土地普遍施肥，但也让原来的地界荡然无存，于是埃及国家每年有一项重要任务：分配土地。希腊人学会了埃及人的技术，将之发展为后世的几何学。今天西文中的几何学一词，还保留着某些当初的影子，因为几何学中的ge，在希腊语中本来的意思就是土地。Metre来自希腊语metron，即测量。几何学的创始人据说是米利都的泰利斯，据希罗多德说，此人是腓尼基人后代，曾到过埃及，并且根据在埃及学到的知识，创立了一些几何学的基本定理和公理。希罗多德还宣布，泰利斯曾经预测过公元前585年的日食。有意思的是，发现勾股定理的毕达哥拉斯本为萨摩斯人，后移居意大利，据说也到过埃及。希腊其他的文化人中，曾到过埃及的还有不少。虽然这些传说未必都有史实根据，但至少对希腊人而言，埃及和巴比伦是古老智慧的象征。此外，在艺术、航海乃至政治组织等领域，希腊人或多或少地也都受到东方多方面的影响。其影响之大，让部分现代西方学者宣布，古代希腊的文明，实际是在埃及和西亚文明的荫庇下成长起来的。


  
第二节　社会经济的发展


  一、农业的发展


  希腊城邦的经济基础是独立的小农经济。农民的独立，我们在荷马史诗中已经看到某些端倪。奥德修斯的父亲拉埃提斯虽贵为太上皇，实则不过是个独立的农民。在不受任何干扰的情况下，他开垦新的土地，种植粮食、果树，饲养牲口。在赫西奥德笔下，税收体系仍然没有建立起来。《工作与时日》确实提到爱接受贿赂的巴赛列斯，但除非农民有需要，如提起诉讼，否则不用给这些所谓的王爷们送上贿赂。只要人们遵循正义，判决公正，“他们源源不断地拥有许多好东西，他们不需要驾船出海，因为丰产的土地为他们出产果实”(1)。也就是说，大体上可以不受外界干扰。对于农民的生产和生活，似乎也没有任何代表国家的机构进行干涉，至少荷马和赫西奥德从来没有提到有关的情况。这样看来，迈锡尼文明崩溃后，希腊的农民确实取得了对生产的自主权。


  由于土壤肥力的限制，粮食的产量始终不高，因而要供养更多的人口，必须开垦更多的土地。土地利用率相对固定，一般是二圃制。只有在非常紧急的情况下，如为防止家人挨饿，才会去耕种休耕地。为了应付更多人吃饭的需要，除向外殖民或征服外，希腊人还发明了一种精耕细作型农业。精耕细作型农业实际上在荷马史诗中已有所反映。阿尔西诺的园地不仅有围墙，而且有灌渠，可以保证收成。给土地施肥的做法流行开来，在奥德修斯的院子中，就有一堆牲口粪，等待奴隶们运往田间。农家肥的利用，使土地的利用率得到提高，有些土地可能会得到连续耕作。古风时代，这种精耕细作型农业应当得到较广泛的推广，它主要有以下特点：


  1．深翻土地。赫西奥德提到休耕地必须翻三次。第一次在初春之时，将土地翻一道，以便草类更好地生长；夏天亦应翻地，可能是为了把草翻入地下，让其腐烂以增加土壤肥力，同时打碎泥坨，增加土壤的透气能力；秋季雨前翻耕播种，应有一孩童跟在后面用耙子扒土把种子盖住，以免让鸟吃掉。这样做的目的显然是想增加单位面积的产量。如果错过了秋天或冬天的播种，作为补偿，可以在春天播种。


  2．种植多种经济作物，尤其是橄榄、葡萄、无花果等。除了正常的栽种外，希腊人还发明了嫁接技术，即在野生橄榄树上嫁接家橄榄，家橄榄发芽抽条时，再将野橄榄的树枝砍掉，以保证家橄榄的生长，这样，一些无法利用的山地便可得到利用。葡萄则通常截取一段枝条栽培。橄榄、葡萄还需进行剪枝，希腊人注意到葡萄需每年剪枝，橄榄树大概几年一剪。这些经济作物的推广，无疑提高了土地利用率。


  3．修筑围栏、灌溉渠道等。这两类设施在荷马时代已经出现，在古风时代应当同样存在。围栏既是为了防止牲口进去糟蹋庄稼，也是为了防人偷盗。不过由于希腊的河流大多属小河，且夏季需水时往往无水，估计这种灌溉不会十分普遍，但围栏已得到考古与文献的证实。对农作物的田间管理也被提上日程。色诺芬要求对果树培土。荷马明确提到，拉埃提斯精心侍弄他的果园；提奥弗拉斯图称灌溉对无花果等植物至关重要。这样，作为希腊的一个农民，他必须既懂种谷物，还须懂得如何嫁接果树、栽培葡萄、剪枝等技术性活计。与此相适应，农民大多住在乡间，事实上在古典时代，大多数人口仍住在农村。


  4．与精耕型农业同时出现的应是农业某种程度的商品化。古风时代是希腊城市兴起的时期，新兴的手工业者、商人需要一定的农产品供给，在当时缺少长途贸易，尤其是蔬菜瓜果类也无法长途贩运的情况下，农民所提供的剩余产品无疑是城市人口生活必需品的主要来源。赫西奥德提到农民在闲暇时会从事长途贩运，以出卖其剩余农产品。某些农民，特别是那些比较富裕的农民，肯定和市场有一定联系。他需要购买一定的金属打制农具。作为重装步兵，他需要购置全套武器装备。上层社会的人士，为满足奢侈生活的需要，或者为支付公益捐献的开支，必须出卖一部分农产品。而那些土地严重不足的农民，则需出卖自己的劳动力，充当雇工，以购买必要的粮食供家庭消费。这样，势必有部分农产品进入流通领域，导致农业、至少是部分农产品的商品化。


  5．在从事种植业的同时，农民同时饲养牲口、家禽，或者烧制木炭。在荷马史诗中，家畜的数量似乎相当大。奥德修斯家的牲畜至少达到几千头，有猪、绵羊、山羊和牛等。此外，在其他英雄的产业中，可能还有不少马。但那么大规模的牲口，更可能是诗人的想象而非历史的实际。在赫西奥德的诗篇中，畜牧业仍然重要，他先后提到了牛、绵羊、山羊、骡子、狗等。但在赫西奥德这里，牲口主要不是用来满足人们的口腹之需，而另有用途。牛和骡子用于耕田、拉车，绵羊会提供羊毛，狗用于看守庄稼，山羊提供羊奶，羊皮用来制作手套。动物肉提供的脂肪与蛋白质反倒退居到次要地位了。到古风时代，希腊人仍然喂养着不少牲口。阿摩尔戈斯的一个命令规定，牲口不得到属于阿波罗的神圣土地上放牧，否则那些牲口将成为阿波罗的财产。(2)在其他希腊城邦，可以相信，也有不少牲口。按照希腊人的习惯，出征之时，需要赶上部分山羊以供牺牲和占卜。希腊国家向神灵表示感谢时，屠宰牲口祭祀神灵，往往是其中非常重要的一个仪式。在瓶画上，农民赶着猪的情形经常出现。家禽养殖随着鸡的引入也有所发展。烧制木炭在希腊可能也相当重要。在阿里斯托芬的喜剧中，阿卡奈人出场时就背着一筐木炭。因此，农耕、畜牧以及其他养殖业相互补充，加上偶尔参与工商业活动，是农民维持生计的重要手段。


  农业的复合化，是古风时代希腊农业发展的重要标志。从古风到古典时代，希腊世界的人口应当一直在增长，而且增长的速度可能相当快。古风时代大规模的殖民，是人口增长最直接的表现。但是，外出殖民者毕竟是少数，绝大多数人仍然留在希腊本土。这些人的生存，部分靠进口粮食解决，部分依靠工商业，但最主要的，还是依靠土地提供的收入。因此，单从社会总产值来说，希腊的农业确实有发展。正是农业的发展及其提供的剩余，使得一部分人脱离农业，转变为专业的手工业者与商人成为可能，也使得社会的上层能够过上更奢华的生活，并让一部分人从事专业的思想创作。在这个意义上，希腊文明确实奠基于农业之上。


  二、海外贸易的兴起


  与农业进步的同时，古风时代希腊经济的发展，最突出的表现在工商业上。希腊商业的恢复始自公元前9世纪。该世纪中期，由于腓尼基人的活动，希腊人的逐渐定居，爱琴海各地区之间的联系逐渐恢复。雅典创造的几何陶行销爱琴海各地，优卑亚、雅典等地也逐渐开始出现一些西亚的器物。公元前800年前后，优卑亚人开始到达叙利亚北部的港口城市阿尔明那。吕底亚自巨吉斯登基以后，历代国王都把征服小亚细亚沿岸的希腊人作为自己最重要的任务。到公元前6世纪中期，除米利都外，大陆上所有希腊城邦似乎都被吕底亚征服。从经济的角度看，吕底亚以富有知名。列斯堡的女诗人萨福抱怨说，她的姑娘们有的跑到萨狄斯去了。雅典人梭伦、阿尔克美昂都到过萨狄斯，虽然他们的目的未必都是商业上的，但就当时大多数到萨狄斯的人来说，不会只是快乐的旅行，希腊人的经济条件远不能许可他们单纯为享受旅游的乐趣而前往吕底亚。吕底亚的乐器、某些手工艺品曾经传到希腊，并给希腊以重大影响。部分希腊人可能在吕底亚充当雇佣兵。与此同时，吕底亚也从希腊得益不少。吕底亚的字母可能是对希腊字母的改写；国王们经常给希腊圣地奉献各种昂贵的祭品。甚至在准备和波斯人决战时，国王克洛伊索斯也遣使征询德尔斐的阿波罗的意见，并向希腊人求援。对希腊影响最大的是吕底亚人所发明的钱币，正是从吕底亚那里，希腊人学到了打造钱币的方法并加以推广。


  希腊与埃及早在爱琴文明时期就已建立贸易联系。公元前2000纪末东地中海局势的动荡使这种联系中断，但埃及始终未从希腊人的视野中完全消失，埃及人的一些小装饰品如念珠、宝石等在公元前9—前8世纪希腊的墓葬中时有发现，分布在从雅典到斯巴达、克里特的广大地区。在荷马史诗中，麦涅拉俄斯曾因风向不利，长期滞留在尼罗河河口。奥德修斯在自己编造的一个故事中，称自己是一个克里特人，因在抢劫埃及的过程中，被埃及军队击败，幸得埃及国王庇护，才拣得一条性命。在古风时代的文献中，埃及出现的更加频繁，几乎希腊所有名人都和埃及有关系。诗人萨福的弟弟卡拉克索斯就到过埃及；斯巴达立法家来库古和雅典改革家梭伦也都和埃及有联系。哲学家泰利斯可能到过埃及，并且和祭司在一起待过一段时间；据说毕达哥拉斯还学会了埃及语言，并进入了埃及人的神殿。不过这些人到埃及未必就是为了贸易，有关的传说也没有提到他们在埃及从事商业的情况。对古风时代的希腊人来说，埃及更多的是作为智慧和知识的宝库存在。用希罗多德的话说：“没有任何一个国家有这样多的令人惊异的事物，没有任何一个国家有这样多的非笔墨所能形容的巨大业绩。”(3)但我们也不应忘记，如此之多的希腊人到达埃及，绝不只是为了解埃及人的巨大业绩。除了那些到埃及充当雇佣兵、在纳乌克拉提斯当妓女的人外，其他的可能就是商人。希罗多德提到萨摩斯人科拉伊奥斯。此人本准备到埃及去，但因为一阵大风，结果到了西班牙的塔尔特索斯，并因此获利丰厚。希罗多德似乎暗示，科拉伊奥斯经常到埃及从事贸易活动。公元前6世纪前期，希腊人在尼罗河三角洲获得纳乌克拉提斯为商业据点，二者之间的联系变得更为紧密。19世纪以来的考古发掘表明，纳乌克拉提斯是一个希腊人城市，早在阿玛西斯之前，那里已有希腊人活动，其手工作坊生产埃及人需要的一些装饰品和陶器。希腊人从埃及得到的主要是谷物，出口到埃及的似乎主要是银子、橄榄油、葡萄酒等。


  希腊人与黑海地区的交往非常之早。雅逊取金羊毛的传说，暗示可能在迈锡尼时代，希腊人已经染指黑海地区。但取金羊毛历程的艰辛，说明黑海地区远不像后来希腊人给它取的名字“好客海”那么好客，而是很难接近的海，因为博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡的狭窄，以及洋流和风暴，让进入黑海的航行相当困难。尽管如此，随着希腊人的探险和航行，对黑海地区的贸易，自公元前7世纪起逐步发展起来。希罗多德多次称呼黑海地区的城市为商埠，它们中最有名的就是波里斯特涅斯人的城市，即奥尔比亚。该地位于布格河口，可能是米利都的殖民地贝雷占建立的，目的显然是和当地居民开展贸易活动。希罗多德提到，某些西徐亚人种植麦子“不是为了食用，而是为了出售”。(4)既然西徐亚人并不缺粮食，而在从黑海地区输往希腊人的货物中，小麦是其中的大宗，那么西徐亚人的小麦，应当是出卖给希腊人了。除小麦外，西徐亚人出卖的还有咸鱼、皮革、金属和奴隶等。而希腊人输送到黑海地区的，在考古文物中最常看到的，是陶器。但希腊人出卖的，主要应当是随陶器到达那里的葡萄酒和橄榄油等。参与到贸易中的，公元前6世纪以前，主要是小亚细亚的希腊人。公元前6世纪以后，雅典和埃吉那的因素日益重要。


  在西部地中海的贸易中，优卑亚人起了领头作用。他们最早建立的殖民地皮特库撒位于那不勒斯海湾，同时也是希腊人最初建立的殖民地中离本土最远的。这里以前可能并无居民，缺少良好的耕地，但有两个良好的海港。和阿尔明那一样，这里是一个贸易港口。考古发现表明，冶铁是居民的重要职业。这里除发现过优卑亚的产品外，还有来自埃及的护身符和蜣螂雕像（后者也是护身符），科林斯与西亚的陶器，腓尼基的酒罐与小器物，伊达拉里亚南部的颜料等。似乎整个地中海的产品，都在这里有所体现。所以，这里可能还有腓尼基人活动。古风和古典时代，希腊人在这里的商业贸易活动范围可能更加广大，程度更加深入。公元前481年，当希腊使者前往叙拉古请求援助时，僭主格农指责希腊人不曾支持他早些时候对迦太基进行的一场战争。在这场战争中，他曾经解放了一个“给你们（即希腊人）带来巨大的利益和收获的商埠”。(5)希腊人从这里得到的利益，实际上就是商业利润。它们的存在和希腊人参与的广泛性，格农把它作为一件需要抱怨的事情提出等，都说明这些商埠对希腊人有着重要意义。


  三、希腊大陆的商业中心


  随着海外商业的发展，希腊的某些国家繁荣起来。优卑亚人在早期开风气之先，首先到了阿尔明那和皮特库撒，建立起希腊与西亚和伊达拉里亚的联系。卡尔西斯因有现代建筑竖立其上而无法发掘，但对埃利特里亚的发掘表明，它在公元前825年突然繁荣起来。公元前750—前700年，那里有大规模的神庙建筑，说明其应拥有相当数量的财富。问题在于这些财富中，有多少来自对外贸易。勒夫坎地发现的各种器物，说明那里是最早与西亚建立联系的地区。在丧失拉伦丁平原后，埃利特里亚的贵族要单纯依靠土地，大概难以维持他们的地位。“埃利特里亚的土地赋予地位，但并不必然会产生大量财富。如果勒夫坎地的贵族骑士希望维持他们在埃利特里亚所享有的传统独特地位，他们可能需要获得其他收入来源。他们中的某些人可能是阿尔凯欧斯的兄弟安提门尼德斯或雅典贵族梭伦的先驱，投资于商业经营，因此和上层阶级融合形成了一个更加广泛的集团，一个寡头而非真正贵族的集团，其势力主要依赖动产。埃利特里亚可能早在公元前800年就在安德罗斯岛上建立了市场。它是在一小队埃利特里亚的流亡者到达后不久建立的，似乎完全是为了商业目的。”(6)此时爱琴海各岛屿上，优卑亚的产品是最常出现的。除安德罗斯外，特诺斯、克奥斯及其他岛屿上也都有埃利特里亚人商业活动的足迹。


  科林斯的繁荣和商业也不无关系。修昔底德认为：“科林斯位于地峡之上，自远古以来即为重要的商业中心，虽然古代的交通是在陆地上而不靠海道进行的。住在伯罗奔尼撒半岛上的人和半岛以外的人来往必然经过科林斯的领土。所以科林斯因其财富而势力增加；这一点，古代诗人在科林斯的名字前面，常加一个‘富庶的’形容词可以看出来。当希腊的海上运输事业更发达的时候，科林斯人有了一个舰队，镇压海盗；同时因为它能够在陆地上和海上供给同上的便利，从海陆交通上得来的收入使它富强起来了。”(7)


  在古风时代贸易中发挥过重要作用的还有埃吉那、萨摩斯和开俄斯。亚里士多德告诉我们，在埃吉那和开俄斯有大量海外商人。(8)关于埃吉那商人，希罗多德提到一个叫索斯特拉托斯的商人，是希腊世界从商业经营中获利最多的。1970年，在伊达拉里亚发现的一块铭文上，出现了如下字样：“我属于埃吉那的阿波罗，？的儿子索斯特拉图斯制造了我。”该铭文的年代为公元前6世纪末，文字属于埃吉那风格。无独有偶，在伊达拉里亚发现的陶瓶中，有100多个刻有“SO”的字母，很可能是索斯特拉图斯的缩写。因此，希罗多德所说的这个人，应该是个真实的历史人物，而且因为与意大利（而非希罗多德所说的与西班牙）成功的贸易发了财。对于开俄斯贸易的情况，我们的了解不多。希罗多德提到，当弗凯亚人希望买下邻近开俄斯的岛屿时，开俄斯人因为担心对方会在那里开辟市场而拒绝了。对于开俄斯人贸易的物品，希罗多德也给我们提供了一个例子。一个叫帕尼欧纽斯的人专门购买容貌秀丽的男童，将他们阉割后卖到东方的市场，后来因此受到残酷的报复。(9)除了希罗多德提到的科拉伊欧斯外，萨摩斯显然还有其他人参与贸易。考古发现证实，至少在僭主波利克拉特斯统治时期，萨摩斯与外界保持着广泛的经济联系。在埃及，萨摩斯人在尼罗河三角洲建立了贸易港口；它与塞浦路斯、雅典、意大利等地，也都有着这样那样的来往。


  四、古风时代希腊的手工业


  农业生产的进步，海外贸易的兴起，刺激了希腊手工业的发展。公元前8世纪以来希腊社会经济的发展，激起了贵族对奢华生活的需求，也需要手工业向他们提供更多、更优良的产品，因而公元前8世纪以后，希腊的手工业也摆脱黑暗时代，逐步走上了发展道路。但在最初，可能是从西亚来的手工业者占优势，至少是希腊人从西亚手工业者那里借鉴了某些技术。腓尼基的、亚述的、吕底亚的、弗里吉亚的，甚至乌拉尔图的产品和观念，都曾传到希腊，被希腊人不同程度地接受。在克里特，早在公元前9世纪就已出现了具有东方风格的工艺品及金属制品。一度被希腊人忘记的制造黄金装饰品和粒化技术，再度被带到了希腊。象牙雕刻、青铜锻制技术，可能也是由西亚手艺人带到希腊的。早期希腊的雕刻大多仿制赛斯王朝时代埃及的风格，陶器装饰风格与题材，也多与东方有关，以致学者们把公元前8—前7世纪的希腊称为东方化时期，又因这一时期物质生产技术的进步或宗教的变化而称为“东方化革命”。作为希腊历史上最富有创造力的时期之一，希腊人并不是单纯的吸收，而是在学习的同时对这些技术加以改造，以使其适合希腊人的需要，并逐渐创造出自己的风格。正如柏拉图所说：“无论希腊人从非希腊人那里学来什么，我们都使之更加完善。”(10)大体说来，这一时期希腊手工业生产主要集中在下述领域。


  金属冶炼与煅制。金属冶炼首先与武器有关。在阿哥斯发现的一副公元前700年的金属盔甲，其制作具有较高的艺术水准；在卡尔赫米什一个希腊人墓葬中出土的一副盔甲和圆形盾牌，其中央是戈尔贡的头颅，边缘饰以动物奔跑的情景，可能出自希腊工匠之手。由于重装步兵的兴起，这类武器的需要量较大，可以相信当时希腊有不少手工业者从事这类手艺。其次是神像制作。由于神庙建筑的兴起，需浇铸一些神像，因而青铜铸造业也在这时兴起，现藏于柏林的一个阿提卡的陶杯上，生动地再现了希腊人铸造神像的情景。左边一人正在炼铜，中央一人扶锤而立，显然是等铜炼好后准备敲打，右边一人正拿着小锤敲打已快铸成的神像。这尊神像只剩下头部未能铸成。左边炉中正烧炼着的铜，显然是用来铸造神像头部的。(11)法国人在德尔斐发现的克列奥比斯和比同的青铜铸像，无疑可归于希腊艺术史上最伟大的艺术品之列。另外，希腊人广泛使用的钱币，同样是由手工业者完成的。他们需要的生产工具，当然也需要煅制。钱币大多是十分不规则的圆形，多为银币，中央还有各种图案，如雅典的是保护神雅典娜的标志——猫头鹰；麦塔蓬图姆的钱币图案是麦穗；克罗同的是三角形；希麦拉的是公鸡；埃吉那的是龟。这些钱币的制作都需要十分高超的技巧，很多应是有模具的。


  陶器。制陶业是希腊较早兴起的手工业，即使在荷马时代，当希腊人差不多忘记了金属煅制时，他们仍在生产陶器。在希腊人那里，它可能扮演着今天瓷器、陶器、玻璃，甚至部分金属器皿所扮演的角色。公元前9—前8世纪通常称为几何陶时代，因雅典生产的几何纹陶器而得名；公元前7世纪，科林斯的陶器占优势；但到公元前6世纪中期，科林斯陶器的地位被雅典的红底黑画陶取代，希腊陶器史进入雅典时代。陶器是至今发现的最多的器物之一，它们随着希腊人的橄榄油和葡萄酒等被输送到地中海世界各地。陶器上绘制的精美画面，既是十分难得的艺术品，又是希腊人日常生活的反映。陶器在地中海世界的分布，也是希腊人经济活动的重要证据。


  造船。希腊多山近海，航行是希腊人生活中的常事。荷马时代的希腊人已经开始航海经商。赫西奥德曾劝帕尔塞斯必要时航海赚钱。诗人萨福的兄弟也有过航海的经历。但航行所用的船只并不是人人都能造的，它需要高度的技巧，同时还需要诸如木料、油漆、桅杆等专门的材料以及工具。奥德修斯离开女神卡吕普索时，曾给自己制造了一条船。但那条船更像一个普通的木筏，而且不够结实，很快被海神掀起的巨浪打散。古风时代，希腊人无论是外出殖民，还是经商，都需要使用船只。当时希腊人普遍使用帆船，载重几百吨的船也常有。古风时代早期，商船和战船可能不分。为对付海盗，甚至可能为速度和安全而牺牲效益。专业的商船，可能出现于公元前6世纪末。但商船并非唯一的种类。水师也在古风时代发展起来。早期的战船多为30桨或者50桨，每边分别有15人或者25人划桨。后来，希腊人发明了三列桨战船。与以前的战船相比，三列桨战船的水手多达180人，因此船速快得多。船舷可能还有挡板，可以有效地保护水手免受对方弓箭与标枪手的攻击。至少到古风时代末期，希腊各邦都有了或多或少的战船。拉戴战役中，伊奥尼亚人集中了353条战船；公元前480年希腊人抵抗波斯入侵时，在阿尔特米西翁参战的三列桨战船达271艘，另有不少五十桨大船。(12)集中在萨拉米斯的希腊三列桨战船数量更大，达到366艘。(13)为建造船只，希腊人需要进口木材、索具，而且要集中相当数量的手工业者。因为造船的技术含量，显然需要一定数量的专业手工业者。修昔底德所提到的阿密恩诺克利，可能就是一个专业的造船工匠。在雅典、开俄斯、米利都、埃吉那等航海比较发达的城邦，应当有专业的造船队伍。因为资料限制，我们无法对他们的人数进行估计。


  纺织与制衣。古风与古典时代的希腊似乎没有大规模的纺织业，纺织大多在家中进行，可能由女主人自己完成。在荷马史诗中，当家中的女主人第一次出现时，不管她们是一般平民，还是贵族妇女，似乎都在纺织。奥德修斯的妻子帕涅罗帕还要亲自为公公织寿衣。一些富人家里可能有奴隶帮忙，其种类主要是羊毛纺织。古风时代女像上罩的华美衣装，显示了希腊人的纺织技术。色诺芬尼曾在诗歌中轻蔑地谈到科罗封的贵族：“当他们摆脱了可恶的奴役时，他们从吕底亚人那里学会了过度的奢侈。他们身穿紫袍走进广场，常常不下1000人，举止阔绰，高视阔步，头发卷得漂漂亮亮，遍身擦着精工调制的香膏。”(14)制衣可能主要在家中进行，至少在文献中没有出现过专门的作坊，分工大概也不精细。


  建筑。古风时代希腊不少城邦建立了规模巨大的神庙，如奥林匹亚、德尔斐、埃吉那、科西拉等地。这些神庙建筑大多由国家出资，雇人修建，即使是本邦公民参加劳动，可能也有工资。在一些公共圣地，如德尔斐等地，还有各城邦的财库。这些财库，如德尔斐地区西菲诺斯人的，建筑精美，用漂亮的女像柱支撑柱廊，其雕刻技术让人惊叹。在西部希腊，西西里和意大利的众多城邦都修建了大量神庙，其中塞林诺斯、帕埃斯图姆、西利斯等地的神庙，因其神庙的规模和雕刻的华美，尤引人注目。因而可以肯定，希腊这一时期的建筑业应当也十分兴旺。在这一行业中，石工、雕刻匠占有十分重要的地位。


  上述事实表明，较之迈锡尼时代，古风时代希腊的手工业有一定程度的发展。由于摆脱了宫廷的控制，手工业者显然处于独立而非依附者的地位。荷马社会的手艺人似乎已经独立，古风时代成长起来的希腊工匠，理应也是独立的。那些拥有一定技术水平而本邦活计不足的工匠，可能还会到处旅行，寻求新的活路。还有一部分人，大多数时间也许仍是农夫，只有在农闲时才会外出，挣得部分现金贴补家用。但这并不意味着希腊人一定鄙视手艺人。相反，在希腊人的工匠中，确实有部分人对自己的职业颇感自豪。在提洛岛上发现的一个雕像上刻有如下铭文：“优提卡提德斯制造和奉献了我。”阿提卡的陶工也经常在自己的作品上署名，而且公然声称，他的对手不可能制造出如此精美的作品。不过，当时希腊有多少职业的手工业者，难以确估，但数量肯定不会很大，分工与专业化水平也不会特别高，而且在不同城邦之间存在很大差异。在一些小城市中，一个手工业者可能需会多种手艺才行。而在一些大城市如雅典、科林斯等地，其分工水平显然应更高一些。色诺芬给我们提供的一段材料或许不无意义。


  “在一个小镇中，一个手艺人需同时制作椅子、门、犁和桌子，有时还要盖房子。如果能找到足够的活计养活自己，他就心满意足了。当然，一个人不可能精通所有的行业。可在大城市中，由于人口众多，对一门手艺的分支有大量需求，只要一门手艺，甚至还不是一门手艺的全部，便足以养活一个人。例如，一个人专制男鞋，另一个人专制女鞋。有些地方甚至一个人只负责缝制，另一人切削，再一人上鞋帮，最后还有一个人什么都不做，只是把这些鞋搜集起来而已。因此，一个当然的事实是，那专注于一项具有高度专业化工作的人，肯定会把它做得最好。”(15)


  五、钱币的发明与流通


  从迈锡尼到荷马时代，希腊世界一直实行以物易物式的商品交换。根据希罗多德的意见，把金银分割成一定的小块与重量，打上价值印记，把它变成一种财富交换的媒介，是吕底亚人的创造。(16)吕底亚人还被视为零售商业的发明人。年代稍早的色诺芬尼也说，吕底亚人是第一个发明了钱币的人。(17)目前发现的最早的钱币，是不列颠博物馆收藏的，发现于以弗所阿尔特米斯圣地的93枚钱币。这些钱币从半斯塔特尔到1/96斯塔特尔不等，有些甚至未打印记，可能是准备用于打造的，或者本来就是让它们保留毛坯状态。一般认为它们的年代属于公元前7世纪初期或中期，至迟不会晚于公元前7世纪后期。小亚细亚希腊各邦的钱币系模仿吕底亚。希腊大陆的钱币则学自小亚细亚的希腊人，时间应当更晚。公元前7—前6世纪，埃吉那人在爱琴海的贸易中相当活跃，它的钱币不会晚于公元前600年，随后科林斯、雅典等纷纷发行自己的钱币。科林斯最初钱币的年代不易确定，雅典大约到公元前6世纪中后期才发行自己的钱币。西部地中海的希腊人不甘落后，先后发行了自己的钱币。到公元前500年，大大小小的希腊城邦都发行了钱币。


  钱币的发行当然有利于商品的流通。作为一种交换媒介，钱币有自己独特的优势：它由国家发行，一面是国家的标志，另一面是币值，具有相当的可信度；它的币值固定，不会像其他作为一般等价物的商品，其价值本身可能就存在差异；它体积小而价值大，便于储藏和携带。钱币的这些功能，实际上得到了古代作家的认可。古风时代的希腊人不曾就发行钱币的动机进行论述，不过亚里士多德的论述可以提供某些启示。他指出，由于人们的职业各不相同，创造出来的产品也各有不同的使用价值。为了便于这些不同使用价值之间的交换，发明了货币。否则，交换就不可能实现。“货币作为一种尺度，可将一切事物公约，并加以等价化。”(18)早期发行的钱币大多是乌金，乃一种金银合金，来自吕底亚统治下赫尔姆斯河的支流帕克托鲁斯河地区。这种金银合金的钱币成色难以确定，到克罗伊索斯时被放弃，改用纯金或纯银制造。希腊人接受钱币后，多采用金币或银币。大多数钱币仅在本邦内流通。在国际上流通广泛的，是马其顿和色雷斯等地的钱币。这是由于爱琴海北岸地区矿产丰富，发行的钱币多且量大，更多的是因为货币本身的价值被接受。流通最广的则是雅典的钱币。到公元前5世纪初，雅典那种打上了保护神猫头鹰符号的钱币几乎遍及整个地中海地区。原因部分可能是雅典钱币的成色，另外则是雅典贸易的广泛。


  六、城市的兴起


  城市在古代世界的兴起，往往意味着文明的出现。荷马史诗中已经出现了城市。史诗中几乎所有的英雄们都居住在城市中。但那时的城市不过是一个比较大的村庄，城市的居民，包括那些英雄在内，都还是农民。专业的手工业者和商人虽然已经出现，但人数有限。尽管如此，荷马社会的定居点，仍是后世希腊城市的雏形。至少在其中的一处，城市曾作为交换中心存在。当时阿喀琉斯拿出一块铁作为奖品，诗人说，如果谁能得到这块铁，他5年不用进城买铁。从考古资料看，希腊本土城市类型的定居点最早可能起源于优卑亚，时间约在公元前9世纪。雅典、阿哥斯、伊奥尔科斯、伊阿里索斯和克诺索斯等地可能也有了城镇。这些早期城镇面积可能不大，“在所有这些主要的定居点……我们绝不能认为它们是充分定居的，更可能的是，每个主要城市最初是作为分散村庄的集合，每个村子都有自己的墓地，但仍因属于同一共同体的感情被联结在一起”。在小亚细亚，士麦尔拿于公元前9世纪中期修建了希腊最早的城墙。它们表明，城市化在希腊开始萌芽。(19)


  公元前8世纪，随着希腊人口的增长，殖民运动开始后与地中海地区商品贸易关系的启动，希腊城市化的步伐明显加快。士麦尔那城墙内的面积大约为8.75万平方米，到公元前8世纪后期，城内的房屋似乎已经相当密集。城墙的修建，瞭望哨的设立，既说明居民遇到了外来威胁，也表明城市内的居民已经有了自己属于一个整体的意识，希望通过城墙表明自己的归属和认同。但城内显然缺乏规划，房屋形状多样，而且相互分离。因为市中心尚未发掘，不知那里是否存在神庙一类的公共建筑。大约同时的扎哥拉和恩波里奥虽位于海岛上，但也有设防的城墙。扎哥拉有港口，也有圣地；恩波里奥的面积约7.5万平方米，有明确的市政规划，也有圣地。在士麦尔那和恩波里奥，考古学家都发现了水井。科林斯、阿哥斯、雅典等地先后禁止在广场埋葬死者，可能是为了居住的需要。


  在希腊本土，公元前8世纪最繁荣的地区是优卑亚。当希腊其他地区仍处在孤立状态、物质文明衰退不堪时，优卑亚的勒夫坎地已经有了比较豪华的墓葬；在对外交往的恢复方面，优卑亚人也是先驱者，最早到达阿尔明那和意大利的，都是优卑亚人。希腊人传说中的第一次大战，即争夺拉伦丁平原的战争，发生在岛上的两大城邦卡尔西斯和埃利特里亚之间。关于这两个城邦，埃利特里亚相对清楚。考古发现表明，虽然它失去了对拉伦丁平原的控制权，但仍保持某种程度的繁荣。由于那里是逐渐定居和扩张的，街道缺乏规划；但古风时代它先后修建了阿波罗、阿尔特米斯等多座神庙；至少到公元前6世纪中期，它完成了规模宏大、工艺精致的城墙建筑；广场得到装饰。


  在希腊大陆上，此时发展最快的，是南希腊的所谓多利亚人国家。阿哥斯、斯巴达、美塞尼亚等地，居民点数量急剧增长，科林斯的发展尤其迅速。这里在迈锡尼时代已经有了居民，黑暗时代也许从没有完全被放弃。考古资料证实，公元前900年前后，科林斯地区的居民已经不少，墓葬的集中，暗示了居住点的集中。公元前8世纪中期，水井数量的增加，显示了科林斯人口的增长。公元前7世纪，科林斯开始修建阿波罗神庙以及其他公共建筑，供水设施明显增加，科林斯作为一个城市的基本特征此时基本具备：“公元前7世纪中期，科林斯因那时最辉煌的神庙之一而自豪，公元前6世纪早期，佩里安德罗斯修建了献给奥林匹亚的宙斯的大庙。格劳克和配尔涅泉到公元前6世纪中期已经大量供水。它们中的每一个都是巨型建筑。此外，格劳克泉的水源有一定距离，暗示中心区的人口增加如此之快，以致配尔涅泉的水源不足。库普塞罗斯城墙的修建，表明市中心区值得防卫。除这些可以作为城市标志性特征的巨大公共建筑外，其他因素也显示了它有大量的城市人口和经济的专业化，两者在科林斯都可以追溯到公元前7世纪末以前；伯里安德在勒查乌姆——该地乃科林斯距海最近之地——修建人工港口的决定，显示了该地贸易往来的规模。我们有关城市设施、人口和经济活动的有限资料强烈支持下述结论：到僭主政治时代，科林斯已经是一个真正的城市。”(20)


  雅典自迈锡尼时代以来一直有人居住，迈锡尼文明末期，由于卫城地形险要，可能还有城墙，雅典挡住了入侵者的进攻。公元前8世纪后期，雅典人口已相当密集。公元前7世纪，卫城已经成为宗教崇拜中心，后来成为广场的地区，到该世纪末也许已被清理干净。至少到公元前6世纪，雅典修建了城墙和供水设施。克里斯提尼改革时，城区被单独作为一个地区，占了1/3，说明城市的存在，已经得到官方和民间的认可。


  
第三节　平民与贵族的冲突


  希腊城邦的重要特征之一，是缺乏强有力的强制机关。在荷马史诗中，我们已经看到，当时城邦既无常备军，也没有维持治安的警察力量。作为最高统治者的巴赛列斯，居然没有任何官僚为他服务，凡事需要自己动手。国王和贵族之间的区别，不过是一个比另一个更具有王者气度，还有更多的牲口，以及仓库里更多的粮食与金属。当国王召集议事会时，他需要自备饮食招待如会者。然而，荷马时代以及随后时期希腊的孤立和战争的稀少，没有给巴赛列斯强化权力和积累财富提供空间。希腊人的战争习惯：对战败者进行抢夺和屠杀而非在被征服地区设官治理，让希腊国家始终保持在相对小国寡民的状态，也让国王没有可能宣布被征服地区是他用长矛赢得的土地。与此同时，贵族们利用各种机会挑战王权。在《奥德赛》中，巴赛列斯已经成为相当一批贵族共同的称号。到赫西奥德那里，巴赛列斯变成了贵族共同拥有的称号，职能不过是充任审理案件的法官。到公元前7世纪左右，希腊国家的王权基本退出了历史舞台。


  取代王权的是贵族政治。在贵族政治之下，掌握城邦权力的是那些门第和财富都比较显赫的人物。他们成为城邦中的贵族，担任城邦的官职，并根据自己的利益制定和执行政策。这个集团的社会基础相当狭窄，一个城邦中可能不过几十家。为保证贵族之间的平等，通常会制定法律并且创立分享政权的机关。现存希腊最早的法律出自克里特的德勒鲁斯。大约属于公元前7世纪的该城的法律规定，国家的主要职务是科斯摩，如果亚里士多德的记载可信，且能够推广到整个克里特，则该职务应当由5个人担任，主要职能是司法审判。因为铭文残缺，我们不知道该官职具体如何产生，但对连任有明确规定：必须间隔10年。如果有人违规连任，则他在任内做出的所有判决都将归于无效，但将以双倍的惩罚适用于他个人。如此规定，显然是希望能够有更多的人分享这个职务。在雅典，国家的主要官职是执政官，共有9人，分别负责国家政治、司法和军事等相关事务。在科林斯，巴奇亚德家族掌管国家政权。为防止权力外移，竟然实行族内婚制。不过在这些国家，官职大多也是一年一任。例外的是议事会。在斯巴达，议事会由30人组成，终身任职；在雅典，战神山议事会并无具体人数限制，由退休执政官组成，但同样任职终身；在马赛利亚，政府是一个由600名议员组成的议事会。这些人终生任职。在老议员去世后，由该议员的长子继承。由600人中选举产生的15人委员会管理城邦事务，委员会中的3人为首脑，其中一位为最高领袖。这样一种政制，几乎没有给600人以外的其他人以任何参与政治的机会。即使是有机会进入议事会的那些人，也不都享有平等的权利，15人委员会的地位显然更加重要。


  这样的体制难以稳定。首先是贵族内部，每个人都想成为这个团体中的首领，相互争夺权力。其次，它的社会基础狭窄。贵族圈子之外的人，根本没有资格问津官职。然而，贵族国家需要城邦的全体公民参与。公元前7世纪逐渐流行开来的重装步兵构成军队主力的方式，让贵族在军事上的重要性下降。在这种军事体制下，所有能够自备重装步兵装备的人都能够参加军队，而这套装备，让重装步兵必须作为整体才能发挥作用，因为顶盔戴甲的士兵行动比较缓慢，只能依靠同伴的保护才能获得安全，也只有在集体中，才能发挥最大的威力。战斗的胜利，则有赖于士兵人数上的优势和全体士兵的努力。因此，它提升了那些虽非贵族出身但同样能够自备武装成为士兵的人的地位。古风时代的殖民和社会经济的发展，让相当多的普通人能够提供作为重装步兵需要的装备。作为战场上与贵族平等的士兵，他们要求相应的政治权利。然而，贵族控制的国家，虽然缺乏足以对抗这些普通士兵的其他资源，却抱着传统不放，拒不承认平民应当拥有的权利。因此，公元前7—前6世纪，希腊城邦普遍出现了平民与贵族的冲突。
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    重装步兵交战

  


  平民与贵族冲突的表现形式多种多样，大体可以归为公布成文法、僭主政治、改革等类型，但无论哪种形式，都伴随着程度不等的对平民的让步。在公布成文法过程中，出现了一些以立法知名的立法家。亚里士多德提到的立法家有加隆达斯、扎琉科斯、菲洛劳斯、法勒亚等；德国学者霍尔克斯坎普一共搜罗了53个城邦的立法事例，它们既包括希腊本土的科林斯、阿哥斯、雅典、斯巴达，也涉及克里特的克诺索斯、哥尔琴，还有希腊人在北非和西地中海建立的殖民地，如叙巴里斯、叙拉古等。(21)


  这些早期立法很大程度上只是把传统习惯用成文形式公布出来，不一定系统。其中某些立法，如斯巴达的来库古立法，可能仍保留在口传状态。梭伦的立法，大者有取消债务与400人议事会的创立、人民大会的权威与司法体系，小者有妇女的服饰、限制彩礼和葬礼规模，以及引水灌溉与植树的距离等，事无巨细，网罗无遗。现有的铭文显示，不少城邦的法律既涉及宗教，也涉及财产的分配与政治制度的安排。


  平民与贵族冲突比较极端的形式是僭主政治。从希腊历史发展看，僭主政治对城邦的形成曾做出重要贡献。亚里士多德承认：“僭主出身于平民群众，僭主初兴时，都装扮成为他们的保护人，领导他们对付贵要阶级任何不公道的损害……大多数的僭主都以人民领袖的身份起家发迹，凭借他们攻击著名人物的本领以博得平民的信任。”(22)从这个角度看，僭主政治是古风时代平民反对贵族斗争的产物。僭主的主要贡献，在于他们对贵族的打击和对平民不同程度的支持，扩大了城邦的社会基础。在有关僭主政治的传统中，有一点是共同的：僭主大多出身微贱，上台后采取的措施也多对贵族不利。据希罗多德，库普塞罗斯夺取政权后，“放逐了许多科林斯人，他剥夺了许多人的财产，更杀害了为数要多得多的人的生命”。佩里安德罗斯继位后，对贵族的政策更为严厉，没收了贵族的部分财产，“库普塞罗斯没有做到的事情，佩里安德罗斯都做到了”。(23)但是，僭主们如何处理这些没收来的财产，希罗多德没有提供任何资料。不少近代学者推测，它们被分配给了穷人。此外，僭主可能还对科林斯的政治组织进行了变革，组建了8个部落以及部落下的三一区，其结构也许和雅典克里斯提尼改革所建立的部落相似。科林斯的邻邦西库翁也建立过僭主政治，而且延续了100年之久。希罗多德提到，僭主克里斯提尼曾经把多利亚人三个部落分别改名为“猪人”“驴人”和“小猪人”，而把自己的部落称为“统治者”，另外，还禁止朗诵荷马史诗，废止了对阿哥斯英雄阿德拉斯托斯的崇拜。(24)关于这些措施的具体含义，因为资料缺乏，很难提出普遍接受的结论。但和科林斯比较一致的是，西库翁的僭主出身不高，因为年轻时立下战功，升任军事统帅，然后夺取了政权。它们暗示，像科林斯的僭主一样，西库翁的僭主也得到了重装步兵某种程度的支持。所以，上述措施可能对平民有一定意义。僭主政治垮台后，这些部落的名称仍继续使用了60年，而且在原来的3个部落之外，增加了第4个部落。这第4个部落，也许就是非多利亚人部落。它意味着经过僭主政治后，原本没有公民权的非多利亚人，获得了公民权，成为西库翁公民团体的一员。


  除僭主外，古风时代希腊还产生过所谓民选独裁官。他们与僭主的不同之处，在于僭主往往依靠暴力和非法手段夺取政权，且终身任职，而民选独裁官由公民选举产生，任职也有期限。但从独裁官产生的背景和作为来看，他们与僭主大体属于同一类型：在社会动荡中上台，采取非常措施缓和社会矛盾，重建社会和谐，其措施或多或少对平民比较有利。雅典人梭伦、米提列奈的皮达库斯等，大体属于此类。梭伦在雅典陷入严重社会危机时当选为拥有全权的执政官，并对雅典社会进行了全面改造，是雅典迈向民主政治的关键步骤。皮达库斯在米提列奈陷入严重内乱时当选为独裁官。他可能不曾对政治与经济进行全面变革。但那可能是因为米提列奈的政治体制已经过变革，人民大会已成为一个重要的机构。皮达库斯的任务，是稳定这个体制，使其能正常运转。经过皮达库斯10年的统治，米提列奈终于稳定下来，卸任之后，他作为平民在那里生活了10年而未受到伤害，至少说明他的统治得到了相当程度的拥护。而他被列入七贤，也表明他作为政治家的成功。


  僭主政治以超乎寻常的措施，提升了平民的地位，改造了城邦的政治结构，扩大了城邦的社会基础，成为希腊城邦公民集体得以最终形成的一个重要步骤。但是，城邦的原则是平等与法治。僭主的统治，却以不守法度尤其是政治专权为特征。无论是贵族，还是平民，都不太可能长期接受僭主的统治。僭主政治延续的时间，从代际更替来说，少有超过3代者，从自然年代来说，少有过100年者。到公元前6世纪末，希腊僭主政治大多倒台。后来所实行的政体因城邦而异。科林斯恢复了贵族寡头政治，人民大会的作用微不足道。但新建立的寡头政治显然与巴奇亚德家族的统治不同，特别是在政策的制定与执行上，非常注意不违背科林斯民众一般的倾向。也就是说，普通公民的意见得到相当程度的尊重。麦加拉出现了政治动荡，民主派和寡头派之间斗争激烈。提奥根尼的诗篇表明，出身非贵族的成员地位显然有所提升，取得了财富，可能还掌握了权力。


  经过古风时代的社会与政治变革，到公元前6世纪末，希腊城邦制度基本形成。


  
第四节　城邦及其特征


  一、小国寡民


  黑暗时代孕育、古风时代最终形成的城邦，虽然其外在形态与迈锡尼的宫廷国家和苏美尔人的城市国家有相似之处，但毕竟是在新的背景下产生、以公民为基础的国家，有它的独特之处。


  首先，从领土面积和人口数量看，小国寡民是其基本特征。当然，不同城邦之间存在差别。斯巴达面积最大，如果把美塞尼亚计算在内，约8500平方千米。可是美塞尼亚是被斯巴达征服的希腊人国家，其居民都被变成了黑劳士，法理上实际并非斯巴达国家的一部分。如果只算拉科尼亚地区，则斯巴达的领土不过3600余平方千米。雅典次之，如果把撒拉米斯和奥罗普斯包括在内，面积约2600平方千米。其他城邦一般要小得多。号称希腊强邦的科林斯约884平方千米；提洛岛，连同附属于它的瑞乃亚岛在内，面积不过22平方千米。与斯巴达面积相仿的克里特，据说拥有城邦100个。殖民地的面积相对较大，但最大者也不超过5000平方千米，与当今世界上的民族国家面积自然不可同日而语。


  至于这些城邦的人口，因为缺乏可靠的统计资料，没有精确的统计数字，但各国能够出动的军队有助于说明问题。公元前479年，希腊各邦和波斯在普拉提亚决战，参与抗击波斯的各个城邦应当是倾巢出动。当时参与战斗的共有20个城邦。重装步兵人数超过1000的8个，占总数的40％，其中超过3000人的仅有5个，占参战城邦总数的25％；而重装步兵数量在1000以下的有12个，占60％，其中500人及其以下的有7个，占35％。(25)我们必须注意，参战的绝大多数城邦来自中、南希腊，是城邦制度较发达的地区，而且有不少大邦。如果中希腊的大量小邦参加进来，小邦所占的比例还会上升。所以，希腊的城邦不仅空间狭小，人口也相对较少。即使以大邦雅典作为标准，大概也不会超过中国一个普通县的水平。至于小邦，可能和今天的一个乡或者村差不多。与现代国家比较，希腊城邦在空间和人口数量上具有小国寡民的特征。


  二、主权在民


  希腊城邦的小国寡民状态，使它能够实行主权在民的直接民主制度。平民反对贵族斗争的胜利，则让这种直接参与体制成为可能和现实。在希腊城邦中，公民既是城邦的主人，更是城邦本身。离开了公民，城邦将无以立足。因此，当雅典人为避波斯锋芒而退出阿提卡、科林斯将领阿德曼托斯宣称雅典人已经丧失祖国时，地米斯托克利义正词严地回答：“但我们还有一个城市，希腊最大的城市：我们的200艘战船。如果……你们第二次离开，并出卖我们，那么许多希腊人马上就会知道雅典人已经为自己赢得了一个自由的城邦，赢得了一块领土，比他们抛弃的那块领土好得多。”(26)地米斯托克利的意思是，只要雅典公民队伍仍然存在，他们完全可以在其他地区建立新邦。事实上，当波斯人于公元前6世纪中期对小亚细亚的希腊人发动攻击时，不少城邦就采用举国迁移的办法来逃脱被征服的命运。这些人迁移到新地区后，有些仍以旧名相称，过着和以前一样的生活。有些虽有了新名称，但无论是政治制度，还是经济体制，甚至崇拜的神灵，都没有变化，继续保持城邦体制。当然，不同的城邦，甚至同一个城邦的不同时期，所采用的政治制度会有所不同。但城邦无论政治制度如何，其最高治权一定寄托于公民集体，公民集体就是城邦制度。


  正因为城邦的最高治权寄托于公民集体，它才发展出一套直接民主制度。所谓直接民主，就是公民直接参与国家管理。它的直接表现就是公民大会是国家最高权力机关。有些城邦公民大会的权威相当大，所讨论的问题几乎涵盖城邦事务的各个方面。有些城邦公民大会的实际权威相对较小，甚至若有若无。但即使是寡头政治的典型斯巴达，公民大会也拥有相当的权威，至少是在事关和战的重大问题上，公民大会的决议是最终决定，包括国王在内的任何人都难以推翻。至于民主政治的典范雅典，几乎所有的官职都向公民开放，公民大会决定着雅典的方针和大政，而且就许多具体问题通过决议，牢牢把握着雅典国家的前进方向。


  直接民主的基本要求，是让尽可能多的公民参与城邦的管理。于是，几乎所有的官职都是集体职务。仍以雅典为例，它的执政官是9人；议事会议员500人；市场监督10人；港口监督10人；最需要统一指挥的军队，则由10名将军担任。至于陪审法庭，陪审员更达6000之众，每个法庭的人数，至少应在百人以上。不那么民主的斯巴达，其国王由2人担任，而且权力平等；长老会成员为30人，选举产生。监察官为5人，一年一任，不得连任。从原则上说，希腊城邦的制度都是任期有限制和职务集体制，少有一人专任或独裁现象发生。


  与集体职务并行的，是官职任期的短暂。一般来说，官职任期为一年，而且不能连选连任（只有将军和国库官等极少数需要专业知识的官职例外）。为保证如此大量的公民能够参与政治，实行津贴制是应有之义。雅典大约从公元前5世纪中期起，从执政官到陪审员都有数量不等的津贴。公元前4世纪初，出席公民大会者也获得津贴资助。值得注意的是，政治津贴并不仅仅是雅典的现象。在其他一些城邦，为支持公民的政治参与，也不同程度地实行了政治津贴制度。


  直接民主的另一个基本原则，是公民之间的平等。无论是柏拉图，还是亚里士多德，都把平等作为城邦施政的基本前提。为促进公民间的平等，于是有一系列似乎令人费解的制度，如雅典的抽签选举制，以保证普通公民当选的机会。与抽签选举平行的，是对官员资格的严厉审查与监督。公元前5世纪雅典的任何官员，每年都必须定期接受公民大会的审查。任何一次没有得到公民大会的支持，都意味着下台、审判、罚款乃至被处死。大名鼎鼎的伯里克利，也曾经被雅典人罢免和审判，并被判处50塔兰特的罚金。斯巴达的国王也有过多次被审判、放逐的经历。在有些城邦，对于那些影响特别大的政治人物，还施行陶片放逐法，将其短期放逐到国外，以保证政治的稳定和制度的正常运转。


  三、公民和公民兵制度


  既然公民是国家的主人，当然享有许多重要权利。从经济上看，几乎所有希腊城邦都不对公民征收直接税。国家的收入，或者来自公共矿山与财产，或者来自对过境商品征收的关税。这些收入，有些直接被分发给公民，有些则通过举办公共工程返还给公民。在城邦的经济政策中，一个重要的方面是富人承担着所谓公益捐献的义务。而享受这些捐献的，往往是全体公民。它实际上是国家通过政治手段，调节公民之间财富的分布。与此相适应，只有公民能够占有土地和不动产，外侨则被剥夺这项权利，而且需要缴纳一定数量的税收。从政治上看，公民享有担任公职、出席公民大会、参与国家政策制定、执行司法等权利。


  城邦公民性质在军事上的表现，就是公民兵制度。军队的主力是由公民充任的重装兵。平时他们都是生产者，一旦战争发生，则自备武装和给养，在将军的指挥下参加战斗。一旦战争结束，军队立刻解散，士兵复归为农民。所以，希腊军队都属业余性质，负责指挥的将军，同样也是业余的。所得的战利品，除奉献给神灵的份额外，或者由参战士兵分配，或者归于城邦，城邦再以各种形式返还公民。这样的军队，其对内镇压的职能相对次要，主要的任务，乃是对外扩张，或者防范其他城邦的扩张。


  不过，城邦的居民并不仅仅是公民。拥有公民权者，一般是出身于本邦公民家庭的成年男性。妇女和儿童没有公民权。定居本邦的外侨很难取得公民权。到希罗多德时代，斯巴达仅让两个外国人取得了公民权。雅典在公元前6世纪一度对公民权比较宽松，但公元前451年通过公民权法案后，对公民资格的限制日益严格。甚至公元前403年帮助雅典恢复民主政治的外邦人，最终也未能取得公民权。除非公民自由人外，在许多城邦还存在所谓的依附者阶层。在斯巴达，有所谓的边民、黑劳士以及少量的奴隶；在雅典，则是大量的奴隶。他们的存在，既是城邦经济的要求，也彰显了公民权的重要性。公民的特权地位与外侨、依附者的无权地位，形成了鲜明的对照，强化了城邦作为公民团体的性质。


  四、法治的城邦


  在希腊城邦中，既无常备军，也没有维持秩序的治安力量，无论是谁，如果希望他的建议得到尊重或者变成可以执行的法律，只有通过在人民大会上发表演说，将自己的建议详细阐述，并说服全体公民接受。在变成法律之后，可能还要由建议者具体负责实施。所以，在希腊城邦中，一个政治领袖既是会发议论的演说家，又是会做事情的行动者，缺一不可。在这种情况下，他必须严格在习惯和法律许可的范围内行事，否则将遭到其他公民或者势力强大的家族的控告。希腊城邦无一例外地都非常重视立法活动，法令基本是公民大会颁布，而且所颁布的法令，在不少国家都勒石公布在城邦内最显眼的位置，以方便全体公民阅读。由于法律本身重点在于规定公民的权利和官员的义务，在具体内容上，多有限制官员资格和任期以及官员向人民负责的规定。而监督法律实行的，至少在名义上，是城邦的全体公民。


  五、城邦的弱点


  以上的论述表明，希腊城邦的公民是一个拥有特权的集团。在本邦之内，作为公民，他拥有一系列积极和消极权利，这些权利构成了希腊城邦公民不同于专制帝国下臣民的地位。可是，这种在铁器时代小农经济基础上形成的国家，也有着严重的弱点。首先，小农经济本身不够稳定。希腊城邦的公民绝大多数是拥有小块土地的农民。虽然他们不用缴纳赋税，而且可能得到国家某种程度的扶植，但它本身固有的脆弱性，让其难以长久维持。农民个人经营的不善，子女的增多，或者天灾人祸的打击，都有可能导致农民破产。公元前5世纪之前，希腊世界大体平稳，农民的状况差强人意。但延续27年的伯罗奔尼撒战争所造成的破坏和人力物力损失，足以摧毁希腊的小农经济，从而破坏了城邦存在的基础，导致战后希腊城邦的危机。其次，城邦公民作为一个特权集团，相对于外人和外国存在。所谓外人，包括内外两个部分。在城邦内部，是奴隶和外侨。与公民比较，他们缺乏必要的权利。如外侨无权在其所居住的城邦提起诉讼，不得拥有不动产。奴隶则是被买来的外人，完全没有任何权利。在城邦外部，则有其他城邦的侵犯。希腊城邦大多面积狭小，土地贫瘠，贫穷一直是个需要应付的基本问题。有些城邦采用对外扩张的方式解决公民的生计，有些城邦如雅典等，则利用自己的强大建立同盟，剥削盟邦，还有一些，则采用殖民。为了应付邻邦的侵犯，公民不得不经常准备进行战争。防范外来入侵，成为希腊城邦的根本任务。公民和外人之间的矛盾，一直伴随着希腊城邦始终。最后，正因为城邦公民是一个特权集团，享有一系列权利，而城邦资源有限，一般来说不愿意扩散它的公民权。斯巴达对它的公民权尤其珍视，因为斯巴达公民基本靠黑劳士养活，自己不参加生产劳动，是一个地道的特权集团。雅典则从公元前451年开始，规定只有父母双方都是雅典公民者，才有资格获得雅典公民权。城邦这种狭隘的公民观念，让它的扩张变得异常困难，因为被击败者不是变成奴隶，就是变成黑劳士受到奴役，因此被征服者往往拼死抵抗。即使战败，也会时刻梦想独立，再度建立城邦。而胜利者因为把公民权视为禁脔，也拒绝扩散公民权。结果，是希腊城邦几乎没有可能发展成为大国，(27)最后在与马其顿等强国的对抗中败下阵来，走上灭亡的道路。不过那已经是公元前4世纪末了。在此之前，城邦作为一种政治和社会体制，运行良好，最典型的表现，是雅典和斯巴达。
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第四章　斯巴达与斯巴达社会


  约公元前10世纪，多利亚人到达拉科尼亚，征服当地居民，建立斯巴达国家。公元前8世纪，斯巴达人征服美塞尼亚，将黑劳士制度推广到那里。约公元前7世纪中期，美塞尼亚人发起暴动，历20年始被镇压。在此过程中，斯巴达制度逐渐定型。到公元前6世纪末，斯巴达建立以其为盟主的伯罗奔尼撒同盟，成为希腊世界的一流强国。


  
第一节　斯巴达国家的形成


  一、多利亚人的来临


  斯巴达位于伯罗奔尼撒半岛最南端的拉科尼亚地区。它东面和南面是大海，西过塔格图斯山与美塞尼亚为邻，北为阿卡狄亚，是古代希腊难得一见的一片比较宽广的平原。古典时代的斯巴达城就位于这个平原中部的优罗塔斯河右侧。在古代，斯巴达又称拉凯戴梦，因此斯巴达人又称拉凯戴梦人或拉科尼亚人。2世纪的希腊作家波桑尼阿曾对当地名称的起源有所记载。据他说，该地最早的居民是勒勒吉人，他们得名自大地之子勒勒克斯，勒勒克斯有子名米勒斯，米勒斯有子优罗塔斯。此人排干了沼泽，让拉科尼亚变得可以耕种。优罗塔斯无子，唯有一女斯巴达，于是传王位于塔格图斯之子拉凯戴梦，并招其为婿。拉凯戴梦继位后，以自己的名字命名该地区和那里的人民，但以其妻命名当地的城市。于是，古典时代的斯巴达人又被称为拉凯戴梦人，或曰拉科尼亚人。因为波桑尼阿为罗马时代的作家，他的记载显然是综合历代传说的结果，以说明斯巴达、拉科尼亚、拉凯戴梦和优罗塔斯等地名的起源。对于这些传说，我们当然只能作为传说对待。
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  优罗塔斯河


  古典时代的斯巴达人据说属于赫拉克勒斯的后代多利亚人。据修昔底德，特洛伊战争80年后，赫拉克勒斯的后代击败阿凯亚人的抵抗，胜利进入伯罗奔尼撒。他们占领了伯罗奔尼撒大部分地区，陆续建立美塞尼亚、斯巴达、阿哥斯、科林斯和麦加拉等国家。据称率领多利亚人回归的是赫拉克列斯后代中的三兄弟，分别是特麦诺斯、克里斯封特斯和阿里斯托德摩斯。但是阿里斯托德摩斯不幸早亡，留下一对双胞胎儿子普罗克列斯和优吕斯泰奈斯。两人虽然并不友好，但合作完成了对拉科尼亚的征服，建立了斯巴达国家，共同成为斯巴达国家的国王，于是斯巴达国家便有了两个国王。这个传说在公元前5世纪已经流行，希罗多德记载的版本虽然稍有不同，但内容大同小异。学者们为了弄清双王制的起源费了不少心血，但到今天也没有得出一个让所有人都信服的结论。真正的原因，也许不过是希腊人并无长子继承的观念，一般情况下是诸子平均继承，于是作为征服拉科尼亚地区的阿里斯托德摩斯的儿子，在父亲死后两人都继承了王位，后来因为战争的需要延续下来，形成古典时代独特的双王制。


  斯巴达人到达拉科尼亚后，逐渐征服当地居民。据说当他们征服拉科尼亚南部一个叫黑劳斯（Helos）的城市时，把那里的居民变成向斯巴达人缴纳租金并受斯巴达人控制的黑劳士（Helot）。他们与斯巴达人的不同之处，在于他们不仅无权参与斯巴达国家的政治事务，其耕种的土地还被视为斯巴达人的，需要向斯巴达人缴纳收成的一半。另外，战争时期，他们要作为轻装兵为斯巴达人服务，负责转送给养或者打扫战场。但只有斯巴达国家有权处置他们，既可以让他们获得解放，也可能把他们处死。对拉科尼亚周边地区的城市，斯巴达人允许居民保留自治权，不干涉他们的经济活动，但需要在战争时期为斯巴达人提供军队，可能还需要给斯巴达人缴纳一定比例的收成。在古代文献中，他们被称为庇里阿西人，字面的意思是“居住在周边地区的居民”（Perioikoi）。这样，在斯巴达国家的居民被划分为三个等级：享有全权的斯巴达人、基本自由的庇里阿西人和处在依附地位的黑劳士。


  二、斯巴达国家的形成


  在斯巴达国家形成过程中，最为重要的是所谓莱库古改革。然而正如古代人都已经意识到的，莱库古是否实有其人，都存疑问。关于他改革的年代，疑问更多。可以肯定的是，斯巴达国家系在征服拉科尼亚过程中逐步形成，其具体的国家制度也应当有一个形成过程，绝非某人一次改革能够完成。这里我们仍把莱库古视为传说中的人物，把归于他名下的改革，也视为一系列变革的最终结果。


  据传在莱库古之前，斯巴达经历过一段非常混乱的时期。希罗多德说，在莱库古之前，斯巴达是全部希腊人当中治理最糟的国家；修昔底德说，从多利亚人定居拉科尼亚起，斯巴达有过一个长期的政治混乱时代。据说当时国王已经无力控制局势，小规模的变革大约也解决不了问题，因此莱库古认为：“必须像医生对待百病缠身而体弱多病的人那样行事，即一定要用药物和泻剂来减轻和变革现有的症候，然后服用全新的、不同以往的饮食。”(1)也就是说，当时斯巴达社会矛盾和问题太多，只能通过彻底的变革，才能解决它所面临的问题。


  莱库古确实进行了彻底的变革，从国家组织到斯巴达人的生活方式，他都进行了彻底的改变。为了让自己的变革获得支持，他不惜动用了阿波罗神。据说他改革之前先去了德尔斐，那里的祭司称他为“诸神所钟爱的人，不是凡人，而是神”，然后他借阿波罗之口，拟定了他改革的基本文献，即斯巴达人后世所称的大瑞特拉。其具体规定如下：“当你为宙斯和雅典娜建起了一座神庙，并把人们分成‘费拉伊’，分成‘奥巴伊’，再创立起包括‘阿卡盖塔伊’在内的三十人的长老会之后，你们就得经常在巴彼卡和克那基翁之间‘阿佩拉曾’，并在那儿提出或废除提案；但是人民必须有表决权和权力。”(2)


  这篇文献使用的文字比较古老，其中的一些术语也比较费解，普鲁塔克随后做了注解。费拉伊和奥巴伊都是划分斯巴达人民的地域单位，阿卡盖塔伊指两名国王；阿佩拉曾的意思是召集人民；巴彼卡和克那基翁都是斯巴达的地名，为斯巴达人民集会的场所。整个文献的意思是：把斯巴达人民分配到奥巴伊和费拉伊这样的地域单位中，并组建包括两名国王在内的长老会，将有关议案提交给斯巴达人的公民大会，由斯巴达人决定是否赞同相关提案。


  这篇文献解决了一些问题，但留下的问题更多。费拉伊和奥巴伊作为地域单位，孰大孰小，两者之间是何关系，并不确定。现代学者往往倾向于认为，费拉伊可能指多利亚人传统的3个部落，而奥巴伊为斯巴达人后来组建的村镇，然而两者之间哪个更重要，似乎难有定论。不过，如果两者都是地域单位，则斯巴达经过改革，实现了按地域划分国民，具备了国家的基本特征。30人的长老会除两名国王为当然成员外，其他成员如何产生，任职期限，都未明确。学者们一般根据亚里士多德等人的记载，认为长老系从60岁以上的老人中由全体公民选举产生。不过那是古典时代斯巴达的情况，从所谓的莱库古改革到亚里士多德时代大概有400年左右的时间，其间难说没有发生过重要的变革。最后是斯巴达人的公民大会。这里仅仅提到了要经常召开，以及召开的地点和进行表决的权力。然而谁来主持，议案由谁提出，如何表决，都没有明确。现代的学者们再度借用古典时代的例证，认为议案由长老会提出，表决则根据呼声高低决定。不过普鲁塔克随后提到，在国王波吕多罗斯和提奥庞普斯时代，特意给神谕增加了一条规定：“如果人民大众意欲采纳一个歪曲的议案时，长老和国王有权休会。”(3)意思是元老和国王将拒绝批准那次投票。这暗示公民大会由长老和国王主持，相关的议案，可能也由他们提出。在国王波吕多罗斯之前，人民有权对议案进行修改，而且可能会通过与最初提交的议案内容差距相当大的决议，因此才有了后面的添加。


  无论如何，这份文件透露的内容，大体让我们对斯巴达国家的基本制度有个概念。斯巴达有两名国王，他们与长老一起共同主持公民大会，并且为公民大会准备议案。公民大会有权修改议案的内容，通过相关决议。这里涉及一个基本问题：莱库古为什么会授予斯巴达人如此明显的权威？不仅让他们参与国家管理，并在某种程度上让普通人享有了对国家事务的决定权。


  答案似乎在普鲁塔克那里。据他记载，当时斯巴达“存在着骇人听闻的不平等：城邦因充满了贫穷的、无依无靠的人而负担沉重，财富却全部集中在少数人手里”。所以，莱库古为消除因此产生的弊病，“说服了同胞将所有的土地变成了一整块，然后重新加以分配；劝说他们彼此在划一的、生计上完全平等的基础上生活在一起，单凭美德去博取功名；使他们确信在人与人之间除了那种因行径卑贱而遭到谴责和因行为高尚而备受赞扬的区别以外，是不存在其他差别和不平等的”。基于这个理由，他把全国土地集中起来加以重新分配。具体分配了多少，古代作家有争议。一说是9000份，另一说是6000份。(4)但不管是多少份，重新分配土地，而且每块土地面积平均，应当没有疑问。


  经过这样的重新分配，斯巴达每个公民都成为“平等的”土地所有者。作为公民，面对受到自己压迫的黑劳士和庇里阿西，斯巴达人自然地组成了一个享有特权的集团。由于几乎所有公民都平等地拥有一块土地，从理论上说，所有公民都是平等的，用希腊人的话说，是“平等者”或“相似者”（homoioi）。为了确保公民之间的平等，莱库古还规定，所有公民都应当脱离生产劳动，完全依靠黑劳士养活。每个公民由7户黑劳士供养，每年获得82麦斗的大麦，以及相应数量的酒和油。他还取消了所有的金银货币，只允许斯巴达人使用铁质货币，而且那些铁币还被用醋淬过火，根本不能派别的用场。对于手工业，大部分予以禁止。更重要的是，莱库古命令所有公民都在公共食堂就餐。每个公民按照规定交给公共食堂一定数量的粮食、酒和油以后，就只能在公共食堂用餐，即使贵为国王，也不能例外，所不同者，国王得到两份而已。然而这并不表示国王的肚皮比别人大，而是让国王赏赐给自己中意的斯巴达人，以表彰对方的勇敢或者美德。如此一来，无论一个公民拥有多少家产，他也无法在公共食堂或者其他方面表现出来。按照普鲁塔克的说法，莱库古的改革，让“富人像穷人一样去饮用同样的饭食”，富人“既不能使用，也不能享受，甚至都不能玩赏或者炫耀自己富裕的财产。所以在太阳普照着的所有城邦当中，唯有在斯巴达，人们才能看到那种声名远扬的景象：一个双目失明的财神普路托斯，就像一幅画那样没有生命，一动不动地躺着”。(5)


  可是，对今天的我们而言，莱库古的制度具有鲜明的阶级压迫性质。他虽然让斯巴达公民成为名义上的平等者，却同时让他们成为不事生产、以压迫与剥削黑劳士和庇里阿西为生的寄生虫。这群寄生虫的闲暇，是以黑劳士等的被迫劳动为前提的。同样是为了镇压黑劳士的需要，斯巴达人被迫变成了职业战士，变成了斯巴达国家的统治阶级。斯巴达国家的性质，是斯巴达人凭借强大的武力，镇压黑劳士和庇里阿西的工具。


  然而，斯巴达国家作为压迫黑劳士工具的性质，也大体决定了莱库古改革的具体时间。因为在征服美塞尼亚之前，斯巴达制度的基础：一个斯巴达公民由7家黑劳士供养的制度，根本不可能出现。它只能是斯巴达公元前8世纪以来逐步发展的结果，其中的关键，就是公元前8世纪开始的美塞尼亚战争。


  
第二节　美塞尼亚战争与斯巴达国家的发展


  一、美塞尼亚战争


  美塞尼亚是斯巴达的邻邦。公元前8到前7世纪，斯巴达人先后发动两次美塞尼亚战争，最终成功征服了美塞尼亚。关于战争的年代，因为美塞尼亚被征服之时，尚无历史记载，有关记载多出自公元前4世纪中期美塞尼亚取得独立之后，特别是希腊化时代，可靠性不免要打些折扣。据说第一次美塞尼亚战争开始于第八届奥林匹亚赛会周期，延续20年。以公元纪年推算，约属公元前740—前720年。第二次美塞尼亚战争的参与者为第一次战争的孙子一代，一般认为属公元前660—前640年。两次战争的结果是：美塞尼亚被彻底征服，其居民被斯巴达人变成黑劳士，斯巴达人则因为镇压美塞尼亚人的需要，变成不事生产的职业战士。斯巴达的政治与社会结构，也随之发生重要变化。


  约公元前740年，斯巴达人发动了第一次进攻，偷袭边境城市安菲亚，将当地居民全部屠杀，接着，斯巴达人以此为基地，不断向美塞尼亚内地进逼。美塞尼亚人最初并无准备，在得到安菲亚被占领的消息后，才开始整军经武，决心与斯巴达作战，并且对城市设防。斯巴达人似乎已经把美塞尼亚的土地视为自己的。他们只是掠走地表上的庄稼或牲口，对于树木或者建筑，则根本不加损害。由于美塞尼亚人已经加强戒备，而且城市都已修建城墙，斯巴达人并未能攻占任何城市，也未能占领美塞尼亚人的核心地区斯泰尼克劳斯平原。


  战争进行到第四年，美塞尼亚人认为他们已经得到足够的训练，士气高涨，决心与斯巴达人一战。不过这次交战中，双方只有骑兵真正交手。次年，斯巴达人再度出兵。两个国王率军倾巢出动。美塞尼亚人不甘示弱，双方都是拼死一战。美塞尼亚人想到安菲亚城市的命运，战斗格外英勇，但斯巴达人接受了更好的军事训练，战斗中始终保持严整的队列。最后，双方各在一翼取得胜利，而中央部分平衡，因为天黑停止了战斗。由于战斗过于激烈，双方第二天都无意再战，并派出使者与对方休战，收回和埋葬阵亡者遗体。但随后美塞尼亚人遇到了麻烦：他们的给养耗尽，奴隶开始逃亡，部分人染上瘟疫。于是美塞尼亚人决定放弃所有内地城市，全体退到伊托姆山坚守。在那里，美塞尼亚人赢得了阿卡狄亚人和阿哥斯人的支持，一直坚守10余年。人力和物力的优势，最终让斯巴达人赢得了胜利。美塞尼亚人被迫放弃伊托姆，分别移居阿卡狄亚、西库翁或阿哥斯。斯巴达人摧毁了伊托姆的所有防御工事，并把留下的美塞尼亚人变成黑劳士。作为黑劳士，美塞尼亚人被迫发誓永不暴动，将收成的一半交给斯巴达人；斯巴达国王去世时，美塞尼亚人和他们的妇女要身着黑衣表示哀悼。


  美塞尼亚人的悲惨处境，让他们决心起义。起义者的领袖名为阿利斯托麦奈斯。在发动起义之前，他做了周密的组织工作，并且从阿卡狄亚和阿哥斯寻求盟友。一切准备就绪后，阿利斯托麦奈斯发起暴动。起义的规模似乎比较大，可能美塞尼亚人全部参加。他们选举阿利斯托麦奈斯为国王，为争取独立展开殊死战斗。


  斯巴达人立刻镇压，但在野猪墓地区的决战中，他们遭遇惨败。据说经此一败，斯巴达人非常沮丧，一度打算放弃战争。此时跛足诗人提尔泰登场。他重新鼓舞起斯巴达人的士气，并用部分农奴补充阵亡的士兵。第三年，重整旗鼓的斯巴达人再度侵入美塞尼亚，并且利用金钱贿赂了美塞尼亚人盟友阿卡狄亚人国王阿利斯托克拉特斯。在大壕附近的决战中，阿卡狄亚人率先撤退，让美塞尼亚人的中军陷入孤立。更为恶劣的是，阿利斯托克拉特斯发令撤退时，有意让阿卡狄亚人从美塞尼亚人阵中穿过，导致美塞尼亚人阵型陷入混乱，士气受到严重打击。斯巴达人趁机发动攻击，美塞尼亚人大多阵亡，少数逃得性命者知道，他们的事业已经失败。尽管如此，美塞尼亚人在阿利斯托麦奈斯领导下，退往埃伊拉山，并且从那里多次发动对斯巴达人的袭击。但双方实力对比悬殊，在坚持10余年后，最后的堡垒被斯巴达人攻破，美塞尼亚被彻底征服，居民都被变成黑劳士，成为斯巴达国家控制的依附劳动者。


  两次美塞尼亚战争让斯巴达人获得了美塞尼亚广袤的土地，斯巴达人因此成为纯粹靠黑劳士养活、不从事任何生产劳动的职业战士阶级，并且对斯巴达国家的发展产生了重要影响。现代学者公认，古典时代斯巴达的制度，大概就是在两次美塞尼亚战争特别是第二次美塞尼亚战争后，经过100多年的变革，逐步形成的。到公元前6世纪中期，斯巴达的政治与社会结构大体定型。


  二、斯巴达的社会结构


  随着黑劳士制度在斯巴达国家的巩固，古典时代斯巴达的社会结构大体形成。


  处在这个社会最顶层的，是由所谓赫拉克勒斯的后代组成的多利亚人公民集团。在古代文献中，他们一般被称为斯巴达人。据称这个集团最多时曾经有9000人，但古典时代我们能够见到的出动斯巴达公民兵最多的一次，即公元前479年希腊人抵抗波斯人的普拉提亚战役时，不过5000人。由于斯巴达人国内始终面临着镇压黑劳士与庇里阿西人的压力，不太可能把所有公民全部派出，会有1/4到1/3的兵力留守，据此推测，则公元前5世纪初斯巴达公民在7000～8000人之间。


  在斯巴达，并不是所有成年斯巴达人都有资格自动成为公民。要取得公民资格，需要满足一定的条件。首先，要成为斯巴达人，需要有斯巴达父母，外国人几乎没有可能取得公民权。本来这是希腊城邦一般的做法。几乎所有城邦公民资格的一个最基本条件，就是父母必须是该邦的公民。但斯巴达人的公民因为享有不少特权，特别是公民都会得到一块份地，并且参与斯巴达人的政治与社会生活，对公民权格外珍视。据说到希罗多德之时，一共只有两个外国人取得过斯巴达公民权。公元前5世纪末以后，因为斯巴达人的数量不断减少，而作为霸主的斯巴达需要的军队数量越来越多，曾有某些放松公民权限制的迹象。一个典型做法，是让黑劳士一次性缴纳一笔赎金赎买自由，把他们变成所谓的“新公民”（neodamoi）。既然是新公民，其地位应当与典型的斯巴达人有所区别。因为资料有限，对他们的限制到底有哪些，并不清楚。唯一清楚的，是公元前5世纪中期以后，斯巴达人越来越多地在军事上依赖黑劳士以及由新公民组成的军队。


  其次，成为斯巴达公民的第二个条件是斯巴达人从出生到20岁之前需要接受的一系列训练和考验。刚出生的斯巴达婴儿要接受长老的检查。如果不够强壮，将可能被抛弃。斯巴达有一个专门弃婴之所。那里是一个峡谷，据称长老们认为不太壮实的婴儿，会被扔在那里。那些活下来的婴儿并不是万事大吉。斯巴达人要用酒而非水给新生儿沐浴，以此检验新生婴儿的体质。当孩子长到7岁时，要接受军事训练，过集体生活。年龄稍大的孩子负责训练他们的弟弟，内容包括格斗、游戏、吃苦耐劳等。儿童们只有一件外衣，晚上睡在从优罗塔斯河割来的草上，饭食经常不足，需要孩子们去公共食堂偷窃以为补充。那些不幸被抓住的行窃者将遭到惩罚，但惩罚的理由并不是因为他们偷窃，而是因为他们偷得不够灵巧。按照古代作家的说法，经过这样的训练，每个斯巴达人都变得胆大而且机灵。


  18岁以后，斯巴达人要接受所谓克里普提任务。所谓克里普提，就是每年斯巴达监察官上任后，向黑劳士宣战，然后派出这些18～20岁的年轻人侦伺黑劳士，对那些表现出反叛意向者进行暗杀。执行任务的年轻人需要白天潜伏，夜晚行动，主要行动地区应当是美塞尼亚。在这些任务中表现不够坚决者，也会面临失去公民权的危险。


  20岁以后，随着斯巴达人成年，似乎公民权不会受到威胁了。但事实并不尽然。因为镇压黑劳士的需要，60岁之前的大部分时间里，斯巴达人仍主要生活在军营中，主要职业是当兵打仗。如果在战场上成为逃兵，或者表现不够勇敢，仍可能丧失公民权。斯巴达有一些专门的术语描绘这些人，其中一个词是所谓“颤抖者”，形容那些上战场腿肚子曾经筛糠的士兵。对于这些人，斯巴达人采用的是社会孤立政策。平时无人愿意与他们交谈。在公共食堂里，没人愿意与他们一起用餐；在打球或者比赛时，无人愿意与他们一队；如果在路上遇到他人，他们需要让道；如果在剧场中，他们需要把座位让给别人，哪怕别人比他们年龄小；他们可能会打光棍，因为没有人会嫁给他们；如果他们有姐妹，她们可能因为无人愿意与之结亲而成为老处女。他们甚至不能在公开场合表现出愉快情绪，否则可能遭到他人殴打。(6)据说那个公元前480年从温泉关战役回国的士兵在随后的一年中，没有任何人愿意和他说话与交往，甚至借个火种都困难。于是在一年后的普拉提亚战役中，他冲进波斯人最多的地方，宁肯在那里战死。尽管如此，斯巴达人仍不承认他的英勇。这样看来，斯巴达人的英勇，并非他们自愿，而有不得已的苦衷。
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    斯巴达战士

  


  斯巴达人丧失公民权的另一重要渠道是无法给公共食堂提供必要的粮食。按照斯巴达国家的要求，每个斯巴达公民都会有一块份地。这块份地可能在出生时由国家分给，也可能继承自父亲，由黑劳士耕种。斯巴达人每年会得到82麦斗的地租，其中的18斗要交给公共食堂，另外还要缴纳若干酒、无花果和油。如果不能提供，则肯定会丧失公民权。理想的状态，当然是所有斯巴达公民都拥有平等的一块份地。然而现代学者的研究表明，斯巴达人的份地可能主要是对美塞尼亚等被征服地区土地的瓜分，其分配的对象可能是下层公民，但自那以后再无土地分配，而拉科尼亚的土地可能根本不曾分配，斯巴达人在那里的土地占有的不平等状态未曾改变，因此斯巴达人虽然因为拥有份地成为所谓平等者，但他们的财富，特别是土地占有并不平等。(7)如果一个家庭缺少其他土地，却又有两个或者更多的儿子，则在希腊人的诸子平均继承制度下，就可能存在份地不足问题。而另外一些家庭可能没有儿子，只有女儿。如果女儿嫁给一个富有的斯巴达公民，也会导致公民人数减少。如果黑劳士逃亡，或者黑劳士被斯巴达国家解放，则这个家庭也可能因为失去黑劳士，土地无人耕种，丧失公民权。最极端的情况，当然是公元前4世纪中期美塞尼亚取得独立，大批斯巴达人失去份地，导致斯巴达公民队伍急剧下降，一般的说法，是那时斯巴达公民已经不足1000人。事实上，从公元前5世纪开始，我们观察到的总趋势，是斯巴达公民的人数不断下降。


  斯巴达人的家庭生活与众不同。因为长期生活在军营中，斯巴达人的家庭观念似乎不是那么强烈。年轻人结婚时尚在军营中训练。据说结婚当天，新郎像平常一样在军营中训练，一应事务由家庭安排。只有夜深人静之时，当同伴都睡熟之后，他才能悄悄溜回家中。此时家人已经把新娘送入新房，剃光了新娘的头发。新郎回家之后，悄悄溜进新房之中，与新娘完成结婚的任务后，迅速返回兵营。此后的大概10年间，他都是如此。因此有些斯巴达人的孩子已经不小，却从不曾在白天见到过父亲。30岁之后，斯巴达人可以过家庭生活。然而，如果一个人整天腻在家里，尤其是被别人看到从妻子的房间中出来，会遭到嘲笑。所以60岁之前，公民的绝大部分时间在军营中。家庭的地位，类似偶尔度假的旅馆。


  作为如此付出的回报，是斯巴达人享有一系列特权。首先，是参与国家政治、担任官职的权利。在这方面，斯巴达人最为重要的权利，是出席公民大会，选举斯巴达国家内重要的职务，就国家事务举行表决。不过斯巴达国家官职并不多，公民能够选举的，主要是递补的长老、5名监察官、公元前5世纪末产生的海军统帅，以及少数其他官职。军队的军官如何产生，史料无载，可能由国王任命。本来所有斯巴达公民都拥有份地，从经济上说，并不存在对斯巴达公民行使自己权利的限制。但由于斯巴达国王和长老等的特权地位，以及斯巴达对服从的强调，斯巴达公民政治权利的行使，实际上受到诸多限制。其次，是当兵打仗和参与公共食堂的权利。这是作为斯巴达公民的基本职业，也是他们主要的责任。因为面对着人数远远超过自己的庇里阿西人和黑劳士，斯巴达人只能全民皆兵，长期生活在军营中。也因为他们的职业，可以相信，他们可以从斯巴达国家的胜利中得到一份战利品。最后，作为公民，他们能得到份地。有些古代作家似乎认为，每个斯巴达人男孩出生后，会从国家得到一份土地。然而因为斯巴达国家并无类似机构存在，古代作家也缺少有关分配土地的具体记载，因此土地可能自公元前7世纪末以后已经逐渐私有化，否则很难设想，到公元前5世纪末以后，会有那么多的公民丧失份地，进而失去公民权。尽管如此，斯巴达国家几乎没有出现买卖公民或者债务奴役的记载，表明那里也许并无对公民的债务奴役现象。与此同时，按照古代作家的说法，斯巴达人也不得拥有贵金属，并从事工商业活动。与外人的交往，因为斯巴达人不欢迎外国人，也不够经常。


  因为斯巴达男人长期不在家，妇女被迫负责打理家中一应事务，这让她们在家庭中的地位相应较高。主要是丈夫长期不在家，或者经常不在家，让妇女不能不强悍起来。虽然她们不用生产劳动，有时间像男人一样从事体育操练，或者参加节日和其他歌舞活动，但家务一类事情，仍然需要她们操劳。孩子从小面对的是自己的母亲，养成对母亲的依赖。据说斯巴达母亲在儿子出征、将盾牌交给儿子时，经常说的话是：“要么带着盾牌回来，要么躺在上面回来。”当一位母亲的孩子都在战争中阵亡，他人向这位母亲表示同情时，母亲会非常自豪地说，我生他们就是为了给国家服务的。斯巴达女性享有的继承权，似乎有理由让人们认为，与雅典妇女比较，她们享有更大的权力和地位。


  然而，这是否意味着斯巴达妇女享有与男人平等的地位，甚至是家庭的主人，统治着男人们？非也。按斯巴达法律规定，一个丈夫如果希望有漂亮的儿子，自己的妻子却不够漂亮，可以另外选择一个妇女为他生育孩子，只要这个妇女的丈夫同意。同理，如果一个丈夫年老，而妻子年轻，他可以让一个年轻漂亮的男人与妻子同居生子。在这两种情况下，法律都不曾规定丈夫需要取得妻子的同意。(8)在今人看来如此荒唐的规定，也许并不完全是虚构。据希罗多德，斯巴达国王阿那克桑德里戴斯的妻子不能生育，却又不愿离婚，于是在长老和监察官的建议下另娶一个妻子，结果出现了一个国王拥有两个妻子、两个家庭的怪事。在这里，我们一样没有看到阿那克桑德里戴斯妻子的意见发挥任何作用，仿佛她根本就不存在。公元前5世纪初年的国王阿利斯通更甚。他娶了3个妻子，而第3个妻子的来历，简直就是一段传奇。由于这位国王已经结婚两次，而两个妻子都不能生育。国王坚持认为，不能生育的责任不在他身上，因此斯巴达允许他娶了第3个妻子。这次阿利斯通看上了他朋友阿盖托斯的妻子，因此与他的朋友约定：两人可以从对方家里随意取走一件东西。阿盖托斯不疑有诈，爽快地答应了。两人还为此签订了一个协议。在阿利斯通把阿盖托斯希望得到的东西付出之后，他要求得到后者的妻子。尽管阿盖托斯再三请求，阿利斯通仍然不松口。阿盖托斯无奈，只好把妻子送给了国王。(9)在此过程中，我们看到的只是两个男人之间的协议，根本没有阿盖托斯妻子的参与。而协议的核心，竟然是她本人的命运。所以，斯巴达妇女虽然在家庭中好像享有某种地位，但终归摆脱不了她们作为男人附属物的命运。斯巴达国家让她们像男人一样从事锻炼以及其他活动，其根本目的并不是为了妇女健康或者其他，而是为斯巴达国家生育健康合格的战士。从这个意义上说，斯巴达妇女不过是斯巴达国家的生育工具，其人身自由和权利，一点都不比雅典的妇女们优越。


  地位仅次于公民的是庇里阿西。这个词的原意是边民，可能是指那些居住在拉科尼亚周边地区的居民。与斯巴达人比较，他们没有公民权，不能参与斯巴达国家的管理和政治事务。据古代作家记载，这些边民也在莱库古改革中获得了土地，一共是3万份，都在拉科尼亚周边地区。也就是说，这些人享有对土地的私有权。然而这个记载恐怕存在问题。因为份地主要针对公民，并非庇里阿西，更不可能经常性地重新分配土地。在经济上和军事上，庇里阿西人都是斯巴达国家的一个重要组成部分。因为斯巴达公民不得从事工商业活动，而斯巴达国家必须拥有某些手工业和商业，以制造必要的武器、农具，从国外进口原料等。这些任务都落到了庇里阿西人身上。作为边民，他们享有人身自由，但也需要向斯巴达国家缴纳一定数量的赋税。当斯巴达人需要时，似乎可以夺取庇里阿西人的部分土地，以安置斯巴达人盟友。(10)在军事上，庇里阿西人需要服重装步兵兵役。公元前479年，当斯巴达人出兵抗击波斯人时，除出动5000名斯巴达公民兵外，还有5000名庇里阿西人。在公元前5世纪后期的战争中，特别是公元前465年地震导致公民人数急剧下降后，庇里阿西人更成为斯巴达军队一个常规的组成部分。


  庇里阿西人之下是黑劳士。这是斯巴达国家最为主要的劳动者和受剥削者。据古代作家记载，他们的名称源自拉科尼亚南部的城市黑劳斯。美塞尼亚战争后，黑劳士制度扩展到整个美塞尼亚，并构成斯巴达社会结构的基础，因为从此以后，斯巴达人成为不事生产的职业战士，由黑劳士供养。公元前6世纪斯巴达对邻邦特盖亚战争的失败和转向结盟的政策，表明黑劳士制度扩张步伐的停止。也就是说，黑劳士并不局限于美塞尼亚人，还有原来居住在拉科尼亚、并被斯巴达征服的那些居民，而且拉科尼亚的黑劳士数量可能还不少。因为公元前5世纪中期美塞尼亚的黑劳士暴动时，拉科尼亚地区的黑劳士也参加了。美塞尼亚独立后，斯巴达人考虑到公民人数太少，曾有意在缴纳赎金的条件下让部分黑劳士自由，结果据说能够交出赎金的人数太多，以致让斯巴达人感到恐惧，也说明在美塞尼亚之外，存在大量的黑劳士。如果拉科尼亚的土地属于斯巴达公民个人，不曾进行分配，则大体可以肯定，这些黑劳士属于斯巴达公民个人。斯巴达的克里普提活动主要限于美塞尼亚，可作为拉科尼亚黑劳士不属于斯巴达国家的证明。


  如果希罗多德的记载可信，则每家斯巴达公民由7家黑劳士供养。黑劳士需要把自己土地上收成的一半交给斯巴达人，还需要缴纳一定数量的油和酒。战争时期，他们需要充当轻装步兵，为斯巴达人做诸如转运粮食、打扫战场的辅助工作。他们与斯巴达公民之间的关系值得注意，因为从实际上说，他们替斯巴达人耕种土地，缴纳地租，但从法律上说，他们属于斯巴达国家，只有斯巴达国家可以解放他们，或者把他们迁移乃至处死。每年新监察官上任时向黑劳士宣战，并且派出年轻公民执行克里普提，可以视为斯巴达国家权力的具体表现。但斯巴达公民个人既无权处死他们，也无权解放他们，很可能也无权驱逐他们。与一般的奴隶不同，黑劳士可以在缴纳地租后，保留剩余的产品。一些黑劳士还积累了相当数量的财产，其服役时携带的轻装兵的武装，可能也属于自己。他们还拥有自己的家庭，可以结婚生子，其财产可以遗传给自己的子女。当斯巴达国家需要时，会让他们交钱赎身。


  黑劳士与古典奴隶之间的最大区分，恐怕是他们的来源。据称希腊奴隶制最早发展的地区是小亚细亚地区的开俄斯，后来是雅典和科林斯等，但那里的奴隶大多是从外国买来的。这些来源地各异、语言相互不通而且分散在众多不同家庭中的奴隶，很难有机会联合起来暴动。所以除特殊情况外，希腊人很少担心奴隶暴动推翻他们的统治。但斯巴达人不同。他们奴役的黑劳士原本就是希腊人，黑劳士居住的主要地区美塞尼亚原本就是一个独立国家，有非常强烈的独立和认同意识，时刻梦想独立。一有机会，他们就会暴动。斯巴达人对此心知肚明，特别注意防范。公元前465年斯巴达发生强烈地震，据说整个拉科尼亚未垮塌的房子不到两位数，人口损失惨重，财产损失更大。但此时斯巴达国王阿基达马斯第一个想到的不是抗震救灾，而是立刻来到广场中心，召集斯巴达人准备反击黑劳士暴动。而黑劳士也正如阿基达马斯所料，发起了暴动。亚里士多德的论断，也证明斯巴达人与黑劳士之间矛盾尖锐，他称黑劳士犹如丛莽中的一支伏兵，时刻等待着斯巴达人的衅隙。


  为了对付时刻打算暴动的黑劳士，斯巴达人除每年向黑劳士宣战、处死那些有反叛意图的黑劳士外，还采取了许多其他手段。其中之一，是强化斯巴达人与黑劳士之间的差别。据普鲁塔克，斯巴达人“常常强使黑劳士喝下过量的烈性酒，然后把他们带到公共食堂去，让青年们见识酗酒是怎么回事。他们还命令黑劳士演唱一些低级下流、庸俗不堪的歌舞，不许他们染指格调高尚的节目”。(11)对于那些表现杰出的黑劳士，斯巴达人在克里普提之外，可能还会采用集体消灭的手段。公元前422年，斯巴达人担心雅典人占据派罗斯后引发黑劳士暴动，于是“他们发表宣言，要求黑劳士从自己的人中间选出那些他们自己认为战功最多的人来，暗示这些人可以获得自由。但是这只是一个试探，他们认为那些表现得最勇敢、首先起来要求自由的人就是那些最容易起来反抗斯巴达的人。结果，选出了大约2000人。他们头戴花冠，环绕神庙行走，以为他们将获得自由。但是不久之后，斯巴达人把他们都除掉了。甚至于这些人中，每个人是怎样死的，也没有一个人确切地知道”。(12)


  三、斯巴达的政治制度


  斯巴达的制度之中，最独特的莫过于双王制。前文已经提及，这种制度的形成，可能是古代希腊人诸子平均继承制度的结果，只是年代久远，后人附会上诸多传说以后，变得扑朔迷离。两个国王在斯巴达最早的文献中称为阿卡盖塔伊，分别在欧吕庞家族和阿吉亚德家族中世袭。据希罗多德，国王“拥有专门为他们设立的宙斯·拉凯戴梦和宙斯·乌拉尼欧斯两个祭司职位；他们可以随便对任何国家开战而任何斯巴达人都不能加以阻止，否则就会受到诅咒。在他们的军队出征时，出发之际国王要在最前面，归来之际要在最后面。在他们出战的时候，他们有一百名精兵保卫着他们。在他们出征的时候，他们可以用尽可能多的牲畜作为牺牲，并且他们把一切牺牲的皮革和脊肉收归自己所有”。此外，在举行仪式时，国王要坐在首席，所得比他人多一倍。每到新月和每月第七天时，由公费为他们每一个人向阿波罗奉献一头成熟的牺牲，一麦斗大麦粉和酒。他们有权任命前往德尔斐的使者，所有神谕都归国王保管。最重要的，是国王和28名长老共同商量事情。由于长老会负责为公民大会准备决议案，这个权力相当重要。


  国王去世后接受的哀悼，显示了他们与众不同的身份。斯巴达妇女们需要敲着锅到各处报信，所有公民都要服丧，庇里阿西人和黑劳士同样要表示哀悼。有意思的是，斯巴达人中有一个习惯：那个最近去世的国王，会被他们称为最好的国王。新国王登基时，会宣布豁免所有人曾经欠国家的各类债务。(13)


  国王最重要的权力是统兵打仗。据希罗多德说，早期国王权力非常大，可以对任何他们愿意的国家宣战。但在历史时期，似乎从无任何斯巴达国王这样做过。派兵和宣战的权力，或者归于公民大会，或者归于监察官。但作为军事统帅，他在战场上的权威不容挑战。从公元前6世纪末起，为避免两个国王在战场上意见不一致影响军事行动，斯巴达人规定此后只能一个国王出征，另一王留守国内，而且出征的国王必须由监察官陪同，算是对国王的统帅权施加了某种限制。公元前416年，斯巴达人出兵曼提奈亚，在斯巴达人及其盟友认为对自己极其有利的情况下，国王居然与对方签订了和平条约。斯巴达士兵虽然极其愤怒，但还是服从国王的命令回国了。只是在回国后，公民们的愤怒终于爆发。他们打算对国王施行严厉制裁，至少对他进行罚款。尽管制裁没有变成现实，但从此以后斯巴达人规定，一旦国王出征，需要有15人的顾问委员会陪同。这样，国王的统帅权再度受到限制。国王的行动，必须得到这个委员会的同意。总体上看，国王的权威受到越来越多的限制，尽管这种限制在专横跋扈的国王面前，效果不是特别明显。


  世袭传承也让国王享有相对于其他官员的优势。国王本身在两个家族中世袭。相对于其他经选举产生、经常被轮换的官员来说，世袭的国王终身任职，不会中途去职或者被替换，并借此逐步积累政治资本，树立威信。斯巴达国家授予国王的某些特权，单个来看可能无关紧要，如宴会时得到双份饭食、祭神时得到动物的肉和毛皮、所有官员（监察官除外）见到国王都需要起立的习惯、国王死后全国哀悼等，但所有这些权力积累起来，就把国王变成了一个地位与众不同的角色。在战场上，国王的权威表现得更加明显。行军途中，国王需要祭祀神灵以观察是否获得吉兆，并据此决定行军路线。遇到征兆不吉，国王可以决定是否继续前进。到达战场之后，是否出战、何时出战、军队的调度、战后的处置等，大多由他个人决定，此时所有斯巴达人（又是监察官除外）都是他的下属，必须听从他的指挥。国内的特权和战场上的统帅地位，加上世袭和终身制，如果与国王个人强势的性格以及一定的能力结合起来，足以让他们成为斯巴达国家中最有权势的人物。


  国王与其他官员之间的关系，通过一个简单的例子可以得到说明。名义上，斯巴达的最高官职是监察官，因为他们由公民大会选举产生，享有召开公民大会、接待外邦使节、派兵出征、监督和审判国王等一系列重要权力。亚里士多德甚至认为，监察官的权力和希腊人心目中的僭主类似。可是悖论在于，斯巴达历史上有成就的监察官几乎没有（除根本不可靠的奇隆外），绝大多数监察官在历史文献中没有留下记录。少数几个留下记录的，不是受贿、被流放，就是挑战国王的权威后从政治上消失。国王就不同了，虽然不少国王幼年继位，成人后也未表现出多大才能，部分人还受到审判，或者被流放，但有名气的国王，仍比监察官多得多。何故？监察官有5人，且一年一任，不容易积累起政治资本。面对国王，他们天然处于劣势，因为国王是世袭，权力只能留在那两个家族中。在战场上一贯服从的士兵，回到国内成为公民后，能够抛弃作为士兵的服从习惯，公然向国王的权威挑战吗？或许会。但绝大多数时候，斯巴达人大概都服从了国王和长老会的意见，毕竟一旦战争爆发，他们将再度成为国王的下属，在国王的统帅下出征。只有最为天真的人才会相信，所有国王都会宽宏大度地对待自己的批评者。


  除国王外，斯巴达另一个重要机构是长老会。在希腊语中，长老会被称为Gerousia，来自希腊语的老人（geron）一词。在某种意义上，它真的是一个老人组成的机构，因为这个机构基本的任职条件，是年龄必须在60岁以上，而且终身任职。除两名国王是天然成员外，其他28名长老由选举产生。除年龄外，竞选似乎并无其他限制。但在斯巴达社会中，事实上大约只有富人或者与国王关系友好的人才能当选，因为竞选者需要四处奔走寻求支持，特别是国王的支持。长老会中间的人，也经常被认为划分为三派：两个国王各为一派，其他为持中间立场者。当选的方式，按照亚里士多德的说法，不免幼稚。据色诺芬记载，选举当天召开公民大会。大会主席台后面会布置数间暗房，房内为选举裁判。当候选人从主席台通过时，下面的公民发出欢呼，呼声高低则由裁判判定。一般来说，呼声最高者当选。这样的选举方式，当然较一人一票的投票制度给操纵留下了更多空间。


  与其他希腊城邦比较，斯巴达的长老会地位非常重要，因为它与两位国王一起负责为公民大会准备决议案。没有经过他们预先讨论的议案，公民大会无权表决。已经提交的议案虽然可以讨论，但在会上发言的可能都是有影响的长老或者国王。一般情况下议案也不得修改。此外，长老会还可以与监察官等一道，对国王的行为进行调查和审判。由于斯巴达的长老会人数过少，而且终身任职，享有相当大的权威，因此它经常被学者们视为斯巴达政体中贵族因素的代表。又因长老年龄资格的限制，斯巴达政体还获得了老人政治的外号。


  公民大会是斯巴达政治中另一个重要机构。它由斯巴达全体公民组成。其出席率，因为所有斯巴达人都由黑劳士养活，不用为生计操心，应当会非常高。大会最初可能由长老或国王主持，据称瑞特拉的文件宣布，当公民大会通过歪曲的决议时，长老和国王有权宣布休会。有权宣布休会的人，应当就是主持会议的人。然而我们看到的几次实际召开的公民大会，主持人都是监察官。这个变化何时发生，史书无载。但一年一任的民选官员代替终身任职的长老或国王主持会议，应当是政治上的一个重大进步。古典作家如亚里士多德等曾把监察官作为斯巴达制度中民主因素的代表，而把国王和长老作为君主制和贵族制因素的象征。由民主因素来主持公民大会，当然会更多地倾向于按照公民的意愿行事。公元前432年，当斯巴达人打算对雅典宣战时，召开了公民大会。会上监察官斯特奈伊达斯和国王阿基达马斯分别发表了演说，前者主战，后者主张暂缓宣战。表决的结果，是国王的意见遭遇失败。


  按照斯巴达法律规定，公民大会是斯巴达国家最高权力机关，有权就斯巴达国家最为重大的问题，尤其是宣战和媾和等做出决定。瑞特拉非常明确地宣布，人民有表决权。在历史的实际中，一些非常重大的问题，也确实是在公民大会上决定的。约公元前475年，部分斯巴达人希望入侵雅典，以夺回在希腊的霸权。那样的决议显然是在公民大会上讨论的。后来一个老者的发言阻止了年轻人的冲动，让雅典人获得了50年左右建立和巩固同盟的时间。公元前432年，决定雅典是否破坏《三十年和约》和是否向雅典宣战的，仍然是斯巴达的公民大会。公元前404年，当斯巴达击败雅典时，最终同意接受雅典投降条件的，还是公民大会，尽管在会议召开之前，实际发挥作用和做出决策的，是监察官和当时的海军统帅吕桑德，但他们的决定，终归要得到公民大会的批准。此外，斯巴达国家的重要官职，如长老、监察官等，都由公民大会选举产生。为了当选，候选人需要四处奔走，寻求支持。


  然而，与雅典公民大会比较起来，斯巴达的公民大会似乎不够民主。虽然它的出席者是全体斯巴达公民，但它的召开可能并无固定期限，需要国王或者监察官等采取行动。如果主持人拒绝采取行动，公民大会不可能召开。在一些重要问题上，国王和监察官好像根本没有经过公民大会，直接做出了决定。约公元前522年，当萨摩斯僭主麦安德利欧斯来到斯巴达，打算寻求帮助时，国王克列奥美涅斯直接把他赶走了，根本没有经过公民大会；公元前499年，当米利都使节阿利斯塔戈拉斯来到斯巴达寻求援助时，他首先向国王克列奥美涅斯求助。当克列奥美涅斯第一次因为出兵波斯距离遥远而拒绝援助时，阿利斯塔戈拉斯企图贿赂这位国王，但因为国王9岁女儿的提醒，贿赂没有成功。阿利斯塔哥拉斯此后再未采取其他行动，马上离开了斯巴达。两个向斯巴达求助的人物不约而同地向国王而不是公民大会和长老会求助，体现了国王在国家政治中的分量。公元前479年的情况类似，不过主角变成了监察官。当时波斯人占领雅典，雅典人多次要求斯巴达人出兵与波斯人决战。然而斯巴达人一拖再拖，直到有人向监察官指出，如果斯巴达让雅典失去希望和耐心而投奔波斯，那对斯巴达将是灾难性的。闻听此言，监察官当天就派出了军队。也就是说，派兵决战如此重大的决定，根本没有经过公民大会的讨论。或许监察官认为，有关问题此前已经有过决议，无须再走程序。即使如此，作为主持人的监察官，在选择出兵时机问题上，拥有相当大的自主权。还有一些问题，似乎公民大会无权决定。例如，在斯巴达相当重要的王位继承问题，可能就是王室内部的较量而非公民大会可以决定。阿盖西劳斯在与阿吉斯的儿子争夺继承权时，从头到尾都是阿盖西劳斯和吕桑德在操纵，看不到公民大会的活动。公元前399年处置基那东阴谋案时，似乎也没有公民大会参与。公民大会不能主动介入和在某些问题上的缺席，让它的作用受到限制。


  斯巴达公民大会的另一重要缺陷，是它就提交的建议进行讨论和修改的权力有限。如果普鲁塔克的记载可信，而瑞特拉真的是斯巴达人最古老的政体文献，则最初公民大会有权修改提交给他的决议案。据称是国王波吕多鲁斯和特奥庞普斯增加了那个长老和国王有权宣布休会的条文，但此条规定执行到什么程度，我们并不清楚。我们知道的几次公民大会上，有过对相关问题的辩论。约公元前475年的那次会议，因为一个老者的发言，出兵雅典的动议被击败。公元前432年的那次会议上，国王阿基达马斯发言反对宣战，但主持会议的监察官的好战主张得到了公民大会的支持。实际情况可能是，长老会把问题提交给公民大会，公民大会就有关问题进行讨论和表决。一旦表决通过，则决议何时实施、如何实施等具体操作层面的问题，公民大会不做出任何决定。那时监察官、国王就会成为主角，公民大会失去了对决议实施过程的监督权。


  公民大会的第三个弱点，便是它的表决方式。前面已经提及，斯巴达公民大会并无一人一票的表决制度，只以呼声高低来表决。这个制度非常古老，荷马时代的人民大会上，经常以不同的声音来表示赞同或否定。但到古风时代后，有些城邦的表决方式逐渐改进，变成一人一票制。然而斯巴达人未能与时俱进，仍然保持着以呼声高低做出决定的传统。当某种意见占据绝对优势，或者只是表示赞成和反对时，这样的表决方式或许问题不大，但一旦两种意见不相伯仲时，主持人的倾向就相当关键。公元前432年的那次会议最为典型。因为国王阿基达马斯的演说具有相当说服力，让不少人对雅典宣战的热情有所下降，表决之时，反对宣战的声音可能不小，以至于主持会议的监察官斯特奈伊达斯觉得，他无法确定到底哪一方的声音更大，被迫求助于让公民分边的方式。尽管后来证明主张宣战者人数居多，但监察官选择的表决方式，对表决结果不能说完全没有影响。


  由于公民大会受到的多种限制，导致亚里士多德在论及斯巴达政体的民主因素时，没有把公民大会考虑在内，却强调了监察官的作用。这个官职共有5人，一年一任，由全体公民选举产生，而且没有财产资格限制。如果亚里士多德的意见可信，则可能曾经有些相对贫穷的人当选为监察官，并曾接受贿赂。监察官产生于何时，于史无证。公元前6世纪中期，它已经代表斯巴达国家干涉国王的婚姻，要求当时的斯巴达国王离婚另娶，以为王室留下后代。公元前6世纪末，它取得了代表斯巴达国家监督国王的权力，并且在国王出征时随军充当监军。此外，监察官每个月与国王要交换誓言。国王保证行使王权时遵守法律，监察官则宣誓，只要国王遵守誓言，不会削减国王的权力。到古典时代，监察官还取代国王成为公民大会的主持人，并且在征兵和派兵问题上享有权威。在接待外来使节、签订条约时，监察官也是重要角色。这样看来，监察官很可能产生于斯巴达平民与贵族的冲突中，代表平民监督国王以及政府。然而在斯巴达最古老的文献瑞特拉中，并未出现监察官。也就是说，他们可能并非莱库古改革的创造，而是在那之后的某个时间产生的。不过监察官的另一重要职能：每年新监察官上任之时，都会要求公民剃去胡须，并且向黑劳士宣战，派出18～20岁的斯巴达年轻人潜入美塞尼亚，对那些表现出反叛倾向的美塞尼亚人采取暗杀行动，暗示监察官与镇压黑劳士之间存在密切关系。因此，他们可能产生于第二次美塞尼亚战争期间或者以后。现代学者们一般认为，古典时代斯巴达的制度大约定型于第二次美塞尼亚战争到公元前6世纪中期前后。如果我们据此推测监察官产生于这个所谓的革命时期，也许比较接近历史的真相。斯巴达历史上第一个知名的监察官奇隆的年代也正属于那时，或许并非偶然。


  如此看来，在斯巴达的制度之中，存在多种不同因素。国王保留了荷马时代君主制的某些因素，作为享有特权的世袭军事统帅，在政治上和国家中仍占有非常重要的地位。然而，他们作为长老会成员的身份，以及公民大会对王权的制约，让国王大多数时候不敢放纵。长老大多来自贵族，把持着向公民大会提交议案的权力，并且与监察官一道，成为国王的监督者。然而他们的决议，可能被公民大会拒绝。公民大会固然在重要问题上享有最后的决定权，可是它缺乏创议权，表决方式原始，公民的服从精神，都让它不可能经常违背国王与长老的意见，不少时候是精英阶级的跟班。监察官权力似乎最大，监督国王，主持公民大会，掌握外交事务。然而他们共有5人，且一年一任，没有时间和能力培植自己的权力基础，不大容易形成自己的势力。因此从古代开始，就有人对斯巴达政体的性质感到迷惑，不知道到底把它归于君主制、贵族制还是民主制，柏拉图和亚里士多德无奈之下，创造了混合政体的概念，来界定斯巴达政体的性质。作为当时人，他们的意见不无道理。只是在三种因素之中，作为民主因素的公民大会和监察官，因为受到王权和长老的限制，大多处于蛰伏状态。只有在某些偶然情况下，如统治阶层内部发生分裂，或者国王等的作为过于背离传统时，人民的权力才会凸显。斯巴达历史给我们的印象是，飞扬跋扈的国王不少，但因为各种原因受到审判和被定罪的国王的数量，也非常引人注目。本应显赫的长老会，似乎从不曾与国王联合起来，行使他们否决公民大会决议的权力。公民大会和监察官本应是国家中最为有力的机关，但因为多种原因，大多数时候表现得比较被动。不过一旦他们发动起来，国王和长老似乎无力阻止。于是我们看到，王权和长老会的权力不断受到限制，公民大会和监察官则偶尔露峥嵘。多个权力机关的存在以及它们之间的相互制约，造成了斯巴达国家制度变革的困难。而斯巴达国家的基本目标：镇压黑劳士，也限制了公民之间的冲突，从而给希腊人造成其政治稳定的假象。历史的实际是，斯巴达政体中的不同因素，因为权力的纠纷一直处于某种程度的紧张之中，成为斯巴达政策不稳定的一个重要原因。希波战争后它迅速丧失对希腊世界的领导权，伯罗奔尼撒战争后更招致自己盟友的坚决反叛，且迅速走向衰落，不能说完全与它的制度设计无关。


  
第三节　伯罗奔尼撒同盟


  一、伯罗奔尼撒同盟的建立


  征服美塞尼亚后，斯巴达人并未停止他们扩张的步伐。约公元前6世纪前期，斯巴达意图征服其北方的邻居阿卡狄亚。该地区位于伯罗奔尼撒半岛中部，周围因群山与其邻邦分隔，内部多山且贫瘠，并且同样被山脉分割成更小的地理单元，公元前4世纪中期以前不曾形成统一的城邦。它的居民既非多利亚人，也非伊奥尼亚人，可能系迈锡尼时代居民的残余，所说的方言与塞浦路斯的希腊语类似。从经济上说，该地区农业并不发达，但饲养着较多的山羊和绵羊。不过这并不表示该地区缺乏政治生活。特盖亚和曼提奈亚等显然已经具有类似城邦的政治组织，曼提奈亚还派出自己的政治家调处库列涅的政治冲突，改革了库列涅的政治组织和结构。军事上，特盖亚和曼提奈亚都是希腊世界重要的力量。公元前479年希腊人与波斯人在普拉提亚决战时，特盖亚人表现相当英勇，在希罗多德的心目中占有重要地位。


  斯巴达人最初胃口很大，希望征服所有阿卡狄亚，并把那里的居民变成像美塞尼亚人一样的黑劳士。为此斯巴达人按照希腊人的习惯，派使者询问德尔斐的意见。没想到德尔斐的阿波罗祭司并不同意，在得知斯巴达人的来意后，德尔斐祭司如此回答：


  你们向我请求阿卡狄亚吗？你们向我请求这样大的一件东西，我不能满足你们。在阿卡狄亚住着许多以橡子为食的男子，他们会不许你们这样做的。但这并非是我吝啬。我要把特盖亚送给你们，要你们在那里踏足而舞，并要你们用绳索来测量最肥沃的田野。(14)


  虽然略显沮丧，但德尔斐总算没有完全拒绝斯巴达人的请求。斯巴达人认为，以他们强大的武力，特盖亚肯定手到擒来，所以出征之时，斯巴达人带上了铁链和绳子，后者显然是用来测量即将被征服的土地的，前者则是准备打败敌人后，锁绑俘虏的。然而没有想到，斯巴达人惨败。斯巴达人带去的铁链，被锁在了他们自己身上。特盖亚人为了让神谕兑现，让斯巴达人戴上铁链，在特盖亚人的土地上跳舞，并用绳子测量土地。


  斯巴达人意外遭遇失败之后，被迫寻求原因。据希罗多德，德尔斐神谕告诉斯巴达人，他们必须找到阿加门农的儿子奥瑞斯提斯的尸骨并将之迎回斯巴达，才能取得战争的胜利。虽然这是一个几乎不可能完成的任务，因为奥瑞斯提斯最后的埋葬地并不明确，神谕提供的线索又过于模糊，但功夫不负有心人，斯巴达人里卡斯居然从一个铁匠铺那里找到了他们所称的奥瑞斯提斯的尸骨，并成功将其偷运回斯巴达。据说从此之后，斯巴达人在与特盖亚人的斗争中，就不断取得胜利了。


  这个故事当然有许多让人怀疑的地方。现代学者的研究已经证明，德尔斐的神谕大多属于后来的伪造，或者是为了某种需要编造的。有限的真实的神谕，事实证明阿波罗的预言要么模糊不清，模棱两可，要么干脆就是错误的。所谓奥瑞斯提斯的尸骨，因为远超常人，被某些现代学者视为恐龙的骨骼而非人类。因此，不少学者认为，斯巴达人伪造的所谓奥瑞斯提斯尸骨的故事，表明他们在政策上出现重大转折。在希腊人的传说中，阿加门农本来是迈锡尼国王（当时斯巴达国王是阿加门农的弟弟麦涅拉俄斯），与斯巴达并无直接关系，他的儿子与斯巴达也缺乏直接联系。如今斯巴达人之所以突然对阿加门农和他的儿子发生兴趣，不过是宣扬斯巴达人如今不仅是多利亚人的领袖，还希望成为阿凯亚人的首领，因为远征特洛伊的领袖是阿加门农，那时的希腊人被称为阿凯亚人。如果成功取得奥瑞斯提斯的尸骨，则意味着斯巴达人同时成了阿加门农的继承人，有权拥有对据称是阿凯亚人后代的阿卡狄亚地区的领导权。而斯巴达国王有时自称阿凯亚人后代的做法，似乎印证了斯巴达人的野心。只是因为特盖亚人英勇抵抗，斯巴达人难以达成彻底征服阿卡狄亚的梦想，转而采取结盟政策。结盟的重要目标之一，是针对美塞尼亚的黑劳士。如前所述，第二次美塞尼亚战争中，阿卡狄亚曾经是美塞尼亚最为坚定的盟友之一。在亚里士多德见到的斯巴达与特盖亚之间的条约上，斯巴达明确要求盟友不得接受美塞尼亚人。那些已经在特盖亚的，必须被驱逐。


  对于伯罗奔尼撒地区的其他城市，特别是地处半岛北部的一些重要城邦如科林斯、麦加拉等，斯巴达人也采取结盟政策，将其拉入自己的同盟之中。科林斯和麦加拉据称都是多利亚人国家，但过去并非斯巴达人盟友。到公元前6世纪末，它们肯定已经成为斯巴达的盟国。大概也是在公元前6世纪后期，中希腊的另一重要城邦底比斯可能加入了同盟。至此，以斯巴达为首的伯罗奔尼撒同盟基本形成。只是这个称呼是现代学者赋予它的，在古代，它更恰当的名称可能是“斯巴达人及其盟友”。(15)


  二、伯罗奔尼撒同盟的组织


  作为以斯巴达为核心的同盟，伯罗奔尼撒同盟的制度大约形成于公元前6世纪末。在历史记载中第一次出现，则是公元前506年或者稍晚，斯巴达企图干涉雅典政治、打算在雅典重树僭主政治之时。公元前510年，斯巴达人出兵颠覆了雅典的僭主政体。在随后雅典克里斯提尼与伊萨戈拉斯之间的斗争中，斯巴达支持了倾向寡头制的伊萨戈拉斯。不过斯巴达国王克列奥美涅斯进行的干涉活动遭遇雅典人抵抗，被困于雅典卫城中。斯巴达人的报复活动，是组织对雅典的三路进攻：斯巴达两位国王统帅的伯罗奔尼撒同盟大军抵达埃琉西斯，底比斯和优卑亚岛上的卡尔西斯攻入阿提卡。这是我们第一次看到伯罗奔尼撒同盟在希腊政治舞台上的活动，不少学者据此认为，伯罗奔尼撒同盟可能正是在此时形成和采取正式行动的。由于斯巴达两位国王之间发生了分歧，科林斯人反对干涉，这次军事行动无果而终，大军返回伯罗奔尼撒。在此之后，可能是为了协调同盟内部的行动，斯巴达人召开了伯罗奔尼撒同盟大会，希望借助同盟的力量在雅典恢复僭主政治。当其他城邦因畏惧斯巴达权势不敢发言之时，科林斯代表索克列斯洋洋洒洒地发表了长篇演说，历数僭主政治的罪恶，并得到其他城邦的支持，迫使斯巴达放弃了最初的计划。


  这次活动显示了同盟的某些特征。同盟的领袖斯巴达人享有主动权。第一次出兵雅典时，斯巴达很可能并未征求盟友的意见，直接率领着某些并不支持干涉的盟友踏上了阿提卡的土地。因此，当科林斯等发现斯巴达两位国王意见不一时，立刻退出了军事行动。于是，斯巴达人为赢得支持，在计划再次进行干涉时，首先召开了同盟代表大会。这次会议上，虽然我们并不清楚会议代表的具体构成，但基本可以肯定，加盟城邦至少都有一个代表在场。只是这些城邦害怕斯巴达的权势，一般情况下不敢挑战斯巴达国王的权威。但科林斯这样的大邦显然并非如此。考虑到斯巴达水师历来较弱，科林斯等的水师是斯巴达行动的重要支撑，所以它的代表敢于在会议上带头发难。随后其他城邦表示赞同。面对盟友的一片反对之声，斯巴达被迫放弃了自己的图谋。也就是说，虽然同盟会议的召集权掌握在斯巴达人手中，但它的决议对斯巴达人仍有约束力。在同盟不愿意采取行动时，斯巴达人并不能强迫它们。


  公元前432年对雅典宣战的会议则是另一番情景。当时是同盟的代表们督促斯巴达召开同盟大会，讨论雅典是否破坏了《三十年和约》问题。在这次会上，科林斯、麦加拉、埃吉那等邦的代表极力促使斯巴达对雅典宣战，科林斯的代表还威胁那些地处内陆、不太愿意对雅典宣战的城邦说，如果它们不支持对雅典的战争，将来雅典人会一样封锁它们的进出口贸易。但是，同盟大会通过的战争决议，似乎对斯巴达并无绝对约束力。修昔底德随后提到，在同盟大会通过决议后，斯巴达人让同盟的代表退场，他们自己就战争问题进行讨论。正是在这次会议上，国王阿基达马斯发表了他著名的反对马上宣战的演说，主持会议的监察官则操纵表决，让对雅典宣战的主张变成了决议，由此引发了灾难性的伯罗奔尼撒战争。


  从我们了解比较清楚的两次会议看，伯罗奔尼撒同盟的运作机制，应当是如果斯巴达人认为必要，会首先召开同盟代表大会，就相关问题进行讨论和通过决议。如果斯巴达人的想法在同盟大会上被否定，如我们在第一次会议上看到的那样，那斯巴达人的公民大会就不会召开。但如果是同盟代表大会通过了采取军事行动的决议，则决议还需要斯巴达人公民大会的批准。如果斯巴达人拒绝同盟代表大会的建议，那行动仍不可能发生，除非盟邦独立发动战争。虽然这样的会议历史上似乎并无记载，但所谓的第一次伯罗奔尼撒战争对此提供了间接支持。公元前5世纪60—50年代，雅典和斯巴达的关系已相当紧张，同时雅典在科林斯湾和中希腊的扩张，让斯巴达的两个重要盟友科林斯和底比斯都与雅典发生了正面冲突。但斯巴达当时刚刚遭遇大地震和黑劳士暴动的打击，似乎不愿公开与雅典决裂，结果在延续近20年的战争中，斯巴达并未采取公开针对雅典的军事行动，尽管科林斯和底比斯都曾在雅典手中遭遇严重损失，好像那场战争不过是雅典与科林斯或底比斯的冲突，与斯巴达无关。伯罗奔尼撒同盟的其他盟友也不曾直接卷入冲突之中。可是，历史并未留下伯罗奔尼撒同盟召开大会的记录。或许斯巴达人认为，那是科林斯、麦加拉和雅典之间的纠纷，并非斯巴达的事务，也可能斯巴达因为正处于公元前465年灾难的恢复之中，不愿采取行动。


  第一次伯罗奔尼撒战争还让我们一窥伯罗奔尼撒同盟内部不同城邦之间的关系。盟友对斯巴达的责任主要是战时提供军队。修昔底德诚然提到，斯巴达人注意让盟邦采取寡头政体，以确保对斯巴达的友好。(16)另一位作家提到，那些与斯巴达友好的城邦，享有公民权的，很多时候都不会超过城邦成年男性的1/3。也就是说，实行的可能是寡头政体，公民权限于少数富人中。对于那些不听话的盟邦，特别是当它们与斯巴达的敌人结盟，并且危及斯巴达在伯罗奔尼撒的霸权时，斯巴达可能采取报复行动。但很长时间里，斯巴达人并不对盟友征收贡金，一般也不会干涉它们的内政。对于盟友之间的冲突，只要它们不危及斯巴达的利益，则可能抱着听之任之的态度。科林斯与麦加拉曾经因为领土纠纷在公元前5世纪中期发生冲突，麦加拉一度倒向雅典，但斯巴达似乎对于它的两个重要盟友之间的冲突无动于衷。埃利斯曾经与阿卡狄亚冲突，斯巴达很长时间里也漠不关心。后来斯巴达人出兵埃利斯，是因为埃利斯的统一，威胁到斯巴达在那里的霸权，并且表现出挑战斯巴达权威的倾向。盟友对斯巴达的相对忠诚，或许与斯巴达的不干涉政策有关。


  三、斯巴达的霸权和“斯巴达奇迹”


  修昔底德曾提到，斯巴达镇压了包括雅典在内的希腊各地的僭主政治。(17)然而这个论断似乎有些问题。除了雅典的僭主政治确实被斯巴达推翻之外，其他城邦如科林斯、麦加拉、西库翁等地僭主政治的垮台，与斯巴达并无直接关系。它与科林斯联合发动的推翻萨摩斯僭主的远征，以失败告终。不过，到公元前6世纪中期，斯巴达确实已经成为希腊世界最为强大的国家。普拉提亚人遭受底比斯侵略时，他们想到的第一个求助对象是斯巴达人。后来接受斯巴达国王的建议，才成为雅典的盟友。克里斯提尼等推翻僭主政治的尝试失败后，首先想到的，是让德尔斐煽动斯巴达出兵。小亚细亚的希腊人面临被波斯征服的命运时，曾向斯巴达求援。公元前499年伊奥尼亚人暴动时，第一个求援对象，仍然是斯巴达人。在非希腊人国家中，斯巴达的地位也得到了承认。公元前546年吕底亚遭遇波斯威胁时，国王克罗伊索斯只请求了斯巴达的援助。埃及国王阿马西斯可能是斯巴达的盟友。西徐亚人大概与斯巴达也有往来。


  可是，斯巴达此时的对外政策似乎并不积极，不大愿意出兵。亚洲希腊人的命运颇能说明斯巴达的态度：公元前546年，它只是派出使者警告居鲁士不要碰触希腊人，否则它将采取行动。但当波斯人征服小亚细亚时，斯巴达人无动于衷。公元前499年，它再度拒绝援助希腊人，国王克列奥美涅斯的理由，是不可能让斯巴达人在远离家乡3个月路程的地方作战。而这个理由可能是真实的。由于黑劳士随时暴动的威胁，斯巴达人犹如坐在一座随时会爆发的火山上，它的军队的确不大可能长期远离自己的国家。斯巴达国家和社会结构中的这个弱点，长期制约着它的对外政策。斯巴达人古朴的生活方式，只有在公民们不与外界交往的情况下才能维持。一旦与外界频繁接触，它的公民就可能“被腐蚀”。它所使用的铁币和拒绝使用贵金属，让斯巴达人无力长期在远离斯巴达的地区征战。对斯巴达而言，它最根本的利益，是维护其在伯罗奔尼撒的霸权，以确保它的社会和政治体制。然而作为希腊世界的头号军事强国，斯巴达人中确实不乏希望扩张自己势力的人物。公元前6世纪末到前5世纪初的国王克列奥美涅斯，希波战争后那些希望入侵雅典的年轻人，伯罗奔尼撒战争中的吕桑德，以及公元前4世纪前期的国王阿盖西劳斯等，就是扩张倾向的代表。于是，斯巴达的对外政策，就在伯罗奔尼撒的小霸权和希腊世界的大霸权之间不断摇摆，难以稳定。希波战争后，斯巴达人面对雅典的扩张，主动退出了对波斯的战争，将主要精力用于巩固它在伯罗奔尼撒的势力，大体维持了它的霸权。伯罗奔尼撒战争后，斯巴达人取得了希腊的霸权，它内与伯罗奔尼撒的若干盟国冲突，不断出兵中、北希腊，外与波斯交战，让很多斯巴达人远离本土，结果是随着大批金钱流入斯巴达，斯巴达人对金钱的欲望似乎突然爆发，公民们迅速抛弃了他们过去苦行僧般的生活，转而以追求财富为时尚。同时，斯巴达数量有限的公民，因维护霸权的需要，不断被抽调并且阵亡在战场之上，给国内外政策造成巨大压力，以至于纽克特拉一战，不过阵亡400名公民，却变成斯巴达由盛转衰的转折点。


  然而，正因为斯巴达人的生活方式和有限的公民人数，却维持了数百年的强大和霸权，让希腊世界和后来的西方产生了一大批斯巴达崇拜者，创造了所谓斯巴达奇迹。其核心内容，正是斯巴达仅凭区区几千人，却能长期执希腊世界牛耳。为此提出的解释五花八门。或曰斯巴达人因为莱库古创建了混合政体，保持了政治数百年的稳定；或曰斯巴达人英勇无畏，宁死不屈；或曰斯巴达人具有人类最高的美德，不贪图任何财富。所有这些解释，也都能从斯巴达历史上寻求到某些例证。希罗多德和修昔底德已经提及，斯巴达人从莱库古以后到他们那个时代，大约400年时间内政体一直保持稳定。希罗多德记载的温泉关战役，300人宁愿战死，以捍卫希腊的独立。色诺芬已经提及，斯巴达人不得拥有贵金属，所有人都以微薄的食物为满足。他创造的阿盖西劳斯的形象，更成为斯巴达人各种美德的代表：遵守法律，服从国家需要，日常生活节俭，对朋友慷慨，对敌人仁慈。罗马时代的作家普鲁塔克成为斯巴达传统最大的创造者。他的《莱库古传》和《道德论集》中的拉科尼亚格言，汇集了古代世界大部分关于斯巴达的传统，成为后世把斯巴达理想化最为重要的资源。从中世纪到近代早期，斯巴达一直被作为古代节制、禁欲、有纪律的共和国的典范。


  然而，近代以来的研究，把斯巴达奇迹的方方面面基本解构。所谓斯巴达政体稳定的传统，被不同机构之间的紧张和政策不稳定证伪；所谓斯巴达人不喜财富，一律平等的神话，被斯巴达内部的贫富分化和公民队伍的瓦解证明为与事实相反；斯巴达人历史上不断出现的因为战场上表现懦弱丧失公民权的例证，表明斯巴达人并不全是视死如归之辈，到更像伯里克利所说，是无知的勇敢。那位被视为斯巴达人美德典范的阿盖西劳斯，却正是让斯巴达由强盛走向衰落的罪魁祸首。对内，他滥用国王权威，操纵政治和司法；对外，他因为个人原因肆意干涉其他城邦内政，致使斯巴达成为希腊世界所有城邦的敌人。在战场上，当其受雇于埃及法老时，竟然背信弃义地背叛雇主，造成了埃及独立的丧失和雇主的死亡。与此同时，长期作为斯巴达对手的雅典，形象正日渐变得光辉。
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第五章　雅典民主政治的形成


  第一节　早期雅典国家的发展


  一、雅典统一阿提卡


  雅典位于中希腊的阿提卡半岛上，自然条件比较恶劣。境内山脉纵横，北为帕奈斯山，南有叙麦图斯山，中间夹着埃加列奥斯山和彭特利库斯山。这些大山把阿提卡切割成埃琉西斯、雅典、马拉松和东部沿海等多个地区。山间谷地规模不大的平原也不够肥沃，加上年降雨量不过200～400毫米，对粮食生产不利。只有东南角的劳利昂地区算是上天给雅典唯一的恩惠：那里有一座蕴藏丰富的银矿。因为阿提卡的贫穷，它得到了一个好处：当远古时代希腊其他地区不断遭遇移民和入侵时，阿提卡因为贫穷，没有受到太多波及。雅典人苦中取乐，在公元前5世纪创造出一个土生人神话：雅典人的第一代祖先埃利克托尼奥斯据说是匠神赫淮斯托斯的后代，自大地中出生，后来一直居住在当地，不曾被任何外族征服。雅典人还把这个传说向希腊世界传播，让它逐渐变成有关雅典人起源的正统说法，并在品达、赫兰尼库斯等人的记载中保存下来。(1)当阿波罗的儿子伊翁成为雅典人军事统帅时，雅典人因伊翁（Ion）得名伊奥尼亚人（Ionians）。多利亚人入侵伯罗奔尼撒时，弃阿提卡于不顾。原本居住在其他地区的阿凯亚人，因雅典相对安定，纷纷逃亡到阿提卡。当雅典无法容纳如此之多的人口时，就组织对外移民，结果就是小亚细亚的希腊人城市。雅典人借此宣称，他们是伊奥尼亚人的祖先。


  据说阿提卡最初并不是一个统一国家。马拉松、埃琉西斯等地很长时间保持着独立，有时还会相互征战。到著名的国王提修斯时期，他利用自己的威望，说服各个地区的人放弃自己的政府，在雅典城建立统一的政府和议事会，并创建了一个庆祝统一的节日。为说服有权势者放弃权力，提修斯自己放弃了王权。传说他还把所有居民按照职业分成3类，分别是贵族、农民和手工业者，并委托贵族掌管宗教仪式、提供行政官员、宣讲法律和解释诸神的意志。农民满足于他们对国家的贡献，手工业者以人数众多自豪。(2)然而，古典时代雅典人创造的这些传说，与其说是历史，不如说是神话更为恰当。当他们把提修斯与希腊神话中的众多大事联系起来时，存在着无法协调的年代学上的矛盾。随着附会在提修斯身上的故事越来越多，人物形象越来越丰满，这种年代学上的矛盾就越来越严重。因此，我们最好还是抛弃不着边际的提修斯神话，回到考古发现的真正的历史上来。


  据考古调查，早在新石器时代，阿提卡地区已经有了居民。迈锡尼时代，雅典卫城上出现了一座宫殿。这座宫殿的结构与迈锡尼、派罗斯等地的类似，有一个长方形大厅、一个前院，并且有设防性的城墙。它们暗示，当时雅典可能已经在阿提卡取得某种统治地位。迈锡尼文明末期，雅典可能也遭遇了入侵，因为当时阿提卡出现了人口集中的迹象，卫城的某些地区被放弃，某些地区出现了随意搭盖的房屋，但城墙得到加固，并注意保护可能的水源。同时，在卫城的下边，似乎出现了外来者，只是停留时间不长。


  入侵浪潮过后，雅典可能像希腊世界的其他地区一样，出现了人口下降、中央权力崩溃的过程，在考古资料中表现为整个阿提卡居民点稀少。但雅典的恢复似乎比较早，公元前10世纪就出现了明显的人口增长迹象，居民逐渐向卫城以外的地区迁移。公元前8—前6世纪，当其他希腊城邦纷纷进行殖民之时，雅典并未参加，不曾以它为首建立任何殖民地。因为阿提卡面积相对广大，学者们推测当时雅典人可能就近迁居。到公元前8世纪，整个阿提卡已经重新布满村落。公元前7世纪，雅典人开始向外扩张，一个明显表现是，雅典人与列斯堡岛上的米提列奈因控制黑海海峡入口处亚洲一边的土地发生冲突。公元前7世纪末和前6世纪初，雅典有意夺取撒拉米斯岛，且因奥罗普斯的领土与另一邻国底比斯发生纠纷。


  二、贵族政治


  据亚里士多德和古代希腊其他作家记载，雅典最初像所有希腊国家一样，实行君主政体。但与希腊其他国家不同，雅典的君主政体比较早地走向了衰落。据后世传说，多利亚人入侵雅典时，曾得到一个神谕：如果他们不杀死雅典国王科德鲁斯，则他们可以攻克雅典。于是科德鲁斯打扮成一个木工，手握短刀，前往伯罗奔尼撒营地侦查。在营地前遇到两个伯罗奔尼撒的士兵。科德鲁斯与他们战斗，杀死一名士兵，但另一名士兵因不知道科德鲁斯的身份，在战斗中把他杀死了。于是神谕应验，多利亚人被迫撤退。雅典人觉得，他们这位国王实在过于优秀，优秀得让任何人都没有资格继承他的地位。于是雅典人废止了王政，改为终身执政。科德鲁斯的大儿子麦东成为第一任终身执政官。(3)到公元前753年，执政官改为10年一任，公元前683年，执政变成一年一任，贵族政治确立。


  根据亚里士多德的说法，国王身边出现最早的官职是军事执政官。他的出现，是因为有些国王在战场上表现懦弱。所以他最重要的职责，是在战场上统帅军队。我们不知道这个官职产生的具体年代。有传统将之归于伊奥尼亚人的名祖伊翁，他成为第一个军事执政官。他负责向战争之神埃尼亚利奥斯献祭的事实，可以作为他拥有军事职能的补充证据。此外，这位执政官还有一个重要职能：负责裁决居住在阿提卡的外国人之间的司法诉讼。


  继军事执政官之后产生的是所谓名年执政官（以其名字纪年，下称执政官）。根据该官职的职能，亚里士多德认为在国王、军事执政官和执政官三个职务之中，执政官的职位产生最晚，但权力最大。具体晚到何时，并无定论。一说在麦东时期，另一说在麦东的继承者阿卡斯图斯时期。后一年代的依据，是因为在执政官上任的宣誓中，提到他们要像阿卡斯图斯之时那样履行他们的誓言。无论如何，他基本取代了原来归于国王的行政地位，可能负责主持议事会和公民大会，并且在城中心的普吕塔内翁有自己的官邸。他可能还有权指定雅典前往提洛岛参加伊奥尼亚人节日的代表，裁决雅典人之间的司法诉讼。上任之初，他会向雅典人宣布，保证在任内不会非法触动雅典人的财产占有状况。雅典立法中的纪年，也以他的名字命名，所有这些权力集中在一个人身上，在希腊城邦中相当少见。尤其是执政官拥有的司法权和触动公民财产的权力，在当时肯定非常重要，所以雅典历史上的政治斗争，大多围绕着执政官职位展开。


  由于失去了对军队的统帅权和大部分司法权，原来雅典国家曾经存在的国王，如今权力有限。他虽然仍然保留着王的头衔（basileus），但像雅典其他执政官一样，需要通过公民大会选举产生，一年一任。留给他的主要权力，是宗教祭祀。他主持雅典国家的宗教仪式，其司法权力大多与违反宗教习惯的案件有关。但与其他执政官不同，他的妻子要在国家宗教仪式中扮演角色：每年扮演一次酒神狄奥尼修斯的新娘。


  除上述三人外，雅典还有6名所谓司法执政官。这6位官员何时出现，没有任何记载，《雅典政制》只知道他们出现时间最晚。他们的任期从未超过一年，其主要责任是记录和保存法律，以供审判之用，而且可以独立主持司法审判并做出判决。他们经雅典人民选举产生，后来据说还与其他执政官一道办理公事。卸任之后，他们也进入战神山议事会，成为该机构的终身议员。(4)


  9名执政官执掌着雅典基本的司法、行政和军事权力，是雅典最为重要的职务。一般认为他们经公民大会选举产生。历史时期雅典的任职资格，据亚里士多德说，是财富和门第。也就是说，但凡担任执政官者，必须出身贵族，并且具有相当数量的财产。除此之外，可能还有一重限制：不得连选连任。流传下来的执政官名录，也表明确实很少有连任现象。


  战神山议事会因该机构在雅典卫城的战神山上集会而得名。该机构据称由退休执政官组成，终身任职。关于该机构的权力，《雅典政制》语焉不详，只笼统地说它“执掌保护法律，但事实上它管理最大多数的和最重要的国事，对于违反公共秩序的罪人，不用控告，就可以课以刑法或罚金”。(5)“最大多数”和“最重要”两个修饰语，虽然笼统，但或许正是它的模糊，让它像共和国时代罗马的元老院一样，实际享有巨大权威，何况它还可以以侵犯公共秩序的罪名，不经控告即可处以罚金。然而它既然被称为议事会（boule），其主要职责，理当是事先讨论即将提交给公民大会的问题，并准备初步的议案，或许还给在任的官员提供有关问题的建议。考虑到战神山议事会的成员都是担任过执政官的人物，是雅典政治智慧的象征，而且这些人都来自雅典最为显赫和有势力的家庭，可以说是雅典国家精英阶层的聚会之地。作为一年一任的执政官，面对卸任后自己也将成为其中一员的机构，如果在重要问题上挑战战神山议事会的权威，那可能要承担相当的危险并准备为此付出代价。同时，作为雅典最有势力家族代表人物的聚集地，他们对自己的家族成员应当也具有相当影响，进而左右着公民大会的作为。所以，这个机构应当是当时雅典最具政治威望和影响的机关。


  作为司法机构是战神山议事会一个非常重要的职能。对埃斯库罗斯而言，它的司法职能的起源像雅典城一样古老，至少可以追溯到阿加门农之子奥瑞斯提斯之时，其创始人是雅典城邦的保护神——女神雅典娜。公元前462年埃菲阿尔特改革几乎剥夺了该机构所有其他权力，但仍然保留了它审判杀人罪的权力。由于杀人是涉及污染国家的大罪，它理当由雅典最有权威和威信的机构审理，因此，至少关于杀人等重要的刑事案件，是在这里审理的。(6)


  除9名执政官之外，当时雅典据说还有4名部落王。从名称推断，可能是雅典最初4个部落的首领，据称源自伊奥尼亚人的名祖伊翁。如果真是这样，那他们的职能很可能是统帅本部落的军队。随着王权的衰落，他们的权力随之衰退。他们的地位可能比较高贵，因为即使到古典时代，他们也都从雅典最为显赫的等级中产生。到历史时期，他们似乎已经丧失统帅军队的能力，其主要职能，是与王者执政官一道，负责审理凶手不明的谋杀案件。他们的任期，或许也像其他官员一样，一年一任。但他们与雅典其他官职以及自己部落民众的关系，并不清楚。(7)


  公民大会不曾出现在古代作家的记载中，但应当存在。当雅典人在与麦加拉争夺撒拉米斯岛的战争中失败后，他们通过一个决议，禁止再谈论对麦加拉的战争。梭伦对此不满，佯装疯癫，到广场朗诵自己创作的诗歌，以煽起雅典人的战争情绪，并领导雅典人取得战争的胜利。此后，当雅典社会危机爆发时，人民又选举他为全权执政官，进行历史上著名的改革。从这些情况推测，当时应当有公民大会之类的机关存在。如果这个机构是从荷马时代一直延续下来的，则我们可以相信，能够出席会议的，名义上应当是全体雅典公民，并且享有对国家高级官职的选举权。有关雅典国家的重大事务，如宣战和媾和等，归属于公民大会。只是这个大会的出席者可能受到某种限制。它的名字ecclesia——被叫出门的人——本身就暗示成员资格不是向全体成员开放的，而是那些受到召唤的人。它的所谓选举权和对重大事务的决定权，可能只有在统治阶级内部发生分裂时，才会发挥作用。即使在此时，因为执政官等高级官员的选举有着财富与门第双重标准的限制，公民大会的选择范围可能仍然有限。


  以上所述，大致就是公元前7世纪雅典国家的基本制度与官职。官僚机关诚然尚未产生，主要官职在贵族中分享，民众的分量可有可无。法律很可能尚未成文，因此需要6名司法执政官记录和保存，而且基本可以肯定，公元前621年德拉古立法之前，不曾对民众公布。贵族控制官职和公民大会的被动地位，让雅典的制度近乎纯粹的贵族政治。


  三、早期雅典社会


  关于公元前7世纪之前雅典社会的可靠资料非常稀少，大多来自公元前4世纪的阿提卡史家。然而他们的记载，因为年代久远，而且缺乏可靠的文献基础，无法完全作为信史对待。特别是考虑到雅典从公元前7世纪到前4世纪经历过多次的政治与社会变动，将最初的社会制度变革殆尽，后世的历史学家只能从他们那时的社会制度倒推早期的体制，或者把自己时代的制度移植到古代，将古代社会和制度“现代化”，并且填充其中存在的大量空白，由此创造出来的古代史，与其说是真实，不如说是想象。尽管如此，仍有某些蛛丝马迹，让我们可以一窥早期雅典社会的状况。


  公元前7世纪中期，贵族政治似乎仍相当稳定。约公元前632年，贵族青年库伦聚集了一帮追随者，利用奥林匹亚赛会的机会占领卫城，企图建立僭主政治。希罗多德和修昔底德都认为，库伦是一个贵族，曾赢得奥林匹亚赛会的胜利。两人还一致认为，库伦及其支持者占领了雅典卫城。修昔底德记载更加具体，提到库伦是麦加拉僭主特阿根尼斯的女婿，在奥林匹亚赛会期间发动政变，并得到麦加拉的支持。然而据希罗多德，库伦似乎在雅典自己的宙斯节日发动政变。希罗多德与修昔底德记载的另一区别，在于前者认为领导雅典人围攻库伦的是舰区的区长，而后者认为，最初是雅典人自发围攻库伦，后来把围攻任务交给9名执政官。今天的学者们一般相信修昔底德，不仅因为修昔底德更加严谨，还在于学者们普遍认为，雅典当时最重要的官职是9名执政官，为屠杀库伦支持者造成的渎神的责任，正是当年的执政官麦加克列斯承担。当库伦及其支持者无力支持时，他们在雅典娜祭坛前寻求庇护。在获得不会被伤害的许诺后，他们离开了卫城。然而一旦他们离开卫城，马上就被包围杀害。(8)可是不久，库伦一派恢复了势力，并且挑起城邦的纷争。纷争的结果，是阿尔克麦翁家族的生者被流放，死者被掘出尸骨。据说主持其事的梭伦还曾邀请克里特先知埃皮米德斯到雅典举行洁净国土的活动。


  库伦政变的失败可能与他借助麦加拉力量不无关系。毕竟雅典人当时可能正在与麦加拉就撒拉米斯岛进行战争。库伦公然招引敌国军队，难免让雅典人觉得自己可能被出卖给敌国，所以自发前去围攻他。但当时贵族政治仍能获得一定支持，可能是更加重要的原因。修昔底德也明确宣布，最初的围攻是民众的自发行动，后来雅典人对围攻感到厌倦，才把任务委托给当年的执政官。也就是说，最初的行动不来自执政官，而是普通民众。公元前632年民众对库伦政变的态度，暗示贵族政治仍得到相当部分雅典人的接受。


  尽管如此，贵族仍能感受到某些压力。公元前621年，德拉古受命公布雅典法律。后世普遍认为德拉古立法相当残酷，公元前4世纪一位演说家称，德拉古的法律不是用墨水写的，而是用血写的，因为它异常残酷。普鲁塔克记载的一个轶事，反映了后世对德拉古立法的一般态度。据说一个雅典人质问德拉古为什么所有犯罪都适用死刑，德拉古的回答是：既然小罪都需要判死刑，关于重罪，他想不出更加严厉的制裁措施了。然而，贵族被迫公布他们一向不愿示人的法律，表明雅典像当时希腊世界的其他城邦一样，遭遇了来自社会下层要求公布成文法的压力，不得已而为之。


  关于德拉古立法的具体内容，因为其后来被梭伦的立法取代，已不得而知。比较一致的看法是，德拉古把当时流行的习惯法用成文的形式公布出来，其中可能包括承认债务奴役以及允许债主将债务人卖往国外的规定。不过德拉古法律有一些相当进步的地方，至少就杀人罪部分而论。根据德拉古刑法规定，如果一个人犯杀人罪，王者执政官和埃菲塔法庭（51人法庭）将确定杀人是否属于故意；如果并非故意，则罪犯在得到受害者亲属及其胞族成员一致原谅的情况下，可以继续留在国内。如果有人在国外赛会或市场上杀人，则他同样要接受审判。如果有人声称他是出于自卫杀人，则同样需要由王者执政官究问并由埃菲塔法庭做出裁决。如果有人在公开劫夺他人财物的现场被杀，则杀人者将不会受到任何惩治。如此看来，德拉古立法不仅区分了故意杀人和无意杀人，而且区分了自卫杀人与主动杀人，并给予自卫权以充分肯定。该法还对杀死奴隶做出了规定，适用的程序与杀死自由人相同。(9)在古代的条件下，这些规定应当说相当人道和超前。


  
第二节　梭伦改革


  一、贵族政治的困境


  公元前6世纪，雅典爆发了严重的社会危机。社会危机的根本原因，源自公元前6世纪初雅典在国际和国内遭遇的问题。


  公元前8世纪以来的殖民中，雅典人从未卷入。但自公元前8世纪以来，雅典人口显然有较大增长，阿提卡瘠薄的土地无力承受，开始寻求通过扩张缓解人口压力。第一个目标就是邻近的撒拉米斯岛。然而，雅典人出师不利，在麦加拉手中连吃败仗。为避免继续失败，据说雅典政府通过法令，禁止雅典人再提对麦加拉开战之事。


  可能仍是在公元前7世纪末，雅典人把目光投向小亚细亚西北角即黑海海峡入口处的西盖翁。那个地方距离雅典比较遥远，位于从爱琴海进入黑海入口处的亚洲一边。公元前6世纪中后期，另一个雅典人米尔提阿德斯率领另一帮雅典人占领了海峡入口处的欧洲一边，也许给雅典人的动机提供了某些可供推测的依据：当时的雅典可能已经感受到粮食短缺的压力，黑海地区是希腊人最为重要的粮食来源地，而粮食正是雅典人不能不关注的重要物资。据说统帅雅典人战争的是他们的一位奥林匹亚赛会冠军。然而这位冠军在战场上与米提列奈人皮塔库斯决斗时遭遇失败，本人被杀。雅典人的战争大概随后也宣布失败。幸运的是，当时的科林斯僭主伯里安德就两国的争端做出了裁决，雅典人保有他们已经占领的地区。只是米提列奈人并未放弃，此后又多次进行战争，直到公元前6世纪末雅典人才彻底击败米提列奈，获得对该地区的统治权。(10)


  对外战争不利肯定给雅典贵族相当大的压力，国内问题则更加严重。古代作家一致认为，公元前6世纪初，雅典平民遭遇贵族严重的债务奴役。按照亚里士多德比较夸张的说法，雅典贵族与平民之间冲突的根本原因是：


  因为雅典宪法完全是寡头政治的，贫民本身以及他们的妻子儿女事实上都成为富人的奴隶。他们被称为被护民和六一汉（因为他们为富人耕田，按此比率纳租，而全国土地都集中在少数人手里），如果他们交不起地租，那么他们自身和他们的子女便要被捕，所有借款都用债务人的人身为担保，这样的习惯一直流行到梭伦之时为止。梭伦才第一个成为人民领袖。所以在群众眼中，宪法上最残酷和苛虐的部分就是他们的奴隶地位；当然，他们对于每一件别的事情也一样感到不满，因为他们觉得他们自己实际上什么事都没有参与。(11)


  对于这段记载的性质历来有诸多争议。首先是债务关系的起源和性质。学者们一般肯定债务奴役是当时的普遍现象，平民不满债务奴役也是肯定的。让学者们感到困惑的是，缴纳1/6的收成看起来似乎并不算高，何以让债务人产生如此严重的不满。学者们为此提出了许多解释，比较被普遍接受的看法是英国牛津大学原古代史教授安德鲁斯的理论。他认为公元前8世纪以来对阿提卡的殖民中，贵族肯定是先行者。鉴于当时社会不够安定，为了求得庇护，平民接受了贵族的保护，但以缴纳1/6地租作为回报。然而随着社会的安定，平民觉得已经不需要保护，希望取消地租。然而德拉古的立法，不仅要求继续保留地租，而且还规定不能缴纳地租的和无法偿还债务的，可以被作为奴隶卖往国外，由此激起了农民的不满。(12)安德鲁斯承认，他的理论并无史料支撑，但从雅典历史发展来说，这可能是比较合理的解释。无论如何，当时雅典的平民对债务及其引起的奴役产生了严重不满。梭伦本人的诗歌暗示，雅典不少人受到了奴役，还有些被卖到了国外，“有的无辜被售，也有的是因故出卖；有的为了可怕的贫穷所迫，逃亡异地，不复说他们自己的阿提卡言语，远方飘荡，也有的惨遭奴隶的卑贱境遇，甚至就在家乡，面临着主人的怪脾气发抖”。据普鲁塔克，由于矛盾过于尖锐，平民一度打算支持僭主政治，没收贵族财产和重分全国土地。梭伦本人的诗歌也暗示，当时雅典确有某些暴动的迹象，如果不是他出面进行改革，可能不会有其他人出来“抑止人民，也不会自制，直到他搅乱了事情，掠夺了乳酪”。(13)


  与经济危机同时发生的是政治危机。就希腊城邦而言，经济地位经常与政治权利紧密联系在一起。按照亚里士多德的说法，正因为雅典宪法完全是寡头政治的，平民才成为了富人的奴隶。“在群众眼中，宪法上最残酷和苛虐的部分就是他们的奴隶地位。”造成这种现状的原因，是因为“他们自己实际上什么事都没有参与”，因此，亚里士多德在描述雅典社会的危机后，接着就叙述了德拉古立法确定的制度架构。很显然，雅典平民意识到，他们要改善自己的经济处境，首先要提高他们的政治地位。其最为明确的表现是，平民打算改变国家政体，建立僭主政治。虽然普鲁塔克关于梭伦改革之前雅典划分为三派，而且把这些派别与不同的政治主张联系起来的说法，肯定是把梭伦改革后雅典政治斗争前置的结果，但当时科林斯、麦加拉、西库翁等已经有过僭主政治，而且科林斯等邦的僭主可能有把土地分给平民的做法，雅典的平民有这种想法，并非完全无据。普鲁塔克确实提到，雅典人中的“大多数和最坚强的人，却开始团结起来，互相激励，不要在这些富人的侵害面前屈服，要选出一个可靠的人，作为他们的领袖，去释放那些已被定罪的负债者，重新分割土地，并对政治制度进行彻底的变革”。(14)


  二、梭伦其人


  
    [image: ]

    梭伦

  


  公元前4世纪，许多雅典人将梭伦看作第一个平民领袖，他们心目中理想民主的创立者。实际上，抛开他的贵族出身不论，无论在思想上，还是在实际的政治活动中，他都不是平民领袖，而更像一个悲天悯人的救世主。一方面，他谴责富人，把他们的贪婪、傲慢看作是雅典灾祸的根源，指责他们为富不仁，压迫平民过甚。另一方面，他又认为平民重分土地的要求是非分之想，对他们持鄙视态度，声称给予人民的“自由不可太多，强迫亦不应过分”(15)。人民在他的眼里，是没有教养、不逊的。那我们不禁要问：平民为什么不选出自己的领袖而拥戴贵族也支持的梭伦进行改革？


  如前所述，梭伦改革前，雅典平民没有资格担任任何官职，决定了如果在法律范围内解决社会冲突，平民中不可能出现执掌国家政权的人物。另外，由于公民大会不经常召开，政事由贵族控制，平民不具有实际的政治权利。在这种情况下，不可能有平民的积极参政，因而在平民中不太可能出现公认的、政治经验丰富的领袖，所以平民只能在贵族中寻找其利益的代理人。从公元前6世纪初雅典的情况来说，平民不可能到执政的其他贵族中去寻求领袖。在野的阿尔克麦翁家族当时因库伦事件中牵涉渎神而声名扫地；庇西特拉图等尚未崭露头角。在雅典政坛上，只有梭伦的声望呈上升态势，成为众人关注的焦点。“在这个时候，雅典人中最明敏的人都把眼光注射在梭伦身上。”(16)由此可见，平民之拥立梭伦，恰好体现了他们在政治上低下的能力与地位。当然，平民对梭伦的支持，还因为梭伦在当时雅典政坛上占有十分特殊的地位。


  首先，对麦加拉战争的胜利，为梭伦赢得了很高的声望。如前所述，雅典正与邻邦麦加拉为争夺撒拉米斯岛发生战争。由于长期争战而无结果，雅典人通过决议，放弃战争。梭伦则鼓励人们振作精神，重开战争。对罢战不满者得到鼓舞，积极活动，终于使以前的法律被废除。在随后对麦加拉的战争中，梭伦大概也发挥了积极作用。战争取得了胜利，雅典终于成为撒拉米斯岛的主人，梭伦也因此成为雅典政坛上的明星。普鲁塔克说：“这些事情马上就使梭伦成为一个很有名望和势力的人。”(17)他因此为全体雅典人所知，并获得了支持者。


  其次，梭伦和过去雅典的“政治丑闻”没有任何牵连。所谓丑闻，主要是指镇压库伦暴动时所发生的渎神事件。梭伦和此事双方的当事人均无任何牵连，因此有一个清白的好名声。相反，据说他说服渎神者接受审判，并从克里特请来埃庇米德斯为雅典举行洁净仪式，解除了雅典受到的污染。


  最后，梭伦本人有些同情平民、批评富人的言论，使他获得了平民的信任。他说：“许多坏人有钱，许多好人贫寒。”大有为负债的平民鸣不平之意。对于那些剥削平民的富人，他予以谴责。“你们这些财物山积、丰衣足食而且有余的人，应当抑止你们贪婪的心情，压制它，使它平静。不要以为要什么就有什么，我们绝不会永远服从。”(18)俨然以平民利益的代言人自居。平民自然愿意拥戴他。


  当然，仅有平民的支持而无贵族的拥护，梭伦也不可能以和平手段在雅典推行全面的改革。梭伦在对麦加拉战争中赢得的声誉、未卷入库伦事件而得的清白的名声，使他在政治上取得了有利地位。贵族出身既使他有资格担任官职，也使他和贵族有天然的联系。因而贵族也愿意支持他。更重要的是，在当时雅典的平民中，占统治地位的两大主张是：模仿斯巴达的莱库古重分土地和建立僭主政治。这两种主张中的任何一种在雅典实现，对贵族都将是极为沉重的打击。梭伦恰恰在这两个问题上的看法同贵族较为接近。对平民重分土地的要求，他视为非分之想，坚决予以拒绝，认为这些人是“为劫夺而来，欲望永无止境，每一个都想获得无穷的财富”。对于僭主政治，他声称“我当然也曾愿意获得这个权力，和无数的财富，在雅典做不过一日的僭主，然后我被剥皮，我的后代被消灭”。因而，“用僭主的力量希冀成功，我所不乐”(19)。完全排除了建立僭主政治的可能性。基于以上两点，贵族也愿意支持梭伦。


  然而，梭伦并非严格意义上的平民领袖，而是一个试图调处贵族与平民冲突、以让雅典走上稳定发展道路的理想型政治家。他的第一目标，是拯救陷入内乱中的雅典，给城邦带来优良秩序。诗歌《致城邦》最典型地表现了他以城邦为中心的态度：


  
    我们的国家不会因为宙斯的旨意或受福佑的不朽神灵的意图被毁灭，因为心胸强大的保护人帕拉斯雅典娜——她出自其强大的父亲，伸出双手保护着它。


    但公民们自己因为愚蠢或者拜金，会毁灭一个伟大的城邦，人民领袖的想法，也不公正。由于他们巨大的傲慢，他们注定要遭受大量痛苦，因为他们不知道如何遏制过分，以有序与和平的方式，庆祝他们举行的宴会……他们变得富有起来，屈从于不公正的行为……既不放过公共财产，也不放过私人产业，他们贪婪地偷窃，有些人从这里，有些人从那里，对正义的高贵基础毫不在意。


    而正义是现在和过去无言的证人，她最终肯定会索取回报。如今它作为无可避免的伤害，正降临到整个城邦头上，城邦将很快落入悲惨的被奴役境地，奴役激起公民间的纷争和让人昏晕的战争，结果是许多可爱的青年丧生。备受热爱的城邦落入敌手，很快将被阴谋销蚀，那正是不义之人的最爱。人民中此类罪恶盛行，许多穷人将流亡他国，被耻辱的锁链捆绑后出卖……公共的灾难侵入所有人的家庭，庭院大门无力阻止，它会越过高高的院墙，即使藏身于房中最隐秘的角落，也会被它揪出。


    我的心要求我教导雅典人的，有如下述：恶俗（dusnomia）给城邦带来无数罪恶，而良序（eunomia）表明一切都有序且恰如其分，且常给不公戴上镣铐。她让粗糙光滑，终止过分，让傲慢眼盲，让不公之花凋谢，把歪曲的判决纠正，把傲慢行为软化，制止派别之争和痛苦斗争造成的愤怒；在她治下，人类的行为全都合宜而明智。(20)

  


  原文没有分段，笔者为讨论方便，对其做了初步的划分。它明显划分为几个不同的层次。作者关注的核心是城邦。整篇诗歌不曾提到任何具体的人，听众或者读者对象始终是全体雅典人民，末段开头的那句“我的心要求我教导雅典人的”，点明了梭伦希望劝诫的对象。他给我们描绘的，也以整个城邦为基础，即风俗恶劣的城邦将要遭受的惩罚与秩序良好的城邦将享受到的好处。梭伦的诗歌无可置疑地表明，到公元前6世纪，雅典城邦已然成为雅典人事实上和精神上的家园。


  梭伦认为，神灵不会刻意让某个城邦毁灭，城邦的命运，只能寄托于公民。当梭伦后来发现雅典人支持庇西特拉图，后者有可能成为僭主时，他警告说：“风雪的力量来自云层，雷霆的力量来自闪电，城邦毁于豪强。由于民众的无知，他们落入僭主的奴役之中。如果他们把一个人捧到如此高位，后来要限制他就不容易。”(21)所以，城邦治理的优劣，僭主政治的产生，都完全取决于公民。梭伦的这一重要改造，把城邦的命运从天上的神灵手中转给了公民，同样，责任也一起被托付给了公民。由此进入第二个层次，即城邦的不幸，源自公民的不公正行为。赫西奥德曾经谴责那些吞噬礼物、做出歪曲判决的巴赛列斯的不公正以及它可能给城邦带来的灾难。梭伦则将城邦出现混乱的原因，既归于富人，批评他们不知道如何恰当行事，遏制自己的傲慢，同时也没有放过穷人和他们的领袖，因为他们的想法也不公正，亚里士多德曾经引用梭伦的诗歌抨击人民：“他们为劫夺而来，欲望无有止境，每一个都想获得无穷的财富。”(22)由此推断，则梭伦在第二段中所指责的那些贪婪地、对公私财产不加区别地偷窃的人，很可能就是平民和他们的领袖，也就是那些在他完成改革后，因“幻想狂妄而终于落空，于是对我激起怒火，瞪着眼睛看我，视我如仇”(23)的普通人。不管梭伦如此判断公元前6世纪初雅典的社会危机是否正确，他将城邦的兴亡寄托于全体公民公正行事的主张，预示了古典时代希腊城邦的集体主义。


  第三段重点讨论公民对正义的侵犯所引起的后果。在梭伦的笔下，公民群体的不公正会造成恶劣的风俗（dusnomia），而不良秩序伤害的将是城邦本身。不仅许多人会受到奴役，在锁链中被卖往国外，更严重的是，它会引发内战，许多青年丧命之外，城邦作为一个整体，将遭遇正义之神的惩罚。这里梭伦显然借用了至少自荷马和赫西奥德以来，神灵的惩罚将及于整个城邦，城邦将因此毁灭的传统，甚至不排除从斯巴达那里得到了某些启发。(24)梭伦所强调的，是一旦神灵的惩罚降临，则所有公民，无论贫富，都将遭受奴役，该段落末尾所描绘的“公共的灾难侵入所有人的家庭，庭院大门无力阻止，它会越过高高的院墙，即使藏身于房中最隐秘的角落，也会被它揪出”的情景，无疑是公民群体悲惨处境的写照。


  最后一段是梭伦对良好秩序得到实现后美好前景的描绘。这里需要注意的，一是梭伦仍把整个城邦作为呼吁对象，不涉及个人。那是公民各个集团遵守良好的法律所带来的，体现的仍是城邦的集体主义。二是梭伦所描绘的良好秩序图景，建基于社会正义的基础之上。它既是对赫西奥德等希腊传统思想的发展，也有他自己的创造：“对梭伦来说，优良秩序的善与恶都是人性的：神灵和自然在那里不存在，因为兴旺或者遭殃的是公民社会。”(25)


  梭伦把城邦的命运寄托于公民的作为和命运，并由此出发，进一步认为，既然城邦的灾难源自个体的傲慢对其他人造成的不幸，个体的不幸，会在城邦内部引起纷争和冲突，纷争和冲突，则会把城邦引入混乱，那时，城邦将陷入无尽的灾难，毫无例外地影响到所有公民。“对城邦任何成员的伤害，间接地，但同样确定地伤害了城邦所有的成员，因为尽管最初的不公仅仅及于一人或者少数人，但对共同幸福的最终果报将损害所有人的幸福，因此，任何人的冤屈，都是所有人的事情。”(26)基于这种基本思想，梭伦对赫西奥德传统做出了重大改造。在赫西奥德那里，他对自己兄弟帕尔修的重要劝告之一，是不要和那些主管诉讼、好收贿赂的巴赛列斯们来往，而应专注于自己的事务，以免家庭走向破产，妻儿老小被迫乞讨。也就是说，采取的是疏离城邦政治的立场。但对梭伦而言，事情正好相反。既然对个人的伤害会影响到城邦所有公民，则“正义这种公共的需要，就是所有人的事情”。(27)城邦与公民是彻底的、无法分割的整体，城邦就是公民，公民就是城邦。由此我们不难看到，梭伦在改革中的某些做法，正体现了公民作为城邦主体的性质。在城邦发生内部斗争时，作为一个公民，他必须参与一方，否则将丧失公民权。言下之意，既然公民不关心城邦的福利，则他已经自动丧失作为城邦一员的权利。任何人都有代他人提起诉讼的权利，给予任何人对官员裁决不满提起上诉的权利，应当出自同样的思想：对个人所受伤害应当救治，而救治的主体，应当是城邦的所有公民。梭伦的这些基本看法，多少影响了他在改革中的行动。他鼓励公民参与国家治理，以公民全体为依托，保护个人不受伤害，进而通过公民大会、议事会和司法上诉权等渠道，把雅典公民变成雅典城邦和公民个人命运的掌握者。


  三、梭伦改革


  公元前594年，梭伦当选为雅典执政官。作为一个把雅典国家放在第一位、由平民和贵族共同推举的执政官，他的作为也受制于他的社会基础和政治理想。他第一条也是最重要的措施，是取消所有公私债务，禁止任何以人身为抵押的借贷。债务以及因债务引起的奴役是当时雅典社会动荡最为基本的原因，而此举解决了雅典平民最关心也是最大的问题。由于当时雅典真正失去土地的人只是极少数，大多数土地是被抵押，取消债务等于使那些拥有小块土地的农民重新成为独立的小农，恢复了阿提卡的小农经济。对于那些已经被卖到国外的雅典人，国家出资将他们赎回。更重要的是，梭伦废止了以人身为抵押借贷的规定，等于堵死了把雅典人变成债务奴隶并卖为奴隶的可能。这个措施的革命意义不亚于取消债务，因为在古代社会，对同胞的债务奴役是普遍现象。即使在其他希腊城邦，债务奴役也并未被消灭。同时，为防止贵族欺压平民，也为防止农民的铺张影响农业生产，梭伦对打井、灌溉、婚丧嫁娶等做了明确规定。考虑到阿提卡土地贫瘠，梭伦禁止除橄榄油以外的所有农产品出口，要求执政官监督有关法律的执行。为鼓励生产自立，梭伦规定所有家长必须教会自己的孩子一门手艺，否则孩子长大后，可以不承担赡养义务。对于那些愿意长期定居雅典的手工业者，雅典给予公民权，有意识地把雅典经济从单纯的农业引向农业和工商业并重的方向，给雅典后来的经济发展以重大影响。但是，对于平民重分土地的要求，梭伦坚决拒绝。


  政治上，梭伦第一个做法，是取消德拉古立法的所有内容，只保留了有关杀人罪审判的条款，其余全部用新制定的法律取代，其基本意图，是试图打破贵族对政权的垄断。


  首先，他按财产多少将公民划分为4个等级。第一等级必须拥有500麦斗的收入，第二等级300麦斗，第三等级200麦斗，200以下者为第四等级。关于四等级的标准争议不少，因为土地上的收入具体包括哪些部分，不同部分的价值如何计算（一斗粮食和同等容量的橄榄油价值肯定不同），是一个非常复杂的问题。但四个等级的名称，让我们对当时雅典社会财富的分布能够获得一些概念。第一等级显然是雅典最为富有的人，可存而不论。第二和第三等级各有自己特殊的名称。第二等级又称骑士级（hippeis），意思是能够养马的人。由于整个希腊土地都不够肥沃，能够养马的一般都是富人。第三等级的另一名称为双牛级（zeugetai），即家里拥有两头牛的人。他们可以充当重装步兵，是雅典能够自食其力的农民。虽然不够富有，但大体上衣食无忧。第四等级有时翻译为佣工（thetes），似乎这些人只是给富人帮工的地道的穷人，实则并不完全如此。他们中的部分人确实相对贫穷，但他们中的有些人肯定拥有土地，只是拥有的土地不足以供养全家，需要给富人帮工以赚取收入。只要我们观察一下财富的分布，便会发现一个非常有意思的现象：第二和第三等级公民的最低财产标准的差距不过100麦斗。如果把第三等级的最低财产标准作为100％，则第二等级的最低财产标准不过是150％，第一等级的最低财产标准也不过是250％。也就是说，在雅典社会中，最为富有的人与一般的中产阶级之间，并无特别明显的差距。第三等级与第四等级之间的差距可能更小。绝大多数雅典人大概是家资中等的小所有者，和平时期尚可维持。即使是号称富有的人，财产也不过6000德拉克马左右。一旦需要承担公益捐献或者担任三列桨战舰舰长，其负担都有可能让他们陷入窘境。(28)总体上看，雅典社会财富的分布大体平均。


  梭伦对公民划分等级的主要目的，是根据财产数量分配政治权利。学界比较一致的看法是，高级官职只对第一、二两个等级开放，第三等级可以担任一般官职，第四等级虽不能担任任何官职，但可以出席公民大会，参加投票和表决。这种体制打破了以前担任官职的门第资格限制，将财产作为唯一的标准，使一些非贵族出身的富有平民有机会参与政治，扩大了雅典城邦的社会基础。


  其次，改革司法制度，规定那些对执政官判决不满的，可以向公民大会提起上诉。针对相当一部分公民不熟悉法律的实际，梭伦还规定，如果愿意的话，任何人都可以代替他人提起诉讼。司法是古代国家最为重要的职能之一，据普鲁塔克的说法，这种权利在开始似乎无足轻重，“可是到了后来，却证明它是非常重要的，绝大多数的争执最后都要经过这些陪审员来裁决。即使梭伦规定的交由高级官吏判决的案件，只要任何人提出要求，也许其得向人民法庭上诉。此外，据说他的法律条文是含糊不明的，为的是要提高人民法庭的权力。因为争执的双方既然不能从法律得到满足，结果就总是要由陪审员来裁决。既然每一争执都提到陪审员的面前，他们也就可谓法律的主人了”(29)。然而，普鲁塔克很快意识到，这是把公元前4世纪雅典的状况倒推回到梭伦时代的结果。就当时而言，它显然没有那么重要。陪审法庭发展成为雅典真正的最高司法机关，尚需时日。


  再次，改革公民大会的表决方法。梭伦改革之前，所有问题的表决可能像斯巴达公民大会一样，根据呼声高低来决定。梭伦将表决方式改为举手或者投票，不仅计算更为精确，而且因为平民人数居多，更有利于他们发挥政治作用。


  最后，为了保证公民大会正常运作，创立400人议事会。议事会议员由年满30岁以上的第三等级及其以上等级的公民担任，每部落100人。它的主要职责是为公民大会准备相关问题的议案，提出初步意见。没有经过议事会讨论的问题，不得提交给公民大会。这个机构的产生，表明雅典公民大会具有了重要的职能，以至于需要一个类似常委会的机构事先考虑相关问题，提出初步处理意见。同时，它给普通公民、特别是第三等级的公民参与国家管理提供了重要渠道，对培养雅典公民参与和管理国家的能力，具有重要意义。


  梭伦的改革，恢复了雅典的小农经济，稳定了公民队伍，初步打破了贵族对政权的垄断，扩大了雅典城邦的社会基础，给平民参与政治提供了机会。雅典普通人通过梭伦的一系列措施，获得了作为公民最为重要的权利。对雅典公民权的定义，成为雅典走向民主十分重要的一步。此后的雅典人就不再是专制统治下的臣民，也非贵族政治下的被统治者，而成为具有基本政治和社会权利的公民。如果说梭伦之前雅典的民众大会只能算人民大会，梭伦之后的民众大会，由于它获得了实在的权力，而且参与者是具有政治和社会权利的公民，可以真正称为公民大会了。但是，由于梭伦坚信中庸之道，既没有满足平民重分土地的要求，又因取消债务得罪了贵族，所以在梭伦改革后，不少人对他表示不满。梭伦不胜厌倦，乃在强令雅典人宣誓遵守其宪法10年后离国远游。


  
第三节　僭主政治


  一、梭伦改革后的争斗


  梭伦的本意，是通过提升平民在国家中的重要性，保证他们的基本权利，同时确保贵族的利益不受损害。在当时双方矛盾比较尖锐的情况下，这个做法对于雅典未来的发展非常关键，因为在古代城邦缺乏强有力强制机构的前提下，城邦稳定与否，很大程度上取决于平民和贵族双方能否和谐共处。过分侵犯任何一方的利益，都将招致另一方的反扑，导致政治不稳定。


  但是，梭伦此举恰恰让双方都不满意。据亚里士多德，梭伦离开雅典后的第五年即公元前589/588年，雅典就爆发了党争，且非常激烈，以致无法选出一个各方都能接受的人为执政官。公元前586/585年，同样的情况再度发生；公元前582/581年，一位名叫达马西亚斯的人当选为执政官，但到期之后他拒绝下台，一直在那个位置上待了2年又2个月。达马西亚斯被赶下台后，雅典人再度打破惯例，选举了10名执政官。据说他们按照等级产生，5人出自贵族、3人出自农民、2人出自手工业者。然而这个说法明显不可信。因为最早记载公元前6世纪前期雅典政治斗争的希罗多德根本没有提到雅典人当时分成有显著差别的3个职业性集团，而是强调地域区分，即平原派、海岸派和山地派。三派的领袖都是贵族，主要成分都是土地所有者，所不同者，可能是平原派相对富有，而山地派相对贫穷，都与职业划分无关。何况当时雅典手工业发展水平有限，专业手工业者人数并不多，仅有百余人，且大多是外侨，没有资格参与雅典政治，也就没有任何可能当选为执政官。可以肯定的是，当时雅典不同派别之间发生了严重的内部斗争。而斗争中产生的派别，可能确实与对梭伦改革的态度有关。根据亚里士多德的说法，平原派富人较多，主张建立寡头政治；海岸派希望建立温和政体，而山地派因为包含债权被剥夺者和血统不纯者，可能正是梭伦所谴责的那些抱着抢夺他人财富期望的穷人。(30)他们的目标，或许是实现当初不曾实现的目标：夺取贵族的财富，重新分配土地。不过他们的领袖庇西特拉图的计划，显然和支持者的想法有区别。


  二、庇西特拉图建立僭主政治


  公元前6世纪60年代，雅典出现了带有鲜明地域特色的3个政治派别，分别是平原派、海岸派和山地派。对于平原派的领袖莱库古，我们一无所知。海岸派的领袖麦加克列斯来自阿尔克麦翁家族。这是雅典历史上最为著名的政治家族，公元前632年库伦政变时，是该家族的麦加克列斯为执政官。梭伦改革之后的第一次神圣战争中，该家族的阿尔克麦翁出任军事执政官。山地派据说出现于前两派之后，由庇西特拉图组建。此人被看成是一个极端倾向人民的人，其支持者可能有不少山区最为贫穷的农民，势力中心在阿提卡东北的马拉松地区。贵族之间争夺权力的斗争，不同等级与地区利益的冲突，让公元前6世纪中期的雅典政治陷入混乱。


  庇西特拉图的祖先据称来自派罗斯，为涅斯托尔的后代，曾参与对麦加拉的战争，率领雅典军队夺取麦加拉的港口城市尼塞亚，最后确保了雅典对撒拉米斯的占领。因此他像梭伦一样，依靠战争中的胜利赢得声望和追随者。他的第一次上台使用的是希腊僭主们玩烂了的手段：在前往雅典参加公民大会时，他故意把自己和拉车的骡子都弄伤，却声称那是政敌对他下手，借此要求雅典人提供一支卫队保护他的安全。他的党羽阿利斯提翁立刻提出动议，并让动议得到通过。庇西特拉图利用手中这些拿着棍棒的侍卫，发动政变夺取卫城，首次在雅典建立僭主政治。


  古典作家一致认为，庇西特拉图的僭主政治相当温和。希罗多德说庇西特拉图“毫不弄乱先前已有的各种官职，也不改变任何法律。他根据既定的制度治理城邦，他的措施是贤明和巧妙的”。亚里士多德的评论大体类似：“庇西特拉图夺得政权之后，便以宪法形式，而不采取僭主作风，处理公共事务。”(31)


  不过，雅典当时的政治并不完全以公民是否支持为标准，因为贵族家族的势力仍然非常强大，雅典政治基本被他们控制。他们支持与否，是僭主政治能否稳定的重要前提。据亚里士多德，庇西特拉图执政6年后，被麦加克列斯和莱库古联合起来赶走。但因为莱库古与麦加克列斯政见不和，争斗不休。于是麦加克列斯回过头来与庇西特拉图联合，为此麦加克列斯将女儿嫁给庇西特拉图，帮助他重新夺取权力。然而庇西特拉图本已有了妻子，并且有多名合法子女，因此他不希望与麦加克列斯的女儿再有子女，故意冷落了他新婚的妻子。当妻子不能怀孕的真相曝光后，麦加克列斯立刻与庇西特拉图决裂，转而与莱库古结合，将庇西特拉图再度赶下台。这一次庇西特拉图彻底离开了雅典。但在离开之前的家庭会议上，庇西特拉图长子希庇亚斯的意见取得胜利；他们应当立足于依靠自己的力量返回雅典，重夺统治权。于是他们一面与底比斯、优卑亚和阿哥斯等保持良好关系，一面前往色雷斯地区，在那里加入了开矿的队伍。公元前546年，当一切准备就绪时，庇西特拉图第三次夺取了权力，而且一直把权力维持到公元前510年。


  三、僭主政治时期的雅典


  对于僭主政治时期雅典的情况，亚里士多德有一段概括性的评论：


  庇西特拉图处理国政是温和的，而且是具宪法形式的，而不是僭主的；他每事仁慈温厚，对待犯法的人尤其宽大，并且拨款借贷贫民，以供他们产业之需，使他们能够农耕，以资赡养。他这样做，有两个目的，既防止他们逗留城市，而使之散居乡村，又令他们有小康之产，忙于自己私事，而不愿意，也没有时间来留心公众事情。而且由于土地得以充分耕耘，他的收入也有所增加；因为他抽取产品的什一之税。为着同一理由，他又设立地方法庭，并且常常亲自下乡巡视，调查争执，解决纠纷，以免人们进城，荒废农事。……对于别的一切事情，在他统治时期，他也不与大众为难，总是致力和平，保持安靖；因此人们常常说，庇西特拉图的僭主政治是克罗诺斯的黄金时代……在人们说到它的一切事情中，最重要的一点便是它倾向人民，性情温厚。……大多数贵族和一般人民都愿意他统治，他以殷勤厚待，博得贵族拥戴，又以帮助人民私事，获取他们好感，所以他对两方都讨好。(32)


  亚里士多德的评论固然笼统，但也有一些实质性内容。首先，他显然接受了希罗多德和修昔底德以来的传统，实即当时雅典大众的一般记忆：庇西特拉图的僭主统治温和，没有破坏原本已经存在的各种制度。当然，单纯依靠这样的姿态，并不足以长期保持统治。除解除公民武装和他本人掌握卫队外，修昔底德还提到，他们注意让自己家族中的一个人总是居于公职。也就是说，虽然雅典表面上维持着梭伦以来的体制，但担任雅典重要官职的，肯定有庇西特拉图家族的成员。考古发现的公元前527—前522年的执政官名单，透露了该家族维持统治的一个基本手段：控制执政官职位。在那几年中，先后出任执政官的有奥奈托利德斯、希庇亚斯、克里斯提尼、米尔提阿德斯、卡利亚德斯和庇西特拉图。他们之中，希庇亚斯和庇西特拉图是僭主庇西特拉图的儿子，米尔提阿德斯、卡利亚德斯和克里斯提尼当时是僭主家族的盟友，只有奥奈托利德斯的背景不太清楚。凭借对雅典执政官职位的控制，庇西特拉图维持着梭伦制度的外表。这里也透露了一点庇西特拉图的统治手段：注意笼络显赫的贵族。克里斯提尼是麦加克列斯的儿子，出自著名的阿尔克麦翁家族，而麦加克列斯曾经是海岸派的领袖。克里斯提尼的“归顺”，某种意义上意味着海岸派的瓦解。米尔提阿德斯属于雅典重要的菲拉伊德家族。他的祖父对克尔松奈斯的殖民，显然是庇西特拉图支持的结果。他本人后来又被庇西特拉图派到那里，接替他祖父的位置。通过与贵族和解，庇西特拉图能够在不从根本上改变雅典制度的前提下，行使自己作为僭主的权力。


  上述引文同时提到，庇西特拉图对下层平民比较关注。他通过征收什一税，以及自己在色雷斯获得的收入，给贫民提供贷款。贷款的基本目的，或许是让雅典人能够从单纯种植粮食转向种植橄榄和葡萄，以获取收入。但橄榄和葡萄生长周期都比较长，需要一定的缓冲期，因此需要获得额外的经济支持。对雅典钱币的研究证明，阿提卡以雅典娜的圣鸟猫头鹰为标志的钱币，正是在庇西特拉图统治期间流行开来，或许与他从色雷斯获得的贵金属有关。劳里昂银矿可能也在此时获得较大规模开采，因此能够给僭主提供比较丰厚的收入，使其能够大量打造银币。在乡村设置法庭并就地裁决纠纷，也被亚里士多德归于僭主政治扶植农民的政策之中，很可能是为增强由僭主把持的中央政府权威，削弱贵族在地方上的影响。此外，一些学者推测，庇西特拉图统治期间，可能还模仿科林斯等邦的僭主政治，给部分支持者与农民分配了土地。如果庇西特拉图希望赢得贵族支持，他似乎不应采取如此激进的手段，与他一贯保持的温和形象也不够一致。无论如何，在庇西特拉图时代，阿提卡农民应当获得了相对稳定的地位。后世雅典人所说的黄金时代，或许主要是针对农民而言。他们地位的稳固，等于保证了后世城邦公民队伍的基本稳定。
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    雅典猫头鹰币

  


  希罗多德还提到，庇西特拉图在宗教上也采取了一些措施：净化提洛岛，将阿波罗神殿四周目力所及范围内所有埋葬的尸体掘出，移到该岛的另外一个地方。雅典人之所以对此如此关心，是因为僭主政治时期，他们与那克索斯结成了同盟。岛上的阿波罗神殿为伊奥尼亚人圣地。对它的敬重，某种程度上也是为了增强雅典人在伊奥尼亚人中的影响力。此外，大约也是在僭主政治时期，雅典人开始庆祝全国性的酒神节和泛雅典娜节。酒神节即城市酒神节，每年3月底举行，崇拜的是来自阿提卡边境埃琉特鲁斯村的酒神。它的预备仪式是把酒神雕像迎入雅典剧场，然后再把它送到酒神在城内的圣地，接着就是戏剧表演，分别上演三部悲剧作家的作品和五部喜剧。戏剧表演之前，阵亡者已经成人的遗孤会举行武装游行，以示城邦对那些为城邦阵亡者的褒奖以及新公民的成长。虽然僭主时代未必有这么正式的仪式，但它的举行，对于增强雅典人的城邦认同感，无疑具有积极意义。


  泛雅典娜节每年8月举行，为祭祀雅典保护神雅典娜的节日。它可能产生时间较早，但在僭主政治时代，它的规模至少得到了扩大，并且增加了不少项目。除一般宗教仪式都有的游行和献祭外，还有诗歌竞赛等文艺活动。可能正是在僭主统治时期，荷马史诗第一次拥有了文字定本。节日的一个重要内容，是在祭祀神灵后，全体公民都获得一份祭肉。对那时的雅典人来说，那不仅是他们一年当中难得的吃肉机会，而且通过参与到仪式之中，获得极其强烈的雅典认同感。


  上述一系列措施，不仅稳固了庇西特拉图家族的僭主政治，让他的儿子们顺利接掌了雅典权力，对于雅典国家的发展来说，也具有相当重要的意义。正是在僭主统治时期，梭伦的制度通过数十年平稳的运作巩固下来；雅典作为全阿提卡中心的地位牢固确立，城市成为国家的象征；贵族的势力，则在僭主政治的打击下，遭到不同程度的削弱，而普通民众的地位获得了不同程度的提升。雅典的经济，主要是它的农业和手工业，在僭主政治时期获得了一定程度的发展。小农从僭主政治提供的稳定和支持中得益，而手工业者在此时也表现出他们的创造力。黑底红画陶取代红底黑画陶成为雅典陶器的象征，在精美陶器市场上取代科林斯占据统治地位，行销地中海世界。与这些陶器一起出口的，还有雅典的橄榄油和葡萄酒。僭主开始的公共工程建设，有些虽然因为规模过大半途而废，但毕竟完成了一些重要的工程，典型者如雅典卫城上的雅典娜神庙（帕提侬之前的雅典娜神庙），雅典城的引水工程，雅典广场的改造工程，以及阿提卡其他地区的若干庙宇。(33)它们的完成，显示了僭主统治下雅典的繁荣和兴盛。


  四、僭主政治的崩溃


  约公元前528年，庇西特拉图去世，权力顺利过渡到他的儿子希庇亚斯手中。根据修昔底德的说法，他的“政策显示出高度的原则和智慧。他们对雅典人所征的税不过财产的1/20，但是他们大大地改善了雅典的面貌，在战争中取得了胜利，举行了一切正当的宗教祭祀。在其他一切方面，城邦还是依照过去的法律管理。他们只是注意他们自己的家族中一个成员总是居于公职”。(34)可是，公元前514年左右，雅典发生了一桩谋杀案，谋杀者是一对男性同性恋朋友哈摩尔狄乌斯和阿利斯托盖同，受害者是庇西特拉图的儿子希帕库斯。据说他们最初的刺杀目标本是希庇亚斯，但因为担心意图暴露，就近刺杀了目标的弟弟。此后，雅典僭主因为担心更多的阴谋，对谋杀者严厉审判，牵连到众多人物。他们处死了一批人，同时开始给自己寻找可能的逃生地。一些原本已经与僭主和解的贵族如阿尔克麦翁家族的克里斯提尼等，都选择流亡国外，并且尝试返回国内。在武装返回失败后，克里斯提尼利用自己在德尔斐的影响，促使斯巴达出兵雅典，最终于公元前510年推翻了雅典的僭主政治。


  僭主政治垮台的根本原因，在于它的统治所造成的矛盾。一方面，从希腊城邦的一般原则来说，城邦的治权寄托于公民团体，即公民是城邦的主人。僭主的统治，从政治、经济和文化等多个方面提高了雅典平民的地位，让他们日益具有了公民意识。相应地，公民希望更多地参与到国家管理之中，通过掌握国家权力谋取更大的社会与经济利益。然而，僭主政治的基本原则，则是把城邦所有权力集中于某一个家族手中，而且因为担心权力被抢夺，不断强化这种控制，提防公民中有政治雄心的领袖。另一方面，如众多希腊人后来不断反复强调的，因为僭主们出身于富豪之家，养成了骄奢淫逸的衙内性格和作风，执政后容易走入歧途，引起政治和政策的偏离，进而引起被统治者的反感乃至公开反抗，导致僭主政治走向残暴而倒台。公元前514年的谋杀案可谓此类事件的典型。哈摩尔狄乌斯和阿利斯托盖同本是一对同性恋。希帕库斯看上了哈摩尔狄乌斯，遭到拒绝后进行报复，故意羞辱了哈摩尔狄乌斯的妹妹。哈摩尔狄乌斯担心希帕库斯会有针对他本人和家人的进一步行动，乃与自己的情人阿利斯托盖同密谋刺杀僭主。他们的刺杀本是一个孤立行动，却被希庇亚斯视为一场针对他们统治的更大阴谋的一部分，采取了激烈的反击措施。由于谋杀发生在节日上，公民们正准备举行游行活动，不少人都带着武器，所以希庇亚斯在听说谋杀案后，强作镇定，要求正携带武器游行的人放下武器集中，然后派自己的随从将武器搬走，接着是对全体公民进行搜查，其中携带匕首的人和他认为有罪的人立刻被拘禁并受到拷问。此后的几年中，僭主的统治日益严厉，以至于雅典人和僭主本身都变得非常紧张，最终通过斯巴达人干预的方式，推翻了僭主的统治。所以，僭主统治的垮台，导火线诚然是一场爱情事件，但其背后的原因，则是僭主专权的趋向与平民大众要求更多参与国家管理之间的矛盾。


  
第四节　克里斯提尼改革与民主政治的形成


  一、僭主政治垮台后的政治斗争


  雅典僭主政治的崩溃确实借助了斯巴达的力量，但上文的分析表明，即使没有克里斯提尼的诡计和斯巴达的干预，僭主政治迟早也会以这样或那样的方式垮台。希庇亚斯的离开，让雅典人觉得，他们自由的日子回来了，贵族们立刻按照他们习惯的方式展开权力斗争。但经过几十年的僭主政治，雅典的政治气候发生了变化。公元前6世纪中期的三派消失了，取而代之的，是克里斯提尼和伊萨戈拉斯率领的两派。克里斯提尼在推翻僭主的过程中发挥了主要作用，在雅典人中拥有相当数量的支持者。但伊萨戈拉斯可能出身雅典名门，而且获得了斯巴达国王克列奥美涅斯的支持。斗争的结果，是伊萨戈拉斯取得胜利。可能在公元前508年，伊萨戈拉斯当选雅典执政官，成为雅典最为显赫的人物。


  不过，克里斯提尼并未放弃，转而向民众求助。希罗多德和亚里士多德都指出，克里斯提尼是在与伊萨戈拉斯斗争失败后，才与民众结合到一起，并且扭转了斗争形势。现代学者大多接受事件发展的顺序，但对克里斯提尼通过什么手段争取到民众支持持有不同立场。大多数学者接受的基本看法，是克里斯提尼之所以能赢得雅典民众支持，在于他提出了平等的口号。这个口号并不新鲜，最初可能通行于僭主政治垮台后的雅典贵族中，因为僭主一旦被驱逐，意味着贵族们又可以在平等的基础上争夺权力。但克里斯提尼将这个口号进一步扩大到全体公民，从而赢得了他们的支持。伊萨戈拉斯一派不甘心失败，他利用自己与斯巴达国王克列奥美涅斯的亲密关系，要求后者再度出兵。克列奥美涅斯带着一支不大的军队立刻到达雅典，以渎神的名义指名流放了克里斯提尼及其700家支持者。但克列奥美涅斯和伊萨戈拉斯忽略了一个重要因素：此时的雅典人民与公元前6世纪中期已经不同，他们意识到了克里斯提尼政纲的优越性，因此奋起反抗，将克列奥美涅斯统帅的斯巴达人及其支持者包围在卫城之中。3天之后，陷入绝境的斯巴达国王被迫与雅典人签订和约，在非常耻辱的条件下离开。伊萨戈拉斯可能随之逃亡，那些不曾逃亡的支持者可能被处死。雅典人立刻迎回克里斯提尼，授权他进行了历史上著名的改革。


  二、克里斯提尼改革


  这里我们看到一个有意思的现象，就是僭主政治垮台初年的政治斗争模式，与公元前6世纪雅典政治斗争的一般状况无二：最有势力的家族，在他们的领袖的率领下，与同样有政治欲望的家族争夺权力。民众最初并未完全被包括在内。只是在斗争失败之后，克里斯提尼才“和民众结合到一起”，并且赢得了胜利。克里斯提尼转向民众求助，反映了雅典长期政治斗争对民众政治意识的唤起，而克里斯提尼意识到了民众如今在政治中的作用。那我们要问，是什么让原本在僭主政治下可能得到较多照顾的普通民众转而支持了克里斯提尼？或者说克里斯提尼改革实际给予了雅典民众什么实际的利益，以至他们敢于在克里斯提尼缺席、斯巴达大军压境的情况下，公开发起暴动，将斯巴达人驱逐？


  这个神奇的东西，可能就是在萨摩斯和伊奥尼亚未能得到实现的平等。据亚里士多德记载：“僭主政治推翻之后，进入一段党争的时期，一方领袖是忒珊得耳之子伊萨戈拉斯，另一方是克里斯提尼，他属于阿尔克麦翁家族。克里斯提尼被小集团击败，就提议将政府交给民众，以争取人民的援助。”(35)在亚里士多德笔下，克里斯提尼最初按照传统模式，利用小集团（hetairoi）争夺政权，在失败之后才转向民众。他能够赢得民众支持的主要原因是他把政权交给人民，其核心原则，是随着新部落制度创立而产生的平等。


  克里斯提尼的基本手段，是把雅典国家按照地域划分为10个部落。与旧的部落不同，新部落彻底打破了阿提卡原有的格局，由阿提卡3个大区即城区、海岸和山地各1个三一区组成，三一区的基础是阿提卡原有的德莫(36)。这些三一区是根据抽签被随意指定给相关部落的，同一部落的3个三一区可能相距甚远，但各个部落的中心应当都是雅典城。亚里士多德说，通过这样的组合，不同部落的成员混合起来。无论大家是来自山地和海岸，还是来自城区，最终都是雅典人，在同一个部落团队中战斗，在议事会同一个主席团中任职，可能还会举行相关选举。此举目标意在削弱地方贵族的影响，增强雅典国家的统一性，“让更多数的人可以参加到政府中来”。(37)这句话令人费解，它既可能指新入籍的公民有资格借此参与雅典政治，也可能指原有公民有更多机会参与国家管理，即参与公民大会和议事会。从后来的历史发展来说，后者更为可能。因为通过新部落的设计，以及部落与议事会、公民大会的关联，此后无论是阿提卡哪个地区的公民，尤其是那些距离雅典较远的山地和海岸两个地区，也都能够参与到对国家的管理之中，因此让雅典政治具有了平等意蕴。因为雅典军队以部落为单位组织，将军最初是每个部落一名；议事会主席团以部落为单位，具有重要职责。准此而论，部落确实让民众对政府的参与更加平等。此外，三一区的基础是德莫，它设德莫长，主要责任是登记公民，选举基层官员和处理本德莫的相关事务，从而取代了由贵族控制的胞族登记公民的职责。议事会议员的选举等，也以德莫为单位进行。经过克里斯提尼的改革，雅典民众对政治的参与，即公民获得的“政治在场性”，不仅在地域意义上，而且在阶层意义上，都更加广泛。“他们既可以通过公民大会直接参与政治，也能经由议事会间接享有政治权利，非但如此，由于广大公民可以对政治事务加以关注，并使自己的意愿在其中得以体现，因此他们也通过委托而享有了权利。”(38)以德莫为基层单位、以三一区和部落为基础组成的新的雅典国家，让“所有公民，无论新老，都在他新的德莫和部落中站在同一条起跑线上”。克里斯提尼的平等，同时也是他对雅典“最重大的贡献”，正在这里。(39)用平等来形容克里斯提尼新的政体，恰如其分。


  克里斯提尼改革本身，可能就是公民平等的产物。与此前的梭伦等人不同，克里斯提尼是在民众的支持下取得优势，并且以人民领袖的身份领导改革。克里斯提尼的改革措施，很可能不是以立法家梭伦那样的身份颁布的法典，而是首先在公民大会上提出建议并且经过公民大会批准得以实施的。它的出台和得到实施本身，就是公民平等的产物。虽然雅典民众未必能够准确理解克里斯提尼如此复杂设计的用意及其作用，也无法预测它后来的发展，但雅典人愿意接受平等，本身就体现了他们经过公元前6世纪政治斗争的历练，已经具有了参与和掌管国家的能力。雅典人民在关键时刻的政治主动性，与克里斯提尼设计的“十进位制民主”的结合，成为雅典民主政治在公元前508/507年那个特定时刻诞生的基本前提。


  克里斯提尼的平等，还体现在随着10个新部落创立产生的一系列制度上。议事会从梭伦时代的400人扩大到500人，让更多的公民能够直接参与国家管理。毕竟议事会承担着为公民大会准备议案、主持公民大会、执行公民大会决议、接待外来使节、处理国家日常事务与监督官员等诸多重要责任，是雅典民主政治下最为重要的机构之一。公元前5世纪初雅典公民不过3万人左右，如果10年轮换下来，则雅典公民中有近20％的人参与过国家机密。随后，10名权力平等的将军组成的委员会，成为雅典主要的军事将领。陶片放逐法则在雅典国家缺少近代官僚体系的情况下，把有关国家政策走向的最终决定权交给了公民。它一方面让雅典公民成为相关争议的最终裁决者，另一方面，弱化了政治家之间面对面的冲突，有利于维护雅典国家与政策的相对稳定。因此，经过克里斯提尼改革后的雅典政体，普通公民真正开始在政治中发挥作用。雅典人不仅在法律上赢得了平等的权利，而且有渠道和机会行使他们的权利。正是在这个意义上，亚里士多德声称，经过克里斯提尼改革后的雅典政体“比梭伦政体要民主得多”，(40)不过这种政体当时并不叫民主，而叫平等。“与‘优良秩序’相反，现在存在的是‘平等的秩序’”。(41)


  与梭伦的优良秩序比较，平等的秩序不仅抛开了等级制，它“通过平等分配政治权力，维护着法律的统治和责任政府”，而且设计了一系列制度，以确保平等的实现，不再像根本没有意识到制度不公正的梭伦和赫西奥德那样，把优良秩序的维持单纯寄托于道德。此前希腊人担心的贵族、僭主等统治者傲慢和过分的问题，只有“在遭遇同胞们平等权利遏制的情形下，让其置于法律的判决之下，才能在合法统治的公正限度内，被平等地遏制”，“正是在这个意义上，平等，即政治权力的平等分配，才能确保一个负责的，同时也是守法的政府”，寡头政府、僭主政治等之所以傲慢、不守法度，也正是因为它们那里的民众缺乏平等的权利。(42)因此，平等让希腊人在历史上第一次明确地把政府是否守法与民众是否拥有平等权利联系起来，而且通过克里斯提尼改革，从制度上确保了这种平等的实现。


  从平等到民主政治，不过一步的距离。按照希腊语的定义，民主政治（demokratia）的本意，正是“人民的统治或主权”。这个词大概首次出现于公元前5世纪中前期，希罗多德对它已经相当熟悉，而且有时把平等与民主政治互换使用。不少学者将该词的出现与公元前5世纪中期埃菲阿尔特改革或公元前5世纪雅典海军的强大联系起来，认为正是平民阶级成为雅典军队的主力，才造就了雅典平民在公元前5世纪的强势，通过阶级斗争和改革，直接掌握了国家权力，并用更加强势的“民主政治”一词，取代了行之已久的“平等秩序”。(43)然而，过分强调穷人尤其是第四等级公民的作用，不免有模糊雅典民主本为雅典整个公民阶层的民主的危险。从根本上说，公元前5到前4世纪雅典国家的主要政策，是得到大多数公民认同的结果。而从雅典政策中获益的，也不只是雅典的穷人。更准确的表述也许应当是，在民主政治下，相对贫穷的公民的权利，较之在平等政体或者有某些民主成分的政体之下，得到了更多发挥作用的空间，其利益相应得到了更多的保护。


  三、保卫民主政治的斗争


  克里斯提尼改革奠定了雅典民主政治的社会与政治基础，但改革过程中的斗争，也让雅典得罪了希腊世界的第一强国斯巴达。后者的国王克列奥美涅斯决心报复。约公元前506年，克列奥美涅斯组织了对雅典的三路干涉兵力。他与斯巴达另一国王戴玛拉托斯一道，率领伯罗奔尼撒大军入侵阿提卡。同时，他还策动底比斯与卡尔西斯同时出兵，从北方对雅典发起攻击。


  雅典新生的民主政权骤然陷入危机。三路兵力之中，威胁最大的是由斯巴达国王统帅的伯罗奔尼撒同盟的军队，因此雅典人决心首先迎击敌军主力。幸运的是伯罗奔尼撒同盟的意见并不一致，斯巴达两位国王之间也发生了冲突，戴玛拉托斯率先退出，其他盟友也陆续撤退。雅典人随即转头北上，首先击败了底比斯的军队，接着渡过优卑亚和阿提卡之间的海峡，击败卡尔西斯。希罗多德就此发表了他著名的评论：“雅典的实力就这样地强大起来了。权利的平等，不是在一个例子，而是在许多例子上证明本身是一件绝好的事情。因为当雅典人是在僭主的统治下的时候，雅典人在战争中并不比他们的任何邻人高明，可是一旦他们摆脱了僭主的桎梏，他们就远远地超越了他们的邻人。因而这一点便表明，当他们受着压迫的时候，就好像是为主人做工的人们一样，他们是宁肯做个怯懦鬼的，但是当他们被解放的时候，每一个人就都尽心竭力地为自己做事情了。”(44)公元前5世纪雅典国家的发展史，也不可避免地与民主政治纠缠在了一起。
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第六章　希波战争


  第一节　波斯的兴起


  一、居鲁士创建帝国


  波斯人是印欧人的一支，大约公元前2000纪迁入伊朗高原，后因受亚述压迫，逐渐向伊朗西南地区迁徙，征服了埃兰和波斯波利斯之间的法尔斯河谷地区，此地后来即因法尔斯得名为波斯。公元前7世纪末到前6世纪初，波斯处在米底统治之下。据希罗多德，当时波斯一共分为10个部落，6个务农，4个游牧，最有势力的是阿黑门尼德氏族。公元前553年，该氏族的居鲁士据波斯称王，领导波斯各部落反抗米底的统治。公元前550年，米底被灭。公元前546年，吕底亚被征服，小亚细亚西岸的希腊人随后也成为波斯臣民。公元前545年到公元前539年，波斯征服中亚南部，接着西进攻占巴比伦，叙利亚、腓尼基和巴勒斯坦望风而降。公元前525年，居鲁士的儿子冈比西斯征服埃及。大流士在位时，又征服了印度河流域的一部分和巴尔干半岛北部。在大约半个世纪的时间里，波斯迅速征服了中近东的广大地区，建立起一个地跨欧、亚、非三洲的大帝国。


  波斯扩张的成功，与当时西亚北非的形势有关。当时这里存在三个强大的势力，一是米底，二是新巴比伦，三是埃及。这些地区内部矛盾比较尖锐，加上相互之间为了霸权征战不已，实力受到严重消耗。反观波斯人，他们崛起之时，还处在阶级社会初期，内部矛盾相对缓和，能够一致对外，由部落成年男子组成的军队，也保留了较多英雄时代的勇武精神。此外，波斯领袖的政治和军事才能也起了一定的作用。据希罗多德，正是在居鲁士的煽动之下，波斯人才起兵反抗米底；也正是在居鲁士的指挥之下，波斯人出奇制胜，用骆驼骑兵击败了吕底亚人引为自豪的骑兵，并且一反常态地在冬季出兵，使吕底亚国王克罗伊索斯猝不及防，在未能聚集起同盟者的情况下，就被波斯战败。同样是通过居鲁士的策划，波斯人首先击破了巴比伦周围的城市，形成对巴比伦的合围，迫使巴比伦不战而降。征服各个地区之后，波斯人不像他们在西亚地区的前任，大规模屠杀或迁移战败的居民，而注意尊重被征服地区的宗教习俗，积极修缮各地的神庙，从而争取到祭司贵族和部分社会上层的支持。居鲁士自巴比伦放返希伯来人的行动，让他不仅赢得了希伯来人的赞誉，而且为他争取到了叙利亚和巴勒斯坦地区众多部落和国家的支持。波斯扩张之初，就积极汲取邻邦的军事政治成果，改革军事，建立新的行政体系，迅速完成了从部落向大帝国统治的转变。


  二、波斯帝国的巩固与扩张


  由于扩张速度太快，波斯人还没有来得及充分消化征服得来的成果，而被征服的地区，因为各种原因，总有对征服者不满的理由，特别是征服者为外族。冈比西斯末年，波斯帝国曾发生一次全国范围的大暴动。大流士一世依靠波斯贵族的帮助，先后镇压了各地暴动。他将自己镇压暴动的过程刻写在从埃克巴坦那通向巴比伦的交通要道上的一座悬崖上。铭文称大流士“进行了19次战争。靠阿胡拉马兹达之佑，我击败了他们，擒获了9个国王”，终于再度稳固了波斯的统治。


  大流士对暴动的成功镇压，为他进行改革提供了契机。改革的核心是加强王权，巩固对被征服地区的统治。波斯国王为最高统治者，身穿条纹长袍，外披用金线刺绣的紫色斗篷。一般人难以见到国王，即使是高级官员，也要通报后才能觐见。觐见之时要鞠躬，鞠躬时还要把嘴捂上，以防自己的呼吸冲撞了国王。宫内有太监照顾妃嫔和国王的生活。妃嫔们多出自波斯贵族家庭，有时数量颇大，造成子女众多，据说阿塔薛西斯二世的妃嫔们一共生了115个儿子。在希腊人的印象中，这些妃嫔会对国王的决策产生一定影响。


  波斯帝国的宗教中心在波斯波利斯，行政中心在苏撒，不过为争取被征服地区的支持，原米底帝国都城埃克巴坦那和新巴比伦王国的都城巴比伦也都被视为首都。大流士把全国划分为20多个省，各省分设主管民事的总督和主管军队的军事长官，让二人相互监视，并派遣“王之耳目”监督各地军政官员的活动。在军事上，建立一支以波斯人为核心的常备军。不死队为国王的近卫军，员额为步兵10000人，骑兵1000人，归国王调遣。为适应地中海海上作战的需要，又利用腓尼基人和希腊人组建海军。波斯常备军的数量可能不是特别大，一旦发动大规模战争，需临时征集军队。按照希罗多德的说法，波斯国王大流士为报复马拉松战役的失败，曾大规模征调军队，亚细亚因此骚乱了3年。财政方面，废除先前不太确定的贡赋制度，明确规定各地应当交纳的税额。统一币制，规定中央发行金币，流通全国，地方只能发行银币或者铜币。最后，为加强对各地的控制，修筑驿道。驿道沿途设有驿站，站内备有马匹，以供使者随时使用。紧急文书采用接力形式快速传递。其中道路最长者，为从小亚细亚的以弗所到苏撒的驿道，全长2400余千米。驿道的修建，固然有利于传递消息和强化统治，但客观上也有利于商品的流通。


  大流士的改革，大大加强了波斯中央政权对各地的统治，建立了一套比较完整的行政、军事和财政体系。它成为波斯帝国的基本制度，一直沿用到公元前4世纪末。


  如同自己的前任一样，大流士并未停止波斯人扩张的步伐。约公元前6世纪末，印度河流域被纳入波斯帝国。约公元前514年，大流士以为居鲁士复仇为名，出兵黑海北部的西徐亚人地区。由于西徐亚人利用领土的纵深与波斯人周旋而避免正面决战，致使大流士远征失败。不过大流士回国之前，留下将领征服了爱琴海北岸的色雷斯，马其顿也被纳入波斯的势力范围，从而直接威胁到希腊城邦的发展。


  
第二节　马拉松战役


  一、小亚细亚希腊人暴动


  公元前546年，波斯征服吕底亚。与吕底亚决战前，居鲁士曾经派使者要求希腊人倒戈，但除米利都见风使舵地与波斯结盟外，其他城邦无一例外地拒绝了。萨狄斯被攻陷后，希腊人如梦方醒，派人到居鲁士处，希望订立与吕底亚时相同条件的盟约：缴纳一定数量的贡赋，内部自治。但居鲁士用了一个渔夫捕鱼的故事，巧妙地拒绝了希腊人的要求。希腊人见势不妙，各自回国准备保卫自己的国家。他们虽然在泛伊奥尼亚圣地开会商量了对策，但并无统一方略。去斯巴达求援的使者，不过是让斯巴达派出一个使者，给居鲁士送去一个警告：不要触动希腊人。然而居鲁士听说了希腊人的情况后，根本不为所动，而斯巴达人也无任何进一步的行动。好在居鲁士需要应付更加紧迫的目标巴比伦和东方的西徐亚人，暂时没有触动希腊人。然而居鲁士甫一离开，他留在萨狄斯的财务代理人帕克图耶斯就煽动当地人暴动，而且在沿海希腊人地区招募雇佣兵。这让居鲁士意识到，必须对希腊人采取行动。在镇压了帕克图耶斯的暴动后，居鲁士命哈尔帕戈斯和吕底亚总督负责征讨沿海地区的希腊人。尽管波斯人曾经遭遇某些挫折，但总体上进展顺利，不仅大陆上的希腊城邦，连爱琴海岛屿上的一些希腊人城市，都被征服。波斯人的统治与之前的吕底亚人似乎并无根本性区别：缴纳一定数量的贡赋，战争时期应波斯的要求出动军队，城市内部管理基本不受干涉。因此冈比西斯末年波斯全国大暴动、波斯驻吕底亚总督也蠢蠢欲动时，小亚细亚的希腊人仍保持安静。


  然而，大流士登基后，为稳固波斯统治，采取了一系列强化帝国统一的措施。就其对小亚细亚希腊人城市的影响来说，一是贡赋可能增加，二是包括军役在内的劳役类负担加重。从居鲁士到冈比西斯时代，各地的贡赋以所谓礼物的形式缴纳。尽管所谓的礼物应当与国王期待的价值符合，但毕竟不是经常性的税收。大流士改革后，伊奥尼亚被与卡利亚等组成一个纳税区，每年需缴税400塔兰特。另外，伊奥尼亚人需要参与波斯都城的劳作。波斯和希腊人的文献中，都提到在苏撒和波斯波利斯建筑中的希腊人。此外，希腊人可能还需要在波斯军队中服役。加上大流士继位后，可能为加强统治，奖赏自己的追随者，对希腊人城市内政的干预也显著增加，尤其是把僭主统治强加到不少城邦头上，与此时希腊人追求平等和民主的倾向背道而驰。诸种因素合并的结果，造成了公元前499年小亚细亚希腊人的暴动。


  公元前500年的一桩偶然事件，点燃了暴动的导火索。一批纳克索斯流亡者到达米利都，要求米利都帮助他们返回，并承诺给予一定好处。时任米利都僭主的阿利斯塔戈拉斯就此请示波斯驻萨狄斯总督阿塔弗莱涅斯。后者爽快地答应了，并且主动把能够提供的兵力增加了一倍。然而波斯总督的承诺不是无条件的。当远征军一切准备停当前往纳克索斯时，军队的统帅变成了波斯人麦加巴特斯，米利都人成了配角。如此安排马上产生了问题。远征军航行途中，麦加巴特斯惩治过一位希腊人船长，理由是这位船长疏于警戒。船长恰好是阿利斯塔戈拉斯的朋友，于是他出面向波斯人说情，希望取消对船长的惩罚。在请求遭遇拒绝后，阿利斯塔戈拉斯自作主张，将船长释放。麦加巴特斯异常愤怒，乃将军队出征的消息透露给纳克索斯人。纳克索斯人立刻加强城防，储备粮食和饮水。当波斯军队到达时，纳克索斯已经做好一切准备。阿利斯塔戈拉斯和波斯人围攻4个月，一无所获，被迫撤兵。这样一来，远征军的倡导者阿利斯塔戈拉斯处境狼狈：远征不仅没有给波斯人带来任何好处，反而让阿利斯塔戈拉斯个人和波斯政府支付了一大笔钱。远征过程中，阿利斯塔戈拉斯还开罪于波斯显贵。对于依靠波斯支持才能维持统治的米利都僭主来说，与波斯关系的紧张具有致命影响。在此情况下，阿利斯塔戈拉斯决定利用当时希腊人不满波斯统治的情绪，发动反波斯的暴动。


  为争取对暴动的支持，阿利斯塔戈拉斯主动放弃了自己的僭主地位，将政权交还米利都人民，并且以阴谋手段将伊奥尼亚其他城邦的僭主一一抓捕，把他们交给各自城邦的人民处置，有些城邦的僭主当场被处死，但大多数只是被剥夺了权力。接着，阿利斯塔戈拉斯前往希腊大陆求援，以为暴动获得更多支持。他首先到达斯巴达，但遭到国王克列奥美涅斯拒绝，不过在雅典取得了成功。他在公民大会上的演说，让雅典人同意援助，并且派出了20条船参战。希罗多德因此评论说，阿利斯塔戈拉斯没能欺骗克列奥美涅斯一个人，却能够欺骗3万名雅典人。希罗多德可能忘记了，自民主政治建立以来，雅典已经暴露出扩张倾向，并且对爱琴海中的岛屿和小亚细亚具有浓厚的兴趣。雅典答应援助，不过是其扩张欲望的外在表现之一。


  小亚细亚的希腊人并非一个统一的整体。它的北方是埃奥利亚人，中部是伊奥尼亚人，南部是多利亚人。此外，塞浦路斯岛和爱琴海岛屿上，也有部分希腊人国家。最早发起暴动的是伊奥尼亚人，多利亚人、埃奥利亚人和塞浦路斯人后来逐渐加入。暴动初期，伊奥尼亚人曾有过合作行动。在雅典和埃利特里亚支持下，伊奥尼亚人进军萨狄斯。因波斯驻军数量较少，希腊人顺利攻占该城大部分街区，但卫城仍被波斯驻军坚守。希腊人行动中并未表现出良好纪律，在劫掠过程中引发火灾，导致主要由木材与草料修建的房屋迅速被引燃，全城大部被烧毁。同时，希腊人听说波斯大队援军即将到来，自觉无力对抗，仓皇撤退。在以弗所，波斯人追上了希腊人。随后的决战中，伊奥尼亚人遭遇失败，各自逃回自己的国家。雅典人和埃利特里亚人随后也退回本土，陆地上联合的军事行动从此告终，后来的日子里，希腊人回到了他们过去的老路上：留在城市内坐等波斯人攻击。


  与希腊人进攻萨狄斯同时，塞浦路斯的希腊人也发起了暴动。伊奥尼亚人派出援助的水师与塞浦路斯人并肩作战。波斯人迅速做出了反应，派兵进攻塞浦路斯。随后的决战中，由于塞浦路斯人中有人叛变，暴动的首要城市撒拉米斯被攻陷。伊奥尼亚人虽然在海上的决战中击败了腓尼基人，但既然陆地决战遭遇失败，保卫的对象已经沦陷，伊奥尼亚人只好撤退。


  此后，波斯人在海上和陆上两线展开反攻。赫勒斯滂地区的希腊人城市首先遭遇攻击，波斯人没费多大气力，就在这里取得了成功。伊奥尼亚人打算在海上与波斯人一决高低，组成了联合舰队，弗凯亚人狄奥尼修斯被选为统帅。他显然在海战上颇有造诣，严格按照海战规程训练希腊舰队。然而希腊人似乎无意接受如此严酷而枯燥的训练，加上弗凯亚实力不济，也难以强迫其他盟国听命。正在此时，原本被废黜的某些希腊僭主接受波斯嘱托，派出代表与水师中的希腊人谈判，一些城邦的将领受此引诱，决战的决心有所动摇。当决战开始时，萨摩斯人等首先叛变，脱离了阵线，另有一些希腊人追随了萨摩斯人，只有开俄斯等少数城邦奋力作战。战斗的结果可想而知：希腊人惨败，统帅狄奥尼修斯率领少数船只得以逃脱，开俄斯人在撤退回国途中遭遇袭击，几乎全军覆没。


  水师的失败决定了暴动的结局。波斯人从海陆两路封锁米利都。公元前494年，米利都最终被攻陷。该城的成年男性大部分被杀，残余居民被押往苏撒。领土被瓜分：波斯人占据了城市，山区的土地被卡利亚人占据。其他城邦或者在此之前或者在此之后也陆续被波斯人征服，伊奥尼亚人的暴动至此失败。


  然而，对于波斯和希腊的关系来说，暴动产生了重要后果。战后波斯总督详细测量了亚洲希腊人各邦的领土，禁止它们此后再相互发动任何战争。爱琴海中的部分希腊人城市也被波斯人征服。雅典和埃利特里亚对亚洲希腊人的援助，让国王大流士意识到，希腊本土的那些城市应当遭到制裁，否则波斯对亚洲希腊人的统治不会稳固。据说大流士在得知雅典人的有关情况后，“他便要人们把弓给他拿来，他放一支箭在弓上并把它射到天上去……祈求说：‘哦，宙斯，容许我向雅典人复仇吧。’自是而后，每到他用饭的时候，他都要他的一个仆人在他的面前说三次：‘主公，不要忘掉雅典人啊。’”(1)仆人的提醒看来确实起了作用，因为攻陷米利都两年后，大流士就发动了对希腊的第一次入侵。


  二、马拉松战役


  公元前492年，大流士以自己的女婿马尔多尼奥斯为统帅，率水陆两路大军渡过赫勒斯滂海峡向希腊本土推进。在渡海前往欧洲之前，希罗多德特意提到，马尔多尼奥斯在小亚细亚做了一件足以让希腊人吃惊的事情：他废黜了希腊各邦的僭主政治，以民主政治代之。希罗多德的意思，是希望证明他第3卷提及的波斯内部关于波斯应当采行何种政体争论的真实性，但他的记载，说明以大流士为核心的波斯中央政府对于民意的反应还算积极：既然公元前499年暴动的原因之一是希腊人对民主的追求，那波斯人可以顺应这一要求。不过希罗多德这个概括性的说法到底有多少真理，令人生疑。首先是希罗多德所说的民主政治过于笼统，我们不知道取代僭主政治的所谓“民主政治”，到底有多少民主性。其次则是历史事实本身证明这个所谓的民主政治即使存在，恐怕也时间不长，因为到公元前480年，当波斯人入侵希腊时，小亚细亚希腊人城邦军队的统帅又变成了僭主。无论如何，镇压起义后波斯的统治政策似乎达到了一定效果。公元前479年之前，小亚细亚的希腊人相对安静。


  按照希罗多德的说法，公元前492年波斯人远征的目标名义上是报复雅典和埃利特里亚，实际上是征服尽可能多的希腊城邦。然而后来发生的事情，似乎与希罗多德的预判有别。远征军水陆并进，很有一口吃掉巴尔干希腊人的势头，但希罗多德并未提供远征军的具体数字，只是轻描淡写地提到那是一支庞大的军队。遗憾的是，由于波斯人不太熟悉地形，水师在爱琴海北岸的阿托斯海角遭遇风暴，损失了大约300条船和2万士兵。于是水师返回了波斯。陆军的命运也不更好。在色雷斯人境内时，波斯人遭遇当地布吕戈伊人的袭击，损失似乎也不小，统帅马尔多尼奥斯本人也受了伤。因为水陆两路都不顺利，马尔多尼奥斯在征服了布吕戈伊人后，打道回府。


  公元前491年，波斯人向希腊各邦派出使节，要求希腊人承认波斯的统治。除雅典和斯巴达控制的伯罗奔尼撒大部分城邦外，希腊不少城市，包括埃吉那和阿哥斯在内，都表示向波斯大王屈服。雅典和斯巴达不但公开拒绝了波斯人的要求，而且处死了波斯派去的使节，其意大约是希望借此表明与波斯人对抗到底的决心。


  公元前490年，600艘三列桨战船，连同它们装载的马匹和士兵，在米底人达提斯和波斯人阿塔弗莱涅斯统帅下出发了，目标直指雅典和埃利特里亚。为麻痹对手，波斯舰队离开萨摩斯，横渡爱琴海。当波斯人到达优卑亚岛上的埃利特里亚时，雅典人曾经主动提出，他们驻扎在该岛上的4000名公民可以参与对波斯人的战争。然而在如何应对波斯人的问题上，埃利特里亚人内部意见并不一致。一部分人希望撤退到附近的山里，另一部分人主张坚守城池，还有部分人显然希望通过叛卖从波斯人那里得到某些好处。于是雅典人接受了埃利特里亚人埃斯奇涅斯的建议返回雅典，而他们后来成为马拉松战役中的一支重要力量。


  波斯人对埃利特里亚的进攻持续了6天。6天之中，埃利特里亚人并未得到任何希腊人援助，包括它的近邻卡尔西斯和卡吕斯托斯，都不曾出动一兵一卒。到第7天，埃利特里亚人的两个叛徒打开了城门。波斯人蜂拥而入，城市被攻陷。波斯人放火烧毁了神殿，以报复萨狄斯神殿的被毁，把幸存居民装上船只，航往阿提卡，那是他们的下一个目标。


  与埃利特里亚人不同，雅典人似乎在如何抵抗波斯的策略上认识比较一致：主动出击，御敌于国门之外。雅典将军们以军事执政官卡利马库斯为首，率领大约9000人的重装步兵到达马拉松与波斯人对峙，其中可能还有部分奴隶充任辅助人员，同时派出使节向斯巴达求援。充任使节的是一位长跑健将，据说他在离开雅典的第2天就到达了斯巴达，而两者间的距离约250千米。然而这位使者的长跑并未为雅典带来实质性帮助。他见到了斯巴达人的领袖们，请求他们派出援兵，斯巴达人也答应援助，但他们又声称，当时他们正在过卡尔奈尼亚节，而按照斯巴达人的习惯，必须等到节日结束的15日才能出兵。可是当时仅仅是那个月的9日，也就是说，斯巴达人要在6天后才能出兵。使节不得要领，只好快速赶往马拉松向将军们报告。


  在马拉松，将军们的意见并不一致。按照雅典人当时的制度，战场上的10名将军集体决定军队行动，以多数票为准。在将军之上，有一个名义上的统帅军事执政官。很自然地，当将军们开会确定作战计划时，出现了意见分歧。部分人觉得波斯人兵力优势明显，雅典军队不过1万人左右，而波斯方面可能有5万之众，并且有数量不小的骑兵，因而他们主张等待斯巴达人的援兵到来，部分人则担心夜长梦多，城内可能出现叛变行为，主张立刻决战。表决的结果，是两种意见各有支持者，而且票数相等。此时主战派的将军米尔提阿德斯前往军事执政官卡利马库斯处，指出如果马上交战，则希望的自由尚有希望，如果拖延决战，则一旦事情有变，军事执政官可能成为希腊的罪人。卡利马库斯支持了主战派，从而让马上出战的意见取得胜利。


  公元前490年米尔提阿德斯当选将军，显示了雅典人的政治远见。此人本是克尔松奈斯的僭主，公元前513年大流士远征西徐亚时，曾率军帮助大流士。但当波斯人镇压小亚细亚希腊人的起义，威胁到克尔松奈斯的独立时，他选择回到雅典。但他刚刚回国，就遭遇控告，罪名是他在克尔松奈斯实行了僭主政治。不过雅典人不但把他无罪开释，而且选举他为公元前490年的将军，一个非常重要的考虑，应当是他曾经在波斯军队中服役，了解波斯军队的战略和战术。


  一旦决定开战，主战派自然以米尔提阿德斯为领袖。但按照雅典的制度，10名将军在战场上轮流指挥军队，每人1天。其他4名主战的将军出于对米尔提阿德斯的信任，将自己的指挥权主动让出，让他有了5天的指挥权。尽管如此，米尔提阿德斯仍然选择他自己应当指挥的那一天出战，其原因不得而知，但可能是那天正好得到了消息，称波斯人的骑兵离开了战场。无论如何，决战开始那天，雅典人根据部署，将军队布成突出的半月形。由于自己的士兵数量有限，为与波斯阵型相当，以防止侧翼包抄，雅典人有意打破希腊人的惯例，中央相对薄弱，而在两翼维持方阵原有的8排厚度，期望以两翼突破后合围波斯中军的方式，出奇制胜。


  战役正是按照米尔提阿德斯的计划发展的。战斗开始后，雅典人主动发起攻击。波斯人对此始料未及，他们觉得希腊人在人数绝对劣势的情况下竟然率先向前推进，纯粹是来送死。然而战斗一旦真正开始，波斯人便开始领教到雅典人的厉害。虽然波斯中军实力强大，逼迫雅典方阵后退，但雅典人的两翼顺势向前推进，击败波斯两翼后，从后方合围波斯中军，逼迫波斯人逃窜。雅典人早有准备，立刻徒步向波斯人的船只发动了进攻，并且俘虏了对方的7条船。不过雅典人也付出了沉重代价：他们的军事执政官在战役中阵亡，诗人埃斯库罗斯的弟弟也在那里牺牲。


  马拉松战役中，雅典以阵亡192人的代价，消灭波斯6400余人，取得了希腊人与波斯人决战中的第一次重大胜利。然而马拉松决战并不是战事的结束。据说战役正进行之时，曾有人用盾牌给波斯人发出信号。所以波斯人登上他们的船只后，并未马上返回亚洲，而是沿阿提卡海岸航行，打算在雅典东南的索尼翁登陆。雅典人也并未被胜利冲昏头脑。他们留下1/10的士兵打扫马拉松战场，其余部队兼程赶往索尼翁，并且在波斯人到达之前占领有利地形。当波斯人发现雅典人已经准备停当时，觉得无机可乘，不得不悻悻返回亚洲。


  马拉松战役的胜利，确实是希腊波斯战争史上的一个重大事件。按照希罗多德的说法，这是希腊人在面对波斯人时，第一次主动发起攻击而不是逃跑，当然也是希腊人第一次在重大交战中击败波斯人。它不仅捍卫了雅典的独立，也极大增强了雅典人的自信心。在整个古典时代，马拉松战役都被塑造成一批捍卫自由的英雄人物击败专制主义东方的入侵者的战役，并创造了大量神话和传说。早的有公元前5世纪雅典广场上画廊中的壁画，其中出现了达提斯和阿塔弗莱涅斯、米尔提阿德斯和卡利马库斯，还有雅典人下海夺取船只的画面；稍晚点有罗马时代关于给雅典传递胜利消息信使的传说。值得注意的是，有些传说产生虽然较晚，但给现代社会造成了巨大影响。现代奥运会的马拉松赛跑也与马拉松战役有关。据说马拉松战役结束后，那位前往斯巴达求援的使者（但被误作为菲力皮德斯，与菲狄皮德斯的拼写略有区别）又被雅典将军们派回雅典报信。由于跑得过于急迫，信使到达雅典后仅仅说了一句“庆祝吧，雅典得救了”，就倒地身亡。现代奥运会的马拉松赛跑，取的就是从马拉松到雅典城的大概距离。然而这个传说并未出现在最早记录马拉松战役的希罗多德的《历史》中，也不曾出现在公元前4世纪以前任何希腊作家的记载中。以希罗多德喜欢故事的性格，如果真有这样的事情，他肯定会记录下来。目前我们所能核查到的有关这个传说的记载，最早的属于约600年后的普鲁塔克，但报信人并非菲狄皮德斯，而是拼写完全不同的特尔西普斯。有关马拉松报信人完整的版本出现在罗马帝国时代的作家吕西安（琉善）的作品中。(2)现代学者普遍认为，一个人从雅典奔到斯巴达求援，从斯巴达再奔到马拉松，在马拉松战斗结束后，又奔到雅典报信，是任何人都不可能完成的行动。19世纪的欧洲人因对有关传说了解不够，误以为那是真的历史，稀里糊涂地将其列入奥运会，成为今天仍然广泛流行的项目。


  三、马拉松战役后雅典政治的发展


  马拉松战役对强大的波斯帝国影响并不大，在远离帝国本土的地方遭遇一次小的败仗，而且不过损失6000余人，与波斯帝国庞大的人力物力资源比较，可谓九牛一毛。大流士显然也并未因此放弃征服希腊的意图。据说他在得到马拉松战败的消息后暴跳如雷，更加渴望报复，并在全国开始大范围地征兵和征粮。据希罗多德说，亚细亚因此整整骚乱了3年。当3年后一切准备就绪，大流士正打算再度入侵时，埃及掀起了反波斯的起义。大流士去世后，其子薛西斯继位，首要的是对付埃及的暴动。


  战后雅典政治也发生了重大变化。马拉松战役的英雄米尔提阿德斯第二年就犯了一个错误。他率领着70条船的舰队前往帕罗斯，以为帕罗斯马上会向他投降。然而他低估了帕罗斯人抵抗的决心，也忽视了希腊军队低劣的攻城技术，结果围城62天，除了他本人大腿受伤外，一无所获。回国后他遭遇控告，控诉人是伯里克利的父亲克桑提波斯。当时米尔提阿德斯大腿上的伤口已经化脓，被迫躺在床上受审。雅典人顾念他在马拉松战役中的功勋，判处了他50塔兰特的罚款。不久后，他就因大腿上的伤势感染去世。


  与此同时，雅典对执政官的选举方式进行了改革。公元前488/487年，执政官由选举改为抽签产生。公元前4世纪时，选举的具体程序如下：6名司法执政官及其书记官完全经由抽签从公民中产生，执政官、王者执政官和军事执政官则在每个部落轮流，但也按抽签方式产生。(3)但公元前5世纪时是否如此，是从全体公民中直接抽签，还是各部落选举候选人，再从候选人中抽签，并无记载。在直接选举制度下，当选执政官无疑是一个人受欢迎程度与影响大小的直接指标，但在抽签制度下，执政官职位似乎更多地委诸抽签的偶然性，与个人影响力大小无关，而且执政官只能一年一任，不得连任，从而让部分人失去了对该职位的兴趣。那些有政治雄心的人物此时将目光投向了另外一个重要官职：统帅雅典军队的将军，因为该职务虽然有10个人，但它由选举产生，而且可以连选连任。那些希望持续保持影响的政治家，有望通过自己的影响保持连任，进而扩大自己的势力。从此以后，雅典最有影响的政治家变成了将军而非执政官。这样一个重要的变化，在把将军变成雅典最重要职位的同时，也确保了那些财雄势大的贵族家族的政治影响，特别是公元前5世纪中期以后，雅典几乎所有其他官职都获得了数目不等的津贴，而将军一直是义务职，一般雅典公民无力问津。相反，那些无须为生计操心的富有贵族们，有可能完全献身于政治活动，连续多年出任将军，成为雅典最有影响的人物。地米斯托克利、奇蒙、伯里克利等，无不是此类人物。


  马拉松战役后雅典政治上另一重要变化，与雅典军事上的转向有直接关系。本来马拉松战役完全靠重装步兵赢得，陆军是取胜的关键。但马拉松战役也表明，未来波斯对雅典的威胁可能主要来自海上而不是陆地上。可是，并不是所有公民都有能力和资格成为重装步兵，因为作为重装步兵，需要自备从头盔到盾牌的一整套装备，并且要接受一定时间的专业训练，而只有家资中等以上的公民才有此能力。马拉松战役是一个典型例子。当时雅典虽有公民3万人，但在如此生死存亡的关键时刻，雅典能够出动的重装步兵不过9000人，不足全体公民的1/3。也就是说，在自己国家面临外敌严重威胁时，2/3的公民因无力自备装备，不得不作壁上观。有鉴于此，当时崛起的政治新人地米斯托克利力主发展海军。约公元前485年，当雅典在劳里昂银矿发现新的矿脉，获得200塔兰特的庞大收入时，地米斯托克利说服雅典公民大会放弃其传统的将收入按照人头分发给雅典公民的做法，把这笔资金交给雅典最为富有的200个公民，责成他们每家建造一条三列桨战船。作为一种战船类型，三列桨战船虽然操作复杂，需要的水手大概在180—200人，但它是当时最有战斗力的战船。经此改造，雅典拥有近300条最为先进的战船，一跃成为希腊世界第一海军强国。同时，大量第四等级的公民能够以水手身份加入水师，雅典庞大的人力资源因此得到充分利用。在希波战争后来的战役中，水师将发挥重要作用。此外，因为第四等级的公民成为雅典军队中最为重要的组成部分，而公民与士兵同一的身份，让第四等级公民军事上重要性上升的同时，也获得了政治上的重要性。公元前5世纪雅典民主政治的发展，与第四等级公民政治和军事地位的提升，有直接关系。


  马拉松战役后雅典政治的第三个重要变革，是陶片放逐法的施行。一般认为陶片放逐法创始于克里斯提尼改革之时。然而奇怪的是，从公元前507/506年克里斯提尼完成改革到公元前488年，雅典人并未积极利用这个新的政治工具。一些学者猜测，该法之所以搁置近20年不用，是因为提议施行者也会遭遇相当大的风险。按照该法规定，公民大会首先需要确定当时的雅典是否存在一个势力过大以致影响雅典政治稳定的人物，如果有，则会举行陶片放逐法的投票。但该法的施行需要另外一个重要条件：出席者至少要达到6000人以上，否则投票将归于无效。一旦确定举行陶片放逐法的投票，则那个得票最多者就会被流放国外10年。流放只制裁本人，不会株连亲属。流放期间继续保留其财产和公民权，流放期满归国后，他可以恢复自己作为公民的身份。如果国家需要，雅典人可以提前取消流放，被其召回国内。在当时的情况下，这不失为一项比较温和的处置政治对手的方式。在不少寡头制和民主制国家，政治斗争往往导致流血和政府变更。通过陶片放逐法，雅典将政治家之间的争斗的裁决权交给了全体公民，从而缓解了希腊政治中个人之间的对抗及其所带来的政治不稳定。
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  雅典陶片票（两张票上都有地米斯托克利的名字）


  公元前487年到前483年，雅典连续5年通过陶片放逐法放逐了自己有影响的政治家。将古典文献和在卫城及广场发现的陶片实物结合起来，我们得到了以下名单：希帕库斯、麦加克列斯、卡利亚斯（存疑）、克桑提波斯、阿利斯提德。这个名单很有意思。希帕库斯肯定与庇西特拉图家族有关，可能是他的近亲。麦加克列斯和克桑提波斯都属阿尔克麦翁家族。希罗多德曾经信誓旦旦地强调，该家族一直是僭主政治最坚决的敌人，然而克里斯提尼曾经在僭主政治时代担任执政官的史实，证明该家族很可能曾经是僭主政治的支持者。而僭主一家当时正托庇于波斯，亲波斯也就意味着亲僭主。故而《雅典政制》将最初被流放的三位都称为“僭主的朋友”，不无道理。卡利亚斯曾经被称为米底人，还有一位投票人把他画成穿着米底服装的人。克桑提波斯是克里斯提尼的女婿，也属阿尔克麦翁家族。如果我们前面的论断成立，则他显然也是因为亲波斯或者亲僭主被流放的。他们先后被流放，反映了雅典在马拉松战役后对波斯威胁的担心以及僭主残余势力的影响，尽管这些人未必真的都是僭主政治的支持者。


  被流放的5人中，只有最后一位即阿利斯提德可能与僭主或者波斯无关，而纯粹是因为政治上的分歧。据说阿利斯提德是马拉松战役中的将军之一，以公正知名。但他是地米斯托克利发展海军政策的对头。因此，雅典人把他流放，显然是倾向于地米斯托克利海军政策的结果。公元前481年左右，他和克桑提波斯都被召回，并且在公元前479年当选为将军。他可能是提洛同盟的设计师，负责雅典与盟邦条约的签订以及盟邦贡金的估价。那时他显然已经意识到雅典局势的变化，继续维持了地米斯托克利发展海上势力的政策，奠定了后世雅典帝国的基础。


  然而，正当雅典实力增长之时，它遇到了来自埃吉那的挑战。对于两国之间冲突爆发的原因，古代作家提供的理由不尽可信。但雅典与埃吉那的冲突确实自公元前6世纪末以来一直在延续。最初雅典人海上实力不足，曾在埃吉那手中遭遇败仗，不得不求助于斯巴达。斯巴达国王克列奥美涅斯为支持雅典反对波斯的事业，曾以伯罗奔尼撒同盟盟主的身份，强令埃吉那向雅典交出人质，以确保雅典面对波斯时后方的安全。地米斯托克利说服雅典建立庞大水师时，就搬出埃吉那的威胁作为借口。无论如何，雅典这个坚决抵抗波斯的国家与埃吉那的冲突，表明希腊人对待波斯的态度并不一致，而且亲波斯的国家并不限于埃吉那一个。当薛西斯公元前480年发动大规模入侵之时，希腊人之间的不和，对战争的进程产生了直接影响。


  
第三节　大入侵


  一、波斯入侵


  薛西斯镇压埃及起义后，立刻着手布置对希腊的入侵。为保证大规模入侵的成功，波斯进行了精心准备。首先，考虑到第一次入侵时水师在阿托斯海角的遭遇，波斯人在那里横贯半岛开凿了运河，这样水师就可以沿着色雷斯海岸航行而不用担心遭遇风暴。其次，薛西斯命令埃及人和腓尼基人在赫勒斯滂海峡上架设桥梁，以供大军渡海进入欧洲。埃及人第一次架设的桥梁被风暴摧毁，引起薛西斯的愤怒。这位大王遂命令烙印师给大海打上烙印，向海中投入一条黄金锁链，意思是把大海变成国王的奴隶，并下令抽打大海300鞭。虽然薛西斯的行动近似疯狂，但波斯人还是成功地在海峡上架设了浮桥。最后，在色雷斯到马其顿等地修建道路，沿途设置仓库，储存给养，以为进攻做准备。作为进军前的最后一步，薛西斯向希腊派出使节，他们奉命向各邦要求“土和水”。雅典和斯巴达在公元前491年处死波斯使节后，波斯还没有派过使者到这两个国家。波斯人清楚，希腊人并不是铁板一块。能够争取到一些城邦的合作与支持，对将来的军事行动会有帮助。他们的希望也并未落空。据称不少城邦，如色萨利、底比斯、阿哥斯等，都愿意与波斯合作。德尔斐似乎被波斯帝国的强大吓破了胆，在众多城邦去寻求有关是否应对波斯作战的建议时，提供了非常消极的主张，导致不少原本有意参战或中立的城市和地区，或暗中与波斯联络，或公开投降波斯，严重打击了希腊人抵抗波斯的士气。


  希腊人闻知波斯方面的举动，也积极采取了应对措施。雅典和斯巴达两个力主抗击波斯的领袖与那些愿意抵抗波斯的城邦，主要是伯罗奔尼撒同盟的城邦以及中希腊的普拉提亚、优卑亚岛上的城邦等集会于科林斯，组成了希腊人抵抗波斯的同盟。由于斯巴达在希腊世界的声望，它成为希腊同盟的领袖，它的两个国王分别出任同盟的陆、海军统帅。同盟成立后，分别派出细作到小亚细亚侦查波斯的动向，派出使节向希腊其他城邦求援，决定在北希腊或中希腊阻击波斯军队，并商定在战后惩治那些倒向波斯一方的城邦。


  然而，希腊同盟最初的努力似乎并不成功。派到小亚细亚侦查的两名间谍很快被抓。只是薛西斯对自己非常有信心，没有为难两位间谍，反而安排人带着两人参观波斯军营，希望他们看到波斯军队庞大的规模后，能够回去宣扬波斯的声威，让希腊人早日放弃无谓的抵抗并投降。到其他城邦求援的使者也都不顺利。在阿哥斯，对方声称可以考虑参战，但要求斯巴达人同意缔结一份为期30年的和约。斯巴达人则宣布签订和约需要公民大会批准，但他们可以允许阿哥斯人像斯巴达国王一样，拥有一票表决权。阿哥斯人遂借口斯巴达人过于傲慢，担心自己在不久前惨败于斯巴达之后，再在波斯人手中遭遇损失，于是拒绝援助。在克里特，求援的使者无功而返；在西西里，叙拉古僭主革隆要求以统帅权换取援助，但斯巴达和雅典都不能同意，谈判告吹，叙拉古人的援助就此泡汤。科西拉名义上出兵，实则采取观望政策。总之，希腊同盟派出求援的使节是一兵一卒都没有捞到，空手而归。


  与此同时，在希腊大陆上，有意抵抗的希腊人城市意见也不一致。马其顿已经归顺波斯，色萨利有意投降，中希腊的底比斯等城邦则宣称，除非联盟出兵北希腊，否则他们无力对抗波斯。在希腊人政治中非常有影响的德尔斐公开采取了亲波斯的立场，对于所有前去请示神谕的国家和地区，如阿哥斯、克里特等，都给予了消极的回答，要求他们不得参战；对于雅典和斯巴达求援的使者，则提供了非常让人丧气的神谕，似乎面对如此庞大的军队，希腊人根本没有机会取胜。于是不少希腊城邦都选择中立或者投靠波斯，给希腊人抵抗波斯的信心以重大打击。


  二、温泉关和阿尔特米西翁战役


  即使在希腊同盟内部，在如何抵抗波斯的策略上，意见也不一致。希腊同盟虽然以斯巴达为领袖，斯巴达国王分任陆军和水师统帅，有最后的决定权，但有关的行动，要经过加盟各邦的商讨并做出决定。同盟有一个议事会，成员是加盟各邦的统帅，每个城邦可能有一票表决权。但同盟议事会的决定能否得到实施，取决于斯巴达国王的态度。同盟中影响最大的无疑是斯巴达和雅典。前者拥有希腊世界最有战斗力的陆军，后者是希腊世界第一海军大国，其水师船只数量占了整个希腊同盟的大半。中希腊的那些城邦希望御敌于国门之外，最好是将波斯军队阻止在北希腊。但参战的大多数城邦在伯罗奔尼撒，它们的领袖斯巴达又因为这样那样的原因不愿在远离本土的地方作战，更关心保卫伯罗奔尼撒，设防科林斯地峡。由于中希腊城邦的强烈要求，尤其是色萨利人公然威胁说，如果希腊同盟不采取行动，他们就会公开站到波斯一边。希腊同盟方面则因为波斯方面是水陆并进，且自己的骑兵相当薄弱，陆军人数又处于劣势，希望能够选择在一个地形可以限制波斯骑兵与步兵优势、同时又便于陆、海军相互策应的地方与波斯人作战，因此迟迟不能做出决定。最后，希腊同盟终于同意出兵北希腊，意欲设防马其顿与色萨利之间的腾皮峡谷。然而希腊同盟此举的意图显然并非决战，因为加上色萨利人在内，所出动的军队只有步兵1万人，而且统帅并非斯巴达国王，只是一个斯巴达军官。当希腊人听说在这条道路之外另有一条道路，而波斯人可能通过那里进入色萨利时，他们立刻撤退，返回大本营科林斯地峡。色萨利人一看自己被抛弃，马上投降了波斯。


  回到地峡之后，希腊人重新制订阻击计划，认为温泉关最便于水陆协同作战。该地是北希腊进入中希腊的关口，右边是沼泽地和大海，左边是高山，中间道路的宽度仅容一辆大车通过。就在这条通路上，还有一道壁垒和关门，系佛奇斯人当年为阻击色萨利人修建。防守这里，不需要规模太大的军队，而且只要谨守左面的山峰，并在优卑亚岛北端的阿尔特米西翁海角布置水师，让水陆两军相互策应，基本可以阻击波斯大军南进。不过希腊人显然还有后手：一旦阻击失败，则科林斯地峡地区及其邻近的撒拉米斯会成为最后决战的战场。作为统帅的斯巴达人，还有它的大部分盟友，可能正是这么想的，因此派出的战斗人员规模并不大，斯巴达人仅仅出动了300人，其他大部分人留在国内庆祝卡尔奈亚节（居然与马拉松战役时不能派兵的借口一样）。结果，由斯巴达国王李奥尼达统帅的驻防温泉关希腊军队不到1万人，驻守优卑亚北端的阿尔特米西翁海角的水师不过全部水师的2/3强，其中三列桨战船271艘。最为典型的是雅典人，其近300条战船中，仅有127艘参战。两地相距很近，相互可以知道对方的情况，策应起来比较方便。如此安排，让1959年发现于特洛伊曾的所谓地米斯托克利命令(4)具有了某些合理性：温泉关和阿尔特米西翁的意图就是一场阻击战，以为希腊人的撤退和在撒拉米斯的决战争取时间。考虑到希腊人出兵的规模，阻击之说不是全无根据。
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    温泉关

  


  波斯大军约公元前480年春从萨狄斯出发，按照水陆并进的思路，渡过赫勒斯滂进入欧洲。据称波斯方面陆军有170万人，来自波斯境内的各个地区和族群，连同后宫以及后勤辅助人员在内，全军达500万人。水师则有战船1200多艘。如果每条战船200人，则需要24多万人。现代学者经过对波斯帝国当时人口的估算，以及行军途中实际给养的需要，认为以当时波斯帝国的人口和古代的供给能力，根本不可能支撑规模如此之大的军队。多数学者倾向于认为水师的数字相对可靠，但陆军可能不过50万人甚至更少。希罗多德大概也觉得170万人的陆军过于天文数字，连希腊人都觉得难以相信，曾在自己的书中详尽列举波斯军队的构成和人数。尽管如此，他提供的数字并未得到现代学者的认可。有一点应当比较确定：在数量上，波斯军队远超希腊。为了解释后来实际参战船只数量的急剧减少，希罗多德不得不利用天灾，尤其是波斯在绕航优卑亚时遭遇的灾难，来说明波斯战船数量的下降。


  由于交通条件的限制，波斯大军行动缓慢。虽然从色雷斯经马其顿到色萨利途中并未遭遇任何阻击，波斯人3个多月后才到达温泉关。据希罗多德，波斯大王薛西斯颇有轻敌之意，认为凭借自己御驾亲征和波斯军队的规模，希腊人理当主动投降，而且他已经知道，驻扎在温泉关与阿尔特米西翁的希腊军队并非全军，所以他到达温泉关后，并未马上发动进攻，而是等了4天，直到第五天才主动发起攻击。不过波斯大王可能在一个问题上判断出了误差：温泉关的地形确实不利于波斯大规模军队的展开，而波斯人的装备与战斗力，一点都不比希腊人高明，因为希腊人利用地形的狭窄，轮番出击，波斯人空有大队人马，大部分却只能作壁上观。连续两天的鏖战，波斯人未能向前推进一寸，反而死伤累累。


  正当薛西斯手足无措之时，一个马利斯人（中希腊一个族群）前来觐见国王，宣称他知道绕道温泉关背后的道路。薛西斯闻知，立刻派叙达尔涅斯率领波斯国王卫队即著名的不死队在交战后的第三天出发执行迂回任务。为不引起希腊人怀疑，这支军队首先向北进军，然后转头从一条小道在第四天凌晨爬上了温泉关左边的山峰。由于当天正好大雾，虽然李奥尼达布置了1000名左右的军队据守山顶，却直到波斯人出现在哨兵眼前时才被发现。守军仓皇后退到更加有利的地形，准备与迂回的波斯军队决战。但波斯人根本不恋战，直接从山上下来，直插驻守温泉关的希腊军队的后方，意在将希腊人一网打尽。


  不过，温泉关的希腊守军此时已经得到了波斯人迂回和山顶失守的消息。李奥尼达非常镇定地将希腊盟军遣散，以保存有生力量，他自己和斯巴达守军以及底比斯人、特斯皮亚人继续阻击，以为其他军队的撤退争取时间。大约10点钟，薛西斯预计迂回的波斯军队已经到达指定位置，便亲自指挥波斯军队发起攻击。斯巴达人与特斯皮亚人退居峡谷最为险要的地方奋勇作战，使波斯方面付出了沉重的代价，大流士的两个儿子即国王薛西斯的弟弟在战斗中阵亡。但当波斯迂回的军队自山顶上杀到希腊人后方，前方又遭遇薛西斯大军攻击时，腹背受敌的希腊人终于支撑不住，斯巴达人和特斯皮亚人全部阵亡，底比斯人投降了波斯。为纪念斯巴达人的英勇，诗人西蒙尼德斯留下了他著名的诗句：“过客啊，请告诉拉凯戴梦人，遵照他们的命令，我们长眠在这里了。”(5)或许因为这两句诗的名气过大，而特斯皮亚人无人纪念，导致今人经常只知道斯巴达人300勇士，却几乎完全遗忘了特斯皮亚人。


  与温泉关战役同时，希腊和波斯水师在阿尔特米西翁也发生了交锋。该地位于优卑亚岛东北角，与从色萨利伸出的一个半岛正好相对，向西通过一个狭窄的海峡与希腊大陆相望，东边是斯奇亚图斯岛，水域狭窄，有利于希腊数量相对较少的船只作战。这里不仅可以策应温泉关的陆军，阻击波斯人在温泉关的后方登陆，而且有一个不错的港口，便于停泊船只。波斯水师自爱琴海北部海岸南下，发现希腊人的船只后，就停泊在从半岛伸出的一个叫阿菲特的地区。当天下午，双方发生了第一次冲突。就希腊人而论，他们希望了解一下波斯水师的战斗力和技术，以便为更大规模的冲突取得经验。就波斯水师而论，他们也急需击败希腊人，以便在温泉关背后登陆。不过当天的交战中，希腊人稍占优势，俘虏了30条波斯战船。当天夜间，因为暴雨倾盆，波斯人受到了一些损失，虽然希罗多德把那场灾难描写得相当恐怖，但总体上应当损失不大，因为第二天波斯人继续出战，主动进攻希腊水师。虽然他们因为船只过多相互冲撞，但希腊人的损失也不小，尤其是雅典人，据说他们的船只损失了一半。经过商量，希腊人认为，他们应当撤退。恰在此时，温泉关陷落的消息传来，水师继续留在阿尔特米西翁已无意义。尽管如此，阿尔特米西翁战役仍具有重要意义。希腊人通过短兵相接，认识到波斯水师可能并不像他们之前想象的那么无能，也绝不缺乏战斗力。而波斯水师船只的数量，更占有优势。要击败波斯，必须选择有利的地形，制定合理的战术。


  希腊水师撤退之时，雅典将军地米斯托克利还完成了一些重要工作。对即将落入敌人手中的优卑亚岛，他实行坚壁清野，将牲畜全部屠杀，并且在一些水源地留下铭文，大意是劝告在波斯军队中服役的希腊人抛弃波斯而投奔希腊，至少在战场上要消极怠工，目的大概是希望引起波斯大王对亚洲地区希腊人的猜忌。同时，他派部分雅典人以及普拉提亚人、埃吉那人和麦加拉人等回国，以完成撤退任务。原来在前一年雅典的公民大会上，当雅典人讨论德尔斐神谕有关撒拉米斯的解释时，地米斯托克利已经指出，他们可能需要在撒拉米斯阻击波斯人，那就意味着中希腊那些抵抗波斯的国家如雅典、普拉提亚和优卑亚人等必须撤退到伯罗奔尼撒和撒拉米斯岛上，并和驻守科林斯地峡的希腊陆军协同作战，保卫希腊人最后的根据地伯罗奔尼撒。如果说希腊人曾经幻想温泉关可以抗击波斯人，如今随着温泉关陷落和李奥尼达阵亡，希腊人只能选择撒拉米斯和科林斯地峡决战了。


  三、撒拉米斯海战


  希腊水师选择撒拉米斯岛与阿提卡之间的海峡驻守，当然有方便雅典、埃吉那和麦加拉等中希腊国家撤退的考虑，尤其是雅典，它需要时间来撤退自己的老弱妇孺和财产，而且他们中的一部分就是撤退到撒拉米斯岛的。虽然雅典人事先可能有所预料，但终归到了真要撤退的时候，仍有许多人不愿意离乡背井。部分人相信，当初德尔斐告诉雅典人相信的木墙不是水师，而是卫城上古老的木栅，仍留守卫城，并且用木栅将卫城围了起来。雅典的领袖们则尽力说服雅典人撤离，他们甚至搬出女神雅典娜帮忙：女祭司宣布，女神雅典娜已经离开雅典卫城，因为原本供奉给雅典娜并且会被雅典娜的圣蛇吃掉的蜜饼，如今居然原封不动地留在那里了。奇蒙等人则带头放下盾牌，走上舰船，表示国家现在需要的不是步兵，而是水手，也说服了一批人。在他们的带动下，大部分雅典人撤退到了撒拉米斯和伯罗奔尼撒东北的特洛伊曾。希腊水师驻守撒拉米斯，既可以保卫雅典撤到那里的妇孺，还可以策应守卫科林斯地峡的陆军。更重要的是，当希腊水师聚集在一起时，他们还可以利用撒拉米斯与阿提卡之间水面的狭窄，与波斯水师一较短长。


  集中在撒拉米斯的水师显然较阿尔特米西翁时更多，雅典人的战船达到180条，其他希腊城邦的接近200条，因此总共集中了约378条战船，而且是当时希腊最为先进的三列桨战船，此外还有一些比较老式的五十桨大船。舰队统帅由斯巴达国王欧吕比亚德斯担任。在随后召开的水师将领会议上，大部分将领的意见是希腊水师直接退到科林斯地峡去，因为那里水面相对宽阔，更重要的是，不少将领对即将来临的决战没有信心，他们担心一旦战败，就会被封锁在撒拉米斯海湾中无路可逃。


  恰在此时，攻下温泉关的波斯陆军沿比奥提亚南下，攻占德尔斐、普拉提亚等地后进入雅典，并对少量驻守在卫城上的雅典人发起攻击，通过点火焚烧木栅的方式，成功攻下卫城，卫城上的神殿被放火烧毁，熊熊火光在撒拉米斯都清晰可见。那里的希腊人一看，觉得抵抗无望，一些人准备驾船离开。雅典将军地米斯托克利对此无可奈何，只好返回自己的船只。雅典人姆涅西披洛斯听说会议的结果后，当即向地米斯托克利指出，如果希腊水师真的撤退到科林斯地峡并且各自分散，就意味着希腊抵抗事业失败。他建议地米斯托克利立刻觐见统帅欧吕比亚德斯重新召开会议，确定水师的抵抗策略。地米斯托克利接受了此人的建议，并成功说服斯巴达国王重新召集会议。在会上，地米斯托克利详细分析了希腊人面临的形势，指出如果在科林斯地峡附近作战，则相当于在公海的广阔水面上作战，那样数量少而且行动相对迟缓的希腊船只肯定处于劣势，而如果留在撒拉米斯，狭窄的海面对希腊人比较有利，并且同样可以策应在科林斯地峡上的战事，还可以保卫撒拉米斯、埃吉那和麦加拉等国家。他的意见虽然没能说服科林斯将领阿德曼托斯那样的顽固派，但欧吕比亚德斯终于改变了意见，从而成功使希腊水师暂时留在了撒拉米斯。


  在攻下雅典之后，薛西斯召开了波斯将领的作战会议，商讨下一步行动方针。大多数人的意见是马上与希腊人决战，只有哈利卡纳苏斯的僭主阿尔特米西娅反对，她的意见是波斯人应当利用水师的优势，在伯罗奔尼撒各地登陆，逼迫希腊各邦自行回国救援，这样就可以一举瓦解希腊人的防御力量。她的意见虽然得到薛西斯欣赏，但国王仍接受了大多数人的意见，决心与希腊军队决战，从陆地上和海上同时发起进攻。希腊人利用有限的时间，迅速修建了横贯地峡的防御工事，与波斯军队激战。当波斯水师到达法列隆时，其庞大的规模让希腊不少将领心生怯意。在听说了地峡上激烈的战斗后，不少将领进而主张他们应当前往地峡地区帮助陆军，并且成功迫使统帅欧吕比亚德斯再度召开会议，商讨相关战略。据说会议进行了一个通宵，希腊人就之前已经讨论的问题继续争论，雅典、埃吉那和麦加拉主张继续留守，而伯罗奔尼撒的将领则主张撤离。由于会议采用的是每个国家一票，撤退的主张很可能取得胜利。


  地米斯托克利一看形势不妙，心生一计。他派自己的奴隶西琴诺斯前往波斯营地面见波斯国王，假意投诚，并要求波斯国王出兵封锁撒拉米斯海湾南边的出口，而且立刻进攻希腊舰队。波斯国王相信了西琴诺斯，果真出动了军队。但希腊将领浑然不知，继续争论。这时雅典另一将领阿利斯提德到达撒拉米斯，并且给希腊将领带来他们即将被波斯舰队封锁的消息。阿利斯提德的报告并未让那些头脑发热的将军们停止争论，直到一位从波斯方面投奔希腊的铁诺斯人船长报告了消息后，他们才终于相信自己被包围，除奋勇作战杀出血路外，已经没有其他选择。于是争论了一个通宵的将领们立刻返回各自的船只，准备出战。


  一旦希腊人同意出战，他们倒是表现出了为保卫家乡而应有的英雄气概。据希罗多德，是波斯人首先发动了进攻，希腊人最初尚有所畏缩，直到一位神灵谴责了他们，才鼓起勇气奋勇进击。诗人埃斯库罗斯作为事件的亲历者，其记载虽带有文学色彩，但可能更为可信。根据他的说法，波斯人多少有些轻敌，认为希腊人已经准备逃跑，胜利会轻松到手，但是，当波斯人真的看到希腊人的阵线时，情形与他们的预料完全相反：


  黑夜渐渐消逝，希腊军队

  丝毫没有偷偷地开船离去。

  当驾驭白马的白天重新照耀

  整个大地，一切清楚地显现时，

  首先从希腊军营发出了阵阵

  高声呐喊，犹如庄严地歌唱，

  岛上的岩石发出冲天的回响。

  蛮族人个个心中充满恐慌，

  心智陷入迷茫，因为希腊人

  唱起庄严的战歌并非为逃跑，

  而是要精神激越地投入战斗，

  号角声激起每个人的战斗热情。

  这时船桨喧嚣着拍击水面，

  划手们按口令划动深深的海水，

  很快地一切显现，清楚可辨。

  他们的右翼首先航行在前，

  阵势井然，整个舰队随后，

  迅速航来，人们听见一片

  洪亮的呼喊：“希腊子弟们，前进啊，

  拯救你们的祖国，拯救你们的

  妻子儿女、国家的祭坛庙宇、

  祖先的坟茔，为自己的一切而战！”

  我们的波斯语言声音嘈杂，

  回应他们，时机不可拖延。

  铜饰的船艏立即互相冲撞，

  一艘希腊船首先开始撞击，

  撞坏了一条腓尼基船的后艄，

  其他船舰也开始互相冲撞。(6)


  希腊人中间，作战最为勇敢的是雅典人和埃吉那人，但他们始终保持队形，秩序井然地作战。而且在战斗过程中，雅典将领阿利斯提德率领一支重装步兵在撒拉米斯与阿提卡之间海峡中的一个小岛上登陆，将岛上的波斯人全部歼灭，同时救助落水的希腊水手。波斯方面之所以战败，除轻敌和准备不足外，还因为国王薛西斯把他的宝座设在阿提卡一边靠近海峡的一座山上，俯视着下面的战场，以致每个波斯人都觉得国王正监视着他们，表现得倒是人人奋勇，却毫无秩序，结果相互撞击，自乱阵脚。一些将领为了逃生，竟然向友军的船只发起攻击，以清理出逃生道路。在坚持了一天之后，波斯人终于败退。
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    地米斯托克利

  


  撒拉米斯战役的胜利，对希腊抵抗波斯的事业具有非常重要的意义。它打破了波斯人水陆并进的计划，等于砍断了波斯人的一条腿。从战后薛西斯的安排看，波斯人显然对水师更加看重，因为在水师退回亚洲后，国王薛西斯担心希腊舰队兵出爱琴海，在留下大部分陆军后，匆忙返回亚洲。第二年波斯舰队龟缩在小亚细亚不出，也显示了波斯信心的丧失。与此同时，希腊方面因为这次大胜，信心大增。最初他们甚至都不敢相信他们居然取得了胜利，几经试探，知道波斯舰队真的撤退后，才敢稍稍深入爱琴海。作为对此次战役取胜贡献最大的雅典国家，其威信随之上升。战后希腊人授予埃吉那人集体奖，但在选举哪个具体的个人贡献最大时，希腊人表现出他们十分搞笑的一面：每个人都认为自己功劳最大，因此都把票投给自己，但所有人都认为，地米斯托克利的贡献第二大，结果地米斯托克利得票最多。尽管如此，希腊人最终还是没有给地米斯托克利颁奖，让个人贡献奖空缺了。


  四、普拉提亚战役与米卡列战役


  撒拉米斯战役将波斯水师打回亚洲，国王薛西斯也匆匆返回波斯，但波斯对希腊的威胁并未解除，因为在离开希腊之前，这位国王从容做出部署，让马尔多尼奥斯精选30万步兵和骑兵，继续在大陆上与希腊人周旋。考虑到冬天行军不便，而且阿提卡不利于骑兵活动，马尔多尼奥斯将波斯大部军队撤退到色萨利和比奥提亚过冬。


  希腊人似乎并不完全了解波斯人的动向。虽然波斯陆军已经退出阿提卡，雅典人可能当年冬天也返回了自己的家园，但以斯巴达为首的希腊同盟的军队大部仍驻守科林斯地峡，不敢正面与波斯陆军冲突，水师则根本不敢航行到提洛岛以东的海域。此时的雅典人处境尴尬：他们地处两军之间，时刻受到波斯的威胁，无法耕种土地。可是斯巴达人似乎更关心修建科林斯地峡的防御工事，根本无意北上抗敌。当希腊人按兵不动之时，波斯方面首先采取了行动。马尔多尼奥斯派马其顿国王亚历山大为使节前往雅典，称波斯国王愿意赦免雅典人曾经对国王犯下的所有罪行，只要雅典人愿意，他可以和雅典结成盟友。马尔多尼奥斯的意思，显然是希望借此分化希腊同盟：只要雅典退出希腊同盟，斯巴达将无能为力。雅典人也非常有策略，有意拖延回答。斯巴达人闻知此事，立刻派出使节前往雅典，承诺在战争延续期间，由斯巴达人及其盟友承担扶养雅典人的费用。雅典人见目的达到，也借坡下驴，宣称只要太阳还按照它目前的轨道运行，就绝不和波斯人结盟，并立刻将亚历山大遣送回比奥提亚。


  马尔多尼奥斯得到雅典拒绝媾和的回答后，立刻起兵南下。雅典人无力单独对敌，被迫再次撤退到撒拉米斯岛。马尔多尼奥斯占领雅典后，再度派出使节前往撒拉米斯岛，二度提出了与雅典媾和和结盟的主张。议事会接待了波斯使节，其中一位叫吕奇达斯的议员提议接受波斯方面的建议。议员们群情激愤，居然一反常态地未经审判，直接用石头砸死了吕奇达斯。更恐怖的是，撒拉米斯岛上的雅典妇女得知吕奇达斯的意见，也蜂拥到吕奇达斯的家里，把他的妻子连同儿女一道用石头砸死。雅典人这种群体无理性的发作，我们日后还会遇到。


  在此之后，雅典派出使节前往斯巴达，要求后者出兵。然而目光短浅的斯巴达人只想保卫伯罗奔尼撒，一味拖延，同时命令科林斯地峡的军队抢修和加固工事。雅典使节每日面见监察官，监察官都同意次日出兵，一连推了10天。在此期间，科林斯地峡的工事完工，斯巴达人以为即使没有雅典帮助，也不用再担心波斯人了。此时一位名叫奇列欧斯的特盖亚人得知此事，立刻赶在最后一次接见雅典使节之前面见监察官，指出如果斯巴达人再不出兵，而雅典人真的倒向波斯一边，则纵然科林斯地峡的工事再坚固，以雅典和波斯联合的强大实力，他们可以在伯罗奔尼撒半岛的任何地区登陆，那时斯巴达人将悔之晚矣。这段话终于点醒了斯巴达人，监察官当天夜间就派出了军队。第二天早晨，当雅典使节再度面见监察官要求出兵之时，后者告诉雅典人，斯巴达的军队已经出动，而且已经到达科林斯地峡，要求雅典人尽快返回，协同出兵。雅典使节得知实情后立刻返回撒拉米斯，着手出兵的准备。值得一提的是，在公元前479年的选举中，上一年在撒拉米斯战役中立下特殊战功的地米斯托克利竟然落选，当选者包括相对精通陆军指挥的阿利斯提德和克桑提波斯等人。


  马尔多尼奥斯得到斯巴达和雅典联合出兵的消息，立刻离开了不利于骑兵活动的阿提卡，退到比奥提亚与雅典边境的阿索普斯河北岸列阵。希腊军队自科林斯地峡出发，在斯巴达摄政王波桑尼亚斯率领下也进军到阿索普斯河地区，与波斯军队隔河对峙。希腊人按照惯例，右翼由担任统帅的斯巴达人占据，中央部分是特盖亚人等其他希腊人，雅典人占据左翼。波斯方面则将最为精锐的波斯人布置在左翼，正好面对斯巴达人，而且在人数上占有绝对优势。因为双方中间隔着一条河，渡河攻击者势必会受到水流影响，给另一方提供攻击的时机，因此双方都声称占卜的结果是守则吉，攻则凶，谁也不主动渡河发起攻击。


  由于双方谁也不愿首启战端，两支大军隔着阿索波斯河对峙了8天。但波斯一方的底比斯人按捺不住地希望进行战斗，可能是波斯大军驻扎在比奥提亚，后勤补给成为沉重负担。事实上，希腊方面的压力也不小，因为集中在普拉提亚的希腊军队达到11万多人，其中重装步兵接近4万人。在希腊城邦体制下，士兵和公民的身份一致，一般希腊重装步兵出战自备给养，能够携带的给养不过1周左右。如今对峙已经超过8天，需要从后方不断往前线运送粮食等。马尔多尼奥斯借此时机派出骑兵，一面攻击为希腊人运送给养的部队，一面破坏希腊军队的水源。到第11天，希腊方面因给养被切断已经相当困窘，希望尽早决战或者撤退寻找新的战机。波斯方面大约也同样受困于军队给养，另一将领阿尔塔巴佐斯曾提议退回底比斯以寻求用金钱瓦解希腊同盟。不过担任统帅的马尔多尼奥斯决心一战以求胜利。当天晚上，马其顿国王亚历山大再度来到波斯营地之前，向希腊人通报第二天波斯军队将全线发动进攻的消息。第二天，双方列阵准备交战。考虑到斯巴达人未在陆地上与波斯人交手，统帅波桑尼亚斯遂与雅典人商量，让雅典人占据右翼，直接面对波斯人，理由是雅典人曾在马拉松击败波斯人，有与波斯人交手的经验。雅典人欣然同意，于是斯巴达人被调往左翼。波斯统帅马尔多尼奥斯随机应变，将波斯人也从左翼调往右翼，仍然直接面对斯巴达人。波桑尼亚斯一看目的没有达到，只好把斯巴达人再度调回右翼，波斯人再度如法炮制，回到左翼，并且在此之后派出使节，把斯巴达人嘲笑一番。


  虽然双方的主力步兵并未交手，但波斯利用骑兵的优势，彻底切断了希腊人的军粮来源，并且利用弓箭手的优势，让希腊人无法获得饮用水。见此情景，波桑尼亚斯决定当晚撤退。然而当其他希腊人都利用夜幕掩护退出阵地到达普拉提亚时，斯巴达人自身的撤退却遇到了麻烦。皮塔涅部落的将领借口撤退将让斯巴达蒙羞，拒绝撤退。波桑尼亚斯努力说服，但一个通宵下来，竟然未能成功。天亮之后，波斯人发现希腊人已经放弃阵地，仅有斯巴达人和特盖亚人仍在，以为希腊人已经全线溃逃，立刻发起攻击。波桑尼亚斯立刻派人送信给其他将领，要求他们回援。然而其他希腊人并未能马上返回，斯巴达人和特盖亚人被迫承受波斯人一波又一波的冲击。好在波斯人以为胜券在握，没有发动有组织的攻势，而是三五成群地散乱攻击，结果在希腊军队严整的阵型面前，徒然送死。对波斯人来说更加致命的是，统帅马尔多尼奥斯居然也认为希腊人溃逃了，亲自率队冲锋，而另一将领阿尔塔巴诺斯则认为战事必败，率领近4万人的精兵先行撤退。结果混战之中，马尔多尼奥斯阵亡。波斯人一看统帅阵亡，而对方阵型完整，如梦方醒，纷纷逃入营寨躲避。正在此时，雅典人和其他希腊人援军到来。雅典人连续多次冲击，打破了营垒，希腊人杀入波斯大营，将营内士兵一律杀死或俘虏。不过因为希腊人的重装步兵不擅长长途追击，大部分波斯士兵在骑兵保护下得以逃离战场，仅有3000人被俘。


  战役结束后，希腊人打扫了战场，把自己的阵亡者遗体搜集起来加以埋葬，还在德尔斐树立了一根柱子来纪念他们的胜利，上刻参战的31个城邦的名字。希腊人可能并没有想到，他们居然能够两次击败貌似强大无比的波斯帝国，并且把波斯人赶出希腊大陆。然而这并不是希腊人对波斯的最后一次胜利。据说当希腊人正在普拉提亚决战之时，水师同时在小亚细亚的米卡列海角击败了波斯残余水师。


  原来，与希腊人陆军兵出中希腊的同时，希腊人水师在斯巴达另一国王的率领下，也兵发爱琴海。此时小亚细亚的希腊人派出代表，请求希腊人水师航往亚洲，以把希腊人城邦从波斯统治下解放出来。在他们的一再请求之下，希腊人才前进到萨摩斯。波斯水师显然缺乏战斗欲望，立刻向亚洲大陆逃去，希望求得陆军的庇护。希腊人水师尾随而至。在米卡列，希腊人成功登陆。恰值此时，一个谣言在希腊军队中传开：希腊人已经在普拉提亚取得胜利。这个谣言大大鼓舞了希腊人的士气，他们对波斯人的战线发起猛攻，而那些原本作为盟友、被布置在波斯人后方的伊奥尼亚人和小亚细亚的其他希腊人等，乘机倒戈，从背后向波斯人下手。波斯人腹背受敌，大败而逃。希腊人取胜之后回到萨摩斯。在那里举行的军事会议上，斯巴达人主张将亚洲的希腊人迁移到巴尔干。但这个建议遭到雅典以及亚洲希腊人的反对。最后的决议，是萨摩斯等亚洲希腊人城市加入希腊人反波斯同盟。希腊人水师接着北上到达赫勒斯滂海峡，打算摧毁波斯人架设在那里的浮桥。当他们发现浮桥已经被风暴摧毁时，斯巴达人认为自己的任务已经完成，返回伯罗奔尼撒，但雅典人以及小亚细亚的部分希腊人则继续留在当地，围攻波斯人在那里的据点塞斯托斯等地。当年秋天，雅典人及其同盟者成功攻克塞斯托斯。


  希罗多德有关希波战争的叙述到此结束。但就战争的实际进程来说，尚远未结束。由于斯巴达人不愿在远离本土的地区作战，对与波斯进行战争的态度日趋消极。雅典乃与亚洲的希腊人城市一道，于公元前478年组建了以雅典人为领袖的提洛同盟。同盟继续对波斯的战争，先后将波斯的势力从希腊北部的埃昂等地赶出。公元前449年，同盟再度出兵塞浦路斯。虽然统帅奇蒙在围攻塞浦路斯的撒拉米斯时病死，但同盟水师在撤退途中，于塞浦路斯外海再度大败波斯舰队。同年，雅典与波斯签订《卡利亚斯和约》。和约可能规定波斯水师不得出现在爱琴海，承认小亚细亚希腊人独立。希波战争至此终于结束。希腊人取得了彻底胜利。


  五、希波战争的影响


  首先，希波战争中希腊的胜利，维护了希腊城邦的独立，为希腊城邦公元前5—前4世纪的发展奠定了政治基础。尽管不少学者宣称，希腊文化到古风时代末期已经基本形成，波斯的统治也未必如西方学者一贯强调的那样专制，但必须承认，正是由于击败了波斯，雅典民主政治以及希腊其他城邦政治才能不受阻碍地继续发展，并达到伯里克利时代的顶峰。而缺少了希腊城邦的繁荣，古典时代希腊文化的发展，将不可想象。


  其次，希腊的胜利，很大程度上是雅典的胜利。雅典曾经独力抗击波斯，取得马拉松战役的胜利。在撒拉米斯战役、普拉提亚战役和米卡列战役中，雅典都扮演了重要角色。雅典强大的水师、扩张的欲望和民主政治激发出来的创造力，让雅典取代斯巴达成为希腊抵抗波斯的领袖。而雅典对提洛同盟的控制，使它在公元前5世纪前期成为希腊世界首屈一指的强国，积累了大量的物质财富，让它能够接纳来自希腊各地的智者。如果说古风时代希腊的文化中心在大希腊和小亚细亚，则自公元前5世纪中期起，雅典成为希腊世界独一无二的文化创造中心。雅典在西方历史上的无限荣光，基础是在公元前5世纪奠定的。而提供雅典崛起契机的，正是它在希波战争中发挥的重要作用。


  最后，对波斯而言，三次入侵希腊的失败，诚然让波斯遭遇到一定挫折。须知公元前6世纪末之前，波斯人在战场上几乎战无不胜，不断扩张着自己统治的疆域。但在分裂而且弱小的希腊城邦面前，波斯连续多次被击败，还失去了对小亚细亚的控制。但波斯毕竟是一个地跨亚非欧三洲的大帝国，尽管希波战争失败后基本失去了欧洲的领土，但亚洲和非洲的领土仍大体稳定，其综合实力，也非任何希腊城邦能够望其项背。不过波斯人的失败，让希腊人生发出无限的民族自豪感。自此以后，希腊人自由、民主、勇敢和文明，波斯专制、富于奴性、缺乏勇气，成为西方文化中的主流话语。流风所及，今人仍能在某种程度上感受到它的影响。


  


  ————————————————————


  (1) ［古希腊］希罗多德：《历史》下册，第395页。


  (2) Lucian，“A Slip of the Tongue in Greeting”，in Lucian，Ⅵ，translated by K．Kilburn，Cambridge，MA：Harvard University Press，1999，p.177.


  (3) ［古希腊］亚里士多德：《雅典政制》，第58页。


  (4) 这道命令1959年发现于特洛伊曾，但其文本是公元前4世纪的，而非公元前5世纪的原件。学术界对铭文内容是否真实存在争议。该命令的译文见［英］奥斯温·默里：《早期希腊》，第286～287页。


  (5) ［古希腊］希罗多德：《历史》下册，第555～556页。译文有改动。


  (6) ［古希腊］埃斯库罗斯等：《埃斯库罗斯悲剧》，见《古希腊悲剧喜剧全集》，张竹明、王焕生译，南京：译林出版社，2007年版，第95～96页。


第七章　古风时代希腊的文化


  古风时代希腊社会的变革，直接影响着希腊文化的发展。一方面，希腊人继承了他们印欧人的遗产，并在新的环境下进行全方位的创造，给后世留下了丰富多彩的神话。由神话中诞生的希腊文学和哲学，也都随着城邦制度的发展经历着改造和变化，希腊人开始对政治统治方式进行思考，出现了梭伦等重要的哲学家。另一方面，希腊人的殖民以及他们与东方和外界的接触，让他们认识到世界的多样性。从东方学到的字母文字，成为思想表达的基本媒介。哲学、文学和艺术都深受东方因素的影响，从而创造出希腊历史上文化异常繁荣的时期。因神话与宗教已经在第二章中论及，这里仅介绍文学与哲学。


  
第一节　史诗与抒情诗


  一、荷马与赫西奥德


  古代希腊人流传给后世的有两部著名的史诗：《伊利亚特》和《奥德赛》。两诗据传均为盲诗人荷马所作，而且篇幅相当大，《伊利亚特》有15000余行，《奥德赛》为12000余行。古典时代，它们拥有非常大的影响，有人甚至称之为希腊人的《圣经》。公元前6世纪初，雅典和邻邦麦加拉为争夺撒拉米斯爆发激烈战争，双方厮杀多年，仍不能确定该岛归属，最后诉之于仲裁。仲裁过程中，梭伦援引荷马的诗句来证明撒拉米斯归雅典所有。而负责仲裁的斯巴达人竟然采信了这样的证据。虽然关于雅典赢得仲裁的故事有许多不同版本，而且从有关记载看，此前雅典实际上已经占领该岛，从政治现实的角度看，荷马的诗句只起了辅助作用。但它足以表明，早在公元前6世纪初，荷马史诗已经确立了自己在希腊世界至高无上的地位。在希腊世界，还有不少人是依靠背诵荷马史诗为生的。那个猛烈抨击荷马和赫西奥德的色诺芬尼，据说就是一个以背诵荷马史诗为业的人。在柏拉图的《伊安》篇中，也出现了一个自称精通荷马的人物。约公元前6世纪后期，雅典僭主庇西特拉图将荷马史诗引入雅典，大概还对其进行了校订和编辑，以供泛雅典娜节时诗人们朗诵。从某种意义上说，称荷马史诗为希腊人的圣经并不为过。


  规模如此宏大的两部史诗，是怎样创作的？何时被创作出来的？又是如何流传下来的？古代希腊人认为，它们是盲诗人荷马的作品。但遗憾的是，在荷马的两部史诗中，根本没有出现过荷马的名字。在时间稍晚的赫西奥德的诗篇中，也不曾出现荷马的名字。虽然在所谓的荷马颂诗中，曾经提到开俄斯的歌者，后人把这位歌者和荷马联系起来，但在这首诗中，仍然没有出现荷马的名字。七城争荷马的事实也表明，希腊人对荷马其人并无准确的知识，连荷马究竟出生在哪里、活动于何时何地，都没有一致的说法。近代以来，关于荷马史诗的创作存在两种主要观点。一派主张，荷马史诗是一个完整的艺术统一体，是由一个诗人在一个特定的时间里创作；另一派为分析派，又称小歌派，称荷马史诗并非一人一时之作，而是在民间创作基础上，经过长时间的流传形成的，其最后的编定应在雅典僭主庇西特拉图时期。分析派经常根据自己确定的标准，认为这一段是荷马的，那一段是后人窜入的；有些内容是伊奥尼亚的，有些则是雅典的；有些可能代表了野蛮时代的观念，有些则是理性主义兴起后的产物。


  分析派和统一派围绕荷马问题所进行的争论，虽然并没有达成一致意见，但无疑大大推进了人们对荷马问题的认识，为美国学者帕里的研究奠定了坚实的基础。帕里充分借鉴了法国学者梅耶、顿泽等人关于荷马的研究成果，并参考拉德洛夫对中亚突厥人诗歌和穆尔科、克劳斯、格斯曼等关于南斯拉夫民歌的田野调查，创立了自己的口头诗学理论。


  帕里着重研究的是荷马史诗中的程式化短语。他发现荷马史诗既非分析派所说的一首首小歌的拼凑，也不像统一论者所说，是一位诗人在一个特定时间里精心创作的，而是一种传统发展到顶峰的结果。这一传统可能起源于迈锡尼时代，经过没有文字的黑暗时代的孕育和发展，最后被记录下来。它最重要的表达媒介既不是泥版文书，也不是纸草文献，而是口头词语。他指出，史诗是一种口头作品，是诗人们在表演过程中创作出来的，并无固定的文本可以依靠。在现场表演的压力下，诗人依靠大量固定的、已经创作好的诗句以及短语，在表达某一个特定思想的时候，总是使用这些短语或者诗句。例如，史诗中出现的绝大多数英雄和人物，都有自己比较固定的称呼，奥德修斯总是“足智多谋的”“历尽艰辛的”“神一样的”；阿加门农一般被称为“人间之王”；阿喀琉斯是“捷足的”；帕涅罗帕是“谨慎的”或者“贞洁的”。一些自然和人类的现象，也会有固定的修饰语，如朝霞总是玫瑰红的，海水是葡萄紫的，话语是有翼飞翔的，头盔基本是闪亮的。这些程式化短语总是按照固定的格式，出现在句子中特定的位置。也就是说，对这些诗人来说，奥德修斯并不只是个简单的人名，它只有在与“足智多谋的”这类修饰性短语一起出现时才有意义，话语也总是与“有翼飞翔的”一起出现。这些固定的程式化短语是最小的语言单位，使得诗人们在吟唱固定的主题时，总是有一些现成的诗句可供利用。


  比这些程式化短语和诗句更大的单位是关于某一个主题的故事模式。帕里和他的门生洛德一道，总结出大量此类的主题，如归返、劫夺、战斗、婚礼、宴会、集会等。在叙述某一个主题如战争或者宴会时，开头和结尾总是那几句诗，其过程也大同小异。例如，在《奥德赛》中，宴会的开头一般是洗澡，涂抹橄榄油，然后是客人入座，女仆拿水来洗手，把桌子放在客人和主人面前；接着是上菜和主食，客人的吃喝，最后是满足了饮酒吃肉的欲望后，客人们开始把注意力转向歌舞或者议事。因此，在描述宴会的场景中，诗人只需要根据客人的不同，对其中的个别诗句做一些调整就可以了。对战争的描写也大致如此。交战之前，先把双方的将领做一个交代，对他们的装备进行描绘（过程也有一套固定的程式，几乎所有人都是先穿铠甲，次戴头盔，最后是拿上长枪）。接着写两军接近，互掷标枪和石块，然后是双方将领之间的个人较量，最后是战胜的一方剥取失败者的盔甲，并且夸耀自己的勇敢和强大。


  帕里认为，不仅这类故事具有模式化的特点，而且整个史诗的结构也表现出惊人的类似。通过对前南斯拉夫史诗的研究，他发现有关英雄归返的故事非常之多。而故事的整体结构和《奥德赛》不无相似之处。故事的开头往往是一个英雄在执行一项使命，不幸遭到监禁。后来，在某一个女性的帮助下，他得以逃出，伪装回到家中。可是归来的英雄往往发现他的妻子或者未婚妻遭到求婚人的骚扰，财产被劫夺，儿子（如果有的话）绝望。于是他不马上显示自己的真实身份，而是先后考察自己的儿子、亲戚、仆人和妻子的忠诚程度，并击败那些求婚人，实现全家的大团圆。帕里的弟子洛德进一步归纳出此类史诗的5个步骤：缺席、遭劫、归返、报复和婚礼（团圆）。这种结构上的类似，说明奥德修斯归返一类的故事，并不是希腊人的特产。


  帕里对这些固定的程式化短语、大体类似的故事类型和史诗整体结构特点的分析，证明荷马史诗不可能是一朝一夕、由某一个作者在一个特定时间内的某一个城邦创作的，而是在民间长期创作的基础上逐步形成的。但是，帕里的结论并不是完美无缺，因为按照帕里的设想，一旦史诗被记录下来，它可能就凝固了，不再发生变化，没有了进一步发展的动力。也就是说，这一类的史诗只能存在于口传传统占主导地位的时代。然而人们很早就发现，甚至在希腊文字已经产生几个世纪以后的古典时代，荷马史诗也没有完全定型，柏拉图和亚里士多德引用的荷马史诗的某些诗句，与今天流行的史诗颇为不同。只是到希腊化时代以后，随着亚历山大里亚的学者们编辑、校勘的本子流行开来后，原来流传于不同地区的不同史诗版本才逐渐被取代。也就是说，我们今天看到的史诗，是否就是荷马的原创，颇有疑问。


  荷马之后，希腊还有其他一些史诗诗人继续创作史诗。从篇幅看，它们长短不一，有些仅有数行，有些则长达百行。有些诗人属于公元前7世纪或者更早，有些则相对晚近。诗歌的质量也参差不齐，有些诗歌如致德麦特尔的颂诗，对女神失去女儿情绪的描绘非常生动具体，而有些仅有那么一两句，只是列举个神名而已。但这些诗人也都托名荷马，后来被称为荷马颂诗。对于希腊宗教和艺术的发展，这些诗歌也具有重要影响，一些神灵的职能与崇拜仪式，都与它们有关。


  一般认为赫西奥德是公元前7世纪比奥提亚的诗人，而且被视为农民诗人。然而他究竟是不是农民，其实不是没有疑问。他自称其父从小亚细亚的库麦移居到比奥提亚的阿斯克拉，本人在牧羊过程中遇到缪斯，从此具有了创作能力。他的主要作品是《工作与时日》和《神谱》。前者以第一人称，用向自己的弟弟提出劝告的方式，对当时希腊农民的生活状况做了生动具体的描绘。他告诫自己的弟弟远离政治和那些掌权的王侯，勤劳致富，否则必将破产，妻子儿女沦为乞丐。也是在这部史诗中，他描绘了人类历史的发展。但他的史观不免悲观，把人类的发展描写为从黄金时代逐渐堕落，到他自己的时代进入最为黑暗的黑铁时代的过程。然而他也提到，在他自己的时代，人类唯一可依靠的，是宙斯提供的正义。《神谱》概述了希腊人有关世界和人类起源的神话，从天地一片混沌开始，经过第一代神灵，天地分开，世界万物和众神逐渐诞生，到宙斯击败克罗诺斯，创建世界的基本秩序。与荷马比较，赫西奥德虽然更接近社会的实际，但他的诗歌创作在故事情节、对口传诗篇的组织与调配、语句的生动等方面，都相去甚远。但他对世界形成过程和诸神产生及其职能的描绘相对系统，因此他与荷马一道，经常被视为希腊诗歌的鼻祖和宗教神话的权威。


  二、抒情诗的世界


  继史诗而起的是抒情诗。抒情诗大多抒发个人感受，表达个人看法，具有较多的个人感情色彩，其主要形式有哀歌、短长格诗、列斯堡颂歌、抑扬格诗歌等。它们各有特点，有些凝重哀婉，适合于表达严肃的题材，如政治、哲学观点等；有些生动活泼，适合于表达个人的主观感受；有些尖刻辛辣，具嘲讽意味。一个诗人可以因其不同的需要而采用不同的诗歌形式。与史诗不同的是，抒情诗大多使用方言而非统一的语言创作，因而列斯堡人使用埃奥利亚方言，士麦拿人使用伊奥尼亚方言，斯巴达人则用多里亚方言。有时这些方言也相互影响，以致出现混合趋势。希腊人的抒情诗创作多以音乐作媒介，几乎所有的诗人同时又是著名的音乐家，诗与音乐密不可分地结合在一起。在早期希腊的抒情诗人中，较著名的有提尔泰、阿尔凯伊奥斯、萨福、梭伦、阿克曼等。


  提尔泰约生活于公元前7世纪中，在第二次美塞尼亚战争中发挥过重要作用。当时斯巴达人在扑灭美塞尼亚起义的战争中一度失利，一些斯巴达人灰心失望，准备放弃美塞尼亚，提尔泰代表斯巴达人中的主战派，创作了大量哀歌体的诗篇，一方面提醒斯巴达人他们的祖先如何英勇地征服了美塞尼亚，另一方面展示斯巴达人丧失美塞尼亚后衣食无着的情景，激励斯巴达人鼓足勇气再战。下面这段是他诗歌中最具表现力的一段：


  英勇杀敌为祖国而战，

  死于最前线最美好。

  弃城而逃，抛下沃土，

  到处行乞最可哀，

  带着慈母，老父，

  稚子，爱妻四处流浪，

  遇到谁谁讨厌，

  可恨的贫困压迫他，

  有辱家族和自己的好形象，

  羞辱和苦难也紧追随。

  流亡者没人关心，

  耻辱，丢脸，没人可怜，

  不如为家乡为子孙而战

  舍去一条性命。

  年轻人，坚持抗战吧，

  勿恐惧，勿可耻地逃窜，

  你应当有坚毅果敢的精神，

  并肩作战时不要爱惜生命，(1)


  诗歌倒是非常生动地表现了斯巴达人在第二次美塞尼亚战争中的狼狈处境。提尔泰要求年轻人不要气馁，应当站在老年战士的前方，哪怕战死，也会让“男子看见赞叹，女子看见怜爱，生前美，战死也美”。可惜提尔泰这里鼓励的，是斯巴达人侵略和征服他国的精神，而非保卫家园的决心。阿克曼也是斯巴达人，约生于公元前7世纪末，其诗歌反映了斯巴达人繁荣时期的贵族式生活。


  帕罗斯的阿基罗霍斯和列斯堡的阿尔凯伊奥斯属于诗人中的另一种类型。前者本为帕罗斯人，但长期在塔索斯当雇佣兵谋生。他成为诗人的经历也十分奇特，据说在一个有月的夜晚，他牵着一头奶牛进城出售，途中遇上一群姑娘，他便停下来和她们说笑，可是正在他兴起的时候，姑娘与奶牛突然都消失，留在他脚下的只有长笛。他把这当作一个象征，与他交谈的姑娘当然是缪斯，她们带走了他的奶牛，而送给他诗人常用的笛子交换。他曾经狂热地爱上帕罗斯公民伊盖贝斯的女儿，用诗篇描绘他的激情，但这桩婚事因女方父亲反悔未能如愿，他由爱生恨，用最刻薄的语言诅咒父女二人，说女儿“岁月已在她的身上留下深深的犁沟，皮肤的颜色消退，像个肥胖的妓女”。对爱情深感失望的诗人转而到塔索斯当了雇佣兵，帮助当地的殖民者与色雷斯人作战。但在战斗中他的表现让人不敢恭维，总是以逃命为先，因为“一旦人死了，谁也不会再尊敬他……我们留给死者的不过是侮辱”。在一次战斗中，他在逃跑中甚至丢弃了盾牌，当别人因此嘲笑他的时候，他竟说：“我为什么要怜惜我的盾牌，我毕竟救了自己的命，至于盾牌，我可以得到一个同样好的新的。”在这里，荷马的英雄理想和提尔泰为祖国而战的激情都已荡然无存，所有的不过是个人的生命。列斯堡的阿尔凯伊奥斯本为贵族，在政治斗争中屡次失败，因而写了大量反映其政治经历的抒情诗，挖苦和讽刺他的对手皮达库斯。但他在战斗中同样是个临阵而逃者，希罗多德说，在一次与雅典人的交战中，阿尔凯伊奥斯无耻逃跑，丢弃了他的武器。像阿基罗霍斯一样，他为自己辩解，宣称只要自己安全就好。


  梭伦是公元前6世纪雅典的改革家，他的诗歌很大程度上是公元前6世纪初雅典社会状况的反映，也传达着他的社会与政治观点。他的诗篇主要保存在《雅典政制》和普鲁塔克的《梭伦传》中。这些诗篇或者反映了阿提卡的政治和社会危机，或者为他自己的改革措施辩护，或者表达自己的哲学与政治见解，具有相当高的史料价值。其《致城邦》一诗前文已经征引，这里不再赘述。
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    萨福

  


  列斯堡女诗人萨福是古代希腊最著名的诗人之一，与梭伦大体同时。她的诗在古代备受重视，被推崇为与荷马齐名之作，柏拉图甚至把她视为第10位缪斯。她出生于列斯堡的贵族家庭，受过良好的教育，且结过婚，有一个叫克列伊丝的女儿。在列斯堡激烈的政治斗争中，她似乎也被流放过，曾到叙拉古，不过其流亡时间可能不长，后来又回到了列斯堡，以高龄去世。据说她本人长的娇小玲珑，并不特别出众，但她的诗篇以美丽著称，可惜流传下来的不多，保存较完整的只有她“向爱神祷告”的诗篇，在古代人中最著名的则是她描写其见到心上人时一瞬间的感受：“你迷人的笑声，我一听到，心就在胸中砰砰跳动。我只要看你一眼，就说不出一句话。我那灵巧的舌头忽然不会转动了，火焰在我的体内燃烧；我的耳朵突然聋了，我的眼睛似乎瞎了，我整个身体都浸透了汗水，全身战栗，两颊似草绿，似乎即将死去！”这段诗在古代脍灸人口，几乎人人能颂，直到2世纪时情人们仍能背诵，并给古代与近代关于爱情的描写创下了不可替代、无可企及的榜样。


  萨福还创办过学校，专门招收女弟子，学校被称为“缪斯仆人之家”，学生们在这里学习音乐、艺术、舞蹈，发展她们的才能，她与女弟子们有着十分密切的关系，写有大量的诗篇赞颂她的女弟子的美丽。
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    陶瓶上的萨福形象

  


  同是列斯堡，但属于麦提姆那城邦的阿里昂也是个小有名气的诗人，但他借以扬名的是他的笛声与歌喉。他曾到过科林斯，与僭主伯里安德颇有交往，后又到意大利演出，获得大笔金钱。在归途中当水手们企图谋财害死他时，他请求最后演唱一次，演唱完毕后盛装跳入海中。可能是他的歌声感动了海豚，海豚把他驮到科林斯，那些水手们终于被绳之以法。故事当然未必可信，但反映了他当时在希腊人心目中的地位。安那克莱翁是伊奥尼亚的特奥斯人，在古代几乎与萨福齐名。他同样写有大量的情诗，但在爱情上似乎并不顺遂，他曾经如此描写他的情人：“你为什么斜着眼睛看我，我的色雷斯小母马，那么快就与我分手？你难道认为我只是个笨拙的骑手？告诉你，我可以把你驯得服服帖帖。”在另一处，他写道：“金发的埃罗斯神抛给我一个紫球，让我去与那穿着绣花鞋的女孩游戏，可那生在可爱的列斯堡的她，竟在看见我的白发后，投入了另一个男人的怀抱。”


  麦加拉诗人（一说他来自西西里的麦加拉）提奥根尼斯留下了大量诗篇。他可能生于麦加拉内部政治斗争激烈的时代，其诗歌站在贵族阶级的立场，对当时的政治变革大加抨击。在劝告自己的好友库尔诺时，他表现出强烈的贵族偏见，要求他的朋友做一个有理智的人，不要与卑贱者交往，因为一旦与卑贱者饮宴，自己也将因此变得卑贱，而且这种变化不可逆。他的诗歌首次出现了对所谓人民领袖的谴责，指责他们做出的判决只为自己着想，根本说不上公正。由此引发的，只能是内战、流血和僭主政治。他大概也是第一个宣布，随着人民的掌权，国家和城市都因之发生变化的诗人。


  
第二节　哲学和思想的初步发展


  一、米利都学派


  希腊哲学由神话发展而来。神话用形象思维来解释世界，把不同的自然现象分派给不同的神。然而在神话中，已经出现了某些哲学的因素。荷马用一种非常模糊的“正义”来形容世界秩序背后的原因，赫西奥德更进一步，论述了世界的形成和秩序的逐渐生成。到公元前6世纪，哲学开始出现于希腊世界。所谓哲学，就是用抽象的概念、推理和论证来说明世界，因此需要相当的理性，它只能是人类思维发展到一定阶段的产物。公元前6世纪小亚细亚希腊城邦的发展，与吕底亚等东方文化的交流，成为哲学诞生的基本前提。希腊哲学的开创者米利都学派某种程度上就是东西方文明交流的产物。


  早期哲学家们共同的特点是：他们专注于追求知识，忙于为追求知识而研究学问，却不大问研究的东西到底能派什么用场，其主张在当时不少人看来颇有离经叛道的味道。在此基础上，产生了有关这些早期哲学家的一些趣闻逸事。如泰利斯被嘲笑只知道看天，却不能留意脚下，结果跌入水坑；毕达哥拉斯在被他人问及为何要活着时，他答道，“观察天体和自然”；色诺芬尼曾经对希腊人传统的诸神创造世界的理论加以猛烈批判，自己却只能靠背诵荷马谋生。但正是这些在后世希腊人看来多少有些怪异的人物，提出了西方哲学史上最早的一批问题，并为之提供了独特的答案。


  泰利斯向来被视为米利都学派的奠基人和希腊第一个哲学家。据称他是腓尼基人，但他更可能是米利都当地人，但了解腓尼基、巴比伦和埃及的文化成就。利用从东方学来的知识，他在希腊创造了不少第一：第一个发现小熊星座；第一个测定了太阳从冬至到夏至的运行，并指出月亮只有太阳的1/120大；他从埃及人的测地学中创造了几何学，预测到公元前585年的日食；把一年分成365天；根据金字塔的影子计算金字塔的高度。当别人嘲笑他作为哲学家居然贫穷时，他利用自己的天文知识，预见到来年橄榄会丰收，因此在前一年将油坊用极低的租金全部承租过来。次年橄榄果然丰收，他只是稍微抬高租金，就大赚了一笔。不过他做这件事，只是希望证明哲学家赚钱并不困难，因此并未继续去做。在米利都政治中，他曾发挥作用。据说米利都主动与居鲁士结盟，就出自他的建议。这些事情中，有些可能是后人附会到他身上的，但说明了他在希腊人中崇高的地位和影响。


  就对哲学发展的贡献而言，泰利斯把物质性的始基当作万物的始基。“因为，一个东西，如果一切存在物都由它构成，最初都从其中产生，最后又都复归为它（实体常住不变而只是变换它的性状），在他们看来，那就是存在物的原素和始基。因此他们便认为并没有什么东西产生和消灭，因为这种本体是常住不变的……这一派哲学的创始人泰利士把水看成始基（因此他宣称地浮在水上）。他之所以得到这个看法，也许是由于观察到万物都以湿的东西为滋养料，以及热本身就是从潮湿中产生，并且靠潮湿来保持的（万物从其中产生的东西就是万物的始基）。他得到这种看法，可能是由于这个缘故；也可能是由于万物的种子就其本性来说是潮湿的，而水则是潮湿的东西的本性的来源。”(2)


  从细节上考索，泰利斯的看法并不特别新奇，荷马似乎已经知道，大洋俄凯亚诺斯是世界万物的本源，泰利斯也许从他那里得到了启发。但要证实水如何演变为万物，更加困难。我们上面征引的亚里士多德的说法表明，古代希腊人已经不知道泰利斯如何证明万物来源于水、复归于水了。亚里士多德之后的不少哲学家企图为此提出解释，但这些解释，也很难说就符合泰利斯的本意。很可能的情况，是泰利斯并未就水如何演变为万物的具体过程做出明确解释。但在他这样说的时候，实际上提出了一个非常重要的哲学命题：不管世界万物性质如何不同，变化如何多样，它们总是来自同一本原（始基），最后又复归于本原。同时，泰利斯这里所说的水，也不是某条具体河流或某个具体海洋中的水，而是具有普遍意义的水。从认识论上看，它暗示人们开始从千姿百态的事物、现象中寻找这些事物、现象统一性的物质基础，即从现实世界千差万别的事物中寻求其共性。既然世界万物都由一个本原变化而来，也就意味着世界处在不断的运动和变化之中。水的变化生出万物，万物的瓦解，又复归于水。不管是认识到静止的物体乃运动的结果，还是意识到不同事物背后共同的本原，都标志着人类认识史上的一大飞跃。说它代表着西方哲学的诞生，并不为过。


  对于米利都学派的第二个重要人物阿那克西曼德，我们的了解甚至不如泰利斯。据说他是泰利斯的学生，但那很可能是古代人希望给哲学家建立联系的结果。古代比较一致的意见是，他乃希腊人中第一个画出世界地图的人。只是他的世界地图与今天的世界地图颇有差别，大地在世界的中央，并且是球形的。公元前5世纪的希罗多德就曾嘲笑过，说这些人把世界画的像圆规画的那么圆，周围是大洋，并且把亚细亚和欧罗巴画得一样大。希罗多德批评这些人既无理论根据，也缺乏事实基础，确有道理，毕竟希腊人中，很少有人能够像他走得那么远。然而，能够把如此之大的世界用一张地图表现出来，已经是了不起的进步。古代也曾把日晷、计时器和地球仪的发明归到他名下，不知有无根据。但他能够发现月亮本身不发光，月光来自太阳的反射，诚然超出了不少希腊学人的水平。他可能是第一个从进化论角度解释人类起源的西方人，充分展现了他异乎寻常的观察能力。“人最初是从另一种动物产生的，他的理由是别的动物都很快就能给自己寻找食物，而只有人需要很长的一段吃奶时期；如果人一起初就是像现在这个样子，那他是不会存留下来的。”(3)


  与泰利斯比较，阿那克西曼德在世界本原的提法上虽然有所不同，将水替换成为看不见摸不到的“无限”（apeiron），但他比较详细说明了无限的构造及其演变为万物的原理和过程。“他说始基并不是水，也不是大家所承认的任何其他元素，而是另一种不同的本体，这种本体是无限的；从这个始基中产生出一切的天，以及其中所包含的一切世界。‘万物由之产生的东西，万物又消灭而复归于它，这是命运规定了的。因为万物在时间的秩序中不公正，所以受到惩罚，并且彼此互相补足’。”辛普里丘对此进一步解释说：“很显然地，他（阿那克西曼德）是由于观察四种原素互相转化的途径，因而想到不以其中某一原素，而以另一种高于这一切原素的东西为基质才合适。他不认为这一原素中的任何变化是‘产生’……而认为永恒运动所造成的对立物的分离是‘产生’。”(4)这就提出了一个重要问题，在希腊传统的水、气、火等元素之外，阿那克西曼德为什么要提出一个无限作为万物的本原或始基？亚里士多德的解释是，如果把四种中的任何一种作为万物的始基，则其他元素将无法存在，因为这些元素是相反和对立的，如水是湿的，气是冷的，火是热的。只有无限，它既不是这些元素，却又包含着并且能够产生这些元素。所以，这个超出万物的无限，变成了万物的始基。


  阿那克西曼德较泰利斯的创新之处，在于他超出了一种具体的物质，发明出一种产生物质、却又不是任何一种固定形态物质的“无限”，来说明世界的起源。同时，他还用对立和分离来解释新物质的产生，并从自然律来解释万物的消失。从思维的发展来说，无限的出现，表明人类开始脱离具体的、感性的物质，上升到普遍的、一般的物质，从而第一个在西方哲学史上提出了物质的概念。


  米利都学派的第三位代表人物阿那克西美尼比较神秘，因为相关记载特别少，我们只知道他是米利都人。一般认为他出生于公元前6世纪前期（一说生于公元前546年左右，并把他说成巴门尼德的学生，显然太晚），死于第63届奥林匹亚赛会之时。与阿那克西曼德比较，他似乎回到了泰利斯的路线上，把“空气”（或者“气”）作为世界的本原。表面上看，在阿那克西曼德的无限之后，再把世界的本原变成一种具体的物质，是认识论上的停滞或倒退。不过阿那克西美尼在空气如何演变为万物的问题上，提出了较两位前驱更加具体的解说：“基质借稀薄和浓厚而形成不同的实体。当它很稀薄的时候，便形成火；当它浓厚的时候，则形成风，然后变成云，而当它更浓厚的时候，便形成水、土和石头；别的东西都是从这些东西产生出来的。他也主张永恒的运动使这些变化产生。”(5)如果说泰利斯并未解释水如何演变为万物，阿那克西曼德仅仅提出因为“无限”之中不同元素的分离造成了世界万物，阿那克西美尼则注意到，世界万物的构成，乃是“空气”按照不同比例混合的结果。他还提出，事物的运动是永恒的，太阳、月亮和大地，不过是空气不同程度的混合。尤其是他注意到，云是一种空气，而下雨则是因为空气的凝聚，冰雹则是雨滴被冻结的结果。连人类的灵魂也都被他视为空气的一种类型。在解释世界本原与万物多样性的关系上，他迈出了一大步。


  二、毕达哥拉斯


  对于毕达哥拉斯，中国读者自中学学习数学时应当已经听说。他是著名的数学家，勾股定理——直角三角形两个直角边平方的和等于斜边的平方——的发现者。据说为庆祝这次发现，他举行了一次百牛大祭。当然毕达哥拉斯在数学上的成就远不只是勾股定理。据称数学这个词就是他最先使用的。他还把数学研究按照研究对象的不同划分为四个不同部分：研究绝对不连续的量的是算术；研究相对不连续的量的是音乐；研究静止的连续量的是几何学；研究运动的连续量的是天文学。对哲学史而言，据称他是第一个把自己称为哲学家的人，理由是只有神是智慧的，人类能够做的，最多就是爱好智慧，即哲学。当别人问他是什么人时，他也自称哲学家。他可能是第一个把数字划分为雌雄的人，把偶数作为雌、把奇数作为雄，5则是最小的偶数和奇数之和（2与3之和，1既非奇数也非偶数），因此用5象征婚姻。据说他还是个不错的医生，曾经给过斯巴达一个秘方，让斯巴达能够避免瘟疫。他还给运动员提供过饮食处方，那些使用他处方的人据称都能赢得胜利。此外，古代文献还记载了不少他食物方面的禁忌，说他不吃豆子和动物的内脏，以及特定的鱼类。最后遭遇政敌追杀时，他本有机会逃命，却因为必须穿过一片豆子地，而他拒绝践踏豆子，结果被政敌追上杀死。所有这些都表明，对于毕达哥拉斯的相关资料，附会上了太多不可靠的传说，在使用这些资料时，我们必须非常小心。


  根据古代比较可靠的记载，毕达哥拉斯出生于小亚细亚的希腊人城邦萨摩斯，可能生于公元前570年，其父为一个雕刻师。他可能是诗人弗瑞库德斯的门徒，似乎还到过埃及，并与埃及的祭司有过交流。公元前6世纪末，萨摩斯落入僭主统治之下。毕达哥拉斯因为不满僭主的专断和自大，移居意大利的克罗同。在那里，他赢得大批追随者，有记载说追随他的人达600之众，听他讲课的人更达2000之多，可与我们的孔夫子媲美。他似乎还为克罗同立法，并且与300人一起治理着这个城市。在意大利南部的其他希腊人城市，似乎也有毕达哥拉斯派活动和掌权的某些迹象。但毕达哥拉斯学派某些独特的习惯，加上他们喜好秘密活动，与希腊城邦当时形成的凡事公开交由民众决定的传统明显存在冲突。约公元前5世纪初，该派遭遇意大利城市的反对。据称在公元前5世纪初年的一次集会中，他们所在的房子被人放火，不少人被烧死，侥幸逃得性命者，包括毕达哥拉斯本人在内，都遭到政敌追杀。此后，毕达哥拉斯派势力大衰，但并未绝迹。此后在希腊和罗马历史上时隐时现，一直延续到公元3世纪的帝国时代。


  根据亚里士多德的看法，毕达哥拉斯及其后继者在哲学上最为特殊的地方，是研究数学入迷后，把数作为世界的本原。“毕达哥拉斯学派的人们投身于数学研究，并最先推进了这门科学。经过一番研究，他们认为，数学上的本原也就是一切存在的本原，既然在这种本原中，数目自然就是最初的，他们认为，在数目中要观察到比火、土、水中更多的与存在着和生成着东西的相似之点。”(6)因此，世界的万物，如公正、灵魂、理智等，都不过是数目的某种属性。公元3世纪的哲学家引用的一段言论，具体阐述了数如何产生万物的过程或者原理：“万物的始基是‘一元’……从‘一元’产生出‘二元’……‘二元’是从属于‘一元’的不定的质料，‘一元’则是原因。从完满的‘一元’与不定的‘二元’中产生出各种数目；从数目产生出点；从点产生出线；从线产生出平面；从平面产生出立体；从立体产生出感觉所及的一切物体，产生出四种元素：水、火、土、空气。这四种元素以各种不同的方式互相转化，于是创造出有生命的、精神的、球形的世界，以地为中心，地也是球形的，在地面上都住着人。还有‘对地’，在我们是下面的，在‘对地’上就是在上面。”(7)


  数之所以成为世界万物的本原，是因为构成世界万物的火、土、水、空气等元素从数派生出来。也就是说，毕达哥拉斯在哲学上的创新之一，是他企图脱离米利都学派从水、土、火、空气等具体元素中解释世界万物起源的学说，而在这四大元素之上，抽象出一个更加抽象的数，作为世界万物的本原。本来到阿那克西曼德和阿那克西美尼时，米利都学派的四大元素论已经尝试对某一元素如何演变为世界上的万物做出说明，但毕达哥拉斯认为，在这个世界上，除动物、植物、人类等具体的物质形态外，还存在诸多非物质形态的东西，如正义、公平、理性等。这些抽象的概念，是无法用土、水、空气等物质元素解释的，但数能够解释，如音乐上的谐音，就可以用不同音程之间的比例来说明。此外，他们也对数如何产生万物做出了说明。即从一产生二，二产生各种数字，点、线、面等物质的表现形态，都是从数中产生的。这样看来，数确实能够被称为万物的本原。


  毕达哥拉斯及其继承者还注意到事物由相互矛盾的对立面构成，并据此将世界划分为不同的部分，最典型的说明是，在地球上的一切，相互对立的因素各占一半，冷与热、干与湿都是相对的，热占优势时是夏天，冷占优势时是冬天，干占优势是春天，湿占优势时是秋天。最好的季节是这些元素均衡的季节。他们还据此把一天划分为不同的时段，清晨的空气清新，更加健康，夜晚则是浑浊的，不那么卫生。他们的这些理论，也是从数的性质推论出来的，因为数就是一些相反的东西，它有奇和偶、有限和无限等。这种将事物作为不同对立面构成的思想，也包含着某些辩证法的因素。


  三、一切皆变、万物皆流


  赫拉克利特较毕达哥拉斯稍晚，按照狄奥根尼·拉尔修的说法，他出生于小亚细亚的以弗所。鼎盛年约在第69届奥林匹亚赛会时，也就是公元前504—前501年。从时间上推断，则当时以弗所已经丧失独立，先是被吕底亚征服，后来又归于波斯统治之下。但这两个古代帝国所要求的可能不过是接受它们的统治，定期缴纳贡赋并且在需要时提供军队，并未太多地干预城邦内部事务，因此以弗所城邦政治应当大体如常，否则赫拉克利特在自己的朋友赫尔摩多罗被流放时，就不用把所有罪过都归于以弗所人了。据称在得知赫尔摩多罗被流放后，赫拉克利特大为光火：“以弗所的成年人都应被吊死，把他们的城邦让给未成年的少年去管理那就对了，因为他们放逐了赫尔摩多罗，放逐了他们中间那个最优秀的人，并且说，‘我们中间不要最优秀的人，要是有的话，就让他上别处去和别人在一起吧’。”当他的城邦要求他为之立法时，他又公开拒绝，宁愿在阿尔特米斯神庙附近玩骰子，理由是城邦早已风俗败坏。最后，他甚至跑到深山里隐居，吃草根树皮过活。在得了水肿病之后，他又不认真向医生陈述病情，而是打哑谜。由于医生没能猜出他的谜语，他就去马厩，把牛粪围在身上，期望用牛粪的热力驱除身体里的水分。但并未成功，于60岁时去世。


  赫拉克利特不承认自己师承任何门派。他曾经批评荷马和赫西奥德，宣称要把荷马从所有赛会中驱逐，赫西奥德号称博学，却不知道白天和黑夜其实是一回事。他也批评过毕达哥拉斯学派和色诺芬尼，否认他们具有智慧。然而，他的思想并非全无师承。他对世界的唯物主义解释，很可能与米利都学派有关；他的辩证法思想，也难说与毕达哥拉斯学派全无关系。像毕达哥拉斯一样，他赞同事物是相互对立的东西结合在一起的结果，而不同的音调造成了最美的和谐。他可能写过名为《论自然》的著述，分别论述宇宙、政治和神学，但没有完整的著作流传到今天，有限的残篇，理解起来也不太容易，因此从古代开始，他就被称为晦涩的哲学家。有些古人甚至认为，他故意把自己的著述写得非常晦涩，这样就不会因为他的著作流传过于广泛遭遇批评。从某种意义上说，他的目的达到了。柏拉图很少提到他，亚里士多德对他的讨论也不多。


  赫拉克利特最大的贡献在辩证法上。就世界本原的问题论，他与前人都有所不同，认为那既不是水，也不是空气，更不是数，而是火：“火是元素，一切都由火的转化而形成，或者是由于火的稀薄化形成，或者是由火的浓厚化形成。”在把某种物质元素作为世界本原的做法上，他与米利都学派一脉相承，但他拒绝承认世界是神创造的，而认为世界就是一种物质：“这个有秩序的宇宙（科斯摩斯）对万物都是相同的，它既不是神也不是人所创造的，它过去、现在和将来永远都是一团永恒的活火，按一定尺度燃烧，一定尺度熄灭。”(8)将神从这个世界彻底驱逐。至于这团火是如何演变为世界万物、万物又如何归于火，他也有自己的论证：“他说一切都由对立而产生，一切都像一条河一样流着……这是命运要它如此的。在对立物中，有一种是引向产生的，就是所谓战争与冲突，另一种是引向焚烧的，就是所谓和谐与和平。上升的运动和下降的运动以下列方式产生了世界：火浓厚起来变成液体，水浓厚起来变成土，这就是下降的运动。反过来，另一方面，土融解变成水，从水形成其余的一切，因为他认为几乎一切都是由海的蒸汽而产生的。这就是上升的运动。”(9)


  赫拉克利特的创造性不仅在于他给世界提供了一个不同于前人的本原，拒绝神灵创造世界的通行说法，而且用对立统一的辩证法来解释世界的生成和变化，把自然界的生成和变化交还给自然界。交还的媒介，则像他的前人一样，是利用了运动的学说，即万物都处在不断的运动和变化之中。人们最经常引用的他的名言，“人不能两次踏进同一条河流……我们既踏进又不踏进同样的河流；我们既存在又不存在”(10)，是他强调万物处在不断变化之中最为经典的表述，因为就在这句话之前，他说出了那句同样著名的话：“一切皆流，无物常住”。


  不过，赫拉克利特的变化并不是毫无规律可循。相反，他认为世界的构造和事物的运动，都有规律可循。这一点在他关于世界本原的阐述中有清楚的表述，世界诚然是一团永恒的活火，但这团火的燃烧和熄灭，都有一定的规律。整个宇宙，是火的转换，“世界的转化有一个一定的次序和一个确定的周期，适应着不可避免的必然性”。世界的规律性，让人们能够认识世界。而认识世界的工具，就是他的辩证法，即世界由对立面组成，对立面可以相互转化，有它上升和下降的辩证法。他提出了诸多对立统一的例证，例如，“如果这些东西（恐惧、罪恶、刑罚等）不存在，他们就不会知道正义的名字……疾病使健康成为愉快的和好的，饥饿使饱满成为愉快和好的，疲劳使休息成为愉快和好的……在我们身上，生和死、醒和睡、少和老都是同一的，因为这个变成那个，那个又再变成这个”。(11)诸如此类的话还有不少。对于古代人来说，要想充分理解他的话，确实有些难度，因此他得到了晦涩的哲学家的称呼，也算恰如其分。然而他的理论，在近代得到从黑格尔到马克思等众多思想家的欣赏，在认识世界的进程中，是一个重大进步。


  四、色诺芬尼


  像毕达哥拉斯一样，色诺芬尼出生于小亚细亚的希腊人城邦，但一生的大部分时间在西部希腊度过。不过与毕达哥拉斯不同，他去西西里和意大利不是为了逃避僭主，而是为了逃避波斯人的征服，因为公元前546年波斯征服吕底亚后，他的祖国科洛封像其他亚洲希腊人的城市一样，落入波斯统治之下。这个年代也让我们能够大致推测他出生的年代，据说那时他已经25岁，后来他在希腊大地上又流浪了67年。这样他至少活到92岁，还有人猜测他可能活到将近100岁。在此期间，他很可能以背诵荷马史诗为生，自己也创作一些诗篇。


  在古代，色诺芬尼被视为爱利亚学派的哲学家和导师，有记载说他是巴门尼德的导师。但近代学者对此颇有疑问，不少人否认他具有哲学家的资格。他可能不像米利都学派或者毕达哥拉斯等那样对世界本原提出过十分有创见的看法，但在某些问题上，他仍然非常富有创造力，其中之一是他对希腊传统神话的批判。在荷马和赫西奥德笔下，希腊人的神灵与人类更加接近，像人一样出生，很多神具有人的性格，并且像人类一样四处游荡。色诺芬尼则认为，这种传统的神灵很可能是人类的想象：“凡人们幻想着神是诞生出来的，穿着衣服，并且有着与他们同样的声音和形貌。”“可是，假如牛、马和狮子有手，并且能够像人一样用手作画和塑像的话，它们就会各自照着自己的模样，马画出和塑出马形的神像，狮子画出和塑出狮形的神像了。”为证实他的说法，他指出：“埃塞俄比亚人说他们的神皮肤是黑的，鼻子是扁的；色雷斯人说他们的神是蓝眼睛、红头发的。”(12)以此类推，和希腊人容貌类似的希腊人的神灵，当然是希腊人想象出来的。尽管他的目的不是否认神灵的存在，而只是批判希腊人创造的传统神灵，以为他自己的神灵争取生存空间，而且他的思想似乎并未被后世的希腊人汲取多少，但他这种公开否定希腊传统的精神，仍然强烈地表现了希腊人的创造性。


  色诺芬尼的神具有唯一性，他根本不像凡人到处活动，而是全视、全知、全听，总是保持在同一个地方，根本不动，却能够毫不费力地用他的心灵的思想力左右一切。这个神很有些基督教的上帝的意思，不过与上帝不同，他的神就是世界本身，是一个抽象的存在。借用汪子嵩等人的话说，色诺芬尼有关神的理论“标志着人们对神的认识进入了一个新的阶段，即摆脱了具体形象的东西，进到抽象概括的阶段。它为拟人的多神论指明了一个新的发展方向——运用哲学思维达到的成果，对神的问题进行新的探讨”。(13)正是在这个意义上，他成为爱利亚学派的先驱。


  除上述外，古风时代的希腊在建筑、艺术、钱币等领域也取得了重大进展。正是希腊人在众多领域的创造性发挥，让英国学者斯诺德格拉斯将古风时代称为希腊历史上进行试验的时代，并且认为到公元前500年左右，希腊文化已经基本定型，因此即使希波战争中希腊人遭遇失败，也不会产生根本性的影响。但是，希腊文明的辉煌时期毕竟是古典时代。其历史在伯里克利时代达到顶峰，文学、艺术、哲学和思想的创造，也都在那时闪现出最为夺目的光辉。
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第八章　极盛时代的雅典


  古典时代的标志是雅典。雅典人在继续着对波斯帝国战争的同时，继续推进民主政治，到伯里克利时代，民主政治达到鼎盛，创造了古典世界最为经典、至今仍被不少人视为典范的古典型民主政治。


  
第一节　提洛同盟与雅典霸权


  一、提洛同盟对波斯的战争


  普拉提亚和米卡列战役后，波斯人基本被从希腊大陆清除，小亚细亚的部分希腊人发动起义并宣告加入希腊人同盟。斯巴达认为，它的任务已经完成，把主力撤回希腊本土。但在克桑提波斯统帅下的雅典舰队及暴动的小亚细亚希腊人仍留在赫勒斯滂地区，围攻克尔松奈斯地区的重要城市塞斯托斯。对雅典人来说，进攻克尔松奈斯具有特殊的意义。早在公元前7世纪，雅典已出兵争夺克尔松奈斯对面的西盖翁；公元前6世纪中，雅典人又控制了克尔松奈斯，但波斯对伊奥尼亚人起义的镇压，让雅典失去了对它的统治权。克尔松奈斯肥沃的土地固然令雅典人眼热，但它的战略地位同样重要，它扼赫勒斯滂出口，是希腊人往来黑海的必由之路，又是波斯欧、亚领土间最重要的联系通道。因而雅典与部分希腊士兵虽对围困的迁延不决啧有烦言，雅典的将军们却毫无撤兵之意。最后波斯人粮尽弃城而逃，雅典人胜利攻占该城。


  与此同时，雅典人开始修筑城墙。在地米斯托克利的领导下，雅典人一回国就开始了建筑城墙的工作。尽管斯巴达人对此心存疑虑，但在地米斯托克利的帮助下，雅典人以最快的速度完成了城墙的修建。通过修建城墙，雅典城的防卫大大加强，初步具备了与斯巴达抗衡的实力。


  斯巴达内部，关于是否继续征战波斯的问题可能存在分歧。公元前478年春天，斯巴达人派波桑尼亚斯统帅希腊舰队远征塞浦路斯，接着出兵赫勒斯滂，进围黑海海峡出口处的咽喉要地拜占庭。但波桑尼亚斯妄自尊大，对盟国指手画脚，雅典人乘机煽动盟国去斯巴达告状。斯巴达内部大约正是不主张战争者得势，下令召回波桑尼亚斯，并控告他勾结波斯，另派多尔西斯代替。多尔西斯仅有很少的士兵，同样不受同盟者欢迎。斯巴达人见状，干脆不再派遣统帅，放弃了对战争的领导权。修昔底德给出了两个理由：他们担心自己的公民在海外可能被腐蚀，而且不愿承担战争的费用；认为雅典人胜任战争的领导权。前一个理由，暴露了斯巴达制度在执掌霸权时固有的弊端，伯罗奔尼撒战争结束后，我们能更清楚地看到这一点。后一个理由或许也是正确的，因为多数斯巴达人当时对雅典可能抱有好感。基于此，斯巴达人干脆退回伯罗奔尼撒，放手让雅典人领导对波斯的战争。


  在斯巴达人逐步退出对波斯战争的过程中，雅典人当仁不让地接过了对波斯战争的领导权。早在公元前479年，当雅典人率领伊奥尼亚人围攻塞斯托斯时，他们已取得了对小亚细亚希腊人的领导权。当斯巴达人放弃领导权的时候，雅典人成了天然的领导者。公元前478—前477年，为共同抗击波斯，雅典与爱琴海中各岛及小亚细亚的希腊人城邦一起组建了海上同盟，因同盟金库设在提洛岛，近代史家称其为“提洛同盟”。它的建立，意味着雅典已从希腊的一个普通城邦转为一个领导着大批同盟者的霸主。


  提洛同盟建立的详情，今天已不得而知。很可能是雅典首先与萨摩斯、开俄斯等大邦建立同盟关系，随后其他各邦纷纷与雅典签订类似的盟约。这些工作完成后，雅典遣使到各邦要求其派代表出席在提洛岛举行的同盟大会。作为爱琴海中和小亚细亚希腊人以及雅典人共同的宗教中心，提洛岛作为同盟本部所在地能为所有加盟者接受。同盟的领袖当然是雅典人，同盟的财务官和军队统帅都由雅典人充任。关于同盟的组织情况，修昔底德说：


  于是雅典人规定各同盟国在准备对付波斯的战争中所应缴纳的各种捐助，确定哪些国家是给付金钱的，哪些国家是贡献船舰的——其目的是劫掠波斯国王的领土，以报复他们过去所受的损失。在这时候，雅典人首次指定了希腊财务官。他们接受盟邦交纳的贡款，第一次的贡献是460塔兰特。同盟金库设在提洛岛上，同盟大会也在岛上的圣地中举行。最初雅典人领导的同盟者都是独立的国家，他们在雅典人和同盟者共同参加的大会上做出决议。(1)


  这段记载说明：提洛同盟最初的组织与斯巴达人领导的伯罗奔尼撒同盟相似。雅典人虽享有领导权，但涉及全同盟的行动必须得到同盟大会的批准，执行它的决议。同盟大会中可能是一国一票，大国并不能享有特殊的权力。雅典作为盟主，从一开始就具有很大影响，同盟财务官和军事统帅都由雅典人担任说明了它地位的特殊。但与伯罗奔尼撒同盟不同，提洛同盟是海上国家的同盟，水师是它最主要的军事力量。不少盟邦因国贫人少，不足以应付组建水师所需要的庞大开支，因此宁愿交纳贡款，由雅典人或其他同盟者代服军役，从而使同盟常常拥有大笔现金。这些钱的使用大概都需得到同盟大会的批准。同盟建立初年，由于经常组织反波斯的军事行动，贡金很可能极少盈余。


  同盟建立之际，雅典人显然想使其成为永久性的同盟，与盟邦盟誓时将铁块投入海底，意思是除非铁块浮起，盟誓将永远有效。后来当某些城邦试图脱离同盟时，雅典毫不留情地予以镇压，从同盟的章程来说，并无不妥。


  提洛同盟建立后，继续进行反波斯战争。约公元前476年，雅典与同盟军在雅典天才将军奇蒙指挥之下围攻色雷斯地区的重要城市埃昂。它位于斯特吕蒙河口，是波斯控制色雷斯最重要的据点，也是重要的屯粮地。尽管驻该城的波斯总督尽力守御，但终因粮尽援绝，无法挽救其失败的命运。事后雅典人企图沿斯特吕蒙河而上，在一个名叫九路的地方建立殖民地，以进一步控制色雷斯的木材和矿山，但被当地居民击败。


  约公元前468年，提洛同盟军队在奇蒙指挥之下，再次与波斯大军决战。奇蒙率同盟军队在小亚细亚南部连续出击，将大批沿海城市纳入提洛同盟之内。波斯决心反击，在小亚细亚南部的欧吕麦东河口聚集了大批军队。奇蒙闻知，率同盟军队战舰约200艘，抢在波斯援兵到来之前，消灭了波斯舰队，随后在岸上登陆，全歼了波斯在当地的陆军，紧接着又打败了来援的波斯舰队，缴获大量战利品。此役给波斯以沉重打击，雅典及其同盟者几乎完全控制了爱琴海，掌握海上主动权。为庆祝这次大胜，雅典人给德尔斐奉献了一个青铜棕榈叶，在雅典城从事了扩建城墙的工作。


  欧吕麦东战役大体解除了波斯对希腊的威胁，雅典作为反波斯领袖的声威也达到了顶点。此后雅典把注意力转向控制盟国。同时，波斯威胁的消除使部分盟国感到雅典的领导不再必要。双方的矛盾，让雅典与盟国之间的摩擦日益增多。公元前465年，爱琴海北部的大岛塔索斯因大陆上的矿山与雅典发生争执，进而掀起暴动。雅典立刻派出军队镇压。塔索斯转而向斯巴达求援。斯巴达人本已对雅典势力的扩张感到不满，许诺进攻阿提卡。但正当斯巴达人准备入侵阿提卡之时，大地震发生，公民死伤惨重，美塞尼亚和拉科尼亚的黑劳士乘机起义。后来起义者坚守伊托姆山，给斯巴达造成极大困扰。为镇压黑劳士起义，斯巴达人不得不改弦更张，放弃了入侵阿提卡的打算。雅典人加紧围困塔索斯，迫其于3年后投降。雅典人命令塔索斯拆除城墙，交出舰队，支付赔款，将塔索斯由提供舰队的盟邦改为交纳贡金。至于那争议的焦点——大陆上的矿山，自然也成了雅典人的囊中之物。


  塔索斯的暴动在希腊引起了一连串反应。首先，它加快了斯巴达政策的转变。作为希波战争中的盟友，雅典与斯巴达之间不是没有矛盾。当雅典人夺取对战争的指挥权时，一些斯巴达人就主张与雅典刀兵相见，夺回领导权。虽然这一建议未被变成现实，但它对雅典夺取领导权一事始终耿耿于怀。故当塔索斯向斯巴达求援时，斯巴达的某些掌权人物就秘密许诺支持。其次，在雅典，公元前5世纪70年代执政的一直是奇蒙、卡利亚斯等人，他们是亲斯巴达派的代表人物。但在镇压塔索斯暴动过程中，奇蒙企图在色雷斯殖民遭遇失败，影响了他在雅典的声誉。事后他又力主援助斯巴达镇压黑劳士，结果寸功未建，反被斯巴达人打发回国，使雅典人感到莫大侮辱，也使奇蒙等人推行的亲斯巴达政策声誉扫地，因此奇蒙归国不久就被流放。埃菲阿尔特、伯里克利等主张进一步变革雅典政治制度，对斯巴达采取更具攻击性政策的人物成为雅典最有影响的政治家。埃菲阿尔特改革剥夺了战神山议事会的权力，把雅典与阿哥斯、色萨利结为同盟，走上与斯巴达公开对抗的道路。至于雅典的盟邦，塔索斯的暴动及其失败向它们展示的未来，让雅典作为反波斯领袖的地位已黯然失色，取而代之的是暴君形象，因此塔索斯之战在雅典的盟邦中引起了很大的骚动。不少城邦大约就在此时丧失了提供船舰的平等地位而被降为交纳贡金的成员。(2)


  二、第一次伯罗奔尼撒战争


  与此同时，雅典与伯罗奔尼撒同盟的矛盾公开爆发。伯罗奔尼撒同盟的重要城邦麦加拉因与科林斯发生边界纠纷而倒向雅典。雅典派兵进驻麦加拉，并协助麦加拉修建起一条几乎横贯科林斯地峡北端的城墙。雅典势力的扩张引起了科林斯和另一近邻埃吉那的疑虑，他们在斯巴达默许之下，联合一些伯罗奔尼撒同盟的盟友向雅典开战。雅典方面虽已有200艘战舰开往埃及，但并不示弱。雅典主动展开攻势，出兵埃吉那，围困埃吉那城。科林斯人以为有机可乘，集中一支大军攻入麦加拉。雅典人表现出巨大的勇气和决心，把年龄最大和尚不足服役年龄的公民集合起来，在米农尼德指挥之下进入麦加拉，成功击败科林斯。12天后科林斯人卷土重来，但再度被击败。埃吉那则在经历两年的围困后，宣布投降，变成向雅典缴纳贡金的盟邦。约公元前457年，雅典人为加强防御，开始建筑从雅典城到其港口法列隆和皮莱欧斯的长城，以应付可能来自伯罗奔尼撒的入侵。


  同样在公元前457年，斯巴达对雅典咄咄逼人的攻势终于采取行动。它借口多利亚人传说中的故乡多利斯遭佛奇斯人攻击，出动1万多名重装步兵经科林斯湾进入中希腊的比奥提亚，强迫佛奇斯人议和，退还所占领的土地。但在完成这一任务后，斯巴达人的归路却成了问题，因为科林斯湾中有雅典舰队，麦加拉有雅典军队驻守，斯巴达人无论选择哪条路都不够安全。于是斯巴达人留在比奥提亚，等待雅典人采取行动。斯巴达人这样做的另一个理由是：雅典的极端寡头分子们正与斯巴达人接触，希望借伯罗奔尼撒军队的帮助，推翻民主政治，从而从根本上改变雅典政策。


  雅典人洞悉斯巴达的企图，主动出击。在阿哥斯及部分盟国的帮助之下，出动1.4万名军队与斯巴达对抗。双方在塔拉格拉遭遇，斯巴达人获胜。两个月之后，雅典再度向比奥提亚发起攻击，在恩诺菲塔大败比奥提亚军队，进而控制了整个比奥提亚地区。塔拉格拉的城墙被拆毁，一些城邦则交出人质。不过雅典人对比奥提亚的控制仅是政治上的，各邦并未向雅典交纳贡金。


  恩诺菲塔的胜利鼓舞了雅典人的士气。约公元前456年，雅典一支庞大的舰队环航伯罗奔尼撒，斯巴达本土遭到直接攻击。在科林斯湾，雅典人在西库翁、阿凯亚等地登陆，取得了骄人的战绩，科林斯湾北部的诺帕克都也已处在雅典人的控制之下，科林斯等伯罗奔尼撒同盟的国家处于全面守势。


  公元前456—前455年是雅典对外政策成功的顶峰，一方面，它牢牢掌握着对提洛同盟的领导权，在埃及进行着对波斯的战争。另一方面，它成功地在希腊大陆扩张势力，埃吉那被征服，比奥提亚落入雅典的控制之下，麦加拉成了它的盟国；科林斯、西库翁等伯罗奔尼撒同盟的重要成员多次被雅典打败，势力遭到不同程度的削弱；斯巴达所在的拉科尼亚也未能幸免雅典的攻击。雅典人有理由相信，他们的前景一片光明。


  但从公元前455年起，形势逐渐发生了变化。在此之前，波斯已派人携带金钱到斯巴达，企图说服其出兵阿提卡，可是没有成功。于是波斯组织大军杀入埃及，打败了埃及起义者，雅典及其盟国的舰队在公元前454年被消灭。在援助埃及的250艘战舰中，仅有极少数人经库列涅逃回希腊。埃及之败所丧失的大量人力物力，无疑大大加深了盟国对雅典的敌视。公元前454年至前453年许多盟邦拒纳贡金，与此不无关系。


  在希腊大陆上，雅典人虽仍采取攻势，伯里克利仍能环航伯罗奔尼撒，雅典还派人进入色萨利，但战果已远不如过去辉煌。雅典人也终于意识到两线作战的困难，于公元前451年与斯巴达及其盟国订立了5年的休战条约。以便腾出手来全力攻击波斯。公元前450年前后，奇蒙再度指挥提洛同盟大军远征塞浦路斯，后因奇蒙病死于军中，解围而归，但在途经塞浦路斯的撒拉米斯时，希腊舰队大败波斯水师。此后双方均无意再战，于公元前449年签订《卡利亚斯和约》，波斯承认小亚细亚希腊各邦的独立，并承诺不再派舰队进入爱琴海。希波战争至此以希腊的胜利告终。


  另一方面，《卡利亚斯和约》的签订也使雅典陷入尴尬境地，因为雅典组建提洛同盟的目的是报复波斯。现在波斯既已被打败，同盟理当解散。可是雅典根本无意如此，它通过派出顾问，在盟国安置军事移民，控制盟国司法，推广雅典货币等手段，进一步加强了对盟国的控制，在盟邦之中，普通公民，尤其是那些较为贫穷的公民，在某种程度上也欢迎雅典的统治，因为雅典在盟邦鼓励民主政治的政策对贫穷公民相对有利。这些条件使雅典得以顺利渡过《卡利亚斯和约》签订后的危机阶段，并将提洛同盟最终转变为雅典帝国。


  不过，雅典并未能保住它在希腊大陆上赢得的势力范围。大约在《卡利亚斯和约》签订后不久，比奥提亚的一些寡头分子打回国内，夺取了政权。雅典出兵干涉，在科罗奈亚被击败。比奥提亚各邦遂摆脱雅典的控制而独立，重归斯巴达阵营。公元前446年，优卑亚各邦暴动，雅典派兵镇压，但斯巴达统帅的伯罗奔尼撒大军同时攻入阿提卡，迫使伯里克利急忙引兵而归。此时斯巴达人大约还不愿与雅典公开冲突，也可能是统兵的国王不愿开战，因此伯罗奔尼撒同盟的大军在埃琉西斯稍作停留之后撤兵而归。伯里克利领兵重返优卑亚，镇压了暴动，巩固了雅典的统治。同年，雅典与伯罗奔尼撒同盟签订了为期30年的休战和约。和约规定雅典退出麦加拉以及在伯罗奔尼撒占领的所有地区，继续保持对提洛同盟的控制权；未加入任何一方的独立国家，可自由加入任何一方。至此，雅典人通过与伯罗奔尼撒同盟的战争，终于迫使斯巴达正式承认了雅典对其海上同盟的领导权，雅典对其同盟的统治得以合法化。对雅典来说，这是一个重大胜利。


  
第二节　伯里克利时代的雅典


  一、公元前5世纪70年代的形势


  在古代雅典直接民主制条件下，某一阶层的政治地位与其在军队中的作用息息相关。撒拉米斯海战中，雅典及希腊各邦的水师打败了强大的波斯舰队，而水师的水手，多由第四等级的公民充任。但在这次战斗中，雅典公民的其他等级同样在水师中发挥了重要作用，战后雅典的舆论也未将这次胜利完全归之于第四等级的公民。更重要的是，波斯陆军仍盘踞中希腊，雅典所面临的威胁并未解除。要打败波斯陆军，雅典人仍必须依赖由前3个等级公民组成的陆军，所以在公元前479年春天举行的选举中，主张大力发展水师的地米斯托克利名落孙山，而他的政敌阿利斯提德、克桑提波斯等人成为新的统兵将领。甚至雅典派往斯巴达促其出兵的使者也是奇蒙而非足智多谋的地米斯托克利。普拉提亚战役后，地米斯托克利仅在帮助雅典人挫败斯巴达阻挠雅典重建城墙的企图中发挥过作用，此后便再度从政治舞台上消失，他所倡导的与斯巴达为敌的政策也未被雅典人接受。以奇蒙、卡利亚斯等为首的亲斯巴达势力成为雅典政治舞台上的明星，雅典政治变革的速度明显放慢。


  奇蒙出身于雅典著名的菲拉伊德家族，为马拉松战役英雄米尔提阿德斯之子，家资富足，是雅典有名的富人。年轻时他为人放纵，好酒贪杯，未曾受过很好的教育，但他器宇轩昂，态度诚挚，颇有政治头脑与军事才能。在公元前480年雅典的大撤退中，他率先下海上船。次年，他被选为使节出使斯巴达，其政治地位已呈上升势头。波斯人被击退后，地米斯托克利的反斯巴达政策因不符合当时的需要而被拒绝，阿利斯提德和奇蒙成为雅典主要的政策设计者。但阿利斯提德执政时间甚短，在完成建立提洛同盟的任务后便退出了政坛，奇蒙因此成为雅典几乎唯一的政治领袖。奇蒙推崇斯巴达的社会政治制度，常以斯巴达人为标准衡量一切，其子也被命名为拉凯戴梦尼乌斯。他先是与地米斯托克利推行的反斯巴达政策对抗，成功地将其排挤出雅典政治生活，进而使其流放国外，继之借地米斯托克利私通波斯等不实之词，使地米斯托克利被缺席宣判死刑，迫其逃亡波斯。接着，他凭借雄厚的资材，以小恩小惠收买人心。他拆除他田地上的篱笆，使陌生人和生活窘迫的人可以根据需要毫无顾虑地取得他田地上的收获。在家中，他每天向愿意来的穷人供应一顿正餐。平时他总是由衣着华丽的青年侍奉，这些人不论什么时候见到生活窘迫的年老公民走上前来，就准备跟他们交换衣服。有时这些随从们还随身带着大量的金钱，前往广场将钱悄悄地塞入穷人手里。这些办法无疑使奇蒙在雅典，特别是在他自己的部落中，赢得一部分公民的喜爱，使他得以连续当选为将军。另一方面，奇蒙确实具有军事才能，他指挥提洛同盟军队攻埃昂，占斯库罗斯，败波斯大军于欧吕麦东河口，镇压纳克索斯、塔索斯等邦的暴动，大大加强了雅典对提洛同盟各邦的控制。战争胜利给雅典带来的大批金钱和战利品。除部分用于支付军费外，还有一部分被用于装饰雅典城。所有这些都使奇蒙成了雅典当时最有影响的人物。公元前5世纪70年代后期到60年代前期，成为不折不扣的“奇蒙时代”。


  然而，奇蒙的政策产生了矛盾的结果：作为政治上的保守派，他不愿变革雅典的制度，让战神山议事会在雅典政治中继续扮演重要角色。但在加强对提洛同盟控制和波斯战争的过程中，主要由第三、四等级组成的雅典水师在军队中的作用越来越大，他们的经济地位也因雅典逐渐成为爱琴海世界的经济中心，在盟邦安置军事移民等而日益稳定与巩固，因而从长远来看，奇蒙的政策恰恰加强了下层公民的力量，使阶级力量对比的天平进一步向下层公民倾斜。而阶级力量的变化，最终势必会冲破奇蒙等少数人的阻挠，将政权更多地向下层公民开放，使雅典政治制度进一步民主化。


  二、埃菲阿尔特改革


  公元前465年，斯巴达发生地震，黑劳士暴动。本来准备入侵雅典的斯巴达人，此时不得不向雅典求援，希望利用雅典人的攻坚能力，将黑劳士赶出伊托姆要塞。在随后召开的公民大会上，雅典人就是否应援助斯巴达的问题展开了激烈争论。民主派领袖埃菲阿尔特等人坚决反对援助。但奇蒙吁请雅典人不要使雅典丧失自己最重要的伙伴。最后，雅典人接受了奇蒙的建议，派他率4000名重装兵前往美塞尼亚，协助斯巴达人进攻伊托姆。


  奇蒙及其支持者离开雅典后，民主派积极活动，试图进一步将雅典政治向民主化方向推进。他们的领袖是埃菲阿尔特和伯里克利等人，攻击的主要目标是贵族政治的最后堡垒——战神山议事会。


  战神山议事会是雅典最古老的政治机构之一。由于它由退休执政官组成，且其成员任职终身，一向在雅典政治中拥有很大影响。公元前487年执政官由直接选举改由抽签产生，此后雅典政治家大多愿出任将军，无疑对它的声誉和地位产生了某种影响。但是执政官仍只能由前两个等级公民充任一事，提醒我们不应过高估计这次变革的意义，在某种程度上它仍是雅典社会精英的荟萃之地。亚里士多德关于希波战争后战神山议事会控制国家的论断，很可能是他为解释埃菲阿尔特改革而做的推测，但战神山议事会的影响在奇蒙等人指导雅典政策时有所扩大很可能是事实。


  战神山议事会究竟有哪些权力，古典作家并无明确记载。首先，作为政制的监护者，它很可能有权宣布公民大会的决议违宪无效。其次，它很可能有权控告或审判那些违法乱纪的官员，在审查官员方面，它也应发挥一定的作用，特别是对即将卸任进入战神山议事会的执政官。再次，它可能参与或单独从事对即将上任的官员资格的审查。最后，它或许具有道德法庭的权力，有权惩治公民中的行为不端者。这些权力足以使它在雅典社会、政治生活中具有重大影响，当第三、四等级公民实力日益壮大时，这些权力仍留在贵族手中，显然不符合当时雅典阶级力量对比的实际。大概仅仅由于奇蒙等人的支持，才使战神山议事会得以继续保持权力。现在奇蒙既已离去，正是剥夺这个贵族政治堡垒权力的良机。


  古代作家对埃菲阿尔特多有微词，但大多出于政治偏见。在政治活动中，他十分正直清廉，与伯里克利关系甚密。为剥夺战神山议事会的权力，他采用迂回战术。首先逐个控告战神山议事会的个别成员，指责他们在管理国家时犯有错误，从而大大打击了它的威信，最后将战神山议事会的绝大部分权力剥夺，分别交给五百人议事会、公民大会和民众法庭。审查议事会员资格的权力归五百人议事会，一般民事与刑事案件、监督公民大会决议是否违宪的权力，则交给民众法庭。大约就在此时，为适应司法事务日益繁复的需要，雅典陪审法庭制度逐步完善起来。至于战神山议事会，仅保留了审判某些杀人案件的权力。


  经过埃菲阿尔特改革，雅典相当一部分权力被从战神山议事会转移到更富有民主精神，更能代表普通公民意愿的机构手中，标志着政治权力的进一步下移。自梭伦改革以来雅典民主不断完善的过程，至此达到新的高峰，后世所谓的雅典激进民主至此大体定型。正因如此，改革遇到了极大的阻力。奇蒙自斯巴达归来后，立即运用自己的影响，企图恢复战神山议事会的权力，但遭遇失败，本人被流放。但主持改革的埃菲阿尔特本人也被暗杀。尽管如此，雅典的内外政策都发生了重大转变。对外，雅典与斯巴达的宿敌阿哥斯结为同盟，公开走上与斯巴达对抗的道路。对内，则有伯里克利的崛起及其推进的一系列改革。


  三、伯里克利的崛起


  就像在希波战争前雅典各项反波斯政策的背后我们总能见到地米斯托克利的影子一样，在公元前5世纪中期及其以后雅典的政治变革中，我们总能看到伯里克利的影响。埃菲阿尔特去世后，伯里克利成为雅典最有影响的政治家。正是在他的指导之下，古典时代的民主政治达于极盛时代，雅典的国力也同时臻于鼎盛。
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    伯里克利

  


  伯里克利出身于雅典的阿卡曼提斯部落，家世显赫，其父克桑提波斯曾在公元前479年当选为将军，米卡列之战中任雅典军队指挥官，其母出自雅典最著名的阿尔克麦翁家族，为雅典民主政治创立者克里斯提尼的侄女。据说伯里克利出生之前，他母亲曾梦见一头狮子。不过伯里克利长相并不像狮子那样可怕，他五官端正，表情沉静温和，唯一的不足是头颅较长，得了个“洋葱头”的绰号。正因如此，画家与雕刻家们为了不损害他的形象，总是在作品中让他戴着头盔。


  伯里克利幼年和青年时受过良好的教育，他的音乐教师达蒙同时也是一个著名的学者和思想家，其哲学教师是爱利亚学派能言善辩的哲学家芝诺，当时人曾形容他“有双刃的舌头，其威力之大攻无不克，不管他攻击什么，他的争辩总能自圆其说”。(3)但对他影响最大的是来自克拉佐美奈的哲学家阿那克萨戈拉。作为一名自然哲学家，阿那克萨戈拉既注重探索自然的奥秘，从唯物主义的角度理解客观世界，具有理性主义思想，又注意探讨人生哲理和政治，被视为智慧的化身。伯里克利与他过从甚密，经常在一起讨论有关自然、哲学、人生的各种问题。据普鲁塔克，正是在阿那克萨戈拉的影响之下，伯里克利变得举止庄重高雅，衣着整齐，言谈时声调柔和，从不大嚷大叫。甚至在别人毫无道理的辱骂他时，他仍能保持镇静。同时，在与阿那克萨戈拉的交往中，伯里克利学会以理性的态度对待自然现象，较好地摆脱了各种迷信思潮的控制，为他以后指导雅典政策、指挥军事行动打下了良好的基础。


  伯里克利踏入雅典政坛之时，正是奇蒙十分风光之际。由于奇蒙站在贵族立场上，阻挠雅典政治进一步向民主化方向发展，伯里克利乃与民主派结合在一起，以与奇蒙抗衡。公元前472年，他出资承办埃斯库罗斯《波斯人》一剧的演出。该剧假借波斯信使与波斯太后阿托撒之口，描绘了希腊人在撒拉米斯和普拉提亚大败波斯人的过程，实际上是献给地米斯托克利的一曲颂歌。公元前463年，他被选为起诉奇蒙受贿罪的10名代表之一。公元前462年的埃菲阿尔特改革中，他显然发挥了重要作用。在流放奇蒙的投票中，他可能也曾发挥影响。埃菲阿尔特被暗杀后，伯里克利立刻成了雅典民主派的领袖。


  在伯里克利之前，雅典许多政治家都有自己的朋友圈子，依靠这些朋友的帮助，在公民大会和议事会中提出决议，操纵投票结果。伯里克利从政初期，可能也依靠过这类朋友的帮助。但在他成为民主派领袖后，便改变了行事方式。普鲁塔克说他谢绝朋友聚会的邀请，在城里也只走一条路——去广场和议事厅的路。他更多地依赖大多数普通公民的支持，其建议也较多地反映他们的利益和要求。他的活动方式表明雅典普通公民参与政治与国家管理的热情空前高涨。在他之后的雅典政治家如克莱翁、许佩波罗斯等人，也大体承继了他的传统。在这个意义上，伯里克利确实开雅典政治活动的一代新风，将其视为民主政治下培养出来的新型政治家并不过分。


  但是，贵族派并未放弃斗争，他们在奇蒙的女婿修昔底德（并非历史学家修昔底德）的领导下，继续与伯里克利对抗。修昔底德试图以贵族的组织性来对抗普通公民数量上的优势，并在对斯巴达的关系、对盟邦的政策、贡金的使用、卫城的建筑等一系列重大问题上向伯里克利发难。伯里克利据理还击，其雄辩的演说使他获得了雅典绝大多数普通公民的支持。公元前443年，伯里克利发动决定性攻势，诉诸陶片放逐法，流放了修昔底德。伯里克利从此成为雅典最具影响的人物。公元前443—前429年，他连续15年当选为将军，与莱奥克拉特斯、托尔米德斯、哈格农等一道，将雅典民主政治推向繁荣的顶峰。


  四、伯里克利时代雅典的政治变革


  在《政治学》中，亚里士多德不止一次地强调雅典水师的发展与政治变革的关系。在他看来，希波战争以后，由于以平民为主体的雅典水师建立了海上霸权，平民感到他们在城邦中确实占有重要地位，从而大大加强了民主力量。平民领袖们借用平民的力量，压倒了贵族的势力。(4)易言之，希波战争后雅典民主的发展，更多地来自提洛同盟建立后雅典公民精神状态和参政意识的变化。随着平民自信心的增强，他们开始广泛而充分地行使他们的各项权利，在政治生活中更加活跃。就政治制度的变革来说，伯里克利时代主要有以下各项。


  政治津贴制。埃菲阿尔特改革后，庞大的陪审法庭制度随之完善和确立，公民大会、议事会所要讨论的事务相应增多，需要更多的公民直接投身于雅典政治生活。陪审法庭的成员每年达6000人，约占雅典公民人数的1/6。议事会议员达500人，另有250人候补，且不得连选连任。两者要想正常运转，都必须依靠大多数公民的积极参与。此外，为管理雅典本邦及其帝国的事务，雅典还有大批处理各类专门问题的官员。而就当时雅典的绝大多数，尤其是第三、四等级的公民来说，家道不过小康，虽无隔夜乏粮之虞，但绝不可能让他们放弃生产全身心地投入政治活动。基于此，伯里克利在公民大会中提出建议，向陪审法庭的陪审员支付薪金。大约稍后一段时间，执政官、议事会议员也都获得了津贴。


  重建地方法庭。地方法庭或者乡村法庭始建于庇西特拉图时期，目的是加强中央政府权威，打击地方贵族的势力。在希庇亚斯被赶出雅典后，该项制度很可能作为僭主政治时代的暴政被废除。伯里克利时代将其恢复，目的大概与引入公职津贴制一样，削弱贵族在地方政治中的影响。须知雅典国家机构虽号称完善，但仍留有许多空白，在德莫等基层组织中缺少司法系统就是其中之一。阿提卡虽然面积不大，但有些地区距雅典城仍较远，其东北的马拉松距雅典的最近距离为37千米，较平坦的大道则达42千米。步行几乎要一天。农民们不可能事无巨细都向雅典的陪审法庭提出，一些相对较小的案件或纠纷只能就地解决。这就不可避免地给地方上的贵族提供了施加影响的机会。因此，作为陪审法庭的补充，雅典建立了30个地方法庭。因30之数正与雅典的30个三一区吻合，因而人们推测可能每个三一区有一个法庭。


  执政官向第三等级公民开放。执政官作为雅典最重要的官员，在公元前6世纪到希波战争前通常都由雅典最显赫的政治家担任，负责雅典的日常事务。克里斯提尼改革后，公民大会，议事会和将军的作用日益突出，执政官的地位与影响已逐渐下降。公元前487年执政官由直接选举改为抽签以后，雅典有雄心的政治家们大多转而争夺将军之职。陪审法庭发展起来后，执政官的司法权力相应被削减，仅限于裁判较细小的案件，其重要性进一步下降。但执政官与议事会议员的不同之处，在于他需常年执行公务，充任者须在一定程度上摆脱生产劳动，故非小生产者所能为。津贴制的引入解决了这个难题，所以到公元前457年，执政官职位最终向第三等级公民开放。这样，雅典大约半数以上的公民均有资格当选那昔日只有贵族才能问鼎的重要官职，标志着雅典政治制度的进一步民主化。


  公民权法案。公元前451年，伯里克利提出的有关公民权的建议经公民大会批准成为法律。该法规定只有父母双方均为雅典公民者才有资格成为公民。在此之前，雅典的公民资格大体放得较宽，只要父亲是雅典公民，且出自合法婚姻，便可被接受为公民。此时伯里克利提出这样的建议并得到公民大会的批准，很可能是到公元前5世纪中期，随着雅典成为爱琴海世界的经济中心，雅典公民与外邦交往日益频繁，雅典人与外邦人通婚者日益增多，公民人口有无限扩张之势，与城邦实行的直接民主之间显然存在难以克服的矛盾，故伯里克利希望通过严格公民资格来限制公民人口的进一步增长。同时，随着民主政治的发展，公民权日益成为一种特权。雅典作为霸主城邦，又是民主政治最完善的城邦，其公民权不仅意味着政治权力，还有实际的经济利益，雅典人逐渐意识到公民权的价值，不愿再与更多的人分享，也在情理之中。两者合一，促成了公民权法案的通过。


  五、雅典帝国与雅典民主


  公元前5世纪中后期雅典民主成为希腊城邦民主的楷模，与雅典当时控制着提洛同盟各邦的贡金，资产雄厚有着较密切的关系。


  贡金。提洛同盟初建时，各邦有钱出钱，有船出船。阿利斯提德第一次确定的贡金为460塔兰特。后来，一些盟邦认为出船太贵，又不愿随军出征，改出船为交纳贡金。公元前5世纪中，雅典开始摆出霸主的架势，脱盟失败的城邦几乎一律被降为交纳贡金的盟友，使贡金的数字进一步上升。如果说在提洛同盟早期尚有相当一部分贡金被用于军事行动的话，在同盟金库由提洛岛迁往雅典，尤其是《卡利亚斯和约》签订后，贡金便有了较多结余。到伯罗奔尼撒战争爆发前夕，雅典卫城中仍有6000塔兰特的存款。它使雅典财库充裕，除应付日常军事活动外，仍有余力从事修建卫城、城墙等规模巨大的工程，支付雅典各级官员的津贴，维持全希腊最强大的水师，使雅典以希腊最强大国家的面貌出现。正因为有了充裕的财政收入，雅典十分广泛的津贴制才成为可能。确实，雅典帝国崩溃后，雅典民主不仅继续存在，而且十分稳定，意味着雅典民主并不依赖于盟邦的贡金而存在。但同样毫无疑问的是，公元前4世纪雅典水师远不及其在公元前5世纪强大，国家对富人征收的财产税也更加频繁，富有公民与贫穷公民之间的关系也不及伯里克利时和谐。雅典财政还经常处于捉襟见肘的窘境，表明盟邦的贡金对雅典民主的发展并不是没有影响。


  军事殖民者。雅典公民的主体是中小土地所有者。所谓民主，在很大程度上乃是中小所有者通过斗争摆脱了贵族压迫并取得政治参与权力的结果。但不同等级的公民占有的土地很不平均。如果说第三等级的公民尚可维持，第四等级的公民单纯依靠土地就几乎无法生存了。公元前5世纪雅典政策的一个重要目标，就是通过夺取盟邦的土地，将雅典公民尽可能变成小土地所有者。奇蒙在夺取埃昂、斯库罗斯之后，便驱逐当地居民，以雅典人居之；围攻塔索斯期间，奇蒙企图在色雷斯进行大规模的殖民活动。伯里克利时代，雅典广泛在盟邦土地上安置所谓军事殖民者。这些人中大概只有一部分定居在盟邦土地上，部分人仍留在雅典，并保留公民权。据估计，雅典控制其同盟期间，这样安置的殖民者约有1万之众，几乎占雅典公民总数的1/4。这样做的结果，当然会引起盟邦的仇恨，特别是当时土地被视为主要财产。土地占有与公民权紧密联系的体制，更使这种夺占土地的行为成为众矢之的。但这一政策给雅典带来的好处也是显而易见的：相当一部分第四等级公民上升为第三等级，成为家道小康的中小所有者，使本已相对稳定的雅典公民集体更加巩固和壮大，并使中小所有者成为雅典民主最坚决的支持者，为雅典民主的繁荣创造了坚实的社会与经济基础。


  扩大公民收入来源。除直接在盟邦安置移民外，雅典帝国的存在，还大大增加了雅典公民获取收入的渠道，从贵族到平民均从中得到不同程度的好处。贵族借用雅典的霸主地位，在盟邦大量夺取土地以为己有，雅典国家竟对此予以公开承认。对此我们虽缺少资料，但公元前415年雅典的一次拍卖颇能说明问题。在被拍卖的财产中，涉及阿提卡以外几个地区的地产，其中包括阿卑多斯、优卑亚、塔索斯、特罗德地区的地产。一个叫奥义奥尼亚斯的人在优卑亚三个地区所拥有的地产价值达81.3塔兰特，远远超过历史上有记载的阿提卡的个人曾拥有的土地的最大价值。(5)像奥义奥尼亚斯这样的人，在雅典肯定不止一个。


  除了在盟邦直接获取财产之外，雅典的富有阶级肯定还可以通过其他途径获利。至于雅典的平民，他们除作为军事殖民者直接分得土地外，还可以通过在水师中充当水手获取工资。伯罗奔尼撒战争期间及其以前，雅典舰队中的水手每人每天均获得2奥波尔到1德拉克马的工资。公元前5世纪后期雅典所从事的大规模建筑活动，也为相当一部分雅典公民提供了工作机会。雅典规定所有运粮船必须到雅典转口，使自己成为爱琴海世界最大的经济中心，刺激了雅典经济的繁荣，既促进了雅典工商业的发展，也有利于雅典公民开展经济活动。诸如此类有形无形的好处，大大有利于雅典公民各阶层获取收入。


  由上观之，雅典民主完全依赖于对盟邦的剥削的观点固然难以让人苟同，但完全否认公元前5世纪雅典民主的极盛在一定程度上受到雅典帝国的影响，同样不能让人信服。雅典盟邦所提供的贡金，雅典公民通过直接在盟邦占有土地以及收入来源的扩大，使雅典公民中的各个阶层都不同程度地得到好处，因而从埃菲阿尔特改革到伯罗奔尼撒战争爆发之前的22年间，雅典公民集体达到了空前的团结与巩固。正是这支强大的公民队伍的存在，保证了雅典民主的稳定与繁荣。


  
第三节　极盛时代的雅典民主政治


  一、直接民主


  产生于公元前5世纪中期的“民主政治”一词，由希腊文的demos和kratos两词组成，前者意为“人民”，后者意为“统治”或“主权”，合起来是“人民的统治”或“人民主权”，今天西方语言中的民主一词，大都由此词演变而来，保存了其基本含义。然而时变事迁，近代以来产生的民主以代表制为基本特征。而古代雅典的民主，则以公民直接参与国家管理与决策的直接民主制为基本特征。所谓直接参与，是指每一个有公民权的人，原则上都可以通过出席公民大会，担任议事会议员及其他职务，直接影响国家方针、政策的决定与实施，而不像今日西方各国那样由选民选举代表代替自己参与国家管理。它是古代城邦制度下的特殊产物，在今天的世界上，除极少数国家和地区外，几乎难以见到。


  正因为雅典民主是公民直接参与式的，它具有一些今天的代表制民主所不具备的特点。首先，为适应公民广泛参与政治的需要，几乎所有的国家机构都人员众多，难以见到单人负责，独当一面的情况。最高权力机关公民大会由雅典全体公民组成，决定雅典的大政方针和一些具体事务；议事会由500人组成，为行使权力而划分为10个主席团；陪审法庭为雅典主要司法机关，其陪审员总数达6000之众。即使审理一些较小的案件，其陪审员通常也在100人以上；甚至最需要统一领导与组织的军事指挥权，也由10人分享。在战场上，如果不止一名将军在场，往往几名将军轮流指挥。雅典其他各类权力机构，也同样由多名公民主持。其结果，自然是民少官多。据《雅典政制》记载，当时雅典除了6000名陪审员外，还有国内官员700名，驻外官员700名，外加议事会议员、执政官之类的官员，其总数几近万人，而当时雅典公民总数，最高的估计也仅4万人上下。这样高的官民比例，在今天几乎是不可想象的。


  其次，为了避免某些有财有势者操纵选举，长期垄断官职，雅典绝大多数官职都不是通过选民投票而是抽签产生，上至执政官、议事会议员，下至基层单位德莫的长官，概莫能外。在今人看来，这近乎儿戏。但在雅典人看来，这恰恰是民主和平等的根本标志，因为抽签选举时，名声大、财产多的公民与那名声较小、财薄势孤的公民完全处在同一起跑线上，一切取决于运气或神意。另一方面，为防止庸才当选，雅典设置了严格的保护措施，对当选者进行严格审查，官员任职期间要接受全体公民的监督，如不称职，随时可被罢免，起诉。如被判有罪，轻者罚款，重者处死，足以令不称职者望而却步。同时，当时国家事务相对简单，很多公民都通过出席公民大会，充当陪审员或议事会议员等，对国家法律及事务有基本了解，一般公民大体可以胜任工作。所以在雅典历史上，尽管官员众多，且多由抽签选出，我们倒没有见到有什么贪官污吏，或者过于无能之辈。


  再次，为了让更多的公民能有机会参与政治生活与国家管理，雅典绝大多数职位都任期短暂，且不得连选连任。借用亚里士多德的话说，因为所有公民都天赋有平等的地位，但又不可能所有公民同时都成为统治者，于是只好在同一时期，一部分人主治，另一部分人受统治，当执政者退休之后，便也成为被治者，这样，全体公民轮流成为统治者与被统治者，即通常所说的轮番为治。雅典当然也有某些可连选连任的官职，将军是其中最重要的，因为指挥作战，调度军队，需要相当的专门技巧。另外，战神山议事会议员任职终身，但经过埃菲阿尔特改革，其成员几乎没有什么实质性的权力。大体来说，任期短暂且不连任是雅典任官制度的一个基本特征。


  与抽签选举和轮番为治紧密相连的便是雅典各机构之间的权力相互交叉，缺少明确的专业分工。一个机构或官员，往往同时涉及近代意义上的立法、司法和行政事务。也就是说，在直接民主制度下，不可能存在权力的分割与相互遏制。在雅典人看来，既然城邦依赖公民而存在，城邦的最高治权寄托于公民集体，全体公民理当有权做出有关决定，无须遏制，事实上也无法遏制，就像雅典人在审判阿吉纽西战役的将军们时所说，如果有人能够阻止雅典人民做他们想做的事情，那岂不是太可怕了！所以，近代意义上的责任政府，在古代雅典同样是不存在的。在那里，立法、司法、行政、监察等所有权力，都由全体公民直接行使。


  最后，我们不应忘记，雅典式的直接民主，虽然充分体现了希腊人的自由、平等理想，但并未能真正达到平等，即使在雅典民主的全盛时期，雅典的大多数官职仍由富人充当，著名的政治家几乎都出自豪富之家。此外，由于历史条件的制约，雅典公民的政治参与程度虽达到了古代世界的极致，很多时候可能还远远超出近代选民的参政程度，但当时拥有公民权的雅典人大概不会超过雅典总人口的1/10。占人口一半的女性没有政治权利，外侨的权利受到多种限制，奴隶几乎毫无权利。与近代以来产生的民主相比，古代民主的社会和政治基础过于狭窄。除雅典等少数帝国型国家能够较长时期达到政治稳定外，其他大多数城邦的民主都不够稳定，成为近代人不断批评古代民主的主要原因之一。


  二、公民大会


  最能体现古典民主直接民主特色的机构是公民大会。按雅典法律规定，凡达到年龄的公民都有资格出席公民大会，并在会上发表意见。凡是雅典国家的大小事务，公民大会都有权讨论并通过有关的法律或法令。公元前480年，当雅典面临波斯入侵时，正是公民大会决定放弃雅典城，全体公民上船与波斯人决战；公元前432年，同样是公民大会拒绝斯巴达人的最后通牒并决定放弃农村，坚守城池与斯巴达人对抗。不仅如此，公元前460年以后，有关国家管理的文件大大增加。从目前发现的有关铭文数量统计看，埃菲阿尔特改革前，有关铭文仅10件，而从公元前460年到公元前5世纪末，勒石公布的公民大会法令达300件。这类文件的急剧增加，固然说明雅典此时财富的膨胀，也说明了公民大会的活跃。


  从现存公民大会的法令看，公民大会不仅讨论有关国家和、战等方针大计，还具体处理许多事务。在关于雅典娜-普罗马库斯铸像的财务审查中，公民大会详细讨论了所使用的铜、锡、木炭的数量，工人的工资等；另一件涉及贪污案的铭文中，公民大会详细规定应建立新的五人委员会调查此案并监督有关的财务处理，目的显然是想防止类似丑闻发生。(6)诸如此类大大小小在今天看来应归某些具体部门处理的事务性铭文，不胜枚举。


  除上述权力外，公民大会还拥有一些十分重要的其他权力：每年有一次公民大会专门讨论雅典的粮食供应问题；每年一次就是否举行陶片放逐法投票；每年10次就官员是否称职举行信任投票，不称职者要受到惩罚，轻者罢免，重者处死；每年一度选举雅典十分重要的官员如将军等；每年肯定还有多次会议讨论偶发性事件。所有这些权力集中起来，足以使公民大会成为不折不扣的集立法、司法、行政等各项权力于一身的最高权力机构。


  与斯巴达的公民大会不同，雅典公民大会的决议草稿虽常由议事会提供，但公民大会享有充分的自主权，可以对决议草案进行辩论，修正和补充，甚至完全推翻原来的决议，另起炉灶。如在前述关于贪污案的铭文中，先后有特斯皮乌斯和吕萨尼亚斯提出修正和补充决议，而建立五人委员会以调查此案，防止类似丑闻再度发生的动议便出自特斯皮乌斯之口，该建议事实上推翻或代替了最初大概由议事会提出的决议草案。在某些情况下，如果公民大会认为议事会的决议草案已十分详尽和恰当，当然也会原封不动地将其作为公民大会的决议。不过这类情况较为少见。更经常出现的往往是议事会不提供任何草案，直接将问题提交公民大会，由公民大会在辩论中逐步形成决议，最后勒石公布。公元前425年雅典关于处治暴动的米提列奈的决议可能就是这样的。前一天，雅典人在克莱翁的建议下，决定将米提列奈的成年男子全部处死，将妇女和儿童卖为奴隶。但在第二天的公民大会上，雅典人经过激烈辩论，推翻了前一天的决议，决定仅处死首要分子。在这次辩论中，议事会大概仅提出问题，其决议案完全取决于公民大会的辩论结果。事实上，雅典的许多决议，都是公民大会经过辩论才形成的。


  雅典公民大会的另一独特之处，是所有雅典公民都可在大会上发言。在历史文献中，我们通常只见到伯里克利、埃菲阿尔特、克莱翁等大名鼎鼎的人物，但公民大会的现存决议却表明：在雅典还活跃着一大批不太知名的政治家，许多决议就出自这些名不见经传的小人物的建议。如前述贪污案铭文中的吕萨尼亚斯、特斯皮乌斯等人，就属于这类小人物。而在米提列奈辩论中击败克莱翁的狄奥多图斯，仅在该场合中出现，在此之前和之后，他有过什么活动，我们不得而知，大概也是吕萨尼亚斯式的人物。正是这些普通公民的积极参与，才使雅典民主机器得以正常运转。不过雅典人并不是仅看口才，不重实际，如果发言者夸夸其谈而不接触实际，就会被公民们毫不留情地轰下台来。


  公元前4世纪，雅典公民大会每年大约举行40次例会，每次会议都有相对确定的主题。伯里克利时代，雅典举行公民大会的次数应不少于每年40次，伯罗奔尼撒战争期间可能更多。一般情况下是当天辩论，当天表决并做出决议，同时指定执行的人员与机构。举行公民大会的会场在雅典卫城西面一个叫普尼克斯的小山丘，据现代学者估计，大约可容纳6500人。也就是说，通常情况下，仅有6000人出席公民大会。古典作家给我们提供的数据似也与此相符。在陶片放逐法投票中，必须有6000以上的公民投票方为有效。果如此，与公元前5世纪后期雅典实际拥有的4万公民相比，仅有6000人经常出席公民大会，其出席率未免太低。即使考虑到部分雅典公民因路途遥远不便出席，6000人的出席率仍远远低于现代社会中公民在大选时的投票比例。不过有几个情况值得我们注意：一是阿提卡面积相对较大，古代交通条件又十分不便，因此某些边远地区的公民难以参加。有些被安置在盟邦中的军事殖民者更无可能参加公民大会。此外还有一部分人服兵役在外，也不能参加公民大会。二是雅典公民的构成。雅典公民的大多数是小土地所有者，他们平时忙于生计，难以经常出席公民大会。三是古代资料问题，人们通常根据陶片放逐法来推测实际出席公民大会的人数，但该法可能产生于公元前6世纪末，大体符合当时雅典人的参政水平，此后大概一直沿用下来，未做变更。此外，关于陶片放逐法投票时的法定票数，在古代是有争议的。如果我们采纳某人必须得票6000以上才能被放逐的说法，那实际出席公民大会的人数会远远多于6000，因为公民们投票时并不只针对1人，而是2人甚至3人。果如此，则出席公民大会的人数当在1万人以上。


  尽管如此，雅典公民大会的出席率并不算高。作为雅典最有权威的机构，其公民的参加率却如此之低，足见其直接民主体制下，并非所有公民都有高昂的参政欲望。


  三、五百人议事会


  在雅典人的政治生活中，议事会的作用不亚于公民大会。它由500人组成，凡年满30岁以上的公民均可当选，但一生中最多只能充任议事会议员两次，所以它既是雅典民主中一个十分重要的机构，又是训练雅典公民的场所。如依每年更换一半议员的速度计算，每年约需250名新议员；如每年全部更换，则将有500名新议员上任。以此类推，10年中将分别需要2500～5000名新议员，在一代人的时间里，大约有一半的公民可出任议员。由于议员通常只有前3个等级的公民才能充任，很可能他们一生中至少有一次机会出任议员。如此之高的参与政治的比例，可谓空前。


  像雅典大多数官员一样，议事会议员由抽签选出。每个部落50名，大概按各德莫人口比例选出。在议事会中，10个部落的议员分别组成10个主席团，在任期中分别主持公民大会。前4个主席团任期36天，后6届则为35天，担任主席团的秩序同样由抽签决定。主席团每天抽签选出一名主席当值，保管国玺、国库与档案室钥匙。主席不得连任，以保证更多的议员可以担任此职。主席团另有一名秘书，由议事会选举产生，通常来自当时的非主席团部落。


  议事会拥有非常重要的职责与权力。最主要，也是最重要的任务，是向公民大会提交有关问题的决议草案。未经议事会同意的问题，一般不得交付公民大会讨论。在公民大会就某些问题做出决议后，起草决议案的工作通常也由议事会承担。决议公布后，由于公民大会当天散会，监督决议执行的责任多由议事会承担。


  在国家日常管理中，议事会发挥着重要作用。它负责官员的监督，向他们提出有关建议。由于雅典官员众多，各有职责，议事会还负责协调不同机构之间的关系。它还可听取有关对官员不尽职、越权等行为的控告。议事会专门设有10名审计官，审查即将卸任的官员交来的财务报告。


  议事会拥有某些司法职能，一度有权判处罚款、监禁甚至死刑。能否判处死刑，我们没有任何证据，但议事会确定可以审理并判决一些较小的案件，并有权对新当选的执政官、议事会议员进行最后的资格审查，审查未过关者可以向陪审法庭上诉。


  在财政方面，议事会在公元前5世纪后期具有重要作用。因为当公民大会决定重新确定盟国贡金总额时，正是议事会具体确定各邦应纳贡金的具体数额。战争年代，议事会还得注意发现新的收入来源以应付不断增加的支出。


  议事会在雅典对外关系上也充当重要角色。它负责接待外国使节，弄清使者前来的目的与权限，并把他们介绍给公民大会。有些时候，它可以拒绝把使者介绍给公民大会。议事会还承担保护某些外国人利益的特殊责任。不过在伯里克利时代，议事会在对外关系方面最主要的职责是处理雅典与盟邦的关系。公民大会所通过的许多法令，如强制盟邦使用雅典钱币、度量衡等，都需由议事会协同将军及其他有关官员执行。与此相联系，战船的建造、维护，也多由议事会经手。


  议事会所承担的这一系列职责，涉及雅典从内政到外交的各个方面，意味着议员们必须常年工作，所以像陪审法庭的成员一样，议事会的成员们是有津贴的。正因为议事会职责广泛，且议员们几乎一年一换，很多公民，至少是前三个等级中公民的大多数担任过议员。它是雅典国家中最重要的机构之一，也是雅典公民熟悉国家管理、参与政治生活最重要的场所，在民主政治中有着不可替代的作用。


  四、陪审法庭


  规模庞大的陪审法庭是雅典民主最重要的特征之一。埃菲阿尔特改革后，由于战神山议事会的司法权力大多被剥夺，公民大会需要处理的案件大增，同时，雅典公民上诉的案件，雅典与帝国成员之间的案件也大量增加，公民大会作为司法机关已无法应付，乃从全体公民中选出一部分人为陪审员，专门审理各类案件，所以雅典陪审法庭的出现相对较晚。


  陪审法庭的陪审员共有6000人，与举行陶片放逐法所需的最低票数相等。为保证所有公民均能参与司法事务，伯里克利建议公民大会通过了给予陪审员津贴的法案，审理案件的陪审员们一天可得到2奥波尔的津贴。公元前425年，克莱翁将其增加到3奥波尔。不过那些无案可审的陪审员得不到津贴。有些人为了得到审案的机会，不得不起大早赶路。


  让6000人全部参与对同一个案件的审理显然不切实际。为审理的需要，雅典陪审员被分别组成不同的法庭。公元前5世纪，某一陪审员终年在同一法庭中充当陪审员，后来为防止贿赂，只在审案当天用抽签的办法确定哪些陪审员在哪个法庭听审，从而较有效地防止了贿赂的发生。公元前4世纪，我们经常看到由501人、1001人、1501人甚至6000人组成的法庭，但在伯里克利时代是否如此，我们缺少可供做出结论的资料。


  陪审法庭拥有许多十分重要的权力，雅典重要的民事和刑事案件大都归他们审理。审理案件的程序大体是这样：原、被告双方或其代理人到庭后，法庭首先听取双方的控诉和辩护词。虽然法律要求双方的陈述必须紧扣案件内容，并且对发言时间有严格限制，但现存法庭演说词表明，双方都竭力夸耀自己对雅典的贡献，攻击对手的吝啬小气和不道德行为，把大量与案件似乎无关的内容扯进了诉讼。双方陈述完毕后，陪审员们不作任何讨论，以防相互串通作弊，一言不发地投票表决。如果双方得票相等，则被告将无罪开释；如被告被判有罪，控辩双方各自提出判决建议，法庭再次就控辩双方的建议进行表决。案件一般都当天审结，不会拖后。所以在雅典不会出现久拖不决的案件。


  在政治上，陪审法庭也拥有相当重要的权力。他们的第一项重大权力可被称为违宪提案起诉，即如有人认为某人在公民大会中提出的法律与现行制度相违背，可以向法庭提起控诉。如原告中途退出诉讼，可能会被罚款1000德拉克马，并从此丧失提起类似讼案的权力。如果被告被判有罪，最通常的惩罚是罚款，其数额可能相当巨大；有时除罚款之外，还伴随着剥夺公民权等相应的惩罚。如此严厉的惩罚，使任何企图修改现行法律或提出新法案的公民都不能不三思而行。


  陪审法庭在政治上的第二项权力大体可称为监察权。在官员们上任之前，他们须经过资格审查。执政官和议事会议员资格审查由议事会进行，但被拒绝者可向陪审法庭提起上诉。其他大多数官员的资格审查都由陪审法庭进行。官员任职期间，如在公民大会的例行审查中被发现不称职或有其他不法行为，会被立即停职并受到控告；议事会议员在审查账目等时如发现某一或某些官员不称职和犯罪，也同样可将其停职。假如这两种情况中的任何一种发生，被告最终都会被送上法庭，接受法庭裁决。如法庭判其无罪，被告会被立即开释并恢复其职务。在雅典历史上，这类案件似乎较多，其中尤以将军易遭控告。


  上述各项权力及陪审员队伍的庞大，无疑使陪审法庭成为雅典公民最重要的参政渠道之一，弥补了公民大会出席率较低的缺陷。尤其值得注意的是，充当陪审员并无财产资格限制，凡年满30岁以上者均可当选。充当陪审员的另一有利之处在于津贴，只要他当天参与审判，便可得到2～3奥波尔的津贴，且不必像其他官员那样经常接受议事会或公民大会的审查。


  五、津贴制与公益捐献


  在雅典民主中，津贴制和公益捐献起着重要作用。所谓津贴，就是城邦给予参加政治生活的公民以必要的金钱，以补偿公民因参与政治生活而造成的经济损失。根据亚里士多德的理论，公民大会之所以能以命令取代法律，将一切政事都集中到公民大会，是因为参加公民大会的公民都可以取得津贴，平民无须为生计操心。他同时指出：按照平民政体的理想，最后是一切机构——公民大会、法庭、行政机构——全都给予津贴。如果实在不可能，则凡出席陪审法庭、议事会和公民大会的公民，在开会期间，都必须给予津贴，执政各机构也必须给予津贴。然而雅典的历史却是：公民大会最高权威的确立远远早于津贴制的引入，正是普通公民参政热情的高涨，雅典政治制度在公元前5世纪60和50年代的进一步民主化，才促使雅典广泛引入了津贴制。至于出席公民大会的公民，则要等到公元前4世纪初才能获得津贴。在这里，亚里士多德显然倒果为因了。


  19世纪的不少学者们批评雅典公民不劳而获，依靠国家发给的津贴过活。但仔细推算，津贴在伯里克利时代雅典公民的收入中可能不像某些人想象的那么重要。首先，雅典绝大多数官职均不得连选连任，一般公民一生中大体只能当一次执政官，一次议事会议员。如果他运气好，还可以抽签当选为其他某类官员。但在当时的雅典，即使一个公民每种职务都担当一次，大概也不会超过10年。而且这些官职，在一般情况下，第四等级的公民无权充当。也就是说，恰恰是雅典最贫穷、最需要津贴的公民阶层难以通过出任官职获得津贴。第四等级公民唯一可以当选的是法庭陪审员。一般来说，只要不是节假日，陪审法庭都会开庭，然而实际上，雅典法庭真正开庭的时间一年中不过150～200天，而且当天无案可审者还得不到津贴，因此其收入并不固定。其次，城邦给予公民的津贴并不高。陪审法庭的陪审员每审一案，仅能得到2奥波尔。而如果他受雇于人，大体可得到1德拉克马的收入；如果他充当重装步兵或在水师中充当桨手，所得收入也远高于当陪审员所得。雅典其他官职所得津贴，似乎也不比陪审员高。如果一个公民单纯依靠津贴生活，最多自己可填饱肚子，但他的妻子儿女便不免有冻馁之饥。基于此，我们不应过高估计津贴制对雅典人经济生活及政治活动的影响。


  另一方面，津贴制在雅典民主的历史上又起过重要作用。排除亚里士多德和普鲁塔克有关个人竞争的夸张，津贴制在进一步削弱雅典贵族对平民的控制中起过一定作用。虽然奇蒙式的慷慨在公元前5世纪后期和公元前4世纪的大部分时间里仍是争取政治支持者的方法之一，但这种慷慨在雅典所发挥的作用很小。个人财富作用的下降，应与津贴制的引入存在一定联系。雅典的贫穷公民，固然不可能完全依靠津贴生活，但作为收入的一个来源，使公民在陷入困境时转向国家而不是贵族，在维护贫穷公民的政治独立性中有不可替代的意义，正因如此，在公元前411年和前404年寡头派的两次政变中，贵族首先做的都是废止津贴制。


  与津贴制同时存在的还有公益捐献制。雅典并无固定税收，每当国家财政紧张时，便征收临时性的战争税。战争税为不定期征收，在公元前5世纪前半期和伯里克利时代较少，伯罗奔尼撒战争后期开始较广泛地被采用，但并不经常，且每次税额并不固定。对富人来说，战争税固然是一笔不小的支出，但对富人并无大碍。相对来说，资助宗教节日和出任战船船长的支出要大得多。举办一次普通的泛雅典娜节，雅典富有者大约需支出10万德拉克马；如果是4年一度的泛雅典娜大节，支出则达12万德拉克马。问题是雅典节日众多，几乎每个月都有全国性节日，都需要富人做出不同程度的贡献。此外，由于雅典主要是海上强国，维修、保养战船的责任也落在富有者肩上，有时舰长还得招募水手，支出也十分惊人，每艘战船每年约需3000德拉克马。所有这些支出大多由富人自掏腰包，国家并不给予任何补偿，而其受益者则是雅典全体公民。因此，公益捐献事实上成了雅典国民收入再分配的一种重要形式。通过公益捐献，富人所拥有的一部分财富被转移到贫困公民手里，或多或少地缓解了财产不平等而造成的社会分化与矛盾。公元前4世纪，当希腊众多城邦阶级矛盾尖锐化，社会斗争激烈之时，雅典仍能大体保持稳定，既无人试图推翻民主政府，也没有人嚷着要重分财产。
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第九章　伯罗奔尼撒战争


  公元前431—前404年，巴尔干半岛上两个最强大的希腊城邦——雅典与斯巴达以及它们的同盟者之间，爆发了一场长达27年的大混战，史称伯罗奔尼撒战争。这次战争时间之长，涉及范围之广，后果之严重，对当时的希腊世界来说，无异于一次世界大战。最后雅典战败，斯巴达取得名义上的霸权，波斯乘机卷土重来，希腊世界进入了一个战乱频繁，社会矛盾尖锐的时代。


  
第一节　起因与爆发


  一、战争的起因


  修昔底德指出，使战争不可避免的真正原因是雅典势力的扩张以及由此引起的斯巴达的恐惧。他随后简短追溯了雅典势力自希波战争后逐渐扩大的过程。并声称斯巴达是被迫进入战争的。但对修昔底德这段话如何解释，历来存在很大争议。哈蒙德用近代国际关系中的均势理论解释伯罗奔尼撒战争的起源，认为雅典势力的逐步扩大打破了希腊本土两雄并立之势，以致威胁到斯巴达力量的根本——伯罗奔尼撒同盟。德圣克罗阿则持相反的看法，他认为斯巴达的黑劳士制度决定了斯巴达不能允许任何外部势力直接威胁到它的本土，当雅典势力逐步扩大时，斯巴达感到忧心忡忡，几次试图直接对雅典发动战争。公元前431年斯巴达对雅典宣战，乃是它蓄谋已久的结果，对战争爆发负主要责任的是斯巴达而非雅典。(1)


  修昔底德是战争的当事人，而且从战争刚一爆发，他就已意识到这将是一次空前未有的大劫，并着手搜集有关资料，撰写他的著作。从修昔底德个人的意图来说，他无疑更多地倾向于斯巴达，谴责雅典。他多次借他人之口，宣称雅典帝国的统治是僭主政治，受到各邦的憎恨，斯巴达人被视为解放者，在希腊世界享有巨大名声的德尔斐也声称阿波罗神将支持斯巴达。他用专章讨论雅典势力的扩大以及由此造成的对斯巴达势力的威胁，多少含有指责雅典，为斯巴达人辩护的味道。但是修昔底德本人在政治上持温和寡头分子立场，战争期间他被雅典的激进民主政权流放，战争最后又以他的祖国的失败告终。当他战后回到满目疮痍的雅典，看到阿提卡的惨状，在撰写著作时不可能不对指导雅典战争政策的人持批评态度，并由此进一步批评雅典的整个政策。事实上，雅典作为海上强国，陆军相对较差，对付斯巴达这样的陆上强国，几乎无胜算可言，战争第一阶段雅典几乎全取守势，伯里克利的基本政策是控制盟国，根本没有继续扩大势力的意图；倒是斯巴达人普遍持乐观态度，认为凭借他们的陆军实力，通过出兵阿提卡，迫雅典决战的方法，可在1～2年内打败雅典，摧毁雅典帝国。这场战争，在某种意义上是新旧霸主之争，作为老霸主的斯巴达，不愿其霸权受到威胁，主动挑起战争，作为新霸主的雅典，当然除了应战之外，几乎别无选择。虽然战争双方都无正义性可言，但斯巴达应对战争的爆发负主要责任。


  二、战争的爆发


  战争爆发因一系列较小争端引发。最早的争端，是科西拉加入雅典同盟，而引发该事件的，是与斯巴达和雅典关系不甚密切的西北希腊的城邦埃皮丹努。埃皮丹努原为公元前7世纪科西拉建立的殖民地，位于今阿尔巴尼亚境内。由于科西拉是科林斯人殖民地，所以在建立该殖民地时，科西拉邀请科林斯人为该殖民地的创建者，其居民中除部分科林斯人与多利亚人外，主要由科西拉人组成。尽管远离希腊本土，埃皮丹努仍十分繁荣。但它的内部始终不稳定，民主派、贵族派争斗不断，失败者往往与附近的伊里利亚人结为同盟，或者寻求科西拉等支持。约公元前437年，民主派驱逐了贵族分子，后者立刻与蛮族联合攻击埃皮丹努。城内居民难以抵抗，遣使向科西拉求援。科西拉人并未许诺给予援助，埃皮丹努人决定向科西拉的母邦科林斯求援。在得到德尔斐的许可后，埃皮丹努的使节到达科林斯，决定把他们的城邦交由科林斯人保护。科林斯与科西拉素有嫌隙。它不仅马上答应援助，而且决定派出殖民者以加强埃皮丹努的力量。科西拉人原本不愿插手，但现在见科林斯主动干预，也积极起来，要求埃皮丹努不得接受科林斯的殖民者与军队，并且让逃亡者返回。在被埃皮丹努人拒绝后，科西拉人开始围困该城。埃皮丹努再派使节到科林斯，称城已被围，科林斯人马上做出反应，决定发动远征，并且宣布将在埃皮丹努建立新殖民地。在同盟者支持下，科林斯人组织了一支由2000名重装兵、近75艘战船组成的远征军。


  科西拉乃西北希腊大邦，人口众多，经济繁荣，水师尤为强大，但它一直在外交上采取孤立态度，未加入任何同盟，与希腊本土各邦也无十分密切的政治联系，得知科林斯人借盟友支持组织大军时，它派使节到科林斯，请求仲裁，科林斯人未予考虑，要求科西拉人首先撤围，再请求仲裁，科西拉人当然不能接受。科林斯随派使向科西拉宣战，科西拉人也积极准备，改进了他们的战船装备，并在随后的战斗中击败科林斯。同时，埃皮丹努投降。


  科西拉的胜利让它控制了伊奥尼亚海，并四出攻击科林斯的同盟者。在随后的两年里，科林斯人更加积极地武装自己，准备做更大规模的入侵。科西拉对此感到恐惧，转而向雅典求援。公元前433年夏，科西拉和雅典结盟。雅典的做法刺痛了科林斯，这意味着科林斯几乎不可能打败科西拉，无法树立自己在西北希腊的霸权。此外，科林斯与西西里向来关系密切，如今科西拉横在当道，对它与外界的联系是极大的限制，因此科林斯决心继续战争。公元前433年夏，科林斯再度对科西拉发动进攻。在叙布塔的战斗中，双方各有胜负，但雅典船只参加了战斗。科林斯人派来使节，指责雅典违犯了条约。他们四处游说，催促斯巴达人向雅典宣战。


  科林斯与雅典的冲突，让后者对盟邦中的科林斯殖民地波提狄亚采取行动。公元前433年，雅典派出使节，要求波提狄亚拆除面向帕莱奈半岛的城墙，交纳人质，而且以后不得接受科林斯的官员。面对如此苛刻的要求，波提狄亚一面遣使到雅典游说，希望雅典取消相关决定，一面派人到伯罗奔尼撒同盟各邦，在科林斯的帮助下四处活动。斯巴达的监察官允诺，如果雅典出兵波提狄亚，斯巴达将进军阿提卡，表明了斯巴达有意与雅典一战的决心。公元前432年春，雅典出兵马其顿，其主要目的是攻击马其顿国王佩狄卡斯，同时，从波提狄亚取得人质，摧毁其城墙，监督邻近地区以防止其暴动。


  波提狄亚人决心暴动，并与卡尔奇狄斯的其他城市联合起来共同暴动。马其顿国王佩狄卡斯乘机煽风点火，科林斯人则积极鼓动，它虽未正式向雅典宣战，不能派出公民兵，但它招募了大量雇佣兵，加上部分志愿者，组成了一支约2000人的所谓志愿军前往波提狄亚，大大加强了后者的力量及信心。雅典为了完成封锁波提狄亚的目标，不得不连续派遣军队前往该地区，最终在公元前432年夏完成了对波提狄亚的封锁。此后经过两年多的围困，才迫使波提狄亚投降，但雅典为此耗费了2000塔兰特的巨款。


  公元前433年，雅典与麦加拉之间发生了争端。因麦加拉人耕种了埃琉西斯的圣地，雅典通过法令，将麦加拉人逐出雅典市场与帝国的港口之外。因为麦加拉的农产品及相当一部分手工业品需在雅典及其帝国销售，在雅典控制海权的情况下，麦加拉人显然不可能不受这道法令的影响。像科林斯一样，麦加拉也积极游说斯巴达参战。而在斯巴达，主战派也取得了优势。尽管伯里克利不想与斯巴达正面冲突，也已不可能。


  公元前432年夏，斯巴达召开公民大会，讨论对雅典战争问题，同时邀请盟国代表参加。麦加拉人、科林斯人都力主马上宣战。科林斯人甚至声称，如果斯巴达人仍不宣战，它将脱离伯罗奔尼撒同盟，另寻盟友。在外国使节退场后，斯巴达人就宣战问题举行了讨论。虽然年高德劭的国王阿基达马斯表示反对，但在主持会议的监察官操纵之下，宣战的决议得到通过。会后，斯巴达遣使德尔斐，征求对战争的意见。由于雅典早已失去对中希腊的控制，底比斯又是雅典的死对头，神谕给斯巴达人的答复当然是肯定的。雅典人无可选择，被迫应战。


  三、双方实力对比与策略


  伯罗奔尼撒同盟拥有强大的陆军。虽然斯巴达遭到公元前465年地震的沉重打击，其公民兵数量可能不大（不超过5000人），但它在希腊素来享有盛誉，几乎是天下无敌的代名词。他们无须从事生产劳动，是典型的职业兵，阵法与个人格斗技术都应超过其他城邦未受过专业训练的重装兵。它的另一重要盟邦底比斯控制着比奥提亚，拥有1万余名重装兵，整个伯罗奔尼撒同盟的陆军合起来，当在6万人以上。另外还有大量的轻装兵可以协助。但伯罗奔尼撒同盟也有它的弱点：一是水师不够强大，战争初期仅有战船100艘左右，且战法原始。除科林斯、麦加拉等水师稍强外，其他多为陆军国家，对付雅典这样的海上强国，仅有陆军显然不够。二是伯罗奔尼撒同盟的大多数军队都是农民，他们必须参加农业生产，不可能长年累月地出征，使其军事行动受到季节的限制。三是伯罗奔尼撒同盟缺少必要的经济基础，虽然它可从德尔斐、奥林匹亚等神庙借款，但只能救得一时，战争久拖不决时难以解决。


  基于这种考虑，斯巴达人的基本策略，一是派陆军入侵阿提卡，逼雅典陆上决战。如果它避而不战，则破坏其庄稼，引起雅典的内乱。二是建立水师，策动雅典盟国暴动，切断雅典的财源与海上供应线，逼雅典财尽兵绝时投降。


  雅典情况正好与斯巴达相反，它仅拥有1万余名可立刻投入战场的重装兵，如将其他可资利用的兵力加上，也不过2万余重装兵，远不是斯巴达的对手。但它已加固了雅典城防，港口也处在严密的保护之下。雅典水师尤其强大，且战斗技术优于大多数希腊水师，在海上拥有较大的优势。此外，它的财源比较充足，早在公元前435年，雅典已在卫城中储藏300塔兰特以备战争急需，并且没有再兴建新的公共工程，提洛同盟贡金的盈余在公元前431年时约有7000塔兰特，另外雅典每年国内外收入将近1000塔兰特，短期内维持战争并不是特别大的问题。但雅典有它的弱点，一是除陆军较弱，无法在陆上给斯巴达人以决定性打击外，它的水师支出巨大，每艘战船每年至少需3000德拉克马，长期维持庞大的水师较为困难。二是雅典民主政治在盟邦中遭到许多富人的反对，他们或者倾向斯巴达，或者倾向波斯，会利用雅典疏于防范之机策动反叛，使雅典在对付外敌的同时，还得应付盟国。三是雅典公民大多是农民，尽数撤进城内，任其土地被斯巴达人破坏，会影响他们的士气。公元前429年伯里克利被黜，不仅有瘟疫的影响，也有公民大会中公民成分变化的影响。阿里斯托芬笔下的农民，几乎全是反战分子，正是农民这种情绪的反映。但伯里克利在设计雅典的战略时，很可能没有考虑到这一点。按照他的设想，雅典人只能打一场防御战：将居民全部撤进城内，避免在陆上与斯巴达人直接交锋，凭借水师的优势，一面控制盟邦，一面利用水师的机动，寻机在伯罗奔尼撒半岛各地登陆，建立活动据点，进行反破坏。但这只是一种消耗战略，无法从根本上打垮对手。后来的历史表明：如果不在陆上击败斯巴达陆军，消除其势力的基础——黑劳士制度，根本没有打败斯巴达或伯罗奔尼撒同盟的可能。伯里克利的战略，固然是当时雅典较为合理的选择，实际上并不能指引雅典走向胜利。这一事实再次证明，雅典并非战争的发起者，因为任何发起战争的国家，不可能只想保卫已有的果实。


  
第二节　阿基达马斯战争


  一、伯罗奔尼撒同盟入侵阿提卡


  战争开始之际，斯巴达及伯罗奔尼撒同盟内部充满着乐观情绪，在他们看来，雅典人不可能躲在城墙后面，看着他们的庄稼被破坏而不管。如果雅典人敢出来决战，伯罗奔尼撒同盟军队将消灭他们。他们估计雅典人最多坚持1～2年。许多希腊人也认为：雅典最多支撑1～2年，但不会超过3年。所以战争初期，斯巴达人及其盟国积极准备，直接攻击雅典及其盟国，首先挑起了战火。


  战争以底比斯对雅典盟邦普拉提亚的偷袭正式开始。因计划不周和天气原因，偷袭失败，部分底比斯人被俘后被处死。雅典立刻将大部分人普拉提亚人撤退到雅典，留下约300名士兵坚守城池，与底比斯周旋。斯巴达在得到底比斯入侵普拉提亚的消息后，立刻准备入侵阿提卡。具有讽刺意味的是，阿基达马斯是斯巴达内部的主和派，却不得不出任入侵军统帅，而战争的前10年，亦因他得名“阿基达马斯战争”。伯罗奔尼撒军队据说达5万之众，先到埃琉西斯，继而北上，企图攻占比奥提亚边境的雅典要塞奥伊诺。该地位于雅典与普拉提亚之间的大道上，攻占它有利于切断雅典与普拉提亚之间的联系以及底比斯对普拉提亚的围困。阿基达马斯大概还希望雅典看到他们的庄稼被破坏时出来迎战或者求和。但雅典人在伯里克利的建议下，利用这段宝贵的时间，将妇女、儿童尽数送入城内，牲畜送往优卑亚。阿基达马斯见雅典人既无意出来决战，又无意屈服，乃转向阿卡奈，破坏那里的葡萄园，接着转向南，蹂躏阿提卡的平原。再入奥罗普斯，因粮尽从比奥提亚撤回。


  作为对斯巴达入侵阿提卡的报复，雅典派出了一支由100艘战船、1000名重装兵组成的军队，绕航伯罗奔尼撒，在伯罗奔尼撒半岛各地登陆。同时，伯里克利统领大军攻击麦加拉，蹂躏麦加拉人的领土。在爱琴海北岸，雅典与色雷斯国王西塔尔凯斯建立同盟，与马其顿国王佩狄卡斯恢复了关系，加强了对波提狄亚的围困。总之，战争第一年，双方互有攻守，大体维持平衡。公元前431年底，雅典为其阵亡将士举行国葬典礼，伯里克利发表了他那千古传诵的演说。他号召雅典公民发扬其祖先的战斗精神，把战争继续下去。


  二、雅典的瘟疫及其后果


  公元前430年夏天，雅典爆发了可怕的瘟疫。据称这种瘟疫源自埃塞俄比亚，经埃及而波及更广大的地区。得这种病的人，先是高烧，面部赤红，继之以口腔溃烂，呼吸困难、咳嗽，最后波及肠胃，使患者无法进食。同时伴以高烧口渴，皮肤红肿。它具有极强的传染性与很高的死亡率。它先在皮莱欧斯发生，继而传进城内。由于许多居民聚集城内，居住条件恶劣，卫生知识缺乏，以致其在雅典居民中迅速蔓延开来。


  在瘟疫的攻击下，雅典人完全丧失了他们昔日的热情与创造力，陷入空前的绝望之中，他们有时不再埋葬死者，有些则把死者放在他人的火葬堆上，很多人产生了及时行乐的思想，大吃大喝，担心自己会随时死掉。昔日的宗教习惯，法律似乎都已荡然无存。面对着这样一场规模空前而又无法遏止的瘟疫，雅典人不免情绪低沉，士气下降，对战争的前景持严重的悲观态度。另一个十分明显的结果是雅典人口大减。修昔底德明确说约有1/3的人口死亡，对仅有4万公民的雅典来说，可以说是家家戴孝，户户哭声。在人力资源上，雅典本就处于劣势，经过瘟疫，更是雪上加霜。此外，瘟疫使雅典人对伯里克利的不满急剧增长，使他们对伯里克利丧失了信心。公元前430年秋，伯里克利被黜，并被罚款。虽然不久后他们再度选举伯里克利为将军，但他本人很快也罹病身亡，雅典的战争政策，也因伯里克利的去世发生了改变。


  三、米提列奈暴动


  对雅典来说，公元前428年是灾难之年。瘟疫虽暂时平息，但它的人口已经大减，财政储备可能仅有1000余塔兰特。更糟糕的是，雅典帝国内最大的城邦之一米提列奈在夏初暴动。米提列奈位于列斯堡岛上，是岛上最大的城邦。它利用雅典忙于战争的机会，建立城墙，派人到黑海地区招募弓箭手，储备粮食，意图独立，并说服岛上其他城邦加入暴动行列。雅典人马上派出40条战船，从海上封锁米提列奈。米提列奈向斯巴达求援，后者答应从陆上入侵阿提卡的同时，另派水师增援米提列奈。雅典人闻知，派出100艘战船绕航伯罗奔尼撒，迫使斯巴达人放弃了入侵阿提卡的打算。此后，雅典公民大会通过决议，决定征收临时战争税200塔兰特，并派1000名重装兵前往列斯堡从陆上封锁米提列奈，尽快结束战事，以防止暴动的扩大和耗费更多的金钱。


  对斯巴达而言，公元前428年是取胜良机。一方面，雅典为瘟疫与财政困扰，米提列奈的暴动吸引了它的大部分注意力，另一方面，斯巴达精心设计，组织了两栖攻击，伯罗奔尼撒同盟的陆军在5月初再度入侵阿提卡，尽力破坏所有未被破坏的庄稼与房屋，水师则去米提列奈。但斯巴达的水师将领阿尔西达实在无能，在绕航伯罗奔尼撒半岛时浪费了大量时间，后来又推进缓慢，以致当他到达开俄斯时，米提列奈已经投降。


  在决定米提列奈命运的雅典公民大会上，经克莱翁提议，通过了一道十分残酷的命令：处死米提列奈所有男性公民，卖妇女与儿童为奴。但在第二天，经过激烈的辩论，狄奥多托斯的意见说服了雅典人，公民大会取消了前一道命令，决定仅处死为首的暴动分子1000人。由于第一道命令已经发出，所以第二天派出的第二条船不分昼夜地追赶，当他们赶到时，雅典将军帕凯斯刚刚读完命令，正准备将其付诸执行，一场惨剧得以避免。雅典将列斯堡土地，除其忠诚的盟友麦提那外，划分成3000份，分给2700名雅典公民（另300份献给神）。(2)雅典人并不亲自耕种这些土地，它们仍由米提列奈人耕种，每份土地每年向雅典支付2明那的租金。


  四、在派罗斯的战事


  此后，雅典和斯巴达互有胜负。但公元前425年发生的事情，对战争进程产生了重大影响。当年春末，雅典派欧吕麦东和索福克利率战船40艘前往西西里，德摩斯提尼作为普通公民与水师同行，可在必要时使用水师。


  德摩斯提尼的计划是在派罗斯设防，建立军事据点，以便可以直接攻击美塞尼亚，甚至希望引发黑劳士暴动。而派罗斯处在绕航伯罗奔尼撒半岛的中点，有一个很好的海港供水师停泊。当水师到达派罗斯时，正巧海上起了风暴，水师只得进港暂避。风暴连续几天不息，士兵们不免厌倦，乃在德摩斯提尼的指导下设防派罗斯。6天后，风暴平息，工程也已告竣。欧吕麦东与索福克利留下一小支防守部队及5条船舰，率其余水师赶往科西拉。


  斯巴达人并未把派罗斯的雅典军队放在心上，他们正在过节（这似乎不是斯巴达人第一次在关键时刻过节），其主力在阿提卡。斯巴达国王阿吉斯可能意识到了问题的严重性，在阿提卡停了15天便率兵匆匆赶回。在科西拉的斯巴达水师几乎与陆军同时赶到派罗斯。斯巴达的计划是利用水师封锁海上，用陆军发起主攻，拿下雅典人临时修筑的要塞，他们在港口外的斯法克特利亚岛上安置了420名重装兵，以封锁港口。


  斯巴达本有成功的机会，但他们选错了攻击方向。由于斯法克特利亚与派罗斯之间海面狭窄，斯巴达连续攻击两天，竟毫无进展。第三天，雅典水师接到德摩斯提尼的求救信后赶到。在次日的海上决战中，斯巴达人惨败，水师几乎全军覆没，港口被封锁，斯法克特利亚岛上的斯巴达军队成了孤军。斯巴达人立刻请求订立休战条约，以便与雅典举行和谈。使节到雅典后，斯巴达请求在维持现状和与雅典订立同盟的基础上订立和约。但雅典人认为他们胜券在握，提出了斯巴达人无法接受的条件：雅典控制麦加拉港口，拥有阿凯亚等地。斯巴达无法接受，重新发起攻击，并用各种办法给岛上的守军送去食品、淡水，雅典无法完全封锁该岛，战争一时陷入僵局。


  僵持对雅典十分不利，一万多人的军队集中在派罗斯，食物、淡水供应十分困难，支出浩大。随着冬季迫近，雅典人担心他们将被迫解围而归。克莱翁接替尼奇亚斯指挥增援军队成为转折点，他带去的主要是有经验的轻装兵及弓箭手。经与德摩斯提尼商量，克莱翁利用地形主动在岛上登陆。登陆之后，德摩斯提尼以轻装兵发起攻击。当斯巴达人攻击时，轻装兵撤退，斯巴达人撤退时，轻装兵又主动发起攻击，如此多次反复，斯巴达人强攻不成，欲退无路，陷入进退维谷的窘境，且损失了不少士兵，不得不退往斯法克特利亚岛北端的要塞，免除了被四面包围的困境。


  德摩斯提尼组织了一次对要塞的强攻，未能奏效。但美塞尼亚人熟悉地形，他们从岛北的峭壁爬了上去，斯巴达在这个方向根本没有设防，当美塞尼亚人突然出现在斯巴达人背后时，后者一片惊慌。由于连续激战，又无食品供应，斯巴达人早已筋疲力尽。德摩斯提尼和克莱翁都知道活着的斯巴达俘虏远比死尸有用，下令暂停进攻，要求斯巴达人投降。斯巴达人放下了武器，总共292名斯巴达士兵成了雅典的俘虏。


  斯法克特利亚一战在希腊引起了震动，从未有人相信斯巴达人会放下武器。雅典以杀死俘虏要挟，逼斯巴达人放弃了入侵阿提卡的计划，并且加强了对派罗斯的防守。美塞尼亚人积极活动，黑劳士开始逃亡，斯巴达人处于空前不利的境地，几次派使节到雅典要求释放俘虏。但雅典人现在信心大增，他们的要价也越来越高，因为他们不仅免除了斯巴达入侵的威胁，还可以在海上自由航行。


  五、布拉西达远征与尼奇亚斯和约


  公元前424年，为扭转战场上不利的局势，斯巴达将领布拉西达决定组织一支远征军，攻击雅典帝国唯一的薄弱环节卡尔奇狄斯。那里是雅典重要的木材和贵金属来源地，且处在重要的航线上。布拉西达率领约1700名重装兵通过色萨利，径直冲向卡尔奇狄斯。8月底，布拉西达到达卡尔奇狄斯东部的阿坎图斯。阿坎图斯人被迫屈服。接着后来成为亚里士多德故乡的斯塔吉拉也投向斯巴达。驻守于此的雅典将军修昔底德判断错误，留在塔索斯而忽视了战略要地安菲波利斯。布拉西达确有军事天才，他打破希腊军事行动的常例，于冬季进军，且在夜间疾进，直逼安菲波利斯城下。守城将军欧克莱斯立刻向修昔底德报信。在这里，布拉西达的外交辞令同样起了作用，他许诺任何居民都可留在原地，拥有自己现在的财产，如想离开，可在5日内离开。这种看似宽大的条件，当然在安菲波利斯人听来十分顺耳，马上投降。修昔底德虽拼命从塔索斯赶来，也只能救得斯特吕蒙河口的埃昂。


  安菲波利斯的丧失对雅典是巨大的损失。雅典人不仅失去了这里大量的木材与收入，而且丢失此地后，斯巴达人随时可以从此经克尔松奈斯威胁赫勒斯滂，危及雅典的生命线。失职的修昔底德被判处流放。


  安菲波利斯的失陷在卡尔奇狄斯引起了连锁反应。这些城邦中本就有一批人不满于雅典的统治，尤其是一些富有者，由于承担着向雅典交纳的贡金，更有理由倒向斯巴达一边。布拉西达斯当然乐于接受，所提出的条件也同样宽大。为进一步扩大战果，布拉西达一面在斯特吕蒙河建造船舰，一面遣使到斯巴达，请求增援。但是斯巴达心存疑虑，没有同意他的请求。然而雅典也无力反攻。公元前423年3月，斯巴达与雅典签订了为期一年的休战协定，协定规定双方各守疆界，保存已占领的地区，不得接纳对方的逃亡者等。


  公元前422年春，双方休战期满，雅典将军克莱翁统帅30条战船、1200名重装兵及数量稍多的轻装兵出征色雷斯。克莱翁以埃昂为基地，四出攻击色雷斯暴动的同盟者，同时等待色雷斯、马其顿盟友到来，以最终夺回安菲波利斯。布拉西达始终谨守安菲波利斯，并在城外西南的山顶上建立观察点。他利用克莱翁出兵侦察地形的机会，发动突袭，打败了雅典军队，致使雅典600人阵亡，包括克莱翁本人在内。斯巴达方面虽仅阵亡7人，但他们最能干的将军布拉西达却不幸也在其中。斯巴达的好战派因此受到重大打击。至于雅典方面，虽然迫使色雷斯的大多数盟邦屈服，但在关键的安菲波利斯失败，损兵折将，也无意再战。公元前421年，双方签订和约。此约因雅典将军尼奇亚斯得名为《尼奇亚斯和约》，期限为50年。和约规定雅典保有现在的同盟者，色雷斯地区已独立者维持其独立地位，雅典放弃在伯罗奔尼撒半岛的军事据点，放还俘虏，斯巴达协助将安菲波利斯交回雅典，允诺雅典人自由到各圣地朝圣，请求神谕。斯巴达未能实现它摧毁雅典统治的宏愿，雅典人虽保住了他们的帝国，但10年战争换来的仍如《三十年和约》一样。斯巴达承认雅典是希腊一霸，而且其承认并不彻底。可以说，双方都不曾达到发动战争的基本目的。


  
第三节　西西里远征与雅典的最终失败


  一、奇怪的和平


  《尼奇亚斯和约》规定双方签字者宣誓后，盟国也应宣誓。但条约规定雅典仍将占据尼赛亚和科林斯境内的两个据点，底比斯则要交回它占据的雅典要塞，放还俘虏，导致科林斯等不满，拒绝宣誓。斯巴达希望收回派罗斯和放还它的俘虏，对执行条约相对积极，但也并非真心实意，至少没有交还雅典特别关注的安菲波利斯。尽管如此，雅典仍放还了斯巴达俘虏，撤出了在派罗斯的美塞尼亚人。但斯巴达的主战派积极活动，驱动科林斯、比奥提亚等撕毁条约。公元前421年全年虽无战事，但条约的重要条款都未能实现，雅典除了得到斯巴达的空头许诺外，几乎一无所得，它对斯巴达的怀疑、不满日益增强，转而与斯巴达宿敌阿哥斯接近。
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    阿克比亚德斯

  


  此时雅典政治舞台上出现了一位风云人物阿克比亚德斯。他出身贵族世家，家资巨富，风流倜傥。但他权势欲极强，诡计百出，却毫无原则与信义。与阿哥斯结盟就出自他的倡议。在当时来说，这不失为一个好的选择，既然斯巴达人无力也无意认真履行条约，雅典当然需要寻求新的同盟者。公元前420年春，雅典与阿哥斯、曼提奈、埃利斯等签订了攻守条约，它与斯巴达之间的和约实际上已经死亡，原与阿哥斯结盟的科林斯，则重新回到斯巴达一边，继续督促斯巴达发动对雅典的战争。


  公元前418年，斯巴达人决定采取积极行动，恢复它自《尼奇亚斯和约》以来被削弱的地位，其打击的主要目标是阿哥斯。为准备这次入侵，斯巴达动用了几乎所有的盟友，以国王阿吉斯为统帅。阿哥斯人则出动全军，准备决战。但正当两军即将交战之际，却签订了为期4个月的休战条约。阿哥斯人认为他们的将军懦弱无能，没收了将军的财产。斯巴达人则认为他们失去了歼灭阿哥斯的机会，要对国王阿吉斯罚款。


  阿哥斯人利用雅典的支持，迅即进围斯巴达盟邦奥科美那斯。奥科美那斯很快投降，加入阿哥斯同盟。接着阿哥斯和雅典军队准备进攻斯巴达的另一重要盟邦——特盖亚。特盖亚位于斯巴达与阿卡狄亚其他城邦之间，是斯巴达通向伯罗奔尼撒其他各邦的门户。斯巴达立刻请求其盟邦再度派出军队助战，国王阿吉斯再度统兵出征。随后的决战中，斯巴达人取得胜利，阿哥斯和雅典等惨败。经此一战，阿哥斯再度缩回阿哥利斯，阿吉斯则不仅洗刷了他的耻辱，而且稳固了斯巴达在伯罗奔尼撒的地位。


  二、西西里远征


  雅典对西西里的兴趣远非一日，阿基达马斯战争期间，雅典就已多次派遣水师进入西西里。公元前416年，西西里的莱翁提尼与塞盖斯塔派使节到雅典，请求雅典帮助他们对抗塞利努斯与叙拉古的侵略。雅典人觉得正是他们重返西西里的好机会，决定出兵。派尼奇亚斯率战船60艘前往西西里，以解决塞利努斯与塞盖斯塔之间的争端，重建莱翁提尼。


  但在四天后举行的第二次公民大会上，形势发生了戏剧性的变化。按照议程，这次大会应讨论远征的准备、供应问题。尼奇亚斯在大会上旧调重弹，声称放下门口的敌人不管而远征西西里过于危险，不如远征色雷斯，便于将来控制。随后的辩论中，远征西西里的意见取得胜利。公民大会指定阿克比亚德斯、尼奇亚斯和拉马科斯共同指挥远征军。其结果，原本目的有限的出征，演变成一场更大规模的、以征服整个西西里为目标的战争。毫无疑问，置眼前的斯巴达于不顾，发动一场前途难以预测的新战争，是雅典所犯的最严重的错误。这场错误中，阿克比亚德斯、尼奇亚斯与雅典公民大会都有责任。


  当一切准备就绪，远征水师即将出发前的一周，可能是公元前415年6月7日，雅典发生了一场前所未闻的渎神事件：几乎所有的赫尔美斯神像都被严重破坏。赫尔美斯是希腊人的旅行之神，负责保护旅行者的安全，现在几乎所有神像都被破坏，神灵被污辱，对出征十分不利。更重要的是，所有神像都被破坏，说明它是一种有组织的行动，后果更为严重。修昔底德说，雅典人“十分重视这件事，因为它是这次远征的预兆，同时是有推翻民主政治颠覆阴谋的表现”。(3)在随后的几天里，公民大会连续开会，讨论缉拿凶手事宜，授权议事会调查所有渎神案件，所有被控有罪者不是被监禁、处死，就是财产被没收。在渎神案之外，还有人指控阿克比亚德斯与一些贵族青年在家中举行埃琉西斯密仪。按雅典传统，只有那些举行过入门式的信徒才能参与埃琉西斯密仪，整个过程非常严肃。指控者则声称，阿克比亚德斯和一帮贵族青年在家中以恶搞的方式举行这种仪式。阿克比亚德斯素来行为放荡，其政敌乘机活动，把密仪渎神与赫尔美斯案联系起来，指责他参与了这两桩罪案。阿克比亚德斯起而辩解，并要求马上举行审判，其政敌并未同意马上举行审判，公民大会投票同意远征军按期出发。


  约公元前415年6月中下旬，远征军如期出发。修昔底德说，这是从一个希腊城市派出的规模最大也是最辉煌的水师。雅典国家的精英几乎全在这支水师上了，5000名重装兵、100条三列桨战船、大量的补给船确实辉煌无比。水师绕航伯罗奔尼撒，到科西拉后与盟国的水师汇合，接着航往意大利。但在国内，对渎神案的调查并未结束，而且其株连面越来越广，最后终于查到了阿克比亚德斯头上。雅典随即在7月派国家信使撒拉米尼亚号前往西西里，召阿克比亚德斯回国受审。


  在西西里，雅典远征军出发的消息引起了骚动。因为这支水师规模实在太大，大多数意大利城邦心存疑虑，拒不接纳。同时将军们得知：塞盖斯塔根本没有那么多金钱可以支付水师的费用。这些没有料到的意外，无异于一盆凉水，可惜并没有把雅典人浇醒。在莱吉翁举行的军事会议上，三位将军商讨此后的行动方针。尼奇亚斯主张直航塞利努斯，解决塞盖斯塔与塞利努斯的争执后回国；阿克比亚德斯斯主张运用外交手段，联合叙拉古的敌人打击叙拉古；拉马科斯主张直航叙拉古，乘叙拉古人毫无准备时，打个措手不及。三种方案中，尼奇亚斯的主张虽然未能完成公民大会交给的任务，但对全军的安全来说，最为明智，拉马科斯的计划虽然冒险，但后来的事实表明有极大的成功可能性。只有阿克比亚德斯的建议最不实用，因为雅典水师规模如此之大，以致许多西西里的城邦对其心存戒备，不愿意合作。然而在表决时，拉马科斯可能认为自己说服力不够，又不主张马上返回，支持了阿克比亚德斯。雅典水师不得不滞留西西里，等待外交的成果。


  但是，外交活动并不顺利，不少城邦拒绝支持雅典，雅典人浪费了最有利于行动的夏天。当年秋天，阿克比亚德斯奉召回国受审。但到图里伊时，他神秘消失。雅典人缺席判处他死刑，没收其财产。阿克比亚德斯不久之后出现在斯巴达，成为斯巴达最得力的帮凶。


  阿克比亚德斯离开之后，尼奇亚斯成为远征实际的指挥者，他仍旧无所作为，却又拒绝返回。叙拉古人则利用这段时间备战。公元前415年冬初，尼奇亚斯终于决定攻打叙拉古，但小胜即退。直到公元前414年春，雅典军队才二度进攻叙拉古。他们在叙拉古城北登陆，成功地抢占了城北的埃皮波利制高点，在那里储存物资，接着在城南建立另一据点，以此为基础，雅典人开始修建环绕叙拉古的城墙，做长期围困的准备。在此期间，拉马科斯阵亡，尼奇亚斯实际上成为大军唯一的统帅。与此同时，斯巴达人接受了阿克比亚德斯的建议，派古吕普斯领兵援助叙拉古。尼奇亚斯对此未给予足够重视，居然以为叙拉古人即将投降，连建筑包围性城墙的工作也停顿下来。然而，古吕普斯在征集到援军后，顺利杀入叙拉古城内，使叙拉古人信心大增，战场上的形势也急转直下。一方面，经过多次试探，叙拉古人发现雅典人并不那么可怕，逐渐利用本土作战优势，夺回战场上的主动权。另一方面，叙拉古人主动出击，夺取雅典粮草，破坏雅典人的封锁工事，并着手组建水师。尼奇亚斯既无力阻止叙拉古人的反击，又拒绝撤退，同时要求雅典人增派援兵，把越来越多的雅典军队拖到西西里。


  公元前413年，雅典派欧吕麦东和德摩斯提尼驰援叙拉古。欧吕麦东率队先行，但古吕普斯组织了一次两栖进攻。尼奇亚斯再度犯了错误，雅典水师虽然得胜，陆上的粮草再度被劫。雅典人此时的活动范围被局限在沿海的一小片地区里，成了地道的被包围者。


  第一次海战后，叙拉古人改进了他们的水师，将船只建造得更加坚实，使雅典无法撞沉他们的船只，即使勉强撞沉，攻击者的船只也将受损。他们的改造产生了效果，雅典水师战败，被封锁在叙拉古的港口里。经过多次失利后，尼奇亚斯总算同意撤退。但撤退当晚，突然出现月食。迷信的尼奇亚斯以月食为由取消撤退命令，声称27天后再讨论战事。叙拉古人得知此事，信心倍增，几天后再度击败雅典水师，断送了雅典人从海上突围的希望。此时雅典唯一的出路是从陆上撤退，但愚蠢的尼奇亚斯再度中了叙拉古人的奸计，耽误了一天宝贵的时间，结果所有通道都被叙拉古军队封锁。当雅典人终于开始撤退时，叙拉古军队不断沿途攻击。内无粮草、外无援兵的雅典人坚持两天后，被迫投降。德摩斯提尼和尼奇亚斯都被处死，士兵大多被卖为奴隶或折磨致死，仅有极少数人逃得性命。


  西西里远征，就其战略来说，是雅典人所犯的重大错误，在古代的交通和通信条件下，即使雅典能够征服叙拉古，也不可能控制西西里。但错误并不意味着灾难。雅典本有成功的机会，却由于尼奇亚斯的错误而失去。他先是过于自信，不把古吕普斯放在眼里，继之惊惶失措，犹疑不决，致使雅典由主动变为被动。尤其令人难以容忍的是，尼奇亚斯在关键时刻摆出全权将军的架子，拒绝德摩斯提尼及时撤退的建议，将雅典人的错误变成了灾难性的失败。虽然历史事件是由多种因素决定的，但作为战场上的将军，尼奇亚斯无疑应对西西里的灾难负主要责任，雅典人后来剥夺了他作为阵亡将士的荣誉，可以说并不为过。


  三、雅典的寡头政变


  西西里的灾难至少使雅典损失了3000名重装兵、160艘战船，府库为之空虚。到公元前413年冬，由于长期的战争，瘟疫的袭击，雅典公民人数可能从战争爆发时的4万人下降到25000人左右，其中能马上投入战场的重装兵大概仅9000人，能够充任水手的也仅万余人。由于水师的损失，雅典此时大约仅有100条战船。(4)随着西西里灾难消息的传播，雅典人意识到：他们那本已不满的盟国，现在更有理由与信心发起暴动，雅典本身几乎无可用之兵、可遣之将。


  另一个重大打击是雅典的经济。约公元前413年夏初，斯巴达人采纳阿克比亚德斯的建议，在阿提卡北部的狄凯莱亚设防。狄凯莱亚地处优卑亚与雅典之间，雅典需要的物资，大多由优卑亚经狄凯莱亚运进。由于斯巴达长驻于此，雅典船只此后不得不绕航索尼翁海角，经皮莱欧斯港运进。另外，斯巴达人进驻狄凯莱亚后，阿提卡的土地根本无法耕种，雅典所需要的一切完全依赖进口，大大加重了雅典的负担。劳利昂银矿也因无力保护而被迫放弃，雅典失去了它最重要的财源。至于雅典的奴隶，则利用这千载难得的良机大批逃亡。雅典的富人受到的打击尤其沉重。他们的地产因斯巴达人常驻阿提卡无法耕种，逃亡的奴隶无从追回或得到补充，银矿的关闭使他们无从谋利，底比斯人的趁火打劫令他们防不胜防，他们的财产急剧减少。战争的失利及富人所遭受的打击，使他们对雅典民主的不满急剧增加，一些富人图谋颠覆雅典民主。


  为了应付这种困难局面，雅典选出了10人委员会，负责提出建议与立法，考虑与形势有关的问题，目的大概是使以后的各种行动更加谨慎。委员会权限并不明确，且有年龄限制。军事上，雅典决定逐步建造新的水师，取得木材与金钱，尽力控制盟邦，减少支出。他们利用与马其顿修复的关系进口了木材，建造新的水师，在索尼翁建造要塞，以保护过往商船，撤除在伯罗奔尼撒各地建立的效果不大的要塞，甚至决定放弃贡金，改为对出入境商品征收5％的关税，其目的一是增加收入，二是减轻盟国的直接负担，但因收效甚微，不久又改征贡金。


  然而，雅典人的努力需要时间才能显出成效，但当时的环境没有给他们留下任何时间。盟邦中的寡头分子得到雅典西西里惨败的消息后，纷纷派出使节到斯巴达，宣称只要斯巴达的水师出现在爱琴海上，他们将立刻举行暴动。开俄斯尤其积极，它联络以弗所、米利都、特奥斯等于公元前412年暴动。接着，米提列奈、麦提姆那、佛凯亚、库麦等纷纷效尤，雅典在小亚细亚的盟国几乎全部暴动。


  斯巴达是煽起暴动的主谋，在斯巴达内部，一直有一批人试图彻底摧毁雅典，由斯巴达执希腊世界牛耳。可是要打败雅典，必须建立强大的水师。对斯巴达人来说，创建水师最大的问题是金钱，为此斯巴达人求助于波斯。波斯要求以其取得对小亚细亚希腊人的统治权为条件，号称希腊解放者的斯巴达人竟然允诺放弃小亚细亚希腊人的独立。一旦波斯加入战争，则雅典的命运将被注定。


  正当雅典处境十分困难之时，阿克比亚德斯再度粉墨登场。他利用与波斯驻小亚细亚总督提萨斐尼的关系，送信给停泊在萨摩斯的水师，宣称只要雅典人废止民主，建立寡头政治，召回阿克比亚德斯，波斯大王将成为雅典的朋友。这封信首先在水师的首脑人物中流传，接着得到部分士兵的支持。这样，寡头分子们胆大起来。皮山德先被遣回雅典，为召回阿克比亚德斯，说服雅典人废止民主制做铺路工作。在公民大会上，皮山德宣称要拯救雅典，必须召回阿克比亚德斯，改革民主制度，以求得波斯大王的支持。他的建议最初在公民大会上遭到了强烈反对。但皮山德不愧是政治里手，他把那些反对者一个个地叫起来，问他们除了他的方法之外，可另有什么高明的策略拯救雅典。当他们一时答不上来时，皮山德提出：如果没有别的方法，那只有召回阿克比亚德斯，求得波斯支持，为此必须对民主政治做某些修正。他提出废止官职薪给制，并声称一旦雅典人愿意，他们随时可以恢复原来的制度，这些变革不过是权宜之计。由于皮山德所述似确实有理，雅典公民大会勉强接受。


  阿克比亚德斯根本不可能兑现他的诺言，为雅典争取到波斯大王的援助，但他又不能让雅典人知道他的实际处境，所以他假装波斯代表与雅典谈判，提出雅典不仅应放弃伊奥尼亚及其岛屿，而且应允许波斯大王的水师在爱琴海中自由航行。雅典人当然不能接受。谈判中断后，寡头分子们回到萨摩斯，开展了更加疯狂的活动，皮山德把他的同伙分成两批，留下5人在萨摩斯与贵族合谋颠覆萨摩斯的民主政治，另5人与他同行，前往雅典。行进途中，他废止了沿途各邦的民主政治，建立寡头政治。这一行动造成了严重后果，因为各邦建立寡头政治后，纷纷倒向斯巴达，更加恶化了雅典的形势。约公元前411年5月，皮山德一伙到达雅典。在此之前，雅典的寡头分子们已刺杀了民主派领袖安德罗克列斯等人，在雅典制造出不信任与恐怖气氛，寡头分子乘机活动，通过公民大会建立三十人委员会，除原来建立的十人顾问团外，这些人大多都是寡头分子。三十人委员会拥有全权起草各种法律，甚至修改宪法，然后在一个指定的日期提交公民大会。在指定的日子来临之际，公民大会的会场却不在通常开会的卫城下的皮尼克斯，而在离城1英里的科洛诺斯。在公民大会上，三十人委员会提出一条议案：今后任何人都可以不受惩罚地提出修改国家法律的议案。在该决议通过后，皮山德发言，宣布废止民主政治，由公民大会选出5人，5人再指定100人，100人再每人各指定3人组成四百人议事会或四百人团，四百人团将拥有全权统治国家，修改法律，废止对公职的薪给，只给执政官及主席团发放津贴，公民权局限在5000人以内，5000人将由四百人团确定公布，并在四百人团认为合适的时候开会。由于连月来寡头分子的恐怖活动，公民们已噤若寒蝉，这些建议又由寡头分子们提出，公民们不敢反对，因而在公民大会上被顺利通过。雅典民主在它经历近100年的存在之后，被寡头分子颠覆。接着，寡头分子们武装解散了议事会，让四百人团彻底控制政权。


  四百人掌权之后，第一件事便是使他们的篡权合法化，由他们出面组织的宪法起草委员会公布了两个宪法，一是临时宪法，二是以5000人为基础的新宪法。前者马上公布，文中最重要的是根据祖宗体制建立四百人团。他们有权采取他们认为合适的措施，实即握有全权的集体独裁者。后一部从未得到执行，甚至5000人的名单都未公布，更不用提开会行使权力了。


  四百人执政后，第一项措施便是在各邦建立寡头政治，指望通过建立寡头政治，将同盟各邦中的寡头分子吸引到雅典一边来。但各邦寡头分子们自有算盘，他们掌权后，纷纷宣布独立，脱离雅典的控制。偶尔有些忠于雅典的寡头政权，也由于其社会基础过于薄弱，丧失公民的支持，被亲斯巴达的寡头推翻，到7月份，更多的盟邦暴动了。


  第二项措施是与斯巴达谈判，四百人团派出使者到狄凯莱亚的阿吉斯那里，希望与阿吉斯谈判，阿吉斯拒绝谈判，挥兵直逼雅典城下。但他低估了雅典的普通公民，尽管缺少组织，他们仍自发拿起武器，冲上城墙保卫城池。阿吉斯见势不妙，迅速撤回。四百人再度派人到阿吉斯处要求和谈，阿吉斯则要他们去与斯巴达政府谈判，此时四百人团已感到雅典公民的不满情绪日益强烈，决心不惜一切条件与斯巴达媾和，即使交出雅典也在所不惜。但他们又打错了算盘，使者在途经阿哥斯时，被雅典水手逮捕，从未能到达斯巴达。


  寡头分子们最大的失败来自他们对萨摩斯水师的处置。皮山德离开萨摩斯之前，已联络了一批萨摩斯寡头分子，要求他们推翻民主政治。萨摩斯的民主派请求雅典水师支援，雅典民主派秘密集中了一批忠于民主的士兵，特别是国家信使船帕拉鲁斯号的水手，帮助萨摩斯的民主政权。当寡头分子发动政变时，遇到了强有力的抵抗。民主派巩固政权后，除将为首的30人处死外，其余都予大赦。大约6月中，帕拉鲁斯号航往雅典，宣布民主派在萨摩斯胜利的消息。当他们到达时，寡头分子们将水手们逮捕，送往优卑亚，途中卡莱亚斯寻机逃脱，到达萨摩斯后，他向雅典水师报告了雅典的情况。水师士兵十分愤怒，他们罢免了原来的将军，另选塔拉绪鲁斯与塔拉绪布鲁斯为将军，宣布他们将代表雅典忠于民主，把与伯罗奔尼撒同盟的战争进行到底。在塔拉绪布鲁斯等的建议下，他们决定召回阿克比亚德斯，寻求波斯的援助。阿克比亚德斯此时在波斯的地位已岌岌可危，也乐于回来。萨摩斯的水师仍对波斯的援助抱有幻想，选他为将军。在四百人团的使者到来后，阿克比亚德斯摇身一变，又成了民主派的代言人，宣称四百人团必须下台，500人议事会必须恢复，5000人政体必须建立。


  四百人团的使者返回雅典，报告了萨摩斯的消息，寡头分子们深感恐惧，其中的极端分子如弗吕尼库斯等人自感末日将近，下令在皮莱欧斯港入口建立要塞，以便必要时既可抵抗雅典人对他们的攻击，又可以引入斯巴达军队。但是变色龙特拉美尼并不希望成为流亡者，开始反对弗吕尼库斯等人的政策。与此同时，雅典公民的不满情绪也越来越强烈。此时斯巴达水师到达埃吉那，雅典人感到寡头分子有可能叛卖雅典，负责建造要塞的士兵们首先暴动，逮捕了寡头分子指定的将军。接着，士兵们进军雅典，迫使寡头分子们宣布召开公民大会，公布5000人名单。但这不过是寡头分子们叛卖雅典的拖延伎俩，他们想利用雅典公民大会召开之机，引入斯巴达水师。几天后，当公民们聚集在酒神大剧场准备开会时，传来斯巴达水师航向撒拉米斯的消息，雅典人匆忙之中赶往皮莱欧斯，并利用所有可以利用的船只。斯巴达人见无机可乘，转向优卑亚航去。雅典匆忙之中装备了一支水师赶往优卑亚，但在埃利特里亚的决战中，雅典水师惨败，优卑亚迅即暴动。


  雅典此时可谓千钧一发，水师远在萨摩斯，财库空虚，城内公民分成两派，互不信任，寡头分子们时刻准备叛卖。阿提卡自公元前413年后已无法耕种，主要供应仰赖优卑亚，所以优卑亚暴动对雅典的打击，不亚于西西里的惨剧。但斯巴达人没有利用这个机会。雅典人得以从容准备，他们另外装备20条战船防守港口，在皮尼克斯召开公民大会，宣布罢黜四百人团，建立五千人政体，凡自备武装为国家服务者都可享有公民权，但官职无薪给。这倒没什么奇怪，因为留在雅典的大多是重装兵或富人，而第四等级的公民大多在萨摩斯的水师中。这个政体得到修昔底德的高度称赞，认为它是雅典历史上最优秀的政府。但是，雅典当时正在进行战争，要取得战争的胜利，它必须依赖萨摩斯的水师，这就决定必须给予第四等级的公民以公民权，五千人政体的日子同样屈指可数。至于那些寡头分子们，有些立即逃到狄凯莱亚，有些被雅典人审判后处死，民主政治恢复。


  四、雅典战败


  正当雅典内部发生纠纷、斯巴达水师航往赫勒斯滂时，拜占庭、加尔西顿等邦先后暴动。雅典谷物供应主要来自黑海地区，丧失赫勒斯滂，等于丧失了生命线。斯巴达人选择这一地区，说明它希望尽快与雅典决战，结束战争。斯巴达水师统帅明达罗斯率86条战船进入赫勒斯滂，停泊在阿卑多斯，雅典水师急忙赶往该地。公元前411年8月的库诺西马战役中，雅典击败斯巴达水师，捕获了对手21条船。同年11月，两军再度为争夺赫勒斯滂激战，战场几乎与上次一样，指挥官也没有换人。结果也一样，雅典人再度取得胜利，不仅夺回了上次战斗中丢失的15条船，而且捕获了30条伯罗奔尼撒同盟的船舰。


  公元前410年春，明达罗斯又聚集了80艘战船，而雅典在赫勒斯滂的水师仅有战船40艘。但是，就在决战前夕，从马其顿和塔索斯各有20条战船到达塞斯托斯。在随后的偷袭战中，雅典大获全胜，明达罗斯阵亡，伯罗奔尼撒水师几乎全军覆没。次日，雅典水师航往库济科斯，发现斯巴达军队已撤退，雅典重占该城，夺得伯罗奔尼撒同盟所有剩余战船，并在博斯博鲁士海峡建立关卡，征收1/10的过境税，以增加雅典收入。


  库济科斯一战，斯巴达水师全军覆没，雅典重新控制了海面，保证了它的粮食供应，得以度过它自希波战争以来遭遇的最严重危机。斯巴达经此一战，似乎丧失了信心，雅典截获的斯巴达的书信据说只有四句话：“水师没了，明达罗斯死了，士兵们在挨饿，我们不知该怎么办。”不久斯巴达人遣使求和，条件是双方维持现状，交换俘虏。但雅典此时已丧失开俄斯、罗德斯等小亚细亚沿岸地区，维持现状几乎意味着丧失它的半壁江山，因而予以拒绝。


  在波斯支持下，斯巴达次年重建水师，重新出现在爱琴海上。雅典因为缺少金钱，既无法主动出击，又不能征服已暴动的盟邦，日渐被动。公元前410年，雅典丧失派罗斯；公元前409年，失去尼赛亚，水师在以弗所城下战败。为保证粮食供应，雅典在公元前408年全线出击，先打败了阿卑多斯，继攻加尔西顿，塞林布利亚、拜占庭先后重返雅典帝国。


  雅典人的成功，与阿克比亚德斯的统帅不无关系。他也因此在公元前407年当选为将军，并在6月回到雅典。雅典人赦免了他所有的罪过，并选举他为拥有全权的将军，统帅海陆两路军队。但他给雅典造成的伤害实在太大，很多雅典人并未完全信任他。另一方面，波斯大王终于下定决心全力支持斯巴达，派其幼子居鲁士出任小亚细亚总督，提供斯巴达人所需要的一切，阿克比亚德斯要想取得军事成功，显然比以前面临着更多的困难。


  公元前407年10月，阿克比亚德斯统帅100艘战船、1500名重装兵和150名骑兵出发，目标是夺回伊奥尼亚。此时统帅斯巴达水师的是吕山德，他借斯巴达国王阿吉斯及其弟亚偈西劳之助爬上高位，既富有个人野心，又具有军事才能。与一般斯巴达公民不同，他出身卑微，依靠逢迎讨好斯巴达显贵而逐渐取得权力。在与居鲁士的谈判中，他的顺从深得年仅17岁的王子的欢心。居鲁士答应给斯巴达水师水手每天4奥波尔的薪金（比雅典多1奥波尔），并提前支付1个月的薪水。吕山德利用公元前407年夏季的时间，在以弗所训练水师。时间对阿克比亚德斯十分不利，因为吕山德利用波斯大王的金钱，不断建造新船，阿克比亚德斯不仅难有新船补充，而且其经费困难。有些招募来的水手还跑到斯巴达方面去了。在与吕山德对峙4个月后，阿克比亚德斯有事外出，将雅典全军委托给他的舵手指挥，吩咐他谨守港口，不得出战。后者却自作主张，让雅典水师以混乱队形出现在斯巴达人面前，结果被吕山德偷袭，损失22条战船。雅典失望之余，罢免了阿克比亚德斯的职务，以科农代之。阿克比亚德斯知道他从此再无出头机会，在放下指挥权后到了克尔松奈斯，那里有他早已准备好的避难地。


  公元前406年4月，按照斯巴达法律规定，吕山德交出水师指挥权，由卡利克拉提达斯接替。吕山德的党徒们散布说，斯巴达撤换吕山德，是个严重错误。在训练中，他们故意找碴。吕山德还利用他与居鲁士的关系，指使后者污辱卡利克拉提达斯，致使后者没有得到波斯金钱的支持。卡利克拉提达斯并未放弃，他一面征集金钱，一面准备主动向雅典水师发起攻击。科农指挥的雅典水师实力不足，先后丧失列斯堡、开俄斯、特奥斯等地的一些城市与要塞，并被封锁在港口内。


  科农被围的消息传到雅典后，雅典人全速行动，他们融化了卫城中雅典娜女神身上的金衣，用以支付建造战船的费用。经过1个月的努力，雅典建造了110条新战船，将所有能够派上战场的人员都送上战船充任水手，甚至释放了一批奴隶，赋予他们公民权。这样一支水师，在战斗技术上肯定远逊于训练精良的伯罗奔尼撒同盟水师，而且船只的数量也少于斯巴达。约7月中，在8位将军的统帅下，他们航往萨摩斯，得到一些盟国水师的支持，让战船数量达到155艘。卡利克拉提达斯闻知，率120艘战船迎击。双方在米提列奈附近的阿吉纽西群岛决战。是役，斯巴达损失战船77艘，雅典方面仅损失25艘，可谓空前未有的大胜利。封锁科农的斯巴达水师得知结果，无心恋战，匆忙航往开俄斯。雅典将军委托特拉美尼与塔拉绪布鲁斯指挥47条战船抢救落水者，率其余水师追击斯巴达残余舰队。但是随后的风暴使抢救工作变得十分困难，特拉美尼等人干脆放弃了抢救工作。


  雅典人当然为他们的胜利感到高兴，同时也为将军们未能及时抢救落水者难过。战后的审判，成为雅典民主政治历史上最为黑暗的一笔。在那次审判中，雅典人在寡头分子的煽动下，违背了他们一贯遵循的原则，一次性判处6名虽有责任但绝不至于死罪的将军死刑，并且说出了历史上极为有名的那句话：“如果有人能够阻止雅典人民做他们想做的事情，那岂不是太可怕了。”尽管不久后公民们就发现了自己的错误，并自动集会，打算处死5名主要责任者，但已无法挽救6名将军的性命。这桩雅典历史上最不光彩的审判，使雅典人付出了巨大的代价。


  阿吉纽西战败后，斯巴达再度失去信心，它的水师在开俄斯衣食无着，几乎哗变。斯巴达人又向雅典求和，条件仍是维持现状。雅典人拒绝了和谈建议，这无疑是雅典所犯的一个严重错误。对雅典来说，当时人力物力都已达到极限，盟邦几乎全部独立，它应当争取一个喘息机会，以便重整旗鼓。可是雅典为阿吉纽西的胜利鼓舞，同时对斯巴达的动机抱有怀疑，再度拒绝了斯巴达的和平建议。


  公元前406年冬，斯巴达接受其爱琴海各盟邦及波斯总督居鲁士的请求，重新启用吕山德。但因斯巴达从无一人两次担任水师统帅的惯例，斯巴达人只得指定阿拉库斯为水师统帅，以吕山德辅之，实际由吕山德负责所有行动。吕山德旋即率35条战船航往以弗所，下令所有斯巴达及其盟国的水师集中，着手修补旧船，建造新船。随着吕山德的来临，波斯大王的金钱又源源不断地流入斯巴达人的腰包之中。


  由于错误地处死了6名将军，雅典几乎无可用之将。除科农外，其他将军几乎都无军事经验。吕山德率斯巴达水师四处活动，甚至在阿提卡登陆，在各城邦建立由他支持的寡头政治。公元前405年，吕山德率水师航向赫勒斯滂，直接威胁雅典的生命线。雅典水师闻讯赶到赫勒斯滂，停泊在斯巴达水师对面的羊河。羊河仅为小城，根本不足以供应雅典36000人的需要，所以士兵们上岸后需四散寻找食物，而此地距对面的斯巴达水师仅约5千米，显示出他们既缺乏军事经验，又过于轻敌。双方对峙的第五天，吕山德利用雅典水师上岸搜寻给养的机会发起突袭，数达180条船的雅典水师，仅有科农率10条船舰突围而出。雅典再无能力组建新的舰队，斯巴达人则在吕山德和国王阿吉斯的率领下，水陆两路围困雅典。尽管如此，雅典人仍决心坚守，但最终在公元前404年因粮尽投降。在斯巴达召开的伯罗奔尼撒同盟大会上，科林斯、底比斯要求完全摧毁雅典。但部分斯巴达人担心底比斯等过于强大，希望保留雅典。最后斯巴达人提出如下条件：雅典拆毁长墙，交出水师；解散同盟，仅保有在阿提卡的领土；与斯巴达结为同盟，外交由斯巴达控制；在雅典建立祖先的政体。雅典人无可选择，只得接受。公民大会批准了特拉美尼代表雅典所签订的和约。约公元前404年3月底，吕山德率水师驶进皮莱欧斯港，伯罗奔尼撒与雅典人着手拆毁长墙，斯巴达同盟的成员载歌载舞、欢庆胜利，把这一天当作希腊自由来临的日子。


  五、战争的影响


  战争爆发之时，雅典拥有雄厚的战争储备，希腊最强大的水师，控制着爱琴海沿岸众多的盟国，与庞大的斯巴达同盟相较，人力、物力都不相上下，但最后战败，何故？古往今来的学者们对此提出了各种解释。修昔底德、色诺芬等人把雅典战败归于雅典违背了伯里克利的战略以及雅典的民主制度。然而，伯里克利的战略是一种消耗战略，无法让雅典取得胜利。在指导战争问题上，民主政治诚然犯过不少错误，但斯巴达在战争中也同样犯过不少错误，而且不少是非常低级的错误。从战争指导上看，斯巴达并不比雅典高明，甚至还稍逊一筹。


  要寻求雅典战败的原因，我们必须综合考察当时的历史情况。首先，就当时希腊的经济来说，农业仍是国家的经济基础，雅典也不例外，它的公民的大多数，尤其是富有的公民，大多依赖土地为生，作为陆上强国的斯巴达及其同盟，由于拥有相对强大的陆军，在战略上占有优势。斯巴达军队年复一年对阿提卡的破坏，给雅典经济以严重影响，如果斯巴达从战争开始就长驻阿提卡，雅典的失败也许会来的更早。雅典虽拥有强大的水师，却不足以对斯巴达构成致命威胁，在战略上本就处于劣势。


  其次，斯巴达实行贵族寡头政治，到处支持富人，得到希腊各邦富人的支持，雅典民主大体是公民之间相互平等的产物，富人虽占有一定的优势，却并不明显。就前资本主义的阶级社会来说，由于主要生产资料土地被有产阶级控制，富人天然占有优势。希腊各邦中，真正实行民主制的亦是少数，富人大多不满于在民主制度下所受的“压迫”，是雅典各盟邦反叛的主要原因。在雅典内部，同样存在亲斯巴达的贵族分子，他们数度准备推翻雅典民主，都因民主制度一直十分成功未能得逞。公元前411年的寡头政变不过是其中成功的一例。在这个意义上，我们可以说民主制对战争的结果有影响：富人不乐意支持战争，在内部制造动荡，所以雅典的战败，是希腊的富有阶级打败了平等的民主政权，反映了民主的脆弱。


  最后，战争后期波斯大王的金钱发挥了重大作用。斯巴达之所以屡败屡起，就是因为波斯大王的金钱使它能够屡次重建水师。雅典则完全依靠自身实力，所以羊河战败，满盘皆输，斯巴达则屡次战败仍可以重新开始。波斯大王的金钱与希腊富人的支持，加上当时的经济条件，促成了雅典的失败。


  长达27年的战争给希腊世界带来了巨大灾难。战争给希腊各邦造成巨大的人力物力损失。战争以及内战，造成各邦人口的大量丧失，雅典的损失尤其严重，其公民人口减少了一半左右。有些小邦公民几乎被屠戮净尽，有些城邦如麦加拉等，因战争期间屡遭破坏与封锁，其人口也有很大损失。这些损失，随着公元前4世纪战争的加剧，似乎从未能得到完全恢复。


  战争对希腊经济的打击同样不可估量。希腊各邦都是以农业为基础的经济，战争期间，交战双方相互破坏对方的庄稼，砍掉对方的橄榄树、葡萄藤，使农业生产遭到沉重打击。战时经济封锁对工商业的打击也十分严重，麦加拉的对外联系几乎被切断，科林斯与西西里的联系受到严重干扰，战争初期斯巴达人大肆攻击雅典及其盟国。有些小邦被斯巴达、雅典反复抢掠、勒索，损失同样惨重，以致到公元前4世纪，各邦不同程度地出现了经济衰退、财政困难的局面。本来就比较脆弱的希腊小农经济，经过27年的反复破坏，在不少地区陷入破产。


  长期残酷的战争对希腊的伦理价值观也形成了强烈冲击。伯罗奔尼撒战争以前，希腊各邦之间的战争大多一仗定胜负，俘虏大多在取得赎金后被释放。伯罗奔尼撒战争期间，由于战况惨烈，仇恨加深，对待俘虏的处置也日益严厉，斯巴达将普拉提亚的俘虏全部屠杀，羊河之战后，约4000名俘虏被杀；过去大体得到遵守的战争中某些不成文规定，此时大多成了具文。战争加剧了希腊各邦间的仇恨与不信任情绪，使希腊各邦之间的合作日益困难，以致到公元前4世纪，战争远较前一世纪更为频繁，希腊各邦的力量被耗尽，最后由半蛮族的马其顿收拾山河。


  战争对经济与伦理价值的冲击，破坏了各邦公民集体的团结。希腊城邦具有两个基本特征：一是它的基础乃由小农构成的公民，二是内部强制机构不够发达，城邦秩序的维持，有赖于公民之间的信任与和谐。但长达27年的战争，让希腊城邦公民之间失去了过往的和谐，你死我活的斗争成为常态。它不仅使各邦的内乱更加频繁，也使内乱更具破坏性。科西拉的内乱几乎使该邦陷入瘫痪；公元前411年和公元前404年的寡头政变，雅典的寡头分子们都使用恐怖手段，所幸雅典民主派素质较高，很快取得和解，但已使不少公民无辜被杀。公元前4世纪，这种内乱更加频繁，斗争双方都不择手段，使得内乱血腥味十足。其结果是作为城邦基础的公民集体渐趋瓦解，城邦由极盛走向衰落。


  


  ————————————————————
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第十章　公元前4世纪的希腊


  公元前4世纪的希腊上承伯罗奔尼撒战争的遗产，下启马其顿的征服。虽然城邦制度仍然保持活力，斯巴达和底比斯一度成为霸主，雅典努力复兴，但终归难以复制公元前5世纪的盛举，逐渐在相互争斗中走向衰落。


  
第一节　争霸战争


  一、斯巴达的霸权


  伯罗奔尼撒战争中雅典的失败，被许多希腊城邦视为希腊解放日、自由日，可是这种所谓的自由、解放，不过是一种幻觉。战争尚未结束，斯巴达人已开始建立它的霸权。羊河之战后，吕山德就开始在小亚细亚与爱琴海东部建立他个人的势力圈。他攻占拜占庭，指定其亲信斯特奈伊劳斯为驻扎官（Harmost），血洗米利都，将自己的党羽扶上权力的宝座；占领雅典后，他围困仍然忠于雅典的萨摩斯，在吕山德支持下，萨摩斯的寡头分子们血洗民主派，建立了10人执政的寡头政权。在希腊北部，斯巴达人在塔索斯扶植起寡头政治；在雅典，吕山德授意寡头分子建立三十僭主；在西西里，自公元前413年雅典远征军失败后，斯巴达一直在叙拉古活动，后来积极支持叙拉古的僭主狄奥尼修斯一世，并与其结成同盟。在伯罗奔尼撒本部，斯巴达出兵埃利斯，以使其“恢复理智”。通过这一系列的活动，斯巴达不仅想继续维持它在伯罗奔尼撒的霸权，而且企图取雅典而代之，建立海上霸权，成为整个希腊世界的霸主。


  然而，斯巴达的实力远不足以让它成为希腊世界，甚至希腊大陆的霸主。首先，它的公民人数自公元前5世纪以来一直在下降，严厉的军营生活，公餐制度，对公民权的各种限制，不仅使斯巴达的出生率一直不高，而且使斯巴达现有公民因各种原因丧失公民权；斯巴达的婚姻、继承与财产制度给富人以许多方便，使他们十分顺利地扩大自己的财产，公民之间的贫富分化日益明显。公元前465年的地震及其以后的战争，也不断造成公民的减少。伯罗奔尼撒战争结束时，斯巴达的公民大概只有3000人。以如此微弱的兵力，维持对伯罗奔尼撒同盟的霸权尚嫌不足，何谈全希腊的霸权。其次，大多数斯巴达人，由于其制度的作用，长期习惯于服从，一旦脱离了斯巴达法律的约束，置身于陌生的环境中，突然拥有了巨大的权威，许多人不是无所适从，便是无法无天，他们到处推行斯巴达的制度，其结果，他们自己的行为使希腊人弃他们而去。史实表明：吕山德安置的所谓驻扎官，大多臭名昭著、残暴无比。再次，斯巴达的制度使它的政策难以保证连续性：负责统兵的是斯巴达国王，决定对外政策的却是监察官与公民大会，国王、监察官与公民大会之间经常出现政策分歧，两位国王之间，也常为争权夺利，相互掣肘，斯巴达的政策因此东摇西摆。国王的存在，也使其他有才之人难以出人头地。吕山德为打败雅典立下头功，却既不是国王，又非监察官。他的影响的上升引起了国王的疑忌，以致公元前5世纪末斯巴达对雅典和盟国的政策多次出现反复。决心不定的扩张政策，既让盟国疑忌，也让对手愤恨。如果说伯罗奔尼撒战争的爆发是因雅典势力的扩张而引起斯巴达恐惧的话，那么现在则是斯巴达的扩张引起了盟国的恐惧。最后，斯巴达社会和政治制度的基础——黑劳士，始终是一颗炸弹，或者说像一座活火山，不知何时会突然爆炸或爆发，虽然黑劳士在伯罗奔尼撒战争期间一直稳定，但不能保证他们永远忠实。此外，在斯巴达内部，还有一些非全权公民，如新公民等，同样对斯巴达国家不满。(1)公元前399年奇那东的密谋，目标之一是使所有公民一律平等。内部多重矛盾无疑拉住了斯巴达的后腿，使斯巴达不可能如雅典那样全力向外。


  伯罗奔尼撒战争中，底比斯、科林斯、麦加拉等邦对胜利的贡献，远远超过斯巴达本身，它们提供了主要的陆军与水师船只，但是战争胜利后，麦加拉未得到任何补偿，科林斯在西北希腊破碎的霸权基本未得到恢复，使它们对斯巴达极为不满。底比斯在伯罗奔尼撒战争中曾在德利翁击败雅典大军，控制比奥提亚，但它进一步扩大其势力的愿望，却因斯巴达对雅典的“宽宏”处置而破产。当雅典这个共同的敌人消失后，盟国却发现它们面对的是斯巴达咄咄逼人的扩张势头，不免使它们对斯巴达心存疑虑。公元前404年，底比斯、麦加拉就公开拒绝斯巴达驱逐雅典人的命令，给雅典逃亡者以庇护；公元前403年，当斯巴达出兵阿提卡时，底比斯等拒绝参加。在伯罗奔尼撒，阿哥斯仍然敌视斯巴达，甚至被它打败的雅典，虽然支持了对埃利斯的战争，也表现出独立倾向，公元前396年竟拒绝派兵随阿盖西劳斯远征波斯。


  与波斯的关系更令斯巴达头疼。公元前413年的米利都条约及随后的条约，都规定小亚细亚沿岸的希腊人归波斯大王统治。但作为希腊人名义上的解放者，如果把小亚细亚的希腊人出卖给波斯，则势必在希腊世界失信。小居鲁士任小亚细亚总督时，两者的矛盾尚不明显。但战争结束时，波斯国王大流士二世去世，斯巴达支持小居鲁士争夺王位的斗争虽未成功，却刺激了新任波斯国王阿塔薛西斯的神经，他把斯巴达人称为世界上最无耻的民族，下令倾全力对斯巴达进行战争。斯巴达为万人远征军胜利退出波斯的事件鼓舞，认为波斯大王并不如想象中强大，又不愿放下解放者的架子，只得接受小亚细亚希腊人的请求，承担起反波斯的任务。公元前396年，斯巴达国王阿盖西劳斯统兵8000余人（其中斯巴达人仅30人，2000名被解放的黑劳士和6000名盟军）出征小亚细亚，两者走上了公开冲突的道路。


  公元前396年，波斯大王的使者提摩斯特斯躲过斯巴达人的追捕，在阿哥斯、科林斯、底比斯开展金元外交。波斯的目的十分明确：利用希腊国家牵制斯巴达，迫其从亚洲召回阿盖西劳斯。战争的导火线是底比斯、罗卡利和佛奇斯之间的冲突，但斯巴达人非常乐意有机会教训底比斯，因此毫不犹豫地接受了挑战，发起了对底比斯的入侵。底比斯则联合科林斯和雅典等组成新的同盟对斯巴达开战。当阿盖西劳斯正在亚洲与波斯鏖战之时，贸然在希腊本土另起战端，既体现了斯巴达人的自大，更昭示了他们的不智。于是，伯罗奔尼撒战争结束不到10年，斯巴达与它的主要盟友之间便爆发了全面冲突。


  约公元前395年，底比斯等煽起色萨利人的反斯巴达情绪，从法萨卢驱逐了斯巴达军队，中希腊的斯巴达殖民地赫拉克莱亚被阿哥斯与底比斯人控制。雅典大约也在这时重新开始修造连接雅典城与港口皮莱欧斯的长墙。只有在亚洲土地上，由阿盖西劳斯指挥的战事进展相对顺利，连续取得胜利。波斯则在海上与斯巴达较量，它那庞大的水师在雅典人科农的指挥下，首先策反了罗德斯，将岛上的寡头分子驱逐。公元前394年，由科农统帅的波斯水师在科尼多斯大败斯巴达水师，后者几乎全军覆没。科农旋即指挥波斯水师进攻小亚细亚希腊人各城市，许诺给它们自治，各城市纷纷驱逐斯巴达的军队与官员，斯巴达的海上霸权瞬间土崩瓦解。此时斯巴达因吕山德阵亡，波桑尼亚斯被流放，缺少统兵人员，只得召阿盖西劳斯回国，应付希腊本土的战争。


  约公元前394年8月，阿盖西劳斯进入比奥提亚。在科罗奈亚的决战中，阿盖西劳斯本人受伤，但战役以斯巴达方面的胜利告终。但反斯巴达的同盟并未被彻底打垮。他们在科林斯修起一道长墙。由于斯巴达已经丧失水师，陆上又被这道长墙封住，几乎被关在了伯罗奔尼撒。盟国各派军队驻守科林斯，雅典派出了由伊菲克拉特斯统帅的轻装雇佣兵。斯巴达人则以西库翁为基地，力图打破封锁，战争陷入僵局。


  公元前391年，斯巴达以国王阿盖西劳斯为统帅，另以其弟特琉特拉斯为水师将领，水陆齐出。阿盖西劳斯一举夺得同盟修建的长墙，特琉特拉斯则以战船12艘夺得科林斯西部港口及其城市。同盟者利用科林斯城池与斯巴达抗衡。胜利让斯巴达人得意忘形。同年，一支600人的斯巴达军队被雅典将军伊菲克拉特斯指挥的轻装兵消灭。虽然并非决定性胜利，但稳定了战场上的形势。


  公元前390年以后，战争双方似乎都有些疲倦，战场虽然有所扩大，从希腊大陆到爱琴海，双方的主力却都未再碰面，各自忙于扩大自己的势力，并争取波斯大王支持。公元前388年夏，斯巴达使者安太尔西达再度与波斯大王谈判，成功争取到波斯支持。后者宣布：如果雅典及其盟友拒不接受由波斯宣布的和约，波斯将与斯巴达一道对其进行战争。安太尔西达利用波斯、叙拉古水师的支持，进入赫勒斯滂，做出切断雅典粮道的姿态，雅典只得退让。阿哥斯因连年被斯巴达军队入侵，无意再战。公元前387年秋，安太尔西达在萨狄斯宣布了波斯大王的和平条款：所有亚洲的希腊人，包括塞浦路斯和克拉佐美奈，都属波斯大王，其他希腊各邦一律自治，如有不从者，波斯大王将和斯巴达及其盟友一道对其发动战争。这就是著名的《大王和约》。公元前386年春，各邦使节齐集斯巴达，就和约举行宣誓。斯巴达再度凭借波斯大王的帮助，将希腊各国制服。它不仅继续控制着伯罗奔尼撒同盟，夺回科林斯，而且大大削弱了所有的对手，终于使自己成为希腊大陆的霸主。


  斯巴达的霸权一旦确立，立刻开始行动。公元前385年，斯巴达向曼提奈发出最后通牒，要求其拆除防御工事。在曼提奈拒绝执行时，斯巴达立刻出兵。在长期的围困后，曼提奈人被迫求和，答应拆除防御工事。但此时斯巴达人却不以此为满足，它规定曼提奈人必须放弃其城市，散入乡间居住。曼提奈从此丧失了作为主权城邦的地位，对斯巴达所有的要求，只能是有求必应。公元前384年，斯巴达介入菲利乌斯的内部斗争，公元前381年，斯巴达出兵围困菲利乌斯。4年后，菲利乌斯被迫投降。阿盖西劳斯下令组成一个百人委员会。他们的地位类似雅典的三十僭主，享有全权。菲利乌斯从此也成为斯巴达的跟班。


  在伯罗奔尼撒半岛之外，斯巴达为对抗底比斯，大约在《大王和约》签订后重建了曾被它自己摧毁的普拉提亚；公元前382年，斯巴达借口马其顿与卡尔奇狄斯的争端，出兵奥林托斯；公元前382年，斯巴达将领佛伊比达斯不宣而战，袭击底比斯并占领其卫城，在那里扶植亲斯巴达的寡头政权。


  公元前379年，斯巴达霸权达到顶峰。所有不顺从者都被击败，希腊大部分地区落入其控制之下。但斯巴达的霸权完全依赖武力，它公然侵犯城邦自治的行为早已引起希腊各邦的不满，起而向斯巴达霸权挑战的，仍是雅典与底比斯。


  二、雅典的复兴


  斯巴达霸权政策失败的第一个迹象来自雅典。伯罗奔尼撒战争结束时，雅典寡头分子在吕山德支持下建立了三十僭主政体。三十僭主的首脑是克利提亚斯。寡头们的第一步是建立相应的权力机构，他们指定了新的执政官与五百人议事会，其中自然是寡头分子占优势。为监督有强烈民主倾向的皮莱欧斯居民，三十僭主建立了十人委员会；为防止普通公民的反抗，另建立十一人委员会，以300名执鞭者护卫。在大体完成了夺权的任务后，寡头分子们转而取消了埃菲阿尔特改革法令，解散了民众法庭；请求斯巴达人派兵进驻雅典。在此之后，三十僭主开始了他们的屠杀狂欢，大批公民被杀。民主派见势不妙，纷纷逃向麦加拉、底比斯等邻国寻求庇护。这些国家作为雅典的近邻，不希望雅典作为斯巴达的卫星国而成为他们的威胁，因而拒绝斯巴达驱逐雅典人的命令，坚持给他们以保护。


  民主派的逃亡和寡头分子内部的分裂，激起了克利提亚斯等人更大的仇杀欲望。他们公布了拥有公民权的3000人的名单，宣称只有这3000人享有公民权，解除了3000人以外的其他人的武装，宣布那些不在3000人之中的人，可以不经审判便被处死。由此开始了更大规模的恐怖，大批无辜公民被杀。外侨没有政治权利，本不构成对寡头的威胁，但他们手中握有的财富引起寡头们的贪欲，也成了被屠杀的对象。


  克利提亚斯的疯狂举动引起了三十僭主之一的特拉美尼的反对。他虽是个寡头分子，却不愿像克利提亚斯那样滥杀无辜，希望以合法的方式维持统治。但克利提亚斯不能容忍任何反对，他们先是在五百人议事会中攻击特拉美尼，对其进行公开指控，当场宣布将特拉美尼从3000人中除名，招来十一人委员会及其帮凶，将其拖走处死。


  克利提亚斯的残暴行为激起了雅典公民的极大愤慨。在此之前，雅典民主派以塔拉绪布鲁斯为领袖，从底比斯出发，夺得了阿提卡北部的要塞菲莱。最初他们仅有70人，但得到雅典大多数公民的支持，不久便扩大到700人。寡头分子们驱逐3000人以外的公民的举动，进一步壮大了民主派的队伍。在打败三十僭主的军队后，塔拉绪布鲁斯率兵进入皮莱欧斯。克利提亚斯自觉末日已到，一面打算在埃琉西斯建立据点，一面和斯巴达军队一道进攻皮莱欧斯。民主派的军队利用有利地形奋起反击，寡头分子惨败，克利提亚斯和十人委员会的卡尔米德斯先后阵亡。民主派表现了极大的克制，他们交还尸体，号召和解，但雅典城内的寡头分子拒不妥协，他们罢免三十僭主，另选十人委员会主持，继续准备内战。塔拉绪布鲁斯无奈，只得率兵向雅典城进发。


  此时，斯巴达出面干涉，吕山德说服斯巴达政府借款100塔兰特给雅典城的寡头政府，以让其招募雇佣兵，派出水师封锁皮莱欧斯。但斯巴达内部意见并不一致，国王波桑尼亚斯以及斯巴达的一些显贵对吕山德恣意扩大个人势力的做法十分不满，担心斯巴达的过激扩张政策会招致盟国普遍的不满，因此有意扭转吕山德在各处支持寡头政治的政策。公元前403年，他们先后废止了爱琴海各邦中由吕山德设置的驻扎官，接着，波桑尼亚斯率领伯罗奔尼撒同盟军队到达阿提卡。他先与塔拉绪布鲁斯等人取得联系，要求后者与他及斯巴达政府谈判，把吕山德晾在一边，继而与城中的寡头分子取得联系，鼓动城中的主和派派代表到斯巴达谈判。斯巴达派15人到阿提卡，协助波桑尼亚斯处置雅典事务。斯巴达人宣布埃琉西斯独立，阿提卡其他地区仍归雅典统治，雅典城与皮莱欧斯两派应和解，实行大赦，规定除三十僭主和皮莱欧斯的十人团、十一人委员会外，其他人一律赦免。即使是那些未被包括在大赦令以内的人，只要他能通过例行的述职检查，同样不会被追究。在完成上述任务后，波桑尼亚斯领兵回国，民主派则在塔拉绪布鲁斯领导下，列队入城，向雅典娜献了感恩祭。雅典寡头政治再度被推翻，民主派重新掌握政权。


  民主派掌权之后，表现了极大的克制。在寡头政治期间，曾有大量公民被驱逐，财产被没收，按说这些财产应当返还，但这不可避免地会引起新的纠纷，所以民主政府仅规定，财产已经被没收的，或者支付赎金向现在的主人购买，或者主动放弃，但不得强制索回。对那些心有余悸、试图移居埃琉西斯的居民，民主政府亦未加阻止；编订法律的工作被恢复；虽然塔拉绪布鲁斯授予外侨及奴隶以公民权的法令被宣布为非法，但企图把公民权限制在拥有土地的公民中的法案同样在公民大会中未被通过。在民主派的领导下，雅典公民基本取得和解，雅典的国力也逐渐恢复。公元前401年，雅典再度统一埃琉西斯，完成了国家的统一。


  由于成功实现和解，雅典迅速从废墟中崛起。公元前395年，它与底比斯等联合，向斯巴达霸权发起挑战。公元前378年，它利用底比斯拖住斯巴达的机会，组建第二海上同盟。同盟大约模仿了提洛同盟的组织方式，但对雅典的限制更加严厉，尤其规定雅典不得向盟邦征收贡金；不得在盟邦占有土地；不得在盟邦安置军事移民。新同盟的建立一度让雅典看到了复兴的希望。但公元前4世纪的希腊，无论是雅典自身的国力，还是国际形势，都没有给雅典提供再度执希腊世界牛耳的机会。公元前4世纪中期，波斯介入爱琴海事务。雅典盟邦纷纷暴动，同盟基本瓦解。此后马其顿兴起，雅典虽仍是希腊世界的一大强国，内部也相对稳定，但它的霸主之梦，一去不返。


  三、底比斯的崛起


  伯罗奔尼撒战争中，底比斯几乎不曾遭遇破坏，反而利用机会，壮大自己的势力，基本控制了比奥提亚。《大王和约》以及斯巴达占领底比斯卫城让它遭遇沉重一击，比奥提亚同盟可能也被解散。但公元前379年，底比斯民主派自雅典潜回，不仅消灭了寡头派，重夺政权，而且把斯巴达驻军从底比斯驱逐。为应付不可避免的入侵，底比斯加强城防，积极改组军队，专门挑选300重装兵进行特殊训练。300人结成150对恋人，交战之时犹似一把尖刀，直逼对手要害，是为底比斯著名的圣队。它利用雅典对斯巴达的牵制，积极在比奥提亚扩展势力，力图把比奥提亚各邦置于底比斯直接控制之下。对一些势力较小的村庄，底比斯直接将其吸纳，对一些由斯巴达支持、势力较大的城邦，如特斯皮亚、塔拉格拉等，则实行武力征服。到公元前373年，底比斯已基本控制了比奥提亚全境。


  底比斯势力的扩大引起近邻雅典的疑虑。公元前371年，雅典主动向斯巴达抛出橄榄枝，斯巴达因树敌太多且连续征战却无成果，也希望和平。和约条件一如《大王和约》：雅典与斯巴达各自放弃其同盟，从各城市撤退驻军与官员，各城市一律自治。斯巴达承认雅典为海上霸主，雅典承认斯巴达为陆上领袖。在有众多希腊城邦参加的大会上，雅典、斯巴达以及各个盟邦一一宣誓遵守和约。轮到底比斯宣誓的时候，它要求代表全体比奥提亚人宣誓，雅典未加干预，斯巴达人却不能容忍，国王阿盖西劳斯认为雅典既已媾和，底比斯孤掌难鸣，因此挑衅性地要求底比斯要么以底比斯名义宣誓，要么被拒于和约之外。埃帕米农达毫不畏惧地宣布：如果斯巴达允许拉科尼亚各城市独立，底比斯同样可以允许比奥提亚各邦自治，言下之意，底比斯像斯巴达一样，享有对全比奥提亚的主权，底比斯因此被排除在和约之外。


  公元前371年的和约签订后，雅典、斯巴达立即采取行动，分别从各国召回了自己的军队。但斯巴达国王克列奥姆布鲁图斯离领的伯罗奔尼撒同盟大军仍停留在佛奇斯。当克列奥姆布鲁图斯请示对策时，斯巴达人要求国王直接率兵攻击底比斯。在纽克特拉的决战中，斯巴达人按其惯常的阵式，以国王居右，前方布以骑兵，方阵厚度为12排。底比斯以埃帕米农达为统帅，采取了针锋相对的策略，也将骑兵置于方阵之前，并将主力集中于左翼，方阵厚达50排，目的是打垮斯巴达国王指挥的右翼。战斗一开始，斯巴达的骑兵就被击败。底比斯方阵呈菱形直指斯巴达国王指挥的右翼，帕罗庇达斯指挥的300名圣队一马当先，打破了斯巴达国王包抄底比斯左翼的企图。在随后的较量中，斯巴达右翼被彻底击败，国王克列奥姆布鲁图斯阵亡，1000名拉凯戴梦人陈尸沙场，其中斯巴达人约400人。


  纽克特拉之战，对斯巴达、底比斯以及希腊世界，都是巨大的震动。斯巴达本已数量不大的公民队伍更加萎缩，从此丧失战场上的主动权，其霸权在随后的10年中土崩瓦解。底比斯不仅巩固了对比奥提亚的霸权，而且在此后的10年中多次入侵伯罗奔尼撒，成为希腊世界第一强国。雅典早已对底比斯的崛起感到担心，得到胜利的消息，既吃惊、又丧气，吃惊的是底比斯人竟独立打败了伯罗奔尼撒同盟大军，丧气的是底比斯人从此势力更大，更难应付。


  公元前370年，埃帕米农达统帅大军杀入伯罗奔尼撒，直驱拉科尼亚平原。虽然斯巴达城市未被攻陷，但其政治与社会结构的缺陷暴露无遗。它的公民兵人数稀少，少到不足以防守优罗塔斯河上的主要据点。监察官们只得许诺给黑劳士以自由，结果竟有6000人应召，以致监察官们更担心黑劳士而非入侵军的攻击。一部分斯巴达人对现政权极为不满，准备革命。庇西阿西人与黑劳士积极支持入侵者。埃帕米农达在拉科尼亚纵横近一周，然后领兵冲入美塞尼亚，黑劳士闻讯暴动。在埃帕米农达指挥下，新独立的美塞尼亚定都于伊托姆山，建都美塞奈，流亡海外的美塞尼亚人纷纷回国，拉科尼亚的一部分黑劳士与庇里阿西人可能也得到了新国家的公民权。美塞尼亚的独立，完全剥夺了斯巴达的经济基础，斯巴达从此一蹶不振。从战略上说，阿哥斯、阿卡狄亚、美塞尼亚事实上从北向西将斯巴达从陆地上团团包围，极大地限制了斯巴达的机动性，拉科尼亚的黑劳士与庇里阿西此后的逃亡也更加方便，斯巴达赖以确立其希腊霸主地位的工具——伯罗奔尼撒同盟，仅剩下科林斯、西库翁、埃庇道努斯等。经此打击，斯巴达完全丧失了希腊一流强国的地位。


  但是，底比斯的实力和它的政治家的技巧，都不足以让它长期执希腊世界牛耳。斯巴达霸权瓦解后，希腊一片混乱。西库翁经历了僭主政治；阿哥斯发生过革命；雅典实力不济，为争夺霸权主动与斯巴达接近；阿卡狄亚与埃利斯原本是共抗斯巴达的盟友，可是在斯巴达被击败后，二者为领土的归属争吵不休。公元前362年，埃帕米农达统帅由底比斯及其盟友组成的大军，浩浩荡荡地开赴伯罗奔尼撒。雅典、斯巴达和阿卡狄亚等决心反击。在曼提奈亚的决战中，埃帕米农达仍然沿用他在纽克特拉的战术，自居左翼，军队以菱形向对方逼近。结果几乎与纽克特拉战役没有差别，比奥提亚人的骑兵打败了斯巴达骑兵，后者溃逃时扰乱了斯巴达方阵，使方阵出现空隙，埃帕米农达指挥的步兵主力猛攻斯巴达人，迫斯巴达人逃窜。但在追击过程中，埃帕米农达受了重伤，比奥提亚人因统帅负伤突然停止了追击，使斯巴达人安然撤退，底比斯的骑兵也如步兵一样，回归方阵。埃帕米农达弥留之际，要求继任者与敌人缔结和约。色诺芬说，战斗结束后，双方都建立了胜利纪念碑，好像自己是胜利者，但双方又都向对方要求缔结停战协定，收回阵亡者遗体，好像自己是战败者。唯一的成果是美塞尼亚的独立得到了除斯巴达以外所有城邦的承认，这是底比斯的霸权对希腊历史最大的影响。


  曼提奈亚战役后，底比斯仍是希腊最强大的陆军国家，但其政策发生了明显变化。公元前361年底比斯再度入侵伯罗奔尼撒后，似乎再无大的行动。在北希腊，底比斯的影响几乎完全消失。在这个意义上，曼提奈亚之战意味着底比斯霸权的结束。斯巴达虽未再次遭遇决定性打击，但它已因伯罗奔尼撒同盟的瓦解而沦落为二流国家，被局限在伯罗奔尼撒东南部；阿卡狄亚同盟内部矛盾重重；只有雅典仍然名义上维持着它的海上同盟。曼提奈亚之战未能解决任何实质性问题，各邦内部纷争与外部冲突交互出现，使希腊城邦迅速走向衰落。


  
第二节　城邦的危机


  一、战争对农业的破坏


  希腊经济的基础是农业，而且是小规模的农业。正常年景下，大多数农民也只能维持温饱，一旦遇上天灾和战乱，将对农民的生产造成直接破坏。希腊人的战争习惯，对农业尤其具有破坏性，因为他们一般是夏初出兵，此时农作物刚刚开始成熟。入侵者采取的基本策略，是进入敌人领土中最好的土地，破坏那里的庄稼，或者掠取庄稼作为自己的给养。虽然粮食生产在次年可能得到一定程度的恢复，但葡萄藤和橄榄树都需要多年生长才能挂果。一旦它们被砍伐，则恢复的期限需要数年乃至10年以上。可是，大多数农民家里的储备，根本不足以支撑长时间的庄稼歉收甚至绝收。正因如此，长达27年的伯罗奔尼撒战争，成为希腊农业走向衰退的催化剂。公元前4世纪战争的持续，加重了固有的衰退趋势。


  由于资料缺乏，这里只以雅典为例略做说明。伯罗奔尼撒战争期间，斯巴达连年入侵阿提卡，每次进军的主要目的都是想通过破坏庄稼，砍掉葡萄藤、橄榄树，烧掉房屋以迫使雅典决战。公元前430年，斯巴达人扫荡阿提卡全境。此后的年代里，除雅典发生瘟疫的数年外，斯巴达人几乎每年都会出兵阿提卡进行破坏。对于斯巴达人破坏的程度及其影响，因缺乏具体资料，难以准确估价。修昔底德明确提到，战争初期雅典人不满伯里克利的原因之一，是他们无法耕种土地，并眼看着自己的土地和庄稼被破坏。阿里斯托芬的《阿卡奈人》中，阿卡奈人坚决要求对斯巴达人进行报复，原因就是他们的葡萄藤和橄榄树被砍，庄稼被破坏。作为史料，阿里斯托芬的喜剧向来以夸张严重和歪曲著称，历来为学者们怀疑，但这里的说法，正好印证了以可靠著称的修昔底德的记载，或许能多少反映一些农业遭受破坏的现实。公元前425年以后，雅典人以派罗斯被俘的斯巴达人为人质，逼迫斯巴达暂停了对雅典的入侵；公元前421年《尼奇亚斯和约》的签订，让雅典人赢得了6年左右的和平，农业可能有所恢复。但公元前415年发动的西西里远征，让雅典损失了大批精壮人口。对于阿提卡的农业来说，它肯定影响巨大。雪上加霜的是，公元前413年后，斯巴达军队常驻狄凯莱亚，几乎破坏了所有阿提卡的农作物，使雅典根本无法利用阿提卡的土地。底比斯人不断的抢掠，优卑亚的暴动（战争期间不少雅典人把牲口送到优卑亚），使不少人丧失了重建其经济基础的能力，有些人可能不得不放弃其仅有的土地，或许连家中仅有的房子也被拆除出卖。三十僭主统治时期对大批公民的驱逐与财产没收的行动，虽主要限于富人，但贫穷公民也受到一定影响，尤其是民主派回城后，规定原所有者的财物如已被拍卖，他必须向现所有者付出赎金方可收回其财产，估计能够在和解后收回其财产者仅是少数。因此在公元前4世纪，相当一部分雅典公民的生活可能处在贫困线以下，其收入仅仅能够糊口。虽然我们缺少足够的资料说明，但有迹象表明，公元前4世纪人口较多的从农村流向城市，反映了农民的贫困，第四等级公民的数量，由于不可能在盟邦占有土地，也难以通过其他途径获得补充，很可能较公元前5世纪有所增加。根据琼斯的估计，在公元前4世纪雅典大约2万名公民中，固然出现了帕西翁、德摩斯梯尼的父亲那样相当富有的人，但相对富有的不过6000人左右。他们中的大多数，也只是维持温饱水平，只有最为富有的1200人，或许能够维持相对优裕的生活。(2)伯罗奔尼撒战争后雅典人口数量的基本停滞，国家财政的紧张，帝国雄心屡遭挫败，也说明与前一世纪比较，雅典的经济状况并不理想。到公元前5世纪末，雅典已经有5000人丧失土地。在一个以土地为主要财富的社会中，居然有近1/4的人根本没有土地，本身就说明了问题的严重。公元前4世纪，总体情况似乎并无根本改观。当公元前322年安提帕特将公民权局限在拥有20明那（1/3塔兰特）财产的人中时，能够拥有公民权者不过9000人，可能不过雅典原有公民的一半。(3)


  不过在雅典，由于民主政治通过多种手段支持贫穷公民，如不对公民征收常规的直接税，偶尔征收的临时战争税的主要对象是富人；富人还承担着较多的社会义务，如担任三列桨战船船长，资助戏剧演出等；继承制度相对有利于维持公民家庭的延续，特别是规定，如果一个公民死后无子而仅有女儿，则该女儿会成为该家庭的继承人，招赘女婿，其孩子首先保证招赘家庭的延续。诸如此类的措施，让雅典财富的集中比较缓慢，很少有所谓田连阡陌的大地产出现，即使在富有阶级中，财富的分布仍然相对平均。目前我们所了解到的地产的价值大多在2000～3000德拉克马之间，也表明财富集中的程度，在民主政治下相对缓和。雅典也因此成为公元前4世纪最为稳定的城邦，从不曾有人提出没收财产、重分土地的口号来发动革命。连在国家危机时期解放奴隶的主张，都在公民大会上被击败。(4)


  在希腊世界的其他地区，农业也同样受到战争严重的影响。科林斯战争期间，科林斯成为主战场，斯巴达人连年的入侵给科林斯农业以巨大影响，以致一部分人准备发动政变，重回伯罗奔尼撒同盟。比奥提亚是伯罗奔尼撒战争的受益者，通过廉价购买阿提卡的逃亡奴隶，抢掠阿提卡而发了财，但从公元前378年起，伯罗奔尼撒同盟的军队几乎连年入侵，每次入侵，必不可免地会带来一些破坏。即使是斯巴达，也在公元前369年遭遇底比斯入侵。色诺芬提到底比斯及其盟军沿途破坏庄稼，抢掠财物、黑劳士，庇里阿西纷纷逃亡，斯巴达受到惨重打击，美塞尼亚的独立几乎使斯巴达一蹶不振。阿凯亚、阿卡狄亚、阿哥斯等地在伯罗奔尼撒战争期间几乎未受到破坏的地区，在公元前4世纪都曾数度被入侵。就希腊大多数公民来说，其经济始终处在糊口的水平，一年的歉收就可造成饥荒，一年的绝收则可能使其完全破产，连续数年的打击，其情形就更加严重。如果说希波战争后的和平曾使希腊的小农经济达到繁荣，公元前4世纪绵延不断的战争，又使小农经济陷入破产，其最明显的表现莫过于各邦公民重装兵人数的下降。以雅典为例，伯罗奔尼撒战争前伯里克利声称雅典有13000名重装兵，可到公元前4世纪末，拥有2000德拉克马者不过9000人；斯巴达的情形更加严重，它的公民到公元前4世纪中大约仅有1000～1500人。麦加拉、科林斯等邦的公民人数也出现了不同程度的下降。


  二、社会冲突加剧


  小农经济的逐渐崩溃，使原本大体平等的公民集体的分化不断加剧，引发了严重的社会冲突。柏拉图声称，希腊所有城邦都被分成两个城邦，一个是穷人的城邦，另一个是富人的城邦，两者之间不断地进行着战争。为了避免冲突，他的《理想国》中的第一、二等级完全没有私有财产，在《法律篇》中，私有财产虽被承认，但有严格的措施限制贫富分化，以避免过分的不平等；伊索克拉底的《泛希腊集会辞》声称，整个希腊都陷入巨大的社会冲突之中；亚里士多德专辟一章讨论城邦内部的冲突问题。最值得注意的是公元前337年马其顿在科林斯盟约中做的规定：不得违背各邦现行法律判处公民死刑、没收财产、流放公民、取消债务、重分土地等。不得为革命的目的而解放奴隶，典型地反映了希腊城邦内部斗争的激烈。


  希腊城邦内部的斗争本不是突然出现的问题，从古风时代以来就时常爆发内部冲突。但在伯罗奔尼撒战争以前，这类冲突相对少见，也较为温和。公元前5世纪中前期，由于雅典和斯巴达两大强邦各自控制着自己的盟邦，各邦大体平稳，十分剧烈的社会冲突相对较少。但自伯罗奔尼撒战争爆发后，城邦内部平民与富人之间的冲突，就像传染病一样，迅速扩张，而且愈演愈烈。最显著的例子是科西拉。公元前427年，亲雅典派与亲斯巴达派展开权力之争，大批公民被杀；公元前411年、公元前374年、公元前373年、公元前361年，冲突又先后爆发，每次都造成双方大批人员的死亡和流放。最为稳定的雅典，也在伯罗奔尼撒战争后期两度发生寡头分子的革命，三十僭主的统治曾使1500人被非法剥夺生命。到公元前4世纪，希腊城邦内争的规模更加扩大。公元前382年，斯巴达人占领底比斯卫城，部分民主派未经合法审判即被处死，另有约300人被迫逃亡；科林斯战争期间，号称寡头统治典范的科林斯发生革命，大批贵族被杀，部分人逃到斯巴达；阿哥斯的革命使千余名富人丧命，最后连发动革命的人民领袖们也被杀；特盖亚的革命迫使800名寡头分子逃亡斯巴达；菲利乌斯的寡头派利用斯巴达国王阿盖西劳斯的支持，对民主派进行清算，并促使斯巴达出兵，致使城邦几乎解体。甚至一向号称稳定的斯巴达，内部也发生了基那东密谋。


  内乱的发生，严重削弱了城邦公民集体，使城邦陷入严重的分裂。流亡者与敌人一道战斗，企图打回国内，重新掌权。留在国内的掌权者为了维护既得利益，也不惜借用外来的力量。其结果，公民之间的仇恨日益加深，城邦自治的原则日益遭到破坏。无论是旧有的政权继续掌握权力，还是流亡者返回，都会造成一批新的流亡者，他们又请求其他城邦支持，导致新一轮的战争，结果形成了内争—战争—内争—战争的恶性循环，流亡者的数量也越来越大。公元前323年马其顿的亚历山大发布敕令，规定各邦召回自己的流亡者。据说当敕令在奥林匹亚宣布时，前来听取的人数达到数万。而敕令的发布和部分流亡者的回归，直接导致了相当一部分城邦新一轮的内部斗争，成为拉米亚战争的直接原因之一。(5)前已指出，希腊城邦缺乏强有力的对内专政机器，稳定的维持，很大程度上仰赖于公民之间的相互信任与帮助。然而，小农经济的破产，让公民集体本身开始走向瓦解，而寡头派与民主派的斗争，又恶化了公民内部的关系，导致从前相对和谐的公民团体，如今不复存在。建立于公民集体之上的城邦制度，随之出现危机。


  在这种激烈的斗争中，唯一例外的是雅典。三十僭主的统治曾使大批民主分子流亡国外。但民主派返回后，并未像寡头分子们那样滥杀无辜，而是实行大赦，且很快在雅典恢复了和平，公民集体以重建。亚里士多德因此高度称赞说：“无论在公务和私事上，雅典人对于过去灾难的处理都表现了历史上任何民族所未有的最具充分荣誉的和政治家风度的精神，因为虽然条约上规定在城内的和在皮莱欧斯的两方各自偿还，但他们不仅不追究既往的攻讦，而且还用公款归还那三十人为战争向斯巴达人借来的钱。雅典人认为，这是取得和谐的一个首要的步骤，而在其他的国家里，那些建立民主政治的人不但不肯从他们自己的财产中付出任何东西，而且甚至还要重新分配土地。他们并在克塞奈涅图斯做执政官的时期，即在移居到埃琉西斯的人迁徙后两年，与这些人也和解了。”(6)但我们不应忘记，雅典拥有悠久的民主传统，民主制度基础相对雄厚，公民的政治素质相对较高，而且在公元前5世纪末，雅典人仍有重建昔日帝国的雄心，但欲重建昔日的光辉，必先重建公民集体，所以雅典民主派未向富人报复，但某些人想把无地公民排除在公民队伍之外的企图也遭到失败。此后，雅典的内争虽未公开爆发，但雅典的富人愈来愈对民主不满，政治热情下降，不愿承担公益捐献，法庭诉讼案件急剧增多，公民兵不愿外出作战，部分公民外出充当雇佣兵等，都反映了雅典公民内部的不和谐。不过由于公元前5世纪末两次寡头政变，使寡头政治在雅典完全丧失了人心，才未使富人把他们的不满付之于实际的政治行动。所以，像希腊其他城邦一样，公元前4世纪的雅典同样面临着公民集体不断分化，内乱加剧的趋势。


  三、军队成分的变化


  伴随着希腊城邦的形成，由中小土地所有者组成的城邦公民兵在战场上取得了统治地位。公元前5世纪，雅典的水师政策又把其第四等级公民投入了战场，大大增强了雅典的军事力量。伯罗奔尼撒战争之前，在希腊的陆、水师中，公民兵占有绝对优势，重大战役都在公民兵之间决定胜负。伯罗奔尼撒战争开始后到公元前4世纪，在陆军中，重要的战役如纽克特拉、曼提奈等，虽然仍在由公民组成的重装兵之间展开，但轻装兵、雇佣兵日益在战争中发挥重要作用。德摩斯梯尼在斯法克特利亚成功地运用轻装兵打垮了斯巴达的重装兵；科林斯战争中，雅典将军伊菲克拉特斯指挥的雇佣兵又打败了斯巴达的重装兵。相较于业余的公民兵，雇佣兵因为长期参战，以战斗为业，具有相当的职业素养，战场上具有一定的优势。此外，公元前4世纪战争日益频繁，攻城技术、军队调动、多兵种之间的配合、多种器械的使用，到公元前4世纪日益复杂，非经过专业训练难以达到。而小农的破产，让部分公民选择外出充当雇佣兵谋生，为雇佣兵提供了广泛的来源。于是，雇佣兵迅速在希腊各邦扩展开来，雅典、斯巴达、佛奇斯、叙拉古等都广泛使用雇佣兵，水师中招募外邦公民为桨手的事例更是层出不穷。不仅如此，雅典、斯巴达、底比斯等邦还把自己的公民兵当雇佣兵派到国外赚钱。雅典将领曾多次受雇于波斯和埃及，斯巴达国王阿盖西劳斯在80岁的时候，还到埃及充当雇佣兵为斯巴达赚钱。


  雇佣兵的流行，使军队与城邦之间的关系也发生了变化。作为公民兵，最重要的职责是保家卫国，平时是公民，务农是主要活动，只有战争时才临时听候征召组成军队。一旦转变成为雇佣兵，则近乎职业军队，主要目的是谋生和赚钱，军队与城邦间的血肉联系被削弱，城邦对军队的控制也相应减弱。同时，作为军官的公民，往往也被金钱所左右，雅典将军卡布利亚斯、卡莱斯、提摩特乌斯、伊菲克拉特斯等人都曾在或长或短的时间内抛弃雅典，而到埃及、波斯等地当雇佣兵。德摩斯梯尼经常谴责说，雅典的雇佣兵不会把雅典利益放在第一位，有时甚至攻击自己的同盟者。雇佣兵为钱打仗，很多时候根本不管打仗的目的是什么。他今天可以受雇于雅典攻击斯巴达，明天或许又会受雇于斯巴达而进攻雅典。雅典人色诺芬先是参加了小居鲁士为争夺王位招募的雇佣军，返回希腊后，竟然加入斯巴达一方进攻雅典，被雅典缺席判处死刑；希腊军队曾经受雇于波斯，进攻反对波斯的塞浦路斯人；亚历山大远征波斯时，自己的军队中有不少希腊雇佣兵。在波斯大王的军队中，同样也有数万名希腊雇佣兵。更有甚者，雇佣兵还被用来对付本邦的公民。当叙拉古公民暴动反对老狄奥尼修斯的僭主统治时，雇佣军公然听命于僭主，进攻叙拉古公民。雅典三十僭主也曾经利用雇佣兵对付本国公民。而在公元前5世纪，这样的情形非常少见。


  尽管如此，希腊各邦因财政原因，不可能长期、大规模地使用雇佣兵。大规模长期使用雇佣兵者，是像叙拉古、佛奇斯、马其顿等有特殊财政资源的城邦和地区。直到公元前4世纪中，有些城邦如底比斯等，仍然较少使用雇佣兵。但雇佣兵的兴起以及公民脱离本邦而到外邦当雇佣兵的现象，表明公民、士兵、土地所有者三位一体的城邦结构已有所松动，无疑是城邦走向崩溃的一个重要标志。


  四、君主制的复兴


  君主制曾经是早期希腊普遍流行的政体，随着公民集体的形成，它逐渐退出了历史舞台，但是在希腊世界的周边地区，如马其顿、伊庇鲁斯等地，以及希腊人的部分城邦，如斯巴达、库列涅等，君主制仍以这种或那种形式残存，更不用说一直与希腊人打交道的波斯帝国的君主制了。所以，即使在城邦制度的盛期，希腊人也并不是完全不了解君主制。只是公元前5世纪希波战争中希腊的胜利以及随后城邦制度的鼎盛，让希腊人拥有了某种优越感，总把君主制与蛮族、奴役相联系。公元前4世纪，随着城邦公民集体的解体、社会矛盾的加深，在希腊世界的某些地区，君主制重新抬头。西库翁的欧吕弗隆、色萨利的耶逊和亚历山大等人是希腊本土各邦的显例。欧吕弗隆长期执掌西库翁权力，后因遇刺身亡才被取代。菲莱的耶逊和亚历山大一度掌控色萨利。他们在国内都掌握着绝对权力，把自己作为城邦的象征。在希腊世界的周边地区，西西里的叙拉古、马其顿、黑海地区的博斯普鲁斯王国等，更是君主制有利的试验场。叙拉古的老狄奥尼修斯利用僭主惯用的手段，以讨好人民登基，后依靠雇佣兵镇压公民的反抗，并在与迦太基的斗争中取得胜利。后来，他基本统一了西西里东部，一度把势力伸展到南部意大利和亚得里亚海地区，并且顺利把僭主地位传给自己的儿子小狄奥尼修斯，从此在西西里树立了一个家族长期掌握国家权力的先例。他根据自己的意愿和需要，把西西里的居民四处迁移，处置被征服地区城市和居民的命运，对待自己的属下完全是一幅专制君主的嘴脸，任意把他们撤职、流放乃至处死。虽然小狄奥尼修斯时代的动荡最终让该家族丧失了统治权，但君主制的传统实际在叙拉古已经扎根。马其顿的君主制传统更加悠久，其王室自称源自希腊城邦阿哥斯，享有众多特权。到腓力二世时代，王权获得极大强化，成功统一马其顿，并于公元前4世纪末击败希腊城邦，成为希腊世界的霸主。黑海地区的博斯普鲁斯王国面对境内希腊人和西徐亚人混杂的形势，利用希腊人的传统和当地西徐亚人的制度，成功维持了近200年的君主制统治。无论希腊人是否愿意，他们都被迫与这些君主打交道。斯巴达曾经与狄奥尼修斯统治下的叙拉古合作，共同对雅典和底比斯作战；马其顿曾经是希腊众多城邦求助和对抗的对象，公元前350年以后希腊的政治和军事史，基本被马其顿的崛起左右；博斯普鲁斯是希腊世界的粮仓，雅典的粮食大多来自该地区，其他希腊城邦也不得不讨好斯帕托西家族的君主，以求让自己的运粮船满载而归。这些地区君主制统治的成功，似乎让本土的希腊人看到了城邦的希望，并对希腊人的思想产生了重要影响。


  公元前4世纪希腊人思想上最为重要的变化之一，是君主制重新作为一种可行的政治制度受到重视，并得到某些思想家的首肯。无论是柏拉图，还是亚里士多德，都不把君主制当作十分丑恶的制度。柏拉图的精英政治理想，本身就是对希腊那种全民参与国家管理体制的反动，期望以颠覆希腊城邦的传统体制，让城邦获得稳定。但在他的理想国中，能够掌握哲学并指导国家的人，只能是极少数人，甚至是一个人，即人们通常理解的哲学王。他曾经三次前往西西里，希望把他的政治哲学付诸实践，把小狄奥尼修斯改造成他心目中的哲学王。可惜他的理想碰到实践时，不免让他头破血流，他本人几乎被僭主卖为奴隶。他的学生亚里士多德虽然不像老师那样绝对，曾经在为民主政治辩护时说过非常具有哲理的话，但他同样并不厌恶君主制，反倒认为，如果一个城邦中有那么一个美德和智力都超群的人，那就必须把权力交给此人，否则就是不公正。他还把那种由一人掌权且为全城邦着想的人作为最为理想的三种正宗政体之一。伊索克拉底早年还幻想斯巴达和雅典能够联合起来共同领导希腊世界，但在自己的希望破灭后，他的思想也转向了君主制，期望塞浦路斯的尼科克列斯等能够领导希腊人入侵波斯。马其顿崛起后，伊索克拉底犹如找到救世主，期望腓力能够成为希腊世界的霸主和领袖，以把战争引向亚洲，把幸福带回希腊。如果说公元前5世纪的智者派还注意公民团体的统治，则公元前4世纪的思想家们更多地把目光转向了强权和个人。


  综合上述，到公元前4世纪时，希腊城邦无论是在经济上、还是在政治与文化上，都出现了这样那样的变革。这些变革是否意味着城邦制度的危机，尚有待讨论，但它至少暗示，当时城邦制度确实遇到了这样那样的问题。(7)而问题的出现，源自城邦基础固有的脆弱性：以小农经济为基础的公民集体虽然在短时期内大体保证了公民间的平等，但贫富分化、战争的破坏、制度上的缺陷，都不可避免地影响了它的稳定，自伯罗奔尼撒战争以来连续不断的冲突，大大加快了这一趋势。面对危机，希腊人做出了不同的反应。他们或者固守城邦制度，或者走向联邦制，或者转向君主制，进行着成败程度不等的试验。


  五、对危机的反应


  如果我们要挑出一个坚持传统的希腊城邦，那么非雅典莫属。它一直保持着自己的城邦民主制度，并且在公元前4世纪末成为捍卫希腊独立与城邦民主最为坚定的城邦。表面上看，公元前4世纪的雅典民主与伯里克利时代几乎没有差别，内政、外交等重大问题都由公民大会以法令的形式决定，所有问题都须由议事会提交公民大会，但公民大会中的任何人都可以提出修正，最后投票决定是否通过。所不同者，公元前4世纪雅典人在通过法令时更加谨慎，一般不得与现行法律相违背。如果有人认为公民大会通过的某个命令与现行法律抵触，则可能遭遇违宪提案起诉。如果提案人遭遇失败，则可能面临罚款和监禁的处罚，他提议的命令也会随之被陪审法庭取消。雅典国家的日常事务，如前一世纪一样，由抽签选出的各类民主机构处理。绝大多数官员经由抽签产生，所有官职都是集体职务，且一般不得连任。一个公民，如果他愿意，一生中可以出任多种官职，如议事会议员、陪审法庭成员、执政官等。一般来说，各类官职都仅对前三个等级的公民开放。但到公元前4世纪后期，第四等级的公民实际上可以担任各种官职。所有官职都有薪给，以补偿任官者因不能工作造成的损失。只有将军一职仍由公民大会选举产生，且可以连选连任。为了吸引更多的公民参政，公元前399年决定给予出席公民大会者以津贴，开始为1奥波尔，后逐渐增加，到该世纪后期，一般会议为1德拉克马，非常会议为1.5德拉克马。但仅限于一定的数量，最先到达会场的若干人可以享受这种津贴，后到者则得不到津贴。由于公民大会的津贴制，公民参与会议的热情有所提高。如果说公元前5世纪人们需要被沾有赭石粉的绳子往会场上赶，到公元前4世纪，沾赭石粉的绳子则被用来证明某人来得过晚，因此无法得到津贴。


  司法机构和司法程序与公元前5世纪相比也没有大的变化，10德拉克马的以下案件通常由乡村法官审理，大多数案件由陪审法庭审理，其成员达几百甚至上千人。法庭只听取双方的论辩，证词、证人由原、被告自己提供，所有案件都必须当天审结，判决由简单多数票裁定。公元前4世纪最著名的案例是公元前399年对哲学家苏格拉底的审判。这件案子的合理性迄今仍争讼未决，苏格拉底被控败坏青年，不信仰城邦的神和引进新神。这些控告并非无理寻衅，苏格拉底的门生阿克比亚德斯、克利提亚斯、柏拉图、色诺芬等大多是民主的敌人，他们或曾直接给雅典造成严重伤害，或加入敌人一方对雅典作战，或从理论上抨击民主政治。他对当时的宗教和习惯，包括雅典的诸多制度，也多有微词。审判他的陪审员有501人，最后以60票的多数裁判他有罪（281票对220票），法庭本无意判他死罪，要他选择一种较轻的惩罚，他玩笑式的声称他应被授予最高荣誉，享受国家提供的免费供应，与原先建议的死刑之间相去太远，法庭以较大的多数判他死刑（361票对140票）。此时他仍有机会逃出雅典，但他无意于此，在一个月后被处死。在今人看来，以思想罪判处某人死刑，不免过于残酷，苏格拉底因此成为希腊思想自由的殉道者。但当时希腊城邦的一般做法就是如此。公元前415年雅典渎神案中有许多人甚至未经审判便被处死，斯巴达等邦则不大可能容忍苏格拉底这样的人活动，且苏格拉底之死，他本人亦负有不可推卸的责任，不能全部归罪于民主制度。


  雅典制度上的变化主要表现在三个方面。一是法律。公元前411年寡头政变后，雅典组织了一个立法委员会，清理自梭伦以来雅典所有的法律，颁布法典。该工作在三十僭主时期一度停滞，民主政治恢复后加紧工作，最终于公元前399年完成。新的法典成为雅典的根本法，具有永久性质，被称为诺摩斯（Nomos），公民大会颁布的关于某些特别问题的法令被称为普色菲斯马（psephisma），意为命令。命令可能因为违法而受到起诉并可能被撤销。因而在公元前4世纪，雅典公民大会颁布的命令远远多于法律，对现行法律的修改则相对较少。二是公民大会的主持者，原由议事会当值部落的五十人主席团组成，公元前4世纪时改由10人主持。除当值部落当日的总主席外，另9人抽签从其他9部落中各选1人组成。他们的任务，是在“接受程序单后检查议程，提出讨论事件，担任投票检查人，指挥一切其他事务，并有权解散会议。任何人不得在一年中担任两次总主席，但是他在每一届主席团期中可以担任一次主席”。(8)在担任主席期间，他与议事会主席团1/3的成员一起留居议事会大厅内，负责保存国家金钱和档案庙宇的钥匙。之所以做出这样的改变，大概是为了保证议事会提出的法令草案更具代表性。三是负责财政的观剧基金管理者的地位日益提高。由于公元前4世纪雅典财政缺乏帝国收入的补充，但开支似乎并未减少，因此负责理财的官员逐渐重要起来，有时甚至左右了雅典的内外政策。欧布鲁斯、莱库古和德摩斯梯尼等知名政治家都曾担任这一职务。对他们的监督，相应也有所削弱。有些学者认为，该世纪雅典民主的一个重要特征，是在某些情况下，为了效率开始牺牲民主。


  雅典民主政治上的另一重要变化，是将军的角色。在公元前5世纪，将军同时也是最有影响的政治家，军事统帅与政治领袖集于一身。伯罗奔尼撒战争开始后，大约由于战争比较经常，职业军人逐渐出现。他们长期出任将军，却不一定会在政治上扮演重要角色，其典型例子是德摩斯提尼和拉马库斯等。两人显然都是非常有能力的军人，多次当选为将军，并曾担负重要职务。但在修昔底德的记载中，他们不曾在公民大会上发表任何演说，并影响政策的制定，但他们大多会忠实执行雅典国家的命令。与此同时，雅典出现了克莱翁、克列奥丰等只在公民大会上发表演说、制定政策的演说家，但他们不大担任将军职务和指挥军事行动。到公元前4世纪，将军与政治家日益分离，将军成为职业军人，不大直接在公民大会上演说并提出命令草案，如伊菲克拉特斯、卡布利亚斯等。政治家则通常是些演说家，在很多情况下不担任任何职务。他们在公民大会上发表演说，提出各种命令草案与建议，供公民大会讨论与参考。他们的代表是演说家德摩斯梯尼和埃斯基涅斯等。两人只是作为使节多次出使外邦，他们的对抗与命运，和雅典国家的变化息息相关。但他们都不是合格的将军，德摩斯梯尼甚至可能在战场上逃跑。公民大会对他们的监督仍十分严密，将军在每届主席团时都须向议事会提交中期报告，接受信任投票，离职时须提交终审报告，说明财务收支情况。演说家们如果应当提出建议而拒不提出，或者提出的建议导致了灾难性的后果，往往会受到惩治，轻者罚款，重者流放乃至被判处死刑。


  大体说来，公元前4世纪的雅典民主，由于国家对贫穷公民的支持仍然生机勃勃，与其他希腊城邦相比，相对稳定与繁荣。雅典的水师，也仍是希腊世界最为强大的。公民大会的主权地位未被动摇，政治运作大体如常。但由于失去了帝国财政的支持，富人对他们承担的社会义务日益不满。伊索克拉底等人对民主政治的批评，部分富人从政治中的退出，都显示在表面的平静下，雅典公民内部实际上蕴含着深刻的矛盾。与公元前5世纪相较，公元前4世纪的雅典显然面对着更多的问题，而且有些问题是雅典自身无力解决的。


  如果说雅典选择以内部调整来应对城邦在公元前4世纪遇到的问题，另有一些城邦则在联合上试图走出新路。如众所周知，希腊大小城邦千余个，绝大多数属于规模相对较小的城邦，有些城邦的公民仅有数百人。在古代希腊那个视战争如家常便饭的世界里，这样的城邦很难自存。要保持自己的独立和存在，只能以部分牺牲独立性为代价，或托庇于雅典、斯巴达之类的大邦，或组成若干城邦的联盟。求得大邦庇护固然是个不错的选择，但大邦一旦觉得自己地位稳固，就可能侵犯盟邦的利益。公元前5世纪的雅典帝国和伯罗奔尼撒同盟，都有盟主之邦欺凌盟邦的事实。公元前4世纪，这类联盟依然存在。雅典组建的第二海上同盟，斯巴达的伯罗奔尼撒同盟，都是当时希腊世界最具影响力的同盟。但它们都仅是城邦之间的联盟，加盟各邦仍是独立城邦，其公民保留本邦公民权，仅在对外政策上有某些共同行动，根本不成其为联邦国家。


  公元前4世纪希腊世界的同盟出现了一些新的变化。比奥提亚同盟，就其为底比斯主导和控制而言，与雅典、斯巴达的同盟类似，不过它有自己的特色。它形成时间较早，公元前6世纪末可能已有雏形。当时普拉提亚因不愿加入该同盟，寻求雅典庇护，从此成为雅典最坚定的盟友。该同盟可能包括比奥提亚地区除普拉提亚外的所有城邦，它的主导者是底比斯。但与雅典和斯巴达组建的同盟不同，比奥提亚同盟所有城邦的公民似乎都享有同盟的公民权，同时拥有本邦的公民权。它的中心是底比斯，设有议事会及比奥提亚同盟官员，但议事会议员和同盟官员并不都由底比斯人担任，而是按照比例，由不同城邦的人分别担任。这确是对城邦制度的突破，向着更大范围的联合迈出了一步，是改进城邦体制的有益尝试。然而该同盟因底比斯在希波战争中投靠波斯，战后受到希腊同盟制裁，盟主底比斯陷入低谷，同盟可能也随之瓦解。伯罗奔尼撒战争中，在斯巴达帮助下，底比斯成功吞并了宿敌普拉提亚，拔掉了雅典安插在比奥提亚的钉子，它对比奥提亚的领导权大约又建立起来，其组织形式可能仍模仿了最初的比奥提亚同盟。加盟城市为10个，划分为11个区，各自派出一人为同盟长官，另派60人为同盟议事会议员，可能还有一定数量的联盟法官。每个区的义务，是需要提供1000名重装步兵，100名骑兵，并缴纳数量相等的税收。区的划分暗示，底比斯对比奥提亚的其他城市并非传统的希腊式征服，而是将各个城市吸纳进同盟，把它们作为平等的盟员对待，因此可以相信，各个加盟城市的公民共同享有联盟公民权。但区的划分也显示了底比斯的优势。在11个区中，它独占4区（底比斯自身两个区。普拉提亚两个区由底比斯代表），相应地，底比斯有4个比奥提亚同盟长官和与此成比例的议事会议员。同盟的中心是底比斯，比奥提亚长官和同盟议事会的活动中心都在底比斯的卫城卡德米亚。比奥提亚长官可能是同盟最为重要的职务，由11人组成。他们的主要责任，是统帅军队，就重大问题做出决定。做出决定时，每个长官一票。纽克特拉战役前夕的讨论中，有6位长官参与，赞成和反对决战的意见打成平手，只是在第7位长官同意决战后，埃帕米农达的意见才获得通过，于是有了打破斯巴达霸权的纽克特拉之战。联盟议事会不是一个，而是4个，可能各自在一年1/4的时间里担任主席团。通过议案时，一个议事会预先提出建议（可能是担任主席团的议事会），其他3个议事会依次讨论表决，只有4个议事会全部同意，建议方算通过。比奥提亚同盟长官的决议，可能也需要得到议事会同意。议事会可能具有接待外来使节、代表同盟的职责。比奥提亚同盟的组成，似乎为希腊城邦走向地区性的统一探索了新路。它有一个类似中央政府的机构，而且拥有统一的对外政策、军队和财政，并能就事关全同盟的问题做出决定，颇有近代联邦政府的风味。(9)


  但是，伯罗奔尼撒战争后，底比斯与斯巴达发生冲突，双方成为死敌。公元前387年，斯巴达依靠波斯帮助，宣布《大王和约》，强令所有希腊城市独立，解散所有城邦之间的联盟。底比斯迫于压力，被迫再度解散了同盟。公元前379年，民主派成功自雅典打回底比斯并夺取政权，在两位天才领袖埃帕米农达和佩罗庇达斯领导下，再度重建比奥提亚同盟。新同盟的形态可能与过去有所不同，因为比奥提亚的两个重要城市塔那格拉和特斯皮亚的城墙被拆除。另一城邦普拉提亚（斯巴达人重建的）也被摧毁，其土地被底比斯人瓜分，居民被驱逐到雅典。另外一些不愿加盟的城邦如奥科美那斯等，也遭遇底比斯人进攻。这时的比奥提亚同盟虽然制度上可能与过去差别不大，但更像一个统一在底比斯霸权下的地区性国家。然而公元前4世纪中期，底比斯与佛奇斯发生冲突，雅典、斯巴达和马其顿乘机介入，底比斯的实力被消耗殆尽，无力阻止腓力的南进。公元前338年喀罗尼亚一役，它的精锐主力被消灭殆尽；公元前335年，它被马其顿亚历山大灭国，其统一试验也不复存在。


  与底比斯统一比奥提亚同时，伯罗奔尼撒的某些地区也在进行联邦制试验。公元前370年前后，伯罗奔尼撒中北部的阿卡狄亚在曼提奈与特盖亚的倡议下，各城市组成了阿卡狄亚同盟。同盟各城市的公民都共享同盟公民权，而且相互给予同盟城市同等公民权。因此这个同盟中并无盟主，只有平等城市的联盟。为了防止各邦之间相互嫉妒导致同盟瓦解，同盟在阿卡狄亚西南另建新都麦加罗波利斯，由阿卡狄亚各邦公民共同组成。同盟有50名官员，议事会与万人大会。50名官员是按照人口比例，从阿卡狄亚各城市中选举产生的，大多数城市选出5人，个别城市有2个或者1个的，但新都麦加罗波利斯选举10人，大约因那里人口较多之故。在他们之上，有一个类似执政的将军。他可能负责战时统帅军队，但可能也有其他重要职责。在希腊历史上，按照人口比例派出官员，并由一人独任国家元首，且享有统兵大权，是希腊国家发展史上的一个重要飞跃，暗示阿卡狄亚在国家组织试验上迈出了一大步。与比奥提亚同盟比较，它更接近今天的联邦制国家。议事会和万人会的构成相对模糊，前者与上述50名官员之间的关系，同样不清楚。但万人会很可能表示阿卡狄亚同盟有一个类似全体公民（也许是重装步兵等级以上的）有资格出席的公民大会，其运作方式，应当与其他希腊国家类似：议事会提交相关决议案草案，公民大会就草案进行辩论和表决，最后交由将军或官员执行。(10)与比奥提亚同盟相较，阿卡狄亚同盟在国家构造上更有创意，因为前者仍以其中的一个城邦为都城，带有霸主城邦的意味，后者则完全没有霸主。各邦名义上大体平等，享有同等的公民权，在打破城邦制的各别主义（particularism）方面，步子迈得更大。
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    阿卡狄亚同盟发行的钱币

  


  进行联邦制试验的地区，除比奥提亚和阿卡狄亚外，还有埃托利亚、伊庇鲁斯等地区。公元前3世纪初，伯罗奔尼撒半岛西北的阿凯亚也加入进来。该同盟的组织与阿卡狄亚同盟类似，但存在时间更长。但是，这种表面的联邦制实际上有很大局限。第一，地域有限，比奥提亚同盟的面积仅比雅典国家稍大，阿卡狄亚的人口可能比雅典还少，而且在两个同盟形成以后，其公民权再无向外扩散之意。作为希腊世界的霸主，底比斯曾将伯罗奔尼撒、色萨利的部分地区置于自己的影响之下，却并未给予这些地区的居民公民权，即使在比奥提亚同盟内部，奥科麦那斯也没有获得公民权，其城市甚至被底比斯摧毁。阿卡狄亚的公民权同样未能被扩大到阿卡狄亚同盟城市之外。在这个意义上，它仍是传统的城邦体制，并非联邦国家。第二，这些同盟在名义上虽由平等的城邦组成，实际仍有霸主。底比斯的霸权是比奥提亚同盟存在的基础，在同盟中占有优势。同盟官员中，底比斯人亦具有决定性影响，至少在同盟盛期如此，重大事务往往是由底比斯人向非比奥提亚同盟提出。阿卡狄亚同盟实际由特盖亚与曼提奈控制，两者的矛盾与冲突导致了同盟的破裂。有些城市是在阿卡狄亚同盟的强制下加入同盟的，严格地说，它也是在霸主控制下的城邦联盟，新都麦加罗波利斯不过是特盖亚、曼提奈争夺控制权的战场而已。第三，其他希腊城邦对于这些城邦联盟的存在往往持敌视态度。比奥提亚同盟数度被解散，阿卡狄亚同盟与斯巴达、埃利斯之间存在深刻的矛盾。联盟内部的矛盾往往被外部势力利用，使这些联盟难以持久。其结果，大多数城邦仍游离于这些所谓的联邦之外，相互争斗，最后全都精疲力竭，被马其顿、罗马征服。此后，城邦虽然仍以各种不同形式残存于希腊世界，但伴随着马其顿的征服，希腊城邦的时代大体结束，代之而起的是范围更为广大的，以君主制为基本特征的帝国。但这个帝国并不源自城邦，而源自相对后进的马其顿。从始至终，希腊人都没有找到一条能够让他们联合起来，共同对抗强大敌人的统一路径。
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第十一章　马其顿的崛起与征服


  第一节　远古马其顿


  一、马其顿的地理与居民


  马其顿地处巴尔干半岛北部，东方和北方与色雷斯为邻，西为伊吕利亚，西南为伊庇鲁斯，南为色萨利。西北-东南走向的品都斯山是希腊境内的主要山脉之一，把希腊本土与马其顿分割开来。马其顿境内山脉河流纵横，把马其顿从地理上切割成多个不同的地理单元。河流中最为重要者，是马其顿南部的哈利亚克蒙河，中部的阿克西奥斯河和北部的斯特吕蒙河。与希腊地区的河流不同，这些河流发源于上马其顿和伊庇鲁斯的高山，水量常年比较稳定，带有不少腐殖土，因此让马其顿平原异常肥沃，对种植粮食比较理想。但这些河流带来的泥沙，也让马其顿面临的特尔马海湾被淤积，不大利于航行。在古代，大多数船只一般都沿爱琴海北岸航行，经优卑亚进入雅典等中南希腊城邦的港口，很少选择特尔马湾为停泊地。


  在马其顿东北，是希腊人称为卡尔奇狄斯的3个半岛。公元前8—前6世纪的殖民活动中，大批希腊人定居于此，建立了众多殖民地，其中较知名者有波提狄亚、奥林托斯等。公元前5世纪中期，雅典在斯特吕蒙河上建立重要城市安菲波利斯。在爱琴海北部的岛屿上，有帕罗斯的殖民地塔索斯，以及小亚细亚希腊人的一些城市。提洛同盟建立后，这些城市先后加入雅典领导的同盟。雅典借此机会控制这里的矿山，并获取造船所需要的木材。


  马其顿人到底来自何处？是否为希腊人的一支？历来存在争议。公元前4世纪后期马其顿崛起并向希腊本身扩张之时，其族属问题一度在希腊世界引起诸多讨论。反马其顿派大多把马其顿人视为蛮族，而亲马其顿派力主马其顿人与希腊人的亲缘关系。这个问题在今天看来也许并不那么重要，因为不管马其顿人实际属何种族，他们说的可能是某种希腊语的方言；马其顿王室也一直宣称，他们是阿哥斯人的后裔，系远古时代迁移到马其顿并在那里安居的；马其顿人的名字，如克利奥帕特拉、亚历山大等，在荷马时代已经出现在希腊语中。从文化上看，马其顿人一直努力向希腊靠拢。公元前5世纪末，雅典悲剧作家欧里庇得斯曾到马其顿宫廷创作悲剧。腓力二世曾在底比斯为人质，继位后曾聘亚里士多德的父亲为御医，并让这位大哲学家做了亚历山大的老师。腓力和亚历山大登基后的行事方式固然带有鲜明的马其顿特征，但也具有明显的希腊韵味，并因此被不少西方学者作为希腊文化的传播者对待。所有这些事实表明，视马其顿人为希腊人的一个支派，也许并不为错。


  对马其顿历史发展影响更大的，是它所处的周边环境。马其顿王室仅能控制特尔马湾周边的地区，即下马其顿。上马其顿则是西北希腊人的不同部落。他们继续保持着相对原始的游牧风俗，并且觊觎下马其顿肥沃的领土和粮食，经常发动对下马其顿的劫掠。马其顿人东方的邻居色雷斯人也并不先进，勇猛好战，一直是马其顿最为重要的敌人。即使是近邻希腊人，也不比周边的游牧民更加安静。公元前5世纪末，以波提狄亚和奥林托斯等为首的卡尔奇狄斯的希腊人城市一度联合起来对抗雅典，同时与马其顿为敌。希腊本土的霸主，不管是雅典，还是斯巴达和底比斯，都曾企图控制马其顿，劫掠其最为重要的木材和矿产资源。因此，马其顿人不得不与周边的希腊人、色雷斯人、伊吕利亚人不断争战，养成了尚武作风。在马其顿，一个不曾杀死敌人的男人，手腕上需要戴上一个环以示区别，而除非他已经杀死一头野猪，否则连与成人在一个桌子上吃饭的资格都没有。可是，马其顿人的尚武精神并未成为国家走向统一的有利条件，反成为贵族之间相互争斗的资本。王室力量非常软弱，无力统一上下马其顿。加上希腊的大国不断挑动王室内部矛盾，导致马其顿长期不能形成统一国家并且一致对外，大部分精力被用于内耗，成为周边蛮族与希腊大国争夺的对象。


  二、早期马其顿


  马其顿的历史发展与古代希腊其他地区有所不同。由于发展相对后进，当其他地区已经进入古典时代时，马其顿尚徘徊在历史发展的大门之外。仅仅从公元前4世纪中期开始，马其顿才逐渐融入希腊历史发展的潮流中，其古典时代才真正开始。但它充分利用了希腊世界以及东方文明发展的成果，迅速成为爱琴海地区的强国，并在公元前4世纪末发动了众所周知的对波斯的入侵，建立起地跨欧亚非三洲的大帝国。因此在学术界，腓力二世之前的马其顿笼统地被作为早期马其顿来对待。


  据希罗多德，马其顿王室为阿哥斯人后裔。征服阿哥斯的特麦诺斯的后人中有三个兄弟因故从阿哥斯逃亡马其顿，受雇于马其顿国王。到结算工钱时，国王居然拒绝，并指着从屋顶天窗洒下的阳光称，那是给他们的工资。三兄弟中年龄最小的佩狄卡斯用匕首将阳光照到的那块地面划了一个轮廓，并且按照希腊人的习惯，将那片阳光收入囊中。过后国王意识到了那个少年所做事情的含义，派人追杀，但三兄弟利用河水上涨的机会，顺利逃过了追杀，并在马其顿另一地区安居下来，逐步将马其顿地区征服，成为统治者。(1)这个故事显然是古典时代马其顿王室为拉近与希腊世界的关系创造出来的，目的是证明自己乃希腊人后裔，有资格参与希腊人的奥林匹亚赛会，并解释王族名称的来历。希罗多德提供这个故事的时候，不曾提供任何相对的年代学参照，连当时马其顿统治者的名字都没有提到。随后列举的马其顿最初几位国王的世系，也没有任何事迹，不过是一串孤零零的名字而已，难说可靠。


  早期希腊的文献只有零星的关于马其顿历史的记载。荷马和赫西奥德都曾提到马其顿人。赫西奥德把马其顿人作为宙斯与图伊亚之子，并提到他们的居住地在皮埃利亚和奥林匹斯山周围。也就是说，至少公元前8—前7世纪时，后来马其顿地区的居民已经被希腊人称为马其顿人了。但在那以后，马其顿内部的历史并不清楚，直到希波战争时，才重新出现在历史中。波斯对色雷斯和马其顿的征服，对马其顿历史产生了一定影响。为进军需要，波斯人在色雷斯和马其顿修建道路，储存给养，某种程度上加强了马其顿内部的联系，并且正式承认了马其顿王室的存在。公元前480年薛西斯入侵之时，马其顿作为波斯入侵军的仆从，但在战争中，他可能采取了首鼠两端的策略，一面随波斯大军入侵希腊，同时又把波斯的某些消息通报给希腊方面。普拉提亚战役中，马其顿人可能并未受到严重损失，国王亚历山大还曾以自己是希腊人为借口，参加奥林匹亚赛会，并且与另一运动员共同获得了第一名。亚历山大的意图，可能是希望借此融入希腊世界。修昔底德如此概括马其顿疆域在亚历山大及其以后的形成：


  马其顿这个滨海的地区（现在叫作马其顿）首先是佩狄卡斯的父亲亚历山大及其祖先取得的。他的祖先原来是出自阿哥斯的特麦尼德族，他们把皮埃利亚人打败，并驱逐出皮埃利亚，把波提亚人（他们现在是卡尔奇狄斯人的邻居）驱逐出波提亚之后，就在这个国家做了国王。他们也取得了对派奥尼亚沿着阿克西奥斯河从山脉到培拉和海滨一个狭长地带的土地。后来他们驱逐伊东尼亚人，取得了现在的麦多尼亚的土地。这个地区位于阿克西奥斯河和斯特吕蒙河之间。他们也把埃奥狄亚人赶出现在的埃奥狄亚地方，把阿尔摩比亚人赶出阿尔摩比亚。下马其顿的马其顿人也征服了其他的部落，占领其土地——安提马斯、克莱斯托尼亚、比萨尔提亚和上马其顿的大部分的土地。现在整个地区称为马其顿。(2)


  修昔底德暗示，马其顿国家的疆域只是在公元前5世纪波斯入侵后的亚历山大及其后继者时期取得的，到伯罗奔尼撒战争第一阶段后期，已经初步拥有了后来马其顿国家北起斯特吕蒙河、南到哈利亚克蒙河之间的广大地区，其领土面积肯定远超任何希腊城邦。但此时的马其顿仍显落后，多数居民过着游牧生活，马其顿人的军队也主要由骑兵而非重装步兵组成。对希腊人来说，马其顿是个可资利用的边缘地区。伯罗奔尼撒战争爆发时，马其顿在雅典和斯巴达之间纵横捭阖，希望借两雄的争斗牟利。尽管如此，马其顿并未从中捞到多少好处。到佩狄卡斯的儿子阿凯劳斯时代，情况似乎有所改观。修昔底德说：“现在马其顿所有的要塞都是后来佩狄卡斯的儿子阿凯劳斯做国王的时候建筑的。阿凯劳斯也建筑了全国的直道，并做出了军事上重要的安排，组织了骑兵、重装步兵以及其他形式的武备，让军队更加强大，其强大程度，超越了他之前的所有8个国王。”(3)


  阿凯劳斯于公元前413年继位，他的工作能够顺利进行，得益于西西里战败后雅典海上势力的衰落以及公元前424年雅典丧失安菲波利斯。同时，阿凯劳斯采取了相对合理的对外政策。他对雅典和斯巴达的冲突采取了超然的中立态度，着力于发展内部。他可能获得了对马其顿境内矿山的控制权，能够发行成色十足的货币；他可能还扩大了马其顿的领土，至少赢得了上马其顿某些地区如奥莱斯提斯等的控制权。可能也是在他的时代，马其顿都城从埃盖迁到了地形更加有利的培拉。不过，他对马其顿的统治尚不够巩固，公元前399年，阿凯劳斯遇刺身亡，马其顿再度陷入分裂和危险之中。阿明塔斯三世继位后，外有雅典、奥林托斯等的威胁，内部遭遇多个篡位者的挑战，国王的统治区域，大体仍不出特尔马湾周围以王都为中心的狭小地区。


  与希腊城邦不同，地处希腊世界边缘地区的马其顿一直由国王统治，而且是一个拥有专制权力的国王。理论上说，没有任何法律能够约束国王，他的命令就是法律。但国王继位时，需要得到马其顿人士兵大会的欢呼，即马其顿人的认可。同时，国王不能随意处死马其顿人。如果有人背叛国王或犯下严重罪行，则国王必须把相关人员提交给马其顿人的全体大会加以审判，并由大会进行审判和处置。国王只能作为会议的出席者参与。对马其顿人来说，这表示他们享有自由。但对国王来说，却在这个最需要稳定权力的关键点上，丧失了控制权。因为其他王子甚至王室之外的其他人都可能赢得部分人支持，也都可能成为国王。雅典、斯巴达等希腊大邦都曾利用马其顿的这个制度支持篡位者，让马其顿不断陷入内战之中。


  
第二节　腓力二世的改革与马其顿的崛起


  一、继位与早期统治


  公元前359年，马其顿国王佩狄卡斯在出征希腊西北部的伊吕利亚人时中了埋伏，国王本人及4000名士兵被杀，马其顿军队的精英几乎丧失殆尽。伊吕利亚人准备乘势南下，色雷斯人的奥德里西亚国家跃跃欲试，派欧尼亚部落已进入马其顿抢掠。此时的马其顿正需要一位雄才大略的君主，但此时坐在王位上的王子阿明塔斯尚是儿童。好在马其顿人还有腓力可以依靠。此人曾在底比斯为人质，对希腊城邦政治的特点有所了解，对埃帕米农达发明的新式步兵组织与战术，也有相当深入的认识。公元前364年，他回到马其顿。佩狄卡斯死后，他成为年仅8岁左右的国王的监护人。当时腓力仅24岁，面临着严重挑战。但恶劣的形势，也正表现出腓力的手段与军事才能。他立刻与色雷斯国王科提斯谈判，取得了色雷斯的支持，同时大概以屈服于伊吕利亚人为代价，暂时阻止了伊吕利亚人南下；他从安菲波利斯召回军队，赶走了派欧尼亚人。在不到一年的时间里，腓力大体稳固了自己的地位。公元前359年，在打败了企图夺取王位的阿盖乌斯后，腓力无偿释放了雅典俘虏，修复了与雅典的关系。大约在此过程中，年幼的国王被马其顿人抛弃，腓力正式成为马其顿的君主，史称腓力二世。


  在大体稳定了自己的地位后，腓力二世立刻开始重整马其顿国家，此时色雷斯国王科提斯已死，三个儿子为争夺王位打得不可开交，色雷斯国家实际已瓦解，免除了腓力的后顾之忧。奥林托斯被雅典遏制，雅典自己随后又被同盟战争拖住。另一强国底比斯则陷入与佛奇斯的纠纷。腓力利用这千载难逢的机会，立刻重新动员军队，率兵北上击败派欧尼亚人，并沿北方边界修起了一系列要塞。接着他又赶走了伊吕利亚人，控制了上马其顿地区。为了防止上马其顿以后再行反叛，腓力将这些部落的上层分子迁入王都，成了所谓国王的战友。他还在上马其顿建立了一系列要塞，一方面用于对付伊吕利亚人入侵，另一方面用于控制当地居民。这项措施无疑收到了良好效果。一方面，大批贵族和他们的首领进入马其顿宫廷，与王子一起接受教育，成为国王的随从和军官，大大增强了王室的政治和军事实力。贵族的战斗力和忠诚，是马其顿国家迅速强大的一个重要因素。另一方面，这些贵族无形中成为地方首领送到王室的人质，同时削弱了地方赖以反叛的力量。自腓力以后，我们很少再看到上马其顿反叛国王的事情发生。对上马其顿的控制，意味着腓力大体完成了马其顿国家的统一。


  二、腓力的改革


  公元前4世纪希腊的军事制度，尤其是战斗方式发生了巨大变化，底比斯的埃帕米农达加大方阵厚度，并将方阵主力集中于左翼，整个方阵呈菱形向前推进，以打垮敌人的右翼为主要目的，一度取得巨大成功。雇佣兵、轻装兵以及骑兵都在战场上各领风骚，雅典雇佣兵多次打败对手的重装兵；色萨利的骑兵一度让耶逊和亚历山大成为霸主；埃及、波斯和希腊城邦也都广泛使用雇佣兵。但就大多数城邦来说，古风时期产生的重装兵，仍是战场上决定胜负的主力，其武器、装备几乎没有大的变化：重装兵头戴战盔，胸、大腿、手腕等部位都有甲胄保护，并有较大的盾牌。这样的军队适合于平原地区的阵地战，机动性较差，山地作战、追击都受到严重影响。腓力二世深知希腊重装兵的长短，他结合马其顿的实际及公元前4世纪希腊军事发展，创造出新的马其顿方阵。


  马其顿方阵的核心仍是步兵，他们多由马其顿农民组成，其攻击性武器是被称为萨利萨的长矛。长矛矛杆达5.5米，顶端有50厘米的矛尖，这样长的长矛当然需双手才能握住，所以盾牌相应变小，类似轻装兵的小圆盾。方阵通常为8～16排，个别可以达到50排。希腊的方阵需要排列紧密，一旦方阵被冲散，则意味着战斗失败。但马其顿方阵必要时可以分开，分开后仍可独立作战，大大增加了方阵的机动性。方阵步兵是马其顿军队的主力，也是战场上决定性的打击力量。他们往往在轻装兵、弓箭手和投石手扰乱敌人，骑兵对敌人发起冲锋后投入战场，乘乱给敌人最后一击。伊苏斯战役和高加美拉战役中，正是马其顿步兵的威力决定了波斯帝国的命运。


  步兵方阵的右翼是国王的所谓王友骑兵，大约1800人，主要由马其顿贵族组成。他们像步兵一样顶盔戴甲，手执长矛，近战时以长剑肉搏，是马其顿军队最重要的作战力量之一。接战之时，骑兵往往利用机动性攻击对手的薄弱环节，有时直接攻击对手方阵的中央，以打垮其指挥中枢。在方阵的左翼有轻装骑兵，一般为3000～4000人，他们中有些是马其顿人，有些则是被马其顿征服的盟友，如阿盖利安人、派欧尼亚人等。此外，方阵的两边还配有标枪手、弓箭手、投石手等轻装兵，他们利用自己的机动性可从较远距离攻击敌人。经过此番改革，轻装兵、重装兵、骑兵、投石手、弓箭手等兵种被有机地结合起来，战斗不再是重装步兵的单独决战，而是多兵种的协同作战，骑兵及弓箭手尤其发挥着重要作用。为了提高军队的战斗力，马其顿军队放弃了希腊式的业余士兵，改而对士兵进行经常训练，把他们变成了职业兵。为刺激士兵作战的欲望，战功卓著者可被选为军官，收入远较一般士兵为高。


  腓力对军队的另一改革是广泛运用各种攻城机械。古典时代前期，希腊人围攻城市的情况很少，往往是在战场上定胜负后，双方签订停战协定，胜者所得不过是战场上的战利品。所谓攻城，往往是绕城修建新的包围型城墙，从海、陆两路切断被围者的对外联系，逼对方粮尽而降，既耗时，又费钱。从公元前4世纪开始，希腊攻城技术获得多方面的进步。叙拉古的老狄奥尼修斯曾广泛运用攻城塔、攻城椎等。腓力雇用了大批工程师，分别为他发明各种工程机械，创造出攻城椎、攻城塔、投石器等先进武器。攻城椎主要用于攻击对方的城墙，将对手的城墙撞垮后攻入城内。攻城塔有时达到很大的高度，在进攻敌人的城墙时极其有用。它的下面有轮子，轮子上是高高的塔楼，塔楼上则是士兵，从那里可以任意攻击对方的城墙和防守的士兵乃至城内的重要目标。公元前340年，腓力用于攻击佩林图斯的攻城塔高达37米，后来还出现过46米高的。爬城的云梯大概也被创造出来，并成为马其顿军队的常备装备。投石器的动力被加大，石块可投射到城墙上和城市内，投出的石块也可达数十千克，以攻击对方的城门等较弱的部位。先进的战法与先进技术的结合，使马其顿军队成为当时欧洲最为强大的军队，借助于这支军队，腓力开始了他的对外扩张。


  三、征服希腊


  腓力对外征服具有非常强的计划性。他采用了历史上似乎屡试不爽的基本策略：远交近攻。他首先努力安抚雅典和底比斯，集中精力对付近邻。在征服并统治邻近的色雷斯、伊吕利亚和伊庇鲁斯等地区后，他才试探性地进入希腊。在掌控了色萨利后，他终于借第三次神圣战争的机会进入中希腊，进而争夺对希腊的霸权。


  对马其顿来说，东部边疆的威胁最为严重。卡尔奇狄斯同盟的主要城市奥林托斯几乎近在咫尺，随时可以出兵马其顿。雅典在这一地区一直十分活跃，公元前4世纪上半期，它的水师几乎未曾离开过爱琴海北岸。公元前4世纪50年代初，雅典占领了特尔马湾西岸的麦托奈、马其顿的皮德那，还想进一步夺得安菲波利斯。色雷斯人也是马其顿人的威胁。伯罗奔尼撒战争期间，色雷斯人曾大举入侵马其顿，但到公元前4世纪中，一度强大的奥德里西亚国家已经瓦解，分别由贝吕萨德斯、阿马多科斯、凯塞布莱特斯统治，其中贝吕萨德斯统治着从斯特吕蒙河到奈斯托斯河之间的领土，控制着潘盖翁的矿山，距马其顿最近。凯塞布莱特斯控制着原奥德里西亚国家的东部。阿马多科斯占据着二者中间的地区。三人都与雅典订有盟约，相互之间却又矛盾重重。


  公元前357年，腓力开始行动。当时色雷斯的贝吕萨德斯刚死，雅典正忙于与其反叛的盟国作战，无暇北顾，安菲波利斯发生内讧，其中两人到雅典寻求帮助。然而雅典人当时过于关注他们那暴动的盟国，没有给予任何援助。腓力借此时机，立刻带上攻城机械，开始了对安菲波利斯的进攻。当城市被围后，雅典企图干预，可是卡尔奇狄斯同盟拒绝提供任何必要的支持，腓力则放风说，他攻陷安菲波利斯后，会将该城移交给雅典，雅典人再次上当，当卡尔奇狄斯同盟意识到他们的错误，请雅典出兵时，雅典竟拒绝了，企图拿皮德那与腓力交换安菲波利斯。腓力根本无意与雅典谈判安菲波利斯问题。当年夏末，在攻陷安菲波利斯后，又回师攻占了皮德那。雅典感到被欺骗，向腓力宣战。


  遗憾的是，卡尔奇狄斯同盟并不支持雅典，雅典在波提狄亚的活动引起了奥林托斯的恐惧，腓力乘机向奥林托斯提出：他将归还有争议的土地，并出兵波提狄亚，其胜利成果归奥林托斯。奥林托斯曾几度出兵波提狄亚而未成功，立刻与腓力缔结条约。公元前356年，腓力出兵攻占了波提狄亚，将其居民卖为奴隶，其土地、财产被移交奥林托斯，城中的雅典人被无偿释放。雅典在爱琴海北岸的影响进一步被削弱。


  大约在同一年，腓力开始干涉色雷斯事务。贝吕萨德斯于公元前357年去世后，其子瓜分了他的国家。公元前356年，腓力出兵攻打色雷斯，占领凯奈德斯，并招引大量移民进入该城定居，加强其防卫，将其改名为腓力城。利用该城附近有利的经济资源，腓力进一步向北扩张，占领了原属贝吕萨德斯的所有地区。对这一地区的占领使马其顿每年得到1000塔兰特的收入。腓力用这笔钱大量发行货币，招募军队，贿赂希腊各邦的显要。公元前355年，腓力进攻雅典人在马其顿的最后一个据点麦托奈。该城居民顽强抵抗，腓力在此损失了一只眼睛，但终于迫使该城投降。


  色雷斯人此时仍忙于内部斗争。公元前353年，凯塞布莱特斯与阿马多科斯再度发生战争，腓力乘机出兵干预。雅典不曾做出任何反应，唯一能与腓力抗衡的奥林托斯没有得到雅典及时援助。公元前348年，奥林托斯陷落。腓力将该城夷为平地，将其残余居民全部卖为奴隶。腓力进一步向东，直接控制了色雷斯人的领土，后来又占领了拜占庭等地，直接威胁到雅典的粮道。


  解决了色雷斯后，腓力把主要精力转向色萨利。那里自公元前4世纪中期以来一直陷于分裂状态。腓力乘机插手，与拉瑞萨的统治者阿琉亚戴家族建立了同盟关系。公元前355年，腓力应拉瑞萨之邀再度进入色萨利，宣布色萨利各城市自治，但佛奇斯人进入色萨利，并于公元前353年两次击败腓力，迫其暂时退出。次年，腓力打败佛奇斯人，基本控制色萨利，从此成为以德尔斐为中心的近邻同盟的成员，借此将势力伸入中希腊。


  公元前356年，佛奇斯与底比斯之间爆发第三次神圣战争。佛奇斯大量“借用”德尔斐圣库的财富，招募大量雇佣兵与底比斯等对抗。雅典、斯巴达和马其顿等先后介入，导致战争迁延不决。佛奇斯固然无力取得胜利，但拖垮了底比斯。公元前346年，在底比斯人的请求下，腓力通过温泉关进入中希腊，迫使佛奇斯投降。在随后召开的近邻同盟大会上，佛奇斯遭到严厉惩罚，它在近邻同盟的盟员资格被取消，投票权转归马其顿，城市被夷平。佛奇斯的失败是对雅典的严重打击，但此时雅典内部对腓力的意见并不一致。德摩斯梯尼等主张尽早出兵对抗腓力，但埃斯奇奈斯等主张与腓力媾和。腓力则利用雅典的犹豫，进一步扩大自己统治的地盘。公元前345年，他入侵伊吕利亚；公元前342年，他废黜摩罗西亚人国王，以亚历山大代之（并非亚历山大大帝，而是后来援助塔林顿的亚历山大），从而稳定了马其顿的西南边疆。随后，腓力转头对付色雷斯人及巴尔干北部的其他部落。色雷斯被彻底降服；在巴尔干北部，他建立新城腓力城以加强统治。公元前340年，腓力开始直接进攻雅典在赫勒斯滂的盟友佩林图斯，拜占庭受到威胁，雅典因其生命线所系，不得不采取行动。在波斯、拜占庭和雅典等的援助之下，总算保住了佩林图斯和拜占庭。但腓力势力已成。他成功统一了马其顿，征服了色雷斯，稳定了马其顿在西北和西南的边疆，控制了色萨利，并成功进入近邻同盟，成为实际的盟主。在希腊历史上，还从不曾有任何国家和个人拥有如此强大的力量。然而大多数希腊人国家对腓力仍缺乏警惕，雅典和斯巴达、底比斯之间矛盾重重，其他希腊城邦则无力阻止腓力的行动。


  公元前339年秋，在基本解决了东部和北部边疆问题后，腓力率军南下。他向西进入佛奇斯，占领埃拉特亚。此处距底比斯仅一天的行程，距雅典也只有三天。雅典人得知腓力占领埃拉特亚后，终于接受了德摩斯梯尼的建议：雅典与底比斯建立同盟，并派军队进入比奥提亚，与底比斯等联合共抗腓力；派使节向希腊其他各邦求援。为达成同盟，德摩斯梯尼宣布雅典将放弃所有对底比斯的要求，许诺由底比斯人出任陆军统帅，雅典将提供陆军1/3的费用，承担水师的全部费用和指挥舰队，战争的指挥部设在底比斯。但腓力利用一次夜袭，冲破了主要关口，迫雅典、底比斯等盟军退往喀罗尼亚，这里是从佛奇斯进入比奥提亚的主要通道。一旦被突破，马其顿大军可长驱直入比奥提亚平原，威胁雅典。


  腓力的军力约步兵30000人、骑兵2000人，希腊方面军力可能大致相当。公元前338年8月，两军在喀罗尼亚正式决战。腓力先是佯装撤退，诱雅典人穷追，以致希腊方面队形散乱。腓力乘机反攻，希腊联军败绩。雅典方面阵亡1000人，被俘者2000人。底比斯的精锐圣队几乎全部阵亡，其他阵亡者数量巨大。此战决定了希腊城邦的命运。雅典、底比斯等因损失惨重，再也无力抵抗，只得向腓力求和。


  喀罗尼亚战后，整个希腊既震惊，又慌乱。雅典立刻加固城墙，并从特洛伊曾、埃庇道努斯请来援军，以应付似乎不可避免的围困。底比斯向腓力投降，科林斯及其他参与战争的希腊城邦也都积极加强本城的防御工事，以应付马其顿人的进攻。


  但是腓力自有打算，他没有直接进攻任何城邦，而是与各邦开展了和谈。底比斯首当其冲，马其顿人在卫城中驻扎了军队，反马其顿的政治领袖被流放或处死，财产被没收，俘虏被交保释放。科林斯的卫城中也驻扎有马其顿军队。斯巴达人虽未参战，仍受到腓力的入侵，以防止其继续向腓力的盟友麦加罗波利斯、美塞尼亚等进攻。只有雅典受到宽大处理，其阵亡者遗体被送回，俘虏被释放。腓力这样做，大概仍然出于他进攻亚洲的需要：他希望借助雅典海军的支持进攻波斯。经过这番处置，希腊各邦大体都归顺了腓力。


  公元前338年冬或前337年春，腓力向各邦派出使节，宣布将在科林斯召开希腊各邦的和平大会，要求各邦派代表出席。包括雅典在内的所有巴尔干希腊城邦都接受了“邀请”，只有斯巴达声称他们习惯于领导别人，而不习惯于被别人领导而拒绝出席。科林斯大会宣布希腊各邦实现和平，组建希腊同盟。盟约规定加盟各邦之间不得相互攻击，颠覆他国政府；各邦流亡者一律返回；各邦不得违背现行法律没收财产，重分土地，取消债务或流放公民；不得为了革命的原因解放奴隶。(4)这些规定有利于马其顿和希腊的富有者，因为喀罗尼亚战后，各邦大多是亲马其顿的富有者掌权。同盟建立了一个类似理事会的机构，各邦均派代表参加，按其贡献军队的人数享有数量不等的投票权。它表明巴尔干希腊的城邦从此基本失去政治独立，成为腓力组建的马其顿控制下的希腊联盟的一部分。


  
第三节　亚历山大的东侵及其帝国


  一、腓力遇刺与亚历山大登基


  科林斯会议后，腓力返回马其顿，举行了他一生中第七次也是最后一次婚礼。但他的主要精力在出征亚洲上，马其顿先头部队约1万人在帕尔麦尼翁统帅下已到达亚洲。在国内，他忙于稳固后方，打算把自己的女儿正式嫁给摩罗西亚人国王亚历山大。可就在他女儿的婚礼上，一个对他不满的卫兵拔出匕首，将其刺死。腓力遇刺后，安提帕特立刻将太子亚历山大推到军队前面，拥立他为国王。但腓力的遇刺在希腊引起了巨大的震荡：底比斯人准备暴动，伊吕利亚、色雷斯、色萨利等纷纷驱逐马其顿军队，起而暴动；雅典虽未公开起义，但通过法令，给刺杀腓力者以荣誉。马其顿人见他们的新国王仅20岁，不免忧心忡忡，帕尔麦尼翁在亚洲停止了推进，腓力建立的希腊同盟似乎已土崩瓦解。


  亚历山大继位后，为了稳固自己的王位，立刻开始了血腥的大屠杀。亚历山大公开的敌人阿塔罗斯在亚洲被杀；腓力第7位夫人及其不满1岁的女儿遭到了同样的命运；亚历山大的堂兄阿明塔斯因有争夺王位的嫌疑，也被处决。其他可能对王位构成威胁的人物，或者丧命，或者逃亡。在这些活动中，亚历山大得到了安提帕特与帕尔麦尼翁的有力支持，前者在亚历山大远征亚洲期间成为马其顿摄政，后者是亚历山大征服波斯期间最有影响的军事指挥人员。


  在大体稳定了自己的地位后，亚历山大立刻率军南下，在腾皮峡谷打败了色萨利人的抵抗，进入希腊，希腊各邦对亚历山大的突然出现措手不及，纷纷放弃抵抗。随后亚历山大顺利被选为腓力的继承者，成为希腊同盟的盟主。接着，他率军北上，攻击仍然独立的色雷斯部落。特利巴利人虽然进行了抵抗，但终不是马其顿军队的对手，只得表示屈服。其他部落也纷纷表示顺从。在大体保证了北方边界的稳定后，亚历山大出兵西北，进攻伊吕利亚人，并取得决定性胜利。经此打击，伊吕利亚只得求和，并答应派兵随亚历山大东侵。


  正当亚历山大在伊吕利亚时，底比斯人发起了暴动，围攻卫城中的马其顿驻军。亚历山大闻知，星夜南下直逼底比斯。尽管如此，底比斯人仍顽强抵抗，匆忙中解放奴隶、武装外侨和公民。然而在狂暴的亚历山大面前，孤立无援的底比斯军队遭遇失败，约6000人被杀，大约3000名居民被卖为奴，底比斯城被夷平。底比斯的迅速陷落以及所得到的残酷待遇，有效地制止了其他希腊城邦暴动的企图。经过一年的连续征战，马其顿对巴尔干的统治再度确立，亚历山大志得意满，准备出征波斯。


  二、征服小亚细亚


  巩固欧洲只是亚历山大行动的第一步，他的愿望是征服波斯乃至亚洲。公元前334年，他率领3.2万名步兵、5000名骑兵从马其顿出发，经过20天行军后到达赫勒斯滂，渡海后与已在亚洲的马其顿军队汇合。在希腊人历史上，还从没有如此大的一支军队进攻亚洲。马其顿由安提帕特以摄政身份统治，负责远征期间的给养与后方安全。


  军队渡海期间，亚历山大充分显示了他作为宣传鼓动家的才能，他向特洛伊远征中牺牲的第一个希腊英雄普罗科西拉奥斯献祭，把自己打扮成泛希腊主义的代表。下船之时，他模仿当年阿凯亚人的动作，全副武装地从船上跳上岸，并掷出自己的长矛，以示他征服亚洲的雄心。上岸以后，他又向特洛伊战争中阵亡的希腊英雄们献祭。根据希腊传统，亚历山大有特洛伊人血统，所以特洛伊国王普里阿摩斯也得到了他的尊敬。


  波斯方面在得到亚历山大入侵的消息后，动员了大约2万骑兵、2万步兵，在距赫勒斯滂仅15千米的格拉尼科斯河岸严阵以待。由于波斯海军战船达400艘，希腊方面仅有160艘，亚历山大希望依靠陆军取胜，需要尽快决战，以胜利换来小亚细亚希腊人的支持，提高军队士气。在得知波斯军队集中于格拉尼科斯河以后，他立刻率军进发，在晚上到达格拉尼科斯河。第二天，他不顾地形不利，率军渡河进攻。亚历山大亲率大队攻击，卷入与对手的白刃战中，头盔都被击碎，但他的后续部队陆续渡河，打败了波斯军队。是役，波斯在小亚细亚的主力几乎被全歼，主将自杀，其余星散。


  格拉尼科斯河战役后，亚历山大乘胜追击，沿途未遇到猛烈的抵抗便出现在波斯在小亚细亚的统治中心萨狄斯城下，守将在亚历山大尚距城15千米时便献上了降书。亚历山大宣布给予吕底亚人自由，指定了新的总督。4天后，以弗所投降亚历山大。亚历山大旋派兵北进，许诺给予希腊各邦自由，恢复民主政治，免纳贡金。但是由于波斯的海上优势，响应者并不多，亚历山大转攻米利都，迫其投降。但亚历山大以为他可以凭借陆军解决问题，解散了作用似乎不大的水师。


  亚历山大的下一个目标是哈利卡那苏斯。作为波斯驻卡利亚总督所在地，该城设防坚固。波斯国王大流士汲取了格拉尼科斯河之役的教训，指定门农为哈利卡那苏斯最高指挥官，负责小亚细亚西部战事。门农利用波斯的海上优势，水陆配合，让亚历山大吃尽苦头，并胜利保住了卫城。亚历山大只得留下部分军队继续围攻，自己率军向南推进。他扬言要攻占沿海城市，使波斯水师因失去基地而报废，所以沿卡利亚到吕凯亚，再入皮西狄亚，转向内陆到达戈尔狄翁。不过他在这里得到的消息并不能让他放心，门农利用海上优势，在爱琴海北岸频频出击，列斯堡、开俄斯、米利都等重要图屿与城邦先后被波斯攻陷或者重回波斯一边，大流士也正在征集军队，准备与亚历山大决战。亚历山大下令重组水师，要求希腊同盟各邦派出战船支援马其顿水师在爱琴海的军事行动。


  三、与波斯决战


  公元前333年夏，亚历山大占领奇利奇亚首府塔苏斯。在此期间，亚历山大大病一场，他的财务大臣携款逃往希腊。与此同时，波斯国王大流士三世动员了波斯、米底及帝国西部的军队，还招募了3万名希腊雇佣军，打算与亚历山大决战。据阿里安，他的兵力达30万之众。大流士听信一部分波斯贵族的蛊惑，率军到达叙利亚北部的索契。这里平原广阔，有利于骑兵的活动，又是亚历山大进入叙利亚的必经之地，是较为理想的决战地点。


  亚历山大自戈尔狄翁出发，先向西攻击索利及其山区部落，接着向东进军，进入伊苏斯。这里地势狭窄，一面濒海，一面靠山，亚历山大的目的可能是想利用地形消除大流士人数的优势。大流士竟然上钩。他在索契等了几天，不见亚历山大的动静，率军北进，绕到亚历山大背后，占领了伊苏斯，切断了亚历山大军队与奇利奇亚的联系。亚历山大几乎不敢相信大流士会到他选定的战场与他决战，所以派人哨探一番，证实大流士确已到达伊索斯后，才掉头北上，晚上在一个山头上安营，准备第二天决战。


  波斯军队以骑兵居右，雇佣兵居中，波斯军队居左，沿山列阵。马其顿军队清晨出发，在步兵方阵的两翼，配有骑兵，亚历山大本人率马其顿骑兵居于右翼，率先发起攻击。由于骑兵行动较快，马其顿的步兵方阵未能及时跟上，以致骑兵与步兵方阵之间出现缺口，亚历山大的骑兵虽打退了波斯的左翼，但波斯中央的雇佣兵乘势攻入马其顿骑兵与步兵之间的缺口，从侧面进攻步兵。在海边，波斯人右翼的骑兵打败了马其顿左翼的色萨利骑兵，使马其顿军队陷入十分危险的境地。亚历山大率领骑兵奋勇冲杀，直逼大流士的战车。波斯步兵在马其顿重装兵的攻击下逐渐后撤，国王大流士开始尚能坚持，但当马其顿军队攻到他的战车前时，他只得撤退，开始是坐在战车上，后因地形不利抛弃战车而改乘马匹逃走。亚历山大转头援救中央的步兵方阵，迫使波斯撤退。
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    伊苏斯战役中的亚历山大和大流士

  


  由于地形狭窄，波斯军队在战斗中并未能充分发挥其数量优势，大量军队未能投入战斗，而在撤退时，士兵们争先恐后，相互推挤、践踏，结果马其顿方面仅损失500人，波斯方面达10万人，后一数字虽不免夸大，但波斯方面伤亡人数肯定远远大于马其顿方面。


  伊苏斯一战对波斯的影响是灾难性的，其军队四散奔逃，一部分进入小亚细亚，试图切断亚历山大的后路，但被马其顿军队消灭。雇佣兵的一部分逃往塞浦路斯，一部分逃往克里特，另一部分逃往埃及。波斯在爱琴海的水师也土崩瓦解，原归顺波斯的希腊城邦此刻又投奔到马其顿一边，腓尼基人各自返回自己的城市，与亚历山大缔结条约，埃及虽仍留在波斯手中，但居民的不满也日益增加，波斯帝国西部半壁江山因此一战几乎丧失殆尽。同样严重的，是大流士的妻子、女儿以及大批波斯显贵的妻妾都成了亚历山大的俘虏。大流士的珍宝也都成了亚历山大的财富，据说其总数达3000塔兰特。


  伊苏斯战役后，亚历山大乘胜南下，西顿等腓尼基城市望风而降。只是在推罗遇到了抵抗。亚历山大付出巨大代价，历时半年方将推罗攻陷。马其顿人大发淫威，8000人被杀，2000人被处死，幸存者被卖为奴隶，城市被夷平。腓尼基和巴勒斯坦的其他城市几乎尽数投降。波斯驻埃及总督马扎凯斯主动与亚历山大接洽，许诺让亚历山大和平进入埃及。公元前331年初，来历山大率兵进入埃及，接管了波斯所有的文件与财产，成为埃及的新主人。他有意改变征服者的形象，大体遵守埃及人的宗教习惯，埃及祭司高兴地宣布他为埃及的新主人、上下埃及之王。


  公元前330年春，马其顿军队重入亚洲。大流士这次做了更加周密的准备，动员了更多的军队。据阿里安，大流士有步兵100万、骑兵40万，但据罗马时代的作家库尔提乌斯记载，大流士仅有20万步兵、45万骑兵。两个数字都令人生疑，主要是骑兵数字太大。但无论哪一个数字，都大大超过马其顿军队。对大流士来说，他的步兵较差，骑兵相对强大，此外波斯方面还拥有200辆刀轮战车。为避免地形的不利因素，大流士率军北进，在亚述古都尼尼微北部的高加美拉摆开阵势，坐等亚历山大到来。


  亚历山大大约在仲夏时节离开腓尼基向东进发，逼近底格里斯河。波斯方面仍以大流士居中，以王家卫队（可能是不死队）为核心组成中央部分，前配50辆刀轮战车，后面是大队波斯步兵，右翼是美索不达米亚及米底步兵，左翼是巴克特里亚等地的骑兵，同时在该翼还配有100辆刀轮战车。大流士想利用刀轮战车放出后对方步兵方阵露出的空档，以骑兵楔入，打垮马其顿军队。可是亚历山大当天并未进攻，他下令军队就地歇息，波斯国王大流士因害怕马其顿人袭击，让他的士兵全副武装地站了一夜。阿里安评价说，正是这一败着糟蹋了波斯军队：波斯人全副武装，平白站了一夜，既不能休息，又时刻担心对方的袭击，疲劳与恐惧拖垮了波斯军队的士气。(5)


  拂晓之际，亚历山大率军出发，马其顿步兵仍是方阵的核心，右翼是亚历山大率领的马其顿骑兵，左翼是希腊各邦的步兵以及部分骑兵。亚历山大深知地形与实力于自己不利，决心以灵活的方阵应付来自各个方面的攻击。当亚历山大看到对方的左翼远远延伸到自己右翼的侧后时，他移向右翼。波斯方面本想做相应的调整，但他们的方阵纵深太大，未能如愿。马其顿方阵以右翼为前导向前推进，其左翼不可避免地面对波斯右翼强大的压力。两军接近时，波斯左翼的骑兵率先发起了攻击，亚历山大右边的雇佣兵与波斯巴克特里亚总督比索斯率领的骑兵交手，大流士放出了他的刀轮战车。由于亚历山大事先已做了部署，轻装兵、弓箭手有效地防止了刀轮战车的攻击，未被截获的几辆战车也没有造成任何伤亡。在左翼，波斯骑兵与刀轮战车的协同攻击给马其顿人以巨大压力，部分骑兵甚至冲入马其顿人大营，抢掠辎重。在右翼，亚历山大利用波斯左翼出动留下的空档，率领王家骑兵楔入波斯方阵之中，向波斯中央的步兵发起猛烈冲击，不断地扩大缺口。大流士见到自己周围的士兵陷入混乱，尤其是在亚历山大已攻到他面前时，重演伊苏斯的故技，弃阵而逃，比索斯等人一见，也纷纷撤退。马其顿方阵转而攻击波斯孤立的右翼，帕尔麦尼翁也乘势组织反攻，波斯军队得知大流士已逃，无心坚守，弃阵而去。亚历山大再次取得大胜。


  高加美拉一战，波斯方面虽然失败，但其大部分骑兵迅速撤退，中央步兵大部分逃走，损失显然不像古典作家的记载那么夸张。但经此一战，波斯军队士气低落，纷纷投降，大流士也无心再战，一路经扎格罗斯山逃往米底，不久又与比索斯的巴克特里亚骑兵汇合，继续逃亡。须知波斯帝国是一个缺乏内部联系的军事和行政联合体，帝国的维系，很大程度上系于波斯大王个人及其军队。如今波斯大王两战皆墨，自愿逃亡，他的总督们也无意再战，波斯帝国的瓦解至此成不可阻挡之势。驻守巴比伦的大将马盖乌斯战后与亚历山大开始谈判，在马其顿大军到达后，未经战斗便投降了。巴比伦人立刻宣布授予亚历山大巴比伦王权，祭司们则宣布亚历山大为其主神马都克之子。波斯驻苏撒总督像他的巴比伦同行一样，不战而降。同年冬天或次年春天，波斯波利斯效仿了苏撒。巴比伦尤其是苏撒和波斯波利斯的陷落，表示波斯的抵抗已经基本被摧毁。大流士一路向东逃窜，不久被其总督比索斯所杀，不过是宣布了一个既成的事实：延续200余年的阿黑门尼德王朝的帝国正式灭亡了。亚历山大不仅获得了广阔的领土，马其顿成为地跨亚非欧三洲的大帝国，而且赢得了储藏在两地的大笔金钱。他的帝国野心急剧膨胀，自认为神之子，开始采纳波斯宫廷礼仪，推行跪拜礼，马其顿相对原始的王权向专制王权转变。


  四、入侵印度


  波斯帝国幅员广大，亚历山大连续3年的征战，仅占领了波斯西部与中部，包括中亚在内的大片地区仍然在波斯总督手中，巴克特里亚总督比索斯逃回其总督区后，宣称继大流士三世为国王，将亚历山大称为外人与篡夺者。亚历山大则针锋相对，戴上波斯王冠，穿上波斯的条纹长袍，并要求自己的王家骑兵也穿上波斯廷臣常穿的紫袍，以示自己正统。这些活动表明亚历山大已逐步采用了波斯的制度。但欲稳固统治，最重要的是消灭对手。他借口为大流士三世复仇，穷追比索斯，并按照波斯的习惯，将这位篡位者诛杀。但亚历山大在中亚遇到的抵抗更加坚决，亚历山大前后用了3年多时间，辅之以烧杀和移民，以及他本人与当地部落领袖之女罗克珊娜的婚姻，才勉强击败了有组织的反抗。


  吞并中亚地区后，亚历山大得陇望蜀，打算入侵印度河流域。印度河谷的一些统治者期望借亚历山大扩张自己的势力，鼓动他入侵。在亚历山大的军官中，也有一些人为讨好亚历山大，说什么酒神狄奥尼修斯出生在印度，赫拉克列斯也到过印度，二者都是宙斯之子。亚历山大既然自称宙斯之子或人间的宙斯，应当在印度树立自己的统治。公元前327年春，亚历山大率军穿过兴都库什山，侵入今阿富汗的喀布尔河谷。但是喀布尔河谷对他并不欢迎，在第一个关口马其顿人就遇到了抵抗，亚历山大本人受了轻伤。他决定采用铁血报复政策，以恐吓其他居民，在第二天攻陷要塞后，将其居民屠戮一尽。但他的屠杀政策并未奏效，反而强化了当地居民的抵抗。马其顿人想夺取任何城市，都得经过残酷的战斗。有些居民虽放弃抵抗，但逃入深山之中。


  公元前326年，亚历山大率兵渡过印度河，到达塔克西拉。在这里他遇到了到达印度后最为强大的对手波鲁斯。在随后的恶战中，亚历山大诚然击败了波鲁斯，但马其顿军队也损失惨重。加上印度炎热潮湿的气候，让马其顿人很不适应，士兵厌战情绪激增。亚历山大本想继续东进，但马其顿士兵要求享受胜利果实，返回家园。亚历山大召开了一次高级将领会议，步兵统帅科那斯起立发言，要求亚历山大体谅士兵们的苦衷，并称他们早已厌倦战斗，希望返回家园，过正常人的生活。他的发言得到其他将领的支持，亚历山大十分生气，解散了会议。但在第二天的会议上，情况依然如故。亚历山大采用了自己的老办法：退入帐篷中不与马其顿人见面，希望以此使马其顿人回心转意。但是一连三天，马其顿人的营中一片沉寂。亚历山大终于屈服，宣布他将与自己的士兵一道回国。马其顿人欣喜非常，欢呼他为马其顿的好统帅，好国王。亚历山大深切感受到马其顿传统对他的制约，下决心进一步撤换马其顿人，以波斯人取而代之。几天后，领头反对亚历山大的老将科那斯“病故”。虽然如此，亚历山大终于同意撤兵回国了。


  然而，从印度返回马其顿并非易事。沿陆路经中亚返回过于遥远，理想路线是从印度河南下，到达印度洋后沿海岸线撤退回国。亚历山大选择了这条线路，他一面建造舰队，一面对北印度的领土划分做出新的安排，以保证征服的果实不会在他撤退后消失。撤退时全军分成三队，一队为水军，由尼阿库斯统帅，沿河而下，亚历山大本人也乘船随舰队同行。另两队沿河岸步行。行进途中，亚历山大曾领兵攻击马里人。在进攻一处要塞时，亚历山大几乎丧命，军营中甚至传言他已经身故。亚历山大终究是名将，伤刚有起色，便强撑病体骑马巡视全军，以稳定军心。到达印度河三角洲后，亚历山大派克拉特鲁斯率一部分他认为不适合艰苦行军的士兵经中亚返回波斯，自率一部经加德罗西亚撤往苏撒，海军由尼阿库斯统帅，沿加德罗西亚海岸航向波斯湾。


  公元前324年，亚历山大到达苏撒。为了进一步巩固他对波斯的征服，改变其征服者的形象，亚历山大及其他91名高级军官带头与波斯贵族的女儿结婚，婚礼按波斯的仪式举行，亚历山大给每位结婚的将军都送了礼物。此举的目的，一方面是为了争取波斯贵族对马其顿统治的支持，另一方面是为了证明他是波斯帝国统治合法的继承者。不过他与马其顿人之间的隔膜也越来越深，马其顿人，尤其是普通的士兵，日渐丧失作为征服者的优越感。亚历山大似乎并未意识到这种危险，他下令建立舰队，修建道路，准备进行更大规模的征服。


  五、巩固统治的措施


  从公元前334年开始东侵到公元前325年自印度河撤兵，亚历山大在短短的10年间建立了一个规模空前、史无前例的大帝国，它北起高加索，南抵苏丹，西到利比亚，东到印度河流域。在这个庞大的帝国里，民族成分差异极大，它包括希腊人、米底人、吕底亚人、腓尼基人、犹太人、埃及人、波斯人、印度人等诸多不同肤色、不同风俗的民族；社会经济与政治制度的差异也十分明显，从希腊人的城邦制到波斯人的君主专制，从希腊人的农本经济到中亚的游牧经济，腓尼基及部分希腊城邦相对发达的工商业经济，相互并存，互不联系。现在，它们都被亚历山大的军队捆在了一起，要统治这样一个广大的帝国，单凭武力显然无法维持。在卡曼尼亚、苏撒以及巴比伦期间，亚历山大采取了一系列措施巩固其统治。


  亚历山大接受了波斯的制度，在小亚细亚，他沿用波斯旧制，指定其骑兵军官为新征服地区的总督。战争之初，由于他们的辖地并未完全被征服，这些总督的主要职责是镇压各地的反抗，对付大流士的部将门农在爱琴海地区组织的反攻，每位总督都握有数量不等的军队。他们几乎无一例外的都是马其顿人。进入埃及后，亚历山大的政策似乎有所转变，作为埃及的“解放者”，他指定了两名埃及人为上、下埃及的诺姆长官，不过实际权力仍然掌握在马其顿人手中。埃及原有的诺姆制度可能仍然存在，只是其官员换成了马其顿人。高加美拉战役后，亚历山大开始大批任用波斯贵族为各地总督，第一个享受到该政策实惠的是巴比伦总督马盖乌斯，此后米底、波斯、中亚各地的总督，也大都由波斯贵族充任。在巴比伦，总督马盖乌斯可以制造钱币，但马其顿在巴比伦仍驻有700名军队，税收由马其顿人征收，在哈尔帕鲁斯移居巴比伦，将那里变成自己财务管理中心的时候，马盖乌斯的权力可能更加有限。在米底、波斯旧地等行省，大概也存在着同样的情形。然而这些波斯总督在亚历山大不在期间，纷纷谋求独立，或专制自为。亚历山大撤军途中，在卡曼尼亚和苏撒先后撤换了一批总督，并下令总督们解散省内雇佣兵，但效果并不明显。


  在印度河谷，由于缺少波斯式的行省制度，亚历山大不得不依赖当地统治者。那些主动投降的，其地位大体得到保证，有些顽强抵抗，后来投降的，如波鲁斯等，其自治地位也得到肯定。亚历山大在这里建立了一些总督区，指定马其顿人为总督，但印度人的反抗更为激烈，总督手中兵力有限，控制的地区也不大，大概满足于征收贡赋。总的来说，亚历山大对印度河谷的控制相对松弛。


  亚历山大控制帝国的另一措施是建立城市。在征服波斯过程中，为了加强对各地区尤其是战略要地的控制，他广泛建立了以他自己命名的城市。它们中有些是在原有城市基础上建立的，像推罗、加沙等。在这类城市中，除少量马其顿驻军外，大多数居民仍是亚洲人。有些则是以希腊人为核心建立的新城市，著名者如埃及的亚历山大里亚、阿莱亚的亚历山大里亚、高加索的亚历山大里亚等。在这些城市中，退役的马其顿老兵、希腊雇佣兵，以及希腊人移民是城市居民的主体。当地居民大多定居郊区，成为替城市地主耕种土地的农奴。这些城市大多位于战略要地，主要目的是控制周围地区。在政治上，他们并非独立城邦，须接受帝国的统治。亚历山大的传统被希腊化时代的统治者继承，罗马人又接续了希腊人的衣钵，以致近东地区希腊城市林立。


  军队是亚历山大统治的支柱，也最令亚历山大头疼。出征亚洲时，亚历山大的军队是清一色的马其顿人与希腊人，几乎所有军官都由马其顿人充任。但进入中亚后，由于马其顿本身人力的限制，军队因连续出征造成的伤亡、老兵退伍等，使马其顿军队的补充日益困难。同时，亚历山大此时以波斯帝国的继承者自居，开始使用波斯士兵。在离开中亚赴印度前，他下令在巴克特里亚广泛征召当地青年，按马其顿方式训练。此举有两重意图：补充数量不断下降的士兵；用波斯人平衡反对强化王权的马其顿人。归途中马其顿士兵在奥皮斯的哗变，促使亚历山大进一步用波斯军队取代不太听话的马其顿军队。回到苏撒后，他检阅了3万名按马其顿方式组织与训练的波斯人重装兵。对亚历山大来说，要加强对亚洲的统治，维护自己波斯继承者的地位，势必要广泛运用波斯军队。与马其顿军队相比，波斯士兵更为驯服，是他加强统治的重要工具。但他的政策遭遇马其顿人的强烈抵制，推行并不顺利。亚历山大去世前，几乎没有波斯人控制大批军队的事例。


  亚历山大强化统治的最后一个手段，是神化自己及其王权。虽然在马其顿和希腊人历史上，神化统治者并不自他开始，但他将这种手段用到极致。早在出征亚洲之前，他就通过其母奥林匹亚斯，声称亚历山大是宙斯的后代，具有神性；到埃及以后，他被宣布为阿蒙神之子；在巴比伦，他又成了马都克神的儿子。征服波斯后，一部分马其顿显贵认为他的成就远远超过了赫拉克列斯和狄奥尼修斯，应接受非凡人的礼拜。过去只在波斯宫廷中流行的跪拜礼，也被引入了马其顿大王的营帐中。那些反对崇拜亚历山大的人，如大将菲罗塔斯、亚里士多德的侄儿卡利斯提尼等，先后死于非命。在埃及、希腊，甚至雅典，亚历山大的祭坛都被建立起来。通过鼓励对自己的崇拜，亚历山大进一步把自己与普通马其顿人分离开来，在意识形态领域树立自己的权威。


  六、帝国的瓦解


  亚历山大所采取的一系列巩固帝国统治、加强王权的措施，目的无疑是建立持久的亚历山大的王朝。但在古代的经济与交通条件下，要维持这样庞大的帝国，存在着几乎是不可克服的困难，帝国从东到西、从南到北纵横几千千米，民族、语言、风俗差异极大，官僚体制尚处在萌芽阶段，不同地区、不同民族之间存在着尖锐的矛盾，给帝国的统治造成了极大的困难。亚历山大去世之时，各地就已频频暴动，仅仅凭借亚历山大的威名以及马其顿强大的军队，才暂时维持了帝国的统治。但亚历山大一直缺少合法子嗣，他自己又饮酒无度。公元前323年，亚历山大在与其将领一番通宵达旦的痛饮后，发起了高烧，不久即去世。当时，亚历山大还没有直系继承人。军队的高级将领们为争夺权力，立刻开始了明争暗斗。斗争开始局限于宫廷，但很快发展成战场上的公开交锋。在随后的战争中，亚历山大的遗腹子、妻子罗克珊娜、母亲奥林匹亚斯以及兄弟先后被杀。但是，将领们实力有限，谁也无力把整个帝国统一起来。公元前301年伊普苏斯战役后，帝国实际上已分裂成3个部分：托勒密王朝统治下的埃及，塞琉古王朝统治下的两河流域、伊朗和叙利亚等地以及马其顿。塞琉古王朝统治的地区虽然广大，但种族和地区差别也最明显，维持的时间也最短暂。首先是印度河流域脱离了它的控制，然后是中亚分裂出去，小亚细亚建立了帕加马王国。塞琉古王朝能够控制的，不过是叙利亚等不大的一片地区而已。至于曾经的希腊本土巴尔干半岛南部的希腊城邦，不复成为政治中的主角。它先是受到马其顿控制，后来被罗马征服。到公元前2世纪中，成为罗马的阿凯亚行省。尽管如此，希腊的文化，作为罗马文明的一部分，仍继续发挥着影响。
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第十二章　古典时代希腊的文化


  第一节　哲学与科学


  一、爱利亚学派


  爱利亚学派得名于意大利中南部的城市爱利亚。这里是小亚细亚希腊人城邦弗凯亚的殖民地，自公元前6世纪起一直比较繁荣，保持着政治独立和文化上的创造力，为哲学和艺术等的发展提供了物质与思想基础。不过爱利亚学派的人物不都活动于爱利亚，相互之间也并无明确的师承关系，只是因为主张大体相近，才被哲学史家们作为一个统一的学派对待。这个学派的精神先驱是色诺芬尼，前面已经讨论过，这里仅介绍公元前5世纪的3位，分别是巴门尼德、麦里梭和芝诺。


  巴门尼德出生于南意大利的爱利亚，生卒年均不详，只知道他比芝诺大25岁。柏拉图说，巴门尼德曾在65岁时到达雅典，与当时十分年轻的苏格拉底会面，如果其记载可信，时间应在公元前5世纪中，如此则他的出生时间应在公元前6世纪末。他的思想既受毕达哥拉斯派影响，有较多的神秘主义色彩，也有色诺芬尼的影子。在其《论自然》的诗篇中，他宣称他坐在战车上，由太阳神的女侍陪同，经过“日夜之门”而到了“日之王国”，他从日之国女神那里获得启示，得到真理。伊奥尼亚的哲学家们总是认为真理由思考而来，巴门尼德则认为真理来自女神的启示，二者之间的差别不言自明。就其对世界总的看法来说，他强调世界静止的一面，其论证的核心是：当你想到某一事物，使用一个名字的时候，它必定是某一事物的名称，因此，语言与思想都需要它们自身以外的东西。既然你此时或彼时想到或说到某一事物时，不管你怎样想到它或说到它，它都一直存在，因此这个世界就没有变化，因为变化意味着产生与消灭。


  如果说赫拉克利特的变动观把事物的变化看得过于绝对，以致忽视了事物相对静止的一面，巴门尼德则把事物相对静止的一面夸大到了绝对的程度，以致把本来具有某些真理性的理论变成了可笑的谬论。英国哲学家罗素从语言与事物的关系入手，对其做了深刻的分析，他指出巴门尼德论证的基础，是词汇的意义总是固定的，但事实上没有一个词汇对不同的人意味着同样的事物，它在不同时期，不同人的心目中有不同的意义，从而推翻了巴门尼德理论的前提。同时，词汇的意义又具有一定的稳定性，在一定的时期它可以特指某一具体的事物，尽管对不同的人来说，它可能意味着该事物的不同方面。(1)


  爱利亚学派的另一代表人物是芝诺。他也是爱利亚人，据说是巴门尼德的学生，可能曾被后者收养为义子。芝诺也曾到过雅典，做过雅典富翁卡利亚斯的老师。有故事说他曾参与过反僭主的斗争，并因此受到折磨，后来以计谋咬掉了僭主的一只耳朵（一说鼻子）。柏拉图说他仅写过一部著作，后世有人说他写过4部著作，但都已失传。在柏拉图看来，芝诺是其老师的忠实门徒，在思想上紧跟巴门尼德，论证世界并非多而仅是一，由热和冷、干和湿产生。只是他论证的方式稍有差别，以揭露对手论点的缺陷为主。他同样论证事物的静止性，“飞矢不动”是其最著名的例证。他的理由是飞行着的箭在每一特定的时刻都是静止的，静止的总和仍是静止。“因为如果每一件东西在占据一个与它自身相等的空间时是静止的，而飞着的东西在任何一定的瞬间总是占据一个与它自身相等的空间，那么它就不能动了”。他的另一个著名公式是阿喀琉斯永远追不上乌龟，理由是“你不能在有限的时间内越过无穷的点。在你穿过一定距离的全部之前，你必须穿过这个距离的一半。这样做下去就会陷入无止境，所以，在任何一定的空间中都有无穷个点，你不能在有限的时间中一个一个接触无穷个点”。具体地说，阿喀琉斯之所以追不上乌龟，是因为“他首先必须到达乌龟出发的地点。这时候乌龟会向前走了一段路。于是阿喀琉斯又必须赶上这段路，而乌龟又会向前走了一段路。他总是愈追愈近，但始终追不上它”。(2)对于前者，我们可以说他忽略了运动是运动与静止的相对统一体，把静止绝对化了。至于后者，亚里士多德指出了芝诺论点隐含的前提：乌龟爬行的速度与阿喀琉斯追击的速度相等，忽略了不同事物之间有着不同的运动速度。从对哲学的贡献来说，巴门尼德与芝诺对事物静止一面的观察与描述，在当时无疑是无人可以企及的。


  在早期希腊哲学史上，恩培多克勒是个富有传奇色彩的人物，他集科学家、哲学家、神秘论者于一身。约公元前492年，他生于西西里南部的希腊城市阿克拉加斯，家资巨富，其祖父曾在奥林匹亚赛会上赢得过战车赛的胜利。他在政治上十分活跃，曾参与推翻阿克拉加斯僭主政治的斗争，在民主政治的建立中发挥过重要作用。据说他以高龄去世（一说他活过了100岁，另一说为60岁，后者或许更可信）。关于他的去世，抛开成神之说不论，另有两种不同记载。一说他跳入埃特那火山口，以证明自己为神，证据是在那里发现了他经常穿的一只铜拖鞋。另一说他在伯罗奔尼撒去世，但希腊并无他的墓葬。


  恩培多克勒可能是亚里士多德以前希腊最博学的人物之一，对文学、医学与生理学都卓有贡献。据称他写过34部悲剧，另有诗歌多篇，并用诗歌阐述他的哲学理论和教导。他似乎十分了解人的生理器官及其功能，致力于用知识改善人们的生活，他自称许多男女到他那里，希望听他讲授有关治疗疾病的知识，还有人把西西里医学的创立归功于他。当塞利努斯发生瘟疫时，他意识到是因河水污染造成，于是将两条河的水汇合消除了污染，从而制止了瘟疫。他还曾救过一个妇女的命。据称该妇女本已停止呼吸，但他认为妇女虽无呼吸，却并未死亡，保存其身体30天后，该妇女果然活了过来。他对自然现象可能也有深入研究，在希腊人的传说中是个能呼风唤雨的人物。据说有一次当狂风危及庄稼时，他吩咐人们剥掉驴皮，将它们制成大口袋，然后在山顶和海角等地把口袋张开，以堵截狂风。另一个传说是他在一个峡谷口修建了一堵墙，以防止恶风吹入，似乎更为可能。


  在宇宙论上，他与其先驱者爱利亚学派以及米利都学派有所不同，他们大多主张世界由某一单纯的物质构成。而他认为，世界由火（宙斯）、土（赫拉）、水（埃多奈乌）、空气（奈斯提斯）4大元素构成，所有事物都是由这4种元素按不同比例混合后形成。天是由同样的气凝聚为冰形成的；太阳则是围绕大地的火；冬天的产生是由于趋向膨胀并且趋向上升的气占统治地位；夏天则相反，相当于趋向下降的火占统治地位。事物生灭的动力来自爱与争，当爱把它们联合在一起的时候，争又会逐渐把它们分开。有一个时期爱完全占据优势，但争逐渐把爱排挤出去，占据优势，而爱又逐渐返回，把争排挤出去，如此周而复始，循环往复，造成了世界万物不断的运动与生、灭。他具体论证过诸多事物生灭的原理，连人的聪明和愚蠢、衰老和生机，都被用四种元素的均衡和稀松来解释，虽不免天真，但较之前人则具体且生动。他既汲取了赫拉克利特关于世界不断变化运动的理论，又汲取了巴门尼德关于静止的部分观点，并将二者有机地融合起来。与其先驱者相比，恩培多克勒的理论无疑相当特殊。只是他没能解释爱与争因何而来，二者因何会周而复始地连续斗争。


  二、德谟克利特


  继米利都学派而起的哲学派别是原子论派，留基波和德谟克利特是其代表，前者据说曾受教于爱利亚学派哲学家巴门尼德，生卒年代均不详，著作也没有流传下来。德谟克利特约公元前460年出生于阿贝德拉，曾广泛旅行，到过埃及、波斯、印度，与爱利亚学派和毕达哥拉斯学派的人物似乎都有交往，可能还曾到过雅典。德谟克利特博学多识，古代人列出的他的书目达60种，包罗万象，既有关于宇宙的玄想，也有关于技术的著作，既有关于数学问题的讨论，也有关于音乐、语言等人文科学的理论。可惜他的著作无一流传至今，我们所能见到的仅是其他哲学家的摘引或提要。他以高龄去世，有人甚至说他活到100余岁。


  原子论派主张从物质的角度解释客观世界，他们坚信所有事物都由密不可分的原子组成。原子不可消灭，它们相互之间留有虚空，永远处在运动之中。原子的形状、重量、颜色、质量可能各不相同，不同类原子合成的不同方式构成了世界上的万千事物。这些事物的形成虽然出于原子的相互偶然组合，但任何事物的形成都有其客观的原因，因而都是可以解释的。德谟克利特认为，原子之所以不可再分，是因为它的内部不存在虚空，苹果之所以可分，则是在它的内部存在虚空。原子之间的相互碰撞与组合构成了世界的运动。宇宙中因原子的运动存在许多个世界，有些世界可能没有太阳与月亮，有些世界则因原子的组合而有多个太阳与月亮。世界可能由于与较大的世界碰撞而消失，所有的世界都有其始终。思想也是一种运动，是一种生理过程，味觉、颜色等是因我们的感官而形成的，重量、硬度等则是自然界天生固有的。


  德谟克利特具有当时希腊学人具有的一些共同点：鄙视妇女，不主张养育子女，因为抚育子女有碍于哲学思考。他反对性关系，认为那是让快乐压倒了意识。他喜欢民主，认为在民主制下受穷也比在寡头制下富有好，但他同时又认为，人类存在智者与愚者，让智者接受愚者的命令无法容忍。在伦理学上，他把快乐当作生活的目的，但他的快乐是中庸之道。德谟克利特的宇宙论虽是想象多于实证，但他的理论给近现代科学的发展以巨大影响。罗素指出，希腊哲学自德谟克利特以后出现某种衰微趋势，就其对自然世界的兴趣与探讨来说，确乎如此。因为自德谟克利特之后，哲学家们越来越把注意力集中在人身上。在这个意义上，德谟克利特可谓古代希腊最后一位自然哲学家。


  三、苏格拉底与柏拉图


  在西方哲学史上，苏格拉底的影响可谓独特。罗素在论及苏格拉底时说道：“对有许多人，可以肯定说我们知道得很少；对另有许多人，可以肯定说我们知道得很多；但是对于苏格拉底，就无从肯定我们知道得究竟是很少还是很多了。”(3)罗素的评论，一语道破了苏格拉底研究中的困境：虽然关于苏格拉底的记载或者借苏格拉底之口说的话非常之多，但那是不是历史上的苏格拉底，归于他名下的言论是不是足以代表他的思想，争议颇多。有人相信色诺芬，有人则相信柏拉图，还有人两者都不信。即使相信柏拉图者，也有区分到底哪些是柏拉图前期作品、哪些是柏拉图后期作品的争论。这里只能简要介绍一些最为一般的结论。


  苏格拉底是一个地道的雅典人，父亲据说是个雕刻师，母亲是接生婆。对于他的师承，留下的记载不多，有些人说他是智者阿那克萨戈拉的学生，还有人说他曾做过达蒙的学生，但似乎都没有明确证据。估计以他父亲雕刻匠的收入，没有能力支付智者索取的学费。他的门生柏拉图对智者派的态度，也暗示两者之间不大可能有直接的师承关系。不过当时智者蜂拥到达雅典，在雅典开门授课，苏格拉底可能与其中的不少人有过交往，聆听过他们的教诲，并从中汲取养分。


  作为一个公民，苏格拉底大体合格。他曾经多次作为重装步兵参加战斗，也出任过议事会议员，并在公元前406年雅典那场臭名昭著的审判中坚持原则，反对对6名将军的非法审判。三十僭主期间，他仍能坚守自己的良心。当三十僭主要求他逮捕一个无辜的雅典公民时，他虽未明确反对，但也没有采取逮捕行动。他政治上并不活跃，在一个雅典公民出任国家主席的概率超过赌徒掷出某个点的概率的国家，他居然不曾出任过任何官职，也不曾提起任何诉讼，或许也没有就国家事务提出任何建议（公元前406年那次例外）。在私生活中，他可能比较怪异，曾受到阿里斯托芬的嘲笑，后者指责他的思想只能够颠倒是非，黑白不分。另据他的学生色诺芬记载，他长相比较独特，扁鼻子、大肚子，曾经为思考问题在冬天的野外一天一夜呆立不动，以至于成为军队中的奇观。他还曾借德尔斐的阿波罗之口，宣称自己是希腊最有智慧的人，并且与各种不同行业、不同角色的所谓有智慧的人交流，指出他们实际上非常无知，因此得罪了不少人。他在教学中使用的谈话和分析方法，也被他的学生滥用，到处与人讨论问题，并嘲笑那些在谈话中发现自己陷入矛盾的人。他教的那些学生确实与当时的民主政治不太协调。阿克比亚德斯生活放荡，曾任雅典将军煽起西西里远征，在受召回国受审时，公然逃亡敌国斯巴达，并且让斯巴达出兵援助叙拉古，派兵进占狄凯莱亚，导致雅典远征军全军覆没。他另外两个门生是克利提亚斯和卡尔米德斯。二人都是三十僭主的成员，行事毫无原则，后都在战场上被民主派打死。崇拜他的色诺芬公然参与斯巴达一方进攻雅典，缺席被雅典判处死刑。只有柏拉图不太卷入现实政治，不曾受到雅典人的控告。苏格拉底自己也承认，他在雅典人中声名不佳，很多人对自己的孩子从小就灌输说：苏格拉底善于颠倒黑白，以非为是。学者们普遍认为，他被处死与他这些学生的作为以及他本人的形象有直接关系。


  作为哲学家，苏格拉底的独特之处，在于他可能是第一个因为自己的哲学观念受到审判并被处死的人，而且是被雅典的民主政府处死的。公元前399年，在他70高龄时，他以腐蚀青年，不信雅典国家的神的名义，受到安尼图斯和吕孔等人的控告。苏格拉底选择自我辩护，不仅认为自己无罪，反而认为雅典国家应当把他作为诤友供养起来。审判他的法庭陪审员为501人，第一次以281票对220票判他有罪。第二次投票中，考虑到他有藐视法庭的嫌疑，赞成票多了80票。在被投入监狱等待被处死期间，他的门生和朋友本已买通狱卒可以让他逃亡，但他以既已成为雅典公民，就必须服从雅典当局做出的合法判决为理由拒绝，坦然就死，死前还把自己的妻子、孩子打发走，与其门生一道大谈死亡哲学。苏格拉底因此成为西方哲学史上的烈士，一个为自己的思想和信仰殉道的人。


  苏格拉底在哲学上的一大贡献，是把哲学探讨从天上引到人间。虽然前苏格拉底哲学并不是不关心人间事情和政治生活，但现今留下的文献中，少有系统讨论政治问题者。苏格拉底则不同，他把哲学的任务理解为认识人类自身，借用希腊宗教圣地德尔斐的名言，是“认识你自己”。


  在苏格拉底看来，以前的哲学家并未能说明人的本质，因为人之所以为人，在于人有灵魂、思想，并追求善。这种善并不是普通意义上的好或善良，而是灵魂中道德的善，纯粹的善。对于人来说，认识自己的本质在于善，致力于自己灵魂的净化和最大改善，才是他们最要紧的事情。可是大多数人并不了解这一点，他们高谈阔论天上、地下的各种事情，自以为无所不知，实则对人类自身一无所知，而苏格拉底的目标就是唤起人们对这一问题的重视。他在雅典城内到处走动，经常找人谈话，向人们宣传说，人的一切活动都是有目的的，指导或产生目的性的是人的思想，因此，世上的一切，无不是人类思想的产物。人如果不能改变自己的灵魂，使它成为至善，而一味追求个人的、特殊的目的，那就背离了普遍的善，所以，人最大的任务是认识自己灵魂中所存在的善。


  苏格拉底的政治观念历来是批判民主政治的理论渊源之一。在《申辩篇》中，他明显认为，自己的哲学使命高于国家的法律，他宁愿被国家法律处死，也不愿放弃神赋予他的探讨哲学的使命，哪怕这种探讨在国家看来有腐蚀青年的危险。而这一点，可能与他对美德的认识有关。他最著名的公式是美德即知识，然而这种知识似乎是不可能传授的。可是治理国家，犹如木工和船工一样，是需要专业知识的。用他自己的话说，雅典人在一些具体问题上，如制造船只、加工鞋子等问题上会听从专家，可是在治理国家这样的大事上，居然让所有人都有资格发言，并且以抽签的方式选择国家的官员，完全是把世界上最重要的事情，交给最无资格的群氓，因此对民主政治的基本原则提出了严重挑战。对此，近代西方思想家做出了很好的回应：治理国家就是一种利益分配，少数人的智慧固然是国家之福，但如果少数人的利益左右了国家，那将成为世界上最大的恶。


  作为哲学家，柏拉图几乎是个举世无双的人物，其影响远在其他希腊哲学家之上。像苏格拉底一样，他是雅典公民，但不曾在雅典现实政治中发挥过明显作用。他是苏格拉底的崇拜者，其《申辩篇》中的苏格拉底虽然怪异，但性格鲜明。苏格拉底的被处死，让他对雅典民主政治彻底失望，也曾迫使他短期逃亡，不久后返回，并在雅典郊区的阿卡德米开办学园，从事教学和研究活动。他还曾三次去西西里，希望实现自己培养哲学王的政治理想。但每次都无功而返，还几乎丧命和变成奴隶。他的作品基本流传下来，几乎都是对话体，涉及哲学、政治理论、文学、天文和几何等多个方面。有意思的是，虽然他认为书面文献不足以传达人类的思想，他却是第一个有系统文献传世的希腊哲学家。更让人吃惊的地方，在于当古代大多数作家的作品失传时，他的作品基本都保存下来了。


  柏拉图熟悉在他之前和与他同时的几乎所有希腊人的哲学与思想，对现实政治也有深刻的思考。概括言之，他的理论大体有4个来源：毕达哥拉斯的神秘主义理论和几何学；巴门尼德的存在永久与无限，因此一切变化都是虚幻的理论；赫拉克利特的感性世界无任何永久事物，因而经过与巴门尼德的调和，得出知识并非来源于感性的结论；最后是苏格拉底对伦理问题的关注，对善的追求。


  柏拉图哲学的核心是他的理念论，他认为在世界上存在着许多不同的理念，所有现实的事物都是其理念的复制，它们只能无限地接近于理念，永远达不到理念那样完美的程度，因而世界上的一切都是不完善的，最完美的是那最接近理念而又保持不变的。他的理由很简单，如我们说某种动物是猫，在心目中必定先有猫的理念，它概括猫的特点，是最完美的概念，所有其他的猫都由此派生，都不如原型的猫完美，其他如床、树等也是如此，推而广之，现实世界是理念世界的复本，永远不可能达到最完善的境地。


  与理念论紧密相连的是他的政治哲学：既然与理念世界相比，现实世界是不完善的，现实世界的政体与理想政体比较，就都有这样那样的缺陷。在《理想国》中，柏拉图借苏格拉底之口，批判了当时希腊世界存在的从民主制到寡头制、从君主制到僭主制的各种政体，企图建立起他心目中的理想政体。在其理想国中，整个居民被分成3个等级：卫国者、士兵与生产者。只有第一等级拥有政治权力，其人数比其他两个阶级远远要少。最初他们由具有知识的立法者挑选产生，此后便世袭相承，只有在极个别的情况下，下层阶级有潜力的儿童可被提升到卫国者等级，而卫国者中的无能者也可能下降到低一等的阶级中去。为了保证卫国者的质量，教育乃第一要务，教育的内容大体可分为两类：音乐与竞赛，前者的概念近似于文化教育，后者近似于身体锻炼。文化教育的目的是培养绅士，凝重、合宜与勇气是绅士的主要标准，所以从一开始，监察官就必须对国内的文献进行严格的检查与监督，孩子们只能看那些得到许可的书，听有益的音乐，妈妈们只能讲那些得到许可的故事，荷马与赫西奥德必须从理想国中驱逐出去，因为在他们的笔下，神的行为有时十分丑恶，如纵声大笑、豪饮无度、偷香窃玉，英雄们贪生怕死、争风吃醋。戏剧当然也得从理想国中驱逐出去，因为戏剧中有恶棍，还有妇女、奴隶出现，孩子们可能模仿他们的恶劣行为，导致心灵的败坏。音乐也是如此，表达感伤情调的伊奥尼亚调与吕底亚调被禁止，仅有鼓励勇敢的弗里季调与多里安调被许可存在。身体锻炼以培养健康体魄、吃苦为目的。在达到一定年龄后，他们必须通过考验，达到不为恐惧与快乐所左右的程度，方可成为卫国者。


  为保证卫国者的稳定，卫国者们不得拥有私有财产，只能住在小房子里，除生活必需品外，不得拥有任何其他形式的财产，金银当然必须禁止。卫国者们实行公餐制，膳食简单，鱼、肉一类只能烤着吃，不得加入其他食料或佐料。婚姻当然也随之改变，实行同辈婚。在一定的日子里，由国家挑选适当数量的男女，以抽签的方式结成夫妻，但国家必须注意使最优秀者生育最多的子女。子女一旦生下，立刻被抱走，由国家抚养与教育，任何父母不得认识自己的子女，任何子女亦不得知道自己的生身父母，这样，所有老人都是父母，所有儿童都是卫国者的子女，青年人会尊敬每一位老人，因为他很可能是他的父亲，老人也会喜爱每一个孩子，因为他很可能是他的子女。这样做的目的，当然也是最大限度地驱逐个人的情感，保证公共精神的统治。


  为了为他的贵族政治理论寻找根据，柏拉图还认为，必须创造神话使政治制度得到认同。卫国者由黄金构成，战士由白银组成，劳动者由铜、铁组成，各有自己对应的美德。对一个城邦来说，最大的正义是各等级各司其职。因此，柏拉图的政治理论，从根本上说，是他贵族政治观的反映，不平等被当作天然事实加以确认，并借神话的形式固定下来。在这样的国度里，个人的能力、个性与发展完全被扼杀，国家的一切，实则只是由卫国者中的一小撮人控制着。由于它的僵化，这里不可能有科学与文化。它真正的悖论，在于在柏拉图设想的理想国里，恰恰不可能允许柏拉图这样的人存在。波普尔把柏拉图的政治理论当作极权主义的政治学，号召人们坚决将其打倒，并为此写出了皇皇巨著《开放社会及其敌人》。但在美国的保守主义哲学家如斯特劳斯等人那里，柏拉图有再度复活的趋势。


  四、亚里士多德


  亚里士多德被马克思称为古代世界最博学的人，现代学术的许多学科，如伦理学、动物学、政治学、逻辑学等，都是在亚里士多德的手里取得独立学科地位的，在古代与近代科学、哲学发展史上，亚里士多德占有十分重要的地位。他本是爱琴海北岸一个名不见经传的小城邦斯塔吉拉人，父亲是马其顿国王阿明塔斯的御医，他自己后来也曾充任马其顿亚历山大大帝的家庭教师，与马其顿宫廷关系密切。他思想上最重要的导师是柏拉图，17岁就到达雅典求学，追随柏拉图，一直待了20年。学成后亚里士多德前往小亚细亚，3年后往马其顿宫廷。然而亚历山大的作为，似乎表明导师与学生之间的政治理想南辕北辙。公元前335年，亚里士多德到达雅典，在吕凯翁开办了自己的学园。据说最初他的学生不多，授课方式则是他与几个学生一边散步一边讨论哲学，因此得名“逍遥学派”。此后他的学生逐渐增多，他也坐下来授课。但在学园的管理方式上，他似乎更青睐雅典人管理国家的民主方式：每10天为学园指任一名轮值主席，而不是由一人专管。公元前323年亚历山大病逝，雅典爆发了反马其顿的斗争。亚里士多德担心自己成为雅典人发泄仇恨的对象，立刻离开雅典前往卡尔西斯，旋即在那里病逝，享年63岁。


  无论是在哲学上，还是在政治理论上，亚里士多德都受到柏拉图的巨大影响，其政治理论本质上与柏拉图理想国的区别并不明显。不过亚里士多德实践了他自己的名言：吾爱吾师，但吾尤爱真理。在很多方面，他都对自己老师的理论进行了批判，对柏拉图政治理论的批评达到几乎吹毛求疵的程度。他对柏拉图理念论的批判可谓中肯。在分析了一般与个别的关系后，他指出一般只能存在于个别之中，一般是个别的集合，也就是说，概念是从大千世界的万物中归纳出来的，因此事物先于概念而存在，从而戳穿了柏拉图的理念论。


  在政治学领域，亚里士多德卓有贡献，政治学一词似乎就是由亚里士多德创造的，在最初它仅意味着研究城邦的学问。在亚里士多德心目中，理想国家仍是自给自足的城邦，其公民应相互认识，人数不应太多。城邦的目的是保证优良的生活。亚里士多德认为，国家源自家庭，若干家庭组成村庄，若干村庄再联合组成城邦。就人的天性来说，他必属于某一城邦。我们今天经常引用的亚里士多德的名言：人天生是政治动物，实际的含义，是人天然是城邦的动物。为了保证优良的生活，城邦中必须有奴隶，奴隶不应由希腊人而应由蛮族充任，因为野蛮人天生富于奴性。与此相关的是经济活动，其目的以保证公民拥有优良的生活，因而为赚钱而赚钱的活动，尤其是放贷取息的活动，必须坚决反对。因其提供衣食之需，农业受到特别的推崇。与其师柏拉图不同，亚里士多德把政体分成6大种类，即正宗政体与变态政体。正宗政体的标准是其政治服务于全邦的利益而非仅服务于统治者的利益。属于正宗的政体有君主制、贵族制与共和制，它们的变异形式分别是僭主制、寡头制与民主制。后一类之所以是变态政体，原因在于统治者施政时只考虑掌权者的利益。在正宗政体中，君主制最优秀，因为君主制有慷慨的美德，在变态政体中，民主制最好，因为根据亚里士多德的标准，最好的在变质时会成为最坏的，正宗政体中最差的因而演变为变态政体中最好的。亚里士多德虽然为民主政治说过不少好话，如公民享有城邦权利，理当轮番为治；众人是意见的良好判断者；众人的智慧远高于个人的能力等。但在他的笔下，民主制仍是大多数穷人对富人的专政。在那里，民众在平民领袖的煽动下进攻富人，一心只照顾平民的利益，把国家政治引向无序。他的理想中，则是农民成为国家的公民，但公民不应经常参与国家政治。


  亚里士多德对各种政体的原则以及变革的原因做过较深刻的分析。毫无疑问，希腊城邦一直处在不断的变革之中，公元前4世纪城邦遭遇的各种问题，使所谓的革命成为家常便饭。它们给亚里士多德留下了深刻的印象。但亚里士多德较其先驱者的高明之处，在于他注意到经济在政治生活中的作用。他不仅在城邦起源的讨论中较多地涉及经济，而且注意到它在政体变动中所起的作用，如他指出贵族政体由于引入非贵族出身的富人而变为寡头政体，所以贵族政体只能存在于那些土地是财产唯一来源的城邦。从长远来看，所有社会不平等都源自收入的差异。所以一个城邦中即使富人居多数，但如仅有富人掌权，仍属寡头政体。


  针对当时希腊各邦争战不已，互卖公民为奴的实际，亚里士多德反对希腊人之间的相互杀伐，主张发动以征服蛮族为目的的战争，在这里我们看到了伊索克拉底的影响。对于希腊各邦当时所存在的制度，亚里士多德似更欣赏雅典，对公元前5世纪末雅典民主派推行的和解政策尤其推崇，对斯巴达则十分严厉，声称他们的立法家把斯巴达人变成了只知战争，不知利用闲暇的野兽。对斯巴达妇女的“放荡”和贪财，亚里士多德从其大男子主义的立场出发，更是批评有加。大体上说，亚里士多德的政治观仍是希腊有产者的观点：穷人无能力行使统治权，政权应归有教养者掌握。


  在一些自然科学领域，如动物学、植物学等，亚里士多德也有其独到的贡献，他曾与其门生一道解剖动物，还对植物进行过分类。在一些社会科学领域如文艺、音乐理论等方面，他也有独到贡献，但他对后世影响极大的除前述哲学与政治学外，还有逻辑学。在中世纪，亚里士多德的逻辑学一直雄踞魁首。直到现代，天主教会仍将亚里士多德的逻辑学奉为经典。他创立了著名的三段论：大前提、小前提、结论。如所有人都会死（大前提），苏格拉底是人（小前提），所以苏格拉底会死（结论）。从大前提中，人们还可做出推论，如所有人都会死，可反推：神并非凡人，所以神不会死，由此还可推出：既然人都会死，所以人不是神。


  五、数学与天文


  古代希腊人对数学一直有着浓厚兴趣，不少哲学家同时又是数学家，泰利斯据说是第一个创立几何学的人，毕达哥拉斯提出了著名的毕达哥拉斯定理。公元前5世纪，希腊人又创造出分析与归纳方法，分析即从一个有待证明的假定出发，反推出定理或公式。归纳的步骤正好相反，它从一个已经证明的定理或公理出发，推出新的定理与公式。有时希腊人甚至还能采用反证法，即假使某一定理是矛盾的，由此出发做出一系列推论，证明假设不能成立，从而说明原定理是正确的。古典时代希腊的大哲学家如柏拉图、亚里士多德等人都十分重视数学的作用，据说柏拉图的学园门上写有“不懂几何学者莫入”的招牌，柏拉图为了把小狄奥尼修斯改造成他心目中的哲学王，首先教授的便是几何学，他的门生欧多克苏斯是一个著名的数学家，对比例论有精深的研究，可惜他的著作都已失传，其部分内容可能保存在欧几里得的“几何原本”第5章中。


  天文学是希腊另一有重要意义的学科。它的发展出自农业生产与确定宗教节日的需要，前者无疑具有更重要的意义。早在荷马和赫西奥德时，希腊人就已注意到星宿变化与农业生产之间的关系。这些早期的观察无疑是后来天文学进一步发展的基础。另一个需要来自历法的确定，无论是农业生产、航海经商，还是外出旅行、过节等，都必须以一定的历法为基础。据说泰利斯曾预言过公元前585年5月28日的日食，还曾利用自己的知识，预见到来年橄榄会大丰收。希腊人使用的历法各不相同，各邦都有自己的历法，每年开始的时间差异很大，雅典的新年在7～8月间，以月亮绕地球一周为基础，类似中国的阴历，月份名称大多根据该月的节日确定，每月29～30天，全年为353～355天，闰年则为383～385天。但雅典公民大会开会另有历法，一年以议事会主席团之数确定为10个月，公民大会发布的命令通常也是以第几届主席团的第几天的会议决定某某事情。公元前5世纪末，雅典人麦同研究出19年一循环、阴阳结合的历法，可惜未被采用。根据这个历法，一年为365又5/19天。与此同时，四季的概念也出现了。公元前5世纪末起，希腊人开始运用几何学理论解释天体运行，不过希腊人始终认为大地像一个圆盘，星星及太阳等都绕地球运转。


  六、希波克拉底


  医学是古代希腊最发达的分支之一。希腊人从近东汲取了许多医学知识，很多方法几乎是从埃及或巴比伦照搬过去的。就其地域的分布来说，东部希腊的克尼多斯、科斯，西部希腊的克罗同等地以医术知名，克罗同的德摩凯戴斯曾在埃吉那、雅典做过国医，后来又阴差阳错地成为波斯国王大流士的御医，治好了大流士的脚伤及王后阿托撒的乳腺炎，但他思念家园，最终借机回到了母邦克罗同。科斯最著名的医生当然是希波克拉底，他通常被视为西方医学科学的鼻祖，著名的“希波克拉底誓词”据说也由他制定，至今仍是世界医学界的道德规范。当今流传的希波克拉底文献，部分可能出自希波克拉底本人，但也有众多其他作家的作品，作者中既有开业的医生，也有没有实践经验的理论家，既有病例的记录，也有深奥的理论阐述，无异于古代希腊医学百科全书，是反映古典时代医学发展最珍贵的史料。


  希波克拉底注意用科学解释疾病的起源，强调神与疾病无关，只有那些不知道病因的庸医才会把疾病归于神意。一个有经验的医生，不仅能够说明病人当时的情况，而且可以知道病人过去的病情以及将来的发展。为此，医生必须详细询问病人的病情，检查各方面的情况如体温、大小便与呕吐物，观察眼睛的状况及面部的颜色，了解病人的睡眠、食欲等，与中医相比，仅仅缺少诊脉。希腊人已经知道运用解剖学的知识治疗疾病，注意到动物与人之间生理上的相似，甚至用动物作解剖试验，但因解剖学不够发达，对妇科疾病缺少有效的治疗方法，有些则仍处在迷信阶段。


  
第二节　文学与史学


  一、悲剧和喜剧


  悲剧与喜剧最初可能起源于雅典以外的地区，约公元前6世纪中传入阿提卡，并且在那里受到欢迎，第一个知名的阿提卡悲剧家是特斯皮斯。但悲剧表演并不仅限于雅典，当时希腊的大多数城邦都建有剧场，上演各种戏剧，在这些城邦中无疑都有大批作家存在，可惜都未能留下任何作品，所以后人所谓的希腊悲剧与喜剧，事实上就是雅典的悲、喜剧。


  戏剧表演大多由富有公民资助，表演者主要由歌队和演员组成，剧情多通过演员与歌队之间的对话、歌队的演唱来体现。剧本由某一位诗人提供，大多是三部，三部戏剧在同一天上演，其题材大多取自希腊神话与英雄传说，如埃斯库罗斯的奥瑞斯提亚三部曲分别写了阿加门农的回归与死亡，奥瑞斯提斯为父复仇，奥瑞斯提斯的流亡与在雅典受审等。悲剧偶尔也取材于现实生活，如弗吕尼库斯的《米利都的陷落》、埃斯库罗斯的《波斯人》等，前者因使雅典人回忆起米利都被波斯人攻陷的惨剧而被雅典人罚以巨款，后者则因它反映了雅典的辉煌而获奖。为了促进戏剧的发展，雅典人每年还分别为悲、喜剧颁奖，评委并不是专家，而是抽签选出的10名公民。由于评委来自普通公民，它倒更有点像今天的流行歌曲排行榜，是公民情绪的典型反映。


  公元前5世纪雅典最伟大的悲剧作家是埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯。埃斯库罗斯是公元前5世纪上半期雅典最著名的悲剧作家，其写作风格沉凝而高雅，主题以反映人的命运与神的关系为主。他一生写有90部悲剧，现存者仅7部，包括《波斯人》《七雄攻打底比斯》《奥瑞斯提亚》三部曲、《乞援女》《被缚的普罗米修斯》。在悲剧表演艺术上，他引入了第二个演员，而在后期的剧作中，因表演的需要，他使用了第三个演员。据说为增强演出效果，他还使用了舞台布景、为演员化妆等手段。这里仅介绍他的《波斯人》和《被缚的普罗米修斯》。


  《波斯人》中的歌队由国王的顾问组成，主角是波斯长老与王太后阿托撒。剧本一开头，歌队与阿托撒便因长期得不到波斯军队的消息而焦急，接着是阿托撒因得一怪梦而向歌队（长老）请求解释，随后是使节宣布水师在撒拉米斯全军覆没，歌队吟咏波斯人的灾难：“真的，整个亚洲都在悲呜，因为它已空无一人，天哪，薛西斯引领他们出发！又是薛西斯使他们丧命，天哪！”我们可以想象，当雅典人听到这段唱词的时候，心中该是多么的得意与自豪。而阿托撒只得请求歌队召请大流士的亡灵以求问对策。大流士的亡魂咒骂其子犯了傲慢之罪，致引神怒，并预言了薛西斯的归来与普拉提亚的灾难。最后是薛西斯回到苏撒，与其长老们一起为他们的失败而痛哭流涕。对波斯人来说，这是撕心裂肺之际，对希腊人来说，正是他们举杯相庆之时，观众与戏剧之间情感的对立，生动地反映了当时历史的实际。


  《被缚的普罗米修斯》取自希腊神话。普罗米修斯为人类立下大功，为人类盗得天火使文明成为可能，却被宙斯惩罚。在剧中宙斯虽始终未曾出场，但所有行动都出自他的命令，赫淮斯托斯与赫尔美斯不过是执行他的命令而已。他惩治这样一个对人类卓有贡献之人，典型地反映了宙斯的不公，而普罗米修斯更像一个做了好事反被惩罚的英雄，体现了埃斯库罗斯对希腊某些宗教观念的批评。但另一方面，在埃斯库罗斯看来，由于普罗米修斯玩弄聪明欺骗神灵，亦像薛西斯一样，犯了傲慢之罪，故受此重惩。由于宙斯之子赫拉克勒斯杀死了宙斯的神鹰，解救了普罗米修斯，后者因此将只有他知道的秘密透露给宙斯，得到了宙斯的宽恕。


  埃斯库罗斯的诗作高雅而凝重，对雅典悲剧语言风格的发展起过重大作用。他的悲剧剧情虽然简单，但冲突十分明显、真实，对仇恨、恐怖的表现尤其真实，据说在上演《降福女神》时，复仇女神的可怕形象曾吓得一些观众逃离剧场。此外，在他的悲剧中，中庸、神的嫉妒等比比皆是，与当时多数公民的心情十分合拍，“过分的傲慢产生一连串的错误，它们所创造的只会是悔恨的泪水”。阿加门农、薛西斯都因过分傲慢而被神嫉妒，以致一个兵败，一个身死，所以人不要想超过神明为其规定的界限。正义是他所关心的另一个问题，不过他的正义主要存在于神话中，就其宗旨来说，宙斯最初可能不公，但他最后毕竟还是公正的，所以人应服从神意。


  与埃斯库罗斯略有不同的是，索福克勒斯并未参加过希波战争的主要战役。他大约生于公元前496年，后人开玩笑说，撒拉米斯之战时，埃斯库罗斯正在战斗，索福克勒斯正在唱歌，而欧里庇得斯正在来到人世的路上。他的一生似乎一帆风顺，生于富贵之家，受过良好教育。作为悲剧诗人，他比埃斯库罗斯更为多产，据说写过123部剧作，多次得奖。在雅典政治中他也十分活跃，至少两次当选为将军，出任过提洛同盟财务官和议事会议员，直到90高龄去世，却有幸未见到雅典最终战败的痛苦场面。所以在他去世后不久一位喜剧诗人写道：“幸福的索福克勒斯，他如此长寿，幸运而又能干，写了那么多的悲剧，其结局竟如此之好，因为他从未尝过不幸的滋味。”


  索福克勒斯作品中完整流传到今的也仅有7部，即《特拉奇斯妇女》《安提戈涅》《埃亚斯》《奥狄浦斯王》《埃莱克特拉》《菲罗克特特斯》和《奥狄浦斯在科罗诺斯》，最末一剧写于公元前406年，但直到他去世后5年即公元前401年才被搬上舞台。他选择的题材与埃斯库罗斯差别不大，多取材于有关特洛伊和底比斯的传说，但它们与当时雅典政治的直接关系并不密切。


  在表演艺术上，索福克勒斯也有一些改进。他第一个使用了3名演员，增加演员的表演而适当减少了歌队的分量，并将歌队人数从12人增加到15人。他似乎对连续式的三部曲或四部曲不甚感兴趣，各剧大体独立。索福克勒斯最大的贡献是他对剧中人物的处理。在埃斯库罗斯笔下，剧中人物是神的工具，是神打出的牌，缺少自己独立的意志，尽管奥瑞斯提斯在弑母前有所犹疑，但终于服从阿波罗的命令杀死了他的母亲。索福克勒斯给剧中人物以更大的自由，神也同样可以出现在舞台上。但他们的影响，对人物活动的控制似乎显得更加遥远缥缈，奥狄浦斯、安提戈涅、埃亚斯等都是有思想、有行动的人，他们根据自己某些特定的目的行事，与周围的世界相对立，因而比埃斯库罗斯的人物更为孤独。可是最终正是这些有意识的行动导致了他们的毁灭。宗教传统与城邦权威之间的相互冲突，在他的人物身上体现得十分明显。安提戈涅明知违反克莱翁的命令而埋葬其兄是死罪，仍然由于宗教的虔诚而埋葬了她的兄弟，当克莱翁因此而谴责她违背国家权威的时候，她搬出宙斯、正义之神抗争，其结果是她被处死，但克莱翁也因此受到报应，其子因自己的未婚妻之死而自杀，其妻亦因儿子之死自刎。但安提戈涅行动时并不盲目，她深知自己行动的后果。当她被拉去处死的时候，她感到自己孤苦无依，死时甚至无人为她一洒同情之泪。在面对死亡的时候，她尽管不免有所畏惧，但仍然无意向克莱翁屈服求生，更多地体现了安提戈涅作为人的特点，具有更多的人本主义色彩。


  为了更好地体现人物性格，索福克勒斯还注意用次要人物衬托主人翁。在《安提戈涅》中，我们看到她的妹妹伊斯麦奈，而在《埃莱克特拉》中，我们又见到了主人公的妹妹克吕索特米斯。两个妹妹都属于那种温柔、胆小怕事的女孩子，与主人公刚强、敢作敢为的性格形成明显的对照，更加衬托出主人翁的性格。


  索福克勒斯最动人的作品是奥狄浦斯王。该剧就像一部侦探小说，一个纯正无私的侦探，穷尽自己的智慧搜捕罪犯，最后发现罪犯竟是自己。该剧开场便是底比斯遭瘟疫袭击，德尔斐神谕指示必须找出犯罪者，由此逐步展开，交代奥狄浦斯身世以及他怎样无意中弑父娶母的过程。得知真情后，奥狄浦斯之母羞愧自杀，他自己绝望之中戮瞎了双眼，流亡外地。在这里，我们同样看到独立行动的人，其行为最终导致了自己毁灭的结局。


  与前两者相比，欧里庇得斯似乎不那么幸运。他生于公元前480年，25岁开始参加戏剧比赛，但只有5次获得头奖，似乎并不特别受雅典人青睐。阿里斯托芬把他描绘成一个孤傲的文人，常年把自己关在家里，坐在椅子上或在房子里来回踱着方步，想象着自己悲剧中的人物。他共写有92部剧本，有17部传世。他大大拓宽了悲剧的取材范围，不再局限于底比斯或特洛伊的传说，狄奥尼修斯、赫拉克勒斯、耶逊等的传说也都被他搬上了舞台。在对神话的处理上，他比其前驱者也更为自由。如在《安提戈涅》中，他让克莱翁的儿子，主人公的未婚夫海蒙帮助完成埋葬任务，并在神灵的帮助下成了亲，一位神灵还宣布他们将有许多子嗣，完全改变了神话原有的意义。在美狄亚神话中，本是科林斯人因她害死了国王与公主而杀死了她的孩子，欧里庇得斯却让美狄亚为报复耶逊的负心而杀死自己的孩子。至于希腊美女海伦，本被帕里斯拐到特洛伊，但欧里庇得斯采用了另一版本：帕里斯拐走的不过是海伦的幽灵，真身被赫尔美斯送到了埃及，后来在麦涅拉俄斯从特洛伊返回途中，飘流到埃及时与其团聚。至于埃瑞克提拉，也被克吕泰奈斯特拉嫁给了一个心地善良的农夫，奥瑞斯提斯弑母的情节不是发生在宫内，而是在乡下的农舍中。经过欧里庇得斯此番修正，原来具有浓郁悲剧色彩的悲剧，有时根本不成其为悲剧，更像悲喜剧的混合物，给后世的作家不少有益的启迪。


  喜剧是雅典人对世界文学的重大贡献之一，但传留至今的公元前5世纪喜剧仅有阿里斯托芬的作品。他大约生于公元前445年，少年聪慧，创作了第一部喜剧《宴会》时因未达法定年龄，乃借他人之名上演。其《巴比伦人》和《阿卡奈人》也是借他人之名上演。在《巴比伦人》中，他猛烈地攻击当时雅典政坛的重要人物克莱翁，以致被后者送上法庭。但雅典法庭判阿里斯托芬胜诉。在《阿卡奈人》中，他对克莱翁的攻击也更加激烈。此后他连续创作了大量的喜剧，其题材大多取自现实生活，上至政治家，下至普通公民，都是他的嘲讽、挖苦对象，克莱翁、苏格拉底、欧里庇得斯，甚至酒神、财神也都被他搬上了舞台。他一生共写有44部喜剧，传留至今的有11部。


  像悲剧一样，喜剧表演者由演员与歌队两部分组成，演员1～3人不等，剧情靠歌队与演员的对驳推动，以一方取胜退场。歌队脱下戏服，表示演出暂时告一段落。歌队走上前台，宣讲作者的看法。接着歌队回到原来的位置，演员上场，演出再度开始。但在后半部中，演员发挥着更大的作用，用一连串的场景交代全剧的结果，歌队大多限于舞蹈动作，唱词很少。


  在《云》的表演中，阿里斯托芬骄傲地宣称：“我也是一个英雄诗人，可不曾蓄着长发。我不曾欺骗你们，把同一个剧本演了又演；总是想出一些新的情节来表演，它们各自不同，并且十分巧妙。”(4)此言确也不虚，他的喜剧总能给人某些新的感觉。《阿卡奈人》上演于公元前424年，正值伯罗奔尼撒战争高峰期，他竟独出心裁，让农民狄凯奥波利斯单独与斯巴达人签订和约，所以在后半部中，他就可以大讲和平的好处，赴宴、听音乐，安安稳稳，而好战的拉马库斯在战场上负伤，只能瘸腿拐脚地上场。在《骑士》中，狡猾的克莱翁遇上了比他更坏的屠夫，遭遇失败，结果却是让主人德摩斯重新恢复青春和神智。在讽刺智者派的《云》中，他刻画了一个老农，因为想逃避债务而欲追随苏格拉底学习论辩技术，结果发现自己太老太笨，于是派他的儿子去学，待其儿子学成归来，其子竟能找出理由证明儿子揍父亲是正当的。农民大怒，放火烧毁了苏格拉底的思想所。《和平》中的酿酒人因全希腊的战争而伤心痛苦，居然爬在蜜蜂的背上，到宙斯那里表达自己的不满，最后竟能把和平女神从其被囚禁的山洞中放出。在《吕西斯特拉特》中，雅典妇女渴望和平，她们联合起来举行性罢工，迫使男人向她们屈服，与斯巴达人签订和约。为了讽刺雅典悲剧在欧里庇得斯和索福克勒斯之后无人的现状，他让酒神和赫拉克勒斯下到冥府，试图请回三人之一的亡灵，由此引起三人之间关于悲剧的一场辩论。那场论辩，则成为希腊最早的文艺理论作品。


  公元前4世纪的新喜剧在许多方面与旧喜剧不同。在技术上，新喜剧模仿欧里庇得斯，引入了“导入”，降低了歌队的作用，歌队不再是辩论的一方，仅限于幕间的歌唱与跳舞，但变化最大的是它的主题以及对题材的处理。


  如果说公元前5世纪剧作家们把注意力集中在有关城邦的重大事务上，人只是作为城邦的公民存在，到公元前4世纪，随着政治逐渐成为敏感话题，人们的注意力开始转向自身，转向人作为人的特点和需要，尤其是人们的情感，所以公元前4世纪的喜剧更多地以爱情为题材，婚姻不再是简单的拉郎配。尽管作为婚姻一方的女性似乎仍无自主权，但情感分量毕竟逐渐增加，这种趋势充分地反映在米南德的喜剧中。


  约公元前342年，米南德生于雅典一个富有的家庭，据说是逍遥学派第二代宗师提奥弗拉斯图的弟子。在其短短的30年创作生涯中，他共写过108部喜剧，其中有些可能用于乡村节日表演，有些拿到国外演出，有些可能仍是剧本，从未上过舞台，只有一部分在雅典上演，且仅有8次获胜，在当时并不十分受欢迎。但在他公元前292年去世后影响骤增，公元前3世纪拜占庭作家阿里斯托芬尼将其与荷马并列，称他为希腊最杰出的诗人，雅典人也重视起他来，命著名雕刻家普拉西特莱斯的两个儿子为他铸造青铜肖像。遗憾的是，他的剧作大多失传。1898年以来，人们从埃及的纸草文献中得到了大量米南德剧作的残篇，有些经过拼接获得了较完整的故事情节，从中我们可以大体了解米南德的创作风格及剧作特点。


  米南德的剧作缺少阿里斯托芬那样丰富的想象力。他剧中的人物大多生活在民间，且都是常人，故事也大多发生在邻里乡间，主题总不离婚姻与爱情，但其情节大体看来真实可靠，夸张较少。如《古怪人》描写一个贵族青年爱上了一位农家少女，少女之父不为所动，赶走了求婚者，当他因下井捞取其奴隶丢失的工具而不幸落水时，恰恰是这位贵族青年救了他的性命，他终于答应了婚事。另一故事说卡利西奥斯与潘菲拉结了婚，5个月后潘菲拉生下一子，又秘密将其遗弃。事为其夫卡利西奥斯所闻，疑其妻不贞，乃弃家而去，与一名叫哈布罗托农的妓女生活在一起。孩子被奴隶达奥斯拾得，交给烧炭工抚养，烧炭工因达奥斯隐匿了本属于孩子的一些宝石，诉之于仲裁。仲裁者恰是孩子的外公，后经多方周折，潘菲拉终于认出了孩子，而这孩子竟然是卡利西奥斯的。因为婚前4个月一个节日的夜晚，卡利西奥斯强奸了他的未婚妻，黑暗中双方不辨你我，潘菲拉在反抗中拿到了卡利西奥斯的戒指。真相大白后，双方和好如初。其他故事大多也都生动曲折。米南德注重刻画人物性格，奴隶、农夫、贵族、匠人各具特点，服装、语言都符合其阶级、等级固有的一些特点，至少是当时雅典人认为应当有的特色，同时十分注意语言的流畅。如果说公元前5世纪的喜剧为适应大多数公民的需要，大多开政治玩笑，语言不免粗鄙，米南德则注重雕琢修饰语言，音韵和谐，且注意让不同的人使用与其身份相符的语言，在戏剧艺术发展中，这是一大进步。


  二、演说的兴起与发展


  演说的兴起与发展与希腊城邦的发展息息相关，是希腊社会、政治发展的产物。由于城邦大多实行程度不等的民主制度，一个政治领袖，如欲使自己的方针、政策得到实施，必须向自己的同僚、公民说明理由。在当时的条件下，就是在公民大会上发表演说。在法庭诉讼中，为说服陪审员，也需要良好的演说技巧。同时，希腊各邦之间邦际交往频繁，宣战和订立同盟等，不仅需要向本邦的公民大会或议事会阐明事实，陈述理由，而且需要在对方的公民大会或者盟友的大会上陈述自己的理由，说服对方，因此从古风时代末期开始，演说大约已相当流行。约公元前504年斯巴达召集伯罗奔尼撒同盟大会，意图在雅典恢复僭主政治。在那次会议上，科林斯代表索克勒斯长篇描述了科林斯的僭主政治，并赢得盟友的一致喝彩，让盟主斯巴达的计划流产。古典时代是希腊城邦的黄金时代，也是演说发展的辉煌时期。希波战争时期，雅典人曾就德尔斐神谕的意义在公民大会上进行讨论，地米斯托克利成功说服雅典人相信神谕中的“木墙”指的是雅典水师而非卫城古时的木栅栏。伯罗奔尼撒战争爆发时，伯里克利多次通过演说阐述拒绝斯巴达最后通牒以及执行陆上撤退政策的理由。雅典、科林斯和科西拉的代表，也都分别在雅典、斯巴达人的公民大会以及伯罗奔尼撒同盟大会上现场发言。修昔底德书中出现的其他人物，无论是外交使节、将军还是政治家，大多都是口若悬河之人。伯里克利在雅典阵亡将士国葬典礼上的演说，更是雄辩滔滔，为千古传诵之名作。可惜对于公元前5世纪以前的演说，我们了解甚少。对于公元前4世纪的演说，我们也仅知道雅典为数不多的演说词，因而这里仅能介绍雅典的一些演说家。


  雅典第一个知名的演说家是吕西亚斯，其父凯法鲁斯本叙拉古人，应伯里克利之邀定居雅典，成为雅典的外侨，以经营武器作坊致富。苏格拉底、柏拉图等均与其有交往。三十僭主统治时期，其兄被害，吕西亚斯本人侥幸逃脱，家产被没收。他加入民主派一方，在恢复民主的斗争中发挥过积极作用，但仅短期获得公民权，他利用公民权控告三十僭主之一的埃拉托斯特奈斯，未能成功，后又被剥夺公民权，在雅典以替人写演说词为生，公元前360年左右以高龄去世。在以吕西亚斯之名流传下来的大量演说词中，只有一部分出自吕西亚斯之手。在出自吕西阿亚之手的演说中，只有《控告埃拉托斯特奈斯》一篇是他本人亲自在法庭陈述的。他生动地描述了三十僭主统治下雅典的恐怖状况，叙事清晰连贯。他的特点在于能根据其委托人的演说能力，案情实际而撰写恰当的诉词，简单、自然而又富有说服力。


  莱库古出身雅典贵族家庭，曾支持德摩斯梯尼，喀罗尼亚战役后主持雅典政治与财政，在雅典进行大规模的建筑活动，力图把雅典变成文化中心，为雅典在亚历山大东侵后形成的新世界中谋得一席之地。他崇尚道义，主张维护传统道德，又受过良好的教育，其演说词给人口若悬河之感。他控告莱奥克拉特斯的诉词征引了从荷马到欧里庇得斯的所有希腊作家，犹如希腊的诗篇集成。埃斯奇奈斯幼年贫困，后来致富，是德摩斯梯尼政治上的主要对手之一，公元前330年因与德摩斯梯尼争讼失败，被罚款1000德拉克马。他不愿付罚款，选择流放，不知所终。他的演说词往往也征引宏富，不像莱库古那样单刀直入，而是摆出一副悲天悯人的架势，先对被告表示同情，然后突然笔锋一转，直趋要害，争取法庭的信任，因而曾两次击败德摩斯梯尼。


  公元前4世纪雅典最伟大的演说家是德摩斯梯尼。他出生于雅典一个富有的家庭，早年曾十分腼腆，后师从伊塞乌斯学习演说，普鲁塔克说他为使发音清晰，曾口含石子练习，又说他曾面对咆哮的大海演说，再退回洞中钻研。21岁时他便走上法庭，控告其监护人并取得胜利。此后他卷入政治活动，先后在公民大会及法庭中发表大量演说。他主张雅典人不惜一切代价遏制腓力的扩张，先后发表4次反腓力演说，力促雅典向腓力宣战。公元前322年，他因遭马其顿追杀而服毒自杀。德摩斯梯尼善于在不同的场合使用不同的语言，言简意赅地说明问题的实质。在其第一次论腓力的演说中，他使用了一连串简短的设问句，告诉雅典人腓力贪得无厌，雅典之所以连连失利，不是因为腓力强大，而是由于雅典人犹豫不决，给腓力钻了空子，以致丧失了战场上的主动权，进而提醒雅典人，最好的办法是积极行动起来，遏制腓力的进一步扩张。在公元前330年发表的《论金冠》的演说中，他申述自己对雅典所做的贡献，尤其详细描绘了腓力占领埃拉特亚后雅典人慌乱、沉重的心情以及弥漫于雅典人中的恐慌情绪，是他德摩斯梯尼挺身而出，给雅典人提供了建议，并亲自出使底比斯，缔结了与底比斯的同盟，把自己作为政治家的成功提到了无以复加的高度。他的这次演说如此成功，以致其对手埃斯奇奈斯竟未能得到1/5的票数。
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    德摩斯梯尼

  


  三、古典时代希腊的史学


  西方史学源自古代希腊，希腊史学创自希罗多德，似乎已成公论，但希罗多德并非横空出世，他是在综合运用前人成果的基础上，再加上自己的创造，而使西方的史学最终出世的。在他之后，希腊史学经修昔底德、色诺芬、提奥庞普斯、埃弗鲁斯等人一直传承至今。


  希腊城邦有保存本邦大事记录的传统，雅典有执政官表，斯巴达有王表，阿哥斯等有祭司保存着有关记录。一些泛希腊的宗教中心如奥林匹亚、德尔斐等，可能也保存有一些关于赛会的记录。这些文件、档案当然不是历史，它们缺少历史的基本要素：对事件的叙述。但它们提供了有关纪年的框架以及基本资料，是年代学的重要基础。一些贵族家族为了政治需要，也保存一些传统，这些传统大多以代为纪年标准，把自己的祖先追溯到某一位英雄或神灵，类似旧中国的族谱，它们不免有美化家族史的嫌疑，但因缺少可靠记载，仍不失为重要的信息来源。


  对希腊史学产生具有重大影响的另一个因素是地理知识的扩大。从古风时代初期开始，希腊人与地中海周边广大地区发生了联系，初步形成了他们关于世界的概念。在与周边非希腊人接触过程中，希腊人不仅学到许多有用的知识，而且了解到许多不同民族的不同风俗、文化，认识到希腊人与周边地区民族间存在的巨大差异，使他们产生了一种民族认同感。丝毫不奇怪的是，那些早期的纪事家都产生于小亚细亚的希腊人中，第一个历史家希罗多德出生在小亚细亚的哈利卡那苏斯，而这些人物又大多都是旅行家。


  刺激希腊史学产生的第三个重要因素是希波战争，希腊人团结一致，打败了貌似不可战胜的波斯，保卫了城邦制度，大大增强了他们的自信心，希波战争中发生的一系列重大事件，无疑是希腊人经常谈论的话题。希波战争后雅典的迅速崛起，民主制度的发展及希腊形势的变化，使希腊人的制度与周边各族之间的差异变得更加明显，促使希腊的文化人进一步思考。希罗多德就是出于记下希腊人与蛮族所做的伟大功业以使其不被人们遗忘的动机，才动笔写他的历史的。


  希罗多德自称哈利卡那苏斯人，后来加入殖民者的行列到了图里伊，成为那里的公民，并在那里生活了20多年。对希罗多德影响较大的应是他在哈利卡那苏斯生活的时期。该城原为多利亚人所建，但有浓厚的土著卡利亚人的血统，公元前5世纪在文化上则更接近伊奥尼亚，后来还是提洛同盟的成员。在当时的希腊世界来说，哈利卡那苏斯可说是国际性都市，文化上融合了土著卡利亚人、多利亚人及伊奥尼亚人传统，政治上则受到波斯深刻的影响。在这样的环境中成长起来的人，可能既具有十分浓厚的希腊人认同感，又不会因此而鄙视希腊人以外的文化，就像希罗多德在他的《历史》中所做的那样。他写作所使用的伊奥尼亚方言，或许是母邦对他的又一重要影响。


  希罗多德写作历史的原因，在其历史的开头便有十分清楚的说明：记下希腊人与蛮族所完成的伟大功业，探讨他们相互冲突的原因，战争成了他的主题。为探讨希腊、波斯冲突的原因，他详细叙述波斯的历史。为说明波斯的兴起，他进一步回溯波斯以前西亚与埃及的历史，于是引出米底、吕底亚、后期埃及、北非的地理、风俗与制度。小亚细亚的希腊人因与吕底亚、波斯的历史息息相关，也得到了希罗多德充分的重视。由此可见，希罗多德用5卷记述亚非国家的历史，是希望通过阐述这些地区的历史，说明希腊与波斯发生冲突的原因，充分反映了希罗多德视野的广阔。


  在当时文献记载严重缺乏，希罗多德本人又缺少必要语言工具的条件下，他搜集史料的一个主要方法是广泛旅行，观察各地的风土人情，并将它们记录下来。另一个方法是通过翻译，直接与各地的人士交谈。第三个方法可能是阅读官方文献，记载铭文。在处理史料的方法上，希罗多德自称有闻必录，把别人告诉他的事情都记下来，有时他也确实这样做了，如关于尼罗河水的来源、尼罗河三角洲的形成等，他记下了当时人的许多不同看法，但他并不盲目，对史料根本不做处理，而是选择一种他认为较可信的说法，有时他还会公开批评某种说法荒诞不经，如关于居鲁士之死，他仅记载了居鲁士与马萨革泰人的冲突；对腓尼基人环航非洲时太阳在其北方的传说，他嗤之以鼻；他敢于违背不少希腊人的意见，宣称雅典人是希腊的救星。


  希罗多德有浓厚的宿命论色彩，与当时大多数希腊人几乎处在同一个档次。吕底亚之所以灭亡，是因为克罗伊索斯的祖上弑君夺位，命中注定要应验在第五代身上；波斯发动侵略希腊的战争，是因为神灵认为波斯过于强大，国王薛西斯藐视神灵，目空一切，尽管薛西斯已打算接受其叔父的意见，停止对希腊的战争，神灵却促使他发动战争，以惩罚波斯的傲慢。在他看来，所有事件无不由神灵干预，波斯舰队屡遭风暴袭击，不是因为波斯人不熟悉地形，而是因为诸神想使希腊与波斯舰队大体平衡，故先摧毁对方的一部分舰队。


  在对战争的记载上，希罗多德显然缺少军事经验，他无限夸大了波斯的军力，完全没有考虑到波斯当时的人力物力。他对战前的准备描写较为深入，对战役本身的记述，除了留给我们一些类似花絮式的逸闻外，忽略了大量有价值的材料。


  广泛地搜集史料，运用自己的理性加以整理、分析，对历史事件的关注，对历史背景的重视，构成了希罗多德作为历史之父的基础。另一方面，他仍然十分迷信，对人物性格的着迷，对有趣的故事的关注，往往超越了历史的需要，在这方面，他又近似于史诗的风格，希腊的史学只是到了修昔底德那里，才具有较多的“现代”色彩。


  修昔底德可能比希罗多德仅年轻20～30岁，但在许多方面都表现出不同的特点。作为一个雅典公民，他积极参与雅典政治生活，公元前424年曾当选为雅典将军。因失职被流放后，他广泛接触各方人士，搜集有关史料，撰写《伯罗奔尼撒战争史》，全书并未完成，只写到公元前411年，且最后一个句子不完整，所以人们推测他可能是突然去世的，去世的时间一般认为在公元前399—前396年间，年纪60～70岁。


  像当时大多数希腊人一样，修昔底德最初可能认为，随着公元前421年《尼奇亚斯和约》的签订，战争已经结束，因而停止了对资料的搜集。可后来的事实证明，战争不但没有结束，而且在更大范围内展开，并以雅典的失败告终，所以很可能在西西里远征或斯巴达进驻狄凯莱亚后，他又开始搜集有关史料，着手撰写战争的第二、三阶段，并对已经撰写的部分进行修改，以便它更好地与后面的叙述吻合。这项工作最终未能完成，《伯罗奔尼撒战争史》的最后一卷，即第八卷，大多只是干巴巴的史实记述，缺少前七卷都有的长篇演说，最末一句只写了半截，都说明修昔底德死时，第八卷尚未经加工处理，至于他拟定的后续各卷，可能还没能来得及动笔，因此今天我们所见到的乃残缺之作。


  对于史料，修昔底德与希罗多德迥然不同。修昔底德搜集各种不同史料，从不同的见证人那里采集不同的观点，然后对有关不同看法进行比较、分析，得出结论，整部著作浑然一体，看不出特别明显的矛盾。修昔底德确实具有很高的史料批判能力，他完全摒弃了神意，对某些流行的说法不予置理，因此在他的书中，德尔斐的神谕几乎没有地位，阿里斯托芬有关伯里克利为阿斯帕西亚奴隶被拐而发动战争的说法被弃之不顾，代之以雅典势力的扩张以及由此引起的斯巴达的恐惧。


  修昔底德与希罗多德的另一不同之处，在于他把所有注意力都集中在其主要事件伯罗奔尼撒战争上。有限的几处“枝蔓”，也是为说明主题服务的。对于早期希腊战争史的追述，意在说明伯罗奔尼撒战争规模和影响之大；对于雅典帝国形成与扩大的追述，则是为说明战争的原因——雅典势力的扩大及其引起的斯巴达的恐惧；对早期西西里历史的叙述，主要用于说明西西里各邦与叙拉古的关系。甚至对战争本身的描述，修昔底德也把注意力集中在与战争有关的政治与军事行动上，对于他认为关系不大的其他事件一概舍弃，内政只有在与战争发生关系时才会被提及，雅典的瘟疫之所以得到详细叙述，因为它使雅典公民人数减少1/3，使雅典人对战争信心大减，导致了伯里克利的垮台，死亡以及战争政策的改变，最终与雅典的失败联系起来。整部著作，浑然一部伯罗奔尼撒战争期间希腊的政治与军事史。


  修昔底德运用大量演说词来说明战争指导者的动机、方针，刻画人物的性格，交代战争的形势。修昔底德承认，这些演说词中，有些是他自己亲耳听到的，有些则是由别人转述的，有些则是他认为历史人物在那个特定的场合应当说的。在交代历史背景方面，修昔底德的这类演说词无疑有其长处。但在这样做的时候，他不免把历史人物的看法与历史家的观点混同起来了，以致后人难于区分哪些代表修昔底德的看法，哪些代表历史人物的真实观点，有关演说词的真实性，也成了修昔底德研究中的一大热门。这种风气经修昔底德始创，由色诺芬、波利比阿等人一脉相承，成了希腊历史写作的传统，甚至在近代仍有人模仿，其中不少既缺少修昔底德的文采，更不具有历史的真实，纯粹成为装点门面的工具。


  近代西欧的史学家常常把修昔底德奉为客观主义的创始人，德国史家朗克的书房中就总是摆着修昔底德的雕像。在陈述史实方面，修昔底德基本客观，但在观点上，修昔底德是个地道的党派史学家。众所周知，修昔底德并不喜欢民主政治，他声称伯里克利指导下的雅典并非真正的民主国家，它正在变成第一公民的统治。公元前411年四百寡头的政治被推翻后，雅典建立了所谓“五千人政体”，政治权利被局限在能够自备武装的公民中，修昔底德公开赞扬其是雅典历史上最优良的政体，事实上它在政治、军事上几乎毫无建树；对于众说纷纭的雅典帝国，修昔底德声称是僭主的统治，遭到盟邦的嫉恨，盟邦暴动实属必然。然而现代的研究表明：有限的几次暴动，大多由少数寡头分子发动。但是，修昔底德毕竟提供了具体的史实，后人可以借此重建历史的真实情景，充分体现出修昔底德叙史客观的一面。


  与希罗多德相较，修昔底德的进步十分明显：他富于理性，将神意完全逐出人的活动之外；他广泛搜集史料，对其做深入的分析，使全书系统而完善；他把注意力集中在主题上，而不让其叙述旁逸斜出、叙事紧凑；他创立了新的纪年方法，使用逐年记述的方法，给历史年代学新的起点；他善于使用类比，以近日之事例遥测远古史实；他富有军事经验，对军事行动的描述远为真实具体。在许多方面，他不仅优于希罗多德，也远远优于他的所谓继承者如色诺芬、埃弗鲁斯、提奥庞波斯等人。他的著作至今仍是研究伯罗奔尼撒战争史无可替代的著作。


  修昔底德建立的政治-军事史模式在公元前4世纪得到不少人的效仿。第一位值得一提的人物是他的同胞色诺芬。色诺芬生于雅典富有之家，是苏格拉底的门徒。伯罗奔尼撒战争期间，他可能在雅典军队中战斗过，雅典战败后，他参加了波斯王子小居鲁士争夺王位的远征，在希腊雇佣兵撤退中起过重要作用，后又随万人远征军受雇于斯巴达，在科罗奈亚战役中与雅典作战，被雅典人缺席判处死刑。但斯巴达人给了他一块埃利斯附近的地产，让他得以安心写作。


  色诺芬一生著述丰富，且其著作大多流传下来，较重要者有《拉凯戴梦人政制》《远征记》《回忆苏格拉底》《阿盖西劳斯传》《希腊史》等。《拉凯戴梦人政制》提供了不少有关斯巴达制度的史实，具有较高的史料价值；《远征记》叙述小居鲁士死后希腊雇佣兵从两河流域北部经亚美尼亚返回希腊的过程，其中对希腊雇佣兵的组织、成分、获取给养的方法等有较生动的描绘。《回忆苏格拉底》和《阿盖西劳斯传》则是色诺芬创立的新式体裁——传记，两人都是色诺芬仰慕的人物，得到高度赞扬。前者提供了有关苏格拉底和雅典民主政治有趣的史实，后者则是公元前4世纪前期长期掌权的斯巴达国王阿盖西劳斯的赞美诗。


  色诺芬的主要著作是《希腊史》，共7卷，试图接续修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》，其开篇第一句便是紧接着修昔底德叙述中断的地方。全书一直叙述到公元前362年的曼提奈之战。但是色诺芬既缺少柏拉图作为哲学家的才智，又缺乏作为史学家的修昔底德的史观与公正。他是个地道的亲斯巴达分子，对斯巴达国王阿盖西劳斯尤其推崇，在书中多处替斯巴达辩护。他极为反感底比斯，把他们刻画为好战而又贪婪的人。他的全局观相当糟糕，忽略了许多重要的史实，包括美塞尼亚的独立、阿卡狄亚同盟建立和麦加罗波利斯的建城以及雅典第二海上同盟的成立。但在某些时候，他仍能较为公正地处理有关史实，他对三十僭主暴政的描写，对民主派重新执政后推行和解政策的推崇，说明他仍能较客观地反映部分历史的真实。他的《希腊史》仍是我们研究公元前5世纪末与前4世纪上半期希腊历史的主要资料。


  接续修昔底德著作的还有公元前4世纪上半期一位佚名的史学家。该书的作者至今未能确定，通常因其发现地被称为《奥克西林库斯希腊志》，可惜仅有残篇留存。保存下来的部分大多是关于公元前396—前395年的史实。与色诺芬相较，他对各邦的内政及海军的活动更为重视，提供了不少有关比奥提亚同盟政体，以及斯巴达占领狄凯莱亚期间底比斯人乘机渔利，逐渐强大的史实，可与色诺芬的《希腊史》相互补充，使我们得到有关公元前4世纪初希腊历史更完整的印象。


  公元前4世纪希腊另两位史学家出自伊索克拉底门下，一为埃弗鲁斯，一为提奥庞波斯。埃弗鲁斯生于小亚细亚的希腊人城邦库麦，亚历山大大帝出征亚洲时他仍然健在。他的著作未能保存下来，仅有一部分保存在西西里的狄奥多罗斯的《历史集成》中。据说他的著作是一部通史，上起多利亚人入侵，下至公元前356年。他死后，其子续写了第三次神圣战争部分。全书达30卷。他是第一个将自己的著作分成卷（Book）的人，并在每卷前写有一个单独的导言（希罗多德和修昔底德等人的著作是由亚历山大里亚的学者们分成卷的）。他的著作经常能提供一些其他著作未能提供的史实，包括伯罗奔尼撒战争爆发的原因等。关于公元前4世纪中期的历史，我们在很大程度上依赖他的著作。提奥庞波斯生于小亚细亚的希腊人城邦开俄斯，据说曾把希罗多德的著作缩写为两卷，另写有《腓力史》及《希腊史》，但都未能完整地流传下来。他的《希腊史》接续修昔底德，可能主要从已有的书中如色诺芬的作品、《奥克西林库斯希腊志》中撷取有关材料，但其《腓力史》应较有价值。作为腓力二世的同代人，提供了不少有关的史实，但他像埃弗鲁斯一样，注重论辩，有时竟能无中生有。


  公元前4世纪希腊另两位史家各具特色。一位是克特西亚斯。他虽为希腊人，却是波斯的宫廷御医。公元前398年，他回到希腊，写有《波斯志》，提供了不少有关古代东方历史，尤其是波斯的史实，在很多地方，他的叙述都与希罗多德有别，如关于居鲁士之死，冈比西斯的受伤，公元前4世纪波斯的宫廷阴谋等。但他过于热衷记录波斯宫廷的奇闻逸事，包括后宫妃嫔的活动。另一位是西西里僭主老狄奥尼修斯的大臣菲利斯图斯，写有一部从远古到他青年时代的《西西里史》，叙事清新，简明扼要，风格近似修昔底德。他的著作也已失传，仅通过狄奥多鲁斯的转用部分保存下来，是研究西西里史最重要的史料之一。


  
第三节　建筑与艺术


  一、希腊神庙建筑的发展


  古代希腊的建筑初兴于迈锡尼时代，那时的王宫和城市建设技术已经获得相当高程度的发展。众所周知的迈锡尼狮子门、梯林斯和派罗斯的宫殿，是其中最显著的例子。随着迈锡尼文明的灭亡、王政的消失，这些王宫随之被废弃。荷马时代的建筑中，尽管史诗的作者努力让读者和听众相信，王公们都住在奢华无比的建筑中，但实际规模和设施都非常有限。奥德修斯家的建筑可能不过是个两层的小楼，楼下有储藏室和大厅，楼上则是妇女们的生活空间，庭院里居然还堆有准备运往田间的牲口粪便。只有特洛伊的王宫和神庙，可能还像个样子，但荷马对它们的描写，除了让我们相信王宫大而豪华外，并未提供多少具体的东西，很可能是有关迈锡尼时代的某些记忆流传到诗人的作品中，而诗人本人并未真正见过，于是只能笼统地模糊处理，无法具体化了。


  公元前8—前6世纪，是古典希腊建筑逐渐形成的时期。由于希腊人的殖民和本土社会经济的发展，希腊人能够拿出多余的钱财为他们崇拜的神灵修建神庙，并建造更加漂亮的城市。目前所知较早的城市为开俄斯和旧士麦那。现存遗址显示，两地都有城墙，但内部几乎没有规划，建筑杂乱无章。神庙建筑首先出现在希腊本土，最初可能不过是草棚，后来才用陶瓦，以木为梁，四周围以列柱，形状仍如迈锡尼时代的长方形大厅。公元前7世纪，石柱和石梁逐渐取代易于朽坏的木料，从此奠定了希腊建筑以石料为主要材料的基础。它最早的代表可能是科林斯城佩拉科拉地区的阿波罗神庙，稍后有雅典卫城上的建筑、德尔斐的阿波罗神庙以及阿哥斯、萨摩斯等地的神庙。意大利的希腊人殖民地与科西拉的神庙建筑，因为得到当地雄厚资源的支持，获得较大发展。著名者如科西拉的阿尔特米斯神庙、意大利南部法埃斯图姆和西西里岛上塞林努斯等地的神庙。到古典时代，希腊神庙和建筑进入最为繁盛的时期，雅典卫城、奥林匹亚的宙斯神庙等，成为希腊建筑的代表。


  在希腊建筑发展过程中，逐渐形成了占优势的3种柱式：多利亚式、伊奥尼亚式和科林斯式。多利亚式起源较早，至少在公元前7世纪已见雏形，古典时代主要流行于伯罗奔尼撒半岛以及由多利亚人建立的海外殖民地中，但也有不少伊奥尼亚人城邦采用多利亚柱式，雅典的帕提侬神庙是其中最著名的例子。多利亚柱式的基本特点是强健、朴素和粗壮。它的基石是3层异常简单、平整的石阶，石阶大小相同。基石的厚薄取决于神庙的规模。神庙越大，基石越厚，目的是给全庙一个稳定的基础。基石之上是柱子本身。多利亚式柱子不用柱础，柱身直接立于基石之上。柱身粗壮，其宽度与高度的比例通常是1∶5或1∶6，但粗者可达1∶4，也就是说，如果一个神庙的柱子是5米高，则它的直径可达1～1.25米。这样的比例，使柱子显得十分粗壮结实，给人以顶天立地之感。但柱子本身并非光秃秃的全无装饰，而是通身刻以凹槽，一般每根柱子20条，使其粗壮中显出秀美。不过希腊人很注重美感，柱身由下到上虽逐渐收缩，但并不是一收到底，而是在中央部分让其略微外凸，像是为承受重压而鼓足力量一般，更增添了柱子的活力。


  柱头由两部分组成，紧接着柱身的是一块略向外伸出的圆形颈石，颈石之上是一块面积与它相等但呈方形的垫石。在较早的建筑中，颈石和垫石都较大，犹如一块磨盘压在柱子上，十分沉重。希腊人很快就意识到它的缺点，将其逐步缩小，后仅让其稍大于圆柱而已。


  柱头之上是额枋、檐壁和檐口。额枋紧接柱头，都是平整的石条，通常没有任何装饰。檐壁则比较讲究，由石质间板和三垅板交叉排列而成，且涂以深浅不同的颜色，显得庄重而严谨。檐壁之上就是屋顶。屋顶类似中国农村中的瓦房：中为屋脊，两边为斜坡，以瓦为盖，但其倾斜度较低，仅有15°到13°，因而在檐壁和屋顶之间形成一个三角形山墙。这里是艺术家们大显身手之处，他们可以在这里雕刻各种神话故事。


  伊奥尼亚柱式大概起源于小亚细亚和爱琴海各岛屿，最初在希腊大陆并不流行。它同样是柱子立于石阶之上，只是在石阶之上，伊奥尼亚人创造了一个精巧美丽的柱础。柱础呈圆形，与柱身相互协调，柱身立于柱础之上。与多利亚式相较，伊奥尼亚柱式更为窈窕，柱高与柱身直径的比例通常是8∶1或10∶1，柱身也刻有凹槽，越发使它显得亭亭玉立，因而人们常认为，多利亚式得阳刚之气，而伊奥尼亚式得阴柔之美。


  最能体现伊奥尼亚柱式特点的是它的柱头。它的颈石被缩成很短的装饰带，夹在两个非常显眼的涡卷之间。涡卷突出较多，其螺旋纹舒展自如，显得华丽多姿。柱头之上的额枋和檐壁也与多利亚式有所区别。额枋被刻成从上到下逐渐收缩的三段，檐壁则是连续、平坦、干净的石板，后多用于雕刻，成为艺术家们十分青睐的创作场所。


  科林斯式兴起较晚，大约出现于公元前5世纪末，据说是一个石匠看到顶在少女头上的花篮产生灵感创作出来的。它最大的特征是其柱头上的毛茛叶形状装饰。一般是叶片分两层交错环绕，中间杂以卷须和花蕾。柱子的其余部分与伊奥尼亚式相同。因其状似花篮而又承受重压，多少给人以弱不禁风之感。它最早见于伯罗奔尼撒西北巴塞的阿波罗神庙，代表作则是雅典的吕西克拉特纪念亭。


  希腊的柱式体系并非一成不变，也不那么截然分明，而是不断变化，相互影响。古风时代，多利亚式较为流行；古典时代，伊奥尼亚式逐渐风行，并影响多利亚式，使后者变得修长、纤巧。到公元前4世纪科林斯式兴起后，三种柱式更是相互影响，各擅胜场。有时我们会在同一建筑中看到三种不同柱式，如在巴塞的阿波罗神庙中，外层的柱子为多利亚式，内层柱子是伊奥尼亚式，而在阿波罗神像的旁边，还立着一根科林斯式的柱子。建筑设计师们交替使用不同的柱式，充分发挥其各自的长处，收相得益彰之效。此外，我们也不要以为，三种柱式流行的区域与古希腊三大支派：多利亚人、伊奥尼亚人和埃奥利亚人分布的地区吻合。实则科林斯式和多利亚式都起源于传统上属于多利亚人的地区，但它最典型的表现，都在伊奥尼亚人的雅典，其卫城建筑群中，我们更能看到三种柱式并行不悖。同样值得注意的，雅典卫城和巴塞的阿波罗神庙的设计师都是雅典人。


  
    [image: ]

    巴塞的阿波罗神庙
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    巴塞的阿波罗神庙示意图

  


  希腊神庙的构造比较简单，通常只是一个长方形的房间。讲究一些的神庙会把这个房间分成前后两部分。前部用于安置神像，后部用于祭司的住宿和储藏，朝拜者无须进入庙内，只在庙前庭院中的祭坛前献祭、祝祷即可。神庙的周围围以石柱，人们根据神庙前后两端柱子数量的多少将其分别称为四柱式、六柱式、八柱式等。进入古典时代后，人们认为四柱式的开间过于狭小，多取六柱式和八柱式，八柱式以上的因开间过大，一般比较少见。


  希腊神庙多以石灰石或大理石建筑。19世纪以前，人们普遍以为希腊人崇尚自然美，大理石的洁白无瑕与希腊的湖光山色恰当地表达了希腊人爱美的特性。可是后来的考古发掘，却让这些古典希腊的崇拜者大失所望。不仅希腊的雕刻都是上色的，就连那些规模庞大的神庙，如雅典卫城等，可能也都是雕梁画栋、金碧辉煌的。直到今天，我们还能在雕刻和建筑上见到稍许颜料的残迹。


  古典时代希腊建筑的杰出代表是奥林匹亚的宙斯神庙和雅典卫城建筑群。奥林匹亚的宙斯神殿建造于公元前475—前457年，是一座六柱式的多利亚式神庙。它的建筑设计虽然比较简单，但在神殿内部安放着出自著名雕刻家菲狄亚斯之手的黄金宙斯神像。神像取坐姿，全身镶满黄金和象牙，且高达14米，气势雄伟、威严华贵，很好地传达了宙斯作为天神和人类两界最高统治者的神韵。


  这座神庙东西山墙上的雕刻也令人叹为观止。东山墙所反映的是奥林匹亚地区的一个古老传说：皮萨国王奥诺马奥斯有一女，名为希波达米娅。神谕说，希波达米娅出嫁之日，就是国王丧命之时。于是奥诺马奥斯布告全国，要求前来求婚者与他比试赛车。比赛的出发地是皮萨，终点为科林斯。让挑战者先行出发，他自己会在杀死一只羊羔献祭后再追赶。一旦追上，则求婚者将被处死。这个看似公平的条件实则非常险恶，因为奥诺马奥斯的马来自战神，快捷无比，之前的求婚人无一例外地被处死。腓尼基王子佩罗普斯到达伯罗奔尼撒后，也参与了比赛。他收买车夫，让其弄松了奥诺马奥斯的车轴，以致奥诺马奥斯翻车而死，佩罗普斯则顺利地娶到希波达米娅。这本是个相当血腥的故事，中间还夹杂着背叛（佩罗普斯后来以诡计杀死了车夫）。但是雕刻家闹中取静，选择了战车出发前的时刻。山墙雕刻的中央是宙斯，为本次比赛的见证者，左右两边分别站立着国王奥诺马奥斯、王后、佩罗普斯、希波达米娅和车夫等。值得注意的，是雕刻家充分利用了三角形山墙提供的有限空间。它的中央为宙斯占据，形象最为高大，左右依次对称地排列其他人物。由于越往两边空间越小，因此马头都向着中央，两边的河神则半撑半躺，恰好将脚伸进三角形的两个底角中，整个布局天衣无缝。


  西山墙的雕刻以动态为主，叙述拉皮斯人与半人半马族之间的战争。半人半马族本是参加拉皮斯人婚礼的，但他们在酒精的作用下，竟打算强抢新娘。拉皮斯人在阿波罗的帮助之下，将其彻底击败。对希腊人来说，这个故事象征着文明对野蛮的胜利。就构图布局论，阿波罗占据中心，他右手平举，头也转向右侧，裸露的身躯无比俊美，既拥有巨大的威力，又像一个威严的法官在做出裁决。在他的左右，分别是搏斗着的人群，他们也像东山墙一样，随着山墙墙面的高低或立或坐，或蹬或卧，恰好布满整个山墙。


  最能表现古典时代希腊神庙建筑与雕刻成就的，是雅典卫城建筑群。从整体结构看，它以帕提侬神庙为主建筑，周围的其他建筑相互衬托，如众星捧月一般将帕提侬神庙的主建筑地位烘托得更加突出。在建筑风格上，它兼收并蓄，既采用了以雄浑、刚毅著称的多利亚柱式，也利用了挺拔、秀丽的伊奥尼亚柱式。限于篇幅，这里只简单地介绍一下帕提侬神庙的建筑与雕刻。
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    雅典卫城

  


  帕提侬神庙供奉的是雅典国家的保护神雅典娜。雅典娜女神一直是处女，她的神庙又称处女宫。这也正是帕提侬一词的来历。它始建于公元前448年，整体工程完成于公元前432年，由菲狄亚斯任工程总监、伊克提诺斯和卡里克拉特设计。神庙采用多利亚柱式，东西两面各有8根柱子，两侧各有17根柱子，柱高10.43米。神庙内殿分成正殿和后殿两部分。正殿内耸立着一座巨大的用黄金和象牙装饰的雅典娜神像，后殿为长方形大厅，是存放雅典国家档案和财物的地方。神庙的东西山墙、间板和檐壁上都有十分精美的雕刻。东山墙上的浮雕表现的是雅典娜的诞生，西山墙上的是雅典娜和海神波塞东争当雅典保护神的故事。在回檐下的92块间板上，也都雕有以希腊神话和雅典历史为主题的浮雕，以纪念雅典以及希腊在反波斯战争中取得的辉煌胜利。神庙内墙上长达160米的浮雕带，表现的则是雅典人纪念雅典娜女神时的场面。因此，在帕提侬神庙中，浮雕不仅是一种叙事手段，而且在神庙和它的雕刻之间建立了有机联系。整个建筑和雕刻工艺的精细，也不能不让当时的人和后来的人敬佩。借用普鲁塔克的话说：“大厦巍然耸立，宏伟卓越，轮廓秀丽，无与伦比，因为匠师各尽其技，各逞其能，彼此竞赛，不甘落后。”雕刻“好像年年常春的神物，能够摆脱岁月的销蚀。在它们的结构之中，似乎蕴藏着某种永生的活力和不死的精神”。(5)遗憾的是，岁月终于销蚀了雅典卫城的辉煌。帕提侬神庙几经风雨，特别是近代以来战争的破坏，只留下残垣断壁。而卫城上的雕刻，也因为希腊丧失了独立，遭到严重破坏，其中相当大一部分被运到英国，成了大英博物馆的展品。


  除帕提侬神庙外，雅典卫城建筑群还包括卫城的山门、山门前的雅典娜巨像、埃莱奇特乌斯大庙，以及其他一系列建筑。它们无一不是古代建筑与艺术的杰作。但希腊古典时代的建筑并不只是出现在这两个地方，其他如以弗所的阿尔特米斯神庙、埃皮道鲁斯的阿斯克莱皮奥斯圣地、巴塞的阿波罗神庙以及德尔斐的阿波罗神庙等。限于篇幅，这里不再一一介绍。


  二、希腊雕刻


  希腊雕刻大约与神庙建筑同时起步，以模仿东方尤其是埃及雕刻开始。现今发现的最早的雕像，大多与埃及雕像一样，多取正面式，戴假发，双脚平行或一脚微微前伸，女性手抚胸部，男性一只手自后腰揽着女性，很难说有多少自己的特色。但到公元前7世纪末，希腊人开始摆脱埃及模式的影响，首先是把手足和身体之间的空隙雕刻出来，然后注意对雕像背部的处理，如收腰和突臀等，使雕像无论从正面还是反面看，都能看出是人体。这样的雕像不再像埃及人的雕像平板一块，而注意对胸、腹和腿的处理，突出它们各自的特征。


  公元前6世纪希腊雕刻迅速发展。雕刻家们抛弃了埃及式的假发，致力于表现真实的人体，在雕刻人像时，希腊人让雕像以一只脚承重，发掘雕像多种不同的姿态。在面部表情的处理上，希腊人能够刻出嘴角的微笑，即著名的“古风式微笑”。


  古风时代男子的雕像以裸体像为主。不少人把男性雕像的裸体与古代奥林匹亚赛会的裸体比赛习惯联系起来，或者认为是希腊人经常在健身房裸体训练，是否准确，有待讨论。因为修昔底德明确说到，裸体比赛和训练，是他那个时代不久前的事情，但男性裸体雕像的出现要早得多。不过古风时代希腊男性裸体雕像十分流行，殆无疑义，其最优美的代表，应当是法国考古学家1893年在德尔斐发现的一对青年雕像。它立刻让人们想到了希罗多德记载的阿哥斯的一对兄弟：克列奥比斯和比同。故事说两兄弟的母亲要去参加赫拉的节日，但拖车的牛正好在田间没有回来，于是两兄弟就自己充当牛的角色，拉着母亲的车走了大约5英里，把母亲送到了赫拉神庙。参加庙会的人们对这对兄弟赞誉有加，母亲也非常自豪，因此请求赫拉女神赐福给两个儿子。赫拉答应了母亲的请求。当两位年轻人在庙中睡觉的时候，让他们毫无痛苦地死去了。为纪念这一对年轻人，他们的同胞将两兄弟的雕像献给了德尔斐。如今发现的这两尊雕像，“低低的眉毛、强有力的下巴、方而宽的肩膀以及强健的胸部，似乎仅仅表现了力量，但那窈窕的腰身、稍稍前倾的姿势和直视的眼光，表现了更为微妙的感情，一种渴望、献身的精神”(6)。
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    雅典卫城仕女雕像

  


  古风时代的女性雕像无一例外地都穿着衣服。如何透过衣褶表现女性的形体美，成为希腊艺术家必须面对的问题。早期女性雕像身体平板，难以见到曲线。希腊人成功找到了解决这个问题的方法，那就是对女性服装做出不同的处理。雅典卫城发现的几尊女性雕像可以作为代表。这些雕像刻画的都是贵族家庭的仕女像，全部身披长衫，笑容可掬，胸部凸起，几绺长辫自然披散在胸前。其中一尊小雕像虽仅有4英尺高，而且缺少了左臂，但仍非常优美。“她戴着绿色的项链，穿着领口镶有绿边的长袍，长袍的袖子上画有螺旋形的绿线；头发、嘴唇和眼球的虹膜是暗红色的，瞳孔、眉毛和睫毛是黑色的；耳朵上扎有耳环孔。她头上最初戴有青铜花冕，因为人们找到了残存下来的钉子和钉子打进去后留下的孔洞。雕刻家把她的活力、衣服下身体的线条完美地表现了出来。这是古风时代希腊艺术中最优美的抒情诗，成功地再现了艺术家在自然中观察到的形态，但就像一首十分严格的格律诗所要求的那样，仍然符合语言的规范（它那古风式的微笑、发型）。因此，‘着装的女像’成为希腊艺术的真正代表。在没有掩盖独特性的同时，它成功地达到了统一。人们感到，正是这样的女孩身体，养育了那些在马拉松和撒拉米斯叱咤风云的英雄们。”(7)


  古典时代是希腊雕刻的黄金时代，名人名作辈出。该时期之初，有奥林匹亚宙斯神庙的雕刻，盛期有雅典卫城建筑群及其雕刻，公元前4世纪则有普拉西特莱斯、斯科帕斯等一众雕刻家的众多作品。奥林匹亚宙斯神庙东西山墙的雕刻前文已经介绍，这里只介绍它的间板浮雕。间板共12块，被用来表现赫拉克勒斯的12件功勋。但要表现这些功勋，殊非易事，因为它们中的任何一件，都涉及剧烈的动作和复杂的情节。但现存的浮雕表明，艺术家们成功解决了所有问题。如表现赫拉克勒斯代替阿特拉斯撑天的浮雕，赫拉克勒斯居中，以肩膀扛住天空，全身肌肉鼓胀，似乎竭尽全力。自他左方走来的阿特拉斯双手拿着金苹果，满面笑容，正准备把苹果交给赫拉克勒斯。在赫拉克勒斯背后，则是一直保护赫拉克勒斯的女神雅典娜。她面向观众，但把头转向赫拉克勒斯，轻松地用一只手托举起天空，正在往赫拉克勒斯的肩膀上放枕头，以缓解宙斯儿子的压力。整个画面不仅构图和谐，而且张弛有度，神人分明，不愧杰作。


  帕提侬神庙墙上的雕刻是古典时代希腊艺术的又一杰作。它们名义上是菲狄亚斯的作品，实则相当大部分出自雅典普通石匠之手。尽管如此，它们仍足以代表古典时代希腊人的雕刻水平。它的山墙上分别雕刻了雅典娜的诞生和雅典娜与波塞东争当雅典保护神的故事。前一个故事本十分恐怖，因为在赫淮斯托斯用斧头劈开宙斯的头颅后，雅典娜才从宙斯的头颅中出生。但雕刻家有意避开这一场面，选择了雅典娜出生后的时刻，宙斯的痛苦业已结束，表情回复了宁静，雅典娜正在宙斯的面前站着，全副武装。诸神因神界又添新生命，欣喜之情溢于言表，整个画面是一幅欢乐、祥和的气氛。后一个故事雕刻于西山墙上，以雅典娜和波塞东两位大神为中心，相互分开且向两边倾斜。马队大概也是马头向中心，马前蹄高举，战斗的波浪像旋涡一样从中心层层涌出，在两边转化为风平浪静的画面，最后在角落里出现了无忧无虑的河神形象。


  帕提侬神庙的檐壁雕刻也精美绝伦。在大约160米长的浮雕带上，菲狄亚斯等人着意表现了雅典人祭祀其保护神雅典娜的情景，整个设计围绕这一主题，一气呵成。在用浮雕表现事件方面，在古代几无出其右者。浮雕上先后出现的几百个人物，不仅形象栩栩如生，而且姿态各异，不同凡响。


  古典时代众多的雕刻家中，米隆、波利克利特、普拉西特莱斯、斯科帕斯等人，是人们耳熟能详的人物。米隆是公元前5世纪上半叶的雕刻家，最著名的作品是《掷铁饼者》。此作原为青铜铸像，现仅存罗马时代的大理石仿制品。它选取运动员在掷出铁饼前一刹那的神态，静中寓动，肌肉表现极其有力，双臂的弓形和身躯的曲线完美无缺地结合在一起，十分完满地表现了运动员的形体美。波利克利特是阿哥斯人。在雕刻理论上，他首次提出人头应占全部身长的1/7的理论。其名作为《持矛者》，注意突出人体结构在运动中的和谐，以右脚承重，左脚舒展，左手握矛，右手自由，把人体的和谐表现得恰到好处，成为后世人体雕塑的典范之作。普拉西特莱斯是雅典人，为公元前4世纪最著名的雕刻家，其名作《克尼多斯的美神》刻画了美神正脱衣入浴的情景。她身体的重心放在右腿上，全身形成极其优美的曲线，但她欲行又止，略显羞怯之态，把女性的温柔、妩媚和雍容表露无遗。斯科帕斯曾参与卡利亚统治者毛索鲁斯陵墓的建设，其雕刻手法刚劲有力，直立的头发、宽阔的面孔，把卡利亚人非希腊人的特征鲜明地表现出来。


  三、绘画


  希腊人绘画的历史，如同他们的历史一样悠久，其最初的表现形式，就是他们的陶瓶画。无论是克里特人还是迈锡尼人的陶器上，都有用绘画叙述故事的情况。迷宫墙上的壁画，堪称千古佳作，生动地表现了克里特人的生产与生活。迈锡尼的宫廷大概接受了克里特的传统，雕梁画栋，壁画精美无比。黑暗时代希腊人的物质文化水平有所下降，但瓶画艺术一直保持着，而且是用瓶画艺术叙事。只是这时希腊人的表现手法实在有限，人物如同剪影，身躯只是个平板的三角形，连男女都不大容易区分清楚；车身和车轮在画面上都不能结合在一起，拉车的马有到底有几匹，同样看不清楚。到公元前7世纪，瓶画技术有所进步，人物形象中，男女可以分清，身躯和腿的特征日益明显，还会通过重叠表现多人出现的场面，有些绘画试图向人们表述神话故事，如奥德修斯及其同伴刺瞎独目巨人等，有些则从现实中选取素材，表现战争与生活的画面。公元前6世纪，希腊人在瓶画中表述故事终于形成潮流，而陶器生产技术的进步，也为绘画的进步创造了条件。
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    奥德修斯与独目巨人

  


  公元前6世纪，雅典的画师们首先创造出红底黑画技法。这项技术相当复杂。陶工们把高度稀释的釉水涂在陶胚上构成底色，再用更浓更细的釉泥勾勒人或动物形象，利用氧化铁还原成黑色、氧化又成红色的原理，通过控制火候、多次烧制，形成画像变黑且有光泽而底色保持浅红的效果。(8)新技术一旦被创造出来，立刻得到广泛使用，且产生了一批经典之作。首先是所谓法兰西斯陶瓶。陶瓶上共有5列横带，总共出现人物200多个，大都表现希腊神话和传说中的故事，其中埃亚斯背负阵亡的阿喀琉斯一幅造型尤其生动。埃亚斯把身材高大的阿喀琉斯横扛在肩上，有些吃力地站了起来，但仍有一只腿处在弯曲状态。阿喀琉斯紧闭的双眼，软绵绵的身体和埃亚斯大而有神的双眼，充满生机活力的躯体，鲜明地表现了生死之间的差异。


  法兰西斯陶瓶之后，希腊瓶画中名人杰作层出不穷，技术也不断进步。阿马西斯画家用笔潇洒，气势非凡；普西亚克斯精于写实，善于以简驭繁，寥寥数笔，就使人物跃然纸上；埃克塞基亚斯兼采各家之长，把人物的情感和心理通过动作纤毫无遗地传达给观众，因而成为公元前6世纪后期雅典最伟大的瓶画家之一。他的《埃亚斯与阿克琉斯对博》是瓶画中的经典之一。该画作于一双耳陶瓶之上，阿喀琉斯和埃亚斯相对而坐，屈身向着低桌，其背部曲线恰好与陶瓶的曲线一致，两人的长枪又正好指向陶瓶的双耳，盾牌斜倚在身后，同样与陶瓶的曲线相呼应，从而充分利用了陶瓶有限的表面。


  
    [image: ]

    埃亚斯与阿喀琉斯

  


  公元前6世纪末，雅典陶瓶画技术又有新突破，由黑像画技法向红像画技法转变。所谓红像画，就是把底色涂成黑色，形象本身反成红色。用红像画法创造的形象更加丰满明亮，线条更为流畅，所以一经发明，立刻得到广泛采用。


  红像画法最著名的大师有埃皮克太特、欧提隆尼奥斯和欧提米德斯等人。欧提米德斯的《醉汉图》非常生动地描绘了三个醉醺醺的欢宴者在痛饮的场面，中央的那位更是醉态可掬。欧提米德斯对此也颇为自得，在瓶上特别写上一句：“欧提隆尼奥斯绝无此画。”


  古典时代瓶画继续发展，但似乎创造力不足，技术和技法上都缺乏突破，主题似乎也无创新，壁画和绘画逐渐占据主导地位。


  古典时代最有名的画家是波利诺托斯。他与雅典政治家奇蒙家族关系密切，曾在雅典画廊作画，主要作品有《马拉松战役》《波斯人》《特洛伊的陷落》《奥德修斯在冥土》等。他的素描高度完美，很准确地反映了人体的解剖结构。他还善于在绘画中表现人的精神状态。


  公元前4世纪希腊最著名的画家有尼奇斯、阿佩莱斯等。尼奇斯曾负责给普拉西特莱斯的雕像上色，著名的《克尼多斯的美神》就是他加工的。阿佩莱斯把美神浸湿的身体、拧得半干的头发、透明的水珠准确地表达了出来，引起同时代人的惊叹。
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大事年表


  
    
      	约公元前6000年

      	克里特有居民到达。
    


    
      	约公元前3000纪初

      	克里特文明发端
    


    
      	约公元前2000年

      	克里特宫殿开始出现；印欧人进入巴尔干，与当地居民融合形成希腊人。
    


    
      	约公元前1700—前1400年

      	克里特新王宫时期，克里特文明鼎盛。
    


    
      	约公元前15世纪中

      	迈锡尼人占领克里特。
    


    
      	约公元前13世纪

      	迈锡尼文明中心城堡先后被攻占，迈锡尼文明衰亡。
    


    
      	约公元前11—前10世纪

      	多利亚人入侵希腊。
    


    
      	约公元前10世纪

      	多利亚人进入斯巴达，开始征服拉科尼亚，斯巴达国家开始形成。
    


    
      	约公元前10—前8世纪

      	希腊城邦萌芽，荷马社会。
    


    
      	约公元前776年

      	第一届奥林匹亚赛会举行。
    


    
      	约公元前775年

      	希腊人第一个殖民地在意大利中部皮特库塞建立。
    


    
      	约公元前740—前720年

      	第一次美塞尼亚战争。
    


    
      	约公元前7世纪

      	赫西奥德创作《工作与时日》《神谱》。
    


    
      	约公元前683年

      	雅典王政废止，一年一任的执政官开始。
    


    
      	公元前660—前640年

      	第二次美塞尼亚战争。
    


    
      	约公元前632年

      	雅典库伦暴动。
    


    
      	约公元前621年

      	德拉古立法。
    


    
      	约公元前6世纪

      	第一批哲学家，抒情诗人活跃。
    


    
      	约公元前594年

      	雅典梭伦改革。
    


    
      	公元前582年

      	改组后的第一届皮提亚赛会。
    


    
      	约公元前560年

      	庇西特拉图第一次建立僭主政治。
    


    
      	公元前546年

      	居鲁士征服吕底亚，小亚细亚希腊人被波斯征服；庇西特拉图第三次入主雅典。
    


    
      	约公元前530年

      	雅典发明红底黑画陶技术。
    


    
      	公元前513年

      	大流士远征西徐亚人，征服巴尔干半岛北部。
    


    
      	公元前510年

      	雅典僭主被斯巴达推翻。
    


    
      	约公元前508年

      	克里斯提尼改革，雅典民主政治形成。
    


    
      	约公元前506年

      	伯罗奔尼撒同盟大会，斯巴达恢复雅典僭主政治的建议被拒绝。
    


    
      	公元前499—前494年

      	小亚细亚希腊人反波斯起义。
    


    
      	公元前492年

      	波斯第一次远征希腊。
    


    
      	公元前490年

      	马拉松战役。
    


    
      	公元前489年

      	米尔提阿德斯远征帕罗斯失败，受到审判。
    


    
      	公元前488/487年

      	雅典首次使用陶片放逐法。
    


    
      	公元前483年

      	雅典大规模建立水师，成希腊第一海上强国。
    


    
      	公元前480年

      	薛西斯远征希腊；温泉关战役；撒拉米斯海战。
    


    
      	公元前479年

      	普拉提亚战役；米卡列战役。
    


    
      	公元前478年

      	提洛同盟建立。
    


    
      	公元前470—前456年

      	奥林匹亚的宙斯神庙。
    


    
      	公元前468年

      	欧吕麦东战役。
    


    
      	公元前465年

      	斯巴达地震，美塞尼亚人起义。
    


    
      	公元前462年

      	埃菲阿尔特改革。雅典陪审法庭制度完善，官职津贴制引入。
    


    
      	公元前457—前446年

      	雅典与科林斯等冲突，第一次伯罗奔尼撒战争。
    


    
      	公元前457年

      	雅典执政官向第三等级公民开放。
    


    
      	公元前454年

      	雅典远征埃及的水师覆没；提洛同盟金库移往雅典。
    


    
      	公元前451年

      	雅典通过伯里克利提议的公民法。
    


    
      	公元前5世纪中后期

      	希罗多德游历和创作；索福克勒斯和欧里庇得斯创作悲剧。
    


    
      	公元前449年

      	塞浦路斯外海的撒拉米斯战役；卡利亚斯和约。
    


    
      	公元前444年

      	伯里克利任雅典将军，此后14年连任。
    


    
      	公元前433年

      	科西拉事件，雅典接受科西拉入盟。
    


    
      	公元前431年

      	伯罗奔尼撒战争爆发；修昔底德开始创作《伯罗奔尼撒战争史》。
    


    
      	公元前425年

      	派罗斯战役；阿里斯托芬的《阿卡奈人》上演。
    


    
      	公元前424年

      	雅典丧失安菲波利斯，修昔底德被流放。
    


    
      	公元前422年

      	安菲波利斯战役。
    


    
      	公元前421年

      	尼奇亚斯和约。
    


    
      	公元前415年

      	雅典发动西西里远征；斯巴达援助叙拉古；斯巴达出兵狄凯莱亚。
    


    
      	公元前413年

      	雅典西西里远征军全军覆没。
    


    
      	公元前411年

      	雅典寡头政变，四百人政府建立，后为五千人政体取代。
    


    
      	公元前410年

      	雅典民主政治恢复。
    


    
      	公元前406年

      	阿吉纽西战役。
    


    
      	公元前405年

      	雅典水师在羊河战役中覆没。
    


    
      	公元前404年

      	雅典战败投降，长城被拆毁；三十僭主。
    


    
      	公元前403年

      	三十僭主被推翻，民主政治恢复，大赦。
    


    
      	公元前401年

      	小居鲁士起兵争夺波斯王位，斯巴达卷入。
    


    
      	公元前399年

      	苏格拉底的审判；斯巴达的基那东密谋。
    


    
      	公元前395—前387年

      	科林斯战争。
    


    
      	公元前394年

      	科尼多斯战役，斯巴达水师覆灭。
    


    
      	公元前393年

      	雅典重修长城和城墙。
    


    
      	公元前387年

      	大王和约；斯巴达霸权达到顶峰；柏拉图创办学园。
    


    
      	公元前379年

      	底比斯民主革命，斯巴达驻军被驱逐。
    


    
      	公元前378年

      	雅典第二海上同盟建立。
    


    
      	公元前371年

      	底比斯人在纽克特拉战役中击败斯巴达，斯巴达霸权开始崩溃。
    


    
      	约公元前370年

      	美塞尼亚独立。
    


    
      	公元前368—前347年

      	亚里士多德在阿卡德米师从柏拉图学习。
    


    
      	公元前365年

      	阿卡狄亚同盟建立麦加罗波利斯。
    


    
      	公元前362年

      	曼提奈亚战役，埃帕米农达阵亡，底比斯霸权开始衰落。
    


    
      	公元前359年

      	马其顿的腓力二世继位。
    


    
      	公元前357年

      	同盟战争开始，雅典第二海上同盟开始瓦解。
    


    
      	公元前356年

      	第三次神圣战争爆发。
    


    
      	公元前357年

      	马其顿占领安菲波利斯。
    


    
      	公元前348年

      	马其顿占领奥林托斯。
    


    
      	公元前346年

      	第三次神圣战争结束。
    


    
      	公元前338年

      	喀罗尼亚战役。
    


    
      	公元前337年

      	科林斯会议，科林斯同盟建立，腓力为盟主。
    


    
      	公元前336年

      	腓力遇刺身亡。
    


    
      	公元前335年

      	底比斯起义，被镇压；亚里士多德创建吕凯翁学园。
    


    
      	公元前334年

      	亚历山大开始远征波斯，格拉尼科斯河战役。
    


    
      	公元前333年

      	伊苏斯战役。
    


    
      	公元前331年

      	高加美拉战役。
    


    
      	公元前329年

      	波斯国王大流士三世身亡，波斯帝国灭亡。
    


    
      	公元前330—前327年

      	亚历山大在中亚征战。
    


    
      	公元前327—前325年

      	亚历山大在印度征战。
    


    
      	公元前324年

      	亚历山大返回巴比伦，着手巩固帝国。
    


    
      	公元前323年

      	亚历山大去世，雅典等地爆发反马其顿起义。
    


    
      	公元前146年

      	罗马征服希腊和马其顿，划两地为行省。
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    前言

  


  我国的拜占庭研究开始于20世纪50年代以后，与历史学其他研究领域相比，起步较晚。很长一段时间内，我们一直在消化苏联学术界的研究成果，翻译相关的论文和简史，偶尔也会写些论文。[1]直到20世纪末，有学人对我国的拜占庭学进展作了调查，认为这项研究进入了快速发展期。[2]如今看来，这个判断基本准确。20世纪末以前，我国普通读者能够找到的中文拜占庭历史与文化方面的书籍只有几部而已，如今这样的书籍总计超过了40部（其中3/4是在21世纪问世的）。现在，我国学者撰写的涉及拜占庭研究的文章每年都在30篇以上，这相当于20世纪后半期发表的文章数量的总和。过去，我国大学中没有拜占庭史相关课程，现在开设相关课程的大学超过了10所，很多学校已经或正在建立和完善从本科到博士研究生培养的体系。毫无疑问，我们的事业在发展，我国的拜占庭学之树正在茁壮成长。还有什么能让我们这些终生致力于此项研究和人才培养工作的人感到更高兴的？当我们这一代人逐渐步入花甲之年时，看到我们的事业后继有人，看到我们苦心经营的这片园地里鲜花盛开，绿树成荫，硕果正在成熟，正在成为春满大地的祖国学术沃野的重要一隅，不由得内心充满了欣慰。每有机会，我总是会到图书大厦浏览一番，总是不由自主地去关注相关的图书，也总是为我国读者不断增长的旺盛需求心存感激。从这里，我们这些作者深刻地感受到改革开放以来我国现代化事业的快速发展，感受到我们伟大祖国和平崛起的时代脉动，感受到中华民族伟大复兴的理想正在变为现实。我们有充足的理由对我国拜占庭学发展的美好前景和光明未来充满憧憬。


  本书涉及拜占庭文明史。这一“史”字很重要，区别于目前流行的同类书籍。一个“史”字强调的是对相关复杂发展线索叙述的逻辑性，强调的是对曲折多变史事讲述的连贯性，强调的是对持续发展过程分析的透彻性，总之，是让本书的读者通过阅读抓住拜占庭文明发展的主要线索和重要转折点。拜占庭帝国千余年的历史，留下了丰富的精神和物质遗产，后人著书应力争使之清晰易懂，使读者掩卷后仍有回味余地。相信对于有志于更深入研究拜占庭文明史的人来说，这类书籍难以满足他们的需要，他们需要阅读更多外文书籍作为引路指南，直至阅读拜占庭作家留给我们的作品。那时，我们可以高兴地说我们又多了一个学术同人。希望本书能够做到这一点。


  这里，还是要感谢出版界的朋友，特别是北京师范大学出版社的策划与支持，希望这本书能为读者带来阅读的喜悦。

  


  [1] 张联芳、马细谱编译：《世界各国对拜占庭学的研究状况》，载《世界历史研究动态》，1979（1）；齐思和：《苏联历史学家对拜占庭研究的卓越贡献》，载《历史研究》，1957（11）。


  [2] 郑玮：《中国学者对拜占庭史研究综述》，载《史学理论研究》，2000（1）。



    第一章 拜占庭简史

  


  了解拜占庭文明，首先要具备初步的拜占庭历史知识，因为只有大体掌握了拜占庭历史发展的主要线索，才能比较准确地理解拜占庭文明的各个方面。“拜占庭史”是拜占庭帝国历史的简称。但是，古代文献中，并没有这个“拜占庭帝国”，因为古人大都自称为“罗马帝国”和“罗马人”。“拜占庭帝国”是近现代学者为了区别古典时代的希腊而使用的名称。所谓拜占庭帝国，就是指那个以博斯普鲁斯海峡西侧古城拜占庭为首都的帝国。而拜占庭帝国的历史就是从这个都城正式启用的330年开始的，没有正式政治中心——都城的帝国不能称其为帝国，特别是不能叫作“拜占庭帝国”。新帝国以这个首都为核心，持续了千余年，最终于1453年被奥斯曼土耳其军队攻克且长期占领为结束。


  在关于拜占庭史整体叙述的通史作品中，读者能够找到许多经典书籍，其中国际口碑最好的至今仍是奥斯特洛格尔斯基（George Ostrogorsky）和瓦西列夫（A.A.Vasiliev）的拜占庭史著作，他们的书尽管完成于半个世纪以前，但是仍然继续获得了国际拜占庭学者普遍的推崇和认可，绝大多数拜占庭学者认为这两部书仍是拜占庭史学习和研究的入门书和必读书。[1]由曼格（C.Mango）和特里格尔德（W.T.Treadgold）分别主编或撰写的拜占庭通史书属于近年来问世的佳作，正在受到更多关注，但是要得到国际认可尚需时间。与奥斯特洛格尔斯基和瓦西列夫相比，曼格和特里格尔德的书吸收了更多最新的学术信息，无论在历史叙述的手法上还是在理论思维上都有其优长之处，[2]但是就历史学习和研究而言，奥斯特洛格尔斯基和瓦西列夫的著作还是略高一筹，显得更为厚重。奥斯特洛格尔斯基的作品长于叙述的合理性和提供基本原始史料信息的完整性，瓦西列夫的作品长于学说史介绍的条理性和写作语言的可读性，曼格的作品长于初级教学和观点多样性，而特里格尔德的作品增加了社会史研究的新颖性。这些拜占庭通史书籍应该配合阅读，相互比较，各取其优长，逐步加深理解。为了使读者更好更快地了解拜占庭帝国历史，这里还要推荐由笔者本人和徐家玲分别完成的几本中文书籍作为参考。[3]


  拜占庭学界对于拜占庭历史开端和分期存在不同意见是非常正常的，因为历史发展无始无终，本无阶段划分，其连贯演化之复杂性迫使后人被迫作出分化以便理解，故仁者见仁智者见智。拜占庭学术界通常为便于掌握这段历史发展的脉络，将拜占庭帝国的历史划分为早、中、晚3个时期。而我们根据教学和研究的需要，又对各个时期作了进一步的划分，以便突出拜占庭历史发展的几个重要转折时代。


  早期拜占庭帝国史（330—610）包括君士坦丁时代（330—518）、查士丁尼时代（518—610）两个大的阶段；中期拜占庭帝国史（610—1056）包括伊拉克略时代（610—711）、毁坏圣像运动时代（711—867）、“黄金时代”（867—1056）3个大的阶段；晚期拜占庭帝国史（1056—1453）包括衰落时代（1056—1204）、尼西亚流亡时代（1204—1261）、帕列奥列格时代（1261—1453）这3个大的阶段。


  事实上，这样的历史分期反映出作者如何理解拜占庭帝国历史发展的主要线索，而拜占庭帝国历史发展的曲折复杂性是决定上述历史分期的重要依据。正是由于拜占庭学者对于拜占庭历史的不同观察、解释，才形成了对于拜占庭帝国历史的多样性看法，将拜占庭帝国历史作4段划分的有之，作5段划分的有之，他们都有自己的道理，不可一概否定。因此，这里提供的拜占庭历史分期只代表笔者的意见。


  
第一节 早期拜占庭帝国史


  早期拜占庭帝国经历了君士坦丁（Constantine）王朝（324—363）、塞奥多西（Theodosius）王朝（379—457）、利奥（Leo）王朝（457—518）和查士丁尼（Justinian）王朝（518—582）4个王朝的统治。它们与古罗马帝国“拟制血亲继承制”有所不同，全都实行血亲世袭皇权继承制度。尽管这些王朝的统治者在解决他们各自面临的问题时采取了不同的政策，但当时皇帝们应对着的却是共同的时代难题：即如何摆脱“公元3世纪大危机”持续的影响，他们努力寻求使拜占庭帝国走出危机，确保王朝统治长治久安的出路。这个时期的皇帝素质有区别，治国能力有高下，在解决共同面对的时代难题时，不同的皇帝因各自的性格与品质不同采取的政策不同，取得的政绩也不同，他们对后世的影响也有着天壤之别。在这些王朝中，最值得注意的是君士坦丁王朝和查士丁尼王朝，而君士坦丁一世和查士丁尼一世也因为他们各自取得的政绩从众多皇帝中脱颖而出，被后人视为最杰出的君主。


  一、君士坦丁时代


  [image: ]


  4世纪君士坦丁一世及其金币


  “君士坦丁时代”揭开了拜占庭史的开端。由于王朝的创立者君士坦丁一世开始推行皇位血亲世袭和皇帝专制统治，特别是他采取的一系列政策决定了拜占庭帝国历史发展的方向，因此后人将这个历史时期冠以他的名字。换言之，君士坦丁一世推行的内政外交国策影响拜占庭帝国历史发展的整个过程。正因如此，这个时代也是学习和研究拜占庭历史的重点。


  君士坦丁一世所处的时代环境属于动荡不安的晚期罗马帝国。公元3世纪大危机曾使整个罗马帝国遭到沉重打击，不仅造成整个罗马社会经济全面崩溃，繁荣的古代商品经济彻底瓦解，城市破败，商业凋敝，人口锐减，土地荒芜，农村赤贫，而且，帝国政治剧烈动荡，军阀混战，争权夺地，武装割据，自立为帝。严重动荡的政治经济环境也使得社会各个阶层人人自危、朝不保夕、精神颓废、道德沦丧，宗教盛行，迷信活动遍及国中，怪异思想极端混乱。这场无法自救的大危机完全打乱了帝国经济、政治、文化、宗教等社会物质和精神生活的正常秩序，综合国力迅速下滑，军队分解，边关吃紧，无力抵抗来自境外的日耳曼诸民族入侵。因此，如何摆脱危机，尽快阻止帝国迅速衰亡的趋势，逐步走出危机造成的困境，这是当时历任皇帝面临的时代难题。


  以君士坦丁一世为代表的皇帝们主要采取了以下几方面的措施，力图解决时代难题，恢复帝国秩序，稳定王朝统治。


  第一，针对晚期罗马帝国军阀割据的现状，以君士坦丁一世（Constantine I，306—337年在位）为代表的皇帝们首先致力于帝国的政治和军事统一。早在3世纪末，罗马皇帝戴克里先（Diocletian，284—305年在位）为解决中央政府指挥不灵的问题，就施行了“四帝共治制”，任命马克西米安（Maximiannus，286—305年在位）为帝国西部副皇帝，也称“奥古斯都”，两位皇帝再各自统辖一位“恺撒”，即伽勒俐（Galerius）和君士坦提乌斯（Constantius），他们分管伊里利亚（Illyricum）、高卢（Gaul）、西班牙（Hispania）、不列颠群岛（Britannia）。所谓罗马帝国东部包括伊利伊里利亚省（Prefecture of Illyricum）和今非洲苏尔特（Khalij Surt）湾以东直到两河流域的广大地区，其实际控制区包括巴尔干（Balkan）半岛西北部地区，即今阿尔巴尼亚（Albania）、希腊（Greece）和前南斯拉夫（Yugoslavia）部分地区，以及小亚细亚（Asia Minor）、叙利亚（Syria）、巴勒斯坦（Palestine）、埃及（Egypt）地区。庞大的罗马帝国本来就是通过军事征服和暴力统治建立起来的，根本无法将大西洋直到两河流域以西广大地区统一起来，更无法消除该区域内复杂的多样性，因此，这一制度无非是承认帝国军事寡头横行的现实，事实上反而强化了帝国的政治分裂，只是通过控制各路军阀子弟为人质勉强维持所谓的政治统一，戴克里先这位太上皇一去世，各地军阀便都自立为帝，相互厮杀起来。


  君士坦丁（一世）的父亲君士坦提乌斯就是各路军阀中的一个，统领高卢大区全部兵马，主持该大区事务。戴克里先和马克西米安于305年退位后，君士坦提乌斯便控制了罗马帝国西部地区，只是由于这个地区寒冷贫瘠，资源匮乏，难以形成气候。君士坦提乌斯于306年病逝，时年33岁的君士坦丁正作为人质被软禁在戴克里先的宫中，他巧妙地从东方大区脱身，返回不列颠，并被部下拥立为皇帝。久在江湖的他深知帝国政治的险恶，对当时帝国政治体制的弊端也谙熟于心，因而着手进行统一帝国的斗争。当时，罗马帝国军阀混战，几个正副皇帝相互之间争权夺利、钩心斗角，时而爆发血腥的厮杀。君士坦丁运筹帷幄曲意周旋，巧妙地利用各派势力之间的矛盾，先是获得伽勒俐的支持，得到恺撒（Caesar，即副皇帝）的称号，后又与马克西米安结盟，使其皇帝地位得到正式承认，称奥古斯都（Augustus）。为了联合帝国东部皇帝李锡尼（Licinianus，306—324年在位）共同进攻帝国西部政敌马克辛迪乌斯（Maxentius），他多方玩弄权谋，甚至利用亲妹妹的婚嫁把李锡尼拉拢住。312年，他们联手彻底击败后者，他稳坐西部唯一皇帝的宝座，成为这场较量最大的赢家。在统一了帝国西部地区后，他便开始进行统一整个帝国的斗争。此时的李锡尼对他而言不仅毫无用处，反而成为巨大的障碍，故弃之如敝屣。为了消灭这个最后的政治对手，他强化对军队的控制，完善军事建设，在其统治区域内，轻徭薄赋，实行宗教宽容政策，从而极大地增强了自身的实力。324年，他在其长子的协助下于帝国东部阿纳多利亚（Anatolia）地区的克里索波利斯（Chrisopolis）击败李锡尼，迫使其投降；后不顾亲戚关系，将其处死在塞萨洛尼基（Thessaloniki）。这样，君士坦丁就通过精明的政治和军事手段消灭了所有割据势力，完成了统一帝国的事业。此后，他采取措施强化中央集权，对所有军政官员进行直接控制，不仅划分出上百个省区防止地方势力坐大，而且将行政和军事权力分开，令其相互掣肘，消除了军阀割据的条件，从制度上确保皇帝的最高权威。“新罗马”正式启用后，拜占庭帝国（又称为东罗马帝国）的皇帝们始终坚持君士坦丁一世开创的政治统一原则，并为此展开了不懈的努力。


  第二，君士坦丁时代的基督教化政策是影响最为深远的举措，这一政策的推行不仅使拜占庭帝国从此开始逐渐演变为基督教帝国，而且促使基督教转变为国家教会，从此在欧洲地中海世界稳定扩展，并最终成为欧洲的核心信仰。事实上，这一具有深远历史影响的演变过程始于君士坦丁一世。作为当时最杰出的政治家，君士坦丁皇帝深刻了解基督教发展的现实，充分认识到势力不断增强的基督教是实现其政治目标的最佳工具。当君士坦丁在约克郡（York）被其父部下拥立为皇帝时，他即开始利用基督教应对面临的险恶形势，因为在军阀割据的几大势力中，君士坦丁的实力最为弱小，一则其所辖高卢地区比帝国的伊利里亚、东方和意大利诸大区疆域小，开发得晚而相对落后贫穷；二则其控制的军队人数比较少，士兵的素质远不能与训练有素的其他大区军队相比。为了改变不利局面，他一方面在政治上采取精明策略，在军事上扩充实力；另一方面，他在高卢地区推行富国强兵措施的同时，通过多项保护基督徒的法令，明令辖区军政官员在对基督教徒执法中减少流血冲突，争取民众支持，从而揭开了其基督教化政策的序幕。他继位后立即在不列颠、高卢和西班牙等辖区取消了前朝皇帝颁布的各项迫害基督徒的法令，下令各地军政官吏停止迫害行动，要求他们尊重基督徒的信仰自由。他还在各种场合公开斥责因为信仰不同而采取野蛮残暴的行径。事实上，君士坦丁之所以采取保护基督教的政策并不像一些西方学者所说，是纯粹出于虔诚的信仰或因信仰而产生的仁慈，而是当时社会变革的总形势使然。当晚期罗马帝国在经济、政治、文化和道德上发生总崩溃的时候，社会精神生活也陷入危机，传统的自然神和多神教信仰失去了吸引力，人们对摆脱现世的困苦感到绝望，各种传统的多神教仪式无法为民众提供思想上的安慰。基督教作为一神教不仅简化了宗教崇拜的仪式使之更符合动荡生活中民众的实际情况，而且将原本更为直接的“神恩”转变为更为虚空的上帝恩典，从而为现实生活中苦难的心灵提供了美好“希望”（千年王国），适应了当时晚期罗马帝国的政治现实，比多神教更充分地满足了社会各阶层的需要，因此发展成为跨国界多民族、阶级成分复杂的世界性宗教。


  基督教早在君士坦丁时代之前就已初步发展成为比较成熟的宗教，它不仅具有完整的信仰和教义，深奥的神学体系，而且具有严密的教会组织，不断增多的广大信徒，并出现了专门的神职人员，形成了最初的教阶制度。这个重要的宗教组织在帝国东部势力更为强大，基督教早期历史上出现的5大教区，除罗马教区外，其他4个（亚历山大[Alexandria]、安条克[Antioch]、耶路撒冷[Jerusalem]和拜占庭）都在帝国东部地区。许多处于社会下层的被压迫民族和被剥削民众纷纷接受基督教信仰。其中，大批信仰基督教的哥特人进入帝国军队，构成君士坦丁军事力量的重要部分。在此形势下，君士坦丁作为精明的政治家，必定会认识到基督教是可利用的社会力量。他吸取了前任皇帝镇压基督徒失败的教训，在其高卢辖区内实行保护基督徒的政策，使高卢地区在遍及帝国的宗教大迫害中独享安宁，逐渐赢得民众的支持，在群雄并起的割据形势中日益壮大。君士坦丁保护基督教的政策稳定了军心，鼓舞了士气，增强了为其作战的哥特将士的凝聚力。君士坦丁巧妙地利用基督教作为其建立政治联盟，分化政治对手以图各个击破和瓦解敌军，消除分裂割据势力的工具，其基督教政策在统一帝国战争中成为克敌制胜战略的重要组成部分。312年，君士坦丁进军意大利，他选择李锡尼为盟友，推行支持基督教的政策。次年，双方在米兰共同颁发《米兰赦令》（Edict of Milan），明确宣布基督教为合法的宗教，还首次允许基督教会拥有财产。君士坦丁还利用基督教鼓舞士气，统一全军官兵的思想，振奋士兵的精神。君士坦丁在进军意大利途中，编造了上帝显灵托梦的神话，公开打出带有十字架标志的拉伯兰（Labarum）军旗，进而使其发动的统一帝国的战争具有神圣的色彩，使其劳师远征的战争行为归于天意，以此掩盖其称霸整个帝国的政治野心，以基督教信仰统一全军将士的思想，使普通士兵和广大民众支持这场战争。而后，君士坦丁借口李锡尼对基督教徒进行迫害发动进攻，利用基督教作为其最终完成帝国政治统一的工具。君士坦丁在统一帝国战争中合理地利用基督教，扩大消灭分裂割据势力的阵营，按照其统一帝国斗争的政治需要，有步骤地打出支持基督教的旗号，最终达到了建立统一的中央集权的专制君主统治的目的。在君士坦丁专制皇权统治下，基督教从被利用的工具逐渐变成被控制的对象，成为其维护王朝集权的工具。他利用基督教作为精神统治的工具，维护帝国统一，缓和宗教矛盾，防止发生动乱，强化中央集权。他充分利用基督教教会协助恢复帝国行政管理系统，将1800名主教分派到各行省，其中1000名在东部，800名在西部，主教之下的各级神职人员的活动范围深入到村庄农户，行使官方任命的司法和宗教权力，有效地控制了庞大帝国社会的精神生活。君士坦丁授予基督教免税权、财产继承权、司法审判权、接受捐赠权等各种特权。他还大肆宣传君权神授理论，宣称其对世界的统治权来自上帝，他本人则成为上帝意志的执行者。他在新建的君士坦丁堡中心广场上树立起高大的皇帝雕像，其右手不仅持有象征统治世界的地球，而且有象征君权神授的十字架。


  在多神教和基督教信仰并存的时代，君士坦丁从维护统一帝国的政治需要，实行宗教宽容政策，无论对基督教正统派，或基督教异端阿利乌派（Arians），还是对多神教派，都给以宽容和支持，但前提是要拥护和效忠皇帝。为了减少因神学争论造成的社会分裂，君士坦丁皇帝亲自主持召开了尼西亚宗教会议（Council of Nicaea），统一教义和神学。尼西亚会议标志着原始基督教的质变，实质上已成为罗马帝国的国教，正因如此，基督教至今还把这次会议作为“第一次大公会议”。他还采取多项措施力图使多神教徒和基督徒之间能融洽相处，在推行宗教政策中力图保持一种没有倾向性的最高仲裁权，在实际行动中极力消除宗教对立。甚至在他宣称皈依基督教之后迟迟没有受洗，这位被后世基督徒尊崇为“第一位基督教的皇帝”直到临终前才接受洗礼，以便保持其超乎所有派别之上的最高仲裁者的特殊地位。


  君士坦丁时代其他皇帝中除了朱利安（Julian，361—363年在位）皇帝外都继承和大力推行帝国社会基督教化的政策，特别是在塞奥多西王朝统治时期。该王朝针对欧洲地中海世界从古代向中古社会转变期间，多神教和基督教派别林立的现实，强化对基督教的支持力度，采取比较坚决的措施清除多神教残余。塞奥多西一世（Theodosius I，379—395年在位）于388年胜利平息马克西姆（Maximus）叛乱后，亲自参加在米兰召开的元老院会议，说服元老们以多数票否定了以大神朱庇特（Jupiter）为主神的多神教崇拜，促使帝国各地贵族和元老脱去祭司的长袍，换上基督教教父的外衣。该王朝于395年颁布的法令正式确定了基督教的国教地位，甚至动用武力镇压多神教徒的反抗。在塞奥多西的公开支持下，各地基督教教士毫不犹豫地成为打、砸、抢、烧、杀的能手，主教们一改斯文仁慈的面孔，亲自率领狂热的教徒冲击多神教神庙，砍伐献祭给古代神祇的月桂树，虐待甚至杀死顽固不化的多神教信徒。东部各省普遍发生了基督教与多神教信徒间的流血冲突，帝国政府出动军队帮助基督教取得最后胜利。与此同时，君士坦丁的继承者们还继续坚持了皇帝对教会的“至尊权”，即控制了召集基督教大公会议权、任免高级教士权、教义解释权、宗教事务争端的仲裁权等。不难看出，从君士坦丁一世开始的基督教化政策有助于欧洲地中海世界秩序的恢复，有利于拜占庭帝国的形成，也有利于中央集权制的王朝统治。而令制定和推行该政策的拜占庭帝国皇帝们没有想到的是，基督教也因此获得了全面发展的机会，从此开始从地中海渗透到整个欧洲各地，从君主宫廷到穷乡僻壤，逐渐建立起庞大而紧密的教会网络，从典礼仪式到意识形态，日益主宰了整个欧洲的精神文化生活。当我们今天观察欧美基督教信仰和遍布全球超过半数人口的基督徒活动时，都会不由自主地想到君士坦丁大帝及其基督教化政策。


  第三，君士坦丁时代还面临范围广泛的古代民族移民运动，当时的皇帝们审时度势，变罗马帝国武力排斥抵御“蛮族”入侵为灵活利用日耳曼人，推行了成功的“蛮族”政策。所谓“蛮族”，不过是罗马公民对周边原始落后民族的蔑称。现代研究认为，古代民族移民运动是个极为复杂难解的课题，特别是涉及移民运动原因的探讨，更是见仁见智。但是，蛮族入侵成为晚期罗马帝国面临的严重外患和亟待解决的问题却是不争的事实。4世纪时，日耳曼（Germans）各部落在匈奴人（Huns）的进攻压力下加快了向西迁徙的速度，拜占庭军队几乎无法阻挡其涌入帝国的浪潮，被迫采取接纳和利用蛮族的政策。君士坦丁一世接受哥特人（Goths）为帝国的臣民，允许他们在帝国边境地区定居垦荒，交纳赋税，提供劳役和军队，而且大量使用哥特人雇佣兵，在帝国军队中建立哥特人兵团，吸收哥特人担任军官，甚至担任高级军职。哥特人进入拜占庭社会生活产生了多方面的影响。首先，哥特人为拜占庭国家经济注入了新的活力，带来了一种全新的方式，即普遍存在于日耳曼各部落的农村公社。这种经济生活方式，就个体而言，与拜占庭帝国早期历史上逐步发展起来的小农经济十分相似。因此，拜占庭政府从一开始就允许定居在巴尔干半岛和小亚细亚地区的哥特人保持其农村公社制度，让他们继续按照其过去的习俗生活。由于大批哥特人按照约定向拜占庭人交纳赋税，从而缓解了拜占庭国家的财政困难。其次，哥特人为拜占庭军队提供了兵源。一方面，他们作为士兵，以整个部落组成的兵团形式参与拜占庭军队对外战争，由于他们勇敢尚武、忠诚团结，使拜占庭军队作战能力得到提高。据记载，君士坦丁皇帝的军队中有4万名哥特士兵，其中一些人还担任罗马军队重要职务。另一方面君士坦丁及其后人大胆任用哥特人担任军中要职，使用哥特御林军代替经常哗变的拜占庭贵族卫队，个别哥特将领甚至进入了元老院。哥特人补充到拜占庭军队中并将家眷驻扎在边境地带不仅有助于拜占庭国家抵御外敌，有效地阻止了其他游牧民族对拜占庭帝国领土的进攻，而且为士气不振的拜占庭军队注入了一些生气，习惯单兵作战的哥特将领也部分地改变了陈旧的罗马兵团式作战的战略战术。显然在无力抵抗日耳曼民族迁徙带来的压力情况下，合理安置充分利用这些新生力量就不失为早期拜占庭皇帝们的明智之举。


  塞奥多西王朝统治时期，帝国政府继续沿袭君士坦丁皇帝的政策，采取安抚利用“蛮族”的政策，一方面允许多瑙河（Danube）以北的哥特人进入色雷斯（Thrace）地区定居，另一方面，积极招募哥特人加入帝国军队，重用哥特将领。当时，多次侵入帝国的斯基泰人（Scythians）、撒克逊人（Saxons）、摩尔人（Moors）和萨尔马提亚人（Sarmatians）尚处于原始社会末期，凶猛彪悍，好战尚武，特别是哥特人熟悉罗马军队的战法，因此，拜占庭帝国对于这些难以征服的“蛮族”只能采取怀柔利用政策，因为这种“以夷制夷”的策略是有利可图的政策。帝国政府分化瓦解了哥特人新首领阿拉里克（Alaric），允许其组织部落联盟，收编哥特人散兵游勇，并在马其顿（Macedonia）和色雷斯地区为臣服的哥特人划定定居区，自行安排农牧业生产。皇帝塞奥多西还仿效君士坦丁一世，吸收数万哥特人进入拜占庭军队，组成“同盟者”军团。395年，哥特人在阿拉里克（395—410）的率领下发动民族起义，从巴尔干半岛北部向南进攻，侵入色雷斯和马其顿地区，兵锋直指君士坦丁堡（Constantinople）。拜占庭朝野极为震惊，立即展开外交斡旋，说服阿拉里克改变进攻计划，挥军南下希腊阿提卡（Attic）和伯罗奔尼撒（Peloponnese）半岛，而后转向西方的意大利。剩余的哥特人在400年首都君士坦丁堡民众发动的反哥特人起义中遭到屠杀，哥特人在早期拜占庭国家的军事势力从此被清除，哥特贵族对拜占庭帝国政治军事生活的影响从此逐步消失。5世纪威胁拜占庭国家的东哥特人（Ostrogoths）领袖塞奥多里克（Theodoric the Great，471—493）也是在拜占庭人的劝说下前往意大利，灭亡了奥多亚克（Odoacer，476—493）领导下的西哥特（Visigoths）王国。君士坦丁时代的拜占庭帝国因此解决了“蛮族”入侵的问题，而没有像西罗马帝国在“蛮族”入侵的打击下最终灭亡。一些学者认为，拜占庭帝国所处的东地中海沿海地区与西欧相比，具有某种交通上的便利，有助于日耳曼人的移民运动，因此早期拜占庭帝国政府不仅可以对外来移民采取利用政策，也可以采取“祸水西引”的措施，从而具有规避民族迁徙浪潮冲击的优势，避免了西欧地区的罗马帝国残余势力在“蛮族”入侵浪潮下覆灭的命运。这种认识，有一定合理的因素。


  第四，君士坦丁时代的皇帝们大力推行旨在强化中央集权的行政改革和发展经济的政策。他们继续强化皇帝专制制度，建立和完善由皇帝控制、只对皇帝个人负责的庞大的官僚机构，通过将地方行政权和军事权力分离的方法削弱地方权力，皇帝严格控制对军、政高级官员的任免。为了加强中央权力，君士坦丁刻意扩大朝廷各部门权力，增加中央官吏的数量，并把许多原来由地方控制的权力收归中央各个职能部门管理。他还委派1200名钦差大臣巡视各地，他们成为中央政府加强对地方控制的工具，随时将监视地方官员动向的报告提交给皇帝。为了有效地防止和克服军阀割据的现象，他废除了戴克里先曾推行的“四帝共治制”，将包括高卢、意大利、伊里利亚和东方大区在内的整个帝国重新划分为行省，均由中央政府严密控制。君士坦丁改革后行省的数量增加到120个左右。为了强化皇权，君士坦丁一改晚期罗马帝国皇帝任命皇位继承人的拟制血亲制度，抛弃了在位皇帝收养“义子”的传统习俗，建立了血亲世袭的王朝制度，任命其两宫皇后所生的4个儿子为副皇帝，作为其皇权继承人。这一举措可以被看作是罗马帝国皇帝继承制度的重要改革。君士坦丁行政改革的方向和成果基本上为其后的皇帝们所坚持，特别是在塞奥多西一世统治时期，中央政府采取一系列措施打击罗马旧贵族的反抗，削弱元老院的权力，加强皇帝为首的中央政府的权力。塞奥多西二世（Theodosius Ⅱ，408—450年在位）在位时还组织法学家编纂了著名的《塞奥多西法典》，该法典于438年正式颁布，成为6世纪编纂的《罗马民法大全》的蓝本。
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  拜占庭古城遗址


  君士坦丁时代大力强化中央集权，其采取的最强有力的措施之一是修建东都“新罗马”。这是君士坦丁一世皇帝专制政策的又一重大举措。新都的前身是古希腊商业殖民城市拜占庭，该城占据着独特的经济地理和军事战略优势位置。它坐落在博斯普鲁斯（Bosphorus）海峡欧洲一侧的小山丘上，南临马尔马拉海（Sea of Marmara），北靠“黄金角”海湾，东面扼制博斯普鲁斯海峡，控制赫勒斯滂（Hellespont，Dardanelle，今达达尼尔）海峡，把守马尔马拉海北向黑海出口，西面居高临下俯瞰色雷斯平原，易守难攻。它还是罗马帝国重要的军事大道埃格南地亚（Egnantia）大道和小亚细亚地区军事公路的汇合点，是通向亚洲的必经之地。同时，由于它控制黑海（Black Sea）经由爱琴海（Aegean Sea）进入地中海（Mediterranean Sea）的水上交通要道，因此具有重要的战略意义。尤其值得一提的是，为了兴建新都，远离古代民主残余影响深厚的罗马旧都，君士坦丁煞费苦心。他不仅继承了戴克里先皇帝偏居帝国东部的传统，而且刻意按照罗马旧城打造新都，以显示其新都的正统性。324年，君士坦丁一世发布命令兴建“新罗马”，并亲自跑马勘测、圈定城市界标。他不仅看中了拜占庭古城特殊的军事战略优势位置，而且圈定了古城及其周围的7个高地为新都的范围，以此效仿古都“七丘之城”的传统。他调集帝国各地的建筑师和能工巧匠，按照罗马城的样式精心设计，全面建设。大量的奇石异物从各地运到工地，无数古代的建筑和艺术杰作被拆除，强行从罗马、雅典、亚历山大、以弗所（Ephesus）和希腊各地运往拜占庭城，黑海沿岸原始森林的优质原木、爱琴海各岛屿出产的彩色大理石源源不断运抵黄金角海湾。为了加快施工进度，他特地调动已无战事的4万名哥特士兵投入建筑工作。经过5年精心施工，新都基本完工，古城拜占庭荡然无存，一座规模宏大、豪华典雅的“新罗马”坐落在博斯普鲁斯海峡上。新罗马的中心是大皇宫，占地60多万平方米，是全城的制高点。由此向西建设了大量优美的建筑，包括元老院议事大厦、公共学堂、大赛场、剧场、公共和私人浴池、沿街柱廊、谷仓、引水渠、法院、教堂、宫殿和数千所私人豪宅。全城主要街道、广场和建筑物前都布满了精彩绝伦的艺术品。城市最西侧建有君士坦丁城墙。这里后来又加修了塞奥多西城墙。330年5月11日，君士坦丁一世亲自开启新都，举城欢庆40日。从此，人们又把“新罗马”称为“君士坦丁堡”，意即“君士坦丁的城市”。此后，帝国政府采取了一系列措施提高新都的地位，使新都迅速发展成为欧洲和地中海世界第一大城。君士坦丁一世曾亲自批准罗马贵族免费迁入新都贵族住宅，君士坦丁堡元老院也获得了高于罗马旧元老院的法律地位。君士坦丁还鼓励和命令原罗马城骑士以上的贵族全部迁居新都，这一系列特殊政策极大地推动了新都的发展，城市人口急剧增长，在数十年内，君士坦丁堡城区居民数达到数十万人，最多时，人口达百万。这里是全帝国的神经中枢和心脏，一切政令都从这里发出，通过遍布帝国的公路网，传送到各地。很快，作为帝国权力核心的新都就迅速吸引了地中海世界的大小政客和文人学者，凸显出它在宗教、文化等社会生活方面的特殊地位。君士坦丁堡大教长成为东部各教区的首领。由这里推动的尚古之风迅速扩展到全国，学习古希腊语、搜集抄写古籍蔚然成风，研究古代哲学和戏剧、钻研古代文法和修辞也成为知识界的“热门”。君士坦丁堡特殊的文化环境使它成为地中海世界和欧洲各国王公贵族和其弟子向往的求学之地，来自各国的年轻人和拜占庭学生一同在君士坦丁堡各所学校中接受教育。君士坦丁大帝修建新都的初衷也许是出于当时政治和军事的考虑，但是此举产生的长远影响却是他始料不及的。因为，新都的开启揭开了一个新的时代，开始了拜占庭帝国的历史。从此以后，这个千年帝国的中心始终围绕在新都周围，以至于近现代学者把东罗马帝国也称作拜占庭帝国。
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  7世纪皇帝希拉克略一世统治时期铸造的金币索里德


  人们有充足的理由相信，君士坦丁时代也是恢复经济、发展农业、奖励工商的盛世，尽管相关的史料比较零散，但是从现代考古学的新发现可以推测，这个时代的皇帝们大力推行经济改革政策产生了良好后果。自公元3世纪大危机以后，地中海古代经济生活迅速瓦解，物价飞涨，货币贬值，贵金属货币逐渐消失，许多城市的商业活动都倒退到以物易物的状况。当时最显著的经济特征是人口锐减，灌溉系统崩坏，耕地荒芜。晚期罗马帝国的内战使帝国陷入混乱，恶劣的政治环境破坏了经济生活的正常秩序，上层军事将领和政客们乘机聚敛财富的行为和国家官吏的普遍贪污腐败不仅侵蚀国家政治和经济机体，而且扩大了社会各阶层之间的贫富差距，激化了他们之间存在的深刻矛盾。正是在普遍的危机中，君士坦丁时代的皇帝们大力支持新型隶农生产形式的发展，推动盛产谷物的叙利亚和小亚细亚地区多种农业经济形态的活动，当地长期存在的诸如永佃制和代耕制等形式的自由小农租种土地的制度使得隶农和自由小农的人数迅速增加。人身的部分解放和农民对相对独立的小农经济利益的追求激发了农村劳动力的积极性，提高了农业生产率，活跃了农村经济，从而为拜占庭帝国渡过危机奠定了坚实的物质基础。同时，帝国工商业兴起，一方面，农业生产为城乡工商业提供了丰富的农副产品和原料；另一方面，城乡经济交流的加强和国内商品市场的形成也为国际商业贸易的兴起奠定了基础，使君士坦丁堡的商业地理优势得到充分发挥。最值得注意的经济现象是君士坦丁一世发行了标准的贵金属货币，建立了稳定的金本位货币系统，诚如拜占庭学家所说：“君士坦丁大帝发行了一种相当稳定的货币体系。该体系以金币索里德为基础，标准索里德每枚重4.48克，每镑黄金等于72枚索里德。与之相应的是重2.24克的银币塞里夸，相当于1索里德的1/24，这是因为黄金和白银的比值为1∶12。这一货币体系具有相当长的生命力。在长达整整1000年间，君士坦丁的索里德（希腊语称为νóμισμα，后称[image: ]）奠定了拜占庭货币体系的基础，并在几个世纪里享有国际贸易‘硬通货’的美誉。”[4]我们不敢说这个时期经济繁荣到何种程度，但是一种货币能够稳定地使用数个世纪，其体系维系了千年之久，恐怕在人类中古历史上是绝无仅有的。
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  6世纪拜占庭皇后阿利雅德尼的象牙雕像


  综上所述，君士坦丁时代是早期拜占庭帝国在剧烈动荡的社会转型过程中，通过政治经济、军事外交、宗教文化等社会生活各个方面的改革，努力探索在困境中求发展，从危机中找出路的历史时期。应该说，这一时期以君士坦丁一世、塞奥多西一世和阿纳斯塔修斯一世（Anastasios I）为代表的拜占庭皇帝初步解决了拜占庭国家形成初期面临的各种难题，确定了拜占庭国家未来发展的方向，奠定了中世纪拜占庭社会演化的基础，基本上完成了历史赋予他们的使命。随着这个时代利奥王朝统治的结束，君士坦丁时代也进入了尾声。


  二、查士丁尼时代


  查士丁尼一世（527—565年在位）是早期拜占庭历史上重要的皇帝之一，是这个时代的核心人物，在近一个世纪期间发挥了决定性影响，因此，后代学者将其所在的历史时期称为“查士丁尼时代”。与君士坦丁时代相比，查士丁尼时代面临的问题略有不同，当时虽然拜占庭帝国暂时摆脱了危机的困扰，但是以查士丁尼一世为代表的皇帝们仍然需要找到适合拜占庭国家生存和发展的模式，查士丁尼力图在罗马帝国旧体制的框架内解决这一难题。
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  6世纪拜占庭镶嵌画《查士丁尼一世及其群臣》


  查士丁尼生于乱世，出身低下，其父是巴尔干半岛达尔达尼亚（Dardania）行省贝德里亚纳（Beriadeni）的农民。也有人推测他具有斯拉夫人血统。青年时代因家境贫苦随其舅父从军，最初在拱卫皇宫的禁卫军中服役。从军期间，他充分利用身处君士坦丁堡浓厚的文化氛围中的机会，刻苦读书，广泛涉猎，并积极参与帝国上层社会的活动，既对宫廷内的争权夺利非常了解，同时对下层民情也深有体察。518年7月，皇帝阿纳斯塔修斯去世，查士丁一世（Justin I，518—527年在位）被部下拥立为帝，他任命其外甥查士丁尼一世为恺撒（副皇帝），辅佐他治理帝国。查士丁尼在任恺撒的9年和任皇帝的38年里推行“清除内患，化解外争”的政策，任人唯贤，唯才是用，克勤克俭，尽心竭力建立“一个皇帝、一部法律、一个帝国”的新秩序，为实现重建昔日罗马大帝国的理想拼命工作，取得了诸多影响深远的政绩。


  我们不可能在有限的篇幅里简略介绍查士丁尼在位期间全部行为，只能按照影响大小，将其政绩顺序排列，介绍一二。首先应该提到的是查士丁尼主持对《罗马民法大全》的编纂。查士丁尼一世即位之初，为稳定拜占庭帝国动荡不安的形势，采取了一系列强有力的改革措施。上台后，他针对当时成文法律极为混乱的情况，下令组成由著名法学家特里波尼安为首的10人法律编纂委员会，正式启动法典编纂工作。当时，拜占庭法律存在前代立法版本混乱、立法概念和规定相互矛盾的现象，特别是以往的法典内容过于庞杂，部头太大，使用极不方便。针对这类问题，新法典删除过时和矛盾的内容，按照“人”、“物”等立法主题重新编纂法典。529年，10卷本的《查士丁尼法典》（Codex Justinianus）问世，该法律一经颁布，立即取代其他旧法，成为拜占庭帝国唯一具有权威性的法典。533年，由17名法学家组成的新委员会又完成了50卷本的《法学汇编》（Digestum）。为了普及法律知识，培养法律人才，查士丁尼下令编辑了4卷本的《法学总论》（Institutiones），它以通俗易懂的语言和明确的法学概念简明系统地总结了《法学汇编》的全部内容，并补充了大量前述两部法典未能表明的法学定理和定义。565年，查士丁尼统治末期，他又命令法学家将自己在534年以后颁布的法令编辑成《查士丁尼新法》（Novellae Leges）。这样，《罗马民法大全》（Corpus juris civilis）的编辑工作就顺利完成，它为查士丁尼的改革和整顿工作提供了统一的尺度，为理顺社会各种关系提供了理论依据。由于它是欧洲历史上第一部系统完整的法典，因此它不仅成为拜占庭帝国此后历代皇帝编纂法典的依据和蓝本，而且成为欧洲各国的法律范本。不仅如此，由于这部法典明确地确定了公法和私法的概念，为阐明私有制商品社会的复杂关系提供了法律依据，因此对近现代世界法律史发展的影响也极为深远。


  《罗马民法大全》通过总结和整理古代立法对现实的改革作出理论上的规范，反映着查士丁尼重建罗马帝国的原则和思想理念。第一，该法强调皇权和国家政权至高无上的地位，宣扬皇帝专制思想，提出“君权神授”和“君权神化”的理论，并明确规定出皇帝拥有的各项权力，包括立法权、控制国家的最高主权，以及皇帝对国家其他经济、政治、司法、军事、宗教等多方面的权力。第二，该法提出公法优先于私法的原则，它对两者作出明确划分，即“公法是有关罗马帝国政府的法律，私法是有关个人权益的法律”，将私有制的法律内涵作了系统的阐述。这样，公法的所有权就表现为国家对捐税劳役的合理征收使用，而私法权利则表现在对人、物、人权、物权和民事诉讼方面，私法的自由则是免税权。第三，该法肯定了教会在国家中的地位，它不仅拥有主管道德和义务的权力，而且拥有参与国家司法活动的权力，教会法具有民法的效力，教会法庭甚至具有高于世俗法庭的地位。第四，该法继续承认奴隶制，但是，规定教、俗各界应释放奴隶，改善奴隶的地位，承认奴隶具有人的地位。根据这部法典，奴隶不再像古代罗马法律规定的那样被视为“会说话的工具”，而是不具有法人地位的“人”，他们触犯法律将由其主人承担法律责任。第五，该法确定了社会各阶层的权利和义务，以及各阶层之间的关系，力图以法律形式稳定社会各阶层的流动，如工匠的后代只能世代做工，农夫的儿女必须永远务农，隶农则世代固着在土地上，农村的邻里之间负有相互帮助、共同完成国家税收的义务等等。第六，该法还对婚姻、财产继承等社会生活其他方面作了法律规定。


  其次应该论及的是查士丁尼继续加强以皇帝为首的中央集权的改革举措，这一政策是其重建古罗马帝国理想的核心和政治目标。皇帝专制制度是拜占庭帝国核心的政治制度，皇帝拥有血亲世袭的皇权，他总揽国家所有权力并担当帝国最高立法者和执法者。这种由君士坦丁一世强化的制度在早期拜占庭历史上面临两种势力的威胁，其一是代表大土地贵族和旧王朝贵族势力的复辟力量，其二是不满现状的普通民众。这两种势力在532年的君士坦丁堡大起义中争相登台，充当了起义的主要角色，并几乎推翻了查士丁尼的统治，但是最终遭到王朝军队毁灭性的镇压。这次起义爆发于532年，由君士坦丁堡蓝、绿两色“吉莫”（Demes，意为赛区）党人首先发难，而后迅速扩散到各个阶层，形成大规模民众骚乱。民众高呼“尼卡”（Nika，希腊语意为“胜利”）的口号，杀死宫廷宠臣，袭击政府机关，释放监狱囚徒，焚烧市政大厅，引发全城大火。但是，起义最终遭到镇压，贝利撒留（Belisarius）率领伊苏里亚（Isaurians）雇佣兵对被诱骗到大赛场的3万多名起义骨干进行了灭绝性的屠杀。在随后进行的清算中，查士丁尼无情地剪除任何异己势力，包括被起义民众临时推举为皇帝的伊帕迪奥斯（Hypatius）及其家人，许多支持或参与起义、甚至态度犹豫不决的异己贵族也被株连。一时间，君士坦丁堡成为查士丁尼清除异己分子和民众民主活动的行刑场。这一血腥恐怖政策消除了皇权的敌人和威胁王朝统治的隐患。与此同时，他强制推行皇帝崇拜礼仪，要求所有晋见皇帝者对他和皇后行“吻靴”跪拜大礼。毫无疑问，查士丁尼打击贵族的政策有效地消除了敌对势力的威胁，减弱了侵蚀中央集权的分离因素，在同时代作家普罗柯比笔下，查士丁尼打击贵族的政策表现得十分明显。


  在行政体制方面，查士丁尼为加强皇权采取的另一项改革是逐步取消君士坦丁时代的行政制度，将数量众多的小行省联合扩大为大省区，并将地方军、政权力重新结合，特别是在东部的亚洲领土上率先推行军、政权力合二为一的政策。他还在意大利的拉文纳（Ravenna）和非洲的迦太基（Carthage）试行总督制，使这些边远地区的最高长官能够总揽当地各方面的权力，及时应付紧急情况。这一系列强化中央集权专制政策的措施确实保证了查士丁尼王朝的统治，稳定了社会秩序，使他梦寐以求的“一个皇帝”的君主专制得到强化。为了进一步彰显皇帝的权威，查士丁尼重新修建君士坦丁堡。他在尼卡起义中遭到严重损毁的城市中心区大兴土木，聘请当时著名的建筑师伊塞多利（Isidore）和安赦米奥斯（Anthemius）进行规划设计，亲自监督施工。历时5年的工程结束后，君士坦丁堡再放光辉。据普罗柯比的记载，新建的建筑物包括元老院、纪念碑、圆柱、青铜雕像、30多所教堂、济贫院、收容院、修道院、女忏悔所、避难所、宫殿、广场、大皇宫、公共浴场、花园、饮水渠、蓄水池、柱廊大道、码头等等。其中最具代表性的建筑物是圣索非亚（St.Sophia）教堂，其大厅高达50余米，中心穹顶直径30余米，不仅是拜占庭建筑风格的代表作，而且是欧洲地中海世界最高的建筑物，堪称中古时代的一大奇观。


  第三个应该提到的是查士丁尼一世的经济改革政策，其成效主要体现在调整税收制度和发展国内外商业贸易两个方面。拜占庭帝国税收制度是在罗马帝国税制基础上发展而来的。最初，拜占庭国家的税收属于“土地人头税”，即在税收中包括耕地、劳动者和劳动工具等诸种因素，在一定期限内，国家对税户进行资产和劳力核算，确定税收额度。中央政府根据各地核算的结果，登记各省区的纳税额度。由于拜占庭帝国地方官吏的腐败，上述核算过程被做了许多手脚，纳税额度掺杂了极大的水分。特别是当时流行的“包税制”严重破坏了拜占庭帝国税制，查士丁尼通过立法废除了包税制，下令全国重新登记各省纳税单位，指示各地税务官员必须以最大的力量和最有效的办法促使纳税人完成政府规定的税收，还将普通税从原有的实物形式变为实物和货币混合税。与此同时，他针对逃避国家税收的现象，加大了对等级税的征收，对日益兴起的大土地贵族势力进行打击，重点征收贵族土地税。查士丁尼取消了贵族地主享有的免税权，要求大地主根据各自土地的多寡和劳动力的人数按时按量完成税收。他还借口大地主在税收问题上的违法行为，对最有势力的地主采取没收地产、强迫捐献和依法惩处的措施。他对教会地产的限制也同样严厉。他坚决清理包括高官显贵在内的全国税户，重新核准确定税收等级，增加新税种，整顿全国税收机构，精简各级官府，裁减官员，严厉整肃税收机构和官僚队伍。他通过法律要求国家官吏必须关心国家利益，保证税收，尽一切可能增加国库收入，特别要按时收缴国家已规定税额的税收。大批钦差大臣被派往各行省，检查税收情况，各地的主教也被委以监督税收的职责。凡被发现犯有违反法律规定的官员均受到查处，撤职监禁，财产充公，而为官清廉、办事公道、税收得力的官员则受到奖励和加官晋爵。


  查士丁尼经济政策的另一项重要内容是发展商业贸易。早在罗马帝国时代，东西方商业贸易就已经十分活跃，著名的“丝绸之路”已经存在了几百年。拜占庭帝国凭借有利的地理位置，在东西方贸易中获得了巨大的利益。但是，查士丁尼对此并不满足，他希望拜占庭帝国能在对东方的商业活动中占有更大的份额。当时，来自远东的中国丝绸和印度香料等贵重商品并不是直接到达安条克、亚历山大里亚等拜占庭帝国各口岸城市，中途需经过萨珊波斯（Sassanid Persia）控制的陆路和阿拉伯人（Arabs）控制的海路，巨额利润要经过多次瓜分，特别是在拜占庭和波斯两国关系紧张时期，垄断东方货物几乎成了波斯人手中的一张王牌。因此，查士丁尼决心打通新的商路，发展海上势力，建立东西方之间直接的商业往来，打破波斯人的垄断。在这一政策的鼓励下，拜占庭商人积极投身到开发远东商路的活动中。为了保护拜占庭帝国的商业利益，他发动战争，与波斯人展开了争夺红海贸易的激烈斗争。正是在查士丁尼的支持下，拜占庭人从中国引进育蚕技术，促使拜占庭帝国从此发展起自己的丝织业，在科林斯（Cointh）、伯罗奔尼撒半岛形成了几个丝织业中心，它们又成为中国育蚕丝织技术西传的中续站，而欧洲也从此开始了其丝织业的历史。与丝织业同时发展起来的还有手工业，贵金属加工、兵器生产、珠宝首饰制作等都发展成为享誉世界的拜占庭民族产业。


  查士丁尼的宗教政策是为其建立统一帝国的总目标服务的。早期拜占庭帝国历史上曾发生过3次重大的神学争论，即4世纪发生的所谓阿利乌派学说之争，5世纪的聂斯脱利教义（Nestorianism）之争和6世纪中期激化的一性论（Monophysites）之争。这些争论都是围绕着如何解释基督具有的神、人两性进行的，查士丁尼时代主要面临的是一性论的争论。一性论神学主张基督在所谓道成肉身后，其神性和人性合二为一。这种神学思想在埃及、叙利亚和巴勒斯坦等拜占庭帝国东部地区广泛流行。当时，一性论之争达到了白热化的程度，这种思想混乱的状况是查士丁尼一世不能容忍的，因为，他认为在一个皇帝统治下的统一帝国只能有一种宗教信仰，他要通过对宗教事务的干预恢复皇帝对教会的绝对权威，强化至尊权。553年，查士丁尼召集君士坦丁堡宗教大会，此后他和塞奥多拉（Theodra）在皇宫中举行500名教士和信徒参加的大会，讨论一性论神学。事实上，他更多思考的是如何加强皇帝的至尊权。查士丁尼公开宣布自己是正统国教的保护人，大力支持基督教教会，兴建了许多教堂和修道院，并授予教会多方面的特权。他一方面强令所有异教徒改信国教，另一方面以高压手段打击不愿屈服的宗教信徒。529年，查士丁尼关闭了被视为古典思想中心和传播异教学说基地的雅典（Athens）学院。同时，他下令所有持非正统教义的信徒限期3个月皈依国教，否则，剥夺其政治和宗教信仰权，并以重税和劳役实行经济上的迫害。548年塞奥多拉病故后，他主持召开第五次基督教大会，决定严厉迫害一性论派信徒和所有反对其宗教政策的人士。这些宗教迫害措施激起东部各省的起义。显然，查士丁尼从政治角度处理宗教问题，以高压和武力方式处理宗教问题，或调解各教派与政府之间的关系，或调和各教派之间的矛盾，最终都未能解决拜占庭帝国内部的宗教分歧。事实上，围绕一性论进行的神学争论不仅是基督教正统和非正统教派间的斗争，而且反映拜占庭帝国各种深刻的社会矛盾，亦即经济上比较富裕的东部各行省不满于帝国中央政府沉重的剥削，亚洲各被统治民族也对西部贵族的长期政治歧视和压迫心怀仇恨，他们利用宗教问题与朝廷对抗，而查士丁尼的基督教政策强化了这些复杂的矛盾，埋下了这些地区日后脱离帝国统治的祸根。
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  6世纪拜占庭金质奖章


  最后应该提到的是这个时期的对外扩张战争，而查士丁尼文治武功最显明的成就表现在对外战争中，在收复失地、恢复帝国领土、重振昔日罗马帝国雄风的追求中，查士丁尼是突出的代表，他发动的多次对外战争完成了“光复帝国”的“伟大事业”。查士丁尼对外战争主要包括汪达尔（Vandals）战争、哥特战争和波斯战争，而贝利撒留这位拜占庭历史上最杰出的军事战略家和战争指挥者帮助查士丁尼实现了梦想，为拜占庭帝国恢复罗马帝国昔日疆域立下赫赫功绩。正是在这些战争中，拜占庭军事技术和战争艺术得到长足发展。查士丁尼为全力进行西地中海战争，首先进行抵抗波斯人入侵的战争，于531年委派贝利撒留率领边防军在东部边界的达拉斯（Daras）城击溃入侵的波斯军队。而后，查士丁尼全面整顿边防，撤换作战不力的贵族军官，征兵充塞补充边防力量，还向当地豪门地主征集备战资金，使东部边防力量得到增强。此后，贝利撒留乘波斯残余部队南撤到美索不达米亚（Mesopotamia）地区之机，亲率精锐骑兵万余迅速追击，最终挫败了波斯国王侯斯罗埃斯（Chosroes，531—579年在位）夺取西亚的计划。532年，两国订立和约。


  而后，查士丁尼利用汪达尔新国王盖利摩尔（Gelimer）推翻老国王希尔德里切（Hilderic）之机发动西地中海战争，任命贝利撒留为最高军事指挥，于533年统领1.8万名将士和百余条战舰渡海直取当时控制西地中海的汪达尔王国。此前，拜占庭军队曾两度远征汪达尔王国，均以失败告终，被迫承认其对北非的占领。查士丁尼登基后，将汪达尔人视为眼中钉，他特别不能允许拜占庭帝国在西地中海的利益受到汪达尔人的破坏和剥夺，不能坐失富庶的北非地区。因为北非的谷物、油料和酒在历史上曾对罗马帝国经济产生重要影响，拜占庭帝国时代，北非丰富的农牧业产品对东地中海地区仍然具有重要意义，不仅为拜占庭帝国带来大量的商业利润，而且构成拜占庭人日常生活不可缺少的物资。查士丁尼决心以武力征服汪达尔人，消灭汪达尔王国，迫使其或承认拜占庭皇帝的宗主权，或成为帝国的行省。贝利撒留于534年从汪达尔人防务薄弱的卡布特瓦达（Kaputbada）登陆，袭击汪达尔人的右翼，而后多次击溃汪达尔军队主力，使其力量遭到毁灭性打击。最终在伊彭城（Ippon）迫使盖利摩尔投降。被俘的汪达尔人后来被编为拜占庭军队中的汪达尔人兵团，最终在拜占庭人对外战争中消耗殆尽，这个古代民族也逐渐从历史中消失了。汪达尔战争胜利后，查士丁尼于535年发动哥特战争，再度派遣贝利撒留率军出征意大利。当时，东哥特王国控制亚平宁半岛数十年，成为查士丁尼一世重建罗马帝国的主要障碍。查士丁尼借口为被杀害的亲拜占庭帝国的东哥特王后复仇，下令贝利撒留领军向西渡海作战。贝利撒留审时度势，诱骗东哥特军队投降。但是，贝利撒留在意大利取得的成功并没有为他带来荣誉，相反却加深了查士丁尼对他的猜疑，返回君士坦丁堡后，受到皇帝的冷落。这样，查士丁尼重新将地中海变成拜占庭帝国的内海，罗马帝国昔日的疆域似乎重新恢复。查士丁尼的对外战争使拜占庭帝国的领土面积几乎扩大了一倍，地中海沿海地区和海上各大岛被拜占庭帝国所控制，地中海似乎再次成为帝国的内海。拜占庭帝国似乎真正成为昔日地跨欧、亚、非三洲的罗马大帝国，它西起沟通大西洋和地中海的直布罗陀海峡，东至两河流域中上游，北自多瑙河和黑海北岸的克里米亚（Crimea）半岛，南抵尼罗河（Nile River）第二瀑布和马格里布（Maghreb），幅员广阔。


  如何评价查士丁尼一世一直是拜占庭研究的热点问题。应该说，农民出身的查士丁尼生前基本上实现了他的政治理想，无论在内政还是在外交方面，都取得了令其后人羡慕的成就。尤其值得称道的是他主持编纂的法典无论在当时还是对后世均意义重大，影响深远。他推行的政治、经济和社会改革都取得了成效，尤其是在对外战争中取得的军事成就一度再现了罗马帝国辉煌时代的疆域，而他在位期间的种种成功改革奠定了其后多个王朝继续改革的基础。作为一个从社会底层爬上皇帝宝座的君主，查士丁尼的一生还是成功的，他留给后世的诸多遗产也证明他是早期拜占庭历史上一位杰出的皇帝。确实，并非所有的拜占庭皇帝都能够取得青史留名的业绩。就个人品格而言，当时人认为查士丁尼一生克勤克俭、勤政为民、事必躬亲、不尚享乐，尤其是他一生挚爱塞奥多拉，从无寻花问柳之事，比之君士坦丁一世的变态婚恋不知清廉多少倍。但是，查士丁尼生前取得的成就在其身后未能持久，对于其中的原因，后人评价多多。比较公认的意见认为，他的好大喜功、穷兵黩武、大兴土木耗尽了帝国的资源，而他将帝国战略中心从东方转移到西方是错误的选择，加之以暴力对待信仰的宗教政策都加剧了其昙花一现大帝国的脆弱性。我们在评价查士丁尼一世成败得失时更应该具有历史感，应该注重分析他在应对时代难题时的表现和成效，就此而言他是成功的。至于他身后的帝国是否能够长久，似乎不在他的权限范围，而更应要求其后的皇帝。查士丁尼于565年去世，早期拜占庭帝国重温罗马大帝国的“荣耀”很快便烟消云散，古罗马帝国的旧梦很快便成为后人的回忆。对于查士丁尼之后半个世纪内拜占庭帝国迅速衰落的原因需要作多因素的考虑，除了从君士坦丁时代到查士丁尼时代历代皇帝试图恢复古罗马帝国努力的最终失败外，还应该注意那些自然灾害特别是流行于地中海世界的大瘟疫的影响，正是在此后一个世纪反复多次爆发的鼠疫沉重打击下，拜占庭帝国陷入了空前严重的衰退。如果说，查士丁尼积极的内外政策加速了地中海世界的人员和物资流动，无意间造成了疾病的流行的话，那么其严重后果也是当时统治者始料不及的。我们对历史人物不必苛求。


  
第二节 中期拜占庭帝国史


  中期拜占庭帝国探寻到一条适合拜占庭国家生存之道，故出现了近500年的上升期，期间经历了伊拉克略时代（Heraclius，610—711）、毁坏圣像运动时代（Iconoclasm，711—867）、“黄金时代”（867—1056）3个阶段，分别由伊拉克略王朝（610—711）、伊苏里亚王朝（Isauri-ans，717—802）、阿莫利王朝（Amorian，820—867）和马其顿王朝（Macedonian，867—1056）进行统治。伊拉克略一世（Heraclius I）开始推行的军区制（Themes）改革使拜占庭帝国地方统治机构全面军区化，社会组织军事化，以此应对查士丁尼去世后拜占庭帝国面临的多种危机。这项涉及政治、军事、经济等各领域的社会改革，确立了一种适合拜占庭帝国生存的国家组织制度，因而能够使拜占庭帝国此后经历大约五个世纪的稳定和强盛。在这个时期最杰出的皇帝，如伊拉克略一世、利奥（Leo）和瓦西里二世（Basil Ⅱ）的努力下，拜占庭帝国逐渐进入其“黄金时代”，达到了拜占庭历史发展的鼎盛阶段。


  一、伊拉克略时代


  伊拉克略王朝（610—711）统治百余年，共经6代皇帝，最杰出的皇帝是伊拉克略一世（610—641年在位）。该王朝统治时期，成功地推行了军区制改革，加快了帝国社会组织的军事化进程。由于拜占庭军事和行政改革的顺利进行，境内外恢复了安定局面，小农经济获得较大发展，进而增强了帝国的财政和军事实力。伊拉克略王朝凭借日益增强的国力，对入侵拜占庭帝国东部地区的波斯军队发动大规模军事远征，彻底击败宿敌波斯人，最终直捣波斯陪都泰西封（Ctesiphon），迫使波斯国王投降。


  军区制改革是一场有关军事和行政制度的改革，由于这场改革以解决军事问题为主、且最终普遍建立军区，故被称为军区制改革。拜占庭帝国的军区称为“塞姆”，是由6世纪末拜占庭帝国“总督区”演变而来。查士丁尼时代曾经在北非的迦太基和意大利东部的拉文纳两个地区试行总督区制度，因为这两个总督区远离首都，是拜占庭中央政府控制西地中海霸权的立足点和重要的贸易港口。总督区实行的总督一元化领导管理形式有利于总督统一指挥，应付紧急军务。尽管总督区仍然保持军事、行政两套管理机构，但是总督一人总揽大权有利于克服这些边缘省区远离中央政令迟缓的弊病，而总督作为军事最高长官的管理模式为后来的军区制改革奠定了成功的先例。出生于迦太基总督之家并在总督区长大的伊拉克略，首先在边防局势异常严峻的东部小亚细亚地区建立亚美尼亚（Armeniakon）和奥普西金（Opsikion）军区。而后，该王朝其他皇帝又先后建立了基维莱奥冬（Cibyrraeots）、阿纳多利亚（Anatorikon）军区和色雷斯军区。新建立的军区具有两个重要特点，其一是管理机构采取战时体制，不仅军、政权力由军区最高首脑“将军”控制，而且军区的各级权力机构也按军事建制设立，行政权力则附属于军事系统，这种军政权力合一的举措有效消除了管理中两权相斗互相掣肘的问题；其二是军区制内形成了相对稳定的农兵阶层，他们与小农并存，成为拜占庭帝国军事的中坚力量和财政的主要来源，对于加强拜占庭国力，稳定形势起了相当重要的作用。军区制改革加速了拜占庭国家组织的军事化，使之得以适应对外战争频率不断提高的新情况。


  罗马帝国时代就有长期驻守边境的职业军队，称为“边防部队”。拜占庭帝国初期的边防军区也继续保持过去的传统。军区制改革在此基础上做了调整，每个驻守特定地区的军区由2～4个师级单位组成；师级单位再分别由5～7个团级单位组成，其下分设营、队等下级单位。团级单位依据不同兵种人数又有区别，骑兵团人数在50～100人，而步兵团人数在200～400人。人数最多的师级单位大约有3000人，其基层部队军官称为“百夫长”和“十夫长”，从名称上可以了解其大概人数。军区所辖地区的军事和行政权力合一，由“将军”总领各种管理权。这样，各级军官体系自上而下地取代了地方行政管理系统，过去行省、地区和村社的行政管理机构或是向军事序列靠拢，或是被军事机构所取代。地方行政管理的军事化和单一化为军区制提供了行政管理制度上的保证。军饷则在此基础上加以确定，最初每隔3年或4年分批发放。为了解决中央政府财力不足的困难，伊拉克略王朝便采取以田代饷，建立军役地产，这一措施促进农兵阶层的形成。军役土地制是军区制最终形成的关键，因为军役土地制造就了一个农兵阶层，他们成为军区制的基础。不论何种兵种军阶的士兵都把经营军役田产的收入作为他们支付军事开支的经济来源。他们及其家眷定居在其部队驻守的地区，平时经营军役田产，军区将军以下各级官兵自给自足、自备兵器装备（包括武器、铠甲、粮草等）；战时集中起来作战。在服役期（一般为15年）内，其土地不可剥夺，享有免税权。这种“士兵田产”一旦颁给士兵，即可永久占有，士兵可自由处理，可以买卖，也可以赠送他人，还可以将田产连同军役义务一同转给继承人。拜占庭士兵通过直接或间接方式履行兵役义务。


  军区制改革对于中期拜占庭帝国发展意义重大，后人评价虽然有高低，但其积极作用却无人否定。这一改革暂时解决了拜占庭帝国面临的人力资源短缺和财源枯竭的困难，因为这一制度将本国公民作为军队的主要兵源，使军队建立在广泛的本国人力资源基础上，它将成年公民按照军队的编制重新组织起来，屯田于边疆地区，平时垦荒种地，战时应召出征，平时以生产为主，战时以打仗为主，帝国因此既获得了广泛而稳定的兵源，又解决了财源不足的问题。军区制下的农兵占用的军役田产可以世袭，各级官兵均自备所需的武器、装备和粮草，而不依靠国库供给，从而减轻了中央政府的财政负担。同时，军区制下军事首脑的一元化领导也极大地提高了地方管理的效率和军队的应急能力。军区制的推行扫除了地方管理中的扯皮现象，将权力集中于将军一身，使之能集中处理辖区内一切事务。而行政长官或作为将军的幕僚听命于将军，或被挤出权力机构。地方管理组织一元化和军事化极大地提高了地方统治的效率，特别是应对大规模入侵时，军队指挥机构能立即抽调其属下部队前往增援，相对独立地指挥，充分提高了军队的应急能力，加强了拜占庭帝国的国防力量。现代拜占庭学家高度评价军区制改革，认为它是赋予拜占庭帝国新活力的大胆改革，其意义极为深远。


  尤其值得注意的是，随着军区制的推行和农兵阶层逐步形成，小农阶层也因而得到发展，这个阶层的兴衰对于拜占庭历史的演化影响深远。拜占庭国家是农民占主体、农业为主要经济部门的农业社会，因此尽管由于其具有特殊地理位置而使拜占庭工商业收入可观，但是其农业生产仍然是国家收入的主要来源，农业经济的盛衰决定拜占庭财政盈亏，进而影响国力的强弱。6世纪后半期，由于连年战争和自然灾害，小农大量破产，纷纷逃亡，弃耕荒地日益增加，特别是在战事最频繁的小亚细亚地区，昔日盛产谷物的田地被战祸夷为荒野。然而，军区制改革为小农经济的复兴创造了条件。军役土地制实际上造就了一个负有军役义务的小农阶层。当农兵的长子继承其父的军役义务和军事田产后，其他的儿子便补充到负有军役义务但不从军作战的自由小农中。因此农兵和自由小农并肩兴起，两者在经济和社会地位方面没有本质的差异。小农阶层在军区制带来的相对安定的环境中，经过百余年的恢复性发展，不断壮大。由于小农经济的恢复和兴起，拜占庭国家税收大幅度增加，财政状况根本好转。军区制的推行使拜占庭帝国以巴尔干半岛南部和小亚细亚西部为中心的疆域逐步稳定，国力迅速恢复，不仅在迅即开始的对波斯人的战争中取得了决定性胜利，而且迫使已经进入巴尔干半岛的斯拉夫人臣服，逐渐转变为拜占庭帝国的臣民。同时，拜占庭凭借逐步恢复的经济实力和外交活动，实现了与阿瓦尔人等其他民族之间的和平。特别是在抵抗阿拉伯人军事入侵的战争中，军区制继续发挥了决定性的重要作用。但是从拜占庭帝国整个历史看，军区制仍然存在种种深层次问题和其自身无法克服的内在矛盾，它们成为日后拜占庭社会危机及帝国衰落的基本因素。


  伊拉克略王朝在有效解决了内部稳定问题后，外敌入侵便成为紧迫的压力，在对外战争中，该王朝制度改革的成效很快便在与波斯人的战争中不断取胜中体现出来，而胜利的对外战争彻底消除了拜占庭帝国面临波斯人入侵这一长期为患的主要威胁。由于拜占庭国家推行军区制增强了军事实力，使伊拉克略皇帝得以全部精力从事波斯战争。他首先任命两个儿子为共治皇帝留守君士坦丁堡，并指定其亲戚尼基塔斯（Niketas）为摄政王主持朝政。而后他在小亚细亚东部前线建立兵站，招兵买马，整军备战。622年春夏之交，具有战略天赋的伊拉克略避开波斯军队前锋主力，挥军从侧翼进攻两河流域源头的波斯军队，拉开了波斯战争的序幕。627年，伊拉克略在亚述古都尼尼微（Ninevi）附近的古战场打败波斯主力，打通了进攻波斯首都泰西封的战略要道，取得了最终击败波斯人的决定性胜利。同年底，拜占庭军队攻占了波斯国王位于幼发拉底河畔的陪都泰西封，迫使敌军将领杀死其国王起义，新国王即位后投降议和。根据双方订立的和约，波斯人被迫同意割让整个亚美尼亚、交换战俘、赔款，并交还从耶路撒冷抢夺的基督教圣物。波斯战争终以拜占庭军队的胜利结束，困扰拜占庭帝国数百年的波斯入侵问题终于画上了圆满的句号，此后，波斯国家陷入内乱和无政府状态，不久即被新兴的阿拉伯人灭亡。


  伊拉克略王朝取得的另一项军事成就是抵抗住阿拉伯人的军事扩张。634年，新兴的阿拉伯国家开始大规模军事扩张，其骑兵攻占了拜占庭东部许多边防重镇。这是继穆罕默德（Muhammed）创立伊斯兰教（Islam）并统一了阿拉伯半岛后，哈里发（Caliph）国家发动的重大扩张战争。这场战争的根本原因是阿拉伯半岛各游牧民族在争夺草场、淡水等生活资源和商路控制权等商业资源的冲突中，将内部矛盾转移到外部世界，从阿拉伯半岛扩张到整个欧亚非旧大陆。由于穆斯林（Muslim）将士习惯于艰苦的沙漠游牧生活，出征作战时仅带若干马匹骆驼，无须大批粮草辎重，故而行动极为迅速，凭借奇袭取得成功。他们大都精于骑射，单兵作战能力极强，而其周边以步兵为主要战斗力的农耕民族对此十分陌生，因此阿拉伯骑兵成为无坚不摧的攻击力量。穆斯林将士在“圣战”的旗号下被许可占有被征服地区的土地和财产，因而在战斗中人人当先，个个奋勇，战斗力极强。在阿拉伯军队的攻击下，拜占庭帝国失地丧城，军队节节败退，领土迅速缩小。正是在阿拉伯西路军的打击下，拜占庭帝国丧失了其在北非和埃及的领土，拜占庭帝国在埃及和北非地区数百年的统治从此宣告结束。655年，阿拉伯舰队首次兵临君士坦丁堡城下，重创拜占庭帝国皇帝君士坦丁二世（Constantine Ⅱ，641—668年在位）亲自指挥的帝国舰队，切断了帝国首都与外界的水上联系。只是由于倭马亚（Umayyads）王朝争权夺利的内讧才暂时中断了阿拉伯人的进攻，给了拜占庭人喘息的机会。直到拜占庭皇帝君士坦丁四世（Constantine Ⅳ，668—685年在位）统治时期，拜占庭帝国才通过加强军队建设，调整阿拉伯战争的战略方针，并凭借新式武器“希腊火”击溃阿拉伯军队。所谓“希腊火”（Greek fire）是一种以石油为主体、混合了易燃树脂和硫黄等物质的黏稠油脂，可以在水面上漂浮和燃烧，而且容易附着于物体表面。拜占庭士兵们使用管状铜制喷射器将它喷洒向敌人，然后射出带火的弓箭将它点燃，借助风力烧毁敌船。拜占庭守城部队就是依靠这种新式武器消灭了678年夏季进攻君士坦丁堡的阿拉伯海军，迫使阿拉伯人接受和谈，并订立30年和约，哈里发表示降服，愿意每年向拜占庭帝国进贡。现代历史学家高度评价拜占庭军队在678年夏季取得的胜利，认为这是阿拉伯军事扩张势头正处于强劲时遭到的最严重的挫折和阻遏，阿拉伯人征服欧洲的计划因此最终破产。当代著名拜占庭学家奥斯特洛格尔斯基指出，这一胜利使欧洲免遭阿拉伯军队的蹂躏和伊斯兰教文化的征服，其重大的历史意义远远超过胜利本身，它可以被视为世界历史发展的一个重要转折点。这里，除了军区制改革带来的变化，“希腊火”的出现也具有决定性意义。在冷兵器时代，这种火器无异于中古的“核武器”，其威力令阿拉伯将士胆战心惊，反映在这个时期的阿拉伯文献中。其复杂的配方一直是拜占庭人严密把守的国家机密，直到1453年热兵器时代开始阶段的君士坦丁堡战役，“希腊火”仍然发挥重要的作用。因此，我们在分析伊拉克略王朝军事胜利的时候，也不应该忽略其军事技术发展的因素。
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  8世纪古籍插图《拜占庭士兵使用“希腊火”作战》


  二、毁坏圣像运动时代


  毁坏圣像运动开始于伊苏里亚王朝（717—802），结束于阿莫利王朝（820—867）统治时期。这场运动是中期拜占庭历史上的重大事件，教、俗统治集团均深陷其中，其涉及面之广，影响之大，足以左右当时的历史发展，因此学者们以这场持续了150年左右的运动作为这个时代的标志，称这一个半世纪的历史为“毁坏圣像时代”。


  伊苏里亚王朝的皇帝利奥三世（Leo Ⅲ，717—741年在位）于726年夏季颁布《禁止崇拜偶像法令》是毁坏圣像运动正式开始的标志。人们可能会产生这样的问题，基督教长期存在的关于圣像问题的争论为何在这个时候演化成为自上而下的社会运动？这场运动的爆发与该王朝确立其统治有直接关系。当时，拜占庭帝国经历了伊拉克略王朝末期政治危机的内乱，来自伊苏里亚的将领利奥创立新王朝后恢复稳定。统治之初，利奥为抵抗入侵巴尔干半岛的北方强敌保加尔人（Bulgars）和侵入小亚细亚地区的阿拉伯军队，实行以逸待劳坚守不出的战略，利用拖延战术令敌军疲惫，而后伺机出击，打垮敌人。他还全力组织君士坦丁堡城防，充分利用“希腊火”的杀伤力，多次瓦解敌军的海上攻势。同时，他命令各军区分头出击，切断敌军的补给线，使孤军深入的阿拉伯人处境日益艰难，军中瘟疫流行，被迫败退。阿拉伯军队的失败迫使奥马尔（Omar）哈里发不得不与拜占庭帝国再次订立和平协议。而后，利奥三世通过建立反阿拉伯同盟，发动反攻，稳定东部边界于小亚细亚东部。对北方强敌，利奥推行和亲政策，促成了其子君士坦丁与保加尔汗国公主伊琳尼（Irene）的联姻。740年，拜占庭军队在阿克洛伊农（Acroinon）战役大败阿拉伯主力部队，收复失地。747—750年，拜占庭人乘阿拉伯阿巴斯（Abbasids）王朝取代倭马亚王朝的内战之机，在亚美尼亚、卡帕多利亚（Cappadocia）和阿纳多利亚军区边境地区发动反攻，将东部边界重新推进到两河流域上游。


  外敌入侵的威胁消除后，帝国形势稳定，这为伊苏里亚王朝开始发动毁坏圣像运动创造了条件。利奥三世颁布《禁止崇拜偶像法令》后，立即引发首都和各地基督徒的反抗，受命执行拆除圣像命令的士兵被愤怒的妇女们杀死，希腊和爱琴海地区爆发了民众起义，君士坦丁堡大教长日耳曼努斯（Germanus）则成为反对利奥毁坏圣像政策的代表人物。这场有关如何对待圣像的争论迅速地从教会扩展到社会各个角落，从教堂修道院深入到家庭住户，人人关心，各抒己见。利奥三世遂于730年召开宗教大会，撤换了反对毁坏圣像政策的大教长，代之以拥护毁坏圣像的大教长阿纳斯塔西乌斯（Anasthasius），会议还制定了毁坏圣像的宗教法规，使这场由皇帝发动的运动获得了宗教理论上的依据。利奥之子君士坦丁五世（Constantine V，741—775年在位）继位后，对崇拜圣像派大肆迫害，毁坏圣像运动因此进入新时期。754年的宗教会议重新发布毁坏圣像法规，而后，掀起了新的毁坏圣像高潮，大量圣像艺术品被砸烂焚毁，教堂内的圣像壁画被石灰水覆盖，坚持崇拜圣像的人被毒打、抄家、游街、批斗、投入监狱、没收财产，甚至被处以死刑，一些高级教职人员被流放偏远的山区和荒凉的孤岛，他们所在的修道院则被关闭，财产充公，其修士修女被强迫还俗。在毁坏圣像运动的高潮中，修道院和修道士成为扫荡的主要对象。在小亚细亚个别省区，迫害活动达到顶峰，修道院被洗劫，修士和修女被集中在广场上，侮辱性地要求他们牵手通过哄笑的人群，强迫他们在服从皇帝并还俗结婚和被刺瞎眼睛并流放塞浦路斯岛之间作出选择。许多人因忍受不了迫害而逃亡，仅意大利卡拉布利亚（Calabria）地区就接受了约5万名希腊流亡者，有的人甚至流亡到阿拉伯国家。罗马主教乘机最终摆脱了拜占庭皇帝的控制，在法兰克宫相矮子丕平（Pippin，后任国王）的支持下，建立起教皇国。


  半个多世纪后，幼年的君士坦丁六世继位，毁坏圣像运动发生了重大转折。以摄政皇后伊琳尼（Irene）为首的崇拜圣像派大举反攻倒算，不仅全面废除了以前历代皇帝毁坏圣像的法令和宗教法规，而且对参加毁坏圣像运动的教、俗人士大肆迫害，运动的第一阶段遂告结束。786年，君士坦丁堡大教长塔拉西乌斯（Tarasios）在首都召开宗教会议，取消了毁坏圣像立法。伊琳尼则撤换支持毁坏圣像的军队将领，甚至解散了强力支持毁坏圣像的小亚细亚军区。次年召开的尼西亚宗教会议通过决议和法规，公开反对毁坏圣像，并为所有因崇拜圣像而受到迫害的教士和受到牵连的普通信徒平反。伊琳尼的对内复辟对外退缩政策导致朝野上下和武装力量的反对，军事将领尼基弗鲁斯（Nikephorus）发动政变。皇帝利奥五世（Leo V，813—820年在位）继位标志着毁坏圣像运动进入第二阶段。利奥五世重新推行前代毁坏圣像派皇帝颁布的法令，废除787年尼西亚基督教会议的决议，并开始新一轮对崇拜圣像派的迫害。反对毁坏圣像政策的君士坦丁堡大教长尼基弗鲁斯（Nikephorus）被撤职，代之以坚定的毁坏圣像派领袖塞奥多杜斯（Theodotos）。这个阶段的毁坏圣像运动比较缓和，特别是阿莫利王朝的几位皇帝并没有采取激烈的迫害措施，拜占庭社会长期的动荡逐渐平息，为最终结束毁坏圣像运动创造了良好氛围。842年，皇帝塞奥佛鲁斯（Theophorus，829—842年在位）之子米哈伊尔三世（Michael Ⅲ，842—867年在位）继位，作为幼帝母亲的皇后塞奥多拉摄政。她颁布反对毁坏圣像的法令，并通过宗教会议肯定崇拜圣像的“尼西亚法规”，同时实行宗教安抚政策，为在这次运动中受到迫害的人士平反，从而最终结束了这场时断时续长达百余年的运动。


  一场运动持续了150年左右，看起来匪夷所思，但其中确实有深刻的原因。毁坏圣像运动的直接起因主要来自宗教争论，关于圣像的争论实际上直接涉及基督教基本教义的“救赎”理论，它是将晦涩难懂的教义和普通信徒的日常宗教生活密切联系起来的教规之争，也是基督教神学和哲学力图摆脱犹太教神学和古典希腊罗马庸俗哲学的影响、并最终形成独立的神学体系的结果。基督教神学一方面以一神论取代多神论，以确立上帝至高无上、无所不在、无所不能的地位，进而奠定以上帝为最高目的的世界体系哲学的基础，另一方面以三位一体的基本信条克服犹太教绝对一神论的神秘主义影响，用基督这一人、神同形同性同格同质的形象在人与神之间建立起“交流”的渠道，从而形成了救赎论的神学基础。这一争论对于普通信徒而言显得难以理解，但是却直接涉及数百年来形成的基督教传统和宗教仪式，使得广大信徒在上层统治集团的争斗中无所适从，公众精神活动因此陷入混乱，社会也因此陷于分裂。从政治层面分析，毁坏圣像运动是统治阶级内部不同利益集团之间斗争的产物。发动毁坏圣像运动的皇帝们以宗教争论为契机，力图推行一场旨在抑制教权膨胀的社会改革。他们从一开始就把遏制教会和修道院政治经济势力的发展作为其宗教政策的出发点，力图恢复皇权对教权的控制，重新确立皇帝至高无上的地位，特别是在教会势力迅速发展、直接威胁皇权对全社会统治，以及外敌入侵、亟待统一全国力量的时期，这场运动就成为中央集权化的重要步骤。可以说，毁坏圣像运动是拜占庭帝国教、俗统治集团之间政治较量的结果。事实上，在教、俗权力政治较量的背后还存在着经济利益的冲突。毁坏圣像运动开始前，教会通过多种渠道和数百年的积累，拥有庞大的地产和浮财，教会控制的庄园遍布帝国各地，而教会享有的免税权直接导致国家税户的减少。教会收入的快速增加是与国家收入减少成正比的，这就引起世俗君主的极大担忧，进而招致世俗君主的不满，特别是在国库入不敷出、国家财政吃紧的情况下，这种不满就显得更加强烈，羡慕嫉妒恨的升级就顺理成章了。教会的富有对世俗君主有极大的诱惑力，后者千方百计征用教产，但遭到教会的反对。另外，教会吸引大批青、壮年出家成为教职人员或修道士，这加速了国家控制下的劳动力的减少，加剧了拜占庭人力资源短缺的困难，俄罗斯学者甚至认为，教会控制的人力资源占据了拜占庭总人口的1/10。显然，8世纪上半叶开始的毁坏圣像运动是多种社会矛盾冲突的结果，是拜占庭教、俗统治集团争权夺利的较量。


  这场旷日持久的毁坏圣像运动对拜占庭历史发展影响极大。首先，毁坏圣像运动直接削弱了教会急剧发展的实力，皇权在较量中取得了胜利。这场自上而下的斗争使教会元气大伤，势力迅速下降，此后很难再与皇权对抗。843年的法令确定了崇拜圣像的教义，同时再次明确皇权对教会的控制，皇帝曾经掌握的“至尊权”得到加强，教会一度出现的摆脱皇权控制的趋势被遏止。在拜占庭历史上，东正教教会始终未能像罗马教会那样发展成为凌驾一切的至高权力，其重要原因是毁坏圣像运动对教会势力的致命打击，这或许也可以被视为毁坏圣像运动的远期影响。其次，这场运动清除了政治分裂势力，强化了中央集权。在整个运动中支持毁坏圣像的皇帝大部分来自拜占庭帝国的东部，他们凭借军事权力夺取皇权后，必然与以官僚为主体的西部贵族势力发生冲突。为了巩固统治地位，军事贵族集团利用毁坏圣像运动打击西部贵族势力，对希腊和爱琴海军区的贵族进行残酷镇压。毁坏圣像运动实质上是拜占庭皇帝努力恢复皇权至高地位，在拜占庭教、俗各界重新确立“皇帝崇拜”的举措。同时，毁坏圣像运动以明确的立法和政策支持东部军区毁坏圣像的主张，稳固了军心，安抚了东部将士，进而鼓舞了东部各军区的士气。再者，毁坏圣像运动遏止了教会产业的急剧膨胀，阻止国家人力资源的流失。在毁坏圣像运动中，皇帝们强行收回了许多地产和教会的免税特权，甚至大幅度提高对教会的税收，进而有效地实现了皇帝们从经济上打击教会的目的，大幅度增加了国家的税户，进而增加了国家的收入。而拜占庭帝国教、俗权力之间的关系也得到清理，长期受制于皇权的罗马教会以丧失部分省区的利益换取了最终摆脱拜占庭皇帝控制的自由，此后独立发展；而希腊教会则彻底臣服于皇帝的绝对权威之下。最后，我们还应提到毁坏圣像运动在拜占庭文化发展过程中所起的重要作用。在毁坏圣像运动的高潮中，兴起了世俗艺术的热潮，在石灰水刷掉圣像的墙壁上出现了以皇帝图像和花草动物等自然物景为主的世俗绘画，其中不乏对重大战役、皇家生活、围猎和公众活动，以及赛车竞技等场面的描绘。事实上，正是由于毁坏圣像运动对教会文化的打击，才遏止了5世纪以后教会文化迅速发展的势头，并为世俗文化的复兴提供了机会，此后，拜占庭教俗文化在不同的领域共同发展，形成了拜占庭文化的一个重要特征。


  逐渐归于平静的拜占庭帝国为阿莫利王朝的统治提供了良好环境，该王朝得以继续推行军区制改革的政策，建立新军区，引进新移民，并凭借不断增强的军事力量加强边防建设，抵抗外敌侵扰。特别值得一提的是，农业经济因此得到发展，农村生活逐渐进入安定繁荣。根据这个时期拜占庭农村普遍使用的《农业法》（Farmer’s Law），我们了解到拜占庭农村生活是以村庄为基层单位。村庄内以农民为主体，以农民的住区为中心，周围分布着生活区域和生产区域，前者包括各种生活设施和果园菜地，后者包括多种份地和其他生产设施，还有羊栏、马厩等家畜区和公共用地。村庄是纳税的基本单位，同在一个村庄的农民们共同承担完税义务，同时拥有使用弃耕农田的优先权。国家通过立法杜绝土地荒芜，以强制村庄集体纳税来保证财税收入。在一定的税收年度期间，政府测定的地方纳税额度是固定的，因此解决弃耕土地问题的最好办法是耕用荒地。这就是拜占庭农村特有的税收“连保制”。农民以“份地”的形式耕作农田，农民份地之间以“沟渠”为界。公共土地则为村民共有，分散在村庄周围，用于放牧和砍伐生活用材。政府每三年进行一次农村土地清查登记，以确定税收额度。在此期间，村民对变更的土地进行重新划分。这个时期，拜占庭农村中似乎不存在不劳而获的地主和控制依附农民的贵族领主，这种情况显然与同期西欧农村中普遍发展的庄园制和领主制有极大区别。《农业法》在拜占庭农村中被广泛应用，这说明小农生产生活方式在拜占庭帝国中期历史上比较发达，成为拜占庭帝国强盛的基础。


  三、“黄金时代”
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  瓦西里一世


  拜占庭帝国经过几个世纪相对稳定的发展，在其自查士丁尼时代以后极大收缩的核心地区内逐渐强盛起来，到马其顿王朝（867—1056）统治时期，进入其“黄金时代”。马其顿王朝是由马其顿地区农民之子瓦西里一世（Basil I，867—886年在位）创立的，他行伍出身，凭借其掌控的军队势力推翻旧王朝，建立新王朝。该王朝统治的近200年期间，拜占庭帝国出现了前所未有的繁荣和强盛，被后人视为帝国历史上的“黄金时代”。


  处于“黄金时代”的拜占庭帝国政治稳定，中央集权强盛，特别是王朝血亲世袭继承皇权的“正统”体制已经成熟。在早期和中期拜占庭历史上，包括马其顿王朝在内的8个王朝都是由军人建立的，其中通过政变建立的王朝有4个。可见宫廷政变仍然是拜占庭帝国改朝换代的主要途径，而军队在宫廷政变中的作用依旧十分强大。军事将领在政变后成为皇帝的传统始于古代罗马帝国，特别是晚期罗马帝国的历史充斥了军阀割据、自立为帝的现象，这对拜占庭帝国政治生活产生了强大深远的影响。强化皇权交接的稳定性是皇帝专制统治的关键环节，也是历代皇帝千方百计加以解决的大问题。而开始于7世纪的军区制改革是以中央政府向地方下放权力为特征的，这项改革有利于拜占庭国家地方组织军事化，进而使军人和军队在国家政治生活中占有更重要的地位。值得注意的是，王朝一经建立，皇权血亲世袭继承就成为基本的继承原则，王室血缘也是所有觊觎皇帝宝座的人必须具有的天赋条件。这一点成为朝野共同接受的政治传统。这一传统减少了保持拜占庭中央集权制稳定的成本，换言之，它排除掉许多有能力争夺皇权的野心家，也降低了对最高权力争夺的风险。因此，拜占庭王朝统治的时间越来越长，这一历史现象反映出皇权血亲继承的必要性。在血亲继承的总原则下，父死子继、长子继承、兄终弟及、父死女继、姊妹相继等皇位继承形式同时并存，以此弥补拜占庭基督教婚姻法对皇帝继承制造成的不足。任何人无论其能力如何超群，其控制的势力无论多么强大，都不能超越血亲世袭继承这一“皇统”的底线，突破这一“红线”者必然要付出生命的代价，而巧妙利用这一原则则成为许多觊觎皇权的野心家成功的秘籍。


  皇位继承制度是拜占庭政治生活的核心制度，这一制度经过数百年实践，保证了拜占庭国家中央集权制政权相对稳固，也是拜占庭国家处于鼎盛时期的标志之一，马其顿王朝时期这一传统趋于成熟。以皇帝为核心的政府强化中央集权，限制和打击大贵族，镇压反叛势力，削弱分裂势力，保证了皇帝作为帝国最高权威实施其政治、经济、司法、军事、宗教等权力。以瓦西里二世为例，他为扩大中央集权统治的基础，颁布立法，保护农兵和小农，从而行使了立法者、执法者和监察者的多种权力。为了使小农摆脱困境，他不顾大贵族的反对，强制推行税收改革，大幅度提高贵族纳税额度，减免无力纳税的小农税收劳役，使拜占庭国力和军事实力大为加强，也为他进行对外军事征服与扩张提供了坚实的物质基础。


  马其顿王朝强化皇权最为成功之处在于颁布了一系列立法，该王朝历任皇帝都十分注意通过立法加强中央集权。瓦西里一世即位后即编纂大型法典，对查士丁尼一世以来颁布的所有帝国法律进行重编，颁布了40卷的《法律草稿》（Prochiron），其中包括《民法大全》所有的基本概念和刑法的详细目次。他还颁布了60卷本的《法律详解》和40卷本的《法律介绍》（Epanagoge），具体规定了皇帝、大教长、各级教俗官员的权力和职责，清楚地阐明了拜占庭国家和教会之间的关系，以及社会和公共生活的结构。瓦西里一世法典对马其顿王朝后代君主影响极大，并被翻译为斯拉夫民族多种语言在东欧地区广泛传用。利奥六世在位期间颁布了多部法典，其中60卷《皇帝法律》（Eparch）是最重要的一部，它以《法律草稿》为蓝本，重点解决当时拜占庭社会面临的问题。尼基弗鲁斯二世时期的《市长立法》则是君士坦丁堡社会生活立法书，它详细规定了首都各阶层的地位及其相互之间的关系，其中提到工商业各行各业的行会规则。上述立法活动为建立中央集权控制下的正常社会生活秩序提供了坚实的理论基础和法律规范。仅以马其顿王朝颁布的有关小农的法律为例，可以看到立法对社会生活的深刻影响。为了削弱日益发展的大土地势力，保护小农及农兵利益，马其顿王朝的皇帝们采取措施限制大地主的土地兼并，一方面保证小农使用土地的优先权，规定小农及其所在村社享有优先购买、租用田产和农舍的权利，要求过去30年期间以任何方式得自于农兵之手的军役土地必须无条件归还其原来的主人。另一方面，严禁大地主以任何方式，包括遗赠、捐赠、购买和承租等，接受贫困小农的田产，996年为此再次颁布法令。当然，这些法令具有瓦解地方分裂主义，加强中央集权的政治意义。


  外交是内政的延续，马其顿王朝在强化中央集权、保持内政统治稳固的同时，大力开展强势外交和军事扩张，取得了突出的成果。当东、西方教会为争夺最高宗教权力发生冲突时，皇帝任命对拉丁教会态度强硬的弗条斯（Photios）进宫担任皇太子的教师，还担任大教长。1054年，两大基督教派别因争夺对南意大利教区的管辖权再起争端，互不相让，最终导致互相开除教籍，成为基督教第一次大分裂的标志性事件。这次事件是东、西两大教会势力互有消长，长期争夺基督教世界最高领导权的必然结局，也是以罗马教廷为首的天主教自8世纪中期脱离拜占庭皇帝控制独立发展的结果。作为这次争执焦点的圣餐使用发酵或不发酵面饼问题看起来有些滑稽可笑，但是它涉及两派教会谁占据理论制高点并进而夺取最高宗教权的核心问题，因此从这个看似不起眼的事件中，我们看到了两大教会分裂的导火索。尽管有些学者并不看重这个事件，但是从历史发展的长远影响观察，基督教的第一次大分裂意义深远，也凸显出马其顿时代拜占庭帝国意识形态领域的强势。


  马其顿王朝统治下的拜占庭军队在对外战争中取得了彻底击溃保加利亚（Bulgarians）人的胜利，使称雄一时的保加利亚王国一蹶不振。马其顿王朝统治之初，拜占庭帝国便对保加利亚王国发动了积极的文化与宗教攻势，并取得巨大进展。当时，保加利亚人和其他斯拉夫人一样，社会文化发展极为落后，尚未形成本民族文字，他们在与拜占庭人的接触中，逐步开化，感受到先进文化和社会生活的优越性，因而迫切希望引进外来文化，弥补社会精神生活的不足，以适应建立大国和强权的需要。同时，由于东欧政局的变动和加洛林帝国的东侵，造成巴尔干半岛各种势力的激烈较量。最先请求并接受拜占庭教士传教的摩拉维亚（Moravia）大公国就是畏惧加洛林和保加利亚结盟后对其形成夹击之势，转而投靠拜占庭帝国，首先提出接受希腊教会传教的要求。而后也走上同一道路的保加利亚人也是担心自己腹背受敌，接受了希腊教会的传教。862年，著名学者教士君士坦丁（Constantine）及其兄美德多斯（Methodius）受任前往两国传教，使用拜占庭希腊语作为斯拉夫方言拼音文字的基础，创造了一种为斯拉夫人所理解的文字，称为“希利尔（Cyril）文字”。这种语言日后便成为所有其他斯拉夫文字发展的基础。他们还与自己的弟子们从事《新约》等宗教经典和古典文史哲著作的翻译，帮助斯拉夫各民族迅速进入文明化进程。大力支持拜占庭传教士工作的保加利亚国王伯利斯一世（Boris I）也被后人尊为保加利亚文化的奠基人，而他在选择接受拉丁教会还是希腊教会传教时颇费了一番周折。
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  瓦西里二世


  然而，宗教与文化传播并没有彻底解决保加利亚人在不断崛起中产生的矛盾，说到底，拜占庭人与保加利亚人之间的战争就是两个古代民族国家争夺巴尔干半岛控制权的较量。长期以来，继承罗马帝国传统的拜占庭帝国千方百计强化其在这一地区的统治地位，历代拜占庭君主都视巴尔干半岛为其传统疆域，而将斯拉夫人和其他民族当作自己的臣民。随着保加利亚人在发展中军事实力的不断增强，他们力图摆脱甚至取代拜占庭人的控制，成为该地区的霸主。双方的战争伴随着保加利亚人的崛起越来越频繁，冲突的规模越来越大。马其顿王朝统治初期，保加利亚沙皇西蒙（Symon）就曾打败过拜占庭军队，兵抵君士坦丁堡，只是由于拜占庭帝国首都城防坚固难于攻克，西蒙才同意订立合约，结束战争。瓦西里二世统治时期，拜占庭军队不顾四面作战的困境，重点打击长期为患的保加利亚人。当时，重新崛起的保加利亚王国称为第一保加利亚王国，在沙木埃尔（Samuel）统治时期进入最强盛阶段。其军队一度实际控制巴尔干半岛2/3地区，并占领了通往意大利的沿海地区，直接威胁拜占庭第二大城市塞萨洛尼基。瓦西里二世亲临前线，坐镇塞萨洛尼基，整顿防线，制定反击战略，并大败沙木埃尔。鉴于保加利亚人言而无信、出尔反尔、经常倒戈的现实，他放弃了“以夷治夷”的政策，残酷迫害战俘，以酷刑使所有被俘的保加利亚人致残。1014年夏，双方在瓦拉西察山谷地区决战，拜占庭军队大获全胜，保加利亚军队主力全部被歼灭。瓦西里二世下令将成千上万的俘虏处以瞽目的酷刑，全部致残，放回保加利亚。沙木埃尔痛心不已，脑血管崩裂，不治身亡。拜占庭军队乘胜追击，挥军横扫罗得比（Rhodope）山脉以西山区，彻底捣毁保加利亚残余力量的根据地，收复了全部失地。1018年，保加利亚末代国王再度起兵，在底拉西乌姆（Dyrrachium）战役中阵亡，拜占庭人遂彻底征服保加利亚全境，建立起新军区。拜占庭帝国北方前线重新推进至多瑙河一线。


  马其顿王朝除了彻底解决消除了保加利亚人威胁的问题外，还成功抵抗住了阿拉伯人、罗斯人（Rus）、帕臣涅格人（Pechenegs）等外族的入侵。马其顿王朝统治初期，阿拉伯人就开始从北非和西亚两个方面对拜占庭人发动进攻。阿拉伯海军一度占领西西里（Sicily）岛，侵入南意大利沿海地区，这个地区当时是拜占庭帝国属地。只是由于10世纪前半期阿拉伯帝国解体，诸多小王朝相互战争，才缓解了拜占庭帝国东线边境和西部海岛的压力。马其顿王朝统治中期，拜占庭军队发动全面反击，从罗曼努斯一世（Romanus I，920—944年在位）到瓦西里二世（Basil Ⅱ，976—1025年在位）时期，拜占庭军队大体上收复了其在亚洲的失地，著名军事将领约翰·库尔库阿斯（John Kourkougas）在小亚细亚和两河流域连续击败阿拉伯军队，将拜占庭帝国东部边界推进到幼发拉底（Euphrates）河东岸和耶路撒冷附近。在海上，拜占庭军队也发起强大的反攻，收复了东地中海的主要岛屿和西里西亚（Cilicia）及西亚沿海广大区域，特别是塞浦路斯（Cyprus）岛的收回对拜占庭人重新建立东地中海控制权具有重要意义。在征服叙利亚阿拉伯人后订立的和约中，阿拉伯人被迫归还拜占庭帝国领土，同意进入阿拉伯国家的拜占庭商队正常经商，保证修复和重建被战火毁坏的基督教教堂，并取消对基督徒的迫害政策。法提玛（Fatimids）王朝也因此极为注意和拜占庭帝国保持友好关系，两国基本上维持长期和平局面。拜占庭军队击溃阿拉伯军队取得的胜利也改变了西亚的政治格局，对其他外部民族政权产生强烈震撼。正是在这一时期，拜占庭人与罗斯人建立了密切联系。为了解决双方时战时和，关系发展不稳定的问题，马其顿王朝皇帝加强宗教与文化攻势，促进罗斯大公奥尔加（Olga）访问君士坦丁堡，并促使弗拉基米尔（Vladimir）于988年接受基督教为国教，全体罗斯人受洗信仰基督教。这进一步保证了双方维持了半个世纪之久的友好关系。而罗斯公国接受希腊教会传教和全面接受拜占庭文化则有利于东斯拉夫民族的文明化，加快了罗斯古代民族国家的形成。


  同样在马其顿王朝统治时期，拜占庭帝国在意大利的统治也得到强化。当时，拜占庭帝国在意大利的领地包括西西里和伊奥尼亚（Ionian Sea）海诸岛，以及巴里（Bari）、拉文纳和威尼斯（Venice）等意大利南部和东部沿海的城市。由于阿拉伯人占领西西里岛，并经常袭击拜占庭人控制的南意大利城市。拜占庭人遂联合意大利各地势力，联手抵抗阿拉伯海军的扩张。瓦西里一世时期甚至承认原隶属于拜占庭帝国的新兴的威尼斯人建立独立的圣马可（St.Mark）共和国，并与之进行对等的贸易，企图利用威尼斯的海军力量打击阿拉伯人。同时，瓦西里一世积极推进与路易二世（Louis Ⅱ）结盟，以共同对付日益猖獗的阿拉伯海上袭击。“神圣罗马帝国”（Holy Roman Empire，962—1474）建立后，德意志皇帝积极发展其在意大利的势力，与拜占庭帝国在当地的利益发生冲突，奥托一世对拜占庭帝国的意大利属地多次发动进攻，彻底破坏了拜占庭人联合西方力量抗击阿拉伯海军入侵的计划。为此，拜占庭帝国皇帝约翰·吉米斯基（John I Tzimiskes，969—976年在位）采取政治联姻措施，主动和亲，将拜占庭公主塞奥发诺（Theophano）嫁给奥托（Otto）之子奥托二世（Otto Ⅱ）。10世纪末和11世纪初，拜占庭帝国在意大利的卡拉布里亚和朗苟巴底亚（Longobardia）两个军区被合并为意大利军区，其统治范围包括亚平宁（Appennino）半岛东、南沿海部分城市和西西里墨西拿（Messina）地区。直到马其顿王朝统治末期，拜占庭帝国借助威尼斯舰队的海军力量阻止了阿拉伯人的海上攻势。


  马其顿王朝时期是拜占庭文化发展的重要阶段，其文化活动异常活跃，学术发展非常迅速，教育水平为整个欧洲地中海世界之冠，文化成果极为丰硕，出现了一大批在拜占庭文化发展史上闻名遐迩的杰出人物。现代拜占庭学家瓦西里认为：“这个时代目睹了拜占庭文化典型特征的最清晰的展示，显现出世俗因素和神学因素紧密结合的发展，或者是古代异教智慧和基督教新思想的融合，促使普遍的、包罗万象的知识大发展，最终显得缺乏原始原创的特征。”[5]最值得一提的是著名学者“数学家”利奥（Leo），据说他通过深入研究修道院图书馆的藏书而获得了渊博的学问。当他在君士坦丁堡的私塾中传授哲学、数学、天文学和音乐时，其学识为公众所认可，并被皇帝任命为国家教授，享受俸禄。后来他在宫廷官学中担任校长，继续讲授哲学，而在他任命的几何学、数学、天文学和修辞学4大讲席教授中，包括他的亲戚和资助人，也是当时非常著名的学者佛条斯（Photios，858—867，877—886年任大教长）。这所皇家大学一直得到皇帝的重视，君士坦丁七世就是其积极而热心的支持者。正是由于这批著名学者的任教，马其顿王朝时期出现了一大批学识超群能力不凡的优秀人才，而这个时期的文化水平得到显著提升。诚如现代拜占庭学家曼格所说：“可以肯定地说，在9、10世纪期间，希腊文学的水平大为提升，或者说变得更为精致讲究……正如我们所知道的那样，这种情况在历史写作中表现得十分突出。”[6]另一位“大家”是两度担任过君士坦丁堡大教长的佛条斯，他一生不懈追求学问，完成了著名的读书笔记，涉及290部380种古代作品。其博闻强识和融会贯通的治学能力，使他完成了青史留名的《书目》（Bibliotheca）一书，其中不仅对他阅读过的每本书都做了多达几行至十几页的记录，而且附有读者对它们的评价。现代学者统计，该书涉及的作品包括有233种基督教古书，147种异教或世俗古书，不包括教科书、诗歌和戏剧，全部属于传世精品。正是佛条斯的学问使他赢得了广泛的声誉，并受到皇帝的赏识，一度担任皇家教师。作家普塞罗斯（Michael Psellos，1018—1080）也是拜占庭文化史上的重要人物。他出生于君士坦丁堡中等的殷实之家，其父母极为重视对他的培养，送他师从当时多位学者，故而造就了他教、俗知识兼通的学问，奠定了日后发展的基础。他属于当时思想活跃，学识渊博的学术新星，在首都知识界脱颖而出。36岁时，他进入奥林匹斯山修道院研修，不久重返首都政界，成为宫廷学者，在多位皇帝庇护下专研知识，并在当时的文化建设活动中发挥了重要的政治和学术作用，曾任帝国哲学院院长，类似我国古代翰林院大学士。普塞罗斯是位多产作家，其流传后世的作品涉及历史、哲学、神学、法学、韵律诗歌、散文、札记和书信。该王朝的几位“文人”皇帝也值得提及，他们虽不是治国理政的能手，但不仅终生致力于学问、著述高深、佳作丰硕，而且由于他们对知识和学术的由衷热爱而催生了追求高雅智慧的文化热潮。拜占庭历史上第一位亲自撰写文史书的皇帝是君士坦丁七世（Constantine Ⅶ，905—959），他虽然生于皇家，身为皇帝亲生儿子，但却命运多舛，其皇家继承人的身份长期得不到承认，因此被排斥在王朝权力中心之外长达40年。但是他的这种特殊经历为他提供了生活条件优越而又置身权力斗争之外的环境，因此也为他追求学问、实现其好学天赋创造了条件。他一生向学，热爱古代文化，大力支持学术，褒奖各种文化活动，吸引大批学者在其周围，推动“马其顿文化复兴”。他是真正的学者，亲自参与和撰写多种文体的作品，在其多部关于拜占庭帝国军区、政府、宫廷礼仪的著作之外，他还主持编纂了《皇帝历史》这类史籍。他还为后人留下了《礼仪书》、《帝国政府》、《论军区》等极其重要的文献，都成为今人从事研究的主要依据。他在位期间实施了一系列图书整理编纂计划，整理出珍贵的古籍文本，例如《农书》（Geoponica）涉及古代晚期的农业，《兽医学》（Hippiatrica）涉及当时的兽医科学。君士坦丁还下令编纂了医学百科全书和动物学百科全书，而最浩大的图书整理计划是《史典集成》（Excerpta historica），这部著作是从历史作品中广泛挑选出来的作品摘录集，涉及从希罗多德时代一直到9世纪修道士乔治（George the Monk）时期的所有作家，从本书主题标注的“皇帝的敕令”、“胜利”、“公开演讲”、“狩猎”、“婚姻”和“发明”等53个题目可以看出，整部书相当浩大，如此丰富的藏书编目大概只有皇帝有能力进行编纂，这不禁使我们联想到我国的《册府元龟》、《古今图书集成》和《四库全书》了。


  总之，马其顿王朝时期的内外政策及其繁荣的经济、文化生活，特别是对外战争取得的胜利都表明，拜占庭帝国进入了发展的鼎盛阶段。这一“黄金时代”是建立在中期拜占庭帝国有效推行的军区制改革基础上的，是军事外交胜利和政治相对安定促进的生产发展和实力增强的结果。但是，如同世界上所有古代帝国一样，拜占庭帝国也在经历了“黄金时代”以后，开始走下坡路，马其顿王朝末期，这种预兆已经显现。


  
第三节 晚期拜占庭帝国史


  拜占庭帝国存在深刻的社会矛盾，这些矛盾在马其顿王朝统治末期开始暴露，相互冲突交错发展，诸如皇帝专制集权和地方贵族分裂、中央政府和军区权力、统治民族和被统治民族、大地产和小地产（包括军役土地）、大地主经济和小农经济、城市和乡村等因素互相对立，其中一些矛盾逐步发展成为难以克服的社会弊病。例如小农经济衰败和军区制的瓦解，进一步促进大贵族势力兴起，并对中央集权政治造成破坏，一批经济势力强大并在政治上权大位高的大贵族显赫一时，他们不仅在地方称王称霸，而且积极参与皇室内讧，左右朝政。杜卡斯王朝（Ducas，1059—1081）、科穆宁王朝（Comneni，1081—1185）、安苴鲁斯王朝（Angelus，1185—1204）和末代的帕列奥列格王朝（Palaeologi，1261—1453）的相继建立均是大贵族参与宫廷政治的结果。这些问题日益严重，成为晚期拜占庭帝国无法克服的社会痼疾，使拜占庭国家经历了由盛到衰的深刻转变。


  一、衰落时代


  拜占庭帝国衰落的原因很多，其中重要因素是其军事化社会结构的解体和中央集权的衰弱，这是11世纪以后拜占庭社会发生的最深刻的变化之一，而军区制的持续瓦解和大贵族势力的迅速兴起并在政治上形成尾大不掉的局面是明显的外在标志。自7世纪开始推行的军区制曾加速了拜占庭帝国社会组织的军事化，使拜占庭军事和经济实力得到增强，国力得到恢复，有力地促进了以巴尔干半岛和小亚细亚地区为中心的拜占庭帝国疆域的稳定。但是，随着军区制在全国的推行，其内在的深层次矛盾逐步发展，在以大地产主为核心的军事贵族悄然崛起的同时，以农兵为主体的小农阶层遭到侵害。拜占庭小农经济十分脆弱，难以抵御自然灾害和战乱的打击，特别是随着占有大地产的军事贵族迅速兴起，小农经济瓦解的过程大大加速。大地主利用小农破产之机，以提供庇护权为借口兼并小农土地，并对小农的自由权利实行控制，迫使小农人身依附于大地主。11世纪以后，小农阶层日益沦为大地主的农奴。虽然马其顿王朝的皇帝认识到保护小农对于维持统治的重要意义，也采取立法措施限制大地主的扩张，但是却未能采取切实有效的措施打击大地主，因为皇帝们在发展和维持军区制的同时必须借重大军事贵族的政治势力，维护其在地方的统治。打击大军事贵族就意味着削弱军区制，小农经济也难保存。特别是在大地主贵族势力已经相当强大的情况下，对大地产贵族的真正打击就等于取消军区制，以农兵为主的小农亦将同归于尽。因此，皇帝的立法并未得到切实贯彻，而皇帝们对小农经济的瓦解也无能为力，听之任之。到11世纪，随着军区制的瓦解，拜占庭帝国国有小农几乎完全消失。军区制是早期拜占庭帝国经历长期动荡，并在中期拜占庭帝国推行的军事和政治经济管理制度改革，是拜占庭统治者取得成功的改革成果。但是，军区制从推行之初自身内就孕育着深刻的矛盾。拜占庭统治者为了推行军区制以有效应付外敌入侵，就必须依靠和重用军事将领，这就为军事贵族势力壮大创造了条件。随着军区制的发展和军事贵族的兴起，小农土地必遭侵蚀，小农经济必然趋于衰败，从而瓦解了军区制存在的经济基础。拜占庭帝国统治者企图通过相对自主的地方管理有效地维护和保证中央集权统治，结果就不可避免地产生扩大地方权力，削弱中央集权和瓦解小农经济基础的后果。他们无法克服中央集权和地方分裂、大地产和小地产、大地主和以农兵为主的小农之间的矛盾。换言之，军区制发展的同时也准备了自身毁灭的条件。正是由于这些深刻矛盾的演化才使军区制这种适合拜占庭帝国统治需要的制度归于衰败，进而造成拜占庭国力的衰落，也促成了拜占庭帝国在外敌的连续打击下最终灭亡。


  晚期拜占庭帝国政治生活的一个重要现象是出现了许多权贵家族，这些大贵族势力的兴起在政治上对拜占庭帝国中央集权制造成直接威胁，成为晚期拜占庭社会政治动荡和国家分裂的主要因素。许多地方大贵族参与王室内讧，有些军区大贵族的叛乱甚至造成王朝的倾覆。军事贵族形成的政治势力与中央政府的官僚势力争权夺利明争暗斗，他们之间的较量构成了晚期拜占庭帝国政治生活的主线。为了克服地方分裂势力，10世纪以后的拜占庭皇帝不断采取措施，将原有的军区分划为更多更小的军区。最初在全国建立的六大军区此时被分划为25个，11世纪时，这一数字上升为38个，例如原亚美尼亚军区被分划为10个小军区。同时，中央政府重新委派行政官员分担军区“将军”的行政权力。这种分权措施实际上将军、政权力重新分立，恢复了军区制以前的军、政两元化领导体制。至12世纪，军区制被完全取消。由于军区制被破坏，以本国兵源为主体的农兵日益减少，拜占庭帝国被迫大量使用雇佣兵。雇佣兵为金钱而战，极易发生哗变，他们不仅掏空了晚期拜占庭帝国的国库，而且经常反叛，肆虐各地。晚期拜占庭帝国涌入大批土耳其人、诺曼人、斯拉夫人、瓦兰吉亚人雇佣兵，他们在巴尔干半岛流窜抢劫，进一步加速了拜占庭帝国的衰落。


  衰落时期的拜占庭帝国经历了杜卡斯王朝、科穆宁王朝、安苴鲁斯王朝和帕列奥列格王朝的统治，其中科穆宁王朝统治时期，拜占庭社会变动最为剧烈。该王朝创立者依沙克一世（Isaac I，1057—1059年在位）曾经推行强化中央集权的政策，采取了一系列打击大官僚贵族集团的改革措施，包括没收贵族产业，增加官僚贵族的纳税金额，严厉惩罚拖欠国家税收的官吏，削减官吏人数，精兵简政，减少官吏薪俸等改革措施，并对教会贵族课以重税。这些措施有效地打击了官僚贵族的势力，使国家收入明显增多，但也遭到贵族广泛的反对，最终皇帝本人遭到软禁，被推翻下台。依沙克一世的侄子阿莱克修斯一世（Alexius I，1081—1118年在位）凭借军事实力和政治手段夺取皇位，逐步强化皇权，恢复了打击大官僚贵族的政策，对所有异己力量，包括独立于科穆宁家族的贵族均采取打击排斥措施，而对效忠皇帝的贵族加以严格控制利用，但是决不委以军权。他特别重用皇族子弟，通过调整官职和贵族爵位清除对皇权造成威胁的因素，因此在他强有力的统治下，几乎没有出现军、政叛乱。同时，他颁布立法取消了教会几个世纪享有的免税权。就是在这个时期，小亚细亚地区突厥人（Turks）兴起，改变了东地中海地区的政治格局。为了对付突厥游牧民族的入侵，阿莱克修斯向教皇发出求援呼吁，希望西欧雇佣军帮助他打击入侵者，但是，后来的事态发展给拜占庭帝国带来长期的灾难性后果。虽然，阿莱克修斯请求教皇援助只是希望后者派遣一支雇佣军，在他指挥下抗击突厥人。但事与愿违，由此引发了长达几个世纪的十字军运动。


  拜占庭皇帝在塞尔柱突厥人的强劲攻势压力下，被迫向教皇求援。这一请求立即得到教皇的回应，他公开号召西欧各国封建主和广大基督教信徒参加圣战，帮助东方的基督教兄弟反击异教徒。同年年底，他再次发出发动圣战的号召，敦促基督徒解放被穆斯林占领的耶路撒冷圣地。教皇的鼓动很快在西欧各国引起强烈反响，在法国南部克莱芒（Clermont）市举行的盛大集会上，数以万计的狂热基督徒和数千封建骑士热烈响应教皇的号召，高呼口号，当即立誓出征。由于他们将十字标志缝在各自的服装和旗帜上，所以被称为十字军战士，他们所从事的战争也被称为十字军（Crusades）战争。十字军战争的爆发绝非偶然，有其深刻的社会背景。11世纪时，经历了几百年社会变革与动荡的欧洲社会趋于安定，西欧社会经济生活日益繁荣，人口急剧增加，农业耕地等物质资源不足的问题越发突出，人口数量的急剧增加和物质资源开发的相对缓慢之间的矛盾日益激化。西欧各国封建世袭领地制曾产生了一批以作战为职业的骑士，在相对和平的环境里，他们失去了赖以为生的战争机会，无所事事、游手好闲、频生事端，成为社会不安定的因素。同时，随着商品经济的发展，西欧上层封建领主对物质生活提出更高的要求，西欧各地普遍流行的农奴制剥削已经不能满足其需求，因此，迫切希望找到新的财源。而处于社会底层的西欧农奴越来越不能忍受封建领主的压榨，他们也迫切希望改变现状。西欧的商人特别是意大利商人早就觊觎东方贸易的丰厚利润，希望分享东地中海国际贸易的“大蛋糕”，打破拜占庭帝国在这一区域的商业垄断权。事实上，拥有强大舰队的威尼斯和热那亚（Genoa）人早在10世纪时即开始从拜占庭皇帝那里得到了东地中海贸易优惠权，并因此获得了巨大的商业利益。但是，仅仅建立商业据点分享国际贸易的利润还不能满足他们的贪欲，他们要垄断东西方贸易。教皇的算盘是借此掌握基督教世界最高宗教权力。他的号召无疑给西欧社会各阶层提供了机会，带来了希望，贪婪的上层封建主希望在战争中夺取新的土地和无尽的财宝，狡诈的商人计划利用战争建立自己的商业霸权，没落的骑士们幻想在战争中一展身手，重新建立骑士的伟大事业，而深受剥削的农民和下层民众则希望摆脱农奴制的压迫，在新的土地上重建小家园。这些出发点各异的梦想迅速汇集成征服东方的狂潮，形成了延续200年的“十字军东征”运动。
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  1204年十字军攻占君士坦丁堡


  1096年春季，十字军东侵的序幕猛然拉开，穷人和流浪汉组成的乌合之众首先踏上征程。而后由封建领主领导的十字军相继前往东方，基督徒十字军骑士对穆斯林居民进行了骇人听闻的大屠杀和十分彻底的大洗劫。在十字军征服的小亚细亚、叙利亚和巴勒斯坦地区，城市破败，农田荒芜，昔日繁荣的经济生活完全消失，当地文化遭到彻底破坏。前3次十字军战争不仅对伊斯兰世界破坏严重，而且也给拜占庭帝国造成了诸多负面影响。因为，往来于拜占庭领土的十字军骑士如同兵匪，使拜占庭帝国惨遭破坏，十字军历次进军经过的地区都被贪婪的西方骑士大肆抢劫，希腊与拉丁（Latin）民族的矛盾空前激化，这是阿莱克修斯一世始料不及的，进而导致了第四次十字军骑士攻占君士坦丁堡事件的发生。对君士坦丁堡的富有早已垂涎很久的第四次十字军骑士，特别是威尼斯商人以拜占庭皇室内讧为借口，乘君士坦丁堡内乱于1204年占领了这座都城。而后十字军纵兵3日，对这座被誉为“万城之城”、“众城的女王”的城市进行抢劫，高举“圣战”旗帜的十字军骑士和道貌岸然的随军教士抛弃伪装展开了抢夺金银财宝的竞赛。君士坦丁堡近900年积聚的文化艺术品和古代图书手稿，以及来自世界各国的奇石异物和各种金银器物都是他们洗劫的对象，教堂、大赛车竞技场、国家图书馆、公共会议厅和私人宅院均被抢劫一空。这场抢劫在历史上绝无仅有，其抢劫之残暴、手段之凶狠、洗劫之彻底、赃物数量之多都是没有先例的。十字军抢劫财物，坐地分赃，公开拍卖，所有的骑士都因此发了大财。他们把抢劫得来的战利品纷纷运回本国，整个西欧被这些从君士坦丁堡抢来的珍宝和艺术品装饰一新，大部分西欧教堂都得到了抢来的宗教圣物，成为它们各自的镇堂之宝。十字军除了抢夺财物外，还对拜占庭帝国土地、宗教权力和政治权力进行分赃。他们在拜占庭帝国的废墟上建立起拉丁帝国（Latin Empire）、塞萨洛尼基王国（Thessaloniki Kingdom）、雅典和提比斯公国（Athens Lordship）、阿塞亚侯国（Principality of the Achaea）、安条克王国（Kingdom of Antioch）、耶路撒冷王国（Kingdom of Jerusalem）等大小封建领地，将拜占庭帝国彻底肢解。


  拉丁帝国（1204—1261）实际上是一个内部关系极为松散的西欧封建领主的联合体，它按照西欧分封制的原则改造拜占庭社会结构。其首都君士坦丁堡被一分为二，由拉丁帝国首任皇帝鲍尔温和威尼斯总督丹德罗分别占有，各自管理。皇帝鲍尔温一世（Baldwin I，1204—1205年在位）仅控制色雷斯和小亚细亚西北部分的狭小地区，对其他独立小国保持名义上的宗主权。这些小国在理论上附属于皇帝，以皇帝为最高封主，但实际上完全独立。各级封建领主又结成以土地分封为基础、以封建等级义务为纽带的领主与附庸之间的主从关系。君主和各级封建主将土地再依次分封给自己的下属，并对附庸的土地财产和人身安全提供保障，同时，附庸要向领主宣誓效忠，承担军事、司法和其他若干义务。拉丁帝国在其57年统治期间，不仅没能统一内部，也不能完全征服外部，“帝国”的称号虽然一直存在到14世纪，但是名存实亡。


  第四次十字军攻占君士坦丁堡和拉丁帝国的建立产生了极为恶劣的深远影响。统一的拜占庭帝国的物质基础和社会组织遭到彻底摧毁，一方面，它把统一的帝国撕成大小不等的碎片，在原拜占庭帝国版图内分立起各自独立的帝国、王国、公国、专制君主国、骑士领地和自由城市共和国，它们相互攻讦，矛盾错综复杂，很难重新统一起来。另一方面，西方封建制度被全面引入拜占庭社会，瓦解了中央集权制国家统一的社会基本结构，使晚期拜占庭帝国长期陷入类似于西欧中古社会的无政府状态，再也没有能力重新发展成为统一的中央集权制的帝国。如果从更广阔的视野考察，就巴尔干半岛历史发展而言，第四次十字军东侵是半岛历史发展的转折点，其影响极为广泛深刻，它的余毒至今保持在当地生活中。它中断了拜占庭帝国统合巴尔干半岛的努力，促使巴尔干半岛其他民族脱离以拜占庭帝国为中心的政治文化体系，各自独立发展，强化各自的民族特色，进而导致巴尔干半岛地区共同利益和共性的减弱，保加利亚、阿尔巴尼亚、塞尔维亚、罗马尼亚、匈牙利、希腊等地区发展的差异性和不平衡性进一步得到强化，各民族特殊性得到加强，进而给该地区留下了沉重的地区分裂的历史包袱。从这个意义上说，第四次十字军是打造今日巴尔干“火药桶”的第一批工匠。


  二、尼西亚流亡时代


  君士坦丁堡被数千人的十字军攻克，对拜占庭帝国造成的伤害不仅在物质层面还在心理层面，拜占庭人不再相信高大的城墙和坚固的工事可以阻挡一切入侵者，也不再相信基督教“兄弟情谊”了。但是，与1453年时相比，拜占庭帝国的气数未尽，拜占庭人还在，只不过是被迫流亡到小亚细亚地区的尼西亚和其他地方了。科穆宁王朝皇帝的女婿、拉斯卡利斯家族的塞奥多利（Theodore I Laskaris，1205—1221年在位）被大批逃亡贵族高官拥立为皇帝，他们先在布鲁萨城（Brusa）暂避风头，后在尼西亚定居下来，这是得到突厥素丹支持的结果，因为后者担心拉丁帝国可能势力东扩，侵犯其领地。由于拉斯卡利斯王朝的势力发展迅速，并公开宣布继承拜占庭帝国传统，该流亡政权被称为“尼西亚帝国”（Nicaea Empire，1204—1261）。拉斯卡利斯王朝偏居尼西亚，励精图治，奋发图强，以光复京城再造帝国为己任，半个多世纪后最终实现了复辟理想。


  新建的拉丁帝国担心拜占庭势力的反扑，故而追剿攻击尼西亚流亡政府，它并没有放过这个东方的基督教“同胞”，急欲彻底铲除而后快。1204年，拉丁帝国骑士出兵小亚细亚，一度打败过立足未稳的拜占庭残余军队，并占领了比塞尼亚（Bithynian）地区的城镇。基督教世界自相残杀给了西亚穆斯林喘息之机，也使他们看清了基督教共同信仰的脆弱性。正当此危难之际，拉丁帝国后院起火，巴尔干半岛的色雷斯希腊人和保加利亚人发动起义，塞奥多利利用拉丁帝国军队被迫回师的机会，大力扩充实力，并于次年联合保加利亚人全歼拉丁帝国军队，俘虏鲍尔温，击毙路易斯（Lewis）伯爵，拉丁帝国受到致命打击。稳定了根据地后，拉斯卡利斯王朝逐步统一小亚细亚地区各希腊人独立政权，将分散的拜占庭人势力统一起来。而后，拉斯卡利斯王朝致力于恢复拜占庭帝国固有政治制度，建立中央和地方的统治机构，按照拜占庭帝国旧制全面整顿政府各部、教会、军队和法庭。由中央政府控制的东正教大教长职位也得到恢复，米哈伊尔奥托利亚努斯（Michael Ottolianus）被任命为大教长。这样，尼西亚政府就成为拜占庭人反拉丁帝国的政治和宗教中心。1211年，突厥人与拜占庭人反目，罗姆素丹国（Sultanate of Rum）军队对拉斯卡利斯王朝发动进攻，但遭到塞奥多利的反击，素丹被击毙。这次胜利彻底解除了尼西亚帝国的外部威胁，极大提高了拉斯卡利斯王朝的地位。从此，尼西亚帝国的疆域基本稳定，拉斯卡利斯王朝遂着手进行富国强兵的内政改革。可以说，尼西亚时期的拜占庭帝国死灰复燃东山再起不仅是帝国活力未灭的表现，而且是拉斯卡利斯王朝自救图强、革除故弊、加大革新、励精图治成功努力的结果。


  在拉斯卡利斯王朝的各项改革中，首先要提到全面实施旨在休养生息、恢复生产的轻徭薄赋政策，该王朝减轻农牧工商各业的税收，免除过去因天灾人祸拖欠的税款。在重建官僚体系中精兵简政，重树清廉之道，提高管理效率。为了保证边区的安定，他们有步骤地建立军区，恢复早已经废弃的军区制。军区制的推行，解决了尼西亚帝国的兵源和财源问题，而社会组织军事化则保证了该帝国有效应对周边的军事入侵压力。朝廷采取一系列促进农业生产的措施，改善农业和畜牧业的生产条件，实行优惠政策，调动农牧民的积极性。为激励民众生产热情，皇帝亲自下田耕作，建立皇帝示范农庄，并亲自经营农、牧、渔、园艺业，亲手养殖家禽，留下了诸多佳话。尼西亚帝国农牧业迅速恢复繁荣，农民积极投身生产，使尼西亚帝国成为东地中海和小亚细亚地区最富裕的国家。拉斯卡利斯王朝还充分利用自身的地理优势，坚持自力更生和自给自足的原则，积极发展国内贸易，削减进口，建立关税壁垒，减少过境贸易的不利影响，终止前朝政府授予意大利各航海共和国的商业特权。政府鼓励出口，特别是对贫穷的突厥人国家的农副产品贸易十分活跃，从中获得了巨大利润。为了缓和由于社会贫富不均产生的矛盾，降低社会内部分裂的可能，拉斯卡利斯王朝推行社会公平化政策。一方面通过土地限额和高额税收限制贵族和官僚的发展，另一方面慷慨赈济贫民、扶助农工。政府不仅规定贵族拥有土地的最高限额，而且没收了许多违法贵族官吏的地产和浮财。同时，朝廷建立了许多救济院、孤儿院、医院，分配土地帮助农民生产。皇帝们在限制大贵族的同时，毫不吝啬地将土地赏赐给中下级官员和将士，大力发展军区制，以此培植新的政治势力，削弱大贵族的力量，事实上，拉斯卡利斯王朝的社会公平化政策带有明显的中央集权化目的。


  在尼西亚帝国的各项改革措施中，重建军区和恢复军区制是最重要的一项。拜占庭军区制早在12世纪时便废弃不用了，拜占庭国家实力因此大为衰落。尼西亚王朝吸取前朝的教训，在稳定了王朝统治后，立即着手恢复军区制。在重建军区的工作中，中央政府坚持伊拉克略时代的原则，实行军、政权力合一的一元化管理体制，军区中最高首脑“将军”（Strategus）由皇帝亲自面试挑选任命。各级军事官员和士兵在重新占领和控制的地区按照原军事编制驻扎下来，并以皇帝的名义根据兵种和级别重新分配土地。在色雷斯、马其顿和小亚细亚地区，中央政府都建立起大小不等的军区。军区的农兵以终身服役换取经营小块军役地产（Stratiotika ktimata）的权利，平时携家带口耕种农田，遇有战事便从军作战。农兵除负担有限的军事劳役，如修桥补路外，还要通过经营土地满足军事方面的各种需求，例如兵器和装备、粮草和马匹都由农兵自备。中央政府还仿照10世纪安置斯拉夫移民的方法，将受到蒙古人（Mongols）入侵打击而大批进入尼西亚帝国的库曼人（Cumans）编入拜占庭军队，驻扎在边境地带。军区制的恢复解决了尼西亚军队的兵源问题，减轻了长期战争造成的财政负担，特别是建立起边境地区的防务体系，对稳定形势起了重要作用。尼西亚帝国正是凭借重新恢复军区制不断发展实力，并最终夺回君士坦丁堡。


  文化建设是尼西亚帝国重振拜占庭帝国的重要举措之一。该帝国的经济昌盛为其文化繁荣提供了雄厚的物质基础，拉斯卡利斯王朝发展文化事业的活动使尼西亚成为13世纪东欧和东地中海新的文化中心。该王朝统治者把发展文化作为稳固新政权的措施之一。他们邀请分散在原拜占庭帝国各地的学者，特别是被拉丁骑士占领地区的希腊学者到尼西亚帝国，并在皇帝的直接支持下，从事写作和教育。当时，流亡东地中海地区的拜占庭学者纷纷投靠拉斯卡利斯王朝，各类知识分子云集尼西亚皇宫，他们成为直接推动文化复兴运动的主角，在发展拜占庭文化事业中发挥了重要作用。尼西亚皇帝们推进文化发展政策的一个重要措施是为文化和教育发展提供优越的条件，为学者们创造良好的环境。皇帝们亲自过问国立学校的建立，下令在各城市建立公共图书馆，特别是艺术博物馆和科学技术图书馆，派遣学者到各地收集古代书籍，能够购买的不惜重金加以收购，不能买到的则指派博闻强记的学者前往阅读，记录笔记或写下摘要。当时，尼西亚派出的文化特使遍布地中海各地。皇帝们将广泛收集到的书籍分发给各所国立图书馆，并允许读者将图书带回家去阅读，开了欧洲公共图书馆借阅制度的先河。正是拉斯卡利斯王朝倡导文化发展的政策，造就了一大批拜占庭文化的著名学者和作家，他们集聚在皇宫，有的著书立说，有的担任皇家宫廷教师。著名的历史家尼西塔斯（Nicethas）被任命为宫廷史官，创作了许多文学作品，其中《东正教的宝藏》影响极大，流传后世，为我们提供了有关当时社会生活和宗教活动的珍贵资料。更为知名的学者布雷米狄斯（Blemmydes）是当时最博学的文化人，曾任皇帝与罗马教廷谈判的顾问，他在皇帝的支持下建立学校和修道院，培养年轻学者，并写作了大量科学和神学教材。他曾接受派遣游历各地，抢救出大量古代手稿和民间流传的图书。他的一些作品至今仍然是希腊、前南斯拉夫和俄罗斯（Russia）东正教（Orthodox）教会的晚祷词。值得一提的是，尼西亚帝国文化重建过程中表现出明显的恢复古典文化的特点，当时的学者特别崇尚古典希腊文化，他们不仅在国家的支持下收集和整理古典作家的作品，而且在文学创作和教育活动中研究和使用古代作品。尼西亚帝国的文化繁荣增强了民族复兴的凝聚力，提高了拜占庭人驱逐拉丁人统治、收复拜占庭帝国首都的信心，使该王朝占据了领导复兴帝国斗争的中心地位。


  自拜占庭帝国朝廷流亡尼西亚时起，拉斯卡利斯王朝便积极领导推翻拉丁帝国统治的斗争。该王朝在小亚细亚根据地立足稳定后，发动肃清小亚细亚拉丁骑士的攻势。1216年，他们乘拉丁帝国皇帝亨利（Henry，1206—1216年在位）去世之机，企图通过联姻方式名正言顺地重回君士坦丁堡。但是，皇帝塞奥多利的不幸去世中断了拜占庭人“和平演变”的努力。约翰瓦塔基斯（John Ⅲ Ducas Vatatzes，1221—1254年在位）皇帝在加强内部调整和建设的同时，频繁出击，先后攻占了爱琴海主要岛屿，如莱斯伯斯岛（Lesbos）、休斯岛（Chios）、罗得岛（Rhodes）、萨莫斯岛（Samos）和伊卡里亚岛（Icaria），几乎未遇抵抗地通过达达尼尔海峡进入并占领了色雷斯全境，使拉丁帝国成为一座孤城。而后，尼西亚帝国皇帝推行静观其变、坐山观虎斗的策略，不参与拜占庭人其他派别的争斗，在巴尔干半岛各种力量的角逐中“退避三舍”，等待其他派别自相削弱力量，而后坐收渔人之利。1236年，占据伊庇鲁斯（Epirus）山区的另一支拜占庭人势力在专制君主约翰（John of Epirus）的带领下承认尼西亚帝国的宗主权，使得尼西亚军队控制了巴尔干半岛大部分地区。此后，尼西亚帝国皇帝约翰三世（Joha Ⅲ）主动结好正在进行西征的蒙古人，利用保加利亚人势力衰落的机会，稳固尼西亚军队对巴尔干半岛的占领。这样，尼西亚的拜占庭军队就已经做好了夺取君士坦丁堡的一切准备。1261年，800人组成的尼西亚巡逻部队意外夺取君士坦丁堡，拉丁帝国末代皇帝鲍尔温二世（Boldwin Ⅱ，1240—1261年在位）如惊弓之鸟闻风逃窜，乘船仓皇出逃，返回西欧。同年，尼西亚军队司令米哈伊尔（Michael Ⅷ，1259—1282年在位）以皇帝身份举行入城典礼，失陷了57年的君士坦丁堡重新回到拜占庭人手中，拜占庭帝国似乎重新站立起来。


  拜占庭帝国在尼西亚流亡时期，取得了多项成功经验，值得分析。首先，适合拜占庭帝国生存的军区制重新得到恢复，这表明拜占庭帝国皇帝及其统治团队非常清楚这种制度对于帝国强盛的决定性意义。在此基础上，尼西亚政府推出的奖励农牧工商各业政策都取得了良好的成效，国家实力在不过两代人左右的时间便迅速恢复，救亡图存大业得以成功。事实一再说明，帝国兴衰，政策决定；制度成败，改革最关键；而事业成败的决定因素还在于人，特别是皇帝这个帝国的决策者。其次，保护拜占庭帝国安危的军队建设得到加强，尼西亚时期的帝国没有或者极少招用雇佣兵，而是依靠军区制培养的农兵和本国兵源，这支武装力量在击溃拉丁军队、打败突厥军队、收复巴尔干半岛、重新占领君士坦丁堡等行动中发挥了决定性作用。这充分说明，拜占庭帝国的生命线在于军队，在于以本国士兵为主的军队的强大，特别是具有优良军事素质的军队总司令皇帝发挥了关键作用。削弱甚至放弃军队建设，就像12世纪那些惧怕军事贵族的皇亲国戚官僚贵族自毁军队，无异于从内部解除拜占庭帝国的武装。尼西亚时期的拜占庭帝国成功的经验表明，帝国存亡，系于军队；强军之最，还在本土；而拜占庭皇帝在这个方面又是关键性人物。最后，维系拜占庭帝国经济命脉的对外贸易权益重新被收回，帝国经济自我保护的壁垒重新得到建构，经济上自强图存的多种利益得到保护。这表明，前此出现的恶性循环可以被打破，衰落之势可以被遏止，拜占庭帝国在国际贸易中的先天优势可以重新发挥出来。这里的关键还在于集中了全部帝国权力的皇帝及其大臣，他们是否具有身处逆境卧薪尝胆的毅力，是否具有凝聚民心重振帝国的大志，是否具有洞察局势运筹帷幄的判断力，是否具有掌控全局高效果断的执行能力。尼西亚帝国的成功案例再次提示我们，拜占庭帝国的衰落并不一定走向灭亡。可惜，末代王朝缺乏明君，衰落中的拜占庭帝国只有死路一条。


  三、帕列奥列格（Palaeologi）时代


  帕列奥列格王朝是拜占庭历史上最后一个王朝，其统治长达192年，是拜占庭历史上统治时间最长的王朝，同时也是最衰弱的王朝。1261年，拉斯卡利斯王朝末代皇帝约翰即位时年仅7岁，摄政王米哈伊尔兵权在握，斩杀了对立派贵族后，废黜小皇帝，自立为皇帝，建立新王朝。为了显示新王朝的合法性，他将幼帝的娃娃皇后娶为妻子。但是，这种伤天害理的行为只能表明，新王朝统治下的拜占庭国家只是个不伦不类的帝国。重新占领君士坦丁堡的新王朝全面废除了尼西亚帝国的成功制度，沿袭拉斯卡利斯王朝之前的旧制，加上拉丁帝国遗留下的严重时弊，拜占庭国家可谓问题成堆、积重难返，帝国之名虚不副实，政治混乱、经济衰退、社会动荡、军队瓦解，列强任意欺辱，外敌肆意蹂躏，周旋在强国之间，苟延残喘，只待灭亡。


  帕列奥列格王朝控制下的拜占庭领土仅包括君士坦丁堡及其郊区、塞萨洛尼基城、莫利亚（Morea）、塞萨利（Thessaly）地区和靠近色雷斯海岸的利姆诺斯岛（Lemnos）。远在黑海南岸的特拉比仲德（Trebizond）名义上是拜占庭国家的领土，但实际上独立于中央政府。而伊庇鲁斯地区一直与中央政府对抗，始终不承认帕列奥列格王朝的宗主地位。在这些零散的领土之间，散布着保加利亚、突厥等外族敌对势力。作为拜占庭国家政治中心的君士坦丁堡已经完全破败，据当时的旅行家皮罗·塔夫（Pero Tafur）记载，该城完全不像城市，到处种着庄稼，人们只能从农田和菜地露出的空隙中看到坍塌的宫殿、教堂和修道院的废墟。在空旷的城区里，为数不多的居民衣衫褴褛、面露菜色，在痛苦的炼狱中挣扎。政治上的分裂和中央集权的瓦解是帕列奥列格王朝统治时期最明显的特征。昔日组织严密的中央政府和地方管理体制完全瓦解，中央各部形同虚设，人员很少，政令不出京城。分散在巴尔干半岛和小亚细亚的几个小省份大多独立，除了承认君士坦丁堡的宗主地位外，和中央政府没有其他联系，既不纳税也不提供士兵。皇室成员分封土地更加剧了拜占庭国家的政治分裂，第二大城市塞萨洛尼基和莫利亚地区都成为皇帝兄弟们的领地，不承担任何义务，各自拥兵自重、各自为政，相互大打出手，血腥厮杀。这样一幅没有前途和希望的末世景象被所有到过那里的作家记录了下来。


  这个时期的政治混乱加剧了国家经济的崩溃，特别是农业经济在内战和外敌入侵的双重打击下几乎被完全摧毁，国家赖以生存的农业税收无从征收，传统的以谷物和农副产品为主要商品的国内贸易几乎消失，由此引发的传统民族产业如珠宝和贵金属加工也完全消失，丝绸手工业彻底衰败。尼西亚帝国时期一度恢复的军区制再度被放弃，不仅由于外敌侵蚀，土地资源急剧减少，使国家无地用来屯田，而且由于居民逃亡，人口大量流失，使国家无人用作农兵。一度成为拜占庭人谷仓的富庶农业地区，如小亚细亚和色雷斯地区大多沦陷于保加利亚和突厥人，大片土地无人耕种，变为荒地。国家直接控制的纳税小农纷纷托庇于大地主和地方贵族，成为丧失了人身自由的农奴。国家因此收入锐减，国库日渐空虚，靠变卖皇家财产、土地和借款度日。约翰五世（John V）以3.5万杜卡特（Ducat）金币把扼守海峡入口的泰尼多斯岛（Tenedos）卖给威尼斯人，以及以2.5万杜卡特和几条战船为代价将皇冠抵押给威尼斯人都是这个王朝留给后人的笑柄。朝廷采取杀鸡取卵的政策，增加税收量和新税种加重对所剩无几的税户的剥削，这并不能缓解财政危机，相反加剧了国家税户的流失。14世纪时，拜占庭国家的年收入仅相当于中期拜占庭年收入的2.18％。拜占庭人曾经具有极大优势且获利巨大的国际贸易也因为出让商业贸易特权，几乎全被热那亚和威尼斯等意大利商人控制。位于君士坦丁堡北郊的加拉大（佩拉）商业特区成为热那亚和威尼斯人控制拜占庭国际商业贸易的基地。拜占庭金币的国际货币地位迅速被意大利城市共和国的金币所取代，不断贬值，最终发行毫无含金量的合金铜币充数。


  晚期拜占庭国家土地资源急剧减少，人口流失现象严重，直接造成国家兵源枯竭，军队士兵无以为续。拜占庭朝廷被迫大量使用雇佣兵，使得拜占庭疆域内各地游荡着为金钱而战的外国雇佣兵，其中主要包括西班牙卡塔兰人（Catalan）、突厥人、热那亚人、威尼斯人、保加利亚人、塞尔维亚人（Serbs）、盎格鲁-撒克逊人（Anglo-Saxons）、瓦兰吉亚人（Varangians）等，他们名为士兵，实为匪徒，在各地城乡肆意妄为，稍有不满即大动干戈，无情洗劫当地居民。特别是当拜占庭政府无力支付或稍有拖延支付其高额军饷时，他们的洗劫就更为彻底，抢劫的范围更大。拜占庭人雇用热那亚和威尼斯舰队的代价就是拱手让出其在爱琴海、黑海和地中海的全部商业利益，拜占庭海上霸权彻底丧失。直到1453年，君士坦丁堡战役守卫城墙的主要兵力仍然是雇佣兵，而他们撤出战斗是导致该城市失守的直接原因。


  晚期拜占庭国家内外交困，陷入剧烈的社会动荡，其原因在于大地主贵族的兴起和农民的破产使社会贫富差距迅速加大，普遍的形势恶化将农民推入绝境，他们沦为大地主的农奴，处境极为悲惨，成为社会的最底层。与此同时，城市里两极分化的现象也进一步加剧，中等的业主经受不住大商人和高利贷者的盘剥，沦落为工匠，而手工业工匠和雇佣工人则变为贫民，各个城市都充满了流浪汉和乞丐。城乡人民起义此伏彼起、愈演愈烈。富人和穷人、贵族和平民、官吏和百姓的矛盾冲突极为剧烈，1328年君士坦丁堡人民起义迅速蔓延全国，引发了1341年的全国性人民起义，其中塞萨洛尼基人民运动最具代表性。起义民众洗劫贵族和大商人，杀死积怨最大的城市官员。次年，起义民众在“狂热派”领袖阿莱克修斯（Alexius）和米哈伊尔（Michael）领导下建立了“塞萨洛尼基共和国”，并多次击退皇帝军队的进攻，这次起义延续了9年之久，是拜占庭历史上规模最大、持续时间最长、影响最深远的人民起义。


  晚期拜占庭国家战乱不断，最为恶劣的莫过于帕列奥列格王朝的多场皇族内战，其中主要包括两安德罗尼库斯之战、两约翰之战和约翰祖孙之战。两安德罗尼库斯之战是老皇帝与同名孙子之间进行的8年内战。战争的起因是皇位继承人小安德罗尼库斯（Andronicus Ⅲ，1328—1341年在位）因争风吃醋而雇凶杀害胞弟，致使其父、当时的共治皇帝米哈伊尔九世（Michael IX，1294—1320年在位）悲痛过度而亡，老皇帝因此废除了小安德罗尼库斯的太子资格，另立皇帝继承人。这一事件为大贵族约翰·坎塔库震努斯（John Ⅵ Cantacuzene，1347—1354年在位）所利用，他支持后者反叛自己的祖父，从而揭开了内战的序幕。持续数年的内战，最终以老皇帝失败被迫退位为结束。这场内战不仅使本来就极为衰弱的中央集权遭到彻底削弱，而且更为危险的是内战双方都投靠或借助某个强大的外国势力，新兴的土耳其人（Turks）、塞尔维亚人和保加利亚人都应拜占庭人的邀请参战，他们在衰败不堪的拜占庭境内大打出手，发展各自的实力。紧接着发生的两约翰之战中，大贵族约翰·坎塔库震努斯仍然是主角，他在安德罗尼库斯三世去世后，与皇后安娜（Anna）为首的贵族集团争夺摄政权。双方在战争中都积极勾结外国势力，安娜依靠保加利亚军队，约翰则雇佣塞尔维亚人和土耳其军队。约翰正是依靠奥斯曼土耳其人的支持，赢得了战争第一阶段的胜利，并强迫小皇帝约翰五世（John V Palaeologos，1341—1391年在位）娶其女儿海伦娜（Hellena）为妻，他本人则以共治皇帝身份登基，史称约翰六世。1351年，已经成年的约翰五世起兵进攻其岳父约翰六世，由此揭开了内战的第二阶段。他勾结塞尔维亚人，约翰六世则依靠奥斯曼土耳其（Ottoman Turks）士兵。最终，约翰五世在热那亚海军帮助下，乘首都人民起义之机，推翻约翰六世的统治。此次内战使奥斯曼土耳其军队顺利进入欧洲，并在巴尔干半岛建立了桥头堡和军事基地，他们在此后数百年间将成为欧洲人的劲敌和拜占庭国家的掘墓人。约翰祖孙之战又是一场因废长立幼而引发的皇室内战。但是，这次内战并不是真正意义上的内战，而是外国列强打着皇室对立双方旗号进行的瓜分拜占庭国家利益的斗争。靠内战稳固统治的约翰五世在这场内战中依靠威尼斯人，其长子安德罗尼库斯和长孙约翰则依靠热那亚人，他们分别代表着争夺拜占庭商业特权的威尼斯人和热那亚人。对于拜占庭人而言，内战没有胜利者，因为最终占据上风的威尼斯人摄取了所有贸易利益。


  拜占庭国家实力因帕列奥列格王朝内外政策的失误而进一步下降，彻底衰落到巴尔干半岛小国地位。1346年，为了巩固其傀儡皇帝的地位，约翰六世将亲生女儿塞奥多拉（Theodora）许配奥斯曼土耳其素丹乌尔罕（Orkhan）。1371年以后，约翰五世也投靠土耳其素丹，缴钱纳贡，送交人质，心甘情愿地成为奥斯曼土耳其帝国的附属国。皇帝曼努埃尔二世（Manuel Ⅱ，1391—1425年在位）丧失了自救的信心，完全仰仗西欧国家的援助，他虽然向教皇、法、英、阿拉冈、威尼斯等西欧国家求援，但没有得到任何实质性的帮助。同样，皇帝约翰八世（John Ⅷ，1425—1448年在位）也是在游说威尼斯、匈牙利和米兰等国君主中耗费了主要精力，最终空手而归。1438年，拜占庭皇帝亲自率领希腊教会代表团参加教皇主持召开的佛罗伦萨（Florence）宗教会议，企图以一纸《佛罗伦萨东西教会统一协议》换取教皇发动反土耳其人十字军。结果，援兵没有盼来，却因对教皇让步而引发东正教徒的普遍反对。帕列奥列格王朝的内外政策对整个形势的恶化起了推波助澜的作用，其外交活动没有成为强化内部改革的补充，也没有为加强国力创造有利的外部条件，而只是成为他们寻求援助和救护的渠道，该王朝统治的近200年期间，几乎没有施行任何旨在富国强兵的措施，甚至连在尼西亚流亡期间成功进行的改革也被废止，从而错过了从内部救亡的时机，消除了从内部挽救国家的可能性，特别是该王朝统治者引狼入室的行为对衰弱的拜占庭国家是最后的致命打击。


  可以说，正是末代拜占庭统治者的短见无识为土耳其势力的崛起创造了有利的国际环境，奥斯曼土耳其人凭借帕列奥列格王朝推行的错误的内外政策而顺利发展并最终成为拜占庭国家的掘墓人。早在13世纪时，拜占庭人完全有能力清除新兴的奥斯曼土耳其隐患，但他们或是未能预见其潜在的威胁，或是忙于内战而任其发展。而后拜占庭朝野贵族更将凶猛彪悍的土耳其人作为内战和对斯拉夫人作战的主力，使之发展更为迅速。正是由于该王朝的支持和保护，奥斯曼土耳其势力才没有被扼杀在发展的初期阶段，也没有像巴尔干半岛各小国那样在相互牵制中难于发展。也是由于该王朝的亲土政策，使土耳其人获得充足的理由和借口大肆扩张，在很短的时间里便完成了对小亚细亚和巴尔干半岛地区的征服。还是由于该王朝的屈服，奥斯曼土耳其帝国的征服扩张活动被合法化。当拜占庭人养虎为患使土耳其人势力强大后，拜占庭人又唯土耳其人马首是瞻，充当奥斯曼土耳其军事扩张的帮凶。约翰五世时期，作为苟延残喘的弱小国家的皇帝，完全听从奥斯曼土耳其素丹的命令。他不仅于1355年与土耳其素丹乌尔罕订立割让色雷斯地区的条约，而使他们对色雷斯地区的占领合法化，而且还不得不接受土耳其人将其首都从小亚细亚地区的尼西亚迁入欧洲巴尔干地区的亚得里亚堡的事实，续而，他曲意迎合奥斯曼土耳其帝国在巴尔干半岛的扩张，在谈判中处处让步。1374年，约翰五世和其他巴尔干国家一样正式承认素丹的宗主地位，并将次子曼努埃尔送入素丹宫中作为人质。也是在素丹的命令下，他将长子安德罗尼库斯和孙子约翰的眼睛刺瞎。


  特别值得注意的是，衰落中的拜占庭国家缺少杰出的皇帝，在帕列奥列格王朝，几乎没有出现“一言以兴邦”的卓越政治家，无论是皇帝亲王还是高官显贵，或是将军武士文人学者，都对东地中海和欧洲形势缺乏必要的理解，对国家的前途缺少应有的洞察力，以致在外交活动中采取了许多短视行为，政策忽左忽右。他们既没有将执政重心放在整顿朝纲和内政改革方面，也没有确立稳定的外交方向来为富国强兵服务，更没有足够的智慧在大国强权中周旋。另外，由于他们不能清醒地认识本国国情和周围世界的形势，因此做了不少“不可为之事”，采取了许多愚蠢的外交措施。他们不能正确估计本国民众对罗马天主教反感的情绪和西欧各国内部动荡、无心东顾的局势，因此在争取西方援助的外交努力中付出的代价太大，损失的精力太多，浪费的时间太长，而没有取得任何成果，白白浪费了多次自救的机会。同样，由于他们不能正确判断土耳其人迅速崛起的趋势和其称霸地中海和黑海世界的野心，因此采取了许多有利于奥斯曼土耳其人发展扩张的政策。他们认敌为友、认贼作父、引狼入室、相互厮杀的行径无异于自掘坟墓，最终走向灭亡。


  四、尾声：拜占庭国家的灭亡


  拜占庭国家的掘墓人是土耳其人，他们是在13世纪小亚细亚原罗姆素丹国衰落以后，开始建立奥斯曼土耳其国家和奥斯曼王朝统治的。14世纪前半期，奥斯曼土耳其国家发展迅速，基本完成了对小亚细亚最重要的核心地区的征服。奥斯曼土耳其人之所以迅猛崛起，主要原因有两个，其一为内在原因：新兴的奥斯曼土耳其国家接受了伊斯兰教统治方式，重视军队建设，建立起政教合一的军事封建专制制度。从游牧向农耕生产生活方式的转变、高度中央集权的政教一体化专制权力和彻底的全民军事化使这个新兴的国家生机勃勃，具有强大的生命力。其二为外在原因：奥斯曼土耳其人生逢其时，拥有良好的发展环境。当时的西亚地区，特别是小亚细亚地区没有强大的敌对势力，能够与之争锋的罗姆素丹国已经瓦解，阿拔斯王朝也归于灭亡，拜占庭国家贫弱无力，内外交困无暇东顾，这些使新兴的奥斯曼土耳其人发展顺利，迅速崛起。在有利的国际环境中，土耳其人大举扩张。到14世纪中期，土耳其人已经控制了黑海、马尔马拉海和爱琴海沿海的小亚细亚西北地区，奠定了奥斯曼土耳其帝国发展的基础。1345年以后的半个多世纪，奥斯曼土耳其人将势力扩大到欧洲，并完成了对整个小亚细亚地区和巴尔干半岛部分地区的占领，控制了这一地区周围各个海域，成为名副其实的奥斯曼土耳其帝国。


  奥斯曼土耳其帝国取代拜占庭帝国在东地中海的地位，夺取了原来隶属于拜占庭帝国的疆域。在这广大的领土上，素丹迫使其他民族臣服，或称臣纳贡，或送子献女以为人质和妻妾，素丹以宗主身份对各国君主发号施令，左右各国朝政，决定君主兴废，如有不从和反叛则无情镇压。土耳其人对于具有反叛倾向的波西尼亚人（Bosinia）、瓦兰吉亚人、罗马尼亚（Romania）人和保加利亚人残酷镇压。到15世纪初，素丹已经为最后攻占君士坦丁堡做好了准备。征服君士坦丁堡灭亡拜占庭国家的事业是由穆罕默德二世（Muhammed Ⅱ，1451—1481年在位）完成的。当时的形势对土耳其人极为有利，因为巴尔干半岛各国已经臣服，色雷斯、马其顿、保加利亚和希腊早已处于奥斯曼土耳其帝国的直接统治下，塞尔维亚、波西尼亚、瓦兰吉亚和莫利亚也承认了素丹的宗主权，缴纳贡赋、提供军队。奥斯曼土耳其帝国乘西欧各国君主忙于强化各自专制王权无暇顾及东地中海的时机，发动夺取君士坦丁堡的最后攻势。根据著名拜占庭学家仁西曼（Steven Runciman）的分析，奥斯曼土耳其人长期专注于攻取拜占庭首都不仅仅是为灭亡不堪一击的拜占庭国家，还有更为深远的战略目的，即在欧洲扎根，这一分析为后来的历史事实所证明。


  穆罕默德二世比其先辈野心更大，具有政治家的精明和军事家的战略洞察力，他即位后着手实施围攻君士坦丁堡战役的准备，通过外交活动，全面孤立拜占庭人，切断了所有可能援助君士坦丁堡的通道。全面封锁这座千年古城的同时，他组织大规模军火生产，特别是用于攻城作战的军事机械，高薪聘请匈牙利火炮制作工匠乌尔班（Urban）指导铸造出当时世界上最重的巨型火炮，其口径达99厘米，可发射1200磅（相当于448千克）重的石弹。仅仅为了将这些攻击君士坦丁堡高大坚固城墙最有效的武器运抵炮位，他就动员了数千人花了几个月的时间。他还在博斯普鲁斯海峡最窄处建立鲁米利·希萨尔（Rumeli-Hisar）城堡和炮台，配置强大的火炮，它与海峡对面的阿纳多利·希萨尔（Anatolia-Hisar）城堡隔水相望，有效地封锁海峡，以阻止从海上可能对君士坦丁堡的援助。1453年4月6日，攻城战正式开始。据不同史料记载，参加这次战役的攻城将士达10万～20万人，其中包括奥斯曼土耳其帝国精锐禁卫军团上万人和阿纳多利亚军团万余人，各类火炮50多门，战船120艘。而守城的拜占庭将士不足万人，他们凭借陈旧的武器和“希腊火”拼死抵抗，坚持了一个多月。这场实力对比极为悬殊的攻防战持续了53天，于5月29日凌晨结束，拜占庭末代皇帝君士坦丁十一世战死在巷战中。君士坦丁堡最终陷落了。君士坦丁堡的陷落标志着拜占庭帝国这个具有千余年历史的国家寿终正寝。为了防止拜占庭帝国死灰复燃，穆罕默德在此后14年中继续剿灭帕列奥列格王朝后裔，1460年吞并了该王朝最后一块属地。王朝最后的男性继承人迪米特里（Dimitres）和托马斯（Thomas），一个被关押在君士坦丁堡，另一个客死科浮岛。1461年，穆罕默德灭亡了最后一个希腊人国家，即由科穆宁王朝统治的特拉比仲德帝国，将皇帝大卫一世（David，1459—1461年在位）及其7个儿子扣押在君士坦丁堡，几年后，将他们全部杀害。


  当代著名拜占庭学者在分析拜占庭帝国衰落灭亡的原因时提出过种种假说，发表了许多颇有说服力的意见，学者们从宗教束缚、经济停滞、政治腐败、社会分裂、精神颓废、生产水平低下、信仰分裂等各个方面提出根据，得出仁者见仁、智者见智的结论。但是，所有学者一致认为，拜占庭文化在中古时代起了相当重要的作用，是人类文化宝库中重要的组成部分。奥斯特洛格尔斯基写道：“1453年拜占庭灭亡了，但是其精神永存。其信仰、文化和政治生活的概念仍然发挥作用。其影响不仅在曾经是拜占庭领土的那些国家，而且在拜占庭帝国旧疆界以外的国家中仍然存在。”“拜占庭文化在东欧和西欧甚至具有更深远和强大的影响。”[7]仁西曼也不无惋惜地写道：“1453年5月29日，一种文化被无情地消灭了。它曾在学术和艺术中留下了光辉的遗产；它使所有的国家摆脱了野蛮，并给予其他国家文化精华；它的力量和智慧几个世纪中一直是基督教世界的保护。君士坦丁堡在11个世纪中始终是文明世界的中心。”[8]


  拜占庭帝国的灭亡产生了多方面的影响。作为一个欧洲地中海世界的千年帝国，它的灭亡标志着中古时代的结束，连同政治经济、军事外交、思想文化、宗教信仰都逐渐为新时代的新事物所取代。欧洲从此开始了新生活，一个原始资本主义工业文明开始萌芽发展，冷兵器也逐步让位于热兵器，古老的城堡悄然改变成适于抵抗火炮的棱堡。民族国家在血与火的较量中逐渐形成了新的国际关系准则。“沉舟侧畔千帆过”，已然就木的拜占庭帝国静静地目睹新时代的变迁。然而，这个帝国留下的还不仅仅是精神文化遗产。放眼望去，东欧广袤的大地上还保留着它的身影，沙皇俄国不仅自称接过了东罗马帝国的衣钵，成为高举东正教旗帜的正统的“第三罗马帝国”。如今在世界范围工业化浪潮中，拜占庭帝国已成昔日旧梦，正在沉淀于历史长河丰富的河床上，逐渐远离后人的视线，只有学者们不时揭开其神秘的面纱。
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    第二章 拜占庭政治生活

  


  
第一节 皇权与皇帝


  在15世纪中期以前的欧洲，拜占庭帝国是少数几个实行皇帝专制的国家之一，中央集权制是其政治生活的显著特征。当日耳曼人和斯拉夫人各部落大举迁徙定居欧洲，并在欧洲各地建立“蛮族”国家时，古代世界的政治制度随着罗马帝国的灭亡而逐渐融合到日耳曼各部落立法中，日耳曼诸王国在罗马帝国废墟上建立起封建式国家，推行封建制度，形成大小不等的封建领地。一些国家有君主但不专制，国王只是大小诸侯中势力较小、容易任人摆布的小封建主，一些国家则四分五裂，地方君主各自为政。只有东罗马帝国（即拜占庭帝国）继承了罗马帝国大一统的国家制度，保持并发展了皇帝专制政治体制。拜占庭帝国的皇帝们力图在已经变化的环境中复兴旧帝国的光荣，因此在罗马帝国政治制度的基础上逐渐形成拜占庭帝国的皇帝专制统治。这一体制的核心是皇权，其代表是皇帝，中央集权则是其基本制度。


  一、皇帝


  拜占庭帝国存在了1100余年，皇帝始终处于帝国复杂政治结构的中心。


  在拜占庭帝国，皇帝集政治、军事、经济、宗教等所有公共权力于一身，被称为“统帅”、“奥古斯都”、“君主”、“皇帝”、“国王”、“专制君主”等名字。“统帅”的拉丁语原文意为“领袖、统帅、皇帝”，该名称来源于皇帝作为军队统帅的职能。“奥古斯都”这一拉丁语名称意为“神圣、伟大、光荣”，是古代罗马帝国第一位元首屋大维（Gaius Julius Caesar Octavianus，公元前27—公元14年在位）“还政于民”时被元老院授予的称号，后来演变为皇帝的荣誉称号。“君主”一名是皇帝戴克里先（Gaius Aurelius Valerius Diocletianus，Diocles，284—305年在位）推行帝制改革时开始使用的皇帝称号，拉丁语原意为“主宰、君主、统治者”，它取代了“元首”成为皇帝的专用名称。“国王”是拜占庭皇帝使用最多的称号，来源于古希腊人对国王的称呼，自4世纪君士坦丁时代，该名称开始用于对皇帝的称谓，并正式出现在官方的文件中。“皇帝”一名的希腊语原文意为“自由权力、君主”，在6世纪以前其含义相当于拉丁语领袖和统帅，但是缺少后者包含的军事意义，6世纪以后该名称就成为皇帝的主要称号，具有绝对专制的含义，以区别于共治皇帝。“专制君主”是皇帝的希腊语称号，始见于12世纪以后的拜占庭帝国文献，此前多用于东正教大教长、主教，确切含义为“主、主人”。拜占庭皇帝名称多种多样，含义也非固定不变，反映出皇帝作为拜占庭帝国最高权力的象征所具有的广泛的权力。


  拜占庭帝国是皇帝专制国家，皇帝拥有至高无上的多种权力。早在戴克里先时期，君主制即成为罗马帝国的统治制度，戴克里先公开立法，宣称皇帝不再仅仅是罗马帝国的第一公民和元首，他与其臣民的关系也不再是“公仆”和公民的关系，而是主仆和君臣之间的关系；皇帝不是凡人，而是神之子，是神的化身，是神派驻人间的“总督”，因此“君权神授”。皇帝实际上独揽国家大权，其政策和思想倾向决定着帝国的内外方针政策，决定其臣民的身家命运；他可以按照自己的意愿任命或解除任何官员（包括教会最高领袖）的职务，没收贵族的财产；他是帝国最高的立法人，其颁布的命令具有法律效力；他还严密地控制国家的财政权力，任意决定提高税额或增加新税种；他还是帝国军队的最高指挥官，拥有直接调遣和指挥军队的权力；根据罗马帝国的传统，皇帝还是最高祭司。应该说，在皇帝拥有的广泛的多方面的最高权力方面，拜占庭皇帝与我国古代皇帝具有共性。


  这里我们要特别探讨的是东、西方古代社会皇帝制度表现的不同特点。拜占庭皇帝的权力带有明显的罗马帝国政治传统的痕迹，它受到几种因素的制约。首先，皇帝的独裁统治一直受到法律的约束。皇帝虽然被神化，但是，他必须承担其尊重“罗马法律”的基本义务，因为，“皇帝本人是根据法律而享有最高权力的”，“人民已把他们的全部权力通过王权法转移给他”。[1]在查士丁尼时代及其以后的拜占庭立法多次阐明了君主权来自于上帝的思想，拜占庭帝国的皇帝们似乎并不羞于公开宣布皇权是受到罗马人民的委托。很明显，这种皇权来自人民的思想观念是罗马帝国时代公民政治传统的残余，它在拜占庭帝国立法中一直保存下来。直到811年在对保加利亚战争中身负重伤的皇帝斯达乌拉焦斯临终前威胁说要把帝国还给人民，把皇权还给人民，他并非善心大发而是对皇亲国戚争权夺利的行为深感失望。尊重法律是拜占庭帝国皇帝的特点之一，在涉及对人及其权力、财产等问题的处理上，皇帝必须依据法律行事，他有权罢免官员，但在没收其财产时必须经过法律程序。这也是为什么拜占庭历史上历代王朝注重编纂法典的重要原因。


  其次，拜占庭帝国皇帝人选的确定虽然有血亲世袭原则为指导，但是仍然受到来自元老院、军队和人民诸种力量的约束，这是人民行使自己权力和表达自己意愿的主要形式。拜占庭皇帝在理论上拥有指定继承人的权力，而且他们大都在生前确定皇权继承人，但是，在拜占庭历史上，特别是在13世纪以前，皇帝在登基前必须得到元老院、军队和首都民众这几种势力的认可和拥戴，而后才能举行皇帝加冕仪式。当然，对皇帝权力的认可不是某个人或某个权贵集团任意决定的，而是严格依据成文法和习惯法。如果登基的皇帝为上述几种势力所接受，他即可以成为最高权力的代表，可以实行专制统治。但是，如果他是无能之辈或昏君恶主，那么这几种势力中的任何一个将有可能重新确定新的皇帝，他们或者策划宫廷政变，或者通过军事反叛，或者发动（首都）民众暴乱，另立新主。拜占庭历史上12个王朝的建立大多是这类政变、反叛、暴乱的结果。


  总的看来，军队在各种力量中占有更主要的发言权，是皇权转移的决定性因素。拜占庭历史上十几个王朝的建立都与军队有直接关系。靠军队叛乱篡权的皇帝，如果能够得到元老院和君士坦丁堡民众的承认，他就获得了合法的地位，而不必考虑血亲世袭继承的原则。元老院的权力虽然不断缩小，但是在确定皇帝的人选问题上仍有一定作用。有时皇帝由于宫廷政变而被废黜，篡位者就要千方百计地争取元老院的支持，以元老院推荐的皇帝候选人的身份出现，如伊苏利亚王朝统治时期的尼基弗鲁斯一世和米哈伊尔一世即是在军队的支持下篡位，而后争取到元老院的支持，以皇帝候选人身份获得合法地位。在这种情况下，元老院常常成为军队干预政治的工具，为某个将军和党派服务。如457年，元老院就成为哥特人军事领袖阿斯巴尔控制的工具，他任命其亲信利奥一世（Leo I）为皇帝。君士坦丁堡人民对皇帝继承问题的作用不是独立发挥的，经常是通过人民起义，与军队叛乱相结合，左右政局。例如，因为其父利奥六世的婚姻问题而一直得不到元老院贵族正式承认的君士坦丁七世是在君士坦丁堡人民的支持下于945年再度登基成为皇帝；又如，1042年君士坦丁堡人民不满意米哈伊尔五世对马其顿王朝皇位继承人邹伊公主的戏弄，起义拥戴塞奥多拉公主与邹伊为帝国共治皇帝。11世纪以后，军事贵族在拜占庭政治生活中成为决定性因素。


  军队在选举和保障皇帝人身及权力安全方面的重要作用是拜占庭帝国特殊国情决定的。拜占庭帝国地处战略要点，在享受经济贸易交流便利的同时，常年遭受外敌入侵的威胁。因此，武装力量在国家事务中发挥举足轻重的作用，对皇权的稳定交接和皇帝的去留也有重要的发言权。通常情况下，有能力的军事将领往往能够建立新王朝，也能够保证帝国长治久安；反之，国家就陷入动荡。故而，源自于古代晚期罗马帝国的这一政治传统得以在拜占庭帝国千年政治生活中长期保留。


  二、皇帝继承制


  拜占庭皇帝的至高权力是拜占庭帝国复杂政治生活的核心，而拜占庭皇帝继承制则构成拜占庭帝国政治制度中最重要的部分。要了解拜占庭政治制度的演化，有必要研究其皇帝继承问题。


  拜占庭帝国1120余年历史中在位皇帝共有93人，其中在位时间最长的50年，最短的几个月。他们作为拜占庭帝国的主宰和所有公共权力的集中代表，对拜占庭历史发展起了极为重要的作用。长期以来，西方学者注重考察拜占庭皇权理论的形成与发展，或者深入探讨皇帝制度的细节，或者将注意力集中在个别皇帝的继承问题上。美籍拜占庭学家德沃尔尼克的《早期基督教和拜占庭政治哲学》和希腊籍拜占庭学家卡拉扬诺布鲁斯的《拜占庭政治理论》可视为典型之作。[2]拜占庭皇帝继承制度主要有以下几个特点：


  首先，拜占庭皇帝继承方式表现出明显的多样性。拜占庭帝国近百个皇帝中有65个属于王朝亲族继承，即由皇室宗亲继承皇权的。其中长子继承的有24例，诸子继承的11例，兄弟继承和情人继承各5例，遗孀、远亲继承各4例，侄甥、姐妹、女儿继承的分别为3例，父母和孙子继承分别为2例和1例。有将近半数皇帝是由皇室男女宗亲，即兄弟姐妹、女儿、女婿、孙子、父母、遗孀、侄子和外甥等亲戚，甚至皇帝继承人的情人构成。如此混杂的皇帝继承人和复杂的继承制度，在古今中外均属极为罕见。相比之下，我国商代的“父子继承制”，和周代以后“祖孙父子直线继承制”[3]要单纯得多，古代苏格兰、日本和英格兰实行的兄终弟及制，以及古代蒙古、鞑靼、突厥等民族实行的幼子继承制[4]也比拜占庭皇帝继承制度单一。


  虽然拜占庭皇帝继承方式多种多样，但是，长子继承仍是拜占庭皇帝继承的主要方式，是维系王朝世系的基础。而其他几种继承方式则作为皇帝权力继承制度的辅助组成部分，它们是长子继承形式的补充，其中最重要的是诸子继承，既包括了次子、幼子继承，也包括诸子共同继承的方式。一般而言，儿子继承制度的出现，反映父系氏族社会解体后，财产和社会权力私有化程度的加深，这在世界上许多民族和国家发展的历史中是一种带有规律性的普遍现象。拜占庭皇权继承中长子继承24例，诸子继承11例，两项合计刚刚超过皇帝血亲继承总数的53.85％。


  按照查士丁尼一世的立法，被继承人的直系血亲卑亲属，即死者的子女、养子女等属于第一顺序继承人，直系血亲尊亲属，即被继承人的亲父母，和全血缘的兄弟姐妹等属于第二顺序继承人，同父异母的兄弟姐妹属于第三顺序继承人，其他旁系血亲属于第四顺序继承人[5]。在同一顺序中，按照继承人与被继承人之间亲等的远近来确定先后顺序，父母与子女为一亲等，祖父母与孙子女为二亲等。这个继承法强调子女继承的优先地位，在拜占庭皇帝继承实践中得到充分的体现。但是，皇权继承又有其特殊性，虽然继承法承认女性与男性具有同等的继承权，但在实践中，第二顺序男性继承人仍然优先于第一顺序女性继承人。


  拜占庭历史上有男性继承人的合法皇帝共有41人，其中35个皇帝的男性继承人继承了皇位，其继位成功率达到85.37％。换言之，诸子继承方式排斥其他继承方式，当在位皇帝有第一顺序一亲等男性继承人时，其他皇室亲属的继承权力自动消失。只是在个别特殊情况下，儿子的继承权力被剥夺。拜占庭历史上有6个男性继承人被取消了继承权，其一是君士坦丁一世的长子，因被怀疑与其年龄相仿的后母有染而被其父赐死，殒命于其父之前，当然谈不上继承皇权问题。还有3人，即查士丁尼二世之子、君士坦丁六世之子和米哈伊尔七世之子均因其父皇统治被推翻而丧失皇位继承权。在这种情况下，父皇的权力尚且难保，儿子就无权力可继承了。这里要提出的是两个特例，一是利奥一世，一是塞奥多利一世，他们都在生前将皇位传给外姓人。前者之取消其子继承皇权的原因是当时政治局势险恶，他在位期间为剪除把持朝政的日耳曼人军事领袖阿斯巴尔，联合伊苏利亚人军事将领泽诺，并将亲生女嫁给泽诺，临去世时指定泽诺之子利奥二世继承皇位，泽诺为摄政王。显然，他预见到，如果传位于自己的儿子，则不仅江山不保，而且其子也将厄运难逃。在这里，同属一个继承顺序的两位继承人，二亲等的利奥二世优先于一亲等的利奥一世之子。塞奥多利一世传位于女婿约翰而不传位于儿子则是出于对才华出众的女婿的重用。当时，拜占庭政府流亡尼西亚，图强自救的任务十分紧迫，约翰在军政各方面均是塞奥多利的得力助手，是重新恢复拜占庭帝国的实干政治家，深得皇帝赏识。塞奥多利一世不仅将其招为东床快婿，而且将皇权传给他。历史证明，塞奥多利的这一选择是意义深远的明智之举。从法律角度看，约翰三世的即位是代表了第一顺序一亲等女性继承人，即塞奥多利一世女儿的继承权，排除了皇权继承的特殊性而恢复了拜占庭继承法的原则。显然，这两个特例并不影响父死子继在拜占庭皇位继承制度中的首要地位。


  父死子继制度的重要前提之一是在位皇帝必须有男性继承人，如果缺乏这一条件，父死子继制度就要落空。为了保证政治形势的稳定和不使皇权旁落，其他继承形式即成为必不可少的辅助继承方式。其中首推兄终弟及，以下顺次为女儿继承、姐妹继承、遗孀继承等。有的学者认为兄终弟及的继承方式是原始社会母权制残余的反映，甚至认为，兄终弟及制度是父死子继制度形成的必经阶段。但在拜占庭帝国，这一继承方式则成为父死子继的补充，它不仅体现了男性继承的原则，而且维护这一原则，因为它是在父死子继无法实现的情况下才发挥作用。例如，马其顿王朝的皇帝瓦西里二世终身未娶，去世时没有男性继承人，其弟君士坦丁的即位就使王朝得以延续。同样的情况也发生在帕列奥列格王朝的末代皇帝君士坦丁十一世身上。其兄约翰八世在位23年，3次结婚无出，死时只好将皇位传给其弟，以续皇室血统。可惜，当时拜占庭帝国气数已尽，皇室宗亲继承皇位也未能挽救帝国命运，5年后拜占庭帝国灭亡。641年，伊拉克略一世去世，由时年28岁的长子君士坦丁即位，皇后玛尔提娜为使亲生儿子伊拉克罗纳斯即位而毒死君士坦丁三世，由于后者留下11岁皇子，因此伊拉克罗纳斯的即位使兄终弟及与父死子继发生冲突。在这两种继承方式的冲突中，伊拉克罗纳斯代表了兄终弟及，而皇子代表了父死子继。最终，伊拉克罗纳斯不仅被迫加冕皇子君士坦斯二世为共治皇帝，而且于同年被贵族会议废黜，兄终弟及对父死子继的挑战以失败告终。可见，兄终弟及只能是父死子继的辅助方式，而不能取代后者，否则，将引发政治危机。在拜占庭历史上，一般来说，当某个王朝因无男性后嗣而面临断绝时，女性后嗣就自然成为合法继承人；如果皇帝既无儿女，又无兄弟姐妹时，继承权就可能转移给皇帝的任何亲属，如侄子、外甥、孙子、父母等，甚至皇帝的义子和皇后的情人也可能登上皇位。例如，马其顿王朝皇帝君士坦丁八世死后，其次女邹伊先后将4个情人扶持上皇位，只是由于她不能生育，王朝难以为继。


  拜占庭皇帝继承方式表现出的多样性是拜占庭社会特定环境造成的。多样的继承方式确实从表面上维系了拜占庭王朝的延续，但是也加剧拜占庭皇权继承过程的复杂、激烈和曲折。这是拜占庭皇帝继承制度的又一个特点。拜占庭93个皇帝中有44人病死，46人被害，3人死于原因不明的意外，正常死亡和非正常死亡各占半数左右，亦即每两个皇帝中即有一人死于非命，为争夺皇位而展开的血腥斗争从这一组数字中充分显现，其激烈的程度由此可见一斑。特别值得指出的是，在非正常死亡的皇帝中被处决的皇帝人数竟然高达31个，占皇帝总数的1/3。很明显，拜占庭皇权继承是在极为险恶的环境中进行的，难怪著名的法国学者孟德斯鸠（1689—1755）以鄙视的态度写道：“希腊帝国[6]的历史除了连篇累牍的叛乱、暴动和背信弃义别无其他内容。”[7]孟德斯鸠的意见虽然代表18世纪法国启蒙运动时代的一般看法，有失偏激，但却形象地反映拜占庭皇权继承斗争的激烈状况。


  在拜占庭历史上，通过军事叛乱成为皇帝的31人，其中包括皇室成员13人。按照拜占庭继承法，皇室血亲都有不同程度继承皇位的权力，都有当皇帝的可能。他们之所以迫不及待、不惜铤而走险以暴力和非法手段夺权，主要原因是其继承权受到威胁，或者其法定的继承优先权不明显造成的恐惧。拜占庭历史上那些继承权受到威胁的皇室成员几乎都通过军事叛乱和政变夺取皇权，如君士坦丁三世即死于其后母之手，其异母弟弟登上皇位。在这一事件中，皇帝的半血亲弟弟属于第三顺序继承人，其继承权受到皇帝之子的威胁。末代王朝的安德罗尼库斯三世和安德罗尼库斯四世都因老皇帝取消他们的继承权而发动叛乱，引发长期内战。


  为了保证皇权在皇室内继承，皇帝们生前都确定继承人。拜占庭皇帝确定继承人的制度来源于古代罗马帝国，但是，拜占庭皇帝彻底改变了罗马帝国继承制的内容，继承人的称号也有很大变化。罗马帝国皇帝的继承人一般通过拟制血亲方式确定其地位，他们被皇帝收为义子，可能是皇帝的亲属，也可能只是皇帝的得力将领。3世纪，戴克里先皇帝实行行政改革，在皇帝之下设置恺撒一职，一般来讲，恺撒即是皇帝继承人。11世纪以前，恺撒始终是最高级贵族的头衔，在君士坦丁王朝时期，还兼有皇帝继承人的意义，君士坦丁一世的3个儿子和朱利安都被任命为恺撒，并继承皇位。塞奥多西王朝以后，恺撒作为皇帝继承人的作用逐渐被“奥古斯都”取代，直到8世纪中期利奥三世为其子君士坦丁加冕为共治皇帝。此后，皇帝继承人虽被称为“共治皇帝”，但是在老皇帝在世时，共治皇帝不拥有皇权，仅辅助皇帝处理国务。他们的继承人资格虽然也通过加冕方式得到确认，但是在继承皇位时仍然要举行正式的加冕仪式，由君士坦丁堡大教长加冕。共治皇帝的皇冠与皇帝皇冠的区别在于缺少皇冠顶部的十字架，意味着其权力和地位尚有待上帝的赐予。在拜占庭帝国，不仅皇帝合法继承人能够而且必须获得恺撒或共治皇帝的称号，许多非法篡位者为使其篡权行为合法化，也强迫被推翻的皇帝为之加冕。为了获得继承人资格，拜占庭宫廷斗争从未间断过，平均每位皇帝经历过两次以上宫廷阴谋的冲击，其中35人在斗争中失利，或被流放，或遭监禁，或被削鼻剜眼成为残废，可见其斗争的残酷性。影响拜占庭帝国皇帝继承过程复杂、斗争激烈的根本原因是拜占庭国家高度集中的中央集权的皇帝专制制度。皇帝至高无上的权力使皇帝可以根据自己的意愿确定继承人。一般情况下，他们不违背拜占庭继承法的规定。但是，皇帝专制制度又使他们有可能随时破坏皇帝继承制度，使拥有继承权的皇室成员经常处于丧失继承权的恐惧之中，迫使皇帝的各顺序继承人从非法途径确保其合法权利。同时，“家天下”的皇位世袭原则使皇室内拥有继承权的成员都有夺取皇权的欲望和可能，加剧了皇权继承的复杂性。


  拜占庭皇帝继承制度造成其王朝统治时间短暂，使皇权继承的结果表现出明显的不稳定性。拜占庭帝国1100多年历史中共经历12个王朝的统治，皇帝平均在位时间为12年余。如果不计算各王朝之后出现的分裂时期的话，则每个王朝平均统治时间只有86.38年，皇帝平均在位时间14年余。统治不足3代而终的王朝竟然有7个，占王朝总数半数以上。


  拜占庭帝国何以会出现王朝统治时间短、继承代数少的现象呢？除了许多外在的因素外，拜占庭皇室男性继承人少是最重要的内在因素，而拜占庭婚姻制度是造成皇室男性继承人少的决定性因素，对皇权继承具有深刻影响。罗马法学家莫德斯体努斯曾对婚姻作出以下定义：“婚姻是一夫一妻的终身结合，神事和人事的共同关系。”[8]早期拜占庭时代继承罗马法中婚姻的基本含义，但是修改了罗马法关于夫权和离婚的规定，允许离婚和再婚，5—6世纪的许多法律都有类似的规定。《查士丁尼法典》允许再婚，以生儿育女、延续继承权。此后，随着教会法影响的扩大，社会只承认一次婚姻的神圣性，谴责第二次婚姻，但仍然不禁止再婚，条件是夫妻双方必须接受两年以上的独身“惩罚”；至于第三次婚姻，教会法加以严格的限制，并坚决反对第四次婚姻。拜占庭历史上皇帝第四次婚姻的例子仅有两次，都发生在马其顿王朝，其一是利奥六世，其二是王朝末代女继承人邹伊公主。利奥六世前三次婚姻曾产生一子三女，但其子早亡。他为王朝延续而举行的第四次结婚遭到教会的激烈反对，引发长期的教俗斗争，为此，他罢免大教长。他死后，其第四次婚姻生下的儿子的合法地位经多年才得到认可，王朝得以延续。邹伊为君士坦丁八世的次女，为了王朝的延续，先后4次结婚，只是由于她天生没有生育能力，王朝终难继续。生子与结婚有必然联系，但是，结婚不能保证必然生子。在拜占庭历史上，未婚皇帝8人，结婚而无子的皇帝有22人，还有的皇帝甚至无后，连女性继承人也没有。有近1/3的皇帝由于没有结婚或无子而无法进行正常的皇权继承，这就使以父死子继为主要继承方式的拜占庭王朝必然出现经常性的皇帝继承斗争，进而也使拜占庭帝国大多数王朝统治极不稳定。


  此外，拜占庭帝国还有与我国古代极不相同的立法防止婚外关系。在我国古代，王朝都有较为完善的夫人系统，以唐朝为例，皇后之下，依次设贵妃4人，贵嫔9人，婕妤9人，美人9人，才人9人，宝林27人，御女27人，采女27人，[9]这样的系统可以保证产生皇权继承人。拜占庭社会杜绝蓄妾，其立法改变罗马帝国时期蓄妾成风的情况，特别是基督教立法坚决禁止重婚和蓄妾，早期拜占庭的教士们攻击蓄妾无异于嫖娼。《查士丁尼法典》记载了君士坦丁一世以后诸帝吸收教会法、明文禁止蓄妾的皇帝法律，对违反者处以剥夺罗马公民权的惩罚。这样，在婚姻制度不能保证产生皇帝继承人的同时，禁止蓄妾的制度又堵塞了解决问题的其他途径，拜占庭皇帝继承中的危机始终难以缓解。君士坦丁王朝和塞奥多西王朝因无男性继承人，被迫将皇权转交第二顺序继承人的姐妹继承。


  拜占庭传统婚姻制度对皇权继承的消极影响还表现在婚龄滞后和未成年皇帝继承人数量增多。虽然，拜占庭立法规定年满14岁的男子和年满12岁的女子为适婚人，但是，婚姻法规定合法婚姻的要件之一是“须家长或监护人等的允诺”，4—6世纪的多项法律规定女子在未满25岁以前，非经其父同意不得结婚。拜占庭帝国初期的立法规定，年满25岁的男子为成年人，这一年限至查士丁尼一世时下降为20岁。事实上，合法婚姻的一系列立法限制使拜占庭人婚龄偏大，因为，家长和子女在对待次数受到严格限制的婚姻中采取了十分谨慎的态度，他们要取得一致的意见需要更多的时间。婚姻当事人也是如此，他（她）们虽然拥有14（12）岁结婚的权力，但很少人实行早婚。晚婚在皇室中尤其常见，因此，皇帝与继承人之间的年龄差距较大。例如，君士坦丁一世与其3位继承人的年龄差为44岁、49岁和43岁；塞奥多西一世与阿尔卡迪奥斯的年龄差为30岁；伊拉克略一世与其继承人差37岁；利奥三世与其继承人差33岁；瓦西里一世与利奥六世的年龄差为30岁；利奥六世与君士坦丁七世差39岁；生长在皇宫中的君士坦丁七世也实行晚婚，34岁才得子；阿莱克修斯一世与其继承人差30岁。拜占庭皇帝晚婚现象直到拜占庭帝国后期的帕列奥列格王朝才有所改变，而且皇帝私生子女增多。拜占庭皇帝晚婚的直接结果是出现了许多未成年皇帝，查士丁尼一世以前，不足25岁的未成年皇帝即有6人。查士丁尼王朝以后，有年龄记载的皇帝中就有15位是不足20岁的青年人，其中15岁以下的皇帝有六人。这样，处于未成年皇帝统治下的拜占庭帝国与缺少继承人的拜占庭帝国一样成为争夺皇权的斗争旋涡。


  缺少皇权继承人使拜占庭社会政治局势经常处于动荡之中，为许多有可能篡夺皇位的势力提供机会。而屡次出现的权力真空状态直接为皇亲国戚和高官显贵篡夺皇权创造条件，加速帝国中央集权政治结构的解体。14世纪以后，所有皇室成员，特别是拥有皇权继承权的皇子们都要求得到封地，他们成为“专制君主”，独霸一方，甚至在土耳其军队征服巴尔干半岛、拜占庭帝国灭亡在即的时候，仍然不能联合抗敌，继续相互厮杀，最终被各个击破。


  由此可见，拜占庭帝国皇权继承制这种相当完善的专制制度在发展过程中不断采取补充措施堵塞漏洞，以确保拜占庭帝国长治久安，但是仍然无法彻底解决稳定的权力交接问题。其中重要的原因在于，拜占庭帝国各种公共权力过于集中，而皇帝及其皇室又无法真正总揽全局，致使最高权力变相转移，成为官僚贵族和军事贵族，特别是一批野心家争夺的目标。当血亲世袭继承的“皇统”思想逐步成熟深入人心后，这种争权夺利的血腥较量就从皇族外转移到皇族内，加剧了亲室操戈手足相残的激烈程度。当皇帝这个拜占庭帝国统一权力的象征失去了其神圣性和神秘感时，拜占庭帝国的内在凝聚力便丧失了。灭亡时期的拜占庭皇帝君士坦丁十一世就是这样的悲剧性人物，连他自己的亲兄弟对他都不以为然，在最后的守城战中，他只剩孤家寡人一个，不要说命令不出京城，就是他说出的话都无人在意了。这样的帝国还能存在吗？


  三、皇帝的尊严


  皇帝作为拜占庭帝国最高权力的象征，登基后要通过加冕仪式得到确认。皇帝和臣民有许多区别，他们的衣食住行都不同。皇冠是皇权的象征，被称为“斯蒂马”。这一名称最初产生于戴克里先时代，学者认为王冠和加冕的观念来自于波斯，后者的国王是由波斯最高大祭司加冕。戴克里先在强化皇权时，废除罗马大祭司的特殊地位，因此，他为自己加冕。这一方式为拜占庭帝国的皇帝所继承。君士坦丁时代的皇冠是戴在头上的布圈，据君士坦丁七世撰写的《礼仪书》记载，布料的颜色以红、黄、蓝、绿为主，上面缀饰珍珠宝石和金银宝石坠饰。后来，发带式皇冠变化成为头盔式皇冠，顶部饰有十字架。加冕仪式最初是由确定皇帝人选的那些地位最高的贵族主持，例如，君士坦丁堡市长曾主持过这种仪式。5世纪以后，东正教势力迅速发展，君士坦丁堡大教长遂成为为皇帝加冕的最佳人选。利奥一世由安纳多利欧斯大教长加冕被认为是拜占庭历史上大教长为皇帝加冕的开端。从此，这成为皇权得到承认的定制。而皇帝加冕的地点最初是在君士坦丁堡城外的圣海德蒙教堂举行，从7世纪以后通常在君士坦丁堡圣索非亚教堂，只有拜占庭帝国末代皇帝君士坦丁十一世是个例外，他是在希腊米斯特拉大教堂加冕的。在加冕仪式上，元老院、军队和君士坦丁堡市民代表到场，军队和民众则在教堂外列队向皇帝欢呼。


  加冕的日期一般确定在礼拜六，在加冕仪式举行的前一天，各军区、行省、各部大臣、所有的元老、君士坦丁堡卫戍部队和各阶层臣民代表在各自领导人的带领下向皇帝宣誓，表示效忠。而皇帝在加冕仪式举行前需向东正教大教长作出明确保证，即保持现存教会的法规，接受教会的信条，承认教会的各项权利，遵守教会的各项规章制度，保护教会的利益，反对任何为教会所斥责的东西。这些规定使皇帝的地位得到确认，但是同时，也确保拜占庭帝国皇帝是东正教的信徒。5世纪以后，任何非东正教徒都不可能成为拜占庭帝国的皇帝。由东正教大教长为皇帝加冕也使皇帝得到神化，成为“全能的主的总督”。利奥三世曾公开宣布，“我是皇帝和教士”，“上帝任命的牧养其子民的代表，像彼得一样的使徒君主。”[10]为皇帝继承人“共治皇帝”加冕的习惯可能始于瓦西里一世，只是加冕仪式主持人不是大教长而是皇帝本人，加冕的地点不是在教堂而是在皇宫，以此表示这种加冕只是在位皇帝对继承人的认可，尚缺乏上帝的认可，因此在该继承人成为真正的皇帝时还要举行皇帝加冕礼。


  皇帝对教会拥有的权力是皇权的重要方面。自君士坦丁时代皇帝便获得“至尊权”，包括解释《圣经》和教义权、任免高级教职人员权、召开宗教大会权和仲裁教会内部争端等项权力。查士丁尼一世则得到皇帝颁布宗教信条的权力，此后，几乎每任皇帝都力争在位期间颁布宗教信条法规，但每次都引发重大争议。皇帝有权主持各类教会会议，特别是全体主教参加的“大公会议”。君士坦丁堡大教长事实上成为皇帝的被保护人，只有皇帝同意的候选人才能得到教会的选举，但是在教、俗统治者发生矛盾时，皇帝的意旨占有优先权。例如利奥六世为了使自己的第四次婚姻合法化，就罢免了反对派大教长而任命支持自己的新大教长，这样的案例在拜占庭历史上比比皆是。


  为了提高皇帝的尊严，拜占庭帝国推行一系列复杂的礼节和宫廷仪式，而且这样一套复杂烦琐的典礼仪式越来越严格。普通臣民从来没有机会面见皇帝，即便高官贵族也要达到相当的级别才能觐见皇帝。朝拜皇帝时，包括贵族在内的所有臣民必须匍匐跪拜，五体投地，且爬行到皇帝和皇后御座前行吻足大礼。甚至外国使节拜会拜占庭皇帝时也被要求跪倒在皇帝面前。这种对臣民属下屈辱性的礼节被认为是一种荣耀，而蔑视皇帝则是最严重的罪行，将受到死刑惩处。5世纪的拜占庭作家尼基弗鲁斯记载过这样的故事，一位内宫侍女因无意中将口水吐到皇后的棺木上而被判处蔑视君主的大罪，终被处死在皇后的墓地里。为了凸显皇帝的神圣至高地位和显赫权威，皇帝的宝座被设置在高台上。随着皇帝专制制度的加强，皇帝的座位越来越高，甚至动用了罗马传统的机械装置。在皇帝接见外国使者的大殿中，皇帝的宝座被设计在人控升降机上，皇帝端坐其上，有重臣当面转达皇帝谕旨。在皇帝四周还有许多机械黄金鸟和机械黄金狮，它们不时发出阵阵悦耳的鸣叫和低沉的吼叫。在会见外国客人时，这些机械将随着阵阵香雾运转，把皇帝升高于众臣之上，被接见者必须仰视才得见皇帝尊容。


  拜占庭皇帝大多是男性，妇女除个别外很少有成为皇帝者。但是，由于拜占庭帝国施行基督教婚姻法，在位皇帝与其继承人的年龄差距较大，致使很多继位皇帝或未到成年或仅是幼年，故由其母亲或者教会贵族或官僚贵族担任摄政王。皇帝多为男性的主要原因是皇帝必须履行诸如指挥军队等职责，多数皇帝需御驾亲征，这些属于男性的军事职能女性难以胜任，故而妇女从不担任军队统帅，个别女性皇帝即便有幸在位，也只能将此职责转交其夫君代理。特别是按照东正教传统，妇女被禁止充任教会首脑，这也成为女性称帝的障碍。当皇帝加冕时，皇后一般陪伴在侧，皇后的加冕则由皇帝本人亲自执行。在拜占庭历史上，被加冕的皇后很多，但是只有伊苏利亚王朝的伊琳妮、马其顿王朝的邹伊和塞奥多拉3人正式成为皇帝，她们在位的时间都很短，均为过渡性人物，其大部分皇帝职责由其夫君代行。


  年幼的皇帝都由摄政王辅佐，有时由皇后为代表的皇亲国戚任摄政王，有时则由官僚贵族和大教长为代表的高级大臣组成摄政会议。10世纪以前，辅佐幼主的贵族大体是这两部分人。10世纪初以后，随着军事贵族势力的兴起，军队将领干预朝政的情况日益普遍，他们经常乘皇权继承之机取得摄政王的地位，几乎所有的小皇帝都处在军事将领的“保护”下，后者则千方百计通过与皇室的联姻使其地位合法化，摄政王一职也几乎为军队将领所垄断。马其顿王朝时期，海军司令罗曼努斯一世就在控制幼主君士坦丁七世后，将自己的女儿嫁给小皇帝，并取得摄政王地位，使其篡权行为合法化。同一王朝的军队将领尼基弗鲁斯和杜卡斯朝时期的罗曼努斯四世都仿效罗曼努斯一世的做法，最终夺取皇权。末代王朝最有实力的大贵族约翰六世也是在内战中击溃皇亲国戚摄政王后，将自己的女儿嫁给约翰五世，使自己合法登上帝位。


  皇帝尊严的提高是和人民参与政治传统的逐步丧失同时发生的。拜占庭帝国继承了晚期罗马帝国举行大型竞技的传统，但取消了基督教反对的血腥角斗表演和斗兽表演。在帝国历史之初，君士坦丁堡保持着经常举行马拉战车赛事的传统，观众按赛场划分的蓝、绿、红、白色四色分区就座，各区观众为本区赛车呐喊助威。能够容纳近10万人的大赛场常常举行这种活动，由政府指定的贵族资助赛事。频繁举行的赛季成为全城重大的公众聚会，各个看台按4种色彩组织“车迷协会”，称为“吉莫”（意为赛区）。吉莫不仅通过组织城区灭火队和街道花园清洁队等手段深入居民日常生活，而且发展成为具有政治倾向的党派。各吉莫活动家们主要通过组织体育竞赛各方的拉拉队进行活动，并经常代表本区民众表达政治意见，逐渐被称为“吉莫党”。他们在制定本党口号时常常超越比赛拉拉队的内容，而融入更多表达政治倾向和意愿的口号，希望乘皇帝及其高官显贵观看比赛之机，向他们表达出来。当时，蓝党代表元老院贵族和君士坦丁堡上层居民的利益，而绿党则代表商人和富裕居民的要求，他们支持一性论派的信徒。红、白两派因势力较弱附属于蓝、绿两党。各党群众经常利用观看比赛的机会表达对当局政策的意见，或发泄对现实的不满。据记载，君士坦丁堡的居民几乎都参与吉莫党组织的活动，他们不是参加这方便倒向另一方，都自觉或不自觉地公开表明自己的政治立场，否则在首都难以生活。吉莫党势力在6世纪时达到顶峰，他们之间的冲突以及对政府的批评直接威胁皇帝的权威，532年的尼卡起义是吉莫党人组织的最大规模的起义，遭到查士丁尼一世的残酷镇压，当场杀死数万骨干分子。在随后进行的清算中，查士丁尼无情地屠杀任何异己势力，消除了对皇权和王朝统治造成威胁的隐患，基本上改变君士坦丁堡民众参与政治的传统。7世纪以后，吉莫党仅保留其社区服务性组织的作用，不再具有任何政治色彩。


  元老院在拜占庭历史上一直是政治生活中比较重要的因素，其全盛时期是6—7世纪。元老院的成员包括所有高级官员和贵族以及他们的后代。与罗马元老院不同的是，拜占庭帝国的元老院不是权力机构，而是立法咨询机构，称为“大会”，社会各界最重要人物、富豪和名流都是元老院的成员。为了保持元老院的贵族性质，查士丁尼一世以前的法律禁止元老与平民通婚。平时，元老院是皇帝的咨询顾问机构，发生皇帝继承危机时，元老院将发挥确定继承人的重要作用。查士丁二世统治末年患精神病，不能视事，元老院遂一时成为帝国中央最重要的权力机构。伊拉克略一世发动波斯战争后，常年远离京城在外作战，元老院就承担起辅佐其10岁儿子的重任，由一位元老和大教长担任摄政王。7世纪末，查士丁尼二世与元老院发生冲突，颁布一系列立法削弱元老院的权力，从此，元老院开始衰落。9世纪末和10世纪初，皇帝利奥六世因元老院在其第四次婚姻问题上支持教会，颁布立法废除元老院。但是，利奥死后元老院再度恢复。马其顿王朝末代女皇塞奥多拉临终前召集元老院会议，将国库和她任命的皇帝名单交给元老院的代表，要求他们：“以国家利益为上，帮助新帝。”[11]安娜·科穆宁娜在她著名的《阿莱克修斯传》中记载，皇帝经常与元老院的贵族们商讨军国大事，但仅仅商讨而已，元老们政治上的重要性仅仅在于他们作为皇帝的顾问提供咨询意见。13世纪后，元老院成为荣誉机构，年轻的贵族以“进入元老阶层”表示其已经成年。


  拜占庭皇帝的尊严还通过其他活动表现出来，例如，皇帝几乎每天都要参加各种典礼仪式、节日庆典，要召见大臣、会晤外国使节，有时还要在大批随从陪伴下去观看大赛车场的竞技比赛。在这些活动中，最重要的活动是上朝，皇帝主持宫廷每天例行的重臣会议，与他们讨论军国大政方针。皇帝如果不是军人，他就必须学习军事，在拜占庭历史上，有作为的皇帝都是优秀的军事将领，即使他原非军人出身，也必须努力学会军队指挥艺术，如马其顿王朝的瓦西里二世，从骑马学起，最后成为令周边国家胆寒的优秀将领。


  拜占庭皇帝集中了帝国政治、经济、军事、外交、司法、立法、宗教、文化等各种权力于一身，但在这些权力中，最重要的是政治和军事权力，前者赋予他使用国家暴力的合法性，后者保证其他权力的正常运行。特别是在拜占庭帝国特殊的地理地貌条件中，在拜占庭帝国外敌入侵不断战事不绝的环境中，军事权力具有特别重要的意义。而皇帝是否具有军事天赋和才能，或者是否能够充分利用好其掌控的军事权，是其统治是否成功的关键因素。在拜占庭历史上除了个别碌碌无为、吃喝玩乐的庸才和只知重典、滥用暴政的暴君外，文采出众者有之，虽著述高深但不是治国的高手；理财超群者有之，虽使国库充盈但难成兴邦之主；而大多数富有军事才能者，都可保其帝国安定进而促成一时繁盛；唯文韬武略者寥寥无几，他们是拜占庭帝国历史上少数可圈可点的杰出皇帝，为后世留下了丰厚的遗产，产生了长远的影响。


  
第二节 政府机构


  拜占庭帝国中央集权和君主专制要求帝国必须建立庞大的高效率的官僚机构，必须系统地培植一批专业素质极高的专职政府官员具体贯彻皇帝的决定。在拜占庭早期历史上，元老院曾经发挥政府机构的作用，因为，早在罗马帝国时代，奥古斯都曾使元老院享有与帝国元首同等的权力，使之成为罗马帝国两元政治的重要机构。直到戴克里先皇帝实行独裁统治，元老院的政府职能才开始逐步消失。拜占庭帝国皇帝在作出重要决定时必定召开小型元老咨询会议，包括教会和贵族元老的代表都要参加，且发表见解提出建议。例如在镇压尼卡起义的过程中，查士丁尼一世召开的咨询会议包括其主要的助手、君士坦丁堡市长、教会大教长和元老院的代表等人。又如，在812年米哈伊尔一世召开的决定是否对保加尔人开战的咨询会议上，大教长和各地的教会主教成为主要的发言人，事后元老院的代表抱怨他们几乎没有发言的机会。皇帝根据“集议”的意见，作出最终决定。对于经常能够提出有益建议的高官显贵，皇帝不仅有所赏赐，而且会视为宠臣。反之则被逐渐排斥出国务决策圈，被皇帝冷落甚至受到怀疑。


  拜占庭帝国庞大的官僚体系维持其皇帝专制集权统治。皇帝之下的各级官吏属于不同序列和等级。现代拜占庭学者认为，拜占庭官僚体制是最不容易弄清的问题，[12]因为，各个王朝实行的政府管理制度并不统一，变动频繁。某些权倾一时的官职不过数年便无足轻重了，而一些貌似位高权重的官职实质上只是名义上好听而已，相反一些表面上不起眼的官员却掌握着朝廷大权。因此，笼统地描述拜占庭帝国官僚贵族很容易对读者产生误导，必须根据时间地点具体说明不同官职和贵族。本书对此只作简略介绍，提醒读者在涉及相关问题时必须核实史料深入研究。目前比较一致的意见认为，拜占庭帝国官员分为军事、行政、市政3类，其沿革比较复杂，我们不可能详细地逐一探讨。其变化总的特点一是官职和荣誉称号混杂，二是荣誉称号数量逐渐增加，获得名号的范围不断扩大。


  一、贵族头衔


  “恺撒”是皇帝之下最高的头衔，最初封授给皇帝继承人，后来其领受者的范围扩大为皇帝法定继承人、拟制血亲继承人和摄政王，其含义也发生变化。在恺撒封授仪式上，皇帝将没有十字架的王冠戴在恺撒头上。恺撒在拜占庭帝国朝廷文书上排名在大教长之后。例如，提比略就以查士丁二世的摄政王身份获得恺撒封号；伊拉克略一世和君士坦丁五世在确定其长子为皇帝继承人以后，又为他们的次子和第三子加封为恺撒；米哈伊尔三世两岁即位，16岁时为摆脱国戚集团控制，为其叔叔巴尔达斯加冕为恺撒，并依靠皇亲集团的势力控制了朝政。科穆宁王朝时期，恺撒的地位下降，新设立的“尊贵王”名列恺撒之前。至帕列奥列格王朝时期，新头衔“专制君主”排名在“尊贵王”之前，恺撒下降到第三位。皇族成员除了可以成为恺撒外，自科穆宁王朝以后，还可以受封为“贵族王”和“皇宫公”，11世纪后，这些称号的领受者就不再限于皇室成员，一些贵族功臣也受封为上述王公。安娜·科穆宁娜在其书中提到许多新的头衔，如“尊贵公”、“尊贵大公”和“尊贵大王”等，其祖父还被封为“皇父”的称号。皇族成员的这些头衔除了使其领受人享有政治和经济的特权外，还被许可与皇帝同席进餐。


  皇族以外的人也受封各种头衔，其中保持时间最长地位最高的头衔是“罗马缙绅”，它产生于君士坦丁一世统治时期，但这一头衔在当时只封授给极少数元老贵族。后来，随着罗马缙绅人数的增加，增设了地位高于罗马缙绅的“罗马总督缙绅”。10世纪以后，拜占庭帝国又出现其他贵族头衔，在罗马缙绅之下约有11种头衔。至帕列奥列格王朝时期，拜占庭政府经过一段时间的流亡，抛弃过去历代王朝遗留的封号，改用旧官职名称作为封号。而在各类贵族和官员中，宦官拥有特殊地位，他们和普通人一样可以领受头衔，比同级的普通官员享有优先权。10世纪时，有8种头衔为宦官专用。各级贵族依据其拥有的不同头衔佩戴不同的饰物，穿戴不同的服装，如“佩剑贵族”可以在腰间悬挂金柄短剑，罗马缙绅则手持象牙雕刻的笏板，官员则被要求身着白色缀金束腰短夹克。拜占庭帝国初期继承自晚期罗马帝国的各种贵族头衔也逐渐失去了相应的官职意义，例如Nobilissimi（最高贵的）、Pefectissimi（最完美的）、Clarissimi（最著名的）、Spectables（尊贵的）、Illustres（杰出的）等后来都只是头衔而已，没有任何权力，相反Magistri militum（军队司令）、Comes（伯爵）、Generalissimus（统领）等官职的权力却不断增加。


  上述具有头衔的贵族均不承担实际职责，国家实权逐渐转由具体的官僚掌控。拜占庭帝国的官员是依据从中央到地方的政府机构的需求设置的。4世纪时，帝国分为4个行政大区，分别由大区长管辖。大区长是政府中最高的官员，享有行政管理、司法和财政权，他们对所辖大区具有总督权，可以代表皇帝作出终审司法判决。他们甚至可以就辖区内的小问题立法，并按照皇帝的意旨任免大区内各行省地方官吏。大区进一步划分为政区和行省，除了亚洲和非洲两区由皇帝直接控制外，大区长们管理帝国全境。大区长是皇帝任命的行政官员，是皇帝派驻大区的最高权力代表，因此，他们虽然不干涉军队事务，但是，大区军队将领面见大区长时必须行跪拜礼，以示对皇帝的尊崇。官阶仅次于大区长的官员是罗马和君士坦丁堡两城的市长，他们的职责是维持新旧都城的治安，保持城市社会生活的正常秩序，组织和管理城市行政事务，以及代表中央政府发放国家免费提供的救济食品。但是，这些贵族和高官的职位随着拜占庭帝国形势的变化而变动，例如大区长的职位随着大区的消失而取消，其行政管辖权力逐步收归朝廷。相反，原本只负责公路交通驿站的“邮政大臣”后来权力增加，甚至主管帝国外交事务。因此在观察拜占庭帝国官僚贵族体系时，切忌望文生义、妄加推测。这方面的系统研究成果也许在适当的时候才能结集出版问世。


  二、官制沿革


  拜占庭帝国中央政府设立各部门分别管理相应的事务。皇帝的贴身大臣包括皇宫大法官，即帝国终审大法官，负责审理全国各地上诉给皇帝的司法案件；国库伯爵两人，负责管理公共财政收支，相当于财政大臣；皇产伯爵负责管理皇帝个人的庞大产业。主管行政事务的主要官员是执事长官，他是行政官员的首脑。其下设立邮政大臣、机要大臣、皇家礼宾大臣、帝国外事秘书等，此外，执事长官控制许多档案秘书，他们根据各部门的需要随时被派往不同的地方。服侍皇帝的官员属于宦官序列，他们的官职也严格按照等级划分。据现代学者的估计，5世纪拜占庭帝国行政官吏在册人数为1万人。拜占庭帝国中央和地方文武官员分立，军队按作战性质分为禁卫军、野战军和边防军等5个军团，分别由5名军团长指挥，并统一由皇帝统帅。


  查士丁尼一世统治时期，对拜占庭帝国政府进行大规模行政改革，取消长期存在的售官制度。按照这种制度，行省以下的官职可以出售，卖官所得的钱财分别由皇帝和大区长占有，官员上任后再从地方税收中补充自己买官的花费。查士丁尼确立国家薪俸制度，行省省长以上的官员由国家发放薪俸。他还重新划分全国政区，改变过去的省区，将富庶的省份与贫穷的省份合并。此外，他取消执政官制度。执政官产生于罗马共和国时代，拜占庭帝国初期按照传统习惯，每年从贵族中选举出执政官，但是，此时的执政官没有任何实际职能，仅仅是为朝廷出资举办各种免费的公共娱乐活动，如大型赛车会、戏剧节等，因此，大部分贵族都不愿意参选这个花费很高的职务。


  特别值得提到的是，查士丁尼在迦太基和拉文纳两地实行的总督制使拜占庭帝国的行政编制发生了较大的变化，对后世影响极为深刻。查士丁尼时代，拜占庭帝国大部分地区推行省区管理，但是在汪达尔战争和哥特战争后，建立了迦太基和拉文纳两个总督区，由权力相对独立的总督统辖。由于这两个总督区是拜占庭中央政府控制西地中海霸权的立足点和重要的贸易港口，加之它们重要的政治经济地位、特殊的地理位置和它们远离帝国政治中心，因此被确定为总督区。其管理上的特征是逐步实现军政权力合一，由皇帝任命的总督区首脑“总督”控制，他一身兼任军团长和政区长，使其不同于一般省区军、政权力分离的管理形式。总督区的管理形式有利于总督的一元化领导，使总督统一指挥，便于应付战时的紧急军务。可以说，查士丁尼时代的总督制是其后伊拉克略王朝军区制改革的行政基础。


  7世纪以后的拜占庭波斯战争和拜占庭阿拉伯战争迫使拜占庭帝国全面军事化，当时，几乎所有的行省都面临外敌入侵的威胁，因此，伊拉克略王朝的皇帝们便首先在亚洲领土上建立亚美尼亚军区和奥普西金军区，此后，又在帝国其余地区建立了4个军区。军区虽然是从总督区发展而来，但两者存在重要区别。首先，它们的管理结构不同，总督区虽然由总督区的最高首脑“总督”总揽军政权力，但其各级权力机构与其他省区一样，仍然保持军事系统与行政系统的相对独立性。而在军区内，军权和行政权合一，其管理机构采取战时体制，不仅军政权力都由将军控制，而且军区以下的各级权力机构也按师、团、营等军事单位设立，行政权力附属于军事系统。与总督相比，军区首脑“将军”拥有更大的自治权力。另外，总督区内的社会结构与省区没有区别，没有形成稳定的农兵阶层，军队主要是由领取军饷的职业军人组成。而军区制下则形成相对稳定的农兵阶层，这种兵民结合的社会阶层构成拜占庭帝国的中坚力量。


  拜占庭帝国全面推行军区制后，各军区以其所在的地区命名，如阿纳多利亚（意为“东方”）军区、亚美尼亚（小亚细亚地名）军区、色雷斯（地名）军区等。军区的大小经常变化，如马其顿军区因保加利亚人的入侵而缩小到亚得里亚堡附近地区，后来更名为塞萨洛尼基（城市名）军区。又如西西里（岛名）军区因阿拉伯人占领西西里而改名为卡拉布利亚军区。拜占庭帝国《官职表》记载，9—10世纪初，拜占庭全国有25个军区，分为东、西两部分，前者主要包括亚洲各军区和马其顿、色雷斯军区，后者包括欧洲地区的希腊和意大利军区。东方军区因在对外战争中地位更加重要而排名在前，成为级别更高的军区，其首脑“将军”的薪俸由中央财政支出，而西部军区地位略低，其俸禄主要来自地方财政。阿纳多利亚军区的“将军”地位最高，官阶仅在东部军队司令之下。各军区地位不同，其将军的年薪也有区别，从40至10金镑不等。军队中收入最多的军官和收入最少的士兵相差约240倍。将军府设立管理机构，有11个级别的官员协助他的工作。


  7世纪以后的拜占庭帝国中央政府继续实行军、政权力分立的体制，陆军司令和军事将领不参与政府的行政事务。中央朝廷的日常事务由大臣和帝国秘书控制，初期的执事长官名存实亡，只由德高望重但是不负实际责任的老臣担任。大臣中最重要的仍然是君士坦丁堡的市长，其地位在皇帝之下，列诸大臣之首，出现这种情况一方面是因该职位具有悠久历史传统，另一方面是因首都在政治生活中的重要核心地位。当皇帝出外远征作战或巡视时，首都市长常常担任摄政，临时代理皇帝处理国务。他的主要职责是维持首都的法律和秩序。市长衙门分为城市行政和城市治安两部分，前者包括城市商业部、行会管理部、市民生活部、监督指导部等机构，由市长任命的城市总管全面负责，后者包括城市法庭、警察府、监狱等机构，由城市大法官负责。此外，首都市长还配有长官多人，其职能广泛，既包括协助市长起草新法规的立法职能，还包括审理对官员的起诉案件。官方公证人也在市长的控制下，公证机构除了对所有文件进行公证外，还监督臣民遗嘱的公正执行，受理保管被继承的财产等。


  三、官吏


  大政区总督又称为大区长官，其全称的拉丁文形式为Praefectus praetorio，其希腊语形式为Eπαρχo＇ς των πραιτωρίων，在实际使用中常有简化形式。从这个名称上人们就可以看出，它起源于晚期罗马帝国奥古斯都或恺撒控制下的禁卫军。自4世纪拜占庭帝国初期，它成为对御林军事务负责的行政官职。查士丁尼主持编撰的《罗马民法大全》公法部分对大政区总督有如下规定：“有必要简要讲述一下大区长官（Praefectus praetorio）是从哪里起源的，根据某些文献的记载，在古时，设立大区长官是为了代替骑兵队长，因为，如同以往一样，把最高治权暂时地赋予独裁官，独裁官自行任命骑兵队长，骑兵队长作为其军队管理方面的助手，位于独裁官之后行使职务，与骑兵队长相似，大区长官也由皇帝任命。并且皇帝赋予其在修改公共规章方面更广泛的权力。”[13]大政区是由几个省区组成的，最初是在皇帝戴克里先改革划分4大区的基础上形成的。君士坦丁统一帝国以后，削弱该官职的权力，取消其军事权力，保留其行政司法权力。在拜占庭帝国早期历史上，东方、伊里利亚、意大利和加利亚4大政区设立总督。查士丁尼时代，继续保留了伊里利亚和东方大政区总督，分别驻扎塞萨洛尼基和君士坦丁堡，534年和537年又重新恢复了意大利和非洲大政区，分别以拉文纳和迦太基为首府。作为皇帝和副皇帝的助手，其地位仅次于皇帝。他经常以副皇帝的身份在其所辖区域内行使行政司法职权，负责辖区内的税收、司法、公路、邮政驿站、公共建筑、食品供应、士兵征募、军械兵器生产、区内贸易、商品物价和国立高等教育等项事务，代表皇帝处理上述事务乃至帝国最高法庭的案件。他们有权按照皇帝的意旨起草和公布法规。为了完成工作，大政区总督设立各自的府邸，其属下官员大体可以分为行政司法事务官吏和财政官吏两大类。由于大政区总督权力极大，君士坦丁大帝以后的皇帝，采取逐步削权的措施，其部分职权转移给总理大臣。大政区存在的时间不长，因为这种体制不利于管理，特别是不能及时应付边境区域的外敌入侵活动。因此，在查士丁尼统治时期，省长的作用日益加强，在一些特殊地区如埃及则实行省区总督。大政区总督在7世纪上半期被取消。


  司法大臣曾是拜占庭帝国早期历史的高级官吏，由君士坦丁一世开始设立，当时称为Quaestor sacri palatii，负责起草皇帝法令，并具有呈递皇帝奏折和司法诉状等职责。该官职的希腊语形式为Kυαί-στωρ。司法大臣的重要性最初并不明显，其协助皇帝的作用大体上与法律秘书相似，但是，作为皇帝心腹的法律顾问，其影响力极为广泛，且具有很强的发展潜力。随着皇帝专制统治的强化，中央政府各部门权力得到发展，包括司法大臣、总理大臣在内的高级官吏日益重要，地位不断提高。查士丁尼统治时期，最著名的司法大臣是具体主持《罗马民法大全》编纂的特利伯尼安。由于他权势太大，在朝野树敌过多，故君士坦丁堡尼卡起义民众迫使查士丁尼将其罢免。史料记载，查士丁尼一世为了加强司法管理，曾增设君士坦丁堡司法总监，称为Quaesitor，处理首都政治与司法事务，特别是管理日益增多的外来定居者。司法大臣的地位直到8世纪以后逐步下降，最终成为普通法官。拜占庭立法和司法体系完备，法官培养与执法水平较高，他们必须接受5年以上法学专门教育，全面掌握罗马民法后，通过严格的国家考试，取得证书，方可从事司法工作。[14]拜占庭帝国早期历史上，法官享有广泛的司法权，他们中的许多人同时担任行政或财政官职。查士丁尼推行的司法改革要求法官专职化，《新律》第82条第1款规定建立专业法官团体，其目的在于将执法的法官与立法的法学家区别开来。


  总理大臣或被翻译为“执事长官”，[15]其拉丁文形式为Magistre officiorum，其希腊文形式为Mαγίστρος των οφφικίων。这一官职最早见于320年的文献，是由君士坦丁一世设立的，目的在于制衡大政区总督权力的发展。最初，该官职是半军事性质的，负责行政事务。后来，大政区总督的部分权力转移给总理大臣。他参与重大国事的决策，与大政区总督、军队司令和司法大臣等一样成为御前会议伯爵。[16]查士丁尼时代，总理大臣仍然是朝廷最重要的高级官吏。7世纪初以前，总理大臣的职权包括：指挥禁军团，检查巡视东方边境部队，派遣稽查使全面监督各级官员，监管全国各级公路和驿站，签发通关文牍，主持外交活动，参与对外谈判和缔结条约，安排外宾接待，掌管宫廷庆典仪式，参与审理重大案件，控制宫廷日常事务，管理皇宫内外全部照明事务。[17]查士丁尼时代总理大臣的来源主要是那些能力超群且忠实于皇帝的中下层人士，其职责的特点决定了这一选任的标准。有学者认为，在选任总理大臣时不注重其贵族出身和是否有相应头衔反映了当时的皇帝消除古代罗马共和传统、削弱元老政治势力的意图。[18]7世纪期间，总理大臣的权力被逐步剥夺，最终仅保留其官名，参加宫廷仪式而已。


  国库是中央政府的主要机构之一，包括公产部和私产部两部分，由财政大臣管理。7世纪时，拜占庭帝国全国设有7个金库，即国库，曾被称为“圣库”，它们分别是：两个大区长金库、莫埃思亚金库、叙利亚金库、中央金库以及皇帝直接控制的3个私人金库。不久以后，皇帝将部分中央财政权力下放，由一些职能部门和地方财政部门分掌国家财政，但是，所有的金库进出账目统归财政大臣统一监督，随时查验，其总控制权仍在皇帝手中。财政大臣原为皇产总管，伊苏利亚王朝皇帝利奥三世在位期间，皇产总管被提升为各金库总管。其下设中央征税大臣、军需大臣、皇庄总管、地方征税使、国营工场总督、港口伯爵总管、水利伯爵、海关总长等。从财政总管管理的官员可以看出，他负责全国城市经济活动，此后，其称呼也逐渐变为财政大臣。根据学者研究，6世纪拜占庭帝国财政管理被置于3个部门长官监管之下，即大政区总督、圣库伯爵和皇家私产长官。大政区总督控制与公共工程、军队供应和谷物贸易有关的财政事务，因此，他掌管大政区金库αρχá。该金库分为“总银行”和“专业银行”两个部门。国库长官在财政上的职责是征收辖区内工商业税收，各种税收测定和薪俸测定。测定的结果由大政区总督下发给政区首脑和省区首脑，最后各地方议会任命的官员负责向纳税人公布税额和具体要求，完成税收。原则上，大政区总督负责管理税收的征收和使用。政区财务部门中有多种官吏分头管理，大政区总督则派遣省级巡视员对地方工作进行监督。圣库伯爵主要负责管理国家金银矿、铸币厂和国家手工作坊，后者包括军械武器生产、高级服装的贵金属装饰、丝绸染色和成衣制作，他还负责发放军饷。为了完成其复杂工作，圣库伯爵主管10个司，分别为教会事务司、岁入统计司、邮驿司、军饷司、铸币司、政区财政事务司、矿务司、工场司、军械司、皇帝服装司。圣库伯爵在各个政区和省区设立办事处或代表，并有独立的运输系统。圣库伯爵还监管国外贸易长官的工作。各司内部管理体系完备，例如铸币司首脑铸币司司长直接控制各铸币厂，查士丁尼时代，设立君士坦丁堡、萨洛尼卡、迦太基和拉文纳4大金币厂，尼科米底亚、安条克、希吉库斯、亚历山大、车绳、卡撒基那6大铜币厂。皇家私产长官负责国家土地的管理和地租的征收。所谓国家土地理论上包括所有国土和附属国捐赠给帝国皇帝的土地。有些地区，例如卡帕多利亚和比塞尼亚，几乎整个属于皇帝私产。皇家私产长官后来被称为皇家私产伯爵，其下属官员再分为若干专门司，如土地转让司、地租司、土地出租司等。他们在各省建立自己的工作机构，监督所属职权范围内的事务。皇家私产部门设立独立的金库，其收入主要用于皇家各项开支，有时皇帝从该金库提取金钱用于公共事业。由于拜占庭帝国早期历史上政府部门变动频繁，财政官员及其名称和职责时常变化，后人难于掌握。据566年的资料，皇家私产部分为5个司：私产司、私产库、卡帕多利亚皇产司、（其他地区）皇产司和意大利皇产司。意大利皇产司显然是查士丁尼胜利进行意大利战争的结果。


  在皇帝周围的其他官员中，还有负责救济、档案、秘书等工作的官员，其中特别重要的是邮政大臣，他的实际作用类似于外交部长，控制全国的国家公路和驿站，负责安排外国使节与皇帝的会晤，接待外国来宾，后来其职权扩大到负责安排大臣晋见皇帝的日程。在拜占庭帝国中期历史上，邮政总长的职权呈扩大趋势，而财政总管的地位不断下降，最终前者逐渐取代了后者的地位，邮政总长称号也变为大总管。这种变化反映出拜占庭国家经济衰败，财政部门作用日益削弱的趋势。拜占庭帝国驿站来源于罗马帝国时代遍布全国各地的邮驿制度。拜占庭帝国早期皇帝重新组织规划国家邮驿系统，君士坦丁一世下令将道路分为用于商旅的商道和用于信使军旅的官道两大类。前者因重于商货运输，规定使用牛车，而后者强调快速且通行规模大，规定使用马车和骡车。除了信使外，官道上禁止任何人骑马疾行。沿国家公路，设立了大量国家驿站。《秘史》中记载，一般信使在一天内可以骑马通行5至8个驿站。驿站中备有过往人员所需要的粮草和休息的房间，以及国家信使换乘的马匹。驿站和道路最初由大政区总督下的邮驿官管理，后来转交总理大臣掌握，至7、8世纪专门处理邮驿事务的邮驿长官就上升为邮政大臣。驿站一度成为国家征收紧急物资的工作站。由于驿站所需马匹、粮草等开支成为地方政府的沉重负担，这一体制后来难以维持。


  宦官是专制君主制的产物。拜占庭帝国的宦官制度始于戴克里先时代。他们被称为帕匹阿斯，其主要职责是服侍皇帝和皇后个人的生活，管理内宫事务。地位最高的宦官是大皇宫的宦官总管，他由几名副手辅助。这些助手分工专门管理服侍皇帝生活的某一方面，如有的负责皇帝在典礼时穿戴的不同服装，有的专门管理宫廷的家具，皇帝和皇后的饮食也各有专人管理，分别称为皇膳官和服饰官。君士坦丁一世设立了宫廷大总管以取代过去的管家，他的职责是安排皇帝的内室，如寝宫、书房、服装室，并负责安排晋见皇帝的时间表。最初，他的官职地位虽然不高，但是，他作为皇帝的亲信，参与许多重要的事务。到了5世纪，他在官职表中就上升到与司法大臣相当的地位，皇后可以任命自己的管家。宫廷管家权势的扩大也增加了其他官僚的怨恨，其职权遂被逐渐削弱。由于宫廷生活繁杂，宫廷大总管管理一大批以宦官为主的管家，除了负责内宫生活的管家外，还有负责喂养皇帝坐骑、皇家游艇、狩猎、放鹰等各方面的管家。但是，由于内宫管家与皇帝联系更密切，其地位普遍高于其他管家，例如服装管家被称为“圣装伯爵”。宦官与皇帝接触密切，逐渐参与朝政，宦官总管在9—10世纪时成为拜占庭帝国的重要官员。在马其顿王朝末期，宦官制度发展到最高峰。宦官之所以受到皇帝的青睐，主要原因在于他们没有后代和家室，因此其谋求个人利益的动机相对少些，同时，按照拜占庭帝国的政治习惯，宦官不能继承皇位，皇帝因此对他们更加放心，而他们对皇帝则更加忠心。


  值得注意的是，在拜占庭帝国领取薪俸的官职表中，还名列医生和教师。部分医生和教师被确定为国家官员。晚期罗马帝国的教师大多在各市镇学校教书，拜占庭帝国初期继承了这一传统。由于教师工作的国有性质，他们从国库领取薪俸，并享有免除劳役和税收的经济特权。查士丁尼继续将教师编入国家官吏系列，《查士丁尼法典》第10卷第53条明确规定教师享有的经济特权。但是《秘史》却指责查士丁尼取消了教师的薪俸。这里两种史料提供的信息出现矛盾。根据其他史书记载，拜占庭帝国的教师分为初级学校和高级学校两种教师，前者主要从事相当于今天初中以下的教育工作，收入较低，而后者多为高中和大学教师，由于他们大多是著名学者或科学家，故收入较高。医生的情况与教师相似，他们在拜占庭帝国初期也属于国家“官员”，直到7世纪中期以后，医生和教师才逐渐失去其传统的特权，只有大学教授、宫廷医生和军队医生继续保持在国家官职名单中。


  除了上述不同系列不同等级的官吏外，拜占庭帝国中央政府还设立了一些无法分类的官吏，比如负责皇帝和大教长之间联系工作的秘书，皇帝私人的秘书和情报人员，他们只对皇帝个人负责，其工作范围几乎没有限制，也不归属任何政府部门。


  四、地方统治


  拜占庭帝国地方统治机构的变动一直十分频繁，特别是地处边境地区的军区经常随着拜占庭军队军事胜负而扩大或缩小。例如在小亚细亚东部地区的小军区在拜占庭帝国军事失利时即缩小到师、团，由较大的军区统一指挥，而当军事发展有利，小军区的辖区扩大时，其地位就上升，甚至扩大为军区，有的列入一级军区的名单，如安条克被重新收复后，该军区上升为军事总督区，其首脑“将军”也排列在帝国高级将领中。又如，瓦西里二世在征服保加利亚人以后，于马其顿地区北部设立保加利亚军区和帕利斯特隆军区，原地区边防军的师长即晋升为军区将军。伊琳尼女皇平息希腊地区的阿尔巴尼亚人和南斯拉夫人起义后，在当地设立希腊军区和伯罗奔尼撒军区，当地省区军队将领地位因此上升为军区将军。塞尔柱突厥人在小亚细亚的扩张使拜占庭帝国亚洲领土缩小，当地军区的管辖范围随之缩小，原军区将军的地位下降，其称呼变为“公爵”。


  地方总督是拜占庭帝国在某些特殊地区或城市设立的高级官吏，他们不隶属于省区行政机构，而是直接对皇帝或中央政府负责。埃及地区早在罗马帝国时期地位就十分特殊，当时它是皇帝直接控制的行省。戴克里先统治时期，该地区重新得到区划，分为6个行省。由于埃及盛产粮食和农产品而成为君士坦丁堡等帝国中心地区城市的主要食品供应地，所以拜占庭帝国初期，朝廷在埃及设立民事和行政机构，直属中央政府。埃及政府机构的首脑称为“埃及总督”，其衙门设在首府亚历山大城，属下官员包括“将军”等武将和“长官”等文臣。382年立法，确定埃及为高于一般普通省区的政区，其下分为若干地区。查士丁尼于538年立法中再度重新区划埃及地区，为强化民事行政和军事权力，特别规定埃及各省区省长总揽各自辖区的军事行政权力，同时地方税收则指派专门官员根据特殊方法征收。拜占庭帝国在埃及地区推行特殊的政治、经济和宗教文化政策，因此在该地区始终设立特殊统治机构。[19]拜占庭帝国时期的巴勒斯坦比今天包括的地域更广泛，约旦、叙利亚都在其辖区内。5世纪初，巴勒斯坦地区被划分为3个省区，称为“巴勒斯坦甲、乙、丙”，省会分别为凯撒利亚、埃鲁撒和斯基多堡。至查士丁尼时代，该地区首脑地位提升为总督，因为查士丁尼认为巴勒斯坦是上帝之子降临人世的圣地，应该在皇帝的直接控制下，并使它更加繁荣。事实上，查士丁尼加强控制该地区是为对抗波斯人对远东国际贸易的垄断，大力发展东地中海和阿拉伯半岛沿海商业区，以求通过海上贸易突破波斯人的封锁。正是在查士丁尼的特殊政策支持下，巴勒斯坦地区进入繁荣阶段。但是，埃及和巴勒斯坦地区的基督教信徒坚持独立信仰，与拜占庭帝国官方支持的正统信仰长期对立，中央政府在这两个地方多次进行宗教迫害，导致地方离心倾向日益增强，最终酿成7世纪中期在伊斯兰军事扩张中完全脱离拜占庭帝国，成为哈里发国家的领土。类似于埃及总督和巴勒斯坦总督这样的官吏在帝国其他地方，如北非和意大利地区也可以发现。


  第四次十字军攻占君士坦丁堡后，拜占庭帝国中央集权制遭到彻底破坏，中央和地方统治机构有名无实。尼西亚政府无论在官吏人数还是在政府内部结构等方面都远不如1204年以前的拜占庭帝国政府。1261年帕列奥列格王朝建立后，拜占庭国家已经下降到巴尔干地区小国的地位，其实际控制地区仅在君士坦丁堡周围，不需要保持过多的官吏，也无维持庞大的中央集权政府的财力。西欧封建骑士以西欧封建制度取代拜占庭集权制社会结构，使拜占庭国家再也没能恢复中央集权制的政府机构。14世纪成书的《官职表》记载了当时各级公职人员的职称、职责和服饰标记，其总人数不足13世纪前官员的一半。事实上，这份表格并不反映当时拜占庭官僚机构的实际情况，而只是拟议中的政府各部规划，因为从该时期的其他历史文献中，人们发现该表中记载的许多职位从无任职者，许多荣誉头衔也无人承担。例如大区长、总长和宰相只有其名而无实际的担任者。这一时期，拜占庭中央政府的主要官员是负责皇帝个人事务的皇室大总管、国务大总管、陆军大臣、海军大臣和大教长，他们亲自处理具体事务，而不需要其他官员辅助。


  事实上，帕列奥列格王朝统治的地区只包括君士坦丁堡、塞萨洛尼基、莫利亚和伯罗奔尼撒。其中塞萨洛尼基和莫利亚分别为皇室亲王占有，他们除了承认拜占庭皇帝的宗主地位外，几乎与中央政府断绝了任何联系。14世纪后半期，塞萨洛尼基专制君主归顺威尼斯人，而莫利亚则完全分封自立，分割成许多小的封建领地。因此，拜占庭帝国末期的中央和地方政府机构几乎完全解散，拜占庭皇帝实际统治的地区只有京畿地区，保留几个官员就足以维持日常事务。
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    第三章 拜占庭经济生活

  


  拜占庭帝国的经济生活构成其社会生活其他方面繁荣发展的物质基础，当晚期罗马帝国陷于公元3世纪大危机和日耳曼民族入侵威胁的时候，帝国东部得益于其多样性经济形式的灵活性而顶住大危机的冲击，并逐步适应新形势，农业生产继续进行，商业贸易持续繁荣，城乡经济活动的效率不断提高，在4世纪以后近千年期间，拜占庭帝国首都君士坦丁堡一直是地中海世界最大的经济文化中心，保持最富有的城市生活和最高的文化水平。可以说拜占庭帝国经济史就是中古时期地中海世界的商业史。


  
第一节 经济管理体制


  一、管理机构


  为了满足中央集权政府的庞大开支，拜占庭人比较早地建立起完善的经济管理机构。中央和地方政府的主要职能是保证税收、组织生产、管理收支。国库是最重要的部门，由国库伯爵管辖。国库分不同级别。6世纪查士丁尼时代，全国共设10个国库，其中一、二级国库各3个，三级国库有4个；7世纪时，帝国“圣库”有7个；而12世纪时，共有12个地位相同的国库。除了中央直属的国库外，各省还设立地方国库，它们是中央派驻各地的分支机构，同时也管理分散在各地的存放国库财物的库房。国库的职责包括：征收全国居民的捐税，主要是通过各级行政官吏收缴金银和其他贵金属货币以及实物；管理国家矿业，经营矿业的收入全部收归国库；组织和监督铸币，收回旧币和投放新币，管理国家金融市场，防止伪币和劣币进入流通；通过行会管理国家纺织、印染、武器制造和运输等业；监督管理全国内外贸易，通过海关征收进出口商品税收，通过地方官员征收国内商业税。由此也可以看出，国库财政收入的主要来源包括内外商业税、农业税、矿业收入、国家纺织印染业等收入。国库的支出主要包括军事和行政两方面，在战争年份，国库入不敷出，在和平时期，国库有所盈余，最大的支出项目是每年年初皇帝赏赐各级官员的“新年礼物”，既有实物也有金钱。


  拜占庭帝国是农业社会，土地是主要的生产资料，因此国家十分重视地产管理部门，中央设土地产业伯爵进行管理，其下设4个具体管理部门。该部门首要职责是管理皇家地产，参与皇家土地的经营，如出租等，负责管理皇家园林和经营皇庄；在无主地或荒地上组织生产经营；代表皇帝接受无继承人的遗产；负责执行没收异教异端神庙及个人土地的法令，检查皇帝没收土地令的执行情况。土地产业伯爵还代表皇帝向各省派遣代表，他们的具体职责是管理皇帝产业，在国有土地上进行税收，维护国有地产的利益，防止私人侵蚀国家土地。各省的国家土地官吏还负责监管森林和牧场，国家牧场则负责向皇帝卫队提供战马。4—5世纪之交，土地管理更加受到重视，土地管理部从产业管理部门中分离，其组织结构大体类似于过去的地产管理部。


  地方经济管理是地方权力的重要内容，各省省长全面主管地方经济，设立若干部门进行具体管理。他们的首要职责是完成中央规定的税收，为保证税收而进行生产组织和监督工作。7世纪以前，地方财政支出的重要部分是行政官员和军队的开支。有时，中央政府制定新的税收项目，要求地方官员限期完成。拜占庭官吏的贪污腐败是非常著名的，因为中央政府经常拖欠地方财政预算支出，并经常提出额外的经济要求，迫使地方官员在税收过程中大做手脚，以补充损失。一些地方官吏为确保税收和减少麻烦，将税收工作承包给私人，只要中央政府要求的税收额能够完成，就不再过问包税人的具体工作，这就为后者肆意敲诈勒索创造机会。在拜占庭历史上，经济上的司法投诉大多是纳税人抗议贪官污吏的敲诈勒索。


  6世纪拜占庭帝国税收组织部门逐渐成熟，大体分为3个机构，即军需处、税收处和税收规划处，前者的主要职责是收缴军事税收，负责满足发放军饷的需求；税收处的主要职责是安排税收的日程表和执行罚款处罚；税收规划处则具体划定税收等级，根据年成和总的经济情况确定税收量。皇帝根据税收规划部门的报告，每年发布各大区应缴纳的税收贡赋额度，大区长按照皇帝的“圣旨”制订和公布各省应上缴的税收和贡赋方案，各省以大区长的方案为基础向所辖分区和城市发出纳税通知单，各地方税收官依此进行税收。在具有自治权的农庄或地产上，农庄主或地产主负责征集和缴纳规定的税收。按照拜占庭政府的统一规定，税收的实物部分即实物税，每年交到地方国库库房，分3次交齐，而货币税每年一次性直接缴纳到国库。


  二、税收与劳役


  拜占庭帝国税收制度是在罗马帝国税制基础上发展起来的，比欧洲其他国家的税收制度历史更久远，更完善。在拜占庭帝国的初期，税收的基本核算单位是“土地人头税”，包括耕地、劳动者（自由的、依附的或雇佣的）、劳动工具（牲畜等）3种要素，这种单位被确定为固定的纳税额度。凡是达到这个纳税单位标准的就按照这一纳税额度计算，政府则根据各大区和省拥有的纳税单位确定纳税额度。这种计算方法似乎提供了一个“同质同量”的统一标准，但是，实际核算中人们发现农田的肥沃程度不一，土地的条件有别，测量和计算起来非常复杂，例如，农田因土质优劣的区别而划分为一、二、三等，葡萄园、橄榄园、果园也分为一、二等。为了保持纳税单位的“同一性”，政府规定每个纳税单位包括20尤格（面积单位）一等耕地，或40尤格二等耕地，或40尤格山地，或60尤格的三等耕地。葡萄园等的计算方法原则相同。


  拜占庭国家土地管理的登记方法是按照税收单位计算的，在登记册上记载某某地区拥有若干纳税单位，地方政府的土地登记内容更细致。一般而言，土地登记工作分中央、大区和地方3级进行。地方土地登记以省为范围，详细记载纳税人的姓名，所在农村，土地的尤格数，以及耕地、葡萄园和橄榄园的等级，其家庭成员，拥有的奴隶和牲畜，以及工具，还有根据统一标准核算的纳税单位数。大区土地登记册比较简明，只记载各分区和省及城市的纳税人及纳税单位名称及其数量，并为中央政府土地登记册提供数据，后者只记载各大区的纳税单位数量。纳税人每5年向国家申报土地情况，包括土地面积和质量的变化，人力和畜力的变动，税务申报书需经政府官吏进行审核后，按照统一的纳税单位确定税额。税收官员的另一项职责是在常规税收中得到实际证据，以便对纳税人的实际生产能力和经济状况作出估计，重新确定其纳税数额。


  拜占庭税收多种多样，税收不仅为满足国库的需要，也经常为满足社会福利需要，税务官吏的职责就是以最大的力量和最有效的办法促使纳税人完成政府摊派的税额。总体分析，拜占庭税收分为普通税和等级税。普通税最初为实物税，后逐渐演变为实物和货币混合税。实物税的内容是根据君士坦丁堡城市生活的需求和军事后勤的需求而制定的，例如，制作军服的布匹，战争中需要的大批战马等。等级税是元老阶层缴纳的土地产业税和城市工商业者缴纳的货币税。除了常规等级税外，逢年过节元老高官和商人们必须向皇帝进献贺礼。这些税收基本上是固定的和直接的。此外，还有大量的间接税，如贸易税、入城税、过境税、不动产转手税、海关税、政府公文使用的印花税、贷款税、公证税、司法税等等。


  劳役是拜占庭普通臣民必须履行的义务。在城市里，臣民的义务包括城市生活多方面的劳务需求，例如市民们每年应出公差参加收缴赋税的活动，协助政府官员督促纳税人完成税收；市民们还有义务监护没有生存能力的孤儿和帮助政府照顾孤寡而失去劳动能力的老人和病残者；在提供这类劳役的时候，市民们被要求承担有关的经济开支。他们还要有组织地轮流为维持城市夜间照明提供燃油，富裕的贵族们还有义务为组织大型竞技比赛提供赞助。此外，诸如城市卫生、城市救火、交通等大多由城市政府向市民摊派。在君士坦丁堡繁华时期，这类劳役义务大约每3～5年轮换一遍。


  7世纪初开始进行军区制改革以后，拜占庭帝国经济管理组织发生较大变化，至8世纪逐渐形成了新型管理机构。新旧机构的主要区别在于新的经济管理系统改变了过去由几个高级官吏控制全部活动的情况，代之以独立的、比较完善的经济部门，由一批训练有素的专门人员分担过去由少数人负责的工作，提高了经济管理的稳定性和效率。这一时期拜占庭帝国经济部门主要分为两部分，一是直接为皇帝服务的经济官员，包括皇家总管，负责铸币和金融监督；国库总管负责所有军需战争的物资筹集和保管；服装总管一度是皇家总管的下属，负责皇帝在各种场合下穿戴的服装；皇室地产总管负责管理属于皇室的所有土地，分门别类进行经营，安排宫室建设等。二是政府的经济部门负责人，包括税务总管，负责对各地征税；军区经济总管负责全国各军区的经济管理，例如为所有士兵造册，监督军区农兵的实际状况，检查非军区士兵的给养、军饷等；牧场总管负责经营国家牧场和放养军队所需的战马，以及在必要时大批购买马匹；外事总管负责接待外国客人，其经济职能是管理和准备各种礼品，并为驿站和邮政建设做好经济方面的准备。


  7世纪以后拜占庭帝国的税收制度发生较大的变化，“土地人头税”逐渐演化为单纯的土地税，与其他税收分离，计算的方法也逐渐放弃过去税收单位的标准，而代之以土地价值标准。在新的税收制度下，政府根据纳税人耕种土地的面积、土质和耕作物种类综合计算出土地的价值“莫基奥”，并以此确定其应缴纳的税额。莫基奥并非纯粹土地面积的度量衡，而是含有其他计算税收数量的指数在内的综合单位。这个词原为容量单位，在罗马帝国时代相当20立升，拜占庭时代为30立升，后用于干量计算。在7世纪后的税收制度中，莫基奥相当于土地价值单位，即土地和耕作物价值越高单位莫基奥所含土地面积值越低，例如优质土地的一、二等耕地，每莫基奥相当200盎司面积，而三等土地每莫基奥相当288盎司；牧场也是如此计算，优质牧场每莫基奥大约为100盎司，二、三等草地每莫基奥为288盎司；葡萄园虽因土地质量不同而有计算上的区别，但大体每莫基奥为200盎司。以土地面积、土质和耕作物确定的土地价值单位莫基奥为基础，进一步计算纳税额，大体如下：耕地每莫基奥按一、二、三等分别征税1、1/2、1/3拜占庭金币诺米斯马，优质橄榄园每莫基奥征税三诺米斯马，其他等级的橄榄园照此减少，所有各等级葡萄园每莫基奥分别征税3到10诺米斯马。这一税收体系后来发生个别调整，如橄榄园不再按面积收税，而是按每百棵橄榄树收税4诺米斯马计算。牲畜税大体为总价值的1/12。举例来说，100只羊的价值为12诺米斯马，则百只羊的税收额为一诺米斯马。大牲畜也是如此。人头税也与过去不同，按照各人的财产价值等级确定应收税额，拜占庭政府将所有臣民分为24诺米斯马、12诺米斯马和6诺米斯马3等，按此分别征收其财产价值1/24的税收。[1]


  土地和财产调查一直是拜占庭政府十分重视的工作，但是，军区制广泛推行后，很多税务被地方军区所取代，土地和财产调查逐渐减少。在已经发现的有关文献中，我们没有找到具有新意的发展，地方土地册仍然和以前一样登记纳税人的土地价值和面积，其所在的农庄，纳税人的姓名和纳税量等数据，不同之处仅在于土地册包括无主的荒地。中央政府不再保留有关地方纳税人的任何数据，只记载某地区的税收总量。与此同时，随着私人大地产的发展，私人土地登记受到关注，与国家税收土地财产调查形成两套系统，因为私人土地财产调查只登记土地的数量，家庭成员和其拥有的牲畜数。显然，政府对这部分土地不征税，只征人头税。这一变化并不意味着拜占庭税收制度的瓦解，而是反映出拜占庭军区内农兵纳税的特殊方式，他们将本应直接缴纳给政府的税赋转化为军需和军饷，因为，国家以军役土地代替军饷军需，农兵的军事开支由农兵经营土地的收入支出。但是，我们也注意到，和农兵并存着相当多的小农，他们是拜占庭国家主要纳税人，根据所在地区经济水平缴纳不同数额的税。


  11世纪末是拜占庭帝国衰落历史的开端，伴随国家经济的衰落，政府的经济管理机构逐渐瓦解，经济管理权力重新集中，特别是在末代王朝统治时期，拜占庭经济资源几乎完全枯竭，经济管理部门的作用也几乎全部丧失。为了维持政府的开支，拜占庭皇帝加强税收力度，增加新税种，但是，已经丧失生产能力的民众难以满足官府的要求，因此，出现了普遍的贫困化，拜占庭历史的晚期就是贫困和衰亡的历史。


  
第二节 农村经济生活


  一、农业


  拜占庭帝国农村经济是一个很大的课题，我们这里只概括介绍其中重要的方面。拜占庭帝国和中古其他国家一样是农民为主体的国家，埃及、小亚细亚、色雷斯和巴尔干平原地区是主要的产粮农业区，其农副产品也主要用于地方性消费。只是当大中城市人口膨胀，地区性粮食供应出现紧张的时候，政府才组织大规模粮食贸易。地区性消费决定了农村生产以本地消费为主，因此农副产品主要有谷物等粮食作物，豆类等油料作物，蔬菜水果等园艺作物，以及葡萄、橄榄、蜂蜜等用于再加工的经济作物。从总体看，拜占庭人只是继承古代希腊罗马人农业技术而没有发展，因为在拜占庭农业家的作品中几乎找不到技术方面的革新创造。作为农业重要分支的畜牧业发挥辅助作用，如同渔业和林业一样是拜占庭农业中不可缺少的部分。农民在进行谷物生产的同时，也从事养殖牲畜、捕捞鱼虾和利用树林的工作。


  拜占庭农村土地大体分为皇帝土地、教会土地、城市土地和私人土地4类。皇帝土地从理论上讲包括全国所有土地，但是在实际上主要有两类，即皇室土地和国有土地。皇室土地是皇家的私产，其所有权归皇帝，经营土地的收入也是皇帝个人的财产，而国有土地所有权虽归皇帝，但是使用权和土地收入归政府，用于皇帝对臣民的封赐，并因扩张战争和没收私产而增加，随战争失利和对臣民的赠赐而减少。7世纪以后，两种皇帝土地合二为一，统一管理，其经营和收入支出均由国库掌握。教会土地大多是来自于皇帝赠赐和无继承人遗产，许多贵族和狂热的信徒的奉献也是教会土地的重要来源。在毁坏圣像运动以前，教会地产持续增加，而皇帝土地不断减少，迫使皇帝废除了给予教会的免税权。在这场运动中，皇帝们没收大量教会地产。教会土地的经营主要是由神职人员掌握。城市土地的法权来自于古代，在城市发展过程中，土地继续扩大，例如没有合法继承人的元老和贵族去世后，其土地转交城市，离开城市5年以上的城市居民的土地也归属城市。但是，随着拜占庭经济衰败，城市萎缩，城市土地不断减少。私人土地的兴起是从5世纪末开始的，人们购置地产的热情促使私人土地迅速增加。当时，不仅贵族高官，而且律师、医生、教授、军人和小农都希望通过地产经营确保投资回报，其结果是在拜占庭社会造成大地主和小地主两类私人土地所有者。大土地所有者多为贵族高官和大商贾，他们依靠权势无限制扩张地产，而小地主在大地主的扩张中难以维持，大多破产，从而产生严重的社会问题。7世纪以后，拜占庭军区制广泛推行，逐渐形成军役土地，其主要来源是皇帝土地中的国有土地。军役土地的特点是土地与兵役结合。


  拜占庭农村土地的经营有直接和间接两种形式。所谓直接经营是指农民及其家庭独立经营，有时由自由雇工和奴隶辅助经营。而间接经营的情况比较复杂，一般是地主将土地租佃给自由或依附农民耕种，土地收成的大部分被地主占有。为了取得土地使用权，租佃地主土地的农民须缴纳地租。根据《农业法》的记载，地租一般为收成的1/10，有的分成制农民需要缴纳一半收成作为地租。按照上述土地类型，我们首先考察皇帝土地的使用情况。皇帝土地大多采取出租的方式经营，即所谓间接经营。租佃农民为取得土地使用权，必须按年度缴纳地租，他们还负有改善其承租土地的义务。实际上，拜占庭政府在管理皇帝土地中将地租转化为赋税，而几年进行一次的土地测量是对农民经营土地的检查。在皇室所有的皇庄里，耕种者大多是奴隶和丧失人身自由的佃农。7世纪以后，皇帝土地统一管理，主要是使用佃农经营。佃农与私营的大地主控制下的农奴有区别，前者受制于皇帝为代表的国家，后者则为地主私人控制；前者在缴纳年度税收后经营上有相对的自由，而后者几乎完全依附地主，几乎丧失人身自由；前者具有的自由是以其缺乏直接保护为代价的，而后者以丧失自由换取直接庇护。在拜占庭帝国历史晚期，农民地位普遍下降，成为私人的农奴或国家的农奴，而自由小农几乎全部消失。教会土地的使用既有直接也有间接方式，直接经营者主要为各修道院，而间接经营者多为佃户。最初，佃户使用土地的承租时间没有限制，直到查士丁尼时期，规定承租期限不得超过3代人，以防教会土地流失。此后的立法还特别禁止将教会土地租佃给国家官吏，因为后者通过这种方法侵占教会地产的纠纷时有发生。查士丁尼确定的教会土地20年租佃期此后长期沿用。10世纪以后，拜占庭政府经常无偿使用教会土地，或是由皇帝出面将大块教会土地赏赐给其亲信和功臣，或由政府出面出售教会土地以满足军费支出。拜占庭末代王朝时期，中央集权瓦解，皇帝不再具有强制使用教会地产的权力，而教会土地最终被入侵的土耳其人占领。城市土地主要用于城市建筑，几乎不进行土地经营。私人土地除了小农直接经营外，主要采取出租等间接经营方式。土地租用的方式在各地因耕种条件和耕作物不同而有很大区别。例如，在4世纪小亚细亚地区，承租者承租土地的条件包括自备麦种、牲畜和工具，并保证在承租期间不使土地荒芜和在收获季节缴纳一半收成，而地主则在保证承租者安全的同时，负责向政府缴纳土地税。而在5世纪的巴尔干地区，承租土地的条件除了自备工具和向政府缴纳土地税外，向地主缴纳的地租是一定数量的谷物，而不是按比例规定的收成。租佃双方按照立法规定的原则建立关系，其一，地主不能利用租佃关系将农民束缚在土地上，特别是在租佃期满后，农民可以自由迁徙，而承租的农民则不能使土地荒芜；其二，地主不能强制中断租佃关系，亦即不能中止承租农民的土地使用权，而农民在保证土地被耕作的前提下可以更换耕种人，他可以雇工，也可以转手出租。显然，拜占庭政府为保证土地经营和取得收成给予农民更多自由。拜占庭历史上许多立法针对私人土地使用中出现的问题而制定，其数量远远超过对其他土地的规定。8—9世纪，拜占庭帝国出现小农兴起的现象，他们成为私人小土地所有者，其使用土地的情况比较全面地反映在《农业法》中。根据这部法律，小农以农村为单位，耕种各自的份地，他们使用自己的牲畜和工具，集体向政府缴纳税收，并共同使用在农村内和周围地区存在的公共草地、林地，任何人不得私自占有和使用公共土地。份地之间以沟渠或篱笆为界，各村庄之间也以地界分开，使用土地的方式大体如同以上所述。


  这里，需要提及所谓拜占庭封建化问题。事实上，拜占庭封建化是一个极为复杂的问题，由于封建化本身即是一个聚讼不休的概念，因此，长期以来学者们在拜占庭是否和何时出现封建社会、封建一词究竟是否应该或能够用于拜占庭历史、拜占庭社会哪些部分出现了封建化等一系列问题上提出多种意见。而问题的关键又在于，究竟应以什么标准衡量拜占庭社会。依据拜占庭隶农、自由小农和农村公社成员向农奴转化为标准的学者曾提出过拜占庭社会在3、7、10世纪封建化说，而以大地产主摄取公共权利为标准的学者则把这一时间确定在14、15世纪。还有的学者将统治集团成员之间的主从等级关系作为标准，认为拜占庭贵族中不存在这种封建等级关系，因此主张把这种西欧特有的封建概念生硬地套用于拜占庭社会就显得十分牵强。笔者倾向于将拜占庭“封建主”定义为占有土地、享有特权并剥削农民的阶层。


  二、农村


  拜占庭《农业法》（Nóμοs γεωργικós），英文译作Rural Code或Farmer’s Law，是拜占庭农业发展史上最重要的立法文件。拜占庭学者研究的一般结论认为，7—8世纪期间是拜占庭农业经济发生重要变化的阶段。在这个时期，拜占庭帝国统治者放弃了查士丁尼一世致力于在罗马帝国体制内重建旧帝国的经济政策，在全国范围内推行军区制，从而在客观上促进了对拜占庭帝国生存极为重要的小农经济的发展，并奠定了拜占庭帝国此后数百年强盛的物质基础。但是，这一时期拜占庭农业经济发生的变化却没有留下更多资料可供后人研究，我们所掌握的文献资料和考古文物均比较零散，而伊拉克略、伊苏里亚和阿莫利诸王朝的皇帝立法在涉及农村、农业和农民问题方面都不系统，当时的历史作家塞奥发尼（752—818）的《编年史》和君士坦丁堡大教长尼基弗鲁斯（758—829）的《简史》也仅仅提供了有关的补充材料。正因为如此，《农业法》的资料价值就显得更为突出，可以说，要考察拜占庭农业问题必须了解《农业法》，不研究这部农业法就无法研究拜占庭“三农”问题。拜占庭经济史专家格外注意研究这部立法，对其成书年代、性质和其反映的客观情况已经进行过多方面的探讨，并因观点各异而争论不休。《农业法》共有85条，我国学者整理翻译出来的仅有37条，且是从俄文版本转译，存在不少需要斟酌的地方。笔者20多年前曾参照希腊语原文和英译本作过全文翻译。近年来，笔者在对拜占庭农业经济问题的研究中，深感这部立法的重要，因此，本书试图以该法为主要依据，重构拜占庭农村经济图景，并作一些粗浅的分析。[2]笔者看重《农业法》还有一个理由，即该法被广泛地长期使用，一方面说明其各项规定能够满足拜占庭农村普遍的法律需求，另一方面表明该法律比较真实地反映了拜占庭农村社会生活的一般状况，至少它关于农村组织、土地利用、农民权益、农民身份等方面的具体规定，可以为后人提供描述8世纪前后以及此后数百年拜占庭农村社会图景的信息。而《农业法》提供历史材料之生动具体，恰恰是其他重于法理阐述的法典所缺乏的。


  根据《农业法》，拜占庭农村以村庄为基层组织单位，农民生活在大小不等的村庄中。村庄（χώριο）一词主要是地域概念，泛指有农民居住的某个地区。在一个村庄内以农民住区为核心分布着农民的生活区域和生产区域，前者包括住房、磨坊、谷仓、草垛、酒窖、饲料棚、车库等，后者包括份地、林地、牧场、打谷场、菜园、果园，还有羊栏、马厩等家畜区和公共用地。村庄和村庄之间以地界分开，“古老的地界”在村庄之间因土地发生争执时是最权威的判断根据。同时，在村庄内农户之间也存在各种形式的地域划分，这在该法律的第1条“界沟”和第57条“他人地界”的提法中得到证明。


  值得注意的是，拜占庭农村中的村庄组织具有的纳税单位的含义。《农业法》第18条规定：“如果农民因贫困不能经营其自己的葡萄园而逃匿移居到外地，那么让那些被国库要求负责缴税的人们来采集收获葡萄”；第19条规定：“如果逃离自己田地的农民每年应缴纳国库特别税，那么那些采集该田地果实和占用这块田地的人负担双倍税收”。税收一词在后一条中为单数形式，而在前一条中随其逻辑主语“被要求的人们”使用复数形式。这两条法规比较清楚地表明农民因破产而迁徙的自由权利，明确地肯定了与逃亡农民同在一个村庄的其他农民们具有使用弃耕农田的优先权，前者强调因农民逃亡成为弃耕土地的使用和该土地产品的归属问题，而后者强调的是纳税义务的转移和完税的责任问题。《农业法》并非为国家税收官员提供服务的立法，因此，涉及税收问题的条款很少。但是，这两条法规向人们透露了重要的信息，即当一块田地成为弃耕田后，该田地原来承担的国家税收义务并不因为原主人的消失而消失，其税收义务不是确定在农民身上，而是承负在田地上，换言之，国家只关心土地税收，而不关心土地经营者，只要能够保证完成政府税收，土地使用权的归属并不重要。而国家确保农民完成土地税收的组织机构是村庄，逃亡农民所在村庄的其他农民以完成该土地税收的责任和义务换取了使用弃耕田地优先权。国家通过立法杜绝土地荒芜，以强制村庄集体完税来保证财税收入。在一定的税收年度期间，政府测定的地方纳税额度是固定的，因此对村庄内农民而言，每块荒芜农田都意味着增加了自身的税收量，解决问题最好的办法是占用弃耕土地。在这里，《农业法》提供了拜占庭帝国税收“连保制”的证据，按照这一制度，荒芜农田的税收由其所在的村庄代缴。[3]同时，这一信息也有助于加深人们对于拜占庭帝国皇帝多次颁布的“保护小农”立法的认识，例如，根据皇帝罗曼努斯一世922年立法规定，农民及其所在村社享有优先占用农田和农村建筑的权利，这一法令除了通常人们理解的限制大土地发展，进而加强中央集权的政治含义外，还具有国家保护其税收，维持财政收入的经济含义。[4]我们在《农业法》以外发现的有关资料反过来也为我们解读这两个条款提供帮助。


  至于村庄的管理机构，《农业法》未作任何说明，显然该法不涉及国家行政问题。但是，从9世纪的《官职表》中可以发现，国家通过行省政府实现对地方的管理，地方政府则主要以派遣巡回法官和税收官吏控制农村居民。[5]法官不定期地在某一地区各村庄之间巡回，处理农民日常生活中发生的各类纠纷。《农业法》第7、37条和第67条多处提到“法官”，规定由他们调查和判决有关地界、借用牲畜和利息等纠纷，证明我们关于《官职表》的分析是正确的。同时该法律确定同一村庄由多名农民作证的契约和协议具有法律效力的规定也说明，法官并非常驻一地，而是不定期巡回，在法官离开某村庄期间，农民可以按照法律订立契约。这里，法官具有行政管理的意义，其权力来自于政府任命，通过司法管理来实现。国家对村庄的经济管理则是通过行省税务官员每年5月和9月征税活动实现的，他们每隔几年重新清查农村土地状况，确定税收额度，这即是《农业法》第17条规定“三年”期限和多处涉及土地“划分”的原因，这种村庄土地“划分”问题，显然是与村庄作为国家税收基本单位的作用紧密相关的。


  《农业法》涉及土地问题的法规计有44条，占全部条款的一半以上，其中论及土地使用的行为包括农田划分、保存地界、犁耕、播种、交换份地、收获、租佃土地、田园管理、果实分成、土地租期、土地权益等。在村庄内，土地主要用于耕种，农田以“份地”形式分配给农民，种植谷物等粮食作物的田地不在农民住区附近，采取敞开式耕作方法，农民份地之间以“沟渠”为界。就此，《农业法》第1条明确规定合法耕种的农民“不得越过其邻居的界沟”。这里所谓“界沟”是指村庄内农民份地之间的分界，与第7条提到的两个村庄之间的“地界”不同。第78、79条中禁止农民将牲畜放入其已经先行收割而其他农民尚未收割的农田，说明农民份地之间的分界不足以防止牲畜进入农田。菜园、果园、葡萄园和种植橄榄树的林地[6]也分配给农民使用，除了后者采取敞开式耕种外，园地都以栅栏和壕沟围起来，防止牲畜啃噬和不法之徒偷盗。各村庄还保存一定数量的公共土地，为村庄所有农民共同使用，它们分散在村庄核心区的农民生活住区和村庄周围地带；放牧用的草场、砍伐生活用材的树林、河流经过的河畔等均为公共土地。


  土地划分是说明土地使用状况的重要现象。《农业法》规定：“如果划分土地时，在分配份地或分配地点方面错待了农民们，那么他们有权取消这次划分”（第8条）；“在尚未划分的地方种植的树木”归种树者所有，其所有权在土地划分以后不变，但是，划分后土地的新主人有权要求用另一棵树换取这棵树的所有权；“土地划分之后在其自己份地上”建筑的磨坊归建筑者，其他农民无权提出异议（第82条）。这些规定表明，村庄内的农民经常进行土地划分。那么，为什么要进行土地划分？既然农民已经在自己世代生活的土地上耕种经营，似乎没有理由再进行土地划分，如果村庄里经常出现划分土地的现象，其原因何在？划分哪些土地？由什么人进行划分？每次划分间隔的时间有多久？《农业法》对这些问题作了回答。首先，该法律多次提到农民因“无力耕种”、“无力经营”、“贫穷”和“因贫困不能经营自己的葡萄园而逃匿移居到外地”造成的弃耕土地问题，这样，我们就确知在村庄里存在着相当数量的弃耕土地。其次，该法律多次涉及公共土地和“尚未划分的地方”。这些弃耕的土地和尚未划分的公共土地就成为村庄土地划分的内容。从有关村庄集体缴纳税收的研究中人们了解到，村庄为保持完税的能力，必须使弃耕的土地恢复生产，而农村人口的增加又迫使村庄中的农民不断划分公共土地。这样，在村庄中进行的土地划分就不是土地重新分配，而是土地追加分配。《农业法》揭示，非正式的划分平时即在进行，有能力经营的农民们有权参与非正式的土地划分，并占用这种划分后的土地，这种划分具有法律效力。因为，该法律第21条明确规定：“如果农民在他人田地或份地上建造房屋或种植葡萄园，过了一段时间后，土地的主人们回来了，那么，土地的主人们无权推倒房屋或拔除葡萄藤。——他们可以得到一块相等的土地。”可见，在确保土地生产的前提下，任何农民都可以参与村庄内的非正式土地划分。但是，由政府派遣的税务官吏主持进行的正式土地划分具有决定意义，因为平时进行的非正式土地划分由于多户农民的参与，必然会在划界、地点等问题上产生争执，进而在税收方面造成问题。政府隔几年进行一次的农村土地清查登记，就成为村庄内土地的正式划分。在正式土地划分期间，税务官和法官将按照《农业法》审查认定农民平时进行的土地划分的合法性，同时进行土地税收清查。


  划分后的土地即成为农民个人的份地，农民对自己的份地拥有完全自主的使用权和处置权。《农业法》规定：“如果两个农民在两三个证人面前互相协商交换土地，并且同意永久交换，那么他们的决定和他们的交换应是牢固、可靠和不容置疑的”（第3条）；“两个农民或暂时或永久交换其土地”均属合法行为（第5条）；各种种植形式的土地均可以任何方式租佃、代耕和转让，其中包括“什一分成”租佃、代耕、“对分”租佃，等等。农民在自己的土地上具有种植决定权，并有权采取包括筑篱笆、挖壕沟和设陷阱等保护庄稼的措施，并对因此造成的牲畜死亡不负任何责任。《农业法》还进一步将农民的土地权利扩大到农业产品方面，以产品归劳动者所有的原则保护农民的权益，规定虽取得土地经营权力但未进行整枝、松理土地、筑篱挖沟等管理劳动的农民无权获得该土地上的收成；经协商同意，在他人橄榄树林地经营的农民可以享有3年该林地的收获。该法律对偷盗或故意毁坏他人劳动果实的行为给予极为严厉的处罚，如偷割他人谷穗和豆荚者遭到鞭打，砍伐他人已经结果的葡萄藤或烧毁他人饲料棚者应被砍手，纵火焚毁他人谷堆被处火刑，屡次偷盗谷物和葡萄酒者被处瞽目。值得注意的是，《农业法》没有关于土地买卖的条款，这是否能够说明在8世纪的拜占庭帝国禁止土地买卖，这一问题还需要依据更新的资料作更深入的研究，至少从《农业法》本身还难以得出任何结论。


  三、农民


  《农业法》提到的农民成分复杂，包括什一分成租佃制和对分租佃制的承租人和租佃人、领取工钱的雇工、收取定金的代耕者、破产逃亡农民、牧牛人、园林看管人、奴隶主人、磨坊主、牧羊人等，可见这里所谓农民是指在农村生活劳动的居民，他们中既有以种植土地为生的农业劳动者，也有以经营畜牧业为生的牧民，他们贫富不同，生产劳动形式有别，但是，其地位平等，享有同等权利。


  根据《农业法》，拜占庭农民均拥有独立财产，其中不仅包括住房、库房、酒窖等固定资产，而且包括份地、果园、劳动工具和牲畜等生产资料，农民对这些私人财产拥有完全的自由支配权，并受到法律的保护。除此之外，农民还享有自由迁徙移居权，当他们面临破产时，可以将自己的土地委托他人经营而远走他乡，而当他们感到在本地的发展更便利时，还可以返回原来的村庄，法律仍然承认其原有的权利，第17条规定返回村庄的农民有权收回其原有的土地，第21条提出了如果其原有土地的生产条件变动太大难以收回的补充措施，即“可以得到一块相等的土地”。另外，农民均有参与村庄公共事务的权利，他们不仅可以作为证人参加邻里之间的协议，而且可以监督村庄内共有土地和水资源的使用情况，甚至可以否决村庄中不公平的土地追加分配。在《农业法》中，所有的农民，无论是贫穷的还是富有的，无论是土地出租者还是承租者，都是经营自己土地的劳动者，至少该法律没有提供不劳而获的地主和控制依附农民的领主的资料。这种情况显然与同期西欧农村中普遍发展的庄园制和领主制有极大区别，我们是否可能据此提出，以西欧农业发展历史为依据得出的理论模式不适用于拜占庭帝国历史？[7]


  然而，《农业法》提供的资料表明，虽然农民享有平等的法权，但他们的实际状况却存在较大的区别，主要反映在贫富差距比较大这一事实上。从该法律看，村庄中最富有的农民拥有多份土地，其中除了其自家的份地外，还包括代耕暂时离开村庄农民的土地，第11条提到这种代耕“约定”的实际内容是以犁耕换取分配收成，第16条规定取得代耕权利的农民在收取了代耕定金以后必须履行的义务。这部分农民既种植谷物，又经营葡萄园和橄榄树林，还饲养牲畜或拥有磨坊，甚至放贷取息，该法律对他们的财产明确作出保护。需要指出的是，这些富有的农民与晚期拜占庭历史上的大地产主有本质区别，他们不是有权有势的权贵，而是村庄中的普通成员，不是不劳而获的地主，而是经营份地的劳动者。与此同时，村庄中贫穷的农民只有少量的份地，一些外来农民则没有土地，他们依靠租佃来的土地为生，其中什一分成租佃农民可以占有土地收成的9/10，而五五对分租佃农民只占有1/2的收成，这里出现的巨大差别可能是因税收造成的，即前者的土地税收由承租人负担，而后者的税收由土地租佃人承担。根据我们对拜占庭帝国中期历史上土地税、园地税、牲畜税、户籍税和各种非常规特殊税的考察，其税收总量大体相当农村人均年收入价值的1/3。这大概就是《农业法》中两种分成租佃农民占有收成不同比例的原因。由此，我们还可以进一步理解村庄农民逃亡的重要原因在于摆脱国家税收负担，因为逃亡农民在新的定居村庄至少可以逃避部分税收义务，尤其对贫穷农户而言，逃亡可能是减少税收负担的主要途径。


  《农业法》还提及奴隶，但是根据有关条款记载，他们主要被用于放牧牛羊，可能属于家奴。奴隶与农民的区别在于，奴隶不具有法人地位，第45条规定，“如果奴隶在树林里杀死牛、驴或羊，那么他的主人应给予赔偿”，第47条也明确规定奴隶主负责赔偿其奴隶造成的损害。拜占庭帝国时期，奴隶的实际地位介于人与牲畜之间，虽然6世纪的立法规定杀害奴隶的人以杀人罪论处，但是奴隶本人因无法律上的人格资质而不承担法律责任，这在《农业法》中得到证明。《农业法》在拜占庭农村中的广泛应用，说明该法律所涉及的小农生产生活方式在拜占庭帝国中期历史上比较普遍，成为当时占主导地位的农村社会关系。这部《农业法》依据以查士丁尼法典为主的前代帝国皇帝立法，由8世纪伊苏里亚王朝时代的法学家汇编成书。该法律有针对性地规范了8世纪前后数百年拜占庭农村居民的生产生活行为，因此在相当长时间内通行于拜占庭帝国。《农业法》比较清晰地揭示出拜占庭农村基层组织、土地利用、村庄成员构成以及生产关系的一般状况，由于它以法律形式长期存在，因此其提供的信息真实可靠。通过《农业法》，我们不难看出，8世纪前后数百年拜占庭帝国农业经济以小土地经济为主，农村居民以拥有小块份地的自由农民为骨干。这种状况的形成源于7世纪伊拉克略王朝推行的军区制改革对拜占庭帝国小农经济发展的促进，而小农经济的复兴也构成了拜占庭帝国国力数百年强盛的基础。上述结论与拜占庭帝国历史发展的总脉络相吻合，从一个侧面证明我们对《农业法》的分析基本正确。由此，我们进一步认为，拜占庭“三农”发展史经历了与西欧社会不同的演变，在考察其发展过程的研究工作中应实事求是，尊重史料提供的信息，防止主观臆断，摈弃先入为主的偏见，杜绝教条主义的思考方式，力求使我们对拜占庭社会经济问题的认识更接近真实的历史事实。


  四、不可回避的封建化问题


  布洛赫认为，“依附农民；附有役务的佃领地（即采邑）而不是薪俸的广泛使用——薪俸是不可能实行的；专职武士等级的优越地位；将人与人联系起来的服从—保护关系（这种关系在武士等级内部采用被称作附庸关系的特定形式）；必然导致混乱状态的权力分割；在所有这些关系中其他组织形式即家族和国家的存留（在封建社会第二阶段，国家将获得复兴的力量）——这些似乎就是欧洲封建主义的基本特征。”[8]这种意见虽然比他以前的学者更宽泛，但是好像还不如其前辈思想家伏尔泰的看法全面，后者认为“封建主义不是一个事件；它是一种有着不同运动形式的古老的社会形态，存在于我们所在半球3/4的地区”[9]。这里“不同运动形式”和“古老的社会形态”两点具有深刻的理论含义。对西欧封建经济深有研究的马克垚先生也多次谈到类似的观点，“经过长期的研究，在前资本主义时代，大土地所有制和小生产的结合，是各国家、民族的共同经济特征，应该是没有问题的”[10]。他在全面系统分析了诸多西方学者的意见后，指出：“他们大都主张，封建制度主要是一种封君封臣制度，它形成于9世纪查理曼帝国瓦解之后。从西罗马灭亡到查理曼帝国瓦解这400年的过程是封建化过程（当然也有追溯及罗马或主张只是突变等等说法）。在此期间逐渐形成了封臣制与封土制，并使二者结合起来。而在此之前（即9世纪末以前），封建制度在西欧是并不存在的……苏联学者根据历史唯物主义的原理，把封建主义、封建制度看作一个社会经济形态，一个人类社会发展的必经阶段，这和我们是一致的。因此，他们也并不认为封建制度是西欧的特有现象，而是世界范围的现象，大多数国家、民族都要经过它……其特征是封建大土地所有制和农民小生产相结合，封建主阶级通过超经济强制的手段，把农民固着在土地上加以剥削等等。”[11]笔者浅见，这种观点大概是迄今关于“封建”概念最合理的解释。


  依据拜占庭历史各个时期多种文献看，学术界通常认为拜占庭“三农”制度经历了不断的变革。在拜占庭帝国早期，土地集中在大地产贵族手中，但他们屈从于强大的中央集权，到查士丁尼一世时，贵族势力遭到彻底打击，不仅是当局的政策，而且是战争形势所迫。有些学者甚至认为，查士丁尼统治后期，拜占庭社会中大土地贵族已经消失了。此后在毁坏圣像运动期间，教会这个大土地主的势力也遭到真正的削弱，土地逐渐分散到农耕者和农村公社里。军区制改革强化了这一趋势。但是11世纪随着军区制的瓦解，又出现了大地产制度的复兴。因此，保护小土地持有者的斗争成为从罗曼努斯一世一直持续到瓦西里二世时期的马其顿王朝的重要任务，但是最终还是遭到失败。拜占庭学术界对这样的总结基本上是接受的，认为这一判断大体上还是准确的，但是每个时期的起始和结束的年代还不确定，究竟大土地占有还是小土地占有的形式占了优势，还是不确定的问题。《农业法》普遍适用于拜占庭世界这个事实似乎可以肯定拜占庭小土地占有形式的广泛存在。当然在关注小土地持有者的《农业法》生效的同时，大土地占有也一直存在，只不过无法确定其比例有多大。人们形成共识的是，从查士丁尼时代直到帕列奥列格王朝时期（6—15世纪），小土地占有似乎广泛存在。中央政府一直保护小土地耕种者这样的现象可以做两种解释，一是可能普遍存在小土地占有，二是小农普遍遭遇破产的危险，但这种政策无疑有利于小土地占有制的发展。人们通常将马其顿王朝以及之前个别皇帝进行的反对大土地贵族的斗争，解读为军事、政治和财政因素所致，其目的更多在于解决军事需求，因为如果“军事地产”（农兵）被私人大土地主吞噬的话，那么当局就被迫雇佣外族军队，这笔雇佣军的花费是中央政府巨大的财政支出。末代王朝统治下的拜占庭帝国，大土地贵族已经变成真正的“封建”贵族了，这不仅是因为1204年以后拉丁骑士占领君士坦丁堡后将西欧封建制度移植到拜占庭土地上，而且军区制的瓦解也从内部改变了拜占庭帝国原有的经济政治结构。这些各霸一方的封建贵族频繁发动反叛，甚至夺取皇位。只是这样的封建体制也没有存在很长时间，很快导致拜占庭帝国被奥斯曼土耳其军队灭亡了。


  如果我们仔细观察拜占庭农民的实际状况，那么他们不仅拥有独立财产权，而且拥有主要的生产资料，农民对私人财产拥有完全自由的支配权，并受到法律的保护。特别重要的是，农民还享有自由迁徙远走他乡的移居权，并有权将自己的土地委托他人经营，法律承认他们重返原来村庄的各项权利。另外，农民享有参与所在村社公共事务的权利，有权作证人，有权参与协商和监督村内公共事务，有权否决村中不公平的土地分配。他们都是经营自己土地的劳动者，享有平等的法权。农民中虽然存在明显的贫富差距，但是富有的农民与晚期拜占庭历史上的大地产主有本质区别，他们不是贵族，而是村庄中的普通成员，不是不劳而获的地主，而是经营份地的劳动者。当然，如前文所说，在拜占庭末期王朝统治的一个短暂时期，随着大地产贵族的兴起，农民的这些权益逐渐丧失，地位下降，“普罗尼亚”农民就非常类似于西欧的依附农，即便如此他们仍然享有迁徙的人身自由，与西欧农奴不同。


  至于拜占庭小土地持有制度是如何形成的，目前的研究大多属于推测。多数人意见认为，它是在8世纪前后流行起来的，[12]是伴随着前此普遍存在的大地产数量的迅速减少而发展起来的，而此期大土地主衰落的主要原因是斯拉夫人、波斯人和阿拉伯人的入侵，加之从查士丁尼一世到福卡斯、查士丁尼二世等皇帝残暴打压贵族。农民总是要生活的，也许缺少了大地主的农村环境使小农生活得更惬意。另外，根据《世界人口简史》估计，600年时俄罗斯以外欧洲的总人口只有2200万，因此出现普遍的农业劳动力不足。[13]从境外向帝国境内进行的移民，或者省区之间的移民，改变了农业人口的成分。帝国政府的殖民政策推动了新移民区普遍出现小农兴起的现象。在帝国几乎全部省区，甚至那些并没有遭受多少侵扰的省区也都出现了农业移民，新移民人口在其定居的那些无主土地上实行小土地占有制就顺理成章了。同时，拜占庭军区制改革推动帝国管理体制军事化，军区军队规模虽然只有6万人，但是由农兵带动的小农经济由此大发展。[14]农兵持有的“军役土地”大多位于原本失去控制而后以各种手段收归的地区，那里的土地属于国有。由此可以说，拜占庭小农土地占有制是拜占庭帝国历史发展自然形成的。


  拜占庭帝国早期和末期历史上出现的大地产现象可能有经济、管理、政治和宗教的多种原因。从政治角度看，皇帝们本身就属于大土地贵族，从一开始，皇家就设有专门管理皇家地产的“伯爵”，而皇帝的专制统治依靠贵族官僚阶级的支持，他们本质上构成了具有共同利益的大土地贵族阶级。只不过在强大的专制皇权下，皇帝可以凭借政治权力打击有可能威胁皇权的大贵族。瓦西里二世就以莫须有的罪名处理过许多大地主贵族。随着军区制的瓦解，“军役土地”制度被放弃，大土地贵族势力逐渐兴起，小农势力必然走下坡路，出现了半农奴式的“普罗尼亚”制度，大地产贵族势力坐大，直至中央政府无力加以控制。有学者认为，十字军采取的西欧模式的（封建）骑士制度对拜占庭王朝具有强大的吸引力。[15]对于小农经济的破产和大土地经济的崛起，笔者曾在《拜占庭军区制和农兵》一文的最后部分进行专题研究，认为拜占庭军区制改革由中央向地方放权的措施埋下了大贵族势力兴起的祸根，换言之，拜占庭大土地占有制也是拜占庭帝国历史发展的必然结果。包括马其顿王朝那些伟大君主们极力反对大土地贵族的斗争，从本质上是无法克服大土地占有和小生产之间的深刻矛盾，因此无论是最初几个世纪的皇帝们还是晚期皇帝们在斗争中都没有取得胜利。


  从经济学角度分析，地产在拜占庭社会是最稳定的利益收益来源，因此获得土地是社会富有阶层的不二选择。经济扩展和贵金属增加导致物价上涨，大地产主、数量不少的高级官吏和许多私人业主必然将其手中持有的大量资金投向地产。而大地产主通过农产品价格上涨致富，高级官吏因皇帝恩赐或贪污腐败发财也会在地产上寻求金钱安全。他们既没有今天的投资渠道（银行生息、贸易投机、产业盈利），也被禁止放贷生息，严厉的法律限制迫使他们转向地产。[16]而商业和手工业由于行会制度和国家控制，产生的利润极其有限。这样，投资农业特别是购买地产就成为唯一有利可图的办法，当国家外部压力减低，城乡人口快速增长时，农业肯定变得越来越利润丰厚，大地产的社会经济基础就显得更为坚实。教会地产也是需要认真考虑的因素，修道院大概是最大的地主之一。在基督教为国教的拜占庭国家，不仅众多虔诚信仰上帝的信徒向教会盲目捐赠，修道院想必不断接受大量的地产捐赠，而且作为一种政治势力，包括皇帝在内的各级贵族也通过捐赠地产作为拉拢他们的手段。当然修道院本身也千方百计扩大自己的产业，他们在争取捐赠方面不仅毫不落后，而且在发财致富时表现出极大的灵活性。[17]不过类似于拜占庭中期历史上发生的“毁坏圣像运动”中，当局没收教会地产的事情也时有发生。


  在大地产主和小农两种势力的消长中，后者常常处于不利地位，因此成为前者兴起的牺牲品。当经济原因促使“权势贵族”购买土地产业时，“穷困阶层”就因为其脆弱的财政或当局的税收压力而出售土地。小农担负着货币税收的沉重负担，而且还有“劳役”即强制性体力劳动和实物赋税。此外，大量强加于小农的多种义务和不定期赋税加速了小农破产的过程。[18]从理论上讲，财政管理法规对富人和穷人一视同仁，同等对待，但是，在实践中，拥有充足资金的“权势贵族”可以在任何情况下完成纳税，而他们处于优势的社会地位使之比小农更容易应付税收官。大地主常常规避纳税规定和规章制度，当局的财政措施对他们都没有构成沉重的负担。但小农却经常遭受国家官吏的侵害，他们甚至不如大地主或修道院门下的农奴，因为后者的生活能得到基本保护，特别在年成不好的时候，还能得到其主人的帮助。在拜占庭帝国末期，小农自愿成为农奴或半农奴。


  与同时代的西欧相比，拜占庭农业呈现出持久的繁荣。伯松纳德教授进行的研究表明，8、9世纪的拜占庭农村相当富有，不仅能养活帝国人口，而且还能提供出口产品。拜占庭政府大力支持农民种植谷物和栽培园艺植物，鼓励农民进行水果、草药、棉花和桑树等种植。大量的蜜蜂养殖为糖业手工业提供丰富的原料，同时，畜牧业养殖大量畜群，如绵羊、生猪、马匹，既能满足竞技比赛也能满足军需。当然在某些恶劣年份，农业人口因穆斯林和保加利亚人的侵扰而减少，瘟疫和地区性饥荒也推波助澜，致使部分土地荒芜。在某些地区或某些时期，农业发展非常繁荣，同时在其他一些地区情况非常糟糕，这是前工业化中古帝国统治的普遍现象。这里，笔者想要说明的是，大地产并不总是对农业产生不利影响，也不必然与经济衰败相联系，因为大地产比小地产更有利于组织生产和分配农产品。有证据表明某些大地产主和修道院事实上做到了这一点。在拜占庭“三农”分析的个案中，我们只是强调了大地产贵族对中央集权制国家的负面影响。12世纪时到访君士坦丁堡的外国旅行家对该城市充足的食品供应感到震惊，8世纪时，一个并不属于大土地贵族的土地所有者拥有100头耕牛、500头菜牛、80匹马和骡子、1.2万只羊，以及大量的农奴。


  最后，我们分析一下拜占庭军区制问题。布洛赫认为拜占庭军区制是“为国家提供军事义务的佃领地。这些佃领地在某种意义上是真正的采邑，但与西欧采邑不同的是，它们只是农民采邑，每一处采邑都由一小块农田构成。此后，帝国政府最关注的事情是保护这些‘士兵的财产’及一般的小持有地不受富人和豪强的侵蚀。然而，11世纪末出现的情况是，经济状况使经常陷于债务的农民难以保持其独立性，帝国为这种经济状况所困扰，且进一步受到内部纷争的削弱，不再能够对自由农民提供有效的保护。这样，帝国不仅丧失了宝贵的财政资源，而且发现自己陷于大贵族的控制之下，此后只有这些大贵族才能从他们的依附者中征募必要的军队。”[19]这样的分析过于牵强，至少他对11世纪以前拜占庭军区制问题的分析有水准。也许就是为了自圆其说把整个欧洲纳入其理论体系中，他才出现了这种偏差。


  拜占庭军区制又称塞姆制，是7—12世纪在拜占庭帝国境内推行的军事和行政制度，这种军政兼容、兵农合一的制度促使拜占庭农兵阶层的形成和发展，对加强拜占庭国防力量，稳定社会经济均起到极为重要的作用。尽管对于军区制的起源、推行过程、特别是影响问题，学者们还有不同看法，但是由朝廷自上而下进行的这个国家组织军事化改革并不是“封土建制”的过程，拜占庭帝国也没有因此形成所谓封君封臣关系，更没有出现以采邑为纽带的封建土地制度。农兵平时经营军役土地，战时集中作战。他们经营的是负有军役义务的田产。不论何种兵种军阶的士兵都把经营军役田产的收入作为他们支付军事开支的经济来源。他们定居在其部队驻守的地区，平时经营田产，军区将军以下各级官兵自给自足、自备兵器装备。在服役期（一般为15年）内，其土地不可剥夺，享有免税权。这种“士兵田产”一旦颁给士兵，即可永久占有，士兵可自由处理，可以买卖，也可以赠送他人，还可以将田产连同军役义务一同转给继承人。而兵役土地的义务是提供给国家而非“将军”个人的，一般采取直接服役和间接服役两种形式，前者由经营田产的士兵履行服役义务，后者由兵役户提供军需。[20]经营军役田产的农兵仍然保持军队编制，随时听从军区将军的命令，集中从事军事工程劳役或随军作战。显然，将军区制比附成封建制是极为不妥的。


  我国拜占庭学界受苏联拜占庭学家的影响，十分重视所谓的拜占庭封建化问题。苏联拜占庭史学界的部分学者总是力图以西欧历史发展理论解释拜占庭历史，千方百计地将西欧封建制度发展模式套用在拜占庭社会，尤其在拜占庭社会封建化问题上纠缠不休，其代表作品反映在20世纪五六十年代我国翻译的有关论著中，也反映在我国世界史教科书的编写中。事实上，拜占庭“封建化”之所以成为极为复杂的问题，首先在于其概念本身模糊不清，把这种西欧特有的封建概念生硬地套用于拜占庭历史就更显出其理论上的牵强。这种从理论到理论的思维方法，已经将拜占庭“三农”问题研究导入死胡同。因此，我们应该改变研究思路，根据史料实事求是地研究相关问题。如果我们按照广义封建主义的理论概念，以对拜占庭“三农”问题进行视野更开阔的考察，也许可以得出更多有益的结论。


  
第三节 工商业和对外贸易


  一、工商业


  拜占庭帝国繁荣的国际贸易对国内工商业产生极大的带动作用。拜占庭内贸活动主要与谷物和日用品密切相关，粮食及其他食品交易是内贸的主要项目。7世纪中期以前，拜占庭帝国盛产粮食的农业区在埃及和西亚。阿拉伯人征服北非和西亚地区后，拜占庭粮食主要产地转移到小亚细亚，13世纪以后，色雷斯平原成为拜占庭帝国最后的粮食基地。一般情况下，食品是从海路运抵各大都市。作为中古地中海世界最大城市的君士坦丁堡，食品供应是其面临的重大问题。据现代拜占庭学家估计，君士坦丁堡人口最多时达到百万。为解决如此众多居民的口粮，市长和中央政府必须维持稳定的粮食生产和运粮航道畅通。但是，政府对国内贸易采取严格控制的政策限制商业活动的开展。这些限制主要表现在统一的商业税、包括丝绸和武器等特殊商品的垄断等方面。就全国商业而言，国际贸易集中在大城市，国内贸易分布在中小城市，各城市形成地区性贸易中心，通过定期与经常性的集市或市集与周围农村发生密切经济联系。国内贸易几乎不涉及国际贸易的交易项目，而以农副产品交换食盐、布匹、劳动工具等生活用品为主，但是，由于拜占庭农村社会基本上是自给自足的闭塞的社会单位，农民对外界商品的需求比较小，能够提供给外界的农副产品也十分有限，因此国内贸易的范围虽然广泛，但数量不大，缺乏发展的内在动力。


  金融业在商业的基础上逐步发展，活跃的国内外商业活动也促进拜占庭金融业的兴起。在拜占庭帝国，几乎所有的物品都可以估价计值，任何形式的财产均能够生息。国家对银行、钱庄不加禁止，放贷行为也得到政府支持，正如国家参与并支持商业一样，对金融业只有规范性的要求而不加限制。查士丁尼一世时期，政府根据投资风险的程度不同确定各行业投资利率。比如，在投资风险最大的航海贸易业中，投资利息最高可达到12％，而钱庄银号的放贷利息规定为8％，私人的投资和借贷利息为6％，对最具有承担风险能力的富有者，政府规定其放贷利息为4％。显然，拜占庭人关于“风险”的概念不是单向的，而是包括投资双方承担能力在内的。但是，在计算利率时，我们必须考虑币值的变动问题。当每金镑等于100诺米斯马时，6％的利率相当每金镑可得6诺米斯马的利息，而当每金镑等于72诺米斯马时，6诺米斯马就相当8.33％的利率，同理，航海投资12％的利率也变为16.66％。然而，拜占庭货币历史即是不断贬值的过程，由于实行金本位体系的币值持续败坏，金镑纯度和重量的下降导致整个金融计算体系的混乱，进而造成投资方向转移。因为投资利率的不断攀升，一方面使偿还利息的能力普遍受到打击，促成社会对放贷业的仇恨和偏见，进而破坏了投资环境，另一方面使投资方产生极大的不稳定感，投资兴趣逐渐从工商业转向土地。这种转移不利于拜占庭工商业的持久繁荣。


  拜占庭商品价格与其币值的稳定有密切关系。考古资料表明，4世纪中期至10世纪中期，拜占庭帝国钱币没有发生贬值现象，汇率稳定。货币分为金、银、铜质，每金镑等于72金诺米斯马，每诺米斯马等于12银米利阿里萨，每米利阿里萨等于12铜弗来。11世纪以后，拜占庭金币开始贬值，出现劣币和伪币，诺米斯马的重量和含金量逐渐下降。科穆宁王朝曾改革币制，发行相当于金诺米斯马的铜诺米斯马，力图扭转货币贬值的局面，遭到失败，最终只是延缓了贬值的速度。13世纪初以后，拜占庭金币迅速贬值，帕列奥列格王朝的金诺米斯马只相当足值诺米斯马的1/6，丧失了国际货币的地位。货币贬值伴随物价上涨，14世纪君士坦丁堡的谷物价格相当8世纪谷物价格的两倍。[21]
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  8世纪时拜占庭制作的丝绸


  拜占庭政府对工商业的实际控制是通过行会实现的。拜占庭行会与西欧后来出现的自治行会不同，具有官方行会性质，称为“公共行会”，源于晚期罗马帝国时代的官方行会，其成员最初是固定职业的行会成员的后裔。行会分别管理官办工商业和私人工商业。按照官办工商业行会习惯法，拜占庭行会成员世代从事某种职业，不许退出行会，其后代子孙和家产（主要指动产）永远归属行会。这种规定显然是防止行会生产技术水平降低和从国家作坊流转到民间，进而维持国家对工商业的长期垄断。但是，行会成员的自然增加经常会造成行会内部劳动力过剩，为此426年的法律允许部分行会成员退职受聘于私人作坊，但是其子孙和动产仍然属于行会。查士丁尼法典也明确指出紫色丝绸官服的印染工匠超员，应将他们分散到其他大城市的作坊。7世纪的法律对进入行会作了严格限制，禁止未成年人或手艺尚未成熟的人进入行会，并同时将“等额顶替”作为行会成员子弟入会的重要条件。行会手艺一般是在家庭成员内世代相传，保持较高的水平，很少有将手艺外传的例子。这样做的重要原因之一是由于行会成员享受较高的待遇，他们有时被视为拜占庭工匠中的贵族。


  拜占庭行会组织结构在数百年间没有发生大的变化。行会的最高首脑是城市市长，他向国库派遣官员专门管理行会事务，并设立专门的行政监督官和技术检查官。由于行会管理的官办手工业劳动几乎都集中在一起，相当近代欧洲出现的手工工场，所以管理相对集中。根据考古发掘，我们知道在君士坦丁堡皇宫外院中设有丝绸作坊，负责生产丝绸成衣，并染色；棉布纺织和裁缝作坊也集中在皇宫里，负责生产各色布衣；金银加工和珠宝加工在巨大的皇宫内院占有一席之地。7世纪以前，手工业的相当部分分散在各行省首府，由省长直接控制，产品上缴给皇帝。7世纪以后，拜占庭手工业逐渐集中到君士坦丁堡，其原因是阿拉伯人和其他民族入侵破坏了地方手工业生存的条件，而军区制改革也迫使除武器生产之外的地方手工业工匠向首都集中。至10世纪，拜占庭帝国设在各地的铸币厂逐步取消，地方丝绸工场也转移到首都。


  6世纪以后，拜占庭帝国私营工商业蓬勃发展，私营手工业中的行会也由政府派员管理，他们按照日趋精细的行业分工进行具体监督。以私营丝织业为例，在君士坦丁堡即有抽丝行会、丝织行会、丝绸印染行会、丝绸成衣行会、进口丝织品行会5个行会。这些行会与官办工商业行会的分工区别在于，官办丝绸业行会经营的是上等优质产品，私营行会只经营二等一般产品，这种品质的丝绸是可以进入市场进行交易的。此外，私营工商业行会成员不是世袭工匠，法律不限制任何人进入行会，只要他符合行会的要求即有资格申请。一般情况下，入会需有本行会成员介绍，并缴纳会费，入会者当为自由人，禁止奴隶入会。对于私营工商业的经营范围，拜占庭帝国立法作了明确的规定，例如，查士丁尼为垄断丝绸贸易，在立法中严禁私营作坊从事高级丝绸服装的制作和买卖，违法者处斩。但是，300年后利奥四世立法即改变了查士丁尼的垄断政策，允许私营丝绸行业经营“小块”高级丝绸。10世纪初的《市政法》甚至同意私营丝绸行会印染由官办丝绸行会专营的紫色丝绸，但是禁止私人工匠制作成衣。


  拜占庭行会的作用比西欧行会更大，操作制度更具体。每个行会按本行业的需要统一购置原料，而后在本行会成员中平均分配。取得原料的工匠在自己的作坊里独立劳动，技术和产品规格是统一的，由于原料是固定的因此产量也是固定的，行业内部几乎没有竞争。私营工商业产品由生产者个人按照政府的统一牌价进行交易。为了杜绝行业内竞争，行会对工匠们的劳动时间和强度也作了规定。例如，面包师和屠夫行会分别规定了他们每天开始工作和关门的时间，面包和各类肉的价格也有统一的规定，即使在粮食紧缺和大饥荒年代，面包和肉类的价格也被压得很低，不允许任何囤积食品的行为。这种强制性的经济立法显然带有稳定社会秩序的政治目的。任何违反行会规定的行为将受到严厉惩罚，其中包括开除会籍、强制停业，如果因报复而犯有纵火罪将受残废肢体的惩罚。行会作为城市劳工组织还负责从事某些公共劳役，如航运行会有义务进行海上紧急救援。行会法还规定禁止解雇工匠，但是许可自动迁徙，同时为防止偷懒行为，规定任何有能力工作的行会成员必须工作，否则将被安排参加公共劳役，参加政府组织的公共工程或慈善机构的义务劳动。行会制度在拜占庭大中城市里存在到14世纪末，在稳定拜占庭工商业生产和消费方面发挥了比较重要的作用，使城市经济关系得到调整，部分地保证了城市社会生活的正常运行。


  二、国际商业贸易


  拜占庭帝国经济生活最突出的特点是其繁荣的商业贸易和城市手工业。在中古世界历史上几乎没有任何一个城市像君士坦丁堡那样具有得天独厚的商业地理优势，它处于东西、南北多条商路的交汇点，扼守东西交通陆桥和南北航道要冲。在15世纪末世界新航路开通以前，中古世界贸易主要是指亚、欧、非三洲的物产交换，拜占庭帝国因其地理位置而占据其中的主要份额，获得无与伦比的商业利益。繁荣的商业贸易需要相对安定的外部环境，拜占庭帝国中央集权制国家基本上能够提供这样的环境，因此，商业在君士坦丁堡获得突出的发展，而君士坦丁堡也因活跃的商业贸易而繁华。在公元初的几百年间，罗马帝国商人开辟了东、西交通商路，从印度进口香料、香草和珍贵木料，从中国进口丝绸和生丝，向东方出口玻璃和宝石，如《魏略》所记：罗马帝国“又常利得中国丝，解以为胡绫……大秦[22]多金、银、铜、铁、铅、锡、白马……大贝、车渠、玛瑙、南金、翠爵……符采玉、明月珠、夜光珠、真白珠、虎珀、珊瑚、赤白黑绿青绀缥红紫十种流离。”[23]拜占庭帝国继承古代活跃的商业传统，积极发展内外贸易。


  当时，东、西交通已经开辟，形成多条商路，其中最著名的是陆上的“丝绸之路”和海上的“香料之路”。丝绸之路东起中国西安和洛阳，经过河西走廊，沿塔里木盆地南北两侧向西，翻越帕米尔高原山口，经过中亚地区达到里海东南岸，再分两路向西，一路直抵地中海东岸重要城市安条克，另一路经黑海南岸小亚细亚地区到达君士坦丁堡。在丝绸之路主干线南北两侧分布多条陆路，或相互连通构成交通网，或出孟加拉湾、波斯湾与海上商路连通，或北出天山、里海和黑海进入俄罗斯平原。海上香料之路以中国东南沿海大港口为出发点，首先向南绕过马六甲海峡，向西进入孟加拉湾，这里的港口与中国西南商路相通，再沿近海航道绕过印度次大陆，进入阿拉伯海，而后分两路或从波斯湾上岸逆幼发拉底河而上到达安条克，或从东非沿红海和尼罗河向北进入地中海。这些商路均首先汇集于拜占庭帝国境内各口岸，使君士坦丁堡等一批东地中海城市成为东方货物的集散地和交易市场。


  拜占庭政府始终重视发展国际贸易，一方面开拓海外市场，鼓励本国商人积极开展外贸活动，保护本国商人在海外的商业利益，维护各条海陆商路的畅通，另一方面建立健全的国际商业贸易制度，完善海关体系，创造良好的国际商贸环境。例如在丝绸贸易中，拜占庭人为了打破波斯商人的垄断和高额关税，积极发展红海进入印度洋的海路交通和通过黑海、里海、咸海北部的陆路交通，并与阿克苏姆王国和突厥人就此谈判。6世纪是拜占庭帝国东方贸易迅速发展的时期，丝绸原料通过传统的商路源源不断运抵拜占庭帝国设在幼发拉底河中下游流域的尼西比和达拉海关站，然后运往君士坦丁堡、提列和贝鲁图斯的丝绸加工厂制成高级服装。而从海路运来的印度香料和染料则在埃及上岸，贩运到地中海沿岸城市。当时的拜占庭商人哥斯马斯（6世纪上半叶）即根据其常年从事东方贸易的经历撰写了著名的《基督教国家风土记》，由于他自称到过印度而被称作“去过印度的航海家”。在这本书中，哥斯马斯认为大地是扁平的，其东部的尽头是印度，而中国“这一丝绸之国位于印度最偏僻的地方，地处那些进入印度洋的人们的左侧……这一被称为秦尼扎的丝绸之国左边由海洋所环绕……运载丝绸的车队要由陆路旅行，相继经过各个地区，时间不长就到达了波斯，而通向波斯的海路要漫长得多……在秦尼扎以远，就再也既不能航行也不能居住了……印度大陆的其他部分由发运丝绸的秦尼斯坦所占据，在此之外就再没有其他地区了，因为东部由大洋所环抱。”[24]这本书论述东方地理和贸易，详细描写锡兰（今斯里兰卡）作为东方货物的集散地的情况，中国的丝绸，印度的棉织物和麝香，东南亚的芦荟、丁香和紫檀香木，南亚群岛的胡椒，孟买的青铜器、锡兰的宝石等东方物产均可在此买到，可见当时东方贸易物种之丰富。他准确描述的波斯商人控制中国丝绸贸易的情况在《后汉书》等中国古籍中得到印证，《后汉书》记载：（罗马）“王常欲通使于汉，而安息（波斯）欲以汉缯彩与之交市，故遮阂不得自达。”[25]拜占庭帝国为开展直接对中国的丝绸贸易，积极发展与红海进入印度洋出口处的阿克苏姆王国的友好关系，使拜占庭商船在其首都阿都利斯停靠，由此将丝货运送到位于西奈半岛的犹大比拜占庭海关。拜占庭帝国在此设有海关大臣，据记载，他每年出访印度以西各基督教商业据点。而拜占庭商人的足迹遍及中亚、锡兰和东非沿岸，有的地区甚至建立拜占庭商人特区。由于拜占庭金币长期享受国际货币的信誉，因此，其使用范围远及中国西域，《隋书·食货志》记载：“河西诸郡或用西域金银之钱，而官不禁。”[26]这对拜占庭国际贸易活动大有裨益。在红海和印度洋航海贸易中，阿比西尼亚（今埃塞俄比亚）商人对拜占庭人帮助极大，因此，在后来与波斯人斗争中，拜占庭人与该民族结为盟友。依靠埃塞俄比亚人帮助，拜占庭商人深入非洲内地，以各种手工制品换取黄金。


  查士丁尼一世时代，拜占庭帝国与波斯帝国的冲突更加激烈，丝绸贸易受到严重的不利影响，来自中国的生丝供不应求，拜占庭帝国各地丝织作坊停工待料。为解决燃眉之急，查士丁尼支持僧侣从中国学习育蚕技术。当时的作家普罗柯比记下这一重要事件：“到了这个时代，某些来自印度的僧侣们深知查士丁尼皇帝以何等热情努力阻止罗马人购买波斯丝绸，他们便前来求见皇帝，并且向他许诺承担制造丝绸，以便今后避免罗马人再往他们的宿敌波斯人中或其他民族中采购这种商品了。他们声称自己曾在一个叫作赛林达的地方生活过一段时间，而赛林达又位于许多印度部族居住地以北。他们曾非常仔细地研究过罗马人地区制造丝绸的可行办法。由于皇帝以一连串问题追问他们，询问他们所讲的是否真实，所以僧人们解释说，丝是由某种小虫所造，上天赋予它们这种本领，被迫为此而操劳。他们还补充说，绝对不可能从赛林达地区运来活虫，但却很方便也很容易生养这种虫子；这种虫子的种子是由许多虫卵组成的；在产卵之后很久，人们再用厩肥将卵种覆盖起来，在一个足够的短期内加热，这样就会导致小动物们的诞生。听到这番讲述以后，皇帝便向这些人许诺将来一定会得到特别厚待恩宠，并鼓励他们通过实验来证实自己的所说。为此目的，这些僧人返回了赛林达，并且从那里把一批蚕卵带到拜占庭。以我们上述的方法炮制，他们果然成功地将蚕卵孵化成虫，并且用桑叶来喂养幼虫。从此之后，罗马人中也开始生产丝绸了。”[27]查士丁尼王朝诸帝十分重视丝绸生产，帝国在君士坦丁堡和伯罗奔尼撒半岛建立国家作坊，在气候比较温暖的莫利亚等地建立育蚕基地，拜占庭帝国因此迅速发展成为西方第一个丝织业大国，在地中海世界丝绸贸易中占据垄断地位。


  7世纪中期，伊斯兰教势力兴起，哈里发国家的军事扩张使东地中海沿岸地区遭到巨大破坏，以安条克为中心的叙利亚和以亚历山大为中心的埃及地区的国际贸易陷于停顿，两地的地中海国际贸易中心地位从此迅速丧失。拜占庭商人乘机大力开展君士坦丁堡国际商贸活动，将上述两大中心区的商人吸引到拜占庭首都。当叙利亚对地中海各地的商业航海一度停止后，拜占庭人积极打通经黑海向东的商路，此后，又恢复了红海航道。8世纪时，经过小亚细亚陆路和从特拉比仲德上船经黑海通向东方的陆路商道再次恢复，包括丝绸在内的远东物产源源不断运抵君士坦丁堡，使该城很快进入最繁荣的时期。丝织业也获得突飞猛进的发展，特别是贵重的高级丝织物生产技术迅速提高，进而执地中海丝织业之牛耳，垄断该项贸易。当时的记载称，阿拉伯人、斯拉夫人、匈奴人等纷纷前往拜占庭帝国购买丝织品，有些特殊丝织物，如混合金银丝线的丝织挂毯还返销中国。


  拜占庭帝国对外商业发展在9—10世纪达到最高峰。拜占庭商人将活动的重心逐渐转移到黑海，他们在黑海和多瑙河沿岸地区建立许多货站，在经营传统的东方货物交易的同时，注重大宗谷物贸易，因为阿拉伯人对北非和西亚地区的占领，使拜占庭帝国丧失了传统的谷物生产地，进而改变了传统的谷物贸易结构，促使拜占庭人发展小亚细亚谷物生产基地。远东地区的商品继续通过黑海进入拜占庭帝国，少量的东方奢侈品通过阿拉伯人控制下的中亚和红海贩运而来。阿拉伯人虽然使巴格达和埃及重新繁荣起来，但是，他们担心无孔不入的拜占庭商人参与竞争，故而限制对拜占庭人的贸易。这使黑海国际商业，特别是拜占庭城市特拉比仲德获得更有利的发展条件，它迅速发展成为东方贸易的主要集散地。拜占庭人收复安条克后，重新恢复了东地中海航线，东方物产得以更快到达地中海，与此有关的城市，如巴格达、塞琉西亚、阿勒颇等很快繁华起来。在君士坦丁堡巨大的国际商场里，人们可以买到来自世界各地的物产，例如罗斯平原的毛皮、干鱼和奴隶，波罗的海的琥珀，日耳曼人的毛皮和金属，它们通过拜占庭第二大城市塞萨洛尼基转运进口。拜占庭帝国在亚平宁半岛的主要商业口岸在意大利南部的巴里，拜占庭商人在此集散从东方转运的货物，贸易范围遍及西欧。但是，拜占庭人在西地中海的商业势力很快就遭到新兴的意大利航海城市的排挤，比萨和热那亚首先发展成为拜占庭商人的竞争对手，而后威尼斯加入竞争行列。


  11世纪是拜占庭帝国国际商业衰落的开端。首先，位于亚得里亚海北岸的威尼斯摆脱了拜占庭帝国的控制，大力发展海上贸易和船队，逐渐夺取亚得里亚海制海权。他们不顾拜占庭政府一再禁止与阿拉伯人从事贸易的法律，开拓海外市场，侵蚀拜占庭商人占有的商业份额，并将发展商业的重点放在加强商船队建设方面，最终取代了拜占庭帝国在亚得里亚海的霸主地位。皇帝瓦西里二世为改善与威尼斯人的关系和获得威尼斯舰队的帮助，给予他们某些商业特权，例如减少海关税等。此后，威尼斯商人以廉价的西欧武器、木材、粗布和奴隶等为主要商品，顺利打入东地中海贸易区。1071年塞尔柱突厥人打败拜占庭人后，拜占庭帝国在小亚细亚沿海地区的商业据点逐步丧失，粮食供应再度引发帝国社会危机。与此同时，诺曼人从西地中海进攻拜占庭帝国，夺取提比斯、科林斯等主要丝织工业中心，将大批丝织工匠和养蚕技师带到西西里，建立起西地中海的丝织业中心。诺曼人对拜占庭丝织业的致命破坏在于，一方面摧毁了拜占庭帝国的丝织业技术力量和设备，另一方面打破了拜占庭人对丝织业生产和贸易的垄断，使其原有的商业优势尽行丧失。


  十字军东侵战争，特别是第四次十字军战争破坏了君士坦丁堡的国际贸易市场，彻底改变了地中海贸易格局。东方商品不再大批集中到特拉比仲德和君士坦丁堡，也很少经过突厥人占领的小亚细亚地区，而改道拉丁骑士占领的叙利亚各港口，再由意大利商船转运到西方，过去由拜占庭帝国控制的海关关税几乎全部落入意大利航海共和国国库。重视商业利益的威尼斯人在第四次十字军占领君士坦丁堡后瓜分拜占庭帝国遗产过程中完全控制了东地中海重要航道和主要商站，从而奠定了其称霸东地中海的商业基础。直到帕列奥列格王朝统治时期，为米哈伊尔八世重新控制君士坦丁堡提供军事援助的热那亚人在拜占庭人的帮助下获得黑海商业主动权，在与威尼斯人争夺黑海国际贸易份额的斗争中占了上风，并得到与威尼斯商人同样享有的各项商业特权，其中包括在君士坦丁堡北部黄金角湾畔建立配拉商业殖民区。拜占庭商人逐渐被排挤出黑海国际贸易的舞台，他们在塔曼半岛的马特拉卡港和克里米亚半岛的鲁西阿（今刻赤）保留的商站很快就被意大利商人取代，因为拜占庭帝国政府对国内外商人采取的双重税收标准使他们在竞争中败下阵来。君士坦丁堡国际市场迅速缩小，而配拉商业特区却迅速繁荣，虽然拜占庭帝国具有传统特色的手工业作坊继续生产奢侈品和各类贵金属工艺品以及武器，但是这些商品不再在拜占庭人的市场上出售，而是在意大利人商号中交易。黄金角湾北侧意大利人的码头一派繁忙，其对岸拜占庭人的港口几近荒凉，只是在配拉各港口泊位尽数被占满而船只又急待进港时才临时停靠拜占庭人的码头。


  意大利人在东地中海和黑海国际贸易中迅速兴起的原因是复杂的，但是，拜占庭帝国将航海通道和贸易特权拱手让出是其中的重要因素。拜占庭人于1261年恢复对君士坦丁堡的控制以后，没有积极收回被第四次十字军骑士，特别是威尼斯人夺取的海上交通要冲和多项贸易特权，相反，为制衡威尼斯人而向热那亚人出让更多商业特权，致使本国业已遭到严重打击的国际贸易商人再次处于不平等的竞争地位，其对外商业再度陷入衰退。例如，意大利商人只需缴纳4％的关税，而拜占庭商人需缴纳10％的关税。而在意大利人经济特区配拉市场上，意大利人采取维护本国商人利益的政策使拜占庭商人难觅立足之地，同时，为意大利商人提供服务的各海上交通据点在强迫拜占庭人“留下买路钱”时毫不手软。塞萨洛尼基比君士坦丁堡保持着更繁荣更长久的商业活动，这个巴尔干半岛的出海口似乎仍由拜占庭人控制，但是，进出该港口的航道却控制在意大利人手中。在拜占庭人的东方飞地特拉比仲德也是如此，那里继续经营来自波斯和高加索等地的中亚物产，市场比较繁荣，但是，意大利人通过航海运输千方百计掠夺走其中一半利润。


  拜占庭政府利用过境贸易和征收关税曾使国家获得过极大的经济利益，这也是其保持长期繁荣的城市生活的重要因素。拜占庭人曾长期在达达尼尔海峡上的阿比都斯海关和博斯普鲁斯海峡上的伊埃龙海关征收10％的海路进口关税，而在君士坦丁堡海关征收同样比例的出口关税。通关商品都加盖拜占庭帝国政府印玺。11世纪以前，大量的关税收入不仅用于政府各项消费，还被用来改善君士坦丁堡的市场环境，资助发展地方手工业，甚至在本国工商业与外国人竞争中给予保护性补贴，使得拜占庭国际贸易和相关手工业的发展处于良性循环的有利地位。但是，11世纪以后，政府不仅入不敷出，不能帮助本国工商业在国际竞争中取胜，而且由于其关税政策置本国商人于不利的竞争地位而加速本国工商业的衰败。


  与国际贸易直接相关联的手工业是拜占庭帝国的传统经济部门，贵重奢侈品和铠甲武器一直是其特色产品。生产这类商品的作坊主要分布在君士坦丁堡等大中城市里，最大的皇家作坊雇佣了许多工人，在行会的统一管理下，分工精细，产品的技术含量很高，例如高级丝织品和锦缎、金银丝线的官服、基督教教堂使用的金银器皿、珐琅质圣骨盒、象牙雕刻和宝石镶嵌饰品都是拜占庭工匠的特色产品，行销世界各地。盛产葡萄的巴尔干半岛是葡萄酒生产基地，传自古希腊的葡萄酒种类繁多，口感奇妙，赋有国际声誉，主要出口到北方各民族地区。武器生产的最大特点是做工精细，因为用于出口的武器大多是君主和酋长们的饰物。这些产品为拜占庭本国手工业在国际竞争中占得重要一席。但是，为了保持上述产品的价格，拜占庭政府对相关生产实行严格的限制政策，有些产品甚至禁止上市，如紫色的丝织官服就在被禁止买卖之列，这类产品只用作皇帝的赠物。968年，意大利使节带出君士坦丁堡的丝绸成衣因未能提供皇帝赠赐的证明书而被海关没收。7世纪以前，拜占庭帝国在地中海东岸和埃及亚历山大均设有手工业中心，各种具有地方特色的产品享誉世界，但是11世纪以后，拜占庭手工业迅速衰败，至帕列奥列格王朝时期，出口的商品极为有限，数量很少。


  外国商人在君士坦丁堡经商期间，受到拜占庭政府的严格监督和周到照顾，他们到达君士坦丁堡或其他城市后，都要向当地主管部门报到，取得一般为期3个月的居留期。在此期间，他们必须在为外国商人划定的市场和固定摊位出售商品，如果其商品在3个月期限内不能全部销售，可以交由拜占庭政府的专业商号统一代理出售，所得卖货收入由君士坦丁堡市长出面管理，等该商人再次到来时归还。拜占庭政府对外国商人的商业活动有明确的立法规定和限制，市场上有国家官员随时检查，以防止违法行为。当意大利商人和罗斯商人先后获得商业特权后，拜占庭帝国严格的管理系统遭到破坏，而混乱的管理加快了其国际商业经济衰败的速度。
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    第四章 军事与外交

  


  
第一节 军事建设


  一、陆军


  拜占庭帝国地处欧、亚、非三洲交界，军事战略地位十分重要，君士坦丁堡扼守黑海与地中海之间的航道和欧洲与亚洲之间的陆路交通。正因为如此，其历史上外族入侵不断，对外战争不绝，似乎一直处在外敌长期包围之中，似乎没有一刻能够摆脱外敌入侵的威胁。拜占庭帝国的历史犹如一部战争史，而武装力量的强弱决定帝国的兴衰。拜占庭帝国全部历史表明，军队建设是其强盛的保证，而发展武装力量不是由某位君主勇武好斗的个人品质决定的，而是拜占庭帝国生存发展的客观需要决定的。凡是拜占庭帝国强盛时期，必定是某位具有出色的军事才能的皇帝在位的时期，反之，帝国就笼罩在外敌入侵的危险之中。拜占庭人与其周边的邻国或民族相比，似乎天生就不是好战的民族，从拜占庭时代的作品可以看出，他们并不崇尚武力，勇猛无畏固然是值得钦佩的，但并不是人人应该必备的品质，他们更欣赏心智超群的人。能够智取的一定不要力夺，西欧中古骑士的尚武之风、斯拉夫人彪悍好斗的性格、阿拉伯人的马上武功，在拜占庭社会都遭到鄙视，被视为无知和粗鲁的表现。即便需要动武，拜占庭人也将战争看作一种艺术，是知识和学问的一个分支，因此，他们在战争中更重视作战的完美和智能的较量，而轻视战争的结果，甚至看不起通过血腥厮杀取得的胜利。拜占庭将军们特别重视研究战争的类型、军事组织的结构、战略战术的应用和各种军事技术的发展。像莫里斯皇帝这样留下关于军事问题专著的将领在拜占庭帝国并不少见。


  拜占庭武装力量主要是由陆军和海军构成的，其中陆军发挥最重要的作用。拜占庭陆军是在晚期罗马帝国军队基础上发展而来的。皇帝戴克里先和君士坦丁曾进行军事和行政改革，将行政和军事权力分离，设立和强化大行政区区长权力，取消大军区和后备军，禁卫军也改为宰相管理下的“皇宫警备队”，其目的在于消除晚期罗马帝国军阀拥兵自立和左右政局的弊端，特别是要提高军队抵御外敌的作战能力，因为在相当长时期里，大军区总督控制的野战军过多卷入罗马帝国政治斗争，没有能力对付边境地区出现的威胁，而他们在罗马各城市的生活加速了其腐败，使之堕落成为无法驾驭的散兵游勇。同时，大军区总督往往注重其直接控制的军队，而忽视发展驻守边境的边防军，许多边防军自行解散，使边境地区处于无兵防守的危险地步。


  4世纪的拜占庭军队主要分为边防军和野战军，前者驻扎在罗马帝国边境地区，沿陆地边界驻防的称为“陆界兵”，沿河界驻防的称为“河界兵”，守护城堡的称为“城堡兵”。野战军则是由过去的仪仗军、禁卫军和后备军组成。在晚期罗马帝国时期，仪仗军和禁卫军大都来自意大利；拜占庭帝国时期，皇宫警备队多是由小亚细亚山民和日耳曼人构成。仪仗军的名称源于拉丁语“扈从者”之意，他们最初是罗马军事领袖的亲兵，禁卫军出现后取得了仪仗军的部分职能，拜占庭皇宫警备队主要的职责是陪伴皇帝出行，或作为机动部队参加边界防御战争。禁卫军的名称来源于拉丁语“宫殿”一词，主要职责是为皇宫担任警戒，保护皇帝的安全。按照传统的从军制度，这两部分士兵需服役20年，而边防军需服役24年。只有作为战时紧急增援部队的后备军是临时性的军事组织，罗马帝国时代，后备军多由定居在帝国边境地区的“蛮族”组成军团。拜占庭帝国初期，这种蛮族军团由皇帝直接控制，其作用日益增强。根据史料反映，拜占庭帝国的武装力量由皇帝指挥，其组织规模逐渐缩小。值得注意的是边防军中的陆界兵不仅是驻防边界的士兵，而且是定居在边境地区的土地耕种者，他们以服兵役为条件从拜占庭政府得到所在地区的农田，独立经营，自给自足，既可终身使用，也可雇工耕种。这种类似屯田的形式对于稳定拜占庭帝国疆界起了十分重要的作用，对后世影响极为深远。


  新边防军编为许多小军区，由“边防督军”指挥。根据425年的一份《官职表》可知，拜占庭帝国在埃及驻扎2支边防部队，在包括美索不达米亚、叙利亚、巴勒斯坦、阿拉伯半岛和幼发拉底河流域的东方地区驻扎6支边防部队，在小亚细亚驻扎3支边防部队，在巴尔干和亚平宁半岛驻扎2支部队。这13支边防军中比较重要的可以提升为伯爵指挥下的军区，当时仅埃及和色雷斯地区各有一名伯爵。6世纪期间，为了便于统一指挥更大区域的军事活动，又恢复了东方、色雷斯和伊里利亚3大军区总督建制。查士丁尼一世时期，波斯入侵东部边境，亚洲各军区作用日益重要，528年，在亚美尼亚设立了一支边防军，537年又因海战的需要增设海上军区，其辖区包括塞浦路斯、爱琴海等海区。


  除了上述边防军外，拜占庭帝国特别强调野战军的建设。这种部队由皇帝直接指挥，平时驻扎在内地军事要塞和交通枢纽地区，包括骑兵部队，其职责是在外敌入侵或突发内乱的紧急时刻，及时出现在危险地区，迅速摧毁敌人或将敌人驱逐出去。他们也随时准备参加远征军事行动，并构成远征军主力。驻守首都的警备队主要活动在君士坦丁堡城区、郊区和博斯普鲁斯海峡两岸，其职责除了保卫首都和皇宫的安全外，也在必要时作为总后备军的一部分参加大规模战争。由于皇宫警备队与皇帝关系密切，其在军队中的地位不断上升，人数也持续增长，4世纪末时，其人数为3500人，5世纪时上升为5000人，查士丁尼一世统治初期为5500人。据普罗柯比在《秘史》中记载，6世纪末，皇宫警备队有1万名士兵。[1]拜占庭帝国军队以皇帝为最高统帅，平时在皇帝任命的军事长官指挥下各司其职，但在大规模战争时期则由皇帝亲自指挥，或由皇帝指派的亲信将领指挥。


  野战军的基层单位是军团，但是，拜占庭帝国的军团与罗马时代的军团不同，后者一般由6000名步兵组成方阵，行动迟缓，拜占庭军团有1000人，多为轻装步兵，在作战中更具机动性和灵活性。骑兵是在对日耳曼人和波斯人作战中逐步采用的，各军团均配备500人的骑兵队，作为突袭部队，最初在战争中仅起辅助作用。边防军仍保持古代的传统，一般的军区大约有6000人，按照边界地区的范围大小确定进一步的分划。由于骑兵的作用不断加强，各边防军团也增设了600人的骑兵部队。


  查士丁尼一世时期，拜占庭军队因长期对外战争的需要而增加，军队建制更为复杂。按照我们比较熟悉的军队称呼，其编制为军团、师、团、营、连、排，最基层单位因由五人组成而称“五人组”，其长官又称“五夫长”；两组为一队，其长官为“十夫长”；十队为一营，营长也称为“百夫长”；六营为一团，团也称“部”，团长称“部长”；三（或四）团为一师，也称“旅”，其长官分别称“左旅长”、“中旅长”和“右旅长”。边防军团人数大约为6000（大军团9000）人，长官为督军，但是，野战军不以军团为作战单位，而以师或团为单位。


  除了边防军和野战军外，拜占庭帝国还存在临时性的辅助部队，如“骑兵冲击队”，其前身为“蛮族”骑兵队，拜占庭军队采用骑兵技术后，骑兵便发展成为特殊兵种，担当保护君主和贵族安全及参与突袭军事行动的职责。此时的“蛮族”骑兵队称为“盟友骑兵团”，主要由拜占庭帝国周边的其他民族构成。还有一种职业雇佣兵，称为“蛮兵”，是在战时临时组建的，他们一般都有各自的军事领袖，有固定的军事任务，战事结束后即自行解散或离开拜占庭领土。在很多情况下，雇佣兵是拜占庭贵族的私人武装，由富有的高官出钱雇佣，为私人看家护院。当国家面临外敌入侵的威胁时，雇佣兵可能临时为政府服务。


  查士丁尼时代的皇宫警备队已经演化为地位特殊的部队，由贵族青年和取得重要战功的军官组成，他们在进入警备队时需对皇帝和警备队长宣誓效忠，而警备队成员因与皇帝和宫廷高官接触频繁而获利不菲，军事仕途顺利，个别人甚至平步青云，当上皇帝。该部队按照惯例分为7支，每支人数在500人以上，由警备队长指挥，受宰相管理。随着警备队地位的提高，其人数增加，分工更细，例如皇帝卫队分为骑兵和步兵，驻扎在皇宫内。警备队长的地位相当于伯爵。


  拜占庭士兵的来源主要有三，其一为继承兵，即世袭兵役义务的士兵；其二为自愿兵，他们为获得土地或定居权力而自愿当兵，其中既有“蛮族”，也有希腊人；其三为税务兵，即是在拜占庭税收制度下，按纳税人头合算的士兵，他们或一户承担一个名额，或几户一个名额，大都是以税代兵，即向政府缴纳相应的兵税，由国家雇佣士兵。这样，拜占庭人参军人数越来越少，雇佣兵不仅人数持续上升，而且在军政机构中地位越来越高。5世纪时，拜占庭军队中当地贵族对于哥特人占据军政要职并排挤希腊贵族不满，引发统治集团内部激烈斗争，400年7月11（或12）日，他们在君士坦丁堡发动起义，希腊军政贵族大肆杀戮哥特贵族，反映出在早期拜占庭帝国武装力量中雇佣兵势力迅速增加引发希腊军事贵族忧患情绪的事实。457年，控制拜占庭帝国军事指挥权的阿兰族雇佣兵领袖将其亲信利奥扶植上台，但是代表小亚细亚伊苏里亚族军事势力的利奥旋即与之反目，而471年的屠杀事件标志两派军事势力的斗争终以伊苏里亚人的胜利宣告结束。不久，伊苏里亚军人也遭到排挤，拜占庭军队中的“蛮族”势力逐渐减弱。从6世纪初以后，拜占庭军队的民族成分以希腊人为主，军队中的重要职位均由希腊贵族充任。


  关于拜占庭军队人数问题，学者们提出多种意见，认为在查士丁尼时代中期最多时达到65万，有人认为晚期查士丁尼时代拜占庭军队总数下降为15万人。分歧的原因可能是各家所用的资料不同，反映的历史时期有别，计算的方法不一。比如，在查士丁尼一世发动大规模对外战争前后，其军队数量由于帝国疆域的变化显然有巨大区别，而普罗柯比反映该时期战争的几部书很可能对参战部队的人数作了夸大描述，这在古代作家中是极为常见的。另外一个重要原因是“查士丁尼瘟疫”的爆发造成了严重的人员损失。


  7世纪初以后拜占庭军队发生的最重大变化是军区制改革。皇帝伊拉克略一世开始在全国逐步建立军区是迫于外敌入侵的巨大压力。当时，拜占庭帝国驻守北非、两河流域、巴尔干半岛北部地区和意大利的军队纷纷后撤，版图迅速缩小，各地驻军和防务必须重新部署。同时，边疆危机和北非、西亚、巴尔干半岛部分领土的丧失也使国家税收和兵源严重缩减，经济全面衰退。在此背景下，军区制的推行就意味着国家组织和社会经济结构的重新调整。拜占庭王朝推行军区制的过程既是军事行政也是社会经济制度调整的过程。根据9世纪的资料记载，最先建立的军区是629年出现的亚美尼亚军区，它包括从幼发拉底河上游和黑海西南岸至小亚细亚中部卡帕多利亚的广大地区，共辖治17个防区，统兵近万人。亚美尼亚军区以西，自阿里斯河中下游至博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡地区为奥普西金军区，所辖防区略少，地位也略低于亚美尼亚军区，统兵约6000人。亚美尼亚军区西南至爱琴海沿岸地区为阿纳多利亚军区，由于它地处波斯人进兵必经之地，地位重要，属于一等级军区，该区有34个要塞，统兵1.5万人。色雷斯军区位于首都君士坦丁堡西侧，其重要性在于防御斯拉夫人的侵扰。基维莱奥冬军区为拜占庭小亚细亚沿海军区，负责防御海上入侵，管理沿海要塞和海军基地，兵力仅3000人。由于当时拜占庭海军尚未遭逢对手，故该军区的作用不甚重要。军区的建立使混乱的局面得到初步整顿，在此基础上，拜占庭政府致力于建立军区内部组织系统，理顺军事等级关系，即恢复原军事建制，重新确定军事等级序列，调整军队内各级官兵的军阶关系。新制度的主要内容是自上而下地以军事系统取代或合并地方行政管理系统，使过去行省、地区和村社的行政管理机构合并为军事机构，而后，按照军事建制确定统一的经济关系，根据7世纪阿拉伯作家的记载，军区最高将领“将军”的年收入为40～36金镑，其下师长的年收入为24金镑，团长、营长和连长分别为12金镑、6金镑、1金镑，一般士兵年收入为12～18索里德，相当1/6～1/4金镑。由于各军区作用和地位不同，其将军的年薪也有区别，最重要的亚洲各军区将军年薪为40金镑，次级军区将军年薪为30金镑，最低级军区将军年薪为10～20金镑，仅相当或低于一级军区师级军官的收入。军区成立之初，每隔三四年分批发放军饷，后来，采取以田代饷的方法，建立军役地产，推行农兵制度。这一措施十分关键，它促进了农兵阶层的形成，而农兵是军区制的基础。拜占庭政府因无力支付军饷而将大量闲散弃耕土地充作军饷的办法实为歪打正着，它保证了拜占庭帝国得以生存的财源和兵源，意义非同小可。


  军役土地是负有军役义务的田产。士兵以各自经营军役田产的收入作为支付军事开支的经济来源，他们定居在其部队驻守的地区，平时以生产为主，战时以打仗为主，亦兵亦农，平战结合。军区将军以下各级官兵自给自足，自备兵器装备。在15年左右的服役期内，兵役土地不可剥夺，享有免税权，一旦颁给农兵，即可永久占有，可自由处理、买卖或赠送他人，还可以将田产连同军役义务一同转给继承人。履行兵役土地义务可以采取两种形式：一为直接服役，即由经营田产的士兵亲自参加边境防御战和征远军事活动，或修筑军事要塞、架桥修路，或营造舰船；二为间接服役，即由一户或几户提供足够维持一个士兵的给养。经营军役田产的农兵仍然保持军队编制，随时听从军区将军的命令。


  军区制与以前的总督制的区别在于，它们的管理结构不同。总督制仍然保持军事系统与行政系统的相对独立，只是由总督总揽军政权力，而军区制实行战时体制，军政权力均由将军控制，且军区各级权力机构也按军事建制设立，行政权力合并到军事系统内，因此军区首脑“将军”拥有更大权力。其次，总督制下未形成稳定的农兵阶层，军队主体为领取军饷的职业军人，但是军区制下则形成相对稳定的农兵阶层，他们成为拜占庭社会的中坚力量，对于加强拜占庭国力，稳定形势起了相当重要的作用，因为军役土地制赋予农兵更大的自由、更少的税务负担，因而可以激发农兵的生产积极性，为军区制下小农经济的复兴创造了条件。对于军区制的作用，学术界存在不同的观点，但是，普遍认为它在拜占庭帝国军事史上产生了极为重要的影响。


  军区制改革的行政特点在于中央权力下放，地方军政权力集中，虽然皇帝仍然是帝国军队的总司令，但是其实际军权却分散在各军区将军手中。各军区之间没有隶属关系，地位虽有区别，但军事关系平等，各地将军只对皇帝负责。随着军区制的发展，地方军事贵族势力兴起，对拜占庭中央集权造成直接威胁，有些军区将军的叛乱甚至造成王朝倾覆。因此，9—10世纪的皇帝采取措施，将原有的军区分划为更多更小的军区，以便加强控制。7世纪建立的6大军区至8—9世纪即分立出另外4个军区；10世纪时，军区的数量达到25个，11世纪时，上升为38个，仅在原亚美尼亚军区境内就分划出10个小军区。同时，中央政府重新委派行政官员分担军区将军的行政权力，将地方军、政权重新分离，恢复军区制以前的军政两元化领导体制。至12世纪，军区制几乎被完全取消，“军区”和“将军”等有关军区制的记载也不见于文献。军区制的解体过程与以农兵为主体的拜占庭小农经济的瓦解过程同时发生。从本质上看，大地产和小地产是拜占庭社会的基本矛盾，大地产主以小地产为其兼并扩张的主要对象。虽然，小农经济是拜占庭帝国的经济基础，但是，在军区制下，小农经济仍然十分脆弱，经受不住自然灾害和战争的打击，特别是在占有大地产的军事贵族兴起的同时，大地产主利用小农破产之机，吞并小农土地，使小农经济瓦解的过程大大加速。到11世纪，拜占庭国有小农和农兵也几乎完全消失，军区制存在的基础被瓦解。


  中央政府控制的军队主要是机动性较强的皇宫警备队（也称禁卫军）。根据9世纪的历史资料分析，拜占庭皇宫警备队仍保持军团建制，大体分为以下几部分：内宫卫队由骑兵和步兵组成，其主要职责是保卫皇帝人身安全，控制皇宫内院的警戒范围；由伯爵指挥的机要卫队，主要用于皇帝出外巡查和其他机密出访的保卫场合，这支部队是利奥一世于468年建立的，后来保留了数百年；外宫卫队也有骑兵和步兵，主要职责是保证皇宫外院的安全，在皇帝出征时负责皇帝所在中军大营的保卫工作；皇帝直接控制的后备部队最初是皇帝约翰一世建立的，专门用于对罗斯人战争的紧急增援。皇宫警备队平时驻扎在君士坦丁堡及其郊区。警备队的士兵由斯拉夫人和突厥人构成，后来瓦兰吉亚人和加泰罗尼亚人，诺曼人和罗斯人也参加皇帝卫队。军队的指挥系统在7世纪以后发生变化，军区的最高首脑“将军”控制地方军政权力，相对独立地行使职权，多为皇帝信任的军事将领。但是，由于皇宫警备队与皇帝的特殊关系，警备队长地位迅速上升，警备队具有军官团的性质，特别是在大规模对外战争和远征行动中，高级指挥官经常从警备队中产生，皇帝任命警备队中的亲信担任总指挥。


  为了有效地防止地方军事贵族的发展和地方势力坐大，拜占庭皇帝不断分划军区，同时，也将警备队的单位缩小，过去统一的皇帝卫队至9世纪即变为6个分队。皇帝瓦西里二世则通过广泛封授高级军阶的方法培植中下层军事骨干，并将以前过分集中的军权分散到几个将领身上，便于控制。中央和地方、军事和行政之间的矛盾反映着拜占庭帝国统治阶层存在着深刻的机构性矛盾，也反映出不同利益集团之间的激烈冲突。代表最高权力的皇帝为有效应付外敌入侵的危机而采取的下放权力措施，虽然一度加强了军队的战斗力，提高了地方的应变能力，但同时也削弱了中央集权，从中央向地方分权致使地方军事势力兴起。而皇帝为强化中央集权采取的分解地方权力的措施必然降低军队的作战能力，同时使行政官僚集团在反对军事集团的斗争中逐渐占上风。这一点在拜占庭帝国晚期表现得特别突出。


  11世纪以后，拜占庭军队因军区制瓦解而实力急剧下降。瓦西里二世以后除个别皇帝外，几乎全是文官皇帝，他们以化解军区和遣散部队的方式遏制军事贵族势力的发展，招募雇佣军队取代本国士兵。一些皇帝通过赏赐大量财物收买行政贵族，同时削减军队经费，以限制军队势力发展；一些皇帝则扩大地方行政首脑的权力，以减少来自军队的政治危险。这些短视政策从根本上瓦解了拜占庭帝国武装力量。军事贵族因实际利益受到损害铤而走险，军事叛乱更加频繁，进而加速了拜占庭帝国军政管理体制瓦解的恶性循环。拜占庭帝国晚期历史上出现的诸如依沙克一世和罗曼努斯四世这样的具有军事天赋的皇帝也未能扭转其武装力量衰败的趋势。


  12世纪以后，拜占庭军队进一步解体，本国士兵人数越来越少，军事单位越划越小，军队将领的地位越来越低，最高级别的军阶相当于过去的师长。雇佣兵成为拜占庭帝国御敌作战的主力，皇帝阿莱克修斯一世和曼努埃尔一世采取的加强本国军队建设的措施只取得暂时的效果，他们极力恢复的军区制和努力保持的农兵兵役地产也未能持久，而雇佣兵的不稳定性和易于哗变都加剧了外敌入侵的危机。1204年，第四次十字军攻占君士坦丁堡证明拜占庭武装力量瓦解的程度，可以说已经到了无兵可用的地步。帕列奥列格王朝时期，拜占庭军事历史已经不是本国军队的历史，而是雇佣兵的历史。瓦兰吉亚人、加泰罗尼亚人、突厥人、罗斯人、诺曼人，特别是土耳其人雇佣兵充斥拜占庭帝国。每当战事爆发，无论内战还是外战，拜占庭皇帝和贵族都把自己的命运交付给雇佣兵，在保卫君士坦丁堡的最后战斗中，皇帝君士坦丁十一世能够指挥的所谓精锐军队也是来自威尼斯和热那亚。雇佣外国军队，加重了国家的财政危机，加剧了拜占庭社会的贫困化。作为地区小国，拜占庭国家失去了昔日雄风，只能在强国之间周旋，苟延残喘，直到灭亡。


  二、海军


  海军是拜占庭帝国武装力量的重要组成部分，故应独立设节特别论述。因为，地中海在相当长时间里几乎是拜占庭帝国的内海，而与地中海关系密切的黑海和红海，以及拜占庭帝国北部边疆多瑙河都需要水上武装力量拱卫，常年巡逻。但是在相当长时期里，由于在上述水域拜占庭人没有遭遇对手，因此他们似乎不重视海军建设，至少没有以对陆军建设的热情关心海军建设。拜占庭人总是在海上入侵严重威胁帝国安全或海上商业贸易交通线受到骚扰的时候才重视水上武装力量。这种情况不符合拜占庭帝国的基本特性和常备需求，因为这个以黑海、博斯普鲁斯海峡、马尔马拉海、达达尼尔海峡、爱琴海、东地中海为南北向海上轴线为主轴，以该轴线中心点君士坦丁堡及其周围地区为核心的帝国，必须拥有强大的水师。从拜占庭帝国历史看，对其造成致命打击且一度或永远占领其都城的力量不是来自北方的陆上强敌，而恰恰是来自海上的外敌入侵，前有第四次十字军舰队夺取其都城迫使帝国朝廷一度流亡，后有奥斯曼土耳其海军的海上封锁耗尽了拜占庭帝国最后的抵抗力量。


  拜占庭早期历史上没有关于舰队的记载，如果我们从君士坦丁一世时代开始考察有关问题，就会发现在324年的卡尔普托莱奥海战中，君士坦丁与其对手分别投入200艘和350艘船只参加决战。此后，尽管统一的拜占庭帝国继续保留着古罗马帝国遗留的海军基地和少量水手，但是，这些基地充其量只是海岸巡逻部队的基地，舰只得不到维修，士兵也得不到补充，海军不仅没有发展，反而持续衰落。唯一值得一提的是多瑙河水师。由于来自多瑙河以北的“蛮族”入侵持续不断，拜占庭人被迫加强该道界河中下游水师的建设。最初，多瑙河水师规模较小，不是独立的军事单位，而是根据战事需要随时归属不同边防部队指挥。


  拜占庭帝国海军比较大的发展是在汪达尔人从北非沿岸进攻地中海东、西部海域以后开始的。当时，东罗马帝国西部军队为解除汪达尔人的骚扰，派出300艘舰船组成的远征舰队进行讨伐，但是遭到失败。利奥三世时期，拜占庭帝国为扫灭汪达尔王国曾派出有1113艘船只和10万士兵参战的远征军，由于指挥不当，在卡尔西多纳海战中被汪达尔海军击败。查士丁尼一世在位期间，为进行西地中海战争积极发展帝国海军，仅用于汪达尔战争的运输船只就达到600艘，其中护航战舰92艘。值得注意的是，虽然海军发挥了重要作用，此时仍然没有独立的海军建制，他们仅担负战争的辅助工作，隶属于此次战争的前线陆军总司令贝利撒留统一指挥。查士丁尼完成统一西地中海的战争后，为维持地中海航线的安全，分区建立小型舰队和常备的小型海军基地，在西班牙的休达、黑海的克里米亚半岛、红海的巴所斯等古代海军旧港址上出现了拜占庭海军的新基地。各个基地如同各个海军小型舰队一样统归各地陆军督军管辖。


  海军独立发展是从君士坦丁二世开始的，当时，阿拉伯海军发展迅速，在地中海进行海上扩张，将拜占庭人有限的海上力量排挤出主要航海区。为扭转不利局面，拜占庭政府建立独立的海军建制，即9支舰队组成基维莱奥冬军区，其下属包括直到罗德岛的小亚细亚南部海区的基维莱奥冬军分区和包括爱琴海及小亚细亚北部沿海的爱琴海军分区，分别由两名将领指挥，但是统一归军区最高将领“将军”管辖。然而，海军势力的发展直接威胁到拜占庭皇帝的统治。698年，海军军区司令提比略发动政变，其舰队兵临城下，围攻君士坦丁堡，查士丁尼二世在首都中下层人民支持下夺取皇帝权力。711年，远征黑海车绳的拜占庭舰队发动起义，迫使在位皇帝查士丁尼二世离开君士坦丁堡，弃城而逃，后在小亚细亚被杀，起义的海军拥立海军司令腓力比格斯为帝。伊苏里亚王朝建立后，为避免重蹈前朝覆辙，利奥三世采取限制陆军军区和海军发展的措施，将海军重新编为皇帝直接控制下的皇家舰队，其他部分被化整为零，分散到各地陆军军区中。这对拜占庭海军的发展打击十分沉重。由于抵抗阿拉伯人海上进攻的迫切需要，不久基维莱奥冬军区和爱琴海军区再度恢复，但是海军的最高指挥权由陆军和海军将领共同担任。同时，各地小型舰队仍然由各军区将军指挥。海军地位仍然处于陆军之下，海军舰队司令的地位只相当于陆军中级军官，这在当时制定的一份官职表中得到了证明。


  8世纪中期，阿拉伯帝国发生重大政治改组，新建立的阿拔斯王朝哈里发改变旧王朝的海上扩张政策，这使拜占庭人有机会重新夺取业已丧失的海上强国地位和东地中海霸权。退役的阿拉伯水手纷纷转移至西地中海，揭开了阿拉伯海盗肆虐西西里的历史。在有利的国际环境中，拜占庭政府首先加强爱琴海军区的建设，增加士兵数量，修造大型舰船，建立新的海军基地和停泊码头，其司令被提升为军区将军。不久，在爱琴海南部又建立另一个独立的海军军区，以其司令部所在地撒莫斯岛命名为撒莫军区。9世纪初建立的该发利尼阿斯海军军区负责地中海中部地区的防务。这样，拜占庭海军在10世纪期间达到其历史发展的高峰期。961年，以海军为主力的远征军夺取克里特岛这个爱琴海最南端的第一大岛，因此，皇帝尼基弗鲁斯对德意志皇帝的使节吹嘘说：“罗马帝国[2]是大海的主宰。”[3]


  拜占庭海军辉煌的时期极为短暂。皇帝们对于海军反叛的恐惧超过对陆军的疑虑，7—8世纪海军将领反叛自立的阴影始终笼罩在忐忑不安的皇宫上空。10世纪末，拜占庭皇帝分散军权的措施和此后限制军事贵族的政策也极大地降低了帝国海军的战斗力，更依赖于船只和海上装备的海军在缺乏政府资助的情况下衰落极为迅速。1071年曼茨克特战役之后，突厥人占领小亚细亚大部地区，拜占庭人因此丧失了该地区沿海的大部分海军基地，这就进一步加剧拜占庭海军的衰落。此后，拜占庭帝国采取雇佣外国舰队的方式应付临时出现的海上威胁，皇帝阿莱克修斯一世在位期间为抵抗诺曼海军的进攻而雇佣威尼斯舰队，为此，他授予后者许多贸易特权，这一做法被认为对拜占庭帝国造成了灾难性后果。作为比较开明的君主，阿莱克修斯很快认识到建立强大海军的必要性，因此，他作了相当大的努力恢复各海军舰队，并在对帕臣涅格人、阿拉伯人和诺曼人的战争中使用水兵，充分发挥海军特殊的水上作战能力，取得许多有史可查的胜利。但是，并不是所有的皇帝都具备这样明智的头脑。例如，12世纪的皇帝们担心舰只落入突厥人之手而将小亚细亚沿海仅剩的海军船只凿沉。1204年第四次十字军进攻君士坦丁堡时，拜占庭帝国已经没有海军，海防线完全暴露在敌人的进攻下。


  拜占庭帝国晚期历史是衰败的历史。帕列奥列格王朝时期在尼西亚流亡政府海军基础上重新组建帝国水上武装力量，海军军权控制在海军军区将军手中，由于海军规模极为有限，各舰长直接由皇帝任命并对皇帝宣誓效忠。海军军区内将军之下为舰长，其下属包括舰上各级军官和海军基地后勤官。但是，在国家经济实力衰落的情况下，海军也不可能得到发展，甚至连维持生存的可能性也最终丧失，只在国家官职表中保留有关的称号。我们从1453年君士坦丁堡包围战亲历者留下的史料中了解到，末代皇帝君士坦丁十一世拥有的几艘舰船均为中等船只，远不能与威尼斯商人的大型舰船相比，更不是新兴的奥斯曼土耳其海军的对手，后者用于封锁海峡的舰船多达数百艘。拜占庭帝国气数已尽之象也表现在海军方面。


  三、军事技术和杰出军事家


  拜占庭帝国武装力量的强盛还依赖于其军事技术的不断发展，拜占庭人继承古代希腊和罗马帝国时代的军事遗产，在军事技术领域有颇多建树。正因为拜占庭军队是在古代军事基础上发展起来的，故得以在12世纪以前保持地中海世界军事技术的最高水平，成为其他国家学习的榜样。4—6世纪，拜占庭人在构建大规模军事防御体系方面表现得特别突出，尤其是在修建城墙方面发展出许多实用技术，城防工事体系包括作战、生活、武器储存、救护等诸多战争功能。7—9世纪是拜占庭军事技术大发展的世纪，例如海军战舰使用的三角帆可以更好地借助风力，加快船速；7世纪发明的“希腊火”对拜占庭海军作战能力的提高起重要作用；拜占庭军队还对重装骑兵进行改革。这里，我们将重点讨论其中影响较大的几项军事技术。


  7世纪出现的“希腊火”据说是由一个来自叙利亚的名叫佳利尼科斯的希腊人发明的，此人曾在叙利亚当过建筑师，在寻找和研究建筑用防水材料时对炼丹术发生浓厚兴趣，后在长期研究中逐渐掌握火药的配制方法。阿拉伯军队侵占其家园后，他随逃难的人群撤往拜占庭帝国控制区，途经小亚细亚地区时，发现当地出产一种黑色的黏稠油脂，可以在水面上漂浮和燃烧，这种油脂实际上就是我们今天所说的石油。他在石油中添加了其他易燃物质从而发明了“希腊火”。在阿拉伯人的记载中，它被称作“希腊火”，而在拜占庭文献中则被称为“液体火焰”。据现代学者的研究，“希腊火”是一种以石油为主体、混合了易燃树脂和硫黄等物质的黏稠油脂，容易点燃，但不具备爆炸力，因而便于携带和运输。其性状如油，可以在水面上漂浮和燃烧，而且容易附着于物体表面。经过配制的希腊火一般装入木桶，运往前线，士兵们通常使用管状铜制喷射器将它喷洒向敌人，然后射出带火的弓箭将它点燃。根据一部古书中的插图，拜占庭海军派遣轻便小船引诱敌军大船出击，在诱敌过程中将大量“希腊火”洒在水面上，点燃后借助风力烧毁敌船。喷射器的结构并不复杂，大体类似于今日常见的儿童水枪，只是体积更大，喷口更粗，便于大量喷洒黏稠的液体。这种武器一经发明，在实战中给敌人以极大杀伤，发挥了奇效，故被拜占庭军方视为秘密武器。皇帝亲自过问“希腊火”事宜，指示负责军械和武器生产的官员在大皇宫内组织秘密研制和生产，由佳利尼科斯担任技术指导。有关的一切事情特别是这种新式火器的配方和制作过程严格保密，甚至不许用文字记载下来。正是由于这些严格的保密措施，才使得这种威力巨大的新式武器在浩繁的拜占庭帝国文献中没有留下任何记载，我们只能从阿拉伯人的记载中了解它在实战中使用的细节。据说，保加利亚人在夺取大量“希腊火”液体和发射管以后，因为找不到使用说明书而放弃使用。历史文献表明，“希腊火”不仅用于海战，也用于陆军防御和攻城战。在以冷兵器为主的时代，“希腊火”的出现不啻为杀伤力强大的特种武器，而且因为其在陆地和水上都难于防御而成为中古海战的“核武器”，拜占庭人在战斗中屡试不爽，一直使用到1453年最终的君士坦丁堡保卫战。


  拜占庭士兵的常用兵器包括各种刀剑。根据6世纪完成的《战略》一书，剑有多种，如直式双刃长剑和短剑。长剑又有双柄和单柄之分。短剑仍为古罗马时代流行的式样。但是在拜占庭军队中不太流行短剑，因为拜占庭军队重视整体作战而轻视单兵决斗。长剑在骑兵和步兵中都很流行，据考古测定为94厘米长。与此类似的兵器为单刃弯刀，多为骑兵使用，分长柄和短柄两种。长矛也是拜占庭军队常用兵器，总长约4米，用整棵橡树苗为柄，带有尖锐的铁矛尖，长柄中部系有小旗和皮鞭，为重装骑步兵使用，而轻装士兵使用的长矛大多只有3米左右。10世纪以后，拜占庭人从罗斯人那里学会使用狼牙棒。狼牙棒由多面带齿的铁头制成，使用方法与罗马传统的战斧相似，即在两军对阵时首先将之扔向敌方，而后发起攻击，或者在对垒厮杀中使用。战斧多为单刃，有圆刃和直刃两种，劈型，斧背多有尖钉，使用方法大体与狼牙棒相似。拜占庭弓箭为木质皮弦，发射距离最远可达300米，步兵弓箭大于骑兵弓箭。骑兵使用的弓箭总长1.2米，射距不到150米。箭头多为金属制作，有青铜和生铁两种，个别的带钩刃。弓箭的使用是在6世纪以后开始的。弓箭分为地中海式和东方式两种，前者是以食指、中指和无名指向身体左侧引弓，后者是以拇指向身体右侧引弓。据普罗柯比记载，拜占庭士兵因训练比较正规，故比波斯士兵技术更高，战斗力更强。据学者推测，引弓分左右的原因可能与排兵布阵的方式有关。


  拜占庭军队没有火炮。据说火炮的制作技术早在13世纪即为拜占庭人所了解，只是由于缺乏足够的经济实力而无法制作。在攻城战中，拜占庭人多使用强弓硬弩，抛石机比较常用。抛石机构造并不复杂，在一根长梁上安置抛臂，由数名士兵向下猛拉抛臂，将石弹甩出。弩是步兵单兵使用的武器，能发射石子和箭。这些兵器在普罗柯比的《战史》中多有描述，而在1453年君士坦丁堡保卫战记载中也常提到，可见它是拜占庭军队的常用武器，不仅用于攻城，也用于守城。攻城兵器中集体使用的机械还有滚动塔楼，其为木质长方梯形体，最高处设置攻击平台，总高度依据被攻击的城墙高度而定，通体使用湿兽皮覆盖，以防火烧。塔楼下装有木轮，可以活动。在攻城中，高于城墙的塔楼用来施放弓箭，抛掷石弹，摧毁守城敌军。撞城门机也是木制的，可以前后移动，撞开城门。


  拜占庭骑兵战术是从古代罗马军队继承而来的，但是有所改革，其中最重要的发展在于引进马镫和为骑兵装备弓箭。罗马时代的骑兵尚不知道使用马镫。我们从7世纪拜占庭人的军事论著中发现有关的记载，大体可以推断拜占庭人使用马镫的时间是在7世纪中期或者更早些，可能是受游牧的阿瓦尔骑兵技术的影响。应用这项技术的重要性在于可以大大提高骑手在马上的稳定性，使之能够腾出双手进行搏击或使用弓箭和其他兵器，极大地提高了骑兵的战斗力。另外，骑兵配备弓箭也可增加骑手杀伤敌人的范围和突击能力。因此，拜占庭骑兵多用于进攻的前锋部队。据《战略》一书论述，骑兵在大规模作战中以其高度灵活性用于完成突击和包围的任务，一般将骑兵的3个冲锋队放在攻击线上，另有4个骑兵方阵在第二线后备，侧翼则有重装骑步兵作掩护，对敌军实行包围的骑兵布置在第三线上，在第一线骑兵攻击吸引敌军主力后实施包围。重装骑兵战术是罗马人的创造。《战略》一书讨论了3—4世纪罗马帝国军队使用重装骑兵抵抗波斯人进攻的案例。拜占庭重装骑兵配备长矛和弓箭，身着过膝长袍铠甲，战马用厚毡子披挂。到10世纪，重装骑兵及其战马都披挂战袍。战袍有铠甲片和锁子甲两种，配以金属护臂、护腿和头盔。骑兵契型阵由400～500人组成，外围骑兵重在防护，阵中央配备弓弩骑手，他们首先确定攻击目标，而后以均匀的速度直接进攻敌人中军，其他轻装骑兵和步兵在侧翼跟随进攻。显然，骑兵在战争中发挥极大的突击作用。


  拜占庭武器制造由国家严格控制。4世纪时，武器生产中心共有35处，其中15处设在东方，其他设在西方，均由皇帝任命的重要官员管理。武器作坊的劳动者被当作士兵看待，每人按月完成定额。生产定额以武器的重量计算，完不成任务的人将受到处罚。君士坦丁堡是拜占庭帝国重要的武器生产中心，在皇城内设有“希腊火”制造作坊，在君士坦丁堡修道院内也建立冶铁高炉。除此之外，民间也有兵器生产作坊，打造士兵常用武器，特别是在边境地区，各地必须自行满足农兵自备武器的需求，但是，国家武器作坊是集中提供大批兵器的中心，如塞萨洛尼基兵器作坊于911年得到中央命令，要求提供20万支箭、3000支长矛和“尽可能多的”盾牌。


  在军事远征中，拜占庭军队十分注意营地的安全，因此，扎营的地点和地形，军营的结构都是首先被考虑的问题，在拜占庭军事家完成的作品中，如何建立军营也是重点讨论的问题。一般来说，由专门的测量人员选定扎营地点，考虑的主要因素包括水源、地形、交通等。军营呈方形，分3圈安排，最外圈为步兵营，第二圈为骑兵和辎重营，中军大帐为全营的核心，是统帅和军官议事的地方。军营外围设立木栅栏和壕沟，挖掘壕沟的土石沿内圈堆成土垒。内部以十字形通道分区，这与古罗马时代的“T”形军营有区别。


  拜占庭海军军事技术基本上沿袭古代希腊罗马海军的技术，战船以拥有一两排桨手的轻型船只为主，因其速度快称为“快船”。快船结构并不复杂，分甲板上下层，上层是作战层，下层为桨手层，可载20～30人；船头设立藤条编织的盾牌，以防止弓箭和石弹的袭击。30人以上70人以下的大船出现得比较晚，这种船的桨手大概增加到3层，甚至还设立大桅杆悬挂风帆助力。舰队中最大的船只是舰队的旗舰。在海战中，轻型船主要用于围攻和引诱敌方船只，而后使用“希腊火”烧毁敌船。轻型船只除了具有灵活和速度快的优点外，它还因吃水浅，可以在江河湖海浅水区行动而被广泛使用。较大的船只仿照古代希腊战船在船头部位装置尖锐的铁锥，以便利用冲击力撞沉敌舰。船上建立塔楼，以便士兵攻击敌人或冲上敌船。


  拜占庭军事技术在相当长时间内保持较高的水平，对周围民族产生了广泛影响，但是，从历史发展的角度看，其军事技术仍属于中古战争的范畴，还没有出现作为近代武器发展基础的火器。12世纪以后，突厥人和奥斯曼土耳其人的军事技术迅速发展，超过拜占庭人，特别是后者凭借其强大的经济实力制造出大型火炮，他们聘请匈牙利人乌尔班指导生产出当时世界上最大的巨型火炮，其口径达99厘米，可发射1200磅重的石弹。正是这位乌尔班因为拜占庭人无钱制造重型武器而转投土耳其军队，并使这种火炮在奥斯曼土耳其人灭亡拜占庭国家的最后战争中发挥了至关重要的作用。据学者分析，末代拜占庭人也学会使用了火器，可能属于最早的“火枪”。


  拜占庭帝国历史上涌现出许多杰出的军事将领，其中首推贝利撒留，他出生在色雷斯和伊里利亚交界的日尔麦亚。据同时代作家普罗柯比记载，他年轻时即显出过人之处，不仅相貌堂堂，一表人才，而且膂力惊人，善于骑射，特别重要的是他处事果敢、性格坚毅。优良的天赋使他能够从众多军事人才中脱颖而出，受到查士丁尼一世的赏识和信任。他曾被任命为皇帝卫队长和美索不达米亚督军，24岁时晋升为东部战区总司令。531年，贝利撒留率部巡弋于美索不达米亚北部达拉斯城，与波斯军队相遇。面对波斯国王侯斯罗埃斯的4万远征军，贝利撒留镇定自若，以2.5万人迎战，凭借达拉斯城防之险和新的五军之阵，以少胜多，取得大捷。达拉斯战役大捷使他展露出超乎寻常的战略天赋和捕捉瞬息万变的战机的能力，奠定了其成功的基础。查士丁尼一世对他更加赏识，故在收复帝国在西地中海疆域的战争中，委以贝利撒留最高指挥权，他的军事生涯因此达到顶峰。533年，贝利撒留受命统领1.5万人和大批战舰渡海直取汪达尔王国，开始征服西地中海世界的战争。经过代基蒙战役、特里卡马洛战役和伊彭城战役，贝利撒留生擒汪达尔国王盖利麦，取得征服汪达尔人的胜利。这次胜利为他赢得极大荣誉。贝利撒留班师回朝后，查士丁尼举行盛大的凯旋典礼为之庆功，并授予他执政官荣誉称号。535年，贝利撒留再次领军向西渡海，开始征服东哥特王国，先后夺取那不勒斯和罗马，后审时度势，施展外交手段，诱骗东哥特军队投降，544年最终获得胜利。贝利撒留对拜占庭军事技术和战争艺术的贡献比其战功影响更深远，例如他组建的装甲骑兵成为其后拜占庭军队重装骑兵的前身，他首先在骑兵装备中引进的日耳曼式长矛和波斯弓箭奠定了拜占庭骑兵在此后数百年发展的基础。贝利撒留的军事成就使查士丁尼一世重建罗马帝国的政治抱负得以实现。


  与贝利撒留同时代的纳尔西斯是查士丁尼时代的另一位著名军事将领，他早年曾在皇宫中任宦官总管，因积极参与镇压君士坦丁堡“尼卡起义”而受到皇帝信任和重用，535年受命前往亚历山大平息一性论教派骚动，取得成功，显示了其处理复杂问题的能力，因此被晋升为“皇宫圣殿总管”和钦差督军率军赴意大利支援贝利撒留，取得显赫战功，解除了哥特人对罗马城长达一年的围攻。545年，纳尔西斯指挥拜占庭军队取得色雷斯保卫战的胜利，而后被任命为意大利远征军司令前往亚平宁作战。他采取利用矛盾分化瓦解的策略，首先击败西哥特人，迫使他们撤往西班牙。纳尔西斯联合当地部落酋长击退法兰克-阿勒曼尼人的进攻，并在意大利北部建立稳固的防线，562年击退伦巴第人的侵袭。纳尔西斯作为宦官从事军事活动实属不易，且能大器晚成，年近50岁方有战功，并青史留名，可谓军事奇才。


  塞奥弗鲁斯是9世纪拜占庭军事家，原为小亚细亚东部伊朗或库尔德血统拜占庭人，834年率部落军队投奔拜占庭帝国，接受基督教信仰，被任命为骑兵团指挥，因作战勇敢且忠实受到皇帝信任，与皇家公主塞奥多拉结婚。837年，他陪同皇帝塞奥菲鲁斯出征小亚细亚，攻占阿拉伯人控制的扎比特拉，并夷平城池，并在次年达茨蒙战役惨败中救驾有功。他一生以骑兵作战著称，创造了许多骑兵突击作战的成功战例。


  拜占庭帝国出现了许多具有军事天才的皇帝，瓦西里二世就是其中突出的代表。瓦西里二世是皇帝罗曼努斯二世的长子，两岁时被确定为皇位继承人奥古斯都，但激烈的宫廷斗争使他长期生活在生死存亡的恐惧之中。他生性刚烈，果敢坚毅，少年时代便无心向学，热心军事。成年以后，他少年时代的许多玩伴成为其忠实的军队将领。正式登基成为皇帝以后，他为了亲自专心进行帝国军事扩张的指挥活动，终身不娶，身着军服，不戴首饰，指挥作战和判决案件，亲临战场，很早便学习和锻炼成为优秀的骑手。在与保加利亚人的长期战争中，由于他常胜不败的名声而对敌人形成强大的心理优势，以至于敌军闻声而败。他以类似我国古代“围魏救赵”的战略击退保加利亚国王沙木埃尔对希腊中部地区的进军，迫使保加利亚军队仓皇后撤，退出希腊战场，表现了杰出的战略家才能。994年，瓦西里二世亲临西部防线大败沙木埃尔，而后率数千轻骑昼夜兼程，突袭叙利亚南部，取得胜利。稍后，他指挥西线部队再次击溃保加利亚人的入侵。在随后进行的西亚战争中，他率领拜占庭军队连续取胜，占领叙利亚南部和巴勒斯坦北部，并乘格鲁吉亚国王被刺身亡之机，吞并该王国。1001—1114年，瓦西里二世连续击败保加利亚军队，灭亡第一保加利亚王国。由于他的军事胜利，拜占庭军队发展达到鼎盛时期，他也成为拜占庭帝国最后一位杰出的军事天才。


  四、雇佣兵


  雇佣兵在拜占庭历史上占有重要位置。拜占庭帝国地处欧、亚、非三洲交界，都城君士坦丁堡更是位于东西南北多条商路的交汇点，扼守欧亚交通要道和南北航道咽喉，虽然有利的地理环境使帝国占尽了过境贸易的优势，但也长期处于外敌入侵的战争状态。在拜占庭帝国历史上，诸如哥特人、波斯人、阿拉伯人、斯拉夫人、阿瓦尔人、伦巴第人、保加利亚人、罗斯人、帕臣涅格人、塞尔柱突厥人、诺曼人、威尼斯人、热那亚人、奥斯曼土耳其人这些外部民族都曾入侵过拜占庭帝国，有的在长达几个世纪里成为拜占庭帝国的死敌，有的甚至给帝国造成生死存亡的威胁。可以说，拜占庭帝国千余年的历史就是一部持续不断的战争史。为了解决兵源不足的问题，拜占庭帝国皇帝常常采取雇佣外族军队的政策，以补充自身军事实力不足的问题。如果从广义雇佣军的视角观察，自早期拜占庭帝国时代，君士坦丁大帝就将哥特人整个族群作为其军队的核心力量，组成哥特军团。而后，这些为了金钱而打仗的外籍雇佣兵在拜占庭历史上一直存在，只是他们在不同时期发挥的作用大小有所区别而已。总体而言，雇佣兵在拜占庭帝国早期和晚期发挥的作用更为突出，而中期拜占庭帝国推行军区制，其作用较小。早期历史阶段的雇佣兵只是拜占庭帝国本土武装力量的辅助部分，晚期帝国的雇佣兵则是战争的主角。


  拜占庭帝国使用的雇佣兵成分极为复杂，一般根据战时需求而临时招募，组建成为独立的军事编制单位，拥有各自部族的军事首领，并被指派明确的军事任务，战事结束后便自行解散。例如，哥特人、保加利亚人、塞尔维亚人、伦巴第人、突厥人、瓦兰吉亚人、加泰罗尼亚人、诺曼人、罗斯人等都曾在帝国军队中服役。他们通常以小股部队的形式充当拜占庭贵族的私人武装，一些富有的权贵出钱雇佣他们只为看家护院。当拜占庭帝国面临强大的外敌入侵时，由于人力资源短缺，兵力不足，被迫雇佣外籍士兵，这时他们便被大批雇佣，整个部族编制成为独立军团参与作战。这种“蛮族”军团由皇帝直接控制，作为战时紧急增援力量听从皇帝的调遣。由于雇佣兵的职业化和临时性特点，拜占庭皇帝们通常认为他们更单纯，更具有战斗力，比由贵族子弟组成的禁卫军更可靠，因此常常用作御林军，驻扎在君士坦丁堡及其郊区，例如皇宫御林军中就有斯拉夫人、瓦兰吉亚人、加泰罗尼亚人、诺曼人和罗斯人等“蛮族”人。而在帝国早期，许多皇帝都重用“蛮族”雇佣兵，他们甚至有机会与皇帝和朝廷高官保持密切关系而仕途顺利，不断升迁，担任高级军职，进入上流社会。君士坦丁一世、塞奥多西一世的哥特人雇佣兵就曾受到重用，其高级将领甚至进入了元老院，只是由于希腊贵族的抵制与反对，他们后来才退出拜占庭帝国统治阶层。后世学者对这个时期拜占庭帝国的哥特人政策褒贬不一，有的甚至认为“君士坦丁对日耳曼军人的青睐导致帝国军队蛮族化”[4]。6世纪时，拜占庭帝国为弥补兵源的巨大缺口，招募大量雇佣兵，莫里斯皇帝（Maurice，582—602年在位）将他们编制成以矛手为主的后备军团。由于他们大部分来自日耳曼部落和伊里利亚山民，尚武彪悍，战斗力极强，故在两军阵前常常决定战斗胜负。


  11世纪中后期开始，拜占庭帝国雇佣兵逐渐占据军队主体的重要原因是军区制的瓦解，因为农兵的逐步减少和小农变为普洛尼亚依附农民，帝国朝廷就失去了稳定的兵源。同时，把持朝政的官僚贵族有意削减军费，降低军事贵族的地位，而将一些大领地的税收权下放给修道院或世俗权贵，规定他们要按照各自占有土地和租税的比例提供相应兵力。通过这种方式召集的士兵其战斗力远不如农兵。而且，由于战事久拖不决，服军役成为极其沉重的负担，小农无力继续支付农兵的开销，于是便采用交纳代役税的方法摆脱军事义务。[5]一方面帝国原有的以农兵阶层为基础的征兵体制和军事防御体制崩溃瓦解，另一方面外敌入侵的压力有增无减，这就迫使拜占庭政府不得不扩大雇佣兵的使用规模。马其顿王朝以后，拜占庭军队中的雇佣兵比例迅速增加，成分也更加复杂，几乎周边所有民族都有雇佣兵在拜占庭军队中“挣钱”，规模不等的法兰克人、达尔马提亚人、帕臣涅格人、伦巴第人、罗斯人、阿兰人、保加尔人、塞尔维亚人、库曼人和塞尔柱突厥人武装团队纷纷涌入帝国，有的提供临时服务，有的则作为常备军参战。根据科穆宁王朝公主安娜·科穆宁娜的记述，其父阿莱科休斯一世（Alexius Ⅰ，1081—1118年在位）统治初期，军队状况极其糟糕，毫无战斗力，特别是官僚贵族克扣军饷，降低军费预算，加剧了帝国军队的衰弱。这位皇帝努力改变这种现状，重新恢复了一些被取消的军事建制和舰队。据说，当时拜占庭帝国只能从安纳托利亚、色雷斯和马其顿地区征募到少量士兵。就是在她的这部传记中，我们了解到拜占庭帝国军队招募了诺曼人、塞尔柱突厥人、瓦兰吉亚人、保加尔人和法兰克人雇佣兵。许多雇佣兵还向拜占庭将领宣誓效忠，表明部分雇佣军性质向私人武装力量的转化。许多雇佣兵将领因为与皇帝阿莱科休斯一世过从甚密，而进入统治阶层，担任高级军职。例如，格鲁吉亚人乔治·帕库里亚努斯（George Pakourianos）和诺曼人君士坦丁·胡姆伯特普鲁斯（Constantine Humbertopoulos）协助科穆宁家族军事叛乱，在阿莱科休斯当皇帝后，被任命为西部军队总司令和凯尔特人雇佣军团指挥官。他们在帝国与诺曼人和帕臣涅格人的战争中都发挥了重要作用。13世纪初，拜占庭国家更是到了兵不能战或无兵可用的地步，因此不得不依赖雇佣军抵御外敌。皇帝和大贵族都在战争中雇佣外籍军兵，例如在两安德罗尼库斯之战、两约翰之战和约翰祖孙之战的多场皇族内战中，奥斯曼土耳其人、塞尔维亚人、保加利亚人雇佣兵便成为交战双方的主要兵力。在保卫君士坦丁堡的最后战斗中，君士坦丁十一世能够指挥的军队主力主要来自威尼斯和热那亚。


  雇佣兵的危害非常明显，特别是在拜占庭帝国国势衰微之际，其恶劣的作用表现在几个方面。一是大量使用雇佣军导致已经捉襟见肘的国家财政更加吃紧，帝国政府被迫采取釜底抽薪的办法，加重税收或者没收大贵族和教会的财产，致使社会矛盾进一步激化，政治局面动荡不安。随着军区制的瓦解，小农阶层几乎完全消失，国家税源枯竭，国家从日益缩小的农业中征收的赋税逐年减少，难以支付雇佣军的大笔军饷。皇帝们甚至将帝国的贸易特权作为雇佣威尼斯舰队的军费，从而形成了军事财政的恶性循环。二是雇佣军的不可靠性加剧了拜占庭国家形势的恶化。在1071年的曼兹克特战役中，就是因为雇佣兵的溃败造成拜占庭帝国军队的全面惨败。1204年，受雇守卫君士坦丁堡的雇佣军因提高军饷的要求未获满足而拒绝参战，造成首都失守于数千人的第四次十字军。14世纪，由6500名加泰罗尼亚人组成的加泰罗尼亚雇佣军兵团也是因为皇帝安德罗尼库斯二世（Andronicus Ⅱ，1282—1328年在位）一时未能如约支付高额军饷而在希腊半岛大肆抢劫，给帝国造成巨大破坏。这支雇佣军蹂躏马其顿和希腊地区达数年之久，直到14世纪末才被驱逐。在他们为患巴尔干半岛期间，拜占庭城市工商业和乡村农业都惨遭摧毁。三是雇佣军的大量使用进一步瓦解了拜占庭国家的凝聚力，激化了各种矛盾。在拜占庭帝国军区制下，本土农兵参加战争具有保家卫国性质，他们英勇作战是为了保护自己的土地家园，整个社会也因为他们作战勇敢而感到自豪，文学作品中常把他们当作理想中的英雄看待。而雇佣军只是为金钱而战，他们出卖自己的生命和鲜血只不过是其获取金钱的一种方式，只要出得起金钱，就可以雇佣他们打仗，从而将这种极具功利主义的作战思想带入拜占庭军队，严重瓦解了官兵的斗志。根据1453年君士坦丁堡守卫战的史料，参与守城的拜占庭兵士竟然因为计件核算军饷意见不合而拒绝修复被轰击倒塌的城墙，风气之败坏达到了顶点，这种情况在拜占庭帝国早期和中期历史上闻所未闻。以至于有些学者将拜占庭帝国衰落的原因归结于其臣民缺乏爱国主义或民族主义。[6]末代王朝帕列奥列格朝的皇族长期内战，交战双方都主要依靠外国雇佣兵，这种行为无异于引狼入室，为外敌入侵提供了充足的借口。后来成为拜占庭帝国掘墓人的奥斯曼土耳其人正是借充当拜占庭人的雇佣兵而渗透进欧洲，在巴尔干半岛建立了桥头堡和军事基地，从小到大，终成帝国大患。


  问题在于，为什么雇佣军具有如此恶劣的影响还会受到晚期拜占庭皇帝的青睐呢？事实上，使用雇佣兵可以解一时之难，尤其在兵力短缺时期，雇佣兵更是招之即来挥之即去的可用之兵。但是，作为国家政策而大规模使用雇佣兵，甚至以雇佣兵为军队主体，就是一种饮鸩止渴的短视行为，反映了晚期拜占庭国家统治阶层的无能和帝国气数已尽的无奈。如果像早期拜占庭皇帝那样，适当引用雇佣兵为辅助军力，并在皇帝直接控制下严格履行作战职责，战后投入帝国建设工作，那么雇佣兵的正面作用就得到了充分的发挥。而晚期拜占庭统治者使用雇佣兵是其国家破产危机日益加重的一种表现，他们在国内无兵可用、国外四面环敌的情况下，已经缺乏内力抵御外敌，因此其使用外籍雇佣兵无非是引入新的对抗力量来制衡迫在眉睫的敌人，不仅无力控制而且增加了新的危险因素，等于以虎驱狼，引贼入室，作为拜占庭国家雇佣的最大一支外籍雇佣兵军团奥斯曼土耳其人就这样成为拜占庭国家最后的掘墓人。


  
第二节 外交活动


  一、“外交”机构


  拜占庭帝国长期处于外部民族的入侵威胁之中，不仅需要强大的军队以武力保卫国家，而且在以战争方式不足以解决问题时，还必须通过外交手段达到御敌的目的。在这个方面，拜占庭帝国以其狡诈的外交闻名。


  “外交”和“对外关系”等概念在拜占庭帝国时代和我们今天有极大的不同。正如著名的希腊拜占庭学家卡拉扬诺布鲁斯教授所说：“不能用我们今天对外交使节和外交官员的概念去理解拜占庭帝国时代的有关问题，否则只能将我们引入错误，因为，拜占庭帝国不存在我们今天意义上的外交官。”英国现代拜占庭学家拜尼斯也认为：“我们不能以现代概念去认识拜占庭帝国的外交大臣。”[7]近代以前的欧洲，民族国家尚未形成，一些古代民族的国家概念也十分淡漠，诸如日耳曼、斯拉夫等不同民族群体处于流动状态，既无固定明确的疆界，也无稳定的都城，因此除了像波斯和阿拉伯这样采取中央集权制的古代民族国家外，拜占庭帝国所要面对的民族和要处理的对外关系都不需要现代意义上的外交机构。我们这里所谓“对外活动”主要是指用以寻求缓和外敌入侵威胁，维持和平关系的行动，是作为军事对抗和武装冲突的补充手段。


  拜占庭帝国没有专门处理对外关系的部门，有关对外事务直接由皇帝考虑，对外国官员的接待则是由邮政大臣负责。邮政大臣又被称为“公路总管”，管理全国交通，控制沿路的驿站，同时在交通管事辅助下具体接待进入拜占庭领土的外国君主或使臣，并陪同他们直达首都君士坦丁堡。邮政大臣还负责安排外国客人与拜占庭皇帝见面的仪式，参加会谈活动，并在会谈结束后安排他们返回本国事宜。外国客人晋见拜占庭皇帝大都安排在他们到达君士坦丁堡数日以后，由邮政大臣陪同进入皇宫。在通过金碧辉煌的皇宫走廊时，皇家禁卫军的仪仗队持各种兵器两旁列队站立，大殿中身着豪华官服的高官贵族围绕在皇帝所在的高台周围。在接见大殿的顶端最后一道屏风后面，皇帝威严地坐在皇位上一动不动，两旁机械镏金的雄狮发出低沉的吼叫，机械鸟在皇位后面的金银宝石翡翠树枝上不停地欢叫。被接见的人按照拜占庭皇宫礼仪匍匐在地行跪拜大礼，皇位在香烟雾气中缓缓升起，使人难窥皇帝真容。在接见过程中，皇帝如同偶像，既无动作也不对客人直接说话，由邮政大臣和翻译转达皇帝的意思。邮政大臣站立在皇帝旁边，负责向客人提出问题，并传达皇帝的意见，指派具体官员办理相应事务。这种复杂的宫廷礼仪意在给外国客人以威慑，使之对拜占庭帝国和皇帝产生敬畏心理。对来访的外国客人的款待十分热情，常常要挽留他们在君士坦丁堡住上数月，并赠送许多礼品。同样，拜占庭皇帝派出使节时也带有大量礼品，不仅有送给预计会见的外国君主的礼品，还有准备赠送给计划拉拢对象的礼品。除了以金钱和礼品引诱拉拢外国客人外，拜占庭人还将婚姻作为重要的外交手段，特别是对那些国力强盛、军事力量超过拜占庭帝国的邻国，拜占庭皇帝都毫不犹豫地主动结亲。


  拜占庭帝国在处理对外关系事务时不讲求任何信义，其始终坚持的原则是制造并利用敌人之间的矛盾。为了达到国家的利益，拜占庭人随时准备抛弃盟友，时刻注意发现不同的敌人及其敌人之间的矛盾，并利用打拉结合的方法孤立最大最危险的敌人。在拜占庭帝国历史上，精明的拜占庭人曾利用伊苏里亚人和匈奴人反对并清除哥特人，利用亚美尼亚人和匈牙利人打击保加利亚人，利用西欧人攻击塞尔柱人，利用欧洲联军反对奥斯曼土耳其人，利用帕臣涅格人抵抗卡扎尔人，利用罗斯人清除帕臣涅格人，等等。


  二、外交关系


  1.与萨珊波斯等东方国家关系


  波斯为拜占庭帝国东部国家，地处印度和古罗马帝国东界之间的中亚。226年萨珊王朝建立后，波斯国力迅速增强，向西跨过幼发拉底河，占领原帕提亚王国的西亚领土，在两河流域地区与拜占庭帝国发生冲突，揭开了两大帝国之间长达400余年的领土之争。


  337—350年，双方爆发第一次战争，拜占庭人虽然在军事上失利，但成功地阻止了波斯人向西扩张。359—361年，第二次拜占庭波斯战争爆发，波斯军队攻占若干拜占庭东方边境城市，但是旋即被拜占庭人夺回。皇帝朱利安亲自统兵侵入波斯领土，夺取底格里斯河渡口，并在波斯陪都泰西封以北大败波斯军队。363年朱利安死后，波斯人重新夺取战场主动权。拜占庭人被迫订立30年和约，该和约规定：恢复被拜占庭人夺取的波斯西部领土；亚美尼亚王国脱离拜占庭帝国控制。


  波斯和拜占庭两国在经历相对稳定的相持阶段后于6世纪再度加强对有争议的高加索地区的争夺。527年，两国为获得对高加索人的保护权爆发战争。拜占庭著名军事将领贝利撒留在达拉斯战役中以少胜多，击败数倍之敌，扭转战场形势，使拜占庭军队由守转攻。531年，拜占庭东方军区在贝利撒留的指挥下于幼发拉底河畔的卡林尼克打败波斯军队，阻止波斯人对叙利亚地区的威胁。532年，波斯新王侯斯罗依斯一世（531—579年在位）即位后，立即与拜占庭人订立永久和约，条约规定：两国保持502年的既定边界，互不侵犯，互相保护对方的商人，并尊重各自的宗教信仰。但是，波斯人在履行和约8年后便在哥特使节的游说下再次发动战争。540年，侯斯罗依斯侵入美索不达米亚，夺取叙利亚的安条克，并向小亚细亚的拉兹卡进犯。查士丁尼一世被迫从意大利调回贝利撒留阻击波斯入侵，双方因此再度订立和约。


  查士丁尼一世去世后，波斯军队再次发动侵略战争，乘拜占庭内乱之机进兵至地中海东岸，成为拜占庭帝国东方边境的主要威胁。波斯国王侯斯罗依斯二世（589—628年在位）在位期间，对拜占庭发动大规模入侵，几乎将拜占庭人完全驱逐出亚洲和埃及，并直接威胁君士坦丁堡。在此背景下，拜占庭皇帝伊拉克略一世发动大规模对波斯战争，企图永久性解除波斯人威胁。他首先在小亚细亚建立兵站进行战争准备，征召小亚细亚士兵进行系统的军事训练。622年春夏之交，伊拉克略从小亚细亚基地进攻两河流域源头的波斯军队，重创波斯将领萨哈尔巴拉兹，而后突然回师特拉比仲德（今特拉布宗），扫清北方的波斯残余部队。同年，他又在今伊拉克马库击败波斯主力军队。623年冬季，伊拉克略从前线基地塞奥西乌堡，沿高加索山脉南麓平原进军，突袭波斯玫底亚和阿特洛巴提尼（今伊朗阿塞拜疆省），迫使侯斯罗依斯撤往泰西封。此后，双方在两河流域进行3年艰苦的拉锯战，互有胜负。627年，伊拉克略沿底格里斯河的支流大扎卜河南下，在亚述古城尼尼微附近与波斯主力展开决战，打败侯斯罗依斯亲自指挥的波斯军队，取得最终击败波斯人的决定性胜利。同年底，拜占庭军队攻占波斯陪都泰西封郊外的王宫、王家花园，兵临城下，促使侯斯罗依斯的将领反叛，处死侯斯罗依斯。628年4月3日，双方订立和约，波斯人被迫同意割让整个亚美尼亚，赔款，并交还从耶路撒冷抢夺的基督教圣物。波斯战争终以拜占庭军队的胜利结束，但是，这场战争也极大地消耗了拜占庭国家的实力，使之在迅即开始的阿拉伯军事攻击下丧失其在亚洲的大部分领土。


  拜占庭东部还有亚美尼亚和格鲁吉亚等邻国。亚美尼亚王国位于小亚细亚东部山区，具有古老的历史和文化传统。4世纪末时，该王国在阿尔萨基德王朝统治下建立大亚美尼亚王国，版图包括幼发拉底河源到美索不达米亚北部地区。5世纪以后，随着拜占庭和波斯争霸斗争的激化，亚美尼亚西部地区成为拜占庭帝国的亚美尼亚省，波斯帝国则在其南部建立地方统治。536年，拜占庭皇帝查士丁尼一世设立亚美尼亚军区，负责附近4个省份的边防警戒任务。此后，拜占庭军队不断向东扩张，导致拜占庭帝国和亚美尼亚王国关系持续紧张，591年，两国签订的和约使拜占庭帝国边界向东推进到凡湖一线。拜占庭人依靠其军事力量强迫亚美尼亚王国接受拜占庭法律，要求当地人民接受基督教，并改变其生活习俗，因而引起激烈反抗，其中一部分亚美尼亚人退入山区。7世纪，阿拉伯军队在亚美尼亚地区的扩张受到当地人民的欢迎，他们参加阿拉伯军队，自愿守卫高加索各山口，防止卡扎尔人南下。自治的亚美尼亚人则以阿塞拜疆为中心，联合阿拉伯人打击拜占庭军队，使亚美尼亚西部地区成为反拜占庭人的军事地带。8世纪初以后，阿拉伯人强制推行伊斯兰教，在亚美尼亚地区进行多次战争和屠杀，该地区出现许多信奉伊斯兰教的埃米尔国家。9世纪，拜占庭人向东扩张，击败衰落中的阿拔斯军队，亚美尼亚人乘机再度兴起。884年，阿左特大王（？—890）统一亚美尼亚后宣布独立。至908年，加基克（908—？）大王统治时期，亚美尼亚成为与拜占庭帝国和阿拉伯帝国并立的强国。10世纪后半期，拜占庭军队扩张至亚美尼亚王国境内，拜占庭皇帝约翰于974年与阿左特三世（953—977年在位）结盟，企图通过合法手段吞并亚美尼亚。


  11世纪时，拜占庭帝国马其顿王朝皇帝瓦西里二世占领亚美尼亚西部领土，以“斯姆巴特遗赠”为借口吞并亚美尼亚王国。斯姆巴特（1017/1020—1041年在位）于1017年前后即位，当时，由于王公贵族争夺王位的斗争，亚美尼亚王国一分为二，由斯姆巴特及其兄弟分治。1022年，瓦西里二世进军小亚细亚东部地区，征服当地小国，斯姆巴特被迫投靠拜占庭军队，以维持其统治。同年，斯姆巴特派遣特使赴君士坦丁堡，允诺在其死后将亚美尼亚王国并入拜占庭帝国，以换取瓦西里的支持。1041年斯姆巴特去世后，拜占庭人以“斯姆巴特遗赠”为法律依据，要求新王加基克二世履行斯姆巴特遗嘱。但是，拜占庭继承亚美尼亚领土的要求遭到拒绝。皇帝君士坦丁九世派往亚美尼亚的军队也被击溃。于是，拜占庭人勾结突厥人进攻亚美尼亚。不久，君士坦丁将加基克诱骗到君士坦丁堡，将其软禁在爱琴海岛屿上，迫使他同意履行遗嘱。1045年，拜占庭帝国凭借军事进攻为后盾，以斯姆巴特遗赠为合法依据，正式吞并亚美尼亚。1071年，拜占庭军队在曼兹特克战役中惨败于穆斯林军队，亚美尼亚遂被塞尔柱人控制。此后，亚美尼亚先后被外来的塞尔柱人、蒙古人、土耳其人所统治，拜占庭势力逐渐退出该地区，两国之间关系遂中断。


  格鲁吉亚王国位于高加索南部，亚美尼亚王国东部，版图向西到达黑海南岸，向东到达里海西岸，其历史悠久。330年，国王米利安（4世纪）即皈依基督教。505（或506）年杜林宗教会议期间，格鲁吉亚人和亚美尼亚人明确拒绝信奉察尔西顿宗教会议批准的信条。拜占庭军队在6世纪控制格鲁吉亚西部地区，使格鲁吉亚东部地区成为拜占庭人和波斯人交战区。7世纪中期阿拉伯人征服后，格鲁吉亚王国丧失独立，直到888年，阿达尔纳石（888—？年在位）再度称王。作为拜占庭东部边界邻国，格鲁吉亚与拜占庭一直关系密切，拜占庭帝国企图以保护国身份长期控制格鲁吉亚。1000年，拜占庭人乘格鲁吉亚王大卫（961—1000年在位）去世之机再度吞并格鲁吉亚西部，遭到顽强抵抗。直到11世纪中期，格鲁吉亚仍保持独立。1071年曼兹特克战役后，拜占庭人在东亚美尼亚地区的势力被瓦解，格鲁吉亚人在大卫二世（1089—1125年在位）领导下乘机向西扩张，恢复原领土。此后，格鲁吉亚王国向周边扩张，并于1122年在第比利斯建立都城。1204年以后，格鲁吉亚与拜占庭两国关系几乎中断。帕列奥列格王朝统治时期，拜占庭帝国四分五裂，格鲁吉亚王国仅与拜占庭人附属国特拉比仲德保持联系。14世纪下半期的格鲁吉亚王巴革拉特五世（1360—1395年在位）娶拜占庭公主安娜为妻，而特拉比仲德的拜占庭君主约翰四世与格鲁吉亚公主结婚，直到拜占庭帝国灭亡前夕，两国还在协商末代皇帝君士坦丁十一世与格鲁吉亚公主的婚事。


  2.“日耳曼人危机”


  日耳曼人起源于斯堪的纳维亚半岛南部，2世纪南下迁徙至黑海北部地区。此后，日耳曼人分多路入侵罗马帝国。4世纪时，拜占庭帝国副皇帝朱利安受命前往高卢作战，抵抗属于日耳曼民族的法兰克人和阿拉曼尼人，当时这两支日耳曼人多次击败帝国军队，洗劫城市和农村，屠杀当地居民，抢劫财物和牲畜。朱利安成功地组织帝国军队反击日耳曼人入侵，在今斯特拉斯堡附近大败法兰克人，恢复了高卢地区的和平。朱利安在今巴黎塞纳河岛屿上驻军，成功地指挥军队抵抗住法兰克人多次大规模进犯，他最成功的战役曾捕获2万日耳曼人。在朱利安担任高卢军队指挥的6年期间，暂时阻止了日耳曼人的入侵。


  4世纪初，日耳曼民族中的哥特人移居小亚细亚和巴尔干半岛，成为拜占庭帝国最主要的外交问题。4世纪末，拜占庭人对哥特人的迁徙，采取接纳和利用的政策，不仅接受哥特人为拜占庭皇帝的臣民，允许他们在边境地区定居垦荒，交纳赋税，提供劳役和军队，而且许可他们建立哥特人兵团，吸收哥特将领担任各级军职。拜占庭政府还允许定居在巴尔干半岛和小亚细亚地区的哥特人保持其农村公社制度。这一政策的经济意义在于巩固处于社会转型中的拜占庭农业经济基础。但是，在拜占庭领土上定居的哥特人对拜占庭官员的敲诈勒索和种族歧视极为反感，多次举行起义。395年，哥特人领袖阿拉里克（395—410年在任）发动民族起义，从巴尔干半岛北部向南进攻，侵入色雷斯和马其顿地区，直接威胁拜占庭首都君士坦丁堡，迫使拜占庭人以重金收买阿拉里克改变进攻计划，继续南下希腊阿提卡和伯罗奔尼撒半岛，而后转向西方，渡海进攻意大利。这一“祸水西引”政策暂时缓解了拜占庭帝国面临的危机。


  进入拜占庭政府和军队中的哥特人一度占据许多军政要职，排挤希腊族贵族，引起拜占庭统治集团内部激烈的派别斗争。400年7月11（或12）日，君士坦丁堡大教长约翰·赫利索斯托姆（389—404年在任）以勤王为口号，在君士坦丁堡发动起义，领导希腊军政贵族将滞留的哥特人全部屠杀。从此，哥特人在早期拜占庭国家的势力被清除，哥特人对拜占庭社会生活的影响也逐步消失。5世纪时，拜占庭皇帝泽诺继续采取祸水西引的策略，说服东哥特人领袖塞奥多里克（471—493年在任）带领东哥特人前往意大利，代表拜占庭皇帝平息西哥特人的反叛。当时西哥特人在奥多亚克（476—493年在位）领导下灭亡了西罗马帝国，自立为帝。488年，塞奥多里克率东哥特人横渡亚得里亚海击败西哥特人。


  查士丁尼一世时期，拜占庭帝国发动灭亡汪达尔王国的战争。汪达尔人原为日耳曼民族的一支，406年从中欧进入高卢地区，后迁移到西班牙西部和南部。429年，汪达尔人跨过直布罗陀海峡，入主北非马格里布地区，数年后夺取迦太基建立汪达尔王国。新兴的汪达尔王国发展迅速，占领西西里岛和撒丁岛，进而控制西地中海海上霸权，与拜占庭帝国在西地中海的利益发生冲突。5世纪期间，拜占庭军队曾两度远征汪达尔王国，均以失败告终，被迫承认其对北非的占领。但是，拜占庭帝国不甘心丧失富庶的北非地区和西地中海商业霸权。查士丁尼即位后决心动用武力征服汪达尔王国。533年他派遣贝利撒留统领1.5万人和大批战舰渡海进攻汪达尔王国。贝利撒留利用汪达尔王国与东哥特人的矛盾，首先在东哥特人控制下的西西里岛建立基地，而后于第二年避开汪达尔人主要防御阵地，从汪达尔人防务薄弱的卡布特瓦达登陆，同时发起陆地和海上进攻。此后，拜占庭军队又在代基蒙战役中重创汪达尔主力军，夺取卡尔西丹城，彻底击溃了汪达尔人的有生力量。次年，贝利撒留渡过特里卡马洛附近的大河，取得特里卡马洛战役大捷，并在伊彭城生擒汪达尔国王盖利麦。胜利后，贝利撒留将被俘的汪达尔人押往君士坦丁堡，编为汪达尔人兵团，汪达尔民族从此消亡。拜占庭帝国恢复其在西地中海的霸主地位。


  汪达尔战争的胜利激起查士丁尼更大的野心，旋即发动征服东哥特王国的战争。541年，生于东哥特贵族家庭的托提拉（541—552年在位）被拥立为东哥特国王，并在意大利北部发动起义，将大批破产隶农和奴隶吸收进起义军。他将起义军没收的贵族和大庄园主的土地分给哥特士兵。前往意大利进行镇压的拜占庭军队屡战不胜，战争陷入僵局，拜占庭军队前线总指挥贝利撒留被召回君士坦丁堡。此后，托提拉起义军在两年间占领包括那不勒斯在内的意大利多座城市，546年12月17日和550年1月16日两度夺取罗马，同年5月又占领西西里。东哥特人的胜利迫使拜占庭人再次出兵，552年，查士丁尼再派纳尔西斯统率2.2万人的军队在拉文纳登陆，进攻托提拉起义军，后在决战中取胜，夺取罗马。托提拉自知难以取胜，遂派使节赴拜占庭在希腊和撒丁岛的领地策动起义，遭到失败。553年，拜占庭军队在塔格里尼战役中彻底击败起义军，托提拉受重伤阵亡。随后，拜占庭军队在维苏威火山下，经过两天血战，全歼托提拉残余部队，灭亡东哥特王国。


  拜占庭帝国解决日耳曼人危机对其历史发展具有特殊意义，使东罗马（即拜占庭）帝国免遭西罗马帝国被灭亡的厄运，并为拜占庭帝国嗣后千余年的历史发展奠定了基础。


  3.斯拉夫及巴尔干其他民族迁徙浪潮


  拜占庭人最早接触的斯拉夫人是来自维斯杜拉河和多瑙河之间的斯克拉文尼人和来自第聂伯河的安带人。斯拉夫人于6世纪大批迁入巴尔干半岛和小亚细亚地区，史书记载，他们于551年、558年和580年先后多次渡过多瑙河，与拜占庭边境部队发生冲突。其中一些部落定居在拜占庭境内，成为拜占庭边民，并补充到拜占庭边防军中。594年，斯拉夫部落曾参加拜占庭皇帝莫里斯进攻多瑙河北岸阿瓦尔人的军事行动。此后，斯拉夫人建立起较为强大的舰队，并于600年第一次进犯爱琴海，623年再犯克里特，洗劫爱琴海上岛屿和沿海地区，他们甚至和阿瓦尔人及波斯人组成联合舰队围攻君士坦丁堡。此时，面临人力资源不足压力的拜占庭政府推行移民政策，允许斯拉夫人定居拜占庭帝国内地马其顿和色雷斯地区，7世纪末年，皇帝查士丁尼二世有计划地将8万名斯拉夫人迁入小亚细亚的奥普西金军区，762年拜占庭政府将21万斯拉夫人迁入小亚细亚地区。7—8世纪，分散定居在拜占庭帝国领土以外巴尔干北部山区的斯拉夫部落逐步过渡成为王国，形成保加利亚、克罗地亚和塞尔维亚等小国，他们与拜占庭帝国时战时和，成为该地区复杂形势中的重要因素。


  拜占庭帝国和保加利亚王国之间的关系最为复杂，双方爆发多次战争。保加利亚人曾作为拜占庭帝国同盟者定居多瑙河与黑海之间地区，7世纪末时与斯拉夫人融合，发展成为巴尔干半岛的强国，经常与拜占庭帝国发生冲突。681年，拜占庭皇帝君士坦丁四世率领的军队与阿斯巴鲁赫大王（约650—约700）领导的保加利亚军队交战，遭到惨败，被迫停战交纳年贡。此为两国第一次战争。8世纪，保加利亚汗王特尔维耳（691/704—718年在位）借口贡赋问题，发动第二次战争，入侵拜占庭色雷斯地区，进兵君士坦丁堡，迫使皇帝君士坦丁五世再度兴兵反击。763年，君士坦丁五世在安息亚罗斯大败保加利亚军队，屠杀全部保加利亚战俘，使保加利亚人被迫停战，承认拜占庭皇帝的宗主权，君士坦丁因此被冠以“保加利亚屠夫”的绰号。773年订立的和约规定，保加利亚人承认拜占庭皇帝为其宗主，保证不再反叛，同时，拜占庭政府同意为保加利亚人提供金钱。807年，再度崛起的保加利亚人在科鲁姆国王（802—814年在位）统帅下向色雷斯地区扩张，直接威胁拜占庭首都君士坦丁堡的安全，双方爆发第三次战争。拜占庭军队在这场战争中损失惨重，皇帝尼基弗鲁斯一世在战斗中阵亡，其头骨被制作成汗王欢宴的酒碗。两国间第三次战争因科鲁姆国王突然死于脑出血而结束。


  9世纪中期，社会文化发展较为落后、尚未形成本民族文字的保加利亚人迫切希望引进外来文化弥补社会精神生活的不足，以适应建立大国和强权的需要，利用拜占庭传教士君士坦丁在摩拉维亚地区传教之机接受基督教。当时，罗马教会和君士坦丁堡教会为了扩大各自的影响，千方百计争夺斯拉夫人。862年，摩拉维亚大公拉斯迪斯拉夫（Rastislav，846—870年在位）请求拜占庭皇帝米哈伊尔三世派教士帮助他们建立独立教会，使用斯拉夫语言传教。这一要求的政治目的是建立与拜占庭帝国的联盟以防备保加利亚人和法兰克人的联合进攻。次年，君士坦丁及其兄弟应邀前往，并使用希腊字母为斯拉夫方言拼音，创造了希利尔文字。864年，保加利亚国王伯利斯一世也被迫接受洗礼，皈依基督教，而后，他邀请君士坦丁的大弟子克莱蒙特到保加利亚传授文化，积极支持他建立独立教会和发展保加利亚民族文化。


  两国之间第四次战争爆发于9世纪末和10世纪初，当时，保加利亚沙皇西蒙（893—927年在位）重振国威，大力发展过境贸易，使保加利亚成为黑海和多瑙河沿岸地区强国。拜占庭帝国皇帝利奥六世为遏制保加利亚人的发展，在商业贸易中刁难保加利亚商人，并勾结新兴的匈牙利人牵制保加利亚人南下。894年，西蒙首先侵入色雷斯地区，大败拜占庭军队。利奥则派遣舰队配合匈牙利人进攻保加利亚地区。西蒙遂联合帕臣涅格人首先击败匈牙利人，而后，集中兵力打败拜占庭军队。拜占庭人被迫割地赔款，向保加利亚人提供丰厚的年贡。此后，保加利亚人再向色雷斯和马其顿地区用兵，将这两个地区和阿尔巴尼亚囊括在大保加利亚王国版图内。为了彻底征服拜占庭人，西蒙积极发展与阿拉伯人的关系。924年，西蒙与北非强权法蒂玛王朝订立反拜占庭同盟，相约两国同时向拜占庭人进攻，保加利亚人从陆地、法蒂玛人从海上袭击君士坦丁堡。但是，前往签约的法蒂玛特使和陪同的保加利亚使节在途中被拜占庭人劫持。保加利亚使节被关押，但法蒂玛特使受到热情款待，并得到贵重礼物。而后，拜占庭皇帝派使节赴法蒂玛王朝，说服哈里发单方面解除与保加利亚人的盟约。924年12月，西蒙国王和罗曼努斯皇帝订立停战和约，两国之间战争结束。根据协议，西蒙同意归还所占拜占庭帝国土地，而罗曼努斯同意提供数量可观的年贡。该条约使拜占庭和保加利亚两国保持40余年的和平。927年10月，两国为抵抗阿拉伯人的进攻建立同盟关系，保加利亚新国王彼得和摄政王舍苏布尔前往君士坦丁堡迎娶拜占庭公主玛利亚，归还保加利亚人占领的原属拜占庭帝国的布尔加斯湾沿海地区，拜占庭人则修改两国在马其顿的边界作为补偿。为了加强同盟关系，罗曼努斯还承认保加利亚沙皇称号，给予保加利亚使节在外交使团中的首席地位。


  11世纪时，双方爆发了第五次战争。1003年，拜占庭军队在与保加利亚人的战争中取得优势，快速向西推进直接进攻沙皇沙木埃尔（976—1014年在位）的军队，扫清了塞萨洛尼基和沿马其顿地区爱琴海沿海地区的敌军。而后，拜占庭军队直取多瑙河畔的保加利亚王国首都维丁（今同名城市），同时，扫荡木拉瓦河地区，夷平城堡，摧毁要塞，征服保加利亚王国全境。1004年，另外一支保加利亚军队在西马其顿首府斯科比亚城（今斯科普里）郊外遭遇战中再次被击溃，逃进山区。1014年7月，瓦西里在斯特里蒙河畔瓦拉西察山坎巴隆古山谷战役中，使用“希腊火”投掷弹冲破敌军防线，打败保加利亚军队，生擒1.5万人，并将俘虏全部刺瞎放回。沙木埃尔身心受到巨大伤害，脑血管崩裂身亡。这次战役彻底毁灭了保加利亚残余力量，使拜占庭军队顺利占领阿尔巴尼亚和伊庇鲁斯地区所有重要城市。几年后，保加利亚王国末代国王约翰·弗拉迪斯拉夫（1015—1018年在位）向瓦西里投降，保加利亚王国灭亡。


  1204年，第四次十字军攻陷君士坦丁堡，拜占庭皇室成员纷纷逃亡，拜占庭帝国解体。拉丁帝国统治下的巴尔干地区形势动荡，保加利亚人再度崛起，积极参与地区争霸斗争。1207年2月，拜占庭流亡政府与保加利亚人订立友好同盟，相约在战争中相互支援。同年，在保加利亚人和意大利海盗支援下，拜占庭人夺取马尔马拉海滨军事基地西基库斯，并进攻色雷斯地区首府亚得里亚堡，迫使拉丁帝国皇帝亨利（1206—1216年在位）承认拜占庭人对该城市的占领。1211年，拜占庭人再度修订与保加利亚人的盟约。1221年拜占庭皇帝约翰·瓦塔基斯即位后，与保加利亚沙皇续订同盟，并建立两国间政治联姻，皇帝之子与沙皇之女结婚。1235年夏季，两国联军进攻并收复爱琴海北部沿岸地区，控制色雷斯北部，兵临君士坦丁堡城下。此后，两国实力下降，沦为巴尔干地区小国，先后被土耳其军队征服。


  塞尔维亚是巴尔干半岛北部的斯拉夫人国家，838年，日益强大的塞尔维亚人在其首领乌拉斯迪米尔（9世纪）领导下与保加利亚人发生冲突。867—874年，塞尔维亚人接受东正教信仰，遂与拜占庭人加强经济文化联系。10世纪，保加利亚国王西蒙一度征服塞尔维亚人，但西蒙死后，塞尔维亚再度成为独立王国。11世纪，拜占庭皇帝瓦西里二世为打击保加利亚人，与塞尔维亚王国建立同盟关系。1018年，保加利亚灭亡后，塞尔维亚成为拜占庭帝国的邻国，两国矛盾逐渐激化。为抵抗拜占庭人扩张，塞尔维亚人与波西尼亚、扎塔等小国结盟。12世纪，塞尔维亚人与匈牙利、威尼斯和基辅罗斯等国结成反拜占庭同盟。1204年，第四次十字军夺取君士坦丁堡后，塞尔维亚迅速发展成为强国，1217年，斯蒂芬（1217—1227年在位）成为塞尔维亚第一位由教皇加冕的国王。两年后，其兄萨瓦则由拜占庭大教长加冕称王。拜占庭人在尼西亚的流亡政府承认其独立地位。塞尔维亚人在巴尔干地区复杂的局势中，联合盘踞在伊庇鲁斯地区的拜占庭人，对抗再度兴起的保加利亚人。13世纪以后，塞尔维亚与保加利亚两国结成反拜占庭同盟，而后又与西西里王国结盟。但是，该同盟被重新占据君士坦丁堡的拜占庭皇帝米哈伊尔八世瓦解，塞尔维亚人被迫将其占领的斯科普里等领土归还拜占庭人。此后，塞尔维亚地区发现银矿，国家财政迅速好转。国王米鲁廷（1282—1321年在位）统治时期，其军队南下攻占马其顿大部分地区。1330年，塞尔维亚击败拜占庭保加利亚联军。此后，国王杜珊（1331—1355年在位）连续取得军事胜利，将马其顿尽行囊括在塞尔维亚王国版图中，但是，他建立塞尔维亚-拜占庭帝国的企图最终未能成功。14—15世纪，由于奥斯曼土耳其军队在巴尔干半岛的军事扩张，塞尔维亚人和拜占庭人一同沦为土耳其帝国的附属国。


  克罗地亚是巴尔干半岛西北部的斯拉夫人国家。7世纪时，克罗地亚人与其他斯拉夫人部落一起进入巴尔干地区，当时，他们分为定居在潘诺尼亚地区的白克罗地亚人和达尔马提亚地区的克罗地亚人，拜占庭人首先接触的是后者，皇帝伊拉克略一世曾允许他们定居于达尔马提亚。9世纪初，法兰克国王查理曼东征白克罗地亚，一度将其纳入加洛林帝国版图，但是，查理曼死后，白克罗地亚人于814年举行起义，后被镇压。达尔马提亚的克罗地亚人一直保持独立，879年，他们在布兰尼米尔（879—892年在位）君主领导下得到教皇的正式承认。910—914年，托密斯拉夫（910/912—928年在位）君主统一两部分克罗地亚人后，其国家迅速强大。923年，拜占庭皇帝罗曼努斯遣使克罗地亚和塞尔维亚，联合两国与拜占庭帝国结成反保加利亚同盟。在战争中，克罗地亚人重创入侵的保加利亚军队。但是，他们为寻求教皇支持而解除盟约。925年，教皇再度承认克罗地亚为独立王国。11世纪期间，威尼斯人扩张势力，向克罗地亚地区渗透，迫使国王克莱斯米尔（1058—1074年在位）再度与拜占庭人结好。正当两国友好关系顺利发展之际，东正教和克罗地亚教会于1060年和1074年发生神学争执，严重影响了双边关系。此后，新国王兹沃尼米尔（1075—1089/1090年在位）公开支持本国教会，导致两国关系进一步恶化。12世纪以后，克罗地亚成为新兴的匈牙利王国的附属国，其与拜占庭人之间的国家关系自此中断。


  拜占庭帝国与斯拉夫人关系史上重要的内容是与古罗斯人的关系。古代罗斯人起源于北欧地区，主要活动区域为东欧平原，9世纪后半期以基辅为中心建立古代罗斯国家。留里克王朝时期的罗斯国家积极开展内外贸易，他们将在战争中掠夺的商品和奴隶运到黑海沿岸的市场上出卖，并购买金银、丝绸和香料等奢侈品。860年，罗斯人即随同瓦兰吉亚人侵入拜占庭领土。907年，罗斯大公奥列格（879—911年在位）率领8万余众水陆并进，通过黑海商路入侵拜占庭京畿重地，洗劫君士坦丁堡郊区。拜占庭人无力抵抗，被迫求和。双方于911年订立商约，拜占庭人承认罗斯人在君士坦丁堡城郊的商业区，并给予罗斯商人进出口贸易免税权，罗斯人则允诺为拜占庭人提供军事援助。根据这一约定，由900人组成的罗斯兵团参加了拜占庭人的军事远征。941年和944年，罗斯大公伊格尔（？—945）两度再犯拜占庭领土，率领舰队蹂躏君士坦丁堡郊区，后遭到拜占庭军队反击，退回黑海。伊格尔洗劫小亚细亚沿海地区，迫使拜占庭人和谈，双方再次订立商约，重新认可911年商约的内容，罗斯商人恢复其在君士坦丁堡建立的商业区和其他商业特权。


  10世纪下半期，罗斯人大举入侵巴尔干半岛，企图占据保加利亚。968年，斯维雅托斯拉夫（945—971年在位）率兵进犯巴尔干半岛，趁保加利亚人衰落之机占领索非亚平原。当时，拜占庭人已经控制了保加利亚，巴尔干北部地区基本处于和平状态，罗斯人的入侵使当地再度陷入战争。969年，罗斯军队占领大普里斯拉夫，970年，夺取菲利普堡，洗劫拜占庭帝国色雷斯地区。971年，拜占庭皇帝约翰一世派遣300艘战舰从黑海逆多瑙河而上，夺取大普里斯拉夫。4月，拜占庭军队在决战中经过13次冲锋，击溃罗斯军队，迫使斯维雅托斯拉夫撤退并接受和谈条件，保证退出巴尔干和多瑙河以北地区回国，并保证不进攻拜占庭人在黑海北岸的领地，同时根据拜占庭人的要求，提供军事援助。和约使拜占庭北部疆界再次推进到多瑙河一线。980年，罗斯大公弗拉基米尔（980—1015年在位）即位后，强化中央集权和思想控制，积极推行南下扩张政策。987年，拜占庭帝国发生暴乱，弗拉基米尔应拜占庭皇帝邀请，派兵前往镇压。弗拉基米尔提出以两国结盟和皇室联姻为条件，要求娶拜占庭皇帝瓦西里二世的妹妹安娜为妻。事后，拜占庭人迟迟不履行诺言，致使弗拉基米尔出兵占领拜占庭人在克里米亚的领地，迫使安娜公主于同年秋季出发去克里米亚完婚，随同带去赠给弗拉基米尔的王冠和基督教圣物，基辅公国遂将其占领的克里米亚地区归还拜占庭人。此后，两国继续保持同盟关系。弗拉基米尔还积极推行基督教，聘请拜占庭建筑师建立教堂，并按照拜占庭行政税收制度改造基辅公国。这一政治联姻不仅解除两国对立与战争状态，而且为拜占庭宗教文化在古代罗斯国家的传播提供保证。988年，弗拉基米尔宣布基督教为国教，强迫全体居民皈依基督教。此后，两国继续保持商业和文化宗教往来，拜占庭教士在200年间一直担任基辅罗斯公国的大主教。


  11世纪中期，基辅罗斯公国希望利用重新修订与拜占庭商业军事条约的机会扩大其在巴尔干和黑海的权利，遭到拜占庭人委婉拒绝。1043年，基辅大公雅罗斯拉夫（1036—1054年在位）以诺夫哥罗德富商在拜占庭圣母城基辅罗斯商业区被害为借口，派遣军队在其子弗拉基米尔统领下水陆并进，挑起战争。罗斯军队首先封锁黑海进入博斯普鲁斯海峡的航道，洗劫沿海城乡，进军君士坦丁堡，迫使拜占庭人提议和谈。和谈失败后，拜占庭皇帝君士坦丁九世亲自指挥舰队重创罗斯海军，迫使其残部逃回黑海北部地区。1046年，双方订立和约，战争结束。此后，罗斯国家发生分裂，各个小国相互战争，至12世纪中期，罗斯托夫-苏兹达尔公国、诺夫哥罗德和斯摩棱斯克等地区纷纷摆脱罗斯公国。拜占庭人曾与苏兹达尔等小国接触，一些流亡的罗斯贵族也受到拜占庭君主的接待，甚至得到拜占庭政府赠给的庄园。两国皇室之间的联系也比较密切，弗拉基米尔·斯维雅托斯拉夫和其孙子维塞沃罗德都娶拜占庭公主为妻。13世纪上半叶，蒙古征服罗斯人，建立金帐汗国，拜占庭人与罗斯人的关系遂中断。直到1453年拜占庭帝国灭亡，俄罗斯大公伊凡三世（1450—1462年在位）娶拜占庭末代王朝公主索非亚为妻，自称罗马（拜占庭）帝国皇位继承人，并称俄国为“第三罗马帝国”。


  与拜占庭帝国发生关系的匈奴人原为我国北方游牧民族的一支，1—2世纪以后，因遭到汉朝军队的打击，举族西迁。375年，匈奴人渡过顿河，征服阿兰人，迫使哥特人从黑海北部草原西迁。此后，匈奴人和西哥特人一同入侵拜占庭领土，但不久便向北返回多瑙河左岸。395年，匈奴人的一部分翻越高加索山脉，入侵拜占庭帝国东方行省，在幼发拉底河上游遭到沉重打击。阿提拉（434—453年在位）统治时期，匈奴人势力迅速发展，他们以多瑙河下游地区为中心，征服哥特人和阿兰人，建立强大的帝国。435年，阿提拉大举入侵巴尔干半岛北部，威胁拜占庭帝国的马其顿和色雷斯地区，迫使拜占庭人与之订立和约，规定拜占庭人每年缴纳350（或700）金镑为年贡。442年和约到期后，阿提拉再度进犯，兵抵色雷斯，迫使拜占庭政府提高年贡。447年，匈奴人又将年贡提高到6000金镑。这一时期，拜占庭政府采取以金钱换取和平的政策。450年，拜占庭皇帝马尔西安拒绝继续支付年贡，引发双方的战争。但是，匈奴人兵临君士坦丁堡城下后，未及交战，便率部向西，侵入西罗马帝国，洗劫意大利。匈奴人对拜占庭帝国的威胁至此结束。


  阿瓦尔人来自黑海北部平原，西迁至巴尔干半岛北部，6世纪始与拜占庭帝国发生接触。558年，阿瓦尔人遣使拜访君士坦丁堡，与拜占庭皇帝查士丁尼一世订立条约。拜占庭允许阿瓦尔人定居巴尔干半岛北部地区，阿瓦尔人则同意帮助拜占庭人抵抗来自黑海地区其他民族的入侵。阿瓦尔人凶猛彪悍，一度控制迁入巴尔干地区的斯拉夫人，并占领小亚细亚黑海沿岸地区。阿瓦尔人势力的扩张引发其与拜占庭人之间的冲突。582年，阿瓦尔人首领柏安与斯拉夫人结盟，征服巴尔干半岛北部各个民族，拜占庭皇帝莫里斯曾率领军队抵抗，遭到败绩。626年，阿瓦尔斯拉夫人对拜占庭帝国的入侵达到高潮，并与波斯人联合围攻君士坦丁堡，迫使拜占庭皇帝伊拉克略联合克罗地亚和塞尔维亚部落进行反击。635年，拜占庭帝国为分化瓦解阿瓦尔斯拉夫联盟，支持阿瓦尔人控制下的保加利亚人获得独立，使阿瓦尔人的势力受到打击，阿瓦尔人国势从此衰落。8世纪末，阿瓦尔人被其他新兴民族挤出巴尔干地区，向西迁徙，在法兰克边境遭到查理曼大帝的打击。805年，残余的阿瓦尔人被保加利亚国王科鲁姆征服，此后，阿瓦尔人在历史上逐渐消逝。


  帕臣涅格人起源于中亚，9世纪后期出现在伏尔加河流域，因受突厥人进攻，向西迁徙到顿河和多瑙河下游地区。该民族与拜占庭帝国有频繁的商业联系，在东欧和巴尔干陆路贸易中发挥重要作用。拜占庭政府最初十分注意发展同帕臣涅格人的关系，以此牵制其他斯拉夫民族的入侵，特别是利用该民族勇武好战的习俗在拜占庭帝国北方形成阻止保加利亚人和罗斯人侵犯的屏障。在894年爆发的拜占庭保加利亚战争中，保加利亚沙皇西蒙联合帕臣涅格人击败拜占庭盟国匈牙利人。917年，拜占庭人与帕臣涅格人订立同盟，共同进攻保加利亚人。但是，帕臣涅格人迫于保加利亚人的威胁，单方面解除盟约，转而与保加利亚人结亲，达成两国联盟。在拜占庭罗斯战争中，帕臣涅格人最初支持罗斯人，帮助基辅罗斯大公伊格尔进攻拜占庭帝国，但拜占庭人用重金收买帕臣涅格人，使之倒戈进攻罗斯人。11世纪中期，帕臣涅格人对拜占庭帝国北方边境造成严重威胁。1045年，拜占庭军队征服保加利亚后，雇佣帕臣涅格人驻守保加利亚平原，但是，他们旋即起兵反叛，于1050年被拜占庭军队镇压。1059年，拜占庭皇帝依沙克全歼入侵的帕臣涅格人。此后，帕臣涅格人对拜占庭帝国的威胁进一步增加，1087年洗劫色雷斯地区，其前锋部队甚至抵达马尔马拉海。1091年和1122年，拜占庭皇帝阿莱克修斯和约翰二世对帕臣涅格人发动致命打击，终使其元气大伤，从此衰落。


  卡扎尔人兴起于高加索地区，属于突厥人的一支，6世纪时曾作为阿瓦尔人控制下的山地部落参加对小亚细亚东部亚美尼亚人和格鲁吉亚人的征服战争。625年，拜占庭皇帝伊拉克略一世在对波斯战争中，首次与卡扎尔人结盟。其时，他们以伏尔加河下游及附近的山区为中心，控制西梅德尔和巴兰扎尔等城市。由于卡扎尔人扼守丝绸之路交通要道，因此在东西方贸易中起了重要作用，并与拜占庭人发生比较密切的往来，在卡扎尔人居住地区逐渐形成拜占庭人商业区。7世纪时，皇帝伊拉克略将女儿嫁给卡扎尔人首领，此后，查士丁尼二世娶卡扎尔人首领的妹妹为妻。9世纪时，拜占庭政府派遣著名哲学家君士坦丁前往卡扎尔人区域传教，但遭到拒绝和抵制。卡扎尔人一直与拜占庭人保持友好关系，在反对波斯人和阿拉伯人的战争中，两国始终作为盟友联合作战。10世纪时，卡扎尔人占领克里米亚半岛，拜占庭人派遣工匠帮助他们建立要塞，因此在拜占庭保加利亚战争中卡扎尔人提供军事援助作为报答。965年，基辅罗斯大举南下入侵卡扎尔人，拜占庭人慑于罗斯威胁，未出援手。985年，卡扎尔人国家终被罗斯人灭亡。


  匈牙利人被拜占庭作家称为“突厥人”，9世纪中叶，活动在顿河流域，从事奴隶贸易。837年，匈牙利人与拜占庭人发生首次直接军事冲突，当时，他们与保加利亚人联合进攻拜占庭军队，但遭到沉重打击。在9世纪末爆发的拜占庭保加利亚战争中，拜占庭人收买匈牙利人进攻保加利亚王国。至10世纪，匈牙利人势力迅速发展，多次入侵拜占庭帝国，甚至围攻君士坦丁堡。此后，两国关系缓和，948年，匈牙利王子前往君士坦丁堡接受基督教的洗礼，而拜占庭政府则派遣传教士在匈牙利东、南部地区传教。但是，信奉罗马教义的斯蒂文一世（997—1038年在位）担任匈牙利国王后，发展罗马教会势力，排挤东正教势力，使匈牙利成为罗马教会在东欧的主要国家。11—12世纪，拜占庭匈牙利两国贸易关系发展迅速，物产交往频繁。但是，随着匈牙利人南下进入克罗地亚和达尔马提亚，两国之间发生冲突，引发多次战争。为此，匈牙利人与塞尔维亚人、罗斯人和诺曼人结盟。12世纪时，两国战争不断，直到奥斯曼土耳其帝国兴起，两国间矛盾退居次要地位。拜占庭人多次请求匈牙利国王给予援助。1366年，拜占庭皇帝约翰五世为此访问匈牙利国王路易一世（1342—1382年在位），1423年，两国结成反土同盟。匈牙利王国在15世纪成为巴尔干国家联合抵抗奥斯曼土耳其军事征服入侵的领袖，1444年，匈牙利将领宏亚迪成功击退土耳其军队，后在解救君士坦丁堡的瓦尔纳战役中遭到失败。


  库曼人为斯基泰人一支，属于欧亚游牧民族。11世纪时，该民族进入原帕臣涅格人在黑海北岸的活动区域，后被蒙古人征服。11世纪末，库曼人西迁进入多瑙河下游地区，与拜占庭军队发生冲突。1087年，他们与帕臣涅格人结盟，入侵洗劫拜占庭帝国色雷斯地区。1091年，拜占庭皇帝阿莱克修斯一世收买库曼人联合进攻帕臣涅格人。此后，库曼人多次进攻拜占庭帝国，同时在拜占庭境内定居。13世纪蒙古人西侵使大批库曼人涌入拜占庭人在尼西亚的领地，皇帝约翰三世被迫于1241年安置万余名库曼人定居在色雷斯和小亚细亚地区。1259年库曼人积极参加拜占庭人与突厥人的战争，在拜占庭军队中组成长矛兵团。此后，该民族逐渐被保加利亚人和拜占庭人融合。


  4.对阿拉伯及西亚小王朝关系


  阿拉伯人原为阿拉伯半岛的游牧民族，在其兴起以前，拜占庭人即与古代阿拉伯人发生接触。4世纪，拜占庭驻防红海和幼发拉底河的边境部队就与塔努基德斯小王朝发生摩擦；5世纪，萨利息德斯小王朝经常发动对拜占庭帝国边境城乡的洗劫；6世纪，阿拉伯人的加沙尼德斯小王朝与拜占庭关系友好，其王公贵族在拜占庭军队和政府中任职。632年，穆罕默德创立政教合一的伊斯兰国家，统一阿拉伯半岛，其继承者哈里发对外发动大规模侵略扩张，遂与拜占庭帝国发生严重军事冲突。636年，阿拉伯军队在雅穆克河战役中击败拜占庭军队，取得决定性胜利，此后，继续横扫西亚、小亚细亚和北非的拜占庭领土。其北路军在数十年内清除巴勒斯坦、叙利亚和小亚细亚大部分地区的拜占庭势力，其西路军夺取拜占庭人在埃及和马格里布的全部领地，而后渡过直布罗陀海峡占领西班牙大部，其海军则逐渐控制东地中海和爱琴海航路，兵临君士坦丁堡城下。649年，阿拉伯海军侵入克里特，5年后夺取罗得岛，封锁拜占庭人对外联系的海上通道。670年，阿拉伯人在君士坦丁堡南面马尔马拉海建立基斯科斯海军基地，开始对拜占庭首都发动围攻。669年和674—680年，阿拉伯军队三度围攻拜占庭帝国首都，都遭到失败。特别是在678年海战中，阿拉伯海军遭到重创。这年的夏季，哈里发穆维雅（661—680年在位）对君士坦丁堡发动更大规模的攻势，但遭到拜占庭海军的袭击，被拜占庭人新式武器“希腊火”击败，加之遭遇海上暴风雨，几乎全军覆灭，被迫和谈。同年，双方订立30年和约，穆维雅表示降服，每年向拜占庭帝国进贡；两国都承诺在30年内互不侵犯，维持目前的边界。这样，阿拉伯军队扩张势头即被阻遏，其征服欧洲的计划也最终破产。


  717年，阿拉伯海军破坏停战协议，再次发动对君士坦丁堡的海上进攻，但是，拜占庭人凭借坚固的城防和可在水面上燃烧的“希腊火”屡屡击退进攻。同年，新任哈里发乌马尔（717—720年在位）即位后，立即下令前线司令马斯拉马撤军，并于718年与拜占庭皇帝利奥订立7年和约，规定在此期间互不侵犯，允许各自的商人从事贸易，并保证信徒信仰自由；阿拉伯人还许可基督徒前往耶路撒冷圣地朝圣。这一和约得到双方认真的履行，使两国维持10余年和平。740年，两国再起战端，拜占庭军队在阿克洛伊农战役中歼灭阿拉伯军队万余，并乘胜追击，收复小亚细亚大部分失地。


  780年，拜占庭帝国易主，10岁幼帝登基，皇后伊琳尼摄政。782年，阿拉伯军队又趁拜占庭军队主力前往西西里平息叛乱之机起兵入侵，兵临君士坦丁堡城下。拜占庭皇后伊琳尼鉴于后方空虚，被迫提议无条件和谈，订立3年和约，承认双方既定边界，缴纳重金年贡。这一和约虽然暂时阻止了阿拉伯军队的进攻，但是，使前代历任皇帝取得的胜利成果化为乌有。797年，伊琳尼勾结禁卫军发动宫廷政变，废黜其子君士坦丁的帝位。阿拉伯人闻讯再度入侵，袭击君士坦丁堡郊区和博斯普鲁斯海峡地区，迫使伊琳尼于798年再次主动议和。双方订立和约规定拜占庭人继续向哈里发缴纳年贡，并承认阿拉伯人对小亚细亚的占领和对该地区的移民。此后，两国不战不和，阿拉伯人对拜占庭人的进攻没能取得实质进展，除了在小亚细亚边境地区时有小规模冲突外，没有发生大规模战争。


  10世纪中期，马其顿王朝统治下的拜占庭国势鼎盛，皇帝君士坦丁计划清剿东地中海的阿拉伯海盗。他首先派出夺取克里特岛的远征军，并开展积极外交活动，争取地中海各阿拉伯伊斯兰政权保持中立，因此主动发展与西班牙阿拉伯人的友好关系。947年和949年，君士坦丁七世两度遣使科尔多瓦，向哈里发阿布·阿·拉赫曼（912—961年在位）进献礼物，其中包括哈里发特别喜好的古代希腊手稿和精美的拜占庭宝石项链、念珠，促使哈里发决心与拜占庭人订立友好条约。该条约孤立克里特的阿拉伯人，保证拜占庭人在海战中的有利地位。10世纪以后，随着阿拔斯王朝中央集权的衰落，拜占庭人与阿拉伯各地政权发生直接关系，在西地中海，以突尼斯为中心的阿弗拉比王朝进攻并占领西西里，以叙利亚阿勒颇为中心的阿拉伯军队与拜占庭人争夺小亚细亚东部地区。马其顿王朝的皇帝们趁阿拉伯人衰落之机将拜占庭帝国东部疆界重新推进到幼发拉底河和巴勒斯坦地区。


  阿拉伯人衰落后，西亚地区先后出现塞尔柱、库尔德等古代民族国家的小王朝。11世纪后期，塞尔柱素丹梅利科·沙罕（1073—1092年在位）兴起于西亚地区，其势力范围包括伊朗、伊拉克、叙利亚北部和小亚细亚东部。1085年，梅利科·沙罕在阿勒颇附近的遭遇战中杀死叙利亚的阿拉伯埃米尔，促使各个阿拉伯小国纷纷依附。为了巩固地位，梅利科·沙罕主动向君士坦丁堡派遣使节寻求与拜占庭人建立盟友关系。当时，拜占庭军队主力全部投入多瑙河前线战事，因此乐于接受素丹的建议，两国遂建立盟约。皇帝阿莱克修斯还通过贿赂使节的方式，得到重要的西诺比港口。1086—1087年，在突厥人与梅利科·沙罕的冲突中，拜占庭人没有履行盟约支援其盟友，反而与突厥人和解以保持东部前线的和平。1092年，梅利科·沙罕征服突厥人后，两国重新修好，并通过素丹之子与皇帝之女结亲，进一步加强同盟关系。拜占庭帝国因此恢复其阿纳多利亚军区失地。根据双方共同反对突厥人的约定，拜占庭帝国在素丹的军事行动中给予支援。但是，同年11月梅利科·沙罕的去世中断了两国的同盟关系。


  阿尤布王朝属于库尔德人政权，起源于亚美尼亚，自12世纪末到13世纪中期控制埃及、叙利亚、巴勒斯坦、美索不达米亚和也门地区，与拜占庭帝国发生密切的联系。1169年，库尔德人领袖舍尔库（12世纪）占领埃及大部，自立为王，称维吉尔，死后由其侄子萨拉丁（1169—1193年在位）即位，以其父阿尤布之名为王朝定名。1187年，萨拉丁击败西欧十字军骑士，收复耶路撒冷，重建伊斯兰清真寺。为瓦解基督教国家军事力量，萨拉丁注意保持与拜占庭人的友好关系，多次派遣使节赴君士坦丁堡，与拜占庭皇帝安德罗尼库斯一世和依沙克二世谈判。萨拉丁死后，阿尤布王朝内战不断，十字军乘机重新攻占西亚许多地区，1218—1219年，包围大马士革。1227年，德皇腓特烈二世（1212—1250年在位）率领十字军在东地中海阿克列登陆，迫使维吉尔卡米尔于1229年订立条约，承认腓特烈控制耶路撒冷，条件是该城市不设防，实行宗教自由。同时，阿尤布王朝为孤立小亚细亚的塞尔柱人，注意发展与尼西亚拜占庭流亡政府的关系。1233年，阿尤布军队进攻小亚细亚东部遭到失败，拜占庭人趁塞尔柱军队于1241年南下侵入叙利亚之机在其后方空虚的小亚细亚西部发展势力。1250年，马木路克王朝结束阿尤布王朝在埃及的统治，马木路克军队征服巴格达和大马士革，拜占庭人与阿尤布王朝的关系遂告中断。


  丹尼斯曼第德斯王朝是统治小亚细亚卡帕多西亚地区的突厥人小王朝，其鼎盛时期势力范围遍及艾利斯河流域，并以其创立者丹尼斯曼第德斯的名称命名。1085年，随着阿拉伯帝国的解体，小亚细亚陷入混乱，当地的突厥人建立若干小王朝，其中丹尼斯曼第德斯王朝在反对西欧十字军的斗争中逐渐兴起。1100年，该王朝军队在小亚细亚东部麦莱迪尼附近击败十字军，俘虏十字军领袖伯赫蒙德，将之囚禁在新凯撒利亚。这一胜利极大地提高该王朝的地位和名声。此后，丹尼斯曼第德斯王朝控制小亚细亚大部，并干涉塞尔柱人内政。1134年，拜占庭人向卡帕多西亚地区扩张，与丹尼斯曼第德斯王朝发生冲突，双方进行多年拉锯战，互有胜负。12世纪中期，该王朝发生内乱，其领土四分五裂，拜占庭人乘机占领其大部分领土。12世纪下半叶，拜占庭皇帝曼努埃尔一世与该王朝订立同盟，企图利用重新崛起的丹尼斯曼第德斯王朝阻遏塞尔柱人扩张，但是，在1176年的米留克发隆战役中被击败。两年后，丹尼斯曼第德斯王朝也被灭亡。


  罕丹尼德斯王朝是美索不达米亚地区的穆斯林王朝，10世纪中期以摩苏尔和阿勒颇为中心逐渐兴起。纳塞尔·阿·岛拉埃米尔统治时期，该王朝控制美索不达米亚大部分。972年，阿布·塔夫利比埃米尔在抵抗拜占庭军队入侵中获胜，俘虏拜占庭统帅麦利亚斯，后者死于囚禁中。该王朝与拜占庭人关系极为紧张。976年，该王朝支持拜占庭叛将巴尔达斯反对中央政府的兵变，导致马其顿王朝皇帝举兵远征。944年，塞义夫·阿·岛拉埃米尔统治时期，拜占庭人大兵压境，迫使罕丹尼德斯王朝许多贵族逃离阿勒颇，只是由于该王朝挑起法蒂玛王朝和拜占庭帝国的争端，才化解了被灭亡的威胁。985年，拜占庭人再度远征西亚，塞义夫之子沙德·阿·岛拉以屠杀基督教徒作为报复。此后，拜占庭人离间该王朝和法蒂玛王朝的关系。1001年，法蒂玛王朝势力向北扩张，拜占庭皇帝瓦西里二世为集中兵力解决巴尔干地区保加利亚人的问题，遂抛弃昔日盟友，与法蒂玛王朝订立条约，致使罕丹尼德斯王朝迅速衰落，几乎被法蒂玛人灭亡。该王朝末代王室贵族纷纷流亡到拜占庭帝国，其中一些皈依基督教。


  法蒂玛王朝是以穆罕默德的女儿法蒂玛之名命名的，909—1171年统治埃及和北非。该王朝建立后，积极进行军事扩张，911年在西西里与拜占庭军队发生冲突。为了阻止法蒂玛军队的进攻，拜占庭帝国驻西西里总督于914—918年同意向法蒂玛王朝提供2.2万金币的年贡，后被减少一半。946—958年，两国经过和平谈判达成3次停战协议，967—975年，双方又订立两项和解条约，主要涉及双方在西西里的利益分配。与此同时，法蒂玛王朝在叙利亚地区进行大规模扩张。10世纪，拜占庭海军击败法蒂玛舰队，夺取克里特岛。987年，拜占庭人取消对法蒂玛商人的贸易限制，允许他们在君士坦丁堡的清真寺内作祈祷。998年，法蒂玛舰队击败拜占庭海军，迫使后者于1001年订立屈辱的10年和约。1015—1032年，控制整个西亚地区的法蒂玛王朝迫害基督徒，使两国关系受到严重影响。此后，拜占庭帝国对亚洲进行远征，收复小亚细亚和叙利亚的失地，并于1038年与法蒂玛人订立10年和约，法蒂玛王朝被迫允许拜占庭人修复其在耶路撒冷等城市的教堂，允诺停止迫害基督徒。1048年，和约到期后，双方重新续订和约。此后，在反对塞尔柱人扩张的斗争中，法蒂玛王朝和拜占庭帝国的关系得到改善。两国的外交往来一直保持到1171年法蒂玛王朝灭亡。


  5.与西欧国家关系


  拜占庭帝国与意大利有千丝万缕的联系。古代罗马帝国在公元3世纪大危机以后，西部衰落，帝国政治中心东移。在4—5世纪日耳曼各部落入侵浪潮中，意大利为中心的西罗马帝国最终灭亡。此后不久，东哥特人从巴尔干半岛渡海入侵意大利，于493年在拉文纳建立王国。查士丁尼一世统治期间发动对东哥特王国的长期战争。不久，伦巴第人从北部入侵意大利，建立独立国家。伦巴第人原为日耳曼人的一支，6世纪初定居潘诺尼亚地区。540年，查士丁尼与伦巴第人订立盟约，552年，伦巴第王国派遣5500人参加拜占庭军队在巴尔干半岛的军事行动。568年，由于阿瓦尔人侵袭，伦巴第人进入意大利。至6世纪末，伦巴第人在阿基鲁厄夫领导下正式建立王国。605年，拜占庭帝国拉文纳总督与伦巴第国王订立停战协定。680年，拜占庭人再度远征伦巴第人失败后，双方订立新条约。在此期间，西西里成为拜占庭人在意大利的重要中心，拜占庭政府将分散在意大利的小块领地合并为拉文纳总督区。751年，伦巴第王国夺取拉文纳、罗马等城市，遭到法兰克王国打击。正是在法兰克人支持下，教皇国正式形成。774年，查理曼征服伦巴第人。拜占庭人和伦巴第人再度合作，结为反法兰克人同盟。


  876年，拜占庭帝国应伦巴第人请求出兵抵抗阿拉伯军队的入侵，乘机于891年重新控制伦巴第地区，后联合教皇国、法兰克、伦巴第、威尼斯和那不勒斯等组成反穆斯林联盟。10世纪初，阿拉伯海军从北非向意大利扩张，在亚平宁南端的加力格连诺山建立据点，不断骚扰周围地区，直接威胁意大利各派利益，拜占庭帝国在南意大利的领地也受到攻击。914年，新教皇约翰十世（914—928年在位）上任后立即推动反阿拉伯同盟的建立。拜占庭帝国驻巴里地区的总督暂时调整敌视罗马的政策，支持建立同盟。该同盟以教皇为首，包括拜占庭帝国、伦巴第各派、斯伯莱托侯国、那不勒斯和托斯坎尼地区各派。915年，拜占庭人派舰队参加同盟军事行动，在教皇指挥下将阿拉伯人包围数月，并在阿拉伯人突围过程中重创敌军。


  969年，拜占庭人在意大利建立卡特潘纳特军区，1040年，改设意大利大公，其辖区不包括西西里和卡拉布利亚。11世纪意大利爆发反对拜占庭统治的巴里起义。1042年，该城贵族阿基罗斯自立为意大利、卡拉布利亚、西西里和帕弗拉格尼亚大公，并在来自斯堪的纳维亚半岛的诺曼人帮助下宣布脱离拜占庭人控制。1045年，他利用拜占庭皇室内部矛盾，与皇帝和解，并派兵前往君士坦丁堡，协助拜占庭政府平息内乱。1051年，阿基罗斯被任命为拜占庭帝国驻伦巴第总督。此时，诺曼海盗渐成气候，1071年，诺曼人占领拜占庭人在意大利南部的军区，罗基尔一世（1072—1101年在任）统治时期又控制西西里，建立公国，并粉碎教皇巴里同盟的进攻，大举对外扩张。至1072年，诺曼人已完成对西西里全境的占领，利用拜占庭、德意志、阿拉伯、教皇国和伦巴第各派势力激烈斗争的复杂局面站稳脚跟，建立王国。此后，诺曼人以独立雇佣军团形式服务于拜占庭政府。1073年，拜占庭皇帝在突厥入侵压力下，任命诺曼人卢塞尔为东方军队司令。同年，卢塞尔占据亚美尼亚军区，发动反叛，洗劫亚美尼亚和卡帕多西亚地区，掠夺人口，敲诈赎金。拜占庭人屡次镇压未果，诺曼人军队继续挺进，抵达博斯普鲁斯海峡，拥立约翰为帝。1074年，拜占庭军队在尼科米底亚击溃诺曼军队，卢塞尔被俘。由于对他的处理涉及与诺曼王公的关系，故拜占庭政府允许其妻子以重金将他赎出。1075年，他返回亚美尼亚后建立独立国家，脱离拜占庭人控制，迫使拜占庭政府委派东部司令阿莱克修斯联合阿兰人将其再次擒获，最终平息叛乱。1081—1085年，受雇于拜占庭帝国的诺曼人企图向巴尔干扩张，建立独立国家，遭到拜占庭皇帝阿莱克修斯的沉重打击。此后，他们积极参与十字军战争。1107年，诺曼人首领伯赫蒙德再度进攻拜占庭帝国被击败。12世纪期间，许多诺曼贵族与拜占庭皇室和贵族成员联姻，并在拜占庭政府中供职。1147年，西西里国王罗基尔二世（1130—1154年在位）出兵洗劫希腊中部和伯罗奔尼撒半岛地区，将拜占庭帝国在莫利亚和科林斯的丝织业中心全部摧毁，将大批工匠掠夺到西西里，使拜占庭经济遭受严重打击，其丝织业由此一蹶不振，欧洲丝织业中心也因此转移到意大利。1149年，其舰队甚至抵达君士坦丁堡城下。


  11世纪，拜占庭人在大举入侵西亚的塞尔柱人的进攻下节节败退，科穆宁王朝皇帝阿莱克修斯一世因此向教皇求援，希望后者派遣雇佣军协助抵抗塞尔柱人。1095年3月，拜占庭特使拜见教皇乌尔班二世（1088—1099年在位），请求西方各基督教国家出兵援助，反击塞尔柱突厥人。教皇利用这一时机，积极游说西欧各国封建主和广大信徒参加东征，解放被穆斯林占领的基督教圣地耶路撒冷。数以万计的狂热基督徒和数千封建骑士热烈响应教皇的号召，立即出兵，去实现他们攻城略地、发财致富的梦想，进而揭开了延续两个世纪之久的十字军战争的序幕。战争尚未开始，拜占庭人和十字军即展开争夺战利品的斗争，阿莱克修斯要求所有十字军领袖对他宣誓效忠，将新征服的土地归还拜占庭人。1097年，拜占庭人和十字军联合进攻塞尔柱人，占领尼西亚，收复小亚细亚沿海地区。皇帝和十字军领袖就被占领地区的归属达成协议，确定原拜占庭领土将归还拜占庭帝国，或由承认皇帝宗主权的十字军领袖管辖，而皇帝应保证将十字军战士安全送过拜占庭领土；由皇帝担任进攻耶路撒冷的总指挥，并派遣拜占庭优秀将领率军参加联合行动。但是，由于十字军来自西欧不同国家，利益不同，意见不一，这一协议被许多将领拒绝。在围攻安条克的战役中，十字军将领伯赫蒙德私自行动，占领该城后违背协议，拒不归还安条克，甚至与拜占庭军队发生冲突，进攻君士坦丁堡，导致长期争端。1100年，由伦巴第和法国贵族组成的十字军在博斯普鲁斯海峡受阻，又与拜占庭军队发生冲突。次年，十字军在小亚细亚遭到失败，西欧骑士迁怒于拜占庭人，指责阿莱克修斯将他们出卖给突厥人。此后，双方争夺战利品的斗争演化为对立和仇恨。1169年，双方进行联合军事行动，但是，由于双方的分歧和相互猜疑，致使远征失败。1182年春，拜占庭反对派军事领袖安德罗尼库斯起兵进攻首都，引发了君士坦丁堡反拉丁人起义。起义民众冲进拉丁商业区，屠杀拉丁人，捣毁拉丁商人的店铺，抢劫拉丁人财物，虐待罗马教皇派驻君士坦丁堡的红衣主教约翰，反拉丁人怒火得到彻底发泄，但迅即引起威尼斯、热那亚和比萨舰队对达达尼尔海峡和爱琴海沿岸地区进行袭击和屠杀。这个事件对拜占庭与西欧的关系产生深远的不利影响。1187年，阿尤布王朝的萨拉丁收复大部分被十字军占领的土地，拜占庭政府及时调整对阿尤布王朝政策，寻求友好关系，为此，将德皇腓特烈·巴巴罗萨领导的十字军滞留在色雷斯地区，延缓其进军计划。1190年，腓特烈在西里西亚落水身亡，其部队解散，其子亨利在5年后率德意志十字军企图报仇未果。拜占庭人与西欧十字军的对立关系在十字军攻占君士坦丁堡过程中达到顶点。1204年以后半个多世纪，拜占庭人被迫流亡尼西亚，拜占庭帝国因此遭到致命打击，此后即衰落成为巴尔干半岛小国。


  与此同时，热那亚、威尼斯、比萨等意大利航海共和国开始崛起，逐渐控制了东地中海贸易，对拜占庭人在该地区的权益构成巨大损害，最终取代拜占庭帝国在东地中海的霸主地位。热那亚位于意大利西北部热那亚湾海滨，4—5世纪开始发展成为拜占庭属地。642年，伦巴第人占领热那亚，拆除其城墙。10世纪以后，该城再度兴起。11世纪时，热那亚舰队击败阿拉伯人，控制撒丁岛，自此逐渐掌握西地中海制海权。热那亚人曾派13艘战舰组成的舰队参加十字军东征，攻击叙利亚和巴勒斯坦沿海地区。1155年，拜占庭皇帝曼努埃尔一世为牵制威尼斯人势力，授予热那亚人在君士坦丁堡建立商业特区等项贸易特权。此后，热那亚人与威尼斯和比萨人为争夺拜占庭商业权益展开激烈斗争，拜占庭人在斗争中与热那亚人保持友好关系。1201年，热那亚人获得新的特权，但是由于1204年第四次十字军占领君士坦丁堡而化为乌有。拉丁帝国统治时期，热那亚人与尼西亚的拜占庭流亡政府关系密切。1261年，两国再订《尼姆菲条约》以加强友好关系。同年，拜占庭人收复君士坦丁堡后，热那亚人遂取代威尼斯人在东地中海的地位。1284年，热那亚人击溃比萨海军，在君士坦丁堡郊区、多瑙河中下游流域、黑海和爱琴海各地建立商业殖民地，成为东地中海东方贸易中最强大的势力。1292年，威尼斯人展开对热那亚人的争霸战争，并迫使拜占庭人出让多项商业特权。为此，热那亚海军于1348年8月突然向拜占庭人发出最后通牒，而后发动袭击，击沉拜占庭舰只，封锁君士坦丁堡的海上出口，造成拜占庭首都严重饥荒。次年3月，热那亚共和国议会强迫其舰队与拜占庭人缔结和约，以便集中精力投入对威尼斯的战争。热那亚人在和约中对拜占庭人作出较大让步，但是，加拉大战争对拜占庭国家造成巨大破坏。1352年，皇帝约翰六世与热那亚人订立新条约，扩大其在拜占庭帝国和东方贸易中的商业特权。1453年，热那亚人在君士坦丁堡郊区配拉建立的特区被土耳其人夺取。


  比萨与拜占庭人的关系始于11世纪末。1111年，拜占庭皇帝阿莱克修斯与比萨订立防御同盟，授予比萨人在拜占庭帝国的商业特权：比萨共和国获得4％的拜占庭进口关税，条件是比萨缴纳给拜占庭政府一定数额的年贡，提供舰队保卫君士坦丁堡，在君士坦丁堡开辟比萨商业区。1163年，君士坦丁堡的比萨舰队因支持德皇腓特烈·巴巴罗萨的十字军行动遭失败被取消，但是，1170年重新建立。1182年君士坦丁堡人民反拉丁人起义将比萨商业区破坏。1192年，拜占庭皇帝依沙克二世续订两国盟约，并扩大比萨商业区的面积和权利，以此抵消威尼斯人的力量。1204年第四次十字军夺取君士坦丁堡后，比萨人在拜占庭帝国的利益被彻底剥夺，威尼斯人取代比萨人的地位。1261年，与比萨人关系密切的米哈伊尔八世重新入主君士坦丁堡，并恢复比萨人在拜占庭帝国的所有特权。但是，比萨的衰落使其地位下降。1439年，比萨人的特权全部转归佛罗伦萨共和国，只在君士坦丁堡北部沿“黄金角”海湾保留一块商业区。


  威尼斯对拜占庭帝国的衰落发挥过重要作用。威尼斯城位于意大利北部亚得里亚海沿海，始建于421年，6世纪伦巴第人入侵意大利时，成为难民集散地，发展迅速。其时，威尼斯为拜占庭拉文纳总督的管辖区，751年，拉文纳失陷后，威尼斯由君士坦丁堡直辖。810年，法兰克军队进犯威尼斯遭到失败，拜占庭和法兰克两国君主订立《亚森条约》，确定威尼斯为拜占庭领地。此后，威尼斯由地方贵族统治，承认拜占庭皇帝的宗主权，并由拜占庭政府官员实行监督。9世纪，威尼斯人依靠其日益增长的经济实力，逐渐摆脱拜占庭帝国控制。独立后，威尼斯共和国航海业迅速发展，首先控制亚得里亚海制海权和海上贸易，并在反对阿拉伯人的海战中发挥重要作用。在此期间，威尼斯人向拜占庭帝国进行经济扩张，控制拜占庭人的谷物市场。992年，拜占庭皇帝瓦西里二世给予威尼斯商人贸易特权，以换取威尼斯的海上援助。1082年，皇帝阿莱克修斯为了同样的目的授予威尼斯商人更多的贸易特权，使之获得在君士坦丁堡建立威尼斯商业区、征收部分关税以及在科林斯等拜占庭重要海港自由进出的权利。这些特权对拜占庭国际商业产生极为严重的影响，并加剧双方的矛盾冲突。1171年，拜占庭皇帝曼努埃尔将威尼斯人驱逐出君士坦丁堡，没收其财产，进而支持热那亚和比萨等其他意大利航海共和国排挤威尼斯人。为此，威尼斯人利用第四次十字军对拜占庭帝国进行报复。在拉丁帝国统治期间，威尼斯人获得拜占庭帝国全部商业利益，控制整个爱琴海和东地中海以及黑海航道，并在君士坦丁堡建立繁华的商业特区。此后，威尼斯人在东地中海贸易中的势力和权益达到最高点。拜占庭帕列奥列格王朝统治时期，威尼斯和拜占庭两国关系变得极为复杂且极不稳定。衰落中的拜占庭帝国力图借助威尼斯、热那亚和比萨等强大势力苟且偷生，在大国之间保持中立。拜占庭人与威尼斯人多次缔结盟约，直到14世纪奥斯曼土耳其人开始其征服巴尔干的军事入侵以后，拜占庭人更积极推行与威尼斯结盟政策。1423年，威尼斯人购买塞萨洛尼基城，但是7年后即被土耳其攻占。


  拜占庭帝国与德意志关系曲折复杂。德意志是在法兰克加洛林帝国分裂后形成的东法兰克王国基础上发展而来，拜占庭人称之为阿拉曼尼人。962年，德王奥托一世（936—973年在位）成为“神圣罗马帝国”皇帝后遭到拜占庭皇帝坚决否认，并始终称之为“法兰克国王”。此后，德意志君主在意大利的扩张行动与拜占庭人在亚平宁半岛的利益发生冲突，拜占庭皇帝尼基弗鲁斯二世因此支持伦巴第君主抵抗德意志军队。为了抵御德意志对拜占庭巴尔干和意大利领土的进攻，拜占庭人与阿拉伯人结盟，打击德意志军队。967年，奥托一世遣使君士坦丁堡，请求拜占庭皇帝将公主嫁给其子奥托二世，企图通过合法途径获得拜占庭皇位继承权。拜占庭皇帝尼基弗鲁斯对此未予答复，使奥托极为恼怒，进兵意大利巴里，以示威胁。968年6月，奥托派遣特使留特布兰德主教赴君士坦丁堡，继续向拜占庭提出结亲要求，再遭失败。972年，拜占庭皇帝约翰一世为了阻止保加利亚人与奥托订立短期盟约，积极促成奥托二世与拜占庭公主的联姻。此后，亲拜占庭人的奥托三世（983—1002年在位）积极发展两国友好关系，文化和经济往来非常频繁，双方的政治联盟得到巩固。两国于11世纪中期建立反诺曼人同盟，拜占庭皇帝曼努埃尔一世还娶德意志公主贝尔莎为妻以巩固联盟。但是，由于德皇腓特烈·巴巴罗萨（1152—1190年在位）的扩张政策，两国关系恶化。拜占庭人积极支持伦巴第人抵抗德意志入侵，为意大利反德斗争提供财政资助。1195年，腓特烈之子亨利六世（1165—1197年）率领德意志十字军东征，为报父仇，亨利威胁进攻拜占庭人，迫使拜占庭皇帝阿莱克修斯三世同意以金钱换取和平，因此在国内征收“德意志贡赋”（希腊语音译为阿拉曼尼孔）。为了夺取或控制拜占庭领土，德王士瓦本的菲利普（1198—1208年在位）娶拜占庭公主伊琳尼，并积极推动第四次十字军夺取君士坦丁堡。14—15世纪，德意志和拜占庭帝国均处于政治衰败时期，双方于1434年前后订立的同盟也没能发挥作用。


  拜占庭人与加泰罗尼亚人之间的联系从12世纪中期开始，当时，拜占庭帝国皇帝曼努埃尔一世积极推行王朝扩张政策，发展与欧洲各国王室关系，1180年3月，他促成皇子阿莱克修斯二世与法国公主阿吉尼斯的婚姻，而后又安排其侄女尤多西亚和阿拉贡国王的兄弟、普罗旺斯公爵拉蒙的婚事。两国间的外交关系于13世纪末趋于紧张，1282年“西西里晚祷”事件爆发后，阿拉贡和加泰罗尼亚联手控制西西里。1315年，加泰罗尼亚人继续扩张，在拜占庭帝国伯罗奔尼撒登陆，并占领莫利亚，直到被法国勃艮第伯爵路易击败后，拜占庭人方暂时摆脱加泰罗尼亚人的骚扰。14世纪，奥斯曼土耳其人在小亚细亚的军事扩张迫使拜占庭皇帝安德罗尼库斯二世雇佣加泰罗尼亚士兵，1304年雇佣兵在小亚细亚击败土耳其人，部分恢复拜占庭帝国失地。但是，次年雇佣兵领袖罗吉尔在亚得里亚堡被害，加泰罗尼亚人立即起义洗劫拜占庭腹地，并控制雅典和提比斯岛。1351年，拜占庭人参加阿拉贡、加泰罗尼亚和威尼斯联盟，次年，该联盟舰队在博斯普鲁斯海峡击败热那亚海军。此后，加泰罗尼亚人逐渐退出东地中海的角逐，其与拜占庭人的关系遂中断。


  6.对奥斯曼土耳其人和远东国家关系


  土耳其人也称为突厥人，长期活动在里海西岸和阿尔泰山脉地区，11世纪以后土耳其专指今土耳其共和国范围。中古时期，突厥人的不同部落曾西迁进入欧洲，或作为游牧部落定居在东欧，或作为雇佣兵参加欧洲国家间战争。568年，突厥汗王向君士坦丁堡派遣使节，请求与拜占庭人建立反波斯同盟，得到积极响应。次年，拜占庭使节泽马尔豪斯应邀回访，双方达成协议。960年，中亚卡什加尔地区的突厥人最先接受伊斯兰教，并向西迁徙，其中一支称帕臣涅格人，在多瑙河下游地区与拜占庭人接触频繁。1055年，占领巴格达的塞尔柱突厥人部落进攻拜占庭军队，1071年，素丹阿尔伯·阿斯兰（1063—1073年在位）在曼茨克特战役中取得重大胜利，重创拜占庭军队。12世纪，突厥人占领小亚细亚，建立许多罗姆素丹小国，其中比较强大的丹尼斯曼第德斯王朝于1176年击败拜占庭军队，迫使拜占庭皇帝曼努埃尔一世承认其占领的合法性。13世纪蒙古西侵后，突厥人大量涌入小亚细亚，不断侵蚀拜占庭帝国小亚细亚领土。当时，拜占庭国家已经衰落，极力寻求与突厥人结好。


  13世纪期间，奥斯曼土耳其人从小亚细亚众多突厥小国中逐渐脱颖而出迅速兴起。14世纪前半期，奥斯曼土耳其国家发展迅速，奥斯曼一世（1282—1326年在位）及其子乌尔罕（1326—1362年在位）率军从布鲁萨城和科迪亚乌姆城之间的平原地区向外扩张，逐步完成对小亚细亚最重要的核心地区的征服。1326年，乌尔罕乘帕列奥列格王朝内战之机，夺取重镇布鲁萨城，并迁都于此，而后，夺取当地最重要的城市尼西亚和尼科米底亚。至14世纪中期，奥斯曼土耳其人已经控制了黑海、马尔马拉海和爱琴海沿海和小亚细亚西北地区，奠定了奥斯曼土耳其帝国发展的基础。14世纪后半期，奥斯曼土耳其势力又扩大到欧洲，并完成对整个小亚细亚地区和巴尔干半岛部分地区的占领。1345年，拜占庭贵族约翰·坎塔库震努斯为战胜政治对手而与乌尔罕结亲。同年，6000名奥斯曼土耳其雇佣军进入欧洲，标志着奥斯曼土耳其人开始征服东欧。1348年、1350年、1352年和1356年他们4次大规模增兵，控制色雷斯南部地区。穆拉德一世（1362—1389年在位）统治时期，利用巴尔干各国衰落和相互矛盾冲突之机，逐步控制巴尔干半岛。1361年，攻克君士坦丁堡西部战略重镇亚得里亚堡，继续向北征服整个色雷斯地区，并将奥斯曼帝国首都从布鲁萨迁至亚得里亚堡。而后他征服匈牙利、保加利亚等国，在1371年马利卡河战役中，以少胜多，击溃塞尔维亚、匈牙利和瓦兰吉亚联军，续而在萨莫科夫战役击败塞尔维亚和保加利亚联军。1389年，奥斯曼土耳其人在科索沃战役中击溃塞尔维亚、波西尼亚、阿尔巴尼亚和瓦兰吉亚等巴尔干国家结成的“拉查尔同盟”7国联军，粉碎了巴尔干国家最后的抵抗。素丹巴耶札德（1389—1402年在位）统治时期，原拜占庭帝国疆域几乎全部落入土耳其人之手。巴耶札德迫使包括拜占庭皇帝在内的各国君主臣服，向他称臣纳贡，送子献女作为人质或妻妾，他则以宗主身份发号施令，左右各国朝政，决定君主兴废。1396年，巴耶札德在多瑙河南岸的尼科堡战役中，击溃由匈牙利国王希格蒙德（1387—1437年在位）统率的由威尼斯、热那亚、匈牙利、法、英、德、波兰和勃艮第等国组成的欧洲十字军，确立了奥斯曼土耳其帝国不可动摇的国际地位，也为灭亡拜占庭帝国做好了准备。


  正当巴耶札德踌躇满志、雄心勃勃准备完成奥斯曼土耳其帝国的伟大事业之际，西侵的蒙古军队在帖木儿（1370—1405年在位）率领下击败奥斯曼土耳其军队。1401年，帖木儿联合拜占庭皇帝约翰七世和热那亚人共同打击巴耶札德，并于1402年安卡拉战役击败巴耶札德。被土耳其人统治的各国纷纷起义，脱离奥斯曼土耳其帝国，拜占庭人因此得到解救。但是，拜占庭国家气数已尽，在最后半个世纪没有采取任何自救图强的措施，终于1453年5月被灭亡。


  拜占庭帝国与我国古代王朝的交往持续不断。现代考古学在原拜占庭帝国境内发掘的大量我国古代文物和在我国发现的大量拜占庭金币、文物都证明两国之间曾存在长期联系。在我国古籍中，拜占庭帝国被称为“大秦”和“拂菻”。在拜占庭文献中，我国则被称作“秦尼扎”、“赛林达”和“塞纳”等。据文物和文献提供的证据表明，4世纪拜占庭帝国建立之初，中、印两国即派遣使节前往祝贺，只是后人怀疑他们是企图从中渔利的商人而未加注意。此后，双方官方和民间的往来不断，屡屡见于两国古籍的记载。直到6世纪，出现了两国商业和文化交流的第一次高潮。查士丁尼一世统治时期，我国的养蚕丝织技术由两名僧侣传入拜占庭帝国，使拜占庭帝国成为西方最早的丝织业大国，对其经济发展和物质生活产生重要影响。同时，拜占庭人的玻璃制造技术也通过印度北部小国传入我国。我国隋唐时期与拜占庭之间的联系通过传统的陆海丝绸之路进一步加强，双方加深了相互了解。拜占庭作家哥斯马斯在其著作中对我国的政治斗争和经济文化生活有生动的记述。唐代作家杜环在其《经行记》中对拜占庭社会风土人情记载翔实准确，使后人推测他曾亲身游历拜占庭帝国各地。这些文献证明两国间的交往在唐代出现了第二次高潮。在我国西安出土的《大秦景教流行中国碑》证明基督教聂斯脱利派教徒早在唐初即在我国传教，与此同时，拜占庭基督教僧人也到达我国西部传教，被我国古代作家称为“大德僧”。13世纪我国回教徒扫马受元朝派遣从北京出访西亚各国，在君士坦丁堡受到拜占庭帝国帕列奥列格王朝皇帝安德罗尼库斯二世的热情款待，使两国之间的交往出现第三次高潮。拜占庭人与古代中国的交往是古代东西文化交流的重要内容，也是古代国际关系的重要组成部分。


  拜占庭帝国军事和外交活动十分活跃，长期扮演着欧洲地中海世界的主角。但军事和外交只是其国内政治和经济的延伸部分，随着帝国实力的变动发挥辅助作用。当其内政有序充实时，军事和外交也表现得十分强势，反之则屡屡失败，以至于衰亡时期的拜占庭国家几乎没有军事和外交可言。“弱国无外交”的道理在拜占庭历史上表现得特别清晰。

  


  [1] Procopios，The Secret History，trans.by G.Williamson，Harmondsworth，1981，chp.24.
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  [3] I.Karagiannoulos，To Βυζ áντινον Κρáτο ς，Θεσσαλον ίκη，1983，p.77.


  [4] Arther Ferrill，The Fall of Roman Empire，London，1986，p.147.


  [5] G.Ostrogorsky，The History of Byzantine State，pp.293-294.


  [6] Warren Treadgold，A History of the Byzantine State and Society，Stanford：Stanford University Press，1997，p.848.


  [7] I.Karagiannoulos，To Βυζ áντινονΚρáτος，Θεσσαλονίκη，1983，p.81.N.H.Baynes and H.Moss（eds.），Byzantium：An Introduction to East Roman Civilization，Oxford，1948，p.306.



    第五章 文化生活

  


  拜占庭文化随着拜占庭帝国历史的曲折变迁而大体经历了产生、发展、繁荣和衰落中的复兴几个阶段。拜占庭文化来源于古代的希腊罗马文化。早在330年东罗马帝国出现以前，地中海东部就形成了有别于西部帝国的文化发展趋向，在那里无论是文化的载体和传播工具，还是文化的思想倾向和价值标准都与西部帝国有区别，因此也为拜占庭文化的独立发展奠定了基础。


  拜占庭文化的发展是其历史发展的重要部分，或者说拜占庭文化随着其历史的演化经历了曲折的发展道路。从4世纪上半叶到6世纪末的250余年，是拜占庭帝国通过一系列行政和经济改革修复公元3世纪大危机造成的巨大破坏的过渡时期。这次危机使帝国社会生活水平全面下降，文化倒退，作为文化创造和消费主体的居民普遍贫困化，文化活动的中心城市普遍衰败，政治动乱和外敌入侵使文化活动无法进行。君士坦丁一世重新统一帝国后，全面恢复文化活动，支持和发展文化事业。但是，这个时期的皇帝对发展何种文化和如何发展文化尚未找到答案，还没有确定拜占庭文化的发展方向。君士坦丁虽然制定了宽容基督教的政策，并赋予基督教实质上的国教地位，但是，他同时大力支持世俗文化的发展，他本人直到临终时才正式皈依基督教。皇帝朱利安推行多神教政策，全面复兴古典希腊罗马文化。在这个长期的过渡时期，拜占庭文化处于选择和试验的阶段，如同拜占庭统治阶级在改革中寻求适合新形势的政治经济制度一样，拜占庭文化也在寻求发展的道路，确定发展的方向。查士丁尼时代是拜占庭文化最终形成的时期，是拜占庭文化确定了以古典希腊罗马文化为基础、并在基督教思想原则指导下获得发展的关键阶段。从本质上讲，基督教信仰原则与古典的世俗文化相对立，基督教信仰以盲目崇拜为前提，而古典文明强调人性和理性。但是，拜占庭帝国特殊的历史背景和教、俗统治阶层的关系决定了在这种特殊环境中，这两种对立事物的统一，即在皇帝控制下使古典文化和基督教信仰有机地结合在一起。


  6世纪以后，拜占庭文化进入迅速发展的阶段，在早期拜占庭历史阶段积累的教俗文化内容为这一阶段的发展准备了丰富的素材。晚期罗马帝国统治时期，特别是3世纪帝国大危机造成的破坏得到恢复后，拜占庭文化以教俗文化结合的形式不断发展。在语言方面，希腊语逐步取代了拉丁语的统治地位，使拜占庭文化赢得当地希腊化各族民众更广泛的认同。在文学和史学领域出现了具有拜占庭文风的作品，一批博学的基督教作家构成了拜占庭文史哲创作群体。拜占庭艺术也在古代东西方文化影响下形成了具有强烈抽象色彩的特点。伊拉克略时代推行的军区制改革不仅缓解了周边外敌入侵的危机，为此后拜占庭国家的强盛提供了保证，而且也为拜占庭文化的发展提供了有利的环境。这一时期拜占庭文化发展的主要特点是基督教精神对社会生活的全面渗透，基督教在社会公共活动和思想观念方面占据主导地位，教会通过教堂、修道院和慈善机构扩大影响，通过吸引有文化传统的知识界向社会传播灌输基督教价值观和行为准则，因此，新的文化形式不断变革，颂歌、赞美诗、韵律诗、教会史和圣徒传记大量涌现，同时，也出现了艺术和建筑的新风格。以庞大的中央集权官僚体制和核心家庭为主要因素的社会生活决定着人们生活习俗的形成，在拜占庭帝国中期历史上有官僚贵族而没有骑士贵族，有发达的城市文化而没有西欧流行的庄园文化。这一阶段大体又经历了250年。


  拜占庭文化的黄金时代是在马其顿王朝统治时期前后出现的，大约历时250年。马其顿王朝统治时期是拜占庭历史上最强盛的时期，国家政治局势稳定，经济比较繁荣，对外战争屡屡获胜，社会物质生活昌盛，为拜占庭文化进入发展的鼎盛阶段提供了有利条件。拜占庭文化黄金时代的主要特征是社会生活有序进行，在中央和地方管理制度中完善协调各级官员的等级身份制度，在税收体制中采用中央监控的税收法，在军事建设方面推行军事立法和战略战术研究，在农业中推行发展小农经济的农业立法，在商业贸易和城市中实行“行会”组织化管理。这个时期在各个文化领域涌现出许多名垂青史的作家，其中首推皇帝君士坦丁七世，他的作品涉及帝国发展的政治理想、皇家生活的模式礼仪、文史和立法等方面。正是在皇帝们的支持倡导下，拜占庭学者对知识和学术的各个领域展开系统的研究和整理，不仅古典文化的整理注释出现了前所未有的进展，而且宗教学术的探讨在宽松的气氛中取得了丰硕的成果。长期以来，现代拜占庭学界将马其顿王朝时期的文化繁荣现象称作“马其顿文艺复兴”，近年来又改称为“马其顿文化繁荣”，这是对当时情况的正确称呼。


  11世纪末以后的370余年是拜占庭国势逐渐衰落的阶段，处在动荡不安环境中的拜占庭知识界一方面从历史中回忆昔日帝国的光荣、寻求挽救帝国大厦于不倒的救国良策，另一方面在回忆过去辉煌历史中从各个领域复兴文化、抵抗凭借强权和武力侵入拜占庭帝国的敌对文明，文化救国是这个时代知识分子的共同追求。无论是在科穆宁王朝和尼西亚帝国时期还是在帕列奥列格王朝时期，文化复兴的现象表现得十分明显，以佛条斯和普塞留斯为代表的一批知识界精英在哲学、文学、法学、史学和艺术的各个领域展开全面的复古活动，力图用古代文化弥合日益涣散的民心，唤起民族自信心。在创作中，古典文化中自然主义的风格在表现人和物上反映得更明显。布雷米狄斯为首的尼西亚帝国知识界在复兴古代文化中表现了更大的勇气和耐心，他们以极大的努力收集和复制的古代手稿弥补和恢复了拉丁骑士攻占君士坦丁堡对拜占庭文化造成的巨大破坏。帕列奥列格时期的文化复兴伴随着强烈的民族主义思想和富国强兵的梦想，中央集权的削弱似乎也有利于学术的自由发展，知识分子们结成各类文化团体，各自有计划地从事收集整理古代书稿的工作，开展对古典文学、哲学、天文学和医学的研究，其中最有影响的代表人物是普来松。虽然拜占庭知识界在挽救持续衰落的帝国过程中所起的作用并不显著，但是他们的文化复兴运动却有效地防止古典作品在战乱环境中遭到更多破坏，对意大利文艺复兴意义重大。


  拜占庭文化千余年的发展过程使其内容极为丰富，尤其在教育、文学和史学、造型艺术、法学、哲学和神学等方面成就突出。


  
第一节 教育


  拜占庭人的教育方式主要沿袭古典希腊罗马的和基督教的传统，强调对基本语言的掌握和对经典文本的准确记忆，在此基础上以基督教思想原则为指导，对古代文明遗产进行深刻的信仰诠释。这种对两个似乎对立文化因素的结合是7世纪以前拜占庭教育的特点，它导致相应的拜占庭教育方法和内容的产生。7世纪以后，拜占庭教育方式发生了较大的变化，教会一度垄断了教育事业，世俗教育大都由私人教师和父母在家庭中进行。直到毁坏圣像运动以后，教、俗教育才重新获得了同步发展的机会。就拜占庭教育中心的分布情况看，巴尔干半岛南部的伯罗奔尼撒和阿提卡地区、意大利南部地区以古典文化教育为特点，君士坦丁堡和拜占庭帝国所辖西亚的安条克和巴勒斯坦地区以基督教教育为特点，而埃及和北非地区则以综合两种教育为特点。9世纪中期以后，拜占庭帝国摄政王巴尔达斯（Bardas，？—866）建立国立学府再度使教、俗教育进入快速发展的阶段。此后，首都君士坦丁堡一直是拜占庭帝国最大的教育中心，其教育水平在欧洲和地中海世界首屈一指。13世纪前半期，拉丁帝国的统治对拜占庭教育是沉重的打击，迫使其中心一度转移到流亡政府所在地尼西亚。拜占庭人重新恢复对君士坦丁堡的控制以后，拜占庭教育迅速发展，特别是在末代王朝帕列奥列格王朝兴起的“文化救亡”活动中，教育发挥了重要作用，其影响与拜占庭国家衰亡形成反比，此后，其中心逐渐转移到意大利，为意大利文艺复兴运动培养了大批人才。[1]


  拜占庭人继承古代希腊罗马文化，也继承古希腊人重视教育的传统。拜占庭文化的高度发展与其完善的教育制度有直接联系。在拜占庭帝国，接受良好的教育是每个人的愿望，而缺乏教养被普遍地认为是一种不幸和缺点，几乎每个家庭的父母都认为不对子女进行适当的教育是愚蠢的行为，被视为犯罪，只要家庭条件许可，每个孩子都会被送去读书。公众舆论对没有经过系统教育的人进行辛辣的嘲讽，甚至有些行伍出身未受到良好教育的皇帝和高级官吏也会因为缺乏教养而遭到奚落。良好的社会氛围有助于拜占庭教育长期保持高水平，在拜占庭帝国千年历史期间，拜占庭首都和各大城市成为最重要的教育中心。


  拜占庭帝国社会各阶层均有受教育的机会，王公贵族的子弟几乎都有师从名家的经历。4—5世纪最著名的拜占庭学者阿森尼乌斯（Arsenius，354—445）受皇帝塞奥多西一世之聘进宫教授两位皇子，9世纪的大学者和君士坦丁堡大教长佛条斯（Photios，810—893）曾任皇帝瓦西里一世子女的宫廷教习，11世纪拜占庭学界顶尖人物普塞罗斯（Psellos，1018—1081）是皇帝米哈伊尔七世的教师，皇帝利奥一世甚至为其女单独聘请宫廷教师。社会中下层人家的子弟虽然不能像上层社会子弟那样在家中受教育，但也有在学校学习的机会，我们所知道的许多学者作家都是出身社会下层，其中一些没有进过学堂靠自学成才，例如4世纪最重要的修辞学家利班尼奥斯（Libanios，314—393）即自学成名。[2]


  一、学生


  儿童教育从6～8岁开始，孩子们先进入当地的初级学校学习语言。语言课首先包括希腊语音学习，以掌握古代语言的正确发音和拼写方法为主。10～12岁时，学生们开始学习语法，语法课的目的是使学生的希腊语知识进一步规范化，使之能够使用标准的希腊语进行演讲，能准确地用希腊语读书和写作，特别是学会用古希腊语思维，以便日后正确解读古代文献。语言课包括阅读、写作、分析词法和句法，以及翻译和注释古典文学的技巧。早期拜占庭教育和学术界尚古之风极盛，普遍存在抵制民间语言、恢复古代语言的倾向，因此，语言课的教材主要是古典作家的经典作品，如《荷马史诗》等。此外，语言教材还包括基督教经典作品和圣徒传记。语言课除了读书，还包括演讲术、初级语言逻辑、修辞和韵律学，但这种语言课一般要在14岁左右才开始进行。修辞和逻辑课被认为是更高级的课程，安排在语言课之后，使用的教材是亚里士多德和其他古代作家的作品，《圣经·新约》也是必不可少的教材。逻辑学教育通常与哲学教育同时进行，属于中级教育的内容。


  中级教育之后，学生分流，一部分进入修道院寻求“神圣的灵感”，而另一部分则进入大学继续深造。值得注意的是拜占庭人对拉丁语和“蛮族”知识的排斥，利班尼奥斯即声称不学“野蛮的”拉丁语，在塞奥多西二世任命的君士坦丁堡大学教授中，希腊语教授远远多于拉丁语教授。总之，4世纪以后，拜占庭帝国教育界使用的语言是希腊语，拉丁语则保留在法律文献和实用技术领域中，在拜占庭帝国众多教育和学术中心的名单里，贝利图斯法律学校是唯一的拉丁语言中心。[3]


  在初级语言、逻辑和哲学教育的基础之上，学生们要在大学里接受高级修辞学和哲学以及“四艺”教育，即算术、几何、音乐、天文的学习。高等修辞课主要通过阅读古代作品来完成，学生们被要求背诵古希腊文史作品，并按照古代写作规范和文风写论文或进行演讲练习。读书是学习的主要方式，例如在哲学课程中，学生必须通读亚里士多德和柏拉图以及新柏拉图哲学家的全部著作，[4]他们还要背诵希腊文本。[5]基础教育的目的是培养完善的人格，造就举止优雅、能说会写的人，而高等教育的目的是培养探索真理和传播真理的人。拜占庭大学教授们认为，探索和传播真理的人首先必须是了解和掌握所有知识的人，因此在大学里，学习必须是全面的，无所不包的。普塞罗斯曾自豪地说他已经掌握了哲学、修辞学、几何学、音乐、天文学和神学，总之“所有知识，不仅包括希腊罗马哲学，而且包括迦勒底人、埃及人和犹太人的哲学”[6]。这种教育应囊括知识所有分支的思想体现在教育的全过程中，基础教育更重视百科式的教育，我们今天使用的“百科全书”一词来源于拜占庭人基础教育的概念。[7]法律、物理和医药学虽然属于职业教育的内容，但是学生们在大学中可以自由学习，据记载，佛条斯、普塞罗斯等大学者都对医学有相当研究，能够准确诊断出疑难病。无论主张教育分为“百科式基础教育”、“语法教育”和“高级学问”3阶段的普塞罗斯，还是主张各级教育都应包罗万象的马克西姆（Maximos the Confessor，580—662）都认为探索真理必须首先了解所有知识，因此大学生应学习文学、历史、算学、几何学、地理学、天文学、修辞学和哲学，而神学学习应贯穿教育过程的始终。


  一般而言，立志读书做官的人必须经过系统的教育，他们首先要接受基础教育，而后在贝利图斯等地的法律学校通过拉丁语言和法律课程，毕业后最优秀的学生将继续在君士坦丁堡大学学习，这些学历是普通人仕途升迁必不可少的条件。而希望在法律界发展的学生必须经过良好的基础教育和贝利图斯法律学校的专门教育，他可以不像其他学生那样从事体育锻炼，也不必取得戏剧课程的成绩。神学课是所有学生的必修课，但是，专门的神学研究不在学校而是在教会和修道院里进行，对神学问题感兴趣的学生将在修道院里继续深造。拜占庭基础教育和大学教育的内容相互交叉，只是深浅程度不同而已。有些学者既是大学教授，也是普通学校教师，例如，4世纪的学者瓦西里（Basil the Great，329—379）在雅典大学教授语法、政治学和历史，同时在当地的职业学校担任算学和医学教师，他还是某些贵族的家庭教师。[8]


  二、学校


  拜占庭教育机构大体分国立和私立两种，前者包括大学、普通学校，后者只包括普通学校和私人家教。国立学校早在君士坦丁一世统治时期已经出现，正式的大学则是出现在塞奥多西二世时期。国立学校教师由政府支付其薪俸，而私人教师则以学生缴纳的学费为生。11—12世纪的拜占庭作家安娜·科穆宁娜在其《阿莱克修斯传》中描写农村人为送子读书而出卖家中牲畜的事例，反映拜占庭普通民众重视教育的情况。中央政府在国立君士坦丁堡大学任命10名希腊语言教授、10名拉丁语言教授、10名希腊语演说术教师和多名法学家及哲学家任教。这些学者使该大学成为中古时期地中海和欧洲地区最好的学府。除了首都的国立大学外，在安条克、亚历山大等地也建立了国立高等学府，其中雅典学院以其高深的哲学成就著名，加沙学院以修辞学见长，贝利图斯学校则以法学著称于世。


  拜占庭各类学校普遍采取古希腊人的教学方法，提问讨论为主，讲授为辅。学生一般围坐在教师周围，或席地而坐，或坐于板凳上，使用的教材放在膝盖上。教师主要是就教材的内容提出问题，请学生回答或集体讨论，阅读和背诵是基础教育的主要方式，而讨论是高等教育的主要学习方式。在中小学，教师经常使用鞭打等形式的体罚督促学生用功学习，最严厉的惩罚是停止上课和开除学籍。在学生中不乏专事玩耍、声色犬马的贵族子弟，国立学校教师对他们严格管教，而私人教师顾及自己的衣食问题而不加过问。教师的水平、声望、讲授艺术决定听课学生人数的多寡，好教师能够吸引众多学生，像普塞罗斯教授的班上就有来自英格兰、阿拉伯、埃塞俄比亚、波斯和两河流域的学生。教学效果是衡量教授水平的唯一标准，而所谓的效果则是看是否培养出杰出的学生。在课堂上，教师要求学生精力集中，不许迟到早退，不许打瞌睡，学习态度要认真，禁止随便提出愚蠢的问题。教师负责组织课堂活动，或要求学生大声朗读和背诵，或要求学生写作和讨论，教师经常提问，但是更多情况下是回答学生的问题。在保存至今的一份11世纪的教学材料上，有关于希腊语语法课、修辞学课、物理课、柏拉图和新柏拉图哲学课的思考题和答案。


  学生的作息时间根据各学校自己的安排，例如，贝利图斯法律学校的课程大多安排在下午，上午的时间留给学生读书预习，准备下午课上讨论的发言提纲。学生中午在学校吃饭，自备饭菜，富有的家庭可以安排家仆送饭。在教育子女成才方面，拜占庭父母们付出的心血绝不比今天的父母少，我们在8—9世纪的圣徒传记中经常读到母亲每天早上送子上学的记载。有些名牌学校还为远离家乡的学生提供住宿条件，他们又依据各自家庭的经济实力决定由几个同学合住。一般情况下，学生同时学习三四门课程，学习和练习都在课堂上完成，几乎没有家庭作业，但是，学生读书的任务量很大，他们可以在大学、普通学校、修道院、教堂、公共图书馆和私人藏书处借阅。


  学校既是教育场所，也是研究学问的地方，教学互长，师生共进。最著名的教育中心同时也是学术中心。在拜占庭帝国各地兴起许多集教育和学术研究为一体的机构。据考古和文献资料提供的证明，后人了解到，除了君士坦丁堡外，雅典是古希腊哲学和语言文学的教育中心，埃及亚历山大是“所有科学和各类教育”的中心，贝利图斯是拉丁语和法学教育的中心，塞萨洛尼基是古代文学和基督教神学的教育中心，加沙和安条克是古代东方文学和神学的教育中心，以弗所和尼西亚是基督教神学教育中心。查士丁尼法典记载，当时拜占庭帝国“三大法学中心”，包括君士坦丁堡、罗马和贝利图斯，规定所有政府官员和法官律师必须获得有关的学历才能任职。据记载，在贝利图斯法律学校中，教师使用拉丁语法教材，但是完全用希腊语讲授，主要是介绍各派理论和观点，并在对比中作出评价，然后引导学生展开讨论。各个学校均设立图书馆，例如君士坦丁堡大学图书馆藏书12万册，藏书数量仅次于亚历山大图书馆。


  拜占庭帝国的国立、私立和教会3类学校在拜占庭教育事业中均占有重要地位。教会学校由教会和修道院主办，办学的主要目的是培养教会神职人员的后备力量。拜占庭修道院学校办学方式完全不同于西欧修道院，是专门为立志终生为僧的人开办的，因此，在教会学校中只学习语言、《圣经》和圣徒传记。国立大学和普通学校是拜占庭教育的主要机构，对所有人开放，其教授由国家任命并发放薪俸。国立大学的课程在7世纪以前不受任何限制，非基督教的知识也可以传播，其拉丁语教授多来自罗马和北非，医学和自然科学教授多来自亚历山大，哲学教授来自雅典。查士丁尼一世时期，政府加强教育控制，对全国学校进行整顿，取消除君士坦丁堡、罗马和贝利图斯以外的法律学校，关闭雅典学院，停发许多国立学校教师的薪俸。基础教育的责任大多由私塾和普通学校承担。7世纪以后的许多著名学者都是在私塾中完成基础教育，然后进入修道院接受高等教育。很多学者出师以后，自办私人学校。


  拜占庭教育事业发展比较曲折，出现过高潮和低潮，其中查士丁尼废黜百家、独尊基督教的政策对拜占庭教育的破坏最为严重。查士丁尼以后的历代皇帝大多支持教育。例如，君士坦丁九世鉴于司法水平的低下，于1045年建立新的法律学校，并要求所有律师在正式开业前必须进入该校接受培训，通过考试。他还任命大法官约翰为该校首席法学教授，任命著名学者普塞罗斯为该校哲学教授。科穆宁王朝创立者阿莱克修斯一世除了大力支持国立大学和普通学校外，还专门开办孤儿学校，帮助无人照料的孤儿接受教育。许多皇帝通过经常提出一些测试性的问题，亲自监督国立大学和学校的工作，检查教学质量，任免教授和教师，对教学效果好的教师增加薪俸。在拜占庭皇帝的亲自过问和参与下，学术活动非常活跃。


  由于拜占庭帝国大多数皇帝接受过系统教育，因此他们中很多人成为学者和作家，经常参加神学辩论、撰写论文、著书立说、制定法律，这里仅就其中有史可查且学问突出者列举一二。皇帝塞奥菲鲁斯（Theophilos，829—842年在位）自幼接受系统教育，精通希腊语和拉丁语，熟悉天文、自然史、绘画，发明过油灯等生活用品，他整理和注释古代作品，还慧眼识金，重金挽留数学家利奥在首都任教。[9]查士丁尼一世、利奥三世和瓦西里一世均精通法学，亲自参与多部拜占庭法典的制定。马其顿王朝皇帝君士坦丁七世更是一代著名学者，在其统治时期，皇宫成为学术研究的中心，他本人撰写过许多文史著作和百科全书式的作品。[10]米哈伊尔七世甚至视著书立说重于皇帝的职责，完成过多部著作，为了丰富知识，他亲自参加普塞罗斯讲授哲学的课程，在拜占庭古代绘画中至今还保留着《皇帝听课图》。阿莱克修斯一世和皇后热衷于神学问题，写过多部神学书籍和论文，他还通过立法大力提倡学习圣经，其子女均是名噪一时的作家和学者。曼努埃尔一世撰写的神学论文至今仍用作东正教的教材。末代王朝皇帝米哈伊尔八世亲自撰写自传。约翰六世和曼努埃尔二世则给后人留下丰富的历史、神学著作和书信。


  三、图书馆


  拜占庭政府高度重视图书馆建设，以此作为学术研究的重要条件，建国初期，政府即拨专款用于收集和整理古代图书，在各大中城市建立国家图书馆，古希腊时代的许多作品即是在这一时期得到系统整理。查士丁尼时代推行的思想专制政策中止了很多图书馆的发展，其中亚历山大和雅典图书馆的藏书破坏最为严重。但是，民间藏书仍然十分丰富，著名的贫民诗人普鲁德罗穆斯（Θε óδορε ς Πρ óδρομο ς，1100—1170）就广泛借阅民间图书，自学掌握古代语法和修辞，并通过研究亚里士多德和柏拉图的大部分著作，成为知识渊博的诗人。教会图书馆发展迅速，几乎所有教堂和修道院均设立图书馆，这些图书馆后来成为培养大学者的温床，它们至今仍是取之不尽的古代图书的宝藏。拉丁帝国统治时期是拜占庭教育和学术发展停滞的时期，文化上相对落后的西欧骑士在争夺封建领地的战争中，自觉或不自觉地破坏了拜占庭学校和图书馆，他们焚烧古书以取暖，其情形类似于4—5世纪时汪达尔人在罗马焚烧刻写罗马法条文的木板取暖。在民族复兴的政治运动中，拜占庭知识界掀起复兴希腊文化的热潮。分散在各地的拜占庭文人学者纷纷集中到反对拉丁人统治的政治中心尼西亚帝国。在拉斯卡利斯王朝的支持下，开展抢救古代图书文物的活动，或游访巴尔干半岛和小亚细亚地区的文化中心，收集和抄写古代手抄本，或整理和注释古代名著，或建立私塾传授古典知识，组织学术讨论。这些活动奠定了帕列奥列格王朝统治时期“文化复兴”的基础。著名的学者布雷米狄斯（Bλεμμ ύδσ ς，1197—1269）是尼西亚帝国时期拜占庭文化的旗手，他培养出包括皇帝塞奥多利在内的许多知识渊博的学者，受到广泛尊敬。一次，皇后伊琳尼对一位天文学者提出的日环食现象是由于月亮处于地球和太阳一条线的说法表示异议，并指责他说蠢话，皇帝因此批评她“用这样的话去说任何一个探讨科学理论的人都是不对的”[11]。后来，当她学习了有关的天文知识后，公开向这位天文学家表示道歉。


  帕列奥列格时代的拜占庭文化教育活动是民族复兴自救运动的一部分。当时的拜占庭国家已经衰落，国内政治动荡，外敌欺辱，一步步走向灭亡的深渊。拜占庭知识界为挽救民族危亡，在尼西亚帝国文化事业的基础上，开展文化复兴运动，使拜占庭文化教育发展进入又一个辉煌时期，出现前所未有的学者群体。他们积极参与政治、宗教事务，同时研究古希腊文史哲作品，从事教育，对古典哲学和文学的广博知识令其意大利留学生极为惊讶，这些学者及其弟子中的许多人后来成为意大利文艺复兴运动的直接推动者。直到拜占庭帝国即将灭亡之际，君士坦丁堡和塞萨洛尼基仍然活跃着许多民间读书团体和学术群体，它们经常组织讨论最著名的古希腊文史哲作品，在为数不多的学校里，仍然保持较高水平的教育活动，欧洲各地的学生仍然继续到这里求学。末代王朝时期，帝国局势动荡，教育中心逐渐转移到伯罗奔尼撒西部地区，进而西移到亚得里亚海两岸，深刻影响了意大利文艺复兴时代的教育。


  拜占庭教育水平和教育质量在古代教育的基础上有所提高，在欧洲和地中海世界一直保持一流和最高的水平，也培养出了许多著名学者、文人、作家、思想家和政客，以及大批行政官员，他们成为拜占庭文化的传承人。但是，拜占庭教育也存在着自身的问题，其中最重要的问题在于缺乏创造性的培养机制，而只是在重复古代的传统，因此不能培养国家急需的人才，尤其在军事教育方面没有系统的培养机构。拜占庭教育固然发展健全完善，但是在培养什么样的人这个根本问题上，缺乏明确清晰的思路。因此总体观察，拜占庭教育在帝国建设方面发挥的作用比较有限。


  
第二节 文学


  拜占庭人继承古希腊人热爱文史哲研究的传统，重视文史哲创作活动。虽然他们在文学创作和历史写作方面缺乏古希腊人那样的灵感和气魄，但是，其庞大的作者群体在长期连贯的创作中逐渐形成拜占庭风格。我们将拜占庭人文史哲创作统归于“文学”是因为当时的文史哲各学科之间并不像今天这样区分明确，史学家可能同时就是文学家和哲学家，而哲学家不仅撰写哲学和神学书籍，而且也创作文史作品，因此，文学在这里是指通过文字进行创作的学术活动。


  一、文学创作与发展


  拜占庭作家的创作大多使用希腊语，从4世纪建国初期，用于写作的希腊语就与居民日常使用的口语有明显区别，前者称为“书面语”，是知识界和有教养阶层的语言，而后者称为“民间语”，它并不遵循严格的语法和词法，是一种用词混乱、语法简单的语言。直到12世纪前后，拜占庭社会才逐步流行标准的希腊语，与古希腊语更加接近，即严格按照语法规则为元音和双元音标注复杂的重音。拜占庭希腊语是古希腊语和现代希腊语之间的桥梁，它也为现代希腊语的语法简化和单重音体系改革奠定了基础。拉丁语在4—5世纪开始逐渐被淘汰，至查士丁尼时代，尽管在官方文件中仍然使用拉丁语，但是希腊语已取代拉丁语的地位，君士坦丁堡几乎没有人讲拉丁语，只有学者和教士们在书斋里使用拉丁语阅读古代文献。


  拜占庭文学大体经历4个阶段的发展。4—7世纪初是拜占庭文学发展的第一个阶段，主要是由古代文学向拜占庭文学的转变阶段。这个时期，古代文学逐渐衰落，新的文学形式和标准逐渐形成，奠定了拜占庭文学的基础。古代文学的审美倾向、古代文学取材的价值取向、古代文学的主题和素材等等逐渐被忽视，代之而起的是基督教思想观念、宗教抽象的审美标准，甚至写作形式也发生变化。在这一转变过程中，虽然基督教作家反对和排斥古代作家的“异教”思想理论，但是由于他们和世俗作家接受的是同一种基础教育，故不自觉地继承古代文学家的精神遗产。特别是在最初拜占庭政府支持所有文化活动的政策下，努力发展教俗友好关系的基督教领袖们并没有刻意排斥世俗文化，而是逐渐将教会文学和世俗古代文学结合起来。其中突出的代表尤西比乌斯（Eusebios of Caesarea，260—340）在撰写教会历史和君士坦丁大帝传记中，充分展示出其深厚的古典文学基础和基督教文风，创造了新的写作风格。他的代表作是《教会史》、《编年史》和《君士坦丁大帝传》。尤氏出生在巴勒斯坦北部的凯撒利亚城，师从当地著名基督教学者潘菲罗斯，后因躲避宗教迫害而流亡各地。313年，罗马帝国当局颁布宗教宽容法律后，他当选该城主教，并受到君士坦丁一世的重用，成为御用史官，积极参与皇帝主持下的重大教会事务决策。其一生著述不断，传世作品很多。作者仿效在其出生以前20年去世的晚期罗马帝国作家阿非利加努斯的作品，完成10卷本《编年史》一书。该书提供有关古代近东和北非地区统治王朝的详细谱牒，以及其所在时代世俗和教会的大事年表，其关注的重点是基督教的发展。[12]特别是他在书中提出的观点对后世影响很深，值得在此提及。他认为，基督教并非其所在时代的产物，而是植根于过去的历史；治史的目的不是记述，而是劝说读者向善。尤氏的另一部涉及世俗生活的著作是《君士坦丁大帝传》，该书的主要内容涉及其恩主君士坦丁一世于306年7月称帝以后30年左右的统治，比较详细地记载了这位皇帝在罗马帝国晚期政治动乱、军阀割据的形势中，完成统一帝国大业的过程。虽然他在这部庆祝君士坦丁登基30年的书中对皇帝充满崇敬，太多赞誉之词，影响了作者对历史事实的客观评价，但是他留下的记载可靠真实，不仅为当时其他作品证实，而且被后代作家传抄，史料价值极高，是研究君士坦丁一世和拜占庭帝国开国史的最重要资料。[13]这部传记记载较多的内容是关于君士坦丁的宗教事务，因此在4世纪末时即被教会作家翻译为拉丁语，并将原书续写到395年。尤西比乌斯的《教会史》也是拜占庭帝国早期历史最重要史料之一。在这部书中，尤氏继续其劝人向善的说教，他坚持认为，人类得到耶稣基督的拯救是历史的重要内容，跟从上帝的选民是历史的主角，其中忠实于上帝意旨的皇帝是神在人世的代表。因此，他在记述中特别重视政治和思想历史的记述，并在记述中对君士坦丁一世赞不绝口，而对其种种劣迹暴行只字不提，将其他皇帝颁布的宗教宽容法律贴金于君士坦丁一世，这些都影响了尤氏《教会史》的准确性。5世纪的左西莫斯（Zωσιμóς，5世纪人）和6世纪的普罗柯比（Προχοπιύς，490—562）也在各自的作品中表现出新、旧两种文学创作的结合。他们在历史编纂中保持古希腊历史家的文风，同时开创教会史和传记文学的形式。[14]埃及亚历山大主教阿塔纳西乌斯（Athanasios，295—373）则在神学论文、颂诗和其他宗教文学写作中大放异彩，为其后基督教作家的创作提供了基本样式和蓝本。基督教传记文学则是在埃及修道隐居运动中兴起的。基督教赞美诗歌的发展在罗曼努斯（Romanos the Melode，？—555）创作的上千首诗歌中达到顶点，他在创作中大量运用古代诗歌的韵律知识和格式。总之，拜占庭文学发展的第一阶段奠定了其后发展的基础。


  7世纪中期至9世纪中期是拜占庭文学发展的中断阶段，和第一阶段相比，这一时期的200多年间，既没有名贯青史的作家，也缺少不朽的作品。当时，拜占庭帝国面临阿拉伯人、斯拉夫人入侵，帝国丧失其在亚、非、欧诸地大片领土，战争需要武器而忽视文学，拜占庭文学在此背景下难以发展。8世纪开始的毁坏圣像运动也在一定程度上阻止拜占庭文学的发展，因为，知识界的注意力和作家关注的热点都被最紧迫和现实的斗争所吸引。马克西姆（Maximus the Confessor，580—662）和大马士革人约翰（John of Damascus，675—749）代表了这一时期拜占庭文学创作的最高水平，前者在反对正统宗教理论的斗争中写出大量基督教文学作品，而后者则在云游东地中海各地时运用丰富的古典哲学知识全面阐述基督教哲学理论。[15]


  9世纪至1204年是拜占庭文学史发展的第三阶段，以佛条斯（Φώτιος}，827—891）为代表的拜占庭知识界以极大的热情发动文学复兴运动。佛条斯出生在权势贵族之家，自幼饱读古书，青年时代即为朝廷重臣，多次出使阿拉伯帝国，48岁时以非神职人员身份被皇帝任命为君士坦丁堡大教长。他一生辛勤笔耕，著作等身，特别致力于古典文学教育活动，在其担任君士坦丁堡大学教授期间，积极从事古希腊文史作品的教学，为了便于学生学习，他编纂古代文献常用词汇《词典》，在他写给国内外各方人士的信件里，明确地反映出其传播古代知识的热情，以及融合教俗知识的努力，在其《圣灵解密》等一批神学作品中全面批驳当时出现的各种异端学说。作为普通信徒出身的基督教领袖，他的作品推动了已衰落多年的拜占庭文学重新崛起。[16]马其顿王朝统治时期的拜占庭帝国，国势强盛，安定的社会生活为文学的发展提供了良好的外部条件。学者型皇帝君士坦丁七世在位期间，拜占庭文学发展进入另一次辉煌时期，文史作品和作家不断涌现，直接造就了“马其顿文化复兴运动”。普塞罗斯（1018—1078）是11世纪拜占庭文学发展的代表人物，他虽出身中等家庭，但是学识超群，其撰写的历史、哲学、神学、诗歌和法律草案都代表当时文学写作的最高水平。[17]当时学术界对新柏拉图哲学的再研究为在亚里士多德学说束缚下的思想界带来新鲜空气，揭开怀疑亚里士多德理论的长期思想运动，其深远的影响甚至反映在意大利文艺复兴运动中。[18]


  1204年以后是拜占庭文学发展的最后阶段，文学在民族复兴的强烈欲望中显示其最后的活力，尼西亚的拜占庭作家学者和帕列奥列格王朝的思想家通过文学创作表达重振国威的急切心情。其中，尼西亚学者布雷米狄斯（1197—1272）的政论散文《皇帝的形象》反映出知识界普遍存在的通过理想皇帝重整河山再创辉煌的愿望。[19]但是，拜占庭帝国已经无可挽回地衰落了，文学不可能重振失落的世界，于是，拜占庭文学家们将其再现古代文化的满腔热情和对古代光荣的无限留恋转移到意大利，直接促进了那里复兴古代文化艺术思潮的兴起。


  二、文学创作的多种形式


  拜占庭文学最突出的特点是诗歌和散文创作非常发达，散文作品又可以分为神学、断代史和编年史、自传和圣徒传、书信和悼词、小说及讽刺小品，诗歌则可以分为赞美诗、叙事诗、戏剧、浪漫诗及各种讽刺诗、打油诗等。这里，我们就其中成就最突出者作简单介绍。


  哲学和神学作品在拜占庭文学中占有相当重要的部分，这两个学科既有联系又相互独立。拜占庭思想家认为哲学是有关存在的知识，即是神和人以及他们相互关系的知识，可以帮助人接近神，因此哲学是万般艺术的艺术，是各种科学的科学。拜占庭哲学思想主要来源于古希腊哲学，其研究和讨论的概念和命题多与希腊化时代的内容相似，其中对拜占庭思想家影响最大的是新柏拉图主义和新亚里士多德主义。最初，新柏拉图主义哲学在以普罗克洛斯（Proklos，410—485）教授为学术代表的雅典学院及其学生的推动下，获得广泛传播。他们认为宇宙具有由高而低多种层次，人类可以感知的世界只是宇宙的最低层次，它存在于时间和空间中；每个层次的存在都是其上一级存在的影像，来自其上一级，并以其上一级为自身存在的目的；“一”是最高级的存在，而最高级的存在既无法认识也无法表述。新亚里士多德主义则在菲罗朴诺斯（John Philoponos，490—574）及其弟子中受到推崇。他们认为所有的理论和原则都应受到怀疑和批判分析，使用演绎法和三段论形式去推理论证，即使用自然手段和可以被理性说明的方式去认识，而认识的过程应是从个别的偶然的现象导致普遍的必然的概念，具体个别的事物永远是第一位的，同时万物有灵，灵魂不朽，宇宙是由原动力推动的。对“原动力”的争论成为拜占庭哲学界的第一次思想较量，激发许多哲学家和神学家的灵感，他们的成就集中反映在6世纪假托狄奥尼西奥斯之名所作《狄奥尼西奥斯文集》中，其主要特点是将新柏拉图主义哲学与基督教教义结合，使基督教思想在哲学的深层次上获得长足发展。


  拜占庭神学作品的创作主要是在325年的尼西亚宗教会议前后出现高潮，由于这次会议以皇帝干预的形式确定了以“三位一体”、“原祖原罪”、“基督救赎”、“千年王国”等信条为主要内容的基督教教义，因此围绕着对基督教教义的解释出现多种思想派别。直到6世纪末以前，拜占庭教会内部围绕重大神学争论出现了一批神学家，产生了一大批神学作品，神学论战极大地刺激了神学家们的写作热情。由瓦西里（Basil the Great，329—379）、尼撒的格列高利（Gregory of Nyssa，335—394）和纳占佐的格列高利（Gregory of Nazianzos，329—390）组成的“卡帕多西亚三杰”是当时影响最大的神学作家，他们留下大量涉及基督教多种神学理论的著述，其中瓦西里的神学作品文风严肃，论说平直，毫无学究气和自我卖弄；其弟尼撒的格列高利文风华丽，论述雄辩，气势宏大；而他的好友格列高利的作品思想深刻，用词考究，后者自传体长诗被比作奥古斯丁的《忏悔录》，他们的作品受到广泛欢迎。[20]安条克著名教会作家埃瓦格留斯（Eυαγρ ίο ς Σχηολαστικ óς，536—594）写了大量关于神秘主义和修道禁欲生活的理论著作，他的6卷本《教会史》对其后教会史作家影响较大。马克西姆和大马士革人约翰代表7—8世纪拜占庭神学创作的最高水平，作品涉及基督教神学的所有领域和命题，其百科全书式的写作风格在其后700年间无与伦比。


  拜占庭哲学和神学的合流在著名的哲学家和神学家约翰的作品中表现得最明显。他是阿拉伯血统的拜占庭思想家，撰写过《知识的源泉》一书，在该书“哲学篇”中详细陈述古代主要哲学流派及其观点，分析包括古典希腊罗马、伊斯兰教和东方基督教的神学思想，重点讨论正统基督教神学观点。他的作品以及许多争论性文章和书信对同时代和后代思想家影响很大。毁坏圣像运动期间，拜占庭教会势力遭到沉重打击，拜占庭神学创作销声匿迹百余年。8—9世纪，著名的修道士塞奥多利（Θε óδορε ς，759—826）在从事修道制度改革过程中，写作出许多神学作品，继承了早期拜占庭神学创作的传统。直到9世纪下半期，以数学家和哲学家利奥（790—869）为代表的新哲学派在君士坦丁堡大学教授圈内形成，其中，著名教授和后来的大教长佛条斯编辑整理出亚里士多德的多部名著，批判在上帝神学之外的柏拉图理念论哲学。10世纪以后，杰出的拜占庭神学家围绕反对伯格米派异端斗争著书立说，其中尤西米乌斯（Eυϑυυμ ίο ς Zυγαβ έυο ς，11—12世纪）在皇帝阿莱克修斯一世邀请下写出大量神学散文。12世纪著名的神学作家中以塞萨洛尼基的尤斯塔修斯（Eυστ áϑιο ς του Θεσσαλον ίκα ς，1115—1195/1196）表现最突出，他文史哲兼通，不仅整理注释阿里斯托芬、荷马等古希腊作家的作品，而且撰写大量神学作品。帕列奥列格王朝时期出现的静默派和狂热派异端，以及围绕罗马天主教和东正教联合问题展开的神学论战再度激发起拜占庭神学家们的热情，并因此涌现出许多具有写作天赋的神学作家，例如以弗所的马克（Mark of Ephesus，13世纪）、艮纳底乌斯（Γενν áδιο ς Σχολ áριο ς，1400—1472）、贝撒隆（Bess-arion，1399/1340—1472）、帕拉马斯（Gregory Palamas，1296—1359）和尼古拉斯（Nicholas Prphanos，14世纪）。总之，晚期拜占庭神学缺乏新的创造，主要围绕国内外政治问题展开，神学本身没有新发展。哲学也和神学一样，思想家们只是按照基督教信仰重弹古代希腊哲学家的旧曲，而没能提出任何新思想。特别值得注意的是晚期拜占庭哲学和神学合流的趋势更加强烈，教会上层和修道院学者既熟悉神学，也精通古代和中古哲学，特别对古希腊哲学的研究非常精深。当时，几乎没有纯粹的哲学家，也没有不懂哲学的神学家。从某种意义上讲，拜占庭神学和哲学的结合有利于神学的发展，但限制哲学的发展，这种结合只是为古代哲学提供了基督教的外衣。[21]


  三、史学创作的长足发展


  史学创作是拜占庭作家的长项，历史作品是拜占庭文学的重要组成部分。拜占庭史学家继承古希腊历史家希罗多德以来的创作传统，重视编撰史书。


  拜占庭著名历史作家非常多。君士坦丁一世修建罗马帝国东都后，第一位伟大的史家即是尤西比乌斯，他开拜占庭宫廷史和教会史之先河，对君士坦丁一世的记载真实生动，为后人留下大量有关当时社会生活的宝贵资料。尤西比乌斯的史书后来被许多不知名的历史作家模仿，他们续写此后的断代史，直到查士丁尼时代出现了另一位重要的拜占庭史家普罗柯比（6世纪）。他的《战史》、《建筑》和《秘史》资料丰富、史料来源可靠、叙述生动、判断准确、线索清晰，是研究查士丁尼时代拜占庭历史的最重要的书籍。这个时代出现多位史家，其中特别应提到约翰·马拉拉斯（Mαλαλ áς Iω áννη ς，490—578），他是拜占庭时代最先写作编年史的史家，这部书从亚当夏娃开始写起，一直写到作者所在的时代。该书的资料比较杂乱，叙述也缺乏准确性，使用的语言既有民间语也有书面语，其意义在于开启拜占庭编年史的写作，而编年史更受普通读者的欢迎。[22]6—7世纪拜占庭历史家的代表人物是麦南德（Menander Protector），他继承普罗柯比恢复的古希腊历史写作风格，撰写断代史。修道士塞奥发尼斯（Θεοϕ áνε ς，760—817）则用流行的希腊语撰写多卷本编年史，时间跨度从285年至813年，他继承约翰·马拉拉斯的创作风格，并以修道士的观点写作历史，其独立分析问题的方法使其作品具有很高价值。马其顿王朝最杰出的历史作家是皇帝君士坦丁七世，他不仅任命学者编辑整理前代史家的史书，还亲自参加编辑工作。在他的支持下，一大批作家致力于史书的撰写。这个时期的历史家中，“助祭”利奥（Leo the Deacon，950—994）表现得最出色，他的作品充满机智、生动的古典文风，不仅记述准确，而且文笔优美，被后代学者视为拜占庭断代史的范例。11世纪中期的著名学者普塞罗斯的史书诙谐有趣，语言规范，风格优雅。其同代史学家米哈伊尔·阿塔利亚迪斯（Mιχ áηλ Aτταλε ίατε ς，11世纪）的作品虽然文笔不很优美但记述可靠，朴实无华。科穆宁王朝最著名的历史作家是安娜公主（1083—1153/1154），她对其父阿莱克修斯一世生平业绩的记载极为详细，涉及当时帝国皇室和社会各方面的情况，且文笔优美，因此，她一直被列入拜占庭一流历史家的名单。[23]与她同时代的历史作家还有金纳穆斯（John Kinnamos，1143—1185）、赛德雷努斯（George Cedrenos，12世纪）、佐纳拉斯（John Zonaras，？—1159）和格雷卡斯（Michael Glykas，12世纪），他们的作品大多为编年史，其中格雷卡斯的作品近似于自然史。尼西亚帝国时期的文化复兴活动推动历史撰写工作的进行，阿克罗颇立塔（George Acropolites，1217—1282）及其历史作品是当时历史文学的主要代表，他的著作记述收复君士坦丁堡以前的拉斯卡利斯王朝史。教会作家乔治·帕西枚尔（George Pachymeres，1242—1310）和尼基弗鲁斯·格力高拉斯（Nikephoros Gregoras，1290—1358/1361）的作品涉及13、14世纪的历史。帕列奥列格王朝时期最重要的历史作品是约翰六世的自传体史书，书中虽然充满了自我辩解和美化的语句，但是对拜占庭国家衰落的历史却有真实可靠的描写，该书被认为是当时最优秀的史书之一。[24]拜占庭帝国灭亡时期的史家主要有豪孔迪拉斯（Laonikos Chalkokondyles，1423—1490）、杜卡斯（Doukas，1400—1462）和克里多布鲁斯（Michael Kritoboulos，？—1470），他们续写了约翰六世以后的历史。据我们初步统计，有史可查的拜占庭历史作家有数百人之多，他们为后人留下千余年历史的连贯完整的记载，这在欧洲中古时期是绝无仅有的，甚至在世界范围内也是屈指可数的。现代学者认为，拜占庭人记述历史的传统和其丰富的历史资料在世界上仅次于我国。[25]


  拜占庭传记文学值得我们重视，因为拜占庭帝国既有丰富的官修或私人史书，还有大量的传记文学，它们成为断代史、编年史、教会史的重要补充。传记文学包括皇帝传记、圣徒传记和自传等多种类型。4世纪的尤西比乌斯撰写的《君士坦丁大帝传》和阿纳斯塔修斯（Anastasios，4世纪）撰写的《安东尼传》开创了拜占庭传记文学的写作方式，激发众多教士的写作热情，一时间出现许多风格各异的人物传。到6—7世纪，希利尔（K ύριλ，525—559）的《东方圣徒传》和利奥条斯（7世纪）的亚历山大主教传将传记写作推向最高水平，他们关于巴勒斯坦和埃及地区基督徒的记载注重人物的内心活动，从记述对象扶贫助困的事迹中着重挖掘他们仁慈善良的品格，读来生动感人，催人泪下，受到普遍的热烈欢迎。[26]除了内容感人外，传记文学还面向广大百姓，使用民间流行语言写作，故进一步扩大了其读者面。西蒙（Συμ έον Mεταϕραστ ές，？—1000）的传记主要依据历史资料，而非直接取材于同时代人物，开创了新的写作方式，其文笔和内容虽然并不引人入胜，但是，他所使用的材料大多是前代佚失的文献，因此其价值在于保护古代史料。尼孔（N ίκον Mετανοειτ ές，930—1000）撰写的人物传记不限于人物本身，而涉及许多异教或异端事务，记载大量正史难以涉及的社会生活习俗，且写作风格清新，读来朗朗上口。著名修士塞奥多利在其母亲葬礼上的悼词是短篇传记的代表作，其中表达的深厚母子之情具有极大的人格力量，而大学者普塞罗斯在君士坦丁堡大教长葬礼上的悼词中为公众树立良好道德的榜样，成为极有教育意义的道德说教篇。约翰（John Kaminiates，10世纪）的《塞萨洛尼基陷落记》虽然不是纯粹的人物传记，而是事件记述，却以其细腻的笔触刻画904年阿拉伯人洗劫塞萨洛尼基城时各阶层居民的众生图，其使用的写实手法在拜占庭文学中比较少见。安娜《阿莱克修斯一世传》和约翰六世《自传》是皇帝传记的代表作。拜占庭传记文学中大部分作品是圣徒传记，因为几乎所有德高望重的修士或隐士都有其传记，或是自传，或是由他人撰写。由于传记写作的要求不高，因此文化水平较高的教士在写作中毫不费力，游刃有余，故作品数量甚多，涉及的内容极为广泛，甚至连丈夫殴打妻子的家庭琐事也成为记述的题材，这些细枝末节的记载对拜占庭社会史研究具有十分重要的意义。


  四、小说与诗歌


  拜占庭文学中的小说兴起较晚，其成果只有一两部，据现代学者考证，它们是从叙利亚语翻译成希腊语的印度故事。但是，讽刺散文和杂记是不可忽视的拜占庭文学形式，其寓严肃主题于诙谐幽默的叙述风格来自古希腊文学。拜占庭讽刺散文有3部代表作品，即10世纪的《祖国之友》，12—13世纪的《马扎利斯》和《庄主》。这3部作品对时政和社会腐败表示不满，但是在讨论重大社会问题时，均采用轻松的笔调，对当时的文学创作产生一定影响，同时代的某些医学、哲学作品也模仿他们的风格。杂记文学的代表作品是6世纪拜占庭商人哥斯马斯的《基督教国家风土记》，他早年经商，后出家为修士。他以其游历红海、印度洋各地经商的见闻证明大地是扁平的，其中记述各东方民族的风土人情，地理物产，因此具有很高的资料价值。[27]


  拜占庭诗歌创作从4世纪开始就进入其长盛不衰的发展过程，当时，“卡帕多西亚三杰”之一的哥利高列在众多诗人中名声最显赫，其作品富有哲理，思想性强。5世纪的代表性诗人是皇后尤多西亚（Eudokia），她的赞美诗虽然缺乏灵感和激情，但其纯朴幼稚的风格给拜占庭诗坛带来清新之风，更由于她的特殊地位，写诗作赋竟成了一时风气。罗曼努斯（Romanos the Melode）是6世纪韵律诗歌的代表人物，他以重音体系结合语句的阴阳顿挫，写出上千首对话式的诗歌，读起来朗朗上口，在民间非常流行，由于他的诗歌可以应答对唱，并附有副歌，因此常常被采用在教堂的仪式活动中。克里特主教安德鲁（Andrew of Crete，660—740）也创造出将多种韵律诗歌串连在一起的抒情诗体裁，为各个层次的诗人开辟出创作的新领域。9世纪才高貌美的修女卡西亚（Kassia，800—867）曾经因拒绝皇帝塞奥菲鲁斯的求婚而闻名，后献身于与世隔绝的修道生活，专心诗歌创作，创造出一种充满虔诚情感的诗歌形式，在拜占庭诗歌发展中占有一席之地。晚期拜占庭出色的诗人中应提到约翰·茂罗普斯（John Mauropous，1000—1081）和塞奥多利·麦多西迪斯（Theodore Metochites，1270—1332），他们的诗歌表现出浓厚的学术韵味，适应当时复兴古代文化运动的形势。拜占庭诗歌的素材多样，既有歌颂上帝和圣徒的宗教内容，也有颂扬人类美德的内容，而抨击时弊的讽刺诗大多模仿古代希腊作品，讽刺的对象涉及政客的虚伪、战争的残酷以及道德的堕落，特别值得一提的是抒情浪漫诗歌，表现了传奇的爱情故事。与诗歌多样化的发展相比，戏剧创作几乎处于停滞状态，反映出拜占庭时代公共娱乐活动的消沉。


  诗歌的发展直接促进了拜占庭音乐的进步。从应答对唱的诗歌形式中发展出两重唱的音乐形式，而韵律诗歌对12音阶和15音阶的形成起了促进作用，重音、和声、对位等音乐形式迅速形成。拜占庭教会流行的无伴奏合唱至今保持不变，对欧洲近代音乐的发展起了奠基作用。[28]


  拜占庭书籍发展也是其文学发展的重要内容。拜占庭时代之前的古代社会，书籍通常都写在卷轴纸草上，因纸草制作有正反面之分故只书写在一面。如同我国古代一样，字词之间没有断句，用大写字母抄写，不标注重音，这在特别注重语言音调的希腊语中非常容易导致混乱。由于制作和使用便利，每卷纸草卷轴都不长，有学者估计《伊利亚特》全诗需要24个卷轴。这就意味着它需要很大的空间加以保存，而且使用也不方便，因为单个卷轴所包含的文献内容太少，很难整本做出索引，要想找到某个段落非常困难。1世纪到4世纪期间，出现了装订成册的书籍，单一成本书逐渐取代了卷轴纸草书，这是伟大的进步。因为装订成册的书籍能够比卷轴书容纳更多的内容，比如《伊利亚特》整部作品因此能够写入一本书中。特别是，可以进行两面抄写的羊皮纸书籍越来越流行，这样不仅节省了保存的空间，还便于进行标注和做索引，因此基督徒总是把圣经装订成册。拜占庭时代帝国疆域变动频繁，埃及纸草的供给时断时续，大为减少，也催生了羊皮纸的流行。至于书写方式，拜占庭人开始使用小写形式抄写书籍，大约在8世纪末之前，首先在修道院那些以抄写文献为职业的教士中出现新的书写体，这种特殊的字体并非一般人能够书写，只有受过训练的人才会使用。随着公众对书籍的需求增加，随着小写形式的普及，包括读者逐渐接受和习惯阅读这种字体，小写字体的好处越来越明显，因为它更为紧密，占有的羊皮纸更少，书写更方便更快，特别是连笔画使得抄书者不必每写一个字母就抬起笔来。这是一场悄然发生的深刻变革，带动了书籍排版形式的新变化，并在行文中将所有的词语分开，标注重音。同时，原有的大写章法被打破，到10世纪中期前后，小写和大写（安色尔字体）同时混用，这有利于拜占庭文化的普及。


  拜占庭文化中史学发达而小说不发达，诗歌发达而戏曲不发达，这种现象可能反映出拜占庭文化的精英性质，至少大众文学形式发展滞后。也有学者认为，基督教的盛行和民间信仰虔诚也是大众文化发展落后的重要因素，因为普通民众的日常文化消费形式都集中在教堂里，表现为教堂颂歌和颂词形式。


  
第三节 拜占庭艺术


  拜占庭艺术是拜占庭文化的精华部分，包括镶嵌画、壁画、纺织艺术、建筑、金属加工艺术、音乐和舞蹈等几个主要分支。君士坦丁堡被现代学者誉为“欧洲的明珠”和“中古时代的巴黎”，那里集中了各种艺术的杰作，也可以说君士坦丁堡是用拜占庭艺术精心装饰美化的。


  一、镶嵌画


  镶嵌画艺术的发展在拜占庭帝国时期达到了顶峰。人们在谈论拜占庭圣像时会立即联想起色彩斑斓的镶嵌画。在现存的大量镶嵌画中，拜占庭人的作品最丰富，工艺水平最高。但是，镶嵌画这种艺术形式并不是拜占庭人的发明，它起源于古典时代的希腊，普及于罗马帝国时期，而拜占庭艺术家将这种艺术形式发展到最高阶段。


  镶嵌画采用天然彩色石料或彩色玻璃作为基本材料，其绚丽多彩的色泽因此得以永久保持，使后人在数百年甚至上千年后仍然能够在许多古代遗迹里欣赏到这种给人留下深刻印象的艺术品。镶嵌画早在古希腊时代即已出现，镶嵌画装饰的地板在许多古希腊遗址均可见到。罗马帝国时代，镶嵌画被广泛应用在公共建筑和公众聚会的广场及集市的地面上。例如现存美国普林斯顿大学博物馆的3世纪安条克罗马古建筑镶嵌画地板《酒神狂饮图》是典型的罗马绘画风格，描绘了酒神与其他神尽情饮酒的场面，其装饰图案变化多端，几乎没有两块相同的细部。现存巴黎卢浮宫博物馆的4世纪安条克古罗马镶嵌画地板《动植物花草图》构图更为生动活泼。


  拜占庭艺术家继承古代艺术传统，继续在水平的地面上装饰镶嵌画，例如现存美国马萨诸塞艺术博物馆的5世纪镶嵌画地板《狩猎图》，就充分地继承发挥了罗马的镶嵌艺术，它的构图合理，其主要内容是描绘狩猎的场面，步行的猎人或与狮子等猛兽拼搏，或用长矛猛刺金钱豹，而骑在马上的猎人有的在搭弓射箭，有的正在以捕获的老虎幼崽挑逗母虎，形象逼真，意趣无限。再让我们看一看另一幅5世纪拜占庭人创作的镶嵌画地板《动植物图》，上面形象地描绘着10种以上飞禽和鸟类，以及10种植物，画面右上角的城堡和中央的凉亭说明该镶嵌画反映的是郊外的花园。与此同时，拜占庭工匠在垂直的墙壁上使用镶嵌画，或在圆弧形拱顶和穹顶上作画，后者的工艺难度更为复杂。从地面镶嵌画向墙壁镶嵌画发展的原因是镶嵌画的内容发生了变化，飞禽走兽、花草鱼虫、山水楼阁、江河湖海可供人们欣赏，用脚踩踏也并无不妥，但是，当描绘的对象逐渐转向基督教的素材时，“欣赏”就转变为“崇拜”，铺设在地面被人踩踏显然是不合适的。这一转变对镶嵌画艺术本身的发展起了至关重要的作用，使之获得了发挥其特殊魅力的空间，不仅描绘的题材更加丰富，而且形式更加多样，因此，镶嵌画艺术在拜占庭时代获得了最充分的发展，以至于被人们认为是拜占庭人特有的艺术。


  镶嵌画的施工工艺要求较高。拜占庭镶嵌工匠首先将砖石垒砌的粗糙表面用灰浆抹平，然后使用石膏浆打底，墙体干燥后，工匠们首先在平整的石膏画底上勾画出描绘对象的轮廓和画面线条，并标注各个部分的色彩名称。镶嵌画的基本材料是天然彩色石料，石料被切割成大小基本相等的各种形状的小块，每块约1立方厘米，彩色玻璃碎块也常常用来代替罕见的彩色石料。他们将这些彩色石料分别放置在系列橱柜中，类似于我国古代使用的中草药柜匣，而后根据色彩的需要将五颜六色的石块和玻璃块粘贴到墙壁上，最后，使用金箔填充背景空白处。镶嵌画粘贴后还需填缝，经最后抛光。这样，完成后的镶嵌画在教堂天窗射入的阳光和灯光照耀下，光彩夺目，即使在昏暗的烛光中也不时闪出奇光异彩。从“圣徒”图中可以清楚地看出，不同色彩的大理石和玻璃材料是如何拼合成图画，这里勾勒轮廓的线条似乎最重要，其次使用颜色相近的小方块石头材料形成不同的过渡画面。


  镶嵌画需要大笔投资，任何私人个人都难以完成，因为从原料的采集、加工到镶嵌画的完成是一个复杂的过程。据考古发掘证明，彩色石料在专门的作坊被切割成约1立方厘米的小块，形状各异，但是有一面必须打磨成光滑的平面。五颜六色的小块石料分别装箱，运载到镶嵌画施工现场。其需要量极大。例如，仅君士坦丁堡圣索非亚大教堂的神坛穹顶的镶嵌画就使用了250万块用金粉涂抹的石料，如果加上其他彩色石料，其数量可想而知是相当可观的。


  4世纪中期到6世纪末是拜占庭镶嵌画艺术发展的第一个阶段，其特点是镶嵌画题材的多元性和古典风格明显的创作手法，即镶嵌画的内容不仅包括基督教关于基督生平“神迹”和12门徒以及圣徒的题材，而且包括大量的古典时代、特别是罗马时代的神话传说的题材，甚至有许多被“神化”的皇帝形象。这是一个多元文化混杂的过渡时期。例如，建立于402-417年的罗马普丹察那教堂的镶嵌壁画《耶稣·基督传教图》，清楚地反映了过渡时期的特点，基督高坐在华贵的坐椅上，正在向众弟子传教，其头部的神圣光环和空中高耸的十字架显示着他特有的地位，而聆听教诲的各位弟子神态各异，有的交头接耳、窃窃私语，有的一言不发、凝神沉思，有的情绪激动、起立提问，整个画面背景丰富，既有象征市镇的各种公共建筑物，也有在天空中飞翔的天使和神祇，他们具有动感的翅膀和逼真的云层占据了画面的1/3，营造了庄严神圣的气氛。值得注意的是，这幅镶嵌画的内容虽然是基督传教，但是其自然主义的审美态度和表现手法为此后同类宗教绘画所罕见，直到文艺复兴时代才再次被人文主义艺术家表现出来。


  从建立于424—450年的意大利拉文纳教堂内景图可见，白色大理石装饰线以下为彩色大理石板，其上部则布满了各种图案的镶嵌画。教堂入口拱顶半圆山墙装饰画《牧羊图》描绘了圣徒普拉西狄亚的牧羊场景，画面布局合理，人物造型端庄，其面目清秀，坐在画面中部的山岩上，而羊群则或站或卧，次第向两侧降低，布满画面，它们的视线均集中于牧羊人的面部。背景中的花草和山石采取了古典时代流行的写实手法，清楚地透露出传统镶嵌画艺术对拜占庭人的强烈影响。5世纪中期建立的拉文纳洗礼堂中心穹顶的装饰镶嵌画《基督受洗图》，虽然中心圆形画面周围由12使徒全身立像围绕，但是在中心画面上描绘的施洗者约翰为基督施洗图却有明显的古代艺术风格，在极为有限的空间，作家合理增添了花草和山岩河流的背景。这个时期，基督教思想观念已经悄悄地渗透到艺术的各个领域，古典时代的自然主义的审美倾向被逐渐排斥。在同一所教堂的另一面墙壁上的《劳伦提乌斯像》，宗教人物劳伦提乌斯的背后已经没有自然界的物景，代之而起的是金色的背景，后者在此后的镶嵌画中日益流行。
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  拉文纳教堂


  拜占庭帝国首都君士坦丁堡是地中海世界的文化中心，其镶嵌画艺术也在整个帝国首屈一指，从现今残存在伊斯坦布尔古迹遗址的多幅镶嵌画残部看，其艺术水平远远高出其他地区。现存伊斯坦布尔的一幅古典艺术风格的镶嵌画地板《农村田园图》描绘的是人们的日常生活，其中有牧马人弹奏乐器的场面，有小马驹吃奶和马匹吃草的情景，有牧民挤羊奶和马夫饮驴的画面，无论是人物还是动植物，个个形象逼真，比例和谐，神态鲜活，富有层次感，好似油画，其高超的艺术水准和技巧及高超的工艺手法令人拍案叫绝。从放大的细部，我们可以看出马夫身体各部十分逼真，身体的轮廓没有使用重彩画线，明暗之间的过渡也相当准确，头发的纹理和衣服的皱褶均处理的恰到好处。与此相似的一幅镶嵌画地板《飞鹰图》约完成于6世纪，可能出自同一艺术家或艺术派别的手笔，图画内容描绘的主要是动物，其中飞鹰擒蛇的场面动感强烈，羽毛似乎随着抖动的翅膀在震动，巨蛇在老鹰的口中做拼死的挣扎。现存伊斯坦布尔的另一幅镶嵌地板《三王朝圣图》可能完成于7世纪，其残部可见描绘的内容是耶稣基督降生时，天空有明星照耀，东方犹太教3位博士在星光指引下朝拜基督的场面，具有与上述镶嵌画相同的风格。当然，人们有理由相信这些保存在拜占庭大皇宫内的镶嵌画是拜占庭镶嵌画的最佳代表。但是，君士坦丁堡的大量镶嵌画珍品不幸遭到禁止偶像崇拜的东方基督教和后来的伊斯兰教的破坏，很少有完整的作品传世。


  所幸的是，意大利罗马、拉文纳等地保存完好的拜占庭镶嵌画能够为人们提供考察的真实对象，使后人得以了解这一时期镶嵌画艺术最高水平的状况。以建立于5世纪中期的罗马圣玛利亚教堂为例，艺术工匠在有限的墙面上集中了大量人物，描写《圣经》中的故事。从《信徒图》中可见，作家按照人物的正常比例，以极其简洁的线条表现不同人物构成的群体，其中有整队士兵，有大批信徒群众，有妇女儿童群体。对人物眼神的描绘别具一格，一般是使用深颜色石料表现眼窝和眉毛，使用黑白石料表现眼球和眼白，并能合理地表现出眼睛注视的方向。画面的背景具有当时流行的特点，城市建筑，山川河流等自然景观对烘托气氛有积极作用。这些作品相对于君士坦丁堡的镶嵌画，艺术手法比较粗糙，但是其人物造型和基本比例，以及画面布局还保持古典时代写实主义的传统。人们在西奈地区发现的同一时期的镶嵌画作品，艺术和工艺水平相对较低。建立于550—565年的西奈基督教堂的镶嵌画《基督及使徒图》描绘了基督及其五大弟子的形象，画面构图简单，人物比例失调，石料色彩暗淡，各部分明暗对比不鲜明，例如取跪姿的约翰头部明显小于其应有的大小，背景没有自然的景物。这些作品很可能是那些艺术水平较低，在当时精英荟萃的君士坦丁堡和意大利等文化中心城市竞争失利、“混不下去”的二流艺术家完成的作品。[29]


  7世纪初以后，拜占庭帝国逐步进入其稳定发展的阶段，国力强盛，公共建筑大量增加，镶嵌画装饰艺术进入发展的新阶段。其主要特点是拜占庭帝国专制政治和基督教思想观念影响增强，表现为镶嵌画有关拜占庭皇帝的形象和基督教内容的增加，绘画手法简单化，画面抽象化。建立于625—638年的罗马圣阿哥尼斯教堂就代表了这一倾向，《基督与圣徒图》画面单纯，缺少传统的自然主义气息，只有3个宗教人物正襟站立，表情严肃，人物动作程式化，头部比例太小，服装突出了华贵而忽视了真实感，画面各部分之间没有过渡色彩，几乎全部用线条分割，背景则为一片金光而没有任何自然景物。应该说，从写实艺术的审美角度看，这一时期拜占庭镶嵌画艺术的水准降低了。拜占庭帝国东部地区的镶嵌画表现出更为突出的宗教抽象性，7世纪兴建、9世纪重建的尼西亚教堂即是一例，《圣母子图》中圣母的黑色着装具有悲哀的色彩，预示着她应上帝的指示将其怀中的圣子无私奉献给世人。圣子既无少儿的天真幼稚的表情举止，在人物造型的比例上也严重失真，圣母则面无表情，身体各部分比例失调，整幅画使人形成神圣庄严的印象，特别是使用金箔镶嵌出的背景和三道来自天空的“灵光”象征着上帝的意旨。从艺术角度看，人物面部、手部和服装均采用重彩方式，以线条勾画轮廓，各部分之间几乎没有过渡色。


  7世纪中期建立的塞萨洛尼基圣迪米特里教堂也是如此，《圣迪米特里和约翰及利奥提乌斯图》中城市保护神圣迪米特里与教堂的建立者并排站立，他们身着礼服，画面缺乏古典时代生动活泼的艺术传统，人物的形体也缺少以前的活力，作品着力营造庄重而神圣的气氛，特别是圣迪米特里头部光环使用金箔镶嵌，显得格外突出。教堂中另一幅镶嵌画《圣迪米特里与儿童图》与此风格相近，圣迪米特里和两个儿童的站立着，他们之间似乎毫无情感而只有庄重，儿童的造型也无特征，与成人没有差别，只是个头相对缩小。这多少说明，基督教重视“死后”和“天堂”而轻视现世和“人生”思想观念在艺术领域的影响，也就是说，追求形体逼真和自然美的写实倾向逐渐被抛弃，镶嵌画中的人物或图案装饰都具有象征意义，相对于它们传达的神学含义，图像本身是微不足道的。


  7世纪以后拜占庭镶嵌画主要内容是描写基督教故事，其中包括基督及其生平、圣母圣子的多种形象、圣徒等。希腊达弗尼教堂主厅中心穹顶中央部位装饰着《基督胸像图》，该像大约完成于1100年。画面主要以线条构成，人物表情严厉，左手持圣经，背景单一，几乎全部用金色衬托，头部光环有十字架标志，人物两侧为希腊文耶稣基督的缩写。该教堂一幅完成于1000年的镶嵌画《基督生平图》则描述了基督降生于马厩中的马槽，圣母守候在一旁，两只牛马注目观看，众天使在天空中俯视，又有“三王朝圣”和“基督受洗”等场面。在雅典附近的教堂中保存的镶嵌画《耶稣基督神迹图》表现基督在传教中使聋子重新恢复听力，使盲人重见光明，使死人再现生机等“神迹”故事，画面人物全部使用线条表现，人物表情则通过动作或形体语言来表达。背景中可以看到山岩和植物，但是它们大多失去了真实感，而只是一种象征。表现基督神圣的金光被拙劣地表现为金色和黑色的线条，没有任何美感，而只有神学象征。基督受难和基督“神迹”是教堂镶嵌画的主要内容。希腊希奥斯岛上的小教堂至今保留着11世纪的镶嵌画，《基督救亚当图》描绘了基督打开地狱之门，将亚当救活的故事。整个画面无论人物还是山石棺椁全部用对比强烈的线条表现，例如，基督深色的服装就使用白色的线条，而亚当浅色的服装则使用深色线条。鲁卡斯教堂的《基督受难图》镶嵌画是在金色的背景下，描绘圣母、约翰和被钉死在十字架上的基督，前者神情肃穆，举手向前，表达将亲生儿子奉献上帝的含义，而约翰则以手掩面表示无限的悲痛。基督几乎赤身裸体吊在十字架上，两臂张开，手脚钉在十字架上，钉子眼处鲜血流淌，身体瘫软，头部无力地斜垂在胸前。这样的图画后来成为东正教教堂的标准装饰，在东欧和世界其他地区的东正教教堂中普遍使用。


  12世纪初的希腊教堂镶嵌画描绘的《基督头像图》成为同一题材艺术形象的标准规范，即长发披肩，或梳理成辫子垂在后背，面目慈祥且略带羞涩，目不斜视代表着正义，面颊有络腮胡子，但并不浓重，这与拜占庭帝国初期艺术品中基督无胡须的形象有区别。从这幅《基督头像图》中，人们可以看到这一时期使用线条表现各种形象的方式，它成为大量圣像绘画的基本手法。现存意大利佛罗伦萨国立博物馆的一幅作于12世纪的镶嵌画《基督像》可以证明这一点，画面底色为金色，基督的长发辫子可以从艺术家简洁的手法上看出，络腮胡子比希腊教堂里的那幅像更长，头部背景有十字架符号，服装和左手持圣经的姿态也没有变化。


  拜占庭镶嵌画艺术在不同地区有不同的地方风格，例如，地方特色最明显的意大利镶嵌画以其华丽著称，并注意形象的比例和谐。意大利巴勒莫圣父教堂建立于1143年，完工于1151年，其内墙装饰性镶嵌画极为富丽堂皇，《圣父教堂内景图》显示，艺术家充分利用墙壁的空间，巧妙地布置各种圣经故事画面，并在各个独立的画面之间镶嵌大小不等的圆形圣徒像。巴勒莫教堂镶嵌画除了描绘传统的基督降生、受洗等故事外，还涉及旧约中上帝创世的故事，《上帝造人图》可见，类似基督形象的上帝在伊甸乐园按照自己的样子创造亚当，并在亚当熟睡时用亚当的肋骨创造夏娃的场面，这里上帝表现为人物实体，是拜占庭镶嵌画和其他艺术品中极为罕见的，表明意大利作为拜占庭帝国西部属地，对基督教教义理解的实用性，与深受古代东方神秘主义文化影响的帝国东部有所区别。除了《圣经》故事外，使徒和圣徒以及殉道者的事迹也成为艺术家着力表现的内容，例如希腊达弗尼教堂的一角，《隐士乔基姆天启图》描绘了圣徒乔基姆独身一人在深山苦修，日夜祷告，感动上帝，派遣天使予以鼓励。从图中我们可以看到线条在当时艺术创作中的重要性，无论是树木花草，还是或飞或立的许多小鸟均是通过线条加以抽象表达，失去了写实艺术的生动与活力，与君士坦丁堡大皇宫镶嵌画地板相比，风格完全改变了。但是，这一类题材的镶嵌画与基督生平等圣经故事要少得多，它们后来大量出现在圣像绘画中。
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  10世纪拜占庭镶嵌画《利奥六世拜见基督图》


  皇帝的形象在镶嵌画中频频出现，这是拜占庭帝国皇帝专制政治对艺术创作发生影响的结果。查士丁尼一世以后，拜占庭皇帝们的形象开始不断出现在镶嵌画中，形式虽然各不相同，但表达的内容基本上是神化皇权。现存意大利拉文纳教堂的7世纪后半期的镶嵌画《君士坦丁四世授予教会特权图》，按照查士丁尼一世形象表现手法，描绘了君士坦丁四世（668—685年在位）和其子查士丁尼二世及弟弟提比略和朝臣们向教会赠赐特权的场面。现存伊斯坦布尔索非亚教堂的镶嵌画《利奥六世拜见基督图》完成于10世纪，画面共有4个人物，除了正襟危坐在皇帝宝座上的基督和两侧的圣母玛利亚及大天使米哈伊尔采取正面姿态外，引人注目的是跪拜在基督脚下、身着皇帝礼服且头带皇冠的人物，他就是皇帝利奥六世（886-912年在位）。这位皇帝博学多才，被称为“智者”或“哲学家”，生前因违反基督教关于婚姻的法规而陷入政治危机，他的第四次婚姻导致与教会关系的恶化，从该图中他企求基督宽恕的场面可以证明文献记载的真实。皇帝跪拜形象在拜占庭镶嵌画艺术品中非常少见，这大概只适用利奥六世的特例。该教堂南门拱顶山墙镶嵌画装饰《明君功德图》是由皇帝瓦西里二世指令修建的，是这位皇帝对前朝杰出君主功德的颂扬。画面中部由圣母子占据，圣母按照传统艺术规范身着黑色长袍，头戴黑色头巾，怀抱全身浅色服装的圣子基督。他们两侧分别是君士坦丁一世和查士丁尼一世，前者手捧君士坦丁堡城市模型，后者手捧圣索非亚大教堂模型，面向圣母子，上身前倾，作敬献姿态。在拜占庭历史上，这两位皇帝被视为最有作为的君主和后代帝王效仿的楷模，因此被神化为圣人，这从图中他们头部的光环可以反映出来。但是，从艺术角度看，两位皇帝缺乏个性，他们的个头、长相、发式、衣着完全相同，如果没有他们背后两侧的文字说明，我们几乎无法作出肯定的判断。事实上，君士坦丁一世身材高大，仪表堂堂，而查士丁尼一世中等个头、农夫面容，这些在镶嵌画中没有表现出来，反映当时的艺术创作的程式化和抽象化，画面上的所有形象只具有象征意义。
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  镶嵌画细部


  马其顿王朝是拜占庭帝国最繁荣强盛的时期，当时完成的镶嵌画作品比其他时代都多。伊斯坦布尔大皇宫教堂中保留的另一幅镶嵌画《君士坦丁九世和邹伊像》就有该王朝皇帝和皇后的形象，同时也记录了一段宫廷逸事。这幅镶嵌画由3个人物组成，中心部分按照传统留给正襟危坐的基督，其形象完全是按固定的表现模式塑造，而其两侧分别站立着皇帝君士坦丁九世（1042—1055年在位）和皇后邹伊，他们也是上身前倾，双手向基督敬献礼物。问题是画面上方的文字，说明皇帝的文字与其他文字大小粗细和位置都不协调，显然是后来做过修改。考古学家的研究揭示了真相，原来该镶嵌画始画于1030年皇帝罗曼努斯三世（1028—1034年在位）统治时期，他原本只是宫廷贵族，因受到老皇帝的青睐而在皇帝临终前被招为东床快婿，与马其顿王朝血亲继承人邹伊结婚成为皇帝。他推行重税政策，敛财有方，国库一时充盈，故在镶嵌画中他手捧钱袋。但是，没有生育能力的邹伊对比她大10岁的皇帝不感兴趣，移情他恋，将他淹死在皇宫浴室中，并几度婚变。直到1042年，皇后与比她小22岁的君士坦丁九世结婚，为庆祝这一事件，该教堂的镶嵌画作了修改，用君士坦丁的头取代了罗曼努斯的头，文字也作了相应的调整。因此，人们不仅从文字上看出破绽，而且从君士坦丁头部周围的石膏线证实了民间的传说。


  拜占庭镶嵌画中的皇帝和皇后形象在此后比较常见，表现形式没有特别复杂的变化，大多将侧面改为正面，将上身前倾改为直立。如现存伊斯坦布尔教堂的君士坦丁堡皇宫教堂中的约翰二世（1118—1143年在位）及其皇后伊琳尼的镶嵌画《约翰和伊琳尼图》，就是在圣母子两侧直立正面像，而且，人物高度几乎与圣母相差无几，面部表情也无任何谦卑之感。个别皇帝形象摆脱了程式化表现模式，例如完成于1122年的《阿莱克修斯像》，是皇帝阿莱克修斯一世（1081—1118年在位）青年时代的图像，没有胡须，长发披肩，显然不是其去世时61岁的形象。据专家推测，这是约翰二世为感谢和纪念其父而于1122年修建的，他力图保持其父年轻时代的形象。


  拜占庭镶嵌画艺术的这些新内容反映了拜占庭帝国社会的变化，也说明政治和宗教意识形态对艺术创作的深刻影响。缺乏自由的文化活动必然走向僵化，缺少想象力和任意发挥的艺术创作必不可免归于程式化和教条主义，这是拜占庭镶嵌画艺术发展史留给后人的启迪。


  二、绘画


  拜占庭艺术特点表现为抽象性和扭曲性，这是基督教宗教观念和东方神秘主义思想长期影响的结果。古代希腊罗马艺术重视从自然中得到创作的灵感，把宇宙万物的自然状态视为美的源泉，真实、和谐、合乎自然的比例、人的天赋情感都作为美的标准。但是，拜占庭艺术却认为外在的形象是次要的，真实自然的形体是第二位的，艺术的核心在于表现某种抽象的精神和反映神圣的情感，艺术的目的是激发人的宗教灵感，因此写实艺术遭到拜占庭艺术家的蔑视，而质朴简单的线条和色彩表现出来的抽象意义受到重视。比例可以失调，因为比例应该让位于线条，色彩可以不丰富，因为单调的色彩能够更明确地表现抽象的含义。艺术品不是用来进行直观欣赏，而是用来启发思想，通过“不重要的”艺术品进行思索，使人们寻找有形的艺术品深层隐藏的无形事物。基督教对拜占庭艺术的影响渗透到艺术构思中，使拜占庭艺术的价值取向发生扭曲，在上帝至高无上至善至美思想指导下，现实世界成为罪恶的场所，人类背负着原罪和本罪的十字架，应该受到苦难的惩罚，因此，自然美变成现世丑，艺术美不是光明而是灰暗，不是微笑而是哭泣，不是和谐而是扭曲，不是平衡而是失衡，不是生动而是呆板，痛苦才是幸福和欢乐。在这样的艺术原则指导下，拜占庭艺术品都笼罩在阴郁的基督教气氛和朦胧的神秘色彩中。[30]拜占庭艺术的这些特点背离了古典艺术的原则，但是，由于它是在古典艺术的基础上发展而来，因此，还继承某些古典艺术的传统，例如注意营造庄严神圣的氛围、利用古代艺术的表现手法和技术等。


  根据历史文献记载，拜占庭绘画曾继承古代罗马帝国的传统，在公共场合，如大的集市或公共浴室的墙壁上绘画自然风景和重大历史事件。利奥一世登基的场面和查士丁一世征战胜利的庆典场面都出现在公共场合，而贝利撒留所辖拜占庭军队击败汪达尔人和东哥特人的画面则是大皇宫重要的壁画，经常向外国使节展示说明，以示拜占庭帝国的强大。但是，这些壁画如今大多已经不存在了，世事沧桑，岁月流逝，它们有的被人为地破坏了，有的则因时间久远而消失。然而，拜占庭绘画艺术没有被时间的尘埃所湮没，它以多种方式保存下来，使后人得以了解其绚丽多彩的内容。保存至今的拜占庭绘画主要以教堂内壁画和图书插图为主。


  教堂壁画多为纪念性绘画，其发展大体经历了如下几个阶段：4—7世纪初是发展的第一个阶段，其间艺术家倾向于模仿古代画家的传统，绘画内容注重写实，装饰花边多用几何图案，对个体的描绘注意细节，达到形象逼真的程度。这些绘画的技巧，如光线、明暗、比例等画技大多来自古代作家，其力求逼真的写实倾向使这个时期的绘画获得了“古典主义”的美名。4、5世纪拜占庭建筑发展的多元化为绘画艺术提供了更加广阔的发展余地，教堂墙壁的各个部位都成为绘画的空间，甚至墙角也是设计几何图形的好地方。5、6世纪教堂壁画逐步形成了规范，基督或圣母子成为绘画的中心，继承自古代的几何图案也随之定型为具有神学意义的花边，但是在这些图画中仍然保留某些古典时代的技巧，如花卉和果实仍然鲜亮逼真。7世纪中期到12世纪是拜占庭绘画艺术发展的第二个阶段，在此时期，拜占庭帝国经历了毁坏圣像运动，绘画艺术发展趋于抽象化和程式化，欣赏的品位逐渐转向具有神学意义的作品。《圣经》故事和使徒、殉道者和圣徒成为主要的题材，现世的人物只有皇帝的形象允许用在教堂绘画中，他们大多处于画面的辅助位置。但是，这一时期拜占庭绘画与镶嵌画比较而言，发展相对缓慢，在政府和贵族的强大财政支持下，重要建筑的壁画多使用贵重的镶嵌画。直到13世纪以后，拜占庭帝国日益衰落，绘画艺术才进入其大发展的阶段，因为，社会的普遍贫困和国家实力的下降使相对贵重的镶嵌画让位于廉价的绘画。现存的大量拜占庭绘画大多是这个时期的作品。它们和保存在浩瀚文献中的插图给我们提供了研究拜占庭绘画的资料。


  拜占庭绘画艺术形式虽然不像镶嵌画那样具有华丽贵重的特色，但是，由于绘画使用的材料比镶嵌画更廉价，绘画技术的要求相对简单，因此，使用也更加广泛。拜占庭艺术品中保留最多的是圣像画，在南欧、西亚地区的基督教教堂中可以发现拜占庭各个时代的壁画，大到数十平方米小到几平方厘米不等。除了装饰教堂墙壁的壁画外，还有大量画在画板上的各类版画和书中的插图。绘画的主题和素材大多涉及宗教故事，圣像画的内容主要描绘圣母和圣子的神圣，反映《圣经》故事和圣徒事迹。绘画的方法比较简单，通过线条和色彩表现主题，强调传神而不重视象形，注重寓意而不要求真实。艺术家大量使用线条表达某种神学含义，并集中使用金黄、深蓝、大红和少量的过度颜色表示不同的神学意义。例如，为表现圣母悲哀心情使用眉间三线条，其神学含义是三位一体。值得注意的是，拜占庭绘画具有抽象的现实性，即在狭小的画面上集中作者所描绘的事件或人物事迹涉及的全部内容，反映出拜占庭人将同一事件在不同时间不同地点发生的各个场面作为同一时空单位处理的艺术概念，因此，其画面过于拥挤、杂乱，缺乏美感。拜占庭绘画对意大利艺术影响很深，特别对早期文艺复兴时代的艺术具有直接的影响，在世界美术史上占有重要地位。


  “圣像”这一概念具有广义和狭义之分，前者包括以任何形式描绘任何基督教题材的彩色绘画，既有大型的教堂壁画，也有几平方厘米的便于随身携带的肖像画，而后者则主要指画在木板上的宗教画。《圣经·旧约》中有“禁止偶像崇拜”的戒律。早期的基督教思想家为了扩大基督教信条和神学概念，极力将“圣像”区别于“偶像”，以便使更多目不识丁的普通信徒接受基督教的说教。4世纪后半期著名的神学家瓦西里首先论证了圣像的合法性，认为信徒对基督圣像的崇拜并不是对偶像的崇拜，而是对上帝的信仰，圣像是不可见的上帝的影像，因此圣像和对圣像的崇拜均是神圣的，应得到重视。这一思想在毁坏圣像运动中得到发挥。主张崇拜圣像的派别坚决反对毁坏圣像派的主张，认为毁像派误解了圣像的意义，错误地提出基督的圣像将导致聂斯脱利派或一性论派的错误，甚至以为是圣像促使前者把基督的“人性”和神性分离，使后者将基督的人性和神性混淆。他们发展了瓦西里的圣像“影像说”，并从神学上将圣像分为3个层次，即象征上帝本体的神的形象，为人类所理解和接受的上帝的人的形象，以及基督和圣徒的艺术形象，塑造这些形象的唯一目的是唤起人们对上帝的热爱和尊崇。787年，尼西亚大公会议肯定了崇拜圣像派的理论，从而确定了圣像艺术的神学依据，奠定了发展圣像艺术的理论基础。


  圣像绘画的形式除了教堂壁画外，主要为木板画，分为长方形单幅、两折板双幅和三折板多幅画，规格多样，但几乎没有圆形板画。绘画使用的染料是从动植物和矿物中提取的，加入蜂蜡或蛋清调和而成。现存西奈圣卡塞琳教堂的圣像可能是历史最悠久的拜占庭圣像，约有30幅，均为6、7世纪的作品。西奈教堂保存的圣像为蜡画，完成于6世纪，其画法是使用加热的金属笔，而不使用毛刷，按照事先在木板上勾勒的形象轮廓，边调制颜色边将溶化的蜂蜡颜色涂抹在画板上。《使徒彼得》圣像是描绘基督的大弟子使徒彼得，其上方分别为圣母玛利亚、基督和施洗者约翰，基督光环里的十字架是当时已经形成定式的绘画规范，但是画面重视运用色彩而轻视线条的技法具有古典绘画的风格。由于埃及柯普特教会的影响，西奈教堂保存的圣像形象都不太逼真准确，例如完成于6世纪的一幅《天使惩罚希伯来人图》表现的是天使将3个希伯来人赶入烈火熊熊的炉子，画面僵硬，人体比例失调，使用深色线条更多些，画面几乎没有立体感。《圣母子和圣徒图》具有同样柯普特风格，端坐在画面中央的圣母怀抱圣子，两侧分立两位圣徒，在他们的背后是两位仰望在天之父上帝的天使，所有人物均面无表情，表现手法雷同，但是圣徒的服装却花案各异。


  拜占庭圣像画艺术在11世纪以后获得较大发展，特别是在巴尔干半岛斯拉夫人的教堂中发展较快。当时，接受了东正教信仰的斯拉夫各民族大力兴建教堂，并普遍使用圣像壁画作为教堂的内墙装饰。保加利亚首都索非亚附近博雅那镇有一所教堂，建于1259年，其内墙上至今保留许多13世纪的圣像。《基督在圣殿与博士论道图》描绘了12岁的耶稣基督随父母在耶路撒冷过逾越节后，独自留在圣殿与犹太教博士们谈论上帝耶和华的故事，画中少年时代的基督形象英俊聪明，大眼有神，具有人格魅力，比希腊教堂中的基督圣像更有突出的写实特点。该教堂的《基督祝圣图》仍然保持了拜占庭人的传统，虽然岁月已经使画面的色彩消退，但是深色的线条仍然清晰可见，另外，基督长发及肩，束在脑后，清瘦的面孔留着络腮胡子，头部的光环隐约可见十字架。在《基督受难图》中，我们除了看到拜占庭圣像画的特点外，还应注意绘画技法的变化，基督垂死的面容在细节上的处理基本摆脱了传统的重彩画法，用笔更加精细，不仅头发增加了弯曲以表现耶稣束发的痕迹，而且其胡须采用素描手法，似乎每根胡须都清晰地表现出来。除了基督的生平和神迹外，这所教堂还保留着18幅反映圣母和当地圣徒事迹的圣像，《天使守候基督墓地图》的构图突破了传统的圣像规范，采取近似写实的手法，画面上方的天使米哈伊尔坐在基督墓前，身体比例与服饰完全是当地中年妇女的形象，而画面下部沉睡中的8个罗马士兵也姿态各异，其铠甲兵器显有质感，与传统的表现方式不同。天使和圣母的面部个性明显，几乎没有使用线条进行描绘，基本恢复到早期拜占庭绘画艺术的风格，从“天使头像”和“圣母头像”的细部可以看出晚期拜占庭绘画艺术风格的变化，以致现代学者认为，这种变化包含着“人文主义”的色彩，是拜占庭帝国末代的帕列奥列格王朝“文艺复兴”的重要内容。


  现存塞尔维亚索颇加尼镇的三位一体教堂的《上帝救亚当图》在绘画风格上发生了同样的变化，画面左侧隐约露出上帝伸向亚当的手，亚当高举右臂，身体前倾，面露虔诚敬畏和感激的神色，画面下部众多信徒的表现方法独特，具有纵深感，为此前拜占庭圣像画所少见。特别值得注意的是其他5个主要人物神情各异，有的虔诚，有的惊讶，有的疑惑，有的深沉。其中对人物感情的写实使人联想到意大利文艺复兴时代的绘画《最后的晚餐》，而上帝与亚当的手使我们想到米开朗基罗在西斯廷天顶壁画《创造亚当》的画面。《两个牧羊人图》形象各异，姿态和面部表情均十分丰富，特别是年迈长者的羊皮袄完全是写实艺术的成就，缕缕羊毛格外逼真。在1314年建立的一座教堂内，保存着圣像壁画《圣乔西姆和安娜图》，圣女和手持长蜡烛的侍女身材修长，举止稳重，神情肃穆。值得注意的是，该画没有大量使用传统的深色线条，面部和手臂更多地运用了过渡颜色，恰当地表现出立体感。


  如今，在前南斯拉夫的马其顿境内许多教堂中也保存大量晚期拜占庭圣像壁画，它们与上述保加利亚和塞尔维亚的圣像虽然在内容上没有区别，但在风格上有差异。例如，在马其顿斯科比亚的圣迪米特里教堂保存完好的《贞女生育图》中，我们又看到了中期拜占庭绘画传统的技法，大量的线条和对比鲜明的色彩。但是，画面同时显示出创作中现实主义的倾向，手捧水罐的侍女大概是以当地美丽的少女为模特，显露出纯情少女特有的气质，而其手捧的水罐则是其他拜占庭圣像画中所没有的。塞尔维亚格拉坎尼查教堂中保存的圣像《施洗者约翰图》，在运用线条和色彩方面受到拜占庭绘画的影响，但是人物造型粗犷豪放，散乱的头发和胡须没有刻意修饰的痕迹，比例合理的身材和浅色的服饰突出了约翰的面部。这幅圣像与《贞女生育图》一样，是南斯拉夫人东正教圣像画的代表作，其突出的特点是粗犷的写实风格。


  随着基督教思想观念日益深入社会生活，东正教艺术家将许多重大历史事件和灾难也纳入圣像画的取材范围，他们认为上帝惩恶扬善，因此在圣像画中应加以表现，以示世人。希腊东正教圣地阿索斯山迪奥尼索斯修道院的壁画《上帝的审判图》就描绘了可怕的地震灾害。画面上显示日月无光，阴云密布，流星如雨，地震造成房倒屋塌，屋顶倒置，宫殿裂成碎块，有的已经陷入地下，巨大的地缝流淌着岩浆。事实上，拜占庭帝国中心地区是地震高发地带，造成严重损失的地震几乎每年都有发生，对此，基督教神学家给以宗教的解释，而艺术家则用圣像画进行描绘。11—12世纪西奈卡塞琳教堂的圣像画《升天图》就形象地描绘了基督徒进入天堂的场景，画面对角斜线有一道升天的梯子，上面挤满了希望进入天堂的信徒，耶稣基督在天堂入口热情欢迎纯洁得道的“义人”，天使和圣徒则在天堂中俯视芸芸众生艰难的升天过程。空中飞行着许多鬼影，他们手持弓箭和长钩，将意志不坚定者从梯子上拉下，许多大头朝下跌落的人似乎在痛苦地嚎叫。在建于13、14世纪的马其顿卡斯托里亚教堂壁画《受罚者图》中，描绘了3个犯有说谎、诽谤和偷盗罪的人在地狱里受惩罚的场面，其中两个被捆绑着倒挂在地狱里，另一个被捆绑吊死，脖子上还坠着沙袋。这类可怕的惩罚的场面大多出现在晚期拜占庭宗教绘画中，反映在拜占庭帝国没落时期，基督徒中普遍存在的灾难即将降临的恐惧情绪。这种情绪在11世纪以前的圣像画中几乎见不到。


  拜占庭绘画注重传神，而忽视形体的准确和谐，即所谓“得意而忘形”。由于圣像画表现的多为宗教题材，因此限制了艺术家的想象力，也注定了圣像画逐渐僵化并最终衰落的命运。作为拜占庭绘画艺术的另一个分支，文献插图始终以稳定的速度发展，其涉及的内容极为广泛，为后人提供了直观生动的历史画面。插图绘画的形式和内容是与书籍的文字内容相一致的。由于这种绘画并不公之于众，而是抄书人在书斋里进行的活动，因此，为它的发展留下广阔的空间，其涉及的内容几乎包括拜占庭社会生活的所有方面。特别是插图绘画的物质要求不高，笔、色、刀、尺等工具即可满足需要，任何文人可以在任何容得下一张书桌的地方进行创作。插图作品的创作目的大多不是为了参加比赛或出售，而是对文字进行形象补充说明。


  在宗教类书籍中保留的插图多与基督教圣经故事和《圣徒》事迹有关。例如现存梵蒂冈图书馆的5世纪圣经古抄本有一幅长宽各10厘米的插图《圣女安娜与农民》。安娜在希伯来传说中意指“崇敬”，在基督教故事中是圣母玛利亚的母亲。在这幅插图中，安娜面向4位向她进献礼物的农民，表情慈祥，伸出右手，似乎在讲述着什么，而农民们则面带愉悦崇敬的表情注视着她，他们或赤裸上身，或肩扛锄头，或手持礼物，好像在出工前路过安娜的家门。安娜背后的房屋建筑的台阶和柱子，以及三角山墙都表明当时绘画中保留的传统风格。6世纪著名的叙利亚拉布拉福音书现存意大利佛罗伦萨图书馆，书中保留了大量插图，《基督受难和复活图》严格按照《圣经》的记载，描绘了基督被罗马士兵钉死在十字架上的场面，几个罗马士兵为争夺基督的上衣在抓阄，基督的母亲玛利亚及其妹妹、克雷奥法斯的妻子和玛德莱娜站在十字架下哭泣，基督两侧两个同时被处死在十字架上的盗贼正在嘲笑基督，有一个士兵手持长矛将浸有食醋的海绵伸到基督的嘴边，为之解渴。基督复活的场面也是忠实于原文，画面上两个妇女分别是克雷奥法斯的妻子和玛德莱娜，她们在黎明时分相约来到了基督的墓地。恰在此时，大地剧烈震动，一位带翅膀的天使从天而降，搬开挡住坟墓的石头，并坐在上面，衣服洁白。看守坟墓的罗马士兵万分恐惧，仓皇逃窜，一个浑身颤抖，跪拜在地。复活的基督走出坟墓，对两个匍匐在地并拥抱他脚的妇女说：“别害怕，快去通知我的兄弟们，我要见见他们。”插图绘画对细节的描绘是壁画和圣像画无法比拟的。同书插图《基督升天》使用艳丽的色彩描绘《圣经》中的故事：基督复活后，带领众弟子到橄榄山上，请大家抬起手来共同祝圣，突然大家看到基督正在缓缓地上升，图画中基督被许多天使簇拥着升上天空，并有一片彩云飘来挡住了大家的视线，原来基督早已知道自己即将升天，请众弟子来做“见证人”。画中圣母两侧的天使也是按照《圣经》的记载：突然有两个身着白色衣服的天使出现在大家面前，告诉惊讶至极的使徒们基督将以同样的方式降临人间。


  由于各地发现的拜占庭插图画艺术风格不尽相同，后代学者往往进行艺术分类。例如被称为亚美尼亚画派的作品虽然在题材和内容上与叙利亚插图一样，但是其画面色彩艳丽的程度、使用背景的多样性和人物个体的独立性是其突出特点。1038年完成的亚美尼亚福音书中保留了许多插图，其中有《亚伯拉罕及其子以撒图》，描绘了上帝打算考验亚伯拉罕对自己的忠诚程度，于是叫他把其子以撒作为祭品奉献出来。亚伯拉罕遵照上帝的吩咐，带着儿子和木材来到上帝指定的地点，搭起祭坛，并将木材放在上面点燃。正当他准备挥刀杀死以撒时，他听到上帝的声音：我已经晓得你的忠心，并看到在树丛中有一只羊，于是以羊代子，向上帝献祭。画中燃烧的火焰冲天，天空中伸出的手象征上帝的意旨，人物服装、祭坛、公羊和树丛的颜色十分鲜艳，对比强烈，各个形象相互没有遮挡，极富特点。同书中《圣殿奉献图》也具有同样的特点，据《圣经》路加福音记载，基督出生后，玛利亚和约瑟带着他到耶路撒冷圣殿，按照摩西律法的规定，将长子奉献给上帝，在画面左侧即是基督一家。与他们相对的老者是西门，为人正直，受到上帝的器重，此时圣灵附体，受圣灵驱使来到圣殿，巧遇基督一家，并对基督称颂上帝说：我的双眼看到了救世主，看到了您当着全体人民的面安排的救世主，他的照耀各族的光明是以色列人民的荣耀。该插图天空蓝色的背景和色彩鲜艳的建筑物在拜占庭插图艺术中独树一帜。


  许多研究者认为，拜占庭帝国就是一个基督教的国度，拜占庭的艺术就是基督教的艺术，这种意见虽然有失偏颇，但是，确实抓住了拜占庭文化的一个特点。拜占庭人从最初尊崇基督教开始，就逐渐地远离了古典文明的世俗性，用基督教的思想锁链束缚了艺术的发展。他们通过艰难的神学思辨，将人类对真善美的追求异化为神和上帝的存在，形成了为众多信徒认同的共同价值准则。在对“上帝创世说”的解释中，东正教思想家建立了人性和神性的伦理关系，奠定了艺术创作的理论基础。神学家还通过三位一体的说教，将真善美的理想具体化，成为人们日常可以感知、触摸和效仿的榜样，使基督的明智、仁慈、自我奉献等优秀品质代表上帝的形象，也成为艺术家创作的思想原则。人的现世追求异化为神的品德后，又被艺术家树立为人的榜样，这种颠倒了的思维方式深深地制约了拜占庭艺术创作，使处在上帝神圣光环中的作家和艺术家也采取颠倒的观察世界的方法。


  既然上帝代表了正义，那么堕落的人类就处在邪恶中，天国的理想始终否定现实的乐趣，以至于形成了新的、与古典时代不同的审美倾向。这种审美观将人类的现世乐趣丑化为邪恶，将自然产生的欲望视为罪孽。因此，现实不存在美的事物，理想的境界是混沌一片的金光。古典时代对自然景色的欣赏被认为是错误，因为它可能激起人的欣赏欲望。画面除了庄重和纯洁，其他感情是不能表现的。艺术创作的表象美不仅是不必要的，而且是有悖于基督教的审美原则。有形的事物只能表现抽象的含义，而不能表示事物自身。因此，艺术只能服务于基督教神学，负罪感是人类能够具有的唯一情感，由此引申出对上帝的乞求和敬畏感，对基督救赎的感恩情绪，因为人与上帝的联系和人类跨越现世和来世的鸿沟全凭基督的献身。直觉和神秘的启示被渲染成为人类能够感知的最高境界，古典时代颂扬的理性和人性让位于盲目尊崇和神性。人类在现世的追求让位于对来世的寄托。


  西亚地区长期存在的纯粹的精神追求和神秘文化，在拜占庭帝国得到改造，犹太教完全抽象的无形的“耶和华”被转化为大批文盲信徒可以感知的基督，这个形象被赋予了古典希腊罗马人的现实性和物质性，使偶像不再是崇拜的对象，而是崇拜的手段。艺术作品在新的思维方式中起着媒介和工具的作用，它把教义的“真理”演绎为形式，成为普通信徒可以理解的语言。艺术形象只是一种神学象征，因此与这个象征无关或影响人们接受理解该象征的内容均被排斥出去，转移人们对表象背后事物的注意力的因素也在清除之列。真实的景物变为抽象的线条，地平线和大地一起消失，画面因此没有了纵深感，物体也因此缺乏立体感。任何艺术品的结构，包括绘画的构图从此失去了真实的比例，任何现象在画面中所占的位置和大小由神学含义来决定，以上帝为顶峰的神学等级决定了它们在艺术品中的重要性。在绘画中上帝表现为无形的祈望，画面的中心留给了圣母和基督。从古典时代的三维绘画到拜占庭时代的两维平面画表明基督教神学主宰了艺术创作，抽象艺术取代了写实艺术。在艺术创作的手法上，象征主义取代了写实主义。古典时代雕刻艺术的透视法消失了，拜占庭式的层叠法和平铺法广为流行，成为造型艺术的规范。


  这样，现实事物和人的生活逐步退出艺术创作对象范畴，真实性从艺术品中消失，取而代之的是艺术品的装饰性。拜占庭造型艺术的目的就是要营造一种与现世决然不同的环境，一个色彩斑斓、奇光闪耀的基督教世界，使人们在这个世界寻求解脱。拜占庭造型艺术中大量的宗教作品反映出基督教在拜占庭帝国的迅速发展，以及基督教对社会生活的改变。但是，人类追求现实欢乐和幸福的欲望是无法彻底消灭的，物质生活的巨大诱惑力常常瓦解基督教伦理和禁欲主义教义构筑的堤坝。在插图绘画这种拜占庭艺术之最“自由”的天地，人们仍然可以看到大量非宗教神学的内容，可以从中了解许多拜占庭人日常生活的生动情景。


  艺术家特别关注现实生活中的重大事件，他们的画笔经常记录皇帝的形象。1078年抄录的一部5世纪布道词插图《尼基弗鲁斯皇帝全身像》就以细腻的笔法描绘了皇帝尼基弗鲁斯三世的全身像，这位皇帝出身军事贵族，曾任阿纳多利亚军区总督，后发动军事叛乱夺取皇位，其时年事已高，近80岁。从画面上，我们看不出他的年龄，他身着华丽的紫色皇帝长袍，其上花纹几何图案清晰和谐，皇袍宽金边，绣花线，皇冠以宝石镶嵌，珠宝缀饰和项链珠玑可数。其两侧分别为4世纪末至5世纪初任君士坦丁堡大教长的约翰和大天使米哈伊尔，前者身着黑红教服，面向皇帝，正在将布道辞书交给尼基弗鲁斯，而后者则见证献书的过程，她的服装兰底红黄两色花图案，金色花边露出绛红衬里，其后背的翅膀羽毛纹理规则。该插图背景为金色。从人物、道具、服装和插图花边框均可以看出艺术家技艺高超，运笔精细，通过奢华的服饰展现了拜占庭帝国上流社会现实生活的情景，反映出作者对物质享受的欲望。
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  14世纪古籍插图《约翰六世入主君士坦丁堡》


  重大事件也是插图画家注意的对象。现存巴黎国家图书馆的一本14世纪的古书有约翰六世的画像《约翰六世入主君士坦丁堡图》，描绘了他于1347年进入君士坦丁堡的场面。约翰六世原为拜占庭帝国伯罗奔尼撒地区总督坎塔库震努斯的儿子，年轻时与皇帝继承人安德罗尼库斯（三世）成为密友。在1321—1328年的内战中，他倾其家产积极支持安德罗尼库斯获胜，迫使老皇帝退位，并因此被委任为新朝命官。此后，他控制朝政13年，是安德罗尼库斯的主要大臣。1341年，安氏去世前，曾请其即位，后托孤于君士坦丁堡。但是，皇后安娜不甘心大权旁落，联合教俗贵族发动宫廷政变，迫使约翰起兵。经过6年内战，约翰六世获胜，1347年2月入主君士坦丁堡。这幅插图记录了他入城时的场面。他右手持象征权力的十字架权杖，身穿皇袍，头戴皇冠，周围的高级教士举手为其祈祷，身后簇拥着文臣武将。类似的插图很多，皇帝在插图中亮相的机会大大多于壁画和镶嵌画。


  插图画还较多地反映拜占庭社会各个阶层的日常活动。首先，我们以西奈圣卡塞琳教堂保存的古籍插图《农民纳税图》为例，该插图完成于12世纪后半期，真实表现了农民交纳税收时的情景。从画面可见，3名身着华丽官服的拜占庭政府官吏面目冷峻，严厉地向农民征税，其中一位年纪较大、身份较高的官员坐在折叠椅上，左手拿着账目，右手向农民示意应交纳的税额。他的两名年轻助手，或手持天平称贵金属的重量，或监视农民的举动。他们前面摆放的桌子上放着3位农民交纳的货币税。这几个农民衣衫不整，蓬头垢面，其中有白发老者，似乎在向税收官解释着什么。不远处还有4个农民，他们脖颈上被绳索捆绑串联，显然是因未能完税而被捕。《放猪人图》描绘的是两个放猪人将猪群赶到树下，其中一人爬上树，将橡树籽打落，猪群蜂拥而上，争先恐后抢食橡树籽。巴黎国家图书馆收藏的15世纪古籍插图《小儿摘果图》很像我国的水墨画。树上果实累累，有个儿童爬上树，惊飞树上群鸟，树下有两个儿童，其一为树上儿童指示果实位置，其二站在树下收集果实。巴黎国家图书馆收藏的15世纪古籍插图《狩猎图》则表现了两个猎人躲藏在树后，等待野熊落网的情景。威尼斯图书馆收藏的6世纪古籍插图《临终图》生动再现了死者亲属悲痛欲绝的场面。虽然这幅插图因年代久远变得模糊不清，但是位于死者床头的两个年轻人的面部表情和姿态显示了他们痛哭流涕的心情，而床脚的妇女两臂高举，似乎正扑向死者，她的面部表情与身体姿态准确表达了悲痛心情。还有一位教士也俯身看床上的死者，为其做最后的祈祷。
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  1362年古籍插图《拜占庭农民耕作图》


  拜占庭城乡生产情况在插图画中也有反映。巴黎国家图书馆收藏的14世纪古籍插图《农耕图》描绘了农民在田地里劳动的场面，他们有的使用短柄镰刀割除杂草，有的用铁铲翻整土地，种植的植物形状类似向日葵。同一部古籍中画有《牛犁图》，两头牛由一个农民驱赶着耕地。现存意大利巴里图书馆的11世纪古籍插图《养蜂人图》描绘的是在树下收拾蜂房的养蜂人，大群蜜蜂从已经打开的蜂房飞出，集中在一种不知名的树上采蜜。从威尼斯图书馆收藏的10世纪古籍插图《捕鱼图》，我们了解到拜占庭渔民打鱼的情况。船上共3人，其一在船头点亮灯火，以吸引鱼群，第二人站在船中央撒网捕鱼，船尾坐者用力划桨。可见，生活在地中海沿岸的拜占庭人很早就开始利用灯光捕鱼。我们不可能一一列举所有反映拜占庭人生产情况的插图，涉及的职业还包括首饰加工匠、织布妇女、牧羊人、造船工、医生、抄书者、教师和学生等等。特别值得注意的是涉及娱乐和聚餐的插图。巴黎国家图书馆收藏的10世纪古籍插图《散步图》很有趣味。图画中有一对青年男女，衣着华贵，在布满花草树木的山林中游玩，他们的两个仆人手持工具在前面开路，探路棒惊走了一条蟒蛇，致使女青年惊叫着手指前方，男青年勇敢“护驾”，仆人则回头观察蛇的去向。画面生动有趣，人物比例基本准确，花草树木有些类似我国的山水写意画，显示出作者对现实生活的热爱。巴黎国家图书馆收藏的另一本1362年完成的古籍插图《聚餐图》生动地表现了庄园里朋友欢聚的场面。图中男友坐在一起，其中一人正在用刀切割烤羊羔（或乳猪），女士们集中在一起，边吃边聊天，其交头接耳“嚼舌头”的形象抽象传神，青年人和孩子们坐在桌子另一面，他们只顾吃喝。两个仆人分别从两侧上场，其一高举烤叉，送上烤鸡，其脚边的酒罐是为随时添酒使用的，其二从城堡中走出，手中托着菜肴。特别有趣的是餐桌旁的花狗，两腿站立，贪婪地望着桌上的食物，焦急地等待主人“施恩”。画面洋溢着轻松恬美的气氛，流露着作家对亲情友情和乡间聚餐生活的向往。基辅圣索非亚教堂收藏的11、12世纪古籍插图《大幕后台图》表现剧场上一人边吹笛子边跳舞，另一人和着音乐翩翩起舞的情景。总之，拜占庭绘画艺术向我们展示了拜占庭人社会生活丰富多彩的画面，[31]它也对此后土耳其细密画产生了直接影响。


  三、建筑艺术


  拜占庭建筑艺术是在罗马建筑工程技术基础上发展起来的，与拜占庭文化其他领域不同，建筑艺术在拜占庭世界有诸多创新，形成了世界建筑史上的“拜占庭风格”，并对世界很多地区产生了极大的影响，在欧、亚、美洲地区广泛分布着拜占庭式建筑，其中现存伊斯坦布尔的圣索非亚教堂是拜占庭建筑的典型代表作。该教堂被后人称作“古代世界第八大奇观”，也是其他民族刻意模仿的榜样，[32]在巴尔干半岛、意大利、俄罗斯、中欧，甚至在英、法等西欧国家均保留大量拜占庭式教堂。拜占庭建筑特点一方面体现在设计布局和建筑材料的使用上，另一方面体现在对建筑物的内外装修上。拜占庭建筑师在罗马式建筑传统的长方形大殿基础上，进行横向扩展和分割，形成以中心大厅为核心的多厅建筑，平面图呈十字形。建筑内主厅和回廊之间以希腊式柱廊分割，各部空间似通非通，内部景物若隐若现。拜占庭建筑师充分发挥罗马拱形建筑的优越性，利用多个拱形构成半圆球形，在十字交叉大厅上空建造巨大的穹顶。同时，他们将罗马时代通用的厚重墙壁改造成为柱廊，将建筑物上部和天花板的沉重压力化解于无形，使得整个建筑物凸显出轻巧的特点。


  在建筑材料方面，拜占庭人几乎不使用古代建筑经常使用的巨大石料，而以砖和小石块为主，跨度极大的穹顶则使用特制的首尾可以衔接的空心陶管，通过半球形的整体设计，将穹顶和天花板的重量均匀分布到下面的立柱之上。为解决采光问题，拜占庭建筑师在穹顶侧面开设系列天窗，例如圣索非亚教堂半球形穹顶下部开设一圈小天窗，既解决采光问题，也减轻穹顶的重量。教堂外部鲜有装饰，仅用矿物染料涂抹，而内部或用镶嵌画装饰或用圣像壁画装饰。另一种有特色的装饰反映在柱头雕刻中，拜占庭人在古希腊科林斯式叶片柱头的基础上发展出花篮式柱头，并以动植物和基督教抽象符号深浅浮雕作装饰。总之，拜占庭建筑的精巧特点与古典建筑的质朴宏大厚重坚固形成鲜明的对比，而其重内部装饰轻外部装饰的特点又与意大利文艺复兴时代建筑重外轻内的装饰风格迥然有别，形成其独具特色的拜占庭建筑风格。除了教堂外，人们还可以从少数拜占庭世俗建筑遗址中发现，拜占庭人注意建筑物内部空间多层次的利用，例如大皇宫的主殿被分成前殿、后殿、侧廊、门廊等部分。在皇宫遗址建筑群中，还有淋浴室、武器库、图书馆、博物馆等，建筑的形式依据不同的用途而设计，或分或合，一些建筑群中还有多层楼房。
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  叙利亚阿帕梅亚古城的南北街道


  查士丁尼时代是拜占庭建筑艺术突飞猛进发展的时代，这位皇帝为重建昔日罗马帝国的光荣竭尽全力，他大兴土木重新修建君士坦丁堡，尤其为建造新的圣索非亚教堂不惜一切。查士丁尼在532年尼卡起义之后，开始其重建首都计划，这为拜占庭建筑师提供了施展才华的机会，君士坦丁堡工地成为他们尽情创造的舞台。拜占庭建筑艺术的这个辉煌时代以后再也没有出现过。查士丁尼聘请当时著名的建筑师伊塞多利（Isidore）和安赦米奥斯（Anthemius）制订了庞大的计划，下令他们立即开始设计监督施工。5年后，重建的君士坦丁堡再放光辉，宏伟的圣索非亚教堂屹立在城市中心，成为拜占庭建筑风格的代表作。


  据普罗柯比在《建筑》一书中的记载，这个时期在君士坦丁堡建立和修缮的教堂就有33座。此外，豪华的黛屋希裸公共浴池和皇帝公园都在原来的旧址上加以扩建。庞大的修建工程直到查士丁尼一世去世以后仍然继续进行，这使君士坦丁堡这颗珍珠重放光明。[33]普罗柯比提到的建筑物包括：奥古斯都广场旁的元老院、广场上高大的石柱及其顶端的查士丁尼骑在马上的铜像、埃琳娜教堂、大济贫院、伊西多鲁收容院、阿卡迪收容院、圣母玛利亚教堂、布拉切奈教堂、巴鲁克利教堂、金门教堂、喷泉教堂、悉艾龙教堂、圣安娜教堂、邹伊教堂、大天使米迦勒教堂、圣彼得教堂、圣保罗教堂、赫尔米斯达宫殿、塞尔吉教堂、巴库斯教堂、特卖努西庭院、圣使徒教堂、圣约翰教堂、君士坦提乌斯教堂、阿卡西乌斯教堂、圣佩拉图教堂、圣塞克拉教堂、塞拉教堂、圣劳伦斯教堂、圣女教堂、圣尼古拉教堂、圣普里斯库斯教堂、圣格玛斯教堂、圣达米安教堂、圣安塞姆教堂、安娜普鲁斯港口、海滨市场、海滨女修道院、女子忏悔所、海角教堂、阿叶龙尼避难所、阿瑞斯宫殿、奥古斯都广场、大皇宫、阿卡迪娜公共浴场、市郊花园、饮水渠、蓄水池、柱廊大道、赫拉宫殿、尤侃迪娜宫殿、城东码头、赫拉码头等等。用普罗柯比的话说，“该城其余地方的一些最著名的建筑，特别是皇宫那些雄伟壮观的建筑已被纵火烧毁，夷为平地。不过，皇帝以比原来更漂亮的形式重建或修复了这些建筑。”


  还是让我们欣赏一下普氏是如何用他的生花妙笔描写重建的圣索非亚教堂的：重建之后，“这座教堂因此成为一个美妙绝伦的景观，看到它的人无不为之倾倒，但那些通过传闻听说的人还是完全不能相信……她高高地耸立于云霄之中，仿佛巍然屹立在其他建筑物之上，俯瞰着整座城市，所有的建筑都仰慕她，因为她是该城中最壮观的部分，她以自己的壮美傲视整个城市。她的长宽比例协调，可以这么说，其造型极其匀称。她以难以置信的典雅之美令人流连忘返，且以惊人的巨大容量和结构匀称让世人倾倒，她具有比我们所熟知的其他建筑物更多的优点而独树一帜。该建筑虽然面积巨大，但难能可贵之处在于有充足的阳光照射进来，大理石反射光把整个教堂照得通明，的确，不借助太阳的光线教堂内部不会发光，但大殿内部能够借助墙面的反射生成光线，使整个大殿沐浴在明亮的光照之中。教堂的正面朝向太阳升起的方向，在阳光下教堂正面充满了神秘氛围，令人无限崇敬上帝。正面是以下列方式建筑的……不是按照一条直线建造的，而是从周围侧面逐渐向内部弯曲……形成一半圆形状。就是建筑师们极擅长制作的一种叫半圆筒的建筑。然后，这部分升高到令人吃惊的高度……这个结构上面的部分是个球体，在球形结构的下面建筑了另一个新月形的结构，以利于建筑物的各个部分相互衔接。她的外观优雅美妙绝伦，但由于这种构造的各个部分似乎给人不稳固的感觉而令人生畏。好像穹隆没有稳固的基础，像气体飘浮在空中一般，但大殿的内部为这些不稳定感做了很好的平衡处理。实际上，通过坚固的基础和良好的安全性使她显得更加稳固，因为在墙的另一面即侧厅通道排放着许多柱子，这些柱子不是按同一种样式成直线排列，而是排列整齐，互相照应，向内部凹下去，形成半圆形的图案，在这些柱子的上面悬空建造新月形的建筑结构。东侧对面的墙上建有一个出口，这面墙的另一面正像我在前面叙述的那样，则矗立着半圆形造型。各个圆柱本身及其上面的建筑造型都是半圆形的。教堂的中心即主殿，矗立着4个高大的柱子……两个在南边，两个在北边，相互平行对立，这样两两相对有4个柱子互相站立。这些柱子是用经过精心挑选熟练打磨、垒砌而成的巨石建筑，石柱建造得极高，直达大厅的顶点，令人浮想联翩，好像它们就是峻峭的山峰。那些高耸在空中的穹隆被建造在一个方形建筑物的四周，它们的首尾相接，连缀在一起，都被紧紧地建筑在这些柱子的顶部，其他部分也随之腾空而起，凸显其高大轻盈，宛如凌空飞架。两个空中飞架的拱形结构凌空对接，东西两面各有两个这样的拱形结构，其余类似的两个圆拱则建立在建筑物和众多下面的小柱子上，大圆拱建筑上建筑着半球形穹隆；这种建筑造型能让日光始终照射进来。我相信，由于教堂是建立在地球上，所以她免不了有时被遮挡，光线照不进来，为此故意留下了一些孔洞，建造出石头结构的通光道，这样就能保证有充足的光照射入教堂。这些拱形结构被连接在一起形成了一个水平的四角形，两拱之间的石头框架便形成4个三角形……在这个圆形结构的上面建立起这个巨大的穹隆，使得整个教堂显得极其壮美。她似乎不是坐落在坚固的砖石建筑上，却好像从天国轻盈飘下的金色穹隆，飘浮在空中一般。所有的细节都结合完美无缺，整个建筑极其轻盈，宛如飞架天空的彩虹。她坐落在整个建筑的其他部分上，极为和谐匀称，形成无与伦比的结构美，由于其每个细节都对观众产生难以抵制的吸引力，所以看客总感到没有时间细品建筑的每一部分细节。由于美丽的景象总是不断地忽现眼前，看者必然认为整个建筑细节都美妙绝伦。然而，即便看客注意到每个方面，并被每个细节所吸引，他们仍然不能了解能工巧匠们精湛的技艺，以至于他们流连忘返……许多技能我既没有能力完全理解，也不可能用文字解说清楚。这里我只能用文字记录其中的一个侧面，以使人们获得整个建筑美好的印象……教堂的内部显得高大无比。它们还有黄金装饰的穹隆天花板，有一个柱廊侧厅是给男礼拜者使用的，另一个是给女礼拜者设计的。但是它们都一样富丽堂皇，没有任何的区别……有谁能恰当地描述女子侧厅的画廊，或者计算出环绕教堂周围有多少柱廊和柱廊构成的通道？有谁能叙述出这些圆柱和装饰教堂这些宝石的美丽？人们幻想自己似乎来到了鲜花盛开的草坪，因为那些姹紫嫣红、形态各异的美丽宝石，令人叹为观止，他们只能惊叹大自然的鬼斧神工。无论何时，进入这座教堂祈祷的人都会立刻相信这绝非凡人智慧所造，而是上帝圣意使然，一切都在瞬间化为美好幻象。为此，他的思想受到上帝的启示，精神备受鼓舞，不由得颂扬神的伟大，并确信上帝没有远离，他就在这里，一定圣临在这座宫殿里，因为他喜爱这个地方。初次看到这个教堂的人免不了会产生这种感觉，即便多次造访过这个教堂的人，每次到来总会觉得景色迥异。这绚丽的美景使人目不暇接，教堂那令人赞叹的华美让他流连忘返。没有人确切了解这所教堂的珍宝和数不清的金银器皿，还有查士丁尼皇帝奉献给这个教堂的大量宝石艺术杰作，其准确数目无人知晓。但是，我想让读者只通过一个小小的例子作出推测。人们视为神殿中最神圣的那个部分，也就是只有神甫可以进入的那部分，他们称作内殿的部分，是用4万吨白银装饰而成的……可以说，这座君士坦丁堡教堂（人们习惯上称她为大教堂）就是查士丁尼皇帝以这种方式建成的。正如我马上要说明的，皇帝不仅用金钱而且用无数人的智慧和汗水建造了这个教堂。”[34]


  四、装饰艺术


  拜占庭人笃信基督教，宗教情感十分虔诚，古典时代崇尚自然的情操逐渐消失，对现世人生的否定在艺术上产生了深刻影响，不仅表现为艺术创作题材的减少，观察外部世界眼界的萎缩，而且在文化艺术的表现倾向上失去博大的情怀，而热衷于小型艺术，在贵金属微型加工艺术中发展迅速。


  拜占庭时代的贵金属主要指金、银及其合金。与我们今天流行的看法一样，拜占庭人也将黄金视为最珍贵的物质，而作为一种质地柔软、延展性强、色泽持久的金属，拜占庭艺术工匠充分地利用它制作多种用途的工艺品和用具。他们用黄金制作钱币、镶嵌玛瑙杯、餐具、基督教圣物容器、各类首饰、镶嵌画涂料、镀金材料、图书封面装饰、圣像和用于纺织品的金线。宫廷和大教长驻地充满了金银用具，因为拜占庭人认为黄金极其奇异的光泽代表了光明，是辉煌、荣耀和真理的象征，因此皇帝发布的命令被称为“黄金诏书”，它们或镶嵌金边儿，或涂抹金粉。现存的拜占庭黄金制品纯度不高，仅在85%～93%之间。黄金常常与白银结合使用，特别是制作各类工艺品时几乎不分开使用。白银被拜占庭人看作是仅次于黄金的贵金属，它与黄金具有相似的金属特性，易于加工，但不如黄金贵重，两者在拜占庭时代的比率大体保持在1∶14到1∶18。银币在实行金本位制的拜占庭帝国出现的较晚，可能在7世纪以后，且流通作用比金币和铜币都小。白银主要被用于制作各种容器，其中又以盘子为多，由于它对有毒物质的特殊敏感反应，拜占庭人用它制作杯、碗、碟、盘、勺、叉、壶等餐具。现存梵蒂冈博物馆的大量拜占庭白银餐具饮具令人大开眼界，例如“香客背壶”为7世纪作品，其直径约15厘米，壶口高约4厘米，饰有基督教传统故事和图案，主要用于朝拜者从圣地携带圣水。“镀金银杯”现存于瑞典斯德哥尔摩国家博物馆，属11世纪拜占庭白银制品，杯口直径11厘米，高6.1厘米，它的特殊之处不在其抽象的植物和飞禽雕刻，而是其雕刻图案线条表面有一层镀金，其金黄色与银白底色形成反差，十分美观。它表明至少在11世纪，拜占庭人较好地掌握了镀金工艺。


  根据文献记载，拜占庭时代金银来源充足，主要是继承了晚期罗马帝国败落的采矿业，依靠在大矿区废墟上迅速发展的小矿井提供的资源，拜占庭人并不感到贵金属的匮乏。拜占庭帝国初期，至少在4、5世纪时，国家不对金银开采和冶炼实行垄断，甚至没有严格的立法限制。而在国家矿区普遍使用服刑罪犯和苦役也保证了官办金银矿在自由竞争中击败私人矿主，直到14世纪，我们仍然可以从立法中看到使用罪犯充当金银矿劳动力的规定。拜占庭帝国腹地的巴尔干地区，如希腊、马其顿、色雷斯和小亚细亚地区自古典时代就是金银矿富产地区，6世纪以后又在塞浦路斯、黑海南岸和高加索发现新的金银矿。源源不断的金银资源保证了拜占庭人在货币流通之外，将金银用于日常用具，其中相当一部分成为我们今天的珍贵文物。
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  6世纪前半期制作的神话银盘


  拜占庭贵金属黄金最常用于铸造金币，大部分拜占庭皇帝即位后便发行新的金币，以纪念登基大事。金币铸造由中央政府严格控制，只在君士坦丁堡大皇宫附近的铸币场和分散在北非、西亚少数铸币场内制造。随着拜占庭帝国不同时期国力强弱不一，金币的含金量也有所区别。12世纪以前，拜占庭金币纯度较高，可以达到90%以上，但是其发展趋势表现为含金量不断降低。拜占庭金币的基本样式为挤压金饼，直径在2～3厘米之间，无孔实心，正面为皇帝头像，背面或有神像或有基督像，两面都有铭文，沿金币边沿呈圆形分布。君士坦丁一世和查士丁尼一世等皇帝发行的金币含金量较高，成为当时信誉可靠的国际货币，有的流入中亚，甚至远至我国东北和蒙古中部地区。


  日常用具是拜占庭微型工艺的重要成果。现存彼得堡国家博物馆的6世纪拜占庭银盘《牧羊图》，完全采取了古典主义的写实手法，人物比例准确，侧面造型表现出较强的立体效果，从牧羊人手臂和小腿的肌肉，以及山羊和牧羊犬的形态都可以看出艺术家精湛的写实艺术手法，他充分利用白银极好的延展性，将画面的人物、动植物再现出来。现存美国纽约大都会博物馆的拜占庭白银圆盘《大卫迎战非利士人图》为613—629年的作品。根据《旧约·撒母耳》记载，以哥利亚巨人为首的非利士人向以色列人进攻，扫罗王节节败退，关键时刻牧羊童大卫挺身而出，用牧羊工具投石器击败手持盾牌和兵器、身着铠甲的哥利亚，致使以色列人大获全胜。图中可见全副武装的非利士士兵和举枪进攻的哥利亚团团围住年轻的大卫，他右手持投石器迎战非利士人。在中央画面上方的三个人物，中间坐姿者为扫罗王，他面对入侵的非利士人无计可施，大卫主动请缨。中央画面的下方为战败的哥利亚，兵器丢弃一旁，倒在地上，被大卫割下头颅。这个白银盘与上述“牧羊”盘采取类似的工艺，但更为精细，两块盾牌上不同的花纹、铠甲和大卫腰带上的装饰，以及护腿和衣衫的扣子皱褶清晰可辨，制作水平极高。现存英国伦敦大英博物馆的4世纪拜占庭白银“首饰盒”也是工艺水平相当高的杰作，它长40厘米，宽和高各20厘米，花边图案精细，人物造型生动，有少女化妆打扮和对镜顾盼的细节，也有飞禽和植物的逼真形象。
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  9—10世纪拜占庭银质镀金墨盒


  同为拜占庭白银盘，各地制作工艺水平不同，按照写实艺术的审美原则衡量，现存的许多拜占庭银盘比上述艺术品略逊一筹。《塞奥多西与士兵图》为4世纪末的白银盘，现存西班牙马德里博物馆，圆盘正中为塞奥多西一世的正面端坐像，他头戴珠宝镶嵌的皇冠，身披丝绸皇袍，坐在大竞技场中心观礼台上，周围有全副武装的士兵护卫，两侧分别为皇太子霍纳留斯和阿尔卡迪亚，他们均身着皇帝礼服和皇冠，表现了4世纪末时他将帝国留给两个儿子分治的事件。画面可见，人物面部的凹凸似乎不准确，手臂的肌肉也显示不出来，衣服的皱褶混乱。现存土耳其伊斯坦布尔考古博物馆的一个制作于565—578年的银盘《基督圣餐礼图》也反映了同样的问题，它表现的是基督为使徒施圣餐礼，在同一幅画面基督出现两次，左侧为6个使徒从基督手持的圣杯中喝红葡萄酒（代表或象征“基督的血”），右侧为基督向使徒们发放面包（“基督的肉”）。画面的工艺水平比较低，这从所有人物面部几乎千篇一律和人物造型呆板僵硬上反映出来，桌布的下摆原来设计的可能十分精细，但是，实物缺乏表现力。《大卫的婚礼图》银盘现存塞浦路斯尼科西亚博物馆，为7世纪的作品，表现《圣经·撒母耳》中的故事。大卫克服扫罗王设置的重重障碍，与公主米甲结婚的场面，画面制作精细，人物腿部细节、道具果篮和背景建筑装饰相当清晰，但是人物头部过大，身体比例失调，而且表情呆板。我们无法完全弄清这些艺术品究竟出自何人之手，也不知道它们属于何派作品，但是，从现存的古物仍然可以了解当时拜占庭艺术发展的不平衡性。


  金银珠宝首饰是拜占庭微型工艺技术的重要方面。纵观历史，拜占庭人的珠宝加工技术继承了古代希腊罗马传统，并接受了古代东方非人物造型和抽象的装饰性的艺术影响。目前，这类纪念品多为欧洲各地和西亚北非教会或博物馆所保存，数量较多。而我们关于拜占庭珠宝的知识除了来自文献和古代文物外，还来自大量的镶嵌画和绘画，其中许多细节提供了生动具体的证据。由于金银珠宝首饰和其他工艺品大多生产于君士坦丁堡、罗马、拉文纳、安条克等文化中心城市，所以它们各自带有比较明显的地方特色和艺术风格。拜占庭首饰总的特点是比较广泛地使用多种色彩斑斓的宝石和珐琅装饰，而不是单纯用金银作材料。而其发展的趋势则是从简单变为复杂，由细小到粗大，由轻到重，宝石和珐琅的应用越来越频繁。例如，项链由单串变为多串，并逐步增加了多种形式的吊缀。拜占庭珠宝用途广泛，首饰类的包括头饰（发带和皇冠等）、耳环、项链、戒指、手镯、胸针、腰带、肩扣和徽章等，器具类包括圣杯、十字架、圣像、权杖、马具、武器、盔甲、家具、餐具和图书封面等，有时珍珠和宝石还被缝在丝绸锦缎服装上，考古学家甚至在基督出生地伯利恒和圣城耶路撒冷发现了用宝石镶嵌的墙壁。不仅如此，从一些镶嵌画的内容可以看到，某些宠物如马和狗也佩戴宝石镶嵌的项圈和笼头。各个阶层的拜占庭人均使用珠宝和珐琅首饰，这不仅是被当作个人信仰和财富的外在标志，而且是地位和身份的象征。他们普遍认为，贵重首饰或带有圣像和基督信仰标志的饰物对佩戴者具有辟邪驱恶的作用，因此大多数佩戴者将饰物戴在明显的地方。表示地位和官职的饰物主要包括特殊的佩饰和腰带、肩扣和指环，这些饰物禁止在市场上交易，也不许在社会上流通，只能由皇帝赠赐。


  拜占庭珠宝工艺技术比较发达，使用形式多种多样，但是各类宝石一般需要打磨抛光，或被精心雕琢篆刻为印章。通常使用金银等贵金属作底托和框架，将切割和打磨过的珠宝镶嵌进去，或使用金属丝线将钻孔的宝石缝在珍贵的纺织物上，有的则串联起来作为项链和大串珠宝链。普通民众似乎也有机会接触珠宝，但是根据考古物证明，许多所谓的首饰是使用镀金铜或彩色玻璃仿制的“假货”，而使用金银镶嵌的宝石多货真价实。拜占庭珠宝匠专业水平较高，因此要成为专业珠宝匠需要经过多年的学徒生涯。学成以后，还必须通过政府专门机构的考核，领取许可证，才能独立经营珠宝作坊。珠宝作坊要严格按照朝廷规定，设立在确定的区域，由政府高级官吏专门监督管理。许多无力开办作坊的工匠则按规定到皇家工场工作，由皇帝委派的“金匠总管”直接管理。从拜占庭的许多立法看，禁止金匠在家中工作，禁止出售没有政府官印的贵金属，所有珠宝重量上也有严格规定。技术高超的珠宝匠地位很高，他们在重大的庆典仪式上被排列在工商业各行之首。文献记载，珠宝工匠的工作受到严密监视，加工前必须上秤，记录重量，而后在小型火炉上熔化，最后倒在用黏土制成的模具里。粗糙的铸造模型再经过打磨，或镶嵌宝石。完成后，须经过专门机构验收，核准重量。这些复杂的管理监督制度不仅保证了拜占庭珠宝工艺技术的高水平，而且杜绝了弄虚作假行为，维护了拜占庭珠宝加工业的国际声誉。现存巴黎国家图书馆的9世纪拜占庭古籍插图《金匠图》证明了上述文献记载的准确性。
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  10世纪拜占庭福音书封面


  拜占庭金银珠宝制品极为精美，价值连城，它们与丝绸一起不仅是历代拜占庭皇帝馈赠其他国家君主的主要礼物，而且是外部其他国家和民族入侵抢夺的主要目标，目前保存在各国博物馆的拜占庭金银珠宝制品大多是以这些方式流出拜占庭帝国的。现存德国林堡博物馆的拜占庭“福音书封面”就是1204年第四次十字军攻陷君士坦丁堡时被西欧骑士洗劫的“战利品”。它是用黄金白银做背景，镶嵌各色宝石和珐琅。处于9幅珐琅画像中间的是耶稣基督的坐像，其左右两侧为圣母玛利亚和施洗者约翰以及大天使米哈伊尔和加百利，上下两排6幅画共12个人像是耶稣的12门徒（也称使徒），根据图像的姓名标注可知，他们分别为彼得（原名西门）及其兄弟安德烈、雅各（西庇太之子）及其兄弟约翰、腓力、巴多罗迈、多马、马太、雅各（亚勒非之子）及其兄弟犹德、西门（绰号“狂热派”），后来出卖基督的犹大。人像全部为金银掐丝珐琅画，这是拜占庭人的发明。其制造工艺比较复杂，首先使用纯碱和硼砂将石英和长石及作为着色剂的铁、铜、钴、钛、氟、锑等氧化物熔化，倒入冷水中形成珐琅质，而后研磨成粉末，制成珐琅浆，涂抹在金属表面干燥，高温烧成。画面四周的3层几何装饰图案镶嵌数十种不同颜色和形状的缠丝玛瑙、水晶、青金石、光玉髓、祖母绿、碧玉、血红石、紫水晶和珍珠等宝石，如果我们仔细观察它的任何细节，会发现整个封面布满名贵珠宝，其精细完美，令人惊讶。当然，该福音书的主人非一般的贵族或富商，而是马其顿王朝赫赫有名的学者型皇帝君士坦丁七世。据此推断，它的完成时间应在10世纪前半期。与此类似的封面装饰非常多，如现存威尼斯圣马克教堂的拜占庭福音书封面也是1204年西欧骑士洗劫的结果。该艺术品的衬底为白银，但是在宝石镶嵌工艺上与林堡的封面相同，特别是它还镶嵌着据说是从耶稣受难十字架上切割下来的部分木头。其精细巧妙，工艺高超，显然是出自君士坦丁堡“大师”之手。


  现存威尼斯圣马可教堂的30多个用于圣餐礼的圣杯也是拜占庭金银珠宝加工业的杰作，它们大多以黄金白银为主要材料，以手工打制出各种花纹，烧制珐琅圣像画，镶嵌珍珠宝石，有的以玛瑙和碧玉为主要材料，金银为辅助材料，镶嵌在圣杯的边口和杯脚。如“玛瑙圣杯”，其金银相间的杯座和玛瑙杯托架镶嵌着成排的珍珠，装饰框架镶嵌宝石和珐琅画，该圣杯高27.3厘米，杯口直径为18厘米。“玛瑙壶”的大小与此相似，但是其壶口、壶嘴儿、壶把儿、底托和支架均使用金银制作，壶的容器主体造型别致，为3个透空圆孔，可以想见它的容量相当有限，其观赏价值大大高于使用价值，可能是皇宫中的摆设。这些圣杯大多为君士坦丁堡圣索非亚教堂和大皇宫中的器具，供皇帝和教、俗高官显贵举行圣礼仪式和宴会时使用。也有部分珍贵器具为地方贵族和教士使用，例如“米斯特拉圣杯”即是14世纪著名的米斯特拉修道院的财产，它目前保存在东正教圣地阿索斯山的瓦托派底修道院，其独特的造型与10、11世纪的圣杯有较大区别，似乎接受了意大利威尼斯造型艺术的影响，造型夸张的手柄、多面棱形柱体底托、八边形底座、精细的花纹图案都表明，拜占庭帝国末代的帕列奥列格王朝微型工艺技术不仅没有衰落，而且吸收了其他艺术风格。
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  14世纪拜占庭米斯特拉圣杯


  拜占庭首饰类和装饰类杰作也令人叹为观止、拍案叫绝。现存比利时布鲁塞尔博物馆的拜占庭“缟玛瑙盘”大约为10世纪的作品，其玛瑙特有的天然花纹经过研磨充分显示出来，展示出鬼斧神工的魅力，其中心镶嵌圆形珐琅画《最后的晚餐》直径仅3厘米，却清晰地表现出基督与其12门徒围绕在餐桌旁就餐的情景，桌上餐具和鱼的造型完整，显示了拜占庭艺术工匠高超的技艺。圆盘周围的圆环形装饰以大小相似的珍珠为边界，距离均匀地镶嵌着八颗色彩各异的水晶宝石。6世纪时，拜占庭皇帝查士丁二世赠送给罗马主教的“皇帝十字架”也是拜占庭微型工艺的上乘之作，其两面装饰的30余种宝石镶嵌在金银主体上，滑石雕刻吊缀更显其贵重。尽管如此，这个十字架饰物的制造工艺相对简单，相比而言，完成于12世纪末或13世纪初的拜占庭十字架“珐琅十字架”，后者工艺水平更高，它高3.4厘米，宽2.8厘米，两面有基督受难和其他5幅人物胸像，该艺术品现为丹麦哥本哈根国家博物馆的重要展品。现存希腊塞萨洛尼基拜占庭艺术博物馆的9世纪“珐琅袖口”使我们了解到拜占庭珠宝加工制品的另外用途。在金银丝线编制的花边内，以串珠分割的珐琅图画全部为形态各异的花草图案，色彩奇异，造型神奇，也是极为罕见的拜占庭艺术珍品。


  拜占庭金银珠宝加工技术在中世纪欧洲和地中海世界闻名遐迩，成为西欧人收寻的宝物，他们除了通过战争进行公开抢劫，还以大笔金钱收购。14世纪末，狡猾的威尼斯人乘拜占庭皇帝约翰五世急需金钱之机，以2.5万威尼斯杜卡特金币和几条战船的价格收购了拜占庭皇冠。连代表帝国的标志皇冠都出卖了！拜占庭帝国的气数已尽，无药可救，最终灭亡已成定局，拜占庭艺术也将随之流落他乡。


  五、雕刻艺术


  拜占庭人注重微观艺术，流散于世界各大博物馆的拜占庭工艺品除了精美的金银杯盘、镶嵌珠宝的大教长教冠、编金线织银缕的巨型挂毯，还有精细的象牙和紫檀木雕刻、典雅的大理石花雕柱头等，它们造型各异，巧夺天工，至今光辉依旧，以其绚丽多彩、风韵多姿使人们感受到拜占庭艺术的魅力，也给后人留下一笔美好的遗产。这里应该提到拜占庭雕刻艺术在古代现实主义和崇尚自然美的雕刻艺术基础上发生的重要转变，即抛弃雕刻的立体感，代之以平面的两维设计，并向浮雕方向发展。雕刻的形象也忽视古代自然主义的曲线，而注重使用几何图形。人物形象的面部呆板而缺乏生气，却增加了严厉和威严的气势。雕像的细部也变得更加粗糙，其外观几乎丧失古典的艺术美，给人一种沉重的扭曲的感觉。浮雕艺术，特别是浅浮雕在装饰建筑物内外空间中得到充分发展，从各式柱头到隔板家具的饰物，从门板到石棺都使用两维的浮雕技术，艺术工匠们使用金银、象牙和各种贵重石料雕刻出精美的珠宝首饰盒、圣徒尸骨盒、象牙两折和三折板等工艺品。


  雕刻艺术在拜占庭文化生活中占有重要地位，反映出拜占庭时代人们的审美观念和欣赏品位。而象牙雕刻因使用材料的特殊性和使用范围的广泛性而成为后人考察的主要对象之一。象牙雕刻顾名思义是指以象牙为主要材料的艺术形式。在拜占庭帝国，象牙雕刻技术广泛用于宫廷摆设、教俗贵族装饰、圣像和家具装饰。由于当时亚洲和非洲野生大象活动地域广阔，种群分布广泛，因此象牙的供应源源不断，不仅由经营北非和印度贸易的商人、而且由拜占庭帝国周边其他原始部落居民带入帝国境内。据文献记载，4—6世纪拜占庭帝国象牙价格相当便宜，仅相当同等重量白银的1/40，约比丝绸便宜数十倍。最先发展象牙雕刻的地区是埃及，当时从这里向帝国其他地区，特别是地中海北岸各大城市输送大批象牙雕刻的小雕像、装药品或香料的镶牙罐、牙雕盒、装饰用的牙雕板、牙刻匾、尸骨盒、象牙吊饰等等。据一份古文献记载，5世纪前半期塞奥多西二世时期，埃及亚历山大教区主教奉命向宫廷奉献了8把象牙雕刻凳和14把象牙椅。拜占庭帝国首都君士坦丁堡也吸引了许多技艺高超的工匠，使该城市成为帝国北方的牙雕中心。在这里，象牙加工工匠和金银珠宝匠一样，享有免除国家劳役的特权，有关立法明确指出，这样规定的目的在于使他们可以集中精力完成政府指派的任务，并有时间和精力培养和训练自己的子弟继承手艺。


  象牙雕刻起源于罗马帝国时代，当时主要用于元老院会议公文，特别是对高级官员，如执政官的任命，后来政府发布的重要文件也使用象牙板，被称为“五折板”。拜占庭帝国初期，政府还一再规定只有皇帝和执政官可以使用“折板”记事和发布命令，其他人使用“折板”属违法行为。但是象牙细腻光滑的表面和典雅的色泽质地吸引许多艺术家的注意力，他们利用这种物美价廉的材料进行艺术创作，在法律允许的范围内开始了象牙艺术雕刻的历史。现存德国柏林国家图书馆的拜占庭象牙双折板《作家普鲁比安》完成于400年，它生动再现了这位作家写作时的情景，其两侧有书童记录，另有助手研磨染料或准备参考资料，人物造型基本准确，服装、饰物和背景道具表现生动，特别是长袍的皱褶具有古典雕刻艺术风格。同一时期，基督教内容的象牙雕刻也大量出现，反映了成为国教的基督教迅速发展的情况。现存慕尼黑国家博物馆的5世纪初拜占庭象牙雕刻《基督死后复活升天》表现圣经中脍炙人口的故事，作为雕刻背景的树木、小鸟和建筑继承古代艺术风格，但是人物情节严格按照圣经记载，天使受上帝委派打开基督的坟墓，并坐在墓石上，罗马士兵表情惊恐万状。但是，作品的工艺水平显然不如《作家普鲁比安》，明显的标志是对服装皱褶的表现缺乏感染力。


  除了基督教的内容，这一时期还有许多表现皇帝的作品。《阿纳斯塔修斯像》现存巴黎国家图书馆，为517年完成的拜占庭象牙雕刻，这位皇帝在位25年，是由前朝皇帝的遗孀阿利雅得尼选定的皇帝，因此在其坐像上方有其恩主的头像。事实上，制作这幅牙雕时，阿纳斯塔修斯已经87岁，但是其形象却似年轻人。作品以他观看竞技活动为背景，他身着华丽的皇袍，坐在竞技场的皇帝包厢内，其脚下是激烈的斗兽场面和表演场面。十分有趣的是在竞技场边缘圆角的狭小空隙，艺术家竟塑造了10个全神贯注紧张观看斗兽的观众形象，构思巧妙。完成于540年的拜占庭象牙雕刻《出征》现存法国巴黎卢浮宫，也是此期有代表性的作品，它采取高浮雕镂空技术，皇帝持枪的右手及武器、战马的前半身和高扬的前蹄，以及皇帝头部和右腿都凸出于画面之外，形成了强烈的动感效果。这在拜占庭象牙雕刻中是极为罕见的。


  拜占庭象牙雕刻保存最完整且最精美的艺术杰作非《马克西米安主教宝座》莫属，该作品完成于550年前后，是为546—553年间担任拉文纳大主教的马克西米安制作的，现存意大利拉文纳考古博物馆。该文物总高150厘米，宽60余厘米，前后左右布满了象牙雕刻画和装饰花边，其精美程度超过了现存所有拜占庭象牙雕刻。一些学者根据其两侧画面的内容推测，它出自埃及亚历山大工匠之手，因为其题材涉及埃及地区流行的关于约瑟芬的故事，但是，另一些学者认为其高超的镂空技术和复杂的花边设计只在首都君士坦丁堡的皇家作坊中才能见到，特别是宝座正面施洗者约翰和马太、马可、路加、约翰四使徒全身像采用了完全不同于埃及雕刻流派的艺术手法。最有说服力的意见是，该作品在亚历山大和君士坦丁堡两地先后加工完成，埃及作品在先，君士坦丁堡在后。比较而言，两侧“约瑟芬的故事”和靠背上的“基督降生”雕刻风格更粗糙，花边设计也更古朴，与正面的使徒像形成鲜明对照，施洗者约翰的羊皮披肩羊毛丝丝可见，人物的须发根根清晰，与埃及雕刻的粗放确有区别。当然，由于该宝座的每块雕刻板均可随时拆卸更换，因此不能排除后人进行修理的可能性。
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  6世纪拜占庭象牙首饰盒


  大量的艺术实践促进了拜占庭象牙雕刻技术的迅速发展，加工水平提高得很快，艺术家不仅在平面上创作，而且制作多种形式的象牙雕刻容器。现存德国柏林博物馆的一件象牙香料罐，属于5世纪安条克艺术家的作品，实物为圆柱形，高14.6厘米，直径12厘米。令人称奇的是艺术家在它的外圆面上均匀地设计了13个人物，即耶稣基督及其12门徒，他们或站立或蹲坐，或凝神思索，或慷慨陈词，神态各异，表情丰富，布局错落有致，造型逼真传神。这类作品还有许多，其中比较典型的有现存俄罗斯彼得堡博物馆的一件象牙首饰盒，属于6世纪拜占庭象牙雕刻杰作，它设计精巧，做工规整，用圆形图案组成的装饰性花边极富特点，图案各不相同，多以花朵为主，穿插人物头像。盒底和盒盖边缘凸出，增加了作品的典雅。以军事活动为主的图像包括骑兵和步兵，造型准确，部分采用镂空技术。同一博物馆收藏的两个6世纪拜占庭“象牙罐”同样十分精巧，反映出当时拜占庭象牙雕刻艺术已经达到其发展的最高水平。


  6世纪末至7世纪中期，拜占庭帝国遭到外敌大规模的入侵，其北非和西亚的属地相继失陷，为阿拉伯人所控制，象牙加工中心或在战乱中被摧毁，或因象牙材料供不应求、价格昂贵而衰落。此后，象牙雕刻在拜占庭帝国的发展逐步集中在教会，它们无论在题材和表现方式上均更加趋于保守，为宣传教义和解释基督教神学服务。类似的作品如英国利物浦博物馆保存的9世纪拜占庭象牙雕刻《基督受难复活升天》，其花边图案雕刻水平相当高，部分植物叶片为镂空雕刻。在作品有限的空间，艺术家巧妙布局，刻画了13个人物，自上而下分别为云中的两个天使俯视人间，基督被钉死在十字架上，圣母玛利亚和施洗者约翰分立基督两侧，在他们之间的空隙有两名罗马士兵，作品最下部一排6人，其中守护在坟墓旁的两个罗马士兵似乎在沉睡，没有表现其全身形象，天使坐在墓门石头上，与3位妇女交谈。特别值得注意的是圣母的右手和罗马士兵的武器超出了整幅画面的边界线，与精细的花边有机地结合起来，增加了作品的艺术效果。现存德国柏林国家博物馆的10世纪拜占庭镶牙雕刻《殉道者》是一个有特点的艺术品，它打破了拜占庭造型艺术平面布局的传统，采取层叠表现方法，使40个为基督教理想而献身的圣徒每10人一排，交错排列，充分利用了有限的空间，没有任何杂乱之感。同样，坐在天堂宝座上的基督两侧排列着6大天使，艺术家没有将他们平铺布局，而是采取了平面透视的技巧，使整个作品具有明显的立体感。前排形象为全身，后排则仅露出适当部分，给观者留下较大联想的余地，三维视觉效果明显。


  9世纪以后，拜占庭象牙雕刻作品以“折板”为代表，主要为两折板和三折板，内容多为圣经记载的基督及其弟子的故事。现存法国巴黎卢浮宫的10世纪拜占庭牙雕“三折板”被认为是其中的精品，它主体板块高24.2厘米，宽14.2厘米，由6个画面组成，中心板块分别为《基督、圣母和施洗者约翰图》和《福音使徒图》组成，向两侧展开的折板为《天使和基督弟子图》，共4幅。该作品的突出特点不在于题材新颖或构图巧妙，而在于雕刻精细，艺术家对包括人物头部、发式、手脚、服饰、道具和文字及花边无一不认真细致，甚至人物的手指甲和脚趾甲都清晰可辨，表现出马其顿王朝时期“文化复兴”对艺术的巨大推进和艺术家取得的高水平成就。现存德国柏林国家博物馆的10世纪《基督受难》三折板具有相同的艺术水准，该作品有两点特殊之处，其一折板顶部为圆形，且连接各折板部分的设计不是“合叶”，而是“户枢”，这在拜占庭折板艺术中是仅见的；其二该折板下部的一幅小图为皇帝君士坦丁七世及皇后海伦娜，他们身着皇袍和皇冠，也进入圣徒之列。类似的饰有皇帝形象的折板此后逐渐增多，并与基督出现在同一画面上，例如现存法国巴黎博物馆的959年拜占庭牙雕折板，主体宽15.5厘米，长24.5厘米，表现罗曼努斯二世和皇后尤多西亚加冕称帝的场面，显然是以此神化其皇权。值得注意的是该作品精细的做工表现在基督神坛、皇袍和皇冠的细部，真正做到一丝不苟，精益求精。美国纽约大都会博物馆收藏的11世纪拜占庭象牙塑像《圣母子》和英国伦敦维多利亚博物馆收藏的10世纪《圣母子》象牙雕像可能是世界上目前仅存的两座拜占庭象牙雕像。两者高度相似，约为32.5厘米，其造型和面部表现手法几乎一样，可能出自同一个艺术家。圣母身材苗条，表情端庄，圣子表情严肃，特殊的手势象征他传达上帝的意旨。


  大理石是古典希腊罗马时代的主要建筑材料，一提到古希腊罗马，人们自然会想起雅典卫城那些宏伟的大理石神庙和半圆形露天剧场，联想到科林斯式大理石柱和典雅的爱奥尼式柱头，以及精美的大理石塑像。拜占庭帝国统治时期，大理石仍然是以古希腊文明为母体文明的拜占庭人喜爱的材料，其奇异的天然色彩和花纹吸引了一代又一代艺术家对之情有独钟，他们继承古代希腊罗马人的传统，在建筑和艺术创作中使用大理石，并因此使大理石雕刻在拜占庭文化发展史上形成了一道亮丽的风景线。大理石的特质使之易于长期保存，因此也为后人提供了真实可靠的研究资料。


  东地中海是大理石富矿区，早在3世纪末罗马皇帝发布的立法中就提及19种不同的大理石。拜占庭帝国时期的大理石主要产自君士坦丁堡附近马尔马拉海的普罗孔尼索斯岛，该岛的大理石采石场为皇帝美化首都提供源源不断的石材，其特有的白色大理石为建筑师和雕刻家所青睐。其如烟雾般的花纹、清淡的浅蓝色和晶莹剔透的质地使该岛闻名地中海世界，而大批服刑罪犯的无偿劳动使其价格便宜，这些都为大理石雕刻艺术的发展提供了得天独厚的条件。7世纪以前，大理石的利用比较普遍，其后普罗孔尼索斯大理石矿逐渐枯竭，人们更多地使用古代建筑遗址收集的石材，特别是大理石柱头可能被多次使用在不同建筑物中。根据在普罗孔尼索斯岛进行的考古发掘，人们逐渐了解了大理石开采、加工的程序。采石场首先根据订货单和图纸在采石场进行加工，而后使用特制的运输船将成品运抵建筑工地。这种运输并非万无一失，在东地中海各大采石场附近海域，有许多古船连同大理石石柱和雕像至今沉没在海底。除了普罗孔尼索斯岛，塞萨利、菲利吉亚地区也有大理石采石场，其中特别著名的包括菲利吉亚白色大理石、拉科尼亚绿色大理石、利比亚蓝色大理石、克里特黑色大理石，以及塞萨利和普罗孔尼索斯的白色和浅花纹大理石。
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  拜占庭柱头流行样式及使用方法


  大理石雕刻主要用于建筑物的柱廊和内墙装饰。拜占庭人最初继承了古希腊柱廊传统，流行科林斯式大理石柱子，间或有爱奥尼式柱子。前者是古希腊3种柱式中发展最迟最精美的柱式，其柱头和柱础与直径和柱身有和谐的比例，柱身刻有24条半圆形凹槽，柱头为爵床叶式，而后者基本与科林斯式柱子相似，只是柱头为前后两面下垂涡卷饰。但是，拜占庭人将这种样式的柱廊从室外搬入室内，并因此使之小型化。君士坦丁堡、拉文纳、塞萨洛尼基、雅典和其他城市的许多教堂内保留的大量柱廊为后人提供了例证。与“拜占庭柱头”相比，古希腊科林斯式柱头的爵床类植物叶子造型逼真，而拜占庭人对之加以改造，将多层变为单层，缩小了叶片向外伸展的程度，并打破传统将科林斯式和爱奥尼式两种柱头结合，形成了非常复杂的结构。拜占庭式柱头与古典时代柱头相比，主要变化有以下几方面：第一，尽管柱廊作为建筑物顶部的支撑和装饰物等基本功能继续保持，但是柱廊支撑顶部的力学作用在降低，石柱与建筑外墙共同发挥支撑作用。特别是拜占庭建筑将罗马式拱顶发展为穹顶后，柱廊和石柱主要起支撑穹顶的作用，在大理石柱头之上，古典时代的柱顶石、额枋板和屋檐逐渐消失，演变为半圆拱形的过渡墙体，其横截面为正方形，恰好与柱头上部的正方平面吻合。拱形和穹顶的主要重量由外墙体承担，柱廊和柱子则支撑主穹顶的重量。这一结构性功能变化决定了拜占庭大理石柱头本身结构的变化。其基本结构由圆柱形和正方形两部分构成，圆柱体大致为上大下小的漏斗形，正方形则与拱顶相接。换言之，拜占庭柱头将古典建筑的柱头和部分屋顶相结合，强化了柱头的连接作用，也增加了石柱承载的重量，因此，我们可以发现几乎所有拜占庭石柱柱体上部和下部柱础连接处均有粗大的金属圈装饰，其目的是防止石柱破裂。石柱力学作用的这一转变也决定了它们从建筑物外部向内部的转移，以及石柱数量的减少。除了像圣索非亚大教堂这样的大型建筑物使用柱廊外，一般的中小型建筑只在内部主厅周围使用少量石柱。第二，石柱功能变化决定了柱头结构的变化，同时也决定了柱头装饰风格的变化，古典时代的科林斯式和爱奥尼式花饰趋于简单，多层镂空高浮雕爵床叶片变为单层叶片和浅浮雕花篮花饰，以增加石柱的实体部分，使之能够承负更大的重量。无论是科林斯式舒展的叶片还是爱奥尼式飞扬的涡卷都大大收敛，它们逐渐演变为缠绕式叶片花饰，即叶片和蜗卷似乎全部贴附在柱体上，给人的直观感觉是呆板和做作。拜占庭柱头装饰趋于抽象化的另一个重要因素是基督教思想观念日益深入人心，对拜占庭社会意识形态发生潜移默化的影响。从官方正统立法，到建筑师艺术家和普通百姓对写实艺术采取排斥态度，特别是对造型逼真的自然形象极为反感。花饰最终抽象为花篮，有的成为粉饰和烘托基督教十字架的附属装饰物，有的甚至空白一片，只有十字架图案。这种变化趋势是与绘画艺术演化的趋势相一致的。


  如果单纯从大理石柱头雕刻的工艺技术角度考察，拜占庭时代的工匠可谓手艺高超，因为他们是在各种意识形态的限制下进行创作，他们的想象力是在基督教法规确定的狭小的，至少是限定的范围内进行活动。这种限制使他们的雕刻创作也带有明显的痕迹，他们力图在平面图案上制造出立体效果，因此大量使用以钻孔为主的镂空技法。柱头主体雕刻完成后，还要经过打磨和抛光工序，使石材的天然纹理和色彩显露出来。


  除了柱头雕刻外，拜占庭工匠还使用大理石和其他石材雕刻各类浮雕装饰。现存梵蒂冈博物馆的拜占庭帝国初期大理石雕刻继承了古代雕刻的风格，用于石棺两侧的装饰。从雕刻细部可见，人体的肌肉和各部器官采取写实主义的手法，人物和动物形象多层重叠，形成画面的立体效果，这在此后的拜占庭造型艺术中逐步消失。该博物馆收藏的359年完成的拜占庭石棺装饰雕刻为圣经故事和死者朱尼乌斯·巴库斯殉道的生平事迹，采取高浮雕手法，但是其构图布局没有纵深感，人物和动物几乎全部设计在平面上。现存土耳其伊斯坦布尔的拜占庭石柱柱础浮雕属于4世纪末的作品，表现的是皇帝塞奥多西一世在大竞技场观看比赛的场面，他与其两个儿子和其他亲属在皇帝包厢内，两侧为文武官员和贵族，观看台的下层也有数十人。该柱础原来树立在大竞技场内，因露天受损，雕刻的细部已经变得模糊不清。美国橡树园研究中心收藏的4世纪末拜占庭石雕表现的是基督为盲人恢复视力的场景，其工艺水平明显降低，石面虽然细腻光滑，但是雕刻粗糙，衣服皱褶线条简单，人体细部模糊，花边装饰十分简单。当然，我们不能排除当时地区之间艺术发展的差异。现存伊斯坦布尔的4世纪末拜占庭石雕是一个儿童石棺上的装饰，其工艺水平比较高。从细部可见，雕刻比较细腻，两个天使的头发、手脚、翅膀和宽大的长袍都表现得十分生动，翅膀部分镂空，其上筋骨和羽毛清晰，他们手捧的特殊十字架花环完全悬浮，显示出艺术家高超的工艺水平。与此相似的11世纪拜占庭石雕就失去了写实艺术的特点，《天使》石雕是格鲁吉亚迪瓦雷教堂西门的外部装饰，但是其细部只有抽象符号价值，而几乎没有观赏价值。两个天使动作僵硬，身体器官极不准确，翅膀和长袍皱褶表现得十分笨拙，但是他们头部的光环却被刻意凸出。


  造型艺术在拜占庭帝国的扭曲式发展不仅说明基督教影响的扩大，而且反映出拜占庭帝国物质生活水平的逐步下降，人民的欣赏品位、艺术家的创作能力都随之改变。文化艺术的精华在城市，当城市衰败，城市生活逐渐消失时，谁还有雅兴和财力“玩”艺术？！


  
第四节 科学技术


  拜占庭人在自然科学领域的成就远不如其在人文和社会学科领域取得的成就。在数学和天文学方面，拜占庭人基本上继承古希腊学者的成果，沿用古人的结论。拜占庭“科学家”重实用而轻义理，更类似于“技术员”。


  一、天文地理学与历法


  拜占庭人使用字母和简单的符号表示所有的数字，并采用十进位制。他们对欧几里得《几何学》原理的理解超过同时代的西欧人和阿拉伯人，哈里发马蒙（813—833年在位）曾盛情邀请拜占庭学者赴巴格达讲学，并对他们丰富的几何学知识感到惊讶。但是，拜占庭学者并没有发展欧氏几何学。在天文学领域，拜占庭人仍视2世纪的亚历山大天文学家托勒密为最高权威，其“地心说”仍然在拜占庭学术界流行，即认为太阳比大地小，是围绕大地旋转的星球中最明亮的一个。如同在古希腊也出现过“日心说”一样，拜占庭学者也对托氏理论提出挑战，但是没能动摇托勒密的地位。对于日环食现象，拜占庭天文学家给以正确的说明，并基本正确地解释了闪电雷鸣与暴风雨的关系，但是，异常天象和自然灾害常常被解释为来自上天的警告和对人类罪孽的惩罚。


  拜占庭地理学的发展也没有摆脱托勒密的影响，托氏地理学对拜占庭人仍具有最高的指导作用。拜占庭人认为人类居住的大地是一块四周被洪水包围的扁平的矩形地面，其东端是作为印度一部分的秦尼扎（或称秦奈、赛里斯等），他们对印度以西亚欧大陆的地形地貌有比较准确的描绘。在至今保存完好的拜占庭世界地图上，清楚地绘画出世界主要海区及其海流和季风。拜占庭商人哥斯马斯撰写的经商回忆录详细而准确地记载从拜占庭帝国到印度的路程和沿途经过的城市、山川、河流，他还参照托勒密的地理指南计算出具体里程。这部书成为中古东西方贸易的指南和旅行家的必备参考书。


  实用主义的天文学是讲求实用的拜占庭历法的基础。拜占庭天文学是从对包括托勒密在内的古代天文家著作进行翻译注释开始的。值得注意的是，拜占庭人在翻译古代天文学作品时特别关注方法而不重视理论，特别注意研究星图和观测工具，而缺乏对天象生成道理的探讨。托勒密的地心说宇宙体系理论和以所谓均轮及本轮圆周运动解释天体运动的理论对拜占庭人来说既显得艰深晦涩，[35]难以理解，又没有实用价值，因此遭到他们的轻视。而托氏所绘制的星图却受到拜占庭人格外的青睐，拜占庭天文学家塞奥在翻译托氏著作时专门为该星图撰写大、小《注释》两部书。许多拜占庭天文学家也乐此不倦，完成多部星图，以至于今天拜占庭学家们仍然为拜占庭时代保留的大量星图感到惊异。除了星图外，太阳运行图、星辰目录等也十分抢手，它们的作者既有古代希腊罗马时代的人物，也有古代波斯或两河流域的居民。这些天体运行图和星图的主要用途一是计算复活节等宗教节日的准确日期，二是确定日常生活的计时标准，从而使拜占庭历法体系得到完善。例如拜占庭人根据太阳运行图和月亮周期表，制定了太阴历和太阳历结合的532年大历法周期。又如拜占庭人根据日晷记录分割白昼，根据星表记录分割夜晚，将每昼夜划分为12个时辰，其“第一时辰”（Πρ ώτη ώρα）设在太阳升起时，依此类推。为了计算更小的时间单位，拜占庭人使用日晷和滴漏设置，将每个时辰划分为5分，又将每分划分为4秒，再分每秒为12瞬间。通常，他们按罗马人的传统，将每昼夜1/3的时间作为夜晚，其他2/3作为白天。


  拜占庭天文历法的实用性还表现在拜占庭人重视实践观测和实际应用，这使得拜占庭帝国时代天文观测工具发展迅速，诸如子午环、回归线仪、浑天仪、地座仪、星位仪等古代天文书籍中记载的工具均得到复制。星盘是用来测量天体高度的仪器，公元前3世纪即由古希腊人发明，拜占庭人进一步完善了这种工具，现存的拜占庭星盘是由带有精细刻度的圆盘和可以旋转的观测管两部分组成，观测管与圆盘中心相连，类似于近代出现的六分仪。[36]这些天文观测工具帮助拜占庭人绘制出许多星图，并比较准确地计算出数百年间的多种基督教节日。占星术的发展是拜占庭人将天文观测用于实际生活的典型事例。早在古希腊罗马时代，人们就通过观测星体之间的位置预测未来或解释过去。拜占庭人继承了古典时代的占星术，并完善了星占学体系。他们通过大量实际观测，补充古代遗留下来的星图，使黄道十二宫的星位更加准确，更易于理解。拜占庭人在古代星命术、择时占星术和决疑占星术的基础上，发展出总体占星术（或称政治占星术），一方面使这4种占星术在细节上更加完善，另一方面将它们构成一个体系，涉及人类社会生活的各个层次。当人们对个人的前途和命运感到不解时，可以通过其出生年月日时和某行星所在黄道十二宫的位置作出预测，即所谓星命术；当人们在采取诸如作战、手术等重要行动之前感到疑惑而犹豫不决时，可以根据天文观测确定最佳时间，即确定黄道吉日，这称为择时占星术；决疑占星术则是根据求签算卦者的提问，对比天文观测和占星天宫图作出解答；而那些涉及社稷民生和国家大计，或预测人类未来的占星术在拜占庭帝国受到特别的重视，其占星过程和手段更加复杂。拜占庭历法也根据占星术的结论设定许多忌日和吉日。而基督教天文学家也从圣经中为占星术找到了理论根据，使古典时代产生的这一古老预言方法在笃信基督教的拜占庭社会获得广泛的社会基础。


  [image: ]


  9世纪拜占庭古籍插图《九大行星图》


  拜占庭历法的实用性在其融合其他民族天文历法因素的过程中也反映得十分明显。拜占庭人为了完善其历法体系，不仅吸收古典希腊罗马的“异教”知识，而且不坚持他们与其他民族的文化区别，忽视宗教争议，大胆利用萨珊波斯和阿拉伯伊斯兰教天文历法。9世纪的拜占庭天文学家和哲学家斯蒂芬（Stephen the Philosopher）从叙利亚引进的伊斯兰星图在拜占庭帝国首都引起学者们的极大兴趣，他们展开热烈的讨论，将其中许多被他们视为新内容的部分用于拜占庭人历法中。11世纪以后，拜占庭人将大量伊斯兰天文学作品翻译成希腊语，许多学者成为伊斯兰教天文学的爱好者，以至于逐渐形成了与拜占庭天文历法派别并存的伊斯兰教学派。而当时更多拜占庭学者则同时接受两派观点，基督教天文学家塞奥多利（Theodore Meliteniotes，？—1393）于1361年完成的天文学著作即包括托勒密、伊斯兰教和波斯天文学的内容，而其同时代天文学家约翰（John Abramios，？—1390）及其弟子们公开将托勒密和伊斯兰教天文学融合在一起。


  总之，拜占庭天文学和地理学具有继承性、宗教性和实用性，是拜占庭帝国特殊历史演化的产物，反映了拜占庭社会融汇多种文化的情况，也决定着拜占庭科学技术知识的多元文化特性。


  二、丝织技术


  当现代考古学家在整理拜占庭帝国古文物时，发现了许多制作精美的丝织品，有的几何图案精细，有的动物造型逼真，他们由此推断拜占庭帝国是一个拥有比较发达丝织业的国家。但是，令他们大惑不解的是，许多15世纪的拜占庭文献和文学作品对育蚕丝织技术并不了解，甚至有将蚕丝当作树上的毛的可笑记载。


  事实上，育蚕丝织不是拜占庭人的“民族”产业，而是外来的技术。拜占庭人的纺织手工业主要以亚麻和羊毛为原料，丝绸和棉花比较少见，属于贵重原料。6世纪中期以前，拜占庭人使用的丝绸来自于遥远的中国。当时沿着早在罗马帝国初期就已经开通的丝绸之路，印度、中亚的商贾们源源不断地向地中海沿岸国家贩运生丝和丝绸，拜占庭帝国的丝织业在中央政府严密控制下的手工作坊里开始缓慢地发展。但是，从东亚长途贩运的蚕丝因多次转手倒卖，价格始终居高不下，曾达到与黄金同等价位。特别是在拜占庭人和波斯人处于战争的情况下，控制和垄断丝绸贸易成为波斯国王手中的王牌。为了摆脱拜占庭人在丝绸国际贸易中的不利地位，查士丁尼一世大力推行与远东的直接贸易，鼓励拜占庭商人远涉重洋，进行商业活动。在这一政策鼓励下，拜占庭帝国出现了许多勇敢的冒险商人，他们积极投身开发远东商路的活动，其中值得一提的是哥斯马斯（Kosmas Indikopleustes）。此人因经商致富，活跃在东地中海地区，长期经营东方商品交易，曾到过红海东岸、西奈半岛、阿比西尼亚和锡兰，晚年进入修道院过隐修生活，写下了著名的《基督教国家风土记》（又名《哥斯马斯旅行记》），准确地记载了其经商沿途国家民族的风土人情，成为拜占庭人重要的商业指南书籍。哥斯马斯在这本书中提出，大地是漂浮在海洋上的扁平陆地，其最东端是称为印度的国家，而盛产丝绸的中国只是印度的一部分，“这一丝绸之国位于印度最偏僻的地方，地处那些进入印度洋的人们左侧……这一被称为秦尼扎的丝绸之国左边由海洋所环绕……运载丝绸的车队要由陆地旅行，相继经过各个地区，时间不长就到达了波斯，而通向波斯的海路要漫长得多……印度大陆的其他部分由发运丝绸的秦尼斯坦所占据，在此之外就再没有其他地区了，因为东部由大洋所环抱”[37]。查士丁尼在位期间致力于开通东方贸易的海路，红海便成为东方贸易的重要门户，“海上丝绸之路”由此发端。[38]拜占庭著名史家普罗柯比还对查士丁尼从中国引进育蚕技术的事件作了生动的记载，并认为“从此之后，罗马人中也开始生产丝绸了”[39]。的确，拜占庭帝国从此开始在叙利亚，后在小亚细亚、科林斯、伯罗奔尼撒半岛和埃及建立自己的丝织业中心。


  7世纪以后，除了君士坦丁堡成为拜占庭丝织业最大的中心外，还出现了提比斯、雅典和塞萨洛尼基等新的中心，精美的丝织品在这些中心的手工作坊中被生产出来。由于丝织技术的复杂性，拜占庭人按照丝织生产工艺的不同程序组织了各种行会，例如生丝进口商行会、抽丝工行会、丝织工行会、丝绸裁缝行会等。这些行会属于半官方组织机构，对丝绸生产的每个环节严密管理，不仅限制丝绸价格，而且规定各级行会生产的规格。例如，紫色的丝袍为皇帝专用，其图案、花色和服装样式都有严格规格，并且只能在大皇宫的国家丝织作坊制作。而拜占庭丝织品的国家垄断也保证了制作的质量，使拜占庭丝织品享誉世界，甚至丝绸原产地的我国古籍也多有记载，《魏略》称：“有织成细布，言用水羊毳，名曰海西布，此国六畜皆出水。或云非独用羊毛也，亦用木皮或野茧丝作，织成氍毹……其色又鲜于海东诸国所作也。又常利得中国丝，解以为胡绫，故数与安息诸国交市于海中。”[40]
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  拜占庭丝绸服装


  丝绸作为奢侈品在拜占庭帝国具有十分广泛的用途，例如高级教士和贵族的服装、教堂神坛的门帘、圣物包装、赠送外国使节的礼物等等。正因为如此，丝绸的制作十分考究，几乎每一块丝织品都凝聚着拜占庭工匠倾注的大量时间和精力，也成为品位高雅的艺术品。当然，精美的丝织品物有所值，价格不菲，属于拜占庭高档服装，只有皇帝为首的上流社会才有使用的权利。同时，拜占庭丝织品的国家垄断也限制了其在地中海和欧洲其他国家的流行。11世纪以前，拜占庭帝国是欧洲唯一生产丝织品的国家，其他国家只是通过外交途径得到少许丝绸成衣，但是他们完全无法生产，特别是无法成批养殖桑蚕。这就是为什么我们至今没能在欧洲其他地区发现古代丝织作坊遗址的原因。11世纪以后，这种情况因西西里王国对拜占庭帝国希腊地区的用兵而改变，诺曼侵略军对伯罗奔尼撒半岛的洗劫破坏了拜占庭育蚕基地，瓦解了拜占庭丝织业的基础。西西里迅速发展起独立的丝织中心，从此打破了拜占庭人对丝织业的垄断。我们今天所看到的拜占庭丝织品大部分属于10世纪以后的产品，它们多数为教堂所有，用于宗教活动，特别是在西欧和斯拉夫国家更是如此，很多在拜占庭境外地区发现的丝织品还绣着拜占庭皇帝的名字，显然是作为赠礼流入这些国家。无论是诺曼人在意大利南部地区，还是阿拉伯人在西亚、北非地区建立的丝织中心，生产技术和工艺水平远不能与拜占庭丝织水平相比，即使在丝织业随着拜占庭帝国衰落而逐步萎缩期间，其技术和工艺水平仍然远在其他地中海和欧洲国家之上。


  《魏略》中提到的“胡绫”究竟是什么样子？千百年来令我国古人迷惑不解。他们只知道，拜占庭人并不是简单地使用从中国转手进口的丝绸，拜占庭人的丝织品与中国的丝织品也有许多区别。例如我国古代丝织品以单色为主，多为染色，即便有花色图案丝绸，也多为印花，但是拜占庭丝绸多为提花，染色而成的单色丝织服装并不多见。拜占庭编织技术发展始于4世纪，当时，作为晚期罗马帝国手工业遗产，编织技术多限于亚麻和羊毛织物，但在埃及地区存在棉纺物，丝织则是在6世纪以后出现的。其工艺过程大致为纺线、编织两道主要工序，和清理、漂白和印染上色等辅助工序。纺线多在盛产亚麻和羊毛地区的农户家中进行，主要由妇女完成，在生产忙季男人们也要参加纺线大军。文献记载，农民将纺线运到附近的市场出售，像塞萨洛尼基这样的大都市有专门收集农民纺线的部门。民间消费的纺织物一般在农村由农民自己编织，因质量较差无法长久保留。而现存精美的纺织品大多是国家工场的产品，那里或因成批生产，或因专业生产而进行不同工序的精细分工，一些文献表明，国家工场集中着当时技术水平最高的专职纺织、梳理、染色、漂洗工匠。现存的10世纪以后制作的丝织品虽然因岁月久远而显得陈旧，但是其图案丰富，仍能反映鼎盛时期拜占庭丝织艺术的特点。拜占庭作家普塞罗斯曾提及君士坦丁堡定期举行庆祝纺织业保护神的节日，届时与纺织业有关的纺线、梳理、编织、清理、漂白、印染、漂洗工匠，甚至裁缝都以行会为组织参加庆祝活动。当然，在不同时期和不同地方纺织技术水平不同，因此各工序分工并不完全统一。例如，在某些小城镇的手工作坊里，编织和裁缝作为同一道工序组织在一个行会中。


  丝织物是拜占庭艺术品中最难于保存的种类，目前比较古老的丝织品大多来自于埃及地区，可能与当地气候比较干燥有关。现存巴黎卢浮宫的一块5世纪丝绸即是从埃及地区的古代陵墓中发现的，其色彩已经不再鲜艳，但是从印花图案可见，其内容描述的是古希腊神话宙斯和塞墨勒的儿子、酒神狄奥尼索斯在葡萄园中酿造葡萄酒，首创葡萄酿酒技术，他因此由蔬菜植物之神司职酒神，并将葡萄种植和采集蜂蜜的技术传播给人类。图案中注重人物裸体造型和对葡萄藤枝叶果实的写实处理都显示出该艺术品的古典风格，但是就丝织品工艺技术而言，其印花水平较低。而在该博物馆展品中的一块7世纪丝织品是典型的拜占庭丝绸，其标志性圆环装饰和宽带花边为拜占庭丝织物所特有。圆环中为狮鹫，即流行于古代东地中海世界的狮身鸟首兽，它的形象是鹰头，有翼，在古希腊神话中常与斯芬克斯在一起，充当保护神，在这幅图中它扑在牛身上。与5世纪的丝绸相比，7世纪的丝绸纺织水平大为提高，采取了彩色丝线混织技术，整块丝绸形成了固定的图案，有规律地反复出现。显然，在查士丁尼一世引进中国育蚕丝织技术以后，拜占庭丝织业获得了长足发展，技术水平提高迅速，形成了自己的特点。这种技术在此后长期成为拜占庭人的专利。7世纪以后编织的丝织品几乎全部采用红、绿、黄、白彩色丝线纺织图案技术。


  拜占庭丝织品依据其用途确定图案的内容，一般以动植物和几何图形为主，间或有猎人的形象，而很少出现基督和圣徒的图象，我们至今也没在丝织物上发现皇帝和贵族的形象。例如现存梵蒂冈圣彼得大教堂的两块8世纪拜占庭丝绸就纺有狩猎的情景，它们都采用了拜占庭传统的彩色丝线混织技术和宽带圆环装饰图案，其中一块的圆环中央描绘的是徒步猎人手持长矛在树林中猎杀雄狮子和金钱豹，并有猎鹰和猎犬相助。与上个世纪的丝织品相比，此期的图案更加精细，无论在人物和动物花草树木造型还是在花边图案设计方面均要高出一筹。另一块的内容大同小异，只是狩猎者骑在马上，骏马造型准确生动，马鞍等饰物精细，达到了极高的工艺水平。笔者认为它们是现存的拜占庭丝绸中的上乘之作，很可能是拜占庭皇帝赠送给罗马教会的礼物。现存英国伦敦维多利亚博物馆的一块8世纪拜占庭丝绸则在绛红底色上规则地纺织出参孙徒手猎狮的场面（也有学者认为是古希腊神话大力神赫拉克勒斯，他受天后赫拉的迫害，犯下杀子之罪，为赎罪，而从事12件极为艰苦的工作。这块丝绸的图案反映的是其第一件工作，即徒手猎狮，这一推测主要是根据画面线条具有古希腊绘画的特点）。根据《圣经·旧约》记载，他是以色列人的大力士，曾在葡萄园中赤手空拳杀死雄师。他们的根据是图中人物的长发，据说这是参孙力大无比的秘密，后来因被剪去头发而失去力量。拜占庭丝绸在西欧大多为教会所保存，作为圣物或《圣经》的包裹，因此其纺织的内容多为抽象符号和十字架。但是，现存梵蒂冈教堂的一块丝绸却纺织了“受孕告知”（或称“圣母领报”）的场面，这在拜占庭各类纺织品中都十分罕见。图中受上帝委派的大天使加百列立于玛利亚面前，右手前伸，做出传达上帝意旨的特殊手势，似乎告诉玛利亚她未婚先孕是上帝的安排，所生之子即为耶稣基督。玛利亚则端坐在靠背椅上，表情惊讶，微微伸出的右手五指张开，似乎对这个消息感到无法接受。


  拜占庭丝绸图案的内容不如绘画和镶嵌画丰富，可能是受到复杂的纺织技术的限制。拜占庭历史文献中没有关于丝织方法的具体记载，但是从古籍插图可见织机的大体轮廓，现代考古学的研究也为后人提供了可靠证据，使我们得以了解拜占庭丝织技术的状况。拜占庭人家庭手工编织机结构简单，现存意大利罗马国家图书馆的14世纪古籍插图《妇女编织图》比较清楚地反映出，妇女在一个排列着经线的框架上以手工方式编织花色织物。国家工场，特别是大皇宫附近的皇家丝织工场，配备了最先进的手工机械。根据对现存丝织物的分析，拜占庭纺织机械可能由纵横两组丝线交叉组成，固定而相互平行的线构成经线，它们被分为两组以上，根据需要确定按何种比例间隔分组，并交替提升其中一组，以便使纬线从两组经线间穿过。纬线则由被称为“梭子”的线轴牵引，丝织工匠以手动使它在两组经线间来回穿越。拜占庭丝织品的复杂花色图案和部分提花织物使人们有理由相信，当时已经出现了手工提花织机。这种机械的基本工作原理是对两组经线的提升运动进行复杂控制，或根据花纹需要改变提升经线的数量和色彩。与现代纺织品相比，拜占庭丝织品大多是平纹织物，比较少见斜纹或缎纹。拜占庭织工以改变不同色彩（红、绿、黄、白为主）丝线的方式形成图案，织物大体为具有简单花式组织的提花和起绒组织，即改变经线和纬线的比例和组合产生变化。单色的丝织物织造技术相对简单，即在未经染色的平纹组织经线中使每根纬线依次在经线的上下方通过。早期的拜占庭丝织品是在单色织物上印花。6、7世纪以后的拜占庭丝织物的复杂图案和花色是改变了纺织技术的结果，大多为调整彩色经线的数量和位置所形成，即所谓经缎组织织物。这种织物正面显露的经线多于纬线，只是在花边和个别特殊符号的地方改变纬线的粗细和浮长，形成凹凸不平的缎面花纹。现存希腊雅典博物馆的一块14世纪丝织品《天使图》可见缎面花纹的效果，其起绒表面具有稠密的绒毛，形成与图案相应的凸起感。


  拜占庭人的织锦技术也相当发达，一般采用丝、毛、麻混合的方法，而金银丝线与蚕丝丝线混纺最有特色。它是在斜纹或平纹组织上，使用提花装置附加经过特殊处理的纬线纺织而成。这类特殊丝线并非一般纺线工匠所能制造，而是由国家贵金属加工作坊完成的。一件金银丝线纺织品不仅材料昂贵，而且制作工艺复杂，要花费大量人力、财力，因此只有皇帝和高级教会首领才有幸使用。这类价值贵重且相对厚重的丝织物多用于皇帝和大教长的礼服、皇宫的挂帘、圣坛的桌布、皇帝的华盖和车帘、盛大宗教仪式使用的幡帜。其花纹大多为小幅几何图形和抽象符号或动植物形象构成的循环图案，配合以拜占庭标志性的圆环花边和礼服袖口、领口及下摆的金银色织锦。某些特殊用途的丝织物还在金银提花的适当位置镶嵌珍珠、红蓝各色宝石、玛瑙和翡翠，它们大多是按照设计要求在成衣之后由裁缝用手工刺绣方法缝缀而成。这种技术与我国古代丝绸刺绣技术有区别，因此引起当时我国作家的注意，称之为“胡绫”。


  拜占庭纺织品，特别是丝织物的销售受到中央政府的严格控制，大部分丝绸是作为拜占庭皇帝的礼物赠送外国君主。但是，极少量的中低档丝绸仍然进入了商业领域，其中珍贵的提花丝绸甚至通过中亚商人返销回我国。近年来，考古学家在我国西部和蒙古中部地区发现了大量有关证据，特别是沿古代河西走廊发掘的西域文物，证明东地中海商品也流入我国，其中丝织品是重要组成部分。许多考古报告提示我们，包括拜占庭丝织物贸易在内的中国和拜占庭商业往来是一个有待开发的学术研究领域。


  三、医学


  拜占庭医学是在古典希腊医学基础上发展起来的，是一门在民众中普及的科学，医学知识并不仅仅为专业医生所掌握，而且被所有拜占庭知识分子和大多数普通民众所了解。与拜占庭科技其他领域一样，拜占庭医学重在应用而忽视病理，他们并不关注人体结构或血液构成，而关注如何防病治病。


  拜占庭人在医学方面鲜有创新之处，他们遵循古希腊医生希波克拉底和盖伦的理论，认为血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁是人类体质病理分类的基础，所有疾病均出自干、湿、热、冷四气失调，而健康则有赖于这四种体液的适当比例和四气状态的平衡。拜占庭医学著作，如皇帝朱利安的私人医生欧利巴修斯（325—395/396）的《诊断学》，保罗（？—642年后）的《妇科学》、《毒物学》和《处方》，西蒙（11世纪）的《食谱》和《保健手册》等都是以希波克拉底和盖伦的理论为指导，欧利巴修斯还曾编纂了盖伦全集。拜占庭人注重养生和预防，广为流传的《饮食历书》将一年四季分成干、湿、热、冷4个阶段，详细罗列宜食和忌食的食物名单。他们认为，疾病是人体各种因素和状态失调的结果，因此治病的关键在于调理，治病的最好办法是休息保温和发汗，养生应重于治病，甚至认为医生的职业完全是一种靠疾病赚钱的行当。因此，民间的土方很受欢迎，例如用胡椒调理肝脾，用青草去除口臭，一年春夏秋季3次放血，使用按摩和推拿治疗扭伤，用烧灼方法止住大出血，用艾蒿清洁空气等等。我国古代史书中还记载其外科医生“善医眼及痢，或未病先见，或开脑出虫”[41]。


  拜占庭国家支持医学发展主要表现在重视医院的组织建设，不仅在军队中设立军事医护团，而且大的慈善机构和修道院也附设医院或高级医生团。1112年，皇帝约翰二世建立潘多克拉多修道院时，就建立附属该修道院的小医院，内设10名男医生、1名女医生、12名男助理医生、4名女助理医生、10名男女高级助手、10名男女杂工负责病房，另有5名外科医生和内科医生负责门诊。医院中没有护士，护理工作通常是由住院的病人分担，各科病人混住在一起，病情较轻的病友照顾不能自理的病友。医生不分科室，只分男女，医生似乎是精通各方面疾病的全科专家。


  四、拜占庭历法与年代学


  拜占庭人实用性的天文学决定了其历法的实用性。而该历法因拜占庭文化在中古地中海和欧洲文化进程中的重要地位曾长期发挥重要作用，它对周边各民族，特别是对东欧斯拉夫各民族和东正教世界产生不可忽视的影响。由于拜占庭人在中古欧洲长期占据的文化优势，他们给后人留下大量的文化遗产和极为丰富的历史记载，在这一方面，欧洲其他民族难以望其项背。了解和适当掌握拜占庭历法将有利于对拜占庭历史资料作出正确时间定位。


  拜占庭帝国是中古欧洲文明程度最高的国家，其历法是在古代希腊罗马天文历法基础上，结合基督教神学思想，形成具有某些重要特点的独立历法体系。概括而言，拜占庭人将每年分为4季，将每季分为3个月，每月天数不一，将每月分为4周，将每周分为7日，将每天分为12时辰。每周以周日为头一天，称周一为“第二日”，以此类推。在拜占庭历法中，纪年法是最为复杂的部分。由于年代学纪年法涉及对长期历史事件的时间定位，因此，它在后人对拜占庭历法研究中占有重要地位，引起学者们的极大关注。德国拜占庭学家德尔格最先研究7、8世纪以前的拜占庭帝国恺撒纪年法。其后，法国学者格鲁梅尔在其《年代学》一书中涉及拜占庭纪年法，一些东欧斯拉夫学者则探讨了埃及等拜占庭帝国行省使用的纪年法。[42]本书简要地介绍有关的内容，同时初步探讨拜占庭历法的主要特点，以便为读者在阅读和使用拜占庭古代文献时提供一些参考。
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  拜占庭数学著作


  拜占庭历法最重要的特点是其继承性，换言之，它不是由拜占庭人创制的，而是在古代希腊罗马历法基础上发展而来的。为了更好地理解拜占庭历法这一特点的形成，我们必须简略考察拜占庭帝国早期历史上政治、经济、军事、外交、文化、宗教等社会生活各个方面发生的变化。由于拜占庭帝国是欧洲中古时期历史最为悠久、经济非常富有、政治文化影响极为广泛的君主专制国家，因此在欧洲历史上占有重要地位。拜占庭帝国早期历史变迁深刻地影响其历法体系的形成，一方面因其国势强弱而变动不定的疆域为其与地中海周边其他民族进行历法知识的交流提供了方便，另一方面多种文化融合也造成了拜占庭历法复杂性的特点。作为古代希腊文化和晚期罗马帝国政治传统的直接继承者，拜占庭人特别注意吸收接受先人的历法。首先，他们十分重视古代希腊罗马的天文知识，注重学习古典天文学理论。自4世纪以后300年期间，拜占庭人翻译注释了许多古代天文学作品，其中影响最大的是晚期罗马帝国数学家和天文学家帕珀斯（Pappos，？—320）的《天文学大全注释》，该书依据托勒密（Ptolemy aeus，约90—168）天文学理论分析天体运行，准确地预测了发生在320年10月18日的日环食。[43]4世纪下半期的拜占庭天文学家塞奥（Theon，360—380）注释了托勒密的《天文学大全》，并对这部古典天文学的集大成著作的后半部进行补充，他还在仔细研究托氏理论的基础上，准确计算出364年两度发生的日食和月食。为了计算天体运动，他整理注释了公元前4世纪古希腊数学家欧几里得的《原本》等著作，使后者的许多作品得以保存，后来成为伊斯兰学者转译为阿拉伯文的古典几何学珍贵文本的主要依据。


  其次，拜占庭人在实际生活和历史写作中采用古代历法，承袭多种古代纪年方法。拜占庭帝国知识界始终十分重视历史记述，留下大量珍贵的历史资料。可是，当后人翻阅这些古代文献时经常陷入难以判断历史事件绝对年代的困境，因为早期拜占庭作家似乎并不采用全国通用的纪年法，在不同时代不同地区的拜占庭史料中纪年方法各异。例如，4世纪的埃及土地契约中使用“第二个税收年的第某年”表明年代，而查士丁尼的《法学总论》序言落款年代则记为“查士丁尼皇帝第三执政官期间”等等。显然，在拜占庭帝国早期历史上缺乏为大多数作家共同认可和使用的、相对统一的纪年法，类似于我国古代史书中通用的干支纪年和皇帝年号纪年法是在9、10世纪才出现的。


  拜占庭帝国早期的历法主要是以罗马历法为依据，例如4世纪最先在埃及地区出现并为帝国其他大部分行省采用的“税收年纪年方法”即是以罗马历法作为计时基础的。[44]罗马历法形成于罗马共和国时期，据现代学者考证，它与罗马城初创者罗穆洛（Romulus，公元前8世纪人）结合古希腊人的历法制定而成的罗马古历法有别。后者是以月亮运动为天文依据的太阴历，每年比实际回归年少10余天，至公元前1世纪时，罗马古历法已经变得十分混乱，无法规范罗马人的生活时间。恺撒（Julius Caesar，公元前102—前44）遂邀请亚历山大城天文学家索西耶内斯主持历法修订，以太阳运动为依据制定太阳历，并取消罗马古历。新历法以恺撒姓氏命名为儒略历，分一年365天为12个月，并采取闰年增时措施，以克服计时的微小误差。早期拜占庭人以儒略历为计时依据，实行“税收年纪年法”。


  所谓“税收年”是指国家向民众征收捐税的时间，最初是由罗马帝国皇帝戴克里先确定的，他为了保持国家税收数量的相对稳定，立法规定每5年调整一次税收量，以收获季节的9月为岁首。后来，拜占庭帝国（即东罗马帝国）第一位皇帝君士坦丁大帝又将5年一度的调整期改为15年。由于税收年计时体系符合儒略历，虽然后来其财政意义逐渐废弃，但是它仍然继续被用作历法名称。在拜占庭帝国早期，无论在正式的官方文件还是人们的日常生活中，“税收年”被用来纪年。由于每个税收年周期为15年，因此在计算某个税收年的具体年份相当于绝对年代时，应采用“税收年周×15＋税收年＋312”的公式，反之在计算某一绝对年份相对应的税收年时，应使用“（绝对年份—312＋3）÷15” 的公式，能够除尽的为税收年周的首年，不能除尽的，其余数即为具体税收年份。[45]


  同时被使用的还有“执政官”、“皇帝年号”、“名祖”等多种纪年方法。前两者大多为真实的历史人物担任皇帝或执政官的年份，而后者大多为拜占庭帝国古代作家为记述方便，虚构出来的先祖或神的名字，用以标志年份。按照罗马共和国时代的古老传统，罗马人每年应选举执政官，任期一年。虽然至晚期罗马帝国和拜占庭帝国时期，执政官已经失去其实际社会权力，仅保留其荣誉头衔意义，并由民众选举变为皇帝任命，但是，其每年变更的特点使它具有标志年代的功能。许多拜占庭帝国早期历史作家便以某位执政官注明其描写事件的年份。皇帝的年号在拜占庭历法纪年体系中的作用和执政官纪年大体相似。在采用这类纪年法计算绝对年代时，应该特别注意参照有关的史料确定文献中提到的执政官被任命或皇帝在位的准确年份。在6世纪查士丁尼（Justinian I，527—565）在位前后，由于执政官成为花销巨大的公共娱乐活动的主要资助者，所以没有人乐于出任这个“徒有虚名而必使倾家荡产的光荣头衔”，致使“执政官名表的最后一段时间所以常有缺漏”。[46]这种情况使我们确定所谓“查士丁尼皇帝第三任执政官”的绝对年代，不是指527年查士丁尼即位以后第三年（530），而是其登基后第六年的533年。皇帝年号纪年法似乎比执政官纪年法更可靠，因为在注重政治事件记载的拜占庭帝国史料中，可资借鉴的旁证更多。例如“戴克里先纪年”始于这位皇帝登基的284年，通过有关戴氏事迹的史料，我们可以准确推算出该纪年法提示的任何年代。执政官纪年法仅使用到7世纪初，而戴克里先纪年法持续使用到13世纪，后者的可靠性是其长期存在的重要原因。


  这一时期，拜占庭帝国某些地区、特别是在重要的文化中心和地方政治中心还存在一些地方性纪年法，例如除了埃及地区流行的税收年纪年法外，在西亚的叙利亚地区流行“安条克纪年法”。该法于公元前49年10月1日算起，可能是为纪念恺撒视察该城市，于前47年正式被采用。直到5世纪中期，安条克纪年的岁首改为9月1日，以便与中央政府颁布的历法保持一致。该历法年代与绝对年代的换算方法如下：某安条克年若处于9月1日（或10月1日）至12月31日时，减去49，得数为绝对年，而处于1月1日至8月31日（或9月30日）时，则减去48，得数为相应的绝对年。[47]该纪年法至7世纪中期阿拉伯军队占领叙利亚以后逐渐停止使用。除了上述主要地方性历法外，还存在以大区长官或朝廷重臣命名的纪年，它们大多在某官员任职或出生地区使用，没有普遍性。但是，我们在涉及这类史料提及的年代时，还不能忽视地区这一重要因素。


  显然，拜占庭帝国历法的继承性，如同其文化在其他方面表现出的特征，[48]是其早期历史发展的结果。由于古典希腊罗马天文历法的强大影响，早期拜占庭历法还体现出明显的世俗色彩。然而，随着基督教思想在拜占庭帝国的传播，拜占庭历法逐渐表现出越来越明显的宗教性。拜占庭历法最重要的演变表现在其日益明显的宗教性，这是拜占庭帝国时期基督教神学思想与古典天文历法结合的产物。基督教自1世纪产生后，在地中海东岸和小亚细亚地区广泛传播，势力日益发展。至拜占庭帝国时代，基督教正统神学和教义逐步形成，通过7次基督教大公会议发展成为基督教的基本信条。从325年第一次尼西亚大公会议开始，直到787年第七次尼西亚大公会议，基督教教会在拜占庭皇帝的直接参与主持下，完善了其思想体系，成为在拜占庭社会占统治地位的意识形态。此后，其思想内核没有发生重大变动。迅速兴起的基督教思想对早期拜占庭历法产生了深刻影响，人们开始用基督教神学理论解释天文历法问题，用古典天文历法知识为基督教服务，特别注意利用历法计算宗教节日。


  “复活节纪年法”是其中的一个例证，该法源自教会天文学家编制每年一度的复活节表。[49]按照拜占庭教会传统，每年春分节日当天或节后一周遇有满月，则其后的第一个礼拜日为纪念耶稣基督死后复活的节日，如果满月恰好出现在周日，则复活节顺延一周，即是说复活节可能确定在3月22日至4月25日之间的某天。为了推算出复活节的准确日期，拜占庭人通过天象观测，计算赤道和黄道的夹角，确定月亮运行的轨道，在发展拜占庭星占学的同时，[50]为基督教历法发展提供了天文学依据。以基督教基本教义解释计时含义是拜占庭历法的基本特征。拜占庭人认为所谓“时间”是指发生某些事件的时段。他们的计时体系是以昼夜和四季这类自然变化现象为主要依据，同时以对天体运动的观测为参考。但是，拜占庭人在如何解释计时单位时，特别强调基督教思想。他们虽然按照自然和天文变化确定了日、月、季节和年等时间单位，但是在纪年方法上给予上帝创世和基督降生的解释。他们还特别注意以《圣经》中关于上帝创世的故事为依据，完善了每7日为安息日的礼拜计时方法。在9世纪以前拜占庭帝国流行的多种纪年方法中，基督教历法发展较快，逐渐取代了古典历法的正统地位。这一时期，出现了“亚历山大纪年法”、“创世纪年法”、“基督降生纪年法”等等，最终形成了“拜占庭纪年法”。


  “亚历山大纪年法”始创于5世纪，由埃及教士和作家潘诺多罗斯（Panodoros，5世纪人）编制。他在纠正4世纪著名教会史家尤西比乌斯（Eusebius，260—339/340）将《圣经》中提到的日期与古代文献相结合引起的混乱时，提出世界历史的计时开端应严格按照《圣经》的记载，即从上帝创世时开始，认为基督降生在上帝创世以后5494年。这一纪年法被称为“大亚历山大纪年法”。另一位埃及教士阿尼亚诺斯（Annianos，5世纪人）按照同一思路提出“小亚历山大纪年法”，两者的区别在于后者认为基督降生在创世后5501年。亚历山大纪年法被教会作家广泛使用，直到9世纪才逐渐被“拜占庭纪年法”所取代。亚历山大纪年换算为公历绝对年的方法是：某亚历山大年若处于3月25日至12月31日时，年份数减去5492，得数为绝对年，而处于1月1日至3月24日时，则减去5493，得数为相应的绝对年。如果文献使用的“亚历山大纪年法”以9月1日为岁首，则上述换算作相应调整，即9月1日至12月31日的年份减去5491，而1月1日至8月31日的年份减去5492，得数为公历绝对年。例如，亚历山大年5996年4月，按上述方法计算，5996减去5492，得数504即为公元504年，月份4加3为7月。


  “亚历山大纪年法”确定了“创世纪年法”和“基督纪年法”的基本思路，即以《圣经》中记载的创世年为元年，或以基督降生年为元年，只是不同的作家在按照《圣经》记载计算年份时略有区别。例如6世纪作家马拉拉斯（Malalas，491—578）认为基督降生于创世后5967年。[51]而9世纪的作家乔治（George the Synkellos，？—810）坚持认为基督降生于创世后5501年，[52]他们在各自的历史作品中均按照各自的纪年法记述。我们在使用这类历史作品时均应首先确定作家的纪年方法，避免断定年代的错误。9世纪以前拜占庭帝国多种纪年法混用的情况使当时的历史作家在使用古代文献时遇到极大的困难，他们常常为准确判断某个历史事件的年代而翻阅大量资料，即便如此，错误仍然不能避免，就连当时最博学的作家塞奥发尼（Theophanis，752—818）在使用7—8世纪的文献时也因纪年法混杂而出现了确定年代的错误。[53]可见，制定统一的历法纪年体系是中期拜占庭帝国知识界的迫切需要，“拜占庭纪年法”因此应运而生，并成为此后占主导地位的历法。


  “拜占庭纪年法”是严格按照《旧约·创世纪》的内容计算出来的，确定上帝于公元前5508年3月21日创造世界，因此这一天为拜占庭纪年的开端。10世纪时，该历法岁首改为9月1日。换算拜占庭纪年为公历绝对年的方法是：某拜占庭纪年若处于1月1日至3月20日时，则减去5507，得数为相应的绝对年，而处于3月21日至12月31日时，年份数减去5508，得数为绝对年。10世纪以后的文献以9月1日为岁首，则上述换算作相应调整，即1月1日至8月31日的年份减去5508，而9月1日至12月31日的年份减去5509，得数为公历绝对年。“拜占庭纪年法”还以复活节周期为主要参考，以校正可能出现的误差。拜占庭天文学家根据观测，确定以月亮运行为依据的太阴年周期为19年235个月，其中设置7个闰月，分布在第3、6、8、11、14、17和19年；又确定以太阳运行为依据的太阳年周期为28年（即4年置闰乘以构成礼拜周的7天）。而后将太阴、太阳两周期相乘，得出532年的复活节大周期。事实上，设置这一大周期的目的在于，通过改变其岁首月龄（增加或减少该月天数）达到调整拜占庭历法在数百年间使用中出现的误差。“拜占庭纪年法”从9世纪以后成为拜占庭帝国通用的历法，直到15世纪中期拜占庭帝国灭亡以后，仅为东正教教会采用。


  拜占庭历法明显的宗教性与当时的形势有密切联系。拜占庭帝国早期和中期历史上面临的外敌入侵造成的巨大压力，引发社会精神生活的危机。当拜占庭统治阶层为缓解压力而推行社会改革，通过施行军区制加速帝国管理组织的军事化来稳定局势，一度加强了国力后，基督教关于“基督救赎”和“千年王国”的说教获得了更广泛的社会基础。而当拜占庭帝国势力达到鼎盛，并旋即急剧衰落时，更多人对现实生活悲观失望，企图从基督教思想中寻求解脱。作为基督教思想文化极为发展的国度，其历法必不可免地受到基督教神学日益强化的影响，并最终导致其彻底的基督教化。拜占庭人不仅放弃了罗马帝国传统的所谓“异教”历法，用基督教概念取代古典历法中的名称，而且采用多种宗教计时法，按照圣经的记载设置7日为一个礼拜的计时单位，并制定了多种基督教纪年方法。


  总之，拜占庭历法经历了从世俗向宗教倾向的转变，从古典的向基督教的方向发展，在这一转变过程中，基督教思想影响日益加强，而古代希腊罗马的历法传统日益减弱，最终形成了两种因素结合的拜占庭历法。拜占庭历法既设置了纯属宗教意义的礼拜周，制定了以基督教世界体系理论为基础的纪年方法，使用基督教神学概念取代古代历法称呼，又继续吸收古代希腊罗马人已经取得的天文历法知识，采用古代天文观测方法，并以此作为其历法演算的基本工具。显然，历法作为拜占庭人使用的计时体系与拜占庭文化的其他部分一样受到拜占庭帝国社会整体局势的影响。其明显的宗教性一方面说明基督教的强大影响，另一方面也反映出拜占庭人对待天文历法的实用主义态度。拜占庭历法的实用性是与拜占庭人实用主义生活态度密切相关。古代罗马历法以每年的1月1日为岁首，根据天文观测确定回归年为365.25天。但是，拜占庭人将岁首改为9月1日。这一改动的目的旨在方便税收，因为拜占庭政府规定的每年税收期从9月1日开始。拜占庭帝国税收制度是在罗马帝国税制基础上发展起来的，比欧洲其他国家的税收制度历史更久远，更完善。在拜占庭历史的初期，税收的基本核算单位是“土地人头税”，包括耕地、劳动者（自由的、依附的或雇佣的）、劳动工具（牲畜等）3种要素，每个核算单位承担固定的纳税额度。凡是达到这个纳税单位标准的就按照固定额度纳税，政府则根据各大区和省拥有的纳税单位确定纳税总量。这种计算方法似乎提供了一个“同质同量”的统一标准，但是，实际核算中由于农田的肥沃程度不一，土地的条件有别，测量和计算起来非常复杂，因此中央政府统一规定，税收的实物部分（即实物税）交到各地国库库房，分3次交齐，而货币税每年一次性直接缴纳到中央国库。由于农业税收是以农为本的拜占庭帝国的主要税收，所以，每年9月开始的税收年岁首就显得格外重要。为了税收的方便，拜占庭人对传统的罗马历法进行改造，并以法律的形式规定新历法岁首为9月1日。


  
第五节 拜占庭文化的影响


  一、拜占庭文化的一般特征


  拜占庭文化是拜占庭人精神和物质财富的总和，以其丰富的内容、鲜明的特点和完整的体系独步欧洲和地中海世界，在该地区文化发展过程中发挥了极为重要的作用。[54]国际拜占庭学界对拜占庭文化的研究成果极为丰硕，得出的结论也令人信服。


  首先，拜占庭文化具有鲜明的继承传统的特征，它直接继承了古典时代希腊罗马文化遗产，在拜占庭帝国特殊的环境中，兼收并蓄早期基督教和古代东方诸文化，形成了独特的文化体系。拜占庭文化在其发展的整个过程中，均表现出强烈的尚古倾向。早在君士坦丁一世下令在古城拜占庭兴建“新罗马”，并从希腊和亚平宁半岛收集大量古代艺术杰作装饰首都时，拜占庭人即表现出对古典文化的爱好。该城无论从整体规划、具体建筑样式，还是内外装修、建筑材料都模仿古典建筑。古典建筑中流行的大理石屋面、阳台和柱廊使整个城市建筑群显得格外典雅庄重，使人很容易联想起古代名城雅典和罗马。最豪华的建筑大皇宫是由几个比邻的独立宫院、各种大殿、宫室、花园和柱廊组成的，它几乎就是古罗马城的翻版。根据史家统计，在城区内集中了大量优美的古典建筑，除了大皇宫外，还有元老院议事大厦、公共学堂、大赛场、多座剧场、多座豪华公共浴池、百余个私人浴池、数十条沿街柱廊、囤粮谷仓、引水渠道、蓄水池、用于集会和法院公审的大厅以及贵族官邸，无不以古典建筑为蓝本。可容纳数万人的大赛场也完全仿照罗马斗兽场的式样建造，但比罗马的大赛场规模更大，场内均匀地分布着许多来自埃及和希腊的立柱和方尖碑，立柱上则装饰各种雕像，例如从古希腊宗教中心德尔斐神庙运来的三蛇铜柱。[55]圆形的君士坦丁广场周围矗立着一大片公共建筑群，是公众从事商业和政治活动的第一大中心，其中有10余级大理石台阶的帝国议会和元老院是按古希腊建筑设计的。广场中心耸立着的巨型花岗石圆柱，坐落在6.1米高的白色大理石基座上。圆柱直径约3.2米，顶端是从雅典运来的巨大的阿波罗铜像。[56]向西南伸展的麦西大道是举世闻名的大理石柱廊大道，两侧有巍峨的市政厅、森严的将军府和国库、文雅的国家图书馆和优雅的贵族宅区。在这里，风格各异的罗马贵族庭院也按罗马城式样建筑，以便吸引各地名门显贵。全城主要街道、广场和建筑物前都布满了精彩绝伦的古典艺术品，“一言以蔽之，一切凡能有助于显示一座伟大都城的宏伟、壮丽的东西，一切有助于为它的居民提供便利和娱乐的东西，在君士坦丁堡这座城市的四墙之内无不应有尽有”[57]。


  此后，该城迅速崛起，成为繁荣的政治、经济和文化中心，吸引着整个地中海世界的知识分子。他们携带大量古典文献和古代文物前往首都，这就为推动拜占庭文化的发展提供了丰富的文化物质条件。发展图书馆，建立学府，学习古代希腊语和拉丁语，收集注释古典文史作品，研究古典哲学和文学，这些成为早期拜占庭文化发展的主要现象。除了君士坦丁堡外，亚历山大、安条克、雅典均成为当时研究古典之学的重镇。所谓“新亚历山大运动”实际上是将古典哲学遗产纳入基督教神学的学术活动。前述著名拜占庭学者佛条斯在其《书目》中，概括介绍了直到他那个时代以前所有著名的自然科学和社会科学家的主要著作，包括大量古典作家的经典作品。这份书目显然是用于他任教的君士坦丁堡学府的课程，是为就学的学生提供的参考资料。[58]这种尚古之风一直保持到拜占庭历史的末期，只是其热烈的程度有所不同。11世纪的拜占庭历史作家普塞罗斯曾自豪地写道，他在少年时代即可背诵《荷马史诗》。[59]科穆宁王朝公主安娜撰写的《阿莱克修斯传》带有明显的希罗多德的写作风格，代表当时拜占庭历史写作的倾向。而拜占庭社会中、上层人士和知识分子，包括国家官吏和法官都要接受系统的教育，特别是希腊语言教育，以便使他们的口音“希腊化”。直到拜占庭帝国灭亡前夕，许多胸怀复兴文化以救国的著名学者仍然致力于古典文化的传播，其丰富的古典学问和广博的古希腊哲学和文学知识，使他们在意大利学校中指导的学生深感心悦诚服。


  从拜占庭人继承古典文化的内容上看，他们特别重视古希腊的哲学、文学和史学，重视罗马的法律和工程技术。在拜占庭帝国，《荷马史诗》脍炙人口，妇孺皆知，能够大段背诵的人不在少数，因此许多作家在引用时不加说明而不至产生误解。君士坦丁堡修辞学家科米达斯（Κομ ήτας，9世纪人）对照前此多种版本对《荷马史诗》进行重校，使之成为以后几个世纪最权威的版本，[60]而该史诗的第一个拉丁文译本也是拜占庭学者完成的。像希罗多德这样伟大的古希腊史家，更是拜占庭作家学习效仿的榜样，佛条斯在其案头必读书中就始终包括希罗多德的作品。[61]据现代学者研究，拜占庭帝国教俗学术界一直热衷于古典希腊哲学，柏拉图、亚里士多德等著名学者的作品是当时的热门书籍，不断传抄，在众多的哲学流派中，新柏拉图主义和斯多葛学派受到特别青睐。


  拜占庭人常以正宗继承人的身份继承古罗马文化，他们不仅自称“罗马人”，而且在政治制度、基督教神学、法律和大型工程技术方面，忠实模仿继承，并有所发展创造。他们清除了罗马帝国中央集权制度中民主制的残余和普通民众参与政治的因素，发展出拜占庭帝国皇帝专制官僚制度，其中皇帝制度成为其政治生活的核心。基督教是古罗马帝国的文化遗产，拜占庭人对之加以改造，使之在神学上摆脱了古代哲学和犹太宗教的双重影响，并始终将它置于皇帝最高权力的控制下，利用东正教强化皇权统治和扩大拜占庭帝国的影响，形成了保持至今的东正教世界。在法律方面，拜占庭人直接继承古罗马传统，查士丁尼一世的立法活动是其中最有典型意义的代表，他下令编纂的《罗马民法大全》是欧洲第一部完整的法律汇编，该法典成为此后数百年拜占庭法律的基本蓝本，如《法律汇编》、《六书》、《皇帝法典》等后世法典无不效仿民法大全，该法典也为近代欧洲法律提供了基本的理论依据。[62]查士丁尼认识到建立完整的法律对于巩固皇权的重要性，他在《法理概要》中指出：一个好皇帝“应该不仅以其武力而获尊荣，还必须用法律来武装，以便在战时和平时都有法可依，得到正确的指导；他必须是法律的有力捍卫者，也应是征服敌人的胜利者。”[63]这种法律至高无上的思想来源于古罗马法律。至于在建筑工程技术方面，拜占庭人继承古罗马遗产就更为多样。拜占庭建筑样式最突出的风格是在平面十字形建筑物上方建造半球形穹顶，此种风格即是在罗马半圆拱顶墙壁基础上发展而来的，而十字形平面建筑则是罗马长方形大会堂（又称“瓦西里卡”）建筑的演化建筑形式。君士坦丁堡的圣索非亚教堂是拜占庭建筑的代表作，人们可以清楚地看到拜占庭人在墙体、门窗和内外柱廊方面是如何继承罗马建筑艺术的。此外，君士坦丁堡、塞萨洛尼基等拜占庭帝国名城完善的引水渠道、地下排污管道、蓄水池等都直接借鉴了罗马城建筑的成功经验，而皇宫中半自动升降的皇帝宝座和宫殿中各种机械动物，如金狮和小鸟，都是拜占庭工匠学习继承罗马人实用工程和机械技术的成就。


  拜占庭文化对古代希腊罗马文化的继承表现出两方面的特点：


  其一，拜占庭人在比较全面系统接受古代文化过程中，不是全盘照搬，简单模仿，而是注意选择对拜占庭社会生活有用的东西。他们在整理古典作品时，着重学习和掌握古典杰作的技能和手段，在模仿中采取“为我所用”的态度，从而在将古典文化价值观运用到中世纪生活的同时，形成了始终贯穿其历史的尚古倾向，不仅为拜占庭文化打上了古典文化的烙印，而且使古典文化在拜占庭文化的特殊形式中得到保护。其二，拜占庭人在积极主动吸收古典文化精华的基础上，注意发展创造，形成自身的特点。他们在古典文化的基础上，在模仿古代作家杰作的过程中，将多种不同文化因素融合在自己的创作中，从而使古典文化成为其基本要素之一，逐渐发展出具有独立的、比较完备的、内容丰富的文化体系。拜占庭文化不仅在文史哲和神学方面见长，而且在医学、建筑工程技术和造型艺术方面独具特色。


  拜占庭文化的传统特征有其深刻的历史背景。一方面，拜占庭帝国所在的地区曾是古代历史上希腊文化昌盛的中心地区，亚历山大大帝东征使东地中海沿岸和西亚广大区域内的各个民族经历了“希腊化”的历史，因此，古典希腊文化深深地植根于当地各民族中，获得了这些民族的认同。在拜占庭帝国，居民们大多使用希腊民间语，几乎所有的知识分子均能熟练地使用古希腊语，这使古典文化通过希腊语这一媒介比较容易地传播，大量的古典文献得以世代相传。可以说，作为拜占庭文化基础的古典文化有广泛的社会基础和良好的学术条件。另一方面，从4世纪以后兴起的拜占庭帝国虽然取代了罗马帝国的地位，但是它与后者有着千丝万缕的联系，在相当长时间里，拉丁语仍然是拜占庭帝国的官方语言，拜占庭皇帝们始终缅怀罗马大帝国的光荣，特别是在拜占庭帝国早期，皇帝们无不以恢复和重振罗马帝国昔日辉煌为己任。这样，拜占庭人对古罗马文化的继承就具有天然的责任感。可见，拜占庭文化的传统特征是拜占庭历史演化的必然结果。


  其次，拜占庭文化的另一个特征是其开放性，表现在两个方面，即对其他民族文化的宽容和对发展相对后进民族的开化启蒙。拜占庭文化在吸收古典希腊罗马文化的同时，还兼收并蓄古代西亚和远东民族文化的营养。第一，拜占庭文化通过文史哲作品接受了东方神秘主义文化思想和审美原则。众所周知，古典希腊罗马文化具有理性化的自然主义特点，而包括古代犹太、波斯和亚美尼亚等民族文化具有非理性化的神秘主义特点，拜占庭帝国处于两者的交汇之地，其文化虽然以古典文化为基础，但是并不排斥西亚地区各种文化影响。6世纪以弗所主教约翰（507—586）出生在美索不达米亚北部地区，对西亚地区古代文化和波斯文化有深刻了解，他的《东方圣徒传》对在拜占庭帝国传播东方神秘主义起了重要作用，[64]对拜占庭学者了解东方思想有很大帮助。特别值得提出的是起源于基督教早期历史上禁欲苦修思想的修道生活对拜占庭人的影响，其中3世纪上半叶的亚历山大教区教士奥立金（约185—约254）和被称为“隐居修道之父”的安东尼（Antony the Great，251—356）影响最大，他们都主张通过远离人群和冥思苦想达到与神的沟通，将“启示”视为与上帝交往的最佳途径。这种生活方式后来在埃及各地流行，并通过西亚地区逐步向拜占庭帝国中心地区传播，最终在君士坦丁堡出现大批修道士。东方神秘主义的影响一直持续到拜占庭帝国末期，其重要原因在于这种思想能够满足拜占庭帝国普通居民在动荡环境中的精神生活需求，使早期拜占庭文化与基督教思想相结合。第二，古代西亚和波斯艺术对拜占庭艺术产生深刻影响。古代西亚和波斯艺术均带有该地区神秘主义思想，无论从艺术的形式到内容，还是艺术的题材和表现手法都贯穿着神秘主义倾向，与古希腊罗马艺术自然主义的风格形成鲜明对照。圣像造型艺术在拜占庭帝国的长足发展反映了神秘主义艺术的强大影响，拜占庭人从关注自然景物向追求“通神”艺术转化，他们摒弃绘画雕刻中的真实感和构图造型和谐的平衡感，主张“通神而忘形”。例如，在拜占庭圣像画中常见的圣母子像中，人们几乎看不到现实主义的妇女婴儿的形象，也感受不到自然主义的人类感情，图画本身缺乏合理的布局和比例，古典艺术的和谐与真实感消失了。拜占庭艺术家认为，外在的形体并不重要，重要的是画面体现出的神秘感，他们以简洁的线条和对比强烈的色彩突出圣母子庄重的形象，通过带有特殊含义的线条和色彩表达重要的神学思想。他们尤其重视对眼睛的描绘，平白中透露着圣母子的纯洁和仁慈，以传达上帝的圣恩。他们企图使人忽视对圣像人物的欣赏，而追求画面背后的神学含义。同样，在雕刻艺术中，古典艺术的人物和自然动植物的生动逼真的造型不见了，代之而起的是各种具有象征意义的符号。这一变化主要来自于波斯和西亚地区非人格化抽象艺术的影响。


  拜占庭帝国与包括古代中国和印度在内的远东民族的联系虽然较少，但是在文化交往中却有几笔珍贵的记载，其中广为流传的事例是，6世纪拜占庭皇帝查士丁尼一世为打破波斯人对东方生丝贸易的垄断，支持两名教士到中国学习养蚕技术，并将蚕卵和桑树苗带回拜占庭帝国，从此，拜占庭人在巴尔干南部建立起丝织业中心。拜占庭文化中还保留印度文化因素，据瓦西列夫的研究，8世纪拜占庭作家大马士革人约翰（John of Damascus）写作的浪漫传奇小说《巴拉姆和约色芬》，是使用了佛教故事的题材，认为该书是佛祖释迦牟尼本人生活素材为基督教所利用的典型事例。[65]


  拜占庭文化对其他民族文化的积极影响是其开放性特点的重要表现。拜占庭文化在吸收其他民族文化的过程中，表现出极大的灵活性，它将不同民族文化适用的部分融合在自身之中，以满足新的需求和弥补自身的不足。这种灵活性使拜占庭文化得以在古代欧洲和地中海世界普遍的衰败形势中迅速摆脱危机，并获得发展，达到较高的水平。就欧洲和西亚北非地区而言，拜占庭文化发展的历史最为悠久，在4世纪到15世纪的千余年期间，拜占庭文化一直是该地区发展水平较高的文化之一，君士坦丁堡成为该地区最重要的政治、经济、宗教和文化中心。拜占庭文化相对迅速的发展为其向文化后进地区的传播创造了条件，而7世纪以前拜占庭帝国周边地区的斯拉夫人、阿拉伯人和在西罗马帝国废墟上新兴起的日耳曼人发展相对落后，普遍的野蛮和蒙昧状态为拜占庭文化的广泛传播提供了天地。


  拜占庭文化还有一个突出的特征是其宗教性和世俗性的结合，即是说在拜占庭帝国历史上，既没有出现中古西欧地区出现的那种基督教文化专制的情况，也没有出现类似我国中古时代儒学一统天下或宋明理学称霸的局面。拜占庭帝国的教会文化和世俗文化作为两大主流文化经历了最初的兴起阶段，中期的曲折发展阶段，走上了共同发展的道路。如前所述，拜占庭帝国初期曾出现了接受古典希腊罗马文化的高潮，这个时期也是世俗文化迅速发展的阶段。古典文化从本质上看是一种重视自然的世俗文化，例如，以讲授哲学、法律、语言、算术、天文等课程为主的学校就属于世俗教育，学校中使用的教材也多来自古代希腊罗马的作品。世俗教育的发展推动了普及世俗知识的热潮，诸如培养建筑人才的各种实用技术专门学校在拜占庭帝国各地大量涌现，当时为数不少的建筑师、法学家、世俗文学家都是从这类学校中毕业的。世俗教育的发展促进了世俗知识的推广和学术水平的提高，国家因此设立了各种类型、规模不等的图书馆，并出资收集民间古典藏书，挽救大量濒于佚失毁坏的古典文献。[66]在此基础上，国家还集中了一批著名学者从事古籍整理和翻译注释，这些学者中不乏世俗文学的高手，例如罗曼努斯（Romanus，8世纪人）即熟练地运用古代希腊诗歌的优美韵律写作了大量赞美诗歌，被后人誉为“伟大的天才”。[67]5世纪初亚历山大城著名的世俗女学者海帕提亚（Hypatia，355/360—415）曾协助其父修订注释托勒密《地理学》和《天文学大全》，出版数学专著，并因高水平的数学教学和以通俗易懂的语言向民众宣讲柏拉图、亚里士多德等人的古典哲学而闻名于拜占庭帝国。正是由于她在世俗文化方面所作的巨大贡献，后来引起基督教狂徒的憎恨，以乱石将她击毙。[68]拜占庭历史早期世俗文化的长足发展为其长期存在和几度兴盛奠定了坚实的基础，此后，无论环境如何艰难，世俗文化始终没有销声匿迹，因为它已经深深植根于拜占庭帝国的土壤中，在拜占庭人中有广阔的社会基础。


  拜占庭基督教文化是从5世纪初以后迅速发展的，它随基督教教会经济政治实力增强、势力扩张而兴起。其最明显的现象是出现了大量基督教文史著作和圣徒传记，神学论文和传教演讲作品也在宗教争论中成批涌现，充斥拜占庭大小图书馆，各教堂和修道院的藏书迅猛增加，借阅的信众甚多，大有取代国家图书馆之势。此期最有代表性的基督教学者是凯撒利亚人瓦西里，他和小亚细亚地区的基督教同人共同推动所谓“教父文学”的发展，其作品一时为人争相传阅，成了热门书籍。自4世纪尤西比乌斯撰写了第一部《教会史》以后，一种新的历史写作文体便成了作家们模仿的蓝本。据对现存史料的分析，仅撰写325年至439年间基督教历史的作者就有5人之多，而同期世俗编年史既不连贯，数量又少。[69]教会对教育的控制是这一时期教会文化发展的又一标志，教会不仅设立专门培养神职人员的学校，而且将世俗学校置于其掌握之中。皇帝福卡斯（602—610年在位）即下令关闭了君士坦丁堡大学，同时将许多传授世俗知识的学校交由教会管理，其后的伊拉克略皇帝虽然恢复了该大学，但是任命君士坦丁堡大教长为校长。[70]教会对教育的垄断显然有助于教会文化的发展，同时阻碍了世俗文化的发展。


  毁坏圣像运动是拜占庭帝国世俗统治集团打击教会势力的斗争，这场运动的目标直指教会，以民众暴力斗争的方式，捣毁圣像，游斗教士，没收教产，焚烧宗教书籍和艺术品，使基督教文化遭到了巨大破坏，教会庞大的经济基础从此瓦解，教会文化也因此陷入相当长时间的消沉。与此同时，世俗文化得到恢复。此后，教、俗文化在拜占庭帝国专制皇权控制下进入了共同发展的阶段。拜占庭教、俗文化两大主流文化在不同的领域中发挥各自的优势，并存共容。在各类学校中，基督教神学和世俗知识均是不可缺少的教育内容，学生们既要学习《圣经》，也要背诵《荷马史诗》，哲学、算术、天文、法律、物理和神学课程均是高级教育的组成部分。国家政府官员和教会高级僧侣均被要求具有教、俗两方面的文化修养，例如君士坦丁堡大教长尼基弗鲁斯（806—815年在任）即先师从于世俗学者后就读于教会学院。[71]而在重新建立的国立大学中，集中了许多名噪一时的优秀学者，其中包括以哲学家为其绰号的利奥、杰出的编年史家约翰和百科全书式学者普塞罗斯，他们均具有博大精深的世俗学问和全面的基督教知识。普塞罗斯撰写的多卷本《编年史》既是研究拜占庭帝国历史的珍贵资料，也是了解同期教会历史的第一手资料。直到拜占庭帝国末期，名垂青史的大学者几乎都是精通教、俗文化的人物，只知神学的教士或对宗教问题无知的作家都难登大雅之堂，甚至许多高官显贵和政治家也是教、俗知识兼通的学者。由此可见，教、俗文化两大主流文化在拜占庭帝国不是作为对立物存在的，而是互相补充，相得益彰。基督教文化在思想和艺术领域比较活跃，通过宗教活动和神学争论影响拜占庭社会心理、伦理道德和风俗习惯，而世俗文化则在传统的文史哲、语言和自然科学领域占主导地位。两者作为拜占庭社会文化和意识形态的重要组成部分，随着社会结构的变化而变化，满足拜占庭社会精神生活的需要。


  拜占庭教、俗文化共同发展这一特点是拜占庭帝国特殊社会结构和政治制度决定的。自拜占庭帝国兴起之初，即形成了较为强大的中央集权，以皇帝为中心的庞大官僚机构层层控制包括教士在内的社会各个阶层。325年召开的尼西亚基督教大会明确规定，皇帝是基督教教会的最高首脑，拥有对教会的最高领导权。皇权高于教权的思想和制度虽然在拜占庭历史上多次受到教会的挑战，但是总体而言，教会权力始终服从皇权。直到1389年，大教长安东尼奥斯（1389—1390年在任）还致信莫斯科大公：“圣洁的皇上占据教会的最高地位，他不像其他地方的君主王公。皇上从开始即为全世界确立并肯定了真正的信仰，皇帝召集宗教大会，还以法律使人们服从神圣教会法确定的真正信条和教会正宗生活的东西，基督教不可能有教会而没有皇帝。”[72]教会在拜占庭帝国只是作为国家的一个部门而存在，它不能无限制地扩大权力，当教会势力可能对皇权构成威胁时，世俗君主就必然采取限制措施。同样，教会文化也不可能主宰世俗文化。事实上，教会文化不可能涉及知识的所以领域，包揽所有的学术分支，单靠教会文化难以满足拜占庭社会多方面的需求。例如，拜占庭帝国各级官吏都被要求接受相应的专业培训和比较系统的法学教育，所有法官必须修满规定的法律课程，通过考试合格者方能获准从事法律工作。同时，教会对神职人员资格的严格要求也决定了教会文化长期发展的外在需求。较高的社会文化要求使拜占庭帝国教、俗文化得以并存发展。


  当我们在分析拜占庭教俗文化共同发展这一特征时，还应注意拜占庭帝国政府采取的文化政策，或者说，拜占庭国家推行的文化政策也发挥了决定性的作用。在拜占庭历史上既有像朱利安这样的皇帝公开支持世俗文化和多神教，也有像查士丁尼一世这样的皇帝为强化皇帝专制而大力推行基督教化政策，前者为发展古典文化建立的图书馆藏书达到12万册，而后者不仅关闭了传播世俗文化的中心雅典学院和许多法律学校，而且下令烧毁了著名的亚历山大图书馆。伊苏里亚王朝对教会势力的打击使皇权得以控制帝国物质和精神生活。皇帝们根据统治需要制定其文化政策，使拜占庭文化不能不带有明显的专制君主统治的政治烙印。总之，无论是宗教文化还是世俗文化都不可能摆脱皇权控制而独立发展，这一点是拜占庭帝国中央集权皇帝专制统治造成的。


  二、强大的文化影响


  受拜占庭文化影响最大的民族是斯拉夫人，其中最先接受拜占庭基督教文化的是南斯拉夫的摩拉维亚人和保加利亚人。斯拉夫人于6世纪进入巴尔干半岛时尚处于由原始氏族公社向阶级社会转变的阶段，文化发展水平十分低下，直到9世纪初，斯拉夫人国家中相对发达的保加利亚人尚无本民族文字，没有形成独立的文化特色。他们在入侵拜占庭帝国领土的同时接触到先进的文化，并极力模仿拜占庭政治和法律制度，将拜占庭皇帝和宫廷礼仪作为学习的榜样。9世纪中期，拜占庭文化对斯拉夫人居住区的传播进入高潮。当时，迫于法兰克国王查理曼入侵威胁的摩拉维亚大公拉斯迪斯拉夫与拜占庭帝国结盟，寻求军事和文化支持，希望米哈依尔三世派遣传教士到摩拉维亚。不久，保加利亚国王伯利斯一世（Tsar Boris of Bulgaria，852—889年在位）也向拜占庭皇帝米哈伊尔三世请求传教。862年，君士坦丁（也称希利尔Cyril，826—869年）和其兄弟美多德斯（Methodios）应邀前往传教，[73]帮助斯拉夫人建立独立教会，并使用希腊字母为斯拉夫方言拼音，创造出希利尔文字，并用希利尔文字进行《新约》和古希腊著作的翻译，从而奠定斯拉夫文学的基础，希利尔文字也成为斯拉夫各民族文字的来源。这一事件在斯拉夫文化发展史上有重要意义，它标志着斯拉夫民族文明化的开端。从此以后，斯拉夫文化迅速发展，逐步形成具有鲜明特征和丰富内容的独立文化体系，拉斯迪斯拉夫和伯利斯一世因此被后人尊为斯拉夫文化的奠基人，他们倡导的独立教会也得到君士坦丁堡大教长的承认，获得合法地位。在教会的积极组织下，斯拉夫各地建立起许多修道院、学校和教堂，斯拉夫各国还派遣大批留学生到君士坦丁堡的教、俗学校学习。[74]塞尔维亚人后来取代莫拉维亚人控制巴尔干半岛西北部，并接受希利尔文字和东方基督教，而克罗地亚、达尔马提亚则接受西方基督教。伯利斯之子西蒙（Symeon，892—927年在位）统治时期，保加利亚成为传播拜占庭文化的中心。西蒙本人在君士坦丁堡接受过全面教育，回国后大力支持文化事业，保护精通拜占庭艺术的艺术家，他还派遣学生专程去君士坦丁堡学习拜占庭建筑，重新建造本国首都，大量拜占庭的和古希腊的书籍被翻译成为斯拉夫文字，斯拉夫人古代的口传历史第一次得到系统整理。此外，他以拜占庭为榜样，建立中央集权的官僚体制，重新建立政府机构，并确立起拜占庭式的税收制度。[75]拜占庭文化对古罗斯人的影响非常大，9世纪末前后，诺夫哥罗德和基辅的留里克王朝就与拜占庭人发生联系，并接触到先进的文化，而拜占庭传教士开始对基辅进行访问，希利尔文字也在古罗斯流传，在罗斯人正式接受基督教以前，拜占庭基督教已经在悄然改变着罗斯人多神教信奉。954年，大公伊戈尔之妻奥尔加（Olga）皈依东正教。[76]45年后，大公弗拉基米尔（Vladimir the Saint，980—1015年在位）强迫臣民全体受洗，接受基督教为国教。弗拉基米尔皈依基督教是俄国古代历史上的重要事件，从此以后，他们采取拜占庭式政府制度，广泛接受拜占庭文化。俄罗斯的绘画艺术和建筑风格在拜占庭文化的基础上逐步形成自己的特点，拜占庭教会的思想观念逐步渗透到俄国人民的日常生活中，俄罗斯民族语言文学则以希利尔文字为工具发展起来。拜占庭文化在斯拉夫民族中得到认同，君士坦丁堡被东欧斯拉夫人看作是他们共同宗教和文化起源的中心。他们以拜占庭文化为基础，发展出更加粗犷、简洁的文化特点。在拜占庭帝国衰落过程中，拜占庭知识界继续发展与斯拉夫各民族的文化关系，逐步形成具有共同信仰并有别于西欧的东欧世界。


  拜占庭文化对阿拉伯文化的影响早于伊斯兰教的兴起，但是，两种文化的频繁交往是在7世纪中期伊斯兰教兴起以后。伊斯兰文化随着阿拉伯军队大规模的军事扩张而发展，它与被征服地区各民族进行广泛的碰撞融合，并吸收其他文化因素，而拜占庭文化是早期伊斯兰教文化学习的对象。在阿拉伯军队占领的原拜占庭帝国领土上尚存许多拜占庭文化中心，例如叙利亚的安条克、巴勒斯坦的凯撒利亚和加沙等，其中埃及亚历山大最为重要。在这些中心，学者云集，图书馆和博物馆收藏丰富，文化气氛浓厚，为其他城市所缺少。作为这些文化中心的新主人，阿拉伯人自然拥有接受拜占庭文化的优越条件，他们从这些文化中心开始了解到古典文化和拜占庭学术和艺术。可以说，伊斯兰教文化是在波斯、小亚细亚、拜占庭和印度诸种文化的直接影响下形成的。8世纪前半期，阿拉伯人军事扩张受阻后，开始重视文化交往，军事对抗造成的民族和宗教对立在和平时期的文化交往中得到缓和。当时拜占庭皇帝利奥甚至允许在君士坦丁堡建立清真寺，君士坦丁堡大教长还致信驻克里特的埃米尔提出：尽管两个民族习俗、生活方式和宗教信仰不同，但应该像兄弟一样共同生活。事实上，阿拉伯人在西亚、北非地区的扩张也迫使拜占庭人认真调整其对阿拉伯人的政策，而文化渗透对拜占庭统治者来说是重要的外交工具，因此多数皇帝重视文化交往。哈里发的使节受到拜占庭王公最高规格的接待，在拜占庭朝廷外宾名册上，来自巴格达和开罗的使节排位在西欧使节之前，而拜占庭皇帝的使节也受到哈里发的盛情款待。在和平时期，哈里发将邀请拜占庭学者到巴格达讲学作为其文化活动的重大事件。正是这种人员往来促进两种文化的交流。917年，拜占庭特使在巴格达受到盛大的欢迎，947年，皇帝君士坦丁七世将精美的古希腊医学名著和罗马帝国史书的拉丁语手稿赠送给西班牙的哈里发。君士坦丁堡对伊斯兰教文化中心巴格达和科尔多瓦的文化影响持续到11世纪，在科尔多瓦70所图书馆中保存着大量来自拜占庭帝国的古代手稿。遵循“信仰知识”教义的哈里发积极支持整理和翻译古希腊罗马书籍，亚里士多德的哲学作品和希波克拉底及盖伦的医书很受欢迎。在阿拔斯王朝宫廷中，有许多学者从事翻译工作，他们将古代哲学、数学和医学著作从希腊语翻译为阿拉伯语，著名的拜占庭学者大马士革人约翰在哈里发宫廷中生活多年，他反对毁坏圣像运动的多篇论文在此写成。哈里发们公开承认拜占庭文化的辉煌，推行接受拜占庭文化的政策，哈里发瓦利得一世（Walid I，705—715年在位）曾向拜占庭皇帝提出派遣艺术家到大马士革、麦地那和耶路撒冷为清真寺和哈里发宫殿装修镶嵌画，科尔多瓦的后倭马亚王朝哈里发哈吉姆二世（Al-Hakam al Mustansir，961—976年在位）也向拜占庭皇帝提出相同的请求，希望装修水平比大马士革更高，为此还派专人到拜占庭帝国学习制造镶嵌画的技术。此后，拜占庭皇帝将一批镶嵌画赠送给这位哈里发，君士坦丁七世一次赠送给哈里发的镶嵌画就有140幅之多。哈里发马蒙曾派多名留学生去君士坦丁堡学习自然科学，他们在著名的拜占庭数学家利奥指导下学习，回国后对发展阿拉伯科技起了重要作用。马蒙对利奥极为尊重，多次派特使前往君士坦丁堡邀请，皇帝塞奥菲鲁斯闻讯，立即任命利奥为国家教授，由皇室发放特殊薪俸。马蒙则致函塞奥菲鲁斯，愿以长期和平和2000金镑换取利奥在巴格达的短期讲学，上演两国争夺人才的精彩片断。[77]现代学者对拜占庭和阿拉伯文学进行对比研究后，认为两国语言文学相互影响非常深刻，例如，阿拉伯史诗中歌颂的英雄阿布达莱，其原型可能是拜占庭史诗中的狄格尼斯·阿克利达斯，因为他们的经历和英勇无畏的英雄品质，以及史诗的表现手法都十分相像。这个形象后来又被奥斯曼土耳其文学所接受，只是英雄的名称改为赛义德·瓦塔尔·加茨。在语言方面，阿拉伯语中至今保留着许多拜占庭时代的用语。十字军战争和西欧十字军骑士对巴尔干半岛和中东地区的破坏彻底改变了拜占庭文化和伊斯兰教文化的关系，同时，由于阿拉伯帝国和拜占庭国家的持续衰落改变了西亚政局，遂使两种文化交往进入低潮。
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  描绘神话人物的彩釉玻璃罐


  中古时期拜占庭文化主要通过拜占庭帝国在南意大利的属地对西欧发生影响。中古早期，意大利南部和东部长期处于拜占庭帝国的势力范围，6世纪，拜占庭军队征服东哥特王国后，希腊居民大量涌入南意大利，希腊语和拜占庭文化的各种因素也随之进入该地区。由于拜占庭文化保留了古典希腊罗马文化的主要内容，因此，很容易获得当地人民的认同，伦巴第人在此后征服和统治意大利期间也接受拜占庭文化影响。巴尔干半岛的动荡局势使更多希腊人移居南意大利和西西里岛，特别是在毁坏圣像运动期间，大批有教养的教士和修士逃亡到南意大利，他们对拜占庭文化在西欧的传播起了重要作用。9—10世纪，阿拉伯人对西西里的征服和统治使希腊移民集中到卡拉布利亚、拉文纳等希腊人积聚地区，形成了有共同民族语言、同样宗教信仰、相同文化传统和生活习俗、人口密集的拜占庭文化传播中心。9世纪以后，在上述地区出现拜占庭文化传播的高潮，与西西里出现的阿拉伯人学习古典文化的热潮相呼应，促进西欧人对古代光辉文化的了解。拜占庭文化西传的历史早在5世纪已经开始，当时“新亚历山大学派”的作家以对古典文学深刻的理解，用通俗的语言阐述古典文学创作的原则，他们的作品在西地中海流传，具有广泛影响。历史家尤西比乌斯在其模仿希罗多德文风的《教会史》和《编年史》中大量引用古代作家的作品，他的书被翻译为拉丁语和亚美尼亚语，流传于整个地中海世界和西亚地区。君士坦丁堡大学语言学教授写于526年前后的《文法》，成为中古欧洲最权威的语言教材之一。6—7世纪，拜占庭内科学、病理学专著和医疗教科书均对中古西欧医学产生重要影响。拜占庭文化的西传出现过多次高潮，例如在毁坏圣像运动期间，大批流亡西欧的教士成为文化的传播者。13世纪初，第四次十字军东侵前后，拜占庭文化再次出现西传的高潮。虽然这次战争对拜占庭帝国和中东地区造成极大破坏，但是，在客观上也使西欧各阶层民众亲身了解和接触到拜占庭文化。亲身参加过君士坦丁堡攻城战的法国骑士记载到：积聚在城下的西欧骑士们“不能相信整个世界上竟然有如此富有的城市……如果不是亲眼所见，真是难以相信”。这个时期，从君士坦丁堡抢夺的大批珍宝文物、图书和艺术品在西欧各国广泛传播，“拉丁人的住宅、官邸和教堂都用抢夺来的珍宝装饰起来”[78]。


  诸如玻璃制造、地图绘制等科学技术，也于同期从拜占庭帝国传入西欧。拜占庭文化西传的最后高潮出现在14世纪以后，这次高潮出现的原因是土耳其人在巴尔干半岛的军事扩张引起地区性局势动荡，使大批拜占庭学者工匠移居西欧，直接促进拜占庭文化在西欧地区的传播和意大利崇尚古典文化热潮的形成。拜占庭文化对意大利文艺复兴的这种直接和间接的影响意义极为深远。当西欧早期资产阶级发动新文化运动时，拜占庭国家正遭到奥斯曼土耳其人进攻走向灭亡，大批报国无望的知识分子不堪忍受异教的压迫和动乱形势的骚扰，纷纷逃亡到意大利，他们以深厚的古典文化功底和情趣影响着意大利人文主义者，推动文艺复兴运动的展开。这段历史值得后人认真研究。


  对意大利文艺复兴产生重要影响的第一位拜占庭学者是巴尔拉姆（Barlaam，1290—1348）。他曾在君士坦丁堡、塞萨洛尼基和东正教圣地阿索斯修学多年，后来在意大利南部卡拉布利亚修道，皇帝安德罗尼库斯三世统治时期，他作为东西教会谈判特使被派往西欧，争取西欧君主的同情和支持，以共同反击土耳其人入侵。他在阿维农教廷和意大利各地讲授希腊语，传播古希腊知识。早期意大利“文学三杰”之一的彼特拉克（Petrarca，1304—1374）怀着崇敬的心情谈到巴尔拉姆，称之为“激起我无限希望”和“使我加深理解希腊文化……的老师”，将他描写成“杰出的希腊演说者”，认为他思想丰富、思维敏捷。另一位对文艺复兴运动有重要影响的拜占庭学者是巴尔拉姆的学生皮拉杜斯（Leontius Pilatus，15世纪人），他青年时往来于希腊和意大利各地求学，学成后回到意大利教授希腊语言和文学，彼特拉克和薄伽丘（Boccaccio，1313—1375）都曾是他的学生，后者在《异教诸神谱系》中将他说成“最伟大的希腊文学活权威和希腊传说故事的取之不尽的档案”[79]。在佛罗伦萨逗留期间，皮拉杜斯将《荷马史诗》从希腊语翻译为拉丁语，是为《荷马史诗》的拉丁语新译本，对该史诗在意大利和西欧的传播起了重要作用。可以说，巴尔拉姆和皮拉杜斯是早期意大利文艺复兴运动中的拜占庭文化先驱。对意大利文艺复兴影响最大的拜占庭学者曼努埃尔·赫利索罗拉斯、基米斯杜斯·普来松和贝萨隆等人，被后人誉为“拜占庭人文主义者”。赫利索罗拉斯（Manuel Chrysoloras，1350—1415）为君士坦丁堡人，自幼饱学古书，后在君士坦丁堡任哲学、修辞学教授，由于其门下的许多意大利留学生回国后积极投身文艺复兴运动，使他在意大利名声远扬。后来，他受聘前往意大利，在佛罗伦萨、威尼斯和米兰等文艺复兴中心城市讲学，其学生中有许多人文主义者。由于他精通古希腊语和古希腊文学，故深受意大利人文主义者高度评价和极大尊重，他的神学论文、希腊语法教材以及对柏拉图作品的翻译成果在人文主义者中传阅，他们盛誉他是深陷在文化黑暗中的意大利升起的太阳，是“希腊语和哲学的王子”。[80]普来松（Gemistus Plethon，1360—1452）和贝萨隆是晚期拜占庭文化复兴热潮的领导人物，对意大利文艺复兴也有巨大影响，前者在佛罗伦萨积极参与创建著名的柏拉图学院，并在该院讲授柏拉图哲学，对西欧学者复兴柏拉图哲学起了很大推动作用。贝萨隆（Bessarion of Nicaea，1399—1472）出生在特拉比仲德，在君士坦丁堡接受过系统的教育，对古希腊诗人、演说家和哲学家进行过研究，并在伯罗奔尼撒半岛的米斯特拉修道院研究古希腊学术，后来担任尼西亚大主教。由于他具有精深的古希腊学问，受到意大利各界的广泛欢迎，定居罗马后，其驻地便成为人文主义者聚会的沙龙。特别值得提到的是，贝萨隆精心收集大量早期教父作品、神学论文和古代书稿，并将这些书捐献给威尼斯图书馆，它们构成该图书馆最珍贵的收藏。他本人的大量著作、神学论文和对古典作品的翻译对复兴古典学术起了积极的推动作用，他对色诺芬、德摩斯梯尼和亚里士多德作品所作的翻译是文艺复兴时代最好的拉丁文译本。现代学者对他高度评价，认为“贝萨隆生活在两个时代的分界，他是拉丁化的希腊人……是保护学者的红衣主教，是捍卫柏拉图学说的学者型神学家，一位对开启近现代文化作出无与伦比贡献的尚古的学者”[81]。拜占庭文化对意大利文艺复兴所作的另一个贡献是为当时的人文主义者提供大量的古代手稿文物和书籍。一方面流亡的拜占庭学者将包括古希腊和拜占庭时代的许多手稿书籍带往意大利，另一方面许多意大利学者前往君士坦丁堡收集古代书稿和文物，其中最突出的是乔万尼（Giovanni Aurispa），他在君士坦丁堡、伯罗奔尼撒地区和爱琴海诸岛收集了许多古希腊文物书籍。这些图书文物对当时具有新文化观念的知识分子震动极大，正如恩格斯所说：“拜占庭灭亡时抢救出来的手稿，罗马废墟中发掘出来的古典古代雕像，在惊讶的西方面前展示了一个新世界——希腊古代；在它的光辉的形象面前，中世纪的幽灵消逝了；意大利出现了前所未见的艺术繁荣，这种艺术繁荣好像是古典古代的反照，以后就再也不曾达到过。”[82]


  拜占庭文化之所以具有明显的开放性，首先反映出拜占庭人对本国文化具有强烈的自信心，这种自信是建立在对本民族文化深刻的理解和对本民族历史文化的优越感基础之上的。他们清醒地认识到本国文化的优越性，确信在当时的世界上，本国文化所占据的优势地位是不可动摇的，不可能受到其他文化的挑战，经得住任何冲击。其次，拜占庭帝国所在的特殊的地理位置，使它不仅在经济上独享东西南北商业贸易的便利，而且使它能够比较容易地进行多种文化间的交流活动，至少频繁的贸易往来为拜占庭文化对外开放提供了必要的条件。最后，活跃的商业和频繁的军事活动也成为拜占庭文化与其他文化交流的媒介。拜占庭帝国历史上军事外交和商业贸易活动始终十分活跃，而在商旅、军营和外交使团中，经常有拜占庭学者或传教士，拜占庭帝国商业贸易和军事外交活动扩展到何处，其文化影响便传播到何处。应该说，拜占庭文化的开放性也是其历史演化的必然结果。


  总之，拜占庭文化是欧洲中古文化的明珠，是人类文化宝库的重要组成部分，它在西方文化发展史上起了承上启下、继往开来的作用。拜占庭文化在世界范围内游牧民族普遍冲击农耕民族的时代，保护古典希腊罗马文化遗产免遭灭亡，使古典文化能够传于后世。同时，拜占庭人使古典文化适合于中古社会生活，形成古典文化的特殊形式。拜占庭文化内容丰富，体系完备，发展水平较高，因此在文化发展缓慢的中古欧洲发挥积极作用，直接促进斯拉夫世界的文明化，加速斯拉夫各民族国家的发展，并形成以东正教为核心的东欧世界。拜占庭文化还对周围其他民族文化产生积极的影响，推动中古时期不同文化间的交流。拜占庭文化为中古晚期的西欧提供了有利于未来发展的进步因素，在学术和艺术领域留下的宝贵遗产通过各种渠道传遍了世界。
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    第六章 拜占庭宗教生活

  


  
一、东正教神学


  拜占庭神学主要是指拜占庭帝国时代的基督教神学。基督教是古代罗马帝国留给后世的重要遗产，8世纪中期罗马教皇国形成以前，基督教东、西方教会基本上共同发展。1054年基督教东西方教会正式分裂以后，罗马天主教和拜占庭东正教各自走上不同的发展道路。拜占庭帝国有别于罗马帝国的重要方面是确定基督教为国教，因此，基督教在拜占庭历史上占有极为重要的地位。可以说，不了解拜占庭基督教就无法了解拜占庭历史。作为地中海世界广泛传播的世界性宗教，最初基督教经历了相当长的信仰体系形成期，当时教会内部对于主要信条存在多种解释，拜占庭神学经历数百年的争论后，直到8世纪才大体形成比较完整、独立和稳定的思想体系。


  拜占庭神学的主要来源是古典希腊哲学和犹太宗教的神秘思想。拜占庭帝国的主要疆域为希腊和希腊化地区，古代希腊哲学在这里有广泛而深刻的影响。柏拉图哲学中独立于人的心灵并与人的知识相对应的“理念”，和独立于人的肉体并有别于人的感性世界的“灵魂”学说对拜占庭神学影响至深。按照柏拉图主义的说法，理念世界是完美的、永恒的和真实的，由理性、激情和欲望构成的灵魂就生活在理念世界中，现实世界只是理念世界的影子。不幸的灵魂与肉体结合而堕落，其纯正的特性因此被干扰，不朽的灵魂需要通过学习，回忆知识，返璞归真，重归理念世界。这套学说构成拜占庭基督教神学理论的哲学基础。亚里士多德哲学中的世界体系原则和灵魂等级学说对拜占庭神学也有重要影响。亚里士多德认为灵魂的等级依照世界万物的等级而排列，最低等级的灵魂是植物灵魂，其次是动物灵魂，人类的理性灵魂是高级灵魂，“如同整个自然之中的每一种存在物里都有一种潜在的原则和一个把它们带入存在的动力因”[1]。这里，一个等级不同的世界体系和每个等级灵魂寻求最高原则的动因的学说就为拜占庭神学提供了外在的理论轮廓。当柏拉图的“理念”变为支配自然的“逻各斯”，斯多葛派哲学中理性心灵成为罗马帝国官方哲学时，禁欲节制、服从忍让、仁爱慈善就逐渐成为基督教伦理的核心，也奠定了拜占庭基督教的伦理基础。1世纪初前后的犹太哲学家菲洛将古希腊哲学与希伯来宗教思想相结合，认为只有具有灵性的人才能了解上帝，逻各斯是神、人中介的“灵”，现世的人唯有靠逻各斯才能摆脱罪恶和堕落，这些思想成为基督教“道成肉身”和“基督救赎”等主要信条的来源，也是拜占庭神学理论的重要内容。


  晚期罗马帝国时代的基督教希腊教父对拜占庭神学具有直接的影响，他们在基督教神学、犹太教神学和古希腊哲学碰撞和融合的过程中，以“正统”教义捍卫者的身份对尚在形成中的基督教教义进行系统的神学说明，逐步建立起神学体系的框架。撒玛利亚的查士丁（约100—165）极力将古希腊哲学与基督教神学结合在一起，提出基督教“圣道”之光早在古希腊哲学和犹太教神学中映射于人间，“一切被人们正确地说出来的东西，都是我们基督徒的财产”，进而创立基督教哲学。查士丁的学生塔提安（约110—172）致力于提高基督教神学的地位，认为基督教“把宇宙的统治集中于一个存在者”，“把我们从众多的统治者和成千上万暴君手中解放出来”，上帝在把物质“分离成各部分之后”进行了巧妙完美的安排。雅典的雅典纳格拉斯（2世纪下半叶）运用其丰富的哲学知识证明基督教的合理性，肯定基督教信仰的真理性，他公开宣称“我们用证据和合乎真理的推理来证明我们所领悟的正当的东西，即只有一个上帝”。安条克的塞奥菲鲁斯（约115—181）用哲学思辨阐述《圣经》，针对“上帝虚无”的意见，提出“如果我说他是光，我指他的工作；如果我称他为心灵，我在谈他的智慧……如果我称他为力量，我在谈他的权力；如果我称他为权力，我提及他的行动；如果我称他为天意，我在说他的善；如果称他为国王，在说他的光荣；如果称他为主，是在谈他的仲裁；如果称他为裁判，是说他的正义；如果称他为父亲，意思是说一切事物都来自于他”。埃及亚历山大的克莱门特（约153—217）像查士丁一样致力于证明基督教和古希腊哲学及犹太神学的同源性，认为上帝显示于古代东方文化中的真理由基督作了完全的揭示，“在（希腊）哲学里虽然只有如同普罗米修斯盗取的火种那样微弱的光芒，但也能够燃成大火，显现上帝的智慧和力量”。亚历山大的奥立金在其《第一原则》中探讨和解释基督教神学的主要命题，初步构建起基督教神学的思想体系，特别是他对基督教核心信条“圣父、圣子、圣灵”和“灵魂不灭”的哲学阐述对拜占庭神学产生深刻的影响。


  拜占庭帝国官方承认的基督教正统神学和教义是在325年尼西亚会议以后逐步形成的，通过7次宗教会议发展成为拜占庭基督教的基本信条。第一次大公会议是于325年5月20日（另一说为6月19日）至8月25日由君士坦丁一世皇帝在尼西亚召开的，根据教会官方记载，共有318名主教参加会议。会议主要讨论并否定阿里乌的神学观点。阿里乌（约250—336）生于利比亚，师从安条克著名学者卢西安，后任神职，在当时地中海世界文化中心亚历山大担任布道讲师。他认为圣父和圣子在本体和本性上不同，圣父无始无终，永恒存在，其本性不变，而圣子基督为上帝所造，不能与圣父上帝一样永恒，其本体和本性经历发生、发展的过程，他只是体现上帝的道，因此不是神，进而坚持圣父的至尊地位和严格的一神教神学。这一理论造成严重的思想危机，因为，如果否认基督的神性，那么芸芸众生就无法分享神恩，也难于得到上帝的拯救。亚历山大主教亚历山大和阿塔纳修斯坚决反对阿里乌的观点，而许多反对亚历山大的著名教会人士则支持阿里乌。激烈的神学争论表明基督教神学尚在其形成的过程中，也反映出基督教教会各派势力处于分化组合的阶段。尼西亚会议斥责阿里乌学说为异端，有针对性地发表《尼西亚信经》，确定圣父、圣子、圣灵同性同体，提出三位一体等基督教基本信仰，确定基督为上帝所生而非被造，是从真神而出的真神。


  尼西亚会议没能彻底解决基督教神学争论，君士坦丁皇帝本人后来也改变观点接受了阿里乌派神学，基督教内部出现许多新的派别，教会之外则出现异教势力兴起的局面，支持古代希腊学术的朱利安皇帝甚至冷落基督教而参加多神教祭礼仪式。第二次大公会议为进一步肯定基督教国教地位，于381年5月1日至7月9日根据皇帝塞奥多西一世的命令在君士坦丁堡召开，来自东方各教会的150名主教参加会议。会议承认和肯定尼西亚会议的决议和《尼西亚信经》，斥责“圣灵派”（或音译为普奈马都马菲派）和阿普利纳里斯派为异端。圣灵派认为圣灵也是圣父上帝的创造物，而非上帝本身，因此圣灵是独立于上帝的，信徒必须通过禁欲苦修和冥思默想才能感知圣灵。阿普利纳里斯派则认为基督虽然也有人的魂与体，但其心灵具有神性，其神性高于人性，其人性在其肉体复活升天后被圣灵所代替，或者说在其人的肉体之中居住着体现天智的圣灵，因而否认基督的人性。这两种观点在反对阿里乌派时过分强调基督的神性和圣灵的特殊性，与三位一体的正统教义不同，并与阿里乌派神学一样造成拜占庭帝国普通信徒信仰上的混乱，因此，它们均遭到第二次大公会议的批判，其著作被焚烧，其信徒被迫害。这样，圣父、圣子、圣灵三位一体，同质同性同位同格的教义始被明确。值得注意的是，君士坦丁堡教区的地位得到承认，被排列在五大教区的次席。


  前两次基督教大会解决了圣父、圣子、圣灵的关系和基督具有神性和人性的神学问题，但是，却没有解决两种性质是如何结合的问题。428年4月10日，闻名遐迩的安条克神学家聂斯脱利（约380—约451）受皇帝塞奥多西二世的聘请担任君士坦丁堡大教长，将其两元论神学带往拜占庭帝国首都。他提出基督的神性和人性分离，分别构成两个位格，其人性由玛利亚所生，而其神性来自上帝，非人母所生，玛利亚是“人母”而非“神母”。由于他激烈反对任何不同意见，镇压迫害其神学对手，招致广泛的反对，特别是罗马主教克里斯丁和亚历山大主教希利尔联合攻击聂斯脱利。塞奥多西皇帝于431年6月22日至7月22日在以弗所召集第三次基督教大公会议，150名与会主教支持希利尔关于基督神性和人性统一共存于“一个具体的真实存在物”的观点，玛利亚既是“人母”也是“神母”的意见也得到会议的认可。会议斥责聂斯脱利派为异端，同时被确定为异端的还有主张人类依靠其“自由意志”得到拯救的帕拉君尼派。但是，这次会议未能根本解决聂斯脱利派问题，因为该派神学得到影响极大的安条克学派的有力支持，以安条克主教约翰（429—441/442年在任）为首的势力与希利尔派展开激烈的论战，直到433年双方和解，同意接受希利尔神学主张。然而，围绕这一神学问题的斗争超越了教会范围，激进的宗教狂徒拒绝两派和解，拜占庭帝国社会因此陷入思想混乱。新的教义主张不断出现，新的宗教派别纷纷登场，其中尤提齐斯（370—约454）极度发展的希利尔神学最有代表性，且影响深远，他认为基督在“化体”之后只有神性而无人性，其人性为其神性所融合，因此只有一性，首次提出一性论思想。这一主张立即遭到君士坦丁堡大教长弗拉文（446—449年在任）的批判，尤提齐斯被剥夺神职，被斥责为异端。但是，塞奥多西皇帝听信谗言，于449年8月召集140名主教开会罢免弗拉文。


  451年10月，第四次基督教大公会议在察尔西顿举行，350名与会主教在拜占庭皇帝马尔西安的支持下，批判尤提西斯的一性论，肯定弗拉文对一性论的斥责，提出基督的神性和人性不可分割，不可混淆，不能改变地统一于具体实在的人格中，明确指出聂斯脱利派和尤提齐斯派神学的谬误。事实上，450年即位的皇帝马尔西安对一性论极为反感，尤其是代表一性论神学的亚历山大教会早已成为拜占庭帝国最高统治者的心病，必欲去之而后快。在这次规模空前的大公会议上，马尔西安支持罗马主教，压制亚历山大主教，会议决议明确指出：“唯一同一的基督具有不可混淆或改变、分割或分离的神人两性。”[2]这一决议再度肯定第一、二次大公会议的精神，加强了拜占庭基督教神学的理论基础，也成为此后东正教的基本核心信条。然而，本次会议对一性论神学的彻底否定却产生极为严重的政治后果，以笃信一性论的亚历山大教会为首、包括叙利亚在内的拜占庭帝国亚洲地区的大部分教会反对会议决定，他们以多种形式对抗中央政府强制推行的宗教神学，埃及各教会在宗教仪式中拒绝使用希腊语，开始使用科普特语，由此揭开基督教科普特教会的历史。亚洲各行省教徒爆发的起义此伏彼起，拜占庭帝国东方地区出现普遍的政治离心倾向。491年成为皇帝的阿纳斯塔修斯一世为消除因宗教分歧造成的社会矛盾，公开表明对一性论的支持，一度缓解了拜占庭帝国亚洲各省与中央的对立，但是旋即引发反对一性论的巴尔干地区军队的叛乱。


  第五次基督教大公会议是由查士丁尼一世召集的。查士丁尼为实现其恢复罗马大帝国的政治理想，强化皇帝权威和中央集权，加强对教会的控制。他认为建立强大帝国的重要手段之一就是统一全国的思想，消除所有宗教分歧。皇帝不仅应该享有任免教会神职人员等项控制教会的权力，而且必须仲裁神学分歧，决定全国的信仰。他一方面授予教会多项特权，资助教堂和修道院的建设，另一方面积极撰写论文参加神学争论，颁布对神学问题的仲裁结果，以图统一帝国各教会的信条。553年5月5日至6月2日，查士丁尼在君士坦丁堡召集基督教大会，希望调解因一性论神学问题造成的政治对立，特别是安抚埃及、叙利亚和巴勒斯坦地区基督教信徒的情绪。一性论神学主张基督在所谓道成肉身的“化体”后，其神性与人性结合为一，而在化体前两性分离。这种观点通过东部行省各教会广泛流传于普通信徒中。查士丁尼在皇后塞奥多拉的影响下采取宽容一性论派教徒的政策，一度在皇宫内召集其中500名信徒发表神学见解。在第五次大公会议上，查士丁尼支持一性论派主教的意见，斥责前一世纪持有聂斯脱利派观点的3位作家为异端，他们的作品被焚烧，其追随者被流放。但是，这一决定使他面临否定察尔西顿大公会议、进而遭到罗马教会反对的困难处境，当时，他因进行对西地中海扩张战争迫切需要罗马教会的支持。事实上，第五次基督教大公会议没有提出任何新的神学观点，其调解宗教神学争端的目的也未能达到，它既没有完全满足一性论派的要求，又造成罗马教会的不满。查士丁尼去世后，拜占庭皇帝采取敌视一性论教派的政策，东部各省教会再度陷入混乱。


  坚持一性论的教派和反对一性论的察尔西顿派之间的斗争不仅是基督教正统和非正统神学之间的对立，而且集中反映拜占庭帝国各种深刻的矛盾。经济上比较富庶的东方各行省不满意中央政府在经济上的剥削，亚洲各民族也对西部贵族的长期政治压迫心怀不满，特别是社会上层各派势力利用宗教问题进行争权夺利的角逐早已使广大普通信徒感到厌烦。皇帝伊拉克略一世在此背景下提出“两性一意论”，企图调和不同神学派别间的矛盾。他于638年末发表《信仰宣言》，提出基督的神性和人性在其独一的意志中实现真正的结合。然而，这个宣言非但没有调和已经存在的神学争论，反而增添新的神学疑难，激起关于基督意志和能量问题的争论，10年后被新皇帝君士坦斯二世取消。648年颁布的《信仰模式》禁止讨论基督的性质、意志和能量问题，要求所有基督徒坚持正统教义，弥合因神学论战造成的隔阂，并肯定前5次大公会议的精神。次年，罗马主教马丁和君士坦丁堡大教长马克西姆因违犯禁令坚持继续争论有关神学问题而被监禁和流放。680年，皇帝君士坦丁四世为澄清第五次大公会议以后130年来的思想混乱，于11月7日至次年9月16日在君士坦丁堡举行第六次基督教大公会议。会议决议肯定以前大公会议的正确性，再次明确提出基督的神性和人性演化为相互统一为一体的两种意志、两种能量和行为，称为“为拯救人类而和谐共存的两种天然意志和行为”。这次会议还斥责一性论和两性一意论为异端学说，满足罗马教会的神学主张，完全否定了东部各教会的意见。在当时拜占庭帝国亚洲领土大部分丧失于阿拉伯军队、东部各教会未能参加会议的情况下，达成上述决议是必然的。


  第七次基督教大公会议是在百年以后举行的，当时拜占庭帝国爆发规模空前的毁坏圣像运动，伊苏里亚王朝头4位皇帝推行坚决的毁坏圣像政策，在整个帝国掀起清理圣像、迫害圣像崇拜者的高潮，企图以此打击势力日益膨胀的教会。“圣像”是指使用任何材料绘制的任何形式的宗教人物形象。在拜占庭历史上，圣像描绘的人物主要是圣母和圣子，由专业画师用天然或人工配制的染料在木板、墙壁和画布上画成，它在普通信徒的精神生活中起了非常重要的作用。基督教内部很早即存在关于如何对待圣像的争论，4世纪初在西班牙举行的爱尔维拉大会就明确规定，教堂中严禁设置用于顶礼膜拜的绘画和图像。但是，基督教在目不识丁的普通民众中广泛传播过程中，这一规定被废弃不用，使用圣像和圣物装饰教堂日益流行，圣像艺术获得极大的发展，成为信仰基督教各民族的习俗。教会内部反对崇拜圣像者认为对圣像的崇拜有违上帝的意旨，因为《圣经》明确规定“不可跪拜那些偶像”[3]。而支持崇拜圣像者则认为没有文化的普通信徒唯有通过圣像才能了解基督教的信仰和基督的圣绩，圣像是将晦涩难懂的教义和普通信徒的日常宗教生活密切联系起来的重要方式。东方教会人士普遍反对崇拜圣像，他们撕毁教堂中饰有基督和圣徒的圣像画窗帘，向圣像投掷石块。但是，对圣像的崇拜却大有市场，圣像艺术迅速发展，从对基督和教父的描绘发展到对所有圣人和殉道者的描绘，包括绘画、镶嵌画在内的各类象牙、木料、宝石和各种贵金属制作的圣像艺术品到处被狂热的信徒顶礼膜拜。毁坏圣像和崇拜圣像之争的神学意义在于如何理解圣像的宗教意义和社会功能，它直接涉及基督教基本教义中的“救赎”理论。这次大公会议是在摄政女王伊琳尼支持和保护下于787年9月24日至10月13日在尼西亚召开的，由于会议反对毁坏圣像政策而遭到军队的破坏，被迫从君士坦丁堡迁往尼西亚。包括罗马教皇代表在内的350名主教确定崇拜圣像的教义，明确提出圣像和圣礼仪式是以基督死后复活并降临人世为依据的，既然上帝派圣子拯救人类，那么基督必然是可见和可以描绘的。会议文件还从神学上解释了合法的圣像崇拜和非法的偶像崇拜的区别，强调对圣像的崇拜不应导致基督神性和人性分离的聂斯脱利派异端，也不应导致混淆基督两性为一性的一性论派异端。


  拜占庭神学在上述7次基督教大公会议期间得到完善，此后，没有发生重大变动。综合考察这数百年的历史，拜占庭神学争论主要围绕“三位一体”的核心教义展开，其实质是在基督教的思维框架内继续探讨古希腊哲学涉及的基本问题，有关基督神性和人性的争论就直接涉及古希腊哲学“本质”和“本体”的关系问题，“个体与普遍的关系问题以上帝的实体与人格的关系问题的形式被保留下来”，“争论上帝的本体与本质是否等同实际上反映了本体与本质何者为先、两者关系如何等一系列形而上学的重大问题”。[4]拜占庭神学的主要内容基本包括在《尼西亚信经》中，特引用如下：“我们信：独一天主全能的父，创造天地有形无形万物的主；信独一主耶稣基督，天主的独生子，在万世之前为父所生，从光而来的光，从真神而来的真神，受生而不是被造，与父同体，万物都藉着主而被造，为我们世人和拯救我们从天降临，因圣灵和童贞女玛利亚取着肉身，成为世人，在本丢彼拉多手下为我们钉在十字架上，被害埋葬，照《圣经》的话第三日复活，升天，坐在父的右边，将来必有大荣耀再降临审判活人死人，主的国无穷无尽；信圣灵为主，是赐生命的，从父子而来，与父子同受崇拜，同受尊荣，曾藉着先知训言；信使徒所立独一圣而公之教会；信赦罪的独一洗礼；指望死人复活和永久生命。”[5]


  这样，有关基督教“三位一体”的信仰核心问题在神学诠释方面基本得到了解决，基督人性、神性的定位和性质也用神学的语言作出明确的说明，有关普通信徒信仰的所有礼仪形式也从神学角度规定的十分精细。总之，一切能够引发争议的不明事项都在几个世纪的神学梳理中完全确定下来，所有能够产生歧义的学说也都在数百年的争论中被打上“异端”的标志。此后，拜占庭神学再没有新的发展，拜占庭人只是忠实而保守地坚持他们前辈神学家的思想成果。后来在拜占庭教会内发生的争论大多与现实政治有关，例如皇帝希望通过向罗马教廷让步争取西欧援军引起东正教的普遍反对，直到君士坦丁堡陷落时，情况并未改善。


  
二、东正教教会


  拜占庭国家世俗权力和东正教教会的关系十分复杂，他们代表拜占庭社会世俗和宗教两大势力，在共同利益受到威胁时，他们能够联合，而在利害相互冲突时，则激烈斗争。总的看来，东正教教会一直处于皇帝的严密控制下，拜占庭帝国严厉的法律和富有实际效率的行政管理不仅剥夺了帝国臣民参与国家政治的权力，而且也极大地限制教会参与国家政治活动的余地。基督教教会获得合法地位并成为国教以后，教会事务就成为拜占庭帝国国家事务的一部分，皇帝则成为教会的保护人。在晚期罗马帝国普遍的精神危机中，基督教以宣传和预言更加美好的未来世界，劝导人们出俗遁世、逃避现世苦难去追求永恒的幸福，赢得广泛欢迎，也使统治者逐渐了解其安抚世人灵魂麻痹公众精神的特殊作用，进而大力扶植和利用基督教。


  拜占庭教、俗权力的特殊关系是在相互斗争中形成的。自4世纪基督教成为国教之初，拜占庭皇帝就享有控制教会的“至尊权”，这一权力是早期拜占庭皇帝作为羽翼未丰的教会的保护人而自然形成的。从理论上讲，皇权和教权的结合是拜占庭君主权力的重要基础，两者相互支持，相互配合，皇帝需要教会从精神统治方面给以帮助，而教会则在皇帝的直接庇护下发展起来。最初，皇帝对教会的权力是无限的，但是，随着教会实力的增加，这种权力被侵害。因此，直到毁坏圣像运动爆发前，皇帝们维护其“至尊权”的斗争一直没有停止，教、俗统治集体之间的斗争愈演愈烈。首先，皇帝们极力维护其召开基督教大公会议的权力。自君士坦丁一世于325年亲自主持召开第一届基督教大会后，塞奥多西一世、塞奥多西二世、马尔西安、查士丁尼一世、君士坦丁四世和伊琳尼分别召开了其他各次大公会议。罗马大主教马丁（649—653年在任）曾企图主持拉特兰基督教大会，但旋即被皇帝君士坦丁二世下令押解至首都监禁，而后遭到流放，最终死于流放地。其次，皇帝们极力控制基督教高级教职人员的任免权，干涉各教区争夺最高地位的斗争。早期基督教曾以势力最大的教会为首形成罗马等大教区，325年的尼西亚会议确定罗马、亚历山大和安条克3大教区。随着君士坦丁堡政治地位的上升，381年的大公会议在皇帝塞奥多西一世干涉下，置亚历山大和安条克教区的不满情绪于不顾，确定君士坦丁堡教区地位上升至第二位，仅次于罗马教区。451年的察尔西顿会议更进一步提高君士坦丁堡教区的地位。拜占庭皇帝牢牢控制罗马和君士坦丁堡两个最高教区的主教和大教长任免权，对不与皇帝合作者进行迫害。君士坦丁一世就曾免去亚历山大城主教阿苫纳修斯的教职，塞奥多西二世则通过宗教会议罢免了君士坦丁堡大教长聂斯脱利，将其流放。查士丁尼一世统治时期，皇后塞奥多拉曾命令驻扎于意大利的拜占庭军队统帅贝利撒留罢免罗马主教西尔维留斯（536—537年在任）。在8世纪中期以前，罗马主教一直被迫听命于拜占庭帝国皇帝，服从皇帝的指令，随时到君士坦丁堡面君。皇帝们则利用这一权力将那些敢于抗旨的教皇置于死地，其中最突出的例子就是教皇马丁和维基流斯（537—555年在任），后者曾被软禁于君士坦丁堡达7年之久，最后死于返回罗马的归途中。再者，皇帝们努力扩大其调解和仲裁教会争端的权力。拜占庭皇帝极为重视教会内部的思想动向，一方面是出于防止教会脱离皇权控制的考虑，另一方面则是及时制止宗教争端造成的社会分裂。自基督教成为国教以后至8世纪的数百年间，皇帝们几乎参与和决定教会所有争端的最后结果。除了我们上面提到有关三位一体等重大神学教义之争是由皇帝最终作出裁决以外，皇帝泽诺提出过旨在平息教义争端的“联合论”，伊拉克略一世提出过调和察尔西顿派和一性论派争端的“两性一意论”神学方案，[6]君士坦丁二世甚至颁发了《信仰模式》[7]作为全帝国基督徒共同遵守的信仰准则。皇帝们企图以此保持其凌驾于教会各派之上的最高权力形象。


  拜占庭皇帝控制教会的努力是与基督教势力迅速发展同时进行的，换言之，随着教会实力从小到大、从弱到强的发展，教权一直力图摆脱皇权的控制。由于基督教势力大发展，教会不仅要求教、俗权力平等，甚至提出教权高于皇权的理论。教会权力的扩大主要表现在下述诸方面：第一，教会司法权首先摆脱皇权的控制而独立。君士坦丁一世时，主教即有权审理世俗法庭经手的任何案子，而主教的判决被认为是终审判决，任何世俗法官都必须接受教会法庭的判决。塞奥多西一世时，教会进一步获得税收和司法等方面的特权。教会司法权的扩大必然与皇帝为首的世俗司法权发生冲突，因此，塞奥多西一世在承认基督教为国教的同时，却限制教会司法权，取消了教会的“罪犯庇护权”。值得注意的是，5世纪时尚处于拜占庭皇帝控制下的罗马主教获得立法权，其决定从此具有法律效力，这就为6世纪末7世纪初皇帝被迫承认罗马主教是基督教教规最高捍卫人，并有权对皇帝进行司法监督打下基础。第二，教会力图在宗教理论的争论中保持独立性，并积极发展教权高于君权的理论。451年，尚在拜占庭皇帝控制下的罗马主教利奥，就公开否定由皇帝支持的察尔西顿大公会议关于罗马和君士坦丁堡两教区地位平等的决定，其目的不仅在于保持罗马教区在基督教世界的最高地位，而且在于摆脱皇帝控制。此后，罗马主教积极参与反对由皇帝提出的“联合论”和“两性一意论”的活动，并取得成功。5世纪初君士坦丁堡大教长约翰充当反对皇帝的政治领袖，公开著书立说兜售其教权高于君权，教会高于世俗政府的理论。


  君权和教权之间的斗争自5世纪后便愈演愈烈。当时作为拜占庭皇帝臣民的罗马主教格列高利一世（590—604年在任）公开与皇帝分庭抗礼，反对禁止官员和士兵在未完成世俗职责以前进入修道院的皇帝敕令，并利用拜占庭世俗大贵族争夺皇权的斗争，迫使皇帝承认其“基督教教规最高捍卫者”的地位。另一位罗马主教塞尔基奥（687—701年在任）在与皇帝的斗争中公然煽动军队反叛朝廷。对于教会势力的膨胀，以皇帝为首的拜占庭世俗统治集团深感忧虑。特别是在8世纪初时，教会的势力已经发展到足以与皇权抗衡的地步，并在帝国政治生活中对皇权构成威胁，这就不能不引起世俗君主的极大恐惧。毁坏圣像运动即是拜占庭教、俗统治集团之间长期较量的结果。拜占庭世俗统治集团借助有关圣像的神学争论通过自上而下的政治运动打击教会势力，他们在这方面的积极性超过对圣像的关心。利奥三世迫害以大教长日耳曼努斯为首的反对派势力就极大瓦解教会组织。随后，君士坦丁五世采取的包括在君士坦丁堡游斗教会上层人士等激烈的暴力措施，使教士人格备受侮辱，昔日威风尽扫，他还处死许多高级教士，以刺瞎眼睛、砍去手脚、监禁流放等方式迫害崇拜圣像派教士。在毁坏圣像派皇帝的许可下，各地迫害教会人士的行动不断升级，教士和修女们被集中在广场上，在“所有服从皇帝的人换上白衣并领走新娘，所有违抗者将被刺瞎眼睛或流放塞浦路斯岛”的威胁下，被强迫还俗。[8]支持崇拜圣像的世俗君主在反攻倒算中也对毁坏圣像派教士大肆迫害。这样，在毁坏圣像运动进行的100余年期间，教会元气大伤，势力迅速下降，很难再与皇权对抗。无论毁坏圣像还是崇拜圣像的皇帝在限制教会势力发展、干涉教会事务和剥夺教会财产的问题上都毫不犹豫痛下狠手，843年的法令虽然确定崇拜圣像的教义，但是再次明确皇权对教会的控制。显然，毁坏圣像运动对教会势力的致命打击造成了东正教的一大特点，使之始终未能像罗马教会那样发展成为凌驾于世俗权力之上的至高权力。


  毁坏圣像运动之后，拜占庭基督教教会面临的问题大都不是来自神学争论，教、俗统治权力之间的关系也没有形成重大危机，但是，教会内部争夺最高领袖地位的斗争和拜占庭社会长期存在的政治、经济、民族等各种深刻矛盾伴随宗教问题或披着某个宗教派别的外衣构成拜占庭历史的重大事件，也成为东正教历史的重要内容。基督教早期发展过程中形成的教区在神学论战的同时也积极进行争夺最高宗教地位的角逐，形成大大小小的宗派，使基督教教会长期陷于分裂。9世纪以后，各教会之间的斗争更带有个人色彩，以塞奥多利院长创建的斯都底奥斯修道院僧侣组成斯都底奥斯派，与大教长麦绍底乌斯（843—847年在任）为首的教派发生严重对立。前者借口后者对毁坏圣像派斗争不利，反对后者的宗教宽容政策，企图以此取代后者地位。为平息两派斗争造成的教徒分裂，皇后塞奥多拉任命伊格纳条斯（847—858年，867—877年在任）为君士坦丁堡大教长。当伊格纳条斯被皇帝米哈伊尔三世罢免后，拜占庭教会大约有半数僧侣表示反对，他们结成新的宗教派别拒绝承认新任大教长佛条斯。后者是当时拜占庭帝国著名学者，在教俗两界均有较大影响，在其担任大教长的近20年期间，通过教俗势力的支持，建立起以其名命名的教派，并与伊格纳条斯派和罗马教皇尼古拉斯一世（858—867年在位）发生长期斗争。在斗争中，对立的各方几乎都利用神学教义问题为武器攻击对方，实质上没有提出任何新理论。他们共同的手段是无情打击异己分子，顺我者昌，逆我者亡，使东正教内部对立情绪极为紧张。当某一宗派的首领去世后，东正教内部斗争暂时缓和或停止。但是，新的宗派和教派间的斗争随着新大教长的上任重新开始。


  除了东正教内部争权夺利的教派之争外，教派斗争常常与世俗统治集团内部斗争相结合。皇帝利奥六世统治时期，大教长尼古拉斯（901—907年，912—925年在任）为首的宗派深深地卷入“皇帝第四次婚姻”事件。利奥六世前3次婚姻十分不幸，皇后塞奥发诺、邹伊和尤多西亚先后早亡，所生一子三女中其子也幼年夭折，王朝因此面临没有男性继承人的政治危机。在婚姻问题上，拜占庭人继承了古罗马的婚姻法，但是，修改了罗马法关于夫权和离婚的规定，允许离婚和再婚，5—6世纪的许多法律都有类似的规定。此后，由于教会影响的扩大，社会上只承认第一次婚姻的神圣性，谴责第二次婚姻，至于第三次婚姻，教会法加以严格的限制，并坚决反对第四次婚姻。利奥担心皇权旁落，因此与其情妇“黑眼圈”邹伊于905年生下一子，取名为君士坦丁（七世）。但是，当利奥打算明媒正娶邹伊为妻进而使其子具有继承皇位的合法权力时却遭到尼古拉斯的反对，后者甚至禁止利奥进入教堂，因此被皇帝免职。在这一问题上，东正教教会内部再度陷入分裂，支持皇帝第四次婚姻的宗派在新任大教长尤塞米欧斯（907—912年在任）领导下积极参与利奥皇帝迫害反对派的行动，而尼古拉斯则支持大贵族杜卡家族对皇帝的斗争。直到利奥死后，君士坦丁的合法地位经多年才得到认可。显然，东正教的分裂常常与拜占庭世俗统治阶层的政治斗争相联系。这种东正教教会参与皇室政治斗争的习俗继续到拜占庭末代王朝统治时期，大教长阿森尼乌斯（1254—1265年在任）因参与拉斯卡利斯家族和帕列奥列格王朝之间的政治斗争而被罢免，教会也因此分裂。


  东正教与罗马天主教的斗争是基督教历史上的重大事件。这两个教派原来都是基督教的主要教区，但是，在基督教发展壮大的过程中，两大教区为争夺最高宗教地位展开激烈的斗争，最终导致公开分裂。按照325年尼西亚大公会议的决议，罗马教会在几大教区中名列首位，其次为亚历山大教会和安条克教会。后来随着君士坦丁堡的建成和发展，这种情况发生了变化，君士坦丁堡教会因其特殊的政治地位而获得迅速发展，381年基督教第二次大公会议确定其地位在罗马教会之下其他教会之上。但是，君士坦丁堡教会不满足其基督教世界第二的地位，特别是古都罗马已经丧失其原有的政治文化中心地位后，它希望取代罗马教会的地位。451年的第四次大公会议决定扩大君士坦丁堡教区的宗教管辖权，并明确承认君士坦丁堡教会享有与罗马教会一样的宗教特权，会议决议第28款指出：与罗马教区“同样的特权授予最神圣的皇都新罗马，因为这个拥有皇权和元老院光荣并享有与帝国故都罗马同等特权的城市理应在宗教事务中享有与其地位相符的权力。”[9]罗马教会在日耳曼民族迁徙造成的西欧世界混乱中，不甘心接受其基督教世界最高地位丧失的现实，于是打起“彼得教会”的大旗，坚持其在基督教世界中的最高地位。两大教区在争夺最高地位的斗争中各持一端，日趋激烈，罗马教会利用君士坦丁堡教会与亚历山大和安条克等东方教区的矛盾达到自己的目的，君士坦丁堡教会则利用拜占庭皇帝控制和打击罗马教会。双方均利用神学问题相互攻击，任何细微的神学争议都成为两大教区领袖借用的武器，都可能演化为势不两立的信仰大战。当大教长约翰（John，582—595年在任）公开采用“普世的”教会时，罗马主教格列高利一世立即加以否认，声称在上帝面前人人平等，任何教区都不拥有对其他教区的管辖权，自称代表他人的普世的教会就是反对基督。在毁坏圣像运动期间，双方的斗争导致互不承认对方的合法性。拜占庭皇帝决定由驻拉文纳的总督监管罗马教会，并收回罗马教区在西西里和意大利南部地区的财政权，加速了罗马教会脱离拜占庭帝国的过程，当意大利北部伦巴底人进攻罗马城时，罗马主教立即向法兰克王国寻求支持。756年，教皇斯提芬二世（752—757年在任）接受法兰克宫相丕平的“献土”，开始行使其教、俗君主权力结合的教皇权，而教皇利奥三世（795—816年在位）于800年底为查理大帝加冕标志罗马教会最终脱离拜占庭帝国控制。这一事件加剧两大教会之间的对立。


  拉丁教会和希腊教会不同的文化背景更使它们相互蔑视和仇恨，终于导致基督教历史上的第一次公开大分裂。1054年7月16日，教皇利奥九世（1049—1054年在位）派往君士坦丁堡的特使宏伯特利用在东正教最高圣坛圣索非亚教堂作弥散之机宣读开除大教长米哈伊尔一世（1043—1058年在任）教籍的命令，指责“米哈伊尔及其追随者因犯有上述（使用面包做圣餐）的错误和赎神之罪”。米哈伊尔立即在宗教大会上反唇相讥，对罗马特使及其有关教徒处以破门律，指控他们“如同野猪一样来到圣城企图推翻真理”[10]。基督教东、西教会的分裂是双方长期斗争的结果，此后，东正教和罗马天主教分道扬镳，各自独立发展，在教义信条、宗教礼仪和组织制度等方面形成不同的特点。两大教会间的对立因第四次十字军攻占君士坦丁堡前后拜占庭居民与西欧骑士之间的矛盾冲突而进一步加强，势不两立、如同水火。


  在拉丁帝国统治拜占庭国家期间，各地东正教教会被罗马教皇所控制，坚持东正教信仰的希腊信徒遭到迫害，纷纷流亡，但是，深刻的民族对立情绪和社会矛盾使大部分东正教信徒拒绝承认罗马天主教的信条，拒不承认罗马教皇。他们认为教皇是第四次十字军征服君士坦丁堡的幕后支持者。1207年，拉丁帝国统治下的东正教领袖联合致信教皇英诺森三世（1198—1216年在位），明确坚持东正教信条，拒绝天主教信条，声称英诺森所要求的最高宗教领导权应归基督教大公会议。在拉丁帝国统治的半个多世纪里，东正教教会一直采取不与罗马教会合作，不承认教皇领导的态度，直到1261年帕列奥列格王朝恢复拜占庭人在君士坦丁堡的统治。拜占庭末代王朝统治的恢复迫使罗马教皇改变征服东正教的政策，采取争取联合的政策，而帕列奥列格王朝的皇帝们也希望得到教皇的支持，进而联合西欧其他国家的君主粉碎西西里国王安茹的查理（1265—1285年在位）领导下的复辟拉丁帝国的阴谋。皇帝米哈伊尔八世首先提出东正教与罗马教皇重新合并的问题，主动派遣特使晋见教皇，表达其领导东正教归顺教皇的意愿。1274年5月7日至7月17日举行的里昂会议达成两大教会的联合决议，米哈伊尔提前签署《联合宣言》承认教皇的宗主权，他的3名特使在会上宣誓服从罗马教皇。但是，一纸宣言不仅没有解决两大教会联合的问题，而且引起东正教各阶层普遍的反对，分布在巴尔干半岛各地的东正教组织纷纷表示拒绝联合，连皇族内部也因此发生内讧，米哈伊尔的妹妹尤洛基亚公主宣布与皇帝决裂，内阁中最得力的大臣则成为公开的反对派。事实上，帕列奥列格王朝时期围绕东正教与罗马教会联合问题进行的斗争是出于政治的而非宗教的目的，衰弱的拜占庭国家无力抵抗巴尔干和小亚细亚地区任何国家的入侵，尤其是新兴的奥斯曼土耳其人的扩张，因此将获救的希望完全寄托于西欧基督教国家。然而，东正教不能接受皇帝们纯粹出于政治目的的宗教政策，东正教普通信徒对拉丁骑士的统治和民族仇恨记忆犹新，两大教会的联合遂成为拜占庭末代王朝愈陷愈深的难题。1438—1439年在菲拉拉-佛罗伦萨举行的两大教会和解会议即是在此背景下召开的，拜占庭皇帝约翰八世和大教长约瑟芬二世（1416—1439年在任）亲自到会，为争取西欧国家的军事援助而接受教皇提出的所有条件，包括承认罗马教会在所有神学问题上的正确性和教皇在基督教世界的最高权威。但是，正像教皇早已丧失对西欧世俗君主的指挥权而不能组织援助拜占庭人的十字军一样，约翰八世根本控制不了东正教信徒的信仰，这一教会联合宣言引起更强烈的反对，极端反对派甚至认为土耳其素丹尚且允许东正教保持自己独立的信仰，比剥夺其信仰自由的罗马教会要好得多，直到土耳其军队攻破君士坦丁堡之际这一争论仍在进行。两大教会的分裂对欧洲近现代历史影响极为深刻，这一分裂划分东、西欧基督徒不同教派的界线，至今保持不变。


  拜占庭国家深刻的社会矛盾和不同社会利益集团之间的冲突也是东正教宗派斗争的重要根源。例如，10世纪兴起于保加利亚的“伯格米派”即在不满拜占庭王朝统治的下层民众和斯拉夫民族中广泛传播，他们攻击现存世界是罪恶的根源，否定东正教的所有正统教义，并与主张两元论神学的“保利斯派”和主张灵魂净化高于圣礼仪式的“静默派”相结合，组织下层民众和农民反抗拜占庭官吏的敲诈勒索。再以源于9世纪的“狂热派”为例，他们在13—14世纪拜占庭社会动荡中迅速发展，组织和领导了1341年塞萨洛尼基人民起义。狂热派领导人阿莱克修斯和米哈伊尔利用人民对王朝和贵族的不满，夺取政权，建立“塞萨洛尼基共和国”，打退皇帝约翰六世的军事进攻。起义民众杀死贵族，没收富人的财产，旧世界的秩序被颠倒过来，奴隶役使主人，平民殴打贵族，士兵攻击将军。斗争坚持了9年，最终为起义军上层贵族分子所出卖。


  总之，东正教在其历史发展过程中形成某些不同于罗马天主教的特点，可以大致归纳为如下几点：其一，东正教坚持8世纪末以前基督教形成的正统教义，坚持以《圣经》为信仰经典，不承认任何后世教会权威制定的律法，保持其教义的纯洁和正统性，因此，东正教在基督教各派中显得最保守。其二，东正教坚持平等的组织原则，各地教会之间平等相待，各民族教会可以使用本民族语言举行宗教仪式，可以实现适当的自治。9世纪由君士坦丁（或称希利尔）兄弟传入斯拉夫民族的东正教不仅使用新创造的斯拉夫文字传教，而且实现了自治；在教会组织内部，任何人不论出身和地位高下，唯才唯德是用。其三，东正教始终没有摆脱拜占庭皇帝的控制，始终作为中央政府主管意识形态的工具而存在，教会的神职人员起着国家精神官吏的作用。其四，东正教因其所处的多种文化冲突交融地区而更多地吸取包括神秘主义在内的东方宗教思想，因此在不同文化的交流中发挥重要作用，东正教和伊斯兰教保持比较经常性的接触，并长期维持着比罗马教会更亲密的友好关系。


  
三、修道院


  修道院是东正教组织的重要组成部分，在拜占庭历史上发挥极为重要的作用。


  拜占庭修道院起源于基督教早期历史上禁欲苦修的思想。3世纪上半叶的亚历山大教区教士奥立金是最早从事苦修自省的人，为了断绝性欲，他自我阉割。被称为“隐居修道之父”的安东尼（251—356）在埃及比斯彼尔沙漠中开创隐居修道生活的先例，他放弃优越舒适的家庭生活条件，自愿躲入人迹罕至的沙漠中苦修15年，而后将自己关闭在空墓穴中20年左右。当时，罗马帝国社会危机严重，人们朝不保夕，精神颓废，避世思想盛行，因此其事迹传出后立即吸引大批追随者，他们效仿他，居住在他的墓室周围，聆听他的教诲。但是，安东尼及其弟子没有建立修道组织，他和弟子之间也只是保持精神和道德上的关系。而后，在埃及各地兴起的众多隐居修道中心逐渐发展出修道团体。史料证明，最早的修道团体出现在埃及尼特利亚和塞特沙漠的修道士中，他们三五成群分散居住在沙漠的简陋茅屋中，只在礼拜六、日集中举行礼拜仪式，由德高望重的年长者担任领袖，聚会时以讨论《圣经》和神学问题为主。对拜占庭修道制度影响最深的是埃及南部的教士帕毫缪斯（290—346）。帕毫缪斯年轻时经历过隐修生活，但是深感单独苦修对隐士人身造成诸多危险，不利于在精神上的修养，因此开始将附近的修道士组织起来，在塔比尼西建立第一所修道院，吸引许多修道士。最初的修道院由若干建筑组成，每所建筑集中居住30～40名修道士，由一位长者管理，平时从事祈祷、冥思、咏诗和力所能及的体力劳动。帕毫缪斯修道团的人数急剧增加，345年时发展成为9所男修道院和2所女修道院。


  拜占庭帝国统治时期，埃及修道生活的风气极盛，有的城市修士修女达数万人。这种风气又从埃及迅速传入巴勒斯坦和叙利亚，并在加沙、约旦、尼西比斯等地形成修道中心，大小不等的修道院到处出现，修道士的组织方式和修道生活制度逐渐多样化。在加沙出现单独隐居和集体共同修道相结合的方式，称为“拉乌拉”。它是由中心修道院和分散隐居点组成的修道团体，修道院院长为领袖，平时修士们单独祈祷、冥思或从事手工劳动，礼拜末集中举行礼拜仪式。年轻的修道士首先需进入修道院锻炼3年，经考核批准方可成为隐修居士。这种修道方式和隐居与集体修道同样坚持“禁欲、守贫、服从”3原则，但是由于集体修道具有许多优点，故成为主要的方式，而隐修独居因其更加艰苦而更受敬重。同时，各地出现极端的苦修派别，他们放弃自然修道，认为在肉体能够忍受的限度内修道还不能达到最高的境界，因此采取诸如长期斋戒、不眠不休、严格避世、自我鞭打、自我残害等极端方式，但这派修道方式未能广泛流传。


  埃及、巴勒斯坦和叙利亚等地流行的修道风气在向北方传播的过程中受到寒冷天气的不利影响，因此集体修道成为主要方式。随着集体修道生活的发展，形成影响极为深远的修道制度。瓦西里（329—379）被认为是完整修道制度的制定者。瓦西里青年时曾在君士坦丁堡和雅典接受系统教育，后受其姐马克利娜居士的影响进入小亚细亚的安尼斯修道院。为制定修道生活法规，他游历埃及、巴勒斯坦和叙利亚等地，考察各地修道生活方式，形成比较完整的修道理论。他认为单独隐居修道生活不符合人的社会性，因为如果没有稳定的社会施舍环境，单独隐修的居士会因实际生活困难而影响精神上的修道，所以不宜提倡。根据考察的结果，他认为集体修道是最佳方式，但是，埃及等地修道院的人数过多，不利于修道院院长指导修炼，安排生活，因此应限定各修道院的人数。他制定的修道生活制度包括修道院所有的细节，例如修士每天祈祷、学习、劳动、饮食和睡眠的时间比例，服装的样式，修道院必须建立的纪律等等。


  当埃及等拜占庭帝国在亚洲的领土受到阿拉伯军队入侵时，拜占庭修道生活的中心即逐步转移到小亚细亚、马其顿和君士坦丁堡地区。现代考古学家在这些地区的荒凉山区和沙漠中发现许多古代修道院的遗迹，证实古代文献有关修道院记载的真实性。早在君士坦丁一世时期，君士坦丁堡即有15所修道院，其中比较著名的有阿基麦尼修道院，其特点是修道士们分3班昼夜唱诗，没有睡眠时间。值得注意的是，君士坦丁堡修道风气受埃及南部极端苦修派的影响甚深，除了有以“无睡眠”命名的修道院外，还出现许多向人类肉体忍受极限挑战的修道士。其中达尼埃尔（409—493或518）以他长期居住在石柱顶端而闻名，这个石柱位于博斯普鲁斯海峡阿纳不鲁斯，此地也因其弟子云集而著名。皇帝利奥一世专门为他们建立修道院。为防止不法之徒浑水摸鱼和杜绝不能自律的修士任意滋事，拜占庭中央政府和教会一方面建筑更多修道院将分散的修士集中起来，另一方面推行严格的修道管理制度，禁止修士擅自离开修道院上街玩耍。察尔西顿大公会议和冈拉大会都为此通过决议，要求修道院严格执行修道纪律。察尔西顿会议决议明确指出，许多人对修道生活缺乏必要的了解，他们从事修道不是为追求更高的境界，而是为摄取功名，许多人到处游说，募集资金修建修道院，只为个人身后留名，因此禁止未经大教长和主教批准随意建立新的修道院，要求修士必须服从主教，任何修士除必须外不得走出修道院，明确修士的职责就是在修道院内吃斋祈祷。同时，决议还注意解决僧源问题，禁止修道院未经核查和主人同意就接受奴隶成为修士。规定修士和修女一经宣誓修道即不可结婚，也不得以任何借口分割或占有修道院的财产。查士丁尼一世时期注意立法工作，其法典以前述瓦西里制定的修道制度为依据，对修道生活的意义和细节作出规定。法典指出：“修士从事静思苦修的修道生活是神圣的事业，它使人的灵魂与上帝相通，不仅为修道的人服务，也对所有人有益。”[11]法典具体规定修道院的作息时间、修士的居住条件，要求修道院必须以高墙围筑，由可靠的年长者管理，看守大门，不经院长同意，任何人不得擅自出入；还要求男女修道院必须分开。这样，东正教修道制度逐步得到完善。一般而言，修道院由修士们选出的院长进行管理，由若干名高级修道士组成的修士团进行监督。修道院内以修士的居室为主，其活动中心是自用教堂。如果某修道院自己没有教堂，其修士可以集体前往附近教堂参加宗教仪式，而后立即返回本修道院。修道士在最初的3年预备期期间，身着普通信徒服装，可以自由支配个人财物，期满后，经考核合格，并验明身份不是奴隶，即可获得修士资格，但其财物归属修道院，并身着修士的特制服装。修士不得接受世俗权力监护和世俗职位，必须服从修道院纪律和院长的管理。查士丁尼法典成为此后拜占庭东正教修道生活的统一标准。


  修道制度的完善有助于东正教的发展，事实上，东正教势力和思想影响的扩大是以其雄厚的经济实力为基础的。4世纪以前基督教常常遭到罗马统治当局的查抄，它成为国教后受到国家权力的特殊保护，教会财产迅速增加。君士坦丁一世的《米兰敕令》即明确规定，发还教产，许可教徒向教会捐赠各种形式的财产。尼西亚基督教大公会议后，教会不仅得到大量地产、金钱和粮食，而且在皇帝的直接支持下，兴建大批教堂和修道院。君士坦丁一世和皇族其他成员在各大城市和帝国境内直接捐建的教堂就有上百座。此后，教会逐步获得许多经济上的特权，其中最主要的特权包括免税权、征收教产税权和接受遗产权。这些特权使得教会产业急剧增加，教会经济实力迅速增强，至7—8世纪已经超过世俗君主，构成对皇权的威胁。教会强大的经济实力主要表现在4个方面：第一，庞大的教会地产，一般由各级教堂和修道院控制经营。这种地产大多为庄园，或由教会委派的庄头管理，或由教堂和修道院直接经营。以君士坦丁堡教区为例，它拥有29处大小不等的庄园。各庄园内包括农用耕地、房产、果园、橄榄园、葡萄园、山坡牧场、小型手工作坊、农户、畜群等。据现代学者估计，当时拜占庭帝国有各种修道院千余所。各修道院除了直接控制的地产外，还占有其他地产。在修道院的高墙内，有修道士的居室、工作间、教堂、会堂，其周围的田地由下级修道士耕作。536年，仅在君士坦丁堡就有70所大小不等的修道院。可以想见，教会的房地产是相当庞大的。教会的地产一般都享有免税权，因此，随着教会地产的增加，包括地租在内的教会地产收入也急剧增加。第二，教会通过接受捐赠、遗产和经营庄园等途径，每年都可以得到相当丰厚的收入，其数额远远高出世俗封建主的收入。第三，教会以教堂和修道院为实体聚敛大量财富，其富有的程度是世俗封建主难以攀比的。第四，教会通过吸引大批青、壮年人出家增加其劳动力资源。按照教会的规定，年满18岁的成年人都可以自愿进入修道院。大批修士成为教会庞大经济的基础，因为他们中的多数充当农庄式修道院的劳役僧侣，仅有少数过着独居或隐居或行游僧式的生活。据学者们保守的估计，8世纪初拜占庭帝国有10万修道士，约占总人口的2%。


  7世纪以后，拜占庭修道制度出现的重要改革是由塞奥多利（759—826）进行的。塞奥多利出身帝国贵族家庭，22岁进入奥林匹亚山区属于其家族并由其叔父柏拉图任院长的修道院学习，后续任该院院长。他的改革是在其担任君士坦丁堡斯都底奥斯修道院院长期间进行的，主要包括建立修道院等级制和强化避世措施。修道院原有的各种职责均被确定为某个级别，从院长、高级修士、管理执事，到司务长、车夫、伙夫、木匠都分别属于各自的级别，修道院内人人职责明确。他作为院长的权力最大，负责维护修道院的纪律和秩序，分派工作，甚至将每个修士的职责抄写成卡片分发所有修士，以便各负其责完成任务，也便于检查。为防止出现道德败坏的事情，他严格规定禁止妇女和任何雌性动物进入修道院，并禁止雇佣俗人到修道院工作。他还制定有关违犯或破坏制度的惩罚措施。同时，他增加修道士的学习时间，每周举行3次讲座，宣讲关于服从、守贫、禁欲、仁慈、同情等神学道理，并以此为主要内容进行测验和考核。这些改革措施加强了修道院的管理，使斯都底奥斯修道院发展迅速，修士人数超过千人。其中的大部分条款仍然被今天希腊北部东正教圣地阿索斯的修道院所采用。在加强修道院院长权力方面，9世纪以后形成的《修道院规范》反映集权化的趋势，它详细地规定修道院院长的选举过程，并通过具体措施保证院长本人的廉洁，要求他每日早晚进行两次反省和对上帝悔罪。修道院各级管事均由院长任命，并只对院长负责，其中重要的职位有负责教堂和圣器事务的“教堂司事”，主管钱币和账目的“财务管事”，采买分发生活用品的“实物总管”，负责维持修道院安全和秩序的“值班修士”，负责饮食和伙食的“司务长”等等。


  女修道院的情况大体与男修道院相同，但是比后者更加与世隔绝。从1118年伊琳尼皇后为圣母玛利亚女修道院制定的法规中，我们知道女修道院的一般状况。它们大都在某位亲王的庇护下独立自治，各院人数限制在30～50人之间。修女们地位完全平等，所有人一视同仁，除患病和例假外，对修女的严格要求绝不亚于男修道院。由于东正教禁止女性担任神职，当进行宗教礼仪或为新修女举行绝世仪式时，专门聘请已经阉割的主教前来主持。和男修道院一样，女修道院强调禁欲、守贫和服从，严禁分配任何财物，按需分配生活必需品，劳动成果归全体共同所有。白天祈祷和做适当的体力劳动，禁止懒惰和无所事事，禁止任何人参观访问。饮食和服装均有统一规定。由全体修女选举的院长多为德高望重的老年修女，因为修女比较安定，院长的权威也不似男修道院院长那样严厉。


  东正教修道制度在拜占庭帝国历史上发挥的作用首先表现在政治生活中。修道院虽然是避世隐居思想的产物，但是作为东正教重要的组成部分，修道士并非始终远离世俗生活，特别是在有关东正教神学教义的争论中，修士们或是自觉主动或是被迫卷入斗争。在教俗两界统治集团的斗争中，修士们通常站在教会一边。因为修士们宁可暂时放弃修道院的平静生活，也不能坐视正统的教义和纯洁的真理被世人曲解。例如在拜占庭皇帝反对一性论的斗争中，成千上万的修士走出修道院，参加抵制皇帝法令的暴力活动，他们以丝毫也不亚于普通信徒的残酷手段殴打致死反对派主教。又如著名的修士达尼埃尔，在篡位皇帝瓦西里斯库斯因一性论问题与君士坦丁堡人民发生冲突期间，离开他长期居住的石柱，被民众抬到圣索非亚教堂，劝说皇帝改变自己的错误。再如伊拉克略一世统治时期的修士马克西姆（580—662），公开反对皇帝提倡的“两性一意”理论，因此遭到严刑拷打和流放，但是始终不改变观点，成为著名的反对派精神领袖。正是由于修道士在拜占庭帝国政治生活中发挥巨大作用，才引起世俗君主的极端恐惧，皇帝君士坦丁五世利用圣像问题的争论，对教士和修士修女进行大规模迫害，拷打和流放反对派领袖，下令处死著名修士斯提芬（713—764），查抄和封闭许多修道院，没收教会财产。几乎所有的著名修道士在拜占庭重大政治斗争中都不甘寂寞，均青史留名。前述塞奥多利就是毁坏圣像运动后期反对派的主要领导人，在皇帝利奥召集的宗教会议上，他公开反对毁坏圣像政策，提出教会的事务只能由教士考虑，皇帝的权力只能涉及世俗事务。他不仅本人抵制朝廷的法令，而且组织民众反抗政府，带领大批修士高举圣像走出修道院上街游行。此后，他在被流放的12年间，继续写信鼓动其弟子斗争。可见，修道士参与政治斗争的方式主要是起精神领袖的作用，他们利用自己崇高的宗教理想和威望感染民众，以自己坚韧不拔的殉道精神和榜样鼓舞追随者。


  [image: ]


  阿索斯圣山斯莫纳斯·佩特拉斯修道院


  修道制度在拜占庭经济生活中的作用是复杂的、多样性的。当我们在有关毁坏圣像运动的描述中比较详细地探讨修道院对拜占庭帝国经济的消极作用时，还应该注意修道院在动乱的形势中组织生产劳动，指导修士们在荒山野岭垦荒种地所发挥的积极作用。正是在修道院里，古代世界的生产技术通过书籍保留下来，并在生产实践中得到应用，有些技术还得到进一步的改进和发展，例如古罗马时代的提水技术在拜占庭修道院的农业生产中得到改进。也是在修道院的有效组织下，修士们集体劳动创造出提高生产技术的有利条件，因为在集体劳动中，生产过程的分工和劳动的专门化使技术的发展处于远比个体小农劳动更有利的环境。修道院所享有的各种经济特权使其生产经营更具有长远性，对各种农、林、牧、渔、手工业资源的利用更合理更充分，因为他们的生产不是以赢利为目的，他们的土地、林场、鱼塘能够得到更长久的保护，由于他们对生产资料的占有能够得到保证，没有朝不保夕的不安全感，可以防止采取杀鸡取卵的短期行为。有关修道制度在经济生产中的这些理论推断已经得到大量现代考古发现的证明，特别是近年来学者们在“活的拜占庭社会生活博物馆”——阿索斯圣山修道院的考察研究中证明上述结论。阿索斯圣山位于希腊北方哈里基底基半岛东侧，是一个伸入爱琴海中约50千米的细长型小岛，面积只有332.5平方千米，小岛主体为海拔2033米的阿索斯山。963年，岛上出现第一所修道院，是当时散居在岛内各个角落的隐居修士的集合体。此后，大大小小的修道院先后建立，至14世纪时达到300个左右，阿索斯圣山逐渐成为东正教的宗教圣地和拜占庭宗教生活的世外桃源。1204年第四次十字军曾大肆洗劫岛上的修道院，造成阿索斯圣山最严重的破坏。1430年，奥斯曼土耳其军队征服巴尔干半岛后，阿索斯圣山的修道士以13万银币向素丹换取部分的独立和自由。从此以后，不论是在俄土战争中还是在希腊独立战争中，阿索斯圣山始终作为希腊的自治区，保持独立自主的地位。20世纪初的多项国际协议均认可阿索斯圣山的独立地位。作为希腊的“国中之国”，阿索斯圣山保留着从古代遗留下来的文化传统和生活习惯，目前全岛20所修道院、12处修道士集合点和700个隐居舍都采取拜占庭时代的生活方式。岛上的修道士为营造断绝七情六欲的环境并防止岛内出现家庭、进而出现财产分割的现象，禁止女性进入圣地，这个不成文法保持一千余年，使它成为世界上少有的“男性王国”。圣山修道院类似于封闭的大农庄，高大的围墙内拥有生活所需的一切基本设备，如磨房、粮仓、小铁匠炉、牲畜房、羊圈和库房等等。修道士除了参加必要的集体劳动和宗教活动外，日常生活完全自由。自己劈柴生火做饭，自己到库房中领取需用的物品和食物，由负责的修士进行登记。食物除了面包和青菜外，可以喝自酿的葡萄酒。由于这里与外部世界和现代生活没有任何联系，保持着中古欧洲的生活方式和几近原始状态的生活水平，所以自然资源和生态环境保持完好。阿索斯圣山所有的修道院都保存着拜占庭风格的建筑和大量历史文献文物，据学者们的初步调查，至今仍然保存在阿索斯圣山各修道院的文献有11万份，其中1/3是珍贵的手写文书。


  东正教修道制度对拜占庭文化的积极作用值得重视。修道院相对安定的生活环境为文化水平普遍高于普通信徒的修士修女从事宗教文化艺术活动提供合适的环境，正是在修道院的圣像画装饰艺术中，许多具有绘画天赋的年轻修士获得展示其天才的机会，他们用美丽的壁画和镶嵌画装饰教堂和饭厅的墙壁，以精巧的细密画插图点缀珍贵的古代手抄本图书。也是在修道院的手工作坊里，心灵手巧的修道士有足够的时间精心制作各种贵重的金银宝石工艺品，还是在修道院幽静的书斋里，没有衣食忧虑的修士能够将他们冥思苦想的思想成果写成不朽的文史作品。修道院相对封闭的图书馆也成为古代文化作品的收藏地。
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    大事年表

  


  306年　　　　　　君士坦提乌斯病逝，君士坦丁即位


  324年　　　　　　君士坦丁击败李锡尼


  325—330年　　　 兴建并启用君士坦丁堡


  324—363年　　　 君士坦丁王朝


  325年　　　　　　尼西亚宗教会议


  379—457年　　　 塞奥多西王朝


  381年　　　　　　塞奥多西召开第二次基督教宗教会议


  388年　　　　　　出兵意大利


  394年　　　　　　平息西部帝国叛乱


  395年　　　　　　颁布法令正式确定基督教的国教地位


  395年　　　　　　阿拉里克领导哥特人发动民族大起义


  400年　　　　　　君士坦丁堡反对哥特人大起义


  431年　　　　　　塞奥多西二世在以弗所召集第三届基督教大会


  438年　　　　　　颁行《塞奥多西法典》


  451年　　　　　　第四届基督教大会


  457—518年　　　 利奥王朝


  471年　　　　　　利奥诱杀阿斯巴及其子


  488年　　　　　　塞奥多里克率东哥特人西渡亚得里亚海进攻西哥特人


  518—582年　　　 查士丁尼王朝


  529—565年　　　 颁行《罗马民法大全》


  529年　　　　　　查士丁尼关闭雅典学院


  532年　　　　　　尼卡起义


  532—537年　　　 重建首都君士坦丁堡和圣索非亚教堂


  548年　　　　　　开始全面实行对一性论派的宗教迫害


  531—532年　　　 对波斯战争


  533—534年　　　 对汪达尔战争


  535—544年　　　 对哥特战争


  541年　　　　　　流行鼠疫，史称“查士丁尼瘟疫”


  553年　　　　　　查士丁尼召集君士坦丁堡宗教大会（第五届）


  559年　　　　　　保加利亚人和斯洛文尼亚人侵入巴尔干半岛


  610—711年　　　 伊拉克略王朝


  611年　　　　　　波斯军队夺取拜占庭帝国叙利亚首府安条克


  619年　　　　　　波斯军队占领埃及首府亚历山大城


  622年　　　　　　发动对波斯战争


  626年　　　　　　大败阿瓦尔人


  627年　　　　　　在尼尼微附近打败波斯主力


  629年　　　　　　开始组建亚美尼亚等军区，推行军区制改革


  634年　　　　　　在亚德兹那丹战役中被哈里发军队打败


  636年　　　　　　在雅穆克战役中被阿拉伯军队打败


  642年　　　　　　阿拉伯军队攻灭波斯萨珊王朝；阿拉伯西路军攻占埃及亚历山大


  655年　　　　　　阿拉伯舰队兵临君士坦丁堡


  674年　　　　　　夏阿拉伯海军封锁君士坦丁堡


  678年　　　　　　夏凭借“希腊火”击溃阿拉伯舰队


  680年　　　　　　君士坦丁宗教大会（第六届）


  7世纪末　　　　　第一次保加利亚战争；向奥普西金军区迁徙7万名斯拉夫人


  704—724年　　　 第二次保加利亚战争


  717—802年　　　 伊苏里亚王朝


  726年　　　　　　夏颁布《禁止崇拜偶像法令》


  726年　　　　　　大地震


  730年　　　　　　毁坏圣像宗教大会


  740年　　　　　　在阿克洛伊农战役大败阿拉伯主力部队


  747—750年　　　 在东部边界取得胜利，重新推进到两河流域上游


  754年　　　　　　宗教会议重新发布毁坏圣像法规


  762年　　　　　　向小亚细亚军区迁入21万斯拉夫人


  781年　　　　　　阿拉伯军队再犯，兵抵博斯普鲁斯海峡


  786年　　　　　　君士坦丁堡宗教会议取消毁坏圣像立法


  787年　　　　　　尼西亚基督教会议重申毁坏圣像政策（第七届）


  8世纪末　　　　　颁布《农业法》


  807年　　　　　　爆发第三次保加利亚战争


  820—867年　　　 阿莫利王朝


  843年　　　　　　皇后塞奥多拉颁布反对毁坏圣像法令，结束运动


  852—889年　　　 保加利亚国王伯利斯在位，其间皈依基督教


  862年　　　　　　君士坦丁兄弟传教并创造希利尔文字


  867—1056年　　　马其顿王朝


  886—912年　　　 利奥六世在位，期间爆发“第四次婚姻危机”


  894—924年　　　 第四次保加利亚战争


  907年　　　　　　罗斯人船队到达君士坦丁堡


  913—959年　　　 君士坦丁七世在位期间推动“文化复兴”


  922年　　　　　　颁布保护小农立法


  976—1014年　　　沙木埃尔称保加利亚沙皇


  988年　　　　　　罗斯人受洗皈依基督教；瓦西里平息两巴尔达斯军事叛乱


  994年　　　　　　第五次保加利亚战争开始


  996年　　　　　　再度颁布保护小农立法


  1004年　　　　　　在斯科比亚战役中击溃保加利亚军队


  1014年　　　　　　夏全歼保加利亚主力


  1018年　　　　　　灭亡保加利亚王国


  1054年　　　　　　东正教与天主教分裂


  1059—1081年　　　杜卡斯王朝


  1081—1185年　　　科穆宁王朝


  1096年　　　　　　春十字军发动东侵


  1182年　　　　　　君士坦丁堡爆发反拉丁人民众起义


  1185—1204年　　　安苴鲁斯王朝


  1187年　　　　　　萨拉丁军队在提比利亚湖战役中大败十字军，攻占耶路撒冷


  12世纪　　　　　　军区制彻底衰败


  1204年　　　　　　第四次十字军占领君士坦丁堡


  1204—1261年　　　拉丁帝国


  1205年　　　　　　拜占庭、保加利亚联军在亚得里亚堡战役中全歼拉丁帝国军队


  1211年　　　　　　突厥人进攻尼西亚帝国


  1261年　　　　　　拜占庭人重新占领君士坦丁堡


  1261—1453年　　　帕列奥列格王朝


  1267年　　　　　　许可热那亚人在首都近郊的加拉大建立商业特区


  1273年　　　　　　颁布《里昂两大教会和解令》


  1282年　　　　　　拜占庭皇帝策划“西西里晚祷”事件化解拉丁帝国复辟危机


  1298年　　　　　　安德罗尼库斯二世被塞尔维亚人击败


  1320—1328年　　　皇族内讧爆发“两安德罗尼库斯之战”


  1328年　　　　　　君士坦丁堡人民起义


  1341年　　　　　　塞萨洛尼基人民起义建立了“塞萨洛尼基共和国”


  1345—1356年间　　奥斯曼土耳其先后5次进兵巴尔干半岛


  1351—1354年　　　皇族内讧爆发约翰五世与约翰六世内战


  1355年　　　　　　向土耳其割让色雷斯


  1369年　　　　　　约翰五世亲赴意大利订立和签署《教会统一法令》


  1371年　　　　　　塞尔维亚人在马里卡战役战败，承认土耳其人的宗主地位


  1374年　　　　　　约翰五世正式承认素丹的宗主地位


  1376年　　　　　　威尼斯和热那亚在拜占庭领土上爆发争夺商业霸权的战争


  1383—1387年　　　土耳其军队夺取第二大城市塞萨洛尼基


  1389年　　　　　　塞尔维亚人在科索沃战役中失败


  1393年　　　　　　素丹巴耶札德灭亡第二保加利亚王国


  1402年　　　　　　土耳其军队在安卡拉战役被帖木儿统帅的蒙古军队歼灭


  1423年　　　　　　将第二大城市塞萨洛尼基卖给威尼斯


  1433年　　　　　　约翰八世再签《教会统一法令》


  1438年　　　　　　签署《佛罗伦萨东西教会统一协议》


  1444年　　　　　　奥斯曼土耳其军队在瓦尔纳战役中重创欧洲联军


  1451年　　　　　　素丹穆罕默德二世与威尼斯人签订中立协议


  1453年　　　　　　初奥斯曼土耳其军队开始围攻君士坦丁堡


  1453年5月29日　　 奥斯曼土耳其军队攻占君士坦丁堡


  1461年　　　　　　土耳其军队灭亡拜占庭飞地特拉比仲德帝国


  
    拜占庭皇帝年表

  


  君士坦丁一世　　（324—337年）　　　　　　　Constantine Ⅰ


  君士坦丁二世　　（337—340年）　　　　　　　Constantine Ⅱ


  君士坦斯　　　　（337—350年）　　　　　　　Constans Ⅰ


  君士坦提乌斯　　（337—361年）　　　　　　　Constantius Ⅱ


  朱利安　　　　　（361—363年）　　　　　　　Julian


  卓维安　　　　　（363—364年）　　　　　　　Jovian


  瓦伦提年　　　　（364—375年）　　　　　　　Valentinian


  瓦伦斯　　　　　（364—378年）　　　　　　　Valens


  塞奥多西一世　　（379—395年）　　　　　　　Theodosios Ⅰ


  阿尔卡迪奥斯　　（395—408年）　　　　　　　Arkadios


  塞奥多西二世　　（408—450年）　　　　　　　Theodosios Ⅱ


  马尔西安　　　　（450—457年）　　　　　　　Marcian


  利奥一世　　　　（457—474年）　　　　　　　Leo Ⅰ


  利奥二世　　　　（473—474年）　　　　　　　Leo Ⅱ


  泽诺　　　　　　（474—491年）　　　　　　　Zeno


  瓦西里斯克斯　　（475—476年）　　　　　　　Basiliskos


  阿纳斯塔修斯一世（491—518年）　　　　　　　Anastasios Ⅰ


  查士丁一世　　　（518—527年）　　　　　　　Justin Ⅰ


  查士丁尼一世　　（527—565年）　　　　　　　Justinian Ⅰ


  查士丁二世　　　（565—578年）　　　　　　　Justin Ⅱ


  提比略一世　　　（578—582年）　　　　　　　Tiberios Ⅰ


  莫里斯　　　 　　（582—602年）　　　　　　　Maurice


  福卡斯　　　 　　（602—610年）　　　　　　　Phokas


  伊拉克略一世　　（610—641年）　　　　　　　Herakleios Ⅰ


  君士坦丁三世　　（641—641年）　　　　　　　Constantine Ⅲ


  伊拉克罗纳斯　　（641—641年）　　　　　　　Heraklonas


  君士坦斯二世　　（641—668年）　　　　　　　Constans Ⅱ


  君士坦丁四世　　（668—685年）　　　　　　　Constantine Ⅳ


  查士丁尼二世　　（685—695年，705—711年）　Justinian Ⅱ


  利昂提奥斯　　　（695—698年）　　　　　　　Leontios


  提比略二世　　　（698—705年）　　　　　　　Tiberios Ⅱ


  腓力皮克斯　　　（711—713年）　　　　　　　Philippilos


  阿纳斯塔修斯二世（713—715年）　　　　　　　Anastasios Ⅱ


  塞奥多西三世　　（715—717年）　　　　　　　Theodosios Ⅲ


  利奥三世　　　　（717—741年）　　　　　　　Leo Ⅲ


  君士坦丁五世　　（741—775年）　　　　　　　Constantine Ⅴ


  利奥四世　　　　（775—780年）　　　　　　　Leo Ⅳ


  君士坦丁六世　　（780—797年）　　　　　　　Constantine Ⅵ


  伊琳尼　　　　　（797—802年）　　　　　　　Irene


  尼基弗鲁斯一世　（802—811年）　　　　　　　Nikephoros Ⅰ


  斯达乌拉焦斯　　（811—811年）　　　　　　　Stauracios


  米哈伊尔一世　　（811—813年）　　　　　　　Michael Ⅰ


  利奥五世　　　　（813—820年）　　　　　　　Leo Ⅴ


  米哈伊尔二世　　（820—829年）　　　　　　　Michael Ⅱ


  塞奥菲罗斯　　 　（829—842年）　　　　　　　Theophilos


  米哈伊尔三世　　（842—867年）　　　　　　　Michael Ⅲ


  瓦西里一世　　　（867—886年）　　　　　　　Basil Ⅰ


  利奥六世　　　　（886—912年）　　　　　　　Leo Ⅵ


  亚历山德尔　　 　（912—913年）　　　　　　　Alexander


  君士坦丁七世　　（913—920年，945—959年）　Constantine Ⅶ


  罗曼努斯一世　　（920—944年）　　　　　　　Romanos Ⅰ


  蒂芬和君士坦丁　（944—945年）　　　　　　　Stephen、Constantine


  罗曼努斯二世　　（959—963年）　　　　　　　Romanos Ⅱ


  尼基弗鲁斯二世　（963—969年）　　　　　　　Nikephoros Ⅱ


  约翰一世　　　　（969—976年）　　　　　　　John Ⅰ


  瓦西里二世　　　（976—1025年）　　　　　　 Basil Ⅱ


  君士坦丁八世　　（1025—1028年）　　　　　　Constantine Ⅷ


  罗曼努斯三世　　（1028—1034年）　　　　　　Romanos Ⅲ


  米哈伊尔四世　　（1034—1041年）　　　　　　Michael Ⅳ


  米哈伊尔五世　 　（1041—1042年）　　　　　　Michael Ⅴ


  邹伊　　　　　 　（1042—1050年）　　　　　　Zoe


  君士坦丁九世　 　（1042—1055年）　　　　　　Constantine IX


  塞奥多拉　　　 　（1042—1056年）　　　　　　Theodora


  米哈伊尔六世　 　（1056—1057年）　　　　　　Michael Ⅵ


  依沙克一世　　 　（1057—1059年）　　　　　　Isaac Ⅰ


  君士坦丁十世　 　（1059—1067年）　　　　　　Constantine X


  罗曼努斯四世　 　（1068—1071年）　　　　　　Romanos Ⅳ


  米哈伊尔七世　 　（1071—1078年）　　　　　　Michael Ⅶ


  尼基弗鲁斯三世 　（1078—1081年）　　　　　　Romanos Ⅲ


  阿莱克修斯一世　（1081—1118年）　　　　　　Alexios Ⅰ


  约翰二世　　　　（1118—1143年）　　　　　　John Ⅱ


  曼努埃尔一世　　（1143—1180年）　　　　　　Manuel Ⅰ


  阿莱克修斯二世 　（1180—1183年）　　　　　　Alexios Ⅱ


  安德罗尼库斯一世（1183—1185年）　　　　　　Andronicus Ⅰ


  依沙克二世　　　（1185—1195年）　　　　　　Isaac Ⅱ


  阿莱克修斯三世　（1195—1203年）　　　　　　Alexios Ⅲ


  阿莱克修斯四世　（1203—1204年）　　　　　　Alexios Ⅳ


  阿莱克修斯五世　（1204—1204年）　　　　　　Alexios Ⅴ


  塞奥多利一世　　（1205—1221年）　　　　　　Theodore Ⅰ


  约翰三世　　　　（1221—1254年）　　　　　　John Ⅲ


  塞奥多利二世　 　（1254—1258年）　　　　　　Theodore Ⅱ


  约翰四世　　　 　（1259—1261年）　　　　　　John Ⅳ


  米哈伊尔八世　　（1259—1282年）　　　　　　Michael Ⅷ


  安德罗尼库斯二世（1282—1328年）　　　　　　Andronicus Ⅱ


  米哈伊尔九世　　（1294—1320年）　　　　　　Michael IX


  安德罗尼库斯三世（1328—1341年）　　　　　　Andronicus Ⅲ


  约翰五世　　　　（1341—1391年）　　　　　　John Ⅴ


  约翰六世　　　　（1347—1354年）　　　　　　John Ⅵ


  安德罗尼库斯四世（1376—1379年）　　　　　　Andronicus Ⅳ


  约翰七世　　　　（1390—1390年）　　　　　　John Ⅶ


  曼努埃尔二世　　（1391—1425年）　　　　　　Manuel Ⅱ


  约翰八世　　　　（1425—1448年）　　　　　　John Ⅷ


  君士坦丁十一世　（1449—1453年）　　　　　　Constantine Ⅺ
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  “世界史丛书”选取世界古代到世界现代历史进程中所发生的重大的标志性事件，集世界历史中的重大专题于一体，地域上包括欧、美、亚、非几个大洲，计划出版38卷。这38卷本之间既互有联系，又可独立成篇，力图反映人类从远古到当代、从分散走向整体的发展历程。


  20世纪初，笔者曾经策划通俗读物“精粹世界史”20卷，由中国青年出版社出版，社会反响很好。“精粹世界史”所涉及专题较少，而我本人也产生了扩大选题范围的想法，正好与编辑的设计不谋而合，由此便有了本丛书的策划。本套“世界史丛书”注重普及性，以普及世界历史知识为目的，内容要求有学术深度，写法则力求深入浅出、通俗易懂，力求通俗性与专业性兼顾，以期引起读者的兴趣。书末加简短的大事件年表、主要参考书目，以方便查阅或供读者进一步研究探讨之用。


  经济全球化要求人们必须更多地了解世界，而学习世界历史就是了解世界的一个重要的途径。学习世界史可以汲取世界性的经验，使国家和社会建设少走弯路。本套丛书力求在此方面能有所贡献。


  盛世修史，近年来我国世界史学科建设取得了迅速发展。首先，相关材料积累日渐丰富，不但各图书馆引进了大量的材料，学者个人的资料也十分丰富，网络电子资源更是宏大；其次，中外学术交流十分频繁，包括观点的冲击和材料的交流，使得相关研究更为深入、更为透彻，研究领域更为广泛；再次，世界史研究队伍迅速成长，人才储备丰厚，为将来的世界史研究打下了坚实的基础。广大史学工作者吸收新理论、利用新材料、采用新方法、研究新问题，取得了丰硕的研究成果。本丛书动员了全国世界历史研究方向的精干力量，作者为学术有成的中青年骨干。这么大规模的历史创作策划可以说是少有的，十分感谢各位作者的大力支持以及出版部门的辛勤运作。本书的付梓，希望能够产生良好的学术影响和社会效益。


  世界历史学科已经划入一级学科，世界史研究和世界史学科建设正向着更高更好的方向发展，前景光明。可以说本套丛书就是奉给这一盛事的献礼！


  齐世荣


  2014年6月


  前言


  探索是人类的本能，在这种本能的驱使下，人类不断地向未知世界挺进。如今，人类已经迈入“太空时代”，探索的目光穿越地表投向了浩瀚的宇宙。把阿姆斯特朗送上月球的“阿波罗11号”飞船驾驶员迈克尔·科林斯曾说道：“我在1969年飞向月球，当我看到眼前小到可以用大拇指盖住的地球，不禁笑了起来。”


  然而，把时间的指针拨回到500余年以前，生活在各个封闭或半封闭陆地上的人类族群在面对浩渺的大海时，还只能望洋兴叹。伴随着近代文明曙光初现于亚欧大陆的西方，欧洲人率先向大洋发起挑战，成功开辟了新航路，将被海洋隔离的世界连为一体。世界由此进入了“海洋时代”。


  我们所讨论的“新”航路是相较于传统商路而言的。古代东西方商路大致有三条，皆是海陆并用。最古老的一条从中国出发，通过丝绸之路经中亚沿里海、黑海到小亚细亚沿岸，再由中间商通过海路转运到欧洲；第二条以中国东南沿岸港口为起点，由海上丝绸之路到波斯湾，然后转陆路由阿拉伯商人用骆驼队经两河流域、叙利亚转运到地中海沿岸港口，再由意大利商人转运到西欧；第三条先由海上丝绸之路抵达阿拉伯半岛的红海港口，再由阿拉伯商人经陆路穿越苏伊士地峡前往埃及亚历山大港，然后由意大利商人转运到欧洲。后两条航路有着非常鲜明的共同特点，即都由阿拉伯商人充当中间商和转运商将来自东方的商品转运到地中海东岸，再由意大利商人转运到欧洲。


  与传统航路不同，“新航路”是欧洲与东方及新大陆进行直接贸易的海上航路，它以大西洋沿岸的西欧诸国为起点，以东方和美洲为终点，不再经过地中海。对于美洲新航路，它是由克里斯托弗·哥伦布在1492年开辟成功的，此后，西班牙人、葡萄牙人、英国人、荷兰人、法国人等先后前往美洲探险，开通了前往美洲大陆南北各地的多条新航线。总的来说，“新航路”大体上分为东南、西南、西北和东北四条航路。


  东南新航路是指绕过非洲最南端到达东方的航路，由葡萄牙人历经大半个世纪的时间开辟成功。从亨利王子（1394—1460）开始，葡萄牙人持续不断地沿着非洲西海岸向南探航，1488年，迪亚士成功发现“好望角”，葡萄牙船队首次踏波印度洋。1498年，达·伽马率领船队绕过好望角到达印度次大陆，至此，东南新航路开辟成功。此后，葡萄牙人穿过马六甲海峡，抵达了东南亚和东亚，贯通了从亚欧大陆最西端到最东端的海上航路，将大西洋贸易网、印度洋贸易网和西太平洋贸易网连为一体。


  西南新航路是指穿过美洲南端的麦哲伦海峡或德雷克海峡到达东方的航路，它是由葡萄牙人麦哲伦在西班牙的旗帜下首先开辟的。麦哲伦率领船队向西到达美洲，然后沿着美洲东海岸南下，穿过了美洲大陆南端的海峡，之后横渡太平洋，于1521年到达东方的菲律宾群岛，开辟了东西方之间的西南新航路。麦哲伦死后，船员们继续西行，经香料群岛、马六甲海峡、印度洋回到西班牙，完成了环球航行。1579年，英国人弗朗西斯·德雷克对西南新航路做了进一步开拓，他发现了美洲与南极大陆之间宽阔的海峡（后称德雷克海峡），使西南新航路具有更大的实用价值。


  西北航路和东北航路合称北方航路，即从欧洲出发经北大西洋前往东方和美洲的航路。西北航路是指穿越北美地区的“海峡”或经由北冰洋到达东方的航路。卡伯特早在15世纪末就在英国旗帜下做过尝试，但经过一个多世纪的努力，这条东方新航路并没有开通。但在不懈地探航中，英、法、荷等国探险家成功开辟了从西欧到北美的多条西北航线，并对北美地区进行了深入的殖民开发，将其纳入了以欧洲为中心的国际贸易体系中，影响深远。东北航路是由英国、荷兰及俄国航海家主导进行的，它是指从西欧出发，绕过欧洲北端，经北冰洋向东航行到达东方的航路。在探索过程中，英国、荷兰探险家成功开辟了西欧与东北欧之间，特别是英国与俄国之间的贸易新航路，具有十分重要的意义。


  关于开辟新航路的诱因，史学界的争论虽然激烈，但主要是一些细枝末节上的不同，总体而言，诱使欧洲人向未知海洋探险的因素，包括经济、政治和宗教三个方面。首先，对黄金、香料及其他东方商品的渴求是欧洲人探寻新航路的直接诱因；其次，民族国家的建立作为重要政治前提，为发现新航路提供了强大动力和后盾；最后，对外传播基督教、打击穆斯林势力是欧洲航海家探索未知海洋的精神动力。在欧洲国家中，伊比利亚半岛上的葡萄牙和西班牙最早具备开辟新航路的条件和动机，因而成为拉开海洋时代大幕的先行者。


  新航路的开辟是世界市场的开端、全球化的起点，也是人类海洋文明兴起的标志。当然，欧洲探险家和殖民者在开辟新航路，推动人类各种文明交流的同时，也给被征服地区带来了无尽灾难，一些民族甚至遭到种族灭绝，古老的文明也因此湮没无闻。殖民主义和资本主义的贪婪本性必须予以批判。本书在吸收国内外学者研究成果的基础上，一方面力避晦涩枯燥的历史说教，以明快易读的文笔向读者展示这段历史；另一方面，笔者不揣浅陋，通过深入浅出的论述，表达自己对这段历史的点滴看法，以就教于学界方家和广大读者朋友。
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    第一章 古代世界的航海

  


  水是生命之源，它滋养着土地，孕育着世界万物。在漫长的文明征途中，人类很早就学会了驾驭水。我们的先民，砍伐树木，做成舟船，依靠自然之力驰骋在江河湖海之上。但是，在很长时间里，面对浩瀚无际的大洋，人们却只能“望洋兴叹”。许多勇敢者曾经试图去征服它，但无边无际的恐惧和大洋令人捉摸不透的“脾气”，让他们大多有去无回。然而，人类最终借助于一件珍贵的法宝成功驾驭了海洋，那就是“文明的传承”。一代又一代的先人在与海洋的搏斗中，留下了经验和智慧，从近海到远海，又从远海到大洋，一步一步，人类最终在自己铺设的征服道路上留下了坚实的脚印。


  的确，在我们熟知的古代世界，我们的先民已经在从地中海到太平洋的广袤海域里开辟了许多近海航路，为15世纪之后人类海洋时代的真正到来奠定了基础。古代航路以近海为中心，交织成三大海洋贸易网：以古希腊—罗马为中心的古代地中海贸易网，以印度－阿拉伯为中心的印度洋贸易网和以中国为中心的古代西太平洋贸易网。


  
第一节 古代地中海世界的航海


  地中海被亚、欧、非三大洲环抱，在人类文明的五大发源地之中，古埃及文明、西亚文明与希腊—罗马文明皆孕育于这片水土之上。当人类文明的曙光初现于西亚、北非之时，富有冒险精神的古代先民就已泛舟地中海之上。在地中海世界的诸多伟大民族中，涌现出了许多航海事业的佼佼者，他们冲出地中海平静的波涛，用木制的龙骨划破大洋的水面，在未知的海域探索航路。


  一、扬帆地中海的腓尼基人


  无论是灿烂的埃及文明，还是辉煌的巴比伦文明，都属于“大河文明”。然而，公元前3000年末，在今天黎巴嫩和叙利亚一带的地中海东岸崛起了一个由许多城邦组成的“航海民族”——腓尼基。


  “腓尼基”，在古希腊语中意为“绛紫色的国度”，这缘于腓尼基出产的独具特色的商品——紫红色布匹。腓尼基诸城邦背靠黎巴嫩山，面朝地中海，没有大河滋养的肥沃土地用来发展农耕。这样的地理环境决定了他们“最大的工作是商业和殖民”[1]。


  商业是腓尼基人最主要的谋生手段。他们驾驶着狭长的木船穿梭于地中海沿岸的各个港口之间，既贩卖自己出产的纺织品和手工艺品，也充当中间商。他们的商品供应商和客户不仅来自地中海各地，还延伸到了地中海以外地区，如他们惯常的贸易是把来自印度的谷物、酒类和纺织品，黑海沿岸的黄金和铁，塞浦路斯的玉米以及希腊的工艺制品贩卖到地中海各个港口。此外，他们还从非洲内地运回象牙和奴隶在地中海市场上转卖。为了方便商业活动，他们在地中海沿岸建立了许多商业据点和殖民地，其中最为著名的是法国的马赛和北非的迦太基。除了活跃于地中海和黑海海域，腓尼基人还穿过了曾被认为是世界尽头的直布罗陀海峡，泛舟大西洋。他们向北到达不列颠群岛从事锡矿贸易，向南活跃于西非海岸，同黑人交易。海上的商业活动使航海成为腓尼基人的“拿手活儿”，也催生了大批优秀的水手。


  古希腊历史学家希罗多德（Herodotos，约前484—约前425）记载了一件惊人的事情：腓尼基人早在公元前600年就已经成功环航非洲。这一伟大成就的支持者是埃及法老尼科二世（Necho Ⅱ，约前609—前593年在位）。尼科继承了其先辈发展海外贸易的传统，最早提出了开辟新航路的构想，即绕过非洲南端沟通地中海与印度洋。不过，埃及并没有足够优秀的水手，于是他雇用了一支腓尼基人，由他们组建船队沿非洲东海岸南下。根据希罗多德的记载：“他派遣腓尼基人乘船出发，命令他们在回航的时候要通过海拉克列斯石柱[2]，最后进入‘北海’（地中海），再回到埃及。”腓尼基船只都是狭长的木舟，无法携带大量粮食，于是“在秋天到来的时候，他们不管航行到利比亚（非洲）的什么地方都要上岸并在那里播种，并在那里一直等到收获的时候，然后，在收割谷物以后，他们再继续航行，而在两年之后到第三年的时候，他们便绕过了海拉克列斯石柱而回到了埃及”[3]。


  除希罗多德的记载以外，没有留下其他直接材料证明这次航行的真实性。不过，有一点是令人信服的，即腓尼基人至少航行到过赤道以南。根据希罗多德的记载，腓尼基水手们说他们向西绕过这个大陆最南端时，他们惊奇地发现中午的太阳出现在他们右边。腓尼基水手的惊讶恰恰验证了事情的真实性，因为这正是赤道以南的人们所经历的现象。虽然希罗多德自己并不相信这件事，但却为我们提供了反证。


  腓尼基人的航海事业与殖民扩张是分不开的。约在公元前2000年，腓尼基人航行到地中海的克里特岛，又以此为跳板，航行到巴尔干半岛南岸，并绕过亚平宁半岛在西西里岛建立了殖民地。此后，他们又进一步在撒丁岛、马耳他岛及科西嘉岛等地建立殖民点。公元前6世纪前后，由于埃及与古巴比伦两大帝国争霸，夹在中间的腓尼基成为牺牲品。此后，腓尼基先后沦入古埃及、亚述帝国、波斯帝国、亚历山大帝国和罗马帝国手中。不过，作为腓尼基的继承者，迦太基续写了腓尼基人的航海文明。


  迦太基位于西地中海北非沿岸，原是腓尼基人开辟的商业殖民据点。在腓尼基衰落后，迦太基立足于西地中海，不断对外扩张，极盛时期的势力范围从北非一直延伸到西班牙、撒丁岛和西西里岛，是希腊和罗马人最强劲的海上对手。


  在航海探险事业方面，迦太基也取得不小的成就。希罗多德记载了一次迦太基人沿非洲西海岸航行的事迹。一位叫撒塔司佩斯的迦太基人，因为犯了重罪而被迫接受一项比“刺刑”更重的惩罚——从地中海绕利比亚（非洲）航行至阿拉伯湾，如能成功，便可将功赎罪。撒塔司佩斯或许知道他的先人从埃及出发环航非洲的事迹，于是他首先前往埃及，从那里得到航船和船员。然后，他带领探险队穿过直布罗陀海峡，驶入大西洋。根据记载，他“绕过了称为索洛埃司（Solois）的利比亚岬之后向南驶行，但是他在大海之上航行了好多个月却一点看不到边际，于是他便转回来返回埃及了”。在撒塔司佩斯的报告中，他声称：“路过一个矮人的国家，那里的人们穿着椰子叶的衣服，而每当他和他的人员使船靠岸的时候，这些人就一定离开他们的市邑而逃到山里去。”他没有绕航非洲，他报告给迦太基国王的理由是“船的进路受到阻挠而不能再向前行驶了”[4]。由于没有完成国王交代的任务，这位可怜的航海家最终还是被处以极刑。


  另一位著名的迦太基航海家是公元前5世纪中叶探航北大西洋的先驱希米尔科（Himilco）。他的事迹记录在航海笔记当中，但早已失传，幸而古罗马时代几位学者如老普林尼的《自然史》中转述了其中的主要内容。希米尔科的目的是寻找传说中盛产锡矿的卡西特利德岛，这个岛很可能指的就是大不列颠岛。希米尔科带领迦太基探险队通过直布罗陀海峡，沿海岸向北到达今日法国沿岸。此后，他可能向西到达了大不列颠岛，找到了传说中的锡矿产区。他的探险因为看到一种巨大的“海怪”而返航。这种让希尔米科吓破了胆的“海怪”其实是温顺的鲸。不过，对那个时代只在近岸活动的人们来说，对这种地球上体型最大的动物还一无所知。


  希米尔科后，另一名迦太基航海家汉诺（Hanno），约在公元前5世纪末或公元前4世纪初率领一支庞大的殖民船队，前往非洲西海岸执行了一项宏大的殖民计划。汉诺的目的应该是为了转移迦太基过剩的人口，并建立一些迦太基商业驿站。船队由60艘“巨型桨船”组成，每艘船上有50名水手，共搭载约3万名殖民者。他们一路通过直布罗陀海峡，沿非洲海岸向南挺进，每到一处就向岸上留下一群殖民者，让他们建立殖民地。据记载，汉诺航行的最远处是一个巨大海湾，由于储备物资告罄而被迫返航。他们在返航时经过佛得角群岛（Cape Verde Islands），并在这一带的西非海岸登上大陆，然后经陆路回到迦太基。关于流传的《汉诺历险记》，有许多历史学家存疑，这本航海日志的原本毁于战争，现存文本是公元前2世纪的一份手抄本摘要。根据历史学家推测，他们应该到达了塞内加尔河和冈比亚河，并且继续向南前进了一段距离，甚至可能到达过喀麦隆。


  自公元前3世纪中叶至公元前2世纪中叶，为了争夺西地中海霸权，罗马与迦太基进行了三次“布匿战争”。在第三次战争（前149—前146）后，为防止这个对手东山再起，罗马人血洗迦太基城，将所有男女老幼全部杀死，并在城邦废墟上撒上盐，以使这片土地寸草不生。随着迦太基的灭亡，腓尼基文明也湮灭在历史的长河之中。关于腓尼基和迦太基人的历史，我们只能从他们的老对头——古希腊人和古罗马人的历史记载中得到少量的史料。


  二、古希腊—罗马的航海发现


  希腊人生活的地理环境决定了他们是天生的航海民族，诸多城邦环绕着地中海和黑海沿岸分布，正如柏拉图所说，一座座希腊城邦就像雨后池塘边蹲着的、彼此呼应的青蛙一样。希腊人也是一个爱好探险的商业民族，他们长期穿梭于海上，不仅把商品带到地中海世界各个港口，也把自己的城邦文明传播到那里。


  较之地中海世界其他民族，古希腊人对于世界的认知更为科学和全面。向西，他们已经达到大西洋之滨，并在意大利半岛南部、西西里岛、法国南部及西班牙的地中海沿岸建立了许多殖民子邦。向东，他们穿过色雷斯、经过达达尼尔海峡和博斯普鲁斯海峡，环绕黑海开辟了许多殖民地和贸易商站，将黑海纳入了希腊文明范围。在亚历山大东征后，希腊人对于两河流域诸多民族以及印度的了解也大大深化。向北，他们对于欧洲中部和东欧甚至是“极北”地区都已经有许多了解，如在希罗多德的《历史》中，记载了大量中、北欧民族的生活状况和风俗习惯。向南，他们开始在利比亚、突尼斯建立殖民地，并与埃及建立密切的商业联系。


  不过，即便希腊人是那个时代最优秀的航海民族，也不能使他们免于犯下一些今天看来稚嫩的谬误。希腊最著名的旅行家米利都（Miletus）人赫卡泰奥斯（Hecataeus）在遍访地中海世界之后得出了他最著名的观点：世界只有单一的陆地，周围是广阔的海洋，而地中海是它的内湖。即使是博学的“历史学之父”希罗多德对世界的整体感知也是可笑的，他说：“对于那些把全世界分割为利比亚、亚细亚和欧罗巴三个部分的人，我是感到奇怪的。因为这三个地方的面积相去悬殊。就长度来说，欧罗巴等于其他两地之和；就宽度来说，在我看来欧罗巴比其他两地更是宽得无法相比。”[5]当然，对于依靠两条腿旅行的古代人来说，这种以自己所处文明为中心的世界观无可厚非。


  古希腊最值得一提的航海家是皮提阿斯（Pytheas，约前360—前290）。他在北大西洋的航海探险活动对于丰富地中海世界人们对于中北欧和北部大西洋有着革命性影响。约公元前325年前后，皮提阿斯得到一群马赛利亚（Massilia，今法国马赛）商人的支持，装备了一艘较大的探险船。商人们希望皮提阿斯能找到传说中位于大西洋中的锡岛，以图打破迦太基人对地中海地区锡矿贸易的垄断。皮提阿斯从马赛利亚出发，穿过直布罗陀海峡后转向北方行驶，他沿着伊比利亚半岛海岸一直航行到英吉利海峡，然后成功登上大不列颠岛西南部的康沃尔半岛。这是有记录以来来自地中海文明区的欧洲人，首次登陆这个孤悬海外的大岛，皮提阿斯将岛上的居民称为“不列颠人”（Britons）。之后，他沿着大不列颠岛西海岸航行，从南向北穿过了爱尔兰海。驶出这片海域后，他又探察了苏格兰沿岸的内赫布里底群岛（Inner Hebrides Islands）及奥克尼群岛（Orkney Islands）。此后，他又继续向北航行了6天，到达一片“冰海”。这是迄此为止，地中海文明区域的航海者有记录到达的最北端。皮提阿斯因此被西方学者称为“第一个极地航海家”。从“冰海”掉转船头后，他再次回到大不列颠岛，沿着东部海岸到达肯特，然后穿过了英吉利海峡。不过他并没有返航，而是又沿着大陆海岸向东北航行，发现了尼德兰、日耳曼西北海岸及附近岛屿，最远到达易北河河口。[6]


  关于皮提阿斯传奇性的远航，后世学者对其记述的许多细节提出质疑，但无论如何，这次北大西洋探航的历史性贡献是不容抹杀的。特别值得强调的有两点：其一，皮提阿斯对大不列颠岛的探察是罗马征服以前，欧洲人认识这一地区的主要来源；其二，皮提阿斯把欧洲人的视野扩展到了“极北之地”（the Land of Thule），为16、17世纪人们探寻北方航路奠定了基础。


  古希腊人完成的另一航海成就与征服者亚历山大大帝有关。亚历山大大帝不仅将东部地中海世界纳入帝国版图，还把触角伸向印度。亚历山大在征服印度西北地区后，命令部队分为海陆两支返回。公元前327年，亚历山大最信任的将领之一尼阿卡斯（Ncarchus）率领一支庞大的希腊舰队顺印度河而下，进入印度洋，然后沿着今日阿拉伯湾崎岖的海岸线西航，成为第一批踏波印度洋的欧洲人。他们穿过阿拉伯海，从阿曼湾经霍尔木兹海峡进入波斯湾，然后从底格里斯河入海口溯河而上与亚历山大大帝亲率的陆军会合。一支成建制的大舰队穿越如此漫长的海路行军在世界历史上应属首次，他们在事实上开辟了一条往来于印度和阿拉伯地区的印度洋航路。亚历山大以非正义的征服战争开端，但在不自觉间推动了历史车轮的滚动。


  古希腊是西方文明的源头，近代欧洲文明正是从古希腊人那里得到最初的营养，并逐步成长起来的。希腊人的航海文明由罗马人继承并取得更大成就。罗马人崛起于伸入地中海的意大利半岛上，尽管它最初并非一个航海民族，但在罗马帝国将地中海变为内湖后，又持续向海外扩张，开辟了新航路。


  罗马人在地中海世界之外最著名的海上扩张是对不列颠的征服。虽然希腊人皮提阿斯已经将大不列颠岛介绍给了地中海世界的人们，但这个巨大岛屿依然长期徘徊在文明世界之外。公元前55年至公元前54年，时任高卢总督的尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）两次率领罗马军团横渡英吉利海峡，登陆了孤悬海外的大不列颠岛。身兼历史学家身份的恺撒在其《高卢战记》中对这里的地理环境、居民风俗及自然资源进行了详细描述。一个世纪后，罗马皇帝克劳狄乌斯（Claudius，公元41—54年在位）为了提高自身威望，命令普劳蒂将军（Aulus Plautius）率领四个罗马军团前往征服不列颠。经过持续18年的战争，罗马军队征服了苏格兰以外的整个大不列颠岛。[7]除了血腥征服，罗马人还给这片域外之地带来了凝聚地中海世界上千年文明精华的罗马文化。不过，令人遗憾的是，当罗马人于公元5世纪撤出不列颠后，这里又恢复了当初的原始风貌。若不是屹立于北方的哈德良长城[8]和遍布各地、野草丛生下依稀可辨的罗马大道，人们很难相信，罗马人竟然在这里统治过三个多世纪。


  罗马人的触角还伸向了更北的海域。早在公元前12年，由吉拉夫迪·奈龙·德鲁斯率领的一支罗马探险队顺莱茵河而下，经过埃姆斯河（Ems）河口，到达韦泽尔河（Vezere），探索了德意志西北部沿海地区和北海，发现了弗里西亚群岛（Frisian Islands）等。[9]公元4—6年，罗马人在远征北方日耳曼人期间，还曾一度驾船驶出莱茵河，沿大西洋海岸向北探察了日德兰半岛（Jylland）附近海域。后来的罗马商人继续北上，在波罗的海沿岸进行了大范围探险和考察，他们搜集的琥珀成为热销地中海的商品。


  大西洋也留下了罗马人的足迹。著名历史学家和地理学家波里比阿（Polybius，约前204—前122）曾于公元前145年率领一支小型探险队考察了非洲西部海岸。他们穿过直布罗陀海峡，向南一直到达萨基亚阿姆拉河（Saguia al—Hamra）河口。沿着波里比阿的足迹，罗马人在公元前80年前后，继续向南发现了马德拉群岛（Madeira Islands）和加那利群岛（Canary Islands），这两大群岛成为后世欧洲航海家深入大西洋探险的跳板。他们的发现比伊比利亚人早了一千多年。


  随着罗马帝国向东推进，印度洋上也出现了罗马人的帆影。公元前5年，罗马航海家埃里·迦拉从红海沿岸的一个埃及海港启程，到达了阿拉伯半岛的也门地区，率先发现利用印度洋季风从事远洋航行的规律。一些罗马商人还沿着古老的航路到达过东方。根据《后汉书·桓帝纪》记载，公元166年大秦王（罗马皇帝）安敦遣使节从海上来到中国，呈献了象牙、犀牛角等礼物。安敦应指罗马皇帝马可·奥勒留·安敦尼（Marcus Aurelius Antoninus Augustus，161—180年在位）。这个使团很可能是罗马帝国东部地区的一个商人使团，他们奉命来中国进行丝绸贸易。在当时，丝绸是最受罗马上层贵族欢迎的奢侈品，罗马史家笔下的“丝绸之国”即指中国。


  公元2世纪中叶，罗马帝国时代最著名的地理学家克劳狄·托勒密（Claudius Ptolemaeus，约90—168）对古代地中海世界的航海成就进行了全面总结，其著作《地理学指南》凝聚了整个地中海世界地理学发展的结晶。托勒密生活在罗马统治下的埃及亚历山大城，拥有罗马公民身份，大多数西方学者认为他是希腊人后裔或希腊化埃及人（Hellenized Egyptian）。[10]在地图学方面的创造性成就是托勒密最为人称道的贡献之一。首先，他定下了制图学的原则：一是地图要忠于一定比例；二是绘制地图要朝向北。其次，他坚持地球是球体，并发明了投影法（map projection），即将隆起的地表转移至平面上。再次，他还设定了经度和纬度。此外，托勒密还描绘了一幅影响深远的世界地图，并令人惊异地标出了亚洲东部地区，这幅地图成为后世欧洲人海外探险的重要参考，这也使托勒密成为15世纪以后新航路开辟的“实际导师”。
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  托勒密描绘的世界地图（1482年出版）


  当然，不可否认的是，托勒密的地理学体系及地理概念也存在许多谬误。首先，他构建的天文学体系中，地球位于宇宙的中心，太阳、月亮与其他行星都绕着地球转。这一“地心说”理论长期被欧洲人奉为真理，直到1543年哥白尼的《天体运行论》在纽伦堡出版，才对此提出挑战。其次，他错误地估计了非洲大陆的形状和长度，在他的地图上，非洲与南极大陆相连，印度洋是一片内海。此外，他还坚持除欧、亚、非之外只有海洋的观点。但无论如何，公允地说，托勒密的地理学成就是前无古人的，他的谬误虽然不少，但这些对于一个生活在公元2世纪的人来说，都是完全值得被原谅的。


  作为欧洲文明的源头之一，古罗马人通过不断向外扩张将欧洲人的视野从地中海世界向外扩展到大西洋和印度洋，而且也将承继自希腊人的古典文明传播到整个地中海世界及许多新地区。罗马治下的商人和航海家们驰骋在帝国内外的江河湖海之上，从事商业贸易和海外探险。他们在将古老的海上通道连接起来的同时，也开辟了许多新的古代航路，这些都成为后世欧洲人开辟新航路的基础。


  
第二节 印度洋与西太平洋的航海


  在古代世界历史长河中，欧洲人眼中的东方代表着先进与富足，而在航海探险方面，东方人也长期走在西方人前面。以古希腊和古罗马为代表的欧洲民族主导了古代地中海世界的航海，而更为广阔的印度洋和西太平洋上驰骋的则是古代阿拉伯人和中国人的船帆。


  一、纵横印度洋的阿拉伯人


  伊斯兰教的创立赋予阿拉伯人对外扩张的强大动力。他们于公元7世纪上半叶完成了阿拉伯半岛的统一，随后开始向全世界进行第一波大规模的扩张。其中一路阿拉伯人向西，征服了叙利亚和巴勒斯坦，又穿过西奈半岛的狭窄通道进入北非，又向西直到大西洋沿岸。8世纪初，他们又渡过直布罗陀海峡，凯歌高奏征服了伊比利亚半岛的大部分地区。另一路阿拉伯人向东挺进，征服了伊朗高原和中亚地区，后来又东行越过帕米尔高原，进入中国西北地区。向北，他们征服美索不达米亚、亚美尼亚高原和高加索的部分地区。在军事征服取得进展后，不知辛劳的阿拉伯人又放下弯刀，赶起骆驼队或驾驶小船前往世界各地，从事商业贸易。从北非到中亚、从印度到东南亚、中国，到处是阿拉伯商人忙碌的身影。


  在商业利益的推动下，往来于印度洋东西两岸的阿拉伯人编织了印度洋海上贸易网。他们的主要航路为：从波斯湾或红海海滨的港口出发，利用西部印度洋的季风横渡阿拉伯海，在印度马拉巴尔海岸和锡兰岛补给后，穿过印度洋与太平洋的咽喉——马六甲海峡，然后将东南亚的香料，中国的丝绸、瓷器等经印度次大陆各港口，转运至波斯湾、红海海滨以及东非各港口。在葡萄牙人闯入印度洋之前，“印度洋是个自在的、独立的、几乎自给自足的世界”[11]。


  横跨印度洋东西的这张海上贸易网沟通了古老的西太平洋半环贸易网和地中海贸易网。来自远东地区的丝绸、瓷器、香料与来自西方的纺织品和金银经由阿拉伯商人的印度洋贸易网进行转运。在远东地区，阿拉伯人穿越马六甲海峡，直航到苏门答腊，以此为中转站，他们向东航行到中国，向西到达马鲁古群岛（香料群岛）。在西边，他们从波斯湾、红海或东非的港口登陆，穿越阿拉伯半岛、叙利亚和埃及的古老商路，将来自印度和远东的商品运往地中海或黑海沿岸，换取欧洲人的金银与纺织品。可以说，在新航路开辟之前，阿拉伯商人是沟通东西方之间的桥梁和纽带。


  “四海为家”的阿拉伯商人还发展出一流的造船工艺和航海技术。造船工艺方面，阿拉伯航船多为三角帆船，有独桅和双桅两种。船体通常呈尖形，利于冲风破浪；横梁较宽，吃水较浅，适于装载货物，这种船的航速很快，还可以在逆风的情况下曲折前进。先进的船只为阿拉伯人的远洋探险与商业活动做出巨大贡献。航海技术方面，在中国的指南针广泛应用于航海之前，阿拉伯人已经拥有一套通过观测星辰来指导远洋航行的技术。至13、14世纪，阿拉伯船只上除了配备指南针外，还装备了量海测岸、标注方位的等高仪，测定星体高度的量角仪以及水陀等仪器。此外，阿拉伯水手还持有标明水深、风向的完备海图，这些都是阿拉伯航海家通过多年航海积累下来的杰作。


  爱好航海的阿拉伯民族诞生了许多优秀的航海旅行家，其中最著名的当属伊本·巴图塔（Ibn Battuta）。他遍览整个阿拉伯世界，还游历了伊斯兰势力范围外的许多地区，可以说是有记载的古代世界见闻最广的人。1325年，21岁的伊本·巴图塔离开位于北非的家乡丹吉尔（Tangier），前往突尼斯。在那里，他加入去麦加[12]（Mecca）朝圣的商旅队，开始了长达25年的漫长旅行。次年，他来到埃及亚历山大城，并逆尼罗河而上，到达了第一瀑布。此后，他前往麦加朝圣。完成了朝圣后，他漫游了北非、中东、东非、小亚细亚、君士坦丁堡、克里米亚、印度、斯里兰卡及马尔代夫，还曾到过中国。之后，他又从东到西横跨非洲，穿越了撒哈拉大沙漠，并渡过直布罗陀海峡游历了阿拉伯在西班牙最后的属地格拉纳达（Granada）。伊本·巴图塔的旅行全程超过12万千米。在印度洋、地中海、黑海、东南亚等海域都留下了足迹。他依靠回忆记述了自己的游记，包括他所旅行地区的地理、历史、风土人情以及人种学的各种资料，对于研究这些地区中世纪的历史有极高的史料价值。[13]


  客观地讲，西罗马帝国灭亡后，在中世纪漫长的千年时间里，欧洲人过多地沉湎于基督教的精神藩篱中无法自拔，将古代希腊与罗马的航海成就弃置了，而阿拉伯人无疑是这一时期最为活跃的航海民族。他们在印度洋上纵横驰骋，编织了繁忙的印度洋海上贸易网。同时，他们还穿过马六甲海峡，进入了太平洋海域，掌握了印度洋和东南亚海域的季风、潮汐等规律，开辟了许多极具价值的远洋航路。阿拉伯人的航海成果为15、16世纪欧洲人开辟新航路做出了关键性贡献。


  二、中国的海上丝绸之路


  在古代世界航海史上，中国人当然没有缺席。中国人的远洋航海起步很早，据《汉书·地理志》记载，汉武帝曾遣使节往南海，到访过东南亚和南亚的许多地区，包括今印度尼西亚、缅甸、新加坡、印度和斯里兰卡等地。不过由于中华民族传统的大陆情结，历朝历代的主要精力仍旧主要是陆上交通。西汉时期，张骞出使西域，为丝绸之路的开辟奠定了基础，这条陆上通道一直从中国通往罗马，几乎横跨亚欧大陆。在古代世界人类孤立发展的大背景下，这条穿越戈壁、沙漠的古代陆上丝绸之路是沟通东西方商业、文化的重要纽带。[14]


  然而，伴随着周期性的北方游牧民族的南迁及其与南方农业民族的不断交战，陆上丝绸之路并非是一直安全的。一旦中原王朝朝代更迭，天下大乱，这条通道便成为游牧部落、土匪强盗、沙漠响马发财致富的重要场所。而在这样的时代，赶着“沙漠之舟”，不远万里采购中国丝绸和瓷器的商人们即使能够幸运地躲过大漠狂沙，也极可能成为盗匪的刀下游魂。随着人类文明的发展，无论是东方还是西方，对于文明交流与商业往来的需求愈益迫切。于是，勇于探索的古代先民开始把目光瞄向环绕大陆的浩瀚海洋。那里，有商人和冒险家们新的希望。


  造船技术的日益进步拉近了人类与海洋的关系。生活在沿海的人们逐渐熟悉了环绕大陆的蓝色大海，摸清了它时而平静、时而狂暴背后的规律，在此基础上，一条海上“丝绸之路”应运而生。这条海上商路的起点是中国的东南沿海。秦汉时期，海上丝绸之路向南到达东南亚诸国，或从南海入印度洋到达印度和波斯等地，向北通朝鲜和日本。根据《汉书·地理志》的记载，武帝年间，两广沿海一带居民经常“入海市明珠、璧琉离、奇石异物”。东汉临海太守杨孚在其《异物志》中对当时南海的状况多有描述，其中记载：“涨海崎头，水浅而多磁石，徼外大舟，锢以铁叶，值之多拔。”“涨海崎头”成为世界上最早对南海岛群的命名。晋代张勃所著《吴录》中有多处记载中国商人、渔民在南海的商、渔活动，如其中记载“交州涨海中有珊瑚，以铁网取之”。唐代段成式《酉阳杂俎》还记载中国人在西沙、南沙岛礁上从事渔业活动的记录。


  隋唐盛世之年，海上丝绸之路更加活跃。时值中华帝国空前开放，来自日本、朝鲜、南洋的商旅、贡使来中国朝贡或贸易者络绎不绝。中国大量进口香料、象牙等商品的同时，将大量的丝绸、瓷器、漆器等远销东亚、东南亚、印度洋沿岸各地。这一时期海上丝绸之路的起点主要是泉州和广州，从这两地出发的船只运载着大量的中国商品往来于东南亚、印度次大陆和中东地区。


  宋代是海上丝绸之路最为繁盛的时代。泉州成为与埃及的亚历山大港并称的“世界第一大港”，还被联合国教科文组织定为海上丝绸之路的起点。当时海上丝路的繁盛，我们可以从著名的“南海I号”沉船的考古发掘一窥大概。


  2007年12月22日，这艘在海底沉睡了800多年的宋代沉船被整体打捞出水。该船也是目前世界上发现的年代最久远、船体最庞大、保存最完整的古代沉船。古船船头为尖状，长约30米，宽近10米，船身高4米，排水量达600吨，载重近800吨。根据考古学家的推测，该船应是从泉州港出发，在至广东阳江海域时沉没。


  古船上载有大量珍贵的文物，总数超过8万件。根据考古发掘，该船所载最多的商品为瓷器，它们汇集了宋代最著名瓷窑的精品。此外，船上还载有具有浓郁阿拉伯风情的酒壶和瓷碗，让人不禁惊叹：莫非这些还是“定制商品”？除了瓷器，船上还有许多金器。其中，最引人注目的是一条鎏金腰带，长达1.7米。与金腰带同时出水的还有金手镯，它的金环比拇指还粗。更令人惊异的是，沉船的地方还发现了上万枚铜钱，其中最古老的是汉代的五铢钱，最晚的则是宋高宗时期的绍兴元宝。如此跨年代的铜钱其作用何在，值得深思。


  进入元代以后，海上丝绸之路萎缩了。到西方开始在海上崛起的明代，海禁频繁，海上贸易几近中断。明洪武年间，明廷撤销了泉州、明州、广州三个市舶司，此后，明廷又先后四次下达禁海令，严令“寸板不许下海”[15]，并制定了严酷的惩罚办法。根据《大明律》，对于擅造大船、携带违禁货物下海买卖者处以“枭首示众，全家发边卫充军”的刑罚。明代的禁海令直到明穆宗隆庆元年才解除，而这两百年里，远在亚欧大陆最西端的欧洲人却在开辟新航路的道路上取得了决定性进展，葡萄牙的船队已经停泊在大明帝国的家门口了。


  
第三节 维京人的航海传奇


  维京人（Vikings）包括挪威人、瑞典人和丹麦人，他们生活在寒冷多山的北欧地区，可能是不算肥沃的土地无法承担增长过快的人口，他们开始觊觎南方的富庶与温暖的气候。自公元8世纪起，大批维京人南下，成为欧洲人的梦魇。维京人的船只体型修长，船腹宽阔，吃水浅，可以从海入河，并溯河而上深入内陆。最著名的一种维京船是“龙船”，它有一根桅杆和一张帆，有80个划桨手分布在船的两翼。维京人划着龙船从大西洋沿岸直接逆水行舟进入欧洲各条河流。由于龙船极为轻便快速，他们会突然出现在两岸平静的村庄，烧杀抢掠，将能带走的财富席卷一空，把带不走的一把火烧掉。除了航海与劫掠，勇武善战的维京人也在欧洲许多地区建立了稳固的领地，如诺曼底公国和卡纽特帝国。可以说，维京人以一种罪恶的方式改写着欧洲的历史，并使北欧人的血液融入了欧洲文明的血脉。


  除了在欧洲的劫掠与殖民，维京人还取得了许多航海成就。他们在大航海时代到来之前就对北大西洋进行了广泛的探航，取得了重要的地理发现。他们比西欧人早数百年开辟了从欧洲到冰岛、格陵兰和北美的航路。


  一、冰岛与格陵兰的发现


  冰岛的发现者是一位叫纳多德（Naddod）的维京人。他于867年在从挪威到法罗群岛（The Faroes）的途中，遭遇了风暴。他的小船随风漂流，意外地来到一块陌生的土地。他看到山顶上有积雪，于是将此地命名为“雪地”（Snowland）。纳多德回国后将他的发现公之于众。


  2年后，另一位维京人加达尔（Gardar Svarson）循着纳多德的航路前去寻找“雪地”，他成功地在东部的一处海角看到了该地。他沿着海岸环航，并进行了细致考察。他发现这是一个巨大的岛屿。据说他还在西南海岸的某个地方发现了爱尔兰传教士在这里留下的手杖和书。如果加达尔的说法属实，那么冰岛的最早发现要归属于爱尔兰修道士们的名下。根据传说，约565—573年左右（一说8世纪初），爱尔兰修道士圣布伦丹（St.Brendan）带领十几名追随者去大海深处寻找天国，曾经到达过北方一处陆地。加达尔回到挪威后，声称这里拥有肥沃的土地、茂密的森林以及丰富的渔猎资源。此后，人们改称这里为“加达尔绍姆”（Gardarsholm），以纪念加达尔的发现。


  在加达尔的鼓动下，一位叫作弗洛基（Floki Vilgerdarson）的冒险家带领一队探险者前往殖民。他在岛的东南一处峡湾登陆后，确实看到了加达尔所描绘的富庶土地，于是，他和同伴们留下来过冬，准备扎根于此。但是冬天很快到来了，青翠的草木很快枯萎，茫茫大雪覆盖了地面，海湾也结冰封冻，甚至连他们带来的牲畜也无法忍受酷寒大量死去。于是弗洛基不得不放弃殖民，他们在离开时给这里取名为“冰岛”（Iceland）。[16]


  冰岛的殖民成功是由英科尔夫·阿纳松（Ingolf Arnarson）和他的堂兄弟莱弗（Sword Leif）完成的。约871年，两人因犯有杀人罪被放逐，所判的刑罚是要在“冰岛”度过三个冬天。两个亡命之徒在前往冰岛的路上，在爱尔兰海岸劫掠了一批奴隶。他们与这些奴隶一起成为冰岛上首批成功的殖民者。877年，英科尔夫在西部一处不冻湾里建立了一个殖民点，这里即是后来冰岛的首都——雷克雅未克（Reykjavik）。[17]


  世界上最大的岛屿——格陵兰岛的发现者也是维京人。格陵兰岛大部分位于北极圈以内，在维京人到来之前，这里居住着世界上最耐寒的人种——爱斯基摩人（今称因纽特人）。脾气暴烈的维京人“红毛埃里克”（Eric the Red）是发现这个巨大岛屿的第一人。


  与英科尔夫等人一样，埃里克也因谋杀罪被驱逐出挪威，约982年，他与父亲一起来到冰岛。然而，他那惹麻烦的脾气又使他很快被冰岛当局驱逐。他不得不再次亡命天涯。他听说向西还有陆地，于是他准备拿性命搏一回。埃里克非常幸运地找到了这片传说中的土地，虽然很难说他是第一个到达这里的人，但他无疑是将这个世界最大岛屿展示给世界的第一人。他在这片陆地上考察了三年之久，然后带着这个令人振奋的消息回到了冰岛。此时冰岛殖民者的人数已有数万人之多[18]，正急于寻找新的殖民地。埃里克为了使自己的发现更有吸引力，给这片5/6都被冰雪覆盖的土地取名“格陵兰”（Greenland），即“绿色的土地”。985年，埃里克带领大批殖民者乘船来到格陵兰南端定居，成为来到格陵兰的第一批欧洲殖民者。


  二、维京人发现北美大陆


  在缺乏文字记载的古代，人们口耳相传的故事承载着丰富的历史。关于维京人最早发现北美大陆的传说，似乎是值得相信的。总体上，维京人关于北美发现的传奇分为三个阶段：发现—探险—尝试殖民。[19]


  986年，一位叫比亚尼（Bjarni Herjolfsson）的维京商人前往格陵兰岛看望移居那里的父亲。又是一次意外带来了伟大的发现，这次意外缘自海上的大雾和强劲的北风。他在距格陵兰岛不远的地方迷失了航向，于是他只能随风漂流。不知过了多久，大雾消散了，他看到一座陌生的岛屿，上面布满了“茂密的森林和低矮的山丘”[20]。这位谨小慎微的商人并没有登陆，而是掉转船头往北，一路上他又发现了两处陆地，最终回到了格陵兰。


  数年后，红毛埃里克的儿子，遗传了其父亲“大胆”性格的莱弗·埃里克森（Leif Eriksson）买下了比亚尼的船。1000年左右，他的探险队从格陵兰岛东南海岸的定居点出发，沿着格陵兰南部海岸来到西海岸，然后径直西行，首先到达一片冰雪覆盖的荒凉之地，这可能是巴芬岛（Baffin Island）。莱弗将之命名为（Helluland），意为“石板之地”。探险队转而向南，可能到达了拉布拉多半岛，莱弗把那片土地命名为马克兰（Markland），意为“布满森林的土地”。又航行了2天，莱弗再次看到一片陆地，他们来到陆地北部的一个岛上进行了考察。此后，他驾船向西航行发现了一条大河。他们从未见过如此宽阔的大河，两岸郁郁葱葱、气候宜人，莱弗将其命名为“文兰”（Vinland），“意为美酒之地”。[21]莱弗在此地过了冬，次年夏天返回格陵兰。


  根据维京人的传说，莱弗的兄弟托瓦尔德（Thorvald）同父异母的妹妹弗莱狄（Freydis）以及一位叫索尔芬·卡尔塞弗尼（Thorfinn Karlsefni）[22]的商人都先后组织过在北美东海岸的殖民活动。不过，由于殖民者内部的矛盾及其与北美土著居民的冲突使这些殖民都没有取得实质性的成功。


  维京人这个以海盗著称的古代民族，从北欧到冰岛，从冰岛到了格陵兰，又从这里到达美洲大陆。这一系列航海事迹，特别是在北美的探险与殖民，虽然没有文字可考，但根据后世的考古发现，都是应当肯定的。考古学家在纽芬兰和北美大陆沿岸都发现了维京人建筑的遗迹，在巴芬岛等地还发现了维京人留下来的物品。[23]


  值得一提的是，关于谁最先到达美洲的猜想有许多，一些学者通过一些史料及比照美洲文明与其他文明的异同，提出过阿拉伯人、黑人、日本人，还包括中国人最早发现美洲的假说。[24]不过，必须清楚的是，虽然维京人或是其他外来民族在哥伦布之前就已到达了美洲，但都没有对美洲的历史发展产生实质的影响。一方面，在中美和南美创造出的“古代美洲文明只能是土生土长的印第安人长期辛勤劳动的独立创造物，绝不可能是外来的”[25]。另一方面，直到哥伦布的到来，欧洲文明才真正传入美洲，也正是从哥伦布开始，美洲土著文明开始受到侵略，直至遭遇灭顶之灾。
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    第二章 1453年前后的世界

  


  1453年（明景泰四年），从东亚到西亚，从东欧到西欧，古老的旧世界正经历着剧变。这一年，使明帝国尝尽苦头的蒙古瓦剌太师也先自立为汗，标志着北方游牧民族的再度崛起以及中原帝国从进取向保守的转变；这一年，东罗马帝国首都君士坦丁堡被奥斯曼土耳其人攻陷，这座千年帝都的陷落标志着欧洲人失去了东方的门户和屏障，传统的东西方商路也完全中断，欧洲人陷入空前的孤立；同样也是这一年，英法“百年战争”正式结束，法国收复国土，英国退居不列颠，两个王国都站在了民族国家的起跑线上。种种迹象表明，一个新时代正在东西方的大变局中徐徐拉开帷幕。


  
第一节 东方大变局


  明帝国的衰落与奥斯曼帝国的崛起无疑从根本上改变了15世纪东方的地缘政治格局。中国北方游牧民族再度南侵，使这个东方的古老帝国不仅在版图上，而且在民族心理上走向保守。奥斯曼帝国的崛起则标志着伊斯兰扩张的又一波高潮，决定性地改变了西亚、北非乃至东欧的历史发展道路。


  一、中华舰队的“归隐”


  1433年（明宣德八年），62岁的郑和率领他的庞大船队来到了印度的卡利卡特（Calicut，中国古籍称“古里”）。此时的他由于长年的海上奔走积劳成疾，印度洋的潮湿海风加重了他的病情。他最终没能回到祖国，病死在这座达·伽马到达东方最先踏足的印度城市。巧合的是，在遥远的伊比利亚半岛上，传奇的葡萄牙国王若奥一世（João I，1385—1433年在位）亦于同年病逝。两人的去世有着完全不同的历史意义。郑和的死标志着纵横大洋的中华舰队开始退出海洋舞台，而葡萄牙国王若奥一世死后却给葡萄牙留下一个稳定的国家，一个蓄势待发向外扩张的民族。次年，葡萄牙人吉尔·艾阿尼斯（Gil Eanes）穿过了曾被认为不可穿越的西非博哈多尔角（Cape Bojador）附近海域，使葡萄牙人的航海事业向前迈出一大步。


  明朝船队的七次远航，在世界航海史上无疑是浓墨重彩的一笔，它是中国数千年航海事业成就的一次巡展，也是在海洋舞台上最后一次精彩的亮相。几百年后，当我们开始回顾这段光辉历史的时候，难以抑制地扼腕叹息。这种荣光，突如其来却又转瞬即逝，以至于我们还没来得及感受这份荣耀，它就已经湮没于历史的长河之中，只剩案牍上几片泛黄的纸页。


  无论如何，我们仍有必要细细地品读这段短暂的辉煌。时光追溯到1371年，即明太祖洪武四年，远在西南方的云南昆阳还游离于明帝国的版图之外，一个普通的回族家庭在这一年产下一名男婴。这名男婴姓马，小字三保。小男孩11岁的时候，明太祖朱元璋的军队进占云南。小男孩被明军抓走，带到了都城南京。他被迫进宫做了太监，后来又进入燕王府，跟随太祖皇帝26个儿子中的老四朱棣做了家奴。谁也不会想到，他将引领明帝国完成一件前无古人的航海壮举，抒写下中华文明史精彩的一页。


  1398年，朱元璋驾崩，皇太孙朱允炆即位。第二年，他的叔叔燕王朱棣就以“清君侧”为名起兵“靖难”，这即是历史上著名的“靖难之役”。马三保因谋略过人、有胆有识而得到朱棣信任，并随军出征。随后，他在今郑州一带为朱棣立下战功。从太监堆里脱颖而出的马三保从此步上历史舞台。永乐二年（1404）做了皇帝的朱棣亲赐他姓“郑”，任内官监太监，成为众多太监中仅次于司礼监太监的宫内显职。


  在初步巩固统治后，根据《天妃灵应之记》碑文载，永乐三年（1405），朱棣交给郑和一项重大任务，即由他“统率官校旗军数万人，乘巨舶百余艘……奉使出洋”，以“宣德化而柔远人”。六月，郑和船队从苏州刘家港出发，船队共计62艘，载员27000多人。船队首先到达位于今越南南部的占城，又先后到达爪哇、暹罗（今泰国）、满剌加（马六甲）、苏门答剌及波斯湾的忽鲁谟斯岛等地。永乐五年（1407）九月返回南京。次年（1408），郑和再次率船队远航，到达了印度次大陆西部海岸的古里（卡利卡特）、柯枝（柯钦）、锡兰（斯里兰卡）等地。[1]
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  复原的郑和宝船


  至宣德五年（1430），郑和共计七次远航，所到之处遍布东南亚和印度洋海岸各处，最远处包括红海海滨的亚丁、伊斯兰教圣地麦加以及非洲东海岸的卜剌哇（今索马里的布腊瓦）、竹步（位于赤道以南的索马里朱巴河口一带）、麻林（肯尼亚的马林迪）等地。明代中国这种持续多次的大规模远洋航海在世界历史上实属首次。


  对于郑和七下西洋的原因及意义，历来为学界争论的焦点。就当时的影响来看，这次有组织、大规模的政府行动确实宣扬了明帝国的国威，实现了明成祖想要实现的“万国来朝”的目标。根据《明史·古里传》记载，郑和下西洋宣扬国威后，“诸番使臣充斥于庭”。仅永乐二十一年，各国来中国使臣就达1200人。


  郑和的远航还促进了东南亚和印度洋诸国与中国的贸易与文化交流。郑和船队载着瓷器、丝绸、麝香、铁器和金属货币等，用以同诸国贸易。满剌加（马六甲）是郑和远航的中间站，船队在此补给休整，这里还设立了明政府的“官厂”。郑和的一位部下巩珍在其所著《西洋番国志》中记载：“中国下西洋舡以此为外府，立摆栅墙垣，设四门更鼓楼。内又立重城，盖造仓库完备。”中国人在马六甲建立据点，比葡萄牙人早了一个世纪。这也是中国政府在海外建立据点的一次特例。


  为什么明帝国的这支庞大船队没有对所到之处进行殖民和征服呢？或许我们能从明太祖朱元璋留下的训诫中看出究竟。在《皇明祖训·箴戒篇》中，他告诫子孙：“四方诸夷，皆限山隔海，僻在一隅，得其地不足以供给，得其民不足以使令”，他还将朝鲜、日本、安南、真腊、暹罗、占城、苏门答剌、爪哇等国列为不征国。


  [image: ]


  明成祖朱棣


  郑和下西洋如同昙花一现，很快，庞大的中华舰队就从印度洋和西太平洋上消失了。史家黄仁宇认为其原因在于：明成祖时期对外扩张的作为“已超过他可以支付的能力，他的帝国接受了极度的负担，已近乎破裂点，他的继承人必须全面地紧缩，才能避免朝代之沦亡”。[2]此后的明王朝在海洋方面开始转向保守，一直到19世纪的数百年间，中国几无海军可言，更遑论远航异域了。中华舰队的归隐宣告一个属于东方的海洋时代结束了，历史的交接棒转交给了蓄势待发的欧洲人。


  二、大明帝国的危机


  景泰四年（1453年）十月，瓦剌太师也先杀死傀儡大汗脱脱不花[3]，自立为可汗，并遣使致书明廷，自称“大元田盛大可汗”。国书称：“往者元朝受天命成为夷夏之主，今我已得其位，拥有国土和人民，并得传国玉玺，敬请遣使修好。”迫于蒙古部再度崛起后的锐利兵锋，明景帝诏命廷臣商议后宣布承认也先为“瓦剌可汗”。


  此前4年（明正统十四年七月），已经统一蒙古诸部的瓦剌军队在也先的率领下分四路大举进攻明帝国。明英宗朱祁镇受太监王振蛊惑，以天子之躯亲临战场，实际指挥权操控于王振之手。这位教书匠出身、挥刀自宫的王公公只会玩宫廷里的钩心斗角，而对领兵打仗一无所知，从而导致这次战争的失败。


  明军共计20余万，号称50万，文武百官随驾出行，浩浩荡荡出居庸关，一时间，也可谓气势恢宏，大有破竹之势。明军行至大同，王振听说前方战败，惊惶失措，下令大军撤退。大军回还途中，这位王公公竟然临时改变行军路线，企图让明英宗驾幸其家乡蔚州，以显示威风。英宗从其言。但是，大军甫一转行，王公公又突然转念，害怕军队所过之处，毁损他的田园庄稼，遂又号令全军再度变更行军路线。这一翻折腾，大大拖延了明军的撤军速度。蒙古军队一路追击过来，与断后的数万明军骑兵在宣府遭遇。数万明朝骑兵不多时即被屠戮殆尽。明军主力退到土木堡，被随后赶来的蒙古军队包围。由于明军人数众多，蒙古军队一时无法突破。2日后，蒙古军队诈和退围，佯装离去。王振不明就里，立即下令移营就水。人渴马饥的明军一哄奔向河边，一片混乱。蒙古军队趁机再度聚围。根据参与此战的李贤在《顺天日录》中的记载，阵脚大乱的明军“俱解甲去衣以待死，或奔营中，积叠如山”。英宗盘腿而坐于阵中，没有割发断袍逃跑，还算表现出一些帝王气概。罪魁祸首的王振被护卫将军樊忠锤杀，樊忠最终也战死沙场。此役，20余万明帝国的精锐之师死伤过半，而根据刘定之《否泰录》记载，此役包围明军的蒙古军队“众仅二万”。这番战绩，不禁令人唏嘘。


  土木之变使明朝面临开国以来最严重的危机。皇帝被俘、大军战败、军心丧失，这与公元1127年的“靖康之耻”[4]极为相似，仿佛历史重演。土木之变后，因为明军精锐尽失，北京城防守空虚，瓦剌军队准备继续南侵，进攻北京城。在此帝国存亡之际，幸得出了一位力挽狂澜的人物——于谦。他力主死守北京，与廷臣联合奏请皇太后立英宗之弟郕王朱祁钰即皇帝位，是为景帝。


  同年十月一日，瓦剌军以送英宗（时已为太上皇）还朝为名，攻陷白羊口、居庸关等重镇，进围北京城。在一片南迁之声中，于谦力排众议，坚持固守京师，得到景帝信任。于谦调兵遣将，加强城防，又亲率大军22万列于九门之外。瓦剌军队杀到后，于谦先使骑兵诱敌深入，然后尽出伏兵，最终成功地将也先兵马击溃，解除了帝国的危机，这就是著名的北京保卫战。也先被击败后，遣使与明朝议和，送还英宗归朝。[5]


  蒙古人的再度南下使明朝在经济和军事上都遭到了空前的打击，在政治上也经历了严重的危机，它标志着明朝从开放自信到保守自矜的转折。自此以后，明帝国开始重复历代中原王朝的循环老路，就像到了更年期的人一样，这个曾经生气勃勃的王朝开始变得死气沉沉，失去了进取之心，烜赫一时的中华舰队渐渐在江风海水中腐朽。


  三、君士坦丁堡的陷落


  1453年，君士坦丁堡陷于奥斯曼帝国之手。它的陷落对世界历史产生的影响是革命性的，昔日傲然屹立的拜占庭帝国（东罗马帝国）就此烟消云散。[6]拜占庭帝国是基督教世界的东部屏障，千百年来一直为欧洲充当着穆斯林扩张大潮中的盾牌。它的覆灭使欧洲人直接面对来自穆斯林的威胁。


  在5—11世纪之间，拜占庭帝国创造了空前的辉煌，与之相比，欧洲显得原始落后，在国际舞台上也无足轻重。但是，在随后的几个世纪中，拜占庭帝国却一直未能突破光辉历史对它的束缚，开始变得陈腐守旧，跟不上时代。[7] 13世纪初，罗马教皇发动的第四次十字军东征又给这个帝国带来致命一击。同是“上帝子民”的西欧人攻陷了君士坦丁堡，洗劫了这座千年帝都。这次入侵及此后建立的拉丁帝国“彻底摧毁了拜占庭统一帝国的物质基础和社会基础”[8]。


  13世纪中后叶，拜占庭虽然完成了复国运动，收复了君士坦丁堡，但是过了“更年期”的帝国并没有完成自身的蜕变。相反，贵族弄权、王族内讧、将领篡权、下层起义，一场接一场的宫廷阴谋、血腥政变与残酷内战彻底把这个大帝国拖垮了。最终，逐渐崛起的奥斯曼土耳其人成为这个衰朽帝国的掘墓人。
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  奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世（1444—1446年、1451—1481年在位）


  奥斯曼土耳其人原居于中亚阿姆河流域，13世纪蒙古人西侵，奥斯曼土耳其人被迫西迁，依附于塞尔柱突厥人建立的罗姆苏丹国。13世纪末14世纪初，杰出的首领奥斯曼宣布独立，建立了奥斯曼土耳其国家。此后，奥斯曼土耳其人不断扩张，不仅吞并了罗姆苏丹国，而且不断蚕食拜占庭帝国的土地。至1453年以前，小亚细亚及包括希腊在内的巴尔干半岛或被奥斯曼土耳其人直接统治，或向苏丹称臣纳贡，此时的拜占庭帝国也已向奥斯曼土耳其苏丹称臣。可以说，奥斯曼土耳其人已经完成了灭亡拜占庭帝国的一切准备。


  但是，拜占庭帝国依靠君士坦丁堡顽强屹立。这座千年帝都是君士坦丁大帝选址督建的，它北临金角湾，并以铁索封锁，南靠马尔马拉海，东面隔着博斯普鲁斯海峡与小亚细亚半岛相隔，西南与陆地相连，这里筑有两道坚固的城墙。可以说，这座城池地势极为险要，易守难攻。


  奥斯曼土耳其人的进攻付出了沉重的代价，但取得了最后的胜利。一方面，他们聘请匈牙利人乌尔班铸造了威力巨大的乌尔班巨炮，这种大炮可以将1200磅[9]的石弹射出，对城墙的破坏力极大。另一方面，土耳其人以保障热那亚商业特权为条件，使土耳其军队得以借道热那亚人控制的加拉塔据点，从陆上潜入防守薄弱的金角湾。他们用坚厚的木板铺设道路，在木板上涂抹润滑的油脂，然后用牛将舰船从陆上拖到金角湾。这样，君士坦丁堡腹背受敌，最终被土耳其人攻陷。1457年，穆罕默德二世将帝国首都迁往君士坦丁堡，这座古老的基督教城市成了伊斯兰世界的又一中心，并拥有了一个新的名字——伊斯坦布尔。


  君士坦丁堡的陷落标志着拜占庭帝国的彻底灭亡，同时也标志着奥斯曼帝国的正式崛起。此后，奥斯曼帝国继续扩张，至15世纪末叶，帝国在北方已经推进到贝尔格莱德，南部已经将整个小亚细亚半岛和希腊地区纳入版图。


  君士坦丁堡的陷落与奥斯曼帝国的崛起对欧洲政治格局的影响是“空前的”。[10]一方面是基督教世界的势力范围大大收缩，西欧各国不得不直接与穆斯林军事帝国正面对抗；另一方面，传统上以意大利诸城市共和国为纽带的东西方商业和文化交流彻底中断了。总之，西欧不得不面临空前的孤立与危机。当然，也正是这种孤立与危机，激发了西欧人奋发图强，向海外扩张的斗志，从这点来说，近东地区的大变局所带来的危机对于西欧来说未尝不是一件好事。


  
第二节 西方的萌动


  正在东方世界经历着巨大变革的时候，自日耳曼民族大迁徙后已经安逸千年之久的欧洲也开始冲破中世纪的夜幕，迎来了近代世界的曙光。在基督教大世界里，欧洲人开始萌动起来：持续不断的封建战争渐渐平息；意大利文艺复兴的人文主义之风越过阿尔卑斯山脊吹向了欧洲内陆和英国；古典时代的天文、地理、艺术、哲学等各方面的文化成就重新为欧洲人发现和认识；最重要的一点是，欧洲人的欲望冲出宗教的牢笼，重新被解放出来，开眼看世界的欧洲人被隐藏在宗教“铁幕”背后的神秘东方吸引了目光。


  一、百年战争的结束


  1453年，法国军队包围波尔多，驻守的英国军队出城投降，法国人收复了除加莱以外所有的领土。至此，改变英法两国历史进程的百年战争正式结束。一百多年的战争埋葬了英法两国大部分的封建贵族，在战争中萌发的民族意识也不断滋长，最终推动两个封建王国开启了创建现代民族国家的光辉历程，进而拉开了近代西欧的序幕。


  百年战争起因于法国卡佩王朝（Capetian Dynasty，987—1328）的绝嗣。1328年，卡佩王朝末代国王查理四世（Charles Ⅳ，1322—1328年在位）去世无子。英国国王爱德华三世（Edward Ⅲ，1327—1377年在位）以外甥身份要求继承法国王位。法国三级会议以古老的《撒利克法典》（Lex Salica ）中的条文引申出一条后来决定法国王位继承规则的规定，即“女性及母系后裔无权继承王位”[11]。这样，查理四世的堂兄弟、瓦洛瓦伯爵之子腓力得以继承王位，称腓力六世（Philippe Ⅵ，1328—1350年在位）。


  腓力继承法国王位后，英王爱德华三世面临尴尬的处境。他在法国拥有多处领地，包括吉耶讷（Guyenne）、加斯科尼（Gascony）和蓬蒂约（Ponthieu）等。虽然作为国王他与法王是地位平等的，但作为法国领地的领主，他同时又是法王的封臣。因而，他不得不穿上骑士的铠甲前往亚眠大教堂，跪在法王面前向新任法王宣誓效忠。当时的效忠臣服礼是这样的：两个人对面而立，作为封臣的一方跪下，合起手掌置于封君敞开的双手之中，表示服从。然后，封臣向封君做出简短的承诺，表示他是封君的仆人。然后主仆双方以唇相吻，表示双方的关系建立。正是这种臣服礼使附庸关系中的依附和保护的双重关系建立起来。[12]这种关系构成了中世纪欧洲封建社会结构的核心。


  然而，在14世纪的欧洲，这种效忠臣服已经开始丧失实质意义。对于英法两国来说，法王希望把英国人彻底赶出法国，而英王仍然觊觎法国王位。两位国王矛盾的背后是正在萌发中的民族主义之间的矛盾。1337年，腓力六世借口英王不履行封臣义务下令收回加斯科尼领地，爱德华三世则以进攻佛兰德作为回应，由此，一场持续一百多年的战争拉开帷幕。


  英法之间的争斗由来已久。1066年，法国诺曼底公爵率军渡过英吉利海峡，击败英王哈罗德，开启了英格兰的“诺曼王朝”，加冕为“威廉一世”。此后英王便身兼英格兰君主与法王封臣双重角色。金雀花王朝的开创者亨利二世于1154年继承英格兰王位，此外，他从其母亲玛蒂尔达那里继承了诺曼底公国，从其父亲那里继承了法国的安茹、曼恩、布列塔尼等领地，又从其妻子那里得到了阿奎丹、波瓦图和加斯科尼等领地。他在法国的领地占据了法国的半壁江山，成为法国最强大的领主，比法王本人的领地还大五倍。历任法王无不把英国作为重要对手，将统一法国作为主要事业。


  百年战争爆发初期，英王凭借英格兰这一稳固的大后方和庞大的法国领地做基础，取得了重大优势。1340年，在英军击败法国海军后，骄傲的英王开始自称为“英格兰和法兰西国王”，并将法国王室的徽章百合花添加进英国王室的徽章，以表示英王对英法两国的统治。[13]此后战争经历几次大的转折，但直至15世纪20年代，英国仍然据有绝对优势，而法国出现南北分裂的局面。北方是由英国控制的“巴黎法国”，而代表着法兰西民族的是退守南方的“布尔日法国”。1428年，英国军队南下围攻南方法国的屏障奥尔良城。就在法兰西民族面临危机的关键时刻，一位传奇的农家少女贞德（Jeannela Pucelle，1412—1431）出现了。贞德自称受上帝之命来拯救法兰西，已经无计可施的王太子查理命她率军驰援奥尔良。贞德率领法军一举击退了英军的包围，扭转了百年战争的战局。在以贞德为代表的法兰西民族主义精神的感召下，法国光复的进程加快。至1453年，法军收复了除加莱以外所有的英军占领区，迫使英国退回到不列颠。


  百年战争对英、法两国的影响是巨大的。首先，英国在战后退守不列颠，基本放弃了对欧洲大陆领土的野心，这样，疆域的稳定，特别是不列颠独立于欧洲大陆的特征更强化了英格兰人对自己民族和国家的认同。英吉利海峡成为天然的民族与国家的分界线，狭小的生存环境，促使英国人形成休戚与共的民族凝聚力。人们意识到海峡对岸的人与自己生活的岛上的人存在着诸多不同。对于法国，他们在战争中萌发的民族主义情绪不断发酵，推动了法兰西民族的形成。其次，战争摧毁了阻碍英、法两国民族融合的分裂势力——封建贵族及其所代表的封建制度，推动了以王权为核心的中央集权化。长期的战争使两国大量封建贵族死在战场上，从根本上动摇了两国封建关系及其封建土地制度。与此同时，在战争中进一步壮大的王权填补了因封建贵族减少而留下的权力空间。这样，以王权为核心，英吉利和法兰西两大民族的统合加快。此外，英法之间的战争与对立推动了“国家”观念的发展。正如在康斯坦茨宗教会议（1414—1418）上，英国代表所宣称的那样：“无论是以血缘、传统习惯还是语言来区别国家，还是以其他的任何标准来衡量……英国都是一个真正的国家。”[14]总之，英吉利与法兰西两大民族诞生在战争和封建制度垮塌的废墟之上，拉开了西欧以“民族国家”为载体的近代化历程。


  二、西方人的“东方梦”


  “三G说”，即“上帝（God）、黄金（Gold）与荣誉（Glory）”是对开辟新航路动因最为传统的说法，虽然不尽完全，但也不无道理。15世纪的欧洲正处于伟大变革的边缘，东方的大变局深刻影响了欧洲人在政治、军事、思想和宗教观念上的转变。君士坦丁堡的陷落与穆斯林在近东地区的崛起使基督徒们感受到了空前的危机。从东欧、地中海到伊比利亚半岛，打着宗教旗号的“圣战”始终不断，打击穆斯林、向东方进军成为欧洲人最迫切的目标。同时，文艺复兴、城市兴起以及工商业的发展给整个欧洲带来了新鲜的空气。人们的欲望被人文主义思潮解放出来，对财富的追求再次点燃了“不老的东方梦”。


  中国人民的“老朋友”、著名旅行家、传奇商人马可·波罗（Marco Polo，1254—1324）对新航路开辟的贡献是多方面的。西欧人不仅从他的游记中看到了“黄金”，也领略到了基督教世界之外的广阔天地，特别是他对中国的描述，使欧洲人大开眼界。许多学者对马可·波罗那本游记大加挞伐，把这个穿梭于东西方的“背包客”当作一个说谎的骗子。但是，这个“骗子”在讲了许多大话的同时，确实记载了许多极具价值的地理、历史知识，对于把欧洲人从狭小的基督教世界观拯救出来起到了关键性作用。


  马可·波罗的父亲尼克洛·波罗（Niccolo Polo）与他的叔叔马弗奥（Maffeo）都是威尼斯商人，他们在中亚的布哈拉（Bukhara）滞留期间遇到一位蒙古使节，在这位使节的带领下，他们来到了中国。约1266年，他们到达北京（汗八里）。壮丽的北京城，让他们非常震惊，这是他们在欧洲无法见到的宏大又富庶的城市。元世祖忽必烈（1260—1294年在位）热情地接待了他们，并请他们呈递一封给罗马教皇的信，为了保障他们的安全，忽必烈还赐予他们一面金牌。


  1271年，两兄弟带着马可·波罗和教皇的回信进行第二次东方之旅，历时数年再次来到中国。年轻的马可·波罗因为通晓多种语言而得到忽必烈的特殊赏识，甚至提升他做了元朝的官员。他在中国停留了17年之久。他曾奉皇帝之命巡视各地，因而得以游历中国的大部分地区，还曾奉命出使过越南、缅甸和苏门答腊等地。1292年，他受忽必烈委派，护送一位蒙古公主去波斯成婚才离开中国。他们乘船经过爪哇和马来亚等地，又穿过印度洋，到达波斯，完成任务后，他们在1295年回到阔别多年的家乡威尼斯。


  1298年，马可·波罗作为一艘军舰的指挥官参加了威尼斯与热那亚的战争，不幸被俘，之后被囚禁在热那亚的监狱中。他的经历通过口述的形式由一位狱友记录下来，得以传世。这位名为鲁斯蒂凯洛的比萨人（Rustichello of Pisa）对马可·波罗的旅行进行了一些润色，使之更具吸引力。


  《马可·波罗游记》详尽地描绘了13世纪后半叶的中国概况，盛赞了元代初期中国工商业、文化、艺术等方面的伟大成就，尽管有许多夸张与不实之处，但其中的大部分内容仍是有据可循的。《游记》中用极其生动的笔法描述了马可·波罗所见到的各个城市。例如，当时的北京城，“外国巨价异物及百物之输入此城者，世界诸城无能与比……百物输入之众，有如川流之不息。仅丝一项，每日入城者计有千车”。对于南宋故都杭州城（临安）的宫城的描绘更引人注目：“蛮子国王之宫殿，是为世界最大之宫，周围广有十哩……此宫有房室千所，皆甚壮丽，皆饰以金及种种颜色。此城有大街一百六十条，每街有房屋一万，计共有房屋一百六十万所，壮丽宫室夹杂其中。”[15]


  马可·波罗对东方的描绘为欧洲人构建了一个立体的“东方梦”。“热情的大汗”、“遍地的黄金”、“数百座城市”、“豪华的宫殿”这些字眼勾画出梦境的轮廓，当欧洲人抚摸着阿拉伯人从中国贩运的柔滑细腻的丝绸与精美绝伦的陶瓷时，这个梦又变得真实。一代又一代的欧洲人传颂、分享着“东方梦”，然而随着奥斯曼土耳其帝国在近东的崛起，这个梦被活生生地打断了，被阻塞在欧亚大陆最西端的欧洲人开始了由集体性的渴望转变为集体性的焦灼，最终推动他们用行动去追寻“东方梦”。


  三、“诱人”的胡椒粒


  香料无疑是推动欧洲人开辟新航路的直接诱因之一。现代世界的人们很难理解的是：香料这种看似平常普通的调味品为什么会如此令欧洲人着迷。其实，香料虽然在现代社会里司空见惯，但在新航路开辟前的欧洲，却具有非凡的意义。


  香料最大的用途当然是用来调味。食用香料包括姜、胡椒、辣椒、桂皮、豆蔻等。但是，这些植物果实对于气候有着较高的要求，一般只能在湿润的热带种植，其主要产地是印度和东南亚的香料群岛。早在古罗马时代，王公贵族的餐桌上就有了香料的存在，但由于距离香料产地如此遥远，商人运回的货物量极少。中世纪阿拉伯帝国崛起后，传统的东西方商路因基督教与伊斯兰教之间旷日持久的冲突而受到威胁，欧洲人尝到香料味道的机会更少了，即使是国王和显贵餐桌上的食物也是淡而无味。他们虽然口袋里装满金子，却不如生活在东方的普通老百姓那样，拥有品尝酸甜苦辣的味觉享受。


  香料的用途当然不只是用来调味，它还有更广泛的其他用途。其一，香料可以用来储存食物，如肉类经过香料的调制后可以放置更久。这对于古代世界人们度过漫长的非收获期和天灾之年具有极其重要的作用。其二，香料还是爱美的欧洲贵族妇女竞相追逐的化妆品原料。刺激感官的麝香、芬芳馥郁的龙涎香和玫瑰油是她们彰显自身吸引力必不可少的东西。此外，教会牧师和药剂师也是香料的重要顾客。正如作家茨威格所说：“在欧洲成千上万个教堂里，下级教士徐徐摇晃着的香炉里，终日烟雾缭绕，而制造神香的数以十亿计的微粒中，没有一颗产自欧洲本土，每一粒都得通过无比漫长的海路和陆路从阿拉伯运来。”[16]鸦片、樟脑、树胶等都是重要药材，为了吸引顾客，药剂师们往往在盛放药物的小瓷瓶上标注有“阿拉伯”或“印度”等代表东方的字样，而病人就会主观上觉得它药效更好。


  欧洲人对香料的渴求推动了意大利城邦贸易的兴起。威尼斯、热那亚、佛罗伦萨等城市共和国抓住商机，充当阿拉伯人与欧洲人的中间商。他们从地中海的东部海岸和埃及亚历山大港等地收购阿拉伯人从印度、东南亚转运来的香料，再将他们贩卖到地中海北岸各欧洲港口或翻越阿尔卑斯山运往欧洲内陆，从而成为传统东西方贸易的关键一环。


  虽然阿拉伯和意大利的商人不知疲倦地从事着香料转运贸易，但香料在欧洲市场上的价格之高普通人是不敢奢求的。当时，胡椒是按颗粒计算的，有一些欧洲城市和国家把它当贵金属一样作为支付手段。当时，要形容一个人富有的话，人们可以谑称他为“胡椒袋”，就像中国的“张百万”、“王百万”一样。然而在同一时代，从马来群岛购买一麻袋香料的价格比在欧洲买上几粒还要便宜。要理解这一价格差，我们只需了解来自东方的胡椒粒要经过怎样的旅程来到欧洲消费者的手里。


  马来亚的奴隶是这些胡椒粒经历的第一双人类的手，他们将漫山遍野的成熟果实摘下来，送到背上的柳条筐里，在奴隶主的监督下一筐一筐地驮到市场上。他们的汗水只能换来一顿仅够半饱的食物，尽管有时他们自己能吃上半个地球外只有王公贵族才能享受的佐料，但这并不能缓解他们的辘辘饥肠。在当地的市场上，阿拉伯商人正焦急地等待着收购，他们把钱付给奴隶主，然后从奴隶黝黑的脊背上卸下商品。这些精打细算的商人将要冒着热带难耐的高温用独木小舟经过十几天的时间运往远东最重要的中转港口——马六甲。马六甲苏丹的舰队在海峡上不断巡弋，所有过往的商人都要交纳转运税。在这里，阿拉伯商人们把独木舟上的商品转移到较大的帆船上，交纳税金后穿过马六甲海峡，进入印度洋。


  在无垠的印度洋面上，这些阿拉伯商人将要航行数月才能到达下一个港口。期间，他们必须忍耐酷热和无止境的孤独，平静的海面日复一日地看不到尽头。当然，这样的旅程已经是他们最为期待的了，因为最不幸的是遭遇印度洋可怕的风暴或者突然出现在海上的凶恶海盗。据称，当时平均每5艘商船中就有一艘遭遇这种不幸。幸运躲过这一劫的商人在印度西北部的坎贝（Cambay）等港口登陆。在这里，他们稍作休息，又要开启下一段艰辛危险的旅程。他们中的一路人前往霍尔木兹海峡的港口；另一路人直航到亚丁湾的亚丁（Aden）。然后，他们登上陆地，暂时告别漫长孤寂的海洋旅途，把船上的货物装进骆驼背上的货包，开始沙漠之海的行程。这段行程也要经历数月之久。从霍尔木兹出发的一路人要经过巴格达、大马士革前往地中海东部的贝鲁特或黑海南岸的特拉布松；从亚丁出发的另一路人则要经过红海海滨的吉达，越过西奈半岛前往埃及。每经过一个地区都要缴纳苛刻的税金，而且这些古老的沙漠商路是沙暴的领地和强盗的生财之所，任何一次袭击都会使他们血本无归，甚至搭上身家性命。那些最终成功到达埃及和叙利亚港口的阿拉伯商人终于可以把一粒粒胡椒倾泻到意大利商人的精致货袋中，然后拿回他们一路上的全部成本，并得到极为可观的利润。意大利商人在付出高昂的价钱后，小心翼翼地把这些珍贵的货物运回到意大利。在那里，来自德国、英国等地的商人接过货包，装载到大轮子货车上，沿着阿尔卑斯山脉崎岖的山路，把商品运到欧洲各地的散商手中，然后由这些商人盘剥最后一层利润卖给消费者。而此时，这些两年前由马来亚奴隶摘下的果实，已经穿越了半个地球。


  在这漫长的香料商路中，阿位伯人控制了大部分路程，他们从欧洲人手中赚取了大量的金银，而贫穷的欧洲人更加贫穷。打破阿拉伯人的垄断，寻找一条直通东方的香料贸易路线成为欧洲人普遍的想法。


  四、技术的“跃进”


  技术上的进步是砸破欧洲中世纪封建主义和天主教思想桎梏的斧头。火药、指南针、印刷术的传入和造船技术的进步从根本上改变了欧洲文明发展的走向，使其以新兴的民族国家为载体，迈向了现代文明的康庄大道。


  火药无疑是中国人贡献给世界的重要发明，它源于古代中国的炼丹术，至今已有两千多年的历史。这些中国最早的“化学家”原本是要为帝王炼制“长生不老”之药，各种药品混杂后发生了化学反应，引发了爆炸，从而意外发明了火药。不过，在漫长的中国历史长河中，虽然火药的主要用武之地并非是战场，但一些有识之士也开始尝试在战争中使用火药。唐代后期的史书中已经有了关于火药箭的记载。宋代，由于中原王朝与少数民族政权间战争频仍，武器的研制进入一次高潮。除了冷兵器的进步，关于火器使用的记载也有很多，如飞火枪、突火枪等。值得一提的是，中国传统的火药武器威力非常有限，无法取代冷兵器在战场上的作用。


  火药传入欧洲源自于13世纪蒙古的西征。蒙古人在南下侵略中原王朝的过程中，从汉人那里习得火器之法。在阿拉伯人、蒙古人与欧洲的直接战争中，欧洲人也学会了使用火药。火药在传入阿拉伯和欧洲后，更多地应用于战争当中。欧洲人对火器的改进和应用颠覆了传统的战争方式，“导致了封建制度的毁灭，因为封建城堡不能抵御炮弹；封建骑士虽然穿着光亮的盔甲，横着长矛，却不是步行的带滑膛枪的普通人的对手”[17]。


  印刷术的发明则使欧洲文明发展的进程大大加快。中国宋代的毕昇最早发明了活字印刷术，与火药一样，同是在13世纪蒙古西征时传入欧洲。15世纪中叶，德国人古登堡对活字材料、油墨及印刷机的制造等方面做了开创性地改进，奠定了现代印刷术的基础。印刷术在欧洲的传播带来了空前的影响，书籍供应大量增加。在活字印刷术流行以前，一个熟练而勤劳的抄写者一年内至多完成两本大型的书，而在16世纪，一个印刷所一年可以印出两万多本著作。书籍的大大增加，客观上使书籍的价格降低到普通人也可以接受的程度，书籍消费者群体大大扩展，甚至是粗识文字的农夫也愿意在农闲时翻一翻人文主义学者们精彩的著作。这样一来，知识和教育也拥有了更为广泛的受众群体，从而大大加快了欧洲人整体素质的提高与文明进程。此外，当书籍是手抄的时候，任何一部书的两个抄本几乎不可能完全一样，而印刷术的使用使书籍内容的准确性有了保障。总之，“印刷术的影响如此深远，甚至可以说，它比任何其他因素，都更大地决定了现代文明的特性与质量”[18]。


  指南针的发明是中国人的又一大贡献，用指南针原理制作的罗盘是古代风水师的主要衣钵。随着中国东南沿海海外贸易的发展，罗盘也被应用于航海。阿拉伯人最早从中国航海家那里学习到这种技术。约在12世纪，这一发明从海路经由阿拉伯人传入欧洲。意大利人是最早使用罗盘的欧洲人，他们对罗盘进行了关键性的改造，使船舶转向时不必再借助手的转动。到15世纪中叶，航海罗盘已经是欧洲人航海必备的工具。


  火药、印刷术和指南针的传入，对欧洲文明发展进程的影响是革命性的。正如弗朗西斯·培根所说：“因为这三大发明首先在文学方面，其次在战争方面，再次在航海方面，改变了整个世界许多事物的面貌和状态，并由此产生无数变化，以致似乎没有任何帝国、任何派别、任何名人，能比这些技术发明对人类发展产生更大的动力和影响。”[19]


  造船技术的改进对于新航路的开辟起着决定性的作用。造船技术不像上述三种发明一样易于传播，虽然中国人在很早之前就可以率领庞大的队伍乘船进行远洋航行，但是对于15世纪初的欧洲来说，他们仍然局限于近海巡游。正如布罗代尔所说：“当人们研究早期的航行路线或航海图时，首先想到的总是近海航行这个简单平淡的词。”[20]


  欧洲造船技术的进步更多的是源于欧洲人自己的劳动创造。在15世纪以前的欧洲航海中，有三种最常见的船。一种是宽阔的大三角帆船，这种船速度缓慢，但运载量较大，作为大宗货物的载具，在平静的地中海沿岸各个港口间往返运输。还有一种桨帆船，船体光滑狭长，以成列划桨为动力，能在瞬间达到相当快的船速。这种船不适合运输大宗货物，只能运载一些轻型货物或用于海战或劫掠，维京人使用的就是这种船。无论是大三角帆船还是桨帆船都无法适应于远洋航行。此外，北欧人还发明了一种适合海上运输货物的“柯克船”（Cog）。与那种挂三角帆、船体平整接合的地中海船不同，这种船配备一幅四角风帆，其船壳用铁钉将交叠的厚板搭接起来，呈瓦叠状。“柯克船”不仅造价低，而且载货量大，适合北欧人在波罗的海和北海地区进行贸易活动。[21]


  15世纪后，伊比利亚人在融合欧洲南北造船技术方面拔得头筹。葡萄牙和西班牙的船舶设计师们将横帆帆船的前桅和三角帆船的主桅及后桅相结合，制造出了三桅快帆船（caravel），从而使水手们可以在任何天气里航行，这一发明也使哥伦布和达·伽马的远洋航行成为可能。[22]这种船有一条笔直的龙骨和一座安置在船尾上的舵，配备两幅或三幅大三角，一般重70吨左右，长60～70英尺[23]。葡萄牙的水手们正是乘坐这种船完成在非洲西海岸的探险任务的。哥伦布首次航行使用的“平塔号”（Pinta）和“尼娜号”（Nina）也是这种船，遗憾的是，他的旗舰圣玛丽亚号（Santa Maria）是挂横帆的大船，这艘船在探险中拖了后腿。后来圣玛丽亚号在海地岛搁浅，哥伦布抱怨说：“搁浅船很重，不适于从事发现工作；而之所以使用如此笨重的船只，全在于帕洛斯港（Palos）的人违背国王与王后原先之允诺，没建造适于发现事业的帆船。”[24]根据大航海时代欧洲水手的亲身经验，在顺风时乘坐这种船只需三周就可以从旧世界的佛得角群岛抵达新世界的安的列斯群岛，在蒸汽船的时代到来之前，这一纪录从未被打破。便捷可靠的三桅帆船为新航路的开辟立下了汗马功劳。[25]
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  大航海时代的三桅帆船


  除了造船技术和航海罗盘，欧洲水手们在长期的航海中还取得了许多其他的成就。1456年，葡萄牙人就使用四分仪（quadrant）测量星星高度以推断航船所处的纬度。[26]他们还把舵装置在艉柱上，这一改进使大船的舵掌变得安稳可靠，尤其是遇到北方沿海一带强劲潮流时更是如此。此外，各种航海指南为海上的安全航行起到了重要作用。这些航海指南所记载的是几代航海人根据自己对风向、潮汛、浅滩和沿海等地理特征的观察所积累下来的知识。[27]


  15世纪中叶完成的技术大跃进为新航路的开辟提供了必不可少的条件。火药武器、造船技术、航海技术的进步与发展使人们空前自信起来。同时，文艺复兴的潮流也开始席卷欧洲，来自古希腊罗马及阿拉伯世界的书籍大大丰富了人们的知识，开阔了人们的视野，使人们冲破了天主教狭小的世界观，而萌生的人文主义又与骑士的冒险精神相结合，激发了人们海外扩张的强烈欲望。


  
第三节 域外的世界


  人类文明发展到今天，地球的每个角落几乎都已有人涉足，整个世界清晰地呈现在人们的视野之中，但若使时光回转到1453年的世界，我们会惊奇地发现，在传统的地中海、阿拉伯、印度、中国及其辐射区的文明世界之外，还隐藏着广袤的“域外世界”。这些“世外桃源”当然并非全是原始野蛮的“化外之地”，有许多神秘文明的遗迹至今仍然让人惊叹敬畏。有学者曾对失落的古埃及文明由衷地感叹：“我们只知道它如何衰落，却不知道它如何构建；我们只知道它如何离开，却不知道它如何到来；就像一个不知从何而来的巨人，默默无声地表演了几个精彩的大动作之后轰然倒地，摸他的口袋，连姓名、籍贯、遗嘱都没有留下，多么叫人敬畏。”[28]古埃及处于地中海文明世界的核心地带，尽管留下许多千古之谜，但我们或多或少地还可以从多种渠道留下的史料中揣度出一些因果。然而，对于远离我们熟悉的传统文明区域的域外世界，似乎只有从被岁月浸洗过的遗迹中窥见一斑了。


  一、大漠之南的非洲


  在葡萄牙人到达非洲最南端的15世纪以前，古代人对于非洲的认识是非常浅显的。在古希腊最伟大的地理学家托勒密的地图上，非洲大陆与南极大陆紧密相连。只有“历史学之父”希罗多德的看法还算差强人意，他猜想：“除去和亚细亚接壤的地方之外，利比亚（即非洲）的各方面都是给海环绕着的。”[29]这片大陆大体上分为北非和撒哈拉以南的非洲两大部分。北非位于地中海南岸，诞生了世界上最古老的埃及文明，还滋生过辉煌一时的迦太基文明，后来又一度被罗马文明滋润，因而对于我们来说，这里并不是一片陌生的土地。但是，在世界上最大的撒哈拉大沙漠以南的广袤大地上，却是一副完全不同的域外世界。


  大漠之南有着世界上最多的黑色人种，在近代许多西方人的眼中，这是一片文明无法生长的土地。19世纪的哲学家黑格尔宣称：撒哈拉以南的非洲“不是一个历史的大陆，它既没有显示出变化，也没有显示出发展”，非洲黑人“既不能进步，也不能教育，正像我们所看到的，他们从来就是这样”，“处在野蛮的、未开化的状态之中”[30]。幸好，考古学家们为这片曾是人类发源地的土地找到了文明的遗迹，大津巴布韦遗址、麦罗埃文明、诺克文化以及无可辩驳的原创冶铁技术都一再地证明了文明的存在，有力地驳斥了黑格尔的谬论。如今，分布在全世界的、摆脱了奴隶地位的黑人们也可以像黄皮肤和白皮肤的人们一样骄傲地说出“黑人文明”这一词语。20世纪黑人的“精神领袖”、文学家杜波伊斯（W.E.B.Du Bois，1868—1963）更是坚定地指出非洲才是文明的起源：“从埃塞俄比亚射出人类文明的曙光，然后普照整个尼罗河谷。”[31]那么在世界迎来近代曙光的15世纪，这片孕育了文明的黑色土地是什么样子呢？


  最古老的本土黑人文明的曙光初现于东非。今天苏丹北部的努比亚人（Nubians）是第一个进入文明世界的黑人民族。努比亚人也生活在尼罗河的哺育之下，其文明初现于公元前四千纪，可能比古埃及文明兴起还要早。北方的埃及兴起后，这个古老的黑色文明遭到长期的侵略，约在公元前三千纪中叶衰落。


  或许是受到了努比亚人南迁的影响，在努比亚的南方又兴起了库施文明（Kush）。随着埃及的南侵，约自公元前25世纪前后，库施与埃及开始频繁交战，库施文明的发展也受到了埃及文明的影响。公元前8—前7世纪，库施趁埃及内乱一度北上侵入并征服了埃及，开创了埃及第二十五王朝。库施人在埃及统治了一个世纪之久。库施文明的冶铁业、采金业、制陶业等都繁盛一时，推动了黑人本土文明的发展。公元1世纪后，库施文明衰落。


  在库施文明衰落后，在今日东非埃塞俄比亚地区又兴起了阿克苏姆文明（Axumite）。这一文明后来发展为强大的阿克苏姆王国。自公元3世纪起，这一王国不断对外扩张，一度渡海占领了阿拉伯半岛南部的广大地区，建立了庞大的帝国。这一国家的手工业、农业和对外贸易都比较发达，同阿拉伯半岛、埃及、印度和地中海地区都有广泛的贸易往来。公元7世纪以后，阿拉伯人崛起，并不断地侵入东非，阿克苏姆王国走向了衰落。


  除了东非的文明曙光，在西非地区也产生了一些黑人本土文化，如在今天尼日利亚、乍得等地的诺克文化和萨奥文化，从考古发掘可以看出，二者都已步入了铁器时代。此外，从冈比亚河口沿几内亚湾至喀麦隆火山的滨海地带的黑人还创造了被称为“黑非洲文明摇篮”的伊费—贝宁文化。


  遗憾的是，上述文明在15世纪之前都已成为历史的尘埃，我们只能从考古发掘出的遗迹中了解这些文明曾经的荣光。但到了15世纪中叶，在这片广袤的黑色大陆上，文明之光依然没有熄灭，黑人文明的历史由一些新的民族继续书写。


  在刚果高原地区，班图人建立了强大的刚果王国，其领土在15世纪后期北达刚果河北岸，西抵大西洋，南起洛热河，东至宽果河。刚果文明完全是土生土长的黑色文明。刚果王国分中央—省—区—村四级行政机构。中央除国王外，有宫廷总管、法官、税务官、警察总督、高级祭司等分职；省的长官是身兼中央职务的总督；区和村都有负责税收、征兵和维持治安的行政官员。王国各地还广设驿站，形成一套中央集权的王国管理体系。[32]经济上，刚果王国以农业为主，手工业和商业也有所发展。在文明阶段上，刚果王国已经步入了铁器农耕时代。


  津巴布韦文明是15世纪中叶黑人本土文明的另一个代表。19世纪考古学家对津巴布韦国家首都“大津巴布韦”的发掘令世人惊叹不已。这座古老的城池用90多万块花岗石砌成，石头城内又分为内城和卫城。内城长900米，宽700米，墙高6～9米；卫城建于高700米的山顶之上，全长达244米，高15米。令人叹为观止的是它的建筑技巧。全城用花岗石块堆砌而成，这些石块的取制凝聚了高超的智慧：首先要用烈火炙烤岩石，然后根据所需石板大小在确定之处泼上冷水，依照热胀冷缩的原理，岩石收缩断裂，得到石板。许多西方学者悍然否定班图人的智慧，认为他们是在腓尼基人或阿拉伯人等外来民族的指导下建筑的，这纯属种族偏见之谬论。大津巴布韦文化在15世纪进入鼎盛阶段，建立了强大的国家，其文化影响了周边的许多地区。


  除了上述非洲本土文明之外，在15世纪中叶以前，伊斯兰文明也给非洲带来了空前的变化。阿拉伯帝国征服了北非和东非，并将伊斯兰文化从北至南、从东至西向非洲内陆推进，大大影响了非洲文明的发展。


  在东非地区，自7世纪末叶起，阿拉伯人在东非海岸建立了许多城市，伊斯兰文明从海岸向内陆扩张。到了15世纪中后期，东非沿海的穆斯林城市多达数十个，其中著名的有：摩加迪沙（Mogadishu）、马林迪（Malindi）、蒙巴萨（Mombasa）、莫桑比克（Mozambique）和索法拉（Sofala）等。这些伊斯兰城市是印度洋上重要的商业港口，与印度、阿拉伯半岛和地中海地区有着密切的商业往来。郑和船队曾经来到这一带进行和平贸易，留下了足迹。


  随着伊斯兰教在北非和东非的传播，西非地区也开始受到伊斯兰文明的影响，一些黑人民族迈入了伊斯兰的文明世界。13世纪时，与北非的阿拉伯人交往密切的马里王国建立了中央集权的帝国，在政治、文化和商业等方面，马里都创造了不小的成就。至15世纪中叶，虽然马里开始衰落，但其仍是西非地区文明程度最高的黑人王国。另一个重要的西非强国是位于今天尼日尔和尼日利亚及贝宁三国交界地区的桑海帝国。桑海地区靠近伊斯兰文明区，在文化上与北非阿拉伯人交往密切，在军事上推行扩张政策。至15世纪中叶，桑海帝国的势力已经扩展至尼日尔河两岸地区。


  总的看来，受伊斯兰文化影响的东非和西非地区在文明发展的水平上要高于本土黑人创造的文明，但是，这不能否定黑人民族自身的智慧及其作为人类文明重要组成部分的地位。在1453年前后，当世界发生着巨变之时，在撒哈拉沙漠以南的这片神秘大地上也进行着文明的创造，它们将与世界一起伴随着欧洲人开辟的新航路迎来近代世界的曙光。


  二、神秘莫测的美洲


  美洲这片略超非洲和欧洲面积之和的大洲从北极地带一直伸展到南纬55度59分的合恩角（Cabo de Hornos），在被哥伦布揭开神秘面纱之前一直隐藏在地球的另一边。关于美洲的最早发现，前面已经探讨过维京人在公元1000年前后在这里留下了可资凭据的遗迹。除维京人外，在漫长的人类文明发展史中，是否有其他外来文明曾涉足过这片土地，我们可以列举出学者们提出的种种假说。但正如罗荣渠先生所说：“除北欧人在哥伦布以前到过北美的说法看来言之有据以外，其他的种种假说，大致说来，有多少支持者，同时就有多少反对者。”[33]如果这些假说再附带上民族主义情绪和媒体的噱头，那就会使这种学术上的争论更为复杂，因而，我们暂且抛开这种种嘈杂的声音，翻开尘封的历史档案，去看看美洲在世界大转折的前夜是个什么样子。


  这片大陆的主人无疑也是人类，他们的祖先可能是约3万年前踏过白令海峡上的路桥到此的亚洲人，从他们黄色的皮肤和扁平的鼻子也能证实这一点。在长期的繁衍生息中，他们中的一些族群逐渐南迁到中美洲和南美洲，创造出了灿烂一时的美洲文明。


  关于15世纪美洲人的文明发展阶段，美国学者路易斯·亨利·摩尔根认为：中美洲和南美洲安第斯高原上的印第安人处于“村居”阶段，他们基本以定居园艺为生；在北美洲大部分地区分布的印第安人处于无园艺或半村居半园艺状态。[34]前者中具有代表性的族群是阿兹特克人和印加人，后者中具有代表性的族群是易洛魁人（Iroquois）。


  生活在北美地区的易洛魁人在15世纪已经进入了原始公社制的瓦解时期和母系氏族社会阶段。易洛魁人的生活围绕着农业生产。他们的农业还处于刀耕火种阶段，种植的主要作物是玉米、南瓜和豆类等。由于玉米是他们整个族群繁衍生息的保证，在长期的实践中，他们学会了储藏玉米的方法——谷仓储藏法。易洛魁人也从事多种社会活动，包括简单的唱歌、跳舞等娱乐活动及仪式繁杂的宗教祭典。他们还创造出简单的艺术。易洛魁人是北美诸多印第安人族群中发展水平较高的一支。因而，对于北美地区的印第安人来说，他们还不能说已经进入了文明社会，或许可以说，他们正站在文明社会的门槛之外向里张望着。


  对于中美洲的玛雅文明和阿兹特克文明以及南美洲安第斯高原上的印加文明来说，他们明显地走在了北美洲同类的前头，一只脚已经迈进了文明社会。


  玛雅位于墨西哥南部，早在公元前10世纪就已显露出文明的曙光。公元前4世纪左右，玛雅文明开始向早期奴隶国家过渡。公元3—9世纪，玛雅文明进入鼎盛时期，他们在科学、农业、建筑、艺术等方面都创造了非凡的成就，甚至留下了许多至今无法解开的神秘创造。可惜的是，在欧洲人到来之前的15世纪中叶，玛雅文明早已衰落，仅仅在尤卡坦半岛上还残存几个玛雅人部落，但他们处于玛雅文明区的边缘，其文明仅拾了玛雅文明的牙慧。


  阿兹特克文明位于玛雅文明所在地的北部，在15世纪，这一文明正处于发展的高峰。阿兹特克人原是流浪的游牧民族，根据传说，神谕指示他们，如果看到一只鹰站在仙人掌上啄食一条蛇，那就是他们定居的地方。13世纪早期，他们到达墨西哥盆地定居下来，开始从事农耕。阿兹特克人是一个尚武的民族，他们与周边部落发生了冲突，受到围攻后四散逃亡，其中一支阿兹特克人迁往特斯科科湖（Texcoco）中的一个小岛上居住，后来成为被打散的阿兹特克人的会合地。这个小岛经过填湖扩建逐渐发展成为后来的特诺奇蒂特兰城。阿兹特克人以该城为中心，不断对外扩张，蚕食周边部落的土地，最终建立了一个以部落联盟为基础的阿兹特克“帝国”。值得注意的是，这个“帝国”并未完全脱离原始民主制的胎盘。路易斯·亨利·摩尔根认为：“墨西哥帝国”是“虚构出来的”，西班牙人发现的“是由三个印第安部落所结成的一个联盟……政府是一个由酋长会议掌管的政府，此外再配合一个指挥军队的总司令。”[35]阿兹特克联盟是在1426年建立的，由于阿兹特克人在军事上的优势，这个联盟实际也是由他们领导的，而军队的“总司令”也由阿兹特克人担任，并且这个“总司令”职位正向“王”或“皇帝”转化。


  最能代表阿兹特克文明成就的是著名的特诺奇蒂特兰城，这座城市集中体现了中美洲文明逾两千年的文化积淀。该城建于特斯科科湖中心，城区连同周边地区约有30万人左右。[36]这座巨大的城市位于湖中央，为了承载庞大的人口，阿兹特克人利用填湖的方法扩大城区，全城用水道相连，小岛和湖岸则用桥梁连接，形成水道和桥梁纵横交错的景观，这座城市也因此有“新世界的威尼斯”之称。城市内部是许多庞大的公共住宅，全部用石头砌成，上面涂满了石膏，亮白的光芒在太阳下闪耀，使后来到此的欧洲人大为赞叹。城中心矗立着一座巨大的金字塔形神庙，作为标志性的建筑。


  阿兹特克人不但建造了辉煌的城市，还在文字、农业、商业、艺术等方面有所成就。他们的文字是一种象形文字，其功能主要是记载统治地区各部落所要交纳的贡品；他们还建立了用于实物交易的市场；他们的手工业比较发达，华丽的棉布服饰让后来的欧洲殖民者欣羡不已，各种日常器皿也都一应俱全。总的来看，阿兹特克文明已经向文明社会迈出了重要的一步。不过，尽管他们的创造中有许多令欧洲殖民者望尘莫及，但在文明发展阶段上尚处于文明初期，即从原始社会向奴隶制社会的过渡时期，与封建时代发展了上千年的欧洲文明相比，“还要落后两个文化期”[37]。


  另一个可以与阿兹特克文明相比拟的是位于南美洲安第斯高原上的印加文明。两大文明虽是近亲，却有着非常大的不同。印加人原是秘鲁南部一支以狩猎为生的印第安部落，后来定居在库斯科（Cusco）盆地一带，约11—13世纪起，他们开始对外扩张。至15世纪中后期，他们已经征服秘鲁高原及其南部沿海地区。16世纪初年，在国王瓦伊纳·卡帕克（Wayna Qhapaq，1493—1527年在位）治下，整个安第斯地区都被帝国纳入印加人的统治之下。印加帝国从北纬2度沿太平洋一直南沿到南纬37度，其疆界涉及今厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚和智利等国。[38]根据一些历史学家的估计，印加帝国境内的人口有一千万以上。帝国的首都库斯科城是印加文明的中心，城内既有用石头砌成的富丽堂皇的宫殿，也有用泥土和茅草搭建的平民房屋，鲜明地体现了阶级的分化。城中心是广场，广场上坐落着巍峨的“太阳神之庙”，来自帝国各地的人们在盛大的宗教节日会来到广场的神庙前朝圣和祭祀。


  居住在库斯科城王宫中的印加国王，被认为是神的子嗣。为了保证血统纯正，国王的王后“科娅”（Coya）往往从皇帝的姐妹中选出，他们的子女具有合法的王位继承权利。这种近亲婚配虽然一方面最大可能地维护了王室血统，却在另一方面悖离了自然界优生优育的法则。


  印加文明的政治制度类似于古代东方的专制政体。国王被赋予神一般的地位和至高无上的权力。国王既是世俗的最高统治者，也同时是宗教领袖，他是太阳神的代表，即使是自诩为“太阳王”的路易十四恐怕也无法相比。国王每隔几年就要巡视他的帝国，这种巡视的主要目的是巩固统治，这与秦始皇在位时的做法是一致的。


  印加文明中最值得称道的是其道路系统，使其享有美洲的“罗马帝国”美誉。这一系统以库斯科为中心，通向四面八方，其中有两条干道最为重要。其中一条位于海滨低地，向南通往智利，这条大道修建在土堤之上，使之可以避免雨水导致的泥泞，沿着大路两边种植着树木，为长途奔波的路人遮蔽灼人的阳光。另一条经过安第斯高原，全长约1500～2000英里[39]，这条大道最能体现印加人的智慧与文明。道路的一部分修建在常年积雪的山峰之上，在一些松弛的地方，他们用含有天然沥青的泥土使之坚固；在湍急的河流上，他们用龙舌兰或柳条编织的缆绳架设吊桥，然后在吊桥上铺上木板；在陡峭的山崖上，他们开凿出可以攀爬的阶梯；对于骇人的峡谷，他们会填满巨大的石块。大道沿着安第斯山脉险峻的群山修筑而成，沟通了纵横南北的帝国。
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  崇山峻岭间的印加古城——马丘比丘遗址


  此外，值得一提的是，这些公路沿线，每隔10～12英里的地方都设有称为“塔姆博斯”（tambos）的驿站。这些驿站并非是只提供邮递、供人歇脚的地方，它们还是帝国的军事堡垒。驿站规模很大，有碉堡、兵营等军事工程，周围还有防御用的石砌短墙。因而，可以说，驿站与这些大道一起，构成了维系帝国统治的军事系统。事实上，在这些大道上行走的和驿站里休憩的也多是传达政令的公务人员、武装的军队或巡狩的国王车舆，极少有普通民众的足迹。


  由于发达的交通，使印加政府更为方便地控制着帝国的方方面面。从王国境内的所有矿产到普通的骆马都归王国所有，农业生产、宗教祭典、手工业、大型工程也全都在王国政府的指导之下进行。正像普雷斯科特所说：“没有人会致富，也没有人会变穷；然而所有的人都可能而且的确过着一种小康生活。”但他们又更像一个静态的社会，“人类进步的伟大规律对他们不适用。他们赤条条地生，赤条条地死。他甚至不能说时间是属于他自己的。没有钱，也没有任何财产，他们就是用劳动交税”[40]。


  印加人还发明了一种极其巧妙的“结绳文字”。这种文字以长约2英尺的绳子为主体，它由多条不同颜色的线搓捻而成，绳上垂下许多像穗子一样的线头。这些线头颜色各异，打成结。颜色和绳结分别代表着物体和数量。例如，白色线头代表银，黄色线头代表金等。[41]


  此外，在天文、历法、农业、手工业等方面，印加人也创造了特色鲜明的成就。总体而言，印加人在文明发展水平上略高于阿兹特克人。不过，与旧大陆的文明相比，印加人也只是刚刚迈入文明的门槛。


  三、沉睡的南方大陆


  希罗多德在《历史》中提出了一个著名的论点，即“对称说”。他认为，世间的一切都应是对称的。基于这种观点，古希腊地理学家们开始思考在赤道以南应存在着一片与北方大陆相对称的大陆，即亚欧非以外的“第四世界”。古希腊天文学、地理学的集大成者托勒密在其传世之作《地理学指南》中绘有一张影响后世一千多年的世界地图。在这张地图的最南方有一片与非洲大陆南端相连的大陆，并标以“未知的南方大陆”（Terra Australis Incognitia），成为后世人们寻找“南方大陆”的重要依据。


  在中世纪漫长的一千年里，古希腊的知识长期湮没于基督教卷宗之下，教会坚称赤道以南是上帝用以处罚罪民的流放之所，那里只有沸腾的海洋。15世纪初，托勒密的著作被译成拉丁文出版，其世界地图也重见天日。欧洲人开始了寻找“南方大陆”的历程。后来的发现证明：尽管托勒密的描绘谬误极大，但“南方大陆”确实存在。在赤道以南的大洋中漂浮着两块大陆，一块是澳大利亚，一块是南极洲，除此之外，还有数不尽的大大小小的岛屿分布在广阔的南方水域之上。在1453年，当旧世界发生着天翻地覆的改变之时，在南半球的大洋上沉睡的两块“南方大陆”是个什么样子呢？


  南极洲是人类踏足的最后一块大陆，今天，在冰雪覆盖的苍茫大陆上，人们也只是零星地驻扎了一些南极考察点，而在15世纪，这里还是一片人类从未曾踏足过的处女地，企鹅是这里的主人。与南极洲的酷寒相反，横卧在热带和亚热带地区、西南太平洋和印度洋之间的澳大利亚大陆却很早就有人类活动和居住。不仅是人类，这里还是许多在旧大陆早已消失或从未曾产生过的各种奇异生物的天堂。


  人类最早在什么时候从旧大陆跨过海洋来到澳大利亚大陆无法确定，根据最新的考古表明，这一时间应至少在3万年以前。从这一结果可以推断“土著居民的祖先可能是世界上最早的水手，因为当时要从东南亚到达澳洲的陆地，必须横渡40英里的广阔水域”[42]。不过，令人吃惊的是，在欧洲人于17—18世纪登上这片大陆之前的数万年间，生活在这里的人类并未向文明社会迈步。大陆上的居民仍处于旧石器时代，他们以渔猎和采集为生，穿着上比15世纪末哥伦布首航美洲时看到的印第安人还要可怜。生活在澳大利亚大陆上的土著居民皮肤为棕黑色，通过分析他们的毛发和骨骼，大体可以推定他们是东南亚居民的近亲。澳大利亚土著人口约30万，他们分布在从沙漠地区到大陆东南角和东北海岸的许多地区，与澳大利亚大陆各种奇异的生物一起，他们简单而快乐地生活着。


  大陆上虽然没有文明的出现，但大陆周边数不尽的岛屿中却孕育了许多值得称道的土著文明。分布在萨摩亚（Samoa）、汤加（Tonga）、塔希提（Tahiti）等岛屿之上的波利尼西亚人（Polynesians）是其中的佼佼者。从文明发展阶段上来讲，波利尼西亚人已处于原始民主制末期，阶级分化已经出现。他们的人口达60万～70万，以农业为生，种植南瓜、芋头等农作物。他们还开始饲养猪、狗和鸡等牲畜。波利尼西亚人在航海方面具有高超的技巧，因而他们能够在相隔数百甚至上千公里的岛屿之间穿梭往来。自公元9世纪末至14世纪，一些波利尼西亚人开始向新西兰进行迁徙。[43]他们是毛利人的祖先。毛利人继承了波利尼西亚人的农业文明。


  在北方世界发生着巨大变革的15世纪，南方大陆依然沉睡在浩瀚的大洋之中，那里的人类还徘徊在文明世界之外，进行着简单的文明创造。他们自由自在的生活一直延续到17—18世纪欧洲人的到来。
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    第三章 沿着非洲向前

  


  欧罗巴是一片神奇的土地，在这片约占亚洲四分之一的土地上，横亘着许多著名的山脉，流淌着许多滋养万物的河流。山山水水之间的欧洲被大海三面包围，蜿蜒屈曲的海岸线与这山水纵横的地理环境塑造了复杂多样的欧洲文明。在亚欧大陆的最西端，欧洲的西南角，伊比利亚半岛像一个巨大的脑袋伸长了脖颈面向大西洋。半岛的东面是浩瀚的地中海，而唯一与欧洲大陆接壤的“脖子”上横亘着比利牛斯山脉。半岛最南端的突出部距离非洲大陆最近处仅13千米。独特的地理环境在一定程度上塑造了伊比利亚人独特的历史与文化。


  伊比利亚半岛处于欧洲和地中海文明世界的边缘，又与非洲有着千丝万缕的联系。比利牛斯山脉隔开了它与欧洲文化中心的陆上交流，而地中海的波涛也使这片土地犹如一片世外桃源。善于航海的古希腊人沿地中海岸边建立了“池塘边的青蛙”式的殖民城邦，伊比利亚半岛才正式纳入了地中海文明世界。罗马人在征服西地中海的战争中，把这里变成了帝国西部的行省之一。476年，西罗马帝国灭亡，这里又成了蛮族西哥特人的天下。狭窄的直布罗陀海峡难以形成有效的海上屏障，反而成了伊比利亚半岛遭受外来侵略的便捷之径。公元8世纪初，摩尔人正是跨过这里，来到了伊比利亚，从此开始了长达8个世纪的征服与反征服的斗争。中世纪后期，这个偏远的半岛上最终崛起了两个引领近代欧洲风潮的民族国家——西班牙和葡萄牙。


  
第一节 葡萄牙民族国家的奠基


  罗卡角位于葡萄牙的最西端，亦是整个亚欧大陆的最西点，这个狭长的海角千百年来伴着涛声伸向日落的方向。在罗卡角的崖壁上矗立着一座镶着十字架的石碑，上面镌刻着葡萄牙文学之父卡蒙斯的著名诗句：“陆止于此，海始于斯。”一代又一代的葡萄牙先祖站在这里望洋兴叹：葡萄牙的未来在哪里？是身后孤悬海上却也难逃欺凌的半岛，还是眼前神秘浩瀚的大海？


  一、葡萄牙的国家渊流


  葡萄牙这个“酸甜”的名字（Portugal）在葡语中意为“温暖的港湾”。15世纪末，当葡萄牙人来到中国的广东时，根据粤语发音而得名。不过葡萄牙确实也盛产葡萄，其出产的葡萄酒早在古罗马时代就已负盛名。在现今葡萄牙这块土地上，有迹可循的最早居民或许可以笼统的称为早期卢济塔尼亚人，在地中海东部文明传入之前，他们一直处于未开化状态。腓尼基人可能是最早来到这里的殖民者，腓尼基城邦迦太基一度统治过现今葡萄牙的南部一带。在迦太基与罗马的第二次布匿战争中，罗马人在伊比利亚半岛建立据点，并将迦太基人逐出了伊比利亚半岛。在罗马人的征服中，卢济塔尼亚人进行了长期的激烈抵抗，但强大的罗马军团最终横扫整个半岛。罗马人对半岛进行了大规模的罗马化改造，他们建立统治机构、兴建城市、修砌罗马大道，并将拉丁语、基督教和罗马法律引入。其中，拉丁语与土著语言融合后形成了半岛上早期的卢济塔尼亚方言。


  公元5世纪，在西罗马帝国摇摇欲坠的时代，多支日耳曼人对半岛进行了洗劫，而在罗马军团保护下数百年之久的卢济塔尼亚人毫无抵抗之力。半岛上的战乱一直持续到公元6世纪，最终由强大的西哥特人实现了半岛的统一。但是，西哥特王朝很快陷于分裂，蜷缩在首都托莱多（Toledo）的国王往往由贵族选举产生，这些世袭贵族领有庞大的封地，各自为政，统一王国徒有虚名。这样，当阿拉伯人跨过直布罗陀海峡侵入半岛之时，整个王国毫无招架之力。值得注意的是，在阿拉伯人到来之前，无论是从地理上，还是其他方面，很难找到线索把现今葡萄牙这块地方与半岛上其他部分区分开，葡萄牙人惯常追溯的“卢济塔尼亚”不过是对半岛西部地区的泛称。


  葡萄牙的独立历史要从被称为“再征服运动”的反摩尔人斗争中说起。711年，已经席卷北非大地的摩尔人渡过直布罗陀海峡，击败了西哥特王朝的末代国王罗德里克。然后，他们长驱直入，一直侵入到法兰西境内，才最终在图尔战役中被著名的法国宫相查理·马特[1]阻挡。在摩尔人对半岛的征服过程中，一部分坚毅的基督徒退守到半岛北部的山区里，而摩尔人并没有乘胜追击。这支游击部队的首领佩拉吉奥被推选为国王，并开启了长达8个世纪的反摩尔人运动。佩拉吉奥的小王国经过数代人的努力发展为强大的莱昂王国，领导着整个半岛上的反抗运动。11世纪之后，伴随着阿拉伯人的分裂，基督教王国在莱昂王国的带领下稳步扩张。著名的阿方索六世将国王沿着大西洋向南推进，一度夺取了特茹河沿岸地区。阿方索六世将大西洋沿岸这片光复的土地分为三个州，其中最北的一个为葡萄牙州，即以波尔图为中心的葡萄卡尔地区（Portucale），往南依次是科英布拉州和特茹河沿岸地区。分封贵族进行直接管理，是一种有效的封建式防御体制，但正如史家诺威尔所说：“这样造成了一个无可避免的结局，即这些封建贵族早晚会走上一条与国王分庭抗礼的道路。”[2]葡萄牙正是在这种封建制度下以独立姿态出现的。


  葡萄牙的开国者被认为是阿方索·恩里克。阿方索的父亲恩里曾是阿拉贡国王阿方索六世的雇佣兵，后来得到器重被分封为葡萄牙州的领主，他是一位很有政治和军事头脑的人物。一方面，他迎娶了阿方索六世的私生女，巩固自己的政治地位；另一方面，他向南推进，吞并了科英布拉州和摩尔人的大片领土。恩里在1112年死后留给时年3岁的阿方索·恩里克丰厚的政治遗产，但这些遗产长期被恩里克的母亲和情夫费尔南多·佩雷斯占据。直到1128年，长大成人的阿方索联合支持者一举击溃了其母亲和佩雷斯的势力。在他的统治生涯中，阿方索·恩里克最伟大的功绩莫过于使葡萄牙成为独立王国，以及彻底征服特茹河沿岸地区，后来成为葡萄牙首都的里斯本正是在他的努力下彻底摆脱了摩尔人统治。阿方索·恩里克时代奠定了葡萄牙国家的主要疆域，并将最早的葡萄牙民族主义深刻地烙印在这方水土之上的人民心中。史家诺威尔这样评价阿方索·恩里克：“他生在这个国家，统治这个国家直至死亡，并用尽一生服务于这个国家的利益，他是历史上第一位真正的葡萄牙人。”[3]


  1179年，葡萄牙王国的独立地位得到罗马教皇的认可，阿方索·恩里克成为葡萄牙历史上第一位国王。在接下来的200多年间，葡萄牙的历代国王仍旧为自身的独立地位与强大的邻国周旋、战斗，并在与摩尔人的战争中继续向南扩张。


  值得一提的是，在摩尔人长达8个世纪的征服与统治下，伊比利亚半岛上的人们，无论在血缘、语言、建筑风格，还是生活习俗上，都烙上了独特的伊斯兰痕迹。葡萄牙地区的方言与半岛上其他地区的方言一样都是以拉丁语为基础，但融合进大量阿拉伯语词汇。国王迪尼斯一世（1279—1325）在位期间将葡萄牙方言确立为官方语言，以取代拉丁文。尽管与半岛上其他方言没有本质区别，但葡萄牙语却逐渐成为葡萄牙国家独立地位与民族主义的载体，进而推动了葡萄牙民族国家的形成。


  纵观葡萄牙建国史，不难看出，葡萄牙之所以成为葡萄牙，而不像半岛上其他地区一样最终统一在西班牙的旗帜之下，其原因主要在以下几个方面：其一，历代葡萄牙君主的独立倾向及对民族主义和国家独立的不断引导；其二，复杂的反摩尔人斗争与基督教王国践行的封建制度为葡萄牙的独立创造了客观环境；其三，王权的强大与中央集权的国家结构为葡萄牙的独立地位提供了强大的实力基础。总之，葡萄牙的独立地位尽管屡次走到崩溃的边缘，但在数百年的夹缝中，它最终生存了下来，并在阿维斯王朝得到巩固和强化。


  二、阿维斯王朝的建立


  对葡萄牙王国的独立与发展产生决定性影响的是阿维斯王朝的建立，葡萄牙海外扩张和发现新航路事业也开启于这一伟大王朝。王朝开创者是被尊为“若奥大帝”的若奥一世。谈起若奥一世与他开创的王朝，不得不提到他的父王佩德罗一世（Pedro I，1320—1367）与他的母亲——一名侍女[4]的那场“倾国之恋”。


  在佩德罗还是王子的时候，他爱上了出身卑微的侍女茵内斯·德·卡斯特罗。这位侍女的温柔体贴让他沉浸在爱河之中无法自拔，但作为王国未来继承人，他并没有选择爱人的权利。他的父王阿方索四世为他娶了一位卡斯蒂利亚的贵族小姐，不过，佩德罗对这位小姐的爱不过是逢场作戏，应付差事。大部分时间里，他与茵内斯在科英布拉的行宫长相厮守，两人还育有4个孩子。被丈夫长期冷淡的贵族小姐在产下一子（即后来的斐迪南一世）后郁郁而终。冷酷的老国王趁儿子外出之际派人秘密处死了茵内斯。当佩德罗回到科英布拉发现爱人惨死后，悲痛欲绝，他被仇恨冲昏了头脑，一怒之下率亲兵包围了首都波尔图，要找其父王报仇。他亲自来到城下，指挥军队攻城。在人类的历史上，父子为争夺王位，刀兵相见的例子固然不少，但为爱情而父子成仇的例子却着实罕见。父子内讧，胜败都是败。最终，佩德罗从激愤中平静下来，下令停止攻城，与老国王达成和解，这才使王国摆脱危机。


  佩德罗既不能做自己的杀父仇人，夺妻之恨又不得不报，他在痛苦与矛盾的交织中熬到1357年老国王去世。登上王位后，他将两名逃往卡斯蒂利亚的凶手捉回，用剜心的手段处决了他们。1360年，他又郑重向全国宣布，封茵内斯为葡萄牙王后，并按照王后礼仪重新为茵内斯下葬。根据葡萄牙人的传说，在葬礼上，佩德罗为早已腐化为骷髅的茵内斯穿上婚纱，甚至逼迫斐迪南王子上前亲吻这位王后恐怖的枯手。佩德罗一世还在阿尔科巴萨修道院内修建了两座奢华的陵墓，一座为茵内斯，另一座留给了自己。两座陵墓相向放置，这是佩德罗自己别具匠心的设计。他期待末日审判来临时，所有逝去的人能够复生，这样当他们两人推开棺木坐起身时，两人第一眼看到的是对方。佩德罗一世在茵内斯被杀之后，坚定地为爱人守贞，至死未再续娶。[5]


  这段“旷世绝恋”在佩德罗死后并没有就此终结，其对葡萄牙王国的历史产生了重要影响。二人的结晶之一正是葡萄牙民族国家的奠基人、阿维斯王朝的开创者——若奥大帝。


  作为佩德罗与茵内斯的私生子，若奥不平凡的出身与际遇使他不同于正统的王子，从小就养成了坚毅的品格。由于受到佩德罗的宠爱，他6岁就被佩德罗一世封为阿维斯骑士团大统领。佩德罗一世去世之后，其合法男嗣斐迪南王子继位，称斐迪南一世。1383年，斐迪南去世无子，唯一的女儿贝娅特丽丝继位为女王。但是，这位公主却与卡斯蒂利亚国王胡安一世有婚约。这就意味着，葡萄牙将沦为强大的卡斯蒂利亚的附属国，从而丧失独立地位，试想未婚妻将带着一个王国作为嫁妆来到卡斯蒂利亚，胡安一世似乎终于可以实现其先辈一直以来的梦想。在王国存亡的关头，若奥被葡萄牙贵族们推上了历史的前台。他以阿维斯骑士团为核心建立一支强大军队，并将贝娅特丽丝逐出了葡萄牙。若奥随后被贵族推举为新国王，阿维斯王朝建立。[6]


  初登王位的若奥当然知道，贪婪的胡安一世不会就此作罢。他立即大整军备，团结一切力量，摆好阵势等待卡斯蒂利亚军队的到来。两军在阿尔儒巴罗塔（Aljubarrota）进行了一场大战，若奥大获全胜。阿尔儒巴罗塔战役的胜利巩固了葡萄牙的独立地位，沉重打击了卡斯蒂利亚数百年来吞并葡萄牙王国的野心。此役亦成为葡萄牙和西班牙两国历史分野的标志。


  在整个欧洲中世纪的宏观视野下，早期的葡萄牙史不过是一段小国艰苦抗争、维护独立地位的历程，很难说其对欧洲文明进程产生了哪些重要影响，即使放在伊比利亚半岛的再征服运动史中，葡萄牙也仅仅是一个非常次要的角色。但是，在这段毫不起眼的历史中，我们已经能够梳理出这个小国日后成就大业的踪迹。葡萄牙在强敌环伺的情况下能够独立，这一事实本身就折射出其相对半岛上其他地区的特殊性。更重要的是，葡萄牙还建立了欧洲历史上第一个民族国家。在中世纪欧洲封建制度顽固、罗马教会指点江山的情况下，“民族国家”是个昭示欧洲未来发展道路的事物。那么，为什么是葡萄牙？答案当然要从葡萄牙与生俱来的强大王权说起。自王国开创者阿方索一世的父亲恩里起，保卫王国与对外扩张就是国家最主要的政治事务，再加上先发制人的战略思想，使得这个国家“在结构上是军事化的”[7]。好战的贵族与平民团结在王权的旗帜下，一起为国家的独立与反穆斯林事业奋斗。在这个过程中，君主除了利用宗教精神鼓舞人民，更重要的是拉出了民族主义的大旗，这才是葡萄牙区别于半岛其他地区的核心一点。最终，王权与战争缔造了葡萄牙国家，同时也缔造了葡萄牙民族。正是统一民族国家的建立，为葡萄牙率先开启海外扩张、探寻新航路提供了强大的政治保障和物质基础。


  
第二节 葡萄牙人的早期探险


  海上的英雄，


  高贵的人民，


  无畏的民族。


  重新站起来吧，


  不朽的人们！


  在记忆的朦胧中


  葡萄牙光彩熠熠。


  ……


  葡萄牙的国歌告诉人们，六百年前，葡萄牙人曾开始海上征伐。


  一、“航海王”亨利


  阿维斯王朝建立后，葡萄牙人没有停下脚步。作为一个小国，强敌环伺，葡萄牙选择了对外扩张的道路。但是，哪里是葡萄牙的未来成为考验葡萄牙统治者政治智慧的问题。此时伊比利亚的收复失地运动虽然取得了显著的成果，但摩尔人仍然顽强抵抗。作为天主教王国，葡萄牙的首要事业仍然是反摩尔人。进攻北非摩尔人的军事重镇休达（Ceuta）是葡萄牙开启海外扩张事业的第一步。在这次具有标志性意义的军事行动中，一位年轻的王子初次崭露头角。他就是葡萄牙海外扩张事业的开拓者——亨利王子。


  亨利王子于1394年出生在波尔图的葡萄牙王宫。根据葡萄牙编年史家戈姆斯的记载，亨利王子出生那晚，一位自称精通星象的牧师对若奥一世说，王子陛下必将进行伟大而高贵的征伐，发现他人无法看到的神秘的东西。[8]亨利王子的母亲是英国摄政王兰开斯特公爵的女儿菲利芭（Philippa of Lancaster，1359—1415）。这位来自英格兰的贵族小姐为若奥一世生了3个儿子，亨利王子是其中最小的一个。菲利芭知书达礼，是一位虔诚的天主教徒。在她的言传身教之下，亨利王子成为一位儒雅而不失刚毅、信仰虔诚的天主教教徒。一些史家在讲到亨利王子时总是强调其英国血统的重要性，但这种带有种族歧视的论调遭到葡萄牙历史学家雅依梅·科尔特桑的反驳。他说：“一个人的功绩在很大程度上应归于他所属的群体……而北欧某个高等民族的枝杈嫁接到葡萄牙结实的树干上，从本质上说他是航海民族的代表，这个民族是葡萄牙，但绝不代表那个自大的民族。”[9]


  1415年，亨利王子21岁时，若奥一世任命他为葡萄牙舰队司令，远征北非军事和商业重镇休达。这是具有重大意义的事件，它标志着葡萄牙海外扩张的开始，许多历史学家将这一事件作为大航海时代开始的标志。对于亨利王子来说，这也是他第一次登上历史舞台。这一战，亨利王子发挥出了出色的军事才能，葡萄牙以伤亡8人的代价攻下休达城，随后，亨利王子被若奥一世封为骑士。休达城直到1668年前一直是葡萄牙对抗摩尔人的桥头堡和在非洲扩张的前哨阵地。


  回国后，亨利王子被任命为天主教骑士团统领，南部阿尔加维省的总督，这一成果使亨利王子获得了政治资本，并且具备了后来他从事伟大探险的物质基础。正是由于实力的壮大，他被迫卷入了两位兄长（杜阿尔特和佩德罗）的王位继承权之争。亨利王子深知政治上的斗争可以使父子反目，兄弟成仇。他为了躲避两派的拉拢而闭门不出，和他交往最多的是一批闯世界的探险家们。他最喜欢听这些走南闯北的冒险家讲述奇异的海外经历。在这些人的影响下，亨利王子开始痴迷于航海探险事业，他渴望的是他所生活、所熟悉的世界以外的东西。这些探险家还为他搜集了一批航海图和探险书籍，很可能其中有希罗多德的著作，从而了解了有关非洲大陆真实情况的记录，根据希罗多德的观点：“除去和亚细亚接壤的地方之外，利比亚（非洲）的各方面都是由海环绕着的”，并且他还记载了关于腓尼基环航非洲的传说。


  在政治斗争的漩涡中，独善其身是困难的。1419年亨利王子决定离开暗潮汹涌的宫廷，前往阿尔加维省从事一项新的事业。他在萨格里什（Sagres，今圣维森特角）建立了一所航海学校，并四处网罗科学家、地理学家、天文学家、工程师和探险家在这里研究航海和探险。


  伟大的航海时代正是从这里开启的。在今天里斯本西郊的特茹河口，矗立着为纪念亨利王子逝世500周年（1960）而建立的大航海纪念碑。船形纪念碑的船首位置，亨利王子一手托着用于航海的三桅帆船，一手拿着航海图，目光朝向一望无际的大西洋。达·伽马、麦哲伦等伟大的航海家矗立在他的身后。史家科尔特桑评价道：亨利王子“点燃了发现的精神，并把自己的激情传达给了整个民族”[10]。
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  里斯本航海纪念碑


  1420年，亨利王子的首支探险队出发。在那个收复失地运动如火如荼的时代，反摩尔人的事业与探险事业是不可分割的。卡蒙斯在他的著名诗篇《卢济塔尼亚人之歌》中写道：“卢济塔尼亚王国岿然屹立，仿佛整个欧洲之巅，这里是陆地的终端，大洋的起始，太阳神每天到海里休息。公正的上帝要它打响，对邪恶的摩尔人的战役。把他们彻底驱逐，即使到炎热的非洲也不容他们喘息。”[11]探险队沿非洲海岸南下，目标是越过撒哈拉海岸的博哈多尔角到几内亚，寻找传说中的约翰王国[12]，并与之建立基督教联盟来共同对抗摩尔人。启航不久，探险船遇到逆风而被吹离了航向，船员们意外发现了圣港岛。


  探险队将这一发现汇报给了亨利王子，王子立即组织了殖民队伍前去。不过，在这个人类文明以外的荒岛上，人类却败给了温顺的兔子。其实，这里本没有兔子，而是殖民者随行有一只怀孕的母兔。这只兔子在这片没有天敌的世外桃源充分发挥了强大的繁殖能力，完全改变了岛上的生态系统。殖民者赖以维持生计的农作物还没有长出果实就已被兔子们吃光了。最终，兔子成了岛上的真正主人，而人类被赶走了。殖民者转移到20千米外的马德拉岛。在这个丰饶的岛上，殖民者们最终定居下来，建立了葡萄牙的第一个海外殖民地。马德拉岛有充分的阳光和淡水，这里不仅适合人类生存，也适合农业发展。殖民者在这里大面积种植葡萄和甘蔗等经济作物，并很快建立了配套的葡萄酒酿造和蔗糖生产工场，使这里迅速繁荣起来。殖民开发的成功一方面鼓舞了葡萄牙人的探险热情，一方面也为海外继续探险找到了一个坚实落脚点。


  亚速尔群岛（Azores Islands）的发现与殖民也是在亨利王子的主持下进行的。1427年，迪奥戈·德·西尔维斯（Diogo de Silves）奉亨利王子之命率领探险队发现这里，随后，亨利王子在国内组织了庞大的殖民队伍前去。亚速尔群岛距离葡萄牙海岸约1450千米，几乎相当于葡萄牙到美洲大陆距离的1/3，因而，这里成为后来欧洲航海家往来欧美非三大洲的中转站。


  马德拉群岛和亚速尔群岛的殖民开发大大鼓舞了葡萄牙人的探险热情。1433年，若奥大帝逝世，亨利的长兄杜阿尔特继位。值得一提的是，无论是父亲还是兄长，国王的鼎力支持都是亨利王子的航海事业能够进行的前提和保证。


  亨利王子的下一个目标是征服被称为“死亡之角”的博哈多尔角。根据古老的传说，博哈多尔角海岸上布满厚厚的盐层，牛拉的犁也无法犁动，而且只要人类跨过这里，就会立刻变成黑人。[13]在当时流传的阿拉伯地图上，博哈多尔角以南画着一只从大海里伸出来的魔鬼之手，意指谁越过这个海角谁就会被大海吞噬。对于完成这一使命的人选，亨利选择了自己的侍从、孔武有力又胆识过人的吉尔·艾阿尼斯。亨利交给他的任务很简单：沿非洲海岸一直向前。艾阿尼斯的第一次出航辜负了亨利的期待。1434年，艾阿尼斯再次出航，最终登上了博哈多尔角以南的海岸。据说，当他看到自己映在海水中的倒影时，大惊失色，因为海水倒影中的他真的变成了“黑人”。不过，在捧起海水洗净饱经风沙侵蚀的脸后，他终于松了一口气，除了一脸浓密的胡子外，皮肤还是白色的。船员们面面相觑，不禁大笑起来。艾阿尼斯沿海岸进行了考察，发现从这个海角往南的土著人确实都是黑人。事实上，他们确实已经航行在非洲（撒哈拉以南的非洲）海岸线了。由于功勋卓著，艾阿尼斯回国后被封为骑士。他成为葡萄牙新时代骑士的代表，相较于欧洲封建骑士，战马变成了探险船，驰骋的陆地变成了海洋。次年，亨利又派艾阿尼斯出海。探险队再次越过博哈多尔角，并收集到几千张珍贵的海豹皮，为葡萄牙开启了有利可图的非洲贸易。


  正在非洲探险有条不紊地开展之时，杜阿尔特国王于1438年去世，葡萄牙宫廷斗争加剧，拥有独特地位和影响力的亨利王子被迫再次卷入政治斗争，探险活动也一度中断，直到1441年，探险事业才重新恢复。这一年，他派出的探险队到达了布朗角（Cape Blanc），即今毛里塔尼亚的努瓦迪布角（Nouadhibou），并带回12个非洲黑人。这些黑人体格健壮，吃苦耐劳，被卖到奴隶市场后受到欢迎。此后，前往非洲掠夺黑人并运回葡萄牙贩卖成了经常性的活动，由此开启了罪恶的、长达四百年的奴隶贸易。这一事实给亨利王子的光辉形象上洒了一摊浓重的墨迹。根据史料记载，仅在1444年的一次探险中，亨利的探险队就带回来235名黑人，并卖为奴隶。


  亨利王子的探险给葡萄牙人带来了丰厚的物质回报。非洲西海岸成了葡萄牙人的后院和财富之源。1448年，亨利在布朗角的阿尔金岛（Arguin Island）建立堡垒，作为航海探险和贸易的中转站。同年，葡萄牙爆发内乱，探险事业再度中断。内乱的原因是羽翼丰满的阿方索五世以叛逆罪处决了其叔父摄政王佩德罗。曾试图挽救兄长的亨利受到牵连，阿方索五世一度拒绝支持探险事业。直至1456年，政治局势缓和，亨利王子才重新回到探险事业中来。这一年，迪斯尼·迪亚士率领的探险队发现了佛得角群岛。


  不幸的是，亨利王子在1458年以64岁高龄率军出征，虽然成功地占领了北非重镇丹吉尔，却因为鞍马劳顿病倒了。1460年，亨利王子病逝于萨格里什。这一年他的探险队到达了塞拉利昂（Sierra Leone）海岸。巧合的是，这一年，达·伽马出生在葡萄牙的希尼斯（Sines）城。


  亨利王子虽然一生都没有亲自乘船远洋航行，但他却被后世称为“航海家”，正是在他的努力下，地理探险和发现“成为一门艺术和科学”[14]，成为一项有组织、有计划的事业。在他生活的时代，欧洲仍然处于未苏醒的时代，而唤醒这个巨人的，正是这个给葡萄牙人留下精密的探险计划、丰富的航海经验和优秀的水手的人。[15]正如美国学者斯蒂福夫所说：“他开创了欧洲海上探险最伟大的时代，推动着葡萄牙迈出了欧洲的大门。”[16]
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  手捧航船、凝望远方的亨利王子


  许多历史学家饶有兴致地探讨亨利王子的一生。他既不爱江山也不爱美人，权力和婚姻在他看来也不过是白驹过隙的东西。正如他在给其兄杜阿尔特国王的信中所说：“对于一个普通人来说，逝去的每一天，不过就是吃、喝、睡、唱、笑、看、听、有女人陪伴、结婚、聊天、指责以及其他所有令人疲倦和沉沦的事。最终老年人的怪癖和痛苦折磨着他们，直到死亡为止。”他对人生的参悟如此深刻，或许也正因此，他一生未婚。葡萄牙历史学家雅依梅·科尔特桑对亨利王子的描述或许最为精准，他说：“亨利王子既是文艺复兴时期未来的有文化的商人，又是受反穆斯林的宗教信仰支配的已过时的中世纪式的十字军战士，历史很看重这两种人格。”[17]正是这两种人格推动了他在扩大葡萄牙民族利益的道路上一往无前。


  二、非洲探险的推进


  亨利王子组织的每次探险都进行了详细备案，这些探险资料被当作葡萄牙的最高机密保存，只有即将出海执行探险任务的船长才可以获准阅读。[18]这些记载着葡萄牙水手冒着被大海吞噬的危险得到的资料为葡萄牙人的成功打下了坚实基础。


  亨利王子去世后，阿方索五世将葡萄牙的探险事业及在非洲的贸易交给了一位商人冒险家费尔南多·戈姆斯（Fernando Gomes）。1469年，国王与戈姆斯达成了一项期限为5年的协议：戈姆斯同意每年与国王分享商业利润，国王则许诺禁止其他任何人在非洲西海岸进行商业活动，同时，戈姆斯还允诺从塞拉利昂开始，以每年100里格（约300～400英里）的速度在非洲沿岸为葡萄牙拓展新领地。正是这项条款保证了葡萄牙探险事业的延续，并使戈姆斯这位唯利是图的商人踏入探险家的行列。


  戈姆斯出色地完成了协议的内容，他派出的船队在1474年越过了赤道。5年的时间，戈姆斯的探险队为葡萄牙沿非洲西海岸推进了约2000英里长的海岸线，等于亨利王子的探险队40年探险的长度。[19]当然，作为商人，他的主要目的仍是获取商业利益。他的商队发现了象牙海岸、黄金海岸和奴隶海岸，从而得以大规模地掠夺非洲的象牙、黄金和奴隶，而且探险队还在贝宁地区发现了胡椒，虽然其质量比东方的同类产品逊色许多，但仍是君士坦丁堡陷落以来欧洲消费者们的一大福音。戈姆斯的商队还在非洲海岸建立起了许多殖民据点，繁荣的海外贸易为戈姆斯本人和葡萄牙带来了巨大的经济利益，推动了向葡萄牙海上贸易帝国前进的脚步。


  1474年，合约到期后，阿方索五世没有续约，而是把贸易和探险垄断权给予了自己的儿子，即后来的若奥二世（João Ⅱ，1481—1495年在位）。若奥二世对航海探险与海外贸易有着深厚的兴趣，他深知葡萄牙的未来就在海上。若奥“把非洲西部事务置于优先考虑地位”，制订了具体的计划和任务，主要包括以下几点：大力发展非洲西海岸的贸易；进行环非洲大陆的航行；开展与印度的贸易；建立一个海外葡萄牙帝国；寻找传说中的约翰王国。[20]


  若奥二世继位后，与亨利王子一样，也建立了一个集合了各个行业精英的探险顾问团队——“荣塔”（Junta）。正是在这个幕后团队的帮助下，葡萄牙开辟新航路的事业进入了一个新时代。


  迪奥戈·卡奥（Diogo Cão，1450—？）是若奥二世最信任的探险家之一，他出身于航海世家，为人坚毅果敢、富于冒险精神。1482年6月，若奥二世派他继续沿着非洲海岸向南航行。卡奥越过赤道，一直向南航行。赤道附近的酷热和逆风使船员们尝尽了苦头，海岸线蜿蜒曲折，悬崖峭壁林立，而且海水极浅，船只不得不远离岸边以防搁浅。在这种恶劣的环境下，他们航行了许多个日夜。一天，卡奥发现远方有一处巨大的海湾，他命令探险船向海岸的方向行驶，然而，越接近岸边，水流逆向推动船只的感觉越明显，于是他命船员从海里提起一桶水，这水并不是咸的，因而卡奥断定这是一个巨大河流的入海口。他派一只探险船小心翼翼地溯河而上，果然发现这是一条宽阔的河流，即非洲仅次于尼罗河的第二大河——刚果河。河水非常清澈，可以看到水中嬉游的鲤鱼，两岸被雨林覆盖，不断有好奇的土著黑人从林子中探出头警惕地望着葡萄牙人。为了纪念这次发现，他在河口竖起葡萄牙探航西非海岸以来第一根“帕德劳”（padrão）纪念石柱。数百年之后，这个石柱上的文字依旧清晰可辨。上面刻着：“耶稣基督诞生1482年，最优秀、最安详、最有权威的葡萄牙若奥国王命令其臣子迪奥戈·卡奥来到此地并立此柱。”[21]


  卡奥在刚果河口一带进行了长期的停驻，他摆出友好的姿态，与当地的土著黑人建立了良好的关系。在你来我往之间，他们还学会了交流。卡奥得知在深入非洲大陆的内地、刚果河的上游有一个强大的王国。卡奥把刚果王国误认为是传说中的约翰王国。他派一艘探险船沿河去寻找这个王国，自己则继续沿海岸南行。这次航行最远到达今安哥拉的圣玛丽亚角。在回到刚果河口时，他将4名当地土著人带上船，并于1484年春返回了葡萄牙。他的探险在葡萄牙引起了轰动。卡奥的航行为葡萄牙的非洲探险增加了一千多英里的海岸线，并且发现了一条通往非洲内陆的巨大河流。那4名土著也受到礼遇，他们被当作约翰王国的使者。


  1485年，若奥二世再次派卡奥率领3艘船组成的探险队出海，目的是让他继续南行绕过非洲。不过，历史的迷人之处就在于许多的故事只有一个清晰的开头却找不到它的结局。这次航行中关于卡奥的去向和生死成为一个难解之谜，现存文献中关于这次航行的具体记载几乎是一片空白，卡奥的探险失之于史了。不过可以确信的是，这次航行到达的最南端至少是圣玛丽亚角以南700英里的地方，即克罗斯角（Cape Cross），因为数百年后，这里依旧竖立着卡奥留下的帕德劳石柱。至于卡奥有没有继续南行，已无可考。克罗斯角位于南纬22度，距离“世界尽头”——好望角（南纬34度21分）只有约12个纬度了。他把这份荣耀留给了巴托洛缪·迪亚士（Bartholomew Diaz，1450—1500）。


  
第三节 “好望角”的发现


  从1420年亨利王子组织的首支探险队沿非洲探航至1485年卡奥到达克罗斯角，已经过去了半个多世纪。至少三代人为了这一事业付出了艰辛的努力。当然，葡萄牙人也得到了丰厚回报。他们从非洲海岸运回奴隶、黄金和象牙，在马德拉和亚速尔群岛上殖民，并建立种植园，但这些还远远不能满足葡萄牙人扩张的欲望和已经萌芽的商业资本主义精神。他们的目标非常明确，继续向前，直到把船队开进阿拉伯人的“后院”——印度洋，并从富庶的东方带回黄金和香料。


  一、错失“新大陆”


  在讨论迪亚士那著名的航海发现之前，我们有必要提及一段令葡萄牙人追悔莫及的事情——错失哥伦布和新大陆。克里斯托弗·哥伦布在历史上的名气和地位比之迪亚士要大出许多。早在迪奥戈·卡奥第一次从刚果河探险归来后不久，哥伦布就向若奥二世推销他那看似异想天开的计划。他在国王面前自信满满、唾沫横飞。根据他的理论，葡萄牙大半个世纪沿着非洲西海岸探险的努力都是枉费功夫。他深信地球是圆的，这在当时的欧洲虽然已为许多有识之士所认可，但他认为从加那利群岛至亚洲最东端的日本只有2500多英里的见解还是让人不禁质疑。不过，哥伦布坚称只要得到葡萄牙国王的资助，就一定能在极短的时间里向西航行到达东方，这样，葡萄牙人不仅可以从印度得到香料，还可以到达富庶的中国。


  若奥二世把哥伦布的计划交给了他的顾问团进行论证。包括卡奥在内的顾问们经过缜密分析，得出一个科学、准确的结论：向西航行在理论上虽然可能抵达东方，但欧洲与亚洲之间的距离远远大于哥伦布的计算。[22]这个正确的判断使葡萄牙失去了一次千载难逢的时机，若奥二世拒绝了哥伦布，也因此错失了新大陆。不屈不挠的哥伦布最终在西班牙的支持下得以实施计划。茨威格评价道：“当那个吹牛的热那亚冒险家真的乘坐挂着西班牙国旗的船只，越过未知的海洋，经过5个星期的向西航行，并发现‘印度’[23]的消息传到里斯本王宫的时候，就像一块投进窗子的石块那样使人大吃一惊。”


  错失新大陆发现机会的葡萄牙人总算在非洲探险方面得到弥补。经过半个多世纪的努力，非洲大陆越来越清晰地展现在葡萄牙人面前，从迪奥戈·卡奥等人的发现中，若奥二世似乎感觉到了胜利在望。不久，他派迪亚士为世人揭开了“世界尽头”的面纱，那个传说中泰坦巨人被流放的地方[24]。


  二、发现“好望角”


  迪亚士生于一个航海世家，家族中有多人曾效力于葡萄牙的航海探险事业。在巴托洛缪·迪亚士出生的前5年，即1445年，迪亚士家族中的一位著名人物迪尼斯·迪亚士（Dinis Dias）发现了塞内加尔河，并成功到达佛得角，这是亨利王子时代最伟大的航海成就之一。1487年7月，37岁的迪亚士接受若奥二世国王的委派，登上探险船，像他的先辈一样，肩负起为葡萄牙民族寻找出路的伟大使命，这一使命已使包括他的亲人在内的许多先人抛却了头颅，洒干了热血。国王给他的任务与之前所有探险家的任务如出一辙：一是继续向南航行，直到世界尽头，找到前往印度的新航路；二是寻找传说中的约翰王国，并与之建立基督教同盟。


  与迪亚士同时出发的还有从陆路前往东方搜集情报的科维尔汉（Pero da Covilhã）。科维尔汉在1493年到达埃塞俄比亚，找到了传说中位于东方的基督教王国，但也打破了欧洲人寻找外援和同盟的最后希望。这个位于东非、信奉基督教的地区并非一个强大王国，而是由许多分裂的小国组成的弱小联盟，与之建立军事同盟的意义不大。不过，科维尔汉在东方搜集的情报对于达·伽马等航海家开辟新航路的实践具有重要指导价值。


  迪亚士的船队由3艘帆船组成，2艘快帆船和1艘满载食物的供应船，卡奥带回的几个西非黑人也随船出发。从里斯本沿特茹河进入大西洋转南航行，一直到达卡奥留下纪念柱的克罗斯角。在前人航海纪录的指引下，船队一路上没有遇到什么困难。迪亚士把随船的黑人分散派往非洲大陆南北去寻找约翰王国。


  在船队越过克罗斯角向南推进的过程中，大海变得不再平静。在南纬33度附近，一场海上风暴席卷了船队，补给船在风暴中与另外2艘船失去联系。在没有无线电的苍茫大海上，一旦脱离目力所及的范围也就意味着联系的中断。探险船在风暴中各自随风漂流，迪亚士和船员们唯有躲在船舱里向上帝祈祷早日风平浪静。


  风暴一直持续了十天十夜才渐渐平息。船身不再剧烈地摇晃，阳光从船舱的缝隙照进来，船员们纷纷庆幸自己躲过了死神，兴奋地齐集到甲板上。眼前的大海又恢复了往昔的温柔，迪亚士看看爬满象鼻虫的腐烂变质的食物和几近干涸的淡水，叫起所有船员一起扬帆向东行驶。根据几十年来葡萄牙航海家留下的经验，在大海上只要向东行驶就一定能到达非洲海岸，但是，这一次他们向东行进了许多天也没有看到非洲大陆的踪影。船员们个个惶恐不安，迪亚士立在船头，看到一只海鸟从头顶掠过，他终于明白了。原来，他们在风暴中的大海上飘荡了太久，船只已经被风吹过了非洲最南端，经过几日的东行，他们已经航行在印度洋上了。于是，迪亚士向船员们大声宣布：我们绕过了非洲！


  迪亚士命令船队向北行进，数天后他们终于再次看到了非洲大陆。不过，这次他们看到的不再是熟悉的非洲西海岸，而是东海岸。他们在一处港湾里看到了牧牛的土著人，于是将此地命名为“牧牛人湾”，即今南非的莫塞尔湾（Mossel Bay）。迪亚士沿着海岸继续北行，发现海岸线缓缓地转向了东北，迪亚士确信托勒密那幅广为流传的地图是错误的，印度洋并非是被陆地包围的内海，而是一片与大西洋相连的大洋。为这一伟大的发现备受鼓舞的迪亚士完全忘却了这一路上的危险与船队面临的缺水断粮的窘境。他鼓舞船员们继续前进，他知道印度就在北方，完成印度新航路的开辟是葡萄牙人大半个世纪以来梦寐以求的目标，如今，在他的指挥下，眼看就要实现了。


  然而，命运似乎注定了迪亚士无法成为开启时代新篇章的那个人。他的船员们集体反对继续北上，并以罢工相威胁，他们认为目前的发现已经足够伟大了。无奈之下，迪亚士只得妥协，但他要求继续向北航行了一段。他们到达的最北端是大鱼河河口（Great Fish River），之后开始返航。当船头掉转的那一刻，迪亚士肯定不会料到，他将永远无法踏上印度的土地。


  返航途中，船队经过一处距离他们遭遇风暴很近的一个巨大海角，为了纪念这次意外的发现，迪亚士将之命名为“风暴角”。葡萄牙历史学家巴若斯写道：“船员们惊异地凝望着这个隐藏了多少世纪的壮美岬角。他们也许并不知道，他们发现的不仅是一个突兀的海角，而是发现了一个新的世界。”迪亚士在这里举行了庄严的纪念仪式，并竖立了一根纪念柱。
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  好望角


  绕过这个海角后，他们意外地遇到了失散的补给船，船上尚有3名船员幸存。1488年底，船队回到葡萄牙。若奥二世国王亲切地接见了迪亚士，仔细地聆听了他传奇的航海经历，并将“风暴角”改名为“好望角”（Cape of Good Hope），盼望这个海角的发现能够带来美好的希望。[25]通过迪亚士的发现，葡萄牙人已经确信开辟印度新航路只有一步之遥，但他们并没有立即付诸实施。迪亚士的发现被作为国家机密保存起来，迪亚士这位伟大的航海家也被雪藏了起来。[26]葡萄牙人的这最后一步直到10年之后才迈开，但是率领舰队出航的人不再是迪亚士，而是达·伽马。


  迪亚士对“好望角”的发现使得自亨利王子以来半个多世纪的非洲探险阶段完美终结。崎岖漫长的非洲大陆西部海岸线终于完美呈现在欧洲人面前，南部非洲神秘的面纱也掀起了一角。对于世界文明进程来说，黑色人种和南部非洲大陆真正地加入了人类文明整体发展的大舞台。同时，抛开西方人文明传播的冠冕说教，黑色人种灾难的血色历史也徐徐揭幕。
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    第四章 横渡大西洋

  


  在进行了长达8个世纪的再征服运动后，伊比利亚这片欧洲最西端伸向大海的土地，最终被卡斯蒂利亚和阿拉贡王国完全“解放”。两国在伊莎贝拉女王和斐迪南国王结婚后，统一为西班牙王国，完成了民族国家建立的重要一步。由于长期致力于宗教和民族战争，卡斯蒂利亚和阿拉贡都没有在海外扩张方面迈出脚步，落后于葡萄牙半个多世纪。1492年，最后一面星月旗在格拉纳达城头倒下，西班牙终于完成了统一民族国家的第二步。高瞻远瞩的伊莎贝拉女王立即将目光投向浩瀚的海洋，西班牙的海外事业随之起步。令西班牙人为之骄傲的是，女王迈出的第一步就使西班牙人横渡大西洋，一跃与葡萄牙人站在海外扩张的同一起跑线上。


  
第一节 西班牙民族国家的崛起


  作为与葡萄牙人同宗同源的伊比利亚民族，西班牙人的血管里也同样流淌着腓尼基人、罗马人、西哥特人，甚至是摩尔人的血液。但从民族的主要构成来讲，伊比利亚原住民与公元5世纪到来的西哥特人（Visigoths）的民族融合应是现代西班牙人的直系渊源。与葡萄牙民族国家的建立历程显著不同的是，西班牙民族国家的建立完全是在对抗摩尔人的战争中形成的。


  一、再征服运动


  公元7世纪，欧洲人终于从西罗马帝国灭亡的废墟中挣扎起来，开始享受中世纪的宁静与基督教的精神抚慰。此时，阿拉伯半岛上正经历着翻天覆地的变化。在伊斯兰教的旗帜下，阿拉伯人迅速崛起，扩张的势头从中东一直蔓延到北非，与基督教的伊比利亚半岛仅隔着狭窄的直布罗陀海峡。


  711年，摩尔人在塔里克·伊本·齐亚德（Tariq Ibn Ziyad）的率领下越过海峡，侵入深陷内部纷争的西哥特王国。西哥特国王罗德里格（Roderic，710—711年在位）率军迎战，在瓜达雷特战役（Battle of Guadalete）中不幸战死。725年，西哥特王国彻底灭亡，残余的抵抗者被赶到北部山区。756年，阿卜杜·拉赫曼（Abderramán Ⅰ，756—788年在位）开创了后倭马亚王朝[1]（Caliphate of Córdoba，756—1031），自称“埃米尔”（Amir），建都科尔多瓦（Córdoba）。摩尔人的统治给西班牙带来许多变化，作为东方文化的代表，他们把伊斯兰文明源源不断地输入进来，一度使西班牙成为当时欧洲最繁荣的地区。929年，拉赫曼三世改称“哈里发”（Khalifah），后倭马亚王朝进入黄金时代。


  在摩尔人统治时期，退守到北部比利牛斯山麓一带的基督徒并没有停止反抗，自11世纪起，再征服运动取得了重要进展。莱昂王国与卡斯蒂利亚合并，费尔南多一世成为国王。与此同时，后倭马亚王朝已经分裂成20多个诸侯国，实力涣散。费尔南多借机收复了维塞乌、科英布拉等重要地区。1085年，费尔南多一世之子阿方索六世又攻占了托莱多，这里成为向摩尔人进攻的稳固的大后方。此时，正值十字军东征期间，由于西班牙再征服运动同样以基督教为旗帜，因而也被视为十字军的组成部分。


  然而，正当再征服运动取得关键进展的时候，1086年，北非穆拉比特王朝的开创者优素福·伊本·塔什芬（Yusuf Ibn Tashifin，1061—1106年在位）率领约2万柏柏尔人（berbers）跨越海峡前来支援败退的摩尔人。在萨拉卡决战中，卡斯蒂利亚国王阿方索六世大败而逃，摩尔人斩杀4万余人，将他们的首级作为战利品运回北非，再征服运动遭遇重大挫折。此时，著名的西班牙民族英雄“熙德”（El Cid）罗德里格·迪亚斯·德比瓦尔（Rodrigo Díaz de Vivar，1043—1099）力挽狂澜，率军连续击退阿拉伯人的进攻，并占领了莱万特等地区。


  基督徒再征服运动的关键性胜利是在卡斯蒂利亚国王阿方索八世（Alfonso Ⅷ，1158—1214年在位）带领下完成的。1212年，在阿拉贡国王阿方索二世的协助下，阿方索八世率领联军与柏柏尔军队在拉斯纳瓦斯·德托罗萨（las Navas de Tolosa）决战，一举斩杀摩尔人16万余人。1236年，联军又攻克阿拉伯人建立的后倭马亚王朝首都科尔多瓦，取得了反摩尔人斗争的决定性胜利。此后，摩尔人退守到伊比利亚半岛东南部的地中海沿岸，建立了格拉纳达王国（Kingdom of Granada，1238—1492）。这一王国依靠着地中海和格拉纳达城的艰险继续坚守了两个多世纪之久。


  反摩尔人的再征服运动塑造了伊比利亚人共同而强烈的宗教观念，同时，诸基督教王国之间，尽管常有龃龉，但共同的敌人锤炼了他们同仇敌忾的共同体意识，这些都为后来西班牙的统一奠定了精神基础。但是，同样具有强烈宗教意识的摩尔人顽强地抵抗着基督徒的进攻，他们对半岛长期的分割与占领阻碍了半岛的统一进程，进而延后了西班牙民族国家的形成。


  二、西班牙民族国家的创建


  西班牙民族国家的形成是在一位伟大女性的推动下最终实现的。她是西班牙光复与统一的领导者，也是发现新大陆的幕后支持者；她是西班牙民族国家的建立者，也是这个民族辉煌的推动者和见证者。她就是伊莎贝拉女王（Isabella Ⅰ，1451—1504），抒写西班牙传奇的执笔者。


  1451年4月22日，伊莎贝拉女王生于卡斯蒂利亚的阿维拉省（province of Ávila）。她是卡斯蒂利亚国王胡安二世（John Ⅱ of Castile，1406—1454年在位）的第二位妻子伊莎贝拉所生。3岁时，胡安二世去世，其第一任妻子所生的亨利王子继位，称亨利四世（Enrique Ⅳ，1454—1474年在位）。自此，伊莎贝拉公主和她的胞弟阿方索王子随母亲隐居阿维拉的乡下，以图避开政治纷争。她的母亲患有严重的抑郁症，因而有“疯女”之称。隐居期间，由于长年生活在幽暗的古堡里，病情加重，整日疯疯癫癫。年幼的伊莎贝拉公主不得不自童年开始就担负起照顾母亲和弟弟的责任，这样的经历磨炼了她坚毅的性格。渐渐长大后，身为公主的伊莎贝拉接受了良好的教育，她的老师主要来自于著名的萨拉曼卡大学，这所大学始建于1218年，是欧洲最古老的大学和最著名的学术中心之一。伊莎贝拉公主的成长经历使她异常早慧和坚韧，这些品质为她后来取得伟大成就奠定了基础。


  伊莎贝拉本来与王位无缘，她的同父异母哥哥亨利四世年轻健康，即使意外可能夺去他的生命，但从王位继承顺序来说，在她的前面，还有亨利四世的女儿胡安娜（Juana）和胞弟阿方索王子。然而，命运之神最终还是选择了她，使她执掌了这个国家。


  亨利四世是一位昏庸残暴的君王，被称为“无能者”（the Impotent）。他把朝政大权交给骄横的马奎斯·维莱纳，把财政大权交给了卡斯蒂利亚人最仇恨的犹太富商贾塞夫；在对外战争中，他屡屡败于格拉纳达王国。亨利四世的统治弄得朝野上下一片乌烟瘴气，全国民怨沸腾，国内贵族大多怀有反叛之心。反叛的贵族把伊莎贝拉公主的弟弟阿方索王子推到了政治漩涡之中。1468年，一帮大贵族联合起来，在布尔戈斯宣布废除亨利四世，拥立阿方索为王。阿方索派与亨利四世之间爆发持续的内战，格拉纳达王国的摩尔人借机突袭卡斯蒂利亚，一度将王国置于危机的边缘。


  1468年7月，年仅15岁的阿方索突然暴卒，死因不详。在这种局面下，仅17岁的伊莎贝拉公主被阿方索派贵族推进了纷争。不过这位聪慧的少女并没有任由贵族们摆布，她悲痛地安葬了自己的弟弟之后，宣布自己不会助长国家的内战，而是充当阿方索派贵族与亨利四世之间的调停人。最终，双方在托洛斯·德·基桑多（Toros de Guisando）达成妥协，规定：双方停止内战，阿方索派贵族必须向亨利四世宣誓效忠；伊莎贝拉公主为合法的王位继承人。此外，由于伊莎贝拉作为王位继承人，其婚姻将决定王国的命运，因而和约还规定，国王不得干涉伊莎贝拉的婚姻，但其婚事需经其恩准。正是婚姻问题引起了新的纠纷。


  亨利四世欲意把伊莎贝拉嫁给葡萄牙国王阿方索五世，而这位有主见的公主早已属意阿拉贡王国的斐迪南王子，两人通过鸿雁传书，私订了终身。经过阿拉贡老国王胡安二世和一对年轻人的共同努力，最终使亨利四世没能阻止这段姻缘。1469年10月19日，两人步入婚姻殿堂。两位王位继承人的结合，预示着一个强大统一的西班牙处于孕育之中。


  1474年，亨利四世去世，伊莎贝拉继承了卡斯蒂利亚王位。摆在新登基的伊莎贝拉女王面前的敌人有三个：第一个是葡萄牙国王阿方索五世，他与亨利四世之女胡安娜订婚，对伊莎贝拉的王位构成极大的威胁；第二个是国内拥兵自重的贵族势力，亨利四世死后，南方诸省的贵族仍然顽固支持胡安娜，反对伊莎贝拉[2]；第三个则是据守南部的摩尔人王国——格拉纳达。只有击败这三个敌手，西班牙才能实现内部统一和外部主权，继而完成民族国家的创建。


  1479年，斐迪南继承阿拉贡王位，两国合并，实现了西班牙的初步统一。[3]随后，伊莎贝拉与斐迪南开始着手解决他们的第一个敌人——阿方索五世对西班牙的威胁。夫妻二人率领两国联军与阿方索五世率领的葡萄牙军队在托罗（Toro）展开大决战。此役，葡萄牙人大败而归，伊莎贝拉的王位得以巩固。自此，伊莎贝拉女王迈开了创建王权领导的民族国家的第一步。


  随后，他们把矛头指向国内的贵族。当时的西班牙，贵族拥兵自守，不听王室号令，时常掀起反叛，王国上下一片涣散。面对这种情况，在丈夫斐迪南的有力配合下，伊莎贝拉女王使用软硬两种手段在全国范围内进行改革。一方面，她强化对地方贵族的控制，严禁贵族私建城堡，收回大量地产，削弱贵族实力；另一方面，伊莎贝拉自上而下重建国家管理体制和国家机器，削弱议会对王权的掣肘，加强对城市的控制。伊莎贝拉的改革取得巨大成功，大大巩固了西班牙初生民族国家的中央集权，使这个曾经分崩离析的王国形成了以王室为核心的统一体。[4]至此，伊莎贝拉女王实现了西班牙民族国家建立的第二步——内部统一。
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  摩尔人向西班牙双王投降


  伊莎贝拉女王夫妇随后把矛头直指第三个对手——格拉纳达王国。伊比利亚半岛上绵延8个世纪的伊斯兰教和基督教的较量终于进入了最后的决战。格拉纳达王国位于伊比利亚半岛最南端的地中海沿岸，东西北三面都已被西班牙控制，虽然已是弹丸之地，但这个王国依靠地中海和格拉纳达城的艰险仍然非常顽强。格拉纳达城易守难攻，人口达25万，是当时欧洲最为繁华和文明的城市之一。此外，格拉纳达王国的摩尔骑士和弓箭手在战斗力方面也可谓独步欧洲。1481年，国王阿布·哈桑突袭西班牙城市扎哈拉（Zahara），伊莎贝拉夫妇派军攻占格拉纳达王国的要塞阿拉马城（Alhama），拉开了持续10年的格拉纳达战争（Granada War）。


  在战争中，伊莎贝拉女王凸显了柔弱女性外表下令人叹服的坚毅。她亲率军队，与丈夫并肩站在前线。在围困格拉纳达城时，她发誓，“不攻下格拉纳达城，绝不换下战袍”。这种精神大大鼓舞了西班牙将士。1491年11月，格拉纳达王国末代国王穆罕默德十二世（Muhammad Ⅻ，1487—1492年在位）与西班牙达成协议，格拉纳达城投降，西班牙人答应保留这里的法律、宗教和风俗习惯。


  1492年1月2日，伊莎贝拉女王脱下战袍，挽着丈夫进入格拉纳达。西班牙完成了统一，并实现了民族国家建立的第三个任务——消除外患，争得外部主权。至此，一个强大的新兴民族国家——西班牙出现在世界历史舞台上。它将在伊莎贝拉女王夫妇手中成长为一个开启海洋时代的海上强国和给被征服地区带去灾难的殖民帝国。


  
第二节 大西洋航路的开辟


  在西班牙完成再征服运动的这一年，邻国葡萄牙在大西洋上已进行了大半个世纪的探险，正处于开辟东方新航路的前夜。初创的西班牙民族立即将目光投向那里，拉开海外扩张的帷幕，在帷幕之后，是西班牙民族国家这一坚实的后盾。


  一、哥伦布的早年生涯


  哥伦布于1451年出生于意大利城市共和国——热那亚（Genoa）。作为中世纪意大利的著名海港，热那亚在东西方贸易交往中繁盛一时。商业是喂养热那亚人的双乳，海洋就是甜蜜的乳汁，所以这里也是出航海家的地方，哥伦布便是最著名的一位。不过，这位后来发现新大陆的航海家的出身并无多少异处。他的祖父是一位毛织工人，老家位于热那亚城向东20英里处塔纳布奥纳溪谷的莫科内西村（Moconesi）。[5]从这一长串的地名来看，这并非是一个繁荣的地方，而是一个偏僻的村落。哥伦布的父亲多米尼克·哥伦布（Dominic Colombus，1418—1496）被送到了热那亚城学织呢绒。学徒期满后，多米尼克成为一名技艺精湛的纺织工人，后来，他在热那亚的奥利韦拉门内租了一套住房，并迎娶了另一位织工的女儿苏珊娜·丰塔纳罗萨（Suzanna Fontanarossa）。
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  克里斯托弗·哥伦布


  1451年，哥伦布出生在这个织工世家，他还有两个弟弟，即巴托洛缪（Bartholomew）和迪亚戈（Diego）。作为家中的长子，他似乎注定子承父业，继承这个家族的纺织事业。哥伦布的父亲拥有那个时代热那亚人惯有的生意头脑，他很快从一名织工变为一名纺织工场的场主。他买进毛线进行加工，然后出售成品，雇用了几名学徒，而哥伦布无疑是父亲学徒中的一个。多米尼克在1470年还被推选为纺织行会的委员，前往萨沃纳（Savona）考察该地熟练织工的工作章程。此后，他们全家都搬迁到了萨沃纳，继续从事纺织业。并且，这位聪明的生意人还做起了副业，开了一个小酒馆，好酒的他自己就是主顾。虽然家境算是小康水平，但身为长子的哥伦布还是不得不老早地挑起家庭担子，帮助父亲打理生意。他一方面要跟随父亲学习纺织，另一方面还要经常带着自家的纺织品拿到市场上零售。[6]关于哥伦布的早年生活，研究哥伦布的著名传记学者塞·埃·莫里森的总结非常贴切：“他在热那亚和萨沃纳帮助他父母从事过体面的毛纺织业务，他没有进过学校，没有享受过特权，但是，他青少年时代的生活也并不那么艰难和那么痛苦，以致使他日后对这个高尚而伟大的海滨城市失去忠诚。”后来，哥伦布在一份署名文件中曾这样叮嘱他的继承人：“要经常为热那亚这个城市的名誉、幸福和繁荣出力。”[7]


  哥伦布在25岁之前，最远只到过位于爱琴海的热那亚殖民地希俄斯岛（Chios），对于男人来说，这是一个成家立业的年岁，但此时的哥伦布仍然守着自己的小货摊，向过往客商兜售小商品，赚取一点可怜的钱。不过，从小在商贾往来的市井里游走，哥伦布也算是见多识广。1476年，他迎来了人生转折点。这一年，他的父亲看着儿子粗壮的胳臂，意识到该是让他出门闯荡一番的时候了。哥伦布加入了热那亚前往大西洋贸易的船队，身份是一名普通水手。


  哥伦布登上一艘名为“贝查拉”号的佛兰德船驶向大西洋，开始了改变他命运的旅程。船队在葡萄牙南部距离圣维森特角不远的地方，遭到了守候在这里的葡萄牙和法国联合舰队的攻击。“贝查拉”号被击中下沉，命运之神把他抛向了葡萄牙海岸。哥伦布握着一只船桨游了6英里（约10千米），爬上了葡萄牙拉古什海岸。他疲惫地躺在沙滩上，恍惚之间，他仿佛听到了上帝的耳语。大难不死的他如同脱胎换骨一般，做了一个重大的决定：留在葡萄牙。


  葡萄牙开展大西洋探险事业已经数十年，拥有当时欧洲最先进的航海技术和最优秀的水手，此时正紧锣密鼓地在亨利王子的指引下沿着非洲勇敢地向前探索。命运之神把哥伦布带到了正确的地方。他首先来到拉各斯（Lagos），后又到了葡萄牙首都里斯本。在这里，他成为葡萄牙这所巨大航海学校里的学员，他如饥似渴地学习航海知识，掌握了葡萄牙语和西班牙语，阅读各种地理著作和探险书籍。幸运的是，他还遇到了一位热心的热那亚侨商，后来又和在里斯本学习制图的胞弟巴特洛缪会合。在葡萄牙站稳脚跟后，哥伦布重新回到了远洋贸易的船队上，足迹遍及大西洋各个港口，他还曾随葡萄牙船队到达过西非几内亚湾一带。丰富的航海经历使哥伦布成为葡萄牙最优秀的水手之一。


  由于自己的不懈努力，哥伦布也得到葡萄牙上流社会的肯定。1479年，他在朋友的牵线搭桥下，有幸结识了葡萄牙圣港岛的总督之女菲利芭（Filipa Moniz Perestrello，1455—1485）。这位贵族小姐由于哥伦布的“行为高尚、风度不凡而且很诚实”，对他一见钟情。据哥伦布的儿子费迪南德·哥伦布的描述，哥伦布身材高于一般人，不胖不瘦；长脸、颧骨较高；鹰钩鼻、两眼颜色浅淡、肤色白皙；谈吐文雅、和蔼可亲。[8]很快，两个人结了婚，次年生下长子迭戈。


  在这一时期，哥伦布接触到了托勒密的《地理学指南》。受这本书的启发，他产生了向西航行前往东方的想法。正在哥伦布构思自己计划的时候，同样来自意大利的地理学家托斯堪内利（Paolo dal Pozzo Toscanelli，1397—1482）鼓舞了他。根据托斯堪内利的推算，向西航行到达东方比绕过非洲更快捷。两人相见恨晚，哥伦布在托斯堪内利的帮助下完善了自己的探险计划。


  1484年，哥伦布向葡萄牙国王若奥二世呈递他的探险计划。他宣称：沿着北纬28度线向西航行，只需四周就可以到达东方。他要求国王颁发给他许可证并资助一艘航船。若奥二世当然并非庸主，鉴于哥伦布的观点极其引人注目，他随即任命了一个专门委员会审议哥伦布的探险计划。经过研究和辩论，葡萄牙的专家们认为横跨大西洋到达亚洲的实际距离远远大于哥伦布计划中的航程。这个正确的结论使葡萄牙失去了发现新大陆的机会，却成全了西班牙。


  失望的哥伦布离开了葡萄牙宫廷。次年，他的妻子菲利芭去世。这对哥伦布是个不小的打击，失去了幸福的家庭生活，他便将全部精力转移到他那被许多人视为天方夜谭的冒险计划上来。他是个执拗的人，越是被人否定，越是要证明自己。料理完妻子的后事，他毅然离开葡萄牙，来到正全力进行格拉纳达战争的西班牙。


  来到西班牙的哥伦布并非寂寂无名。许多西班牙人听说过他向葡萄牙国王呈递冒险计划的经历。他的想法如此新奇，因而也吸引了许多关注者。此时的西班牙正值完成民族统一大业的前夜，对航海事业早已蠢蠢欲动，一旦战争结束，必将把目光投向海洋。在西班牙游走期间，哥伦布结识了一些上流人士。1486年，他得以觐见早就开始关注海外探险的伊莎贝拉女王。一身戎装的女王承诺组建专家委员会审议哥伦布的计划，但由于战事频繁，这一等竟是4个年头。在此期间，哥伦布曾派遣自己的亲信到英国和法国寻求支持，但都失败而归。


  1490年，西班牙的专家们终于审议了哥伦布的计划。辩论会上，一位专家问哥伦布：既然地球是圆的，那么肯定有一段航行必然是从地球下面向上爬坡，而帆船怎么能爬上来呢？这个今天看来可笑的问题却难倒了哥伦布，能解答这个问题的艾萨克·牛顿爵士（Sir Isaac Newton，1643—1727）要到一个半世纪之后才会出世。哥伦布当然不懂万有引力，他无法回答这样的问题，因而，他的计划遭到否决。


  哥伦布没有放弃，他具备所有成功者都拥有的一种高贵品质——耐心。他在数次同伊莎贝拉女王的会见中，从这个女人的眼神里看到了某种不一样的东西，那双眼睛里透露着一种不同一般的远见。事实证明，他是对的，耐心换来了支持。1492年1月，格拉纳达城头上升起了白旗，西班牙民族国家在这一刻宣告建立。不久之后，女王信使就来到哥伦布的面前。哥伦布的计划被再次摆在西班牙王室委员会的专家们面前，意料之中，新委员会再次否定了哥伦布的计划，但是，女王的财政顾问、大商人桑塔赫尔（Luis de Santangel）却极力支持哥伦布，最终使计划获得了通过。当然，其中起到关键作用的是伊莎贝拉女王，对哥伦布的赞助也主要是伊莎贝拉女王本人的支持，据说她还为此变卖了自己的首饰。


  经过谈判，1492年4月17日，哥伦布与西班牙王室达成《圣塔菲协定》（Capitulations of Santa Fe）。哥伦布被授予贵族称号（Don），并被任命为“舰队司令”（Admiral of the Ocean Sea）以及发现地的“总督”（Veceroy）及“统帅”（Governor-General），同时享有发现地一切财富的十分之一，且一概免税。随船还带有女王给中国蒙古大汗的国书。


  船队由3艘帆船组成。旗舰“圣玛丽亚号”，载重120吨，由哥伦布亲自坐镇。约60吨的“平塔号”和“尼娜号”由平松兄弟担任船长，即马丁·阿隆索（Martín Alonso Pinzón）和文森特·亚涅斯（Vicente Yáñez Pinzón）担任船长。平松兄弟出身帕洛斯的航海世家，都是航海界的能手，为此次航行的成功立下了汗马功劳。


  跟随哥伦布进行这次历史性航行的人员共计90人。他们的分工非常精细，从船长到水手长、水手、外科医师、木匠、库房监督、船队保安、消防主任、索环工，甚至还有桶匠、裁缝和油漆工。虽然他们中的一些人中途退缩或在新大陆犯下恶行，但我们在记住哥伦布这一响亮的名字后，还要清楚，他们与哥伦布共同完成了这次航行，见证了人类文明向前迈出的重要一步。在这次航行中，他们并没有全数返回故乡，一些亡魂永远地留在了新大陆的土地上，他们大多是因为抢掠印第安人的罪恶行径而丢了性命。


  二、穿越未知的海洋


  1492年8月3日清晨，哥伦布命人升起女王的御旗，从帕洛斯港启航出发。是日，海风烈烈，日落方息。3天后，哥伦布遇到了此行第一个麻烦：“平塔号”帆船船舵松脱，导致船舱进水。哥伦布命令船长马丁·阿隆索·平松驾驶“平塔号”前往大加那利岛修补。这一麻烦使船队在离开旧大陆最后一片土地之前就耗时超过1个月。3艘船再次聚齐后在加那利群岛中的戈梅拉岛（Gomera）补给了淡水、木柴和食物后，于9月6日正式扬帆起航，开启了他们穿越大西洋的旅程。在他们身后，旧世界缓缓沉入地平面。


  为了缓和船员们因越来越远离陆地而引起的恐慌，从9月9日起，哥伦布开始有意少计航程。《航海日记》中记载道：“远征军司令决定少计航程，以免船员因行程过长感到沮丧和恐惧。”[9] 9月13日，船员第一次发现“磁偏现象”，第2天恢复正常。当日，“尼娜号”上的水手称，他们发现了燕鸥和鹲鸟，这些海鸟从不飞离陆地25里格[10]之外的距离。次日，水手们又看到约四五里格外的海面上有“奇异的火团自天而降”。又次日，水手们发现海面上出现碧绿的青草，他们认为这是从陆地上飘来的。此时，哥伦布相信，亚洲不可能这么快到达，于是他告诫船员们：“吾估计大陆尚远在前方，吾等需再接再厉。”[11]9月17日，再次发现“磁偏现象”，船员们大为惊骇。哥伦布吩咐黎明时重新测定方位，他的解释是“升起的星星使指针发生了偏转”[12]。当日，船员们看到海面上飘着更多青草，一名水手还从草间捉起一只螃蟹。他们还看到水中巡游的金枪鱼和天空飞过的一只鹲鸟。这些迹象似乎表明，陆地已经距离不远。此后几天，越来越多的陆生鸟类飞到船舷上，好像陆地就在眼前，然而，又过了数日，陆地依然未见踪影。不过，大家都开始相信，他们已经航行在亚洲的边缘地带了。


  在漫长的航行中，大自然总爱开几个玩笑，愚弄一下渺小的人类探险者。9月25日傍晚，马丁·阿隆索·平松登上艉楼，兴奋地向哥伦布高呼：“陆地！”哥伦布惊喜万分，马丁·阿隆索则带领船员们唱起了《光荣属于至尊之上帝》。随后，船队向那片“陆地”全速驶去，然而，它却令人失望地在次日消失不见了。其实，那不过是水天相接处飘浮的一朵云彩。


  此后数日，海上风平浪静，空气清新，但是一些性急的水手并无欣赏美景的心情，他们已经出海近两个月，陆地的迹象不断出现，但真正的陆地却又似乎遥不可及。哥伦布只得恩威并施，稳住这些船员。至10月1日，船队实际航程已达707里格，而哥伦布只向船员们公布了他的虚数584里格。[13]即便如此，这也是一个令人生畏的距离，因为对于船员们来说，每向前一步就预示着他们离家乡远一步。哥伦布通过细致地观察，认为船队可能已经航行在印度地区外围的群岛之间，但他并不打算登临这些岛屿，他的目的地是文明富庶的大陆地区。


  漫长的一天接着一天，10月10日，船员们的忍耐达到极限，他们将哥伦布团团围住，强烈要求返航。哥伦布再次恩威并施，勉强说服大家继续航行。根据《航海日记》记载，哥伦布竭力鼓励众人，向他们述说这次航行将要给他们带来的许多好处，使他们重燃希望，之后又进一步警告他们：再埋怨也无济于事，他是为到印度地区而来，因此必须前进，不达目的绝不罢休。最后，他又安慰船员说，他们实际已经到达了这一地区，只是还没有到达大陆。


  10月11日，他们看到了一些更为确切的陆地迹象，海面上不仅飘浮着一些新鲜的树枝和芦苇，而且船员还捞起一根用铁器打制过的小棒及一块木板。所有人都确信他们马上就要到达陆地了。根据《航海日记》的记载：“目睹如此迹象，人人感到宽慰，个个欣喜万分。”[14]


  3艘船只开始竞相向前行驶，争当第一个发现陆地的人。国王曾允诺：第一个发现陆地的人将得到一万马拉维迪的钱和一件丝制胡朋（jubon）[15]的奖赏。[16]“平塔号”速度最快，凌晨2点，一位叫罗德里格·德·特里亚纳（Rodrigo de Triana）的水手最先看见了陆地。1492年10月12日，这是一个具有历史性意义的日子，被许多人当作现代美洲的出生日期。这是巴哈马群岛（Bahamas）中一个被群山和树林覆盖的小岛。哥伦布把这个岛命名为“圣萨尔瓦多”（San Salvador），意为“神圣的救世主”。后来，这一天被西班牙定为国庆日。
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  哥伦布在“圣萨尔瓦多”登陆


  哥伦布与另外2名船长即平松兄弟乘小艇率先登陆该岛。哥伦布亲自手持一面王旗，旗的正反两面分别印着“F”和“Y”两个字母，分别代表斐迪南国王和伊莎贝拉女王。他们在岛上进行了庄严的占领仪式，随行的2位王室公证人为这一仪式做见证。就在他们宣布占领这座小岛的时候，四周聚拢了许多土著居民，这些不谙世事的人们懵懂地看着哥伦布一行人。他们不明白，这群手拿十字架，口中念念有词的异族人正在进行占领他们世代居住的土地的仪式。他们也不会知道，从此以后，他们和不远处整片大陆上的同类都将被强行赋予一个与他们毫无关系的名字——“印度人”（Indians），音译为“印第安人”。


  圣萨尔瓦多岛上的印第安人还未踏入文明的门槛，尚处于石器时代。根据哥伦布本人的记载：“他们不携带武器，也不知武器为何物，因为当吾等拿出利剑供他们观看时，他们居然无知地用手握刃，以致自伤。他们尚无铁器，所谓投枪只是一些无铁制枪头的棍棒。”哥伦布还详细描述了他所见到的土著人的模样：“彼等十分贫穷，人人身上一丝不挂，如刚出娘胎一般，连女子也一样……彼等个个身躯魁伟体态俊美，相貌端庄。像马尾一样粗硬的短发垂于眉端，少数长发披在肩上，这部分头发好像从不剪短似的。他们有的把身体涂成褐色，有的涂成白色、红色以及任何可以办得到的颜色，也有的只涂面或仅仅涂眼周和鼻子。彼等肤色不黑也不白。”这就是旧大陆上的文明人首次见到新大陆居民时产生的印象。这次历史性的会面，整体而言还是友好的，这应归功于哥伦布本人对待土著人的态度。他没有恃强凌弱，而是持一种“初次会面，请多多关照”的态度。他在日记中这样写道：“吾认为用仁爱而不必动武……吾把红色四角帽赠于他们中一些人，把玻璃念珠挂在另一些人脖子上，还送给他们一些小玩意儿。他们如获至宝，十分高兴，随即与吾等亲善修好……”来自新旧世界的人类还第一次进行了商品交换。哥伦布在日记中写到土著人在交易中的朴实：“他们还游到吾等小艇旁，带来鹦鹉、棉线团、投枪以及其他很多东西，以此换取我们的小玻璃念珠、小铃铛等物品。总之，彼等取走我们的东西，又自觉留下他们的东西以作交换。”[17]


  哥伦布在欣喜过后，开始执行国王交给他的使命，那就是寻找财富。通过手势，他从岛民那里了解到此岛以南有一王国拥有大量黄金，哥伦布认为，那可能就是马可·波罗描述的“西邦戈岛”（可能指日本）。随着对印第安人了解的深入，哥伦布的态度发生了变化。在10月14日的日记中他写道：“当地人不谙军事。吾已下令俘获六人，拟送国王和王后二位陛下……其实，只要国王和王后一声令下，吾等即可把所有土人带到卡斯蒂利亚，或将其全部拘留岛上，因为我们五十人足可征服其所有人，并随心所欲地支配他们。”[18]


  带着几名印第安人向导，哥伦布一路前行，途中发现了许多小岛。10月28日，他们终于抵达印第安人口中的富庶岛屿——古巴（Cuba）。根据哥伦布在《航海日记》中写道：“此岛幅员辽阔，风景秀丽旖旎，笔墨实在难以尽言其美”，“当地居民在素质和习俗上均与其他地方所遇之印度人相同，不信任何吾所知道的宗教……均与大可汗有战事。他们称大可汗为卡比拉，称大可汗所在省区为巴几”。显然，哥伦布坚信他们到达的这片陆地是亚洲大陆。在古巴考察了一些时日，哥伦布第一次看到了玉米和土豆，并且首次看到了吸烟的印第安人“吞云吐雾”的景象。哥伦布在古巴岛上并没有找到印第安人所说的黄金，这里的居民与其他岛上的居民一样穷困。11月21日，马丁·阿隆索·平松驾驶“平塔号”不经哥伦布同意就擅自脱离船队，他相信在其船上的印第安人能帮他们找到大量黄金。


  哥伦布带领余下2艘船继续探索，成功于12月5日发现了加勒比地区第二大岛海地，并将其命名为“伊斯帕尼奥拉”（Hispaniola），意为“西班牙岛”。在这里，哥伦布终于找到了一些梦寐以求的黄金，当地的印第安酋长还送给哥伦布一些金制装饰和一个黄金面具。悲剧的是，1492年圣诞节当天，旗舰“圣玛丽亚号”不慎在一处海湾触礁损毁。哥伦布用“圣玛丽亚号”的船体搭建了一个据点，并留下了39名水手，建立了西班牙人在美洲的第一个殖民地。


  1493年1月16日，“平塔号”掠夺归来，在海地与“尼娜号”会合。马丁·阿隆索·平松在擅自离开后确实找到一些黄金，他的手段是卑劣的掠夺。他规定，所有船员从印第安人那里掠夺的黄金都必须分给他一半。除了黄金，他还强行掳掠了4个印第安男人和2个年轻女人，强迫他们为奴。相比之下，哥伦布则是宽大怀仁的，他命令船员给这6个人穿上衣服，并放其归乡。他说：“带走印度人原为供二位陛下役使……然鉴于如今陛下在此处已有基地（指圣诞城），则更应对当地人广施恩惠才对。”[19]


  尽管哥伦布尽力与印第安人保持友善，但流血冲突却还是不可避免地发生了。这场冲突的起因似乎很离奇。根据哥伦布《航海日记》的记载，1月13日，“印第安人卖了两张弓后，便不欲再卖，而企图袭击和捉拿基督徒。不少其他印第安人跑去取回放在别处的弓弩和绳子，欲捆绑基督徒。见印第安人这副架势向他们跑来，基督徒立即做好准备……他们在一个印第安人臀部狠狠捅了一刀，又向另一个印第安人胸部射了一箭”[20]。这样的说法很难令人信服，更可信的情况也许是：因为双方语言不通，在交易和交流中产生了误解而引发了冲突或西班牙人在交易中恶劣的态度造成了冲突。


  哥伦布本打算离开海地前往印第安人称为“女人岛”的地方。根据印第安人的说法：这座岛上只有女人没有男人，每年有一个固定的时候，男人们从距离此处不远的加勒比岛来到“女人岛”，使岛上的女人受孕。到了来年，如果妇女们生下男孩，男人就把孩子带走；如果生下女孩，则留在岛上由妇女们自己抚养。[21]这一传说非常离奇，哥伦布和西班牙船员们都非常好奇，然而“尼娜号”和“平塔号”都开始严重渗水，继续耽搁可能使他们无法返回。于是，他们离开海地岛的恩加尼奥角（Cape Engano），开始返航。


  回程同样艰辛万分，2月12日，两艘在大海中孤独行进的小船遭遇了暴风雨。暴风雨持续了三天三夜，哥伦布和船员们在狂风暴雨中几度差点葬身鱼腹。在最绝望的时刻，哥伦布一度以为末日在即，他将无法回到西班牙去领受自己的荣誉。为了不使他的发现因为他的死而湮没无闻，他在羊皮纸上简明扼要地描绘了自己的发现，还标出了航行路线，然后将纸裹到一块涂了蜡油的亚麻布里塞进一个小木桶扔进大海。他希望这个小木桶能够在他和他的船员们全部遇难后漂到欧洲海岸以证明这次发现。


  2月15日，风暴终于平息下来，而船队驶进了葡萄牙控制下的亚速尔群岛海域。他们在圣玛丽亚岛抛锚，哥伦布派几个船员上岸寻找补给品。葡萄牙人不仅带来了补给，还给他们在最近的教堂里安排了一位供西班牙水手还愿的牧师，约有一半的船员上岸进入教堂。不过，他们上了葡萄牙人的当。等待在那里的不是一位牧师，而是一队全副武装的葡萄牙骑兵。这些船员成了葡萄牙人的阶下囚。这次危机最终的结果是有惊无险，哥伦布拿着西班牙国王颁发的国书与葡萄牙人进行了交涉。最终，被抓的船员全部被释放回来。不过，根据几名被放回的船员的说法：“要是当初远征军司令被他们捉去，就休想再被放出来，因为据那个首领说，葡萄牙国王的命令就是如此。”[22] 2月24日，哥伦布带领船队离开了亚速尔群岛海域。


  不幸的是，3月3日，他们再次遇到了风暴，所有船帆都被刮破。情况危急之中，他们在前方发现了陆地，不过，这片陆地仍是葡萄牙海岸。无奈之下，他们只得向岸边缓缓行进，到达了特茹河口附近。他们沿特茹河上溯了一段距离抛锚。葡萄牙人要求哥伦布下船与葡萄牙国王的代表会面，然而，经历了亚速尔群岛的那次事件后，哥伦布非常谨慎地拒绝了。“他乃卡斯蒂利亚国王和王后的远征军司令，不向任何人汇报任何情况，也不离开他的船，除非他们动用武力。”哥伦布的义正词严，震慑住了葡萄牙人，国王若奥二世的御船船长亲自登上西班牙船，并答应为哥伦布效劳。


  不久，得知消息的葡萄牙国王若奥二世向哥伦布发出了正式的请柬。这位错失了哥伦布的国王追悔莫及，但他还是表现出了一位国王应有的大度。他热情地招待哥伦布，给他的船上送去了补给品。若奥二世想要探听哥伦布的发现情况，但机智的哥伦布守口如瓶，没有透露此次航行发现的机密。


  3月13日，哥伦布驶出特茹河，绕过圣维森特角，于3月15日中午到达了出发地帕洛斯港，迎来了他人生中最辉煌的时刻。在哥伦布《航海日记》中，他这样写道：“臣在陛下宫中长期效劳，一直与宫中众多权贵显要的见解相悖，彼等始终与臣作对，将西行之举视为荒诞不经。臣素寄希望于上帝，希望航行终将给基督教事业带来最大荣誉。”哥伦布也相信将来的事业还任重道远，他为西班牙发现的新天地还有待后来人的努力，因而他补充道：“此荣誉决非轻而易举，唾手可得。”[23]


  哥伦布的凯旋使西班牙全国一片沸腾，许多人惊异于那个空口说大话的人竟然真的到了东方大陆。最惊讶的人当属当年否定哥伦布计划的专家们，他们曾经通过论证，认定哥伦布的计划是不可行的，然而，他竟然真的带回了几个亚洲人模样的人，虽然他们衣衫褴褛，与传说中衣着丝绸锦缎的东方人形象相去甚远。


  伊莎贝拉女王和斐迪南国王在王宫里隆重地接见了哥伦布。莫里森评价说：“这是他一生幸运的最高点。以后他再也不曾从双王那儿看到这样的荣耀，领受这样的奖励，享受这样的恩惠了。”[24]


  三、哥伦布的后续航行


  哥伦布首航归来的时候，葡萄牙已经发现了好望角，开辟新航路的准备正在紧锣密鼓地进行，到达印度指日可待。然而，从哥伦布发现的情况来看，葡萄牙人深信他并没有到达富庶的中国或印度，顶多只到达了亚洲大陆的外部边缘。因而，关键的时刻到来了，谁将最终到达真正的印度，谁就将成为东西方贸易的垄断者。鉴于此，伊莎贝拉女王和斐迪南国王立即着手组建一支庞大的船队，由哥伦布率领进行第二次“东方之行”。


  1493年9月25日，17艘大船停泊在加的斯港外，1500名船员列队等待登船。显然，这一次哥伦布得到了更多的支持。这次航行对于哥伦布来说已是轻车熟路。从加的斯出发到新大陆，全程仅用了30多天。11月3日，船队抵达多米尼加岛，然后驶往“圣诞之城”，准备与留在那里的39名船员会合。一路上，哥伦布发现了一连串的岛屿。11月25日，船队到达目的地。然而，这里的景象令所有人毛骨悚然。腐烂的尸体散落各处，有些被绳索绑着，有些已肢体不全，哥伦布无法辨别他们的真实面目，但从浓密的胡须来看，他们是西班牙人无疑。事实已经非常明显，留下来的殖民者遭到了毁灭性袭击。根据历史学家的考证，这些船员的死或许并不足惜。他们最初可能是为了填饱肚子而与印第安人争夺食物，但是他们又贪婪地想要占有印第安人的房屋、黄金，甚至他们的妻子女儿，于是冲突在所难免。当地一位叫考那波的酋长率领部众进攻西班牙人，将他们全部杀死。从后来西班牙人在美洲的行径来看，这一推测应符合事实。


  哥伦布放弃了这座殖民点，然后在海地岛的东部重新建立了一个殖民地，留下了一批新船员，将之取名“伊莎贝拉城”，由其兄弟迪亚戈·哥伦布管理。与此同时，哥伦布仍继续寻找马可·波罗所描绘的富庶的中国和日本。但是，一日又一日的航行，一个岛又一个岛，殖民者们并没有看到文明的迹象。所有的海岛上生活的印第安人除了在长相上接近亚洲人以外，全部处于较低级的文明发展阶段，更重要的是，西班牙人也没有从这些海岛上找到大量的黄金和香料。于是，所有殖民者都开始丧失耐心，本欲宽仁为怀的哥伦布也在压力之下敲诈起纯朴的印第安人。哥伦布规定，所有年满14岁的印第安人都要交纳“装满四个铜铃的金沙”。


  由于海地并非黄金产地，得不到黄金的西班牙人开始打起奴隶贸易的主意。1495年，他们抓获了1500名印第安人，其中约有500人被运回西班牙奴隶市场上贩卖，这批可怜的印第安人在路上就死去200多人，幸存下来的也因水土不服，相继死在西班牙。活下来的印第安人也被强迫为奴，供西班牙殖民者役使。[25]残酷的掠夺与屠杀一旦开始，就再也遏止不住殖民者贪婪的欲望了。哥伦布虽然并不想用血腥手段来压迫印第安人，但他已经无力说服抱着发财梦前来这片大陆碰运气的部下了。于是，屠杀和无休止的掠夺使加勒比地区的印第安人走向了灭绝。在哥伦布到来之前，海地岛上有25万印第安人，而半个世纪之后，存活者不足200人。


  1496年6月，哥伦布委任他的兄弟巴托洛缪·哥伦布代理总督，自己返回西班牙。巴托洛缪在距离伊莎贝拉城不远的地方又修建了圣多明各城。哥伦布的第二次归来，没有得到鲜花和掌声，只有同事的诬蔑和国王的冷遇。归根结底，这一切都是因为他没有为西班牙找到富庶的东方。但是，无论受到多少人的冷嘲热讽和猜忌怀疑，哥伦布都没有动摇自己的观点，他始终相信大西洋对岸的陆地就是东方，只不过他还没有来得及找到文明的大陆区域。


  1498年5月30日，哥伦布带领数百名殖民者第三次离开西班牙，前往西印度，这一次他的船上还搭载着第一批向外殖民的欧洲妇女。这次航行的目标很明确：找到大陆，找到中国。船队在加那利最后进行补给后，哥伦布带领其中的3艘船开始了新的发现之旅，其余船只直航海地进行殖民。哥伦布带领的船队向南航行，一直到达佛得角群岛，然后才转向西行，他可能是想寻找纬度更加靠南的印度次大陆。


  哥伦布横渡大西洋后首先发现了特立尼达岛（Trinidad），然后在一处海湾（帕里亚湾）发现了大陆。他在帕里亚半岛南部海岸登上大陆进行了探察，令他失望的是，这里生活的印第安人与加勒比海岛上的印第安人一样原始，文明国度似乎不可能存在于这片大陆之上。之后，他进入加勒比海，驶往海地。在这里，西班牙人把无法实现发财梦的怒火全部发泄在了哥伦布的头上。首席法官罗丹返回西班牙，向国王说了许多哥伦布兄弟的坏话。国王遂派遣王室官员博瓦迪利亚前往海地岛，并将哥伦布兄弟押解回国。至此，哥伦布的殖民探险事业陷入了冰点。国王改派弗朗西斯科·奥多万前往西印度担任总督，取代了哥伦布，将曾经允诺给哥伦布的一切条件全部抛诸脑后。


  1500年，哥伦布西印度总督的职位被免去，对新发现土地的垄断权也在此前被剥夺。然而，坚毅的哥伦布仍然没有放弃找寻印度和中国的努力。1502年，他又组织了第四次远航。这次他得到的支持已经很小，只有4艘船，不足150人。当年6月，哥伦布到达海地的圣多明各，在那里躲避风暴。7月中旬，哥伦布启航沿海地西南海岸航行，经过牙买加、古巴然后横渡加勒比海到达了中美洲地区。他沿着中美洲海岸考察，企图找到一条海峡，结果无功而返。在返航中，哥伦布的船只因虫蛀而严重损坏，他在牙买加北岸的圣安斯贝度过了绝望的一年时间，才于1504年初带着被痛风病折磨的老迈之躯和满腹的不甘心回到了西班牙。


  
第三节 谁是“美洲之父”？


  谁才是“美洲之父”？这并不是一个困难的问题。谁发现了“新大陆”，谁自然就是“美洲之父”。然而，问题在于“谁”发现了“新大陆”？摆在面前的似乎有三个答案可供选择。一是哥伦布，他被公认为美洲的发现者；二是亚美利哥，新大陆正是以他的名字命名的；三是维京人，他们早在1000年前后就到达过美洲。可能多数人都会把宝贵的一票投给哥伦布，这是非常公允的。原因很简单：虽然他并非是第一个到达美洲的人，也不是发现这片大陆是“新”大陆的人，但是，正是他第一个把美洲引入欧洲人的视野，也是他实质性地开辟了大西洋航路。在他的引领下，欧洲人掀起了殖民和移民美洲的浪潮，真正地将两片大陆联系起来。


  一、亚美利哥的发现


  亚美利哥·维斯普奇（Amerigo Vespucci，1451—1512）与哥伦布年龄差不多，也生于意大利一个以商业闻名的城市共和国——佛罗伦萨。但就出身来讲，他要比哥伦布幸运许多，他的父亲是佛罗伦萨货币兑换行会的公证人，混迹于最有利可图的金融业。良好的出身使维斯普奇在青年时代能够接受良好的教育，并在学业完成后顺利地进入银行业任职。他的老板是佛罗伦萨的无冕王族——美第奇家族，这个家族统治佛罗伦萨数百年而不衰。


  1479年，维斯普奇成为佛罗伦萨驻法国代表。1491年，他被派往西班牙塞维利亚，在当地美第奇家族的分银行工作。除了从事银行业，他还兼营船舶航具，从而得以接触西班牙的航海事业。维斯普奇曾为哥伦布的第二次和第三次远航准备过船只，对于航海事业有着自己一份独特的热情。


  维斯普奇并不甘心只为别人做嫁衣裳。根据他自己的说法，他在1497年曾前往西印度考察，到达过北美的佛罗里达，不过历史学家对此一般不予置信。维斯普奇参与的有据可考的航行应该是在1499年，他乘自己的船只加入了西班牙人阿隆索·德·奥赫达（Alonso de Ojeda，1466—1515）的探险队前往西印度探险。但是，关于这次探险的具体细节却无法考证。维斯普奇自己声称，他和奥赫达一起到达美洲后分道扬镳，他独立指挥船队向南到达南美的巴西北部海岸，然后沿海岸航行，发现了亚马孙河河口。他还声称自己最远航行到了南纬6度的地方，然后转回，发现了特立尼达岛和奥里诺科河（Orinoco River），经由多米尼加回到了西班牙。


  维斯普奇于1501年又加入了葡萄牙人探险巴西的活动。根据维斯普奇本人的叙述，在随同葡萄牙首领科埃尔奥（Goncalo Coelho）考察了巴西海岸后，他被探险队推举为首领，带领船队向东南航行进入大西洋，还在南纬52度发现了一片新的陆地。之后，他们向东航行到西非海岸，然后回到里斯本。与1499年的那次航行一样，维斯普奇的确参与了葡萄牙人的这次巴西探险活动，但关于他是否在此后担任探险队首领及向南到达南纬52度的说法则非常值得怀疑。此外，维斯普奇还声称，他在1503—1504年再次加入了葡萄牙的巴西探险队，担任其中一艘船的船长。关于这次探险的真实性，除了维斯普奇本人的叙述，没有其他材料予以佐证。


  关于维斯普奇的数次航行是否全部属实，我们无法判断，但是至少可以断定他到达了美洲，并且亲眼看见了美洲的真实景况。他根据自己的阅历认为，他看到的蛮荒之地绝不可能是亚洲，而是一片“新”大陆。他在1503年的一封信中明确地说道：“应当把这些地区称作新世界。”他还细致地描述了那片大陆上各种奇异的生态，并说：“这块大陆上的人口和动物之稠密程度比我们的欧洲、亚洲和非洲有过之无不及。除此而外，那里的气候比我们所知任何一个地区都更为温和宜人。”[26]他断定，这是世界的“第四大洲”。维斯普奇的看法引起了许多同样去过那片大陆的欧洲人的共鸣。他的信件被翻译成多种文字印刷流传，使他成为那个时代最著名的畅销书作家，许多读者把他视为新大陆真正的发现者。


  1507年，一位德国洛林地区的青年地理学家马丁·瓦尔泽缪勒（Martin Waldseemüller）对维斯普奇的判断极为推崇。他在《世界地理概论》一书中，首次将新大陆的南部以维斯普奇的名字变体——“亚美利加”（America）标出。他在书中附上了维斯普奇的两封信，并且写道：“现在已被考察过的世界更为广阔了，亚美利哥·维斯普奇发现了世界的第四个部分……我没有看到有谁会以何种理由和具有何种权力能禁止把世界的这个部分称为亚美利加或亚美利加地区。”[27]1538年，荷兰制图学家墨卡托（Gerardus Mercator，1512—1594）又将美洲分为“南部亚美利加”和“北部亚美利加”，南北美洲由此得名。16世纪中叶以后，西欧出版的世界地图，一般都沿用这一称法。不过哥伦布的故乡热那亚和哥伦布妻子的故乡葡萄牙直到17世纪才接受这种称谓，而哥伦布的赞助方西班牙直到18世纪才勉强接受。


  关于美洲的最早得名，有一份出版于1507年的世界地图予以佐证。2007年12月3日，德国总理默克尔（Angela Dorothea Merkel）将这幅长2.4米，宽1.2米，由12张纸拼成的地图亲手移交到了美国国会图书馆馆长的手中。在这幅地图上，美国所在的北美地区的大部分还是大海，但中美洲和南美洲的轮廓比较准确，上面清晰地标明了美洲的名字“AMERICA”，这被认为是美洲的“出生证”。
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  1507年出版的世界地图
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  美洲“出生证”


  二、功过是非后人谈


  关于哥伦布与维斯普奇的评价问题，长久以来一直争论不休。其中争执最多的是维斯普奇盗走了属于哥伦布的荣誉的问题。美国学者拉尔夫·爱默生（Ralph Waldo Emerson）甚至称维斯普奇为“小偷”（thief）、“塞维利亚的泡菜小贩”（the pickle-dealer at Seville），并嘲讽说：“他的最高职位只是一次没有成功出航的探险队的水手长助手，却想要在这个充满欺骗的世界里取代哥伦布，用他那不诚实的名字给半个地球命名。”[28]苏联学者马吉多维奇则认为这种说法对于维斯普奇并不公允，他说：“在三个世纪漫长的年月里，这个荣誉变成了一个沉重的包袱，因为这个荣誉成了玷辱维斯普奇个人人格的一种口实。”[29]


  根据并不详细的史料记载，维斯普奇后来加入了西班牙国籍。1508年，西班牙国王任命他担任“大航海长”（Chief Pilot），负责西班牙的航海探险事业，这是西班牙航海事业的最高职位。虽然维斯普奇被当时的西班牙显贵们轻视，但他在任内兢兢业业，显示出卓越的才能，深得国王的满意。[30]1512年2月，维斯普奇死在任上，没有留下任何财富。公正地讲，即使不能说维斯普奇配得上“美洲之父”的声名，但凭借他第一个断定美洲是“新”大陆这一点，就足以使他本人有资格列入“世界发现者”的行列。


  不过，这对于哥伦布确实有些不公。哥伦布的晚年备受西班牙人冷落。他没有得到西班牙王室在《圣塔菲协定》里承诺给他的权利。长年航海留下的痛风病折磨着他，1506年5月20日，他在法拉多利市（Valladolid）抑郁而终。他似乎不敢肯定自己的一生是光明磊落的，他在死前祈求上帝的怜悯：“天父啊！我将我的灵魂交在您手里。”[31]


  哥伦布至死都相信他到达了印度，也正因为这个坚持，他把发现的约占地球陆地1/3的大陆拱手让别人署上了名字。瓦尔泽缪勒是否与同时代的许多人一样对于哥伦布“到达亚洲”的观点嗤之以鼻，从而有意藐视哥伦布的成就，我们不得而知。不过，西班牙最终还是给予了哥伦布极高的荣誉。西班牙人后来在塞维利亚为他建造了奢华的陵寝。他的铅制棺材被安放在用350千克白银打造的灵台上，上面矗立着的抬棺青铜浮雕给这位外国人充分的尊重，甚至让人觉得是否有些过誉——为哥伦布抬棺的是组成西班牙的四个公国（卡斯蒂利亚、莱昂、纳瓦拉和阿拉贡）的国王。


  [image: ]


  “四王抬棺”青铜浮雕


  无论如何，死者已矣，纠缠他们的功过是非已经没有太多的意义。我们只是看到，新大陆的发现与大西洋航路的开辟给世界带来了翻天覆地的变化。在新旧世界往来不断的船只上，载着玉米和土豆，黄金和白银，当然也有梅毒和天花，以及在罪恶与文明的相生相克之中，人类进步的神秘档案。
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    第五章 踏波印度洋

  


  迪亚士绕过了非洲最南端，踏波印度洋，成为首位将新航路延伸至印度洋的葡萄牙人。从此，东西方之间的贸易交往与文化传播能够避开大陆上的纷繁战争与宗教、民族矛盾，沿着一条新的道路展开。海洋成为新的战场，在这条战线上，葡萄牙人取得了胜利。


  
第一节 纵穿印度洋


  迪亚士当然并非是首位踏波印度洋的欧洲人，早在1800年前，亚历山大大帝的舰队就曾沿着海岸线横渡这片海洋，只是那种近海航行乃是陆地行军的辅助，而从南至北穿越印度洋到达印度次大陆的航行则是历史性的。这一人类新篇章的标题无疑是“海洋时代”。


  一、西葡瓜分世界


  当1492年哥伦布到达“印度”[1]的消息传到葡萄牙的时候，对于葡萄牙民族自尊心的刺激一定是巨大的。从亨利王子派出第一支航海探险队以来，70多年过去了，葡萄牙人一直为开辟到达印度的新航路倾注心血，而只在1年时间里，西班牙人就超越了他们。[2]更加让葡萄牙人不能接受的是，哥伦布是在遭到本国拒绝后才前往西班牙的，国王的一时疏忽酿成了千古错。然而，葡萄牙并没有立即从懊悔与痛苦中振作精神，直到身患重病的若奥二世国王在1495年咽下了最后一口气。若奥二世去世后，他的侄子、被称为“幸运儿”[3]的曼努埃尔国王（Manuel Ⅰ，1495—1521年在位）继位，葡萄牙人的航海事业终于重新拉开帷幕，开始了伊比利亚双雄并起的时代。


  早在1478年，西班牙尚未完成统一之时，有着非凡远见卓识的伊莎贝拉女王就注意到了海洋在未来西班牙民族发展中的重要地位。为了防止葡萄牙由于抢占先机而垄断海洋，她力促与葡萄牙制订海外探险的分割协议。最终，卡斯蒂利亚与葡萄牙达成了《阿尔卡索瓦斯条约》（Treaty of Alcacovas）。条约规定横穿加那利群岛的纬线（约北纬28.5°）为两国势力范围的分界线，以南至印度都归葡萄牙人去发现和殖民，以北由西班牙人发现和殖民。这是世界历史上第一次在两个国家之间划分世界范围的条约。


  葡萄牙沿着非洲向南的探险是遵照这一条约的，但是，西班牙支持哥伦布寻找印度的航行显然并未打算遵守这一条约。当哥伦布发现“印度”归来后，葡萄牙人认为西班牙违反了条约。但是，面对统一后实力强大得多的西班牙，葡萄牙只得去寻求一个更高权威的仲裁者，而西班牙也希望欧洲各国承认其对发现地的主权。在那个时代的欧洲，唯有罗马教皇拥有仲裁欧洲国际事务的强大能力，这就出现了后来的《托尔德西拉斯条约》（Treaty of Tordesillas）。


  当时的罗马教皇是以贪婪著称的亚历山大六世（Alexander Ⅵ，1492—1503年在位），他出身于西班牙最臭名昭著的博尔吉亚家族（House of Borgia），他本人依靠贿选才得以当上教皇，其地位的巩固离不开威望极高的西班牙国王夫妇的支持。因而，从一开始，这场仲裁就并非是公平的，西班牙必然成为胜利者。


  1493年5月，距离哥伦布首航归来仅两个月。亚历山大六世发布了仲裁教谕。据说他当着西葡两国代表的面，手持自己的权杖在摊开的世界地图上画了一条线，这条线是以佛得角群岛和亚速尔群岛以西100里格处的一条经线，这就是所谓的“教皇子午线”（Papal Meridian）。地球就像切西瓜一样被分成了两半。这条线以西归为西班牙的势力范围，以东为葡萄牙的势力范围。亚历山大六世以此线为界的主要目的是把哥伦布发现的地方划归西班牙。这种公然置葡萄牙利益和民族自尊于不顾的行径令病榻上的若奥二世国王差点咽气，他拒绝接受这一协议，派出新的代表进行抗议。最终，西班牙稍稍做出让步，即把分界线向西移了270里格。


  1494年6月7日，西葡双方在西班牙北部的托尔德西拉斯正式签订条约。条约最终确定：以佛得角群岛以西370里格的经线为界，界线以东属葡萄牙势力范围，以西属西班牙势力范围。在当时的西班牙看来，做出的这一让步对其利益并没有多大影响，因为哥伦布发现的陆地仍在其势力范围之内，让出来的只是一片海洋而已。但是，他们很快将为这一让步而后悔不迭。正是让出的这小小一步使西班牙丧失南美最庞大的一块土地——巴西。对于葡萄牙来说，这乃是对错失哥伦布的一种补偿。


  《托尔德西拉斯条约》签订后，西葡两国都紧锣密鼓地开始新的探险与发现。该条约决定了此后近一个世纪霸权主义的国际政治格局，直到英、法、荷等国加入海外扩张的大舞台才改变。值得一提的是，几个强国坐在一起瓜分世界的恶例正是以此为开端的。


  二、向印度进发


  约在航海先驱亨利王子逝世的1460年，瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gama）出生在葡萄牙南部海滨的希尼斯。达·伽马的父亲是一位贵族军官，曾担任过希尼斯要塞司令，军人的血性与冷酷深深地影响了达·伽马的性格。他后来的成就也显示出坚强、深谋远虑、坚韧不拔而又冷酷无情的军人本色。[4]少年时代，达·伽马曾被送到埃武拉（Evora）学习数学和航海知识，在那个将未来寄托在海上的时代，航海知识远比骑马射箭更有用。


  1492年，达·伽马在一次国王指派的秘密任务中，第一次表现出过人之处。这是一次旨在报复法国劫掠葡萄牙船只行为的计划。他在战斗中表现出的胆识与谋略，得到国王的肯定，自此得以跻身国王近臣行列。1495年，若奥二世驾鹤西去，曼努埃尔一世继位后立即着手完成印度新航路开辟的最后一程。国王的任命状没有交给众望所归的迪亚士，而是交给了身边这个冷峻的军官。此时，达·伽马35岁左右，正处于一个男人成就事业的黄金年龄，从他那流传数百年的肖像可以看出他的冷酷与坚韧，他还有一双深谋远虑的褐色眼睛以及那个时代男人们最引以为傲的浓密胡须。


  当然，作为葡萄牙当时最著名的航海家和第一个在印度洋上航行的人，迪亚士是葡萄牙开辟印度新航路绕不过去的标志性人物。曼努埃尔国王给迪亚士的任务是根据航海经验来督造探险船队。迪亚士在好望角遭遇风暴的经历让他记忆犹新，他知道船体宽大在风暴中才能幸存。于是他设计了圆形船，船体横梁宽，船腹深，舱内宽敞，前樯和大樯用方帆，后樯张着三角帆，可适于在多风暴的地区行驶。[5] 120吨的“圣加布里埃尔号”（S.Gabriel）和“圣拉斐号”（S.Raphael）正是这种圆形船。


  经过了两年的周密准备，一支葡萄牙航海史上装备最为精良的探险队等待着出航的命令。“圣加布里埃尔号”作为达·伽马的旗舰，“圣拉斐号”由其兄保罗·达·伽马（Paulo da Gama）任船长，载重约50吨的小船“贝里奥号”（Berrio），由尼古拉·科埃略（Nicolau Coelho）任船长。此外，一艘载重约200吨的补给船也随同航行。4艘船共计船员170名，大都是有航海经验的水手，其中有些人曾跟随迪亚士发现好望角，此外还包括一位随船牧师、几名会阿拉伯语和非洲土著语言的翻译及十几个从绞架上放下来的死刑犯，死囚将作为执行危险任务的当然人选。


  船队上堆积着足够3年的食物，主要是不易腐烂变质的腊肉和饼干。此外饮用的淡水也是必不可少的。曼努埃尔的顾问团还向达·伽马转送了最新的情报和航海资料，其中因宗教迫害而逃到葡萄牙的犹太科学家亚伯拉罕·扎库托（Abraham-Zacut，1452—1515）还向达·伽马提供了极其重要的海图和测量仪器。值得注意的是，这次航行与以往葡萄牙的探险不同的是：船队除了带上用于商品交换的“胡萝卜”，包括珊瑚、铃铛、衣服、帽子、布料和水盆等，还带上了“大棒”。达·伽马的旗舰“圣加布里埃尔号”和其兄保罗·达·伽马任船长的“圣拉斐号”各装备了10门威力巨大的射石炮。此外，船上还配备了大量的刀剑、长矛和盔甲。这些典型的战争配备及船队首领的选拔都预示着葡萄牙人前往印度的首次航行不会是一场和平的东西方交往。


  1497年7月7日夜，达·伽马手持曼努埃尔国王赐予的一面印有骑士标志的御旗，带领100多名随行船员在圣母贝伦教堂里祷告。他们一夜未眠，静静地等候着黎明的到来。当启明星在天际升起之时，教堂的钟声打破了沉寂的里斯本。卡蒙斯在诗篇中写道：“著名的里斯本港口，洋溢着欢腾和崇高的志愿，在那里，特茹河甘甜的水流与白沙汇入了苦咸的海洋”，“海岸上站满了士兵，服装多彩，式样各异，都做了精心准备，为了寻找世界新的领域。在雄伟的帆船上，旌旗在迎风飘扬。它们决心航遍无垠的海洋，像阿耳戈一样成为天庭的星座”[6]。船员们手捧燃亮的蜡烛以整齐的队列随着达·伽马缓步走出教堂，他们一路上拜别送行的人群，在港口登上等候的小船驶向停泊在不远处的4艘大型探险船。卡蒙斯写道：“那一天，万人空巷，拥向海滨，一些是朋友，一些是亲属，另有看热闹的市民。他们的脸上都堆着愁云。在上千名虔诚僧侣的陪伴下，船员们严肃地列队行进，一路向上帝祈祷，缓缓走向停泊的船只。”[7]


  然而，未知的远航预示着未卜的生死，即将踏上征途的船员们与家人的离别必然是痛楚的。卡蒙斯在诗篇中描绘了当时的情形。一位母亲送别自己的儿子，她哭着说：“孩子啊，我风烛残年，来日无多，你是我唯一的安慰和依靠，哪知我的晚岁要在苦恼中度过？为什么你要抛下孤苦伶仃的母亲，亲爱的孩子？为什么要离开我的身边，去到天涯海角，葬身大洋供鱼虾充饥？”一位妻子送别丈夫：“我亲爱的夫君，没有你的爱，我的生命就毫无意义，你的生命不属于你自己，而属于我，你为什么要拿它到惊涛骇浪的海上去冒险？你怎么能忘记我们的柔情蜜意，而踏上那吉凶未卜的旅程？难道你愿让我们的爱情和欢乐，付诸船帆随风而去？”[8]


  船队拔锚起航后，迪亚士乘坐另一艘船随船队一起航行了一段时间，这位新航路史上的重要功臣念念不忘他未竟的航海事业，虽然不能随船直达印度，但他却无时无刻不想着为这一事业尽一份力。他向达·伽马提出了中肯的建议：直接航行到非洲大陆最西端的佛得角，在那里修整后不再沿浅滩密布、蜿蜒屈曲的非洲海岸航行，而是可以借助横扫大西洋的西风和急流绕一个巨大的弧线，以绕过非洲南端的多风暴地带，直接进入印度洋。客观上讲，这一建议是非常科学的。在得到达·伽马的采纳后，迪亚士恋恋不舍地转往埃尔米纳[9]（Elmina），与探险船队分开。


  达·伽马带领船队首先航行到了加那利群岛进行短暂修整，然后准备驶往佛得角停泊。重新起航后不久，他们遇到了第一次考验——大海上迷漫起浓雾。为了防止失散，达·伽马让船只向旗舰靠拢，但雾实在太大了，诸船之间即使相隔很近，也还是无法彼此联络，不久船队失散了。幸好他们早已约定下一站是佛得角，4艘船都如约先后抵达会合。按照迪亚士的建议，船队将进行一次远离非洲海岸的大弧线航行。达·伽马命令船队紧跟旗舰，顺着大西洋的洋流转向西南航行，然后转向东南。这个跨大西洋的巨大弧形航线足有3200～4000海里[10]，耗时达3个月之久。这是欧洲人进行的距离最长、时间跨度最大的海上航行。


  尽管如此，他们绕了这个弧形之后看到的不是印度洋的广阔洋面，仍是非洲西部海岸。他们到达的地方位于非洲最南端以北2个纬度的圣赫勒拿湾（Saint Helena）。达·伽马率领船员登岸考察，找到了土著人的村落。达·伽马向土著人展示黄金、桂皮、丁香等，但是土著人并不认得这些东西。几天后，达·伽马嗜血军人的性格就暴露了，船员们与土著人发生冲突，他本人也参加了战斗。虽然葡萄牙人拥有先进的武器，但土著黑人却非常勇敢，最后达·伽马和几名船员先后受伤。幸亏伤势不重，否则这次历史性的航行可能就功亏一篑了。


  船队于11月16日再次起航，由于没有按照预想绕过非洲南端的风暴带，因而他们不得不在风暴中度过一周的时间。幸好，4艘船全部挺了过来，进入了印度洋洋面，只有补给船受了损伤。船队在曾跟随迪亚士至此的老水手的指引下，一路航行到莫塞尔湾，然后登陆。


  登陆前，达·伽马烧毁了受损严重、又行动迟缓的补给船。登陆后，葡萄牙人与土著霍屯督人（Hottentots）进行了接触，起初双方的接洽是友好的，葡萄牙人还宰杀了一头野牛度过了出航以来最为惬意的一天。但是，达·伽马好勇斗狠的本性很快又暴露出来。他怀疑当地人要伏击船队，掠夺他们的东西，于是命令船上的大炮向岸上的霍屯督人开火。


  12月10日，船队在大鱼河口看到了迪亚士留下的纪念石柱。这里也是迪亚士船队到达的最远端，这意味着此后的航行对于葡萄牙人是完全陌生的。1498年1月25日，船队到达了伊斯兰教在非洲影响的南部边界赞比西河（Zambezi River）。进入阿拉伯人的势力范围后，葡萄牙人的航行变得更加险恶。此时，在欧洲的东部和南部各个战线上，打着宗教旗号的战争正如火如荼地进行着。


  他们与阿拉伯人的第一次冲突在莫桑比克港爆发。船队最初到达该地时，当地的统治者以为他们也是穆斯林，热情地接待他们，给他们送来了淡水和食物。但当他们发现船队上的基督教旗帜时，来自“北非的古老的宗教偏见”使他们的热情转化为敌意。[11]冲突随即爆发了，达·伽马命令船队向港口的阿拉伯人开炮，并强行掳走了几名当地人作为导航员。


  船队继续北上，到达另一个城市蒙巴萨，冲突演变成了一场战斗。达·伽马的船队遭到偷袭。卡蒙斯在他的著名诗篇中写道：达·伽马船长“高兴地迎接摩尔人上船参观，他轻信了伪装的热情，哪知内心险恶的打算。奸诈的摩尔人纷纷上船，把自己的小船停靠在一边。摩尔人个个乐不可支，深信久待的猎物已落入彀中”，“陆地上在悄悄地准备枪械弹药，只等那些船只靠岸下碇，他们便蜂拥上前，明火执仗攻占船队；企图用这种险恶的阴谋，把葡萄牙人一网打尽，让那毫无戒备的海员，偿还在莫桑比克欠下的罪债”[12]。一场激战后，葡萄牙人抓捕了一批蒙巴萨人。这些俘虏向达·伽马保证，他们可以在北方的马林迪找到很多优秀的领航员。


  在沿着东非海岸建立的一长串伊斯兰城市中，由于存在着商业贸易竞争和领土争端，他们时常为了争夺利益而互相攻伐，甚至不惜引狼入室。葡萄牙人正是借助于此才得以堂而皇之地登堂入室。达·伽马在马林迪受到了热情的接待，马林迪的统治者希望借助葡萄牙人的力量打击其对手蒙巴萨。


  葡萄牙人在马林迪最大的收获是找到了一位对未来的航行起到关键性作用的领航员。这位领航员对印度洋的熟悉超过葡萄牙人对大西洋的熟悉程度。船队在他的带领下仅仅用20多天，就完成了3000多千米长的海上航行，横跨浪高风急的阿拉伯海，以最短的距离直接抵达了印度。关于这位领航员的确切身份，历史学家们有着不同的争论。根据达·伽马的航海日志记载，这位领航员是居住在印度的基督徒，不过这点并不可信，因为葡萄牙人常把印度教徒作为基督徒的一支。还有资料显示这位领航员不是一位寂寂无名的航海者，而正是当时印度洋最著名的航海家，被称为“怒海之狮”（Shihan Al Dein）的伊本·马吉德（Meguid）。无论如何，这位领航员的出现给这次历史性的航行增添了必不可少的东方元素。正如学者戴维·阿诺德所说：“欧洲人采用东方航海辅助技术和器材，以及具有航海技术的印度洋领航员的贡献，标志着地理大发现时代的出现应该被看作是欧亚人民的共同成就，而不仅仅是欧洲人的成就。”[13]


  三、到达卡利卡特


  1498年5月20日，达·伽马率领3艘船到达印度西海岸的卡利卡特，对于葡萄牙人来说，“一个探险时代结束了，一个新的开发时代开始了”[14]。卡利卡特人看到这群异邦者，好奇地问他们来此的目的，一位葡萄牙水手直白地说：“我们来寻找基督徒和香料。”[15]这就是新航路开辟后东西方之间历史性的首次交谈。
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  达·伽马到达印度卡利卡特


  卡利卡特是一个城邦国家，商业繁荣，阿拉伯人是其主要贸易对象，许多阿拉伯商人居住在这里，成为城邦的一部分。不过，卡利卡特的统治者和主要居民为印度教徒，对基督徒没有敌意，只要有利于通商谋利，他们来者不拒。达·伽马向卡利卡特国王萨莫林递交了国书，转达了葡萄牙国王的致意。萨莫林请达·伽马转交一封致葡萄牙国王的回函，上面写着：“您朝中的达·伽马先生惠临我国，对此我极感欣慰。我国盛产肉桂、丁香、姜、纸张和宝石，我亟愿以之交换你们的金银、珊瑚和红布。”


  寒暄过后，达·伽马让随行船员端上来进奉的礼物，包括珊瑚、帽子、布匹等。这一举动暴露了欧洲人的贫困，卡利卡特的官员轻蔑地嘀咕着：“即使是麦加或印度最穷的商人，送给萨莫林的礼物也不至于如此菲薄。”作为对这一群长途跋涉来这里贸易的穷苦欧洲人，萨莫林赏赐给他们一盘葡萄牙人从未见过的水果——香蕉。达·伽马惊异地学着卡利卡特人剥开香蕉的样子，成为第一个尝到香蕉的葡萄牙人。


  葡萄牙人在印度最大的敌人仍是老对手阿拉伯人。葡萄牙舰队绕过非洲大陆来到印度洋的消息很快传遍了印度洋的阿拉伯世界。一场针对葡萄牙人的大行动开始酝酿。卡利卡特的阿拉伯商人率先行动起来。葡萄牙人希望用随船带来的商品在这里换些香料回去，但阿拉伯人集合起来抵制葡萄牙人并怂恿印度教徒拒绝与葡萄牙人交换商品。性格暴戾的达·伽马从来不会忍气吞声，他与阿拉伯人发生了公开冲突，但是阿拉伯人人多势众，达·伽马本人被扣留。幸好，他机智地乘夜逃脱，捡下一条命。阿拉伯人不肯善罢甘休，准备采取一次秘密行动，杀掉达·伽马，彻底赶走葡萄牙人。当地一名会说西班牙语的突尼斯人因为常遭欺凌，偷偷向葡萄牙人通风报信。达·伽马闻言大骇，命令船员们打点行囊准备离开。


  正当达·伽马一行准备起程的时候，萨莫林的收税官来到葡萄牙船上，他们趾高气扬地喝住岸上的葡萄牙人，要他们缴税。达·伽马拒绝了收税官的要求，并立即动身离开，但随即赶来的卡利卡特人扣留了几名没有来得及上船的葡萄牙船员和大批货物。达·伽马恼羞成怒，他立即命令船员们回击，将十几个卡利卡特人抓上船，作为人质。双方最终妥协，达·伽马用人质换回被扣留的葡萄牙人和货物，但他不诚实地未释放所有人质。萨莫林发现后，立即派军舰追击葡萄牙船队，两军在海上进行了一次海战。葡萄牙的射石炮发挥了关键作用，卡利卡特舰队无法靠近，葡萄牙人成功逃脱。达·伽马率领船队北上，在卡纳诺尔和果阿进行了贸易，终于使船上装满了国内葡萄牙人翘首以待的香料。


  1498年10月上旬，船队离开印度海岸开始返航。自信的葡萄牙人以为回程不再需要东方的领航员，但是他们错了，由于对这里的季风和洋流毫不熟悉，印度洋上诡谲的波涛让他们尝尽了苦头。在这段从印度到东非的航程中，他们来时只用了20多天，而返程却花了近3个月。他们摸索着前进，逆风使他们不停地走着“Z”字形航线。这是“葡萄牙人探航西非以来，甚至是地理大发现开始以来，时间最长最困苦的航行”[16]。折磨他们的除了喜怒无常的大海，还有大航海时代最致命的“坏血病”[17]。达·伽马在航海日志中写道：“在此期间死去了30人。最后，每只船上只剩七八人还能工作，但都已很不健康。如果这种情况再持续两周，我们不是全部死去，便是退回到印度去。”[18]


  经过痛苦的3个月，船队终于在伊斯兰城市摩加迪沙看到了陆地。不过，这里等待着葡萄牙人的不是美味的食物和解渴的淡水，而是磨刀霍霍的穆斯林战士。一腔愤懑的达·伽马从海上对城市进行了炮击，然后驶往友好的马林迪。踏上马林迪的土地，葡萄牙人才终于得到了些微的安慰。他们迫不及待地狂饮甘洌的淡水，还吃上了新鲜的水果和蔬菜。在马林迪休整后，他们再次起航，经过蒙巴萨和莫桑比克时，他们看到岸上闪亮的阿拉伯弯刀。达·伽马将船队中一艘破损严重的船丢弃，命令船员们张满风帆快速离开了这片不友好的水域。


  1499年3月20日，他们终于绕过好望角，回到了熟悉的大西洋水域。不过，一场突如其来的风暴将仅存的2艘船吹散了。“圣加布里埃尔号”在达·伽马的指挥下驶向亚速尔群岛，他的兄长保罗·达·伽马不幸得了坏血病，上岸第二天就死去了。达·伽马悲痛万分，没有随船回里斯本，而是留下料理后事，直到9月才乘船回国。“圣加布里埃尔号”于8月底驶进特茹河，回到了葡萄牙。失散的另一艘船已于7月10日先期回到里斯本。至此，葡萄牙人开辟印度新航路取得成功。


  从船队自身来讲，出航的4艘船只有2艘回来，170多名船员平安回到葡萄牙的仅余55人。不过，这次航行的收益也是令葡萄牙人兴奋的。据说达·伽马带回了高达成本60倍的货物，在那个时代的欧洲，除了黄金之外，恐怕只有香料才能有如此贵重的价值。曼努埃尔国王赐予达·伽马“印度洋元帅”的称号和一大片土地。为了确立葡萄牙对印度贸易的垄断权，他派信使通报全欧洲，甚至印发了宣传册。消息传到西班牙，哥伦布的发现显得相形见绌。毕竟达·伽马带回来的是真正的香料，而哥伦布带回来的只是几件不值一提的首饰和几个赤身裸体的土著人。在曼努埃尔1501年写给教皇的一封信中，他骄傲地给自己加上了新的头衔——“非洲、阿拉伯、波斯和印度的通商者、航海者和征服者的领主”。


  
第二节 逐鹿印度洋


  印度新航路的开辟改变了整个欧洲的地缘政治格局，原本处于欧洲偏远地区的葡萄牙一跃成为欧洲与东方交往的门户。葡萄牙这个边陲小国一下子凝聚了整个欧洲欣羡的目光。正值15、16世纪之交，葡萄牙像一颗启明星，指引了欧洲前行的道路。海洋——这个原本令人生畏的名字，几乎在一夜之间与“梦想”、“未来”这些词联系在一起。


  一、卡布拉尔印度行


  葡萄牙在达·伽马归来后，立即着手巩固自己的发现。一支欧洲历史上前所未有的庞大商业远征队将要从里斯本外的特茹河口驶向梦想的彼岸——东方。这次航行不仅把葡萄牙真正推上海洋帝国的轨道，而且还将开辟新航线和新天地。


  新计划的目的是显而易见的。一方面，葡萄牙要巩固对印度新航路的占有，肃清威胁新航路安全的阿拉伯人海上势力；另一方面，葡萄牙要充分利用新航路建立商业殖民帝国，即要在非洲和印度建立永久性的殖民和贸易据点。对于这次航行的目标，在国王给舰队的训令中有着充分体现。曼努埃尔一世赤裸裸地说：只要在海上遇到摩尔人的商船，就应该向他们发动攻击，尽一切可能造成最大的损失；尽一切力量抓捕他们的商船，用最好的、最有利的办法夺取摩尔人的货物和财产。至于人，除去领航员、船长和主要商人可以带回葡萄牙以外，其余都可以凭赎金加以释放；如果做不到这一点，那么你就应该把他们统统放到一条损坏得最严重的船上去，让他们随风漂荡，把其余的船只都击沉或者烧毁。


  对于这次航行的指挥官人选，曼努埃尔国王决定选择一名新贵族来担任。最受信任的侍卫兼参事佩德罗·阿尔瓦斯·卡布拉尔（Pedro Alvares Cabral，1467—1520）幸运地成为历史的“弄潮儿”。


  1500年3月9日，葡萄牙历史上最庞大的一支舰队停泊在特茹河口。舰队总计有13艘船，包括12艘战舰和1艘三桅帆船，包括曾随达·伽马直航印度的船长尼古拉·科埃略等葡萄牙著名航海家担任船长。值得一提的是，葡萄牙航海界的元老级人物，为印度新航路的开辟做出决定性贡献的迪亚士也担任了其中一艘船的船长。相隔十数年，如今的迪亚士已非当年的青春壮志，但对实现自己的印度梦想，他依然不改初衷，哪怕自己要卑躬于一位年轻人。


  卡布拉尔指挥的这次航行可谓倾葡萄牙全国之力。1500年的葡萄牙总人口至多只有100万人[19]，而准备登舰出发的船员就有1200多人，超过葡萄牙总人口的千分之一。这些船员并非临时征召，而是在全国挑选的经验丰富、训练有素的老水手。虽然无法与大半个世纪之前中国的郑和船队同日而语，但在当时的欧洲，特别是对于一个小国，实属壮举。舰队预计一年半以内到达印度，为此预备了足够的补给品，且每艘战舰上都配有当时世界上最先进的火炮。


  卡布拉尔带领着这支庞大的远洋舰队在大西洋上绕了一个巨大的弧形，意外地发现了南美大陆的巴西，然后绕过了非洲，来到了印度洋。事实上，葡萄牙人血腥、残暴的恶名已经在印度洋上的阿拉伯人和印度人中远播。葡萄牙人的再次到来，遭到了非洲东海岸伊斯兰城市的敌视，幸好，达·伽马曾与马林迪建立了不错的关系，要不然，葡萄牙人甚至都无法找到一个补给的地方。卡布拉尔在马林迪找到了一位领航员，这是达·伽马通过血的教训告诫他的。有了东方向导的帮助，1500年9月，葡萄牙舰队再次驶入了卡利卡特港。


  达·伽马与萨莫林及阿拉伯商人此前的冲突使葡萄牙舰队面对的是满腔怒火的敌人。不过，卡布拉尔使用西方人惯用的分化瓦解的伎俩重新获得了萨莫林的好感。他从当地人口中得知卡利卡特的邻邦柯钦（Cochin）与萨莫林有世仇。机智的卡布拉尔抓捕了一艘柯钦商船以讨好萨莫林，这一招果然奏效。很快，葡萄牙人在卡利卡特获得了与阿拉伯人同等的贸易地位，葡萄牙人在印度建立了第一个商业据点。


  葡萄牙人的成功遭到阿拉伯人的报复。起初，双方的冲突是通过商业竞争进行的，他们争相拉拢萨莫林，并打起了价格战。很快，和平的竞争演变成武装斗争。葡萄牙人首先动起手来，他们在海上抢劫了一艘阿拉伯商船。愤怒的阿拉伯商人组建了一支准军事力量，突袭了葡萄牙商站，杀死了50多个葡萄牙人。怒火中烧的卡布拉尔认为萨莫林在此事上扮演了阿拉伯人盟友的角色，于是，他命令军舰向卡利卡特城发起炮击，600多名无辜的平民成为这次冲突最大的牺牲品。萨莫林立即联合阿拉伯人组织了庞大的舰队予以还击，卡布拉尔见势不妙向北逃窜。


  葡萄牙人在北部小邦中得到了友好的接待，这主要是因为这些小邦长期受到强大的卡利卡特的欺凌，一听说葡萄牙人与萨莫林交战，立即向葡萄牙人伸出了援手。在卡利卡特的舰队追来之前，葡萄牙人已经通过交易换得了大批香料，离开了印度海岸返航。1501年7月底，舰队回到里斯本，带回了超过成本2倍的收益。


  在这次航行中，1200多人的舰队仅有不足1/3的人安全返回，13艘船折损了8艘。而阿拉伯人和印度人付出了更大代价，卡利卡特城遭到炮击，平民伤亡惨重，阿拉伯商船遭到洗劫，船员被屠杀。这一切都使这次贸易之旅演变成一场不折不扣的血腥战争。


  二、达·伽马再出山


  卡布拉尔的印度洋之行虽然取得重要成就，但成功的代价过于高昂，葡萄牙人意识到他们在印度洋的真正对手并非是波涛汹涌的海洋，而是阿拉伯人。要想控制与印度的贸易，就必须击败阿拉伯人的竞争，而手段唯有控制印度洋。正如古罗马的哲人西塞罗所说：“谁控制了海洋，谁就控制了世界。”在大航海时代，尤其如此。


  卡布拉尔回国后，葡萄牙立即着手组建新的舰队。帝国的柱石达·伽马，不再充当幕后的策划，他将再次出山。1502年2月，15艘配有先进大炮的舰船在特茹河口一字排开。达·伽马立于船首，依仗身后这支当时世界上最强大的武装舰队，他可以尽情挥发他残暴的军人性情了。如果说达·伽马首航印度时是一位推动世界进步的航海家的话，那么，这一次，他的角色则是一位远征队的将军，嗜杀的刽子手。


  在前往印度的途中，舰队遇到了一艘没有武装的阿拉伯商船，船上载着的是一群虔诚的伊斯兰教徒，他们都是去麦加朝圣返乡的平民，包括许多妇女和儿童。达·伽马没有表现出任何作为基督徒应有的博爱与怜悯，他首先下令洗劫该船，然后把船上的所有船员连同老弱妇孺一起关进船舱，放火烧船。在一望无际的大海上，燃烧的船只中传来阵阵哀嚎，然而，达·伽马和他的船员只是狞笑着。这种令人发指的屠杀抹黑了这位海上“英雄”全部的光辉。


  达·伽马的残暴才刚刚开始。这年10月，他的舰队到达卡利卡特，第一件任务就是封锁这座城市。很明显，他不是来贸易的，他是来复仇的。他用来对付这座城市的手段集中体现了殖民时代的血腥一幕。他抓住38名附近的渔民，这些人老实本分，只是出于一点小小的利润向葡萄牙人兜售他们辛勤捕来的鱼。然而达·伽马残忍地把他们吊死在高高的桅杆之上，让他们的尸体向旗帜一样在海风中飘荡。他的目的是让卡利卡特城里的居民胆寒。更令人发指的是，他又将这些尸体肢解，躯干扔进潮水中，使其漂流到岸上震慑当地居民，手脚和头颅被放在小船上送往城内，并附上一封威胁的信。卡利卡特人当然没有屈服，但是，他们无法抵御葡萄牙人的大炮。最终，这座繁荣的城市在炮火之下，沦为人间地狱。


  葡萄牙人在印度洋上除了袭击与威慑，当然也没有忘记他们最重要的东西——香料。他们犹如海盗一样，出没于马拉巴尔海岸，抢劫商船，洗劫港口。最终在所有船上都装满货物才满意而归。


  回国后，达·伽马被封为伯爵，成为葡萄牙帝国“黄金时代”的元勋和柱石。1524年，若奥三世国王（João Ⅲ，1521—1557年在位）任命达·伽马为印度总督。壮心不已的达·伽马接受任命，但是，长途海上航行的劳顿使他透支了自己的身体。1524年12月，他死在印度柯钦自己的官邸，自此，这位海上的“发现者”和“杀人魔王”终结了自己传奇的一生。他的尸体被装进大理石棺运回了葡萄牙，安葬在热罗尼姆修道院的大教堂。
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  置于热罗尼姆大教堂的达·伽马石棺


  达·伽马是葡萄牙人功勋卓著的英雄，但同时也是人类历史上著名的“杀人魔王”。对达·伽马的评价在历史上一直争论不休。当人类迈进21世纪的大门，当昔日不可一世的葡萄牙帝国早已习惯平淡的时候，我们需要好好反省的是，文明进步的车轮并不是一定要靠鲜血来润滑的。在人类的文明史上，达·伽马只有一个称呼被永远地记住了，那就是“航海家”。我们之所以记住了这个称号，不外乎一个原因：“达·伽马”这个名字是因为他的航海才具有了意义。


  
第三节 称霸印度洋


  谁控制了印度洋，谁就控制了东方贸易。达·伽马和卡布拉尔的征服行动虽然取得了一些成果，但印度洋上的贸易还掌控在阿拉伯人手中，葡萄牙人当然不会就此息战，一场决定印度洋命运的角逐徐徐拉开帷幕。


  一、最终的角逐


  1505年，一支强大的舰队在特茹河口集结。舰队司令弗朗西斯科·德·阿尔梅达（D.Francisco de Almeida，1450—1510）从国王手中接过十字旗，走在1500名全副武装的船员和200名炮手的前头，登上旗舰，准备开赴印度。国王给他的命令简单明确：去征服印度洋，消灭一切反抗的敌人。在这支庞大队伍中，有一名25岁的普通水手值得一提，他将在日后建立赫赫声名，他就是费尔南多·麦哲伦，而这次将要经历战斗洗礼的航行，将成为这位未来的航海家“必不可少的学校”。


  舰队绕过好望角后，沿着非洲东海岸航行，首先攻占了基尔瓦（Kilwa），建立要塞，又洗劫了蒙巴萨等城市。每到一处阿拉伯人的港口，炮火就是葡萄牙人的使者，一座座阿拉伯城市遭到葡萄牙人的轰击，一艘艘的阿拉伯商船被洗劫，飘扬在印度洋沿岸的星月旗一面接着一面倒下。


  肃清了非洲东海岸的阿拉伯势力，阿尔梅达的舰队到达印度，在柯钦设立了据点，成为葡萄牙重要的贸易据点和武装基地。随后，沿着印度马拉巴尔海岸到阿拉伯半岛，再到东非海岸，到处出没着葡萄牙军舰，他们张挂着十字旗，到处抢劫袭击。


  1507年，葡萄牙人将黑手伸向了印度洋沿岸的战略要地——霍尔木兹城。这座阿拉伯城市扼守着霍尔木兹海峡，控制着波斯湾，是印度与阿拉伯地区最主要的陆海贸易中转地。阿尔梅达的得力部下阿方索·德·阿尔布克尔克（Afonso de Albuquerque，1453—1515）崭露头角。阿尔布克尔克承继了达·伽马等人的威慑手段——屠杀。他率领舰队封锁霍尔木兹海峡，炮击两岸的村庄，将俘获的阿拉伯人割鼻、切耳，然后强行攻占防御薄弱的霍尔木兹城，建立了军事要塞。葡萄牙人一跃成为波斯湾的统治者，向过往所有商船征收重税。[20]


  葡萄牙人在印度洋上的横行，使传统的香料贸易中断了。根据史料显示，自1502至1520年，没有任何马鲁古的香料通过中东运抵意大利港口。[21]埃及、叙利亚的苏丹怨声载道，他们的税收官焦急地向城外的古老商路张望着，然而，驮着一包包香料的骆驼队却迟迟不见踪影。与此同时，等待在地中海沿岸的威尼斯人也惊诧莫名，当他们最终探听到是葡萄牙在作祟时，立即把大批的水手和炮手送往阿拉伯和印度，要帮助他们对付这些挡了财路的基督徒同胞。很快，在威尼斯的帮助下，阿拉伯人和印度人的联合舰队建立起来，准备进行一场大反扑。


  首先发力的是埃及人。他们的舰队在阿拉伯海北部与阿尔梅达的儿子洛伦索率领的一支小型舰队遭遇。狂傲的葡萄牙人立即发动攻击，但是埃及舰队汹涌而来，将葡萄牙人团团围住，最终将他们全部歼灭。洛伦索阵亡的消息传到阿尔梅达的耳中，他怒火中烧，决心为儿子复仇。他立即召集军队，准备与阿拉伯人和印度人进行海上决战。


  1509年2月2日，一场争夺印度洋制海权的大战在第乌岛附近的海域展开了。葡萄牙一方拥有19艘军舰，1800多名士兵；阿拉伯—印度一方拥有2000多艘各型舰只和20000多名士兵。从士兵数量来说，阿拉伯—印度一方的力量比葡萄牙人强出10倍以上。然而，战争并非取决于数量，而更多地决定于武器、战斗人员的素质以及协调指挥。这在殖民时代以来的现代战争中尤其如此。葡萄牙的海外扩张史已近百年，他们的水手历经海上磨炼，许多人都追随过达·伽马、卡布拉尔，海战对他们并不陌生，而且，他们船上配备的是当时世界上最先进的大炮，其射程与威力使阿拉伯—印度的船只根本无法靠近。而与此相对，阿拉伯—印度的联合舰队互不统属，指挥混乱，难以协调一致，当他们看到炮弹呼啸而来时，大多畏惧不前，使数量优势难以发挥作用。葡萄牙人的炮火使阿拉伯和印度士兵的鲜血染红了战场的海面。此役，葡萄牙人大获全胜。


  第乌海战是一场具有决定性意义的战役，葡萄牙人一举成为印度洋的主人，终结了阿拉伯人在这片广阔海域持续数百年的自由与垄断，为葡萄牙帝国的建立奠定了基础，也为其向远东的进一步扩张铺平了道路。


  二、帝国的初现


  阿尔梅达在回国途中，途经非洲南端时，与当地的霍屯督人发生了小规模的冲突。不幸的是，这位称雄印度洋的人物竟然被几块飞来的“石头”砸死了。阿尔梅达的部下阿尔布克尔克接替了他的总督之位。这位有着“海上雄狮”之称的悍将在攻占霍尔木兹后得到了国王的赏识。


  相较于他的前任，阿尔布克尔克更为残酷，但也更富于谋略。他在印度洋的战略符合葡萄牙小国寡民的状况，那就是占领军事和商业的战略要地。新官上任，他的头一把火烧向了印度马拉巴尔海岸的果阿城（Goa）。


  1510年3月，葡萄牙军队占领果阿，但是很快大批印度援军抵达城下，阿尔布克尔克不得不下令弃城撤退。不过，阿尔布克尔克是一个倔强的人，他不会轻易言败。10月底，他集结了一支更强大的军队再次占领果阿。为了把这座艰难得来的城市打造成葡萄牙在印度的殖民中心，彻底根绝阿拉伯人的势力，他下令处死了全部阿拉伯人，包括妇女和儿童，据说人数达6000～8000人。从此，葡萄牙人开启了在这里长达四个半世纪的殖民统治。[22]卡蒙斯在诗篇中写道：“你将看到果阿从摩尔人手中被夺取，后来它成为整个东方的都市，征服者的辉煌胜利，使它登峰造极。在那里，它傲然屹立。”[23]


  在阿尔布克尔克任内，果阿城逐渐取代此前葡萄牙在印度的统治中心柯钦，成为新建立的印度洋帝国的心脏。以果阿为基地，葡萄牙人沿着印度西海岸建立了一系列要塞，强迫许多印度城市俯首纳贡。此外，他还在1511年攻占了马六甲，将触手伸向了远东地区；1515年，他第二次占领霍尔木兹，完全控制了波斯湾。至此，葡萄牙的印度洋帝国初具雏形。


  不过，正当阿尔布克尔克以果阿为中心在印度大展拳脚、开疆拓土之际，他的政敌们正预谋着将这位“印度洋雄狮”拉下神坛。他们仅仅希望把“掠私活动和抢夺战利品作为葡萄牙人在亚洲的重要形式”，然而，阿尔布克尔克却创立了一个军事帝国。他们攻击阿尔布克尔克创建的这个印度洋帝国“过分军事化和中央集权”。事实也的确如此，从霍尔木兹到果阿，从果阿再到东南亚的马六甲，一连串的城市组成了坚固的军事链条，链条握在他个人的手中，印度洋似乎成了他的私人领地。这种情况引起了许多葡萄牙权贵的恐慌。最终，曼努埃尔国王采纳了这些攻击者的意见，任命他的政敌洛波·苏亚雷斯·德·阿尔布加里亚（Lopo Soares de Albergaria）为印度新总督。气愤的阿尔布克尔克写了一封致国王的信，述说自己在东方的行为及其合理性。在回国途中，他身染重病，抑郁而终。


  一代枭雄最终落得“鸟尽弓藏”的命运。后来，曼努埃尔国王相信了他的忠诚，追封他为“果阿公爵”，使这位传奇而残暴的“葡萄牙战神”成为葡萄牙历史上第一位非王室公爵。
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  阿方索·德·阿尔布克尔克（1453—1515）

  


  [1] 指欧洲人眼中的泛印度地区，包括印度、中国、日本、东南亚等。


  [2] 当时哥伦布宣称他到达的就是亚洲，在亚美利哥·维斯普奇提出公开质疑之前，哥伦布的说法也为时人所接受。


  [3] 曼努埃尔国王即位时，先辈们为他留下了一个蓄势待发的伟大事业，他只需按部就班地向前走，就轻而易举地开创了一个伟大的帝国，他在位时期也是葡萄牙的黄金时代，因而他被称为“幸运儿”。


  [4] [美]斯蒂福夫：《达·伽马和其他葡萄牙探险家》，吕志士、马建成译，第14页。


  [5] 李永采：《海洋开拓争霸简史》，北京：海洋出版社，1990年版，第141页。


  [6] 载《卢济塔尼亚人之歌》第4章第84、86节，引自[葡]路易斯·德·卡蒙斯：《卢济塔尼亚人之歌》，张维民译。


  [7] 载《卢济塔尼亚人之歌》第4章第88节，引自[葡]路易斯·德·卡蒙斯：《卢济塔尼亚人之歌》，张维民译。


  [8] 载《卢济塔尼亚人之歌》第4章第90、91节，引自[葡]路易斯·德·卡蒙斯：《卢济塔尼亚人之歌》，张维民译。


  [9] 埃尔米纳是一座掠夺关押奴隶的城堡，位于西非黄金海岸（今加纳），它是欧洲人在非洲殖民掠夺的象征和永难磨灭罪证。1481 年，葡萄牙人埃尔米纳带领船队在加纳海岸登陆开始修建城堡，作为葡萄牙殖民者掠夺奴隶与黄金的堡垒。城堡由葡萄牙人强迫掠夺来的黑人奴隶建成。17世纪之后，埃尔米纳城堡先后被崛起的荷兰和英国殖民者占据，直到加纳在1957年获得独立，这里才摆脱罪恶。


  [10] 1海里等于1.852千米。


  [11] M.N.Pearson，The Portuguese in India，Cambridge：Cambridge University Press，1987，p.9.


  [12] 载《卢济塔尼亚人之歌》第2章第16、17节，引自[葡]路易斯·德·卡蒙斯：《卢济塔尼亚人之歌》，张维民译。


  [13] [英]戴维·阿诺德：《地理大发现》，闻英译，第36页。


  [14] [美]斯蒂福夫：《达·伽马和其他葡萄牙探险家》，吕志士、马建成译，第25页。


  [15] M.N.Pearson，The Portuguese in India，Cambridge：Cambridge University Press，1987，p.14.


  [16] 张箭：《地理大发现研究：15—17世纪》，第102页。


  [17] 坏血病的发生主要是由于船员长期在海洋上航行，吃不到新鲜的食物，导致维生素C缺乏而引起的。这一点直到数百年后才为世人所知。坏血病的症状是：初期病人身体变得虚弱，随后开始关节疼痛，牙龈肿胀，最终在痛苦中死亡。


  [18] 转引自张箭：《地理大发现研究：15—17世纪》，第102页。


  [19] M.N.Pearson，The Portuguese in India，Cambridge：Cambridge University Press，1987，p.14.


  [20] 很快，霍尔木兹城又被阿拉伯人夺回。1515年，已是印度总督的阿尔布克尔克再次武力占领这里。


  [21] [澳]安东尼·瑞德：《东南亚的贸易时代：1450—1680年》第2卷，吴小安等译，北京：商务印书馆，2010年版，第15页。


  [22] 直到1961年才被印度政府用武力收回。


  [23] 载《卢济塔尼亚人之歌》第2章第49节，引自[葡]路易斯·德·卡蒙斯：《卢济塔尼亚人之歌》，张维民译。



    第六章 航向远东

  


  在葡萄牙人来到远东之前，古代西太平洋半环贸易网已经存在千年之久。这个古代海洋贸易体系，与以希腊－罗马为中心的古代地中海贸易网和以阿拉伯－印度为中心的印度洋贸易网并称为古代世界三大海洋贸易体系。[1]这个体系北起朝鲜、日本，中经中国，南达东南亚，其核心是中国。葡萄牙强占的马六甲是这个体系的南方门户。卡蒙斯在诗篇中写道：“葡萄牙人点燃的战火，将使波涛比当初更汹涌翻腾，他们将战胜许多民族，带走野蛮的异教徒，俘虏许多摩尔人，他们将征服马来半岛，一直抵达遥远的中国海滨和东方最偏的岛屿，整个大洋都将向他们臣服。”[2]葡萄牙人在16世纪初首次将船开进了太平洋水域，他们的目的是“香料和黄金”，但他们也同时负有历史使命，即以新的近代全球贸易网打破古代世界孤立的贸易体系，并用这张网，把东亚、东南亚诸国拉进形成中的世界市场之中。


  
第一节 航向香料群岛


  葡萄牙人攻下果阿后，浩浩荡荡的舰队开始向“远东”进发了。占领马六甲并进入远东，一方面将使葡萄牙人的触角伸向香料的源头，从而独占香料贸易；另一方面可以彻底击溃阿拉伯人的贸易竞争。正如阿尔布克尔克所说：“如果我们把马六甲的香料贸易夺走，开罗和麦加将彻底崩溃，而威尼斯商人如果不到葡萄牙来购买，他们就得不到香料。”[3]


  一、占领马六甲城


  马六甲城位于马六甲海峡北岸，扼印度洋与太平洋咽喉，是东南亚香料的主要中转站。在阿拉伯控制印度洋贸易的时代里，阿拉伯人正是从这里载着一船船的香料进入印度洋，最终送往欧洲的。


  葡萄牙对马六甲觊觎已久。早在1508年，葡萄牙国王就批示要与马六甲建立商业联系，并派出了迪亚戈·洛佩斯·德·塞克伊拉率领船队出使马六甲。1509年9月11日，塞克伊拉抵达马六甲港内，这是葡萄牙人第一次进入远东地区。他们看到了这座巨大的港口里停泊着数不清的船只，既有马来人的舰只，也有阿拉伯人和中国人的船队。


  马六甲苏丹从阿拉伯商人那里早已听过葡萄牙人在印度洋上不光彩的残暴行为。在塞克伊拉向马六甲苏丹呈上国书后。苏丹假意表现出极大的热情，在友好的氛围下隐藏着一个可怕的阴谋：将葡萄牙人一网打尽。[4]葡萄牙人放松了警惕，许多船员还进入马六甲城的集市里玩乐，只有几名船长和少数水手留在船上。越来越多的马来人以送货的名义攀上葡萄牙人的船只，不久，苏丹王宫的方向升起了“攻击”的信号烟柱。登上葡萄牙船的马六甲人和岸上埋伏的人立即行动起来，多数葡萄牙人被杀。庆幸的是，一位叫麦哲伦的水手依靠机智和勇猛逃出了马六甲人的围攻，未来还有更重要的事业等着他。


  葡萄牙人遭受袭击的消息传到阿尔布克尔克耳中，此时他在印度的征服事业正春风得意。听到消息，他立即大整军备，要为葡萄牙人复仇。1511年，他率领18艘舰船开赴马六甲。对于印度人、缅甸人和爪哇人等，他好言抚慰，保证不侵犯他们的商业利益；对于阿拉伯商人则予以沉重打击。分化瓦解的伎俩是葡萄牙人能够以一小撮兵力统治马六甲130年的制胜法宝。[5]


  葡萄牙人为了巩固对马六甲的统治在东南方的海滨建立了一个坚固的要塞。这个要塞三面环河，一面朝海，地势险要。墙厚2.44米，当时的大炮也轰不开，上面还有7个炮台。要塞里面有总督府、教堂、礼堂和医院，成为葡萄牙帝国在东方仅次于果阿的统治中心。这里的驻军不多，一般约300人，但却能够抵御上万敌人的进攻。


  占领了马六甲等于掌握了“摇钱树”。从1513年起，葡萄牙人转运的香料开始主宰欧洲市场，拿丁香和肉豆蔻为例，每年经葡萄牙人直接转运的数量分别达30多吨和10吨。[6]葡萄牙人不仅由此控制了香料贸易，而且通过控制这里实质上控制了整个马六甲海峡，他们强迫进出海峡的船只必须到马六甲贸易，并派军舰日夜巡航，向商船征税。对于不从者，没收货物，甚至强迫船员为奴。在1544年以前，马六甲港口的税收每年达1.2万～1.5万杜卡特，自1547年起，税收提高到每年2.75万杜卡特，到1600年甚至高达8万杜卡特。


  控制了马六甲，葡萄牙人实质上打通了远东航路，把传统的阿拉伯－印度海上贸易网与西太平洋贸易网连接起来。下一步，他们的目标就是直航香料的源头——马鲁古群岛以及马可·波罗描绘的东方世界了。


  二、到达香料群岛


  在占领了马六甲之后，葡萄牙实质上已经将传统的阿拉伯中转商踢出了香料贸易，但他们不会满足，他们的目的是占有全部。这正是初生的葡萄牙人资本主义的贪婪。正如学者王加丰所说：“无限扩张正是葡萄牙人的思维定势”，“近代殖民主义者从来不为自己设定什么扩张的边界，唯一的边界就是他们自己是否还有扩张的潜力。”[7]葡萄牙意图垄断从源头到销售的整个香料贸易，使欧洲人餐桌上的每个胡椒粒都经过葡萄牙人贪婪的手。


  香料群岛一般泛指东印度群岛，包括从马来群岛到印度尼西亚的大部分岛屿。最著名的香料产地是摩鹿加群岛，又称马鲁古群岛。这一群岛位于印度尼西亚东部，赤道从中穿过，这里潮湿多雨、气候炎热，最适宜各种香料作物的生长。1511年11月，阿尔布克尔克派安东尼奥·德·阿布雷乌（António de Abreu）率领3艘船从马六甲出发去寻找马鲁古群岛中的班达岛（Banda）。班达岛是当时世界上唯一出产肉豆蔻种衣（mace）的地方。这种香料既可以食用，也可以用作药材，在欧洲市场上的价格极高。


  船队在一位马来人的领航下，向东经过爪哇（Java Island）和小巽他群岛（Lesser Sunda Islands），然后向北驶向班达岛。船队在班达停留了一个月，阿布雷乌在获得了大量的肉豆蔻后，满载而归。其中一艘船的船长弗朗西斯科·谢兰（Francisco Serrão）奉命继续在这一带探险。1512年，谢兰的船只遭遇风暴，船体损毁严重，他本人被附近希图岛（Hitu）上的居民救起，从此开启了他在东印度的传奇人生。谢兰被带到马鲁古群岛中的特尔纳特岛（Ternate）。由于精明能干，他很快适应了当地的生活，并取得了当地苏丹的信任。他极力劝说苏丹与葡萄牙开展贸易，建立友好关系。在他的斡旋下，特尔纳特成为葡萄牙在东南亚香料贸易的重要中转站。


  1520年，葡萄牙人占领了帝汶（Timor）。1521年，他们在特尔纳特建立了据点。1522年葡萄牙人到达今天印度尼西亚的首都雅加达。1564年，他们通过武力和胁迫将特尔纳特变成葡萄牙的属地。[8]这样，从马六甲至香料群岛的航路建立起来了。通常来说，葡萄牙船队沿婆罗洲南岸航行，横渡爪哇海，到达泗水附近，从这里经西里伯斯南部至马鲁古群岛。[9]葡萄牙成功地控制了香料贸易的源头，终于实现了近一个世纪的海外扩张的最初梦想，财富从这里滚滚流向里斯本。


  
第二节 叩关中华帝国


  闯进太平洋水域的葡萄牙人迫不及待地完成他们梦寐以求的两个目标：第一个是找到香料群岛，从源头上垄断香料贸易；第二个就是要同马可·波罗描绘的富庶的中国开展贸易。1512年，葡萄牙人完成了对香料群岛的发现。随后，他们的船队陆续穿越中国的南海，抵达中华帝国的大门外。


  一、新老帝国的碰撞


  在葡萄牙攻占马六甲这一年，是明正德六年，统治着中华帝国的是明代最荒唐、怪诞的皇帝武宗朱厚照。这位十足的纨绔子弟2岁成为皇太子，15岁就成为这个庞大帝国的最高统治者，围绕在他身边的是一群逢迎拍马的阉宦弄臣。在他当政的正德年间，是中国历史上太监弄权最严重的时代。以刘瑾为代表的“八虎”成为这位少年皇帝的左膀右臂，搅得这个古老的东方帝国乌烟瘴气。幸好，朱家王朝的老祖宗朱元璋早就料到自己的这些不肖子孙会挥霍自己的老本，特意留下了一股稳定的势力——文官集团，勉强托住了帝国的屋梁。正德六年，当葡萄牙人剑指太平洋，攻占中国南部的战略门户马六甲的时候，皇帝朱厚照的荒诞人生正渐入高潮。


  这一年，明帝国境内不大太平。新年伊始，四川仁寿农民方四与任胡子等人在四川、贵州一带率众起义，闹得天翻地覆，明政府疲于应付。不久，江西瑞州的山民罗光权、陈福一等啸聚山林，发动起义，过年也没吃上饱饭的老百姓抄起榔头纷纷响应。起义者一举攻陷瑞州城（今江西高安），在城里补过了一个有白面馒头的新年。还是江西，赣州大帽山的山大王何积钦也率众起义，据险自守，不时攻城略地。在明政府调兵围剿的关口上，四川松潘绰岭寺僧众也凑了回热闹，他们纷纷脱掉袈裟，把周边挨饿的农民聚在一起，发动了起义。次月，山西人李华等率众起义，与同时起义的刘六、刘七起义军相呼应，杀富济贫。九月，广东一支起义军响应全国大起义，由广入赣，攻破多个府县。一时间，明帝国到处星火，似有燎原之势。帝国的中心北京也在这一年的十一月发生了地震，屋倒房塌，死伤极多。


  葡萄牙人攻占马六甲，在一定程度上冲破了远东地区以中国为核心的古老宗藩体系，挑战了中国在这一地区的宗主地位。事实上，作为与中国有朝贡关系的王国，马六甲也向中国明政府求援，由于路途遥远，当使者来到中国时，马六甲已经被攻占。明政府收到求援也并未派兵为其复国。根据《明史·满剌加传》记载，嘉靖元年，明政府发布一条毫无意义的敕令：“敕责佛郎机，令还其（满剌加）故土。”马六甲落入葡萄牙手中后，中国南方的海上门户洞开，失去了屏障。中国与西方列强之间的直接碰撞滥觞于此。


  葡萄牙人最早到达中国约在1513年，一个叫佐治·阿瓦勒斯（Jorge·Álvares）的商人在马六甲找到一艘中国帆船和几名向导。他穿越中国南海到达广东，在一处海滩上搭建了一个简易的窝棚。这个窝棚可以说是葡萄牙人在中国建立的第一个据点。此后，前往中国东南沿海和日本进行贸易的葡萄牙商船都可在此落脚。据传，阿瓦勒斯还在窝棚旁边竖立了一根石柱，这是葡萄牙早期探险中为了宣示占领发现地的做法，后来，这位“窝棚主”不幸被明代中国东南沿海猖獗的海盗杀死。


  葡萄牙与中国正式的交往始于正德十一年（1516）。葡萄牙驻马六甲总督佐治·德·阿尔布克尔克（Jorge de Alboquergue）派裴来斯特罗（Rafael Perestrello）来中国做先期考察。次年，又派托马斯·皮列士（Thomas Pirez）和安特拉德（Fernao Peres de Andrade）率舰队闯到广州城下。葡萄牙舰队在从里斯本至马六甲的半个地球的海域里所向披靡，气焰冲天。托马斯·皮列士在其《东方志》中发表了其首次见到中国人的看法。他狂妄地说：“他们（中国人）是软弱的民族，没有什么了不起”，“印度政府[10]用10艘攻占马六甲的船，能够沿海岸攻占全中国”。他还对中国人使用筷子感到很惊奇，他说：“他们用两根棍子吃饭，左手把陶瓷碗放近嘴边，用两根棍子吸进去。”这位粗浅的葡萄牙使者还有了一点对中国极其奇怪的看法，他说：“中国国王不是由儿子和侄子继承王位，而是由全国会议选举产生。”[11]总之，初来乍到的葡萄牙人对中国人的印象还停留在道听途说、极其可笑的地步。


  葡萄牙舰队开进珠江口，一路耀武扬威。《明武宗实录》记载，沿途“铳炮之声，震动城廓”[12]。在皮列士买通广东镇守太监前往北京晋见皇帝后，另一批葡萄牙人由乔治·阿尔瓦雷斯（George Alvares）率领来到珠江口，他们比皮列士和安特拉德更为蛮横。根据《广州府志》记载，葡萄牙人强占了广东东莞的屯门岛，“所到之处，硝磺刃铁，子女玉帛，公然搬运，沿海乡村，被其杀掠，莫敢谁何”。《明史·佛郎机传》也记载了葡萄牙人“掠买良民，筑室立寨”的恶行。


  在葡萄牙人到来之前，明朝与东南海外诸国的关系是一种宗藩朝贡体系。明廷在广州设有市舶司，管理暹罗、占城、爪哇、琉球、浡泥诸国进贡与互市，实行“贡有定期，防有常制”的对外政策。来华贸易的外国船只需携带明政府发给的“勘合”，每三年进关进行一次贸易，明政府抽取20%的关税。[13]葡萄牙人的到来对这种传统的国际政治和贸易格局提出了新的挑战。


  1521年，即正德十六年，明武宗暴亡，结束了他荒唐的一生。他在临死前对于明朝的对外关系留下遗命：“进贡夷人，俱给赏，令还国。”武宗无嗣，他的堂弟兴献王朱祐杬之子朱厚熜即皇帝位，是为明世宗（1521—1566年在位），年号嘉靖。这位少年天子也是15岁即位，但他即位后大整朝纲，诛佞臣，除弊政，清明一时。正在嘉靖即位之初，又一支葡萄牙船队来到广东沿海要求与中国贸易，气焰比较嚣张。礼部和兵部奏称：葡萄牙人假借通使，实则是贩货通市，并且强占广东外海岛屿，图谋不轨。嘉靖帝下令囚禁此前来华的葡萄牙使臣皮列士，并发兵驱逐在广东骄纵的葡萄牙舰队。


  广东海道副使汪鋐受命指挥中国水师驱逐广东屯门岛上的葡萄牙人。葡萄牙首领阿尔瓦雷斯率领舰船7艘盘踞于此，并在屯门岛上修筑了工事，竖立了纪念柱，表示对此地的占领。汪鋐率领水师进攻葡萄牙大船，但是葡萄牙人火炮齐发，明军损失严重，第一次进攻失败。汪鋐随后制订了新的作战计划，在船上装满膏油草料，用火攻船扑向葡萄牙人的大船。葡萄牙人躲闪不及，数艘船只着火，船员跳海逃命。汪鋐还派遣一支潜水部队，将火攻中幸免的葡萄牙大船从底部凿穿。待葡萄牙人慌乱之时，汪鋐亲率4000余名兵士登上敌船与葡萄牙人对战。最终，葡萄牙人败退，趁天黑驾驶剩余的3艘船退出屯门岛海域，逃回了马六甲。屯门海战是中葡之间的第一次正面交锋，也是中国与西方国家爆发的首次战争，以中国人的胜利而告终。


  次年八月，另一位葡萄牙使臣阿方索（Martim Affonso de Mello Coutinho）率领300余人分乘5艘军舰抵达广东。他来的目的是与中国谈判，并奉命在中国沿海建立据点。然而，此时防守广东的明军已经得令，凡见到悬挂葡萄牙旗帜的船只一律击毁。葡萄牙舰队航行至新会西草湾时与前来阻击的明军水师相遇，爆发了著名的西草湾之战。葡萄牙舰队面对汹涌的明朝军队，很快败下阵来。史料记载，明军“生擒别都卢、疏世利等四十二人，斩首三十五级，获其二舟”。明军将领还缴获葡军火炮，“官军得其炮，即名为佛郎机”，这些火炮后来被明军用于西北战场。另有数十名被明军俘虏的葡萄牙官兵被枭首示众。


  经过屯门和西草湾两次交锋，葡萄牙人见识到了这个东方的大帝国与他们在非洲、印度和东南亚的对手都不同。论当时的国力，明帝国几乎可以与整个欧洲抗衡，仅在这个帝国边陲的广东省就驻有多达13万军队，比整个葡萄牙全国的军队还要多。明帝国全部军队的数量在120万左右，超过了葡萄牙全国人口的总和。[14]两次交战使葡萄牙人认识到了依照传统的扩张政策对付中国是行不通的。


  与此同时，明政府的对外政策也发生了变化。葡萄牙人虽然不足以对明帝国构成威胁，但是他们庞大的舰船和先进的装备显示的力量还是不容小觑。此外，东南沿海海盗和倭寇也愈益猖獗。这些都促使明廷的海外政策更趋于保守。此后，对于一些来自东南亚国家的商船，明政府也盲目驱逐。这种排外的态度产生了严重的后果：一方面使有利可图的对外贸易几近中断，两广地区“番舶不至，公私皆窘”；另一方面促使走私贸易和海盗活动更加严重。


  无法在中国建立商业据点的葡萄牙人加入了中国东南沿海的走私贸易和海盗活动的行列。嘉靖十九年（1540）前后，葡萄牙人与倭寇及中国海盗李光头、许栋等人勾结，在宁波的双屿建立据点，时常骚扰沿海的中国商人和百姓。嘉靖二十七年（1548），副都御史朱纨调遣都指挥卢镗、副使魏一恭等率兵进攻双屿，终于将他们一网打尽，烧毁营房，杀死俘虏了一大部分葡萄牙人。部分逃脱的葡萄牙人又转移到福建泉州的浯屿（今金门），联合海盗为祸漳、泉一带。嘉靖二十八年，朱纨和福建巡海道副使柯乔合力进攻浯屿，并在走马溪一带截住葡萄牙船队，予以重创，海盗头目李光头等96人被打死。由于葡萄牙人的为非作歹，明廷严令中国沿海居民不得与葡萄牙人贸易，禁止向他们提供给养。


  在中国建立殖民据点的失败及在走私贸易中受到的打击使葡萄牙人彻底认清了明帝国的实力，为了继续开展对华贸易，他们彻底转变了态度。葡萄牙国王若奥三世给远东的葡萄牙人下达了新的对华指令，即“努力寻求和平与友好”。


  二、澳门：出租的祖产


  嘉靖三十二年，即1553年，一位葡萄牙的商人头目莱奥内尔·索萨（Leonel de Sousa）以谦恭的态度寻求与中国的贸易。经过友好的谈判，广东海道副使汪柏代表明政府同意了葡萄牙人的贸易请求。葡萄牙人还谎称商船遇到风暴，要借澳门曝晒货物，为了得到明政府同意，他们向汪柏行贿，获得准允上岸定居。


  明朝政府对葡萄牙人态度的转变，一方面是由于葡萄牙的卑谦态度迎合了明朝统治者虚妄自大的心理[15]，另一方面也与当时明朝面对的内外环境有着必然的联系。1550年，北方蒙古铁骑突破长城，一路烧杀抢掠，发生了著名的“庚戌之变”。1553年，蒙古军队再次南下侵犯。与此同时，南方江浙、广东一带倭寇和海盗极其猖獗。在这种情况下，葡萄牙人以友好的态度开展对华关系对于明朝来说是有利而无害的，正如学者费成康所说：“在北起长城南至广东烽火遍地、危机四伏的险境中，有一股敌对势力主动愿意和解，广东官府直至明政府自然是极为欢迎的。”[16]而且，对外贸易的扩展还能带来一定的税收，对于财政吃紧的明廷来说具有很大的吸引力。


  葡萄牙人还曾协助明政府抓捕海盗、镇压兵变。福建同安人林希元在《与翁见愚别驾书》中记载：“林剪（海盗）横行海上，官府不能治，彼则为我除之，二十年海盗，一日而尽，据此则佛郎机未尝为盗，且为我御盗；未尝害吾民，且有利于吾民也。”此事应发生在嘉靖二十六年（1547）前后，中葡联合剿灭了浙江双屿附近的海盗。嘉靖四十三年（1564），粤东柘林兵变，广州被围，总兵俞大猷曾派人联系澳门的葡萄牙人夹击叛军，“功成重赏其夷目”。万历年间，两广总督刘尧诲还曾联合居澳门的葡萄牙人夹击海盗林道乾，“赏赐银牌，花彩缎如礼，与我师并击”[17]。


  葡萄牙人占据了澳门后，使之成为远东贸易的重要中转站和据点。《明史·佛郎机传》说：“自（朱）纨死，海禁复弛，佛郎机遂纵横海上无所忌。而其市香山澳、壕镜者，至筑室建城，雄踞海畔，若一国然，将吏不肖者反视为外府矣。”万历年间，明朝政府派官吏管理澳门，每年向葡萄牙人征收地租税金。在清朝末叶以前，葡萄牙人与中国政府基本维持了和平友好的关系，从主权上说，虽然他们定居澳门，但从未享有主权，其与中国政府是一种租赁关系。


  澳门位居古代西太平洋海上贸易网的中心位置，在葡萄牙人的经营下，日渐成为远东贸易航路的中心。澳门至日本长崎、澳门至马尼拉、澳门至香料群岛的航线成为葡萄牙海上商业帝国的重要组成部分。当然，由于紧贴远东地区最大的市场和原料产地——中国，从澳门出发的商船装载最多的还是中国商品。澳门—马六甲—果阿—里斯本航线成为葡萄牙的经济命脉，这条航路全长19000多千米，几乎绕地球半圈。


  
第三节 抵达东方的尽头


  把中国和东南亚纳入了葡萄牙海上商业帝国的链条后，在远东地区的最东方，还有一个文明国家——日本置于葡萄牙人的视线之外。由于中华文明兴盛较早，又处于丝绸之路的起点上，因而，欧洲人对中国的了解较多，对于日本，他们仅仅从马可·波罗等人的描绘中略知一二。在与中国人和中国东南沿海的日本海盗的接触中，葡萄牙人开始越来越多地了解这个古老的国度。


  一、战国时代的日本


  15—16世纪的日本处于室町幕府末期的战国混乱时代。1467年，日本发生“应仁之乱”，成为日本历史的重要拐点，开启了日本的战国时代。这一事件缘于幕府将军的嗣位问题。


  1464年，幕府将军足利义政无嗣，让其弟、僧人足利义寻还俗，改名为足利义视，以待日后继位。足利义视由幕府重臣细川胜元作为保护人。出乎意料的是，第二年，足利义政的妻子日野富子怀孕，生下了足利义尚。这一突发事件埋下了重大的隐患。足利义政想要反悔，立自己的儿子足利义尚为继承人，并将他托付给另一重臣山名持丰。细川胜元和山名持丰都是实力雄厚的守护大名，两大集团在应仁元年因嗣位问题爆发激战。日本政治中心京都在战火中化为焦土。此后，幕府形成了东西对峙局面，直到1477年，才结束争斗。“应仁之乱”结束后，室町幕府的统一已经名存实亡。守护大名各自为政，互相争伐，不服幕府召令。1493年又发生了“明应之变”，将军足利义材被细川氏联合京都势力罢免，幕府威信丧失殆尽。


  室町幕府的衰落一方面促使了各地守护大名的纷争与战乱，另一方面也大大冲击了传统的日本封建社会结构。日本各地兴起了许多工商业城镇，同时，作为封建体系末端的武士阶层也开始瓦解，特别是在西南沿海地带形成了一股极强的“无序力量”[18]。其中一些人从事有利可图的海外贸易，与东南亚、中国进行商业交往；另一些人则来到中国东南沿海从事劫掠活动，形成明代最头疼的“倭患”。


  日本战国时代一直延续到1603年[19]，德川幕府建立才算正式结束。值得一提的是，江户幕府的创建者、日后将统一日本的德川家康就是在葡萄牙人第一次意外闯入日本的这一年（1543）出世的。
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  德川幕府的创建者德川家康（1543—1616）


  二、东西航路全线贯通


  葡萄牙人对日本的了解主要是从中国人的口中得知的。根据多默·皮列士的记载：“据中国人说，日本岛比琉球岛更大，其国王更有权势和强大，并且不喜欢做生意，他的子民也不喜欢。他是一位异教国王，中国国王的藩属。他们不常去中国做生意，因为距离远，他们又没有船只，也不是航海的人。”[20]这便是葡萄牙人在到达日本之前的印象。


  与大航海时代许多重大的地理发现一样，风暴虽然有时制造灾难，夺人性命，却也会在适当时机，给人带来意想不到的收获。1543年，一艘从暹罗（今泰国）出发到中国浙江的葡萄牙船只遇上了台风，被吹离了航线。这艘船在海上漂流，一直漂到日本鹿儿岛县南边的种子岛。这艘船上的葡萄牙人因此成为有史以来第一批到达日本的葡萄牙人，向西方揭开了这个东方民族的神秘面纱。


  关于葡萄牙人首次到达日本的情况，南浦文之《铁炮记》记载：“船客百余人，其貌无类，语言不通，见进皆怪之。”[21]船上还载有一名被称为“儒生”的中国人，其名为“五峰”。根据史料显示，这位所谓的中国“儒生”很可能就是明代最著名的海盗头目王直[22]。那么这艘葡萄牙船很可能是与中国海盗勾结从事走私贸易的商船。种子岛当地的村主织部丞闻讯后赶到海边，与“五峰”进行了交流。虽然两国语言也不相通，但当时的日本人长期受中国文化影响，熟悉中国文字。两人在沙滩上用木杖进行笔谈。日本人了解情况后，通知了种子岛的领主时尧。时尧派数十条小船将葡萄牙大船拖到赤尾木港进行休整。“五峰”代表葡萄牙人与当地一位精通汉语的僧侣进行了更为深入的交谈，日本人了解到他们是来自西南的“蛮种”。


  日本人长期仰中华文明鼻息，虽然在文明的征程中步履维艰，但却是个实实在在的爱好学习的民族。岛民对葡萄牙人的鸟铳非常感兴趣，“内有两人手执‘铁炮’，试之，果然异于凡响”。领主时尧花费重金“求为家珍”。日本人还学会了鸟铳使用之法，成为日本人虚心学习西方文化之肇始。葡萄牙人离开后，时尧命令工匠八板金兵卫仿制，但是未能成功。次年，又一支葡萄牙人被台风吹到种子岛附近，时尧的工匠八板金兵卫立即登船求教。为了讨好葡萄牙工匠，他还答应将女儿许配于葡萄牙人，最终学会了制铳技术。此后，这一技术迅速在日本全国传播，成为战国时代日本大名相互争伐的利器。在今天种子岛最南端的门仓崎还立有一块“步枪传来记功碑”。


  此后，葡萄牙人时常航行至日本，成为西部大名们重要的贸易伙伴。长崎港日渐成为日本对葡萄牙贸易的中心。葡日贸易的航路，主要是经由福建的漳州和浙江的宁波至长崎。葡萄牙人往来于澳门和长崎之间，用中国的生丝与纺织品换取日本的金银，获利颇丰，成为葡萄牙海上商业航路中的重要支线。根据史料，在17世纪初，葡萄牙商船每年从日本输出白银超过100万金币，而每年输出的黄金也至少在60吨以上。[23]当然，日本西南诸大名也从葡日贸易中获得了很大利益。他们一方面购进葡萄牙人的火器，并借葡萄牙人从中国、印度等地进口大量货品；另一方面也出口本国的产品，如漆制品、和服、刀矛等，获利也相当可观。


  日本被纳入葡萄牙海上贸易网后，葡萄牙人的太平洋贸易网形成了。这个网络中有一条主航路，即马六甲—澳门—长崎航路。这三个港口又同时向周边辐射，形成贸易网。其中，马六甲是东南亚的商业中心，澳门则是中国商品的集散地，长崎则是日本的对外贸易中心。这样，从葡萄牙本土到日本，一条沟通亚欧大陆最西端和最东端的贸易航线全面贯通。


  从西欧跨越大西洋、印度洋和太平洋至远东的这条航路的主角是葡萄牙大商帆。这种大商帆可载重600吨以上，它们从葡萄牙港口出发，装载着毛织品、水晶、玻璃制品、钟表、葡萄酒、红布等，沿着非洲西海岸南下，绕过好望角前往印度的果阿、柯钦等地。在印度期间，他们进行贸易，用船上的部分商品换取印度的棉布等，然后在每年四、五月间起航前往马六甲港。在马六甲，他们再次进行贸易，装载上来自东南亚各地的香料、鹿皮、檀木等，然后驶往澳门。在澳门，葡萄牙人会停留1年左右，用于同中国进行贸易，装载上丝绸、瓷器等商品。次年6月至8月，他们乘上西南季风，前往日本九州。在日本九州的长崎等地装载大量金银、漆器等，再于10月底左右乘东北季风返航。然后，葡萄牙商船再进行一次路线基本相同的返程贸易：将从日本带来的货物和部分金银换取中国的丝货、瓷器等，再经马六甲，装载大量香料后前往印度，在印度装满商品后返回葡萄牙。这样的贸易往返一次约需3年时间，获利极丰，一次可达15万～20万杜卡特金币[24]。
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    第七章 环航地球

  


  16世纪之初，哥伦布发现的大陆并非东方的事实逐渐被证实。在发现中南美洲的阿兹特克与印加帝国之前，西班牙人并没有从新大陆获得可观的财富。与西班牙相比，葡萄牙人则实现了全部的东方梦。1498年，达·伽马到达了印度；1512年，葡萄牙船队发现了香料群岛；1513年，葡萄牙人又到达了中国。从印度和远东获得的巨大财富源源不断地流向里斯本。对此，西班牙人当然不甘心，他们仍然梦想着前往东方，但是，由于葡萄牙人垄断了绕过非洲前往东方的航路，西班牙必须另辟蹊径。摆在西班牙人面前的道路只有一条：向西穿过新大陆，航向东方。


  
第一节 麦哲伦传奇


  麦哲伦也许是所有航海家中最受争议的人物了，他被冠以“环球第一人”的称号，可事实上，他并没有完成环球航行，尽管我们不怀疑他如果不是死的如此草率的话，肯定可以实现这一目标。但是，真的给他戴上这顶“帽子”，似乎又是言过其实。至少我们不能说这次可以与阿波罗登月相媲美的传奇航行是麦哲伦一个人的功绩，正像我们不能说阿波罗计划的成功源于阿姆斯特朗的个人奋斗一样。另外一点不得不提的是，在16世纪这个伟大的变革时代，民族性虽然已经突显，但并非拴住个人命运的锁链。这次在西班牙旗帜下进行历史性航行的主角——麦哲伦并非西班牙人，而是来自竞争对手葡萄牙。


  一、早年人生


  1480年春季的一天，麦哲伦降生在葡萄牙北部的萨布罗萨（Sabrosa）的一个山村。他的家庭并非平民，但也不是大富大贵之家。麦哲伦的父亲路易·德·麦哲伦（Rui de Magalhães）是一名没落的葡萄牙骑士。在大航海时代即将来临的15世纪末，船只取代马匹，火枪取代长剑，最有前途的职业是海员，而骑士的时代早已成为历史。老麦哲伦整日在酒乡里寻找骑士梦，没能给他的儿子们带来富足的成长环境，事实上，除了债务和一个虚妄的“骑士”称号，他什么也没有留下。不过，这一虚妄的“骑士”称号虽然不能当饭吃，却能成为谋得一份差事的敲门砖。麦哲伦在12岁时进入葡萄牙王宫中当了一名侍童，这一年邻国西班牙发生了改变历史的两大事件：一是伊莎贝拉女王夫妇完成了西班牙的统一，将摩尔人赶出了伊比利亚半岛；二是哥伦布率领一支探险船队到达了美洲大陆。


  在当时的欧洲各国，宫廷和贵族之家是培养少年的理想学校。少年们既要在这里学习艺术，又要培养自己的武功和马术等。葡萄牙宫廷与其他欧洲宫廷略有不同，寄居在这里的贵族少年还要学习航海、天文和制图学。麦哲伦正是在这一时期最早接触了航海知识，为他日后的东方冒险和环球航行打下了基础。17岁这年，曼努埃尔国王派达·伽马率领船队向印度洋进发，两年后，达·伽马满载香料从印度返回，成功开辟印度新航路。这一成功大大鼓舞了少年麦哲伦的航海热情。


  离开宫廷后，麦哲伦被分配到葡萄牙航海事务局，成为一名管理航海事业部门的公务员。由此，他得以经常与航海家和水手们打交道，对航海和东方有了更深的了解。1505年，麦哲伦终于找到前往东方的机会。曼努埃尔国王派弗朗西斯·德·阿尔梅达率领舰队远征印度。25岁的麦哲伦成为1500名水手中的一名，开启了他在东方的殖民者生涯。他参与了袭击非洲东海岸的战役，也曾参与葡萄牙人与马六甲人的冲突。


  1509年9月11日，麦哲伦跟随塞克伊拉率领的葡萄牙舰队来到马六甲，站在船舷上的麦哲伦第一次看到了太平洋水域。马六甲人并不欢迎远道而来的葡萄牙人，向他们发动了偷袭。在同马六甲人厮杀的人群中，有一位葡萄牙水手被团团围住，虽然他武艺了得，但是双拳难敌众手，很快负伤倒下。危急时刻，麦哲伦及时赶到。他手握长剑，步步为营，杀出了一条血路，终于靠近了这名水手。两人背靠背与四面八方赶来的敌人周旋，不时有人倒在他们的剑下。最终，两人竟奇迹般地杀出重围，登上了岸边接应的小船，成功脱险。麦哲伦救出的这名水手名为弗朗西斯科·谢兰，正是后来第一个抵达香料群岛的葡萄牙船长，他也是大航海时代葡萄牙人的传奇探险家。两人成为一生的挚友，在麦哲伦一生中最失意的日子里，正是这位挚友一封封温暖的信鼓舞了他。1511年，麦哲伦又参加了葡萄牙人攻占马六甲城的战役。关于麦哲伦在这场战役中的表现，没有留下可靠的资料。一次又一次战火的洗礼磨炼了麦哲伦，使他变得异常坚毅和勇敢。


  1513年，麦哲伦回到葡萄牙，他没有像其他人一样在东方发财致富，他唯一带回来的是一名马来亚人奴隶。他为其取名“亨利”，用以纪念葡萄牙航海事业的奠基人亨利王子。值得一提的是，这位马来亚人亨利追随麦哲伦，成为首位完成环球航行的亚洲人，单就这一点来说，他的成就甚至可以说已经超越了亨利王子。


  不善言辞的麦哲伦在葡萄牙没有谋得一官半职。茨威格在《麦哲伦传记》中这样描述麦哲伦：“他是那种终生默默无闻的人。他不善于引人注目，也不善于引起别人的同情。只有当他肩负重任，特别是当他自愿挑起重担时，这个克己和内向的人才会表现出惊人的胆识”，他还是一个善于等待的人，“他似乎感到，命运在让他建立未来的功勋之前，还要长久地教导和考验他”[1]。失意的麦哲伦再度投身军旅，成为葡萄牙在北非军事扩张最前线的一员。他是天生的军人，在战场上总是冲在最前头，毫不顾及个人安危。在围攻摩洛哥阿扎摩尔（Azemmour）的战役中，他被敌人的箭矢射中左腿，膝盖从此无法弯曲，成为跛脚。从前线退下来，他被安排成为一名军需官。对于麦哲伦来说，最能发挥才能的地方是战场，和平的环境对他而言是一种折磨，他总是沉默寡言，表情僵硬，远离人群。这种冷漠的态度使周围所有人一致地将这个冷峻、瘸腿、执拗的老兵视为异类。


  很快，麦哲伦就遇到了新的麻烦。在一次押运行动中，有几十只作为战利品的羊丢失了，所有人都一口咬定是麦哲伦将它们偷偷卖给了摩尔人。他有没有变卖这些羊不得而知，不过，从他一生的光明磊落来看，他绝非爱贪小钱的营苟之辈。面对卑鄙的指控，麦哲伦没有向身边的人多费口舌，离开了军营。回到国内，他再次面见国王，他没有提及军营的事，因为他根本不想为了一个莫须有的指控多作解释，相反，他认为自己对王国的贡献应该得到补偿。他直白地向国王提出加薪的要求，他的要求并不高，仅仅每个月半个“克鲁萨多”（cruzado），这是一笔极小的钱。曼努埃尔国王看着眼前这位瘸腿老兵闪烁着执拗冷傲的眼睛，没有透露出半点他惯常看到的卑躬、恳求的神情，因而他简单粗暴地命令麦哲伦离开他的王宫。曼努埃尔国王的傲慢与偏见将给他的对手西班牙送去一份绝世大礼。[2]


  被赶出宫廷的麦哲伦进入他人生最为失意的阶段，孑然一身的他已经35岁，无妻无子，有的只是残疾的左腿和满身的伤疤。幸好，他的挚友谢兰寄来了一封封夹带着东方气息的信件，给他送来了光明和温暖，也送来了希望。循着这片光明和希望，他将终究给自己过去十年的负累一个妥善的交代。


  此时的谢兰在东方呼吸着自由的空气，他娶了妻，生了子，备受当地人尊崇。东方的尽头，那片自由淳朴的土地散发着天堂般的诱惑。十年来的东方见闻在麦哲伦的头脑中不断闪过，他最终发现了自己真正的价值所在。他曾四次绕过好望角，熟悉非洲海岸的每一个岬角；他会划桨、掌舵、张帆，能够熟练地使用罗盘和一切航海设备；他还经历了数十次战火的洗礼，对火枪和大炮的使用了如指掌；他的足迹遍及东方，对印度人、阿拉伯人、马来亚人的地理和风俗十分了解。所有的这一切都印刻在他沧桑的面颊和全身的伤疤之上，成为他人生不可磨灭的财富。他在黑夜中透过窗子看到了夜空中的星光，终于悟到了自己命运的归属：前往未知的海洋。


  当然，麦哲伦是那种喜怒不形于色的人，他的沉默尽管使他在人生的道路中屡屡受困，但这沉默却也能成为一项艺术、一项人生的技艺。他没有立即打点行囊向东方进发，而是一头钻进了葡萄牙航海事务局国家档案库的幽暗密室里。那里存放着自亨利王子以来近一个世纪的航海发现纪录。[3]在那些卷宗中隐藏着许多尚未揭开的秘密。


  在麦哲伦如饥似渴的阅读这些航海记录的这段时间里，路易·法利罗（Ruy Faleiro），一位在性格上与他分属两个极端，却有着同样坎坷命运的人物走进了他的人生。法利罗说话口无遮拦、脾气暴躁、恃才自负，但他也是当时葡萄牙最博学的航海理论家。虽然从未出海远行，但他制作的海图、罗盘图和星盘等航海设备在欧洲无人能及；他还发明了独特的经度计算法，拥有自己的一套完整的地理概念体系。尽管由于他张狂自负、略带神经质的性格使他和麦哲伦同样不受周围人群欢迎，但即使是他的敌人也不得不承认他在天文学和地理学上的权威身份。但是，人际纠纷是古今中外许多大才大贤一生抑郁的主要缘由。法利罗这位“大才”因为一张爱抱怨、直率无遮的大嘴巴得罪了不少宫廷中的权贵。法利罗游走在宫廷之外，希望能够得到皇家天文学家的职位，但他始终没有被接纳，而且，他在学术界的敌人还喜欢在国王身边吹一些恶毒的风，他们散布谣言说，法利罗的科学成果借助了魔鬼的力量，应将他送到宗教裁判所进行拷问。


  由于两人在性格上的明显互补和“同是天涯沦落人”的惺惺相惜，很快成为“最佳搭档”。在命运的齿轮上，两个人碾合在一起，一个理论家，一个实践家，仿佛天作之合。他们经常坐在一起阅读、讨论，一起寻访从巴西和东方归来的水手。没有人知道他们具体在讨论什么，许多葡萄牙权贵甚至向这两位人生的失意者投去鄙夷的目光。在两人日复一日的努力下，一项伟大的计划渐渐成形。


  这个航海计划的基本思路并不复杂，即向西航行穿越新大陆的海峡，越过巴尔博亚（Vasco Nunez de Balboa，1474—1519）发现的“大南海”，直航东方。不过，这个计划中有一个最关键的环节——新大陆的海峡。麦哲伦后来反复并坚定地宣称：只有他知道那条海峡的秘密。关于麦哲伦如何得到这个秘密，我们无从知晓，因为他并没有到过美洲，而留下来的资料也没有证据表明在麦哲伦环球航行之前有人找到过穿越美洲的海峡。通过麦哲伦后来的行动，我们推断：麦哲伦一定看到了马丁·贝海姆（Martin Behaim，1459—1507）绘制的世界地图，在这张地图上，贝海姆在南纬40度附近标示了一条通向东方的海峡；麦哲伦从葡萄牙水手的口述资料中肯定了这张地图的正确性；他的搭档法利罗通过计算又为麦哲伦提供了论证。总之，当麦哲伦与法利罗携手走出葡萄牙航海档案馆的幽暗密室时，他已经可以向任何可能赞助他的人，用钢铁般的声音宣布：只要为他装备一支船队，他就可以带来一个新的帝国。


  出于一名葡萄牙人的臣民义务，他首先把这个计划呈交给了葡萄牙国王曼努埃尔。然而，这位国王坐在曾把哥伦布赶出宫廷的若奥二世当年坐的那把宝座上，没等麦哲伦陈述他的计划，就冰冷地拒绝了他。他不相信眼前这个曾为了半个克鲁萨多而纠缠不休的瘸腿老兵真能提出什么有价值的计划。这一次，麦哲伦没有感到羞辱，因为他相信自己手上的计划将给任何重用他的人带来不尽的财富与荣耀，而国王的拒绝只能增加将来的悔恨。他在被卫兵拉出宫门之前，向高高在上的国王发问：“尊敬的陛下，如果我转去为别人效劳，您是否同意？”曼努埃尔国王用轻蔑的、带着侮辱性的口吻回答道：“你可以去任何愿意接纳你的地方。”他给了自己的祖国一次机会，现在，他可以一身轻松地离开脚下这片曾为之抛头颅、洒热血的土地，踏上自己把握命运的征程。


  二、挂起将帆


  1517年秋天，麦哲伦带着自己的仆人马来亚人亨利来到西班牙最著名的航海之城塞维利亚，准备向西班牙国王呈递自己的发现计划。当时，寻求西班牙支持的各种探险计划数不胜数，每个想要在海洋上建功立业的人都想像哥伦布那样取得辉煌的成就，其中也不乏一些投机之徒。在塞维利亚掌管西班牙航海事务的机构是政府监督下的印度公司。当然，这里并非是任何人都可以踏进门槛的地方，想要把自己的计划放到办公桌上必须要有中间人的推荐，这对于沉默寡言、不善交际的麦哲伦来说，谈何容易。况且，在西班牙人眼中，他还是一名背弃祖国的“叛逃者”。


  麦哲伦在塞维利亚四处游历，寻找机会。在这里，麦哲伦遇到了改变他一生的“贵人”——塞维利亚的要塞司令迪奥古·巴尔波查（Diogo Barbosa）。巴尔波查原是葡萄牙人，也曾远航到过东方，他从麦哲伦饱经风霜的脸颊和坚毅的眼神里看到了某种他非常欣赏的东西，那是一种只有经历过巨大的人生风浪后才能显现的东西。两人一见如故。巴尔波查的儿子杜阿尔特（Duarte Barbosa）也很欣赏他。麦哲伦述说他在东方的见闻，勾起了老巴尔波查对年轻时在东方航行的回忆，也激起了杜阿尔特对东方的无限向往。自此，麦哲伦成为巴尔波查家的常客，最后，经不住热情的邀请，麦哲伦住到了他们家。看惯了冷眼的麦哲伦十几年来第一次感到一种温暖，那是一种家一般的温暖。在他还没来得及好好感受这份温暖的情谊之时，他又迎来了爱情。巴尔波查的女儿比亚特里兹（Beatriz Barbosa）逐渐对他产生了好感，当然，这也离不开她的父亲兄弟的极力撮合。两人很快喜结连理。在巴尔波查家生活的这段时间，尽管非常短暂，却是麦哲伦寂寞的一生中最幸福的时光。


  有了巴尔波查的引荐，印度公司的大门向麦哲伦敞开了。但是，印度公司的审议员们认为麦哲伦的计划不值得投资，最重要的一点是，他们认为麦哲伦不过是位外国人，而且来自西班牙最强劲的对手葡萄牙，对他的支持可能给西班牙带来不利。麦哲伦带着失望离开了印度公司，正当他对前途感到迷茫之时，印度公司的经理胡安·德·阿朗达向他发来了私人邀请。阿朗达在公开场合拒绝了麦哲伦，却在私下里向麦哲伦表示：他非常欣赏这一计划。这位精明的生意人当然并非出于好心和投机，他看准了这项计划背后可能的利润与收益。他还秘密派人对麦哲伦进行了全方位的了解，尤其对他在葡萄牙航海事务局档案室的那段经历颇为重视。慧眼识英才的阿朗达成为了麦哲伦的支持者，并充当他的代言者和经纪人。他运用私人关系进行了有效的运作，为麦哲伦的计划争取到了一个由国王任命的委员会进行审核的机会。


  在王室委员会的审议中，麦哲伦并没有滔滔不绝地阐述他的计划，他总是沉默的，这使他看上去与那些幻想家有着极大的不同。他的拍档法利罗携带着一个自己制作的地球仪与麦哲伦站在一起，作为一个知名的地理学家和天文学家，他的到来大大增加了计划的可信性。法利罗在王室审议员面前，用精密的计算对该计划进行了理论性的论证。最能引起西班牙人兴趣的是，他认为香料群岛位于教皇划定的西葡分界线的西班牙一侧，因而西班牙人有权前往那里，而不是坐等葡萄牙人去收获果实。这个结论虽然后来被证实是个错误，但在当时对西班牙王室的诱惑是无法抵挡的。阿朗达郑重地向审议员介绍了麦哲伦，特别强调了只有他知道一条穿越美洲的秘密海峡。当众人把目光投向这位寡言的人，并询问他的想法时，他的回答简洁明了，每个字都掷地有声、不容置疑。同时，他坚毅的眼神与那明显是海风吹皱的脸颊也增强了审议员对他的信心。在这次审议中，最重要的成员是当年百般阻挠哥伦布西航的胡安·罗德里格斯·德·丰塞卡（Juan Rodriguez de Fonseca，1451—1524）主教，但是，这次他破天荒地支持了麦哲伦的计划。作为御前大臣，丰塞卡主教是国王最为信任的人之一，他的支持起着决定性作用。麦哲伦的计划获得通过。


  就这样，麦哲伦找到了一位强大支持者，新大陆的主人、神圣罗马帝国未来的皇帝、西班牙、那不勒斯、西西里和低地国家（荷兰、比利时、卢森堡）的国王查理。国王赐封麦哲伦为海军上将，对他提出的所有条件都予以满足。在双方签订的合同中还规定：麦哲伦与法利罗将被赋予在未经考察过的海洋里发现陆地的特别优先权；麦哲伦和法利罗将获得新发现土地上全部收入的二十分之一，如果他们发现6个以上的小岛，还将获得其中的两个。如果麦哲伦幸运地完成了计划，他将成为所有发现地的总督、若干岛屿的所有者，享有无限的荣光。至此，他完成了个人命运的重大转折。
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  意大利画家提香（TizianoVecellio，1489或1490—1576）所绘的查理五世


  当麦哲伦取得西班牙的支持，开始着手准备西航的船只、装备和人员的时候，葡萄牙的宫廷里炸开了锅。曼努埃尔国王的朝臣们一边咒骂麦哲伦对祖国的背叛，一边暗自揣摩着如何破坏他的计划。很快，葡萄牙驻西班牙大使阿尔瓦罗·德·科斯塔接到国王的密函，要求他把麦哲伦的探险计划扼杀在摇篮里。


  科斯塔立即行动起来，他一面派人与麦哲伦见面，威逼利诱，企图让麦哲伦放弃为西班牙效劳，回到自己的祖国；一面向西班牙国王提出抗议，请求年轻的国王把葡萄牙臣民麦哲伦等人遣返，或至少推迟一年执行计划。然而，这两种策略都没有取得任何成效。麦哲伦是那种一旦确定了目标就一往无前的人，他不可能使自己费尽心力争取到的东西，仅仅因为曾抛弃他的国王洒下的一点阳光就放弃。对于查理，虽然他年纪轻轻，又以优柔寡断著称，但这一次，他根本没有理会葡萄牙的抗议。


  葡萄牙人的破坏一波未平，一波又起。驻塞维利亚的葡萄牙领事塞巴斯蒂安·阿尔瓦列什挑起了一场阴谋冲突。他来到船队中的西班牙水手中间煽风点火，说他们不过是为两个背叛祖国、以欺骗手段获取国王信任的葡萄牙人卖命。在他不间断制造的危险舆论中，西班牙船长和水手们开始议论纷纷，民族主义情绪成为葡萄牙人破坏麦哲伦计划的有力工具。在这种情绪高涨后，阿尔瓦列什又放了一把火。一天，麦哲伦的旗舰“特立尼达号”上的西班牙旗帜被降下来清洗，主桅上飘扬着麦哲伦“海军上将”的旗帜。阿尔瓦列什秘密派人在人群中造谣说，麦哲伦在西班牙船上升起了葡萄牙旗。一时之间，不明就里的人们被民族主义情绪点燃，他们在阿尔瓦列什收买的地痞无赖的带领下纷纷向港口聚拢，高呼要“让葡萄牙人尝尝西班牙拳头的厉害”。在一片混乱之中，塞维利亚的市长和港口警卫司令也被煽动起来，要去逮捕麦哲伦。一场阿尔瓦列什策划的流血冲突似乎就要实现。然而，麦哲伦再次展现出他的隐忍艺术。他冷静地命令忠于他的船员们收回出鞘的刀剑，并郑重地告诫港口官员和警察：他是授命于国王的，他可以降下旗帜，离开船只跟警察走，并把船和船上的一切交出来，任凭处置，但是，所有这一切可能带来的损失和责任都将由港口官员们承担。在他说完这些后，西班牙警察和官员害怕了，他们谁也承担不起侵犯国王利益的罪责。人群被驱散，港口再次恢复平静。[4]麦哲伦挫败了这次可怕的阴谋，船队终于顺利装备起来。


  然而，另一个麻烦似乎更为棘手。也许麦哲伦不得不感叹，他的成功与失败更多的不是决定于未知的海洋，而是隐藏在船队中的阴谋。国王授命他来招募水手，但是，这并非易事。船队将要前往未知的海域，但凡有其他出路的水手都是不愿冒险的。麦哲伦费尽千辛万苦终于从欧洲各地凑足了250名船员，包括西班牙人、英国人、意大利人、塞浦路斯人以及数十名葡萄牙人。查理国王听信谗言，要求麦哲伦只能保留5名葡萄牙人，同时，派来一些对航海毫无用处的西班牙人加入船队。这些人被冠以司库、督察官、会计等头衔，享有很大的权力。其中，督察官可以对船上所有人执行监察权，包括麦哲伦本人，从这点来说，其地位与麦哲伦是平等的。毋庸置疑，他们是被派来监视麦哲伦的。无须阿尔瓦列什吹风，麦哲伦就看出了端倪，不过这位坚忍不拔的人还是遵旨接纳了这些人。


  经过一年多的精心准备，麦哲伦终于把水手、5艘船只和物资都准备妥当。麦哲伦选择载重110吨的“特立尼达号”（Trinidad）为旗舰；最大的“圣安东尼奥号”（San Antonio）（载重120吨）由胡安·德·卡尔塔海纳（Juan de Cartagena）任船长，他是查理派来的船队督察官、西班牙人的首领。载重为85吨和90吨的“维多利亚号”（Victoria）和“康塞普逊号”（Concepcion）分别由西班牙人路易斯·德·门多萨（Luis de Mendoza）和贾斯帕·凯塞达（Gaspar Quesada）指挥。载重75吨的“圣迪亚戈号”（Santiago）由谢兰的兄弟若奥·谢兰（João Serrão）任船长。


  船员共计265人，尽管来自许多国家，但西班牙人占绝对多数。为了防患于未然，麦哲伦带上了几名亲信，其中有他的小舅子杜阿尔特·巴尔波查、表弟阿里瓦洛·麦斯基塔（Alvaro de Mesquita）、葡萄牙舵手制图学家埃斯特万·戈姆斯（Esteban Gãmez）以及他最忠心的仆人马来亚人亨利。此行还有一位志愿者，即梦想环游世界的安东尼奥·比加费塔（Antonio Pigafetta），他的日记是这次历史性的航行保留下来的最真实的记录。在出发之前，法利罗给自己算了一卦，他预言自己将无法从航行中安全返回，于是退出了航行。尽管他没有使自己的姓名载入“发现者”的光荣之列，却可能真的捡了一条命。


  船队载有足够2年食用的面包，以及大量的腌肉、沙丁鱼作为主食，还包括蜂蜜、葡萄干、食糖、大葱、蒜等副食。让水手们欣喜的是，麦哲伦还在船上装载了足够每个水手每天喝上一杯的酒。为了能得到新鲜的饮料和食物，在临行前，麦哲伦又吩咐船员把七头“可怜又幸运”的大奶牛赶上船。他们还带上了用于贸易的货物，其中最主要的是小镜子、铃铛、小刀子、头巾、帽子等便携的商品。船上还少不了先进的大炮、枪支和刀剑。


  
第二节 发现麦哲伦海峡


  1519年8月10日，船队离开塞维利亚港，前往桑卢卡尔港（Sanlúcar），他们将在那里离开大陆。麦哲伦同他的岳父迪奥古·巴尔波查及妻子和襁褓中的儿子道别，转身奔向岸边等待的船只。


  一、艰难的寻找


  9月20日，船队正式启航进入大西洋。此前，老巴尔波查派人给他送来可靠消息：船队中的西班牙船长们领有特别任务，他们将不会唯麦哲伦之命是从。麦哲伦早已想好应对之策，那就是“绝对权威”原则。他规定：白天，所有船都必须依据旗帜的指示航行；夜晚，所有船必须跟从旗舰上的灯火指示行动。每天夜幕降临之前，所有船只都必须向旗舰靠拢，所有船长都必须亲自向海军上将致敬。任何违反规定的行为都要受到极其严厉的惩罚。


  9月26日，船队到达加那利群岛的圣克鲁斯岛（Santa Cruz），这是最后一块熟悉的土地。离开圣克鲁斯岛，麦哲伦指挥旗舰改变了向西直航的既定航线，把船头转向西南，由于这一改变，西班牙船长们与麦哲伦发生了首次冲突。西班牙人的首领卡尔塔海纳要求麦哲伦解释改变航线的理由。麦哲伦决定借此机会树立自己的“绝对权威”。他冰冷地拒绝了卡尔塔海纳的要求，并向所有人宣布：他将独自指挥船队，任何人无权要求他做出解释。羞愤的卡尔塔海纳没有服软，他不再按照规定每天向麦哲伦致敬。


  卡尔塔海纳公然违抗命令的行为并没有激起麦哲伦的反击，他展示出奇异的沉默。他不与任何船长交流，每天都独自伫立、思考。事实上，他酝酿着一次行动。很快，机会来了，一名船员犯了错，麦哲伦以征询惩罚意见为由召集4名船长来到旗舰。卡尔塔海纳也来了，他的目的不是要处理船员犯错的事情，而是再次向麦哲伦质问改变航线的原因。麦哲伦依旧保持沉默。卡尔塔海纳不依不饶地继续逼问，两人的对峙达到顶点，这或许正是麦哲伦想要的结果。他命令警卫将卡尔塔海纳逮捕，并告诉他：“你现在是我的阶下囚”，随即又宣布撤销他的全部职务。麦哲伦的态度坚决，行动果断，使其他西班牙人个个胆战心惊，这招杀鸡儆猴的手段取得成功。麦哲伦任命安东尼奥·德·科卡（Antonio de Coca）取代卡尔塔海纳为“圣安东尼奥号”的船长，船队又恢复了纪律。[5]不久，麦哲伦任命自己的表弟麦斯基塔取代科卡担任船长，完全控制了这艘最大的船只。


  经过两个多月的航行，船队于11月29日抵近巴西海岸，这里是葡萄牙人的势力范围，但葡萄牙人还没有在这里建立殖民据点。当地的土著居民从四面八方向岸边聚拢，他们对船上的小商品很感兴趣。根据比加费塔的记载，船员们用船上极其廉价的小物品可以换得比之价值高出十倍、百倍的东西。一把小梳子可以换两只鹅；一面小镜子可以换十只鹦鹉；一个小铃铛可以换得一筐白薯。当他们离开巴西时，船队上已经装满了土著人的各种货物。


  沿着南美海岸，他们于1520年1月10日到达了拉普拉塔河（Río de la Plata）河口，这条大河的入海口非常宽阔，以致早先到此的葡萄牙人都以为这可能是穿越新大陆的海峡。麦哲伦在葡萄牙的航海资料中看到过这个记录，而且，马丁·贝海姆那张神秘的地图上也在河口所在纬度附近标示了海峡。麦哲伦曾经反复宣称的“海峡的秘密”应该指的就是这里。他派三艘较轻便的船只溯河而上进行探察。然而，越来越窄的水路无情地掐灭了麦哲伦的希望之火，归来的船只报告说，这不过是一条宽阔的河流。这一消息对麦哲伦的打击是沉重的。船员们也似乎从“海军上将”闪烁的眼神中看出了某种令人不安的东西，他们觉察到，这位阴郁的葡萄牙人可能发现了自己的错误。然而，很快麦哲伦就恢复了镇定，他不动声色地带领着船队继续南行。此时，他不得不抛开马丁·贝海姆的地图和法利罗通过自负的计算得出的所有结论，独自寻找那可能存在的海峡。这位一向百折不挠的航海家一定确立了“不成功便成仁”的决心。


  在往南航行中，每到一处海湾，麦哲伦都仔细勘察，但他不得不面对一次又一次的失望。2月24日，他们到达辽阔的圣马提阿斯湾（San Metias）。3月31日，船队进入南纬49度的圣胡利安湾（Puerto San Julian），严寒使他们无法继续南行。于是，麦哲伦决定在此停泊过冬，开春再起航。至此，船队已经航行超过半年，严寒已经夺去几名身体孱弱的船员的生命，几头大奶牛也早被船员们当了下酒菜。在这样的情况下，麦哲伦下达了一个更加令人绝望的命令：所有船员必须节食，以保证来年的航行。怨声载道的船员们表达了愤怒：他们当初被告知是前往香料群岛发财的，不是前往极地忍受酷寒和饥饿的。他们质问麦哲伦，他所说的秘密海峡究竟在哪里？为什么食物缺乏不返回？然而麦哲伦却只是冰冷地重复一句话：“大家都应该跟随我前进，谁也无权让我做出解释。”


  二、闪击叛乱者


  麦哲伦的态度彻底击溃了西班牙船员对他仅存的信任与服从。他们聚集到一直盼望着的西班牙船长们的周围。在南大西洋这个寒冷、阴郁的港湾里，在这个远离人类文明的新大陆的边缘地带，来自文明世界的一小撮人没有团结起来共同对抗可怕的风暴、刺骨的严寒、致命的饥饿和疾病，而是在一片平静冰冻的空气中酝酿起相互残杀的阴谋。


  西班牙人的首领们主要包括“圣安东尼奥号”的两位前任船长胡安·德·卡尔塔海纳和安东尼奥·德·科卡，以及“康塞普逊号”船长贾斯帕·凯塞达和“维多利亚号”船长路易斯·德·门多萨。他们聚在一起，借助一支昏暗的蜡烛确定了行动方案。夜晚，一只小艇悄悄向船队中最大的“圣安东尼奥号”驶来。此时的“圣安东尼奥号”的船员正在熟睡，谁也不会料到在这个荒凉的、人类第一次踏足的海湾里会遭到同伴的袭击。卡尔塔海纳和科卡登上船后直奔船长室，将在睡梦中的麦斯基塔制服，戴上了准备好的镣铐[6]。舵手胡安·德·洛里亚加（Juan de Lorriaga）听到声响，立即冲出来，要求登船的西班牙人离开，凯塞达回答他：“我们不为一个蠢材卖命”，然后，他用匕首结束了洛里亚加的性命。[7]很快，船上的水手纷纷爬出船舱，所有人都意识到了这是一场叛乱。西班牙籍水手立即团结在西班牙船长周围，帮助他们制服了船上的所有葡萄牙人。控制了“圣安东尼奥号”后，西班牙船长们任命塞巴斯提安·埃尔卡诺（Juan Sebastián Elcano）为新任船长。


  这样，在这片依旧平静的海湾里，麦哲伦和西班牙人的力量对比发生了关键性的变化。4艘有战斗力的船只中有3艘已经牢牢控制在西班牙人手中[8]，麦哲伦似乎败局已定。但是，西班牙人并不打算直接诉诸武力，因为这样的话，他们回国后即使不会遭到国王和人民的责难，也将终生背负叛逃的恶名，对于视荣誉如生命的西班牙贵族是不能容忍的。当黎明从东方升起，阳光扫清海面上的雾霭后，停泊在这片遥远海湾里的5艘船只依旧平静地在海涛中轻轻摇晃。一艘来自旗舰的小艇像往常一样来到“圣安东尼奥号”船边，招呼几名水手一起上岸寻取淡水。一名西班牙水手探出头来告诉他们：这艘船不再服从麦哲伦的命令。小艇上的水手闻声立即调转船头返回旗舰。


  得到叛乱消息的麦哲伦眉头紧蹙，这是他那惯常的冷漠面颊出现的罕见表情，身边的船员从这一变化中看出了事情的严重性。很快，一艘小艇来到旗舰，西班牙水手带来一封西班牙船长的信。信中，西班牙船长态度依旧谦恭，他们请求海军上将能与他们坐下来平心静气地谈判。摆在麦哲伦面前的道路似乎只有一条，接受西班牙船长们的建议，打开沉默之口，承认自己的误判。如果他这样妥协了，那他就不是麦哲伦。在他孤独多难的一生中，绝没有出现过“妥协”的字样。


  他当即扣留了送信的小艇，然后把自己信任的人召集起来。大家从他坚毅的眼神中已经预知他的决定。麦哲伦把手放在船队警卫、他最信任的水手贡萨洛·戈梅斯·德·艾斯皮诺萨（Gonzalo Gomez de Espinosa）的肩膀上。艾斯皮诺萨重重地点了点头，他已经领会了海军上将的意图。5名水手跟随艾斯皮诺萨乘坐小艇向“维多利亚号”驶去，船长门多萨看到旗舰来人，立即指令全体船员进入战斗状态。艾斯皮诺萨态度谦恭地要求上船把和谈的信件交给门多萨。看着几名赤手空拳的水手，门多萨答应了他们的请求。艾斯皮诺萨登上船，手里拿着信，向门多萨船长递过去。就在门多萨低头展开信的那一瞬间，一把匕首穿过了他的喉咙。正在船上的水手为这突如其来的行动惊得目瞪口呆之时，杜阿尔特·巴尔波查率领着15名全副武装的水手也登上了“维多利亚号”，迅速接管了船只。缓过神的西班牙水手看着倒在地上死去的船长吓破了胆。就这样，通过一次闪电般的突袭，力量的天平再次向麦哲伦倾斜。


  “维多利亚号”与“特立尼达号”、“圣迪亚戈号”一起驶向海湾的出海口，堵住西班牙人控制下的2艘船的出路。西班牙船员们站在“康塞普逊号”和“圣安东尼奥号”船舷上注视着3艘船上黑洞洞的炮口和立于船首的海军上将，丧失了战斗的勇气，失去支持的西班牙船长们也只得放下武器。


  叛乱失败了，叛乱分子无助地等待着麦哲伦的审判，谁也不知道，麦哲伦这个沉默冷酷的人会给他们的命运做出怎样的安排。不过，胆大心细的麦哲伦并没有草率地收割手下败将的头颅，而是召开了一次非常郑重的审判。他要求把原告、被告、证人的每句话都记录在案，他自己则充当法官，这是国王赋予他的“公正裁决”权力。他一方面要维护自己的权威，严惩叛乱，另一方面又要保存船队的人员数量。因而，他没有将所有的叛乱分子全部判刑，虽然他可以这样做。麦哲伦深知：他们不是为了相互战斗而来到这片荒凉海域的，他要有足够的人手去探险和发现，对于叛乱者，只需杀一儆百。于是，凶狠捅死水手洛里亚加的凯塞达被宣布死刑。凯塞达的仆人，一同参与凶杀的路易斯·德·莫利诺（Luis de Molino）被选作刽子手，因为如果他不执行这项让他一生蒙下阴影的命令，他的头颅将与自己的主人一起被挂到桅杆上，警示他人。为了保住自己的脑袋，他砍掉了主人的脑袋。从这点来说，麦哲伦是不人道的，但是，在船上确实无法找到愿意执行这项命令的其他人选。叛乱的总头目卡尔塔海纳当然也难逃厄运，作为国王任命的与麦哲伦享有同等地位的皇家官员，麦哲伦无法判处死刑，不过，在这片远离人类文明的荒凉之地，有一种比死刑更可怕的惩罚——放逐。与卡尔塔海纳一同被放逐的还有一位鼓动叛乱的牧师。


  三、航向太平洋


  叛乱被镇压了，船队又恢复了过去的平静。他们在圣胡利安海湾继续停泊，直到皑皑白雪的陆地上出现了些许春意。麦哲伦派轻快的“圣迪亚戈号”向南探航，其余人则上岸休整。他们在这片被上帝遗忘的土地上竟然意外地碰到了同类。这是一群处于文明之外的土著人，由于身材魁梧，长有一双大脚（patagao），他们称其为“巴塔哥尼亚人”（Patagonia）。南航的“圣迪亚戈号”被风暴卷到岸边，撞到了巨石上损坏了，幸好船员们全部幸存。2名水手奉命从陆地上返回报信，最终，所有船员都安然无恙地回到船队中。


  1520年8月24日，在停泊了5个月后，麦哲伦命令船队继续南行。事实上，他们已经距离那条苦苦寻找的海峡只有3个纬度了。如果他们当初一鼓作气地继续航行三四天，就不必白白浪费5个月的时间等待了。然而，他们还将在这剩下的3个纬度里再浪费掉宝贵的2个月。2天后，他们到达“圣迪亚戈号”失事的圣克鲁斯河口。这里距离海峡仅剩2个纬度，如果他们继续南行，仅需2个昼夜。然而，麦哲伦再次命令船队驻泊休整。


  1520年10月18日，船队在南美南端几个纬度的航程里耽搁了近7个月后，再次起程。10月21日，他们看到一个巨大的海湾。麦哲伦当然不敢肯定这是海峡还是大河口，他已经受过太多次命运的愚弄了。此时的麦哲伦已下定决心，如果这不是海峡，他就停止南航，转道向东，绕过好望角前往香料群岛或返回西班牙。他命令“圣安东尼奥号”与“康塞普逊号”向海湾深处探察。数天之后，归来的2艘船带来了好消息，他们虽然没有看到一望无际的大洋，但他们确信，那越来越宽的水路与始终如一的咸味的水流绝不可能是一条河。惊喜的麦哲伦虽然保持了平静的面容，但他的心脏早已剧烈地跳动起来。发现海峡的那天是“万圣节”，麦哲伦将其命名为“万圣海峡”[9]。他带领4艘船立即向纵深处航行。船队发现海峡的南侧在夜色中可以看到整夜不灭的火光，于是麦哲伦将其命名为“火地”（Land of Fire），他尚不知道这其实是一个巨大的岛屿，那些火光是土著人为了保存火种而昼夜燃烧的现象。


  这条海峡并非如地球上许多著名的海峡那样有一条笔直的通道，它与其发现者麦哲伦多舛的人生一样，充满了激流、浅滩以及各种不得不做选择的岔道，有时水路突然变窄，似要合拢，然后又突然放宽，让人充满希望。对于这样一条阴森恐怖的海峡，只有极其出色的航海家才能顺利通过，麦哲伦这位善于驾驭苦难命运的人生舵手，成功地完成了挑战，征服了自然力抛给他的又一次艰险。当他们经过1个月的探察与航行终于看到浩瀚无边的“大南海”时，比加费塔记述道：“海军上将高兴地流下了眼泪。”麦哲伦穿过海峡发现的这片广阔大洋，正是巴尔博亚站在达连湾（Gulf of Darien）的山峰上看到的“大南海”。平静的海面直铺天际，与波涛汹涌的大西洋相比，它是如此的温顺，于是麦哲伦将之命名为“太平洋”。


  进入太平洋，麦哲伦清楚香料群岛和富庶的中国就在彼岸，然而，此时他却必须再次面临重大的抉择。原来，船队中最大的一艘、携带着最多食物的“圣安东尼奥号”已叛逃回国。据后来得知，船上的西班牙人趁与其他船只分头勘探海峡航路时再次掀起叛乱，劫持该船后偷偷返航了。这意味着，船队失去了足够的食物和水手，以及一艘最好的航船。对于麦哲伦来说，找到海峡就意味着他已经发现了环球航路，如果现在返航，国王肯定会重新装备一支船队沿着发现的航路前往香料群岛，事实上，这也是最符合逻辑的想法。但是，他不想重复葡萄牙航海先驱迪亚士的命运。一生梦想前往印度的航海家迪亚士，为葡萄牙人发现了“好望角”，进入了印度洋，但在船员们的要求下，他返航了。可悲的是，前往印度的新船队直到10年后才启航，而指挥官已经换作了达·伽马，开辟新航路的荣耀也归到了达·伽马名下。数年后，迪亚士终于再次登上航船，本以为可以踏上印度的土地，却又悲剧性地葬身于好望角附近的风暴。作为葡萄牙人，麦哲伦对迪亚士的命运当然非常熟悉，这位百折不挠的人决定继续前行，航向他梦想的东方。只是他断然没有想到，这竟然是又一个悲剧的起点。


  在麦哲伦海峡北部上岸休整后，1520年11月28日，麦哲伦指挥3艘船开始了他的太平洋之旅。他首先带领船队沿着南美大陆西海岸向北航行，28天后，转向西行。在航行中，麦哲伦发现2个巨大的星团在夜空中闪耀，仿佛装饰着灯火的云朵飘浮在暗黑的天际，为了纪念这一发现，后世人将之命名为“麦哲伦星云”（Magellanic clouds）。


  太平洋太过平静，对于熟悉了风暴与巨浪的水手们来说，这似乎是天赐的美好，但慢慢地，他们就为这日复一日的宁静所烦恼。麦哲伦把太平洋估计的太小了，这个约占地球总面积1/3的大洋，东西宽度近2万千米，几乎相当于地球周长的一半，时间一天天过去，他们开始体会到绝望的感觉。比加费塔写道：“我们在3个月零20天的时间里没有吃到一点新鲜食物，我们吃的是面包干，后来连面包干也吃不到了，我们只能吃带有小虫子的面包碎屑，这种食物散发着像老鼠一样的臭气。我们喝的是已经发酵了多少天的黄浊混水……我们还吃了覆盖在横桁上的牛皮……还经常吃木头的锯末。大老鼠的价钱是半个杜卡特一只，但是，就是出这样的价钱还买不到。”[10]辘辘饥肠和坏血病夺去了许多船员的生命，而幸存下来的也已奄奄一息。


  1521年3月6日，一名甲板上瞭望的水手高声喊叫着“陆地！”所有人都挣扎着跑到甲板上，那是一连串郁郁葱葱的岛屿。这是西太平洋的马里亚纳群岛（Mariana Islands），他们登上了群岛南部一个大型岛屿。岛上有汩汩的泉水、动听的鸟鸣，还有热情的土著。不过，土著人热情得过了头，他们登上船只，毫不客气地拿走任何有用的东西，完全把船员们当成了自家人。这并不难理解，因为他们尚处于原始民主制时期，没有私有观念。当他们要把旗舰上的小艇也划走时，麦哲伦下令反击。土著人根本不懂还击，利剑刺进他们的身体，他们竟然只是眼睁睁地看着，没有任何反抗，于是冲突实质上是一场屠杀。屠杀过后是放纵的掠夺。船上这群在浩瀚的大洋上饱受饥饿、疾病和寂寞折磨的水手纵情掠夺土著人的食物、水果以及女人。船队离开时，船员们给这个岛取名“强盗岛”（Ladrones Island），真不知道他们是指自己还是指的被他们屠杀、掠夺的土著人。


  
第三节 最后的航程


  离开马里亚纳群岛，船队继续向西航行，此时他们已经离开西班牙一年半的时间，穿过了大西洋，也横越了太平洋，来到了东方文明世界的边缘地带。对于麦哲伦来说，他的梦想只差一步之遥，他一定庆幸自己当初的坚持，感谢上帝的眷顾，但他不会想到，这竟是他最后一段航程。


  一、短暂的幸福


  1521年3月17日他们到达了菲律宾群岛，这是一片跨入文明门槛的土地，处于以中国为中心的东亚文明区的边缘地带。由于麦哲伦对航线的计算失误，他们向北偏了约10个纬度，从而错过了一直寻找的香料群岛。不过，他们发现的地方并不比香料群岛逊色。查理五世曾允诺，只要发现6个以上的岛屿，麦哲伦将得到其中的2个，而菲律宾群岛有大小7100多个岛屿。


  由于在马里亚纳群岛上的不愉快经历，麦哲伦为了避免与当地人接触，率领船员登上了一个无人小岛进行休息。他们尚不知来到的是一个文明地区，附近岛屿上的居民乘坐小船来到大船旁边，没有登船抢劫，而是带来了各种食物、水果以及工艺品。水手们从船上拿来镜子、刀子和铃铛，这些小物件可以换得他们急需的食品和美味的水果，这些东西很快使船上半死不活的船员恢复了体力和健康。


  3月27日，麦哲伦带领船员们来到一个有人居住的岛屿——马索华岛（Massaw）。在这里，马来亚人亨利第一次听到了熟悉的乡音，虽然并非听懂所有语言，但这里无疑已是马来语地区，距离香料群岛不远。他们在此进行贸易，并受到了当地酋长的热情款待。复活节这天，麦哲伦带领全体船员在海岸边矗立起高大的十字架，全体跪拜，进行了庄严的宗教祭礼。不远处海面上的3艘航船鸣响礼炮，不明就里的岛民看到如同雷电般的大炮，惊恐万分，也模仿他们做起了祷告。这样，麦哲伦带领一小群基督徒穿越世界上最广阔的两片大洋，为他一生虔诚信仰的上帝赢得了一片新的信徒。不过，麦哲伦并没有止步，他想要为他的上帝奉献更多，他决定前往菲律宾群岛的文明中心——宿务岛（Cebu）。


  此时，麦哲伦是幸福的，这是他颠簸的一生中不多的幸福时刻之一。他从亨利与当地居民的交流中，了解了自己的成就，这里，即使不是香料群岛，也一定非常接近那里。更重要的是，经历了两年的颠沛流离和危险的叛乱之后，在与风暴、疾病、饥渴做了无数次艰苦卓绝的斗争之后，他终于来到了东方，很快将会实现亘古未有的环球之行。此后，他将沿着他熟悉的水路，穿过印度洋的波涛，绕过好望角，回到他的亲人那里。他将与那些受万千人景仰崇拜的航海家们的名字一起被镌刻在历史的纪念柱上永垂不朽。然而，沉浸在这短暂幸福中的麦哲伦还没来得及细细品味，就迎向了他命运的终点。


  在前往宿务岛的一路上，无数的小岛在他眼前闪过，正像一位巡视王国的国王，麦哲伦不忍眨眼地看着这些富庶的小岛。经过3天的航行，他们来到了文明之邦。宿务岛的统治者拉甲胡玛波恩（Rajah Humabon）并非像马索华岛的土著居民那样没有见过世面，他允许麦哲伦来此贸易，但同时义正词严地要求他们交税。这对于麦哲伦来说是无法接受的，他派出比加费塔作为全权代表，让亨利充当翻译，上岸进行谈判。拉甲的身边有一位与欧洲人打过交道的阿拉伯商人，他深知这群船上装备着大炮，手里握着火枪的白种人非常厉害：他们从非洲最南端绕到印度洋，侵占了阿拉伯人数百年来一直纵横驰骋的海洋；他们的大炮轰击过从非洲海岸、印度次大陆到马六甲的城市。拉甲得知这一切后，立即转变了之前的态度，他深知这是一支可以用来帮助他实现野心的力量。他用盛放在来自中国的瓷盘里的食物招待麦哲伦的使者，为他们搬来用丝绒套着的豪华座椅。经过友好的协商，胡玛波恩给予西班牙人商品免税的权利。


  麦哲伦在宿务岛上的传教工作也进展得非常顺利。拉甲及其家人在观看了麦哲伦做礼拜后，表示愿意接受基督教。1521年4月14日，麦哲伦为拉甲及其家人，以及从四面八方赶来的贵族和平民举行盛大的洗礼入教仪式。麦哲伦为胡玛波恩改名为卡洛斯，以纪念他所侍奉的西班牙国王卡洛斯一世（即神圣罗马帝国的皇帝查理五世）。随船牧师不停地为越聚越多的人们划着十字，撒着圣水。麦哲伦在宿务岛取得的巨大成功助长了他的雄心，最终将他引向死亡。


  二、麦哲伦之死


  麦哲伦决心利用拉甲胡玛波恩的力量在菲律宾建立一个天主教的国家联盟，这种想法正合胡玛波恩之意，因为，在麦哲伦的计划中，他将是这个国家联盟的首领，所有其他地方的首领都要向他效忠。但是，计划实行起来并非易事。仅凭几十个西班牙水手和胡玛波恩的部众，要统一菲律宾群岛上数不清的部落王国实在是有点痴人说梦，仅宿务附近的马克坦岛（Mactan）上的岛民就难以驯服。


  马克坦岛的首领拉布拉布（Lapu-Lapu，1491—1542）是胡玛波恩的宿敌，他对西班牙人和基督教丝毫不感兴趣。麦哲伦先是派出使者意图劝服马克坦岛民归顺，但拉布拉布告诉麦哲伦的使者：他们将让西班牙人尝尝矛枪的滋味。盛怒的麦哲伦决定首先对这个“不自量力”的小岛下手，以起到杀鸡儆猴的作用。麦哲伦想要借此树立西班牙人的威望，创造白种人战无不胜的神话。然而，他过高地估计了自身的实力，这个神话被他一生中罕见的一次草率行动彻底毁灭，一同毁灭的还有他自己。


  为了显示西班牙人的能力，麦哲伦只带领60名船员乘坐小艇向马克坦岛进发，要求胡玛波恩的士兵待在远处见证自己的强大。他相信60名全副武装的船员足以完成教训赤身裸体的岛民的任务了。他们的敌人是站在岸边的约1500名马克坦土著战士。虽然没有金属武器，但他们用竹木制成的长矛和箭头同样尖锐。


  战斗打响了，麦哲伦命令水手们奋力向前冲杀。他们穿着铠甲，但是腿上却没有防护，马克坦战士们发现了这点，于是一起瞄准了他们的腿射箭。由于马克坦人数太多，他们的火枪根本无法有效击退汹涌的人潮。很快，一支毒箭射中了麦哲伦的右腿，迫不得已，麦哲伦只得命令逐步后撤，但是马克坦战士紧追不放。面对凶猛扑来的敌人，一些胆怯的西班牙水手开始四散而逃。马克坦战士发现麦哲伦是西班牙人的指挥官，于是全都向他进攻。麦哲伦身边只剩下几个人。一个马克坦战士用长矛刺伤了麦哲伦的脸，他立即反击，用长矛刺进对方的胸膛，长矛刺得太深，无法拔出。于是，麦哲伦想把剑抽出来，但是另一个马克坦战士用镖枪刺中了他的右手，使麦哲伦无法动弹。很快，他的左腿被砍断，重重地倒下了。最后，马克坦人一窝蜂地向他扑去，无数的长矛刺向他。[11]比加费塔在日志里写道：“就这样，我们最敬爱的人、我们感到安慰的人、我们真正的领袖战死了，他不时向后看我们是否全体都上了船。”[12]麦哲伦的传记作家茨威格写道：“历史上最伟大的航海家，在他完成大业的崇高和美好时刻，竟在同裸露的岛民——一伙乌合之众的小规模战斗中无谓地牺牲了。”[13]


  战斗结束后，船员们曾派使者面见拉布拉布，意图用金钱赎回麦哲伦的尸体，遭到了拉布拉布的拒绝。这个为人类开辟环球新航路的人最后死无葬身之地，没有人知道马克坦人怎么处理他的尸体。领导马克坦土著反抗入侵的拉布拉布后来被尊为菲律宾的民族英雄。
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  被奉为民族英雄的拉布拉布


  站在远处观战的胡玛波恩的部众本来是要一睹白人“天兵”的威力，却看到了麦哲伦战死，于是仓皇撤退了。很快，白人首领被打死、部下四散奔逃的消息就传遍了菲律宾群岛。这一“新闻”彻底击碎了白人刀枪不入的迷信，环绕在他们身上的光环消失了。麦哲伦构建天主教国家联盟的计划在第一步就因自己毫无意义的死亡而失败。曾经起誓与西班牙人永结同好的胡玛波恩也背信弃义，他知道这群异乡人并不能帮他实现野心，竟然贪慕起西班牙船只上的各种“宝贝”。他假意邀请船员们做客，并声称他有礼物要送给西班牙国王，请他们转交。


  胡玛波恩的“鸿门宴”给船队造成了又一次重大打击。麦哲伦最信任的2名船长杜阿尔特·巴尔波查和若奥·谢兰接替了指挥官职务，2人没有丝毫怀疑地带着20多名水手来到岸上。当他们走向热情过度的人群中时，舵手胡安·洛佩兹·卡尔瓦罗（Joao Lopez Carvalho）和船队警卫戈梅斯·德·艾斯皮诺萨产生了怀疑，他们想把所有船员都召集过来，以备不测。可是，当他们刚刚飞奔到海岸边，就听到阵阵惨叫，原来埋伏在四周的胡玛波恩的士兵向杜阿尔特和若奥发起了突袭，转眼之间，水手们就纷纷倒地。2人迅速奔回船上，指挥所有大炮向岸上开火。只有若奥·谢兰从围攻他的士兵中杀将出来，跑到岸边呼救，但是追杀而来的人又包围了他。胡玛波恩要求用2门大炮和几桶铜换回若奥·谢兰的命。然而，或许是害怕再次上当，又或许新任指挥官胡安·洛佩兹·卡尔瓦罗根本无意营救自己的上级，从而使自己刚刚得来的指挥官权力拱手送回。总之，这群失去雄狮带领的水手们堕落成了羊群，他们调转船头，把麦哲伦用生命捍卫的一切都抛弃了，包括1名在岸边痛苦呻吟，等待他们搭救的同伴。


  三、未尽的航程


  离开了菲律宾群岛，船队仅余下115人，不及出发时的一半。由于人手短缺，他们不得不丢弃已经漏水严重的“康塞普逊号”。比失去船只和减员更严重的问题是，他们失去了优秀的航海家和使他们团结一致的领导者。2艘船在卡尔瓦罗的指挥下开始寻找香料群岛的历程，然而，这位“瘸子里拔出的将军”显然并不称职。他带领船队在大海上漫无目的的漂流，香料群岛位于他们的西南方，但他却把船头对准了西北。他们绕着弯路穿梭在印度尼西亚数不尽的岛屿中，除了抢劫过路的小帆船，他们没有任何收获。时间一晃半年，水手们终于按捺不住对卡尔瓦罗的愤怒，联合起来罢免了他。“特立尼达号”的船长戈梅斯·德·艾斯皮诺萨、“维多利亚号”船长塞巴斯提安·埃尔卡诺等人组成了执政团队，使船队渡过了政治危机。


  1521年11月8日，在一位土著人的带领下，他们终于来到了香料群岛中的蒂多雷岛（Tidore Island）。麦哲伦苦苦寻找的地方终于到达，只是他本人无法感受这份喜悦了。在这个充满着香料气息的天堂般的小岛上，他们度过了2年多以来旅途中最惬意的一段日子。土著国王热情地接待他们，号召他的臣民与西班牙人进行贸易。西班牙人用船上不值一提的小物件换得了大量的黄金、白银和香料。当2艘船装满货物准备返航时，“特立尼达号”船底意外触礁受损，修好它需要数周时间。52名船员自愿留下来，2年多以来的经历让他们对长时间的海上漂流感到恐惧，他们想在这片天堂般的土地上多逗留些日子。就这样，2艘船分道扬镳。“维多利亚号”的船长埃尔卡诺带领其余船员及4名蒂多雷岛的土著人上路了，他将完成麦哲伦未尽的环球之旅。这位曾参与针对麦哲伦的叛乱的西班牙人将回到故国领取本该归于麦哲伦的荣誉和奖赏。“特立尼达号”的船长艾斯皮诺萨，这位麦哲伦最忠实的战友，曾在镇压同一场叛乱中发挥关键作用的人物留下了，等待他的是短暂的休憩后葡萄牙人的囚牢。[14]


  1522年2月13日，埃尔卡诺指挥着“维多利亚号”离开他们在马来群岛的最后一站——帝汶，然后乘着向东的季风，开始了漫长的归途。他们很快驶进了葡萄牙人的势力范围。从马六甲到印度次大陆和非洲东海岸，整个印度洋沿岸都被他们小巧的邻国控制着，更为严峻的情况是，葡萄牙国王曼努埃尔下达命令，要葡萄牙人截住从东面来的麦哲伦船队。为了避开葡萄牙人巡弋的舰队，以防这次历史性的征程功亏一篑，船队横穿印度洋，直达非洲最南端。


  然而，在宽阔的印度洋上航行的这些岁月里，最让他们难以忍受的，不是旅途的寂寞，而是饥饿。他们预备了6个月的粮食，但是储存的猪肉早在印度洋的热浪中腐烂，他们只能日复一日地拿水泡开坚硬的米粒充饥。一些意志薄弱的水手要求埃尔卡诺把船开到葡萄牙人的港口，祈求他们的怜悯。然而埃尔卡诺，这位曾经站在麦哲伦的对立面，企图阻止这次征程的船长，继承了麦哲伦的意志，他告诉他的船员们说，他宁愿死也不愿意去向葡萄牙人屈膝。


  1522年5月18日，他们绕过了夺去迪亚士生命的风暴之角。7月9日，他们在靠近佛得角群岛的地方停泊。此时，船员仅余31人，一些人躺在甲板上被坏血病带来的病痛折磨着，另一些人晃晃悠悠地勉强站立着，深深的眼窝和褴褛的衣着让他们看上去更像一群野人。船上已经没有什么可以吃的东西了。顽强的船长埃尔卡诺望着佛得角上空葡萄牙人飘扬的旗帜，终于还是选择低下高贵的头颅。埃尔卡诺让能走动的船员乘小艇上岸去见葡萄牙人，假装他们是被风暴从美洲吹到非洲海岸的，希望葡萄牙人能够基于对落难基督同胞的同情，施舍一些食物。岸上的葡萄牙人相信了他们的话，基于人道主义向他们提供了补给，小船载着救命的面包和淡水回到了“维多利亚号”。留在船上的比加费塔从回来的船员那里得到一个奇怪的消息：葡萄牙人的日历上写着那天是星期四。比加费塔翻开自己的日记，根据记录，这天明明是星期三。他立即找来船上另一位每天记日记的舵手，两人的记录是一致的。他想起了古希腊哲学家赫拉克里特（Heraclitus，约前530—前470）提出的那个千百年来从未被验证过的猜想：地球并非静止不动，而是以匀速运动转动（即地球自转），如果一个人顺着自转方向向西航行，那么就可以从无穷的时间中失去极少一点。这群快要饿死的水手验证了这个伟大猜想。


  当小艇的船员们最后一次登岸装运食物时，他们被葡萄牙人扣留了。极有可能，他们中的某个人不小心透露了他们是麦哲伦船队残余的秘密。机警的埃尔卡诺一直站在船头注视着岸上的一切，他立刻拨转船头带领船上余下的船员逃离了。


  四、寂寞身后事


  1522年9月6日，在西班牙的桑卢卡尔港外，一艘千疮百孔的老船摇摇晃晃进入人们的视野。谁也没有想到这会是3年前从这里出发的麦哲伦船队中的一艘，2年前就已回来的“圣安东尼奥号”的船员们早就反复告诉人们：其他船都葬身海底了。然而，当18个人颤颤巍巍地相互扶持着站在甲板上向岸上的人群挥手致意时，还是有人认出了他们。消息在人群传播开了，四面八方的人放下手头的活计向港口聚拢。他们给船员们带来了可口的面包和水果，迫不及待地询问他们经历的一切。


  船队绕地球一圈回到西班牙的消息迅速从桑卢卡尔向整个西班牙蔓延，又越过比利牛斯山陡峭的山峰传遍了欧洲。自哥伦布发现新大陆以来，欧洲人再次听到一个震惊的新闻。数千年来，人类关于地球形状的猜想、海洋是否相连的争论一直未曾间断，但谁也无法为自己的观点提供充分的论据，因为谁也不曾亲自验证，而这一次航行解答了所有的问题。并且，这群世界发现者还给他的投资人找到了一条向西航行到达香料群岛的航路。船上20多吨散发着浓郁香味的香料除了抵偿了船队的全部损失外，还带来了丰厚的利润。


  此时已经成为神圣罗马帝国皇帝的查理五世闻讯后大喜过望。他立即晋升埃尔卡诺为骑士，赏赐他500杜卡特金币的终身年金。埃尔卡诺还得到了一枚徽章，徽章上刻着地球的轮廓，“地球”上写着“你第一个环绕我航行一圈”的字样。埃尔卡诺俨然成了西班牙帝国的大功臣，享受着国王的恩宠和人民的仰视。然而，此时的麦哲伦已然家破人亡。中途叛逃的“圣安东尼奥号”上的西班牙人回国后在国王面前大肆诋毁麦哲伦，曾经和他们一起参与叛乱的埃尔卡诺当然不会为麦哲伦翻供。正如茨威格所说：“活人同死人打官司，活人总是对的。”


  幸好，比加费塔，这位不是为了致富与荣誉而踏上征途的纯粹的旅行家为我们留下了最宝贵的财富——真相。他虽然没有也无力与西班牙船长们争辩，但他把真相传给了后世。正是他，让数百年后的人得以了解在那漫漫3年长途中发生的一切事实，从而没有忽略这场传奇航行中最关键的人物“麦哲伦”。在比加费塔的一封信中，他公允地评价了麦哲伦：“我希望如此高尚的船长的光荣长留史册！使他增辉的美德中，最为出色的一点，就是他在极其险恶的灾难时刻始终表现得比任何人都要坚强。在饥饿的日子里，他比任何人都更能忍受艰苦，他对地图和航海的知识，超过全世界的人。他完成了在他之前谁都不敢想、不敢做的事业……”


  麦哲伦曾经留下遗嘱，希望“能葬在塞维利亚圣玛丽亚教堂的单独墓穴”。然而，他深知此番一去，路途险恶，生死难料，他交代他的船员，如果他不幸没能回到西班牙，请他们“看在最神圣的圣母面上，在最近的教堂内给我的遗骸准备一块最后的安息之地”。但是，即便是这点小小的要求，也未能如愿。


  我们似乎还有必要去看一下这位航海家遗嘱的其他部分，这是他从西班牙启航前两天写下的。当时，他无法预料自己的命运，更无法估量自己的财产。他料想他的结局有两种可能：如果他的计划取得成功，找到香料群岛并发现新的岛屿，那么，他将拥有庞大的财富，并成为发现地的总督；如果他迷失在茫茫大海上，船只沉没，那他能留下的只有伤痛和笑柄。他在遗嘱中分配他未知的财产：“总利润的十分之一必须在维多利亚圣玛丽亚教堂、圣玛丽亚·蒙塞拉教堂和波尔图的圣多明各教堂平均分配；一千马拉维迪给塞维利亚小教堂，启航前他曾在这里享受了圣餐”；“把一枚雷亚尔银币用于十字军远征，另一枚用来从异教徒手里赎回基督教徒俘虏，第三枚捐献给麻风病院，第四枚和第五枚献给鼠疫病医院和圣塞巴斯蒂昂孤儿院”；“在我的安葬日给三个贫苦的人分发衣物……而且还要管另外十二个人吃饱饭……”


  在向教会贡献自己的财产之后，他没有谈及自己的妻儿，而是为他的奴隶亨利的命运不安。他吩咐道：“自我死亡之日起，我的俘虏和奴隶亨利，即脱离奴隶或从属地位，可以随他的意愿行动。其次，我愿意从我的遗产中拿出一万马拉维迪帮助他。我所以给他这一笔钱，因为他已经成了基督教徒并将为拯救我的灵魂而祈祷上帝。”最后，他才提到自己的妻儿，然而，他最关心的并非给予自己的家人留下丰厚的财产，而是有关他的荣誉及贵族称号的继承。


  然而，悲剧性的是，所有这些都没有实现。他的尸体在异国他乡被当作战利品腐烂掉了；他想要奉献的几座教堂没有得到一分钱；他的仆人亨利没有得到应有的自由，被迫逃跑了；他的妻子和年幼的儿子都已去世，他的贵族称号，甚至找不到一个近亲去继承。唯一活下来的是他的岳父迪奥古·巴尔波查，这位年迈的老人是该怀念还是应该咒骂他的这位女婿呢？要知道，正是这位女婿使自己的女儿在抑郁中早逝，又是他把自己的儿子领上死无葬身之地的大海。这就是传奇的麦哲伦的悲惨结局。


  许多年以后，在麦哲伦殒命的菲律宾马克坦岛上，竖起了两个相对而立的纪念碑。面朝大海，手提大刀盾牌的正是杀死麦哲伦的菲律宾民族英雄拉布拉布，而那不足百米之外的巨型纪念柱是麦哲伦的死难纪念碑。两个冤家对头咫尺相隔。
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  [11] Frederick A.Ober，Ferdinand Magellan，New York and London：Harper &Brothers Publishers，1907，pp.238-242.


  [12] [苏联]约·彼·马吉多维奇：《世界探险史》，屈瑞、云海译，第208页。


  [13] 见[奥地利]茨威格：《归来没有统帅——麦哲伦传》，范信龙译，第211～212页。


  [14] 留下来的西班牙人在数年后因眷恋故土，沿着原路返回西班牙，不幸被海上的最大对手葡萄牙人俘获，迭经辗转，这群人中只有4个人，即艾斯皮诺萨和3名水兵最终回到了西班牙。他们也是环球航行的完成者，只不过他们的后半程是在葡萄牙舰队的监牢里完成的。参见[苏联]约·彼·马吉多维奇：《世界探险史》，屈瑞、云海译，第211页。



    第八章 探寻北方航路

  


  伊比利亚人开启了近代世界海洋文明兴起的时代，两个新兴民族国家，一个向东、一个向西，开辟了将世界紧密相连的新航路，建立了自己的海洋帝国。海洋时代到来后，在大海的摇篮里沉睡的英国也很快加入到海外扩张的行列，一面用手中的剑为自己的船赢得海洋；一面把自己的船队派往北方，探寻新的航路。


  
第一节 不列颠的崛起


  一道浅浅的海峡隔开了欧洲大陆与不列颠岛，但它既剪不断英国人的大陆梦，亦扯不开大陆帝国侵略英国的野心。然而，也正是这道海峡，虽然没有阻挡住罗马人的军团，却抵挡住了拿破仑的火炮；虽然没有阻挡住诺曼人的铁蹄，却抵挡住了希特勒的坦克。没有这道海峡，就没有独特的不列颠；没有这道海峡，也不会有纵横海洋的英帝国。浅浅的海峡塑造的是一段深深的历史，一段属于海洋文明的不列颠历史。


  一、来自海上的民族


  或许不列颠文明要从神秘的巨石阵说起，然而，这些神秘的巨石虽然蕴含着文明的线索，却是难解的无字天书。不列颠文明的进程应从公元1世纪罗马统治的时代说起。罗马人给不列颠带来了坚固的城堡、石砌的大道、训练有素的军队，但很难说他们带来的地中海文明融进了不列颠的血液。诚如E.P.切尼所说：“罗马的统治只是英国历史中一个独立的插曲，而并非连续进程的组成部分。”[1]


  公元5世纪，随着日耳曼民族大迁徙时代的到来，来自欧洲大陆的盎格鲁人和撒克逊人侵入不列颠，英国历史进入盎格鲁—撒克逊时代。至公元7世纪以后，他们已经占据不列颠大部分地区，同时，各部族之间开始相互混战，争夺地盘。后来，盎格鲁人占据优势，统治了北部土地，“英格兰”（盎格鲁人的土地）这一名称得以流传，并逐渐成为今日英格兰全部地区的统称。比德在《英格兰教会史》中最早使用“英格兰人”代指盎格鲁—撒克逊人统治的地区。[2]


  在盎格鲁—撒克逊诸王国竞相争霸的公元8世纪，北欧的海盗民族维京人也看上了这片土地。在反抗维京人入侵的过程中，盎格鲁—撒克逊治下的英国人民族主义渐渐成长，从而推动了英吉利民族的生成和国家统一的进程。至公元9世纪末叶，在伟大的阿尔弗雷德大帝（Alfred the Great）的领导下，英格兰的统一取得了决定性进展。不过公元10世纪，维京人再度大举入侵英格兰。11世纪初，著名的丹麦人克努特大帝（Canute the Great）不仅统一了英格兰，而且建立了横跨北海的克努特帝国[3]。1035年，克努特死后，北海帝国分崩离析，1043年，英格兰贵族将寄居在诺曼底的“虔信者爱德华”（Edward the Confessor）迎回英国，他拥有一半的英格兰血统和一半的诺曼底血统。


  盎格鲁—撒克逊时代是罗马人走后不列颠从蛮荒向文明过渡的关键阶段。它完成了以下几个方面的进步：其一，盎格鲁—撒克逊诸王国开始了原始民主制解体和封建化的进程；其二，维京人的入侵推动了英吉利民族主义的萌芽和国家统一的步伐；其三，罗马天主教传入不列颠，同时把欧洲大陆上的文明带到这片土地上。公元6世纪，圣奥古斯丁（St.Augustine）奉教皇之命来到英格兰，给这片“被上帝遗忘的土地”带来了“福音”。基督教在英国发展迅速，很快，全国各地遍布教堂和修道院，教士们来往于英吉利海峡，不断把文明的血液输进这片先天营养不良的土地。


  维京政权退出不列颠后，英国人又迎来新的外敌。1066年，“虔信者”爱德华死后无嗣，法国的诺曼底公爵威廉[4]借口爱德华曾亲口允诺由他继承王位，率领一支训练有素的部队渡海来到不列颠。此时，英国人已经推举爱德华临死时指定的哈罗德（Harold Ⅱ，1066年在位）为国王。在著名的黑斯廷斯战役（Battle of Hastings）中，哈罗德英勇战死，诺曼底军队大获全胜。随后，威廉挥师北上，征服了整个英格兰。1066年圣诞节，威廉作为征服者坐上了英格兰国王的宝座，称威廉一世（William Ⅰ，1066—1087年在位），坎特伯雷大主教战战兢兢地为他戴上了王冠。


  诺曼底征服是英国历史的重大转折点。其一，诺曼底成熟的封建制度被移植到了英格兰，“使其由分裂的部族社会逐渐向等级与依附关系下的统一封建社会过渡”[5]。其二，英国与法国之间长达数个世纪的纷争就此拉开帷幕。其三，诺曼底征服也是不列颠最后一次被外来力量征服。此后近一千年里，无论是拥有无敌舰队（Armada）的西班牙国王菲利普二世，还是所向披靡的拿破仑，抑或是战争狂人希特勒，都没能再踏上英伦三岛半步。其四，诺曼底征服使英吉利民族的血统最终成型。除了不列颠的先民凯尔特人以外，罗马人、盎格鲁人、撒克逊人、丹麦人、挪威人以及诺曼底人无不从欧洲大陆横渡海洋来到不列颠，并把本民族的血液汇入不列颠民族的血脉，最终，一个来自海上的多民族血统塑造了现代英吉利人。可以说，英国人是一个来自海上的民族。


  二、英吉利民族国家的创建


  16世纪是伊比利亚人纵横全球的时代，他们的崛起源自于海外扩张事业的成功，而支撑这一事业的无疑是强大的民族国家。退出大陆的英国人急于加入这一海外探险与扩张的帝国俱乐部。早在1497年，意大利人卡伯特（John Cabot）就受雇于英国，拉开英国向大西洋扩张的序幕。然而，没有强大民族国家的支持，英国的海外事业难以取得伟大的成就，历史的发展要求英国必须首先完成国家的转型，建立统一的现代民族国家。完成英吉利民族国家创建任务的是伟大的都铎王朝。


  1453年，英法百年战争结束，除了英吉利海峡对岸的加莱港外，英国人完全失去了数百年来一直在法国经营和扩张的领地。一方面是法国国家的统一和崛起，另一方面则标志着英国不得不退守到不列颠岛。然而，刚刚从法国的战争泥潭里拔出脚的英国骑士们又不安分起来，势力最为强大的约克家族和兰开斯特家族为了争夺英国最高统治权进行了长达30年的封建混战。由于兰开斯特家族和约克家族分别以红白玫瑰为徽章，因而这场战争也被称为“玫瑰战争”（Wars of the Roses，1455—1485）。


  玫瑰战争对英国历史发展所产生的影响也是巨大的。一方面，战争使英国屡屡陷于政治危机，两派势力兵戎相见，对英国的经济、文化和社会发展都产生了极其恶劣的影响。另一方面，这场战争也大大推动了英国历史前进的脚步。两大封建集团都在战争中被一扫而净，这些被消灭的封建领地军事贵族，“正是组建民族国家的最大障碍”。对于英国来说，“在玫瑰战争废墟的昏暗上空中，已经露出了现代世界的第一丝曙光”[6]。


  1485年，里士满伯爵埃德蒙·都铎（Edmund Tudor）之子亨利·都铎率领支持者从法国跨过海峡进入英国，在博思沃斯战役（Bosworth Field）中一举击败了约克王朝的理查德三世（Richard Ⅲ，1483—1485年在位），即位后称亨利七世（Henry Ⅶ，1485—1509年在位）。亨利七世的母亲玛格丽特·博福特（Margaret Beaufort）的祖父是兰开斯特公爵冈特的约翰（John of Gaunt，1340—1399），他因此继承了一点兰开斯特家族的血统，即位次年，他迎娶了约克家族的国王爱德华四世（Edward Ⅳ，1461—1483年在位）的女儿，从而彻底消弭战争的根源。亨利七世结束了英国的内战，开创了政治稳定的都铎王朝，从而迈开了创建英吉利民族国家的第一步。亨利七世在位时期励精图治，政治上进一步打击封建贵族，加强中央集权；经济上实行重商主义，鼓励工商业发展；外交上奉行保护国家安全和商业利益的“英国中心主义”（Anglocentric）政策[7]。经过长期的努力，英国终于从长期战争的阴霾下走出来，人口增长了2倍左右，达400万[8]，成为一个欣欣向荣的国家。


  亨利八世（Henry Ⅷ，1509-1547年在位）继位后，依靠其父积累的国力开始在国际舞台上展露拳脚。时值欧洲大陆宗教改革思潮风起云涌，民族与宗教矛盾引发剧变，亨利八世一方面努力提升英国在欧洲的国际地位，另一方面与罗马教皇分庭抗礼，拉开了英国宗教改革的序幕，从而迈出了民族国家创建的第二步。随着独立的英吉利民族教会的建立和绝对君主制的日益加强，英吉利民族国家初具雏形。


  这次成功的转型或许是从上帝的一句咒语开始的。在《圣经·利未记》中，上帝说：“人若娶兄弟之妻，这本是污秽之事，……他们二人必无子女。”亨利八世的王后阿拉贡的凯瑟琳（Catherine of Aragon，1485—1536）本与亨利的哥哥亚瑟王子订有婚约，后因亚瑟早逝，凯瑟琳嫁给了亨利。两人结婚24年，多次生育却只有一个女儿玛丽存活，似乎应验了这个诅咒。盼子心切的亨利八世想要与凯瑟琳离婚，迎娶另一位美貌的年轻侍女——安妮·博琳（Anne Boleyn，1501—1536）。这场离婚案最终成为引发英国宗教改革的导火索。充当仲裁的罗马教皇迫于凯瑟琳的外甥、神圣罗马帝国的皇帝查理五世的压力，拒绝了亨利八世的离婚请求[9]。恼羞成怒的亨利八世撇开教皇废黜了凯瑟琳。为了给自己的行为提供合法性，他宣布与罗马天主教彻底决裂，他自己担任英国教会的最高领袖和绝对权威，并在全国发动了宗教改革运动。罗马教皇的势力被清除出英国，标志着英国二元政治结构被绝对君主制取代，国王成为英吉利民族的代表和国家的至尊领袖。
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  亨利八世


  亨利八世废黜了一个王后，便喜新厌旧地更换了六任。不过这个在私生活中不如意的国王似乎命定不能拥有一个像他本人一样健康强大的男性继承人。第三任妻子简·西摩（Jane Seymour，1508—1537）生下了爱德华王子，而这位唯一的男性继承人自小体弱多病。亨利死后，他还没来得及亲政就一命呜呼了。亨利可能做梦也没有想到，他那波及全国甚至是全欧的婚姻产生的后果并非随他一起埋葬，他留下了两个极富传奇色彩的女儿。


  亨利八世这一双女儿的母亲正是离婚案的两位主要当事人——凯瑟琳和安妮·博琳。这对情敌的身上刻写着鲜明而完全不同的背景和标志。凯瑟琳与亨利是父母之命、媒妁之言，是位虔诚的天主教徒，她性格温和保守，代表着传统；安妮·博琳与亨利是自由恋爱，她活泼开朗、年轻漂亮，深受新教的强烈影响。安妮用自己的美色与隆起的肚子征服了亨利，而凯瑟琳来自古老的、亨利极其厌恶的西班牙王室，而且，她那欧洲最有权势的外甥——神圣罗马帝国皇帝查理五世正对整个欧洲颐指气使，包括英国。两位分别代表着新、旧时代的女性最终以安妮·博琳的胜出终结。两人之间的斗争延续到各自的女儿身上，并且激起了更加汹涌的政治浪潮。


  在安妮·博琳做王后的这段时间，凯瑟琳的女儿玛丽丧失了合法性，她从一位集万千宠爱于一身的公主沦为安妮所生的伊丽莎白的侍女。作为一名生在帝王家的女性，玛丽是不幸的。她目睹了自己的母亲被父亲废黜和监禁，直至抑郁而终；在她37岁成为女王之前，她甚至没有恋爱过，更没有婚姻，支撑着她活下去的唯一支柱是信仰——虔诚的天主教信仰。从荣到辱、起伏跌宕的人生轨迹使她养成了独特的性格。不幸的是，这种性格在她成为女王后演变为王国的灾难。


  伊丽莎白公主的早年生活与玛丽有着几乎相同的轨迹。安妮·博琳并没有生下一位男婴，而是一个女孩。这个打击是致命的，正如J.E.尼尔所说：“博琳所生的这个女孩，好像是出现了一块乌云，这乌云最后终于把她遮蔽掉。”不久后，她又怀了孕，然而，事情的发展却愈发糟糕。“几乎是一场诅咒，在1536年1月29日，在为凯瑟琳王后举行葬礼的这一天，安妮·博琳腹中的婴儿奇异地流产了。这的确是一个男婴，一个本该可以让她稳坐王后宝座的救星。”[10]安妮不幸重蹈了凯瑟琳的覆辙。亨利八世厌倦了她，并看上了另一位侍女简·西摩，正像当年他看上作为凯瑟琳王后侍女的安妮一样。不久之后，安妮王后被亨利八世以通奸罪关进伦敦塔。她的罪名非常离奇：她和包括亲哥哥在内的5个男人通奸。她是否真的有罪当时就有很大的争论，后世亦无可考。5月19日，这位“绝代王后”被处死。亨利八世还算念了一点旧情，雇佣欧洲最快的剑客用最锋利的剑砍了安妮的头颅，以减轻她的痛苦。在母亲横死之时，伊丽莎白公主只有2岁零8个月。与玛丽一样，她也丧失了作为公主的合法性，沦为私生女，从高贵的公主沦为平民，并成为亨利八世第三任王后所生的爱德华王子的侍女。在这种起伏的命运中成长，伊丽莎白也锻造了自己的性格，那就是出奇的早慧，据说，6岁时的她已经庄重得像个40岁的中年人。


  英国没有女人不得继承王位的法律，在爱德华六世因肺病去世后[11]，依据亨利八世关于继位顺序的遗嘱，玛丽承袭了王位。[12]早在12世纪，英王亨利一世（Henry Ⅰ，1100—1135年在位）的唯一女儿玛蒂尔达（Matilda）就差点登上了王位，但是遭到了亨利一世的外甥斯蒂芬（Stephen of Blois）强有力的竞争，双方为此还进行了长达10年的战争。虽然没有明确的法律规定，但是人们普遍认为如果女人继承王位，国家必将面临或内忧或外患的危险，因为“她必须结婚，要么是和国内的人结婚，要么是和国外的人结婚。如果是和国内的人结婚，由于她的丈夫的权力会遭到妒忌，国家就有发生内战的危险。如果是和外国人结婚，国家又有并入另一个国家变成一个行省的危险”[13]。玛丽成为女王后的统治加深了人们的这种观念。
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  有“血腥玛丽”之称的玛丽一世


  扬眉吐气的玛丽肆无忌惮地运用自己手中的权力。她做的第一件事就是回报在她最痛苦卑微的时候陪伴她的天主教信仰，“把英格兰这艘在大海上漂泊的大船重新舶到教皇的港口”[14]。1544年11月30日，教皇的使节波尔枢机主教接受女王与议会以谦卑的忏悔所做的祈求，“女王无声地抽泣着，议员们互相拥抱、哭泣，口中回答‘阿门！阿门！’波尔庄严地宣布赦免这个国家”。她不仅把早已被赶出英国的罗马教会势力重新引入英国，还在全国范围内大肆迫害新教徒，将数百人送上了绞架。法国启蒙思想家伏尔泰这样痛斥当时的宗教迫害：“有个怀孕的妇女在烧着的柴堆上生下了孩子。几个公民出于恻隐之心，把孩子从火中救出来了。信天主教的法官又把小孩扔进火堆。听到这样的惨无人道行为，我们究竟相信自己是活在人间，还是活在那些处于备受酷刑煎熬的深渊而拼命把人类推入其中的魔鬼之间？”[15]


  她的婚姻也背离了英国人民的愿望，她嫁给了表兄查理五世的儿子、西班牙的菲利普（Felipe Ⅱ），而菲利普的求婚显然并非出于对年老、矮小、脾气古怪的玛丽的爱慕。英国人民感受到英格兰有沦为西班牙行省的危险。结婚后，菲利普当然并不愿意与玛丽长久生活，很快他就找借口离开了英国。1554年9月，玛丽发现自己停经还伴有晨吐，天真地以为自己怀了孕，宫廷中所有人都不敢打破玛丽天真的幻想，曲意逢迎着女王。但是，事实还是无情地证明了这是一场闹剧。失去生儿育女的希望，又受到丈夫的冷落，玛丽女王很快病倒了。


  伊丽莎白公主在姐姐的阴影下艰难地度过了5年时间，玛丽女王一直对她颇有疑虑，但是，她的聪慧挽救了她。玛丽登上王位后，复兴天主教的风暴即将来临。由于伊丽莎白的母亲安妮·博琳是新教徒，伊丽莎白的信仰受到玛丽的猜忌，为了避开可能的灾祸，她选择离开宫廷这片是非之地。在离开时，为了表明自己对天主教的信仰，她耍了一个小计谋。她在启程走了10英里后故意派人到宫廷里找她的姐姐要轿舆，顺便向她的姐姐要一身斗篷式长袍和神父举行弥撒时穿的无袖长袍，这些都是举行天主教宗教仪式需要的衣物。研究伊丽莎白的学者尼尔评价说：“这是一个很有特色的计谋！”[16]


  由于伊丽莎白的聪慧及其在宗教上对玛丽的曲意逢迎，她幸运地躲过了玛丽即位初期复兴天主教和迫害新教运动的危机。然而，1554年，她被怀疑参与了怀亚特叛乱[17]（Wyatt’s Rebellion）。玛丽女王对伊丽莎白早有猜忌，西班牙大使雷纳为了让玛丽趁早除掉伊丽莎白，向她禀告了一件真伪难辨的事情。据说在玛丽加冕时，伊丽莎白曾向法国大使抱怨说，她戴的冠太重。法国大使的回答耐人寻味，他说：忍耐一下吧，你很快就会有另外一顶更好的。尽管玛丽对伊丽莎白的忠心非常怀疑，但正如伊丽莎白在窗台上刻下的那句话：“对我多所怀疑，无一能够证实”，谨慎聪慧的伊丽莎白没有给玛丽留下任何把柄。但是，她还是被以“莫须有”的罪名在伦敦塔里度过了2个月困苦的时光，直到强大的舆论压力迫使玛丽将她释放。


  玛丽女王在病榻上把伊丽莎白叫到了床前，她已经无力阻止自己的妹妹、仇人的女儿继承自己的王位，她唯一能做的是让伊丽莎白再次保证天主教信仰，虽然她并不相信她会那样做。1558年11月17日清晨，她撒手人寰了。一个在英国的西班牙人写道：“全国甚至每一个异教徒和每一个叛徒都好像从坟墓里跳出来，带着欢欣鼓舞的心情在寻找（伊丽莎白）。”伊丽莎白“身材较高，体态绰约多姿，再加上举止庄严，使她显得高贵。她的头发是金黄色的，略为偏红。她的橄榄色皮肤很美，眼睛动人，一双手纤细柔美”[18]。她朝气蓬勃的形象与新教信仰使她赢得了更多的支持。虽然还是一位少女，但早年生涯的跌宕起伏已使她成长为一位成熟的政治家。她懂得适度的隐忍，懂得如何正确使用手中的权力，并知道如何保住权力。


  伊丽莎白统治最大的秘诀是她把自己视为初生的英吉利民族的代表和象征。与她的先辈一样，她深知“权力的基础是民族，没有民族做后盾，王朝就没有立身之处”[19]。她也在各种场合拉近自己与人民的距离。一位编年史家写道：“如果说曾有人具有一种天赋和风采能赢得民心的话，这人就是伊丽莎白女王。她把温和与尊严结合在一起，庄严地俯身向最卑微的臣民致意。她的所有官能都在活动，而一举一动都似乎受到思想感情很好的支配：她的眼睛望着一个臣民，她的耳朵在倾听另一个臣民的声音，她心里又在对第三个人的意见作出判断，而她却正在和第四个人交谈；她的精神似乎无所不在，但又都像是全神贯注，并未分心似的。她对有的人表示同情，对有的人加以称赞，对有的人表示感谢，而对另一些人却诙谐机智地予以戏谑嘲弄。她不责备任何人，她不忽略任何礼仪，她故意向众人微笑，展示自己的优雅仪态……”[20]她还曾当众郑重地说：使她获得王位的不是菲利普，也不是英国的贵族们，而是她的臣民。连西班牙大使菲利亚也对此持肯定态度，他在给西班牙国王的信中写道：“她非常热爱她的臣民，她坚信臣民都站在她的一边，这的确是真的。”[21]在她对臣民的柔情攻势下，她很快巩固了自己的地位，也正是她这种将自己置于人民之中的态度与感情使她一再赢得人民的尊重和爱戴。
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  伊丽莎白一世女王


  从亨利七世到伊丽莎白一世，英国完成了内部的统一，并获得了外部的主权，从一个分裂的封建王朝转变成一个强大的现代民族国家，进而把英国推进到可以发动现代化的起点上[22]。拥有民族国家这一载体，英国很快把目光投向深蓝色的大海，参与开辟新航路的伟大事业，拉开了属于英国的海洋时代。


  三、蓝色诱惑：角逐大西洋


  英国独特的地理位置决定了海外扩张是其国家未来发展的必然选择。不过，在伊比利亚人推动近代世界海洋文明兴起之前，英国的主要对外扩张对象是英吉利海峡对岸的法国。直至百年战争结束后，英国才开始真正退出在欧洲大陆的扩张，退居到不列颠岛。然而，英国人是典型的海洋民族，民族的本性使其不可能甘于蜷缩在海岛上，那么，英国的未来在哪里呢？伊丽莎白时代的探险家、诗人和政治家沃尔特·雷利（Sir Walter Raleigh，1552—1618）给英国人指出了未来的方向：“谁控制了海洋，谁就控制了贸易；谁控制了世界贸易，谁就控制了世界财富，控制了世界财富也就控制了世界本身。”


  民族国家建立后，英国开始把目光投向环抱不列颠岛的大海，一场挑战旧的大西洋政治和军事格局的战斗拉开了序幕。16世纪的西班牙是无可争议的欧洲强国、大西洋上的霸主，英国对其抱有一种既羡慕又怨恨的心理[23]。从国力来说，它拥有世界上最广袤的海外殖民地，占据着新大陆的垄断权，源源不断的财富穿过大西洋被运往西班牙。从军事上说，西班牙庞大的舰队巡弋在大西洋上，掌控着大西洋的制海权。而在欧洲大陆，哈布斯堡王朝垄断着神圣罗马帝国的皇冠，其领地从德国到尼德兰，从意大利到西班牙，遍及欧洲。此外，从美洲运来的一船船黄金、白银为这个强大的欧洲帝国提供源源不断的财源，巩固着它的霸权。从宗教上说，西班牙是一个狂热的天主教国家。在与摩尔人的斗争中，西班牙人始终把天主教作为战斗的旗帜和精神源泉，国家统一后，捍卫天主教事业仍然是其不变的宗旨。新教主义从德国兴起后，西班牙立即义无反顾地踏上了反宗教改革的道路。菲利普二世统治时期，西班牙人对“宗教的狂热激情比在对抗土耳其人的十字军东征中更加高涨”[24]。


  [image: ]


  野心勃勃的菲利普二世


  相对于西班牙，16世纪的英国还是封闭在孤岛上的弱国。卡伯特虽然为英国开通了北美航路，但英国人却没有在北美立足；霍金斯家族和德雷克的船队虽然活跃在非洲和美洲沿岸，但他们却只能挂着海盗旗，不敢公然挑战西班牙的利益，更不敢在新大陆驻足。英国加入新教阵营后，西班牙随即针对英国进行政治和经济上的封锁。在大西洋上，西班牙垄断大西洋贸易，禁止英国人在大西洋和美洲从事任何商业活动。在欧洲大陆上，西班牙凭借其庞大的领地和来自美洲的财富，处处打击新教势力，拉拢天主教国家，阻止英国势力的扩展。西班牙的目的就是要把英国封锁在孤岛之上。此外，菲利普二世还寻找时机直接干涉英国内政，企图支持英国国内的天主教势力复辟，把英国拉回天主教阵营。


  那么，对于英国来说，如何在强权当道的海洋时代里得到自己的那份利益呢？挑战西班牙主导的旧的国际秩序几乎是必然的选择。然而，挑战旧的国际秩序，就意味着让它的维系者——霸权国家让步，在那个以弱肉强食的自然法则为基本原则的时代，武力似乎是最快捷的选项。但是，问题在于，16世纪的英国尚不具备挑战霸权国家西班牙的实力。因而，在力量积蓄完成之前的伊丽莎白统治初期，英国争取海洋利益的主要手段是海盗行动。直到伊丽莎白统治中后期，英国人完成了力量的凝聚与储蓄，而备受英国海盗之苦的西班牙也决心教训一下英国人，在这种情况下，两国之间角逐大西洋的战争似乎不可避免。


  英国人拥有自身独特的优势。就海军本身来讲，虽然难以匹敌西班牙的庞大舰队，但是英国人除了霍华德勋爵（Howard of Effingham，1536—1624）指挥的34艘皇家军舰，还有上百艘的武装商船助战。最重要的是，英国拥有战术上的绝对优势。被誉为“英国海军之父”亨利八世率先对战舰进行了革命性的改进，即在战舰上安装射程较远的舷侧炮，这种军舰成为日后舷侧风帆战舰的雏形。[25]这种转变使海军可以进行一种新型战争，这种新型的战争是由战舰的航行能力和战舰上的重炮的射程所决定的。相比之下，此时的西班牙虽然拥有了一支规模庞大的舰队，但在1580年获得葡萄牙海军以前，它一直没有适于远洋奔袭的舰只。西班牙人惯用帆船式战舰的海战传统——接舷战，即主要是用铁锚抓住敌舰，然后强行登舰，和敌人进行一场海上的陆地战斗。这种战斗方式也决定了西班牙战舰的笨重设计及船上载满陆军士兵的模式。[26]一旦开战，在英国舰队的火炮之下，这些手提大刀、长剑的步兵除了呐喊助威，并没有实质作用。就舰队阵形来说，西班牙舰队采用横向阵形，目标太大，而且不便于发挥舷炮的威力，只能让舰首一只孤炮开火。而英国人采用纵向阵形，可以直接插入截断西班牙舰队，并且充分发挥了两舷众多火炮的威力。此外，就作战时机来看，西班牙舰队并非奔着与英国海军决战的目的而去，而是为了接应英吉利海峡对岸的西班牙陆军，因而，其舰队必须沿英吉利海峡北上，把上风优势白白让给了英国舰队，使英军秘密武器——火攻快船得以充分发挥作用。


  就将领方面来说，1577年，传奇海盗头目约翰·霍金斯（John Howkins，1532—1595）被任命为海军财务总管，他大力革除海军的腐败现象，将新式海战思维传播到海军之中。西班牙最畏惧的“海上魔 王”德雷克也获得了伊丽莎白女王的重用，他被任命为皇家舰队的前锋。德雷克的战略是“以攻为守”，在战争开始前一年，他就对西班牙发起了突袭。


  1587年4月，德雷克率领一小队精选的舰船出发了。他们在西班牙的各个港口搜寻西班牙商船队和舰队，一方面希望阻遏西班牙舰队向里斯本聚集，因为无敌舰队要从这里出发；另一方面，尽可能地阻断西班牙人赖以支持其军事的财路。德雷克倚仗其舰队的轻巧灵便，无视西班牙人的要塞和大量战舰，直接冲入加的斯港，德雷克站在船头，宣称要“烧掉西班牙国王的胡须”。他指挥船上的远程大炮轰击西班牙船，击沉和烧毁了数千吨西班牙船舶和大批货物，而笨重的西班牙舰队竟无可奈何，眼睁睁地看着德雷克胡作非为后迅速逃跑。这一战给西班牙造成了巨大的损失，使其财政空前吃紧，大大延缓了进攻英国的时间。袭击加的斯港后，德雷克又占领了圣维森特角，以此为基地，他不时地出没于葡萄牙和西班牙海岸各处，袭击西班牙的舰队。有一点颇令人遗憾，德雷克将亨利王子建立的海外探险基地——圣维森特角的王子镇彻底毁坏了。在西班牙舰队准备给德雷克致命一击时，德雷克又转而去袭击西班牙商船队，他在亚速尔群岛的海面上俘获了一艘满载价值11.4万镑货物的商船。


  德雷克的舰队神出鬼没，给西班牙造成了极大的困扰，完全打乱了敌人的计划。甚至当他把战利品带回普利茅斯港时，西班牙舰队的司令还在广阔的大西洋上搜寻德雷克，以为他还在四处出击。J.E.尼尔评价说：“德雷克进行的这次海战可以作为一支小小的、指挥得很好的舰队……能够使处于动员状态的一支巨大海军力量瘫痪的一个最好的例证。”[27]


  1588年，西班牙的“无敌舰队”还是组建完毕了。西班牙海军共计130艘舰船，载着19000人的作战部队。此外，在英吉利海峡对岸还 有一支27000人组成的远征军集结待命，由久经沙场的老将帕尔玛公爵（Duke of Parma）率领，准备乘西班牙舰队直接登陆英国作战。1086年威廉征服之后，时隔500年，英国再次面临来自欧洲大陆的入侵，而且这次的对手可不是几千名诺曼底骑士，而是上百艘全副武装的西班牙战舰和数万名装备齐全、征战多年的西班牙部队。


  这次战争对于大西洋的命运是决定性的。正如法国著名史家布罗代尔所说：“这场战争的结果将决定大西洋归属宗教改革派还是归属西班牙人，归属北欧人还是归属伊比利亚人。”[28]在这一关键的时刻，伊丽莎白女王表现出一位伟大君王的气节。她骑在一匹高大的战马上，一身戎装，手里拿着权杖，检阅她的陆军部队，并发表了慷慨激昂的演说。她鼓励将士们说：“我在目前这个时候来到你们中间，……决心在战斗紧急的时刻，和你们全体共存亡；为了上帝，为了我的王国，为了我的臣民，贡献我的荣誉和热血，甚至我的生命。我知道，我只有一个纤弱女人的躯体，但是我有一个君王的胸怀和意愿，一个‘英国’君主的胸怀和意愿。”[29]在女王的旗帜下，英国人的众志成城为他们赢得战争的最终胜利起到了关键作用。


  西班牙的战略是以陆军为主，“无敌舰队”奉命前往英吉利海峡对岸与帕尔玛公爵率领的军队会合，然后一道在英国登陆作战。英国舰队的任务就是要阻止西班牙舰队和帕尔玛公爵会合，不让西班牙人建立作战基地。7月21日，英西两国的舰队在英吉利海峡北端相遇，“无敌舰队”无心恋战，英国舰队则穷追不舍。由于航速较快，舰炮射程远，“无敌舰队”被严重削弱。27日傍晚，西班牙舰队到达加莱海面停泊休整，本以为可以松一口气，但是，仅仅一天后，德雷克指挥的火攻船“地狱燃烧者”就乘夜袭来。一千多年前，中国人在赤壁上演的那一幕在地球的另一端也上演了。排列整齐，威武雄壮的“无敌舰队”却在穿梭往返的英国小船和火攻船面前败下阵来。英吉利海峡一片火光之后，不可一世的“无敌舰队”仓皇逃窜。英国舰队一面追击，一面继续炮击。至次日凌晨，无法摆脱追击袭扰的西班牙舰队只得应战，但是显然他们无法像在勒班陀海战[30]中对付土耳其人那样取得辉煌的胜利，因为时代已经变了。他们在付出巨大伤亡后，彻底失去和帕尔玛公爵会合的希望，期间大约15艘战舰被英军俘获。残余舰只被迫顺风向北逃遁，企图绕过苏格兰北部和爱尔兰西部逃回西班牙。然而，风暴再次给西班牙人带来灾难，最终逃回西班牙的舰只不足来时的一半，而且多半受损严重。


  英国在大西洋海战中的胜利可以说是英国历史上最为辉煌的时刻，或许只有第二次世界大战期间英国独撑战局的时刻才可比拟。[31]当然，这场战役的影响并非仅仅战场上的输赢，而是根本性地撼动了16世纪的国际政治格局，英国一跃成为欧洲一流强国，而西班牙从强盛的顶峰开始走下坡路。此外，此役还标志着英国在挑战西班牙对海外权益垄断方面，开始从遮遮掩掩走向公开化，英国争夺海上霸权的时代拉开帷幕。


  
第二节 北方航路的探察


  民族国家的崛起是英国海外扩张的不竭动力。这个时代诞生了许多出色的探险家，他们离开不列颠海岸，第一次不是把船驶向英吉利海峡对面的欧洲大陆，而是拨转船头朝向未知的大海前进。他们怀揣 着葡萄牙人和西班牙人在15世纪同样的东方梦想启航了。一批接一批的探险队寻找着通往东方的海峡。卡伯特向北探寻，为英国人发现了北美大陆；德雷克向南航行，发现了德雷克海峡，并完成了麦哲伦也未完成的环球事业；哈得孙和弗罗比歇在北美寻找西北航路，为英国人探察了加拿大北部的河湾、海峡；威洛比和钱瑟勒寻找东北航路，为英国人开辟了北方航线。


  一、卡伯特父子发现北美


  英国的海外扩张始于对西北航路的探险。早在15世纪，布里斯托尔（Bristol）的商人就不断派出船队在大西洋上航行，寻找不列颠以外未知的岛屿和新大陆。卡伯特父子成为英国海外探险扩张事业的启明星。


  1497年，来自威尼斯的航海家约翰·卡伯特（John Cabot，1450—1499）怀揣着哥伦布一样的梦想和探险计划来到英国。他把自己的探险计划呈交给英王亨利七世。在计划书里，他向亨利七世建议，由他穿越大西洋探寻从西北到达亚洲的航路。此时，哥伦布到达新大陆已有数年，欧洲各国早已耳闻，只是苦于各国内政堪忧，无暇西顾，而此时的英国在亨利七世治下已经安享了十年的太平光景。雄才大略的君主亨利七世也想要参与到与东方的贸易之中，而英国的地理位置使其更适于向西航行，直达东方。亨利七世颁发给卡伯特皇家特许状，授权他“以充分自由的权力航行至东海、西海、北海的所有海域和海岸，去寻找、发现和考察位于世界任何部分的、迄今为基督教世界所不知的、异教徒和不信神者所居住的海岛、陆地、国家和地区”，亨利七世希望他能在英国的旗帜下“给他的王国或至少给他所喜爱的布里斯托尔商人带来利益”[32]。


  卡伯特出生在热那亚，与哥伦布是同乡，他在11岁时随父母搬迁到威尼斯，加入了威尼斯国籍。卡伯特的父亲经营着当时最有利可图的香料贸易，开办了一家香料工场。由于父亲经常外出经商，见识非凡，从父亲的口中，卡伯特了解到外部世界的广阔，从小就萌生了探险世界的想法。16岁时，他进行了一次远足，跟随商队来到阿拉伯人的圣地——麦加，在阿拉伯世界的游历，大大增长了他的视野。这段时间里，他还首次阅读了《马可·波罗游记》，对其中的描述心驰神往，立下了一定要前往东方探险的誓言。


  回到威尼斯后，他潜心学习航海知识，并掌握了制图技能，成为一名优秀的水手。1484年，他带着自己的妻子和3个儿子前往西班牙，担任西班牙港口建设的顾问。此时的西班牙已经完成了初步统一，伊莎贝拉女王与斐迪南国王正全力进攻南部的格拉纳达王国。国内百业待兴，特别是航海方面，亟待追赶邻国葡萄牙。1492年，哥伦布在王室的支持下向西航行，到达了“东方”。


  此后数年，卡伯特逐渐形成自己的探险构思。卡伯特对哥伦布的发现深表怀疑。他从哥伦布带回来的赤身露体的“印度人”身上没有看到富庶文明的东方痕迹。他认为哥伦布发现的只是中国大陆南部一些荒蛮的小岛。于是他提出了新的探险计划，即沿着更高的纬度前行，他还提出如果“地球是球体”的假设正确，那么纬度越高，到达东方的航程越短。他的具体航向是首先向北，到达高纬度后转向西行，这样可以更快地到达中国。从实际情况来看，卡伯特对中国所处纬度的假定是正确的，只是他与哥伦布一样，完全没有想到在欧洲与亚洲之间的广袤大洋上，还横亘着一片大陆。


  卡伯特的计划与当时堆积成山的众多探险计划一样被呈递给西班牙王室后石沉大海。没有等到任何音讯的卡伯特又把计划书呈递给葡萄牙王室，然而，此时的葡萄牙已经发现好望角，绕过了非洲，到达印度指日可待，无意再多费周折，向西探险。于是，失望的卡伯特只得退而求其次，把目光投向北方刚刚完成国家统一的英国。


  1494年，他迁居英国布里斯托尔，这里是远洋商人的乐园，英国海洋贸易最发达的地方。此时的英国国王亨利七世完成了国家统一与稳定的大业，开始鼓励海外贸易，积极关注海外探险事业，对葡萄牙和西班牙的成就非常羡慕。他对西葡两国瓜分世界的《托尔德西拉斯条约》特别不满，但迫于国力衰弱，又无航海良将，正处于隐忍时期。卡伯特的到来给亨利七世带来了希望。


  在得到国王的支持后，卡伯特于1497年在布里斯托尔商人的资助下组建了一支探险队。卡伯特的行动被西班牙驻英国大使得知，他立即给自己的主子写了一封信，说：“一个像哥伦布那样的人向英国国王提议要进行通往印度的航行。”西班牙国王向亨利七世提出了严正抗议，声称此举严重损坏了西班牙的利益。亨利七世对此敷衍了事，坚决支持卡伯特的探险。


  1497年5月20日，约翰·卡伯特带着他的次子塞巴斯蒂安·卡伯特（Sebastian Cabot，1476—1557）及18名船员乘坐“马修号”探险船从布里斯托尔启航。按照预定计划，他们首先向北行驶，到达北纬52度后转向西行。经过一个多月的航行，他们发现了陆地，这是北美海岸附近的巨大岛屿。卡伯特将此处取名“纽芬兰”（Newfoundland）意为“新发现的陆地”。他们在此登陆后，企图找到中国的城市，不过，他们除了看到几条人工纺织的绳子和被砍过的树干外，并没有找到这里的居民。不过，他们还是在纽芬兰做了详细的考察，绘制了地图。在返航途中，他们看到了大群的鲱鱼和鳕鱼，多到可以“踏着水中鱼群的脊背上岸”，他们当时尚且不知，这是世界上最大的渔场之一。


  回到国内，他立即将自己的发现报告给亨利七世，并将渔场的消息广而告之。他说：“我到达了大汗的王国（中国），并且为你们找到了一个渔场，这里的鳕鱼多得不需用渔网，只要在篮子里放块石头沉到水中再提上来，篮子里就装满了鱼。”


  他的发现令英国人非常振奋，据时人记载：“卡伯特满载荣誉而归，被人们封为伟大的司令，他身着绸缎，英国人发疯似的跟他跑……”一向小气的亨利七世也掏出 10英镑作为奖赏，并允诺给卡伯特20镑的年金。
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  卡伯特父子


  对于卡伯特的第二次探险，英国人慷慨许多。他们组建了一只由5艘船组成的船队，雇用了200名水手。亨利七世郑重地颁发给他新的特许状，让他去推进对中国的探险，为英国谋得利益。卡伯特率领船队于1498年5月出发。这次探险没有留下任何可靠的记录，卡伯特的生死也成为历史之谜[33]。据后来的历史学家推测，他们可能最远到达了格陵兰岛，然后转向西行，到达了巴芬岛，之后转向南行，在拉布拉多半岛做了考察。此后，他们可能还到达过圣劳伦斯湾。他们与北美印第安人历史性地会了面，然而，卡伯特看到的印第安人比之哥伦布带回西班牙的印第安人在文明程度上相差无几，他们都还没有进入文明世界，更谈不上建立马可·波罗笔下那样富庶的城市了。他的儿子塞巴斯蒂安·卡伯特在回到英国时掌握着船队的指挥权。


  卡伯特虽然没有完成预定使命，但他的贡献却是极为重要的。首先，他为英国人发现了北美大陆，揭开了北美洲的神秘面纱，并为后来英国人在北美的殖民探险拉开了序幕；其次，他为英国人发现了纽芬兰渔场，这里成为后来英国商人和渔民的乐园，这个渔场产出的鱼类，在饥荒年代，曾经养活了半个欧洲的人口。


  塞巴斯蒂安·卡伯特继承了父亲的航海事业。1504年，他曾组建新的探险队第三次前往北美，带回了40吨腌制的咸鱼和70吨重的鳕鱼肝脏。1508年，塞巴斯蒂安在亨利七世的支持下，第四次向西北大西洋探险。当时维斯普奇已经提出了“新大陆”的看法，塞巴斯蒂安也确信这点，因而这次远征，他的目的很可能是希望找到能够穿过新大陆的海峡，打通西北航路前往东方。目前流传下来的史料不足以清晰展示这次探险的旅程。据推测，他们可能发现了哈得孙海峡，并将哈得孙湾误以为新大陆与亚洲之间的大洋。最终，寒冷的气候和危险的冰山阻止了他们进一步探险的脚步。


  亨利七世死后，继位的亨利八世被自己的婚姻问题搞得焦头烂额，后来又忙于欧洲事务和宗教改革，无暇顾及海外探险。塞巴斯蒂安转而回到他父亲曾经供职过的西班牙航海界，据说，他还曾担任过西班牙的大航海长。1525年，他曾随西班牙探险队前往南美大陆探险。他重新进入英国人的视野中是1547年，此时，他已经步入晚年。但在他人生的最后几年里，对英国海外探险的帮助却是极为关键的。他帮助英国组建了著名的“商人企业家协会”，即莫斯科公司的前身，该组织致力于对北方航路的探察，他本人在其中担任主要职务。


  二、探索西北航路的努力


  卡伯特父子未竟的事业激励着不懈的英国人继续努力。伊丽莎白时代著名的探险家吉尔伯特（Humphrey Gilbert，1539—1583）曾撰写过一篇题为《试论通过西北航线到达中国和东印度的通道》（Discourse to Prove a Passage by the North-West to Cathay and the East Indies ）的小册子，在英国各阶层间广为流传。1576年，他又发表了一篇名为《论从西北航线到达中国的通道》（Discourse of a Discovery for a New Passage to Cathay ）的文章。吉尔伯特大力鼓吹向西北探索的主张，他深信只要发现西北航路就可以用更短的时间到达东方。[34]


  1578年，女王授予吉尔伯特“去发现、探测、寻找和考察那些遥远的、异教的、蛮荒的并且未被任何其他基督教君主或人民占有的土地、国家和领地……”[35]当年，他带领一批殖民者前往佛罗里达的方向，但“可怜的吉尔伯特和他所乘的已经渗漏的曲柄老船在风暴中被迫返航”[36]。1583年，他又组织新的探险队航向更北的海域，在纽芬兰登陆，经过考察，他认为这里是适宜的定居点，可以作为向东方航行的中转站。他本来想要继续开展他的计划，可惜他在回国的途中不幸葬身大海。


  另一位探寻西北航路的航海家马丁·弗罗比歇（Martin Frobisher，1535—1594）取得了重要的发现成果。弗罗比歇曾是著名的大西洋海盗，长年在非洲和美洲之间进行奴隶贸易。长年的海盗生涯练就了一身航海本领。1576年6月，他得到政府和商人的支持，带领3艘小型多桅小帆船（排水量在20～25吨之间）绕过苏格兰开始了发现之旅。7月11日，他们来到格陵兰岛南端海域，冰冷的海面开始掀起风浪。其中一艘小船不幸失事，船员全部遇难。另一艘小船见状退出了探险，仓皇回国。弗罗比歇驾驶着旗舰没有畏首不前，他们在北纬63度的北美海岸发现了一个深深的海湾，弗罗比歇大喜过望，将之命名为弗罗比歇海峡。沿着这条“海峡”，他又向西北方前进了超过50多海里。在岸边，弗罗比歇找到了一种亮闪闪的黑色石块，认为它们是金矿石。他们还第一次看到了爱斯基摩人，不过弗罗比歇从他们黄色的皮肤和扁平的鼻子错误地判断他们是鞑靼人。他派5名船员上岸与土著人进行易物贸易，但是这些上岸的船员再也没有回来，去向不明。等了许多天，弗罗比歇被迫下令返航，并劫持一名“鞑靼人”随船带回。


  弗罗比歇成功找到通往亚洲的西北通道并带回金矿石的消息鼓舞了英国人。很快，伦敦商人成立了一个“中国公司”，连伊丽莎白女王也入了伙。一艘由140人组成的更大的船队于次年离开英国向西北驶去。7月中旬，他们到达巴芬岛东南半岛附近，或许是他们对金子的贪欲作祟，他们并没有进行探险，也没有再去“海峡”，而是装满了岸上的“黑色金子”后返航了。国内的专家肯定了这些黑色矿石确实含有黄金，这激起国内商人蜂拥而至。


  1578年，一支由15艘各种船只组成的庞大舰队离开英国海岸向北进发。他们的任务是要在弗罗比歇海峡建立一个要塞，以防止其他国家染指，同时继续沿海峡航行直达中国。当年6月，船队到达“海峡”处后，遭遇了暴风雪。一艘船在风暴中与冰山相撞沉没。船队随风向南飘流到拉布拉多半岛北部的昂加瓦湾，看到了哈得孙海峡，沿着这条海峡，船队一直前进了200英里。弗罗比歇相信这是另一条可以前往亚洲的海峡。回航后，船队向东北方向航行，到达了弗罗比歇湾。与上次航行一样，船队在满载黑色矿石后返航。不过，风暴把他们吹散，但是全都安然无恙，最终逐个回到英国海港。


  一船船的黑色矿石被运回英国，而一则不幸的消息使弗罗比歇刚刚从女王那里得来的“在中国发现的一切海洋、陆地、岛屿和地区的元帅”的称号黯然失色。原来这些黑色的“金矿石”被投入冶炼炉后并没有提炼出一丁点儿的黄金。成立不久的“中国公司”应声倒闭。弗罗比歇发现的“海峡”也很快被发现只是一个海湾而已。失望的弗罗比歇在人们鄙夷的目光中重新回到他的老本行——海盗。


  尽管并没有找到通往东方的西北通道，但马丁·弗罗比歇的发现也是值得称颂的。由于他的探险，加拿大北部地带开始清晰地显现在欧洲人面前。巴芬岛、弗罗比歇湾、哈得孙海峡以及拉布拉多半岛、爱斯基摩人，这些对于欧洲人陌生的地方和居民在历史上第一次进入文明世界的视野之内。可以说，这些发现使欧洲人认识新大陆的进程，甚至是人类对于世界的认识大大地向前迈了一步。


  德文郡达特茅斯港的航海家约翰·戴维斯（John Davis，1550—1605）继承了弗罗比歇的志愿。他于1585年得到女王的首席秘书沃尔辛厄姆（Francis Walsingham，1532？—1590）的支持，组建了一支由2艘排水量在35～50吨之间的小船组成的探险队，继续前往美洲探寻西北航路。第一次航行就有了重要的发现。他们在7月下旬到达格陵兰岛附近，与爱斯基摩人进行了易物贸易。离开格陵兰岛，他们向西北前进约600千米，发现了戴维斯海峡（Davis Strait），进入了北极圈，到达巴芬岛东岸。沿着海岸，他们进入坎伯兰湾（Cumberland Bay），进湾后向西北方向前进了近200千米，依然没有到达尽头，于是戴维斯断定这便是西北通道的海峡。


  1586年，戴维斯带领4艘船重新回到戴维斯海峡海域。其中2艘船不堪严寒与冰山返航了。戴维斯则继续北上，第二次进入北极圈来到巴芬岛东岸。随后，他们沿着海岸南下，到达拉布拉多半岛东部海岸，随后发现加弥尔顿湾。此后，船队返航，并带回大量鳕鱼和500张海豹皮。这些货物带来了丰厚的利润。


  由于在寻找西北航路的过程中，人们渐渐发现，北美地区本身所蕴藏的商业价值也值得开发，于是，寻找西北航路与殖民开发开始成为一件不可分割的事。1587年，戴维斯带领3艘船再次来到格陵兰岛西南岸，其中2艘大船进行海豹捕猎，而他自己率领1艘轻快小船航向西北，继续寻找西北通道。戴维斯航行达700多英里，深入了巴芬湾，到达北纬73度。越来越冷的天气和越来越多的浮冰挡住了他们的去路。他们只得转向西南，进入坎伯兰湾，2天后，他们看到的不是浩瀚的太平洋，而是海湾的尽头——陆地。失望的戴维斯随后继续探察了拉布拉多半岛海岸。9月中旬，船队返回英国。


  戴维斯的三次航行都进入了北极圈内，最北到达北纬73度，这是人类迄他为止到达的最北端。他发现了戴维斯海峡、坎伯兰湾等，又对格陵兰岛、巴芬岛和拉布拉多半岛做了更为详细全面的考察，使欧洲人对北美北部一带的认识更为清晰。此外，值得一提的是，戴维斯还发明了测量纬度非常精确的“竿式投影仪”（Pole Projectors），这种仪器直到两个世纪之后仍为航海家广泛使用。戴维斯此后的人生轨迹也值得一提，他参加了阻击西班牙“无敌舰队”的海战。1592年，他最先发现了福克兰群岛（the Falkland Islands）。1605年，他有幸到达一直梦想的东方，却又不幸地被日本海盗所杀。


  西北航路的探索事业中取得成就最大的是亨利·哈得孙（Henry Hudson）。哈得孙于1550年出生在一个航海世家，从小对航海有着深厚的兴趣，青年时代他就拥有了自己的船只，一直梦想可以驾船远洋航行，实现到达东方的夙愿。然而，直到他年近花甲才等来自己的人生转折点。1607年，莫斯科公司的几名商人找到他。莫斯科公司是东北航路开辟的支持者和受益者。然而，东北航路并没有直达东方。于是，莫斯科公司又把目光投向了西北航路。他们与哈得孙签订了合同，派他去发现通往印度的西北航路。


  在哈得孙之前，英国人已经在寻找西北航路的道路上前进了超过一个世纪，成功仍然遥不可及，哈得孙提出了一个全新的计划，即放弃向西航行的传统路线，改为径直往北，直达北极后再南下直趋亚洲。这个大胆的想法，虽然在理论上是可行的，但是在实际上却有着一个巨大的问题，那就是北极的酷寒。当时的人们虽然没有完善的地理知识，但航海的常识告诉他们，越靠近地球的两极，则越寒冷。但是，哈得孙却有着不同的见解。他认为，以距离太阳的远近来说，地球的北极与赤道好比一座山的山谷和山顶。在日常生活中，我们了解，山谷往往比距离太阳更近的山顶更为温暖，因而，哈得孙认为北极并非寒冷之地，只要穿过高纬度的一小段冰海，就能到达北极点附近的温暖海洋，然后就可以直达地球另一端的亚洲。莫斯科公司的商人们对这一想法并无异议，他们愿意支持这一计划，因为他们相信，伟大的发现都是在看似不可行的计划中实现的，就像哥伦布那样。哈得孙的见解当然并不科学，这也决定了哈得孙的探险将充满荆棘。


  1607年5月1日，哈得孙带领12名船员乘坐一艘排水量约80吨的“好望号”帆船从布里斯托尔启航。他一路北上，很快到达了北纬67度的格陵兰岛东南海岸，在此停留休整后，哈得孙继续北上一直到了北纬73度，这是探寻西北航路的前辈约翰·戴维斯到达的最北端。他们遇上了浮冰，无法继续前进。于是哈得孙转向东北，以期找到可以继续北上的海上通道。6月底，他们到达西斯匹次卑尔根岛（West Spitsbergen）。7月中旬他们到达北纬80度23分，寒冷和冰山带来的危险已经使船员们怨声载道。在船员的要求下，哈得孙只好返航，事实上，他们已经超越了所有前人，到达了人类航行过的最高纬度。9月中旬，船队回到了英国。由于没有实现预定计划，哈得孙不得不忍受来自支持者的抱怨，但他的远航也并非一无价值。他向赞助者们鼓吹格陵兰岛附近丰富的渔业资源，从而勉强使他们同意支持他的第二次航行。


  1608年4月底，哈得孙带上他的儿子及原班人马再次出航。这次航行比之第一次更为不顺利，他没有取得任何成效，最远只前进到威洛比到达过的新地岛，然后为浮冰所阻无法前行。哈得孙本欲绕道继续北行，无奈船员们以叛乱相威胁，使他不得不调转了船头。不甘心失败的哈得孙背着船员悄悄把船头向西转，直航北美，期望沿着传统探寻西北航路的地方碰碰运气。结果，船上的大副罗伯特·朱埃特（Robert Juet）识破了哈得孙的计划，联合归心似箭的船员们把哈得孙赶下了驾驶台。第二次航行彻底失败了。


  两次失败使哈得孙失去了莫斯科公司的支持。然而，对于航海家而言，对大海的眷恋远远超越民族主义和国籍的束缚。英吉利海峡对岸的荷兰向他招手示意。此时的荷兰已经摆脱了西班牙人的统治，开始把目光从传统的贸易中转向大海，荷兰议会悬赏25000荷兰盾寻找能够发现东北通道的人，有着丰富航海经验的老哈得孙进入他们的视野。


  1609年1月8日，哈得孙与荷兰东印度公司签约，任务是发现东北航路。[37]然而，这次航行也不是一帆风顺的，当他们进入高纬度后，酷寒与浮冰再次阻止了他们发现的脚步。船员们强烈要求返航，哈得孙像上次航行时一样把船头向西南拨转，带领船员们来到了北美，发现了北纬40.5度的哈得孙河。宽阔的大河口一度使哈得孙相信他们找到了通往太平洋的海峡，他们沿河上溯，发现水面越来越窄，证明这不过是一条大河。哈得孙只好返航。


  11月初，哈得孙经过英国的普利茅斯港，港口的英国人出于民族主义情绪竟将他作为叛徒扣留，但英国法律并没有禁止臣民效力他国的条文，不久，哈得孙被释放回到荷兰。哈得孙发现的哈得孙河为荷兰人带来了丰厚的回报。他们循着哈得孙的足迹沿河设立了许多商站，与印第安人进行皮毛贸易，获利颇丰。后来，一批荷兰人在河口一座小岛上建立了一个固定的贸易据点，这个小岛名为“曼哈顿”（Manhattan island），岛上的贸易站后来发展为一座城镇，名为“新阿姆斯特丹”（New Amsterdam），1664年，英国人夺得这里，给它改名“纽约”（New York）。


  哈得孙为荷兰人带来了巨大的收益，也使他重新成为英国商人的“香饽饽”。1610年，英国东印度公司和莫斯科公司联合为他装备了一艘较大的“发现”号帆船，配备了23名船员。这次航行并没有找到东去的海峡，却给英国人带来了更大的发现。


  6月下旬，他们抵达格陵兰岛，然后转向西行，这是英国人探寻西北航路惯常的路线。他们来到拉布拉多半岛北部。沿着海岸向北，他们进入一个宽阔的海峡，即后来以他名字命名的“哈得孙海峡”（Hudson Strait）。在哈得孙之前，塞巴斯蒂安·卡伯特、弗罗比歇等探险家都曾来到过这里，但他们都没有驶进海峡内部。哈得孙向西航行穿过了海峡，在他眼前的是一片浩瀚的大海，这让他相信这是太平洋水域的一部分。他们进入这片水域后转向南，一直航行了1200多千米，以为可以进入更为广阔的太平洋，却不料进入了一个更为窄小的海湾（即詹姆斯湾），眼前的陆地使他们从希望陷入绝望，他们发现的是一个比大不列颠岛大三倍半的巨大海湾。由于漫长的航行，他们到达詹姆斯湾之时已是11月，海湾里布满浮冰，显然，他们将不得不在一个寒冷的、衣食无着的荒凉地区过冬。他们登上海岸，在冰天雪地里，只能靠捕食冬眠的青蛙、寒冰下面的鱼类过活。


  在饥寒交迫中，哈得孙和船员们终于等到了春天的来临。浮冰开始融化，大地开始显露生机。但是，关于此后的去处，哈得孙和他的船员们却发生了冲突。忍受了半年的饥寒与思乡之苦后，船员们当然想要返航；而哈得孙却向船员们发布了继续西航寻找西北航路的命令。矛盾是无法调和的，很快，一场叛乱发生了。哈得孙除了自己的儿子没有其他支持者，于是他遭到了放逐。哈得孙父子与几名生病的船员被赶到一只小船上。这不由得让人想起许多年以前在美洲大陆南端圣胡利安湾发生的那一幕，麦哲伦把叛乱者放逐到一只小船上，当时，麦哲伦在船上留有食物，甚至还有酒。然而，这一次放逐又是多么的不同！叛乱者放逐了他们的船长，而且没有给他们留下任何食物。不过，甩开羁绊的船员们并没有全部回到妻子们温暖的怀抱，他们返航中与爱斯基摩人发生了流血冲突，最终只有5人（一说为9人）回到英国。
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  被放逐的哈得孙父子


  20年后，托马斯·詹姆斯（Thomas James，1593—1635）来此探险，他们登上查尔敦岛意外地发现了一所简易房屋的废墟，从遗留的物品和房屋判断，这可能就是哈得孙父子最后的遗迹。哈得孙的航行是大航海时代许多悲剧性的航行中的一个，但是哈得孙却是这个时代取得成就最大的航海家之一。他完成了对丹麦海峡、哈得孙海峡、哈得孙河的发现并考察了格陵兰岛东岸、拉布拉多半岛北岸和西岸数千千米的海岸线。他的探险成就为英国与荷兰对北冰洋、加拿大各地区主权的要求提供了重要的依据。


  自哈得孙以后，寻找西北航路的努力一度中断。半个世纪后，新成立的哈得孙湾公司重新启动了对这一地区的探险。其中最著名的探险家是亨利·凯尔西（Henry Kelsey）。他在17世纪80年代到达纳尔逊河（Nelson River）河口的纳尔逊港。他还可能是第一位见到加拿大大草原的欧洲人。不过哈得孙湾公司在半个世纪中的探险方面几无建树。[38]


  1770年，年轻的英国海军塞缪尔·赫恩（Samuel Hearne）加入哈得孙湾公司，他被选中去寻找流入太平洋的河流。根据土著人传说，这条河富含铜矿石，而且通往太平洋。奇佩维安人（Chipewyan）酋长马通纳比（Matonabbee）成为赫恩得力的向导。马通纳比带领赫恩发现了科珀曼河（Coppermine River）。这位土著酋长是极地生存的好手，他能用桦树皮和动物筋腱制造棚屋和独木舟。不过，赫恩的探险没有实现自己的目标，科珀曼河流入北冰洋而不是太平洋，这里铜矿石品质也非常低，没有大的价值。这一时期库克船长（Captain James Cook，1728—1779）在西北太平洋进行了广泛的探险，两人的探险报告为从哈得孙湾启航发现西北航路的想法画上了句号。


  英国人在探航西北通道的过程中，对加拿大北部地区进行了广泛的发现。不过，英国航海家们并没有哥伦布和达·伽马那样幸运，他们寻找的是一条虽然存在但并不适宜航行的通道，危险的冰山与极度的寒冷使他们的探航更为困难，而且，也没有任何人拥有麦哲伦那样无坚不摧的坚强毅力。总之，探航西北通道的努力并没有成功。人们穿越北极海域到达亚洲还要等到很久以后才会实现。不过，正是在一次又一次的努力中，英国人获得了另外的东西，那就是一种殖民开发的思想，并最终塑造了今日的美国和加拿大。北美虽然无法与富庶的中美洲及南美洲相比，但这里的渔业资源令英国人发了大财。因此，探航西北通道的努力不仅没有白费，而且给英国人带来了更为巨大的回报，正像哥伦布当年同样是在前往东方的路上为西班牙带回一片新大陆一样。


  三、英国人探寻东北航路


  当麦哲伦完成环球航行之后，地球的面貌越来越清晰地呈现在欧洲人面前。特别是亚欧大陆，这片古老的文明陆地的轮廓开始清晰地显现。地球是球体、海洋连成一体、陆地被海洋包围这些假说一一得到证实。基于这些地理知识，人们意识到亚欧大陆也是被海洋环抱的。那么，向东北航行，绕过大陆的北部应该可以到达远东的中国和日本。这种猜想早在马可·波罗的游记中就得到了肯定。马可·波罗宣称他曾穿越了亚洲北部到达过“北方洋”。最早提出“东北航路”设想的欧洲人是俄国外交家、学者迪米特里·格拉西莫夫（Dimitri Gerasimov）。1525年，他提出：从俄国北部向东，经过冰海（即北冰洋），穿过阿尼安海峡[39]，进入太平洋，抵达中国、日本、东南亚和印度。[40]


  英国人率先开始了对东北新航路的探寻。1548年，在塞巴斯蒂安·卡伯特、诺森伯兰公爵（Duke of Northumberland）达德利（John Dudley，1502—1553）和学者约翰·迪（John Dee，1527—1608）等人的发起下，伦敦商人组建了“商人企业家协会”，致力于对东北航路的探察。约翰·迪通过精密的计算，认定可以绕过欧洲最北端，然后向东南航行直达中国。这一理论激发了航海家们对东北航路的探险热情。


  在商人企业家协会的赞助下，1553年5月，由休·威洛比（Hugh Willoughby，？—1554）和理查德·钱瑟勒（Richard Chancellor，？—1556）率领的探险队驶出泰晤士河去寻找东北航路。探险队由3艘船组成，船员115人。这次探险从开始就不顺利。刚刚出海，船队就遇到逆风。当他们经过一个多月的航行驶抵挪威附近海域后，风暴将船队吹散。之后威洛比在茫茫大海中迷航，直到8月14日，威洛比发现了新地岛（Novaya Zemlya）。新地岛最早由俄国渔民发现，威洛比重新发现后，将该岛命名为“威洛比之地”。


  威洛比离开新地岛后在寒冷的北部海域继续行进超过一个月。9月18日，他带领探险队进入诺库耶夫湾休整。然而，他犯了致命的失误。在这极北之地，停下来过冬无异于自杀。他们登上海岸探察，四处寻找食物和人烟，然而，除了皑皑白雪，他们什么也没有找到，反而消耗掉了仅存的、用以保命的食物。他们坚持到1554年1月，但是这里的冬天太过漫长，最终所有船员都在饥寒交迫中罹难。


  钱瑟勒则是幸运的，他驾驶着“慈善号”探险船于1553年8月24日到达俄国的阿尔汉格尔斯克（Arkhangelsk）港，与当地的俄国居民进行了贸易，得到了补给。他还得到沙皇伊凡四世（Иван Ⅳ）的接见。他以英国使者的身份自称，为英国取得了许多在俄国经商的特权。钱瑟勒回国后，商人企业家协会于1555年改组为莫斯科公司（Muscovy Company），并在此后通过北方航线与俄国开展了实在的贸易。[41]钱瑟勒于1555年受莫斯科公司派遣前往俄国贸易，不幸的是，他在回国途中因船只失事而遇难身亡。


  受钱瑟勒的影响，1556年和1580年，莫斯科公司先后派出了两支探险队探寻东北航路，但是他们都在东航到喀拉海（Kara Sea）后受阻于冰层而失败。至此，英国人打通去中国的东北航路的希望破灭了。[42]不过，英国与俄国之间的海上贸易航线开辟成功，在频繁的商贸往来中，两国都享受到这条新航路带来的巨大利益。特别是对于俄国来说，它终于找到一条从海上与西欧进行商业贸易和文化交流的途径。当然，西欧与俄国联系的加深，也大大促进了俄国向西扩张的欲望，对欧洲的地缘政治格局，特别是东欧和北欧历史的影响是极其深远的。


  
第三节 德雷克环球之旅


  德雷克，是16世纪下半叶英国的著名海盗和探险家。他抒写了伊丽莎白时代英国人海外探航的史诗，并参与和见证了英国人从畏缩不前的三流小国到战胜大西洋霸主西班牙的帝国传奇。


  一、纵横大西洋的皇家海盗


  [image: ]


  弗朗西斯·德雷克


  英国无疑是海洋争夺的后来者，葡萄牙人和西班牙人早在15世纪就已经完成了早期航路的发现，他们到达了东方，发现了美洲，使这个世界上最富庶和最有殖民开发价值的两个地方成为囊中之物。为了防止他国染指，两国像切西瓜一样把地球一分为二，确立了势力范围。英国人所在的大西洋处于西班牙的势力范围之内。15世纪末，英国开始了民族国家的创建，并派出自己的船队向大洋深处探航，这激起了西班牙人的警觉，他们处处以强大的军事和政治实力打击英国人的探险努力，维护自己的垄断地位。迫于自己的弱小，英国人只能处处隐忍，公开的国家行动是不行的，想要在伊比利亚人强权下分一杯羹的英国人采取了一种特别的行动——私人劫掠。海盗，这个并不光辉的名字第一次堂而皇之地被赋予国家使命，肩负英吉利民族的希望与寄托。弗朗西斯·德雷克至此登上了历史舞台。


  德雷克来自英格兰西南德文郡一个贫困的新教小农家庭。在玛丽女王大肆迫害新教徒期间，他们全家逃亡到东部的肯特郡谋生。13岁时，德雷克在一条往来于北海的小船上做了水手，开启了他与大海相依相偎的传奇一生。后来，他得到船主的赏识，成为船长。但是，历经海风大浪磨砺后的德雷克在相信自己具备驾驭大海的能力后，转去投奔他的远房表兄、传奇海盗头目——约翰·霍金斯。霍金斯出身于航海世家，是当时英国最有名望的海外贸易商人、海盗和航海家。他是最早从事罪恶的“三角奴隶贸易”的英国人。对于这位年轻的远房表弟，霍金斯相当中意，很快让他担任船队的副总指挥。


  1568年，德雷克与霍金斯在西非海岸上劫掠了满载5艘船的黑人前往中美洲贩卖，这场罪恶的贸易遭到了大海的谴责。一场风暴使几艘船严重损伤，海水不断渗进来，在不得已的情况下，霍金斯下令把船队开往他们的死对头西班牙人的港口进行修理。当时的西班牙垄断着大西洋的贸易，对于英国人的走私行为深恶痛绝，英国船队自动送上门来，让他们大喜过望。起初，他们不动声色，任由英国船在港口停泊休整，还派人给他们送去了食物和淡水。这种友好的举动一度迷惑了霍金斯。过了数日，准备就绪的西班牙人突然发起攻击。转眼之间，船上数百名英国水手倒在血泊之中。德雷克护卫着霍金斯勉强突围出来，驾船疾驰而去。放走了这两个“海上魔王”，西班牙将在日后尝到苦果。


  这次冲突使德雷克损失巨大，回国后，他立即向伊丽莎白女王申请特许状，希望能够得到女王支持打击西班牙人。德雷克是幸运的，他遇到了英国历史上最雄才大略的君主之一伊丽莎白女王，这个早慧的女王遗传了她的父亲亨利八世的头脑和政治手腕，又同时拥有女性特有的智慧。她同意了德雷克的请求。有了女王颁发的特许状，德雷克成为一名奉旨劫掠的“皇家海盗”，彻底放开了手脚。


  德雷克组建了自己的船队，他没有去贩卖黑奴，从事海外贸易，而是专注于抢劫西班牙船队。不过，由于缺乏经验，德雷克第一次海上出击没有成功，他的船队遭遇了西班牙护航舰队，一番战斗后，德雷克负伤。不过，很快，他在巴拿马地峡不停地转悠期间，意外地发现了西班牙运输金银的骡马队。于是，他多次带领水手打伏击战，抢得大批的金银。德雷克用这些财富装备了更大的船队，也鼓舞了更多的水手加入到他的队伍当中。一时之间，在加勒比地区到处留下了德雷克海盗船的影子。


  二、驰骋在大洋中的“金鹿”


  德雷克的劫掠行动迫使西班牙在美洲的各港口加强了警备，西班牙的护航舰队日夜在大西洋上巡逻。德雷克当然不敢拿身家性命与几条海盗船与西班牙舰队硬碰硬，他想到一条令西班牙人意想不到的主意：绕到太平洋上，在西班牙人背后“捅上一刀”。自1520年麦哲伦发现麦哲伦海峡进入太平洋后的半个多世纪里，并没有任何一艘非西班牙船只踏足过太平洋。德雷克大胆地提出了这一设想，并得到了女王的支持。这样，德雷克开启了一次崭新的冒险之旅，并使他意外地成为承继麦哲伦事业的航海家，成为第一个环球航行的英国人、第二个完成环球航行探险队的指挥和世界第一个全程担任船长完成环球航行的人。[43]从某种程度上甚至可以说，他超越了他的前辈。


  德雷克在女王的支持下装备了一支船队，包括3艘武装海盗船和2艘补给船，船员计160多人。1577年底，德雷克离开普利茅斯，船队首先航向佛得角群岛，从这里径直航行到南美大陆。沿着南美洲海岸，他们来到了麦哲伦命名的“巴塔哥尼亚”之地，受到朴实的巴塔哥尼亚人的热情款待。1578年6月底，他们到达曾让麦哲伦进退维谷的圣胡利安海湾。历史似乎重演了，恶劣的环境使得德雷克的船员也像麦哲伦的船员一样丧失了继续南行的勇气，他们掀起了一场相似的叛乱。德雷克是了解麦哲伦的传奇经历的，他对麦哲伦处理叛乱时所表现出的果敢与坚毅也一定了如指掌。他以同样迅猛的手段闪击叛乱。对于叛乱分子的惩罚，他给出两种选择：第一种是被放逐，就像当年麦哲伦放逐西班牙船长卡尔海纳姆一样；第二种是砍头，就像当年麦哲伦对待另一位西班牙船长凯塞达一样。叛乱者当然也了解半个世纪以前的那个海上传奇，与其在这片荒凉的地方慢慢死去，不如以一种不失尊严的死法为叛乱的失败负责，于是他们选择了第二种。


  离开圣胡利安湾，德雷克将旗舰“塘鹅号”（Pelican）改名为“金鹿号”（Golden Hind），抛弃了两艘行动缓慢且破损严重的补给船。8月下旬，德雷克指挥船队进入麦哲伦海峡。这是一条并不安全的通道。不过，无论多么艰难的航程都难不倒有着坚强意志的航海家，麦哲伦可以，德雷克也可以。用时16天，德雷克穿越了海峡，看到了一望无际的太平洋。然而，与麦哲伦当年看到的平静大洋相比，此时的太平洋正在怒吼，风暴在海峡的出口周围肆虐横行，一直持续了一个多月。3艘船失散了，其中一艘被海浪吞没，另一艘选择退回海峡返航，只有德雷克驾驶的“金鹿号”经受住了风暴的考验，挺到太平洋恢复往日的温柔。


  风暴还给德雷克带来了新的发现，他们在不知不觉的随风漂流中，已经到达了长期被认为是“南方大陆”一部分的火地岛的南端——合恩角（Cape Horn）。他们发现了横亘在火地岛与南极大陆之间的广阔的海峡。尽管德雷克海峡这个名称直到3个世纪后才获得，但德雷克的发现无疑纠正了欧洲人自麦哲伦以来半个世纪的认识误区。实际上，德雷克海峡因其宽广而比沟汊纵横、风暴肆虐的麦哲伦海峡更具有通航价值。此后，在巴拿马运河开通以前，这里，而不是麦哲伦海峡成为太平洋新航路的主要通道。


  德雷克驾驶着“金鹿号”开始按照原定计划展开对西班牙人的攻击。德雷克沿智利海岸向北航行，驶过了南回归线，很快看到了太平洋沿岸的西班牙诸港口。为了掩人耳目，便于渗透，德雷克在船上挂起了早就准备好的西班牙旗帜，然后突袭西班牙港口。不明就里的西班牙人还没反应过来，就已经成了“金鹿号”的“炮灰”。在卡亚俄港（Callao）外，德雷克追上一艘西班牙商船，缴获了13箱银币、80镑黄金和26袋银锭。[44]从南向北，一座座的西班牙港口遭到袭击。等他们组织起反击的舰队时，德雷克已经在船上装满了50万～60万镑的财富，比英国王室一年的收入还多。


  西班牙人难以相信德雷克这个“魔鬼”会闯入太平洋，他们立即调来大批军舰在南美南端的麦哲伦海峡布防，他们认为这是德雷克回航的必经之路。然而，德雷克岂会不知西班牙人的计谋？他没有南下，而是继续北上。德雷克想要找到西北航路的海峡直达大西洋，他一直航行到今天加拿大的温哥华地区。他对北美大陆太平洋一侧海岸的考察与同时代的英国人对北美大西洋海岸的考察相呼应，都是英国探寻西北航路的重要篇章。由于没有发现通往大西洋的海峡，德雷克又原路返回到圣弗朗西斯科湾进行休整。


  在圣弗朗西斯科湾，德雷克遇到了印第安人，他没有像西班牙人那样进行无耻的掠夺，而是进行了贸易和友好的交往。当地印第安人自愿归附于英国，德雷克代表女王接受了土著的归附。1579年7月，德雷克离开圣弗朗西斯科湾，开始了横渡太平洋的漫长旅程。与麦哲伦一样，德雷克的目的地也是马鲁古群岛，只不过，他要比麦哲伦幸运得多，经过近4个月寂寞平静的航行，他们终于闻到了马鲁古群岛飘荡的香料气息。他们在与葡萄牙人敌对的德那底岛登陆，购买了大量香料，之后在苏拉威西岛附近的一个无人小岛上休整。他们避开葡萄牙人的舰队进入印度洋，于1580年6月中旬绕过好望角，3个月后回到了阔别近3年之久的英国普利茅斯港。


  这次航行历时2年零10个月，完成了世界历史上第二次环球航行，德雷克全程指挥船队。他遇到了与麦哲伦环球航行时一样的困难：船员的叛乱、骇人的风暴以及孤寂的漫漫航程，但是他是幸运的，麦哲伦为他镇压叛乱、抵抗风暴，为他前进的每一步都指明了方向。因而，两个不同国家、不同时代的人在推动历史车轮前进的道路上成了前仆后继的师徒，精神上的莫逆之交。


  当“金鹿号”驶进普利茅斯港后，他得到的欢迎就像哥伦布和达·伽马返航时一样热烈。女王亲自登上“金鹿号”，手里握着宝剑，戏言要砍掉“海盗”德雷克的脑袋，但当德雷克把头伸向她时，她却转过剑头，把剑柄交到了德雷克的手中，把剑赐予了他。女王宣布封德雷克为爵士。德雷克对女王的回报更大，他为船队的资助者带回47倍的利润，其中女王获得26万英镑。


  德雷克的传奇还在1588年那场英西大海战中继续续写，前面我们已经谈过。1596年，时年已逾半百的德雷克再次前往西印度群岛袭击西班牙船队，不幸身染热病，这位纵横海洋的船长衰弱地躺在甲板上，船上没有条件医治他，而他也拒绝到邻近的西班牙港口求救。遵照他的遗嘱，船员们将他海葬于巴拿马水域。成也海洋，亡也海洋，这位传奇人物最终魂归大海。


  
第四节 荷法等国的探险


  荷兰和法国是继葡萄牙、西班牙和英国之后崛起的两大海上强国。荷兰所在的尼德兰地区是欧洲商品经济发展最早的地区之一，随着欧洲贸易从地中海向大西洋沿岸的转移，尼德兰的资本主义发展迅速。此外，随着马丁·路德开启的欧洲宗教改革时代的来临，这片土地上的人民接受了新教信仰，然而，这片富庶土地的主人却是西班牙的哈布斯堡王朝，这是一个在整个欧洲捍卫天主教事业的封建王朝。这样，在这片不大的土地上，宗教矛盾与民族矛盾以及初生的资本主义与封建主义的矛盾交织起来，最终酿成1566年的尼德兰革命，革命以独立战争的形式开展。1581年，尼德兰北部地区宣布独立，建立了荷兰共和国，这是一个新生的民族国家。


  一、威廉·巴伦支探航东北航路


  民族国家是荷兰海外扩张的载体。早在1577年，荷兰人就沿着英国人开辟的东北航路建立了与俄国的贸易联系。荷兰本国最著名的航海家是威廉·巴伦支（Willem Barents，1550—1597），他在东北航路的开辟和地理发现方面做出了重要贡献。


  巴伦支出生于荷兰泰尔斯海灵岛（Terschelling），早年从事制图业，曾经远航到西班牙和地中海等地，完成了地中海地区的地图集。在此期间，他了解到西伯利亚北部海域太阳一天24小时照耀（极昼），因而他相信，任何可能存在的浮冰都会被阳光融化。基于这一主观臆断，他提出向东北航行，寻找前往亚洲的东北航路的计划。


  1594年，荷兰商人装备了一支由3艘船组成的探险队，其目标是“从挪威、莫斯科公国、鞑靼的北边开辟一条去中国的海上通道”[45]。巴伦支担任其中的“水星号”（Mercury）船长。6月5日，船队启航离开荷兰，一个月后，船队来到新地岛海域，巴伦支与另两艘船分道前行。巴伦支继续向东北进发，7月9日，他们第一次看到北极熊。到达新地岛后，巴伦支沿着海岸看到了许多俄国航海者留下来的踪迹，岛上竖起的十字架与俄国船只搁浅留下的残骸，无不标志着这是一片冰封的“死亡地带”。勇敢的巴伦支依靠其卓越的驾船技巧，在浮冰与小岛间穿梭，继续推进到北纬77度附近，这是当时人类到达的最北端。他们发现了新地岛的最北端，将之命名为冰角。刺骨的寒冷与巨大的冰山让船上的水手们再也不愿继续前行了。返航途中，他们在亚马尔半岛（Yamal Peninsula）西部海岸与另两艘船会合，9月返回荷兰。


  这次探索东北航路的尝试虽然没有取得成功，但巴伦支所带来的发现还是大大鼓舞了荷兰当局。奥兰治亲王“拿骚的毛里茨”（Maurits van Nassau）任命他为“大航海长”（Chief Pilot）和新探险队的领航员。1595年6月，新的探险队组建完毕，计有6艘船，比上一次探险队的规模扩大一倍。这次航行的目标是希望建立荷兰与中国的贸易联系。然而，这次航行却出乎意料地失败了。船队绕过斯堪的纳维亚半岛，到达西伯利亚海岸和瓦伊加奇岛（Vaygach Island）之间。两名水手被北极熊袭击身亡，“这恐怕是地理大发现以来首次探险者被野兽所害的例子”[46]。强劲的逆风和浮冰使荷兰人无法继续前进，他们被迫返航。


  由于第二次探险的失败，使巴伦支失去了荷兰当局的支持，他只得加入了由盖姆斯克尔克（Jacob van Heemskerk）与扬·鲁普（Jan Rijp）率领的探险队，仍担任领航员。他们乘坐两艘小船，于1596年5月离开荷兰。6月9日，他们发现了一个大岛，岛上有一只横死的白熊，于是，他们将之命名为熊岛（Bear Island）。6月17日，他们发现了斯匹次卑尔根岛（Spitsbergen），然后沿着该岛的西北海岸前行。3天后，他们进入一个巨大的海湾，即红峡湾（Raudfjorden）。6月25日，他们又进入一个海湾，在岸边发现了海象的牙，于是将之命名为象牙湾（Tusk Bay）。船队在海洋中绕了一个圈，又于7月1日回到了熊岛。


  此后，巴伦支与两位船长就航向问题发生了纠纷。巴伦支坚持应向东北航行，而扬·鲁普认为应向北穿越北极，这样可以更快捷地到达亚洲。盖姆斯克尔克支持了扬·鲁普，于是他们继续北行，一直航行超过了北纬80度，很快他们就发现无法逾越的浮冰挡住了去路。关于极地是温暖的海洋的谣传被打破。在此情况下，盖姆斯克尔克站到了巴伦支的一边，两人与扬·鲁普分道扬镳，驾船转向东行驶。他们一直航行到新地岛北部，由于彻骨的严寒与危险的冰山阻住了去路，于是决定在一个被称为“冰港”的地方过冬。这是欧洲人第一次在如此寒冷（最低时温度达到零下60摄氏度）的北极地区过冬。他们没有如料想般看到24小时挂在天空中的太阳，而是接连3个月不见任何阳光，这是北极的极夜。此外，他们还要面临坏血病和北极熊的威胁。直到1597年6月，海面的冰层才融化，船员们欣喜地踏上了归程，但是，巴伦支在起航后不久就死去了，死因可能是坏血病。


  [image: ]


  威廉·巴伦支之死


  威廉·巴伦支如同他的许多先辈一样，也未能成功地穿过北冰洋广阔的海域前往东方，极度的寒冷与危险的浮冰阻碍了探索的脚步。不过，客观地说，巴伦支与他的同伴们的探险有着极为深远的意义和影响。他们对北冰洋地区的诸多发现扩大了人们对北极地区的认识；他们所开辟的冰海航线为后人继续探索和从事捕猎贸易铺平了道路；他们还到达了人类从未涉及的北纬80度的封冻冰线，第一次成功地在极地渡过了一个漫长的冬天。所有这些都对人类在认识世界的道路上迈出了意义非凡的一步。[47]此后，荷兰继续与俄国开展北方贸易，探索东北航路的步伐减慢了。1609年，英国人哈得孙在荷兰的支持下去探寻东北航路，不过，哈得孙的发现主要是在北美地区。


  东北新航路的完全打通应始于白令海峡的发现。1724年，维他斯·白令（Vitus Bering）受沙皇委派去验明在亚欧大陆的东北与北美的西北极地是否有大陆桥相连。1728年，他宣布亚洲与北美大陆存在一条海峡。


  二、法国人探寻西北航路的尝试


  法国，这个六边形的国家，有三个边是与大海毗连的，这似乎象征着，法国应该把自己一半的精力放在海洋上，而不是一头埋进欧洲大陆的纷争之中不能自拔。英法百年战争的结束是法兰西民族国家兴起的标志，但直到16世纪，法国才终于冲破束缚自身的大陆主义心态，开始把目光投向海洋，加入了争夺海洋的竞技中。


  约在15世纪末，即卡伯特为英国发现纽芬兰渔场后，法国渔民曾跟随英国人前往纽芬兰，并用铁器与土著人交换毛皮。16世纪上半叶，法国海盗船出现在了中美洲地区。这是第一批奉旨抢劫的海盗，他们中的许多人得到了法王颁发的特许状，甚至是国王本人提供的资金。在王家海盗的队伍中，有一位叫乔凡尼·达·维拉扎诺（Giovanni da Verrazzano，1485—1528）的佛罗伦萨人。他在1523年装备了一支船队，在法王弗朗西斯一世（Francis Ⅰ，1515—1547年在位）的支持下向北航行探索西北航路，其目标是穿过北美地区的海峡进入太平洋，然后到达亚洲大陆边陲的中国。


  关于维拉扎诺的生平留下的资料很少，他约在1506年来到法国的迪耶普港（Dieppe）定居，开始了作为航海者的一生。除了随船在东部地中海地区从事各种贸易，他还曾随法国的渔民到过纽芬兰，而且可能在圣劳伦斯河上航行过。1523年，他受法王委托，带领一支由4艘船组成的探险队去寻找西北航路。然而，这次航行非常不顺利，他们遇到了恐怖的风暴，两艘船葬身海底，余下两艘受损严重的船被迫返回法国。


  1523年底，两艘船修理完毕再次起航，他们首先朝南进入西班牙人和葡萄牙人控制的平静水域，在马德拉群岛进行休整，可能是遭到西班牙或葡萄牙舰队的阻击，其中一艘船返回法国，但维拉扎诺驾驶另一艘“王妃号”（La Dauphine）转向北方，向北美大陆进发。3月1日，他们到达北卡罗莱纳的“恐怖角”（Cape Fear）。在此停留了一段时间后，继续航行到帕姆利科湾（Pamlico Sound）潟湖附近。维拉扎诺相信帕姆利科湾就是通往太平洋的海峡，这一错误认知影响了此后上百年欧洲人对北美的认识。欧洲人在这一时期绘制的美洲地图以讹传讹，将此错误产生的影响扩大化了。维拉扎诺继续沿着北美海岸北行，在纽约湾进行了考察，还和岸上的万帕诺亚格人（Wampanoag）进行了交流。因而，他实际上比在荷兰人支持下的哈得孙对这一地区的发现更早。此后，他继续北上，一直到达缅因、新斯科舍和纽芬兰等地。他将西班牙控制的新西班牙地区（墨西哥）与英属纽芬兰地区之间的广阔地域称为“新法兰西”（Nova Gallia），直接推动了法国人向北美地区的殖民扩张进程。


  维拉扎诺之后，法国人探索西北航路和殖民北美的尝试不断增多。1534年，航海家雅克·卡蒂埃（Jacques Cartier）在纽芬兰和圣劳伦斯河湾探险，当地的休伦人（Huron）和阿尔衮琴人（Algonquins）用毛皮向他换取刀子和斧子。此后，他又两次来到北美，在圣劳伦斯河沿岸和更北的加拿大海岸进行了详细地考察。1562年，让·里博（Jean Ribault）和勒内·古莱纳·德·洛多尼埃（Rene Goulaine de Laudonniere）率领3艘船载着一批逃避宗教迫害的法国人前往佛罗里达，他们在南卡罗莱纳海滨进行了考察，并留下一小队志愿者建立了法国在北美的第一个殖民点——查尔斯堡（Fort Charles）。这一殖民点在坚持了一段时间后面临严重的食物短缺，殖民者不得不放弃定居计划返回法国。1564年，洛多尼埃返回北美，在圣约翰河边重新建立了一个定居点——加罗林堡（Fort Caroline）。然而，这一殖民地的经历也非常不幸。由于洛多尼埃四处劫掠西班牙船只，遭到了西班牙佛罗里达总督佩德罗·梅内德斯·德·阿维莱斯（Pedro Menendez de Aviles）的报复。几乎所有法国殖民者都被西班牙人残杀，为了巩固对佛罗里达的控制，西班牙人建立了稳固的据点，将法国人彻底排挤出这一带。


  与西班牙的竞争遭遇失败后，法国人探险的方向转向更北部。著名的探险家塞缪尔·德·尚普兰（Samuel de Champlain）于1603年开始在加拿大探险，并在圣克罗伊（St.Croix）建立了殖民地，由于他的探险和殖民取得了巨大的成功，他因此被称为“新法兰西之父”。在尚普兰的影响下，一批新的法国探险家陆续涌现。艾蒂安·布吕莱在寻找西北航路的过程中，意外发现了五大湖中的伊利湖和苏必利尔湖。他和当地人一起生活了几年，1633年，在与休伦人的冲突中被杀死，据说，他还不幸成了休伦人的“盘中餐”。另一位冒险家是让·尼科莱（Jean Nicollet）。他最远到达密歇根湖，错误地以为自己穿过了太平洋。他身穿中式长袍会见温内巴戈人（Winnebago），把这些人当作中国皇帝的臣民。


  1672年新法兰西的总督让·塔隆（Jean Talon）认为密西西比河可能流向太平洋，那就可以借此航向东方。1682年，勒内-罗贝尔·卡瓦利尔（Rene-Robert Cavalier）和西厄尔·德·拉·萨莱（Sieur de La Salle）率领的探险队沿密西西比河一直南航到达了墨西哥湾，推翻了让·塔隆的想法。拉·萨莱宣布密西西比河的广阔流域归法国所有，并以法王路易十四之名，将其命名为“路易斯安那”（Louisiana）。不幸的是，拉·萨莱虽然完成了如此壮举，但在他率领殖民队伍要在密西西比河口建立殖民地时，竟再没有找到这个河口，他多次派出探险小队寻找也没有再次发现，后来，他被反叛的探险队队员杀死。值得一提的是，这片土地后来被拿破仑卖给了美国。


  法国人探索西北航路的尝试与同时代英国人的探险相呼应，虽然所有航海家都没能找到通往太平洋的航路，但他们却为北美、北大西洋和北冰洋地区的发现做出了不可磨灭的贡献。北美大陆的轮廓、地理环境清晰地展现在欧洲人面前，北大西洋和北冰洋的多条航路成功地开辟出来。在此情况下，一批又一批的英国人和法国人沿着他们的足迹来到美洲进行殖民活动，一方面，北美印第安人的悲惨历史由此发端，另一方面，殖民者们在这片土地上重塑了一个欧洲式的现代社会。
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    第九章 新航路与海洋时代的兴起

  


  新航路的开辟为欧洲人提供了对外扩张的广阔舞台。蜂拥而上的欧洲探险家们在前人的道路上继续在大洋中探索，持续的地理发现和不断更新的航路推动世界进入一个全新的海洋时代。世界前所未有地向着一体化的方向不断推进，全球化的时代拉开了帷幕。同时，古代以陆上帝国为主的帝国模式被横跨大洋的全球性海洋帝国所取代，从而刷新了人类历史的新纪元。同时，值得一提的是，虽然血腥战争仍然是帝国崛起的主要手段，但巩固和维护帝国的不再单单是“铁与血”，商业和殖民以及文化的交流互动也成为维系帝国的重要支柱。


  
第一节 葡萄牙帝国的兴衰


  小国寡民的葡萄牙不可能征服广阔的东方世界，但这并不妨碍葡萄牙人建立横跨大西洋、印度洋和太平洋的海上帝国。这个欧洲边陲的小国所取得的帝国大业充分展示了新兴民族国家在资本主义动力下所能发挥的强大力量。葡萄牙的成功鼓舞着后来欧洲国家的奋进与崛起，同时为后来者树立一种海洋帝国的典型模式。


  一、上帝的馈赠：巴西


  目前世界上最大的葡萄牙语国家不是葡萄牙，而是南美最大的国家巴西。虽然早已脱离葡萄牙而独立，但巴西在语言、文化和血缘上仍继续保持着葡萄牙特征，并且是世界上最大的天主教国家。无论在葡萄牙帝国的辉煌年代还是衰落时代，巴西之于葡萄牙都有着举足轻重的地位和至关重要的价值。不过，巴西的发现却是意外实现的，它的发现者卡布拉尔因为这一意外从一位彻头彻尾的血腥殖民者一跃加入了“发现者”的行列。


  达·伽马成功开辟印度新航路后，卡布拉尔率领一支葡萄牙历史上最庞大的舰队前往东方巩固新航路。他之所以取代达·伽马，并从葡萄牙众多航海家的竞争中脱颖而出，最重要的一点就是他赢得了国王的信任。卡布拉尔少时即随父进入宫廷，与王室成员有着密切联系，而且，他在年龄上与曼努埃尔一世国王相仿，两人自小就已熟识。而曼努埃尔一世之所以弃用达·伽马，其主要原因可能有两点：一是达·伽马在印度没能为葡萄牙赢得友好稳固的贸易伙伴，反而树敌众多，遭到国王的嫌弃；二是达·伽马功劳过大，声望日隆，而其背后有一支实力强大的贵族集团对王权构成威胁。总之，卡布拉尔幸运地接过达·伽马的接力棒率领葡萄牙舰队航向东方。
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  卡布拉尔发现巴西


  卡布拉尔的印度之行得到了航海元老迪亚士的陪同，并接受了迪亚士的航线建议。他率领舰队首先到达了佛得角，然后向西南航行。鉴于此前达·伽马的航行弧线没能绕过非洲最南端，于是他决定绕一个更大的弧，正是这一决定，为葡萄牙带来了巴西。这次发现与好望角的发现如出一辙——得益于一场风暴。当船队向西南行驶了许多天后，遇到了一场突如其来的风暴，船队聚拢起来，并降下风帆等待天气转好。


  1500年4月21日，大西洋重新恢复平静后，船队的西面不远处竟然出现一片郁郁葱葱的陆地。在大西洋之西发现陆地是他们万万想不到的，卡布拉尔以为他们发现的是一座巨大的岛屿，这里其实是南美大陆向东的突出部分。葡萄牙代表在托尔德西拉斯曾经极力主张把子午线划在佛得角以西370里格的努力有了巨大的回报，这片陆地在葡萄牙的势力范围之内。也有一部分历史学家认为，早在西葡瓜分世界之前，葡萄牙就已经知道了巴西地区的存在，为了避免同西班牙发生冲突而没有公诸于世。[1]


  卡布拉尔派迪亚士带领探险队上岸进行仔细勘察，登陆的葡萄牙人在陆地上发现一种从来没有见过的树——红木（Brazil），这个词的中文译名即“巴西”。探险队还深入内陆与这里的印第安人进行了历史性的会面。由于远离美洲的文明中心，这里的印第安人还处于文明发展的较低阶段，过着渔猎采集的生活，他们的房屋是用茅草搭建的，还有一些人根本没有房屋，只能住在树上。卡布拉尔留下2名囚犯在此建立据点，然后派了1艘船回国报告。在大航海时代，海外探险通常都带上几名死囚或重刑犯，用来执行危险任务。据后来到此殖民的葡萄牙人记述，留下的2名葡萄牙囚犯并没有葬身这片荒蛮之地，而是融入了土著人的生活，甚至还与印第安人通婚育子，仅仅从长相上还可以辨别他们的真实身份。


  令人惋惜的是，在这次大有收获的航行中，葡萄牙失去了迪亚士这位航海界的元老与翘楚。迪亚士一生的传奇既源于其发现，也源于他悲剧性的、带有宿命意味的死亡。当船队抵近那个曾被迪亚士命名为“风暴角”的地方时，风暴突然从洋面席卷而来，船队中将近一半的船只损毁，其中包括迪亚士驾驶的那艘。根据船员的记述，风浪将船推入海底，只在一瞬间，迪亚士便消失于茫茫大海之中。他最终也没能见到印度，这似乎应验了传说中关于亚当阿斯特的可怕诅咒，当然，诅咒是不可信的，唯一可以责怪的是无常的命运。迪亚士是世界航海史上的标志性人物，他发现的好望角至今仍然是世界上最繁忙的航路之一，即使是苏伊士运河的开通也没有动摇其在国际航运史上的重要地位。“好望角”与“迪亚士”作为硬币的两面永远铭记在史册中。


  这次航行还有一个重要发现稍稍挽回了这场风暴带来的巨大损失。船队中一艘被风暴吹散的船在迪亚士的兄弟迪亚戈·迪亚士（Diogo Dias）的带领下意外地发现了非洲第一大岛——马达加斯加岛（Madagascar）。迪亚戈以葡萄牙国王的名义宣布对该岛的占领。不过，应该指出，这次发现仅仅意味着欧洲人第一次到达该岛，事实上，早在公元7世纪前后就有外来移民到此，阿拉伯人还在其西北端建立了贸易据点。


  发现巴西后，曼努埃尔国王立即组织了殖民探险队进行深入探察。贡萨尔·科埃尔奥的探险队是首批专门来此进行考察探险的葡萄牙人，传奇人物亚美利哥·维斯普奇也随行至此。1501年8月，他们穿过大西洋率先抵达巴西东北部海岸的圣罗基角，然后沿海岸南下探察。在南纬12度52分处，他们发现一个大港（今巴西萨尔瓦多港），葡萄牙人登陆后进行了深入考察。1502年元旦，他们继续南行到南纬22度54分的一个港口，他们以为这里是一个大河口，因此给这里起名为“一月之河”（Rio de Janeiro），即里约热内卢。船队一直南航到南纬47度，然后于1502年9月返回葡萄牙。科埃尔奥的考察使巴西的清晰面貌呈现在葡萄牙人视野中。这里气候温暖湿润，土地肥沃，又盛产木材，特别是红木有着极大的商业价值。很快，巴西成为葡萄牙人的财富之源和帝国最重要的海外领地。国王将巴西红木的贸易委托给一个名为费尔南多·德·罗洛尼亚的商人，根据合同规定，罗洛尼亚必须每年派遣一支由6艘船组成的船队考察1300里格的海岸线，并在巴西海岸建立商业据点。


  巴西被纳入了葡萄牙海上贸易网后，迅速成为与印度和远东并驾齐驱的帝国财富源头。流传下来的一张从巴西归来的船货清单上记载着船上的货物情况：大量的巴西圆木、许多猴子和鹦鹉，以及3000张豹皮和18000公斤的棉花。[2] 16世纪30年代后，葡萄牙开始在巴西建立甘蔗种植园，1530年，一批葡萄牙殖民者建立了圣维森特市，并在附近肥沃的沼泽地上种植甘蔗。不久，另一批葡萄牙人建立了一个名为皮拉蒂宁卡的村庄，后来发展为圣保罗市。至1548年，葡萄牙在巴西的村镇已达16个，这里的居民砍伐森林、种植甘蔗、棉花和烟草，然后将木材、蔗糖、棉花和烟叶运往葡萄牙进行贸易。随着巴西甘蔗种植园的不断扩大，制糖业逐渐取代木材贸易成为葡属巴西最重要的产业。至16世纪中后叶，巴西的制糖业与印度的香料贸易成为葡萄牙帝国财富来源的两大支柱。


  二、东方海上帝国兴亡


  在达·伽马之后的半个多世纪里，印度洋和西太平洋成了葡萄牙人的后院。他们通过战争把阿拉伯人赶出了传统海上贸易的舞台，垄断了从东亚、东南亚到南亚、西亚、非洲的几乎全部海上贸易，创建了强大的葡萄牙商业帝国。葡萄牙的迅速扩张当然离不开拥有卓越战略眼光和超凡军事天赋的几位帝国柱石。


  阿尔布克尔克是葡萄牙东方帝国初创时期最关键的柱石之一。他在印度总督的职位上虽然仅仅6年，但却马不停蹄地把帝国的触角伸向了印度洋沿岸的各大战略要地，巩固了葡萄牙人在印度马拉巴尔海岸的霸主地位。同时，他将触手伸进西太平洋海域，控制了香料贸易的源头，建立了果阿和马六甲两大统治中心。这些无疑奠定了葡萄牙海上帝国的基础。他给葡萄牙人留下的除了一个广阔的帝国，还有关于维系这个帝国长盛不衰的药方。他在临死前告诫国王：“如果您想要永久地统治印度，那您就要如同以前一样行动，使印度自己来支撑自己。”换句话说，葡萄牙要维持自己的东方帝国长盛不衰，不能依靠武力进行全面的征服和统治，而是在各个咽喉要道建立据点，同时依靠当地统治者进行间接统治。此后葡萄牙帝国的战略基本上就是依据这一方针，这也是小国寡民的葡萄牙的必然选择。阿尔布克尔克死后被葬于他一手经营的帝国中心——果阿。
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  葡萄牙帝国辉煌年代的见证者——贝伦塔


  阿尔布克尔克是葡萄牙海上帝国辉煌的缔造者，而维系这一横跨半个地球的帝国也并非易事，在诸多葡萄牙的印度总督中，被卡蒙斯称为“强有力的卡斯特罗”（Strong Castro）的若奥·德·卡斯特罗（João de Castro，1500—1548）是不得不提的一位。卡斯特罗是里斯本市长阿尔瓦罗·德·卡斯特罗（Álvaro de Castro）的儿子。18岁时，他前往北非的丹吉尔（Tangier）开始了长达20年对抗摩尔人的军旅生涯。由于谋略超群，战功显著，他被授予“骑士”称号。1538年，在征服突尼斯的战役中，卡斯特罗立下赫赫军功。神圣罗马帝国的查理五世皇帝亲封他为贵族，并给予他大笔奖赏，但卡斯特罗出于葡萄牙民族主义拒绝了身兼西班牙国王的查理的封赏。回到里斯本后不久，葡王任命他为一支小型舰队的司令前往印度，开启了他在东方的传奇经历。到达东方帝国的中心果阿后，他奉命率军驰援被围困多日的第乌城，再立新功。1540年，他加入了葡属印度总督、瓦斯科·达·伽马的次子伊斯坦奥·达·伽马（Estêvão da Gama，1505—1576）前往红海的远征。在这次远征中，卡斯特罗以一位学者的严谨态度详尽地考察和记录了他在东方的见闻，对自己的对手有了充分地了解。


  1545年，他率领6艘战舰前往印度去帮助印度总督马蒂姆·阿方索·德·索萨（ Martim Afonso de Sousa）应付阿拉伯人的反扑。此时，第乌城第二次被阿拉伯人和印度人联军围困，他们誓要将葡萄牙人赶出印度。卡蒙斯在诗篇中记述了这一事件：“你将看到葡萄牙人在第乌两次遭到围困，但他们证明那城堡坚不可摧；在那里，他们表现了幸运和英勇，在那里，他们建立了赫赫军功。”[3]卡斯特罗成功地解除了第乌之围，击溃了数倍于己的敌人。不过，战后的第乌城已是一片废墟，为了重建这一重要据点，卡斯特罗以自己的胡子[4]作为抵押，向果阿市政厅贷款，留下了一段历史笑谈。
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  若奥·德·卡斯特罗


  卡斯特罗解除了第乌之围，使阿拉伯人夺回印度贸易优势的希望彻底破灭，从而有效地巩固了葡萄牙人在印度的优势地位。1547年，他被葡萄牙国王若奥三世正式任命为印度总督，可惜，天不假年，他在次年就不幸亡故，年仅48岁，葡萄牙帝国的大厦失去了一个重要的支柱。


  16世纪的中前叶是葡萄牙在东方最辉煌的时代。虽然阿拉伯人的反扑仍然一浪高过一浪，但在一批才略过人的葡萄牙殖民将领的领导下，东方始终是葡萄牙海上帝国的财富之源，整个印度洋仍旧控制在葡萄牙人的手中。卡蒙斯在讴歌葡萄牙国王的诗篇中写到：“威加四海的君王，您的帝国幅员辽阔，无论初升朝旭、当空烈日或西沉夕阳，都把您的领地沐浴；我们期待您，伟大的君王，对那些冥顽的摩尔骑士、东方土耳其人和喝圣河水的异教徒，加以屈辱和征服。”[5]


  作为葡萄牙帝国黄金时代的见证人，卡蒙斯用诗篇歌颂葡萄牙人在海上探索、建立功业的传奇，他本人也跻身葡萄牙最伟大的民族诗人之列。卡蒙斯大约出生在达·伽马去世的这一年（1524）。他出身于小贵族家庭，父亲当过船长，去过印度的果阿，最后客死异乡。他由母亲抚养长大，曾进入科英布拉大学攻读历史和文学。1544年大学毕业后在首都里斯本一些贵族家中担任家庭教师，从而步入上层社会。后来，这位浪漫诗人因与王后的侍女恋爱被逐出里斯本。1547年，他作为士兵赴摩洛哥服役，在战斗中不幸失去右眼。1552年，他因与一名宫廷官吏决斗，刺伤对方被捕入狱，在监禁9个月后获特赦出狱，但条件是必须去印度为国王效劳。次年，他沿着达·伽马的航线，“告别了一个世界而前往另一个世界”。


  在漫漫航行中，他萌发了写一首可以与《荷马史诗》中的《奥德赛》一样伟大的诗篇，也正是在东方期间，《卢济塔尼亚人之歌》[6]诞生。根据史料推断，这部作品很可能是卡蒙斯在中国澳门旅居时，即约1556—1560年创作并完成的。关于这部诗篇还有一段传奇。1558年，卡蒙斯受召从澳门去果阿，在湄公河口外，航船遭遇海难，诗人一手将诗稿高高举起，一手划水游上海岸，使这部不朽的作品得以流传后世。[7]他在外漂泊达17年，走过了葡萄牙帝国触角到达的绝大多数地方。东方的经历让他亲眼见证了一个帝国的奠基与成长。


  1570年，卡蒙斯终于返回葡萄牙。两年后，他的《卢济塔尼亚人之歌》出版，轰动一时，连国王堂·塞巴斯提安也称赞不已，授予他终身年金作为褒奖。1580年6月10日，他与世长辞，享年56岁。300年后（1880），他的灵柩与达·伽马的灵柩同时被移放在里斯本专为纪念航海大发现而建造的热罗尼姆大教堂。两人的灵柩在教堂主殿入口处两边对向而置，象征着葡萄牙曾经的辉煌年代。1911年葡萄牙共和国建立后，卡蒙斯逝世的日子被定为葡萄牙日，即国庆日，以示对他的尊崇。


  就在葡萄牙的民族之魂卡蒙斯逝世的这一年（1580），葡萄牙帝国被西班牙吞并，从达·伽马手里接过帝国锁钥的海上民族沦落了，海洋帝国步下神坛。对于葡萄牙海上帝国的衰落，西班牙应负有重要责任。丧失独立性后，葡萄牙失去了强大统一的民族国家作为后盾，而西班牙对于葡属东方帝国并没有尽力维护，美洲的利益仍是西班牙海外利益的核心。正如一位荷兰人指出的那样，西班牙国王把葡属亚洲看作“自己的姘妇，必要的时候，她可以自谋生路，但对于维护美洲却不计任何代价，因为他把美洲看作是自己的合法妻子。他百般爱惜她，决心坚决维护她，使她不受侵犯”[8]。


  当然，西班牙的吞并不是葡萄牙帝国衰落的唯一因素。葡萄牙帝国在16世纪中后叶面临的挑战是多方面的。首先，源于东方政治格局的剧烈变动。其一，持续扩张的奥斯曼帝国在阿拉伯海对葡萄牙商业利益提出了挑战。这个信仰伊斯兰教的国家崛起之迅速、扩张势头之不可阻挡令欧洲人措手不及。正是土耳其人封锁了亚洲与欧洲的传统商路，欧洲人被迫寻求新的航路。当葡萄牙人终于绕过非洲大陆在印度洋上打出一片天地时，奥斯曼帝国又把触角伸向了这片大洋。1517年，土耳其人征服了埃及。1538年，他们又征服了阿拉伯红海地区，把四分五裂的阿拉伯世界的大部分团结起来，进而为印度洋上的阿拉伯商船提供了坚强的后盾。葡萄牙人不得不承认，大批满载胡椒的商船从卡利卡特驶往红海方向，恢复了中断数十年的阿拉伯香料贸易。到了16世纪60年代，每年约有1250～2000吨的胡椒通过恢复的阿拉伯商路运抵埃及。[9]其二，16世纪中后期印度北部崛起的莫卧儿帝国对葡萄牙在印度的利益提出了挑战。这个同样信奉伊斯兰教的帝国在著名的阿克巴大帝在位期间（1556—1605）从一个内陆王国不断对外扩张，其疆域一直从西印度洋扩张到孟加拉湾，横跨整个印度北部。葡萄牙东方帝国的核心区域位于印度南部海岸，莫卧儿帝国的扩张使葡萄牙人时刻面临北方的威胁。这样，从北非到西亚再到南亚北部的广阔土地上，葡萄牙人失去了贸易的优先地位，其战略也不得不从进取转为保守。


  其次，在远东地区，葡萄牙人的利益也遭到了沉重打击。1587年，初步完成日本统一的丰臣秀吉宣布基督教是邪教，不能在“众神之乡”的日本继续传播，他命令所有传教士在20天内离开日本。德川幕府建立后，葡萄牙人的情况继续恶化，1614年，幕府颁布了驱逐所有传教士的命令。1633—1639年间，幕府又连续发出5次锁国令。其中，第5次锁国令更是明确禁止葡萄牙船只入港，次年还处死了数十名要求与日本再次通商的葡萄牙使者，至此，葡萄牙在远东的贸易受到重挫。


  荷兰和英国的竞争也是葡萄牙帝国退却的重要因素。16世纪后期，荷兰人和英国人先后派出船队前往东方。仅在1598年，就有22艘荷兰船只前往亚洲，大大超过了当年葡萄牙商船的数量，他们避开葡萄牙人的统治中心印度，直航到东南亚地区，并与东南亚许多有实力的土著王国建立了密切联系，鼓动他们一起反对葡萄牙人。与此同时，英国人在17世纪初将势力伸向了古吉拉特和波斯湾，建立了反葡萄牙的网络。很快，荷兰和英国的船只活跃在印度洋和西太平洋的广阔海域里，其数量远远超过了葡萄牙的船只。由于荷兰人和英国人的海上力量发展得如此之快，葡萄牙人已经无力阻止这种情况继续恶化，不得不持续地收缩帝国。


  最后，也是最为关键的，是葡萄牙自身的问题。葡萄牙帝国的衰落与葡萄牙国家对外扩张的战略有着密切的关系。葡萄牙本属小国寡民，虽然它并不打算在东方建立一个殖民帝国，但即便如此，广阔的印度洋沿岸各战略要地也需要足够多的人手去驻守和经营。然而，葡萄牙并没有对大有可为的东方事业投入足够的人力。1516年，在亚洲的葡萄牙人约有4000人，至1540年，葡萄牙已经在印度洋至远东的广袤海域里拥有统治地位，人数也只有6000～7000人。[10]与此相对应的是，葡萄牙统治集团却时常倾全国之力从事在北非的扩张，使东方的帝国大业在人手上更为捉襟见肘。1515年和1541年，葡萄牙人先后在马穆拉和圣克鲁斯两次战役中遭到损兵折将的惨败。


  葡萄牙面临更为严重的国内危机是在塞巴斯提安国王（Sebastião Ⅰ，1557—1578年在位）时期。1557年，年仅3岁的塞巴斯提安一世即位，他是葡萄牙国王若奥三世的孙子和查理五世的外孙。青少年时代，塞巴斯提安就成为宗教狂热分子，梦想在北非击溃摩尔人，建立一个横跨直布罗陀海峡的基督教王国。卡蒙斯在诗篇中曾热情讴歌这位年轻国王：“您是皇族家系树一支茁壮的新枝，深得耶稣基督的钟爱，西方世界数你首屈一指，日耳曼和法兰西王室相形见绌。”[11]很显然，卡蒙斯是过誉了。塞巴斯提安在宗教热情的支配下，竟然倾全国之力，于1578年组织了一支17000人的大军，去进攻已沦为奥斯曼帝国势力范围的摩洛哥。这一被称作“三王会战”（Battle of the Three Kings）的战役中，葡萄牙全军覆没，国家元气大伤。塞巴斯提安国王冲入敌阵，不幸战死。他的意气用事，不仅使自己死无葬身之地[12]，而且将国家拖入了亡国的困境。1581年，葡萄牙议会同意塞巴斯提安国王的舅父、西班牙国王菲利普二世兼任葡萄牙国王，称菲利普一世，从此，葡萄牙沦为西班牙的藩属。西班牙的统治使葡萄牙人的民族感情受到极大的伤害，海外扩张也失去了动力。[13]


  总的看来，葡萄牙帝国的崛起源于其抢占了先机及其帝国战略的准确定位，而其衰落则是多方面原因促成的，既有外部原因造成的影响，也包括自身问题带来的不良后果。无论如何，葡萄牙海洋帝国完成了自己的历史使命，航海家和水手们开辟了新航路，从海上沟通了亚、非、欧、美四大洲，使世界的全球化和一体化进程迈出了关键性的一步。


  
第二节 西班牙大西洋帝国


  与葡萄牙人在东方建立的海上贸易帝国相比，西班牙帝国的模式则更传统一些，军事征服和血腥统治是帝国建立和维系的主要手段。不过，西班牙帝国与古代的军事帝国也有着重要的区别：一方面，征服与被征服地区在文明发展程度上相差悬殊，被西班牙人征服的美洲地区还处于文明初绽阶段；另一方面，西班牙美洲帝国并非是征服民族对被征服民族的统治，而是伴随着征服者的殖民和被征服者的种族灭绝。


  一、征服阿兹特克帝国


  大西洋航路的开通成就了西班牙帝国，在这个跨大西洋帝国的成长史上，一系列名字深深镌刻在历史的功过榜上。他们对于西班牙来说，是立下了汗马功劳的民族英雄；而对于他们征服的民族来说，则是凶恶的刽子手。第一位不得不说的人物是荷尔南多·科尔特斯（Hernándo Cortés，1485—1547）。他创造了一个古往今来的军事家望尘莫及的征服神话，同时也是一个人类历史上前所未有的血腥传说。


  科尔特斯于1485年出生在西班牙的麦德林（Medellin），他的父亲是一个小贵族，同那个时代的大多数乡村小贵族一样，没落到了一文不名的地步。不过，科尔特斯还是有幸到著名的萨拉曼卡（Salamanca）大学攻读法律，只是，他的父亲没有足够的经济实力供他完成学业。中途辍学后，他放弃了成为一名律师的职业梦想，当然这未尝不是一件好事。1504年，19岁的科尔特斯离开家乡加入了西班牙殖民军，踏上了新大陆的土地。在新世界闯荡了几年后，1511年，由于识文断字，他在众多目不识丁的殖民者中脱颖而出，成为西班牙驻伊斯帕尼奥拉副总督迪亚戈·维拉斯凯斯（Diego Velázquez de Cuellar，1465—1524）的秘书。科尔特斯卓越的军事才能最早在西班牙征战古巴的战争中表现出来，他本人因为战功被任命为圣迪亚戈市的市长。有了权力，财源滚滚而来，他很快拥有了自己的农场。但是，这些成功并没使他满足。他说过一句激励无数后世殖民者的名言：“我是凭着刀剑和盾牌来取黄金的，而不是像一个农夫那样跟着犁跑的。”


  使他载入史册的机会来了。1518年，已经晋升为总督的维拉斯凯斯任命科尔特斯去征服传说中位于墨西哥的“黄金国”。正当他投入全部家当，出征舰队也装备完毕的时候，总督维拉斯凯斯却听信谗言说科尔特斯一旦征服墨西哥，就将取代他成为新世界的统治者，于是下令将科尔特斯撤职。科尔特斯当然不会把辛辛苦苦建成的舰队拱手让人，还没等取代他的人赶到，他就命令舰队拔锚起航。科尔特斯的舰队共计11艘船，载着110名水手和553名身穿甲胄的士兵；武器方面，船上配备了10门重炮和4门轻炮以及火枪和弓箭。不过，在日后发挥最大作用的是随船的16匹战马。新大陆并没有马这种动物，印第安人见到这种彪壮有力、嘶声动天的马匹及坐于其上身披铠甲的骑兵，往往惊为天神，不战而降。


  科尔特斯在一路行军中，从土著人那里了解到在墨西哥有一个强大的阿兹特克帝国。读过史书，精通军事，他深知对付人数众多的土著，不可使用蛮力。他主张“先兵后礼”，即首先炫耀武力以震慑，然后好言安抚招降，与阿兹特克帝国外围的土著人建立联盟。他还为一些玛雅人洗礼，使他们皈依基督教。在受洗礼的玛雅人中有一个名为“玛琳奇”的女人，她自称阿兹特克公主，通晓多种印第安语，科尔特斯为她改名“玛丽雅娜”。此后，她成为科尔特斯的翻译、秘书和情妇，为西班牙人征服自己的祖国立下了“汗马功劳”。


  1518年4月，科尔特斯在今墨西哥的韦拉克鲁斯（Veracruz）地区登陆。他一方面派人绕过总督维拉斯凯斯向国王请命，取得征服的合法性；另一方面，为征服内陆的“黄金国”做进一步的准备。1519年8月中旬，科尔特斯得到西班牙国王亲发的任命状，整顿兵马向内陆进军。为了督促军士勇往直前，科尔特斯下令焚烧港口全部的船只。面对他的部下，他说：“我们大家都已看清，我们就要长途跋涉，我们必须靠天主保佑，取得每一仗的胜利；我们行动要快，由于我们兵力不足，一旦受挫，就无法摆脱厄运；我们现在已没有船只，回不得古巴，只有靠天主保佑和我们自己的奋力作战才能得救。”[14]科尔特斯的成功也就是阿兹特克人噩梦的开始。


  当土著人见到大胡子、白皮肤的西班牙人时，竟然将他们视为“天神”。[15]西班牙人的到来很快在阿兹特克帝国境内传播开来，而且越传越神：骑在双头巨鹿（战马）上，“天神”指挥着雷电（加农炮轰击的声音与火焰），拥有强大的神力。科尔特斯利用了这一谣传，以“天神”的名义免除被阿兹特克人征服的印第安部落的赋役，成功地笼络到了许多外围部落。特别是在一个叫特拉斯卡的部落，科尔特斯得到6000精壮。这样，科尔特斯数百人的小队伍很快就拥有了数万的同盟军。阿兹特克帝国的皇帝蒙特祖玛（Moctezuma Ⅱ，1466—1520）当然不想同这支力量强大的军队为敌，为了讨好“天神”，他通令全国款待“天神”一行。


  与阿兹特克帝国的第一场交战发生在一个叫乔鲁拉的部落。乔鲁拉人本是奉蒙特祖玛的命令热情招待“天神”的部队，然而酒足饭饱后的西班牙人和特拉斯卡人却对乔鲁拉部落发起了突袭。[16]此战有数千名乔鲁拉人被屠杀，史称“乔鲁拉大屠杀”。经过这一战，蒙特祖玛慌了神，他没有认真备战迎敌，而是给西班牙人送来大量财宝，希望他们满意而归。这些礼物当然无法满足贪婪的西班牙人，反而使他们的贪欲更旺。面对大军的持续推进，蒙特祖玛又想出一计，他大开城门，欢迎西班牙人进城，但不准同盟军进城。


  被胜利冲昏头脑的科尔特斯带领西班牙人进入了特诺奇蒂特兰城（今墨西哥城）。过惯了穷日子的西班牙人进入这座极其富丽的城市后，暗暗坚定了征服的决心。当天，阿兹特克人准备对西班牙人来个“瓮中捉鳖”，大批印第安武士向西班牙人的住处集结。科尔特斯在慌乱中想出一条“擒贼先擒王”的妙计。他集中所有骑兵挥舞着大刀和长剑直接冲向皇帝的宫中，骑兵冲入步兵阵中，优势顿显，数百名蒙特祖玛的侍卫根本无法抵御。西班牙人成功擒获了蒙特祖玛，得以“挟天子以令诸侯”。蒙特祖玛被迫打开自己的宝库，并下令臣民上交出更多黄金贡品给西班牙人。据说，西班牙人得到的财宝三天三夜也没有清点完。
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  阿兹特克帝国首都特诺奇蒂特兰城神庙区复原模型


  在西班牙人拘禁蒙特祖玛期间，科尔特斯率领一部分西班牙人出城迎击维拉斯凯斯派来捉拿他的部队，留下另一头目佩德罗·德·阿尔瓦拉多驻守城内。丧心病狂的阿尔瓦拉多擅自抢劫、屠杀城内居民，据说，城内的特斯科科湖被鲜血染成了红色。不过，在汹涌的阿兹特克人的围攻下，西班牙人开始力不能支，他们将蒙特祖玛架到高台上，让他下令阿兹特克人不准反抗。愤怒的臣民终于对这位皇帝忍无可忍，竟用石头将他活活砸死。西班牙人在阿兹特克人的反击中也付出了血的代价，幸存者不得不趁夜撤到城外，许多人因携带财宝太多，被阿兹特克人追上，用乱棍打死。


  阿兹特克人推举蒙特祖玛的弟弟继位，而此时的帝国已非昔日，西班牙人带来的天花在毫无免疫力的印第安人中蔓延，新任皇帝也不幸染病而亡。死去皇帝的儿子、众望所归的夸特莫克（Cuauhtemoc）继位，他组织力量与城外反扑而来的西班牙—印第安人联军周旋。即便如此，到了1521年5月，科尔特斯率领的盟军还是包围了特诺奇蒂特兰城。城内的水源被切断，城池也被攻破，两军展开巷战。阿兹特克人在夸特莫克的率领下，誓死抵抗。据参与此役的西班牙人回忆：“处在这样骇人景象之中的阿兹特克的青年皇帝，仍然保持着镇静和勇气。他那美丽的首都在他眼前成为废墟，他的贵族和忠诚的人民在他周围死去，他的领土一尺一尺地被割走，直到他自己几乎连立脚之地也没有了，然而他拒绝每次投降要求，表现出和围攻开始时同样的不屈不挠的精神。”


  1521年8月，西班牙人终于冲入城内，放火焚烧了凝结中美洲两千年文明的特诺奇蒂特兰城，大肆屠杀城内的居民。夸特莫克被抓，但他拒绝投降，最终被残忍杀害。阿兹特克帝国灭亡后，科尔特斯成为墨西哥的统治者，查理五世封科尔特斯为“新西班牙将军”。他将这一地区改名为“新西班牙”，将重建后的特诺奇蒂特兰城，改名“墨西哥城”，成为西班牙殖民统治中心之一。


  1535年，科尔特斯卷入政治漩涡而失势，新任总督门多萨（Andrés Hurtado de Mendoza y Cabrera，1500—1561）取代他在新西班牙的地位。此后，他虽然并没有完全消沉，却再也没能得到重用。1547年12月，他死在塞维利亚，时年62岁。1566年，他的尸体被运往墨西哥的圣弗朗西斯科，与被屠杀的印第安人一起长眠于这片古老又全新的大陆上。在科尔特斯的身后，西班牙持续地在美洲扩张，最终在印第安人鲜血涂染的大地上塑造了一个庞大的、罪恶的殖民帝国。


  二、征服印加帝国


  科尔特斯在墨西哥的成功大大鼓舞了西班牙人在美洲扩张的野心，无数的没落骑士、绿林好汉找到了荣耀门楣、发财致富的新途径。其中一些冒险家推测，纵贯南北的美洲大陆不可能只有阿兹特克这一个富庶国度。关于另一个“黄金帝国”的传说随着西班牙人对南美的不断探险，愈发真实地显现。一名新的帝国“泥瓦匠”将用鲜血重新粉刷美洲的版图、重绘帝国的边界。这个人就是一介草民——弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro，1471或1476—1541）。


  皮萨罗是一位风流军官的私生子，他的母亲是西班牙特鲁西略（Trujillo）的一名村姑。如此可怜的出身似乎注定皮萨罗要穷苦一生。然而，在16世纪大变革的时代，只要有足够大的胆子闯世界，就没有什么不可能。1502年他来到西班牙海外殖民扩张的中心塞维利亚，这里云集了当时欧洲最著名的航海家和冒险家。从这里，他搭上一艘前往新世界冒险的船，开始了他传奇又罪恶的一生。
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  弗朗西斯科·皮萨罗


  在新世界，他先在农场里帮人干活，后来参加了殖民军，顽劣好斗的性格使他在军队里混得如鱼得水。1509年，他参加了西班牙政府军，前往巴拿马的达连湾（ Darien）一带从事探险殖民，这是他命运的转折点。1519年，他在总督阿里亚斯·德·阿维拉（Pedro Arias de Avila，1440—1531）的支持下逮捕了著名的殖民头目、太平洋的发现者——巴尔博亚。此后，他被任命为新建立的巴拿马城的市长，一跃成为新世界的显贵之一。


  1522年，皮萨罗从南美探险家口中得知存在一个名为“秘鲁”的富饶国家。这个传言大大刺激了皮萨罗。他开始招募从欧洲跑到新世界碰运气的流氓地痞。到1524年，他的麾下已经聚集了一百多号人。不过，命运的车轮并非都是一路坦荡，他的第一支探险队在南美只看到一些赤身裸体的土著，没有发现一点文明的影子。不肯善罢甘休的皮萨罗在1526年又纠集了一帮人来到南美。这次，他们意外地从一只印第安人的木筏上劫获了几件做工考究的工艺品，总算抓到一点文明的尾巴。他把计划和缴获的工艺品呈送给西班牙国王、神圣罗马帝国的皇帝查理五世。查理五世任命他为“秘鲁最高长官”，并责令他组织新的探险。然而，他的第三次探险不仅一无所获，他本人还因欠下债务被投进监狱。


  皮萨罗在监狱里继续上书游说国王，最终打动了国王。走出监狱的皮萨罗时来运转，他纵横的老泪还感动了比他年轻却已声名远播的科尔特斯，这位当时在新大陆最有权势的人物慷慨解囊，为他提供了探险资金，并提供了一条至为关键的意见——带上几匹马。他那风流的军官父亲也为他帮了忙：把众多私生子中的3个送到了皮萨罗的麾下，他们是赫尔南多（Hernando）、胡安（Juan）和冈萨罗（Gonzalo）。


  在皮萨罗准备第四次出征之际，横亘在南美大陆西岸沿着安第斯山脉的印加帝国正发生着严重的危机。印加老皇帝卡帕克（Huayna Capac）宠信一位非王室女子所生的儿子，名为阿塔瓦尔帕（Atahualpa，1497—1533），老皇帝欲立此子为太子，然而卡帕克与自己的姐妹所生的正统王位继承人及其支持者哪肯善罢甘休，两派之间明争暗斗。卡帕克弥留之际，把自己的帝国一分为二，给了两个儿子。这种安排引发了大祸，老皇帝尸骨未寒，帝国已经大乱。1532年9月，阿塔瓦尔帕率领数万印加军队居住在卡哈马卡城（Cajamarca），以避开太子党锋锐。


  老奸巨猾的皮萨罗打听到了这个情报，大喜过望，立即带领人马前往卡哈马卡城。进了城池，皮萨罗大惊失色，驻扎在城内的部队足有4万人。皮萨罗与一位曾在西班牙农场工作过的印第安人翻译一同前往面见皇帝。阿塔瓦尔帕高坐于宝座之上接见了皮萨罗并答应明日在城中心广场与西班牙人正式会谈。皮萨罗深知对付这样一支强大的军队，仅凭自己那一百多号人马断然无法取胜。他决定效仿科尔特斯“挟天子以令诸侯”的手段。他召集所有西班牙人埋伏在城中心广场周围，然后分派给每一个士兵一项具体任务，以保证最大限度的发挥西班牙人的力量。


  次日，皇帝阿塔瓦尔帕在数千名印加武士的簇拥下乘坐肩舆来到广场中央。皮萨罗让随军牧师温森特·瓦沃德（Vincente de Valverde）手捧《圣经》上前向皇帝传教，还没等这位牧师把上帝的福音传达出来，阿塔瓦尔帕就不耐烦地夺过《圣经》摔在瓦沃德脸上。西班牙人见此亵渎上帝的场景，一时间全都义愤填膺，皮萨罗瞅准时机一声令下，西班牙人骑着战马、身披铠甲、手拿刀剑一齐杀向皇帝。印加人虽然人数众多，但毕竟使用的还是石制武器，他们的血肉之躯根本无法抵挡西班牙铁骑。皮萨罗亲率20名亲信直奔军中，抓住了皇帝阿塔瓦尔帕。有了皇帝作为人质，印加人只得放下武器，任人宰割。此一役，印加人被杀者达数千人之多，而西班牙人几无损失。


  在被囚禁期间，阿塔瓦尔帕看出这些白种人对黄金非常痴迷，于是他在伸手可及之处的墙壁上划了一条红线，他说，如果给他自由，他可以把黄金堆到这个高度。西班牙人大喜，同意了这一协定。阿塔瓦尔帕召集几名贵族，命令他们负责收集黄金，同时密令他们在全国召集军队，准备在必要时给予西班牙人致命一击。可惜阿塔瓦尔帕的计谋被皮萨罗的密探识破，恼羞成怒的皮萨罗将这位皇帝处以火刑，还煞有介事地对阿塔瓦尔帕进行审判。判决结果令人啼笑皆非，这位皇帝在自己的国家被判处如下罪名：篡夺皇位；偶像崇拜；公开实行多妻制；企图煽动起义反对西班牙人等。


  阿塔瓦尔帕之死，预示了一个古老文明的衰败。皮萨罗得到来自巴拿马的增援后，开始向帝国腹地进军。沿着印加人发达的道路系统，西班牙人一路烧杀抢掠，攻入首都库斯科，扶植了原印加合法继承人华斯卡尔（Huascar Inca，1503—1532）的儿子曼科（Manco Inca Yupanqui，1516—1544）作为傀儡，建立了殖民政府。皮萨罗作为殖民政权实际的统治者，使用残暴的手段对印加人进行了无耻的掠夺。


  老皮萨罗的残暴也使他付出了应有的代价。1537年，这个野心家将与之共生死的另一首领阿尔马格罗残忍杀害。4年之后，阿尔马格罗的忠实部下为其报复，将皮萨罗刺死。脾气暴躁、性情冷酷的老皮萨罗终于结束了他传奇又血腥的一生，不过，他也并非英年早逝，这一年，他已经60多岁。


  皮萨罗对印加帝国的征服使西班牙帝国的疆域深入到南美大陆的腹地，这一殖民成果与科尔特斯在墨西哥的征服一起，奠定了西班牙殖民帝国的宏伟蓝图。同时，西班牙人的掠夺与屠杀使美洲文明遭到了毁灭性的打击，美洲印第安人的数量急剧下降，鲜血重新粉刷了美洲的地图。
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  查理五世（左）与他的儿子菲利普（右）


  
第三节 “日不落”帝国崛起


  在开辟新航路方面，葡萄牙人和西班牙人占得先机，因而得以坐享此后一个世纪的海外利益，长期垄断新大陆的殖民和东方的贸易权益。英、法、荷等后起的欧洲国家在16世纪中叶以前无力在海上挑战西、葡霸权，但借助于席卷欧洲的商业革命和价格革命，欧洲各国也得以分享新航路开辟和地理大发现带来的硕果[17]。自16世纪后期，这些后起之秀不再满足于西葡对海洋的长期垄断，奋起挑战旧的国际秩序，英国在这一挑战中取得了最突出的成果。1588年，英国海军击败不可一世的西班牙“无敌舰队”，向整个欧洲宣告了英国的崛起。


  英西大海战后，英国的海外殖民扩张步伐加快，至17世纪上半叶，英国人在北美、加勒比海地区的殖民扩张及在东方的海外贸易已经取得了长足进展。曾长期作为欧洲“老少边穷地区”[18]的英国开始迈向“日不落”帝国。


  一、失落的罗阿诺克岛


  英国的海外殖民扩张兴起于伊丽莎白一世时期。16世纪60年代，英国西部德文郡的乡绅托马斯·斯图克利提出了在佛罗里达建立殖民地的计划。由于北美地区还没有被西班牙人占领，向这一地区殖民既存在着发现第二个阿兹特克或印加帝国的机会，也可以避免和西班牙正面冲突，因此，这一计划得到了伊丽莎白女王的赞赏。女王支持斯图克利建立了一支由英、法两国水手组成的联合探险队。然而，这支探险队在前往佛罗里达途中抢劫了过往的西班牙商船，在被西班牙护航舰队围捕的过程中，船队被叛徒出卖，因而他们在到达北美之前就遭到了失败。但是，斯图克利的殖民计划仍然具有一定的意义，它“为后来伊丽莎白时代建立北美殖民地的尝试活动提供了参考依据”[19]。


  汉弗莱·吉尔伯特是北美殖民事业的关键性人物。他曾参加过在爱尔兰的殖民战争，有着丰富的殖民经验，在爱尔兰的经历也诱发了他开辟北美殖民地的想法。相较于斯图克利，他的殖民思想更加成熟。斯图克利的殖民目的是建立针对西班牙的军事据点，而吉尔伯特则要开辟一块真正的殖民地。他的想法得到许多志同道合者的积极响应。吉尔伯特也把殖民方向选在了靠近西印度群岛的佛罗里达。不幸的是，他的大部分船员犯了与斯图克利探险队同样的错误，一进入西印度群岛，就开始大肆抢劫西班牙商船，完全将殖民计划抛诸脑后，而吉尔伯特自己所乘的探险船由于风暴而被迫返航。第一次的失败没有使吉尔伯特放弃自己的殖民理想。后来，他把注意力转向了渔业资源丰富的纽芬兰地区。1583年，他率领260名殖民者到达纽芬兰并占领了圣约翰斯（St.John’s）港。他在纽芬兰进行了考察，确信这里富含银矿，之后他打算前往今天的新斯科舍（Nova Scotia）一带殖民，但在归国途中溺毙。


  吉尔伯特死后，他的同母异父兄弟沃尔特·雷利继承了他的遗志。1584年，雷利从伊丽莎白女王手中接过曾被授予吉尔伯特的探险特许状。当年，雷利组织了一支由2艘小船组成的小型探险队离开英国向西北方向驶去，探险队到达了北美的卡罗莱纳海岸附近进行了详细的考察。回来后，探险队员盛赞北美土地的肥沃和土著人的淳朴，并且带回了2个名为玛提欧（Manteo）和温切西（Wanchese）的印第安人作证[20]。雷利将新发现的土地命名为“弗吉尼亚”（Virginia）以表示对终身未婚的女王的尊重。


  1585年，雷利派理查德·格伦威尔爵士（Sir Richard Grenville）率领一支100多人的殖民探险队前往弗吉尼亚。他们在卡罗莱纳附近的罗阿诺克岛（Roanoke）登陆，建立了英国在北美的第一个据点。格伦威尔将殖民者安置下来，自己回国搬运过冬的补给，但他因在西印度群岛抢劫西班牙船只而耽误了时间，致使殖民地发生了严重的食物短缺。一些殖民者抢劫了当地的印第安人村落，流血冲突不可避免地发生了。北美的冬季很快光临这片土地，寒风与冰雪侵蚀着殖民者的意志，他们在饥寒交迫中度过了数月后，仍然没有等来格伦威尔满载食物和棉衣的补给船，只等到恰巧路过此处的德雷克船队。他们将初来北美时的豪情壮志抛之脑后，登上了德雷克的船只返回了英国。不久，格伦威尔带着补给品赶来此地，发现殖民地已无人影，于是留下了15个人继续看守。


  1587年，雷利又派出了由第一次殖民的测绘员约翰·怀特（John White，1540—1593）领导的一支殖民队伍前往北美，包括100多名男子和17名妇女。他们的目的是前往切萨皮克湾一带殖民，不过，他们奉命先来罗阿诺克岛搜寻格伦威尔留下的15名留守人员。然而，他们在殖民地废墟上只找到一名英国人残缺的尸骨，其他人全都不知所踪。约翰·怀特一边派人四处寻找失踪的殖民者，一边重建罗阿诺克岛殖民地。由于食物储备告罄，他不得不留下殖民者，自己回国运输补给。为了向留下的人员表明自己一定会尽快回来，他将自己的女儿和不久前出生的外孙女也一并留在岛上。怀特的这个小外孙女是历史上第一个出生在美洲的英国人，怀特给她取名为“弗吉尼亚”。


  回国后的怀特在雷利爵士的协助下装备了一支补给船队，但这支船队启航不久就遭遇了风暴，怀特勉强捡回一条命回到英国。第二批船队装备完成后，英西大战的阴云已经笼罩在英伦三岛之上，船队还没启航就接到女王发布的“任何船只不得离开英国海岸”的命令，所有船只都被皇家海军强行征用。战争平息后，心急如焚的怀特恳求雷利帮助他组建第三批补给船队，但此时的雷利爵士已经失去了女王的恩宠，由于欠下巨额债务，他已经将弗吉尼亚殖民探险的专利权抵押了出去。这样，怀特不得不依靠一己之力完成这项任务。直到1590年，怀特才终于觅得一支私掠船带上补给品回到罗阿诺克岛。但等待他的并不是嗷嗷待哺的外孙女，整个殖民地满目狼藉，所有人都已全无踪影，只留下一排栅栏，上面刻着“Croatan”这一令人费解的单词[21]。没有人知道这些人是死是活，怀特认为他们可能去了罗阿诺克岛南部的一个印第安人居住的岛屿，但是风暴阻止了他的寻觅。数百年来，关于“失落的罗阿诺克岛殖民地”之谜一直为人们所关注。后世的历史学家和考古学家根据殖民者留下的极少的线索提出过种种猜想，但都无法证实。


  此后，雷利开始着迷于南美“埃尔多拉多”[22]（El Dorado）的传说。1595年，雷利带领他的探险队在圭亚那（Guyana）探险，目的是找到通往埃尔多拉多的首都马诺阿（Manoa）的路线。回国后，他出版了一本名为《庞大、富裕和美丽的圭亚那帝国的发现》（The Discovery of the Large，Rich and Beautiful Empire of Guiana ）的书，通过夸张的描述，他鼓吹英国人去圭亚那殖民，不过，应者寥寥。1603年，伊丽莎白女王去世，雷利失去了靠山，新王詹姆斯一世（James Ⅰ，1567—1625年在位）将他投入伦敦塔，并以叛国罪判其死刑，但没有立即执行。雷利因而成为这个历史上最著名的监狱中关押时间最长的犯人。1617年，他获得假释前往圭亚那寻找黄金，但仍然一无所获，气急败坏的詹姆斯国王按照原来的判决，将其枭首。这位一代文豪、诗人、探险家和政治家成为伦敦塔中又一著名亡魂。


  伊丽莎白一世时期北美殖民失败的原因是多方面的，主要包括：理想化的殖民理论、急功近利的殖民心态、草率的组织计划以及严峻的国际形势等。[23]不过，这一时期北美殖民的失败为斯图亚特早期的殖民成功积累了经验。


  二、大移民时代的兴起


  对于伊比利亚人来说，17世纪意味着美好时代的结束，而对于英国，则是开始。17世纪上半叶，西班牙卷入了旷日持久的宗教战争，极大地浪费了物力和人力，以致没能继续扩大西属美洲殖民地。蓄势待发的英国人借机向广袤的北美大陆和加勒比地区扩张，唱响了“大移民时代”（Great Migration）的序曲。


  1606年4月，英王詹姆斯一世向来自伦敦、普利茅斯和布里斯托尔的3个商人群体颁发了到北美探险殖民的特许状。普利茅斯公司负责向“北弗吉尼亚”殖民，伦敦和布里斯托尔的商人公司负责向“南弗吉尼亚”殖民。普利茅斯公司当年就派出探险队前往今天的缅因（Maine）地区殖民探险，但是他们在恶劣的环境中坚持不到1年就失败了。1607年初，伦敦的弗吉尼亚公司派出了由150人组成的殖民探险队分乘3艘船前往弗吉尼亚，最终成功地建立了英国第一个永久性殖民地——詹姆斯城（Jamestown）。


  詹姆斯城殖民地在最初的几年里备受严寒、食物短缺等威胁，多次处于失败的边缘。托马斯·达利（Sir Thomas Dale）成为领袖后，殖民地终于出现转机。达利成功的秘诀是用铁腕纪律使殖民者专事农业生产而不是把精力浪费在寻找并不存在的黄金白银上。[24]1612年以后，殖民者引进了烟草种植，运回国内的烟草在市场上很受欢迎，这次生产方式的改进为殖民地的壮大奠定了基础，并鼓舞了英国人对北美其他地区的殖民扩张。船长约翰·史密斯（John Smith，1580—1631）从詹姆斯城出发，考察了弗吉尼亚北部地区，并将之命名为新英格兰（New England）。回国后，史密斯出版了介绍新英格兰的小册子和地图，为后来英国人在此地区的殖民活动铺垫了道路。[25]


  1609年，乔治·萨莫尔斯爵士（Sir George Somers）的船只在前往弗吉尼亚的途中遭遇事故，他们找到了一个不知名的小岛避难，从而揭开了百慕大群岛的神秘面纱。百慕大的地理位置非常适合作为从英国前往北美殖民地的中途补给站，此后不断有人来此殖民，至1629年，百慕大地区的定居者已达2000人。


  马里兰殖民地是由巴尔的摩（Baltimore）男爵乔治·卡尔弗特（George Calvert，？—1632）向英王申请的殖民地。1634年，巴尔的摩男爵二世派遣一支探险队到达美洲，建立了圣马丽亚镇（St.Maria）[26]。由于巴尔的摩家族奉行宗教宽容政策，因而在英国国内遭到宗教迫害的清教徒和天主教徒纷纷来到马里兰，殖民地迅速扩大。马里兰从性质上说属于业主殖民地（Proprietary Colony），这种类型的殖民地与中世纪封建国王颁赐给下级领主的领地相似。来到这里的殖民者往往作为契约农（Indentured Servant）为庄园主工作，工作期限一般是4～7年，然后他们可以拥有自己的土地。


  从感情上来说，当今的美国人更乐于把清教徒开辟的新普利茅斯（New Plymouth）作为美利坚民族的起源。这批清教徒早年因受到宗教迫害从英国逃往荷兰定居，后来，他们决定到新大陆建立一个理想的宗教王国。1620年，他们乘坐“五月花”号（May Flower）船只历经艰险登上了新大陆的科德角（Cape Cod）。这些美国先民在登陆前签署了被誉为殖民政府“第一块基石”的《五月花号公约》。殖民者只有不足一半的人员渡过了在北美第一个漫长可怕的冬天。在绝望之中，幸好当地的印第安人给他们送来了食物。印第安人还教会了他们狩猎和捕鱼，以及饲养火鸡和种植玉米、南瓜等农作物的技巧。次年秋天，殖民者种植的农作物获得了丰收，为了感谢印第安人的帮助，他们邀请印第安人来做客。来自两个大陆的人民欢聚在一起，一片祥和，这便是感恩节的起源。遗憾的是，两个民族之间的和睦相处并没有持续太久，英国殖民者贪婪的本性很快给友好的印第安人带来了灾难。
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  英国殖民者邀请印第安人做客


  马萨诸塞湾殖民地的建立是由马萨诸塞湾公司主持进行的。该公司的领导者主要是一批有着坚定信念、受过良好教育的清教徒。1630年，公司派17艘船只载着2000人前往北美殖民。他们在波士顿附近建立了城镇，并选举产生了官员进行治理。此后，殖民者们以马萨诸塞殖民地为基地继续向其他地区探险，先后建立了罗德岛（Rhodes）、朴茨茅斯（Portsmouth）、康涅狄格（Connecticut）和纽黑文（New Haven）等新殖民地。


  在对北美殖民的同时，一些英国人也希望能在富庶的南美地区建立殖民地，他们循着雷利当年的行迹在圭亚那和亚马孙河流域探险。这些努力虽然没有取得成功，却意外地为英国人在加勒比地区的殖民开辟了道路。托马斯·沃纳（Captain Thomas Warner，1580—1649）船长是英国在加勒比地区成功开辟殖民地的第一人。1622年，在探险亚马孙河地区失败后，心有不甘的沃纳考察了加勒比地区小安的列斯群岛（Lesser Antilles）中一个叫圣克里斯托弗 （St.Christopher）的小岛（今圣基茨岛）。经过仔细考察，他认为这里适宜定居。1624年，沃纳带着几名殖民者重返该岛，并引进了烟草种植业。为了抵抗土著人的威胁，1627年，沃纳与一支法国殖民队签订协议分治该岛，并共同防御印第安人的进攻。此后，殖民地很快繁荣起来。以该岛为基地，英国殖民者还成功地开发了邻近的尼维斯岛（Nevis）、蒙特塞拉特岛（Montserrat）和安提瓜岛（Antigua），并建立了甘蔗种植园。


  英国在加勒比海地区建立的最重要的殖民地是巴巴多斯岛（Barbados）。这个岛相对于其他的英国殖民岛屿更大也更安全。1624年，从巴西回国的约翰·鲍威尔（John Powell）发现并占领了该岛。此后，由于英国国内的人口压力和宗教冲突为这里带来了一批冒险家和契约农民。1628年，卡利斯里伯爵（the Earl of Carlisle）得到国王颁发的业主专利书，委派总督统治巴巴多斯岛。这个殖民地发展较快，依靠奴隶劳动的大型甘蔗种植园逐渐成为该岛的经济主体，其人口在1640年达到10000左右。[27]


  1629年，罗伯特·里奇伯爵（Robert Rich）和约翰·皮姆（John Pym）等人带领500人占领了距离西班牙殖民中心巴拿马仅300千米的圣卡特琳那（St.Catalina），将之重新命名为普罗威丹斯（Providence）。1631年，他们又占领了亨丽埃塔（Henrietta）和陶土咖（Tortuga）等地。除了在这里种植烟草等农作物，他们还把这里建成了英国私掠船和海盗的基地。


  17世纪上半叶，英国在美洲殖民方面取得了巨大的成功，掀起了殖民定居的社会洪流。据统计，到1640年左右，仅在加勒比地区殖民的英国人就已有大约2.5万至3万名，加上前往北美大陆的人数，总计约有5.8万人。[28]此外，当汹涌的人潮涌向新世界之时，英国人向东方扩张的步伐也没有停止。1600年，一群伦敦商人获得了伊丽莎白女王颁发的在东印度进行贸易的特许状，建立了东印度公司。该公司向东方进行贸易扩张，在印度建立了据点，逐渐蚕食葡萄牙在东方的权益，使英国从大西洋帝国向“日不落”的全球帝国迈出坚实的步伐。


  
第四节 海洋时代与国家崛起


  新航路的开辟给人类的活动提供了一个更为广阔的天地，也使人们对我们所生活的这个星球有了全面的认识。在此之前，海洋在人类文明史中只居于很小的一个部分，更确切地说，它只是陆地文明的延伸。然而，新航路开辟之后，这一境况有了根本性转变，人们开始意识到：争夺海洋已经成为大国崛起的必然选择。当然，在这个舞台上，兴衰更替是不变的自然规律，任何民族或国家都不可能永远高居于海上霸主的宝座。未来世界，海洋必然作为人类共同体的共同财富，合作开发、利益共享，让海洋造福全人类。唯其如此，人类才能拥有一个和平美好的未来。


  一、海洋与海上霸权


  1500年是世界历史的分水岭。新航路的成功开辟开启了全球化，也将世界引入全新的海洋时代。从此，在西方主导的大国争霸舞台上地区性的陆地争霸被全球性的海洋争霸所取代。及至20世纪末的五百年的时间里，海洋争霸的舞台上先后上演了五个阶段的剧幕。


  第一个阶段当然是由葡萄牙和西班牙主导的伊比利亚时代。几乎在整个16世纪，伊比利亚人由于开辟新航路占得先机，共同垄断并分享着世界海洋的霸权。它们的商船队在从大西洋、印度洋到太平洋的广阔水域里自由驰骋，源源不断的财富从美洲和东方流入伊比利亚半岛。同时，西葡舰队在全球各主要航线上巡弋，黑洞洞的炮口随时准备让他国船只葬身海底。不过，伊比利亚海上霸权自1588年英西大海战开始遭到了新兴国家的有力挑战，一个群雄争霸的时代拉开帷幕，伊比利亚人步下神坛。


  第二个阶段从16世纪末一直持续到18世纪中叶，以英西海战为开端，以七年战争的结束为终点。这是一个欧洲新兴民族国家群雄并起的争霸时代，主角是英、法、荷三个国家。在17世纪的中前叶，荷兰最先在争霸中取得优势，但很快遭到了英国的挑战。通过三次英荷战争，英国将荷兰这位“海上马车夫”赶下了马背。不过，英国并非从此高枕无忧，法国仍是强大的海上对手。法国这个六边形的国家，有三个边紧临大海，其领土和国力都要远胜于英国。虽然历代法国君王都把主要的汗水和精力挥洒在欧洲大陆的战场上，但其遍布全球的海上力量仍令英国人如芒在背。在1756—1763年的七年战争中，英国终于在全球范围内击败了法国的海上力量，一举奠定了海上霸主的地位。海洋时代从此进入英国一家独大的新阶段。


  第三个阶段从18世纪中叶持续至19世纪末。在这一时期，大英帝国的皇家海军纵横几大洋，控制着全球各主要的海上航路，其海外殖民地遍布几大洲，一度占全球陆地面积（不计南极洲）的1/4，统治的人口也达到世界人口的1/4，这一人类历史上最庞大的帝国被冠以“日不落”帝国的称号。自19世纪末起，新兴的海上强国不断崛起，英国的海上霸主地位开始遭到挑战。


  第四个阶段自19世纪末持续至20世纪中叶，这是一个新的群雄争霸海洋的时代。这场新的争霸战的主角，除了不愿让出霸主之位的英国外，日、美、德等新兴海上强国是主要的“问鼎者”。1890年，美国军事家马汉（Alfred Thayer Mahan，1840—1914）出版了《海权对历史的影响》一书，他认为：“从广义上说，海权涉及了促使一个民族依靠海洋或利用海洋崛起的所有方面”[29]，强调制海权对于大国崛起和维持霸权的重要性。马汉的理论被欧洲各国奉为圭臬，一场新的争夺海洋的狂潮拉开帷幕。


  在马汉“海权论”的指导下，美国自19世纪末开始着力于强化海上力量，由于有庞大的工业基础和雄厚的经济作为后盾，美国很快就进入了海上强国俱乐部。远东的日本自明治维新后开始加快发展现代海军，1894年，中日甲午海战，日本海军一举击败大清帝国的北洋舰队，震惊世界，日本也从此迈上了海上强国之路。德国完成统一后，在注重陆上扩张的同时，也将目光投向了海洋。作为后来者，德国意图挑战英国的海上霸权。20世纪初年，英德展开了造舰竞赛，至1914年第一次世界大战爆发前，德国已经成为仅次于英国的第二海军强国。这样，第一次世界大战在各国疯狂的军备竞赛和利益冲突中不可避免地爆发了。大战过后，各大强国重新洗牌。战败的德国被压榨一空，英国在两个世纪以来第一次宣称放弃海洋霸权，满足于追求海上平等地位。[30]然而，列强之间的海上霸权战并未休止，第一次世界大战只是涉及范围更广的第二次世界大战的预演。第二次世界大战在新一轮的争霸中爆发，大战过后，英、法、德、日等昔日的海上强国全部躺倒在战争的废墟之上痛苦呻吟，只有远离战场的美国一枝独秀，成为无可争议的海上新霸主，至此，海洋时代的新秩序得以重建。


  第五个阶段正是第二次世界大战后美国称霸海洋的时代。苏联在战争中崛起，成为唯一可与美国平起平坐的“超级大国”，但就海洋的争夺来说，美国始终拥有绝对的优势，保持着海上的霸权。苏联解体后，美国的海上霸权得到进一步巩固。但是，站在剧烈变革中的21世纪的舞台上，对海洋时代下一阶段的预测是可行且必要的。


  通过考察世界海洋争霸的历史，我们似乎不难得出结论：兴衰更替乃是历史的必然。正像英、法、荷挑战伊比利亚霸权和美、日、德挑战大英帝国的霸权一样，美国霸权也正遭到新兴海上强国的挑战，历史的车轮已经停驻在这场新轮回的起点上。但是，我们必须警惕的是，无论是伊比利亚还是英国的霸权主义，都是通过战争手段掌控海权的。正如马汉所强调的：“海权的历史主要是一部军事史。”[31]战争是数百年来海洋霸权兴衰未曾避免的推动器。对于在现代文明哺育下充满智慧的人们，能否找到一条更为明智的道路避免战争，是摆在全人类面前的重大问题。在此，我们必须做出这样的假定：战争的确是新旧时代交替的手段之一，但绝非唯一选择。


  哈佛大学教授约瑟夫·奈（Joseph Samuel Nye）提出的“软实力”（soft power）概念或许为我们提供了另一种选择。他认为，软实力是一个国家以非强制的方式实现国家战略目标的能力。[32] 尽管约瑟夫·奈提出这一概念的目的是为了驳斥“美国衰落论”，但他也同时为我们提出了一种使用非武力力量重塑未来世界的理论。那么，能否构筑一个“软实力”支配下的海洋时代呢？这当然是有可能的，但实现这一理想有两个必不可少的前提。其一，以联合国为代表的国际组织必须能够发挥它们对国际规则的执行力，特别是对包括美国在内的大国的约束力。其二，老的海洋霸主美国的决策者必须要顺应时代的潮流，摒弃传统的霸权观念，主动与新兴的海上强国分享海洋及其资源。从目前来说，上述两个条件都非一朝一夕可以实现，因而，对于人类来说，迎来一个全世界和谐共荣的海洋时代还任重道远。


  二、海洋与未来世界


  中国的崛起是20世纪末以来世界大变革中最令人瞩目的事件。2010年，中国的经济总量首次超过日本跃居世界第二位，而根据国际货币基金组织的数据估计，以购买力平价计算，2014年中国超过美国，成为世界第一大经济体。虽然中国表示“高帽戴不起”，但经济的崛起确实带动了中国的国际地位大大攀升。所有人都意识到拿破仑关于惊醒后的中国将是“一头雄狮”的预言成真了。


  在中国崛起势不可挡的局面下，美国学者们以其敏感的嗅觉率先为自己的国家提出了应对之策。他们的立意是新颖的，出发点也是诚恳的，他们与我们一样相信：21世纪的今天已经不同于100多年前美国崛起的时代，庞大的舰队能够解决地区冲突、控制航路和海权，但绝不能阻止一个拥有数千年历史的传统大国重新找回自己的位置。美国著名经济学家弗雷德·伯格斯滕（C.Fred Bergsten）提出了著名的“G2”概念，他认为应由中、美两国组成一个两国集团（Group of Two）携手解决世界问题，特别是经济问题。[33]哈佛大学经济史教授尼尔·弗格森（Niall Ferguson）积极倡导伯格斯滕的理论，并且创造性地提出了所谓“中美国”[34]（Chimerica）的新概念。当然，中国无意挑战霸权，也无意领导世界。但无论是“G2”，还是“中美国”，都反映了一些有识之士的确开始正视新兴国家的崛起。


  但是，值得注意的是，尽管许多美国学者能够意识到美国必须与以中国为代表的新兴大国分享世界，但在短期内，美国不会甘愿自动放弃海上霸权。对于美国决策者来说，把“中国龙”封锁在东亚的牢笼里仍是当务之急。这一点，中国人自己的感觉最为明显，在迈向海洋的道路上，中国的每一步都遇到了重重阻碍。从中国的国家统一问题到中日钓鱼岛争端和南海问题，所有与中国海上权益有关的核心问题都有美国人台前幕后的身影。


  美国前国务卿杜勒斯（John Foster Dulles，1888—1959）在1951年提出了著名的“岛链”（Island Chain）战略，即利用亚洲大陆周边的岛屿链封锁亚洲，对亚洲大陆上的各国，特别是苏联和中国形成威慑。第一岛链以台湾岛为核心，包括日本列岛、琉球群岛、台湾岛、菲律宾群岛，南至大巽他群岛；第二岛链以关岛为核心，北起日本列岛，包括小笠原群岛、硫磺列岛、马里亚纳群岛等。苏联解体后，岛链战略成为美国封锁中国走向海洋的关键一环。


  在美国海洋霸权主义依然故我的情况下，以中国为代表的新兴大国该如何在走向海洋的道路上抉择与应对？走历史的老路，争夺霸权当然从来不是内敛的中华民族考虑的选择，但是，在维护国家利益的问题上，中国仍然需要在必要的时候果断“亮剑”。一方面，中国要制定自己的海洋发展战略，敢于冲破霸权国家设置的重重枷锁，同时，中华民族要树立自己的海权意识，并建立一支足以维护自身海上权益的强大海军。另一方面，在实现海上强国之梦的道路上，中国必须一步一个脚印，警惕任何冒进与危险的挑衅，避免历史的悲剧重演。唯其如此，中国才能成为未来海洋时代的参与者和塑造者之一。
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    大事年表

  


  1385年 葡萄牙阿维斯王朝的创建者若奥大帝取得阿尔儒巴罗塔战役的胜利，葡萄牙民族国家初步建立。


  1405年 郑和奉明朝永乐皇帝之命第一次下西洋。


  1415年 葡萄牙远征北非的穆斯林重镇休达，拉开葡萄牙海外扩张的序幕。


  1419年 亨利王子在萨格里什创立航海学校。


  1433年 郑和第七次下西洋回国途中病逝于印度卡利卡特。


  1434年 葡萄牙航海家吉尔·艾阿尼斯越过西非博哈多尔角海域。


  1441年 亨利王子的探险队到达西非的布朗角，开启了黑奴贸易。


  1445年 葡萄牙航海家迪尼斯·迪亚士沿着非洲西海岸航行越过了佛得角。


  1453年 拜占庭帝国首都君士坦丁堡被奥斯曼土耳其人攻陷，东罗马帝国灭亡；英法百年战争结束。


  1460年 亨利王子病逝于萨格里什；达·伽马出生在希尼斯城。


  1474年 葡萄牙商人戈姆斯的船队沿着非洲西海岸航行越过了赤道。


  1482年 葡萄牙航海家迪亚戈·卡奥沿着非洲西海岸航行抵达刚果河口。


  1485年 迪亚戈·卡奥沿着非洲西海岸航行到南纬22度的克罗斯角；英国红白玫瑰战争结束，亨利七世创建都铎王朝。


  1488年 葡萄牙航海家巴托洛缪·迪亚士发现好望角。


  1492年 西班牙最后一座摩尔人城市格拉纳达投降，西班牙民族国家初步建立；克里斯托弗·哥伦布到达美洲。


  1494年 西葡两国签订《托尔德西拉斯条约》，以教皇的名义瓜分了世界。


  1497年 约翰·卡伯特在英国的旗帜下到达北美。


  1498年 达·伽马抵达印度卡利卡特；哥伦布第三次航行到达南美大陆。


  1500年 卡布拉尔发现巴西；迪亚士在好望角遭遇风暴遇难。


  1503年 亚美利哥·维斯普奇提出哥伦布发现的是“新”大陆的看法。


  1507年 德国制图学家马丁·瓦尔泽缪勒首次将新大陆命名为“亚美利加”。


  1509年 葡萄牙海军与阿拉伯—印度联军进行争夺印度洋制海权的第乌海战，葡萄牙获得胜利。


  1510年 葡萄牙人占领印度的果阿，该城成为葡萄牙帝国在印度的统治中心。


  1511年 葡萄牙人占领马六甲，控制了马六甲海峡。


  1512年 葡萄牙人到达香料群岛。


  1513年 西班牙殖民者巴尔博亚发现太平洋；葡萄牙人首次到达中国。


  1515年 葡萄牙人占领霍尔木兹，控制了波斯湾。


  1519年 麦哲伦从西班牙启航，开始环球航行。


  1520年 麦哲伦发现麦哲伦海峡，进入太平洋。


  1521年 麦哲伦船队到达菲律宾；麦哲伦被马克坦岛民所杀。科尔特斯攻陷阿兹特克帝国首都特诺奇蒂特兰，中美洲文明覆灭。


  1521年 葡萄牙与中国明朝发生屯门海战，葡萄牙战败。


  1522年 西班牙人埃尔卡诺驾驶“维多利亚号”完成环球航行，回到西班牙。


  1543年 葡萄牙人因台风意外到达日本。


  1553年 葡萄牙人借居澳门；英国航海家休·威洛比探寻东北航路，到达新地岛；理查德·钱瑟勒开通了英俄之间的东北新航路。


  1576年 英国航海家马丁·弗罗比歇在探寻西北航路的过程中发现了弗罗比歇海峡。


  1580年 英国航海家弗朗西斯·德雷克全程指挥船队回到英国，人类完成第二次环球航行。


  1585年 英国航海家约翰·戴维斯在探寻西北航路的过程中发现戴维斯海峡和坎伯兰湾等，并进入北极圈。


  1588年 西班牙“无敌舰队”在英吉利海峡被英国击败。


  1596年 威廉·巴伦支在探险东北航路的过程中首次将人类的探险推进到北纬80度的封冻冰线。


  1609年 英国航海家亨利·哈得孙在荷兰的旗帜下发现了哈得孙河。


  1610年 亨利·哈得孙发现了哈得孙海峡和哈得孙湾。
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  总序


  “世界史丛书”选取世界古代到世界现代历史进程中所发生的重大的标志性事件，集世界历史中的重大专题于一体，地域上包括欧、美、亚、非几个大洲，反映了人类从远古到当代、从分散走向整体的发展历程。


  20世纪初，笔者曾经策划“精粹世界史”20卷，由中国青年出版社出版。“精粹世界史”所涉及专题较少，而我本人也产生了扩大选题范围的想法，正好与编辑的设计不谋而合，由此便有了本丛书的策划。本套“世界史丛书”，计划出版38卷，这38卷之间既互有联系，又可独立成篇。丛书注重普及性，以普及世界历史知识为目的，学术性与通俗性兼顾，内容要求有学术深度，写法则力求深入浅出、通俗易懂。书末附简短的大事年表、主要参考书目，以方便读者查阅或供进一步研究探讨之用。


  经济全球化要求人们必须更多地了解世界，而学习世界历史就是认识世界、拓展国际视野、增强国际意识的一个重要途径。学习世界史可以汲取世界性的经验，使国家和社会建设少走弯路。本套丛书力求在此方面能有所贡献。


  盛世修史，近年来我国世界史学科建设取得了迅速发展。首先，相关材料积累日渐丰富，不但各图书馆引进了大量的材料，学者个人的资料也十分丰富，网络电子资源更是宏大；其次，中外学术交流十分频繁，包括观点的冲击和材料的交流，使得相关研究更为深入、更为透彻，研究领域更为广泛；再次，世界史研究队伍迅速成长，人才储备丰厚，为将来的世界史研究打下了坚实的基础。广大史学工作者吸收新理论、利用新材料、采用新方法、研究新问题，取得了丰硕的研究成果。本丛书动员了全国世界历史研究方向的精干力量，作者为学术有成的中青年骨干。这么大规模的历史创作策划可以说是少有的，十分感谢各位作者的大力支持以及出版部门的辛勤运作。本书的付梓，希望能够产生良好的学术影响和社会效益。


  世界历史学科已经划入一级学科，世界史研究和世界史学科建设正向着更高更好的方向发展，前景光明。可以说本套丛书就是奉给这一盛事的献礼！


  齐世荣


  2014年6月


  前言


  俄国历史上仅有三位君主被称作大帝，彼得一世是其中最著名的一位。彼得一世通过一系列的改革在真正意义上开启了俄罗斯历史发展的全新时代，波澜壮阔的西化改革，彻底改变了俄罗斯的发展面貌，使一个贫穷落后的边远国家一跃成为欧洲军事强国。一场改革，是能够改写一个国家的历史进程，乃至影响世界历史发展的。彼得一世改革堪称当中经典。彼得一世改革给俄罗斯带来了成功，也带来了困惑，对俄罗斯历史发展而言，其影响之大、意义之深远，甚至可以说，不了解彼得一世改革就无法真正了解俄罗斯国家及其历史。


  当时，进入18世纪的西欧已经跨越了自己的大航海时代，远洋贸易已经繁忙地进行了两个世纪，两大强国荷兰和英国都已经爆发了资产阶级革命，在全球范围内的殖民活动正进行得如火如荼。而俄国北有瑞典，南有奥斯曼土耳其，唯一一个海港阿尔汉格尔斯克每年却有长达9个月的冰冻期，俄国走向大洋的野心被牢牢遏制，可以说，俄罗斯长期以来更多的是以一个内陆国家的身份和方式在发展着。


  在彼得大帝改革以前，俄国尚被称为莫斯科大公国。作为一个农业国，俄国是一个非常重视传统的国家，在16、17世纪，保守古制不被破坏仍旧是政权主体和民众的一致想法。君主本人也不得不将权威置于古制之下，无权擅自立法。在彼得一世改革以前，对旧习俗的变革往往是以缓慢而难以察觉的形式进行，而且新生事物往往打着传统习俗的旗号出现在世人面前，而所谓的传统习俗也并非实情，而是特意杜撰出来的。例如，正是假借传统，在16世纪中叶确立了新的专制统治形式，出现了缙绅会议。在彼得一世改革之前，俄国一直是以这样一种非常缓慢而保守的方式在发展着。


  在强敌环伺的情况下，正如俄国著名诗人普希金所说，俄国正处于灾难的边缘。有一个明显的例子可以说明这个事实，1670年，也就是彼得一世出生前两年，欧洲著名学者莱布尼茨曾计划创建“欧洲联盟”，以保证永久和平。按照莱布尼茨的构思，每个当时的欧洲强国都可以得到自己用以扩张的殖民地：英国和丹麦的地盘是北美，法国的是非洲和埃及，西班牙的是南美，荷兰的是东方的印度，而瑞典的地盘就是俄罗斯。可想而知，那时的俄国在欧洲强国看来，跟非洲、亚洲和美洲的地位没有什么区别，都有被殖民者奴役的危险。


  幸运的是，俄国终于诞生了一位高瞻远瞩、魄力非凡的沙皇。年轻的彼得一世刚刚掌权就敢于打破现状，上台后第一件事就是毫不犹豫地向强国奥斯曼土耳其动手。此后似乎注定了俄罗斯将成为不平凡的大国，彼得大帝及时的改革打消了欧洲殖民“掠食者”们觊觎俄罗斯的念头，不仅解决了国家的生存问题，还令俄国开始融入欧洲，成为欧洲强国中的一员。应当说，这场改革能够成功并非彼得一世一人之功，它经历了长久的铺垫与酝酿，但如果没有彼得一世过人的胆识与魄力、坚韧不拔的意志和智慧，也难以取得如此之大的成就。


  彼得一世一生创造了很多对俄罗斯历史发展具有深远意义的第一。他是俄国历史上第一个亲自赴西方“求师问道”并甘当“学徒”的沙皇；第一个事必躬亲，以身作则，真正凭军功逐级升迁并领取相应薪水的沙皇；第一个树立国家威信的沙皇；第一个大力推行世俗教育，并试图建立全国性、普及性教育体系的沙皇。他在位时，俄国出版了第一张印刷的报纸，采用了新的字母，设立了第一个博物馆、第一个公共图书馆、第一批公众剧院和公园，等等。正是从彼得一世的统治开始，俄国进入了自己的帝国时代，俄国的现代化进程拉开了序幕。


  彼得一世改革，无疑是我们深入了解俄国历史和帝国起源的一把钥匙。


  吴贺


  2017年11月



    第一章 改革的序幕：强国之梦的源起

  


  彼得一世通过改革造就了俄罗斯历史上第一个帝国，但是，俄罗斯的强国之梦并非始自彼得大帝。国家富强是彼得一世之前历代俄罗斯君主，乃至俄罗斯民族的共同梦想。正是他们开疆扩土，励精图治，为彼得大帝开展宏图伟业奠定了坚实的基础。那么，我们很有必要了解一下俄罗斯在彼得大帝改革之前是什么样子，而改革又是如何在这片土地上发生的。


  
第一节 历史回顾：彼得大帝改革之前的俄罗斯


  俄罗斯历史上的第一个国家是基辅公国，又称基辅罗斯，这是广为人知的一段历史。而在当今俄罗斯新出的一些普及性历史书中，似乎已经开始对这段历史有意无意地进行回避，这大概是为了避免在讲述自己国家的历史起源时可能会讲到别的国家去的尴尬。然而，基辅罗斯的历史，一直以来都关系着俄罗斯历史的文明起源。历代莫斯科公国的王公都以身为基辅罗斯的继承者为荣，并为竞争这一继承者的资格而不懈努力。他们经历了浴血的奋斗，最终成就了莫斯科的崛起及沙俄帝国的建立，因而我们有必要简要回顾一下这段历史。


  说到基辅罗斯的起源，就不得不提及俄罗斯人的起源，而二者的起源，至今都是争论不休的谜。有人认为俄罗斯人起源于北欧的大森林之中，有人认为他们起源于欧洲南部的多瑙河，还有人认为他们来自今天俄罗斯的西伯利亚一带。著名的“诺曼起源说”就源自据称是成书于12世纪的，俄国最古老的历史著作《往年纪事》。这部堪称俄国古代历史上最重要的典籍，曾记载着一段富有传奇色彩的“对瓦兰人的邀请”的故事。当时，俄罗斯人的各个部落彼此争斗不休，于是他们邀请了瓦兰人（或译为瓦良格人、维京人，当时也被称作“罗斯”人）来统治他们：


  他们到海外瓦良格人、罗斯人那里去了。这是因为瓦良格人自称是罗斯人的缘故，正如有的人称瑞典人，有的人称诺曼人、盎格鲁人，有的人称哥特人一样，这些人也称作罗斯人。他们就是这样命名的。然后楚德人、斯拉夫人、克里维奇人和维希人对罗斯人说：“我们那里的土地辽阔，物产丰盈，却漫无秩序。请到我们那里去称王，去治理我们吧！”


  于是罗斯人从自己的氏族里推举出三兄弟，率领他们所有人来到斯拉夫人这里。长兄留里克坐镇诺夫哥罗德，二弟西涅乌斯坐镇白湖，三弟特鲁渥坐镇伊兹博尔斯克。正是由于这些瓦良格人的缘故，才出现了“罗斯国家”这个名称……


  按照这个说法，来自北欧的斯堪的纳维亚人，即“罗斯人”，不仅给这里的人提供了王公，而且还提供了族名。从目前的证据来看，这种说法的附会性和可信性都存在，到目前为止还没有取得一致的结论。然而，无论是“邀请”还是武力攻占，俄罗斯人事实上都接受了异族精英的统治，二者相互同化形成了一支强有力的种群——罗斯民族。


  现今的俄罗斯人、乌克兰人和白俄罗斯人同属东斯拉夫人，他们有着共同的起源，即古罗斯人。他们选择了水草茂盛的伏尔加河流域定居，并称伏尔加河为“母亲河”。伏尔加河流域所在的俄罗斯平原亦称东欧平原，它北起北冰洋沿岸，南抵黑海和里海，西起中欧平原，东达乌拉尔山脉。俄罗斯平原纵横数千公里，总面积达400余万平方千米。俄罗斯平原受北大西洋暖流的影响较大，气候湿润，冬暖夏凉，因此这里并没有像西伯利亚那样的酷寒。俄罗斯平原降水充沛，河流纵横，湖泊点缀其中。俄罗斯平原有一半以上的面积遍布森林，另一半则是森林和草原的混合地带。因此，在欧亚主义者眼中，正是这种森林与草原并存且斗争的独特地理面貌，造就了俄罗斯民族——他们并不是单纯的农民，还是伐木工、放牧人、不同自然经济区域的行商者。他们高大强壮，坚忍顽强，崇尚勇武。


  在地理上缺乏天然屏障是影响着俄罗斯的最重要的地理特征之一，东部唯一的屏障乌拉尔山脉偏偏山势不高，要命的是中段低平，反而成为欧亚两洲的通道。这令俄罗斯民族在历史发展的早期阶段，异常频繁地受到其他民族的袭扰，难以获得喘息。这应该也是俄罗斯同西欧国家相比，“晚熟”的原因之一。他们不得不付出更多的努力去巩固和壮大自己的部族和领地。基辅罗斯就是在这样的情况下最终建立起来的。


  一、基辅罗斯


  基辅公国经常被称作基辅罗斯，兴起于9世纪末，到11世纪初达到鼎盛，12世纪后期走向衰落，1240年被蒙古完全摧毁。基辅公国的兴起伴随着不断的征战，他们一边忙于吞并周围的东斯拉夫部落，逐步扩大自身的地盘，一边还要应付来自草原民族的威胁。据《往年纪事》记载，一支来自东方的，相当原始且凶猛的，操突厥语的游牧民族，在10世纪下半叶开始持续不断地袭击基辅公国。在这个过程中，俄罗斯各个部族逐渐走向联合，虽然最初他们并没有明确承认基辅的最高权威，但他们拥有了挑战拜占庭帝国的实力。在伊戈尔统治时期（913—945），基辅的权威在东斯拉夫部落的土地上得到扩展，但是这种权威并不稳固，之后每一位新公爵都要为此被迫重复前任的努力。这也意味着，野心会迫使他们不断地与临近的拜占庭帝国或其他地区发生冲突以树立威信。伊戈尔不仅曾由水陆两路大举进攻拜占庭，他更是以发起一场成功的远征而名垂青史。《伊戈尔远征记》这部在俄罗斯家喻户晓的英雄史诗是基辅时期最伟大的代表作之一。随后的女大公，伊戈尔的妻子奥尔加则残酷地镇压了德列夫利安人的起义，纵火焚烧了他们的主要城市，并将城中的居民或变成奴隶或课以重税。她和伊戈尔的儿子斯维亚托斯拉夫大公继位后，征服了东斯拉夫人的最后一个部落。至此，东斯拉夫的各个部落基本都纳入了基辅罗斯的版图之内。


  然而，为生存而忙于征战的基辅罗斯最终走向文明，还是因为接受了拜占庭的基督教。据说罗马帝国东迁到拜占庭建立帝国后，也为频频受到罗斯人的侵扰而头痛，而这一切在罗斯人造访拜占庭，见识到了拜占庭的富饶与文明之后发生了改变。在此有两种说法：一种说法是拜占庭因不堪罗斯人的侵扰，主动请他们来参观拜占庭，见识拜占庭的高度文明；另一种说法是基辅大公为选择信仰曾派人去考察各大宗教，而被派出的考察者为拜占庭帝国巨大而华美的宫殿与教堂、庄严肃穆的基督教仪式和高度发达的拜占庭基督教文明所折服，最终选择了拜占庭的基督教。总之，在弗拉基米尔统治时期，基辅与拜占庭帝国乃至西欧的关系，发生了实质上的转变。


  弗拉基米尔在俄国历史上是一位强有力的统治者。他对外将加里奇并入罗斯版图，对内平定了部族叛乱，而他最辉煌的是依靠对拜占庭的军事援助和以加入基督教为条件成功迎娶了第一位拜占庭公主，即拜占庭皇帝巴西尔二世的妹妹安娜，由此便有了俄罗斯历史上的标志性事件——“罗斯受洗”。988年，弗拉基米尔大公宣布基督教为国教，率众到第聂伯河受洗，皈依基督。自此原本信奉多神教的罗斯人开始自上而下接受基督教。


  同一信仰及弗拉基米尔卓有建树的统治开辟了基辅王公与欧洲王室联姻的时代，其中尤以雅罗斯拉夫大公统治时期最为突出，这加强了基辅罗斯与西方国家的联系。我们应当注意到，基辅罗斯皈依基督教与当时的历史潮流是一致的，大约在同一时期，波罗的海地区及波兰、匈牙利、丹麦、挪威的异教徒都皈依了基督教，基督教在整个欧洲迅速传播。从此高度发达的拜占庭文化开始传入文化相对落后的俄罗斯，并渗透进俄罗斯的文化肌体之中。


  需要注意的是，罗斯人选择的是基督教世界的东翼，即来自拜占庭的东正教，这成为巩固和发展俄罗斯民族特性和国家认同的一块至关重要的基石。虽然罗马和拜占庭所代表的东西方教会之间的区别在当时还没有后来所具有的那种意义，东西方教会走向分裂也发生在此后的1054年，但罗斯人对拜占庭的忠诚决定了这个国家之后的很大一部分历史。它令俄罗斯不得不一直处于孤立于欧洲其他地区及其拉丁文明的地位上。


  “杜马”作为贵族委员会在基辅公国时期就已经存在，并和大公办公厅一起作为基辅公国的主要政治机构，大公在司法和行政方面居于关键地位。与被誉为智者的雅罗斯拉夫大公联系在一起的习惯法《罗斯法典》表明，基辅社会已达到相当高的发展水平，特别是在贸易和金融领域。贵族杜马作为基辅大公忠诚的顾问和合作者，还不具有限制王权的明确的法律地位，但却与议会的前身元老院之间有很多相似之处。如果大公没有与贵族杜马商议就擅作主张，他们会拒绝遵命。另外，基辅公国也形成了具有民主成分的一些政治形式，如“维彻”或市政会议，它类似于西方的各个蛮族王国中自由人的集会。它们通常在集市上举行，就诸如战争与和平、紧急立法等重大问题作出决定，采取一致同意的方式进行决策。


  雅罗斯拉夫大公死后（1054年），基辅罗斯便在激烈的王位争夺战和各种内乱起义中缓不过气来。虽然在1113—1125年弗拉基米尔·莫诺马赫大公的统治下基辅曾获得复兴，但是在他统治期间也是一直不停地在打仗。当基辅衰落时，西南和其他几个地区日显重要。统一加利西亚和沃里尼亚的著名的公爵罗曼（大概于1197—1205年在位）声名远播，拜占庭寻求与之结盟，罗马教皇英诺森三世则要给他一顶王冠，但他都拒绝了。这表明，罗斯人的统治者很早就有了独立意识。


  二、蒙古入侵


  日益衰落的基辅罗斯很快便陷入了空前的危机之中，蒙古军队来了。梁赞、基辅等地进行了顽强而激烈的抵抗，但却都最终不敌，结果是全城被屠。蒙古征服了整个罗斯，创造了在俄罗斯战争史上保持至今的，唯一的一次入侵者在冬季取得胜利的战例，然后他们将战线推进到了匈牙利平原，甚至到了亚德里亚海。一些学者指出，正是由于蒙古的入侵，才导致了俄罗斯进入了封建割据的状态，并令罗斯人发生了一个重大改变：在语言和种族上分化为三个今天我们所熟知的东斯拉夫民族，即俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯。


  但另一些学者指出，这些人口集团间的某些差异由来已久，一个关键因素是，在基辅罗斯衰落后，立陶宛和波兰对罗斯西南和西部地区的“趁乱打劫”。它们在该地区的统治对乌克兰和白俄罗斯民族性的形成起到了重要的影响。其他地区的几个公国名义上臣服于蒙古，其实内部一直征战不休，尤其是特维尔和莫斯科之间争夺罗斯大公即蒙古统治代理人的竞争，延续了几乎两个世纪。处在罗斯西北的诺夫哥罗德，很长一段时间以来一直有着抗击欧洲侵略者的历史使命。因在涅瓦河击败瑞典人并打退利沃尼亚骑士团而在俄国历史上被誉为民族英雄，且至今在俄罗斯名人榜上名列前茅的诺夫哥罗德王公亚历山大·涅夫斯基，在蒙古人到达之前，倒是毫不犹豫地与罗斯的其他地区一起臣服于蒙古大汗。这令诺夫哥罗德有幸躲过了蒙古骑兵的铁蹄，亚历山大·涅夫斯基也获得了罗斯大公称号，成为蒙古统治罗斯的代理人。从这个事例可以看出，这个为战斗而生的民族其实并不是一味好战，关键时刻能屈能伸，而且人们充分认可了这位大公的作为，他的英名非但没有受损，反而享誉至今。但是，有着自身独特的政治文化传承的诺夫哥罗德最终还是被后来崛起的莫斯科公国吞并。


  蒙古对罗斯的统治从13—15世纪大约持续了240年，在此期间统治的有效性则时大时小，但有效控制的时间依然长达一个半世纪，即从1240—1380年，而罗斯正式脱离蒙古的统治还要再延后一个世纪。长期以来，蒙古对俄罗斯历史的作用要么被彻底忽视，要么仅被关注其破坏性或消极性的影响。直到20世纪，在流亡在外的俄罗斯知识分子中间兴起的欧亚学派才对这个问题有了彻底地再认识。现今已发展成为俄罗斯主流思潮的欧亚主义思想学说，对蒙古的影响，总的来说做了比较积极的和富有创造性的解读，但对其中的夸大性主张要谨慎对待。蒙古的统治令一些蒙古词汇进入罗斯语言，促进了罗斯的军事力量的提高与战术的进步；蒙古人的财政措施、对罗斯进行的人口普查及其修建的道路为罗斯的中央集权化奠定了一定基础。同时，其统治广大领土的治理观念，想必在这几百年中对俄罗斯未来发展出一个强大而统一的专制政权也起到了潜移默化的影响。然而蒙古的统治对俄罗斯历史的破坏性和总体上的消极性也是事实，屠杀令罗斯多座城市沦为空城，蒙古人的横征暴敛也令罗斯人背上了沉重的包袱。尤其是蒙古的占领切断了罗斯与拜占庭的联系，也部分切断了它与西方的联系，使得罗斯陷入相对孤立的境地。发达且精细的基辅式生活方式、道德和文化水准也迅速衰落。这一时期，法律规定了新的酷刑，许多王公连字都不识。


  同样，相对于基辅，年轻的莫斯科在1237年也被蒙古夷为平地，但由于后来几位王公的励精图治，莫斯科逐渐脱颖而出。尤其是伊凡·卡里达（伊凡一世，“卡里达”意为“钱袋子”）登上大公宝座后，充分发扬莫斯科公爵们富有远见、长于理财和行政管理的传统，小心翼翼地与金帐汗国交往，不仅保住了他的大公之位，还获得了从其他罗斯王公那里代为征收给大汗的贡赋的特权。这一特权为莫斯科最后能够脱颖而出提供了非常重要的物质基础。莫斯科正是凭借其充盈的“钱袋子”，购买了更多的土地，拥有了更多的劳动力（从蒙古人手中赎回罗斯囚犯），莫斯科公国的领土面积和人口都获得了飞速增长。与此同时，伊凡·卡里达还劝服罗斯教会的首领、都主教定居在莫斯科，使得莫斯科成为继基辅之后的罗斯宗教中心。由此，莫斯科逐渐成为俄罗斯历史发展舞台上的主角。


  三、公国崛起


  1341年，伊凡·卡里达去世，他的儿子谢苗已经自称“全罗斯”大公。据说，到14世纪60年代，莫斯科已经发展成为一座人口万余的欧洲大都市。到季米特里大公继位后，蒙古人的不败神话被首次打破。这就是1380年爆发的史诗般的库利科沃战役。战斗进行得异常惨烈，季米特里本人被打得失去知觉，战斗结束后在死人堆中被发现。但以马迈为首的蒙古人最终溃败，与蒙古人结盟的立陶宛人最终也不战而退。季米特里一跃成为领导所有罗斯人反抗蒙古压迫的领袖，被尊称为“顿斯科伊”（俄语意为“顿河王”）。虽然仅仅两年后蒙古人又卷土重来，利用诡计荡平了莫斯科，季米特里不得不又承认了蒙古人宗主国的地位，但是作为交换，蒙古大汗也承认了季米特里罗斯大公的地位。季米特里在自己统治的最后几年里则致力于领地的恢复与重建，并加强自身在王公中尤其是对特维尔和梁赞公爵的权威。


  伴随着金帐汗国的衰落并走向分裂，莫斯科公国也开始走向了独立，尽管阿合马大汗曾三次兴兵讨伐，仍无法阻止这一进程。但是，由金帐汗国分裂出来的克里木汗国、喀山汗国和阿斯特拉罕汗国都在威胁着莫斯科公国的边境安全。尤其是克里木汗国在1475年承认了奥斯曼土耳其帝国的宗主权，这令俄国驶出黑海的梦想被两个劲敌牢牢钳制。


  伊凡三世和随后的瓦西里三世的统治，被视作俄罗斯封建割据时期的结束及新的莫斯科大公国时期的开始，他们二人将莫斯科公国的崛起斗争推向了高潮。这一崛起的过程也是同立陶宛-罗斯国家竞争基辅遗产合法继承权的过程。成为基辅罗斯国家的继承者，就能合法地成为所有罗斯人及其土地的统治者。


  伊凡三世是俄罗斯历史上被称为大帝的三位沙皇之一，是俄罗斯史上的第一位大帝，被称作“伊凡大帝”，同时他也是俄国史上第一位正式使用“沙皇”这一最高头衔的俄国君主（“沙皇”源自罗马的拉丁语“恺撒”，拜占庭的皇帝称号也来自同一词汇）。他统治时期的重要事件之一，就是迎娶了拜占庭公主索菲娅。与其说是这段“浪漫的跨国婚姻”启发了这位俄国君主的帝国梦，不如说是拜占庭的陷落激起了罗斯人建立帝国的野心。


  在1472年迎娶拜占庭末代公主索菲娅之后，伊凡三世将拜占庭的双头鹰标志加到了自己家族的圣乔治标志上，并依照拜占庭模式设计出一套复杂的宫廷礼仪。伊凡三世开始使用沙皇和专制君主的头衔，并自诩为基辅全部遗产的合法继承者。在许多文件中，伊凡三世被称为“全罗斯的沙皇”。这些新称呼在当时激起了立陶宛和波兰的强烈不满，他们自然明白这是伊凡三世想要对他们的领土要求合理化。


  事实上，伊凡大帝已经在领土兼并方面取得了巨大成果。除了像前辈那样通过购买扩大领土之外，更漂亮的手笔是吞并诺夫哥罗德和特维尔这两个老“冤家”。在1471年莫斯科对诺夫哥罗德的关键一战中，诺夫哥罗德由于统治集团的虚弱，军队表现很差，诺夫哥罗德大主教的军团干脆拒绝与莫斯科大公作战。之前莫斯科大公将莫斯科定位为罗斯宗教中心的举措最终发挥了兵不血刃的功效。此时莫斯科的东正教教会已经摆脱了对拜占庭教会的行政依赖，获得独立。虽然在1439年的佛罗伦萨基督教公会上，拜占庭的主教们为了获得西方支持以抗击土耳其，不得不承认了罗马教皇的至上地位，但罗斯的主教们并未买账。1441年召开的莫斯科主教会议谴责了东西教会的合并，宣布担任罗斯都主教的希腊人伊西多尔为叛教者。1448年，瓦西里二世召集莫斯科主教会议，未经君士坦丁堡允许自行选出了“基辅和全罗斯的都主教”。而1453年拜占庭陷落后，莫斯科作为罗斯宗教中心的地位更加凸显出来。


  伊凡三世显然没有被这段美妙的姻缘冲昏头脑，他虽然接受了罗马教皇做媒，迎娶了拜占庭的末代公主，但却拒绝了教皇有关和罗马结盟、夺回君士坦丁堡的建议。教皇允诺他在夺回拜占庭后做那里的基督教皇帝的期许并没能诱惑住他。当神圣罗马帝国皇帝想要送给他一个王冠时，他回答：“我们恳求上帝让我们的子孙就像现在这样永远做自己的主人，这样的任命是我们从来没有奢望过的，因而我们现在也不渴求它。”大概正是由此，伊凡三世被誉为第一位代表全民族的罗斯君主。


  1480年，伊凡三世和索菲娅决定正式宣布莫斯科大公国独立，不再效忠金帐汗国。虽然俄罗斯人在蒙古人发起的“讨伐”战中没占到什么上风，但是由于阿合马汗的援军迟迟不来，他最终放弃了进攻。俄罗斯最终在金帐汗国的内讧瓦解中获得了独立。而瓦西里三世的统治在很多方面是对其父亲统治的继承与完善。他兼并了剩余的公国，还向喀山汗国施加压力，不断推进自己的边界。


  到了伊凡四世统治时期，俄国出现了第一位被加冕的沙皇，专制统治也被向前推进了一大步，乃至不少学者认为伊凡四世的统治是俄国历史上专制独裁的经典范例。伊凡四世自称专制君主，他强调沙皇在国内的完全的权力，强调他是拥有充分主权，不受制于任何势力的君主。然而，不是他的头衔或思想，而是伊凡的实际行动为他的那些想要拥有独裁权力的后继统治者们开辟了道路，树立了典范。


  就伊凡四世本身的人生来说，他的暴戾残忍与其说是个人性格，不如说是他人生中的种种悲剧使然。母亲的突然死亡，波雅尔的专权与侮辱，都对年幼的小沙皇造成了极大的伤害，虐待动物就是伊凡四世性格扭曲的明证。而接下来莫斯科大火所引发的暴乱，自己所钟爱的第一任妻子的横死，应该是最终令伊凡四世心理崩溃的导火索。


  但是伊凡四世之所以被称为“伊凡雷帝”，不仅仅是因为他的性格暴躁，更重要的原因应当是他行事果决的作风。要知道形容他的“雷电”一词在俄语中并没有什么贬义。伊凡四世为了收回属于自己的权力，13岁便对权臣舒伊斯基下手，手段干净利落。这似乎也注定了伊凡四世会将莫斯科国家君主与大贵族之间的权力拉锯战，在某种程度上做个彻底的了断。


  其实伊凡四世在爱妻尚在的所谓“善政期”，做了很多富有创见的、温和的尝试，以处理君主和波雅尔之间的关系。例如，他利用开明贤能的幕僚组建了“重臣拉达”[1]，在1549年召开了第一届缙绅会议，1551年则召开了重要的宗教会议“百章会议”。会议的决议尽最大力量规范了教会与国家、社会的关系，调整了教会内部的事务。其中最重要的决定是令教会丧失了未经沙皇许可即可获得更多土地的权力。虽然这一决定未能得到有效的监督和实施，但对教会在组织方面的统一又向前迈进了一大步。伊凡四世还向这个宗教会议提交了新法典，新制度旨在通过以公众参与当地事务的办法来消除中央委派官员的腐败和专断。另外，伊凡四世实行了军事改革，组建了一批常设的半正规军，即射击军。处于伊凡四世统治时期的16世纪中叶，世袭领地和以服役为条件的封地之间的差别已经基本消失，如果不向沙皇服役，基本上没有其他可能获得土地的途径。


  在这段时期，对外关系方面也取得了一些成果。俄国征服了喀山汗国，攻占了重要港口阿斯特拉罕。俄国与英国之间的关系也取得了进展，1555年英国人获得了在俄罗斯国内经商的重大特权，不仅不必缴税，还可以实现自我管理。同时，第一个出使英国的俄国使团也带回了一些制药和矿业专家。


  然而，由于大贵族曾对伊凡四世的继位人选提出异议，特别是伊凡四世的爱妻于1560年突然去世，令沙皇最终与大贵族决裂。沙皇坚信爱妻是被毒死的，他转而以残酷的方式与大贵族进行斗争。最终沙皇以退为进的“突袭”策略获得了成功，他以退位为要挟，通过了众所周知的“特辖制”，即将莫斯科公国的部分领土划为特辖区，由沙皇全权治理。另外则是获得了处罚作恶者和叛国者的全权，包括必要时处决他们并没收其财产的权力。


  特辖区的出现令莫斯科公国出现了两套相互独立的管理体系，特辖区还出现了相应的特辖军，而原来在这些地区拥有世袭领地和传统势力的大贵族则被迁出。沙皇甚至还为俄国册立了一个名义上的新统治者。特辖制实际上就是为了削弱大贵族的势力而设立的，它在事实上开启了伊凡四世恐怖统治的时代，成为一场场屠杀的开端：沙皇对大贵族展开了血腥的大清洗，很多城市遭受了毁灭性的破坏，富饶的诺夫哥罗德甚至在1570年被夷为平地。外国的入侵也令俄国的境况雪上加霜。克里木汗国可汗亲率大军攻打莫斯科，虽然没能最终攻下莫斯科，但却摧毁了大片城区，还掳走了10万名俘虏，夺取了大量战利品，接下来莫斯科又遭受了饥荒和瘟疫。1572年，特辖制被废除，但这种恐怖的分割状态至少持续到了1575年。


  沙皇终究以血洗大贵族和“背叛者”宣告了自己的胜利。但悲剧并没有结束，1581年，伊凡四世在一次盛怒中不仅令儿媳流产，还失误打死了自己的儿子伊凡太子。伊凡四世最终死于1584年，根据苏联时期的尸检报告显示，他是死于中毒。


  从1558年开始一直到1583年，俄罗斯与立陶宛、波兰、瑞典等国进行了长达25年的利沃尼亚战争，虽然在第一阶段取得了一些成果，但在俄国实行特辖制后，国力衰退，终究没能将这些战果巩固下来，反而遭到了惨败。但值得一提的，是伊凡四世统治末期叶尔马克对西伯利亚的征服。1582年，斯特罗加诺家族发动了针对西伯利亚汗国的远征，远征军由哥萨克叶尔马克率领，攻占了汗国的大本营。虽然由于援军未到，叶尔马克最终阵亡，俄国后来仍耗费了数次努力才得以占领这片土地，但这次占领成为俄国控制西西伯利亚的一个有效开端。


  在接下来的费奥多尔统治时期，比较重要的事件是1589年在俄罗斯设立了牧首。这是东正教世界的最高神职，俄罗斯教会的级别和地位都得到了提高。虽然教会地位的提高令俄罗斯出现了两位领袖，对世俗政权造成了一定程度的威胁，但幸运的是，教会组织的强化在俄罗斯紧接而至的“动荡时代”发挥了正面意义的重大作用。


  总之，莫斯科的崛起是世界历史中的重大事件。历史学家们已经从几个方面解释了莫斯科崛起的原因。地理因素说和经济因素说都强调了莫斯科所处的有利位置，不仅水陆交通便捷，而且处于有利的中央位置，不易被外敌首先攻击。而最为关键的应当是莫斯科统治者的励精图治。在莫斯科的分封制中，长子具有绝对优势，莫斯科王公的地位越来越重要，既是组织者也是所有者，还是统治者；其他公国王公的职能却走向单一化，权力日渐萎缩。统治者全身心的经营也令莫斯科与蒙古人维持了良好的关系，于是莫斯科王公不仅能够稳坐大公之位，还取得了代收贡赋的优差，借此获得了大量土地和人口。当然，莫斯科统治者对教会的重视，极力使得莫斯科成为东正教之都，也令教会成为莫斯科大公“统一俄罗斯”这一政治抱负的有力支持者。最终，莫斯科公国不仅具备了政治和经济上的优势，还具备了在那个时代极能鼓舞人心的教会的支持。


  四、动荡时代


  1598年，费奥多尔去世后，由于王室绝嗣且没有继承法，留里克王朝没有了继承人，于是在俄国出现了一段动荡不安、纷争不止的历史（1598—1613）。在13个半月的时间里，俄国经历了4位沙皇：鲍里斯·戈都诺夫、费奥多尔·戈都诺夫、伪季米特里一世和瓦西里·舒伊斯基。紧接着舒伊斯基的政权也陷入了危机，受到了驻扎在图希诺的所谓伪季米特里二世的挑战。两位统治者在陷入绝境时先后引狼入室，借助了外国的力量。舒伊斯基靠割让领土借来了瑞典的军队，而图希诺的俄罗斯贵族则在伪沙皇被击败逃离后，邀请了波兰国王西吉斯孟德三世的儿子出任俄国沙皇，于是波兰以俄国与瑞典结成反波兰的同盟为借口，公然入侵俄国。事实上，波兰国王西吉斯孟德三世准备自立为俄国沙皇，而瑞典也趁火打劫向莫斯科宣战。这最后的亡国危机最终令俄国内部走向了团结，教会也在这个群龙无首的危急关头发挥了重要作用，在俄国人民的奋起反抗下，莫斯科最终从异教徒波兰人手中得到了解放。


  而接下来是值得纪念的重大时刻。1613年召开了一场以选举沙皇为目的的缙绅会议，组织者肯定了人民在这次反抗外族入侵的斗争中的重大作用，因此参加会议的选举者不仅有教士、波雅尔、贵族、市民，还有国有农民的12名代表。最后米哈伊尔·罗曼诺夫当选为沙皇，于是俄国就这样以选举的形式开创了自己新的王朝统治时代。


  历史学家将这次击退外敌入侵的斗争描述为“国家的胜利”，全民参与和拯救政府的经历极大地增强了民族感情，以及统治者与被统治者两方面对公共利益与义务的认同感。1612年11月4日（公历）[2]，至今是俄罗斯人民要纪念的重要节日“人民团结日”。俄国人民拯救了自己的信仰和国家。俄国东正教教会作为动乱时期最有效的组织，其特权和威信也获得了增强。


  五、王朝新立


  罗曼诺夫王朝建立后，彼得一世的父亲和祖父在统治期间所采取的措施在一定程度上为其改革奠定了基础，为解决一些问题作出了一些有益的尝试，但总体来说，新王朝处于一个百废待兴的阶段。


  米哈伊尔沙皇最重要的贡献就是稳定了新王朝的生存环境，抵抗了外敌侵略，稳定了俄国的国际关系。其中最重要的成果就是在1617年和1618年分别与瑞典和波兰签订了和约。米哈伊尔很好地控制住了他统治期内“稳定”的“主旋律”，甚至当顿河哥萨克在1637—1641年独自占领了亚速要塞并将其献给沙皇之后，缙绅会议中的服役贵族主战以保卫亚速而工商市民代表反对作战的情况下，米哈伊尔权衡利弊最终仍选择了放弃，于是哥萨克也不得不撤离了亚速要塞。


  放弃亚速最重要的原因就是沙皇在财政上遭遇了不小的困难。为此俄国政府不得不使出浑身解数来增加财政收入，不仅曾三次向特罗加诺夫家族借钱，在1614年还实行了严苛的特别税种——五税一。


  1645年米哈伊尔去世，他16岁的独子继任沙皇。阿列克谢沙皇在任内作出了一些成果，为他的儿子彼得大帝实行改革奠定了坚实的基础。著名历史学家克柳切夫斯基则称阿列克谢为“最仁慈的人，荣耀的俄罗斯灵魂”。


  由于财政困境依旧存在，阿列克谢曾尝试采取降低铸币成色的措施，但却引发了通货膨胀和1662年的“铜币暴动”。阿列克谢统治时期最大的一次起义就是1670—1671年斯捷潘·拉辛领导的大起义。在镇压起义的同时，政府也认真采取措施试图改善行政管理和司法审判以平息民愤。其中最重要的成果就是由缙绅会议负责组织制定的1649年法典。该法典是1550年以来俄国法律的第一次系统化，远远进步于以前的法律，直到1835年才被取代。


  1654—1667年俄国和波兰对乌克兰的争夺也对后世影响甚大。1569年以后，这个国家实际上处于波兰而非立陶宛的统治下，乌克兰在起义频发的情况下逐渐转向拥有共同信仰的莫斯科。1654年1月，乌克兰举行了全国军民代表出席的拉达以商议乌克兰臣服波兰、土耳其还是俄国，会议最终决定归顺信仰东正教的俄国沙皇。这一事实显示，当时迫切要求合并的不是俄国政府而是乌克兰人民，虽然现在一些乌克兰历史学家的观点恰恰与此相反。


  俄波争夺乌克兰的战争以1667年签订安德鲁索沃停战协定而宣告结束，乌克兰被划分为两个部分：第聂伯河左岸（即东乌克兰）归俄国，第聂伯河右岸（即西乌克兰）归波兰。第聂伯河右岸的基辅及其附近地区由俄军占领两年，但实际上被俄国永远占有。俄国收复了斯摩棱斯克、契尔尼哥夫、谢维尔斯克和斯塔罗杜勃等地区。为了捍卫这些收获，俄国还跟瑞典打了一场不分胜负的战争，并与土耳其陷入漫长的冲突。无论如何，罗斯人历史控制区域的收复不仅令俄国在统一大业上迈出了重要一步，而且也使俄国在欧洲战线上少了一个敌人，尽可能地避免了多线作战，甚至还多了一个盟友。


  阿列克谢统治后半期最重要的事件就是尼康推行教会改革。这次改革造成了俄罗斯东正教教会影响久远的分裂，尼康将教会权威凌驾于君权之上的努力最终被沙皇挫败。这为世俗政权的稳固，特别是君主权力的提升奠定了重要基础。


  随后继位的费奥多尔沙皇身体羸弱，资质平庸，在他短暂的统治期间（1676—1682）俄国废除了“门阀制”（设立于1475年）。虽然这一举措并没有否定担任公职是贵族的特权，但仍具有重要意义。它在一定程度上肯定了个人的才能而不是纯粹依照门第高低来委任官职，这就为日后彼得一世改革的实施进一步扫清了障碍。


  
第二节 天命回归：彼得一世亲政


  彼得一世是阿列克谢沙皇的第三个儿子，他的生母是沙皇的第二任皇后。阿列克谢沙皇第一任妻子是出身于大贵族米洛斯拉夫斯基家族的玛丽娅·伊莉妮奇娜·米洛斯拉夫斯卡娅，玛丽娅自15岁嫁给沙皇直到病逝，几乎每年都在生育。而且令人奇怪的是，她生的女儿个个结实健壮，聪明伶俐，儿子却个个身体孱弱不堪。玛丽娅生的5个男孩中，只有2个活到成年，其余3个全部早夭。硕果仅存的2个男孩先天不足，长子费奥多尔是先天“败血症”，两条腿长期浮肿，无法行走，宫廷御医整天跟随左右，以备不测；次子是伊凡，先天弱视，近似于瞎子，智力水平也远远低于同龄儿童。就如同伊凡雷帝的妻子安娜塔利娅[3]一样，过于频繁的生育严重损害了玛丽娅皇后的健康，她同样未满30岁——于29岁病逝。


  没有健康的子嗣继承大统，对于帝国政权稳定来讲是一个重大威胁。于是，身体并不健康的沙皇在42岁那年迎娶了年轻漂亮的新皇后娜塔莉娅·基里洛夫娜·纳雷什金娜。新皇后出身于贵族纳雷什金家族，却在崇拜西方文化的沙皇重臣阿尔塔蒙·马特维耶夫家里教养长大。我们相信娜塔莉娅的西化思想对彼得一世有一定影响。


  位于莫斯科克里姆林宫的圣母升天大教堂，是莫斯科公国乃至俄罗斯史上最重要的一座教堂，它始建于15世纪，大教堂广场北侧，是历代沙皇的加冕仪式举行地。1672年5月30日，圣母升天大教堂洪亮的钟声打破了黎明时的寂静，各教堂和修道院的几百口大钟应声而响，彼此呼应。街道上宫廷传令官敲锣呐喊：“沙皇大人添丁进口啦，我们有了一个新的皇子了。”老人们连忙跪在地上祈祷，愿上帝保佑新生的皇子贵体健康，长命百岁。一些老年妇女在听到皇子降生的喜讯后甚至流下了眼泪。身染重病、久病在床的老沙皇阿列克谢更是激动得老泪纵横，他终于盼到了一个健康的儿子降生。这个男孩就是未来的彼得大帝。老沙皇以圣徒“彼得”[4]的名字给他取名，足见对他的宠爱。


  但是很快，莫斯科暗地里在流传着这样的说法，彼得一世并非沙皇阿列克谢的亲生儿子，而是皇后与东正教大主教尼康私通所生。但是老沙皇并没有理会这些，他认为这些都是已故皇后玛丽娅身后的米洛斯拉夫斯基家族制造的谣言。


  在阿列克谢沙皇在世时，小彼得颇受宠爱，时常跟着父皇前呼后拥地坐着专为他打造的描金小马车出行。


  一、童年惊变


  正如我们所知，1676年费奥多尔继承了阿列克谢的皇位，他于1682年去世，没有留下继承人。由于当时没有成文的皇位继承法，两个波雅尔大贵族家族——米洛斯拉夫斯基家族和纳雷什金家族，开始了争夺皇位的斗争。早先在费奥多尔沙皇在位时，米洛斯拉夫斯基家族处于上风，娜塔莉娅皇后出身的纳雷什金家族及其亲信遭到排挤。而这次的皇位斗争在牧首的支持下，纳雷什金家族赢得了短暂的胜利。虽然彼得一世还有一个体弱多病的异母哥哥伊凡，但1682年4月，在牧首、波雅尔杜马多数成员及专门为此召开的贵族会议决议的支持下，彼得一世被拥立为新的沙皇。虽然是权贵斗争的结果，但多少在形式上延续了之前有选举色彩的做法，彼得也算是占了众望所归的先机。由于彼得一世年龄尚小，所以由母亲娜塔莉娅摄政，母系的亲友也占据了高位。
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  《伊凡·纳雷什金之死》（1682年射击兵政变，彼得一世的舅舅伊凡·纳雷什金被射击兵当着小彼得的面杀死）


  然而，阿列克谢的女儿索菲娅公主并未就此善罢甘休。她是彼得一世的异母姐姐，意志坚强，且野心勃勃。就在彼得一世继位之后一个月，她领导米洛斯拉夫斯基家族及其支持者，鼓动莫斯科的射击军发动了叛乱。在阿列克谢时期，射击军就已经成为“皇家御林军”，享有很多特权，并且经常得到皇上的赏赐。但在费奥多尔执政时期，这些特权遭到了废除，而且军饷常被长官克扣。在费奥多尔沙皇去世的第4天，射击兵就来到皇宫请愿，娜塔莉娅皇后仓促间满足了他们惩治指挥官的要求，但是米洛斯拉夫斯基家族还是成功地把射击兵的不满情绪引到他们的政敌身上。他们蜂拥冲进皇宫，甚至在年幼的彼得一世面前制造了杀戮。


  1682年5月政变的结果是，阿列克谢·米哈伊洛维奇沙皇第一任妻子的亲属米洛斯拉夫斯基家族篡夺了政权。在射击军的威胁下，波雅尔杜马推举索菲娅公主体弱多病的亲弟弟伊凡为第一沙皇，彼得一世被改为第二沙皇。但是领导新政府的却是索菲娅长公主和她的情人瓦西里·戈利岑公爵。
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  《伊凡和彼得的加冕（1682年5月26日）》


  瓦西里·戈利岑公爵也算是位见识不凡的能臣。他会说几门外语，崇尚西式生活，胸怀大志，曾有意在俄国实行改革。他最成功的杰作就是在1686年同波兰签订了“永久和平”的条约，条约确认了俄罗斯几十年对外扩张的成果，包括对基辅的占领（作为波兰永久割让基辅的交换条件，俄国加入了反对土耳其的“神圣同盟”）。但是，外交才能与军事才能还是有本质区别的，瓦西里·戈利岑两次远征克里木的失败，最终给索菲娅的政权带来了灾难性的后果。


  政变后，10岁的彼得一世被姐姐索菲娅公主排挤出克里姆林宫。相信出宫也是得益于彼得一世的母亲及其亲信的睿智，暂避锋芒才能保存力量，以待发展。彼得随母亲在莫斯科郊区的普列奥布拉任斯科耶、沃罗比耶沃和科洛缅斯科耶村度过了一段时光。小彼得也由此因祸得福，不必像伊凡雷帝儿时那样忍受恐惧和侮辱，在宫外度过了一个身为小王子常常难以享有的自由而快乐的童年。


  而索菲娅长公主在1682年至1689年这段时期，一直在忙于巩固她的地位。由于担心射击军坐大，索菲娅借助贵族武装设计处死了射击兵衙门的领导者И.А.霍万斯基公爵，还解除了5月事件的另一位参加者，获胜集团的代表人物И.М.米洛斯拉夫斯基的职务。索菲娅还策划要除掉彼得一世和他的支持者纳雷什金家族。


  二、胜利夺权


  聚集在纳雷什金家族和年幼的彼得一世周围的人们预见到一场夺权斗争在所难免，于是他们精心策划，培植可以信赖的武装力量。正好小彼得酷爱军事游戏，他们也乐于借此做掩护，帮助彼得一世培植“少年游戏兵团”的发展。在给小彼得的“少年游戏兵团”运来游戏性的军事象征物的同时，也运来了真正的战斗武器。曾是彼得一世的亲密战友的鲍·伊·库拉金曾这样说：“他就这样逐渐利用游戏兵团保护自己以防姐姐的伤害，并且变得强大起来。”在聚集于彼得一世周围的人物中，有以下家族的代表：多尔戈鲁基家族、斯特列什涅夫家族、特鲁别茨科伊家族等。后来他们之中有二十多人成了彼得一世的得力助手。
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  《年少时期的彼得一世》（17世纪的作品）


  在皇太后集团的资助下，1686—1687年，“少年游戏兵团”已经显示出很有震慑性的力量，发展成几个团。据估计，他们的人数已发展到数千人。莫斯科郊外的普列奥布拉任斯科耶村变成了“少年游戏兵团”军队的主要基地。


  而“少年游戏兵团”部队的增加，恰恰发生在瓦西里·戈利岑率领十万大军第一次远征克里木之时，这绝非巧合。在索菲娅搞清楚远征克里木已告失败后，她曾试图在1687年8月彻底排除彼得一世亲政的可能。按她的指示，射击兵衙门长官、她最亲密的助手费·沙克洛维特把30位射击兵首领叫到自己家里，建议他们集体上疏请求长公主加冕登基。这一计谋一来要试探一下射击兵的态度，二来则是策动他们再次发动政变。然而，不论是射击兵的统领，还是普通射击兵，都不支持这一建议，更不要说支持政变，因为他们觉得这件事对他们而言没什么好处，也讨不到什么便宜。有学者认为他们真正顾虑的就是那支在当时已做好准备，随时可以同敌人进行战斗的武装力量——“少年游戏兵团”。


  索菲娅公主当然不会就此放弃。同时，从1688年初开始，彼得一世周围的人考虑到彼得已经成年，认为已是提出让彼得一世亲政并让他的亲信参政的时候了。1688年秋，两个集团之间的关系已呈剑拔弩张之势。索菲娅热切地渴望瓦西里·戈利岑第二次远征彼列科普能够获胜，以赢得更多人的支持。但是由于准备不足，已到达彼列科普的俄国军队又被迫撤了回来。1689年这次远征的失败似乎已经预示出索菲娅执掌朝政将会难以持久。


  索菲娅意图像上次一样掩盖远征失败的实情，还想要为远征军的“获胜”举办盛大的庆祝活动。这种欲盖弥彰的做法最终引发了两个敌对集团的公开冲突。事实上，1689年7月初，在大教堂举行的祭祀活动中，彼得一世已经与姐姐“撕破了脸”：索菲娅公主同两位沙皇一起参加了大教堂举行的祭祀活动，并捧着十字架和圣画走在游行的队伍中。彼得怒不可遏，毫不顾忌地对索菲娅说，她是女人，应当退出游行的队伍，她这种行为是亵渎神灵，而索菲娅对此拒不理睬。于是彼得一世一怒之下，飞身上马，扬长而去。彼得这种冲动也是事出有因，在官方文件中，索菲娅的头衔已经成为“索菲娅·阿列克谢耶夫娜陛下和大公”这样的尊号，她已经想要逐步取代现任沙皇的地位，开始与他们共同签署文件。


  1689年7月底，彼得一世反对犒赏远征军的态度令索菲娅公主决定再次鼓动射击兵叛变。然而射击兵中间早已有心向彼得者，他们再次按兵未动，而彼得一世也及时作出了让步，同意给予犒赏，只是拒绝接见远征军主帅瓦西里·戈利岑。


  索菲娅公主的不得人心马上在其最后一搏中再次得到证明。同年8月7日，莫斯科接到一封匿名信，信中举报“少年游戏兵团”将在8月7日深夜从普列奥布拉任斯科耶出动，杀死伊凡沙皇、索菲娅长公主和他们的亲属。但是射击兵仍然按兵不动，有人则马上把消息透漏给了普列奥布拉任斯科耶村。


  当这一消息在夜间传到彼得那里后，彼得一世惊慌地立刻跃身上马，连衣服都没穿好就向圣三一-圣谢尔盖耶夫修道院飞奔而去。这也许是彼得大帝这一生中最后一次胆怯到惊慌失措。有学者指出，其实纳雷什金集团的决策者们早已决定在这场公开的冲突中占领这个强大的堡垒。但也有学者指出，圣三一-圣谢尔盖耶夫修道院除了坚固的院墙外没有任何兵力守卫，彼得一世抛下妻子和母亲，置亲信与“少年游戏兵团”于不顾，只身跑到那里只是被童年阴影吓昏了头：他回想起了盛怒的射击军冲进皇宫，把他的舅舅挑下廷阶戳死的那恐怖的一幕。随后，“少年游戏兵团”即普列奥布拉任斯基团和谢苗诺夫斯基团到达修道院，同时，苏哈廖夫射击兵团也加入了他们的队伍。显然，这个射击兵团此时在普列奥布拉任斯科耶村出现，绝非偶然。最后摊牌的时刻已经到来。
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  《1689年8月8日抵达圣三一-圣谢尔盖耶夫修道院的彼得》（19世纪俄国著名画家克·瓦·列别捷夫作品）


  出乎索菲娅的意料，大部分贵族立刻与在对外政策中威信扫地的索菲娅政府断绝关系。公开内讧僵持了一个月后，8月13日索菲娅派大贵族伊·博·特罗耶库罗夫去劝说彼得一世回莫斯科以缓和局势，结果一无所获。8月14日彼得一世便传谕下去，要求全体指挥官和普通士兵的代表于8月18日到达修道院，这令形势进一步明朗化。在这关键的几天里，牧首约希姆借口调解冲突来到彼得一世身边，许多波雅尔、贵族及帕特里克·戈登将军率领的一个新制兵团，还有5位射击兵团长、500多名军队长官，以及工商各界代表等都前来支持彼得一世。于是，很多其他的人也动摇了，尽管索菲娅一再呼吁他们支持自己，却也无力回天。


  9月7日，索菲娅长公主最活跃、最有力的拥护者费·沙克洛维特落入彼得一世手中；9月12日，彼得一世下令将其处死。最终，索菲娅不得不向弟弟投降。这场僵持终于以彼得的最终胜利而宣告结束，整个过程未费一枪一弹。瓦西里·戈利岑和几位官员、波雅尔被流放到普斯托泽尔斯克，而索菲娅长公主则被幽禁于修道院。1689年8月，虽然伊凡五世仍是共治沙皇，但是彼得一世已经成为真正的统治者。然而，17岁的彼得一世还没表现出亲政的兴趣，于是大权再次落到他的母后娜塔莉娅及其亲信手中。


  1689年9月7日，一道依旧由两位沙皇签署的诏令发布后，由皇太后集团的成员组成的新政府得以建立，为首的是彼得一世的舅舅勒·卡·纳雷什金，他主管外交衙门。管理贵族服役和军队的职官衙门交给了特·纳·斯特列什涅夫领导，伊·博·特罗耶库罗夫接管了射击兵衙门。税务衙门委派加·伊·戈洛夫金领导，莫斯科诉讼衙门由雅·弗·多尔戈鲁基领导，弗拉基米尔诉讼衙门和呈文接受衙门由姆·格·罗莫丹诺夫斯基负责。内务府衙门则交由彼得一世妻子的叔父帕·阿·洛普欣管理。这个由名门世袭大贵族组成的政府一直存在到国家首次推行重大改革的前夕，即1699年。相当大的一部分政府成员后来又成为彼得改革中的得力助手。


  尽管在这次剑拔弩张的权力斗争中实现了罕见的权力的和平过渡，但并不意味着统治集团内部的权力争斗将会休止，更不意味着以后为此而流的血会减少。可以说，自彼得一世开始执政的那刻起，统治阶级内部的夺权斗争就从未停息过。而且这种对抗越来越多地与反对彼得一世的改革措施联系在一起。纳雷什金家族获胜后，对索菲娅长公主的阴谋的侦查工作仍在继续。1691年前，对公主的亲密合作者西利韦斯特·梅德韦杰夫案件进行了侦查；根据指控，御前大臣别佐勃拉佐夫因为同沙克洛维特有交往，被处死；1691年戈利岑的亲信、御前侍臣勒·帕·涅普柳耶夫被流放到科拉城堡；等等。


  牧首约希姆于1690年去世后，阿德里安继任了这一职位。1689—1694年这段时间，俄罗斯人对宗教的笃信，对传统的拘泥，以及对外来事务的怀疑精神再次占了上风，政府甚至禁止以西方方式来训练军队。不过，这一切即将真正成为过去。1694年娜塔莉娅皇太后去世，22岁的彼得一世终于掌握了国家大权。


  三、彼得亲政


  正如我们之前所提到的，统治集团内部的权力斗争还远未结束。而从彼得一世亲政起，这些争斗也更多地与反对新措施、反对改革联系在一起，而坚决地打击这些人也成为顺利迈出改革步伐的必要前提。在彼得一世准备出国前夕，一场谋杀彼得一世的阴谋被揭露出来。这场阴谋在采取行动之前就被揭发，参加的人很有限，准备也很不充分，其中的领导者有一半过去都是索菲娅的心腹，这些人因被排挤出现任政府的核心圈而心怀不满，对彼得一世的革新举动也充满敌意。例如，彼得一世将其中一人的两个儿子派到国外去学习航海知识，就被他们认为是一种侮辱，贬低了他们的身份。对这一案件的侦查确定，这些密谋叛变者打算利用顿河哥萨克的部队来达到自己的目的，而他们之间除了对沙皇怀有不满外没有任何共同利益。于是彼得一世对这些人采取了坚决、果断的镇压措施。主犯都被处死，亲属则被逐出莫斯科，有点关系的人都遭到株连。同时沙皇委派亲信费·尤·罗莫丹诺夫斯基管理莫斯科，莫斯科的全部警卫任务则由近卫军团即谢苗诺夫斯基团和普列奥布拉任斯基团的人员接管。同时，射击军也被调出莫斯科，改编成为守卫要塞和边境的卫戍部队，后来逐渐成为经常处于战备状态的正规军团。


  虽然彼得一世采取了一些有效的预防措施，但是在他出国期间，新的叛乱活动还是发生了。1698年的这场以要求索菲娅长公主还朝执政为旗号的叛乱，与射击军被改编有着密切的关系。


  1698年初春，调往立陶宛边境的部队中有一大批射击兵（155人）跑回莫斯科请愿，说他们“领不到军饷”。在谢苗诺夫斯基团士兵的阻止下，请愿者都被撵出了莫斯科，而军饷还是全都发给了他们。这些射击兵在莫斯科停留的短暂时间里，通过索菲娅的妹妹玛尔法·阿列克谢耶芙娜公主转交给索菲娅一份陈述他们所遭厄运的报告书。射击兵立即收到了索菲娅和玛尔法召他们回莫斯科的回信，信中还指示射击兵将索菲娅放出，且不要让彼得一世回到莫斯科，如果射击兵认为无法战胜新制兵团，可以煽动平民造反。射击兵带着这些信回到大卢基驻地。但他们马上接到一项诏令，命令将请愿者连同其眷属一起驱逐到乌克兰各城市，并指令射击军在西部边境城市（维亚济马、多罗戈布日等地）继续服役。这一诏令激起射击兵早已暗中酝酿的一场叛乱，他们不仅不肯交出他们的请愿者，还赶走了几位中校。直到军政长官罗莫丹诺夫斯基公爵以使用武力相威胁，他们才向指定的城市缓慢推进。


  实际上，射击兵的首领们只是利用这一策略欺骗了军政长官，使其放松警惕。6月6日，在快到西德维纳河时，请愿者在射击军内部宣读了长公主的信，煽动射击军兵变（2200人参加），并向莫斯科进发。6月17日，他们在沃斯克列先斯基修道院附近横渡伊斯特拉河时，遇上了大贵族阿·谢·舍因和帕特里克·戈登将军、科利佐夫-莫萨利斯基将军率领的四千人队伍，很快被击溃。


  由于沙皇不在国内，代执政者在最初的审讯中被射击兵的谎言所欺骗，对于这场叛变的性质没有足够的认识。射击兵没有泄露长公主信中的秘密，只是抱怨多年来勤务繁重，离家遥远，受尽煎熬，并总被置于“最需要流血的地方”，等等。当时沙皇在维也纳接到关于这一事件的报告时，立即明白了事件的实质。他在给罗莫丹诺夫斯基的回信中写道：“伊凡·米哈伊洛维奇的后裔正在成长，因此朕要求你们遇事要坚决。除此之外，任何东西都不可能扑灭此火。尽管朕十分希望把正在做的事情做完，但为此原因，朕将出乎你们意料地立即回国。”8月25日，彼得一世从国外回来，立即下令把6月17日抓获并又分别送到各县城和修道院的射击兵送回莫斯科。经过重新侦讯后确定了射击兵收到索菲娅的号召书的事实，他们打算“请长公主回来执掌政权，把大贵族、外国人和士兵（士兵在当时是一种模仿西方的新兵种）通通杀掉”。一旦成功，射击兵将策划成立听从他们意愿的新政府，甚至认为改朝换代也不是不可能的。射击兵叛乱是为了恢复他们的特权，他们认为新沙皇和大贵族没有保留他们的特权，因而心生怨怼。不过，莫斯科的老百姓并不支持射击兵。
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  《射击兵被行刑的早晨》（19世纪俄国著名画家瓦·伊·苏里科夫作品，1881年完成）


  随着侦讯工作的进展，整个10月份处死了大部分参与兵变的射击兵。索菲娅长公主和她的妹妹玛尔法被迫出家为修女，索菲娅被软禁在新圣母修道院，受到严密看守，禁止与外界联系。射击兵部队部分被解散，这在已开始进行军事改革的情况下势在必行，莫斯科的射击兵甚至被禁止再次参军当兵。就在那时，彼得一世扯断了与反对改革的皇后家族——洛普欣家族之间最后联系的纽带。他与皇后之间的关系早已破裂，母亲替他撮合的这段婚姻最终被证明是个悲剧，叶夫多基娅皇后于1698年9月23日被流放到苏兹达里的一个修道院。沙皇不仅消除了一切与索菲娅和瓦西里·戈利岑政府有关的东西，而且同皇后和她的那些持反对派立场的亲戚们彻底决裂，这就为改革的推行提供了可能性和有利的条件。
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  《在新圣母修道院的女皇索菲娅》（19世纪俄国著名画家伊·叶·列宾名作，完成于1879年，注意：窗外被吊死的射击兵清晰可见）


  四、强人个性


  彼得一世给同时代人的印象是无比强壮、高大英俊、精力充沛、心智超群。可以说，彼得一世几乎具有为俄罗斯人所崇拜的那种力量型人物所拥有的全部条件，这成为彼得一世成就不平凡事业的基础。


  彼得一世身高足有两米，健壮结实，他几乎没有休息的时候，承担着通常由数人才能完成的工作。不管在哪个方面，很少有人能够跟得上彼得一世的工作节奏。甚至彼得一世大步流星地前行时，部下不得不一路小跑跟着他。彼得一世具有无限的求知欲、惊人的学习能力和实践能力，他总是坚持亲力亲为、以身作则。他亲自学习造船，全面研习普通士兵和水手的军事技能，亲自在军中服役，学习每一种武器的使用方法。在有了这些经历和经验后，他才把自己提拔为一个军官，之后他按军功给自己升军衔。例如，波尔塔瓦战役胜利后，他把自己升为陆军上将，而俄瑞北方战争（即第二次北方战争，又称大北方战争）胜利后，他才把自己升为海军中将。这位皇帝还抽出时间学习了大约20种技艺。他几乎什么都能做，大到一艘船，小到一双鞋。为了给贵族子弟树立一个良好的榜样，同时也是为了掌握最新的消息，为国效劳，他甚至亲自到欧洲去学习，这使得彼得一世成为俄国历代沙皇中绝无仅有的“实干型”沙皇。这正是由于彼得一世自小在宫外长大，少了一些贵族子弟的浮夸作风，反而具备了实用主义作风。因而无论是识人还是做事，彼得一世都讲求实效。他重视有才能的人，重视专家的意见，但也坚持独立思考，这些都是改革家所必备的重要素质。


  阅读彼得一世的信，你总能感受到他的那种雷厉风行的态度，在他的各类指令中少不了“不得延迟”“火速”“立即”等字眼。有时真的很难判断，究竟是任务刻不容缓，还是沙皇就是一副急性子。事实上彼得一世善于对形势迅速作出判断，他往往能够抓住要害，立即作出决定，如果身边没有合适的人选，他会亲自动手将这个决定付诸实施，这种魄力对于改革家而言也是至关重要的。
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  《佩戴蓝绶带圣安德烈·佩尔沃兹万内勋章和星章的彼得一世像》（法国画家让-马克·纳蒂埃作品，1717年完成）


  最可贵的是，彼得一世具有非常强大的意志，这也是他能在俄国推行如此深刻变革的最重要的原因之一。我们从彼得一世的战史中能很容易地发现他拥有一种超乎寻常的品质，即他总能从最糟糕的、常人无法承受的失败中迅速恢复过来，将每个障碍视为成功的请帖，仿佛任何可怕的东西都无法摧毁他坚定的求胜意志，软弱和疲倦更像是从未出现在彼得一世的“词典”中一样。彼得一世有句名言：“一帆风顺常使许多人身遭不幸。”这或许恰恰就是彼得一世斗志昂扬的根源。面对强于自身的对手，面对自身军队的种种缺陷，他洞悉一切却从未畏惧过战斗，这种大无畏的拼搏精神绝非等闲人物能够拥有。


  在没有人支持他的时候，他的家人、宫廷和波雅尔杜马一边倒的反对改革的时候，他开始大胆启用那些虽然有才能但却出身不高的人。他不仅破格提拔他们，还尽力将这套做法形成了制度，这就令更多有才能的人，愿意围绕在彼得的身边，去帮助他推进改革。


  
第三节 以西方为师：从外侨村到西欧


  虽说彼得一世从8岁起就开始从宫廷指派的老师那里接受教育，但是彼得一世的这几位老师都不是什么饱学之士，根本激发不起彼得一世的学习兴趣。而彼得一世在某些方面的教育空白据说直到死都没能得到弥补：彼得一世在书写文法方面总会犯一些连普通的文牍人员都不会犯的错误。但是，彼得一世在宫外成长的这段岁月却学到了在皇宫内无法学到的大量知识，接触到了许多有关西方先进国家的信息和新鲜事物，影响了这位帝王的一生。


  一、宫外岁月


  彼得一世在宫外这段时间的资料不多，1683年瑞典大使馆的一位秘书曾描写过他与两位小沙皇会面的场景：“哥哥把帽子拉到眉眼前，垂眼望地，旁若无人，几乎纹丝不动地待着。弟弟却扫视着众人，他容光焕发，面目俊美，当臣属刚开口向他启奏时，他身上便迸发出一种生气勃勃的热情。”据说彼得一世在11岁时，从身量和发育来看倒像一个16岁的少年。


  虽说彼得一世在儿时接受的教育没能取得什么成果，据说他连17世纪诸王子通常要学的课程都没能完成。但是，在成年时期，无论在史地方面，还是在炮兵学、筑城学和造船学方面，彼得一世都具备了极为丰富的知识，这说明彼得一世禀赋过人，毫不缺乏求知欲和好学精神。而真正激发他对这些知识产生浓厚兴趣的，应该说是他在克里姆林宫外成长的这段岁月。


  彼得一世在宫外这个无拘无束的广阔天地，首先从游戏中接受了军事启蒙教育。他和同龄的伙伴们大做军事游戏，组建了“少年游戏兵团”：普列奥布拉任斯科耶团和谢苗诺沃团（都是以村子名字命名）。他们不仅建有兵营兵舍，还有专门存放大炮和武器的仓库。彼得一世到处搜罗人才，把他们的兵团搞得像模像样，不仅拥有真正的武器，甚至还接受了当时最先进的军事训练。1687—1694年的演习，特别是1694年的科茹霍沃演习具有重要意义，这次战役演习遵循了现代作战艺术的所有原则，使用了真刀真枪，双方投入兵力都达到了1.5万人左右。这令游戏兵团逐渐成长为一支真正富有战斗力的队伍。


  彼得一世还跟外侨村来往甚密，在那里学到了在宫里接触不到的先进知识和信息。彼得一世的父皇阿列克谢在位的时期，这里专供从国外招聘的军人居住：当时沙皇从国外招聘了大批军官来组建以外国建制为标准的军团。外侨村中很多都是拥有一技之长的人，这让彼得一世网罗到了不少有用人才，比如彼得一世在外侨村结识并成为他的良师益友的外籍工匠西蒙·佐梅尔。在与他们的接触中，彼得一世迷上了造船和航海。为了学会使用托人从法国买来的星盘仪，彼得一世在外侨村找到了荷兰人弗兰茨·廷麦尔曼，跟他了解到了不少相关知识，后来他在外侨村也找到了懂得航海和造船的人。即使皇太后为他的前途着想给他找了一位出身高贵的漂亮皇后，并希望以此让他“回归正途”，可他还是沉浸在自己的圈子里，比起高贵的皇后，他更喜欢自己在外侨村结识的情人。
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  《弗兰茨·廷麦尔曼向彼得一世讲解在伊兹马伊洛夫村仓库中发现的一艘小船的构造》（19世纪俄国著名画家格里高利·梅索耶多夫作品）


  彼得一世正是在这里，拥有了一批自己可以信任和依靠的亲信，这些人被称为“彼得帮”，这些人的出身各不相同，日后都成为彼得一世政府中的军政要员。帮中的苏格兰人帕特里克·戈登及日内瓦人弗兰茨·列福尔特就来自外侨村。彼得帮中成员还有费·马·阿普拉克辛、雅·达·缅什科夫、费·尤·罗莫丹诺夫斯基等。在这个团体中，彼得一世禁止其他人称他为沙皇，帮中成员间都用军中官职，如炮手、上尉等来互相称呼。其中罗莫丹诺夫斯基在帮中具有特殊地位，他被称为“腓特烈大帅”“恺撒大公”，帮中包括彼得在内都将自己看作“恺撒大公”的臣民。


  从他们那里彼得一世经常能听到宫里听不到的真话。例如，传说列福尔特就曾经问彼得一世：“陛下，俄国土地肥沃，物产丰富，为何却贫穷落后呢？”这问的彼得一世一时语塞，无以对答。“恕我直言，”列福尔特说，“你们俄罗斯每个人自扫门前雪，谁也没有国家的概念。有人一心想发大财，有人热衷于功名，大多数人只想把肚子填饱。像这样不开化的民族，恐怕在非洲才有。俄国没有工业，没有像样的军队，更谈不上军舰，有的只是剥老百姓的皮。”彼得一世听到这里开始很生气，直到看到列福尔特从官方文件堆里搜集出的某个村庄农民集体呈交沙皇的一份诉状，里面写道，“圣明的皇上：小民现在无一片面包，无一头牲畜，皆处于饥饿状态……民等以野草、树皮充饥，四肢浮肿……伏祈圣谕免交年贡”。


  彼得一世于是感慨道：“俄罗斯是个可怕的国家。如不来个大手术，就没有出路！”列福尔特则说：“陛下，动大手术可急不得，需要从长计议。你最好多去几个地方看看，多听听百姓的呼声。”


  在这群人中间，彼得一世了解到了更多的俄国真实情况及其他国家的信息，可以说，彼得一世改革俄国的决心就是在这里一天天增长的，他渴望干一番大事业，渴望真正的人才，同时也很想要亲自到其他国家亲眼去看一看。


  有意思的是，彼得一世别出心裁组织了一个“醉僧会堂”的游戏，这种游戏成为他聚拢人才的一种独特方式。在那里，不论出身、性别、年龄和宗教信仰，只要能饮酒，不因循守旧，哪怕是曾为索菲娅效过力的人也被欢迎加入游戏，大有“煮酒论英雄”的豪气。事实上这就是彼得一世自小在宫外成长的特别之处：在招揽人才方面向来是任人唯贤，从不拘泥于门第出身。比如曾为索菲娅服务过的俄国著名外交家费·阿·戈洛文和彼·安·托尔斯泰，后来都成为彼得一世的得力干将。据说官至元老院元老和副总理大臣的彼·帕·沙菲罗夫就是彼得一世在莫斯科一家商场里偶然发现的。当时他看到还是小伙计的沙菲罗夫矮小肥胖、样子逗人，就上前跟他攀谈，结果发现他知识面很广，懂6国语言，是使节政厅一个翻译的儿子，于是马上将他推荐给了戈洛夫金当外交秘书。此外还有自学成才的机械工程师，耶稣会教徒加尔梅克人米哈伊尔·谢尔杜科夫，是彼得一世在一次巡视外省的途中发现的，后来他成功地完成了彼得一世所委派的开凿运河的任务。另外，图拉城兵器匠、著名的乌拉尔工业建设家尼基塔·德米多夫也是被他慧眼发掘出来的。正是因为这段“被散养”的生活经历，让彼得一世有着非凡的识人眼光，同时对一切陈规陋习深恶痛绝。


  虽然彼得一世没能在贵族子弟中间长大，这导致他在推行改革中，鲜有大贵族出身的战友站在他的身边，即使是他的母系和皇后的亲族也没人能跟他并肩作战，但是他却从这里找到了真正有才能，可以以一当十为其卖命的朋友。而且更为重要的，这段经历真正激发了他渴求新知识，外出看世界的强烈愿望。


  二、匿名旅欧


  众所周知，彼得一世在远征亚速之后于1697—1698年向西欧派出了大使团，他自己也化名彼得·米哈伊洛夫[5]随团来到西欧。这种出访在俄国皇室历史上是前所未有的。这一次原本主要为外交目的的访问，却引发了俄国历史上非常重要的一次大改革。


  实际上，彼得一世的亲自出访，多少具有一些偶然性。彼得一世派出大使团主要是为了在西欧寻找共同对抗奥斯曼土耳其的盟友，以冲破阻碍，得到梦寐以求的出海口。同时，为了达到这个目的，俄国还迫切需要组建海军所需的优秀的人才，光靠聘请是不能满足需要的，因此彼得一世还决定派一些贵族子弟去西欧学习。在彼得一世之前，俄国的沙皇就曾派学生出国学习，而彼得一世在旅欧之前也是继续采取这个办法获取人才，但是却总是遭到守旧势力的反对，他们非常恐慌，害怕自己的孩子出去受苦，更怕年轻人到西欧“学坏”，改变信仰。他们向沙皇抗议道：“祖祖辈辈都这样过，没有那些（知识）一样可以活！”沙皇对此作出激烈反驳，并且决定：“我亲自和孩子们一起去，我亲自做给他们看，什么该学而什么不该学！”这也可以解释为何在大使团准备出发前发现了弑君叛乱的阴谋后，彼得一世仍坚持亲自出行，他必须要给贵族子弟们树立一个榜样，做到言出必行、不畏艰险、不辞辛苦，把该学的东西学到手，以事实堵住大贵族们的嘴。然而事实上当时并不是一个出访的好时机，因为他亲政未久，根基未稳，后来出访期间又发生了叛乱就证明了这一点。但是，也许正是他的这个貌似是临时起意而作出的决定揭开了俄国历史的新篇章。
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  化名为“彼得·米哈伊洛夫”的彼得一世第一次旅欧时使用的护照证件（1697年）


  在彼得一世的这次欧洲之旅的行程中最值得关注的有两个国家，一个是荷兰，另一个是英国。当时的荷兰是欧洲最富裕的国家，以工商业的发达闻名于世，在17世纪以“海上马车夫”享誉世界。17世纪西欧各国拥有的2万艘商船中，荷兰就占了1.6万艘。另一个国家英国也是新兴的海上强国，在战胜西班牙无敌舰队之后，更是锋芒毕露。


  如果说彼得一世的匿名出访多少具有一点偶然性，那么彼得一世在英国的收获则更是出乎意料。事实上，大使团游说的主要目标是德意志邦国及荷兰，可能还有其他国家，但至少不是英国。没有迹象显示彼得一世对英国有外交兴趣，至少英国不是彼得一世或使团计划中继荷兰之后便要拜访的国家。我们从多数描述彼得一世在欧洲行程的各类传记、著述中可以知道，彼得一世甩开大使团自己单独行动的时间主要都花在学习造船术上。在整个出访期间，化名彼得·米哈伊洛夫的彼得一世在荷兰停留时间最长，甚至5次前往能够建造大到军舰、小到平底货船的赞丹，在那里他非常认真地引领俄国留学生们学习造船技术。
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  《1698年与荷兰造船专家交谈的彼得一世》（19世纪俄国著名画家卡·瓦·列别捷夫作品）


  沙皇来学习造船这种新鲜事在赞丹不胫而走，据说沙皇还遭到了人群的围观。1697年11月16日，彼得一世在阿姆斯特丹造船厂工作时参与制造的三桅巡洋舰“彼得保罗号”在众多大使的见证下成功下水。这是这片海域上第一艘悬挂俄国旗帜的舰艇，它将开往阿尔汉格尔斯克。态度非常认真的彼得一世在学习造船时提出了很多问题，而这些问题都大大超过了他所求教的师傅们的知识水平，他因此感到十分不满。但当他听闻，荷兰所缺少的造船理论知识，在英国很完备并且在短期内可以学到时，他立即再次甩开大使团，与16名志愿学员迅速赶去了英国。


  沙皇于1698年1月8日从荷兰向英国进发，11日抵达伦敦，沙皇在伦敦停留了4个月左右。相对肩负外交使命的大使团，彼得一世在英国停留的时间要更长，他的主要任务是在英国见识新事物，并聘请愿意到俄国为沙皇服务的精通理论知识的专家。


  一些学者指出，彼得一世的科学兴趣在一定程度上是在他的英国之旅后被引发的。虽然在荷兰时彼得一世对科学已经产生了热情，但是彼得一世开始真正关心科学还是在英国。
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  《1698年彼得一世在英国的德特福德》（19世纪爱尔兰画家丹尼尔·玛克里斯作品）


  早在13世纪，英国的牛津大学就成为当时欧洲科学的中心，西方的近现代科学就在那里萌芽。而在英国的4个月当中，彼得一世不仅去参观了造船厂及伦敦的各个企业，还造访了英国皇家学会、牛津大学，并数次前往格林尼治天文台和当时伊萨克·牛顿主管的造币厂。沙皇是否与大学者牛顿会过面是国内外学者们热衷讨论的问题之一，但到目前为止还没有发现这两位伟大人物会面的直接证据。这是因为彼得一世在这次欧洲之行中坚持隐姓埋名，对于他的具体行程与活动没有任何官方的记录留存下来。唯一勉强算是正式记录的，便是大使团的“日志”。然而这部日志主要记录的是大使团的日程，并没有完整记录沙皇的全部活动。但是很多历史学家们乐观地猜测，这场会面完全有可能发生，因为大使团的“日志”记录“沙皇”曾4次参观造币厂。


  同时，正是在频繁造访造币厂期间，大使团“日志”记录了1698年4月5日和6日，沙皇“在晚间会见了数学家”。有学者认为这位数学家很可能指的就是接受沙皇聘请，在俄国工作终生未再返回故乡的英国数学家、航海学家法夸尔森教授。因为事实上，彼得一世这次欧洲之旅也只聘请到这一位数学家。据“日志”记载，使团专程去数学家那里拜访，这充分说明了这位数学家对于使团或者说沙皇的重要性。会见的结果是，这位牛顿学说的支持者，英国著名的古老学府马修学院的教授法夸尔森被重金聘请到俄国办校任教，法夸尔森将得到资金用以支付在俄国生活期间的所有开支，并且每培养出一个航海学的学生将另外得到50英镑或等值卢布的报酬。之后，彼得一世还专门从英国给法夸尔森挑选了两名英国助手，一起前赴俄国工作。另外，彼得一世还从英国聘请到专家约翰·佩里去开凿伏尔加河和顿河之间的运河。


  值得一提的是，据说沙皇还观摩了英国议会开会的场景。不过传言沙皇为了表示他对这种破坏君主权威的制度形式的蔑视，断然拒绝到会议厅里面去，还特意跑到了议会大厦的房顶上隔着天窗去“参观”。有人对此评论说，看见了世间最稀罕的事，国王坐在王位上，而皇帝（沙皇）却站在屋顶上。不过，沙皇认为臣民能够开诚布公地对君主讲真话是令人欣赏的，这一点值得向英国学习。另外，据说彼得一世对英国的皇家数学学校产生了浓厚兴趣，因为当时英国皇家海军的数学人才基本上都出自这所专业学校。彼得一世正是急于在俄国建立类似的学校才将法夸尔森教授重金聘请到俄国，法夸尔森的两位英国助手也正是毕业于这所数学学校。后来的事实证明，这是彼得一世所创办的众多实科学校中最成功的一所。另外，彼得一世还结交了一些宗教界的代表人物。与其说彼得一世是对神学问题感兴趣，不如说他是对英国教俗政权之间的关系问题感兴趣，据说彼得一世此时就开始酝酿宗教改革的计划了。


  也许彼得一世对英国商人也情有独钟，出访伦敦时，沙皇把烟草的专卖权也售予了英国商人。沙皇和志愿者于1698年4月25日离开英国，2天后再次到达阿姆斯特丹。5月14日大使团离开阿姆斯特丹，前往奥地利。6月4日沙皇出发去维也纳。7月到达波兰。8月4日返回莫斯科。8月25日顺利抵达。在此过程中，彼得一世还为未来的黑海舰队购置了各种船上设备，购买了大批武器：5000支燧发枪（火枪）、3200把枪刺，还有大军刀、滑膛枪和手枪。
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  《彼得一世》（英国画家戈弗雷·内勒的作品，该肖像画为彼得一世送给英国国王威廉三世的礼物，完成于1698年1—4月间，即“大使团”和彼得一世出访英国期间）


  和沙皇一起学习造船术的学员中，有两名后来作为彼得一世最亲密的战友而为大家所熟悉，他们是缅希科夫和戈洛夫金。亚历山大·丹尼洛维奇·缅希科夫据传出身于平民家庭，是彼得帮的重要成员，他负责管理沙皇的财务，出席各种招待会，陪同沙皇参观名胜古迹。而加夫里尔·伊凡诺维奇·戈洛夫金是他母后的内亲，比彼得一世大12岁，一直深得彼得一世的信任。他们陪同沙皇一起努力学习着木工活。祖籍苏格兰的雅·维·布留斯也是跟随沙皇一起旅欧的亲信里学有所成的人之一，日后他也成了沙皇得力助手中的一员。布留斯不仅帮助沙皇在欧洲活动，学习科学知识，还被沙皇交托了很多重要任务，比如采购图书与教学工具等。


  然而，留学生中也有一些不思上进的俄国贵族青年，只学会摆弄几下罗盘仪就想回国，彼得一世打消了他们这种试图逃避的念头，并将那些背后窃窃私语，非议沙皇作为的人带上镣铐，想要斩首示众。沙皇的意志在俄国是谁也不能违抗的，但当时是在外国。阿姆斯特丹的市长们提醒沙皇，在荷兰，未经法院判决，不得对任何人处以死刑。这次彼得一世倒是对破坏他权威的荷兰市长们屈服了，他收回成命，这些学员被从轻发落。


  彼得一世在亲身体会到西欧国家较之俄国的进步性之后，想要迫切改造俄国的心情可想而知。但是如何尽快使俄国摆脱落后局面，尤其是军队建设上的落后局面，是彼得一世最关心的问题。而彼得一世当时最先想到的办法就是尽量雇佣更多的外国专家、军官、水手等各种专业人员到俄国来服务，这成为彼得一世这次欧洲之旅的特殊任务。在这些专业人士当中，肩负培育俄国自己的专业人才的专家学者应当引起我们更多的注意，因为只有这样的专家才会对俄国产生比较大的影响。


  有记录显示，雇佣军事、航海专家的工作从1697年10月开始，一直持续了整整一年。1698年6月3日，就有四艘专用于运送彼得一世聘用人员的船抵达阿尔汉格尔斯克，操着不同语言的各类专业人士达672人，其中有26名校官，35名中尉，33名领航员和副领航员，51名医生，81名低级军官和345名水手。此外，沙皇还曾安排威廉三世送给他的快艇协助运送赴俄人员，这批人员在沙皇眼中应当是比较重要的。有学者指出，俄国在这次旅欧过程中聘用人数达到800人，包括军官、工程师、医生和技术人员等，其中大部分聘自荷兰，从英国的收获也不小，共聘用了42人赴俄，此外还有来自德国、威尼斯和希腊的各类受聘人员。由于沙皇政府在征聘时说明斯拉夫人优先，因此据称这些招聘赴俄工作的水手、工匠中多数原本为斯拉夫人。


  除了科学技术、军事人才，彼得一世还利用这次机会从欧洲招揽了其他行业的人才。还在彼得一世出国之前，乌拉尔就发现了高品位的铁矿石。主管西伯利亚政务的维尼乌斯曾奏请沙皇招聘一些精于建造炼铁炉、铸造大炮、冶炼矿石的专家。彼得一世便答应在荷兰物色一些“老师傅”。从后来沙皇回国后所开办的矿业学校来看，彼得一世的确也找到了满意的人选。


  事实上，对于大使团出访的真正目的，人们是存在分歧的，一般认为大使团的主要目的就是为了巩固并扩大反土同盟。而有些学者指出，沙皇早先与维也纳签署了对抗土耳其的三年有效的协议。与世仇波兰签署类似协议是不可能的，与其他国家更不可能，当时的英国和荷兰正为争夺西班牙王位继承权而争斗，对反土耳其的联盟根本不感兴趣。因此有学者认为，外交无论如何不是大使团的主要任务，大使团真正的目的就是亲见欧洲政治生活，以便模仿欧洲国家建立政治尤其是军事秩序，再就是彼得一世身先士卒激励属下留学，培养学习外语等风气。还有学者认为，彼得一世及大使团出使欧洲的目的就是学习海事。然而无论大使团最初的主要目的为何，它在客观效果上，确实为彼得一世未来在俄国实行改革奠定了基础，令改革的决心和计划在彼得一世心中生了根、发了芽，从而拉开了俄国改革的序幕。


  三、改革前夜


  蒙古的统治割裂了俄国与西欧的联系。14、15世纪，当俄国努力驱除蒙古人的影响的时候，在地中海的沿岸及尼德兰、英国、德国和法国某些城市已经开始出现了资本主义生产关系的萌芽。据说1338年的时候，佛罗伦萨已经拥有200多座呢绒工场，年产呢绒7万～8万匹，从业工人达到3万多人，占全市人口的1/3。全城有20家大商店，专购外国粗毛呢进行深加工。15世纪末，随着新航路的开辟，大西洋沿岸开始繁忙起来，促使布鲁日、安特卫普、阿姆斯特丹、伦敦等城市蓬勃兴起，成为新的国际贸易中心。


  于是在紧接着的16世纪，西欧就宣告了资本主义时代的到来，资本主义生产关系获得迅猛发展，资本主义性质的手工工场已成为西欧这些国家社会生产的一种普遍现象。英国则是这方面的佼佼者，不少工场的雇佣工人有几百名甚至上千名。克斯维克城各炼铜手工工场共有4000名手工业工人，而在谢福克有5000名手工业者和工人为80名呢绒商工作。采矿业在采矿的进排水中采用了空气泵，全国的采煤量在1551—1651年一个世纪的时间里增加了13倍，达到300万吨。铁的开采量大约增加了2倍，铅、铜、锡、盐的开采量大约增加了5～7倍。炼铁业改良了鼓风箱，17世纪初炼铁高炉增加到800座，铁产量达到200万吨。造船业、陶瓷业及金属制品生产都取得了重大成就。英国还在国内广泛建立了羊毛加工业。于是到17世纪中期，英国率先爆发了资产阶级革命，通过1689年颁布的《权利法案》确立了君主立宪制度，成为世界上第一个确立资本主义制度的国家。


  荷兰手工工场的发展亦十分突出。特别在造船业方面，仅赞丹近郊就有60多家造船手工工场，阿姆斯特丹也有几十家造船手工工场。


  尽管莫斯科公国在社会发展方面也取得了一定的成就，但不得不承认的事实是，它在很多方面都落后于西方，特别是在军事、医药、采矿之类的实际工艺方面差距最为明显。17世纪的俄国在工业方面仍以手工业为主，没有完整的手工业体系，没有形成专职的手工业劳动大军，许多在职军人也参加手工业生产。全国的手工业手工工场仅有20余家。农业以农奴为劳动力，特别是在南部和东南部，而北部因为没有敌人，不需要贵族的服务，基本上还不存在农奴制。俄国的耕作方式普遍落后，工具简单，产量低下。据不完全统计，中央地区黑麦产量只有种子的2～3倍，而西伯利亚则好一些，是8～10倍。商业方面则是商品奇缺，大量商品依赖外国进口，如生铁、枪支、弹药、呢绒、丝绸、纸张、肥皂，乃至绦带等许多工业品、军需品和日用品都需要从西欧国家进口。俄国的出口商品主要是农业原料，如亚麻、大麻、松香、柏油和木材等。俄国商人不仅在国外，就是在本国国内的贸易中也缺乏竞争力，必须靠国家行政手段来扶植。


  在军事方面，到17世纪，俄国基本上没有海军，也没有正规陆军。在莫斯科的半正规射击军也只有2万名。士兵可以携带家属，战时打仗，平时从事手工业和商业。此外，新制团的士兵有9万人，哥萨克骑兵7万人，外国雇佣兵2.5万人。军队装备很差，使用长枪，质量低劣。军队有一定数量的火炮，由于不能完全自己生产，时常依赖进口，因此火炮口径大小不一，长短重量混杂，很难供应炮弹。同时由于生产落后，沙皇政府甚至不能保证最低限度的武器、弹药和军服等军需物资的供给。这令俄军在对外战争中屡遭重创。


  在文化教育方面，俄国居民文化程度非常低，几乎全部都是文盲或半文盲。在彼得一世改革之前，全国仅有两所教会办的学校：莫斯科的斯拉夫-希腊-拉丁语学院和基辅学院（斯拉夫-基辅-莫什梁斯卡娅学院）。社会上流通的书籍几乎都是手抄本，且大多是宣扬宗教的作品。由于教育水平落后，人才极度缺乏，俄国许多政府部门的官员和部队的军官，以及各工业部门的技术人员都不得不到国外去聘请。文化教育的落后严重制约着国家经济和各项事业的发展。


  俄国的对外贸易虽然取得了一定进展，与英国人和荷兰人建立了新的贸易关系，但俄国人没有自己的商船队，也缺乏自己的海港，基本上还在以内陆国的身份发展着，在贸易往来中处于十分被动的地位。这种情形越来越制约着俄国的发展。在西方国家看来，俄国更像是一个亚洲国家，它对欧洲的政治、经济生活很难说有什么重要影响。


  然而，俄国在独立统一的大业完成后，正处于百废待兴、蓬勃向上、积极进取的阶段，这就注定它不会在落后中消沉下去，沦为西欧强国的殖民对象。在政治方面，莫斯科公国在与立陶宛-罗斯公国的竞争中已经证明了自身体制的强大。君主专制在莫斯科得到了发展，统治者的地位越来越得到强化，而立陶宛统治者的地位却越来越弱。由于受到力量强大的波雅尔和高度自治的城市利益的限制，立陶宛大公变成了通过选举产生，受宪法约束的君主，而且还得把越来越多的权力和特权逐渐下放给他们的臣民：立陶宛大公执政要得到贵族委员会的批准，后来大公的政策需要得到议会里所有贵族的同意才能生效。而当立陶宛大公的权力降至新低的同时，伊凡雷帝的独裁统治已经达到了前所未有的高度。当莫斯科逐渐建立起一个强大的中央政权，大公竭力控制国家生活并总体上获得成功的时候，立陶宛大公越来越依赖或使自己顺从于地方官员和地主阶级的意志。而后来双方摊牌后的事实证明，莫斯科的体制更有力量。


  因此，尽管莫斯科公国跟其他那些保守封闭的农业国家一样有着妄自尊大的自负情绪，特别是凭借拜占庭的传承而带有一种高于西方基督教世界的深刻优越感的东正教会，仍秉持强烈排外的态度，但俄国政府还是对西方及西方能够提供给它的新事物表现出越来越浓厚的兴趣。俄国逐渐开始从“异教徒”那里学习新的东西。在伊凡三世时期，俄国出现了第一次移民高潮，许多外国人迁居俄国，16世纪末，在沙皇军队中的外国人有2500人之多。到17世纪70年代，有人估计在莫斯科公国的外国人有18000人之多，他们对俄国国民经济的发展起到了不同程度的促进作用，这些人在俄国充当了企业家、工场主、军事专家、医生等专家角色。17世纪30年代起，俄国还出现了模仿西欧制度用新兵种建立起来的“新制团”，武装力量开始走向半正规化。另外，俄国人也开始受到西方人生活方式的影响，人们开始阅读、编写世俗故事，建造巴洛克式建筑，绘肖像画，吃色拉和芦笋，培植玫瑰花。尽管吸烟被俄国东正教教会禁止，但是人们已经开始模仿西方人抽卷烟、吸鼻烟，大胆的人还剪短了头发和胡子，西方的服饰也开始流传，1664年甚至还出现了模仿西方模式的邮政服务。


  虽然彼得一世的父皇死后，一些“头脑不清的人”将前辈们铺垫的这些新事物破坏得七七八八，但改革大势已经形成了。这时的俄国也不乏有识之士，他们对本国落后的现实进行了大胆地揭露和批判，比如被称作俄国第一个自由思想家的伊万·赫沃罗斯季宁公爵等人，他们的言论为彼得一世的改革做了很好的铺垫。而不久之前乌克兰和白俄罗斯部分领土的并入，也为彼得一世推行改革增添了新的支持者和稳固后盾，这些地区深受亲欧的立陶宛和波兰影响，是西化改革的天然拥护者。总之，虽然彼得一世并没有为改革做什么准备和计划，但实际上为彼得一世施展拳脚的舞台已经搭好。

  


  [1] “拉达”在乌克兰、白俄罗斯、立陶宛、波兰、俄罗斯等地是委员会和代表会议的意思。


  [2] 彼得大帝历法改革后的1700年到1918年2月1日期间，俄国使用的是旧历，即儒略历。儒略历是现今国际通用的公历的前身。16世纪，大多西方国家采用它。1918年1月26日，苏俄政府宣布停止使用旧式的儒略历，改行新式的格列高里历，即现行公历。在俄国1918年1月31日这天过后，马上就是2月14日。在16世纪，格列高里历比儒略历的日期早9天，17世纪早10天，18世纪早11天，19世纪早12天，1900年3月1日起早13天。本书所使用的时间（包括《大事年表》）若不特别注明，均为俄旧历，即儒略历的时间。


  [3] 安娜塔利娅在13年内为伊凡四世产下6个孩子。


  [4] 圣彼得为耶稣门徒之长，名字为耶稣所起，含义是“磐石”，意思是他将成为教会的基石。


  [5] 彼得一世原名全称为彼得·阿列克谢耶维奇·罗曼诺夫。



    第二章 改革的动力与考验：战争与外交

  


  俄国需要的是水域。


  ——彼得一世


  俄国著名的历史学家米留科夫和追随他的学者们曾向我们揭示了彼得一世在军事上的考虑是如何一再影响到财政措施，而财政措施又是如何转而催生了旨在刺激工商业的各项法令的。他们还进一步证明，军事考虑同样刺激了行政系统的变革和兴办教育的努力。因为如果没有行政职能的改进，发展经济的法令将是一纸空文；而如果没有教育的发展，一个现代化的行政系统就不可能有效运作。因此可以说，战争和军事方面的需求是推动彼得一世进行改革的一架引擎，而且改革的成果也被要求直接接受战争的洗礼与考验。军事目标的最终达成也会有力地说明改革的成效。


  长期以来，俄国在军事和外交方面所面临的最主要的任务就是消除外敌威胁，恢复并巩固俄罗斯人的领土。由于西方强国惯常以海港为据点向内陆扩展来蚕食敌方领土，所以夺取海湾，将俄国的国土拓展到海洋，不仅意味着罗斯人历史控制区域的恢复，国土的扩大，而且意味着俄国的边界获得了天然屏障，外敌侵扰减少，同时还能够让俄国有机会参与获利丰厚的海上贸易。因此，夺取出海口，一直是莫斯科公国几代君主梦寐以求的目标。可是达成这样的目标并不容易。当时的俄国在两个方向上分别面临着两大对手：一个是奥斯曼土耳其，它把控着黑海沿岸及俄国主要河流的入海口；另一个是瑞典，它占领着罗斯人进出波罗的海的东岸。简单地说，黑海和波罗的海的出海口，就是俄国生存发展的必争之地。


  然而，这两个对手都是成名已久的强国。瑞典从三十年战争（1618—1648）起就成为北欧和中欧国际关系的主宰者，是波罗的海的霸主，奥斯曼土耳其更是灭掉了东正教母国——拜占庭帝国的地中海强国。这样看来，初出茅庐的俄国所树立的目标无异于“虎口夺食”，任务艰巨。由此，在外交上争取到更多的盟国和支持者就显得十分必要了。北方战争时期，俄国的外交成为一个不见硝烟的重要战场，对俄国取得最后的胜利发挥了不小的作用。


  争夺出海口的斗争首先在亚速海展开，随着俄国战略的转向，旷日持久的、奠定俄国国际地位的大战——北方战争拉开了帷幕。北方战争的最终胜利令俄国夺得了梦寐以求的波罗的海的出海口，这是俄国在军事和外交上的重大胜利。不久，俄国军事和外交斗争的中心移到里海，并取得了重要成果，最终令里海西岸和南岸地区归属俄国。与此同时，在经过一番交手之后，俄国还尝试着与东方国家——中国打起了交道。


  
第一节 挥师南下：亚速之争


  17世纪，俄国同西欧的海上交往只能通过白海上的阿尔汉格尔斯克来实现。在里海，俄国控制了通往亚洲的门户——阿斯特拉罕；在东方，俄国的触角已经伸向太平洋。然而所有这一切还不足以同当时世界上的主要商路建立联系。阿尔汉格尔斯克和阿斯特拉罕虽然具有重要的通商意义，但它们远离国家的经济和政治中心，还不是十分方便的通往世界商路的出海口，而白海又有半年以上的封冻期。


  在古代，斯拉夫人可以沿第聂伯河顺流而下，穿越黑海，到达君士坦丁堡和小亚细亚半岛沿岸。但是，15世纪土耳其人的到来改变了这一切：他们占领了君士坦丁堡和巴尔干半岛，封锁了黑海，还控制了顿河河口并在那里营建了强大的土耳其亚速要塞，第聂伯河河口和克里木沿岸也落入土耳其人之手，克里木汗成为土耳其苏丹的忠顺附庸。克里木鞑靼人几乎每年侵袭俄罗斯南部和乌克兰土地，把成千上万人驱赶到东方当奴隶，致使大片黑土草原荒芜，无法利用。早在16、17世纪，俄国就已经有了挥师南下的计划，不仅要从鞑靼人手中夺取南进的通道，获得大片未开垦的草原，还要从土耳其人那里争得黑海的出海口。索菲娅公主执政时期，已经加入神圣同盟的俄国两次远征克里木的失败让其在欧洲丢尽了脸，从姐姐手中夺回政权的彼得一世决心一雪前耻，而俄国军队和战术战略的新面貌也将从这里重新书写。


  一、一征亚速


  沙皇身上的压力是显而易见的。在攻打亚速之前，俄国曾想同克里木汗缔结条约，以避免两线作战，但这一计划未能达成。这样一来，俄国依然同土耳其和克里木处于战争状态，但敌人并没有开展积极的军事行动。同俄国结盟的波兰和奥皇叫嚣要诉诸武力，却又背着俄国同土耳其进行谈判，但是俄国南疆的形势又不容俄国走向退缩。鞑靼人不断袭扰乌克兰，驻华沙和维也纳的俄国代表不断报告，波兰-立陶宛王国和奥皇背着俄国牺牲俄国利益同土耳其媾和的现实危险性，波奥的这种做法会使土耳其和克里木汗国可以毫无顾忌地趁火打劫，放手进攻乌克兰。对此俄国的想法是，必须赶在土耳其可能发动的侵略之前，给土耳其以打击，巩固实际上濒于崩溃的反土联盟。这便是彼得一世出兵亚速的大背景。


  长期以来，土耳其人和鞑靼人依靠武力控制着第聂伯河和顿河的入海口。第聂伯河右岸的土耳其要塞卡济凯尔缅、左岸的阿尔斯兰-奥尔杰克，以及在这些要塞之间的岛上的塔万（即索科林堡），封锁了从第聂伯入黑海的出口。在离入海口16俄里[1]的顿河南向支流的左岸，则是土耳其的亚速要塞。这是一座设有三道防线的坚固城堡。距亚速3俄里以外的顿河两岸，土耳其人各造有一座石头炮楼（瞭望台），两座炮楼之间拴着三道铁链，他们还在顿河的北向支流苗尔特维顿涅茨河上营造了一座石头城堡——柳季克堡，这样，顺顿河到亚速的水路全被封锁，而要塞里的土耳其守军则保持着海上交通线的畅通。


  索菲娅长公主摄政时期远征克里木的经验证明，大批人马穿过草原是很困难的，不仅后勤难以保障，而且非常容易被克里木鞑靼人偷袭。彼得一世曾在1693年和1694年两次视察白海，考察了俄国的造船情况，对俄国的相关航行经验进行了大致了解，于是彼得一世大胆更改了作战路线，选择经过顿河哥萨克地区，顺水路抵达亚速。


  1695年初，俄军兵分两路，一路由普列奥布拉任斯基和谢苗诺夫斯基团、列福尔特和布特尔斯基士兵团，以及莫斯科射击兵、城防士兵构成，共3.1万人，向顿河进军。另一路是鲍·帕·舍列梅捷夫统率下的1.2万人马，向第聂伯河下游地区挺进，一方面进行佯攻，另一方面阻止克里木人增援亚速。
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  彼得一世远征亚速的参加者、陆军元帅、海军上将、第一位圣安德烈·佩尔沃兹万内勋章获得者费·阿·戈洛文雕刻画


  尽管有了较为充分的准备，但没有舰队是俄国军队的致命伤。正因为没有舰队，俄军无法切断亚速同海上的联系，致使土军从海上源源不断地得到援军和给养。缺少一长制的统一指挥也是这次进攻的一大败笔，这令攻城部队缺乏相互支援。再就是火炮太少，部队的士兵，特别是射击兵缺乏训练，骑兵数量太少，无法同草原上频频骚扰俄军的鞑靼人进行对抗。更何况亚速城堡的土耳其守军已得到增援，将兵力从3000人增至7000人，因此尽管俄军作战非常英勇，这次远征亚速还是失败了。除了3000人固守炮楼外，其余俄军撤离营地。部队北上撤回途中仍不断遭到鞑靼人的袭击，饮水奇缺，直到11月底俄军才回到莫斯科。


  这次远征的失败并没有令彼得一世气馁，反而促使他总结经验教训，以更大精力去准备下一次的征服。


  二、二征亚速


  1695年年底，彼得一世回到莫斯科后便立即进行军事改革，第二次远征亚速的准备工作开始了。彼得一世认真总结了第一次远征失败的教训，不仅极力确保一长制的统一指挥，委任领主阿·谢·舍因任总司令，还花费了大量心血去组建海军。然而海军却是无法在一朝一夕之间建成的，俄国不仅缺乏人才，就连艘像样的军舰也没有。没有军舰，就无法实现封锁亚速的海上通道并保证围城部队粮秣弹药供应的作战计划。因此，彼得一世亲自领导舰队的建设，不仅向贵族征集船只，还在亚乌扎河上营建了海军造船厂来建造军舰。为了补充军队人员，彼得一世革新了征兵制度，甚至连志愿参军的农奴也不排斥。彼得一世在新的作战计划中明确规定，海陆军协同作战，极力避免第一次远征时的失误。


  在彼得一世的努力下，由7.5万人组成的远征大军迅速集结起来，其中包括由莫斯科军人、御前大臣、宫廷侍臣、贵族和平民组成的37支骑兵连，30个士兵队列团，13个射击兵团，6支乌克兰哥萨克军团和1支顿河哥萨克军团，500支射击骑兵队和1支亚伊克哥萨克骑兵队。步兵团和射击兵团分为3支部队，分别由帕特里克·戈登、阿·米·戈洛文和卡·阿·里盖曼三人率领。此外，俄军还第一次配置了海上部队。海上部队由两艘大桨帆战船、13艘大桡战船和4艘纵火船组成，另外还有大约40艘哥萨克人的小艇参战。从军队构成上看，俄军骑兵数量大大增加，海上部队也实现了从无到有的变化，指挥划分也比较明确。在部队完成集结后，1696年5月3日，远征亚速的大桡战船首先起锚出征。
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  《俄罗斯的新事业》（1696年4月3日沃罗涅日造船厂大桡战船下水）


  舰队的建立从一开始就扭转了战局。土耳其人遭受了突然袭击，而他们一年前损坏的军舰还未来得及修补。满载援兵的土耳其舰只一进入顿河河口就遭到哥萨克的袭击，他们驱走了土耳其人的螺旋桨船，焚烧了货船。这是俄军第一次取得海上胜利，不过这次胜利不是由正规编制的军舰而是由乘小艇的哥萨克取得的。为了庆祝这一胜利，5月27日，彼得一世亲自率领所有舰队出海，鸣放礼炮。接着，俄国舰队封锁了被围困的亚速土军的出海口，切断了土军舰队的援助，围城顺利展开。


  5月和6月初，俄军所有部队都向切尔卡斯克和亚速城下集结。6月10日，克里木鞑靼人又对兵营发动了进攻，他们不仅被击退，而且被俄国骑兵队跟踪追击了很远，一直追到卡加尔尼克河。


  与此同时，俄军加紧修建工事，其火炮给亚速的防御工事造成了重大破坏。陷于孤立的城堡守军已无法指望援军。7月17日，要塞外围的部分围墙已落入攻城的俄军手中，守城土军宣布投降。1696年7月18日，俄军占领亚速。7月19日，土耳其守军撤离该城，土耳其军官将自己的旗帜交给俄军统领阿·谢·舍因。7月21日，柳季克堡垒的土军投降，俄军缴获火炮136门。俄军终于取得了远征亚速的胜利。
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  《占领亚速要塞》


  夺取亚速是俄国军事和外交上的重大胜利，随着亚速舰队的建成，俄国作为内陆国家的历史也正式宣告结束了。彼得大帝人生中赢得的第一场真正的战争可以说就是通过海战的胜利取得的，这其中所蕴含的意义恐怕彼得一世自己也未必真正知晓。这实际上表明了俄国要在强国林立的欧洲崛起，就必须拥有这样的决心与实力：挑战欧洲强国，打赢一场海战。而夺取亚速时陆海军第一次协同作战的经验，在随后的北方战争中的一系列战役里发挥了重要作用。


  半个世纪以前的1642年，哥萨克就曾占领过亚速，但由于当时的俄国政府财力、军力不足，无力守住它，不得不拒绝接管。这次则不同，俄国不仅主动进攻，而且将会竭尽全力守住战果。攻克亚速后，彼得一世立即在部队长官的陪同下出海寻找适合建造军港和造船厂的地点。因为要想从亚速出海是十分困难的，顿河支流水浅，船只只有在水涨风顺的情况下才能到达顿河河口。最终，彼得一世选定了位于亚速西北的塔甘罗格海角，这里水域开阔，海水很深，适宜建立造船厂。这里建成造船厂后，到1699年已经建造了14艘战舰。


  1696年9月30日，凯旋的部队回到莫斯科，以分列式行进，穿越了全城。而彼得一世十分清楚，这场争夺战还远未结束。想要自由进出黑海，攻占亚速仅仅是一个开始。俄军必须为进一步的战争做准备。因此沙皇立即开始了新的军事改革——组建亚速舰队，计划该舰队至少拥有船只40艘。于是庞大的造船计划出台了，这就需要大量的资金，实行新的纳税和服役制度。


  紧接着，为了巩固边防，沙皇还作出了移民亚速的决定。亚速要塞的守备部队则计划由6000名莫斯科射击兵和下游各城市的步兵组成。政府还从乌克兰各城市抽调了2万人到塔甘罗格修建城市和港湾。彼得一世的担心不是多余的，1697年6月，亚速城遭到2.7万由克里木鞑靼人和诺盖人组成的部队的进攻，阿·谢·舍因统率守卫亚速的俄军奋起作战，击退了他们的反扑；在海上，乘小艇的哥萨克也同土耳其的大桡战船再次交上了火。这一系列事件表明，土耳其并不甘心在亚速遭受失败。


  亚速的战斗让沙皇意识到在俄国进行彻底的军事改革的必要性。战斗的结果显示出，俄国的当务之急就是建立正规军，因为两次远征显示出了正规军高度的战斗素养，与旧式军队形成了巨大反差。于是沙皇在夺取亚速之后不久，就开始大力调整军事体制。


  同时，俄国也意识到，仅仅夺得顿河的出海口是不够的，必须打通从亚速海到黑海的出口，占领刻赤海峡，才能解决俄国黑海的出海口问题。这就需要将与土耳其的斗争坚持下去。俄国已经向盟友证明了实力，接下来要做的就是必须巩固和扩大反土联盟。在西欧，英国、荷兰和奥地利联合反法的战争即将结束，俄国外交当局认为，时机已经到来，他们不仅希望吸引即将脱身的奥地利参加反土行动，还期望能拉入更多的盟友。


  事实上早在第一次远征亚速之后，克·纳·涅菲莫诺夫特使就曾奉命出使维也纳，试图同奥地利签订新的反土盟约。但奥地利政府拖延谈判，坚持要所有盟国都参加才订立新约。当时驻维也纳的威尼斯公使鲁德济尼也参加了会谈。经过了漫长的10次会议，也就是直到俄军在亚速得胜之后，俄国、奥地利和威尼斯才于1697年1月29日（公历2月8日）缔结了联合反对“共同敌人土耳其和鞑靼”并同这些敌人在陆地和海上进行战争的进攻性盟约。盟约包括在军事上相互支援和“共同协商”行动等条款，盟约有效期为3年。然而，这份费尽周折签订的条约却未能发挥什么实际作用。它的作用，恐怕只是为俄国“大使团”出访欧洲提供了一个前提。


  俄国需要清楚地了解国际形势以进一步巩固和扩大反土联盟，同时也需要学习西方强国的军事技术，引进人才，从而在根本上提升俄军的战斗力，完成夺取出海口的最终目标。为此俄国不仅积极备战，还展开了大规模的外交活动，向欧洲派出了一支庞大的使团。


  三、使团外交


  出使西欧的“大使团”成员众多，包括110多名贵族、各种官员和公务员及其仆从，甚至还有沙皇所宠爱的侏儒，由于彼得一世是匿名出访，因此大使团的首领在名义上不是沙皇。大使团的首领有三位，分别是首席大使弗兰茨·列福尔特、第二大使费·阿·戈洛文和第三大使普·波·沃兹尼岑，他们三位性格不同，但都是出色的外交家。随团还有35名出国学习的学生。1697年3月2日，大使团的先遣队从莫斯科出发，彼得一世同使团其他人员于一周后即3月9日启程。


  大使团出师不利，在抵达里加后，受到了瑞典当局的冷遇。他们表面殷勤好客，而当使团想要参观要塞工事时，却被哨兵以开枪威胁相阻止，这一无礼举动令彼得一世耿耿于怀，乃至后来彼得大帝对瑞典宣战时他还提起过这件事。接着大使团从里加前往库尔兰，在米塔瓦使团受到了极其隆重而盛大的接待。在哥尼斯堡停留期间，彼得一世考察了炮兵部队，并同勃兰登堡选帝侯腓特烈三世就加强友好和发展贸易关系问题进行了谈判。这一轮谈判的结果是，双方于1697年6月签订了俄勃条约。条约在确认了两国间的传统友谊的基础上，建立了两国的自由贸易关系。条约中没有按照腓特烈三世的期望，明文写入联合防御，并保证勃兰登堡占有普鲁士的条款，而是就此事达成了口头协议，因为彼得一世认为当时的形势不适宜在条约中加入倾向性明显的条款，还是应以反土为重，以免多树强敌。


  大使团从勃兰登堡到达荷兰，因波兰进行国王选举，彼得一世决定在皮劳稍作停留，因为他认为这次选举对俄国的外交计划具有重大意义。在争夺波兰-立陶宛王国王位的候选人中，法国支持波旁家族王子康季，而俄国外交当局则拥护萨克森选帝侯腓特烈·奥古斯特。俄国政府认为，法国所支持的候选人一旦当选会对俄国不利，因为凡尔赛宫有可能令康季在波兰实行亲土耳其的政策。然而局势明朗尚需时日，于是大使团在密切关注波兰的同时，继续前往荷兰。


  在大使团到达荷兰以前，海牙附近的里斯维克召开了起草结束反法战争条约的国际会议。这一会议给俄国大使团提供了绝佳的推销反土计划的机会，于是俄国大使团改道前往海牙，并在国际会议草拟条约的时期内频频同西欧各国著名外交官会晤，不仅为俄国扩大了知名度，而且搜集到了不少重要信息。


  由于当时法国在外交上支持土耳其，反对反土同盟，还在华沙支持康季王子争夺波兰王位。因此大使团没有通告法国他们抵达海牙的消息，以表示对法国立场的抗议。大使团成员在这里采取分头行动，部分使团人员前往阿姆斯特丹，而彼得一世则先前往赞丹，随后才到达阿姆斯特丹。1697年9月1日，彼得一世在荷兰乌特勒支会晤反法同盟的核心人物荷兰总督兼英王威廉三世，他们在波兰问题上达成了一致：彼得一世答应威廉三世，直接出兵援助波兰的新国王奥古斯特二世。


  在海牙，俄国大使团的使节在同波兰国王奥古斯特二世的大使博泽进行接触时，这位大使已经迫不及待，他坚决要求已经驻扎在立陶宛边界的6万俄国军队立即进入波兰支援奥古斯特二世。而俄国为了慎重起见，一面要求波兰递交一份以国王、参政院大臣和全波兰-立陶宛王国的名义请俄军进行军事援助的文书，以免俄军入波被看作违反俄国政府和波兰签订的永久和约的举动；一面由沙皇诏令军队统领罗莫丹诺夫斯基，命他在得到奥古斯特二世出兵援助的请求后即率俄军进入立陶宛地区。这一切显示出俄国的外交手腕已经日渐成熟。事实上波兰跟奥斯曼土耳其一样，也是俄国一个老对手，特别是在乌克兰问题上与俄国有着长期的利益纠葛，俄国巴不得趁着新王继位、波兰政局不稳介入波兰事务以谋私利，因此，即便没有对抗法国的立场，俄国也会“分心”“照顾”波兰的。


  俄国同海上强国荷兰的谈判则进展得很不顺利。大使团同意对荷兰经俄国和波斯的过境贸易实行优惠政策，但是荷兰政府坚决拒绝在反土战争中向俄国提供军舰和弹药方面的援助，理由是荷兰在长期的反法战争中元气大伤，军舰和商船损失严重，海船装备已无库存。但真正的原因是荷兰不愿在同法国缔结盟约之后再去作出反对法国盟友土耳其的举动，另外，荷兰人也担心在反土行动中他们在地中海的贸易受到影响。于是，俄国同荷兰的谈判最终失败了，在这方面敌视俄国的法国外交官起了作用。法国还正竭力争取瑞典去支持争夺波兰王位的法国候选人，对此俄国也是了如指掌。为了反土计划的顺利执行，俄国政府必须保住西北两翼的稳定，因此，大使团十分关注俄瑞关系及斯德哥尔摩同各国外交官的接触。这也为俄国后来转而先期解决波罗的海问题提供了便利。为了揭穿法国人的阴谋，俄国大使团团长弗兰茨·列福尔特还专门给瑞典首相奥克先什特恩写信以阐明俄国的立场。


  尽管俄国在1697年11月再次打退了土军的进攻，声援了俄国的外交活动，但大使团在荷兰的失败仍旧无法挽回。大使团的本意是谋求“海上马车夫”——荷兰的经济或物资援助，那么无论是用荷兰的技术俄国自己造船，还是使用荷兰人的军舰同土耳其人进行海战都会增加胜算，但这一目的未能达到。大使们只能自掏腰包购买荷兰先进的海军装备，并招聘海军人员。


  1698年1月7日，彼得一世前往英国，继续深入研究造船。由于即将再次发生反法斗争，英国政府也似乎有意寻求同俄国的接近。然而，即便是沙皇将烟草专卖权给了英国商人，英国人的立场仍不明朗。就像很多学者所指出的，当时的俄国对欧洲而言是无足轻重的。因此，没有哪个国家会真心支持它的什么反土计划。旅居英国数月之后，彼得一世除了如愿以偿获得了大量的有关航海的理论知识和信息，聘请到了真正的航海专家之外，在外交上几乎一无所获。


  在结束英国的行程后，俄国使团得知，奥地利打算同土耳其单独媾和，反土联盟有崩溃的危险。出现这种情况的原因是，为争夺西班牙王位的继承权，整个欧洲又将爆发一场同法国的战争，奥国皇帝急于腾出手来参加这场战争。俄国决定采取一切措施抵制单方面的奥土条约。这时奥古斯特二世在维也纳对俄国人的支持便显得十分重要了，因此大使团决定离开荷兰立刻启程赶往维也纳。令俄国苦恼的是，荷兰也参与了土奥之间的斡旋，形势变得对俄国愈加不利。


  1698年6月16日，俄国大使团到达维也纳。由于奥方早已下决心结束与土耳其的战争状态，俄国大使团未能说服奥地利拒绝同土耳其人进行和谈。反土同盟已经前景黯淡。


  由于大使团还在荷兰期间就曾向奥古斯特二世的大使提出请求，让他派一名代表前来维也纳同俄国使节一道同奥地利政府谈判，抵制奥土和约，为此，卡尔洛维奇少将受奥古斯特二世的密令前来维也纳。少将向俄国使团明言，波兰国王并不信任奥地利宫廷。在维也纳，大使团同卡尔洛维奇进行了深入交谈，这场交谈意义重大，不仅直接促进了俄国外交当局与奥古斯特二世的接近，而且使俄国对外政策的目标发生了重大转向，即从黑海移到波罗的海。


  1698年7月15日，当大使团准备离开维也纳前往海上贸易重镇威尼斯的时候，接到了莫斯科发生射击兵叛乱的消息。于是彼得一世取消了威尼斯之行，立即返回莫斯科。大使团负责人列福尔特和戈洛文同沙皇一道回国，而沃兹尼岑则留在维也纳参加同土耳其举行的会议，观察形势动向。


  7月19日，大使团离开维也纳后，日夜兼程奔赴莫斯科。在克拉科夫，沙皇接到了射击兵的叛乱已被平定的消息。但如同我们之前提到的，彼得一世仍继续赶路回朝，只是放慢了速度。7月31日，彼得一世到达西乌克兰的拉瓦-鲁斯卡。在这里，沙皇会晤了正在率领萨克森军队取道利沃夫前往波兰边界抗击鞑靼人的奥古斯特二世。正是这次会谈，酝酿出了一个新的军事同盟，拉开了后来的北方战争的序幕。1699年11月11日，彼得一世在同奥古斯特二世缔结的北方同盟条约中就曾提到这次拉瓦会谈。该条约前言中写道：“在同英明的……奥古斯特二世单独会谈时，双方决定共同作战，与多行不义的瑞典王国决一胜负。”


  于是，彼得一世和大使团在欧洲历时一年半的活动在外交上取得了重大成果：俄国发现反土联盟前途堪忧，更为重要的是，俄国外交官带回了解决出海口问题的新方案。


  事实上，由于国际形势的变化，旧有的方案已经没有了出路。沃兹尼岑在等待参加盟国同土耳其的会议时得知，奥地利通过秘密谈判已准备同土耳其签订和约，波兰国王奥古斯特二世只为波兰获得卡缅涅茨而奔波，威尼斯在同土耳其签订和约的问题上听命于奥地利，不能指望它与俄国采取共同行动，更何况还有偏袒土方的英国和荷兰的斡旋。不过，俄国及时找到了一个更妙的替代目标，那就是波罗的海“公敌”——瑞典。但是俄国政府十分清楚，它不可能同时在两条战线上与两大强国为敌，所以倒不如“随大流”在维也纳与土耳其缔结和约。为了向新的反瑞盟友表示诚意，俄国甚至一反之前的态度，急匆匆地在其他反土盟国之前最先与土耳其签订了一个停战协定。这就是1699年1月14日俄土在卡尔洛维茨签订的停战协定。协议规定停战有效期为两年，双方承诺在此期限内互不侵犯。盟国本打算把俄国抛在一边，在满足自己的要求后让俄国单独面对同土耳其的战争，但这个图谋落了空。俄国选择了退出战争，并暂时守住了战果：俄国虽然没有得到刻赤海峡，但仍实际控制着顿河河口的亚速和第聂伯沿岸。


  在俄土签约后两天，其他反土盟国各自同土耳其签订了条约。波兰签订了永久和约，依照和约获得了波多利亚和卡缅涅茨城。奥地利缔结了为期25年的停战协定，依照协定，在所有盟国之中它得到的好处最多：获得了特兰西瓦尼亚、匈牙利，以及位于多瑙河、德拉瓦河和萨瓦河之间的斯拉沃尼亚部分地区。威尼斯共和国依照同土耳其缔结的初步条约获得了摩里亚半岛，而科林西斯湾北岸仍属土耳其所有。在转归威尼斯管辖的达尔马戚亚境内，土耳其保留了一块领土以便与沿海的拉古扎来往，结果使威尼斯的达尔马戚亚分成了彼此没有联系的两部分。此外，这次会议还决定把伊奥尼亚群岛中的莱夫卡达岛和阿尔希佩拉格群岛中的埃金岛划归威尼斯。


  俄土两年的停战协议显然无法让彼得一世满意。俄国很清楚自己的实力，波罗的海一旦开战，短短两年绝不可能解决问题。为了将卡尔洛维茨的停战协定变为永久性和约，以彻底稳定俄国南方的形势，俄国派出了以叶·伊·乌克拉英采夫为首的使团专门乘坐战舰出使君士坦丁堡。与俄国想要签订永久和约的意愿相反，前去斡旋的英国和荷兰则想要令土耳其捆住俄国手脚以阻止俄国同瑞典发生冲突。他们的目的显然达到了，俄土谈判被拖延了9个月，而北方战争的号角却已然吹响。俄国再不加入战争，反瑞同盟将很快分崩离析。为了取得在北方的行动自由，俄国不得不调整预期计划，多少作出一些让步。1700年7月3日，俄土双方缔结了为期30年的和约，俄国得到了亚速，放弃了第聂伯河河口的领土，取消了每年交给克里木的款项，解决了交换俘虏的问题，并且使俄国像法国、英国和荷兰等国一样获得了向土耳其派出常驻使团的权力。只是由于土耳其仍旧占领着封锁亚速海的刻赤海峡，俄国通往黑海海域的出口仍未打通。然而，国际形势的改变已不利于俄国在南方继续与土耳其纠缠，黑海的目标必须暂时搁置，以等待时机。争夺波罗的海出海口已经成为俄国的首要任务。


  但是，这也是一场更为危险的赌博。相对俄国而言，瑞典的实力不仅更为强大，而且它也早就对俄国的领土虎视眈眈。瑞典不仅希望控制波兰和俄国的贸易交通线，而且梦想将远东的交通线与波罗的海连接起来。而俄国一旦争夺到波罗的海的出海口，瑞典在波罗的海的地位必然就会走向衰落。这些都意味着战争一旦触发，两个国家的命运将会发生重大转变。


  
第二节 征战欧洲：从纳尔瓦到波尔塔瓦


  北方战争的发生不能说是蓄谋已久，不只是俄国，它的几个反瑞盟友也都没有对这场战争有过什么准备。1697年波兰国王去世后，俄国帮助萨克森选帝侯奥古斯特登上波兰王位。于是，俄波这两个宿敌之间的关系也随即改变，1698年8月3日，彼得一世在回国途中同奥古斯特二世订立了联合反瑞的秘密协定。有学者指出，这一影响整个欧洲历史的计划实际上是源自瑞典一个被夺去封地的利沃尼亚贵族巴特库尔，他逃到萨克森，力劝奥古斯特与丹麦、俄国结盟，以瓜分瑞典帝国。新的波兰国王想要将瑞典侵占的利夫兰归还波兰，丹麦则是瑞典在海上的宿敌，俄国则想要收复它在波罗的海沿岸的伊若拉地区和卡累利阿，于是瑞典成了众矢之的。1699年，俄国分别与丹麦和萨克森秘密签订了协议，一个反瑞典的秘密同盟就这样建立起来了。1700年初，俄国的盟友，萨克森和丹麦相继与勃兰登堡（未来的普鲁士）缔结了秘密条约。于是，勃兰登堡也被拉入了反瑞同盟。然而他们的计划却进行得并不太顺利，他们想要捏的“软柿子”——一个刚继承瑞典王位不久、根基不稳的十七八岁的孩子，历史证明，是一代名将。


  北方战争以丹麦出兵反对瑞典盟国荷尔斯泰因揭开战幕，理由是荷尔斯泰因在禁地建立要塞破坏了双方的协定。而奥古斯特二世则根据萨克森与丹麦签订的防御同盟条约，在波兰、俄国没有参加的情况下不宣而战，于1700年2月包围了里加。北方战争就这样打响了。事实上，丹麦错误地估计了瑞典的国内形势，认为瑞典贵族会马上起来造反，但实际上叛乱并没有发生。北方战争的开始，不光是英国和荷兰，就连法国也不赞成，因为准备争夺西班牙王位继承权的双方都指望得到瑞典的支援。


  起初丹麦在军事上处于有利地位，但在英国的影响下，柏林采取了观望态度，同时，俄国尚陷在俄土谈判中未能抽身，而瑞典却得到了英、荷的武力援助，北方盟国的形势急转直下。在英、荷、瑞的联合进攻下，丹麦国王腓特烈四世被迫于1700年8月在特拉温达尔与瑞典签订了和约。瑞典人获得了在波罗的海行动的自由，排除了战争蔓延到本土的担忧，因为丹麦已经不可能再支援北方盟国。当北方盟国出师不利、军事受挫之后，勃兰登堡选帝侯腓特烈三世与其公开反目，拒绝承认曾加入过他们的同盟。而这时，北方战争的一大主角还没登场，在得到俄土三十年停战和约尘埃落定的消息后，俄国再也坐不住了，彼得一世在1700年8月向瑞典宣战，立即进军纳尔瓦。


  一、夺取海湾


  纳尔瓦坐落在纳罗瓦河左岸，在当时被认为是固若金汤的要塞。俄军攻城部队共3.4万人，其中1万是非正规军，正规军中只有3个训练有素的战斗团，即普列奥布拉任斯基团、谢苗诺夫斯基团和原先的列福尔特团。俄军在1700年9月围城2个月，毫无成效，最后在查理十二世出人意料的袭击，以及俄军外籍专家和军官叛变的不利形势下，俄军一败涂地。


  这次失败非常沉痛，因为瑞军投入的军队只有俄军的1/4左右，俄军损失了近6000人，炮兵连同135门大炮全部损失，高级军官几乎牺牲殆尽。俄军完全没有想到，粮草不济，路上又遭到哥萨克坚壁清野的瑞军能够顶住恶劣天气发动突然袭击。而俄国军队里那些未经训练、抽壮丁拉来的新兵根本无法抵挡住训练有素的瑞军。事实上查理曾十分担心俄军会袭击他们的后方，却没想到俄军都匆匆跑去横渡纳罗瓦河逃跑。瑞军甚至连夜给俄军修好了一座新桥来帮助俄军逃跑。尽管俄方指出，俄军在纳尔瓦惨重的损失主要是瑞典国王自食其言，违反了投降谈判的协议，再次发动进攻所致，但18岁的瑞典国王战胜俄国的消息还是令俄国在整个欧洲颜面尽失。据说当时欧洲出现了一种羞辱俄国这次失败的纪念章，上面刻着彼得一世扔掉了剑，歪戴着帽子，用手帕擦着眼泪逃离纳尔瓦的形象，旁边写着“一败涂地，伤心哭泣”。恩格斯对此曾评论说：“纳尔瓦会战是一个正在兴起的民族的第一次严重的失败，这个民族善于甚至把失败变成胜利的武器。”事实的确如此。俄国人动员全国一切力量，励精图治，建立正规军，修建工厂，制造武器，征兵并且实行新的税捐，千方百计利用敌人在军事和外交上的每个失误，为的只有一个目标，迎接一场真正的胜利。


  由于查理十二世拒绝了奥古斯特二世提出的所有和平倡议，这令俄国与萨克森这个仅剩的盟友之间的关系更加稳固了。双方于1701年2月，在库尔兰的比尔日缔结了新的联合反瑞的条约，但在各种因素的影响下，这个条约在很长时间里都没有得到波兰参政院大臣们的确认。


  1701年，酝酿已久的争夺西班牙王位的战争正式打响，西欧海上强国停止了对北方战争的直接干预，但是丹麦和普鲁士也很快卷入了反法战争。因此，1701年1月签订的有关丹麦援助俄国的俄丹条约实际上失去了实现的条件。接下来欧洲的两场大战很快交织在了一起，法国力求把奥古斯特二世拉到自己一边，在他的帮助下先后把波兰-立陶宛和俄国拉入到反对奥皇的战争。但是法国企图在奥地利后方联合土耳其和瑞典的企图完全落空。奥古斯特二世甚至还以部分军队为奥皇服役换得了萨克森免遭瑞典入侵的保证。法国还希望同俄国签订通商条约。而英国国王威廉三世则一直在试图终止北方战争并诱使查理十二世加入“伟大同盟”，当他得知这一计划难以实现后，便退而求其次，致力于让查理十二世与奥古斯特二世单独媾和，而这将置俄国于险地。此时俄国的外交也发挥了一定作用，英王单独媾和的奸计起初未能得逞。


  在反瑞同盟前途堪忧之际，1701年12月29日，俄军采取以多胜少的战术终于取得了第一次重大胜利，舍列梅捷夫在离杰尔普特（塔尔图）不远的埃雷斯特费尔小镇一举战胜施利彭巴赫将军所辖的部队，瑞军人员几乎损失一半，丢弃大炮6门。为此莫斯科举行了盛况空前的庆祝活动。接下来，1702年7月17日，舍列梅捷夫在胡默尔斯戈夫附近取得了对瑞典人的第二次重大胜利。受到胜利的鼓舞，俄国加紧打造战船，从1702年起又在奥洛涅茨和夏西河畔建造了新的海军造船厂。


  俄国统帅部通过分析，决定抓住战机，迅速夺取诺特堡要塞和尼延尚茨要塞，夺取战争的主动权。1702年9月末，彼得一世亲自领兵3万围攻诺特堡。10月12日，俄军拿下了这块战略要地，为控制涅瓦河整个战略航线奠定了坚实基础。随后，1703年2月，俄国在洛杰伊诺耶波列破土修建造船厂，制造巡航舰类型的巨型军舰，以便将来在海上行动。1703年4月末，俄国依靠重火力轰炸拿下了涅瓦河的尼延尚茨要塞，并于5月初缴获了瑞典2艘舰艇。这样，俄国终于将自己的国土推进到了波罗的海的海湾。俄国的主要目的似乎已经就此达成，但实际上，残酷的战争才刚刚开始。
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  《纳尔瓦战役》（19世纪德籍俄国圣彼得堡艺术学院院士亚·叶·科策布作品）


  由于尼延尚茨要塞的地理位置不佳，彼得一世决定在离海近一点的地方另筑新要塞，保卫战果。1703年5月16日，彼得保罗要塞动工修建，圣彼得堡由此诞生。几乎从圣彼得堡诞生之日起，彼得一世就把它看作新的都城。这个决定足够向世人表明，彼得一世决心让俄国人不惜一切代价去捍卫这片海湾。同时它也预示着，彼得一世绝不会就此罢手：因为任何一个国家绝不会把都城建在自己国家的边界上。因此，接下来还会有一系列硬仗要打。


  好消息是，1703年俄国在外交方面也取得了成果，与立陶宛签订了同盟条约，反瑞阵营的力量增加了。


  接下来似乎顺利了许多：在陆续占领一些要塞之后，1704年俄军几乎同时包围了纳尔瓦和杰尔普特。俄军在彼得一世的率领下集中兵力首先攻破了杰尔普特要塞，随后纳尔瓦和伊凡哥罗德也被俄军先后攻克。最终，到1704年年底，除里加、雷瓦尔、佩尔瑙等几个大城市外，利夫兰和爱斯特兰的大部分领土统统控制在俄国人手中。


  诺特堡、纳尔瓦和杰尔普特的攻克，说明了俄军作战能力和俄国国家军事实力的迅速提升。在这一阶段的作战过程中，俄军开始形成自己独特的进攻方式和战略战术，为后期作战提供了成功的经验。据说，俄军在这一作战时期所使用的马拉炮，直到半个世纪之后才在西欧国家出现。


  但是，波兰方面的情况却不容乐观，即使瑞典人已经把战场推进到了波兰本土，侵占了华沙，波兰的参政院大臣们在英、荷等国的影响下仍不愿意对瑞典正式宣战。随着瑞典的不断侵入，瑞典扶持的大波兰同盟（华沙同盟）迅速发展，他们支持反奥古斯特二世的势力，并于1704年1月宣布废黜波兰国王奥古斯特二世，并强行使瑞典挑选的斯坦尼斯拉夫·列申斯基成为波兰国王。1705年，查理十二世又迫使他扶植的波兰国王斯坦尼斯拉夫·列申斯基与瑞典缔结了损害波兰利益的条约，规定波兰的波兰根港应予拆毁，波兰的对外贸易要受到限制，等等。这样一来，就连反奥古斯特二世的波兰贵族的利益也受到了损害。


  在这种形势下，俄国大力支持波兰，为波兰送去了物质援助，终于将波兰拉入了自己的阵营。1704年8月19日，俄波正式签署了一致反瑞的条约——纳尔瓦同盟条约。条约规定，立约双方承担对瑞作战的义务，不单独缔结和约。纳尔瓦同盟条约的签订为俄军赢得波尔塔瓦战役的胜利提供了重要保证。


  到1705年秋，俄军在波兰和乌克兰军队的协助下，于1705年秋成功地肃清了波兰-立陶宛王国大部分领土上的瑞典人，完全解放了立陶宛和库尔兰，部分解放了小波兰和乌克兰。但是，北方盟国未能实现俄军从东面，波兰-萨克森军从西面夹击敌人的战略意图。而且很快俄波在领土问题上也产生了分歧，特别是在乌克兰的问题上的分歧最为严重，波兰显然不再愿意承认之前双方签订的永久和约。


  1705年临秋之际，俄国之前动工兴建的海军造船厂和一批要塞差不多都已竣工，俄国已经为长期斗争做好准备。到1706年初，北方进入严寒季节，按常规来讲战事将趋于缓和，更何况北方盟国还在格罗德诺周边地区部署了重兵。然而查理十二世却率兵突然来袭，先采取攻势，后采取了围困策略，俄军运输线全被切断，粮秣严重不足，被围的俄军岌岌可危。此外，瑞军还以1.2万的兵力全歼了萨克森前来救援的3万部队。被困住的是俄国的主力部队，一旦被歼灭，俄国就再没有与瑞典抗衡的实力，只能任人宰割了。很多证据显示，这是瑞典人精心为俄国人设置的陷阱。出人意料的是，俄军在5月份得以全身而退，躲过了这场灭顶之灾。据说瑞军受到了正值春汛的涅曼河的阻拦，未能成功堵截住俄军，于是俄军最终毫发无伤地转移到了基辅，这就是历史上传奇般的格罗德诺大撤退。俄军通过使用各种策略，熬过了这场可怕的劫难。后来发生的事实则充分说明了保存住实力对于俄国取得最后胜利有着怎样的意义，这几乎是俄国能够逆转形势的全部资本，而对于瑞典来说，无论之前的战略战术施展得多么流畅漂亮，放跑俄军主力都是一个彻彻底底的重大失误。


  俄军撤出波兰-立陶宛领土后，瑞典人便占领了这里，到处烧杀抢掠。瑞典人明白，如果不打入奥古斯特二世的老巢，逼他交出波兰王位，他们与波兰人签订的和约就是一纸空文。1706年9月，瑞军穿过西里西亚进入萨克森，在莱比锡附近的阿尔特兰施泰特村查理十二世强令萨克森全权代表秘密签署了丧权辱国的和约条款。根据这一条款，奥古斯特二世被迫放弃波兰王位，中断其同俄国的联盟关系；他还必须交出驻扎在萨克森的俄国援军；将波兰的克拉科夫、特科钦及其他要塞连同其他所有军事装备交给瑞典人。至此，奥古斯特二世不仅退出了战争，而且还将自己的萨克森领地拱手交给了查理十二世。


  奥古斯特二世的倒下令俄国所面临的形势一下子恶化了。失去盟国的俄国政府，本想见好就收，期望借助法国或英国的调停将查理十二世拉到谈判桌上，但此刻却没那么容易了。英法各有自己的算计，而且也不希望看到另一个有能力在欧洲事务上说话的国家出现，用英国驻俄大使维特沃尔特的话来说，他们不愿“向沙皇打开参与欧洲事务和通商的大门”。也就是说，英法根本不认为俄国具有这个分量和资格。而随后的事实也证明，调停也无济于事。傲慢的瑞典提出的条件太过苛刻：归还圣彼得堡还要赔偿军费。彼得一世斩钉截铁地宣称，宁可再打10年也绝不放弃圣彼得堡。彼得一世不可能在俄军实力尚存的情况下让自己前功尽弃。


  俄国审时度势，费尽心思，在大力宣传反土计划无果之后，迅速地将战略目标转移到波罗的海方向的瑞典，成立了有丹麦、萨克森参加的北方同盟，主导了北方战争的进程。虽然在实际对抗的过程中，立场坚定的只有俄国，但也取得了不小的成果：俄国政府在艰苦的战争条件下成功地进行了军事改革，建立了军事工业，并在此基础上坚定不移地在波罗的海沿岸地区逐步向前推进，夺取了整个涅瓦河沿岸地区，建立了圣彼得堡，占领了包括纳尔瓦、杰尔普特在内的爱沙尼亚和拉脱维亚的大片领土；俄国在外交方面则成功地拉拢了波兰和立陶宛入盟，维持了俄土条约的有效，让入侵俄国的瑞典人既得不到波兰的援助，也得不到土耳其或克里木的援助；另外，俄国外交官还积极地恢复同丹麦、萨克森的联盟关系。这些努力和成果虽然在北方盟国一个个倒下的不利现实面前显得有些黯淡，但却一点一滴地促使胜利的天平向有利于俄国的方向倾斜。


  谈判桌上不欢而散的结果让俄国接下来的任务变得十分明确了，那就是拼一切力量，与瑞典斗争到底，唯有如此才能守住俄国的利益。俄国政府清楚，失去主权的波兰-立陶宛也有着同样的诉求，于是在外交战线上，巩固俄波的联盟关系就成了当时俄国外交最主要的任务。通过俄国的努力，1707年3月19（30）日，双方代表签订了两项协定。其中一项重申了1704年缔结的纳尔瓦条约，另一项则规定波兰-立陶宛王国有义务向驻扎在波兰-立陶宛境内的俄军提供给养。此时，俄国需要一场决定性的胜利来巩固它的战果。


  二、扭转战局


  1707年秋，查理十二世在英国的怂恿下挥师东进，意图征服俄国，并把它肢解成许多独立的公国，同时要把普斯科夫、诺夫哥罗德及俄国的整个北方地区划归瑞典所有，而把乌克兰、斯摩棱斯克地区等地划归窃取波兰王位的瑞典傀儡斯坦尼斯拉夫·列申斯基管辖。查理十二世认为他能速战速决、轻而易举地击败失去盟友的俄国人。英国则巴不得瑞典忙于同俄国作战，从而无暇援助法国。


  瑞典国王显然过高估计了自己的力量，低估了正在崛起的俄国的实力。大概正是轻敌的原因，查理十二世在进入俄国境内之前又犯下第二个重大错误，在波兰再次放跑了俄军主力，又一次丧失了将俄军一举消灭的机会。一些历史学家认为，如果查理十二世在1708年坚持进攻莫斯科，原本可以赢得战争。相反，他却突然调转矛头，攻入乌克兰。事实上瑞军改变进攻方向也是迫不得已，他们在多布罗耶村和拉耶夫卡村附近都吃了不小的亏，据说查理十二世还险遭生擒，加上俄军巧妙地组织了迫使瑞军向南转移的平行追击，因此瑞军不得不转向乌克兰。更重要的是，由于瑞典军队的自负，惯于忽视后勤，他们往往把获取给养的希望寄托在被占领区的物资上。而为查理十二世补充粮草的援军也总是追不上他灵活机动的移动步伐。彼得一世在了解情况后，不仅更专心地以主力堵截查理十二世的援军，而且在与查理十二世交手的过程中总是迫使对方丢弃粮草。加之俄军的焦土政策，粮秣奇缺的查理十二世不得不掉头向南，攻入盛产粮食的乌克兰。另外，查理十二世还把赌注压在乌克兰叛徒马泽帕身上，而且想要就近得到克里木鞑靼人和土耳其人的援助。但是，正所谓祸不单行，在他进入乌克兰急需马泽帕援助的时候，马泽帕却采取了观望态度。他更为失算的是，乌克兰人民仍选择忠于彼得一世。


  据说彼得一世在1706年就已经决意在本国境内而不是在波兰跟查理十二世决战，以免退无可退。俄军已经学会如何与瑞军周旋，并采取了有针对性的措施，制定了拖垮敌人有生力量、各个击破的战略。配套措施就是，在1708年春天到来之前，从普斯科夫到乌克兰一线长达200余里的边区坚壁清野，目的就是令瑞军得不到任何给养。而且俄军也不打算遵循18世纪在西方风行一时的所谓警戒线战略，这种战略的基本原则是：在战场上平均配置兵力和武器，同时掩护自己的运输线和多少有点重要意义的作战方向。俄军统帅部决意根据自身以往的战斗经验，将主力部队控制在自己手中，集中优势兵力打击敌人。同时俄国的地方部队、白俄罗斯和立陶宛的游击队也加入到反抗侵略者的斗争中。


  于是俄国正规军取得了更大的机动性，虽然瑞军在1708年6月攻占了明斯克，但10月9日沙皇亲自率领一支军队在列斯纳亚村成功地阻击并消灭了近1.5万人的瑞典增援部队，并缴获了大批查理十二世所急需的弹药、粮秣，以及辎重车辆（近3000辆大车）和17门大炮。这场战役的胜利意义非比寻常，它被称为“波尔塔瓦战役之母”。在战斗中，俄军迫使瑞军在其所不习惯的、森林沼泽纵横交错的地区应战，而且组建了轻机动军团——由骑马步兵和携带马拉大炮的骑兵组成的“快速突击队”。这场战役成为俄军实施各个击破战术的光辉范例。


  在1708年10月28日，乌克兰“盖特曼”马泽帕公开叛变后，只把四五千人骗到了瑞军营垒，而且其中许多人很快就离开了他。查理十二世本打算攻占马泽帕的驻地巴图林，那里储存有大量粮食、弹药和近70门大炮。但是，缅希科夫指挥的快速突击队赶在瑞军之前于11月2日强攻占领了巴图林，将城里的物资全部运走。当瑞典国王11月11日到达巴图林时，看到的只是一片焦土。


  与此同时，彼得一世政府也在乌克兰加紧展开揭露马泽帕叛变活动的宣传。这样一来，乌克兰人民也加入到反抗侵略者的行列：瑞典人所占地区的农民自行坚壁清野，逃离农村，躲进森林。他们还同游击队会合，进攻瑞典的粮秣运输队，夺取大车，消灭敌人的零星部队。


  于是，查理十二世率领的军队在乌克兰度过了一个寒冷而凄凉的冬天。1709年4月初，瑞典人开始围攻波尔塔瓦。查理十二世想通过拿下波尔塔瓦，打通进攻哈尔科夫和别尔哥罗德、进而进攻莫斯科的道路，他还将波尔塔瓦视作同克里木鞑靼人及波兰保持联系的适宜的据点。波尔塔瓦要塞并不大，瑞典虽然投入了大量兵力，但它在5月和6月初的多次猛烈进攻均被守军击退，这为俄军主力部队前来解围赢得了时间。而此时，瑞军已经无望得到外援。俄国政府通过同土耳其政府的外交谈判，成功地阻止了土耳其及其附庸国倒向瑞方。同时，查理十二世未能将自己的傀儡斯坦尼斯拉夫·列申斯基的部队调来，克拉索夫将军指挥的军队也是如此。因为由哥尔茨中将统率的俄国独立军已经开赴波兰，成功地牵制住了他们的兵力。1709年5月，俄国政府还及时粉碎了哥萨克扎波罗热营地的阴谋叛变，他们为瑞典人准备的船只被焚毁。当然，也有学者指出，查理十二世因被流弹击中，腿部受伤，没有亲自指挥军队，这也是瑞军进攻“半途而废”的主要原因。


  在乌克兰的瑞军已经是人困马乏，物资奇缺，还时常遭到俄国正规军、游击队的不断打击，而此时的俄军却愈战愈勇。在这种形势下，双方迎来了决定性的时刻。


  1709年6月20日，俄军主力在距离波尔塔瓦8千米的谢苗诺夫卡村附近驻扎，乌克兰哥萨克军团也赶赴这里与俄军主力会合。这样一来，瑞军就陷入了它所包围的波尔塔瓦和俄军主力的前后夹击之中。瑞军多次进攻都被击退，且伤亡惨重。俄军对老对手的战术已经有所了解，在准备波尔塔瓦决战时，根据地形选择了先主动防御而后进攻的战术，在战场上构筑了大量工事，修建了独立的封闭式工事系统，这在军事技术史上还是首次，这也是野战战术中建立前沿阵地的崭新思想。在实战中，这些工事体系让瑞军付出了巨大代价才得以突破。彼得一世在作战过程中还采用了新的阵型。


  值得一提的是，彼得一世十分重视宣传和鼓动人心。交战前夕他曾向部队发表了简短的演说，力求最大限度地激起士兵的爱国主义情感：“将士们！决定祖国命运的时刻到来了。你们不要以为当兵打仗是为了彼得，打仗是为了托付给彼得的这个国家，为了自己的家族，为了自己的祖国……你们也不要被似乎不可战胜的敌人的威名所动摇，这种谎言已经不止一次地被你们打败他们的事实所戳穿。在战斗中你们一定要想到为真理而战……至于彼得，你们要记住，只要俄国能富强起来，你们能生活得好，他自己的生命是在所不惜的。”


  1709年6月27日凌晨，战斗打响。起初瑞军赢得了一些胜利，但是未能持久，很快俄军就转入全线反攻。最终，瑞军在莱文豪普特将军的带领下投降，俄军生俘16947人，掳获大炮28门。为了堵截查理十二世和马泽帕的部队，彼得一世命令哥尔茨中将率镇守沃伦的部队切断查理十二世通往波兰边界的去路，以防他同波兰的克拉索夫将军率领的军团会合。虽然俄军追上了查理十二世的部队，但查理十二世和马泽帕还是成功逃脱，进入到了土耳其境内。


  波尔塔瓦之战是俄国历史乃至世界历史上的重大战役之一。它作为整个北方战争的转折点，决定性地确定了战争的最终结局。俄军把当时第一流的瑞军打得头破血流，取得了辉煌的胜利。瑞典在陆地上的军事力量被彻底摧毁，元气大伤。俄国民间甚至广泛流传着这样一个谚语：“像瑞典人在波尔塔瓦那样完蛋了！”
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  《波尔塔瓦战役的胜利》（19世纪德籍俄国圣彼得堡艺术学院院士亚·叶·科策布作品）


  波尔塔瓦之战显示了俄国军队的力量，检验了俄国实施军事改革的初步成果，是俄国军事史上贯彻新军事技术原则的光辉范例。俄军善于利用己方的优势，选择了恰当的战略时机与敌军决战，而在此之前则注意保存实力，显示出了高水平的战斗技巧。对此，彼得一世曾说道：“寻求决战是件危险的事，一小时之内会把一切毁个精光，因此与其不顾一切地冒险，不如未遭损失地退却。”


  由此，彼得大帝开始令俄国形成自己的军事和战斗思想。在战争过程中，彼得一世利用战场的深度和广度，广泛实施了机动战略，而他对战场上机动的作用和意义所持的观点，与当时欧洲其他国家军队中认为机动起着独立作用的观点截然不同，具有很大的创新性。俄军不把战场机动看成是最终的目的和唯一的作战方法，而将其视作使自己部队占据比敌人更为有利的地形的一种手段，以此限制敌人的行动自由，迫使敌人在不利的条件下决战，使得自己更易于消灭敌军有生力量。


  俄军正规骑兵在战场机动中起了重要作用，骑兵的大兵团和配备给它的马拉炮队在军事史上首次完成了独立的战略任务。为了迅速深入敌后，俄军组织了“快速突击队”，这也是一项颇有价值的创举。另一项重要的战斗思想，就是集中一切可以集中的兵力打击敌人，在战斗过程中积极运用新的战术，做到因地制宜。比如波尔塔瓦战役中所使用的，独立的封闭式四面防御的多面堡。


  此外，开展游击战争，吸引地方人民参加反对瑞典侵略者的斗争的做法也值得特别重视。与共同的敌人做斗争的过程巩固、锤炼了俄罗斯人民同乌克兰、白俄罗斯、立陶宛、卡累利阿以及其他各民族人民之间的友谊，有助于国家统一性的巩固与发展。
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  为纪念1709年7月8日波尔塔瓦胜利300周年俄罗斯银行所发行的纪念币


  这场胜利对俄军来讲至关重要，刚刚建立的俄国正规军经受住了战场的残酷考验，成长为一支拥有坚强战斗力的军队。正如一些学者所指出的，这场胜利从根本上改变了东欧政治力量的对比，使俄国的实力获得了承认，令俄国“无可争辩地成为这个地区最强大的国家”。同时，一批有才干的统帅，俄国军事学派的骨干，如亚·丹·缅希科夫、鲍·帕·舍列梅捷夫和米·米·戈利岑等人同彼得一世一起成长了起来。波尔塔瓦之战标志着北方战争一个阶段的结束，这一阶段瑞典的陆上军事力量被摧垮，同它的海上力量一较高低成为彼得一世所面临的下一阶段的任务。


  
第三节 一战成名：尼什塔特和约的签订


  随着波尔塔瓦的胜利，查理十二世不可战胜的神话破灭，一个年轻的国家已经开始显现出它的如日中天之象，对此恩格斯曾写道，瑞典的“实力和威望正是由于查理十二作了入侵俄国的尝试而丧失的；查理十二以此断送了瑞典，并清楚地向大家表明了俄国是不可攻克的”。波尔塔瓦之役对俄国同西欧强国的外交关系产生了重要影响，俄国的国际地位发生了根本变化，俄国在西欧的国际威望和作用大大提高。阿列克谢皇太子同莎尔洛塔·沃尔芬比特尔公主（德国皇帝的妻妹）很快联姻，汉诺威选帝侯（未来的英国国王乔治一世）表示愿意同俄国接近。在这一战之后，彼得一世已经对俄国在波罗的海沿岸地区地位的稳固充满信心。


  查理十二世在战败后有意谈判，但拒绝了俄国提出的媾和条件，于是彼得一世决定恢复北方同盟，并建立强大的波罗的海舰队，决意用新的军事胜利去达成目标。


  一、复兴同盟


  由于瑞典扶植的傀儡国王斯坦尼斯拉夫·列申斯基被俄军从波兰赶走，奥古斯特二世恢复了波兰王位。为表示感谢，奥古斯特二世专程来到托伦会见彼得一世。1709年10月9（20）日，双方在托伦签署了反对瑞典及其傀儡斯坦尼斯拉夫·列申斯基的俄波攻守同盟条约。立约双方有义务共同反对瑞典，不单方面缔约，并尽一切努力促使丹麦和普鲁士加入反瑞同盟。在托伦，双方还签订了一项秘密协定，其中规定利夫兰仍是萨克森选帝侯奥古斯特二世的世袭领地。而爱斯特兰连同雷瓦尔将划入俄国版图。在此之前依照同奥古斯特二世签订的条约，俄国只应得到因格里亚。


  在丹麦方面，尽管受到英、荷的阻挠，俄丹还是在1709年10月11（22）日恢复了盟约，而且是不要求任何资助的盟约。因为在波尔塔瓦战役之前，俄国为了恢复同盟关系曾向丹麦许下了大批资助，而丹麦却一直犹豫不决；而俄军在波尔塔瓦获胜后，俄方坚持不给予丹麦任何资助且最终达成了目标。根据盟约，丹麦答应从挪威方面进攻瑞典，并在斯科尼亚登陆，俄国则从芬兰方面和在波兰采取行动。


  波尔塔瓦的胜利不仅保证了有俄国、波兰、萨克森和丹麦参加的北方同盟的恢复，而且为该同盟进一步扩大创造了条件。1709年10月21日俄国同普鲁士在马林韦尔德缔结了防御同盟条约。根据条约，普鲁士有义务采取有助于北方同盟的行动并禁止瑞军穿越普鲁士领土。条约规定，争夺西班牙王位继承权的战争一旦结束，普鲁士将进一步密切同俄、波、丹的关系。同普鲁士签订的条约中含有一项秘密条款，即普鲁士国王承担了不许瑞军穿越国境的责任，作为交换，俄国答应将埃尔宾及其周围领土让给普鲁士国王，这就需要清除该城的瑞典守军。这样一来，普鲁士不仅同意了俄军在波美拉尼亚开展活动，而且它自己也有意这样做。1710年7月3日俄国还与汉诺威签署了一项为期12年的同盟条约。依照条约，俄国政府承担当驻扎在瑞典日耳曼诸州的瑞军不对俄国及其盟友采取敌对行动的情况下亦不破坏帝国和平的义务，而汉诺威选帝侯则承担保证俄国的盟友——丹麦和奥古斯特二世在德国诸州的安全的义务。这项协定同时成为同汉诺威选帝侯（不久成为英国国王）光明前程中的重要的一步。于是，俄国领导的北方同盟中除了以前的成员丹麦、萨克森和波兰之外，又争取到了新成员普鲁士和汉诺威的加入。


  瑞典人在波尔塔瓦惨败的消息，对土耳其也产生了巨大影响。君士坦丁堡对俄国大使彼·安·托尔斯泰态度发生了明显转变。苏丹亲自接见托尔斯泰并对他保证说，如果俄国不破坏和平，苏丹也绝不破坏。土耳其政府不想同俄国打仗，因而拒绝了查理十二世关于同瑞典缔约反对俄国的建议。


  法国政府也开始寻求同俄国接近的途径。法国在同伟大同盟的战争中把俄国推为仲裁，这就提升了俄国的地位，增强了俄国的势力。俄国的逐渐强大并在波罗的海沿岸崭露头角令英国十分不安，它急于同法国媾和，以便腾出手来制衡俄国，防止俄国在北欧称霸。


  1710年的6月到9月末，俄军在波罗的海沿岸取得了一系列胜利，从瑞军手中相继夺取了数个重要要塞——维堡、里加、凯克斯霍尔姆、佩尔诺夫和雷瓦尔，而维堡和里加的攻克意义尤为重大。彼得一世将维堡称作“圣彼得堡的牢固靠枕”，并称“攻占这个城市，圣彼得堡将永世平安”，这一评价是恰如其分的。


  俄国武装力量乘胜前进，到1710年秋，爱斯特兰、利夫兰和卡累利阿的瑞军均被肃清。同时，俄国对库尔兰的影响也在扩大，最明显的例子就是库尔兰公爵腓特烈-威廉同彼得一世的侄女安娜·伊凡诺夫娜联姻成婚。


  二、再稳南疆


  彼得一世面临的下一个目标是歼灭欧洲大陆上波美拉尼亚的瑞典陆军。但是英、荷这些海上强国坚决反对将战火烧到德意志，为此英、奥、荷等国还在1710年签订了旨在维护神圣罗马帝国中立的公约，不久还补充签订了建立中立军团确保帝国的中立的条款。这样不仅消除了反法同盟对神圣罗马帝国的军事威胁，而且使北方同盟无法进入该地区作战，瑞典能够继续占领该地区。有意思的是，尽管北方同盟，包括俄国都迫于压力勉强承认了这一公约，但这一公约却遭到了查理十二世的拒绝，理由是这项公约是在他缺席的情况下签订的。此外，英国还竭力瓦解北方同盟，迫使丹麦和瑞典单独缔约，但这种企图在1711年之前一直都没有成功，因为北方同盟在压倒瑞典方面的目标是一致的。


  土耳其政府在波尔塔瓦交战前夕一直保持中立。君士坦丁堡本以为，在俄瑞开战之际，土耳其只需等待战局发生有利于它的变化，便可从俄国人手中收回根据1700年君士坦丁堡条约被俄国占领的领土——亚速、塔甘罗格及其他城市。但是瑞军的败北完全出乎他们的预料，于是感到不安的土耳其政府开始加强战备。


  因为养伤，困在土耳其的查理十二世也没有闲着，他和那些惧怕俄国强大并希望俄土交战以捆住俄国手脚的西欧国家的代表，起劲儿唆使土耳其同俄国打仗，查理十二世还提出缔结瑞土反俄盟约。但1709年11月，俄国驻君士坦丁堡大使彼·安·托尔斯泰曾成功地恢复了同土耳其的和平条约，并依照条约，准备把查理送至波兰国境，再由俄国部队护送他通过波兰领土。由于马泽帕此时已经死去，关于引渡他的问题也就不了了之，至于跟随他的哥萨克，土耳其政府保证将他们驱逐出境。但查理十二世并未就此放弃，他利用土耳其国内的复仇情绪以及法英外交官的支持积极活动，将签署这一条约的维齐尔阿利-帕沙赶下台，还把俄国大使投入监狱，结果和平条约不仅没有得到执行，而且1710年11月土耳其便向俄国宣战。


  在西欧强国看来，他们根本不希望看到俄国的强大，给北欧均势和国际形势平添变数。他们基于自身的利益，都希望俄土开战。而俄国则面临与瑞土两大强国两线作战的困难局面，因此俄国一方面与西欧强国联系希望他们能居中调停，与瑞土媾和，另一方面受到之前胜利鼓舞的俄军统帅打算采取攻势而非守势来应对来自土耳其方面的挑战。而且之前伟大同盟所主张签订的、最初看来对瑞典有利的中立和约，在俄土开战后的形势下却变得对俄国有利，让俄国及其盟国避免了两线作战。所以，当查理想起应该组建一个更大范围的反俄同盟时，却发现在哪里都得不到更积极的响应。


  由于俄土战争，巴尔干地区各斯拉夫民族的解放运动得到了迅速发展，其中土耳其境内塞尔维亚人的起义在对抗土耳其方面发挥了重要作用。他们揭竿而起，与土耳其人展开了积极斗争，到1711年夏，起义者队伍的人数已近3万。虽然俄军猛烈的炮火攻击令惯于使用冷兵器的土耳其人损失很大，但是由于俄军一系列战术失误及情报错误，部队长期严重缺乏给养，加上外籍军官的背叛，彼得一世率领的俄军主力在普鲁特附近遭到了土耳其大军的包围。在这种极端被动的条件下，彼得一世建议土耳其大维齐尔停止军事行动，缔结和约。


  沙皇迟迟得不到土方的回应，正打算突围之际，却意外收到了对方答应和谈的消息。1711年7月12日，俄国外交衙门副长官沙菲罗夫与土方缔结了和约，条件如下：亚速及其周围地区归还土耳其，拆除俄国在南方营造的塔甘罗格和其他要塞，俄国承认苏丹对扎波罗热人的庇护，俄国人需承担不干涉波兰内政的义务。此外，条约还规定了有利于查理十二世的条款，允许他自由返回瑞典。这对于处在危难之中的俄军来说，条件并不算苛刻。


  事实上，土耳其在重兵围困俄军主力的绝佳时机“心软”是事出有因的。据说勒奈将军于7月7日攻占了布拉伊洛夫要塞，只是他的报告中途被截，没能通知到沙皇，落到土耳其大维齐尔手中。彼得一世在缔约之后才得悉这一足以扭转整个战略形势的胜利消息。另外还流传一种说法，就是俄军重金贿赂了土军主帅。无论如何，俄军不仅保住了主力，也保住了自己在北方战争所占据的有利形势。


  这次普鲁特远征令彼得一世进一步认识到外国军官在俄军中任职的害处：“在世人面前吹得神乎其神，而真正事到临头，都是草包一群。”于是远征刚一结束，他立即将其中的大多数人辞退，免去将军14人、上校14人、中校22人、大尉156人。


  普鲁特远征虽告失败，但是俄国却与土耳其缔结了1711年普鲁特和约。这就令彼得一世能够抽出身来，集中全力解决对俄国来讲最重要的历史任务——在波罗的海沿岸站稳脚跟。难怪查理十二世得知普鲁特条约之后，火冒三丈，怒不可遏；海上强国英国和荷兰，对这些条款也感到非常不满。于是查理十二世极力唆使苏丹与俄国重新开战。而土耳其事实上已经达到了自己的目的，况且在交战中也切身感受到俄军实力的增强，因此不再愿意被西欧强国当枪使。但英国不愿就此罢休，不惜冒着开罪于荷兰等盟国的危险着手与法国单独媾和，好匀出精力插手北方战争。在英国的鼓动下，1712年11月，土耳其装腔作势重新向俄军宣战，要求俄军撤出波美拉尼亚，但是一直没有进行武力进攻。然而，当苏丹看到俄国政府的态度异常坚定后，干脆放弃了号称动武的恫吓。1713年，俄土还签订了阿德里安堡和约，其条款与1711年普鲁特和约的内容大致相符。这再次说明了普鲁特和约的签订对于俄国的重要意义。


  三、决战汉古特


  由于瑞典和英国等强国在中立和约上的矛盾，中立和约渐渐变得有名无实，中立部队也无从建立。海上强国在没有得知俄土缔结普鲁特和约的情况下，不再反对北方同盟把战争推向波美拉尼亚的军事行动。1711年8月14日，在海牙就此问题还通过了正式的协议。因为在英、荷等国家看来，北方盟国之中真正的威胁只有俄国。而俄军应正忙于对付土耳其，无暇抽身至此。丹麦和萨克森政府则为了使海上强国不再反对波美拉尼亚的军事行动，被迫同意以不召回为伟大同盟服役的军队作为交换。海牙协议之后，俄军在波美拉尼亚开展活动已不存在任何障碍。


  在得知俄土缔结普鲁特和约之后，英国便急于从争夺西班牙王位继承权的战争中摆脱出来，甚至不惜与法国单独缔结和约，于是俄国及其盟友决定尽快结束同瑞典的战争。俄国试图说服盟国统一行动，但收效甚微，因为各盟国只关心自身的利益。因此，1712年北方盟军之间的合作效果非常不理想。于是俄国决定在1713年采取独立行动，调集主力进攻芬兰，经芬兰给予瑞典决定性打击。而事实上，俄国对芬兰的军事行动于1712年便已开始筹备。


  此时的瑞军还一直抱着在短时间内得到外部援助的心态。瑞典如此乐观不仅是因为它与英、荷之间有同盟关系，还因为法国也实行了背离俄国利益的政策，1712年9月，法国与瑞典也订立了条约。然而，英国虽然坚决要求俄国从波美拉尼亚撤军，甚至召回了驻俄大使，但就是没有付诸武力。英国之所以没有履行1712年所作出的派出分舰队援助瑞典的许诺，是因为被英法单独媾和惹恼的荷兰宣布，一旦英国有所行动，它将派出分舰队援助俄国。看来英荷之间的矛盾被俄国有效利用了。而后英国还唆使荷兰派出分舰队对抗俄国，也遭到了拒绝。所以，英国一直也没能下决心单枪匹马武力援助瑞典。


  1713年4月底，俄国大桡战船队载着1万余名登陆兵驶离圣彼得堡。俄军的首要目标是瑞典舰队在芬兰湾的最后一个基地赫尔辛福斯。7月，在俄军陆海军向此地集结时，瑞军不战而逃。而在此前的5月，瑞军总司令斯腾博克已在俄军的攻势下宣布投降。随后俄军又取得了佩尔金河战役、拉波洛战役的胜利。于是，瑞典陆军的军事实力已经被彻底摧毁。但是瑞典海军的主力尚存，他们停泊在汉古特，阻碍着俄军攻占奥布。实际上，俄国要想在波罗的海立足，也非要来一场真正意义上的海上对决不可。因此，俄国这场与海上强国瑞典的海战，意义重大。它在某种程度上决定着俄国是否有足够的资格成为波罗的海的一员。


  1714年7月，俄瑞汉古特海上决战爆发。瑞军中了俄军的计策，分散了兵力，最终俄军在彼得一世的亲自指挥下，赢得了彻底胜利。汉古特海战是俄军战史上正确而全面地利用一切条件打败优势敌人的一个经典范例。俄海军所使用的大桡战船构造简单，不受风力支配，它既适合对岸上之敌作战，也适合在岩岛群水域作战。俄国在波罗的海首先大规模使用了这种新式战船，结果在对瑞斗争中取得了很大优势。俄国统帅部巧妙地把俄国大桡战船队组成三个分队进行突破，结果包围和全歼了埃伦施尔德的舰队。瑞典人被勇猛的俄军吓得胆战心惊，整个海战过程乱成一团。于是，1712—1714年的战役以俄军占领芬兰和汉古特，并粉碎瑞典舰队而宣告结束。


  年轻的俄国海军在这次海战中打败了海上强国瑞典的舰队，这令俄国的海军开始威名远扬。俄国人用这场漂亮的胜利证明，俄军完全有能力守住波罗的海的出海口。为表彰这次胜利，所有参战人员被授予勋章（军官授金质奖章，士兵授银质奖章），彼得一世本人也因指挥汉古特海战的功劳，获得了海军中将的军衔。彼得一世作为海军统帅，显示出了卓越的领导才能。同时，以阿普拉克辛海军大将和米·米·戈利岑中将为代表的一批有才干的军事将领也涌现出来。俄国海军英勇取胜，令汉古特海战作为俄国海军史上的光辉一页而载入史册。


  四、锁定胜局


  随着俄国领导的反瑞同盟逐步扩大并取得一系列军事胜利，瑞典的处境越来越不妙。更何况，与俄国缔结过盟约的汉诺威选帝侯在1714年成为英国国王（乔治一世），俄国利用瑞典由于大搞海盗行为、封禁波罗的海贸易、哄抬铁价而与英、荷等国家所产生的矛盾（查理十二世指使的海盗连英、荷的商船也不放过，当然这些商船多数的确是在与俄国占领的港口进行贸易）不仅在1715年10月与英国缔结了盟约，还令英、荷保护波罗的海自由贸易的舰队变相成为北方同盟的支持者。俄、丹、英、荷四国的联合舰队有一段时间甚至是由彼得一世本人统帅的。84艘军舰（其中21艘飘扬着俄国战旗）组成的联合舰队本来足以令瑞典屈服，但除了俄国之外，没有任何一国是真心愿意与瑞典积极作战的。虽然“指挥外国舰队与本国舰队协同动作，这样的荣誉在世界上未曾还有别的人享受过”，彼得一世也曾经一度对得到其他三国的信任感到满足，但这种“信任”显然只是表面化的。各国分舰队的指挥官在互致敬意时放了许多礼炮，但在面对敌人时却不发一炮，甚至连俄国的盟友丹麦也经常采取消极怠工的态度。于是沙皇终于明白，最后的胜利只能依靠自己国家的军队去争取。


  与此同时，为了应付战争的巨大开支，查理十二世也开启了一场在土耳其期间就已开始酝酿的国内改革，主要内容是改革瑞典的中央和地方行政机构，但实际目的却是为了聚敛财富。当然彼得一世在俄国进行的改革也不乏这些内容。对这两场改革的评价其实在很大程度上取决于战争的胜负。


  1716年4月俄国和梅克伦堡缔结了条约，依照条约，俄国船舰获得了利用梅克伦堡港口的权利，俄国部队还可以通过梅克伦堡领土并在那里建立仓库。这一条约的签订对俄国而言意义重大，这令梅克伦堡成为俄军的基地。1716年秋，大量俄军集结于哥本哈根地区，准备从这里会同丹麦部队在四国（俄、英、荷、丹）联合舰队的掩护下攻入瑞典南部。在巨大的威胁下，瑞典的外交攻势发挥了作用。总之，彼得最终深信瑞典的防御足以使他们的进攻付出惨重的代价，于是他宣布将进攻计划推迟一年。这让丹麦国王腓特烈大为恼火，因为他在来年春天再也无法继续命令丹麦商人来搞后勤。尽管乔治一世极力协调，但是彼得一世推迟作战的决定仍造成了丹麦和俄国之间的不信任。同时由于彼得一世要求将从丹麦撤回的军队驻扎在德意志，这又引发了俄国与汉诺威之间的猜疑。


  事实上俄国与英国之间也缺乏信任。俄国人认为，由于担心俄国日后在波罗的海称霸，打破北欧所谓的平衡均势，因此英国不会放弃分裂、孤立俄国，与俄国结盟不过是乔治一世想要得到瑞典占有的不来梅公国和韦尔登公国的权宜之计。瑞典在外交方面则充分利用了北方盟国之间的这些分歧。瑞典一方面与乔治一世秘密谈判，同时还与俄国进行半公开的和谈，目的无非是使北方同盟的实际行动趋于瘫痪。瑞典人的目的达到了。于是，无论是英国、丹麦还是汉诺威，都不想再同俄国签订下一步反瑞行动的任何协议了。而俄国人则认为，北方同盟的名存实亡则完全是由于英国外交当局从中作梗所致。于是，瑞典出色的外交能力使自己躲过了一次危险的围攻，而俄国的外交却一度陷入了空前困境。


  对俄国来讲，唯一的好消息是政治利益促使不久前在西班牙王位继承战争中失败的法国想同俄国建立友好关系，即使它曾在1715年初与瑞典签订了有效期为3年的同盟条约，承担向瑞典提供60万达列尔（德国旧货币，1达列尔相当于3马克银币）资助的义务，直到战争结束。因为现在的法国希望得到俄国的支持，反对它的宿敌奥地利，1716年9月，法国首先同俄国的盟友普鲁士缔结了密约，这就为俄法缔约奠定了基础。1717年8月15日，俄、法、普三国在阿姆斯特丹最终缔结了条约。该条约实际上是相互保障所获领地的防御盟约。另外，各方还约定派全权代表缔结通商条约。条约的一个秘密条文规定，让法国充当签订北方和约的调停人。而法国也承诺，同瑞典缔结的条约期满后（1718年4月）不再延长，不再向瑞典提供金钱资助和军事援助。阿姆斯特丹条约使瑞典失去了唯一一个每年向它提供大量资助的盟国。


  让形势变得更为复杂的是，英、荷、奥、法在1718年8月建立了反对西班牙的联盟。由此俄国不得不担心法国的立场。更出乎所有人意料的是，1718年11月30日，查理十二世在挪威包围一个城堡时被一颗流弹打死，俄瑞在奥兰的和谈从此破裂。


  俄瑞单独和谈令英国、丹麦、汉诺威都十分紧张。特别是英国，由于担心俄、瑞与西班牙达成联合反英的协议（彼得一世曾作出过这种暗示），1719年1月5日，乔治一世、奥古斯特二世和奥地利皇帝在维也纳签订了反俄条约。但问题是，俄国不可能轻易做出让步，而缔约各方却谁也不愿意跟打垮了强大瑞典的俄国开战，这就令条约的有效性大打折扣。


  彼得一世得知维也纳条约后，发表声明，表示坚决抗议。同时，俄国加紧采取措施，以令俄瑞能够缔结和约。为了逼迫瑞典就范，俄军曾大举攻入瑞典领土，一路消灭了各城市的守军，并摧毁了广大地区的工业企业，直到逼近瑞典首都才停下来。俄国通知瑞方，进入瑞典不是为了扩大领土，而是为了“通过军事行动赢得所希望的和平”。但是，1719年俄国未能压服瑞典同意媾和。英国外交当局答应帮瑞典收回被俄国占领的所有土地，这种许诺起了作用。1719年8月29日，瑞典同英国签订了初步条约，条约缔结后，英国成了瑞典的正式盟友。英国政府一贯奉行的敌视俄国的政策终于以条约形式公之于众。同英国缔约之后，瑞典政府认为现在没有必要再同俄国谈判了，于是俄瑞奥兰和谈会议再次不欢而散。


  1719年夏，英国诺里斯海军上将的分舰队开进了波罗的海。分舰队司令的任务是以突然袭击的方式消灭俄国舰队。俄国统帅部看穿了英国的阴谋，保持着高度的警惕，因而敌人的这一计划没有成功。另外，英国外交官在1720—1721年一直四处活动，他们力图说服一系列国家，如奥地利、波兰、土耳其、丹麦、普鲁士、荷兰、法国等，参加反俄战争。英国政府还在1720年断绝了同俄国的外交关系，把俄国公使逐出伦敦，给俄国施压。但是，英国炮制的建立广泛反俄同盟的计划最终完全破产了，因为俄国外交当局对这些敌对计划了如指掌，并且为了同敌人做斗争，巧妙地利用了英国政府想煽动起来反俄的那些国家之间存在的矛盾。就连英国本身，也并非铁板一块，俄国利用了英国商界想同俄国保持和平关系的愿望，令英国国内主张同俄国讲和的人也越来越多。


  1720年，俄军又在英国舰队的眼皮底下打了几场胜仗。英国舰队虽然在波罗的海游弋，但俄军仍在瑞典顺利登陆，破坏了乌默奥市和许多村庄，消灭了瑞典的守卫部队，夺取并毁坏了许多储备物资。


  这次的试探似乎令俄军摸清了英军的底线。1720年7月27日，俄国舰队在格伦加姆附近打败了瑞典舰队，战果辉煌：虏获巡航舰4艘、大炮104门、俘虏407人。俄国海军用事实证明，在波罗的海的英国舰队既不能阻止俄军登陆作战，也阻止不了瑞典舰队的灭亡。而实际上由于国内的财政危机，英国在1721年3月便建议瑞典与俄国缔结和约，在这种情况下瑞典只得再次开启与俄国的和谈。在法国驻瑞典特使康普列顿的协助下，新的和谈会议决定在尼什塔特召开。1721年4月底，尼什塔特会议开幕。但为了避免夜长梦多，俄国并未停止军事行动。


  5000名俄军重新在瑞典登陆，然后深入腹地约300千米，摧毁了13座工厂，其中包括一座兵工厂，虏获了40艘瑞典小船和大量军用物资。与此同时，强大的波罗的海舰队主力也准备采取军事行动。1721年春，英国将诺里斯指挥的分舰队开进波罗的海。由于俄国统帅部采取了预防措施，英国舰队在1721年毫无建树，既没有消灭俄国舰队，也没有给舰队造成任何损失。不仅如此，俄国舰艇还是在英国舰队在波罗的海巡航的情况下，又一次成功地运送陆战队到瑞典登陆的，这一次瑞典人终于明白，英国人是靠不住的。


  1721年8月30日（9月10日），俄瑞签订了尼什塔特和约。旷日持久的战争最终以俄国的完全胜利而宣告结束。


  根据尼什塔特和约：从今往后俄瑞双方有责任建立“牢不可破的永久和平”，共同承担“永久友好的义务”，停止一切军事行动，无条件交换战俘并实行大赦（追随马泽帕的哥萨克人除外）。瑞典把利夫兰、爱斯特兰、英格曼兰、卡累利阿一部分连同维堡及其周围地区，还有里加、迪纳明德、佩尔诺夫、雷瓦尔、杰尔普特、纳尔瓦、凯克斯霍尔姆等城市，厄塞尔、达格、曼恩等岛屿，以及从库尔兰边界到维堡之间的所有其他土地割让给俄国，并且“完全地，无条件地，永远地”归俄国所有。涉及上述土地的所有档案和文献都应移交给俄国。芬兰则归还给瑞典。俄国承担向瑞典缴纳200万银币的义务。瑞典有权每年在里加、雷瓦尔和阿伦斯堡采购价值5万卢布的粮食并免税运出。同时商定，如因某一重要原因（如粮食歉收等）俄国禁止对“所有国家”出口粮食的话，瑞典可不遵守该条款。俄国承担不干涉瑞典内政的义务。利夫兰、爱斯特兰以及厄塞尔岛的居民可以保留他们从前拥有的权利和特权。凡归属俄国的所有地区实行信仰自由。条约还规定，凡归属俄国的地区内的地主利益一律受到保护。例如，把瑞典政府在北方战争前夕夺去的土地归还他们。俄瑞之间的自由贸易也得到恢复，原属双方商人的商店一律归还。波兰作为俄国盟友参加了条约的制订。条约规定，瑞波应在俄国的调停下缔结和约。


  尼什塔特和约结束了旷日持久的、艰苦的战争，它的意义极为深远。和约以法律的形式，最终确认了俄国在波罗的海沿岸所取得的战果，从此俄国打开了“通向欧洲的窗户”，获得了对俄国的正常发展来说必不可少的波罗的海出海口。这在世界史上具有重大意义。自此，俄国人民的独立生存问题得到了彻底解决，俄国国防得到了巩固，俄国获得了独立自主的发展权。


  尼什塔特和约宣告俄国代替瑞典，获得了强国的地位。法国外交官康普列顿写道：“尼什塔特条约使彼得一世成为波罗的海两座最好港口的主宰者。他拥有无数军舰，他每天都在增加着自己的大桡战船。他使他的所有邻国望而生畏……只要他的军舰一开动，他的陆军稍有调动，不论是瑞典、丹麦、普鲁士，还是波兰王国都不敢让他们的军队离开原地一步，也不敢像以往那样对它采取敌对行动。”俄国在国际上的地位迅速上升，西欧各国纷纷在俄国建立自己的外交常设机构。为了彰显彼得的功勋，俄国参政院请求彼得一世接受皇帝尊号。自此，俄国真正成为雄霸一方的帝国。


  难能可贵的是，俄国在外交方面也做好了充分的善后工作。尼什塔特和约签订后，俄国外交的重点就是想办法将瑞典从敌人变为自己的盟友。尽管大北方战争以残酷出名，交战方都代价惨重，俄国还是成功利用了瑞典国内主张同俄国结盟的集团的力量，最终在1724年2月22日缔结了俄瑞盟约。盟约规定，一旦缔约一方遭到欧洲某一信奉基督教的国家的进攻，双方将互相帮助。条约的签订说明瑞典将摆脱敌视俄国的舆论影响，不会再轻易受英国外交当局反俄政策的蛊惑，俄国不仅能巩固战果，还多了一个盟友。应当说，这项条约的缔结是俄国外交的重大胜利。


  
第四节 拓展殖民：中亚、东方战略


  在彼得一世统治时期，俄国军事行动和对外政策的基本目标是夺取出海口。于是，俄国为争夺波罗的海同瑞典交战，为争夺亚速海和黑海沿岸地区则对土耳其用武。而如果说俄国在里海地区的争夺，也是为了争夺出海口，就有些牵强，里海毕竟是内陆湖。但这些军事行动的根本目标还是一样的，都是受到当时盛行于西方的重商主义思想的影响，以夺取财富，令国家财富增加为最终目的。出海口可以极大地推动贸易的发展，而里海和东北亚本身则是各类资源丰富的地区，更何况这些领土的夺取还符合俄国国土防御的核心利益。同时，我们应当能看到，同在波罗的海的争霸战相比，俄国在这些地区的争夺有着更为强烈的殖民色彩，因为这些地区周边的大国，虽然昔日风光无限，却都已走向衰落，在军事方面还都处于冷兵器时代。如果说争夺里海还有稳定边疆的考虑，那么俄国在东北亚地区的蚕食，虽然并非政府行为，但已经是赤裸裸的殖民掠夺行径，当其进犯清朝边疆时，遭到了清王朝的坚决抗击，于是俄国在东北亚殖民的脚步不得不停歇了。


  一、里海之争


  出于疆土防御的考量，俄国不得不将占领里海沿岸地区和确立对邻近土地的保护权视为它在东南方向的首要任务。俄国东南部是草原和沙漠交替的开阔地带，很少有山峦起伏，几乎无任何天然屏障可供防守，非常容易遭到袭扰。而俄国东南部的邻居主要是依附于波斯或土耳其的游牧民族。对于这些人来说，打家劫舍就是他们发财致富的重要手段，于是俄国城市经常遭到袭击。这些游牧民族武装焚烧村庄，毁坏庄稼，抢夺牲畜，屠杀无辜居民，或将他们变为奴隶。于是俄国的南方边境连年处于战乱状态。游牧民族武装虽然对南方人民的生命和财产安全造成了重大损失，但并不足以对俄国的领土完整造成严重威胁。但是，如果是同俄国有共同边界的沙赫波斯和土耳其入侵，形势就会截然不同。在这种情况下，迅速结束边境战争，加强东南地区的国防成为当务之急。


  更何况，里海沿岸有着丰富的物产资源。我们可以想象，当彼得一世跟瑞典大战打得国库亏空时，当听到锡尔河和阿姆河一带有金砂矿床时该多么兴奋，而且那里还有铜矿，高加索山区有铅和银的矿藏，阿塞拜疆更有石油产地。里海沿岸地区很早就是通商要地，高加索、波斯和中亚对国外市场提供大量的生丝、棉花、羊毛、染料、水果、酒和香料，以及贵重饰物、丝织品和棉织品等。里海西岸和南岸优良的港湾也不少，如阿普歇伦海峡、巴库湾、恩泽利湾和阿斯特拉巴德湾。其中阿普歇伦海峡和巴库湾海水很深，拥有良好的锚地和可靠的地标，不缺淡水，还可长年避风。更令彼得一世心动的是，他从旅行家那里得知，中亚沙漠和群山的另一端是富饶的印度。这一切都令彼得一世不知疲倦地投入到对里海沿岸地区的争夺中。


  18世纪初，俄国已经占领了从捷列克河到亚伊克河的里海北岸。里海东部沿岸被土库曼游牧人占领，他们分别隶属于卡尔梅克汗、希瓦汗和波斯沙赫。而阿姆河沿岸土地则被乌兹别克的封建主占有，他们联合成立了两个势力很大的汗国，即希瓦汗国和布哈拉汗国。西岸和南岸依然在波斯手中。同时欧洲的殖民主义强国已先行一步，控制了里海沿岸各国的商品贸易。波斯贸易的绝大部分被巴塔维亚公司的荷兰人、孟买公司的英国人和果阿公司的葡萄牙人所垄断。


  俄国争夺里海沿岸的意图其实很明确，就是要取代欧洲殖民者，让自己成为欧洲同中亚之间贸易联系的中转站。1715年，以阿·彼·沃伦斯基为首的外交使团奉命出使波斯，于是在1717年缔结了俄波贸易条约，并在波斯设立了俄国领事馆。俄国还派专人去调查俄国同印度建立直接贸易或通过波斯与印度进行间接贸易的可能性。另一方面，在俄国政府的努力下，俄国的水路交通得到了很大的改善。俄国的沃洛茨克运河、伊尔门湖河水系和伏尔加河就形成了接连不断的水路，俄国的两大海港圣彼得堡和阿斯特拉罕已经贯通。一旦俄国占领了里海沿岸，那么波罗的海和里海就能够连接起来，俄国巩固边防的政治目标和拓展贸易的经济目标就能够同时实现。


  于是俄国在里海东部积极行动起来，主要计划是派出“考察队”探查当地实情，期望利用中亚各国封建势力内讧和可汗政权不稳的局势，采取扶植代理人的方式染指中亚。因为几年前希瓦汗国曾经向彼得一世求援，希望他帮忙镇压国内不听话的部落，并以臣服俄国作为回报。但是由于彼得一世在欧洲的战事正酣，无暇东顾，当时并未给予答复。而今彼得一世意图对其邀约作出迟到的承诺，以俄国的永久保护和世袭汗位作为希瓦汗国归附俄国的条件。而如果可汗反悔，俄国则将使用重炮将希瓦汗国夷为平地。“考察队”由拥有穆斯林背景的阿·别科维奇·切尔卡斯基公爵率领。


  在彼得一世时期，俄国向境外，特别是中亚和东方地区派出了许多这样以科学考察为名的殖民先遣队，他们在获得大量关于当地水文地理、物产矿藏、地质风貌及风土民情等信息的同时，或为俄国进一步的殖民占领活动做准备，或直接进行武力占领。而切尔卡斯基的“考察队”更是异常显眼，调配了大批的陆军和海军部队，包括3个步兵团，2个哥萨克团，1个龙骑兵队，1个鞑靼兵队和70艘各种类型的海船，人员总数达5000人，分明就是一支远征军。切尔卡斯基的任务其实就是占领里海东岸原阿姆河口附近的港湾（在克拉斯诺沃茨克湾附近），在那里营建一座能容纳1000人的要塞，以此迫使希瓦汗臣服俄国，并促使布哈拉汗同俄国建立友好关系。另外，切尔卡斯基还肩负探查中亚一带的金矿、彻底查明通往印度的水路等一系列任务。1716年9月，俄国开始了行动，但“考察队”被希瓦汗的军队用计策分割击破，最后他们不得不放弃了在里海东岸刚刚建立的要塞。


  这次失败让俄国不得不改变策略。武力“考察”的计划被暂时搁置，俄国转而计划采取较为温和的武力侦察和外交手段。俄国向布哈拉汗派遣了使者，希望布哈拉汗与俄国缔结一个军事防御盟约。这个目的虽然在彼得一世在位期间没能达成，但是俄国却也获得了不少有关当地资源和政治形势的一手资料。


  于是俄国逐渐了解了中亚资源富庶却常年内战的实情。波斯政权在没落，里海沿岸本地大封建主和波斯沙赫之间有着不可调和的矛盾，这种压迫不仅是经济上的，还是宗教上的。在沙赫统治的波斯，信奉什叶派伊斯兰教的波斯封建主占据了统治地位。可是在波斯统治的领地上，民族和宗教信仰情况比较复杂。在高加索住有达吉斯坦人，他们是逊尼派教徒；在外高加索住有阿塞拜疆人，他们既有什叶派教徒也有逊尼派教徒。此外还有亚美尼亚人和信奉基督教的格鲁吉亚人，以及在坎大哈和赫拉特的阿富汗逊尼派教徒。虽然当时俄国非常想利用他们之间的争执“趁火打劫”，却放心不下同样有此野心的土耳其。


  俄国政府早在1714年就了解到，土耳其竭力想要在卡巴尔达和北达吉斯坦确立统治。事实上土耳其的目标是波斯的全部高加索领地——东亚美尼亚、东格鲁吉亚、阿塞拜疆和达吉斯坦。而俄国从自身利益出发绝不允许土耳其在卡巴尔达和里海西岸立足。于是，对里海沿岸地区的争夺还是绕不开土耳其，再次演变成为俄土之间的争夺。


  1720—1721年，库尔德斯坦、卢里斯坦和俾路支相继爆发了起义。此时起来反对沙赫的达吉斯坦的封建主主动表示愿意臣服于土耳其的统治。坎大哈的吉利扎伊人的首领米尔-马哈茂德见到波斯政权的极度虚弱，攻入波斯腹地。1722年，米尔-马哈茂德打败了沙赫的军队，占领了波斯京城伊斯法罕，并自称为沙赫，侯赛因被推翻。土耳其趁机拉拢马哈茂德，并以依附土耳其苏丹为条件，为新沙赫提供军援，以助其控制波斯。


  双方的对峙被打破了，俄国认为土耳其的举动已经威胁到了自身的利益。于是俄国政府积极地与当地大封建主密切接触，最终得到亚美尼亚甘扎萨尔斯克的牧首耶萨伊和卡尔特利国王瓦赫坦六世的支持，愿意为沙皇效忠。卡巴尔达、达吉斯坦各公爵也表示愿意归顺俄国。俄国政府之所以特别关注格鲁吉亚和亚美尼亚是有原因的，因为从土耳其边境到里海沿岸最短的道路要经过这里。


  1722年夏，俄国海陆军开始在里海沿岸集结。由于俄国政府不得不分派重兵防范土耳其的侵袭，所以无法全力出动远征波斯。这一次仍旧是彼得大帝亲征，他统领的里海区舰队拥有80艘海船和许多小船，步兵和骑兵约5万人。1722年5月13日，远征波斯的大军离开莫斯科，随行的还有政府和军队要员，如彼·安·托尔斯泰、费·马·阿普拉克辛等。


  俄军的首要目标是占领杰尔宾特、巴库和舍马哈。俄军计划独立占领杰尔宾特和巴库，而舍马哈则在亚美尼亚和格鲁吉亚部队可能的援助下夺取。三路人马约定在舍马哈地区会合，之后联合远征埃里温和第比利斯。然而，占领杰尔宾特的俄军很快就陷入了困境。1722年8月末到9月初，俄国的区舰队遭到覆灭，加之军中疾病的流行，于是俄军被迫放弃了远征。瓦赫坦六世和耶萨伊牧首在甘贾城下驻扎了两月之久才得知俄军败退的消息，他们只得率部各自返回自己的常驻地。


  而土耳其则继续向高加索方面推进，攻占了格鲁吉亚西部和亚美尼亚西部，占据了有利的位置。与土耳其相比，俄国方面则有着里海和高加索山脉这些阻挡，在战略上不占优势。


  俄国政府是绝不甘心将里海沿岸的控制权拱手让人的。俄国改变战术，不再派出大股陆军出征，转而依靠海军舰队灵活机动地进行小规模行动，在1722—1723年就相继攻占了吉良的行政中心列什特城，以及巴库和萨利亚内。其中俄军尤为重视夺取巴库，一旦占领巴库，俄国就能在里海沿岸站稳脚跟。


  此外，为了阻止土耳其的脚步，俄国转变战略，积极争取与波斯结盟，并许诺为波斯反对阿富汗人提供军事援助。于是俄国和波斯在1723年9月12日签订了圣彼得堡条约。条约确定了俄军已经占领的波斯领土划归俄国所有：“沙赫陛下将杰尔宾特和巴库两城及其周围整个地区、里海沿岸地区，以及吉良、马赞达兰和阿斯特拉巴德让予全俄皇帝陛下管辖。上述地区自今日起永远归全俄皇帝陛下所有，并划入陛下国家版图……”这样一来，里海西岸和南岸地区将全部归属俄国。


  根据条约，俄国也将为波斯抗击阿富汗人提供援助，从而也间接地为土耳其实行侵略政策设置了障碍。圣彼得堡条约的签订令君士坦丁堡激愤异常。土耳其宣称，既然俄国将援助波斯“反对一切敌人”，那么自然也包括土耳其，俄国同土耳其帝国缔结的永久和约已被俄方撕毁。


  然而，虽然沙赫政府没有批准这一出卖国土的圣彼得堡条约，但是它完全忽视了另一种危险。俄土关系虽然一度十分紧张，但在瓜分别人的领土方面，商量的余地总是有的，动真格的反而会令双方得不偿失。1724年6月12日，俄国和土耳其在君士坦丁堡签订了条约。依照该条约，格鲁吉亚、埃里温州、大不里士州、卡兹温州及新成立的舍马哈汗国仍属土耳其管辖。但是，除条约规定的特殊情况外，土耳其无权派军进入舍马哈汗国，在舍马哈构筑工事。俄国根据1723年圣彼得堡条约获得的所有城市和州，即里海西岸及南岸地区仍归俄国所有。


  于是两个入侵者就这样私自划定了土耳其和俄国在外高加索的地盘。双方还约定，如果波斯沙赫不同意给他们割让土地，就共同“平叛”，把他赶下台，扶植“更合适的波斯人登基”。


  君士坦丁堡条约令俄国以较小的代价便得偿所愿。依照条约，土耳其承认里海沿岸诸州归属俄国，并放弃了征服波斯的打算。而俄国政府也不得不采取实质性的让步，承认外高加索几乎所有东部地区归属土耳其。然而，这一让步只是临时性的。虽然缔结了君士坦丁堡条约，但俄国一直没有放弃援助和保护格鲁吉亚和亚美尼亚的想法。1724年3月，在俄国使节的游说下，卡拉巴赫的亚美尼亚人同甘贾的阿塞拜疆人签订了军事互助及一起臣服于俄国沙皇的条约。


  但是，不得不说俄国部队在里海沿岸所取得的胜利是不牢靠的。这种非法的殖民侵略必将遭到当地民族的奋起反抗。果然，到了18世纪30年代，俄国不得不将里海沿岸诸州归还波斯。


  二、远东扩张


  16—17世纪，西西伯利亚和东西伯利亚大部分地区的归并，给俄国政府在亚洲的对外政策提出了新的课题。当俄国不断扩张的强劲势头到达远东黑龙江北部支流附近，与一个国土同样广阔却拥有更悠久历史的文明古国遭遇时，俄国殖民的脚步终于被遏止住了。俄国殖民者的强盗举动和蚕食领土的行为得到了清政府的强硬回击，终于促使双方签订了尼布楚条约（1689年），这是西方国家同中国缔结的第一个条约。该条约划定了两国东段边界，确定了“永敦睦谊”的原则。它虽然被视作一个平等条约，但事实上清政府对俄国作出了巨大的让步。就连俄国自己也认为，条约的签订是俄国的重大胜利。彼得一世对签订该条约的费·阿·戈洛文大加赞赏，并委以重任，在1699年把自己设立的最高荣誉勋章圣安德烈勋章亲自颁给了他。俄国不仅得到了远东大片的土地，得到了世界上最大的淡水湖贝加尔湖，还获得了定期向北京派出商队同中国通商的权利。这种直接贸易在很大程度上打压了从事中俄中间贸易的中亚商人，给俄国商人带来了巨大的利益。因为中国商品在俄国享有盛誉，特别是各种织物。此后，中俄间贸易往来不绝。


  清政府之所以急于与俄国媾和，主要是顾虑厄鲁特蒙古的准噶尔部会与沙俄联合，形成边防大患。因此不惜以让步陷厄鲁特于孤立的境地。其实我们知道，俄国自己也是无暇东顾，俄国两大集团的宫廷内斗正处于关键阶段，更何况由于交通不便等障碍，俄国从来也没有把东方视作国家军事行动的战略重点，彼得一世后来也是将解决俄国在波罗的海的出海口问题作为了国家奋斗的目标。因此，当准噶尔布舒克塔汗在1690—1691年向俄国提出结盟的要求时，俄国做到了恪守尼布楚条约的条款。但俄国并没有彻底放弃对他们的暗中扶持。


  俄国对东方的兴趣，主要源自于贸易，而这种兴趣也是受到英国的启发。17世纪初，英国正积极谋求对华陆路贸易的可能性，为此多次向已经将西伯利亚纳入自己版图的俄国政府征求过境许可。俄国人不仅拒绝了英国人的要求，还决定自己掌握与中国贸易的主动权，借以提升在欧洲的地位。在这一背景下，俄国首先由地方政府于1618年派出了探路团队即彼特林使团。虽然彼特林使团一行并未能见到大明万历皇帝，但是却带回了一张中国地图及万历皇帝的国书。但是由于语言不通，直到1675年才由俄国另一抵京使节斯帕法里设法请人译出。尼布楚条约签订后，在1692年还有伊兹布兰特·义杰斯使团来华。这次义杰斯带回的关于中国市场潜力的详细报告，促使俄国政府下决心从1698年开始同遥远的东方大国进行国家贸易，并把私商纳入国家贸易的轨道，受国家的制约和管理。


  俄国商人除了通过尼布楚经商之外，还通过准噶尔地区同中国市场进行大宗贸易。同中国贸易的规模越来越大，这使俄国政府和俄国商人获得巨额收入。从1699—1717年，共有7个大商队经伊尔库茨克来到北京。此外，大量商人还到乌尔加做生意。只1706年一年，曾当过A．菲拉季耶夫家管事的大商人П.胡佳科夫就向中国送去了价值20万卢布的官货。1719—1721年，常去北京的近卫军大尉勒·伊兹马伊洛夫还经常为宫廷贵胄从北京采购中国手工艺品，包括中国油漆家具、瓷器、中国糊墙纸等。


  在俄国政府看来，尼布楚条约虽然只规定西伯利亚归属俄国，但同时提供了把堪察加归并俄国的可能性，同时，条约的签订也不意味着俄国就彻底放弃了它在东南边疆的“积极”政策。17世纪90年代清政府平定准噶尔叛乱后，俄国政府对流窜在外的准噶尔残部实行所谓坚定的“亲善”政策，多次支持准噶尔发动叛乱，这引起了清政府的强烈不满。这些被清军打散的蒙古残部多次试图迁徙到俄国境内，为此，中俄外交上的摩擦一直没有停止。于是，俄国政府再次倡议举行外交谈判。


  1719年，勒·伊兹马伊洛夫以特命全权大使身份出使中国，然而俄国的目的却只是争取在北京和中国的其他商业大城市设立俄国的常驻代表机构，并取得俄国商人在华自由贸易的许可。事实上，尽管清政府对俄国暗中支持准噶尔的一些作为颇为不满，但却已经给予了俄国许多特权。这里说的不仅是与中国通商的特权，实际上俄国已经最先在中国的北京拥有了自己的常驻代表机构。


  1685—1686年两次雅克萨战争后，清政府收纳了一部分俄国战俘、投诚的俄国士兵及其家属。这批人被自愿送至北京，受到康熙帝的优待，甚至还默许他们拥有了自己的礼拜堂。清政府尊重这些俄国人的宗教信仰，并允许他们拥有自己教堂的消息传到俄国，立即引起沙皇彼得一世的重视。当时的俄国正面临北方强邻瑞典的挑战，还要与奥斯曼土耳其周旋，国内又在实行大规模的改革，这一切都需要强大的财力支持。这“使他自然而然地重视外兴安岭以南，黑龙江流域广袤而富饶的土地，重视在这块土地上生活的居民，以及同大宗毛皮进口国——中国的贸易”。于是彼得一世多次想办法与北京的东正教徒取得联系，并竭力保住北京东正教堂这个窗口以寻找机会打开局面。例如，每次俄国商队来华，都有传教士随行以加强和北京东正教徒的联系。1702年3月，俄国还以北京的传教士列昂节夫年迈为由公开要求更换北京的传教士，但没有得到清政府的许可。1715年，俄国以允许清廷使团过境前往土尔扈特部为交换条件，促成俄国商队及第一届俄国东正教传教士团被派往北京。此后这个名为俄国驻北京传教士团的机构便一直存在[2]，一直到俄国在北京拥有了正式使馆，它的功能才开始被替代。而且早在1708年，康熙帝便亲自筹建了同文馆的前身——俄罗斯文馆来学习俄语。


  但是，俄国对此并不满足。他们进一步要求清政府允许俄商在华自由贸易并在各地设立代表处，保守的清政府断然不会同意这种要求，只答应俄国使者罗·朗格在北京做短暂停留，同时还提出在俄国和中国外蒙之间划界的问题。因此，1725年，斯·勒·弗拉季斯拉维奇-拉古津斯基又奉命以特使和全权大臣身份出使中国，以解决同中国政府的一切争端。谈判的中心议题是有关同蒙古确定边界的问题。1727—1728年，拉古津斯基同中国特使的会谈最终解决了中俄之间的整个边界问题，订立了进一步发展贸易关系和外交关系的条款，这便是恰克图条约。根据恰克图条约的条款确立了中俄两国之间的“永久的和平”。今后的越境者必须归还给对方。俄国商队还得到了3年去北京一次的权利。条约确定了两个边境贸易地点：一处是在尼布楚附近的库克多博-祖鲁海图，一处即在恰克图。由于祖鲁海图地处偏远，不久，各条商路经过的最方便的恰克图就成为18—19世纪上半叶俄华贸易的中枢。


  在彼得一世统治时期，俄国在远东的政策令其以极微小的代价获得了大量收益：不仅确认了既有的殖民成果，稳定了边境的形势，还创造了中俄贸易的良好前景。1689年在尼布楚取得的成果最终通过1728年缔结的恰克图条约进一步巩固了下来，并确定了以后100多年中俄两国的相互关系。可以说俄国作为一个欧洲国家在当时保守的中国开创了若干个先例。特别是相对其他欧洲国家来讲，俄国后发先至，在清政府的都城站住了脚：东正教传教士团在北京的驻地成为俄国刺探中国，了解中国的重要窗口，这令俄国在与中国后来的外交中占尽了先机。


  总而言之，彼得一世时代，俄国通过北方战争历史性地解决了俄国的出海口问题，并通过一系列军事行动确立了俄国在黑海、里海沿岸（中亚）和东北亚的存在，正是这些重大成就奠定了俄罗斯帝国崛起和成长的基础。特别是彼得一世率领俄国果断放弃与奥斯曼土耳其的周旋，转身积极征战欧洲，对俄国而言意义非常重大。这场“虎口夺食”展示了一个新兴国家的力量，自此俄国不仅成为欧洲的临海国家，而且还代替了瑞典，成为欧洲列强的一员。试想，如果不是彼得一世下定决心跻身欧洲列强，拼全国之力而战，令俄国的地位在一系列国际条约中得到确认，那么保守落后的俄国恐怕就前途堪虞了，它很有可能真像西方学者莱布尼茨所预言的那样沦为西欧列强所分享的“大餐”。然而，这是一场极其危险的赌博。俄国的斗争意志稍有懈怠，就会输掉战争，那么俄国将更快地陷入被瓜分的境地。而支持彼得一世战斗直到迎来胜利的，正是彼得一世在国内所展开的一系列大刀阔斧的改革。

  


  [1] 俄制长度单位，1俄里约等于1.0668千米。


  [2] 1728年恰克图条约签订后，俄国取得了定期向北京派遣传教士团的权利。



    第三章 军事改革：正规陆、海军的建立

  


  战争是万物之神，它能造化出你想要的一切东西。


  ——彼得一世


  战争与改革并行是彼得一世执政时期的重大特点。战争促进了改革，改革反过来又对彼得一世赢得最终胜利起到了关键作用。很多历史学家都指出，彼得一世改革的直接目的是为了赢得战争，因此改革多少具有一些随意性。但是，赢得对外战争也是对国家综合实力的全盘考验，为了取胜，年轻的俄国不得不拼尽全力，因此彼得一世的改革在提升国家军事实力的目标下最终得以全面铺开，涉及了俄国社会生活的各个方面。


  而在这当中，军队的改革是首要的。军队改革的成败不仅关系着战争的结果，更影响着俄国未来发展的命运。因为我们已经知道，对俄国来讲，争夺出海口的目标绝不仅是一个经济或贸易问题，而是一个冲破周边强国封锁的问题，是一个关乎国家生命线的发展问题。而没有一支足以与西方强敌相抗衡的正规化的军队，特别是海军，是无法做到这一点的。因此，全面的军事改革势在必行。


  
第一节 百炼成钢：创建正规军


  彼得一世在军事改革中最重要的贡献就是为俄国建立了正规军（陆军），并创建了海军。而要建立正规军，俄国政府必须要解决征兵制度、军队编制、统一组织和作战形式等问题。同时还需要改革军队的武器、弹药和粮食的供给制度，组织军队的常规战斗训练，并建立新的管理体系。彼得一世时间紧迫，他是在战争过程中逐一完成上述任务的。北方战争的战场就是彼得一世军事改革成效最好的检验者。


  一、设立征兵制


  18世纪以前，贵族军团是俄国军队的主要力量。由于军役十分繁重，贵族少年自15岁起便要终身服役，不少贵族子弟逃跑，宁可去做仆从也不愿服兵役。到了伊凡三世时期，为了吸引中小贵族从军，沙皇便以授予领地作为报酬，促使世袭服役贵族（军功贵族）逐渐形成。1550年法典、1558年的法令及1642年的敕令再三强调了服役阶层的封闭性，明令禁止服役阶层人员外流。1649年法典进一步确定了这一精神，同时，也确定了服役贵族作为地主的特殊等级权利，剥夺了其他阶层人士拥有世袭领地的权利。自此开始，个人土地占有权（世袭领地和服役领地占有权）便成为服役阶级的等级特权，俄国服兵役人员的终身性和世袭性这两个原则也在这一时期被正式确立。


  但是，由于射击兵和领主的骑兵团并非十分可靠的力量——领主骑兵越来越缺乏战斗力，射击兵本身则经常参加起义——俄国不得不在军队组织方面作出革新，俄国对外作战的军事失利更迫使俄国参照外国模式改善武装力量。


  17世纪30年代，在俄国出现的半正规军“新制团”就是这样被建立起来的。随后不久，俄国开始试行强征“差丁”（临时补员）履行无偿义务来扩充兵源。这些“差丁”其实基本上都来自纳税阶层即平民，但是作为平民是没有权利成为服役等级的，因此他们当兵服役只是临时的。1649—1675年的法律曾明确规定，原来是平民的士兵退役后返回纳税阶层。到了彼得一世时期，无论是贵族兵团还是临时募兵，都已经不再能够满足沙皇的军事需要。1695—1696年的远征亚速，俄国军队在组织形式和训练素质上的落后又被进一步暴露出来，这说明俄国军队需要做更为彻底的革新。


  为了满足战争的需求，彼得大帝决心扩充兵源，建立封闭式的职业正规军。1705年2月，彼得一世颁布敕令，将临时补员征兵改为定期普遍性的征兵制，即新兵征集制。由此，义务兵役制便在俄罗斯主体民族聚集区实行。同时，彼得一世将俄国兵役义务从服役等级向城乡纳税民甚至向从不履行任何义务的等级扩展。于是彼得一世时期的服役人员不仅有农民（农奴）、小市民（小手工业者和小商贩）和商人，还有家奴，甚至神职人员。彼得一世实际上将俄国的兵役制度普及到了俄国社会的所有下层阶级。贵族在彼得一世时期的兵役义务也被强化了，除身体状况不适合从军，在政府担任文职的贵族外，其余贵族成员一律须亲自终身服役。此时，服役等级的范围虽然急剧扩大，但是它的贵族化趋势并未停止，根据新的官秩表的规定，平民反而有了晋升为小贵族的机会。这对广大贫苦的下层民众来讲，具有不小的吸引力。彼得一世甚至给了农奴可不经地主同意就能入伍的自由。这些改革措施增强了下层民众参军服役的积极性，令急于建功立业的彼得一世获得了更为充足的兵源保障。或许就是由于以上这些原因，俄国的征兵制被一些学者认为是同时代实行征兵制的国家里“最为成功”的案例。


  但事实上俄国征兵制的缺陷也很大。1699—1725年，政府总共进行过53次征兵，其中21次主要是在全国纳税民中间进行的，另外32次为补充征兵。沉重而频繁的兵役负担压在农民和工商业区的居民身上，令他们不堪忍受，于是逃亡现象越来越多，特别是在1705年征兵人数增加之后。而政府则采取了最为残酷的方法对付逃亡，除了流放、苦役和死刑等惩治措施外，还采取了连环保的办法。除担保人之外，新兵的亲属也要对逃亡负责。在征集点，新兵还会被戴上镣铐或在手上刺上十字架。为此，1712年彼得一世特别发布诏令，禁止捆绑新兵或给他们戴镣铐，指示“只能冒极大的风险押送他们，不能进行任何压迫”。然而1719年对此命令执行情况进行的检查表明，这些诏令基本上未能得到执行。由于给养匮乏，因饥寒交迫而死亡的新兵要比在战场上牺牲的多得多。新兵不仅被戴上镣铐，甚至被长时间关押在拥挤不堪的牢房里。为此陆军委员会也出台了《关于新兵军饷和给养的决定》，其中规定了征召新兵的原则和送交入伍的方法。措施的改进使逃兵的数量有所下降，但逃跑的数量依旧很大。


  尽管新兵征集制在执行过程中产生了很多缺陷，但是仍应当给予肯定。它令俄国能够产生一支单一民族的，战斗力优于西欧雇佣军的强大军队。新兵征集制的主要缺点是不能给军队提供受过训练的士兵，由此彼得一世开始在各地方征兵点组建培训站，由因伤病退役的军官和士兵来负责培训新兵。从1719年起，各省约有1/3的新兵留在地方警备部队中受训，已经受训的警备部队士兵则被派往各地，组建或补充正规军。这一诏令同时强调，警备队需按优等兵、中等兵、劣等兵的一定比例给各团派送士兵，不得将优等兵或劣等兵只送一个团。


  二、组建正规军


  彼得一世实行改革之前，俄国军队的状况已经混乱不堪，其父皇为组建新制团而创建的一些机构已经全部被破坏，新建制的后备兵员也难觅踪影，他不得不从头做起。实际上彼得一世创建正规军的尝试就是从1687年创立“少年游戏兵团”或称“娃娃兵团”开始的。虽然彼得一世的“娃娃兵团”“鱼龙混杂”，人员来自各个阶层，但他们经过了严格的军事训练，是俄国最富战斗力的队伍，是俄国王牌军——近卫军的前身和基础，也成为彼得一世日后组建正规军的样板。彼得一世组建的正规军是德意志模式的，有27个步兵团，其中5个团有8个连，22个团有12个连。正规军中囊括了所有的兵种。团是这一时期最高战术单位。于是在1699年年底，2个近卫军团、27个步兵团和2个龙骑兵团的正规军组建工作基本完成。


  到1708年，彼得一世下令将步兵团总数增至52个（其中5个为掷弹兵团），骑兵团增至33个。1709年波尔塔瓦战役胜利后，军队又进行了裁减。在1711年的新编制中，步兵保留42个团，总数为62454人：其中包括2个近卫军团、5个掷弹兵团和35个步兵团。33个龙骑兵团都被保留下来，编制人数为43824人。由于这一编制的制定经过了战斗环境的考验，因此一直到1720年未再发生变化。1720年颁布了正规军官秩表，军队数量有所增加。新编制中步兵有51个团，其中2个近卫军团、5个掷弹兵团和35个步兵团。此外还有9个地方兵团。骑兵依旧设33个龙骑兵团，其中有3个掷弹兵团和30个火枪兵团。此外，地方军还有4个团。1720年的编制还有1个炮兵团，但实际上它在1700年就已经存在了，只是直到1712年才有了固定编制。在1725年以前，正规军（步兵、骑兵和炮兵）人数总共达到了13万人。


  需要特别指出的是，谢苗诺夫斯基近卫军、普列奥勃拉任斯基近卫军和1719年建立的骑兵近卫军作为贵族军团，具有特殊性。首先，这些近卫军全部由贵族组成，贵族进去是当士兵，出来就是军官。其次，近卫军军衔比普通陆军军衔高一级，这一特权地位在官秩表中被明确规定。最后，近卫军和平时期驻扎在首都，守在政府和沙皇身边，接受政府委派，执行战争前线和内政管理的一些重要任务。因此，近卫军成为沙皇专制制度的重要支柱，在国家事务中起到日益突出的作用。


  总之，俄国在战争时期不仅完成了主要兵种——步兵、骑兵和炮兵的组建，而且还奠定了建设工程兵的基础。俄国军队在各方面都已经成为正规军：它已建立了在人员补充、组织和战术体制方面的统一体系，按兵种配备武器，着统一军装，穿统一规格的鞋袜，并且完全改为国家供养。


  此外，维持国内秩序的警备部队数量也很大。警备部队中服役的主要是射击兵和士兵。1705—1708年爆发巴什基尔、阿斯特拉罕及顿河起义，警备部队数量有所增加，并按照新兵的兵种和编制进行了改编。然而起义被镇压下去后，警备部队的数量有增无减。在彼得一世统治时期，警备部队的数量和编制不断发生变化，总人数曾达到68000人，共有45个步兵团和3个独立营，4个龙骑兵团和1个骑兵连。另外，1711年还利用服过役的人员，如雇佣骑兵、龙骑兵和领地骑兵队组建了民兵团。最初规定只组建5个非正规骑兵团，后来在1723年增至6个，每团1000人，1723年还组建了非正规骠骑兵。此后，非正规军的哥萨克、乌克兰哥萨克和新编的民兵团组成了一支单独的部队，总人数达到了105000～107000人。


  在北方战争过程中，俄国还形成了自己的一套先进的军事理论，总结了丰富的作战经验。与欧洲的将军们相比，彼得一世和俄国的将领们形成了较西欧更为积极、灵活的战略战术，俄国军队可以在任何条件下进行战斗，作战方法也没有固定模式。但俄国作战的特点还是比较突出的，那就是目的明确，作战积极，具有强烈的胜利欲望。在西方实行戍边以保卫所有中心城市的警戒线战略时期，俄国指挥部制定了集中兵力于决定性方向的在当时还是很新的战略构想，以及在作战区机动用兵的方法。同时，俄军当时的统帅善于运用总决战来获取最后的胜利。为了取胜，他们会集中一切优势兵力，并用积极的行动使得形势和力量对比发生有利于俄国军队的变化。在作战过程中，俄军统帅对于防御和进攻的作用、地位理解得都十分透彻，通常将防御视为创造反攻必要条件的一种手段。俄军的指挥部则善于在整个战争和战争的各个阶段选择正确的主攻方向，在频繁而强有力的攻击中力图速战速决，从而最终消灭敌军的主力。


  积极的战略产生了同样积极的战术。在西欧的军队中头等重要的是射击，其次才是白刃突击。西方统帅之所以避免采用白刃突击，主要是害怕在这种情况下破坏战斗队形，雇佣军则可能逃散，结果是防守趋势占据了主导地位。彼得一世及其将领们并不认为线式战术原则是一成不变的。而俄军的火力能保障进行决定性的白刃突击，同时俄国军队会根据具体环境而改变队列，并以新的方式提出了如何利用地形的问题。西方用线式战斗队形作战要寻找平整地形，而俄军则摆脱了这种地形束缚。彼得一世提出了在沟壑纵横的地面上进行作战的优越性，并指出在有森林的地方作战有“极大的好处”，同时指出不要选在非常空旷的田野上作战。俄军统帅们还首次借助工事使地形更适合于作战需要。在波尔塔瓦战场上采用的工事体系已经广泛应用于实战中，这一作战方式后来得到欧洲各国军队的肯定。


  另外，彼得一世的作战思想已经包含“知己知彼”的观念，他多次指示他的将领要正确使用每种兵器，善于利用重型武器的特点，同时要求将领了解敌方的作战部署和习惯。


  这些作战经验被凝练、总结在政府颁布的相关军事条令之中，而其中最全面、最重要的法令文件就是由彼得一世亲自起草的有关陆军士兵训练和作战的《军事条令》。《军事条令》总结了北方战争15年的战斗经验和取得的成就，是这一时期俄国军事思想的结晶。彼得一世曾数次抱病更改草稿，前后做了200多次修改和补充，并最终于1716年公布。俄国的《军事条令》受到了德国的影响，共分为三册，第一册详细规定了军队的人员、组织和体制，叙述了军队高级军官的职责，还对野战勤务的原则做了规定。第二册《军法条例》则是一部有关军事纪律和军事刑法的法典，其中援引了军人誓言和军人条款，并附有说明。《军法条例》与西欧的各种条令有很大区别，虽然其中有很多条款规定对玩忽职守者处以最严厉的惩罚（死刑、长鞭刑等），但是《军法条例》把强制措施与教育手段结合了起来，强调了服军役作为“保卫国家利益”的行为的重要意义和作用。第三册内容为队列训练和战术训练的基本条款，对行军做了说明，规定了团级长官的权利和义务。


  这些条例有一些共同的特点，那就是简单、实用，不仅详细说明了正规军的组建和作战原则，而且强调了军队组建的灵活性及作战的主动性，这种对灵活性的重视，在当时欧洲的军事思想中是比较少见的。例如当作战需要灵活机动时，要预备“后备军”和机动的轻骑兵，即“快速反应部队”；师、旅、军的编制则可以根据战斗任务和要求进行改变。


  《军事条令》还对培养军队崇高的道德精神极为重视。“勇敢的心”与“良好的秩序”（纪律、军事艺术）和“齐备的武器”一起被视为保障胜利的法宝。条令强调了每个人在战斗中的作用，不论是高级将领还是普通士兵。这种训练制度和思想在当时是最先进的，对俄国的军事思想产生了深远影响。后来俄国著名将领彼得·鲁缅采夫和亚历山大·苏沃洛夫所发展的俄罗斯国民训练制度就是在这个基础上形成起来的。


  三、开展军事教育


  正规军的顺利组建和形成战斗力，在很大程度上取决于军官的素质和数量，因此彼得一世非常重视部队的教育。


  而在改革初期，俄国精通军事的军官却严重不足：被解散的射击兵的指挥官不可靠，新制团中的军官，即使加上外国军官数量也太少。但新组建的27个步兵团和2个龙骑兵团总共需要1156名校官与尉官，以及2320名军士。这迫使彼得一世不得不起用从外籍移民区登记在册的300名外籍军官。不过1699年成立的新兵师的师长费·阿·戈洛文向彼得一世报告这些外籍军官的素质不行：“他们不懂业务，不得不对他们先进行训练，但徒劳无益。”戈洛文打发走派给他的外籍军官后，向彼得一世请求从俄国贵族中征召军官，并保证把他们训练得比这些外国军官好。外国军官在纳尔瓦城郊的表现，更使彼得一世政府相信，必须迅速培养起本国的军官队伍。


  为了应对急缺军官的局面，1700年5月底，彼得一世向各地发出诏令，命贵族来莫斯科参加检阅。结果约有2000名贵族被派任军官职务。这样一来，在新兵团中大部分军官被换成了俄国人。在《日志》中彼得一世曾指出：“各师的所有军官……都是贵族中征召而来并经过训练的。这支军队之所以惊人的好，是因为军官和士兵都经过了两年的专门训练。”


  同时，为了从本国的贵族中培养军官，彼得一世积极行动起来，筹建了各类军事院校和实科学校，并从国外高薪聘请专家来管理学校，进行授课，从基础做起发展俄国的军事教育，具体情况我们将在专门章节予以论述。总之，这批院校以初等实科学校为主，包括航海学校、算术学校、炮兵学校、工程兵学校和外科医生学校等，总数达到50所。这些院校带有鲜明的实用性，为俄国部队输送了不少急需的军官和专业人才。另外，俄国政府也通过派年轻的贵族和军官出国留学来获得人才。这些措施令俄国完全依靠本国军官训练和领导部队成为可能。1711年，各团外国人总数被限制在1/3。过了3年，俄国决定考核所有外国军官，凡不懂军事基础知识的一律免职。到1720年，俄国公布了一条关于禁止招聘外国人来俄国服役的命令：“凡来自他国申请入沙皇陛下军队服役的军官，一律不予接受，将其遣返回原籍。”不久，1721年又下了一道命令，规定只能从俄国人中提升炮兵军官。一年后又补充规定：“假如某些外国人想暂时为沙皇陛下服务，那么他们的官职应比俄罗斯人低。并且他们须立保证书，终身在此任职。”


  此外，俄国也开始形成自己的军事教育思想。俄国的训练制度虽然受到德国的很大影响，但并不同于以往的以棍棒训练法为基础的普鲁士学派。它把培养高尚的道德品质——战斗中的勇敢无畏和互相救援精神作为教育的基础。《军事条令》中曾明确写道：“所有首长和士兵皆有义务搭救自己的同伴，使他们不受敌人的伤害，应当爱护炮弹，还要像爱护自己的生命和荣誉一样，尽一切力量捍卫自己的旗帜。”总之，俄国人想方设法，希望自己的士兵能够经受住战争的残酷考验。


  四、革新管理体制


  军队的改组是与其管理体制的变更同时进行的。为了集中管理，撤销了外籍移民区衙门和雇佣骑兵衙门，军事由主管服役贵族的职官衙门和主管新建兵团的陆军衙门负责，部队的粮食、装备、武器的供应由军需总监衙门、炮兵衙门和粮秣衙门负责解决。雇佣兵事务由大理院负责，射击兵事务由地方事务衙门负责。1703年，政府将陆军衙门和军需总监衙门的管理权合二为一，到1706年陆军衙门被改为陆军办公厅，从属于军需总衙门。军务管理开始走向集中化。


  1711年参政院建立后，军事管理体制也进行了相应的革新。参政院下设了职官部和军需总监部，炮兵事务则由炮兵办公厅主管。1717年，陆军委员会成立，该委员会由亚·丹·缅希科夫领导，负责陆军、驻防军及全国的全部军务，1719年又通过诏令确定了陆军委员会的体制。


  陆军的战地管理工作由总司令的辅助机关野战总司令部负责。战地管理有两个原则，即总司令“一长制”和所有问题都在军事会议上讨论的原则，两者不互相冲突，因为军事会议是总司令领导下的机关。这样就集中了军队的指挥权。师和旅设有司令部，它们只是临时性军事大单位，军队最高战术单位仍旧是团。团长有自己的指挥部，指挥部由3个校官和8个尉官组成。


  这一时期制定的军队管理方式非常灵活，十分符合时代的要求，因而几乎能在整个18世纪沿袭下来。虽然俄国在17世纪就已经出现了一些军队建设和管理的正规化因素，但直到彼得一世的军事改革时期才真正形成了一套完整的管理体系。


  五、加强军队保障


  要建立一支庞大的军队，必须保障它的武器装备、食品等物资的供应。这些问题需要在战争时期及时给予解决，因此出现了不少困难。为了取得战争的胜利，在备战时期，特别是在战争开始后，政府花了大量精力去建设工业企业，特别是有关军事的工业企业。战争期间，俄国在图拉和谢斯特罗列茨克建立了两座大型兵工厂，并在俄国中部及奥洛涅茨边疆区，南部及乌拉尔新建了许多制造大炮和生产弹药的工厂。由于北方战争期间对火药的大量需求，在奥赫塔和圣彼得堡一些大型官办工厂不断建立。于是从1706—1708年开始，这些工厂每年可以向俄国军队供给3万～4万普特[1]的高质量火药。这些企业充分满足了军队对武器和弹药的需要。


  这些工厂使得俄国军队的武器弹药实现了自给，过去由于购买外国弹药而产生的枪炮口径不统一的问题迎刃而解，俄国武器装备走向了标准化。这些枪炮的铸件均按照弗·科尔奇明的俄式结构进行生产。这样也为部队进行统一的战斗训练创造了物质前提。


  当时俄国工厂为军队提供的武器有口径7俄分（17.78毫米）的滑膛枪（燧发枪），这是当时欧洲最好用的枪，发射速度快，而且可以进行瞄准射击。1704年，为了配合当兵的机动战术，步兵的枪都装上了刺刀，为了提高射速，1714年还采用了铁制装药杆。这些举措增加了步兵远战、近战的作战能力。


  步兵团通常配有一支炮兵队，装备有2门3俄磅[2]炮和3门轻臼炮，步兵团中的掷弹兵则装备有手榴弹，龙骑兵队的装备是改短的枪支（长手枪）和大军刀。每个龙骑兵团配有1个装备有榴弹的连，每支骑兵团配有一支装备2门榴弹炮和4门臼炮的骑炮兵队。这些装备令龙骑兵队既能以骑兵队形作战，也能以步兵队形作战。


  正规军的编制中除了炮兵团外，还有野战炮兵队。炮兵队装备有各种火炮，包括臼炮和榴弹炮。一般炮弹射程可达1200～3000步远，散弹射程可达200～400步远。


  北方战争时期俄军所采用的新型装备与俄军的组织和战术相得益彰，在许多年后也为西欧军队所采用。


  在制造标准武器的同时，俄国的军队也开始采用统一的军服。早在17世纪，据说大约比西欧早四五十年，俄国军队已着军装，但并不统一。到了彼得一世时期俄国开始采用统一的制服，以颜色区分军种，步兵是绿色长衫和黑呢帽，而骑兵团是蓝色长衫和黑呢帽。为了满足军队需要，战争时期建立了不少军工后勤类型的企业，其中包括8个制呢厂，5个薄呢厂，2个麻布厂，还有20多个制造靴子、鞋、皮带和其他军需品的工业企业。


  军队的粮食保障问题最为复杂。之前的税收无法保障完全靠国家供给的正规军的需求，俄国不得不为此改革税收制度。1710—1711年的人口调查及1715—1717年的人口调查都是为了解决军队给养问题而展开的。但是这两次调查都采用了老办法——分省、按户调查，结果都没能让政府掌握准确的资料以分摊军费。于是政府决定采取全新的做法，按人头进行人口登记，开启了1718—1724年的第三次人口调查。于是供养军队的全部费用，分摊给了540万男性人口，地主农民每人每年缴纳74戈比[3]，国有农民及工商业者缴纳的数额要更大一些。


  另外，俄国还采取了其他一些更具机动性的粮食供给制度。而当时西方盛行的五级制却束缚了部队的行动。


  通过这些改革，俄国的正规军建立了起来，在同瑞典军队作战的战场上显示出很高的战斗素质，俄国军队的人员增补方法、训练方式，以及武器和装备的优越性，也都在包括波尔塔瓦战役的各个战斗中充分显示出来。与此同时，这支军队也成为彼得一世维护其专制统治以及反对人民运动的支柱。


  
第二节 称霸海洋：创建海军


  为君者，仅仅拥有陆军，就是一个双臂残缺者，只有同时拥有海军，他才是双臂俱全的人。


  ——彼得一世


  为了实现夺得出海口的目标，海上作战必不可少，然而这却是俄国最不熟悉的战场。无论是与陆军协同作战、水路后勤补给还是要塞的战术攻坚，海军都应当是决定战争胜负的关键角色。而俄国恰恰就是没有海军，更没有什么军舰。彼得一世第一次远征亚速失败也就败在这一点上。没有强大的海军，无论是对土耳其还是瑞典作战，都不可能取得最终的胜利，俄国也不可能在波罗的海沿岸站稳脚跟。因此，俄国这场划时代的军事改革定然要补上这一最薄弱的一环，建立海军。


  虽然彼得一世建设海军几乎是白手起家，但是俄国海军建设能够如此迅速，还是仰仗之前打下的一些基础。17世纪时，俄国已经在白海拥有了数量不多的一批水兵，但他们只能在无法经常航行的白海活动。当时的俄国同波罗的海和黑海还是隔绝的。无论是通过白海到达欧洲腹地还是从俄国的经济中心到达白海的海港，路程都过于遥远，耗时太久，不仅成本高，还有冰冻期的限制，这大大阻碍了俄国与西方的联系。俄国的未来发展迫切要求建立一支西化的、能征善战的海军为俄国夺取欧洲中心区域的不冻港，并守住它。16世纪与利沃尼亚陷入持久战的伊凡四世以及17世纪的俄国历代沙皇都曾朝这个目标努力，为俄国争取波罗的海或黑海的出海口，但他们都未能解决这一问题。


  17世纪为了同中亚建立贸易关系，彼得一世曾下令在科洛缅斯基县的捷吉洛沃村制造一批能够用于从阿斯特拉罕行驶至里海的运输船只，该村不久前曾造过一批河运船只。在荷兰技师和俄国本国技师的指导下，仅用两年时间，这里就造出1艘“雄鹰”号三桅舰船、1艘快艇、1艘小艇和数条舢板。用彼得一世的话说，“上述创举，就像从一粒种子萌发出了当今的海上事业”。


  此后，彼得一世便决定建立佩列亚斯拉夫湖小舰队，开始了建立海军的尝试。到1692年，已经在佩列亚斯拉夫湖造船厂造成数艘船只。1693年起，白海也开始建造船舶，到1694年已经有1艘大船和1艘快艇下水，加上俄国还从荷兰买来1艘大船，因此就是在这一年，白海上建立起一支小的海军分舰队。17世纪末，亚速海舰队也开始建设，正是这支舰队参加了远征亚速。


  第一次远征亚速失败更令彼得一世坚定了建立海军舰队的决心。彼得一世立即着手置办船只，他命令从各处找来能工巧匠并将他们分配到普列奥布拉任斯克耶、沃罗涅什、科兹洛夫和其他地方建立的造船厂中制造帆桨大船、纵火船和平底木船。到1696年春，他们造出了拥有36门炮的“圣徒彼得一世”号和“圣徒保罗”号各1艘、纵火船4艘、帆船23只、航海木船30只、平底木船1300只。参加建造舰船的有士兵也有工人，人员达到数万人之多。海军的编制用近卫军团的士兵（4251人）补足，由此组成了在元帅领导下的28个独立连和1个独立队。其中第4连由“彼得一世·阿列克谢耶夫”即彼得一世亲自指挥。1696年第一部海军条令《帆桨船诏令》开始着手编写。该诏令规定了远征教程和战斗规程，并对基本战术原理做了说明。彼得一世极其重视行军和战斗中的行动统一，他曾写道：“严禁互相抛弃。”“假如在战斗中谁扔下自己的同伴不管，不去原地找到他，即处以死刑，除非有正当理由，否则非如此做不可。”


  年轻的俄国海军初登战场，在亚速城下就显示出了自己的战斗力，为沙皇两次远征亚速作出了重要贡献，在以后几年里，它为俄国在北方战争中的胜利发挥了重要的作用。
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  彼得一世纪念碑（俄国海军300周年纪念碑）


  一、建立亚速舰队


  由于夺取亚速后通向黑海的道路仍旧没有打开，俄国为了夺取出海口不得不同土耳其继续展开斗争。1696年10月，彼得一世在写给大贵族杜马的信中说：“……为此必须要有海军，或海上船队，由40艘或40艘以上的船只组成……”大贵族杜马于1696年10月20日作出决定：“应该建造海船，至于数量，则根据神职人员和地主等拥有的农户数量而定，立即将农户数抄录上报……”这就是说，海军船只的数量要根据农户登记册所记录的农民缴纳的赋税量来确定。同时规定，建设海军舰队的期限为两年。


  这一决定标志着俄国正规海军的诞生。所有神职人员和世俗地主，都毫无例外地全部被登记加入“团体”。最后成立了17个神职人员团体和18个贵族团体。随即彼得一世就将建造军舰的任务进行了摊派：拥有8000～10000农户的团体，必须建造一艘装备齐全的军舰。与此同时赋役也被加重，因为组建舰队不仅需要造船，而且还必须对新造军舰进行保养。拥有100户以下农户的贵族，被免予造船，但其每一农户必须缴纳半卢布税捐。此外，商人、工商业者和客商被摊派必须用“自己的资金”建造14艘船。最后政府还用从小地主那里征收的“五一税”建造了16艘大船和60艘双桅帆船。


  尚不够强大的俄国就只能这样，倾举国之力发展海军，到1698年春季，已经造好大船52艘，配备了有经验的干部。由于造船质量不佳，俄国还通过旅欧大使团学习荷兰和英国的造船经验。彼得一世也匿名随大使团出访，给贵族子弟做示范，以身作则努力学习西方造船技术和知识，并在荷兰亲自造出了一艘船。奉命随大使团出国学习西方科学的志愿学员除了要学习造船知识之外，还必须学习使用航海图或地图及指南针，学习海域特征等知识。另外，大使团也从国外雇来大批水手、军官和技术专家到俄国供职。


  海军建设的这一阶段的主要成果是建成了一支相当庞大的亚速舰队，与此同时，政府开始关注加强亚速的防御和在塔甘罗格建设港湾的工作。


  二、建立波罗的海舰队


  俄国海军建设的下一个阶段的任务是建设波罗的海舰队。建设工作始于北方战争初期，当时俄国军队已经控制了波罗的海的出海口。1702年御前大臣伊·塔季科夫被委派在夏西河上“火速”营造6艘三桅巡洋舰。1703年在斯维尔河岸的洛杰伊诺耶波列开始营建三桅巡洋舰、帆桨大船、双桅帆船和其他船只。1703年波罗的海舰队的第一艘舰船——装有28门炮的“御旗”号帆桨大船在此下水。到1704年夏，已建好三桅巡洋舰6艘、双桅侦察舰4艘、帆桨大船4艘、木帆桨船24艘、平底帆船1艘、邮船1艘。此外，卢加河岸营造了双桅帆船44艘，在沃尔霍夫河岸的谢利茨基集镇营造双桅侦察舰2艘、纵帆船10只、小帆船1只，在伊若拉河上也营造了一批船只。年轻的波罗的海舰队终于初具规模，舰队队员为征召来的新兵，俄国在此期间还建立了一支海军陆战队。1704年10月，这支舰队进入涅瓦河，它面对的将是与瑞典海军在波罗的海海域的一场较量。


  俄国为了建造波罗的海舰队不惜工本，1701—1709年用于建造舰队的花费近630万卢布，这在当时是一笔巨额资金。这支舰队的出现使瑞典人惊恐不安，他们多次想要消灭这支舰队，但都遭到了失败。


  圣彼得堡建了一座舰船修造厂用以造船，还修建了一座要塞。1704年，圣彼得堡西面的科特林岛南部浅滩上建起了一座装有14门炮的五角炮台，以及一座拥有60门炮的炮垒。彼得一世视察过这里后说道：“保住此碉堡，上帝保佑，假如发生什么事，即使战斗至最后一人也要保住它。”


  到1710年初，波罗的海舰队已拥有的舰只共计战列舰12艘、三桅巡洋舰8艘、帆桨大船8艘、纵火船6艘、双桅帆船20艘、炮舰2艘，以及大量小船。此外，3艘装备有45门炮的军舰也已建造完成。尽管这支舰队的帆桨船队刚刚组建，尚缺乏独立执行任务的经验，但仍在随后的维堡攻坚战中发挥了应有的作用。当时俄国陆军沿冰面靠近维堡，并包围了要塞。1710年4月，运载着重炮兵和补充兵力的船队驶近维堡。俄国的海军和陆军的协同作战，加速了要塞的陷落。1710年6月13日，维堡城防部队投降。于是波罗的海舰队获得了一个很便利的港湾。同年，年轻的波罗的海舰队在爱斯特兰和利夫兰也建立了战功，7月夺取了里加，9月占领雷瓦尔，随后这些地方都成为波罗的海舰队的新基地。


  波罗的海舰队的进一步建设，因1711年与土耳其开战而稍作停顿，在远征普鲁特时又重新开始。1711年，在参政院的第一次会议上，通过了扩建波罗的海舰队的决定，计划在圣彼得堡建造配备有60门炮的炮舰10艘、装有50门炮的炮舰10艘、装有26门炮的三桅巡洋舰6艘、装有12门炮或14门炮的双桅侦察舰6艘。此外，在阿尔汉格尔斯克为波罗的海舰队再营造3艘配有52门炮的炮舰。由于营造这些舰船尚需不少时日，于是俄国政府决定从国外购买一批舰船。1711—1712年，俄国从国外共购进8艘舰船。这些船分别被编入雷瓦尔和圣彼得堡的基地。


  但是，俄国政府于1713年从外国购进的船只的质量和性能完全不能令彼得一世感到满意：“它们确实比我们的船差得多……因为它们比我们的舰船要小得多，尽管炮一样多，却不像我们的那样好，那样灵巧；尤其是法国和英国造的船，扬帆行驶时很笨拙……”于是负责采购这批船只的费·萨尔蒂科夫向沙皇提议在荷兰再造一批新船，彼得一世同意了他的建议，但要求必须用俄国的图纸建造，并强调：“如果不按照寄给你们的这些图纸建造，那就只能造船体。”这说明俄国在大船的建造上已经具有相当水平。


  俄国是欧洲为数不多的在木材和海军给养方面能够自给自足的国家之一。虽然大船舰队是争取波罗的海控制权的关键力量，但是舰只数量才是当时海战制胜的决定性因素。英国海军上将肖维尔曾写道：“经验告诉我，当水手的战斗经验和素养相等时，除非出现奇迹，决定胜利的是数量。”于是，彼得在这一时期非常重视对舰队数量的扩大。在彼得的明确要求下，适用于岩岛群作战的舰队也建立起来。彼得一世计划，到1713年俄国的双桅帆船和帆桨快艇总数须达到200艘。这个计划虽然没能完全达成，但到了1714年，俄国海军已经拥有战列舰17艘、三桅巡洋舰4艘、双桅侦察舰5艘，岩岛群舰队的小帆桨船和双桅帆船的数量也达到了186艘。这就为俄国进一步确立其海上地位创造了条件。


  三、俄国海军崛起


  1714年7月27日，年轻的俄国海军在汉古特战役中大获全胜，这标志着俄国确立国家海上地位的任务得以出色完成。在这次战役中，官兵都表现得勇猛非凡，这次海战的胜利对俄国具有极其重要的意义。更加自信的俄国指挥部于是提出了将战争推进到瑞典本土的任务，为此，俄国进一步加强了海上力量。1718年，波罗的海舰队除了帆桨船队外，还拥有战列舰23艘、三桅巡洋舰5艘、双桅侦察舰3艘及炮舰2艘。当时英国公使杰费里斯向伦敦报告，俄国海军是一股巨大的力量，俄国舰船绝不亚于西欧所建造的船舶。


  汉古特海战得胜后，俄国海军开始在公海上活跃起来，期间同瑞典海军的几次遭遇战，均以全胜告终。纳·阿·谢尼亚文的分舰队甚至在厄塞尔岛附近大败瑞典海军，同时还缴获了敌方战列舰、巡洋舰和双桅帆船各1艘，彼得一世将其视为“俄国海军的良好开端”。


  由于有了海军，1719年俄国部队得以在瑞典海岸登陆。俄军本打算在瑞典本土扩大军事行动范围，但由于英国的敌对立场，不得不放弃这一计划转而采取守势。1720年5月，英国、瑞典联合舰队打算在雷瓦尔登陆，但却没有轻举妄动进攻俄国堡垒。


  很快，1720年7月27日，俄国海军在格伦加姆歼灭了瑞典分舰队，此后俄国海军终于在波罗的海站稳了脚跟。这次战斗中，俄军俘获瑞典巡洋战船4艘。而这场战斗之所以对俄国海军来讲具有特别重要的意义，是因为这次胜利是在英国人的眼皮底下取得的，在英国人、瑞典人用舰队防守的地盘上取得的。在这一时期，俄国舰队的数量已经超过瑞典舰队一倍，但俄国仍然不断地打造着新的舰船。1721年，圣彼得堡又有3艘大舰船下水，这时波罗的海的舰队所拥有的船只数量已达到：战列舰29艘、巡航战舰6艘、大桡战船208艘，另外还有一些其他船只。到1723—1724年，又有4艘战列舰下水。


  到1724年，俄国的波罗的海舰队已经成为波罗的海沿岸最强大的舰队，它拥有配备50～96门炮的战列舰32艘、巡航战舰16艘、侦察通讯舰8艘、大桡战船85艘、螺旋桨小船300余只。


  为了继承战斗传统，海军每年都要进行一次庆祝汉古特战役胜利和尼什塔特条约签订的演习活动，在演习中舰队全体人员进一步提高了战斗技巧。特别是1723年的演习，规模空前，有24艘战列舰和5艘巡航战舰参加。当时，彼得一世少年时代在莫斯科郊外的亚乌扎河上曾乘坐过的一艘小艇被视为“俄国海军之父”，得到了俄国海军的隆重礼遇：整个波罗的海舰队在喀琅施塔得集合，1500门礼炮齐鸣来迎接这艘小艇。而为这艘小艇划桨的是彼得一世、缅希科夫及其他海军将领。俄国海军对自身历史和荣誉的珍视进一步提升了俄国海军的整体士气和形象。当时的法国公使康普列顿向巴黎报告说：“尼什塔特和约令彼得一世成为波罗的海两个最好港口的主宰者。他拥有庞大的海军，而且每天都在增加大桡战船的数量，这令他的所有邻居都惊恐万分。”


  四、创建里海舰队


  18世纪20年代，俄国又创建了里海舰队。因为俄国还有着向中亚渗透的计划。1714年，沙皇政府开始创建海军区舰队，同年底，已经造好纵帆船2艘、大型河船1艘和平底木船27艘。然而，要实现远征希瓦汗国，这点兵力尚显不足。于是，1716年在阿斯特拉罕又造出4艘双桅侦察舰、3艘双桅帆船、10艘大纵帆船、18只小纵帆船和39只大型河船。但是，别科维奇远征中亚遭到了惨败，里海区舰队的发展也随之遭遇到了重大挫折。


  后来沙皇政府提出了远征波斯的计划，于是建立里海区舰队的任务被旧事重提。这次先是创建了一支拥有260条大木船的里海考察队。1722年，245艘俄国船离开诺夫哥罗德，驶往里海。与此同时，有45艘里海区舰队的小船从阿斯特拉罕出发与它们汇合。区舰队离开阿斯特拉罕之后，驶往阿格拉罕海湾，然后驶向驻有工事的杰尔宾特。彼得一世对区舰队的这次出航非常满意，他曾这样说道：“我们能做到这样，要感谢上帝，这次出航非常令人满意，因为我们已在里海打下牢固的基础。”1723年，里海舰队再次出击，这次远征的结果是占领了里海的整个西岸和南岸。


  五、革新配备与管理


  在创建海军时，人员配备是最复杂的问题。由于俄国最初无法训练出自己的军官和水兵，只好采用直接从国外雇佣有经验的海员的做法。1698年，大约有600多名从国外雇佣来的军官、领航员、水手抵达阿尔汉格尔斯克。同时，彼得一世也派出了一大批贵族青年到荷兰、英国等国家去学习有关航海的知识和业务。


  另外，俄国政府也从征召的新兵中抽取人员补充海军。1696年，亚速舰队就得到了一批近卫军团的士兵和军士作为人员增补。1700年，为了补充在沃罗涅什造新船的人员，从新兵中选用了1104名年轻人，1702—1703年也采取了同样做法，此后则采取了招募海员的办法。


  第一次专门招募海军是在1705年，从莫斯科等城市共征召到了1000人。此后又进行了数次招募活动，1706年、1710年、1713年和1715年都进行了海军人员的招募行动。其中，1713年和1715年分别招募到了1000人和1200人。由于海军的人手仍不时出现紧缺的状况，在1712年又从新兵中抽调了1500人，另外还从贵族子弟中征召了600名“未成年子弟”补入海军。尽管如此，仍然无法满足海军人员的实际需求。因为俄国人对大海还比较陌生，参加海军的热情远没有像参加陆军那样高。在1715年的招募后，海军人员的缺额仍在20%～25%。于是1718年又进行了几次新的招募工作，才最终补足了海军人员的缺额。


  培养军官的工作则难度更大。吸收国外人员来俄国海军服役的尝试最终也被证明行不通，受雇的外国人中有许多根本不懂航海业务，最后只好把他们打发回国。彼得一世曾多次对受雇的外来服役人员进行考试，只将那些合格的人员留下。为了解决燃眉之急，俄国把一批年轻贵族派往西班牙、意大利、法国、英国和荷兰学习，此外，还积极采取措施，力求在俄国建立自己的军官培训体系。1698年，俄国在亚速创立了一所航海专科学校，此后，又在莫斯科开办了著名的莫斯科数学与航海学校，负责这所学校的是彼得一世花费重金专门从英国聘请来的数学家、航海家法夸尔森教授。彼得一世还命令领导海军建设事务衙门的阿普拉克辛要密切关注这所学校：“您自己也能看出，这有多么大的好处，不仅海上事业需要这所学校，而且炮兵和工程师们也需要它。”在此基础上，1715年在圣彼得堡开办了一所专门培养军事人才的高等学府——海军学院。1716年，政府开始采用通过海军少尉候补生培养军官的办法。


  为了让海军走向正规化，俄国制定了若干条令。例如，1706年制定了《军舰军法条例》，1710年制定了《对俄国海军的训令与军法条例》等。1718年，彼得一世下令：“撰写两本书：第一本，讲组建舰队时如何按等级配备人员、炮兵和装备……第二本，讲如何保养舰船，在港湾和造船厂应有的高级和低级职员及其职责，仓库的管理等。”完成这一计划花费了4年时间。这就是俄国第一部《海军条令》，第一部分《关于良好管理海上舰队的海军条令》于1720年编写完成并颁布，第二部分《舰船修造厂规程》则于1722年颁发。而关于海军的作用，该条令的第一部分曾明确写道：“只有既拥有陆军又拥有海军的君主，才能用两只手打人。”条令对海军的编制、舰船的等级，以及海军官兵之间的相互关系做了具体规定，并对他们的权利与义务做了描述，条令特别规定了舰长的权利。另外，条令中还列有军事法规，它们与1716年颁布的《军事条令》相一致。条令的第二部分，则规定了舰船修造厂各级人员的职责范围和军舰保养的规范。


  《关于良好管理海上舰队的海军条令》和《舰船修造厂规程》是俄国军事理论思想的杰出成就。俄国海军条令的基本思想可以归结为一点：海军全体官兵从水兵到将官都要做到“全心全意”“竭诚”地保卫祖国。条令贯穿着坚定、有秩序、有纪律的精神。它明确规定，军舰的旗帜就是全舰人员荣誉的象征，“所有俄国军舰即使有覆灭的危险，也不得在任何人面前降下舰旗、长旒和第二层帆”。条令总结了波罗的海舰队的丰富斗争经验，创造了为一系列光辉胜利所证实了的光荣的战斗传统。对此，一些俄国学者骄傲地写道，俄国的海军条令毫无疑问地要优于当时外国所制定的类似条令。


  俄国对海军的管理在最初并无明确的组织机构，它由老的机关进行管理或委托给个别执行者负责。1698年，俄国开始尝试建立管理海军的独立机构，当时海军事务被委托给了领导弗拉基米尔诉讼衙门的阿·彼·普罗塔西耶夫兼管。因此，普罗塔西耶夫被提升为海军主管，并被指示：“海军主管应恪尽职守，监督和强制所属部门尽责，并及时询问并进行检查，以防出现任何懒惰行为及由此而产生的意外。”1700年，海军建设事务衙门设立，由费·马·阿普拉克辛领导。彼得一世虽然建立了专门机构，但还是不太放心，于是委派了几个心腹去直接领导海军。例如，直接委派缅希科夫管理新建立的尚未被海军建设事务管理衙门接管的波罗的海舰队。


  1712年，圣彼得堡设立了“海军特别办公厅”，负责管理所有海军人员。1715年设立了主管海军部门全部收支的海军军需总监部，造船厂的事务则由海军办事处负责管理。


  海军管理机构的最终形成，是在建立委员会制度的1718年。这一年成立了专门负责海军事务的海军委员会，委员会的主席正是海军部门的老主管海军元帅费·马·阿普拉克辛。这一海军中央机关的建立，结束了海军领导工作混乱的局面，海军的这种管理制度一直沿用到19世纪中叶。


  应当说，彼得一世统治时期是俄国海上军事力量蓬勃发展的鼎盛时期。俄国海军是在与当时的海上强国土耳其、瑞典作战的过程中发展起来的。俄国海军是彼得一世革新事业最有力的后盾和支持者。在北方战争时期，海军就从海上保卫着正在建设中的新都圣彼得堡。由于在汉古特和格伦加姆两次击败瑞典海军，俄国海军确立了波罗的海霸主的地位。同时，海军的战斗经验也被总结进海军条令，并持续发挥功用，成为激励俄国海军不断奋进的光辉传统，并奠定了俄国海军军事科学发展的基础。


  俄国海军建设取得的另一项突出成就，就是培养出了以彼得一世为首的一批杰出的军事将领，除沙皇本人外，他们是：费·马·阿普拉克辛、米·米·戈利岑、纳·阿·谢尼亚文、尼·佐托夫。正是他们共同创立了俄国海军学派。此后，这一学派的光荣传统为格·阿·斯皮利多夫、费·费·乌沙科夫、德·尼·谢尼亚文等人所继承。


  实力强大的陆军和海军的建立，确立了俄国在波罗的海沿岸的统治，极大地提升了俄国的国际声望和国际地位。自此，俄国成为一个海上强国。


  同时，随着新的军事机构的建立，陆军和海军成为专制国家不可分割的组成部分，成为巩固彼得一世专制统治的得力工具。军队中也像民政机关一样，建立起了一套专业化的官僚制度和集中管理国家武装力量的机关，军队有了统一的领导、统一的编制、统一的武器规格和统一的着装。但军队也保留了一些旧有传统，比如军官基本上都由俄国贵族担任，普通士兵则从农民当中征召等。总体来说，建设正规陆海军是大势所趋，体现了国家和社会的进步，是非常具有进步意义的革新。但俄国为了应战，倾全国之力以图快速发展军事力量，走的是比较极端化的路子，这令俄国的全社会都背上了沉重的负担。因而可以说，俄国在军事上的迅速崛起，是俄国上下各个阶层，特别是广大普通民众付出了极大代价换来的。


  
第三节 为国服役：国家的奴仆


  无论什么头衔都要为国家真正地使出最后一份力气。


  ——彼得一世


  彼得一世知道，想要令国家战胜西方强国，仅仅靠扩军备战是不够的。他必须将全国上下的力量凝聚起来，在全国树立一种为国家服务、不怕牺牲的信念，才能有效动员全国的力量，坚定必胜的信心。在引进西方“共同幸福”这一国家价值观的同时，他也在一系列法令中对这一价值观进行了阐释，其实质就是建立一种国家至上的理念，动员国家各个等级忘我地为“共同幸福”——国家利益服务，为国家奉献自己的一切，做国家的“奴仆”。


  而彼得一世自己也是这样做的，他以身作则，切切实实地将为国家服务作为自己终生奋斗的目标。他明确指出他之所以奋不顾身地率领军队与强国长年拼斗，争夺出海口，就是为了国家的利益，而且认为自己那些为国家作出重要成果的行为，才算是“为国服务”。1711年，彼得一世还专门就宣誓仪式发布最高法令，规定除了按惯例对君主效忠外，还要对“国家”宣誓效忠。这还不够，彼得一世甚至将“国家”的重要性提升到了超越专制君主的地步。最明显的例子是，彼得一世不同意把“沙皇陛下的利益”作为军队效忠的对象，而代之以“国家利益”。这就奠定了俄国军队国家属性的基调，对后世产生了非常重要的影响。彼得一世将“为国家服务”作为自己的终生使命，同时也要求每个臣民都要承担各自应尽的责任和义务，谁都不能例外。


  一、强化贵族义务


  臣民对国家的责任和义务首先就是服兵役，贵族更是义不容辞。因为为国服役本就是贵族的一项古老义务和荣耀，一直以来，担任军队的各级指挥官都是贵族的专属特权。由此，彼得大帝对贵族提出了严苛的要求，以令他们成为真正的国家精英。他规定每个贵族必须学习，并且必须服役，而学习则是为了更好地为国家服务。为了推动他们学习，彼得一世甚至规定，贵族必须学习一些算术和几何知识，若有逃避，不许结婚。贵族从16岁开始，便要为国家服役，一直到死。彼得一世甚至规定，无论在军事部门还是在民事部门服役，所有新人必须从底层做起，并且只能根据功绩晋升。彼得一世还对作为士兵的贵族服役期限进行严格限制，禁止他们直接升任军官，可以想象得到，出身平民百姓甚至奴仆的士兵想要提升官衔更是难上加难，更何况贵族才能升任高级军官是俄国的传统。


  然而，彼得一世让贵族从普通士兵做起，绝不意味着当时的军队已成为社会各个等级混杂在一起的大“熔炉”，俄国贵族和平民的界限并没有被打破。彼得一世曾在1716年的《军事条令》中明文规定：“贵族除在近卫军中服役之外，不得通过其他途径升任军官。”这条命令的实际效果就是将贵族和平民服役的军团做了区分，大量贵族涌入近卫军，彼得一世不得不对近卫军进行扩充，到彼得一世在位后期，近卫军已多达三个团。这些军团由清一色的贵族组成，实际上成了培养贵族军官的专门场所。货真价实的贵族与平民混杂在一起做普通兵的事情在军队里并没有真正发生。只有贫穷的小贵族才有可能与来自其他阶层的新兵混杂在一起，这些团队的服役条件与近卫军相比要艰苦得多，但贫穷的小贵族与平民的生活差距本来就不大。


  为了督促贵族学习并为国家服务，沙皇经常亲自测试年满14岁的，甚至只有10岁的贵族男孩，亲自安排他们去该去的学校或应从事的职业。沙皇不仅检阅贵族子弟，有时他甚至通过检阅全体贵族的办法来督促贵族恪尽职守，完成学业。最大规模的检阅进行过两次，分别在1721年和1722年，当时沙皇要求所有贵族，无论在职还是退职的，都要到圣彼得堡或莫斯科报到。对于退职贵族，则检查过去令其退职的根据。与此同时，贵族在这种集体大检阅之中，也开始意识到自身的阶级利益，促进了贵族等级的团结，这对维护国家统治也发挥了积极作用。


  彼得一世还颁布法令严惩逃避供职的人，并重赏告密者，不论告密者的官衔有多低，即使是旷职者本人的奴仆也有权告密。旷职者面临着被没收世袭领地、被捕入狱的惩罚，而告密者则有可能得到旷职者的全部财产和领地作为奖赏。不仅如此，贵族因在职务上犯有过失而被没收土地也屡见不鲜。没收的土地用来补充国家掌握的土地总额，以赏赐那些建有各种功绩的贵族。1722年，政府又颁布法令，不仅要对旷职的贵族施以物质惩罚，还要加之以有辱贵族名誉的“辱刑”，甚至将他们的名字公布并钉在绞刑架上。同年，参政院设置了铨叙官的职位，专门管理和监督贵族。这一官职的职责还包括，要注意每家名门大户之中担任文职的人数不得超过其人口的1/3，以保障贵族参军的人数不致匮乏。


  然而，尽管发布了这些严令，贵族仍然有可能逃避供职而不受处罚。贵族达尼洛夫就曾在自己的札记中老实地谈到，他那得到一大笔遗产的女婿，找到了团秘书这个“恩人”，团秘书经常给他女婿整年整年的假期，而他女婿则为“恩人”馈赠一些“农村小礼品”，比如“12名农奴及其妻子儿女”。贵族舞弊行为的尖锐揭露者，著名经济学家、企业家伊·吉·波索什科夫在其《贫富论》中也举出了一些例子。他在诺夫哥罗德所见到的那些逃避军务的贵族，有的是“佯作癫狂”，有的是靠送礼，有的是派贫穷的贵族做自己的替身，有的则是得到了强有力的“当权者”的“庇护”，安然躲在自己的乡村里。


  当然，强化贵族服役义务的最终目的仍是巩固贵族阶级的统治，尽管有所付出，但仍是为了自身集团的整体利益。而实行人头税这一项令贵族获益很大的立法，扩大了贵族对领地农民的权力，可以算作是彼得一世时代因强化贵族服役而对贵族的一种补偿。在彼得大帝统治时期，尽管会出现一些例外的情形，但拥有附带居民的土地及对土地的占有权，已经成为贵族所独享的一种特权。


  同时，彼得一世也积极为贵族成为合格的国家官僚创造各种必要的条件。除了建立各种专科学校，筹建高等学府之外，彼得一世还责成各部门，包括文职部门组织专业化培训。例如，1720年下达给各委员会的总规程中规定，各委员会要培训年轻贵族适应各种业务，令其在今后能够按程度提升到高级官衔。


  二、打造官僚贵族


  彼得一世在律法方面出台的涉及贵族的最重要的法令就是“一子继承法”和“官秩表”。正是这两方面政策迫使俄国的贵族不得不在国家机关任职，从而在俄国开始出现官僚贵族。


  在宣布这些政策之前，彼得一世详细调查了英、法及威尼斯有关继承权的法律，最终借鉴英国的长子继承法，在1714年3月23日颁布了一子继承制的诏令，强制贵族把所有不动产即所有土地只交给一个儿子，在没有儿子的情况下，只交给一个女儿。官方给出的理由有三条：首先是保护农民的纳税能力，不致因土地分割而加重负担；其次是防止贵族因分散财产而导致门第衰落甚至破产；最后是迫使那些得不到财产的子女必须靠任职、学习或经商来挣饭吃，不能再游手好闲，逃避任职。


  这条诏令的根本目的是保障贵族阶级的利益，维护其社会精英的地位。它迫使其他无法获得遗产的贵族子女努力向学，靠为国效力而生活。后来，彼得一世又颁布法令规定这些无法获得遗产的贵族子弟必须任满7年军职或10年文职，经商或从事其他行业15年后，才有资格购置田庄和店铺，以妻子名义购买也不行，甚至禁止他们得到不动产的嫁妆，逼着他们自食其力。应当说，彼得一世实行的一子继承制比长子继承制更加灵活，领主可以通过遗嘱选择最适合的人选，同时尽量杜绝了贵族子弟吃闲饭的可能。这一制度在实际施行中引发了很多的矛盾，彼得一世不得不多次对该法令加以解释和修改，但在实际中却仍难以施行。彼得一世去世后，尽管这种继承限制对贵族的长远发展有利，但最终还是被取消掉了。这也在某种程度上显示出俄国贵族的短视和腐朽性，说明他们难当进一步推动改革、引领社会前进的大任。


  1682年，门第制的取消和正规军的建立，都是对旧的官制和“门第”原则的沉重打击。最初，彼得一世通过比较缓和的方式来淘汰一些旧的官职，停止给一些官职发放薪俸。随着军队和官僚机构的建立，旧的官制体系已经不能满足新形势的需要。为了适应新的需求，彼得一世积极干预贵族官制的改造，不理会世袭名门阶层的不满和反抗，力图将是否称职的原则放到第一位，对出身名门则采取轻视态度。在对“怎样选拔名门贵族参加近卫军”这个问题作出批示时，彼得一世就写道：“选拔名门贵族要视其是否称职。”1722年1月24日，彼得一世颁布了对贵族利益影响至深的重要法律“官秩表”，它以立法的形式确立了承担职务才能获得晋升的原则，推动俄国贵族走向官僚化、精英化。


  在官秩表中，俄国第一次把文职和军职区分开来。行政部门、军事部门和司法部门所有官职被划分为14个等级，官衔名称多借自国外。最低等级是第14级，即文职的第14等文官和军职的准尉或骑兵少尉；最高是1级，属于最高级别的有海陆军元帅、大元帅等军衔及1等文官。彼得一世明确规定，官衔的取得，要从最低级起，沿着职务阶梯逐步上升。更重要的是，任职不凭门第，彼得一世曾声明：“除非为朕和祖国效劳，否则朕不全授予任何人官阶，单凭贵族的身份不能得到官阶。”而不管什么身份，凡是供职至8级者都可以成为世袭贵族；14级至9级官员，授予非世袭贵族称号。这就将贵族身份与担任公职紧紧联系在了一起。彼得一世还对那些给国家作出重大贡献的官员赐予贵族称号，包括“公爵”在内。后来的沙皇们都继承了这种做法。


  官秩表的颁布，极大地肯定了个人的努力，只要为国家服役，就可能获得贵族地位，这就等于向所有服役者打开了晋升之路，彻底推翻了门阀制度。而且，该法令也使得贵族阶层占据国家军职、文职等一切职务的做法合法化。此后，官秩表经过数次修改，一直沿用到1917年，成为俄罗斯帝国官僚制度的基础。事实上，彼得一世制定这项法令的本意是，规定只有通过功绩，为国家服务才能晋升，才能成为贵族，乃至世袭贵族，进而整肃俄国贵族内部纨绔懒散的风气，只是这项规定在后来没有得到很好地执行，逐渐流于形式。


  无论是一子继承法还是官秩表，实际上都对俄国的中小贵族更为有利。俄国的中小贵族数量众多，在俄国的地主中占据绝大多数，达到96.7%以上，他们是俄国专制制度的支柱。一子继承法虽然是限定一子继承，其实际效果却是确认了世袭领地和普通个人领地的融合，不论是世袭、因功获得还是购买的领地，在这一时期都正式被统一改称为“不动产”，在继承的方法上这些领地也都被统一了起来。官秩表也为更富有进取心的中小贵族打开了晋升的渠道，进一步巩固了俄国专制制度的基础，为改革的实行提供了保障。同时，这一制度也为非贵族服役人员提供了上升途径，扩充了贵族队伍。据统计，18世纪上半叶、18世纪下半叶和19世纪上半叶，从其他等级流入贵族等级的人口分别占贵族增加人口的30%、40%和50%。


  一子继承法和官秩表是加强贵族阶级专政，保证贵族在陆军、海军及在君主专制制度的官僚机构中的统治地位的最重要措施。


  彼得一世通过这些措施，强制贵族终身为国家效力，令贵族走向官僚化。从此，官僚贵族在俄国开始形成。贵族不仅占据了军中所有军官的职位（近卫军除外，近卫军中的士兵也是贵族），而且还占据了中央和地方行政管理部门的所有领导职务，他们还把被提拔上来的非贵族军官和官僚吸收到自己的队伍中来。为了能够称职地为国家服务，贵族开始接受教育，整个阶层的文化素养提高了，也相应提升了国家官僚机构的效能。


  三、扩大服役等级


  在彼得一世统治时期，服役等级急剧扩大。正如我们所知，18世纪之前，俄国军队的主要力量还是由贵族组成的军团。即使平民被纳入了军队，一般情况下，一旦战事结束，原来是平民的士兵退役后仍要返回原来的纳税阶层，而那时的农奴甚至没有资格当兵。而正如我们前面所提到的，为了扩充兵源，彼得一世将兵役义务从服役等级向城乡纳税民甚至向从不履行任何义务的等级扩展。由此，彼得一世首次将兵役制度明确普及到了社会各个阶层，此后的俄国服役人员不仅有农民（农奴）、小市民（小手工业者和小商贩）、商人，还有神职人员，于是俄国的兵役制度已经普及到了俄国社会的所有下层阶级。而且，这个被扩大了的服役等级，在彼得一世时期也保留了其世袭性和终身性的特性。


  于是，这种终身且世袭的兵役制度极大地影响了下层民众的生活。最初规定只征召单身汉，但在1708年政策发生了改变，允许招募已婚者，而且随着被征召者年龄条件的改变，已婚者占的比例越来越大：起初征兵年龄为15～20岁，后来将上限拓展到30～40岁，而在普鲁特远征时期，其年龄上限甚至已经扩展到了50岁。同时，无论农民、小市民还是农奴，无论是婚前还是婚后应征入伍，也不论他是在服役还是在休假或是已经退伍，他们的妻子都被列入“士兵妻子”这个特殊群体。大多数情况下，妻子进入服役阶层都是在婚后丈夫被征召入伍的时候，此时新兵便和妻子一起脱离了过去的纳税阶层，归属军事部门管理。也就是说，即使他们在征召入伍前是农奴，地主也必须“解放”他们，这一点最初大大鼓舞了农奴踊跃参军。


  此时显现的特殊社会现象是，在士兵阶层这种社会身份上认定的性别差别已经消失。为了最大限度地避免士兵阶层人员流失，士兵阶层身份不仅按照男方划定，同样也包括女方。这就是说，哪怕士兵妻子改嫁，士兵妻子的新家庭仍被登记为士兵阶层，士兵的女儿、孙女也归属于士兵阶层，她们的男性后代无论是婚生，还是私生，都无法逃脱被征兵的命运。


  士兵妻子在丈夫入伍后便面临抉择，她们可以选择跟随丈夫去军队驻地生活，也可以选择以“被解放”的身份留在原来的居住地。而当时之所以允许妻子跟随丈夫在驻地生活，是因为在俄国，婚姻被认为是神圣的，军队、教堂和民事部门都不会禁止妻子跟随丈夫。理论上，士兵及其妻子可以免税又可以拿到政府的津贴和补助，如果还可以共同生活，那么看起来这应当是大多数新婚夫妻服役家庭最好的选择。但很多士兵妻子仍选择留在农村接受家族的照顾，这一结果耐人寻味。


  这是因为，跟随丈夫的生活对于传统的俄罗斯农村妇女来讲完全不值得憧憬。首先，离乡背井的士兵妻子必须要完全改变过去自己习惯的生活模式，还要学会自立，而且她们能够从部队得到的经济支援也日益减少，最后甚至被取消。自彼得一世建立常备军开始，士兵的薪金就没有什么变化，很长时间以来都是每年2卢布70戈比，或者22.5戈比一个月（1天0.75戈比）。1704年的军粮配给法令中，将配给区分成两类：已婚士兵能得到每年5车特（约580千克）粮食，单身士兵则为3车特。但实际上政府经常拖延配给军粮，导致跟随士兵生活的妻儿陷入十分窘迫的境地。1707年，由于国库粮食不足，很多士兵妻儿死于饥饿。此后很快，由于北方战争的艰难，迫使政府拒绝向士兵妻儿提供粮食补贴。因此，很多士兵妻子，特别是已经有子女的士兵妻子宁可忍受离别之苦，也会选择接受更有保障的大家庭和村社的照顾。然而，一旦征兵，士兵便终生离家，这对任何家庭来讲都是非常残酷的考验。由此带来的后果是，士兵妻子成为同村人闲言碎语的对象，她们不仅被彻底地边缘化，而且其形象在人们的眼中也变得十分糟糕：懒惰、放荡、可有可无，所有的孩子都是私生子。甚至当士兵妻子生的孩子都是婚生子时，反而令人怀疑和吃惊。


  就如同我们前面所提到过的，非贵族出身的士兵想要获得晋升的机会是十分渺茫的，同时，在俄国最初享受福利和特权的只有在战争中伤残的、丧失劳动能力的士兵及其家庭，而且就连这些福利有时还无法得到保障。但是，终身世袭服役的残酷性却是现实存在的。随着时间的推移，下层民众越来越认清这一点。于是一些士兵为了避免子女被应召入伍，有时候会隐瞒妻子的孕情，有时说孩子已夭折或者流产，有时则会将婴儿留给自己的亲戚或者朋友。可以想象，这是怎样的人间悲剧，一次征兵不仅是夫妻离散，更是骨肉分离。


  彼得大帝死后，服兵役逐渐演变成为下层民众的“专属”义务。贵族逐渐退出了服役等级，其他富有阶层（商人、教士等）往往通过赎买等手段免除自己的兵役，并日益合法化，最终都摆脱了兵役。到18世纪后半期，俄国的服役人员中，除去哥萨克，剩下的绝大多数都是农民和农奴，逐渐丧失封闭性且几乎没有什么特权的服役等级最终也失去了存在的理由。


  总之，彼得一世通过他的改革，不仅强化了贵族的服役义务，更令广大劳动人民背上了沉重的兵役负担。而且，国家摊派给下层民众的负担不仅是兵役，除去日益加重的赋税，还有沉重的劳役。1701年，派去参加塔甘罗格港建设的劳工和工匠就有7569名。1704—1707年，每年派往亚速和特罗伊茨科耶的劳工有2.6万～3.7万人。农民还被动员来参加造船工程和波罗的海沿岸的城市及要塞建设。从1704年起，为了建设新都圣彼得堡，政府曾分3次抽调了4万人参与建设，更何况彼得一世时期还抽调了大批人力修建运河。繁重的劳动加上饮食和居住条件的恶劣，成千上万的劳工在建设过程中死去。我们可以想见，这种所谓“共同幸福”的号召之下的为国家服务，实际上就是令人民大众成为对国家顺从的、任劳任怨的奴仆。

  


  [1] 俄国重量单位，1普特约等于16.38千克。


  [2] 俄国重量单位，1俄磅约等于409.512克。


  [3] 俄国辅助货币，1卢布等于100戈比。



    第四章 财政经贸改革：无所不在的国家掌控

  


  金钱是战争的命脉。


  ——彼得一世


  战争的胜负归根结底取决于双方实力的对比，战略、战术这些都不是主要问题，以弱胜强只是特例，以强胜弱才是战争常态。而说到实力对比，很大程度上又是交战双方财力的对比，要赢得战争，一个决定性因素就是“钱”——不单数目巨大，而且需要在短时间筹集起来。


  彼得一世在位的时候，除了打仗，考虑得最多的应该就是怎么搞到钱。不仅是建立正规陆海军及打仗需要钱，建设新的贵族官僚机关也需要钱，建设新都、兴办企业、开凿运河样样都需要钱。而想要搞到这些钱，就需要庞大的固定财政收入及控制更多的财源，这就需要彼得大帝掌握更大的专制权力，有了这种权力，就可以得心应手地调动国家的一切资源。于是彼得一世的一系列改革又可以归结到这个根源上来。


  总之，彼得一世在经济方面改革的目标简单说来就是拓展财源，增加财政收入。为了应对长期战争，改革就不能停留在解决财政危机的短期策略上，必须要从根本上进行经济改革。为此不仅要进行税制改革，还要组织发展国内的生产，发展俄国的商品贸易。对这些问题的任何一个方面，彼得一世无不给予认真关注。但他还是将更多的精力放在了发展俄国自己的工业企业，特别是军事工业上，这是俄国在经济领域基础最为薄弱的环节，同时却也是当时欧洲最具进步意义的行业所在，这种努力为俄国的强国地位进一步打下了根基。


  
第一节 钱税改制：解决财政危机


  俄国本身就并非十分富有的国家，战事的频繁很快令俄国陷入了财政危机，而要简单又迅速地解决这一困难，对世界上哪个政府来说都驾轻就熟：加强对劳动人民的压榨。需要当局动脑筋的只是采取什么样的具体形式和以什么名目。


  当时，俄国旧的税收政策已经无法有效解决俄国当时所面对的难题，不能保证给国库按时提供急缺的资金。当时实行的是按户征税制，农民在贵族地主的帮助下，采用几户连成一户，共用一个大门的办法，竭力逃避纳税。税收制度的改革已经势在必行，否则政府将无法实现增收的目标；从另一层面讲，纳税形式和国家预算结构的变化，也是商品货币关系发展的必然结果。


  事实上，早在17世纪，俄国国家财政方面已显现出某些变化，当时古老的“田赋制”，即土地征税制，已被按农户和商业户征税的按户征税制所代替。直接税增加了，税制被大大简化，五花八门的海关附加税被一种主要的“卢布”关税（即按国内商品流通价格的5%纳税）所代替，射击兵税取代了过去的大部分直接税。应当说，这些变化在某种程度上展现了即将发生的变革的趋势，从好的方面讲，在战争开始后，人们对政府革新税制的行为并不太陌生。


  财务行政方面，虽然现金和税款的收入仍分散在众多衙门中，但是已经实现了一定程度的集中化。到17世纪末，最大的几项收入已经集中在少数几个机关里。关税和售酒税由刑部负责经管，射击兵税有一段时间由射击兵衙门负责，驿站税由驿务衙门负责经管。但是，由于当时预算工作的特点是把几项单独的开支同专门为它们设立的几项单独税收挂钩，即所谓国家收入专门化，这就决定了当时的俄国衙门林立、机构分散的状态。此外还出现了一种趋势，即在某种程度上取消地方军政长官对几种重要税收的管辖权，并将重要税收转交给选举出来的人管理。这些在17世纪涌现的改革“苗头”，在彼得一世统治时期得以充分展现并以新的形式表现出来。


  一、改革币制


  在17世纪，俄国国家预算中的主要开支项目是军费，其次是宫廷管理开支。当时的行政经费、教育经费和其他拨款都微乎其微。1680年的预算总额共约150万卢布，加上结余，大约有200万卢布。有巨额货币结余作为储备，是那个时期国家预算的一个特点。


  到了彼得一世统治时期，由于连绵不断的战争，城市的兴建，运河的开凿，舰队和工厂的建设，管理制度的改革，国家预算大幅度增加。早在北方战争初期，国家预算与17世纪末的国家预算相比，就已增长了一倍。


  彼得大帝发现自己总是缺钱，这种情况有时甚至到了令人绝望的地步。为了筹措资金，沙皇冥思苦想，可谓绞尽脑汁，而对于沙皇究竟采取了哪些办法来应急，甚至衍生出一些诸如前任老沙皇遗留金库的传说。这些传说有不同的版本，是否可靠无法证实。实际上，彼得一世倒是确实采取了另一项更为简单的、通行古今的措施：利用国家铸币特权，开动造币机，让造币机日夜不停地转动，让成色不足的钱币充斥市场。


  北方战争初期，政府运用铸币特权使收入猛增。1698年便开启的货币改革正是从降低钱币含银量标准，改变钱币规格开始的。以100戈比计算的1卢布，在银子成色不变（纯度约为84%）的情况下，从前（1682年）1卢布约等价于9.9佐洛特尼克[1]银子，而货币改革后却只约等值于6.7佐洛特尼克银子。于是，这一改革的结果令1卢布的实际购买力还不到索菲娅长公主统治时期1卢布的3/4，仅相当于那一时期的70%，而却只相当于15世纪的1／3卢布。1698—1699年，在重新铸币的同时，还发行了新规格银戈比（15银戈比等值于1佐洛特尼克银子），并出现了10戈比规格的银币。1701年起又出现了5戈比银币（相当于10个铜币）、3戈比银币、半卢布银币和25戈比的银币。1704年俄国政府开始增铸卢布。这一币制体系与前一时期不同之处在于钱币具有新面值，包括大面值和小面值。小银币（1/2戈比）和铜币（1/4戈比）的冲制完全停止了。根据1700年3月11日诏令，旧银币和旧铜币被相同面值的新铜币所代替，俄国政府就靠新币替代旧币的做法增加了一大笔收入。


  当时1普特铜的市场价格为6～8卢布，最初俄国政府是用1普特铜铸造出12卢布80戈比的铜币，不久变为15卢布40戈比铜币；到了1704—1717年，1普特铜被冲制出了20卢布铜币。1699—1711年期间铸造的钱币达1970万卢布，而且大部分是在前6年铸造的，这6年铸造了1380万卢布。于是俄国政府仅在1701—1709年靠制币所获利润就高达440万卢布。到1711年实行降低钱币含银量的造币新工艺后，钱币含银纯度从84%被其降低至70%，因此新造的120卢布仅相当于1711年前铸造的100卢布。1711—1717年新币推行的工作进行得很缓慢，因为人们不愿用旧币兑换新币，他们认为兑换时即使获补差额仍要亏损。政府虽在使用造币特权方面有利可图，但也担心在国内惹出麻烦，所以在作出降低银子成色的决定时，态度越来越谨慎。1718年，政府终于下决心，正式确定了金币和银币的成色。1718年2月14日颁发的诏令规定：“1卢布、半卢布、10戈比用70%纯度的银制造，3戈比和1戈比用38%纯度的铜制造，2卢布用75%纯度的金制造……”从此，银币和金币开始同时在俄国流通，不过范围仍有限。但过去采用38%纯度的小银币，从1718年起已停止铸造，而代之以各种小额铜币。于是，钱币改革的结果是，国家制造了新面值的银币和铜币，钱币的成色、规格都被降低，小银币不复流通，俄国古老的货币制度被终结。这场币制改革后的7年里（1718—1724），俄国政府发行的银币达到了490万卢布。


  可以想象，这些举措必然导致俄国钱币的贬值。虽然这些措施在最初确实曾使国库增加了相当多的收入，但政府在收入总额上其实是在不断下降的，有数据显示，国库从1703—1708年一直入不敷出。1701—1709年的各年收支情况见下表（以百万卢布为单位）。


  1701—1709年国库收支情况（以百万卢布为单位）
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  应当指出，在上述各年预算中军费开支占到很大比重，1702年和1703年分别占76.5%和76.9%，在1705年竟达95.9%，在最后几年也占到80%～83%。由于之前有年复一年积累起来的大量结余储备，才令俄国摆脱了财政预算的困境。例如，1703年年初，结余曾达390万卢布，然而这些储备在不断减少，到1709年结余已降至96万卢布，1710年的预算表明，预计当年收入为333万卢布，而支出却是383万卢布。这一赤字用征收非常税的紧急措施才得以弥补。


  据统计，在彼得一世时期，铸造银币总数为3840万卢布（纯度改为70%），制造铜币总数为430万卢布。特别是在战争初期，货币的发行量最大。币制改革令俄国获得了财力支持，为打赢北方战争创造了必要条件。而货币贬值也给国民经济遗留下严重后果，物价急剧上涨。按照购买力计算，17世纪俄国1卢布大约相当于19世纪末的17卢布，而在彼得一世时期1卢布便已贬至相当于9卢布，这极大地影响了民众的生活。


  二、增加税种


  为了开辟财源，政府当然也没有忘记自己的老行当——敛税。早在1699年1月23日，政府就颁发了关于发行阿·亚·库尔巴托夫设计的印花纸的诏令。该诏令指出，这一新办法的主要目的是“补充自己的，即皇帝陛下的金库”。它规定，财产契约及合同、借据、禀帖等都应用印花纸书写：50卢布及50卢布以上的契约用价值10戈比，印有大鹰徽的印花纸，少于50卢布的契约应当用价值为1戈比的印花纸，其他禀帖和契文用半戈比的印花纸。1702年印花税大为提高，“鹰徽”印花纸的价格分别被定为2卢布、1卢布40戈比、4戈比和2戈比。于是仅印花税一项，国库每年就能增收30万卢布。而库尔巴托夫也成为所谓“聚敛官”的鼻祖，这些聚敛官的职责就是寻找并发明新的可征税的项目。虽然印花税并非是库尔巴托夫自己的发明，而是借鉴自国外，但是这种举一反三的事情做起来并不困难。于是，在彼得一世时期，名目众多、令人瞠目结舌的税收便成了其执政时期的一大奇景——胡须税、澡堂税、婚礼税、帽靴税、大车税、冰窟窿税、破冰税、饮马税、养蜂税、烟囱税、割草税、渔业税、渡口税、河运船舶税、俄罗斯服装税、马车夫套轭税等。为了征收这些赋税，俄国又设立了专门的管理处，如澡堂管理处、渔业管理处、磨坊管理处、客店管理处、蜂蜜管理处、马匹管理处、毛皮实物税管理处等。国家直接管理渔业，就对从事渔业者征收高额的代役租；对店铺、营业性澡堂要提高收税，家庭澡堂的税也不能免：大贵族和客商缴3卢布，一般贵族和商人缴1卢布，农民的澡堂征收15戈比。信仰其他教派要纳税，想要蓄留古俄罗斯式的大胡子，也要纳税：贵族要缴60卢布，一等商人缴纳100卢布，一般商贩缴60卢布，其他市民缴纳30卢布，农民也要付2个铜币（即1戈比）的税款。一切合法交易都必须有官方的印戳，这自然也成为国家收入的另一个来源。这些赋税五花八门，而且摊派往往并不合理，完全就是为了敛财，比如大车店户和租房户都要缴纳养蜂税、澡堂税和磨坊税。就连发明增加政府收入的各种方法在彼得一世时期也居然成了一个正经的职业，即“聚敛官”。
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  胡须税缴纳凭据


  “聚敛官”们还被派到巴什基尔征收毛皮实物税等72种新赋税。据巴什基尔人后嗣提出的指控，说新税中居然还包含眼睛税：黑眼睛的每人缴6戈比，灰眼睛的每人缴4戈比。但是政府并不接受这样的指控，称之为谎言。以上苛捐杂税被人们称为办公厅税，因为它们由亚·丹·缅希科夫领导的伊若尔办公厅管理。即使在彼得一世统治末期，仍有40种办公厅税被列入1724年预算。当时的俄国著名经济学家伊·吉·波索什科夫也曾提到这些“聚敛官”们的活动，并指出了苛捐杂税名目繁多的乱象：“当今有众多臆造家想增加税收，竟然臆造出土地税、人头税、车轭税、船舶（系船桩）税、栽种税、过桥税、养蜂税、澡堂税、毛皮税……以及征收赶大车的人的什一税，并称此征税为零星小税。”有数据表明，同1680年相比，政府收入在1702年已经翻了一番，到1724年已经增加了4.5倍。但波索什科夫认为：“此零星的税款并不能增补国库，却只能在百姓中引发惊恐和骚乱。”


  此外，国家还提高了国内贸易税，办法是设立新中间税，对商人同县里农民的交易及以转售为目的的买卖每笔收税5戈比。政府还实行了售酒税，即每卖1维德罗[2]或半维德罗收税1戈比，每卖1/4或1/8维德罗收税半戈比。新中间税和售酒税的收入在1706年为14.34万卢布，但是后来这项收入降至2.8万卢布。


  从彼得一世统治时期农户和工商户的纳税登记册中也可以清楚地看出来，政府的间接税、直接税都有所增长。在这些税目当中，第一类是新增加的税种：龙骑兵税、船舶税、新兵税、大车税。第二类是数量被大大缩减的旧税种：射击兵税、驿站税、赎俘税。第三类则是按需要征收的“追加”税或附加税，如为圣彼得堡提供粮食和为官差大车提供饲料的实物税，被派往圣彼得堡的工匠和工人的薪饷税，还有马鞍税、皮带税，以及为弥补预算赤字的一次性征税等。


  有数据显示，1710年阿尔汉格尔斯克县工商户平均缴纳上述税收8卢布55戈比，耕种国家土地的农民每户缴5卢布98戈比，耕种教会土地的农民每户缴7卢布15戈比。但是这些数字要比实际负担的税收数额小得多，事实上每户平均的纳税额要达到10～16卢布。由于赋税沉重，政府越来越难以收缴到足额税款，人民已经不堪重负，政府也不得不对自己的过分要求有所节制。到彼得一世统治后期，一些捐税开始被取消。


  三、扩大专营


  彼得一世在战争期间极力扩大国家对一系列商品在国内外市场的专营权。在激烈争夺波罗的海沿岸时期，许多商品被禁止自由销售，转归国家专营以增加政府收入。1705年1月开始，盐收归国营，此后国家以双倍价格出售：牌价24戈比，国库至少得到12戈比；而盐卖得更贵一些的地方，同样也是售价的一半归国库。盐的国家专卖总收入可达30万～66万卢布，其中纯利润约为22万卢布。当时的人指出，盐价昂贵导致其需求量锐减，加之企业主经营盐场无利可图而使盐场被荒废，造成市场上盐的紧缺。波索什科夫对此写道：“当前农村对盐的需要很迫切，因为许多人吃饭都没有盐，显然，他们濒临死亡。在许多地方由于运输拖延，买1普特盐竟要1卢布以上，且不常有货。由于缺盐，百姓无辜死去。”


  俄国人自古嗜酒，酒馆税是政府极大的一项收入来源。卖酒制度曾不止一次变更：1705年卖酒税改为包税制，但不是所有地方都如此，个别地区在酒商的协助下由国家出售酒类，这被称为“信任”收入税；1716年又增设私人酿酒蒸锅税，每维德罗征税半卢布。波索什科夫指出，贵族缴税后一年酿酒100～400维德罗，每一蒸锅却只缴1卢布的税，因此他认为这种税对国家而言无利可图。而这一举措，却令酿酒成为贵族的一种特权。


  1698年，俄国把烟草贸易交给英国公司经营，由他们承担进口3000～5000桶美国烟草，每俄磅付关税4戈比。但是从1705年开始，烟草变为由国家专卖。1707年，焦油、白垩、鱼脂、海产动物脂和发酵油脂被列为国营商品，1709年又加上了猪鬃。被列入“违禁”品的还有树脂、碳酸钾、大黄、胶以及其他一些商品。就连当时人们的一些嗜好，如纸牌、骰子、象棋也成了国家专卖。于是在彼得一世的统治时期，国家的垄断范围不可避免地扩大了。虽然在战争末期大部分商品又准许私人经营，但也附加了更高的税额作为条件。同时为了把国家专营的这些商品销售到国外，在阿尔汉格尔斯克和阿姆斯特丹还设立了专门办事处。


  同东方的贸易也为官方专营，这一领域的贸易对国库收入而言具有重大意义。彼得一世时期，俄国与东方的贸易得到了突破性的发展。俄国经常向中国派出商队，返回时能带回价值达30万～40万卢布的中国货物。


  1706年，官营专卖商品盈利达到21.7万卢布，但是在后来，政府的这种对贸易有破坏性的专营收入不可避免地大为减少，如1708年只盈利5.8万卢布。于是在彼得一世统治末期，政府不得不取消了对大部分商品的国家专营。


  四、启用人头税


  利用造币特权获得的收入在1718年前就已经耗费殆尽。尽管“聚敛官”们用尽招数，间接税仍不能支付不断增加的开支。不过政府还支配着另一笔收入，那就是直接税。如果说追缴新的五花八门的间接税和使用制币特权的办法，是剥削生产者的某种隐蔽形式的话，那么扩大直接税的范围则是公开损害劳动者的利益。出新招的“聚敛官”和空头计划制订者还夸口说，用这类新招可获得“又一笔收入”“人民一点负担也不会增加”。当然，这是不可能做到的。


  在18世纪头10年屡兴战事的紧张时期，加上阿斯特拉罕和顿河流域爆发了人民起义，政府宁可征收各种非常税来满足战争需要，也不敢贸然增加直接税。


  1710年人口调查统计表明，纳税户数没有增加而是减少了。政府认为造成空额是地方政权隐瞒人口和纵容姑息的结果，故而仍按旧的调查统计数字收税。但旧的统计数字也不可靠，不得不重新进行调查。这次调查即所谓的省政委员会调查，始于1715年，它表明尽管有的地方人口在增加，但纳税户数还是在继续减少，而每户人口的增加并不能给国库带来好处。同时也有一些证据表明，由于疾病和战争，减少的人口数大体上与新出生人口数相当。根据米·弗·克洛奇科夫的统计，1710年的俄国人口仍停留在1678年的水平上。也就是说，俄国人口并没有增加。


  但是，政府铁了心坚决不再放弃直接税这块“肥肉”。既然以户为纳税单位，收不到更多的税，那么把所有居民全部包括到征税范围中来，肯定能收到更多的税。事实上早在1714年就有俄国监察官专门论述过消除纳税不均，按人头征税的好处。但从彼得一世的角度讲，他其实并不太关心人头税所具有的什么纳税平等的意义，他更关心的是军队的给养，国库不能在按户征税的事情上吃亏。于是政府着手改革整个征税制度，按人头收税，以人头税制代替按户征税制，彻底改变直接税的征收制。


  事实上，早在1710年就已在亚速省实行按男女人头（10～60岁）征税，而不是按户征税。实行按人头收税，即人头税的税制改革，马上吸引了那些好向政府打报告、呈递空头计划的人的注意力。结果，1718年11月26日，政府颁布了关于调查所有男性纳税居民总数的诏令。彼得一世催促地方行政长官迅速完成人口登记工作，如有延误，就“用链条和铁镣铐”把他们锁在办公厅内，直到把事情办完为止。如有贵族地主隐瞒农民人数，则没收比所隐瞒的人数多一倍的农奴。诏令还威胁要对谎报情况的总管和村长处以死刑，绝不留情。正教院则宣称要剥夺隐瞒农民的神职人员的教职，处以无情的“肉刑”，还把他们遣送去服苦役。


  然而，无论何种威胁都无济于事。资料呈报的过程异常拖沓，而且报上去的还是包括大量隐瞒人口的材料。到1722年，政府只得把“男性人口普查”的登记工作委托给一批军官去执行。新的人口普查员还未结束全部调查工作就已发现，截至1724年，全国已经隐瞒了几乎200万男性农奴。


  1718—1724年，为了征收人头税而进行的这次男性居民统计调查工作，习惯上被称作“第一次人口普查”，这项工作于1724年结束。男性人口普查进行得极其严格，原来不必纳税的农奴和流浪汉也被包括进去。凡列入纳税花名册的男性“人头”，便成为一个新征税单位，新税目都必须要现金支付。经统计，纳税总人数是5472516名男性农民（其中农奴约占78%，国家农民约占19%）和183437名男性工商业者，总共为5655953人（不包括乌克兰和其他几个地区）。


  早在1717年，彼得一世就要求呈报军队和各兵种士兵薪俸的资料（步兵年薪为28卢布40戈比，龙骑兵为40卢布17戈比），而且做了统计，以便得知供养一个士兵需要多少个纳税人。统计的结果是35.5个男性人口负担1个步兵的薪俸，50.3个男性人口负担1个龙骑兵的薪俸。军费按当时计算为300万卢布，于是这一数目也就是全部人头税的总和。人头税的税额是把军队给养金额总数除以农民人口总数（540万人），得出的数额即是每一男丁的纳税数额：74戈比。国有农民，连同附加代役租税，应缴纳1卢布14戈比，而工商业者的人头税为每人1卢布20戈比。彼得一世去世后，从1725年起人头税有所降低，各土地所有者管辖下的农民每一男丁交70戈比，国有农民交1卢布10戈比。人头税代替了从前各种形式的直接税。


  然而，新的人头税纳税单位按道理应该是具有劳动能力的男丁，但人口统计时的粗疏混乱造成后来的计税单位实际上是所有的男性，不仅包括新出生的婴儿，也包括年迈体衰的老人，这就与居民的支付能力不适应，造成了新的问题。不止如此，第一次人口登记的“人头”还包括了不用纳税的私人庄园中的农奴和奴隶，接下来就连家仆和农村里所有不直接依靠土地生活的人们，包括流浪汉也统计在内了。按照新的税法，这些人都必须缴纳相同数额的人头税，由庄园主人直接负责保障税收的及时缴纳。许多学者指出，彼得一世新的整齐划一的缴税立法直接导致农民和家仆之间在法律上的差异消失，以及向地主缴纳租金的农民和无人身自由的农奴的地位走向趋同。一直以来，是否纳税是他们之间最重要的区别，而1723年的一纸命令彻底改变了家仆为非纳税等级的传统。但在实际操作中，由于沿用了旧的方法，实行新税收政策的结果是，几乎只在税收总数上产生了一些差别，因为政府只关心每个村的人丁总数及应缴纳税款的总数。这些税款由农村公社和地主按从前的办法，“按家产和副业”分摊给每个农户，也就是说，数额仍是各不相同的。政府不介入农户税收的分摊工作。1724年，阿·彼·沃伦斯基在给管家涅姆奇诺夫的指示中，命令管家和农民在他的各个村庄“按课税单位分摊，而不按人头收税”。农奴制经济的课税单位，与我们现今的理解有所不同，比如在沃伦斯基领地内是由两名20岁以上的男性劳动者和两名女性劳动者组成。


  实行财政改革和人头税制后，俄国的财政状况发生了一些重要变化。1724年，俄国国家直接税的收入直线上升，相比开战头一年翻了8倍多，间接税也翻了接近一倍，手工业营业税、代役租和包税收入也大为增加。同时，国家预算的构成也发生了很大变化，直接税的比例增加了，间接税（关税和酒馆税）的比例则相应减少了，国家预算总额在24年里增长了几乎2倍。但如果将彼得一世执政末期货币贬值，物价上涨一倍的情况计算在内，这24年里预算的实际增长量则要砍掉一半，即是原来的一倍多。但是如果考虑到大北方战争已经结束的情况，这种预算大幅增长、赋税增加的情况显然是不符合国情的。


  总体说来，彼得大帝统治时期所实施的财政改革可以分为两个阶段。第一阶段从17世纪末延续到1718年。这一阶段的特点就是增加五花八门的税目或提高税额，并利用铸币特权获利这些相对简单的方法增加财政收入；第二阶段从1718年下令实行人口普查开始，1724年普查工作结束后，以男性人口税即所谓的“人头税”来替代农户税。


  在彼得一世的财政措施中，具有决定意义的是实行人头税制。这一税制不仅加剧了对劳动人民的剥削，而且还扩大了农奴制关系。作为计划制定者之一的阿·涅斯杰罗夫在1714年就曾向沙皇呈递报告论述人头税的诸多优点，特别是实行人头税后，逃亡者的数量应会大为减少，因为在这种情况下无论逃到哪里，逃亡者都不可能逃避纳税。奴隶要与农民一样地纳税，于是农奴在法律上与农民的地位区别不大了，这实际上降低了广大农民的地位。况且就绝对数额来讲，人头税比以往时期的税都要重。其中一方面原因在于，人头税没有按照1718年10月26日诏令所说明的那样完全顶替过去的所有税收和赋役。磨坊、捕鱼、桥梁、澡堂等的“办公厅税”还在继续征收。


  在进行税制改革时，由于彼得一世建立起了一套新的驻军方案，又大大加重了老百姓的负担。俄国政府规定，各军团应有“永久性”驻扎地，分别驻扎在各省的农村和城市；每个连队在有一定数量人口的地区，连与连之间相距不得超过5俄里；士兵分别住在各农民家中或农民建的房屋中，军马与农民的马一起放牧；等等。就连在征收人头税方面，军队在地方也能拥有某些警察职权和财政职权。


  这些沉重、不断增长的赋税超过了老百姓的负担能力，因此出现了大量拖欠税款的现象。1724年预算执行结果是短缺税款26.7%，也就是说拖欠的税款超过了预算总额的1/4。如果从预算中把人头税单独划分出来，那么这方面拖欠款的比例还会更大一些。按常理讲，随着北方战事的结束人们的税赋负担应该会减轻，而从亏欠税款的情况看，事实却恰恰相反，很显然，俄国人民已经不堪重负了。


  税制改革后，国家支出的结构也发生了变化。早在1701年，国家预算中军费开支占最大比例，达到78%；宫廷管理费依旧如在17世纪预算中那样，占第二位，尽管只有4.4%。根据1724年预算，军费开支与开战头几年相比已经减少，占62.8%。与此同时，工业建设经费，外交经费、行政经费增加，另外还增加了学校和医疗经费，尽管数额尚不大。从这些方面看，1724年的预算就像是对彼得大帝的改革成果做了一个总结，它体现出了改革后国家职能的丰富。


  五、改组财政管理


  对财政措施而言，国家机构作用的强化是财政改革顺利实施的一个重要前提，而首要的就是财政机构自身的强化。彼得一世进行财政改革的前后两个阶段也都同时实行了与税制改革相应的财政机构改组，目的就是试图使征税集中化，以便对税款收入实行严格的监督和核算。1699年市政厅的成立是彼得一世政府强化财政机构机能的第一项重要措施，这一部门的成立直接加强了政府在整顿税款收入方面的职能。市政厅不仅是工商业区居民的自治机关，而且也是国家的中央金库。过去由13个衙门所经手的税收，包括刑部衙门和各地方衙门的税收，如诺夫哥罗德、喀山宫等衙门的税收，均交由这一新机关经管。这样一来，不再需要经过各衙门和地方军政长官，国家预算收入的大部分税款都由市政厅那些中央和地方选出的商人市政委员们来负责征收。于是，当年转交给市政厅的税收就有130.2万卢布。而按照集中的办法制定年度国家收支一览表的工作交给了1699年建立的近臣办公厅，这个近臣办公厅实际上就是大贵族杜马举行会议的机构。


  然而这种集中化的财政管理并未能长久维持，随着莫斯科市政厅成为管理市政和相应财税方面的最高中央机构，贪腐现象日趋严重，地方上缴的税款大部分都被莫斯科的各个衙门消耗了，回流到地方的只剩下一小部分，这令地方再也无力响应中央的一些改革举措。这不仅迫使彼得一世在地方搞工业或工程建设时绕开莫斯科的衙门直接获取地方税款，而且引发了边疆的骚乱，如1705年阿斯特拉罕爆发的叛乱。为了安顿边疆，彼得决定放弃财政管理的集中化，将地方收入从中央管理转为地方当局支配，这就为彼得开启地方自治改革提供了缘由。于是，1708—1709年彼得所实行的省制改革就不可避免地引起了财政管理的巨大变化。省的设立和省的新机关的建立，最终达到了将财政工作由中央即市政厅转归地方各省的目的。市政厅不再是中央财政机关，仅作为商人自治的机关而存在。税收区市政厅总督察官阿·亚·库尔巴托夫则接受另一任命，即担任阿尔汉格尔斯克省的副省长。市政厅的收入也被分给八个省。各军团也被分别派驻负责给养的各个省，由各省供养驻军。但是，这种过于西化或者说早熟的地方自治改革在国土广阔又普遍处于落后状态的俄国注定无法取得什么好的结果，很快彼得便领悟到巩固专制统治仍需要走中央化和集中化的路线。


  在彼得一世建立委员会制度后，财政管理进一步规范化。1719年，俄国政府批准了两个财政委员会的章程，即税务委员会章程和度支委员会章程。税务委员会经管收入，即经管各种税收，包括直接税和间接税。度支委员会经管所有开支，制定“国家总编制”，即总预算的支出部分。除国家的总预算外，度支委员会还制定某些州，即地方州政改革后国家按行政区域划分的若干州的支出预算。另外还成立了专门的检查委员会来逐年查收各委员会的决算报表和账目。后来检查委员会的地位下降，成为附属于参政院的一个办事处。


  但是，改革中的一些恣意妄为的乱象无处不在，这也成为彼得一世改革的一种个人风格。这便可以解释一些与财政集中化背道而驰的现象也在同时发生的原因了。有一些新的收入项目也交给了新成立的机关，这些新机关却不用向负责对所有衙门进行核算和监督的近臣办公厅报告，这就破坏了正在形成的财政集中化。这主要是因为在财政管理方面仍沿用老办法，专款专供。供养军队的开支靠征收人头税来抵偿，负责海军和近卫军给养的是酒税、关税和其他税收，外交经费则来源于各造币厂的利润。这样一来，某些收入项目就脱离了税务委员会的控制，如铸币和开矿特权属于矿务委员会，销售印花纸的收入则由工场手工业委员会收取。


  在彼得一世的财政改革过程中，实行人头税、建立新财务机关和进行正规人口登记等各项改革措施的实施，标志着俄国财政制度发展到了新阶段。从国库来看，彼得一世政府的改革取得了成果，到1725年，新的征税制度令国家收入与前几年相比增加了50%，无论如何，改革的主要目的达到了。这些措施保障了俄国在军事上和外交上的胜利，保证了政府新措施的实行，军队的改革、海军的建设、工场手工业的创立，以及教育文化事业的发展得以相继在俄国铺展开来。但是，不能忽视的是，这样的财政改革能够实行是以国家前一段整个经济的发展为基础的。虽然人们曾预计，由于人头税的实施从形式上取消了实物杂税和劳役，国家赋税在理论上得以减少，因此农民的赋税压迫将会减轻，地主收入也会提高，但实际上实物杂税和劳役仍被保留了下来。加之彼得一世当政后期，各省屯驻军队，驻军也向地方收取人头税，这些都加重了农民的实际负担。更何况彼得一世执政期间的物价波动高于以往的时期，物价普遍上涨，民众深受其害。上层社会又将各种负担千方百计地向贫苦大众转移，这一切都使得这场财政改革成为对老百姓的一场掠夺。贫苦的民众疲于奔命，纷纷破产，与此同时，贵族和新兴资产阶级的收入却增加了。


  现代学者已经指出，选择何种军事组织和战略对国家性质有着决定性影响。统治者建立军队，一般短期的策略是靠贷款，中期策略是攫取那些容易到手的财产，长期策略是征税。为了从根本上提升俄国军事实力，彼得一世毫不犹豫地采取了中期和长期策略来发展俄国的军队。这种策略也从某种程度上决定了俄国必然走向极权专制。总之，国家通过财政政策的改革，大大加强了专制国家的力量和控制能力。


  
第二节 商贸发展：国家主导


  正如我们前面所提到的，欧洲之行让彼得大帝从其他帝王那里意识到了商贸对于国家的重要性。有学者指出：“彼得大帝是从事对外贸易的第一个俄罗斯领导人和领导者。”之前俄国有身份的贵族都耻于从商，更不要说沙皇。而当彼得一世游历西方时看到西欧国家的一国之君居然亲自跟他谈论起生意，为本国商人开拓商路时简直目瞪口呆，可以说西欧国家的重商主义思想给予了年轻的彼得一世极为深刻的印象。正是这种自上而下观念的转变而非俄国商人自身的崛起，令俄国的发展走向了一条与西方不同的重商主义道路。


  彼得一世改革之前，俄国与西方各国的对外贸易已有所发展，当时俄国对外通商的主要港口是阿尔汉格尔斯克。这个白海边上的港口是当时俄国所拥有的唯一一座海港，不仅冰冻期长（长达9个月），而且距离当时世界海洋贸易线和国家中心地带都比较远。尽管如此，在17世纪中叶，俄国对外贸易总额的75%都由这个港口完成。另外，普斯科夫、诺夫哥罗德等也是俄国同西方贸易的重要通道。海港的缺乏加之俄国商人的弱小，令外国商人占尽了优势。俄国政府能做的只是在同西欧先进国家进行贸易往来时竭力阻止出现一国商人垄断的情形发生，并设法让他们彼此之间展开竞争。那时俄国出口西欧的是皮革、粮食、粗麻布、碳酸钾、毛皮等，输入的商品是丝织品、呢绒、糖、酒、茶叶及奢侈品等。此时俄国与东方的希瓦、布哈拉和波斯也有往来，莫斯科市场上1654年就出现了中国茶叶。1689年尼布楚条约签订后，俄国与中国建立了直接的贸易关系。


  另外，俄国1653年制定的贸易规程和1667年制定的新贸易规程都曾规定了一些对俄国商人采取的保护性措施，比如对外国商品实行较高的税率，给工厂主许以特权和专利权等。然而，国家领导者真正重视发展贸易，特别是对外贸易，还是始自彼得大帝。对外贸易关系到国家经济的独立性，因此得到了彼得一世的特别重视。彼得一世时期，俄国政府坚决地将改善外贸条件作为自己的重要任务之一。


  一、开拓贸易通道


  在国外的俄国官员、商人在给彼得一世的一些报告中，谈到了一些有关发展外贸的举措，例如，争取波罗的海新海港，发展本国大工业，以公司形式建立新的贸易组织，实行保护关税政策等。一些有识之士还撰写了书籍，比较著名的是伊·吉·波索什科夫的《贫富论》。作为俄国新生的资产阶级的代表者，他在书中指出了贸易，特别是对外贸易的重要意义。他要求加强俄国商品的出口，缩减工业原料（亚麻）的出口，实现贸易的顺差。他认为俄国商人应当联合成立贸易公司，想方设法令俄国商人在与国外同行的交易中处于比较有利的地位，并且认为贸易应当在政府的监护和领导下进行。


  而彼得一世之所以跟瑞典、土耳其大打出手，争夺出海口，也无外乎是为了在解决边防问题的同时，开拓国内外贸易通道，特别是这些问题只有国家政府才有力量解决。亚速的战役为俄国打开了通向黑海的道路，此后连通伏尔加河和顿河的运河工程开始展开。但俄国却未能从土耳其人那里争取到在黑海自由航行的权利。1698年，俄国在同土耳其人召开的卡尔洛维茨会议上也提出了贸易问题，双方通过了海路和陆路自由贸易往来的条款：土耳其商人可以在边境和内地城市，在亚述、基辅和莫斯科通行无阻地进行贸易活动，同时俄国商人也能够自由到卡法、锡诺普、君士坦丁堡进行贸易活动。在以后与土耳其的谈判中，俄国代表们极力争取俄国商船在黑海的自由通行权，但遭到了土耳其人的坚决反对，土耳其铁了心，指出除非“土耳其国家覆灭或者乱了套”，外国船只才能在黑海自由航行。


  彼得一世在北方战争中给自己定下的目标是占领波罗的海沿岸。1703年5月，俄国建立圣彼得堡，波罗的海的海上贸易也迫不及待地开展起来。1703年11月，第一艘荷兰船载着酒和盐驶入涅瓦河河口，为了刺激这里的贸易往来，船长被给予了500金币的奖赏，水手们每人则得到300枚外国银币。之后上沃洛乔克运河和后来的拉多加运河陆续开土动工，进一步推动了新港口的发展。而为了保住这一切，俄国又打了20年的仗。


  圣彼得堡对俄国外贸来讲是条进入欧洲核心贸易圈的捷径，早晚能取代国内外商人熟门熟路的俄国旧港阿尔汉格尔斯克，但是彼得一世显然没有这样的耐心。为了加速这一进程，彼得一世付出了巨大努力，不仅在波罗的海积极进行各种军事和外交活动以保护圣彼得堡商路的畅通，还再次迫不及待地使用了强制性措施。1713年，彼得一世下令，从莫斯科和许多其他省出口的油性软革和大麻纤维只准运往圣彼得堡。次年，这一规定扩及各省商人。1716年他颁布命令，所有出口货物的1/6运往圣彼得堡，半数运往阿尔汉格尔斯克。1718年，这一比例增加到2/3，到1719年又做了回调，所有运往国外的货物1/3应当运往圣彼得堡。彼得一世还发扬了他一贯的风格，在初期的时候还采取了强迁阿尔汉格尔斯克的商人至新都的办法。然而，阿尔汉格尔斯克在俄国外贸中居首位已有一个半世纪，国内外商人都需要一个适应和调整的过程；同时，在瑞典当局的唆使下瑞典海盗的猖獗也遏制了波罗的海贸易的发展。当时与俄国正处于交战状态的瑞典海军不仅查扣波罗的海上的船只，国王查理十二世甚至还颁布了没收开往波罗的海各个港口所有船只的“私掠船条例”，为了不让俄国人在波罗的海做生意，瑞典不惜把自己的盟友也得罪了。尽管如此，到18世纪20年代，圣彼得堡便在贸易中取代了阿尔汉格尔斯克的地位，并逐渐将其远远抛在身后。


  1717—1719年，圣彼得堡港口的输出额为26.86万卢布，输入额为21.8万卢布，而阿尔汉格尔斯克港的相应数字则为输出额234.4万卢布，输入额59.76万卢布。可是到1726年年初，这个比例关系就起了根本变化：在这一年，阿尔汉格尔斯克的出口额为28.5万卢布，进口额为3.6万卢布；而通过圣彼得堡港口输出的货物为240.3万卢布，输入的货物为155万卢布。而与此同时，船只吞吐数量也能反映出圣彼得堡地位的变化：1714年，圣彼得堡到港船只为16艘，1724年为180艘；进入阿尔汉格尔斯克港口的外国船只，1701—1705年平均为126艘，1721—1725年平均仅50艘。圣彼得堡在贸易流通方面已经跃居全国首位，把阿尔汉格尔斯克远远抛在后面。尽管这一趋势已经不可逆转，1724年彼得一世仍然下令提高通过阿尔汉格尔斯克的货物关税，比基本关税高出25%。


  1726年，圣彼得堡、里加和阿尔汉格尔斯克的出口额合计为423.8万卢布，进口额合计为212.5万卢布。可见，俄国的外贸是出超，实现了贸易顺差。值得我们注意的是，出超的取得，不仅仅是由于加强了原料的输出，而且在很大程度上是由于增加了成品的输出。在输出的货物中，除了亚麻、大麻纤维、油性软革、脂油、木材、毛皮等原料之外，还有新手工工场的制品——铁和帆布。俄国进口货物主要有饮料、糖、丝织品和毛织品、颜料、香料、玻璃、有色金属等，主要都是一些贵族用品，俄国工业所需的材料（染料）和军需品（呢子）还在其次，这主要是因为这些产品在俄国逐渐实现了自给。


  在尼什塔特和约签订后，俄国又获得了7个港湾。于是除了圣彼得堡和阿尔汉格尔斯克外，里加、纳尔瓦和维堡这些港口城市也成为俄国大宗外贸交易的市场。许多商船来到里加，从这里向海外输出的有大麻纤维、亚麻、钾碱、树脂、粮食、桅杆等。在维堡出口的商品大多是木材、木板和树脂。从纳尔瓦卖到国外去的则是木材及由普斯科夫州运来的亚麻。


  但必须提到的是，彼得一世政府为了保障原属俄国地区商人的利益，实行了一些特殊的政策。例如，禁止从波罗的海沿岸地区向内地各省输入某些货物，如丝织品和锦缎。这些东西只准在里加及波罗的海沿岸的城市出售。另外，俄国海军需要的木材不能随便输出，遇到荒年，则禁止粮食出口。可以说，为了实施这种保护政策，呵护圣彼得堡的成长，彼得一世不惜让利夫兰和爱斯特兰这些传统的贸易区处于被孤立的位置上。


  无论如何，对圣彼得堡的建设和发展，以及对波罗的海沿岸港口的占领为俄国对外贸易的拓展创造了极为重要的条件，令俄国真正地实现了国家身份性质的转变，从内陆走向海洋，走向欧洲，这对俄国的未来贸易发展起到的作用是不可估量的。


  二、改善水路交通


  在彼得大帝时期，利用国家力量为贸易发展创造条件可谓不遗余力，这其中的另一项重大任务就是开凿运河，改善水路交通，其最终目标是打通国内的运输线，贯通波罗的海和黑海，以完成彼得一世将俄国打造成为东西贸易桥梁的心愿。俄国领土广阔，森林和沼泽密布，使得俄国拓展陆路交通的难度非比寻常，好在俄罗斯境内河流资源比较丰富，所以营建水路网便成为俄国政府改善交通、发展贸易的首选方案。


  由于远征亚速，开凿伏尔加-顿河运河的工程最早开始动工，其具体计划是把顿河支流伊洛夫利亚河同伏尔加河支流卡梅申卡河连接起来，然而由于北方战争爆发，这一工程被迫停顿。沟通顿河上游和伏尔加河流域的工程也破土动工，这一工程是计划在伊万湖（顿河从这里流出）和沙季河（乌帕河支流，流入奥卡河）之间开凿运河。但由于远征普鲁特失败后把亚速归还给了土耳其人，这一刚刚开始的工程只好弃置。


  在波罗的海沿岸并入俄国版图，以及圣彼得堡建立后，伏尔加河与波罗的海之间的连接与沟通被提上日程。因为圣彼得堡的港口与国家中部地区之间没有直通水路，这对圣彼得堡港口未来贸易额的增长构成了重大障碍，而且由于没有直通水路，这座新兴城市进一步发展所需的材料和居民食品的供应都发生了困难。只有建造运河才能大大降低商品流通和各种物资的运费，解决这些难题。为此，彼得一世在熟悉当地情况的农民的引导下，走遍了诺夫哥罗德和特维尔地区相毗连的荒蛮之地，考察河流湖泊。1703年，连接圣彼得堡涅瓦河和伏尔加河之间的运河开始动工，到1708年左右完成。


  然而这条水路的通航却遇到了一系列困难。特别是，由于没有水库，船只自由通行所必需的水位得不到保证。于是从1720年，为了保障运河的水位，在诺夫哥罗德商人的领导下，开展了引导河水建立水库的工程。但船只在航行时还会时常遭遇危险，尤其是在波涛汹涌的伊尔门湖和拉多加湖。因此在1718年，为了保障航运，开始修建沃尔霍夫河口通向涅瓦河源头的侧路渠，由于工程较大，1732年才完成，至于伊尔门湖畔的一些侧路渠，直到19世纪才建成。


  实际上，彼得一世还规划了其他一些运河的修建计划，这些计划基本上到18、19世纪，甚至到苏联时期才实现，比如连接顿河和伏尔加河的运河也是彼得大帝的计划项目之一，而直到苏联时期，这条运河才最后建成。


  在改善国内外贸易通道的同时，彼得一世还积极建设俄罗斯在国家引导和支持下的商船队。比如政府规定，如果俄国商人用俄国船只向国外运货或从国外向俄国运货，只收1/3的税。


  总之，为了改善俄国的交通运输线，彼得一世制订了过于浩大的计划：曾计划了6条运河的工程。虽然只有一条来得及在其统治时期完成，但由于这些工程对于俄国有实实在在的好处，在后来都陆续得以修建。只是时过境迁，俄国利用这些水路进而充当东西贸易桥梁的愿望却难以实现了。


  三、发展对外贸易


  在俄国的外贸关系中，英国和荷兰占有重要地位。尽管英国对俄国的忌惮之心越来越强，但是俄国还是通过其成功的外贸政策躲避了英国咄咄逼人的锋芒。早在1698年，英国就得到了向俄国出售烟草的专营权。但在俄国努力发展自己的烟草制品生产时，英国对俄国的戒心也日益加强，不久英国大使迫使在莫斯科烟草手工工场的英国工匠离开俄国，并毁掉了工场的设备，使其停工。这一事件使得俄英关系遭到破坏。随后俄国政府还是作出了让步，取消了从俄国输出树脂的一些限制，终止了政府输出亚麻和大麻纤维的专营权，降低了英国船只驶进阿尔汉格尔斯克的税率。俄国政府不止一次提出签订关于波罗的海海上贸易的协议，但英国对俄国插足波罗的海持敌对态度，特别是当俄国在与瑞典交战的过程中频频取得胜利，这令英国愈加不安。尽管奥兰会议破裂，以及英国与瑞典订立同盟后，俄英关系变得特别紧张，但俄国还是在1719年和1720年宣布允许英国人在俄国自由贸易，这些举动使英国政府在国内开展反对俄国的敌视运动时往往得不到积极响应。1721年，彼得一世发表声明，鼓励英国商人大胆来俄国经商。但英国政府的敌对立场并没有多少改变，英俄之间的贸易还是受到了影响。1719—1723年，由于英国断绝与俄国的外交关系并向波罗的海派出抱有敌意的海军舰队，英俄之间的贸易额急剧下降，而英国对俄国的各种原料产品有很大需求，所以俄国向英国的出口额仍能高出从英国的进口额数倍之多。


  在与东方的贸易方面，俄国也不甘落后。虽然在黑海航行方面与土耳其的交涉没有取得实质性成果，但俄国加强了与波斯的贸易。1711年参政院还专门下达了相关的诏令，政府还竭力建立同准噶尔地区的贸易关系，对哈萨克草原也给予重视，因为这里是通往中亚和印度市场的途径。彼得一世在派遣别科维奇勘察队去希瓦时，也要求他们探明去印度的途径。


  1715年，俄国同波斯缔结了通商条约，条约规定俄国商人取得了在波斯自由经商的权利，其中包括无限量购买丝绸的权利，俄国还在波斯建立了领事馆。当时同波斯和外高加索的贸易主要掌握在亚美尼亚商人手中。于是在1711年，俄国同他们达成一项专门协议，其中约定亚美尼亚商人必须将丝绸卖到俄国或通过俄国转运出口。为此他们也得到了丝绸专卖权和纳税上的一系列优惠。但是，政府吸引商人与东方诸国进行贸易的做法在国内并没有得到多少响应。况且俄国政府与亚美尼亚商人的协议也曾出现中断：1719年，亚美尼亚商人就曾将丝绸卖给土耳其，1720年俄国政府与亚美尼亚商人的协议又得到了恢复。


  俄国同近东的交易均通过阿斯特拉罕。在这里做生意的不仅有俄国人，还有亚美尼亚人、印度人、波斯人等，他们一般在这里卖掉丝绸换取俄国的毛皮、油软革和亚麻布。不过，俄国商人在这里几乎没有任何优势。在同中国的贸易方面，俄国人与其他欧洲人相比倒是占据了先机，而同中国的贸易主要由国家经营，所以中俄贸易又非常容易受到中俄政府间关系的影响。比如，根据中俄双方缔结的条约，俄国商队每2年去中国一次，但是由于1722年中俄发生边界争议，清政府就拒绝俄国商队入境。中国对俄国乃至整个西方的商品需求度都不高，因此这种贸易往来总摆脱不了一头热的局面，加上路途遥远，都对俄国立志成为东西贸易桥梁的热情造成了不小的伤害。


  四、实施重商主义


  在争夺出海口的同时，政府出台了一系列重商主义政策来促进本国的贸易和生产发展，争取实现重商主义思想所推崇的贸易盈余。在此，俄国政府采取了恢复俄国商人同外国的直接联系，发展自己的商船队，依托国内手工工场的发展以成品输出代替原料输出，并实行保护关税的政策。


  特别是1724年实行的税率政策，可谓追求贸易盈余的诸项措施中的典型。这个政策的实质就是对不同的货物课以不同税率来代替过去几乎所有货物都课以相同税率的做法，借以保护本国的工业企业。这个税率规定，大多数进口货品的课税为每卢布征收37.5、25或12.5戈比。然而，对外国商人课税时则收取外汇，即外国银币，这时俄国政府又规定，1枚外国银币仅兑换50戈比，而1枚外国银币的市价却超过1卢布。由此，这种做法实际上把外国商人货品的税率大大提高了。


  在把商品列入不同税档时，俄国政府采取了这样一条规则：如果该商品的国内商品生产量相当于进口量的1/4，那么就以该商品价值的1/4作为税额，这种25%的中等保护关税主要用于毛织品（呢子除外）、半丝织品、鞣制皮革和袜子等商品；如果国内生产量相当于进口量的1/2，就以1/2的价格作为税额，比如荷兰亚麻布、天鹅绒、镀金银器、纸牌这些商品，就要收取相当于价格50%的高保护关税；如果国内生产量超过进口量的1/2，则以商品价值的3/4作为税额，这种税率实质上具有禁止进口的性质，它主要施行在铁、针、帆布、桌布，以及丝织品和锦缎、钾碱、矾、淀粉、烟斗这些在国内已有生产的商品。


  对于从俄国出口的商品，则收取固定税，税率为商品价格的3%，但也有例外。政府对工业原料出口就课以高税或完全禁止出口，目的就是刺激国内成品的加工生产。例如：鹿皮和驼鹿皮按价格37.5%征收出口税，而对于鞣制好的这类皮革，只征收5%的税；未鞣制的羊皮收税37.5%，鞣制好的羊皮只收3%，而皮靴则进一步降低至1%；同样，亚麻纱收税37%，亚麻布只收1%。至于羊毛，则完全禁止出口，因为这是俄国的制呢工业所急需的原料。


  俄国还极力阻止贵重金属流失，宣布“无论整碎银子”一律不许出境，并竭力与西班牙等富有的拥有大量贵金属的西方大国建立直接的贸易关系。1715年被派到西班牙的佐托夫在向圣彼得堡的报告中指出，法国就是通过这种贸易，获得了大量金币而发了大财。于是彼得一世政府也进行了尝试，政府先向西班牙委派了俄国驻办公使和领事试图建立贸易关系，1724年8月颁布了成立俄国商人公司的命令，并命令商务委员会“像母亲照看孩子那样”帮助公司成长。


  俄国政府甚至还直接出面派官船满载着公家和商人的货物同西班牙和意大利进行交易。1717年秋，2艘三桅巡洋舰满载着公家的油性软革从阿尔汉格尔斯克驶向意大利最大的港口里窝那，另外从圣彼得堡也派出了满载着公家货物的“阿尔蒙特”号军舰，船上的货品包括蜡、油性软革、树脂和铁。1725年又有3艘俄国官船满载着商人和公家的货物驶往西班牙，货物包括亚麻布、乌拉尔铁、大麻纤维等。在那里，他们受到了十分亲切的接待，卖完货物之后，俄国官船于当年装载着葡萄酒扬帆归来。然而政府直接出面进行跨国海上贸易只是少数现象，显然，政府从这些尝试中获得的利益并没有想象的那样高。


  然而，我们说俄国的商贸由国家主导并不只是说俄国政府为本国贸易的发展创造了如何重要的、历史性的条件，采取了哪些重商主义政策，还有很重要的一点就是俄国最有利可图的对外贸易在很大程度上为国家所垄断，这本身也符合重商主义的原则。1713年开始，俄国政府逐步地扩大了国家的专营权，将外贸牢牢掌控在了自己的手中，这给它带来巨大的收入。虽然一些商品的专营权在1719年之后被逐步取消，但仍然没有改变国家的垄断地位。


  国家频频出手干预商贸的目的要说是为了保护贸易或为了掌控财源，都有些言过其实，实际上这与俄国商人力量过于弱小密切相关。当时的俄国商人就是在本国市场也敌不过外国商人，莫斯科的市场就是以荷兰商人为首的外商的天下，更不用说国外市场了。而坐拥雄厚财力的俄国贵族又偏偏不屑于做生意。为此，彼得一世政府不得不频频插手干预贸易，或者干脆用行政指令直接指导贸易活动。例如，当1724年国际市场上的铁价对俄国有利时，彼得一世便大笔一挥，下令将全部官铁卖到国外去，并在1725年给乌拉尔官办工厂的主管长官亨宁的指令中，责其在保障本国军需的同时，尽一切可能竭力扩大乌拉尔铁的海外输出。


  总之，在彼得一世时期俄国的贸易政策致力于利用扩大出口，同时对进口进行一定限制的办法达到贸易上的顺差，并采用了保护性关税以保障俄国工业不受外国竞争的影响。另外，政府还采取了强制措施和监护体制领导商业与工业，积极吸引贵金属的同时限制贵金属的流出。这些经济活动都贯穿着重商主义原则。


  五、发展国内贸易


  对于俄国国内而言，由于彼得一世时期大生产和小生产的发展、区域间联系的加强、城市的发展、交通的改善，国内市场也得到了扩大。莫斯科成为全俄市场的中心，吸引着远近各地的货流，其中还包括经西伯利亚从中国运来棉织品、丝织品和茶叶等货物。莫斯科不仅是盐的集散中心，而且是粮食、皮革的重要交易市场，另外马卡里耶夫集市也成为俄国著名的贸易中心。有些俄国港口经特许，可向国外输出粮食，甚至教会也提供商品粮。由于粮食丰产并已用来酿酒，这就使得粮食比过去有了更大的工业意义。因此，在彼得一世时期，国内贸易的条件已经有所改善。


  在战争期间，俄国政府扩大了对一系列商品在国内外市场的专营范围，在战争快要结束时，这些对自由买卖的限制又几乎全被取消。国家专营的商品只剩下碳酸钾和树脂，理由是为了保护森林，其余商品都准许民营，但要征收附加税（高于普通税）。但以上这些还不是俄国发展贸易最主要的问题，主要问题是俄国社会对从商的歧视和旧制度对从商人员的诸多限制和索取。例如，原来政府规定只有登记为工商户的才可以经商，由于这些工商户大多为平民，因此在当时的俄国，从商被认为是下等人才做的事，“不劳而获”才是真正的贵族，而这种陋俗正是彼得一世所深恶痛绝的。这也是为何彼得一世在一子继承法中会特别注明，分得遗产的贵族如果转而经商或从事其他重要事业，无论对其本人还是其家族，都“不算耻辱”。


  彼得一世在位期间不断地宣传商业对国家的益处，为的就是努力改变国内社会对于商业和商人的固有偏见，因为在当时的很多俄国人和外国人眼中，俄国商人差不多都是骗子，不骗人就卖不出去东西。大贵族们更不把本国商人当回事，经常为了一些贿赂就帮着外国商人坑害本国商人。


  更令工商业区居民不堪重负的是沉重的国家勤务和捐税。工商业公社要从自己的阶层中抽调人力在国家机构和城市机构中服务，并在各种集会中出勤，在收官款时担任统计员，在收官货时担任评价员，在国家仓库里出任检验员等。由于彼得一世统治时期捐税的增加、新机构的出现，以及新都的建设需要，工商业区居民的负担大大加重了。同时国家专卖的扩大，也给工商业区的居民带来了新的勤务。于是，工商业区居民不仅要承担当兵和为部队安排住宿的义务，还时常会被抽调去建设新都和要塞，为海军建造舰船也会摊派到他们头上。某些有修道院的工商业区，在缴纳国家税捐的同时，也要负担繁重的劳役，比如为修道院除草、休整耕地等。封建徭役严重阻碍了城市工商业的发展。于是，1706年国家首先免除了工商业者的封建徭役。同时，由于繁杂的勤务和官差（需要全部财产来担保）令商人不堪重负甚至破产，1714年政府曾颁发诏令免除商人在各办公厅和各省担任统计员的勤务。1722年4月13日，政府又颁布诏令，在全国范围内免除商人代收关税、酒款和盐款的勤务，由军官代替，虽然在实际执行中遭遇了军方的阻力，但至少工商业者的从业环境在改善。


  在彼得一世的宣传鼓舞下，农民中富有的上层也开始积极经商，但是由于商人和地主的抵制，政府对农民登记为工商户的态度并不明确，几度出现摇摆。1699年和1700年，政府曾经让各城市经营店铺或经商的农民登记为工商户，然而凡是市政局认为不必登记为工商户的农民，政府命令他们不得在城市从事任何商业活动，只能靠地主生活。1711年政府态度转变，开始鼓励农民经商，规定没有登记为工商户的农民和其他人等获得在城市经商的权利，他们和工商业区居民一起缴纳“一切通常的赋税”。1714年又做了补充，规定在城市经商的农民可不必负担村中各种繁重的勤务。参政院还颁布命令，准许“各级人等……从事各种商业承包”。这些命令说明农民的商业活动在增加，政府也认为部分地放松对农民经商的束缚是有必要的，这样也有利于政府在军队建设、手工工场建设中的采购工作。被登记为工商户的农民与地主或世袭领主的关系，到1714年也有了明确规定，在莫斯科及其他城市经商的所有农民，都要向地主缴纳与其他农民等同的所有税金。


  而到了彼得一世已去世的18世纪30年代，这些重商主义倾向的政策又有所倒退。在设立市政总局后，没有登记为工商户的人，被禁止在城市里开店铺。1723年，只准许接受营业额为500卢布（运送货物到圣彼得堡港口的农民例外，是300卢布）的农民为工商户。


  据第一次人口普查统计，工商业区的男丁为169426人，占到总人口的3.1%。在俄国，并不是每一个城市都有工商业区，有工商业区的大约占到70%，而工商业区男丁在2000人以上的只占11%左右，因此小工商业区在俄国占绝大多数。一些资料显示，在工商业人口组成中，手工业者和做粗活的工人占绝大多数，而商人只占1/4到1/3。这一切说明，俄国的商业要取得实质性发展，仍有很长的路要走。


  任何宝贵的收获都要付出代价，尽管彼得大帝的一些经济活动并不成功而且代价高昂，但就如同彼得一世不惜代价所取得的那些对俄罗斯历史影响深远的辉煌战果一样，总体而言，他实行的这些政策对俄国经济发展的影响是巨大并且是创造性的。在彼得大帝统治期间，在重商主义思想影响下，国家不遗余力地对贸易进行了监护和领导，在拓展贸易条件方面取得了辉煌的成果，同时也将对外贸易牢牢控制在国家手中，外贸额度翻了两番，给国家带来了巨额收入，国内贸易也有所发展。最终，专制国家掌控经济的力量得到了进一步的增强。


  
第三节 土地和农业政策：巩固专制


  彼得一世时期的土地和农业政策，总体来说可以分为两个方面：一方面，扩大贵族在土地占有方面的特权，令17世纪便已开始的世袭领地与一般领地的同一化更为普遍，并凭借法律的形式——“一子继承法”进一步确定下来；另一方面，就是不遗余力地将农民固定在其附属的土地上。因此，彼得一世时期的土地和农业政策颇受诟病，难以像其他领域的改革那样让人印象深刻。因为这位君主未将主要精力放在发展农业生产上，如对农业生产技术和生产工具进行革新，而是仍旧在跟俄国农业中最古老的逃民问题做斗争。对统治者而言，失去耕作者，土地就会荒芜，更不要提什么发展生产，税赋也无从收缴，这才是头等大事；对地主而言，农奴本身就意味着土地和财产，而技术革新只会让农奴们无所事事，所以在俄国，几乎没有人真正关心农业生产。而为了将农民固定在土地上，彼得一世通过了一道又一道法令，这样做的后果就是令俄国各类农民的农奴化程度大大加深了，贵族地主的利益得到了维护，专制统治的经济基础也得以巩固。


  一、巩固贵族特权


  1714年3月23日，俄国颁布了“一子继承法”，这一法令借鉴了英国的经验，主要目的是与贵族土地逐渐分散而导致的贵族破产做斗争，实际效果却是在法律上把一般领地和世袭领地的融合固定了下来。世袭的、因军功获得的和购买的世袭领地，与一般领地在诏令中被归为一类，统称为“不动产”，它们在继承办法上的规定也完全一样。重要的变化是，对不动产的支配权进行了限制：所有领地必须只交给一个儿子，在没有儿子的情况下，则只交给一个女儿，其他子女只能分给动产，然而这一限制性的继承条款由于执行起来难度太高，脱离俄国的社会现实，日益变得有名无实，最后于1730年被取消。


  诏令中所宣布的禁止出卖或抵押不动地产这一条在实际中也没有得到实行，因为诏令允许不得已时出卖，只不过设定了上限，于是后来对这条政策又做了调整，干脆允许在贫困时出卖。事实上这条禁令根本不合时宜，同彼得一世时代之前就出现的土地所有权变动较为活跃的现象是非常矛盾的。


  有学者认为，一子继承法的颁布反映出俄国的封建土地所有制形式进入了一个新阶段，即土地在一定程度上变为了商品，领地所有者被允许在一定条件下出卖领地及作为遗产传给旁人。更何况彼得一世在此过程中还将非世袭领地大量赏赐给臣民，准许他们作为私有财产。但这些举措并非我们想象的那样必然会推进俄国土地的私有化和资本化的进程，因为领地支配权仍受到限制。例如，亲属保留赎买权，族中最后一人不得让与财产，占有土地仍然是贵族的特权。俄国两种类型的封建土地占有——世袭领地和一般领地得益于这项法令，进一步走向同化，扩大了正处在上升过程中的中小贵族的权益，帮助彼得一世的改革获得了更为广泛的阶级基础。


  另外，彼得一世政府还通过实行人头税这项立法，大大简化了社会结构，把贵族这一不纳税的特权阶层同纳税阶层（其中包括缴纳人头税的独院农民）严格区分开来。不仅是农民，连奴仆也被列入了“名册”，这就扩大了地主对世袭领地居民的权力。关于归还逃亡者的诏令，以及法律所规定的地主要对人头税的缴纳负责的条文，产生了同样的后果。在彼得一世统治时期，尽管会出现一些例外的情形，但拥有附带居民的土地及对土地的占有权，基本上已经成为贵族所独享的一种特权。


  但需要注意的一点是，18世纪初俄国贵族占地的典型特点之一是分散性，他们的土地往往并未集中在一处，因为他们的土地主要是靠零星购买或赏赐而逐渐增加的。这一特点也成为阻碍俄国资本主义因素发展的重要原因。


  二、加强奴化农民


  在俄国历史的大部分时间里，政府都在和劳动力短缺做斗争，随着俄国土地的越发广袤，这个问题就愈加突出，这也是后来的历届沙皇不敢轻易废除农奴制的原因之一。伴随着彼得一世改革的推进，以及频繁的战事所带来的各种压力，巨大的战争开支及征兵劳役毫无例外地给以农民为主体的底层民众带来了巨大的负担，一些学者认为，俄国人口很可能减少了。而有些学者则认为，彼得一世时期的人口普查反映出的农户数量减少，实际上更可能反映的是农民逃跑躲避苛捐杂税现象的加重。


  在彼得一世时期，虽然国土与现今俄罗斯相比要小很多，但是劳动力短缺的问题已经很突出了。彼得一世为维持大量作战部队，经常从农村抽调兵丁以补充缺额；同时彼得一世兴建新都，开凿运河，也需要占用大量人力物力。更何况在彼得一世时期，几乎一直处在战争状态，军事部门对农产品的需求在不断增加，工业不断发展，对原料的需求也在不断增长，农村劳动力的缺口进一步加大。在当时的君主制度下，这一切对农民而言并不意味着他们身价的提升，相反，只有负担的加重。由于战争需要钱，政府以各种名目向农民收取的税费也大幅增加，这都迫使不堪重负的农民选择了一项他们被法令禁止了的历史权利——出走（逃跑）。在北方战争时期，赋税特别沉重，农民逃亡的规模最大。


  在俄国历史上，离开“坏主人”投奔其他主人或者去寻找无主荒地是所有农民的一项权利。可想而知，农民的出走将对农业生产秩序及国家的财政收入势必会带来不小的威胁。1497年，伊凡三世颁布了通行全国的法典，其中规定，农民只有在尤里节（冬）前后各一周的时间内才可以离开自己的主人，在离开之前必须要完成劳役，付清税费和专门的土地使用费。这是俄国历史上第一次用法律形式限制农民的出走权。由于劳动力短缺，地主之间不得不抢夺农民。大地主和大贵族往往为了吸引小地主的农民，代替他们偿清税费。由此伊凡四世不得不在1581年颁布“禁年”法令，在“禁年”期间禁止农民出走，即使在尤里节也不允许。农民们只有愤怒地大喊：“去你的，还尤里节呢！”这句话后来甚至变成了俗谚，流传至今，用来表达对希望破灭的失望和不甘，可见它对农民生活影响之深。


  于是在16世纪，俄国农民就从法律上被固定在土地上，没有主人的同意和国家机关的允许，不得擅自改变居住地和等级。逃跑和欠税是犯罪行为，逃跑者被抓后要遭受严厉的体罚（打烙印、割耳、挖鼻等），并被送还给自己的主人。农民们一般除了对自己主人承担劳役、代役租或者是混合赋役外，还要对国家承担大量的劳役。


  地主们主宰着农民们的命运，每个领地都类似于一个“微型的国家管理系统”。然而正是因为地主们充当了农民们的大“家长”，也不得不给予农民们各种形式的监护：提供贷款，分配牲畜和工具，在灾年分发粮食和种子，在法庭上予以保护，防止警察欺压，照顾老人和病人，实施教育等。当然，这种监护远非具有法律上的责任意义。因此，一个好的主人对农民的生活质量几乎具有决定性影响，农民们也非常在乎自己离开坏主人这项古老的权利。


  伊凡四世实行特辖制的时期，本已不堪重负的俄罗斯中央地区的农业经济遭受了灭顶之灾，饥荒的蔓延，压迫的加重，这些都令农民企图逃跑。俄国对喀山汗国和阿斯特拉罕汗国的征服打开了通往东南方大片沃土的通道。政府最初鼓励农民向这里移民以巩固俄国对新征服地区的控制，但农民逃跑无疑会削弱其主人——服役贵族为国效力的能力。毫无悬念，在二者的矛盾下，沙皇政府只能选择牺牲农民的利益。因此，在16世纪末，莫斯科当局横下心来，决定确保服役贵族拥有足够的劳动力为要，于是由国家推动的农民大规模农奴化的进程开始了。


  禁止农民逃跑的法令愈加严酷的过程，实质上就是农民从法律上开始农奴化的过程。1597年政府颁布法令，将地主追捕逃跑农民的有效期限延长到了5年，1607年又进一步延长至15年，农民的依附关系被日益强化。在17世纪的混乱时期，这些束缚农民的法令失去了效力，但1649年法典又将其全面恢复。沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇主持召开的缙绅会议通过了1649年法典，取消了农民的一切出走权，赋予农奴主对逃亡农奴有永久的追捕权，确立了农奴在土地、人身和司法上对地主的依附关系。于是各类农民都被固定在土地上，附属于土地的主人，即地主、教会和国家或沙皇，没有主人的同意和国家机关的允许，不得擅自改变居住地和等级。这标志着农奴制在全国范围内的最后形成。


  但是这些法令的颁布还是不能杜绝农民逃跑。他们藏在森林里，跑到南方，跑到伏尔加河边，跑到乌拉尔山区，甚至在顿河边逐渐形成了一个据说是来源于逃跑农奴的特殊群体，人们称他们为哥萨克。“哥萨克”一词最早出现在1444年的编年史中，指的是当时刚开始出现的，聚集在遥远的边境地区、管辖权交叉地区和控制权不确定地区的“冒险家”群体。他们全民皆兵，自由好战，沙皇后来也不得不承认他们的特殊地位，并利用他们来保卫边疆，开疆扩土。


  彼得一世时期，农民们的负担异常沉重。在地主给农民的各项负担没有减轻的情况下，国家给农民摊派的各项负担都大为增加。其中服兵役是最沉重的义务，因为俄国兵役是终身制。最初只招募单身汉，1708年扩大到已婚者，国家甚至向各个等级包括家仆和教会仆役中进行非常征兵，征兵的年龄范围也扩大了。此外，建立海军，建设新城市，开凿运河等国家建设项目也加重了农民的负担。同时，在战争期间，农民的赋税也增加了。于是，在彼得一世统治时期，农民破产及农民逃亡的现象十分普遍。


  苛捐杂税和沉重的劳役是农民逃跑的直接原因，而俄国农民逃离“坏主人”，向往自由的传统则成为农民逃跑屡禁不止的深层原因。这也从另一个方面促进了俄国开疆扩土，同时又为农民逃跑创造了条件。而农民不断流失对农业国而言就意味着稳定的国家财政收入将化为泡影。“没钱收”是想要打出一片天下的彼得一世所不能容忍的，于是，尽管彼得大帝不止一次对农奴制度表现出厌恶态度，却仍不得不为了保障税源和农业生产采取果断态度。于是，彼得一世颁布了一道又一道的命令，严惩逃跑和欠税行为。


  彼得一世在位期间颁布的有关农民的法令最多的大概就是追查逃亡农民的法令，在18世纪头25年，相关的命令就达46个。比如1704年，警告隐匿逃亡者的人有被没收领地的危险。1710年，则提出各地选出村长、保长、甲长对农民予以监视，不让逃兵和各种外来人有地方落脚。1721年规定，要在一年至一年半之内归还逃亡者，否则将收取60卢布的高额易主赎金，该金额已经是1698年规定的3倍；而隐匿者则将被流放做苦役，不按期交出逃亡者的管家将被剥夺全部财产，无财产的则被送去当帆桨大船的划手。后来又规定，收容男性逃亡者的收取100卢布，收容女性则收取50卢布，地主隐匿逃亡者，剥夺其领地，神职人员收容逃亡者则剥夺教职，凡告发地主非法收留逃亡者的人，若系农民，则给予自由。尽管如此，收留逃亡农民的现象还是屡禁不止，而沙皇对于一些大贵族地主或工厂主也不得不睁一只眼闭一只眼，甚至特准他们缓缴易主赎金。而圣彼得堡这一急需建设的城市也是不可能归还逃亡者，因此也被作为了例外。这种立法的矛盾性在有关逃亡者的条款中非常明显。


  除了立法阻止农民逃亡，将农民束缚在地主的土地上之外，彼得一世的其他一些政策也加速了农民的奴化进程。例如，他将附带大量农户的大片土地赏赐给贵族以及外侨贵族，而被赐予的土地上的农民有一些原本是自由农民。土地被强占或非法交易的情况也大量存在。


  更何况1719年政府颁布法令，规定农奴和地主农民的法律地位平等，这就大大降低了地主农民的地位，因为在此之前，农奴的地位接近于奴隶，地主农民的地位与自由农民相近。但后来，彼得一世为了“国家利益”，用新法[3]和“人头税”将可能获得自由的农民、流浪汉也永久地变成了农奴，农奴也开始缴纳国家的赋税，把独院农民[4]都变成了国有农民，要他们缴纳国有农民所需缴纳的人头税。各类农民地位逐渐被同化为农奴。同时，俄国农民逐渐分化为宫廷农民、国家农民、地主农民、教会农民等，其实就是让统治阶级瓜分劳动力，各自分到农民，不让他们逃跑。


  虽然彼得一世并没有直接颁布法令明确规定地主对其占有的农民具有哪些权力，但实际上地主对农奴的权力都是约定俗成的，只有一部分得到了政府以单独的法令确认。怕激起农民的不满只是一方面，其实政府压根儿不想断掉自己随意打农奴们主意的后路。因此，直到农奴制快要被废除的1832年，《俄罗斯帝国法律汇编》才首次承认了地主和农奴的关系。总之，彼得一世扩大和加强了农民对地主的奴化关系，使得农民更加依附他们的主人而不是土地。彼得一世时期开始实行身份证制度，没有行政机关经村社同意后颁发的身份证，农民甚至不能到距离自己居住地30里以外的地方。农民想要到离村不到10里的小集市上也要申请。甚至农奴出行要有甲长陪同，以防止农民私自做买卖，在饭馆酒铺吃吃喝喝，把钱花在个人消费而不是增加地主的收入上，如有违反会受到惩罚。


  地主对农民剥削的加重不仅在俄罗斯民族居住地区是如此，在乌克兰及波罗的海新并入的土地上也是如此。在农民奴化程度加深的同时，贵族的土地不断增加，并且获得了大量农户。因此，几乎是与俄国的进步势头逆向而行的现象在彼得一世改革期间也在发生，那就是俄国的农奴经济在不断扩大。


  三、管教农业发展


  尽管对农民的束缚进一步加深，但是在地主的命令下，人口从稠密的中部和北部地区向南部空闲地合法移民的情况一直没有中断。地主们主动向边远地区开垦荒地，扩大耕地的现象不仅在南方有，在俄罗斯中部地区、边区也存在。然而这一开发的过程发展得并不平衡。在国家的中部地区和南方进展较快，而在西北和西方进展稍微慢些。在乌克兰、西伯利亚和伏尔加河流域各族居住的地方，均可见到扩大耕地的现象。这与1700年前，新土地的开垦集中在俄国欧洲部分的情况很不同，这主要是受到了北方战争的影响。与此同时，不仅贵族领地的耕地在扩大，教会领地也在扩大。1699年农民播种面积为3200俄亩[5]，到1722年则扩大到4258俄亩。


  在俄国南部，由于该地区正处于开垦新土地的过程中，除实行三区轮作的耕地之外，休闲地是普遍现象。伐林耕作制主要盛行于国家的北方县份。在阿尔扎马斯、下哥罗德和奔萨等县的多林地带，以及在莫斯科县西部和林木丰富的卡申县，还存在着休闲地和林垦地。在俄国西北部，在一些老耕作区（在诺夫哥罗德、维亚济马、斯摩棱斯克诸县），也有休闲地和林垦地。这是因为在北方战争头10年内，由于军事行动，西北地区比别的地区遭受了更大的灾害。在乌克兰，自古以来就有三区轮作制。在乌拉尔地区和西西伯利亚，在17世纪到18世纪初，农业耕作就其形式而言，接近俄国中部地区的农业。


  有数据显示，对空闲地的开垦兴起于18世纪20年代，这一时期很多空闲地都被转列为耕地、刈草地和新的村庄。


  俄罗斯的耕作习俗即三区轮作制，在17、18世纪正缓慢地向远东扩展。有资料显示，在东西伯利亚，从17世纪末到18世纪初，基本的大田作业制是二段轮种制，只是在个别作业区出现了三区轮作交替耕作的萌芽。在俄罗斯耕作法的直接影响下，西伯利亚的一些土著居民开始展开农业耕作。政府机关对于一些土著民族，如布里亚特人，同对待俄罗斯移民一样，凡从事农业耕种的皆给予种子和农具方面的帮助。到18世纪初，这些民族的一些人已经被列为从事农业耕作的农民。从事游牧的巴什基尔人则比伏尔加河流域其他民族转向农业耕作晚一些。


  在整个彼得一世在位期间，俄国土地上基本的粮食作物种类变化不大，最常见的作物是黑麦和燕麦。除黑麦和燕麦之外，播种面积比较大的是大麦、小麦、荞麦、豌豆和黍子。从18世纪20年代起，俄国中部地区小麦播种面积扩大了，荞麦的播种面积缩小了，但小麦播种总面积尚未超过荞麦。在经济作物中，广泛种植的是亚麻，还有苎麻，特别是在国家的北部和西北部的一些地区，这些作物久负盛名。彼得一世统治时期还开始播种饲草，首先是在休闲地上播种箭筈豌豆，从18世纪之初起，在大乌斯秋格地区，还播种梯牧草。然而作物种类的多样性主要属于地主耕地，农民耕地的作物种类要贫乏得多，农民广泛种植的只有豌豆。


  彼得一世对农业生产的关心也体现了一种“家长式”的作风：事无巨细，频频使用强制手段。彼得一世认为管教农民就应该像管教“无知的小孩子”一样，从生产作业到精神需求，从生到死都要管。彼得一世颁布了不少这类命令，从穿什么衣服到用什么布料、皮革用什么工艺、收庄稼用什么刀、房子怎么盖都有规定。这些规定有些只从“国家需要”出发却没有充分考虑现实情况及农民利益，导致一些政策最终难以为继。例如，1715年全国各地教堂曾多次公布沙皇的一项旨令，规定农民必须纺织国外顾客大量需要的宽幅麻布，不得再织窄幅麻布。显然许多地方的农民无法完成更新织机这个前提，而且普通农舍也放不下宽大的织机，加上窄幅麻布在国内市场仍有需求，这项硬性规定最终名存实亡。1721年，政府下令用大镰刀和耙取代小镰刀收割庄稼，实际上当时用大镰刀收割已经是普遍现象。


  有些命令本身是有益的，但却没有得到很好地推行。例如，1700年西伯利亚衙门为了提高粮食产量，曾多次指示地方行政当局给田地施厩肥，因为当地原始的耕作方式令本就缺乏肥力的土地更加贫瘠，已经长不出粮食，但是本地居民对施肥一事并不习惯。于是这些貌似有益的法令也只能湮没在那些数量繁多的、只不过是在浪费民力的农业政策之中。


  彼得一世当然也清楚，“国家利益”使得农民承担了比过去更多的“义务”和税赋。因此，他曾考虑颁发《爱惜耕者令》。这道诏令里提到，农民是“国家的动脉，正像通过动脉滋养人体一样，国家也需要靠耕者来滋养，因此应当爱惜他们，勿使他们劳累过度，而应保护他们免受各种非难和破产，特别是公务人员应当善待他们”。但就是这种明显以保护农民纳税和承担兵役能力为最终目的的“虚情假意”也没能公布出来。再有就是，沙皇曾经试图阻止买卖农奴，但他清楚这种情况在现行制度下难以避免，于是要求贵族和地主们进行买卖的时候至少不要将农奴家庭拆散。这些“爱惜”农民的思想存在，多少反映出牺牲农民是彼得一世无奈的选择。


  由于彼得一世的命令，农民也开始学习种植经济作物。1715年政府还下令“发展”亚麻业和大麻业并扩大亚麻和苎麻的播种面积，而过去不种植这类作物的省份，政府则要求教会农民们种植。这些经济作物也大量用来向国外出口。此外，烟草种植也开始发展，特别是在乌克兰和伏尔加河下游地区。18世纪20年代初，一些加工烟草的手工工场开始出现。养蚕业也取得了成就，政府在1700年颁布命令扩大桑园规模，甚至规定凡砍伐桑树者要处以死刑。政府为了鼓励养蚕，还把官地分配给私人。1720年，第一座丝织工厂开始兴建。1724年，政府还专门从意大利聘请来一些养蚕缫丝的专业技师来提高俄国的养蚕业水平。


  在农副业上，国家大力发展养羊业，竭力用原产原料供应制呢工业以保障军装自给。因为当时俄国还没有细毛羊，不得不使用进口毛，价格非常昂贵。于是国家耗费大量资金开办养羊场。1724年专门曾颁布命令，要在“气候适宜于繁殖绵羊和出产优质羊毛”的省份兴办养羊场。为了改善绵羊品种，政府从西里西亚购进西里西亚细毛绵羊，从西班牙购进美利奴细毛绵羊，散发了关于绵羊的饲养、治疗、剪毛和繁殖的专门“规则”。不仅如此，政府还亲自组织养羊场，并将一部分转交给私人经营，这种转交有时甚至是强制性的，1722年为此专门颁布的一条诏令就是如此，其中还责令贵族地主精心照料绵羊，否则严惩不贷。1726年，仅在乌克兰一地，养羊场就有13万只绵羊。


  为了保障军队供应，国家也发展养马业。1720年，政府就曾专门下令在阿斯特拉罕设立养马场。另外，在彼得一世时期，养蜂业也取得了进展，无论在地主经济，还是在农民经济中，饲养野蜂都很盛行。最大的养蜂场有100～150个蜂箱。养蜂业的产品，在国内和国外市场上销路都很好。1717—1720年，从阿尔汉格尔斯克港和圣彼得堡港出口的蜂蜡就超过29843普特。


  在17世纪，还没有林业管理和林业组织，而彼得大帝为了造船、开凿运河等项目，不得不开始着手将一部分森林资源管控起来。1703年开始要求编造森林清册，同时禁止砍伐木质坚硬的树木，大量私伐造船木材将被处以死刑。受国家保护的自然禁区设立了起来，以管控造船用的和向外出售的木材。1719年，海军委员会开始接管森林，设立一些森林管理区，在一些地区还设立了林务官。虽然这些命令执行情况不佳，然而功绩在于提出了保护和合理利用这些森林财富的任务。


  总体来说，在彼得一世统治时期，俄国的农业耕作制度没有产生重大的技术革新。俄国的主要产粮区中，占统治地位的仍是三区轮作制，在林区和森林草原区，盛行的是伐林耕作制，在草原地区盛行的是休闲地制。田地收获量是耕作技术水平的标志，虽然在彼得一世时代曾经推广过经过改良的收割庄稼的方法，但有数据显示，俄国此时的收成仍维持在比较低的水准。例如，1719年图拉县的黑麦收获量约为种子的2.2倍，燕麦收获量为种子的1.7倍，大麦为2.6倍，荞麦为1.2倍。


  自然灾害和不利的气候条件，是造成歉收的重要原因之一。在北方，春播作物时常遭受到夏季冷雨和晨寒的危害。在最北部的农业地带，据统计，每10年中就有3年歉收，3年中等收成，只有4年是好收成。在彼得一世统治时期，1704—1706年，农业就因受灾而令收成受到影响，1722年和1723年这两个荒年，灾情尤为严重。在歉收的1723年，粮价比20年代末高出一倍。为了解决农业歉收等问题，政府还专门在税务委员会下设立了监督耕田的专门的办事处。


  随着殖民化进程的推进，黑土地带和非黑土地带之间经济上的差别越来越明显。黑土地带人们主要从事农业，其特点是劳役地租制经济有所扩大；非黑土地带以手工业和商业的发展为特点，逐渐成为农产品不能自给自足的地区，而在组织农奴制经济方面，则实行代役租制。


  在这个时期，个别农业地区初步进行了专业化生产，畜牧业地区和技术作物地区得到发展。正规军和海军的建立、大规模的建筑工程、大型工业的兴起，提高了对农业原料和粮食的需求，从而加速了农业中商品货币关系的发展过程。部分地主生产农产品是为了运往市场出售，由于这个缘故，领主们不断扩大耕地，开垦新的土地。彼得一世实行人头税改革之后，进一步刺激了耕地的开垦。因为过去的税法（田亩税和户头税）往往跟田亩数量有关，这使得土地所有者不得不去尽量减少需要纳税的耕地，或者将注意力集中在合并户头上，没有人去扩大耕地面积。而实行人头税之后，减少纳税耕地的行为便没有必要，农民无论耕种2俄亩还是4俄亩，都缴纳一样的税，这就在一定程度上推动了土地的开垦。


  另外需要提及的是，认为彼得一世执政时期国家遭到巨大破坏，许多地方变得荒无人烟的论点遭到不少学者的驳斥。这些学者指出，18世纪头10年俄国居民的确有所减少，但是在彼得一世执政的最后10年得到了弥补，这也在一定程度上说明了农业经济的缓慢恢复。


  总之，由于封建土地所有制和农奴制的广泛存在，耕作技术和农业工具的普遍落后，田地的稳产和高产自然无从保证。在彼得一世统治时期，乃至整个18世纪上半叶，农业收成不高、歉收是常见现象，基本上中常年景和歉收年交替出现。可以说，农业在彼得一世改革时期没有取得什么明显的进展。


  
第四节 工业建立：大国的根基


  17世纪末到18世纪初，由于战争的需求和国家的直接推动，工场手工业的大型生产得到推广，这对于俄国工业发展具有重要意义。事实上俄国的工场手工业在17世纪前就已经产生，社会分工在17世纪也已初现端倪。尽管如此，在彼得一世改革之前，俄国的工场手工业总体来说规模小，产量低，设备落后，大量的物资都依赖进口。而在彼得一世统治时期，这种情况发生了改变。特别是一些具有战略性的行业企业和具有国防意义的工业的建立，为俄国的军事崛起和独立发展，起到了具有决定意义的作用。这些关键行业的建立和发展，正是俄国跻身大国的基础。


  一、官办工业生产的兴起


  彼得一世时期官办大型工业企业的兴起主要是为了满足开战情况下的紧迫需求。这些跟战争紧密相关的工业企业具有重大的战略意义和国防意义，而为了打赢战争，俄国不仅要自己兴办一批大型工场，还需要树立较高的行业水准。17世纪遗留下来的小工场已经远远不能满足这些需求。俄国充分发挥其对生产资料和劳动力的封建所有权，并广泛利用了过去积累下来的经验和技术人员，从17世纪90年代中期起，特别是从18世纪初开始，迅速地建设起官办大型工场，而与战场消耗最大的枪炮直接相关的冶金行业，自然首先得到了发展。


  官办冶金工场在乌拉尔、卡累利阿发展地尤为迅猛。这是因为前一时期由俄国企业家和外国企业家在图拉-卡西拉、莫斯科等地建立，主要是为完成国家订货的大型水力工场（炼铁场和金属加工场）时，俄国已经获得了一定的技术积累，在这些工场里，使用了先进技术，并采取了劳动分工。后来在17世纪90年代图拉和莫斯科附近地区还建立了一些炼铁场和造枪场。一些有经验的工匠从这些炼铁、造枪、造炮的工场被调到了乌拉尔，同时，图拉和莫斯科水力工场的先进技术也被带到了乌拉尔。乌拉尔矿石丰富，森林茂密，一直以来使用手工炉的小冶金业就很发达。在北方战争的推动下，乌拉尔迅速发展成为彼得一世时代最大的冶金工业区。


  1701年，涅维扬斯基工场和卡缅斯基工场开工，这是乌拉尔的第一批官办冶金工场。1702年建成了乌克图斯基官办工场，1704年又建成了阿拉帕耶夫斯基官办工场。这些工场的技术和产量较过去都有较大提高，在欧洲范围内也属于先进行列。从乌拉尔工场通往水路渡口的大道上，满载生铁及大炮、炮弹、炸弹的大车络绎不绝。


  因为乌拉尔的工场距离前线很远，于是俄国政府不得不同时也在西北部建设工场。虽然这里的矿石比不上乌拉尔地区，但毕竟距离战场和波罗的海都比较近。1702—1707年，俄国政府在乌斯秋日纳附近建立了乌斯秋日纳工场，在别洛泽尔斯克边区建立了特尔别茨基工场，在卡累利阿建立了彼得罗夫斯基工场，彼得罗夫斯基工场是这里最大的工场。另外在洛索辛卡河流入奥涅加湖的入口处，建立了阿列克谢耶夫斯基工场、波维涅茨基工场和康切泽尔斯基工场。政府在南方也兴建了官办工场，比较大的是沃罗涅什省的利佩茨克官办工场和库兹明官办工场。在其他地区由于受到各种条件的限制，工场的规模都不是很大。例如，在奥洛涅茨冶金区的一些官办工场，则组织生产刃钢、普通钢材、铁板、铁丝及其他铁制品。


  北方战争的需要加速了俄国冶金工业的发展进程，国家在很短的时期内便拥有了11座大型官办工场。其中乌拉尔的官办工场由于地理条件优越，产量最高。如卡缅斯基工场，在其建立后的最初几年就已经熔炼出几万普特铁，如1704年，其熔铁量为5.65万普特。而卡累利阿的彼得罗夫斯基工场，4座炼铁炉连续不断地生产，在1715年铁的最高生产能力也就达到3.35万普特。从此，工业企业的新形式和技术方法开始向东——向西伯利亚传播。老冶金工业区，如图拉冶金工业区和奥洛涅茨冶金工业区则逐渐退居次要地位。


  战争结束后这些官办炼铁场逐渐开始向出口制造发展。于是，像叶卡捷琳堡冶金和金属加工场这样的巨型工场被建立起来并被投入使用。这座工场与乌拉尔的那些企业不同，那些企业通常只进行熔铁和锤击冲压，而在叶卡捷琳堡工厂，则有各式各样的车间，用来制造铁丝、白铁、刃钢、普通钢材、切分铁等。


  在这个时期，铜的开采和加工作为新行业也逐步展开。17世纪，俄国在这一领域所做的尝试遭到了失败，只搞清了铜矿产地。在17—18世纪之交，政府在喀山省维亚特卡河上组建了第一座“铜”场，为后来俄国的铜矿开采和加工奠定了基础。政府在卡累利阿地区建立的官办炼铜场还比较成功，稍后，在康切泽尔斯基制铁场附设了炼铜车间。18世纪20年代，在萨兰河上又出现了一座新的官办炼铜工场。乌拉尔的建场活动则更大一些，俄国政府先是在昆古尔附近建立了炼铜厂，之后在乌克图斯基铁工场内建立了炼铜车间。很快，俄国政府加强了建设活动，在乌拉尔又建立了5座官办炼铜工场。此后，俄国铜的产量显著增加。到1724年，纯铜产量为9336普特，1725年为5533普特。这些官办工场出产的铜主要运往莫斯科和圣彼得堡的造币场。


  贵金属开采这一新行业也在官方推动下有所进展。1704年，政府建成了设有专门熔炉的官办采银工场，次年开始采银。然而，采银活动开展得很慢，政府每年得到开采量仅为1.5～11普特，但总算为以后贵金属的开采奠定了基础。


  由于战争的需求，国家对火药的生产也不得不重视起来。以前政府所需的火药主要靠私人小工场的场主兜售供应，而在彼得大帝时代，由于需求激增则建立了官方的大规模的火药场。这种工场在彼得堡就有3座，其中有2座在奥赫塔。1721年，在这2座火药工场工作的有125人。另外，莫斯科郊区也建立了火药场。乌克兰第聂伯河左岸地区硝的蕴藏量极大，因此政府对这里的火药生产非常重视。在北方战争开始后，政府下令从乌克兰取得的所有的硝都必须运往莫斯科，并且千方百计鼓励乌克兰当地的制硝手工业。于是，在一些富裕的哥萨克上层人物的领导下建立的制硝企业，成为国防用硝的主要供应商。


  更为重要的是，由于北方战争的需要，圣彼得堡及其附近地区逐渐成长为大型的军事工业中心。而海军部造船场和生产各种武器的兵工场的建立，奠定了圣彼得堡大型工业联合企业形成的基础。海军部造船场于1704年由彼得大帝下令建立，这带动了周边一系列为造船场服务的新行业和小企业的创立，如水力锯木作坊、砖场、“树脂场”、特种形制木板场等。在国家的支持下，造船场的成长非常迅速。1712年前，这里只能建造不大的船只——帆桨大船、帆桨快艇和快艇；从1712年起，这里便开始每年都建造大型船舰，直至建造三桅巡洋舰。1706—1725年，海军部造船场总共建造了不下59艘船舰和200只以上的小船，这些船只都被编入了波罗的海舰队。而造船场的工人在1711年有4700人，1715年则达到了1万人，足以说明这一企业在当时所达到的规模。战后，该造船场开始转型，从1724年起，该造船场还为新出现的捕鲸业制造船只。


  俄国在其他地方也建有造船场，一些建于海军部造船场之前，比如沃罗涅什、塔夫罗夫，以及莫斯科的普列奥布拉任斯克、阿尔汉格尔斯克的造船场。北方战争开始后，在奥洛涅茨和卡累利阿的夏西河上也出现了造船厂，各省的农民和工匠也被政府派来这里工作。


  圣彼得堡兵工场的规模也很大。它兴建于1711—1713年，起初是为了生产大炮而建立，因此也叫作“炮场”，由于从莫斯科、图拉等地调来了大批工匠，这里由37人逐步增长到有近200名工匠和各类技术工人的规模。在场里有承担基本生产任务的各式各样的作坊：打铁作坊、钳工作坊、车工作坊、炮架作坊、木工作坊。这个复杂的联合企业所在的区域现今被命名为铸造大街，这名称本身就说明了该区在当时的意义。恢复建设炮场是彼得一世强兵政策的重要举措之一。但是俄国的炼铜业在原料供应方面显然不如炼铁业，为了铸造铜炮，就连教堂和修道院的铜钟也会被征用。


  1721年，在圣彼得堡郊区又建成了当时最大的谢斯特罗列茨克兵工场，该工场人达到600多人。此外，1712年在图拉也建立了兵工场。


  于是，在战争需求的推动下，据不完全统计，18世纪的头25年中，俄国兵工厂制造了25万支火枪、5万支手枪和3500门大炮。


  轻工业大型企业也是以生产军需品的官办企业为主，比如风帆手工工场、制绳场，还有提供军装的呢子、麻布手工工场，为军事部门生产军鞋、背带、武装带、背囊和皮带提供材料的皮革场等。因为彼得一世时代之前的纺织手工工场一座都没能保存下来。纺织业所包括的麻布帆布工业、毛呢工业和丝绸工业得以重新振兴，莫斯科凭借其有利条件，建立了一大批官办手工工场，如1696年建立的哈莫夫工场、1707年的亚麻桌布工场（后转让给私人）、1705年开办的制呢场（后转让给私人）等。这些工场的规模已经相当可观，其中生产大型风帆的哈莫夫场，到1719年已经有300多台织布机，工匠和工人则有1362人。在官办企业的带动下，到18世纪20年代，俄国纺织手工工场总数达到40座，其中近24座在莫斯科。于是莫斯科逐渐成为俄国的纺织工业中心，并且一直延续到了19世纪。


  除与军事相关的企业外，其他一些新兴行业也是先由国家出资开办，比如由建筑公署和海军部所属的官办水泥场。另外一些则是混合企业或“外资”企业，比如1718年雇有外国工匠的壁纸场，1719年外国公司建立的韦斯托夫制糖场。在制糖场，不仅是工匠，就连制糖原料和设备都是由外国订购的。


  另外值得一提的就是造币场。单从在技术方面讲，俄国的制币工作获得了许多成就。这一时期莫斯科有3家造币场，其中2座是旧有的，新建的卡达舍夫斯基造币场建立于1701年。在彼得一世统治末期，圣彼得堡也开办了一家铸币场。货币首次被铸成正圆形。从前是把银条切成块，压薄、打戳，均用手工操作，现在则全部使用由铁或铜制成的造币冲床，而且压印也用螺旋器进行。俄国货币制度在当时来讲是相当先进、完善的，因为它是十进位制，即货币基本单位的相互比例是1∶10∶100。直到18世纪末期，法国和美国才出现十进位币制，而传播到其他国家就更晚了。


  这些大型官办工场的建立，虽然远未具有近代工业的意义，但它们为俄国在军事上的崛起发挥了重要作用，不仅为俄国赢得战争的胜利提供了可能，而且为俄国独立自主的发展打下了坚实的基础。这些工场大都拥有西方最先进的技术，使得俄国的国防工业和一些具有战略意义的行业有了世界先进水平，并迫使俄国为提高工匠素质而进行了普及各类教育的尝试。


  二、开展地质勘探


  为了建设冶炼工场，满足战争需求，矿藏的勘探工作大力开展起来。在彼得一世统治时期，俄国进行了比较系统的地质勘探，这项工作大大丰富了国家矿藏的资料，推进了国家的工业建设。这项工作由国家专门机关直接推动，各地方也积极给予配合。可以说，正是地质勘探工作的进展直接推动了俄国工场的建设。


  1696年，上图里耶军政长官德·普罗塔西耶夫曾奉命在辖区寻找铁矿，一年后他给莫斯科递交了报告和磁铁矿、涅伊瓦河矿石的标本，这些标本还被送往国外请专家分析，最终确定乌拉尔的铁“成色最好”，于是决定在涅伊瓦河畔立即建设了工场。


  随后的几年，全国各个地区都对铁矿和铜矿进行了大力勘察。矿物的勘察工作主要由采矿衙门领导，在这个衙门存在期间（1700—1711），它勘察了俄国欧洲部分的121个矿床，其他人员也广泛参与到这一行动中。事实上有关矿藏的讯息其实主要还是依靠当地农民和铁匠来获得，如喀山县的铜矿、著名的古梅舍夫铜矿、乌拉尔山东坡的铜矿、丘索瓦亚河下游沃尔奇亚山脚下的磁铁矿、托木斯克地区丰富的铜矿和银矿等都是由当地农民率先发现的。这些发现成为彼得一世兴建新工场的基础。另外，对石油的勘探也已经开始，在远征波斯期间，彼得一世还命令丘什金将军在占领巴库之后对所有油井进行登记。


  为了满足北方战争对火药的需求，国家对硫黄的勘探和开采也给予了特别的重视，1700年就在谢尔基耶夫斯克的老矿床附近建立了国家工场，1709年在萨马拉附近又发现了质量很好的新矿，于是这里的工场也迅速建立了起来。同时，彼得一世也大力推动了煤矿的勘探工作。俄国的主要煤田——顿涅茨煤田、莫斯科附近煤田和库兹涅茨煤田就是在彼得一世统治时期发现的，但是碍于当时的技术所限，很多煤矿都没能及时开采。


  三、扶植私人企业


  官办工业对私人企业和工场手工业的发展产生了积极影响，同时国家也对私人企业的开办采取了大力扶植的政策，不少官办大型企业在后来直接转给了私人经营。当然，为了满足扩军备战的紧迫需求，政府曾为了利用私人资金，采取过一些强制性的措施促使私人办场。例如，在1696—1698年政府曾下令，规定拥有100户以上的地主组建造船“公司”。但这些所谓的“公司”大都是临时性的，具有应付差事的性质。


  与官办企业不同，受资金、能力等各方面条件的限制，私人兴办企业、工场的兴趣主要集中在轻工业方面。私人纺织手工工场的建设在18世纪20年代中期才开始兴起，这些工场主不仅有商人，还有宫廷官员。而其他工场的建立要早一些，工场主主要是国家的显要官员，例如：亚·丹·缅希科夫于1714年在克里亚兹玛河上建立了帆布“工厂”；御前机要秘书阿·瓦·马卡罗夫于1717年同缅希科夫、阿普拉克辛、沙菲罗夫和托尔斯泰合伙建立了丝绸手工工场；马卡罗夫还于1718年建设了第一家制造呢子和粗呢的私人手工工场。


  政府的扶植，对私人企业的兴办起到重要的推动作用。在18世纪20年代已经成为俄国纺织工业中心的莫斯科，最大的私人手工工场——塔梅斯麻布手工工场，原先就为官办企业，是由政府转交私人经营的。该工场有336台织布机和761名工人。同样由官方转交给私人经营的莫斯科制呢场在1724年则拥有155台织呢机，工人数量达到了1016人。18世纪20年代中期起，乌克兰北部诸县也逐渐成为纺织工场手工业的重要地区。


  总体说来，纺织业中靠私人资金建立起来的大型手工工场为数不多，大多数纺织手工工场的织机数量为8～12台，工人为20～30人。就技术而言，虽然出现了机械化的设备，但基本上还是手工式的，同欧洲处于同等水平。彼得一世下令密切关注新发明的机器和工具，一旦发明便予以订购，然而这种新机器当时不论俄国还是西方都很少有。


  私人冶金工场在彼得一世时期也开始兴办起来。彼得一世在位期间，国内大约新建立了16座私人水力工场，它们集中在图拉和乌拉尔地区，加上17世纪就出现的纳雷什金的4座工场和梅列尔的2座工场，彼得一世时代共有22座私人工场开业。这些工场大多数既是铸铁厂，也是制铁场。在这些私人工场主中，杰米多夫家族首屈一指，拥有8座工场，规模可以和政府的工场相抗衡。特别是乌拉尔地区的涅维扬斯基工场和上塔吉尔工场，其产量已经相当惊人。18世纪20年代，在杰米多夫家的涅维扬斯基工场，有4座炼铁炉和7台锻锤，每年的炼铁量在10.58万～20.13万普特；上塔吉尔工场有2座炼铁炉，年产量在2.6万～9.6万普特之间。另外，佩列亚斯拉夫尔县的留明家族的针厂制造的针也比较有名，不仅在国内市场出售，而且还远销到波斯及其他遥远的地方。


  18世纪20年代俄国私人金属工业的产量规模
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  但是在炼铜方面，私人资本的作用是不大的，因为铜的开采和加工在彼得一世时期刚刚开展起来，因此这一时期铜的供应几乎全靠官办企业。私人炼铜工场，全俄只有杰米多夫开设的维伊斯基工场和斯特罗甘诺夫设立的塔曼斯基工场2座。


  在官办工场企业的带动下，规模较小的私人手工业也获得了发展。在圣彼得堡这个造船业中心，相继成立了“造船业行会”“帆桨大船业行会”“舰艇行会”“罗盘业行会”“船台结构、小船和舢板业行会”。虽然每个行会成员数量并不多，但这些行会的存在，说明出现了新的行业。由于城市工业制品的需求量增长，较大的手工业作坊也开始增多。例如，莫斯科有的金银绦带制造工匠能有5～7个雇佣工人，莫斯科郊区有2家玻璃“工场”，其中一家有6名工匠、1名工人和1名学徒，产品既在当地销售也销往国外。


  据记载，在1695年，全俄罗斯仅有21家工场。而在这位大帝去世之际，已经开工的俄国企业已经有250家。大多数企业产生在冶金工业，占31%，纺织产业则占到18.4%。纺织行业中，就产量而言，制呢手工工场占第一位，这主要得益于国家的需求，而丝织手工工场则从一开始就为自由市场而生产。


  总体看来，彼得一世时代的工场半数是靠国家资金，半数是靠私人资本兴建起来的。起初，国家在冶金和纺织工业中都占主导作用，后来国家逐渐将精力主要集中在冶金工业和军事工业上，私人产业开始在纺织工业中起主要作用。加之为吸引私人资本，大多数官办轻工业手工工场也被转移到私人手中，到彼得一世统治末期，私人工场手工业在轻工业占据了主要地位。


  然而不得不说，这一时期俄国大生产的意义仍然还是有限的。广大居民的生活需求依旧像从前一样，主要靠遍及各地的小手工业和家庭作坊的产品来满足。这些手工业的发展不仅表现在它们的数量上，而且还表现在旧有行业的进一步专业化和新行业的出现上。商品货币关系对全国居民的影响越来越大，促使小手工业进一步脱离农业。然而，尽管小手工业者的人数有扩大的趋势，但这时俄国小手工业的规模还是很小的，在城市里也是如此，往往不使用雇佣劳动。根据官方计算，手工业者的年平均收入为3～5卢布，即使是莫斯科的手工业，也是本小利薄。而国家的扶植和教化也将小手工业和各式作坊囊括在内。例如，1716年俄国政府在莫斯科组织了推广新技术的“讲习所”，目的就是让工匠学会生产“新式”皮革。外地城市的工匠也被轮流派往莫斯科，学完后负责向各地推广。从1719—1720年，库尔斯克、卡尔戈波尔、索利卡姆斯克、秋明等地都逐渐采用了这种制革新方法。另外，政府还通过一些行政命令，如禁止用焦油制革的旧方法、禁止窄面麻布的生产等来指导小手工业发展。


  四、工业重商主义政策


  俄国推行的重商主义政策对当时俄国工业发展的影响几乎是决定性的。为了尽快将战争急需的工场建立起来，彼得不惜采取“国家温室”式的培育方法，这就必然少不了国家的干预，进而使一些官办工场甚至具有了国家机关的性质。而当彼得在附加各种条件的情况下把官办工场转让给私人时，这种影响便不可避免地扩散到私人工场、企业中。当然，这种转让亦是重商主义经济政策的典型做法，后来俄国政府还允许私人自愿接收官办手工工场。


  1719年，俄国政府颁布了“矿业优惠规定”和“工场手工业委员会规程”这两项法令，规定了工业政策的基本原则，这两个文件为私人企业家的活动创造了有利条件。矿业优惠规定中声明，将不会从工业家及其继承人那里剥夺他们所开设的手工工场，这一声明具有重大意义。但同时，规定中也附有条件，即手工工场应当进行生产活动，而且它的生产必须符合国家规定，否则仍可能将被没收。而在17世纪，通常只是在特殊情况下，由于某种极其重要的原因或者本人无力经营的情况下才实行没收。


  为了解决战争消耗的燃眉之急，矿业优惠规定破天荒地宣布了“开矿自由”原则，为非贵族出身的企业家铺平了开矿的道路。法令指出，世袭大地主的权力仅限于地面，而地下宝藏为君主所有，君主允许在“一切地方，无论是自己或是他人的土地上，寻找、熔化、冶炼和提纯任何金属……”不过世袭大地主仍有在自己领地上建筑工场的优先权，但如果他“不能或不愿”这样做，那么任何人，“不分职位和身份的高低”，都可以建设企业，这样的企业家会被划拨一定范围建设矿场。该规定还宣布，黑色冶金企业有销售产品的自由，政府只保留对有色金属和贵金属开采的优先权。


  工场手工业委员会规程也令轻工业工场主处于特别优待的地位，工业家们不再受地方行政部门管辖，而由专门组织机构——矿务委员会和工场手工业委员会管理，即只接受这些部门的审判，而且还摆脱了服役和接受军队驻扎的义务。虽然这些规定具有积极意义，但在一个实行封建农奴制的君主国家里，这些企业家们受到的限制依旧不少。例如，开办企业要得到工场手工业委员会的批准，委员会将首先审查申请者的“家底和身份”，从而可能驳回出身于农民和手工业者的家底不厚的人的申请。


  为了呵护国内工业的起步和发展，1724年俄国颁布了关税保护政策，为俄国工业产品同进口商品竞争创造了有利条件。另外，政府还要求各部门“尽可能使用”俄国手工工场制品，并首先对供应陆海军军装的国家机构提出了这样的要求。


  政府对俄国新生的行业很重视，给予了新行业企业家最大的优惠。首先就是给予他们销售产品的专利权，例如，政府曾经答应工场主萨韦洛夫和托米林家族，“除他们工场所加工的布匹外，任何人、任何地方不得买卖其他布匹”。政府还给少数一些私人企业提供物质和技术上的帮助，尤其是阿普拉克辛公司。这家公司不仅得到了政府的巨额资助，还得到了政府提供的场地及昂贵的原材料。同时，政府还免除了工商业者的一些民政勤务。


  在推行重商主义政策方面，彼得一世最大的贡献应当是移风易俗，破除俄国传统中上层社会对工商从业者的歧视。彼得一世在各类谕旨中不断宣传从事工业和手工业对国家的益处，一再强调任何人从事这类事业丝毫无损于名誉，是光荣的，就跟担任国家公职和求学一样是为国效力。在某种程度上，彼得一世把这些工场主的工作与为国家服役等量齐观，甚至对前者更为重视。他把官办工场以优惠条件出让给私人时，不惜带有强迫性质，就是期望贵族们在获利的同时能对开办工场产生兴趣。就是在这样的努力下，俄国贵族的态度终于发生了改变，很多高官显贵都成了工场主、工业企业家，还和普通商人开始了合作。于是，在彼得一世时代，与高官显贵并驾齐驱的不再是旧时的波雅尔世袭大贵族，而是拥有织布机和炼铁炉的新贵族了。


  然而由于俄国仍是农奴制的天下，俄国的重商主义在这种体制下难免大打“折扣”，家长式作风无处不在，超经济强迫手段也屡见不鲜。强迫私人建立公司、入股等举措在起初被认为是合理的，出现了“如不愿意，强迫参加”的指令，甚至有卫戍部队押解“股东”来莫斯科入股的奇景。


  五、农奴制下的工业


  在国家的推动下，俄国的工业生产取得了一定的发展，18世纪20年代中期起，官铁逐渐成为出口商品，主要是运往英国。1726年，经圣彼得堡出口的铁有55100普特。虽然俄国麻布也成为出口商品，丝绸和制呢业也取得了很大成就，但就其几十年的历史而言，在质量上还不能与英法那些拥有上百年制造历史的制造业相比。


  由于俄国实行农奴制度，在俄国的大型工场中，特别是官办工场，虽然雇佣工人、熟练工人起到了重要作用，但多数工场的主要劳动力或者说数量最多的劳动力却是农奴。这是俄国工业发展在经济体制基础上与西方的主要差异。虽然17世纪就存在将大批的国有农民（实际上也是农奴，不过具有双重属性）被划拨给官办工场的做法，但在彼得一世时期更为广泛，乌拉尔一些官办工场甚至配备有25000名国有农民，由此出现了一个新的农民等级——领有农。1702—1703年，2500名农奴被划拨给了杰米多夫的涅维扬斯基工场。到1724年年底，仅拨给私营和官办冶金企业的男性农奴就有54000人。


  在俄国的农奴制下，工场很难实现主要依靠自由劳动力来发展，于是一些在农奴制国家发展近代工业的特有现象逐一涌现出来。工场主们并不拥有自由雇佣工匠和工人的权力，法律禁止农民，特别是地主农民被雇佣，而当时的农民和农奴男丁占到俄国男性纳税总人数的96.9%[6]。可以想象企业工场主能够合法雇佣的城市人口规模是多么的小，加之工场的工作条件也不好，这都限制了工场规模特别是私营工场规模的扩大。更何况1715年起，彼得一世颁布了一系列诏令追索逃亡农民，其中包括在手工工场工作的公民，也要归还给地主。这些诏令不仅使私营企业损失了人手，官办工场也是如此。农奴制的压迫加剧，实行人头税进行人口登记增加农奴人口，以及对农民流动的限制都是18世纪20年代出现工人短缺现象的原因。


  为此，彼得一世于1721年1月颁布了一道诏令，规定允许贵族阶级和商人为其工场购置村庄，条件是村庄永不脱离该工场。于是，在俄国又出现了一种特殊现象，即工场主只能连同工场一起出卖其所购买的农奴。因为对附带有居民的土地的占有权在18世纪已经成为贵族独享的一项特权，将工场主所购买的农奴附属于工场算是打了一个“擦边球”。更何况，1722年参政院明确规定，商人不得拥有村庄。同时，1722年政府迫于商人们的请求，还规定工场主们在沙皇远征波斯归来之前可暂不交出逃亡农奴。这种立法的左右摇摆，再次表现出贵族地主与新萌生的资产阶级之间的矛盾与斗争。


  另外，工场中国有农民和被购买的农奴是有区别的，因为农奴是企业主的私人财产，劳动可以完全用之于生产，而国有农民仍具有国有性质，是国家的农奴，在工场只干一定份额或一定期限的活，但他们之间的区别往往会被打破。工匠和工人的人头税也被免除，成为工场的附属物，这也是彼得一世时期农民农奴化的重要表现之一。即使是被雇佣的工人或工匠，其雇佣的意义也与资本主义时期不同，受雇者通常要立下特殊保证书，如此一来便几乎没有可能提前离开，一旦提前离开则会被捉回，受到惩罚。


  同时，俄国此段时期制造业的发展，以及大型工业企业的初创并非建立在农业繁荣的基础上，无论是小手工业主还是工商业企业主的原始积累，依靠的都不是农业，而是商业。国家所采取的一系列发展经济的措施，首先在于克服国家的落后性，大工业的建设就以巩固国防为主要目的，其次才是社会的需求。


  无论如何，从客观的角度讲，得益于彼得一世对工商业仅次于军队的关注度，俄国在发展工商业方面所取得的成果亦不亚于军事改革。俄国军队终于用上了本国制造的枪炮火器，穿上了自制的军装，海军也拥有了本国制造的大型船舰，彼得去世时留下的16000多门大炮（这个数目还不包括舰上大炮）见证着俄国于彼得一世时期在工业建设方面所取得的辉煌成就。需要强调的是，工商业的发展，特别是具有军工性质的工业企业的建立让俄国几乎全部的军需物资都实现了自给，这对于俄国打赢战争的意义是不言而喻的。在整个欧洲，恐怕只有俄国能够做到。正是彼得一世在这些方面的建设和努力，让俄国的战争得以支撑20余年，终于迎来胜利的那一刻，因此可以说，这些工业企业存在的军事意义，远远大于商业意义。

  


  [1] 旧俄重量单位，1佐洛特尼克约合4.26克。


  [2] 旧俄容量单位，1维德罗约等于12.3升。


  [3] 例如，1713年政府规定，允许根据地主的申诉用鞭子惩罚农民，于是国家的警察机关就有责任执行地主的判决，实际上这种惩罚通常都由世袭领地当局自行实施。


  [4] 独院农民类似于小地主，是曾经保卫过国家南方边境的下级军职人员的后代，他们很久以来就享有地块的封建领地权。他们之中极少数会拥有一两个农奴，绝大多数一个农奴也没有。


  [5] 1俄亩约等于1.09公顷或16.35亩。


  [6] 根据1720年第一次男性人口普查的资料计算，乌克兰、爱斯特兰、利夫兰和不缴纳人头税的伏尔加河中下游左岸及西伯利亚的一些民族未计算在内。



    第五章 政治和宗教改革：专制政体的确立

  


  彼得一世在18世纪进行的行政改革，其实质是建立一个极权君主领导的官僚贵族统治的新机器。因为旧有的国家机器已经不能满足现实的需要，特别是当俄国应对长期战争时，它已不能有效地贯彻君主意志，不能集中人力物力，解决俄国所面临的内政、外交问题。国内起义、暴动的频频爆发，国家经济的发展，社会结构内新兴社会力量的出现，都要求改造贵族的统治工具，即国家机关。因此，改造中央和地方行政机关，明确权限职责，是在俄国确立和加强君主专制制度的关键步骤。


  彼得一世改革的随意性在行政体系改革中似乎表现地更为明显一些，特别是地方改革的彻底失败似乎让整个行政机构的改革显得有名无实。不过，与其说行政改革中出现这些反复与挫折是彼得一世毫无计划、任性而为的结果，倒不如说是这位伟大的君主为了与国内反改革势力和腐败现象做斗争已经不惜一切代价。


  在国家实行政治领域改革的进程中，东正教在俄罗斯国家的地位和作用也发生了具有划时代意义的重要变化。在彼得一世统治期间，沙皇抓住有利时机，逐步采取措施，令东正教教会不得不完全放弃了凌驾于世俗皇权之上的企图，就连想成为独立于国家政权之外的、与世俗政权分庭抗礼的势力的可能性也被破除了。最终，东正教教会成了专制君主驯服的统治工具。这一重大变化从根本上确立了国家世俗化的发展方向，扫清了俄国在君主专制道路上最重要的障碍。


  
第一节 中央改制：新行政体系的建立


  应当说，行政改革的趋势在彼得一世着手革新行政体系之前就已经显现出来。在彼得一世掌权之前，俄国的君主专制政权已处在不断加强的进程之中，这就为彼得一世确立专制制度，彻底摆脱缙绅会议之类的等级代表机构和大贵族杜马的束缚创造了有利条件。由于战争的需要，借着军事改革、财政改革全速推行的势头，行政机构的改革也以适应战争需求为目的进行了革新，沙皇的专制权力也最终在这个过程中得以确立和巩固。


  由于缺乏计划性，彼得一世的行政机构改革过程总体来说比较复杂，大体可以分为中央和地方两大块，但二者实际上是相互联系、相互影响的。对于中央行政机关的改革，以主要机构的确立为脉络则可以大致分为三个阶段：第一个阶段是1699—1710年，主要是局部地改组中央机关，设立一些新机构，而改革财务部门是首要任务；第二个阶段是1711—1717年，以参政院的建立为标志，俄国国家体制有了新的发展；第三个阶段是1718—1725年，委员会制度作为中央管理机构的新制度被建立起来，自此，中央行政机关集中化、官僚化的历史任务得以完成，俄国的专制制度得到了有效巩固和加强。


  一、局部改组


  中央行政机关改革的第一阶段主要是在旧有衙门基础上的“修修补补”：合并或者新建一些衙门。事实上，衙门制的进化趋势早在17世纪就已开始出现。中央机关开始走向官僚化，机构趋于集中化，几个非同类衙门被交由一人管理，或者几个性质相近的衙门被更紧密地结合起来。但衙门的数量并不稳定，截至1699年，俄国共有44个衙门。18世纪初，沙皇开始将几个职权范围相近的衙门合并，划归一人领导。例如，将大俄罗斯衙门、小俄罗斯衙门、斯摩棱斯克公爵领地衙门、诺夫哥罗德衙门、加利奇衙门、弗拉基米尔衙门和乌斯秋格衙门同外交衙门合并，将3个宫廷衙门——宫廷司法衙门、砖石事务衙门、马厩管理衙门合并等。


  与此同时，一些新衙门涌现出来。第一个新建的衙门便是普列奥布拉任斯基衙门。1689年最初创建时它只是一个管理“游戏兵团”的司法行政机关，后来职权大为扩展，曾领导莫斯科警务工作，征收烟草税，管理几个宫廷乡，到1697年后，一切政治案件均被交给它来管理，它还拥有到全国办案的全权。这显现出了普列奥布拉任斯基衙门不同于以往那些旧衙门的特殊性。这一在政治侦查方面不受地区范围限制的做法，就把其他中央机关和地方机关放到从属于普列奥布拉任斯基衙门的地位上，以往还没有任何一个衙门拥有如此大的权力。把从前分散于各个衙门的政治案件集中到一个主管部门的做法，也是中央机关集中化，代替17世纪臃肿的衙门体制的一个步骤。参政院成立后，这个衙门便从属于参政院管辖，并与很久之后才成立的各委员会一起继续行使其职权。普列奥布拉任斯基衙门与沙皇的近卫军一样，成为沙皇在行政方面巩固自身专制权力的一个有力工具。


  1701年，外籍移民区衙门和雇佣骑兵衙门合并为新的军务衙门。军务衙门产生后，便撤销了已经改名为地方自治事务衙门的射击兵衙门。此外还成立了专供军粮和其他军需品的粮秣衙门、替代炮械衙门的炮兵衙门、矿务衙门等。海军的成立也促使2个新衙门诞生：海军衙门和舰船修造衙门。但是，上述这些改变并未引起整个衙门体制发生根本性变化。


  引起国家机构发生重大变革的，是一个借鉴西方经验并直接引用外国名称的衙门——市政管理局（不久奉命改名为市政厅）的建立。它兼有中央财政机关和工商业区自治机关的职能，直接体现了财政管理集中化的趋势。1699年1月30日关于成立市政管理局的诏令指出，该机关的目的：一是通过市政管理局改进工商管理的一般办法，使工商业区居民拥有摆脱军政长官的权利；二是保证人头税的准时收缴和间接税的征收，成立中央银行。在实际运行中，市政厅不仅具有财务管理的职责，还要审理工商业者的案子，兼有司法职能。这一衙门的设立，削弱了军政长官的权力，在某种程度上说明商人在国家生活中的作用有所增强。市政厅作为中央财政机关，成立不久便成为国家中央金库，到1708年，市政厅的收入已经占全部预算收入的1/2。


  在建立莫斯科市政管理局的同时，1699年1月30日的另一道诏令指示在地方工商业区配套设立地方自治局，各城市中的地方自治局都是市政厅的下属机关。同时，莫斯科的市政管理局和地方自治局都是选举产生的机关。由于彼得一世认为军政长官收受的贿赂跟上缴的税款一样多，因此在改革初期，政府赋予工商业者不受地方军政长官管理，选举本阶层代表管理司法事务和税收的权利，交换条件是缴纳双倍的直接税。大部分城市都拒绝了这样有条件的自治制度，于是1699年10月20日的诏令又在一些城市取消了双倍直接税的条件。


  市政厅和地方自治局的设立令中央行政管理产生了一系列变化。13个衙门的征税工作都交给了市政厅。例如，外交衙门、诺夫哥罗德衙门、小俄罗斯衙门、斯摩棱斯克衙门都把全部的财务行政管理工作交给了它。同时，一些地方衙门也因此而不复存在。被选出的商人代表代替了地方军政长官和其他军职人员来管理工商业区的司法和征税事务。


  备受财政问题困扰的彼得一世时刻都想知道各个衙门中的现款数额，于是1699年还成立了一个对国家机关活动进行财务监督的机构——近臣办公厅，它是一个大贵族杜马办公厅，以沙皇的亲信尼基塔·佐托夫为首。人员越来越少的大贵族杜马会议就在近臣办公厅召开。后来这种会议在大贵族杜马的人员构成和职权都发生变化的情况下逐渐演变成“大臣会议”，成为沙皇不在时处理莫斯科和全国一切事务的最高机构。俄国著名史学家曾考察过，大贵族杜马的演变，就是一个人员不断变少，从一系列中间形式变成“大臣会议”的过程，而“大臣会议”又最终被参政院所取代。那么在这个过程里，大贵族杜马人员减少的程度有多大，不妨仔细考察一下：1699年大贵族杜马尚有112人，此后人员不断减少，沙皇又故意不再任命新成员，因此到1708年杜马会议被称为大臣会议时，只剩下8个人出席会议。


  保留下来的几个衙门的大贵族和法官每周必须有3天到近臣办公厅来处理问题。与大贵族杜马不同的是，大臣会议沙皇不参加，它主要执行沙皇的书面命令。大臣会议的建立，标志着俄国最高机关进一步走向官僚化，后来的事实证明，近臣办公厅内的大臣会议不过是大贵族杜马向参政院过渡的一个准备形式。


  1704年，国家设立了由缅希科夫领导的伊若尔办公厅，对征收代役租的特别机关实行管理，如磨坊管理处、澡堂管理处、渔业管理处、蜂蜜管理处等。该机关的存在吞并了各衙门财务活动的剩余部分，进一步打击了衙门制度。


  总体来说，1699—1710年这一阶段的改革并未触及衙门制的本质，而是在衙门制的范围内进行的。这一时期大部分中央机关与17世纪众多衙门产生的基础相同，即在要求执行某项任务或需要花费长时间解决的、比较复杂的问题时，就直接建立新的机关；这些机关有的仍沿用旧称，有的则冠以新名，如办公厅，包括近臣办公厅、英格尔曼兰办公厅等。


  二、设立参政院


  彼得一世于1708年进行省制改革，把权力下放给地方，引起了中央机构的一系列变化。首先就是由于财务大权又被转交给了省长，于是市政厅成了一个只存在于莫斯科的机关，从此它便失去了作为中央财政机关的作用，不久便被取消。同时，中央在地方的衙门制度也被取代了。这时彼得才发现，在中央没有任何机构来统领、联结新建立的各省管区。大臣会议和近臣办公厅都无法充当此任，因为它们一没有确定的职责，二没有固定的人员。于是设立一个固定履行中央行政职责的最高政府机构便显得尤为必要了。


  1711年2月，彼得一世签发了建立参政院的诏令，这标志着彼得一世的行政改革进入到了新的阶段，反映出俄国国家体制有了新的发展。此后近臣办公厅只保留对各机关财务状况进行监督的权力，到1719年近臣办公厅便已消失。参政院刚开始工作的头几年，组织结构还很简单，出任参政院工作的只有9名参政院大臣，他们全部由沙皇任命：伊·阿·穆辛-普希金男爵、特·纳·斯特列什涅夫、鲍·阿·戈利岑公爵、姆·弗·多尔戈鲁基公爵、格·阿·普列米扬尼科夫、米·米·萨玛林、弗·阿普赫金、格·伊·沃尔康斯基公爵、纳·帕·梅列尼茨基。他们在全体会议上处理和解决各种问题，所有成员都有“平等”发言权，一切决议须全体一致通过。参政院最重要的任务，彼得一世在设置它的时候进行了明确阐述，就是对一切机关拥有管理和监督的最高权力。然而参政院最初的职责实际上就是全权主持内政，因为沙皇为了打仗和各项事务经常长时间地无法亲自在首都主持政务，因此这一机构看起来很像是一个临时委员会，它不管理军务和外交，也不具有立法权威和咨议作用，它只是集中力量执行沙皇诏示的工作并严格执行汇报制度。参政院与各省的联系工作由各省专员承担，各省专员很快还成为省政机关执行最高政权机关命令的监督者和责任者。如此一来，参政院便由沙皇不在朝时的代行执政机关逐渐成长为俄国永久性的最高司法和行政管理机关。参政院在地位巩固后逐渐变成了常设机构，其组织构成和职能也随之经历了一系列演变，日益显示出它存在的重要意义。


  参政院附设以总监察官为首的监察机关。总监察官领导各省、市、中央机关各级的监察官。1711年3月2日颁布的诏令中确定了他们的职责，他们的任务包括秘密调查、汇报和揭发一切损害国家的罪行：违反法律、盗窃国家财产、贪污受贿等等。1712年还以变相的形式恢复了从前隶属于大贵族杜马的大理院，该院负责审理监察官揭发的所有案件，同时每月向参政院报告审理情况。1713年，参政院专门发布命令，凡控告各省省长和初级法院法官判决不公的呈文，一律由大理院处理。


  此外，参政院还设置了呈文受理官的职位。《对呈文受理官的训令》明确说明了这一岗位的职责，呈文受理官负责受理针对委员会及办公厅的错误决定所提出的申诉，并要在亲自调查后向参政院报告其处理决定，同时追究诬告者的责任。


  参政院本身的活动也必须受到严密的监督，因此1715年设立了总检察官以监督命令的执行情况，虽然这一职位曾一度被撤销，但在1722年得到了恢复，而且还增加了副总检察官的职位。各委员会和各地方法院的检察官都由总检察官任命并经由参政院批准，同时接受总检察官的调遣和领导。根据1722年诏令，总检察官和副总检察官应由参政院选举产生，而当时实际上都是由沙皇任命的。总检察官领导参政院的办公厅，一切案件都要经过总检察官之手，他不仅监督参政院各成员和整个机关的工作，使其不出差错并具有工作效率，而且有权对参政院的不合法决定和行动提出异议并下令暂缓执行。总检察官行事完全独立自主，不从属于参政院，只接受沙皇本人的审讯，除此之外，他和副总检察官不受任何法院审讯。彼得一世对总检察官一职的定位曾有过准确描述：“此官吏犹如朕的耳目和一切国务的代理人……”同时，总检察官职位的设立并不要求撤销监察官，后者也要听命于前者，而且，监察官的作用在法律上得到了增强。总之，总检察官成为官僚当中职位最高的人。总检察官和副总检察官的设立为俄国检察机关的建立奠定了基础。


  三、革新中央机构


  参政院作为俄国司法和经济的最高行政管理机构，刚一运行就发现难以与其落后的下属机关合作。这些新旧官署不仅职权范围混乱不清，相互之间的关系也不明确，大多还只负责某一地区的事务。而参政院几乎是唯一的中央政府机构，于是很多烦琐事务都不得不亲力亲为。为了彻底取代旧有的衙门制度，彼得一世做了一番认真调查，1715年他决心采用瑞典的模式建立中央机构。为此彼得一世还专门派人前往瑞典考察，聘请了熟悉瑞典机关情况的西里西亚男爵为他服务。在这些助手的帮助下，俄国在机构建立前总算是做了一回比较周详的准备：不仅搜集了大量有关瑞典机构的资料，还准备了建立相应机构的草案，另外还从德国、捷克及西里西亚聘请了150名志愿来俄国服务的人员。


  1718年，沙皇下达了建立委员会的诏令。委员会的设立实际上是源自对新兴产业和商业进行管理的迫切需求，以及地方改革后中央集权的需要。委员会作为国家中央管理机构，大体相当于后来的政府各部，共设11个，即陆军委员会、海军委员会、外交委员会、矿务委员会、工场手工业委员会、商务委员会、税务委员会、度支委员会、监察委员会、世袭领地委员会和司法委员会。


  其中，陆军、海军和外交3个委员会被视为“首要国家委员会”，并于1718年大约同时开始行使职权。外交委员会替代了外交衙门，由一等文官领导。值得一提的是，彼得一世时期的外交机构算是实力增长最快的部门之一，它的地位上升是与俄国不断增长的国际地位相称的。到彼得一世去世时，俄国所拥有的驻外外事机构都足以跟欧洲的任何一个国家媲美。陆军委员会负责管理军队、警备队和全国各地的一切军务。海军委员会管理海军和所有海军军人以及与之有关的海军事务和管理部门。1722年海军委员会有了它的一个完整章程即《海军条令》（包括《关于良好管理海上舰队的海军条令》以及《舰船修造厂规程》）。在相当长的时间内，在建设俄国海军舰队问题以及管理国家海军方面，海军委员会一直遵循这些章程。此外，作为新部门，它还处理一些与它有间接关系的问题。比如管理为船舰生产装备的海军枪炮工场和企业，并总管所有森林。有一段时间，其产品用于建造舰船帆樯的亚麻布手工工场也受其管辖。


  税务委员会、度支委员会和监察委员会是中央管理财务的委员会，这些委员会在地方都设有分支机关。特别是税务委员会，在地方设立了分支机构网：各州设有税务局，各区设有税务专员。然而税务委员会的职责并不仅限于敛税，它还负责“监督”耕种，以便“在歉收时供应人民粮食”。凡有关收成情况的报告都要呈报税务委员会，搜集有关市场信息和价格的资料。它的职权范围还包括管理全国道路的养护工作。按照1719年的章程规定，度支委员会负责监督国家的全部开支，负责编造国家机关和陆军、海军供给品的开支预算表，以及外交、教会、教育、省行政机关费用的开支预算表。地方上属度支委员会领导的是管理州金库的司库。而监察委员会本来负责对中央和地方机关经费的使用情况进行监督，但由于财务制度不健全，该委员会的活动非常有限，于是该委员会于1722年被撤销，它的全部工作人员和职权都被移交给参政院。


  矿务、工场手工业和商务委员会是领导国内工商业发展的部门。工场手工业委员会执行工业政策并管理国家大工业（矿业和冶金除外），该委员会负责批准手工工场的开办，完成国家订货，监督产品质量，并通过给企业家提供各种优惠政策来扶助他们。例如，免除数量极大的国家“劳务”，给他们提供国家贷款、资金补贴，给予他们国内免税贸易权，有时甚至是外贸免税权。工场手工业的中心在莫斯科，圣彼得堡设有办事处。工场手工业委员会与商务委员会和市政总局经常有事务上的往来，值得注意的是，它与警察机关——警察总署及其各个分署也有密切的联系。警察机关根据工场手工业委员会的要求，把从外地抓回来的逃跑农民、“妇人”等送到工场干活，因刑事案件被判刑的一些犯人也通过该工场手工业委员会发配到各工业企业劳动。由于企业发展对劳动力的需求，工场劳动代替了服苦役，不过同时场主也要对犯人逃跑承担责任。与其他委员会不同的是，工场手工业委员会在地方上没有设立自己的机构。有关工业方面的问题，省政当局必须直接请示工场手工业委员会。顾名思义，矿务委员会不仅负责矿藏的地质勘探，保障各矿山的劳动力供应，还负责冶金工业方面的问题，监督官办和私人工场的建设。此外，矿务委员会还负责1720年由税务委员会移交给它全权管理的几个铸币场和纸币场。由于采矿业自身的特点，需要建立起脱离地方管辖的、直接隶属于矿务委员会的分支机构，因此在地方上设立了莫斯科矿务总局、喀山矿务总局、涅尔琴斯克矿务总局、西伯利亚矿务总局和彼尔姆矿物总局，最后两个矿务总局都是管理乌拉尔地区工业的机构。商务委员会负责领导贸易活动，主要是对外贸易活动。


  司法委员会则合并了旧有的几个衙门：领地、侦查、地方自治衙门和所有司法衙门。由于俄国还未能实现行政权与司法权的完全分离，司法委员会的地位和作用尚不如其他几个委员会明确。除了司法委员会之外，其他一些部门机构，如工场手工业委员会、商务委员会、市政总局和正教院也对特定的等级履行司法权。同时，司法委员会虽然是各省地方法院的领导者，是它们的最高行政机关和受理司法上诉的上级机关，但是司法委员会并非终极判决者，对司法委员会判决不服者，还可以上诉参政院。


  世袭领地委员会于1721年才设立，是为保护贵族的权利与经济利益而专设的机构。它原属于司法委员会，后由于任务过重不得不升级成为独立的委员会。世袭领地委员会与领地衙门的职权范围稍有不同。它是解决地产方面所有法律问题的中央机关，负责维护地主的利益，并解决地主之间发生的土地纠纷和诉讼案。


  其他部门的管理则交由补充设立的新中央机关——秘密办公厅和医务办公厅，或保留下来的旧衙门来负责。秘密办公厅即秘密侦查事务办公厅，成立于1718年，在彼得一世统治时期这个部门主管侦查重大政治犯罪并负责提出诉讼。在成立那年它就调查了阿列克谢皇太子及其同谋者的案件。秘密办公厅与设在莫斯科的普列奥布拉任斯基衙门处于平等地位。在18世纪，这个借用各种名目进行政治侦查并同全国犯罪行为做斗争的机关，在专制制度的国家体系中占据着牢固的位置。


  中央机构的改革必然影响到地方的机构建设。几乎在建立委员会的同时，彼得一世就进行了新一轮大规模的地方改革，即州政改革和市政管理改革，市政厅被改为市政局。为了对所有市政局实行统一领导，1720年在圣彼得堡还设置了市政总局。选举市政局委员和官员的工作由省长负责，被推举的优秀商人名单要报送圣彼得堡，交市政总局批准。


  1720年，俄国出台了各委员会的总章程，规定了委员会管理制度的总则、编制定额和新机关公文处理的方法。委员会设1名主席、1名副主席、4或5名委员、4或5名助理委员，其编制还包括1名秘书、1名公证人、1名翻译、1名文牍，以及数名录事、记录员和办事员。委员会还设有1名监察官，后称检察官，从属于总检察长。各委员会有着相对明确的职权范围，在组织分工上比旧有的衙门制更加清晰、集中、合理。从此，旧有衙门的地区性因素彻底消失了，每个委员会的职权都扩大到全国范围。而且，委员会作为中央管理机构，在数量上也大为缩减：11个委员会替代了大约50个旧有的衙门。


  委员会制度的建立直接巩固并提高了参政院的地位。各委员会必须执行参政院的指令。参政院不再直接执行和管理各项事务，但是保留和加强了它对一切国家机关的活动进行领导和监督的职能，参政院成为居于所有中央行政管理机关之上的最高国家机关，所有委员会和办公厅都隶属于它。国家地方机关（其中包括各省省长）均应服从各委员会的决议，并执行它们的命令。而在解决国家的重大问题方面，无论是各个委员会还是省行政机关，都要服从参政院的领导。但需要注意的是，参政院的设立并没有与沙皇分享权力，而是作为沙皇驯服的工具，维护其专制统治而存在的。


  经过1718—1721年的筹备期，各委员会先后开始按照“新的方式”展开工作。在委员会制度下，各项决议都以多数通过为准，委员会制度建立后，参政院也进行了重新改组。起初将各委员会主席纳入参政院，但由于这一做法有悖于参政院对委员会的监督职能，违背下级服从上级的官僚制度，于是这一政策于1722年被沙皇取消，参政院的成员中仅保留3个首要委员会的主席，即陆军、海军和外交委员会主席的位置，其他委员会主席不得不退出参政院。1722年，参政院又设立了贵族铨叙官的职位，这一职位的设立与彼得一世改革期间所制定的那些确定贵族权利和义务的重要法令，包括1714年一子继承法以及1722年的官秩表都有密切联系。彼得一世不惜专设机构来监督这些命令的执行情况，以保障革新得到贯彻，国家机器能够顺利运转。


  在中央行政体系改革的过程中，尽管有过波折，但总体而言机构的集中化是与机构的官僚化同时进行的。特别是在行政改革的最后阶段，彼得一世建立了一套按等级隶属运行的机构，这些机构有着更为明确的管理范围。整个管理体制都设立了具体规章，各机关的每一行动都受法律制约，从而加强了地方机关对中央机关的依赖性。民政机关依靠专制政体建立的正规军、警察，以及诸如普列奥布拉任斯基衙门和秘密办公厅之类的惩罚机关，来支持自己的活动。


  四、建立新都


  拥有广阔内陆领土的俄国却建都海港，为防御国土奔忙数个世纪的年轻国家建都海疆，彼得一世用这个事实向世人证明，俄国将毫不畏惧地直面欧洲海洋强国，誓死守卫这里。事实上从彼得一世开始，俄国沙皇（只有两位例外）都将自己的尸骨埋在了守卫圣彼得堡的一座要塞——彼得保罗要塞的教堂里。迁都的决定，展露着一代帝王的非凡魄力，宣示着这个国家走向海洋、称霸一方的决心。而对于改革而言，迁都的决定无疑也会给彼得一世推进改革扫除一些障碍。而对于改革而言，迁都的决定无疑也会为彼得一世建立新的行政体系扫除一些障碍。


  新城圣彼得堡的建设工作主要由士兵和当地农民来承担，彼得一世又专门颁布命令，从各省征集石匠、铁匠、木匠、裁缝等，令其举家搬迁至圣彼得堡永久定居，甚至还以强制手段迁徙贵族和商人到新都。1712年，参政院专门出台了一个包括1112名各级贵族、将军和军官的名单，命令他们迁居圣彼得堡；1714年，指令各省抽调300家商人和300家工匠迁入圣彼得堡，这些商人均属于商界的中上层，而非贫困者。1712年，宫廷搬迁过来以后，圣彼得堡正式成为首都。次年，参政院也迁到这里，圣彼得堡开始迅速发展成为全俄政治和文化中心。在几年的时间里，这里依靠莫斯科等城市的资源迅速建立起了海军高等学府——海军学院，还成立了卫戍学校、炮兵学校等实科学校，在亚历山大-涅夫斯基大修道院还设立了中等宗教学校和诺夫哥罗德高等神职人员学校，印刷厂、博物馆（珍品陈列馆）也迅速建立了起来，宫廷里建设了剧场，科学院也开始筹建。1711年，圣彼得堡已经开始发行俄国第一份报纸《新闻报》。


  在城市面貌上，圣彼得堡与莫斯科有很大区别，前者城市统一规划，房屋沿街构筑，而不是在院落深处。为了鼓励在新都建造砖石房子，政府甚至禁止在其他城市建造石头房子。圣彼得堡成为俄国城市中第一座有路灯照明的城市，为了给街道铺设石路面，还实行了一种特殊税捐——每辆马车进城时，必须运来三块石头。


  莫斯科在成为第二首都之后并没有被改革大潮所遗漏。首先它作为全俄市场中心的地位并没有丧失，在改革中亦建立了大型工业，并继续保持了轻工业中心的地位。在彼得一世统治末期，莫斯科拥有大约30多座手工工场，其中包括几座火药厂、2座官办亚麻布手工工场、5座丝绸手工工场，7座细呢和粗呢手工工场、2座缆绳手工工场、1座制帽手工工场。


  在莫斯科，继斯拉夫-希腊-拉丁语学院之后彼得一世时期又创建了数所教授现代科学知识的世俗实科学校，包括莫斯科数学与航海学校等。莫斯科还兴建了剧院，建立了印刷所，开办了医院。


  从数字上来看，俄国1709年从城市人口征收的所有赋税中（直接税、非直接税和办公税共计372000卢布），仅莫斯科就占到了46%。因此，莫斯科在彼得一世时期不仅没有失去其经济地位，而且在一定程度上还保留着其政治和文化地位，很多高级机关仍留在了莫斯科，或者在这里设立了办事处。
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  《彼得一世像》（彼得一世同时代著名画家伊·尼·尼基京作品）


  总体说来，彼得一世在中央层面的行政改革中，出色地继承了前人的成果，进一步加强了君主的专制权力，扫除了妨碍皇权专制统治的障碍，借鉴西方经验尝试建立起了一套更为集中化、官僚化的中央行政机构。


  在这方面产生的重要影响是，从此官僚成为专职于行政事务并在人民面前处于特权地位的一个特殊阶层。而为了实现这些机构的有效运转，彼得一世大力“改造”贵族，意图将贵族阶层打造成为帝国合格官僚的来源。为此，彼得一世曾不止一次亲自对贵族进行检阅。1722年，沙皇还对全体贵族进行了空前规模的大检阅，由此选拔出来了100名“优秀贵族”，并由他们组成了一个独特的，由政府指定的贵族委员会，而它对国家最高职务的更迭有着很大影响。例如，1722年规定司法委员会主席一职由选举产生，其中贵族委员会可提出3名候选人，参政院提出2～3名，莫斯科当地军官再提出3名，最后由百名贵族委员会、参政院和莫斯科当地军官共同从被提名的候选人当中选举产生。


  在彼得一世统治时期，虽然管理机构的成员主要是靠贵族来补充，但这并不排除用其他阶层出身的人来充实这一队伍。实际上，行政改革的施行过程中使得新设立的机关中出现了很大的人才缺口，而彼得一世新制定的官秩表为其他阶层的人才打开了上升的途径，令贵族及时补充到了新鲜的血液，肯定了通过任职获得晋升的原则。但是非贵族出身的人，想要沿着军衔阶梯尤其是沿文官阶梯提升，绝非易事。1724年，沙皇还曾下达诏令，非贵族文官不得越过低级官衔直接擢升为12级以上的文官。


  另外我们需要注意的，就是全新的惩治机关——普列奥布拉任斯基衙门和秘密办公厅的设立，这类机构前所未有，进一步说明了君主专制体制在俄国的确立和加强。


  由于俄国领土的扩大，地方层面的改革难度更高，行政改革的反复也加大了地方改革的难度。


  
第二节 地方自治：尝试与挫折


  在17世纪，俄国地方上的管理尚比较零碎而分散。地方管理机关由两级构成，第一级是地方的军政长官署，第二级是中央的衙门管理机关。衙门本是中央管理机关，但是其中的许多衙门实际上却行使地方管理机关的职能，如西伯利亚衙门、喀山宫廷衙门等。有时一些县、市，甚至有些优惠村和乡都能直属中央。地方上主要城市的军政长官和附属于他的各县城的军政长官之间的相互关系，以及他同地方上其他行政主管之间的关系均未确定，这在一定程度上反映出国家各个部分之间的经济联系尚不密切。大城市军政长官的任命也与国家其他重要职位一样，偏重于世袭名门，不注重实际才能。至17世纪末，由于俄国专业化的官僚阶层还没形成，地方政府都是由商人在“兼职”管理，这种做法还是莫斯科公国时期的模式。到18世纪初，这种地方管理制度，已经成为国家管理中最薄弱的一个环节。


  在应付战争开销这个刻不容缓的推动力之下，地方行政机构早在1699年便已开始了一些改革，以保证国家通过征税获得更多收入。然而由于俄国国土辽阔，地区差异明显，发展不平衡，因此地方上的改革与中央层面的改革相比，难度绝不仅仅是提升几倍而已。贪腐问题、地方农民和市民的起义等诸多难题令行政区域的划分和地方管理机构的设立都进行了不止一次的调整和变动。行政区域的改革就经历了三个阶段。最初划分的是省和州（1708—1715），然后是省和郡（1715—1719），最后一次是州和区（1719—1727）。对地方管理机构的变革总体上也有两次，但在这两次较大规模的改组之前，也就是在1708年之前，政府对地方管理也进行了小规模的变动，诸如尝试建立了市政厅，主要是为了中央集中财权。而第一次大规模改组地方机构是1709—1718年，主要是为了解决中央财政体系的腐败问题和地方起义的难题，设立了省级及其下级管理机构，将一些实权下放到地方；第二次是在1719—1725年，主要是为配合实施人头税以及在中央建立委员会制度，地方上又进行了一次较大规模的地方机构改革，设立了州政管理机构和新的市政管理机构，所以，以地方机构变动为主。我们可以将彼得一世的地方改革大致分为三个阶段，第一阶段即1708年改革行政区划之前建立市政厅的改革，第二阶段为1709年到1718年以省政改革为核心的地方改革，第三阶段即1719年到1727年以州政改革为主的地方改革。


  俄国的地方改革同样借鉴了瑞典的地方机构模式，但是，瑞典的地方情况与俄国的地方情况差距较大，这也许是彼得一世的地方改革令人诟病的原因之一。


  一、市政改革尝试


  在地方改革的这一阶段，主要是顺应中央的需要在地方管理方面推行一些新的政策。在这段时期，彼得一世政府尝试借鉴欧洲经验，于1699年在各个城市设立了市政管理局和地方自治局，以及局长的职位，其目的是令城市工商业居民不再受军政长官管辖，将财权收归中央。


  1702年开始，政府颁布诏令，试图吸收地方贵族参加军政长官的管理机构，改行委员会制，设置军政长官副手的职位并由地方选举产生，以结束军政长官一长制，把军政长官和州县衙门的活动置于地方贵族团体的监督之下，减少贪腐行为。政府采用了选举贵族代表的方法，地方根据需要可以从地方贵族选出2～4名副手，但军政长官仍是主席角色。于是，在地方的官僚机构中，政府委派的官吏与地方选举产生的贵族代表，共同来实现对地方的治理。


  由于地方对这项改革政策的消极态度，这项改革政策未能得到很好的执行，1705年沙皇政府再次发布了要求全国各地设置军政长官副手的命令，扩大了这一副手的职权范围，还责成军政长官亲自任命副手。同时由于地方贵族人手不足，缺乏合适的人才，负责批准副军政长官任命的职官衙门被允许自己从退役军人中挑选任命合适的副手。于是这一任命的选举因素就全部消失了，而且允许军政长官自行任命的方式几乎完全违背了设置这一职位的初衷。结果，要么军政长官与副手同流合污，要么纷争不断，最终这项改革在八九年后销声匿迹，自行废止了。


  在这段时期另一项比较重要的变革是，在建立市政厅的同时，建立了专门的警察机构，这是俄国最早的专门化的警察机关。18世纪初期，地方警察局受军政长官的管辖。在大城市，他们有专门的代理人——巡官、优惠村和工商业区选出的甲长。甲长担负治安勤务，巡官对他们进行监督。在首都，警察则归属专门的地方事务衙门管理。市政厅建立后，它也成为该衙门执行警察方面事务的一个部门，市政委员们和军政长官共同担任警戒职责，这就大大加强了对地方民众的监控。


  二、全国省政改革


  由于之前的市政改革并未收到预期效果，政府给地方机关增加了官吏，以便推进新的地方改革方案。而尝试进行市政改革和全国省政改革的几年，正是彼得一世在位期间最紧张的时期。在国内，由于繁重的苛捐杂税、征兵、被迫到规模空前的大工程中劳动，农民、哥萨克、工商业者和被压迫的少数民族的不满情绪已经日益高涨。阿斯特拉罕、顿河流域和巴什基尔等地的起义表明，地方行政机构和警察机关已无力与农民的逃跑和其他形式的反抗做斗争，地方上的武装力量也不足以镇压起义，由此，亟须在地方建立强有力的国家政权机关。更何况，首都达官显贵的各种贪腐行为已经逼得彼得一世别无他法，不得不极力阻止他们榨取地方的财源，将更大的权力包括财权下放给地方。


  1708年12月18日的诏令规定，在全国设立8个行省，并划分给各省相应的城市，随后在1713年和1714年又增设了3个省。省的执行机关是省公署，它负责招募新兵，供应军队的粮秣和服装，处理领地、地界、驿站等方面的事务，并为捍卫贵族利益，同逃跑的农奴做斗争，调查犯罪行为，进行侦缉行动等。各省的领导为总督（圣彼得堡省、亚速省）或省长，他们把一切行政、司法、军事大权都集中在自己手中，既是驻守在本省区域内部队的总司令，又是地方民政管理机关的最高首长，位置相当重要。彼得一世将自己那些权力极大的亲信任命为总督或省长，派往各地。例如，派往圣彼得堡省的是亚·丹·缅希科夫，派往亚速省的是海军大将费·马·阿普拉克辛，派往基辅省的是德·米·戈利岑公爵，派往莫斯科省的是大贵族特·纳·斯特列什涅夫等。


  在这次省政改革中，各省部设立了为数甚多的官职。根据法律规定，省的体制中，在领导大省的省长下设4位分管不同部门的主管，作为省长的助手管理地方事务：领导军事管理机关的警备总司令、管理全省钱粮税收的总军需官和总粮秣官，以及负责全省司法部门的省法官。省以下划分为数个县，领导县管理机关的是警备司令，他集中领导县所有管理部门。然而这些机关改革并未得到彻底的执行。此外，各省还配置有一大批专员称谓的财务官吏。一些省设总专员和专员（如圣彼得堡省、基辅省），其他一些省则只设专员。至于协助省长工作的省法官，由于行政权未能与司法权分开，实际上也同法院一起履行财政管理的职责，还主管测量地界和侦查事务。


  由于省的范围太大，县的数量太多，中间区域出现了较大的管理空当，于是设立了以警备总司令为首脑的“州”，“州”在1712—1715年被公认为是介于省与县之间的行政区域单位。县当局即各县的警备司令，隶属州的警备总司令。此外，州还设有总督察官一职，负责管理各县、市的税收，并履行一些诸如检查一些农户是否为空户的行政职责。但是，省划分为州并没有得到普遍施行。


  在这次地方改革的过程中，警察的领导工作被交给了省长和警备司令，并确立了一整套严格的等级从属制度。在这套制度中，各县的警备司令必须绝对服从州的警备总司令，警备总司令又必须服从省长。与17世纪相比，新的管理模式更加集中化，新机关和各官员之间分工更为明确，在地方管理机关中明显地出现了官僚化。在人事方面也出现了革新：过去地方军政长官是根据呈请委派的，大致算作一种封赐或奖赏，但现在无论是委派省长、警备司令还是专员，都是通过任命来实现，不取决于军职人员的意愿。定期任命地方执政官的做法被废除，各种官职按照编制表来补充，军职人员被变成专制国家的官吏。至于省长，政府则努力令他在地方的施政方式与地方机构改革后的军政长官的管理方式相同，都要接受当地贵族团体的监督。1713年4月24的诏令，要求各省可根据其大小设置8～12名省政委员。最初这些省政委员是由参政院从省长推荐的候选人当中任命，后来1714年的诏令又规定省政委员应当由每个市或州的全体贵族投票选举产生。这样一来，地方军政长官的副手实际上被赋予了新头衔——省政委员。然而事实上省政委员的产生从未经过选举。


  根据规定，省政委员作为省长的顾问，解决一切问题省长都要与他们一起研究解决。省长不是长官或统治者，而是省政委员会的主席，省政委员作为省政委员会的成员，兼任行政管理、财政管理和司法管理方面的职务。然而省政委员会是个短命的机关，它未能展开自己的活动就被1715年的一道诏令彻底改变了从属关系和职责。该诏令确定设立新的行政单位——郡，省政委员则成为郡的首领。省政委员虽然被“降了级”，成为低一级行政单位的行政长官，但仍需在省公署轮流值班。这一变更实际上是因为人手的严重短缺，将省政委员同郡长的职位合并起来，可以加强地方上征税及征募新兵机关的行政效率，并有利于实行人口普查。此后郡替代了县（有时是数县合并为一郡），省政委员取代了警备司令。省政委员掌握了本郡的行政、财政和司法大权，并在该郡进行定期的农户调查和居民调查。一般情况下，省政委员亲自管理本郡的农业区，而将城市交由地方自治局管理。在驻有部队的城市，则由警备司令同时履行省政委员的职责，军政长官的公署被撤销。而州的设置仍然存在，于是州中各郡的省政委员中有一人作为主任省政委员或领导全州的省政委员，有着相对于其他省政委员更高的级别。


  这次将全国分为8个大省的省政改革的确对彼得一世政府聚敛地方财富有一定帮助，但成效并未令沙皇政府满意。这个未取得预期效果的改革被认为是失败的。虽然这时北方战事已经接近尾声，但在和平环境下正规军的给养、数量上大为增加了的官僚们的薪俸、工商业资金的筹集等仍是很大的开支。况且，由于委员会制度的建立，地方也需要做相应调整，这就推动彼得一世政府在改征人头税、加强遣返逃民的政策，以及中央建立委员会制度的背景下进行新一轮的地方改革。


  三、全国州政改革


  这一次的地方改革是伴随着一项影响极其深远的法令的颁布、实施而开启的。1719年，50个州成为国家的主要行政单位，每个州设1个军政长官，以及附属于军政长官的由2～4人组成的州委员会，每个州又划分为若干个由专员管辖的县，各县专员和州委员会都由本地贵族在他们自己中间选出，所有官员均有薪水。此外，还革除了光拿钱不干事的食邑制。1719年的训令对州长的职责进行了详细规定，涉及司法、财政、警务、商业等各个方面，而其首要任务便是维护沙皇陛下的利益和国家利益。在此，彼得一世再次显示出自己在改革上的创造性，州的责任范围已经大大超出他所借鉴的瑞典模式。州政府必须承担地方卫生、教育和经济发展的责任，比如关心人民健康，关注医院、孤儿院以及多数地方尚未建立的专科大学等。这令州长的责任过于宽泛，很多要求都脱离了实际。


  此后，州逐渐成为地方管理的基本单位。但省的建制并未废除，仍保留在公文中，中央各委员会按照省来编制资料、名册和报表。在这一时期，全国已有11个省、50个州，这50个州成为叶卡捷琳娜二世时代省的雏形。这一次地方改革的基本思想就是加强地方行政机关的行政实力。


  州的行政机关直属各委员会和参政院领导，州的行政管理机关基本也实现了相对于省的独立自主性，州长只是在军务方面（招募新兵、委派贵族子女参加检阅）及上诉之类的司法事务方面服从省长的领导，其他方面州长的活动均不受省长制约。


  州的机关很多，其中最重要的是税务局和金库。税务局的领导者是税务官，由税务委员会任命并直接受其领导，但实际上税务官在军政长官的领导下进行工作。领导司库的是度支委员会任命的司库，在实际操作中则从属于税务官。另外，州还设有林业管理局、兵役局、侦查办公厅、“人头”审核和军队驻扎事务办公厅、粮秣局、市政局、关税局，以及边远地区的司法专员、监察官、正教院事务专员、宫廷领地总管等。


  各市设有归属军政长官管辖的地方自治局。到了1721年，由于成立了市政总局，地方自治局转归市政总局管理。1723—1724年，地方自治局又改组成为地方性的市政局（大城市）和市政办（小城市）。凡涉及城市居民的案件都转交市政局处理，市民不再归属州行政机关管辖。市政局的职权范围很广，包括财政、行政、司法、警察事务和商务数个领域，他们要负责住户统计，摊派税款和贡赋，领导选举首领和村长，组织集市，关心工场，安排军队住宿，处理工商业者之间的争执，解决民事和刑事诉讼，执行防火措施，注意城市卫生状况，监督度量衡的准确度，还要负责根除寄生和乞讨现象，监视逃兵。每一个想要离开城市的居民，即使是短期离开也要到市政局领取身份证或通行证，返回后必须交回。这些市政机关和市政总局的建立，在领导、监督新兴商人阶级的活动的同时，也在一定程度上扶助了他们的成长。总之，市政局的建立标志着沙皇不再总是想着怎么横征暴敛，而是开始关心国民经济了。由商人代表自治管理的市政局虽然算不上是独立的机关，不得不依赖行政机关，但其作为国家机关的性质已经毋庸置疑：市政局的成员实行无限期制，终身任职，他们被归入统治阶级，可被封赐为贵族。随着官秩表的颁布，被选出的市政局成员均可获得相应官衔。彼得一世本来期望这个新机构能像它所效仿的外国机构一样，“享有盛誉，备受尊重”，但是他的希望化成了泡影。后来的事实证明，主管市政局的商人们并不比地方自治局的总管强多少。


  领导区县管理机关的是地方专员。地方专员领导村警察所，其主要职责是按时向该区居民征税，此外还负责捉拿、拘押罪犯，执行法院判决等地方事宜。他领导的这个行政机关只有执法权而无司法权，依靠闾长、甲长、村长和米尔代表来推行工作。


  地方行政机关的行政实力的加强，使得政府发现人口存在大量被瞒报的情况，于是政府很快采取了再次进行人口普查的措施。人口普查和人头税的施行引发了地方行政管理结构的重要变化。由于彼得一世所创建的常规军急需设立给养保障体系，而各省驻军和给养均取决于地方男性人口的数字，于是人口普查的任务被交给了陆军司令部。而由于地方行政机关不参与人口普查和军队驻扎的工作，于是在地方出现了与民政机关平行的军事机关：州设立了人口调查办公厅，县设立了由校官和尉官负责的人口调查办公室。人口调查办公厅拥有高于一般机关的特权，它有权逮捕省长和军政长官，不仅可以撤销税务官等官员的职务，还可以自行任命新官员。这一机构的特权，说明国家对税收改革的准备工作是何等的重视。而正是由于实行人头税及在地方驻军的政策，所以在地方形成了一批新的行政、财政专区。全国被分成若干个团管区，团办公室设在中心城市。团管区有大有小，视所驻扎军队实际所需的给养而定[1]。总的来说，团管区比1719年设立的“区”要大一些，这个政策实际就是让地方“包养”军队。


  各团部办公室的主要职责是监督人头税的缴纳，征收人头税的工作则由地方贵族代表选出的地方专员负责。各地方专员直接听命于团指挥部和税务委员会，不受地方军政长官和税务官的管理。1724年政府对地方专员征收人头税的职责做了专门规定，同时规定自1725年起，地方专员代表地方掌管兵役事务，同时具有警察的执法权，可以对瞒报人口、砍伐森林者处以罚款，甚至要监督剪胡子和退伍军人的衣着等。由于各团部办公室拥有自己的武装力量，他们还可以执行警察局的职能，如追捕逃跑农民等，团长甚至有处置居民的司法权。于是，新的税制和地方驻军令地方行政管理的整个结构发生重要变化。省里出现了两类权力机构——民政当局和军事当局，而且他们在很多地方的职权是重合的。由于政府更为信任军事当局，于是民政当局在一些最重要的地方管理领域中被排挤出去。不管是征收人头税还是征募新兵，都由军事当局负责，政府甚至责成人口调查办公厅和团办公室监督民政机关的工作。


  这一次地方改革的另一个重要方面是，彼得一世借鉴西方模式，试图在俄国将法院与行政机关分开，建立专门的司法机关。一切司法机关均将参政院作为最高监督机关和终审机关，而司法委员会是仅次于参政院的第二级法庭。地方建立起了两级司法单位——高等法院和初级法院，后来初级法院又被州法院所取代。但是由于这一政策在俄国当时的条件下尚缺乏实行的基础，因而法院无法做到司法独立，实际上处于从属地方长官的地位，并且其职权也受到很大的限制，最后地方的司法权、行政权还是趋于合流。具体内容我们在后面有关司法改革的章节中再专门论述。


  地方管理机关改革的结果是建立了地方省级和州级机关。地方管理机关最初直属参政院，但从委员会制度建立后的1719年开始便隶属于各委员会，参政院则通过各委员会实现对地方的领导。地方机关各方面的工作也颁布了相应的法律规章，每个机关和主管人（省长、军政长官、税务员、专员、监察官等）的权利和义务均有固定的条例可循。这种对国家机关的活动做严格规定并使其更加服从于中央机构的做法，凸显了彼得一世所设立的专制政体不同于以往的特点。同时，改革的思路是令地方机关之间的分工更为明确，专门的行政、财务、军事、司法和监督机关得以建立。地方行政主管机关还包括一些分支机构，比如市主管机关（市政局）、管理教会所属土地的机关、宫廷主管机关（宫廷世袭领地的管事）、森林管理机关（林务官）。大部分机关的人员都由沙皇根据官秩表和编制任命的官吏组成。但改革也带来了不少“副作用”，造成了官僚机关的臃肿，比如地方军、民两套行政体系的建立。


  另一方面，我们可以看到，彼得一世在地方行政事务管理的改革思路上，仍是依靠贵族阶层。彼得一世在地方行政机构中选举贵族担任职务的一系列措施，促进了地方贵族团体的形成。相应地，专制国家地方政权机关的巩固，也是通过吸收地方贵族代表参加管理而达到的。1713年4月24日和1714年1月20日的两道诏令，都多处提到由地方贵族选举的人参与省行政管理的问题。省长下面设省政委员会，委员8～12人，从每个城市或州的全体贵族中产生；省长作为主席而不是统治者，拥有2票，其余委员各拥有1票，做任何事都要通过委员会。但不久，为了加强中央对地方的控制，选举的委员会就由参政院任命的出身于贵族的委员所代替。然而，委托地方专员征收人头税的措施对地方来讲更具现实意义，这些专员由各区贵族代表大会选举产生，任期一年。


  彼得一世的改革政策不少以失败告终，省政改革就是其中的典型。改革的确是迫于战争的压力和敛财的需要进行的，但在后期也逐渐加入了推动国家走向进步的期望。专制国家机关的显著特征是集中管理、机构体制统一、行政区划单一、管理机关的体制和活动用法律做详细规定，由此可以看出，彼得一世的改革正是朝着这个方向努力的。只是地方改革中出现了不少脱离俄国社会的情况，这其中最突出的例子就是将行政权和司法权分离的尝试。事实证明，这些改革都是早熟的和不现实的，彼得大帝的美好期望在俄国现实的土壤中难以开花结果，没有能够胜任的官员，地方的积极性也难以唤起。1727年左右，行政和司法分离的制度便寿终正寝，其他一些雄心勃勃的改革也停留在了纸面上，地方改革被终止，驻扎在农村的团队已经撤出，军政长官依旧大权在握。但是彼得一世在地方改革中所提出的问题对后世的影响很大，整个18世纪，划分大省和大州的工作基本上从未停止，把官僚贵族机关同彼得一世统治时期吸收地方贵族代表参政的做法结合起来的工作，也一直在继续。


  四、地方民族政策


  在彼得一世的统治时期，对边境的控制有所加强。在镇压了布拉文的叛乱之后，沙皇加强了对顿河地区的控制，使这一地区与俄国其他地区的联系更加紧密。然而，在整个俄罗斯帝国时期，哥萨克人仍保留着独特的行政制度和军事组织，以及生活方式，即使在苏联时期也是如此。在乌克兰的马泽帕投靠查理十二世之后，政府也开始着手强化那个地区与其他地区间的联系。例如，1714年，俄国为此专门颁布了一道有趣的法令，援引英国对苏格兰、威尔士和爱尔兰的成功政策作为此项政策的依据，强调乌克兰人与俄罗斯人混居的必要性，并鼓励俄罗斯官员到乌克兰任职。


  随着彼得一世时代对疆域的开拓，俄国的民族成分，以及各地发展的情况变得更为复杂，俄国政府采取了相对过去更为果断的措施来促进民族融合。在17世纪后半期的做法是，只要承认沙皇对他们的权力，就允许他们保有原来的领地，沙皇甚至还会加赐他们一些领地。而如果他们能够受洗接受东正教，则可以获得和俄罗斯贵族同等的土地权和拥有农奴（俄罗斯人、鞑靼人、摩尔多瓦人、楚瓦什人）的权利。而在彼得一世时期，政府对非俄罗斯地主的基督化政策日益加强。1713年，彼得一世曾颁布诏令，规定穆尔扎（鞑靼汗国王子的头衔）和军职人员所拥有的农民只要是受过洗礼的，那么主人在半年内必须接受洗礼，否则没收领地。一些少数民族（鞑靼族、摩尔多瓦族和楚瓦什族）的低级军职人员还失去了贵族权利。结果，边区的非俄罗斯地主的人数减少了，受过洗礼的地主的地位有所加强。政府通过这种措施，提高了东正教在地方的地位，从而有利于民族融合。而在巴什基尔，虽然政府支持巴什基尔贵族巩固自己对于其居民的权利，但另一方面又未将其权利提升到与俄罗斯贵族相等同的水平上，因为这里社会经济发展水平与俄罗斯的中央地区仍有较大差异，宗族关系残余起着更大的作用。


  而在乌克兰及并入俄国的爱斯特兰和拉脱维亚的一些地区，则又是另一种情况。当地的贵族早就拥有业已确立的广泛的政治权利和特权，自治程度很大，而且容易受到瑞典国王的影响。这就加大了俄国政府在这里实施类似的民族融合政策的难度。活跃在乌克兰边境地区的哥萨克加剧了这一问题的复杂程度。由于哥萨克内部的贫富差距已经日益拉大，上层哥萨克逐渐将形式上属于全体哥萨克的公共财产——土地，变成自己永久的私产，并将其职位世袭。在哥萨克中形成了以首领“盖特曼”为中心的权力最高层——权杖集团，以及以地方军团长为首的校尉级哥萨克地方集团——证章集团。起先沙皇政府向他们发放领地赏赐证书来巩固富裕的哥萨克上层的土地占有，这些封建主在农民爆发起义时也需要沙皇政府的帮助。于是到了17世纪末，乌克兰封建主的政治权利被严重削弱，只有得到莫斯科的批准，才能更换盖特曼和总头领，对外交往受到监督，在许多城市里出现了俄国的卫戍部队和军政长官。即使如此，在北方战争期间，仍发生了盖特曼及其亲信叛逃瑞典的事件。于是沙皇政府对他们的自治权进行了进一步的限制。1709年起，沙皇身边经常有一位驻扎官，未得到驻扎官的许可盖特曼甚至连一些次要问题也无权决定。在实行地方管理机关改革时，政府把乌克兰地区也列入了新的行政区划，1709年成立了基辅省，1719年乌克兰的主要领土则都被纳入基辅州的版图。1722年，在这里还成立了小俄罗斯委员会，该委员会以韦米亚诺夫准将和驻扎在乌克兰的6个俄国军团的校官为首。同年，盖特曼斯克罗伯茨基死后，盖特曼的选举也被取消，乌克兰的军队指挥权转给了戈利岑公爵，直接管理乌克兰的工作则由小俄罗斯委员会负责。沙皇还坚决镇压了哥萨克上层意图组建反对派的举动。


  迫于外部政治局势，在民族政策上沙皇政府对爱斯特兰和利夫兰的贵族则作出了更大的让步。俄国统帅部所签署的“协议条款”和1721的尼什塔特和约的条款都对地方的特权予以了肯定。在加入俄国国籍的条件下，被收回的领地予以归还。在波罗的海沿岸地区拥有领地又不愿加入俄国国籍的瑞典贵族，要在3年内将领地卖给俄国臣民。同时，当地贵族保有了自身的政治权利，各级贵族自治机关得以保留：完全由贵族组成的地方自治代表会得以恢复运作，省政委员会也得以重建，省议会和骑士阶层也被保留了下来。波罗的海沿岸地区贵族的最大特权之一就是任职的非义务性。1723年9月23日的诏令许诺，利夫兰和爱斯特兰贵族在转为沙皇服务时保留其官衔，而未曾任职的年轻贵族，假如愿意，可以与俄罗斯的贵族子弟一样，被分配到近卫团服役。当然，在设立里加省和雷瓦尔省时，政府委派了沙皇的亲信作为总督。波罗的海沿岸各省还驻扎着卫戍团和陆军团，许多城市里都有俄国的城防司令坐镇，只是司法和行政职务仍保留在地方贵族手中。在俄属的波罗的海沿岸，德语甚至被认可为国语；同时，城市的各种优惠和商人的特权也保留了下来，市政局和行会也仍旧建立在从前的基础上。


  对辽阔的西伯利亚地区则实施集中化管理。根据1709年省政地方改革的规定，成立了以托博尔斯克为中心的西伯利亚省，地域包括整个西伯利亚和俄罗斯欧洲部分的乌拉尔附近地区；同时撤销了西伯利亚衙门，而由托博尔斯克派驻军政长官（警备司令）。在州政改革中，西伯利亚省被分为五个州（维亚特卡州、索利卡姆斯克州、托博尔斯克州、叶尼塞斯克州和伊尔库茨克州），在各州各县都出现了新式官员，如税务官、主计官、监察官等。司法改革也扩及西伯利亚，叶尼塞斯克设立了高等法院，在各州各区都出现了司法专员。另外，俄国当局并未像西欧的征服者那样，把西伯利亚和北方被征服的少数民族消灭掉，而是不止一次禁止将缴纳毛皮实物税的人变为农奴，并促使成为农奴的土著人获得解放，得到耕地。但西伯利亚这些地方管理机关并未能减弱西伯利亚各州对下层民众的盘剥和压迫。沙皇把对西伯利亚和北方边区为数众多的少数民族的地方直接管理权都交给了氏族贵族和封建贵族。他们在地方管理和司法方面都获得了很多的特权。王公、诺颜、宰桑、苏伦等作为统治阶级与沙皇行政当局利益一致，他们互相勾结，共同剥削西伯利亚的土著居民，维护沙皇的专制政权。


  概括地讲，俄国政府在对待非俄罗斯裔贵族的政策总路线是，完全维护他们的阶级利益，并同化他们之中最有文化修养的分子。政府竭力吸引地方贵族的代表人物在军队和其他机构中任职，这样不仅有利于民族融合，还可以将他们的一切活动置于国家的监督之下；同时俄罗斯贵族在军队和国家机构中仍占据着统治地位，俄罗斯贵族在人数、土地占有量及农户占有量上都占据着绝对优势。


  总之，彼得一世在对待边境地区和少数民族的问题上，基本上做到了审时度势、因地制宜，完全符合俄国成长为帝国的自我定位。特别是在相对落后的边疆地区，他所采取的政策促进了边区少数民族内部旧的制度解体和民族关系的发展。通过地方改革，他在全国各个地方建立起了或多或少具有统一因素的行政制度，消除了各民族间的孤立状态，并把少数民族及其群体的经济纳入到全国总的经济生活中来，有利于国家统一和民族融合，因而能够巩固并维护沙皇的专制政权。


  虽然很多学者认为，彼得一世的地方改革有很多败笔，很多政策脱离现实难以施行，特别是司法权和行政权分离的尝试过早，但是我们应当看到，这些革新在达成彼得一世设定的主要目标方面，产生了一些效果。第一，配合了国家财政等方面政策的革新，协助解决了国家的财政困难。第二，也是更重要的一点，就是在一定程度上维护了地方稳定，加强了对地方民众的控制，使得改革的势头得以维持下去。


  
第三节 司法改革：强化君权


  在彼得一世统治时期，法律这一以适当形式宣布的帝王意志的概念得以形成。而在此之前的17世纪，沙皇要与大贵族杜马一起作出的决定才被认可为最高法令，这样的法令一般开头会这样写：“沙皇颁圣谕，大贵族做决定……”但是17世纪下半叶已经出现了未经大贵族杜马同意而由沙皇“签署”的诏令。在彼得一世统治时期，随着专制制度的形成，唯有皇帝的诏令才被看作是最高当局的法令。而且整个司法制度也都是由沙皇领导的，沙皇本身也是最高裁判者。


  独立颁布法律强化了彼得一世的专制皇权，同时法律的作用和地位在彼得一世实施改革的过程中也得到了一定程度的强化，这反过来又增强了沙皇的权威。在彼得一世执政时期，一切法律均以皇帝签署诏令的形式颁布，如果法律具有其他的形式，如条令、章程，则要有皇帝的特别诏令才能生效。虽然法律草案常常是由各个中央机关——参政院、正教院、各委员会制定和讨论的，但要成为法律，必须经皇帝亲自批准。参政院可以进行草拟，但在沙皇核准、颁布和纳入章程之前不能公布、生效。按各机关的总章程的规定，皇帝“给参政院和各委员会的诏令，以及参政院给各委员会的指令，必须是书面的，因为参政院和各委员会任何时候均不得发布口头指令”。凡是详细规定“国家大事”的诏令，不仅应寄发有关机关和省份，而且要通过各种途径向全民昭示，以便所有人均能知悉，所以还专门规定，任何人不得以不懂法律作为借口。按照1722年4月17日的诏令，法律的解释权只属于皇帝本人，只有当皇帝不在时，参政院才可以作出解释，但随后必须由皇帝核准。


  与之前沙皇只限于在官吏拟就的诏令上签字形成鲜明对照的是，彼得一世亲自参与撰写法律条文。彼得一世统治时期的立法条文以详细清晰而著称。彼得一世非常重视对法令的解释，阐明道理，认为“说理高于一切美德，因为任何缺乏智慧的美德都是空洞无物的”。


  总之，这一时期俄国的司法制度和法律体系竭力使生活的各个方面服从于巩固君主专政，维护贵族统治阶级的利益。对此，费奥凡·普罗科波维奇的论证说明了彼得一世对俄国司法体系改革的出发点：专制君主有权干预任何事务，只要这是“祖国的特殊利益所需要的”。


  一、强化立法


  在彼得一世统治期间，法律成为贯彻君主和统治阶级意志的重要工具。俄国公布的法律条文出现了第一次爆发式增长，彼得一世在位期间颁布了近3500条法律。专制制度的国家以“共同利益”为借口，实际上却竭力使臣民的生活服从对统治阶级有利的严格规范，法律的规定事无巨细，乃至在个人生活和社会生活的琐事中也要树立服从“精神”。


  这一时期的法律主要有3种形式——诏令、条令和章程，绝大部分法律都是以单个诏令的形式颁布的。在彼得一世时期，对现行法律做了重大修改的最重要的诏令是1714年的一子继承法、1722年的官秩表、1723年关于法院形式的诏令。条令是为专门的主管部门颁布的法律汇编，其中包括各种指示和程序规范。第一部条令就是1716年的《军事条令》，它不仅是一部军事法汇编，而且也是一部刑事和诉讼法典，不仅对军人，而且对所有地方行政长官均具有效力。1720年颁布了《海军条令》，《海军条令》的刑事条款基本上沿用《军事条令》的内容，但也对在军舰上的犯罪行为做了专门说明。另一种形式的法律——章程则用来规定调配各新机关的编制和组织。这类文件中最重要的是《总章程》（1720年），它对国家所有机关的供职守则进行了纲领性规定，具有普遍性。海军委员会和造船厂管理章程（1722年）的下达同样具有重大的意义。该章程中的一系列规定，如监督人员的管辖范围，委员会检察官的权限等，均是所有机关必须遵循的。其他一些章程，如军需总监部章程，度支委员会章程等，则主要对本主管部门有效。其中宗教章程（1721年）具有某种特殊地位，它除规定宗教事务委员会的人员编制和职权外，还包括教堂的物质权利规范。


  在彼得一世时期，虽然一直在试图整理旧有的和新颁布的法令以编成统一的法令汇编，但由于新旧法律之间的矛盾及新法的不断增加和修改，这项工作一直没能取得成果。


  另外一些新占领地区的情况与本土相比还有所差别。乌克兰的司法情况就比较复杂一些，基本上无论是法官还是民众还在遵循习惯法，而乌克兰的贵族阶级和富裕的哥萨克上层则竭力想用立陶宛规约代替习惯法规范。除习惯法之外，在彼得一世统治时代，在乌克兰具有效力的不仅有俄国政府的命令、条令和章程，盖特曼发布的法令也具有法律效力。


  波罗的海沿岸地区的情况则特殊一些，这里的贵族和商人被特许保留他们在瑞典统治时期享有的各种权利和特权。以利夫兰公国和爱斯特兰公国“贵族阶级和地方自治局”的名义，或是以里加市、雷瓦尔市的名义提出的各类协议条款，保障了波罗的海东部沿海地区的日耳曼人享有的那些特权。这类条款是波罗的海日耳曼人中的上层同俄国军事统帅就他们转入俄国国籍的问题所签订的条约。这些条款后来则载入了1721年俄国同瑞典签订的尼什塔特和约，得到了进一步确认。因而，在波罗的海沿岸地区仍实行旧有的法律，即由瑞典国王和波兰国王的诏令及法令、地方自治会长的命令、里加大主教的命令，乃至利沃尼亚骑士团的命令及地方风俗习惯汇总编纂而成的地方法。


  在巴什基尔人、鞑靼人、喀山人和西伯利亚人居住的地区，俄国人的法庭采用俄罗斯帝国的通用法，本地法官则使用穆斯林法，即伊斯兰教法典。穆斯林法依据其典籍古兰经。对信仰伊斯兰教的鞑靼人和巴什基尔人来讲，除了伊斯兰教法典外，伊斯兰习惯法即当地习惯法也具有效力。伊斯兰习惯法主要是调整土地关系和刑法的规范。值得注意的是，俄国人的法庭也承认伊斯兰教法典和伊斯兰习惯法。


  彼得一世时代的刑法值得关注。这时的法律精神明确指出，违背国家利益的一切行为都是犯罪行为，即触犯刑法。1714年12月24日的诏令对此作出明确规定：“一切会使国家遭受危害和损失的行为均应判罪。”不仅如此，因为犯罪是危害“国家利益”，所以对犯罪行为起诉的是国家而不是被害人。同时，在彼得一世统治时期，对由国家起诉的犯罪行为和民事犯法行为已经做了划分。


  在彼得一世时期，渎职罪特别是以权谋私和受贿行为是一种严重罪行。因为这种罪行破坏了国家威信，使得国家变得不可信赖，因此成为彼得一世整治的重点。1711年，俄国设立了“监察官”制度，专门同渎职罪做斗争。在这一时期首次出现了一个新的犯罪概念——泄露国家机密罪。为此，彼得一世专门颁布诏令规定了机密案卷的保管和使用的制度。彼得一世通过法令向那些“正竭力装出十分善良的样子，却干着贪得无厌的勾当”的“骗子们”发出明确警告，若不知悔改，他们面临的将会是严酷的肉刑，没收全部领地，剥夺公民权并折断佩剑，逐出社交圈，甚至是死刑。


  对于军人来讲，渎职罪包括不服从指挥官的命令，对指挥官的命令发表议论，不出席检阅，临阵脱逃，从战场上逃跑等。对于逃兵，《军事条令》则明文规定，可以“不经诉讼程序而在遇到的第一棵树上把他们绞死”。


  彼得一世时期刑法的惩罚制度仍具有公开的恐怖性，而且没有完全废除株连制度，受到惩办的往往不仅是罪犯一个人，还有他的妻子儿女。同时，这时期的法律定罪并不明确，具体惩罚往往视其出身而定，出身越高惩罚越轻，这都显现了这一时期法律的封建性。最重的罪是政治罪，也就是蓄意危害君主专制国家的罪行。就连是口头冒犯君主也被列入法律惩治的范畴，而且一些政治案件的未遂罪，以及士兵或农民杀害军官的未遂罪，都要用已遂罪处以刑罚。凡口头冒犯皇上和指责皇上的行动计划的案件由专审政治案件的普列奥布拉任斯基衙门审理。


  值得注意的是，在《军事条令》罗列的犯罪行为中，反宗教罪被认为是很重的罪行。宗教是专制制度最重要的思想武器和支柱，反宗教罪不仅被认为是对封建思想体系的蓄意侵害，而且被看成是反国家罪，构成了政治罪。


  在彼得一世时期的刑罚中最重的是死刑，其次是各种残害身体的刑罚及流放、监禁（有期和无期两种），最后是财产处罚。另外还采用过辱刑，即开除官职，把名字钉在绞刑架上或者死后将其双脚倒挂，新式的辱刑则是剥夺公民权并折断其佩剑。在彼得一世时期，死刑使用得非常频繁。


  二、革新司法体系


  在彼得一世执政的后半期，司法制度进一步集中化和官僚化，司法体系趋于成熟并能适应新的任务。与17世纪相比，沙皇在实行审判中的作用大为增强。从前在大贵族杜马中，沙皇法庭是最高法庭，而随着专制制度的巩固，几乎所有重大案件或复杂案件都由参政院呈送沙皇亲自审批。


  作为最高法官的沙皇，甚至自己裁度，独自审理了许多案件。例如，彼得一世曾亲自以口谕判处一些射击兵死刑，他们于1698—1699年被处死。从1714年开始，他经常指示近卫军的长官们对重大案件进行侦查。因而出现了近卫军中校戈利岑公爵，近卫军少校德米特里耶夫-马莫诺夫、萨尔蒂科夫、沃尔科夫、马久什金的“侦查办公厅”等专门机构。这些长官直接受命于沙皇，按照沙皇的亲自委托行事。他们负责侦查，由沙皇最终定夺。所以，这些军官们的“侦查办公厅”只是协助沙皇执行司法职能的附属机构。


  沙皇之下的最高司法机关是参政院。它是最高上诉机关，审理各委员会难以判决的案件，但是对于重要的案件参政院只能提出自己的意见，之后必须呈递沙皇，由沙皇作出最后判决。参政院大臣犯渎职罪应受参政院审判，但参政院的总检察长和总检察官犯罪，只能由沙皇亲自审理。司法委员会是中央级别的、专门的司法行政机关。


  1719年，国家施行了司法改革，改革强化了俄国的司法制度。但这次改革的主要目的未能实现。这次改革的基本思想是把法院与行政机关分开，但在俄国仍缺乏实现的基础：不论是制度基础还是人才基础，俄国都不具备。


  改革后全国建立了两级司法单位：高等法院和初等法院。圣彼得堡、莫斯科、喀山、雅罗斯拉夫尔、沃罗涅什、尼日尼、库尔斯克、斯摩棱斯克、托博尔斯克、叶尼塞斯克均设有高等法院，里加原本就有高等法院，于是仍被保留。高等法院是仿照司法委员会的模式建立起来的，法院设院长和副院长各1名，陪审官则达到6人，他们基本上由军人、廷臣（贵族的上层人物，即从前莫斯科的官吏）构成。但政法分离在当时的俄国实在是一个脱离现实的举措，法院在当时实际上处于从属地方长官的地位，他们不得不接受省长、副省长和军政长官的领导。到了后来，高等法院的院长通常都是省长和副省长。1721年，司法委员会甚至指出，这样能够更好地审理某些案件。


  因此，俄国的司法权仍无法摆脱其传统上对行政权力的依附性。即使是高等法院，其职权也受到很大的限制，他们虽然既能够受理“刑事”案件也能审理民事案件，但政治案件不归他们管理。另外，涉及某些社会集团的案件高等法院也无权受理，比如涉及近卫军、工商业区居民、农民的案件等。除了接受初等法院按正常程序转交的上诉案件外，必须判死刑或终身褫夺政治权利的案件因不能由初等法院作出终审判决，高等法院要负责对初等法院转呈的此类案件作出最终审批。


  初等法院分为两种，一种为实行会议制的州法院，一种是实行一长制的市法院。州法院只设在特定的一些大城市：圣彼得堡、莫斯科、斯摩棱斯克、喀山、尼日尼、辛比尔斯克、诺夫哥罗德、雅罗斯拉夫尔和沃罗涅什。州法院中总法官任主席，同时有2～4名陪审官与总法官共同审案。州法院能够审理民事案件和刑事案件，但重大案件必须交由高等法院进行审查。所有农村居民（教会世袭领地的居民除外）及城市中未列入工商业区住户的居民都属州法院管辖，其他所有城市的法院都由一长制的市法官领导。市法院不从属于州法院，直属高等法院。由于军政长官被赋予了监督地方司法机关的权力，因此初等法院实际上跟高等法院一样，无法做到司法独立，甚至产生了司法权与执法权日益合流的趋势。于是，在1722年，这种合流被合法化，初等法院被撤销，总法官转为高等法院的成员，而未设高等法院的州里，新建了完全由行政机关控制的“州法院”。这种州法院完全受军政长官的领导，由军政长官在两名陪审官的协助下进行审判。另外，在距离州中心200俄里以上的边远城市，军政长官可以设置一名司法专员；这一受军政长官直接领导的司法专员职权，仅限于解决50卢布以内的诉讼案。高等法院作为州法院的上级机关被暂时保留下来，但凡是州内设有高等法院的，均不再设立州法院。然而在地方，往往还会出现其他一些人物在个别类型的案件中能履行司法职能的事例。例如，在触及国库利益的案件中，税务官也参与了审判。总之，地方法院最终沦为行政机关的附属品。


  司法委员会对高等法院来说是上诉法院，但它也作为初级法院审理一些案件，同时它又是整个帝国各级法院的中央行政管理机关。


  在改革实施的过程中，由于诉讼者对国家新的司法体制不熟悉，往往按照习惯行事，案件按级审理的制度常常被搞乱。诉讼人有时把军政长官看作是法官的上级，于是在不服法官的判决时就向他上诉。省长和军政长官经常干预司法事务，反过来，法官却往往参与管理工作。把法院同行政机关分开的做法，在实际运作过程中却导致了各级法院与各级行政机关之间相互关系的混乱。因此，1722年只得重新改组法院，“初等”法院的位置被由军政长官和陪审官组成的州法院所占据。于是，州法院又重新同行政机关混了在一起。继1722年初等法院被撤销后，根据1727年2月24日和3月15日的两项诏令，高等法院也被撤销，其职权转给各省长。法院与行政机关分开的尝试最终失败了。


  法院同行政机关分离这种做法，通常是在资本主义蓬勃发展，没落腐朽的封建制度受资本主义冲击下日益解体的情况下发生的。显然这一时期的俄国还未形成这种条件。当然，机关过分复杂，开支太大，也是导致改革失败的原因。


  三、分离司法范围


  在彼得一世统治时期，某些类型的案件被单独划分出来，归特殊部门审理，政治案件源于其特殊重要性就在此列。各级法院奉命将这些案件转到为此目的而专设的普列奥布拉任斯基衙门和秘密办公厅审理。


  普列奥布拉任斯基衙门专门审理“犯上作乱”的“国事犯”。1717年为审理阿列克谢皇太子案而成立了秘密办公厅，该办公厅主管谋反及暴动之类的重要案件。于是，普列奥布拉任斯基衙门在侦查政治罪方面和秘密办公厅的权限大体相同，其界限的划分纯粹是地域性的：普列奥布拉任斯基衙门的地盘是莫斯科，而秘密办公厅的地盘是圣彼得堡。


  涉及某些特定社会集团案件的审理，也从一般司法部门中被分离出来。近卫军官兵的案件就只能由普列奥布拉任斯基衙门进行审理，这是对贵族的优待，因为在近卫军中，不管军官还是士兵都是贵族。城市工商业者之间的案件则由市政局审理，其上诉机关是圣彼得堡的市政总局，农民在司法方面则需要服从他们的地主，只有严重的刑事案和政治案除外，官吏所犯的渎职罪由相应的委员会审理。另外，世袭领地委员会负责的案件也不属于高等法院的职权范围。


  涉及教会领地农民的民事案件和小的刑事案件由正教院事务专员和教会衙门进行审判，如同属于地主的农民一样，严重的刑事案和政治案除外。神职人员的案件由主教解决，他们的上诉机关是正教院。


  在乌克兰实行的则是当地特有的司法制度，最高司法权力属于盖特曼，审判长负责给以协助。盖特曼主要是对案件进行第二审或第三审，只有大案及涉及官员的案件才由他进行第一审。一般案件由上校或中校负责审理，小案件则由百人长负责审理。不服审判长作出的判决可以向小俄罗斯委员会上诉，该委员会成立于1722年，专门为监督乌克兰政权机关而建立，委员会由六名校级军官组成，以韦利亚米诺夫准将为首。小俄罗斯委员会直接受参政院领导。


  波罗的海沿岸地区的情况也比较特殊。根据1710年7月4日的《协议条款》，在利夫兰各县保留原有的司法机关，所有空缺职务由从利夫兰贵族中或从其他德国居民中派出的法官担任。该地区最高地方司法机关是里加的高等法院。在司法委员会中则成立了专门审理利夫兰人、爱斯特兰人和芬兰人案件的特别司法委员会。


  在穆斯林地区，沙皇的法官只负责审理最重大的刑事案及俄罗斯居民同当地居民间的纠纷案。涉及当地居民的不太重要的刑事案和民事案，均由鞑靼和巴什基尔首领和法官，即卡迪和比伊审理，他们根据伊斯兰教法典和习惯法判案。对他们的判决不服，也可以上诉到沙皇的法院。


  尽管进行了改革，彼得一世时期的法院却仍以受贿和办事拖拉而臭名昭著。案件审理极其缓慢，甚至有人一辈子也没等到审判结果。而且法院本身在基本程序上都做不到恪守规范，初级审法院不仅不听从上级审法院，而且往往不认为自己必须要对上级审法院负责。


  法院的权威性也很差，甚至碰都不敢碰那些“权贵人物”。司法委员会主席安·阿·马特维耶夫伯爵本人则不得不以自己“孤苦伶仃”为借口，请求彼得一世的庇护以躲避名门显贵们的怒气。波索什科夫在《贫富论》一书中就曾写道：“我们这里一切害人勾当和反常现象都是由于执法不公而产生的。”


  需要注意的是，在沙皇不断巩固加强其专制统治的背景下，侦查在整个司法活动中的作用日益凸显出来。1716年《诉讼程序简述》的问世，更助长了这一趋势。起诉程序和侦查程序基本上被融合在了一起，国家在对案件的侦查中的作用加强了。在这种情况下诉讼双方都是无权的，案件根据法院的动议开始审理，甚至不需要受害人申请。对质、刑讯越来越广泛地被采用，法庭辩论甚至变为审问。于是，审理政治案件和民事违法案件都采用同一种侦查形式，并且普遍使用刑讯，这就导致法官们大肆营私舞弊。


  在刑讯的问题上则鲜明地反映出了这一时期法律的封建性，因为对贵族和高级官吏常常不用刑讯；而对于普通民众来说则完全相反，刑讯使用得极为普遍，即使是一些鸡毛蒜皮的小事，也要对“贱民”进行拷问。刑讯是整个“正式证据制度”、整个宗教裁判诉讼程序的主要杠杆。正式证据制度要求审判必须以依据法律得出的客观理由为基础，而它的存在本身是为了限制法官的任意裁夺，但刑讯的滥用则让正式证据制度的可信度大打折扣。


  在正式证据制度方面，等级性特征非常明显的。证人的证词被看作重要证据，而证人只能由“善良的和无过失的”人来担当，“名门显贵”和“贵族的妻室”则有在自己家中提供证词的权利。但并不是所有证人的证词都具有同等价值，一般认为男人比女人好，名门显贵比穷人好，有教养的比没有教养的好，神职人员比世俗人好。谁拥有更多“最好的”证人，谁就能打赢官司。所以，一个证人，如果不是“最好的”证人，他的证词只能算作半个证据；两个证人，尤其是两个“最好的”证人一致的证词，才算是完美的即“完整的”证据。书面文件也是一种非常重要的证据，其中特别重要的是收据，还有警察和法院职员及其他人的记录，神职人员的证明文件等。这些书面文件都算作完整的证据，商人的账簿算半个证据。书面文件之所以具有这么重要的意义，是商品流通和商品货币关系的发展的结果。与此形成对照的是，誓词作为证据的一种形式已失去过去所具有的作用，人们都不相信誓词了。只是在审理一些无关紧要的案件时，并且只能是在没有其他证据的情况下，才允许把誓词作为证据。


  值得一提的是，这个时期的诉讼案中还提到《诉讼程序简述》所没有收载的一类证据，那就是法医技术鉴定，体现了新制度的进步性。彼得一世时期，《军事条令》首次要求对犯罪行为进行法医技术鉴定。当发生谋杀案时，按第154条的说明，要求“医生鉴定，医生应解剖尸体并真正查清是什么原因导致死亡的”。在实际工作中，法医技术鉴定和法学精神病技术鉴定也经常被采用。


  四、严惩贪污腐败


  在彼得一世改革过程中，彼得一世一生坚持与官场中那些贪污腐败、营私舞弊的现象做斗争，许多达官显要都因此受到了严厉惩治。


  在实行省政改革时，省长们营私舞弊、瞒报税款、侵吞国家财产，与改革前相比有过之而无不及，令沙皇忍无可忍，于是沙皇把其中一个——西伯利亚省长加加林公爵处以绞刑，以儆效尤。之后揭发加加林公爵的省督察官涅斯捷罗夫也因为贪赃徇私、窝藏逃兵等罪行被判处死刑。沙皇的另一位战友，担任阿尔汉格尔斯克副省长的阿·亚·库尔巴托夫因贪污受贿而落马，在临终前还在接受审查。沙皇的宠臣，官至首席顾问的亚·瓦·基金因监守自盗也被惩治。


  不仅是从严执法，彼得大帝还以身作则，勤俭克己，希望成为众臣的榜样。不但他的个人用度，就是他家庭的花销也不许超过他当海军中将和陆军将领所应得的年俸。沙皇生活简朴，在家里有时就穿着用中国土布缝制的普通旧长袍，经常穿妻女补过的袜子，还时常坐着莫斯科商人都不好意思乘坐的简陋马车出门，即便在国外也不住华丽的王宫宫殿。他的勤俭节约让外国派驻的代表都十分感叹。


  当沙皇屡次接到举报，听说他一向器重并且为其改革立下过汗马功劳的缅希科夫贪污公款时，非常痛心，甚至专门写信请求他不要为了蝇头小利而毁坏名誉，之后还解除了缅希科夫陆军委员会主席的职务。


  在彼得一世去世前几个星期，彼得一世还强忍病痛颁布敕令，禁止向宫廷人员提出任何请求，严禁宫廷人员私自接受禀呈，否则以死刑论处，以杜绝宫廷人员徇私受贿。在北方战争时期，彼得一世就因操劳过度患上非常严重的疾病，以至于别国的外交官员认为彼得一世会先于查理十二世离世，从而令战争发生决定性的有利于瑞典的变化。但或许正是彼得的坚强意志，让他战胜病魔，迎来了最后的胜利。


  总体来说，俄国的司法制度在彼得一世时期得以进一步集中化和官僚化，从而有力地巩固并强化了彼得一世的专制皇权，帮助彼得一世的改革事业顺利进行。同时，彼得一世司法改革的进步因素还在于它体现了时代的要求。在发展经济的现实需要之下，彼得一世政府的司法体系不得不重视日益强大的商人阶层，为他们行商提供必需的、起码的法律保障。同时，商品货币关系的发展本身也促使相应法律法规的出台和发展，于是在俄国的封建法制内部，资产阶级法制的成分出现了，并得到了发展。另外，就如同我们提到的，在新加入俄罗斯帝国的各少数民族中，不仅地方风俗习惯、法律规范和法院在起作用，在某种程度上全俄的规范和法院也起着作用，这也反映出整个帝国的国家机器在日益官僚化和集中化。


  尽管如此，我们也应当看到，在爆发人民运动的时期，当贵族统治本身受到威胁时，当局断然采取的是直接武装镇压和不经审判的惩办。在镇压阿斯特拉罕起义和其他起义时，未经任何法庭审判便处决了起义者。司法制度的建立和改革无法改变它的阶级本质——服务于专制制度的本质，它的进步性是有限的。


  
第四节 教会改革：二元体制的结束


  在确立专制体制的过程中，彼得大帝对俄国教会的改革是非常重要的一环，因为俄国教会在当时国家生活和社会生活的各个方面都拥有着巨大影响力。虽然牧首尼康意图将教权凌驾于君权之上的宗教改革运动最终失败，但是牧首制（或译作“宗主教制”）毕竟仍旧存在。这种情形说明俄国实际上是一种二元体制，即在国家之中有两位国家元首，世俗的和精神信仰上的。因而彼得一世确立其专制统治的改革不可能不触及教会的利益，不仅是因为在上层教士中建立一个不依赖于国家的强大教会的思想，即尼康思想仍旧活跃，还因为教会掌握着巨大的财富和土地，而这些财富正是应对战争和国家建设所急需的。更何况改革的顺利推行，必须要得到教会的配合才能深入下去。总而言之，这一切都要求彼得一世必须掌控教会。


  一、控制教会的资产


  彼得一世控制教会所采取的首要措施就是剥夺教会对收入的支配权，通过削弱它的经济基础，迫使教会逐步融入彼得一世的专制帝国体系。要知道在俄国，教会不单单是精神世界的主宰者，而且还是俄国最大的土地所有者。在17世纪时，尽管俄国就对教会占有地产采取了一系列限制措施，但它所拥有的地产数量仍在不断增加，虽然增加的速度放缓，却一直延续到彼得一世改革之初。与1653—1654年的数字比较，1718年都主教和高级神职人员世袭领地的农户数增加了近40%（共有28823户，增加了11500户）。教会世袭领地增加了26%（131家教堂共拥有农户112855户，增加了29806户）。尽管这种增加是因为采用了更为准确的统计方式，以及自然增长的结果，但总的来说，它证明18世纪初期宗教界的经济实力不但没有丝毫消减，反而明显增长了。教会衙门承认，即使是从1701年起教会的部分土地转让给了贵族，但到了1722年受其管辖的农民仍占全国农民的1/5，教会财力可见一斑。


  彼得一世不会放任教会占有如此多的利益，不过与其他领域的改革作风相比，他对教会还算客气，手段较为温和。最初他只打算强制所有富有的修道院出钱出物资助国家，但教会并不配合，于是彼得一世决定确立国家对教会支出的监督权。1696年，政府责令都主教、大主教、主教、修士大司祭和修道院院长们“如无陛下署名的诏令”，不得作出任何不符预算税额的官款开支。由于两次远征亚速而亏空的国家金库急需补充，从1697年开始，政府颁发了一系列禁止神职人员支钱建造新楼的命令，同时要求教会对钱粮收支作出精确的统计，并将相应文本呈交莫斯科以便进行监督。后来又禁止教会建造新教堂，禁止给拥有世袭领地的修士大司祭、修道院长和神甫发放薪俸。根据1699年和1700年的诏令，沙皇废除了教会从前所享有的财政特权，同时使之转而有利于国家，修道院购买和交换土地的权利也被禁止。内务府还被责成监督上述诏令的执行情况。但是，这些措施仅是部分地解决了把教会收入用于国家需要的问题，于是彼得一世直接看上了教会的不动产。彼得的理由也非常正当，因为这些教士们全都违背了自己的诺言，不仅没有依靠自己的劳动去资助需要帮助的人，反而需要用他人的劳动来供养自己。1700年，坚决反对革新的牧首阿德里安去世，这给政府创造了改革教会行政机关，特别是将教会财产管理权移交到国家手里的大好机会。彼得一世有意让牧首职位长期空缺，以削弱这一职位的存在感和影响力，同时恢复了教会衙门。彼得一世将教会所拥有的世袭领地交由教会衙门打理，这实际上剥夺了教会对其世袭领地收入的支配权，大大削弱了教会的经济基础。这样一来，此消彼长，政府的财政困难也得到了一定程度的缓解，一举两得。这就为彼得一世进一步削弱教会的政治影响力创造了有利条件。


  二、复设教会衙门


  削弱教会经济基础的改革与教会组织管理体制方面的改革是相互依托的。在牧首阿德里安去世后，阿·亚·库尔巴托夫建议彼得一世暂缓挑选新的牧首，改为任命一名高级神职人员和数名修道士共同来管理教会。库尔巴托夫还建议设立一个“征收和保护官款的特别司法衙门”，来管理修道院和高级神职人员的领地，沙皇采纳了库尔巴托夫的建议。在此后的20多年里教会一直处在一个“代理牧首”的管理之下，颇富才干的梁赞都主教斯捷凡·亚沃尔斯基被沙皇任命担任这个新职位。同时，沙皇还撤销了一个教会的中央机关——牧首职官部。


  一些学者认为，彼得一世选择斯捷凡担任代理牧首是因为斯捷凡是教会改革的温和支持者。有的学者则认为，斯捷凡在暗地里是拥护牧首制的，是教会改革的反对者，他赞同绝不能让世俗政权干预教会事务的观点，只是他不敢公开地去领导教会的反对派。也正是因为这样彼得一世才不再信任他，在这位代理牧首没有参与的情况下进行了教会的改革。无论如何，斯捷凡并没有公开地对抗彼得一世的改革，即使他曾发表过一些不当言论，但还是马上公开对沙皇表示了歉意。事实上，他对沙皇削弱教会的权利多少有些不满，也是可以理解的。而彼得一世没有让这位代理牧首参与改革的原因，可能只是彼得一世决定要架空牧首的这个位置，哪怕只是他的临时代理。沙皇亲自同其他主教一起共同解决教会管理的重大问题，把他们轮流召到莫斯科来参加“圣洁会议”。同时，代理牧首作为临时代理，其权力则“名正言顺”地受到了限制。


  为了方便管理，尽快取代牧首的位置，沙皇甚至临时恢复了教会衙门（作为次一级的中央主管部门）。1701年1月24日，恢复教会衙门的诏令被颁布，领导它的不是宗教界人士，而是世俗人士、阿斯特拉罕前军政长官大贵族伊·阿·穆辛-普希金。牧首和高级神职人员们的房子以及教会的不动产，则交由教会衙门管理。


  教会衙门作为国家的中央机关，它不仅负责管辖宗教机关的世袭领地，还要贯彻执行政府的各项教会改革计划。该衙门的工作，首先是给高级神甫院和修道院指派大量御前大臣、大贵族和官员，以登记教会的土地和其他财产。世袭领地上的每一农户都要登记入册，同时要说明属于该农户的土地数量、应缴的代役租总额等信息。待国家搞清楚教会的财产状况后，教会的地产被分为两类：一种是“固定”世袭领地，即其收入用于教会需求的领地；另一种是收入要上缴教会衙门的“固定范围之外”的世袭领地。“固定范围之外”的世袭领地，由教会衙门的代理人或教会旧有部门作为管理者而非占有者来进行管理；另一点改变就是，这类世袭领地被交给军职人员经营，收取代役租。如此一来，1701—1711年，国家从教会世袭领地获得的收入为100多万卢布。


  彼得一世采取这些措施，剥夺了修道院对其领地收入的支配权，迫使教会在失去经济基础的情况下不得不依附于世俗政权。这样一来，国家的财政难题得以缓解，同时留给代理牧首的就只剩下领导宗教事务的权力，而事实上，他在这方面也并不是有充分权力的主管人。


  教会衙门对教会的管理方面还体现在其他方面。教会衙门对每个教堂的修道士和仆从的数量都给予了固定性的规定，接受神职也被限制起来，没有教会衙门的准许不得私自执行。1724年1月31日的诏令毫不忌讳地宣布，“大部分修道士实际上都是寄生虫，因为游手好闲是一切罪恶的根源，所以才出现如此多的流言蜚语和分裂行为，以及捣乱者”“修道士的一切都是现成的，站在自己该劳动的地方，而劳动的实际上却只是自由民……是否在努力攻读圣书，理解教义呢？一点也没有。据说是在祈祷，有时大家都祈祷……这对社会究竟有何益处？有一句古老谚语道出了真理：无论对上帝还是对人们均无益处。大部分人是因为逃避人头税和由于懒惰才来这里白吃饭的”。


  彼得一世看不惯教士们吃白食、做“寄生虫”，可不是光说说而已。一部分神甫、教职人员甚至真被这位沙皇派到军团和国家各种工作岗位上去供职。“非贵族出身的和父母并非清白的”教士则必须学习手艺，特别是学习纺织。


  由于战争时期财政困难，彼得一世不惜动用教会珍藏的一些珍贵物品，甚至一些教会建筑物也被用于军事和民政需要，许多教堂的大钟都被熔毁制成大炮。教会的一些粮食和资金储备被没收，部分银餐具和圣像上的贵重装饰品也没能幸免。为了防止神甫们的反对活动，沙皇政府规定，禁止在神甫单人房间里存放纸和墨水，只准在公共食堂内写信，而且修道院长必须在场。或许正是因为彼得一世如此对待教会，才会出现诋毁他“不是基督徒，是僭位者”等诸如此类的流言。


  另外，教会所担负的一些社会责任也丝毫没有被减轻，反而在教会衙门的统一管理下被加强了，并被政府做了硬性指派和规定。首先教会衙门要对国家普及教育的政策给予支持，于是从前垄断教育的教会不仅被剥夺了办教育的“特权”，而且被赋予了开办、资助学校的职责。而且它要负责的不仅是旧式的教会学校（如扎伊孔诺斯帕斯学校、基辅学校等），甚至还有新式世俗学校（4所“外国人”主持的学校）。教会衙门命令教区当局，用来自世袭领地的收入筹办学校。同时，不令人意外地，与文化教育事业相关的印刷厂也被划归教会衙门领导（出钱）。此外，养老院也全部交给了教会衙门照管。1721年莫斯科有养老院93所，其中住有1411人。然而彼得一世认为这样远远不够，于是教会衙门责成各教堂不分级别都要修建养老院。而要送到养老院养老的，首先是退役士兵，然后是残疾人，年迈老人和病人。由于战事不断，需要被照料、进养老院的人明显增多，政府捉襟见肘之下不得不借助教会的力量来解决这一难题。就这样，教会在彼得一世的革新大潮之下，被迫被构建入彼得一世的帝国体系，成了彼得一世开动战争机器的“财务保障”和“后勤集团”。


  事实上，教会对国家的支持远不止于此。莫斯科军医院及附属于它的一所培养医生的学校，也都靠教会世袭领地的资金维持。同时，教会衙门还是一个司法机关。神甫、衙门官员、教会的农民、学校的教师和学生、印刷所工作人员，以及乞丐和在养老院养老的人的案件，都归教会衙门管辖，它还负责审理其他人对神职人员及其管理部门人员的一切起诉。


  彼得一世的行政改革也对教会衙门的处境产生了影响，随着参政院成立，俄国教会的权力进一步受到限制。这种世俗政权经常干预宗教事务管理的结果就是，这种干预越来越“理所当然”，甚至不告知牧首代理人，就连修改圣经也不通过牧首代理人，而通过教会衙门来进行。包括1708—1710年的省制改革在内，对教会衙门的活动也发生过重大影响。行政机关在执行参政院关于征收全省所有地区的人头税的指令时，也征收教会和教会土地上的人头税。教会衙门试图维护它的自主权，但也只争取到一条关于禁止军政长官和省政委员会委员进入其世袭领地的诏令。中央各个委员会的成立，对教会衙门的工作影响更大。1720年，教会衙门最终被撤销，它的主要职权被移交给了度支委员会和税务委员会，教会衙门的司法事务则被移交司法委员会负责。不久，其修道院事务就被移交给1721年成立的管理教会的最高国家机关——正教院处理。


  1720年，彼得一世也撤销了关于将教会世袭领地交由教会衙门管理的决定。1720年还重新规定，“由教会衙门管理的教会世袭领地和一切税收，仍交给各教堂、修道院，并令修士大司祭和修道院院长按照以前办法对它们进行管理。而关于教会取代教会衙门从世袭领地征税等事宜的办法，则由税务委员会研究并草拟诏令”。


  很快，在牧首制被废止、正教院成立的1721年2月14日，正教院又向彼得一世申请，收回了管理修道院世袭领地和所有税收的权利。1721年2月14日，即正教院创立之日，正教院向彼得一世呈递了一份报告，其中除了别的一些问题外还问道：“牧首、高级神职人员和教会的那些以往由教会衙门征税和行使权利的世袭领地，现在是否都由正教院一家管理？（因为它们由于世俗管理者的掠夺而变得一贫如洗）……是否应在《宗教规程》中规定，这个管理工作应由正教院负责？”彼得一世在这一节中加了批示：“照此办理。”在这一问题上放弃从前政策的做法可以这样解释，在宗教权利变为专制政体的附庸和正教院成为国家官僚机构的一部分之后，修道院的土地所有权问题没有从前那样尖锐了。需要说明的是，虽然管理权移交给了正教院，但是从世袭领地所获收入仍然要上缴国库。


  彼得一世着手改组教会管理机关，不仅是出于充分利用教会物质资源的需求，而且在很大程度上是从政治角度考虑的。由于彼得一世对教会采取的政策较为严厉，教会的怨气不小，敌视他的人自然很多。政府的反对派正是在这一圈子中形成的，这在皇太子阿列克谢的案件中表现得最为突出。在审讯时，皇太子承认，即使成为教士，他也能令自己在彼得一世死后称帝：“一旦父皇驾崩，我将示意高级神甫，高级神甫将示意教区神甫，而神甫又将示意教民，那时他们即便不愿意，也会立我为皇。”政府考虑到神职人员阵营中政敌们的影响力和势力，清楚地知道他们手中最有力的斗争工具就是牧首制。取消这一制度，将会在镇压神职人员反对派的行动中事半功倍，进而消除教会的政治影响。


  三、设立正教院


  即使是在18世纪，彼得一世要想搞废除牧首制、教会管理体制改革这样的大事，也需要理论准备并营造舆论的支持。在这一时期，俄国宗教界最著名的活动家是费奥方·普罗科波维奇，他知识渊博，文学才能非凡，热烈赞同改革，这使他成为18世纪初俄国专制政体思想最全面的表达者。从1718年起，普罗科波维奇成了彼得一世在实现教会管理机关改革方面最亲密的助手。他在彼得一世的交代和帮助下，撰写了许多文章和政治论文。普罗科波维奇在这些文章当中制定出了一套完备而又严整的理论体系，并得到了官方的肯定，被作为代表官方观点的政治理论。他所撰写的《君主意志的真理》和《宗教规程》，均被作为解释专制君主权力本质的国家法令而给予通过。


  其中，于1721年1月25日被批准的《宗教规程》中的宣言和绪论值得特别注意，它们具有特殊意义，实质上是论战性的文献，其矛头直指牧首制的捍卫者，阐述了俄国君主对教会的权力。在这些内容中，沙皇不仅被称为是“正教信仰和教区的神圣教会”的保护者，而且还被认为是俄国东正教的“最高牧师”。在《宗教规程》中，专门阐明了成立新的最高机关——宗教事务委员会的原因。如果说在实行牧首制时保留了教会的自主权，那么现在宗教行政机关在国家机构总体系中则处于从属地位。在这种情况下，牧首的称谓已被取消，委员会中宗教界的成员成了官吏，类似于其他各委员会的委员。教会和神职人员在一切事务中都处于依附专制国家的从属地位，只有那些与教会的教义和教规有关的事务除外。宗教事务委员会的委员，除按教会职称级别进行一般的宣誓外，还要按本人在委员会内官职地位的高低进行效忠皇上的特殊宣誓。首先，规程论证了在国家一切机关体制中，实行委员会制原则的优越性。它强调，就连君主也会经常就国家事务同亲信们商量讨论，这样委员会内就会更少一些偏见、奸诈和贿赂行为；委员会制“能最自由地进行公正的裁决：因为不像一长制的领导者那样怕惹强者生气……”其次，规程直言不讳地说出了教会的一长制管理之所以会危及国家的最本质的原因：对牧首享有的荣誉和光荣感到吃惊的普通人民会想，“这第二个皇上同专制君主势均力敌，或许还胜过他，神职人员组成的是又一个更好的国家……”规程对保留牧首的显赫职位的危险性做了一番解释后，最后指出，失去荣耀与“尊号”的委员会主席的职位是一个无害的职位。“委员会主席这名字本身并不值得骄傲，它什么也不能表明，仅表示是主席而已；因此他自己甚至不会把自己想得很高，下面任何人也不会把他看得很高”，老百姓会“完全放弃想让神职人员帮助自己进行暴动的希望”。


  1721年2月14日，彼得一世颁布诏令，将计划成立的宗教委员会改名为“正教院”，这让它至少在名称上不再那么像国家下属机关。正教院的成员（也像其他委员会一样）由11名高级神职人员组成，包括主席1人、副主席2人、委员4人、助理委员4人，后来则扩展到12名。前牧首临时代理者，梁赞都主教斯捷凡·亚沃尔斯基被任命为主席，诺夫哥罗德大主教费奥多西·亚诺夫斯基为第一副主席，普斯科夫大主教费奥方·普罗科波维奇为第二副主席。1722年又设立正教院总检察官的职位，领导教会监察机构，即所谓的宗教裁判所。这个总检察官的职位由世俗官员担任，作为世俗政权的代表，在正教院中发挥领导作用，其职责是担保这个组织以完全合法和正确的方式开展工作。这样一来，俄国东正教教会的管理便处在了政府的监督、领导之下。


  正教院作为管理东正教教会事务的最高国家管理机关，可任命所有神职人员，解释教义，管理传教活动，领导反对旧教派和各种“异端邪说”的斗争，经管布道事务。在司法方面，正教院负责审理神职人员背弃信仰、犯婚姻罪及其他某些罪行的案件。于是，彼得一世用正教院取代了原来的牧首，牧首制被正式废除。同时，这项安排与东正教教会内部广泛实行的地方自治原则并不冲突，也得到了大主教们的认可。


  正教院作为最高宗教机关，认为自己直接管理世袭领地不方便，便请求政府恢复教会衙门。这一请求获得批准，教会衙门重新建立。于是管理世袭领地的权力被重新交给1721年被恢复的教会衙门。该衙门由过去的莫斯科副省长瓦·谢·叶尔绍夫法官领导。但需要注意的是，1721—1724年期间的教会衙门已经不是最高级别的政府机关，它从属于正教院，是次一级的中央主管部门，只是代表正教院进行工作。同时，它还从属于参政院和税务委员会。1725年，教会衙门正式易名为正教院财务办事处。


  正教院一成立就竭力试图把宗教机构的世袭领地重新纳入它的管辖之下，虽然得到了沙皇的允准，但他们得到的仅仅是管理权，收入仍要上缴国库。根据彼得一世的批复，从前由教会衙门管辖的教会机构的所有世袭领地，交由正教院管理，正教院负责向税务委员会和度支委员会缴纳全部要求增加的税款。这说明，政府在对待教会土地产权方面，本质上并未发生改变。正教院几次努力，想争取政府批准将世袭领地及其收入像从前一样都交还给神甫们，但几次尝试均未奏效。因而，改组后的教会衙门和后来的税务办事处实质上是税务委员会的分局，只是表面上同正教院发生联系。不久后，在税务办事处改组成为从属于参政院的独立中央机关——经济委员会后，这一表面联系也中止了。


  从此，彼得一世通过对教会的改革有效控制了教会的组织、财产和政策，令俄国教会最高管理机关被政府正式“收编”，作为世俗中央政府机关的一个职能部门，被纳入了专制国家体系之下。这也就是说，俄国的教会从此必须为国家利益服务。与此同时，彼得一世也保持了教会在信仰上的独立性和权威性，即沙皇并不打算在信仰问题上做最高权威。但无可争辩的事实是，莫斯科公国时期尚有两个至高无上的领袖——沙皇和牧首，而从彼得一世时期开始，只剩下一个毫无争议的领袖，那就是沙皇。


  四、拉拢分裂教派


  在俄国历史上，东正教陆续分裂出不少教派，它们世代相传，有的至今仍存在。在彼得一世时代，与官方教派持不同宗教观点的分裂教派主要是旧礼仪派。旧礼仪派，即17世纪尼康改革时期形成的，以阿瓦库姆为首的分裂教派。他们后来有不少人参加过拉辛起义、索洛维茨修道院起义、1682年莫斯科射击军起义，此后虽然进入低潮期，但始终是一股顽强的势力。而旧礼仪派中又分出一系列派别，比如教堂派、反教堂派[2]等，而反教堂派中又分裂出救世主派、菲立普派、逃亡派等。其他分裂教派还有鞭身派、阉割派等。


  分裂教派特别是旧礼仪派及其各个组织的历史表明，它们的活动与发展受到国内移民、城市增加、资产阶级关系发展等诸多因素的影响。他们的迁移定居点变成城市型的大村镇，信徒的聚点也被强制分开。社会经济生活中的这类进步现象使得旧礼仪派中各种流派之间和个别宗教团体内部发生了分歧。旧礼仪派中资产阶级化的上层逐渐放弃了激进立场，倾向于向同处统治地位的教会和政府妥协，而普通群众仍持不妥协立场。在旧礼仪派运动开展的各大地区，维格湖畔、斯塔罗杜布、下哥罗德边疆区、顿河流域及其他地方，各种思潮的斗争风起云涌。


  最大和最有影响的旧礼仪派组织集中在国内各边疆区，因为逃跑者都奔赴那里，而且社会经济的新形式在那里比在中部地区能够得到更为自由的发展。18世纪上半叶，旧礼仪派发展的主要地区是扎奥涅日耶、伏尔加河流域中部、白俄罗斯和北乌克兰森林区及顿河草原。在北部地带大多是反教堂派，而在中部地区和南方，则是教堂派占优势。在17世纪和18世纪之交，旧礼仪派中的这两个派别划分得更为清楚。


  反教堂派认为，可以不按照教会通常的规矩确立教会教阶，所以这个教派能够在逃亡居民大量聚集的北方一些地区得以优先传播绝非偶然。坐落在经维格湖入白海的维加河上的普里奥涅日耶东北部的维格荒郊修道院，在旧礼仪派反教堂派团体中声势最大。这个团体的活动非常引人注目，它所从事的一些经济活动实际上响应了彼得一世的改革政策。特别是它经营大宗粮食交易，并且向圣彼得堡供应粮食，这对国家来说是一件极重要的事。它还在邻近的卡尔戈波尔县，买进或租赁了大面积耕地，靠转售粮食获得收入，这种商业流通活动在维格人的经济活动中占首位。荒郊修道院还出售鱼类和毛皮获取大量资金，维格企业主的足迹甚至到达新地岛和斯匹次卑尔根群岛。此外，荒郊修道院还建设了图书馆，兴办了数所学校，设立了各种类型的手工业作坊。于是，彼得一世政府几乎没有对它进行迫害，相反，还在一定程度上支持它的经济和商业活动，使它合法化，甚至给它提供优惠。正是由于这个原因，在18世纪头25年，由安德烈·杰尼索夫和谢苗·杰尼索夫兄弟俩领导的维格社一直处于极盛时期。俄国各个角落，凡居住有旧礼仪派教徒之处，维格荒郊修道院都与它们建立了业务关系。社团头目们不知疲倦地著述工作，使维格社成为公认的反教堂派的领导者，它不仅在旧礼仪派中有极高威望，而且名声远扬奥洛涅茨边疆区之外。


  由于在奥洛涅茨修建有几座制铁厂，维格社团领导安德烈·杰尼索夫接到指示，要让所有分裂派教徒去工厂做工，要他们服从领导，并尽他们所能协助工厂。为此，政府给予他们居住在维格荒郊修道院的权力和按旧版圣经做礼拜的自由。社团领导安德烈·杰尼索夫向彼得一世进贡并上书说，他们与管辖奥洛涅茨的缅希科夫和管理制铁厂的弗·亨宁保持着良好的关系。1711年，缅希科夫下令，禁止在信仰方面侮辱和压制安德烈·杰尼索夫和维格人。只要旧礼仪派对专制制度不搞反抗活动，专制政权对他们就采取宽容态度。但是，旧礼仪派布道仍是被禁止的。


  另外，由于彼得一世所采取的民族和边区政策，非俄罗斯地主的基督化政策日益加强。未受洗礼的封建主拥有接受过洗礼的农民甚至会被没收领地，这就进一步加强了基督教在边区的地位，加上彼得一世拉拢分裂教派的措施，使得俄国在边区的统治进一步稳固下来。


  彼得大帝的宗教政策深受其政治理念的影响。在这位大帝看来，出家的修道士无论什么派别都是逃避责任的、无用的废物，于是他采取种种政策，强制他们为国家利益出力。因此，我们可以想见，在这样的观念下，彼得一世比莫斯科公国的前任大公们更能容忍其他教派，并且总体来说对新教比对天主教更宽容，而且彼得一世并不敌视旧信仰派等分裂教派，对配合改革的旧礼仪派教徒予以很大的宽容。然而事实却是，旧礼仪派是彼得一世改革的反对者，理由是彼得一世的改革榨取了民众的血汗。因此，彼得一世对他们的态度从早期的宽容转变为限制和惩罚，1716年2月8日沙皇政府颁布诏令，国家征收所有旧礼仪派教徒双倍的赋税。


  尽管如此，彼得一世时代国家对旧礼仪派的政策仍比17世纪要宽容。这种做法也符合彼得一世所一贯信奉的实用主义原则。这说明在这个俄国急需建设的时代，只要这些分裂教派教徒的行为不太过分，并肯为国家劳动并多缴税，沙皇可以对他们采取容忍态度。比如在冶金工作中，在供应西部各地粮食的工作中，政府便使用了缴纳双倍税费的旧礼仪派教徒。沙皇的诏令还规定，旧礼仪派教徒必须要进行登记。然而，“自愿”登记为“分裂教派”的人数量并不多，即使有，也往往带有某种目的：这些人认为，缴纳了更多的税后他们便可以安宁地待在“分裂教派”中，并能为其教派从事宣传活动。


  与此同时，政府也注意到，旧礼仪派对政府的改革工作持尖锐谴责和激烈反对的态度。就其组成而言，旧礼仪派团体大多为农民团体，他们宣讲的信教道理，不同于官方教会，往往能把农民和市民鼓动起来。因此，当时反封建的人民斗争，经常以各种宗教派别斗争的形式表现出来。分裂派教徒参加这一时期所有反封建运动的事实，这证明了恩格斯就16世纪各种宗教战争所说的一段话：“如果说这许多次政治斗争在当时是在宗教的标志下进行的，如果说各阶级的利益、需要和要求都还隐蔽在宗教外衣之下，那么这并没有改变事情的实质，而且也容易用时代条件来加以解释。”


  我们也必须注意到，部分旧礼仪派支持者身上突出存在的反动性。这些人主要是由改组后的宗教系统中无法安身的神职人员和从前的射击兵、工商业者阶层中的个别代表构成。他们的利益因彼得一世的改革而受损，所以他们选择了投入分裂派并鼓动民众造反来反对他。


  也许正是因为这些原因，在彼得一世时期，旧礼仪派教徒仍旧没有真正的公民权，包括没有被推选担任公职人员的权利，按他们的教规所举行的婚礼，也被认为是无效的。他们往往会因为脱离官方教会而受到公开的侮辱。在大量罚款的威胁下，分裂教派的教徒被迫穿着荒诞可笑的服装：围嘴，敞怀外衣，饰有项链的单排扣无领男衣，红呢子做的、上胶的、遮住后脑勺的、立领的本色粗呢上衣。


  总体说来，彼得一世的宗教改革在较大程度上触动了教会高层及其管理机关，对其地方管理机关触动较小。改革仅使教区管理机关做了不大的变更。教区的领袖不仅继续是该教区的全权主宰者，也是他所管辖范围内的立法者。尽管彼得一世迫使神甫们为国家服务，并剥夺了教会的部分收入，但对贫困教区的教士的补助还是有所增加。这就说明彼得一世的宗教改革并未走向极端，彼得一世最终维护了教会在信仰上的权威性和相对独立性，这一点也得到了证明。同时国家对教会组织的政策，无论是在迫使教会服从最高世俗政权方面，还是在对分裂派采取较缓和的政策方面，都表现出了彼得一世统治时期俄国走向世俗化的性质。


  彼得一世通过对教会实施的一系列改革，彻底终结了教会首脑与国家元首平起平坐的时代，令权势极大的东正教教会不得不顺从国家意志，履行将国家秩序“神圣化”的使命，从而成为封建农奴制国家专制秩序的忠实维护者。

  


  [1] 例如：一个步兵卫戍团的给养每年需要16200卢布，按人头税每人74戈比计算，该团管区应有21892个纳税人；一个步兵掷弹兵团每年需要37795卢布，于是该区应有51075个纳税人；一个野战骑兵团的供给费每年需要44945卢布，因此该区需要60737个纳税人；等等。


  [2] 反教堂派，又可译作“无修士派”，俄国正教分裂派之一，他们不承认教会组织。



    第六章 社会文化与教育的革新：改革成果的巩固

  


  鉴于知识的益处和基础作用，我们不妨把它比作一切对教会和国家有益和有用的事物的根基、种子和首要原则。


  ——彼得一世


  相较于其他改革，在一定程度上可以肯定地说，文化与教育方面的革新是彼得一世所有改革中成效最为持久的。教育对于贯彻彼得一世的革新思想，承继改革成果至关重要。彼得一世的教育目标是，至少在贵族中间普及教育，建立大批实科世俗学校，因为技术知识是工业建设所必需的，其他知识领域则是为新的国家机关和陆军、海军及外交等部门服务的，同时建立科学院，以便发展、引导和奖励俄国的学术研究。


  可以说，彼得一世在其他领域内所取得的改革成果，即经济上的成就、对外政策的成功、国家机构的改革，是文化领域出现新高潮的基础。彼得一世时期，在引入西方文化的同时，俄国社会思想文化开始显现繁荣景象，并逐渐摆脱宗教世界观的束缚。俄国的社会科学、政治和文学也得到了发展，造型艺术和建筑艺术出现了许多新气象。相比之下，俄国教会经院式的知识破天荒地第一次受到有力挑战，开始在世俗文化知识面前显现出逊色之态。


  而西方科学思想的进入，文化教育的发展，又反过来有力推动了彼得一世的革新运动。甚至可以说，如果不是彼得一世引入了西方先进的科学文化，推动了教育，彼得一世的其他改革成果乃至他给俄国带来的改变很快就都会烟消云散。新兴贵族和新兴资产阶级的进步观点已经在法律和政论方面有所展现，为改革献计献策；各类实科学校和高等学府的建立，令俄国开始大批地培养出自己的专业人才；广泛而又有计划的地质勘查使得大量矿藏被发现、开发；凝聚了新时代精神的文学艺术作品也对革新起到了有效的宣传作用，增强了民族自豪感和凝聚力。这一切都有力地推动了改革的实行。


  
第一节 社会舆论导向：新思想的活跃


  革新大潮带动了思想的活跃。彼得一世统治期间的各种事件、各种新事物，特别是在各领域推行的改革在当时的社会思想上引起了广泛的反响。当时不断涌现的政论性文章、大量的由个人向政府提交的建议性方案、卓越的宗教活动家的教堂布道，以及起义农民和哥萨克的宣言、“暗投的”书信，甚至常常被带进普列奥布拉任斯基衙门的一些不谨慎的人的秘密议论，都在不同程度上展现出了当时社会思想的活跃程度。


  在这当中，支持革新的统治阶级代表人物所写的政治论文、方案和倡议是最富有理论深度的思想作品，他们对各种新事物进行了论证，捍卫了当时俄国的对外政策，并对彼得一世采取的各种措施作出了评价。我们可以在政府法令中的理由阐释部分、大主教费奥方·普罗科波维奇和彼·帕·沙菲罗夫的论文、费·斯·萨尔蒂科夫和阿·亚·库尔巴托夫的札记和方案，这些表达统治阶级进步阶层及部分商人利益的政论作品中看到一些代表官方思想的论述。商人、经济学家伊·吉·波索什科夫的著述则明确反映了新兴资产阶级的利益，作为改革的支持者，他并没有放弃对彼得一世某些措施作出批评。在顿河起义农民领袖——布拉文及其手下统领的宣言中，则表达了反封建的革命思想。而都主教斯捷凡·亚沃尔斯基的布道演说和关于反基督的沙皇的传说，则是反改革的反动潮流的代表。


  一、宗教界的新思想


  我们在宗教改革章节提到过的大主教、著名政论家费奥方·普罗科波维奇，是宗教界支持改革的代表性人物。他本是乌克兰人，毕业于基辅神学院，之后他曾赴波兰深造，并因此成为教会合并派（即主张东正教与天主教合并）的信徒，后来他又到罗马学习，从耶稣会派吸收了憎恨天主教的思想。回国以后，他重新转向东正教，担任了基辅神学院教师。转变他一生命运的是庆祝波尔塔瓦大捷的活动，在索菲娅大教堂，普罗科波维奇在成千上万人面前以庄严的布道仪式迎接了彼得一世。这次仪式上的布道词实际上是一篇颂辞，热烈歌颂了战胜瑞典人的胜利者，就其生动性和鼓舞人心的程度来说远胜当时公式化的一般布道词。彼得一世对此非常满意，命令将普罗科波维奇的布道词发表。建立正教院之后，普罗科波维奇担任了副院长。此后，普罗科波维奇写了许多政论文，并编写了彼得一世在位时期的历史，另外他还常以诗人和剧作家的身份发表作品。他的作品闻名西欧，并有译本。他的见解富有见地并且令人信服，他在各种纪念会和庆祝仪式上的布道反响尤其大，逐渐成为俄国社会中非常有影响力的人物。而这种影响力是当今的“媒体宣传”难以望其项背的。当时的俄国，掌握知识的人本来就少，而宗教信仰则是普通大众获取知识的重要渠道，而普罗科波维奇的大主教身份则是令他作为人类精神世界的导师而发言的，他的话语本身就具有崇高的权威性，更何况他见识广博，善于言辞。于是普罗科波维奇成为彼得一世改革的有力支持者，费奥方·普罗科波维奇的许多论述都成为沙皇专制制度的根据，这些重要的理论著述不仅成为专制制度存在的理论基石，为改革的顺利推行提供了理论基础，而且为改革营造了有益的舆论氛围。


  在《论政权和沙皇的荣誉》一文中，普罗科波维奇提出了非常重要的世俗政权高于教权的思想，他还指出，宗教独立于国家的学说是“教皇的精神”即天主教的思想，这就为沙皇实行皇权至上的专制制度提供了坚强的理论依据。此后，普罗科波维奇在《宗教规程》中对这一思想做了更充分的发挥。在该规程里他提出了宗教改革的论据，即由正教院或由同其他委员会一起隶属于参政院和最高政权的宗教委员会来代替牧首制的理由。在《宗教规程》中，他认为，以“宗教会议进行管理”即委员会制原则，要优于牧首一人掌权，因为牧首制在政治制度中存在着危险性。对此他提到了罗马教皇攫取世俗政权的事实，在暗示尼康与沙皇阿列克谢之间曾经发生过类似的冲突后，提醒人们应该避免让这样的冲突再次发生。普罗科波维奇甚至要求正教院破除迷信，他指出，在许多圣徒传和关于圣像显灵与不朽干尸的故事中，有许多“骗人的东西”，不应“给人提供有毒的东西来代替有益于健康的精神食粮”。他在这里令人惊讶地表现出了纯理性主义的思想，有专门研究他的学者评论说，这说明普罗科波维奇渴望“思想世俗化”。总之，通过政府的努力与教会的配合，教会隶属世俗政权的学说被奉为正统，专制制度的理论基础得到了巩固，有效排除了专制政权的潜在对手。


  《君主意志的真理》和《宗教规程》是费奥方·普罗科波维奇撰写的最著名的两篇政论性文章，它们其实是应政府的委托，为解释政府最重要的法令和措施而写的。这两篇文章专门论证了在俄国改变皇位继承制、废除牧首制两大举措的合理性问题。


  《君主意志的真理》的写作源于1722年彼得一世下达的诏令。该诏令规定，在位国君有权按自己的意志指定继承人，而不是非把皇位传给长子不可，这个诏令直接将皇太子阿列克谢的罪行作为了必须实行新继承法的论据。在《君主意志的真理》一文中，普罗科波维奇清楚地表达了专制制度的基本原则，普罗科波维奇认为，国家政权的主要特征就是它的最高地位，它的“最高的权利……任何人的权利都应当从属于它”。他将国家分为三类，民主制、贵族制和君主制，普罗科波维奇拥护世袭君主制。尽管如此，在国家起源问题上他也承认“人民的意志”，认为人民同国王的协议也是国家形成的根源。但他认为，“人民的呼声”仍是受“上帝意志”支配的。这样一来，就形成了权力的两个根源：普罗科波维奇将资产阶级的契约论同中世纪教会的国家观念结合到了一起。人民不能“废除”君主，因为他们不能违背上帝的意志，人民是根据上帝的意志放弃权利，把权利交给君主的。因此，他认为英国革命爆发后，根据英国国会的决定便将查理一世处决是“极端的违法行为”。在这里，普罗科波维奇以含糊的方式同17世纪资产阶级法学家的理论进行辩论，这种理论承认公民有权反对背叛人民利益的国君。同时，他引用“自然法”来论证自己的观点，把国家的权力同父母的权力，把国家同家庭进行了比较；因此，按他的意见，国君可以剥夺儿子的王位，就像父亲剥夺不听话的儿子的遗产一样，而这是符合“自然法”的。


  普罗科波维奇还指出，所谓“全民利益”就是关心司法，关心保卫国家免遭敌人侵犯，关心教育，等等，这都是最高权力机关的义务。他承认国家有权对个人和社会生活的所有方面进行无所不包的监督；认为应当把“非宗教仪式和宗教仪式的确定，风俗习惯的改变，服装、房屋、建筑物的使用，宴庆和婚丧仪式的安排等等……”都纳入权力机关的管辖范围之内。值得注意的是，普罗科波维奇特别指出了权力机关应当令自己有权进行革新运动或采取激进的改革措施。他为改变皇位继承制进行辩护时写道：“只有时间能证明：恶与旧有害，而善和新美好。”


  由此可见，普罗科波维奇的政治思想就是巧妙地将宗教价值观与自然法、国家起源的契约论、“共同幸福”的理念这些西方进步思想融合在一起，为沙皇专制国家的确立提供论据。


  普罗科波维奇的一些著述，对彼得一世所展开的军事行动及相应改革也作出了有益的宣传和论证。在《亚历山大·涅夫斯基纪念日有感》这篇文章中，普罗科波维奇把彼得一世同13世纪的著名英雄进行了比较，并将18世纪初彼得一世的对外政策看作亚历山大·涅夫斯基所领导的，在波罗的海沿岸反对德国和瑞典侵略者的斗争的延续。在《赞俄国海军》中，他非常生动而有力地证明了俄国拥有强大海军的必要性。在文中，他把国家过去的地位比作位于湖边或河边但却没有船只的村庄：“我们站在岸上，看着客人不断地在我们这里来来往往，可是我们自己却做不到。”普罗科波维奇在庆祝签订尼什塔特和约时的发言中阐述了当时对外政策的意义。他把俄国突飞猛进的发展比作树木不可遏制的生长或孩子的发育，他列举了俄国的胜利，并且也谈到了政府不得不与一系列反改革的力量——从叛乱的射击军到“谋反”的皇太子阿列克谢，进行坚决的斗争。总之，普罗科波维奇在自己的布道过程中，在著名“文章和讲话”中都为彼得一世的对外政策和海军建设等进行了辩护。另外，普罗科波维奇还在为新机构所颁布的规程中，以及一系列命令的论证阐释中，阐明了这些改革的意义。普罗科波维奇政治布道中最后一次精彩的演说，是他在彼得一世葬礼上的悼词，其中他讲到了彼得大帝将“无法估量的力量和荣誉”留给了我们。


  由此，普罗科波维奇正式给俄国教会开创了这样一种依附世俗政权并与其“互利合作”的范例，即教会将宣传并阐释沙皇政府的意志视为自身的使命和义务，为世俗政权的确立和稳固发展服务，同时沙皇也尊重教会在精神信仰世界中的权威性。此后东正教教会完全成为沙皇政府稳固自身权力的工具。另外，东乌克兰刚为俄国占领不久，普罗科波维奇作为乌克兰人，他受聘到圣彼得堡为沙皇服务，帮助彼得一世在许多宣言里号召乌克兰兄弟和俄罗斯民族共同抵御外国侵略者瑞典人，并与乌克兰的叛徒做斗争，这一切都对乌克兰民族产生了巨大影响，有力地巩固了两个民族间的关系。


  跟随普罗科波维奇并肩作战，同保守势力进行斗争，发表进步政论作品的代表人物还有约瑟夫·图尔博伊斯基、拉法伊尔·兹博罗夫斯基、加弗里尔·布任斯基。他们把新事物描绘为应有的，奔向“共同幸福”所必需的东西。约瑟夫·图尔博伊斯基，是莫斯科斯拉夫-希腊-拉丁语学院的哲学教授。他专门写了一部著作《具有政治意义的雕塑纪念碑》，以解释1709年为纪念波尔塔瓦大捷而建的莫斯科凯旋门上的图画作品。其中他塑造了一个开明、仁爱的君主形象，阐明了这个君主在自己一生的活动中不追求个人利益，只追求社会共同利益的高尚情操。他还指出沙皇应当确立自己公民的权利。图尔博伊斯基是和平的积极捍卫者，但他同时承认，在国家生活中也常有战争不可避免的情况，图尔博伊斯基曾提到：和平可以创造“幸福和人民的欢乐，使土地结出硕果”，但是要求立即实现和平是不理智的，人们需要的是“真正的和稳固的”和平。图尔博伊斯基号召自己的同胞与其他民族交往，号召他们去了解其他民族的“艺术”，但是，他并没有盲目崇拜外国人的心理。他说，只是待在外国什么也不能得到，“一个人作为一头驴到巴黎去，他在那里就不会变成一匹马……”可是，另一方面，“如果他作为一头良种马驹到那里去，就不会变成一头懒驴，更准确地说，会变成一匹骏马，如果这匹马不懒的话，在国内和国外都能轻松地运载许多东西”。图尔博伊斯基补充说，无论在国内和国外，每一个人都应当把一切归功于自己的智慧和意志，要知道，“每个人都是自己的命运和自己的行为习惯的创造者”。


  二、政界精英的新思想


  外交衙门的副长官彼·帕·沙菲罗夫所撰写的说明北方战争起因的《思考》，是反映当时俄国上层贵族圈子里新出现的官僚贵族的政治思想，是其中最杰出的作品，同时也是俄国史上国际关系学领域重要的著作之一。彼得一世亲自为该书写了结束语。


  沙菲罗夫是外交衙门的一位译员的儿子，栽培他的是17世纪末俄国最有名的外交家叶美良·乌克拉英采夫。1697年沙菲罗夫同“大使团”一起奉派出国。回到俄国后，他参与了许多重要外交文件的签订工作，1709年任外交衙门副长官。1711年，远征普鲁特失败之后，沙菲罗夫同土耳其签订了和约，在签订和约之后他仍然作为人质留在君士坦丁堡，直到1714年才回国。1716—1717年，他再次出国，赴巴黎参加谈判。此后沙菲罗夫卷入了政治斗争，最终因公务上的舞弊行为被判处死刑，直到上了断头台，准备行刑的前一刻才被彼得一世的诏令赦免。


  《思考》一书是沙菲罗夫在俄国已经控制了波罗的海整个东岸地区、利夫兰、爱斯特兰和芬兰后，为了获得其他国家的认可而展开外交活动时写成的。这本书是在同瑞典开始奥兰谈判之前出版的，为了在西欧发行还译成了德文。该书首次对彼得一世统治的整个时期所取得的成就进行了评价，特别是详细论证了俄国的对外政策。在以“献词”为题的引言里，沙菲罗夫强调了建立正规陆军和建设海军的意义，并认为可以把它看作“奇迹”。沙菲罗夫将波罗的海问题视作保卫国家安全的问题，即保卫俄国免遭瑞典和德国侵犯的问题，并将此视为俄国人民迫切希望收回被侵略者夺去的领土的正义要求。沙菲罗夫指出，瑞典人夺去了历来属于俄国的大片领土是爆发北方战争的原因，并且在该书的附录里附上了被瑞典人撕毁的瑞典同俄国签订的古代和平条约。瑞典被比作一个强迫被掠夺者交出所有财产的强盗，因而俄国有权手持武器进行自卫，“选择有利的时机，以暴制暴”。《思考》一书还特别强调了俄国的和平愿望，并以俄国多次提出的“条件温和”的和平建议来证明，指出拖延战争的唯一罪魁是瑞典国王，瑞典国王的目的是要把俄国沙皇“从皇位上推下来。”彼得一世亲自为《思考》所写的结束语则为这场战争爆发的“正义性”再次做了注脚：“不应当渴求仓促的和平，不能什么样的和平都要，应当公正而有效地结束战争；在俄国取得巨大的胜利之后，要使敌人明白，我们不能同意不利条件下的和平。”


  这部作品探讨了一系列国际法问题，以及关于战争起因、进行战争的方法、对待和平居民和俘虏的态度等问题。同时，沙菲罗夫做到了以遵守国际关系中合法性和公正性原则为写作的出发点。沙菲罗夫的《思考》算是当时国际法的一个蓝本。正如现代研究家所指出的，这部作品“在俄国国际法史上占显著地位当之无愧。只有完全掌握了他那个时代国际法理论的人才能写出这样的作品”。


  在“计划书”，即提交给政府的附有改革方案的各种呈文中也表现出了当时统治阶级上层的政治思想。费·斯·萨尔蒂科夫的呈文就是这些“计划书”中的代表作。萨尔蒂科夫出身于与沙皇家族有血统关系的大贵族世家。1711年萨尔蒂科夫肩负为俄国舰队购买军舰的秘密使命奉派出国。他到过丹麦、荷兰、德国和法国，最后定居在英国。侨居国外的第一年，萨尔蒂科夫就写了一份名为《建议》的内容广泛的报告，其中提出了改革的计划。1713年，他把这个报告寄回俄国，一年以后，又寄来了第二份报告《有益于国家的意见》。


  萨尔蒂科夫在报告里，清楚地表现出了他作为贵族代表人物的阶级立场，强调了贵族的等级特权应当被明确。他认为，占有土地应是贵族的特权。萨尔蒂科夫主张把统治阶级同其他居民严格分隔开来，为了这一目的应当禁止贵族从事商业和贸易活动。贵族阶级应当获得公、侯、伯、子、男的爵位封号，这些封号应与领地的大小相称。他主张应由专门的机关管理徽号和官级的授予事宜，我们从中可以看到参政院贵族铨叙局的雏形。正是萨尔蒂科夫建议彼得一世把长子继承权搬到俄国，也就是制定只有长子才能继承不动产的法律。


  萨尔蒂科夫建议在参政院设置顾问和摄政大臣的职务。顾问的职责是进行“视察并同参政院进行讨论和协商，向参政院提出国家应该进行的有关国家利益的各种工作”。摄政大臣应当对国家财政实行监督，并监督法律执行情况。萨尔蒂科夫所设计的这些职务就其职责来说就像后来的总检察官，那时他自己在参政院任职，是该院的领导者和执行法律的监督者。


  今天看来，萨尔蒂科夫思想的亮点在于，他在维护贵族特权的同时，也注意照顾新兴商人阶级的利益。在萨尔蒂科夫的报告里，经济问题占有很大篇幅，我们从中可以看出他受到了西方重商主义思想的强烈影响。他建议在乌克兰和阿斯特拉罕筹办制呢工场，以利用当地的羊毛，并建议建立炼铁场、造纸场、玻璃制造场及其他工场。但萨尔蒂科夫反对官办工业，他认为工场应当由商人开办，他们可以通过“合资”的办法筹集所需要的资金。同时，为了发展贸易，应当在各省建立集市，设立商业公司，派遣商人子弟出国，去了解经营的奥秘。为了扩大商品出口和压缩商品进口，他建议扩大亚麻、大麻和烟草的播种面积，发展养蚕业。这些措施的最终目的，是令“大量资金保留在俄国”。萨尔蒂科夫指的是通过这样的办法实现国际贸易的顺差并把贵金属吸引到国内，这正是重商主义的基本原则。为了同东方发展贸易，萨尔蒂科夫建议派遣考察队从阿尔汉格尔斯克出发，沿北冰洋海岸进行考察，探寻“到中国和日本的通道”。这个探寻东方的外交计划是同经济任务联系在一起的。萨尔蒂科夫指出，中国和东印度有大量金银，应当同它们建立贸易关系，并且组织人员到中亚细亚和远东考察。


  萨尔蒂科夫认为文化领域的改革非常重要。他建议应“命令各省”建立2所学校（每所学校约招收2000名学生），学校要负责讲授古代和现代语言、数学和“自由”（人文）科学。他还建议在每个省建立一间图书馆，主张应派遣农奴主和贵族的子弟到国外学习。


  此外，萨尔蒂科夫建议应当创办私生子收容院和疯人院，在全国城乡改用砖石建筑物代替木料建筑物，大街铺上石头路面。他赞成引进外国服装并刮掉胡子，建议在涅瓦河上开办小船客运业务，等等。萨尔蒂科夫的改革思想，在许多方面与当时的立法非常相近，但是它并没有涉及社会和政治制度。萨尔蒂科夫主张西化，但明显有着严格的尺度：他只从英国各种制度中竭力挑选出那些“仅运用于专制制度，而不是适用于共和国或国会”的东西。在提出有关发展俄国经济和教育的建议的同时，萨尔蒂科夫还建议学习英国的生活方式。在俄国贵族中，萨尔蒂科夫是最早崇拜英国的人之一。萨尔蒂科夫了解俄国改革的意义及其必要性，但是他是坚决主张依靠牺牲其他人的利益来保住自身特权的大贵族阶层的代表。因而他的《建议》和《意见书》，就如同彼得一世改革的性质一样具有复杂性。


  在彼得一世改革时期，阿·亚·库尔巴托夫是一个值得注意的人物。因为他并不属于“根红苗正”的贵族阶层，他是舍列梅捷夫的农奴出身，由于提出了印花纸计划并很快得以实现，被任命为市政厅的总监察官。因此，作为彼得一世改革的受益者，他的建议颇受关注。库尔巴托夫担任过军械局书记，后来在阿尔汉格尔斯克任副省长。另外，他曾奉命监督过俄国历史上的著名学校——莫斯科数学和航海学校的办学工作。正是由于他的“努力”，列昂季·马格尼茨基才编写了那本后来在俄国家喻户晓的数学教科书《算术》。库尔巴托夫还在阿尔汉格尔斯克创办了一所神职人员和士兵的子弟学校。在牧首阿德里安逝世（1701年）后，正是库尔巴托夫建议彼得一世“暂缓”推选新的牧首，以达到最终废除牧首制的目的。


  1721年前后，库尔巴托夫把一份内容丰富的报告提交给了政府，其中包括建立新机关——“内阁委员会”的计划。根据库尔巴托夫的想法，这个机关应当把各个委员会的工作统一起来，它是监督行政当局的最高立法机关、管理和司法机关。内阁委员会由沙皇领导，在沙皇缺席的情况下则独立解决要求发布诏令的各种问题，一般来说，它领导“国内除外交以外的一切事务”。库尔巴托夫的这个计划在当时虽然没有得到实现，但1722年进行的参政院改革实际上与库尔巴托夫的内阁委员会计划非常相近。在对这个最高机关职能的说明中，库尔巴托夫按当时的立法精神对国家政权的各项任务做了详细说明。他在报告的开头指出，国家的任务就是全民最大的利益，库尔巴托夫将内阁委员会这个新机关称作“最高办公厅”，认为它应当同法院和行政机关里的“舞弊现象”做斗争，应当揭露破坏行为并领导整个监督体系。随后他指出，这个机关的职责还包括编纂全部法典，选举成立相应的全俄专制政体的管理机关这些任务。另外，它还要负责监督各类工厂的建设，研究北方海路通行的可能性，即通过鄂毕河或北冰洋到达日本的可能性，“像找到堪察加半岛那样”寻找新的陆地。


  另外值得关注的，就是库尔巴托夫有关不建教堂而开办医院的建议，这一出现在世俗政权上升时代的建议并不让人意外，能够令我们感受到彼得一世时代的那种破旧立新、开放务实的改革精神。他还建议在圣彼得堡和莫斯科开办“各种自由科学的学院”，而库尔巴托夫认为，把带有农奴的世袭领地赏赐给学院作为经费来源是必要的。这样看来，这位高官过去的农奴身份并没有令他作出那种可能触及农奴制的改变。


  三、商界精英的新思想


  彼得一世时期的著名商人、企业家、经济学家伊·吉·波索什科夫也采取了呈文的形式来表述自己出自不同的阶级立场的政治思想观点。他的《贫富论》是俄国历史上最重要的政论作品和经济学著作之一，最初就是作为秘密报告呈递给沙皇的。这部作品表达了新兴资产阶级代表人物的政治思想和经济思想。由于波索什科夫具有卓越的文学才能，思想表达清晰有力，对俄国的生活又有充足的体验和了解，这令他的这部作品成为众多“计划书”中的佼佼者。由于这部作品的问世，波索什科夫不仅在俄国，而且在世界经济史上也是重商主义最重要的代表人物之一。


  波索什科夫生于1652年前后，他的爷爷和父亲都是在军械局工作的手工业者——银匠。波索什科夫自己也曾是非常出色的手艺人，他曾是造币匠，这是与他的祖传手艺密切相关的职业。他研制了预定献给沙皇的制币机床的模型，还因为发明了能改进火器射击的“射击弹弓”而觐见了彼得一世。波索什科夫开办了酿酒场、硫黄矿，还勘探了石油，并打算开办一家纸牌工场，这些工业创举成效不大，于是波索什科夫转而担任生产和销售伏特加酒的官方职务。到了晚年，他在诺夫哥罗德县有两个拥有72个农奴的村子和一座酿酒场，他最后还计划开办一座纺织工场。这样，波索什科夫在不同的时期先后当过手艺人、“商人”、工业家、小地主兼小农奴主。


  据说在1701年之前，波索什科夫就呈交了一份包含铸币改革计划的报告《关于铸币问题的信》，这是他第一次提交建议书发表他的政论观点。之后他还写过一些其他方面的作品。而波索什科夫最著名的作品《贫富论》则写于1724年，这时作者大约已经72岁了。这部作品几乎涉及俄国社会生活的各个方面。


  作为新兴资产阶级利益的表达者，他的建议首先是为商人阶级的利益服务的，而且深受当时重商主义思想的影响。波索什科夫认为，商人对于国家和社会而言作用巨大，他指出：“商业是伟大的！国家都是因商业而致富的。”同时，波索什科夫对权贵则存有戒心，多次谈到“名门望族”的舞弊行为，建议从下级官员中任命行政管理人员。而且他认为，经商的权利应该只属于商人，贵族和农民没有登记加入商界，应当禁止他们从事商业活动。波索什科夫非常关注国内商人与外国人做贸易时如何获得最有利条件的问题。为此，他建议创立统一的商业公司，希望这个公司在政府监督下把俄国整个商界联合起来进行对外贸易。波索什科夫坚决主张压缩外国货的进口，特别是奢侈品的进口，而且他指出了扩大俄国商品出口的必要性。他常常谈到在国内要储备货币，为此建议开办铁场、亚麻场、呢绒场和织布场。在国家贸易政策方面，波索什科夫认为，应当在本国手工工场加工原料，以代替原料输出：“因为……在产地就地加工要比进口麻布便宜一半到三分之二，这样俄国人就会富有。”


  波索什科夫对农民问题的看法很有价值。他指出，“地主把难以承受的重担压在了自己农奴的身上”，波索什科夫建议在法律中明确规定农奴应对地主承担的贡赋、代役租和劳役的数额，并坚决主张把地主的土地与农奴的土地分开，农奴的贡赋应当与农奴份地的面积相适应。而这些意在减轻农奴负担的建议并不意味着波索什科夫主张废除农奴制，他只是主张调整和限制农奴制而已。


  有意思的是，波索什科夫还提议从僧侣、贵族、商人、甚至从士兵和“担任过村长和闾长”的农民中选出代表来编纂新法典。应当指出，这时已经建立了一个由官吏组成的新法典编纂委员会。事实上波索什科夫所设想的这个机构与缙绅会议颇为相似，又或者，与后来叶卡捷琳娜大帝组建的立法委员会更为类似。按波索什科夫的想法，代表们起草的法典草案应当“由全民自由发表意见加以审核”，也就是说每个人都可提出自己的修正和补充意见，然后由沙皇审查和批准。波索什科夫这种由平民，包括农民代表参加立法的思想甚至在19世纪中叶也是危险的，批评家阿波隆·格里戈里耶夫的论文正是因为阐述了这种思想而遭到了查禁。波索什科夫曾写道：“在外国人那里，国王没有人民所拥有的那种权力，因此，他们的国王不能随意行事，但是，在那里，国王的臣民，尤其是商人，则是专断的。”照他的说法，在俄国则是另一种情况：“在我们这里，最有权力的……是君主，而不是贵族，更不是平民。”


  波索什科夫认为，专制政权应担负广泛的责任，指出国家应当关心国民经济，以令全体人民能够共同富裕。但在波索什科夫的著述里，国家的任务是保护“全民利益”的世俗思想是同中世纪的神权观念结合在一起的，他指出：“沙皇是仲裁人，就像上帝一样。”


  此外，波索什科夫关心教育，特别是他提到了应当对农民进行义务教育：“要是强制农民把自己10岁和不满10岁的孩子送到教会执事那里去读书倒不错，学会识字后，最好也学会写字。我希望即使是小村子里都没有不识字的人，要能这样做就好了。应当给他们硬性规定：赶紧把自己的孩子送去学习。”


  波索什科夫的这部作品同样充满了强烈的爱国主义精神。在他看来，他的祖国在任何方面都不次于其他国家。他举出了许多俄国发明家成功地代替外国专家的例子，并以极为赞赏的语气谈到了俄国的军事改革以及海军的建立。同时，波索什科夫对在俄国任职的外国人和那些只追逐个人利益、给俄国带来损失的外国商人持怀疑态度。


  遗憾的是，波索什科夫的作品是否被呈递到了彼得一世的手里尚无从得知。一些学者猜测，《贫富论》这部严厉抨击贵族的作品是导致波索什科夫遭到逮捕的原因之一。沙皇去世半年以后，在叶卡捷琳娜一世在位初期，新政府由于对自己缺乏信心而进行了大规模的逮捕行动，波索什科夫于1725年8月被秘密办公厅逮捕，并于1726年2月1日死在彼得保罗要塞的单人囚室里。


  在递交给政府的大量报告当中，许多方案都清楚地反映出商人阶层的利益，其中还有一些工商业者出身的官员所写的报告，这些报告与波索什科夫的方案多少有些相近。监督司法和财政的总监察官阿·雅·涅斯捷罗夫的报告就是如此。涅斯捷罗夫从前是农奴，后来在伏尔加河流域征收毛皮实物税，并在莫斯科省任税务官。涅斯捷罗夫在1714年递交的一份报告中，第一次阐述了用新的人头税代替按户征税制的思想。因为在录事登记人口时为逃避征税，几家常常并成一户。涅斯捷罗夫建议规定一个“平均纳税”的办法，就是他所说的人头税办法，他还建议进行“各省现有人口”的调查。而波索什科夫是反对人头税的，不过他像涅斯捷罗夫一样，也注意到了按户征税制的弊端。


  涅斯捷罗夫也同样关注俄国商人的处境问题。和波索什科夫一样，他指出了拥有特权的贵族和不承担商业徭役与捐税的农民参与商业竞争给商人带来的害处：“无论在莫斯科，还是在其他城市和县，欺侮集市、商场和店铺的商人并给他们设置障碍的，是那些私自开业的不缴税的地下商店。这些商店都是世袭领地上的农民、宫廷农民和教会农民，神职人员和其他各类官员开办的。”涅斯捷罗夫还建议把居住有经商农民的临近村落划入工商业区。


  在莫斯科人安德烈·马尔克洛夫所编的《来自商人的报告》中，也指出了其他阶层的竞争给商人带来的损失，并指出了城市税收的不均衡问题。他谈到改革城市自治的必要性，指出商人在应付政府差事和缴纳各种费用方面负担过于沉重，建议在莫斯科设立“村镇商人联合会”，联合会的领导人应是知名商人，而且一定要有四位会长。


  矿业工业家达尼拉·沃罗诺夫在荷兰出差时，曾寄回一份报告，他在报告里提出了一系列有关扩大对外贸易和发展大工业的建议。他像波索什科夫那样写道，西方国家没有俄国的商品是不行的，因此，他建议提高这些商品的价格，要“以双倍的价钱卖给外国人”，这样俄国就可以轻而易举地增加巨额财富。他还建议规定“统一的商品出口地”，关闭其余边界，以协助俄国商人，限制外商贸易。他指出，国家应当为开办呢绒、麻布、绸缎和棉织工厂拨发资金。为此，他甚至建议发行500万卢布的钞票，并且为了使钞票坚固耐用，应用木料制作这些钞票。


  另外一个不知姓名的报告人也从荷兰寄来了支持商人活动的计划草案。同其他建议者一样，他也认为“商人极其贫困”的主要原因是那些“显要人物”和农民参与了竞争，商业的专营权应当属于商人。另一位佚名作者甚至建议不考虑出身来任命省长，乃至参政院大臣，“即便不是出身名门望族，但只要聪明、可靠并在为陛下效劳的过程中通过考验就行，因为荣誉不是由门第决定的……”


  这些报告反映出了新兴资产阶级在形成过程中阶级意识的自我觉醒。商人已经开始将自己的利益与统治阶级——贵族的利益对立起来，他们请求采取庇护工商业的措施，坚决主张改变税收制度，实行商人自治，改善行政管理机关，并使机关成员在某种程度上平民化。值得称道的是，这些政论作者和建议者都是彼得一世改革的拥护者。


  四、反改革的声音


  当然，俄国的社会中也不可能只是一片和谐之声，特别是在这个变革的时代，既有推动社会前进的进步思想，也难免存在阻碍社会发展的反动思想。在宗教界，很早就可以听到反对改革的主张，这是因为宗教改革及沙皇独特的个人生活激起了宗教界某些代表人物的不满。大概在1696年年末，莫斯科附近的安德烈耶夫修道院院长阿弗拉阿米呈递给彼得一世一个奏折，他在奏折里写道，许多人“感到悲伤，感到非常痛苦，因有使人感到痛苦之事……”阿弗拉阿米指责沙皇任命的法官和当权者不当，说他们“在无耻地毁灭国家，进行不公正的审判……”衙门的书记和文书的数量激增，以至他们“没有地方就座，都站着办公”；官吏们发了财，一个个在购买世袭领地和店铺。阿弗拉阿米的奏折里的另一个主题就是对沙皇个人行为的批评，其中谈到沙皇“据说变得极端固执，连好的……建议也不听”。阿弗拉阿米还不赞成沙皇宫廷里的新风气和娱乐活动。他希望沙皇的行为与他的尊位相称，并建议让“有学问的、明白道理的人”担任高级教职和高级僧侣。他还建议采取措施来改善行政管理和法院，压缩宫廷多余的开支，为了同高昂的物价做斗争，建议降低国内税收。


  阿弗拉阿米很快被捕，他的朋友和来访者——莫斯科各衙门的文书及未来的作家伊·吉·波索什科夫——也紧接着受到审讯。波索什科夫侥幸摆脱了这个案子，而阿弗拉阿米和文书们则受到了刑讯，并被流放。


  随后的1700年，书籍抄写员格里戈里·塔利茨基编写了一本描述反基督的彼得一世降临的“小册子”，并进行散发。其中宣扬禁止服从沙皇和不缴纳赋税。而据说坦波夫主教阿尔谢尼和伊·伊·霍万斯基公爵，以及其他一些神甫都倾听了塔利茨基的观点并表示了赞同。于是塔利茨基被判处了死刑，但是关于末日来临和反基督者降临的传说却被广为流传。一个逃跑的士兵季霍夫在1705年被贵族别德林斯基说服转向分裂教派，就是因为这个贵族说，“现在当政的是一个反基督者”。坦波夫的一个教堂执事维莫尔科夫写了一份给宗教界的呼吁书，其中提到，他们所遵从的不是国王，而是反基督者。


  为此，梁赞都主教和牧首职位临时代理人斯捷凡·亚沃尔斯基写了《反基督者的出现和末日降临的征兆》一文，反驳了上述观点。虽然有学者指出，这位梁赞都主教实际上是改革的反对者，但这篇文章对遏制流言还是发挥了不小的作用。虽然亚沃尔斯基的确曾经难以抑制地对皇太子表现出爱戴和同情，但无论如何，这位临时大牧首还是没有作出公开与沙皇对抗的事情。一些保守的大贵族也反对改革，他们抓住旧事物不放，对新事物采取敌视态度。这些别有用心的人在皇太子阿列克谢周围形成了小集团，最终酿成了太子叛逃的巨祸。


  五、下层民众的呼声


  战争的胜利、改革的推进、专制政权的巩固，彼得一世取得的这些功绩，可以说都是靠剥削人民大众得来的。改革时期各类税赋的加重，令下层民众不堪重负。因此，他们对压在自己身上的沉重税赋和徭役表达了强烈的不满：“自从上帝让他统治，人们就没看到过好日子，大家度日艰难，向我们要钱，要大车，压得我们农民喘不过气来。”妇女们说：“他是什么沙皇？他破坏了农民的家庭，把我们的丈夫拉去当兵，使我们和孩子孤苦伶仃，永远痛苦。”还有的人则议论说：“吸血鬼！把整个世界都吃光了！”


  来自人民群众的某些作品，明显表现出了要求废除农奴制关系基础——封建土地所有制和封建剥削的性质。1700年左右，依附于地主的农奴们向政府投递了让他们摆脱地主统治的呈文，这个匿名的“暗投信件”在文件里被生动地叫作“恳切哀哭的声音”。呈文中农奴们一方面请求给予自由，另一方面对老爷们进行了控诉：“大贵族和公爵这样一些显贵，无视国王陛下，使我们在他们那里像在所多玛和蛾摩拉[1]一样遭受折磨，他们像狮子一样咬我们，像毒蛇一样凶狠地无缘无故地加害我们，像狼一样狠毒地噬咬我们，他们都像残酷的彼拉多[2]。国王陛下，开开恩吧！”这一呈文的出现可能与1699—1700年从农奴中招募志愿兵的诏令有关。也许正是这个诏令，让农民们对彼得一世有了不切实际的幻想。


  在彼得一世时代，也出现了反映起义者要求和愿望的书信与宣言。布拉文及其首领们的“檄文”是一种独特的政论作品。在布拉文部下的许多宣言里清楚地反映出了对统治阶级的仇恨。布拉文起义是在消灭大贵族、军政长官和小官吏的口号下进行的，并发展成了农民战争。同时，起义者的口号具有皇权主义的性质，革命的要求都披上了宗教的外衣，是与旧礼仪分裂教派联系在一起的，而且也带有流寇的因素。布拉文于1708年3月发出了呼吁书，号召“黎民百姓”和“清官”“同我们站在一起”。呼吁书的开头声明起义者拥护笃信宗教的“我们的国君沙皇”及顿河的军队。而下面这段话则表明了起义的真正任务：“所有工商业者和所有黎民百姓不要因为我们而担心受到任何委屈，而且也绝对不要怀疑这一点。对于那些坏人——公爵、大贵族、聚敛官和外国人所干的坏事，希望你们绝对不要保持沉默，也不要放过他们……”这里清楚地指出了起义者的敌人是公爵、大贵族，以及为沙皇效劳的聚敛官和外国人。在占领切尔卡斯克后，布拉文被选为整个顿河军的统领，他给扎波罗热的哥萨克写了一封信，信里对起义的原因进行了解释，即沙皇政权用暴力把逃亡者从顿河召回而引起了起义。布拉文还提醒扎波罗热哥萨克的统领们，不要忘记他们曾经许下的共同去对付那些官僚和贵族的诺言。


  在起义统领尼基塔·戈雷的呼吁书里，也响亮地发出了要求人民群众反对压迫者的号召：“我们不伤害平民，而要同贵族算账。他们作恶多端。你们所有的穷人，骑马的、步行的、赤身的和赤脚的，都从城市出来，不要害怕，我们要发给你们马匹、武器、衣服和薪俸。”外号叫洛斯库特的起义军团长，曾参加过斯捷潘·拉辛的起义，他曾说：“别人说我是真正的斯坚卡（即斯捷潘），但不是那个缺乏理智而丢掉脑袋的斯坚卡……”


  布拉文还曾上书彼得一世。当然，出于策略上的考虑，在这里他没有提出同大贵族和将军们进行斗争及保卫下层群众的口号，而是强调了自己权力的合法性：他在占领切尔卡斯克之后，在哥萨克大会上被推选为哥萨克的军事统领，因而具有合法性。他说他之所以处死哥萨克统领卢基亚诺夫，是因为后者破坏了传统的惯例。在这封给沙皇的信里，他还特别强调了沙皇应当保留哥萨克以前所拥有的优惠条件，并提出了顿河哥萨克自治的要求。


  应当说，在彼得一世时代发生的许多重大事件，在民间流传最广的民歌和传说中都得到了肯定和积极的评价。这些民歌和传说体现出了人民大众对国家战胜瑞典这一重大事件意义的正确理解，同时回忆了战争的严酷性和战场上的流血牺牲。民间口头作品把人民群众的英雄气概提到了首位，从而突出了大贵族的怯懦及其种种恶习。许多诗歌赞颂了在舍列梅捷夫领导下，俄军在波罗的海沿岸多次战胜瑞典将军的胜利。歌颂波尔塔瓦胜利的诗歌，一方面渗透着人民崇拜英雄，为国建功立业的思想；另一方面也表达出了战场上的巨大牺牲给民众带来的伤痛。诗歌中也铭记着劳苦大众为建筑工程所付出的沉重劳动，特别是有关拉多加运河的歌谣反映了开凿运河的艰辛。士兵对死去的沙皇的“哀歌”也很值得注意，反映了广大普通士兵对彼得一世的敬重和追思。


  六、政府的政治宣传


  在彼得一世改革的时代，俄国政府已深深懂得舆论的重要，自己担当了宣传改革、推动社会思想更新的主角。几乎每道改革的诏令都附有改革理由的详细说明，而这种说明是在以前的俄国法令中根本不曾有过的。


  改革时期的法令，开头通常有一个内容广泛且富有教导意义的前言，以说明新法律的合理性和必要性。例如，在颁布有关新纪年的法令时就曾特别说明，其他斯拉夫国家也是从1月1日开始庆祝新年的。1714年，“一子继承制”的法令颁布时，则详细说明了新制度的内容和意义。其中，立法者极力向贵族证明，分散地产是有害的。彼得一世派遣刚归属俄国的利夫兰的农民去教俄国农民改用长把镰刀收割庄稼时，也通过专门的法令去解释新方法的好处。在建立国家高级机关的同时，政府也下达了解释这些新机关职权的指令和规章。沙皇还多次修改关于设立总检察官职位的诏令，并要求必须在第一项就指出总检察官要“真正地、竭诚地、一丝不苟地‘珍惜’自己的职位”。沙皇把总检察官称作“朕的眼睛和国家事务的司法稽查官”。同时，诏令指出，总检察官的职责是同最大的责任联系在一起的，破坏职责就要被当作罪犯和国家最大的破坏者予以惩治。


  同时，彼得一世也将西欧国家“共同幸福”的价值理念引入俄国，作为沙皇专制统治合法性的理论基础。1702年，在招聘外国人的宣言中，俄国政府就曾经许诺，国家将关心全体臣民的“共同幸福”，并会因此令全体臣民的生活越来越美好。


  至于政府如何理解国家政权的任务，这可以从1720年下达给各新建立委员会的总规程的前言里看出来，前言中说，君主设立各个委员会，是“为了有秩序地管理自己的国家事务，准确地确定和计算自己的收入并有效地改进司法和警察工作（即法庭判决和解决民事纠纷的工作）；为了尽可能地保护自己忠实的臣民，保证供给海陆军的军费使之处于良好的战备状态；保护贸易，各种艺术活动和工场手工业，很好地管理关税；增加矿场和满足国家的其他需要……”在这里，国家的任务除司法、行政和财政之外，前言中还指出了国家的新任务——促进工场手工业的发展，兴建工场，发展贸易，等等。


  参政院1722年发布的一道关于严格遵守法律的法令，具有同样清晰的政论性：“如果法律得不到遵守，就等于一纸空文……”彼得一世明确指示要一丝不苟地根据各种规程和法令行事。剥夺皇太子阿列克谢王位继承权的宣言，也超出了以往法令的一般范围。宣言中谈到沙皇从阿列克谢童年时代起就关心他，为使他更好地了解军事、民事和政治事务为他聘请了教师，但这些努力都徒劳无益，因为“学问的种子，落在了石头上”；宣言还谈到皇太子个人生活的细节和他的叛逃等。我们所看到的，不是庄重的命令式的宣言，而是法令与政论作品的结合物，它以直白的语言叙述了许多具体事件，这就令人们能够很快信服，沙皇剥夺阿列克谢继承权的决定有根有据，理由充分。


  七、《新闻报》的出版


  尽管各种报告、命令和条例都在说明政府的行动和解释改革的意义，而专门媒体《新闻报》的出版在这方面还是具有特殊意义。俄国的报纸在17世纪就出现了，这就是外交衙门出版的手抄的《自鸣钟》，不过它严格说来并不算真正的报纸，只是给沙皇及他的几个亲信看的。而在彼得一世时代，1703年1月开始出版的铅印《新闻报》则不同，它是供广大读者看的，是俄国出版发行的第一份报纸。它在彼得一世时代成为实行改革和捍卫改革的特殊工具。


  《新闻报》是一份8开的版面不大的报纸。起初，它在莫斯科印刷厂用教会铅字排印。从1710年开始，彼得一世亲自删减过的民用铅字代替了教会铅字，报纸的可读性大大提高了。1720年报纸的出版工作转移到了首都圣彼得堡。彼得大帝亲自参加了报纸的出版工作，并提出了意见。报上经常刊登俄国军队取得胜利的报道和实现某些改革的消息。《新闻报》第一期（1703年1月2日）头版报道了关于军工厂顺利进行生产和有关新学校的消息：“在莫斯科现在又生产了400门榴弹炮和臼炮……而现在在炮厂准备新铸件的铜有4万多普特。”后边接着就是有关学校的消息：“遵照陛下的旨意，现在莫斯科开办了更多的学校。45个人正在学习哲学，他们已经学完辩证法。数学和航海学校的学生有33人，他们都在很好地学习科学。”1719年，为庆祝彼得一世命名日，《新闻报》刊载了斯捷凡·亚沃尔斯基专为此所作的布道词，布道词赞扬沙皇是国家的改造者和战胜瑞典的胜利者。


  俄国的崛起，对新纳入俄国版图的民族及周边各相邻民族也产生了巨大影响，他们中的不少人积极地加入到为彼得一世政府宣传改革的行动中来。除了著名的政论家普罗科波维奇从乌克兰受聘到圣彼得堡并成为著名政论家之外，摩尔达维亚的康捷米尔公爵及与其共事的涅库尔奇曾在自己作品中指出，俄国是他们模仿的榜样，彼得一世是他们思想上的君主。他们甚至还阐发了巴尔干各民族只有在俄国人民帮助之下才能摆脱土耳其统治的观点。18世纪初来到俄国的亚美尼亚解放运动活动家伊·奥里，曾请求俄国政府帮助，并准备同俄国结盟，被迫侨居俄国的格鲁吉亚国王也萌生过同样的想法。总之，俄国对周边民族的影响力空前增强了。


  在彼得一世改革时期，整整一代杰出的政论家都热情宣传了改革，执行着重要的宣传鼓动职能，有时还向政府提出实现改革的方法，这是极为难得的，说明彼得一世的改革顺应了时势，是历史的必然要求。与此同时，政府当仁不让宣传改革的各种活动也令人印象深刻，而在下层民众中，布拉文和他的战友们毫无畏惧地同沙皇对话，提出他们的诉求，这也从一个方面说明了改革时期俄国社会思想的活跃。


  
第二节 世俗教育与科学研究：创立与发展


  彼得一世早就认识到，必须要兴办教育，学习和研究现代科学，才能彻底改变俄国落后的状况。但是他却在垄断教育的俄国教会那里碰了一鼻子灰。俄国东正教教会对于彼得一世所提出的面对所有等级实行基础教育的构想，完全不予合作。或许在他们眼中，这完全是异想天开。但对彼得一世来说，这根本算不上什么打击或障碍。彼得一世干脆绕开教会创办了完全意义上的世俗学校，这样的举措哪怕在西欧都是新鲜事。由于彼得一世这种雷厉风行的作风，俄国官办教育的历史被大大提前了，甚至可以和欧洲比肩。这在当时绝对是一个大胆的创举，而且从此“一发不可收拾”，这些新式世俗院校在彼得一世时代建了一所又一所，努力承担起为俄国培养专业人才的任务。


  与此同时，各种科学活动也积极开展起来，直接推动了俄国工业建设等领域的发展。最终，俄国科学院的成立，成为彼得一世时代在科学教育方面的标志性成果，对俄国未来的发展产生了深远影响。


  一、创建军事院校


  彼得一世第一次旅欧回国后，便立即着手整肃军队，积极备战。当时被解散的射击军团的指挥官不可靠，而俄国军队又急缺军官，彼得一世不得不起用在外籍移民区登记在册的300名军官。但据师长戈洛文向彼得一世的报告，这些外籍军官的素质不行，并向沙皇请求挑选、训练自己国家的军官。不管戈洛文报告的情况是否属实，彼得一世都要面对必须迅速培养起本国军官队伍的迫切现实。


  虽然彼得一世矢志在俄国普及教育，但他当时更急需的是专业军人，由此大量实科学校被建立起来，教育改革随之启动，但从实际上讲，这也是为了支持更早的政策而不得不做的事情，因为推行各种改革都离不开人才。彼得一世的计划是，先建立实科学校，为军队及相关行业培养出急需的人才，然后从毕业生中挑选优秀者，派遣他们出国深造，同时着手建设俄国自己的高等学府。
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  俄罗斯银行“科学”系列硬币——航海学校（1701年）（3卢布）


  据记载，彼得一世最先着手创立的是一所炮兵学校，之后经人提醒才想到了他特地从英国重金聘请来的数学家、航海学家法夸尔森教授，于是彼得一世所创立的各种新式学校中最成功的一所——数学与航海学校在1701年正式被建立起来。这所学校不仅为俄国海军，也为陆军培养军官。有学者指出，这是“俄国第一所摆脱追求空洞不实的书本知识，专门研究精密科学的实科学校”。1715年，彼得一世在圣彼得堡建立的军队最高学府——海军学院，也正是以这所学校积累的全部资源为基础建立起来的。尽管彼得一世在成立这所数学与航海学校之前还建立了其他实科学校，甚至建有其他航海学校，但这所学校的成功，成就了它的独一无二。这所航海学校在俄国的科学史和教育史中具有特别意义，无论是俄国的军事院校还是近代意义上的世俗学校，都将它奉为鼻祖。


  学校最开始规定只招收官员子弟，后来则放宽到除去农民的所有等级，1706年后学生名额限定为500名。于是，大部分俄国的精英家庭开始让子女接受近代科学的教育。


  但是，高等人才的培养还要像彼得一世时代之前的那样，靠出国培训。航海学校培养出的毕业生在当时被冠以“航海家”的称号，其中最有天分的学生被送往国外深造，作为志愿兵被编入英国、荷兰、丹麦、法国或威尼斯的海军。1706年送出了30名，1707年为22名，1709年为28名，截至1712年，一共送出了144名。然而出国需要大量费用，只有家境非常富裕的子弟才能支付得起，而且不久英国就开始宣布不接受留学生，以保护自己的教育资源，这使得彼得一世建立自己国家高等教育基地的愿望更加迫切。


  1715年10月1日，沙皇下令在圣彼得堡建立海军学院，于是航海学校高级班（航海学班）的305名学生、法夸尔森、格温和他们的俄国助手们都被调往圣彼得堡，法夸尔森又成为俄国第一所海军学院的教授和主要负责人，此后他一直坚守这一岗位，直至1739年去世。海军学院院长则为在俄国任职的法国人圣·伊列尔男爵，而学院的最高领导实际上是安·阿·马特维耶夫，他直接隶属于领导海军部门的阿普拉克辛海军上将。该院学生定额共计305人，他们大部分来自莫斯科数学与航海学校的航海班，还有几个人来自诺夫哥罗德和纳尔瓦的航海学校，少数是一些没有在任何地方上过学的上层贵族子弟。


  1715年12月20日，沙皇又专门颁布诏令，“俄国知名人物的所有10岁和10岁以上的子弟均应送到圣彼得堡海军学院，而不要送到其他地方”。后来，那些出自名门的未成年贵族子弟，就成为海军学院的主要生源。汉诺威驻俄公使维贝尔于1716年写道：“海军学院于今年夏天已完全建成，在整个辽阔的俄罗斯没有一家名门望族不把自己年龄在10～18岁的子弟或亲戚之子送到这所学院的……”


  沙皇对学院的教学工作十分关心，学院的教学计划草案也是由沙皇亲自审核通过的。1715年海军学院创办时，该院制定的工作细则规定了学生和教师都必须遵守严格的军事纪律，彼得一世还对这个细则做了以下补充：“为制止叫喊和破坏秩序，上课时应在每个教室安排一个从近卫军里挑出的优秀士兵，手持鞭子，如有学生破坏秩序，就予以鞭笞，不管其门第如何，严加惩罚，决不纵容。”工作细则还规定，“对旷课者施以笞杖惩罚，每旷课一天扣除津贴一半”。尽管如此，旷课的情况仍时有发生，学生从学院里逃跑也是常事。但是，学院的建立还是为俄国培养了不少人才，很多优秀海员从学院顺利毕业。


  彼得大帝去世后，由于俄国战事渐息，军事院校开始走向衰落，1731年海军学院学员名额从330名缩减至150名，甚至海军学院学员的主要输送者莫斯科算术学校的名额也从500名骤减至100名。


  可以说，在当时俄国最重要的两所军事院校——莫斯科数学与航海学校和海军学院工作的、出身于英国最古老的名校之一——马修学院的大学教授法夸尔森，是十分尽职尽责的。据统计，在他负责航海学校教学期间（1701—1715），学校培养了大约1200名专业人才，而法夸尔森调职圣彼得堡后的1717—1725年，有215名军官从海军学院毕业并被授予俄国海军军衔。这些人当中不乏为俄国作出重要贡献的海陆军高级将领及水文地理专家、制图家，如俄军统帅米哈伊尔·戈里钦公爵，海军上将谢·伊·莫尔徳维诺夫，海军上将格·安·斯皮里多夫，海军上将、水文地理专家、制图家、海军军官学院第一任校长阿·伊·纳加耶夫，第一位为里海水文地理做精确描述的费·伊·索伊莫诺夫，著名极地探险家、欧亚大陆最北角的发现者谢·伊·彻留斯金等。这位在俄国工作40余年并终老于此的英国数学家、航海学家法夸尔森对俄国教育和科学发展的所作出的贡献值得被历史铭记。一些苏联学者断章取义地引据材料，笼统指责所有英国教师教学不认真、不负责是有失公允的。


  同时，航海学校的其他毕业生也为推广近代新式教育作出了一些贡献，他们成为地方模仿莫斯科算术学校而建立的计算学校的教师，为彼得一世尝试普及教育作出了贡献。


  二、开设实科学校


  正如我们提到过的，除了数学与航海学校和海军学院，彼得一世在其执政时期其实还在各个领域创办了许多学校，最多的可能就是炮兵学校，但这些学校维持了多久便不得而知了。


  据说最早的一所炮兵学校大概是开办于1698年。有明确记载的是，1701年1月10日，沙皇下令在莫斯科新建的大炮厂内附设炮兵学校，学校很快就有了180名学生，1704年达到300名，而到1707年只剩下136名。但并非所有学生都毕了业，炮兵部门的各种迫切需要会中断一些学生的学业，他们分别被派为炮手、鼓手、炮队司书、制炮徒工及其他职务。一些有天分的学生可能被派往国外深造，而那些证明没有天分的学生就被调去当工人。在学校的统计表中，列有不少逃跑和失踪的学生，能升到学校最高年级的为数不多，只有十一二名。1712年，彼得一世在圣彼得堡又建立了一所炮兵学校；1721年，在圣彼得堡实验室大厦还开办了培训在职炮兵的炮兵学校。


  总体来说，彼得一世的炮兵学校办得并不十分成功，虽然一再开办，但是每一所炮校存在的时间似乎都不长。这些早期建立的炮兵学校并不正规，规模可能也不大，也许只是一些类似于培训班之类的机构。


  1712年，莫斯科建立了工程学校，归军事办公厅管辖。学校的办学工作进行得并不顺利，到1713年，工程学校总共只有23名学生。最后，彼得一世不得不从宫廷侍卫子弟那里强制性招收了77名学生入学，但是这里的教学不得不从识字开始。该校后来迁往圣彼得堡，1719年圣彼得堡成立了相应的工程连，在那里接收工程学校的毕业生。工程连学生的生活和学习条件，与航海学校和炮兵学校相似。他们领取与其知识水平相称的津贴并从事各种工作，有时奉派到吕贝拉斯上校工程师那里绘制爱斯特兰和因格曼兰海岸的地图，有时奉派到雷瓦尔、维堡、里加和其他港口去。


  18世纪初，俄国开办了翻译学校，学校由译员尼古拉·什维梅尔负责，学校最初只招收到6名文书的儿子作学生。半年以后，即1703年初，什维梅尔因故被撤职，不再担任教学工作，于是学校转到了住在侨民村、受过语文和神学教育的神甫厄内斯特·格柳克手里，他其实是1702年在马林堡被俘后被送到莫斯科的。彼得一世革新的时代在用人方面的灵活和人尽其才在此可见一斑。格柳克先是在这里讲授外语，到1705年，他被指定负责在波克罗夫卡的大贵族弗·费·纳雷什金家里开设的中学。在这所中学的教学计划里包括各种科目：地理学、哲学、政治、拉丁语修辞学、外语（法语、德语、拉丁语、希腊语和古东方语）、算术、舞蹈艺术、德国和法国礼仪训练、骑马术及驯马术。这些科目的设立令这所学校具有了起源于欧洲中世纪的人文教育的性质。这就令一些学者将它视作俄国当时的唯一所真正意义上的普通全科中学。然而格柳克在受指派的当年便去世了，于是这所学校很快由正教院印刷所的校对员波利卡尔波夫管理。由于教师的缺乏和俄国基础教育的薄弱，加之这种全科中学教育在俄国缺少维持下去的必要条件，因此学校不得不逐渐压缩了教学的科目，最后只剩下了外语。于是这所中学成了一所外语学校。1710年，该校教授的科目有四个语种：恺撒语（德语）、法语、拉丁语和瑞典语，但到了1715年，只剩下德语和法语两个科目。学生们也逐渐分散到其他学校。1715年学校最后一批教员被调到圣彼得堡已经开办的海军学院，于是该中学在培养了大约250名具有外语知识的学生之后停办了。


  1707年，在莫斯科雅乌扎河边德国村对面开办了医务学校，这个学校附属于彼得一世创办的俄国第一所医疗机构——军医院，由荷兰医学博士比德洛担任学校的领导。根据1706年5月25日的命令，学校准备从外国人、俄国的各级人员中招收50人学习药物学。医务学校开办初期没有招满所需的学生定额，后来就由斯拉夫-希腊-拉丁语学院懂拉丁语并经过一定训练的学生来补充缺额。该校有32个宿舍供寄宿生居住。学校的课程有理论课和实践课两种，课程有解剖学、外科学和药物学，还实行了临床教学制度。学习从上午巡视病人开始，然后才是上课。学生应陪校长在医院巡视病人，抄写校长所指定的药方并负责打绷带。为让学生学习骨科课程，学校准备了骨骼和某些骸骨；为研究药用植物，在医院里开辟了“药物园”。1713年，经过正式考试，医务学校第一届学生毕业。这所学校以纪律严明著称，违反学生守则者，要受到各种处分：限制饮食、戴上镣铐、鞭笞、甚至被送去当兵。


  17世纪，莫斯科各办公厅职员，是在工作过程中通过实践进行学习的。到了彼得一世统治时期，由于中央和地方机关进行改革，提高了对这些工作人员的需求，于是政府决定开办一批专门培养办公厅职员的学校。1721年创立“文书学校”的命令正式颁布，学校招收所有愿意在办公室工作的人员。教学计划规定了许多课程，包括算术、公文处理、文书格式等。但看来这所学校并未能满足国家的需要，因为在1724年彼得一世下令，以强制方法从贵族子弟中招收100人，分配到各委员会，“让他们学习公务员业务”。


  同时，培养工业专门技术干部的学校也被建立起来。因为大生产，特别是冶金工业的建设和发展，少不了有技术的专门人才。于是1716年，在奥洛涅茨工场创办了一所矿业学校，“20名贫穷的贵族子弟”被指派到这所学校学习，学生们在那里学习算术、几何、绘画、炮兵学和工程技术。


  根据瓦·尼·塔季谢夫的倡议，乌拉尔国有工场为其技术人员和文职人员子弟也建立了几所学校，在学校里学习的都是小公务员子弟和工场工人子弟。1721年，在乌克图斯和昆古尔的两所学校共有学生50人，他们在学校学习读书、写字和算术。在这个时期，乌拉尔的各个学校看来还不具有专业性质，教学计划也没有对学生掌握工场的何种专业做什么规定，这些学校的学生毕业后不是当办公室的公务员，就是当工场车间的学徒。尽管如此，国家还是对这些学校给予了支持。从1724年开始，矿业委员会承担了这些工场学校学生的生活费。


  三、发展神学院校


  在彼得一世改革期间，政府采取了专门措施以提高牧师的素养。1708年政府下令，要求“神甫和助祭的子弟在希腊和拉丁语学校学习”，学生不毕业不但不能担任牧师和助祭的职务，还要被抓去当兵。神职人员子弟应进的“希腊和拉丁语学校”，即俄国在17世纪创办的斯拉夫-希腊-拉丁语学院。这所学院因由教会开办和负责，学院教授斯拉夫语、希腊语和拉丁语其实是以钻研神学为目的，因此实际上是当时俄国的一所神学院。随着利胡德兄弟的离职，希腊语从学院的教学中被排挤出去，在斯捷凡·亚沃尔斯基的管理下，学院讲授拉丁语的趋势有所加强。18世纪初，这所学院开始经常被叫作“斯拉夫-拉丁语学校”，或直接叫作“拉丁语学校”。


  1721年，由于颁布了《宗教规程》，学院归正教院领导，于是费奥·普罗科波维奇对于这所学院给予了极大关注。从这时起，学院的活动搞得有声有色，它具有了领导各教区学校的高级神学院的性质。同时根据彼得一世的命令，在教区建立教会学校开始成为教会必须履行的一种责任，于是教会在各教区的学校数量也有所增长。这就使得莫斯科的这所神学院的地位和声誉获得了进一步提升。


  四、尝试普及教育


  1714年是俄国教育史上崭新的一页。1714年，彼得一世签署法令，命各教区教堂、修道院协助各省建立中小学校，分派莫斯科数学与航海学校高级班的学生到各省做教师，为城市平民建立计算学校网络，做了普及世俗初等教育的尝试。


  17世纪末，俄国已经有了几所由高级神甫在他们的教区自行创办起来的学校，罗斯托夫、斯摩棱斯克、喀山和梁赞教区的学校就是这样。诺夫哥罗德的学校获得了特殊的声誉，在这所学校教书的是被斯拉夫-希腊-拉丁语学院解职的利胡德兄弟。这所学校的毕业生，在诺夫哥罗德教区开办了16所类似的学校。


  《宗教规程》将建立教区学校转变为教会必须履行的责任，规定神职人员应把自己10～15岁的孩子送进这些学校。在学校毕不了业的学生不仅有可能失去充任神职人员职务的权利，而且还可能要缴纳人头税，这些规定的目的是“使学生明白，不能懒惰，而要勤奋学习”。到彼得一世统治末期，教区学校的总数已达46所。


  这些教区学校显然难以完成培养新式人才的任务，于是彼得一世下决心扩大初级教育的规模，在各个城市开办国立小学。1714年政府下令，各派两名莫斯科航海学校的毕业生到每个省去，去教那些“除独院农民之外的贵族和各衙门官员以及大小公务员”家中年龄在10～15岁的子弟，“学习算术和部分几何学”。还规定，高级神甫的房舍或大教堂应归学校使用。这种教育具有义务教育的性质。政府命令各地市政局应当监督这些学校的正常活动，并且每年两次向参政院报告学生的数量和成绩。截至1725年，政府在莫斯科、诺夫哥罗德、雅罗斯拉夫尔、波舍霍尼耶、特维尔、梁赞、科斯特罗马、苏兹达里等地已经创办了42所国立小学校，学生总数达2000人。然而，这些学校逐渐衰落了下来，1727年在校学生只有500人。


  另外，警备学校也是具有普及性的学校，这些学校一般开设在驻军营地，在警备学校学习的都是士兵子弟。圣彼得堡的警备学校规模较大，据统计，1717年圣彼得堡警备学校有195名学生。这里学习的科目有书写、算术、语文、唱歌及吹奏双簧管或长笛。军队的士兵很多都征召自农村，一旦这些士兵子弟退役返乡，往往是村里唯一受过教育的人。因此，这种军队教育的模式对于普及教育的意义也是很大的。


  总体来说，彼得一世时期建立的学校可以分作三种：第一种是只进行初级教育的普及性学校，这类学校分散在各省，即国立小学、警备学校和教区学校；第二种即我们前面讲过的讲授实用科学并具有职业性质的学校，主要建立在特定城市，如航海学校、炮兵学校、工程学校、海军学院、工程连、医务学校、公务员学校和矿业学校等；第三种为人文教育学校（如格柳克的中学），但这一类学校维持的时间不长，后来也具有了职业性质。


  虽然从法规上讲，允许各级官吏的子弟进入军事、工程和海军学校，但是由于当时社会经济条件的限制，下级人员的子弟除了初等教育之外，无法获得继续深造的机会。甚至中等贵族的子弟，也不能进入像海军学院和工程连这样的高等学府，这些学校一开始就挤满了大贵族子弟。政府曾试图建立学生成分比较平民化的学校，向下层民众普及教育，但没有成功。于是，官办学校即便在口头上对各级人员开放，但实际上却无法实现，这种阶级性不仅表现在学生成分上，而且也表现在办学的宗旨上。担任国家官僚机关高级职务的人员，主要都来自贵族子弟就读的学校；而为商人、小官吏和工匠的子弟开办的学校也是为了让他们继承父业，担任办公室职员、教师和技术熟练的工匠等。除了政府办的学校以外，私人教师（主要来自教堂下级职员）教孩子学习识字的旧方法还被继续采用。


  彼得一世统治时期，俄国的教育事业取得了实质性的发展，这主要指的是世俗教育方面。除了普及教育的尝试，职业教育也是彼得一世统治时期发展教育事业的一个亮点。为了兴办教育，俄国引入了西方近代科学知识，为俄国各个部门造就了许多专门人才，使国家的各个方面发生了翻天覆地的变化。虽然在彼得一世统治时期建立的这些院校有“拔苗助长”的嫌疑，很多学校在成立后很快就“销声匿迹”了，未能维持长久，但最终生存下来的优秀的院校还是对彼得一世的改革和社会的进步发挥了很重要的作用。


  五、出版教学书籍


  在着手建立学校时，教科书的极端缺乏便显露了出来。17世纪俄国出版的识字课本，基本以对教学和教育的狭隘宗教观点为基础，已不符合改革时期的教育要求。于是，一些具有新内容的教材开始被编写，继而出版。当时第一本扩大了内容的识字课本是1701年在莫斯科印刷，由费多尔·波利卡尔波夫编写的《供初学者用的斯拉夫文、希腊文、罗马文识字课本》。他原来是斯拉夫-希腊-拉丁语学院的教师，后来负责管理莫斯科印刷所。紧接着在1704年，莫斯科又出版了《斯拉夫语识字课本》，又名《儿童学习读写入门》。


  而第一部具有世俗性质的识字课本诞生于1717年，它名为《青年明镜》（又译《青春宝鉴》）。这本书的开头印有字母表、音节、数目字和简短的训谕。1720年，圣彼得堡印刷所出版了《少年学习入门》，作者为大名鼎鼎的费奥方·普罗科波维奇，他在前言里指出，过去初等学校用的课本都是“用庄重的斯拉夫语而不是用口语”写的，因此孩子们不懂。与以往的作者不同，普罗科波维奇不是直接用祈祷文和圣训来编写，而是用对它们的解释来编写教材。虽然这种新办法激起了保守派的强烈不满，但该书还是得到了普遍应用和大量发行，单在亚历山大·涅夫斯基印刷所，这本书就印行了12版。


  关于语法教科书，在18世纪这方面唯一的一本是1648年翻印的梅列季·斯莫特里茨基编写的课本，这本书是以希腊语法为范本编写的，初版是在1618年的维尔诺发行。在彼得一世时期，语法教学方面没有取得任何重要的新进展，当时所出版的教科书实质上都是斯莫特里茨基语法的翻版，不过稍加修订和补充罢了。斯莫特里茨基的语法书被当作教科书一直使用到1755年，直到大学者米·瓦·罗蒙诺索夫编的语法书出现为止。


  在这段时期还出版了几种词典和外国语教科书，特别是当时航海所必需的荷兰语教科书。词典中比较重要的就是1704年在莫斯科出版的《三种语言辞典即斯拉夫语、希腊语、拉丁语词库》，该词典的编者队伍十分强大，由波利卡尔波夫编写，斯捷凡·亚沃尔斯基、拉法伊尔·卡拉斯诺波利斯基和利胡德兄弟校订，这部词典直到18世纪70年代还在作为参考书使用。


  出于军事当中对数学知识的需要，所以国家特别重视对数学教科书的出版。1682年俄国就出版过乘法表，在1714年又以民用字母和阿拉伯数字重新编排出版。17世纪末曾有翻译过来的数学教学手抄本流传，其中除了算术以外还有天文学和占星术的知识。而17世纪出版的第一本数学教科书，是由伊·科皮耶夫斯基编写的，于1699年在阿姆斯特丹特辛格印刷所出版的《算术指南》，书中使用了阿拉伯数字、斯拉夫数字、罗马数字3种数字。马格尼茨基那本家喻户晓的《算术》则是在1703年出版，这本教材至少通用了半个世纪。后来俄国的著名学者米·瓦·罗蒙诺索夫将这本《算术》誉为“知识的大门”，最终奠定了这本教材在俄国科学史上的地位。另外，航海学校的英国教授法夸尔森也为教学编写了一些教材，如1703年出版、1716年再版的《对数表》，这本书是俄国在该领域出版的第一本书。除了印刷的教科书之外，航海学校还流行一些供学生用的由法夸尔森编写的手抄教科书。当时流传的其他一些数学书籍则都是译本，其中需要注意的是《几何，即斯拉夫语的大地测量学（圆规和直尺用法）》。这本书的译稿有“许多地方”是彼得一世亲自做的修改，并于1707年从前线战场寄到印刷所的。这本书的特别之处在于：该书的1708年版第一次尝试使用了彼得一世所提倡的民用字母。


  不仅是数学，在彼得一世时期，一些在某个学科领域具有奠基意义的书籍都以教材或工具书的形式第一次在俄国出版。1722年，俄国出版了由格里高利·斯科尔尼亚科夫-皮萨列夫编写的力学简明教程《力学》，这部著作是俄国第一本专门研究这一学科的书籍。


  1717年和1724年，俄国两次出版了当时著名的荷兰天文学家、物理学家惠更斯的著作《宇宙论》。这本书依据的是哥白尼的理论体系，因而当时翻译这本书是试图在俄国宣传哥白尼学说。


  历书的编写与天文学的发展有着极为密切的关系。俄国第一本铅印的历书，是科皮耶夫斯基于1702年在阿姆斯特丹出版的，俄国自己在莫斯科印刷所出版的第一本历书则是在1709年。另外，在当时的历书当中特别值得注意的，是阿列克谢·伊兹沃洛夫（又姓伊兹沃利斯基）编成而没有出版的1720年的历书手稿，它与以往的许多历书不同，是按照圣彼得堡的经纬度制作的，而且书中没有任何在其他历书中常见的预言。


  在整个17世纪，作为历史教科书使用的是1674年在基辅印行的《历史概要》。这本书在17、18世纪被再版过多次，它的最后一版是在1863年出版的。1715年，曼基耶夫以《历史概要》为基础编写了《俄国历史基础》，它比《历史概要》更有条理。曼基耶夫的作品对东北罗斯更为注意，而且事实错误比较少。他不仅利用了俄国编年史和年代记，还利用了斯特雷伊科夫斯基的作品。


  当时许多世界史教科书都是翻译过来的，俄国也翻译出版了一些这样的教材。其中的代表作就是由塞缪尔·普芬道夫撰写、加弗里尔·布任斯基翻译的《欧洲史入门》（1718年出版）和普芬道夫另一部享誉欧洲的著名作品《人和公民的自然法义务》（1724年出版）。塞缪尔·普芬道夫是德国17世纪最杰出的自然法学思想家，其著作《人和公民的自然法义务》曾被欧洲各大学当作法律和哲学专业基础教材达100多年。彼得一世显然非常喜爱这两部著作，因此亲自监督了普芬道夫的这两部著作的翻译和出版。


  1719年，在莫斯科出版了早在17世纪便翻译完成的巴罗尼乌斯的《编年史》（斯卡尔德缩写版），译本名为《宗教事业和非宗教事业》。1724年又出版了一本世界史教科书，即布任斯基从拉丁文翻译的斯特拉特曼的《历史舞台》。与从天主教的观点对历史事件进行评价的巴罗尼乌斯的《编年史》相反，在这本书里则叙述了新教的观点。当时还出版了由萨瓦·拉古津斯基翻译的马弗罗·奥尔比尼的《斯拉夫民族的名称和荣誉的起源及其发展的史料研究》。在古代史方面，俄国翻译出版了昆特·库尔齐、尤利乌斯·恺撒、约瑟夫·弗拉维等作家的作品，并且多次再版。


  彼得一世政府对军事和海事专门教科书的翻译和出版是十分重视的。这一时期关于建筑、围城和攻占堡垒的著作出版了好几部，比如曾在俄国任职的奥地利工程师博尔格斯多尔弗编写的《胜利的堡垒》和《强夺敌人堡垒的可靠手段》，这两本书都出了两版。另外，还翻译出版了几本炮兵学方面的书。在航海学方面，则出版了《船舶新构造》，俄国水兵在1789年前一直都在使用这本书。在有关建筑学的书籍中，值得一提的是16世纪著名意大利建筑学家维尼奥拉的《建筑学五项程序规则》，这本书再版了三次。这些翻译过来的作品大都出自当时负有盛名的作者的手笔，因此很受欢迎。


  总之，在彼得大帝时代，很多门类的书籍都是第一次在俄国出版印行。教材和出版业的发展，对俄语的简化和科学术语的形成起到了重要的推动作用。除一些专门教材外，这段时期还翻译和出版了许多有关通识教育的著作和文学艺术作品，如伊索的《寓言》，奥维德的《变形记》，圭多·德·科洛纳的《特洛伊城衰落史》，等等。这些书籍给俄国人的世界观注入了新的概念内容，促进了他们的观点的世俗化。


  六、组织科学考察


  彼得一世时期，俄国科学的发展方向也是由现实目的决定的。为了造就有知识的军事专家和海员，就需要数学和技术知识，工商业的建设和发展促进了地质勘探及殖民进程的推进，而人文科学是宣传专制国家政权思想的工具。这段时期受实际目标推动的科学，也在理论知识的各个领域取得了重大成果。在这些学术著作中，地理学方面的著作成就最高，这得益于领土扩张进程中的实际需求。


  而这种对新领土的渴求，不仅来源于中央政府，而且同样来源于希望改善自身处境的边区管理者，对堪察加半岛的考察就是一个典型的例子。1696年，阿纳德尔城堡的军人莫罗兹科·斯塔里岑同10名军人到堪察加半岛内部侦察，目的是“了解能否将其征服，使之归俄国管辖”。


  1697年从阿纳德尔出发的一个120人的堪察加半岛考察队则具有私人性质，领导这个考察队的是阿纳德尔城堡的总管弗拉基米尔·阿特拉索夫。阿特拉索夫原是乌斯丘格的农民，他不惜借钱，以自身作抵押，冒着极大风险组织了这个考察队。由此看来，新领土的开发活动还不仅仅是政府行为，这种冒险精神也来自俄国人民本身。阿特拉索夫到达了堪察加半岛南端，看到了千岛群岛最北边的一个岛屿。在途中，阿特拉索夫对自己所看到的一切做了详细笔记。这些笔记记载了关于地理和族群的大量珍贵资料，而且从时间上看这是俄国第一次对堪察加半岛有所记述。考察队于1699年夏天返回阿纳德尔，临行前他们在这块被发现的土地上建立了下堪察加城堡。


  值得注意的是，阿特拉索夫在远征堪察加半岛时，了解到在堪察加人那里有一个日本俘虏，名字叫出部，来自本州岛的大阪。据说他本意图乘船到东京去，不料却被暴风雨抛上了堪察加半岛。出部最终被带到了莫斯科，1702年1月被引荐给沙皇。出部在西伯利亚衙门讲述了自己航行的情况及他所了解的日本、堪察加半岛和千岛群岛的情况。后来这个日本人被继续留在俄国，从事了翻译和教授日语等工作。


  在收到阿特拉索夫的报告之后，沙皇政府在1713年下令派人“通过拉姆（即鄂霍茨克）海探查到堪察加半岛的道路”，1716年便组织了官方在堪察加半岛附近的首次航行（通过鄂霍茨克海）。他们对从堪察加半岛上目所能及的岛屿进行了考察，令政府进一步获得了这里的资料。还有记录显示，1711年，达尼拉·安齐费罗夫和伊万·科兹列夫斯基乘小船从堪察加半岛南端出发曾抵达千岛群岛的占守岛和幌筵岛，并带回了由他们绘制的这两个岛屿的平面图。另外，科兹列夫斯基还根据千岛群岛当地人和日本人的介绍，绘制了千岛群岛全图，并做了说明。同年，雅库茨克的军职人员彼得·波波夫到阿纳德尔河口收毛皮实物税时，从楚克奇人那里了解到，在杰日尼奥夫角对面有一个“岛屿”。楚克奇人描述那个岛上有各种野兽和大片森林，他们将那个岛屿称作大地岛，这是俄国最早得知的有关美洲的消息。


  为了组织毛皮狩猎业和捕鱼业，增加国库收入，政府开始考察东西伯利亚的新土地和北冰洋沿岸的岛屿。以德·格·梅塞施米特为首的考察队则主要是为了考察西伯利亚的矿产资源，他们在为期7年（1720—1727）的考察过程中获得了大量资料。


  在贸易的需求下，寻找通向邻国的水路路线的任务也被提了出来。彼得一世政府将探索前往中国和印度北方的海路视为最重要的勘测任务之一。其实关于勘察这条道路的想法在伊凡雷帝时代就被提出，17世纪政府就已经得知费多尔·波波夫和谢苗·杰日尼奥夫在1648年曾打通过这条道路。于是在彼得一世统治时期，政府对这条海路再次进行了执着的探索。1719年，政府派大地测量家尼·叶夫列伊诺夫和费·卢任到西伯利亚和远东考察就肩负这样的使命。1719—1721年由列夫·伊兹马伊洛夫大尉和两个秘书伊·格拉祖诺夫、罗·朗格组成的派驻中国的使团，对扩大俄国对中国的了解具有重大意义。特别是朗格，他作为商务专员多次往返于中俄两地，并曾长期驻留北京，他在那里搜集了许多关于中国及其邻国的资料。


  在卢任考察西伯利亚和远东时，俄国政府还急切地想要知道美洲和亚洲是否相连，政府为此组织的考察活动已开始具有了与企图考察美洲海岸的荷兰人和英国人竞争的性质。最终叶夫列伊诺夫和卢任的考察队绘制出了世界上第一份千岛群岛北界的科学地图，还反驳了西欧地理学家的错误观念，后者认为美洲西海岸在千岛群岛地区。他们的考察成果，后来为戈曼1725年在纽伦堡出版的地图册所采用，这说明俄罗斯的勘察情况一直为国外所关注。1720年，俄国政府为了同样目的在阿尔汉格尔斯克又装备了一个新的考察队，后来则着手组织白令考察队。彼得一世在去世前3个星期，即1725年1月6日，下了一道诏令，指示白令在堪察加半岛建造船只，然后乘船北上，寻找“亚洲和美洲相连”[3]的地方，考察北方的海路。“机械专家”纳尔托夫说，彼得一世非常希望在这个问题上，俄国的科学家能够掌握优先发言权。


  另外俄国政府还积极获取有关中亚细亚和印度的资料。令俄国政府最感兴趣的，是这一带的资源。为了开采中亚细亚的自然资源，俄国政府甚至曾经打算使这一地区归附俄国，如传说有金砂矿床的叶尔羌河附近。俄国商人谢苗·马连基的1695年之行就与这些目标有一定关系。1714年5月29日，政府专门派出了以阿·别科维奇-切尔卡斯基公爵为首的考察队。考察队后来查明了阿姆河不再流入里海，还纠正了西方资料的错误，准确查明了阿姆河和锡尔河不是流入里海而是流入咸海。在这些初步考察之后，1716年，别科维奇-切尔卡斯基奉命再次前往咸海一带，其目标不仅是派人沿锡尔河寻找到印度去的道路，而且还要令希瓦汗和布哈拉汗臣服于俄国。另外他所肩负的一项重大任务，就是前往印度探索通过土耳其到印度的道路，以及经中国和布哈拉回国的路线。1723年，俄国政府甚至还试图考察绕道非洲（马达加斯加）前往印度的路线，但最终没能成行。


  七、推进制图发展


  彼得一世统治时期，关于新土地的资料是通过指示军职人员和狩猎人员，在完成自己主要的军事任务或狩猎贸易任务的同时顺便搜集的，而建立专门的考察队去搜集资料还是刚刚开始使用的方法。但是由于战事频繁，耗资不小的勘察活动不可能得到大的发展。但这些勘察活动，还是大大推动了具有学术性质的地图制作工作的深入，将已有的发现成果巩固了下来。


  得益于彼得一世时代教育的发展和科学的进步，俄国的地图制图、刻板印刷都走向了专业化，准确度大为提高。在政府的监督下，到1725年初已经绘制了30个县的地图。而为了绘制里海的地图，还多次派遣了考察队，最终于1719年派出的费·伊·索伊莫诺夫和克·维尔顿的考察队所绘制的里海地图获得了出版机会。由于1717年彼得一世在巴黎宣传了俄国在里海方面的制图成果，1721年这份地图“作为新的和准确的地图”被寄到了巴黎科学院。这份地图在巴黎产生了巨大影响，后来用法文出版，这份地图从根本上改变了在此之前人们对里海地理概貌的认识。


  此外由于北方战争的需要，俄国还出版了波罗的海沿岸地区的地图。而在制图方面最重要的、总结性的成果就是伊·克·基里洛夫所绘制的《全俄罗斯帝国地图册》。地图册本应有3卷组成，包括300幅地图，历史地图和经济地图则收入第三卷。但基里洛夫只来得及完成并出版了第一卷就去世了，以后的两卷没能问世。1732年出版的第一卷收入了12幅地图。


  这些在很大程度上由于对内和对外政策的迫切需要而出现的地理学方面的作品，为以后的科学探索提供了重要资料。同时，派到全国各地去的勘察队，除了完成自然科学的任务之外，还附带完成了许多其他的任务，比如搜集语言方面的材料。在这当中，俄国搜集的远东、中亚和外高加索东方各民族语言资料是重点。这不仅是俄国学者研究的需要，还包括了西方学者莱布尼茨的请求。


  八、发展科学技术与研究


  由于有彼得一世政府的支持，许多领域的科学活动得以开展起来，并在较短时间内取得了显著成果。例如，在18世纪初，俄国建立了一座天文台，这座天文台配备了非常好的望远镜和天文观测所必需的许多其他仪器，另外还为它附设了一个专门的图书室。这个天文台建立在莫斯科数学与航海学校里。有的资料显示，亚·丹·缅希科夫在自己的奥拉宁包姆宫也建了一个天文台。在莫斯科航海学校的天文台进行天文观测的是雅·维·布留斯和法夸尔森。法夸尔森受彼得一世的委托观测天象，留意任何异常现象，尤其是为沙皇计算日食和月食的出现时间，并测算是否在国内可见。而法夸尔森在这方面的工作也令沙皇非常满意，他成功预测了1706年4月和1709年2月的日食、月食现象。


  这些天文观测工作的开展对俄国产生了有益的影响。据佩里证明，彼得一世本人也观察了日、月食，并做了笔记，而且后来当着贵族和宫廷官员的面谈过类似现象的原因。从1706年起，《新闻报》开始刊登日食、月食出现的预告，以便人们在当地组织观测。彼得一世的好帮手雅·维·布留斯在1709年出版了《布留斯历书》，大受欢迎，据说这本历书流行了有200年。该历书的内容中也包含一些天文和地理知识，比如日食、月食等。这是官方向下层民众普及科学常识的良好尝试，因为这本历书在农民当中最为流行。


  而我们之前提到的1722年由斯科尔尼亚科夫-皮萨列夫所出版的简易力学教程《力学》，不仅成为该领域理论研究的奠基之作，而且直接指导了俄国的运河修建，是俄国科学教育活动为俄国改革事业做出重大贡献的又一典型事例。正是由于这部著作的出版和俄国理论研究的发展，上沃洛乔克运河和拉多加运河这样复杂的工程才能顺利完成。其实彼得一世的计划要庞大得多，他企图开凿伏尔加-顿河运河、莫斯科-伏尔加河运河等，但这些计划都未能完成。上沃洛乔克水系的建立，开辟了从伏尔加河经特维尔察河、茨纳河、姆斯塔河、伊尔门湖和沃尔霍夫河到圣彼得堡的道路，这是18世纪彼得一世统治时期运河建设中最大的成就。之所以这样说，是因为这一工程本是在荷兰水闸专家的指导下于1703年开始兴建的，但是建成后并不理想，分水界的水位很低。1719年，原阿斯特拉罕商人叶夫列伊诺夫的管家米·米·谢尔久科夫提出了一个上沃洛乔克运河改建计划，得到了彼得一世的重视和赞赏，彼得大帝就把整个工程委托给了谢尔久科夫。在1721年底以前，全部改建工作顺利完成。谢尔久科夫在俄国以往技术积累的基础上建造了这个水利工程。为了保证在这个水系任何时候航行都有足够的水，他在什林河和茨纳河上修建了拦河坝。在俄国工作的外国专家维利姆·亨宁承认，这种拦河坝就连西方也造不出来。


  俄国实用力学的发展成就还表现在工匠生产过程所发明出来的新机器上，比如加工枪筒的机器、锻造枪筒板的机器等。当时还根据工匠师傅的新设计，在图拉修建了新的兵工场。在这些工匠中，安德烈·康斯坦丁诺维奇·纳尔托夫算是当时最卓越的俄国机械专家。纳尔托夫发明了车削复制机、旋床、螺丝车床和齿轮车床，改进了造币技术，还发明了许多工具、仪器，他最重要的发明是自动支座。纳尔托夫还曾出国考察，根据巴黎科学院院长的评价，纳尔托夫“在机械学中，特别是在旋床方面取得了重大成就”。彼得一世本人就经常使用纳尔托夫制造的车床干活。纳尔托夫所造的车床至今尚存，陈列在国立埃尔米塔日博物馆中。


  在机械学方面的俄国发明家，还有制作光学仪器的工匠伊万-别利亚耶夫和农民叶菲姆·尼科诺夫。据说尼科诺夫发明了“潜水艇”，这种船能够“在敌舰的下方，在其底部将它击毁”，尼科诺夫设计的“潜水艇”本来决定于1724年在圣彼得堡造船厂下水。但是船在下水时底部被损坏，所以没能进行试航。企业家伊·吉·波索什科夫也是一位出色的机械师，他曾发明造币机和“射击弹弓”。就连彼得一世也拥有自己的发明，他曾设计了一种特殊形式的军舰底座，这种底座的优越性在军舰作战中被损坏时就会显示出来。另外，彼得一世还设计了新结构的臼炮，它的图纸至今还保留着。


  由于农民地位很低而且素质普遍低下，尽管彼得一世亲自关心国外农业科普书籍的翻译，下令把有关农业和家政的德文书籍翻译过来，但总的来说，在农业上推广科学知识的尝试收效甚微。即使彼得一世专门下令删掉多余的故事情节，这些书籍的翻译工作也是到彼得一世死后才完成的，遗憾的是，由于彼得一世去世这些书籍并没有得到推广。


  彼得一世统治时期，人文科学方面的历史的研究领域硕果累累，丰硕的成果将俄国在该领域的研究水平向前推进了一大步。在古代史方面，俄国从彼得一世时期开始就非常注意收集、整理文物和文献资料。为此彼得一世还专门于1720年12月20日和1722年2月16日下达诏令，特别是第二道诏令，它要求“从教区和寺院里按照目录把各种珍品，也就是古代在羊皮纸和普通纸上手抄的、教会的和非教会的有价值的编年史、年代记，以及其他地方所有的类似的东西，都送到莫斯科正教院，把它们抄写下来，送到图书馆，而把原件照旧送回原来的地方……”于是在1716年，古代编年史中所谓柯尼斯堡抄本的副本被制作出来。在这段时期还搜集了许多手稿，这些手稿不仅有俄罗斯的，也有国内其他民族的，甚至国外民族的。例如，在堪察加半岛发现了一些日本手稿，蒙古、通古斯和中国的手稿也有专人在搜集。在远征波斯期间，东方手稿全集也被编写出来。甚至是一些曾被流放到托博尔斯克的瑞典军官俘虏，也在流放地发现了阿布尔加济汗的土耳其部族史的译文，后来，这些材料还被出版了。


  同时，对于那些不能转送到图书馆或陈列馆的古代文献则采取了保护措施。例如，政府曾下令保护保加尔的许多重要遗址，以免其继续遭到破坏。不过这类命令的作用看来不大，保加尔遗址的命运就说明了一切。


  彼得一世统治时期，俄国也开始深入研究当代史，特别是北方战争的历史。1718年，彼得一世亲自参与编写了《北方战争史》（又名《彼得大帝从1698年至签订尼什塔特和约期间的记事和日记》）。这部著作体裁非常庞杂，它不仅是一部历史著作，还是一部政论作品，御前机要秘书阿·瓦·马卡罗夫是该书的主要作者。彼得一世亲手修改的几本《日记》的稿本也保留了下来，直到18世纪70年代才公开发表。1722年，彼得一世在他的笔记本里记下了写作《北方战争史》的计划纲要：“历史中应写入这次战争做了些什么，何时做了关于地方和军队的何种规定，这两方面和教会方面制定了哪些章程；还应写入堡垒和港湾的修建，舰队的建设，各种手工工场的建立，以及圣彼得堡、科特林岛和其他地方的建筑工程的建设。”另外值得称道的作品，就是我们曾提到过的彼·帕·沙菲罗夫所写的探讨北方战争原因的《思考》。1713年，彼得一世要求把所有分散的作战报告收集起来，并配上相应的图画，集册出版，可惜的是这本名为《兵书》的作品在当时没能出版。


  德米特里·康捷米尔公爵有关伊斯兰宗教史和土耳其史方面的著作算是这段时期出版的通史类研究成果。关于伊斯兰宗教史的著作原本为拉丁文，后由伊·伊·伊林斯基译成了俄文。在这本书里，康捷米尔向读者详细地介绍了伊斯兰教教义的各个方面，叙述了古兰经的内容，同时对它进行了批判。康捷米尔的土耳其史则是用法文写作的。


  当时还有一些其他方面的研究著作出现，如《俄国贸易管理》。该书作者为阿·伊·谢尔巴托夫公爵，他为研究西欧贸易而经常居住在巴黎、伦敦和卡的克斯。在谢尔巴托夫这本书的手稿里，按照字母顺序分章叙述了俄国贸易的情况，书前则是俄国贸易史概述，难得的是书中引用了许多法令文件，还准确指出了这本书所引资料的出处。非常可惜的是，这部十分具有专业素养的著作没能出版。当时的经济著作则以伊·吉·波索什科夫的著述为代表，有关他的作品前面我们已经专门介绍过。


  另外，彼得一世统治时期俄国的药房行业也得到了发展。在莫斯科，圣彼得堡和军队当中都设立了药房。为了供应药房药品，在莫斯科、圣彼得堡和其他一些城市修建了“药圃”，后来这些“药圃”改成了植物园。在植物园里附有化学制药实验室，药房学徒和未来的药剂师要在这些实验室里进行植物学和药理学的学习。


  总体来讲，彼得一世统治时期，俄国在科学领域改变了落后的面貌，取得了重大成就。俄国各方面的科学研究直接在世俗政权的支持下成长，逐渐摆脱了教会的影响，在人民大众中涌现出了不少学者和技术人员，他们的发现和发明为世界科学作出了巨大贡献。在这些人当中，有技术发明家纳尔托夫和巴季谢夫，水利工程学家格里高利·斯科尔尼亚科夫-皮萨列夫和谢尔久科夫，地理学家索伊莫诺夫、伊·叶夫列伊诺夫，等等。然而在封建农奴制的条件下，科学的影响范围是极小的，除上层统治阶级外，普通民众中只有少数人（主要是工商业者）能够克服农奴制关系下的重重障碍，为自己开辟通向科学或发明的道路。


  九、建立科学院


  彼得一世统治时期，在各个知识领域所取得的科学成就，使得建立一个专门科研机构以领导国家的科学活动变得日益必要。其实早在1718年，彼得一世就意图在圣彼得堡建立国家科学研究与教学的最高机构——科学院。经过长时间的筹备，1724年1月28日（2月8日），参政院会议通过了建立科学院的计划，于是很多学者都将这一天视作俄国科学院成立的日子。但实际上直到1725年12月彼得一世去世后，受聘的西方学者们才陆续到齐，圣彼得堡皇家科学院才正式运作起来。俄国这时所建立的科学院与西方的相比还不太一样，它应俄国的现实，以及彼得一世的急躁心情和创造精神被建成了一个“怪物”似的合并型机构：它既为科研机构，也是教学结构，既是大学也是中学，同时集成了图书馆和博物馆的功能。


  科研工作集中在科学院的3个“部”：数学部（包括地理）、物理部（包括自然史）和社会科学部（人文科学）。“部”内有11名院士和1个秘书，秘书的任务是做记录，写报告并与学者们保持通信联系。科学院院士应当关注自己专业领域内的一切新成就，从事发明创造，还要在周会上发表意见和建议，并完成沙皇给予他们的各种任务。此外，他们要为青年学生准备本学科的教程，并要用拉丁文出版，各部译员要把这些教程译成俄文。有意思的是，俄国政府规定科学院还要举办“公开大型舞会”，而科学院院士应当在大型舞会上发表有关自己学科的谈话。


  科学院高薪聘请了一批欧洲优秀学者以带动俄国学术发展，培育自身的学术人才。其中有大数学家伊·赫尔曼、生理学家兼数学家德·贝努利、物理学家赫·马蒂尼、数学家纳·贝努利、天文和地理学家伊·德利尔等。这些专家学者在俄国科学院所从事的研究基本上代表了西欧各研究领域最高端的研究水准。而与傅尔蒙齐名的，同被誉为欧洲汉学先驱的德国学者拜耶尔就是在俄国科学院成就的名声。


  科学院的教育活动集中在附设的中学和大学，大学里设有三个系，即法律系、医学系和哲学系；而当时一般大学通常会设立的第四个系——神学系，在科学院的大学里被取消了。对此，科学院章程草案解释说，这个任务应当交给正教院来负责，这说明了科学院严肃的科学性质。除了科学研究和教育工作之外，科学院还要促进实践工作的开展，关注各种发明并负责解释其意义，帮助俄国建立、发展“自由艺术和手工工场”。总之，俄国将当时许多多少带有研究性质和学术性质的任务都交给了科学院。


  俄国政府还将1714年所建立的图书-博物馆（也叫珍品陈列馆）并入了新建立的科学院。陈列馆里有许多珍贵书籍和手稿，皇太子阿列克谢、沙菲罗夫等人的许多私人藏书也被收藏在了这里。陈列馆于1719年开放，最初这里有许多“珍品”和“稀罕之物”，这些东西大部分都是从国外购买的。陈列馆最初的陈列品当中，有许多“畸形的东西”和各类解剖标本，以及一些数学和物理仪器。此外，沙皇为了能够不断地给陈列馆补充藏品，还专门发布过几道诏令，其中规定，“如果有人在陆地和水下找到古物，如奇异的岩石、人畜鱼鸟各类动物的骨头……刻在石器、铁器或铜器上的古老铭文，或古兵器、稀有武器、器皿及其他远古稀罕之物一律均须上缴……”这些诏令为俄国的博物馆事业奠定了基础。珍品陈列馆人人都可以免费参观，它应该算作是俄国的第一座自然历史博物馆。由于陈列馆在很短的时间内收集了许多珍贵的展品，当时西欧国家一些了解古代收藏品的人，在参观后对藏品的规模和价值都惊讶不已。


  应当说，俄国的教育和科学活动在国家的支持下获得了具有开创意义的重大发展，这些教育和科学活动相互促进，直接推动了彼得一世改革。而正是教育和科学活动的开展才令彼得大帝改革的成果真正巩固下来，从此，走向近代文明在俄国成为不可逆反的潮流。


  
第三节 文化和艺术：破旧立新


  为了进一步深化改革，全方位地改造引领社会风潮的贵族阶级，彼得一世也积极革新上流社会的生活方式，以及主要为上层社会所享有的精神文化产品。为此，他不惜以强制手段引入欧洲生活方式和文化，令俄国的上流社会风气为之一新。同时，彼得一世统治时期也是俄国文学、艺术发展的一个重要时期，彼得一世统治时期通过改革实现的国家发展和军事崛起为俄国文学提供了丰富的素材和养料。西化改革又令俄国文学艺术开始关注西方的优秀作品和艺术形式，这一时期是俄国文学、艺术形成自身风格的学习、发展和酝酿期，为日后俄国文学艺术的蓬勃发展奠定了重要的基础。


  一、文化面貌的革新


  彼得一世在游历欧洲之时，亲身感受到了欧洲文化的优越性和吸引力。彼得一世在学习西方先进技术和科学知识的同时，也为俄国贵族引入了欧洲风尚，迫使他们摆脱闭目塞听的状态，摈弃陈规旧俗，形成新的价值观，从而减少在俄国进行社会革新的障碍和阻力。于是，西方的礼仪、西方的服装、发型和生活习惯被推广到俄国贵族中间，而这种“推广”往往是借助法令以强制手段推行，这也是彼得一世在改革过程中的一贯作风。


  剪掉俄国人的大胡子便是彼得一世第一项标志性“业绩”，政府宣称这样做是为了“国家和军队的荣誉和形象”。沙皇在第一次欧洲之行返回莫斯科的第二天，就立刻展现出在俄国实行改革的决心：彼得一世亲自操起大剪刀，给宫中的大领主们剪除长胡须，“恺撒大公”罗莫丹诺夫斯基首当其冲。


  不仅如此，彼得一世还把剪胡子提升为国家政策，宣布剪胡子是全国居民应尽的义务。这条规定遭到了农民和市民的反抗，于是胡子成了守旧的象征。以教会为代表的守旧势力坚决维护这一“上帝赐给”俄国人的形象，于是彼得一世规定，除了神职人员外，所有人都要剪掉胡子，不剪也可以，但是必须要缴纳留须税。富商每年缴纳100卢布，领主和官吏每年缴纳60卢布，城市居民每年缴纳30卢布，农民不进出城则已，否则每次进出城都要缴纳1戈比。政府为此还特制了一种小铜牌，作为缴纳留须税的收据。


  不仅如此，彼得一世还开始推崇西式服装，把自己的长袍剪掉一半，力图令俄国人改掉穿俄式长袍的旧习。他还规定，任何裁缝都无权继续制作俄式服装，也不许商人销售俄式服装。


  彼得一世亲自教宫廷的官员们学习西方上流社会的礼仪规范，为此还制定出一套相关内容的守则，其中包括“不许穿着皮靴躺在床上”等内容。在青少年识字教材《青年明镜》中也添加了有关礼仪方面的内容：教育小孩饭前洗手；进餐时不得狼吞虎咽，不准发出任何声音，不准摇晃双腿；不要用手而要用餐巾擦嘴；不能不经允许便先行在餐桌上取食物等内容。其中还特别强调：“青年人应当学会用外语（法语）交谈，以便养成说外语的习惯。”这里指出的理由颇为有趣：“为了使男女下人听不懂他们在说什么，为了使别的无知的笨蛋们猜不透他们说的是什么，更应当说外语。”彼得一世甚至教育参政院的大臣们，“不准像市场上的妇女一样大喊大叫”。


  妇女们原来是不允许抛头露面的，因此，彼得一世允许妇女们参加大型社交活动也激起了一场风暴。据说当年伊凡雷帝失手打死皇太子的原因，就是老沙皇看到自己怀孕的儿媳因天热没有恪守宫中礼仪，套数层衣裙，于是便勃然大怒，还动手打了儿媳，儿媳因此流产，悲愤的皇太子由此找父亲理论而引发了悲剧。俄国的保守及对妇女的束缚由此可见一斑。1718年末，彼得一世还规定，要在贵族与城市上层居民中定期召开大型聚会。这一大会每年冬季召开，由显贵们轮流主持，妇女也必须出席。这在俄国是莫大的新鲜事，因为妇女永远不能参加男人们的聚会活动。彼得一世与这些陈规旧习进行坚决斗争，甚至连“闺房”之类的词都不愿听到，积极动员妇女参加欧式社交活动。当然，参加聚会的人必须穿欧式服装，跳欧式舞蹈。另外由于彼得一世在贵族中间普及教育的影响，贵族家庭中的女孩也开始接受家庭教育。


  为了提升俄国贵族的品位，沙皇还特别颁布命令，首都的贵族必须出席演奏意大利和德国著名大师（科莱利、塔尔蒂尼、泰勒曼）作品的音乐会。军队中也出现了军人管乐队，而且彼得一世在1711年专门发布命令，要求每个部队都要组建管乐队。管乐队演奏的行军和队列音乐旋律广泛流传到俄国社会之中，影响了俄国民间音乐的创作风格。


  在改革的过程中，俄国主流社会开始接受教育，开始接受新观点，改变了过去对独立个体的漠视，氏族联盟的观念开始为“国家”观所代替。其中最典型的变化就是，婚姻不再由父母一手操办，而以子女的意愿为主，就连地主也发誓不强加给自己的农民他不愿接受的婚姻。


  最终，这场“胡子的较量”彼得一世取得了胜利。在他统治结束时，达官显贵，政府和军队的各种任职人员，还有中间阶层的人都剪掉了胡子，穿起了西欧（匈牙利、法国、德国）式样的服装。这种新风尚在莫斯科和圣彼得堡尤其显著。


  1699年岁末，彼得一世决心改用欧洲国家通行的历法，令俄国与国际惯例接轨。而当彼得一世推行新的历法的时候，同样受到固守传统者的攻击，他们认为这是在窃取上帝的时间。但是彼得一世决心已定，1699年12月19日和20日的法令规定，俄国改变创世纪年[4]为基督诞生日纪年的方法，即使用儒略历，此后1月1日为一年的开端。


  为了方便新知识的传播，宣传改革，彼得一世还推行简化的民用书写体字母来替代繁复的教会斯拉夫书写体字母，引进了新的印刷技术。1710年，彼得一世颁布了采用新字体印刷书籍的诏令，他甚至会亲自监督报纸和一些书籍的出版。这些举措，对俄国世俗文化特别是科学知识的传播起到了积极作用，进一步推进了俄国文化的世俗化，同时也有利于教育的普及。


  为了更新城市面貌，彼得一世政府颁布了关于整顿市区建筑物，保持街道、广场、大桥附近秩序和卫生的命令。彼得一世同时代的人证明，彼得一世曾多次参加城市房屋的灭火工作，由于他的参与和影响，消防队的工作效率有所提高。


  可以说，为了让俄国的社会面貌焕然一新，彼得一世想要对人们从精神文化到物质生产，从生活习惯到衣食住行都作出规定。他的努力取得了一定效果，经过他的改造，至少俄国上流社会的文化与西方上层社会的文化越来越贴近了。


  二、新式文学的创作


  彼得一世时期的文学反映了改革之后的新气象、新体裁、新内容都出现了，如演说家政论性的演说、爱情歌曲、讽刺诗、滑稽诗、历史赞美歌等；旧的文学形式和内容依旧存在，但也发生了一些变化，如小说和颂辞（颂辞、颂歌、赞美歌）、学校剧本、题诗、书简等。可以说，俄国的文学体裁在这段时期同时出现了多样化和个性化的发展趋向，“新与旧的斗争”是这段时期俄国文学的一个特色。但是，俄国文学在这一时期还没有形成统一的文学流派，正处在一个蓄势待发的酝酿期：俄国的现实主义正处在初期阶段，俄国古典主义也正在萌芽，教会的神秘主义和中世纪的经院哲学还存在着影响。


  彼得一世时期古代文献仍在大量流传。不少流传至今的讽刺文学作品，如《不幸的故事》《卡尔普·苏图洛夫的故事》等，都是18世纪的抄本。一些古俄罗斯的作品《阿基尔·普列穆德雷的故事》《彼得和费夫罗尼娅的故事》还根据新的要求和审美趣味进行了改写。这些作品的内容，包括从禁欲主义的训诫到对法庭、行政当局和教士的尖刻批判，丰富多样。


  基辅-莫吉拉学院和莫斯科斯拉夫-希腊-拉丁语学院成为这段时期文学发展的中心，而神学院的教师则是诗歌创作的主要团体。这个团体中的进步流派（以费奥方·普罗科波维奇、约瑟夫·图尔博伊斯基为代表）起着主要作用。


  其中费奥方·普罗科波维奇的作品就反映出了在这种革新年代之下，学识渊博者在知识结构上的复杂性。普罗科波维奇精通哲学、古希腊罗马和文艺复兴时期的文学艺术，是唯理论者，是笛卡儿和培根的崇拜者，是俄国当时杰出的启蒙者。但普罗科波维奇同时是经院哲学学派的学生，是教会的代表人物，在他的思想意识中还保留着经院哲学的痕迹。然而这些并没有妨碍他选择热情拥护彼得一世的改革。他拥有各种不同性质的作品：有立法方面的《宗教规程》《君主意志的真理》，有政论方面的《文章和讲话》，有教育方面的《对少年的最初教导》，有学术和理论方面的《演说术》，有文学方面的《论诗歌艺术》，有悲喜剧《弗拉基米尔》《叶皮尼基昂》等。费奥方·普罗科波维奇在俄国文学史上占有重要地位，他是俄国早期古典主义创始人之一，是康捷米尔的老师，米·瓦·罗蒙诺索夫的前辈。


  普罗科波维奇在自己的布道演说《文章和讲话》中，充分展现了作者的爱国主义热情及对改革的支持，描绘了祖国茁壮成长的鲜明形象：“俄罗斯出乎意料地，而且非常清楚地……获得了荣誉……全世界都清楚地看到，当许多人预言俄罗斯民族将不复存在的时候，她却大大地发展了，好像起飞了，人们的厌恶变成了称赞，鄙视变成了恐惧，俄罗斯由软弱变成了强大。”颂扬俄国军队的胜利和宣传改革，是普罗科波维奇所喜欢的题材，他热情地赋予了彼得大帝一切可能的优点。


  普罗科波维奇的政论作品经常采用讽刺手法，入木三分地刻画了那些达官显贵们的丑态：“一旦听说国王对某人格外宠爱……大家就接踵来到某人的官邸，祝贺，送礼，顶礼膜拜，表示要为他效劳，甚至赴汤蹈火在所不辞。而此公就历数自己本来就不曾有过的功德，自我吹嘘，涂脂抹粉，甚至把自己的老祖宗也搬出来炫耀一番，即便他们是小酒馆老板或卖馅饼的。”“好像连老爷有病咳嗽也值得效仿。听到老爷病了，赶紧对老爷说自己腰酸、头疼，像历史上狡猾的克里昂一样，看到大流士国王伤了脚，自己马上就吃力地跛行”。


  普罗科波维奇同样鲜明地描绘了企图捍卫旧秩序的保守主义者：他们“思想上有某种畸形的东西，他们把看到的一切非常好的、令人高兴的、伟大的、光荣的或者公正的、正确的、敬神的东西，都认为是不应有的、糟糕的。例如：他们喜欢阴雨天，而不喜欢晴天；喜欢噩耗，而不喜欢好消息；他们不希望幸福……他们希望所有的人都是丑陋的、驼背的、郁郁不乐和不幸的，也许他们只喜欢这样的人”。


  费奥方·普罗科波维奇作为杰出的演说艺术大师，反对内容空洞、语言华而不实、刻意堆砌辞藻的文风。他的演说力求具体、简洁，引经据典而又通俗易懂，因此非常富有感染力。


  彼得一世时代文学的另一个典型特征是出现了新时代的主人公，这是俄罗斯文学受到西欧唯理论思想和人文主义思想影响的必然结果。活动家、爱国主义者、公民、国家公仆成了文学作品所注重表现的主人公。这些新形象深信自己能够通过自己的知识和力量，克服种种困难和痛苦，最终获得好的结果。于是这种模式下“历史题材”的文学作品特别受欢迎，比如《俄国水兵瓦西里·科里奥茨基与佛罗伦萨美丽女王伊拉克丽娅的故事》。虽然其中也有17世纪所常见的浪子历经挫折的情节，但这部作品一改过去千篇一律地以不幸和挫折为主调，以失败者羞愧地返回故里的悲剧为结局的写法，而是把主人公塑造为一个成功者形象，并把主人公的成功归因于其本身高尚的品质和积极的进取精神。


  颂歌形式在彼得一世时代的文学中占有重要地位，因为这个时代经常举行各种公开的隆重典礼。波尔塔瓦胜利之后，费奥方·普罗科波维奇写了一部作品，取名为《叶皮尼基昂》（胜利之歌）。普罗科波维奇以常有的高昂声调，广泛采用比喻和夸张手法歌颂了彼得一世的勇猛无畏，谴责了查理十二世的凶狠、骄傲和自负，抨击了马泽帕的卑鄙、狡猾与胆怯。在这部作品中，普罗科波维奇使用了许多大胆而独特的写作手法，例如：“可怕的、巨大的、钢铁般的冰雹纷纷落下（没有用通常会用的枪林弹雨一词）”，“两军对战的炮火轰鸣声，胜过了海上狂风巨浪的冲击声”，等等。


  另外还有一部写于1709年的颂歌《光荣胜利之歌》，也是歌颂波尔塔瓦胜利的作品。作者为胜利欢呼，但更加拥护和平：


  愿今后俄罗斯得到


  和平、幸福、愉快和欢乐。


  没有战争，


  联合起来，


  莫斯科永远不再不安。


  同时作者认为，彼得一世更加伟大之处是热爱科学：


  他向科学伸出双手，


  因为这种美好的东西，


  将使内心产生奔腾的激流。


  然而这部作品之所以具有代表性，不仅是因为它的那些歌颂保卫国土、号召为科学和教育而斗争的情节内容，更是因为作者没有一直使用颂歌所必须使用的“高雅文体”，突破公式化的颂歌的条条框框，不止一次“降低”风格，用了普通平民的语言。《光荣胜利之歌》可谓反映彼得一世时代社会革新变化的代表作，它的改变符合了时代发展的要求。


  该体裁的另一部重要作品是为签订尼什塔特和约而作的《欢迎之歌》，它出自斯拉夫-希腊-拉丁语学院的一位教授之手，这部作品于1721年在莫斯科用俄文和拉丁文出版。作者对和约的签订充满了喜悦，作品描述了胜利之后普遍的欢乐气氛笼罩了俄罗斯大地，人民走向了新的生活。


  一些学者指出，彼得一世时期的演讲、颂歌和历史赞美歌是18世纪30—60年代俄国古典主义庄重抒情诗的前奏。


  值得关注的是，彼得一世时代描写日常生活和爱情的抒情诗得到相当广泛的发展，有学者将爱情诗的出现作为彼得一世时代诗歌创作方面最了不起的贡献。这种抒情诗继承了两方面的传统，一方面是民间口头诗歌，另一方面是以手抄本形式流传至今的17世纪宗教教会诗歌。正是在这些抒情诗中，丰富多彩的词汇和彼得一世时代典型的语言特点都得到了最充分的体现。安·德·康捷米尔、彼得·克瓦什宁和女诗人普拉斯科维娅·特鲁别茨卡娅公爵小姐的作品在当时都很流行，至今脍炙人口。


  总之，彼得一世时代的文学带有一定的过渡阶段的特点，展现出了文学世俗化的趋势。这是彼得一世努力和坚持的成果，不论是他推行区别于教会书写体字母的民用书写体字母来出版书籍，还是他打破教会出版图书的专权，扩大出版范围，这些都令这种世俗化趋势变得不可逆转。


  三、戏剧艺术的引入


  虽然一些学者认为，在西方十分流行的巴洛克风格并未在俄国取得同样的成功，但在当时俄国的戏剧作品中这一风格还是得到了明显的展现。当时戏剧可分为两大类，一类是大众戏剧，另一类是学校戏剧。


  事实上，正是彼得一世的命令，才让俄国拥有了第一座真正的戏剧舞台。1702年，根据彼得一世的命令，莫斯科红场建立了一座公共剧院。起初，俄国戏剧舞台上的演员都是外国人，以约翰·孔斯特为首的德国剧团就是俄国时常邀请的对象。孔斯特剧团是德国著名剧院经理费尔坦的一个分团，彼得一世还专门责成孔斯特向俄国演员传授戏剧知识。孔斯特死后，剧团就由奥托·菲尔斯特主持。这个最早的剧院存在的时间并不长，1707年后就关闭了。据说，彼得一世对戏剧的兴趣还源于希望借助公众性的演出大力宣传自己的改革方针。


  皇宫中的显贵还会有自己的私人剧团。比如在皇太后位于莫斯科普列奥布拉任斯科耶村的官院中就设有一个剧团。这个剧团上演的剧目既有宗教性质的也有世俗的，既有翻译的也有原本改编的，演员都是俄国人。另外，在莫斯科伊兹马伊洛夫村普拉斯科维娅·费多罗夫娜皇后的宫里也有一个剧团。除此以外，一些业余剧团有时也在莫斯科演出。


  在这个时期，学校剧团具有重大意义。它不仅促进了俄国独特的戏剧艺术的发展，在发挥宣传和教育方面的作用上也是最为成功的。在俄国，学校剧团是从17世纪起在基辅-莫吉拉学院开展起来的，18世纪开始在莫斯科的斯拉夫-希腊-拉丁语学院、莫斯科医务学校和许多神学班中得到了发展。由于学校剧团源自神学院校，因此学校剧团的剧本内容主要是关于圣经及圣徒传记的情节，目的也在于宣传基督教道德和教义。这种学校剧本广泛采用象征和讽喻手法，出场人物常常以神话形式展现，剧本语言通常都是诗体语言。


  从18世纪初开始，莫斯科的学校剧本开始发生变化，公式化的剧本模式得到改变，剧本对当时发生的许多“世俗”事件作出了反应，舞台上也出现了“世俗”物，反映和再现了大众所关心的政治事件，特别是军事方面的事件。例如：《上帝第二次降世的可怕想象》就是赞美俄国军队战胜瑞典人这一事件的；1705年创作的《解放利沃尼亚和英格曼兰》一剧中，作者假借摩西战胜亚玛力人，描写了彼得一世对查理十二世的胜利。


  普罗科波维奇的剧本更是与公式化的剧本大相径庭，自此，俄国开始形成本国历史剧的创作传统，不再以古希腊神话传说为主题，不再追随西方。例如，普罗科波维奇于1705年创作的悲喜剧《弗拉基米尔》，戏中通过主张改革的统治者再现了彼得一世的形象，同时通过唯利是图和无知的祭司们的形象刻画了反改革势力。因此可以说，普罗科波维奇在俄罗斯戏剧艺术中开辟了真正的民族历史题材的道路，打破了旧有的模式和套路。


  另外，莫斯科医院的剧团承继了斯拉夫-希腊-拉丁语学院的传统（因为许多学生都来源于这所学校），也成为莫斯科发展戏剧艺术的一个中心。它在这段时期形成了两个优秀的剧本《俄罗斯的光荣》和《可悲的光荣》，作者是医务学校的学生费多尔·茹罗夫斯基，他曾是斯拉夫-希腊-拉丁语学院的学生。这些剧本遵循了费奥方·普罗科波维奇的传统，歌颂了俄国面对强敌所取得的伟大胜利。


  可以说彼得一世时代的改革和战争基本上决定了俄国18世纪头几十年文学作品的题材。这个时期的文学具有一种战斗的性质，这与当时动荡不安的生活是密切相关的。同时，由于彼得一世推广民用书写字母的努力，俄国的书面语言环境也在发生重大变化。普罗科波维奇就提出了反对拉丁语霸占科学和文学领域的惯有现象，提倡使用“祖国的”“常用的”和人民的语言，甚至把它们应用在具有立法性质的作品中。康捷米尔在这方面也作出了贡献。所以说，彼得一世时代的文学也为俄国标准语的最终形成奠定了重要的基础。


  四、民间创作的活跃


  18世纪之前，民歌、民间音乐、民间舞蹈一直遭到教会和世俗当局的排斥。彼得一世改革之前，歌曲是作为“妖魔”和“鬼怪”来揭露的，而“弹琴”和“跳舞”则被叫作“耻辱的娱乐”。到了彼得一世统治时期，民间艺术的地位发生了很大变化，民间音乐和舞蹈已经不再受到排斥。18世纪初的民间创作开始对俄国文学，对俄罗斯标准语的形成和发展产生巨大的影响。


  虽然广大人民群众很少从文化领域的改革成果中受益，但是在彼得一世统治时期，他们毕竟比以往更多地接触到了教育和文化，特别是在军队中服役的普通大众。彼得一世时代出现了许多民间歌曲，内容涵盖了当时重要历史事件和人物——远征亚速、纳尔瓦战役、波尔塔瓦战役，以及彼得一世、查理十二世、马泽帕等。歌曲中，人们高度评价彼得一世为国家利益所进行的斗争，并把他同自私自利的大贵族相比较。其中一首歌曲就曾写到这样的情节，彼得一世不指望那些公爵和贵族，这些人在查理十二世侵犯俄国的危险时刻，对国家的命运漠不关心：


  噢，美哉，你们公爵和贵族！


  要吃、要喝，你们一切现成，


  穿红挂绿，也尽是箱底储存，


  此外，你们却一无所知，一无所闻……


  因此彼得一世将希望寄托在他久经训练的光荣的军队身上：


  瑞典国王又给我来函，


  他，瑞典国王，要到我们这里赴宴。


  我们已经摆好了桌子——普列奥布拉任斯基团，


  我们也铺上了桌布——这就是谢苗诺夫斯基团……


  在彼得大帝时代，民众已经开始认识到自己在国家建设中所具有的重要作用，这种新意识在民间歌曲中表现得特别强烈。在一首描写占领亚速的歌曲中，当沙皇请贵族给他出个主意，“我们应当如何占领亚速”时，贵族们避而不答。当沙皇向士兵提出同样的问题时，士兵们却回答说：


  尽管凶猛的蜂群嗡嗡乱叫，


  士兵和龙骑兵纷纷答道：


  我们将挺起胸膛，


  奋勇向前，把它攻占。


  在描写波尔塔瓦战役的歌曲中，也能深深体会到民众的这种自我肯定和自豪：


  瑞典的田地开垦了，用的是士兵的赤裸裸的胸膛；


  瑞典的田地翻耕了，用的是士兵的两只脚；


  瑞典的田地耙过了，用的是士兵的两只手；


  新的田地播种了，用的是士兵的头颅；


  新的田地灌溉了，用的是士兵的热血。


  普通民众对自身力量的肯定，还表现在一首富有特色的歌曲《国君同龙骑兵的较量》当中。当彼得一世邀请围在他周围的公爵和大贵族出来一个人同他较量时，这些人们都跑开了。相反，一个普通的士兵，年轻的龙骑兵，却勇敢地作为沙皇的“对手”站了出来，而且轻而易举地战胜了沙皇：


  年轻的龙骑兵用左手把沙皇摔倒，


  他又用右手把沙皇托起，


  没让他碰到潮湿的土地。


  出于对彼得大帝所取得的军事胜利和改革成果的肯定，彼得一世时代的许多民间歌曲和故事都把彼得大帝的形象理想化了。就连旧有的体裁壮士歌，也具有了这样的情节，比如《彼得一世的家庭生活》《彼得之死》《军队的哀歌》等。这直接反映出，彼得一世的改革事业获得了民心。


  民间口头创作也以不同的形式得到了发展，人民群众对18世纪初所发生的各种事件作出了反应，他们中间涌现出了许多诗人、各种故事和历史歌曲及各种体裁的讽刺作品的作者。他们谈到了人民在已经发生的各种历史事件中所起的决定性作用，表达了他们对这些胜利的热情肯定，同时也对压迫、暴力和奴役进行了愤怒的抗议。


  五、艺术的转型与发展


  彼得一世非常重视俄国艺术事业的发展，因此政府的行为对俄国艺术的发展也起到了直接的影响。由于艺术人才的缺乏，彼得一世在18世纪初曾颁布了许多有关培养艺术家的命令。这时俄国主要采取了从国外聘请艺术家，以及向国外派遣本国艺术家外出学习的办法。1716年公派出国的就有画家尼基京兄弟、安·马·马特维耶夫，以及雕刻师斯·科罗文、建筑师伊·乌斯京诺夫和伊·科罗博夫。这些专家后来都成为彼得一世时代的艺术大师，为俄国的艺术发展作出了重要贡献。1707年，彼得一世下令“在圣像和其他绘画的艺术中”必须对艺术家“监督和管理”。1711年，为了建设新都，彼得一世则下令把“各种艺术的匠人”全都迁到了新都。彼得一世在建立科学院的诏令中还曾写道：“没有画家和雕刻家是不行的，因为将来要出版的各个学科的出版物……离不开绘画和雕刻。”而国家着力发展艺术的目的，1724年阿·纳尔托夫建议建立艺术学院时讲得非常清楚：“没有这样的学院，艺术家就没有真正的艺术基地，而艺术不仅是为了国家利益，帮助新事物成长，也是为了促进旧事物死亡。”


  或许正是这样的现实目的，决定了彼得一世时期艺术发展的基调。而能够担负起展现这个时代主题的任务，能够清晰地反映当时俄国社会生活中发生的各种变化——生产力的发展、战争的胜利、国家机构的改革等重大历史事件的，恐怕非现实主义风格莫属了。由于处在辞旧迎新的改革时代，彼得一世时期的艺术文化也具有一定的过渡性，在新的艺术形式产生的同时，许多起源于更古老传统的艺术形式也在继续发展。然而，正是彼得一世时代整个历史进程的复杂性，决定了俄国这一时期在艺术风格上的主要发展方向，现实主义成为这一时期俄国艺术表现的最基本的一个特征。这段时期的俄国艺术虽然受到巴洛克式艺术的影响，但其独特性在于其拥有自己的现实主义风骨。绘画、雕刻和实用艺术领域展现的现实主义作品更富于教化意义，能够形象地揭示丰富的内容，帮助人们更深刻地认识现实，因而在完成普及世俗艺术、推动人们摆脱宗教观念束缚的历史任务上表现更为出色。


  在绘画方面，首先要提到的是成本最低的版画。这种较为简单的艺术形式在彼得一世时代的艺术文化中起到了非常重要的作用，它促进了改革的普及，证明了俄国力量的增长和文化的发展，还直接体现了俄国出版业所取得的进步。俄国最早的一批版画家诞生于17世纪俄国的艺术中心——军械局。17世纪末，乌克兰艺术家勒·塔拉谢维奇和阿·特鲁赫缅斯基已经开始在军械局供职。他们作品中的人物形象没有了以往的公式化和拘谨性，所绘人物的动作和姿势表现出了艺术家敏锐的观察力。当时比较著名的版画家还有勒·布宁、阿·祖博夫等。他们的版画描绘了许多圣彼得堡的风光，是研究北方首都建筑式样的重要资料。


  一些版画中还热情地描绘了许多“战争场面”，以描绘波尔塔瓦战役的版画居多。有些版画还反映了俄国当时发生的大规模的建设，比如新首都的建设、舰队和炮兵的建立等。当时比较著名的版画，是画有瓦西里耶夫岛上建筑物的涅瓦河全景图。由于每一本书甚至是报纸都需要有版画和平面图，因此版画的应用性越来越强，特别是在识字读本和教科书这类出版物中起着特别重要的作用。


  应当说，这个时期的绘画中，肖像画所取得的成就是最高的。俄国画像艺术正是在18世纪初发生了重大变化，现实主义手法在同旧的画法和技巧的斗争中诞生了。这个时期的俄国画家渴望真实地再现周围世界，而人物像则非常清楚地展现了俄国绘画这种向新手法过渡的特点。此时的杰出肖像画家有安·马·马特维耶夫、伊·尼·尼基京等。一些学者指出，安·马·马特维耶夫的肖像作品取得的成就最大，他的作品不仅具有现实主义因素，还具有真正的抒情特征，色彩运用更富有力量，如他的作品《和妻子的自画像》。另外公爵戈利岑夫妇的肖像也是安·马·马特维耶夫的手笔。尼基京的代表作则为《临终的彼得一世》、国务活动家加·伊·戈洛夫金的肖像、《失宠的盖特曼》等。
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  《和妻子的自画像》（安·马·马特维耶夫作品）
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  《失宠的盖特曼》（安·马·马特维耶夫作品）


  另外，俄国彼得一世时代各种造型艺术中所使用的装饰画，也表明了这一时期俄国绘画所取得的成就。1721年建造的凯旋门及在宫廷、彼得保罗要塞大教堂，还有其他一些建筑物的内部都开始使用装饰画，这些绘画为这些优秀建筑增添了光彩。


  同绘画一样，彼得一世时代的造型艺术也特别出色地展现出了18世纪俄国艺术中的许多进步现象。而这些新式造型艺术的产生首先是同圣彼得堡和莫斯科的城市建设联系在一起的。这一时期的造型艺术以雕像为主，它们鲜明地表现了人物的面貌和历史环境，出色地展现出了俄国在新时代的变化及改革成就。为此作出贡献的不但有俄国的艺术家，而且也有许多被邀请来的外国专家。


  在17世纪末，俄国开始出现全身雕像，只是那时的雕像尚不是独立的作品，主要用于装饰建筑物。俄国最早出现的是木雕全身像，用于装饰1696年建造的表彰占领亚速功绩的凯旋门。此后，修建凯旋门的做法在整个18世纪都很流行，这也反映了俄国的军事和外交在18世纪的活跃。彼得一世时期，雕塑群也逐渐兴盛了起来，这种趋势在园林建筑方面体现得尤为明显，最出色的饰有雕塑品的创作就是彼得宫（彼得戈夫）的大瀑布喷泉。1716年，从巴黎受邀来到圣彼得堡的雕塑师卡·巴·拉斯特列利为修建彼得宫大瀑布作出了卓越贡献。瀑布中心许多镀金面具（“人面雕塑装饰”）就是他的杰作，这些面具让人印象深刻，它们比例相当大且又富有表情。很多人将俄国视为拉斯特列利的第二祖国，俄国最早的一批半身雕像和纪念石像都是由他来负责创作的。在这些作品中最突出的是彼得一世、缅希科夫、布留斯的半身雕像，以及彼得一世骑马的塑像。拉斯特列利的创作在体现现实主义风格时，能让人有一种独特而震撼的美感。


  而能够装饰建筑的绘画和造型艺术的品位的提高，是体现彼得一世时代建筑艺术水平的最好注脚。所以，建筑观赏性的提升也就成为这一时期俄国建筑艺术的重要特点。而新都圣彼得堡则成为俄国寻求新建筑艺术的最好的舞台，成为俄国新建筑艺术的发源地。可以说，彼得一世时代俄国建筑艺术的所有重要的特点在新都圣彼得堡都被鲜明地表现了出来。


  圣彼得堡这座新城市的“新”体现在各个方面，在城市规划和建筑艺术上则尤为明显。它的街道、街区和广场布局匀称，从而形成了城市建筑格局的新概念。为了宣扬这种新的建筑理念，政府还颁布了许多关于城市房屋建筑的法令。1714年，政府颁布法令要求房屋全部临街建造，禁止像过去那样建在院子深处；1715年，政府明确规定没有图纸不得建筑房屋；1718年，则专门命令圣彼得堡总警察局长监督建筑物建设，以使大街和小巷整齐美观。从此，俄国城市建设的风格开始体现国家性、社会性，实用性倾向愈加突出，这就决定了彼得一世时代的城市建筑式样具有求实性、精确性，以及结构的朴素性，大部分建筑物外貌都呈现出一种上行下效的严整性。
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  圣彼得堡彼得宫的“大瀑布”喷泉


  圣彼得堡的第一个建设规划，是由彼得一世从国外聘请来的德·特列济尼制定的，但特列济尼的计划不适应圣彼得堡作为帝国中心日益增长的需求，很快就过时了。于是1717年，彼得一世委托从法国回来的日·布·列布隆重新制订计划。但列布隆的计划有些不切实际，很像文艺复兴时代以来西欧的专家们所幻想出来的那种“理想”城市计划，所以这个计划没能全部实现。


  瓦西里耶夫斯基岛保留了特列济尼的规划，现今已成为圣彼得堡最古老的城区之一。圣彼得堡进一步的规划措施则是由俄国建筑师科罗博夫、泽姆佐夫、叶罗普金来实现的，这就保证了圣彼得堡城市风格的发展趋势不会完全走向一种陌生的路线。


  在特列济尼的规划下，在涅瓦河南岸很快就形成了两条街道，这就是沃兹涅先斯基大街和著名的“涅瓦大街”，在这两条新街道汇合处建立的海军大厦象征着俄国夺取出海口的功绩，它见证着俄国经济和军事的发展，见证着新城市历史。


  在1717年前，圣彼得堡的城市建设中以建造国家设施和具有实用价值的建筑物——要塞、商场、附有造船厂的海军大厦、12个委员会的办公楼、图书馆、科学院、珍品陈列馆及仓库等为重点，这也是容易理解的。在这当中，特列济尼设计建造的12个委员会的办公楼，是圣彼得堡最大的国家建筑物，它是由12座彼此独立却又有一条走廊相互连接的建筑物组成的，是当时新都城市建设的典型代表。


  彼得一世时期建造的宫殿，建筑式样比较豪华和宏伟。当时城外出现了许多宫殿式的府邸，城内则建造了一个夏园，里边建有亭子、花坛和雕像。1718—1723年，建筑师米克季在离塔林不远的卡德里奥尔格建了一座三层的豪华宫殿，在这里，各个房间和大厅都是隔开的，富丽非凡。彼得一世曾向列布隆预订豪华宫殿的设计图，并在斯特列利纳（公园）和彼得戈夫（彼得宫）两地按图施工。其建筑形式的漂亮程度，至今令人感到震撼。严整性是列布隆的建筑物所固有的，他只是在设计建筑物的内部装饰墙壁和天花板时才做较大的自由发挥。应当说，宫殿和官员府邸建筑的日益华丽，是与俄国走向富强密切相关的。


  在教堂建筑中，根据特列济尼的方案，于1712年始建的彼得保罗大教堂也同样具有严整、紧凑的特点，是圣彼得堡建筑的代表作之一。带有尖顶的彼得保罗多层大教堂，受到了莫斯科缅希科夫塔楼建筑形式的影响，总高度110米，它决定了圣彼得堡后来许多建筑物的建筑式样。而彼得保罗钟楼，永远是与新都的形象联系在一起的一座建筑物。另外，特列济尼在瓦西里耶夫斯基岛上兴建的外商商场也显示出莫斯科建筑式样的影响，商场的总布局呈一个梯形。莫斯科建筑物的内部拱廊好像露在外面的式样，决定性地影响了以后类似建筑物的整体构造。
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  圣彼得堡彼得保罗要塞：彼得保罗大教堂（始建于1712年）


  除以上提到的建筑之外，彼得保罗要塞的大门、中央同样有塔楼的珍品陈列馆和亚历山大·涅夫斯基修道院，也都是当时公共建筑物端庄、严整风格的卓越表现者。总之，彼得一世统治时期圣彼得堡的建筑艺术具有简朴和严整的特点，为俄罗斯建筑艺术的发展作出了杰出的贡献。
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  亚历山大·涅夫斯基修道院局部（始建于1713年）


  彼得一世统治时期，莫斯科建筑艺术的发展是复杂而矛盾的。一方面，工匠们利用了柱式建筑的新形式（圆柱、山墙、柱廊、敞廊等）；另一方面，又根据旧的传统对它们进行了改建。他们没有把这些局部设置看作建筑物的结构因素，而是作为建筑物增加观赏价值的一部分。如此一来，这一时期无论是世俗的建筑物还是教堂建筑，装饰性都加强了，许多在俄罗斯历史上绝无仅有的，在装饰上非常漂亮、豪华的建筑物随之诞生，这些新样式被称为“莫斯科的巴洛克式”。


  在莫斯科的建筑艺术中，国家的世俗建筑物所取得的成就也令人瞩目，几乎决定了俄罗斯建筑术以后的发展方向。这些建筑物充分证明了俄国社会生活中世俗因素对教会因素的胜利，证明了国家作用和国家力量的增长，比如坐落在城门口土城上的苏哈廖夫塔楼、地方自治衙门、位于红场入口处的1696年造币厂、有两座塔楼的莫斯科河大石桥（1692年），以及坐落在特维尔大街上以豪华著称的加加林公爵住宅，等等。这些建筑物的大多数都有耸立于其他建筑之上的多层塔楼。表彰占领亚速及波尔塔瓦胜利的凯旋门也表现了当时传统艺术风格与西方巴洛克因素相结合的艺术特征。


  加夫里尔天使长教堂和伊·帕·扎鲁德内建筑师设计的“缅希科夫塔楼”是这一时期莫斯科建筑的代表作。缅希科夫塔楼高高耸立在莫斯科，其高度超过了伊凡大帝钟楼和苏哈廖夫塔楼，同时代的人把这座塔楼塔尖直插云霄的宏伟气势视作俄国胜利的象征。
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  缅希科夫塔楼


  政府有关城市建设的措施对莫斯科建筑艺术的发展也产生了重要影响。从1701年开始，彼得一世政府接连发布了一系列关于调整城市房屋建筑的诏令。例如，规定在克里姆林宫、中国城和白城禁止兴建木质结构的建筑物，以预防火灾。1704年的诏令则对城市建筑进行了新的规划，它要求砖石建筑要“建在街道和胡同的两边，不要建在庭院当中”，1712年又要求“沿线”建筑房屋。然而为了建设新都，从1714年开始，除了圣彼得堡之外，禁止全国其他地方用石料建筑房屋。这条禁令对莫斯科的建设影响最大，因为绝大多数的人手都被调到新都去了。后来情况又发生了变化，1718年政府颁布命令，允许那些“已经开始或本年内开始建造的石头房屋或土坯房屋”继续建造，还为此专门从圣彼得堡派去了建筑师。于是1719年，莫斯科有了自己的第一个总建筑师，这位建筑师调整了莫斯科的建筑布局。根据总警察局局长办公厅1722年的命令，莫斯科所有街道和胡同都应调整得一样宽，沿街的石头房屋要彼此相接，禁止建造没有烟囱的木房等。


  然而，18世纪初莫斯科的建筑式样仍旧与17世纪的许多建筑物存在着内在的联系，这就成就了它的独特性，并使它在俄罗斯艺术中开始形成一个新流派。此时俄罗斯外省的建筑，基本上还保留着旧的传统样式，但一些教堂建筑也展现了一些18世纪新出现的因素，如替代传统盾形装饰的华丽飞檐、红色玻璃窗等。


  总体说来，这一时期俄国建筑艺术的一个鲜明特征就是转向了柱式建筑形式（圆柱、壁柱等），这种构建形式被大量使用，在当时已经被认为是建筑艺术不可缺少的基本元素，而且这并不妨碍莫斯科的新建筑继承优秀传统。于是，一种全新的建筑结构体系在俄国开始发展起来。


  彼得一世统治时期，实用艺术领域同样取得了不小的成就。在这个时期，几乎民间手工艺的所有形式都表现出了新的工艺特点。譬如，在金属艺术加工方面及首饰制作方面都可以看到在传统工艺基础上的一些创新元素。


  彼得一世时代的珐琅制品非常流行，这应该主要得益于其在承载新事物的优越性上。色彩鲜明的“乌索利耶技法”彰显了珐琅制品的个性。珐琅不仅能够制作体现彼得一世时代最新艺术成就的小型肖像彩画，而且能装饰为奖励新事业而设立的各种勋章，这就让珐琅装饰的地位更加显赫。更何况当时彼得一世的军队还广泛应用珐琅制作的各种标志。不止如此，在17、18世纪之交发展起来的铜铸品当中，珐琅也得到了广泛的运用。这方面的许多作品无论在结构的协调上还是在工艺的水平上都很出色，表现出了相当高的制作技巧。


  应当说，在彼得一世时代，俄国的艺术风格同样实现了世俗原则替代宗教主导的重要转变。西方艺术风格的传入令俄国艺术的民族性获得了新的表现形式，同时令其呈现出了更强烈的表现效果。


  当时，正在形成中的俄罗斯艺术还与仍处在波兰影响之下的乌克兰艺术和部分白俄罗斯艺术进行了深入交流。一些白俄罗斯的装饰艺术家和雕刻家、乌克兰的建筑艺术家，把他们具有独特风格的艺术带到莫斯科，而莫斯科的艺术家也把莫斯科风格的建筑、装饰艺术带到了乌克兰。他们之间的交流，促进了整个俄罗斯文化艺术的发展与进步。


  总之，改革对于俄罗斯文化的发展起到了极其重要的推动作用。改革从根本上推动了俄国教育、科学和文化事业的发展，促进了俄国社会思想的革新，推动了整个社会文化艺术生活的世俗化，为俄国文化进一步高涨奠定了重要基础，同时对正在形成的、作为俄罗斯民族特征之一的民族共同心理的形成起到了重要推动作用。

  


  [1] 圣经故事中的两个城市，这里的居民生活荒淫无度，因此被天火毁灭。


  [2] 圣经故事中罗马帝国犹太行省的执政官，曾多次审问耶稣，原本不认为耶稣犯了什么罪，却在仇视耶稣的犹太宗教领袖的压力下，做出了将耶稣钉死在十字架上的判决。


  [3] 当时的欧洲学界对于亚洲和美洲是否在领土上相连的问题是存在争议的。


  [4] 俄国在彼得一世改革历法以前使用的教会立法，是以公元前5508年为创世纪的元年，每年的新年始于9月1日。



    第七章 结语：改革的落幕与历史的回响

  


  彼得一世的改革在当时就引发了巨大的社会反响。总体来说，中等贵族和小贵族是彼得大帝的改革的赢家，他们从革新中获得了利益，军事改革和行政改革为他们“腾跃龙门”开辟了广阔的前景，他们逐渐走向前台，热情地支持改革，并成为专制政体的新支柱。同时，大多数贵族也对政府承认只有贵族才能拥有农奴和土地这些等级特权感到满足。一些思想进步人士更是和彼得一世成了亲密战友，和彼得一世一起为俄国的改革事业并肩战斗。


  彼得一世颁布的一子继承法，以及官秩表的下达，符合在阶级矛盾尖锐化的条件下巩固贵族专政的要求。贵族得到了团结，并认识到了自身的阶级利益。尽管他们此时还没能建立统一的阶层组织，但是他们变成了一个统一的阶层，过去把贵族按官衔和所拥有的特权分为不同集团的现象不复存在：取消了大贵族、御前侍卫、御前大臣的称号，形成了权利平等的贵族或贵族阶级。同时彼得一世也提升了贵族受教育的水平，将贵族阶级与国家的军政领导职务紧密联结在了一起。


  然而，改革不可避免地触动了大贵族和教会上层人物的利益，专制政权的确立，强大的中央官僚机构的设立，都令他们的昔日所享有的权益受损，激起了某些保守权贵和上层教士的反抗。他们打着维护古制的旗号，起来反对改革。彼得一世在改革过程中与他们进行了坚决的斗争，维护了改革的进行，保护了改革的成果。


  因而，在最后的章节中，我们在总结彼得一世改革的功绩和伟大意义之前，有必要先谈谈彼得一世与反改革势力的斗争，主持改革者对社会负面反响的回应和作为，这在某种程度上能够决定改革的最终结局。


  
第一节 坚决斗争：改革中的反改革运动


  俄国东正教教会是反改革力量最大的堡垒。早在1697年年初，莫斯科安德烈耶夫修道院的阿弗拉阿米修士就曾以文学形式批评了彼得一世新采取的一些措施，还要沙皇注意自己“不符合神意”的行为及国内的“不公正现象”。彼得一世没有纵容这种行为。阿弗拉阿米及其追随者都遭到了严厉的惩罚，阿弗拉阿米最终被流放。


  在“胡子较量”中，也反映出了很多有趣的信息。崇拜胡须的风尚正是东正教教会造成的。教会认为，胡须是“上帝赐予的饰物”，剪掉胡子会破坏上帝赋予俄国男人的形象，使俄罗斯人看上去就像那些路德教徒、波兰人、卡尔梅克人、鞑靼人，甚至像猫、狗、猴子这样的动物。保守势力拿出了他们唯一能够抗衡沙皇权威的上帝形象，以及教会这个永久的保守主义堡垒来回敬这位大帝。可以想象，这场斗争绝不是剪掉胡子那样简单，实际上正是西化与传统，激进与保守，改革与反改革势力的较量。而彼得一世坚定不移地推进这场胡须改革，并将剪胡子的做法从宫廷风尚提升到政府政策，从中我们就可以看到，这背后是彼得一世立志将国家推向世俗化的决心，最终目标是令教会“归顺”国家。


  在彼得一世的严厉政策下，特别是在反改革的牧首阿德里安去世后，教会群龙无首，也一直不敢和彼得一世做正面对抗，他们的选择是找一个足够分量的人代他们出头，而这个人就是彼得一世的儿子，皇太子阿列克谢。


  一、镇压皇太子叛乱


  亲人的背叛是最可怕的，彼得大帝改革事业最大的反对者恰恰都是自己身边最亲的人。彼得大帝母亲和他的第一个妻子叶夫多基娅都属于反改革派。叶夫多基娅虽然身为皇后，却一直不受沙皇宠爱，长期与寂寞相伴，而她对改革的态度更是令彼得一世决心与她老死不相往来。1698年，叶夫多基娅被迫当了修女。可悲的是，叶夫多基娅在1690年还曾为彼得一世生下了这位大帝一生中唯一活到成年的儿子，皇太子阿列克谢。这个男孩起先还能跟母亲一起生活，而沙皇本人则没有什么时间陪伴这位小皇子，也从未对这个儿子展现过温情。于是阿列克谢9岁前一直由沉溺于古风偏见之中的母亲照管，母亲被幽禁后，可怜的小阿列克谢又生活在仇恨沙皇的人们中间。由于父子的疏远，皇太子并不了解父亲事业的意义和艰难，加上母亲被囚，他反而被那些反改革的力量有意接近，逐渐成为反改革派寄予厚望的核心。


  阿列克谢本就资质平庸，皇太子周围的人又使他养成了彻底消磨人意志的两大恶习——假仁假义和酗酒成癖，于是皇太子愈加不了解父亲，而且逐渐成长为一个游手好闲、自私自利又意志薄弱的人。彼得一世在写给儿子的一封信中曾直截了当地责备他：“你什么也不想干，只想待在家里并以此为乐……”


  彼得一世第一次同阿列克谢发生矛盾是在1704年远征纳尔瓦的时候。14岁的皇太子奉父皇之命参加了这次远征。洞察力敏锐又性情急躁的彼得一世，一眼就看透了儿子的那些逃避的小伎俩。于是他要求阿列克谢不要惧怕困难和危险，以父亲为榜样为祖国服务，还警告说：“如果你把我的忠告当成耳边风，不想做我希望你做的事情，我就不承认你是我的儿子……”而阿列克谢则靠卖弄小聪明，竭力想骗过固执得近乎残酷的父亲，逃避一切事情。


  1711年，彼得一世不顾儿子意愿，让阿列克谢娶了一位德意志公主。她是进入罗曼诺夫皇室的众多德国女人中的第一个。彼得一世的目的很明显，就是为了通过这场联姻拉近俄国宫廷与汉诺威选帝侯、未来的英国国王，以及与奥地利宫廷之间的关系。1712年，彼得一世再次娶妻，娶的则是自己心爱的却毫无背景的女子。这位新娘是名立陶宛女子，名叫叶卡捷琳娜。她最初只是个女佣，甚至还结过婚。在与彼得一世正式结婚前，她和彼得一世已经一起生活了好几年，还生了几个孩子。1715年，阿列克谢喜得贵子，但是妻子在产后就去世了，这个遗腹子也叫彼得（彼得二世）。阿列克谢的妻子去世后，他和父亲之间的矛盾更尖锐了。


  皇太子资质不高，周围却有一些精明强干的野心家，在俄国处于交战的紧张时期，他们却忙着私通外国，还认为一旦发动政变，大部分老权贵都会站在他们一边。皇太子在后来的审讯中还供认，他希望得到多尔戈鲁基家族公爵们的同情，还寄希望于米·米·戈利岑、德·姆·戈利岑、鲍·帕·舍列梅捷夫及鲍·伊·库拉金等人可能的支持。


  在彼得堡，阿列克谢周围的人有亚·瓦·基金、阿·洛普欣和特罗耶库罗娃公爵夫人（后两人是出家为修女的叶夫多基娅皇后的亲兄弟姊妹），还有谢尔巴特公爵、纳·戈利岑娜公爵夫人。另外就是皇太子以前的忏悔神甫，住在莫斯科的大祭司亚科夫·伊格纳托夫。其中阿列克谢最得力的同谋者就是亚·瓦·基金。他一度曾是彼得一世所宠信的勤务兵，后来成为海军军需处处长，又升到首席顾问的高位，但却因营私舞弊豪宅被充公，本人也失去官职并被流放。然而由于彼得一世惜才，赦免了他，基金重新成为沙皇的心腹。但事实上，基金心胸狭窄，不仅没有真正悔改，还成为皇太子阿列克谢谋反圈子的核心成员。


  另外，修道院中被废的皇后、皇太子的生母叶夫多基娅也与皇太子一党往来密切，罗斯托夫主教、修道院中一些修道士和修女经常在皇后的房间聚会，准备为阿列克谢登基提供力所能及的帮助。皇太子本人也认为，整个教士阶层，从高级教士到教区教士，都是他夺权斗争中的忠实帮手。在这种情况下，即使他对整个教士阶层估计错误，那么他还可以寄希望于母亲周围的那些人。


  就在那时，彼得大帝向自己的儿子阿列克谢皇太子发出最后通牒：要么改变他的行为，认可自己的改革，要么放弃皇位继承权。阿列克谢长时间犹豫不决，阴谋家们的意图是以此拖延时间；顾及亲情的彼得一世，也答应给儿子时间好好考虑。


  不久之后的1716年，彼得一世大病初愈便出国访问。随后阿列克谢的亲信基金也来到奥地利，他此行的唯一目的就是为皇太子潜逃做筹划。查理六世和阿列克谢是连襟，他们的妻子是姐妹俩，这桩婚姻正是彼得一世促成的。彼得大帝大概没能预料到，他辛苦拉来的政治联姻，却让儿子利用来叛逃。


  没让基金费什么力气，查理六世国王就答应了给阿列克谢皇太子提供避难所，显然，查理六世的目的是要干涉俄国和波兰的内政。这类作法在当时是司空见惯的，法国国王路易十四就堪称当时所有帝王的典范，他收留了斯图亚特王室詹姆斯二世和他的儿子，致使英国数十年里处于内战的威胁之下。


  奥地利政府打算把皇太子长期藏在他们国内，以等待有利时机，达到更长远的目的。从奥地利大使普列耶尔的报告中可以看出，阴谋者已经同在梅克伦堡的近卫军团建立了某种联系。


  此时北方战争已接近尾声，各外国宫廷，首先是英国和奥地利等国的宫廷很关心俄瑞媾和的条件问题，要求得到王位的皇太子无疑是一个可以利用的筹码。奥地利政府对皇太子作出了慷慨的许诺，不仅答应给钱（实际上阿列克谢并未拿到），而且还答应提供军队。萨克森驻俄国大使后来报告说：“皇太子坦白承认，奥国皇帝许诺借给他军队用于反对他的父亲，并准许他同时依靠英国国王的帮助。”


  1716年秋天，正如我们提到过的，俄国所处的国际环境变得十分复杂。在这一时期，俄国与其北方盟国之间的矛盾，俄国与西欧大国（英国、奥地利）之间的矛盾都急剧尖锐起来，以致令俄国陷入了历史上极为严重的一次外交纠纷。俄国改革的反对派也认为这一时刻是发动叛变的好时机。彼得一世在繁忙之际，没有忘记鞭策皇太子表明态度，1716年8月26日，他给儿子写了一封信，信中要他来哥本哈根参加军事行动，否则的话，他就应当准备成为僧侣。而皇太子却利用这封信弄到了一些钱和出境许可证，并逃往奥地利，寻求皇帝查理六世的庇护。


  彼得一世在得知阿列克谢的去向后，立即给儿子去信，强烈指责他的这种背叛国家的行为：“作为父亲……我要永世诅咒你；而作为你的国君，我要宣判你是叛徒……”但为了国家的利益，彼得一世清楚，无论如何必须先劝服儿子回国。阿列克谢在奥地利接受庇护的第二年，在彼得一世特使的劝说下，终于同意回国。彼得一世的外交公关和“武力威胁”都发挥了重要的作用。1718年1月，阿列克谢回到莫斯科，并得到父皇有条件的宽恕，这个条件就是宣布放弃王位继承权，并揭发那些唆使他逃跑的人。彼得一世决心不再放过这些挑拨离间的阴谋家。因为在1718年5月召开的奥兰会议上，希望同瑞典签订和约的俄国再次被拒绝，瑞典参政院的大臣们阻止查理十二世接受俄国议和条件的理由就是，俄国正处于“革命”的前夜。更何况，不少名门贵族和高级教士对阿列克谢的叛逃行为持同情和宽容态度。这种形势决定了彼得一世不能再姑息养奸。


  皇太子的揭发引起了一连串审讯，审讯中虽然没有发现反对沙皇的确凿证据，但也暴露了反对和仇恨新秩序的言行大量存在，一些丑闻也曝光了。阿列克谢的母亲叶夫多基娅皇后及其追随者，首当其冲被治罪。叶夫多基娅被监禁于新拉多加的修道院内，基金被车裂，格列博夫被插在木橛子上处死，其他人则被处以酷刑并被流放。


  一连串审讯过后，阿列克谢的宽恕也被撤回。由100多名高官组成的特别法庭在1718年6月判处了皇太子阿列克谢死刑，但在行刑之前，阿列克谢就在彼得保罗要塞里气绝身亡。死亡原因可能是中风，也可能是因为审讯中的拷打所致。阿列克谢的忏悔神甫及其部下也被处死，其中还有很多相关人员受到了较轻的各种处罚。


  然而，这一事件带来的影响远不止于此。在审讯时阿列克谢曾提到，自己有信心能够获得一些老权贵的支持，并寄希望于能够得到父亲的一些得力干将，比如多尔戈鲁基家族和戈利岑家族的一些人，以及库拉金等人的同情。这些人虽然未受到惩治，但却失去了彼得一世对他们的信任。库拉金本是1716年第一个开始同瑞典进行谈判的人，却没有再参加在奥兰群岛和尼什塔特继续进行的谈判。里加省长帕·阿·戈利岑的职务也被勒文沃尔德取代。


  同时，皇太子叛逃的事件也使俄国同一些西欧国家的关系复杂化了。俄国政府要求奥地利对自己的行为作出解释。帮助皇太子叛逃的俄国驻维也纳公使维谢洛夫斯基被禁止同奥地利副总理大臣进行任何形式的交往。俄国还禁止奥地利大使普列耶尔接近俄国宫廷，并要求奥方把他从俄国召回。


  粉碎国内反对派的阴谋，使彼得一世政府的地位得到了巩固，显示了俄国政府的力量，推动了尼什塔特和约的顺利签订。欧洲大国不得不相信，寄希望于俄国统治阶级上层那些心怀不满的人物，是枉费心机。


  1698年射击兵叛乱和阿列克谢皇太子案件，都是统治阶级内部的反动分子反对改革的活动，只是他们采取的斗争形式不同。一种是依靠国内的射击军，另一种则是意图依靠国外援助，即那些敌视俄国的国家的援助。这两个事件的参加者，依靠的都是统治阶层老朽没落的部分，即波雅尔大贵族，这也注定了他们的失败。彼得一世对他们采取了坚决的斗争态度，保障了改革的进行，维护了改革的成果。


  有了皇太子的教训，1722年，彼得一世颁布了一部继承法，废除了教条的长子继位的原则，宣布在位的君王有权钦定继承者。而且彼得一世还亲自做了一条重要的补充，那就是君主在指定继承人之后，如果发现继承人难当大任，即可改变自己原来的决定。就这样，彼得一世又开创了一项具有重大意义的新规则，即以能力和品德为决定因素来选择皇位继承人，同时将皇位继承人的决定权完全交给了专制君主。不过这位皇帝还没来得及亲自实践他的新法规就去世了。他强壮的身体终于被疾病、劳累和不规律的生活拖垮。1725年1月，彼得一世的病情（尿毒症）急剧恶化，1725年1月28日（现行公历1725年2月8日），彼得大帝溘然长逝，死前甚至都没来得及应用他新制定的这条继承法，亲自指定接班人。


  二、平定反改革运动


  在彼得一世统治时期，为了推进改革，夺取战争胜利，令广大人民群众背负上了异常繁重的税收和劳役负担，地主压迫的加强和旷日持久的战争令人民大众不堪忍受，在很多地方掀起了起义的浪潮。


  1705年，在俄国东南部爆发的阿斯特拉罕人民起义持续了8个月之久，席卷了阿斯特拉罕、红亚尔、黑亚尔、古里耶夫和捷尔基。政府果断采取了两手政策，一边进行武力镇压，一边采取一些政策和平制止起义的蔓延，比如释放起义者的代表，用诏书招安等。政府还停止在一些地区征收欠缴的税款，同时减少甚至免去一些税款，有关不准穿俄罗斯长袍和必须剃掉胡须的命令也停止执行。


  1707—1708年，在顿河流域爆发的起义，则反映了专制制度国家的巩固和中央集权的发展对顿河地区内部生活的影响。在彼得一世统治前期，大批农民、射击兵、工商业者和士兵被迫逃亡至此，以躲避农奴主的压迫和各类繁重的税捐与徭役。政府坚持要求逃亡的人从顿河地区回到原来居住的地方，并派兵搜捕顿河的新来户和逃亡者，这就对顿河居民的生活造成了威胁：对逃亡农民来讲这一要求意味着他们要返回原居住地，随之而来的是地主压迫的恢复；对顿河上游的哥萨克来讲，政府因此而在这里采取的军事行动将会令他们丧失土地、森林、草地的所有权，以及捕鱼和开设盐场的权利。另外，一系列的诏令将顿河哥萨克的各种工场变成了国家的税收来源，排挤了哥萨克的贸易活动，缩小了惯于在顿河地区称王称霸并靠外来户发财的顿河下游哥萨克的各种特权。加之这些追捕逃民的部队无恶不作，最终在逃民中间引发了起义。这是彼得一世统治时期自发性的地方起义中规模最大的一次，波及全国许多地区。带头起义的是“煮盐工统领”布拉文。起义军团结了不少人，不仅成功地令一些哥萨克倒向他们，甚至力图将受压迫的少数民族中的鞑靼人和摩尔多瓦人收归麾下，起义军人数据说达到了9000人。但是起义者没有一致的目标，也没有制订统一的计划，哥萨克内部也存在分歧，起义最终被残酷镇压下去。


  另外，随着俄国工业的发展，大型手工工场的出现，首先在制铁工场，被迫征集来的工人、农奴和国有农奴，面对沉重的工作和恶劣的工作条件也掀起了反抗斗争。他们不满的根源是常常被士兵使用暴力抓去为工场干活。1703年夏，被迫划归卡缅斯克工场的农民就掀起了起义运动。工场工人逃跑的事件也越来越多，尽管监管工场的士兵非常残酷地镇压逃跑者，甚至将他们绞死，但逃跑现象还是越来越普遍，并于1726—1727年达到了特别巨大的规模。


  因而我们要注意到，虽然彼得一世开创了伟大的事业，改变了俄国落后的面貌，但他的事业所取得的所有成果都是建立在对广大劳动人民的残酷盘剥的基础之上，令广大下层民众付出了沉重代价。这也预示了这种改革必将带来严重的社会问题。


  
第二节 继承与延续：改革遗留的问题


  彼得一世改革留下了丰富的帝国遗产，使得俄国能够维持西方列强的地位达一个多世纪。但是彼得一世所建立的帝国之中隐含的社会矛盾，也始终困扰着俄国。这其中最突出的问题就是在彼得一世时期被深化的农奴制，它为帝国稳定所带来的“福利”正逐渐被它所带来的深刻的阶级矛盾和发展矛盾所吞噬，日益成为破坏稳定的重大因素。


  尽管彼得一世之后的多位沙皇都没有掩饰对这一制度的厌恶，但到最后还是选择加强它或者尽可能地回避它。在彼得一世之后亚历山大二世之前，尽管俄国也曾出现才能杰出的沙皇，但他们都没有将彼得一世的近代化改革真正推向前进，而是义无反顾地选择加强既有的发展模式，对这一发展模式存在的重大缺陷则宁可视而不见。这就令俄国的社会矛盾越来越尖锐，发展失衡的问题越来越突出。


  在彼得大帝去世后的37年里，俄国频繁更换了6位专制君主，其中有三个女皇，还有一个12岁的男孩，一个婴儿及一个“低能的蠢货”。他们之中也有宣称是彼得一世事业的继承者的，但他们“解决”彼得一世遗留下来的社会失衡问题的方式极为简单，基本上就是不闻不问或者放弃。


  明显的例子就是，彼得一世建立的海军学院及专业化实科教育走向半途而废。不过值得一提的是，他们倒是完成了彼得一世建立国立大学的意愿。至于俄国的军事工业能力，则是跨过了它短暂的赶超阶段开始逐渐走向衰落。虽然没有具体资料数据，但是我们可以看到的事实是，直到19世纪中期，俄国仍靠木制帆船组成的舰队去对抗对手的蒸汽动力战船；工业发展仍局限在乌拉尔、莫斯科和圣彼得堡等这些传统地区。这些沙皇对于农奴制所带来的社会问题，完全没有给予解决的能力：为了自己的利益和“自由”，他们决心与贵族“同流合污”，把他们身上的重担一股脑地转移到农民身上并使之合法化。这种妥协也只有在俄国这种专制制度下才能达成：贵族已经适应了这种皇权专制，因此他们没有要求限制皇权来强调自身等级的利益，而只是要求得到农奴化的农民和土地。于是农民们在贵族逐渐获得自由的过程中非但没有得到任何补偿，反而面临农奴制的扩大化。也就是说，他们非但没能解决彼得一世改革带来的失衡问题，反而将之推向深化。


  这样做的结果，首先就是彼得一世创建的所有臣民必须为国家服务的这种相对“公平”的社会模式，在这段短短时间里遭到了颠覆。从1731年开始，贵族只要从安娜女皇专门开设的一所军官学校毕业，不用从普通士兵开始，就可以直接当军官。1736年，贵族的强制性服役从无限期改为25年；到1762年，贵族服役的强制性被完全取消，彼得一世对贵族的束缚被解除。然而贵族的自由并未迎来相应的农民的自由，这个进程被滞后了。这就加重了俄国失衡发展、两极化发展的趋势。


  其次，与此相对照的是，俄国的专制主义进一步向极端化发展，历任沙皇忠实维护专制皇权。彼得一世改革时期，皇权第一次取得了如此压倒性的成就，使得后世的沙皇无论如何都不能将其放弃，而是本能地去维护、巩固乃至加强它，哪怕只是象征性的。这在前面提到的几位在位短暂的女沙皇身上，可以看到一些明显的例证。1730年的加冕典礼上，安娜女皇走上了按东正教教规禁止靠近的教堂祭坛；1742年，伊丽莎白女皇则不再像以往那样接受由最高神职人员授予皇冠和紫袍，而由她自己亲自收授。此后继位的沙皇也是如此，很多彼得一世为后续改革所铺的路都被废弃，但他们即使什么都不做，也要紧紧抓住专制权力。这种专制皇权，在俄国战胜拿破仑，建立神圣同盟后的尼古拉一世时期到达了巅峰。


  专制皇权的加强在彼得一世改革时期更多地发挥了积极作用。彼得一世利用它有效地维护了改革的迅速推行，果断地压制了反对势力，保证了改革期间的效率与稳定。但是，这种局面过于依赖掌权者的素质，一旦无能者掌权，专制皇权给俄国带来的将会是更多的灾难。也许彼得一世意识到了这一点，他在《皇位继承法》中没有延续长子继承的传统，宣布在位的君王有权钦定继承者，实际上是想确定“能者居之”的原则。但现实情况是，连彼得一世自己也没能来得及实施这条新法就故去了。之后的事实证明，这条法律原则形同虚设，1797年，保罗一世干脆恢复了长子继位的优先权。


  彼得大帝的这些后继者们，维护自身权力的途径无一例外的都是选择牺牲农民，于是极其落后且与历史大势相悖的农奴制在俄国却一直保持着发展的趋势。从安娜女皇开始，把国有土地大规模地赐予支持沙皇的贵族就成了一种惯例，而土地上的国有农民则沦为农奴，这种土地赠予不以服役为条件，于是贵族阶级开始借机摆脱服役义务。安娜女皇还出台了一系列法律，禁止农民购置地产，买下磨坊，建立工场，也不允许他们和政府签订租让协议和合同，更规定农奴必须得到主人允许才能暂时外出打工。地主还进一步获得了把农奴从一处庄园迁移到另一处的权力。这就加强了农奴对于主人，而不是对于土地的依附关系。伊丽莎白在位期间又规定：不得主人允许，农奴不得承担金融义务；地主有权把农奴流放到西伯利亚，也有权把他们从那里召回。1754年她颁布的刑法典，仅把农奴列在贵族的财产项下。这一切预示着，俄国社会在这种日益扩大的等级差距中将迅速走向两极分化。


  由于历代君主对皇权专制的重视，以及东正教对皇权专制的配合与支持，国家的作用和地位日益突出并深入人心，以至于社会中任何一个等级也未形成统一的整体，无法拥有自己真正意义上的代表机构，更不要说能够存在一个代表机构分享这些权力。


  直到俄国历史上的另一位大帝叶卡捷琳娜二世继位，俄国才开始尝试解决一部分问题，但是旧有的问题同时也变得更加严重。俄国历史上只有三位沙皇被称为大帝，叶卡捷琳娜二世大帝是其中唯一的一位女性。在对外政策上，叶卡捷琳娜二世则无愧为彼得一世事业的继承者。女皇将彼得一世的强兵扩张政策推向极致，在国际舞台上几乎攻无不克，干脆利落地解决土耳其问题，三次瓜分波兰等都出自她“华丽”的手笔。俄国在大大扩充疆域的同时，在欧洲的地位和影响急剧增强。于是，在西欧和美国为自由、民主、平等和博爱欢呼时，叶卡捷琳娜二世则在成就农奴制黄金时代的背景下，开创了俄国“开明专制”的盛世。但可以预料的是，这种“盛世”并不能长久维持。


  这位大帝虽然摩拳擦掌地准备进行变革，可实际得到实施的改革内容不多。从解决彼得一世帝国模式遗留的问题上讲，她并没有比之前那几位继任者做得更好。叶卡捷琳娜准许贵族结社，颁布《贵族特权诏书》，无非是自己非法篡位后的一种利益交换，再次干扰了自彼得一世时代开始的贵族群体的精英化过程，推动这个等级走向腐化。她的地方政府改革也是意在加强与之合作的贵族地主的地位。她一手没收了教会的土地，完成了剥夺教会庞大地产的最后一步，一手又将大量国有土地和农民赐给臣下，令百万农民沦为农奴，另外还将农奴制扩展到了乌克兰等新地区。以牺牲农民为代价来巩固自身权力的招数再次上演，俄国社会逐渐坠入两极分化的深渊。


  叶卡捷琳娜女皇对欧洲启蒙思想的好感促使她推动了俄国上层社会在思想上进一步西化，这一点倒是令人印象深刻。当时，俄国第一所大学已经建立，叶卡捷琳娜又建立了第一所女子公立学校、师范学校，试图推进建设平民教育网络，这使俄国贵族的文化修养进一步得到提高。


  但是正如我们之前所一再强调的，广大贫苦的农民们并没有因此受惠，受到任何影响。俄国上层与底层民众之间的差距，从经济地位到文化心理再次被迅速地拉大。贵族和农民、农奴之间不可调和的矛盾，在叶卡捷琳娜二世召开的、由社会各界代表与会的立法委员会会议中赤裸裸地呈现出来，于是这一充满自由主义激情却没有充分准备的会议只得匆匆以解散了事，这刺激了普加乔夫起义的大爆发。正如19世纪俄国著名思想家恰达耶夫所说的那样，俄国由于很晚才通过基督教加入文明世界的历史文明进程，没有发达的政治和文化体制，它所做的是把异国精神产品的现成模型移植到俄国的土壤上，而不是对它们进行批判地吸收并加以内部消化。政治、经济、宗教、文化制度的价值观没有成为俄国人民本质中不可分割的部分。俄国人不可能理解邻国人民的文化和精神，不可能掌握它们，并在统一的世界文化架构中进行创造。这是因为，在整个历史时期，俄国贵族借用外来文化和制度都是为了个人的需要，而不是为了人民。贵族在将体现异国精神的现成形式用于政治和文化领域的同时，也堵塞了人民了解这一孕育了制度的价值观精神本身的道路，使自己人民愚昧无知的状况原封未动。恰达耶夫的说法虽然有些过于悲观，却道出了俄国的实情。


  社会分裂的祸源在于俄国以农奴制为基础的专制制度体系，而异常强大的专制体系是彼得一世帝国极端化发展的必然结果。专制体系的触角已经无孔不入，必将导致牵一发而动全身。所以，彼得一世的那些意志力远不能和他相比的后继者们，即使有心着手解决体系内的问题，也往往力不从心。


  很多沙皇都不赞成农奴制，从叶卡捷琳娜二世开始就是如此，但他们都宁可把这个问题搁置。公平来讲，当贵族特权和国家利益发生冲突时，他们考虑得更多的还是国家利益，这是彼得一世改革的优秀遗产。但是，他们也因此陷入了新的“传统”窠臼——彼得一世所建立的专制体制之中。他们在日益分裂的社会面前手足无措，无能为力的同时惧怕改变，害怕改变会给国家带来自己无法控制的更大的灾难。这标志着俄国的专制皇权开始走向反动。战胜拿破仑是彼得大帝帝国最后的余威显现，然而这一胜利却加剧了俄国专制政权的反动性。亚历山大一世曾经有过改变这种专制体制建立宪政的想法，但在试探性的改革后，最终在现实和困难面前退缩了。


  相对来说，大力发展俄国教育事业阻力要小很多，于是在俄国文化界，没有中断地在继续接受西方文明的影响。不久后，这种输入不再是单方面的输入，俄国的知识分子开始如饥似渴地主动吸收西方文明思想。


  需要提到的是十二月党人，他们是继彼得大帝之后真正走出去看世界的一批贵族军官，从他们身上可以依稀看到当年彼得一世的心境和身影。然而，从十二月党人起义且很快失败就可以看出，俄国缺乏建立宪政的最基本的一些东西，特别是作为改革的推动力量的阶级基础。自由主义的旗帜由俄国的贵族军官来举着，暴露出俄国两极分化的恶果——中产阶级的异常虚弱和落后。


  俄国受西方影响，从19世纪三四十年代开启了工业革命的步伐。18世纪末时，俄国的生铁年产量还能与英国持平，到19世纪中期，俄国生铁产量仅增长了一倍，而英国则增长了近30倍。面对风雨欲来的国内外环境，尼古拉一世却站到了变革的对立面，在欧洲各国都在发生变革的时代他却成为维护旧秩序的“欧洲宪兵”。这使得俄国错过了启动根本性变革的最佳时期，留给俄国消化改革的时间已经越来越少。随后的克里米亚战争的失败，标志着彼得一世的帝国中继皇权专制走向反动之后，重要的帝国支柱（帝国军队）开始崩塌。于是直到1861年，俄国才进行了农奴制改革。而俄国的发展再次落后于西欧各国，已经成为难以改变的事实。


  为何彼得一世的改革同样采取了重商主义等发展经济的政策，却没能令俄国的资产阶级尽快强大起来，并走上工业化的资本主义道路呢？不得不说，彼得一世的“重商”政策与西欧相比，还是存在着很大差别的。从历史渊源和现实背景上讲，西欧的“重商主义”是在西欧封建经济逐渐走向瓦解，地理大发现引发的市场空前扩大的形势下，为迎合商业贸易扩张需求，维护本国商业竞争优势而出现的一种经济学说。正是因为西欧的封建专制王权是在商品经济不断发展，资本主义因素由萌芽进而茁壮成长的背景下出现的，资本主义工商业的发展很大程度上成为它赖以存在的经济基础。


  西欧的资产阶级，在王权不断巩固强大、国家走向独立统一的过程中，起到了不可忽视的作用。他们为了自身的发展，迫切要求结束封建割据的局面，削弱封建领主阶级的势力。于是在王权与封建割据势力的矛盾斗争中，他们实际上与封建王权是政治联盟的关系。借此，中世纪以来一向微弱的王权变得强大起来，在建立统一的专制王权的斗争中取得了胜利。而西欧各国的封建王权，最初也在不同程度上采取了一些保护和扶植资产阶级发展的政治、经济措施。新航路的开辟，以及早期资产阶级的海外殖民、贸易，乃至海盗式的劫掠活动，极大地增加了他们本国的财富，而资产阶级也仰仗王权的政策、物质甚至是武力支持获得并维护自身的竞争优势，日益发展壮大。在这种情况下，英法等国家更把资产阶级作为巩固和加强自己统治的重要阶级基础和支持者，于是资产阶级的政治地位日益凸显出来。据统计，1509年到1558年间的16届英国议会中，伦敦共派出议员36人，其中26人为商人，诺里季城共派议员19人，其中13人为商业工会会长。都铎王朝的许多高级官员都是来自资产阶级。在波旁王朝的时期，法国资产阶级的政治地位也大大提高。14世纪初，作为第三等级的代表，他们也取得了参加三级会议的权利。他们出钱买官从而进入政府机构，掌握了部分行政权，并通过向国家提供巨额贷款，与专制政府保持密切的关系。可以说，这些国家的资产阶级已逐渐成长为传统贵族势力的重大威胁。


  而基本上是农业国家的俄国，其“资产阶级”或者说工商业者的力量非常弱小，“重商”政策的推行完全取决于政府或者说是君主的意志与扶植力度，在政治上他们更是完全处于从属地位。这就决定了俄国的重商政策具有很大的局限性，只能在王权意志下为“国家”利益而发展，因而出现的特殊现象是，许多大商人都具有双重身份，基本上原先都是贵族。更何况，俄国的重商政策缺乏延续性。因此，俄国的重商主义实际上增强了专制国家而非资产阶级的力量。


  最终，号称是彼得一世事业继承者的斯托雷平也没能在关键时刻挽救沙皇王朝，两极分化的社会已经无法弥合，沙皇王朝在1917年寿终正寝，而在这场斗争中最后掌握政权的仍旧不是资产阶级，而是觉悟的人民大众。


  
第三节 百世流芳：彼得一世改革的历史意义


  很久以前，彼得一世的众多崇拜者之一，历史学家、右翼知识分子波戈金，曾这样写道：


  是的，彼得大帝为俄罗斯做了很多，取得了巨大的成就。有的人对此视而不见，有的人则想统计他到底为俄国做了多少事，但总也得不出一个总数。在家里，在街上，在教堂，在学校，在军营，在剧院的走廊里，无论我们在哪里，只要一睁眼，一迈步，一转身，就能碰到他。每一天，每一刻，每一步，他都在。他无时不在！


  我们醒来了。今天是几号？1841年1月1日。彼得大帝命令我们从基督诞生之日起开始计算年份，还命令我们从1月份开始计算月份。


  该穿衣了。我们的衣服是根据彼得一世规定的款式而裁制成的。我们的制服样式也是他规定的。布匹是在他建立的工场中生产出来的。羊毛是从他开始饲养的绵羊身上剪下来的。


  一本书吸引了我们的目光。铅字印刷术是彼得大帝当年引进的，字母表是他亲自删削过的。你开始读它了。你所读的书面文体是彼得一世时期才取代了早期的宗教文体的。


  当天的报纸到了，这也是彼得大帝引进来的。


  生活中，你总得买东西吧。从丝织围巾到鞋底，所有的生活用品都能让你想起彼得大帝。有些是他下令引进俄国的，另一些是他第一个使用的，还有一些是经他改良过的；这些商品装在他下令建造的船上，卸在他开始修建的码头上，航行在他下令开挖的运河里，行驶在他下令修建的公路上。


  当你进餐之时，所有的菜，无论是腌鲱鱼，还是西红柿，还是红葡萄酒，都在提醒你，不要忘了彼得大帝。西红柿是他下令种植的，酿葡萄酒用的葡萄也是他开始栽种的。


  餐后，你驾车外出去一个名叫彼得大帝广场的地方。在那里，你会遇见许多女士，正是由于彼得一世颁布的法令，她们才得以和男子一起外出并且进入原来只有男人才能去的外交场所。


  让我们去大学看看吧。第一所世俗学校是彼得大帝建立的。


  根据彼得大帝制定的官秩表，你得到了一个品级。


  官秩表给了我贵族身份，这也是彼得大帝安排的。


  如果我必须起草一份起诉书，彼得大帝也已经把它的形式规定好了。起诉书将会在彼得大帝命令设立的那面代表正义的镜子前被接受，然后会按照《总规程》的规定得到处理。


  如果你决定出国旅游，就像彼得大帝当年所做的那样，你会得到良好的接待。因为，正是彼得大帝把俄罗斯变成欧洲的一员，并开始为它赢得尊重。他为俄罗斯做得还有很多，很多。


  事实的确如此，不仅是俄罗斯，在西方，对俄国日益增长的尊重，也很大程度上源自锐意西化改革的彼得大帝。甚至直到路易十四去世前，西方许多观察家都认为，彼得一世是当时在世的君主中最伟大的一位。他精力充沛，虚怀若谷，他尊重知识（至少对一类知识是如此），以及他在振兴民族事业中的自我牺牲精神，所有这些品质都无可辩驳地证明了，在一个聪明睿智、热心为公的独裁统治者的统治下所能获得的好处。在很多西方人眼中，彼得一世几乎迎合了启蒙时代对统治者日益增长的所有要求，这种统治者愿意听命于理性和自然。圣彼得堡一家英国工场里的一位牧师写道：“从他改造本国人民风俗的崇高尝试中，可以看出他的虔诚；从他迫使人民改邪归正，消除他们有生以来就已持有的谬误和迷信活动中，可以看出他的果断。”在彼得一世去世后，西方出现的大量评论和悼文都洋溢着赞美之词，其中包括由丰塔纳尔向法国科学院发表的颂词演说，这些评论奠定了日后西方对于彼得一世及其统治进行评价的基调。最显见的例子就是二三十年后伏尔泰在他的《彼得大帝统治下的帝国史》（1759—1763）一书中，以更具有影响力的方式表示了这种几乎是不加批判的赞美。无论同时代的西方人对于把俄国看作是一个欧洲国家有什么样的保留意见，但到了他晚年时，人们都会同意他是一位伟人。尽管他性情残暴，过于自信，有过失算和偶尔的惨败，但是他在“创造历史”的伟人祠中的席位在那时即已确定。[1]
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  《彼得一世》（俄国著名画家阿·彼·安特罗波夫作品，1770年完成）


  美国著名学者塞缪尔·亨廷顿曾指出，“革命是罕见的，而改革则可能更加罕见。”因为“改革者的道路是艰难的，他们所面临的问题比革命者更为困难”“他们必须两线作战”“更善于操纵各种社会力量，而且在对社会变革的控制上也必须更加老练”，同时“如何处理各种形式改革的轻重缓急问题，对改革者来说比对革命者要尖锐得多。因此，这都需要改革者具备更高超的政治技巧，付出更大的心力，才有可能在改革之路上取得成果”。


  彼得一世凭借其坚韧不拔的意志，以及常人所不及的才能和旺盛精力，屈尊降贵，以身作则，一边开疆扩土，一边在国内果断地推行改革。用俄国学者的话说，他是用几年的时间完成了本需要几百年才能完成的事情，令俄国的国际地位和社会面貌发生了巨大变化，取得了举世瞩目的成就。特别是俄国这一时期在对外政策方面所取得的成就，意义重大，影响深远，西方长期以来存在的蔑视俄国的思想开始发生彻底的改变。有迹象表明，彼得大帝的活动即使没有得到西方观察家的赞许，也已赢得了他们的尊敬。俄国首先引起西方注意的，是它对瑞典的军事上的胜利，这是毫无疑问的。有关俄国的书籍出版日益增多，西方报刊上关于俄国问题的介绍性文章不断增加。彼得一世本人深知得到国外报刊好评的重要意义，早在1703年，他就在巴黎安排了一个代理人，其责任就是散播他取得胜利和进行改革的消息。当时德意志的一家重要政治杂志《欧洲报道》就受到了这些消息的影响，对彼得一世给予了正面评价。虽然西方对俄国的很多问题仍不了解，但是，西方人已经普遍感觉到，曾经一度愚昧、半野蛮的俄罗斯现在正开始成为不只是政治意义上的欧洲的一员。1716年法国出版的《皇家年鉴》中，第一次把俄国列在欧洲强国的名单之内，这就是明证。


  彼得一世大刀阔斧的改革为俄国争取到了不容错过的宝贵时间，令俄国冲破封锁，进入大洋，进入了欧洲和世界。彼得一世接手的是一支完全没有正规军，没有什么战斗力的“杂牌”兵团，海军也只有一艘过时的军舰。他在海军建设上几乎是白手起家，而他留给继任者的却是一支让英国颇为忌惮的海军，48艘主力战舰、787艘小型的和辅助性的船只，以及28000名官兵，新生的军事工业，并且还有波罗的海的海岸线和一些港口。这种迅猛发展的势头甚至令海上的霸主英国感到忌惮，英国人认为，这支打败了强国瑞典的舰队中的军舰，可以和同级别中最好的英国军舰媲美。俄国的迅速崛起，摆脱了被其他强国殖民的命运，赢得了独立发展的机会，并一举成为当时国际关系中欧洲系统的一部分。彼得一世时期的副总理大臣、著名外交家彼·帕·沙菲罗夫曾不无骄傲地写道，从前谈论俄国就如同谈论印度或波斯那样遥远的国家，而现在欧洲的任何事情就非有我们参加不可。
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  《彼得一世》（法国著名画家保罗·德拉罗什作品，1838年完成）


  彼得一世改革对俄国的影响是广泛、深入并且是决定性的。从改革的整体规模来看，说彼得一世“全盘”引进西方文化也未尝不可，但我们同时也要注意，彼得一世在学习、吸收西方文化方面也是有选择性的，他远没有认为西方什么东西都是好的。比较明显的例证是，彼得一世在考察完欧洲后，认为西方诸如议会之类的民主制度“不适合”俄国，这种判断虽然带有强烈的主观性，但也不能不说这是彼得一世尊重俄国传统与现实的表现。


  彼得一世身先士卒到欧洲学习，真正体验到与西欧先进国家的差距，他不循常规，首先建立了俄国发展军队最急需的一批专业技术中学，随后又建立起了高等学府。虽然彼得一世急于普及现代教育的心情颇有些类似“拔苗助长”，很多学校没能维持长久，但是这些学校的建立为此后俄国教育的发展奠定了基础，积累了经验，并将兴办教育的责任与政府牢牢地捆绑在了一起。此后无论是海军军官学校还是陆军军官学校，以及后来的炮兵工程干部贵族学院、外科医学院，都是在彼得一世建立的这些学校基础之上建立起来的。尤其是彼得一世建立的数学与航海学校，后来几乎每所著名的军事院校都会将自己的前身跟这所学校联系起来。


  由于政府要求统治阶级掌握职业性和普教性的最必要的知识，于是年轻贵族定期被派往国外学习各种科学知识，或在国内各种军事学校和其他学校学习。贵族阶层的生活开始发生重大变化，这种变化不仅是穿欧式服装，看欧式戏剧那样简单，对女孩进行家庭教育是俄国社会中的一个新现象。在贵族中间，特别是在大贵族中间，收藏印刷的书籍成为日常现象，中等贵族也竞相效仿。一些贵族，如塔季谢夫、戈利岑、马特维约夫、布留斯等，藏书还相当丰富，不仅有俄文书籍，还有外文书籍。在1725年前移交给科学院的彼得一世的私人图书就有5000卷。汉诺威公使维贝尔对俄国科学院的图书馆和珍品陈列馆评价很高：“如果这个已经很珍贵的图书馆的规模继续扩大，那么不要很多年，它就会赶上欧洲最重要的图书馆……”


  在彼得一世的文化和教育改革政策下，俄国建立了自己的科研基地，加快了俄国近代科学史进程，培育出了俄国自己的科学精英。彼得一世曾经说过：“鉴于知识的益处和基础作用，我们不妨把它比作一切对教会和国家有益和有用的事物的根基、种子和首要原则。”可以说，彼得一世留给俄国后世的最重要遗产之一就是教育。


  俄国的政治生活也发生了重要的变化。与莫斯科公国陈腐的政治模式相比，彼得一世时代明确了各个政府机构的权限、使权力和职能分离、让办公程序标准化，以及清楚说明每个细节的做法，都是革命性的。新机构、新官职的名称和相应的技术术语的大量涌现，是来势凶猛的欧洲影响的证明，同时也展现了俄国与过去的决裂。


  最重要的是，在彼得一世统治时期，一个空前强大的君主专制制度建立起来。列宁曾经写道，专制制度（极权君主制）是一种最高权力完全由沙皇一人独占的政体。沙皇颁布法律，任命官吏，搜刮和挥霍人民的钱财，人民对立法和监督管理一概不得过问。不止如此，在彼得一世统治时期，昔日与世俗政权并驾齐驱的教权真正地“归顺”了世俗政权，而且成为维护沙皇专制统治的得力助手。而彼得一世将“君权神授”“第三罗马”这些来源于东正教的思想，以及西欧的重商主义、“共同幸福”等理念与俄国传统的家长制、宗法制的思想结合起来，不仅大大加强了沙皇专制政权的合法性，而且将国家的权威性以各种形式灌输到各个阶层的意识之中。他还以身作则，给“国家”树立了崇高的威信，并令国家在西化改革过程中包揽了许多责任，包括建立教育体系和医疗体系等。这一切都是奠定俄国独具特色的“国家”文化的重要基石。这种深厚的国家意识，伴随着国家作用的日益强大渗透进俄国文化的灵魂之中，成为俄国政治文化的重要特点。


  而正是农奴制使得俄国在人力资源、物力资源不足的情况下，最大限度地保持了国家既要对外战争又要进行改革的这段时期的秩序与稳定，又帮助沙皇团结了贵族地主阶级。因此，彼得一世尽管曾对农民的处境表现出了一些同情和无奈，但顶多也只是做做表面文章。即便如此，传统的君权神授思想结合以彼得一世提出的“共同幸福”口号还是具有很大革新意义的，对农民乃至全体国民来讲也具有更大的号召力。自彼得大帝开始，关心全体国民的利益和幸福也被视为君主的责任，而且，包含其中的宗教意味日益淡漠，而世俗色彩则越来越浓——国民的利益和幸福不再是灵魂救治，而是物质的满足及国家政治和经济的繁荣。这或许可以理解，为什么广大俄国农民一直到20世纪初还会有“好沙皇坏地主”这样的想法，因为在他们心目中，沙皇就如同彼得一世所宣称的那样，是他们的庇护者，是为了实现所谓的“共同幸福”而发号施令的。


  值得注意的是，受沉重赋役压迫的农民的处境尽管非常悲惨，但也并非完全是毫无希望的，相比过去，他们拥有了通过自愿服役改变自身命运的机会。这也是彼得一世能够大量利用民力，顺利建功立业，推进改革的重要因素。在俄国，一旦成为服役人员就会自动脱离依附身份，成为免税的“自由人”。同时，彼得一世的教育改革政策，以及官秩表的颁布，使得非贵族出身的人有了合法的上升渠道。这种情况在正规军刚开始组建的时候最为突出，这时最踊跃应征入伍的就是自由逃民和奴仆，后来他们都取得了小贵族身份。在战事紧张时期，彼得一世为了募足兵员，甚至不惜破坏农奴制，他规定：大贵族的家仆可以不经老爷同意就入伍。某位公爵的自传里曾如此记载：“谁愿意当兵，就给谁封官的许愿，既然愿意当兵，那就走吧，因此许多人都离家入伍。”同时，军队也为下层民众，尤其是农民提供了更多的接受教育、开阔眼界的机会，很多退伍士兵返乡后成为农村中除教士外为数稀少的识字的人，这也是彼得一世的西化改革唯一可能触动农村生活的一个渠道，在某种程度上为闭塞的农村打开了一扇窗户。但是，这种影响随着改革的停滞对传统农村来讲越发微乎其微，大多数士兵家庭处境艰难。而随着改革出现的“士兵妻子”阶层，则成为反映俄国传统与“西化”斗争下，被牺牲的人群与悲惨命运抗争的一个缩影。


  于是在彼得一世西化改革的努力之下，一种欧洲独一无二的专制国家形式开始在俄国确立并形成，它不惜将国家之内的全部等级奴化，令他们为国家提供服务，并赐予了君主凌驾于各个等级之上权力，同时将自己的基础架构在一种非常原始且传统的农奴制度上，这一切造就了俄国独特的发展道路和发展模式。


  另外，中央集权的专制体制的建立，有力地推动了俄国领土的进一步扩张。事实上这种扩张从未停止过，莫斯科公国只有0.13万平方千米，伊凡大帝即位时已经达到43万平方千米，到瓦西里三世统治末期，俄国领土扩大了6倍多，差不多达到280万平方千米，成为欧洲面积最大的国家。到16世纪末，俄国领土几乎又翻了一倍，在彼得一世即位前已达到1547万平方千米。而俄国扩张的步伐远未停止，在叶卡捷林娜二世时期，俄国领土面积达1852万平方千米。到1914年，在沙皇尼古拉二世时期，俄国领土面积为2280万平方千米，达到鼎盛水平。毫不夸张地说，如果没有专制集权体制的建立，俄国即使占有了如此广大的领土，也难以完整地保持对它的统治。


  当然，彼得一世有些改革是失败的，地方改革就是如此。即使那些没有夭折的改革举措，它们所带来的变化也远不如这位皇帝预期的那么大。写在纸上的法令法规和规章制度都是完美的，但现实中和过去一样，无论在主要城市里，还是在幅员广阔的外省，任何进步都要依靠官员们的能力和行动。食邑制的陋习可以革除，但是无处不在的贿赂和腐败无法根除。同时，彼得一世在改革过程中往往采取强制手段达到目的，正如许多学者所提到的，彼得一世的改革是以他的“野蛮”整治俄国的“野蛮”。总之，人治和独裁统治仍是俄国管理的基础。尽管改革者不遗余力，但是由于新制度过于复杂，在实施以前无法充分地展开讨论，因而缺乏一体性、协调性和聚合力。这个事实加强了俄国政府管理的人治色彩。同时，彼得一世遗留下来的农奴制问题，也给俄国带来了后患无穷的社会问题。从此，西化的上层社会和传统而落后的下层民众之间的鸿沟日益难以弥合。


  无论如何，彼得一世的改革掀开了俄国的现代化序幕，令俄国在18世纪迅速崛起，奠定了俄国的大国地位，历史性地影响了世界格局，并对俄国后世的发展产生了里程碑式的重大影响。

  


  [1] ［英］J.S.布朗伯利：《新编剑桥世界近代史 第6卷，大不列颠和俄国的崛起：1688—1725》，北京：中国社会科学出版社，2008，第1001页。


  
    大事年表

  


  2世纪　　　　 史籍中出现最早关于斯拉夫人的记载。


  6世纪　　　　 史籍中首次有关于“罗斯”和“罗斯人”的记载。


  862年　　　　 瓦良格人首领留里克兄弟攻破诺夫哥罗德，在诺夫哥罗德自称王公，开始了留里克王朝的历史。


  862—879年　　留里克在位。


  882年　　　　 奥列格南下夺取基辅及其周围地区，定都基辅。


  882—913年　　奥列格为基辅大公，古罗斯国（基辅罗斯）建立。


  913—945年　　伊戈尔为基辅大公。


  941年　　　　 伊戈尔第一次远征拜占庭，被希腊打败。


  944年　　　　 伊戈尔第二次远征拜占庭，迫使拜占庭接受新的商约。两国还签订了反对共同敌人的军事同盟。


  945—962年　　伊戈尔的妻子奥丽加为基辅大公。


  957年左右　　 女大公奥丽加出访君士坦丁堡，接受了基督教。


  962—972年　　斯维雅托斯拉夫为基辅大公。


  980—1015年　 弗拉基米尔为基辅大公。


  988年　　　　 弗拉基米尔将基督教（正教）定为罗斯的国教。


  1015—1019年　被诅咒的斯维雅托波尔克为基辅大公。


  1019—1054年　“智者”雅罗斯拉夫为基辅大公。


  1051年　　　　“智者”雅罗斯拉夫任命伊拉里翁为基辅的都主教，这是担任都主教一职的第一位俄罗斯人。


  1113年 佩切尔修道院神职人员涅斯托尔编纂《往年纪事》。


  1113—1125年 弗拉基米尔·莫诺马赫为基辅大公。


  1147年　　　　编年史上第一次提及莫斯科。


  1240年　　　　成吉思汗的孙子拔都攻占基辅。


  1240—1480年　蒙古统治罗斯时期。


  1243年　　　　拔都建立金帐汗国，定都萨莱（现在的阿斯特拉罕）。


  1324—1341年　伊凡·卡里达为莫斯科王公。


  1326年　　　　都主教区驻地由弗拉基米尔迁到莫斯科。


  1328年　　　　伊凡·卡里达为莫斯科大公。


  1359—1389年　季米特里·顿斯科伊为莫斯科大公。


  1366—1367年　莫斯科兴建克里姆林宫。


  1380年9月8日　罗斯军队与马迈的蒙古军队在库利科沃旷野会战。


  1389—1425年　瓦西里一世在位。


  1425—1462年　失明大公瓦西里二世在位。


  1448年　　　　莫斯科因不承认基督教东西教会合并，选出了自己的都主教。


  1462—1505年　伊凡三世在位。


  1478年　　　　诺夫哥罗德并入莫斯科公国。


  1485年　　　　特维尔并入莫斯科公国。


  1489年　　　　维亚特卡合并于莫斯科公国。


  1497年　　　　伊凡三世颁布全国统一的法典。


  1500—1503年　伊凡三世发动对立陶宛的战争，将杰斯纳河和奥卡河之间的地区并入莫斯科公国。


  1505—1533年　瓦西里三世在位。


  1510年　　　　莫斯科兼并普斯科夫。


  1514年　　　　从立陶宛手中夺取斯摩棱斯克。


  1521年　　　　兼并梁赞公国。


  1533—1584年　伊凡四世在位。


  1547年1月19日 伊凡四世正式加冕为俄国第一个沙皇。


  1549年　　　　俄国历史上的第一次缙绅会议召开。


  1550年　　　　颁布伊凡四世法典。


  1551年1—5月　召开了宗教界代表和世俗封建主代表参加的“百章会议”，通过了1550年的法典。


  1551年　　　　楚瓦什并入莫斯科。


  1552年　　　　莫斯科征服喀山汗国。


  1556年　　　　莫斯科征服阿斯特拉罕汗国。


  1558—1583年　利沃尼亚战争。


  1565—1572年　实行沙皇特辖制。


  1581年　　　　俄国哥萨克首领叶尔马克侵入西伯利亚，击败西伯利亚汗国。


  1584—1598年　沙皇费奥多尔一世在位。


  1589年　　　　在俄国建立独立的牧首区，大主教约夫当选为俄国东正教的第一任牧首，俄国东正教教会彻底摆脱了对君士坦丁堡的依附。


  1598—1613年　动荡年代。


  1598—1605年　鲍里斯·戈都诺夫在位。


  1605年　　　　费奥多尔二世在位。


  1605—1606年　伪季米特里一世为沙皇。


  1606—1610年　瓦西里·舒伊斯基在位。


  1610—1612年　以费奥多尔·姆斯季斯拉夫斯基为首的“七波雅尔执政”时期。


  1610—1617年　瑞典武装干涉时期。


  1612年10月（公历11月初）　民军将波兰武装干涉者驱逐出莫斯科。


  1613年　　　　莫斯科召开缙绅会议，推举米哈伊尔·费多罗维奇·罗曼诺夫为沙皇，罗曼诺夫王朝从此开始。


  1613—1645年　米哈伊尔·费多罗维奇·罗曼诺夫在位。


  1617年　　　　俄国同瑞典签订斯托尔博沃永久和约。


  1618年　　　　同波兰签订了为期14年的德乌林诺协定。


  1632—1634年　同波兰争夺斯摩棱斯克的战争。


  1645—1676年　阿列克谢·米哈伊洛维奇在位。


  1648—1654年　乌克兰和白俄罗斯爆发民族解放战争。


  1649年　　　　缙绅会议通过1649年法典。


  1652—1658年　尼康进行教会改革。


  1654—1667年　俄波战争，1667年俄波签订安德鲁索沃停战协定。


  1656—1661年　俄瑞战争再次爆发。1661年签订了卡尔迪斯和约。


  1667年　　　　俄波安德鲁索沃停战协定签订，第聂伯河东岸乌克兰和白俄罗斯的一部分，以及斯摩棱斯克等省归属俄国。


  1670—1671年　斯捷潘·拉辛领导农民起义。


  1672年5月30日 彼得一世出生。


  1676—1681年　俄土战争。


  1676—1682年　费奥多尔三世在位。


  1682年5月　　 纳雷什金家族和米洛斯拉夫斯基家族间的争权斗争：莫斯科的射击军叛乱。


  1682—1696年　伊凡五世和彼得一世同时被宣布为沙皇，联合执政。


  1682—1689年　索菲娅摄政时期。


  1682—1725年　彼得一世在位。


  1686年　　　　彼得一世建立“少年兵团”。


  1686年（公历1687年）　俄波缔结“永久和约”。


  1687年　　　　由著名诗人西梅昂·波洛茨基倡议，建立了斯拉夫-希腊-拉丁语学院，这所神学院是莫斯科的第一所普通高等教育机构。


  1687年和1689年　戈利岑公爵两次远征克里木，均以失败而告终。


  1689年　　　　中俄缔结尼布楚条约。


  1689年1月　　 彼得一世娶叶夫多基娅为妻。


  1689年9月　　 索菲娅公主被幽禁于新圣女修道院。


  1690年2月　　 阿列克谢皇太子出生。


  1694年　　　　彼得一世亲政。


  1695年和1696年　彼得一世两次远征亚速，最后夺取了亚速。


  1696年　　　　彼得一世下令建立海军。


  1697—1698年　彼得一世匿名随大使团到西欧考察。


  1698年4—6月　莫斯科发生射击军叛乱。


  1699年1月30日 颁布在莫斯科设立市政厅的敕令。


  1699年11月　　俄国与丹麦和萨克森签订秘密反瑞协议。


  1699年12月20日　颁布采用新历（儒略历）并规定1700年1月1日为元旦节日的敕令。


  1700—1721年　北方战争时期。


  1700年　　　　俄土签订君士坦丁堡和约。


  　　　　　　　萨克森和丹麦相继和勃兰登堡缔结秘密反瑞条约，但后来由于出师不利，勃兰登堡拒绝承认该条约存在。


  　　　　　　　丹麦被迫退出北方同盟。


  　　　　　　　牧首阿德里安逝世，斯捷凡·亚沃尔斯基为代理牧首。


  1700年和1704年　俄军两战纳尔瓦，第一次失败，但最终取得了胜利。


  1701年　　　　莫斯科数学与航海学校正式建立。


  　　　　　　　俄国与萨克森缔结新的反瑞条约。


  1701—1714年西班牙王位继承战争。


  1703年　　　　莫斯科出版了《新闻报》，这是俄国第一份正式印刷的报纸。


  　　　　　　　开始兴建圣彼得堡。


  　　　　　　　俄国和立陶宛签订同盟条约。


  1704年　　　　俄波签订纳尔瓦同盟条约。


  1705—1706年　阿斯特拉罕起义。


  1706年　　　　瑞典迫使萨克森与其单独媾和。


  1707年　　　　俄波-立陶宛联盟的巩固。


  1707—1708年　布拉文领导下的顿河起义。


  1708—1710年　彼得一世的省制改革。


  1709年　　　　俄军取得波尔塔瓦战役的胜利。


  　　　　　　　俄国与萨克森、丹麦的联盟恢复，并与普鲁士缔结盟约。


  1710年　　　　俄国与汉诺威缔结盟约。


  　　　　　　　土耳其向俄国宣战。


  　　　　　　　彼得一世亲自审定简化的民用书写体字母，颁布采用新字体印刷书籍的敕令。


  1711年　　　　俄军普鲁特远征失败，俄土签订普鲁特和约。


  　　　　　　　参政院设立。


  1712年　　　　彼得一世下令迁都圣彼得堡。


  　　　　　　　彼得一世同叶卡捷琳娜结婚。


  1713年　　　　俄土签订阿德里安堡和约。


  1714年　　　　俄军取得汉古特海战胜利。


  　　　　　　　颁布一子继承法。


  1715年　　　　圣彼得堡海军学院建立。


  1716年　　　　俄国与梅克伦堡缔结了条约。


  　　　　　　　彼得一世担任俄、荷、丹、英四国联合舰队司令。


  　　　　　　　法国与普鲁士缔结密约。


  　　　　　　　彼得一世颁布《军事条令》。


  1716—1718年　皇太子阿列克谢叛逃，1718年返回莫斯科受审后去世。


  1717年　　　　俄、法、普缔结阿姆斯特丹盟约。


  　　　　　　　俄波贸易条约签订，俄国在波斯设立了俄国领事馆。


  1718年　　　　沙皇下令废除衙门制，代之以委员会制度。


  1718—1724年　大俄罗斯民族居住区第一次男性人口普查，实施人头税。


  1719年　　　　彼得将全国划分为50个州。


  　　　　　　　英国和瑞典缔结盟约。


  1720年　　　　俄军取得格伦加姆海战胜利。


  1720—1722年　彼得一世颁布《海军条令》。


  1721年　　　　俄瑞签订尼什塔特和约，俄国由一个内陆国家扩张成一个濒海的强国，俄国从此开始称为俄罗斯帝国。


  　　　　　　　彼得一世接受了皇帝的封号。


  　　　　　　　设立东正教事务管理局（正教院），教会正式从属于世俗政权。


  1722年　　　　彼得一世颁布官秩表。


  　　　　　　　俄军远征波斯。


  　　　　　　　彼得一世订立皇位继承法。


  1722—1723年　彼得一世远征里海。


  1724年　　　　俄瑞缔结同盟条约。


  　　　　　　　俄土签订瓜分波斯里海周边领土的君士坦丁堡条约。


  1725年1月28日 彼得一世逝世。


  1725年　　　　俄国科学院成立。


  1728年　　　　中俄签订恰克图条约。


  
    俄国历代沙皇名录

  


  伊凡三世（1462—1505）


  伊凡四世（1533—1584）


  费多尔·伊凡诺维奇（1584—1598）


  鲍里斯·戈都诺夫（1598年—1605年4月）


  费多尔·鲍里索维奇（1605年4—6月）


  伪季米特里一世（1605年6月—1606年5月）


  瓦西里·叔伊斯基（1606年5月—1610年）


  米哈伊尔·费多罗维奇（1613—1645）


  阿列克谢·米哈伊洛维奇（1645—1676）


  费多尔·阿列克谢耶维奇（1676—1682）


  伊凡五世（1682—1696）


  彼得一世（1682—1725）


  叶卡捷林娜一世（1725—1727）


  彼得二世（1727—1730）


  安娜（1730—1740）


  伊凡六世（1740—1741）


  伊丽莎白（1741—1761）


  彼得三世（1761—1762）


  叶卡捷林娜二世（1762—1796）


  保罗一世（1796—1801）


  亚历山大一世（1801—1825）


  尼古拉一世（1825—1855）


  亚历山大二世（1855—1881）


  亚历山大三世（1881—1894）


  尼古拉二世（1894—1917）
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  20世纪初，笔者曾经策划通俗读物“精粹世界史”20卷，由中国青年出版社出版，社会反响很好。“精粹世界史”所涉及专题较少，而我本人也产生了扩大选题范围的想法，正好与编辑的设计不谋而合，由此便有了本丛书的策划。本套“世界史丛书”注重普及性，以普及世界历史知识为目的，内容要求有学术深度，写法则力求深入浅出、通俗易懂，力求通俗性与专业性兼顾，以期引起读者的兴趣。书末加简短的大事件年表、主要参考书目，以方便查阅或供读者进一步研究探讨之用。


  经济全球化要求人们必须更多地了解世界，而学习世界历史就是了解世界的一个重要的途径。学习世界史可以汲取世界性的经验，使国家和社会建设少走弯路。本套丛书力求在此方面能有所贡献。


  盛世修史，近年来我国世界史学科建设取得了迅速发展。首先，相关材料积累日渐丰富，不但各图书馆引进了大量的材料，学者个人的资料也十分丰富，网络电子资源更是宏大；其次，中外学术交流十分频繁，包括观点的冲击和材料的交流，使得相关研究更为深入、更为透彻，研究领域更为广泛；再次，世界史研究队伍迅速成长，人才储备丰厚，为将来的世界史研究打下了坚实的基础。广大史学工作者吸收新理论、利用新材料、采用新方法、研究新问题，取得了丰硕的研究成果。本丛书动员了全国世界历史研究方向的精干力量，作者为学术有成的中青年骨干。这么大规模的历史创作策划可以说是少有的，十分感谢各位作者的大力支持以及出版部门的辛勤运作。本书的付梓，希望能够产生良好的学术影响和社会效益。


  世界历史学科已经划入一级学科，世界史研究和世界史学科建设正向着更高更好的方向发展，前景光明。可以说本套丛书就是奉给这一盛事的献礼！


  齐世荣


  2014年6月


  导言


  印度独立运动（1857—1947）是印度近现代史上波澜壮阔的一页，也是世界近现代史上浓墨重彩的一笔，以其独具特色的历程在人类历史上留下了不可磨灭的印记。


  19世纪，在印度资产阶级启蒙运动如雨后春笋破土而出的时候，1857—1859年印度民族大起义爆发了。这次印度民族大起义被西方称之为“雇佣军兵变”或“土兵起义”。它是印度历史上第一次由下层人民、土兵和部分王公贵族参加的全国性反英武装起义。卷入起义的地区占全印面积的1/6，波及北印度、中印度和南印度的广大地区，人口占1/10，时长2年多，达到了印度被英国统治以来不断发生的反英武装起义的高峰。起义沉重地打击了英国的殖民统治，有力地推动了印度民族独立运动的发展。这次起义是印度近代史上的重要转折点，是近现代印度民族独立运动的开端。


  19世纪七八十年代印度民族资本主义获得初步发展，资产阶级队伍逐渐壮大，推动了印度资产阶级运动的重大发展。为了适应新的斗争形势的需要，将分散的民族主义组织团结和统一起来的要求更加迫切。在各地活动家和组织的努力下，1885年12月成立了全国性政治组织——印度国民大会党，简称“国大党”。国大党是印度资产阶级的政党，它的诞生标志着资产阶级已经走上历史前台，成为印度民族运动的领导者，同时也标志着印度民族运动由分散走向统一，由地区性运动发展成为全国性运动，为印度民族运动日后的进一步发展开辟了新的前景，标志着印度民族的进一步觉醒和民族运动进入了一个新的阶段。


  20世纪初叶，资产阶级温和派的“三P政策”（乞求、讨好、抗议）道路已不能适应印度民族运动日益发展的客观形势，小资产阶级革命民主派开始形成并日益强大起来。在小资产阶级革命民主派的推动下，印度民族运动的性质也随之发生重大变化，由资产阶级民族改良运动开始转变为民族革命运动。运动的目标已经不是谋求改良，而是要实现民族自治（“司瓦拉吉”）或独立，运动的斗争方式不再是上层社会的改良策略，而是大规模的群众性政治斗争。这个转变的具体表现就是1905—1908年的印度民族革命运动高潮。


  随着印度民族资本主义和印度民族运动的发展壮大以及国大党的成立，穆斯林大众也日益觉醒，穆斯林上层也希望有自己的政治组织。在英国殖民者“分而治之”政策的推动下，全国穆斯林联盟终于在1905—1908年印度民族革命运动的高潮中诞生，并把维护伊斯兰教教派利益设为自己的最高目标。穆斯林联盟成立头几年的活动对印度民族运动产生了不利影响，几乎在一切问题上都和国大党唱对台戏。但是，穆斯林联盟的方向从1913年起发生了明显的转变，联盟内革新势力占了上风，并使之成为印度民族主义力量的一部分。


  第一次世界大战（1914—1918）的爆发为印度民族运动注入了一股新的力量，使印度民族运动从1908年后的沉寂状态逐渐复苏。国内外秘密革命组织策划发动武装起义，试图以暴力推翻英国殖民统治；“自治同盟”在全国掀起了一场自治运动浪潮，以期实现印度“自治”；国大党内的极端派和温和派重新统一，国大党与穆斯林联盟也第一次实现合作。所有这些表明，民族运动较之第一次世界大战之前有了进一步发展，为战后民族运动高潮的到来铺垫了道路。


  第一次世界大战结束后，英国殖民者自食其言，拒不兑现赋予印度自治的承诺，反而加强了对印度人民的压制。印度各界人士纷纷指责英国背信弃义，反英情绪空前高涨。印度政治形势具有了新的特点，新的形势需要新的斗争策略。甘地以其独特的非暴力斗争学说和策略，登上了印度政治舞台，吸引了亿万人民群众参加民族运动，从而掀起了战后初期印度民族运动的新高潮。


  20世纪20年代初的第一次非暴力不合作运动中止后，印度民族运动陷入了低潮，民族主义力量发生了分解与重组。20世纪20年代后期，随着国际局势的变化和印度新力量的崛起，民族运动开始步出低谷，迎来了第一次世界大战后的第二次高潮。20世纪30年代初，甘地领导了一场新的、蔚为壮观的、较之第一次非暴力不合作运动规模更大、斗争更激烈的“文明不服从运动”。


  随着1934年“文明不服从运动”的停止，印度民族运动阵营发生了新的分化。1935年英国政府颁布新宪法，即《印度政府组织法》，在印度实行省自治。省自治期间，国大党实行了一系列社会政治经济改革。围绕省自治，穆斯林联盟与国大党的关系空前恶化，导致穆斯林联盟走上分立主义道路，对印度独立运动产生了深远影响。


  “退出印度”运动是印度独立运动洪流中的最后一次巨大浪潮，在印度现代史上占有重要地位。第二次世界大战全面爆发3年以来的英印矛盾的不断积累与激化，是导致“退出印度”运动的根本原因，而1942年8月9日的大逮捕是诱发“退出印度”运动突发的直接原因。“退出印度”运动经历了初期、中期和晚期3个阶段，每个阶段呈现出不同的特点。就爆发方式而言，“退出印度”运动是自发的；就其进程而言，则是有计划的；就动机而言，“退出印度”运动是非暴力的；就结果而言，则是暴力的。“退出印度”运动具有重大意义，它不仅宣告了甘地非暴力理想的破灭，更重要的是标志着印度在独立的道路上向前迈进了一大步。


  第二次世界大战结束意味着印度民族独立运动决胜阶段的到来。1945年至1947年，民族独立运动在印度大规模展开，印度人民走向了追求自由的道路。所有民族主义组织都投入争取独立的行列，广大人民群众也积极发挥历史首创作用，以空前高昂的政治热情，投身于民族斗争的洪流，印度民族独立运动掀起了新的高潮，从而敲响了英国在印度殖民统治的丧钟。英国内阁使团计划的失败，证明使用宪政改革安抚办法对付印度人民已经不能奏效，而付诸军事镇压又力不从心。在内外交困下，为了避免自下而上的革命，打破印度教派纷争的政治僵局，英国殖民者被迫抛出《蒙巴顿方案》，和平撤出印度，印度于午夜获得新生。印度独立是20世纪最重要的国际事件之一，不论对印度未来发展，还是对世界被压迫民族革命，都具有不可磨灭的重大历史意义。


  本书的撰写受教于我国世界史学界两位泰斗，即《世界史丛书》主编齐世荣先生和我的业师彭树智先生。彭先生和齐先生相继从北京打电话和写信，谆谆教诲写作任务和要求，对二位先生的信任与厚爱，深表感谢。能够承担《印度独立运动》一书的撰写，既是莫大的荣幸，也是厚重的责任。但愿摆到读者面前的这本书，不负两位先生的重托，不负出版社和读者的期待。


  本书的撰写参考了国内外众多学人的成果，参见《主要参考书目》。特别要提到的是，林承节教授、培伦教授、Bipan Chandra教授、Mridula Mukherjee教授、Aditya Mukherjee教授、K.N.Panikkar教授、Sucheata Mahajan教授的著作使笔者受益良多。在此，谨对各位专家学者表示最崇高的敬意和最衷心的感谢。没有他们的研究成果，就不会有本书的问世。


  此外，北京师范大学出版社刘东明先生对本书的出版付出了巨大心血，在此深表谢忱。


  本书是集体合作的结晶。具体分工如下：


  尚劝余（华南师范大学外国语言文化学院）、尚沫含（美国明尼苏达州立大学教育学院）：前言、第五章、第六章、第七章、第八章、第九章、第十章、大事年表、主要参考书目、后记。


  贾静雯（华南师范大学外国语言文化学院）：第一章。


  黄琳茜（华南师范大学外国语言文化学院）：第二章。


  龚一唱（华南师范大学外国语言文化学院）：第三章。


  杨青（华南师范大学外国语言文化学院）：第四章。


  作者才疏学浅，书中不妥之处在所难免，敬请读者批评指正。


  尚劝余


  2017年11月



    第一章 1857—1859年印度民族大起义

  


  19世纪，在印度资产阶级启蒙运动如雨后春笋破土而出的时候，1857—1859年印度民族大起义爆发了。这次印度民族大起义被西方称之为“雇佣军兵变”或“土兵起义”。它是印度历史上第一次由下层人民、土兵和部分王公贵族参加的全国性反英武装起义。卷入起义的地区占全印面积的1/6，波及北印度、中印度和南印度的广大地区，涉及人数占印度人口的1/10，时长2年多，达到了印度被英国统治以来不断发生的反英武装起义的高峰。起义沉重地打击了英国的殖民统治，有力地推动了印度民族独立运动的发展。这次起义是印度近代史上的重要转折点，是近现代印度民族独立运动的开端。


  
第一节 起义爆发的原因


  大起义的爆发不是偶然的，有其深刻的历史根源和社会政治经济背景。直接促成大起义爆发的是英国新阶段的殖民政策。1813年以来英国工业资本对印度的沉重剥削压迫使印度人民与英国殖民者之间的矛盾空前激化，英国殖民者实施的各种倒行逆施的政策使得印度社会各个阶层不满情绪普遍高涨，印度人民的强烈仇英情绪通过起义迸发出来。


  一、英国殖民统治的强化


  从1757年英国侵占孟加拉起，到1849年兼并旁遮普为止，经过差不多100年的征服，整个印度完全沦为英国殖民地。英国殖民主义者“像海绵一样从恒河边上吸取了财富，又挤出来倒在泰晤士河中”[1]。仅在1757—1815年这一时期，英国殖民者在印度所掠夺的财富已达10亿英镑。此外，东印度公司的贪婪掠夺，也帮助英国完成了原始资本的积累。印度大量财富外流，使英国很快完成了工业革命，成为世界上第一个资本主义工业强国，但在同时给印度带来了无穷的苦难和贫困。19世纪中叶，田赋约占东印度公司总收入的2/3。


  随着英国工业革命的完成，工业资产阶级的成长，1813年，英国议会通过的《特许状法案》取消了东印度公司200年来对印度贸易的垄断权。英国更加不择手段地大肆勒索印度劳动人民的财富，让它们源源不断地流入英国，并实行了保护英国资本的关税政策，使英国工业品潮水般地涌入印度，开始了英国工业资本掠夺印度的新阶段。


  1833年英国议会作出决定，准许英国人在印度经营种植园，这是把印度直接变成它的原料产地的开始。从19世纪中期起，英国资本开始输入印度。19世纪后期，英国对印度的投资主要限于铁路、水利和种植园，其中以铁路为主。英国在印度建立了世界上最大的铁路网。铁路的建设始于1848年，它使农村和城市联系起来，农村的落后封闭状态被破坏，割据林立的土邦王国不再自成一体，政治上支离破碎的印度由铁路联结成一个整体。但需要明确的是，建筑这些铁路并不是为印度服务的，而是主要为英国工厂获取廉价的原料和销售工业品的方便而修筑的，因此，铁路所到之处，当地手工业中心迅速衰落，农村的贫困凋敝情况日益加剧。


  二、农民手工业者陷入绝境


  英国殖民政策新阶段的恶果到19世纪中期已充分显露。随着工业革命的发展，英国急需印度成为自己的商品市场和原料产地。在18世纪中叶前，手工棉纺织业是印度最具有“比较优势”的产业，不仅面向国内市场，而且也对国外出口。随着英国贸易保护主义政策的实施和英国工业革命的发展，印度城市的传统手工业工人丧失了国外市场，不仅如此，国内市场也受到英国纺织厂主的激烈竞争。英国的纺织机器几乎消灭了印度全部的城市纺织工人。马克思在《不列颠在印度的统治》中写道：“不列颠入侵者打碎了印度的手织机，毁掉了它的手纺车。英国起先是把印度的棉织品挤出了欧洲市场，然后是向印度斯坦输入棉纱，最后就使英国棉织品泛滥于这个棉织品的故乡。……不列颠的蒸汽机和科学在印度斯坦彻底摧毁了农业和制造业的结合。”[2]


  昔日著名的纺织中心达卡，到19世纪40年代，人口由原来的15万锐减到3万，另一纺织中心贝拿勒斯到50年代至少有15万人成了无固定职业的赤贫工人。失去谋生手段的城市手工业者大批死亡。上千年曾经辉煌于世界的印度手工业从此一蹶不振。当时统治印度的英国总督威廉·班廷克面对工业萧条的局面说：“商业史上这种悲惨境况是从未有过的，棉织工人的白骨使印度平原都白成一片了。”[3]


  大量手工业者，有的被迫成为城市赤贫，有的则涌向农村，同被新地主兼并土地的破产农民一起，变成佃农，生活条件更加恶化。在如此残酷的境况中，印度农民痛斥：“别看他们（殖民者）的脸白，可是他们的心黑！”英国殖民主义者的残酷掠夺，使印度经济破产，饥荒不断发生。这种情况在印度北部和中部尤为突出：1770年的大饥荒夺去了孟加拉1/3居民的生命；1781—1824年，马德拉斯发生了5次大饥荒；1812—1813年和1824—1825年，孟买发生了严重饥荒；1803—1837年，西北省发生了7次大饥荒。


  为了适应英国工业资本对印度农业掠夺的需要，18世纪末到19世纪初，在改组行政组织的同时，英国人也改变了印度的土地制度。在英国人到来之前，印度还未有近代意义的土地关系。印度社会虽然存在着依靠地租生活的柴明达尔封建土地所有制，但大部分土地是农村公社使用，土地不能买卖。1765年东印度公司取得了代替莫卧儿帝国在孟加拉征税的代理征税权。开始时，派柴明达尔到农村中征税，后来把征税权拍卖给出价最高的人。原来的柴明达尔多为农村中富人，拍卖后大多是城里的商人变成柴明达尔。税额由他们自己定。柴明达尔根本不考虑农民的生活状况，只关心收入的多少、盈利的高低。农民失去了传统农村公社的保护，生活状况恶化。


  在摧毁了农业和手工业相结合的自给自足的村社经济的基础上，1793年，东印度公司先在孟加拉和比哈尔等地实行固定税额制，之后发展到北印度和中印度。固定税额制度承认柴明达尔是包税区的地主，农民则成为柴明达尔的佃农，这导致土地大量集中到富商手里，大土地私有制出现。此外，1818年英国又在马德拉斯和孟买管区，实行政府直接把土地租给农民的莱特瓦尔租佃制度，宣布农民是土地真正的主人，他们直接向东印度公司纳税，并且在西北印度实行了一种把整个村社作为向国家纳税单位的马哈瓦尔租佃制度。


  以上几种土地制度，都是为了满足殖民者掠夺农民的需要。“在孟加拉，他们创作了一幅英国大土地所有制的漫画；在印度东南部，他们创作了一幅小块土地所有制的漫画；在西北部，他们又做了他们所能做的一切，把实行土地公有制的印度经济公社，变成了它本身的一幅漫画。”[4]在苛重税收体系的重担下，农民普遍陷入了债务罗网，沦为赤贫。在洛希尔坎德，经过强迫压制，1848—1856年实现了237388卢比的收入。无论是在什么情况下，政府只追求收入的提高、积累财富，尽管在极为不幸的灾难时期，也不会免征农民的税款。


  英国殖民主义者把本国的土地制度移植到印度，导致农村公社破产，印度农民失去了农村公社的保护伞，陷入高利贷的罗网中。英国摧毁了印度原有的土地制度，建立了近代意义的土地制度。这个近代土地制度的确立，促使印度农业生产的商品化，为发展商品农业和资本主义创造了先决条件。但是即便如此，它的确立是以牺牲印度农民的利益、加重人民负担为代价的，使当时的印度农民的生活陷入了绝境。因此，英国在印度实行的土地改革使大量农民失去了土地，给印度农民带来了一场沉痛的灾难，这引起农民的强烈不满和骚动，起义浪潮的涛声此起彼伏。


  三、王公地主惨遭剥夺


  18世纪英国征服印度时，境内土邦林立，殖民者为了侵略战争和巩固统治的需要，对被征服的土邦王公采取安抚政策，维护他们在土邦内的政治经济特权，以换取土邦王公的支持。


  然而，好景不长，当英国基本完成对印度的武力征服，殖民统治得到巩固，尤其英国工业资产阶级极力把印度变成商品市场和原料产地时，殖民者开始损害封建地主利益，极力打破土邦的樊篱，把更多的土地置于他们的直接统治之下。1848年印度总督大贺胥就直言不讳地表示：“为了增加国库来源，为了扩大我们统治制度的一体化，就必须兼并土邦。”[5]他的兼并除了使用武力外，还提出所谓“绝嗣丧权原则”，即不承认没有男嗣的王公的立嗣权，老王公死后，其政治经济特权被剥夺，其领地被兼并。


  在英国的土邦兼并过程中，出现了两次兼并高潮。第一批被兼并的土邦是信德（1843）和旁遮普（1849），英国殖民地疆域达到了防范沙俄南下的天然界线。另一批被兼并的土邦是贝拉尔（1853）和奥德（1856）。贝拉尔是理想的原棉供应地，奥德是理想的英国棉织品的销售市场。在这两次兼并高潮中对民族大起义影响最大的事件，是1856年对奥德土邦的吞并。


  一方面，因为当时实力最强的孟加拉军的印籍士兵有1/3来自奥德，奥德被兼并伤害了这些士兵朴素的民族感情，使他们成为反英密谋活动的活跃分子；另一方面，当时奥德土邦的王公不仅没有绝嗣，而且他本人也没有死。英国对奥德的吞并纯粹出于政治需要，作为北印度最大、最富的土邦，英国殖民者早就垂涎三尺。


  1837年，奥克兰德总督与奥德王公签订的条约规定，如果奥德王公管理不善，英国就要出面干涉，为将来随时吞并奥德打下了埋伏。这样，1856年2月，大贺胥总督就以“治理不善”为借口，派出一支军队从康浦普尔北上进入奥德首府勒克瑙，迫使王公退位，把奥德变为英属印度的一个省。


  到大起义爆发前夕，英国共兼并了10多个土邦，除了信德、旁遮普、贝拉尔、奥德外，还有章西、那格浦尔、萨塔拉等，领土约占当时土邦总面积的1/3，并取消了一批王公的年金和封号，甚至有名无实的莫卧儿末代皇帝巴哈杜尔沙二世也被告知，在他死后要取消皇帝称号，其家族要被赶出德里。


  同时，英国殖民者还以清查免税土地持有者的合法资格为由，剥夺了新并土邦内的封建主领地和各种免税土地，仅1852年马拉特南部一地就有2万份土地被殖民当局没收。另外，还有一部分柴明达尔地主因完不成殖民者高得惊人的租额，也被剥夺了土地。此外，塔鲁克达尔也被剥夺了本来所拥有的一切权力和特权。在起义中心之一的奥德，大约有2.1万名塔鲁克达尔的财产被没收了，从而沦为赤贫，他们没有工作，没有收入，贫穷潦倒，受尽剥削，无颜乞讨，备感羞辱和痛苦，就想趁印度土兵起义的机会反抗英国的统治并重获他们所失去的东西。


  英国殖民者的盘剥引起了印度封建势力上下层的不安，激起了他们的不满。其中有些人，特别是那些被兼并的土邦王公和失去土地的地主，参加并领导了后来的反英大起义。


  四、印度土兵不堪其辱


  印度土兵是印度民族大起义的突击力量，这种现象是以往起义中前所未有的。英国殖民者在征服和镇压印度人民的过程中，征募和训练了一支印度雇佣军，即所谓的“西帕依”或“土兵”。他们绝大部分来自破产的农民和手工业者，为了糊口被迫为殖民者卖命。


  土兵队伍到1853年膨胀到23.3万人（英印军队共28万人），其中监视和指挥他们的英国官兵只有3.8万人。印度土兵分属孟加拉、孟买、马德拉斯3个军区。北印度和中印度属孟加拉军区，这里英印军队共17万人，内有土兵13.7万人。他们多来自西北省和奥德农民家庭。土兵跟他们的家乡保持密切联系，实为穿军装的农民。他们参加起义有着深刻的原因：


  第一，印度土兵只能当低级军官。军队里的高级军官都是英国人，他们以主子的身份对待印籍土兵，印度人最高只能升到上尉。印籍土兵感到在英国人压迫下过着卑躬屈膝的日子，受尽民族歧视，在升职和优待方面受到不公平的对待。如赫尔姆斯所说：“虽然他展露出海德般的军事才能，但是他知道他永远也没法获得一名英国中尉的薪酬。他也知道在30年的忠心耿耿的服役之后，他所获得的军衔也无法保护他免遭从英格兰过来的新海军少尉的粗野谩骂。”[6]


  第二，印度土兵军饷被克扣。军队原享有战时额外津贴，但征服印度任务完成后被裁减。步兵团的每位土兵只能领7卢比的薪水，一名骑兵虽然能拿27卢比，但是他们还要把大部分的钱用来支付制服费和马匹的养护费。因此，一个印度土兵最终所剩的也只是1卢比或2卢比而已。


  第三，印度土兵宗教感情受到伤害。英国官兵不顾印度教禁忌，伤害印度土兵的宗教感情。印度的种姓制度是印度社会特有的一种等级制度，它最早由雅利安人建立，主要依赖于印度教的维护，经过了几千年的发展、巩固和完善，种姓制度已经成为规范社会生活、保持生活稳定的一整套严密而有效的社会组织和调控机制，在一定程度上它为保持社会团结和稳定起了相当重要的作用。随着英国对印度占领进程的推进，英国殖民者大力攻击印度教体系，认为它“卑鄙”、“残酷”和“无法无天”，并开始在印度推行皈依基督教政策。


  进入19世纪50年代，英国殖民当局的宗教歧视政策变本加厉。1850年，殖民当局通过《丧失种姓资格法》，准许无财产继承权的印度人皈依基督教，便可获得财产继承权，以鼓励印度人改宗基督教。1856年，殖民当局又颁布了《普遍兵役征募法案》，取消了印度土兵原来的两种类别：一种是只在印度境内服役，另一种是可以去海外服役。这一法案规定所有的印度军队都有到海外服役的义务，这又触犯了印度教信条。


  根据印度教种姓法规，人们不得过海，如果一过“黑水”就失掉种姓。而在种姓制度森严的印度社会里，尤其对高级种姓来说，失去种姓就等同于失去性命。故当殖民者将军队开往缅甸、阿富汗和中国作战时，有的团队拒绝执行命令。加之，军队中流传着基督教传教士勾结英国官兵，阴谋要印度土兵到海外受到玷污或被开除出种姓之外，从而迫使他们皈依基督教。一时间谣言四起。印度土兵惶惶不安，发生骚动。德里的一份公示揭露了英国殖民政府的宗教意图：众所周知，这些天来，所有英国人都在享受着如下罪恶计划：首先摧毁整个印度斯坦军队的宗教，然后迫使人们信仰基督教。


  1857年，殖民当局用新式的后膛恩菲尔德步枪代替印度使用的老式的前膛步枪。新式步枪比老式步枪装弹和射击速度快，但却要求士兵在装填子弹前，用牙齿咬住子弹的前端，而新式子弹上涂有润滑油，这些润滑油不是猪油就是牛脂。这一事件再次践踏了包括穆斯林和印度教徒在内的印度土兵的宗教感情。


  这一系列粗暴做法使印度土兵和英国人的紧张关系进一步加剧，大有一触即发之势。在印度土兵队伍中，流传着这样的话：“我们，印度土兵，完全相信自己的刺刀，我们要让欧洲人滚下悬崖，让他们在大海里淹死。”因此，这些不满英国人欺凌和歧视，有组织、有武装的印度土兵，自然成为了民族大起义的先锋力量。


  需要特别注意的是，印度土兵不仅仅是因为对上述情况不满而发动起义的。他们对英国统治也不抱任何幻想，他们想推翻英国的殖民统治。事实上，印度土兵只是“穿上制服的农民”而已，他们是印度人民的一员，是最具战斗力的一员。一名军官曾警告达尔豪斯总督，他的政策可能带来严重的后果：“你的军队是由享有权利的农民组成的，一旦他们的权利受到侵犯，你就不能再指望这个军队能够为你效力了。如果你冒犯了印度人民，军队势必会同情他们，因为他们是印度人民的一部分，每当你侵犯到某个人的权利时，你可能侵犯的是军队士兵的权利，因为遭侵犯的人可能本身就是士兵，或者是他们的儿子或父亲，抑或他们的亲戚。”[7]


  因此，从多方面来看，可以肯定1857年的大起义不是一次偶然的兵变，而是英国殖民者100多年的残酷统治所激起的一场有各阶层人民参加的民族大起义。


  
第二节 起义的进程及结局


  著名的涂油子弹事件和殖民当局的残酷镇压促成了起义的爆发。1857年米鲁特印度土兵揭竿而起，标志着印度民族大起义的爆发。1857年到1859年的印度民族大起义主要分为3个阶段：1857年5月10日到8月，是起义沿上升线发展时期；1857年9月到1858年4月，是城市保卫战时期；从1858年4月起，起义转入游击战阶段。大起义中，广大群众支持起义军。1859年4月，随着游击战中抗英领袖坦地亚·托比被出卖后英勇就义，轰轰烈烈的大起义宣告结束。


  一、起义的酝酿


  这次大起义经过了一定的酝酿。1856年，印度各阶层人民反英力量迅速集聚，印度社会局面十分动荡。就在此时，英国对外发动了一系列侵略战争。这一年，它刚刚结束了与俄国争夺土耳其霸权的克里米亚战争，又在中国开始了第二次鸦片战争，同时进行波斯战争，这就不可避免地分散了英国的兵力，放松了对印度的戒备。在印度的许多战略要地，如孟加拉、德里和阿拉哈巴德等地，没有英军驻防，这为武装起义的酝酿提供了有利的条件。


  起义前夕，在农村中秘密传递烤薄饼“恰帕蒂”，在土兵中传递红荷花，这是预示要发生大变动的信号。有些地方出现了秘密组织，也有少数串联活动，但并没有形成统一的组织。那么它究竟是一次有组织的、精心策划好的起义，还是自发性的起义呢？领导者的态度和发起的运动无法说明他们是有计划和共同策划的，若真的要说是的话，那么它是正处在萌芽时期。所以，我们只能说起义不是有领导有计划开展的，在很大程度上带有自发性质。


  1857年初，英印军队改用新式恩菲尔德来福枪，子弹包皮上涂有猪油或牛脂，使用时须用牙咬。印度教徒和穆斯林都认为这是侮辱自己的宗教感情。前者手捧恒河水，后者面对《古兰经》，发誓要把英国统治者赶走。1857年3月，巴拉克浦尔的第19步兵团因拒绝使用这种子弹，遭到镇压，该兵团被解散。第34步兵团一个叫曼加尔·潘迪的士兵因击毙了英国军官被绞死，他所在的团队被解散。第7奥德步兵团也公然反抗军官，最终同样遭此命运，兵团被解散。5月6日，在米鲁特，当局又因士兵拒绝使用此种子弹，逮捕85名士兵并判重刑。


  屠杀吓不倒印度人民，潘迪的爱国行为鼓舞了人们的斗志，民族大起义的爆发迫在眉睫。在德里的英国官员已意识到这点：英国人正像生活在一座随时都会猛烈爆发的火山上一样。


  二、米鲁特土兵揭竿而起


  1857年4月24日，米鲁特骑兵团的85名土兵，在训练中因拒绝使用涂油子弹，而被军事法庭审判。


  5月9日，驻扎在米鲁特的全部3个土兵团队在操场上集合。殖民当局的军事法庭当着全体印度土兵的面，以不服从命令罪判处85名土兵8年至10年监禁，并当场戴上手铐脚镣押送监狱。


  英国人的这一举动目的在于杀一儆百，但实际上却进一步激起了印度士兵的民族仇恨。“他们已按捺不住满腔怒火，决定不等到预定的5月31日起义日期，而提前发难。”[8]
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  米鲁特


  5月10日早晨，土兵已做好起义准备，决定下午5点钟趁英国人在教堂祈祷的时候，米鲁特3个团的土兵同时行动，并派出代表前往德里联系。下午5时，骑兵团的土兵奔向监狱，米鲁特市民和郊区农民闻讯赶来助战。高大的监狱围墙被人群推倒，释放了被关押的85名战士和700名囚犯。


  第11步兵团英国上校菲尼斯率兵前来镇压，他还没来得及发话，就被第20步兵团的士兵一枪从马上打下来。这时全城枪声大作，刚刚从教堂出来的英国军官和民政军官，不是被打死，就是躲在阴沟里。许多殖民者的住宅被焚毁。“杀死白种人”的呐喊声响成一片，电线被切断，铁路被封锁。驻在米鲁特的1500名英军也惶惶不知所措，直到当天深夜司令官威尔逊才集合一团龙骑兵赶到兵营。


  但是，起义的3个团的印度土兵，在“打到德里去”的口号下，早已向古都德里进发了。英军没敢追击，只向空无一人的兵营中打了几炮后，撤回自己的营地。米鲁特被起义的市民和农民控制。就这样，米鲁特印度土兵起义的枪声，拉开了印度空前规模的民族起义的序幕。


  三、德里起义政权的建立


  德里起义政权建立的标志是莫卧儿帝国皇帝巴哈杜尔沙二世被起义军推上王位。但是，在当时的印度反英分子心中却有相对的两种呼声。许多印度人加入抗英运动的原因是因为他们希望恢复莫卧儿帝国或者马拉特帝国。东印度公司在1853年占领了章西地区。起义爆发后，该地区的女王拉克希米·巴伊发动暴力反抗。许多伊斯兰教徒因为宗教原因参加反抗运动。但是，一部分印度人不支持这次起义。旁遮普的锡克教徒对莫卧儿帝国恨之入骨，他们和英国人站在同一条战线。在奥德地区，逊尼派的人民不希望什叶派的莫卧儿复位。南部地区的印度人当时并没有受到东印度公司的管辖，所以只是零星反叛，没有大的起义活动。


  米鲁特距德里约60多千米。起义者经过一夜行军，骑兵团队在11日早晨抵达德里城下。之所以要来德里是因为这里是莫卧儿帝国古都，皇帝巴哈杜尔沙二世还在这里，起义者要拥立皇帝为领袖，号召全国反英。德里城内没有驻守英国团队，只有9名英籍士兵看守军火库。英国旅长黎伯勒上校所指挥的3个团驻军全是印度土兵。当英国军官率领印度土兵进行抵抗时，双方土兵一接触，立刻互相致意，把枪口共同对准英国军官，黎伯勒当场毙命。起义的德里军民打开城门，鸣炮欢迎米鲁特起义军进城；郊区农民也参加了进来。经过6天的战斗，起义军民除了军火库被英国士兵炸毁外，控制了整个德里市区，在红堡上升起了莫卧儿王朝的绿旗。


  起义的士兵和农民虽然夺取了德里政权，但因为历史和自身阶级的局限性，他们没有提出明确的斗争纲领，只能以恢复旧的封建王朝作为目标。故起义军将当时已82岁的莫卧儿王朝的末代皇帝巴哈杜尔沙二世推上王位。巴哈杜尔沙二世与英国殖民者有矛盾。在大起义前夕，英国还企图取消他的皇帝称号，还决定减少他的赡养金。但是，人民的武装斗争也使他和贵族们感到害怕，一开始就表现出了他的阶级软弱性。他是英国东印度公司的依附者，享受着东印度公司给予的福利，他所拥有的只是这个强大的莫卧儿王朝的虚名而已。这位皇帝的“权力超不出宫墙范围”，“像家兔一样听其自然地繁殖着”。[9]巴哈杜尔沙二世左右摇摆，无法作出决定，因为他尚未确定印度土兵的真正动机，同时对自己的能力也缺乏信心。当起义军冲进皇宫要求皇帝领导反英斗争时，他还私下告知英国人当下的德里事态，希望借助英军来驱逐起义军。但当他看到德里殖民政权被推翻时，这位封建势力的代表人物，被革命浪潮所携卷，不得已地由英国殖民者的傀儡变成起义者的傀儡。德里城的成功夺取和巴哈杜尔沙被奉为印度皇帝，对这一次的民族大起义起到了积极的政治意义，同时为起义军提供了一个重现皇城过去辉煌的机会。


  5月12日早晨，在起义军的迫使下，巴哈杜尔沙二世发布文告，宣布恢复莫卧儿帝国，号召全体印度教徒和伊斯兰教徒团结在一起进行反英“圣战”。接着，并任命米尔扎·莫卧儿为起义军总司令。起义土兵推选了一个由10人组成的军政管理委员会。其中，6人是军队代表，步、骑、炮兵各2名，主管军事；另外4名系文职人员，主管民政事务。军政管理委员会是起义政权机构，实际上掌握了最高权力。它下设各种专门委员会，处理日常事务。所有司法和税收官吏，均由军政管理委员会任命。德里起义政权在与英国殖民者进行紧张艰苦的斗争条件下，实行了一些为人民谋福利、巩固新政权的措施：1857年6月，决定城市贫民一律免税；7月，下令取缔柴明达尔租佃制度；8月，颁布了耕者有其田的法令。由于德里政权存在时间不足4个月，上述反封建措施没有来得及实施。尽管如此，德里起义政权的建立具有重大政治影响。它是全国的政治中心，是莫卧儿王朝的古都，是亿万印度人民心目中的民族自由的象征。起义军在德里建立政权，发布各项法令，无疑增强了起义的民族意义，使民族起义的烽火燃遍全国。


  四、起义的迅猛扩展


  成功夺取德里之后，短短的一个月内，起义逐渐扩大到全国各地，呈现烈火燎原之势。5月13日费罗兹浦尔驻军起义，5月20日阿里加军民起义，5月21日白沙瓦驻军起义，5月30日勒克瑙和巴莱利军民起义，6月4日康浦尔和贝拿勒斯军民起义，6月5日斋浦尔军民起义，6月6日章西和阿拉哈巴德军民起义。这样，随着一个接一个城市的起义，不到4个月，起义地区就囊括了几乎整个北印度和中印度的大片地区，包括西北省、奥德、洛希尔坎德、比哈尔和本德尔坎德。在这广大地区内，起义城市连成一片，殖民政权除少数据点外荡然无存，民族政权到处建立起来。在旁遮普、拉其普塔纳、马哈拉施特拉、海德拉巴和孟加拉，也有零散的起义发生。


  起义者取得了一个又一个的胜利，控制了一个又一个的军事重镇以及广大的农村地区，先后形成了几个起义斗争的战略重镇。德里、勒克瑙、康浦尔、章西是起义的几个主要中心。德里是起义的心脏，皇帝在这里，这里就是起义的中央政权所在地。许多地方的印度土兵在起义后自动来首都会合，接受调遣。这里聚集的武装力量很快达到5万人。政权和军权最初都操在皇族手里。


  勒克瑙是原奥德土邦首府，这里起义主要领导人是著名穆斯林学者、前奥德纳瓦布顾问阿赫默德沙。他反英态度坚决，被英当局监禁，勒克瑙土兵起义后被救出。5月30日勒克瑙爆发起义，驻奥德的英国殖民长官亨利·劳伦斯率部退入官邸堡垒负隅顽抗。到6月中旬，起义者基本解放了整个奥德城乡。奥德各地起义军源源不断向勒克瑙集中，堡垒中的英军在几路起义军的重重包围下，已成瓮中之鳖。7月3日，在起义军的猛攻下，亨利·劳伦斯身负重伤，翌日毙命。奥德起义胜利后，宣布恢复旧土邦王朝，因纳瓦布年幼，由其母哈兹拉特·玛哈尔摄政。起义军控制了奥德，对起义中心德里形成了一道东北屏障。


  康浦尔起义领导人是那那·萨希布，他是前帕什瓦巴吉·拉奥二世的养子。他甘愿放弃家族的头衔，被驱逐出浦那市，之后他就生活在靠近康浦尔的地区。6月4日，康浦尔爆发起义，附近成千上万农民加入起义行列。英军司令胡格·韦勒带领残兵败将，退守城东郊阵地。6月6日，起义军开始围攻英军阵地。6月25日，陷于绝境的英军举起白旗投降，康浦尔起义取得胜利。7月30日，那那·萨希布加冕为马拉特联盟的帕什瓦（即首相）。他在助手坦地亚·托比的协助下，整顿队伍，维持城内秩序，准备与英军进行长期斗争。“那那·萨希布恢复帕什瓦称号对马拉特人有一定的号召力，在他们看来，这是恢复马拉特人国家的信号”[10]。
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  章西女王雕像


  章西起义领导人是拉克希米·巴伊，她是已故王公的王后。6月初，章西城内的印度土兵和贫民发动起义，占领军火库。次日，驻守章西的一个骑兵团队响应起义。6月5日，拉克希米·巴伊率领自己的亲兵与起义土兵会合，向市区进攻。英军退守堡垒进行顽抗，被起义军团团包围，最后被迫于6月8日投降。起义胜利后，拉克希米·巴伊宣布为章西女王，领导起义军民修筑工事，赶制武器，准备与英军血战到底。


  从5月10日米鲁特首先发难到8月中旬，起义的烽火在印度迅速蔓延。仅仅3个月时间内，英国人在印度一百年的殖民统治几乎全部垮台了。英国殖民统治者面对这突如其来的形势惊惶万状。当时印度的英籍士兵只有4万人，驻扎分散，不足以镇压起义。当局赶忙从英国本土和伊朗调兵，并把正派往中国镇压太平天国革命的侵略军中途截回，同时征召尼泊尔和旁遮普封建主的军事力量。英国援军分成几路，向起义地区发起反扑。于是，英勇的城市保卫战开始了。


  五、城市保卫战


  1857年9月到1858年4月是城市保卫战时期，这是大起义的第二阶段。英军反扑的重点目标是德里、康浦尔、勒克瑙、章西。


  在德里，掌权的皇亲贵族并不认真组织防御，而是贪污腐化，克扣军饷，向商人敲诈勒索。王妃姬娜特·玛哈尔、大臣阿赫沙努拉等还秘密通敌，充当内奸。起义土兵极为愤慨。7月，他们通过选举建立了新的政权机构——行政会议，由6名军队代表、4名文职人员组成，巴雷利起义土兵领袖、原炮兵上尉巴克特汗被推举为领导人。行政会议接管了德里政权，不顾贵族反对，采取了许多革命措施，巩固与群众的联系，加强防御力量，如惩治内奸（包括对通敌的王妃实行监视）、打击投机商、向富商征收特别税、取消盐税和糖税、给起义牺牲的战士5卢比加免税土地永远使用、宣布以后将废除柴明达尔制、保证“土地归耕种者”等，得到人民热烈拥护。起义土兵和行政会议还迫使皇帝巴哈杜尔沙二世免除皇子莫卧儿的总司令职务，改任巴克特汗为军队总司令，接管德里的防御指挥权。封建贵族不愿大权旁落，对行政会议和巴克特汗的工作竭力阻挠破坏，但只要被行政会议查获，给予惩治也毫不留情。在巴克特汗的指挥下，起义军不断袭击围城英军，使其遭到重大损失。从6月到7月，在不足两个月的时间里，英军换了4个总司令，致使他们包围德里3个月而不敢攻城。


  但是，随着时间的推移，形势对起义军越来越不利。英军不断得到增援并拦击德里周围各路起义军，使德里日益陷于孤立无援的境地。城内粮食不足，起义军财政供应发生很大困难，各地来此的部队为款项分配时常发生纠纷，再加上起义军中的语言隔阂、宗教和种姓间的矛盾，来自四面八方的起义军大都各行其是，使起义军内部裂痕加深。皇帝参加起义本来就出于勉强，并一直与英国人保持联系，王公贵族同英国勾结，从内部瓦解起义军，逼走了大量起义战士。到9月初，德里城内保卫者只剩下1.2万人。9月14日，英军在做好充分准备后，分五路向德里发起总攻。在英军用重炮轰开城墙蜂拥入城后，起义军在人民支持下实行巷战。经过6天6夜反复争夺，英军死亡5000人，4名司令官中有2名被击毙，2名受伤。9月19日深夜，起义军在巴克特汗率领下撤出德里。皇帝巴哈杜尔沙二世没有接受起义军的随军突围劝告，被英军俘获。3个皇子当即被处死。皇帝本人被押往缅甸，1858年死于仰光狱中。莫卧儿帝国至此寿终正寝。[11]德里陷落后，英军纵兵3天，烧杀抢掠，尸体枕藉，血流成河，德里变成一座死城。
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  勒克瑙起义


  德里失陷后，起义中心转向奥德首府勒克瑙。从德里撤出的起义军集中在此。9月下旬，一支英军突入城内，但被起义军围在里面。11月中旬，英军总司令科林·坎贝尔亲自指挥援军，从康浦尔出发，进攻勒克瑙。经过6天激战，英军付出了极大代价，与城内被困英军会师。但市区仍控制在起义军手中。这时，坦地亚·托比率领的2万起义军与那那·萨希布的军队会师，攻占了康浦尔。11月24日，坎贝尔匆忙率领军队从勒克瑙撤向康浦尔，双方展开激烈的争夺战。11月30日，经过6天激战，坦地亚·托比战败，撤回卡尔比，康浦尔再次陷落。从此，勒克瑙与中印度起义军的联系被切断。1858年3月，坎贝尔集中9万大军再次向勒克瑙大举进攻。起义军与敌人短兵相接，殊死战斗，抗击敌人20天之久，最后被迫撤出勒克瑙。勒克瑙陷落后，同样遭到英军的杀戮和洗劫，仅抢走的财物就达600万英镑。


  1858年3月，英军向大起义的最后一个中心章西发起进攻。22岁的章西女王领导全城男女老幼奋起抵抗。坦地亚·托比率军从卡尔比赶来支援，在章西城郊遭到英军阻击，被迫撤回。援军撤退后，章西起义者的处境更加困难。4月3日，英军突入城区。经过2天浴血巷战，章西女王身背养子，骑马率残部突破重围，直奔坦地亚·托比驻地卡尔比。4月5日，章西陷落。至此，大城市都被英军夺取，起义军失去了斗争中心，武装斗争形式也随之发生了变化，由城市保卫战变为分散流动的游击战。


  六、起义后期的游击战


  从1858年4月起，起义转入游击战阶段。起义军失去全部大城市后，放弃了阵地战术，采取机动灵活的游击战术，在艰苦的条件下同敌人周旋，使英军遭到很大损失，对英国殖民统治仍然是一个严重威胁。从各沦陷城市撤出的队伍加上原来分散在农村的起义力量大约总共有12万人，他们分别在比哈尔、奥德和洛希尔坎德、中印度三个地区开展游击战，显示了印度人民的顽强斗争精神。起义后期，在奥德，有奥德皇后和那那·萨希布领导的起义军；在比哈尔，有昆瓦尔·辛格领导的起义军；在中印度，有坦地亚·托比领导的起义军。


  1858年4月至5月间，英国殖民者企图在雨季来临之前，调集大批人马，一举消灭奥德起义军的主力。5月初，英军总司令坎贝尔集中兵力进攻奥德的巴莱利。当英军历尽艰辛赶到市郊，起义军早就撤走。而另一支起义军则乘敌军主力进攻巴莱利，后方空虚之机，一举攻克沙扎汗浦尔。当坎贝尔率军赶来援救时，起义军又北走穆汗逖。24日英军跟踪赶到这里时，起义军早已无影无踪了。这样，由于奥德起义军转战各地，拖得英军疲于奔命，在起义军的不断袭击下遭到严重伤亡，英国人企图在雨季到来前消灭起义军主力的计划彻底破产了。


  在比哈尔，由年已七旬的昆瓦尔·辛格领导的起义军于1858年初已从比哈尔深入到奥德的东南部，运用游击战术把来犯的英军打得一败涂地。[12]4月初，英军攻陷勒克瑙后，集中兵力进攻昆瓦尔·辛格的队伍。在敌我力量对比十分悬殊的情况下，昆瓦尔·辛格被迫向东撤退，在撤退过程中起义军运用神出鬼没的运动战，打得英军闻风丧胆。昆瓦尔·辛格在抢渡恒河的战斗中负伤，一只手被炮弹炸碎。据说在当时激战的情况下，老人来不及包扎，自己用刀把断肢砍掉，投到河里，作为献给这条圣河的“最后祭礼”。昆瓦尔·辛格虽然身负重伤，在撤回比哈尔途中的丛林中，仍旧指挥起义军与在后面追击的英军激战，使英军遭到重创。英军第35团剩下的150人，有100人被打死，格兰德将军和另外两名军官被击毙，所有的炮兵损失殆尽。英军士气低落，只有随军的锡克士兵还能坚持战斗。4月23日，追击昆瓦尔·辛格的英军被打垮。第二天，昆瓦尔·辛格也因伤势过重，死在比哈尔根据地加德斯堡的王宫里。起义军由他的弟弟阿玛尔·辛格率领继续战斗，他在沙哈巴德地区建立了自己的政府，任命了官员、法官，甚至建立了监狱。起义政权一直存在到雨季过后。


  在中印度，由坦地亚·托比领导的起义军，开展游击战的规模最大，坚持的时间也最长。4月4日后，坦地亚·托比和章西女王在卡尔比并肩战斗。5月22日，英军占领了卡尔比。坦地亚·托比和章西女王撤出卡尔比，于6月1日攻占瓜廖尔，在那里重整旗鼓，拥立那那·萨希布的侄子为帕什瓦，坦地亚·托比为起义军总司令。6月17日，几路英军赶来围攻瓜廖尔。在瓜廖尔保卫战中，章西女王身先士卒，勇猛杀敌，不幸落马身亡，时年23岁。这位巾帼英雄的英勇事迹一直为印度人民传诵，成为鼓舞人民反英斗争的强大的精神力量。


  同时，坦地亚·托比率军西撤到拉其普塔纳。大队英军不分昼夜跟踪追击，包围拦截，但坦地亚·托比的军队以机动灵活、行军神速见长，一天行军90千米。从1858年6月至12月半年中，这支起义军行程1.5万千米，牵着英军的鼻子东奔西走，一面巧妙地突破敌军的重重围堵，一面攻城略地，把英军拖得一筹莫展。最后，坦地亚·托比突入汉德希，当时他的部队只有1800人。由于长期跋涉和转战，士兵已疲惫不堪，给养不足，而英军又在西面挡住了去路，北面赶来追击的英军步步逼近。坦地亚·托比面对这种不利形势，决定转向北方，招募新兵，积蓄力量，准备继续战斗。


  七、起义的失败


  英军在雨季前消灭起义军主力的计划，在各地起义军游击战的打击下，已经彻底破产了。这样，英军不得不挨过雨季，于1858年10月开始对起义军大规模进攻。为了配合军事行动，在政治上采取了收买封建王公和地主的措施。11月1日，英国发表了《维多利亚女王宣言》，宣布取消东印度公司，英王直接管辖印度，保证英国不再扩大英属印度的领土，并“像尊重自己的一切一样，尊重印度王公的权利、尊严和荣誉”[13]，允诺宽恕所有参加起义的封建主。这就使封建王公和地主，除了个别起义领袖外，纷纷投向英国殖民者的怀抱，从内部瓦解了起义队伍。


  11月初，英军总司令坎贝尔亲自指挥3路大军，向奥德南部的起义军进攻。起义军在内外敌人的夹攻下屡遭失败。12月初，起义军残部在领袖班尼·马德赫率领下，分成小股流散到巴莱赤地区的农村里。而在奥德北部靠近尼泊尔边境地区，那那·萨希布和奥德王后玛哈尔仍然领导起义军进行艰苦斗争。由于奥德的大封建主大多放下了武器，起义队伍且战且退。12月末，那那·萨希布率领部队在尼泊尔边境与英军展开一场殊死搏斗，余部进入尼泊尔境内的密林里。尼泊尔政府只准许收容奥德王后玛哈尔。这样，玛哈尔被终生软禁在尼泊尔王宫里，那那·萨希布死在当地的山林里，但是关于他仍然活着并回来领导人民斗争的传闻，在人民中流传了很多年。


  在比哈尔，起义军于10月雨季过后，英勇抗击围攻根据地加德斯堡的7路英军，并在阿玛尔·辛格的率领下突围。月底起义军进入恺慕尔山区，斗争一直坚持到年末。


  1859年，在中印度，由坦地亚·托比领导的起义军的处境越来越困难了。由于奥德南部与北部以及比哈尔的起义军皆被镇压，各路英军都集中到中印度。他们改变了过去的穷追战术，采取步步为营的进逼办法，使起义军的活动范围越来越狭小。起义队伍内部王公地主在英国人的收买下，也纷纷倒戈叛变。部队的弹药和给养供应严重不足，作战连连失利。坦地亚·托比为了摆脱困境，决定从英德拉伽尔突围，深入拉其普塔纳西北部。1859年1月21日，起义军在行军途中与大队英军遭遇，在战斗中遭到严重损失，坦地亚·托比被迫隐匿到帕兰的丛林中。这时，跟随他的唯一的助手曼·辛格，一个混入起义队伍里的原瓜廖尔土邦的封臣，投降叛变。4月7日，英军由曼·辛格带路偷偷摸进林中营地，起义者大都遇难，坦地亚·托比在睡梦中被捕，于18日在锡普里被绞死。坦地亚·托比遇难后，分散到各地的小股起义队伍把斗争一直坚持到1859年末。


  
第三节 起义失败的原因


  历时两年之久的规模空前的民族大起义，被英国殖民者残酷地镇压在血泊里。大起义的最后命运是由所处的时代和参加起义的阶级的局限性所决定的。这正如印度历史学家班纳吉在《新编印度近代史》一书中所指出的：从这个意义上讲，大起义的失败不是偶然的，而是不可避免的。


  一、绝大多数封建王公和地主站在英国殖民者一边


  这次起义之所以失败，就全国来说，是因为封建王公和封建地主的绝大多数依然站在英国殖民者一边，竭力防止自己地区发生起义，并从兵力上、财力上支持英国统治者，使起义在范围上受到限制，使殖民统治者有可能把未起义的更广大地区变成镇压起义的基地，从四面八方对起义地区形成包围。


  起义爆发后，一些封建主因其特权被剥夺，与殖民者发生矛盾而参加了起义，但在英国殖民者的收买政策下，除少数土邦王公外，多数都叛变投敌了。在英国的威胁利诱下，北印度的帕提亚拉王公、锦德王公、卡纳尔王公都把自己的资源交给殖民当局支配。旁遮普、拉其普塔纳的许多王公提供兵力帮助镇压。整个起义期间，从英国派来军队11.2万人，而征召的印度兵达31万人。巴哈杜尔沙二世本人对印度土兵不抱信心，他甚至和英国人协商，要求对方确保自己的人身安全。大多数塔鲁克达尔只顾着维护自己的利益，他们中有一些人，如曼·辛格，见风使舵，哪边占上风就站在哪一边。


  英国驻印总督坎宁（1856年他取代大贺胥）承认，土邦王公起了溢洪道的作用。他心有余悸地说，如果像瓜廖尔、海德拉巴这样的土邦也参加起义，那么，汹涌洪水的第一个浪头就会把我们卷没。英军攻陷德里后，坎宁收到一封孟加拉王公、地主、大商人的贺信，有2500人签名。大多数封建主及大商人支持殖民统治，给了英国统治者定心丸，使他们无后顾之忧，可以集中力量镇压起义。


  正如印度历史学家所言：“尽管起义者受到了人们的同情，但是整个国家并没有站在他们一边。商人、知识分子和印度封建王公不仅对起义漠然视之，而且积极支持英国人。他们在加尔各答和孟买多次组织会议，祈祷英国能够成功。虽然英国殖民者颁布了‘无嗣失权’政策，但印度封建王公们仍然期待，与英国人站在一起对他们的未来更安全，因此他们慷慨地为英国人提供人力和物力。实际上，如果印度土兵能够得到他们的支持，他们会取得更好的战绩。”[14]


  二、领导起义的封建王公和地主置下层民众要求于不顾


  起义失败的内部原因，首先在于领导者封建主只追求恢复封建旧秩序，对下层人民改善经济地位的要求毫不考虑，使广大群众失望，斗争热情减退。


  封建主参加起义的目的，从莫卧儿皇帝诏书、那那·萨希布给法国皇帝的信和奥德纳瓦布宣言这3份重要文件中便可看出。巴哈杜尔沙二世1857年8月发布的诏书提出，要恢复王公养嗣权利，归还被没收的王公领地，取消殖民政权对地主的种种勒索，被剥夺土地的柴明达尔凡参加起义的土地一律归还，维护和保障地主的尊严和荣誉，使每个地主都能全权统治其领地。还提出恢复大商人的地位，使手工业者重新为国王、王公和富人服务等。至于如何对待农民，则只字未提。


  那那·萨希布给路易·波拿巴的信中列举了英国殖民统治的罪行，其中大部分是讲印度王公的土地被剥夺、年金被取消，地主土地课税太重，地主及寺庙的免税土地被重新征税，干预印度教等。信中讲到，起义主要是解决这些问题。


  奥德纳瓦布宣言在列举英国殖民者破坏印度人的宗教、荣誉、生命、财产4大罪行后特别提出，在英国统治下竟把印度上等阶级和下等阶级一样看待，上等阶级没有得到特别的尊重。


  这3份文件表明，封建王公领导起义就是要在获得独立后，重建封建主阶级在政治、经济、社会、思想各方面的统治地位。正是在这种思想指导下，参加起义的大小封建主到处都是忙于抓权，夺回失去的土地和特权，对起义的下层人民则只是利用，从来不考虑如何改善他们的地位。


  许多地区起义政权摊派的税收比过去丝毫未减，起义后和起义前看不到多大差别。只有像德里这样革命士兵和下层人民力量特别强大的地方，下层人民的愿望才在起义政权的政策上得到反映。


  纵观整个起义政权，可以看到，起义力量内部存在着两条路线：德里行政会议的政策代表一条路线，较多反映下层人民的利益，可惜这种情况太少；另一条路线就是多数地区执行的单纯复旧路线，这条路线是领导大起义的封建主的路线，违背历史潮流，是行不通的。这里且不多谈，毕竟这只是他们的主观愿望。仅就现实而论，他们对下层人民群众改善自己地位的要求漠不关心，不可避免地会阻碍群众的进一步发动。已参加起义的群众对他们感到失望，未起义地区的群众看到起义不过如此，对于起义的积极性也骤然减退。这就是为什么起义像狂风暴雨一阵瓢泼而下后，却突然停滞不前的根本原因。


  三、各自为政，四分五裂


  在印度大起义中，有3个起义中心：米鲁特、德里、章西，它们各成体系，缺乏得力的领导人，没形成统一领导，使得起义前后不能呼应，不能协调一致地打击英军。在3个起义中心之中，德里起义军声势很大，也建立了政权机构，但并未成为领导全国的中心，使德里保卫战成了孤军作战。以后在各地开展的游击战也是互不配合，结果被英军各个击破。


  各地封建主虽说口头上都接受莫卧儿旗号，但内心里都各怀鬼胎，各有各的主意，各有各的算盘，都想在起义后扩大自己的势力。加之，他们各有部署，自成系统，平素既少接触，战士就更难相互为谋。这一切在起义的组织领导上就表现为各自以我为中心，消极防御，孤城自守，从来没有形成统一指挥。[15]由于没有统一的战略目标和技术配合，因而不能利用起义头几个月敌人无招架之力的有利形势，主动发起战略出击，扩大起义的范围和影响。这就给敌人以充分机会，重整旗鼓，全面发动反攻。


  起义军在军事上采取单纯防御战略，使敌人掌握了主动。北印度各地的印籍土兵发动起义后，几乎同时向德里集结；德里失陷又一起向勒克瑙转移，而且均取守势。当时德里并不是英军要地，如北印度起义军不向德里集中，而向旁遮普的白沙瓦、孟加拉的加尔各答、西印度的孟买、南印度的马德拉斯等战略要地发起进攻，就可大量牵制敌人，使战局完全改观，由于起义军采取了单纯防御战略，使英军能调集兵力，进攻起义的中心地区，接连攻克德里、勒克瑙、章西，使起义失败终成定局。


  四、军事技术力量对比悬殊


  同英国殖民者的军事力量相对比，印度当时的军力较弱，这也是印度大起义失败的原因之一。


  印度人用的是旧式前膛炮，在射程上远不如英国军队使用的新发明的后膛炮。此外，起义者严重缺乏武器。他们没有武器弹药，即使加上从英国兵器制造厂抢夺过来的武器弹药仍然不够，他们常常只能用剑矛对抗拥有先进武器的敌人。


  英国人方面拥有广布各地的电讯系统，能够及时获悉和交换情报，决定行动方针；起义力量方面却没有这种条件，以致往往在得到情报时，敌人已经兵临城下。由于没有快速的通信系统，导致战争缺少协调。起义者无法知道他们同胞实力的强与弱，在同胞遇难的时候，无法及时来拯救他们，结果，每个人都是在孤身作战。


  至于指挥官的军事素质和经验，更是难以相提并论。英国殖民者约翰·劳伦斯明确指出了这一点，他说如果起义军中涌现出哪怕一个有能力的领袖，英军必定会彻底失败。


  此外，印度土兵中差不多有一半不仅没有参加起义，反而与英国殖民者一起攻打他们自己的同胞。在重新夺取德里的5个纵队的部队中，有1700名英国人，3200名印度人。在攻克克什米尔门的部队中，有6名英国官员和军士，24名印度人，在这24名印度人中，10名来自旁遮普，14名是来自阿格拉和奥德。


  五、资产阶级置身起义之外


  印度资产阶级改良活动家没有参加大起义。大起义前，资产阶级改良活动主要出现于孟加拉、孟买和马德拉斯管区，在北印度和中印度还没有出现。起义爆发后，资产阶级改良活动家既没有投身于北印度和中印度的起义，也没有参加他们管区个别地方的零星发动，他们的总体态度是，对起义者表示同情，但对起义本身表示公开反对，不支持、不参加反英起义，而是继续走自己的改良主义道路，充其量希望借起义的威力迫使殖民当局考虑资产阶级的改革要求。


  在起义爆发10多天后，孟加拉《印度爱国者报》编辑哈里斯·钱德拉·慕克吉即发表文章，称起义为“伟大的民族事业”，说它“从一开始就获得了全国的同情”，“人民广泛参加和协助起义”。又说：“没有一个印度人感觉不到英国统治给印度带来的深重苦难，这种苦难是与从属外国统治分不开的。在印度知识界中，没有一个人不感到外国统治限制了自己的前途和抱负。”《印度之友》报刊也登署名为“一个忠实的孟加拉人”的信，这封信也对起义表示同情。信中写道：“青年孟加拉理解起义人民的心情，把起义看作是神对英印统治者的暴政的惩罚。”[16]


  尽管对起义人民表示深刻同情，但对起义本身，资产阶级改良活动家普遍不赞成并持反对态度。这既有经济方面的原因，也有政治方面的原因。资产阶级改良活动家希望在英国统治下发展资本主义，担心起义会导致封建制度复辟，使历史发生逆转。资产阶级新兴力量自身的利益是和英国统治及印度的资本主义发展方向联系在一起的，维护英国统治在他们看来就是维护资本主义发展方向，也就是维护自身现实利益和未来利益。


  宁要英国统治，不要封建主复辟，这是资产阶级改良活动家的基本原则。这种立场使他们置身起义之外，并公开反对起义，客观上为殖民统治者起了减压作用。


  
第四节 起义的性质


  关于这场大起义的性质，由始至今一直存在不同看法。主要有“兵变或封建王公叛乱”、“民族起义或民族独立战争”、“中间观点”3种不同看法。


  一、兵变或封建王公叛乱


  英国殖民当局以及持殖民主义和帝国主义观点的学者，通常将1857—1859年印度大起义视为兵变或封建王公叛乱。


  最早把它说成兵变的，是英国内阁印度事务大臣斯坦利。他在大起义爆发后向议院报告时就定了这个说法。目的很显然，就是为了要抹杀这个重大事件的政治意义和民族性质，掩饰印度人民与英国殖民统治者的尖锐对立。


  当时有些政治人物虽然认为兵变一说不能概括事件全貌，但也只把它说成封建王公和军队的共同叛乱，至多承认有群众参加。迪斯雷利哗众取宠地将其称为“民族起义”，但实质上仍是指封建主煽动的有群众参加的叛乱。他们这样做，都是为了尽量缩小和冲淡起义的政治影响。


  英国御用学者后来就这次起义写了不少大部头著作，虽说是打着学术研究的招牌，其实也同样是在鼓吹这一论调。其代表作包括希尔顿的《印度兵变》、凯伊的《印度土兵战争史》、凯伊和梅尔逊的《印度兵变史》等。这些书都千方百计美化英国统治，把起义的原因说成是：当局实行的进步的行政改革和军队制度的改革，遇到了印度各种落后保守势力的抵抗，少数心怀不满的贵族分子与僧侣利用涂有子弹的荒诞故事，煽动土兵为他们火中取栗。


  总之，这种观点颠倒黑白，把英国殖民统治说成是进步力量的代表，而把印度人民的一切反抗都说成是落后势力的垂死挣扎，是旧印度的最后哀鸣。这一派的观点至今没有多大变化。近年来出版的新的论述起义的著作在提法上虽有差别，但本质相同。英国御用学者写的印度史基本上都是这种格式，一些其他西方国家的学者也大致同此观点。


  二、民族起义或民族独立战争


  马克思最先对这一事件作出了民族起义的判断，列宁也称这次起义为印度土人反抗英国的起义，印度革命者把这次起义称为第一次印度独立战争。


  马克思是在起义爆发不久得出这个结论的。除了讲到印度土兵和封建主参加起义外，他还特别指出：“像孟加拉军内部所发生的那种广泛的密谋，没有当地居民的暗中同情和支持，是不可能那样大规模地实现的。这一点是显而易见的，就如同英国人在筹措军队给养品和运输工具方面所遇到的巨大困难……说明农民对他们没有好感一样。”[17]可见，马克思讲的民族起义是指包括广大下层人民群众参加的各阶层共同的反英起义。


  印度秘密革命组织活动家维·萨瓦尔卡1908—1909年写的《1857年独立战争》一书，把这次起义称为第一次印度独立战争，指出它是印度全民族共同进行的革命战争，高度估价其进步历史作用。他是最早认为这次起义实际上是民族起义的印度人之一。现在在印度已有不少学者持这种观点，我国学者也都持有这种观点。


  三、中间观点


  还有一种介于以上两种观点之间的中间观点，其论断又各不相同。


  印度学者中有许多人的看法属此类型。有的认为它前期是兵变，只是在发展过程中，在局部地区才转变为群众起义；有的认为它具有起义性质，但又说它是“封建主的变乱”；有的同意它是独立战争，但不同意把它称为民族起义或民族独立战争，认为当时印度没有形成为民族，谈不上受民族主义感情的鼓舞；还有的认为，起义未扩及全国，故不能称为民族起义。


  在论及起义原因时，这一类观点与前述第一类观点不同，大都认为起义是由英国殖民者的剥削压迫政策造成的，对起义的正义性基本肯定。但对其客观作用的估价，则随着对其性质判断的侧重点不同而有很大差异，有基本肯定的，也有基本否定的。


  四、小结


  以上3类观点，抛开第一类不谈，后两类中究竟哪一类更符合历史实际？林承节先生认为应该是前一种，也就是“民族起义或民族独立战争”。林承节先生认为，断定这次事件为民族起义是有充分理由的，并对此进行了深入剖析。


  民族起义是指各阶级（不一定全部）共同进行的以推翻外国统治为目标的起义。它是民族矛盾的总爆发，在近代，通常发生在殖民地，在半殖民地一般没有民族起义，只有抵抗外来侵略的民族战争。殖民统治者不只是压榨人民，也损害某些封建主的利益，在一定条件下，会促使他们和下层人民一起结成统一战线，共同发动反殖起义。当我们把一个起义称为民族起义时，当然也考虑到它的规模，不过一个起义的性质并不决定于规模，而是决定于它所解决的矛盾。


  印度大起义就是这种情况。殖民政策的新阶段打击了农民和手工业者，也损害了印度土兵和部分封建主的利益，这就促使他们联合起来。封建主看到，要恢复自己以往的地位就要赶走英国统治者。下层人民则认为，只有恢复自己国家独立，自己的经济地位才能改善。土兵反映了下层人民的要求，另外他们所受的歧视也使他们向往独立。这样，尽管有不同利益，在赶走英国人、恢复独立这点上是一致的。斗争的进程正是围绕这个总目标进行的：摧毁殖民政权，建立民族政权；老地主、农民分别夺回被兼并土地，而不是一般地反对封建势力；打击买办商人高利贷者，认为他们是英国剥削印度人民的帮凶。


  这种民族起义在当时由封建主领导是由起义性质本身决定的。起义既以恢复独立为目的，既是由下层人民和封建主进行，还保有政治势力的封建主就比下层群众有更好的条件掌握领导权。在这种起义中，下层人民并不要求建立自己的政权，当时的主要矛盾不是农民与封建主的矛盾。如果要建立农民政权，封建主就不会和他们结盟，也就不会是民族起义的性质了。


  一些学者以印度当时还没有形成民族为由，反对民族起义的说法，这是只把资本主义民族看作是民族，把民族和民族发展的资本主义阶段混为一谈了。


  马克思主义认为，民族是个历史的范畴，不同时期有不同内容。马克思在论述中国和印度的著作中，不止一次地把这些国家的人民称为“东方民族”、“古代民族”、“比较不进步的民族”、“资本主义前的民族”。恩格斯也曾仔细观察印第安人和雅典人怎样由部落发展为民族和国家的过程。因此，马克思和恩格斯并不认为资本主义出现前就没有民族存在。他们认为民族是个发展过程，在资本主义出现前是前资本主义的民族。[18]


  斯大林提出了著名的民族定义：民族是人们在历史上形成的一个共同心理素质的稳定的共同体，把关于民族的研究推进了一步。但他认为民族形成只是资本主义上升时代的历史范畴，这就把民族的范围狭窄化了。所以他提出的民族定义主要是指资本主义时期开始形成的民族。


  资本主义的民族在19世纪中期的印度确实还没有形成，当时还正在朝这个方向发展。但是不能因此就说，印度当时根本没有形成民族。事实是，在英国入侵前，印度已经形成一个多民族国家。关于封建主义民族形成的要素，斯大林的民族定义同样是适用的。当然，如果和资本主义民族相比，无论就哪一个要素说，封建主义民族都远不如资本主义民族成熟，这也就是它的成员民族观念薄弱，它本身时常发生分裂的原因。但是在一定条件下又会重新组合，重新由分裂走向统一。


  19世纪中期，印度社会经济条件已经和英国入侵前有很大不同了，外国资本的统治，民族资本主义结构的出现，使印度民族开始向形成资本主义民族的方向发展。但是，这个发展是不平衡的。在北印度和中印度，资本主义结构还鲜少出现，老的封建主还有相当势力，保留在人们头脑中的封建主义观念还很强，因此，在这里，各阶级的仇英情绪最后爆发为由封建主领导的民族大起义就是很自然的事了。


  这次起义之所以打出恢复莫卧儿帝国的旗号，其推动力就来自一种封建的民族主义观念，这种观念不仅存在于封建主身上，也存在于人民群众中。革命土兵和下层人民最先推出莫卧儿皇帝，固然是出于动员全国力量的策略考虑，但不能否认，这也反映了他们的一种观念，即认为只有封建君主才有资格号令全国，只有恢复莫卧儿皇帝权力，起义才名正言顺。这不正是封建民族主义的观念吗？至于起义的封建主，封建民族主义本来就是属于他们的思想体系，所以当莫卧儿旗号打出后，许多人很快接过来，宣布他们在本地区建立的起义政权是莫卧儿地方政权。不能认为他们都出于真心，但他们这样做，一则是顺应革命大势，二则也因为封建民族主义观念是封建主的思想武器，紧紧抓住这个武器，不但利于完成实现民族独立的任务，也利于掌握群众，驾驭局势，确保封建主从起义中得到最大好处。这样，莫卧儿的旗号就成了这次起义的主要旗号，封建民族主义也就成了这次起义的指导思想。


  可见，这确实是一次民族起义，也有民族主义感情的鼓舞。不过由于受当时印度社会经济条件的制约，这种民族主义还是封建主义的，和资产阶级的民族主义不同。起义者当时还提不出建立资本主义社会的目标，而只能提出恢复莫卧儿王朝的统治。然而，封建民族主义也是民族主义，在这种观念指导下的起义也是民族起义，目的也是要恢复祖国的独立，在这点上和资产阶级民族主义又没有什么不同，这是不能不承认的。“只有把握住这个本质，才能对起义本身的各种现象，对它的结局和作用作出恰如其分的分析”[19]。


  
第五节 起义的特点


  以往印度的反英起义虽然连绵不断，但是它们所触及的范围狭窄，目标也很有限。这次起义与一个世纪以来的印度下层人民与部分封建主的武装斗争没有什么本质上的区别，仍然属于旧式起义，但是却有许多新的重要特点和发展。林承节先生就此也进行了精辟的论述。


  一、以恢复全印度独立为目标


  这次起义不再像以往封建主领导的起义那样，只谋求恢复个别王公的独立，而是以恢复全印度的独立为目标。


  有意义的是，在这方面起了最积极的推动作用的是革命的土兵。正是他们推出了莫卧儿皇帝，打着他的旗号，号召恢复全印的独立与统一。各地起义的封建主响应这个号召，有些是出于真心实意，有些至少表面如此。


  起义者这时之所以有这样的眼光，是与英国征服印度已完成、印度已经直接间接处于英国统治下的事实是分不开的。革命土兵和下层群众向往恢复独立，但决不希望再出现诸侯割据、战乱不已的局面。至于封建主，许多人也看到统一是大势所趋；此外，以往的斗争失败的教训也使他们认识到，只有提出全局的反英目标才能动员全国的力量共同进行斗争。


  这次起义所以显示了以往任何起义不能比拟的威力，首先就是因为有了这个全局性的共同目标。


  二、土兵与民众一同起义


  印度土兵和人民群众一同起义，给起义带来了某些革命民主主义因素。以往士兵哗变的事曾不断发生，可以举出的就有近20次。但它们只是一个个孤立的兵变，和人民群众鲜有联系。


  这次土兵大起义是和人民群众一起起义。有些地方是土兵先起义，人民群众响应；在另一些地方，是人民群众先发难，土兵积极参加。有些土邦的封建王公竭力压制起义，如瓜廖尔的信地亚，但军队还是挥戈而起，王公不得不抱头鼠窜。


  马克思早就预言，英国当局建立土著军队的同时，也就组织起了印度人民过去未有过的第一支核心的反抗力量。事实确实如此，印度土兵为这次起义提供了有组织的武装力量。


  孟加拉军区印度土兵共137571人，其中约有7万人参加了起义，另有3万人左右在暴动之前被解除了武装，北印度殖民军队几近全部瓦解。正如菲尔契特所说：孟加拉军队的所有骑兵团，18个非正规骑兵团的10个，74个步兵团中的63个，从登记簿上最终和完全地消失了。马克思也讽刺地说道：50个孟加拉团已不复存在，孟加拉军全军覆没。


  土兵参加起义，把统治者的武装力量转变为人民的武装力量，弥补了下层群众缺乏军事训练和武器的缺陷。


  大量土兵参加起义，还为起义带来革命民主主义因素。土兵虽然多数来自农民，但因为接触西方思想影响较多，在转到革命阵营后，一般眼光较为开阔。有些军官和土兵有一定的民主主义观念。他们需要莫卧儿皇帝作旗号，但决不想由他来恢复封建专制统治。事实上，不过是要借用他的名义，并不把他这个皇帝放在眼里。因此，当德里的皇亲国戚、宫廷权臣置大敌于不顾，漠视人民疾苦，一意以权谋私时，他们不能容忍，就把德里的行政和军事大权夺到自己手里。


  德里行政会议采取的措施，体现了下层人民的革命要求，也反映了西方资产阶级民主思想的影响。尤其能说明后一点的是他们对皇帝的态度。据宫廷史家记载，皇帝经常抱怨说，行政会议通常是先通过决议，然后让他在既成事实面前签字认可。还抱怨说，土兵穿着军靴随意进出宫廷，骑兵经常把马拴在宫院内，尤其是，有些土兵跟他说话竟用“老头儿！听着”一类的言词，甚至拍他的肩膀，捋他的胡须。皇帝敢怒不敢言，只好自悲自叹。[20]


  这表明在革命土兵心目中，皇帝早已不再是神圣偶像。由革命土兵代表的这种革命民主主义虽不能说是这次起义的主流，至少也是其中的一种倾向。它对封建主恢复封建秩序的企图起到某种制约作用。


  三、印度教徒与穆斯林并肩战斗


  在这次起义中，印度教徒和伊斯兰教徒打破宗教壁垒，并肩作战，实现了战斗中的大团结。


  起义是由涂油子弹事件直接引起，表明印度人民的宗教感情是十分强烈的。英国殖民者曾心存侥幸，以为宗教隔阂能阻止印度教徒和伊斯兰教徒实现任何有意义的联合。然而，与殖民者的愿望相反，起义爆发后，起义参加者无论属何宗教，无论是土兵还是普遍群众，都自觉捐弃前嫌，团结一致，共同战斗。19世纪中期，亚洲各国人民起义一般都披着宗教外衣，印度大起义却自觉减少宗教色彩，这是很引人瞩目的现象。


  宗教团结表现在：最早拥立莫卧儿皇帝恢复权力的米鲁特和德里的军队主要组成并非是穆斯林，而是印度教徒；莫卧儿旗号不但伊斯兰教封建主能接受，某些印度教封建主也接受，他们把前一段诸侯割据中明显带有的争夺未来宗教统治权的考虑暂时搁置一边；巴克特汗掌握德里军政大权得到印度教徒、伊斯兰教徒土兵和群众的共同支持；德里行政会议通过的决议三令五申禁杀母牛；“圣战”口号被解释为只适用于对英国人；当德里被围、处境危急时，莫卧儿皇帝向拉其普塔纳、北印度和旁遮普的一些印度教、锡克教王公呼吁共同抗英，并提出必要时可以把王位让给他们。


  在宗教感情如此强烈的印度，印度教徒和伊斯兰教徒能够忘却了他们相互间的仇隙而联合起来反对他们共同的统治者，这实在是英国统治以来印度民族解放史上值得骄傲的一页。


  四、具有反封建性质


  这次印度民族大起义，不光具有反对殖民主义统治的性质，而且具有一定的反封建主义的性质。


  在起义的广大农村地区，凡有英国蓝靛和咖啡种植园的，其代理店都被捣毁。农民和手工业者还到处自发地组织起来，驱逐英国殖民统治者扶植起来的兼并他们土地的新地主，收回被夺占的土地，打击商业高利贷者，焚烧他们的账册契据，形成红色恐怖。这就使反英起义从摧毁殖民政权，进一步发展到在农村打击它的经济支柱。


  官方文件承认，兼并农民土地的新地主、商人高利贷者到处都被起义者等同英国人看待而加以打击。例如在阿里加，拉其普塔纳农民在贾特人帮助下，进攻凯尔，夺取并捣毁了许多机关建筑物以及商人、高利贷者的住宅，许多人因恢复了先前失去的土地而心满意足。不过，农民只是夺回自己原来被兼并的土地，至于原来属于老地主的被兼并的土地，与反殖斗争的方向一致，一般不属反封建范畴，但农民夺回自己的土地则具有反封建性质。


  所以，大起义也并非没有反封建内容，不过不是反对整个封建势力，而只是反对地主阶级中那个依靠殖民政权撑腰最肆无忌惮地掠夺农民土地的阶层。“总之，这次起义虽未超出旧式起义的框框，却是旧式起义发展最充分的体现，而且上述有的特点已经跃出旧框框，带有某些新型斗争的因素”[21]。


  
第六节 起义的意义


  1857—1859年规模空前的印度民族大起义是一次由封建王公领导的，以印度土兵为重要力量和广大人民参加的民族大起义。它虽然以失败告终，但历时2年之久，席卷了印度1/6地区，有1/10的人口卷入了这次斗争。印度人民的英勇斗争沉重打击了英国殖民者，唤起了民族意识的觉醒，鼓舞了印度人民和世界被压迫人民的斗志，加速了印度社会发展进程，具有重大历史意义。


  一、推动了印度社会的发展进程


  1857—1859年民族大起义，促进了印度社会的发展进程。在大起义的打击下，英国殖民者暴露了在印度统治的不稳和腐败，迫使英国采取某些多少符合当时社会发展要求的改良措施。


  1858年8月2日，英国议会通过《改良印度管理法案》，决心解决多年来一直僵持的关于撤销东印度公司的问题，把对印度的统治权从东印度公司手里转移给帝国政府。尽管这一举措仅仅是殖民统治形式的改变，但事实上毕竟有些改进，因为东印度公司只顾劫掠，不问国家治理。


  同年11月1日，印度总督坎宁宣布女王的宣言，表示对印度实行宽容政策，不再扩大英印领土，尊重王公权利，尊重印度传统习惯，宣称不论种族、宗教和职业，每个人都能根据自己的教育程度、能力和廉洁，自由而公正地赋予国家职务。并且，为了保证这一机会均等权利的实践，通过了《印度文官法》，规定每年在伦敦举行文官考试，面向社会公开竞争，择优录取印度文官。


  1861年，英国议会又通过了《印度参事会法案》，该法案扩大了中央立法会议附加成员名额，其中一半是非官方人士；规定各省建立立法会议，吸收印度地主、资产阶级、知识分子参加。这个法案部分吸纳了民族资产阶级提出的参职参政的政治要求，当时的资产阶级领导人称这个法案为“印度近代宪政改革的开端”。


  促使英国人开始宪政改革的主要原因，固然是资产阶级民族斗争的结果，但这次民族大起义在其中的影响是不可抹杀的，大起义在客观上多少造成了一些有利于印度民族独立和资本主义发展的形势。


  此外，英王接管印度后，出于进一步巩固其统治地位的需要，不得不采取一些建设性措施，如1859年颁布的《孟加拉地租法案》，推行于比哈尔、阿格拉和中印度，对佃农的权益有所保护，这是对佃农（主要是上层）作出的某些让步。同时加强以英语为基础的西方教育，加快了铁路、港口和通讯设施的修建。这一切对印度社会的发展都是有积极意义的。


  二、树立了反英斗争的传统


  1857—1859年印度民族大起义虽然高举的是封建民族主义旗帜，但是对英国殖民者的打击是前所未有的，它显示了印度人民的巨大威力，鼓舞了人民的反英斗争，把争取印度独立的斗争不断推向前进。


  大起义后的1860年孟加拉农民起义和1857年德干农民运动，可以说是此次反英斗争的延续。尽管英国殖民者对这次大起义竭尽歪曲诬蔑之能事，企图抹杀大起义的民族性质和政治意义，但大起义的英雄业绩一直在人民中间传颂着，在大起义斗争过程中形成的民族团结意识，尽管是朴素的前资本主义的，但它在迅速成长着。


  诚然资产阶级改良主义者对大起义不支持，大起义却加速了印度民族的觉醒，提高了人民的爱国主义的觉悟。赶走外国侵略者，恢复印度独立的思想第一次提出并传播到民间，大量反英斗争的英雄事迹和英雄人物的故事广泛流传，在群众中播下了革命的种子，留下了反英斗争的革命传统。正是大起义之后，资产阶级运动中出现了小资产阶级革命民主派。有了这个派别的出现，印度的资产阶级民族改良运动后来才转变为民族革命运动。


  另外，大起义后，英国改变了过去对资产阶级宪政改革要求和印度民族运动一味镇压的态度，而是采取较为灵活的一点一滴的让步措施。1885年国大党的成立，就与英国殖民者惧怕再爆发全民族的武装斗争分不开。例如，总督参事会成员乔治·奇斯里就公开说：“一味用镇压的办法对付印度的民族运动是不行的，那只会加强印度人和土兵的不满，说不定哪一天又会爆发另一个1857年。”[22]


  总之，1857—1859年印度民族大起义树立的反英斗争传统，在客观上推动了后来的民族独立运动的发展。这正如印度史学家指出的，从军事意义上说印度失败了，但从政治意义上说，印度通过维护精神自由的权利赢得了自己的目标，这种精神自由最终导致印度政治独立。


  三、支持了亚洲其他国家的反英斗争


  1857—1859年印度民族大起义，还对亚洲某些国家的历史进程产生了深远的影响。


  当时英国正以印度为基地对亚洲许多国家进行扩张侵略。大起义爆发后，打乱了英国对外扩张的战略部署，起义军消灭了大量英国军政人员，消耗了英国巨大财力，仅军费一项英国就支付了4000万英镑，引起殖民当局严重的财政危机，大大削弱了英国的实力。


  英国为了镇压印度民族大起义，匆忙结束波斯战争，从缅甸、阿富汗和锡兰抽调殖民军队，这在客观上延缓了英国对这些亚洲国家的侵略进程，有力地支援了这些国家的斗争。


  印度民族大起义对中国的影响是相当显著的。英国殖民者为了加快扑灭印度民族大起义，在新加坡截回了开往中国进行第二次鸦片战争的远征军和威胁太平军的侵略军队，这无疑对于太平天国革命运动的发展是十分有利的。由于印度人民反抗而挫伤了殖民者的力量，客观上也推迟了英国发动第二次鸦片战争的时间表，从而减轻了对中国的威胁。


  这次大起义对日本的影响更加显著。由于印度人民大起义、中国太平天国运动和伊朗巴布教运动，削弱了欧美列强在侵略东方最后阶段（侵略日本）的气焰，使欧美列强吸取了教训，并使其政策有所放缓，这成为日本“倒幕”、“维新”胜利的条件之一。日本进步史学家井上清曾说：“东方各族的反侵略战争，客观上帮助了日本的自由与独立。”[23]


  因此，1857—1859年印度民族大起义的重要意义不仅限于印度国内，从更大范围说，它和中国太平天国运动、伊朗巴布教徒起义、日本明治维新一起，构成了亚洲殖民地半殖民地反殖反封的第一次革命风暴，显示了亚洲人民不甘心受奴役的英勇反抗精神。1857—1859年印度民族大起义无论从印度本身来看，还是对其他国家的影响来看，都是亚洲民族运动史上极其重要的一页。


  综上所述，1857—1859年印度民族大起义具有重大而深远的历史意义。对印度而言，它是印度人民第一次的全国性反英起义。它充分展现了印度人民为了维护民族尊严，争取民族独立，英勇抗击殖民者的决心和勇气。对英国而言，它沉重打击了殖民者，迫使英国殖民当局不得不改变统治策略，在一定程度上遏制了英国对亚洲其他地区的侵略活动。对亚洲而言，它是19世纪中期亚洲民族运动高潮中的一个重要组成部分。
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    第二章 国大党的诞生及早期活动

  


  19世纪70—80年代印度民族资本主义获得初步发展，资产阶级队伍逐渐壮大，推动了印度资产阶级运动的重大发展。为了适应新的斗争形势的需要，将分散的民族主义组织团结和统一起来的要求越加迫切。在各地活动家和组织的努力下，1885年12月成立了全国性政治组织——印度国民大会党，简称“国大党”。国大党是印度资产阶级的政党，它的诞生标志着资产阶级已经走上历史前台，成为印度民族运动的领导者，同时也标志着印度民族运动由分散走向统一，由地区性运动发展成为全国性运动，为印度民族运动日后的进一步发展开辟了新的前景，标志着印度民族的进一步觉醒和民族运动进入了一个新的阶段。


  
第一节 国大党成立的背景


  国大党的成立有其深刻的历史背景和主客观原因，既是印度民族资本和印度民族民主运动发展的需要，也是殖民当局推行两手策略的产物。


  一、民族资本的发展


  国大党的诞生首先是印度民族资本发展的要求和必然趋势。印度民族资本诞生于19世纪50年代，到70—80年代逐步有了起色。然而，民族资本的发展过程障碍重重，到处受英国资本和殖民当局的排挤和压制。在投资总额中，英资所占比重大于印资。所有铁路、港口、电报、水利工程都属于英国殖民者或资本家所有。


  19世纪50年代，印度人和英国人同时开始兴办大工业。印资工厂将发展重心放在棉纺织业，工厂主要建立在孟买、阿迈达巴德、那格浦尔等产棉区。到1898年，全印177个棉纺织厂多数是印资工厂。到80—90年代，印度棉纺织厂制造的产品在市场上已经占有一定的份额。除了棉纺织产品外，印资工厂还发展诸如碾米、磨粉、制糖、榨油、缫丝等小规模的原料加工工业。这段时间民族资本迅速增长，“从事民族工业产销的商人转变为民族商业资产阶级，人数不断增长”[1]。


  但是，印度民族工业举步维艰，处处面临不公平的竞争。英国在印度的资本输出推动着英资企业的发展，并且通过剥削压榨印度得到大量的资本来发展自身企业，加之英国殖民者在政治上的大力支持，使得英资企业不论在发展速度还是规模上都远超印资企业。


  英国的资本输出始于19世纪50年代，发展到60—80年代，主要形式为商品倾销和榨取原料服务。主要通过以下几种渠道：（1）绝大部分资本来自于英印殖民政权向英国资本家所借的债款，这些巨额债款构成了印度国债。此外，英国资本家通过来印修筑铁路、港口，架设电线网，为英国积累原始资本。英国大规模投资修建铁路目的有二：于政治上可更牢固地控制印度，一旦发生起义便于镇压；于经济上可为倾销英国产品和榨取原材料提供交通便利，并从铁路运营等方面赚取高额利润。（2）建筑水利工程，开办工厂企业，经营种植园。（3）英国资本家来印度开办银行。英国银行家从经营金融业务中谋取利益，并贷款给买办商人和英国资本家，促进了英国投资、商品倾销和原料榨取，接着还出现了垄断组织经理行，该组织提供资金、技术和设备以帮助英国资本家在印度修建铁路、办种植园和开银行等。


  印度民族资本从一开始就受到英资和殖民当局的打击。在资金方面，流动资金对于刚起步的印度民族工业来说是必不可少的。然而，英国银行不提供长期贷款，只能从高利贷者处借款。在机器设备的购买和引用技术人员方面，英国人进行严格的控制。在税率方面，英国殖民者给印度商务贸易运输设定高运费率，却取消了本国的棉纺织品的进口税，即便后来恢复了棉纺织品的进口税，却给印度棉纺织品加上3.5%的出厂税。


  虽然印度资本家在进行买办贸易和出口原料贸易方面有利可图，但工业资本的竞争却大大限制了印资的发展，因为机械、贷款和科技人员被限制，根本不可能为工业发展提供条件。在这样的情况下，由买办商人和地主组成的印度新兴民族资产阶级越来越认识到打破现状的必要性。


  二、区域性民族组织的建立


  19世纪70—80年代民族运动的第一个突出进展，是新的地区性民族主义组织的建立和大规模政治鼓动的开展。


  印度原本存在一些民族主义组织，但在大起义后都处于停滞状态。孟买地区的“德干协会”面临瓦解，“孟买协会”在成立后不久也停止了活动，“马德拉斯本地人协会”瓦解，“东印度协会”也很快名存实亡。原因主要有：组织结构松散；斗争方式软弱；缺乏对新形势的适应力和应对策略。


  在这种形势下，“从1875年到1885年，出现了一种新的政治趋势，更年轻、更激进的民族主义知识分子进入政坛。他们发现那些原有的协会在纲领、政治活动和社会基础方面过于狭隘，因此开始建立新的协会”[2]。在这批年轻的激进民族主义知识分子的带领下，新的区域性民族组织如雨后春笋般建立起来。


  1870年，孟买年轻的民族主义者卓施和伦纳德在孟买管区的马哈拉施特拉成立了“浦那人民协会”，富裕农民也参与其中。这里原来的“德干协会”陷入瓦解。


  1876年，孟加拉年轻的民族主义者苏伦德拉纳特·班纳吉和阿南德·鲍斯在孟加拉管区建立了“印度协会”，成为孟加拉第一大组织，其影响力大大超过了“英印协会”。英印协会主要反映自由派地主利益，而且范围狭窄；而印度协会主要反映中产阶级的要求，广泛吸收中产阶级和青年学生参加，并能引导大众参与当前的重大政治运动。


  1884年，马德拉斯年轻的民族主义者苏布拉曼尼亚·阿叶尔、维腊腊加瓦·恰里阿尔、阿南达·恰鲁等在马德拉斯管区建立了“马德拉斯绅会”，不久发展到82个分支。


  1885年，孟买激进的知识分子梅塔、帖兰和提亚勃吉在政治上脱离达达拜·富兰吉和丁肖· 佩提特等的领导，组建了“孟买管区协会”，比以往的组织更为活跃。


  以上4大区域性民族组织具有前所未有的广泛基础，不仅得到工业资本家的支持，而且吸引了大量青年知识分子的参与。青年知识分子提出了一系列反映资产阶级利益的要求：取消民族报刊限制法和武器管制法；提高文官考试最高年龄标准，同时在印度也举行考试，让印度人有机会参加；要求立法会议印度成员应通过选举产生，不应采取任命方式，以便中产阶级的代表能进入立法会议；要求扩大立法会议职权，使它不致成为一个空有其表的花瓶；反对当局为满足兰开夏工业巨头的要求对印度棉织品征收出厂税。在提出这些主张时，“印度协会”和“浦那人民协会”开始采用大规模政治鼓动的斗争方式。


  三、民族运动理论的形成


  19世纪70—80年代民族运动的第二个突出进展，是把资产阶级民族主义要求理论化，揭露殖民统治的本质，从理论上论述民族运动的必然性和必要性，为以往的和未来的政治经济要求提供理论依据。这套理论着重揭露英国殖民者对印度的残酷剥削和掠夺，分析印度贫苦的根源，提出有关政治经济的改良主张，概括起来可以称之为关于印度贫困与复兴道路的学说，是由两位著名的思想家和民族运动领导人达达拜·瑙罗吉和马哈底瓦·伦纳德提出的。


  在英国期间，达·瑙罗吉深入剖析英国对印度的殖民剥削政策及其对印度的影响，提出了“财富外流论”（或称“经济耗竭论”）的学说，深刻揭露了英印关系的实质。此后继续进行深入研究，1873年写了《印度的贫困》一书，对英国的剥削政策及其结果进行全面剖析。1876年，在对这本书改版时，他的理论已完全成形。这套理论在1901年出版的他的著作集《印度的贫困与非英国式统治》一书中得到了最全面的阐述。


  达·瑙罗吉相信，只要向英国舆论呼吁，申明大义，英国人就会考虑英印双方利益的大局，改变在印度的殖民政策。他提出的具体办法是：降低税收，减少开支，殖民政权帮助发展印度民族工业，对民族资本一视同仁，实行保护关税，高级公职尽量由印度人担任。在斗争方式上，他主张宪政鼓动，即用上书、请愿和集会等合法的斗争方式提出印度人的要求。


  这个理论的提出引起强烈反响。英国统治者竭力反驳，百般美化自己；印度民族主义者则很受启发，思路因之而开阔。正如贾·尼赫鲁后来所说，达·瑙罗吉的《印度的贫困与非英国式统治》一书“在我国民族思想的发展中起了革命作用”，“给我们的民族主义提供了政治经济理论基础”。[3]


  民族主义理论另一创立者马哈底瓦·戈文达·伦纳德是孟买管区资产阶级运动的领袖，也是国大党奠基人之一。他注重理论研究，结合印度实际，钻研了亚当·斯密、马尔萨斯、李嘉图和李斯特等著名西方经济学家的著作，吸收各名家学说的思想内容，对印度的贫困和振兴道路提出了自己的一套学说。这套理论可以称之为“农业附庸论”或“工业振兴论”。他认为英国殖民剥削是造成印度贫穷和经济落后的根本原因。但他不认为财富外流是关键，而认为关键是英国压制印度工业发展，把印度变成它的农业附属国。为此，他认为印度人要有进取精神，敢于投资兴办民族工业和商业，特别是办大机器工厂。他要求殖民政权考虑印度的长远利益，支持民族工业的发展，如实行保护关税政策，发放低息供款，向印度工厂加工订货，兴办技术学院培养高级技术人才等。此外，他还主张改善信贷系统，使之现代化，以便资金周转，适应工业发展的需要。


  土地问题在马·伦纳德的经济理论中占有重要地位。1880—1883年他写了许多文章阐述自己的主张。他认为，土地问题的解决原则必须和实现国家工业化的总目标一致起来。也就是说必须促进农村资本主义的发展。具体主张是，必须顺应不可避免的土地资本集中的潮流，不应采取任何手段加以干预。土地兼并会产生大地主，但只要鼓励和引导他们在农业上投资，改进农业经营条件，就有可能使地主转变为农业资本家，这正是国家工业发展的要求。他还主张把农民从债务负担中解脱出来，以防发生阶级对抗，办法是广泛发展农村工业，容纳过剩劳动力；建立农村信贷网，向农民提供信贷。总之，他发展农业资本主义道路的主张是以发展地主土地所有制为前提，然后逐步向资本主义经营方式转变。这实质上是普鲁士道路。


  马·伦纳德和达·瑙罗吉的理论基本上是一致的，两者相互补充，构成了一个理论整体。印度资产阶级经济学家正是把他们两人作为印度经济理论的奠基人，他们的理论后来为国大党所遵循，成了它制定经济政策的依据。


  四、建立全国统一组织的趋势


  19世纪70—80年代民族运动的第三个突出进展，是出现了建立全国统一组织的要求。这是运动发展的必然趋势，并且在新的一批地区性民族主义组织出现后表现得更加鲜明。从本质上说，这是民族资产阶级产生、印度各民族开始朝近代民族发展、资产阶级民族主义意识加强的结果。


  印度各民族向资产阶级民族转化的过程受到了殖民统治的阻挠和压抑，导致印度资产阶级民族的形成和资产阶级逐步取得经济、政治统治地位的过程完全脱节。例如，在经济上，国内市场不是印度商品而是英国商品占支配地位；在政治上，印度资产阶级处于无权地位。这样形成的近代民族称不上是真正意义上的资产阶级民族，而只是资产阶级民族的殖民地变种。民族资产阶级不能忍受这种状况，他们虽然还没打算夺取民族统治权，但希望争夺国内市场，并参与国家管理。他们将印度这个多民族国家看成是一个民族整体，迫切需要有一个统一的组织来集中全国力量，建立统一战线进行斗争。此时资产阶级还无意联合下层群众。他们认为，只要把现有各省的民族力量联合起来，形成全国民族主义组织，就能有效地维护自己的利益，这为建立全印统一组织提供了思想基础。


  建立统一组织的要求来自3大管区许多民族主义组织，来自许多改良活动家。其中，最早采取行动的是苏·班纳吉和他领导的印度协会。苏·班纳吉在发起印度协会时，就已认识到建立全印统一组织的必要。由于其他管区原来的那些组织多陷于停滞状态，没有条件联合建立全印组织，他就想以印度协会作为基础，逐渐扩展，把它变成未来全印度运动的中心。该组织取名印度协会，用意即在此。他访问印度各地，就文官考试年龄限制等问题作巡回演讲，就是为了使全印度在共同的政治要求下团结起来。这个任务出色地完成了。1882年5月27日，他在《孟加拉人》报上著文，提出召开由全国各民族组织参加的国民会议的主张。他写道：“迄今我们的共同团体都还是孤立活动，而只有协调一致的行动才能使我们的公共运动具有真正的代表性。现在是时候了。我们应该每年一次召开国民会议，实现紧密团结，为全国各政治团体就共同的政治运动采取统一行动准备道路。”[4]


  1883年，发生了艾尔伯特法案事件。在英国执政的自由党政权希望用自由主义手段平息印度人民的不满。印度总督会议立法成员艾尔伯特在总督雷朋支持下，拟定一项法案，规定欧洲人犯罪也可以由印度法官审理。这个法案准备提交立法会议讨论，不料它却激怒了几乎所有在印度的英国人。他们建立了统一组织，采取威吓利诱等一切手段对艾尔伯特进行攻击。印度民族主义者支持这个法案，但由于组织分散，显得软弱无力。结果，英国保守势力得胜，不但法案受挫，连总督也被迫辞职。这件事从反面进一步教育了印度民族主义者，使他们看到，印度人要形成强大的力量，非得有全国统一的组织不可。


  五、殖民当局的两手策略


  殖民统治者出于控制与扼杀印度民族运动的目的，往往交替或结合施行镇压与笼络的两手策略。总督李顿任职期间（1876—1880），对印度民族运动主要是镇压加控制，殖民者采取了几项控制政策：


  第一项是1877年再度宣布降低文官考试的最高年龄，由原来的21岁降至19岁，旨在限制印度青年的应考机会，削弱他们同英国青年的竞争能力。因为印度教育落后，加之还要远赴伦敦赶考，增加了经济负担，使得大批青年难以获得应考机会。因此这次降低文官考试年龄引发了一次全国性的抗议浪潮，印度协会为主要发起者和组织者，问题虽然没有解决，却进一步激发了他们的民族觉悟。


  第二项是1878年当局颁发的《武器管制法》。它规定农村居民不得携带武器，以防止农民群众发动武装暴力斗争。武器管制法的颁布，使广大村民无法抵御密林中的猛兽，尽管义愤填膺，却又无法抗拒殖民者的高压政策。


  第三项是1879年颁布的旨在压制民族报刊的所谓印度地方语言报刊法。它规定凡是用印度民族语言办报刊的，必须向政府交纳大笔保证押金，保证不刊登所谓“煽动性”文章。如一旦发现，即没收押金，勒令停办，甚至监禁编辑，没收印刷所全部财产。目的明显在于掐住民族主义者的喉舌，剥夺他们出版、言论的自由权利，矛头特别指向日益壮大起来的左派力量。


  第四项是于同年取消了英国棉织品3.5%的进口税，保护英商利益，控制印度市场，打击印度民族资本主义的发展。“以上这一系列的殖民控制政策，固然对民族运动是一个严重的打击，但同时又唤起了印度人民的觉醒，使他们更加深信，要想复兴印度民族，不争取自主权，别无出路”[5]。


  1880年英国大选后，保守党下台，自由党组阁，改任了印度总督，由具有自由主义倾向的雷朋（1880—1884年在任）取代了李顿。雷朋对印度民族运动的态度是笼络上层人物，施印度人以小恩小惠，以缓和英印民族矛盾。


  雷朋上台后，于1882年颁布《地方自治法》。改用选举法产生多数市议会和县自治局的成员，使印度知识分子有更多的机会参政；让印度人担任城市某些无关紧要的管理职务；县以下的各乡镇，设立乡镇公所，由乡镇大会选举代表，由代表会议再推选出乡长或镇长，以管理地方事务。地方自治法实施情况不一，只有孟加拉省基本上完成了。这一点点微不足道的自治权还使英国印度事务大臣极度不安，不久便在英国议会提出要修改《印度自治法》。后来实际上自治法已名存实亡。


  印度民族主义者一方面感到欣慰，因为取得了某些让步，尽管是微小的，但同时又发现自己并未获得应有的地位。他们发现殖民当局在任命各级立法会议的印度成员时，主要是任命王公、地主。而且他们在立法机构中也只是徒有其名，并无实权。看清事实后他们通过报刊发泄不满情绪。


  1883年，当局又提出一项所谓司法改革。在雷朋授意下，总督会议立法成员艾尔伯特起草一个法案，即《艾尔伯特法案》。该法案规定：撤销欧洲籍的英国臣民在法庭审理中所享有的特权；英国人同印度人一样，都可以由印度法官审理。该法案使印度民族主义者感到满意，视之为在法庭上终止了种族歧视，但却引起了英国人的强烈反对。印度人民，特别是温和派对英国人的抗议表示了反抗议。为此，1884年在加尔各答召开会议，准备对英国的反动势力进行抗争。


  然而，由于民族主义力量分散，缺乏强大的组织力量和坚强的后盾，最终这个法案被议会否决。但采取了一个模棱两可的办法，规定把审讯英国人的权力笼统地授予法院的法官和县长，他们中也可能有印度人。实际上，司法权还是掌握在英国人手里。这年，雷朋被迫辞职，被召回英国。民族主义者的幻想破灭。他们感到十分失望和屈辱，并深刻地认识到要取得宪政改革的胜利，必须寻找有利于团结统一和增强斗争力的新出路。


  
第二节 国大党的诞生


  19世纪70—80年代可以说是早期资产阶级政治运动开展得最有声有色的一个时期。在这一时期，运动的组织性大大加强了，民族主义要求提升到理论化高度，并运用到实际行动中。这一切促成了全印度民族组织印度国大党的成立，它为印度民族运动的发展提供了领导中心，奠定了发展基础。国大党的成立标志着资产阶级的政治运动已发展成为印度民族运动的主流，资产阶级已成为民族运动新的历史时期的领导力量。


  一、民族主义者的酝酿


  自19世纪70年代始，民族主义组织出现统一趋势，到80年代初，已明确提出成立全国性组织的主张，各地组织也在积极准备中。


  苏·班纳吉坚定地朝这个目标努力。还在《艾尔伯特法案》的斗争尚在进行的时候，他就积极推动筹建全国民族基金的工作。之后，又前进一步，于1883年12月以印度协会的名义，在加尔各答发起召开第一次印度国民会议。参加会议的除印度协会在孟加拉各地以及在北印度一些地区的地方组织的代表外，还有个别孟买和马德拉斯管区的民族主义者，参与人员相当广泛。会议通过的决议包括：要求让印度人参加国家管理，改革文官考试制度，扩大立法会议，实行地方自治等。此次会议向成立全国组织道路上迈开了第一步，从中可以看出孟加拉的民族主义者，正在以印度协会为基地，积极为建立全国性统一组织做准备。尽管如此，会议仍免不了具有浓厚的地方色彩，各地代表名额较少，实质上只是“印度协会的一次扩大的会议”[6]，其权威地位仅限于此。


  与此同时，其他地区的民族主义者也在积极推动全国民族主义组织的联合，但他们不赞成苏·班纳吉以印度协会的名义召开全国会议的做法，而希望建立全国真正的联合。在怎样联合，建立什么样的统一组织的问题上，舆论界提出了两种主张：一种意见是孟加拉《印度之境》报编辑拉兰德拉纳特·森和孟买的一些年轻活动分子所主张的，建立全印国民大会，在各管区现有组织的基础上，定期在各中心城市召开全国代表会议，由各管区民族组织派代表参加；另一种意见是马德拉斯绅会机关报《印度报》编辑苏·阿叶尔所主张的，成立民族党。这两种意见在许多报纸上公开讨论，并未形成最后的统一认识。


  1884年11月，总督雷朋辞职离印回国，各地代表到孟买为他送行。孟买和马德拉斯的代表借机认真地商讨了如何召开全印会议的问题。同年12月，印度神智社在马德拉斯召开年会，与会的著名活动家，如苏·班纳吉、达·瑙罗吉、帕兰等17人，又一次商讨了成立全印组织的必要性，达成一致看法，通过了一项重要决议：决定成立全印组织——印度国民同盟，即后来的国大党。会议通告各地，定于1885年12月在浦那召开成立大会。这次聚会称为马德拉斯会议。


  随着印度国民同盟筹备会议的进行，各地民族主义者受到鼓舞，民族运动又有进一步发展。不仅孟加拉、马德拉斯、孟买管区、旁遮普和印度斯坦的民族团体十分活跃，而且一直比较沉默落后的地区如信德、阿萨姆和中央省也活跃起来了。在奥里萨和信德成立了地方团体，与印度协会和孟买管区协会建立了联系。在中央省还成立了人民协会。阿萨姆的周尔哈特也成立了组织，叫全民大会。


  二、殖民统治者的笼络


  印度民族运动的发展与统一趋势，使英国殖民统治者深感不安。他们预感到一场严重的政治危机即将爆发。


  英国著名的政论家勃兰特于19世纪80年代初到印度各地进行考察，结果使他担忧。他总结说，在印度，英国人和土著各民族之间情绪敌对，政府如不采取宽宏大度的办法加以缓和，很快，英国和印度长久保持下来的“联合”势必完全中断。这对英国来说将损失惨重，因为印度是个地广人多的大陆国家，人口为英国的10倍。如果印度发生变乱，必定是英国从未经历过的大规模的、骇人听闻的变乱。勃兰特上面所说是指印度广大人民反殖民主义的群众性斗争浪潮。而他最害怕的还不止这些，他最担心的是印度各方面政治力量的汇合。数量庞大的处于长期饥饿状态下的农民和越来越开化的城市居民对自身的被奴役地位极为不满。


  据此，勃兰特断言，如果再发生1857年那样的“叛乱”，那恐怕就不只限于土兵，而是全国人民都会参加这一“叛乱”。勃兰特也清楚地知道，资产阶级民族运动虽然十分温和，但可怕的是他们同人民运动结合起来。他说，千万不要让他们的“改革”转变为“革命”。他认为印度许多开明的资产阶级上层温和人物也害怕大变乱，只要英国政府注意倾听他们的意见，他们对英国人还是很信赖的。所以，勃兰特呼吁政府抓紧着手改革，至少也要作出某种决定改革的姿态，刻不容缓。
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  休姆


  新任总督达弗林（1884—1888年在任）也深感民意不可忽视。他说政府当前最大的困难是不了解真正的民意。他设想如果有一个足以反映民意的机构出现，让政府从这个机构里得到代表民意的建议和要求，“使人民从这个机构发泄怨气，作为控制印度形势的安全阀，那就好了”[7]。恰好有一位殖民政府的退休官员休姆，洞察朝野形势，他的提议正好解决了这个问题。


  休姆原为印度高级文官，曾任印度税收和农商部秘书，因在税收改革等问题上与最高当局的看法不同，被总督降职使用，1882年退休。他的基本态度是，英国在印度的殖民统治必须维护，但不是一味镇压，而在于逐步实行改革，把印度引上宪政发展道路；重视中产阶级、知识分子，争取他们的合作和支持是实现宪政发展的必不可少的条件。当时，李顿总督的一系列镇压措施激起公愤，休姆很为英国统治当局担心。他认为如果当局不改变策略，资产阶级运动和下层人民起义就有合流的可能。


  休姆积极支持新任总督雷朋实行带有自由主义色彩的新政策，成了雷朋的顾问和联系印度改良活动家的桥梁。雷朋辞职后把休姆介绍给新任总督达弗林。达弗林并不赞成雷朋的政策，但在开始时不得不作出一些自由主义的姿态。这时休姆了解到印度资产阶级活动家正趋向于建立统一组织，他也希望有一个组织作为英国殖民当局和印度资产阶级之间的联系渠道。印度资产阶级可以利用它合法地表达自己的意愿，这样就可以将资产阶级民族运动控制在安全轨道上。这个组织可以起政府的合法反对派的作用，并成为疏导人民群众不满的“安全阀”。


  休姆的想法得到了印度许多活动家的赞同。这样，休姆很快就取得了发起建立统一组织的主导权。他广泛接触印度的活动家，商讨计划，并在英国上层人士中进行疏通，为国大党的成立开拓道路。早在1883年，他给加尔各答大学应届毕业生写了一封公开信，信中拟订了一个成立全印组织的计划。参与拟订这个计划的还有其他一些英国官员。按照休姆的设计，这个全印团体由政府主办，每年开一次会，会集各方著名人士，反映社会改革方面的意见和要求，供政府参考，但只能探讨有关社会问题，政治问题则由各个管区的团体负责加以讨论。


  1885年春，休姆会见总督达弗林，提出了书面建议。出乎意料的是，达弗林比休姆设想的更为“开明”。他对休姆的建议不仅全部采纳和支持，而且还认为政府行政上的某些缺点也可以探讨，以便求得改进。于是，休姆从总督那里取得了一种非正式的权力，为了维护英国在印度的统治基础不受侵害，他可以对印度民族团体的活动加以疏导和监视。随后，他向孟买地区的民族主义者传达了新总督的宽厚态度，使他们感激万分。休姆这一活动使他在民族运动中的威信和影响大大提高，他甚至直接参加了关于成立印度联盟通告的起草工作。


  休姆的活动促进了国大党的建立。固然他的目的是维护英国统治，但他的活动在当时符合印度改良活动家的要求，促进了这个要求的实现。印度资产阶级活动家对他抱有相当好感，尊称他为“国大党之父”，选举他担任国大党秘书长直到1906年。称他为“国大党之父”是过分夸大了他的作用，事实上他的作用只是顺水推舟，促使已经酝酿很久的事情成熟。正如印度历史学家所说，如果说休姆和英国自由主义者希望把国大党当作“安全阀”，那么国大党领导人则希望把休姆和英国自由主义者当作“避雷针”。


  三、国大党的成立


  1884年至1885年初，休姆和孟买、浦那、马德拉斯及阿拉哈巴德等地的民族运动领导人接触，商讨具体计划，又会见总督达弗林，征得同意和支持。1885年初，建立了印度国民同盟，并发出通告，定于12月在浦那召开印度国民同盟成立大会。1885年12月28日，印度国民同盟成立大会在孟买召开（因浦那发生疫病而改在孟买），正式改名为印度国民大会，标志着印度国大党的诞生。


  印度历史学家指出：“很显然，国大党的成立是此前几年政治工作的顶峰。它是开始于19世纪60年代和70年代并在19世纪70年代末和80年代初取得重要突破的政治觉醒过程的顶点。1885年是这个政治觉醒进程的转折点。因为那年印度的政治家和那些对政治感兴趣的现代知识分子们不再把自己看作是少数群体利益的发言人，而是直面外国统治的国民利益的代表，是一个‘国民政党’。他们看到自己的努力有成效。他们成立的全印度民族主义者团体是一个平台、组织者、指挥部，也是新国民精神和政治的象征。”[8]


  参加大会的有各地方民族主义组织著名代表人物，如伍·彭纳吉、达·瑙罗吉、费·梅塔、苏·阿叶尔、马·纳伦德等，共72人，主要包括知识分子、商人高利贷者、自由派地主，大多数是印度教徒和祆教徒，穆斯林很少。著名孟买律师伍·彭纳吉任大会主席，休姆以发起人和西姆拉地区代表身份参加大会，并任大会秘书长。与会代表对英国充满了颂扬和感激之情。


  伍·彭纳吉强调忠于英国统治，他认为国大党必须做到加宽统治基础，给予人民以参与管理的应有的合法权利。早期运动领袖达·瑙罗吉也在大会上强调，印度有权享有自由和代议制的果实。除此之外，大会还提出了一些实质性的内容，如请求英国政府派皇家委员会调查印度行政管理情况，取消英国印度事务大臣会议，扩大立法会议在财政和税收方面的立法和监督职权，在英国和印度同时进行文官考试，放宽报考年龄限制等。


  这次会议有两个重要意义：其一，这次大会真正具有全国代表性，参加大会的72名代表来自全国各省。其二，这次大会立下了一项不成文的先例，规定大会只讨论政治、经济问题，不讨论容易引起摩擦的社会、宗教问题；只讨论全国性问题，不讨论地方性事务。


  大会还突出强调印度民族大团结的重要性。国大党的中心使命是以民族团结的感情代替种姓、宗教信仰和地方偏见的分裂因素，以便使整个印度民族得到进步和发展。国大党的未来发展方向是使国大党成为广泛容纳各宗教、各社会阶层的，不带宗教色彩的民族主义政治组织。


  国大党的成立对印度资产阶级民族运动的发展具有重大意义，宣告了印度资产阶级民族主义运动进入了一个有组织的全国性发展的新时期。


  四、阶级构成


  据统计，在出席国大党前3次年会代表总人数中，知识分子约占50%，地主约占25%，商人和工厂主约占25%。这些数据直到20世纪20年代初都无太大变化，可见国大党年会代表的主要社会成分是知识分子、地主、商人和工厂主。


  资产阶级（包括工厂主和商人）是国大党的主要阶级支柱。他们通常是通过知识分子来表达自己的政治、经济要求。资产阶级对国大党年会的支持，主要表现在财力资助上，其中最突出的是孟买的资产阶级。1904年，国大党年会因遇到财政困难，不能在原计划地点召开，孟买民族主义者在资产阶级支持下，主动邀请年会在孟买举行，并承担一切费用。


  自由派地主构成国大党的第二支力量。由于人数上占有一定比例，因此他们对国大党政策的形成起着相当重要的作用。自由派地主有部分人同时兼有买办商人、高利贷者身份，因而提出的要求和资产阶级不谋而合。19世纪60—70年代，英印协会主要代表自由派地主的利益。国大党成立后，英印协会参加了国大党，希望国大党除反映资产阶级和自由派地主的共同要求外，也能关心自由派地主的特殊要求。在孟买省和马德拉斯省，随着大量兼并农民土地，也出现了大批商人高利贷者地主，许多人参加了国大党活动，不过由于他们的商人身份更突出，故没有像孟加拉那样形成自己的单独组织。或是因为他们接受了近代教育，思想较开通，或是因为有切身利益要求，一些自由派地主从财力上给予国大党很大的资助。自由派地主在国大党内的积极性受国大党政策的影响，而他们的态度反过来又影响国大党领导人的决策。因此在两者有矛盾的时候，通常是寻求相互都可接受的办法加以解决。


  国大党构成中第三支力量是资产阶级知识分子，他们是主要领导核心和骨干力量，通常是由他们在国大党年会上实际决策，其中有达·瑙罗吉、苏·班纳吉、费·梅塔、苏·阿叶尔以及后来的戈·帕尔·克里希那·郭克雷等。据统计，1885—1905年担任国大党年会主席的16名印度人中，有11人是著名的律师，其余是前文官、教育家和报界人士。其中相当多的人在英国留过学。[9]由于广见博闻，这些知识分子能较早地顺应时代潮流，积极反映民族资产阶级的要求。由于具有英语教育的优势、显赫的职业地位，他们把这都归功于英国统治，对英国抱有相当好感。这些知识分子在生活方式上不同程度地模仿西方。这种态度决定了这些资产阶级知识分子不可能坚决反英，他们只会成为资产阶级和自由派地主的较温和主张的代言人。


  这里不得不提到一个人数有限但影响颇大的特殊集团——英国激进自由主义者，其主要人物除休姆外，还有亨利·柯顿（前文官）、威廉·韦德伯恩（前文官）、乔治·耶尔（加尔各答商会主席）等。他们同情国大党，并且希望殖民当局实行改革。因为他们曾经都身居显赫地位，国大党领袖们对他们特别倚重，希望利用他们在英国和印度上层中的广泛联系和影响，吸引英国人的同情，争取英国当局的让步。


  国大党是资产阶级和自由派地主的政党。由于发展不完善，软弱的资产阶级还未能完全脱离原来的买办商人身份，一些自由派地主思想也较为陈旧。如此一来，便决定了在一个长时期内，国大党只能把自己的活动局限于局部改良。同时，以休姆为代表的英国保守势力想方设法制约国大党的活动。可见，此时的国大党，要提出激进的斗争目标难上加难。


  
第三节 国大党的早期活动


  自1885年成立至1905年，是国大党的早期历史时期。在这20年中，国大党只局限于局部改良。直到1906年，国大党才提出在印度建立殖民地型自治（司瓦拉吉）的目标。在这20年中，国大党虽然取得了一些成就，但很有限。


  一、早期代表人物


  在国大党早期代表人物中，达·瑙罗吉、马·伦纳德、苏·班纳吉、戈·郭克雷是最为重要的4位，他们实际上处在国大党内的最高决策地位。这4位代表人物的思想和行动，是国大党早期活动的指针和缩影。


  1.达达拜·瑙罗吉


  [image: ]


  达·瑙罗吉


  达达拜·瑙罗吉（1825—1917）是印度民族运动早期最著名的活动家，国大党的奠基人之一。他一生不倦地为争取印度的自由和权利而斗争，在人民中享有很高威望，被誉为印度民族运动的“元勋”。


  达·瑙罗吉1825年9月4日诞生在孟买一个祆教士家庭。在艾尔芬斯顿学院念书时，就因才华出众、思想敏锐而被称为“印度的未来”。大学毕业不久，他被任命为这个学院的数学和自然哲学教授，是最早在大学里任教授职务的少数印度人之一。


  19世纪30年代，当西印度资产阶级启蒙运动开始发展时，达·瑙罗吉就是主要活动家之一。他建立的社会改革和文化教育团体达30多个，影响遍及孟买管区。他还主办《真理之声》杂志，宣传进步思想，号召和组织人民向陈腐的社会习俗宣战，争取印度社会的进步和发展。19世纪40年代起，他把注意力转向政治改革。到19世纪50年代，他成为孟买民族主义者公认的领袖。1852年，他和几位志同道合者共同建立了孟买协会，其目标是要求殖民政权实行改进国家状况和社会福利的措施。这是这个管区最早出现的较有影响的社会政治组织。1855—1859年，他作为卡马公司的合资经营人和代表常驻伦敦。1865年，他建立了“伦敦印度协会”，不久和另一个叫东印度协会的组织合并，他担任主席。19世纪80年代印度民族运动出现了建立全印统一政治组织的趋向，他是这一趋向的积极推动者之一。当国大党首次会议1885年在孟买举行时，他是会议核心领导人之一。第二年国大党举行年会，他就当选为年会主席。1893年和1906年又先后两次当选年会主席。


  除了直接组织运动外，达·瑙罗吉对印度民族运动的突出贡献还在于，他是早期资产阶级活动家中第一个深入剖析英国对印度殖民剥削政策的人。他提出的“财富外流论”深刻地揭露了英印关系的实质，成了国大党确定自己政治经济要求的主要理论依据之一。他被誉为“财富外流论的教主”。“1867年5月，他提出了英国正在压榨和抽干印度的概念。从那以后的近半个世纪里，他发起了一场暴风骤雨般的运动来反对外流，通过一切大众传播方式抨击财富外流”。[10]


  总的来说，从国大党成立后至20世纪初，达·瑙罗吉的立场只是要求局部改良。他在英国广泛开展活动，要求改革现行统治制度的某些最坏的方面，特别是改变政府高级职位由英人垄断的现象。他甚至认为印度财富外流，根源就是国家管理由英国人垄断。为了使印度人有更多机会参加国家管理，他要求文官考试在英国和印度同时举行，还要求改革立法会议，扩大印度人名额，以民选代替政府任命。在经济方面，他积极主张降低税收，减少殖民贡赋和行政、军事花费，发展印度民族工业，实行保护关税，要求英国殖民政府对印度资本家一视同仁。


  1905年起，印度民族运动迎来了高潮。这时印度的政治局面已经大大不同于20年前。国大党内出现了激进派，国大党外出现了秘密革命组织。他们不满国大党的局部改良要求，提出司瓦拉吉作为斗争目标。国大党温和派不能适应形势的发展，故步自封，继续走局部改良路线，从而成了运动进一步发展的阻力。1906年当激进派提名提拉克为国大党年会主席候选人时，温和派感到控制不住局势，便提议请达·瑙罗吉来担任主席。瑙罗吉这时远在英国，已有82岁高龄，但他仍然答应了国大党这个要求。


  达·瑙罗吉的立场属温和派，但他的思想在1905年前后已多少顺应客观形势，与时俱进。在1906年国大党年会的主席致词中，他强调印度人民的要求整个来说可以归结为一句话：自治或司瓦拉吉。就在这次年会上，国大党第一次通过了要求印度自治的决议，并通过了司瓦德西（自产）、抵制和民族教育等项决议，对孟加拉和全印的方兴未艾的运动起了有力的推动作用。


  然而，达·瑙罗吉思想的变化是不彻底的。他赞同争取司瓦拉吉的目标，但在斗争方式上依然主张使用政宪鼓动的旧方法，不赞成消极抵抗策略，更是反对暴力革命。但是，他对主张暴力革命的活动家如奥罗宾多·高士、达尔·哈雅尔等的爱国主义精神，表示非常钦佩。1906年国大党年会后，达·瑙罗吉回到英国，但由于健康原因，1907年10月又重返印度，此后就再没有离开。


  在第一次世界大战中，达·瑙罗吉积极支持贝桑特夫人和提拉克组织“自治同盟”，要求印度自治，还答应担任“自治同盟”孟买分部秘书。他一直关注民族运动的发展，直到1917年6月30日去世为止。


  达达拜·瑙罗吉是一位伟大的爱国主义者，他的一生就是印度民族运动早期发展阶段的缩影。在这个阶段的大部分时间里，他站在历史的前列，不倦地斗争，对推动运动的开展起了重要作用。他的思想对历届领导人有很大影响。


  2.马哈底瓦·戈文达·伦纳德


  马·伦纳德（1842—1901）被称为“西印度复兴之父”[11]，在孟买管区其声望仅次于达·瑙罗吉。他是在殖民政权中供职而又积极参加民族运动的早期活动家。由于受官方身份限制，他不能正式参加国大党，但一直是它的幕后决策人之一。


  马·伦纳德1842年诞生于孟买管区那西克城附近一个婆罗门家庭。伦纳德中学毕业后，进入爱尔芬斯顿学院学习，以优异成绩结业，取得文学和法学硕士学位。不久，进入了文官系统，先后担任法官、治安长官、孟买管区立法会议成员、孟买管区高等法院法官，直到逝世为止，在他眼里，担任公职是为祖国的复兴服务的途径之一。


  1871年，马·伦纳德来浦那担任法官，参加了浦那人民协会，并很快成了它的实际领导人。1874年他通过这个组织向英国协会、政府和报界递交了一份关于在印度建立宪政制度的陈情书。19世纪70年代后期，马·伦纳德又领导开展了反对降低文官考试最高年龄标准的鼓动。19世纪80年代初，马·伦纳德积极促进建立全印统一组织。在英国殖民当局禁止文官参加国大党会议前，他一直以来宾身份参加国大党成立大会和以后的年会，后来他虽然不在国大党正式会议上露面，然而国大党所有重大问题决策他都是参与者。他的官方身份并没有限制他尽公民义务，他对国大党领导人的工作给予许多指导、建议和鼓励。


  马·伦纳德的早期活动对民族运动发展起了促进作用，但他在政治上一直持温和立场。即使到19世纪90年代后半期，国大党内小资产阶级民主派提出更激进的政治主张后，他仍然坚持这种立场。这使他在群众中的威望有所降低。


  马·伦纳德还是个杰出的经济理论家。他研究了著名西方经济学家的著作，吸收其部分内容，结合印度国情，提出了一整套经济理论。这套理论和达·瑙罗吉的财富外流论一起，成为国大党制定纲领路线的理论依据。为了实践自己的理论，他和浦那人民协会领导人之一加·瓦·卓施在西印度首先倡导使用国货，1872—1873年领导开展了第一次群众性的司瓦德西运动。1890年建立了西印度工业协会，积极促进民族工业的发展。1896年又积极赞助在加尔各答举办的第一次司瓦德西展览会。他还在浦那德干学院作了论印度政治经济学的演讲，轰动了舆论界。他的演说被称为印度经济思想发展的新里程碑。


  马·伦纳德还是社会改革的积极倡导者和实践家。他参加了1870年在浦那成立的宗教改革组织祈祷社。他认为，印度复兴应当是政治、经济、教育、社会、工业和社会多方面的复兴，应当坚持争取印度民族的全面的而不是片面的发展。只有在所有这些方面都得到改进，印度才能跨入文明民族的行列。他强调社会改革和政治改革是密不可分的，这是社会本身的自然法则。1870—1890年间，他建立了不少社会改革组织，如寡妇婚姻协会、寡妇之家等。他大力广泛开展宣传活动，主张允许寡妇再嫁，打破种姓界限，允许种姓间通婚、共餐等。他曾是《印度教之光》报编辑，后来又办过《浦那人民协会季刊》。这两个刊物都以很大篇幅宣传社会改革的必要性。


  国大党成立后，有官方身份的他不能直接参加国大党活动，便投入大量精力到社会改革运动中。例如一年一度召开全印国民社会会议就是他发起的，目的在促进全印的社会改革。这个会议每年在国大党年会之后举行。关于社会改革的方法，他提出了4点，即诉诸传统的方法、诉诸良知的方法、诉诸立法的方法和诉诸反叛的方法。他赞成前3种而反对第4种，认为反叛的方法完全破坏历史的联系，会在群众中引起混乱。前3种中，他又主要是依靠头2种，即依据某个经典或依靠理性主义来变革陋习，如说寡妇改嫁在吠陀经典中是允许的。当这两种方法仍然不足以推动实现改革时，可采取第3种方法，即要求政府以立法手段来推动改革，但有两个前提，即必须是印度人自己的要求并经过动员舆论，赞助拟议的改革，必须有利于印度社会的复兴。马·伦纳德“在这方面的贡献十分突出，被公认为全印度社会改革运动的泰斗”[12]。


  3.苏伦德拉纳特·班纳吉
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  苏·班纳吉雕像


  在印度民族运动早期活动家中，苏伦德拉纳特·班纳吉（1848—1925）的经历特别引人注目。这是由于：第一，早期他对印度民族解放运动作出的贡献非常突出；第二，在他的晚年，他对运动发展所起的阻碍作用也十分突出。


  苏·班纳吉1848年出生在孟加拉一个婆罗门家庭里。念完大学后，他就被送到英国参加文官考试，并以优异成绩通过了考试，1871年被任命为孟加拉西尔赫特县的副治安长官。但他的文官生涯坎坷，不到一年便因为一个技术性小过错被除名。回到加尔各答后，他应邀在民族主义者创办的首府学院任英语教授，后改在自由教会学院教英国文学。


  19世纪70年代孟加拉正处在建立民族主义政治组织阶段。1875年，苏·班纳吉积极参加了阿南达·摩罕·高士建立的大学生联合会，在大学生和青年知识分子中宣传爱国主义思想。他鼓舞青年们学习马志尼高尚的爱国理想和献身精神，并用宪政鼓动的方法，争取印度人应有的权利。他的演说吸引了成千上万的青年，在他们心中激起了对自由的强烈渴望。1876年，当时机成熟时，阿南达·摩罕·高士和他共同建立了印度协会。


  为了促进各地区组织之间的联系，他认为第一件要做的事是使全印在共同的政治要求下团结起来。1877年，英国当局决定降低文官考试的年龄标准。苏·班纳吉决定利用这个时机，发动一场全印规模的政治鼓动，用反对降低文官考试年龄标准这个共同要求来促进印度运动的统一。1877年和1878年他作为印度协会的特使先后访问北印度和西南印度，进行巡回演讲，反对新的年龄规定，要求在英国和印度同时举行文官考试，让印度人有更多机会参加国家管理，征集各界人士在请愿书上签名。他在所到城市都受到热烈欢迎。这是第一次全国规模的政治鼓动，它开创了在共同的要求下进行全印政治鼓动的先例，促进了各地区民族主义组织之间的联系。


  1878年，殖民当局又颁布了两项镇压民族解放运动的法令：《武器法》和《印度语种报刊法》。苏·班纳吉立即领导印度协会开展反对这两项法令的新的政治鼓动。1883年艾尔伯特事件发生后，要求实现印度民族主义组织统一的呼声越来越高。苏·班纳吉顺应这个潮流，首先采取行动，他以印度协会名义于1883年12月在加尔各答召开了第一次印度国民会议。当1885年12月国大党在孟买召开成立大会时，印度协会等组织联合召开的第二次印度国民会议也在加尔各答开幕。苏·班纳吉在加尔各答会议结束后立即宣布把自己的会议并入国大党。


  苏·班纳吉虽未直接参加国大党筹建工作，但所有印度民族主义者都认同他的活动对全印统一组织的建立作出了重大贡献。“国大党成立后，苏·班纳吉成了国大党讲坛上最活跃最有影响的人物之一”[13]。从第二次国大党年会到1918年他退出国大党为止，这32年中只有一次年会他没有参加。1895年和1902年他曾两次被选为国大党年会主席。


  国大党成立后，苏·班纳吉不像原来那么重视群众性的政治鼓动了。他认为国大党既代表全国人民意志，由它通过决议或派代表团提出要求，是最好不过的宪政鼓动方式了。在国大党激进派19世纪末提出司瓦拉吉斗争纲领后，他也赞同把自治作为斗争目标，但一再强调这是遥远未来的事，说任何企图用革命手段或大规模群众运动方式争取很快达到自治目的的做法都将危害目的本身。


  寇松担任总督后实行的一系列措施，包括分割孟加拉，使苏·班纳吉感到惊愕。他认为这是在侮辱印度人民，破坏孟加拉的政治发展。所以，当孟加拉人民起来进行反分割斗争时，他和人民群众站在一起，带领群众宣誓抵制英货。1906年4月在巴瑞赛尔举行孟加拉省会议时，他带领会议代表游行而遭到拘留。这些行动又恢复了他在群众中的威望。


  然而，当运动继续发展时，他就感到格格不入了。他参加反分割运动的目的就是反分割，并没想过把运动变成反英运动，所以他竭力劝说群众不要听信激进派的宣传。他公开要求停止运动，并于1907年3月亲率温和派代表团晋见总督，要求制止孟加拉的风暴，并在总督面前指责激进派“行为过激”。这年年底，温和派在国大党苏拉特年会上制造分裂，把激进派从国大党排除出去，他是积极参与策划者之一。他的威信从此一落千丈。


  第一次世界大战爆发后，苏·班纳吉和其他国大党领袖们一样支持英国作战，希望借此感动英国，换取在印度建立责任政府的让步。然而，战争结束后，英国统治者并不打算马上允许印度自治，而是抛出了《蒙太古—蔡姆斯福改革方案》。国大党内关于如何对待这个改革方案上发生了严重分歧。提拉克和国大党大多数人都认为改革方案令人失望，而苏·班纳吉和原来温和派中的极少数人则完全接受这个方案。当国大党决定于1918年8月在孟买召开特别会议讨论对这个方案的正式态度时，苏·班纳吉和与他观点一致的少数人拒绝参与会议，并于1918年11月在孟买另外召开会议，立了一个新党“印度国民自由同盟”。苏·班纳吉正式退出了他一生与之紧密联系在一起的国大党，并固守宪政改革的传统斗争方式，反对甘地的非暴力不合作运动。


  虽然苏·班纳吉晚年对印度民族运动的发展起了阻碍作用。但综观其一生，他的功大于过。孟加拉极端派领导人比·帕尔在评价他时说，无论他一生的经历多么曲折，他毕生都在为印度的自由而斗争，他是“现代印度的复兴者之一”。


  4.戈·帕尔·克里希那·郭克雷
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  戈·郭克雷


  戈·帕尔·克里希那·郭克雷（1866—1915），开始政治活动的时间比上述3位要晚。他是20世纪初国大党主要领导人之一，长期担任国大党秘书。他也是甘地最崇拜的人，甘地从南非回印度后选择他作为政治导师。


  戈·郭克雷出生在孟买管区的科哈浦尔，属婆罗门种姓。在大学学习时，他就受到达·瑙罗吉和马·伦纳德思想的影响。毕业后，参加了提拉克创办的德干教育协会，在其所属的一个学校任教，后任该校教授和院长。他受到有“浦那无冕之王”之称的马·伦纳德的器重，加入了浦那全民大会，并任秘书。


  这个时候，以提拉克为首的小资产阶级民主派开始出现。1895年，提拉克提出司瓦拉吉纲领，并主张发动群众参加政治斗争。1896年，以提拉克为首的小资产阶级民主派获得了浦那全民大会的领导权。戈·郭克雷和马·伦纳德不赞成提拉克的主张，一同退出了浦那全民大会，另外建立了德干协会。


  这时，马·伦纳德因当局禁止有官方身份的人参加国大党活动而只能隐居幕后，达·瑙罗吉早已去英国，所以戈·郭克雷就成了国大党孟买地区的新领导人，并成为全国主要领导人之一。[14]1899年戈·郭克雷被任命为省立法会议成员，1902年又任帝国立法会议成员。他在立法会议上发表演讲，抨击时政，揭露英国殖民剥削对印度造成的巨大损害。


  1905年，孟加拉人民开始掀起反分割斗争。戈·郭克雷积极投身于这场斗争，并受国大党委托，前往英国，向英国公众和自由党呼吁，要求他们支持印度人民的反分割要求。这年年底，国大党举行年会，他被选举为国大党年会主席。这次年会后，运动在深入发展，他却不愿意再前进。他反对激进派中部分人提出的争取独立的口号，也反对激进派提出的消极抵抗策略。


  所以，在国大党1906年年会上，他所起的作用就是与温和派其他领导人一起，用折中的办法约束激进派。而1907年，他主要考虑的就是如何来收缩运动了。他提出了“政治精神化”的观点，即主张政治斗争从目的到手段都要符合的原则。戈·郭克雷是印度近代政治家中第一个在印度斗争中提出这类观点的人，与当时在南非的甘地的思想正相吻合，这也是他特别吸引甘地的地方。


  1906年后，英国殖民当局用越来越残酷的手段镇压运动。戈·郭克雷对此是反对的，但是他对英国当局打算用改革立法会议的办法来阻止运动的发展却乐于接受。1907年，在国大党举行年会之前，他和其他温和派领导人一起千方百计阻止激进派领袖提拉克。在年会上因选举问题发生裂痕后，他不是积极斡旋，解决冲突，而是同其他温和派领导人一起单独召开温和派的会议，制定国大党新章程，把激进派排除于国大党之外，从而造成了国大党的分裂，给运动的发展带来了严重后果。把激进派排除之后，国大党失去了活力，变成了一潭死水。这以后戈·郭克雷的活动也就主要集中于在会议厅发表演说，要求政府合作实现改革。这段时间，他所做的比较有意义的事，是1912年去南非支持甘地领导的反种族歧视斗争。


  第一次世界大战爆发后，国大党采取支持英国作战的政策。戈·郭克雷也认为，这是争取实现国大党要求的好机会。他起草了一份对战后实行改革的意见书，中心内容是要求逐步实现印度的自治，首先是实现省自治。这代表了他晚年的政治态度。他去世前处理的最后一件大事，是提拉克为首的激进派重新进入国大党的问题。他不希望激进派回来，害怕他们会取得国大党的领导权，从而把运动引向激进道路。


  总之，戈·郭克雷是一位爱国主义者，始终坚持了民族主义立场。但他的思想比较保守，在客观形势已经发生变化的20世纪初仍然坚持印度早期活动家所制定的斗争策略目标。戈·郭克雷代表了当时整个资产阶级的态度，直到第一次世界大战结束，他们并不希望国大党越出宪政鼓动的范围。


  二、早期活动概况


  作为一个资产阶级政党，严格说来，早期的国大党更像一个松散的群众团体。它既没有章程，也没有固定的组织机构，只有一个常设的英国人秘书长。原有各地方组织，继续各行其是，缺乏相互联系。在它一年一度的年会上，各省民族组织的代表会协商制定出总的政治纲领，以协调民族运动的斗争。直到1899年，才制定了党的章程，建立了中央和地方组织，成了一个健全的政党。


  国大党早期活动的主要内容都是以和平民主的方式，围绕着扩大公民权利，争取更多的印度人参职参政，在立法会议里增加印度人议员，以及地方自治等问题，在年会上通过决议，向殖民当局陈述要求，去英国议会请愿等。


  早期国大党与殖民当局的关系非常密切，后来慢慢有所变化。虽然国大党的成立主要是印度资产阶级民族运动发展的结果，但换个角度看，它又是殖民政策的产物。因此，国大党的领袖们对殖民者总是感恩戴德。


  每逢国大党召开年会，必设宴招待英国人，殖民总督也常接见或宴请国大党代表。历届年会主席致开幕词，都要对殖民者先颂扬一番以表忠诚。英国人不仅参加每届年会，有时还担任会议主席，如1888年和1889年的年会主席都是英国人。


  会议参加者，除歌功颂德外，就是高谈阔论，议论时政，提出某些改革主张和要求，通过几项决议。在会议上，有时也会提出一些尖锐问题，发泄不满情绪，但与会者往往是知难而退，适可而止。


  然而随着客观形势的发展，民族矛盾不断加深，印度民族主义者也在日益觉醒。歌颂之余，他们对殖民统治的黑暗，也敢于尖锐揭露。如警察的专横、森林法的不合理、关税的不平等诸问题等。这说明他们越来越明确自己的利益、要求和改革主张。


  国大党这种不满情绪和要求，必然要触怒殖民统治者。最初积极赞同创建国大党的达弗林总督在离任前对国大党的态度大变。他对国大党人越来越多的要求表示十分不满，甚至辱骂他们只不过是显微镜下的少数，代表不了民意。他说，他会考虑“以怎样的方式让国大党自动解除”，因为“我们不能允许国大党继续存在”。[15]


  1890年，殖民当局规定，不许英国官吏接受国大党邀请出席年会。这是英印关系中的一个重要转折，同时也反映出国大党在日益壮大成熟。


  三、与殖民统治者的关系


  国大党成立头20年，对殖民统治者的态度是温和的，只限于发挥“英王陛下政府的合法反对派”的作用，目标还是要求改良，斗争方式还是限于合法范围。


  国大党向殖民统治者所提出的政治要求，基本上还是原来各地政治组织提出的要求。主要包括：增加各级立法会议印度成员名额并扩大立法会议权限；提高文官考试最高年龄标准，在英国和印度同时举行考试；实行陪审员制度，反对司法上的种族歧视等。前两点突出地反映了资产阶级及其知识分子迫切要求参与国家管理的心情，因而也最主要，成为国大党头20年的政治纲领。


  印度国家机构重要职位由英国人垄断的现象在19世纪末20世纪初并没有多大改变，虽然有些印度人去英国通过了文官考试，1870年又在印度建立了低一级的印度文官系统，但担任中高级职务的印度人仍然寥寥无几。国大党领导人以大量统计材料揭露这个事实，并指出这种做法必然会造成的恶劣后果。例如，1895年戈·郭克雷在英国皇家委员会作证时指出，印度民政和军事等部门中年薪在1万卢比以上的官员有2388人，其中印度人只有60人。达·瑙罗吉从理论上概括了英国人垄断高官的危害。他说，这不仅加剧了印度的物质财富外流（英国官员工资特别高），而且造成了精神财富外流。


  国大党向殖民统治者提出的经济要求，是以达·瑙罗吉和马·伦纳德的经济学说为基础的，要求实现这两位思想家提出来的目标。比如反对由印度承担在印度境外作战的费用，固定土地税，国家金融信贷系统向印度工商业提供贷款以及实行保护关税等。1894年国大党通过决议，强烈反对英当局在恢复英国纺织品进口税同时，对印度棉织品加征出厂税，并尖锐指出，这种举世罕见的措施很明显是为了“扼杀年轻的印度工业”，“牺牲印度的利益以讨好兰开夏的工业寡头”。[16]


  国大党领导人是以极为温和的语言提出上述政治和经济要求的，并且还伴随对英国统治表示感激和效忠的言辞，也保证绝不使用和不支持武装斗争手段，希望以此换得殖民当局的理解和让步。然而，出乎他们意料的是，殖民当局竟对国大党抱起敌对态度来了。总督达弗林曾经协助这个组织的建立，现在却开始对国大党采取打击政策。


  这是因为：第一，国大党宣布自己是“印度全民族”的代表，以印度民族的名义提出要求，这是英国殖民当局所不能容忍的。英国殖民当局一向标榜自己是印度全民利益的最高体现者，绝不容许国大党插进来，代表印度民族和自己对话。第二，尽管国大党对殖民当局态度温和，但它坚持提出一系列改革要求以及对达弗林的一些政策的批评，在全国产生相当影响。它的决议得到各地政治组织的赞同和支持，各民族主义报刊广为宣传，实际上为全国的运动提供了指导。第三，尽管国大党基本上是中上层阶级的组织，并没有发动群众，但不少年轻知识分子和小资产阶级群众对国大党活动抱有热情。国大党年会旁听人数越来越多。国大党的影响开始渗入到小资产阶级群众中。殖民当局害怕国大党和下层群众联结起来，从而对其统治构成威胁，因此想预防这种情况的出现。


  从1888年起，殖民当局开始采用各种手段刁难和打击国大党。其手段之一是故意微词贬损，造成舆论对它的蔑视。国大党提出的所有要求，当局都置之不理，只是把文官考试最高年龄标准恢复到23岁。此外，还作出规定，不准有官方身份的人参加国大党活动，禁止王公支持国大党，威吓在财力上支持国大党的王公和有名望的地主。而且，还在开会的地点问题上百般设置障碍，破坏年会的筹备工作。但国大党没有屈服，没有在自己要求改革的立场上让步。


  殖民当局见压制手段没用，又转而采取拉拢手段。主要表现在1892年所颁布的扩大立法会议的法令上。法令规定增加各级立法会议印度成员名额，部分由当局任命，部分由民族团体推荐，立法会议权限也适当扩大，例如可以对预算提出咨询。此后，许多国大党著名领袖如达·瑙罗吉、苏·班纳吉、马·伦纳德等都成了省立法会议或中央立法会议成员。这是国大党成立头20年里，唯一一次向英国殖民当局争取到的有实际意义的成功。国大党热烈欢呼这个法令的颁布，并把它说成是和平的陈请式的斗争方式的胜利。


  此后，他们更坚持这种斗争方式，坚信靠这种方式能够取得所有期望的让步。为了争取英国舆论，1889年在英国建立了国大党委员会，创办了报刊《印度》，宣传国大党主张。国大党领导人还通过各种途径争取英国自由党的支持，甚至还曾邀请格拉斯顿担任国大党年会主席（未成功）。达·瑙罗吉在英国参加议会竞选，1892年当选为下院议员，把印度人的要求直接带到议院中。国大党对英国殖民统治者的态度和斗争方式，在头20年基本上就稳定在这个格调上。


  四、与地主阶级的关系


  国大党对地主阶级，除自由派地主之外，采用“以之为友”的态度，即争取所有地主参加运动。为了极力拉拢地主，国大党尽量不去触犯他们的利益。国大党所提出的唯一与土地有关的要求是在全印实行固定土地税，而土地税的矛头又仅仅针对殖民者，无形中资产阶级极大地迁就了地主。


  早在19世纪80—90年代，地主阶级和农民的矛盾已经相当尖锐。在孟加拉、奥德、中央省和马德拉斯部分地区，地主任意提高地租，多数农民没有永佃权，地主可随时夺佃。在旁遮普和马哈拉施特拉，农民土地被商人高利贷者大量兼并，失地者日益增多。四处可闻农民的抱怨声，迫使殖民统治当局必须颁布租佃法和土地转让法来防止随时可能发生的农民暴动。1885年颁布了《孟加拉租佃法》，规定非经法院许可，不得任意提高地租，并赋予部分长期佃耕统一土地的佃农以永佃权。1900年颁布了《旁遮普土地转让法》，1901年颁布了《孟买土地税典修正法》，两者对土地抵押和买卖都作了一些限制。尽管如此，国大党倾向于地主阶级的意图仍然明显。


  国大党不顾农民的要求，反而纵容地主剥削行为的做法，使得原本就尖锐的矛盾更加严重。此时的国大党陷入了两面为难的境地。他们开始意识到必须作出一些维护农民利益的姿态，以缓和农民的不满。1898年，殖民当局应地主要求，在孟加拉立法会议上提出一项放宽对提高地租的限制的法案，国大党3位立法会议成员一致反对。1899年，在罗梅什·钱德拉·杜特主持下，国大党年会通过一项决议，要求在实行固定土地税的同时，也实行固定地租，并希望当局以租佃立法来规定这一点。“这个举动得到农民拥护，却遭到地主阶级，包括国大党内的自由派地主大多数人的激烈反对”[17]，最终以失败告终。


  国大党自称是全民利益的代表，却牺牲农民的利益来争取地主，这其中必然存在复杂的原因：第一，党内自由派地主的要求。这个阶层和大多数地主利益共同点大于不同点，在决定国大党对地主阶级的政策上起重要作用。第二，国大党内许多商人、工厂主、知识分子兼有地主身份或和地主阶级有着紧密的社会联系。考虑到自身的利益，国大党对地主阶级有着特别亲密的感情。第三，国大党领导人急需地主阶级的社会支持和财力资助。他们认为地主阶级在殖民者眼里是有地位的，取得他们的支持就能扩大国大党的影响。所以，争取地主比争取农民要重要得多。


  国大党以地主为友，然而地主阶级中只有少数自由派地主参加和支持国大党，其余地主一直持冷漠、不信任甚至敌视的态度。其中的原因比较复杂，除了历史根源外，还在于国大党和地主之间存在着严重的矛盾。


  就历史根源而言，国大党成立前，在孟加拉，小资产阶级民主主义者以及印度协会的一些成员，曾经揭露过柴明达尔的残酷剥削，并且帮助农民组织农会。在1883年讨论《孟加拉租佃法案》时，印度协会不但持支持态度，而且批评当局对柴明达尔妥协。这就使地主阶级中多数人对资产阶级政治运动怀有戒心。大起义后，英国殖民当局宣布维护封建主阶级的财产和权力地位，退回了一大批没收的土地，又对大起义中效劳有功者赐地封爵，使得地主阶级中的多数人对殖民统治者死心塌地。随着国大党势力的涌起，地主阶级中的多数人预感到，印度将在社会政治制度上发生巨大变化，因此他们宁愿和殖民统治者站在一起，维护现存的殖民统治制度和封建制度，来巩固自己的地位。


  就国大党和地主阶级之间在客观上存在的矛盾而言，最主要的矛盾是国大党主张的代议制和选举原则，以及国大党在群众中不断扩大的影响力。以前，地主是殖民者的主要依靠对象，不少人被任命为立法会议和地方自治机构的成员。但在实行国大党提出的选举原则后，他们因政治态度保守、思想陈旧，得不到群众支持而落选，取而代之的多为国大党人士。最初，地主阶级从选举失败中还只是感到政治地位的下降。后来，1898年，当涉及租佃问题的法案提到立法会议上讨论，国大党成员反对地主的要求时，地主阶级突然感到，国大党在立法会议中占多数会影响立法，从而危及他们的经济利益，因而对国大党的敌意急剧地膨胀起来。


  英国殖民者趁机怂恿地主通过各种方式遏制国大党的影响。例如，阿拉哈巴德的大地主在英人怂恿下在19世纪80年代末组织了印度人爱国联合会。它宣称国大党提出的“民主商标”不适合印度国情，低等阶级的人和高等阶级的人坐在一起讨论国家大事的场景“不可想象”。[18]他们也反对在英国和印度同时进行文官考试，认为印度贵族决不接受出身低等阶级的文官进行统治。除此之外，贝拿勒斯的许多大地主也卖力地攻击国大党。


  可见，国大党虽把地主阶级当作朋友竭力争取，地主阶级的多数人却并不认为国大党是自己人。他们宁愿依靠殖民统治者而不愿接近国大党。这就是国大党成立头20年与地主关系的基本格局。


  五、与土邦王公的关系


  土邦王公是英国统治的支柱，绝大多数人对国大党抱不信任和敌视态度。这不仅因为他们不愿打乱现行的英国统治的秩序，还特别因为他们害怕国大党代表的新潮流波及土邦，会威胁他们自身的统治地位。


  但是，有少数土邦王公同情国大党，积极提供财力帮助。如西印度的巴罗达、印多尔、朱纳格、冈达尔和南印度的迈索尔、特拉凡哥尔、柯钦等土邦王公，都向国大党和其他民族主义组织或活动家个人捐过款。巴罗达的盖克华1873年给在伦敦的达·瑙罗吉5万卢比作为活动经费。迈索尔王公1887年给国大党1000卢比。达弗林亲自警告过迈索尔王公的迪万（首相），今后不得再继续捐款。


  这些王公资助国大党原因有以下几种：（1）有的王公本身就是民族企业的投资者，或本人受过西方教育，思想开明，也希望在全印度和自己的土邦实行改革，因此支持国大党的活动。如巴罗达、迈索尔的王公都受过西方教育，在土邦内实行一些改革措施。（2）有的王公想通过资助国大党，取得国大党政治上的支持，来抗衡英国驻扎官的专横干涉。（3）有的王公是为了提高自己的声望，以加强自己的统治地位，消除人民的不满。无论属于哪一种，对他们的财力援助，国大党都是极为欢迎的。


  国大党对王公的态度一视同仁，并不因为是否提供援助而有根本区别。它的基本态度是，把土邦看作是还残留的印度自主地位的可贵象征，希望土邦王公能在英国统治者面前维护内政自主地位，并以良好的治理成绩向英国人显示，印度人在管理国家政权的能力方面并不比他们差。所以，每逢土邦王公与英国驻扎官发生纠纷，他们总是支持土邦王公，共同反对英国殖民统治者的干涉。例如当英国驻扎官专断地干涉巴罗达、海德拉巴和克什米尔内政时，他们提出抗议。1896—1898年国大党年会连续通过决议，谴责殖民当局废黜王公。


  国大党并不准备把改良运动扩大到土邦，避免通过任何涉及土邦内政的决议，但真诚地希望土邦王公主动改革内政，发展经济，跟上时代潮流。巴罗达、迈索尔王公主动改革内政，发展经济，得到国大党的赞成。达·瑙罗吉、费·梅塔、奥罗宾多·高士等国大党著名活动家都曾在土邦任职，或担任迪万，或担任部长、大学校长，都曾为土邦的改革作出努力。国大党一些活动家（如提拉克）还设想未来的印度采取联邦政体，现有的土邦都将作为成员参加这个联邦。


  国大党对土邦王公的期望，是过高估计了他们。事实上，绝大多数王公只是过时的封建制度的遗老遗少。他们只求维持现状，在英国人的庇护下过着安逸奢侈的寄生生活，对国家的前途不闻不问。他们很少能够接受政治经济改革这类新事物。有些比较开明的王公会模仿建立立法会议、兴办近代教育等，也不过是做表面文章。再说，英国驻扎官也不会允许他们实行真正的改革。


  所以，无论国大党怎样想尽办法讨好王公，大多数王公还是对国大党抱有厌恶感。例如贝拿勒斯的王公指责国大党提出的民主要求是西方结构，不适合建立在种姓基础上的印度社会。他以讥讽的口吻问道：“你怎么能让下层种姓的人成为我们的统治者呢？”[19]瓜廖尔王公马德浩·拉奥·信地亚提供一艘医疗船随英军侵略中国、镇压义和团起义，他因而被授予骑士勋章和少将军衔。英国统治者经常拿土邦王公的忠顺态度向资产阶级改良活动家示威，并压制后者的改革要求。


  六、组织系统的建立


  建立国大党这个组织的直接目的，是使从事民族进步事业的工作者能密切联系，共同讨论和决定应该采取的政治行动，间接目的是构成民族议会的胚胎，并逐步使之成熟，以回击那种认为印度人不适合代议制的谰言。


  在成立后一段时期内，国大党只是每年在不同城市举行一次集会，各社会政治团体都可派代表参加。会上选举一位主席主持会务，会议结束后他的任务也告终结。当时国大党没有自己的组织系统，在中央，没有领导机构，只有一名秘书长作为这个实体的象征和联系人存在。


  这样的组织很快就显露出自身的缺陷，特别是在殖民当局发动进攻后更是如此，这就迫使国大党开始按政党模式改建和加强自身的组织性。1886年，国大党年会曾通过决议，要求重要城市建立国大党常设委员会，但只有少数城市执行。19世纪90年代要求加强组织建设的呼声增高。


  为适应形势需要，1898—1899年国大党采取了2个重大改革：一是建立国大党的组织系统。1899年成立了中央机构——印度国大党委员会（1908年后称为国大党全印委员会），在各省建立了国大党省委会，负责召开省政治会议，贯彻国大党年会决议，并向下届年会提出工作报告。组织系统就建立到省级为止，省以下仍保留原来各政治组织。二是于1899年制定了党的章程。这是国大党成立15年后制定出的第一个党章，党的奋斗目标是“用宪政手段促进印度帝国人民的利益和幸福”。


  从此，国大党具有了政党雏形，为以后进一步形成完全意义上的政党打下了基础。


  七、党内分歧的表面化


  由于国大党组织的构成复杂，自成立那天起，其内部就存在着不同思想倾向。居于党的领导地位的是温和派，他们来自大资产阶级和自由派地主阶级出身的知识分子上层，在政治上采取温和的改良主义态度；另一派是激进派，他们来自小地主、富裕农民及城市小资产阶级的中下层知识分子，有较强烈的民族情绪。


  19世纪末，印度的田赋和其他税收加重，劳动人民的负担加重，甚至连小地主、富裕农民和城市小资产阶级的处境也越来越恶化。民族矛盾和阶级矛盾日益加深，人民群众不断掀起反封建剥削和反殖民压榨的斗争。在这种形势下，民族主义阵营中的分歧明显化。党内出现了激进派和温和派，前者对后者推行的改良主义政策表示不满。


  [image: ]


  提拉克


  最初几届年会上，分歧还没有表面化，到1895年召开第11届年会时，这种分歧才公开暴露出来。温和派以戈·郭克雷为代表，主张走宪政允许范围内的道路，即主要靠上层分子的活动，搞宣传，造舆论，与殖民当局讨价还价，以改革求发展，争取民族平等。在他们看来，英国统治印度是合理的，存在的问题通过改革就可以解决。激进派以提拉克和奥罗宾多·高士为代表，主张先独立，后改革。高士说，政治自由是一个民族的生命，没有政治自由，社会改革就是空谈。


  在对待下层群众，特别是对待农民群众的态度上，两派截然不同。温和派从不注意群众问题，激进派在一定程度上已看到了人民群众的力量。激进派同情农民的艰难处境，因而试图把农民吸引到民族运动中来。1896年孟买地区连年饥荒，提拉克深入农村，发动农民拒绝向殖民政府交纳田赋。提拉克知道，凡是想成为领导者，必须和人民接触，了解他们的需要和宗教爱好，懂得怎样把他们吸引到对民族有益的轨道上来。不过提拉克虽然强调人民群众，发动他们起来反殖民主义，但并不想发动农民反封建主义。因此他发动群众的武器是“倡导复兴印度教，赞扬吠陀精神，试图以这种传统的社会道德为纽带，来作为团结全民族、争取民族解放的旗帜”[20]。所以，他组织群众纪念象神节，召开群众大会悼念马拉特民族英雄西瓦杰，颇为群众接受和欢迎。


  温和派同激进派，固然同属资产阶级民族运动中的派别，但思想体系差别很大。前者受宗主国文化思想影响较深，资产阶级民主色彩较浓。后者虽也接受了西方文化教育，但受民族传统文化影响更深。在民族运动蓬勃发展的形势下，激进派观点更能适应形势，更富有斗争精神，而温和派却显得保守，无所作为，缺乏群众基础。


  八、早期活动的意义


  印度国大党的存在及其早期活动，具有深远和重大的历史意义。国大党早期活动，最主要的成就有以下3点：


  第一，国大党的存在，为印度民族资产阶级树立了一面团结奋斗的旗帜。在国内民族资本主义发展还很微弱，资产阶级力量还不够强大的条件下，它能够顶住殖民当局的巨大压力，使自己生存下来，并以适应当时形势的活动方式坚持下来，不断集聚发展自己的力量，使之成为印度民族的象征，代表了印度民族的希望和前途，反映印度民族的心声，维护了民族运动已取得的成果。保住了这面旗帜，这是最重要的意义。


  第二，国大党在不断提出资产阶级政治和经济要求以及批评殖民政策时，也就把资产阶级观念和主张传播到群众中。国大党的思想理论及其斗争实践，深深地教育着印度人民，不断唤起印度人民的觉醒。它的斗争纲领虽然比较温和，但它吸引了越来越多的青年知识分子和小资产阶级群众，使他们关心国家大事。旁听国大党年会的人数也逐年增多，一年一度的国大党年会，既是政治会议，也是民族主义的讲习所。


  第三，国大党老一辈活动家和领导人的宽阔胸怀与奋斗精神为后辈树立了良好的榜样。如达·瑙罗吉、马·伦纳德和苏·班纳吉以及戈·郭克雷等，他们都为民族事业奔波各地，奋斗终生。尽管他们个人还存在着种种缺点，他们终究不愧为伟大的爱国者、杰出的资产阶级政治家，都为印度民族的解放事业作出了不可磨灭的贡献。[21]
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    第三章 1905—1908年印度民族革命运动

  


  20世纪初叶，资产阶级温和派的“三P政策”（乞求、讨好、抗议）道路已不能适应印度民族运动日益发展的客观形势，小资产阶级革命民主派开始形成并日益强大起来。在小资产阶级革命民主派的推动下，印度民族运动的性质也随之发生重大变化，由资产阶级民族改良运动开始转变为民族革命运动。运动的目标已经不是谋求改良，而是要实现民族自治（司瓦拉吉）或独立，运动的斗争方式不再是上层社会的改良策略，而是大规模的群众性政治斗争。这个转变的具体表现就是1905—1908年印度民族革命运动高潮。


  
第一节 民族革命运动的背景


  19世纪末20世纪初，英国在多方面加强了对印度的统治。在经济上对印度进行深度压榨，使得印度人民民不聊生。政治上更是如此，分割孟加拉法的颁布给印度带来了“最黑暗的时代”。加上20世纪初正值“亚洲的觉醒”，亚洲许多国家掀起了反帝反封建的资产阶级民族民主革命运动。受此局势影响，印度人坚定了争取民族权利的信念，开始走上了民族革命运动的道路。


  一、社会经济状况


  1905—1908年印度民族革命运动高潮的到来，有其社会经济前提。那就是，英国对印度的剥削进入帝国主义阶段，印度社会经济随之发生了一些新的变化。


  从19世纪90年代开始，英国对印度的剥削正式进入帝国主义阶段，资本输出成了占支配地位的剥削方式。20世纪初，英国对印度的统治和剥削进一步加强，除了在政治上对印度强化统治外，在经济上也深度压榨。英国对印度的剥削程度越来越严重，资本输出跃居世界首位，当之无愧地成为了国际上最大的剥削者。


  首先，最为显著的是英国在印度注册的股份公司日益增多，主要部分在于棉织工业和黄麻工业。例如，仅1905年在印度就有165家外国公司开业，它们多半是在英国创办而在印度营业的，这些公司已付资本总额为6900万英镑，股票资本为2770万英镑。1902年以前在印度开业的1366家外国股份公司的已付资本仅为2550万卢比。[1]由此可以看出，较19世纪末而言，20世纪初的英国资本已经有大幅度的增强。应该指出的是，这些股份公司的已付资本只占英国在印度总投资总额的一小部分。


  其次，英国不仅在印度注册大量的股份公司，并且在印度进行多项投资，如公债投资、铁路投资、城市交通投资等。其中，90%之多的投资项目是为了更好地方便英国的工业制品在印度的倾销，并借机从印度掠夺各种原料和半成品。此外，德、法、美、日等国在印度还纷纷开设了汇兑银行，意味着帝国主义列强争夺销售市场的硝烟战已在印度打响。英国当然也不能错过了这块“香饽饽”，其在印度的银行业投资也很大程度上促使了印度进一步殖民化。1905年至1908年间，英国在银行业的投资遥遥领先于其他帝国主义列强。


  再次，英国贸易中介行数量猛增，并演变成了正式经理行，其魔爪伸向了印度几个较大的商业城市，并在这些城市中占有了雄厚的经济阵地。这些经理行有两个特征：第一，前身是一些英国殖民文武官员以及同他们有联系的一些商人组成，他们直接以暴力方式抢夺印度人民的财产，并与本地封建主、商人、高利贷者勾结在一起。第二，其创始人与伦敦金融巨头们有着千丝万缕的联系。他们在印度活动的主要目的就是为了使这些巨头们在印度建立起稳固的支配权，成为印度的金融寡头。


  久而久之，英国的垄断组织也不断地利用经理行这个经济杠杆榨取印度人民的财富，其活动足迹不仅限于印度沿海地区，而且还深入到印度腹地，触角伸到印度经济领域的各个行业和部门，好似生了锈的铁箍，紧紧地束缚着印度生产力的发展，把印度的资本发展局限于一个狭窄偏僻的范围里，使印度经济不断畸形化和片面化，长时间处于落后状态，充分地暴露了其贪婪残暴的帝国主义列强的本性。


  与此相应，印度社会经济发生了变化。首先，印度民族资本获得缓慢发展的同时，深受殖民统治者的排挤和打击。棉纺织业依然是民族资本的主要部门，棉纺织厂、纱锭、织机的数量大幅增长，其中大部分属于印度民族资本。此外，农产品加工业和煤矿开采方面的投资也有所增长。印度人自己集股开设的银行也增加了。但民族资本的发展受到英国资本的排挤，更受到殖民政权的刁难打击。“两点对它打击最重，一是财政改革，一是对印度工厂纺织产品征收出厂税。当民族资本除了争夺国内市场已没有别的回旋余地时，他们便比以往任何时候都更突出地感到殖民枷锁的沉重”[2]。


  其次，资本输出和金融资本剥削的加强，对城乡小资产阶级和下层群众以沉重打击。在民族企业的纺织产品改为以内销为主，而英国布纱输入量增加的情况下，纺织业小企业主和手工业者感到竞争的压力。小企业主和手工业者破产的现象比比皆是。财政改革对下层人民打击更重，仅关闭私人铸币厂一举，就使小资产者和下层劳动群众世世代代积蓄的一点银首饰贬值1/3甚至一半以上。不仅如此，随着币值的增长，群众所负担的各种赋税、地税、债务都相应增值，物价也随之猛涨，人民购买力急剧降低，造成了饥荒和瘟疫连年发生的可怕局面。千里赤地，哀鸿遍野的凄凉景象，时有发生。广大下层人民对英国统治的不满急剧加强。


  再次，知识分子队伍扩大，但失业加剧。从19世纪90年代开始，知识分子队伍进一步扩大了。大学毕业生日益增多，但殖民政权的各种机构被大量英国人塞满，而从事自由职业又受到资本主义发展不足的限制。不少人没有尝到做一名生活有保障的知识分子的甜头，而是饱尝失业的辛酸苦辣。即便找到工作，工资待遇也很低。这样，大学毕业生人数增多只是不断扩大再生产知识分子失业半失业的队伍，因此，小资产阶级知识分子阶层最积极地要求变革。这个新阶层在19世纪90年代后大量参加到国大党中，扩大了国大党的阶级构成，给它注入了新鲜血液，成为国大党内新出现的一代小资产阶级革命民主主义者，他们开始到下层群众中活动。


  总之，正是由于英国殖民者的帝国主义剥削政策，使印度资产阶级和广大人民的不满加强，造成了各阶级和各阶层的不满有可能再次汇合的客观形势。这种社会经济状况，成为1905—1908年印度民族革命运动高涨的深层原因和社会经济基础。这意味着，在印度进行资产阶级民族革命的客观前提开始形成。


  二、寇松的倒行逆施


  [image: ]


  寇松


  20世纪初，总督寇松实行一系列目的在于扼杀印度民族运动力量、防范革命的反动措施，结果，更激起人民的普遍愤慨，民族主义者决心开展更坚决的斗争。这成为1905—1908年印度民族革命运动高潮的加速器。


  乔治·寇松于1899年被任命为英属印度总督，成为有史以来最年轻的印度总督。当时处于水深火热中的印度人民把曾任印度事务部副大臣的寇松的上任看作解救他们的一丝希望，殊不知这个野心勃勃的狂热的帝国主义分子被大英帝国所委派的任务就是摧垮国大党，阻碍印度民族进步。


  寇松本人也同样坚信国大党已危在旦夕，他的抱负就是促使国大党寿终正寝。同时，作为一个白人种族优越论者，他还在加尔各答的一次集会上说道，高级文官的职位只适合英国人，部分是因为英国人天资聪颖，部分是因为英国人受教育程度高，而这一切都是印度人无法比拟的。很明显，寇松这一言论表明了英国人企图垄断高官职位并使其永久化。


  于是，寇松上任伊始，为了加强官方控制，就以颁布加尔各答市政局法的方式，将民选代表比例裁减了一半，这一举措瞬间瓦解了加尔各答民族主义者多年来在加尔各答市政局努力争取到的支配地位。剩下的28名印度民选成员，为表抗议也全体退出加尔各答市政局。


  寇松为了加强对印度人民的经济盘剥，实行了财政改革。他通过了福勒委员会的财政报告，正式规定了英镑在印度的流通使用，并且还将卢比英镑比价提高至1卢比兑换16便士。而按照当时的白银实际价格计算，1卢比只等于12便士。这样一来，英国人便轻而易举地通过每个卢比从印度人民身上榨取了4便士。英印当局利用这种英镑进入印度流通领域来干预印度经济的办法，人为地提高卢比英镑的兑换率，为英国资本牟取利益。寇松这一举措遭到了印度人民的强烈指责，人们称寇松是在变相地增加税收，牺牲了印度纳税人的利益，拿去喂养英国官员。


  寇松采取严厉措施，加强对民族报刊的管制。1904年，他修改《国务机密法》，再度扩大该法的适用范围，将民族报刊置于当局更严密的钳制之下。一旦刊登批评殖民当局的文章，就会被看作是“煽动对政府的怀疑和仇恨”，文章作者和报刊编辑都会因此而身陷囹圄，因为他认为“舆论是叛乱之母”。[3]


  同年，寇松又颁发《大学法》，加强对高校的控制。《大学法》内容主要包括：增加学费，提高入学门槛，把那些较不富裕的学子们拒之门外；限制各校评议员和管理委员会的规模，由当局政府向各校委派的监督机构成员高达总人数的4/5之多，并且主要以英国人为主，如此一来，学校便被当局全权掌控。尽管当局宣称，该法的目的在于把印度高等学府从当时单纯的考试机构改造成实行全面教育的地方，但实际上殖民者认为高等教育是印度的“叛乱之源”，《大学法》的实施旨在剥夺印度下层人民的求学机会，减少“叛徒”的出现。这种对学校的强行控制就是剥夺和践踏印度人民起码的民主权利。1904年《大学法》无疑是针对印度民族运动采取的一项釜底抽薪的办法，是殖民者深思熟虑的政治性步骤。


  此外，为了强化镇压人民的国家机器，寇松于1905年改组警察局，并在印度各省设立了刑事侦缉部，在中央内务部下设立了中央情报局，把密探派遣至各地，加强了对人民的控制和镇压。


  寇松无视印度人民民族民主权利的倒行逆施行径，引起印度全国人民的普遍不满和强烈反对。国大党领导人郭克雷指出，寇松实行的是倒拨时针的反动政策，给印度带来了历史上最黑暗的时代。国大党元老瓦加也说，寇松必将在一片唾骂声中永远滚出印度。


  三、国际形势的影响


  随着资本主义国家向帝国主义阶段的过渡，亚洲各国遭受的殖民灾难更加深重。帝国主义同各国封建势力勾结，加深了各国人民的苦难，妨碍了亚洲各国经济的建设和发展，加深了这些国家的民族危机，促使了亚洲的民族觉醒。20世纪初，亚洲许多国家掀起了反帝反封建的资产主义民主革命运动，被称为“亚洲的觉醒”。


  1905年的俄国革命是帝国主义时代第一次影响巨大的资产阶级民主革命，在这次革命中，俄国无产阶级作为独立的政治力量登上政治舞台。俄国革命促进了西方无产阶级革命运动和东方民族解放运动的蓬勃发展，同时对包括印度在内的亚洲国家产生了不可低估的影响。列宁在《亚洲的觉醒》一书中也提到，继俄国1905年的运动之后，民主革命席卷了整个亚洲，世界资本主义和1905年的俄国革命运动彻底唤醒了亚洲。


  不可不说1905年前后是世界近代史上具有重要意义的年份。这不仅仅是因为俄国革命的爆发，也因为亚非拉革命运动的蓬勃兴起。在非洲，正酝酿着新的反帝斗争；在拉丁美洲，约5年后，爆发了历时7年之久的墨西哥资产阶级革命；在亚洲，土耳其、伊朗、日本和中国等，都发生了资产阶级革命或民族独立运动。欧亚非拉人民普遍觉醒了，这成为了世界革命风暴的新源泉。


  20世纪初的世界革命形势对印度产生了不可估量的影响，让印度人民看见了希望所在，推进了印度民族独立运动的历史进程。正如印度历史学家马宗达所说，印度人民从这些历史事件中看到了新的希望，受到了新的鼓舞。在这些国家都在为争取民族民主权利而斗争的时候，印度已经不可能在英国的殖民统治下苟安了。


  正是受到这种国际革命形势的影响，印度小资产阶级革命民主派坚定了争取民族权利的信念。印度小资产阶级革命民主派领导人提拉克宣布，既然英国的殖民统治是沙皇式的独裁政权，那么印度就应该“向俄国人学习，看看我们该怎么办”。提拉克在孟加拉庆祝西瓦杰节的群众集会上，号召印度人民“学习爱尔兰、日本和俄国人民的榜样，像他们一样起来斗争”。[4]


  
第二节 民族革命运动的进程


  反对孟加拉分割法的斗争，是引发1905—1908年革命运动的导火索。国大党内各派开展了不同程度的斗争，国大党外也出现了一批秘密革命组织，为争取印度民族独立密谋组织着斗争。运动初期，国大党内温和派与激进派齐心协力、共同斗争，使得运动很快推向高潮，但温和派后来止步不前，激进派却勇往直前。两派在观点目标上的分歧导致了1907年国大党的分裂，英国殖民当局趁势通过了《印度议会法》，企图加速分裂印度。


  一、孟加拉分治阴谋


  寇松为印度作出的“贡献”远非前面所能概括，想必最为杰出的“贡献”还是在于孟加拉分割法的颁布。


  为了巩固英国对印度的统治，削弱印度的民族独立运动，遏制民族工业的发展，阻碍孟加拉民族的形成和挑起印度教徒与穆斯林的冲突，寇松承袭了传统的“分而自治”的殖民政策，于1905年公布了一项法令，法令规定将孟加拉省划分为两个行政管理区。当时的孟加拉省是英属印度最大的省，包括孟加拉、比哈尔和奥里萨，拥有18.9万平方千米的土地和7850万人口，其政治、经济、文化处于较为发达的状态，是印度最先出现民族知识分子的地方，生活在这里的孟加拉人具有较强的民族意识。


  对于这一法令的颁布，寇松的解释是：首先，孟加拉省太大，边境居民太苦，省会设在海岸城市加尔各答，不便管理，分省将使情况得到改善；其次，东孟加拉居民多为伊斯兰教徒，但该省的许多重要公职却是由印度教徒充任，分省可以很好地解决这一问题，为穆斯林提供更多担任公职的机会；再者，阿萨姆没有出海口，若将东孟加拉并入在内，可以获得吉大港作为出海口岸。


  然而，实际情况并非如此，这只是借口而已。寇松分割孟加拉的真实目的主要有两个。第一个目的在于分裂印度民族力量，肢解民族运动最发达的孟加拉地区。19世纪末20世纪初的国大党在印度人民群众中的影响日益扩大，党内出现了一个小资产阶级激进派即革命民主派，他们不满于国大党仅仅提出改良的要求，主张印度应以自主或独立为斗争目标，并应开展群众运动来争取实现这个目标。他们的宣传鼓动也得到越来越多的人拥护，这使英国当局感到十分不安。寇松认为印度人民日益增长的反英情绪主要来自于激进民族主义，而这种民族主义又主要存在于孟加拉地区的革命者中。正如印度历史学家马宗达所指出的：“在印度政治发展中，孟加拉的影响是非常大的，是革命运动的温床，对印度政府的态度是不友好的。”[5]于是，寇松以此为理由，企图通过新的地区调整，减少孟加拉省的土地面积及人口数量，将他认为危险的印度知识分子阶层分割，以利于英国的统治。第二个目的是企图制造宗教对立的两个省，使之互相水火不容。当时的孟加拉省有人口7850万，印度教徒占2/3，穆斯林占1/3，孟加拉东部是印度穆斯林居住较集中的地区之一。而穆斯林在上层政治上比较落后，愿意与英国当局合作。如此一来，英国官僚们便把获得穆斯林的全力支持作为分割的最高价值。他们打的如意算盘是：将孟加拉一分为二，将东孟加拉和阿萨姆省合并成为新成立的省，因穆斯林居住集中，人口占多数，将会成为由穆斯林起支配作用的省；西孟加拉是印度教徒占多数；两个省因居民主要的宗教不同必会产生矛盾，甚至对立。就这样，通过把穆斯林和印度教徒分割在两个地区，从中挑拨，制造两个宗教的裂痕和对抗，破坏7850万孟加拉人的团结，转移民族斗争的大方向。


  孟加拉分治阴谋引起了印度社会各个阶层的强烈反对，引发了一场轰轰烈烈的民族革命运动。


  二、温和派的反抗


  孟加拉分割法令的实施无疑会给印度人民带来沉重的打击，将严重地损害印度民族资产阶级和自由派地主的经济、政治利益，也必将削弱以国大党为代表的印度人民的政治力量。


  在国大党中，代表民族资产阶级和自由派地主利益的温和派在国大党成立前期一直处于领导地位，这使得温和派的政策影响着整个国大党的政策。在温和派的领导下，国大党在其成立的20年中一直坚持改良主义立场，坚持以“三P政策”（乞求、讨好、抗议）为特点的改良路线。他们就自己的政策提出了这样的主张：在政治上，改组立法机构，增加各级立法会议中印度成员的名额，扩大立法会议的权限，改革文官考试制度，扩大参政权；在经济上，要求降低税收，国家金融信贷系统向印度工商业提供贷款，保护关税等。在实现上述主张的过程中，温和派将自己的斗争目标和斗争方式严格限制在宪法所允许的范围内，扮演的角色一直是英国殖民者的绝对效忠服从者。


  印度民族革命运动的到来，把一直坚持改良主义的温和派推进了日益高涨的革命局势中。在这种形势下，温和派不得不考虑调整长期坚持的改良主义政策。1903年12月，分割孟加拉的提议被公诸于众，一场自发的抗议随即爆发。仅在最初的2个月间就有500多场抗议集会在东孟加拉举行，主要集中在达卡、迈门辛、吉大港。国大党领导人数次派代表团与寇松会晤，说服当局取消孟加拉分治，但毫无收获。国大党人逐渐对宗主国失去了信任，并郑重表明强烈反对分割孟加拉的建议，而这也仅限于取消孟加拉分治而已，并未表达出发动人民群众参加反分治活动的意愿。1903年到1905年是一个请愿、照会、演讲、集会、宣传等温和手段全力发挥作用的阶段。


  然而，殖民当局丝毫不为民众温和的抗议活动所动，依旧我行我素。1905年7月19日，孟加拉分割提案获英国议会通过。9月1日，政府宣布，孟加拉分割方案将于10月16日付诸实施。英国殖民政府的举措激怒了一向温和的国大党。国大党温和派领袖戈·郭克雷义愤地说：“残酷的不幸被施加在我们的孟加拉兄弟身上，为了民众的利益，我所要说的是，一切同这种官僚制度合作的愿望，再见吧！”抵制英货成为运动初期的主要斗争形式。孟加拉周刊《复兴》以《我们的决心》为题发表社论，首次提出抵制英货，作为促使殖民当局取消分割法令的手段。分裂孟加拉的决议刚宣布通过，不计其数的自发抗议集会就在印度各地的城镇乡村举行，这些集会首次发出了抵制英货的誓言。


  国大党温和派领导层站到了抵制英货运动的前列。8月7日，国大党孟加拉领导人苏·班纳吉、阿·马宗达等在加尔各答市政大厅组织了孟加拉各地区各阶层1.2万人参加的大会，史称加尔各答“八七”大会。阿·马宗达在大会上慷慨陈词说，随着分割孟加拉，印度政治运动进入了一个新阶段，我们一直使用的鼓动方式表明没有效果，现在我们必须转变想法，从思想领域到行动领域，必须实现自尊，以便使那些惯于鄙视我们的人尊重我们。大会通过了著名的《抵制英货决议》，正式宣布发起司瓦德西运动，即使用国货运动。苏·班纳吉提议在每次群众集会上举行抵制英货宣誓，得到广泛推广。“自此，这场零星和自发的运动变成了有中心、有领导、集中的抗议运动”[6]。


  三、激进派的斗争


  在这一新的局势发展下，国大党内出现了一股新兴力量，即小资产阶级激进派，亦称革命民主派或极端派，他们主张采用新的策略广泛发动民众，对殖民统治进行坚决斗争。


  如前所述，19世纪末20世纪初，英帝国主义对印度人民明火执仗的剥削欺压程度一再加深，使得全印人民与殖民者的矛盾日益激化。随着资本主义的发展，印度社会的阶级结构发生了大规模的变化，其中最为突出的现象是城乡小资产阶级队伍像吹气球般地急剧膨胀。这里所指的小资产阶级不仅仅指日益增多的小地主、小工厂主、小商人，还包括了大量集中在城市的知识分子，他们一贯接受着欧式教育，比如各式各样的自由职业者、小公务员以及青年学生。仅在20世纪初，光是高等院校和高中学生人数就有75万到100万。当时，小资产阶级的地位与下层劳动人民很接近。据一材料显示，在加尔各答，有3054名高等学校和中学教师，其中2100位教师的月薪不超过30卢比，这只相当于普通工人的工资。物价日益上涨，他们的状况却每况愈下。


  小资产阶级在英帝国主义的不断压迫下，政治上备受歧视，经济上无法发展，如同铐上了沉重的枷锁，无法自由行走。他们对英国殖民统治越来越感到不满，与此同时，他们对代表民族资产阶级和自由派地主利益的国大党温和派的改良路线也越来越感到不满。小资产阶级知识分子在政治上处境尴尬，但他们的思想决定了他们具有较强的革命性，因此在反对国大党温和的改良路线问题上，他们的立场更为坚定。这样，小资产阶级革命民主派在印度民族运动的大潮中就应运而生了，这一革命派既形成于国大党之内，也形成于国大党之外。在国大党之内的就是激进派；在国大党之外的，就是秘密革命组织。


  以提拉克和奥罗宾多·高士为首的小资产阶级激进派最早意识到国大党温和派“三P政策”的穷途末路，于是提出了与温和派针锋相对的“消极抵抗”思想。这一思想的基本观点是，不同英国政府合作。提拉克精辟地解释说：“掌握在一小撮英国人手中的行政机构是在我们的帮助下运转的，我们处于被奴役的地位；如果你没有积极的抵抗力量，难道还无力克制、约束自己不去帮助外国政府来统治你自己吗？这就是抵制；作为一种政治武器，其政治意义就在于此，这就是民族进步的途径，发展民族精神的途径。”


  消极抵抗思想的核心是把抵制作为一种反抗手段，不仅用于抵制英货的经济斗争中，而且用于摆脱殖民统治的政治斗争中。这种思想理论上的新高度，是民主派为印度民族运动的发展作出的重要贡献。在此基础上，奥罗宾多·高士又提出对殖民统治实行“全面抵制”，使消极抵抗的思想纲领更臻完善。抵制的终极目的是通过有组织地拒绝合作，使外国统治成为不可能的事情。很清楚，消极抵抗所要达到的政治目标是摆脱英国的殖民统治，由“全面抵制”达到“完全自治”。


  1905年前，各地的激进派自主地积极开展活动，努力为自己打开局面，开展的活动主要是提出司瓦拉吉政治纲领、积极主张实现经济独立、主张发动工农群众参加民族运动以及主张“不要乞讨，要战斗”。活动中心有3个，分布在马哈拉施特拉、孟加拉和旁遮普，其中以马哈拉施特拉最为活跃，其领导人是后来成为全印激进派领袖的提拉克。马哈拉施特拉的马拉特人曾经与英国人顽强抗争，斗争已成为马拉特人的传统，至今仍有许多英雄事迹流传在民间。


  1905年，国大党在勒克瑙召开年会。提拉克的发言着重强调争取司瓦拉吉的必要性，但当时还没有条件通过这样的决议。年会期间，小资产阶级激进派第一次召开了自己的会议，交换观点，统一策略，正式提出了自己的政治纲领即“四点纲领”（司瓦拉吉、司瓦德西、抵制、民族教育），并决定开展积极的宣传活动，争取国大党下届年会能接受“四点纲领”。“从这时起，全国各地的激进派建立了紧密的联系，成为国大党内一个正式的派别，即极端派。国大党领导层及其拥护者则被称为温和派”[7]。


  激进派已发展成为了一支新的独立的政治力量，这股新鲜血液的注入，对日后国大党的发展走向起着至关重要的作用。正如《印度通史》所言，激进派的政治纲领不仅代表了印度小资产阶级的利益和政治要求，同时也代表了20世纪初觉醒了的印度人民追求新生活、向往新时代的愿望，激进派的纲领是国大党成立以来最具进步性、战斗性和革命性的路线，标志着在新的历史条件下，国大党内革命力量的增长。


  四、秘密革命组织的活动


  19世纪末20世纪初国大党内小资产阶级激进派形成的同时，国大党外的革命者便悄然地建立了秘密革命组织。因此，不论是从秘密组织的产生还是发展看来，它与小资产阶级激进派是同源同流的，两者都是从人民群众爱国主义热情中汲取营养，推动印度民族独立的运动，两者的政治目标是一致的。之所以会成为这一大流的两个分支，是因为两者存在着不同的观点。分歧之一在于秘密革命组织不信任国大党，主张另建秘密组织，而激进派则主张在国大党内进行活动；分歧之二在于秘密组织主张即刻准备武装斗争活动，而激进派则认为当务之急并非武装斗争，而应发动群众进行合法的斗争。


  激进派领袖提拉克在马哈拉施特拉发起了纪念马拉特民族英雄西瓦杰的活动，在活动中提出了争取司瓦拉吉的响亮口号。若把这一口号与西瓦杰争取独立的斗争联系在一起，就很容易想到旨意是在争取印度独立。活动虽然反响热烈，许多青年积极响应，但仍有少部分青年不肯投身于这次活动当中，他们虽受到提拉克宣传的影响，却仍觉得国大党的温和改良路线如同背诵西瓦杰的故事一样，光说不练，不能为印度争取独立。他们主张应该作出实际行动来，投入到真正的斗争中去，因此他们决心另外单独建立秘密革命组织。这样，秘密革命组织在印度各地如雨后春笋般建立起来。如早期建立的“印度教维护会”（浦那）、“友谊社”（那西克）、“雅利安兄弟社”（瓦尔哈德）、“进步社”（加尔各答），以及1905—1908年民族革命运动期间建立的“朱甘达尔”集团（孟加拉）、“新印度社”（马哈拉施特拉）等。


  秘密革命组织在印度国内的蓬勃发展势头，势必影响到了国外的印度侨民。1905年后，印度侨民革命者组织和报刊相继出现在伦敦、巴黎、旧金山。还有印度革命家在伦敦建立了“印度自治社”，并创办了《印度社会学家》报，以此来宣传革命思想，后来这里也出现了印侨革命者的秘密组织；在巴黎，也出现了印侨革命组织，该组织还参加了1907年第二国际斯图加特大会，在国际讲台上发出要求印度独立的呼声；在美国，由印度革命者创办的《自由印度斯坦报》在侨民间广泛进行革命宣传，为尔后的革命活动开辟了道路。在国外，所有革命者都与国内的秘密革命组织保持着接触，不断秘密运送革命宣传品来印度。


  虽然与激进派在革命的观点策略上都有所分歧，但从总体上来看，两者革命的目的大都一致，因而在那个紧张的时期，两者都会保持密切的联系，互相呼应，共同战斗。孟加拉革命者卡农格的回忆录谈到了这点，还谈到加尔各答的秘密组织成立了大学生司瓦德西合作商店，在米德那浦尔建立了分店。其目的一方面是扩大司瓦德西的宣传效果，另一方面是利用这些合法组织与各种群众性的司瓦德西和抵制运动的组织联系，吸引他们的领导人站到革命秘密组织的观点上来，以便在这些组织中建立秘密革命组织的分支。


  秘密组织是以印度解放为明确目标，以武装起义为道路的革命组织。加入组织要举行宣誓。有一个组织的誓词说：“为了把印度从外国奴役下解放出来，我要贡献自己的一切。”由于处在残酷的白色恐怖环境下，他们建立了极严格的组织规则。1909年警察在加尔各答发现的一个叫作《总原则》的文件，对秘密组织的组织原则作了以下概括：（1）有效地组织革命力量，以保证集中使用力量于最需要的地方。（2）在组织内部划分不同部门（例如，有的组织下设宣传部、武装行动部、财务部、调查部等），不同部门的活动相互间不许打听。（3）实行严格的纪律。（4）严守组织秘密。（5）使用暗号、密语。这些规定是为了防备敌人的破坏，是进行秘密活动必须遵循的起码条件。关于秘密组织的形式，有的如“进步社”，从总部到基层，共有4级组织，自上而下，实行严格的集中制。有的如“朱甘达尔”集团，基层组织叫“达尔”，每个“达尔”的领导人叫“达达”（大哥），不同的“达尔”之间再实行联合。[8]


  秘密组织主要从事宣传动员群众、筹集经费、搜集武器等工作，以便为日后的起义作准备。其中重头戏还数宣传鼓动群众，对象波及广泛，有不识字的农民，有达拉格（印度警长），还有副税务官。巴·高士曾提到他们甚至还在地主阶级中进行鼓动，但可惜收效甚微。当然，鼓动群众仅靠宣讲的方式是无法达到效果的，秘密组织还有效地利用报刊对群众进行鼓动宣传，如利用《划时代报》、《向祖国致敬报》、《晚报》、《时代报》以及《司瓦拉吉报》等。这些报刊所刊登的文章语言犀利，观点明确，对人民群众起到很大的鼓舞作用。


  在宣传活动方面，秘密组织较激进派而言，有几个方面做得比较突出：


  第一，秘密组织公开明确宣传民族独立思想。虽说激进派提出了司瓦拉吉的纲领，但内容伸缩性大，并未明确公开要求独立，而秘密组织则直截了当地要求完全独立，这是它的一大功绩。并且秘密组织还告诫人们在坚持完全独立的要求时要不畏镇压，也不要被敌人的小恩小惠收买。


  第二，秘密组织的主要功绩在于重点宣传武装起义思想。这点也是和激进派最大的区别所在。秘密组织不全寄希望于消极抵抗思想，革命家认为只有靠武装斗争方可赢得独立，而宣传武装起义的思想是撒播革命火种的工作。《划时代报》时刻都在公开宣传或暗示读者，武装斗争是印度人民独立的必经之路，每个印度人民都应担任起为解放祖国而战的神圣责任。秘密组织还抓住了1907年这个好势头（印度民族大起义50周年），向群众进行武装斗争传统的教育。


  第三，秘密组织曾设想，未来的全民起义要用士兵起义来带动，可见做印籍士兵的策反工作也十分重要。革命者将鼓动士兵策反的宣传品秘密带入部队中散发，号召士兵反对英国统治者。另外还有革命者派人到国外的印度军队中去，号召印籍士兵站到印度人民和亚洲人民一边。


  第四，用实际行动向人民群众进行革命英雄主义教育。在秘密组织宣传活动中，许多革命者落入了殖民者的魔爪，生死关头视死如归，不向迫害低头。在这一期间，还出现了许多革命派的报刊编辑，他们英勇无畏的精神也给印度群众上了生动的一课。这些革命者用自己的生命对广大群众进行了革命英雄主义的教育，因而受到了广大民众的尊敬。有许多爱国主义行动和勇敢精神被编成了故事，在民间成为佳话，广为流传。


  综上看来，秘密组织的纲领较为明朗，更加激进，在1905—1908年印度民族革命运动高潮中占有一定的地位，对当时和后来印度民族运动的发展作出了重要贡献。秘密组织的活动与激进派的活动领域各有侧重，起了相互补充的作用，是民族革命高潮中的一个重要方面军，它的存在让殖民者感到不安，大大增强了革命运动对英帝国主义的打击力度。


  五、革命运动的蓬勃发展


  在小资产阶级革命民主派和小资产阶级秘密革命组织的感召下，围绕着孟加拉分治，印度民族革命运动由自发的抗议发展为有组织的斗争，运动范围不断扩大，步步深入，蓬勃发展。
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  泰戈尔（右）


  运动首先以反对孟加拉分割为目标，以抗议集会为形式，以抵制英货为内容，在孟加拉和全国各地开展起来。1905年10月16日，分割孟加拉法正式生效实施，孟加拉人民将这一天定为“国耻日”，并宣布这一天为“全民哀悼日”。悲伤笼罩了整个孟加拉，民众绝食，灶无烟火。根据泰戈尔的倡议，人们清早涌向恒河沐浴，举行传统的缠腕带活动，象征东、西孟加拉团结。泰戈尔还特意写了一首歌曲，歌词为：“所有孟加拉兄弟姐妹们，让我们永远心连着心，永不分离。”整个加尔各答举行“大罢业”，居民成群结队涌向街头，高呼“祖国万岁”口号，高唱《向祖国致敬》歌曲，举行游行示威。这天，还举行抗议孟加拉分割大会，通过了《人民宣言》，其中讲到要尽一切努力，反对肢解孟加拉，保持民族的团结一致。安·波斯和苏·班纳吉分别在两场大规模集会上发表演讲，参加人数达到了5万到7.5万人。“迄今为止，这可能是在民族主义旗帜下举行的最大规模的群众集会”[9]。


  抵制英货和司瓦德西运动的信息，迅速传播到整个印度。提拉克把运动带到了印度的其他许多地方，特别是浦那和孟买；阿吉特·辛格和拉·拉伊将这些消息传到了旁遮普等印度北部地区；赛义德·拉扎在德里领导着这场运动；拉瓦尔品第、康格拉、查谟、木尔坦、哈德瓦纷纷积极地参与到了抵制英货的运动中；奇·皮莱把它带到了马德拉斯管区。正如巴里萨尔会议主席阿卜杜勒·拉苏尔所说，由于分裂孟加拉的这场灾难，我们在半年间完成了原本用50年甚至100年也无法完成的任务，它的成果就是被称为司瓦德西运动的伟大民族运动。


  随之，运动的目标和社会基础迅速扩大。1906年之后，激进派在孟加拉的抵制英货运动和司瓦德西运动中取得了支配地位，成为了主流力量。新的斗争方法和动员方式开始广泛出现，而乞讨般的请愿和抗议方式渐渐淡出视野。激进派民族主义者提出了一些新的具有理论性、宣传性、纲领性的思想。他们提出扩大抵制英货运动，使其成为一场全面的不合作和消极抵抗运动，从而使目前这场轰轰烈烈的民族运动转变成为一场争取政治独立的群众运动。他们的主张可以概括为两个全面，即“全面抵制”和“全面司瓦德西”。


  “全面抵制”意味着除了抵制洋货外，对政府的学校、法庭、头衔、政府部门等都进行抵制。目的是有组织地拒绝为英国殖民者做任何事，包括不做配合英国利用印度发展本国经济的事；不做帮助英国管理印度的事，以使英政府在这种情况下无法统治印度。换言之，就是在政治、经济、文化、军事等各个方面都实行抵制。“全面司瓦德西”不仅指提倡国货和发展民族工商业，而且包括建立民族学校、民族法庭，使用民族语言，发扬民族文化，最后建立民族政权。


  正如林承节先生所说：“全面抵制和全面司瓦德西是一个问题的两个方面。全面抵制必然要求实现全面司瓦德西。前者指否定，后者指肯定；前者指破，后者指立。逐步实现两个‘全面’，就会把殖民统治者从四面八方围困起来，把它逼入死角。”[10]实际上，从1905年开始，全面抵制和全面司瓦德西运动就逐渐展开，蓬勃发展，1907—1907年发展到了高峰，取得了显著成就：


  第一，在运动所采取的几种斗争方法中，无论是从实际效果还是从大众参与程度上看，抵制外国货的斗争成果是最为巨大而显著的。无论是在孟加拉的边远地区还是整个印度其他地区的重要城镇，抵制洋货、当众烧毁外国布匹、到销售洋货的商店纠察等斗争行为变得十分常见。妇女们不再佩戴外国手镯，不再使用外国厨具。洗衣工拒绝洗外国衣物，牧师甚至拒绝接受信徒送上的放了外国白糖的贡品。收入微薄的下层群众宁愿花钱买土布，也不要削价洋布。大学生不顾迫害，跃然街头，宣传抵制。一个5岁的女孩把亲戚送给她的一双英国鞋退回，另一个6岁的男孩在高烧中说不服外国药。在许多城市，堆积如山的英国纺织品和烟、酒、糖、盐被当众焚烧，熊熊烈焰伴随着震耳欲聋的欢呼声冲向天空。


  第二，在动员方式上，运动也非常成功地引入各种新的群众动员形式。公众集会和游行成为了动员群众的主要方式，同时也成为群众的表达方式。从乡村到城镇，人们在区、县、村等各个层面组织了无数的集会和游行，足见这场运动中民众情绪之高涨。在下一阶段的民族运动中，这些动员方式依旧成效卓越。


  第三，志愿者团（也叫“萨米提”）是另一种为司瓦德西运动所广泛运用的动员民众的重要方式。其中，由一位名叫阿什威尼·库马尔·杜特的教师在巴里萨尔建立的“司瓦德西兄弟萨米提”，是所有志愿者组织中最为出名的。该志愿者组织有159个分支，深入到巴里萨尔最边远的角落。通过该志愿者组织的活动，杜特竟能在这个以穆斯林农民为主体的地区动员了如此之多的民众，这是绝无仅有的。萨米提组织通过幻灯片演讲和传唱司瓦德西歌曲将司瓦德西运动的信息传播到乡村里，对组织成员进行心理和身体上双方面的培训，在饥荒和瘟疫爆发时积极开展社会工作，并进行抵制英货斗争和仲裁法庭事宜的培训。虽然萨米提组织深深扎根于巴里萨尔地区，但他们也扩展到了孟加拉的其他地方。他们的活动多样而广泛，在乡村地区越来越受欢迎，英国政府真的开始为此担忧了。


  第四，司瓦德西运动的另一个重要方面是极力强调自主自立，即“阿特玛萨克提”，将其作为抵抗政府斗争的必不可少的组成部分。自主自立体现在各个层面，包括重树民族自豪感、民族荣誉感和民族自信心。它也包括在乡村开展自救自助的建设工作，以此来重振乡村地区的社会、经济发展进而密切联系农村地区的人民大众。实际上，这意味着进行社会变革和不良社会风俗的革新运动，包括种姓压迫、嫁妆制、早婚、酗酒等等。


  第五，实行“民族教育”既是自主自立计划的一个重要内容，也是司瓦德西运动的一个重要成就。1906年到1907年间，出现了一股兴办民族教育的热潮，人们纷纷抵制公立学校，孟加拉地区带头行动起来。一些著名学者和革命家等号召抵制公立大学和大学考试，还有学生召开集会集体宣誓抵制公立大学。抵制公立大学的同时就是建立民族大学，因此，不少商业人士和自由派地主都慷慨解囊，在加尔各答、达卡、迪纳吉浦尔等市县建立了民族学校。不仅如此，1906年还成立了一个民族教育会议，主要负责规划和领导全省的教育运动。会议还决定建立一所民族大学，作为全省民族教育的中心和培育人才的基地。同年，以泰戈尔在圣蒂尼克坦建立的学校为参照，建立了一所“孟加拉民族学院”。[11]该学院是一所涵盖文、理、工科的民族学校，由奥罗宾多·高士担任院长，开辟了建立大学的先例。学院办得很有生气，到处都洋溢着浓厚的爱国主义气氛，虽然有限的经费导致教员的薪酬过低，但这并不影响学校广纳良才，仍有一批造诣高且有威望的老师前来任教。同年，一所民族技术学院在孟加拉落成，学校是由一个叫促进技术委员会的民族组织建立的，主要培养兴办实业的技术人才。除孟加拉外，民族教育运动开展较为成功的还有孟买省和马德拉斯省。


  第六，自主自立也意味着建立民族企业，这也是司瓦德西运动另一重要成就。这一时期，印度本土的纺织厂、肥皂厂、火柴厂、皮革厂、银行、保险公司、各种作坊纷纷如雨后春笋般成立起来。然而，建立这些企业的人大部分是爱国热情有余而商业头脑不足，因此过不多久大部分都无法继续运转了。只有少数企业，例如雷氏孟加拉化学厂，生存了下来并成为了赫赫有名的成功企业。


  第七，司瓦德西运动最显著的成就也许是在文化领域。那时由泰戈尔、拉扎尼·森、杜真扎拉·雷、穆昆达·达斯、赛·阿布·穆罕默德等人创作的歌曲激励了日后各派民族主义者，包括激进民族主义者、甘地主义者、共产主义者。时至今日，这些歌曲在印度仍旧很受欢迎。泰戈尔在这一时期创作的《金色的孟加拉》有很大影响，1971年被选为孟加拉国国歌。在以印度教徒和穆斯林为主的乡村里，孟加拉乡村音乐受欢迎之程度足见司瓦德西运动影响力之大。同时一系列的印度神话也应运而生，例如达克斯那然詹·马宗达所作的《祖母的故事》深受一代代印度儿童的喜爱，直至今日。在美术方面，泰戈尔的侄子阿巴宁德拉纳特·泰戈尔从丰富的本土的莫卧儿、拉其普特、阿旃陀等传统绘画中汲取灵感，并在这一时期打破了维多利亚自然主义流派在印度美术领域一枝独秀的局面。南达拉尔·鲍斯在印度美术史上留下了不可磨灭的印记，成为第一个获得印度东方美术协会（成立于1907年）奖项的人。在自然科学方面，贾格迪什·钱德拉·鲍斯，普拉富尔拉·钱德拉·罗伊等人领先进行的原创性研究享誉世界。


  第八，印度工人阶级一开始就站在斗争的最前列，他们把司瓦德西运动和争取改善劳动条件结合起来。在孟买、加尔各答、阿拉哈巴等城市都举行了罢工。1905年10月初，加尔各答的东印度铁路公司400名司机举行的罢工是最大的一次，最后发展到950人。在斗争过程中产生了“孟买工人协会”、“加尔各答印刷工人联合会”等工人组织。可见，激进派对工人阶级的政治鼓动取得了显著成效，相比而言，对农民组织的发动工作要稍微弱一些，但也对其作了不少的努力。一些激进派成员亲自到农村进行宣传，主要对农民进行爱国主义教育，对农民们说现在他们穷困的生活是殖民者的统治造成的，只有通过司瓦拉吉来推翻殖民者的统治，才能改变自己的地位。就这样，激进派挨村挨户进行宣传，农民在一定程度上被动员起来了，不久孟加拉抵制英货的运动已经深入扩展到乡村。工农组织的加入壮大了运动的左翼力量，他们将自己的阶级要求以及斗争方式带入运动中来，增加了新的内容，加强了运动的战斗性。


  总之，“抵制英货运动和司瓦德西运动的策略和活动是丰富而多面的，它史无前例地动员了大批的民众积极地参与到现代民族主义政治中去，同时也向更多印度人民传播了现代政治思想。这场民族运动的社会基础现在扩展到了一部分印度地主阶级、城市和小镇中的下层中产阶级以及大批各个院校学生。印度妇女们第一次走出家门，加入到了游行和集体抗议的队伍中。在这一时期，印度工人阶级也同样第一次开始尝试通过政治斗争的方式来解决经济上的苦难”[12]。


  六、国大党的分裂


  国大党领导层虽然接受了激进派的“四点纲领”，但并没有在这场民族运动高潮中起到真正的领导作用。极端派不满足于这种“表面的部分的变化”，他们对国大党领导层在斗争手段上和斗争目标上进行了有力的批判，同时还积极扩大激进派在群众中的影响。运动不断深入地发展，这使得国大党领导层更加感到忐忑不安，因为这已超出了他们所能允许的范围，他们决定不再前进了。终于在殖民当局的拉拢挑拨下，他们决定阻拦运动的发展。


  1906年，自由党在英国执政，宣布打算在印度实行立法会议改革。温和派趁势抓住这个伸过来的橄榄枝，谋求与当局妥协。1907年，苏·班纳吉亲率代表团晋见总督，要求当局控制运动的发展局势，并攻击激进派的行为过火。同年，郭克雷在英国与印度事务大臣莫莱达成默契，以答应与激进派分道扬镳为代价换取改革。殖民当局为了缓和矛盾和收买温和派，采取了他们惯用的“分而治之”的政策。同年8月，公布了他们的部分改革方案，在印度事务委员会中任命两名印度人，一名是印度教徒，一名是穆斯林。在立法委员会中，绝大部分仍由殖民当局把持，另外吸收少量印度人参加，主要是穆斯林、基督徒等效忠殖民者的上层人物。这一举措无疑是在有意制造种族和宗教矛盾，很快就引起了激进派和广大人民的强烈反对。温和派虽对这一改革持有异议，但他们认为改革的时代已经到来，他们对莫莱进行更深入的改革抱有很大希望。


  正是在这种背景下，1907年国大党苏拉特年会开幕了。会议上，温和派一再用党章的形式强调要用行政管理制度逐步地进行改革，通过立宪的手段实现“殖民地自治”。此时的温和派较一年前相比立场上虽大为退步，但会议上两派的矛盾斗争仍旧空前尖锐，两派展开了激烈的论战，并由争执发展为互相叫喊、扭打、砸椅子。激进派坚决反对温和派放弃“四点纲领”、坚持宪法鼓动、反对一切反英斗争的主张。为了对付激进派，温和派招来警察，把激进派赶出会场，制造了国大党的分裂。国大党会议结束了，唯一获胜的是殖民统治者。国大党分裂之后，奥罗宾多·高士立即召开了国大党民族主义党会议，重申了坚持“四点纲领”的决心。


  国大党分裂的原因，在于代表民族资产阶级上层和自由派地主利益的温和派惧怕群众性反帝运动的进一步深入将影响立宪改革的进程。他们还没有，也不可能认识到英帝国主义的立宪改革不过是一场骗局而已。也就是说，国大党的分裂是由民族资产阶级和小资产阶级的阶级局限性和当时的客观历史条件所决定的，有其客观历史必然性。


  国大党的分裂严重影响了运动的进一步发展，激进派被排除出国大党，温和派随之退出运动。殖民当局便肆无忌惮地对激进派和秘密组织发动进攻。1907—1908年，孟加拉9位领导人被流放，南印度激进派领导人被判终身监禁和长期徒刑。当局还颁布报刊法和刑法补充条例，查封全部激进报刊，许多激进派编辑和出版家被逮捕，各地义务纠察队组织被取缔。这种疯狂的镇压导致秘密组织走上个人恐怖道路。1908年后暗杀成风，不少殖民政权官吏、法官和警察等被刺杀。1908年5月，当局对孟加拉秘密组织进行大逮捕，朱甘达尔集团被破坏，大批革命者被捕，奥罗宾多·高士也同时被捕。此后，进步社、新印度社也相继遭到破坏。尽管个人恐怖主义的斗争规模不大且最终失败了，但他们为印度民族主义的发展作出了巨大贡献。正如一位历史学家所说：“他们为我们夺回了作为人的尊严。”[13]1908年7月，当局以“煽动叛乱”的罪名逮捕了提拉克。至此，激进派和秘密组织主要领导人几乎全部被捕入狱。


  七、孟买工人总罢工


  国大党公开分裂后，激进派继续高举着民族主义的大旗，发动工农群众参加争取印度自治的斗争。孟买、加尔各答、阿拉格、卡拉奇等地的工人举行罢工，要求缩短工时、增加工资。


  在这些工人罢工中，1908年的孟买工人罢工影响最大。这次罢工一共经历了3次高潮：1月到4月的罢工；6月25日到7月22日为反对逮捕和审讯提拉克而举行的罢工和游行示威；7月23日到28日为抗议对提拉克判决而举行的总罢工和街垒战。


  提拉克的被捕和审判引起了孟买乃至全国的强烈的抗议风暴，各大城市如孟买、浦那、阿迈达巴德和加尔各答到处举行抗议集会、示威游行，学生罢课，商人罢市，工人罢工。


  7月13日，孟买高等法院对提拉克进行开庭审讯，从这天开始，每天都有部分工人罢工，他们冲向法院附近举行集会游行。审讯期间，孟买有60多家工厂罢工，罢工人数总达6.5万人。尽管殖民当局采取了种种措施进行镇压，工人还是英勇地站在斗争的最前列。在10天的大罢工期间，工人们手拿着提拉克编辑的《狮报》，高唱爱国歌曲《祖国万岁》，高呼“领袖提拉克万岁”的口号，以声援正在法庭做自我辩护的提拉克。


  7月22日，英国当局采取了更为严厉的镇压措施，同时对罢工工人和提拉克进行开庭判决。有5名工人分别被判处短期监禁或鞭打，提拉克则被控告触犯了印度刑法的“煽动对英王陛下和印度合法政府的敌视和仇恨”罪，先是被判处在可怕的安达曼群岛服苦役终身，后来迫于人民的压力，被迫改判为服苦役6年。判决一出，罢工的领导者们随即决定举行6天的总罢工，并呼吁孟买全市人民进行总罢业。


  在这6天中，政治罢工几乎席卷了孟买所有的工厂企业，总人数达到了10万以上，在工人的带动下，孟买的市场、商业机构、学校都举行罢市、罢业、罢课，全市陷于瘫痪中，孟买成了一座死城。


  从总罢工的第二天开始，英国殖民当局就举起屠刀，对工人群众进行了残酷的镇压。在孟买工业区的大街上，英印军警向示威工人开枪，但工人毫不畏惧。尽管子弹如雨点呼啸而来，他们用冰雹般的石头瓦片进行反击。队伍边打边退，附近的罢工工人纷纷前来支援，队伍逐渐壮大到1.2万人。英印军队也派来了援军，双方进行了激烈的斗争，孟买大街上洒满了工人的鲜血。在孟买的卡里·罗德火车站附近，工人曾筑成街垒同英军进行战斗，但由于双方力量较为悬殊，工人才主动撤退。


  6天中，参与罢工的有城市居民、农民、学生和工人。孟买吉尔古姆郊区的贫苦农民，在罢工斗争中表现得异常勇敢。许多拥护提拉克的小资产阶级革命家最后成为了罢工的指挥者和组织者。其中有一位25岁的古吉拉特商人，叫凯沙弗拉尔·库吉，表现出了杰出的领导才能，他始终走在斗争的最前线，指挥各个小组的斗争，多次指挥工人队伍打退军警的进攻，使英国军队不能前进一步，坚持到最后，英勇牺牲在指挥岗位上。


  从23日开始的6天的总罢工中，约有200多名工人牺牲，300多名工人被捕。直到29日，才按预定计划，自动停止罢工。


  这场孟买工人大罢工的反帝斗争，可谓是1908年印度民族运动高潮中的最大一次群众性的革命运动，也是1905年以来印度人民觉醒的集中表现。在这次总罢工中，孟买工人阶级突出了主力军的作用，罢工过程中表现出的坚定性、团结性和组织纪律性，给这次革命高潮刻上了深刻的烙印。同时，这场由孟买工人阶级举行的群众性政治大罢工的革命实践，表明了它在印度民族运动中具有巨大的潜在力量，这次大罢工是亚洲工人阶级斗争史上一次巨大的反帝斗争，有力地冲击了帝国主义的殖民统治。


  八、立宪改革骗局


  1906年8月，英印当局就成立了所谓的立宪改革委员会。1907年，当局提出了立宪改革草案，打算扩大印度各级立法会议的名额，同时还企图离间伊斯兰教和印度教的关系。当局坦白了这一做法的目的：“我们的安全、出路和成功的希望要求我们把这两大教派分隔开来。实行单独选举制一定会是印度政治生活中一种甘美有效的抑制剂，从而使这两大教派彼此反目到十分严重的地步。”[14]


  在这一邪恶动机的驱使下，殖民当局于1908年提出了《印度议会法》。次年3月，法案得以通过，5月开始实施。由于这一新的《印度议会法》是根据英国印度事务大臣莫莱和印度总督明托的提议制定的，这次改革也被称为“莫莱—明托改革”。这次改革规定：有资格的印度人应该在较大程度上同政府联合，参加决定公众事务。法案最显著的特点是对立法参事会的组成和职能作了重大的改革。中央立法参事会增设参事的名额，由16名增至最多60名，其中官员不得超过28名。总督有权推荐代表某些特殊社团的非官方参事3名，另外还有2名也可以由他推荐。其余27名由非官方的当选者担任，其中有些代表某些特殊的选民团体，如有7个省的地主协会、5个省的穆斯林派别及加尔各答和孟买的2个商会；剩下的13名则由9省立法参事会的非官方的参事中选出。这样，在中央立法参事会中官方参事保持了微弱多数的席位。莫莱勋爵也明确表明，各种参事会在组织上都应该如此，以便确保它稳定的和不间断的权力，完成它对英王政府和帝国会议所负和应负的宪法责任。


  《印度议会法》授权总督可在立法会议任何会议中确认任何法令及其细则。立法议会只能就预算、与公共利益有关的问题进行讨论和咨询。该法规定：在政府开支和税收问题上，议员不得行使否决权，不得讨论涉及伦敦当局和英印政府同外国和印度土邦关系的任何问题，同时也不得讨论未提交议会讨论的任何问题。尽管议员可提出议案，但总督和议长有权否决任何决议中的任何部分。


  为了拉拢民族运动中的温和派并冲淡他们的反英情绪，议会法还采用了所谓的议会选举。莫莱在英国的发言，给《印度议会法》作了绝妙的脚注。他说，如果有人认为这次改革间接或直接导致了在印度建立议会制度的话，我所要说的只有一句话，我从来都没有一丝一毫这方面的打算。这个被英帝国主义炮制出来的《印度议会法》，显然会遭到绝大多数印度人民的强烈反对。


  英国殖民当局在宪政改革的过程中，还充分利用印度的教派矛盾，实行穆斯林单独选举制，将穆斯林上层集团拉入了自己的怀抱，但并未给予他们好处。正是由于这一举止使得教派政治膨胀，最后肢解了印度。


  与1861年和1892年的2个《印度议会法》相比，1909年的议会法还是多少有点进步的，起码在印度议员参加议会方面作了零的突破，议会上的印度资产阶级也可以就某些问题发表自己的意见，然而这些微小的进步并无任何实质性的改变。首先，议员中的官方人数仍占多数，达到了总人数的53.6%，而总督直接任命的无党派人士和欧洲人商会的立场，毫无疑问会倾向殖民当局。此外，被选举中的14人，大都是穆斯林议员，他们也会偏向殖民当局。这么一来，议会成员无疑还是由官方人员掌控着。再者，印度政治家虽向当局提议印度人民直接参选议员，但当局并未满足这一要求。从人员结构看来，非官方人员人数比例虽然增加，但他们代表的都是上层人士以及拥护殖民统治的各种社会集团的利益，没有一名议员是来自社会下层的。实际上，当局只是换了一种比较容易让人接受的方式来继续欺骗印度人民罢了。


  1911年，英国新即位国王乔治五世访问印度，这是历史上第一位英王访问印度。在古都德里举行了豪华的觐见大典，英王在会上加冕为印度皇帝。英王隆重宣布：撤销东、西孟加拉省建制，改为3个行省，即孟加拉省、比哈尔和奥里萨省、阿萨姆省；把英属印度的首都由加尔各答迁至德里。前者实际上是撤销分割孟加拉法令，是为了消除人民的不满，后者是为了给人造成一种继承印度传统的印象，以取得印度人特别是穆斯林的好感，并安抚对撤销分割孟加拉法可能不满的穆斯林。“英国当局在以强硬手段镇压运动的同时，终于不得不同时作出一定的让步。从这个意义上说，1905—1908年运动的反分割目标是达到了”[15]。


  
第三节 民族革命运动总结


  1905—1908年印度民族革命运动高潮以失败而告终，但这场由激进派挑大梁的运动较以往的民族运动而言，发生了质的改变。本节就这场民族革命运动的性质和失败原因予以分析，并对运动的历史意义予以概括。


  一、运动的性质


  在对1905—1908年的印度民族革命运动进行探讨时，人们对它的评价多半是“民族解放运动的高潮（高涨）”，但这仅仅强调了运动在量上面的变化，实际上这次运动的性质远非如此，之所以会在印度资产阶级民族运动发展史上占有突出地位，首当其冲的就是因为这次运动作出了质的改变。


  由于寇松所颁布的分割孟加拉法的实施，孟加拉人民随即站起来斗争表示抗议，这一举动成了引爆1905—1908年印度民族革命运动的导火索。集会游行示威似乎并不能威慑到殖民当局，运动很快便发展成为了抵制英货和司瓦德西运动，印度几大城市也很快投入了这场运动当中，不久便扩展成为了一场全印运动。在国大党内，温和派虽多次说服当局取消对孟加拉的分治，但数次无果，终于在分割孟加拉法生效之后，号召人们团结一致，将英国人赶出印度。而激进派则以提拉克为代表提出了“四点纲领”，运动就发展到了一个更高的层次，通过抵制英货、司瓦德西、民族教育来实现司瓦拉吉，还在各地自主地积极开展活动，努力为自己打开局面，积极主张实现经济独立，主张发动工农群众参加民族运动以及主张“不要乞讨，要战斗”。最开始的运动成员主要是中小资产阶级各阶层、知识界、青年学生及部分自由派地主，后来很快发展到工农群众当中去，工人阶级始终站在运动的最前列，他们把司瓦德西运动和争取改善劳动条件结合起来，在孟买、加尔各答、阿拉哈巴等城市都举行了罢工。不仅如此，运动还扩展到了教育领域，1906—1907年间，人们纷纷抵制公立学校，出现了一股兴办民族教育的热潮。革命活动发展的同时，还有一批爱国青年建立了秘密革命组织，这是以印度解放为明确目标，以武装起义为道路的革命组织，较激进派而言，纲领较为明朗，更加激进。


  同以往的资产阶级运动相比，这场民族革命运动在几个方面有本质上的区别：首先，这场运动的斗争目标已变成了争取印度独立、摆脱殖民当局的统治，而以往运动的斗争目标是争取局部改良，相比而言，这次民族革命运动的斗争目标有了质的跨越；其次，这场运动已由最初局部地区的反抗斗争发展成为了声势浩大的全印运动，这一点较先前的少数人的斗争运动也有所不同；最后，这场民族革命运动可以被定义成一场大规模的群众性政治斗争，尽管从斗争方式上来说，这是一场以非暴力为主的抵制运动，但是激进派在暴力革命方面多多少少做了一些准备性的活动，比如提拉克在提出“四点纲领”之后，就认为暴力革命是达到司瓦拉吉目标不可缺少的手段，但当时时机还未成熟，因此不能完全否定暴力革命的道路。只能说，当时的印度人民还处于探索阶段，需要走什么道路，他们还在努力摸索着。


  这样一来，该如何界定这场运动呢？是一场改良运动？还是一场革命？林承节先生认为，这场运动本质上的变化已足以表明这不是一场改良运动了，而马列主义给革命所下的定义则是用暴力推翻旧政权，但这场运动称不上是一场武装起义，将其称为革命，似乎有点不太合适。可以这么认为，1905—1908年的这场运动是被划分在革命范畴内的，但在方式上和程度上与革命又有所区别，因此将这场运动称为“民族革命运动”。之所以用“民族”两字，是因为这是一场以争取民族独立为目标的运动。列宁在论述1905年后的亚洲觉醒时有一段话指出了印度的运动与中国、伊朗、土耳其革命的区别。他说：“我们知道，1905年以后，土耳其、波斯、中国相继发生了革命，印度也展开了革命运动。”[16]从这段话我们可以看出，列宁有意地将这场运动与其他国家的革命区别开来，但又用“革命运动”这4个字将这场运动划定在革命范畴，给我们对印度的这场运动的认识提供了理论指导。


  二、运动的领导权


  在这场民族革命运动的前期，国大党温和派一直扮演着领导的角色。在分割孟加拉法实施之前，温和派就数次派代表团前往英国与寇松会晤，说服当局取消孟加拉分治，但毫无收获。待分割法实施之后，温和派就在群众当中大力进行宣传，激烈抨击英国的殖民掠夺政策，号召孟加拉人民不计宗教信仰，团结一致共同奋斗，把英国人赶出印度，支持以抵制英货的方式来迫使殖民当局取消分割，并大力推进司瓦德西运动，还将分割法生效之日定为国耻日。


  但总的说来，这场斗争主要还是由小资产阶级民主派即激进派领导的。从运动一开始，温和派和激进派就持有不同的目标、方法和行动。首先，双方的目标不同。温和派的初衷只是说服殖民当局取消对孟加拉的分治和推动民族工业的发展，但不料未果，只好转而赞同抵制、自产和民族教育。国大党在1905年年会上通过了司瓦德西的决议，但却未曾提及抵制这一做法。很明显，这样看来，取消分割才是他们最终的目的，抵制、自产和民族教育只是实现这些目的的手段罢了。1906年的国大党年会中，温和派还投票赞成司瓦拉吉的决议，人们通过这些还是可以看到抵制殖民统治的共同信念多少能把温和派和激进派暂时团结在一个组织内。但1907年，温和派领袖开始责难激进派“走得太远了”，因为他们只是将自治作为远期目标，认为现实的任务主要是通过自产运动来推进民族工业的发展。激进派倒不这么认为，在他们看来，司瓦拉吉才是最终目的，其他的种种都是达到这一目的的手段。


  其次，双方的方法不同。由于双方的目标不一致，在如何运用抵制英货、实行自产、争取民族教育等手段问题上，激进派和温和派采取了不同的态度。激进派不但主张把抵制英货推广到整个次大陆，还希望将其发展成为全面抵制殖民统治，从而进一步达到自治的运动。在抵制方面，激进派主张光抵制英货远远不够，还要抵制殖民当局的经济、文化、政治以及思想。因此，提拉克在国大党1905年的年会结束后提出了“消极抵抗”思想，这也是国大党历史上第一次提出了“彻底自治”的政治目标。


  激进派也给予了司瓦德西愈加清晰明朗的解释。要达到司瓦德西这一目标，不单要使用国货、发展民族工业，还要在建设民族学校、民族法庭以及发扬民族文化方面下足工夫。通过这两方面的努力，民族政权才可以被建立起来。也就是说，抵制和司瓦德西其实是一个问题的两个方面，只要做到了全面抵制和全面司瓦德西，司瓦拉吉就可以实现。


  温和派虽然也将自产运动和抵制英货运动看作是“报国福音”和“民族进步史上的里程碑”，但他们始终强调抵制运动不适合发展到孟加拉以外的地区。虽说他们在运动高潮中卷入了斗争洪流，但激进派领导下的抵制运动来势凶猛，让温和派感到如坐针毡。他们担心顾虑过激的行为会招致报复，于是便开始指责激进派的这种行为超越了宪法，有害无益。显然，温和派并不赞同激进派的观点。


  再次，双方的行动不同。目标观点的不一致导致了两派在行动上的表现有所反差，激进派将运动发展得风起云涌，通过各种途径，不仅加强发动工农群众的斗争，还将运动扩展到了教育界。温和派则唯唯诺诺，不愿再前进下去，还在殖民当局的拉拢挑拨下拉运动的后腿。通过激进派的努力，1906年要求司瓦拉吉已经成为印度群众的普遍呼声。在这一年的年会上，国大党第一次通过了要求印度自治的决议，并且还通过了司瓦德西、抵制和民族教育等决议。


  显然，上述的一切表现出国大党温和派在运动中表现出来的政治保守性，以及对宗主国的幻想和依赖性，害怕过激的行为招致报复，因此他们一直没有决心和勇气开展坚决的反帝斗争，而小资产阶级激进派则勇敢地肩负起了主要责任。归根结底，虽然这么做是为了使国家能走上资本主义独立发展道路，对资产阶级最有利，但当时却受到资产阶级政治代表的打击，激进派不得不花费很大气力排除他们设置的障碍。


  激进派的领导作用“不是通过国大党自上而下有组织地实现的，他们争夺国大党领导权的斗争未能取得胜利，他们的领导作用主要靠自己在下面直接发动群众。当然，影响国大党也是一条渠道。由于得到下层群众的拥戴，他们在国大党中有一定势力，对温和派形成一定压力，促使那些领导人不能不多少反映新气候，这也间接表现了小资产阶级民主派的领导作用”[17]。


  三、运动失败的原因


  1908年7月工人总罢工结束后，1905—1908年的民族革命运动画上了一个句号，成为运动的终结点。那么，这场运动为何失败呢？


  首先，印度民族资产阶级的顾虑性和妥协性是导致运动失败的一个主要原因。运动最初，资产阶级并没有明确的革命要求，被卷入了革命斗争的洪流之后，一直三心二意，顾虑重重，生怕运动的深入会引起殖民当局的报复，有碍于自己民族资本工业的发展。孟买一位著名工业家冯马尔达斯说，虽然在原则上他并不反对激烈的行动，可是在已有的条件下，这种行动对他的阶级是有害的。达·瑙罗吉也同样表示了担心，英国人如果报复，很有可能会停止向印度出口机器。在运动中，小资产阶级激进派所要求的司瓦拉吉是通过印度脱离英国从而达到自治的，资产阶级虽不愿接受，但迫于当时的社会潮流不得已才提出了自治的要求。实际上，这只是双方彼此妥协的产物，因为民族资产阶级始终将自治看作遥远未来的事情。运动开始后，他们在反分割和司瓦德西运动方面表现出了高涨的热情，但因为害怕得罪了殖民当局而影响了自己的经济利益，在抵制英国方面还是顾虑重重，视如玩火。能从抵制运动中初步得到实惠他们就满足了，他们不希望运动再深入下去，因为越深入，令他们感到越加不安。比如，1907年工农运动的蓬勃发展和秘密组织活动的开展就令他们感到大祸将至，于是赶紧抓住了殖民当局这根“救命稻草”，寻求妥协。再者，在这场斗争的高潮中，资产阶级并不是积极的领导者，甚至都是被迫参与的。更值得注意的是，印度资产阶级此时所表现出来的软弱态度并不是因为它比其他国家的资产阶级弱小，反倒是因为自己有了一定的发展，害怕运动深入会损害到他们的既得利益。由于是处在英国这个世界上资本主义最发达国家的直接统治之下，再加上英国所吹捧的自由主义，他们觉得在英国的统治下，印度民族资产阶级可以得到相当的发展，不愿打乱这个秩序，结果造成他们自己也无法控制的局面。


  其次，小资产阶级民主派的软弱性和依附性也是运动失败的重要原因。20世纪初，资产阶级在经济上已经有了相当的实力，在政治上也控制住了国大党，因此小资产阶级在各方面都依附于资产阶级。认识到这一点，国大党激进派从没想过独立领导这场运动。他们只是希望可以通过推动资产阶级来领导这一运动，无奈资产阶级不愿领导，他们迫不得已去争夺领导权，但还是希望和资产阶级一起领导这场运动。于是运动一开始便出现了这一幕，激进派一边发动工农群众的力量，一边又联合温和派，希望从两个方面来获取力量。但温和派根深蒂固的保守思想同激进派在很多问题上发生了严重的分歧，最终温和派还是拉拢了殖民当局，并对激进派的做法给予了严厉的指责，加之殖民当局当时对工农斗争的镇压和对温和派的安抚与勾结，加速了国大党的分裂。国大党分裂之后，温和派退出了这场运动，已经失去一方力量的激进派唯有巩固提升工农力量，提出革命的反封建纲领，把反殖民地反封建斗争结合起来，才能维持壮大自己的力量。然而，由于阶级的历史局限性，他们并不能做到这一点。并且，在殖民地印度，尤其是在民族运动发展的早期阶段，民族压迫在政治生活中把阶级矛盾排到次要地位。“因此，甚至当时最进步的民族解放运动参加者，即小资产阶级民族民主主义者，都没有起来为消灭印度农村封建残余（地主统治）而进行自觉的斗争”[18]。激进派的一些领导者一方面打算团结全体印度人民反对外国统治，一方面又希望将来在印度仍然给王公一定的地位。他们错误地认为反殖统一战线可以包括所有阶级的所有人，认为提出反封建的要求会削弱民族团结，削弱反殖斗争。他们虽然做发动农民的工作，但在深度和广度上都是十分有限的。在当时的印度，民族资产阶级是在殖民压迫的条件下，在社会关系和人民意识中还保留着严重封建残余条件下发展的，而无产阶级人数还比较少，还没有自己的组织，还没有形成本身的意识形态。因此，国大党分裂后激进派领导人对继续领导运动失去了信心。提拉克把重点转移到搞禁酒运动，而奥罗宾多·高士则提出“宗教民族主义”新口号，给人民打气壮胆。这些措施当然不能使运动起死回生，以至于殖民当局1908年把奥罗宾多·高士和提拉克等激进派领袖及一大批激进派报刊编辑投入监狱后，激进派顷刻瓦解，变成一盘散沙。总的来说，激进派继温和派之后，仅仅主张限制封建剥削和地主专横。可见在民族运动的各大派别之间，客观上在这一点也存在着深刻分歧。因而，运动的最终失败成为一种必然。


  第三，秘密革命组织的负面作用也加剧了运动的失败。秘密革命组织的出现和发展是1905—1908年运动的一个突出表现。在秘密革命组织中，印度小资产阶级及其知识分子的缺陷暴露无遗。这些秘密组织主要成员都是青年知识分子，所开展的主要活动是宣传武装起义思想，筹集经费，搜集武器，在军队中策反和制订未来实行武装起义的战略计划等。这些人虽然饱含革命热情，但与激进派相比更缺少磨炼。最初，他们低估了发动群众准备武装斗争的难度，遇到困难后便产生急躁情绪；面对殖民当局的镇压，这种情绪就转变为个人英雄主义狂热，一时间兴起一股暗杀和设置恐怖炸弹之风。并且，1909年对英印总督哈丁勋爵的暗杀事件使这一恐怖行为达到了顶峰，这种错误的行为招致秘密组织几乎全部瓦解，严重破坏了武装斗争转变工作，败坏了秘密组织的名声，加剧了资产阶级对革命的嫌恶，阻碍了革命运动的发展。此外，激进派和秘密革命组织这两个小资产阶级政治派别虽起了相互补充、相互配合的作用，但策略上的重大分歧使两者在一定程度上力量相互抵消。激进派多数人强调武装斗争道路不适合于印度，秘密组织则强调消极抵抗行不通。“由于两股力量不能结合，结果在一极造成越来越多的人盲目崇信合法主义斗争方式，在另一极则促进了个人暗杀活动盛行。个人暗杀活动是暴力斗争的歪曲反映，是要求暴力革命的潮流得不到支持，找不到正确出路的表现”[19]。


  第四，殖民当局挑拨宗教矛盾冲突，在革命运动内部造成另一巨大裂痕，也是运动失败的原因之一。20世纪初以来，英国对印度一直采取着“分而治之”的政策，主要是通过离间印度教徒和伊斯兰教徒、挑拨印度教伊斯兰教纠纷来完成的。民族革命运动发展到高潮后，殖民当局更加肆虐地挑拨离间印度教徒与伊斯兰教徒的关系。殖民局巧妙地在印度教与伊斯兰教上层人物之间制造各种矛盾和摩擦，并纳入宗教仇恨的轨道中。例如，伊斯兰教封建地主贵族由于陷入印度教高利贷者的债务而不满，印度教徒占优势的商人们相互间的营业竞争，以及知识分子为了争夺国家机关职位而相互倾轧等。并且，殖民当局借口保护伊斯兰教人数较少的宗教利益，开始公开给予上层伊斯兰教徒以特权，指望用这种办法加强上层伊斯兰教徒对于广大伊斯兰教徒商人和知识分子以及伊斯兰教群众的影响，进一步挑起印度教和伊斯兰教的纠纷。运动发展到越后面，殖民当局的挑拨手段就更加恶劣。1906年，东孟加拉和阿萨姆省宣布优先接受伊斯兰教徒担任官职，并且在议会选举中，印度教徒财产资格的数额规定要比伊斯兰教徒高出近5倍。当局还利用一些被涂抹印度宗教色彩的口号来挑拨宗教冲突，比如司瓦拉吉。当局以此为借口，宣布运动是威胁伊斯兰教徒的幸福，甚至是危及其生存的印度教运动。于是在殖民当局的一手操纵下，东孟加拉的一部分上层穆斯林力图阻扰伊斯兰教徒参加民族运动，并提出了“护教运动”的口号，与提倡国货的口号抗衡。就这样，当局利用了许多类似的措施，唆使伊斯兰教徒反对民族运动，他们的阴谋很多也得逞了。在许多地方，都纷纷出现了群众大会和示威游行，表示效忠英国当局，拥护孟加拉分治，反对抵制英货，民族运动就这样遭到了严重的破坏。


  第五，英国殖民当局的镇压也是导致运动失败的一个重要原因。英国政府看到了这场运动的革命潜力并进行了大力的镇压。他们以管控和禁止公共集会、游行和限制新闻自由等方式进行打压。参加此次运动的学生都被政府的各个学校、院校开除；职员被政府部门开除、被罚款甚至被警察毒打。例如在1906年的巴里萨尔大会上，警察以暴力驱散了大会，并野蛮地暴打了大部分与会者。再者，运动内部的不和谐也为殖民当局的镇压提供了条件。运动内部出现了意见不合，特别是1907年国大党的分裂很大程度上削弱了这场运动。虽然抵制英货运动的活动范围不仅限于孟加拉，但印度其他地区并没有做好准备接受这种新型、新阶段的政治。所有这些都有利于加强政府的打压。此外，“参加运动的人不可能一直保持高涨的战斗精神不变，也不可能一味进行自我牺牲，特别是在英政府的严酷镇压下。他们不得不中断斗争并为下一次的斗争积蓄力量”[20]。


  四、运动的历史意义


  1905—1908年印度民族革命运动虽然以失败而告终，但它对后来整个20世纪的反殖民主义斗争都有着重大影响，在整个印度民族运动发展史上也起着突出作用。


  第一，这场运动标志着印度民族的觉醒。1905—1908年的民族革命运动是小资产阶级群众、工人、部分农民和资产阶级共同进行的斗争。在资产阶级民族主义者的带领下，工农群众接受了革命的宣传，勇敢投身到这场民族革命运动当中，同时也提出了自己的阶级要求。这表明了广大的印度民众在政治上开始觉醒了，同样也说明了这种政治觉醒已经从小资产阶级逐步扩展到人民群众中，从而形成了民族觉醒。列宁称颂过20世纪的亚洲觉醒在印度也表现出来了，抵制运动表现得尤为突出。比·帕尔也情不自禁地说：“感谢神，使寇松成了推动印度觉醒的主要工具。”印度历史学家也指出，这场运动为民族主义思想的传播作出了巨大贡献，它用一种真正全新的方式让众多从前对此一无所知的民众接触到了这些思想，因而进一步瓦解了那些霸权主义的殖民思想和殖民机构，因此，这场运动在思想、文化领域的影响是至关重要的，在印度历史上是独一无二的。正是这种政治觉醒，为日后的民族革命运动做了很好的铺垫。


  第二，这场运动的另一个重大成果是，在探索印度民族独立斗争的道路方面，起了开拓性的作用。无论是从指导思想还是斗争形式看来，都为日后的斗争运动提供了宝贵的经验，实现了印度资产阶级民族运动由改良运动到革命运动的历史性转变。虽然这次运动并未以革命战争的形式去进行，但是能首次提出并尝试实现它已经算是这场运动的历史功绩了。每当提及印度民族运动的时候，往往脱口而出的是甘地领导的时期，人们普遍认为印度民族运动的变化主要发生在这个时期。话虽没错，但甘地在领导时期的许多做法都是从1905—1908年运动中借鉴来的，比如说司瓦拉吉目标的提出，大规模发动群众进行非暴力斗争的方式，消极抵抗思想。或许可以这么说，印度民族运动的质变是在1905—1908年的这场运动中开始的，甘地领导的贡献就是使这个质变得到进一步扩展和最终完成。如印度历史学家指出的，这场运动发展了几种动员人民群众集体行动的新方式，日后的民族运动很好地继承了这一宝贵财富。


  第三，这场斗争还给了印度民族资本发展以直接推动。在开展司瓦德西的运动当中，抵制英货这一举动促进了许多民族工业（布、烟、糖、盐）以及商业、银行业的发展。活动开展得如火如荼，英国布虽然削价销售，但仍堆满库房无法脱手，印度布虽涨价8%左右，却仍行销如飞。一些经营洋布贸易的买办商人向曼彻斯特商会告急，要求他们敦促议会取消孟加拉分割，还有一些商人不得已只好将英国货改换商标，换成德国货或日本货以求脱手。也是在这股高潮中，产生了发展民族重工业的要求，资本家塔塔投资建立的第一个印资钢铁企业标志着民族资本重工业发展的开始。此外还有民族商业、银行业、运输业等都得到了相应的发展。借助了司瓦德西这股东风，许多工厂都得以建成，就连一向受到压抑的印度民族工商业也第一次感受到了这一大好局势。因为早在19世纪70年代，抵制和司瓦德西就被一些资产阶级思想家提出，但迟迟未能实现，1905—1908年的这次运动算是第一次大规模的实行。抵制运动可谓是促进民族商业发展的有力杠杆，印度人民借助这一巧力建立起自己政治上的保护关税。许多商人也从司瓦德西运动中收获不少，一些小企业主和商人经济地位上升，成为了资本家，城镇手工业者的经济地位也多少得到了一点改善。攫取最大经济利益的莫过于那些民族工商业资本家，他们一边加强对工人的剥削，一边抬高商品的价格来赚取更多的利润。


  第四，秘密革命组织的活动使这场运动多少包含了一些武装斗争的因素，这一传统被继承下来带进了日后的资产阶级民族运动中。即便被甘地的非暴力思想排斥，但它以秘密革命组织的活动继续存在着，客观上还是对非暴力运动起到了补充和支持的作用。武装斗争的存在还加强了资产阶级在斗争中的地位，鼓舞着群众展开更坚决的斗争。


  总之，“1905—1908年印度民族革命运动高潮是20世纪初亚洲觉醒的重要组成部分。它和菲律宾、中国、伊朗、土耳其革命一起，强有力地显示了亚洲人民反抗殖民统治的决心，开创了亚洲资产阶级民族民主革命的历史新篇章”[21]。
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    第四章 穆斯林联盟的诞生及活动

  


  随着印度民族资本主义和印度民族运动的发展壮大以及国大党的成立，穆斯林大众也日益觉醒，穆斯林上层也希望有自己的政治组织。在英国殖民者“分而治之”政策的推动下，全国穆斯林联盟终于在1905—1908年印度民族革命运动的高潮中诞生，并把维护伊斯兰教教派利益设为自己的最高目标。穆斯林联盟成立头几年的活动对印度民族运动产生了不利影响，几乎在一切问题上都和国大党唱对台戏。但是，从1913年起穆斯林联盟的方向发生了明显的转变，联盟内革新势力占了上风，并使之成为印度民族主义力量的一部分。


  
第一节 穆斯林启蒙活动


  印度的资产阶级启蒙活动开始于19世纪上半期，当时的参加者主要是印度教徒和祆教徒，穆斯林没有什么反响。孟加拉的穆斯林基本上没有参加当地的社会政治组织，没有卷入改革运动。孟买的穆斯林有少数知识分子和印度教徒、祆教徒一起活动，建立社会政治组织，但是由于人数很少，影响有限，因此在穆斯林中没有多大的代表性。这种情况一直延续到19世纪中期。直到19世纪60—70年代，资产阶级启蒙活动在穆斯林中才终于开始了。


  一、启蒙活动的开始


  穆斯林启蒙运动比印度教徒和祆教徒要晚开始三四十年，主要原因是受当时经济发展和教育发展状况的影响。[1]


  直到19世纪60—70年代，印度出现的印资大工厂基本上都是印度教徒和祆教徒建立的。旁遮普、西北省、奥德和孟加拉是穆斯林主要居住地区，而在这些地区中，只有孟买和德里有一些穆斯林商人，旁遮普商人中则很少有穆斯林。商业活动主要是操在印度教某些传统商业种姓手里。


  英国征服印度是从孟加拉开始的，因此孟加拉经济受到的打击也就最为沉重。孟加拉印度人（包括穆斯林）的独立商业活动全被挤垮，英国东印度公司主要是从被挤垮的印度教徒商人中寻找自己的代理人。因此，在英国征服印度的过程中，穆斯林本来有限的商业活动受到致命打击，他们在商业中的比重进一步降低。而英国侵占孟加拉以外的地区的时候，殖民政策已开始向自由资本主义的剥削政策转变，这样其他地区的商业活动（主要是印度教徒、祆教徒的）在屈从于英国资本的情况下保存下来，甚至在某些方面还有所发展。所以，在19世纪中期，当许多印度教和祆教商人建立近代商业公司和银行并开始投资兴办工业，转变成商业资本家时，穆斯林却很少有这种可能。


  另外，穆斯林封建主中的自由派地主很少。自由派地主是孟加拉、孟买启蒙运动的主要社会支柱之一，而这个支柱19世纪上半期在穆斯林中几乎不存在。孟加拉人数众多的自由派地主有2个主要来源：由商人高利贷者购买土地而成为地主者，或是原来的地主中接受了近代教育者。这两种情况19世纪中期在穆斯林中都少见。穆斯林封建主兼有商人身份者很少，受过近代教育者微乎其微。他们大多都是旧式地主，在英国地税政策下丧失土地的比获得土地的要多。在商业不发展的情况下，穆斯林地主从事工商业的很少，也不存在商人兼并土地的可能性。


  到19世纪中期，穆斯林中出现的资产阶级知识分子很少。这不仅是因为经济落后，更重要的是穆斯林宗教上层对西方教育持抵触态度。穆斯林上层拒绝接受西方教育有几个原因：首先，在莫卧儿帝国时期，穆斯林统治者握有政治权力，伊斯兰思想文化也处于唯我独尊的地位。政治权力丧失后，穆斯林贵族还不愿意放弃在思想文化上的优越地位，具有强烈的反英情绪，认为接受西方教育就是向侵略者屈膝，承认它统治的现实。其次，他们很害怕接受西方教育会腐蚀维系穆斯林内聚力的宗教纽带，从而危及伊斯兰教的存在。穆斯林维系自己力量的办法是靠手中的政权把穆斯林贵族变成一个特权集团，或者依靠维护伊斯兰教宗教传统。而穆斯林封建主的特权地位已不复存在，他们既要在英国人面前维护穆斯林利益，又要防止穆斯林受印度教影响，因此就只能维护宗教传统。最后，由于穆斯林和工商业联系较少，又很少有人愿意在殖民政权和商业机构中当职员，因而在很长时期内，穆斯林并没有感到学习西方思想和科学知识的迫切必要性。
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  罗姆·莫罕·罗易


  正因为如此，19世纪头几十年，罗姆·莫罕·罗易在加尔各答促进创立印度学院、引进西方教育时，受条件限制，穆斯林没能建立同类学校。1829年加尔各答的穆斯林宗教学院设置英语系，但学生很少。1828年在德里新建立的一所学院开始教授西方知识，有少数穆斯林入学。印度学院和爱尔芬斯顿学院的建立，培养出一批又一批具有近代资产阶级思想的知识分子，为印度启蒙运动提供了骨干。然而到19世纪50年代，穆斯林都将这类学院视作异端，自己既不建立这类学府，又不愿送自己的子弟入学，继续实行经院式宗教教育的旧制度。“所以，它的知识分子感觉不到时代的脉搏，当时不可能有顺应潮流实行变革的要求”[2]。19世纪上半期印度启蒙运动对穆斯林不能不产生影响，但穆斯林封建主和宗教上层用宗教壁垒自动把自己与外界隔绝，力图使之保持旧有状态。


  随着商品经济的进一步发展和民族资本主义的增长，穆斯林这种人为的隔绝不可能保持长久，它的封闭性被冲破，资本主义关系在它中间也逐渐发展起来。在商业发展的基础上，少数人开始投资办工业。地主中有些人与市场联系加强。如在孟加拉，随着英资黄麻工业的发展，许多商人经营黄麻贸易，不少地主、富佃的土地种植黄麻，其中也包括穆斯林。有些穆斯林开始感到学习西方思想和科学技术的必要性，开始送子弟到教授英语的学校学习。19世纪50年代殖民当局办起3所管区大学后，穆斯林子弟来读书的日益增多。孟加拉教育学监报告显示，1871—1872年孟加拉1287名大学生中，有51名是穆斯林，占4%。其他各省比例较小。1878年统计，全印法律、文学、工程、医学等学科的毕业生中，印度教徒3115人，穆斯林57人，占1.1%强。在1373个文学学士中穆斯林有30人；在331个文学硕士中，穆斯林有5人。


  尽管穆斯林所占比例还十分微小，但毕竟从中产生出了资产阶级知识分子，这就为穆斯林开始进行启蒙活动提供了可能性。然而，在穆斯林资产阶级知识分子开始迈出这一步的时候，印度的政治形势和19世纪20—30年代印度教徒开始进行启蒙活动时相比，已有很大不同。这对于穆斯林启蒙运动的发展产生了很大影响。


  首先，穆斯林启蒙运动发生在印度民族大起义后。大起义遭到残酷镇压使民族矛盾进一步发展。英国殖民当局为巩固其统治地位，正在千方百计利用印度社会的各种矛盾，包括宗教矛盾。对穆斯林启蒙运动，它不但不阻挠，反而从一开始就加以拉拢，摆出亲穆斯林的姿态，希望把它引向亲英轨道。而穆斯林启蒙运动的特点使它的活动家很难抗拒这种拉拢。


  其次，到19世纪60—70年代，主要由印度教徒推进的启蒙运动和争取改良的运动已经取得了相当进展，他们已经建立了地区性政治组织，正积极争取通过选举进入各级立法会议和地方自治机关。各类学校已经培养出大批懂英语、了解西方思想和科技的知识分子。当殖民当局规定英语为官方语言（1837年），并规定中层官职只能由会英语的大学毕业生担任以后，许多大学毕业生进入政权机构，还有相当多的人取得了律师资格。因为从近代学校毕业的穆斯林人数少，只有很少数人能担任这类职务。1852—1862年，在任命的240个高等法院的辩护师中，只有1个是穆斯林。1871年，在行政、卫生、警察等部门任命的官员中，印度教徒为681人，而穆斯林只有92人。


  在这种情况下，穆斯林启蒙活动家看到整个印度人在英国殖民统治下所处的无权地位的同时，更突出感到穆斯林在政治、经济、文化发展上的落后。这样，他们的启蒙运动从一开始就有双重的出发点，一是振兴印度，一是促进穆斯林的发展，提高穆斯林的地位，而着重点在后者。这个目标本来是一致的，但由于他们把着重点放在后者，就潜藏着很大的矛盾。


  二、主要启蒙活动家


  穆斯林启蒙活动家最主要的人物是北印度的赛义德·阿赫默德汗和孟加拉的阿布杜尔·拉蒂夫、赛义德·阿米尔·阿里。
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  赛义德·阿赫默德汗


  赛义德·阿赫默德汗出生于德里的一个贵族家庭，原在殖民政权中任法官，1870年退休，全力以赴从事穆斯林复兴活动。阿布杜尔·拉蒂夫是作家，任加尔各答穆斯林学院英语和阿拉伯语教授，一度担任过一个县的副治安长官。赛义德·阿米尔·阿里是个法官。


  他们都认为，改变落后地位的关键是传播西方教育，为此，必须与殖民当局合作、接近，争取支持。阿布杜尔·拉蒂夫1853年在加尔各答穆斯林学院改组时就强调对穆斯林进行英语教育的必要性，要求该院英语—波斯语系升格为学院。1863年，他在加尔各答建立了穆斯林文学社，这是第一个穆斯林启蒙团体。其宗旨明确规定，要关心当代政治，了解现代思想和知识。这个组织积极提倡学习英语，研究西方思想和文学。


  赛义德·阿赫默徳汗在北印度做了同样工作。1864年他建立了“科学社”，[3]主要任务是把西方著名哲学、史学和经济学著作译成乌尔都语，供穆斯林阅读。他特别强调翻译有关西方近代国家兴起的历史书籍以及介绍这些国家政治制度和法律的书籍。他说，印度穆斯林由于对世界历史无知，就无以指导他们未来的行动。由于对过去和今日的事件无知，由于不了解许多年轻的民族怎样会变成强大的、繁荣的民族，他们就不能吸取教训，从中得到益处。这清楚表明了他要翻译这类书籍的用意。


  1869—1870年，他专程去英国，了解其教育制度和政治制度。回印后，创办《社会改革家报》，大力宣扬学习西方先进思想和科学技术。同时提倡用穆斯林一般群众使用的乌尔都语作为文学语言，来代替只有上层少数人掌握的波斯语和阿拉伯语。他自己用乌尔都语写了许多著作，这样就使他的主张能够直接为一般群众所了解。在这方面，他起到了和罗姆·莫罕·罗易倡导孟加拉散文文学同样的作用。


  赛义德·阿赫默徳汗的更有意义的活动是1877年在阿里加建立了穆斯林英语—东方语学院，即著名的阿里加学院。这是第一所穆斯林近代类型的大学，目标是培养既掌握东方知识又掌握西方科学文化的穆斯林，其作用相当于印度学院和爱尔芬斯顿学院。推广西方教育，建立阿里加学院，当时遭到穆斯林封建正统势力的激烈反对。保守的乌勒马（宗教学者）认为这些行动和伊斯兰教教义不相容，要求任何人都不要给赛义德·阿赫默徳汗以帮助。赛义德·阿赫默徳汗在重重困难面前没有气馁。他竭力论证《古兰经》不反对接受外来思想，和西方人接近不违反教规，并严厉批判封建正统派的盲目自大情绪。


  他指出，盲目偏见阻碍了吸收西方的教育和科学技术成果，世界上任何民族都不是光靠自己单个的努力取得物质进步和精神幸福的。他还告诫，偏见和进步是水火不相容的。尽管他受到正统派的怒骂，被宣布为异端和叛教者，但知识界和青年中还是有很多人拥护他，跟着他走。


  赛义德·阿赫默徳汗要求改革陈腐旧规，适应新的环境。他宣传的改革主张包括改革宗教仪式、宗教教育与世俗教育相结合、取消多妻制、解放妇女等。在经济方面，他特别强调促进贸易、采用西方科学技术、在农村采用现代科学耕种方法等。他还要求伊斯兰教各种教派团结起来，求同存异，不要因看法不同而争执不休。他认为，信仰上的差别不应成为不睦的根源。他的阿里加学院既有逊尼派学生，又有什叶派学生，各自保持着自己的信仰，互不干预。这些都反映了穆斯林中倾向发展资本主义的新兴力量要求振兴伊斯兰教的强烈愿望。


  19世纪80年代上半期以前，赛义德·阿赫默徳汗也是印度各宗教、各民族大团结的拥护者。他建立的科学社包括穆斯林和印度教徒成员，阿里加学院也包括穆斯林和印度教徒学生。1883年，他曾说：“印度教徒兄弟和穆斯林共同呼吸印度的空气，共饮恒河和朱木拿河圣水，共食印度大地上出产的粮食，印度教徒和穆斯林实际上属于一个民族。”1884年，他说：“难道你们不是栖息在这片土地上吗？难道你们最终不是安息于这片土地吗？毫无疑问，你们都是生于这片土地，且葬于同一片土地。要记住，印度教徒和穆斯林只是宗教称呼。换言之，所有生活在这片土地上的印度教徒，穆斯林和基督教徒，事实上都是属于同一个民族，同一个大家庭。把一个国家的居民看作两个不同民族的时代已一去不复返了。”[4]他还举例说，我们的祖国印度就像一个新娘，她的两个美丽的闪烁着光彩的眼睛就是印度教徒和穆斯林。还有一次他讲到，印度教徒和穆斯林住在同一土地上，受同一个统治者统治，风雨同舟，患难与共，我们应当同心协力一致行动，如果联合就能相互支持，如果彼此反对就会共同灭亡。这些话反映了他最初的民族主义立场，当时赢得印度教徒和穆斯林的一致赞扬。


  赛义德·阿赫默徳汗和阿布杜尔·拉蒂夫、赛义德·阿米尔·阿里也分别提出了一些政治改革方面的要求。赛义德·阿赫默徳汗的政治改革要求在他1860年写的《印度叛乱的原因》一书中就开始提出来了。这本书指出，印度发生民族起义是英国政策失当、损害了印度人的民族自豪感的结果，其中包括制定政策法令时无视印度人民的愿望，统治者与被统治者间缺乏沟通渠道。他要求殖民当局吸取教训。在以后写的备忘录中，他特别提出印度总督立法会议应该有印度人参加，以表达印度人的观点。赛义德·阿赫默德汗对印度由英国统治是欢迎的，认为英国的政治原则是法治，要比莫卧儿的君主专制要好。但他也指出，由于不倾听印度的呼声，英国的法治也是专制主义的。


  1866年，赛义德·阿赫默徳汗提议建立一个组织，率直地向英国议会提出印度的要求。他渴望印度民族获得平等权利。他说，一个民族只要没有获得与统治种族平等和参加管理自己国家事务的权利，就不配获得荣誉和尊敬。1877年，印度协会特使苏·班纳吉周游北印度，进行关于反对降低文官考试最高年龄标准的鼓动，受到赛义德·阿赫默徳汗的支持。他亲自主持会议，由苏·班纳吉演讲。1884年的《艾尔伯特法案》鼓动，他也和其他印度资产阶级活动家站在一起。他对孟加拉在民族运动中走在最前列深为赞赏，称孟加拉知识界是民族运动的先锋，说正是由于他们的工作，知识和自由得以复兴，爱国主义感情得以在全国传播，他们确实是印度整个民族的精华。


  赛义德·阿米尔·阿里1877年在加尔各答建立了“全国穆斯林协会”，后改名“中央伊斯兰教协会”，目的是团结所有穆斯林，用合法的和宪政的手段，促进穆斯林以及全体印度人民的利益。这是穆斯林第一个社会政治组织，它提出了一些改革要求，影响逐渐扩大。到了19世纪80年代，它有53个分支，主要分布在孟加拉，在孟买、马德拉斯、旁遮普也有个别分支。阿米尔·阿里也希望印度民族组织协同行动，所以1885年和印度协会等组织一起发起召开了第二次印度国民会议。不过印度协会等组织参加了国大党，中央伊斯兰教协会没有参加。他们认为国大党纲领虽然值得同情，但没有考虑穆斯林的利益。


  这些启蒙活动家的活动，“打破了穆斯林长期以来与外界隔绝的闭塞状态，使他们开始接触新思潮，开始认识到自己的落后而奋起直追，这对促进广大穆斯林的政治觉醒，对促进印度民族运动向横广方向发展都起了有益作用”[5]。


  三、与国大党的分歧


  但是，穆斯林启蒙活动并未沿着这个方向继续前进。就在他们开始活动后不久，一个重大的转折发生了。这一转折发生在国大党成立后。当国大党的宪政改革主张获得越来越大的反响时，穆斯林启蒙活动家却认为这对穆斯林未来的地位构成了威胁。他们的活动从这时改变了角度，民族主义的内容淡薄了，突出强调伊斯兰教的教派利益。由此引出了一系列矛头指向国大党的言论和行动。


  第一，提出“两个民族”说，这为强调穆斯林的独特利益制造了理论依据。国大党成立后，赛义德·阿赫默德汗、阿布杜尔·拉蒂夫和赛义德·阿米尔·阿里都说，穆斯林和印度教徒宗教不同、文化语言不同、习俗不同，它们各自构成了单独的实体，各自形成独立的民族。这种按宗教划分民族的新说法很显然与他们原来的见解背道而驰。赛义德·阿赫默德汗以往把生活在印度的所有居民，不分宗族都称为一个民族，国大党也认为到19世纪70—80年代印度已形成一个民族。这种说法反映出他们都认为印度居民构成一个整体，利益相关，是不能拿宗教截然分开的。而现在他们认为穆斯林是一个单独的民族，有自己单独的利益。这表明，在他们心中，教派利益的考虑已上升到首位，印度整体利益的考虑已经降到了次要地位。


  第二，提出代议制原则不适合印度国情。赛义德·阿赫默德汗说，代议制也许是印度从英国统治者那里学到的最宝贵的东西，但不适用于印度，因为实行代议制需要有统一的民族，大致相同的文化水平，而印度并不是统一的民族，也没有同等的文化程度。因而，引进代议制不能产生任何好的结果，只能妨碍这个国家的和平、安定与繁荣，使人民中先进部分奴役落后部分。他还说，国大党提出这个要求是无视历史和现实，这个要求对印度各民族，特别是对穆斯林充满危险和痛苦。他也反对文官考试制度，认为印度没有种族混合，宗教区别很明显，现代意义上的教育并没有在人民各部分间造成同等的或符合比例的进展，在这种情况下举行考试，只能是印度教徒垄断绝大部分职位，而使穆斯林处于依附地位。


  阿布杜尔·拉蒂夫也强烈反对立法会议和自治机构实行统一选举制度，以及文官竞争考试制度。他说穆斯林不希望使印度发生不适合于印度条件和各种相互冲突的利益的变化。1888年，在讨论立法会议成员产生办法时，赛义德·阿赫默德汗和阿布杜尔·拉蒂夫都主张官方任命。国大党反对，指责他们拥护专制统治。穆斯林报刊《穆斯林观察家报》、《穆斯林先驱报》等起而反击，攻击国大党运动危害穆斯林利益。自此以后，许多穆斯林报刊公开宣布，他们不赞同也决不接受国大党的宪政改革要求。


  第三，把国大党说成是印度教徒的组织，是为印度教徒谋私利的工具。他们号召穆斯林不要参加国大党，并联合印度教反动地主势力，开展反国大党活动。国大党成立后，有少数穆斯林参加其活动，第一次国大党年会72名代表中有2名穆斯林，第二次年会434名代表中有33名穆斯林，第三次年会607名代表中有81名穆斯林。孟买著名的穆斯林活动家巴·提亚勃吉就是国大党的积极参加者之一。他向孟买管区协会的同事们保证说，在政治问题上，穆斯林将和他们的祆教徒兄弟、印度教徒兄弟永远站在一起。积极参加国大党的穆斯林活动家还有孟买的萨亚尼，马德拉斯的胡马雍·琼·巴哈杜尔，赛义德·马哈默德·尼扎密丁，孟加拉的阿·拉苏尔，比哈尔的马扎·乌尔·哈克，勒克瑙的拉扎·阿里、汗·巴哈杜尔等。汗·巴哈杜尔在第二次国大党年会上说，印度教徒、穆斯林、祆教徒、锡克教徒现在是一个整体，我们的公共利益是一致的，不可分割的。


  但是，参加国大党的穆斯林主要来自孟买和马德拉斯地区，旁遮普、联合省和孟加拉参加的较少。这主要是因为这些地区穆斯林启蒙活动家对国大党不抱好感。他们号召穆斯林不要参加国大党活动，说印度教徒和穆斯林的某些目标是不同的，是相反的。1886年，赛义德·阿赫默德汗发起召开穆斯林全国教育会议，一年一度，与国大党年会同时举行，其目的除了推广西方教育本身外，也是为了吸引穆斯林的注意力，阻止他们参加国大党的活动。他声称，国大党实际上就是印度教徒的权力机构，以反抗穆斯林为主要目标。[6]


  国大党对吸引穆斯林参加运动是比较重视的，提名提亚勃吉为第三次国大党年会主席候选人，就是希望利用他的影响，积极地对穆斯林开展工作，解释国大党的目的，消除他们的疑虑。孟加拉的赛义德·阿米尔·阿里在得知提亚勃吉成为国大党下届年会主席候选人后，竭力劝说提亚勃吉不要接受这个提名，不要参加国大党年会，希望他参加中央伊斯兰教协会召开的会议，并告诉他，穆斯林会议将是积极温和的，适合于我们的进步发展，不会讨论敏感的政治问题。提亚勃吉拒绝了他的劝说，回信说道，如果说印度教徒比我们先进，那么我们的任务是尽可能使自己获得更大进步而不是妨碍别人去享有他们应该享有的权利。


  在国大党第三次年会主席致辞中，提亚勃吉强调印度教徒和穆斯林的根本利益的一致性，并指出，对穆斯林来说，正确的道路是加入国大党，从我们自己的角度来参与它的决策。为了消除穆斯林的疑虑，这次年会通过一项专门决议，规定任何关系到一个教派的问题，只要该教派的代表不管是多数还是少数表示反对，就不应该提交国大党年会讨论。会后，提亚勃吉又写信给赛义德·阿赫默德汗，希望他参加国大党，和印度教徒一起，就关系国家前途的重大问题共同作出决策，还特别提到在立法会议问题上，如果穆斯林不希望用选举办法产生成员，也可以讨论别的办法。他说，这样我们既可以推进印度的总的进步，又可以同时捍卫我们自己的利益。


  然而，赛义德·阿赫默德汗听不进同样出自一位穆斯林活动家之口的这些逆耳忠言。在与国大党第三次年会同时举行的穆斯林教育会议上，他公开攻击国大党，说穆斯林参加国大党对他们自己就是个灾难，并说穆斯林的责任是保护穆斯林的教派不受印度教徒和孟加拉人的进攻。他在给提亚勃吉的回信中进而写道：他不了解国民大会党一词是什么意思，能够设想住在印度的不同种姓、不同信仰的人属于一个民族或者能成为一个民族吗？他们的目的和期望能够一样吗？他认为这是完全不可能的。只要它是完全不可能的，就不会有什么国民大会，它也不能代表所有人的利益。他宣称，国大党的活动不仅对穆斯林有害，而且对整个印度有害。


  1888年，赛义德·阿赫默德汗联合伊斯兰教和印度教的封建地主势力，建立了一个叫“印度爱国者联合会”的组织，其主要任务就是攻击国大党。赛义德·阿赫默德汗在给格拉阿姆的信中就承认，他正在担负一个繁重的任务，即反对所谓的国大党，并已建立了一个组织。这个组织喧嚣一时，把国大党说成穆斯林的敌人，把殖民统治者说成是自己的保护者，宣称该组织的目标就是要加强英国统治，消除国大党煽起的反英情绪。他说：“在印度当前的社会环境中，英国人是穆斯林利益最有力的捍卫者。因此，穆斯林必须忠诚于英国统治者，反对国大党。”[7]


  1893年，他又和英国人一起建立了“穆斯林英印防卫协会”，公开宣布其目标是防止国大党在穆斯林中进行政治鼓动，促进效忠英国的精神。这两个组织起了有害的作用。但是，尽管采取了种种手段，穆斯林还有部分人继续参加国大党活动。1888年国大党年会1248名代表中，穆斯林有221人。1889年年会1889名代表中穆斯林有254人。


  第四，提出维护穆斯林利益的根本道路是依靠殖民政权的保护。这是上述几种观点的必然延伸。穆斯林启蒙活动家既认为国大党的要求是损害穆斯林利益的，又看到国大党影响势力不断扩大，不可阻挡，于是认为要维护穆斯林的利益，只有请求英国统治者的保护和照顾。他们要求各级立法会议成员不是通过选举而是由当局任命，如果实行选举，就要求给予穆斯林和印度教徒以对等名额。后面这一点，甚至参加国大党年会的穆斯林也有人提出过，但多数穆斯林代表不支持。


  1890年，赛义德·阿赫默德汗征集了70个城市的4万名穆斯林联名上书英国下院，要求在立法会议组成上照顾穆斯林。阿布杜尔·拉蒂夫的穆斯林文学社统一提出了申请。赛义德·阿赫默德汗等还主张，官员不是经过考试取得资格，而是由当局选择任命，还特别请求，在任命时照顾穆斯林，给予他们更多担任公职的机会，以便与印度教徒保持平衡。


  由于把殖民统治者认作自己的保护人，这些穆斯林活动家的立足点便发生了变化。他们不是启发广大穆斯林群众的爱国主义感情，鼓励他们对殖民者作斗争，而是要他们躲在英国统治者的保护伞下，做忠顺的臣民。赛义德·阿赫默德汗就曾亲自对总督李顿说，他建立阿里加学院的目的，就是要把伊斯兰教徒培养成为英帝国的合格的和忠诚的臣民。他对穆斯林群众说，穆斯林社会的进步发展离开英国殖民统治者的保护是不可能的。这样，他就自我模糊了斗争目标，把穆斯林群众带到歧途上去。


  第五，提出穆斯林当前的任务是办教育，而不是搞政治。在这个问题上，阿布杜尔·拉蒂夫、赛义德·阿米尔·阿里和赛义德·阿赫默德汗的观点有所不同。前两人主张穆斯林应当参加政治斗争，他们的出发点是，不带领他们参加政治斗争，广大穆斯林就会被国大党吸引走；另外，也应该正面提出穆斯林的要求。他们力图把中央伊斯兰教协会变成全国穆斯林的统一的政治组织，用来和国大党对抗。


  赛义德·阿赫默德汗却认为号召穆斯林参加政治斗争是无益的，只能助长国大党对他们的吸引力，增强国大党的影响。这是很自然的，既然他主张维护英国统治并请求英国保护，还对谁搞政治斗争呢？所有政治改革的要求无须他来提，由国大党来提，而他的任务是把这些要求冲淡，使之有利于穆斯林。所以，由穆斯林来对英国殖民者进行政治斗争眼前是不需要的了。他认为穆斯林应集中精力于推广教育，促进本教派文化和经济的发展，以便在政治上能提高自己的地位，在未来的改革中能和国大党分庭抗礼。


  推广教育是需要的，在这方面赛义德·阿赫默德汗的努力也确实取得了一定成果，但把教育和政治斗争分开是错误的。赛义德·阿赫默德汗的真实思想是要遏制国大党在穆斯林中的影响，把政治与教育对立起来，用教育把穆斯林的视线从政治问题上转移开，这就是他的集中力量办教育的口号的实际含义。


  正如林承节先生所总结的，“赛义德·阿赫默德汗、阿布杜尔·拉蒂夫和赛义德·阿米尔·阿里的活动在印度整个穆斯林中有很大影响。不但旁遮普、联合省、孟加拉的多数穆斯林跟他们走，就是孟买和马德拉斯，也有许多穆斯林把他们看作权威，按他们的要求行事。国大党最终未能把全国穆斯林的多数争取过来”[8]。


  四、分歧的原因


  为什么赛义德·阿赫默德汗、阿布杜尔·拉蒂夫和赛义德·阿米尔·阿里这些对穆斯林启蒙运动作出重要贡献的活动家会在政治态度上发生如此大的变化，与国大党的政见产生如此大的分歧呢？其中的原因比较复杂，是内因和外因综合作用的结果。具体言之，是穆斯林社会和印度教社会经济发展差别性的加强和由此造成的上层利益冲突加剧以及英国殖民者的挑拨离间共同作用的结果。


  穆斯林的资本主义关系虽然在19世纪中期后有所发展，但程度还极其微弱，而同期资本主义关系在印度教社会的发展要快得多。当资产阶级势力在印度教社会逐渐扩大阵地并向全国发展时，穆斯林中的封建势力的统治地位还没有根本动摇。这是问题的关键。随着资本主义的发展，资产阶级民族的形成，资产阶级民族主义观念会逐渐发展起来，冲淡教派主义观念。资本主义越发展，教派主义观念越淡薄。在印度这种情况同样如此。


  但是，穆斯林地主和宗教封建上层力图维护其在教派内的统治地位，把资本主义和资产阶级政治运动在全国的发展看成是对自己的势力范围和自己的利益及地位的威胁，力图建立宗教壁垒来加以阻挡。广大穆斯林群众长期处在他们的影响下，宗教意识强烈，和外界接触较少，容易跟着封建势力跑。穆斯林中刚产生的微弱的民族主义力量在强大的宗教传统势力的压力下站不住脚，只好妥协。


  赛义德·阿赫默德汗最初是赞成文官考试制度的，赞成在担任公职方面的平等原则，但1887年在穆斯林教育会议上观点却完全变了。讲到国大党关于扩大立法会议的要求时，他对很多封建主参会者说，我肯定你们不会愿意让一些平民，即便他们有硕士、学士学位，坐在立法会议中，对你们行使统治权力。讲到国大党要求在英国和印度同时举行文官考试时，他又说印度高等阶级是不会容忍一些普普通通的人成为他们的统治者的。显然，他是站在封建贵族的立场上说话的，这些话原是王公和封建地主们常说的。


  资本主义因素之所以屈从让步，自然首先是因为它软弱，抗不住强大压力。其次，由于资本主义本身还不发展，在当时，还没有建立印度统一市场和建立资产阶级政治经济体制的迫切要求，因而即便是启蒙活动家自己，眼界也并不很开阔。最后，资本主义因素屈从也有本身利益的考虑。当他们看到，穆斯林在政治、经济、文化领域已经相对落后，和印度教徒竞争已然没有希望，就想保住自己固有的教派阵地，不让印度教资产阶级进入自己的势力范围。


  穆斯林启蒙活动家最初是把教派利益和民族利益并列，在遇到矛盾时终于把教派利益置于民族利益之上。宁要英国统治，决不要印度教徒的多数统治，这就是他们的座右铭。赛义德·阿赫默德汗在一次讲话中说：“现在让我们设想一下，如果所有英国人都离开印度，谁将成为印度的统治者？两个民族——穆斯林和印度教徒，在这种情况下能够平起平坐，共享权利吗？肯定不能。必然是一个征服一个，把它踢到一边。”[9]所以他始终认为，英国的统治对维护穆斯林利益是必不可少的。


  这种教派利益至上的观念正迎合英国统治者的需要，自然被后者利用，挑起宗教冲突，破坏印度民族解放运动的发展。国大党一直想争取穆斯林，但它轻视和低估了这个任务的复杂性，不是坚持不懈地采取措施做穆斯林的工作，加强和穆斯林各界人士的接触与协商，在提出各种改革要求时适当考虑穆斯林的观点，而是故作乐观，看到一些穆斯林参加国大党年会，就盲目宣称享有多数穆斯林的支持，以致未能及时阻止教派主义倾向的发展而铸成大错。印度教政治活动家中部分人宗教情绪的发展对此也负有责任。印度教正统派同样持教派主义观点。


  英国殖民统治的长期挑唆也是启蒙活动家转向教派主义的重要原因。“分而治之”政策是英国统治者惯于使用的伎俩。民族大起义后，莫拉达巴德地方驻军司令官琼·柯克中校在一份文件里写道，我们的态度是尽力维护现存的宗教和种族分裂，而不是努力使之融合。“分而治之”应该是印度政府的原则。孟买总督埃尔芬斯顿也毫不隐晦地讲到这点。1859年他在一份备忘录中写道，“分而治之”是古罗马的座右铭，也应当是我们的座右铭。这就清楚表明，这个原则是殖民者统治印度的一项根本方针。


  大起义前后，英国殖民者重点打击对象是穆斯林封建主。当时认为，他们对丧失政权不会甘心，随时都有可能举兵反抗，是英国统治的主要威胁。到了19世纪70年代，情况已起了变化。一方面，大起义后，穆斯林封建主势力受到了严重的打击；另一方面，英国殖民者看到，新兴的资产阶级民族运动的主体是印度教徒，于是就想拉拢穆斯林上层，利用穆斯林来牵制印度教徒的活动。这个转变最早反映在1871年出版的英国殖民政权官员维·亨特尔写的《我们的印度穆斯林》一书里。作者明确提出，19世纪70年代的形势不同于大起义之后，必须在穆斯林上层中寻找和培植殖民统治的新支柱。19世纪70年代末到80年代初，殖民当局开始采取这种新的政策。


  赛义德·阿赫默德汗等启蒙活动家提出的与当局合作，争取当局支持的方针，正适合殖民统治者接近穆斯林的需要。阿里加学院的建立就得到了英国殖民当局的赞助，总督瑙思布洛克给予1万卢比的赞助，继任总督李顿参加奠基。殖民当局希望把这个学院变成一个强有力的穆斯林中心。西北省省督约翰·斯柴奇来阿里加说，你们有完全的权利享有一个民族的期望，没有权利忘记你们的过去。后来他在一本书中得意忘形地写道，各种敌对信仰同时并存是我们在印度的政治地位所以能强有力的因素之一。


  允诺照顾穆斯林的特殊利益，是殖民当局拉拢穆斯林上层的重要手段。例如，当中央伊斯兰教协会要求总督在文官中优先照顾穆斯林时，总督达弗林1885年就作出决定，要各级地方殖民政权尽力这样做，并授意高等法院在任命法官时也这样做。1894年，中央伊斯兰教协会又派代表晋见总督，要求立法会议选举和任命成员时照顾穆斯林，总督兰思堂回答道，打算保证给穆斯林以合理数量的席位。赛义德·阿赫默德汗1878年和1881年两次被任命为总督立法会议成员，1889年又被授予勋章，这都是殖民统治当局经过精心考虑而施展的手腕，是向穆斯林故意作出的善意姿态。


  英国殖民当局还阴险地挑动穆斯林上层反对国大党。西北省省督柯尔文攻击国大党把印度分裂成2个敌对营垒，说穆斯林不满国大党，是因为国大党只代表印度教徒。这种挑动对加深穆斯林上层和国大党的矛盾起了相当大的作用。19世纪80年代，对赛义德·阿赫默德汗影响更直接的是一个叫伯克的英国人。他担任阿里加学院院长，主编学院刊物，是赛义德·阿赫默德汗最信任的人，而他就是一个英国殖民者的忠实代表。伯克在赛义德·阿赫默德汗的身边所起的作用，下面的文字一目了然：“国大党的目的是把这个国家的政权从英国人手里转到印度教徒手中。对穆斯林和英国人来说，迫切的任务就是联合起来，和这个鼓动者作斗争，防止引进任何不适合印度需要和特点的民主统治形式。”[10]这就是他设计的路径。


  显然，伯克正是英国“分而治之”政策的一个不带官方头衔的执行人。他竭力使赛义德·阿赫默德汗相信，和民族主义者站在一起对穆斯林不利，支持殖民当局才是穆斯林的利益所在。他主编的阿里加学院刊物连篇累牍地发表文章攻击国大党，并威吓穆斯林说，如果国大党的要求实现了，它将成为比任何伊斯兰教皇帝都更残酷的专制暴君。1888年，赛义德·阿赫默德汗建立反国大党的印度爱国者联合会，1893年又建立另一反国大党的组织——穆斯林英印防卫协会。伯克既是这两个组织的主要谋划者，还亲自担任后一个组织的秘书。


  穆斯林启蒙活动家态度的变化使穆斯林启蒙活动改变了方向，不仅对穆斯林本身，而且对印度民族运动的发展都起了有害的作用。他们的教派主义宣传给穆斯林群众的政治活动蒙上了阴影，在一定程度上冲销了前阶段启蒙活动的成果，严重妨碍了穆斯林群众民族民主意识的觉醒。穆斯林投入政治活动本可以为印度民族运动增添力量，促进它的更大发展。但是由于穆斯林领导人转向教派主义，这支新崛起的力量并没有能够投入和国大党同一方向的运动中，它有自己的独特方向，在一定程度上牵制着国大党的活动。


  
第二节 穆斯林联盟的成立


  全印穆斯林联盟是在1905—1908年印度民族革命运动高潮中产生的。但它不是作为一个推进印度民族运动的组织出现，而是作为一个教派政治组织出现的，把维护伊斯兰教教派利益作为自己的最高目标。这样从一开始，它就站到了印度民族运动的对立面，与印度资本主义和民族主义发展的趋势不符。但是，全印穆斯林联盟成立不久内部就出现了革新力量，他们得到广大穆斯林群众的支持，成功地转变了全印穆斯林联盟的方向，使它成为印度民族主义力量的一部分。


  一、成立背景


  19世纪末20世纪初，印度穆斯林群众的大多数仍然受教派主义路线的控制。赛义德·阿赫默德汗1898年病故，他的继承人穆辛·乌尔·穆尔克继续奉行他的路线。部分参加国大党活动的穆斯林继续呼吁印度教徒和伊斯兰教徒团结，但没有效果。


  19世纪末，穆斯林与国大党及印度教徒的关系越来越复杂化，表现在以下几个方面：


  第一，在穆斯林教派主义兴起的同时，印度教教派主义也开始出现。从1870年起，一部分印度教徒柴明达尔、高利贷者、中产阶级知识分子开始煽动反穆斯林情绪。他们完全接受殖民者的印度历史观，猛烈抨击中世纪时期穆斯林的残暴统治，并感恩英国统治者把印度教徒从穆斯林的压迫中解放出来，使其重获自由。他们认为乌尔都语是穆斯林的语言，而印地语才是印度教徒的语言。


  第二，小资产阶级民主派用印度教激发人民民族感情的做法带来了副作用，在穆斯林那里引起了强烈反感和更大的猜疑。这种情况被殖民统治者不失时机地利用来进一步挑拨穆斯林和国大党的关系。英国记者齐若尔臭名昭著的《印度的动乱》一书就是证明。这本书虽然出版较晚（1910年），但其中反映的思想，就是把印度的革命运动说成是印度婆罗门种姓恢复昔日统治地位的企图，则代表了19世纪末印度官方人士的一般说法。这种蛊惑宣传大大增加了穆斯林的疑惧心理。


  第三，圣社发动由印度教正统派广为支持的保护母牛运动，把一个极为敏感的宗教问题带到政治斗争的旋涡中，造成了更大的混乱，引起了穆斯林更大的戒心。如印度历史学家指出的：“1890年早期，整个印度掀起了‘禁止屠杀母牛’的宣传活动，矛头主要针对的不是英国统治者，而是穆斯林，例如，英国军营里依然可以大规模地宰杀母牛。结果，这场运动总是转变成教派冲突，常常导致教派骚乱。1896年‘禁止屠杀母牛’运动慢慢平息下来，然而在20世纪20年代以更为猛烈的形式再次死灰复燃。”[11]国大党虽没有支持这种宗教要求，但它的某些成员参与了这个运动。


  第四，19世纪90年代，印度教徒和穆斯林之间又发生了语言问题的冲突。在联合省，印度教徒要求印地语也应该和乌尔都语一样被允许在法庭上使用。穆斯林坚决反对，认为这样降低了乌尔都语的地位。在殖民当局接受前者的要求后，穆斯林举行了一系列集会，表示激烈的抗议。所有这些冲突，严重影响了双方群众的情绪，再加上殖民当局的挑动，结果就是19世纪80—90年代在一系列城市开始发生印度教徒与伊斯兰教徒的大规模的流血冲突，双方伤亡都很大。穆斯林领导人与国大党的政见分歧已经演变为印度教与伊斯兰教两大宗教的群众对立。这种局面的形成给民族运动造成严重威胁。然而，对玩弄“分而治之”政策的英国殖民者来讲，这只不过是他们挑动宗教对立的第一步。


  英国殖民者在1905年分割孟加拉，目的之一就是进一步挑动宗教冲突，进而组织孟加拉民族运动的发展。按照他们的打算，把孟加拉一分为二，新成立的一个省（东孟加拉省）穆斯林人口占大多数，就可以把这个省变成由穆斯林起支配作用的省，以便和西孟加拉相抗衡。穆斯林上层最初也担心分割会损害自己的利益，加之当时听闻分割后会改变永久的税制，所以也反对分割法案。例如，中央伊斯兰教在1904年2月会议上就曾强烈谴责分割计划，并向总督递交了反对分割的呈请书。


  总督寇松1904年专程去东孟加拉访问，向穆斯林封建主和知识分子说明分割计划对他们有利。他特别指出，分割将使东孟加拉穆斯林得到一个他们从昔日的穆斯林省督和国王们垮台以来未曾有过的实体，这将保证他们在政治上获得主导地位，并影响全印政治。寇松还向他们保证，分割不会导致永久地税的任何改变。当了解这一点后，不但东孟加拉，而且西孟加拉大多数穆斯林封建主和知识分子都转到支持分割的立场上。


  最典型的就是达卡的纳瓦布萨里穆拉。他是东孟加拉最有影响的穆斯林领导人。原来激烈反对分割，说分割是人面兽心的安排。但在寇松访问后，他转变立场，成了穆斯林支持分割最积极的带头人。新省成立后，在他发起和支持下，东孟加拉穆斯林大封建主成立了穆斯林协会，提出在新省立法会议中要保证穆斯林在印度成员中的多数地位。萨里穆拉被任命为省立法会议成员，后又被任命为总督立法会议成员。1907年当局又给他31.5万卢比低息贷款。总督明托说，这笔贷款是政治性的，是印度政府政策的一种象征。这实际上就是犒赏。


  中央伊斯兰教协会这个很有影响的穆斯林知识分子、商人和地主的组织，也在寇松访问后转到了英国殖民者一边支持分割。穆斯林文学社也发布声明，把分割说成是给穆斯林的礼物，要求穆斯林尽一切可能，衷心支持政府的这一政策，不要参加任何反分割的政治会议和鼓动。以阿里加学院为代表的孟加拉境外的穆斯林多数人持同样立场。“于是就出现了这种情况：当印度各界奋起反对分割的时候，穆斯林上层和知识界多数人却出面为分割辩护，甚至为分割而欢呼”[12]。1906年、1907年，每逢10月16日分割法生效的日子，孟加拉群众举行国丧，以示抗议，穆斯林上层却把它作为节日来庆祝。


  在这种情况下，穆斯林参加国大党年会的人数急剧减少。1905年国大党年会出席代表756人中，穆斯林只有17人。伊斯兰教的许多商人继续卖英货，破坏抵制。伊斯兰教上层还竭力影响农民。由于在孟加拉，地主、商人高利贷者中印度教徒居多，有阶级矛盾存在，穆斯林上层就利用这一点，挑动农民的宗教情绪。1906年，不少地区发生两大宗教群众的流血冲突。印度教庙宇里的迦里女神像被取走，代之以牛头。


  需要指出的是，有一部分穆斯林不受这股逆流的影响，积极参加了反分割斗争。例如，1905年9月23日，加尔各答部分穆斯林集会，表示同情反分割鼓动，完全赞同司瓦德西运动。萨里穆拉的兄弟阿提奎拉不但继续参加国大党活动，而且在1906年国大党年会上提出反分割决议案。1906年1月，阿卜杜尔·卡西姆批评拉贾夏西穆斯林协会禁止穆斯林参加司瓦德西运动，被殖民局骂为加尔各答收买的鼓动者。在孟加拉以外的有些地区，穆斯林和印度教徒一起参加司瓦德西和抵制运动。如西印度马哈拉施特拉的杜拉地区的穆斯林，响应提拉克关于开展司瓦德西运动的号召，1905年11月举行了一次由地方穆斯林领导人和商人参加的会议，研究如何在当地开展司瓦德西运动。在孟买，这样的情况并不少见。后来成为穆斯林最著名的领导人的真纳，参加了1906年国大党年会，并担任年会主席达·瑙罗吉的秘书。但总的来说，持这种立场的穆斯林在全印是少数。


  尽管殖民当局百般制造障碍，孟加拉的反分割运动还是轰轰烈烈地开展起来。殖民统治者决定利用立宪改革，加深两大宗教群众政治上的对立，以此破坏运动。1906年英国印度事务大臣莫莱放话说，打算改组立法会议，扩大印度人选举代表名额。在拟议具体方案过程中，英印殖民当局通过阿里加学院的英国人院长，授意阿里加穆斯林领导人立即组织一个穆斯林代表团，向总督提出穆斯林的希望和要求。穆辛-乌尔·穆尔克随即发起组织了这个代表团，共34人参加，几乎全是各地有名望的大封建主和宗教上层，由贵族教派首脑阿加汗率领，于1906年12月去西姆拉晋见总督。


  这个代表团提出以下要求：实行穆斯林单独选举制；在确定穆斯林在各级立法会议应享有的席位时，不但考虑穆斯林所占人口比例，而且考虑它的政治重要性；不通过竞争考试，直接任命穆斯林担任各级文官等。这些要求，总督都在原则上给予应允。整个晋见活动安排得煞有介事，事后又被大肆渲染，似乎这一切全是出自穆斯林的主动。英国官方人士则并不隐讳地说，这实际就是一场由总督自导自演的闹剧。总督明托自己也承认，这样做是为了把穆斯林制造成一个能与国大党目标相抗衡的对立物。殖民当局赞同穆斯林上层提出的单独选举制，这就表明，它蓄意鼓励穆斯林上层中开始萌生的分裂主义倾向。这是极其阴险的一招，这一挑拨行动使印度教徒和伊斯兰教徒之间的分歧无可挽回地发展下去。


  这次晋见后，穆斯林领导人自以为得计，决定建立一个全印穆斯林政治组织，以便在即将到来的立法会议选举中代表穆斯林利益，使穆斯林作为一个民族中的民族，争取得到英国当局独立的政治承认。这场由英国人导演的闹剧，完全是为了塑造一个同国大党相抗衡的对立派组织。事实上，自从孟加拉开始反分割斗争以来，穆斯林就提出了建立组织的要求。他们既认为国大党是代表印度教徒利益的，就希望也有自己的政治组织。以往由于遵循赛义德·阿赫默德汗的不参加政治斗争的方针，这样的组织迟迟未能出现。赛义德·阿米尔·阿里的中央伊斯兰教联盟，影响地区主要是孟加拉，在别的地方虽然有分支，但人数有限，还不是全印组织。所以，当孟加拉的萨里穆拉利用1906年各地穆斯林领导人在加尔各答举行全印教育会议的机会，提出建立全印穆斯林组织的倡议后，立即得到普遍赞同。


  1906年12月30日，全印穆斯林联盟在达卡成立。1907年12月，穆斯林联盟在卡拉奇和阿里加召开首次年会，通过了盟章，成立了中央委员会，阿加汗当选为常任主席，穆辛-乌尔·穆尔克是最早的秘书。这样，全印穆斯林的政治组织就在“维护穆斯林利益”的口号中出现了。“全印穆斯林联盟是在印度民族革命运动高潮中诞生的。然而，它是英帝国主义‘分而治之’政策的产儿，一个把维护穆斯林教派利益看得高于一切，争取使印度穆斯林‘得到英国当局独立的政治承认’的教派政治组织”[13]。


  二、早期活动


  穆斯林联盟成立后头几年的活动可归纳为以下3点：


  第一，支持分割孟加拉，反对反分割鼓动和抵制英货运动。在1906年12月30日穆斯林联盟成立会议上就通过一项决议，认为分割孟加拉对穆斯林有利，表示反对一切反分割的鼓动，也反对抵制英货。1907年穆斯林联盟年会又对孟加拉群众性反分割斗争进行抨击，认为这个活动损害穆斯林的利益，号召穆斯林不要参加。1908年穆斯林联盟中央委员会又通过决议，欢迎分割，说分割拯救了孟加拉穆斯林，并要求当局坚决顶住反分割的压力。同年召开的年会激烈攻击当时正在开展的司瓦德西和抵制运动是叛乱鼓动，是邪恶势力。伊斯兰教上层的某些宣传还提出了“司瓦扎提”（意为本集团的，即穆斯林教派的）的口号，与司瓦德西的口号相对抗。有一本小册子甚至号召抵制印度教徒办的司瓦德西商店和民族学校，开办穆斯林商店、穆斯林学校。这些鼓动不是没有结果的，孟加拉穆斯林大多数退出了运动。这样，穆斯林联盟就不是促进运动的发展，而是便利了英国统治者扼杀方兴未艾的运动。


  第二，把要求实现穆斯林单独选举作为首要任务。在1892年进行的那次各级立法会议中，穆斯林得到的席位一般都低于人口比例，穆斯林上层很不满意，所以要求穆斯林作为一个独立实体单独选举和增加穆斯林代表名额。英国殖民者知道，答应这个要求就是表示官方赞同穆斯林上层提出的“两个民族”论，不但使国大党争取穆斯林的希望化为灰烬，也将使国大党丧失全民代表的形象。显然，利用这个问题在国大党和穆斯林中间打进楔子，比利用其他任何问题都更有力。这就是英国官方在西姆拉导演那出接见闹剧的原因。总督明托手下一个官员当晚在一封信里得意扬扬地说，这是使用政治手腕的杰作，将长期影响印度和印度历史，这等于把6200万人拽住，使之不致加入反叛者行列。


  穆斯林联盟成立后，穆斯林上层把主要注意力放在争取实现英国统治者设下的这个圈套上。整个1907年和1908年，围绕单独选举制问题，国大党和穆斯林联盟展开了激烈论战。双方都在全国范围内举行一系列集会。穆斯林联盟还在伦敦建立分支，宣传自己的主张。穆斯林联盟的基本论点还是过去提出的“两个民族”论，“实行普遍选举只利于印度教徒”论等。国大党反驳这种论点，穆斯林知识分子中也有些人持不同观点。1908年穆斯林联盟年会主席赛义德·阿里就认为，单独选举制会使穆斯林与印度教徒完全疏远。他主张共同选举，不应计较席位多少。律师迪克·阿里汗也认为，按阶级和宗教选举代表的原则是极其有害的，从穆斯林的观点看，这个原则也是充满危险的。还有少数人清楚地看到，穆斯林联盟领导人坚持这个要求是上了殖民当局的圈套，呼吁他们正视走这条道路的危险。


  然而，这些呼吁未能使穆斯林联盟领导人头脑清醒。1909年，英国殖民当局正式颁布立法会议改革法，既给了穆斯林以单独选举权，又给了穆斯林高于人口比例的席位定额。穆斯林联盟领导人把这看作是自己的胜利。在国大党领导人中，只有戈·郭克雷赞成单独选举制。他看到两大宗教的鸿沟越来越深，认为只有用这种妥协办法才能争取穆斯林，把它称为“不可避免的弊端”。国大党绝大多数领导人对1909年改革法把单独选举制包括进去，持坚决反对的态度。马拉维亚后来在谈到这个法令时说，它是“在英国统治印度的历史上第一次承认宗教作为选举的基础，这就在印度教徒和伊斯兰教徒中间永远筑起了一道隔开两者的长城”[14]。


  第三，阻止穆斯林参加国大党，号召继续保持对英国殖民当局的忠顺。国大党的产生是为了从英国殖民统治者那里争取改革，而穆斯林联盟的产生则是为了使这种改革有利于穆斯林。所以，从一开始，穆斯林联盟就认为自己的利益和国大党的利益成反比，认为保证穆斯林利益的关键在于发展自己的力量，遏制国大党的影响。在当时，单靠自己的力量是做不到这一点的，于是，穆斯林联盟自觉地继承了赛义德·阿赫默德汗的路线，向英国殖民者乞求庇护和照顾。这也就是它从一开始就把在印度穆斯林中促进忠于英国统治的感情，作为头一项宗旨列入穆斯林联盟章程的原因。


  关于这点，穆斯林联盟有些领导人的个人讲话说得更明白。联盟秘书扎卡·乌拉说，我们和国大党人没有共同的政治目标。他们热衷于从事削弱英国统治的行动，他们要求代议制，而这意味着穆斯林的死亡。他们实行文官竞争考试制度，这将剥夺穆斯林担任文官的机会。因而，我们不需要和他们在政治上结合在一起。穆斯林联盟的任务，是通过尊敬的请求，向政府表达穆斯林的愿望。他们不应像国大党那样号召抵制，在讲坛上、报刊上发表激烈言辞，发动群众反对他们的仁慈的政府。联盟另一领导人瓦卡尔-乌尔·穆尔克也说，如果英国在印度的统治垮台了，印度教徒将成为我们的统治者，我们的生命、财产、荣誉就会处在经常的危险中。唯一拯救之路在于帮助维持英国统治，使之长治久安。如果穆斯林真诚地和英国人站在一起，他们的统治就能持久下去。他还号召穆斯林把自己看作是一支英国部队，随时准备为英王而流血牺牲。


  宣布忠于英国统治，这也是早期国大党的路线，穆斯林联盟这样做不足为怪。但需要指出的是，这里有两点不同之处：首先，国大党是用宣布效忠换取改革，其目标是削弱殖民统治。而穆斯林联盟则是用宣布效忠求得庇护，目标是削弱国大党。穆斯林联盟把殖民统治者依作靠山，而把国大党视为仇敌。其次，20世纪初的形势已经和19世纪80—90年代不同了。国大党上层的忠于英国统治的路线正在遭到党内外小资产阶级革命派的谴责。1905年开始的斗争正在向革命运动转变。在这种时候，再以英国殖民统治的维护者的身份出现，谴责反分割行动，那就是完全站到革命运动的对立面，帮助英国殖民者扑灭革命运动的烈火。联盟领导人主观上是教派利益第一，客观上则成了殖民统治者手里的工具。整个1907年和1908年，几乎在一切问题上，联盟都和国大党唱对台戏。


  当时流行一种说法，似乎任何由国大党发起的活动，都不可避免地自然带有反穆斯林利益的倾向。结果是，穆斯林参加国大党遭到非议和谴责，甚至像阿布杜拉·苏拉瓦底在英国参加克里希那瓦尔玛的“印度自治社”也受到谴责，理由是该组织的主要参加者是印度教徒。这种敌视气氛不能不影响那些一直参加国大党活动的穆斯林，其中有一些人看到，由于穆斯林联盟出现并成为全国穆斯林的政治组织，国大党要把穆斯林争取过来再也不可能了。为了不招惹指责，为了不失去在本宗教内的广泛社会联系，他们也就不再参加国大党的活动。


  总的来说，穆斯林联盟头几年的政策对印度民族运动没有起好的作用。英国殖民当局利用宗教冲突来破坏运动，它是被利用的主要工具之一。英国印度事务大臣莫莱就曾得意扬扬地把它称为国大党的天然反对派。之所以如此，是因为在这个地主资产阶级政治组织中，地主和宗教上层势力占据统治地位。这个力量对国大党掀起的政治运动忧心忡忡，唯愿维护自己和本教派现有地位不受影响，因而把殖民当局投来的诱饵当作礼物，心甘情愿地跟着它走。


  穆斯林联盟的出现及其初期活动，刺激了某些宗教思想浓重的印度教徒。特别是当局明确保证在未来的议会改革中保障穆斯林利益的承诺，更使他们深感愤怒，进而认为国大党已经无力保护印度教徒的利益了。他们将愤怒直指国大党，鼓吹成立印度教组织。1906年，“光荣印度教协会”建立。1909年，“旁遮普印度教协会”建立。U·N·穆克吉和拉尔·昌德为印度教派主义思想及政策打下了基础。他们指责国大党试图将所有印度人置于一个“单独的国家”之中，为了“取悦穆斯林”而不惜“牺牲印度教徒的利益”。拉尔·昌德在他撰写的《政权的自我放弃》一书中，指责国大党是导致印度教徒“自我毁灭的恶魔”，印度教徒在过去25年里一直受到“毒素”的侵害，致使其正在渐渐走向灭亡；他们能得救的唯一办法就是清除“毒素”，去除“恶魔”；印度教徒在和穆斯林进行斗争的时候，应该和“第三方即政府保持中立”，同时“抛弃并终结国大党”。昌德强调：“印度教徒不仅应该相信而且应该使之成为他的机体、生命和行为的一部分，那就是，他首先是印度教徒，然后才是印度人。”[15]这样，越来越多的印度教徒拒不参加国大党的日常活动，即使是1909年的国大党拉哈尔年会上，出席的代表也只有243人。正是在印度教徒的愤怒与日俱增的情况下，全国性的印度教教派主义组织“全印印度教大会”于1910年12月诞生。纵观印度教大会孕育产生的全过程，可以清楚地看出，它同样是英国“分而治之”政策的产儿。


  三、政策转变


  穆斯林联盟的政策从1913年起发生了重大的变化。虽然它仍然坚持教派主义的原则，但民族主义倾向大大加强，和国大党团结的问题也提了出来，终于在1916年通过了著名的“国大党—穆斯林联盟勒克瑙协定”，建立了两大组织的合作关系。这是穆斯林联盟政治方向的重大转变，下列原因促成了这一转变：


  第一，20世纪初，特别是经过司瓦德西运动后，资本主义关系在穆斯林中得到一定发展。尽管穆斯林联盟反对司瓦德西和抵制英货运动，但穆斯林依然有部分人参加，从中得到了益处。孟买、孟加拉和北印度的穆斯林商人在这一运动中积累了更多资本，有一些人投资办工业，成为工厂主。封建主在工商企业中认股的也增多了。与此同时，资产阶级知识分子的队伍扩大了。据统计，1898—1902年，穆斯林大学毕业生就有1283人，其中毕业于阿里加学院的220人，阿拉哈巴德各院校的有410人，加尔各答各院校的398人，旁遮普各院校的255人。有些人还去英国留学。大学毕业生部分成了政府官员。据1898年的统计，联合省担任副税收官和副治安长官的穆斯林有94人（印度教徒有11人），担任首席法官的有8人（印度教徒有14人）。更多的毕业生成了自由职业者。有的还投资于工商业，如著名活动家邵克特·阿里就在一家轧棉厂投资15万卢比。这样，到第一次世界大战前夕，穆斯林的资产阶级及其知识分子在伊斯兰教内已经是一支有力量的队伍了。“和封建主不同，资产阶级较多地感到了和英国殖民统治者的矛盾，较多地看到了整个印度的无权地位，在他们的思想中，民族主义倾向逐渐加强，因而对联盟领导人执行的路线越来越感到不满”[16]。


  第二，殖民当局1911年取消对孟加拉的分割，使许多穆斯林对英国统治者的盲目信任破灭了。分割和取消分割，从英国殖民者来说都是从维护殖民统治者的利益出发。在1905—1908年运动镇压下去后，当局确定了拉拢温和派打击革命力量的方针，但看到分割一举使温和派耿耿于怀，而使秘密革命组织得到了适宜发展的土壤，因而决定取消分割，以安抚温和派，瓦解秘密组织。在穆斯林联盟成立后，宗教冲突的雪球已经滚动起来，殖民统治者知道，即使取消分割，它也不会停止滚动。当初穆斯林相信分割是殖民者为他们的利益着想，把殖民者视为知己，如今看到了，这个一再向他们保证永不变更既成事实的统治者，是怎样根据自己的需要，一夜之间就尽毁前言。这件事使许多穆斯林有识之士清楚地看到，原来英国殖民者关心穆斯林是假，追逐自己利益才是真。这就促使许多人转而采取了反英立场。当然，还有一些人虽然抱怨英国殖民者出尔反尔，但依然相信英国统治者，只是恳求他们今后不再做背弃穆斯林利益的事。


  第三，英国对待西亚、北非伊斯兰国家的态度使印度穆斯林感到气愤。印度穆斯林泛伊斯兰主义倾向本来并不突出，莫卧儿皇帝们不承认哈里发。莫卧儿帝国崩溃后才有人承认，民族大起义后增多，主要是瓦哈比派。赛义德·阿赫默德汗和后来的穆斯林联盟领导人并不提倡泛伊斯兰主义。穆辛-乌尔·穆尔克1906年曾公开宣布，印度穆斯林不承认奥斯曼帝国皇帝的哈里发地位，他强调印度穆斯林只忠于英国统治。泛伊斯兰倾向在20世纪初突然变得强烈起来，其实是穆斯林中的部分人对英国信任破灭的一种表现。在1911—1912年的意土战争和1912—1913年的两次巴尔干战争中，英国支持意大利和巴尔干四国同盟对土耳其奥斯曼帝国作战，默许意大利侵占的黎波里，默许奥地利占领帝国的部分欧洲领土，英国的立场刺激了印度穆斯林，在他们中原来不很突出的泛伊斯兰思想开始广为传播。他们认为，英国人蓄意打击奥斯曼帝国，损害哈里发的地位，与伊斯兰国家为敌。他们把这些国际事件和英国殖民者取消分割孟加拉的决定联系起来，感到英国是典型的利己主义者，不是穆斯林的朋友，更增加了印度穆斯林对英印统治的愤怒。


  第四，20世纪初，广大穆斯林下层群众生活越来越贫困。在孟加拉，穆斯林农民的大部分没有永佃权，地主经常加租夺佃，农民处于生活无保障的地位。在北印度，失地农民有相当部分是穆斯林。都市的穆斯林手工业者和小商人在英资的排挤下，在高利贷者的压榨下，处境困难。青年学生毕业而得不到就业者，与日俱增。穆斯林上层希望英国保护，给予更多做官机会，广大穆斯林下层群众从中是得不到实惠的。他们对殖民统治当局不满，要求当局采取措施改善他们的地位。所有这些因素作用在一起，导致穆斯林社会中出现了一股强大的反对殖民统治的力量。


  第五，“青年穆斯林”崛起，并在穆斯林联盟中崭露头角。正是在上述形势下，一批年轻的穆斯林活动家登上了历史舞台。这些年轻的穆斯林知识分子对穆斯林联盟中盲从当局、反对印度教徒的上层领导者感到不满，他们开始倾向于现代理性的民族主义思想。这时，由穆·阿里、邵·阿里、扎·阿里汗、哈·阿吉梅尔汗、哈·伊玛目等人领导的激进的民族主义阿哈尔运动兴起了。穆·阿里曾留学英国，回国后在巴罗达等土邦任职。1910年来到加尔各答，创办《同志报》。他认为穆斯林联盟反对穆斯林参加民族运动的政策已经过时，要求改变政策，与国大党合作。他在一篇文章中写道：我们无党无派，是所有人的同志，我们深深感到，不同种族不同信仰间日益激烈的争论孕育着极大的危险，热切地希望印度对立的不同政治团体相互取得更好的谅解，在平等的基础上为印度的共同利益而斗争。
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  阿·卡·阿扎德


  这股新思潮来势迅猛，1910年就有人在穆斯林联盟年会上批评乞求英国保护及与国大党对立的政策，要求把实现印度自治作为斗争目标，响应很热烈。这也促进了1911年穆斯林联盟与国大党开始接触。在穆·阿里、邵·阿里、扎·阿里汗、哈·阿吉梅尔汗、哈·伊玛目等人的努力下，他们得到了一部分正统伊斯兰学者的支持。另一名被吸引到民族运动中的正统伊斯兰学者是年轻的阿·卡·阿扎德，他曾就读于开罗著名的艾资哈尔大学，并在他1912年创办的《新月报》上宣传他的理性主义和民族主义思想。1912年，开明的国大党领导人德罕默德·阿里·真纳被邀请加入穆斯林联盟。“经过不懈的斗争，这些年轻的穆斯林民族主义者不仅在穆斯林联盟中崭露头角，同时也在国大党中很活跃”[17]。总之，青年穆斯林的要求可以归纳为：（1）穆斯林联盟与国大党合作；（2）领导穆斯林群众开展反对殖民统治的斗争；（3）争取印度自治。


  然而，新思潮的涌现并非没有遇到阻力，真纳和阿扎德受到联盟某些领导人以及宗教正统势力的冷嘲热讽。英国殖民统治者也竭力阻挠，决不愿失去挑动宗教冲突这张王牌，决不愿看到国大党和穆斯林联盟两大组织的合作。他们竭力支持穆斯林联盟老的领导人维护自己的阵地。穆斯林联盟主席阿加汗就固执地反对把争取自治作为目标。他说，现在要求自治是摘苹果于未熟时，自治实现那天，将是印度历史上最不幸的日子。在穆斯林联盟领导人的怂恿下，反对新思潮的叫喊喧嚣一时。有些人说，国大党骨子里是反英的，跟他们不可能合作。也有人提出，与其穆斯林联盟被导向反英，不如立即解散。


  然而，真纳等并未气馁，在穆斯林中做了大量说服工作。毕竟新思潮反映了全国广大穆斯林的要求，拥护者越来越多。穆斯林联盟常任主席阿加汗1912年辞职，并停止了对这个组织的财政资助。阿米尔·阿里、萨里穆拉等最有影响的人物也先后退出。在1913年穆斯林联盟内部新旧两种势力的斗争达到了历史性的转折点。从这年起，新势力确定地占了上风，穆斯林联盟的政策发生了明显的转变。从此，它成了以资产阶级为主的地主资产阶级政治组织。青年穆斯林的崛起和他们所代表的穆斯林的民族主义倾向，体现了广大穆斯林群众的心声和他们的根本利益。正因为有了他们的民族主义观点，才导致了第一次世界大战前夕穆斯林联盟的重大政策转变。


  转变的标志是穆斯林联盟新的斗争目标的确立。1913年3月22日，穆斯林联盟勒克瑙年会通过了要求印度自治的决议。其中规定，穆斯林联盟的奋斗目标是通过宪政手段，争取建立适合印度的自治制度，并强调，要通过与其他教派合作来实现这一目标。会议对国大党1906年年会上通过的自治决议表示支持。这是这个组织第一次明确提出民族自治的政治目标，标志着它的政治方向发生了根本性的转变。以印度自治为目标，这就意味着它的活动已经不限于为穆斯林争取更多的席位和担任文官的机会，而是提出了包括穆斯林在内的印度人民掌握自己命运的问题；还意味着它的立足点已由与殖民当局合作对付国大党，转变为与国大党一起共同提出民族要求。这年12月在阿格拉举行的穆斯林联盟年会上，主席易卜拉欣·拉赫玛图拉在致辞中说：“像印度这样的大国，政治上不会永远受人控制，总有一天会取得完全的自由。”[18]以往穆斯林联盟的年会上听到的都是对英国殖民统治的一片颂扬，如果有指责，那也是怪当局对穆斯林利益照顾不够。但在这次年会上，许多人都对英国在印度的剥削和压迫提出了严厉批评。


  穆斯林联盟与国大党在争取自治的目标上达成了一致，两大组织的合作也就逐步提上了日程。许多发言者强调，印度的政治前途有赖两大教派的携手合作。这个主动的表示得到了国大党热烈而积极的回应。国大党这年年会通过决议，对穆斯林联盟确立争取印度自治的斗争目标以及与国大党合作的主张表示赞赏。国大党认为，印度教徒与穆斯林正在恢复友好关系，印度人民的繁荣与进步取决于各教派之间融洽的努力与合作，以便为共同的利益找到联合行动的途径。这样就形成了良好的气氛，使两大组织的接触有取得成果的可能。


  当然，穆斯林联盟政治方向的转变并不意味着它不再是穆斯林的政治组织。只要它依然是教派的组织，维护本教派利益的宗旨就不会完全改变。而且，穆斯林联盟内依然存在着封建势力，他们没有退出，也不完全接受新主张，而希望把两者折中调和。穆斯林联盟新的斗争目标在自治前面加上了“适合印度的”，就是这种折中的反映。它暗示穆斯林联盟对自治的解释有特定含义，与国大党要求的自治是有所不同的。此外，穆斯林联盟仍十分坚持穆斯林单独选举区制，并把国大党接受这点作为合作的前提条件。这些对穆斯林联盟本身的政治发展都产生了严重影响，并为穆斯林联盟与国大党实现真正的持久的合作布下了障碍。
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    第五章 第一次世界大战时期印度民族运动的发展

  


  第一次世界大战（1914—1918）的爆发为印度民族运动注入了一股新的力量，使印度民族运动从1908年后的沉寂状态逐渐复苏。国内外秘密革命组织策划发动武装起义，试图以暴力推翻英国殖民统治；“自治同盟”在全国掀起了一场自治运动浪潮，以期实现印度“自治”；国大党内的极端派和温和派重新统一，国大党与穆斯林联盟也第一次实现合作。所有这些表明，民族运动较之第一次世界大战之前有了进一步发展，为战后民族运动高潮的到来铺垫了道路。


  
第一节 印度被拖入战争


  1914年8月，第一次世界大战全面爆发。印度作为英国的殖民地被拖入战争，成为宗主国的兵员、物资和财力的重要供应地。战争对印度资本主义和民族运动的发展带来了双重影响，既冲击了印度民族工业，同时也为它的发展带来了有利因素，为民族运动的发展创造了条件。


  一、英国的战时掠夺


  英国广泛利用印度的各种资源来满足其军事需要，在一战时期对印度进行疯狂的掠夺。


  首先，印度大量青壮劳力被征入伍。总督哈丁在《我的印度生涯》中供认，战争开始后的6个月内，英印当局从印度派出21万名印度官兵和8万名英军部署到法国战场。在印度本土的英印军队有70%以上被抽去参战，在相当一段时间内，英国在印度的驻军不足1.5万人。1917年和1918年，哈丁又从印度派出78.5万名印军开赴战争前线。“据不完全统计，战争期间，英国从各个殖民地征兵450万人，其中从印度征兵120万～150万，战争结束时，印度士兵死伤10万多人”[1]。这不但使印度失去了大量青壮劳力，而且军费开支猛增到每年平均约3000万英镑，数量之巨，前所未有。到1918年3月，英印当局战争花费已达1.278亿英镑。


  其次，印度物资遭到空前掠夺。战争期间，英国加强了对印度原料的榨取，按照比世界市场低得多的固定价格收购农产品和各种原料，从印度运走大量粮食、油料作物、生丝、黄麻、茶叶和毛皮。从1915年底到战争结束，英国以低价收购各类印度粮食800万吨，使印度农民遭受了惨重损失。此外，殖民当局还突击开采多种矿藏类战略物资，如锰矿石近200万吨、硝石9万吨、云母石6000余吨，以及大量的木材。英国在中近东战场、非洲战场和部分欧洲战场所需要的桥梁、钢轨、货车和机车等，基本都是来自印度。例如，塔塔钢铁厂提供了近30万吨钢材和1500万英里的铁轨。英军的许多军用品也是用印度原料制作的，如军用鞋的66%是用印度皮革所缝制，供给麻布40亿码以上。


  再次，印度财政被榨取一空。殖民当局巧立名目，榨取印度财政，以维持其庞大的军事开支。仅军费开支一项就占去印度国库年收入的50%左右，成为“印度财政的顽疾”。印度殖民当局以所谓战争“捐款”的名义向英国当局“馈赠”1亿英镑，这个数字超过印度一年赋税收入总额，使印度国债增加了30%。战争结束前夕，殖民当局向印度转嫁战争负担，又决定“捐款”4500万英镑（实际支付1550万英镑）。殖民者还以“支持宗主国正义战争”的名义，两次强行摊派战时公债7350万英镑。英国还利用英联邦其他成员国的名义，从印度财政中花掉了2亿多英镑。就连总督哈丁都不得不承认，整个印度都被英国作战部“榨取一空”[2]。


  英国的战时掠夺给印度社会经济带来了严重的恶果。其一，印度通货严重膨胀。1918年4月，殖民者无法继续维持巨额军费开支，便用美国贷款进口2亿盎司白银铸造银币。同时，殖民当局又强制发行13.4亿卢比纸币，用通货膨胀加紧对印度掠夺并转嫁战争负担。其二，印度国债激增。印度的国债是英国殖民者罪恶统治的见证，印度国债从1902年的2.08亿英镑增加到1918年的3.7亿英镑，而1918年的财政总收入只有1.1亿英镑。上述数字还不包括宗主国费（1918年比1912年增长1114万英镑）和土邦王公对宗主国的“捐款”在内。其三，人民生活苦不堪言。物价飞涨，投机活动猖獗，劳动人民生活困苦不堪。1918—1919年，由于殖民掠夺和农业粮食歉收1400万吨，致使饥荒和瘟疫蔓延全国，约1200万人丧生。


  二、民族资本的发展


  战争的爆发和持续也给印度民族工业带来了好处：来自英国产品的竞争削弱了，军事订货和军需供应扩大了企业的国内外销路；农产品原料价格总体下跌；工业产品价格因进口减少而上涨。在这些因素的刺激下，战争期间，印度民族资本主义第一次有了显著发展。


  首先，民族资本最为集中的纺织业发展尤为突出。战争期间，黄麻纺织业和棉纺织业得到的订货最多，发展也最快。1913年和1914年度，印度共有60个麻纺织厂，纱锭68万枚，织机3.35万台，工人20.84万人；到1916年和1917年度，工厂增至74个，纱锭增至82.43万枚，织机增至3.96万台，工人达到26.25万人。与此同时，产量增加了1倍，实收资本也由7930卢比增加到1.064万卢比。棉纺织业1914年至1918年，工厂由271家减少为262家，纱锭由660万枚增加到680万枚，织机由10.4万台增加到11.6万台，工人由26万人增加到28.2万人。布匹产量由1914年和1915年度的11.76亿码增加到1917年和1918年度的16.16亿码，几乎增加1/3。棉布在国民布匹总消费量中的比重，由战前的23.8%增长到战争末期的35.4%。民族棉纺织企业在印度棉纺织企业中的比重，由战前的16%上升到战争结束时的37%，同期的进口布匹在印度国民布匹总消费量中的比重由57%降为43%。经营纺织业的民族资产阶级获得了巨大的利润，战争结束时，他们的资本已比战争开始时增加了近1倍。[3]


  其次，民族资本在钢铁、电力和化工等工业部门扎下了根基。1907年，塔塔家族创办了塔塔钢铁公司，该公司是当时英属印度洋地区唯一的大型钢铁企业。第一次世界大战爆发后，该公司成为英国近东战场所用钢材的主要供应商。因有军事订货保证销路，塔塔钢铁公司开足马力生产，1916年生产了14.75万吨生铁、13.95万吨钢、9.87万吨钢材。虽然政府压价收购，但是，大量的固定订货还是给塔塔钢铁公司创造了可观的收入。1912—1916年5年中，公司净利润为2350.9万卢比，早已超过股份资本额，而在1917年以后的几年里，年利润高达1000万卢比以上。战争结束时，塔塔钢铁公司已具备相当规模，钢材生产能力已从建厂初期的3000万吨跃增为12.3万吨。塔塔家族还于1910年创办了第一家印度资本的电力公司，即塔塔水电公司，1916年和1919年又相继建立了安德拉河谷供电公司和塔塔电力公司。这3家公司基本垄断了印度中西部铁路干线用电，以及孟买地区工业和民用电的供应。1916年，民族资本还在印度首次创办了化工企业，即卡拉戈达的先驱氧化镁厂，专门生产棉纺织厂急需的氯化镁。建厂当年，先驱氧化镁厂就生产了966万吨氯化镁。战争结束时，该厂年生产能力已达1800吨，基本满足了印度国内的需要。1917年，塔塔油脂公司成立，并开始生产工业烧碱等产品。此外，民族资本在煤炭业、玻璃器皿制造业、造纸业、制糖业等领域也取得了相当的发展。


  再次，商业财团也得到了发展。战时，印度商人乘机更多地插足出口贸易，寻求更大的发展。近代印度大财团比尔拉家族就是在大战中靠经营黄麻、棉布出口，而奠定其庞大资产基础的。1917年，比尔拉在伦敦设立黄麻出口办事处，成为英属印度3大黄麻出口公司中唯一的印度公司。在整个战争期间，比尔拉家族的资本由200万卢比增加到800万卢比，为战后比尔拉家族转向工业生产准备了雄厚的资金。大战期间，由于进口货减少，印度国内的商业联系加强，各省间的商品流转额战前年均5.46亿英镑，1918年增加到6.84亿英镑，1919年又增至8.13亿英镑。印度工业家在积累大量货币资本后无法扩大再生产，许多人就把资金用在扩大贸易上。


  总之，第一次世界大战结束时，以民族资本为主的企业由战争初期的2552家增至2789家，资本总额由7.21亿卢比增至10.66亿卢比。大战期间得到一定发展的民族资产阶级，进一步意识到了自己的力量和作用。为了巩固已取得的地位并争取获得进一步发展的有利条件，他们开始要求得到制定经济政策的权力，从而在政治上开始要求印度自治（取得自治领地位）。


  三、国大党和穆盟对战争的态度


  战争爆发不久，英国首相艾斯奎斯在谈到战后印度的政治地位时允诺，作为支持宗主国作战的报酬，印度将获得自治权力。继任的劳埃德·乔治首相也宣布，民族自决的原则将适用于战后印度。英国的詹姆斯·维尔洛克将军甚至在《同印度人在法兰西度过的日日夜夜》一书中，言过其实地说道：“印度的苦难已经成为历史，曙光正在显现。这次战争给她提供了前所未有的良机。印度的儿子们将在帝国内享有有尊严的地位。”[4]


  鉴于此，国大党各派别支持英国作战，希望英国战后兑现自己的诺言。国大党温和派早在1905—1908年运动后已经一再表示效忠英国统治，持以效忠换取改革的立场，现在自然把支持英国作战看作是实践诺言的机会，并切盼英国当局能“以德报德”，答应战后实现他们的改革要求。1914年12月，温和派把持的国大党在年会上通过决议，表示以支持英国作战的效忠行动换取英国在印度实行进一步的宪政改革，要求英国政府考虑印度人民在目前危机中所表现的高度的明确的忠诚，采取适当措施，承认印度为帝国联邦的一个充分而自由地享受应有的一切权利的组成部分。


  国大党极端派也改变了策略，转而支持英国作战。主要原因有二：其一，对战争性质估计错误，认为世界大战完全是德国一方挑动的，德国是侵略者，英国是被迫参战，唯恐英国失败，印度被德国接管。其二，希望利用这次机会，以帮助英国渡过难关的方法，换取英国答应战后给予印度自治，即所谓“英国的困难就是印度的机会”。极端派领袖提拉克获释两个月后（饱受6年铁窗折磨之后于1914年6月获释），于1914年8月27日以致《马拉特人报》编辑部公开信的形式发表宣言，呼吁所有印度人一致帮助处于困难中的英国，打败德国，与政府合作，实现改革，争取战后达到自治目的。


  提拉克的新方针受到了英国政府的欢迎，也得到了分散在印度各地的国大党极端派的普遍赞同，反映了国大党分裂后极端派政治热情的消退。提拉克大战前一直被关在监狱。奥罗宾多·高士出狱后转到了宗教立场，声称神给了他新的使命，促进人的精神进化，并躲到法属本地治理，不问政治，成为潜心实践瑜伽的宗教神秘主义者。比·帕尔坐了半年牢，观点也发生了重大变化，认为印度独立的思想是危险的自杀的想法。拉·拉伊在国大党分裂后宁肯留在温和派把持的国大党里，赞同温和派制定的新党章。实际上，极端派所有主要领袖的观点都从“四点纲领”后退了，更倾向于追随资产阶级的要求。这不仅反映了小资产阶级的脆弱性和动摇性，也反映了小资产阶级上层在司瓦德西运动后经济地位上升带来的政治态度的变化。


  穆斯林联盟对战争的心情是矛盾的。从泛伊斯兰角度出发，他们反对英国同土耳其作战。但是，为了换取战后印度的政治改革和殖民者对穆斯林利益的优先考虑，他们又不得不违心地支持英国参战。作为一种精神上的自我安慰，他们要求英国在取得胜利后保证不损害土耳其素丹哈里发的地位。


  在战争进行的4年当中，印度民族主义力量竭尽全力支持英国作战，把英国描绘成“正义事业的维护者”、“弱小民族的救星”。甘地在英国组织了救护队，苏·班纳吉等人则不辞劳累，在印度各地劝说青年人入伍，“为危难中的帝国而战斗”。甘地说得十分明白：“难道使主人对奴隶感到需要，不正是寻求自由的奴隶们应该利用的良机吗？我们用帮助英国乃至同他们合作的办法提高我们的地位，我们也有权赢得他们对我们的帮助。”[5]


  民族资产阶级及其政党正是从这样的动机出发，在战争期间基本放弃了进行反抗英国殖民统治的斗争。英国当局得意扬扬地炫耀印度的“忠顺”，1914年，国大党在马德拉斯举行年会时，马德拉斯的英国省督亲临会场，表示对国大党的赞赏和感谢。


  
第二节 秘密革命组织的活动


  大战时期，在民族运动中，对英国殖民统治者持反对态度的唯一有组织的力量，就是国内外的秘密革命组织。他们也提出“英国的困难就是印度的机会”的口号，但却赋予这个口号以不同的含义。他们不但不支持英国作战，相反，要利用英国的困难处境，不失时机地发动武装起义，推翻英国统治。对于秘密革命组织来说，第一次世界大战时期是其发展的第二个阶段。这一时期，国内外秘密革命组织密切配合，积极筹划在印度举行起义。虽然1915年2月和7月的两次起义皆因事泄而流产，但是，革命者艰苦卓绝的努力不应被抹杀。他们用鲜血和生命，在印度民族运动史上谱写了绚丽的一页。


  一、国外秘密革命组织
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  《卡德尔报》


  在国外印度革命组织当中，影响和贡献最大的是北美的卡德尔党。卡德尔党是哈尔·达雅尔和其他旅居北美的印度革命家建立的印侨革命者组织，成立于1913年，因出版《卡德尔报》（《起义报》）而得名，本部在美国旧金山。


  哈尔·达雅尔是一个思想激进的印度爱国者，富有革命热情。1911年4月，他从法国来到美国加利福尼亚，在斯坦福大学教书。不久，他就投身于政治活动。1912年夏，他主要向美国的知识分子、激进分子和工人团体讲述无政府主义和工团主义运动，对于引起印度移民愤怒的问题不太关注。然而，1912年12月23日，印度总督哈丁在德里遭炸弹袭击事件激发了哈尔·达雅尔，也点燃了他蛰伏多年的革命热情。他通过革命方式推翻英国在印度统治的信念再次复燃，他发表了一篇题为《尤根塔通告》（“尤根塔”是孟加拉语，意为“新时代”）的小册子，声援袭击总督事件。此时，正值美国和加拿大的印侨因遭侨居国当局种族歧视，深感作为殖民地印度人地位之屈辱，政治上日益觉醒之时，哈尔·达雅尔和别的革命者一起于1913年5月在波特兰创办了“印度协会”。


  印度协会第一次会议在喀什·拉姆的家里召开，与会者有巴伊·帕玛兰德、索汉·辛格·巴哈克那、哈纳姆·辛格等。会议上，哈尔·达雅尔提出了他的行动计划：不是和美国人对抗，而是利用美国的自由环境反抗英国人；只有自己的国家解放了、自由了，我们才能受到平等对待；印度之所以贫穷和没落，根源在于英国统治，必须推翻之，不是通过请愿，而是通过武装起义；把这些信息传达给印度群众和在印度军队中的士兵们；鼓舞大批的人去印度，并争取得到印度人民的支持。哈尔·达雅尔的思想立刻被其他人接受，随之成立了工作委员会，并决定创办周报《卡德尔报》，并在旧金山建立一个名叫“尤根塔修行所”的总部。各个城镇召开了一系列会议，最后在阿斯托利亚召开了代表大会，确认并通过了波特兰第一次会议的决定。卡德尔运动由此拉开了帷幕。


  《卡德尔报》第一期于1913年11月1日发行，旨在宣传武装反英。卡德尔意为“起义”，报头标题为：“英国统治之敌”，每一版头条都刊有“英国统治的恶行”特辑。除了揭露英国统治者的恶行之外，也连载萨瓦尔卡尔的《1857年印度独立战争》，传播提拉克、奥罗宾多、卡马夫人、克里希纳·瓦玛、阿吉特·辛格和苏菲安巴·普拉萨德的思想等。


  然而，最有影响力的莫过于刊登在《卡德尔报》的诗歌。这些诗歌作为《卡德尔诗集》出版，并免费发行。诗歌采用了比较世俗的基调来表达对革命的热情：


  印度教徒、锡克教徒、帕坦人以及穆斯林们，


  请把注意力放在军队的所有士兵身上。


  我们的国家已经被英国人所占领，


  我们必须发动战争抵抗他们。


  我们不需要文人雅士，


  我们也不希望失败。


  做礼拜的时间已结束，


  拿起宝剑奋战的时刻到了。[6]


  《卡德尔报》在北美的印侨中大量发行，并很快传播到中国、马来联邦、新加坡、菲律宾、特立尼达、洪都拉斯的印侨中。《卡德尔报》成功地改变了旁遮普移民的自我形象，使他们从一个忠诚于英国统治的士兵转变为一个对抗英国统治的反抗者。《卡德尔报》有意识地使旁遮普人认识到他们对英国忠诚是一件令人惭愧的事情，迫使他们勇敢地站起来反抗：


  为什么你们会瞧不起辛格姓氏？


  原因何在！你们已经忘记了“狮子”的威严。


  如果迪普·辛格式的人物今天还在，


  辛格家族怎么会遭受如此侮辱？


  人们说辛格家族现在一无是处，


  那你们何以在德里兵变中扭转战局？


  齐声呐喊：“让我们歼灭白人！”


  你们为何现在坐以待毙、安于耻辱？


  好好睁开眼看看，


  你们的传统如此辉煌！[7]


  这首诗很快传回祖国，激起了年轻人对革命的热情。他们摩拳擦掌，跃跃欲试，渴望为革命出一份力。


  1914年，有3大事件影响了卡德尔运动的发展：


  第一，哈尔·达雅尔被捕及逃亡。卡德尔党的活动使英国政府深感不安，在其外交压力下，美国以组织无政府主义活动罪于1914年3月25日逮捕了哈尔·达雅尔。保释后，哈尔·达雅尔离美赴欧，忍痛离开了他亲手创建的卡德尔党。他走后，党的领导工作由拉姆·钱德拉接任，但他制定的纲领和策略依旧是卡德尔党的活动指南。


  第二，“驹形丸号”客轮事件。1914年3月，一位居住在新加坡的印度承包商葛迪特·辛格租了一艘“驹形丸号”客船，载有东亚和东南亚各地的376位印侨，前往加拿大温哥华。途经日本横滨时，卡德尔党人看望了这艘轮船上的乘客，并给他们作演讲和散发传单。当船抵达温哥华时，加拿大警察不允许其在港口停泊，周围布下了警戒线。为了争取乘客们的权益，侯赛因·拉辛、索罕·拉尔·帕塔克和巴格万·辛格建立了“海岸委员会”。不久，“驹形丸号”被迫离开加拿大海域，原路返回。在抵达日本横滨之前，第一次世界大战爆发了。英国当局发出命令：乘客不许在返回途中的任何地方擅自下船，即使是之前的上船地点也不可以，他们只能在加尔各答下船。当局的规定使船每到一个港口，都会引起印度当地群众的不满及愤怒。同时，这件事情促使了印度人民决意组织起来对抗英国当局。当船在加尔各答附近的巴治巴兹靠岸时，情绪已经非常不满的乘客再次被英国当局人员的挑衅态度所激怒，从而引发了一场冲突，导致18位乘客死亡、202位被捕，只有少数人脱险。


  第三，第一次世界大战爆发。第一次世界大战爆发后，卡德尔运动的领导人召开了一次特别会议，决定必须牢牢地抓住这个机会，宁愿战斗到死绝不坐以待毙，回到印度并说服印度士兵加入他们的事业，解决他们武器短缺的主要问题。他们发表了《卡德尔党战争宣言》，并且广泛宣传。穆罕默德·巴卡图拉、拉姆·钱德拉和巴格万·辛格组织一系列公众会议，号召印度侨民返回祖国，组织武装起义。主要领导人被派往中国、日本、菲律宾、马来联邦、新加坡和缅甸，说服印侨同胞返回印度，加入到起义队伍中。卡德尔党中已经迫不及待的成员，如卡塔尔·辛格·撒拉帕（后来在一场密谋案中被英国当局处以绞刑）和拉胡巴尔·达亚·古普塔立刻起身返回印度。


  卡德尔党卓有成效的宣传活动使它的影响迅速增长，其组织迅速扩展到北美以外，大战前已经在美、亚、欧3大洲建立了分支。在美洲，建立分支的国家除美国和加拿大之外，还有巴拿马、墨西哥、阿根廷。在亚洲，有日本、中国、印尼、马来亚、缅甸、泰国、菲律宾。在欧洲，有法国。[8]


  与此同时，法国巴黎印侨革命中心也在积极为未来的武装斗争作准备，主要通过报刊、小册子宣传武装起义思想。第一次世界大战爆发前，这个中心受法国当局迫害而瓦解。卡玛和拉纳被监禁，其余领导人或转到德国柏林，或转到瑞士。1914年，印度革命者在柏林建立了“印度之友协会”，1915年改组为“印度独立委员会”，出版周刊《剑》，柏林形成了一个新的印侨革命中心。哈尔·达雅尔也应邀来到柏林，参加这个委员会。这个组织的其他主要领导人有维·恰特帕德哈亚，布·达多，恰·皮莱等。该组织与卡德尔党建立了直接联系，互相配合，成了大战时期印度国外革命者的主要指导中心。


  二、国内秘密革命组织


  国内秘密革命组织在1908年运动后受到了重创。殖民统治者在全国范围内进行大搜捕，使秘密组织遭到进一步破坏。到大战前夕，还存在秘密组织的地区主要是旁遮普、联合省和孟加拉。在这些地区，旧组织被破坏后，新组织不断建立起来。在孟加拉，建立了拉加·巴扎尔社（加尔各答）、巴里萨尔社（巴里萨尔）。在联合省，建立了一个新组织（贝拿勒斯），后来发挥了重要作用。在旁遮普，穆斯林激进民族主义者围绕宗教学院建立了穆斯林第一个秘密组织（德欧邦德），领导人是左翼思想家穆罕默德·哈桑，其成员多为前瓦哈比派教徒。


  这一时期，革命组织大多数人为英国殖民者的高压政策所激怒，面临政治上的险恶形势，只想立即报复，以眼还眼，以牙还牙，走上了暗杀等个人恐怖道路，将暗杀视为最有效的发泄民愤、振奋人心的手段。从1908年下半年起，暗杀活动进一步发展，成为秘密组织活动的中心内容。据总督哈丁说，1909—1912年4年间，“平均每两星期发生一次政治暗杀事件”[9]。其中最重要的一次是1912年行刺哈丁本人，虽然他侥幸躲过暗杀，但身受重伤。皮特·弗伦奇对这次暗杀作了如此描述：“1912年圣诞节前两天，哈丁来到德里火车站，骑上一头巨象。他坐在一个精致的银质象轿上，沿着昌迪尼桥克缓缓前行。昌迪尼桥克是一条具有重要象征意义的大街，它曾经是莫卧儿帝国最优美的林荫大道和市场，只是在1857年起义之后变成了葬尸场，镇压了起义的英国人在大道中段绞死了无数纳瓦布、拉贾和起义者。现在，它被用作总督的行进线路，他前来主持建筑师埃德温·勒琴斯和赫伯特·贝克设计的新德里动工开幕典礼。总督阁下没有走多远，他的头盔就被射飞到了空中，只听6英里外一声巨响，举着‘国伞’的官员被炸成了碎片。一个不知名的印度人向帝国政权的活象征投掷了一颗炸弹。总督的一只耳鼓被炸裂，许多年后所有的钉子、螺丝和留声针才从他的身体中取出来。这场未遂暗杀案一直没有破获。这次袭击是印度民族主义者发动的革命恐怖主义的高峰。”[10]


  个人恐怖活动也扩展到英国。英国暗杀案中，最著名的是1909年印度事务部官员寇松·威利爵士在伦敦被印度爱国者丁格拉开枪打死。他在事先准备好的遗书中说，他要英国人流血，作为对其惨无人道地绞杀印度青年的抗议；由于没有机枪大炮，他只能扣动左轮扳机，由于不可能公开战斗，他只能突袭；像他这样的穷孩子，没有别的手段为祖国服务，只有把热血贡献给祖国的解放事业；如果同胞每人至少杀两个英国人，祖国的解放一天即可完成；如果他能再次投胎，他还要走这条路，再次为印度献身，直至解放。这并不是个别例子，类似情况不胜枚举。这种个人恐怖举动至多能激动民心于一时，实际后果极其有害，许多秘密组织因此遭到更大破坏，更多革命者被送上绞架，余下来的也像浮云一样，飘忽不定，不能在群众中扎根，甚至不能落脚。伦敦个人暗杀事件后，印侨革命组织难以存在，萨瓦尔卡尔被捕后被引渡回印度，其他领导人只得转移他国。行刺哈丁总督后，北印度秘密组织几近瓦解。英国殖民者越镇压，革命组织越用恐怖手段报复。个人恐怖越盛，殖民者镇压越疯狂。秘密组织宛如走进一条死胡同，在其中东奔西走不见出路。


  这种情况一直持续到第一次世界大战前。沉重的血的教训使一些革命者擦亮了眼睛，开始认识到个人恐怖手段的无益。战前，北印度散发的一份传单中说，谋刺一个总督只能使暴君震惊，但不能使你们达到预期目的。传单号召革命者不要白白浪费宝贵时间，要为伟大的革命事业做真正的工作。有些组织认为，不应再进行暗杀活动，应准备公开的武装起义。1914年，领导1912年谋刺哈丁总督行动、遭到通缉的拉·比·鲍斯，已经放弃个人恐怖策略，转到积极准备武装起义的立场上。他应联合省青年社邀请，秘密来到贝拿勒斯，担任青年社领导，使这个组织面貌一新。东孟加拉的进步社和西孟加拉的“朱甘达尔党”之间有一定的合作，战前都已从主张个人恐怖转到主张武装起义立场上。[11]


  三、两次流产的起义


  第一次世界大战开始后，国内外革命组织一致认为发动起义的时机成熟了。这时，英国庞大的殖民帝国在德国进攻面前首尾不能相顾。印度的英军大部分被调到欧洲前线，有几个星期印度只留下1.3万英军。战争也加重了印度人民负担，引起强烈不满，英国统治出现不稳定因素。此外，英国的劲敌德国乐于支持一切给英国制造困难的行动，支持革命者在印度起义。于是，国内外革命组织立即开始武装起义的具体筹划工作。


  第一，卡德尔党总动员，负责向国内输送革命者。卡德尔党在阿斯托利亚召开会议，党的领导人亲自动员自己的党员，并号召在世界各地的一切印度爱国者回到祖国去。党报《卡德尔报》也发表哈尔·达雅尔的文章，号召卡德尔党成员率先回印度，和敌人斗争。卡德尔党还在加利福尼亚的埃尔通举行返印革命者誓师大会。党的领导和成员踊跃报名要求回国，一批党的骨干被选派回国担任领导，包括党主席巴哈克那、党报编辑卡塔尔·辛格等。1914—1915年，从国外回来的印度人共约8000人，其中相当数量是革命者。虽然英国殖民当局严加防范，逮捕和软禁了巴哈克那等人，但是一大批革命者巧妙地逃过敌人的眼睛，像一批火种撒在各地，很快燃烧起来，以饱满的革命热情投入战斗，补充了印度秘密革命者的队伍。


  第二，柏林印度独立委员会和卡德尔党争取德国援助，从德国得到经费和武器。德国是英国的劲敌，希望看到印度发生起义，在英国后院开辟第二战场，使英国两面夹击，背腹受敌。大战爆发后，在德国的印度革命者和在美国的卡德尔党同时与德国官方取得了联系。印度独立委员会与德国政府正式签订了一项双边协定，德国向印度革命者提供武器和经费，印度独立后作为贷款如数偿还。印度独立委员会的做法得到了卡德尔党的赞同，也得到了国内革命组织的支持。这样，印度革命者和德国政府之间建立了反英临时同盟，并一起制订了行动计划，向印度革命者秘密输送武器。1915年，印度独立委员会、卡德尔党和德国安排了一次最大规模的武器偷运，从美国购买了3万支枪、12万发子弹，但因中途出错，武器被美国当局查获。整个大战中，国外革命者和德国多方设法，巧妙安排，但所有偷运武器的努力都以失败而告终。[12]


  第三，国内革命组织开始建立彼此联系，力图统一行动，并把工作重点放到争取军队上。印度国内革命组织从来没有形成统一的组织，而准备起义的共同目标要求各地的革命组织迅速建立接触，统一步调。从国外回来的革命者在这方面要求更加迫切，他们在国外一向有统一的组织，希望看到国内组织的统一，正是他们在这方面主动起了穿针引线的作用。在他们的努力下，从欧美回来的革命者所建立的组织与各地原来的革命组织之间建立了联系；旁遮普和北印度两地之间的革命组织也建立了紧密联系。与此同时，秘密革命组织把自己的工作重点放在军队策反方面，把争取军队的工作列为头等重要的任务。从北方的卢杰姆河流域到贝拿勒斯，这片广阔区域里几乎所有驻军都有秘密革命组织的人士去开展策反工作、散发传单等，许多驻军都做好了哗变的准备。


  在进行了上述一系列准备工作之后，革命组织认为发动起义的时刻到来了。大战初期是英国统治最困难的时期，也是起义最有利的时期。为了不错过这个大好时机，革命组织决定不等武器运到就开始起义。


  1.北印度起义。1915年1月，贝拿勒斯秘密革命组织青年社领导人拉·比·鲍斯和卡德尔党骨干维·平格莱来到旁遮普阿姆利则，会见了这里的革命者，召开会议，决定发动旁遮普和北印度总起义。起义时间定在2月21日，后改为19日，并在拉哈尔设立了指挥中心。计划在规定的起义日子里，北印度驻军同时操戈而起，消灭英国部队，夺取武器库，切断电报线，接管国库，打开监狱，释放政治犯，然后建立革命政权。计划制订后，革命组织派得力成员分头到旁遮普和北印度各地进行具体准备，并派专使把计划告诉孟加拉秘密组织，希望提供大量炸弹，并作必要的配合。


  然而，英国刑事调查局对此有所发觉，并派暗探渗透到秘密组织内部，摸清了起义计划。殖民当局立即在拉哈尔等地实行大逮捕，并把情绪不稳的军队调离原来驻地。旁遮普和北印度秘密组织的大批骨干遭到逮捕，整个组织被破坏，起义计划以流产而告终。拉·比·鲍斯逃脱了当局逮捕，躲过一劫，但无法继续在这里活动，被迫流亡日本。英国当局并没有就此罢休，对革命者进行了长期审讯，45名革命者被判死刑，200多名被判长期徒刑。这就是臭名昭著的“拉哈尔审判案”，是民族运动迄今为止所经历过的最沉重的镇压行为。从而，旁遮普整整一代革命领导阶层在政治上被绞杀。[13]


  2.孟加拉起义。1915年2月北印度总起义计划失败后，东孟加拉的进步社和西孟加拉的朱甘达尔党并没有气馁，而是前仆后继，制订孟加拉起义的新计划。朱甘达尔党在大战开始后一直为起义作准备，一方面设法与国外革命者联系，获得武器和经费；另一方面加紧制造炸弹，并以政治抢劫手段来筹划经费。孟加拉几个革命组织摒弃前嫌，召开几次秘密会议，建立参谋部，由贾廷·穆克吉担任总指挥。1915年3月，卡德尔党成员基·拉希里从欧洲回来，会见了孟加拉革命者，告诉他们载有德国帮助购买的3万支枪和1200万发子弹的货船“马维尼克号”正在驶往印度旁遮普邦卡拉奇的途中，将经过印尼的巴达维亚，建议孟加拉派人联系。贾廷·穆克吉派那·巴塔恰利亚前往巴达维亚，说服德国方面把这船武器运交孟加拉革命组织，预定在孟加拉海岸一个叫赖曼加尔的地点卸货。


  1915年6月，贾廷·穆克吉和他的助手们一起制订了孟加拉起义计划：在7月初收到武器后，分别送往哈提亚、加尔各答和巴拉索尔的秘密组织手中，立即起义；在哈提亚，建立一支革命武装，先控制东孟加拉，然后向加尔各答进攻；加尔各答的秘密组织首先占领郊区所有武器库，然后夺取威廉要塞，最后占领加尔各答城；炸毁进入孟加拉的3条铁路干线的主要桥梁，以防止英国殖民当局派援兵到孟加拉。一切计划停当后，革命者开始做行动准备，等待“马维尼克号”达到。然而，革命者望眼欲穿，这艘船一直未到。就在等待期间，英国殖民当局发现了整个起义计划。秘密组织被破坏，许多重要的革命者被逮捕。贾廷·穆克吉和助手们在巴拉索尔的隐藏地也被发现，在抗击警察追捕的枪战中，贾廷·穆克吉身负重伤，被捕后不久牺牲，助手们或牺牲或被捕。接下来，就是对革命者进行审讯、判刑和绞死。就这样，孟加拉的起义宣告流产。


  四、小结


  印度国内外革命组织精心策划的起义无一例外地夭折了，主要原因有如下几点。


  第一，把工作重点放在了争取军队上，脱离了人民群众，没有与群众斗争特别是农民暴动联合起来。1915年初，由于高利贷者的残酷剥削和商人的囤积居奇，旁遮普西南诸县发生农民暴动，捣毁奸商店铺和高利贷者住宅，焚毁债务契据，抢走粮食，使当地殖民政权机关处于瘫痪状态。当时正在筹划起义的秘密革命组织并未抓住这个有利时机，组织和引导农民暴动，使计划中的起义与农民暴动相结合，形成一场人民起义。他们对农民的斗争不反对也不赞成，认为革命起义与农民暴动是两码事，各行其道。


  由于他们的活动带有少数人单纯军事暴动的性质，因此脱离了群众，得不到群众的理解与支持，甚至被人民群众所误解和反感。1915年4月，孟加拉革命者拦截了一辆汽车，抢劫了一个印度富人的钱财，并将拒绝开车的司机杀死，引起了一部分群众的反感，殖民者也借机诽谤革命组织，离间他们和群众的关系。结果，发生了群众协助警察追捕革命者的不幸事件。孟加拉革命组织领导人贾廷·穆克吉及其4名助手在躲避殖民者搜捕时，就是被村民发现，报告了当局，并协助警察抓获的。


  这反映出，“秘密革命组织的起义仍然是少数人的军事暴动，而不是群众起义，甚至脱离群众，这就决定了它流产的命运”[14]。


  第二，在没有完全做好准备的情况下，仓促地吹响了战斗的号角。许多国外革命者1914年底1915年初才回到印度，甚至来不及熟悉环境。而且，殖民当局用《印度入境条例》严格审查归国印侨，“安全的”侨民可以回家，“危险的”侨民要被捕，“不太危险的”侨民则软禁在家，哪里也不许去。在受到审查的8000侨民当中，5000侨民顺利通过审查，而对于那些没有通过的1500侨民，则要采取预防措施。到1915年2月，总共有189位被拘禁，704位被软禁在家。


  革命组织还缺乏一位有能力并且任职时间长久的领导人。例如，哈尔·达雅尔善于宣传，善于鼓舞人心，善于思考，提出理论，却不善于当一个领导者。此外，革命组织缺乏一个系统的组织结构，他们更多的是靠革命者的热情，而不是有效的组织力量。同时，革命组织也低估了英国的军事力量、组织力量以及统治思想。出于对第一次世界大战爆发的震惊，以及对“驹形丸”客轮事件的愤怒，他们在没有完全摸清敌人底细的情况下就吹响了战斗的号角。没有坚强的领导者，没有牢固的组织结构，对敌人了解不足，这些促成了起义的夭折和流产。


  第三，国大党温和派和极端派等民族主义组织以及个人在大战爆发后，一致全力支持英国对德国作战。他们的支持使本来不稳的政局稳定下来，而且许多人认为，在德国支持下发动武装起义并非是正确的选择。印度士兵很多人答应起义又持观望态度，这是原因之一。这是印度在第一次世界大战时期政治局势的一个十分可悲的现象，国大党等民族主义组织和个人站在英国一边，支持英国对德国作战；秘密革命组织和个人则站在德国一边，反对英国，密谋起义。在这种政治局势下，得利的是英国殖民统治者，也注定了革命者起义必将夭折的结局。


  印度革命者的理想尽管没有实现，但是，他们的行动在印度独立运动史上具有重大意义。


  第一，秘密革命组织是第一次世界大战时期印度政治舞台上唯一主张用武力反抗英国殖民统治的力量，对英国殖民统治构成了实实在在的威胁。革命者筹划武装起义的活动使殖民当局深感不安，对殖民统治者第一次构成了真正的威胁。印度情报部在研究了印度革命者在大战中的活动后，向英国有关部门报告指出，印度已经到了十字路口，如果英国不给予印度更多的政治权利，印度人民就会用革命手段来夺取。1917年的《蒙太古宣言》和1918年的《蒙太古改革方案》的出台，在一定程度上是革命组织活动压力的结果。印度革命者组织起义的活动为印度独立运动史增添了色彩斑斓、鼓舞人心的一章。


  第二，革命者视死如归、气贯长虹的英雄气概在印度人民的民族记忆中留下了永不磨灭的烙印，成为自由斗争永不枯竭的精神源泉。据殖民当局1918年7月统计，战争期间，印度秘密革命组织成员先后9次受审，47名革命者被处死，25人被绞杀，88人被驱逐出境。北印度革命者在所谓“拉哈尔阴谋案”审判中的英勇表现，一直在旁遮普和北印度人民中间传颂。维·平格莱和卡塔尔·辛格把整个起义计划的责任揽在自己头上，斩钉截铁地告诉法庭庭长，他们不惧怕被处死的后果，他们唯一的抱负就是看到祖国获得解放。法庭宣判当天，革命者高唱歌曲并为祖国母亲集体祈祷，祈愿活着的人继续为祖国的光荣和自由斗争到底。24名被判死刑的革命者集体起舞，视死如归，以为国捐躯为无上光荣。革命者气贯长虹的牺牲精神鼓舞了一代又一代人，在战后独立运动中，旁遮普所以是一个重点地区，与革命者在人民心中留下的强烈影响密不可分。[15]


  
第三节 民族力量的壮大与重组


  第一次世界大战时期，除了秘密革命组织策划起义之外，印度民族力量也在发展壮大，并且进行了重组与合作。自治运动的兴起、国大党的统一、国大党与穆斯林联盟的合作等，清晰地显示出印度正在蓄积力量，迎接战后民族运动高潮的到来。


  一、自治运动的兴起


  自治运动的主要领导者是提拉克和安妮·贝桑特，他们彼此呼应，相互配合，掀起了一场全国规模的轰轰烈烈的自治运动浪潮，打破了沉寂多年的政治局面。


  1914年6月16日，在监狱服刑6年的提拉克获释出狱。服刑期间，他大部分时间被拘禁在缅甸的曼德勒。此时的提拉克完全不同于之前的提拉克，他放弃了抵制策略，以司瓦拉吉为目标恢复政治鼓动。提拉克向媒体公开宣布：“我谨此声明，就像爱尔兰自治运动者们在爱尔兰所做的那样，我们在印度正在做的是要改革行政制度，而不是要推翻政府；我可以毫不犹豫地说，印度各地所发生的暴力活动不仅令我厌恶，而且在我看来很不幸的是，它们也极大程度上阻碍了我们政治发展的步伐。”[16]他还向政府保证忠于英国王室，并敦促所有印度人支持危难时刻的英国政府。


  由于先前联结全国极端派的纽带已经断绝，提拉克无法在全国范围内发动自治运动，于是就首先从孟买省和中印度范围内发动。为了推广自治运动，提拉克在马哈拉施特拉做了巡回演讲。通过演讲阐明建立自治同盟的重要性，并把这个概念普及到各个地方。他大声疾呼：印度如同已经长大成人的儿子，监护人或父亲是该把责任交给他的时候了。因此，印度人民必须担负起这个责任，这是他们的义务。


  提拉克以爱尔兰自治同盟为榜样、在印度建立争取自治同盟的设想，最先得到了他的主要助手的赞同。在一次民族主义者会议上，由孟买极端派领导人巴布蒂斯塔出面提出这个建议，受到热烈欢迎。1915年12月，在浦那召开了孟买省、中央省和比拉尔民族主义者会议，由提拉克主持，正式讨论建立自治同盟，开展自治鼓动的可能性，得到了绝大多数人的同意。


  经过这一系列的充分准备，1916年4月28日，在贝尔高姆举行的孟买省会议上，自治同盟正式成立。提拉克虽然因当时处于警察监视之下，没有正式担任职务，但是他是自治同盟的灵魂。巴布蒂斯塔任自治同盟主席，克尔卡尔任秘书。自治同盟出版了6本马拉特语小册子、2本英文小册子，这些小册子相继被翻译成古吉拉特语和坎纳达语出版。同时，自治同盟在马哈拉施特拉、孟买、卡纳塔克、中央省、比拉尔建立了6个支部。


  随着自治运动的高涨，当局选了一个“良辰吉日”开始反击。1916年7月23日是提拉克60岁生日，根据习俗，要举办一个隆重的生日宴会。生日当天，他收到了10万卢比。同一天，殖民当局也送来了他们的“厚礼”——一则告示。内容是要求提拉克说明在一年内行为不良的原因，并且要求提拉克交6万卢比的保证金。对提拉克来说，这是他收到的最好的“礼物”。他表示，自治运动正像野火一样燃遍全国，当局的压制必然煽起更猛烈的反抗火苗。


  殖民当局以叛逆罪对提拉克提起诉讼，穆罕默德·阿里·真纳领导的律师团为提拉克辩护。此案在地方法院败诉后，11月上诉最高法院，提拉克被无罪开释。提拉克胜诉的消息传遍全国，所有人都为之欢呼。甘地在《青年印度》中表达了民众的情绪：就这样，自治同盟事业赢得了一场伟大的胜利，自治同盟挣脱了殖民者试图套在它身上的枷锁。提拉克也趁机立即发表一系列演讲，声明自治同盟已经获得当局的认可，他和其他成员正竭力扩大自治运动的宣传。截至1917年4月，自治同盟会员达到1.4万人。[17]


  与此同时，安妮·贝桑特也在从事建立自治同盟的活动。贝桑特夫人是一位英国革命者，1893年来到印度，创建了“神智学会”。1914年，66岁的贝桑特夫人决定扩大活动范围，仿效爱尔兰自治同盟路线，发动一场自治运动。1915年初，贝桑特夫人正式发起了自治运动，创办《新印度报》和《公益报》，并组织公众会议和集会，要求按照战后白人殖民地路线，准许印度自治。从1915年4月开始，她的立场变得更加坚定。


  1916年9月，贝桑特夫人在马德拉斯正式宣布成立“自治同盟”。她的同盟组织相较于提拉克的来说，比较松散。不同于提拉克的同盟，6个支部都各自有明确的活动范围，贝桑特夫人的同盟的每3个成员就可以建立一个支部。因此，贝桑特夫人的同盟总共有200个支部，其中有些支部是由一个城镇和几个村庄组成的。虽然7人执行委员会由34个“创始支部”选举产生，任期3年，但许多工作都是由贝桑特夫人及其助手们阿伦戴尔、拉姆斯瓦米·埃亚尔和瓦迪艾在总部阿迪亚尔完成。同盟成员的增长速度比提拉克同盟成员的增长速度慢，截至1917年3月，同盟有7000名成员。除了以前神智学会的成员，其他成员有来自阿拉哈巴德的贾·尼赫鲁，加尔各答的查克拉瓦提、班纳吉等。


  提拉克和贝桑特夫人建立的两个自治同盟之所以没有合并，贝桑特夫人道出了其中的缘由：“他的一些追随者不喜欢我，而我的一些追随者不喜欢他，但是我们两人之间没有冲突。”[18]两个自治同盟管辖不同的地区，这样可以避免产生摩擦。提拉克的管辖区在马哈拉施拉特（孟买除外）、卡纳塔克、中央省和比拉尔，贝桑特夫人则管辖南印度、东印度和北印度其他地方。由于两个自治同盟参加者的主体同为原来的极端派，因而在行动上能够相互配合、相互支持。提拉克和贝桑特夫人之间建立了密切的合作关系。提拉克继续以《狮报》和《马拉特人报》为宣传阵地，而贝桑特夫人则以《新印度报》和《公益报》为宣传阵地。两个组织都要求英国当局定下年限，在战后实现印度自治。


  1916年12月举行的国大党勒克瑙会议为自治同盟提供了一个展示实力的机会。提拉克的自治同盟创建了一个传统，这个传统后来成为国大党年会上必不可少的一部分。这个传统是指每年开会的时候，都要开通专列，这列火车命名为“国大党专列”或“自治同盟专列”，其路线从印度西部到勒克瑙，是会议代表团的专属火车。阿尔戴伦提出，自治同盟的每位成员要被选为勒克瑙会议代表，结果，国大党勒克瑙年会上几乎都是自治同盟的成员。


  国大党勒克瑙会议后，两个自治同盟召开了联席会议，有1000名代表参加。贝桑特夫人和提拉克都发表了演讲，欢呼《勒克瑙协定》的通过。在返回总部的路上，途经印度北部、中部和东部的时候，两位领导者都受到当地群众的热烈欢迎，场面非常壮观。


  自治运动的影响持续扩大，很快激怒了殖民当局。其中，马德拉斯政府最为愤怒，首先提出禁令，禁止学生参加政治会议。这个禁令受到广大群众的谴责。提拉克也对此作出了评论：当局已充分意识到学生是引起爱国情绪日益高涨的主力军，如果一个国家要繁荣，必须要靠精力充沛的年轻一代。


  1917年6月，马德拉斯政府下令逮捕贝桑特夫人及其助手瓦迪艾和乔治·阿奎恩达雷。这成为自治运动发展的转折点，引起了举国抗议。萨布拉马尼·艾亚尔公爵明确表示，放弃他的爵位头衔。有很多以前避不参加自治运动的温和派领导人，包括甘地、马丹·莫汉·马拉维亚、苏·班纳吉、真纳，现在都加入自治同盟，以示对拘禁者的支持和对当局镇压行为的抗议。


  1917年6月28日，全印国大党委员会召开会议。提拉克提议，如果当局拒绝释放被拘禁者，将拿起消极抵抗或文明不服从武器进行斗争。采用消极抵抗方式的提议发给各省国大党委员会，征求意见。贝拉尔和马德拉斯同意立刻采取消极抵抗行动，大多数省国大党委员会则持观望态度。在甘地的提议下，香克拉尔·班克和詹姆纳达斯·瓦尔卡达斯征集到1000人签名，志愿反抗软禁令，向贝桑特夫人的软禁地进军。他们也开始征集100万农民和工人签名，呼吁实现印度自治。他们频频造访古吉拉特的城镇和村庄，帮助建立自治同盟支部。


  总之，镇压措施只是强化了自治运动者的态度，坚定了他们反抗政府的决心。蒙太古在他的日记中写道：“湿婆把他的妻子砍成52块，不料发现他又多了52个妻子，这就是印度政府软禁贝桑特夫人后所面临的境遇。”


  二、国大党的统一


  国大党的重新统一是极端派和温和派的共同呼声，也是自治同盟的共同呼声，提拉克和贝桑特夫人以及其他民族运动领袖都对此作出了不可磨灭的贡献。


  国大党在1907年苏拉特年会上的分裂、殖民当局对司瓦德西运动积极分子的打压以及1909年温和派宪法改革梦想的破灭，所有这些都导致了国大党的发展一直在走下坡路。因此，国大党必须实现统一，振作起来。


  统一国大党的呼声首先源于极端派的提拉克和自治同盟的贝桑特夫人。从一开始，提拉克就把所有精力都放到重新回到国大党中，不仅是为他自己，也是为其他极端派的成员。他清楚地知道，国大党是印度唯一的全国性的资产阶级政治组织，是组织任何政治活动的强大后盾，因此一贯主张把国大党变成一个全民反殖统一战线组织。当初极端派由于不能接受温和派制定的新信条，而被迫离开了国大党。如今，提拉克领导的极端派已经转到资产阶级立场上，与温和派的分歧越来越小，没有理由再滞留在国大党之外，任由温和派把持国大党。此外，提拉克不满温和派领导人思想僵化，将国大党变成了一潭死水，渴望彻底扭转这个局面。


  贝桑特夫人虽然加入国大党的时间不长，但她热衷于印度民族主义运动，在印度民族主义者中颇具声望。当时，贝桑特夫人正在致力于发动自治同盟运动。建立自治同盟需要得到国大党的支持，同时也要与极端派密切合作。因此，她对国大党温和派施加压力，竭尽全力说服温和派的领导人为提拉克及其同伴打开国大党的大门。然而，在1914年9月的国大党年会上，以梅塔为首的孟买温和派说服了以戈·郭克雷为首的孟加拉温和派，一起把极端派拒之门外。这一结果令提拉克和贝桑特夫人感到失望。因此，他们决定自己开展自治运动，对国大党施加更大的压力，希望极端派重新回到国大党。


  国大党重新统一的呼声在温和派中也不乏回应。其实，温和派的许多成员都不满意1907年苏拉特年会上作出的分裂决定。鉴于国大党几乎沦为一潭死水，他们非常赞同提拉克和贝桑特夫人的主张。在国大党年会上、在报刊上，越来越多的温和派人士表达了他们的心愿。他们认为，极端派开展的自治运动温和派没有理由不赞成，况且极端派已经放弃抵制策略，国大党分裂的理由不复存在。当贝桑特夫人出面就国大党重新统一问题在两派中进行斡旋时，得到了温和派多数人的支持。此外，1915年温和派资深领袖梅塔和郭克雷相继去世，统一道路上的主要障碍消失了。国大党也对章程作了相应的修改，为极端派重新进入国大党廓清了道路。


  1916年12月，国大党在勒克瑙召开年会，极端派和温和派终于实现统一。出席这次年会的代表达到2310人，当提拉克出现在主席台上时，雷鸣般的掌声伴随欢呼声响彻会议厅，经久不息。国大党温和派主席阿姆比卡·马宗达声情并茂地致辞，热烈欢迎提拉克及其极端派成员重新回到国大党：“经历了将近10年的痛苦分离和游离，将近10年的误解和困惑，将近10年的不愉快争议和迷茫，如今，印度民族主义政党的两翼终于认识到‘合则立，分则垮’，兄弟最终携手相聚。”[19]


  在勒克瑙年会上，提拉克提出一个重要提议，希望成立一个小而有凝聚力的工作委员会，负责处理国大党日常事务，同时也负责执行年会上通过的议案。通过这个提议，提拉克希望能把国大党由一个只具有审议作用的团体转变为一个有能力领导一场持续革命运动的政治团体。然而很不幸，这个提案被温和派否决了。4年后的1920年，圣雄甘地对国大党进行了改革，实现了提拉克的愿望。


  从国大党勒克瑙年会起，提拉克成了国大党最孚众望的领袖。国大党宣布完全赞同自治同盟的活动，这促进了自治运动的进一步发展。由于提拉克的主张被国大党接受，极端派与温和派的区分也就消失了。提拉克领导国大党直到他1920年去世为止，这段时期的国大党被称之为“提拉克时代”。


  国大党的统一对印度民族运动的发展具有重大意义。统一后的国大党重新振作起来，重新获得了力量，重新成为领导全国运动的中心，为战后民族运动高潮的到来准备了组织领导条件。


  三、国大党与穆盟的合作


  1916年是印度民族运动史上具有划时代意义的一个年头，它不仅见证国大党两派的重新统一，而且实现了国大党与穆盟的第一次合作。


  国大党与穆盟两大组织合作的建立，是双方长期共同努力的结果，也是印度民族运动发展的需要。


  首先，从1913年起，穆斯林联盟中的新势力占据优势和上风，穆盟的政策发生了明显转变。这一年通过的新章程中明确规定，穆盟的奋斗目标是通过宪政手段争取在印度建立适合于印度国情的自治。这标志着穆盟的政治方向发生了根本性转变，穆盟成为一个具有明确的民族主义政治目标的政党。这一转变主要体现在3个方面：（1）穆盟的视野已经超越了伊斯兰教的范围，开始从印度民族的角度考虑问题，民族利益优先于宗教利益。（2）穆盟的活动不再限于为穆斯林争取更多的席位和担任文官的机会，而是提出了印度人民掌握自己命运的政治问题，整体利益优先于教派利益。（3）穆盟的矛头不再是与殖民当局合作对付国大党，而是转而与国大党站在一条线上，共同向殖民当局提出印度民族要求。穆盟政治方向的转变，不仅对穆斯林运动本身，而且对整个印度民族运动的发展都具有重大意义。


  其次，从1915年起，国大党同意穆斯林单独选举制，扫除了两大组织合作道路上的主要障碍。国大党和穆盟之间的主要分歧是穆斯林单独选举制，国大党以往在这个问题上持强硬的反对立场，双方没有协商的余地。为了民族自治的全局利益，国大党放弃了以前的强硬立场，第一次同意穆斯林单独选举，并逐省拟定了穆斯林在立法会议中所占席位的比例。穆斯林占人口少数的省，其席位略高于人口比例；而穆斯林占人口多数的省，其席位略低于人口比例。国大党对穆斯林单独选举制态度的转变，具有重大意义，主要体现在两点：（1）接受穆斯林单独选举制，有利于争取穆斯林衷心支持自治运动，有利于团结穆斯林共同对英斗争。（2）这是第一次由国大党和穆盟自己通过协商解决内部分歧，排除了殖民当局插手和挑拨的可能性，为两大组织的合作铺垫了道路。


  再次，第一次世界大战的爆发，为国大党和穆盟提供了合作的契机。在第一次世界大战中，为了争取英国殖民统治者兑现其给予印度战后自治的许诺，国大党和穆盟持同一立场，都积极支持英国作战。两个组织进一步接近，双方约定以后两个组织的年会在同一时间和同一城市举行，以便双方领导人互相列席，交换意见。


  在上述背景下，国大党和穆盟在合作的道路上阔步前进。1915年12月，国大党和穆盟两个年会同时在孟买召开，双方领导人互相列席，“团结就是力量”的口号响彻两边会场。在穆盟年会上，国大党领导人苏·班纳吉、贝桑特夫人、奈杜夫人、甘地，同穆盟领导人真纳、玛兹哈尔·哈克一起坐在主席台上。这是自两大组织成立以来国大党领导人第一次参加穆盟年会，奈杜夫人为此盛赞真纳为“谋求团结的无畏战士”[20]。在真纳提议下，穆盟决定成立一个委员会，与国大党商讨制定以实现印度自治为目标的政治改革方案。国大党也赞成相应地成立一个委员会，与穆盟委员会合作，共同制定方案，向殖民当局提出联合要求。


  1916年12月，国大党和穆盟同时在勒克瑙召开年会。国大党年会主席是阿姆比卡·马宗达，穆盟年会主席是真纳。双方同时通过了共同拟定的行动纲领，即著名的《国大党—穆盟勒克瑙协定》，提拉克和贝桑特夫人在促成国大党和同盟协议中起了重大作用。协定规定：战争结束后，印度应取得英帝国自治领式的自治地位；各级立法会议中应有4/5的民选议员；各级政府官员应有半数由议会任命；中央立法会议不得干预中央政府在对外政策和领导武装力量方面的权限。国大党在协定中还第一次接受了穆盟坚持的穆斯林单独选举制的原则：中央立法会议民选议员的33%应为穆斯林；在穆斯林人口占多数的孟加拉和旁遮普，穆斯林选民可略小于人口比重；在穆斯林人口占少数的省，则可相应超过穆斯林在该省的人口比例。


  《勒克瑙协定》的要求虽未被殖民当局理睬，但它标志着国大党和穆盟合作的开始，为战后初期甘地支持哈里发运动以及穆斯林群众积极参加不合作运动奠定了基础。真纳在年会致辞中高度评价了该协定，盛赞它象征着团结的印度的诞生，印度的未来、印度的团结和争取获得宪政自由的共同理想，在很大程度上都依赖于这个协定的实施。提拉克也称颂该协定，它融化和瓦解了有害于民族和社会的分歧，标志着民族意识的增长。既然印度团结一致的声音已经向英国殖民官僚们发出了走开的最后通牒，他们的日子已经屈指可数了。


  国大党以承认穆斯林单独选举制为代价换取穆斯林联盟的合作，是一件值得称赞的事情，然而却被某些伊斯兰教派思想严重的人用来作为鼓吹穆斯林政治实体的新依据。某些教派主义思想浓重的印度教徒也指责该协定对穆斯林作了过分的让步，是牺牲印度教徒利益讨好穆斯林，并为此责难提拉克和国大党。提拉克对此作出答复：“先生们，有人说我们印度教徒对我们穆斯林兄弟让步太多。但我敢肯定地说，我们并未作出让步。我这样说代表了全国各地印度教徒的心声。我不介意自治权利是否只赋予了穆斯林团体，也不介意是否赋予了拉其普特人。如果英国政府认为印度教徒最低层比印度受过教育的人们更适合享受这些权利，那我也不介意把自治权利赋予他们。我不介意将这些权利赋予印度社会任何阶层。当我们不得不与第三方战斗的时候，非常重要的是，我们必须团结起来，不分种族，不分宗教，不分政治信条，团结一心。”[21]面对提拉克如此强大的气场，那些原本就不占优势的反对声音渐渐地消失了。


  但是，由于复杂的历史和现实原因，印度教徒和穆斯林之间的矛盾并未因此而消除。国大党与穆盟合作的基础比较脆弱，合作的意义也有限，在良好的合作愿望背后潜伏着深刻的矛盾。印度不同宗教、政治和社会势力对勒克瑙协定的不同反应，为印度教派矛盾的加剧和殖民者挑拨宗教冲突、实行“分而治之”政策提供了可资利用的条件。印度历史学家马宗达曾说，国大党在1916年的行动，实实在在地为30年后巴基斯坦的出现奠定了基石，他的说法有一定的道理。


  四、《蒙太古改革方案》


  1917年，提拉克和贝桑特夫人发起的自治运动日益扩展，参加自治同盟的人越来越多，并逐渐从知识界和社会中上层扩展到下层群众之中。为了缓和印度人民的反英情绪，保证印度对英国作战的继续支持，英国政府决定在战略上稍作改变，采取一种和解的姿态。
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  印度自治旗


  1917年8月20日，新任印度事务大臣蒙太古在英国下院发表了一个重要的政策宣言。印度前总督蔡姆斯福参与了宣言的起草工作，因此又被称为《蒙太古—蔡姆斯福宣言》。宣言称：“英国国王陛下政府的政策就是要让印度人越来越多地参与一切政府管理部门，并逐步发展自治制度，以便在英帝国的组成部分印度实现责任政府。”[22]《蒙太古宣言》是对前印度事务大臣莫莱立场的修正，莫莱在1909年实行立法会议改革时断然宣称，他的改革与逐步实现印度自治毫不相关。《蒙太古宣言》的发表是印度民族斗争道路上取得的一个重要胜利，该宣言使自治运动的发展不再被看成是扰乱治安的行为。


  当然，该宣言并不意味着英国准备很快承认印度自治。宣言连“自治”一词都没有使用，讲到目标是建立责任政府时，又规定为实现此目标要经过一系列宪政改革步骤，每一个步骤的内容及日程都要由英国政府规定。这无疑给英国政府足够的余地去防止权力真正回到印度人手上。虽然如此，《蒙太古宣言》毕竟是英国政府第一次宣布要在印度逐步实现责任政府，事实上是承认了要逐步给印度自治领地位。蒙太古宣言发表之后，当局对贝桑特夫人及其助手们的禁令也随之解除，贝桑特夫人的人气也随之高涨。她听取了提拉克的建议，在1917年国大党年会上竞选主席一职，并顺利当选。


  1918年7月，蒙太古与蔡姆斯福联署公布改革方案，即《蒙太古—蔡姆斯福改革方案》。这个方案在国大党内引起了严重的意见分歧，把民族主义分子分成3派，削弱了自治运动。温和派主要人士对改革方案深表欢迎，希望立刻接受改革计划。当局对改革的承诺以及释放贝桑特夫人的举措，安抚了这些在贝桑特夫人被软禁后加入自治运动的温和派成员。他们纷纷退出自治运动，同时也退出国大党，1918年9月以后不再出席国大党会议，并组织了支持殖民统治的自由同盟。极端派对此持反对意见，认为《蒙太古改革方案》过于吝啬，没有接受的必要，甚至提出消极抵抗。提拉克深刻地指出，该方案带给印度的是一个没有太阳的黎明。第三派则主张，即使当局的改革计划不充分，也应尝试一下。


  在《蒙太古改革方案》和消极抵抗问题上，贝桑特夫人陷入了犹豫不决、进退两难的困境。一开始，她和提拉克一样，反对英国政府提出改革方案而印度被动接受，但后来她则主张接受改革方案。同样，一方面她反对消极抵抗，另一方面在其年轻追随者的施压下又赞成消极抵抗。提拉克虽然坚持一贯立场，但贝桑特夫人的犹豫不决以及温和派立场的改变，使得他独木难支，无力继续开展自治运动。此外，在年底最关键的时候，他去了英国，以文字诽谤罪起诉《印度叛乱》的作者瓦伦丁·吉尔乐，并和他打了好几个月的官司。由于贝桑特夫人立场摇摆不定，再加上提拉克在英国，因此自治运动群龙无首，无法继续前进，慢慢停滞下来。


  虽然自治运动停滞了，但是自治运动取得了巨大成就。其一，它培养了一代坚定的民族主义者，成为战后民族运动的脊梁，在圣雄甘地的领导下，民族运动进入了真正的群众运动阶段。其二，自治同盟建立了城乡之间的联系，这对往后几年革命运动的发展发挥了重要作用。其三，通过普及自治思想，使自治家喻户晓，在全国形成了广泛的支持民族主义的氛围。


  到1918年第一次世界大战结束，新一代民族主义者的政治意识不断提高，他们不满足于现状，积极探索新的政治斗争途径。自治同盟的领导者，曾经带领他们进行斗争，但现在不能继续领导斗争了。就在这时，甘地登上了印度政治舞台，掀起了20世纪20年代初期的民族运动新高潮。
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    第六章 20世纪20年代的非暴力不合作运动

  


  第一次世界大战结束后，英国殖民者自食其言，拒不兑现赋予印度自治的承诺，反而加强了对印度人民的压制。印度各界人士纷纷指责英国背信弃义，反英情绪空前高涨。印度政治形势具有了新的特点，新的形势需要新的斗争策略。甘地以其独特的非暴力斗争学说和策略，登上了印度政治舞台，吸引了亿万人民群众参加民族运动，从而掀起了战后初期印度民族运动的新高潮。


  
第一节 战后初期的政治形势


  战后印度民族意识空前增长，群众运动浪潮开始席卷全国，具有了更为波澜壮阔的势头。与此同时，英国殖民者也加紧了对印度人民的压制，纷纷出笼1919年《印度政府组织法》和《罗拉特法》，并制造骇人听闻的阿姆利则惨案，对本来就一触即发的政治形势火上浇油。


  一、民族意识的增长


  第一次世界大战后，印度民族意识空前高涨，主要表现在如下几个方面：


  第一次世界大战结束后，英帝国主义者欢庆胜利，却没有采取任何手段改善殖民地劳动人民的处境。于是，工人、农民和手工业者在战争一结束，就奋然而起。孟买12.5万纺织工人，从1918年底开始到1919年初，举行了罢工。1919年，罢工扩大到全国，几乎囊括所有生产部门。农民和手工业者也进行各种形式的自发斗争，从前线归来的印度士兵也参与其中。


  第一次世界大战使印度民族资本主义在夹缝中得到发展，资产阶级力量随着民族资本主义的发展也大大加强。然而，战后英国资本力图恢复对印度经济的全面控制，为民族工业发展制造桎梏。为了保证民族资本能够继续发展，资产阶级把实现印度自治作为首要任务提上议事日程。


  第一次世界大战不但给印度民族资产阶级提供了发展经济的良机，而且也使印度在一系列国际政治事务中取得了实际上的自治领地位。在巴黎和会上，在国际联盟中，都少不了印度人的身影。然而，印度国际政治地位的提高使它尝到了甜头，但国内政治地位带来的却是苦果，英国政府食言自肥，迟迟不肯明确宣布给印度自治领地位，激起了民族资产阶级的不满。


  此外，俄国十月革命的成功和亚洲民族独立运动的发展，给印度资产阶级注入了一种新的思想，他们希望民族自治原则尽快在印度实现。国大党多次通过决议，要求获得民族自决权。1918年，国大党德里年会决议指出：“民族自决原则应该适用于一切进步民族。国大党要求不列颠议会和巴黎和会承认印度是可以实施民族自决原则的进步民族之一。”[1]同年底，国大党选举提拉克和甘地等组成赴英代表团，其他民族企业家也组成代表团分赴美英法等国，进行抗议和请愿。提拉克还致函巴黎和会主席、法国总理克里孟梭、美国总统威尔逊，要求协约国列强给印度以民族自决权。


  国大党争取民族自决权的斗争代表着印度绝大多数人民的意愿，因而国大党也得以成为印度民族运动的主要领导者。此时的国大党不再是战前“三P”式的乞求和哀恳，而是理直气壮的要求和呐喊。这充分表明了印度民族资产阶级的日益强大，也表明了印度民族意识的普遍增长。英国下院议员威廉·安德森1919年末的一番话就是最好的写照：印度的政治意识在最近若干年内已经被唤醒，人民迫切要求进行改革；所有证据表明，这种压力将一直保持到印度人民取得彻底的自治政府为止。


  二、1919年《印度政府组织法》


  1919年，英国议会通过了《印度政府组织法》。该组织法有4个要点：


  第一，英属印度的立法权由总督和两院（国务会议和立法会议）组成的立法机关行使。国务会议类似上院，主要是复议机构，由60人组成，其中26人由总督指定，34人由选举产生。立法会议类似下院，是初议机构，由145人组成，其中105人由选举产生，40人由总督指定。


  第二，英印各省将实行双重管理体制，即各省立法机关成员亦分为指定和选举产生的两大类。与此相应，各省的行政机关也分为两种，即分别向总督和立法机关负责的部分。向总督负责的所谓“保留部分”包括警察、司法、救灾、灌溉、税收等部分，而向立法机关负责的所谓“移交部分”包括教育、公共卫生、公共工程、农业、工业发展等。


  第三，英印总督和省督对立法机关的各项提案拥有最后确认权或否决权。


  第四，每10年定期研究一次1919年《印度政府组织法》的具体实施情况，审查应否给予印度进一步的自治权限。


  1919年《印度政府组织法》保留了穆斯林教派单独选举制，从这个意义上说，该法仍然是一部分裂印度民族运动的宪法。虽然它在一定时间和一定程度上缓和了民族矛盾，但却削弱了印度人民的内部团结，为教派冲突种下了新的祸根。


  这部法案也没有给印度人民带来真正自治的权利。“国大党在相关声明中，对该法给予印度的有限的自治权表示不满，认为该改革计划在整体上令人失望，根据新的《印度政府组织法》，政府仍然向英国议会负责，在关键问题上权力仍属于英国人，因此国大党坚决要求成立符合自治原则的政府”[2]。


  三、甘地的早期活动


  当时，国大党的策略不能适应形势要求，不能表达人民的强烈不满情绪，也不能令资产阶级满意。资产阶级和人民群众希望有一个强大力量向英国当局施加压力，迫使它尽早允许印度真正自治。正是在这种形势下，甘地带着新的思想、新的斗争策略登上了印度政治舞台，立即引起了资产阶级的瞩目和人民群众的拥戴。
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  甘地


  甘地全名莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地（1869—1948），出生在印度西部卡提阿瓦半岛古吉拉特邦的一个滨海小镇波尔班达。甘地家族虽属印度教第三种姓吠舍，但从甘地祖父起便弃商从政，连续几代人担任过几个小土邦的首相。甘地家庭是典型的印度教家庭，父母都是虔诚的印度教徒，笃信毗湿奴派。甘地父母的虔敬笃信给孩提时代的甘地以巨大影响，此外，许多耆那教徒、伊斯兰教徒和琐罗亚斯德教徒朋友经常在他家做客，谈论宗教问题。甘地从小沐浴在这种浓郁的宗教氛围之中，耳濡目染于各种宗教信仰并存的现实中。这种家庭环境使甘地从小就形成了虔诚的宗教性情和宗教宽容的心态，包括对印度教不同教派的宽容和对其他宗教的宽容。在小学和中学时代，甘地对自己的才能并不怎么自豪，但却非常重视和遵守道德操守，特别是诚实与正直。他13岁结婚，少不更事，父亲病重弥留需要服侍之际，他仍沉溺于床笫之欢。对此，他懊悔不已，视为一生中的“双重耻辱”，这成为他后来禁欲的一个重要心理因素。


  1888年9月，甘地甘愿冒犯教规，漂洋过海，远赴英国留学，在伦敦大学攻读法律，取得律师资格，1891年6月回国，历时2年8个月。在英国求学期间，甘地不仅受到西方资产阶级思想影响，也初次接触到各种宗教，极力抵制“美酒、女人和大肉”的不时诱惑，潜心于宗教和饮食体验。甘地初次与基督教徒、神智学者以及无神论者广泛接触，并在他们的影响下，悉心研读各种宗教经典和宗教书籍，包括基督教经典《圣经》、印度教经典《薄加梵歌》的英译本《天籁之歌》、佛陀的生平和说教的英译本《亚洲之光》、著名的神智学者安妮·贝桑特夫人的《我为何成了一名神智学者》和布拉娃斯基夫人的《神智学入门》以及无神论的著作等。甘地从这些宗教典籍和宗教先知的说教与生平中，看到了与他所信仰的印度教共通的东西，获得了宗教和谐的感悟。《圣经·新约》山上宝训中的毋以暴力抗恶，以德报怨、以爱制恨的训诫，耶稣基督的非暴力品格、自我受苦精神和爱的法则，佛陀博大精深的慈悲胸怀，神智学所持的所有宗教是同一宗教的不同分支、所有宗教以同一真理为基础、宗教的核心不是教条和仪式而是道德和伦理的学说，无神论者追求真理和道德的执著精神，深深触动了甘地，在他思想上引起了共鸣。“他把印度教的真理和非暴力、佛教的慈悲说、基督教的博爱、神智学的宗教道德、无神论者追求真理的精神，联系在一起，贯穿起来，探求宗教真理”。[3]


  甘地回国后，先后在孟买和拉吉科特当律师，但业务不兴旺。1893年，他应印度富商之聘，赴南非处理债务纠纷。不曾想，他在南非一住就是21年，并成为一位宗教圣人式的政治家，成为非暴力抵抗的坚强斗士。在此期间，甘地一方面广泛接触印度侨民，切身体验殖民压迫和种族歧视的痛苦，为改善印侨地位进行不懈的斗争，另一方面将政治斗争与探索宗教真理结合起来，将他的社会道德理想付诸实践。在拉斯金、托尔斯泰、梭罗等人的思想影响下，他先后建立“凤凰新村”（1904）和“托尔斯泰农场”（1910），进行宗教道德实验，培养和锻炼非暴力抵抗斗士。实验场的居民来自印度和世界各地，具有不同的肤色，不同的种姓，不同的宗教派别，他们共同生活和劳作，素食节俭，和睦相处，一起祈祷；所有的居民包括儿童在内，都要从事体力劳动，自力更生，自给自足；实验场还开办学校，甘地亲自授课，传输他的教育思想，重视心灵的培养，而不是智力的形成，将手工劳动作为课程的必不可少的组成部分。这两个实验场是甘地成长道路上的一个里程碑，对坚持真理的非暴力斗争作出了巨大贡献，它们不但为入狱的非暴力抵抗战士的家庭提供了避难所，而且为未来的坚持真理的非暴力抵抗运动提供了榜样。甘地还创办《印度舆论》周刊，亲自写稿、编辑和出版，并撰写《向南非的英国人呼吁》、《印度人的选举权》、《印度自治》等著述，阐述自己的思想。此外，甘地组织政治团体“印度人协会”和“纳塔尔印度人大会”等，发起并领导印度侨民争取自身利益的斗争。这一斗争可以分为2个阶段：第一个阶段主要是“消极抵抗”（1893—1906），拟定和提交请愿书，发动印度侨民签名请愿；第二个阶段是“非暴力抵抗”，即“萨提亚格拉哈”（1906—1914），反对一系列针对印度人的种族歧视规定，这场“萨提亚格拉哈”运动持续了8年之久，最终以甘地的胜利而结束，迫使南非当局让步，废除了种族歧视规定。[4]


  1915年初，甘地带着在南非建树的崇高声誉，带着献身祖国独立事业的赤诚之心，也带着被同胞赋予“圣雄”（意为“伟大的灵魂”）的无上光环，告别了作为练兵场的南非，终于回到了印度的政治舞台。在被他奉为政治导师的郭克雷的建议下，他并未立即投入印度政治，而是用一年多时间，在全国各地旅行考察，了解民意，洞察国情，熟悉环境，并建立了萨巴玛蒂等非暴力抵抗学院（真理学院），为将他在南非实践过的理论和斗争方法应用于印度这个更广阔舞台作准备。甘地一方面试图通过第一次世界大战同英国合作，为英国募兵，支持英国作战，达到印度自治；另一方面领导了3场小规模的非暴力不服从运动，拉开了他在印度非暴力抵抗运动的序幕。这场非暴力抵抗运动序幕由3个事件组成。


  第一个事件是1917年比哈尔省查姆帕兰县靛蓝种植园调查案。1917年，甘地应一位默默无闻、目不识丁的靛蓝种植园佃农苏拉克请求，调查剥削农民长达几百年的不合理的三分制（即佃农每耕种20卡塔土地，必须有3卡塔替种植园主种植靛蓝）以及种植园主不公正的税收。甘地一到查姆帕兰，当地政府便命令他马上离开。甘地故意违犯法令，拒不离境，被判有罪，后来地方当局被迫撤销了对他的有罪判决。甘地和他的助手拉金德拉·普拉萨德、马哈德夫·德赛、克里帕拉尼等起早贪黑逐村向农民进行广泛而细致的调查，差不多收集了1万件证言和相关文件。在甘地的建议下，比哈尔省省长爱德华·盖伊下令成立了一个调查委员会，由政府官员、地主和甘地3方组成，甘地代表农民。甘地提交的证据非常确凿，种植园主只好同意对农民作出赔偿。甘地不想让地主感到羞辱和痛苦，于是只要求赔偿不公正地榨取农民税收总额的50%，但是，调查委员会最终裁决只赔偿25%。有些批评家问他为什么不要求全额赔偿，甘地解释说，尽管只有25%的赔偿金，但也足以伤害种植园园主的尊严和地位了。后来的事态发展证明了甘地慷慨大度方法的效力，几年后，种植园主将他们的土地转让给了农民，离开了印度。1918年，当地政府也废除了三分制，种植园主的“王国”结束了。查姆帕兰县靛蓝种植园调查案是甘地非暴力抵抗学说在印度的第一次大胆尝试，这次尝试确立了他的萨提亚格拉哈策略的有效性，也树立了他作为穷苦百姓代言人的英雄形象。甘地在《自传》中写道，一向受压迫的农民，现在多少可以抬起头来了，而靛蓝的污渍永远洗涮不掉的那种迷信也被破除了。[5]拉金德拉·普拉萨德也为此写了《查姆帕兰非暴力抵抗运动史》。


  甘地在查姆帕兰的事业并没有随靛蓝种植园调查案的结束而结束。靛蓝种植园调查案结束后，他在查姆帕兰着手组织解决农民的教育、健康和卫生设施问题。他原计划在查姆帕兰待7天，最终待了7个月。他后来又来过几次，总共待了差不多整整1年。他妻子嘉斯杜白、儿子德瓦达斯和两名秘书马哈德夫·德赛及那拉哈利·帕里克也来到查姆帕兰，参与了当地农民教育、健康和卫生建设工作。显而易见，即使在处理地方问题时，甘地脑海中也装着印度解放的大事情，不仅从英国殖民统治下获得解放，而且从一切压迫中获得解放，包括贫穷、失业、文盲、疾病、肮脏和恐惧。与那些将火力只对准加害者的激进民族主义者不同，他也关注受害者，努力使受害者勇敢地站起来，对抗所有压迫，包括政治、经济或社会压迫。


  第二个事件是1918年古吉拉特邦阿迈达巴德市纺织工人罢工。1918年，针对厂主想要撤销“瘟疫补贴”这一问题，工人与厂主之间矛盾日益尖锐，尽管瘟疫已消退，但工人仍希望不要撤销“瘟疫补贴”，因为第一次世界大战时期，收入的提高仍跟不上生活成本的提高。英国的税收官害怕摊牌，就让甘地给厂主施压，迫其作出妥协。甘地劝说厂主和工人达成协议，接受法庭仲裁。但后来厂主撤销该协议，提出给工人提高20%工资，并威胁工人说如果谁不接受就解雇谁。甘地提出，综合考虑生产成本、产业利润和生活成本，工人理应要求提高35%工资，并号召工人进行罢工。甘地与工人代表商定，要取得罢工胜利，必须宣誓信守下列条件：绝不使用暴力；绝不进行破坏；绝不依靠施舍；罢工期间，坚持用其他正当劳动维持生活。成千上万的工人接受了这些条件，天天在市内大街上游行，甘地每天都在萨巴玛蒂河边对罢工工人发表演讲。这次罢工持续了3周。在罢工期间，罢工活动有几天松弛下来，罢工者对工贼十分愤慨。甘地怕半途而废或导致暴力，于是宣布绝食，鼓舞工人，增强他们继续罢工的决心。工人被感动了，重振精神，把罢工坚持下来，并取得了胜利。在工人罢工的压力下，厂主同意让法庭来裁决。法庭决定最终裁决，按照工人要求，给他们提高35%的工资。[6]有趣的是，在这次罢工中，有一个受到冲击的工厂主安巴拉尔·萨拉巴伊是甘地的好朋友，罢工不久前曾给甘地的萨巴玛蒂非暴力抵抗学院慷慨捐助了一大笔钱，帮助萨巴玛蒂非暴力抵抗学院渡过了难关。安巴拉尔·萨拉巴伊的妹妹阿娜苏亚·本哈是甘地的一名助理，帮助甘地组织了这场罢工。


  第三个事件是1918年古吉拉特邦凯达县农民抗税运动。1918年，凯达县发生了饥荒，农民要求免征一年赋税。根据税收法规定，当农作物的收成少于正常产量的1/4时，农民有权免缴土地税。在“印度公仆社”成员要求下，甘地调查并确认了凯达县农民收成情况。甘地作为古吉拉特协会主席，在向政府请愿失败之后，组织志愿队，领导农民举行非暴力抗税运动，鼓舞农民“与暴政恶行战斗至死”。政府实行高压政策，强行夺走了农民的牲口和物品，扣押农作物。甘地与当地年轻律师萨达尔·帕特尔等人一起前往各个村庄，鼓舞农民起来对抗政府的高压政策。参加非暴力抗税运动的农民签订了抗税誓言，庄严发誓拒绝纳税。那些能付起税的人也发誓，为了贫穷农民的利益，他们也拒绝纳税；但是，如果政府同意免征赋税，那些有能力付税的人可以全额纳税。甘地在这次农民抗税运动中特别强调文明，他说文明是非暴力抵抗中最困难的部分，这里所说的文明并非指在这种场合下讲话要斯斯文文，而是指对于敌人也要有一种善意的胸怀。这次抗税运动取得了胜利，政府同意免征农民的田赋。


  查姆帕兰靛蓝种植园调查案、阿迈达巴德市纺织工人罢工和凯达农民抗税运动是甘地非暴力抵抗策略在印度的地区性试验，总体上反映了甘地式的政治风格和方法。他在这3个地区的经历也帮助他在印度民众特别是农民和工人中扎下了根，亲身实地了解了他们面临的问题。这些斗争让他更加理解人民群众的优势和劣势，验证了他自己的政治风格的可行性，使他同样也赢得了许多政治活动家特别是年轻政治活动家的尊重和信任，他们一直追随他，成为后来印度民族运动的中坚，也成为印度独立后的第一代领导人。这些早期的非暴力抵抗试验为他提供了经验，为发动全国范围内的非暴力抵抗运动准备了条件，打下了基础。


  四、反《罗拉特法》斗争


  英国政府一面炮制《印度政府组织法》，一面开始疯狂镇压高涨的工农运动。早在1917年12月10日，殖民当局就成立了以英国法官罗拉特为首的委员会，研究处理印度社会治安问题的方案。罗拉特炮制了两个立法草案，建议英印政府授权殖民官吏可以不经法律程序镇压印度民族运动。1919年3月，英印政府颁布了罗拉特委员会起草的1919年印度1号刑法（修正案）和2号刑法（紧急状态法），合称《罗拉特法》。《罗拉特法》规定：战时国防法仍然有效，并授权当局可以随时宣布戒严令，实行全国戒严；在印度设立特别法庭，这个法庭没有辩护律师和陪审员；地方当局可以不经起诉而搜查、逮捕和判决任何一个有嫌疑的人；禁止集会和游行示威。这个法案实际上是一部镇压印度民族运动的非常法，引起了全印度的愤慨，各种不同政见的印度人一致表示反对，人们愤怒而蔑视地称之为“黑色法案”。该法案激起了印度人民酝酿已久的反英斗争风暴，成为战后印度民族反抗情绪大爆发的导火线。然而，发起群众性反罗拉特法斗争的不是国大党，也不是穆盟，而是甘地。


  《罗拉特法》将甘地推上了印度政治舞台中心。甘地成为印度民族主义的代言人，他致信呼吁总督，撤回“黑色法案”，但遇到的是总督置之不理。于是，甘地决定将他在南非所实践过的非暴力抵抗方法应用于印度政治，发动反《罗拉特法》非暴力抵抗运动。1919年2月，甘地成立“萨提亚格拉哈同盟”（又译“非暴力抵抗协会”或“坚持真理社”），组织“萨提亚格拉哈会议”，发起“萨提亚格拉哈誓约”活动，决心以非暴力方式，有礼貌地、和平地拒绝服从《罗拉特法》。2月24日，参加萨提亚格拉哈会议的萨达尔·帕特尔、奈杜夫人等人在萨提亚格拉哈誓约上签名。自治同盟中的年轻成员对政府不再抱任何幻想，也纷纷加入萨提亚格拉哈同盟。


  受拉贾戈帕拉查里之邀，甘地在马哈德夫·德赛陪同下，来到马德拉斯，与马德拉斯领导人商讨具体行动方案。抵达马德拉斯的第二天早晨，甘地告诉拉贾戈帕拉查里：“昨天晚上，我在梦中有了一个想法，我们应该号召全国进行哈塔尔，即总罢业。”[7]总罢业是萨提亚格拉哈的重要组成部分，主要内容是：和平抵制政府机关、法院、学校、爵位、封号、英货，抗税，实行罢工、罢课、罢市，辞去政府职务。这些内容在以前印度反帝运动中就实行过，但把这些分散的方式组成一个整体，而且置于非暴力的政治思想原则之下，形成一个有广泛群众基础的计划，则是甘地的创造。它比国大党的宪政鼓动政策更符合印度资产阶级的要求，更能发动民众。


  甘地原计划3月30日举行全国总罢业，停止工作，进行祈祷和绝食。后来，又把行动时间推迟到4月6日。甘地说这是一个神圣的斗争，要印度人民坚信真理能战胜邪恶。所有领导人都开始为全国总罢业做准备，并公开向群众出售甘地的《印度自治》、《萨沃达亚》（《万人之福》）、《坚持真理运动》、《坚持真理的故事》等禁书和未经登记注册的《坚持真理周刊》。反《罗拉特法》的非暴力抵抗运动于3月30日开始了。这天，德里因未得到更改日期的通知，按原计划首先发难，形成了强大的反帝运动。工厂、商店、机关和学校都关了门。学生、工人、商人、政府职员走上街头。到处都是群众集会，人们都在严厉谴责英国的殖民政策。德里陷入瘫痪状态。殖民当局出动军警，向参加总罢业的群众开枪，8人被枪杀，受伤者甚众。4月6日，群众性反帝斗争达到高潮。加尔各答、孟买、比哈尔、奥里萨、联合省、马德拉斯、阿迈达巴德等地都发生了总罢业。


  反帝高潮的中心在旁遮普。这里有30多个城市的市民、退伍士兵和农民参加了总罢业和群众集会，许多从不过问政治的人也被卷进了反帝斗争的洪流。《每日先驱论坛报》曾报道，在反对政府政策的各个阶级和各种宗教信仰的人们心中，存在着异乎寻常的团结。甘地本人也被这惊人而壮观的一幕所激动，表现出对非暴力抵抗运动的乐观情绪。旁遮普两位著名政治家赛福丁·克其鲁和萨提亚帕尔，在锡克教圣地阿姆利则领导了群众性集会、示威游行和罢工斗争。4月10日，阿姆利则殖民当局以“领导最激烈的反政府宣传”罪名，驱逐了这两名政治家。他们是坚定的反殖民主义战士，坚持印度教徒同穆斯林的团结，在人民中享有崇高威信。为反对英国政府的迫害，3万群众在阿姆利则市政府门前广场集会，并举行游行示威。在反对军警的斗争中，流血冲突转变为武装起义。起义者占领了火车站、电报局、电话局，切断了该市与外界的联系。当天夜间，省督米歇尔·戴尔公爵指令戴尔将军率军开进阿姆利则，接管市政管理权，宣布实行紧急状态法，实行全城大戒严。


  4月13日是锡克人的宗教节日拜萨哈节，该节日标志着锡克教新年的到来。阿姆利则市的2万名市民和郊区农民在查利安瓦拉巴格广场集会，聆听民族主义领导人演讲；许多人带着小孩参加了这次和平集会。这个广场四周是高大围墙和建筑物，只有一个可同时进出几个人的出入口。当人们席地而坐、静听演讲时，戴尔率军（100名印度籍士兵、50名英国籍士兵）包围现场，堵住出入口，在未发出任何警告的情况下，向手无寸铁的群众持续射击10余分钟，之后又放入手持弯刀的廓尔喀人大肆砍杀。与会群众千余人当场毙命，受伤者多达2000余人。戴尔下令不准救护伤员，同时封锁消息。一位目击者描写了当时的惨状：“许多大人和小孩躺在门口，整个广场也都横七竖八地躺满了人。有些人被打碎了脑袋，有些人的眼睛被打瞎了，有些人被打断了手和腿，有些人被打裂了胸膛。这是一幅可怕的凄惨景象。”这就是骇人听闻的“阿姆利则惨案”。[8]


  戴尔事后大吹大擂他的伟大成就，声称他的残酷镇压目的在于对整个旁遮普产生心理影响，叫嚣如果不是子弹打光，他会下令持续开火。旁遮普省长为此向他发了贺电，英国129名贵族联名称赞他是“印度的救星”，并为他募捐26317英镑，以示嘉奖。印度政府也公然通过《豁免法案》，为戴尔之流开脱责任。法案宣称：任何为维护法律和秩序而采取的行动，均将得到保护和补偿。


  阿姆利则惨案发生后，全印各地反英情绪急剧高涨。抗议和起义席卷了旁遮普省50多个城市，古吉拉特、孟买、联合省、比哈尔、奥里萨等地也发生了起义。在许多城市和农村，起义者破坏铁路、炸毁桥梁、捣毁警察局、监狱和政府机关。国大党也发表了著名的《秋季宣言》，愤怒谴责殖民者的镇压行径是一种“铁血政策”。殖民当局为平息印度人民的愤怒，不得不成立亨特委员会即印度政府旁遮普骚动调查委员会，装模作样地进行调查。该委员会8名成员中5名为欧洲人，3名印度人。国大党也组织了一个平行的调查团，调查阿姆利则惨案真相，主要成员有甘地、奇·达斯、莫·尼赫鲁、贾·尼赫鲁等。


  值得一提的是，阿姆利则惨案调查是未来印度总理贾·尼赫鲁与甘地政治联系的开端，是贾·尼赫鲁政治生涯的转折点。调查期间，贾·尼赫鲁多次亲临惨案地点，听取人们的讲述，数次落泪，进一步认清了帝国主义的残暴和野蛮。调查期间，贾·尼赫鲁也得以经常会见甘地，目睹甘地工作，甘地温和而诚挚的争辩以及富有见地的政治眼光赢得了贾·尼赫鲁的钦佩和尊敬，贾·尼赫鲁在政治上更接近甘地，信任甘地。正是从这时起，贾·尼赫鲁正式放弃了富裕的律师职业，完全投身于民族独立事业，成为一位坚定的职业政治家。阿姆利则惨案调查也对贾·尼赫鲁的父亲莫·尼赫鲁发生了深刻影响，他脱离了旧日的温和派立场，向激进立场转变，从此，他的政治命运与他的儿子及甘地联系在一起。


  两个调查委员会相继发表了结论截然不同的调查报告。国大党调查委员会发表的报告称，阿姆利则惨案是一次精心策划的残忍行径，其残忍程度在不列颠现代行政管理史上是无与伦比的。报告要求当局废除罗拉特法，解除有关人员在政府中的一切职务，撤回不受信任的英印总督蔡姆斯福。亨特委员会中的欧洲委员发表“多数派报告”，称印度人民还没有达到与阿富汗战争相牵连的背叛程度，但却肯定反《罗拉特法》坚持真理运动是一次非法的阴谋，戴尔将军开枪驱散人群的行动是正当的，持续长时间射击似乎是一种错误。英国殖民者的做法不啻为一剂清凉剂，使许多国大党领导人清醒过来。


  甘地对英国当局的暴行十分愤慨，同时对非暴力抵抗运动发展成为暴力斗争感到不安与失望。他在群众大会上要求犯有暴行的人承认罪过，请政府宽恕这些人的罪过。当双方都不接受他的意见时，他便决定停止非暴力抵抗运动。会后，甘地宣布他犯了一个“喜马拉雅山那么大的错误”，因为他在人民没有自愿服从国家法律的训练条件下发动了非暴力抵抗运动。4月18日，甘地正式宣布停止非暴力抵抗运动，并绝食3天以示自责。为宣传非暴力抵抗，甘地主办了两个刊物《新生活》和《青年印度》。


  1919年底，国大党在阿姆利则召开年会，莫·尼赫鲁任主席。有趣的是，阿姆利则国大党年会“成为许多人的朝觐之旅，数以千计的代表和访客参观了查利安瓦拉巴格广场。有些人用额头触碰沾满血渍的泥土，有些人则将这些泥土带回家，作为圣物保存起来，还有一些人将这些泥土涂抹在额头”[9]。在这次大会上，甘地在国大党委员会中取得了合法地位，“圣雄甘地万岁”的口号开始左右印度的政治。印度民族运动开始采取一种新的形式，向新的方向发展。


  这次反《罗拉特法》非暴力抵抗运动是甘地在印度进行政治斗争的总演习，在这次演习中，已经暴露了非暴力抵抗运动的固有矛盾。一方面，这个运动把工人、农民、市民、手工业者、学生等吸收到反对英国殖民统治的政治斗争中来，形成了规模庞大的反帝民族运动；另一方面，这个运动又把非暴力奉为不可变更的信条，不许逾越这个信条所规定的界限之外。甘地明确表示，那些要领导人民进行非暴力抵抗运动的人应当能够把人民保持在所希望于他们的非暴力界限以内。这次非暴力抵抗运动的演习是后来的非暴力抵抗运动的原型，在基本方面，以后的非暴力抵抗运动只不过是这种固有矛盾在不同时期、不同条件下、不同程度的重演。


  虽然甘地停止了反《罗拉特法》非暴力抵抗运动，但是，这并不意味着甘地对他的非暴力坚持真理运动失去信心，也不意味着他不再信任印度人民有能力继续这一斗争方式。一年后，他发起了另一场全国性的战斗，其规模比反《罗拉特法》非暴力坚持真理运动大得多。反《罗拉特法》斗争成为战后印度民族斗争高潮的序曲。


  
第二节 第一次全印非暴力不合作运动


  1920年12月—1922年2月，甘地发动了第一次全国性的非暴力不合作运动，将印度民族运动推向了新的高潮。甘地领导的非暴力不合作运动具有巨大的战斗力，使群众运动在客观上服从国大党的政治领导，成为民族资产阶级向殖民者施加压力的威慑力量，印度民族独立运动进入了一个历史新时期。


  一、哈里发运动


  从第一次世界大战中同英国殖民统治者的合作到战后的不合作的代表人物甘地，在《自传》中真实地叙述了这个转变过程，《罗拉特法》特别是阿姆利则惨案是他转变的关键。阿姆利则惨案后，甘地明确表达了与英国政府不合作的思想，他说：“当英国政府拿起武器对准它的手无寸铁的人民，那么它就丧失了自己的统治权力。这件事足以表明它已经不能用和平和正义的方式进行统治，所以除了推翻英国统治，实行完全自治以外，已不能使受到伤害的印度感到满意。”[10]


  如果说阿姆利则惨案使甘地的思想发生了转变，那么哈里发运动则为甘地正式提出不合作思想提供了契机。1918年，在第一次世界大战中站在德国一边的奥斯曼土耳其沦为战败国，遭到英法等协约国的瓜分。奥斯曼土耳其遭遇瓜分，引起了整个伊斯兰世界的愤慨。同年，印度著名伊斯兰活动家和国大党人阿里兄弟成立了哈里发委员会，领导了印度穆斯林反对英法等帝国主义瓜分奥斯曼土耳其帝国和保卫帝国素丹的哈里发运动（又称基拉法运动）。1919年，英国侵略伊斯兰国家，印度成千上万的穆斯林开展离开印度运动，支持阿富汗的斗争。在印度国内，受英国殖民统治者压迫最甚的穆斯林手工业者和农民向往建立一个自由的哈里发国家，以反对英国殖民统治。广大中小资产阶级和伊斯兰教代表人物也参加了哈里发运动。


  1919年11月14日，甘地应伊斯兰教代表邀请，参加了在德里召开的第一次全印哈里发会议（基拉法会议）。甘地在大会上详细阐述了印度教徒和穆斯林团结的问题，并且第一次用“不合作”来表达他的反帝思想。他郑重声明，如果政府在像哈里发这么重大的问题上竟然背弃了我们，那么我们除了不合作之外，没有别的办法。在我们遭受背弃的时候，我们有权利不和政府合作，进行不合作是人民的一种不可剥夺的权利。他提出，如果英国当局拒不考虑穆斯林的要求，就号召穆斯林完全撤销与政府的合作。会上成立了一个委员会具体考虑在必要时采取不合作的步骤，甘地是主要成员。[11]


  1920年1月和3月，印度教徒和穆斯林领袖组成的代表团分别会见了总督和英国首相，但都无果而终。这引起了穆斯林的普遍不满，于3月19日举行抗议日，绝食、祈祷和总罢业。在孟买召开的哈里发会议上，甘地提出了具有历史意义的提议，主张哈里发委员会开展非暴力不合作运动来对抗英国政府。6月9日，新成立不久的中央哈里发委员会在阿拉哈巴德一致通过了甘地的提议，决定从8月1日起开展不合作运动，并提出让甘地来领导这一运动，其内容包括放弃荣誉称号、抵制立法会议、抵制法庭和公立学校等。


  不合作运动于1920年8月1日正式开始。是日凌晨，为印度民族独立事业奉献一生的提拉克与世长辞，这既是悼念提拉克的一天，也是非暴力不合作运动开始的一天。人们联合起来举行总罢业和游行，许多人在这天绝食和祷告。8月，协约国强迫土耳其签订了《色佛尔条约》，促进了哈里发运动的加强。甘地号召印度教徒也积极参加哈里发运动，并要求国大党也考虑开展不合作运动。甘地带头退回英国勋章，其他人也都放弃了英国政府授予的荣誉头衔。在甘地的发起和领导下，哈里发运动成为穆斯林和印度教徒的共同事业。


  实际上，甘地发动不合作运动，最初是以哈里发运动为基本阵地，以穆斯林中一些激进的政治家为主要依靠力量，包括阿扎德和阿里兄弟。最早表示拥护不合作运动的还有甘地早期开展坚持真理运动的比哈尔和古吉拉特的民族主义者，包括拉金德拉·普拉萨德、萨达尔·帕特尔等。但是，国大党大多数人最初对不合作政策持激烈的反对态度，包括真纳、莫·尼赫鲁、提拉克、奇·达斯、贝桑特夫人、马拉维亚、拉·拉伊等一批国大党领导人。真纳由于反对不合作，于1920年退出了国大党。他们认为，不合作运动只不过是一种敌不过帝国主义的癫狂的梦呓。形势的发展迫使国大党领导机构必须作出明确抉择，国大党全印委员会决定召开一次特别会议讨论开展不合作运动问题。


  二、国大党那格浦尔年会


  1920年9月，在拉·拉伊主持下，国大党在加尔各答召开特别会议。出席会议的代表共5800多人，包括几乎所有国大党著名领导人。甘地在会上提出了非暴力不合作决议案，虽然遭到一些人的反对，但最终以多数票获得通过。决议案陈述了英国政府在印度犯下的“错误”，提出发动“渐进的、非暴力的不合作”运动，直到这些错误得到纠正为止，并确定司瓦拉吉为不合作运动的目标。决议案详细阐述了非暴力不合作计划：（1）放弃政府授予的头衔和荣誉职位，辞去地方机构中的职务。（2）拒绝参加政府官员或以他们的名义举办的官方和非官方活动。（3）在各省建立民族学校和大学。（4）抵制英国法庭，通过建立自己的仲裁法庭解决私人争端。（5）拒绝参加立法会议选举。（6）抵制洋货。（7）从事手工纺织，为民众提供土布。（8）拒绝参军赴美索不达米亚服役。[12]加尔各答特别会议通过把不合作运动作为争取和满足哈里发运动的手段，这样，国大党和哈里发运动组成了反帝统一战线。


  1920年12月，国大党在那格浦尔举行年会。那格浦尔年会是甘地和印度政治生活中的一个里程碑。


  首先，年会顺利通过了甘地拟定的“渐进的非暴力不合作计划”。出席年会的代表达到14582人，创有史以来最高纪录。年会肯定了国大党加尔各答特别会议决议案，通过了甘地拟定的非暴力不合作计划。这个计划主要包括3个步骤：第一步，所有印度人放弃政府授予的头衔和荣誉职位；第二步，对立法机关、法院和学校等实行普遍抵制，并辅以家家户户手工纺织活动，每个国大党党员从主席到普通党员都要亲自手工纺织，以抵制英货；第三步：抗税。这样，甘地的不合作策略便被国大党年会批准，成为指导国大党行动的总路线。


  其次，年会提出了“用一切和平与合法的手段实现司瓦拉吉”的新纲领。年会通过了甘地主持起草的国大党新章程，提出了“用一切和平与合法的手段实现司瓦拉吉”的新纲领，取代了用“宪法手段”“实现殖民地式自治”的旧纲领。甘地指出，“司瓦拉吉”的含义具有伸缩性和弹性：如果可能，就实行不列颠帝国范围内的自治；如果必要，就实行脱离不列颠帝国的自治。前者指自治领地位，后者指完全独立。可见，新纲领具有明显的实质性变化，它第一次向国大党提出了争取民族独立、领导人民砸碎殖民枷锁的历史使命。


  第三，年会改组健全了国大党各级组织机构。国大党新章程对国大党体制进行了重大改革：（1）建立了一个由15人组成的国大党工作委员会，作为中央常设机构和执行机构，领导日常工作。（2）按民族语言划分省份（共21个省），各省建立国大党省委员会，这样就能使用当地方言保持联系。（3）每个县建立国大党县委员会。（4）每个区建立国大党区委员会，甚至村支部。（5）国大党年会代表和国大党全印委员会成员由各省按人口比例选举产生。（6）大量吸收工农入党，在群众中发展党员，计划成为1000万人的党。（7）党员要注册，要缴党费，为了使穷人能加入国大党组织，会费减少到每年4安娜。（8）成立15万人的国民志愿队和义勇团，其成员主要是大学生、青年工人和城市小资产阶级知识分子，骨干都是相信非暴力原则的爱国青年，负责在全国宣传和组织非暴力不合作运动。


  经过这样的改革，使得具有35年历史的国大党第一次成为一个群众性政党，第一次成为一个领导广大群众反对殖民统治、争取印度独立的现代政党，成为一个包括广泛爱国阶层的反帝的统一战线的政治组织。原来很少为国大党上层注意的普通群众和政治上落后地区的群众被吸收到党内来，使各省在党内决策上具有同等地位，打破了原来由孟加拉和孟买等少数省少数头面人物把持国大党决策的局面。国大党内形成了新的领导层和以工农为主体的新生力量，殖民者惊呼，国大党被一群半开化的人包围了。


  年会最后通过《关于非暴力不合作运动的决议》，授权甘地正式以国大党的名义在全印范围内领导开展非暴力不合作运动。从加尔各答特别会议到那格浦尔年会，甘地的不合作策略终于在国大党内得到确认，这个过程也就是甘地在国大党内领导权和领袖地位确立的过程。《孟买纪事报》把那格浦尔年会称为“甘地的大会”。从1920年起，甘地成为国大党的“太上皇”和“无冕之王”，也成为印度民族运动无可争辩的精神领袖和力量源泉。印度现代史上的“甘地时代”开始了。


  三、不合作运动迅猛发展


  国大党对不合作策略的采纳，给不合作运动注入了新的活力。早期的不合作运动主要由哈里发委员会领导，现在由国大党和哈里发委员会共同领导，不合作运动与哈里发运动结合起来，形成了蓬勃发展的势头。自1921年1月起，不合作运动在全国范围内迅猛开展起来，正如1921年国大党年会主席H·A·汗所描绘的那样：“每个真正的印度人心中都充满了为争取自治而愉快地吃苦受难的激情。”[13]不合作运动成就显著，主要体现在如下几个方面：


  第一，国大党最高领袖甘地和哈里发运动最高领袖阿里兄弟一起，开展全国性的巡回演说，鼓舞群众的斗志。他们号召人们丢掉恐惧心理，自己起来掌握自己的命运。甘地在数百场集会上发表演讲，并接见了大批政治工作者。他提出了鼓舞人心的口号：“一年内实现司瓦拉吉”，呼吁全国人民共同努力实现这个目标。他认为，不合作运动既是同政府的战争，也是旨在净化印度的腐败、欺诈、恐怖和白人霸权压迫的政治生活的宗教运动。他把实现手工纺织、印穆团结、消除不可接触制等建设性工作作为实现政治独立即司瓦拉吉的前提条件，只要他的非暴力不合作计划和建设性工作能得到实现，印度在一年内就可以获得司瓦拉吉。国大党和哈里发委员会的各级组织也层层贯彻不合作决议和开展建设性工作决议，号召人们根据自己的情况，采取各种适合自己的不合作形式投入斗争。全国民众热血沸腾，情绪激昂，投入战斗。如贾·尼赫鲁所描述的：大家有一种如释重负、获得解放和自由的感觉；压迫人们低头的恐惧心理减退了，人们挺起腰抬起头进行斗争。


  第二，抵制教育。大批学生退出殖民政府开办的公立学校，转入雨后春笋般建立起来的民族学校。在甘地全国巡回演讲的第一个月，就有9万学生离开公立学校，转入800多所新建的民族学校和大学。教育抵制运动在孟加拉取得了巨大的成功。加尔各答学生引发了一场全省性的罢课，目的是为了迫使这些学校的主管退出政府机构。奇·达斯和苏·鲍斯在推动教育抵制运动发展方面起了重要作用。苏·鲍斯出任孟加拉民族学院院长。旁遮普教育抵制运动规模仅次于孟加拉，拉·拉伊最初对这个运动持保留态度，但是随着运动的发展他也成为运动的领军人物。在孟买、联合省、比哈尔、奥里萨、阿萨姆，教育抵制运动也很活跃。从下面的几组数字中，可以看出教育抵制运动的巨大成就。在1919—1920学年，公立文科大学150所，学生5.2万多，公立中学8708所，学生128万多；1920—1921学年，公立文科大学160所，学生4.8万多，公立中学8923所，学生125万多；1921—1922学年，公立文科大学167所，学生4.5万多，公立中学8987所，学生123万多。在两个学年中，公立大学和公立中学的数量在增加，然而学生数量却不增反降，分别减少6000多人和4万多人。此外，大批学生举行罢课，走出校门，穿戴起流行的土布做成的白衣白帽，投身到非暴力不合作运动中去。


  第三，抵制法庭。相较而言，律师对法庭的抵制运动远不如教育抵制运动那么成功，但是它的影响和意义却十分深远。许多全国一流律师和地方著名律师响应不合作号召，放弃丰厚的甚至王宫般的收入，投身抵制法庭运动，其中有尼赫鲁父子、奇·达斯、拉金德拉·普拉萨德、瓦拉拜伊·帕特尔、拉贾戈帕拉查里等。尼赫鲁父子是出身婆罗门高等种姓、受过西方高等教育的富有的律师，是搬到阿拉哈巴德欧洲居民区的第一个印度人，住的是全市最豪华的第一座装上电灯的别墅，配有大花园和游泳池；他们随意举家游历世界各地，由最豪华的轿车接送，住最气派的饭店，社会上甚至流传说尼赫鲁家穿脏了的西装也要专程送往巴黎浆洗。他们放弃了利润丰厚的案子，投身抵制法庭运动，甚至为被捕入狱作准备，体验睡地板。[14]他们的牺牲精神鼓舞了许许多多的人，到3月初，参加抵制法庭的律师有180多人。有些富商（如巴加伊）每年捐出10万卢比给参加抵制运动的律师，使他们能够全身心投入不合作运动。参加抵制法庭运动的人数，孟加拉最多，其次是安得拉、联合省、卡纳塔克和旁遮普。此外，许多地区建立了民族仲裁法庭，人们纷纷撤回提交给政府法庭的诉讼案，转到民族仲裁法庭。


  第四，抵制洋货。不合作运动中最成功的可能是抵制洋货运动，主要有两种形式。一种形式是焚烧洋货，特别是洋布。许多志愿者挨家挨户收集用外国布料做成的衣服，整个社区集中起来烧掉这些衣服。普拉布达斯·甘地曾陪同圣雄甘地在1921年初巡回演说，他回忆说每当火车经过一个小站，都要停留几分钟，甘地对拥挤在站台上欢迎他的成千上万群众演讲，劝他们现场丢掉那些洋布头饰和衣物。人们立刻把戴的洋布头巾，穿的洋布外衣脱下，很快堆成小山，当火车开动时，烈火已在熊熊燃烧跳跃。抵制和焚烧洋货席卷各个城市，到处是一堆堆篝火焚烧英国纺织品和西装的壮观场面。穿洋服的首先在民族主义者中绝迹了，在街道上也越来越少见。


  另一种形式是纠察出售洋货的商店，劝阻人们不买洋货。志愿纠察队主要由青年学生组成，据1921年8月官方统计，这样的志愿纠察队有345个，1.5万多人，另有社会服务组织404个，1.5万多人。他们来到出售洋货的商店，站在商店门口，劝阻人们不要购买洋货。抵制洋货运动使得外国布料进口减少了将近一半，从1920—1921年的1000多万卢比下降到1921—1922的570万卢比。纠察抵制洋酒的活动也开展得轰轰烈烈，商店货架上的酒落满尘土，销售不出去。禁酒运动使旁遮普征收的消费税减少330万卢比，比哈尔减少100万卢比，孟买减少60万卢比。政府收入急剧下降，被迫大力宣传使人们相信好的饮料对人健康的重要性。比尔哈和奥里萨政府甚至编辑和发行小册子做广告，说历史上的一些伟人像摩西、亚历山大大帝、恺撒大帝、拿破仑、莎士比亚、格拉斯顿、坦尼森、俾斯麦都爱喝他们省产的酒，欢迎各界人士品尝。禁酒运动中广泛实行了社会排斥斗争手段，例如，继续卖酒的酒店店员死了，没人帮他办理丧事；丈夫不戒酒，女仆就拒绝侍候女主人；等等。


  第五，抵制头衔和职位。在甘地等人的带头下，人们纷纷放弃英国政府授予的各种荣誉和头衔，并辞去殖民政府机构的职位。统计数据显示，1921年1月底，即有24人放弃头衔和职位，3月底达到87人。7月，穆罕默德·阿里在卡拉奇举行的全印哈里发会议上演讲，宣布穆斯林继续在英国军队里服役不符合伊斯兰教法，并号召把这一信息传达给每一位穆斯林士兵。结果，阿里和其他一些领导人很快被捕。为了抗议当局逮捕，这个演讲在举国上下无数聚会上反复播出。10月4日，47名国大党要员（包括甘地在内）发表声明，支持阿里所言，并号召每个公民和每个军人都应该与这个残暴的政府断绝关系。第二天，国大党工作委员会通过了一项相同的决议。10月16日，全国各地的国大党委员会纷纷召开会议，宣布采取同样的决议。政府迫于舆论压力不追究这件事情，政府的声望也大大受损。阿里被捕后，联合省37名穆斯林警察和孟加拉40名穆斯林警察辞职，孟买也有17人辞职。[15]


  第六，募集资金。1921年3月，国大党全印委员会在维加亚瓦达举行会议，制定了接下来3个月国大党需要集中精力完成的3大任务，即募集资金、招募党员和推广手纺车。募集资金的目标是3个月内为“提拉克司瓦拉吉”基金募集1000万卢比，这项基金主要用来资助国大党的活动和民族独立运动。到6月30日，募集资金的任务超额完成了。社会各界人士，包括商人、工厂主、知识分子、普通城市居民和农民都参加了捐献。孟加拉马尔瓦利商人1921年1月捐了10万卢比，艾洛尔一个黄麻厂主捐了一大笔钱，联合省费扎巴德佃农也参与捐款。相较而言，招募党员的任务截止到30日未达到原订目标，只完成了一半，约500万人。到年底，国大党党员已接近1000万人。


  第七，手纺土布。到6月30日，手纺车推广任务也基本达到预定目标，达到200万辆。甘地要求每个国大党领导人都带头手纺，他自己身体力行，天天纺纱，走到哪里把纺车带到哪里。他用通俗易懂的语言宣传恢复手纺的意义，手纺车的每一次转动都纺织着自尊、自助、自爱和自强。如人人手纺，印度历史上的黄金时代罗摩时代就会在印度重现。甘地在马杜赖给学生演讲时，有学生抱怨印度土布太贵，甘地回答说解决这个问题的答案就是少穿衣服。自从那天起，甘地便以苦行僧的形象出现在世人面前：削发光顶，上身赤裸，不穿长裤，光着双脚，腰缠土布。这一装束虽然被丘吉尔讥讽为“半裸体的游方僧”，但在印度普通民众中赢得了威信。[16]为了促进手纺土布运动，他在《青年印度》上提出以画有纺车的三色旗为印度国旗。印度全国兴起了手纺手织土布运动，土布大量上市，土布衣服和甘地帽成了民族运动的制服。


  第八，到农村去。在不合作运动期间，甘地和国大党提出了“到农村去”的口号。国民志愿队深入每一个村庄，发动农民参加不合作运动。许多国大党领袖积极响应号召，深入农村，贾·尼赫鲁即是其中之一。在运动中，贾·尼赫鲁一直担任联合省国大党委员会总书记，将全部精力和时间放在运动上。他以忘我的精神和热情投入运动，以致抛弃了其他社会关系，抛弃了老朋友，书和报纸也很少看，甚至忘掉了家庭，忘掉了妻子和女儿。他的个人和家庭生活方式也发生了变化，他戒烟、素食、脱掉西服穿上土布制服，家庭生活开始变得简朴，削减佣人，变卖马和马车以及多余的家具。尤其重要的是，他发现了真正的印度，即贫穷的农村，这一经历成为他政治生涯和思想发展中的一个里程碑。他在《自传》中写道：在此之前，他完全不了解工厂和田地里的劳动情况，政治见解也完全是资产阶级的观点，自从亲历农村，耳闻农民的悲惨遭遇，目睹农村的穷苦景象之后，他所看到的景象不可磨灭地印在了他的脑海，一想到印度，他心中就出现了这些衣不蔽体、食不果腹的农民群众。这一经历使贾·尼赫鲁的世界观发生了变化，对劳苦民众产生了深刻的同情，产生了一种新的责任感，即结束印度的贫困状态，这促使他开始转向马克思的学说，成为他信奉社会主义的契机之一。1920年10月，在贾·尼赫鲁等国大党人和农民运动领导人的共同努力下，奥德地区建立了农民协会，下属有33个分支。这个农协既号召农民参加不合作运动，也号召农民拒耕地主夺佃的土地，拒绝无偿地为地主服役，农民运动与不合作运动交织在一起。贾·尼赫鲁积极向农民宣传司瓦拉吉的意义，他在1921年11月25日的阿拉哈巴德农民大会上说：“我们应该在印度努力实现司瓦拉吉，不是资本家的司瓦拉吉而是穷人和农民的司瓦拉吉。”[17]


  第九，抗税运动。随着不合作运动在农村的深入和农民运动的发展，要求实行抗税的呼声越来越高。1921年11月4日，国大党工作委员会和全印委员会决定授权各省开展包括抗税在内的不服从运动。年底，国大党阿迈达巴德年会根据甘地建议，宣布准备开展文明不服从运动即实行抗税，同时授权甘地为领导这一运动的唯一权威。甘地选择古吉拉特邦苏拉特县的巴多利区作为试点，巴多利国大党组织征集了300人在不服从誓约上签名。1922年2月1日，甘地向总督提出最后通牒，如果当局一周内不答应释放政治犯，取消对不合作运动的镇压，就在巴多利开始不合作运动的最后阶段，即抗税。然而，乔里乔拉暴力事件的发生，打断了这一进程。


  第十，抵制威尔士亲王。1921年11月17日，英国王位继承人威尔士亲王访问印度。在亲王访问前夕，总督试图与甘地和国大党达成协议，让国大党不要发动抵制活动。甘地以释放阿里兄弟为先决条件，殖民政府不同意，结果未能达成协议。于是，甘地和国大党号召全国各界人民抵制与亲王访问相关的一切庆祝仪式，并在亲王抵达孟买当天实行全国总罢业。在阿拉哈巴德和加尔各答，威尔士亲王所到之处，门窗紧闭，街道空空，无人迎接。在孟买，甘地在埃尔芬斯通厂举行了大型演讲，并焚烧外国布料。少数参加欢迎威尔士亲王活动的群众与参加甘地演讲的群众发生了冲突。骚乱接踵而至，拜火教徒、基督教徒和英裔印度人极易辨认，三者成了攻击的主要对象，3天中有59人死亡。甘地绝食3天后，暴力才得以停止。事后，甘地立即要求工作委员会收回对各省开展不服从运动的授权，11月23日，工作委员会通过决议，并指示各省委员会必须保证“绝对非暴力的气氛”。


  四、不合作运动的中止


  [image: ]


  莫·尼赫鲁（中）


  殖民当局就国大党抵制威尔士亲王实行镇压，并实施大逮捕。12月，国大党志愿服务队在全印被宣布为非法。国大党和哈里发委员会的著名活动家被逮捕，包括尼赫鲁父子、奇·达斯、拉·拉伊、苏·鲍斯等人。奇·达斯是第一个被捕的，他在被捕前的演讲中说：“我感到了手铐和脚镣的沉重，这是束缚的苦痛，整个印度是个监狱，国大党的工作必须进行下去，我是否被捕没有关系，我个人生死算不得什么！”莫·尼赫鲁被捕后抱着年仅4岁的孙女英迪拉在法庭上受审，他自豪地宣布：“和我唯一的儿子一起坐牢为祖国服务是我最高的殊荣。”[18]群众也响应甘地的号召，掀起“入狱运动”，自愿进监狱，抗议当局的迫害。从1921年12月到1922年1月，被捕人数超过3万，监狱人满为患。当局禁止公共集会，在加尔各答向群众开枪，在达卡和阿里加武力驱散集会，在拉哈尔等地杀害志愿服务队人员和群众，抢夺并焚烧属于国大党的土布和纸张，搜查国大党和哈里发委员会办公室，封闭许多报刊，对出版物实行严格管制。虽然大部分著名的国大党领袖和工作人员被关进监狱，但运动的领导人甘地仍在外边自由活动。政府一直没有动甘地，原因是害怕逮捕甘地会引起印度军队和警察的反应。民族运动领导人和工作人员大批被捕入狱，给不合作运动造成了巨大损失，成为不合作运动中止的潜在原因。


  实行不合作和开展建设性工作，是甘地为这次运动规定的两大行动范围。不合作和建设性工作都涉及发动工农群众，而一旦工农群众发动起来，便会以自己的方式开展斗争。工农运动有反对殖民统治和压迫的，也有反对地主资本家残酷剥削的，既与不合作运动相一致，又有自身的诉求。因此，工农运动与不合作运动既是平行的两个运动，同时又相互交错，难解难分。工农运动中有些逐渐脱离非暴力不合作的轨道，演化成暴动和起义，这既招致了殖民当局的镇压，也违反了甘地和国大党非暴力不合作运动的原则，成为不合作运动中止的直接原因。


  在不合作运动期间，工会组织普遍建立起来，在1920年底举行的全印工会大会第一次代表大会上，国大党人拉·拉伊当选为主席。1921年1月，国大党建立了负责工人运动的专门机构。在国大党的号召下，工人们纷纷拿起不合作武器进行斗争，工人罢工与不合作运动结合在一起。罢工浪潮以前所未有的群众性和政治性席卷了印度所有工业中心，1921年共发生近400次罢工，共有60万人参加。罢工者积极抵制外货，参加国大党发动的各项斗争。1921年5月，阿萨姆茶叶种植园6000多名工人成群结队离开种植园，回到他们的比哈尔或联合省老家；种植园主对离开的工人开枪。孟加拉民族主义者立即发动轮船和铁路工人罢工，支持阿萨姆种植园工人不合作运动。罢工期间，暴力冲突时有发生。印度总督曾惊呼，国大党人在促进劳工骚乱方面，显示了极大的热情和智慧，引起了最广泛的动乱。


  农民运动更是如火如荼，轰轰烈烈。在旁遮普，信奉锡克教的农民和手工业者发起了“阿卡利运动”（1920—1922），要求收回受到殖民当局公开支持的锡克教僧侣（马汉蒂）封建主霸占的庙宇土地，把它交给锡克教团支配。1921年2月，阿卡利党员试图和平占领南卡纳庙，遭到马汉蒂武装人员大屠杀，200多人被杀死，当局进而逮捕阿卡利党领导人。5月中旬，阿卡利党领导机构通过决议，决定对殖民当局实行不合作。1922年，一部分激进成员分化出来，另外成立“阿卡利雄狮”秘密组织，号召进行暴力斗争。


  在马拉巴尔海岸地区，毛普拉农民掀起了自发斗争，演化为毛普拉起义（1921—1922）。毛普拉是阿拉伯人的后裔，信奉伊斯兰教。在不合作运动和哈里发运动双重鼓动下，毛普拉农民积极行动起来，成立佃农协会，一面要求当局立法，规定减轻地租，一面要求维护哈里发地位。1921年2月，当局颁布命令，禁止举行哈里发会议，并逮捕4名领导人，引起民众抗议集会。8月，警察开枪打死多名聚会群众，引发了农民起义。起义者袭击警察局、法院、政府机关，并宣布建立哈里发王国。殖民当局调来大批军队镇压，许多印度教地主帮助当局，起义带上了教派斗争的色彩。起义最终被镇压。据官方宣布，起义者死亡人数为2337人，非官方估计死亡人数为1万人，4万多人被捕或投降。


  在联合省，农民建立了“农会”和“爱卡”（联合运动），掀起了一波又一波运动（1920—1922）。联合省是农民运动开展较早的地区，1918年2月就建立了“联合省农会”，到1919年6月在全省173个区建立了450个分会。1920年10月，新的“奥德农会”成立，走上不合作斗争道路，吸引了330个草根农会加入。1921年1月，农民运动性质发生了显著变化，在参加国大党组织的反英集会游行的同时，开始袭击大地主的住宅，抢夺钱财。年底，在国大党和哈里发运动领导人的推动下，许多地方建立了“爱卡”（联合运动），掀起了爱卡运动。不久，爱卡运动的领导权落到草根农民手中，他们不接受国大党和哈里发运动领导人提倡的非暴力合作策略，而是走上了独立发展的道路，成立武装小分队，打击地主。[19]


  尤其重要是，甘地本人领导的群众公民不服从运动也脱离了非暴力轨道，发生了暴力事件。1922年2月，甘地向总督发出最后通牒，但总督无动于衷。于是，甘地宣布在苏拉特区的巴多利开展群众文明不服从运动。甘地要求全国各地保持冷静，听从指挥，不要擅自行动，将运动的焦点放到巴多利。然而，一场暴力事件打断了刚刚开始的群众文明不服从运动。2月5日，在联合省戈拉克蒲尔区的乔里乔拉村，国大党与哈里发委员会领导了一场群众示威游行，遭到警察弹压，游行者数人被打死，导致游行队伍群起袭击警察。警察躲入警察局，群众放火焚烧，试图逃跑的警察被砍成肉块，扔进火里。最终，22个警察被烧死，警察局被烧毁。甘地听到这个消息后，决定中止不合作运动。


  1922年12月12日，甘地在巴多利召开国大党工作委员会特别会议，通过《巴多利决议》，并宣布绝食5天。《巴多利决议》的要点是：由于印度没有非暴力行动的足够准备，因此立即停止群众性不合作运动；责成国大党地方组织让农民缴纳田赋及其他应向政府缴纳的捐税，保证不损害地主的合法权益；今后的任务是实施建设纲领，即手工纺织、消灭不可接触制、教派团结、国民教育等。巴多利决议激起了被关在监狱中的尼赫鲁父子、奇·达斯、拉·拉伊、苏·鲍斯等人的不满，他们不明白为什么要整个国家为一个偏远小村所作出的疯狂行为付出代价。英国殖民统治者随即进行疯狂镇压，172名国大党人被处绞刑。3月10日夜，甘地因煽动人民与政府为敌罪被逮捕，并处长期徒刑。接着，印度教徒和穆斯林之间又开始了自相残杀，哈里发运动和不合作运动联盟也随之瓦解。


  五、贾·尼赫鲁与甘地的分歧和对话
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  甘地（右）与贾·尼赫鲁


  20世纪20年代的第一次全印非暴力不合作运动发生在第一次世界大战后印度民族独立运动的第一次高潮时期。在这个时期，甘地最终确立了他在国大党中的领导地位，以其独特的方式拉开了反抗英国殖民统治的非暴力不合作运动的帷幕。如同当时的每一个印度民族主义者一样，贾·尼赫鲁被甘地的行动深深吸引，他放弃了丰裕的律师职业，走上了职业革命家的道路，全身心地投入了甘地领导的民族独立运动，成为甘地的忠实信徒。但是，即使在这个时期，贾·尼赫鲁对甘地的某些作法和主张深感苦恼和不安，甚至产生了怀疑和动摇，他通过与甘地通信和会谈表达了他的不满和困惑。不过，这些分歧尚处在初级状态，还没有公开化，没有演化为尖锐冲突。这一时期，贾·尼赫鲁与甘地的分歧主要表现在两个方面：


  第一，印度民族运动的目标。1920年底的国大党那格浦尔大会是国大党历史上的一个里程碑，它揭开了全印范围内非暴力不合作运动的序幕，确立了甘地在国大党内的领袖地位，尤其重要的是，明确提出国大党的目标是“用一切和平与合法的手段实现司瓦拉吉”。但是，在对司瓦拉吉目标的理解上，贾·尼赫鲁与甘地存在着明显分歧。甘地指出，司瓦拉吉的含义是“如有可能就实行英帝国内部的自治，如有必要则实行脱离帝国的自治”[20]。可见，甘地对印度民族斗争的目标是模糊的不明确的，具有很大的伸缩性，既意味着自治领地位也意味着完全独立，实际上在当时甘地更倾向于赞成自治领地位。在第一次全印非暴力不合作运动中，甘地更多的是强调斗争方式即非暴力手段，而对运动的目标漠不关心，含糊其辞。对此，贾·尼赫鲁感到不满。他指出，当时人们都在谈论“司瓦拉吉”，可是每个人对“司瓦拉吉”的解释并不相同，在这个问题上，甘地故意含糊其辞，不鼓励大家把问题搞清楚，从而使我们完全不注意理论问题，忽视了运动的指导理论以及我们应有的明确目标。贾·尼赫鲁认为，在民族自由斗争中，首要的是要让人民明确他们争取的目标，以焕发人民进行斗争的热情。在国大党领导人中，贾·尼赫鲁是第一个明确提出争取完全独立目标的人。


  第二，印度民族运动的方法。贾·尼赫鲁与甘地在印度民族运动方法上的分歧表现在两个方面：（1）宗教神秘主义。甘地将某种带有宗教神秘主义色彩的方法应用于印度民族运动之中，贾·尼赫鲁对此感到不满和困惑，主要体现在两点：一是甘地不仅在民族运动中经常使用宗教术语，将宗教问题与政治问题扯在一起，而且直接运用绝食、祈祷等宗教方法解决政治问题。在第一次全印非暴力不合作运动期间，甘地将哈里发问题与不合作运动结合起来，使伊斯兰教领袖的宗教影响重新抬头，并且经常引用宗教词汇，一再提起神、罗摩等，强调运动在宗教方面的意义，从而使运动带有强烈的宗教复兴主义的性质，大多数国大党工作人员也拼命效仿甘地，甚至还转述他的那一套话。贾·尼赫鲁对政治活动中这种宗教因素的发展感到苦恼，对这种现象极为反感。在他看来，政治问题就应当从政治观点来考虑，不应与宗教扯在一起，伊斯兰教大毛拉和印度教斯瓦米之流在公开讲演中所说的许多话是错误的，他们对一切事物进行宗教歪曲，从而使人的头脑不清楚。甘地所用的一些宗教词语也使他感到困惑和震惊。二是甘地往往根据“内心声音”或“祈祷的回音（即直觉和本能）发动或中止运动。甘地做事往往凭借神秘的“内心声音”，而很少诉诸理性。甘地在《自传》中曾写道，他早就学会了使自己顺从内心声音并乐于顺从这种声音，如果背着这种声音做事，对他来说不但是困难的，而且是痛苦的。在民族运动中，甘地不仅凭内心声音决定发动斗争的方式，而且凭内心声音随意中止运动，然后随意找一个荒诞的理由为他的行为辩解。1919年反《罗拉特法》非暴力抵抗运动的帷幕是以全国性的总罢业方式拉开的，而这一斗争形式则是在神秘的梦境中决定的。1922年甘地以乔里乔拉事件为由突然决定停止非暴力不合作运动。（2）非暴力主义。甘地将非暴力方法奉为信条，贾·尼赫鲁则将非暴力方法视为策略。贾·尼赫鲁认为，甘地向印度人民提出的非暴力抵抗方法是争取实现独立目标的正确的和最有效的方法，然而，这种方法并不是不可侵犯的宗教教条，而是能够产生某些结果并根据这些结果来判断的方针和方法。个人可以将它视为不容争辩的宗教信仰，然而，政治团体决不能这样做。在大规模的群众运动中，暴力行为是不可避免的，因为在警察的挑衅和镇压下，不是所有的人都能保持斯文和沉默。此外，打入运动中的暗探和内奸经常有意制造事端或煽动别人采取暴力行动，以此来破坏运动。如果由于不可避免的个别暴力事件就必须停止争取自由的民族斗争，那么，非暴力抵抗方法就永远不会成功。贾·尼赫鲁感到困惑不解，是非暴力方法本身有缺陷，还是甘地对这种方法的解释有毛病？他写信给甘地，表达了他心中的困惑和疑虑。甘地给贾·尼赫鲁写了一封长信，解释了他停止非暴力不合作运动的原因。他承认，从战略观点看这个决定“在政治上是不合理的和不明智的”，但他在思想上毫不怀疑，这个决定在宗教上是正确的。“我向你保证，如果事态（文明不服从）不被中止，我们领导的就不会是非暴力斗争，而是暴力斗争。运动不自觉地偏离了正确道路，我们必须回到系泊处，才能够再次笔直向前”。[21]


  这次对话对甘地产生了效果。若干年后，甘地清楚地说明，不应当因为发生个别的暴力行为就放弃非暴力抵抗运动。在他看来，非暴力方法是正确的方法，适合一切情况，就是在敌对的气氛中也可以有限度地运用。这种解释扩大了非暴力行动的范围，标志着甘地思想发生了变化，它也消除了贾·尼赫鲁心中长期存在的疑虑。贾·尼赫鲁后来对甘地中止非暴力不合作运动作了合理的解释。他认为，1922年2月非暴力不合作运动的中止有着深刻的原因，并不只是由于乔里乔拉事件，乔里乔拉事件只不过是最后爆发的导火线，是表面的理由。甘地做事往往凭本能，由于跟群众长久密切的联系，他像一般的伟大的群众领袖一样养成了一种新的感觉，使他能够了解群众的感情，群众做些什么事，能够做什么事，他根据这种本能的感觉，决定他的行动，然后为了安慰那些表示惊奇和愤愤不平的同事，他用各种理由说明他为什么采取这样的决定。这种表面上的说明往往不够，乔里乔拉事件就是一个例证。非暴力不合作运动的中止有其更深刻的原因：当时，非暴力不合作运动虽然表面上轰轰烈烈，实际上却快要解体了；那个时候只有模糊的司瓦拉吉想法和非暴力斗争方法，缺乏明确的奋斗目标；优秀分子几乎全部在监狱里；群众一向很少受训练，不能自己坚持运动；许多不良分子，其中包括一些敌人派进来的破坏分子得了势，甚至控制了若干地方的国大党组织和哈里发组织，如果运动继续下去，只能招致政府的血腥镇压，建立恐怖统治。因此，贾·尼赫鲁认为，这些也许是当时甘地心里所考虑的理由和影响，如果承认了甘地这种推理方法，承认坚持非暴力方法的必要，那么甘地的决定是正确的。


  甘地以乔里乔拉小村发生暴力事件为由中止不合作运动，这一决定引起的争议迄今在学术讨论会和历史著作中依然清晰可见。贾·尼赫鲁本人对这一事件的分析既表达了人们对甘地决定的困惑，同时也澄清了甘地决定的合理性，从中可以看出贾·尼赫鲁与甘地在民族独立斗争方法上的分歧与对话，也可以看出贾·尼赫鲁与甘地政治风格的不同。德赛曾在《印度民族主义的社会背景》中写道：“在甘地的领导下，民族主义运动成为一个奇特的混合：勇猛前进随之以突然而任意的停止，挑战继之以擅自妥协，结果导致变幻无常，混乱慌惑和群众视野的模糊。”[22]这是对甘地的斗争方法的形象总结。


  甘地是一位主张用宗教净化政治的圣徒式的政治家，贾·尼赫鲁是一位主张政教分离的现代政治家。甘地思想渗透着浓郁的宗教道德气息和传统的复古色彩，贾·尼赫鲁思想则具有明显的科学世俗色彩和开阔的现代气息。甘地与贾·尼赫鲁两人思想特征方面的分歧，导致两人政治风格上的明显不同。甘地强调手段，贾·尼赫鲁重视目的；甘地主张先个人后制度，贾·尼赫鲁主张先制度后个人；甘地重直觉，贾·尼赫鲁重理性。对甘地来说，直觉是灯塔，对贾·尼赫鲁来说，理性是向导。甘地感兴趣于该做什么而不是将做什么，贾·尼赫鲁则感兴趣于将做什么而不是该做什么。对于甘地来说，一个计划或行动因为它是对的所以是合理的，而对贾·尼赫鲁来说，因为它是合理的所以是对的。甘地奉行“一时一步”、“一步即够”的政治哲学，以在他看来植根于现实的眼前目标为满足。他不是用逻辑和缜密的计划看待未来，他只是对现在作出回答。对他来说，未来只是由一个尚未给他提出问题的现在构成。贾·尼赫鲁则依据将来的可能和需要判断现在，根据长期的行动计划思考。在民族民主运动中，甘地往往在重要关头采取突然而难以预料的决定，贾·尼赫鲁认为这不是政治态度或科学态度，或许连伦理态度也不是，它完全不符合现代的心理经验和方法。贾·尼赫鲁通过内心斗争和痛苦思考，给甘地的决定以合理的解释，使其理性化，赋予甘地主观思想以客观色彩。


  贾·尼赫鲁与甘地之间的分歧与对话实质上是现代印度民族独立运动两种不同趋势之间的冲突与交融，是现代与传统之间的碰撞与汇流。现代印度民族独立运动时期是新旧印度交替的时代，各种社会力量和思潮并存，既有现代新印度的呼声，又有传统旧印度的抗争。印度是一个有着数千年文化历史传统、宗教气氛浓厚的农业古国。印度教派繁多，庙宇林立，人人笃信宗教，特别是印度教在印度社会中处于主导地位，印度教徒占全国人口的83%，印度教的传统习俗渗透到印度社会的各个方面，支配着人们的日常生活，有些习俗则成为社会进步的严重障碍。英国殖民统治摧毁了印度传统的农业和手工业相结合的自然经济结构，使农民和手工业者陷入破产和贫困，他们对英国的殖民统治深恶痛绝，具有强烈的反英情绪。然而，由于小生产者的社会地位和生活环境散漫窄狭，传统的宗教意识深深根植于他们的心理和观念之中，他们眼界狭隘、闭塞落后、墨守成规，在反英斗争中缺乏博大视野和明确目标，常常面向过去，在古老的传统中寻找精神依托和救赎之道。宗教的传统因素和宗教在印度广大社会阶层中的地位，以及建筑在农业社会生产基础上的小农文化的影响，是印度传统文化的最突出的特征。正因如此，从19 世纪以来，印度的许多爱国者（从莫罕·罗易到提拉克）在寻找救国之道时，总是求助于印度的宗教文化传统，从印度教中寻求真理，用以革新传统社会，以求复兴印度。甘地是19世纪以来在印度历史文化传统中寻找救国救民之道的先驱们的继承者、发扬者和集大成者。在民族民主运动中，甘地始终立足于印度历史文化传统，利用传统因素为政治斗争服务，他不仅将印度民族主义中宗教与政治相结合的传统发挥到了最高峰，而且始终将改革和复兴传统社会结构作为主要使命，他不仅以印度传统社会的主体农民等小生产者为主要的政治力量，而且以与现代西方文明针锋相对的、以印度古老文明为基础的真理和非暴力的社会为理想。


  在民族民主运动中，城市青年、知识分子、工人等深受西方现代文明熏陶的阶层，很少传统观念的羁绊，视野开阔，面向世界，面向未来，他们代表着新印度的呼声。在现代西方思潮，特别是马克思社会主义以及俄国十月社会主义革命实践的影响下，民族民主运动内出现了一个与传统的民族主义相对的现代的民族主义趋势，主张完全独立，实行社会主义变革，建立一个工业化和现代化的全新的印度。这个趋势由贾·尼赫鲁、苏·鲍斯、纳·德夫和贾·纳拉扬等人代表，而贾·尼赫鲁则是该趋势的最突出、最有远见的领袖。在民族民主运动中，贾·尼赫鲁不仅主张彻底摆脱英国殖民枷锁，争取完全独立，而且主张彻底变革传统的社会结构，不仅重视教育广大的农民群众，而且重视与工人、青年、学生等先进阶层加强联系，不仅反对将传统的宗教因素引入民族民主运动之中，使民族民主运动神秘化，而且以现代西方科技为基础的高度工业化的印度为理想。


  贾·尼赫鲁与甘地之间的分歧与对话，正是民族主义内部现代与传统因素之间的冲突与交融的缩影。如有些研究者指出：“甘地和尼赫鲁之间关系的紧张化起因于印度农村群众和城市中产阶级之间关系的紧张化。这两位领导人之间的深厚感情的建立，是由于他们两人发现，如果这两个有广泛差别的社会阶层不合作起来争取最低目标，印度的发展和进步就可能失衡和变缓。”[23]贾·尼赫鲁与甘地之间的分歧与对话贯穿民族独立运动始终，20世纪20年代只是初露头角，20世纪30年代和40年代进一步发展。
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    第七章 20世纪30年代的文明不服从运动

  


  20世纪20年代初的第一次非暴力不合作运动中止后，印度民族运动陷入了低潮，民族主义力量发生了分解与重组。20世纪20年代后期，随着国际局势的变化和印度新力量的崛起，民族运动开始步出低谷，迎来了第一次世界大战后的第二次高潮。20世纪30年代初，甘地领导了一场新的、蔚为壮观的、较之第一次非暴力不合作运动规模更大、斗争更激烈的“文明不服从运动”。


  
第一节 民族主义政治力量的重组与发展


  第一次全印非暴力不合作运动停止之后，印度民族运动暂时陷入低谷，民族主义力量分崩离析，多种势力平行并存；与此同时，民族主义力量开始重新整合，国大党内异军突起，聚集力量，蓄势待发。


  一、不变派与主变派之争


  第一次非暴力不合作运动中止后，印度民族运动陷入低潮。群众对国大党的热情骤然下降，党员人数从原来的近千万突降至不足20万，县以下党组织基本瓦解；印穆团结破裂，印度穆斯林和哈里发委员会退出国大党，教派冲突重新抬头。尤为严峻的是，国大党内部发生分歧，出现不变派和主变派之争。


  在民族运动低潮时期，国大党应当采取什么方式继续进行民族斗争？在这个问题上，国大党内形成了不变派和主变派两个阵营。不变派代表人物有萨达尔·帕特尔、拉金德拉·普拉萨德、拉贾戈帕拉查里等，他们坚持甘地的主张，即继续抵制立法会议、暂停大规模的政治斗争、全力以赴实施建设纲领，包括推广手纺手织土布运动、促进印穆团结、消除不可接触制、禁酒、促进民族教育等，为以后时机到来发动新的不合作运动准备条件。主变派代表人物有奇·达斯、莫·尼赫鲁等，他们主张不再抵制立法会议，而是重新参加立法会议选举，争取国大党有更多人进入立法会议，从而把不合作斗争转移到立法会议内部，从内部实行不合作，使立法机关瘫痪。不变派和主变派“两派争权夺利，互相竞争，以求控制国大党”。[1]


  1922年12月，国大党在加雅召开年会，奇·达斯任主席，莫·尼赫鲁任秘书。奇·达斯和莫·尼赫鲁提出了参加立法会议的新方案，呼吁大会接受主变派主张，而萨达尔·帕特尔、拉金德拉·普拉萨德、拉贾戈帕拉查里等人则反对新方案，该方案最终以1748票对890票被否决。1923年1月1日，奇·达斯和莫·尼赫鲁辞去他们在国大党中的职务，宣布成立司瓦拉吉党，分别担任主席和秘书。奇·达斯和莫·尼赫鲁是一对传奇式的政治搭档。奇·达斯充满想象力，情感丰富，口才卓越，善于影响和安抚朋友及敌人，而莫·尼赫鲁性格坚毅，遇事冷静，理性自律，组织能力强。他们两人相互信任，彼此理解，可以不事先商量就以对方的名义发表声明。他们是热诚的爱国政治家，不但放弃富裕的律师业务，全身心投入民族运动，而且将自己的豪华住宅捐赠给国大党使用，他们对民族事业的忠诚深得印度人民敬佩。


  不变派和主变派很快陷入激烈的分歧与争议之中。主变派认为，参加立法会议可以填补民族运动低潮时期的政治真空，立法会议的竞选活动和演说可以为政治鼓动和宣传提供新的阵地，保持印度人民的政治热情和士气；即使国大党不参加立法会议，立法会议也会行使职责，这样非国大党人会利用其职权削弱国大党；为什么要将革命斗争中的有利地位留在敌人手中？通过加入立法会议，国大党可以阻碍立法会议的工作，防止当局从自身利益出发制定法律。不变派认为，参加立法会议会滋生政治腐败，一旦进入立法会议，就会受到帝国宪法框架的羁绊，逐渐丧失原来的立场，在微小改革和零碎立法方面与政府合作；此外参加立法会议会导致忽视群众性的建设工作，而群众性的建设工作将为下一轮文明不服从运动做准备。


  随着不变派和主变派矛盾与冲突的加深，民族主义阵营担心1907年那场灾难性的分裂会重演。两派领袖开始反思，寻求谅解和妥协。这个趋势由多种因素促成：其一，所有国大党人都强烈意识到两派团结的必要性。其二，不变派和主变派都意识到，不管议会工作意义有多大，真正能够迫使当局接受民族要求的砝码只有一个，那就是立法之外的群众运动，而要发动群众运动就必须保持两派的团结。其三，两派领袖都完全接受甘地的领导。此外，贾·尼赫鲁的作用也不可小觑。贾·尼赫鲁1月23日第二次出狱，与其他107位政治犯一起受到了民众的热烈欢迎。贾·尼赫鲁反对派系政治，他拒绝了奇·达斯要他赞成主变派的主张，努力促使两派达成谅解。他认为不变派和主变派的方法可以齐头并进，强调两派团结的必要性。“不变派和主变派之争，标志着尼赫鲁第一次作为党派之间摩擦的仲裁人出现”[2]。


  1923年9月，国大党在德里召开特别会议，毛拉纳·阿扎德任主席。在这次会议上，不变派和主变派达成了初步妥协。会议通过决议，允许国大党成员作为候选人，以个人名义参加立法会议选举。10月14日，司瓦拉吉党发表声明，承诺从立法会议内部抵制殖民政府虚假的议会改革。11月，立法会议选举如期举行。司瓦拉吉党在立法会议选举中取得很大成功，获得中央立法会议101个席位中的42席，在中央省获得绝对多数，在孟加拉成为最大的党，在孟买和联合省也成绩不俗。广大群众对他们参加选举感到振奋，以原来拥护不合作的热情支持他们。


  1924年2月5日，甘地因患阑尾炎提前获释。他强烈反对参加立法会议，认为这与非暴力不合作背道而驰。3月，奇·达斯和尼赫鲁父子赴孟买附近海边的茹湖，与在此疗养的甘地会谈。在进入立法会议问题上，甘地拒不让步，奇·达斯和莫·尼赫鲁也据理相争，毫不动摇。最后，双方承认对方有自己的不同意见，同意保留分歧。6月，国大党全印委员会会议在阿迈达巴德召开。甘地提议从根本上修改国大党章程对党员资格的规定，取消4安娜党费，改为缴纳2000码手纺纱；此外，把每日纺纱和各种抵制作为担任党内领导职务的条件。奇·达斯和莫·尼赫鲁强烈反对甘地的提议，提前退出会场。国大党似乎又出现了分裂的危机，殖民当局对此兴高采烈，预言甘地与主变派将会分道扬镳。为防止国大党分裂，甘地不得不作出让步，纺纱的规定作为任人选择的办法，原来规定的缴纳4安娜的办法仍旧保留。


  甘地最终与主变派达成妥协，受到如下因素的影响：其一，主变派进入立法会议已经成为既成事实，如果现在退出将会是“灾难性的”，会被当局和民众误解为“溃败和懦弱”，助长当局的独裁行为和镇压政策，加重民众中的政治失望情绪。其二，甘地与奇·达斯和莫·尼赫鲁保持着互尊互信的友好的个人关系。司瓦拉吉党人在立法会议中的所作所为使甘地相信，他们绝不会成为帝国政府的走狗，相反他们表现出果决、刚毅、纪律、团结和反抗精神，为印度立法机构注入了一种新的活力。其三，甘地为两派支持者无休无止的争论而苦恼，如他在1924年4月写道的：“主变派”与“不变派”甚至互相污蔑诽谤，双方各执一词，理直气壮，咒骂另一方愚蠢得无药可救。他渴望尽早结束两派之间的争执。其四，当局以打击恐怖主义为由对孟加拉的司瓦拉吉党人发动全面进攻，于1924年10月25日下令对国大党的办公室和房子进行突袭，搜捕了一大批革命激进分子、司瓦拉吉党人和其他国大党人，包括苏·鲍斯和两位孟加拉立法机构司瓦拉吉党议员。


  面对当局对司瓦拉吉党人的镇压，甘地决定向司瓦拉吉党人“让步”，以显示他与司瓦拉吉党人团结一致。正如他在《青年印度》上写道的：“在司瓦拉吉党人需要的时刻，我若不站在他们一边，就是对国家的不忠。虽然我不相信进入议会或者发动立法战争的某些方法的效力，但是我必须和他们站在同一战线。虽然我是一名坚定的不变派人士，但是我必须不仅容忍他们的态度、与他们一起共事，而且必须尽可能地加强他们的力量。”[3]


  1924年11月6日，甘地与奇·达斯和莫·尼赫鲁签署了一项联合协定，即《甘地—达斯—尼赫鲁协定》，结束了主变派和不变派之间的冲突。甘地同意司瓦拉吉党作为国大党的一个组成部分代表国大党参加立法会议，奇·达斯和莫·尼赫鲁同意支持建设性纲领和以棉纱缴党费的决议。不变派认为此举是投降，甘地则说这是必要的让步。是年12月，国大党在贝尔高姆召开年会，甘地任主席，批准了《甘地—达斯—尼赫鲁协定》。甘地也在国大党工作委员会中为司瓦拉吉党人提供了大多数席位。1925年9月，全印国大党委员会巴特那会议决定国大党不应再把自己的活动局限于实现建设性纲领，而应把政治工作包括在立法机构中工作当作主要任务。


  林承节先生认为，主变派与不变派之争，实质上是资产阶级政治家与甘地独特的领导思想的一次激烈交锋。资产阶级政治家不满甘地的实际上以追求精神完善为重点的领导思想和方式，要求向资产阶级常规政治斗争模式靠拢，结果取得了部分成功，甘地在国大党的领导地位也因他及时调整策略而得以稳定下来。虽然甘地对不合作策略作了这样符合资产阶级政治家要求的调整，但他自己在思想上仍认为立法会议的斗争只是一种外在的努力，不是争取司瓦拉吉的根本。要取得斗争的胜利，根本的保证是自身的建设，通过坚持真理实现自我完善和社会协调。因此，他本人不参加立法会议活动，而是把实行建设纲领作为自己的活动领域，不变派也跟着他走，不参加立法会议，而是投身于建设纲领活动。这样，国大党在行动上就分成两条战线，主变派和不变派形成分工，各在一个领域活动。


  主变派在立法会议中的斗争取得了一定成效，对保持国大党在群众中的影响起到了积极作用。他们在中央立法会议中成功地与真纳领导的独立派以及自由派等人士建立了政治统一阵线，在大部分省份也建立了类似的联盟，利用立法机构与当局进行斗争。1925年3月，司瓦拉吉党人维特巴伊·帕特尔当选中央立法会议主席。司瓦拉吉党人在中央立法会议上提出了3个重大问题：一是关于起草新的印度自治宪法；二是关于公民自由、释放政治囚犯、废除高压法律；三是关于发展本土产业。对这3个问题的讨论，引起媒体的全面报道和民众的热心关注。此外，政府的许多提案、预算案和高压法规也被否决。


  与此同时，1923—1924年间，国大党人在许多市政府中也获得了胜利。奇·达斯成为加尔各答市市长（苏·鲍斯任首席执行官），维特巴伊·帕特尔任孟买市市长，萨达尔·帕特尔任阿迈达巴德市市长，拉金德拉·普拉萨德任巴特那市市长，贾·尼赫鲁任阿拉哈巴德市市长。不变派积极参与市政管理，因为他们相信地方机关可以推动建设纲领的实施。他们在教育、卫生、健康、反不可接触制以及推广土布工作上卓有成效，常常唤起民众的热情。


  然而，1925年之后，主变派的立法会议道路逐渐走上下坡路。主要有如下几个原因：其一，1925年6月16日，奇·达斯逝世，主变派蒙受巨大损失，莫·尼赫鲁失去了亲密伙伴，独自领导司瓦拉吉党。其二，司瓦拉吉党的议会政治显示出局限性，缺乏内聚力。除了以多数票否决政府立法之外，在议会内没有任何进一步的举措。要加强政治对抗，必须依靠议会外的群众运动。但司瓦拉吉党缺乏协调议会工作与群众政治工作的政策，他们几乎完全依靠报纸报道。其三，司瓦拉吉党无法与盟友保持永久合作关系，因为后者并不相信司瓦拉吉党的“统一而持久的阻挠”策略。政治联盟的逻辑不久使司瓦拉吉党开始放弃激进的阻挠议会政策，而一些司瓦拉吉党立法议员也抵挡不住议会津贴和地位特权的诱惑。其四，殖民当局在民族主义者之间制造纠纷，使司瓦拉吉党脱离自由派，司瓦拉吉党激进派脱离温和派，印度教徒脱离穆斯林。此外，在殖民政府的鼓励下，司瓦拉吉党内部的教派主义抬头。


  面对一些司瓦拉吉党人背离初衷、脱党变节、投靠殖民当局，莫·尼赫鲁大声疾呼，痛加斥责，但仍无力回天。为了遏制司瓦拉吉党进一步瓦解，制止议会“腐败”蔓延，防止党员道德堕落，司瓦拉吉党主要领导人重申对群众文明不服从的信心，并决定于1926年3月退出立法机构。1926年4月，甘地也重申他对进入议会政策的批评：“我研究了立法会议工作、进入立法会议对公众生活的作用以及对印度教徒—穆斯林问题的影响。我研究的越多，就越相信进入立法会议不仅是徒劳的而且是失策的。”[4]这样，通过司瓦拉吉党的议会路线策略争取独立的尝试失败了。


  然而，司瓦拉吉党的活动也具有积极意义，对民族运动作出了积极贡献。他们的巨大成就在于填补了民族主义运动恢复期的政治空缺，并表明可以创造性地利用立法机关反对帝国主义。他们也成功地揭露了1919年《改革法案》的虚伪，向人们展示了印度人正在被“非法的法律”统治着。他们不仅全心全意支持国大党的建设性工作，而且努力帮助工人和农民免遭盘剥。他们试图通过“进入立法会议”使政府瘫痪的纲领路线，也对英国政府产生了某种影响，导致政府任命“穆迪曼委员会”对印度的两头政治运作进行评估。阻挠议会的策略甚至使英国保守派也相信，两头政治体系是行不通的。英国政府也考虑修改印度宪法，并任命“西门委员会”前往印度。


  在另外一条战线上，甘地和不变派默默地、不辞辛劳地从事着建设纲领工作，致力于推动土布和手工纺织、国民教育、印穆团结、反对不可接触制、抵制外国布。


  1925年，甘地奔走于全国各地，大力宣传建设纲领的必要性和好处。建设纲领工作蓬勃开展的一个突出表现就是，数百个静修院如雨后春笋般地遍布印度各地。在这里，政治领袖们接受土布工作训练，与低种姓和部落民一起工作。比如，古吉拉特邦巴多利区建立了“维德奇静修院”，奇曼拉尔·梅赫塔、朱嘉全·大卫和奇曼拉尔·巴特全身心地投入印度土著部落民“阿迪瓦西斯”的教育事业，拉威山卡·马哈拉吉投身于卡达区的低种姓“巴莱亚斯”事业。


  国大党建立的全印手工纺织协会在甘地的关心和指导下，不仅从事土布宣传，而且承担原料供应、产品收购、技术推广的任务。甘地和国大党许多重要人物包括贾·尼赫鲁、萨达尔·帕特尔等都参加了这个组织的领导机构，手工纺织在全印度迅速推广。民族学校和民族大学为年轻人提供了一种新的选择，使他们在非殖民主义教育思想框架下接受教育。许多在1920—1921年辍学的年轻男女重新回到官方认可的民族教育机构，其中，不少人全身心投入了民族运动，成为骨干力量。在第一次不合作运动停止后教派冲突抬头之际，宣传印穆团结具有紧迫的重要意义。甘地以诚恳的劝说甚至绝食反对教派残杀，对缓和紧张气氛起了一定作用。反对不可接触制也取得了一定成绩，1924—1925年，一位非婆罗门领导人梅农领导了反对禁止“不可接触者”使用一条属于印度教寺庙的道路的斗争，得到甘地的支持，取得了胜利。抵制外国布也取得不小进展，向统治者和世界展现了印度人民争取自由的决心。


  总之，甘地和不变派1924—1928年为实施建设纲领而进行的工作丰富多样，具有重大意义。“它使城市高等种姓上层骨干熟悉了农村和低等种姓的生存状况；使国大党政治工作者和骨干在民族主义运动低潮阶段保持持续而有效的工作；使国大党与至今未接触政治的群众建立了联系，并提高了国大党的组织和自治能力；给农民群众带来了新的希望，并提高了国大党在他们中间的影响力；为未来的文明不服从运动培养和储备了力量，土布工人、民族学校和大学的师生、甘地静修院的居民成为20世纪30年代文明不服从运动的脊梁”[5]。


  二、青年独立派的崛起


  从1927年开始，国大党内青年独立派异军突起，给印度民族运动注入了新的活力。青年独立派的崛起与以下几个因素密切相关：


  第一，工农运动的勃兴。与国大党各派在寻找反帝运动、争取群众新方法的同时，印度工农群众也用罢工和起义开展反帝斗争。工人阶级在1925年举行了134次罢工，使资本家损失1000多万个工作日。1926—1927年间，罢工运动有所减弱，但1928年罢工却增至208次，损失工作日达3000多万个，而且有1/3以上取得了胜利。中央省的达莽和贾姆巴尔普尔地区、马德拉斯的南阿尔科特和纳洛尔、旁遮普的卢迪阿纳和西亚尔科特的农民，举行了起义。1927年末，孟买省工农群众联合发动反《土地占有最低限额法》斗争，迫使当局一度停止实施该法，一部分农民也因而得以暂时避免了破产的厄运。


  第二，工农党的建立。第一次非暴力不合作运动的中止，引起了人民的不满和思考。许多先进分子开始认识到工人、农民、小资产阶级在民族独立运动中的作用，他们在寻找反对殖民统治的斗争方法和组织形式。1925—1928年，在孟加拉、孟买、旁遮普和联合省，先后建立了4个工农党。1928年12月，在约希主持下，上述4个工农党在加尔各答合并为全印工农党。全印工农党虽然在政治上接受共产主义者的影响，但在组织上却隶属于国大党。全印工农党要求国大党摆脱有产阶级利益的束缚，把目标定为完全的民族独立，通过改善劳动者处境唤醒群众，用文明不服从运动和直接行动争取独立。工农党的目的是使国大党成为全民争取独立的民主化机关。各地工农党的人数不多，但争取真正完全独立的口号影响颇大。


  第三，共产主义运动的发展。在工农运动的发展过程中，共产主义运动也发展起来。早在1920年10月，罗易在苏俄成立了第一个印度共产主义组织。1921—1923年，加尔各答、孟买、拉哈尔、马德拉斯、康浦尔等地出现了秘密共产主义小组。1922年3月，罗易从苏俄派遣一批干部回国，准备与国内各共产主义小组取得联系。1924年，英国殖民当局策划了迫害印度共产主义者的“康浦尔案件”。殖民者判处或缺席判处丹吉和罗易在内的8名共产党人每人4年监禁。但是，镇压行径并未能阻止共产主义思想在工人阶级和知识分子中的传播。此后，各地秘密存在的共产主义小组在工会、国大党、司瓦拉吉党内加强了活动。1925年12月，所谓的“合法共产党”即“印度的共产党”成立，并在康浦尔召开了第一次代表大会，组建了中央委员会。到1928年末，殖民当局担忧地表示：共产主义思潮席卷全国，各大团体和行业或多或少地受到其影响。


  第四，青年运动的高涨。1927年是印度政治生活发生新变动的标志，青年运动高涨即是其中之一。苏·鲍斯回忆说：“全国各地青年的活跃，是本年最叫人鼓舞的事实。青年们对老一辈的宗派主义感到失望，竭力用民族的纯洁气息洗刷社会生活。”[6]


  第五，世界革命运动的感召。这个时期，世界革命运动蓬勃发展，帝国主义国家的劳工运动和殖民地半殖民地国家的反帝运动逐渐联合起来，相互支持，世界革命运动出现新的气象和面貌。1927年布鲁塞尔“世界被压迫民族代表大会”是这一新气象的集中体现，来自世界各国的左翼进步人士（包括英国劳工运动左翼领袖、印度和中国民族运动左翼领袖等），会聚一堂，发表联合宣言，强调在反帝斗争中加强合作，促进世界被压迫民族的解放。


  第六，中国大革命的鼓舞。1924—1927年的中国大革命促进了印度民族独立运动的发展，给正在形成中的青年独立派以巨大的鼓舞。在中国大革命，特别是北伐战争中，领导战争的是经过改组的国民党，它是国共合作基础上的统一战线组织，当时存在左翼和右翼之分。右翼力图限制群众运动，是左翼的斗争保证了运动沿着正确的革命方向前进。贾·尼赫鲁非常了解这一点，他在布鲁塞尔大会后写给国大党的信中，提出在国大党内建立左翼集团的可能性。他说，建立左翼集团并非要分裂国大党，而是要打破右翼将运动拉向倒退的种种企图，反对国大党右翼在制定印度斗争目标的原则问题上倒退，确保印度国大党沿着正确方向前进，为印度的独立而战。


  青年独立派的主要代表人物有贾·尼赫鲁和苏·鲍斯。贾·尼赫鲁1889年11月14日诞生于阿拉哈巴德的婆罗门贵族家庭，1905年就读于英国哈罗公学，后入剑桥大学三一学院，获自然科学荣誉学位，后又进入伦敦内殿学习法律，1912年获律师资格，同年回国，在阿拉哈巴德高等法院任律师，并投入争取印度独立的政治运动。贾·尼赫鲁在1916年5月国大党年会上第一次遇到甘地，1918年起任国大党全国委员会委员，1919年阿姆利则惨案发生后，参加国大党组织的调查委员会，并积极参加随后的第一次全印非暴力不合作运动，成为甘地的忠实信徒。第一次全印非暴力不合作运动中止后，印度民族运动陷入低潮，贾·尼赫鲁感到彷徨，希望找到新的出路。


  1926—1927年，贾·尼赫鲁陪妻子赴欧洲看病，此次欧洲之行成为贾·尼赫鲁政治生涯和思想发展中的一个里程碑。其一，贾·尼赫鲁在游历瑞士、英国、法国、德国等国家期间会见了印度流亡者和革命家，有几位是马克思主义者和共产主义者，维仑德南纳什·恰托卡亚亚（简称恰托）即是其中的一位。贾·尼赫鲁与恰托通宵达旦地讨论国际问题和印度问题，恰托向贾·尼赫鲁阐述解决印度问题的唯一方法是革命，道德说教不能解决问题，印度除实行现代化别无他途。贾·尼赫鲁觉得这些话新颖而有启发意义。其二，贾·尼赫鲁作为印度国大党唯一代表出席了布鲁塞尔“世界被压迫民族代表大会”，第一次直接接触了世界进步力量，会晤了来自欧亚非拉的社会主义者、共产主义者和左翼民族主义者，结识了宋庆龄、胡志明、爱因斯坦、罗曼·罗兰等国际知名人士，并出任大会常务委员会委员和反帝联盟9人执行委员会委员，具备了开阔的国际视野。在大会发言中，贾·尼赫鲁强烈谴责帝国主义，认为英帝国主义对印度的统治不是孤立现象，而是当时世界范围内帝国主义现象的一部分，主张印度民族运动以解放工农大众为基础，并与世界其他地区的民族解放运动合作。正是在这里，民族独立和社会变革的目标在他思想上不可分割地联系在一起，并萌生了亚非国家合作的观念和转向社会主义的倾向。其三，贾·尼赫鲁在布鲁塞尔大会之后对莫斯科进行了短期访问，参加了苏联十月革命十周年庆典。“俄国的发现”无疑对他的思想产生了影响，他亲眼目睹了苏维埃的伟大成就，苏联的社会主义实践给他留下了深刻的影响，他更加坚信，政治自由必须与社会主义相联系。


  1927年末，贾·尼赫鲁怀着激进的民族主义思想立场，“精力充沛、生气勃勃”地回到印度。他写道：“过去那种常常使我苦恼的内心斗争和悲观失望情绪暂时消失了，我的眼界比以前更广阔，在我看来，民族主义似乎过于狭窄，不能解决问题。政治自由和独立当然十分重要，不过它们只是朝着正确方向走的步骤而已。没有社会自由，社会和国家没有社会主义机构，无论国家或个人都不可能有很大的发展。”[7]从此，争取完全独立和宣传社会主义变革成为贾·尼赫鲁的使命，他开始为传播激进民族主义思想奔走呼号，得到大量国大党员特别是青年的热烈拥护。
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  苏·鲍斯


  苏·鲍斯1897年出生于奥里萨首府库塔克的卡亚斯塔种姓家庭。苏·鲍斯1913年进入加尔各答大学学习法律，因从事学生运动于1916年被开除，遂入教会学院读书，1919年进入英国剑桥大学，1920年参加文官考试，以第四名的优异成绩通过考试。此时，第一次全印非暴力不合作运动正在印度如火如荼地展开。这位热血爱国青年不顾家庭反对，依然放弃了文官资格，于1921年6月回国参加不合作运动。他抵达孟买的当天即拜见了甘地，甘地将他推荐给了孟加拉国大党领导人奇·达斯。苏·鲍斯受到奇·达斯的器重，出任孟加拉民族学院院长，负责志愿服务队的工作。12月，被殖民当局逮捕，监禁6个月。第一次全印非暴力不合作运动被中止，他表示强烈不满。随后，他积极投入司瓦拉吉党的活动，成为奇·达斯的重要助手，负责主编《前进报》，出任孟加拉青年同盟主席和孟加拉国大党秘书。1924年10月，殖民当局借口苏·鲍斯与恐怖活动有牵连，再次逮捕他，直到1927年5月才释放。这时，奇·达斯已经去世，苏·鲍斯成为孟加拉民族主义者的领袖。苏·鲍斯几乎和贾·尼赫鲁同时走上印度政治舞台，两个人都属于青年激进派领袖，有许多共同点：其一，两人都主张争取完全的政治独立，而不是自治领地位。其二，两人都主张在印度实行社会主义，将政治独立与社会变革结合起来。其三，两人都主张大规模地、广泛地动员和组织工人、农民、学生、青年和妇女运动，使民族独立运动成为名副其实的群众性运动。虽同属于青年激进派领袖，但他们两人也有不同之处，可以说贾·尼赫鲁是青年激进派中的温和派，而苏·鲍斯则是青年激进派中的极端派。主要表现在以下几点：其一，他们两人都对甘地的思想和方法存在不同程度的不满，但贾·尼赫鲁善于妥协，顾全大局，而苏·鲍斯则毫不妥协，勇往直前。其二，在国内斗争和国际斗争关系问题上，贾·尼赫鲁眼界开阔，能够在更广阔的世界背景下考察印度问题，从世界潮流的发展看印度的走向，将印度民族运动与世界进步运动结合起来，而苏·鲍斯则显得有些幼稚和极端，主张不受任何国家内部政治和国家形态的影响，只要是英国的敌人就可以成为印度的朋友。


  以贾·尼赫鲁和苏·鲍斯为代表的青年独立派的出现，给印度民族运动注入了新的活力。1927年底的国大党马德拉斯年会标志着国大党左翼激进力量即青年独立派的崛起，也是左翼独立派与右翼自治派的第一次较量。在这次大会上，贾·尼赫鲁提出了关于争取独立、组织工农群众、加入反帝联盟等一系列激进决议。独立决议声明，印度人民的目标是完全独立，“它意味着控制国家的国防力量，控制国家的财政经济，控制对外关系”[8]。独立决议得到了与会绝大多数代表的热烈拥护而获得通过，这是国大党成立以来第一个明确要求独立的决议。大会也接受了贾·尼赫鲁提出的其他决议，不仅使完全独立成为国大党的奋斗目标，而且使国大党加入了国际反帝联盟，将印度民族运动与世界反帝运动直接联系起来。但是，这些决议遭到了未出席马德拉斯年会的甘地等其他国大党领导人的反对，甘地批评独立决议是“匆忙地想到而轻率地通过”的决议，他写信给贾·尼赫鲁，责备贾·尼赫鲁走得太远，本应三思而行，适应环境，并且在《青年印度》上公开批评贾·尼赫鲁的激进言行。虽然如此，贾·尼赫鲁和苏·鲍斯同时当选为国大党总书记，他们两人随后发起成立了印度独立联盟，尼赫鲁任主席，宣传独立和社会主义，与国大党右翼自治派抗衡。


  1928年底，国大党在加尔各答召开年会，左翼独立派与右翼自治派展开第二次较量。这次年会由莫·尼赫鲁任主席，主要议题是讨论《尼赫鲁宪法草案》（由莫·尼赫鲁任主席的委员会起草，故名），该宪法草案要求在英帝国范围内实现自治领地位。这个草案背离了贾·尼赫鲁在国大党马德拉斯年会上提出的独立的目标，贾·尼赫鲁和苏·鲍斯决心予以抵制。在这次会议上，甘地从引退中走出来，重新掌握了国大党的实际领导权，声明接受《尼赫鲁宪法草案》，甘地提出如果当局在1930年12月前接受《尼赫鲁宪法草案》，国大党就完全接受自治领地位方案，否则就发动文明不服从运动。贾·尼赫鲁和苏·鲍斯则要求如果到1929年12月底前完全独立不被认可，就发动文明不服从运动。最后，甘地提出折中方案：限英国在1929年底前给印度以自治领地位，否则就争取完全独立。甘地的折中方案获得通过，贾·尼赫鲁虽然在公开会议上反对这个决议案，但最终还是接受了。在表面上看来，这个决议是对贾·尼赫鲁在马德拉斯会议上提出的独立目标的倒退。实际上，由于英国政府显然不可能在一年内给印度以自治领地位，因此，这个决议案的通过本身就意味着甘地等自治派的让步，意味着他们接受了独立目标。该决议实际上是对英国政府的“一个温和的最后通牒”。左翼独立派和右翼自治派的相互妥协，维护了国大党的团结和争取独立的长远目标。贾·尼赫鲁指出，该决议毫无疑问从独立的理想上后退了一步，但它防止了国大党内部的分裂，保持了国大党的团结，使它得以全力以赴准备1930年开始的独立斗争。


  1929年底，国大党在拉哈尔召开年会，左翼独立派取得了重大胜利。这次年会是国大党历史上的一个重要里程碑，也是左翼独立派特别是贾·尼赫鲁政治生涯的新起点。其一，右翼自治派从现实中清楚地认识到左翼独立派的重要作用，当甘地本人被选为国大党拉哈尔年会主席后，他固辞不就，力荐激进的左翼独立派青年领袖贾·尼赫鲁任主席。甘地发表书面声明，表达了他对青年领袖贾·尼赫鲁的信任：“有些人担心将权力由老一辈转交给青年是毁灭国大党，我不这样认为。他（贾·尼赫鲁）的英勇无畏和对祖国的热爱，无人可及。有些人说‘他草率急躁’，在目前这个品质是一个附加条件。如果他具有一个武士的草率和急躁，他同时也具有一位政治家的谨慎和远虑。无疑，他是一位激进主义者，他的思想远远超过了他的环境。但是，他如此虚怀若谷和注重实际，不致趋于极端。他犹如水晶般纯洁，他的忠诚毋庸置疑。他是无惧而坦然的武士。将国家交托给他是十分可靠的。”[9]这是对贾·尼赫鲁为首的左翼独立派客观而公正的评价，也是甘地远见卓识的体现。儿子接替父亲任主席，这在国大党历史上还是第一次。贾·尼赫鲁与莫·尼赫鲁的交替，是印度民族运动发展趋势的反映，是左翼独立派胜利的标志。其二，国大党讲坛上第一次传来了左翼独立派的声音。贾·尼赫鲁的主席致辞全面阐述了左翼独立派的观点，是国大党历史上空前激进和猛烈的主席致辞，是对帝国主义、资本主义和印度封建主义的直接进攻，是对社会主义信念的表白，他也否定了甘地的托管制理论，说明了他对非暴力的态度。贾·尼赫鲁的主席致辞产生了爆炸性效果，从最初的震惊中恢复过来后，代表们报以长时间鼓掌，青年学生尤其热情空前。其三，国大党拉哈尔年会最后在激昂的气氛中通过了争取印度完全独立的决议和开展文明不服从运动的决议。大会授权甘地领导这一运动，并决定每年的1月26日为“印度独立日”。贾·尼赫鲁在“革命万岁”的欢呼声中竖起了印度三色独立旗帜，并领读《独立誓词》。从此完全独立不再仅仅是青年激进派的口号，而是成为国大党和全国公认的政治目标。拉哈尔会议后，贾·尼赫鲁的声望与日俱增，仅次于甘地，在某些方面甚至超过了甘地，青年、学生、工人等激进阶层将他视为他们心中的英雄。人们称他为“印度的珠宝”、“牺牲的象征”，谱写以他为主题的歌曲，甚至流传一些关于他的传奇式故事。


  以贾·尼赫鲁和苏·鲍斯为代表的左翼青年独立派的崛起，直接反映了印度民族运动中最激进最革命部分的呼声（即明确主张完全独立，把争取独立作为印度民族运动的政治目标；重视改善工农处境，把社会经济改革作为印度民族运动的社会目标；主张与世界其他被压迫民族的斗争建立联系；加强团结与合作等），对推动国大党重新发动群众运动，提出争取民族独立的政治纲领产生了积极作用，为印度民族运动高潮的再次到来奠定了必要的基础。


  
第二节 文明不服从运动


  1930—1934年，甘地顺应印度民族运动发展的需要，发动了文明不服从运动，印度民族独立运动掀起了第二次高潮。


  一、运动的开始


  文明不服从运动的新高潮始于1930年，但新高潮的征兆在1928年就已经出现。在青年独立派的推动下，1928年印度政局呈现出令人鼓舞的新气象，农民、工人、青年、知识分子等各个阶层空前觉醒，群众组织拔地而起，群众运动蓬勃发展。正如贾·尼赫鲁所说，1928年是内容丰富的一年，全国各地都很活跃，似乎有一种新的力量把人们推着向前走，这种现象到处都看得出，无论在产业工人中间、农民中间、中产阶级青年中间或一般知识分子中间都是这样。1928年抵制西门调查团的群众运动，则是文明不服从运动新高潮的预演。


  1919年《印度政府组织法》第84款规定，自该法实施后10年，将派专门调查团赴印度，考察《印度政府组织法》的实施情况，研究进一步完善印度行政体制问题。1928年2月，由英国下院议员约翰·西门率领的调查团抵达印度。国大党发动了抵制西门调查团的运动，穆斯林联盟、印度共产党、全印工会大会等都宣布抵制。广大工农群众、青年学生、商会和工厂主协会等都积极参加。西门调查团走到哪里，哪里就发生示威游行和总罢业。西门调查团所到之处，遇到的是打着黑旗的群众，听到的是“西门滚回去”的愤怒呼声。殖民当局出动大批警察镇压示威游行群众，几百人流血牺牲。在拉哈尔，著名国大党领袖64岁的拉·拉伊高举象征殖民统治的海盗旗领导群众性大示威，遭军警殴打致死。在勒克瑙，贾·尼赫鲁参加并领导了示威游行，第一次受到了军警的棒打，他被打得遍体鳞伤，头昏眼花，感到怒不可遏，真想动手还击。但是，长期的训练和纪律制止了他，他一动不动地站着。这次经历考验和磨炼了贾·尼赫鲁的意志。甘地写了一封感人的赞扬信：“亲爱的贾瓦哈拉尔，我爱你。一切都表现得很勇敢，你做得尤其勇敢，愿神灵保佑你，使你成为他所选择的拯救印度的工具。”[10]国大党领导的群众性抵制西门调查团运动，在一定程度上推动了印度民族运动新高潮的到来，是文明不服从运动的先导。


  1930年1月26日，印度各地举行盛大集会和示威游行，庆祝第一个独立日。仅在孟买一地，就有15万群众在这一天举行了盛大集会和游行示威。群众高呼口号：“印度属于印度人！”“革命独立万岁！”“非暴力万岁！”国大党领袖们走在游行队伍最前列。一名叫恰托巴达亚的妇女，勇敢地排除警察干扰，将一面国旗升在国大党办公楼上。庆祝独立日的活动，促进了甘地迅速开展文明不服从运动的决心。


  1月31日，甘地向殖民当局提出11点要求：（1）把卢比兑换率降为1先令4便士。（2）降低税赋50%。（3）裁减军费50%或以上。（4）削减英籍官员薪金50%。（5）实行关税保护政策，限制服装和布匹进口。（6）给印度人以内河航运权。（7）取消或监督刑事侦缉局。（8）印度人应有携带武器自卫的权利。（9）废除食盐专卖制，取消盐税。（10）禁止销售酒类饮料。（11）释放杀人犯和教唆犯以外的全体政治犯。这11点要求虽然没有提到印度独立问题，但是却关系到民族资产阶级、地主、农民、爱国者、城乡劳动者、职员、民众等各个社会阶层的切身利益，集中反映了一般的民族、政治、经济和社会的要求。甘地想通过这11条关系到社会所有阶层利益的问题，把广大印度爱国阶层吸引到文明不服从运动中来。甘地将这11点视为“独立的要旨”，于3月2日向总督提出最后通牒，要求当局在8天内对上述要求给予令人满意的答复，否则就发动文明不服从运动。殖民当局对甘地的最后通牒置之不理，于是甘地着手准备发动文明不服从运动。
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  食盐进军


  文明不服从运动的帷幕是以“食盐进军”的独特方式拉开的。3月12日，甘地挑选了78名信徒，从萨巴玛蒂出发，前往海滨小村丹地，开始了为期24天、行程240英里的震惊世界的“食盐进军”（亦称“丹地进军”）。[11]路易斯·费歇尔描述了甘地发起“食盐进军”的情景：国大党授权甘地发动旨在争取独立的文明不服从运动后，甘地隐居到他的萨巴玛蒂静修院，沉思冥想，泰戈尔曾前往询问甘地的设想。甘地回答说：我正在日夜苦思冥想，我在周围黑暗中还没有看出任何光明。甘地探索了6个星期，全国在焦急地等待，整个印度的眼睛都盯着他的茅舍。终于，甘地找到了答案，决定以违反食盐法开始文明不服从运动。于是，一场群众性的文明不服从运动便以“食盐进军”的独特方式载入了史册。当时，包括贾·尼赫鲁在内的许多人对甘地的做法感到困惑不解，搞不明白民族斗争怎么能和盐这个普通东西联系在一起。甘地解释说，他之所以选择盐税作为运动的开端，是因为他认为盐税是不合理的、可憎的，是英国殖民政府权威的象征，此外，盐是绝对的生活必需品，它能够刺激各个社会阶层加入运动。


  在“食盐进军”途中，甘地边行走边宣传，每到一地都要召开群众大会，发表演讲，号召民众参加文明不服从运动，遵守非暴力原则。有200多个村长自动放弃了职务，更多民众参加了进军的行列。4月5日，甘地一行到达丹地，4月6日至海边，捡起盐块以示破坏盐法，开始了为期3周的制盐活动。甘地的“食盐进军”点燃了全国性反对食盐专卖运动，广大农民和手工业者纷纷响应，踊跃参加。印度报刊纷纷报道了甘地这次以“食盐进军”开始的、别出心裁的文明不服从运动。这种盛况深深打动了贾·尼赫鲁。他写道：“我们回想起当甘地首先建议采用这种方法时，我们对这种方法能否生效表示怀疑，现在看见民众这样热忱，制盐运动像野火一样蔓延全国，我们不禁感到惭愧。我们羡慕甘地影响群众，使群众组织起来采取行动的惊人能力。”在此期间，贾·尼赫鲁和他父亲商量后决定将他们的家“极乐园”捐献出来，供国大党使用，改名“自治大楼”，用作全印国大党委员会办公楼，有一部分被改为医院。


  二、运动的发展


  4月9日，甘地进一步发出号召：“每个村庄出售或制造违禁的食盐，姐妹们监视酒店、鸦片馆和洋布店。每家老少孜孜从事织机工作，每天纺织成堆的面纱。洋布应当烧毁。印度教徒放弃不可接触制。印度教徒、穆斯林、锡克教徒、拜火教徒和基督教徒达成真诚团结。多数民族安心于少数民族获得满足以后的情形。学生脱离公立学校，公务员辞去他们的职务而致力于为人民服务。这样一来，我们不久会发现，完全独立就会来叩响我们的大门。”[12]这意味着把不服从与不合作结合起来，使运动在多层面同时开展。


  甘地的号召在全国获得热烈响应，各种形式的不合作和不服从迅速展开，形成汹涌洪流。在泰米尔纳杜、马拉巴尔、孟加拉、安德拉、奥里萨等一些沿海地区，小型“食盐进军”轰轰烈烈开展，当地居民开始生产海盐，反抗食盐专卖法。据统计，全国有约500万人在约5000个地点破坏盐法。抵制外国布、鸦片和烈酒的运动也在全国进一步展开，无论城市或农村，到处都能听见慷慨激昂的爱国歌曲，看到来来往往忙于纠察工作的志愿队员。妇女们发挥了积极作用，那些从未单独踏出家门、仍处在深闺制度中的妇女们，那些年轻的妈妈、寡妇以及未婚的女孩们，从早到晚站在烈酒专卖店、鸦片馆和售卖外国布料的店外面，轻声但坚定地说服顾客和卖主改变想法，从而形成了一幅感人的景观。与妇女们一样，学生和青年在抵制外国布和烈酒方面也发挥了突出的作用。对烈酒的抵制使政府从消费税中所得的收入大幅下跌。


  一些地区发生了不同形式的抗税运动。降低税赋是甘地提出的11点要求之一，国大党在农村通过各种形式大力宣传这项要求。在比哈尔，由于地处内陆，制盐运动难以开展，主要是开展抗交乡丁税运动。这里盛行一种专门供养乡丁的地方附加税。这些乡丁实际上是当局豢养的打手和密探，他们不仅充当政府的间谍，还经常保护当地的地主。农民非常痛恨这些乡丁，纷纷抗交乡丁税，当局严厉镇压，许多农民财产被没收，但他们不屈服，坚持斗争。在古吉拉特，主要是开展抗交土地税运动。萨达尔·帕特尔指导了抗税运动，数以千计的村民带着家人、家畜和家庭用品，从英属印度地区来到邻近土邦，在户外露营数月。他们的房屋被摧毁，财产被掠夺，土地被没收。警方甚至都没饶过萨达尔·帕特尔80岁高龄的母亲，当时她还在屋里坐着烧菜，她用来烧菜的用具被踢翻，被煤油和石头覆盖着。农民们坚持斗争，直到胜利返回家乡。在马哈拉施特拉和卡纳塔克，主要是开展反对《森林法》运动。殖民政府对森林使用的限制严重影响了这里的部落居民的生活，反抗《森林法》扮演着重要角色。在某些地方，反抗《森林法》的民众规模达到了7万人以上。在联合省，主要是开展抗缴地税和地租运动，即号召地主拒绝向政府缴纳地税，佃农拒绝向地主缴纳地租。贾·尼赫鲁领导了运动，要求当局减税50%，地主相应减租，如果当局不接受，就发动地主和佃农共同抗税，地主拒缴50%地税，佃农少缴50%地租。抗税和抗租运动迅速掀起，但是地主中有些人执行抗税决定，多数人则在当局压力下没有执行。这样，抗税运动在许多情况下便成了抗租运动。在一段时间内，政府当局和地主都无计可施。


  和平进占政府盐场是文明不服从运动中波澜壮阔的一幕。甘地曾决定率领一批志愿队员，用非暴力形式进占政府的达拉沙拉盐场开仓取盐。甘地被捕后，这一计划由其他国大党领导人继续执行。按照甘地事先所作的安排，在他被捕后，由提亚勃吉代替他指挥这次行动，如果提亚勃吉也被捕，就由莎罗吉妮·奈都夫人接替指挥。提亚勃吉率领志愿队员从卡底出发，刚动身即遭逮捕。奈都夫人接过了接力棒，与甘地在南非时期的战友伊玛目·萨海布和甘地的儿子曼尼拉尔一起，一马当先，带领一支2000人的队伍，步行150英里，于5月21日来到达拉沙拉盐场前。盐场周围已经布满荷枪实弹的士兵，并树起了铁丝网，修筑了工事。铁丝网外布置了大批警察，手执带铁头的警棍。志愿队员排成纵队，编成小组，一组一组前进。在接近警戒线时，一帮警察猛冲过来，劈头盖脸地疯狂毒打，所有队员纷纷倒地，场地顿时被鲜血染红。没有失去知觉的人，挣扎着爬起来，继续前进，被再次打倒。事先安排好的担架队把第一组伤员抬下去，第二组、第三组、第四组、第五组相继挺身前进，相继被打倒。此后，志愿队改变战术，每25人组成一组，走近警戒线便就地坐下。警察冲过来同样毒打，还把有些伤员抛进水沟。这种史无前例的单方面厮杀的战争持续到上午11点，因天气太热才停止。共有320人受伤，2人死亡。美国记者韦伯·米勒目睹了这场惊心动魄的斗争。他向全世界报道：“在过去的18年中，我到过20个国家采访，目睹过无数次内乱、暴动、巷战和叛乱，还从没有见到过像达拉沙拉这样恐怖残忍的场面。”[13]韦伯·米勒对食盐进军的现场报道，被世界1000多家报纸转载。《纽约时报》社论指出，英国因茶叶失去了美国，它正在因食盐失去印度！《时代》杂志将甘地作为“年度人物”，登上了封面。


  进占盐场的斗争扩散到了其他地区。在孟买郊区的瓦达拉盐场，发生了同样的事情。为进占盐场，从孟买先后派出4批志愿队员，前3批共800余人，都被捕或被开枪打伤。最后一批志愿队员和群众共1.5万人，于6月1日不顾警察的疯狂殴打，终于冲破封锁线，进入盐场，在骑着马的警察面前胜利地运走一批食盐，使得这次瓦达拉盐场斗争达到高潮。在卡纳塔克，1万多人涌入了萨尼卡塔盐场，遇到了警棍与子弹的攻击。在马德拉斯，反抗盐法导致了与警察的多次冲突。4月23日在沙滩上举行的一次抗议聚会，遭到警棍和枪击的驱散，3人死亡。和平进占盐场的斗争在全国产生了很大影响，国大党领导人一方面用参加者的英勇精神进一步鼓舞群众的斗志，另一方面以其为榜样号召全国人民恪守非暴力。


  文明不服从运动空前激发了民众的爱国热情。在残酷的暴行面前，人们为捍卫国旗的尊严，表现出气吞山河的英雄主义气概。在安德拉，托塔·奈拉赛亚·奈都宁愿被15个警察打得不省人事，也不愿放弃国旗。在卡利卡特，克里希纳·皮莱伊以同样的决心遭受了警棍的殴打。在苏拉特，一群孩子竭尽全力守护着国旗。由于手中的国旗总是反复地被警察抢夺，孩子们便将三色国旗缝在他们的土布衣服上。于是，这些“活国旗”胜利地在大街上游行，以反抗拿走国旗的警察。象征着新精神的国旗，成为了甚至在遥远村庄都可以见到的一道普遍的风景。大人和孩子们也经常围在一起，高唱民族主义歌曲，这几乎成了村庄和城镇里的一条不成文的规定。


  尤为引人注目的是，印度妇女以空前姿态投身于民族运动洪流之中。甘地的妻子，贾·尼赫鲁的妻子、母亲和两个妹妹都带头加入运动，并做妇女发动工作。当时，国大党被宣布为非法组织，国大党领袖大多数被捕入狱，印度历史上从未有过的一个动人场景出现了：印度妇女来到前线，开始担负起斗争的重任。她们以排山倒海之势而来，像千军万马的洪流不顾政府的命令和警察的棍子汹涌而来，这不但使英国政府而且使她们自己的男同胞也感到惊讶，并非仅仅由于她们所表现的勇敢和决死的精神，更令人惊奇的是她们所表现出来的组织能力。例如，贾·尼赫鲁的妻子卡玛拉虽然体弱多病，但毅然出任阿拉哈巴德国大党区委主席，四处奔走，以巨大的能力、热情和勇气，组织文明不服从运动，领导游行示威，勇敢地面对警察的警棍和子弹。几个月内，她成了阿拉哈巴德的骄傲和印度妇女的象征。1931年1月1日，卡玛拉被捕入狱。对此，她感到骄傲，她向一位新闻记者声明：“能步我丈夫后尘，我深感高兴和自豪，希望我国人民不屈不挠继续斗争。”[14]贾·尼赫鲁也以赞赏的口吻写道：“我的妻子卡玛拉除了参加纠察队外，还担任其他一些事，她积极参加阿拉哈巴德市和各区的运动，我虽然多年来很了解她，对此我也不免大为惊奇。”她身体不好，可是她仍然整天在太阳下东奔西跑，表现出惊人的组织能力。这是当时无数妇女的缩影和写照。


  从甘地开始制盐起，英印当局便颁布特别法令，禁止群众集会和游行示威，在城乡实行戒严，随意逮捕和监禁印度人，还设立特别法庭，不经正常手续即可宣布死刑。1930年4月14日，贾·尼赫鲁被捕入狱，10月11日出狱，10月19日再次被捕入狱。随后，甘地的秘书、他的两个儿子被捕入狱。5月4日，甘地本人被捕入狱。6月，国大党被宣布为非法组织。6月30日，莫·尼赫鲁被捕入狱。7月，67家报纸和55个出版社被查封。后来，贾·尼赫鲁妻子也被捕入狱。据统计，1930年的后10个月和1931年中，共有9万多人相继被捕入狱，其中包括妇女和儿童。在有些地方，军队和警察把整个村庄烧掉，在农村军队甚至施放毒气弹。当局的镇压行径，引起印度人民更强烈的反抗。工农运动以更大的规模发展，一些地方甚至爆发了武装起义。


  三、武装起义


  1930年4月中旬后，随着文明不服从运动进一步发展，有些地方开始转化为武装起义。主要有吉大港武装起义、白沙瓦武装起义、绍拉浦尔武装起义等。


  1.吉大港武装起义。孟加拉吉大港武装起义是由秘密革命组织“吉大港共和军”谋划和发动的。早在第一次世界大战期间一度活跃的秘密革命组织，于1928年在旁遮普、联合省、中央省、比哈尔和奥里萨等地恢复了活动，同时也出现了一些新组织。其中最重要、影响最大的秘密革命组织是孟加拉的“吉大港共和军”，由苏里亚·森和安比卡·查克拉瓦蒂组建。“吉大港共和军”制订了广泛的起义计划，准备先在吉大港发难，然后在孟加拉全省发动反英武装起义。具体计划为：占领吉大港两个军械库，夺取武器，把大批革命者组建成一支武装部队；破坏吉大港的电话和电报系统；切断吉大港与孟加拉其他地区之间的铁路交通系统。


  1930年4月18日晚上10点，65名革命者分组行动，夺取军火库，占领警察局，切断通讯联络，破坏铁路交通，以防止外来援军进入。起义者高喊“印度万岁”、“打倒帝国主义”和“建立甘地政权”等口号。苏里亚·森身穿长大衣，腰缠洁白土布带，头戴笔挺熨烫帽，行过军礼后，在欢呼声中升起国旗，宣布“临时革命政府”成立。起义者控制吉大港全市达数日之久，但由于疏忽没有攻占港口设施，给英军留下了反扑的阵地。退到港口的英军与加尔各答联系，得到增援后开始反扑。在打退英军数次进攻后，起义者力战不支，退往贾拉拉巴德山。4月22日下午，几千名英军士兵在贾拉拉巴德山包围了他们。一场激战过后，80多名英军和12名革命者战死沙场。苏里亚·森决定把革命者分散到邻近的村庄。在那里，他们形成了小分队，并对政府人员和财产进行突击搜查。尽管当局采取了镇压措施和搜查行动，但是村民们为逃亡的革命者提供食物和藏身地，长达3年之久。最终，苏里亚·森于1933年2月16日被捕，并于1934年1月12日被绞死。他的许多战友被捕，并被判处长期监禁。吉大港武装起义对孟加拉人民产生了巨大影响。正如一官方出版物所言，这次武装起义“点燃了有革命思想的青年的想象力”，并“使许多人源源不断地涌入各种恐怖主义团体”。[15]1930年至1932年这3年间，共有22名英国官员和20名非官员被杀。吉大港武装起义中的一个显著特点是年轻女性大规模地参加运动，在苏里亚·森的领导下，她们为革命者提供庇护，担任信使和看管武器，并且拿枪与敌人战斗，直至献出生命。吉大港武装起义是秘密革命组织自成立以来，在印度发动起来的第一次也是唯一的一次起义，“吉大港共和军”放弃了个人恐怖主义手段，走上武装斗争道路，并在群众中进行宣传和组织工作，动员工农群众参加斗争。他们的行动是一个针对殖民国家机构的团体行动，而不是个人英雄主义行为或者个人暗杀行为。他们清楚地知道，武装起义终将被殖民者镇压，但是他们不愿只做历史的匆匆过客，而是希望给印度人民树立一个暴力反英斗争的榜样，用自己的行动推动人民斗争的进一步开展。正如卡帕娜·乔希所说，吉大港武装起义的目标是：政府会派部队来夺回吉大港，起义者将奋战至死，从而创造一个传奇，为国人树立榜样。也正如苏里亚·森所说，一群有献身精神的年轻人必须找出一条有组织的武装斗争路线来代替个人恐怖主义，在这个过程中我们很多人都会失去生命，但为了这项崇高的事业，我们的牺牲是有价值的。


  2.白沙瓦武装起义。在吉大港起义的同时，西北边境省劳动群众也开展了大规模的武装起义，其中心地区是白沙瓦。与吉大港起义不同，白沙瓦起义是群众自发进行的，是由不服从运动转变而成的。起义的导火线是群众要求当局释放被捕的国大党领袖阿卜杜尔·加法尔汗。阿卜杜尔·加法尔汗是甘地的信徒，号称“西北边境甘地”或“边疆甘地”，属于普什图人（亦称帕坦人）。普什图人富于反抗传统，在1919年曾同他们的同族人阿富汗人并肩抗英。白沙瓦起义前，阿卜杜尔·加法尔汗组织了民族主义政党“普什图党”（亦称“帕坦党”），并在乌特曼泽成立了义勇队（亦称“志愿队”）。这支义勇队仿照国大党志愿队，自称“真主之仆”，起初穿白色衣服，后因白色易脏改用红色砖粉浆染成红色，被称为“红衫军”（亦称“红衫团”或“红衫党”）。“普什图党”号召民族团结抗英和争取改善劳动人民生活的主张，得到农民群众拥护。到1930年末发展到8万人，1931年集体加入国大党。


  虽然阿卜杜尔·加法尔汗要求党员恪守非暴力原则，但是随着公民不服从运动的发展，运动于1930年4月23日转变为武装起义。此日，当局拘捕阿卜杜尔·加法尔汗等领导人，激起民愤。数以万计的手无寸铁的市民、工人、学生和来自边境的普什图农民聚会抗议，要求当局释放国大党领袖。当局派装甲车前来镇压，装甲车在人群中横冲直撞，当场死亡21人，于是，白沙瓦各地相继爆发了武装反抗事件。人们到处设立路障，焚毁装甲运兵车，在冲突中，又有2000余人遭到军警惨杀。起义期间，印度皇家第18步兵团中的两营士兵在昌德拉·辛格号召下倒戈，转到起义者一边。当局害怕引起更多士兵哗变，急忙解除当地所有印度士兵的武装，并把所有武装力量撤出白沙瓦。起义者控制全市两个多星期。5月初，帕坦人阿弗雷迪部落和莫曼迪部落也举行起义，占领了英姿玛尔坎德经理行的设防中心和沙巴卡达尔镇，并向白沙瓦推进。5月中旬，殖民者调动了驻西北边境省2/3以上的英军进攻白沙瓦，白沙瓦起义被镇压下去。但帕坦部落的起义斗争仍在继续，5—8月，阿弗雷迪部落起义者三度围攻白沙瓦，殖民当局调动正规军进行血腥镇压。仅8月4—16日期间，印度皇家空军的6个飞行中队不分日夜地轰炸阿弗雷迪部落的和平村庄，累计飞行长达1835小时。在当年的日内瓦裁军会议上，英国代表安·艾登对此辩解说：“用于警察目的的空中轰炸式完全必要的。”[16]殖民当局在西北边境省的军事行动一直持续到1931年底。


  3.绍拉浦尔武装起义。白沙瓦起义期间，孟买的绍拉浦尔又爆发了起义。这次起义也是参加文明不服从运动的群众在遭到当局镇压时揭竿而起的，性质与白沙瓦起义相同。1930年5月8日，在孟买省纺织中心绍拉浦尔，国大党地方委员会领导民众举行反英示威游行，遭到殖民军警的武装镇压，100多人被打死打伤。总督欧文电贺军警“表现英勇”。为了回答军警的暴力镇压，工人志愿队领导民众摆脱了国大党的控制，举行了武装起义，焚烧了1处军火库、6个警察局和殖民政权机关的建筑物。英国人躲在火车站里顽抗，被起义民众包围。起义者建立了自己的革命政权，并控制了全市。殖民当局承认，绍拉浦尔起义是1930年印度人民最成功的武装斗争。因此，当局在印度境内封锁消息。不过，印度人民仍然在一定程度上了解到事实真相，并开展了支援性斗争，其他大工业中心也爆发政治罢工，绍拉浦尔郊区农民也起而烧毁警察所，给殖民当局造成了严重威胁。起义者还得到了英国工人阶级和英国共产党在道义上的支持。英印当局派出英军约克夏团和印度皇家阿尔斯特联队2000人前往镇压起义。起义者奋起反抗，展开激烈巷战。5月16日，起义被镇压，殖民者控制了局势。起义领导者被交付军事法庭审判，许多工人领袖被绞杀，不少起义者被判长期监禁。


  除了上述几个地区的起义之外，在米曼辛格、加尔各答、卡拉奇、勒克瑙、木尔坦、拉瓦尔品第、马尔丹等地，也发生了规模不同的暴力冲突。这些起义或暴力冲突加强了文明不服从运动的打击力量，使全国形势更加紧张化。除了对起义力量实行血腥屠杀外，殖民当局竭力玩弄欺骗手腕，诱使国大党停止文明不服从运动。


  四、运动的中止


  1930年6月，英国政府发表了西门调查团报告书，许诺实施新的《印度政府组织法》，宣布将在伦敦召开有印度各党派和各界代表参加的圆桌会议，由英国政府和印度各政党各界人士一起制定印度下一个宪政改革方案，并声明最终给予印度自治领地位。甘地向欧文提出3点要求：（1）正式脱离英国统治，建立一个直接向印度负责的全民国家政府。（2）该政府应有统辖印度军队和管理印度财政的全部权力。（3）依法处理英国对印度的全部不公正要求。甘地的要求遭到欧文的拒绝，于是，国大党决定抵制圆桌会议。


  1930年11月至1931年1月，第一次圆桌会议在伦敦召开。参加会议的有穆斯林联盟、印度教大会、锡克教派、自由派、“不可接触者”领袖以及英国当局指定的土邦王公代表。由于没有国大党参加，第一次圆桌会议成了一台没有主角的滑稽戏。这样的会议不能如英国统治者所预期的那样，削弱甚至瓦解文明不服从运动，会议没有取得任何结果。英国政府认识到，英国人要想在印度获得一个安逸的统治环境，国大党是不可或缺的谈判对象。在英国当局的授意下，自由派的萨普鲁等往来穿梭于甘地所在监狱与政府大厦之间，沟通信息，进行斡旋。随后，1931年1月26日，总督下令无条件释放甘地和贾·尼赫鲁等国大党领袖，并撤销对国大党工作委员会活动的禁令。2月5日，莫·尼赫鲁不幸病逝，他带着终身遗憾离开了人间。他曾表示：“如果我非死不可，让我死在一个自由印度的怀抱里。”[17]甘地与其他领导人反复磋商，最后决定由甘地与总督直接谈判。甘地和国大党领导人之所以同意谈判，是因为他们看到，不服从运动按甘地的部署已经展开，已达到高潮，但并不能压垮殖民统治者；群众虽斗志高昂，但难以经受持久的镇压，运动势头已出现减弱趋势。


  1931年2月17日，甘地与欧文在德里举行了会谈。甘地提出释放政治犯、停止迫害、发还文明不服从运动参加者被没收的财产、恢复因政治原因被撤职者的工作、准许自由制盐和调查警方暴行等条件。欧文只同意释放政治犯、讨论新的《印度政府组织法》，但拒绝赔偿受害者的经济损失，拒绝处分警方暴行或讨论印度独立问题。经过艰苦谈判，双方于3月5日在德里签订“休战协议”，即《甘地—欧文协议》，亦称《德里协定》。协议中，欧文接受了国大党的部分要求，如停止镇压、废除一切有关戒严的法令、释放政治犯等，但继续垄断食盐专卖。甘地同意停止文明不服从运动，参加第二次圆桌会议。协议还宣布国大党为合法组织，并规定抗税者被没收的土地和财产只有在“不再抗税”的条件下才能物归原主，实行关税保护政策但不得排斥英货。


  这是一个双方都有让步的协定，但甘地退让的太多，所得甚微，既没有提到印度独立问题，连食盐专卖法也仍继续有效。文明不服从运动开展了一年多时间，几乎又回到了原地。《德里协定》是《巴多利决议》在新形势下的重演。协议公布后，全国一片哗然和沮丧。《德里协定》引起印度社会各阶层人民的强烈反对，一些省份国大党人提出坚决的反对意见，印度民众也纷纷举行抗议性集会。


  贾·尼赫鲁对该协议深感不满，与甘地进行讨论和争执。甘地坚持认为，作为一个非暴力抵抗主义者，他应该利用任何一个通向和平的途径。他想纠正吉大港、白沙瓦和绍拉浦尔起义偏离了非暴力原则的行为，也想用停止文明不服从运动为代价来换取殖民当局释放被捕者。甘地力图使贾·尼赫鲁相信他并未放弃原则，也未使印度丧失任何主要权益，他的解释很勉强，未能说服贾·尼赫鲁。贾·尼赫鲁痛苦地自问：“难道我们一切英勇的言行就这样结束了吗？一再重复的国大党的独立决议和1月26日的誓言也就这样完结了吗？”他沉思万千，心中无限空虚，感到好像失去了某种珍贵的东西，而且几乎无法挽回。但是，木已成舟，甘地已经放弃了独立斗争，即使不同意，又有什么办法？难道把他推翻？和他决裂？宣布他们之间的分歧？这样做可能使个人得到一些满足，但对最后的决定并无影响。几天之内，贾·尼赫鲁犹豫彷徨，无所适从，协定已经缔结，无可挽回，与其独自伤悲，还不如接受既成事实，对协定进行最有利的解释。因此，在经过尖锐的思想斗争和精神痛苦之后，贾·尼赫鲁决定接受《德里协定》，并全心全意为之工作。


  3月29日，《德里协定》签署3周后，国大党在卡拉奇召开特别会议，讨论该协定。甘地赴会途中，不断遇到打着黑旗的人们的抗议。大会上，争论也很激烈。但大会仍然批准了《德里协定》，并授权甘地代表国大党参加第二次圆桌会议，同时重申国大党的奋斗目标是完全独立。为了得到各阶层人民的支持，平息党内左派的愤怒并避免党的分裂，卡拉奇大会也通过了贾·尼赫鲁起草并得到甘地支持的《基本权利和经济与社会变革决议》。决议指出：为了消灭对群众的剥削起见，政治自由必须把千百万饥饿者的真正经济自由包括进去。决议规定：言论、信仰、思想和集会自由；不分种姓、宗教或性别，法律面前人人平等；保护地区语言与文化；消灭不可接触制和种姓制；世俗国家；实行成人普选权；实行初级义务教育；产业工人的“生计工资”，限制工作时数，失业和老年保险；保护女工，提供充足的产假；禁止雇佣学龄前儿童；工人有组织工会的权利；累进所得税和遗产税；削减地税和地租；主要工业和公共设施、矿产、铁路、水路、航运实行国家所有或控制。


  《基本权利和经济与社会变革决议》是贾·尼赫鲁等为首的左翼民族主义者的主张首次被国大党最高会议所采纳，被民族民主运动部分接受的第一个具体例证，它在当时是一个广泛的、超出了纯政治目标的国大党纲领，成为自由印度的福利目标。后来印度的1951年国民计划和1955年的“社会主义类型的社会”决议，都可以追溯到1931年的卡拉奇决议。贾·尼赫鲁写道：“一直到现在为止，国大党仅仅考虑到民族问题，并且除了鼓励农村手工业和国货运动外，一向避免接触经济问题。在卡拉奇大会决议中，国大党朝着社会主义的方向跨了一步——很短的一步，主张将主要的工业及服务性的事业收归国有，并实行其他各种方案，以减轻贫苦人们的重担，相应地增加富有的人们的负担。”[18]该决议团结了国大党内的各派力量，稳定了国大党在人民群众中的地位。


  几乎与国大党卡拉奇大会同时，工农党第二次代表大会和全印青年联盟第二次代表大会也相继举行，并发表决议，谴责《德里协定》，反对国大党参加第二次圆桌会议。决议提出了工人罢工和结社权利，消灭地主土地占有制，甚至提出工人阶级在独立运动中的领导地位。不过，在基本要求方面，却和国大党是相同的。


  五、运动的恢复与停止


  1931年8月底，甘地赴伦敦参加第二次圆桌会议。贾·尼赫鲁为甘地送行，从此他们便一别两年。


  会议前夕，英国工党联合政府解散，主张对印度采取强硬政策的保守党在联合内阁中势力大增。保守党人主张，只有在各宗教各党派和表列种姓权利等问题获得圆满解决后，才能考虑讨论印度自治等问题。这种谬论的实质正如贾·尼赫鲁所指出的：在宗教团体问题后面，隐藏着政治上的反动。


  甘地在会上号召各宗教团体和种姓之间团结起来，为印度自治这个共同目标而奋斗。他指出：宗教与种姓纠纷即使不是在外国统治下产生的，也是由于在外国统治下加深的；同时，这种纠纷的冰块一定会在自由的阳光下融化的。尽管甘地作了许多让步，甘地的建议都被否决。英国政府指派的穆斯林代表和“不可接触者”代表同英印混血儿、印度基督教代表达成了分裂协议。操纵会议的英国政府借口印度代表的分裂，于是提出少数民族问题由英国政府通过立法途径解决。甘地对这个建议和其他建议，都一概拒绝。


  第二次圆桌会议显然是个骗局，被英国当局弄到会上来的王公、地主、教派主义者、自由主义分子更关心的是依靠英国庇护，维护自己的狭隘集团的利益，对国大党则竭力牵制，不希望其势力发展。会议接触不到问题的实质，却在枝叶问题上争吵不休，毫无结果。这正是英国统治者殚精竭虑安排圆桌会议的用心所在，既能迁延时日，拖垮运动，又能把达不成协议的责任推到印度人自己身上并加剧他们之间的冲突。1931年12月18日，圆桌会议结束，甘地两手空空，愤然回国。


  甘地在伦敦参加圆桌会议期间，发生了一些小插曲。会议间隙，卓别林拜访了甘地。《时代》杂志（1931年10月5日）对此次会面作了如下报道：“当他的印度友人奈都夫人告诉他：‘著名的卓别林先生想见你。’甘地显得一脸茫然，问道：‘他因何著名？这位卓别林是谁？’这位电影演员整个周末都和那位好战的国会议员温斯顿·丘吉尔待在一起，而丘吉尔公开反对印度独立。丘吉尔称甘地为‘半裸体的滋事生非的苦行僧’！或许卓别林被丘吉尔预先洗脑了，刚介绍完毕便向甘地提了一连串的问题：‘为什么你要捍卫像手纺车这种粗制的设备呢？所有发明都是人类的遗产，应该被允许用来帮助人类减轻负担。我完全反对废除机器的使用！’纺纱工甘地回答说：‘手纺车和手织机对印度大众是必不可少的，它们给印度人民提供了工作机会。印度的现代机器让印度人民过分空闲。而且，我们生产的东西可能超出我们的需要，从而由于我们生产过剩而使得世界其他一些地区的人变得无所事事。’突然，圣人甘地掏出怀表，宣布已到晚上7点钟——祷告的时间到了。卓别林十分感动，跪下一同祷告，在长时间的印度教祷告时他几乎纹丝不动。祈祷之后与圣雄甘地又聊了一会，分手之后卓别林唏嘘不已地告诉记者：‘甘地是个了不起的人物，实在了不起！他真是一个伟大的国际人士！而且，他也是一个伟大的戏剧性人物！’”会议后，国王乔治五世接待了甘地。国王直截了当地问甘地：“你为何抵制我儿子？”（指的是1921年威尔士王子访问印度时，甘地组织了抵制活动）甘地立刻回应：“并非抵制您儿子，也并非抵制国王陛下，而是抵制英国王室的官方代表。”他离开白金汉宫时，记者对他会见国王时的衣着打扮表示惊愕。他不动声色地回答：“国王陛下的衣着足够我们两个人了！”后来，在他下榻的金斯利馆附近，一群年轻人向他搭讪：“嘿，甘地，怎么看不到你穿裤子啊！”他开怀大笑着回答：“你们穿遮腿裤，我们穿露腿裤！”赛珍珠这样评论甘地的幽默：“甘地不仅是一位圣人，而且是一个幽默大师。这二者很少结合在一起，但是一旦结合，其产生的效果无可匹敌。”[19]


  甘地返抵印度前，英印政府已经片面撕毁《甘地—欧文协议》，开始大规模镇压印度民族运动。贾·尼赫鲁已经被捕入狱，被判2年监禁。在联合省、西北边境省和孟加拉，监狱里关押了大批国大党人、志愿服务队员和抗税的农民。殖民者的镇压激起印度人民更大的反抗，联合省、西北边境省和孟加拉等省国大党人领导当地人民开展抵制英货，酝酿发动抗租抗税斗争，同时不断呼吁国大党重新开展文明不服从运动。以贾·尼赫鲁和苏·鲍斯为首的国大党左翼和大部分基层组织也认为，只有重新深入广泛地开展文明不服从运动，才能迫使殖民者退出印度。国大党授权甘地同新任总督威灵顿会谈，然而威灵顿拒绝会谈，同时宣布国大党为非法组织。


  国大党别无选择，只有开展新的反抗斗争。1932年1月1日，甘地主持国大党工作委员会，决定恢复文明不服从运动，但只限于国大党员以个人名义参加，进行有限的文明不服从运动。这次殖民当局先发制人，突然出击。1月4日，总督下令逮捕甘地和国大党主席帕特尔，继之实行空前未有的高压措施，连续颁布实施《紧急权力法》、《取缔非法煽动令》、《取缔非法集会令》和《禁止干涉及抵制外货令》等4项镇压法令。国大党各种附属组织——农民协会、青年联盟、学生联合会等均被宣布为非法，各组织办公处被查抄，财产被没收，经费被冻结。禁止新闻媒体使用印度民族文字，严令工农群众不得参加国大党的活动，不准商店按国大党要求实行罢业。国大党许多重要领袖还没有来得及开展斗争就锒铛入狱。据当局统计，1月份被捕者14800人，2月份17800人。到4月份，据报纸披露，被捕者多达66646人，其中包括妇女和儿童5300人。而据国大党估计，被捕者约达8万人。


  国大党对殖民当局的严酷镇压没有思想准备，而殖民当局则早有预谋。这种猝不及防的铺天盖地的镇压，使文明不服从运动虽宣布恢复，实际上并未真正重新大规模开展。虽然如此，面对这种残酷的形势，工农大众和国大党依然自发地举行各种集会，取缔酒店和专营外国布的商号，封锁外资金融机构，出版“非法”报刊，在政府机关建筑物上升起国大党党旗，私制食盐，搜缴鸦片，围困殖民机关，拒缴各种赋税。“当局仅酒、盐、鸦片3项税收，就减少收入达2.5亿卢比”[20]。国大党工作委员会还举行了一系列政治纪念活动，如阿姆利则惨案民族周、全印自产日、全印囚徒日等。
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  安倍德卡尔


  除镇压之外，英国政府又利用“不可接触者”问题玩弄新的分化瓦解阴谋。在第二次圆桌会议上，关于少数教派团体未来的选举办法因意见对立没有结果。1932年8月17日，英国首相麦克唐纳就此发表裁决书，除继续规定穆斯林单独选举区外，还规定为“不可接触者”设立单独选举区。甘地在狱中得知这一消息后极为震惊，他认为提高“不可接触者”的地位不在于保留议会席位，而在于努力革新印度教。他写信给英国首相，宣布反对“不可接触者”单独选举制，并为此从9月20日开始“绝食至死”。许多地方发生了群众游行示威，要求政府取消决议，并向甘地表示慰问。在甘地绝食的日子里，全国印度教寺庙破例为“不可接触者”开放，为甘地的健康祈祷。在舆论的压力下，印度教领导人和“不可接触者”领袖安倍德卡尔紧急协商，于9月24日就“不可接触者”在未来立法会议中的席位问题达成协议，安倍德卡尔放弃了为“不可接触者”设立单独选举区的要求。这一协议的内容电告麦克唐纳后，他也只好宣布撤销这项裁定。9月25日，甘地和安倍德卡尔达成《浦那协定》，放弃单独选举区的要求，各省立法机关为“不可接触者”保留148个席位，这个协定获得当局的认可。同时，全印宗教领袖通过一项决议，在印度教中不应存在“不可接触者”，今后“不可接触者”享有与普通印度教徒平等的权利。于是，甘地于26日停止绝食。关于这次绝食。费舍尔写道：甘地具有“艺术家”的天才，能够触动寓于人的灵魂深处的心弦，他的绝食触动了印度教徒的心，绝食开始的前一天，阿拉哈巴德的12座印度庙第一次对哈里真（即“不可接触者”）开放，绝食开始到9月26日的每一天，以及随后从9月27日到10月2日甘地生日的“反不可接触制周”的每一天，大批圣地都取消了对哈里真的限制。


  文明不服从运动的重心已经转向了废除不可接触制运动。甘地号召建立了“不可接触者同盟”和“不可接触者之仆协会”，创办了《哈里真》报。他认为，“不可接触者”应当有做人的平等权利，不应称为“不可接触者”，应称为“哈里真”，即神的子民。为此，国大党把1932年12月18日定为印度“全国反对歧视不可接触者种姓日”，把1933年1月8日定为“不可接触者进庙日”。为了呼吁解放“不可接触者”，甘地于1933年5月8日起开始21天的自洁绝食，他称这次绝食是诚心为他自己和同事涤除罪恶而祈祷，以期对哈里真事业更大的警觉和注意。殖民当局不愿承担甘地绝食的后果，就在甘地开始绝食的当天释放了他。甘地以在他绝食期间国家将处于“惶惶不安的状态”为由，宣布中止文明不服从运动6个星期，后来中止期又延长6个星期。甘地在狱外坚持完成21天自洁绝食，绝食期间，全国情绪波动。贾·尼赫鲁认为哈里真运动妨害了文明不服从运动，而甘地宣布中止运动则是对独立事业的致命打击，因为“不能拿民族斗争开玩笑，随便发动，随便中止”[21]。


  1933年7月，甘地在浦那召集国大党工作委员会非正式会议，讨论如何开展下一步反帝斗争。浦那会议没有认真讨论当前的形势和目标，只是讨论群众性文明不服从运动和个人文明不服从运动到底哪一种好，秘密的文明不服从运动和公开的文明不服从运动哪一种好。会议最终决定停止群众性文明不服从运动，开始个人文明不服从运动，并禁止一切秘密活动。甘地决定带头发动个人文明不服从运动，他通知当局他将于8月1日开始对古吉拉特农民宣传和平抵抗运动，结果以煽动罪被捕，被判1年监禁。甘地要求允许他从监狱中指导哈里真运动，遭到政府拒绝。于是，甘地宣布从8月16日开始再次“绝食至死”。绝食1个星期后，甘地病危，政府怕甘地死在他们手上，因此将甘地假释出狱。甘地宣称，他仍然是有1年刑期的囚犯，因此在1934年8月刑满前不参加政治运动，而是全力以赴于哈里真事业。9月，甘地开始穿行全国的哈里真基金旅行，这次远游持续了近9个月，行程1.25万英里，为哈里真事业募集了80万卢比资金。1934年初，比哈尔发生大地震。甘地在《哈里真》上发表声明，说地震是神对不可接触制罪孽的惩罚。贾·尼赫鲁因母亲病重，被提前开释出狱。他参加了比哈尔地震后的救济工作。当他疲惫不堪地回到家里的第二天傍晚，因“煽动罪”被捕，被判处2年监禁。这是他第7次入狱。


  1934年3月，国大党工作委员会在德里开会，这是自1931年以来第一次正式召开的会议。贾·尼赫鲁等主要国大党左翼领袖都在监狱，当时领导国大党的是安萨里和罗易。会议认为，如果不无条件地停止文明不服从运动，当局就不会撤销镇压性立法，因此决定取消文明不服从运动，走自治党人议会斗争的老路。甘地对此表示赞同。4月，甘地发表声明，停止文明不服从运动。他在声明中说，群众还没有理解“萨提亚格拉哈”的任务，“萨提亚格拉哈”必须每次限于一个合格的人，在目前形势下，只有一个人，就是甘地自己，应暂时负起“萨提亚格拉哈”责任，并建议国大党员学习自制和安贫的艺术与美德，投身于反对不可接触制、发展手纺手织、增强教派团结、从事戒酒戒毒等活动。10月，国大党孟买年会正式决定停止文明不服从运动。这样，1930—1934年的文明不服从运动，几经波折，数起数落，最终卸下了帷幕。


  1930—1934年的文明不服从运动，是甘地提出不合作策略以来开展得最好的一次运动，是直到印度独立甘地领导的这类运动的顶峰。这次运动把印度民族斗争推进到了以争取独立为现实任务的阶段，把独立思想传播到广大人民群众中，形成为鼓舞他们奋起斗争的强大力量；这次运动使国大党在群众中的威望大大增强，不但挽回了由于停止第一次非暴力不合作运动造成的不良影响，而且进一步提高了国大党在人民心目中的地位。这次运动也使殖民当局领略到了不服从这一斗争武器的威力，这是不合作运动中一种较为激烈的斗争形势，具有较之不合作运动更强的打击力量。殖民当局虽然能暂时抗拒印度人民的要求，但也不得不作出新的让步，表现在1935年《印度政府组织法》中规定实行省自治。
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    第八章 国大党省自治

  


  随着1934年文明不服从运动的停止，印度民族运动阵营发生了新的分化。1935年英国政府颁布新宪法，即1935年《印度政府组织法》，规定在印度实行省自治。省自治期间，国大党实行了一系列社会政治经济改革。围绕省自治，穆斯林联盟与国大党的关系空前恶化，导致穆斯林联盟走上分立主义道路，对印度独立运动产生了深远影响。


  
第一节 省自治的出笼


  从1932年起，英国政府加快了印度宪政改革的步伐。1932年11月，召开第三次圆桌会议，讨论印度宪政改革问题，草拟《印度政府组织法》。1933年3月，发表关于印度宪政改革建议白皮书。1934年11月，举行立法会议选举。1935年8月，正式出台《印度政府组织法》。从而拉开了向省自治迈进的帷幕，印度民族运动也随之发生了新的变化。


  一、民族运动路线之争


  文明不服从运动停止后，印度民族运动再次陷入低潮。国大党在低潮时期应该采取什么样的路线，怎样才能摆脱当前面临的政治困境，又一次成为争论的焦点。民族运动阵营发生新的分化，出现不同潮流。[1]


  以安萨里、阿萨福·阿里、萨提亚摩蒂、布拉巴伊·德赛等为首的新的司瓦拉吉党人，主张重新进入立法会议，参加定于1934年11月举行的中央立法会议选举。他们认为，在政治处于低潮消沉时期，国大党不能够继续大规模运动，那么为了保证政治利益和人民斗志，利用选举和立法会议渠道很有必要，这并不等于相信通过宪法政治来获取自由，而是意味着开辟一条新的政治战线来帮助巩固国大党，有组织地扩大它的影响，帮助人民为下阶段的大规模斗争做好准备。


  左翼人士不赞同国大党重新进入立法会议，而是主张继续或重新采取非宪法的群众运动路线。他们认为，虽然文明不服从运动停止了，但是客观的革命形势和群众的革命情绪仍然保持着，国大党不应退却，而应采取进一步的措施发动群众，准备新的斗争。但左翼领袖贾·尼赫鲁尚在狱中，1935年才获释。另一领导人苏·鲍斯也在狱中，后因病被提前释放，赴欧洲治病。左翼的主张未能集中反映出来。


  面对右翼和左翼在民族运动路线上的分歧，甘地出面打破和化解了这种困境。他根据20世纪20年代非暴力不合作运动低潮时期取得的经验，同意司瓦拉吉党人重新进入立法会议的主张。他甚至为他们辩护，认为议会斗争固然不能带来自由，但国大党中由于这样或那样的原因不能进行非暴力抵抗或没有投身于建设纲领工作中去的大部分人不能无所事事。只要不限于合法主义泥淖，他们在低潮时期把自己的爱国热情发挥在议会工作上对民族事业有益无损。


  结果，在甘地的指导下，1934年5月在巴特那举行国大党全印委员会会议，同意国大党参加即将举行的立法会议选举，并成立议会局，着手从事准备工作。10月，国大党孟买年会批准了这个决议。甘地在回应对此决议持批评态度的左翼人士时说，他希望大部分人不会因为立法会议的工作而受到影响，司瓦拉吉绝不会通过这种方式实现，而只能靠民众意识的全面觉醒来实现。


  与此同时，甘地对尼赫鲁和左派人士担保说，停止文明不服从运动是受当时的政治形势决定的。但这并非意味着采取一种漂流不定的政策，或在政治机会主义者面前低头，或对帝国主义妥协。文明不服从运动停止了，但战斗仍在继续。他说，新政策建立在一个中心思想之上，即用和平行动加强和巩固人民力量。此外，他在1934年8月告诉尼赫鲁，他认为他有掌握时代脉搏的本领。另外，尽管面临来自拉贾戈帕拉查里和其他右翼领导人的压力，他还是力挺尼赫鲁当选勒克瑙国大党年会主席，以此安抚和满足左翼人士。
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  贾·纳拉扬（左）


  此时，左翼团体有了新的发展。在贾·尼赫鲁和苏·鲍斯等左翼领袖的影响下，一部分左翼人士于1934年10月在孟买成立了“印度国民大会社会党”，简称“国大社会党”，在国大党内形成了一个全印社会主义政党，宣布要在印度为实现社会主义目标而斗争。贾·纳拉扬当选为党主席。贾·尼赫鲁出狱后，国大社会党人邀请他加入该党并担任领导。贾·尼赫鲁婉拒了，因为从保持国大党团结考虑，如果置身于一个党内有争议的派别之中，将不利于维护党的团结统一。而且，国大党左翼中有相当部分人只是激进的民族主义者，并不赞成社会主义目标，如果参加国大社会党，将会失去这一大批追随者。不过，虽然没有加入国大社会党，但贾·尼赫鲁仍然被视为国大社会党的思想领袖。他与之保持密切关系，有时参加他们的会议，并发表讲话。正因如此，国大党右翼也常常指责他是国大社会党的后台。


  在民族运动低潮期，面对左右翼在民族运动路线问题上的争执，特别是面对左翼势力的增强，甘地确信他同国大党中强有力的政治潮流已不协调。在这种形势下，甘地决定退出国大党，继续走他自己的路，从事建设性纲领工作。1934年9月17日，甘地发表声明，表示将在形式上退出国大党。国大党各方人士多方挽留，他执意不允。10月28日，在国大党孟买年会上，甘地正式宣布退出国大党。他说，退出国大党后，可以“在思想上、言论上和行动上更好地为国大党服务”[2]。从1934年10月起，甘地退出国大党，潜心于农村手工业、卫生和基础教育等农村建设工作，直到第二次世界大战爆发。


  甘地退出他一手改造的国大党，在国大党员和人民群众中造成了震惊和不解。实际上，甘地退出国大党是他独特思想体系与多数政治家之间矛盾分歧发展的必然结果。国大党多数领导人不满意他的领导思想与方式，他也不满意多数领导人的立场和方法。他在退党声明中指出，他本人与许多国大党员在非暴力问题、“不可接触者”问题、纺纱与土布等问题上存在分歧，特别是国大党内日益壮大的社会主义团体，与他的思想体系和领导方式格格不入。


  既然知道自己已经控制不了国大党，他认为在组织上退出国大党是唯一可行的办法。国大党左翼和右翼都已经发展到他无法约束的程度，他感到无力要求国大党接受他的观点，而他自己也不想接受左右翼的主张。这样，与其在一个组织内都受约束，不如解脱这种约束各行其便为好。在组织上脱离关系后，还可在外部与党保持密切联系。


  国大党接受了他退党，但要求他继续关心、指导国大党的活动。他退党后，仍被奉为党的最高领袖。国大党在涉及方针、政策、人事等重大决策时，都与他商量，取得他的同意而后行。他经常参加国大党领导机构的会议和年会，主动关心和指导国大党工作，在许多问题上起决定性作用。所以，甘地退出国大党不是退出国大党活动，更不是退出民族运动，只不过是退出国大党组织而已。


  甘地在国大党和民族独立运动中的支配地位，并不在于他是否当主席，也不在于他是否留在党内，他是印度国大党和印度民族独立运动的精神领袖和有形无形的最高主宰。正如贾·尼赫鲁所说：“甘地一向是国大党的常任太上主席，他在国大党内（当然也在全国以内）是一个比任何国大党主席还要重要的人物。虽然在印度的很多人在百般事情上可能和他意见不同，虽然他们可能责难他或者甚至为了某些特殊的争点而与他分离，可是在印度的自由处于存亡关头而需要采取行动和斗争的时候，他们又会成群地向他奔来，并且把他看成是他们的当然领袖。”[3]


  甘地在退出国大党前考虑了他的接班人问题，并公开说明了自己的想法。1934年，他对社会主义者领导人讲话时说到他在国大党中的地位，贾·尼赫鲁是他的接班人。后来，他说得更明确：尼赫鲁是他的接班人，在他离开后，贾·尼赫鲁将接替他的位置。甘地的想法国大党虽然没有正式讨论和作出相应决议，但是具有强烈的政治影响，事实上被国大党和人民群众所接受。甘地退出国大党后，贾·尼赫鲁就在处理国大党内外事务上日益发挥重要作用，当然最重要的事情还要请示甘地决断。


  二、1935年《印度政府组织法》


  1934年11月，印度举行了中央立法会议选举。结果，在给印度人的75个选举席位中，国大党得到45个，穆斯林联盟得到19个。国大党取得这样的成绩，反映了它在群众中的威望有了进一步的提高。同月，英国议会两院联合委员会发表印度宪政改革报告。12月，根据这个报告草拟了1935年《印度政府组织法》草案，提交英国议会审议。英国政府还希望得到改选后的印度中央立法会议讨论这个方案，企图用这种虚伪的“尊重印度民意”的形式，诱使国大党和印度其他政治力量接受。


  新的中央立法会议在讨论《印度政府组织法》草案时，出现了尖锐的对立。官方成员和官方指定成员持赞成态度，而选举成员则几乎一致反对，认为这个法案是根本不值得接受的。然而，英国议会不顾印度中央立法会议的反对，于1935年7月通过了这个法案，8月2日获英王批准。实际上，不管印度立法会议是否通过，英国议会通过了就成了必须实行的法律。这就是1935年《印度政府组织法》。


  1935年《印度政府组织法》凡478款，主要内容包括3部分：第一部分涉及国家体制；第二部分涉及省体制；第三部分涉及印缅分治。该法拟于1937年实施。


  关于国家体制，该法案规定实行联邦制，即建立由英属印度11省和印度各土邦组成的印度联邦。联邦中设立由中央立法会议和国务会议（参政院和联邦院）组成的中央立法机关，前者相当于下院，后者相当于上院。中央立法会议260席中的40%即104席由土邦王公直接指定代表参加，其余的156席除6席由总督指定代表参加外，都按分区选举产生。国务会议357席中的33.3%即125席亦由土邦王公任命。这样，占全印度人口25%的印度土邦，在整个中央立法机关中占去33%以上的席位，而且议会两院所通过的立法只对英属印度有效，对土邦无效。该法还规定，土邦只缴纳未来全印度联邦税收的10%。很明显，该法案的目的之一在于保存印度封建残余势力，竭力把它纳入中央政府的重要机关中去，以便作为英印统治的支柱。实际上，印度联邦政府权力非常有限，大权都操纵在总督手中。组成联邦政府的10名部长由总督任命，并向总督负责。总督的职能是防止任何对“和平”与“安全”的威胁，保证联邦政府财政稳定，保障土邦和王公的利益。总督还被赋予控制军队、警察、关税、外交，召集或解散立法机关，颁行法令和对各项立法的否认权、确认权或“自由处置权”。这样的印度联邦是毫无主权而言的。该法与1909年、1919年的类似法案一样，印度的主权仍然属于英印总督和伦敦政府。


  关于省体制，该法案规定实行省自治。这是殖民当局迫于民族斗争压力而不得不作出的一个较大让步，目的是拉拢民族运动右翼，削弱反帝斗争。法案规定，省立法机构选举产生，并降低了选民资产资格。小资产阶级、富裕农民甚至一些熟练工人，都得到了选举权。后来，按此法案登记的选民有3万多人，相当成人的1/6。省政权由原来的双头政治体制改为统一的责任制政府，即由省立法会议中得到大多数席位的政党组织政府，由省督批准。省政府对省立法会议负责，可以在国家法律范围内行使职权。省督对省立法会议也操有像总督对中央立法会议那样的权限，可以否决省立法会议决议，解散省立法会议。对省政府的活动，省督也保留干预权力并有权解散省政府。实际上，被英国政府大肆吹嘘的省自治，既没有给印度“极大的民主”，也不是对印度资产阶级“最大的让步”。只不过是指定在孟买、孟加拉、比哈尔、阿萨姆、联合省和马德拉斯等6省成立两院制立法机关，在其余5省建立一院制立法机关而已。省政府的权力极为有限，只管教育、卫生、灌溉及公共事业。省督的权力炙手可热，大权独揽。


  关于印缅分治，该法案规定，对英属印度的行政单位进行调整，将19世纪上半叶被英国殖民者征服后并入印度的缅甸从印度分离出来，实行印缅分治。此外，该法案还将原来作为一个省的比哈尔、奥里萨分别建省；信德地区从孟买省划出，成立信德省。这样，省的数目增加到11个，即孟买、孟加拉、比哈尔、阿萨姆、联合省、马德拉斯、奥里萨、信德、中央省、旁遮普、西北边境省。


  其实，印度人民从1935年《印度政府组织法》中没有得到丝毫的民主权利。法案规定的选民人数虽有所增加，但由于财产及教育程度的严格限制，选民只能局限在占印度人口30%左右的社会上层人物中。法案还规定在印度实行团体选举法，即选民单位制。无论中央或省立法会议选举，在普通选举之外，都设立单独选举区。按照麦克唐纳裁定书，这样的单独选举区有10多个，如穆斯林选区、锡克教徒选区、欧洲人选区、地主选区、商人选区等。其目的在于制造印度社会内部的矛盾纠纷，使殖民者渔人得利。例如，印度的欧洲人只占印度人口的6%，而保留给他们的席位却占总席位的13.93%；在联合省立法会议的228个席位中，28%的席位即64个席位保留给了只占当地人口16%的穆斯林。其结果可想而知，不仅引起新的教派冲突，而且引起无休止的议会席位争夺战。这种利用印度宗教矛盾和社会集团矛盾加楔子的办法对英国统治有利，是英国殖民统治术“分而治之”的典型体现。因此，从1909年后，英国殖民统治者每次制定新的宪法改革法案，都要抛出单独选举区这一杀手锏。


  1935年《印度政府组织法》不但与国大党提出的独立目标有天壤之别，而且与印度各党派共同提出的自治目标也相距甚远。该法案遭到了印度社会各阶层的严厉批评和反对。共产党认为，该法案中的联邦制只是加强了土邦的封建反动势力与英国的联盟。穆斯林联盟从自身利益出发，对该法案加以谴责并提出自己的要求，认为该法案延缓和阻止印度建立责任政府，要求限制总督的权力并扩大各级立法机关的职权。国大党右翼认为，联邦制加强了印度封建势力和英国的专制统治；左翼认为，印度人民及其议会代表没有得到任何实质性权利。就连封建王公也害怕将来被合并于英属印度，害怕英属印度的民族运动因建立联邦而波及土邦，因而不愿接受联邦制结构。贾·尼赫鲁一针见血地指出，该法案是一部十足的“奴隶宪法”。[4]


  由于印度各个社会阶层的反对，英国当局采取灵活策略，决定暂时搁置实施联邦制部分，从1937年4月1日起首先实行省自治部分，并定于1937年初实行省立法会议选举。英国当局同意实行省自治，是其长期战略的组成部分，有其一箭三雕的如意算盘。


  第一，希望通过省自治重新恢复那些自由主义者和那些相信宪法途径且在文明不服从运动中失去民心的温和派的政治地位。与此同时，鉴于群众运动遭到严厉镇压，大批国大党人意识到法外手段的无效性和宪政主义的有效性。这促使他们放弃群众政治，转向宪法政治。国大党人一旦执政掌权，尝到权力的甜头之后，便不再会想重新回到群众运动政治道路上去。


  第二，希望通过省自治在国大党宪政主义者和非宪政主义者、右翼和左翼之间制造不和与分裂。通过宪法以及其他方面的让步来抚慰国大党宪政主义者和右翼，诱使其落入议会游戏，鼓励其放弃煽动性的政治，与温和的自由主义者、地主以及其他保守派在宪政方面合作，以此提升他们在民族主义队伍中的分量。非宪政主义者和左翼会因此把宪政主义者和右翼的行为看成是与帝国主义的妥协和对群众政治的抛弃，因而使他们之间的矛盾更加尖锐。接着就可能出现两种结果，一是左翼人士主动脱离国大党，二是左翼人士因其激进的反右翼立场而被右翼踢出国大党。不管是哪种情况，国大党都会分裂和削弱。


  第三，希望通过省自治在国大党内产生有力的省级领导人，使他们进而逐渐独立地使用行政权力，并尝试着去保护他们的行政特权，并能够慢慢成为政治权力的自治中心，从而使国大党被省级化和地方化。这样一来，国大党作为集中的全印度领导机构的权威就会被削弱。正如林里兹戈1936年所说：“我们避免直接冲突的最大希望就是，用省自治的力量来摧毁国大党作为全印度革命工具的效力。”[5]


  为了牵制和抵消民族运动力量，并使各种保守势力得以进入立法会议，殖民当局大力鼓励各地地主、教派势力建立地主党和教派政党，参加竞选。另外，在一些省，地方势力也组织起了一些地方性小政党。一时间，出现了许多具有不同色彩的地区小政党。其中，较有影响的有联合省民族农民党、旁遮普民族统一党、孟加拉农民大会党、孟买和中央省统一工人党。这些政党，有些是印度教的，有些是伊斯兰教的，也有世俗性质的。它们立即打起开场锣鼓，开始竞选活动。


  
第二节 省自治的实施


  印度各政党踊跃参加省立法会议竞选活动，最终国大党取得最大胜利，凸显了国大党在印度民族运动中的优势地位。经过激烈争论，国大党出面组阁，在8个省掌权，成立省政府，实行省自治，推行一系列社会经济政治改革。


  一、省立法会议选举


  按照新法案规定，首先在印度举行省立法会议选举，然后由取得大多数席位的政党建立省政府，实行省自治。


  国大党决定参加选举，但在竞选问题上，党内各派意见分歧很大。被贾·尼赫鲁称为“卫道士”的国大党右翼拒绝同左翼反帝力量或工农群众合作，企图用自己的候选人取代左翼代表，以便在执政后重走立宪参政，谋取一己私利的老路。以纳拉扬为首的国大社会党人极力排斥国大党右翼的影响，力陈以左翼人士作为国大党的候选人参加议会选举，企望他们执政后在印度实现社会主义。贾·尼赫鲁无疑支持国大社会党的政治主张，但也兼顾各派力量。


  1936年8月，国大党发表了贾·尼赫鲁起草的《竞选宣言》。宣言提出争取独立、废除1935年《印度政府组织法》、召开立宪会议以制定真正的宪法的要求。宣言指出，国大党参加省立法会议竞选的目的决不是与该法案合作，而是与之斗争，并设法废除之。宣言将变革现存土地关系和制定新的土地纲领提到首要地位，保证实行农业改革，削减地租地税，免除其中的不合理部分，减免农民债务。宣言保证产业工人的适当的生活水平，给工人以组织工会和罢工的权利，鼓励手工业。宣言还保证给妇女以平等权利，废除对妇女的歧视，保护女工。此外，宣言提出消灭不可接触制，给“不可接触者”以公民权，释放政治犯，解决教派问题。宣言基本反映了左翼的主张，同时也照顾到了中派和右翼的情绪，因此得到多数派和少数派的一致接受。


  1936年12月，国大党在法伊兹浦尔召开年会，贾·尼赫鲁任主席。大会正式承认了《竞选宣言》，通过了国大党参加竞选的决议，并通过了一个13点临时土地纲领，以代替以前的专心提倡的手纺手织。


  贾·尼赫鲁代表国大党候选人到全国各地活动竞选，为争取国大党竞选胜利做了大量工作。在4个月时间里，他行程5万英里，足迹踏遍了每一个省，用了各种交通工具——飞机、火车、汽车、马车、牛车、自行车、轮船、木船，骑马、骑大象、骑骆驼，有时步行。每天召开多次群众集会，向农民、工人、商人、专业人员、学生、清扫工等各界群众发表演讲，近1000万人参加了他召开的集会，听了他的讲演。他不仅宣传与群众生活密切相关的问题，而且使他们认识印度之外的世界，向他们讲述中国遭日本侵略、阿比西尼亚被意大利征服、西班牙内战、法西斯主义在欧洲传播的危险、苏联的社会和经济建设。贾·尼赫鲁的竞选活动促进了群众的觉醒，吸引了印度人民，为国大党竞选胜利奠定了坚实的基础。贾·尼赫鲁写道：“选举运动真正有意义的特点是群众的觉醒。我们不仅将我们的要旨带给了3000多万选民，而且带给了几亿非选民。整个运动和选举本身展示了盛行全国的广泛的反帝精神。”[6]


  选举于1937年2月进行。英属印度11个省的各主要政党、宗教团体和在印度的欧洲人等都参加了立法会议选举。结果，国大党获得了压倒多数的胜利。参加省立法会议选举者多达1550万人，占全体印度人数的51%强。在11省中，国大党在马德拉斯、比哈尔、中央省、联合省和奥里萨5省中获得绝对多数选票；在阿萨姆、孟买、孟加拉和西北边境省4省中获得相对多数选票；只有在旁遮普和信德2省处于劣势。在各省立法会议总数1585个席位中的1161个竞选议席里，国大党共获得711席。其余席位则由穆斯林、锡克教徒、基督教徒、在印欧洲人、地主、工人、农民和“不可接触者”的上层人士获得。


  穆斯林联盟竞选失利。在全部11省竞选中，穆斯林选区共485席位，穆斯林联盟仅得到108席，主要是在孟加拉、联合省、孟买和马德拉斯4省。在穆斯林人口占多数的旁遮普、西北边境省和信德，得票反而很少。在西北边境省，穆斯林联盟从指定给穆斯林的33个席位中未获一席。其主要原因是，激进的穆斯林认为穆斯林联盟太保守，转而投了国大党穆斯林候选人的票（国大党穆斯林得到26席，占穆斯林总席位的5.4%）。印度教大会等组织，失败得更为惨重。印度教地方性地主政党和教派组织得票都极少，而亲英的自由同盟更是惨败，得票无几。


  大选结果只是更加凸显了国大党在印度民族运动中的优势地位。产生这种局面的主要原因是，国大党的竞选宣言吸引了印度各阶层人民，广大的农民投了国大党的票，大部分工人、城市小资产阶级、资产阶级和一部分地主也投了国大党的票，共产党等左翼力量为加强反帝力量的团结，大力支持了国大党的竞选活动。1937年的竞选掀起了一次群众性反帝运动的高潮，到处举行了大规模的群众集会。选举表明，印度大多数选民在反对殖民统治的总体目标下，排除宗教、种姓、党派的偏见，团结到了国大党的周围。国大党同那些教派组织和临时拼凑起来参加竞选的“政党”相比，无疑是唯一拥有强大影响的全国性组织。这无疑是国大党获胜的重要因素之一。


  二、省自治的成就


  竞选获胜后，国大党面临着成立省政府的问题。这时，国大党领导层再次出现尖锐分歧。


  以贾·尼赫鲁、苏·鲍斯、国大社会党和共产党为代表的各种左翼政治力量一致反对组织省政府，认为那将是转到与殖民当局在镇压和剥削人民方面合作的立场，与争取独立的目标不符，与争取废除1935年《印度政府组织法》的既定方针相违背。贾·尼赫鲁指出，国大党如果组织省政府，就意味着“向帝国主义投降，与帝国主义镇压工具合作，成为镇压和剥削人民的帮手。意味着国大党将卷入殖民体系的议会活动，从而忘记自由、经济和政治公平、消除贫困等主要问题。那将是掉入一个我们很难再爬出来的陷阱”[7]。左翼主张国大党只利用立法会议进行斗争，同时大力加强发动和组织工农群众的工作，对国大党施加社会主义导向的影响，为重新发动大规模的群众运动作准备。


  国大党右翼持相反态度，主张接受组织省政府的规定，认为组建省政府可以多少为群众做些有益的工作，体现国大党掌权与殖民统治的不同，有利于引导群众继续为实现国大党的目标而努力。此外，英国当局既然规定实行省自治，如果国大党不组织政府，它也会另找别的保守甚至亲英的党派组建省政府，这样于国大党不利，也于民族运动不利。国大党组建省政府，只要不忘根本目标，只要把它看作是低潮时的斗争方式，就只会有好处，不会有坏处。因此，他们认为，国大党应该把大规模的群众政治运动与在立法机关和各部门的工作联合起来，改变不利的政治环境形势。换句话说，在他们看来，左翼和右翼所争论的并不是原则之争，而是策略之争。


  在左右翼两派相持不下的情况下，甘地站了出来。他将1935年法案视为适时的暂停站，赞成组建省政府，但以省督保证不干涉省政府在合法权限内的活动为条件。他知道在既成形势下国大党拒绝接受组织省政府已不可能，希望以此使国大党组织省政府不同于一般的参政，而是名副其实地实现法律范围内的自治，从而成为一个显示国大党掌权根本有别于殖民统治的橱窗。他认为省自治至少是部分地以多数统治代替刺刀统治，是借合作的方式来达到不合作的目的，要利用它为加强民族运动服务。


  1937年3月，甘地在全印国大党委员会会议上，修改了贾·尼赫鲁起草的决议草案，提出一个折中方案：在省督不干涉省政府正常活动的前提下，同意国大党人参加政府工作。全印国大党委员会就甘地的折中方案进行表决，结果以127∶70的票数获得通过。殖民当局对甘地的不干预条件最初拒绝接受，国大党因而宣布拒绝承担组织省政府的责任，并发动群众以总罢业和示威游行来施加压力。英国当局撇开国大党，指定其他党派组织临时政府。国大党表示要抗争到底。这样僵持一段时间后，英国当局被迫让步，于6月接受甘地条件，并向国大党保证，省督不干涉省内的日常行政。7月，国大党在瓦尔达召开工作委员会会议，正式通过了《接受官职》决议，组建国大党省政府。


  虽然《接受官职》决议违背了贾·尼赫鲁等左翼人士的初衷，但他们认识到，在当时，接受官职已成大势所趋，为了国大党的统一，别无选择，于是接受了该决议。面对既成事实，贾·尼赫鲁强调接受官职决议的积极的一面：“接受官职并非意味着接受奴隶宪法！它意味着通过我们所掌握的一切手段反对联邦的到来。我们采取了一个新的步骤，它包含新的责任和危险。但是，如果我们忠于我们的目标，永远警惕，我们就会克服这些危险，获得力量和权力。”[8]


  于是，从1937年7月起，国大党就在马德拉斯、孟买、奥里萨、比哈尔、中央省和联合省6个省成立了省政府。西北边境省先由地方政党组织政府，不久辞职，改由国大党组建政府。信德和阿萨姆情况相仿，在其他政党组织政府失败后，建立了以国大党为主的联合政府。这样，国大党在9个省掌权，贾·尼赫鲁的妹妹成为印度第一位女部长。在旁遮普，民族统一党组建了联合政府。在孟加拉，农民大会党、穆斯林联盟等建立了联合政府。


  为了协调和指导各省政府活动，国大党成立了由帕特尔、阿扎德和普拉萨德组成的中央监督局。甘地也经常撰文，对省政府工作提出指导性意见，希望掌权的国大党人时刻不忘民族斗争的根本目标，不要像英国人期望的那样去掌权，不要做英国人打算做的事。省政府成立初期，国大党为履行竞选诺言和巩固自己的领导权，实行了一系列政治、社会、经济方面的改革措施，取得了一些成就。主要体现在以下几方面：


  第一，在政治方面，停止了原来政府的一些高压措施，保护和扩大公民自由权。《公众安全法》及类似法律所拥有的紧急状态权力被废除，禁止成立非法政治组织的法令也被解除。虽然共产党仍被禁止（因为是由中央政府下达禁令，所以只有中央政府才能解除），但可以在国大党统治下自由公开地发挥自己的作用。所有出版和新闻限制被解除，报纸和刊物保证金已返还，国大党不再为政府作宣传而把报纸列入黑名单。悬而未决的上诉案件已撤回，没收的武器已返还，取消的特许也恢复了。警察的权力受到约束，中央调查局在省里的活动也受到限制。释放了数千名政治囚犯和被拘留者，包括被关押达16年之久的乔里乔拉事件中的被捕者。对行政人员拘留和驱逐出境的命令也被取消。


  第二，在改善农民处境方面，国大党省政府采取了一些切实可行的措施，包括部分取消农民债务，限制债务利率，禁止增加地租，限制欠租利率，在部分地区豁免田赋等。例如，在马德拉斯，国大党对1936年土地等级法的实施情况进行调查后，决定在全省范围内豁免田赋和水税每年达75万卢比。在国大党执政期间，马德拉斯的农业债务从9388万卢比减少到4480万卢比。在比哈尔，国大党于1937年和1938年两次颁布租佃法，规定1911年后所有增加的地租一律取消，这等于降低地租25%。此外，还规定给予耕种佃耕地满12年的次佃农以占有权。这是自英国殖民当局实行租佃立法以来第一个把佃权扩大到次佃农的法令。在国大党掌权的省中，还有6个省通过了债务立法，规定降低利率，从6.25%到9%不等。孟买还使4万名实际上的债奴获得自由。


  第三，在改善工人待遇方面，也采取了一些措施。努力提升工人的利益，改善工作环境和产业安全，保障合理的加薪。与此同时，尽可能减少罢工，建立调解机构，在进行罢工之前提倡强制仲裁，国大党官员和部长扮演协调者，维护工人的切身利益。在孟买，省政府任命纺织业劳工调查委员会，调查纺织品咨询公司工人状况，建议改善工人劳动条件，增加工资1000万卢比，并不顾老板反对，强制执行。在联合省，省政府任命劳工调查委员会，调查康浦尔工人罢工风潮，建议增加工资、扩大女工福利、承认左翼工会等，并迫使厂主接受。在比哈尔，1938年成立劳工调查委员会，建议增加工会权利、改进劳工条件，部分得到实现。大体上说，这一时期发生的罢工，多数取得了胜利或部分胜利。


  第四，在社会改革方面，也采取了一些措施，涉及社会文化经济生活的方方面面。例如，颁布法令准许“不可接触者”享用一切公共设置，包括庙宇、水井、学校、医院、饭店和交通设施等。增加“不可接触者”学生获得奖学金的比例和免费入学的名额，吸收“不可接触者”担任警察和政府雇员，任何法庭或政府高官都不得承认歧视“不可接触者”的风俗或惯例。高度重视小学、技校和高等教育以及公共健康和卫生。发展女子教育和“不可接触者”教育，推广以传播知识和手工技能结合为重点的基础教育。开展扫盲运动，组织成年人从事群众文化活动。大力支持和补助土布、纺织和乡村工业。监狱改革计划也已开始。清除原有的工业发展道路上的阻碍，积极尝试提高几项现代工业的投资，如汽车制造业等。


  此外，国大党政府还通过与国家计划委员会齐心协力合作制订发展计划。国家计划委员会由国大党主席苏·鲍斯于1938年任命，贾·尼赫鲁任主席。国家计划委员会委任了29个分会，在全国进行调查，各分会向委员会提交报告，最后从这些报告中拟定综合报告。贾·尼赫鲁认为，民族独立是实行计划的必要条件，任何切实可行的计划必然涉及经济机构的社会主义化，但这并非意味着必须等待独立后才准备发展计划经济，必须现在就制订一个详尽计划，以适用于自由印度，同时也指出目前条件下，在国民生活的各个领域，现在就应该做什么。但是，甘地等许多国大党人不能理解国家计划委员会及其分会的重要性。甘地告诉贾·尼赫鲁：“我一直未能理解或认识这个委员会的工作，我没有搞清楚这许多分会的目的。据我看来，许多劳动和金钱正浪费在一种不会有多少成果或根本不会有成果的事情上。”[9]


  虽然省自治是殖民统治框架内的自治，受到各种限制，但是省自治的实施具有积极的意义。以往民族主义力量得到的让步是参加立法会议，只能清谈，没有实权。现在的省自治是得到了省政权，它意味着殖民统治者向民族主义力量交出部分阵地。这是印度人民长期不懈斗争的结果，标志着印度民族运动取得了重大进展。省自治的建立改变了印度整体国民的心理状态：过去镇压他们的政权现在转到了印度人手里，过去下令把国大党人关进监狱的英国官员现在不得不接受国大党部长们的指令，所有这些使他们从心底产生了一种解放感和扬眉吐气的感觉，并从省自治看到了全国胜利的曙光。


  国大党的声望大大提高，它向所有人表明，它不仅可以带领人民进行群众反抗运动，而且也可以运用国家权力为人民谋利。国大党党员人数从1936年的不足50万，增至1939年的500万。省自治的实施大大增强了印度人民争取独立的决心和斗志，这与殖民当局实施这一步骤时所抱的企图背道而驰。


  
第三节 省自治的终结


  省自治期间，国大党发生了很大变化，左翼与右翼之间的矛盾更趋激烈。与此同时，教派纷争加剧，国大党与穆斯林联盟之间的冲突日益尖锐，导致穆斯林联盟走上了分立主义道路。随着世界局势的变化，特别是第二次世界大战的爆发，国大党省自治终于走到了尽头。


  一、国大党内部冲突激化


  在1935年《印度政府组织法》实施前后和1937—1939年省自治期间，国大党发生了深刻的变化，左翼在国大党以及全国的影响越来越大，成为不可小觑的力量，左翼与右翼之间的纷争和矛盾也与日俱增。


  1935年《印度政府组织法》颁布后，国大党内左翼和右翼即“社会主义派”和“甘地派”之间的争论和冲突日益加剧，国大党处于内部危机之中。甘地提议贾·尼赫鲁出任国大党主席，充当“社会主义派”和“甘地派”之间的桥梁。甘地认为，这是避免工作委员会的许多难题和今天的激烈争论的唯一办法。此外，甘地也承认，国大党政策已经失去活力，需要注入新的生命和新的思想，只有贾·尼赫鲁能够负此重任。此时，贾·尼赫鲁因妻子病重被殖民当局提前开释，正在欧洲陪妻子看病。得知当选国大党主席后，贾·尼赫鲁决定立即回国，主持国大党勒克瑙会议。就在他预定动身的那天，即1936年2月26日，他年仅36岁的妻子卡玛拉永别了人世。


  贾·尼赫鲁当选主席唤起了青年左翼激进分子的期望。苏·鲍斯3月4日从欧洲写信给贾·尼赫鲁，希望他与甘地抗衡，用一切方法阻止国大党接受官职，将国大党引向新的方向。苏·鲍斯声明：“在当今主要领导人中，你是我们唯一能够期望的领导国大党进步的人。此外，你的地位很特别，我认为即使圣雄甘地也会对你比对其他人更为通融。我诚心希望你在做决定时充分利用你的有力的公众地位。请不要以为你的地位实际上较弱，甘地决不会采取疏远你的立场。”[10]


  右翼保守派则对贾·尼赫鲁施加压力，不容许采取任何改变现状的激进行动。拉金德拉·普拉萨德写信给贾·尼赫鲁，信中说虽然贾·尼赫鲁的观点与帕特尔、拉贾及他本人的观点有分歧，甚至是根本性的分歧，但只要不对他们的工作纲领和方法进行彻底变革，对大家来说，继续共事还是可能的。否则，他们就会和他决裂。


  贾·尼赫鲁接受了右翼保守派的挑战，在1936年4月的国大党勒克瑙会议主席致辞中，充分表达了他的激进观点。他坚信解决世界问题和印度问题的唯一钥匙在于社会主义，主张对政治和社会结构进行革命性变革，消灭农业和工业中的既得利益集团以及印度封建土邦制度，消灭私有财产，建立社会主义新秩序。他希望国大党成为一个社会主义组织，与世界上为社会主义新文明工作的其他力量携起手来。他主张建立一个包括一切反帝力量在内的广大的“联合人民阵线”，将工会和农会集体纳入国大党，使它们在国大党中直接代表组织起来的农民和工人，帮助它们进行争取自身经济要求的斗争。他猛烈抨击1935年法案，反对接受官职，认为唯一明智的行动原则是通过立宪会议由印度人民制定新宪法。


  然而，由于右翼保守派的反对，贾·尼赫鲁提出的关于工农组织集体加入国大党的提案和抵制1935年法案的提案被否决，勒克瑙会议批准了次年根据新法案参加竞选的决定。贾·尼赫鲁痛感失望，决定辞职，这是他以后几个月里3次辞职决定中的第一次。然而，经过思想斗争后，他重新考虑了他的决定，因为他的辞职会使形势恶化，国大党组织可能会因此而松散动摇。大资本家比尔拉也指出，贾·尼赫鲁本可以通过辞职引起分裂，但他没有这样做。


  勒克瑙会议后，贾·尼赫鲁与保守派之间的分歧开始表面化。第一个摩擦点是工作委员会的构成。虽然在理论上委员会成员由主席任命，但实际上贾·尼赫鲁却很难忽视保守派的势力。在工作委员会中，只有3名社会主义者，其余11人全是元老派。这样，尼赫鲁处于少数派地位，多数派则是甘地派。甘地曾向一位记者明确表示，多数派代表他的观点。贾·尼赫鲁给甘地写信，表示他不能承认该工作委员会。


  贾·尼赫鲁的社会主义宣传引起了保守派的不满和反攻，导致了国大党的一次严重危机。1936年6月29日，普拉萨德、拉贾、帕特尔等6名著名的甘地派首先发难，给贾·尼赫鲁上书联名信，批评他的“社会主义”宣传有损于国家的最高利益和民族自由斗争的成功，并提出集体辞职。7月1日，普拉萨德又重申了对贾·尼赫鲁的指责，责备他充当了少数派的代言人，并指责他对局势的处理“有损于国大党的建设纲领，该纲领是国大党纲领的基本而重要的部分”[11]。


  贾·尼赫鲁感到非常苦恼，觉得他的言论自由受到了限制，很难与多数派一起共事。7月5日，贾·尼赫鲁给甘地写信，明确表示，他决不放弃他对社会问题发表看法的权利，他准备将这个问题提交给全印国大党委员会公开讨论，并决定辞去国大党主席职务。甘地召见了普拉萨德等人，让他们撤回辞职请求，并否决了贾·尼赫鲁把争端提交给全印国大党委员会的做法。甘地7月15日回信责备贾·尼赫鲁，不应因为他和同事意见不合而使国家遭受痛苦，并表示让他担任职务就是为使他很快地掌权，希望他戴上国大党主席这顶带刺王冠。最后，贾·尼赫鲁放弃了辞职的决定，他后来将这归因于西班牙内战的爆发。西班牙内战有德国和意大利在幕后支持，可能扩大为全球冲突，印度也会被卷进去。在大家需要共同努力的时候，他不能由于辞职而削弱国大党组织，并引起内部危机。


  当时，国大党内外许多人出于不同动机，力图使贾·尼赫鲁与甘地反目。到处流传甘地是利用贾·尼赫鲁来扼杀社会主义的眼镜蛇，贾·尼赫鲁力图使自己成为甘地的竞争对手。甘地利用一切场合，驳斥这种谣传。他在《哈里真》上撰文，明确表示，虽然他和贾·尼赫鲁之间存在明显观点分歧，但是他们的感情并未疏远，如果他们是对手，那也是在共同目标的追求中彼此爱慕的对手。虽然直到1936年底还有人在预言国大党会分裂，贾·尼赫鲁将把一群人引入荒原漫野，然而贾·尼赫鲁没有这样做，国大党的一场危机避免了。


  1936年12月，贾·尼赫鲁主持了国大党法伊兹浦尔大会。虽然他本人仍然坚信社会主义，但是出于全局考虑，他降低了调子。甘地也表示了他对社会主义的看法。大会正式承认了《竞选宣言》，通过了国大党参加竞选的决议。虽然贾·尼赫鲁与国大党工作委员会多数派有分歧，处于少数派地位，但是他代表一种不可忽视的力量，国大党离不开他，特别在参加竞选和省自治的重要关头更是如此。


  国大党省政府成立后，左翼原本是不赞成国大党建立省政府的，因而让右翼去掌权，他们不担任政府职务，而是继续在群众中工作。这样，就形成了右翼掌握政权、左翼掌握群众的局面。正是鉴于此，甘地于1937年建议国大党再次选举贾·尼赫鲁为主席，次年又建议选举另一左翼领袖苏·鲍斯为主席。连续3年都让左翼领袖担任主席是为了保持国大党内平衡和驾驭群众。甘地希望左翼侧重在党的建设和民族运动发展上做工作，右翼则更多地在管理政府和议会斗争上发挥作用。这个安排是甘地独具匠心的杰作，但是左翼并不想偏安一隅，而是从全局考虑，继续努力从各方面促进运动的发展。因此，左右翼之间的冲突并未停息。


  1937年末，国大党着手准备下一年的主席选举。有迹象表明，贾·尼赫鲁很可能第三次连任。贾·尼赫鲁感到疲惫不堪，拒绝连任。11月，贾·尼赫鲁在《现代评论》报上发表了一篇反对贾·尼赫鲁连任国大党主席的匿名文章。文章说贾·尼赫鲁虽然有才能，但却正在危及民主：“独裁君主总是叩门，难道贾瓦哈拉尔不会将自己当作恺撒吗？通过第三次选举他，我们将捧高一人而毁掉国大党，并使人们以独裁君主制方式思考问题。虽然贾瓦哈拉尔言辞犀利，但他显然已经疲惫而迂腐。我们有权期望他将来好好工作。让我们不要用过分的逢迎和赞扬宠坏他。我们不要恺撒！”[12]这篇文章引起了很大震动，左翼垂头丧气，右翼扬眉吐气，人们纷纷猜测作者是谁，许多人指责是英国人或国大党右翼所为，有些人甚至指责是甘地所为。后来，尼赫鲁对《亚洲的内幕》一书的作者吐露了谜底，原来作者是他本人。
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  甘地与苏·鲍斯


  在甘地的推荐下，苏·鲍斯当选1938年国大党主席。1938年2月，苏·鲍斯主持国大党哈里浦拉大会，通过了拒绝联邦制决议和战备决议。国大党右翼仍与当局谈判，企图在联邦制问题上与殖民者合作。苏·鲍斯对右翼保守派发起了猛烈攻击，结果与甘地发生了尖锐冲突。贾·尼赫鲁出席了会议，简短地谈了击败帝国主义的必要性，向代表们解说了国际形势。


  1939年1月初，国大党举行主席选举。苏·鲍斯决定带病参加竞选以求连任，因为他有一个对英国统治发动新攻势的想法，希望能借助国大党主席职位，影响国大党，接受他的想法。苏·鲍斯主张国大党应该立即发动一场争取完全独立的群众斗争，给英国人发出“滚出印度”的最后通牒，并指责国大党右翼与帝国主义合作，图谋建立联邦制，号召发动全国斗争反对联邦制宪法，并击退右翼领导方面的妥协倾向。苏·鲍斯受到左翼民族主义者社会党人和共产党人的拥护。


  甘地和工作委员会的大多数委员反对苏·鲍斯连任主席，并提名帕达比·西达拉马亚为候选人与苏·鲍斯对抗。国大党主席选举第一次出现竞争。竞选结果，苏·鲍斯以1575票对1376票击败帕达比·西达拉马亚当选。这一结果对于甘地和右翼元老派是一个挫折。甘地承认这是他个人的失败，并宣称他现在明白了，代表们并不赞成他所主张的主义和政策。


  苏·鲍斯不顾当权机构的反对而当选，引起国大党严重的内部危机。甘地对选举结果极为不满，他发表谈话，攻击国大党变成了有“伪党员”的腐化组织，并提出觉得留在国大党中不痛快的人们不妨退出。2月22日，帕特尔、普拉萨德等12名国大党工作委员会委员联名辞职，拒绝与苏·鲍斯合作。贾·尼赫鲁没有在联名辞职信上签字，他单独发表声明，退出了工作委员会，并提出在甘地和苏·鲍斯之间进行斡旋。工作委员会中只留下苏·鲍斯兄弟两人。


  贾·尼赫鲁写信给甘地，要求接受苏·鲍斯经民主选举当选主席的事实，不要鼓励任何罢黜苏·鲍斯的做法。同时，他劝苏·鲍斯按照甘地的愿望组建他的工作委员会。然而，甘地毫不妥协，他将苏·鲍斯视为真正的威胁，拒绝与他共事。苏·鲍斯则指责贾·尼赫鲁不支持他反对甘地，与右翼站在了一起，对贾·尼赫鲁表示不信任。


  3月，国大党召开特里普利会议，这次会议是苏·鲍斯的一次严重挫折。会议通过《民族要求决议》，重申国大党不妥协地反对《印度政府组织法》的联邦部分，坚决反对其强行实施，但没有向英国当局提出最后通牒。此外，会议通过了要求信任甘地的《潘特决议》：鉴于在这样的危机中，只有甘地能够领导国大党和国家走向胜利，会议认为必须使国大党执行机构享有信任，并要求国大党主席根据甘地的愿望任命工作委员会，这是绝对必要的。在国大党内部严重冲突面前，甘地曾宣布要绝食至死，《潘特决议》使他产生了新的希望，他在给苏·鲍斯的信中直言：根据《潘特决议》精神，我个人完全有资格给你组织工作委员会的名义，你可以自由选择自己的委员会，但十分不幸的是，达成共同协议的可能性是不存在的。


  4月，贾·尼赫鲁与苏·鲍斯进行了讨论。苏·鲍斯告诉贾·尼赫鲁，他打算辞职，另组新党。贾·尼赫鲁认为这会导致国大党分裂，在关键时刻削弱民族运动，力劝苏·鲍斯不要辞职。他坦诚地告诉苏·鲍斯，同甘地直接冲突就可能是自取灭亡，因为“左翼的力量不够强大，不能独自挑起重担，国大党内真正发生竞争时，左翼就会失败，就会出现对它的反抗”[13]。苏·鲍斯可以在选举中战胜右翼候选人帕达比·西达拉马亚，但贾·尼赫鲁怀疑苏·鲍斯是否能够在同所谓的甘地主义进行彻底的较量时夺取国大党，即使他在国大党内赢得多数票，那也不能保证他在全国得到足够的支持。而且在任何情况下，同政府开展群众性斗争而没有甘地，那是不可想象的。


  4月29日，国大党在加尔各答召开全国委员会会议。由于甘地拒绝提出国大党工作委员会名单，苏·鲍斯无法组成新的工作委员会，因而辞去主席职务，拉金德拉·普拉萨德当选为主席。苏·鲍斯在党内另组“前进集团”，旨在团结国大党激进分子和反帝分子，继续与甘地和党内右翼展开争夺反帝斗争领导权的斗争。前进集团主张利用一切可能的方式同英帝国主义进行不调和的斗争，印度人民应该摒弃甘地的非暴力哲学体系，摒弃贾·尼赫鲁的反轴心国外交政策思想。后来前进集团受到国大党的纪律制裁，被逐出各级领导机构。


  在省自治期间，国大党左翼与右翼之间的矛盾斗争不但尖锐，而且涉及范围广泛。两派在关于坚持反对殖民统治宣传鼓动、切实改善工农群众处境、支持土邦民主运动等问题上，纷争与冲突不断。在群众中享有极高威信的左翼对控制省政府的右翼日益不满，因为国大党省政府成员越来越追逐个人名利、腐化堕落，逐渐成为英帝国主义的傀儡和工具。


  贾·尼赫鲁指出，国大党省政府没有有效地发挥应有的作用，偏离了争取独立的主要目标，陷入了改良主义和追求个人利益，丧失了争取独立和社会变革的热情。他在给甘地的信中表达了他的看法：国大党的部长们过于迁就旧制度，并且努力辩解自己的这种做法；而比这更糟的是，他们没有准备行动的原则，他们的工作被日常机会主义所统治，正在丧失我们辛辛苦苦在人民心目中建立起来的崇高地位。


  甘地也对当权的国大党人的营私舞弊和腐化堕落感到不满，他在《国大党人面临的选择》一文中指出，国大党人似乎不能胜任它所取得的权力，每个人都想分享官职，这不是争取司瓦拉吉的方式，也不是履行官职的方式，出任国大党政府的任何官员必须以服务精神为宗旨，如果国大党政府不涤除非法行为和不轨行为，它就会失去今天的权力，当国家面临真正的斗争时会辜负众望。


  1939年10月，因为第二次世界大战带来的政治危机，国大党省政府全部辞职。甘地之所以赞成辞职，其中的一个重要原因是，这样做有助于清除国大党“猖獗的腐败现象”。甘地在写给拉贾戈帕拉查里的信中说，他知道这是一剂苦药，但却是必需的，它将驱除身体中所有的寄生虫。


  二、教派纷争加剧


  除了国大党内部分化加剧外，省自治期间，印度政治发展的另一个主要特征是教派纷争加剧，进入了一个新阶段，即“极端教派主义”阶段。


  现代印度教派主义的兴起与发展经历了3个不同阶段，这3个不同阶段分别体现了现代印度教派主义意识形态的3个基本要素。


  第一阶段可以称之为“世俗教派主义”。“世俗教派主义”是教派主义意识形态的第一个要素。“世俗教派主义”持有如下观念：信奉同一宗教的人具有相同的世俗利益，即相同的政治、经济、社会和文化利益。这是教派主义意识形态的第一个基石。由此产生了以宗教为基础的社会—政治群体观念。正是这些以宗教为基础的群体被视为印度社会的基本单位，而不是阶级、族群、语言—文化团体、民族或政治—地域单元（如省或邦）。人们相信，印度人只有作为这些以宗教为基础的群体的成员，才能够从事社会和政治活动，并保护他们的集体利益或非个体利益。这些以宗教为基础的不同群体有它们自己的领袖。那些高谈阔论自己是民族、地区或阶级领袖的人，只不过是戴着面具在演戏。在面具下面，他们只不过是他们群体的领袖。他们力所能及的就是作为教派领袖团结起来，然后为更广泛意义上的民族或国家服务。个人、政党或运动中的教派主义意识形态往往始于这一阶段。许多民族主义者陷入“世俗教派主义”的陷阱不能自拔。这些人自视为印度教民族主义者、穆斯林民族主义者、锡克教民族主义者等，而不是自视为单纯的民族主义者。[14]


  第二阶段可以称之为“温和教派主义”或“自由教派主义”。“温和教派主义”是教派主义意识形态的第二个要素。“温和教派主义”持有如下观念：在像印度这样一个多元宗教社会里，某一宗教信奉者的世俗利益，即社会、文化、经济和政治利益，与另一宗教信奉者的利益是不同的、分歧的。“温和教派主义者”基本上来说是教派政治的信奉者和实践者，但是他们仍然坚持某些自由、民主、人道主义和民族主义价值。即使他们认为印度由截然不同的宗教群体构成，这些宗教群体具有各自独立而特殊的利益，这些利益有时候导致宗教群体之间彼此冲突，但是他们依旧坚持并公开承认这些不同的教派利益可以逐渐得到调和，并且在整体的、不断发展的民族利益框架内保持和谐，将印度建设成为一个民族。在1937年之前，大部分教派主义者都是在温和或自由教派框架内发挥作用，包括“印度教大会”、“穆斯林联盟”、阿里兄弟（1925年之后）、真纳、马丹·莫汉·马拉维亚、拉·拉伊、科尔卡（1922年之后）。


  第三阶段可以称之为“极端教派主义”或“法西斯教派主义”。“极端教派主义”是教派主义意识形态的第三个要素。“极端教派主义”持有如下观念：不同宗教信奉者的利益或不同“群体”的利益相互排斥、对抗和敌对。“极端教派主义”具有法西斯主义特征，以恐惧和憎恨为基础，具有使用暴力语言和敌视语言及行为来对付政敌的倾向。“极端教派主义者”认为，印度教徒和穆斯林不可能具有相同的世俗利益，他们的世俗利益必定是互相对立的。在这一阶段，教派主义者宣扬，穆斯林、穆斯林文化、伊斯兰教以及印度教徒、印度教文化、印度教处于被压制和消亡的危险之中。也是在这一阶段，穆斯林教派主义者和印度教教派主义者提出两个民族理论，即穆斯林和印度教徒构成不同的民族，他们之间的相互敌对是永远的和无法解决的。1937年之后，穆斯林联盟、印度教大会、国民志愿团日益转向了极端教派主义或法西斯教派主义。


  虽然教派主义的3个阶段和要素彼此不同，但是它们也相互作用和影响，具有某种连续性。第一阶段或要素即世俗教派主义，助长了第二和第三阶段或要素，即温和教派主义和极端教派主义，使得与温和教派主义和极端教派主义进行斗争何其之难。同样，温和教派主义者发现很难阻止温和教派主义意识形态向极端教派主义意识形态转变。


  在省自治期间及前后，由于新形势下教派主义的泛滥以及英国统治者的利用，也由于国大党对问题严重性认识不足和处理不当，国大党与穆斯林联盟关系空前恶化，教派主义由第二阶段向第三阶段转化。


  从一定意义上来说，省政府竞选主要是国大党和穆斯林联盟之间的竞争，它直接决定省一级权力的分配，双方的教派主义势力甚至把它看作是一场生存之战。国大党在竞选中所处的遥遥领先地位使穆斯林教派主义势力深感不安，也使穆斯林联盟有了一个确定的认识，即穆斯林联盟要在未来的权力竞争中与国大党抗衡，必须使自己发展成为一个真正的全国穆斯林组织，更多地反映穆斯林上层的教派主义要求。


  其实，真纳1936年从英国返回印度后，一开始是想在自由教派主义基础上复兴穆斯林联盟。1936年期间，他一直强调民族主义信念，并希望实现穆斯林和印度教徒的合作。例如，他于1936年3月在拉哈尔的演讲中谈道：“不管我做什么，我都希望你们相信，自从我加入国大党以来，我从来没有改变过自己，一点也没有。也许某些时候我做错过一些事情，但决不是为了党派利益。我想让你们相信，我的唯一目标就是维护我的祖国的利益。为了神圣的印度利益，我愿赴汤蹈火，任何事情都不能阻止我这样做。”[15]他一方面鼓动穆斯林自身发展，另一方面呼吁穆斯林去证明他们的爱国精神是不容玷污的，他们对印度的爱不比其他任何组织少。然而，1937年2月的选举结果使真纳转向了极端教派主义政治。


  真纳转向极端教派主义政治与国大党的态度和决策不无关系。面对不尽人意的选举结果，真纳仍希望在维护穆斯林利益的基础上与国大党合作，并为此作了一番努力。例如，联合省穆斯林人数不少，大选结果穆斯林联盟得到27个席位，真纳和穆斯林联盟联合省领导人都希望国大党在组织省政府时给穆斯林联盟几个部长职位，实现合作，共同治理联合省。国大党从联合省领导人到中央领导人，绝大多数都不愿让穆斯林联盟参加政府，认为穆斯林联盟加入会妨碍实行社会经济改革，造成政府内部意见不一，无法工作。国大党活动家阿扎德主张考虑穆斯林联盟要求，被工作委员会拒绝。国大党这种态度使真纳和穆斯林联盟所有领导人感到反感，认为它体现了国大党代表印度教徒排斥穆斯林的本质。国大党拒绝在联合省省政府问题上与穆斯林联盟合作是重大失策，丧失了改善两大组织关系的又一机会，两大组织改善关系的可能性从此一去不复返了。


  国大党在竞选中为了争取广大穆斯林的支持，也发表了一些引起穆斯林联盟领导人反感的言论。例如，贾·尼赫鲁曾说：归根结底，当今印度只有两方力量，即政府和国大党，其他力量必须分别列入这两方力量之中。真纳反驳说：印度还有第三种力量，那就是穆斯林，他拒绝与国大党为伍，穆斯林不打算受任何人摆布。贾·尼赫鲁也说：他比穆斯林领导人更了解穆斯林群众，而那些领导人只知道在立法会议席位和政府职位问题上讨价还价。国大党领导人的主张表明，他们轻视穆斯林联盟在穆斯林群众中的影响。


  大选之后，国大党许多领导人更是过高估计了把多数穆斯林群众争取过来的可能性，过低估计了穆斯林联盟影响穆斯林的潜力，对穆斯林居住集中的省多数群众跟着穆斯林地方政党走这一事实也缺乏足够的重视。国大党想撇开穆斯林联盟和其他穆斯林政党，直接从下面争取穆斯林群众站到国大党旗帜下。国大党认为自己的做法是与穆斯林教派主义作斗争，实际上这样做只会激怒穆斯林联盟内那些还主张团结合作的人，驱使他们也转入极端教派主义立场。


  国大党的错误决策引起真纳和穆斯林联盟的强烈反应。1937年10月15日，真纳在勒克瑙会议上发表演讲，谴责国大党“醉心于权力”，“当前国大党的政策”只会导致“阶级仇恨和教派战争”。甘地写信给真纳，说他的演讲是“宣战”。真纳回复说，这“纯粹是为了自卫”。[16]甘地和贾·尼赫鲁在写给真纳的信中，力图说服他改变态度。结果，双方的通信变成了激烈的笔战。真纳在各地发表演讲，号召穆斯林起来捍卫自己的利益。穆斯林联盟也对国大党省政府持不信任和谴责态度。


  穆斯林联盟在各省成立支部，发动了“反对国大党独裁暴政”运动。穆斯林联盟主要领导人坚定地认为，印度教和伊斯兰教是基于互相冲突的观念和思想上的两种文明体系，两者在共同的国家内求得一致发展的想法是一种不可思议的梦幻。真纳主张，作为一个民族的穆斯林，应该有自己的家园，这样才能使他们在精神、文化、经济和政治生活中得到充分的发展。这种理论成为后来导致巴基斯坦独立的思想基础。


  1938年3月，穆斯林联盟组成调查团，调查国大党省政府“对穆斯林的压迫”，并公布了调查报告，罗列了国大党压迫穆斯林的措施。例如，实行民族教育，推广印度斯坦语教学，唱《向祖国致敬歌》，悬挂国大党党旗等。真纳认为，国大党省政府推行强制学印地语的政策，不仅会破坏乌尔都语的推广，而且会强迫穆斯林儿童和学生接受印地语及梵语文学和哲学等，唱《向祖国致敬歌》是灌输反伊斯兰情绪和鼓励偶像崇拜，甘地的瓦尔达教育计划（即以传授基础知识和手工艺为中心，贯彻理论与实践相结合、学以致用原则的计划）是企图复兴和宣扬印度教文化。他要求国大党放弃印度教徒统治的美梦。


  比哈尔省穆斯林联盟的调查报告称，比哈尔穆斯林生活在经常担心生命财产会遭到攻击的恐惧状态中。尽管国大党自称是非教派的，尽管少数国大党领导人希望遵循真正的民族主义政策，但国大党绝大多数成员是印度教徒，渴望建立纯粹印度教的国家。一般印度教徒也倾向于把司瓦拉吉和罗摩拉吉联系在一起，把国大党统治和印度教徒统治联系在一起。一位穆斯林联盟活动家写信给贾·尼赫鲁，表示国大党在比哈尔的统治充满了宗教复兴主义精神。所有国大党掌权的省穆斯林联盟都提交了调查报告，提出了类似的指责，但是都没有提出真正货真价实的省政府“压迫”穆斯林的材料。


  穆斯林联盟的这一举措，使它在穆斯林界赢得了很高的声望，其他穆斯林政党纷纷表示支持和拥戴，纷纷向穆斯林联盟靠拢甚至与穆斯林联盟合并，从而使穆斯林联盟势力空前壮大。在1937年10月勒克瑙会议上，旁遮普首席部长、孟加拉首席部长和阿萨姆首席部长都号召他们的穆斯林政党成员加入穆斯林联盟。孟加拉农民大会党、旁遮普统一党、联合省民族农民党等，都加入了穆斯林联盟。穆斯林联盟还在所有省开展发展新盟员运动，此外，决定凡是参加国大党的不能加入穆斯林联盟。这样，穆斯林联盟一跃而为一个与国大党并立的真正全国性的穆斯林政党，把全国穆斯林集结在自己周围。1938年4月，真纳不无骄傲地说：穆斯林联盟日益强大起来，勒克瑙会议前盟员只有几千人，如今已经有千千万万穆斯林站在穆斯林联盟的旗帜下。


  国大党领导人终于意识到了问题的严重，急忙寻求与穆斯林联盟调整关系，但是为时已晚。穆斯林联盟宣称：只有它是印度穆斯林唯一代表，国大党只代表印度教徒。1938年4月，甘地出面与真纳会晤，但毫无结果。6月，穆斯林联盟向国大党提出11项要求，包括承认穆斯林联盟为印度穆斯林唯一代表组织，放弃以《向祖国致敬歌》为国歌，穆斯林宰牛不受干涉，穆斯林早课或礼拜不受干扰，国大党不得再反对穆斯林单独选举区制，制定法律保障穆斯林基本权利和伊斯兰文化，保障乌尔都语的使用，地方民意机构组织也采取穆斯林单独选举区制等。国大党拒绝接受穆斯林的11项要求。真纳在穆斯林中的威望空前提高，在1938年底全印穆斯林联盟会议上，真纳开始被尊称为“伟大领袖”。


  第二次世界大战爆发后，国大党因抗议英国对印度民族要求的漠视，1939年10月23日至11月25日，8个省的国大党省政府全部辞职。对于国大党省政府辞职，穆斯林联盟兴高采烈。当国大党省政府辞职，省督委派官吏组成政府时，穆斯林联盟表示同意参加这些政府。穆斯林联盟主席真纳宣布12月22日为印度穆斯林的“拯救日”，感谢神把印度的伊斯兰教徒从国大党两年半暴虐、压迫和非正义的统治下解救出来。这一天，各地举行游行集会，组织“庆祝”活动，庆祝穆斯林“从国大党枷锁下解放出来”。这一极端教派主义性质的举措加深了穆斯林联盟和国大党的裂痕，并使印度教和伊斯兰教两大教派群众间现有的猜忌和恶感迅速增长。[17]


  在和国大党对抗以及与印度教极端教派组织印度教大会和国民志愿团的激烈交锋中，穆斯林极端教派主义继续升温，终于导致穆斯林联盟通过《巴基斯坦决议》，走上分立主义道路。建立穆斯林单独国家的思想最早由穆斯林著名诗人、宗教哲学家和政治思想家穆罕默德·伊克巴尔（1873—1938）于1930年提出来，他主张将旁遮普、西北边境省、信德、俾路支斯坦、孟加拉组成一个单一的伊斯兰国家。1933年，一个在英国剑桥大学念书的学生乔杜里·拉赫曼·阿里又提出了类似设想，并给这个穆斯林国家起名为“巴基斯坦”，意思是“纯洁的国土”。自1939年起，在穆斯林联盟与国大党关系空前恶化的情况下，建立单独伊斯兰国家的思潮迅速活跃起来。1940年3月，真纳撰文阐述“两个民族”理论。


  与此同时，穆斯林联盟拉哈尔年会于1940年3月23日正式通过了建立穆斯林单独国家的决议，当时并没有使用“巴基斯坦”这一国名。该决议在第二天早晨头版头条见报时，报社编辑加上了“巴基斯坦决议”字样。《拉哈尔决议》因此也称为《巴基斯坦决议》，并以此而闻名于世。从此，在印度建立巴基斯坦成为穆斯林联盟的主要斗争目标，这也是日后穆斯林联盟与国大党争执的最大症结所在。


  对于穆斯林联盟走上分立主义道路，林承节先生作了精辟的分析。1937年后穆斯林联盟与国大党关系急剧恶化，穆斯林联盟走上分立主义道路，说明国大党在大选胜利后对穆斯林联盟的态度，特别是在建立联合省政府问题上的失策产生了多么严重的后果。不过，如果把原因都归结到这一点是不公允的。穆斯林联盟走上分立主义道路，与英国殖民当局长期鼓励、利用穆斯林教派主义是分不开的。此外，教派主义发展有其经济、政治根源。只要这些根源存在，教派主义膨胀就不可避免。1937年后教派主义迅速膨胀的直接原因，是省自治的实行使政权逐步转移到印度人手里成了现实问题，国大党在未来政权中占多数的前景使穆斯林上层感到忧虑，害怕自己在穆斯林社会中的经济和政治地位也受到损害。于是，他们便借助分立主义来保障这种地位，而国大党在关键时刻的失误，为这个趋势的发展打开了闸门。
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    第九章 20世纪40年代的“退出印度”运动

  


  “退出印度”运动是印度独立运动洪流中的最后一次巨大浪潮，在印度现代史上占有重要地位。第二次世界大战爆发3年以来的英印矛盾的不断积累与激化，是导致“退出印度”运动的根本原因，而1942年8月9日的大逮捕是诱发“退出印度”运动突发的直接原因。“退出印度”运动经历了初期、中期和晚期3个阶段，每个阶段呈现出不同的特点。“退出印度”运动的性质需要具体情况具体分析，不可一概而论，就爆发方式而言，“退出印度”运动是自发的，就其进程而言，则是有计划的；就动机而言，“退出印度”运动是非暴力的；就结果而言，则是暴力的。“退出印度”运动具有重大意义，它不仅宣告了甘地非暴力理想的破灭，更重要的是标志着印度在独立的道路上向前迈进了一大步。


  
第一节 “退出印度”运动的原因


  第二次世界大战不仅加剧了世界局势的动荡，而且加速了印度政治生活的进程，使英国殖民当局与印度民族主义者之间的矛盾和冲突空前激化，危机迭起。“退出印度”运动是第二次世界大战爆发以来英国殖民统治与印度民族矛盾不断加剧和激化的必然结果，是英国殖民当局在严重的战争危急关头仍然顽固坚持其殖民政策而引起的印度民族反抗情绪的总爆发。


  一、第一次危机


  1939年9月1日，第二次世界大战全面爆发。9月3日英国对德宣战。为了保证战争的胜利及防止后院起火，英国对印度采取了一系列强化其殖民统治的措施。


  首先，英国宣战数小时后，印度总督林里兹戈奉内阁指令，如法炮制第一次世界大战时的做法，在未与印度民族领导人协商的情况下，以印度命运主宰者的身份专断地宣布印度为交战国，把印度作为驯服的工具，绑在自己的战车上，强行拖入战争。这一行动激起印度各界人民的极大愤慨。正如尼赫鲁所说：“一个人——他既是外国人，又是一种可恶的制度的代表——竟能够把4亿人投入战争中去，而对他们连最起码的商量都没有过。千百万人的命运就可以这样地被决定。它伤透了印度的心。”[1]


  其次，颁布了旨在镇压印度人民、加强其独裁统治的战时条例和法令。例如，9月3日颁布的《印度国防条例》规定，为确保英属印度的防务、治安和正常秩序，确保战争的有效进行，禁止一切集会和政治宣传，对破坏社会秩序的嫌疑分子，可以不经审讯进行逮捕，对违反战时条例的人判以终身流放或死刑。9月11日英国议会用11分钟的速度通过了《印度政府法修正案》，宣布中止1935年政府法规定的联邦条款的实施，对国大党省政府的权限作了进一步的限制，并规定印度总督和各省省督有权“为了印度的和平与安宁”解散自治省政府，实行省督接管，另派人治理，对印度人民进行赤裸裸的专制统治。


  [image: ]


  战时印度


  再次，在实行政治高压政策的同时，英国对印度在经济上进行疯狂掠夺，完全把印度变成支持英国战争的人力和物力供应地。英国一方面以宗主国身份榨取殖民贡赋，增加战时税收，发行10亿英镑的战时公债，把战争重担转嫁到印度人民身上；另一方面为掩盖对印度的赤裸裸的掠夺，与印度缔结双方负担国防经费的《财政协定》。根据该协定，本应该由英国负担的英印军队和驻扎在印度的英国军队的给养，绝大部分转嫁给印度，此外，印度还要从自己的财政预算中拨款，支付其他军费。军费比战前预算增长近1倍，在整个战争期间，印度军事预算增加了164亿卢比，约合12.75亿英镑。印度军费拨款总额达到28亿英镑，平均每个印度人负担16卢比，占人均年收入的1/4。贾·尼赫鲁指出，印度在5年之中所负担的实际战争费用，大大超过了英国100多年来在印度投资的总和。为了搜刮更多的钱财，英国殖民者实行赤字财政，大量印发纸币，造成通货膨胀，战时印度粮食和生活必需品奇缺，亿万劳动人民陷于水深火热之中。


  英国的这种殖民高压政策激起了印度各个阶层的普遍不满与反抗。国大社会党、前进集团、印度共产党及其影响下的左翼群众组织走在反战反英活动的最前列，工人运动和农民运动也进一步高涨。正如贾·尼赫鲁所说：他们为这种政策所激怒，同时要求国民大会党去反抗它。于是，国大党工作委员会在1939年9月17日发表了《战争目的决议》，表明了国大党对战争的态度，同时要求英国申明其战争目的。决议谴责英国政府不经印度人民同意而宣布印度为交战国，谴责法西斯主义和纳粹主义，并对那些抵抗侵略的人们表示赞同。决议声明：倘使战争只是为了维护现状、帝国主义领地、殖民地、既得利益和特权，那么印度与战争毫不相干。但如果问题是民主和基于民主的世界秩序，那么印度对战争就有极大的兴趣，本委员会确信印度民主利益和英国或世界民主利益并无冲突。如果大不列颠为了维持和扩大民主而战，那么它就必须先结束它自身领地内的帝国主义，在印度建立完全的民主。决议要求“英国政府明确声明他们在民主、帝国主义和他们所构想的新秩序问题上的战争目的；特别是这些目的将如何应用于印度和如何在目前实行”[2]。可见，国大党的目标很明确，即只有在确定了战争的民主目的并立即给予印度独立的条件下，印度才能积极参战。


  《战争目的决议》是贾·尼赫鲁起草的，他在促使国大党采取这个政策性很强的立场方面起了主要作用。当时，国大党主要领导人在对待战争问题上发生了严重分歧和争议。前进集团创始人苏·鲍斯的主要动机是反对英国，他要求在战争危机之时发动反对英国人的新的文明不服从运动。甘地的主要动机是反对战争，他将战争看作是对他的非暴力信念的挑战和考验，他坚决主张不论英国还是印度都不应卷入冲突，因为即使在捍卫正义，暴力也是有害的，他甚至呼吁英国人，劝他们用精神力量反对希特勒的暴力，只给英国以道义上的支持。贾·尼赫鲁的主要动机是反对法西斯，他认为战争的主要原因是法西斯主义和纳粹主义的发展与侵略。因此，很明显，必须发对法西斯主义。但是不能用放弃自由和争取自由的斗争来获取对法西斯主义的胜利。因此，他主张只要英国立即给予印度独立，印度将全力支持英国抵抗法西斯。贾·尼赫鲁出于全局考虑，逐渐与极左翼组织国大社会党、前进集团拉开距离。他的着眼点是保持国大党统一，将国大党左右翼大多数人团结在共同的旗帜下。在甘地不再能继续有效地发挥轴心和聚合点作用的情况下，贾·尼赫鲁及时地填补了这个空缺，这对国大党在新的艰苦条件下齐心协力进行斗争具有重要作用。甘地明确表示，让贾·尼赫鲁肩负起领导国家的重任。甘地说如果他不能使所有人跟着他走，那么他就放弃领导。他觉得贾·尼赫鲁应该完全负责，领导国家。


  对于《战争目的决议》，甘地表示赞同，并赞扬贾·尼赫鲁在制定决议中的决定性作用。甘地说：决议的作者是一位艺术家，虽然在极力反对各种形式或形态的帝国主义方面没有人能超过他，他却是英国人民的朋友；的确，在思想和性格方面，他更像英国人而不像印度人，他与英国人在一起往往比与自己的同胞在一起更自如；他也是一位人道主义者，他反对每一个错误，不管是在哪里犯的；他的民族主义因为他的卓越的国际主义而得以丰富；因此，决议不仅是给他自己同胞、不仅是给英国政府和英国人民的宣言，而且是给全世界各民族包括像印度那样受剥削的民族的宣言；他通过工作委员会使印度不仅考虑她自己的自由，而且考虑世界所有被剥削民族的自由。甘地希望全党一致支持这项决议，但他本人仍然坚持他的信念。


  英国政府对国大党战争目的决议的答复令人失望。1939年10月17日，总督发表声明，断然拒绝国大党的要求，既没有宣布战争目的，也没有答应印度独立，只是重复上次大战许诺的在未来给印度以自治领地位。总督的声明使印度政治家认识到，这不是一场争取民主的战争，而是一场帝国主义战争，战争并没有使英国政府对其殖民地的态度发生变化。贾·尼赫鲁指出，我们现在明白，英国坚持其帝国主义并为维护帝国主义而战，战争的目的是维护大英帝国，建立某种确保其安全的国际体系，尽量延长对印度的统治，我们无意于高呼“嗨，希特勒”，我们也无意于高呼“英帝国主义万岁”。甘地也指出，国大党要求面包，得到的却是石头。国大党态度逐渐强硬起来。[3]


  1939年10月23日，国大党工作委员会阿瓦迪会议通过决议，反对总督声明，谴责英国坚持帝国主义政策，宣布对于英国的战争努力不给任何支持。决议提出了几点印度民族要求：允许印度战后独立；召开全民选举的立宪议会制定印度宪法，决定印度未来地位；立即成立责任政府。决议警告英国政府，如果不满足这些要求，国大党将发动全国规模的不合作运动。10月24日，甘地宣布国大党工作委员会授权他随时恢复文明抵抗运动。国大党工作委员会还决定，所有国大党省政府全部辞职，以示对英国顽固不化的殖民政策的抗议，作为不合作的第一步。1939年10月23日至11月25日，8个省的国大党省政府全部辞职。对于国大党省政府辞职，穆斯林联盟组织了“庆祝”活动，庆祝穆斯林“从国大党枷锁下解放出来”。殖民当局趁势进一步拉拢穆斯林联盟，打击国大党。这是第二次世界大战爆发后英印关系的第一次重大危机，是走向群众性不合作运动的第一步。


  二、第二次危机


  虽然国大党退出了省政府并授权甘地随时恢复文明抵抗运动，但在法西斯主义威胁面前，它并未采取妨害政府的极端步骤，而是采取更为积极的姿态，希望英国政府能够作出积极的反应。国大党工作委员会指出，不惜一切努力与敌对者达成一项光荣的解决乃是非暴力抵抗的一切形态中所固有的品质。因此，虽则英国政府已经对国大党砰然关上了大门，而工作委员会仍将继续探索一种达成光荣解决的方法。甘地也声明：你们必须知道，和解是我的天性；如果必要，我可以去会见总督50次。


  此时，左翼战线仍积极开展反战活动，但在用什么方式反战上发生分歧。印度共产党主张总罢工，甚至开展革命战争。苏·鲍斯和国大社会党领导人则主张开展非暴力群众斗争。双方矛盾趋向激化，摩擦随之发生，互相指责并清除对方党员，左翼统一战线破裂。殖民当局对印度共产党领导人、国大社会党领导人、前进集团领导人实行大逮捕，左翼反战力量受到沉重打击。


  群众的反战情绪，当局对左翼的严厉镇压，促使国大党采取行动。1940年春，国大党兰姆加会议宣布，代表英国政府所作的最近对印声明，证明了英国基本上是为了帝国主义的目的而进行战争。在这种形势下，国大党显然决不能直接或间接参加战争，并决定举行文明不服从运动。


  1940年夏，纳粹德国在欧洲战场所向披靡，占领整个北欧和西欧，并对英伦三岛进行大规模空袭。英国陷于困境。面临纳粹侵略之虞，这种形势改变了国大党的政策。贾·尼赫鲁强烈反对在这个严峻时刻发动文明不服从运动。他声明：在英国处于生死斗争的时刻发动文明不服从运动，是有损印度声誉的举动，正在和平抵抗运动边缘上的国大党当自由英国的生存处于千钧一发的时候，就不能够考虑采取任何这样的运动了。甘地也声明：“我认为，我们应该等待，直到盟国内部的战斗热情消沉和未来局势比现在更明朗。我们不会从英国的毁灭中寻求我们的独立。这不是非暴力的方法。”[4]


  所有关于和平抵抗运动的谈论都暂时被搁置不提。国大党提出新的合作建议，再次尝试与英国政府达成协议。国大党的条件是，承认印度的自由并建立一个各党派合作的临时国民政府，在这个条件下，国大党将在对外防御上放弃甘地的非暴力主义，与英国的战争努力充分合作。由拉贾发起的这个提议对英国政府作出了很大让步，是一个妥协性的提议，国大党就这个提议发生了争议。贾·尼赫鲁在经过极其艰苦而焦虑的思考后，才使自己同意了这个提议，主要是考虑到更大的国际问题，即与反法西斯主义和反纳粹主义斗争的人们保持完全一致的立场。


  甘地则明确表示反对国大党同意为狂暴的战争努力承担责任。他认为即使在对外战争问题上，他也不能放弃他的非暴力原则，不能使自己卷入这场暴力的战争中去，而且他希望国大党对这个问题也采取同样的态度。他只同意给予道义和其他方面的帮助，反对在实际上协助武装与暴力的战争。他要求国大党宣布坚持非暴力原则，并把这个原则扩大到自由印度，用这个原则保卫自己，防止内乱和抵抗外来侵略。当然，他知道在印度，甚至在国大党内部有许多人对非暴力主义并不信仰；他也认识到一个自由印度的政府当涉及国防问题时，可能会放弃非暴力主义以建立起陆海空军的力量。然而，他要求国大党至少高举起非暴力的旗帜，从而使人民的心智受到熏陶并使他们越来越采取和平行动。他害怕目睹印度军事化，他梦想着印度会成为非暴力的象征和示范，并且由于它的示范使得战争和暴力的手段在世界其他地方也消失殆尽。即使整个印度不会接受这种概念，当考验的时刻来临的时候，国大党也不应该放弃它。


  然而，贾·尼赫鲁、拉贾、阿扎德等国大党领导人不赞成甘地的这一主张。贾·尼赫鲁指出，我们每个人深信我们在斗争中应当坚持非暴力主义原则，实际上我们一向就是如此，欧洲的战争加强了这种信念，可是要未来的国家确守这种原则却是另外一回事，而且是一件更加困难的事，一个从事政治活动的人怎么能够这样做，实在很难说。甘地则坚持他不能放弃或缓和他为全世界所提出的使命，他应当自由行事，而不应该由于一时政治上的考虑而畏缩不前。这样，甘地与国大党工作委员会在非暴力问题上第一次公开对抗，各走各的路。


  1940年6月，国大党工作委员会在德里召开紧急会议，通过决议：大不列颠承认印度的完全独立是解决印度和英国共同面临的问题的唯一途径，作为第一步应在中央成立一个临时国民政府，如果这些措施被采纳，国大党就能够投入全力为有效地组织国防而努力。决议指出，圣雄甘地要求国大党忠于非暴力信条，并要求它宣布不愿意使印度维持武装力量来保卫自由、抵抗外来侵略或平息内乱，而各委员则无法完全同意甘地的意见。决议认为，甘地应享有以自己的方式实现自己伟大理想的自由，因而解除他对国大党所必须采取的纲领和活动所负的责任。贾·尼赫鲁力图缩小国大党与甘地分歧的意义，他说过去20年的国大党是甘地的创作和孩子，没有什么能使这种结合破裂。甘地被这一忠诚的表达深深感动。1940年7月底，国大党在浦那召开全国委员会会议，批准了工作委员会德里会议通过的决议。投票结果，以91票对63票赞成抛弃非暴力，又以95对47票赞成有条件合作的建议。[5]这是一个妥协的提议，放弃了立即独立的要求，而主张建立临时政府。


  纵然如此，英国政府仍然顽固坚持其帝国主义立场，一意孤行，无视国大党伸过来的友谊之手，拒绝国大党浦那会议决议。1940年8月8日，印度总督发表声明，即《八月宣言》，提出英国不能计划把它目前对印度安全和幸福所负的责任，移交给一个其统治体制为印度国民中多数有势力的人物所直接否认的政府。作为一个替代方法：（1）战时扩大总督行政会议的印籍成员的名额。（2）任命一个由王公和政党代表组成的战时咨询委员会。（3）战后设立代表印度国民主要分子的立宪机构，草拟新宪法。这个构成后来克里浦斯计划基础的《八月宣言》事实上没有提出一点新东西。


  贾·尼赫鲁一针见血地指出：那是全盘的拒绝，而更有甚者，它的措辞明明白白告诉我们，英国并无任何放弃在印度的政权的意思；他们一心想怂恿分裂，并增强每一个中世纪式的和反动的分子；他们似乎宁愿发生内战使印度毁灭，而不愿放松他们那帝国主义者的控制。甘地也写信给总督，对《八月宣言》表示不满：我非常仔细地读了你的声明，我脑子一片空白，它使我伤心，它的含义使我吃惊，我不由自主地感到，这是一个极大的错误。《八月宣言》是对国大党及整个印度的又一次严重挫伤，它再次关上了合作的大门。当时的国大党主席阿扎德表达了印度的反应：既然英国拒绝了国大党的一切提议，那么，我们所剩下要做的只有一件事，那就是在一切方面与战争努力不合作。


  1940年9月16日，国大党工作委员会在孟买召开会议，通过了甘地参加起草的决议，表示国大党绝不接受剥夺印度人民的天赋人权、禁止印度人民言论自由并继续奴役印度人民的政策。决议要求甘地重新出来领导群众性不合作运动，废弃浦那会议批准的德里决议，表示国大党坚信非暴力的政策和实践不仅适用于争取印度自治的斗争，而且在可能的范围内，它也适用于未来自由的印度。


  但是，甘地认为立刻发动群众文明不服从运动的时机尚不成熟，他决定发动象征性的个人文明不服从运动，对英国表示道义上的抗议。这不是争取自由的斗争，而是维护反战言论自由权利的象征性行动。参加运动的人由甘地挑选，名单交甘地审查和批准，他们发表反战演说，并事先将他们举行这种象征性反战运动的时间和地点通知警察。每个参加不服从运动的人的口号是：“用人力或财力帮助英国的战争努力是错误的，唯一可取的努力是用非暴力抵抗来抵制一切战争。”这样做得到了国大党领导机构的同意，国大党只想对英国施加压力，并不想妨碍英国作战。


  个人文明不服从运动大致分为3个阶段。第一阶段是纯个人不服从，只由甘地事先指定的一个人发表反战演说，被捕后再由第二个人继续，这样一个一个地进行。1940年10月17日，甘地挑选维诺巴·巴维（梵文学者、甘地真理学院成员）在瓦尔达附近的波拉村发表反战演说，开始了个人文明不服从运动。21日，巴维被捕，被处3个月徒刑。甘地挑选的第二个人是贾·尼赫鲁，预定11月7日开始，但当局以他10月初曾发表反战演说为罪名，没有等他发表演说，就于10月31日将他逮捕，判刑4年。第三个发表反战演说的是国大党普通党员布拉赫姆·多塔，当场被捕，判刑半年。甘地最初打算在第三个志愿者被捕后进行绝食，但被同事劝阻了。11月中旬，运动进入第二阶段，由纯个人不服从改为代表性的不服从。由甘地指定国大党工作委员会委员、全印国大党委员会委员、前中央或邦议会国大党议员，分别以集体名义发表反战演说。到年底，计有11名工作委员会委员、176名全印国大党委员会委员、29名前内阁部长、400名议员被捕入狱，其中包括一大批高级领导人，如阿扎德（本年度国大党主席）、帕特尔、拉贾等。1941年1月，运动进入第三阶段，即个人同时不服从。由各级党组织推荐名单，送甘地批准，由甘地分派任务。甘地按名单一批批指派，每批数人，他们分别从一个地点走到另一个地点，高呼反战口号，召集群众会议，发表反战演说，直至被捕。4月，基层党员报名参加。“至6月底，约有3万余人被捕，运动已经消亡，但它在形式上一直持续到12月”[6]。


  1940—1941年的反战个人文明不服从运动由于没有广泛发动群众，本身没有力量，失败是必然的。但它在显示国大党斗争决心方面，在鼓舞广大群众坚持反战反英立场和民族目标方面是有积极作用的。在印度共产党、国大社会党和前进集团的反战反英遭到镇压后，国大党以个人文明不服从的方式表达人民的反战要求，并和上述反战的左翼同样作出了巨大牺牲，这就在印度人民心目中维护了它作为民族斗争旗手的声望和地位。这次个人文明不服从运动是第二次世界大战爆发以来英印关系的又一次重大危机，是向群众性不合作运动迈进的又一步。


  三、第三次危机


  1941年6月22日，纳粹德国撕毁《苏德互不侵犯条约》，进攻苏联，苏德战争爆发。苏联参战加强了这场战争的世界民主力量，第二次世界大战进入新的阶段，战争性质和国际局势发生重大变化。事态的这一转变给印度提出了一个难题：英国是反法西斯同盟国成员，从世界反法西斯角度看，应当支持英国的作战努力；但英国又顽固拒绝印度的独立要求，力图保持对印度的殖民统治，如果无条件支持它作战，从民族斗争角度看，就等于前功尽弃，最终丢掉这个难得的施压机会。对这一难题的不同回答导致了印度民族反战反英力量的分裂，使印度政治局势更加复杂化。


  苏德战争爆发后，印度共产党领导人兰那地夫、阿·高士等在狱中制定了《德奥利提纲》，认为战争性质已经改变，印度共产党对战争的态度也应相应地作出根本改变。他们提出“人民战争”的口号，主张印度共产党应全力支持英国作战。这个文件从狱中传出，在印度共产党内引起震动。英国共产党领导人也发表呼吁书，要求贯彻执行共产国际新的政治路线，无条件支持盟国的反法西斯战争。英国共产党印度问题权威杜德也撰文，要求印度共产党无条件支持战争，不管英国统治者会答应或作出什么让步。以总书记约希为首的印度共产党政治局全盘接受了共产国际的指示，即接受了《德奥利提纲》。12月，印度共产党发表了《我们对战争的新路线》的文章，随后又发表了《狱中文件》和政治局《关于反法西斯人民战争以及我们的政策和任务》的决议。这几份文件标志着印度共产党对战争的态度发生了根本变化，以往必须先获得自由才能进行自由之战的说法被抛弃了，如今强调的重点是世界反法西斯战争的结果将给印度带来自由。印度共产党号召印度人民同英国建立反法西斯统一战线，以全民的力量投入对法西斯的斗争，并号召工人不要罢工，要努力增加生产支援前线。英国当局为了使印度共产党能正常开展活动，也为了向苏联等世界民主力量表示友善姿态，取消了对印度共产党的禁令，并从狱中释放了共产党人，印度共产党重新获得了合法地位。


  国大社会党、前进集团都不同意印度共产党的新方针，对印度共产党提出了指责。他们仍坚持原来的反战反英立场。纳拉扬从狱中给外面的国大社会党人写信，对苏联卫国战争表示同情，认为印度争取自由就是支持苏联和世界反法西斯力量。他对甘地领导的个人反战不服从运动很不满意，称之为“滑稽剧”。从这时期，他主张进行武装斗争。


  国大党在苏德战争爆发后也坚持原来的方针不变。虽然印度总督宣布扩大行政委员会，建立国防委员会，吸收印度各界领导人参加，但甘地表示，这一决定没有满足国大党的要求，也不会影响国大党的立场。1941年8月，罗斯福与丘吉尔发表《大西洋宪章》，宣布尊重所有民族选择其赖以生存的政权形式的权利，并愿意保证被强行剥夺了主权和自治权的民族恢复其主权和自治权。《大西洋宪章》给印度以希望和鼓舞，国大党呼吁英国政府将宣言立即应用于印度。然而，丘吉尔9月9日发表声明，《大西洋宪章》原则上只适用于纳粹桎梏下的欧洲国家，而不适用于印度、缅甸和英帝国其他部分。丘吉尔的这一奇怪逻辑遭到国大党领袖以及其他政党领袖的猛烈抨击，也遭到美国等国家公众舆论的谴责。


  10月，个人文明不服从运动进入低潮，出狱的人很少再参加运动。有的领导人公开要求甘地停止运动。甘地拒绝这种意见，表示运动将按照非暴力的法则继续发展。在印度国内外压力下，殖民当局12月3日宣布释放贾·尼赫鲁、阿扎德等全部国大党人，作出和解的表示。甘地对此发表声明说：“这一行动不会使我有任何激动或感奋”，“对英国人民的友情不能使我对英国政府奴役印度熟视无睹。印度今天只有被奴役的自由而没有平等的自由即完全的独立”。甘地表示仍要继续个人文明不服从运动，“国大党的反抗是精神上和道义上的”，有了这一点，“终将赢得印度的独立”。[7]


  1941年12月7日，日本突袭珍珠港，太平洋战争爆发，战争性质发生了根本变化，真正具有了全球性质，成为民主力量与法西斯主义之间的一场生死决战。贾·尼赫鲁对战争性质的转变立即作出了明确的反应。12月8日，贾·尼赫鲁即宣告，世界进步力量现在都与以苏、中、美、英为代表的集团站在一起，我们必须同情和祝愿包含这些进步力量的集团。在12月17日的声明中，贾·尼赫鲁说，他长年来一贯主张对中国和苏联提供帮助，他不能仅仅因为它们与大不列颠结成了联盟而改变他的观点。虽然在目前情况下，他不能与英国政府合作，但是他不赞成群众文明不服从运动，以免阻碍政府的战争努力，损害世界民主事业。苏·鲍斯信奉“我的敌人的敌人就是我的朋友”的信条，于1941年初即避开英国人的监视，逃往柏林，主张与法西斯轴心结盟，利用德、意、日法西斯力量争取印度的独立。甘地则坚决主张完全的非暴力，反对参战。他12月8日发表12点建设纲领，号召全国人民努力推行，以支持个人文明不服从运动。贾·尼赫鲁、阿扎德等极力主张与反法西斯力量结盟，有条件地参战，国大党主要领导人再次与甘地发生尖锐分歧。


  1941年12月23—30日，国大党工作委员会在巴多利召开会议，宣布停止个人不服从运动，并通过了赞成武装抵抗轴心国的决议。决议声明：虽然英国的对印政策毫无变更，但本委员会必须考虑由于战争的发展及其迫近而产生的世界新形势。国大党必须同情和支持那些遭受侵略而为自由斗争的民族，但是唯有一个自由独立的印度才能担负全国范围的防务。工作委员会认为，甘地坚决不参战的立场已不适应形势。甘地致函国大党主席阿扎德要求解除他的领导权，他在信中指出，他以为国大党是基于非暴力的立场反对参加目前的或所有的战争，可是多数委员却不认为如此，因此他不能再领导国大党的非暴力反战运动。国大党工作委员会接受甘地的要求，解除了他的领导权。这是甘地在大战中第二次被解除领导责任。巴多利决议重新开启了国大党与英国政府谈判的大门。


  1942年1月15—16日，全印国大党委员会在瓦尔达召开会议，批准了工作委员会通过的巴多利决议。在这次会议上，甘地阐述了他对非暴力的信念：“非暴力是我的信条，是我生命的呼吸，但它决不是我给印度提出的信条。我将它作为政治方针摆在国大党面前。也许它是一个新颖的方法，但并不因此而失去其政治性质。作为一个政治方法，它可以不断变化、修正、改变，甚至被抛弃。如果这些年来我带着国大党跟我一起走，那是在于我作为政治家的能力。因为我的方法是新颖的而将之说成是宗教的，这是不公正的。”针对当时流传着的他与贾·尼赫鲁发生根本分歧的谣言，甘地予以反驳，并公开声明贾·尼赫鲁是他的继承人。甘地指出：“观点分歧远不能疏远我们，从我们成为共事者那一刻起，我们就一直有分歧，但是，我几年来说过，并且现在还要说，不是拉贾而是贾·尼赫鲁将成为我的继承人。他说他不理解我的观点，他所持的见解与我格格不入，这也许对也许不对，但观点不能阻碍两颗心相通。我知道，当我离开人世后，他会站在我的立场上。”[8]


  太平洋战争爆发后不出3个月，日军便占领了整个东南亚，英军在前线节节败退。在战争形势恶化的情况下，印度问题成为盟国普遍关注的国际问题。1942年2月8—12日，蒋介石访问印度，敦促英国尽快给印度以实际权力，以便印度全力参战。2月21日，澳大利亚外长在议会演说中力主在战时给予印度自主，以便加强印度参战。2月22日，罗斯福总统针对丘吉尔的声明，明确宣告，《太平洋宪章》不仅适用于欧洲，而且适用于全世界，并致函英国政府敦促丘吉尔立刻给予印度独立。印度激进民族主义者苏·鲍斯通过电台从柏林向印度加紧宣传鼓动，主张与德意日轴心国结盟反抗英国。而英军在东南亚的节节败退也使印度民众对英国的防御力量产生了极大的怀疑。英国舆论也转向同情印度，下院在2月关于战争形势的辩论中，给政府施加压力，敦促在印度成立国民政府。3月8日，缅甸首都仰光陷落，日军直指印度东部边境，通往印度的大门被打开，印度濒临日本侵略的直接威胁。正是在这些强大压力和严酷的战争形势下，英国政府被迫对国大党的提议作出反应。


  1942年3月11日，丘吉尔任命克里浦斯使团前往印度进行谈判。印度各党派、各阶层都对克里浦斯使团翘首以待，寄予厚望。然而，“谈判以满怀希望开始，以完全失败告终”。克里浦斯使团带来的方案包括战时和战后两部分。这个方案没有改变英国殖民政策，只不过是从前反复申述过的老调重弹，是1940年《八月宣言》的翻版。在谈判中，国大党作出了许多让步，希望达成确实的解决方案。如贾·尼赫鲁所说：“在这22年里我第一次吞下了许多苦药丸，因为我的确想将我们的一切同情和精力投入组织印度防御。”然而，英国政府则持“要么接受，要么拒绝”的顽固立场，丝毫没有商谈的诚意。其实丘吉尔派克里浦斯赴印度只是做个姿态而已，根本不想在战时真正解决印度问题。“但不幸的是克里浦斯本人不知道这一点，即他的使命旨在失败，而不在成功”，他做了丘吉尔政治骗局的替罪羊。[9]


  [image: ]


  克里浦斯使团


  《克里浦斯方案》遭到印度各界人士的猛烈反对。甘地称它是一张行将破产的银行发出的远期支票。他质问克里浦斯：“如果这就是你要提出的计划，你为什么要来印度？我劝你趁早搭第一班飞机回去吧！”尼赫鲁也悲叹道：“最可悲的是，像斯塔福·克里浦斯爵士这样的人竟让自己充当魔鬼的代言人。”4月11日，国大党发表声明，宣布拒绝《克里浦斯方案》。国大社会党、前进集团都赞成国大党的态度。穆斯林联盟认为这个方案有可取之处，但总的说不能接受，因为它只提出战后建立印度联邦，而没有明确宣布赞成穆斯林联盟的巴基斯坦要求。只有印度共产党基本赞成《克里浦斯方案》，呼吁国大党和穆斯林联盟在这个方案基础上寻求解决分歧的办法。4月12日，克里浦斯在一片反对声中，悻悻地离开了印度。


  克里浦斯使团的失败在国大党和印度全国激起了深沉的失望和愤怒的浪潮。这时，日本已开始轰炸印度沿海城市，而英军在东南亚战场不堪一击，节节败退，毫无防御能力。鉴于英国不可能改弦更张，为了能组织全民力量保卫印度，留在国大党和印度面前的唯一出路便是采取断然行动，使用群众文明不服从这个最后武器，将英国统治者赶出印度，由自由的印度自己来担负防御任务。克里浦斯使团离开印度后，甘地指出，整个事件造成了坏印象，他坚决主张英国人立刻有秩序地离开印度。


  四、《退出印度决议》


  克里浦斯使团访印失败表明，英国在日本入侵印度的危急关头，也不打算对印度民族独立要求作出丝毫让步，国大党的唯一选择就是采取行动。但是，在行动方针问题上，甘地与贾·尼赫鲁等其他国大党领导人产生了分歧。


  贾·尼赫鲁不但关心印度的独立事业，也关心战争的进程和民主国家的命运。他对英国的帝国主义政策深感不满，极力主张争取印度独立，但同时对盟国寄以同情，对德意日法西斯侵略深恶痛绝。他不希望法西斯轴心国胜利，因为这将意味着印度和全世界的灾难，盟国的胜利是印度自由的先决条件。因此，他反对一切妨碍盟国战争努力的行动，反对在这个时刻发动非暴力不合作运动，此外，他主张坚决抵抗日本侵略，不惜使用武力，甚至发动游击战争。


  甘地则认为，英国统治的存在似乎是招致日本侵略的诱饵，如果英国离开印度，日本就不会侵略印度，他坚信印度的安全在很大程度上取决于英国有秩序地、及时地撤出印度。此外，他认为，英国难以保卫印度，轴心国会取得胜利，故而主张与日本和谈。即使在日本侵略印度的情况下，他反对贾·尼赫鲁提倡的武装抗战和组织游击队，而主张用非暴力不合作抗日，主张精神上同情盟国反法西斯事业，反对印度参战，反对盟国军队驻扎在印度。


  1942年4月27日—5月1日，国大党在阿拉哈巴德召开工作委员会会议，双方观点分歧公开化，进行了直接交锋。甘地未出席会议，但他提交了一个7点决议草案，要求英国“退出印度”，声明外国军队是对印度自由的严重威胁，印度将用非暴力抵抗和不合作来对抗日本侵略，甚至与日本和谈。甘地的决议草案写道：英国不能保卫印度，印度军队是一个种族隔离体，不代表印度人民，印度人民决不将它视为他们自己的军队；日本不是与印度有怨，它在对英帝国作战；如果印度获得自由，它的第一步可能是与日本和谈；国大党认为，如果英国“退出印度”，印度能够在日本或其他任何侵略者进攻面前保卫自己。


  甘地的决议草案受到贾·尼赫鲁和其他一些委员的强烈批评。贾·尼赫鲁指出：“草案的整个基调必然会使全世界以为我们正在消极地与轴心国搞联合。要求英国撤走后我们将与日本谈判，可能与其达成条件，这些条件可能包括由我们控制大部分内务、由他们控制军事、军队通过印度等等。”“甘地的感觉是日本和德国将打赢战争。这种感觉不自觉地支配了他的决定。”[10]果不其然，几个月后，英国政府对甘地的决议案小题大做，突然向世界公布，并大肆渲染，力图将甘地描绘成亲轴心国的代理人。甘地对此进行了反驳。


  经过激烈辩论后，阿拉哈巴德会议最后通过了一个由贾·尼赫鲁起草的折中甘地和贾·尼赫鲁观点的决议案。国大党主席阿扎德支持贾·尼赫鲁的草案说，在甘地最初的草案和贾·尼赫鲁后来的草案之间没有意义上的分歧，分歧只在于方法上。会议最后采纳的决议拒绝了克里浦斯方案，主张用非暴力不合作抵抗一切外国侵略，其要点有三：（1）英国应放弃对印度的控制。（2）国大党应继续坚持非暴力不合作的思想。（3）国大党反对外国军队在印度作战。决议号召：万一发生侵略，必须进行抵抗。这种抵抗只能采取非暴力不合作的形式，因为英国政府阻止人民以其他任何形式组织国家防务。因此，本委员会期望印度人民对侵略军进行完全的非暴力不合作，不给他们以任何援助，我们不会向侵略者屈膝，也不会服从他们的任何命令。如果他们占领我们的家园和田地，我们将不惜以死来拒绝。


  甘地对国大党工作委员会阿拉哈巴德会议通过的折中决议感到不满，他坚决主张英国“退出印度”。他指出，英国必须“退出印度”，将印度留给神，或者留给无政府状态，英国退出后随之而来的无政府状态也许导致一时的残杀战争或土匪抢劫。但一个真正的印度将从这里崛起，取代我们所看到的这个虚假的印度。印度22年非暴力教育的不息努力，不会付诸东流。人民将从混乱中演进出真正的民治政府。甘地通过文章和讲话给印度政治空气注入了一种新的推动力，他的挑战性的“退出印度”口号激起了人民的斗争热情，将人民从消极无为和麻痹昏睡中唤醒，激起了行动的决心。


  随后，贾·尼赫鲁与甘地进行了多次广泛交谈和激烈争论。甘地曾写道：我和他一连争论了好几天，他反对我的看法，其情绪之激烈是我无法用言辞形容的。贾·尼赫鲁和甘地之间的互相讨论澄清了一些模糊的问题，达成了某种程度的共识。甘地认识到了国际因素，从而用更宽阔的眼界看待印度问题。甘地承认，他早期的文章和观点有缺陷，他改变了原来的立场，声明英美军队可以留在印度国土上，印度获得独立时他们应与新近成立的国民军和游击队一道为印度防御而战。他承认可以用非暴力抵抗英国政府，但是它不适用于阻止日本进攻。但在发动要求英国“退出印度”的文明不服从运动问题上，甘地的态度坚如磐石，毫不让步。


  贾·尼赫鲁最终同意了甘地发动“退出印度”运动的主张，他之所以改变初衷基于以下因素：其一，当时，日本已打到印度东大门，英印政府无力抵抗，准备从孟加拉撤退，实行焦土政策，到处弥漫着一种强烈的失败主义情绪。在这种情况下，需要激发群众的斗争热情，创造一种抵抗精神，以便用这种抵抗英国殖民者的精神来抵抗日本。其二，贾·尼赫鲁认为这场运动短暂并会迅速结束，将在3周内迫使当局建立国民政府，在日本侵入印度之前获得胜利，然后即全力投入反法西斯事业，国大党主要领袖也都这样认为。其三，甘地发动运动的决心已定，态度坚决，他声明如果他的“退出印度”决定被否决，他就脱离国大党，另立新组织，创建一个比国大党本身更强大的运动。在这种情况下，置身民族运动之外，会导致国大党和民族运动的分裂，使局势更加危险。贾·尼赫鲁一旦改变了初衷，便以空前的热情全力投身民族运动之中。


  1942年7月6—14日，国大党工作委员会在瓦尔达召开会议，经过激烈辩论，最后接受了甘地的决定，通过不合作的决议，即《退出印度决议》。其中写道：迄今发生的种种事件以及印度人民切身的经验使国大党确信，英国在印度的统治必须结束；印度要自由，不仅是为了印度的利益，也是为了世界的安全，为了根除纳粹主义、军国主义或其他形式的帝国主义，以及一个民族侵略另一个民族的现象。决议说，国大党决心抵抗日本侵略，要求英国退出绝不是要损害盟国的反法西斯战争，国大党同意盟国军队驻扎在印度。关于英国撤出后的设想，决议提出组织包括一切党派团体参加的临时政府，召开立宪会议制定宪法，然后自由印度的政府与英国政府共商两国未来关系以及如何合作抵御侵略。决议最后呼吁英国当局为了印度也为了自身利益接受印度要求，并宣布如果这个正义要求遭到拒绝，将在甘地领导下发动新的文明不服从运动。


  瓦尔达会议后，国大党给伦敦当局发出最后通牒，限英国政府24天之内，在《退出印度决议》基础上与国大党达成政治协议。甘地写信给罗斯福和蒋介石说明了国大党的立场，要求支持印度自由斗争。他在给蒋介石的信中写道：决不采取匆促的行动，而且不论采取什么行动，都将受这种考虑的支配即不损害中国或鼓励日本侵略印度或中国，并说他正在竭尽全力来避免和英国当局发生冲突。然而，丘吉尔拒不接受罗斯福和蒋介石的意见，这使甘地和国大党大失所望。


  1942年8月8日，即24天期限到期的那一天，全印国大党委员会孟买会议批准了瓦尔达工作委员会决议，并以修正的形式最后通过了《退出印度决议》。决议指出：如果英国拒绝“退出印度”，国大党将被迫“使用自从它1920年采纳非暴力为其政策以来所聚集的一切非暴力力量，来争取政治权利和自由”，在甘地的“必然领导下”，发动“一场非暴力的群众斗争”。会议结束时，甘地向大家祝福说：“这里我要给你们一个短短的赠言，这个赠言就是‘不行动，毋宁死’，不是印度获得自由，就是我们在斗争中死去。”[11]


  《退出印度决议》充分表达了国大党争取自由的决心，但是，如贾·尼赫鲁所说：这个决议不是恐吓，而是邀请和解释，是要求合作的建议。甘地也告诫说：实际斗争并未在此刻开始。《退出印度决议》批准发动一种非暴力的必须由甘地先生领导的群众性的斗争，但是，并未确定发动运动的具体日期。实际上，甘地并未放弃协商的愿望，他试图以此作为最后的压力，迫使政府让步。在决议的结论中，甘地清楚地说明他的第二个步骤将是去会见总督，并向主要的盟国首脑呼吁，以求达成一项光荣的协议，即一方面承认印度自由，同时也推进盟国反法西斯事业。


  孟买会议结束后，甘地即开始写信，并决定次日晨由贾·尼赫鲁携带赴美国，向美国政府说明《退出印度决议》的性质和目标。然而，在8月9日拂晓前，英国殖民政府突然大肆逮捕国大党领导人。英国政府希望通过这一迅速而猛烈的行动将运动扼杀在摇篮里。但是事与愿违，这一突然的大逮捕行动却成为实际引发“退出印度”运动的火星。于是，“甘地运动”的最壮观、也是最后的一幕拉开了。


  可见，正是由于在战争形势日益恶化的严峻时刻，英国当局仍然死死抱住其殖民政策不放，导致了英印矛盾激化，危机迭起。在头两次危机中，国大党并未诉诸大规模的群众运动，而是以辞职和个人文明不服从进行象征性的抗议，以期英国当局能够作出积极的反应，为印度与英国合作共同抗击法西斯侵略创造条件。克里浦斯使团谈判的失败，使印度受到了最沉重的一击，印度各阶层中残存的最后一线希望破灭了。正是在克里浦斯使团失败后，甘地和国大党才最终决定诉诸大规模的群众运动，迫使英国“退出印度”。而8月9日的大逮捕则成了导致印度久已蓄积的民族愤怒情绪总爆发的导火线。


  因此，可以说，第二次世界大战爆发3年来的英印矛盾的不断积累与激化，是导致“退出印度”运动的根本原因，而8月9日的大逮捕是诱发“退出印度”运动突发的直接原因。


  
第二节 “退出印度”运动的进程


  “退出印度”运动从1942年8月9日国大党领导人被捕到1944年5月5日甘地出狱，历时近2年，大致经历了3个阶段，每个阶段呈现出不同的特点。


  一、运动的爆发


  1942年8月8日《退出印度决议》通过后，按照惯例甘地准备向总督提出“退出印度”要求，在遭到拒绝后，再正式开展运动。然而，没等到他通知总督，殖民当局迫不及待地抢先动手了。


  事实上，早在一个多月前，总督林里兹戈和印度事务大臣阿麦里频繁交换电报和函件，密谋对付甘地和民族运动之策。6月15日，林里兹戈说：“决不允许圣雄妨碍我们的战争努力，干扰我们保卫印度和反对日本的安排”。“准备给甘地寻找一个条件舒适的监狱，或者关在印度某地，或者把他（也许连同尼赫鲁）用飞机遣送出境。”阿麦里回复说：“务必采取迅雷不及掩耳的手段，镇压甘地的活动”，甚至建议“用飞机把甘地送往乌干达”。[12]


  8月9日凌晨，殖民当局开始大逮捕。包括甘地、贾·尼赫鲁、阿扎德、帕特尔、普拉萨德等主要领导人在内的148名国大党领导人被捕，被判长期监禁。各省的部分领导人随后也遭到逮捕。当局说被捕人数总共数百，实际上仅联合省一个省就有574人。国大党工作委员会、全印委员会、省委员会都被宣布为非法。虽然国大党对镇压有所准备，但没有料到会如此迅猛。国大党中央领导机构一举被摧垮，全党陷于无领导状态。


  甘地被单独关在浦那土邦王公阿加汗的私邸，这是甘地一生第15次入狱，是最后一次被监禁，也是时间最长的一次，共635天。甘地后来致书总督说：你把我安置在一座宫殿里，在这里一切应有的物质享受无不具备，我不客气地享受这种生活，完全认为是一种义务，绝不认为是一件乐事。


  贾·尼赫鲁等国大党工作委员会委员被监禁在亚马那加堡垒监狱，这是贾·尼赫鲁一生第9次入狱，是最后一次被监禁，也是时间最长的一次，超过1000天。他远离了喧嚣的政治，潜心于研究印度历史文化，在狱中写成了700多页的鸿篇巨著——《印度的发现》。西塔拉马亚在他的回忆录中说，工作委员会的委员们在这几年中甚至不想讨论政治问题，而是专心致志于宗教、哲学和修养。甘地也在狱中第一次研读了马克思的《资本论》。


  殖民当局欲先发制人，期望通过这一快速而猛烈的行动，将运动扼杀在未爆发之际和摇篮之中。然而，与其愿望相反，大逮捕行动反而成为实际引发“退出印度”运动的导火索。印度民众自发地起来抗议当局的镇压行径，如贾·尼赫鲁所说：自从1857年大起义以来，这是第一次极多数的民众再度奋力（但是一个没有武器的力量）来向英国统治印度的组织挑战了。这场运动被称之为“八月革命”。


  二、第一阶段


  1942年8月9日至1942年8月中旬，是运动第一阶段，即初期阶段。


  在这一阶段，运动的形式限于总罢业、游行、示威、集会；运动的地区限于城市和工厂；运动基本上是自发的，受到转入地下的国大党下层领导人的指导。这一阶段，印度各大城市几乎都爆发了抵抗英货、商店和市场罢市、学生罢课、工人罢工、示威游行等，抗议政府逮捕民族领导人。


  8月9日大逮捕消息一传出，孟买成千上万名工人、学生、市民涌向全印国大党委员会开会地点，集会抗议当局的逮捕行动，更多人涌向街头。警察开枪，5人被打死、20多人受伤。阿迈达巴德、浦那、德里、阿拉哈巴德、巴特那、康普尔等城市都爆发了群众示威，罢业、罢课、罢工在全国各地展开。[13]


  少数未被捕的国大党高级工作人员召开了紧急会议，拟定了12点应急措施，决定在全国立即开展全面的不服从运动，争取在两个月内结束英国统治。国大党基层组织和广大党员开始按各自为战的精神行动起来，应急措施强调开展非暴力斗争。


  这一阶段的突出特征是产业工人的罢工，有些罢工持续到第二阶段。塔塔钢铁厂募自印度各地、各个种姓和各个教派的约2万名工人一起参加了罢工，为期2个星期，他们提出不释放国大党领导人并成立国民政府决不复工。


  在阿迈达巴德纺织业中心，未经工会的特别号召，许多工厂发动了突然间的全体停工，这种总罢工持续了3个多月。巴格达、茵多尔、那格浦尔和德里的纺织厂也进行了长期罢工，导致罢工头个月生产总损失2500万码。


  此外，6000名飞机厂和班加罗尔报社的工人与丝绸厂等厂的工人一起，不仅罢工，而且参加游行示威。帝国烟草公司及其在加尔各答、孟买和沙哈兰浦的工厂，康普尔的皮革厂，德里的面粉厂等也发生了罢工。


  尼赫鲁指出，这是工人们纯政治性的和自发的反应，并且他们受到了很大的损失，因为当时正是工资较高的期间。在这段时期内，他们未曾接受过任何外来的经济支援。这一阶段的示威游行比后来温和得多。


  三、第二阶段


  1942年8月中旬至9月末，是运动的第二阶段，即中期阶段。


  这一阶段，运动的领导权转入激进的青年、学生手中；罢工工人和青年学生将革命的火种带到了农村；随着运动在农村的传播，暴力事件也随之发生。


  群众反英斗争是在全国范围内展开的，斗争最激烈的地区是比哈尔省、联合省、孟买省、孟加拉省等。此外，马德拉斯、中央省、阿萨姆、奥里萨和西北边境省也都或多或少地出现了反英暴力行动。比哈尔省的群众以木棒、刀剑和长矛等为武器，最早在城乡同时开始进行暴力斗争。


  在联合省，阿拉哈巴德市大学生因游行遭到警察棒击，愤而举行暴动。当局立即下令封闭大城市的高等院校。有些城市的大学生随即组成小分队去较小县城和农村开展斗争。贝拿勒斯印度教大学的学生将“退出印度”的信息带到了农村，他们高举“焚烧警察局”、“焚烧火车站”、“英国人溜之大吉”的标语，劫持火车，插上国旗。据官方材料记载，一列插有国大党党旗的列车，载有许多大学生，从贝拿勒斯来到巴里亚县，不久这里就“失去控制”。大学生们在这里和某些已在准备武装斗争的组织结合，组成了许多小分队，举行暴动。像巴里亚这样组织武装小分队的做法，在联合省许多县得到广泛效法。当局把该县国大党负责人潘迪等释放出来，企图用国大党的非暴力来扼制暴力。但潘迪等由狱中出来后，并未指责群众的暴力斗争，而是径直走上街头示威，大批群众浩浩荡荡跟随其后。[14]


  在孟买省，孟买、浦那等大城市的大学生和下层群众首先发动暴力斗争。暴动群众用石头、棍棒、玻璃瓶为武器，与警察展开了几天的街垒战。一个秘密电台在孟买出现，播音员是一位攻读硕士学位的女学生叫乌霞·梅塔，她号召与英国斗争的声音传遍孟买及周边各地，后来电台被破获，乌霞·梅塔被捕牺牲。


  这一阶段，运动的矛头首先指向交通及通信设施——车站、邮局以及警察署，列车、铁路、公共汽车、电车、信箱、电话线等都是愤怒的民众的攻击目标。不论在农村还是城镇、大城市还是小城市，民众到处行动起来，以各种方式如煤油、汽油、炸药、纸张和布匹等进行攻击或焚烧。


  铁路交通破坏最严重的是联合省东部、比哈尔和马德拉斯，在这些地方，好几天没有通火车，致使交通瘫痪。在马德拉斯的安德拉，起义者将永久性铁路拆了好长一段。孟加拉几乎完全与北印度隔断，马德拉斯与加尔各答隔断。据政府估计，造成的损失如下：烧毁车站318个，严重破坏邮局252个，彻底摧毁邮局60个，被劫邮局945个，铁路出轨59次，破坏电话线11285起；破坏车站设施损失65万卢比，破坏卡车损失 90万卢比，机车被毁损失180万卢比。


  另一攻击目标是监狱。不论从内部还是从外部破狱的事例都时有发生。这主要集中在比哈尔和孟加拉。近1万名村民袭击了哈兹浦尔、塞塔马里、艾拉和贡达的监狱，成功地破入大门，释放了所有囚犯（包括政治犯和刑事犯）。在达卡监狱，发生了严重的囚犯叛乱，导致29人死亡，136人受伤。


  与此同时，发生了针对欧洲人的种族憎恨的示威。在孟买的一些边远地区，男女鼓动者登上火车，要求欧洲旅客坐三等车，戴甘地帽，要求欧洲女士穿土布制的女服。但是，没有发生针对欧洲人的蓄意暴力。据知，在骚乱中虽然有许多人特别是官员受伤，但没有欧印人被杀。


  运动的最高峰是占领法院和政府部门，并建立自己的独立政府——共和国。占领法院和政府部门的活动遍及大部分省份，而取得比较显著成绩的是比哈尔、联合省东部和孟买一些地区。在边远地区，村民们组织从村庄到区总署的列队进军，他们从四面八方聚集到法院或政府部门，迫使官员戴民族帽，将国旗插在大楼上，然后胜利返回。在有些地区还焚烧了政府案卷，袭击了政府金库。这是这次运动的最高峰，也是运动的最终目的。交通的瘫痪使这些地区的独立共和国存在了好多天或好多个星期，有些长达4个月。当局费了好大劲才完成了所谓的“再征服”。


  在这一阶段，各地民众的目标基本上是不危及生命。在人民方面，就整个说来，是在有意地设法使他们的敌人免受肉体的伤害。对交通设备和政府财产有着大量的破坏；但是就是在这种破坏当中，他们也留心避免伤害人命。然而，在被警察行动（鞭笞、催泪弹、枪击）激怒的情况下，民众也采取无情的行动予以回击。据估计政府人员的伤亡数字是：文职人员100人，军人和警察648人。


  四、第三阶段


  1942年9月末至1944年5月，是运动的第三阶段，即晚期阶段。


  这一阶段，开始对人身以及政府财产和交通设施进行武装攻击。


  武装攻击最显著的地区是孟加拉和马德拉斯。9月21日，用刀和其他武器武装起来的民众袭击了马德拉斯管区的一个盐厂，杀死了巡视员，放火烧了栅子。两天后，孟加拉的一群民众携带炸弹和长矛袭击了警察。


  从1942年9月23日到1943年2月间，不时有投弹或爆炸事件发生。这一活动在孟买、中央省和联合省特别突出。第一次炸弹爆炸于1942年9月23日发生在孟买，最后一次于1943年2月10日发生在康浦尔。政府白皮书承认：“炸弹最初很粗糙，没有效力，但是，技术改进很快，到运动第12周的时候，炸弹和其他爆炸装置（有些属于高度危险型）大规模投入使用，特别是在孟买省。”[15]


  在孟买，大学生们到农村发动斗争，在许多地区建立了以农民为主，大学生参与其中的一支支农民武装力量。这些农民武装有时单独活动，如1943年1月一支约百人的小分队以突袭手段解除了一支正在托尔吉征税的警察的武装，夺走全部枪支和2305卢比税款。他们有时候也协同行动，一次多达数千人参加。技术性较强的破坏工作如炸毁桥梁，通常由专门的技术小组负责。由于采取这种较有组织的和灵活的形式，这些地区的武装斗争持续时间较长。


  针对英国殖民者的人身攻击时有发生。在比哈尔省，两名皇家空军军官被群众杀死在火车站，尸体在城中游街示众。两架皇家空军飞机失事，机上人员被村民统统杀死。


  1943年1月，警察占领了位于孟买60英里远的革命者的山中总部，运动实际上已经结束，但它形式上一直保持到1944年5月甘地出狱。在此期间，运动表现为民众以和平游行来庆祝独立日、提拉克周年纪念、民族周等。


  甘地在狱中得知外边的暴力斗争情况，他并不赞成但也不谴责。他认为暴力局面是由当局疯狂镇压国大党和人民的和平示威所致，是政府驱使人民走向狂怒。为了抗议当局的做法，并作为一种自洁，甘地宣布从1943年2月10日起，在浦那狱中绝食21天。


  甘地绝食引起印度全国人民的深切忧虑，到处发生游行集会，要求释放甘地的呼声响遍全国。2月19—20日，在德里召开了各界名流会议，一致要求释放甘地。总督参事会的印度成员有3人辞职，抗议英国内阁拒不考虑群众的呼声。要求释放甘地的呼声也来自世界各国。沈钧儒、黄炎培等18位中国社会名流，给总督发电报，要求立即释放甘地。中国共产党喉舌《新华日报》也发表专文，告诫英国当局说：甘地先生是印度国民大会的领袖，他拥有极广大的印度民众。无视甘地先生的生命，就是无视印度的广大群众。


  但是，伦敦当局和德里当局置一切呼吁和抗议于不顾，将甘地绝食说成是进一步妨害他们的举动，是“政治敲诈”。他们不但没有劝阻甘地放弃绝食，反而盼望甘地自然消失，为甘地一旦绝食死后的后事作了“慷慨”而充分的安排：派专机运送甘地的骨灰，举行公众葬礼，放假半天。丘吉尔对内阁曾说：我们正在世界上到处获得胜利，现在绝不是向一个始终是我们的敌人的可悲的老头低头的时候。总督林里兹戈更露骨地谈论甘地死后可能会出现的情景：6个月的不愉快，而后声势逐渐减弱，最终只留下微小痕迹或完全消失。然而，甘地以惊人的毅力以74岁高龄安然度过了21天绝食。


  甘地绝食后，国大党临时领导人之间的意见分歧进一步扩大。一些不赞成暴力斗争的人认为自己参与现行的运动违背甘地教导，问心有愧，决定放弃现行斗争，转而致力于建设性工作。全印国大党委员会秘书萨迪克·柯里离开了孟买的中心，去联合省从事建设性工作，一到那里即遭逮捕。另一些持同样观点的人在贝拿勒斯开会，决定“从地下”进行建设性工作，结果也被关进牢房。


  一方面由于殖民当局的严酷镇压，另一方面由于没有一个集中统一的领导，这场分散的多少带有自发性的斗争没有能持续下去，1943年之后便逐渐消沉了。


  1944年初，战争形势开始引起英国政府的极度不安。2月22日，甘地夫人嘉斯杜白病逝狱中。甘地的健康状况也恶化了。5月6日，甘地因健康原因从监狱中获释。出狱后，甘地声明：1942年8月8日决议中的群众文明不服从部分已自动作废。历时近两年的“退出印度”运动画上了句号。


  
第三节 “退出印度”运动的性质


  关于“退出印度”运动的性质，涉及两个问题：（1）这场运动是自发的还是有计划的？（2）这场运动是暴力的还是非暴力的？“退出印度”运动的性质问题，是一个颇有争议的问题。对这个问题必须作具体分析，不能笼统地一概而论。


  一、自发抑或预先计划


  从“退出印度”运动爆发的方式上看，它确实带有某种自发的性质。


  “退出印度”运动是由甘地和国大党著名领袖们所构想的一场群众性的反英斗争，而且全印国大党委员会以决议的形式明确规定运动必须由甘地领导。然而，政府8月9日的大逮捕使甘地和所有国大党著名领袖全部被捕入狱，这样，运动的爆发至少在形式上是自发的。而且，政府的逮捕行动是如此之突然和猛烈，以致“没有一个人似乎知道应当怎么办”，于是，民众自发地行动起来，举行“骤然而无组织的示威和暴动”，以抗议政府对国大党领导人的逮捕。因此之故，许多人将“退出印度”运动视为自发的运动。[16]


  然而，决不能因为运动形式上的自发性而全盘否定运动在爆发前和实施当中的某种计划性。


  就宏观指导的角度而言，“退出印度”运动无疑是一次有计划的运动。我们知道，克里浦斯使团失败后，甘地即初步形成了“退出印度”的思想，即迫使“英国有秩序地和及时地撤出印度”。为此，甘地一方面以《哈里真》为基地，宣传他的观点，要求所有的人参加运动，并准备为争取独立牺牲一切；另一方面就有关运动问题与国大党领导人进行正式和非正式的讨论，在国大党领导层中统一思想。1942年5—6月间，甘地与贾·尼赫鲁多次激烈争论，最终迫使贾·尼赫鲁同意发动“退出印度”运动，甘地曾写道：我和他一连争论了好几天，他用一种我无法用言辞来形容的激情反对我的观点，当他明确看到没有印度的自由，其他两个国家（中国和俄国）的自由就处于极大的危险之中时，他让步了。这样，甘地和国大党提出了《退出印度决议》，规定运动的总方向是“最大规模的非暴力的群众斗争”。


  在8月7—8日的孟买全印国大党委员会会议上，甘地和国大党不仅规定了运动的基本方略和总方向，而且提出了初步的行动计划。甘地拟定了一份设想，提出每个印度人都是自由战士，必要时都可以自主行动，自行决定应该采取什么斗争方式。这表明甘地希望速战速决，把潜力发挥到最大程度。这份设想中的另一个突出特点是高度重视发动农民，要组织农民抗税，要明确告诉佃农，国大党主张土地属于耕种者，并号召佃农对不参加运动、站在政府一边的地主实行抗租。这些措施在以往的运动中是农民积极要求而甘地竭力压制的，这次则不设任何障碍，希望开展得越广泛越好。这些都表明了甘地背水一战的决心和他对运动的新构想。


  虽然运动因为甘地和国大党领导人的被捕而突发，中央领导机构也不存在，但“退出印度”的思想和总方向早已深入人心，转入地下的国大党人和其他人士也建立了地下领导机构。在运动的进程中，虽然最初几天确实是自发抗议，但青年学生和转入地下的国大党人及国大社会党人很快掌握了运动的领导权，并且在孟买设立总部“全印国大党委员会办事处”，以“全印国大党委员会”的名义向全国秘密发布传单和小册子，从宏观上指导运动的进展。这个机构最初只起到与各省联络的作用，后来逐渐形成一个多少起指导作用的全印地下中心。其主要成员包括阿·帕特瓦尔丹、阿茹娜·阿萨夫·阿里、拉·洛西亚、苏·克里帕拉尼、纳拉扬等。不过，对全国正在开展的斗争究竟如何引导，这些领导人中分为3种意见：第一种意见主张全力支持群众暴力斗争，并把它引上健康道路，把群众自发的武装斗争转变为全国有组织的游击战；第二种意见主张大力鼓励群众开展多种形式的不服从运动，通过引导逐步将群众暴力斗争转到非暴力方式上；第三种意见主张放弃暴力斗争，把精力全部用到开展建设性工作上，使运动重新成为甘地式的非暴力斗争。


  该中心印发的小册子，反映了上述3种主张，对运动起了某种指导作用。运动早期发行的小册子《全印国大党委员会12点纲领》（也是8月11日最早被政府查封的小册子），规定了和平总罢业、制盐、抗税等，而没有提到破坏、暴力或任何违反甘地非暴力学说的活动。运动中期发行的小册子，除了主张第一阶段的活动外，还赞成破坏交通通信，要求人们“通过非暴力行动占领警察局和分局，接着是区局”。但这一阶段所有的小册子都强烈警告反对人身暴力：“我们的行动决不应危及人的性命，不管是印度人还是英国人。应该经常发出警告。”特别要求学生记住非暴力是斗争的基础，并劝告学生“即使在被激怒的情况下，也要坚持非暴力”。[17]运动晚期发行的小册子号召农村居民组成游击队，躲进森林袭击占领他们村庄的军队，有些还号召所有的人进行武装斗争。


  当然，这种计划性质只限于宏观指导和总的方向。甘地曾指示，每个人有在非暴力范围内充分行事的自由，用罢工和其他可能的非暴力手段使政府机构完全瘫痪，但并未规定具体而详细的计划和步骤，而是指出，具体细节可以由你们填补。甘地之所以不明确规定运动的具体计划，似乎出于策略上的考虑：一是为了防止政府事先知道运动的准备情况，对运动采取讨伐行动，先发制人；二是让各地根据自身的条件同时又在国大党群众文明不服从纲领的总体框架内计划其行动，充分发挥基层的作用。不幸的是，甘地的这一策略并未奏效，政府还是先发制人，逮捕了甘地和国大党领袖；而掌握运动领导权的激进分子，在没有具体计划的情况下以他们自己的方式解释甘地的思想并制定具体指示。


  事实表明甘地本人的策略有失误，但不能因此而否定运动的计划性。那种认为“退出印度”运动是“一次没有计划的起义”，是“人民表达他们反对逮捕甘地、尼赫鲁等领袖的自发反应”，是“人民对英国继续统治印度的自发而失控的抗议”的观点，与“退出印度”运动的事实相去甚远，不免失之偏颇，有以点代面之嫌。


  二、暴力抑或非暴力


  关于运动是暴力的还是非暴力的问题，同样必须作具体分析，不能一概而论。


  从动机上看，“退出印度”运动无疑是非暴力性质的。


  甘地和国大党为运动所构想的总方针是，无论在什么情况下，运动都应该是非暴力的。甘地就这个问题所写的最早的文章曾谈到，“非暴力不合作”是代替任何形式的暴力抵抗的最有效的方法。在6月14日的《哈里真》上，甘地撰文说，他就运动的“非暴力性质”问题向一位记者发表了谈话。7月26日的《哈里真》发表了甘地关于“严格的非暴力性质”的群众运动的思想。甘地8月7日在制定退出印度决议的孟买全印国大党委员会上的讲话，表达了他的指示的实质。他要求人们即使在被激怒的情况下也不要诉诸暴力，他宣布当这种事情发生的时候，人们会发现他不会活着，不管他在哪里。如果人们不明白这一点，最好不要接受退出印度决议。可见，甘地对“退出印度”运动的非暴力性质是坚定不移的。


  此外，其他国大党领导人的讲话以及瓦尔达决议和孟买决议在提到“退出印度”运动时，总是用“非暴力”来限定。孟买决议3次重复非暴力，使用了“非暴力路线上的运动”，“非暴力力量”和“和平斗争”这些词语，要求人们“勇敢而坚韧地面对即将来临的危险和困难”，劝告他们贯彻甘地的指示，作“有纪律的印度自由的战士”。决议中对运动很关键的句子是：“必须记住，非暴力是运动的基础。”[18]贾·尼赫鲁、阿扎德和帕特尔在他们的讲话中，也都说明运动将是非暴力性质的。


  1943年2月，印度政府发表了白皮书（即《国大党对1942—1943年动乱的责任》），将责任一股脑儿推到甘地和国大党身上。白皮书力图证明，甘地虽然表面上谈论非暴力，但实际动机是希望暴力。白皮书将甘地文章中的一段话摘出来，给一个词打上斜体（原稿中不是斜体），得出了另一层意思（如果参照一下上下文，实际上被曲解了）。此外，白皮书将某些描述运动的短语和句子，如“不行动，毋宁死”、“公开起义”等曲解为甘地存心采用暴力。其实不然，“不行动，毋宁死”并非号召暴力，而是针对消沉无为、束手待毙而言的，是为了号召民众行动起来投入非暴力运动之中。为了激发群众争取独立的牺牲精神，甘地劝告人们要丢弃“妻子、朋友”和“世界上的一切东西”，“要么使印度获得自由，要么在这个努力中死亡”。而“公开起义”则是针对秘密活动而言的，并不是指暴力反抗，在甘地看来，非暴力抵抗只能意味着公开活动。白皮书断章取义、有意歪曲，只不过是出于英国当局不可告人的宣传目的，是为其残酷镇压运动寻找借口。


  不幸的是，有些印度学者也持同样的观点，他们认为“甘地在1942年发出了直接行动的号召，实际上是要求群众暴力”，“非常清楚，虽然甘地谈论的是一场非暴力不合作的反抗政府的运动，但是，事实是，总的趋势会导致暴力行动”。这种观点显然是站不住脚的，其根本错误就在于企图用所谓的“发出了直接行动的号召”和“总的趋势”等理由否认甘地非暴力动机的纯真性。我们知道，任何大规模的群众运动都必须借助于有力的号召来进行宣传和鼓动，任何大规模的群众运动都会存在暴力的趋势，都会不可避免地伴之以某种形式的暴力，这一点已为印度前几次群众性非暴力不合作运动所证实。持上述观点的印度学者自己也承认，“印度的英国人会毫不犹豫地给国大党运动渗入内奸，他们会制造暴力事件来败坏群众运动的名声”。[19]因此，怎么能够用运动的趋势和号召来否定运动的动机呢？此外，众所周知，甘地将非暴力视为放之四海而皆准的、不可更改的绝对信条，它适用于一切场合，在“退出印度”运动中当然也不例外。否认“退出印度”运动的非暴力动机，也就是否认和无视甘地对非暴力的信念。


  另一方面，从结果上来看，“退出印度”运动并不是甘地和国大党所设想的“严格的非暴力性质”的运动。


  运动初期基本上遵循甘地的非暴力路线，但是很快便过渡到非武装的暴力阶段，最后演变成武装的暴力。群众采用各种方式进行抗议和斗争：罢工，游行，切断电话线，拆除铁轨，袭击和焚烧警察局、邮局、火车站、政府大楼，投掷炸弹等。据官方公布，到1943年底为止，铁路站被毁332个，路轨损坏441处，车辆损坏268次，邮局被袭击945次，警察署被袭击208次，其他政府机关被袭击749次，道路遭破坏474处，电线遭到破坏12286处，炸弹爆炸664次，警察被打死63人、打伤2012人，政府官员被打死10人、打伤364人。政府用各种方式进行疯狂镇压：鞭笞、警棍、催泪弹、逮捕、枪击，甚至出动飞机。据政府声明，从1942年8月9日到11月30日，警察和军队开枪538次，空中扫射6次，1028人丧生，3215人重伤，958人被判鞭笞（不包括联合省），60229人被捕。官方公布的到1943年底为止的统计数字如下：警察和军队开火669次，打死群众1060人，逮捕91836人，集体罚款173次，罚款数9007382卢比，鞭笞人数2562人。政府声明和官方公布的死亡人数显然是保守的，数百次枪击和扫射不可能造成1000多人丧生，而且，这个数字尚不包括被亲属或参加运动的人运走的尸体。非官方的估计是：1万到4万人被杀，6万多人受伤，15万人被捕。


  显然，“退出印度”运动的暴烈程度是印度非暴力史上所罕见的，它是一次印度意义上的名副其实的暴力运动。这里所说的“印度意义上的”，是为了强调印度暴力斗争的独特性，因为印度人民从1857—1859年民族大起义失败后，就被剥夺了拥有武器的权力，而且从20世纪初叶起甘地的非暴力学说就在印度民众的心中扎下了根，因此，不能以世界其他国家或地区的暴力斗争为标准来衡量印度的暴力斗争。贾·尼赫鲁指出，正是那个非暴力方式的教义产生了疑虑和踌躇而成为了暴力行动的障碍。如果国大党忘掉了它的信条，很早就、甚至只对暴力行动暗示一下的话，毫无疑问，那正在进行的暴动将会增强百倍！因此，在印度这个被剥夺了武装权力并深受非暴力思想影响的国度，“退出印度”运动无疑是一次名副其实的暴力性质的运动，正因如此，许多著作都将“退出印度”运动视为一次革命或起义。


  “退出印度”运动之所以脱离甘地和国大党所设想的非暴力轨道而转化为暴力斗争，首先要归因于英印政府对甘地和国大党著名领导人的大肆逮捕。8月9日的大逮捕为暴力斗争创造了条件：第一，甘地和著名国大党领导人的被捕，成为运动爆发的导火线，印度许多地区爆发了种种自发的抗议和示威运动。第二，甘地和著名国大党领导人的被捕，使运动失去了舵手和制衡器，结果，运动的领导权转入下层国大党领导人和青年学生手中，他们主张剧烈行动，赞赏暴力斗争。正如布雷切尔所说，如果暴力随之而来，它是由印度政府8月9日的镇压行动招致的。


  其次，军警的残暴行径是运动向暴力转化的重要因素，而且是直接因素。军警8月11日在孟买对示威群众的所作所为很能够说明问题。到下午2点，军警开枪多达13次，死伤无数，包括妇女、儿童和老人。在死者中，发现了一位妇女和一个12岁男孩，伤者中有一位8岁男孩、一位11岁男孩、两位18岁男孩和一位60岁老汉。除开枪杀人外，军队还对家住动乱地区附近的人不分青红皂白地滥施逮捕。这种残暴行径驱使人们铤而走险。正如尼赫鲁所说：“所有表达公众情绪的正常途径都被闭塞住了。于是所有这些被压制的感情爆发了。”[20]


  此外，政府为了给镇压运动制造根据，有意编造事实并封锁甘地对运动的指示。英国统治者在大逮捕后竭力编造事实，夸大宣传，说甘地已经决定在全国采取破坏行动，包括攻击政府机关、毁坏交通设施等，英国印度事务大臣阿麦里还在电台作了多次广播。1942年9月23日，甘地在狱中听到运动的暴力倾向后，便给总督写信，声明不赞成民众的暴力行动。而总督却扣压了这封信，为此甘地进行了长达21天的绝食，以示抗议。政府这样做的目的是要诋毁国大党和甘地，结果却启发了正在各自为战的国大党基层组织和群众。《哈里真》编辑马西鲁瓦拉在该刊撰文指出：割电线、撬铁轨、毁桥梁等群众暴力行为是合法自卫行为，非暴力革命者必须像对待轴心国那样对待英国政权，采取同样的措施反对它。马西鲁瓦拉后来说，他正是受了阿麦里广播讲话的启发，希望把阿麦里的臆说变成现实。
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  甘地在“退出印度”运动中演讲


  可见，“退出印度”运动之所以爆发并脱离非暴力轨道而转化为暴力斗争，责任完全在于英印政府，那种认为“政府和国大党对大规模的暴力同样负有责任”的观点是不敢让人苟同的，是为政府的残暴行径减轻罪责。


  总之，就爆发方式而言，“退出印度”运动是自发的；就进程而言，则是有计划的；从动机上看，“退出印度”运动是非暴力性质的；从结果上来看，则是暴力的。既不应因为“退出印度”运动爆发方式上的自发性而否定它在爆发前和实施当中的计划性，也不应因“退出印度”运动结果上的暴力性而否定它在动机上的非暴力性。


  
第四节 “退出印度”运动的意义


  甘地一生为争取印度民族独立发动和领导了多次非暴力不合作运动，“退出印度”运动是其中的最后绝唱。这场运动不论对甘地本人还是对印度民族都产生了不可估量的影响，具有重大的标志性意义。


  一、甘地非暴力理想的破灭


  “退出印度”运动虽轰轰烈烈，如火如荼，却以失败而告终。它不是甘地所说的“最后决战”，更不是甘地亲自指挥的一场决战，而是士卒们在失去主帅失去统一指挥的情况下奋不顾身的一场搏斗。它不是按《退出印度决议》和甘地的模式开展的，但是从总的方向说，也并没有完全脱离《退出印度决议》和甘地模式的轨道。这场运动在目标上依然是迫使英国“退出印度”，这实际上是在执行《退出印度决议》。在斗争方式上，虽然采取了暴力形式，但并不像通常的武装斗争那样去建立军队，去打仗，去攻城略池，去建邦立国，去夺取政权，而是去攻击殖民统治机构和公共设施，破坏正常的统治秩序，造成一种使英国殖民统治者无法正常统治的局面，使殖民政权瘫痪。因此，这仍然是一种不合作策略，是以暴力形式实行不合作，是在特定条件下对非暴力不合作的灵活运用。换言之，在当时的特定条件下，传统的非暴力的不合作不够了，必须以暴力的不合作来补充。可以说，这场运动虽不是《退出印度决议》的直接实现，却是这个决议的精神产儿。


  然而，正如林承节先生所说，“退出印度”运动宣告了甘地终生所笃信的非暴力理想的破灭。在这场运动中，那个十分崇敬甘地的国大党，那个十分崇敬甘地的印度群众，却并不崇敬甘地的非暴力原则。在甘地看来，非暴力原则是绝对原则，是信条，不可动摇，不可改变，不合作或局部合作可以灵活掌握，而在国大党组织和广大群众看来，不合作原则不可动摇不可改变，非暴力或暴力可以灵活掌握。在甘地看来，非暴力是原则，而在国大党组织和群众看来，非暴力只是政策。作为政策，它有很高的应用价值，为国大党所需要和欢迎，若作为原则，只能妨碍民族独立事业，因而不被国大党所接受。以往国大党人是从理论上证明它行不通，这一次则用实际行动来证明。在以往不合作运动中，普通群众虽不相信甘地的感化说，还多少相信非暴力斗争的压力作用，但大战中英国的顽固态度早已使他们不抱希望了，正因为这样他们才决心以最后决战拯救印度。在这种情况下怎么可能还以非暴力来束缚自己手脚呢？不管是暴力还是非暴力，最能打击敌人的手段就是最好的武器，这才是他们的原则。


  20多年来，甘地一直抱着最大的期望，日夜用非暴力的甘露精心浇灌国大党这块园地，结果开出来的却不是非暴力的花朵。从迫使英国退出印度的目标上说，这是可以容忍的，但是从他追求的根本目标上说，这又是他难以忍受的。在“退出印度”运动中，没有人把他的非暴力原则真正放在眼里，甘地的非暴力原则受到了致命打击。“最后决战”没有能使英国退出印度，却使他的非暴力原则从国大党人心目中最终退了出去。这场运动宣告，甘地20年来所抱有的期望破灭了。[21]


  二、印度民族独立斗争的里程碑


  “退出印度”运动虽然失败了，但是它在印度民族独立斗争史上具有里程碑式的意义。


  首先，“退出印度”运动给英国殖民统治者敲响了警钟。“退出印度”运动是甘地所发动的历次非暴力不合作运动中最为猛烈的一次，其暴烈的程度是前几次非暴力不合作运动不可比拟的，是划时代的，是空前绝后的。总督林里兹戈在给丘吉尔的电报中，忧心忡忡地称这场运动为“1857年以来最严重的叛乱”。这场运动清楚地表明，印度人民的反英情绪已经炽热化到无以复加的地步，就连长期接受甘地非暴力思想熏陶的广大国大党党员也开始诉诸暴力争取印度民族独立。对英国殖民统治者来说，这是一个再清晰不过的危险信号，是一记振聋发聩的警钟，是一场挥之不去的噩梦。


  其次，“退出印度”运动得到了印度社会各界人士的广泛同情和支持。工人、农民、学生、市民等不仅站在运动的最前列，而且积极支持地下活动者。甚至商人、飞行员、火车司机、政府官员都以各种方式支持地下活动者。印度女企业家苏玛蒂·莫拉吉帮助阿·帕特瓦尔丹躲避警察搜捕，政府官员包括警官也给地下活动者通风报信，飞行员和火车司机将炸弹和其他物资运到各地。虽然穆斯林联盟和印度共产党官方不赞成“退出印度”运动，但是穆斯林群众和印度共产党员还是有不少人以个人身份参加运动。甚至穆斯林联盟的支持者们也为地下工作者提供庇护所，此外，没有发生任何穆斯林和印度教徒之间的教派冲突。成百上千的地方和农村印度共产党员，受到运动的感召，与其他人一起参加了运动。


  再次，“退出印度”运动改变了印度的政治风向。运动期间和之后，越来越多的人支持国大党，与政府不合作。比哈尔省官方报告称，公众同情国大党运动的最终目标，政府从他们那里得不到任何合作。联合省当局说，除了个别例外，本来可望给政府以帮助的人也很少给予帮助，国大党已使农民政治化，农民都跟国大党走，连政府官员也愿与国大党合作。孟买官员也抱怨，他们面临一个人民普遍保持沉默的阴谋，以致找不到任何人出庭作证，使审判无法进行。越来越多的人已经看到印度政治风向在改变，因而开始调整自己的政治态度。这种新变化使赢得了这场斗争胜利的殖民统治者不但没有胜利感，相反自从统治印度以来，他们第一次感到自己政治上的孤立。


  总之，印度人民反英情绪的增强，印度政治风向的转变，越来越广泛的社会阶层支持国大党，所有这些对促使英国当局4年后最终决定撤离印度起了重大作用。“退出印度”运动将民族独立要求提上了民族运动的议事日程，其后不会有任何退却。未来与英国政府的任何谈判，只能以移交政权为目标。独立不再是一个可以讨价还价的事情，而是唯一的目标。从这个意义上说，“退出印度”运动使印度朝着实现独立的目标前进了一大步。[22]
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    第十章 午夜新生

  


  第二次世界大战结束意味着印度民族独立运动决胜阶段的到来，1945年至1947年，民族独立运动在印度大规模展开，印度人民走向了追求自由的道路。所有民族主义组织都投入争取独立的行列，广大人民群众也积极发挥历史首创作用，以空前高昂的政治热情，投身于民族斗争的洪流，印度民族独立运动掀起了新的高潮，从而敲响了英国在印度殖民统治的丧钟。英国内阁使团计划的失败，证明使用宪政改革安抚办法对付印度人民已经不能奏效，而付诸军事镇压又力不从心。在内外交困下，为了避免自下而上的革命，打破印度教派纷争的政治僵局，英国殖民者被迫抛出《蒙巴顿方案》，和平撤出印度，印度午夜获得新生。


  
第一节 战后印度民族运动的高涨


  世界反法西斯战争的胜利，极大地鼓舞了被压迫民族的反帝反殖斗争，印度民族独立运动空前高涨。抗议审判印度国民军浪潮，工人罢工浪潮，农民抗税浪潮，海军起义浪潮，汇成了滔滔洪流，迫使英国当局接受现实，采取灵活策略。


  一、战后初期印度面临的新形势


  第二次世界大战结束后，世界形势发生了重大变化：


  第一，世界殖民体系危机加深。战争期间，亚洲、非洲和大洋洲广大地区变成战场，这里的许多殖民地和半殖民地国家的人民拿起武器，同德意日法西斯进行英勇斗争。同时，为了自身解放，在不同国家，由于条件和历史背景不同，采取独特的斗争形式。在亚洲，中国、越南、缅甸、菲律宾、马来西亚和印度尼西亚所进行的武装斗争，在日本帝国主义投降后，已经汇成一股不可抗拒的革命洪流，彻底冲垮了那里的殖民体系，极大地鼓舞和支援了印度人民的斗争。


  第二，战后帝国主义国家普遍遭到削弱，法西斯战败国彻底垮台，而战胜国除美国发了战争横财急剧膨胀起来外，英法帝国主义则一蹶不振，尤其老牌殖民主义国家英国，已经从世界一流强国地位上跌落下来，它在对付殖民地的民族独立斗争问题上已感力不从心。


  第三，社会主义苏联虽然在战争中蒙受了巨大损失，但在战胜法西斯战争中发挥了重要作用，并且使东欧一系列国家走上社会主义道路，形成了与帝国主义国家对峙的社会主义阵营，成为世界民族民主运动的坚强后盾。


  第四，大英帝国面对现实，为了适应变化了的战后国际形势，不得不改变某些对内对外政策，进行战略调整。1945年9月英国大选中，虽然僵化顽固的保守党内阁首相丘吉尔赢得了战争胜利者的声望，但没有挽回保守党在大选中的惨败，而上台执政的工党政府在维护资产阶级根本利益这一点上与保守党是一致的，但在策略上有所变通。“在工党代表大会上，虽然大会执行委员会极力反对，但大会还是通过了主张印度独立的决议”[1]。


  综上所述，战后国际形势的变化，对印度民族独立斗争是十分有利的。


  与此同时，在国内，印度政治经济形势发生变化，阶级和民族矛盾急剧尖锐，群众政治积极性空前高涨：


  第一，出现工农运动和民族运动的新高潮。早在1944年印度工业生产开始衰退，随着战争进入尾声这种状况更加严重，大宗军事订货被削减导致生产萧条和企业倒闭，大批工人被解雇。工厂主为了保证高额利润，压低工人工资，拒绝支付物价津贴，而市场上的生活必需品的价格比战前上涨2倍，这使工人实际生活水平大幅度下降。家庭手工业和工场手工业者的处境也十分困难，他们也因为战争结束失去军事订货而成批地被抛向街头。另外，1945年印度农业歉收，使原已十分短缺的粮食供应状况更加恶化，印度总督也不得不承认，全国约有一亿人口受到饥饿的威胁。食品和其他生活必需品的缺乏，引起物价飞涨和投机活动猖獗，这一切对于陷于水深火热中的亿万印度人民来说更是雪上加霜，激起工人、农民群众的强烈不满，在世界民族民主运动的鼓舞下，他们强烈要求结束英国殖民统治。所以，从1945年中开始，印度出现了工农运动和民族运动的新高潮。
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  印度国民军


  第二，掀起抗议审判印度国民军的浪潮。印度国民军系左翼激进领袖苏·鲍斯所建。二战初期，苏·鲍斯因积极投身反英斗争被当局逮捕入狱。当时德国在西欧和北欧战场上的巨大军事进展，使苏·鲍斯产生利用德、日法西斯力量争取印度的独立的想法。他利用绝食手段要挟殖民当局，最后被保释出狱。随后，乔装打扮，避开英国人的监视，离家出逃，辗转欧洲，从苏联前往德国柏林。由于苏·鲍斯和希特勒各有打算，所以他企图依靠德国援助争取印度独立的计划落空。1943年，苏·鲍斯历经90天艰险航行，从德国来到日本占领下的东南亚，被推举为印度独立同盟主席，组建由6万印度战俘组成的“印度国民军”，宣布成立“自由印度临时政府”，兼任国家元首、总理、作战部长和外交部长，同时对美国和英国宣战，得到德国和日本等轴心国的承认。1945年5月，印度国民军被围困于仰光，苏·鲍斯偕同几位部长和军官乘机逃往西贡，2万多名国民军全部被俘。8月11日，苏·鲍斯在台湾飞机失事身亡。后苏·鲍斯被授予“尼塔吉”（领袖）称号。[2]


  第二次世界大战后，为了转移人民视线，殖民当局于1945年11月以“叛国罪”审判印度国民军军官。但适得其反，这一事件对印度紧张局势无疑是火上浇油，激起各阶层人民极大愤怒。在印度人民心目中，苏·鲍斯所领导的国民军不仅不是叛徒，而是手持武器同殖民者进行斗争的民族英雄，殖民者对他们的审判就是对人民的挑战。全印国大党委员会通过决议，抗议当局的这种行动，并专门成立辩护委员会为这些军官辩护。贾·尼赫鲁再次穿上30年前脱下的律师长袍，来到法庭为他们辩护。贾·尼赫鲁虽然不赞成苏·鲍斯依靠法西斯力量争取印度独立的做法，但是从未怀疑他的爱国主义。他认为苏·鲍斯幼稚，容易感情用事，但同时非常敏感，有火一般的民族主义热情，他反对一切诋毁苏·鲍斯的企图。甘地也写信给总督，谴责这种审判，说尽管他不主张武装斗争，但钦佩印度国民军的勇敢和爱国主义精神。


  抗议审判印度国民军运动体现出一些显著特征。首先，运动规模和激烈程度前所未有。这可以从大量的新闻报道、公开发表的威胁报复宣言和大规模的集会诸方面得到体现。起初，媒体只是呼吁政府从宽处理被俘国民军，但到了1945年11月即红堡审讯开始时，媒体转而抨击政府，称赞国民军为最忠实的爱国者。在德里，判处一名印度国民军，就杀死“20条英国狗”的威胁广告随处可见。在阿杰米尔，《是爱国者而非叛国贼》的小册子广为流传，“胜利属于印度”、“退出印度”的标语在各种建筑物墙上比比皆是。在贝拿勒斯，公众集会表示，如果不释放国民军，就报复欧洲儿童。在1945年10月最初的两个星期，仅仅在中央省就召开了160次抗议集会。11月5日至11日，各地举行了“印度国民军周”。11月12日，又举行了“印度国民军日”。最大的一次群众性会议在加尔各答的一个公园举行，贾·尼赫鲁等人发表演讲，预计参会人数将达到20万至30万。


  其次，运动参与者来自全国各地、各个社会团体和各个党派，参与方式也多种多样，捐款、罢业、罢市、罢课等不一而足。新德里、孟买、加尔各答、马德拉斯，以及联合省和旁遮普各市镇，是运动的中心地区，但更值得一提的是，一些偏远地区，如俾路支斯坦和阿萨姆等也受到波及和影响。市委员会、海外印侨等机构和团体都慷慨地给国民军基金会捐款。值得一提的是，孟买和加尔各答的影星们也捐了大笔善款。学生是此次活动的主力军，从印度南部城市到北部城市，学生们召开会议，举行集会，集体罢课；商业机构、店铺和交易市场都暂停交易。除了国大党外，穆斯林联盟、印度共产党、联合党、正义党、印度教大会和锡克教联盟等都在不同程度上支持国民军事业。情报局局长不无感慨地赞叹：“很少有哪件事能够如此引起印度公众的广泛兴趣和同情。全国各地甚至最偏僻的农村，所有的人们，不分种族、肤色和信仰，都纷纷表达他们的热切关心和深切同情。”[3]


  再次，对英国殖民政权的传统支柱产生了影响。政府职员、效忠派、军队等英国殖民政权的传统支柱，也都沉浸在同情国民军的浪潮中。政府官员一般都私下里对国民军表示同情，但也有一些表示公开支持，例如中央省铁路官员为国民军公开筹集资金。很多政府官员认为，这是暴风雨即将来临的前兆。西北边境省省督发出警告，现在每天越来越多的上层印度人士加入到反英阵营中。情报局局长也指出，对国民军的同情不只是来自一贯反对政府的人士，而且来自有效忠政府的优良传统的家庭。未曾料到的是，军队也持同情态度，这是对官方言论的回击。官方曾表示士兵们对国民军叛国贼持敌视态度。科哈特的印度皇家空军和旁遮普的陆军，身穿军服，参加了抗议集会。加尔各答、阿拉哈巴德、联合省、康普尔等地的印度皇家空军还为国民军辩护团筹款。军队总司令表示，除了这些公开的支持，印度军队中弥漫着越来越强烈的同情国民军的氛围，印度军队的总体观点是赞成对国民军俘虏从轻发落，他建议英国政府这样做。


  最后，抗议活动演化成为暴力冲突。共经历了3个阶段：第一阶段始于学生群体抗议政府，遭到政府镇压。1945年11月21日，同情前进集团的学生和伊斯兰学院的学生在加尔各答的政府所在地戴尔豪斯广场游行示威，并拒绝撤离。在与警方争执的过程中，示威者朝警察丢石头，扔碎砖。结果，警方开火回击，造成2人死亡，52人受伤。1946年2月11日，穆斯林联盟的学生再次发起游行示威活动，国大党和共产党学生组织也加入其中，导致有些人被捕。第二阶段，市区其他民众加入抗议活动，游行示威以各种暴力的抗英形式出现，导致加尔各答和孟买这两座大城市瘫痪。最初只是集会、游行示威、罢课和罢工，随后矛盾升级，印度人民开始袭击欧洲人，火烧警察局、邮政局、商店、火车站、银行、杂货店，甚至连基督教青年会中心也不放过。还有些人坐在铁轨上强迫火车停止运行，用石头砸警察，焚烧军用卡车等。第三阶段，其他地区民众团结一致，声援和支持。德里、卡拉奇、马德拉斯、加尔各答、科钦、贾姆讷格尔、安达曼群岛、浦那、安巴拉、贾巴尔普尔等地，也纷纷行动起来，加入抗议活动。


  总之，第二次世界大战结束后初期，印度的政治形势可谓山雨欲来风满楼。


  二、工农运动的高涨和海军起义


  1945年下半年开始，工人阶级为改善劳动和生活条件，进行了大规模的罢工斗争。这些罢工不仅提出增加工资、扩大就业、惩治投机倒把等经济要求，而且常常具有鲜明的反英政治色彩。因此，罢工斗争常常发展为反英示威游行，一个工厂或一个部门的斗争常常转变为整个城市的群众运动。英国当局感到不安，常常出动大批武装警察镇压工人的示威游行，酿成暴力冲突。1945年8月，在贝拿勒斯，工人和其他下层人民游行示威演变为和警察武装冲突，17人被打死，2000多人被捕。当法庭判处国民军前参谋长等3名军官无期徒刑时，加尔各答工人举行抗议性总罢工，并与警察发生流血冲突，数十人被打死，数百人被打伤。工人斗争从加尔各答扩大到印度许多城市。1945年，全年罢工达到850次，参加人数约80万。


  1946年，工人运动进一步高涨。罢工达1629次，参加人数196万，损失工作日达1071万个。不论是罢工次数，还是参加人数，都比前一年翻了一番。这年夏季，工人斗争特别激烈。7月11日，印度政府邮电部职工举行全国性总罢工，全印工会大会号召全体工人阶级行动起来，支援职员的罢工斗争，使大罢工获得胜利。9月15日，马德拉斯铁路工人因当局解雇工人而举行罢工，遭到当局镇压。罢工工人同前来镇压的军警展开英勇搏斗，警察向工人群众开枪，当场打死9人，打伤百余人。殖民者的残酷镇压更激起全印工人的反抗，西北铁路工人、联合省和阿迈达巴德工人举行支援性政治罢工，同时大批政府雇员也卷入罢工浪潮。全印工会大会宣布9月18日为“支援南印度铁路工人日”。这一天，全国各主要工业中心举行罢工和群众集会，表示支持。斗争成为全印性的，持续到9下旬。[4]


  1947年，工人罢工有增无减。1月，康普尔一些工厂工人为抗议降低工资，举行示威游行，在遭到镇压后，全市工人和学生团体宣布总罢工和罢课，表示对他们的声援。参加声援者有10多万人。手工业者和商人也举行罢工，参加斗争。2月，加尔各答电车和码头工人罢工，在遭到当局镇压时，也得到全市工人、大学生、手工业者和小商人的广泛支持，有40万人参加了总罢工和罢业。全印工会大会系统领导的工会在斗争中最活跃，它本身的力量也得到进一步发展。不过，国大党和印度共产党的关系既然已经决裂，共处于一个全国性工会也不可能。5月，国大党影响的工会退出全印工会大会，另组自己的全国工会组织“印度全国工会大会”。


  农民运动也如火如荼。在孟加拉，战争期间爆发的“三一减租运动”到1946年11月已具有相当大的规模，扩大到整个东北印度。占农民人数一半的分成农拒绝把收成的一半交给地主，要求把地租额减为收成的1/3。有约500万人参加了“三一减租运动”，穆斯林佃农和印度教徒佃农一起进行斗争。地主派武装打手强制收租，殴打和非法关押农民。农民们与地主雇佣的打手多次发生流血冲突，农民协会领导农民群众夺取了地主和高利贷者的谷物和财物。殖民当局派军队进行残酷镇压，出动飞机轰炸村庄，残害许多农民。但农民斗争愈演愈烈，直到满足农民部分要求的新租佃法颁布后，“三一减租运动”才逐渐平息下来。这场斗争是由农民协会领导的，印度共产党在农民协会中有很大影响。


  在旁遮普，农民运动中心在莱亚普尔县，主要是佃农要求降低地租和延期偿还高利贷。在联合省和比哈尔，农民运动主要是反对地主逐佃，这两个省的地主害怕未来的土改，纷纷夺佃自营。特别是在联合省的巴斯底、巴利亚等县和比哈尔的芒吉尔、加雅等地区，地主常常建立雇佣武装，强迫农民离开田地。农民起而自卫，联合起来赶走武装打手，继续耕种土地。旁遮普、联合省和比哈尔的农民运动也是在农民协会领导下进行的。其中，有的处在印度共产党的影响下，有的处在国大党左翼的领导下。国大党早在1941年与印度共产党决裂，组建了自己的农民协会系统，原全印农民协会主要成了印度共产党领导的农民协会组织。


  土邦人民的斗争在1946年以后也得到了新的发展，在内容上与第二次世界大战前有很大不同。战前，土邦开展的运动主要是资产阶级改革运动，由新兴的资产阶级知识分子阶层领导。1946年后，各土邦成立了工会和农会，由这些群众组织领导的工农斗争发展起来。在有些情况下，工农运动与资产阶级改良运动比肩并行，给资产阶级改良运动以推动。


  在土邦人民的斗争中，规模较大的工人运动是特拉凡柯尔总罢工。1946年10月，椰树纤维制品工人罢工，遭到土邦当局镇压，从而引发了总罢工。罢工者提出的斗争口号包括“消灭王公专制制度”，表明它已经超出经济斗争范围，当局最后派军队镇压了工人运动。在土邦人民的斗争中，工农斗争与资产阶级运动结合在一起的典型是克什米尔的斗争。克什米尔资产阶级活动家建立了自己的组织“克什米尔国民会议”，要求在土邦实行民主改革。在遭到王公拒绝后，提出“王公退出克什米尔”的口号，号召各界抵制王公的专制统治。[5]农民在共产党号召下积极参加斗争，拒绝纳税，拒绝服劳役，同时也提出取消地主所有制。


  在土邦人民的斗争中，农民运动发展程度最高的地区是海德拉巴土邦的特伦甘纳地区。特伦甘纳面积占土邦总面积1/3强，居民属于安德拉人，说泰卢固语，信奉印度教。农民除了受地主剥削外，还受土邦当局压迫。第二次世界大战中，由于当局按低价强征农民粮食，农民起而反抗。1946年6月，特伦甘纳地区纳尔冈达县的苏里亚佩特村，由于当局杀害农民领导人并向送葬队伍开枪，激起农民起义。起义者占领了苏里亚佩特镇和其他许多村庄，建立了自己的权力机关潘查雅特，宣布废除强迫劳役制，不准地主横征暴敛、欺压农民，不准夺佃，被地主侵占的土地要收回，归还农民。此外，起义者也建立了自卫队，抵御地主武装及土邦当局派来的武装警察的进攻。由于地主竭力帮助土邦当局镇压起义，潘查雅特没收了地主的土地，分给少地的农民和佃农。特伦甘纳农民起义由印度共产党为首的“安德拉人协会”领导，这时只是处于开始阶段，印度独立后进一步发展和壮大。


  在工农运动浪潮的冲击下，英国殖民统治的支柱军队也发生了动摇。1946年1月，孟买达姆空军基地皇家空军飞行员和地勤人员1500人举行罢工，抗议英国军官侮辱印度飞行员。罢工者反对宗族歧视，要求英印军人地位平等，要求给复员的飞行员安排工作。这时，抗议审判国民军军官的浪潮正在全国涌起，罢工的军人也提出了释放国民军军官的要求。孟买空军基地的斗争得到加尔各答空军基地飞行员的支持。英国当局迅速采取措施，平息了这个事件。


  一波未平，另波又起。1946年2月，孟买海军基地的皇家海军，不满英国军官对印籍水兵的歧视和虐待，发动了武装起义。2月18日，停泊在孟买港内的巡洋舰塔尔瓦尔号上的全体水兵举行罢工，一个名叫杜特的水兵在墙上写了“退出印度”的标语被逮捕。第二天，停泊在孟买港口的所有20艘舰艇，市郊12个陆上编制人员约2万多人也参加了罢工。罢工者一致要求反对种族歧视，英国人和印度人平等，改善生活待遇。英国国旗被从桅杆上降下来，升起了国大党和穆斯林联盟的旗帜。这一天，有2万水兵乘坐卡车在孟买游行，开始提出两项政治要求，即释放政治犯，包括印度国民军军官，并将英印军队撤出印度尼西亚。游行水兵们高呼“打倒英帝国主义”、“印度必胜”、“革命万岁”等口号，打出了国大党、穆斯林联盟和印度共产党的旗帜。水兵们成立了领导机构“中央海军罢工委员会”，向舰队司令部提出了自己的要求，得到的却是镇压。


  2月20日，殖民当局派大批英军包围了兵营。海军上将高德弗莱威胁道，政府将倾其一切力量镇压起义，即使将印度海军全部毁灭也在所不惜。而海军罢工委员会的回答是号召孟买工人和市民进行罢工和罢市，全力支援海军起义。21日上午，双方进行了7小时的炮战，英军没有取得胜利，双方处于相持对峙。孟买海军起义的消息迅速传遍全国，卡拉奇、加尔各答、马德拉斯、维萨卡帕特纳姆等港口的印度海军以及德里、浦那、坦纳的基地的士兵和雇员都宣布支持孟买起义，几乎整个海军的所有75艘舰艇和20个炮台都受到影响。2月22日，孟买20万工人响应海军的号召开始了总罢工。广大市民群众都参加进来，全市到处举行集会和游行。示威群众与警察发生冲突，筑起了街垒，斗争持续到24日。当局派来大批军队实行镇压，打死270人，打伤1700人。工人斗争使前来镇压的印籍士兵受到民族情绪的感染，他们拒绝向群众开枪，骚动也在陆军中酝酿。印度形势犹如即将爆发的火山，英国议会惊呼，印度面临全国大起义的危险，要求采取紧急措施。


  对于海军起义，国大党、穆斯林联盟和印度共产党基本上持消极态度。印度共产党主要是支持水兵的斗争精神和要求，事后宣布它没有参与组织起义，参加起义的共产党员是独自行事。国大党与穆斯林联盟对水兵的罢工表示同情，但是反对水兵起义。甘地发表声明，指责海军起义违反非暴力原则，“为印度树立了一个糟糕的、不合适的榜样”[6]。国大党派帕特尔劝说起义者投降，答应向当局转达他们的要求，以国大党力量保护他们不受迫害。真纳也采取了大致相同的立场，答应以穆斯林联盟力量保护他们。在国大党和穆斯林联盟的压力下，23日起义领导机构发表告民众书，宣布停止斗争。甘地在《哈里真》上撰文说，幸好海军们听了帕特尔的劝，虽然海军们投降了，但是不失尊严。他认为，兵变是最坏的打算。如果是为了发泄，印度人民应该等候政治家们的谋划和指示。如果印度人民想通过兵变获得独立，那他们就大错特错了。没有革命政党的号召，不可能获得成功。如果他们认为只需通过自己的力量，就能将印度从大英帝国的手中解救出来，那说明他们鲁莽无知。


  海军起义在整个英印军队中产生了强烈的影响，士兵和警察对殖民政权的离心倾向迅速发展，英国统治印度的柱石出现了分崩离析的征兆。印度海军起义所造成的革命形势以及对殖民政权的直接冲击，使英国殖民者再也不能按老办法统治下去了。人们认为印度皇家海军反抗事件标志着英皇统治的结束，是英国准备退出印度的开端。


  三、英国工党政府的灵活策略


  在战后新形势下，英国保守党政府维护殖民统治旧秩序的僵硬政策，越来越不得人心。1945年7月，在第一次西姆拉会议破裂不久，英国举行战后第一次大选。丘吉尔保守党内阁虽然在领导英国人民夺取战争胜利方面赢得了荣誉，但这也没有使他在竞选中免遭惨败，而历来以温和灵活著称的英国工党以绝对优势获胜，组成工党政府，艾德礼出任首相。


  工党政府尽管在维护资产阶级根本利益、推行内外政策方面与保守党没有根本区别，但在印度问题上则采取了较为灵活的现实态度。英国工党早在执政前的一次代表大会上，就通过一项主张印度独立的决议，并享有印度独立斗争同情者的声誉。所以它的上台使国大党感到高兴，他们满怀希望地向工党首相艾德礼致电祝贺。而艾德礼在形势逼迫下，不得不对他的前任政策进行必要的调整。


  1945年8月24日，工党政府执政不久，印度总督魏菲尔被召回伦敦，研究商讨着手解决印度问题的方案。9月16日，魏菲尔带着政府的方案返回印度。19日，他代表英国政府发表声明：英国政府决心与印度领袖协作，作出最大努力促进印度自治领地位的早日实现。根据这个声明，1945年冬进行印度中央立法会议和省立法会议选举，立法会议议员将组成制定印度新宪法的制宪机构，并且把总督行政会议加以改组。但最引人注目的是，声明中没有用“独立”这个词，而是一再重复“完全自治”的提法。很明显，自治领地位仍然是英国解决印度问题的最终目标。[7]


  国大党对英国政府声明一面提出批评，一面又表示相信工党政府解决印度问题的诚意，宣布准备参加中央和省立法会议选举，以显示人民要求立即移交政权的决心。穆斯林联盟对英国政府声明没有表示支持建立巴基斯坦很不满意，强调未来制宪必须以赞成巴基斯坦为前提，否则穆斯林联盟绝不接受。穆斯林联盟也决定参加立法会议选举，宣布参加选举就是要通过宪政手段为实现这个目标而斗争到底。


  中央立法会议选举定于1945年11月举行，省立法会议选举定于1946年初举行。各政党团体纷纷发表竞选宣言，开展活跃的竞选宣传活动。选举结果，国大党大获全胜。在中央立法会议选举中，国大党获得普通选区选票的91.3%。中央立法会议共102个选举席位，国大党获得57席，占55.8%。在省立法会议选举中，国大党获得普通选区总票数的80%。省立法会议全部选举席位为1585个，国大党获得930席，占58.6%。在阿萨姆、比哈尔、孟买、中央省、马德拉斯、西北边境省、奥里萨、联合省8个省，国大党的席位占绝对多数。在旁遮普、孟加拉和信德3个省，也得到一部分席位。


  穆斯林联盟在穆斯林选区内获得大多数选票。中央立法会议选举，穆斯林联盟获得穆斯林选区选票的86.6%，在总席位中获得30个席位，占29.4%，仅次于国大党。省立法会议选举，穆斯林联盟获得的票数占穆斯林选区总票数的74%，得到428个席位，占总席位数的27%，也是仅次于国大党。在1937年选举中，穆斯林选票是分散的，穆斯林联盟得票不多，没有在任何一省获得多数席位。这次则不同，穆斯林选票大大集中，穆斯林联盟得票压倒多数。这表明，穆斯林联盟已经成了名副其实的全国性穆斯林政党了。除一部分穆斯林参加或支持国大党外，绝大多数穆斯林都站到了穆斯林联盟旗帜下。


  根据大选结果，国大党在它掌握绝对多数的8个省又建立了自治省政府。穆斯林联盟在信德和孟加拉组成省政府，在旁遮普建立联合政府的努力未能成功，结果旁遮普成立了由民族统一党和国大党等组成的联合政府。这次选举是一次重要的民意测验，它表明国大党在民族运动中的主导地位已经十分牢固，但也清楚地表明绝大多数穆斯林拥护穆斯林联盟。国大党对穆斯林的影响，自1937年以来下降了。


  面对现实，英国工党政府作出最后决断，接受印度的独立要求，移交政权。1946年1月下旬，工党政府开始酝酿派人到印度寻求最后解决方案。孟买海军起义的爆发促使艾德礼立即作出决定。2月19日即海军起义的第二天，艾德礼在下院宣布，委派以印度事务大臣劳伦斯为首的内阁使团赴印度，协同总督，就制宪方法、召开制宪会议办法和成立临时政府问题，与印度各民族主义组织和各界领导人协商，提出解决方案。


  
第二节 内阁使团和《蒙巴顿方案》


  印度人民的革命斗争加速了英国政府向印度移交政权的进程。英国政府派出内阁使团，制定《内阁使团方案》，并在此基础上成立印度临时政府。由于国大党和穆斯林联盟矛盾重重，临时政府无法运转，制宪会议也形成虚设。蒙巴顿临危受命，出任印度最后一任总督，为打破僵局，他快刀斩乱麻，制定了以印度与巴基斯坦分治为基础的政权移交方案，即《蒙巴顿方案》。


  一、内阁使团及其建议


  [image: ]


  内阁使团


  1946年3月23日，由印度事务大臣劳伦斯、贸易大臣克里浦斯和海军大臣亚历山大3位要员组成的内阁使团抵达新德里。他们在印度待了3个月，同印度领袖们一起努力寻求印度宪政问题的解决办法。他们首先同印度总督商量未来的纲领，同各省省督和总督行政会议官员讨论印度的形势，然后会见印度党派领袖、土邦王公和著名人士，主要是与国大党和穆斯林联盟举行谈判。


  具体来说，“从3月23日到6月29日，内阁使团在印度的工作大致分为3个阶段。第一个阶段是3月23日至4月17日，广泛与印度各界交谈；第二阶段是4月17日至5月16日，重点与国大党和穆斯林联盟领袖就重点问题交换意见，草拟宪法改革方案；第三阶段是5月17日至6月29日，进一步协调国大党和穆斯林联盟之间的关系，希望帮助他们达成协议，但最终未能取得成功”[8]。


  内阁使团在协调国大党和穆斯林联盟之间的分歧时，遇到了不可逾越的障碍。在移交政权问题上，国大党领袖们主张，英国人先撤出印度，把问题留给印度自己去解决，主张建立统一的临时政府，召开统一的制宪会议制定未来印度宪法。而穆斯林联盟则主张英国必须安排好分治事宜后撤出，分治后再由两国各自的制宪会议为各自国家制定宪法。在建立国家问题上，国大党主张，独立后的印度是一个统一的联邦国家，中央权力限制在一定范围内，赋予各宪政单位以充分自治权。穆斯林联盟则坚决主张建立两个独立国家，而且主张巴基斯坦的范围应包括孟加拉、旁遮普、阿萨姆、信德、西北边境省和俾路支斯坦。


  内阁使团为了让双方自己协调他们的分歧，特意暂时回避，到克什米尔度假。当他们回来后，发现双方的僵局仍然没有打破。于是，5月5日内阁使团和总督召开由各党派领导人参加的第二次西姆拉会议，讨论解决方案。5日至12日，一共举行了7次正式会谈。内阁使团提出一个建议，即在一个松散的联邦里，各省享有充分的自治权。中央政府负责国防、外交和交通，各省分别联合成为不同的教区，一种是以印度教徒占多数的省组成，一种是以穆斯林占多数的省组成。参加会议的各党派代表在内阁使团建议的基础上，对未来印度前途问题进行了认真的探讨。但是，国大党接受教区省的建议，是以建立一个强大的中央政权为条件的，而穆斯林联盟接受的中央政府，是以建立一个松散的中央政权为条件的。双方各持己见，互不相让。5月12日，第二次西姆拉会议像第一次一样不欢而散。


  第二次西姆拉会议破裂后，国大党和穆斯林联盟最后和解的可能性已不复存在，这就为英国政府单方面进行裁决准备了条件。5月16日，英国首相艾德礼根据内阁使团的建议，发表了关于印度政府问题的“白皮书”，即《内阁使团方案》。主要内容有以下几点：


  （1）英属印度和土邦组成印度联邦，获得自治领地位。中央政府负责国防、外交和交通，并拥有筹措上述事务所需要经费的权力。除此以外，其他一切权力应由省和土邦政府行使。


  （2）英属印度各省联合成3大省教区，即印度教徒区，由印度教徒占多数的马德拉斯、孟买、联合省、比哈尔、中央省和奥里萨6个省组成；西北伊斯兰教区，由穆斯林占多数的旁遮普、西北边境省、信德3个省组成；东北伊斯兰教区，由穆斯林占多数的孟加拉和阿萨姆2个省组成。


  （3）中央立宪会议共389名议员。英属印度分教区，由各省立法会议议员按每300万居民1名比例，选出296名，土邦代表93名由王公指定。选举产生的中央立宪会议分为3部分，每部分相当于大教区，可制定所代表的各省宪法，并有权决定是否制定大教区宪法。3部分制宪议员和土邦代表共同制定联邦宪法，宪法的每一条必须得到立宪会议绝大多数议员和各大教区多数代表投票赞成才能生效。


  （4）在宪法制定前的过渡时期，英属印度成立受各主要党派拥护的临时政府，由总督在改组总督行政会议的基础上组成。


  内阁使团宣布，一旦这个方案实现，根据宪法建立印度政府后，英国对土邦的最高权力即告停止，所有英国与土邦的政治安排失效，在任何情况下，英国都不会把对土邦的最高权力移交给印度政府。


  国大党对这个方案的反应是赞成和批评兼而有之。甘地认为，不应该从一个小地区的角度而要从整个国家的角度看待《内阁使团方案》，“它包含有将这个悲伤的国家变为没有悲伤和痛苦的国家的种子”[9]。国大党工作委员会批评该方案具有按照教派来划分印度的一切缺点，但还是宣布接受这个方案，准备参加制宪会议，以便能制定一个自由、统一和民主的印度的宪法。穆斯林联盟因该方案没有答应建立巴基斯坦而感到不快，但因该方案含有建立巴基斯坦的基础而最终同意该方案，并同意参加制宪会议。


  《内阁使团方案》发布当天，总督魏菲尔在广播演说中就建立临时政府的席位分配提出了建议，即印度教徒和穆斯林代表各占40%（各占5席），分别由国大党和穆斯林联盟提名，其余20%的席位留给少数教派（锡克教徒和基督教徒各占1席），并且决定如果某一政党不参加政府，就成立没有该党参加的政府。《内阁使团方案》公布后，接着举行了组织临时政府的谈判。国大党认为，总督的建议把国大党视作印度教徒组织，因而拒绝接受。内阁使团和总督对方案作了修改，于6月16日宣布了新方案。


  新方案规定，临时政府由14人组成，国大党6人（包括1名“不可接触者”），穆斯林联盟5人，锡克教徒、基督教徒和祆教徒各1人。内阁使团和总督宣布，如有任何政党不同意接受，就授权同意接受的政党组成政府。国大党要求在自己的名额中提出一位穆斯林候选人，遭到穆斯林联盟的反对，总督也不同意。因此，国大党6月26日宣布拒绝参加临时政府，只参加制宪会议。6月29日，内阁使团离开印度回国。行前发表声明，对临时政府组成上发生故障表示遗憾。


  二、临时政府组建与纷争


  1946年6月，国大党和穆斯林联盟参加了立宪会议选举。选举结果表明，穆斯林联盟的力量与国大党相比，悬殊甚远，国大党获得192席，穆斯林联盟获得70席位。因此，在国大党拒绝参加临时政府的时候，魏菲尔总督拒绝穆斯林联盟按原规定单独组织没有国大党参加的临时政府，决定暂不成立临时政府。穆斯林联盟对此极为不满，认为总督自食其言是对穆斯林联盟的蓄意侮辱和蔑视。


  7月6日，国大党在孟买召开年会。在甘地的提议下，贾·尼赫鲁当选为国大党主席。贾·尼赫鲁声明反对任何分割印度的计划，《内阁使团方案》不是最后计划，国大党可自由修改。之后，魏菲尔总督以书面形式建议国大党主席贾·尼赫鲁组织临时政府，预定由总督任临时政府总理，贾·尼赫鲁任副总理，放弃教派对等原则，国大党成员与穆斯林联盟成员在临时政府中的比例为6∶5。贾·尼赫鲁和国大党同意组织临时政府。


  穆斯林联盟针锋相对，于7月29日在孟买召开会议，并通过决议，撤销接受《内阁使团方案》的决议，不但不参加临时政府，而且不参加制宪会议；此外，决定采取直接行动，争取建立巴基斯坦。决议获得通过后，真纳作了总结报告：我们已经作出最具有历史意义的决定，穆斯林联盟自诞生以来从来没有做过除宪政方式和宪政谈判以外的事情，但现在我们被迫处于这种地位，不得不与宪政手段告别了。穆斯林联盟工作委员会授权真纳为达到目的可以采取任何行动，并确定8月16日为“直接行动日”。


  “直接行动日”那天，印度许多大城市爆发了大规模的印伊教派流血冲突。加尔各答市在3天的冲突中，至少有5000穆斯林和印度教徒丧生，2万人受伤，15万人无家可归。冲突很快从加尔各答蔓延到孟加拉、比哈尔、孟买、阿迈达巴德和拉哈尔。


  在孟加拉的诺阿哈利区，冲突最严重，受害者主要是从事手工业的印度教徒。在比哈尔，冲突十分激烈，死者大半是伊斯兰教徒。在孟买许多人被杀，其中包括妇女和小孩。在比哈尔北部，许多印度教徒突然向住在该地区的少数穆斯林发起进攻，结果导致七八千人丧生。在联合省，也出现了类似的情况。


  印度教徒和穆斯林的仇杀已经发展到无法控制和无理性的地步，并且以内战的规模在迅速扩大。到1946年末，印度许多城市街道上堆积着的尸体，导致交通阻塞。甘地坚决反对仇杀，赞成成立工人自卫队（所谓“和平军”）。他到骚乱地区，号召居民停止自相残杀的战争。他指出，印度教徒和穆斯林彼此不是仇敌，希望他们彼此仇视的是第三种力量（即英国人）。


  就是在这种背景下，8月17日，贾·尼赫鲁会见总督，提交了推荐给临时政府的国大党成员名单。总督请求穆斯林联盟参加临时政府，并放弃直接行动政策，真纳予以拒绝。8月24日，总督宣布，总督行政会议全体成员已经向英王辞职，英王已经批准成立印度临时政府，即成立以贾·尼赫鲁为首的没有穆斯林联盟参加的临时政府。9月2日，临时政府成员宣誓就职，总督魏菲尔出任总理，贾·尼赫鲁出任副总理；12名政府成员中，有8名属于国大党。贾·尼赫鲁庄严声明：长期以来，我们一直是事态发展的消极旁观者，是别人的玩具，主动权现在到了我们的人民手里，我们将创造我们选择的历史。甘地认为，临时政府应该做4件事：取消盐税；致力于教派和睦；解放贱民；倡导用土布。


  穆斯林联盟号召穆斯林将9月2日作为“黑色日”来抵制，穆斯林纷纷打出黑旗对政府进行抵制。孟买、加尔各答、阿迈达巴德、卡拉奇等地发生了严重的教派骚乱，生命和财产遭到了严重损失。孟买有200多人丧生，加尔各答在冲突中死去的印度教徒有162人、穆斯林有158人。甘地评论说：“我们虽然未处于内战之中，但是我们已到了内战的边缘。”[10]教派狂热从穆斯林联盟蔓延到国大党队伍，在11月的国大党米鲁特会议上，帕特尔在欢呼声中鼓吹对穆斯林“以剑还剑”。


  真纳不久认识到，穆斯林联盟抵制临时政府就可能使国大党长期垄断中央政权，从而不利于巴基斯坦目标的实现，于是改变策略，同意参与政府，从内部瓦解这个政府，用以证明建立巴基斯坦是摆脱困境的唯一出路。10月15日，临时政府改组，穆斯林联盟参加临时政府，5名穆斯林联盟成员分别担任财政部长、商业部长、交通部长、卫生部长、法律部长。甘地希望这将巩固印穆团结。


  临时政府成立后所面临的首要任务是缓和教派关系，维护和平与秩序，然后在局势相对平静的情况下，召开制宪会议，制定新的宪法，以迎接印度的独立。然而，在临时政府中，穆斯林联盟仍以实现巴基斯坦为目标，几乎在一切问题上穆斯林联盟成员都与国大党成员意见相左，甚至尖锐对立。国大党和穆斯林联盟的合作，不仅“神离”，而且也“貌不合”。结果，临时政府分裂成了两大敌对集团，在一切重大问题上的表决，14名成员根据各自党派利益，投票结果总是9∶5，使政府工作完全陷于瘫痪。贾·尼赫鲁沮丧地说：我们的耐心很快达到顶点，很难说临时政府能够持续多长时间。


  在这种情况下，英国政府为实现内阁使团计划作最后一次努力。12月初英国首相艾德礼在伦敦召开联席会议，参会者有印度总督魏菲尔、印度事务大臣克里浦斯、贾·尼赫鲁、真纳等。会议经过4天争论，毫无成果；12月6日不欢而散。贾·尼赫鲁乘飞机抵达印度，在群众大会发表讲话指出：现在，我们对伦敦已经完全失去希望。真纳拒绝参加12月9日召开的制宪会议，警告教派内战的可能性。


  12月9日，贾·尼赫鲁主持召开制宪会议，穆斯林联盟和土邦采取抵制政策。贾·尼赫鲁宣布印度为主权共和国，并提出历史性的《目标决议》，规定人民的民主权利。他声明他自己主张社会主义，希望印度将主张社会主义，走向社会主义国家宪法，全世界必将走这条路。但是，他在决议中未提到社会主义国家，他解释说：“根据我的愿望，如果我提出我们想要建立一个社会主义国家，那么我们就是提出了可能与许多人一致，而与一些人不一致的东西，我们不想使决议就此问题发生争议。”[11]


  内阁使团方案表面上似乎在实施上有了进展，然而实际上进展是假象，对抗在发展，临时政府近乎瘫痪，制宪会议残缺不全。这表明《内阁使团方案》事实上已告夭折。


  三、《蒙巴顿方案》


  1947年初，印度国内政治危机四伏。


  在下面，蓬勃发展的工农运动和日益扩大的教派冲突，已经汇成一股巨大的洪流，猛烈冲击着英国殖民统治的基础。教派冲突接二连三，流血冲突伤亡甚众，而且还在酝酿着更大的冲突。工农斗争在各地发展，不仅范围扩大，斗争方式也日趋激烈。当时，局势的严重性正如殖民当局给英国政府的报告中所说，局势正在不可收拾，国家有分裂的危险。


  在上面，国大党和穆斯林联盟矛盾重重，临时政府无法工作，制宪会议形同虚设。2月15日，国大党要求英国政府强迫穆斯林联盟参加制宪会议，否则就从临时政府撤出去。而穆斯林联盟则声明，他们有像国大党一样多的权利留在临时政府里。双方在关于政府代表去留问题上，也争执不休。国大党声言，如果英国政府不采取行动，他们就集体辞职。


  英国政府在印度面临下面沸腾、上面僵持的困境中，已经感到印度有爆发自下而上的内战和革命的危险。为了使自己能在这场政治动乱与危机中全身而退，英国统治集团一致要求加快从印度撤出的速度。2月20日，英国首相艾德礼在下院发表对印度政策声明，指出印度的混乱局势不能无止境地继续下去，英国政府将采取措施于1948年6月以前把政权移交给负责任的印度人手里，如果到那时印度还没有成立中央政府，那么就把政权移交给各地现存的省政府。为了加速政权移交进程，艾德礼召回了战时内阁任命的温文尔雅、少言寡语的魏菲尔总督，由果断干练、雷厉风行的二战期间战功卓著的东南亚战区盟军总司令蒙巴顿勋爵接任。从工党政府解决印度问题作出的这一姿态，可以看出英国急于摆脱印度困境的心情。


  1947年3月22日，新任印度总督蒙巴顿抵达德里。他看到形势比人们在伦敦所想象的更为危险和具有爆炸性，认为要避免危机演变为两大教派的内战，要避免人民斗争的兴起和英国权威的崩溃，就要用最快的速度解决问题。他在给艾德礼的第一份报告中写到，这里的局势十分不妙，通过谈判解决印度问题希望渺茫，如果不迅速采取行动，一场内战即将爆发。既然目标是尽快移交政权，不管是统一还是分治，只要国大党和穆斯林联盟双方愿意接受就可以。在与各党派领导人的磋商中，他也曾提出保持印度统一的希望，但发现要穆斯林联盟接受是完全不可能的。于是，他撇开内阁使团的建议，采取快刀斩乱麻的办法，用承认穆斯林建立巴基斯坦的权利，打破印度政治僵局，转而说服国大党接受分治。


  穆斯林联盟主席真纳以执着的信念和百折不挠的精神，为建立巴基斯坦而努力。在同蒙巴顿的会谈中，他强调了印度穆斯林遭受屠杀的情况，谴责国大党用各种办法阻止建立巴基斯坦。他认为，即使有一个被虫蛀蚀得残缺不全的巴基斯坦，总比没有巴基斯坦好。真纳建立巴基斯坦的态度非常坚决，毫不妥协。


  甘地坚决反对分治印度，认为这是对印度的“活体解剖”。他在与蒙巴顿谈判时，批评英国人的“分而治之”政策，一再重申印度只有一个民族，应成立一个国家，并强调：“重要的是请你拒绝分割印度，即使这一拒绝招致一场血流成河的战争。”他甚至建议，只要能避免分裂印度，宁可将印度主权交给真纳和穆斯林：“你可以把整个印度送给穆斯林，但千万不要分裂印度。请你将3亿印度教徒置于穆斯林统治之下，委托真纳及其同伙组成政府，把印度的主权移交给他们。”[12]


  贾·尼赫鲁最初也反对分割印度，但是在临时政府中与穆斯林联盟共事的经历以及穆斯林联盟“直接行动”造成的大规模的教派流血冲突，使贾·尼赫鲁得出了痛苦的结论，分治不可避免，拖延分治只会意味着加剧已经存在的严重的内战状态，进行外科手术比让印度不断流血要好，砍掉脑袋能够摆脱头痛。在蒙巴顿的极力说服下，贾·尼赫鲁和工作委员会违背甘地的立场，讨论了旁遮普和孟加拉的分治问题，最终接受了印巴分治的主张。4月20日，贾·尼赫鲁公开声明，如果穆斯林联盟执意坚持，在不把拒绝参加该国的地区并入的条件下，可以建立巴基斯坦。贾·尼赫鲁同意分治后，国大党其他领导人也纷纷表示赞同。6月3日，蒙巴顿发表了印度和巴基斯坦分治方案，即《蒙巴顿方案》，亦称《六三方案》，并将权力移交的日期提前到1947年8月15日。


  在分治问题上，甘地众叛亲离。他凄楚地悲叹到，人民和掌权者现在都不要他，他的唯一夙愿是为国捐躯，但他仍然坚持他的立场。6月4日，甘地准备与国大党领导人断绝关系，在晚祷会上谴责分治方案。蒙巴顿急忙会见甘地，说服甘地避免发表反对分治方案的宣战书，以免发生灾难性事件。甘地在原则上反对分治，但在蒙巴顿的坚持和说服下，在严酷的事实面前，他不得不接受了分治。最后，甘地在晚祷会上宣布：英国政府对分治没有责任，总督没有插手，实际上总督像国大党一样反对分治，但是印度教徒和穆斯林在任何事情上都不能形成一致意见，那么，总督除此之外，没有别的办法。


  甘地在分治问题上众叛亲离，根本原因也许在于他尚未找到在群众基础上解决印度教徒和穆斯林问题的途径。在教派仇杀和印度分治的洪流面前，他显得无能为力，他的呼吁犹如孤鸿哀鸣，无人回应。甘地也认识到了这一点。因此，虽然他对贾·尼赫鲁和工作委员会在同英国政府谈判的最后阶段将他撇在一边，似乎始终耿耿于怀，然而，在国大党工作委员会和全国委员会的关键性会议上，他仍给予他们以强有力的支持。虽然他在原则上一直到最后都反对分治，但在严酷的事实面前，他不得不忍受了使他痛苦的“活体解剖”，并没有像西方人士曾担心的那样以绝食制止分治，而是明智地接受了这一事实。


  《蒙巴顿方案》主要内容有4点：（1）印度分为印度教徒的印度斯坦和伊斯兰教徒的巴基斯坦，两国都获得自治领地位。（2）在印巴分治前，解决旁遮普和孟加拉的划界问题，由两省立法会议投票表决。立法会议分为印度教徒占多数地区的议员组和穆斯林占多数地区的议员组，两组投票，有一组赞成分治就有效。（3）印度制宪会议也一分为二，归属各自国家。（4）授予土邦自由选择加入两个自治领中任何一个的权利，如果不愿加入，可以保持与英国的原有关系，但得不到建立自治领的权利。


  蒙巴顿在全印广播电台发表讲话，贾·尼赫鲁、真纳等在场。按照事先安排，贾·尼赫鲁和真纳也接着分别作了广播讲话。英国即将移交政权和实行印巴分治的消息使印度全国人民惊喜交集，人们为民族独立的理想即将实现而欢欣鼓舞，同时，想到独立伴随分治，又不禁黯然神伤。虽然如此，印度各主要党派和人民最终接受了《蒙巴顿方案》。


  7月4日，《蒙巴顿方案》在英国议会获得通过，7月18日，作为《印度独立法案》正式公布。虽然英国撤出印度的步伐十分仓促，但英国统治集团内部并没有产生太大的政见分歧，就连素以保守顽固著称的殖民主义卫士丘吉尔也一反常态地对《蒙巴顿方案》表示拥护。《曼彻斯特卫报》评论说：“自有议会以来，丘吉尔和艾德礼两人的立场从没有这样一致过。”[13]这说明印巴分而独立已势在必行，而且条件业已成熟。


  
第三节 英国撤出印度和印度独立


  随着分治方案立法工作的推进和完成，英印政府紧锣密鼓地落实分治方案的实施工作。重建过渡政府，设立分治委员会和边界委员会等分治机构，划定旁遮普、孟加拉和阿萨姆相关地区边界，在西北边境省、信德和俾路支斯坦举行立法会议和公民投票，进行军队、资产和债务等分割。随之，巴基斯坦和印度分别于1947年8月14日和15日（即14日子夜）宣布独立。


  一、英国向印度移交政权


  在移交政权方案得到国大党、穆斯林联盟和锡克教派同意后，各有关省份随即根据方案规定的方式和程序陆续举行投票，决定最终归属。


  1947年6月20日，孟加拉省立法会议投票结果决定该省一分为二，穆斯林占人口多数的东孟加拉加入巴基斯坦，印度教徒占人口多数的西孟加拉留在印度。6月23日，旁遮普省立法会议投票结果也决定一分为二，穆斯林占人口多数的西旁遮普加入巴基斯坦，东旁遮普留在印度。6月26日，信德省立法会议决定加入巴基斯坦。6月30日，英属俾路支斯坦决定加入巴基斯坦。7月7日，阿萨姆省锡尔赫特县举行全民公决，多数人赞成并入东孟加拉，加入巴基斯坦。7月17日，西北边境省全民公决，多数人赞成加入巴基斯坦。这样，巴基斯坦就包括东孟加拉、西旁遮普、西北边境省、信德、俾路支斯坦和锡尔赫特县。


  6月5日，总督建议设立分治委员会，负责协调各专家委员会和各分会工作，处理武装部队、档案、人员、资产、债务等各方面的分割。27日，由国大党和穆斯林联盟成员组成的分治委员会正式成立。6月30日，成立边界委员会。7月5日，组建仲裁法庭。7月19日，重组印度和巴基斯坦临时政府。7月底，成立临时联合防卫委员会。经过分治委员会等分治机构的艰苦努力，最终确立了边界、军队、文员、资产、债务等的分割和重组。


  从《蒙巴顿方案》宣布到印巴两国分别宣告独立仅仅2个多月，从《印度独立法案》公布到印巴两国分别宣告独立还不足1个月，因此两国在边界、人员、资产、债务等分割问题上，没有来得及充分讨论和安排，留下了无尽的争端和纠纷。


  例如，主持边界委员会工作的是一位对印度情况一无所知的英国大律师拉德克利夫爵士。他对印度情况的一无所知被视为公正裁决的先决条件，他被关在与世隔绝的别墅里，在一张工兵军用地图上，根据教派原则划定两国边界线。这条闭门造车的边界在实际标定时荒唐至极，印度和巴基斯坦都谴责他的裁决。在边界裁决方案公布的前一天，拉德克利夫在严密护卫下返回英国。他对自己承担此任追悔莫及，并拒绝接收送给他的2000英镑酬金。


  现有的军队和文官也一分为二，陆海空三军按一定比例分割和重组，文官由本人选择加入巴基斯坦或留在印度。资产和债务的分割更是一塌糊涂，经过艰苦的讨价还价，最终达成协议。巴基斯坦得到17.5%的银行资金和以英镑为计算单位的差额，需承担原印度17.5%的国债。行政机构财产的20%归巴基斯坦，但装载着分给巴基斯坦财物的几百辆车厢被盗窃后不知去向。巴基斯坦应得的17万吨军用物资，只收到6000吨。


  在英属印度紧张地进行分治工作之时，国大党和穆斯林联盟也大力开展活动，争取土邦加入自己的自治领。6月15日，国大党全印委员会通过决议，要求未参加制宪会议的土邦参加制宪会议，并宣布不承认任何土邦搞所谓独立。印度临时政府还成立了土邦事务部，帕特尔任部长，加紧争取土邦的工作。帕特尔主持制定了《加入协定》，规定土邦加入印度自治领只需向中央政府交出国防、外交、交通3项权力，其余所有事务仍由土邦王公掌管，中央不干预。由于采取这样灵活的政策，不到3个星期，绝大多数王公没有太勉强就在这份文件上签了字。到8月15日，除了朱纳格和海德拉巴外，在地理位置上处于印度自治领的所有土邦，都加入了印度自治领。[14]


  与巴基斯坦毗连或在其境内的巴哈瓦普尔、凯尔浦尔、卡拉特等土邦加入了巴基斯坦。查谟-克什米尔的情况比较特殊，该土邦居民穆斯林占多数，而王公哈里·辛格却是印度教徒，在地理位置上它与印度和巴基斯坦两个自治领都毗邻。直到印巴分治，查谟-克什米尔王公都没有决定加入哪个自治领。它的归属很快引起印巴争端，直到今天仍是一个悬而未决的难题。除朱纳格、海德拉巴和查谟-克什米尔外，土邦加入问题的迅速解决为蒙巴顿按预定计划和时间表移交政权扫除了一个重大障碍。


  印度和巴基斯坦既然是以自治领地位接受移交，在自治领成立后，都还要有一位由英王委任的总督。国大党邀请蒙巴顿担任首届印度自治领总督（直到1948年6月为拉贾戈帕拉查里所取代），巴基斯坦则宣布真纳为首届巴基斯坦总督，两个自治领的军队总司令仍由原英印军队总司令奥金列克将军担任。


  1947年8月14日，巴基斯坦自治领宣布成立，首都为卡拉奇（后迁至伊斯兰堡），国旗为两色：3/4 是绿色，代表穆斯林；1/4 是白色，代表其他少数民族。这一天，成千上万的穆斯林，穿着洁白的服装，从各条道路涌向卡拉奇，庆祝巴基斯坦的诞生。真纳向他的人民说：你们自由了，你们可以自由地到庙宇去，到清真寺去，或者到这个国家的任何地方去；不论你们属于什么宗教、种姓或信仰，都毫不妨碍我们是同一国家的公民而且是平等公民这一基本原则。


  8月14日午夜12点，即15日零时，12点的钟声响起之时，贾·尼赫鲁提议印度制宪会议全体代表起立，宣誓竭尽全力为印度和印度人民服务。贾·尼赫鲁满怀激情地庄严宣布：很多年以前，我们曾发誓要掌握自己的命运，今天是到了我们实现誓言的时候了，虽不是完全实现也是基本实现；在夜半钟声敲响之际，当世界还在酣睡之时，印度奋起获得了新生和自由；一个不幸的时代今日宣告结束，印度重新发现了自己。会议厅外人海如潮，欢呼雀跃，载歌载舞，欢庆自由印度的诞生。在印度领空飘扬了100多年的英国国旗终于悄然落下，印度国旗徐徐升起。


  国大党领袖们在庆祝会上，纷纷称颂甘地对民族独立运动所作的贡献。贾·尼赫鲁说，在这个日子里，我们首先想到了自由的奠基人，我们的民族之父，他体现印度古老的精神，高举自由火炬，照亮了我们周围的黑暗世界，印度人民世世代代不会忘记他的教导。然而，甘地并没有参加庆典。印度的独立与他的理想相去甚远，印巴分治与他终生为之奋斗的印穆团结的目标背道而驰。此时，甘地正在教派仇杀的加尔各答祷告、绝食和纺纱，以此来纪念印度独立。


  甘地在8月14日下午的祷告会上曾对1万多名信徒宣布：“从明天起，我们将摆脱大不列颠的桎梏。但是，从今日子夜起，印度将分为两部分。明天是喜庆的日子，也是痛苦的日子。”他提醒信徒们：“如果加尔各答恢复理智，维持手足之情，那么，整个印度也许就得救了。但是，如果兄弟残杀的战火蔓延到全国，我们刚刚获得的自由将不复存在。”[15]他拒绝参加庆祝印度独立的仪式，更没有发贺电。他和他的弟子们，待在印度乡村的一个土屋里，不吃不喝，摇着纺车过了一天，为拯救印度而绝食和祈祷。


  实际上，随着独立的到来，国大党领导人与甘地在思想上日益疏远，他们感到甘地的学说与当前的政治形势格格不入。在席卷全国的教派暴力骚乱中，甘地放弃了其他一切活动，专心从事教派团结的宣传工作。他四处奔波，不顾疲劳医治国家分治造成的创伤，用蒙巴顿的话说，他成了使骚乱地区保持平静的一支单人边防军。然而，在教派仇杀的洪流面前，甘地显得势孤力单，无力回天。他凄婉悲叹：在印度形势发展的今天，没有他的容身之地，他已放弃活125岁的希望，他可能只有一两年光景了。甘地的话不幸言中，1948年1月30日，他在参加晚祷时，被一名印度教狂热分子枪杀身亡。这位唯一自始至终反对印巴分治的国大党领袖，这位终生致力于教派团结的非暴力先知，最终因印巴分治倒在了教派分子的暴力血泊之中。


  印度和巴基斯坦两个国家都在事实上获得了独立。1950年1月，印度新宪法宣布印度为主权的民主共和国。1956年巴基斯坦的第一部宪法宣布巴基斯坦为伊斯兰共和国。虽然印度和巴基斯坦仍然留在英联邦内，但都作为主权国家参与，与英国及其他成员国处于完全平等的地位。


  二、国大党接受印巴分治和自治领地位


  印度独立是以印巴分治为代价，独立的果实因分治的缺憾蒙上了阴影。分治把两大教派的对立推向顶峰，导致了边界两侧地区印度历史上最严重的宗教残杀与逃亡。在整个印巴分治期间，约有100万～200万人被夺去了生命。在分治后的13个月中，约有1500万难民越过新的边界线，彼此迁移到对方境内。分治破坏了次大陆的经济联系，撕裂了统一的市场，分割了互相依赖的工农业区域，给两国经济发展带来了严重困难。分治产生了克什米尔归属争端，使两个自治领成立伊始就兵戈相向。分治不仅使两国保留了对英国的依赖，而且为美国染指南亚地区提供了方便。


  印度独立是以自治领地位的形式，通过英国和平移交政权实现的。属于殖民政府的公营企业，包括铁路、港口、航空、邮电、水利工程、兵工厂和其他工厂，都原封未动移交给了自治领政府，英国在印度的私人资本也没有受到触动。以殖民时期文官制度为核心的官僚体系基本被沿袭下来，军队内的英籍高级军官和总司令继续留用。殖民总督蒙巴顿继续被聘用，成为印度自治领总督。独立后的印度，仍然留在英联邦内。[16]


  因上所述，对于贾·尼赫鲁和国大党接受印巴分治和自治领地位，国内外学术界有些人多有诟病，持批评或谴责态度，并由此对印度独立的真实性持怀疑乃至否定态度。诚然，印度独立是以印巴分治为代价的，分治本身是个悲剧，使独立黯然失色。印度独立也是通过和平移交政权，以印度获得自治领地位的形式实现的，与完全独立的目标有一定距离。然而，贾·尼赫鲁和国大党接受印巴分治和自治领地位是当时印度历史发展的必然，有其深刻的内外原因，不可脱离历史实际一味指责。


  印巴分治和印度留在英联邦，有一定的客观必然性。就远因来说，印巴分治的历史进程是由多种历史、政治、经济和宗教原因促成的，如果说英国推行的“分而治之”政策是重要的外在原因，那么印度教与伊斯兰教两大教派之间历时久远、根深蒂固的政治经济宗教对立冲突则是重要的内在原因。英国长期执行“分而治之”政策，人为地制造和扩大教派冲突，使印度教徒和穆斯林之间的矛盾不断激化。英国的“分而治之”政策之所以起作用，则是通过利用印度内部久已存在的印伊两大教派之间的对立冲突，建立起脆弱的政治平衡，维护殖民统治。而国大党内的大印度教主义和穆斯林联盟内的分立主义则是印巴分治的加速器，二者互不相让并随着民族独立运动的深入发展而迅速膨胀，致使印巴分治这一历史进程合乎逻辑向前发展，巴基斯坦国的诞生就是这一发展进程的归宿。


  就近因来说，印巴分治发展到不可逆转的地步，是伊斯兰教社会与印度教社会发展不平衡而带来的上层利益冲突的结果。穆斯林上层感到在未来印度自己的利益会因伊斯兰处于少数派地位而受到影响，认为只有分治才有切实的保障。这一利益冲突之所以发展到非分治不可的地步，固然是穆斯林上层的坚持，是英国统治者长期挑拨和利用的结果，但同样不可否认的是，国大党上层对问题的严重性缺乏认识，只想到掌权，没有处理好与穆斯林上层的关系，造成了政治上的一大失误。就国大党而言，接受分治不是向英国统治者妥协，而是向教派主义妥协。印度独立前夕，印穆两派之间的流血冲突已波及全国，达到了骇人听闻、令人发指的地步。印度面临着严酷抉择：要么继续混战和流血，导致全面内战；要么实行分治，终止相互残杀。在当时的情况下，分治成为历史必然，拖延分治只会意味着加剧已经存在的严重的内战状态。从而，历史给印度民族开了一个残酷的玩笑：印度在享受独立的甜蜜之时，伴之而来的是分割的痛苦。


  独立后的印度面临着何去何从的抉择关头。对英国来说，印度一直是“英国王冠上的宝石”，是英国殖民统治赖以存在的基础。虽然印度已经独立，大英帝国亦寿终正寝，失去了昔日光坏，但是英国并不甘心就此完全失去印度，它要将印度仍然留在英联邦内，使英联邦成为一个在大英帝国废墟上建立起来的强大如初的共同体组织，以便凭借自己在英联邦中的主人角色，保持它在欧洲各国中的特殊地位。当时的英王乔治六世曾悲叹道：“我知道我将失去英王兼印度皇帝的称号，但是，如果割断和印度的所有联系，我心里会感到难过。如果独立的印度拒不加入英联邦大家庭，那将是一场灾难。”[17]因此，英国极力争取印度以自治领的身份留在英联邦内。
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  尼赫鲁（中）与蒙巴顿（左）


  对于刚独立的印度来说，它也不可能一下子同英国完全断绝关系。印度民族资本发展还不健全不充分，在技术、设备、资金等方面对英国资本存在很大依赖性（如印度的外汇储备与英镑地区联系在一起；印度大多贸易也是同英联邦国家进行的），因此在印度保留英国私人资本，保持与英国资本密切合作，可以为印度经济发展弥补资金和技术的不足，提供媒介和桥梁。印度文官体制和军事体制是英国统治者作为在印度逐步实行代议制体制的相关措施实施的，与印度建立议会民主体制的目标是一致的，要立即全部替换原有文官和军官也是不可能的，因此保留原高级文官和军官体制既有利于各部门工作的正常运转，也有利于辅助新人成长。因此，以自治领的名义留在英联邦，对印度来说是客观形势的需要，从长远来看是有利的，可以使印度从英国和英联邦其他国家获得更多的经济和外交上的援助，加强印度与外界的联系，提高印度的国际地位。


  上述种种因素促使贾·尼赫鲁和国大党接受了蒙巴顿关于印巴分治和印度以自治领身份留在英联邦的建议。当时英方的决定性人物是末任总督蒙巴顿夫妇，而印度国大党方面的决定性人物是印度首任总理贾·尼赫鲁。正是在蒙巴顿等人的斡旋下，贾·尼赫鲁接受了印巴分治的《蒙巴顿方案》，并决定印度以自治领的身份留在英联邦内。


  三、印度独立的历史意义


  对于印度独立的历史意义，林承节先生作了深入剖析。在国内外学术界，曾经有一度对印度独立持怀疑乃至否定的看法，可以归纳为4种：第一种看法对印度独立持完全否定态度，认为印度独立虚有其表，英国移交政权不过是改变了统治方式，由直接统治变为间接控制，谈不上什么胜利；国大党接受自治领地位意味着资产阶级背叛革命，成为帝国主义仆从。第二种看法承认印度独立的事实，但认为它不是通过武装斗争取得的，因而不是革命，是资产阶级改良，印度独立运动中出现的暴力斗争衬托出国大党非暴力斗争的软弱。第三种看法承认印度独立是革命，但强调革命很不彻底，近似半途而废。第四种看法认为，印度独立既以印巴分治为代价，就谈不上什么胜利，是一个悲剧。


  如果不带偏见和既定框框看待印度独立，而是正视历史现实，就可以断言，上述4种看法都是不对的。之所以会有这些不正确的看法，主要原因是主观主义和教条主义在作祟，脱离印度国情。世界各国国情不同，民族独立运动的道路必然多种多样，不一而足。武装斗争是一种道路，非暴力斗争也是一种道路。印度国大党和印度人民，根据印度国情和国际形势，开创了非暴力斗争道路。这条道路本质上是群众性政治斗争的道路，是亿万人民不怕牺牲、前赴后继、共同斗争的道路。这条道路在工农运动广泛开展的有利形势配合下，在有利的国际条件配合下，也在个别自发的武装斗争的间接配合下，引导印度取得了民族斗争的胜利。和平移交政权是非暴力不合作道路的必然的逻辑结果，以自治领身份留在英联邦是印度国情和国际形势的客观需要。印度既推翻了英国殖民统治，又保持了与英国的紧密联系，有利于印度的发展。


  印度独立对印度未来发展，对世界被压迫民族革命，都具有不可磨灭的重大历史意义。独立斗争的胜利结束了英国长达190年的殖民统治，使印度走上了独立发展资本主义的道路。这是这个古老大国走向进步、繁荣、昌盛的历史转折点，独立的获得终于使印度人民可以掌握自己的命运，建设自己的新国家和自己的未来。从此，印度人民按照自己的意志，追赶现代化的世界潮流，规划和实现自己的理想蓝图。


  印度独立是20世纪最重要的国际事件之一，具有重大的世界意义。第二次世界大战后亚洲国家普遍掀起民族斗争高潮，冲击着帝国主义的殖民体系。正是印度民族独立斗争首先在大英帝国殖民体系中打开缺口，敲响了大英帝国殖民体系解体的丧钟。“英国王冠上的宝石”坠落了，这对英国是最沉重的打击，对亚洲其他国家是最有力的鼓舞。20世纪40年代，印度独立和新中国建立交相辉映，有力地展示了被压迫民族运动的不可抗拒的力量，对根本改变亚洲面貌，促进帝国主义殖民体系的崩溃起了极为重要的作用。非暴力不合作道路取得胜利，是印度的一大创举。印度的榜样给其他国家民族运动领导人以巨大的鼓舞，20世纪60—70年代，亚洲一批国家效仿印度，通过群众性政治斗争摆脱了殖民枷锁。这样，印度独立运动为世界被压迫民族运动的宝库增添了新的斗争武器，使民族独立运动的道路和形式多样化，从而对世界被压迫民族的独立事业作出了重大贡献。[18]

  


  [1] 培伦主编：《印度通史》，第610～611页。


  [2] 尚劝余：《尼赫鲁与甘地的历史交往》，第90页。


  [3] Bipan Chandra，Mridula Mukherjee，Aditya Mukherjee，K.N.Panikkar，Sucheata Mahajan，India's Struggle for Independence，1857-1947，p.477.


  [4] 培伦主编：《印度通史》，第613页。


  [5] 林承节：《殖民统治时期的印度史》，第468-469页。


  [6] [印度]南布迪里巴德：《圣雄甘地与甘地主义》，何新译，北京：生活·读书·新知三联书店，1961年版，第114页。


  [7] 培伦主编：《印度通史》，第615页。


  [8] 谌焕义：《英国工党与印巴分治》，北京：社会科学文献出版社，2004年版，第164页。


  [9] 谌焕义：《英国工党与印巴分治》，第196页。


  [10] [巴基斯坦]阿拉纳：《伟大领袖真纳》，袁维学译，北京：商务印书馆，1983年版，第355页。


  [11] R.C.Dutt，Socialism of Jawaharlal Nehru，New Delhi：Shakti Malik Abhinav Publications，1981，p.184.


  [12] [法]多米尼克·拉皮埃尔、[美]拉里·柯林斯：《圣雄甘地》，周万秀、吴葆璋译，北京：新华出版社，1986年版，第120页。


  [13] [英]杜德：《今日印度》下册，黄季方译，第301页。


  [14] 谌焕义：《英国工党与印巴分治》，第360～361页。


  [15] [法]多米尼克·拉皮埃尔、[美]拉里·柯林斯：《圣雄甘地》，周万秀、吴葆璋译，第291页。


  [16] 林承节：《殖民统治时期的印度史》，第486～489页。


  [17] 尚劝余：《尼赫鲁研究》，成都：四川人民出版社，1999年版，第158页。


  [18] 林承节：《殖民统治时期的印度史》，第486～490页。


  
    大事年表

  


  1857—1859年　　印度民族大起义。


  　　　　　　　　在加尔各答、孟买、马德拉斯分别建立近代大学。


  1857年5月10日　　米鲁特起义，印度大起义开始。


  5月11日　　　　　解放德里。


  9月20日　　　　　德里陷落。


  1858年8月2日　　　英国议会通过《印度政府法》，规定印度由英王接管。


  11月1日　　　　　颁布维多利亚女王诏书。


  1859年4月7日　　　坦地亚·托比被捕，大起义最终失败。


  1861年　　　　　　制定《印度参事会法》、《印度高等法院法》。


  1862年　　　　　　最高法院和高等民事法院合并为高等法院。


  　　　　　　　　　加尔各答浩拉火车站工人罢工。


  1863年　　　　　　伊斯兰文学社成立。


  1864年　　　　　　建立翻译社，后改名科学社。


  1865年　　　　　　奥里萨饥荒。


  　　　　　　　　　与欧洲开始通电报。


  1867年　　　　　　梵社分裂为真梵社与印度梵社。


  　　　　　　　　　孟买成立祈祷社。


  1868年　　　　　　《旁遮普土地租佃法》颁布。


  1869年　　　　　　10月甘地诞生。


  1870年　　　　　　浦那全民大会（浦那人民协会）成立。


  1872—1873年　　　锡克教徒起义。


  　　　　　　　　　孟加拉帕布纳、博格拉农民起义。


  1873—1879年　　　帕德克领导德干农民起义。


  1875年　　　　　　圣社建立。


  1876年　　　　　　印度协会成立。


  1877年　　　　　　英国女王维多利亚宣布兼任印度女皇。


  　　　　　　　　　中央伊斯兰教协会建立。


  　　　　　　　　　兰格浦尔纺织工人罢工。


  1878年　　　　　　颁布武器管制法和报刊管理法。


  　　　　　　　　　印度梵社分裂为新诫梵社和公共梵社。


  1879年　　　　　　文官考试最高年龄限制降低到19岁。


  　　　　　　　　　取消英国纺织品进口税。


  1881年　　　　　　颁布《工厂法》。


  1883年　　　　　　伊尔贝特法案事件。


  　　　　　　　　　第一次印度国民会议在加尔各答召开。


  1884年　　　　　　艾尔伯特法案事件。


  　　　　　　　　　马德拉斯士绅会成立。


  1885年　　　　　　孟买管区协会成立。


  　　　　　　　　　国大党成立大会在孟买举行。


  　　　　　　　　　印度国民会议第二次会议在加尔各答举行。


  　　　　　　　　　颁布《孟加拉土地租佃法》、《孟加拉地方自治法》。


  1886年　　　　　　伊斯兰教育会议开始一年一度举行。


  1887年　　　　　　印度国民社会会议开始一年一度举行。


  1889年　　　　　　威尔士亲王第二次访问印度。


  1890年　　　　　　禁止殖民地政府官员出席国大党年会。


  1891年　　　　　　再度制定《工厂法》。


  1892年　　　　　　制定印度立法会议法。


  1893—1914年　　　甘地在南非进行反种族主义的斗争。


  1893年　　　　　　英国议会制定印度参事会法。


  1895年　　　　　　马拉特人首次举行西瓦杰纪念集会。


  　　　　　　　　　提拉克提出司瓦拉吉（自治）纲领。


  1896年　　　　　　提拉克确立了对浦那全民大会的领导权。


  　　　　　　　　　对印度民族工业纺织品征收出厂税。


  1897年　　　　　　辨喜创立罗摩克里希纳教会。


  1897—1898年　　　提拉克被监禁。


  1899—1905年　　　寇松任印度总督，实行一系列反动措施。


  1900年　　　　　　制定《旁遮普土地转让法》。


  　　　　　　　　　成立救灾委员会。


  1903年　　　　　　英国开始策划分割孟加拉阴谋。


  1905—1908年　　　印度民族革命运动。


  1905年7月20日　　　英印当局颁布孟加拉分割法。


  　　　8月7日　　　　反对分割孟加拉运动开始形成高潮。


  　　　　　　　　　提拉克提出司瓦拉吉、司瓦德西、抵制和民族教育的“四点纲领”。


  10月16日　　　　　孟加拉分治法生效。


  1906年12月　　　　国大党年会第一次通过要求印度自治决议。


  　　　　　　　　　穆斯林联盟成立。


  1907年12月　　　　国大党苏拉特年会，极端派被排除出党，国大党分裂。


  1908年　　　　　　制定报刊管制法、刑法补充条例。


  　　　　　　　　　提拉克被判6年监禁。


  　　　　　　　　　孟买工人政治总罢工。


  　　　　　　　　　英国国会通过《关于印度各级立法会议法案》（即《莫莱—明托改革方案》）。


  1909年5月25日　　《莫莱—明托改革方案》开始实施。


  1910年12月　　　　印度教大会成立。


  1911年　　　　　　英王乔治五世宣布取消孟加拉分割法。


  　　　　　　　　　英印当局宣布准备在印度实行充分的省自治制度。


  　　　　　　　　　塔塔钢铁厂正式投产。


  1912年　　　　　　帝国首都由加尔各答迁至德里。


  1913年　　　　　　穆斯林联盟通过新盟章，准备同印度其他教派合作，以争取印度在帝国内部的自治。


  　　　　　　　　　哈尔·达雅尔领导的秘密革命组织卡德尔党在美国成立。


  　　　　　　　　　泰戈尔获诺贝尔文学奖。


  1913年10月—1914年西姆拉会议，所谓“麦克马洪线”是该会议的秘密副产物。


  1914年6月　　　　　提拉克出狱。


  　　　7月　　　　　印度被拖入第一次世界大战。


  1915年　　　　　　甘地回到印度。


  　　　　　　　　　《印度国防法》颁布。


  　　　　　　　　　北印度总起义计划失败。


  　　　　　　　　　孟加拉起义计划失败。


  1916年　　　　　　自治同盟成立。


  　　　　　　　　　国大党极端派与温和派重新统一。


  　　　　　　　　　国大党与穆斯林联盟勒克瑙协定达成。


  1917年8月20日　　《蒙太古宣言》出台。


  1917—1918年　　　甘地领导查姆帕兰等几次地区性坚持真理运动。


  1918年　　　　　　蒙太古—蔡姆斯福改革。


  1919—1922年　　　第一次全印非暴力不合作运动。


  1919年　　　　　　《罗拉特法》颁布。


  　　　　　　　　　通过《印度政府组织法》。


  　　　　　　　　　甘地发动坚持真理运动反对《罗拉特法》。


  　　　　　　　　　阿姆利则惨案。


  　　　　　　　　　中央基拉法委员会（哈里发委员会）成立。


  　　　　　　　　　甘地在德里召开的全印第一次基拉法会议（哈里发会议）上首次提出不合作主张。


  　　　　　　　　　国大党任命旁遮普事件调查团，甘地是重要成员。


  1920年8月1日　　　提拉克逝世。


  　　　　　　　　　基拉法委员会（哈里发委员会）领导的不合作运动开始。


  1920年9月—1922年全印非暴力不合作运动。


  2月


  1920年9月　　　　　国大党加尔各答特别会议通过甘地的不合作决议案。


  　　　10月　　　　印度侨民共产党成立。


  　　　　　　　　　全印工会大会成立。


  　　　12月　　　　国大党那格浦尔年会制定了新党章，通过不合作决议案。


  1921年11月　　　　全印开展抵制威尔士亲王访问印度的抗议示威运动。


  　　　12月　　　　国大党著名领袖大多数被捕。国大党阿迈达巴德年会授权甘地为领导不服从运动的唯一执行权威。


  1922年2月1日　　　甘地宣布将在巴多利开始群众性不服从运动。


  　　　2月4日　　　乔里乔拉事件。


  　　　2月8日　　　甘地得知乔里乔拉事件消息后决定停止开展不服从运动。


  　　　2月11日—12日国大党工作委员会在巴多利举行会议，决定在全印停止群众性不服从运动，代之以实行建设性纲领。


  　　　3月10日　　　甘地被捕。


  1923年　　　　　　奇·达斯、莫·尼赫鲁在国大党内成立司瓦拉吉党。


  　　　　　　　　　白沙瓦审判案。


  1924年2月　　　　　甘地出狱。


  　　　4月　　　　　达成《甘地—达斯—尼赫鲁协定》，结束了主变派和不变派之间的冲突。


  　　　12月　　　　国大党贝尔高姆年会批准《甘地—达斯—尼赫鲁协定》。


  1925年5月　　　　　国民志愿服务团成立。


  　　　11月　　　　国大工人党（国大工人自治党）成立。


  　　　12月26日　　印度共产党成立。


  1927年2月　　　　　贾·尼赫鲁代表国大党出席布鲁塞尔世界被压迫民族代表大会。


  　　　11月　　　　西门委员会成立。


  1928年2月　　　　孟买发生抵制西门调查团的示威。


  　　　4月　　　　孟买红旗工会组织15万工人参加为期6个月的罢工。


  　　　11月　　　　贾·尼赫鲁和苏·鲍斯成立全印独立大同盟。


  　　　12月　　　　全印工农党诞生。


  1929年3月　　　　　米鲁特审判案。


  　　　12月　　　　国大党通过争取印度独立的决议。


  1929年4月—1933年　拉哈尔密谋案。


  　　　10月


  1930年1月　　　　　国大党工作委员会发表“独立日誓词”。


  　　　　　　　　　　甘地向英印当局提出11点要求，准备发动文明不服从运动。


  1930年3月12日—　　甘地领导食盐进军。


  　　　4月6日


  　　　4月18日　　　吉大港起义。


  　　　4月23日　　　白沙瓦起义。


  　　　5月8日　　　　绍拉浦尔起义。


  　　　5月21日　　　进占达拉沙拉盐场。


  　　　11月12日　　　第一次圆桌会议。


  1931年3月　　　　　甘地与欧文总督签订《德里协定》。


  　　　　　　　　　　国大党通过《基本权利和经济与社会变革决议》。


  　　　9月　　　　　第二次圆桌会议。


  1932年1月　　　　　甘地决定恢复不服从运动。


  　　　9月　　　　　国大党与“不可接触者”组织签订《浦那协定》。


  　　　11月12日　　　第三次圆桌会议。


  1933年　　　　　　　乔杜里·拉赫曼·阿里首次提出巴基斯坦思想。


  　　　　　　　　　　印度共产党成立。


  1933年12月　　　　　印度共产党在加尔各答组成临时性中央委员会。


  1934年7月　　　　　　印共被宣布为非法。


  　　　10月　　　　　停止文明不服从运动。


  　　　　　　　　　　甘地退出国大党。


  　　　　　　　　　　国大社会党成立。


  1935年7月　　　　　　英国议会制定《印度政府组织法》。


  　　　8月2日　　　　新印度政府组织法颁布。


  1936年4月　　　　　　印共与国大社会党签订协定，印共党员以个人身份加入国大社会党。


  　　　　　　　　　　全印农民协会成立


  　　　12月　　　　　国大党决定参加省立法会议选举。


  1937年4月1日　　　　英印政府开始实施自治计划。


  　　　10月　　　　　穆斯林联盟召开勒克瑙会议，赞成取得印度完全的民族民主自治。


  1938年2月　　　　　国大党拒提印度联邦制。


  　　　6月—10月　　贾·尼赫鲁向中国派出援华医疗队。


  1939年5月　　　　　苏·鲍斯成立前进集团。


  　　　8月　　　　　贾·尼赫鲁访问中国。


  　　　9月　　　　　印度被拖入第二次世界大战。


  　　　10月—11月　　国大党省政府辞职。


  　　　12月22日　　　印度穆斯林拯救日。


  1940年3月　　　　　国大社会党排除印共党员。


  　　　　　　　　　　穆斯林联盟通过拉哈尔会议，公开提出建立巴基斯坦要求。


  　　10月17日　　　　反战不合作运动开始。


  1941年1月　　　　　苏·鲍斯流亡国外。


  　　　6月22日　　　苏德战争爆发。


  　　　12月　　　　　太平洋战争爆发。


  1942年3月　　　　　英国特使克里浦斯访问印度。


  　　　7月　　　　　取消对印共的禁令。


  1942年8月　　　　　国大党全印委员会通过退出印度决议。


  8月—12月　　　　　“八月革命”。


  1943年5月　　　　　　印共在孟买召开第一次代表大会。


  　　　10月　　　　　苏·鲍斯在新加坡成立临时政府。


  1944年3月19日　　　日军进入英帕尔。


  　　　9月　　　　　甘地—真纳会谈。


  1945年6月　　　　　总督魏菲尔发表声明。


  　　　　　　　　　　西姆拉会议。


  　　　7月　　　　　工党在英国执政。


  　　　8月11日　　　苏·鲍斯遇难。


  　　　8月15日　　　日本宣布投降。


  　　　9月19日　　　艾德礼、魏菲尔发表政策讲话。


  1946年2月18日　　　印度海军起义。


  　　　2月19日　　　艾德礼宣布派内阁使团访问印度。


  　　3月15日　　　　艾德礼宣布准备承认印度独立。


  　　8月16日　　　　穆斯林联盟“直接行动日”。


  　　9月2日　　　　　以尼赫鲁为总理的印度临时政府成立。


  　　10月15日　　　　穆斯林联盟加入临时政府。


  　　12月9日　　　　制宪会议召开。


  1947年2月20日　　　艾德礼讲话，宣布不晚于1948年6月移交政权，并宣布蒙巴顿被任命为印度总督。


  1947年3月22日　　　蒙巴顿抵达印度。


  　　　6月3日　　　《蒙巴顿方案》公布。


  　　　7月18日　　　英国议会通过《印度独立法案》。


  　　　8月14日　　　巴基斯坦自治领成立。


  　　　8月15日　　　印度自治领成立。
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  总序


  “世界史丛书”选取世界古代到世界现代历史进程中所发生的重大的标志性事件，集世界历史中的重大专题于一体，地域上包括欧、美、亚、非几个大洲，反映了人类从远古到当代、从分散走向整体的发展历程。


  20世纪初，笔者曾经策划“精粹世界史”20卷，由中国青年出版社出版。“精粹世界史”所涉及专题较少，而我本人也产生了扩大选题范围的想法，正好与编辑的设计不谋而合，由此便有了本丛书的策划。本套“世界史丛书”，计划出版38卷，这38卷之间既互有联系，又可独立成篇。丛书注重普及性，以普及世界历史知识为目的，学术性与通俗性兼顾，内容要求有学术深度，写法则力求深入浅出、通俗易懂。书末附简短的大事年表、主要参考书目，以方便读者查阅或供进一步研究探讨之用。


  经济全球化要求人们必须更多地了解世界，而学习世界历史就是认识世界、拓展国际视野、增强国际意识的一个重要途径。学习世界史可以汲取世界性的经验，使国家和社会建设少走弯路。本套丛书力求在此方面能有所贡献。


  盛世修史，近年来我国世界史学科建设取得了迅速发展。首先，相关材料积累日渐丰富，不但各图书馆引进了大量的材料，学者个人的资料也十分丰富，网络电子资源更是宏大；其次，中外学术交流十分频繁，包括观点的冲击和材料的交流，使得相关研究更为深入、更为透彻，研究领域更为广泛；再次，世界史研究队伍迅速成长，人才储备丰厚，为将来的世界史研究打下了坚实的基础。广大史学工作者吸收新理论、利用新材料、采用新方法、研究新问题，取得了丰硕的研究成果。本丛书动员了全国世界历史研究方向的精干力量，作者为学术有成的中青年骨干。这么大规模的历史创作策划可以说是少有的，十分感谢各位作者的大力支持以及出版部门的辛勤运作。本书的付梓，希望能够产生良好的学术影响和社会效益。


  世界历史学科已经划入一级学科，世界史研究和世界史学科建设正向着更高更好的方向发展，前景光明。可以说本套丛书就是奉给这一盛事的献礼！


  齐世荣


  2014年6月


  引言


  20世纪三四十年代，纳粹德国在人类历史上涂抹了浓重的一笔。世界经济大危机爆发后，纳粹运动就逐渐膨胀，纳粹党从一个微不足道的国会小党，先后跃升为国会第二大党和第一大党，最后，党魁希特勒登上总理宝座，开始了整个国家的“纳粹化”进程。在纳粹党改造德国的过程中，固然让世人看到了经济危机逐渐缓解、工人就业率不断上升的“美景”，但是也让人通过国会大厦的熊熊烈火，体会到纳粹分子对政治异见者的凶狠。尤其是一浪高过一浪的反犹狂潮，让无缘跻身于“优等种族”的各地民众，常常感到不寒而栗。纳粹德国迈出扩张的步伐后，世界时常为之震颤。“慕尼黑叛卖”刚刚平息，1939年的大国外交博弈又登上历史舞台。当世人还在为波兰战场上的“闪击战”惊叹时，陆军大国法国交战6周即败降，又创造了一个世界“奇迹”。纳粹德国随后闪击苏联，初期进展顺利，但实质踏上了一条不归路。最后，纳粹德国被推上了历史的审判台。然而，令人奇怪的是，纳粹运动并没有因此在德国绝迹。如果说战后初期还缘于残存的纳粹分子在苟延残喘、垂死挣扎的话，那当今还在德国土地上活动的新纳粹分子，无疑是新时代的产物。这些人的身份和动机，自然会引起世人的关注。


  在国人了解德国纳粹党和纳粹政权的过程中，威廉·夏伊勒撰写的畅销书《第三帝国的兴亡——纳粹德国史》曾经起过非常重要的作用。在20世纪七八十年代的特殊条件下，该书在国人的心目中，既是了解纳粹德国的启蒙读物，又被看作是深度解读这个国家的百科全书。然而，该书尽管首次出版于1961年（当年英国学者A·J·P·泰勒出版了“修正学派”的开山之作《第二次世界大战起源》），其学术观点却基本上沿袭了“正统学派”的看法。“正统学派”与“修正学派”的争论，主要集中在第二次世界大战的起源问题上，但是这场争论产生了明显的“溢出”效应，即推动学者在研究纳粹德国内部的问题时，也采取相对中肯的态度与立场。其实，不少影视作品在对希特勒作好莱坞式的夸张表演，尤其是把他演成一个举止怪异的小丑时，同时也在不自觉地贬损当时的德国民众，因为正是他们，先把选票投给了小丑领导的政党，把他捧上台，以后又自觉地充当小丑的顺民。所幸的是，从20世纪60年代中期起，国际学术界日益认真、严肃地对待法西斯问题，从具体的史料出发，进行实证研究。进入20世纪80年代后，研究工作出现新的高潮，将研究成果进行一定的抽象，上升到理论，并展开比较研究和综合研究。近年来，国外学界出现了不少对纳粹德国各个不同领域作深度探索的研究成果，推动研究工作不断细化和深化。在我国，20世纪30年代时由于各种原因，不少人对法西斯产生过兴趣，翻译和编著了一些有关法西斯问题的书籍。从抗战开始直到新中国成立以后，出于对法西斯强盗的痛恨，学术界基本上把法西斯作为恶魔来揭露和批判。改革开放以后，在科学研究的春天里，我国学者在中国社会科学院世界历史研究所所长朱庭光研究员的带领下，在我国世界史学界学术领头人齐世荣教授直接指导下，在全国范围内组织合作攻关，开展法西斯问题研究，先后出版了《法西斯新论》和《法西斯体制研究》，对法西斯问题提出了中国学者的看法。在这以后，包括研究生在内的老中青各代学者继续努力，力图把研究工作继续细化和深化。这本小册子，就试图在充分利用国内外学者研究成果的基础上，向我国读者展示关于德国纳粹运动和纳粹专政的全貌和部分有用的细节。


  邓寅达


  2017年5月



    第一章 纳粹运动的兴起

  


  
第一节 卐字旗的诞生


  一、奥匈帝国的德意志民族社会主义工人党


  德国纳粹运动是中欧地区纳粹运动的核心，但是中欧纳粹运动的源头并不在德国，而是在奥匈帝国。


  1903年11月，奥匈帝国境内波希米亚地区的德意志工人，在捷克移民的竞争压力下，组织了“德意志工人党”。该党自称是“自由主义的民族主义政党”，提出了一些含混的政治要求，以图克服“当今社会无法维持的状况”，并保障“工人社会地位上升”。这些要求包括：实行普遍而平等的选举，实现言论、出版、集会和结社自由，扩大政治上自治的范围，同各种反动倾向，如封建的、教会的和资本主义的特权以及一切外来的民族势力作斗争。


  1913年，该党通过新党纲，新党纲除了坚持原有的要求外，还把矛头指向犹太人，攻击马克思主义的国际主义原则。然而，第一次世界大战爆发后，随着不少党员和领导人应征入伍，党的活动减少，几乎处于停顿状态。


  第一次世界大战后期，随着各国国内的危机加剧，该党于1918年春天重新恢复活动，并把党名改为“德意志民族社会主义工人党”（Deutsche Nationalsozialistische Arbeiterpartei），以卐作为党徽。卐，德文称“带钩十字”，该符号出自梵文，原意“致福”和“包罗万象”，最早出现在公元前4000年左右生活在今伊朗境内的居民生产的陶器上，以后又作为吉祥符号或太阳的象征（日轮）出现在世界各地不同的文化中。在早期日耳曼人的图腾性标饰中，也有类似的符号。在1910年左右，不少德意志人采用卐标记，用来象征“高贵的雅利安人种”。以后希特勒也作过类似的解释，称“黑色的卐象征争取雅利安人胜利的斗争使命”和“永恒的反犹斗争”。1918年8月，德意志民族社会主义工人党在维也纳举行会议，通过了新的党纲。新党纲除了声明自己“不是一个狭隘的阶级政党，要保卫一切正直地从事生产的劳动者的利益”外，还适应大战后期各国民众革命情绪高涨的背景，增添了小资产阶级“社会主义”的要求，如由国家或省区接管一切有损公共福利的资本主义大企业，公用事业中的雇员有权分享利润，消除犹太银行对经济生活的钳制作用并建立人民的国家银行等。


  然而第一次世界大战结束后，奥匈帝国瓦解，匈牙利与奥地利分离，捷克斯洛伐克独立，帝国的其余领土划给波兰、罗马尼亚和以后的南斯拉夫。与此相对应，该党也分成3个部分，其中奥地利部分由瓦尔特·里尔博士领导，捷克斯洛伐克部分由汉斯·克尼尔施和鲁道夫·容格领导，归入波兰的上西里西亚地区也另外成立1个小的分支组织，总部设在别尔斯克。为了协调和统一各国的民族社会主义运动，这3个分支组织又联合组成“德意志民族社会主义运动国际局”，并敦促德国的类似组织参加活动。


  二、德意志工人党成立


  当奥匈帝国的德意志工人党忙于筹划更改党名的时候，德国巴伐利亚邦的一些人也在筹建类似的政治组织。


  1918年3月，慕尼黑机车厂机工德莱克斯勒以本厂同事为主要成员，成立了一个名叫“争取和平独立工人委员会”（Freien Arbeiterausschuss für einen guten Frieden，简称“独立工人委员会”）的团体。德莱克斯勒是个技术工人，早年曾当过咖啡馆乐手和锁匠。他醉心于小资产阶级社会主义的幻想，但又具有极端民族主义思想和反犹情绪，指责马克思主义的社会主义学说未能对民族问题给以理论上的回答。他最大的兴趣是致力于把技术工人从无产者的行列中分离出来，列入中产阶级的范畴。独立工人委员会拥有三四十名成员，其主要诉求，一是要把犹太人和外国人排除出德国社会，二是鼓吹通过建立一个超阶级的社会来拯救工人群众。


  1918年10月，德莱克斯勒又同报社体育专栏记者卡尔·哈勒一起，组建了“政治工人集团”（Politischer Arbeiterzirkel），由哈勒担任主席。这是个半秘密性的清谈组织，人数受到严格控制。虽然成员们频繁聚会讨论时局，但在这些聚会中，大多是由哈勒作长篇发言，之后其他人围绕该主题议论一番。这种聚会形式颇有学术讲座或学术研讨会的风范，然而作为一个政治组织，严重制约了其对外影响力，知者微乎其微。


  不久，德莱克斯勒感到政治工人集团这种活动方式最终会一事无成，遂要求以该集团的政治观点为基础，正式组建政党，以便吸引更多的成员为实现其政治理想而斗争。崇尚半密谋性活动方式的哈勒反对这一主张，但是多数成员支持德莱克斯勒的意见。1919年1月5日，独立工人委员会和政治工人集团合并，成立了“德意志工人党”（Deutsche Arbeitpartei），以卐作为标识，由哈勒和德莱克斯勒分别担任第一、第二主席。随后，又组成了由两名主席、两名书记和两名司库组成的领导委员会，实行集体领导。


  德意志工人党没有正式的纲领，但是德莱克斯勒在几次讲话中宣布过它的目标和方针，其主要内容是：


  德意志工人党是一个由一切脑力和体力劳动的民族同志组成的社会主义组织，它只能由德意志领袖领导，他们置一切私利目标于不顾，把民族的需求作为最高纲领使命。


  德意志工人党希望德意志工人成为贵族。熟练工人及本地工人有权成为中等阶层成员。……只要大资本不对工人进行肆无忌惮的剥削，使工人能过一种体面的生活，它必须作为面包与工作的施与者受到保护。


  德意志工人党认为，德意志经济生活的社会化意味着德意志国民经济的崩溃……所以不应称作社会化，而应称作由德意志工人参加分红。


  德意志工人党全力反对高利贷者和乘机抬高物价者。……熟练工人不应感到自己是无产者，而应是与中等阶层具有相同地位的国家公民……提高手工业者的地位，应该以大资本为代价，扩大和巩固中等阶层。


  此外，还鼓吹反对马克思主义的国际主义学说，反对犹太人，要求结束阶级斗争等。


  显而易见，这是一个具有浓厚的民族主义倾向、追求小资产阶级社会主义空想的熟练工人政治组织，它旨在建立一个维护小资产阶级和熟练工人利益的、德意志化的无阶级社会。但是，希特勒的加入使情况很快发生变化。


  三、希特勒加入


  希特勒是德意志人，但不是德国人。1889年4月20日，他出生在奥地利一个叫勃劳瑙的城镇，该镇位于德奥边境的因河河畔，距维也纳50哩。他父亲是奥地利海关的小官吏，一直希望儿子能承继父业，成为一名公务员。希特勒3岁时，因为父亲调迁到德国的巴伐利亚邦工作，曾随全家搬迁到该邦的帕骚市生活，直到6岁回国。3年的德国生活以及与德国儿童们的共同玩耍，给他留下了美好的印象。


  希特勒念小学时还是一名优秀学生，三年级期末考试时，连获12门“1”分。[1]他曾经参加过学生唱诗班，在活动过程中深深地为宗教节日所激动，以至于萌发过当牧师的愿望。有时候他放学回家后，把女佣人做饭时用的大围裙当作法衣系在腰间，爬到餐厅的高靠背椅上，滔滔不绝地发表言辞热烈的稚嫩演说。


  四年制小学毕业后，希特勒被父亲送到林茨市读中学。在中学阶段，他明显地跟不上其他学生，常常因为数学和自然课不及格而补考，有时甚至留级。学习上的挫折影响到性格，他开始落落寡合，离群索居，把自己关在房间里，读闲书，画图画。他的班主任曾在1923年回忆说：“希特勒无疑天资很高，虽然不甚全面。但他却缺乏自制力，至少被大家认为性格执拗、刚愎自用、自以为是和脾气急躁。显然，对于他来说，在学校里循规蹈矩是件不情愿的事情。学习上，他也不很努力，否则，凭他那公认的天赋，无疑可以取得好得多的成绩。”


  但是，希特勒对历史课却很感兴趣，其历史老师莱奥波尔德·波茨教授是一名德意志民族主义者，他的那些关于古代日耳曼人的故事以及授课时打出的幻灯片，使得希特勒及其不少同学都激动不已。他在《我的奋斗》一书中曾经写道：“他的激烈言词有时能使我们忘记现在，好像变魔术一般把我们带到了过去的时代，穿过重重的时间之雾，使枯燥的历史事实变成生动的现实生活。我们坐在那里，心里常常燃烧着热情，有时甚至感动得流泪……他利用我们处于萌芽状态的民族热情作为教育我们的手段……正是因为我有这样一位教员，历史成了我最喜爱的课目。”希特勒从小受父亲的影响，具有德意志民族主义的情结，波茨教授的历史课更强化了这种思想。通过这样的历史课，他和其他同学一样，成了德意志民族主义者，他们厌恶甚至痛恨奥匈帝国的多民族架构，主张奥地利抛弃非德意志人居住区，重新回归德意志队伍，与以普鲁士为首的德国合并，组成大德意志国，称雄于世界民族之林。


  希特勒一直幻想成为一名艺术家或者建筑师，有一段时间曾经沉湎于绘画和音乐，对于林茨市上演的歌剧几乎场场不落。18岁时去报考维也纳美术学院，结果由于不擅长画人物而落榜。美术学院院长建议他去报考建筑学院，他也愿意，但由于没有高中文凭而受阻。一再受挫后，他因担心丢脸而不愿意返回家乡，独自留在维也纳，闭门谢客，埋头读书，听听歌剧或在街头闲逛，给家乡人造成正在维也纳“深造”的错觉。


  希特勒13岁丧父，19岁丧母，从此失去家庭依靠，只能利用父母的剩余积蓄和微薄的孤儿抚养费作为补充性生活来源，过起半流浪性的生活，最落魄时甚至住进了流浪者收容所。以后靠着同难友哈尼斯合作，绘制和出售素描、水彩画及卡片等，才住进了单身汉公寓。


  希特勒在公寓里经常阅读名叫《东方天坛星》的杂志，该杂志是神学、色情和种族主义的混合物，强调金发碧眼的雅利安人是优秀人种，鼓吹排犹思想。西方社会普遍存在的反犹情绪和杂志书籍宣扬的种族主义理论，使希特勒原有的民族主义思想进一步同种族主义相结合，从种族学的角度来解释反犹主义。同时，坎坷的生活经历使他更加热衷于政治问题。他关注维也纳各个政党的活动情况，阅读各种书籍，参加各种政治性集会，并把公寓的阅览室变成一个政论俱乐部，经常同那些不得志的小市民展开辩论。在争辩中，从小性格内向的希特勒，其口头表达能力大有长进。


  据希特勒自己说，就是在维也纳生活的6年中，他形成了自己的世界观。其主要内容是种族主义、反犹主义、民族复仇和民族沙文主义、社会达尔文主义、专制主义、反马克思主义和超阶级的种族共同体思想。


  由于他看不惯维也纳民族杂居的现象，1913年停止领取孤儿抚养金后，立即离开维也纳，前往德国，在第一站慕尼黑就停留下来。在那里，他继续以画画为生，同时像个隐士似的闭门谢客，一头扎进从图书馆借回的一摞摞书籍中，以图证实其世界观的正确性。据他后来回忆说，他在这段时间里集中研究了马克思主义，断定它是一门“摧毁的学说”。


  1914年第一次世界大战爆发后，希特勒欣喜万分，感到为德皇、为民族效力的机会来了，此前曾在奥匈帝国逃避军役的他决心加入德国陆军。他直接向巴伐利亚邦君路德维希三世写信，恳求加入德国军队，获准后激动万分：“当时的我完全被一种异乎寻常的冲动感情支配着，双膝跪地，衷心地感谢上苍有眼，感谢它使我有幸生活在这样一个时代。”他作为民族沙文主义者，在军队里奋力为德皇卖命，从不要求休假，也不同其他士兵一起抱怨战壕里的艰苦和单调。在等待战斗任务的时光里，他常常离群而坐，抱头沉思，有时也借机画些水彩写生画。由于表现出色，入伍当年年底，他就获得一枚二级铁十字奖章。1918年6月，他作为传令兵，一人俘获了4名法国士兵，又破格获得一枚通常只授给军官的一级铁十字奖章。
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  在第一次世界大战期间当传令兵的希特勒


  第一次世界大战临近结束时，希特勒中了英军施放的毒气，双目暂时失明，住在医院里。当十一月革命推翻德皇的消息传来后，他非常伤心，痛哭了一场。他固执地断定，德国失败是背后中了卖国贼的暗箭，这些卖国贼就是信奉马克思主义的革命分子。因此，他决定改而从政，当一名政治家，既可以直接打压革命分子，又能寻机实现自己的政治抱负。


  正巧，受《凡尔赛条约》束缚、被迫裁军的德国陆军当局，为了保证为数仅10万名官兵的军队的可靠性，同时对形形色色的工人组织实施监控，开始挑选和培训政治上可靠的士兵充当密探。希特勒符合条件，首轮即入选。在这一群体内，希特勒有系统地聆听右翼政治课程，训练在大庭广众下大声演讲的勇气和技巧，从政能力得到大幅度提升。


  1919年9月，巴伐利亚陆军政治部委派希特勒去调查德意志工人党的活动情况。在他第一次参加的该党会议上，一名持分离主义观点的教授站起来发言，鼓吹巴伐利亚应该脱离德国，与奥地利联合，组成新的国家实体。信奉大德意志主义的希特勒几乎像出自本能一般站了起来，对这名教授展开了批判性发言。他以“干练的口才和精辟的论点”讲了15分钟，使教授“像一条落水狗般地离开了会场”。当希特勒以胜利者的姿态也离开会场时，一直在为德意志工人党寻找领袖式人物的德莱克斯勒感到自己实现了夙愿。他赶紧跟了出来，把自己写的一本薄薄的自传体小册子《我的政治觉悟》塞进希特勒的手中，并邀请他入党，进入领导委员会。希特勒经过数天的犹豫后，决定加入这个默默无闻的小党，利用它作为实现自己政治抱负的工具。


  四、民族社会主义与卐


  希特勒加入德意志工人党后，立即进入该党的领导集团，成为领导委员会的第七名成员。他利用这一有利条件，立即推动该党就党名、党纲和其他方面进行改造。


  1924年2月24日，希特勒在一个近2000人出席的集会上，宣布将党名改成“民族社会主义德意志工人党”（Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei）。该党名的德文缩写为Nazipartei，中文译为“纳粹党”。


  在原党名前加上“民族社会主义”一词，无疑同前述民族社会主义运动国际局的努力有关。但是关于该词的含义，纳粹运动内部却有着不同的解释。


  在党名中，德国和其他党都使用了Nationalsozialistische一词，但是在实际宣传中，原奥匈帝国各党强调其所信奉的是nationaler Sozialismus（民族的社会主义），而德国党强调的是Nationalsozialismus（民族社会主义）。两者有什么差别呢？1923年德国党机关报《人民观察家报》曾发表文章，在承认两者具有同一性的前提下，说明了它们之间的差异：前者意味着“强调民族主义的马克思主义”（这是该报使用的概念，实际上是民族主义加小资产阶级社会主义），而后者则强调两个概念不可分割，代表着一种新的社会制度。据德国作家海因茨·赫内介绍，这种社会制度是“一个没有阶级和犹太人的世界，一个据说是德国特有的国家和社会制度，他们有时把这一制度叫作‘德意志社会的’，有时叫做‘民族社会的’，偶尔也有称之为‘民族社会主义的’”。


  然而德国党内也有人持与奥匈党相同的看法。以后成为德国党内“北方派”头领的施特拉瑟兄弟就持这种看法。他们认为，“民族社会主义”分成两个部分，应该认真对待和强调其中的“社会主义”部分。1920年10月，弟弟奥托·施特拉瑟在同希特勒辩论时曾说：“民族社会主义是由两个词汇组成的，其重点是‘社会主义’一词。……根据德文的语法，组合词的第一个词是第二个词（即主要概念）的修饰词。”哥哥格雷戈尔·施特拉瑟则表示：“我们举起右手抓住民族主义，其不幸是与资本主义结盟；我们举起左手抓住社会主义，其不幸是同国际主义联合。”
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  纳粹党的“血旗”


  希特勒又有自己的看法。1922年7月28日，他在一次演讲中说道：“任何人只要准备以民族事业为己任，再没有高出民族利益之上的理想；任何人只要了解我国伟大的国歌《德意志高于一切》的意思是，在自己心目中世界上再没有东西高于德国、德国人民和德国土地，这样的人就是社会主义者。”显然，希特勒所解释的社会主义，实际上是国家主义加极权主义，而且只是“民族主义”的从属和补充。如果说持前面两种观点的人确确实实是在追求实际上属于空想的小资产阶级社会主义的话，希特勒则是在使用偷梁换柱的手法，企图利用当时普遍的反资本主义情绪，把社会主义旗号作为资本主义的对立面提出来，以网罗更多的支持者。


  除了更改党名外，希特勒还意识到法西斯政党需要一种鲜明的标志和风格，用来煽动和吸引广大群众。不久，纳粹党打出了党旗。党旗为红底白圆心，中间嵌个黑色的卐。这个图案，此前曾经出现在德国的一种明信片上，下面的文字是“雅利安人的太阳照红了德意志大地”，但是纳粹党没有采纳这种解释。希特勒在《我的奋斗》一书中解释说：“黑色代表为战争失败而悲伤，红色象征我们这个运动的社会思想，白色象征民族主义思想，卐象征争取雅利安人胜利的斗争使命。”另外，党旗使用的三种颜色——黑、白、红，是原德意志帝国国旗的颜色，表示纳粹党是帝国事业的继承者，而反对以黑、红、金黄三色为国旗的魏玛共和国。


  卐不仅用于党旗，而且用于锦旗、党徽、臂章，最后成了令世人望而生畏的纳粹标志。


  五、《二十五点纲领》


  在1924年2月24日的群众集会上，希特勒还公布了党纲，即《二十五点纲领》。


  该纲领是一个大杂烩，但主要渗透着两方面的内容，一是德意志的民族沙文主义，二是小资产阶级的社会改革要求。


  就德意志民族沙文主义来说，纲领又具有两层含义。其一为建立“民族国家”的要求，具体体现在：


  ……


  4. 只有本民族同志才能成为公民。不分职业如何，凡是具有德意志血统的人才能成为本民族同志。


  ……


  6. 只有公民才享有决定国家领导和法律的权利。因此我们要求任何公职，不管何等种类，不管是国家、州或区一级，都应由公民来担任。


  7. 我们要求国家首先提供就业和生活的可能性。如果不能养活全国居民时，就应把外国人（非公民）驱逐出境。


  8. 阻止非德意志人迁入境内。我们要求迫使1914年8月2日以后迁入德国的非德意志人立即离开德国。
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  纳粹党的《二十五点纲领》


  其二为打破《凡尔赛条约》的束缚，实行对外扩张的要求，具体体现在：


  1. 我们要求一切德意志人在民族自决权的基础上联合成为一个大德意志国。


  ……


  3. 我们要求得到领土和土地（殖民地）来养活我国人民和迁移我国过剩的人口。


  小资产阶级的社会改革要求，具体体现在：


  ……


  11. 取缔不劳而获的收入，打碎利息奴役制。


  12. 鉴于每次战争给人民带来生命财产的巨大牺牲，必须把个人发战争财当作对人民的罪行，因此我们要求没收一切战争利润。


  13. 我们要求对所有（到目前为止）已经组合起来的企业（托拉斯）实行国有化。


  14. 我们要求参加大企业的分红。


  ……


  16. 我们要求建立和维护一个健康的中产阶级，要求立即将大百货公司充公，廉价租赁给小工商业者，要求在国家和各州区收购货物时特别照顾一切小工商业者。


  17. 我们要求实现一种适合我国需要的土地改革，要求制定一项为了公益而无代价地没收土地的法令，要求废除地租，要求制止一切土地投机倒把。


  18. 我们要求对损害公益的行为作坚决斗争。对卑鄙的卖国贼、高利贷者、投机商等应处以死刑，不必考虑其职业和种族。


  这些条款有着强烈的反对垄断资本和反对大地主的倾向，但又要求保存私有制，属于一种带有封建色彩的小资产阶级社会主义或自耕农式的社会主义的空想。


  纳粹党的领导体制，初期仍沿用德意志工人党的做法，由7人组成的“领导委员会”实行集体领导制，德莱克斯勒任主席，希特勒是第7名委员，分管宣传和组织工作。


  1920年底，纳粹党用6万马克收买了一家反犹小报《人民观察家报》作为党报。该报初期每周出版2期，1923年2月改为日刊，日发行量约7000份。


  1919年秋，德意志工人党只有55名党员。1922年初，纳粹党发展到6000名党员，到1923年11月，增至5.5万名。


  纳粹党建党初期，纳粹运动中还有一个重要的组织——冲锋队。直到1934年中期冲锋队遭到希特勒清洗为止，冲锋队与纳粹党一直充当着纳粹运动的两把“利剑”，两者之间的关系也比较微妙。尽管冲锋队的领导人几经更换，但罗姆对冲锋队的产生和发展起着至关重要的作用。


  罗姆出生于慕尼黑一个铁路官员的家庭，较早就进入军界。他19岁入伍，两年后即进入军官阶层。第一次世界大战爆发后，他所供职的部队进入西线与法军交战。在1914年9月的一场战斗中，罗姆受了重伤，鼻子上部被削去，脸上留下一处明显的疤痕。以后在治疗中，医生为他安放了塑料义鼻，但囿于技术，上部略有摇晃，伤口也时常溃烂。1916年他又参加凡尔登战役，在战斗中勇猛无比，率领士兵多次突破法军防线，但自己也再次身负重伤，肺部附近被击中，肩部洞穿。靠着战友的拼死相救，才得以保全性命。由此，他不仅获得了一级铁十字奖章和巴伐利亚的最高军内奖章——奥登奖章，还成为兵士中间活着的传奇英雄。第一次世界大战结束后，罗姆继续留在国防军内，但是其志向已经发生较大变化。他认为，通过德国战败和爆发革命这些事实，证明了政治的重要性。作为个人，如果仅仅把注意力局限于军事，是难以有所作为的。因而，他对激进主义政治团体和准军事组织给予较大的关注，并借助于曾一度管理州内[2]驻军武器库的有利条件，在非法向准军事组织提供武器的同时，自身也成了激进主义团体的争取和依靠对象。罗姆与纳粹运动发生关系的时间也比较早。1919年，当纳粹党还处于德意志工人党的阶段时，他就入了党。随着希特勒入围，他们两人很快成为政治盟友和私人密友。


  在当时的德国，政治舞台上有一个独特的现象，即不少政党都拥有自己的防卫组织，既用于保护本党的集会和宣传活动，有些还用于压制竞争对手的宣传活动。而部分军人则把它们视作破坏《凡尔赛条约》的黑色武装。希特勒和罗姆从不同的目的出发，都对组建纳粹运动中的准军事组织很感兴趣。于是在1920年，以退伍军人和白色志愿兵团的成员为主体，组建了纳粹运动中的“纠察队”，由埃米尔·莫里斯任队长。1921年8月，该组织改称“体育运动队”，10月，正式定名为“冲锋队”，德文缩写SA。由于当时德国政局处于动荡不安的状态，而冲锋队又是一个行动组织，因而在纳粹党成立初期，冲锋队给人留下较为深刻的印象。以后发展成“希特勒青年团”的纳粹青年组织，包括令世人谈之色变的党卫队，最早都是作为冲锋队的下属组织运作的。同时，对于冲锋队与纳粹党的关系问题，希特勒和罗姆两人有不同的看法。“对希特勒来说，居第一位的是党而不是军队，他的目的是执掌政权，冲锋队不仅仅是伪装的军队后备队，他们更重要的角色是用于政治目的的政治军队”。然而对包括罗姆在内的其他人来说，建立秘密的武装力量是占主导地位的，因为冲锋队同国防军有着更紧密的关联，“将成为德国解放事业战斗力量中更为有效的一员”。他们乐于看到冲锋队被允许同国防军一起携带武器，接受军事指令并使用武器，甚至在采取行动等特殊情况下，纳粹党的地方领导人也要自觉地听命于当地的冲锋队。以后，这一分歧甚至上升为这样一个问题：究竟是纳粹党和希特勒成为冲锋队的“鼓手”，还是冲锋队仅仅是纳粹党的助手？


  六、留给世人的疑问


  德国纳粹运动的兴起，给世人留下了不少疑问。例如，为什么第一次世界大战结束前后，中欧一些国家会出现纳粹运动？纳粹党和纳粹政权已经成为暴政和恶行的同义词，为什么在《二十五点纲领》和纳粹党的早期宣传中，有不少反对垄断资本的小资产阶级社会主义的内容，早期的纳粹党究竟代表哪个阶级的利益？从20世纪30年代纳粹运动大规模泛滥时起，一些学者就在关注这些问题，20世纪60年代以后，世界各国更多的学者把纳粹作为一个课题来研究。学者们在研究过程中，对有些问题逐渐达成了共识，而在另一些问题上，则至今众说纷纭，莫衷一是。


  关于纳粹运动产生的背景和原因，我国史学界在20世纪70年代以前，普遍强调意识形态和社会制度对立的作用，认为资产阶级面临高涨的革命危机，大力扶植包括纳粹在内的法西斯运动，法西斯产生的目的就在于反对共产党、反对社会主义苏联、反对共产国际。目前，国内大部分学者都认为，纳粹运动产生的背景是复杂的、多因素的，仅仅强调反苏反共，不能科学地解释很多历史现象。


  随着资本主义的深入发展，其弊端也逐渐暴露。个人主义思想在支撑民主体制的同时，也在不时地冲击着原有的基层群体关系。“总体民主”（totallitarian democracy，亦译“极权民主”）思想应运而生。这种思想强调特定群体的联合与团结，“个人的不顺从和不守规矩是不可取的”，个人利益只有通过融入到紧密团结的集体中才能实现。由少数精英人士所代表的“公意”，是群体利益的真正体现，民族就是一个现成的特定群体。


  另外，人类历史进入20世纪以后，资本主义社会失调状态更加明显，同时垄断资本主义以更强的力度排挤前资本主义生产关系，包括使得小生产者加剧分化。中间阶层在自由资本主义时期就是一个人数众多但地位极不稳固的阶层，随着资本主义的发展，一些封建属性较强的小生产者面临被淘汰的威胁，其他的面临分化的威胁，这种分化使极少数人有可能上升为资产阶级，大量的只能被抛进无产者的行列。在全面危机的形势下，各阶级阶层的人士都在政治上活跃起来。共产党领导的无产阶级革命，是冲击资本主义统治的主流，同时还有各种支流，其中最突出的是极端民族主义和小资产阶级社会主义两股思潮所合成的集团。参加这些集团的成员要求建立“民族社会”以取代现存的资本主义社会，在他们的幻想中，这种“民族社会”排除了外来民族成员的竞争，确立起对其他国家的优势地位乃至统治地位，内部则消除阶级冲突和分化，结成“民族共同体”，求得本民族内部的和谐发展。


  部分德意志民众强烈要求排除外来民族成员的竞争，源于当时国际间人员流动加快。20世纪初，随着资本主义经济进一步发展，世界整体化和各国城市化的进程加速，各国之间的人员流动增加。很多犹太人进入经济发达地区，在新兴的金融业和传统的商业领域迅速发展，很快取得优势地位，这样就强化了欧洲各地早已根深蒂固的反犹情绪。此外，在欧洲经济发展过程中，东欧民族成员纷纷涌向经济发达的中、西欧国家，这些工人原来的生活水平并不高，能够接受较低的工资报酬，在就业方面具有更强的竞争力，因而引起当地工人的不满和反对。自以为种族优越的德意志人要求由国家出面来维护本民族的利益。


  在法西斯产生的过程中，第一次世界大战起了很大的作用。这次大战本身是资本主义制度的产物，反过来又对资本主义社会产生了巨大的冲击。


  例如，战争期间，德国政府为了保证物资供应，加强对经济生活的干预，重点扶持大企业，这样，垄断组织获得巨额利润，大量的中小企业破产。如1916年12月《兴登堡纲领》颁布后，全国2000家织布厂中即有1900家被封闭。由于德国的资本主义发展起步晚而来势猛，资本主义生产关系排挤前资本主义生产关系和大垄断企业排挤小企业的过程本来就比其他国家剧烈，战争期间更是雪上加霜。


  战争所造成的通货膨胀和物价上涨，首先对下层民众造成沉重的打击。在战后初期的经济危机中，大量的工人失业。


  在德国这个充满军国主义气息的国家内，军人一向处于受人敬慕和向往的地位，但是随着战后被迫大量裁军，为数众多的退伍军人流向社会，由于缺乏谋生技艺，大多滑入无业者的行列，成为社会的破坏力量。


  第一次世界大战结束后，战胜国构建了凡尔赛体系，对德国实行严厉的惩罚，迫使它交出全部殖民地，并且割地赔款。德意志人在中世纪时以神圣罗马帝国为载体，执欧洲之牛耳多年，具有根深蒂固的民族优越感。但是从11世纪起，德意志国家的政治分裂化过程加速发展，至16世纪上半叶已是邦国林立。此后不久，俄罗斯人在东方建立了强大的沙俄帝国，英国和法国经过资产阶级革命，国力日盛，分裂的德意志处于强邻之间。这两种历史因素的结合，一方面导致在反对拿破仑一世的民族解放战争中，形成一股民族统一的强烈要求，随后发展成为一种泛德意志运动；另一方面则导致德意志民族主义情绪的某种畸形发展，形成一种所谓雅利安种族优越论，其中自负、愤懑和恐惧掺杂在一起。俾斯麦在统一德国的过程中，借助了这种德意志民族沙文主义，同时又使它膨胀起来。19世纪末的德国，宣扬雅利安种族优越的意识形态层见迭出，以沙文主义为实质的“爱国主义”教育普遍推行，德国各阶层民众都深受影响。随着垄断资本主义的迅速发展，追求欧洲和世界霸权的容克资产阶级把德意志的民族沙文主义推到顶峰。然而第一次世界大战的结果，不但把德意志民族争霸世界的迷梦打得粉碎，而且给它套上《凡尔赛条约》的沉重枷锁。这样，民族复仇主义情绪恶性发展起来。
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  强调德国被包围的漫画


  所有这一切，都促使德国社会动荡不安，社会矛盾激化，统治阶级不能照旧不变地维持自己的统治，被统治阶级也急于变革现状。法西斯运动有了肥沃的土壤。


  另外，第一次世界大战末期爆发了俄国十月社会主义革命，大战结束前后，欧洲其他国家也出现了轰轰烈烈的无产阶级革命高潮。这些重大事件也对法西斯运动产生了很大的影响。西方国家的统治阶级害怕资本主义制度被推翻，因而积极纵容和支持反苏反共势力；而一部分中下层民众则害怕社会主义革命会消灭私有制，因而投向既反对资本主义制度、鼓吹民族复兴和扩张，又主张保存私有制的社团。


  德国之所以很快成为中欧纳粹运动的中心，还同它的历史传统有关。由于资产阶级革命不彻底，国家统一又是通过王朝战争实现的，德国社会具有浓厚的封建主义和军国主义的传统影响，为法西斯主义的滋生提供了最适宜的土壤。


  应该说，所有这些因素的综合作用，推动了纳粹运动的产生。


  关于德国纳粹党和纳粹运动的性质，国内外学者争议更大。许多西方学者认为，纳粹运动是中间阶层的运动，纳粹党是小资产阶级政党。社会主义国家的学者以往大多认为，纳粹不论是理论、运动、政党还是政权，都是金融资本最反动的代表。我国学术界随着研究工作的深入，越来越多的学者认为，纳粹党和纳粹运动的性质有一个转变过程，纳粹政权，或者说执政前后的纳粹党，可以被看作是垄断资本最反动最凶恶的代表，但是成立初期的纳粹党，却是一个反动的小资产阶级政党。


  早期纳粹党的小资产阶级性质，主要表现在以下一些方面：


  第一，统计资料表明，20世纪20年代德国纳粹党的社会成分，是以小资产阶级为主体的中下层民众。1920—1921年，慕尼黑地区的纳粹党员中，工人占28.6%，小商人、手工业者、农民、低级职员和公务员、大学生等占67.9%，工厂主、企业经理和上层官吏仅占3.4%。从全国范围来说，1923年秋全部党员中，工人占35.5%，小资产阶级分子占59%，工厂主等占5.5%。即使在大区领袖一级的干部中，1925—1928年，工厂主和上层官吏等也只占27.8%，小资产阶级分子却占66.7%，工人占5.5%。当然，判断一个政党属于什么性质，主要应该分析它的政纲和实际行动代表了哪个阶级的利益，但是，党员的社会成分对于决定一个政党的性质不是没有影响的，特别是当这些人没有放弃自己的阶级要求，并把这个党看作是自身利益的代表者时。


  第二，从《二十五点纲领》来看，社会改革的要求无疑反映了小资产阶级的愿望，那么民族沙文主义的内容又如何呢？应该看到，由于德国历史发展的特点，以及第一次世界大战后所处的国际地位，几乎整个民族都或多或少具有民族复仇主义情绪。对中下层民众来说，战败和赔偿的沉重负担大部分转嫁到他们身上，裁军使大量军人退伍复员，滑入社会底层，在这种情况下，他们自然会把各种失望和痛苦统统归结于“民族”的失败，进而提出民族沙文主义的要求。当然，右翼垄断资产阶级和容克军国主义势力是这股社会思潮的中坚，而且争夺原料来源、销售市场和殖民地的经济动因比上述历史感情方面的动因更为持久和理性化，但是并不排除其他社会阶层在一段时间内可能更为狂热。


  第三，从党的领导集团来看。希特勒早在入党前就形成了其世界观，他具有根深蒂固的民族沙文主义、种族主义、社会达尔文主义和反共偏见，对纳粹党的小资产阶级社会改革要求兴趣不大，但是，当时该党还是实行集体领导制，希特勒不过是领导委员会的第七名成员。对于主席德莱克斯勒和其他领导成员来说，尽管也具有反犹思想和民族沙文主义情绪，但更主要的是追求小资产阶级的社会主义。作为整体来看，还不能说纳粹党的领导权已经掌握在资产阶级代理人手中。


  第四，从该党在当时德国政治斗争中所起的实际作用来看，它处处与代表资产阶级利益的魏玛共和国政府为敌，立志要推翻它。


  至于希特勒全盘控制后的纳粹党，其阶级属性是否就毫无疑义，这是摆在我国学者面前的一个新课题。相信随着研究工作的深化，一定能对此提出更为科学的答案。


  
第二节 极端民族主义还是小资产阶级社会主义


  一、元首的产生


  纳粹党成立初期实行的集体领导制，既不符合法西斯主义理论内在的集权要求，也是希特勒实现其野心的巨大障碍，因此他处心积虑地要以个人独裁制取而代之。同时，在纳粹党所追求的极端民族主义和小资产阶级社会主义两大目标中，存在着把哪一个目标放在主要位置的问题，这个问题的解决，直接影响着该党的政治走向。


  在德国北部，当时有一个规模大于纳粹党的同类组织，叫“德意志社会主义工人党”。1920年两党曾举行谈判，商议合并事宜，但由于希特勒坚持要对方解散，其党员以个人身份加入纳粹党，致使谈判中断。1921年6月，希特勒前往柏林，寻求泛德协会的资助，并加强同保守主义者、民族主义者和其他右翼分子的联系。


  希特勒进入党的领导集团后，逐渐对其他领导成员发号施令，并常常独断专行，引起众人的愤恨和不满。这时，德莱克斯勒等人趁他不在慕尼黑的机会，试图夺回领导权，并保证纳粹党沿着原来的方向发展。他们首先主动恢复同德意志社会主义工人党的谈判，同时打算与南德有相同思想的“德意志社会党”结成联盟，借以束缚希特勒的手脚。


  希特勒发现自己的地位受到威胁，立即返回慕尼黑，采取突然袭击的方式予以反击。他利用自己在纳粹党内已经取得的优势，于7月11日声明退党。3天后，他又提出重进领导委员会的条件：当党的唯一领袖，拥有独裁权力，取消委员会，6年内不同其他团体商谈结盟事宜。


  一开始，委员会其他成员感到愤怒，甚至起草了一份抨击性声明，印成小册子散发，其中指责希特勒具有“权力欲和个人野心”，“目的完全是利用民族社会主义党作为跳板，来实现他自己不道德的目的，并篡夺领导权，以便利用这个绝好时机，迫使党走上另外一条轨道”。然而几天后，德莱克斯勒等人主动妥协，同意了希特勒的要求。


  1921年7月29日，纳粹党举行特别会议。会议就希特勒的要求进行表决，结果543票赞成，1票反对。根据投票结果，希特勒担任党的主席，并拥有独裁权力，取消党的领导委员会。失败受辱的德莱克斯勒暂时“升任”名誉主席，但不久就销声匿迹。当天晚上，纳粹党内出现了一个新的称呼：元首[3]。这是希特勒的支持者对希特勒的称呼。8月4日，希特勒的心腹埃卡特在《人民观察家报》上发表文章，正式称颂希特勒为“元首”。这样，“元首”作为对希特勒的称呼，逐渐在纳粹党内流行开来。


  与此同时，希特勒趁机在党内确立了“领袖原则”，独揽党内一切大权。“领袖原则”（Führerprinzip）是“元首”的伴生物，它包含两项基本内容，一项是“权威原则”，另一项是“总体原则”。所谓“权威原则”，就是规定一个政党或国家的全部权威高度集中，只有元首一个人拥有全部权威，他是绝对正确和万能的，他的权威不存在法律和政治方面的任何限制；其他人在不同领域或地区所行使的任何权威，都渊源于元首的权威；由元首任命的每个官员，有责任绝对服从元首的意志，执行元首的决定，但同时又在受命主管的领域或地区内以同样不受限制的方式行使权威，当然，这种权威也包括对下属负责，履行关怀义务。所谓“总体原则”，就是元首及其下属的权威，遍及公共生活和私人生活的各个领域，控制着党内和国内每一个人，消灭一切不愿意承认元首权威的机构、团体和个人。


  希特勒攫取纳粹党最高领导权并确立“领袖原则”，为该党抛弃小资产阶级社会主义的追求、强化民族扩张主义的要求，奠定了坚实的基础。同时，希特勒为了实现他的野心，利用新掌握的独裁权力，加紧网罗党羽，逐渐形成党内的“主流派”，因其成员大多来自慕尼黑，又被称作“慕尼黑派”。其中影响较大的成员有：


  阿尔弗雷德·罗森贝格，1893年生于爱沙尼亚的塔林，是德意志人。早年在俄国的大学求学，因仇视俄国十月社会主义革命。1918年底移居慕尼黑，从事报业工作。他具有强烈的反犹和反共思想，信奉种族主义文化观，经常在报刊上发表有关文章。1919年初加入德意志工人党，成为党的理论权威。希特勒吹捧他是新种族主义世界观的先知者，并于1923年任命他担任党报《人民观察家报》的主编。


  鲁道夫·赫斯，1896年出生于商人家庭。第一次世界大战期间曾与希特勒在同一团队服役，获得二级铁十字奖章。战后到慕尼黑大学学习历史、国民经济学和地理政治学，与地理政治学创始人豪斯霍弗尔关系密切，毕业论文的题目是《领导德国重新恢复昔日光荣地位的人必须是何许人》。他在文章中认为，这个人必须是独裁者，具有铁腕手段，应该来自于大众之中，但又超群拔俗，像一切伟人一样，在流血面前毫不畏惧，必要时甚至不惜践踏自己的友人。1920年他加入纳粹党，逐渐把希特勒看作是自己理想中的领袖。


  赫尔曼·戈林，1893年生于巴伐利亚高官家庭，其父亲曾经担任过德属西南非洲殖民地总督。他在第一次世界大战期间曾经担任德国著名的“里希特霍芬战斗机大队”最后一任队长，以击落22架敌机的骄人战绩成为王牌飞行员。战后长期在航空业供职，1921年曾进入慕尼黑大学攻读政治学。1922年秋因崇拜希特勒加入纳粹党，成为希特勒联络上层社会的主要中介人。


  二、啤酒馆政变


  1923年，德国陷于一片混乱之中，给希特勒提供了可乘之机。


  那年1月，法国借口德国蓄意不履行赔偿义务，联合比利时，调集10万人马，出兵占领了垂涎已久的德国鲁尔区，挑起了“鲁尔危机”。


  德方随即采取“消极抵抗”政策，停止偿付任何赔款和实物，号召各工矿企业抵制法国占领当局的各项措施，同时有意无意地滥发纸币，使危机前就已经很严重的通货膨胀达到不可收拾的地步。在此期间，全国的印钞机隆隆开动，就这样还不能满足需要，只能在前一年印制的货币上加盖增值符号，如原1000马克的纸币打上红印，改作10亿马克，巴伐利亚州立银行甚至把几周前才发行的5亿马克的钞票盖上“200亿马克”的红印。第一次世界大战以前，4.2马克即可兑换1美元，但1922年8月就变成1000马克兑1美元，到1923年底，42000亿马克才能兑到1美元。而且，在1923年，货币贬值速度之快，达到令人惊讶的程度。如果有人领到工资去购物，错过了一班电车，就会损失掉3/4的价值。人们进入餐馆吃饭，点好菜后即要求付款，以免吃完时餐费成倍增加。


  这样，全国经济陷于混乱，失业人数激增，人民生活极端困苦，社会动荡不安。从世界范围来看，当时意大利法西斯政党已经先声夺人，通过半暴力型的“向罗马进军”，已经获取了政权。希特勒决定利用德国国内陷于动荡的机会，追随意大利法西斯的夺权模式，着手推翻控制巴伐利亚全州，然后以巴伐利亚为基地，“向柏林进军”，在全国范围内建立纳粹统治。


  从1923年2月起，纳粹党就积极活动，同其他右翼团体先后结成“祖国战斗团体工作联盟”和“德国人战斗联盟”，都由希特勒任首领。“祖国战斗团体工作联盟”曾经决定在5月1日发动武装政变，后因军方反对未敢实施。《人民观察家报》则连篇累牍地发表反对政府的煽动性文章。在这一过程中，罗姆起了独特的作用。作为巴伐利亚州驻军武器库的管理者，他积极撮合其他右翼团体同纳粹党合作；作为国防军成员，他又不断调解希特勒与巴伐利亚当局之间的关系，使纳粹党在州内获得较为宽松的活动空间。
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  冲锋队员参加政变


  1923年10月，政府下令巴伐利亚州政府取缔《人民观察家报》。巴伐利亚当局违抗这一命令，同时试图利用国家危机，使巴伐利亚脱离德国，复辟维特尔斯巴赫王朝。为了拉拢民间右翼势力增强自己的实力，他们还着手同希特勒合作。但是希特勒厌恶分离主义，向往建立“大德意志国”，同时感到在全国范围内建立纳粹统治的时机已经来临。


  11月8日晚，巴伐利亚行政长官卡尔、驻军首领洛索夫和州警察局长赛塞尔，应慕尼黑一些团体之请，出席在东南郊贝格勃劳凯勒啤酒馆举行的一次3000人集会。希特勒率领数百名武装的冲锋队员破门而入，挥舞着手枪登上讲台，宣布“国民革命已经开始”。不久，希特勒向集会者宣布推翻共和国政府，在慕尼黑成立全国临时政府，由自己任政府首脑，鲁登道夫任全军总司令，洛索夫任国防部长，赛塞尔任全国警察局长，卡尔任巴伐利亚执政官，并声称临时政府将向罪恶的渊薮柏林进军，“拯救德国人民”。


  卡尔等3人一开始不肯就范，后来在鲁登道夫将军的劝说下，勉强同意合作。鲁登道夫在第一次世界大战期间曾经担任德军军需总监，为总参谋长兴登堡的副手，具有较高的知名度。他一心想在德国建立军人专制政权，逐渐与希特勒合流。关于这次暴动，希特勒事先并没有告诉他，他也颇为不满，但是当希特勒专门派人去邀请时，他还是中途加入进去了。


  罗姆在9月份时，由于过深地卷入政治活动，在国防部的压力下，被迫退出军队。在“啤酒馆政变”中，他负责率领队伍占领巴伐利亚驻军总部。此项行动进展顺利，整座大楼很快处于纳粹分子控制之下。冲锋队员还占领了慕尼黑的电话局和安全部门。11月8日晚上10时余，自以为已经获胜的希特勒来到驻军总部大楼，兴奋地与罗姆拥抱，高叫：“工作已经完成了，我们有一个崭新的国民政府了！”


  其实，纳粹党对政变活动组织得并不周密，卡尔等3人当晚就趁着混乱逃离了啤酒馆。当他们回到驻地后，立即组织反击。卡尔一方面把州政府迁往累根斯堡，以防不测，另一方面在慕尼黑四处张贴告示，宣布3人“在枪口威胁之下被迫发表的声明一概无效”，并勒令取缔纳粹党及其他2个右翼团体。第二天凌晨，巴伐利亚陆军和警察全线出动，控制了市内主要据点，并包围了陆军总部大楼。


  希特勒很快陷入困境，无奈之下只好采取最后一招：当天中午，他和鲁登道夫一起，率领约3000名下属，游行走向市中心。他们以为依靠鲁登道夫的声望，可以使沿途的军警调转枪口，加入他们的队伍，然后可以一举占领整个慕尼黑。但是，当队伍走到陆军总部大楼附近时，遭到武装警察的断然反击。鲁登道夫昂首向前，被当场逮捕。希特勒等人在混战中逃散，不久陆续归案。陆军总部大楼内外发生了小规模的枪战，罗姆率众略作抵抗后，也于当天下午1点半缴械投降。


  “啤酒馆政变”是纳粹党成立以后第一次较大规模的夺权尝试。由于当时纳粹党的规模和影响比较小，政变缺乏群众基础；而德国统治集团希望维持原有政体，因为对内能够维持民主统治形式，对外无力打破原有的国际秩序，还需要外国资本给予“输血”；国内两大权势集团垄断资产阶级和国防军，对纳粹党的政治态度又不甚了解，没有支持这一尝试，因此政变很快遭到失败。


  翌年2月，特别法庭对发动政变的10名主要人物进行公开审讯。希特勒抓住这一机会进一步扩大个人影响。他通过喋喋不休的争辩，不仅把公众的注意力从鲁登道夫转到自己身上，还把纳粹党和自己的影响从巴伐利亚扩大到全国。法庭判决的结果，鲁登道夫无罪释放，罗姆监禁1年3个月，希特勒监禁5年，关押在兰茨贝格的看管监狱[4]。


  希特勒在服刑期间，总结政变失败的教训，确定了政治斗争的新方针。他认为纳粹党一方面要继续扩大群众基础，“捏着鼻子进国会”，争取获得更多的选票，同时要全力争取得到权势集团的支持，走合法斗争的道路。德国的权势集团就是垄断资产阶级、军官团和容克贵族。如果说此前希特勒对如何处理同上层人士的关系想法尚不明确，还想以群众性的暴动作为夺权手段的话，此后在中下层民众和上层人士之间，当两者不可兼得时，谁取谁舍已经有了基本的决断。同时，法西斯“合法夺权”方针的确立，是对意大利模式的一种修改，既顺应了战后革命高潮过后西方国家普遍进入稳定阶段的时段变化，也符合了一向倾向于走稳定合法道路的德国国情。


  同时，希特勒根据当时政治运动的领袖们普遍拥有自身著作的实际情况，克服自己学历层次较低（仅拥有初中文凭）的困难，着手写作思辨性著作。他全面总结了自己的世界观和政治主张，以口授的形式形成自己的著作《我的奋斗》。该书臃肿冗长，分上下2卷共27章，内容除少量自传性叙述外，涉及内政外交、政治军事、文学艺术诸问题，喋喋不休地鼓吹种族主义、民族沙文主义、社会达尔文主义、领袖原则和生存空间论，叫嚣要东进征服社会主义苏联，西击打败宿敌法国。纳粹党执政后，《我的奋斗》成了纳粹德国的“圣经”，至1940年在德国共售出600万册，还被译成11种文字，向国外发行。


  三、北方派的崛起


  希特勒入狱后，被取缔的纳粹党分裂成若干集团，其中比较大的有2个，一个是反犹主义者尤利乌斯·施特赖歇尔领导的“大德意志民族共同体”，另一个是施特拉瑟兄弟领导的“大德意志民族社会主义自由运动”。


  施特拉瑟兄弟的政治追求与希特勒不同，他们更加注重党纲中的小资产阶级社会改革要求。


  他们俩世界观的形成，同样与家庭环境有关。其父亲彼得·施特拉瑟是温特海姆初级法院的评议员，对亚当·斯密、瓦格纳和李斯特的国民经济学说颇感兴趣，热衷于寻求社会公正和改善小资产者生活条件的新途径。他曾在工作之余写过一本小册子，名为《世纪之交的“新”制度》，提倡一种民族主义的和基督教的社会主义制度，以此作为摆脱资本主义危机的途径。


  兄长格雷戈尔·施特拉瑟是位出色的组织家和宣传家。大学求学期间主攻药物学，第一次世界大战期间入伍，战场上表现出色，获得一级、二级铁十字奖章各一枚，并从一名普通士兵提升为中尉军官。战后退役，在慕尼黑附近的兰茨胡特镇开了一家药房。他向往用德国式的社会主义来拯救祖国，担任了准军事团体“民族思想士兵协会”地方分会的主席。1920年初，他第一次与希特勒接触。尽管双方有很多不同见解，但他崇拜希特勒的政治领导才能，随即率领其组织加入纳粹党，担任该党第一个大区——下巴伐利亚大区的领导人和该区冲锋队领袖。“啤酒馆政变”失败后他也被捕入狱，被判处一年半徒刑。但判决后才几个星期，1924年5月，因当选巴伐利亚州议员（以后又当选国会议员直至1932年12月），获释出狱。


  弟弟奥托·施特拉瑟的思想更为激进。他曾在大学里攻读法律和经济学，第一次世界大战期间入伍，两次负伤，升至中尉军官。战后曾加入志愿兵团反对巴伐利亚苏维埃共和国，但又于1919年底加入德国社会民主党，担任该党机关报《前进报》的编辑。4个月后因不满该党领导人同国防军合作而退党。1920年10月，他出席德国独立社会民主党的哈勒代表大会，在听完共产国际主席季诺维也夫长达数小时的报告后，对苏俄的社会主义革命也不感兴趣。以后曾帮助范·登·布鲁克撰写《第三帝国》一书。经过1923年德国的经济危机，他看到小资产阶级遭受沉重打击，最终形成了其激进的民族社会主义观念，并于1925年加入纳粹党。他认为，“为了拯救德国，必须借助一种革新的、以基督教和革命的民族社会主义为基础的共同观念，把农民、工人和士兵联合起来，在保守革命的旗帜下进行斗争”，除“民族社会主义思想外，再没有其他的思想能够革新国家”。他还认为，民族社会主义分为2个部分，应该认真对待和强调其中的社会主义部分。


  在兄弟两人中，奥托的思想较深刻，理论叙述能力也较强，他常常为哥哥起草讲稿和文件，但因为以格雷戈尔的名义发表，所以名声远不及哥哥大。


  格雷戈尔作为国会议员，享有火车免费乘车证，有权在公共场所发表演说。他利用这些有利条件，出狱后频繁奔波于工人阶级比较集中的德国北部，进行游说和宣传，在这一地区影响很大。这样，纳粹党内逐渐形成了“北方派”，由于这一派认真对待党纲中的社会改革要求，也被称作“激进派”、“社会主义派”或“左派”。


  初期，“北方派”内有一名重要的成员，即约瑟夫·戈培尔。他出身于职员家庭，小时候患小儿麻痹症，病后左腿萎缩，第一次世界大战期间未能如愿入伍，心中郁郁不乐。战争后期进入大学求学，先后在几所大学攻读哲学、历史和文学，1921年获得哲学博士学位。在大学期间，曾受自由派学者的影响，立志做一名自由派作家和诗人，毕业后写了1部小说和2个剧本，但无人愿意出版，再次感到命运不公，并且认为是犹太出版商从中作梗的结果。1922年他加入纳粹党，因为同施特拉瑟兄弟的政治主张相仿，受到后者的重用，成为格雷戈尔的秘书。


  1924年12月20日，希特勒假释出狱。他向政府保证恪守法律，请求撤销对纳粹党的取缔令，获得批准，纳粹党由此可以恢复原来的名称和组织架构。1925年2月27日，该党举行重建大会，希特勒在南德以慕尼黑为中心恢复了原有的势力。但是他认识到，要想把纳粹运动真正扩展到全国，必须在北方，尤其需要在工人阶级的堡垒柏林获得立足之地。他深知格雷戈尔·施特拉瑟的组织才能和在北方的影响，而自己非但没有免费乘车证，不久又被禁止发表公开演说。为了避免分裂，保持纳粹党在北德的力量，同年3月初，希特勒被迫同意格雷戈尔·施特拉瑟继续在北德从事活动，准许那里的民族社会主义组织保持组织上和政治上的独立性。


  施特拉瑟兄弟利用这一条件，继续扩大在西北部地区的活动。格雷戈尔坐着火车，一周内在莱茵兰、汉诺威、萨克森和普鲁士的一个又一个大市镇发表数次演说。他还抓紧时间在那里组建纳粹党的地方机构，指派地区领导人，在不长的时间里建立了9个大区组织。奥托入党后，发挥自己的特长，从事理论宣传工作。他们创办了自己的机关刊物《民族社会主义信札》（半月刊），供北德的大区区长们阅读。不久又购买一家陷于困境的出版社，改名“战斗出版社”，每天出版5种纳粹主义报刊，其中《萨克森观察家报》的发行量最大，达5万份。


  四、纳粹党革新党纲


  施特拉瑟兄弟还着手拟制新的党纲。他们认为，希特勒派过分注重党纲的民族主义内容，无视社会主义条文，这不符合民族社会主义的原意。同时，《二十五点党纲》中提出的要求太笼统，在北德具体的经济和社会条件下，既不利于争取中小资产阶级，也不能在工人中扎根，很难推动民族社会主义运动。于是，格雷戈尔委托奥托拟定一份革新的纳粹党党纲。


  1925年9—10月，施特拉瑟兄弟的新党纲基本成形。新党纲草案对“社会主义”的含义作了一定程度的解释，对《二十五点纲领》作了补充，声明对私有财产进行限制，提出了纳粹党尚未充分陈述的经济要求。


  在农业方面，纲领草案规定，全国的土地形式上属于民族的财产，农民的全部土地转变成不能出售的“世袭采邑”，限制私有财产，重新分配土地，成立合作社。对于《二十五点纲领》第17点提出的土地改革要求，具体规定25500公亩以上的大庄园，分成1275～5100公亩的农民庄园，内部实行合作制，原庄园上的德籍农业工人每人可获得51公亩的“封地”。


  工业方面，纲领草案提出，努力使大企业国有化，工人应参与企业的行政管理和财产占有。对于《二十五点纲领》第14点中“要求参加大企业的分红”，明确规定一切重要的工业部门应改为股份公司。企业主仅保留49%的股份，其余51%归民众所有，其中10%归企业职工，30%为国家财产，11%由教区和行政区分配。在非重要工业部门中，企业主可保留51%的股份。对于较小的企业，工人、国家和行政区都无权提出占有要求。


  商业方面，纲领草案除赞成《二十五点纲领》第16点“要求将大百货公司充公”之外，还倡议建立中世纪行会模式的强制手工业者协会和工厂联合会，保护小资本不受大资本的竞争威胁。


  在党的组织原则方面，纲领草案主张废除“领袖原则”，改为由精英人士推举各级领导人。


  在外交方面，纲领草案主张推行独立政策。重申废除凡尔赛体系，要求恢复1914年的边界，合并奥地利等德意志人占多数的地区，建立大德意志国。认为“德意志欧洲中心国”应在苏联和其他盟国的支持下，“在反对西方国家的解放战争中诞生”。


  新党纲同《二十五点纲领》相比，强化和深化了小资产阶级社会主义的改革要求，淡化了民族沙文主义的色彩，更多地反映了中下层民众的利益和心声。在当时德国阶级斗争的各党派纲领中，这些反对大资本和废除地租的小资产阶级激进要求，具有某种进步意义。但是很明显，由于小资产阶级不是新的生产方式的代表者，北方派的纲领同样不代表未来，反而更加突出地反映出前资本主义时期旧式手工业者、独立小农和小商人这一类小生产者的落后意识和要求，因此也只能是一种脱离实际的乌托邦空想。


  五、汉诺威会议和班贝格会议


  随着北方派力量的增强，他们试图削弱以至取代希特勒对党的控制，把党的重心由南方移到北方，以便把整个纳粹党的发展方向扭转过来。


  1925年9月，格雷戈尔·施特拉瑟在哈根市召开北德纳粹党大会，宣布成立纳粹党西北部工作联合会。会后不久，公布了纳粹党的革新党纲，以供讨论。


  同年11月20日，施特拉瑟兄弟在北方的汉诺威召开北德纳粹党大区领导人会议。与会者共25人。希特勒没有出席，指派弗德尔作为代表参加。戈培尔不同意弗德尔与会，声色俱厉地表示“我们这里根本不需要奸细”。最后经过表决，只有半数多一点的人同意弗德尔参加会议。


  汉诺威会议重点讨论了两个问题。一是审议施特拉瑟兄弟的革新党纲。大部分人表示赞同，弗德尔以希特勒的名义提出反对。这时，戈培尔一跃而起，高声叫道：“在这种情况下，我要求把这个小资产阶级分子阿道夫·希特勒开除出纳粹党！”另一个与会者鲁斯特（以后担任纳粹德国教育部长）也表示：“民族社会主义者是自由和民主的人，他们没有自以为一贯绝对正确的人。”最后，除弗德尔和另一名代表罗伯特·莱伊之外，其余23名与会者都赞同革新党纲，决定用它来代替《二十五点纲领》。


  另一个问题是关于剥夺王公贵族财产的提案。在十一月革命的过程中，政府没收了原王公贵族的财产，但给予了一些经济补偿。20世纪20年代中期，德国政治气候逐渐右偏，这些遗老遗少借口共和国宪法保护私有财产，趁机要求发还全部的旧有产业，连被废黜的威廉二世皇帝也跟着起哄，要求政府发给他每年125万马克的养老金。这时，德国共产党站在抑制封建势力、维护人民利益的最前列，它利用《魏玛宪法》赋予人民的某种权力，提议就是否无偿剥夺王公贵族的财产问题举行全国公民投票，让人民来进行裁决。希特勒既不希望得罪有产阶级，也不愿意同共产党站在一边，所以坚决反对共产党的提案。北方派从打击大地主大资产阶级、维护中下层民众利益的角度出发，赞成这一提案。汉诺威会议经过激烈的辩论，以绝对多数的优势决定抵制希特勒的意见，支持德共的提案。


  汉诺威会议是纳粹党内两派之间一次重大的较量，小资产阶级社会主义派试图扭转党的发展方向，一时间似乎取得了胜利。在纳粹党的政治倾向演变过程中，出现了一个中断，甚至可以说逆转。


  希特勒立即开始实施反击。为求必胜，他作了精心策划。首先，反击会议的时间选在1926年2月4日（周四），避开了休息日，这样，大部分以工薪为生的北德地区大区领袖就不能与会。而南德地区的大区领袖，早已被希特勒确定为有薪俸的专职干部。其次，会议的地点定在南部的班贝格。对北德人来说，既要支付一定的旅费，又来不及在会议结束后当天赶回家，以便第二天上班。而希特勒则增派了不少本派的基层干部出席会议。这样，在通称“班贝格会议”的南、北德全党领袖会议上，北方派只有格·施特拉瑟和戈培尔两人出席，大部分与会者都是慕尼黑派的成员。


  班贝格会议上爆发了激烈的辩论，争辩的内容涉及党纲、王公财产的公民投票、党的夺权策略等10余个问题。希特勒利用自己的领袖地位和会议多数，很快就控制住局面。经过一天的交锋，会议否决了施特拉瑟兄弟拟订的革新党纲，通过了反对剥夺王公财产的提案，并确认了希特勒的领袖地位。


  班贝格会议是纳粹党发展史上的一个重要里程碑，以希特勒为首的狂热民族扩张主义者扭转劣势，压倒小资产阶级社会主义派，使纳粹党最终走上右翼发展道路。


  六、希特勒巩固党内统治


  班贝格会议之后，希特勒利用自己掌握的主动权，全面出击，巩固和加强对纳粹党的控制。


  他看重戈培尔的能量和价值，首先着手拉拢他。1926年3月，他邀请戈培尔前往慕尼黑，参观党的总部，并单独密谈3小时，详述自己的观点。两人多次出席群众集会，希特勒在演说中称呼戈培尔是党的重要领导人，戈培尔则为“这位伟大人物的政治天才”所折服，从此成为希特勒的狂热信徒，死心塌地地跟随他，直至死亡。不久，希特勒委派戈培尔到北德，担任柏林大区领袖，以制约施特拉瑟兄弟。


  他还着手束缚格雷戈尔·施特拉瑟的手脚。1926年5月，希特勒任命格雷戈尔·施特拉瑟为党的宣传领袖，并建议他放弃药房，到慕尼黑党总部工作。后者接受了宣传领袖的职务，但拒绝前往慕尼黑。以后希特勒多次发出邀请。1928年1月，格雷戈尔·施特拉瑟改变了主意，他错误地认为，希特勒具有可塑性，他的右翼倾向是受了周围人士的影响，如果自己到希特勒身边工作，有可能争取他放弃那种“尚未固定的、保守的亲资本主义政策”，因此接受了希特勒的建议，到慕尼黑供职。格雷戈尔·施特拉瑟的举动，并没有起到影响和制约希特勒的作用，反而削弱了北方派的力量。以后，北方派的实际领导人成了奥托·施特拉瑟。


  鉴于修改党纲已经成为党内反对派改变党的发展方向的抓手，1926年5月22日，希特勒在慕尼黑党员大会上宣布了一个原则：党的《二十五点纲领》永久不变。他解释说：该纲领“是我们的信仰和意识形态的基础，对它进行篡改，就是背叛对我们的思想怀着信仰死去的人们”。此举的目的在于防止党纲向“左”偏移。但实际上希特勒自己对党纲也是不满意的，为了不违背上述“原则”，以后他采取了重新解释有关条款的办法。如1928年4月，他为了获得大地主大资产阶级的支持，以党的名义发表声明，重新解释关于“土地改革”的第17点，强调纳粹党维护私有财产，土改主要针对犹太人的投机公司，“无偿没收”必须限于法律许可的范围之内。


  希特勒在慕尼黑大会上还强化了党内领导体制的“领袖原则”，规定：全国各地的行政管理工作均由位于慕尼黑的党总部领导；北德的大区领袖不再由格雷戈尔·施特拉瑟任命，改由希特勒直接任命；对希特勒的政治领导权，只能由全国党员大会提出异议；谁要对抗慕尼黑的决定，便是自动退党。


  为了加强党总部的力量，希特勒设立了“全国指导处”，作为直属于元首的中央领导机构。“全国指导处”的成员各分管诸如宣传、组织、青年等方面的事务，成为该领域的“全国领袖”。1928年，他又把总部机关划分成两条系统。第一条系统由格·施特拉瑟主管，包含3个部门，即外交、新闻、渗透活动及建立党的基层组织；该系统的主要任务是破坏社会秩序，攻击现政权。第二条系统由康斯坦丁·希尔主管，下辖农业、工业、科技、司法、国民经济、种族与文化、内政、劳工等部门，负责构筑未来的执政机器，培训未来的国家官员。


  希特勒还着手整顿和发展党的地方组织。凡有纳粹党员的地方，他都参照行政区划，逐级建立党的地区（Landes，以后逐渐取消）、大区、分区、分部、支部和小组，各设一领袖。


  他还大量增设党的外围组织，以网罗各个阶层的人士，扩大纳粹党的影响。从1926年起，先后组建了希特勒青年团、民族社会主义教师协会、民族社会主义法学家联盟、德意志文化战斗同盟、民族社会主义德意志医生联盟等组织。


  希特勒的上述措施，不仅强化了自己对纳粹党的实际控制力，固化了纳粹党的发展方向，而且为日后该党获取政权做好了一定的准备。在这一阶段里，纳粹党的党员人数增长较快，1926年为4.9万，1927年增至7.2万，1928年进一步发展到10.8万，1929年猛增至17.8万。但是，由于当时整个资本主义世界处于稳定发展阶段，纳粹党在国会选举中成绩不佳，1924年12月第3届国会选举中得票3%，获14个议席，其中1个议席给了鲁登道夫。1928年5月第4届国会选举中得票降至2.6%，获12个议席，鲁登道夫随之落选。


  但是机会很快来了。

  


  [1] “1”分为最高分。


  [2] 根据《魏玛宪法》规定，德国原先的邦（Staat）改为州（Land）。


  [3] 德文Führer，原意“领袖”，但是作为希特勒的称呼，长期来多译为“元首”。


  [4] 看管监狱是对政治犯等进行非侮辱性监禁的监狱，此处犯人的名誉并不因服刑而受影响。



    第二章 危机、夺权和国家纳粹化

  


  
第一节 共和国的劫难与希特勒执政


  一、经济大危机与中下层民众的求变心理


  20世纪20年代中期以后，德国经济得到迅速恢复和发展。但是，由于这一过程主要是在美国资本的“滋润”之下完成的，德国经济对美国资本的依赖也越来越强。


  1929年10月29日，美国纽约证券交易所的股价暴跌，由此引发了人类历史上一场最严重的经济危机。德国经济既脆弱又具有极强的依赖性，因此不仅很快卷入，而且受到沉重打击，工业生产指数退回到19世纪末20世纪初的水平，与美国“并肩”成为生产下降幅度最大的两个国家。


  在经济大危机期间，德国总理一职大部分时间由布吕宁担任。他应付经济危机的主要对策，是恪守传统的紧缩政策，用“增收节支”的办法求得财政平衡。在这一政策指导下，大资产阶级的利益得到维护，大农户也占了便宜。而中下层民众则成了牺牲品。为了增加财政收入，政府大量开征新税，几度颁发减薪和紧缩社会福利开支的紧急法令，裁减了约1/3的政府职员。这些措施不仅减少了德国社会对商品消费的“有效需求”，从而进一步深化了危机，而且打击了中下层民众，激化了国内阶级矛盾。


  在经济危机期间，随着中下层民众的生活状况急剧恶化，他们的心态和政治要求也发生变化。美国作家约翰·托兰曾在《阿道夫·希特勒》一书中描写道：在德国，“仇恨像瘟疫一样在全国扩散，经济危机的受害者把矛头对准了比他们幸运的人。被迫关门的小店主们诅咒大百货公司；数以百万计的失业者仇视仍有工作者和‘老板们’；数以万计的大学毕业生发现前途被堵，把绝望情绪发泄在各类用人单位上。经济危机几乎打击了每个阶层。农民的税收负担，如牛负重，而农产品价格又低，他们鄙视城里人；而数量庞大的失业‘白领’又嫉妒农民，因为他们有庄稼可收”。
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  德国失业工人


  经济危机期间，德国民众的政治要求集中表现在2个方面：


  第一，不愿意照旧生活下去，强烈地要求改变现状，要求得到强有力的国家保护。正如1930年8月德国“左”倾自由派时事评论家利奥波德·施瓦茨所描述的那样：“从每一次谈话中，无例外地会从谈话中感到，像有一股毒气向你扑来似的情绪，忧虑、不安、疲惫、反感、愤慨和歇斯底里构成的6000万倍的混合物，这种无法言状的也难于描述的情绪本身就是一个祸根。”“一种要求变革的炽热愿望”遍及整个德国。求变的心情如此迫切，以至于并不重视变革的方向，可以向左走向无产阶级革命，因而使得德国共产党的力量和影响在经济危机期间得到发展，也可以向右走向专制独裁，为纳粹党的宣传鼓动提供舞台。由于德国资产阶级革命不彻底，社会上封建残余和军国主义势力浓厚，第二帝国时期俾斯麦在实行铁血政策的同时，曾经对中下层民众实行过国家保护，因而德国民众并不害怕可能通向专制独裁的变革，只希望变革的力度强一些，足以改变他们的恶劣处境，在变革中得到强化的国家政权有力量对他们实行强有力的国家保护。


  第二，由于德国的经济惨状同《凡尔赛条约》及赔偿负担有着直接的关联，广大民众强烈要求打破凡尔赛体系的束缚，使德国重新加入列强的行列。


  二、纳粹党骗取选票


  世界经济大危机袭来后，希特勒顿时产生一种解脱感。他曾在《人民观察家报》上毫不隐讳地宣称：“我一生之中从来没有像这些日子这么舒坦，内心感到这么满意过。因为残酷的现实打开了千百万德国人的眼睛，使他们看清楚欺骗人民的马克思主义者的史无前例的欺骗、撒谎和背叛行为。”利用民众的苦难和不满，把他们吸引到纳粹党一边，成为自己获取政权的支持力量，这是希特勒的兴趣所在。


  希特勒骗取群众选票的主要手段是扩大欺骗性宣传。他组织数千名纳粹宣传员前往中小城市和广大农村，进行蛊惑人心的宣传，并到处举行各种群众集会、演讲会、青年集会和火炬游行等活动，到处散发传单，张贴广告和标语，制造声势，以至于有些地方一时成了广告和标语的海洋，甚至看不到空白的室外墙壁。


  纳粹头目在拉拢群众的过程中，一方面利用自己出身卑微的有利条件，与中下层民众一起坐车和用餐，介绍自己的身世，努力缩短同群众的距离，以加强宣传的效果；另一方面则在集会和游行中显示纳粹党的实力和权威，向渴望得到“国家保护”的民众提供实例展示。纳粹集会大多规模巨大，四周布满纳粹党旗，冲锋队员组成仪仗队和吹奏乐队，并负责维持会场秩序，纳粹头目在党徒的簇拥下出场，整个会场笼罩着浓厚的宗教色彩和军国主义气氛。


  纳粹党还大量使用当时的新式宣传工具，如在会场上使用扩音机，在各地广场上放映希特勒和戈培尔进行竞选演说的电影，向拥有唱机的家庭寄发灌有纳粹头目演讲录音的唱片，利用人们的新奇感来扩大宣传范围。


  纳粹党不仅运用丰富多彩的宣传形式，更注重通过宣传内容来吸引群众。他们向中下层民众许下种种美好的诺言，这些诺言一部分源于纳粹主义理论，更多的属于希特勒针对群众的需求所作的欺骗性宣传。在做欺骗性宣传时，希特勒巧妙地利用了党内激进派的力量和对群众的影响力。


  纳粹党针对群众要求改变现状的迫切心情，更加疯狂地攻击魏玛共和国和民主政体，颂扬独裁制的优越性，许诺纳粹政权将向全体公民提供强有力的国家保护。


  纳粹党向失业工人许诺要消除经济危机和失业现象，确保每个人都有工作和面包，并进而保证“要打破占有的特权，要把德国工人的解放扩大到分享红利、分享所有权和分享领导权”。


  城乡小资产阶级群众一向是纳粹党重点争取的对象。1930年，该党向国会提出《商店——分店税收法》和《订货法》等提案，要求“保护日益受到大企业严重威胁”的个体商贩，“国家或地方的订货，国防军的订货，以及私人企业的大批订货，尽可能由手工业和中小工商业承担”。1932年，该党又提出《迅速提供就业——战胜危机纲领》。其中鼓吹：要“开拓土地；建造独户住宅；修筑公路，以减少失业”；“由国家资助，使中小企业继续生存”；“以牺牲大地产为代价，增加中、小农数量”。同年，该党还成立了“工商业中产阶层战斗同盟”，要求接管大百货公司，统一国内商店和消费合作社的商品售价，以行政手段来抑制大商店的价格优势。


  1930年3月，希特勒任命入党不久的农业部专家瓦尔特·达雷为纳粹全国农民领袖。达雷曾在1929年和1930年出版过《农民是北方种族的生命之源》和《乡土与血统产生新贵族》两本书，书中宣扬：农民的血是生命的源泉，生命滋生不息，祖国乃得昌盛；土地为农民耕种，生产人们的衣食之需。他还主张在不改变财产制度的前提下，国家通过贷款帮助农民建立“世袭农庄”，使农民成为“血统与乡土”的新贵族。希特勒竭力推崇达雷的理论，宣称马克思主义者“认为工人将取代容克组成新的社会力量”是错误的，未来的统治层应该由“经过斗争筛选的不同来源的人士所组成”。达雷担任纳粹全国农民领袖后，拟订了一个取悦农民的《农业纲领》，大搞“农民崇拜”。纲领宣称：“供养民族的农民阶级对于民族有极大的作用”，农民是“全体人民中最纯洁的分子，民族新生命的源泉，我们军事力量的骨干”；“一个坚强的农民阶级的存在，乃是民族社会主义政策的基点之一”。纲领规定取缔土地投机，禁止地产抵押和拍卖，国家在土地交易中享有优先权。纲领还向农民许诺，“在尽可能公道的条件下，得到经营土地的资金”。


  纳粹党还利用全体民众痛恨《凡尔赛条约》，希望民族自强的心理和要求，进一步扩大民族复仇主义的宣传。希特勒利用一切场合重复他在《我的奋斗》等书中发出的复仇主义叫嚣。他声称，要使战败和混乱不堪的德国在阳光下占有比以前更加伟大的地位，必须建立一个新帝国，这个帝国以日耳曼人种为基础，确立元首的绝对权力，为成为“地球的主人”而奋斗。他宣称，新帝国不仅要恢复1914年的德国疆界，而且还要“扩大空间，开拓世界，必要时使用刀剑开辟道路，在争取生存的斗争中取得胜利”！


  遭到经济危机沉重打击的中下层民众，被纳粹党的宣传形式所吸引，并各自在纳粹党的宣传中找到了自己所需要的东西，于是大批涌进该党。从1929年到1933年，纳粹党员人数从17.8万逐年上升到35万、80万和100万，其中约2/3为职员、独立劳动者、官吏和农民，1/3弱为工人。1930年9月，德国举行国会选举，纳粹党获得640.96万张选票，占选票总数的18.3%，获得国会107个席位，从一个国会小党一跃成为第二大党。


  希特勒初步拥有了与统治集团讨价还价的资本。


  三、垄断资本集团的分化


  经济大危机期间，德国垄断资产阶级在内政外交方面的基本态度发生了变化。由于美、英、法等既得利益国家组建起区域性经济和货币集团，堵住了德国经济向外渗透的缝隙，使德国的对外贸易量一落千丈，危机进一步深化。另外，民众要求变革的愿望日益强烈，社会政治秩序激烈动荡。在这种背景下，他们希望找到一把“双刃剑”，对外能迅速调整国际格局，使德国摆脱凡尔赛体系的束缚，并进而夺取势力范围，对内能控制民众，稳定社会秩序。


  但是在资产阶级内部，不同的利益集团由于所处的地位不同，对内政外交具体方针的要求也有所差异。第一次世界大战结束以后，在德国政治经济生活中起重要作用的是两大垄断集团。一个以加工工业和输出工业为主，其核心人物包括当时最大的输出商和制铁工业家奥托·沃尔夫、西门子电气公司巨头卡尔·冯·西门子、德国工业协会第一主席及法本工业公司监事会主席卡尔·杜伊斯贝格等。另一个由鲁尔区的重工业巨头组成，其首脑人物包括著名的煤钢大王基尔道夫、蒂森等人。前一个集团所处的地位比较有利，而且同国际资本特别是英国和比利时的资本有着广泛的联系，因而对内拥护魏玛共和国，对外主张接近西方国家。后一集团是德国财政资本中最具有沙文主义和复仇主义要求的派系，其利益因《凡尔赛条约》丧失了阿尔萨斯-洛林、上西里西亚等主要工业原料基地而受到较大损害，所以一开始就公开反对凡尔赛体系和赔偿义务，要求立即着手全面武装德国。这个集团中的蒂森和基尔道夫等人，较早就同希特勒建立了联系，并在一定程度上重视纳粹党。


  在经济危机的打击下，鲁尔工业集团逐渐把希特勒定为自己的政治代理人。1930年11月27日，蒂森在德国工业联合会委员会会议上，第一次公开呼吁发挥纳粹党的领导作用。不久，基尔道夫利用自己在矿山联盟中的地位，作出一项决定，规定莱茵-威斯特伐利亚煤矿辛迪加所属的企业，自1931年1月1日起，每售出1吨煤就提取5芬尼[1]资助纳粹党。在他们的影响下，越来越多的资本家开始支持纳粹党，其中包括沙赫特和德国金融界著名报纸柏林《交易所报》经济编辑瓦尔特·丰克等，形成了以鲁尔区重工业巨头为核心的“纳粹工业集团”。同年秋，化工巨头凯普勒联合愿意帮助纳粹党夺取政权的资本家，组建了“凯普勒集团”，从经济和政治上策划扶助纳粹党上台执政。


  前一个资本集团仍然反对纳粹党。然而，随着危机进一步深化，该集团内部围绕应付危机的决策问题产生新的分化，就是这一分化给了希特勒可乘之机。


  1931年冬，德国的高失业率已经成为直接威胁统治的严重社会问题。克虏伯、沃尔夫等人支持全德工会联合会提出的发展公共事业以解决就业问题的建议，在前一个资本集团内部分化出“左翼凯恩斯主义”集团。杜伊斯贝格、西门子等人反对这一做法，主张鼓励私人企业扩大生产，使其自发地繁荣市场，由此形成了“右翼凯恩斯主义”集团。


  四、希特勒加紧投靠垄断资本


  德国垄断资本集团重新分化组合，使希特勒争取垄断资本的进程大为加快。


  纳粹党同垄断资本之间的关系颇为曲折微妙。


  啤酒馆政变以前，两者的联系甚少。1921年，希特勒曾在汉堡民族俱乐部向资本家作过一次演讲，除吸引个别中小企业主外，没有受到普遍重视。但通过这些企业主，希特勒结识了鲁登道夫和蒂森等大人物。后者曾于1923年向纳粹党捐赠10万马克。但是从总体上说，由于垄断资本家对纳粹党的小资产阶级社会主义要求心存疑虑，希特勒又把群众性的暴力活动奉为夺取政权的主要手段，因而在这段时期里，纳粹党同资产阶级的交往主要限于巴伐利亚地区的部分中小企业主和商人。他们也没有把希特勒认作自己的政治代理人，而是视为某种下层黑社会集团的头子，给予若干金钱资助，用以对付无产阶级的革命运动。


  啤酒馆政变失败后，希特勒决定走合法斗争的道路。他出狱后，一方面力拨纳粹党的发展方向，另一方面加紧同垄断资本家拉关系。


  在这段时期里，希特勒通过各种途径，频繁同大资本家接触，陈述自己的政治主张，解释纳粹党的纲领，打消他们的疑虑。1926年2月，希特勒第二次在汉堡民族俱乐部向资本家作秘密演讲，随后3次在埃森、1次在柯尼斯温特作长篇发言，并周游鲁尔和莱茵地区。1927年6月4日，希特勒在慕尼黑同基尔道夫作了长达4个半小时的密谈。事后，基尔道夫要求希特勒把自己的政见整理成小册子，定名为《重新崛起之路》，在资本家中间广为散发。这次密谈是这段时间内希特勒与大资本家政治性聚会中最重要和最典型的一次，从中可以窥见希特勒同大资本家政治性谈话的基本内容，即鼓吹武力扩张、独裁统治和民族沙文主义。希特勒在演说中特别对纳粹的“社会主义”作了解释，说这是一种仅限于向民众提供衣食娱乐的社会政策，目的在于争取工人，建立起一个消除阶级对立的民族共同体，为工业家带来更多的利润，它并不触动私人财产，与经济和政治决策无关。


  这一时期纳粹党取得的主要进展，是希特勒把自己的影响，从主要在下层扩展到企业界和政界的上层，从主要局限在南德巴伐利亚地区扩展到整个德国，把啤酒馆政变以前与资本家之间带有个别性质的、不稳固的联系与资助关系，发展成经常的联系和定期的资助关系。不过，当时纳粹党还不是垄断资产阶级的主要资助对象和政治代表，从全国范围来说，工业界的政治基金大部分给了其他政党。


  经济大危机期间，希特勒在拉拢中下层民众的同时，开始积极而有步骤地讨好资本家。据纳粹党新闻发布官奥托·迪特里希回忆，“在继后的几个月中，他走遍整个德国，同杰出的人物私下会谈。选择的约会地点，不是在柏林就是在各州，不是在凯撒霍夫饭店就是在某个偏僻的森林空地。保守秘密是绝对必要的，绝不能让报界有捣乱的机会，否则就会影响到会谈的成功”。同时，希特勒接受沙赫特的建议，由资本家所信任的丰克取代党内元老弗德尔担任自己的经济顾问，1931年12月，又以大资本家凯普勒取代丰克。


  1931年10月，纳粹党同民族人民党等其他右翼政党和组织在哈尔茨堡温泉城举行“全国反对派大会”，会议要求布吕宁政府辞职，组建右派政府。会议结成了“哈尔茨堡阵线”，尽管该阵线不久就解体，但是希特勒据此进一步加强了同资产阶级右翼的联系，扩大了纳粹党在政治舞台上的影响。


  1932年1月，希特勒为了争取更多的资本家，接受蒂森的建议，取代丰克，亲自到杜塞尔多夫工业家俱乐部，向300多名资本家及其代表作演讲。他精心准备了演说内容，从分析个人之间存在差异入手，强调保存私有制的合理性，歌颂独裁制，鼓吹“优等种族”有权奴役“劣等种族”；他指责布尔什维主义已经控制了苏联，并“将逐渐震撼整个世界，把它化为废墟”，声称如果不尽早让纳粹党上台执政，共产党将赢得50%的德国民众，然后把德国推入灾难；他还保证掌权后要扩充军事力量，训练800万后备军，使德国摆脱《凡尔赛条约》的束缚，夺取新的生存空间。由于许多与会者是第一次见到希特勒，演说开始时会场气氛冷淡，很多人沉默寡言。但当希特勒讲到快1小时的时候，他的听众便全神贯注。2个半小时的演说结束后，与会者全体起立，向希特勒致以热烈的掌声。尽管大部分与会者没有当即作出实质性的承诺，但是他们已经开始把希特勒看作今后运筹中的一个重要筹码。奥托·迪特里希曾在《跟随希特勒十二年》一书中指出：“1932年1月27日将永远是德国纳粹党历史上值得纪念的一天。这一天，希特勒成功地在德国西部工业巨头中间打开了缺口。”
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  希特勒同垄断资本相勾结


  五、纳粹党与国防军


  德国国防军军官团是德国权势集团的重要组成部分，在德国的具体国情下，没有这股势力的支持，希特勒是难以上台执政的。


  纳粹党与国防军之间本来就有着不解之缘。纳粹党党魁希特勒，就是作为国防军的政治调查员，去调查和控制德意志工人党的。大部分冲锋队员和一部分纳粹党员，也曾经是退伍军人。更主要的是，在仇视《凡尔赛条约》、鼓吹扩军备战、崇尚武力和民族扩张政策等政治主张上，两者是完全一致的。


  但是，国防军军官团大多属于社会上层（尽管经过20世纪20年代民主化进程的更换，1932年仍有23.8%的军官出身贵族世家，其他多为军人世家和资产阶级家庭），通常站在代表传统、保守和正统势力的一边。而纳粹党从成立的那天起就把矛头指向合法政府，使用的手段是煽动、街头暴乱、甚至政变。其成员大多出身低下，举止粗鲁，致使国防军在很长一段时间里对之蔑视，甚至心存疑义。


  1923年希特勒发动啤酒馆政变时，国防军作为整体来说，非但没有支持纳粹党，反而持坚决反对的态度。国防部长格斯勒因《人民观察家报》攻击政府而下令取缔，巴伐利亚驻军首领洛索夫对希特勒的游说反应冷淡，陆军首领泽克特（旧译“赛克特”）则命令洛索夫镇压暴动。当洛索夫跟随卡尔，拒绝执行国防部的命令时，国防部解除了洛索夫的职务。《人民观察家报》则对泽克特和格斯勒发起恶毒攻击。


  此后，纳粹党与国防军的关系一直不佳。希特勒尽管很希望获得国防军的支持，但是从控制冲锋队的目的出发，禁止冲锋队与陆军发生联系。国防部则不准陆军招募纳粹党员，或者雇用他们在军火站和补给站工作，“因为该党给自己确定的目标就是推翻立宪制的德意志国家”。


  20年代末至30年代初，国防军和冲锋队曾在东部边境地区有过密切的合作，那是因为国防军感到东部地区兵力不足，难以有效地保卫边境安全，利用了从右翼到左翼各种政党的防卫组织，其中包括社会民主党的“国旗社”，来增强防御能力。就是在这段时期里，希特勒曾于1929年3月就纳粹主义与军队的关系问题发表过讲话，抱怨德国陆军没有像意大利陆军一样，同法西斯运动实行合作。


  然而希特勒清楚地看到，纳粹党要在德国执政，没有国防军的支持就绝无可能。他要寻找机会向国防军全面表态，争取得到它的支持。1930年春，乌尔姆卫戍部队中3名中尉军官，因在军内从事纳粹主义宣传并发展纳粹势力而被捕，提交莱比锡最高法院受审。希特勒抓住这个机会，在9月份举行的审讯中亲自出庭作证，把法庭变成向全国发布信息的舞台。他在法庭辩护中表示：纳粹党保证陆军在国内拥有不可取代的地位，“任何想要取代陆军的尝试都是发神经病”；纳粹党一定使用合法手段获取政权，党内的“革命”分子已经被开除，以后也将在党内无立足之地；纳粹党成立冲锋队是为了保护党的集会，应对左翼分子的挑衅，绝没有一点军事性质和取代陆军的意思。


  希特勒表态以后，一部分军官，如参谋部军官约德尔、乌尔姆第五炮兵团团长贝克等，公开拥护纳粹党。在他们的影响下，波茨坦骑兵团和西里西亚第三炮兵团等团队也开始转向。对大部分青年军官来说，除了因希特勒作出保证而感到宽慰外，纳粹党关于扩军备战的许诺使他们看到了晋升的希望。


  不过，经济危机期间纳粹分子尤其是冲锋队员在街头大肆闹事，1932年希特勒又同军人心中的偶像兴登堡竞选总统，阻碍了纳粹党同国防军进一步合作。特别是身为国防部长兼内政部长的格罗纳和新任陆军首领哈默施坦因-埃克沃德男爵，继续蔑视和厌恶纳粹党，直到1932年，格罗纳还明确下令镇压武装纳粹分子的暴行，并积极主张取缔冲锋队。只是在1932年连续的政府危机中，国防军领导层进一步发生分化，才使纳粹党有了可趁之机。


  六、纳粹党内部矛盾的发展


  随着纳粹党加强煽动性的社会宣传，党内热衷于小资产阶级社会主义要求的人再度活跃起来。当这些活动没有影响到同权势集团勾结时，希特勒就把它们作为欺骗性宣传的重要组成部分加以利用，但是一旦影响到这种勾结，特别是影响到党的发展前途时，他就坚决加以制止，并趁机排斥异己。这样，就导致党内矛盾在一定程度上尖锐起来。


  1929年秋，纳粹党在反对新的德国赔偿计划——《杨格计划》问题上，与右翼保守政党结成联盟。同年12月，它又在图林根州的州议会选举中获得11.3%的选票，在此基础上同资产阶级政党一起组织联合政府。这些行动明显地暴露出该党的右倾发展趋向，因而遭到施特拉瑟兄弟的反对。格雷戈尔在纳粹党会议上告诫希特勒：纳粹党如此与反动派沆瀣一气，同资本家、容克、旧将领和高级官吏密切合作，会失去群众的支持。奥托则惊呼：希特勒已经背叛了社会主义！“如此下去，民族社会主义的性质和任务……是否还能够维持？”一部分冲锋队员也认为“阿道夫背叛了我们无产者”。


  1930年4月，萨克森州的工会组织实行罢工，奥·施特拉瑟不顾希特勒的反对，在自己控制的报刊上全力支持。蒂森等资本家向希特勒发出警告，以停止资助相威胁。5月21日，希特勒赶到柏林，在两天内同奥托展开长达7个多小时的争论。奥托指责希特勒“为了用合法手段执政并同资产阶级右翼政党进行新的合作，企图扼杀社会革命”，并要求纳粹党坚持实行工业国有化的方针。希特勒一面高叫：“我是个社会主义者……过去我是一个普通的工人。我不会让我的司机吃得比我坏。你所了解的社会主义不过是马克思主义”，一面强调：“大批工人需要的不过是面包和马戏，他们根本不懂得什么理想”，“除去种族革命，再没有别的什么革命，不可能有政治、经济或社会的革命”。针对奥托关于工业国有化的要求，希特勒轻蔑地表示：“民主已经把世界化为废墟，然而你还想把它扩展到经济领域中去。这会是德国经济的毁灭……资本家通过他们的能力发迹、繁荣到顶点，并且根据这种选择——这仅仅再次证明他们是高等种族——他们拥有领导权。现在，你想让一个无能的政府委员会或者劳资协议会——它们什么也不懂——拥有发言权；没有一个领袖会容忍经济生活中出现这种事。”他明确肯定了垄断资本的私有权。


  在此期间，戈培尔秉承希特勒的旨意，先后在《进攻报》上发表4篇文章，指责奥·施特拉瑟“只在书桌旁拼凑革命理论，不考虑现实的可能性”，是“膨胀的激进主义精神病患者，手持匕首在大街上疾走”，并号召“开除所有追随者，结束这种路线”。希特勒一面以国会议员之职和18万马克的金钱引诱奥托，要求他放弃自己的主张，同时大力清除其追随者。1930年7月，奥·施特拉瑟拒绝了希特勒的利诱，联合26名北方派领导人集体退党，并呼吁整个党内的“社会主义者离开纳粹党！”


  了解奥托在退党后的行动，也许有助于全面深入地理解纳粹运动的全貌。他在退党后6个星期，即联合退党的左翼分子，成立了名为“革命的民族社会主义者战斗同盟”（后简称“黑色阵线”）的纳粹运动分裂组织。该组织出版名为《德国革命》的双周刊，并设计了盟旗。旗帜以黑色为基调，中间饰以红色的宝剑和铁锤，两者交叉，形成×形图案。“黑色阵线”声称自己坚持民族社会主义原则，但反对希特勒对纳粹党的独裁领导。尽管根据奥托的说法，该组织拥有近万名成员，但实际上并未对纳粹党的主体组织构成大的威胁。随着希特勒在德国执政，尤其是“长刀之夜”清洗冲锋队后，奥托等人的处境越来越困难，被迫走上流亡之路。流亡的第一站是奥地利，1935年进入捷克斯洛伐克。在这个过程中，奥托发挥自己的特长，不断出版小册子，既披露事件的真相，又阐述自己的政治主张，仅1936年一年，就出版了《希特勒往何处去？》、《德意志社会主义的重建》和《论欧洲联盟》3本小册子。捷克危机发生后，奥托先后前往瑞士和法国。法国败降后，他又借道葡萄牙前往百慕大，并于1941年进入加拿大，成为著名的“渥太华囚徒”。因为就在这时，戈培尔发表公开演讲，宣布奥托·施特拉瑟是纳粹党人的“头号公敌”，并悬赏50万美元取其首级。此举迫使奥托四处隐匿，甚至到过南极洲的克拉伦斯岛。在此期间，他开始信奉“社会连带主义”（solidarism），该理论强调利害相关的社会组织要以社会成员的相互依存为基础，在此基础上构筑一个超越资本主义和共产主义的第三种社会形态。在这种社会中，将充满着民族的社会主义、基督教精神和非集中化的欧洲主义。


  纳粹政权覆亡后，奥托申请回国。由于他是纳粹运动的主要领导人之一，先后遭到同盟国和联邦德国政府的拒绝。他只得写作关于第三帝国和纳粹领导人的文章，刊登在英国、美国、加拿大的报纸上。1955年，经联邦德国相关法庭裁决，他终于获准回国，定居在慕尼黑。然而他坚持继续从事新纳粹“事业”，1956年组建了新纳粹组织“德意志社会联盟”，以“民族主义和社会主义”为努力目标，强调所谓“革命的”民族社会主义。1974年，他死于慕尼黑。


  纳粹党内矛盾的另一表现是部分冲锋队组织的反叛活动。


  啤酒馆政变失败后，冲锋队被政府取缔，禁止活动，这对纳粹运动来说打击甚大。正巧，罗姆在1924年4月举行的国会选举中，出人意料地当选国会议员，他是被“大德意志民族社会主义自由运动”组织推举上去的。当了国会议员，不仅可以提前出狱，而且还拥有全国范围内的免费乘车证，活动能力大为增强，冲锋队有望在他的活动下恢复活动。对于这一情况，希特勒的心情是矛盾的。由于他此时已经决定走合法斗争的道路，“捏着鼻子进国会”，冲锋队的地位和作用似乎都应该下降。然而，冲锋队是行动组织，不论对于吸引青年人，还是用于控制街道，都起着不可替代的作用。从近期来看，由于罗姆对冲锋队情有独钟，他的出狱，是通过冲锋队振兴纳粹运动的极好时机。于是希特勒立即抓住机遇，授权罗姆重建冲锋队：“罗姆上尉是战斗联盟的军事领导者。因此我要求冲锋队员特别是领导人，服从他的命令。那些不能无条件服从罗姆上尉的人，将被视为不再是冲锋队员。”


  1924年5月中旬，罗姆召集各地的冲锋队领袖和包括奥地利在内的纳粹党地区组织领导人，在萨尔斯堡开会。会上决定重建冲锋队，并规定以褐色制服作为身份标志，外加卐臂章。由此，冲锋队得名“褐衫队”。罗姆在会上强调了冲锋队的军事性质，但明确规定冲锋队是“纳粹党的战斗部队”。然而，他更大的兴趣在于组建“战旗团”（Frontbann），将所有民族主义政党组织的准军事团体包容在内，尤其是将退伍青年或尚武青年吸引到准军事组织之中。希特勒和纳粹党将为此充当“鼓手”。1924年8月，该团体在鲁登道夫的力捧下宣告成立，在柏林注册，成员数达到3万。但是，罗姆的努力遇到了一系列障碍。首先，该组织的合法性一直遭到政府质疑。尽管罗姆一再声明，“战旗团”的政治目标是将德国从内部和外部的敌人手中解放出来，其具体行动是对青年成员实施军事训练，以此培养他们的服从习惯，同时为国防军提供坚强后盾。但是，有“啤酒馆政变”的先例在前，巴伐利亚政府总是将信将疑，经常寻机找茬，逮捕相关人员。其次，其他准军事组织并不愿意并入该组织，如“钢盔团”就明确表示不愿放弃自己的独立性。啤酒馆政变发生前，罗姆掌管着军火库，相关团体有求于他，他办事比较容易。而此时罗姆已经失去了这一优势。更重要的麻烦来自希特勒。他公开声明不支持“战旗团”，并否决了罗姆提交的行动计划书。希特勒的表面理由是参与“战旗团”的活动可能导致狱中的纳粹领导人延迟出狱，深层原因则涉及究竟谁充当对方的“鼓手”问题。1925年初希特勒出狱后，要求罗姆解散“战旗团”，把冲锋队并入纳粹党的组织系统。而罗姆则坚持要保持“战旗团”的完整性和独立性，尽管它可以成为广义纳粹运动的组成部分。


  由于在1924年12月组成的新国会中，纳粹运动所占席位从原先的32席骤降至14席，罗姆落选，其行动能力由此大受影响。围绕“战旗团”问题的意见分歧，又使他主动放弃在冲锋队内的领导岗位。1925年5月，罗姆声明退出政治生活，包括放弃对“战旗团”的领导。他很快受困于经济状况，被迫从事出版社图书推销工作和其他“苦力”型体力劳动。1928年末，经德国军官介绍，罗姆前往玻利维亚充当政府军事顾问，帮助训练玻方军队。他的工作实绩获得玻方的好评。


  冲锋队的名义领导人，几经更换。1920—1921年，由埃米尔·莫里斯任全国领袖。1921—1923年，由克林泽希任全国领袖。1923年，由戈林任全国领袖。以后历经“啤酒馆政变”和遭取缔，又逢罗姆组建“战旗团”之事。1926年起，由普费弗尔·冯·扎洛蒙任全国领袖。


  经济大危机期间，冲锋队发生了较大变化。当时，民众尤其是青年，普遍要求采取行动来改变现状，而冲锋队恰恰是一个行动组织。同时该组织向队员提供食宿，无薪金或失业救济金领取者可以免缴费用。这样，大量的失业工人和青年涌了进去，致使冲锋队成员中底层群众的比例，尤其是失业工人的比例，比纳粹党高得多。如柏林的冲锋队组织，其中67%的队员是失业者。在布累斯劳，关键时刻竟然拉不出一支队伍用于检阅，因为队员们普遍缺乏鞋袜。冲锋队作为行动组织，不论在竞选宣传还是街头械斗中，都充当着急先锋。当希特勒前往各地展开竞选演说时，当地的冲锋队承担了一切保卫和呼应工作：摩托车队为希特勒的座车护卫开道；大批队员在会场上迎接希特勒到来，接受其检阅，并高呼“万岁”；演讲结束后护卫其返回机场。为实施纳粹党确立的“饱和宣传”策略，冲锋队员除了必须穿着整齐、挨家挨户拉选票外，还必须组队作“乡村旅行”，把纳粹的宣传触角伸向每一处穷乡僻壤。如1930年7月，波美拉尼亚600名来自各小镇的冲锋队员步行100千米到一个指定镇集合。1931年10月，数百名来自东普鲁士的冲锋队员穿越数省参加不伦瑞克的群众游行。1932年，波美拉尼亚和西里西亚建立了由失业冲锋队员组成的乡村宣传队，到达一个又一个村庄，“他们成了纳粹运动不辞辛劳的驮马”。在争夺街道和宣传场所的械斗中，冲锋队员的伤亡人数明显高于纳粹党员。然而在分享“战利品”方面，由于冲锋队具有更强的草根性，在安排国会议员名单时成了牺牲品。由于冲锋队作为纳粹党的下属组织，不得自行筹款，财务全部由纳粹党地区领袖掌管，因此不少冲锋队员抱怨这些领袖在经费使用方面对冲锋队实行歧视，冲锋队员几成纳粹运动的炮灰。这样，冲锋队再次成为纳粹运动内部的麻烦所在，不过此时的诉求与罗姆执掌时有所不同，更多地代表了中下层民众的要求。当时，很多冲锋队员对希特勒投靠权势集团的行为感到不满，抱怨地区领袖们以每月2000～5000马克的收入过着优裕的生活，而冲锋队员只能一边忍饥挨饿，一边在街头从事打斗或游行，为纳粹运动造势。在少数野心家的挑动下，部分冲锋队组织向纳粹党头目提出了自己的政治经济要求。


  1930年8月，由施滕纳斯任队长的柏林冲锋队提出7点要求，呼吁希特勒放弃“合法”路线，以暴力行动实现真正的“社会主义”，要求提名冲锋队领袖为国会议员的候选人，缩小纳粹党大区领袖的权力，并给冲锋队维持集会秩序的行动支付报酬。当这些要求遭到拒绝后，该队马上作出反应。8月29日夜里，柏林冲锋队员组队采取行动，强行进入纳粹党柏林大区指导处大楼，砸坏了大部分办公用具。翌日，戈培尔在柏林体育馆的竞选大会上发表演讲，负责造势和守卫任务的冲锋队员中途拂袖而去。


  希特勒闻讯后，亲自赶到柏林处理危机。他首先用安抚的手段平息事态，随后于9月2日撤换扎洛蒙，由自己亲自担任“冲锋队最高领袖”，并规定全体冲锋队员必须进行宣誓，无条件效忠其个人。而冲锋队的日常工作，则交给奥托·瓦格纳主持。


  希特勒还着手暂时强化冲锋队的军事性质，用以转移其政治兴趣。为此，他专门打电话到玻利维亚，明确向罗姆表示“我需要你”。罗姆本来也有回国之意，接到电话后很快成行。1930年11月6日，罗姆回到慕尼黑，在火车站受到希特勒等人的热情欢迎；《人民观察家报》也专门刊文，盛赞老战士的回归。11月30日，希特勒在慕尼黑召开冲锋队领袖会议，表达了要任命罗姆担任冲锋队参谋长的意图。北德地区的冲锋队领袖们以罗姆存在同性恋问题为理由提出反对意见，但希特勒表示，冲锋队并不是“教育上流阶层子女的学校，而是战斗者的处所”。1931年1月，希特勒正式任命罗姆为冲锋队参谋长，隶属于冲锋队全国最高领袖的领导。罗姆到任后，果然不负希特勒所望，立即按照自己固有的理念，模仿德国陆军，改组冲锋队的组织建制，以加强其准军事特质。在全国总部一级，分别设立了总参谋部、司令部和训练学院；总部以下，逐级设置各类地区组织，分总队、旅队、区队、旗队、突击大队、突击队、中队和小队，共8级。各级头目一般都由退役军官担任。罗姆本人的声望和其工作热情，使大量的青年涌入冲锋队，冲锋队的规模迅速扩大，到1932年底，成员数已达到42.7万。


  然而，柏林冲锋队的问题一时还是难以缓解，施滕纳斯的反对声调越来越高。他在纳粹党柏林地区报刊上发表文章，呼吁放弃议会选举，采取暴力性的“革命”行动。希特勒亲自向施滕纳斯发出警告：“我们有更重要的事情要冲锋队去做，那就是建立第三帝国。我们遵守宪法也能实现自己的目标，宪法规定了掌握政权的权利，具体采取什么方式由我们自己决定。”然而，施滕纳斯等人还是于1931年4月1日再次起事。他们纠合了勃兰登堡、西里西亚、波美拉尼亚和梅克伦堡地区的冲锋队领袖，发动第二次叛乱。不久，德国北部和东部地区的冲锋队组织也起而呼应。起事者谴责希特勒的“合法”夺权路线，指责他任人唯亲，要求澄清民族社会主义理论，并宣布废黜希特勒的领袖地位。


  希特勒立即在《人民观察家报》和《抨击》等刊物上发表文章，抨击施滕纳斯一伙是钻进纳粹党内的“沙龙布尔什维主义和沙龙社会主义的小丑们”，“将一系列严格说来是属于共产党不断煽动所需要的概念引进冲锋队内”，并要求广大的冲锋队员保持对纳粹运动的忠诚。同时他调动党卫队平息叛乱。希特勒的言行得到国防军领导层的赞扬。


  1932年期间，格雷戈尔·施特拉瑟与希特勒之间的矛盾也尖锐起来。格雷戈尔自1926年起担任纳粹党全国宣传领袖，1932年又兼任全国组织领袖，成为纳粹党内地位仅次于希特勒的第二号人物。班贝格会议之后，他一直没有放弃自己的政治主张，直到1932年5月，他还在国会演说中站在小资产阶级的立场上反对资本主义制度，表示“为了获得他们自己的生存权”，人民要求“同黄金、世界经济、唯物主义这些恶魔断绝关系，同输出统计和银行利率的思想习惯断绝关系，……恢复正当劳动的正当报酬”。但是，1929年底以后，随着纳粹党在各个方面取得一定的进展，他对如何处理同旧势力的关系问题也有了新的看法，认为在坚持民族社会主义原则的前提下，同保守势力结盟比举行暴力革命“更为可靠”。在这种思想的指导下，当1930年其弟弟奥托同希特勒发生冲突时，他反而批评了奥托的行动，表示“社会主义不可能由宣布过激的理论词句加以推进，而是有朝一日通过某一民族社会主义的劳动部长颁布必要的法律来实现”。


  1932年11月，纳粹党在国会选举中得票数下降，通过这一现象，格雷戈尔认为希特勒的“合法路线”已经陷于破产，如果纳粹党进一步向右偏转，广大党员将会投奔共产党。因此，他主张纳粹党“应原则上改变路线”，“回到原来革命的民族社会主义路线上来”，“避免下降为一种反犹主义的经济党”。他还主张，使纳粹党免于瓦解的另一途径是争取尽快执政，在不可能单独执政的情况下，参与组阁也比在野强。当时希特勒既坚持要自任总理，更拒绝改变纳粹党的既定方针。1932年12月7日，两人在党的领袖会议上展开了一场激烈的争论，希特勒指责格雷戈尔的行为是彻头彻尾的背叛，格雷戈尔宣称希特勒的计划是“很可耻的”，将使纳粹党陷入绝境。翌日，格雷戈尔宣布辞去党内一切职务，前往意大利“疗养”。希特勒趁机取消党内“组织领袖”一职，改设“中央政治委员会”，由自己的私人秘书赫斯执掌。这样，纳粹党内以施特拉瑟兄弟为首的反对派就此消散。


  七、走马灯似的全国选举


  1932年，德国的政治斗争进入白热化状态。随着经济走势滑入谷底，失业人数也升至顶峰，劳动人民要求变革现状的愿望更加强烈。阶级斗争的激化进一步加剧了国会内外的党派斗争，一年内国会被解散两次，政府3次更迭，再加上兴登堡总统的任期也在这一年届满，全国民众接二连三地被卷入选举的旋涡之中。各派政治力量之间纵横捭阖，频繁地分化组合，最后希特勒成了这场纷争的赢家。


  首先登场的是总统选举。


  兴登堡在第一次世界大战期间曾经以退休军官的身份重新入伍，担任过德军参谋总长和陆军总司令，被很多人看作是民族英雄，1925年当选为总统，根据《魏玛宪法》规定，任期7年，到1932年春届满，预定这年3月举行新的选举。当时兴登堡已是85岁的老人，年迈体弱，不打算连任总统。但是，资本家“杜伊斯贝格集团”要求他争取连任，布吕宁总理和国防部办公厅主任施莱歇尔也认为他“是唯一能够击败希特勒的候选人”，劝说他参加竞选。


  国会第一大党社会民主党采取“取小害（兴登堡）而避大害（希特勒）”的策略，不提自己的候选人，支持兴登堡竞选。


  “纳粹工业集团”要求希特勒参加竞选。希特勒既不敢同兴登堡对垒，又害怕因此永远失去右翼保守势力的支持，犹豫再三，最后决定同意参加竞选。但是纳粹党避免攻击兴登堡，反而试图利用他的威望来争取群众，提出“尊敬兴登堡，投票希特勒”的口号。


  参加总统竞选的还有右翼“钢盔团”头目迪斯特贝格和共产党领袖台尔曼。


  3月13日举行全国投票，结果兴登堡获得49.6%的选票，希特勒获票30.1%，台尔曼获票13.2%，迪斯特贝格获票6.8%。由于无人获得50%以上的选票，按照宪法规定，举行第二轮投票。


  这时，迪斯特贝格退出竞争，要求支持者把选票转给希特勒。希特勒则租了一架飞机，每天在四五个城市发表竞选演说，演说重点从攻击现行体制转向描绘美好未来。共产党提出的口号是：“谁选举兴登堡，就是选举希特勒；谁选举希特勒，就是选举战争！”


  4月10日举行第二轮投票，结果兴登堡获票53%，希特勒获票36.8%，台尔曼获票10.2%。兴登堡再度当选总统。


  在3月13日第一次全国投票之日，冲锋队参谋长罗姆借口已得到消息，说社会民主党的护卫组织“国旗社”将使用暴力来阻止希特勒合法执政，下令冲锋队在突击地点集合，处于“紧急戒备状态”。同时，冲锋队内开始普遍流传“政变”这个字眼。3月17日，普鲁士警察搜查纳粹党大区办事处和冲锋队中心，找到了一些有关冲锋队准备在希特勒当选总统后采取暴力行动的材料。普鲁士和巴伐利亚等州的政府根据这些情况，请求中央政府对冲锋队采取行动。布吕宁总理和国防部长兼内政部长格罗纳接受请求，下令取缔冲锋队，以消除内战的危险。这一行动得到兴登堡总统的认可，他再度当选总统后即签署《保障国家权威性的总统法令》，宣布取缔冲锋队。


  格罗纳查禁冲锋队的行动引起了大部分高级军官的反对，他们担心这样做会破坏国防军利用冲锋队防守东部边界的计划。施莱歇尔呼吁兴登堡收回总统法令，或者对等地取缔国旗社。尽管兴登堡于5月3日签署了《保障国家权威性的第二号总统法令》，规定全国一切武装政治团体都要置于内政部长的监督之下，从而很大程度上制约了国旗社的行动，但是施莱歇尔等国防部官员仍然以辞职相威胁，迫使格罗纳于5月13日辞职。布吕宁邀请施莱歇尔出任国防部长，后者对布吕宁的政策措施不满，自己又怀有政治野心，便回答说：“我愿意出任，但不是在你的政府中。”


  1932年，德国的农业危机越来越严重，布吕宁政府试图解决这一问题，结果加速了自己的倒台。5月20日，政府拟制了一份垦殖法令，打算强制购买不再具有偿还能力的东部庄园，向迁移到此处的农民提供土地。这一措施招致大庄园主的极度不满，他们纷纷向本身拥有东普鲁士庄园的兴登堡总统提出“请愿”，指责布吕宁“已经完全倒向农业布尔什维主义”，要求更换政府。


  这时，施莱歇尔要操纵德国政局的野心日益膨胀。他制定了一个所谓“驯服”方案，准备对冲锋队开禁，邀请纳粹党参加政府，以此来扩大政府的国会基础；同时把冲锋队、国旗社和其他准军事组织合并，组成一支由国防军控制的民兵部队。与此同时，他希望选择一个个性较弱的总理在前台执政，便于自己实施幕后操纵，因此竭力劝说兴登堡总统撤换布吕宁。


  在各种因素的作用下，5月20日，布吕宁被迫辞职。6月1日，兴登堡任命由施莱歇尔推荐的巴本担任总理。施莱歇尔出任国防部长。


  巴本内阁刚上台时，经济上基本沿用传统的“增收节支”政策，增加捐税，削减社会保险，颁布法令允许资本家把法定工资削减一半，实行有利于大地主利益的农业定额分配制。但是从8月份起，政府开始放弃紧缩政策，试图用“引爆政策”来刺激经济复苏，如向增加劳工雇佣数额的企业发放“税收有价证券”，资本家可用此充当税款，同时通过分配国家任务和削减企业税收来刺激私人经济，间接解决劳工就业问题。同时，巴本政府还规定实行“进口限定制”以保护国内市场。这些措施从长远来看，也许能够缓解经济危机，但是它们首先使资本家得利，因而引起工人的强烈反对。


  同时，巴本履行事先同纳粹党达成的协议，下令解散国会，对冲锋队开禁。并宣布于7月31日举行新的国会选举。


  纳粹党紧紧抓住这一机会，展开了更大规模的竞选活动。希特勒乘坐飞机，15天内到50个城市发表演讲。解禁后的冲锋队以十倍的疯狂对政敌制造流血事件，企图用暴力控制全部适合从事宣传和演讲的场所。


  国会选举投票结果，纳粹党获得37.4%的选票，一跃成为国会第一大党。社会民主党比1930年少得69万票，自魏玛共和国建国以来第一次降为国会第二大党。


  希特勒以此为资本，要求像1922年的墨索里尼一样，担任政府总理，并由其他纳粹党人执掌内政、农业、教育、司法和航空5个部。兴登堡不希望在他的任期内爆发全国内战，使自己在德国历史上遗臭万年，他认为纳粹党人嚣张闹事，举止粗鲁，希特勒缺乏执政能力，充其量只是个邮政部长的候选人，因而拒绝任命纳粹党魁担任总理。他要求希特勒与巴本一起组织联合政府，在巴本手下当副总理。希特勒拒绝接受。


  纳粹党旋即与仇视巴本的中央党联合。8月30日，两党议员一起选举纳粹党主要头目之一戈林任国会议长。这样，巴本就得不到国会多数的支持。在这种情况下，他准备再次解散国会，同时打算违反宪法的有关条款，推迟举行新的大选，让政府在没有国会制约的情况下行使类似独裁的权力。这种意在抛弃议会民主制的做法遭到共产党人的反对，他们向国会提出一份提案，表示不信任巴本政府，要求取消一切“紧急法令”。纳粹党为了搞垮巴本政府，立即表示附议。结果，该提案以512票赞成、42票反对、5票弃权获得通过。但是，巴本抢在议案生效之前先行解散国会，使政府免于倒台。新的国会选举定于11月6日举行，这已经是1932年进行的第四轮全国性选举了。


  大部分资本家已经从巴本政府的举措中得到利益，因而积极行动起来。他们拟出了一份号召书，呼吁选民把选票投给支持巴本政府的政党，这份号召书得到339名“举足轻重的”资本家的签名。11月国会选举的结果，共产党的得票数进一步上升，获得16.9%的议席，而纳粹党的得票率仅为33.1%，尽管仍然保持国会第一大党的地位，但是比起7月份的选举结果来，减少了200多万张选票。


  纳粹党之所以会失利，是由很多原因造成的。首先，经济危机期间希特勒加紧同垄断资本家勾搭，这方面的消息不断被披露，一些群众由此看出纳粹党的宣传中包含着欺骗的成分。其次，一部分资本家也减少了对纳粹党的资助。同年11月初，共产党领导柏林交通工人举行罢工，一部分纳粹党员因为不满现状也积极参加。戈培尔从内心来说反对这次罢工，但是他在日记中写道：“事实上，我们没有选择的余地。如果我们逃避这次罢工，我们在工人阶级中的地位就会动摇。在这里，再一次出现了向公众证明的重大机会，证明我们在政治方面采取的方针是出于对人民的真正同情。由于这个原因，纳粹党有意避免采取旧的资产阶级方法。”由于戈培尔作为纳粹党宣传领袖支持了这次罢工，一些资本家不愿解囊资助纳粹党，这在一定程度上影响了它的竞选能力。最后，随着纳粹党实力增长，其党徒的暴行也日益增多，民众对此感到不安。1932年8月9日深夜，一伙冲锋队员在上西里西亚一个矿工村里袭击一名睡梦中的共产党员，竟然当着受害者的母亲的面，把他活活踩死。主要凶手被法院判处死刑，然而希特勒竟然向作案的团伙发去下述电报：“同志们！鉴于这次令人气愤的血腥判决，我谨向你们表示我的无限忠诚。从现在起，你们的获释是一个涉及我们荣誉的问题。”这一事件使一部分民众离开纳粹党。


  1932年春，“纳粹工业集团”曾经帮助希特勒竞选总统，这一努力失败后，他们并未善罢甘休。从同年6月起，凯普勒纠集一部分资本家，以“商讨就业和财政问题”为名，在每月的第一个周三定期聚会，策划扶助纳粹党上台。纳粹党在11月选举中失利后，该集团极为不安，加快了扶植希特勒的步伐。11月中旬，资本家的代表沙赫特、黑克尔、凯普勒与党卫队领袖希姆莱一起，拟定了一封致兴登堡总统的请愿书，信中要求任命希特勒担任总理，表示只要“委任全国最大集团的领袖负责领导一个由具有实际能力和个人才干的人士组成的总统制内阁，就可消除一切群众运动所必然带有的弱点和缺陷，并且把至今仍在袖手旁观的千百万人吸引进来，变成积极的力量”。该请愿书完稿后，由凯普勒转发给约50名大小资本家，征集他们的签名。最后，沙赫特、施罗德、蒂森等20人在上面签了名，其余30人不愿签名，垄断资本家弗格勒出于“不想在政治上出头露面的原因”没有签名，但表示赞同其中的内容。11月19日，请愿书在政府危机中正式呈交给兴登堡总统。


  八、政坛阴谋与希特勒上台


  1932年11月国会选举的结果，使巴本政府仍然得不到国会多数的支持。巴本把目光转向第一大党纳粹党，亲自写信给希特勒，要求他入阁担任副总理。希特勒断然拒绝这一邀请，并且声称，由于巴本政府的政策措施不当，已经把群众赶向布尔什维主义，导致共产党的选票上升，纳粹党不会同这样的政府妥协。


  这时，巴本的推荐人施莱歇尔也对巴本日益不满。他感到巴本已经把自己甩在一边，而且意在摆脱国会，实施个人独裁统治。施莱歇尔认为这样做的结果必然会导致国内政局动荡，最后要么纳粹党上台，要么共产党获取政权。他希望在德国出现一个受国防军支持的总统制政府，但是这个政府又必须拥有一定的社会基础，构成这一社会基础的，最好是一条横贯所有政党并且集合了全国一切社会政治力量的“横向阵线”。于是，他力促巴本辞职。11月17日，巴本在各种压力下被迫提出辞呈，被兴登堡总统接受。


  11月19日，兴登堡根据部分资本家的请求召见希特勒。他对希特勒的态度比以前大有好转，但是在实质性问题上还是没有让步。他提出，如果希特勒能够提出一个具体的执政纲领，并且得到国会多数的支持，就能够担任总理，否则只能当副总理。他拒绝授权希特勒组织总统制政府。事后兴登堡曾经这样评论希特勒：“他会精彩地演说，但并不信守他承诺的事情。我无论如何不会把国家政权交给他；我不愿实行党的专政，也不会把德国作为试验品移交给希特勒。”希特勒难以接受兴登堡提出的条件，因为他得不到国会多数的支持。当时，第五大党民族人民党已经拒绝同他合作，第四大党中央党虽然同意给予支持，但先决条件是不实行独裁统治，第二大党社会民主党和第三大党共产党都不会支持他。纳粹党尽管是第一大党，党内又实行“领袖原则”，因而能够控制住全部的纳粹党议员，但是毕竟只占有33.1%的议席。这样，希特勒担任总理的愿望还是没能实现。


  12月1日晚，兴登堡同时召见巴本和施莱歇尔，商讨组阁事宜。他要求两人分别提出执政方案，然后根据方案来作裁决。巴本提出的方案是：关闭国会半年，依靠国防军和总统的全权实施独裁统治，随后重新制定宪法。施莱歇尔不反对实施独裁统治，但认为这种统治必须拥有一定的社会基础。事前，他已经同格雷戈尔·施特拉瑟和部分右翼社会民主党人打过交道，估计除了能得到一部分社会民主党议员的支持外，还能获得纳粹党施特拉瑟派60～100名议员的赞同票，这样，他就能赢得国会的多数票。面对这两种方案，兴登堡决定委任巴本再次组阁。


  然而施莱歇尔已决计亲自上台执政。在第二天晚上举行的内阁会议上，他宣布陆军不再支持巴本。同时他联合几乎全部的内阁成员，表示不信任巴本。兴登堡无奈，转而任命施莱歇尔组阁。


  施莱歇尔以资本家“左翼凯恩斯集团”为执政后盾，基本上留用原巴本政府的阁员，组成总统制政府。为了实现“横向阵线”，他很快把格雷戈尔·施特拉瑟请到家中，要求他出任副总理兼普鲁士州总理。当格雷戈尔准备回去请示希特勒时，抢先得到消息的巴本办公室又抢先把经过歪曲加工的消息传给希特勒，这样就进一步加剧了纳粹党领导层内部的矛盾。随着格雷戈尔在纳粹党内斗争中失败，施莱歇尔组织“横向阵线”作为执政基础的计划很快落空。


  施莱歇尔试图消除前两届政府在社会政策方面的缺陷，用以拉拢群众，扩大统治基础。他声称自己既不赞成资本主义，也不拥护社会主义，只希望成为一名“关心社会问题”的军人政治家。他就任总理不久，向全国作了一次广播演说，宣布“本政府的纲领集中到一点，就是创造就业”。施莱歇尔政府在经济上采取一系列讨好下层民众的措施。例如，下令不增加新的税收并控制物价，取消巴本内阁关于削减工资和救济金的规定，在东部地区实行补贴无地农民定居的庞大计划，准备耗资5亿马克，发行特别期票，用以扩充劳动就业岗位。在政治上，该政府试图通过“工会轴心”来扩大社会基础，即打算邀请各种派系色彩的工会和团体的领袖，其中包括社会民主党影响下的全德工会联合会、基督教工会、纳粹党的冲锋队等，来担任政府部长，形成拟议中的“横向阵线”。在外交上，打算同苏联举行谈判，延长1926年的《德苏友好和中立条约》，扩大两国的贸易关系。


  但是，施莱歇尔作为军方人士，在政界经营时间并不长，根基较浅。即使在军界，也因为不是行伍出身，属于“办公桌军官”，且喜欢玩弄权术，因而得不到同僚们的有力支持。他就任总理后，既没有能够在政治上层集团和垄断资本集团中建立起稳固的基础，也来不及以其社会政策拉拢到工人和下层民众的广泛支持。相反，他的某些干预经济的措施，虽然还来不及见效，却已经引起“巴本派系”垄断资本集团的恐惧，认为其政策具有一种“布尔什维克的危险”。西门子甚至表示：与一种布尔什维克的危险相比，希特勒只能算小巫见大巫。这一点给了希特勒以可乘之机，他可以借此机会进一步争取垄断资本集团的支持。如杜伊斯贝格在1932年7月时，曾经当着蒂森的面，拒绝付给纳粹党任何竞选费用，这时却同意向该党资助10万马克。支持巴本的资本集团正是在这种恐惧心理的支配下，迅速向“纳粹工业集团”靠拢，同意让希特勒上台执政。大庄园主为了维护自身的利益，也反对施莱歇尔。


  进入1933年后，统治集团内部的斗争出现了白热化状态，政坛阴谋层出不穷，人事格局一日三变。


  巴本被施莱歇尔搞下台后，一直伺机进行报复。1933年1月4日，他经科隆银行家库特·冯·施罗德男爵牵线，与希特勒举行会晤，商讨倒阁事宜。在会晤中，巴本提议两人合作搞垮施莱歇尔政府，在未来的政府中，由自己担任总理，希特勒担任副总理，或者干脆成立两人地位平等的“双头政权”。希特勒则仍然坚持由自己独自担任总理。这次会晤尽管没有达成协议，但是架起了巴本与希特勒之间联系的桥梁，为日后两者合作搞垮施莱歇尔内阁奠定了基础。


  第二天，柏林一些报纸用大字标题刊载了这次会谈的消息，使巴本和希特勒都感到颇为难堪。巴本赶紧发表讲话，否认会谈有任何针对施莱歇尔政府的内容。然而，1月9日那天，施莱歇尔的朋友把一名摄影师在施罗德家门口偷拍到的照片交给了施莱歇尔，照片上分别留下了希特勒和巴本心怀鬼胎、鬼鬼祟祟的模样。同时，《每日评论报》也发表了一篇关于1月4日会谈的深度报道。施莱歇尔大为震惊，他一方面恳请兴登堡发话，禁止巴本继续同希特勒举行谈判，另一方面直接与巴本交涉，向他发出警告。巴本竭力否认有关会晤的“谣言”，同时“提醒”施莱歇尔，与希特勒这位元首保持良好的联系，也符合政府的利益。当天晚上，两人发表了一项官方通告：“会谈……表明新闻界从这次（巴本—希特勒）会晤得出的关于总理和冯·巴本先生之间存在矛盾的论断是完全没有根据的。”


  然而，此时希特勒的策略确实发生了变化。他在无法通过选举获得国会绝对多数、又不能实行暴力夺权的情况下，决定在一定程度上改变以前一直坚持的“要么全部，要么没有”的夺权策略，准备以暂时性的让步换取及早合法上台，以便以总理的职位为据点，利用主要执政党的有利地位，展开新一轮的夺权行动。而巴本则利用自己还没有搬出总理官邸的有利条件，尽快把这一信息传递给兴登堡总统。他在结束同施莱歇尔的交涉后，立即穿过毗邻的花园，悄然去见兴登堡。他解释说，希特勒已经放弃了单独领导政府的要求，并且愿意同巴本自己和其他民族政治家组成一个没有政党约束的政府。兴登堡对此很感兴趣，并请巴本“亲自并严守秘密地”同希特勒保持接触。


  1月10日和18日，巴本和希特勒又两次举行会晤，但都没有取得实质性进展。22日，他们两人与兴登堡总统的儿子奥斯卡·冯·兴登堡及总统府国务秘书梅斯纳，以及戈林、里宾特洛甫等人，一起举行协商，但是依然没有取得成效。


  这时，民族人民党主席胡根贝格也加入了倒阁的行列。1932年12月，胡根贝格曾经向希特勒表示，愿意支持希特勒出任总理，但希望自己能担任经济部长和农业部长。后来，由于希特勒未能当上总理，此事就此搁浅。1933年1月中旬，他又向施莱歇尔表示，愿意进入施莱歇尔内阁，担任经济与农业部长，但是遭到施莱歇尔拒绝。胡根贝格就此强烈反对施莱歇尔内阁。1月17日，他会见了希特勒。22日晚上，民族人民党和纳粹党的代表在里宾特洛甫的家里开始举行两党谈判。


  此时，国防军领导集团内部也发生了有利于希特勒的变化。


  自从1932年5月格罗纳被迫辞去国防部长职务后，国防军领导层内部的意见分歧就进一步公开化。以陆军首领哈默施坦因-埃克沃德为代表的一批军官反对纳粹党单独执政，施莱歇尔从不同的利益和角度出发，也持同样的观点。从1932年年末至1933年年初，两人的关系日益密切，经常在一起商讨政府总理的人选问题，结成了一股势力。然而，尽管他们都不希望纳粹党单独执政，但同时又很担心纳粹党与共产党联合起来反对政府，引起国内政局动荡，招致波兰向德国发动“预防性进攻”。他们认为，一旦巴本和胡根贝格联合执政，必然会导致内乱。1933年1月下旬，哈默施坦因-埃克沃德等人几次向兴登堡陈述意见，重点是反对再次任命巴本担任总理。在当时德国政治斗争的特定条件下，他们的行动客观上有利于希特勒上台。


  但是，以驻防东普鲁士的第一军区司令勃洛姆贝格及其参谋长莱希瑙为代表的另一派，则极力主张任命希特勒担任总理。勃洛姆贝格曾于20世纪20年代末担任相当于总参谋部的“军队管理局”局长，30年代初又兼任出席日内瓦世界裁军会议的德国代表团首席军事顾问，在军内拥有一定的地位。1933年1月下旬，他们两人受召同兴登堡一起商讨组阁事宜。勃洛姆贝格以国防军不足以同冲锋队和党卫队相抗衡为理由，要求组建以希特勒为总理的“民族阵线政府”。


  根据预定计划，新国会将于1月31日召开会议。施莱歇尔预计自己得不到国会多数的支持，就在1月23日晋见总统，要求再次解散国会，并推迟几个月举行新的选举，以便自己能在一段时间内摆脱国会的制约。兴登堡要求他履行上台前许下的诺言，设法获得国会多数的支持。施莱歇尔顿时陷入困境。


  施莱歇尔离开后不久，巴本求见兴登堡。他建议总统委任希特勒担任总统制政府的总理，暂时延缓一下府院之争。兴登堡断然回答：“不。”


  一时，德国政坛陷入困境。兴登堡既不支持施莱歇尔继续留任，也不愿意委希特勒以重任。他尽管瞩目于巴本，巴本本人也有在希特勒或者胡根贝格的支持下担任总理的愿望，但是第一种选择遭到希特勒拒绝，而第二种选择又遇到军方反对。


  第二天，1月24日下午，巴本、戈林和另一名纳粹党人弗里克在里宾特洛甫家中喝茶。其中一人提出一个设想，即建议希特勒放弃总统制内阁的想法，领导一个“民族集中政府”，在副总理巴本的支持下建立起一条包括全部右翼政党的阵线，再在这条阵线的支持下解散国会，通过新的大选获得多数议席。该设想很快得到其他3人的赞同。有人认为，这一设想非常重要，以至于可以看作是日后纳粹德国的胚胎和起点。25日晚，奥斯卡·冯·兴登堡经人劝说，也表示支持这一设想。


  希特勒在下属的劝说下，再次同胡根贝格交涉。由于胡根贝格提出较高的要求，对话在争吵中结束。


  1月28日，施莱歇尔在窘迫中再次晋见兴登堡，请求解散国会。兴登堡明确拒绝，施莱歇尔被迫辞职。当时，他曾不满地对兴登堡说：“我承认您有权撤我的职。但是我不承认您有背着您所任命的总理去与另外一个人结盟的权利。这是背信弃义。”兴登堡平静地回答说：“亲爱的青年朋友，我不久就要上天了。我可以在天堂上观察自己做得对不对。”


  当天中午，兴登堡召见巴本，委托他主持组建新政府的工作。他还示意巴本，他已同意“民族集中政府”的设想，但前提是保守分子在未来的内阁中应将希特勒等纳粹党人牢牢地控制住。同时，兴登堡为了阻止施莱歇尔连任国防部长，也考虑到牵制未来的总理，抢先在1月29日任命施莱歇尔的老对头、自己心目中“举止可爱、不问政治的炽烈的军人”勃洛姆贝格担任国防部长。这一举措客观上进一步加强了军内亲纳粹派的地位。


  巴本接受兴登堡的委托后，立即展开紧张的幕后组阁活动。经过讨价还价，胡根贝格同意参加政府。纳粹党除了希特勒外，另有2名成员入阁。保守分子在内阁中占了优势。然而直到29日晚上，一个最关键的问题还是没有解决：这一内阁到底是希特勒-巴本内阁，还是巴本-胡根贝格内阁？


  施莱歇尔风闻兴登堡已经委托巴本组阁，他认为此举必将引起全国内战。29日，国防军高级将领聚集在哈默施坦因-埃克沃德的办公室里，讨论如何改变这一局面。莱希瑙提出一个惊人的主意，他说：“这也许果真是逮捕陆军元帅（指兴登堡）的时候了。”这时，军官餐厅里开始流传起“政变”这个字眼。当天下午，施莱歇尔派遣哈默施坦因-埃克沃德同希特勒接触，建议组建希特勒-施莱歇尔联合内阁。希特勒对此不置可否。晚上，施莱歇尔和哈默施坦因-埃克沃德迫不及待，又向希特勒和戈培尔发出建议，要求尽快采取行动，逮捕正在向兴登堡总统施加影响的“兴登堡集团”的成员。他们所指的成员，包括巴本、奥斯卡·冯·兴登堡和梅斯纳。


  希特勒抓住时机，迅即把这一具有爆炸性的消息通报给兴登堡集团。兴登堡总统和巴本原先还在犹豫不决，得到有关政变的各种消息后，迅速打定主意，同意任命希特勒担任总理。


  1933年1月30日中午，德国总统府公布一份《国家公报》，宣布“总统已任命阿道夫·希特勒先生为总理”。


  希特勒就任德国总理并不表明德国已经建立了纳粹专政，但这是通向纳粹专政极为关键的一步。


  同时，历史事实已经清楚地表明，纳粹党在德国上台执政并不是历史发展的必然进程，如果其他力量能够保持警惕，把防范法西斯势力放在一切工作的首位，阻止希特勒上台是有可能的。


  
第二节 德国纳粹化


  一、目标与现实


  希特勒作为法西斯头目，对未来的法西斯国家有一个总体的目标。


  法西斯“革命”是对传统国家体制的一种否定，它要把权力高度集中起来，集中到希特勒一人手中，实现“一个国家，一个民族，一个领袖”（Ein Reich，Ein Volk，Ein Führer）的目标。内阁只是他的办事机构，议会是他的咨询性顾问团，法院是镇压法西斯政敌的有力工具。纳粹党作为他夺取政权和执掌政权的重要支柱，必须在政治生活中占据垄断地位，其他政党都是多余的东西，没有存在的必要。希特勒要以这样的极权国家作为集聚德意志民族全部能量的工具，去完成争霸世界的“大业”。


  然而，当时的现实情况离开希特勒的目标距离甚远。希特勒上台之际，魏玛议会民主制虽然遇到重大危机，并因多年实施“总统制内阁”统治而面临转型的可能，但从总体上看，原来的政体框架依然存在。在形式上，德国仍然是一个议会制共和国，1919年8月正式生效的《魏玛宪法》不仅没有失效，而且是希特勒执政的依据。希特勒必须承认《魏玛宪法》的有效性，按照宪法规定的程序，来贯彻自己的权力和意志。


  《魏玛宪法》是德国社会民主党和其他资产阶级民主政党合作的产物，它反映了工人群众长期斗争的成果，构筑起在当时西方世界中较为领先的民主体制。


  《魏玛宪法》规定，国家的最高立法机构由国会（下议院）和参议院（上议院）组成，国会有权宣战和媾和，有权否决总统颁布的紧急法令，经2/3成员中2/3赞成票通过决议，甚至可以修改宪法，政府总理和各部部长必须对国会负责并得到国会的信任。行政机构是内阁制政府，由在国会拥有多数的党派根据实际情况按一定的党派比例组成，工作时实行集体原则和多数原则。司法和法官拥有独立地位，确保以私有财产为基础的国家秩序。这种三权分立的国家体制对希特勒的集权野心是一个很大的制约。同时，与其他民主国家相比，《魏玛宪法》给予德国总统以较大的权力。他有权任免总理和部长，有权解散国会，有权在国家的“公共安宁和秩序受到严重扰乱或危害时”行使紧急权力。希特勒担任总理，是在纳粹党成为国会第一大党后兴登堡行使任命权的结果。同样，如果希特勒要摧毁魏玛体制，也可能受到总统的严厉干预。另外，《魏玛宪法》规定德国实行联邦制，各州都拥有自己的议会、政府、宪法和警察，并保留相当的自主权利。希特勒组阁执政之后，联邦制继续存在，在18个州政府中，纳粹党只在安哈尔特等5个较小的州内执政或参政。希特勒要实现中央集权也需要一个过程，国内要求保存复合制联邦国家的还大有人在。


  更为重要的是，希特勒担任总理之时，纳粹党并没有在德国政治生活中占据绝对的优势地位。该党尽管是第一大党，但仅占据国会33.1%的席位，没有达到过半数的优势，希特勒只能在纳粹党-民族人民党联盟的党派基础上，领导一个“民族团结政府”。权势集团中不少人也对纳粹党这个主要来自社会下层、靠着煽动群众和街头暴力起家的政党及其领袖希特勒极不放心。连鲁登道夫也表现出极大的担忧。他曾作为纳粹党推出的代表担任国会议员，但于1928年同纳粹党分手，并失去议员职位。他在希特勒被任命的翌日，1933年1月31日，致电兴登堡总统，表示：“您任命希特勒当总理，等于是把我们神圣的德意志祖国交给了一个有史以来最大的煽动家。我向您预示，这个邪恶的家伙会把我们的国家拖入深渊，会给我们的民族带来不可估量的恐惧。子孙后代会在您的坟墓前咒骂您的。”然而兴登堡集团不为所动，他们有自己的考虑。他们任命希特勒为总理，吸收有限的纳粹党人入阁，既是为了利用其所拥有的群众基础，以稳定政局，渡过严重的统治危机，同时也是以分享政权为诱饵，控制希特勒，将纳粹党纳入传统的政治轨道。为了防止希特勒胡作非为，权势集团在他周围设置了不少“栅栏”。希特勒内阁的大多数部长是由巴本和兴登堡选定的，希特勒本人甚至并不认识其中最主要的几位。其中，国防部长勃洛姆贝格和外交部长冯·牛赖特是兴登堡特意指定的，其中隐藏着制约希特勒的含义。民族人民党主席胡根贝格身兼经济部长、粮食部长、普鲁士经济部长、普鲁士农业部长4职，一时享有经济“独裁者”的美称。巴本作为希特勒-巴本内阁的副总理，更是权势集团制衡希特勒的重要棋子。他是占据全国面积约2/5的最大的州——普鲁士州的总理，控制着普鲁士的行政机构和警察力量。更重要的是，根据希特勒执政前双方的约定，兴登堡总统不单独接见希特勒，只有在副总理陪同和在场的情况下，才会听取希特勒的工作汇报与请示。只有纳粹党的部长是希特勒本人指定的，但是，在为数11人组成的内阁中，除总理希特勒外，只有2名纳粹党人部长，那就是内政部长威廉·弗里克和航空委员兼不管部长戈林（1933年5月5日改任新设立的航空部部长）。
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  希特勒的“民族团结政府”（与希特勒讲话者为巴本）


  与前几届政府不同，希特勒没有从总统那里获得随时颁布“紧急法令”维持统治的权力；相反，兴登堡要求希特勒政府必须获得国会多数的支持，否则将重蹈前几届内阁的覆辙，由总统下令解散。


  德国权势集团对1933年1月底的上述安排十分满意。他们认为，传统势力与纳粹党之间，在建立一个专制的民族主义国家、排除马克思主义与和平主义的左派、加强扩军、重新推行对外强硬的强权政治方面，有着共同的目标。通过组建“民族团结政府”，既排斥了民主派和进步势力，又能利用纳粹党所拥有的群众基础为自己服务，稳定政局，渡过危机。同时，还能在内阁中分享权力，使纳粹党遵循他们的轨道，防止其越轨行为。巴本曾经得意地对周围人说：“希特勒是我们雇来的。……兴登堡信任我。用不了两个月，我们就能把希特勒远远挤进角落，让他去吱吱呀呀叫唤！”当年1月底至2月初，《法兰克福报》也曾评论说：“从内阁的组成来看，希特勒先生不得不接受较大的限制”，“很明显，政府是围着胡根贝格转，不是围着总理转”。普鲁士财政部长曾经自信地对一位奥地利来访者说：只要“讲求实际的、可敬的”诸如施维林·冯·克罗西克伯爵（无党派人士，希特勒政府的财政部长——引者）等人仍留在内阁，纳粹便无成功的可能；对戈林、戈培尔一类丑角的激烈言论不必认真相信，因为“实际主事的是保守派，希特勒只能靠边站”。
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  讽刺统治阶级妄图利用希特勒的漫画


  但是，到1934年8月，只经过一年半的时间，希特勒使用各种手腕，在“一体化”（Gleichschaltung）的口号下，把一个议会制民主共和国改造成了法西斯独裁国家。改造的速度如此之快，除了希特勒具有较大的魄力外，经济危机这一大背景无疑起了重要的作用。希特勒在缓和经济危机和稳定社会秩序方面所取得的成绩，使统治集团感到放心，并进一步授权于他。1933年4月，兴登堡总统表示，巴本不必继续陪同希特勒晋见总统，原先那种做法，希特勒会感到是对他的不信任，而总统本人并不想伤害他。纳粹“一体化”运动涉及政治、经济、文化、军事诸领域，但是其核心在政治领域。


  二、最后一次民主选举


  希特勒就任总理后，曾经狂妄地对一名纳粹同党表示：“反动派以为他们已经把我控制住了。他们打算给我设置圈套，设置很多圈套。但我们不会等到他们行动的时候。我们是残酷无情的。我没有资产阶级的种种顾虑！他们认为我没有教养，是个野蛮人。是的，我们是野蛮人！我们想当野蛮人。那是一个光荣的称号。”然而，在魏玛体制还未彻底粉碎之前，这个自称的“野蛮人”还是绕不过国会这个舞台。希特勒必须获得国会绝对多数的支持。这样做，一方面是为了实现兴登堡总统提出的关于内阁必须获得国会多数支持的先决条件，更主要的目的，是为了在国会中顺利地通过实施集权的法律，以“合法”的程序建立起纳粹独裁统治。他选择了重新举行大选的办法，指望借助国家机器获取更多的选票，除了给自己罩上一道民主合法的光环，还能借此打破政府中保守势力对他的约束。


  1933年1月30日上午，希特勒趁新内阁的全体成员在总统办公处等待委任之机，向部分阁员透露，他将尽快解散国会，举行新的大选。胡根贝格本来就对希特勒担任总理不服气，这时又担心希特勒别有所图，因而断然拒绝这一设想，并当即同希特勒顶撞起来。希特勒再三说明这样做的好处，并保证不论选举结果如何，政府的组成不会有任何变化。胡根贝格继续争论不休。只是由于兴登堡催促按时举行政府就职宣誓仪式，争执才暂时中断。


  当天下午5时，希特勒主持其第一次内阁会议。戈林在会上接过希特勒于上午提出的话题，再次提议解散国会。胡根贝格担心纳粹党可能在选举中赢得绝对多数，摆脱内阁保守派伙伴对希特勒的牵制，因而再次强烈反对。巴本也主张暂时维持现状。胡根贝格还提出一个替代方案，建议禁止共产党活动，剥夺该党的议席，使右翼政党自然而然地取得国会多数。希特勒尽管对共产党充满仇恨，但他不愿意因为采纳这一方案而否定重新举行大选的主张。他表示，根据自己的经验，“禁止政党是没有意义的。禁止那站在德共背后的600万人是绝对不可能的”，同时，此举还可能引起社会民主党发起总罢工。他再次重申，不管选举结果如何，联合政府的组成将不会改变。会议结束后，内政部长弗里克即对外宣布，称内阁已否决了一项取缔共产党的命令，并且不会侵犯言论和出版自由。


  当时，天主教中央党也在尝试进入政府。希特勒对此毫无兴趣，因为一旦该党加入联合政府，内阁就能拥有国会绝对多数，从而不需要举行新的大选了。他一方面同中央党人虚与委蛇，同时在内阁会议上隐瞒真相，声称没有可能与中央党达成协议，唯一的办法就是立刻解散国会。他紧逼内阁成员表态。巴本的态度模棱两可。胡根贝格陷于孤立，只得让步。其他非纳粹党成员从自身利益出发，认为只有通过国会重新选举，才能保证联合内阁获得多数支持，因而表示赞成。希特勒以“庄严的保证”安抚他们说，不管选举结果如何，内阁组成绝对不变。接着，他建议内阁向总统提议解散国会，重新举行大选。


  2月1日，兴登堡总统正式签署命令，解散国会。内阁把新国会的选举日定在3月5日。中央党人向兴登堡总统提出申诉，表示自己是愿意入阁的，但谈判进程被希特勒人为地中止。兴登堡表示此时为时已晚，因为命令已经正式发布。戈培尔对新的大选充满信心，在日记中踌躇满志地写道：这一次不会有什么失误了，“现在斗争容易了，因为我们能够利用国家的一切手段。电台和报纸都可供我们使用。我们将创造出一部宣传鼓动的杰作。这一次甚至也不缺经费”。


  希特勒出任总理不到两天，便摆脱政治对手的阻挠，达到了解散国会、重新举行大选的目的。这就表明，保守派想限制希特勒和纳粹党、倚恃国会多数破坏其行动的计划是根本行不通的。胡根贝格比其他内阁成员更早一些意识到这一点，他在政府宣誓就职的第二天就表示：“我昨天做了一件一生中最大的蠢事。我同世界历史上最大的蛊惑人心者结了盟。”


  希特勒则牢牢抓住国会重新选举的机会，为德国的全面“一体化”铺垫道路。1月31日，即就任总理的第二天，他向全国发表广播演说，并发布了题为《向德国民众呼吁》的第一个政府文告。在演说中，他把德国所面临的失业、贫穷和困苦都归结为第一次世界大战的后果，而这场大战是德国不希望爆发、对之也没有罪责的。他强调纳粹主义者是一支团结向上、与魏玛共和国邪恶势力作斗争的新生力量，并承诺新政府将重振德意志民族中的团结合作精神，承认基督教为民族道德精神的基石，并祈求上帝保佑他的政府。他把攻击矛头指向马克思主义，称社会民主党在14年中，把德国农民置于毁灭的境地，并使数百万工人失业。他把“制止共产主义对德国的渗透，说成是经济重新高涨的先决条件”，并承诺新政府只需要4年时间来同时实施2个“四年计划”，即可彻底消灭失业，将农民救出苦海。此后几周，他乘坐飞机穿越德国各地，要传达的意图，就是“向马克思主义进攻”。


  除此之外，希特勒把工作重点放在两支力量上，即国防军和垄断资本家。他要全面出击，争取获得它们的支持，为未来的行动扫清道路。


  1月31日，希特勒亲自到柏林各兵营，向士兵作关于“新德国”的演讲。2月3日，他接受勃洛姆贝格的邀请，前往陆军首领哈默施坦因-埃克沃德家中，参加军区司令等高级军官的聚会。晚餐之后，希特勒站起来发表为时2小时的演说。他在讲话中许诺要恢复义务兵役制，扩大国防军，对内批判和平主义，彻底根除马克思主义和民主的“毒瘤”，建立强硬的极权主义秩序，对外废除《凡尔赛条约》，获得完全平等的军备权，赢得更大的生存空间。他还吹捧“国防军是国家最重要的、最具有社会主义性质的组成部分”，保证尊重其“非政治性和超党派性”的独立地位，不同冲锋队合并，同时要求军队保持非政治、超党派的态度，“内部斗争不是军队的事，而是纳粹组织的事”。他实际上是以承诺维护国防军的独立地位为诱饵，争取军方在纳粹党打击政敌时采取中立态度。高级军官们一开始态度呆板冷淡，希特勒则“到处笨拙地鞠躬，表现得很尴尬”，然而演说开始不久，不少人就听得入味，最后全力转向纳粹党。当时在座的海军司令雷德尔，战后在纽伦堡国际军事法庭受审时，供认他对于希特勒展示的扩军前景感到极为高兴。国防部长勃洛姆贝格尽管由兴登堡总统指定任命，肩负着制约希特勒的使命，但也在回忆录中承认，希特勒上台执政，打开了“一个使将来有无穷机会的活动余地”。


  2月20日，希特勒经沙赫特牵线，在戈林的国会办公室会见25名重要的大资本家，共同讨论国内的政治问题。希特勒在长篇发言中许诺要取消议会制，结束“党派争吵”，解散工会，同形形色色的马克思主义作斗争，建立一个不搞“社会主义”实践、优先扩充军备的专制国家。最后他表示：“我们现在面临最后一次选举。根据情况，选举可以中止，倒退则是不再可能的。不管怎样，如果选举不能作出决定，那么就得用别的手段来作出决定。”戈林唯恐资本家们没有听懂，以其一贯的粗鲁直率态度作了补充，他说：纳粹党在刚刚开始的竞选中必然要“承担最大量的工作”，因而“其他不处于政治斗争中的集团至少应该为此作出所需要的财务上的捐献。……如果工业界知道3月5日的选举极可能是10年内、甚至预计是在百年内最后一次的选举”，他们对这样一种捐献将会感到“更易于接受”。与会的克虏伯·冯·波伦以前一直同纳粹党保持距离，这时开始全面转向希特勒，他对希特勒的讲话表示感谢，并预先为“政治上强大、独立的国家”感到高兴，认为经济和原材料加工业终究会在这个国家里再度繁荣起来。当希特勒和戈林准备离开房间时，沙赫特大声说道：“先生们，那么现在就解囊吧！”资本家们交头接耳，窃窃私语。克虏伯代表整个鲁尔地区的企业家捐助100万马克，法本工业公司认捐了40万马克，其他人也作了认捐，总数达300万马克。这笔钱将由联合内阁中的各个党派分享，但纳粹党将获得最大的份额。


  为了更有效地控制竞选舞台，戈林利用自己担任普鲁士内政部长的有利条件，于2月17日颁布一项命令，指示各警察局不得对纳粹党及其联盟政党（即“民族联盟”）的下属组织采取敌视态度，更不得造成对它们实施侦察的错觉，“无论如何必须避免做出敌视冲锋队、党卫队和钢盔团的任何事情，因为这些组织拥有最重要的建设性的民族主义分子”，同时敦促警察要无情地对付“敌视国家的组织”的活动，甚至可以无所顾忌地开枪对付所谓“共产主义恐怖活动”。他在命令中说：“谁恪守工作职责，谁服从我的命令，谁能最坚决地反对国家的敌人，谁能在受到攻击时毫无顾忌地使用武器，谁就肯定能得到我的保护和支持。相反，谁在争执中畏缩不前，或对使用自己的权力优柔寡断，或对周围的一切麻木不仁，那么我就会立即把这种人清除出去……现在，从警察手枪枪膛里射出的每一颗子弹都等于我射出的子弹。如果有人说这是谋杀，那么我就是主谋，因为这一切都是按我的命令去做的。”该命令俗称为“开枪命令”。5天后，他又借口正规警察的来源已经枯竭，从冲锋队、党卫队和“钢盔团”中征召了5万名成员进入“辅助警察部队”，其中2.5万人来自冲锋队，1.5万人来自党卫队，1万人来自“钢盔团”。这些人在原来的制服上佩戴白色的袖章，上面写着“辅助警察”字样。他们经过宣誓，走上岗位。如此一来，纳粹分子就能以国家机器成员的身份来对付政敌。


  纳粹党利用募集到的竞选资金和希特勒担任总理的有利条件，发动了空前规模的竞选攻势。一批受过特别训练的纳粹宣传员组成宣传队，到全国各地实施宣传鼓动。他们所到之处，广播车队隆隆驶过，飞机把数百万张传单撒向穷乡僻壤，集会、游行经常出现，各种招贴画铺天盖地，使用旗帜、花环和大标语的“象征性宣传”随处可见。中央政府责令广播电台必须转播所有内阁成员的重大竞选演说，希特勒和戈培尔利用这一现代化工具，充分发挥演说才能，把煽动性的竞选演讲直接推向全国民众。已成为“辅助警察部队”和没有成为“辅助警察部队”的冲锋队员、党卫队员，集中力量破坏其他政党的竞选集会，他们撕毁标语，冲砸其他党派的报社，殴打演讲者。仅据官方人士承认，在竞选运动中遇害的人士就达51名，另有几百人受伤。


  当时，经济危机仍在延续，民众还是处在无奈和彷徨之中。德国学者鲁道夫·菲尔豪斯曾经写道：“对饥饿、对无法挽回的贫困化以及（特别在中等阶层中）对‘无产者化’的恐惧，对内战和革命、对捉摸不定的前途以及对在困苦的压力下法律和道德动摇的恐惧”，于是在难以计数的人们的心里升起了一种愿望，把希望寄托在一个看来非凡的人物身上，必要时甚至容忍违背传统的道义。希特勒审时度势，把一切失误推向此前参与执政的社会民主党和中央党。他在竞选演说中说：“在14年中，现在已被推翻的制度累积了一个错误又一个错误，一个幻想又一个幻想……我向德国人民要求，在你们已经给了别人14年之后，你们也应该给我们4年。”但是，他不愿谈论新政府的任何纲领：“今天，如果向我们要这个运动的纲领，那么我们可以用几句非常一般的话来概述：纲领是没有用处的，人的目的起决定性作用……因此我们纲领的首要一点是：破除一切幻想！”“我所要求的是公平合理的：我们只要4年，然后别人可以作出他们的判决。我不会逃到外国去。我不会设法逃避判决。”


  纳粹党为获取大选胜利使出了全身解数，戈培尔甚至将大选日称为“民族觉醒日”，规定全国放假半天，以鼓励更多的选民走进投票站。在大选的前一天，3月4日，希特勒在柯尼斯堡发表了一个被称作“民族觉醒日演说”的高调竞选演讲，把竞选活动推向高峰。当希特勒最后激励德国人民“再一次高傲地昂起你们的头”时，当地教堂的钟声齐鸣，全国各地的山顶上都燃起被戈培尔称作“自由之火”的篝火，冲锋队员穿着军靴，在每个城镇的街道上发出行进时震耳的脚步声。经过纳粹党的多方努力，选民参加投票的比例达到空前的高度，为88.8%。然而选举结果并未使纳粹党如愿以偿。在3月5日的选举中，该党的得票率达43.9%，尽管比1932年11月6日的选举结果高出10.8个百分点，但还是没有取得国会的绝对多数。社会民主党和共产党的得票数有所下降，但仍占总票数的18.3%和12.3%。其他政党，除人民党的得票数从11%骤降至2%，中央党的席位增加3席外，大多同以前持平。


  希特勒决心用其他手段来打破这一格局。


  三、国会纵火案和《保护人民和国家》紧急法令


  希特勒要把魏玛民主体制改造成纳粹独裁体制，有两个步骤至关重要，一是废除议会民主政体的基石——人民群众的基本民主权利，二是镇压共产党。


  反对马克思主义和共产党，原本就是纳粹主义理论的基本要点，也是纳粹党成立以来持之以恒的行为。但这时希特勒的动机中，又增添了新的因素。其一，在经济大危机期间的历次国会选举中，共产党是唯一一个得票数不断上升的政党，其得票率从1928年5月的10.6%，不断上升到1932年11月的16.9%，只是在希特勒上台后的1933年3月5日选举中，由于纳粹党的残酷镇压，才微降至12.3%。共产党成为希特勒心目中强有力的竞争对手。其二，在希特勒受命组阁的当天，只有共产党号召举行总罢工。共产党认为，“实行公开法西斯专政的新内阁”是“对劳动人民、德国工人阶级的最蛮横的、最赤裸裸的宣战”，它要求各个党派影响下的工人群众，包括基督教工人、自由工会会员和无组织的工人，立即共同抵抗法西斯专制，在企业和机构内组织斗争，通过群众示威和政治总罢工来挫败法西斯反动派的计划。尽管社会民主党执行委员会没有接受共产党的建议，但柏林、汉堡、慕尼黑、莱比锡等10余个城市还是举行了联合示威集会。其三，在纳粹当局还未掌握国会2/3多数的情况下，取消共产党拥有的席位，也能达到控制国会的目的。


  普鲁士政治警察早在希特勒就任国家总理之前，就编制过一份“预防性拘留”的人员名单，里面有共产党人，也有纳粹党的官员和活动家。但希特勒上台后，即把纳粹党人和右翼政客的名字从名单中抹掉，加进了共产党人、社会民主党人、其他左翼分子、自由主义者和天主教活动家。政治警察头目原打算在希特勒就任总理那天就逮捕名单上的人，但受当天内阁会议的影响，未能成功。如前所述，胡根贝格在那次会议上建议禁止共产党的活动，但希特勒和戈林担心由此激发社会民主党人参加联合总罢工，所以坚决反对。他要用更为巧妙的方法达到同样的目的，如有可能，则将废除人民群众的基本民主权利与镇压共产党这两个步骤结合在一起。


  1933年2月2日，即希特勒就任总理后第四天，普鲁士政治警察在柏林搜查了德共中央委员会办事处——卡尔·李卜克内西大楼。遭到类似袭击的还有共产党在全国的地区领导办事处。此外，普鲁士等州还禁止共产党人举行示威活动。


  当天，希特勒主持内阁会议，讨论前几届政府已经初步拟就的“紧急法令”，并把定稿提交兴登堡总统。2月4日，兴登堡颁布了这项名为《关于保护德国人民的总统法令》。该法令涉及集会、示威游行和散发印刷品等各种活动，它授予国家机构较大的权力，禁止在所谓“至关重要的”企业里举行罢工和各种政治集会与游行，并在“可能导致对公众安全有直接危险”的情况下，没收并在限定时间内禁止“其内容涉及危害公众安全和秩序”的印刷品。这项法令的颁布，使希特勒政府能够广泛地限制其他党派的宣传活动，也破坏了民主体制的言论自由原则。在具体实施过程中，政府把主要打击矛头指向工人政党。共产党的集会遭禁止，其报刊被查封。社会民主党的集会，不是被禁止就是遭到冲锋队的破坏，其主要报刊一次又一次被勒令停刊，甚至其机关报《前进报》也由于发表竞选号召被停刊3天。


  2月23日，政府当局占领并关闭了卡尔·李卜克内西大楼，没收了共产党存放在那里的全部竞选材料，共产党被迫将办事处迁往国会大厦内的共产党国会党团办公室。与此同时，德共中央机关报《红旗报》的编辑部和印刷厂也遭到查抄。


  2月27日那天，当局同共产党之间的冲突仿佛格外频繁。当晚，近万名工人在柏林体育宫大会堂集会，纪念马克思逝世50周年，以回应希特勒关于要同“马克思主义者决一死战”的声明。集会以大合唱为起点，但当主旨演说刚刚开始时，到场监督的政府官员就在抗议的怒吼声中勒令大会终止，并驱散与会者。


  当天夜里，柏林的国会大厦突然起火，引爆了耸人听闻的“国会纵火案”。那天晚上9时过后，有个神学院学生回家经过国会大厦，忽然听到里面有打碎玻璃的响声，接着便见一黑影，手中打着火把。他赶紧跑去报警，在大厦的西北角遇到一名警察，该警察只是呆呆地看着火苗往上窜，几分钟后才去找消防队。10时许，第一队消防车赶到，这时，会议室已是烈火熊熊。


  事发当时，副总理巴本正在离国会大厦不远的贵族俱乐部里款待兴登堡总统，而希特勒则在郊外戈培尔的家中，吃完便餐后听着音乐。纳粹党对外新闻部部长恩斯特·汉弗斯坦格尔给戈培尔打电话，告知国会大厦着火。由于汉弗斯坦格尔平时爱开玩笑，戈培尔在日记中称，当时以为他一定又在搞恶作剧，所以没有向希特勒提起。过了一会，戈培尔打了几个电话了解此事，都得到了肯定的答复。他与希特勒快速坐进大“奔驰车”，以时速60哩的速度直奔国会大厦。戈林随后从普鲁士州内政部办公室直接赶来，他对希特勒讲的第一句话就是：“这是共产党干的。着火前20分钟光景，一批共产党的代表还在国会大厦内。我们扣押了一个纵火者。”被纳粹当局扣押的是一名荷兰人，名叫范·德·卢贝，国会大厦着火时他正精神亢奋，“眼睛里闪动着胜利的光芒”，光着上身奔跑于建筑物内部各个房间之间。


  希特勒巡视一周后，走向议长办公室。他倚着石栏，俯瞰着这场浩劫，似乎被烈火吸引住了。戈林向闻讯前来的官员和要人大叫：“这是共产党起义的开端。一分钟也不能浪费……”希特勒打断了他的话：“给他们一点颜色瞧瞧！谁敢阻挡我们就把他打倒！”由于激动，他涨红了脸，“德国人民长期来太软弱了。当官的共产党人个个都得枪毙。当议会代表的共产党人今晚通通得吊死。共产党的朋友要全部关起来。这也适用于社会民主党和国家的蛀虫！”他还对外国记者表示：“这是上帝的旨意，现在谁也无法阻挠我们用铁拳消灭共产党人了！”


  当天晚上，官方报社忙着写报道。报道初稿只有20行字，其中提到一名纵火者在现场被逮捕。戈林草草瞄上一眼便喊道：“全是胡说八道！作为警事报告，这也许是不错的，但它不是我心目中的公报，一点也不是！”他抓起一支红蓝铅笔，把100磅引火材料改成1000磅。作者反驳说，一个人是扛不动这么重东西的。戈林反唇相讥道：“没有不可能的。为什么要说只有一个人？有10个甚至20个人呢！你难道不明白正在发生的事情吗？这是共产党起义的信号！”


  翌日上午10时，普鲁士内政部新闻局举行内外记者招待会，正式发布关于纵火案的公报。内称：


  关于国会大厦发生火灾一事，侦查的结果，有下面几点已经弄清楚了。即燃料至少是由6个人带进去的；另外，在这么大的建筑物里撒燃料，并同时放火，至少需要10个人。


  纵火犯对偌大建筑物的内部情况了如指掌，这一事实说明犯人是长期能自由出入国会大厦的人。从而，我们有理由怀疑，以种种借口在国会大厦开会到最后的共产党议员是罪犯。


  他们既熟悉国会大厦的内情，又非常了解执勤情况。警察之所以除了一个荷兰共产党员之外，谁也没抓到，正是这个缘故。因为这个荷兰共产党员不知道国会大厦的详情，所以，犯罪后没有跑出去。


  有消息误报称，议员托尔格勒向警察局自首了。实际上是他觉得逃不掉了，才到警察厅来申请通行证。他的申请被驳回，并被逮捕了。


  而在此之前约半小时，一份由戈培尔起草、经纳粹党宣传部门官员发布的公报，则明确宣布“范·德·卢贝已经主动供认，他是根据同案犯——共产党议员恩斯特·托尔格勒的指示纵火的。有人目击现在下落不明的托尔格勒，夜里10时许，同共产党员凯念一起，偷偷地进了国会大厦”。


  也是在同一天，普鲁士州政府发表一项长篇声明，宣称它所搜获的德国共产党文件证明，德共“要焚毁政府大厦、博物馆、宅邸、重要工厂……要把妇女儿童送到恐怖团体面前处死……焚毁国会是流血暴动和内战的信号……已经确定，今天要在德国全国对个人，对私有财产，对和平居民的生活采取恐怖行动，发生全面内战”。州政府承诺会发表这些“证明共产党阴谋的文件”，然而直至纳粹政权覆亡，这个诺言也没有兑现。


  而希特勒政府镇压共产党的行动却没有任何延误。纵火案发生当天晚上，仅柏林一地就有1500多人遭逮捕，全国各地的合计人数达到1万多，其中包括共产党员、社会民主党员和民主主义者。据记载，“在3月间的那些日子里，所有的冲锋队员都在无日无夜地追捕敌人，他们清楚地知道自己应该怎样干。冲锋队中队对共产党地区进行了清剿。他们不仅知道敌人住在何处，甚至知道隐藏和碰头地点。在这种情况下，共产党员自不必说，明火执仗反对希特勒运动的人，全都面临着危险”。根据普鲁士州政府的命令，普鲁士州内共产党主办的全部刊物停刊4个月，全部的社会民主党刊物停刊2周。据估计，到4月底，被拘留的人数达到约2.5万。案子发生的第二天，德共议会党团主席恩斯特·托尔格勒为了粉碎纳粹当局的谎言，主动向警察局投案。3月3日，德共主席恩斯特·台尔曼被捕。3月9日，纳粹当局又以“纵火犯同伙”的罪名逮捕了侨居德国的共产国际西欧局领导人、保加利亚共产党领袖格奥尔基·季米特洛夫等人。


  同年9月，德国最高法院在莱比锡开庭，审讯季米特洛夫等人。季米特洛夫在毫无心理准备的情况下，克服由于同外界隔绝而缺乏必要信息的困难，依靠必胜的信念，仅利用控方的起诉材料和证词，抓住其漏洞，反守为攻，变法庭为控诉法西斯的讲坛，在法庭上慷慨陈词，揭露法西斯主义的反动本质和血腥暴行。当时，不少德国共产党人奋起抗辩，德共中央委员会新闻处驳斥了关于在卡尔·李卜克内西大楼内发现共产党政变计划的谎言，明确声明“暗杀个人、纵火、破坏活动以及诸如此类的办法根本不在共产主义运动策略手段考虑范围之内”，指出只有纳粹党在这场挑衅中得到了政治好处。同时，西方民主国家和德国国内的非纳粹人士也对纳粹当局的说法提出质疑。1933年4月27日，英国《曼彻斯特卫报》刊登了一篇据称是德国保守派政治家撰写的文章，题目为《国会纵火案真相》。文章指出国会纵火案的策划者是戈林和戈培尔，称纳粹当局的目的有二：一是借此摆脱兴登堡总统、国防军和民族人民党的制约，争得自主权；二是消灭潜在的政敌——左翼势力。文章还指出，在国会大厦与国会议长官邸之间有一条运送取暖用煤的地下通道，可供纳粹纵火队使用。文章发表后10天，5月7日，时年43岁的民族人民党国会党团前主席恩斯特·奥伯福伦在家中非正常死亡。不久，一个小道消息传开，称《国会纵火案真相》的作者就是奥伯福伦，由此，该文在民间被称作《奥伯福伦备忘录》。几天后，又一个小道消息传开，称奥伯福伦根本不是自杀，而是因那篇“备忘录”的缘故被纳粹分子杀害。一时间世界舆论哗然。同年8月底，巴黎的书店开始出售一本题为《关于希特勒恐怖的褐皮书》，其中以证言和新闻报道的形式揭露纳粹当局对政敌实施迫害和镇压的实况，收录的文章中包括上述《国会纵火案真相》。该书一上市立即成为法国的畅销书，随之被译成英语和俄语。此外，伦敦、巴黎、索菲亚、哥本哈根、布鲁塞尔、鹿特丹、纽约、马德里、斯德哥尔摩、布拉格、日内瓦、东京，纷纷出现要求释放无罪者的集会和游行。在各种因素的推动下，德国法庭只能将范·德·卢贝一人判处死刑，被迫宣布季米特洛夫等其他被告无罪。


  然而，对纳粹“一体化”进程来说，更重要的步骤是希特勒趁机彻底废除了《魏玛宪法》赋予公民的基本权利，从而抽掉了法治国家的基础。2月28日，他以独断专横的方式主持内阁会议，向部长们表示：“目前的危机迫使我们要毫不留情地同共产党算账，而且不要依靠法律。”他建议内阁通过一项保护国家不遭“赤”害的紧急法令，但这项法令听起来必须纯属防御性质的，似乎旨在保护德国人民。随后，内政部长弗里克宣读了由他和戈林为首的专家小组在一天之内起草出来的法令草案。与会者听完后，就发现一个民主社会所能给予民众的权利大部分被取消了。但是，除了巴本对维护各州的主权问题提出一点修改意见外，其他人并未提出异议。当晚，希特勒和巴本一起晋见兴登堡。希特勒表示，为了镇压红色革命，有必要制定这项法令。巴本未发表意见。兴登堡签字画押。翌日中午12点半，法令正式颁布。


  这项法令的正式名称是《总统关于保护人民和国家的紧急法令》，简称《国会纵火案法令》。法令取消了《魏玛宪法》规定的保障人民的人身、新闻出版、言论、集会、结社等项自由；准予政府干预民众的通信、邮电、电报和电话秘密，准予当局搜查私人住宅等等。法令还授权中央政府在各州政府不采取“为恢复公共秩序和安全所必需的措施”时，暂时接管该州的全部权力，同时修改刑法条款，把叛国罪和纵火罪的惩罚由无期徒刑上升到死刑。不久以后，人们逐渐感觉到，这项法令实际上成了第三帝国的基本法。


  那么，希特勒据以破坏宪法的国会纵火案到底是怎么发生的呢？这个问题在很长时间内是个谜团。


  纳粹当局指控共产党制造了国会纵火事件，说该事件是共产国际和德国共产党有计划的行动，是共产党举行全国暴动的信号。根据这种说法，希特勒上台后，德国共产党一直号召群众起来抗拒纳粹党。2月21日，该党报刊《红色战士联盟》又煽动“青年无产者”去解除党卫队和冲锋队的武装，说“在未来的红军中，每个同志都是指挥官！这是我们向苏联红军战士所作的誓言。无论是机枪、手枪还是监狱，都破坏不了我们的斗争。我们是明天的主人！”几天以后，另一份共产党报刊《红色水手》公开号召采取暴力行动：“工人们，进入工事吧！朝着胜利前进！子弹上膛！拉开手榴弹的导火索！”2月23日，戈林指使警察查抄德共中央办事处，即位于柏林的卡尔·李卜克内西大楼。官方公报说，警察抄到了共产党策划发动武装起义的文件。2月25日，普鲁士州内政部以从这些文件中发现了“武装起义计划”为由，向民众发出“武装起义迫在眉睫”的警告。同日，柏林连续出现三宗企图向公共建筑物纵火的案件，即范·德·卢贝先后向诺凯伦区福利局、市政厅和旧皇宫（一说市参事会）放过火，但火势都未得蔓延。27日晚，国会大厦起火。


  在戈林改写过的政府公报里，说纵火的引火材料有1000磅，那么，范·德·卢贝一人怎么扛得动这么重的东西呢？戈林的想象力集中到那条一人高的管型地道上，它连接着国会大厦的地下室和邻近的国会议长官邸的供暖设施。戈林认为，共产党人可以经由这条地道不知不觉地进入国会大厦。他曾经派遣1名侍卫和3名警察去搜索这条通道，但是没有发现任何迹象。


  纳粹党人的诬陷，随着“国会纵火案审判”的终结而真相大白。在纳粹党已经上台执政的德国，法庭在事实面前也不得不宣布涉嫌的共产党领袖无罪。案发当时，范·德·卢贝早已退出共产党，案发前也未有真正的共产党员（包括纳粹公报中提到的托尔格勒）同其接触。季米特洛夫正是利用这些事实，在法庭上一再要求传唤范·德·卢贝的接触者出庭作证，然而法官不敢应答，很快处于被动地位。至于共产党国会党团的繁忙和托尔格勒回家较晚，是因为当时德共中央委员会办事处已经迁入国会大厦办公，当时又同其他各政党一样，忙于部署国会竞选活动。第二次世界大战结束以后，国际史学家分析了有关的内部资料，进一步了解到，德共领导在希特勒上台后不久，已经放弃了举行起义的任何想法，开始作新的部署，使党适应于在希特勒政权下从事地下工作。2月下旬的革命号召纯属宣传口号。


  普遍的看法认为，是纳粹当局一手策划制造了纵火事件。当时，希特勒为了达到自己的目的，需要制造一个耸人听闻的事件。不久，纳粹当局截获了一个情报，得知荷兰的一个极左组织“国际共产主义集团”，应德国的类似组织“工人总同盟”的请求，将派人到德国支援工作，帮助印制和散发小册子。来者正是范·德·卢贝。冲锋队在截获这一情报后，将计就计，从波茨坦地区选出一个名叫“克劳塞”的成员，化名“弗兰茨·瓦钦斯基”，一身工人打扮，在半路上迎接卢贝。两人如知己相逢，谈得很投机。在“瓦钦斯基”等3名冒充共产党人的冲锋队员鼓动下，卢贝决心“向公共建筑物放火”，来反抗资本主义。2月25日，卢贝向福利局等处放火，未造成声势。卢贝把目标转向国会大厦，得到“瓦钦斯基”的鼓励。2月27日那天，他穿着破旧，头戴一顶鸭舌帽，身穿一条过短的裤子，自认为是一个政治家的形象。他在一家小店购买了4根炭精棒[2]和火柴，随后徘徊于大厦周围。当天，柏林冲锋队队长卡尔·恩斯特带领一小队冲锋队员，通过戈林官邸连接国会大厦地下室的上述通道潜入国会大厦，在各处洒上汽油和易燃化学品。正在这时，卢贝手里拿着炭精棒跑了过来。不一会儿，大火熊熊燃起。事后，希特勒为了灭口，趁着1934年6月底清洗冲锋队的机会，派人把恩斯特打死。“瓦钦斯基”在事后不见踪影，但在“长刀之夜”的清洗名单中，有“克劳塞”的名字。在战后纽伦堡审判中，曾任德国陆军参谋长的弗兰茨·哈尔德供认，在1942年希特勒生日的午宴上，当谈到国会大厦的艺术价值时，戈林大声喊道：“唯一真正熟悉国会的人，就是我，是我放火把它点着的！”


  这种说法的唯一漏洞，是国会大厦起火时，从希特勒、戈林、戈培尔等人的第一反应来看，似乎他们事先并不知晓此事。然而，法西斯头目善于伪装和演戏，他们做了很多背信弃义、当众说谎的坏事，难保不会在这一天集体演戏。希特勒在《我的奋斗》一书中说过：“群众都会撒谎。然而，他们只会撒小谎。因此，他们互相提防着不要被小谎所骗。”深谙此道的人会特别关注细节上的掩饰。


  1959—1960年，以联邦德国为代表，出现了范·德·卢贝的“单独犯罪”说。弗里茨·托比斯撰写的《国会纵火案》一书于1962年出版，此书也持这种观点。《明镜》连载文章的作者认为，卢贝纵火本身并无复杂的背景，其目的就是以此举唤起民众的反抗。卢贝在纵火前遇到的“瓦钦斯基”，与本案并无关联。持这种观点的人认为，范·德·卢贝从小失去父母，曾在砖瓦厂当学徒，由于长期同苛性石灰打交道，双眼受到严重损害，处于半瞎状态。他性格偏执，行动迟缓，原本是一名加尔文教徒，后加入荷兰共产党，但不久就反对苏联和共产国际，于1929年退出共产党，加入了极左组织“国际共产主义集团”。经济大危机期间，他行为激进，撰写小册子攻击资本主义，在集会上发表演讲，鼓动民众举行游行示威。他受极左组织指派来到德国后，狂热地希望把德国从法西斯的威胁下挽救出来，但在参加了德国社会民主党和共产党的示威游行后，断然认定这两个政党已在竞选中丧失了勇气，因此急需一个惊人事件来唤醒它们。他希望，在欧洲资本主义的中心柏林，如果有一幢政府大楼燃起熊熊大火，将会鼓舞麻木不仁的德国群众起来造反，并进一步引发欧洲革命。他感到自己应受命去点燃这把火，不料柏林“工人总同盟”的领袖阿尔赫列特·瓦伊特兰对此反应冷淡，并打消了同卢贝合作的念头。但卢贝还是要单独行动。他带着四包纵火物徘徊于大厦周围，晚上刚过9点，就跳过大厦西侧的栏杆，攀墙而上，进入2楼的阳台，然后破窗而入。他用纵火物、窗帘、桌布和毛巾各处点火，最后脱掉全部上衣作为火把，在亢奋中飞奔着到处引火。大火刚起燃时，希特勒、戈培尔、戈林等人并不知道，也没有在意，但随后就决定嫁祸于共产党，并趁机取消人权。这种说法的主要漏洞，是较难让人信服范·德·卢贝一个人能够在短时间内引燃这么大规模的火势。该观点持有者认为，主要是由于议会大厅里的通风条件较好，助长了火势。1970年2月，由联邦德国、法国、瑞士、南斯拉夫等国的优秀史学家组成的“关于第二次世界大战的原因和结果的欧洲研究委员会”，委托柏林工科大学热化学研究所重新研究国会大厦议会厅的火灾。该研究所的研究结论是：“根据此项研究得出结论，下述情况是毋庸置疑的，即在极短的时间里，如无相当数量的燃料，是不可能使整个议会大厅化成火海的。”


  国会纵火事件的起因至今是个谜，谜团的解开，还需要有更多的内幕资料出现。


  四、强行通过“授权法”


  在政治体制方面，希特勒的目标是建立“领袖国家”，实施个人独裁。然而，这一目标不可能一蹴而就，希特勒选择了一个中间跳板，那就是通过“授权法”把立法权从国会转入内阁。《魏玛宪法》的制定者为了使国家具有一定的应变能力，设计在国家处于危急状态时，为了增强应变能力，内阁可以获得立法权，但前提是获得国会2/3多数票的赞同。1923年德国陷于内外交困时，斯特莱斯曼政府曾依靠“授权法”这一特殊权力，较为顺利地渡过了危机。希特勒决定利用这一先例，把德国引上独裁之路。


  在3月5日（即国会选举的当天）的内阁会议上，希特勒提出“授权法”草案，要求内阁一致同意，并以内阁的名义提交国会讨论通过。巴本和胡根贝格担心这样做会导致希特勒个人专权，遂提出异议。巴本提议，为了防止因为通过“授权法”而出现擅自改变宪法的现象，应将本届国会改名为“国民大会”，并“制定一部新的国家基本法”。戈林赤膊上阵，断然拒绝说：“绝不考虑这一建议！”


  3月15日，内阁会议再次讨论这个问题。胡根贝格试图以兴登堡的力量来制约希特勒，遂要求强化总统对政府颁布法令的参与权和监督权。当时，总统府国务秘书梅斯纳早已把赌注投向纳粹党，当即反对说：“总统没有必要参与”，而且总统本人“也没有要求这样做”！


  在巴本和胡根贝格的意见被拒绝之后，内阁中其他部长们认为，通过该法案将会加强内阁的权力，因而没有人再提反对意见。3月20日上午，“授权法”草案在内阁会议上未加修改就获得通过。随后希特勒以内阁的名义向国会提交该议案。


  为了取得国会2/3多数票的赞同，希特勒采取了一系列措施。


  国会纵火案发生后，希特勒大肆镇压共产党，但是一直没有宣布共产党为非法，原因是担心共产党的选民会把选票转投给社会民主党。在3月5日的选举中，共产党尽管比上次选举少得19个议席，但还是占据了81个席位。选举结束后，尘埃落定，希特勒政府违反法律，于3月9日正式宣布取消共产党人占据的全部议席，并下令逮捕一些共产党议员。3月14日，又正式取缔共产党。通过这一举动，希特勒把国会总议席从647席减至566席，纳粹党的288个议席，在总议席中的比例可以从43.9%上升到50.9%。


  与此同时，戈林利用他掌管普鲁士警察的权力，对若干名社会民主党议员实行“保护性拘留”，削弱该党在国会中的影响。此后，社会民主党国会党团遭受到“最强大的压力”，要求它或者不参加会议，或者在投票表决时投弃权票。纳粹党徒还有意散布流言说，如果社会民主党人胆敢投反对票，就将统统被逮捕，“随后反革命法庭开始工作”。


  对其他政党，希特勒采取威胁和利诱并重的办法。他声称，所有投票赞成“授权法”的政党，将联合组成一个工作委员会——“精英小国会”，政府根据“授权法”颁布任何法令时，事先均会听取“小国会”的意见。投反对票的政党则无权进入“小国会”。


  中央党占有73个议席，是继纳粹党、社会民主党、共产党之后的国会第四大党，希特勒专门做了它的工作。前总理布吕宁是中央党领导人，他反对通过“授权法”，曾于1933年3月3日发表演说，声称中央党将反对任何推翻宪法的尝试，要求调查可疑的国会纵火案，并呼吁兴登堡总统“保护被压迫者抵抗压迫者”。3月20日，希特勒有意避开布吕宁，同该党其他领导人卡斯主教等3人举行会谈。卡斯主教等人认为，他们实际上已经无法阻止“授权法”获得通过，但如果他们支持了希特勒，后者就会尊重中央党的完整和天主教在德国的利益，并且恢复被2月28日的法令终止的基本权利。卡斯主教在谈判中急切地提出“应该尽快回到宪法规定的基础上来”。希特勒口头上同意了这些条件，甚至答应将它们变成书面的形式。而戈林则赤裸裸地威胁道：“如果不赞成‘授权法’，将把中央党官员从所有机构中清除！”中央党国会党团内部就此展开激烈的讨论。布吕宁称希特勒的提议是“有史以来向国会提出的最荒谬的要求”。然而，更多的人相信希特勒关于尊重宗教的承诺，并担心如果投了反对票，党内的许多公务员会遭到解雇，由此削弱对政府政策的影响力。卡斯主张，可以通过参加政府来控制纳粹主义，通过日常政治事务消磨掉纳粹党的火药味。最后表决的结果，10人主张投反对票，其他都主张投赞成票。根据惯例，中央党议员应一致投赞成票。


  3月21日是新国会开幕的日子，希特勒借此机会大做文章，以显示其尊重传统，将延续俾斯麦的事业，对内团结全国民众，对外提高德国的国际地位。他以国会大厦遭烧毁为契机，把开幕仪式安排在柏林西南郊的波茨坦卫戍区教堂内进行。这里不仅是普鲁士主义的圣地，有弗里德里希大王的王宫和墓地，还是俾斯麦第一届帝国议会的开幕处。这一天被定为“波茨坦日”。那天，纳粹当局刻意制造纳粹新人与普鲁士传统紧密结合的象征。穿着灰色制服的国防军仪仗队站在一边，穿着褐色制服的冲锋队员站在另一边，全城上空飘扬着纳粹卐字旗和德意志帝国的黑白红三色旗，这两种旗帜已经被确定为“新德国”的官方旗帜，取代了魏玛共和国的黑红金三色国旗。出席仪式的不仅有当时活跃在政治舞台上的“新”人，也有旧帝国的皇亲国戚和年迈的将军们，后者穿着缀满金饰、挂满勋章的制服，形成一道闪光的海洋。


  上午，在波茨坦的圣尼古拉新教教堂举行宗教仪式作为“波茨坦日”的庆典开端，主讲牧师作了题为《假如上帝与我们同在，谁会反对我们？》的宗教演讲。出席者包括来自中央党的天主教代表团，以及希姆莱等纳粹头目。专门为希特勒留了位子，但是他并未出席。就在同一时间，希特勒在戈培尔陪同下，专程向纳粹“烈士”墓敬献花圈。


  中午，国会开幕仪式在加里森教堂举行。兴登堡总统身穿华丽的老式陆军元帅服，胸佩黑鹰绶章，手执元帅节杖，庄重地走向贵宾席。途中，他虔诚地向皇家包厢里的前皇太子夫妇和威廉二世的空座位鞠躬，并举起手杖行礼。被废黜的皇帝正在荷兰的居所里收听电台转播。希特勒身穿双排扣黑色燕尾服，显得笨拙而不自在。他虔诚地同兴登堡握手，并作深度鞠躬，略显谄媚地表示：“我们认为有您支持德国的振兴，这是一件幸事。”会场内是震耳的管风琴乐声，先后回荡着《永远行使着忠诚和尊严》的德意志赞美诗和《让我们一起感谢上帝》流行赞美诗的旋律，会场外是嘹亮的军号声和礼炮轰鸣声，一派新旧交融、民族团结的景象。兴登堡总统作了一个简短的演说，劝说国会议员支持新政府。随后，希特勒作了主题演讲。他提醒全国听众不要忘记魏玛共和国那段令人感到耻辱的年月，同时宣称自他担任总理后，一个不同凡响的国家新生过程已经开始。演说结束后，希特勒走下讲台，到兴登堡面前深深鞠躬，同他紧紧地握手。这时，戈培尔布置的照相机、电影机、录音机同时开动，把象征新德国和老德国团结的握手场面记录下来，向国内外传播。通过这一番表演，不少原先的反对者开始相信希特勒的友善意图，认为他对兴登堡总统毕恭毕敬，一定会遵循普鲁士的传统。


  两天后，3月23日，国会将表决“授权法案”。这次，舞台移到了柏林市内的克罗尔歌剧院。武装的党卫队员和五大三粗的冲锋队员随处可见，他们或者在场外实施封锁，或者在场内走廊上游弋，齐声喊着：“我们要求授权法——否则当心挨揍！”歌剧院前的广场上挤满了胸佩卐字徽的年轻人，他们用审视的目光盯着每一个入场的议员。议员们已难以维持自己的尊严，只能在推推搡搡中被赶进会场。由于共产党议员已被赶走，不肯屈服的社会民主党议员成为纳粹分子的主要攻击对象。社会民主党议员尤利乌斯·勒伯尔在赶赴会场的途中被戴上手铐带走，其余的成员为防不测，集体排成紧密的队伍前往会场。他们“穿过广场上拥挤的人群，冲锋队留出一条狭窄的通道”。他们只能在辱骂叫喊和威胁声中进入会场，刚一就座，“就被腰佩手枪的担任巡逻的党卫队员围住”。党卫队员目露凶光地沿着墙壁围成一个半圆形。其他政党也未能幸免，中央党议员也是在“中央党的猪”的辱骂声中进场的。


  会场内，主席台上方悬挂着一面大卐字旗，各处还有不少卐字装饰，用以提醒议员们注意，谁才是德国的主人。纳粹党议员全部身着褐色制服，希特勒也重新穿上了褐衫。


  然而希特勒在演说中，措辞极其谨慎，调子非常温和。他立誓要尊重私人财产和个人的积极性，保证援助农民和中产阶级，许诺要消灭失业。他还承诺尊重各州和各个教会的自主权，保证总统的地位和权力，保证国会和参议院的存在，同英国、法国甚至苏联讲和。当时有人评论说，这个演说“贯穿了许多和解的、民族的和基督教的语调”。希特勒要求国会批准“授权法案”，以便给他一定的权力来达到这些目标。他保证“只在执行极其必要的措施非动用不可时”才会使用这项权力。然而，在演说快要结束时，他改变了语调，暗示说，即使国会不同意，他也要推行这项法律。他强制要求议员们要么合作，要么遭受苦果——“在冲突与和平之间作出抉择”。


  在场的议员中，只有社会民主党人公开站了出来。该党主席奥托·韦尔斯在发言中说：“在社会民主党经历了最近一个时期的迫害以后，谁也无法要求或者希望它对这里的‘授权法案’投赞成票。……自从德国有国会以来，选举产生的人民代表对公共事务的监督在目前这种程度上和由于新的‘授权法’在更为严重的程度上被取消，是从来没有过的。政府拥有如此无限的权力，不仅必然要造成严重的后果，而且使人民失去任何的活动自由。”他强调：“3月5日的选举结果使执政党获得了多数席位，因而有可能严格按照宪法的条文和精神执政……我们正视目前强权政治在实施统治这一事实，但人民的法治觉悟同样也是一种政治力量，而我们是不会停止呼吁这种法治觉悟的。”他并不是一名能言善辩的演说家。当发言刚开始时，会场外面的冲锋队员齐声高喊“不通过授权法案，当心枪炮和谋杀”，鼓噪声淹没了他的讲话声。但他的声音越来越响，语调越来越雄辩有力，压住了鼓噪声。最后他庄严地声明：“《魏玛宪法》不是社会主义的宪法，但是，我们信守其中所确立的关于法治国家、平等和社会权利的原则。在这有着历史意义的时刻，我们德国社会民主党人庄严声明要维护人道和正义、自由和社会主义的原则。任何‘授权法’都不能给予你们摧毁永恒的、坚不可摧的思想的权力。”


  韦尔斯刚一讲完，希特勒一下子站了起来，甩开试图阻止他的巴本，冲到台上。他的手直接指向韦尔斯，进行了一次蛮横无理的反驳。他吼叫道：“我不要你们的赞成票。德国会得到自由，但不是通过你们。别误以为我们是资产阶级。德国的命运将会上升！而你们的命运将会下降。你们的丧钟已经敲响！”


  在投票时，社会民主党94名议员集体投了反对票。中央党直至投票当天还未收到希特勒的书面承诺，一度感到进退两难。纳粹党部长弗里克以个人名义向卡斯主教保证，说书面承诺正在邮寄途中。由此，中央党集体投了赞成票。然而，该信件却从未到达收信人的手中。


  最后，“授权法案”以444票对94票获得通过。翌日，兴登堡总统签字，“授权法”正式生效。纳粹党的《人民观察家报》欢呼道：“这是一个历史性的日子！议会制在新德国面前投降了！伟大的创举开始了！第三帝国的日子来到了！”


  “授权法”的正式名称是《消除人民与国家痛苦法》，共分5条。其中规定：


  政府有权制定国家法律；


  政府所制定的法律，如果不以国会和联邦参议院的组织本身为对象，可以同宪法相异；


  政府同外国订立涉及国家立法事务的条约，不必得到立法机关的同意。


  法令自公布之日起生效，于1937年4月1日失效。[3]


  “授权法”使希特勒政府摆脱了议会的制约，拥有了独裁权力。它实际上取代《魏玛宪法》，成为纳粹德国的基本法。它也是德国“一体化”进程中的重要里程碑。


  而希特勒承诺的所谓“精英小国会”，实际上成为一场骗局。在3月24日“授权法”生效当天，希特勒即在内阁会议上声明，他不想让这个小国会对政府的决定发生任何影响，小国会于何时召开应由内阁自己作出决定。该“精英小国会”除了在1933年4月初开过一次会议外，未起过任何作用。


  五、确立一党制


  法西斯国家在权力结构上实行个人独裁，但是法西斯政党在实现和维护这种权力结构方面，起着特殊的作用。按纳粹党自己的说法，它是一个特殊的政党，集合了整个民族的精华，代表着整个民族的利益，又是民族社会主义世界观的载体，希特勒依靠这样的党，就能对整个民族实行有效的保护。而其他各种政党只是分别代表一部分国民的意志和利益，它们的存在有碍于实现“一个国家、一个民族、一个领袖”的理想目标。希特勒在实施“一体化”的过程中，处心积虑地要取消其他政党。


  共产党已于3月14日被取缔。3月31日，希特勒借压缩各州权力的机会，进一步在地方层面上打压共产党。他援引“授权法”，颁布相关法令，以各级地方议会的组成要与国会保持一致为理由，规定“州、省和地方代表机构中的共产党议员的席位无效”。5月26日，政府又颁布《关于没收德国共产党财产的法令》，确认没收共产党及其附属组织财产的合法性。


  德国社会民主党当时拥有约100万名党员，成了希特勒的第二打击对象。该党领导机构看到了希特勒政府是“封建的、大资本主义的和大农业的联合”，是“反动的大资本主义和大农业的集中”，但是认为希特勒担任总理并不意味着纳粹党夺取了政权，因为该政府并不是纳粹的一党政府，而是民族人民党和纳粹党的联合政府。他们认为，希特勒是通过合法途径上台的，是一个符合宪法的保守政府，而且，参加联合政府的人来自不同的阶级和阶层，彼此存在着利益上的冲突，这种冲突使得该政府处于动荡之中，即使没有外部打击，也会由于内部矛盾的尖锐和激化而垮台。他们还认为，纳粹运动获得巨大发展、赢得大批的追随者，其原因是希特勒许诺给他们工作和面包，将他们从经济危机的困境中拯救出来，而事实上，政府不可能缓和经济危机所造成的社会贫困，因而这些追随者会因为失望而离开。他们根据这种假设进一步预测，认为3月5日的国会选举将造成执政党失败，希特勒会由于赢不到国会的多数席位而下台，兴登堡总统会根据宪法解散政府，将军们也会站在民主力量一边，为保卫魏玛共和国而积极参与政治斗争。他们认为，法西斯主义是反动势力的“最后一张牌”，它“不会取胜”，然后工人阶级的时机就会到来。1933年2月7日，社会民主党机关报《前进报》甚至乐观地宣布：“柏林不是罗马。希特勒不等于墨索里尼。柏林决不会成为法西斯主义者帝国的首都。柏林永远是红色的！”


  社会民主党领袖进而认为，由于希特勒政府是合法上台的，希特勒已经握着兴登堡总统的手发誓忠于《魏玛宪法》，因此社会民主党也必须在宪法的框架内展开斗争。在实际行动中，他们极力反对自己的党员和全德工会联合会会员利用示威游行、政治集会和总罢工等议会外措施来反对希特勒政府。即使在反对通过“授权法”的投票活动中，韦尔斯主席在发表态度强硬的演说时，仍然暗示社会民主党将以合法反对派的身份进行非暴力的、以法律为依据的抵抗，同时表示支持希特勒政府争取让德国获得国际上“平等权利”的努力。


  而希特勒政府仍然把打击矛头指向社会民主党。早在2月4日《保护人民和国家的命令》颁布后，政府便经常勒令该党的主要报刊停刊，甚至其机关报《前进报》也由于发表该党的竞选号召而被迫停刊3天。该党的集会，不是被禁止就是遭到冲锋队的破坏。国会纵火案发生后，社会民主党虽然还能在国会中进行有限的活动，但日益遭到政府的打压。


  在国会表决通过“授权法”之后，该党为了能够合法地存在下去，进一步火烛小心，采取了容忍和退让的政策。1933年3月17日和18日，第二国际执行委员会在德国社会民主党代表没有在场的情况下，先后通过和发表了2个决议，强烈抗议德国法西斯政府采取恐怖措施迫害共产党人和社会民主党人，呼吁参加第二国际的工人政党与德国工人阶级团结起来，共同反对法西斯主义。德国社会民主党为了防止希特勒政府借机制造麻烦，就以自己不同意这两项决议为由，于3月20日宣布退出第二国际，30日，该党主席韦尔斯又宣布退出该组织的执行委员会。同时，该党执行委员会还派出代表就社会民主党报刊复刊问题同戈林举行谈判。戈林提出，只有外国社会民主党的报刊停止报道德国政府迫害反法西斯主义者的所谓恐怖行为，社会民主党的报刊才能复刊。为此，该党领袖们分别前往捷克斯洛伐克、丹麦、英国、法国、荷兰、奥地利和瑞士等国进行游说，试图说服这些国家的社会民主党，对德国的法西斯恐怖作所谓实事求是的报道。


  4月26日，社会民主党在柏林召开全国代表会议，选举出新的领导班子，新班子旋即作出规定，再次重申党“继续在法律允许的范围内开展活动”。与此同时，该党开始做两手准备，委派韦尔斯和其他5名执委会成员流亡境外，在当时尚属法国管辖的萨尔布吕肯地区组织流亡领导机构，以应付党组织万一被取缔后的困难局面。


  希特勒政府一如既往地实施打击，而且进入4月份后力度不断加强，展开了全面进攻。政府不仅查封了社会民主党的大部分报刊，还接管了其属下的全部印刷厂。5月10日，戈林指派警察占领社会民主党办公大楼，没收了其全部财产。此时，社会民主党领导机构内部出现意见分歧。流亡国外的社会民主党人放弃了幻想，要求开展反法西斯抵抗斗争，以免进一步丧失威信并失去其他国家工人政党的支持。留在国内的领袖们则延续原有的政策和措施。


  5月17日，国会举行会议，希特勒在会上发表对外政策声明，最后提出一份名为《和平决议》的文件，要求国会不作任何讨论即表决批准。出席会议的社会民主党人投了赞成票。此举带给国内外舆论界一种假象，似乎全体德国人民都一致拥护希特勒的外交政策。尽管事后该党国会党团专门发表声明，辩解称：“社会民主党议员同意5月17日的国会决议，并不意味着对希特勒政府投信任票，而是同意德国的和平外交政策。”然而实际上，投赞成票这一举动给了国内外舆论界一种假象，似乎全体德国人民都一致拥护希特勒的外交政策，同时也为希特勒宣传其外交政策提供了依据。然而，该党的流亡领袖却力主议员们投反对票，结果未能奏效，反而使流亡派与国内派之间的分歧加大。5月21日，流亡执委会在与来自柏林的2名执委会成员商议后，决定转移到布拉格，在那里出版《新前进报》，并鼓励国内组织展开非法活动。以勒伯尔为首的留在国内的社会民主党领袖坚决拒绝这一决定，并在柏林召开全国代表会议，选举出以勒伯尔为首的新的执委会。此种分裂之举进一步削弱了该党的抵抗能力。


  就在勒伯尔等人力图同抵抗派撇清关系、向政府表示妥协之意时，政府却继续发动进攻。1933年6月22日，内政部长弗里克正式发布命令，宣布社会民主党是一个危害国家和人民的政党，“不能要求得到与人们给予共产党所不同的待遇”，要求“各州政府根据总统1933年2月28日签署的《关于保护人民和国家的命令》，采取反对社会民主党的必要措施，特别应立即禁止所有今天仍然是国会和地方代表机构成员的德国社会民主党党员继续行使其代表权”。根据这项命令，德国境内的社会民主党及其辅助组织和后备组织全部被取缔，报刊被查封，包括自由工会的财产在内的全部财产被没收。由此，德国社会民主党短暂的分裂状态也告结束。同年7月7日，该党在国会、州议会、市政厅和各种代表机构中的代表资格全部被废除。在短短的几个月内，近3000名社会民主党干部被逮捕。


  纳粹党紧接着把矛头指向资产阶级政党。


  德意志民族人民党是希特勒联合政府中的盟友，没有该党的支持，希特勒不可能迅速组成政府并获得国会批准。尽管如此，它也逃脱不了解散的下场。从4月底开始，纳粹党日益激烈地对它实施攻击，并胁迫其党员加入纳粹党。5月3日，胡根贝格将党名改成“德意志民族阵线”，也无济于事。6月21日，它在全国各地的办事处被警察和冲锋队占领，6月29日，胡根贝格被迫退出政府，该阵线也随之解散，其议员进入纳粹党国会党团。


  6月28日，从1930年起已更名为“德意志国家党”的民主党宣告解散。


  7月4日，德意志人民党自行解散。


  天主教政党方面，首先遭殃的是巴伐利亚人民党。6月22日，当局借口该党与奥地利基督教社会党合作，从事密谋活动，占领其办公处，逮捕其领袖。7月4日，该党宣布解散。中央党内部的年轻一代强烈要求其领袖们奋起反抗，布吕宁也不愿意让党“自行解散”，但面对大势所趋的局面，为了保住党员们在政府机构里的工作岗位，被迫于7月5日宣布解散，该党议员被允许列席纳粹党国会党团的会议。
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  歌颂纳粹党清除其他政党的宣传画


  取缔政党的工作还延伸到相关团体。内阁劳动部长泽尔德特是“钢盔团”团长，希特勒利用自己的总理职位不断向他施压。1933年4月27日，泽尔德特加入纳粹党并解除其副手杜斯特堡的职务。同年底，“钢盔团”并入冲锋队，但在其中保留原有建制。到了1935年11月，该组织被彻底解散。残存的“志愿兵团”（Freikorps，一译“自由团”）则借1933年11月9日纪念“啤酒馆政变”10周年的机会，正式予以解散。那天在慕尼黑举行了纪念仪式，希特勒亲自向纳粹运动的“烈士”墓敬献花圈，挽联上写着“藐视一切，你们获得了胜利”。仪式上一一呼喊各“志愿兵团”的名称，其中包括波罗的海志愿兵团、西里西亚志愿兵团、埃尔哈特旅、希特勒突击队、罗斯巴赫突击队等。各“志愿兵团”高声回答“有”，同时交出自己污迹斑斑、破破烂烂的旗帜。这些旗帜庄严地存放在由冲锋队仪仗队守卫的褐色大厦的门厅内，被供奉在祭坛上。


  1933年7月4日，希特勒政府凭借“授权法”，颁布《禁止组织新政党法》，规定纳粹党是德国的唯一政党，凡维持另一政党的组织机构或组织新政党者，至少处以3年以下徒刑。


  同年12月1日，政府又颁布《党和国家统一法》，规定纳粹党是德意志思想的体现者和国家的领导力量，它的机构是国家权力的组成部分，与国家不可分割地联系着，其成员对元首、人民和国家承担着更大的责任。如果纳粹党员损害了所负责任，不受国家司法机关审判，将由纳粹党和国家实施特别审判。


  上述两项法令，以法律形式确立了一党制，保证了纳粹党凌驾于国家政府机关之上并不受国家法律约束的地位。


  六、建立单一制中央集权国家


  在德国历史发展进程中，一直存在着地方分权和中央集权两种不同的诉求。神圣罗马帝国时期，皇权并不强大，地方势力拥有较大的实权。在欧洲民族国家形成与发展的进程中，德意志在统一事业和现代化方面都落后了，于是产生了建立民族国家的强烈紧迫感。自神圣罗马帝国解体后，德国的国家发展是同大小德意志之争、国家结构的松紧之争等紧密纠结在一起的。以普鲁士为核心的“小德意志”之路，使得德国的国家结构由邦联发展到联邦。魏玛共和国建立之时，宪法初稿曾经确立了单一制中央集权国家的架构，然而遭到以巴伐利亚、巴登和符腾堡等南德诸邦为代表的联邦主义势力的反对，最后还是回归到联邦制。经过20世纪20年代部分州的自愿合并，到1933年1月，全国存在着17个州。


  联邦制与纳粹主义的极权要求是格格不入的，纳粹主义鼓吹“一元”，要求整个德意志民族听命于一个人，中央集权制才是其最好的选择。此外，根据纳粹主义的理论，国家是保种保族的工具，为了达到保存和发展优秀的德意志种族的目的，就必须实行中央集权制，领袖的绝对权威也要穿越“州”的自主权这一历史遗留下来的壁障，深入到德国的每一个基层单位。


  1932年7月，时任总理的巴本发动“巴本政变”，以“国家专员”的身份接管普鲁士州总理的大权，这一做法为希特勒变更国家结构的行动打开了大门。在1933年1月底的组阁谈判中，希特勒坚持要让戈林兼任普鲁士州的内政部长，掌管了占全国领土面积2/5，控制着首都柏林的最重要州的警察力量。戈林就任这个职务后，不负希特勒所望。他利用自己同希特勒的特殊关系，完全不把顶头上司、“国家专员”巴本放在眼中，在权力范围内大动干戈。他致力于使普鲁士的警察纳粹化，让14名警察主管退休，开除了许多下属官员，大量安插纳粹党徒。就如他在题为《德国复兴》的文件中所写：“对我至关紧要的首先是把警察这个机构牢牢掌握在自己手中。为此，我初步进行了全面的变革。我撤换了32名警察局长中的22人，以后又在一个月中连续撤换了几百名高级警官和数千名所长。我任命新的人员接替他们的职务。这些人全部来自庞大的冲锋队和党卫队的后备队。”


  由于受到《魏玛宪法》的制约，“巴本政变”后的普鲁士州政府还是拥有一定的权力，包括其在全国参议院中占据优势地位的代表权。1933年2月6日，时任普鲁士“国家专员”的巴本又一次采取行动，以兴登堡总统签署的“紧急命令”为令牌，要求布劳恩（社会民主党人）政府交出全部权力。他成功了，但对国家的联邦体制又实施了一次打击。


  巴伐利亚州的离心倾向一向比较强烈，1923年时，正是这一倾向给纳粹党发动“啤酒馆政变”提供了机遇。1933年希特勒上台后，那里又出现了在州内恢复君主政体、甚至脱离联邦的议论，州政府总理黑尔德甚至扬言，称将逮捕敢于踏上巴伐利亚土地的“国家专员”。纳粹党立即把打击矛头指向那里。3月9日中午，冲锋队参谋长罗姆、巴伐利亚区党部领袖阿道夫·瓦格纳等3人奉希特勒和内政部长之命，在少数冲锋队员的协助下，径直大步走进州总理的办公室，要求立即把权力交给“国家专员”埃普。黑尔德致电中央政府，提出抗议，但得到的答复是埃普已经被任命为“国家专员”，有权控制州政府。黑尔德向兴登堡总统求救，但后者的答复是：以后要提意见和建议，应该直接呈送给希特勒。黑尔德召开州政府会议商讨对策，但大批冲锋队员和党卫队员已经聚集在街道上，随时准备采取行动。无奈之下，他只得暂时逃亡瑞士，不久后秘密回国，过起了东躲西藏的生活。埃普接管了巴伐利亚州政权，很快成立由纳粹党人组成的新政府。


  3月9日当天，希特勒飞赴慕尼黑。他趾高气扬地说：“在德国，最贴我心的城市就是慕尼黑，作为一个青年，一个军人，一个政治家，我是在这里发迹的。”他向当地纳粹头目发出指示，即便要以吸收非党人士参政为代价，也要建立一个稳固的政权。“先生们，你们的任务”，他说，“是艰巨的，但是，中央政权不得再受巴伐利亚的特别运动或分裂分子骚乱的干扰。这对国家的政治安定是很重要的。我必须完成俾斯麦的未竟事业：只有对全国的利益有用，州才成其为州”。


  在此后的一周内，希特勒使用同样的手段，指派在各州的纳粹党大区领袖和党内高级人士担任“国家专员”，接管了除普鲁士以外其他各州的政府权力。各地的冲锋队员冲进市政机关和警察局，挂起纳粹党旗庆祝胜利。


  同年3月31日，希特勒援引“授权法”但又违背在表决“授权法案”那天所作的关于不会使用该法破坏各州自治地位的承诺，以所谓地方与中央“一体化”（Gleichschaltung）为借口，颁布《各州与国家一体化法令》。法令规定解散除普鲁士以外的各州原议会，无须举行新的选举，即根据3月5日国会选举的结果，以同样的席位分配比例组织新的州议会，共产党的席位一律空缺。法令还授权各州政府可以颁布法令并整顿各州的行政机构，无须征得州议会的批准。


  4月7日，希特勒又颁布《各州与国家一体化的第二个法令》（简称《总督法》），任命中央政府派驻各州的“国家专员”为各州的总督（Reichsstatthalter），[4]负责监督全国总理提出的方针政策在各州的贯彻执行；规定总督有权解散州议会，任免州政府官员，颁布州法令。


  对于普鲁士州，希特勒采取了特殊的处理措施。他宣布自任普鲁士州总督，免去巴本所担任的驻普鲁士“国家专员”之职，4月11日又安排戈林接任巴本的普鲁士州总理一职。1935年，普鲁士总督一职也改由戈林接任。


  关于总督的地位与作用，希特勒在1934年3月的一次讲话中作了明确解释：“（总督）不是各州的行政长官，他们执行国家最高领导的意志；他们的委任不是来自各州，而是来自国家。他们不代表各州与国家相对，而是代表国家与各州相对……民族社会主义的历史任务是创造新国家，而不是保存德国各州。”1935年1月颁布的《德国总督法》则以法律的形式规定：总督是各自管辖区内“德国政府的常驻代表”。


  各州州长的职位，由于没有太大的实权，竟然意外地得到保留。


  1934年1月30日，国会和参议院通过《国家重建法》，正式在德国确立中央集权的单一制国家结构。法令规定废除各州的议会，各州的最高权力转归中央，州政府成为全国政府的下属机构，各州总督受全国内政部长管辖。


  随着各州主权的丧失，由各州代表组成的全国参议院已失去存在的必要。1934年2月14日，希特勒颁布《全国参议院废止法》，正式解散了该机构。


  经过这番变更，德国便从一个联邦制国家完全过渡到中央集权的单一制国家。在《国家重建法》颁布后，内政部长弗里克得意地宣称：“几个世纪来古老的梦想已经实现。德国不再是一个软弱的联邦制国家，它已经成为一个由强大民族组成的中央集权国家。”


  七、清洗冲锋队


  希特勒就任总理，受到了多种力量的支持。这些力量各有自己的目的和打算，其中在对外政策方面大多是一致的，但是在对内的利益分配方面，却有不少矛盾和冲突之处。希特勒执政后，为了顺利实现“一体化”的目标，仍然需要得到各种力量的支持，因而继续各方讨好，试图延缓冲突的发生。但是到了1934年夏，这种冲突已不可调和，希特勒谁取谁舍，必须作出选择。面对这一难题，他以清洗冲锋队作出回答，同时趁机对政治体制作最后一次大调整，将总统宝座也囊括手中。


  广大中下层民众在经济危机期间积极参加或支持纳粹运动，成为纳粹党上台的重要社会基础。希特勒就任总理后，他们在“胜利”的激励下，一方面以为纳粹党真的要实行“社会主义”，另一方面则以小资产阶级社会下层那种特有的“捞一把”的强烈欲望，要求纳粹党采取行动，予他们参加“纳粹革命”所应得的报偿。纳粹党内反映小资产阶级利益和情绪的一派，也纷纷提出相应的建议。党内元老弗德尔认为，纳粹党执政后，就应该开始实施《二十五点纲领》的经济条款，以及关于国有化、分红制、取消不劳而获的收入和“废除利息奴役制”等诺言。纳粹农民领袖达雷建议大幅度降低农民债务的资本价值，把利率降低到2%。纳粹党经济处处长奥托·瓦格纳被任命为国家经济专员后，也要求接管全国的大百货公司、统一价格商店和消费合作社。1933年4月1日，瓦格纳前往垄断资本组织“德意志工业全国联合会”办公室，要求其秘书长辞职，因为在他的领导下，联合会“对纳粹革命没有保持足够的重视，并像以前一样地活动”。他还勒令联合会的2名犹太理事辞职，代之以2名纳粹党徒。


  冲锋队继续充当争夺统治特权的急先锋。随着希特勒上台执政，它的权力意识与规模同步膨胀。1933年1月以后，冲锋队在吸收大批“识时务”的新成员并合并“钢盔团”等老牌准军事组织的基础上，规模从原先的40万成员急剧扩大到250万，至1934年5月，甚至膨胀到400万。队员们在反犹主义、反资本主义和反马克思主义的口号下，掀起了抵制大商号、交易所和消费合作社的运动。其中一支冲锋队曾在法兰克福交易所门前游行，要求交易所理事会全体辞职。一名冲锋队员甚至要求德累斯顿银行董事会吸收他为成员，扬言否则就要集合冲锋队处于紧急待命状态。1933年3月，罗姆宣告以自己的名义任命地方冲锋队领导人担任“特派专员”和“特派专员副手”，负责保持各地冲锋队与政府机关的联系，监督各地政治组织和军事团体尤其是冲锋队的纪律问题，确保中央政府的指令在各地被贯彻执行。然而比起冲锋队庞大的规模和成员们高昂的期望值来，其分享到的果实极其有限。所谓的“特派专员”，其实仅仅是虚职。在各地政府机关的抵制下，他们无权干预地方官员的任免，无权干预企业生产，也不允许担任地方社团的临时领导人。更有甚者，在全国就业形势逐渐好转的背景下，不少冲锋队老战士反而找不到工作，因为不少企业不愿意雇用长期在街头冲锋陷阵而疏于本职工作的冲锋队员。如在纽伦堡，冲锋队中近一半的失业队员在1934年初仍然没有找到工作。从全国范围看，1933年底，冲锋队中仍然有近100万多年失业的贫困人口。至1934年初，由于大批人员涌入，冲锋队内的失业人口超过200万。充满失落感的冲锋队员对局势的发展充满怨恨。1933年3月，汉堡一名冲锋队员曾写道：“我们都认为选举之后新政府的措施将立足于反对金融资本。我们都认为巴本、兴登堡、泽尔德特将在3月6日被剔除出内阁。资本主义德国带给我们饥饿和痛苦，我们想要一个自由的社会主义的德国……我们号召同资本主义体制作斗争。”他们以更激进的姿态要求纳粹“革命”继续发展。


  希特勒面临这股浪潮的冲击，为了保证政权的群众基础，尽量在宣传上对中下层民众采取安抚政策。1933年5月，希特勒和纳粹劳工领袖罗伯特·莱伊先后向工人发表讲话，表示要保护工人免遭资本主义的剥削，扩大工人的权利。但是，在涉及中下层民众和垄断资本之间利益分配的实际问题上，尤其是当两者不能兼顾时，希特勒基本上维护了后者的利益。1933年3月10日，他面对冲锋队的暴力狂潮，在国内保守势力和外国舆论的压力下，委婉地呼吁冲锋队约束暴力行为：“个人肆无忌惮的行为，正在危害我们的党，这些行为与民族革命的伟大事业毫无关系，但能破坏和诋毁运动的成就。……冲锋队和党卫队，你们自己必须立即阻止肇事者……恶意骚扰个人、妨碍与干扰经济生活的行为原则上必须停止。”3月12日，政府颁布《保护零售商法令》，规定1934年7月1日以前不得开设新的零售商店。同年5月和7月，戈林和赫斯分别发布命令，禁止“工商业中产阶层战斗同盟”和纳粹党员对经济事务或大工商企业采取干预行动。同年8月，“战斗同盟”被迫解散，成千上万的小资本公司转化为大业主或大股东领导的公司。工人农民的利益也受到一定的限制。1933年7月，希特勒多次发表讲话，要求纳粹革命告一段落，转入对“千百万人进行教育”的新阶段。


  中下层民众对此强烈不满，1933年夏秋开始，纳粹党内出现了一个口号，即要求实行“第二次革命”。这一口号的含义是：纳粹党获取政权是“第一次革命”或“民族革命”，紧接着应该实行“第二次革命”或“社会革命”，接管大企业，整肃政府机关，用暴力手段打击垄断资产阶级和旧官僚机构，完全控制德国的政治经济机器。很显然，这一主张是纳粹党内激进派政治经济要求在新形势下的延续。冲锋队由于其成员结构的特点，成了呼叫这一口号的中坚力量。1933年6月，罗姆在报刊上发表文章，表示从1933年1月30日到3月21日之间所取得的成就，并不代表纳粹革命已经结束，妥协势力在革命道路上浅尝辄止，恰好让那些怯懦的资产阶级分享了革命果实，“冲锋队和党卫队不能容忍德国革命陷入沉睡，或者在半路上被非战斗者背叛……事实上这正是停止民族革命、开启民族社会主义革命的时刻……不管他们喜欢与否，我们要继续战斗——如果他们最终理解这是什么，我们就同他们站在一起；如果他们不愿意，就不理睬他们；必要的时候，以他们为敌。”1934年，柏林、汉堡等8个城市都发生了冲锋队骚动，要求希特勒兑现关于社会问题的诺言。


  希特勒明确反对“第二次革命”的要求。1933年7月6日，他在全国总督会议上宣布：“革命不是永恒的状态……必须引导高涨的革命热情，使之成为社会发展进化的温床，当前最重要的事情是对民众实施民族社会主义理论的教育。”他甚至威胁说：“我将毫不留情地镇压任何想搅乱现存秩序的企图，我要对付那所谓‘第二次革命’，因为它只会导致混乱。”纳粹党其他领导人也鹦鹉学舌般地跟上。据《德意志报》报道，戈林在普鲁士枢密院声称：“如果元首要发动‘第二次革命’，如果他要的话，我们明天就会走上街头，但如果他不要的话，我们就要镇压每一个胆敢违犯元首的意志而进行第二次革命的人。”几天后，赫斯也警告纳粹党成员要警惕那些煽动闹事的人，称他们企图“挑拨公民相互对立，并以‘第二次革命’的美名来掩盖这种犯罪行为”。同年8月，内政部长弗里克对冲锋队采取实质性的限制措施，解散“辅助警察”，并宣布关闭冲锋队辖下的集中营。10月6日，弗里克又禁止冲锋队采取任何未经授权的干预和打击行动，并宣布要惩治冲锋队的暴力犯罪行为。


  冲锋队参谋长罗姆不愿彻底退却。1933年11月5日，他向1.5万名冲锋队员发表讲话，表示：“最近常听说冲锋队已经失去了存在的理由……如果德国新的统治者忘记了曾经是谁把他们放在今天如此惬意的位置上，那么，近两百万冲锋队员将会提醒他们。”他在私人小圈子里甚至发牢骚说：“阿道夫腐烂了。他背叛了我们所有的人。他只同反革命分子交往。”


  与此同时，冲锋队与国防军的关系也逐步恶化。由于国防军军官团是一个具有特殊地位和权力、较为稳定的社会集团，也是未来实施对外扩张的主要支柱，希特勒对其非常重视。他执政后多次表示尊重其“非政治性和超党派性”的独立地位，并一直不插手其内部事务。与此相对应，国防部长勃洛姆贝格则在坚持国防军的独立地位、不允许纳粹党直接插手军内事务和不准许军官加入纳粹党的前提下，采取了与纳粹党全面合作的态度。然而，冲锋队的规模急剧膨胀，自罗姆担任参谋长后，其军事潜质也进一步加强。冲锋队既羡慕国防军的声望和地位，又不满其政治上对纳粹“革命”的保留态度，罗姆在个人野心的驱使下，希望以冲锋队取代国防军。


  1933年2月，冲锋队和国防军围绕青年组织的管理权问题，首次展开争夺，后在希特勒的干预下各自作了让步。同年8月，冲突再起，罗姆提出以冲锋队为基础，组建新的“人民军”（Volksarmee），把国防军降到掌管士兵训练事务的地位。1934年2月，罗姆的要求进一步加码，在内阁会议上提议成立新的政府部，负责领导国防军、冲锋队、党卫队和其他退伍军人团体等所有武装组织，并暗示要求自任部长。他在私下里经常表示：“灰色的礁石一定要让褐色的潮汐淹没。”[5]在内阁会议上，罗姆经常与勃洛姆贝格发生激烈争吵。3月间，勃洛姆贝格向希特勒抱怨说，冲锋队正在用重机枪秘密武装一支大规模的特别警卫队，这不仅是对陆军的威胁，也影响到国防军主持下的秘密扩军工作。


  中下层民众的支持是希特勒上台执政的重要筹码，冲锋队更是他攫取政权的重要工具。面临同垄断资产阶级和国防军的冲突，希特勒试图在不损害同后两者进一步合作的前提下，以一定的让步来平息由冲锋队反映出来的中下层民众的不满情绪。


  1933年12月1日，政府颁布《党和国家统一法》，任命罗姆为政府不管部长。1934年初，希特勒致信罗姆，从头到尾使用“你”这个亲密称呼。信中颂扬冲锋队在确保“纳粹革命”胜利和纳粹国家及人民的生存方面作出了不可磨灭的贡献。同年2月，政府又颁布《关于国家运动战士供应法》，规定在政治斗争中患病或受伤的纳粹党员或冲锋队员，享受第一次世界大战受伤人员的待遇，能获得国家的抚恤金或补助金。6月4日，希特勒又与罗姆作了长达4个多小时的私人会谈，希望缓解相互间的矛盾。


  但是，希特勒很清楚，无论是对内巩固自己的地位，还是对外扩张侵略，夺取世界霸权，都必须取得垄断资本和国防军两者的全力支持。尤其是，按照《魏玛宪法》所设立的总统职位，尽管由于1933年3月“授权法”的通过而遭到削弱，但还拥有解除总理职务的残存权力。希特勒稍有不慎，还是有被解职的可能。而当时兴登堡已是85岁高龄，健康状况每况愈下，希特勒希望在兴登堡死后，把这个职位也收入囊中。这一举措需要获得权势集团的容忍和支持。


  1934年2月28日，希特勒在军官团的压力下，召开国防军、冲锋队和党卫队的高层会议。他对国防军和冲锋队的角色作了明确划分：国防军将代表德国对外作战；冲锋队将帮助保卫疆界，并在体育运动的掩饰下对未来的战士进行初级军事训练，而在其他情况下，只能从事内部政治事务。会议的最后阶段，由罗姆和国防部长勃洛姆贝格共同签署一项体现希特勒讲话精神的协议：冲锋队将在国防军指挥下负责新兵入伍前和老兵退役后的军事训练。随后，罗姆邀请与会者共进其所称的“和解早餐”。然而当希特勒和将军们离开后，罗姆开始大发脾气，称其根本不想签署那份协议。他还把希特勒称作“一个无知的下士”，说自己“不忠心，迫切需要去度假”。事后，未来的冲锋队领袖维克托·卢策打小报告，将这些话都告诉了希特勒。


  罗姆继续承受着自上而下和自下而上的双重压力。普通的冲锋队员对既得利益群体的仇视随着长久失业和贫困而加深，他们比罗姆更难理解妥协的政治技巧。罗姆从自己的野心出发，沿着此前的惯性继续向前走，既致力于安抚队员，又希望以此迫使希特勒作出让步。他给冲锋队增添武器，加强军事训练，举行盛大游行，甚至建立了自己的对外办公室，在那里举行记者招待会，设宴款待外交人员。


  军官团的受威胁感又一次增强。国防部长勃洛姆贝格以进一步向希特勒效忠来维护军方的利益。1934年2月25日，国防部发布命令，在传统的雄鹰军徽上增添卐符号，形成雄鹰双爪紧紧抓住纳粹党党徽的图案，规定军人必须将新标徽佩戴在军服右胸和军帽上。4月11日，希特勒与勃洛姆贝格及陆、海军总司令一起乘坐德意志号巡洋舰前往东普鲁士视察春季演习，期间双方达成《德意志号协议》，即军方同意希特勒继承兴登堡的职位，希特勒则要压制冲锋队的呼声，并保证陆军继续作为国家唯一的武装力量。同年4月20日是希特勒的45岁生日，勃洛姆贝格趁此机会发表一篇祝寿文章，喋喋不休地对希特勒大加颂扬。他还把希特勒的旧军服收藏在慕尼黑的兵营里作为纪念物。


  1934年6月，冲锋队与其他各种势力之间的矛盾进一步激化，垄断资本集团和总统府对此感到不安。兴登堡对副总理巴本说：“巴本，事态正越变越坏。请把它们清理一下。”6月17日，巴本在自己的政治顾问的协助下，在马尔堡大学发表公开演说，对纳粹党的一些做法和“第二次革命”的要求发起猛烈攻击。他说：“自私自利分子、道德匮乏、谎言、野蛮和傲慢正以革命为幌子在德国蔓延……我们搞反马克思主义革命的目的，难道是为了实行马克思主义纲领吗？……一个国家的人民，若要名垂史册，它就承受不起发生在下边的永无休止的动乱。在某个时候运动就必须停止，坚实的社会结构才能够出现。”他还说：“凡是不负责地玩弄这种思想的人不应忘记：第二次革命浪潮之后可能有第三次革命浪潮，扬言要使用断头台的人也许是它的第一个牺牲者。”


  针对巴本的演说，纳粹党采取了一定的反击措施。戈培尔扣审了刊登这篇演说的《法兰克福日报》，并禁止电台重播这篇演说的录音。希特勒则于当天下午发表反击性演说，谴责“自以为靠几句话就能够使一个国家的人民生活的复兴大业停顿下来的侏儒[6]”。然而希特勒很清楚地知道，当时还不能同权势集团翻脸。两天后，即6月19日，当巴本向希特勒交涉，抗议戈培尔对他的演说实施检查，并威胁要退出政府时，希特勒的态度有所软化，答应两人一起去看望病重的兴登堡。6月21日，希特勒独自飞往诺伊德克晋见兴登堡，后者委托勃洛姆贝格负责接待。尽管天气炎热，勃洛姆贝格还是身穿全套制服，正襟危坐，全然没有了平日的友善态度。他硬邦邦地告诉希特勒，总统的意思是：如果希特勒不能保持纪律和秩序，他将颁布戒严令，让军队来管理这个国家。当希特勒获准在勃洛姆贝格陪同下见到兴登堡时，总统在短短的几分钟里证实了这一点。


  这时，罗姆及冲锋队同权势集团之间的矛盾已发展到不可调和的程度，或者说，垄断资本集团和国防军已经不能再容忍纳粹党内的小资产阶级社会主义的呼声。在纳粹党内，戈林和希姆莱从各自的利益出发，也希望搬掉罗姆这块绊脚石，压制冲锋队，故而多次向希特勒揭示所谓罗姆要发动政变的阴谋。面对这一局面，希特勒决定利用先前已经派人搜集和整理的有关罗姆的“黑材料”，一石多鸟地解决问题：处决罗姆，清洗冲锋队，压制“第二次革命”的要求，为国家体制的“一体化”进程画上句号。


  6月21日晚上，希特勒即着手布置力量。戈林奉命留在柏林，希姆莱被派往巴伐利亚，准备制止所谓的政变。国防军不愿弄脏自己的手，但采取了呼应和鼓励的举措。6月25日，陆军总司令命令陆军处于戒备状态，取消一切休假，规定军人不得离营外出。28日，全国军官联合会宣布将罗姆开除出会。29日，勃洛姆贝格在纳粹党报上发表署名文章，表示“陆军……站在阿道夫·希特勒的背后……他始终是我们中间的一分子”。11天前还在批评“第二次革命”的巴本，也于6月28日在举行于柏林的外国商会会议上，保证人民对希特勒的无限忠诚。


  6月30日凌晨2时，希特勒在戈培尔等人的陪伴下，以罗姆准备在柏林和慕尼黑发动政变为由，登上容-52型飞机前往慕尼黑，开始了逮捕和处决行动。4时许，一行人乘坐一长列汽车离开慕尼黑，前往罗姆等人正在度假的旅游小城——维西城。希特勒在手下人的护卫下冲进房间，把罗姆痛骂一通后，将其押解到慕尼黑处决。戈林在柏林、希姆莱在慕尼黑也同时采取行动。全国共有多少人遇害，至今说法不一。其中数字最大的，为约1070人遇害，1120人遭逮捕。希特勒趁机排除政敌，被杀者包括：前总理施莱歇尔及其夫人；施莱歇尔的助手、谍报局前局长斐迪南·冯·布雷笃少将；格雷戈尔·施特拉瑟；天主教反对派领袖们；巴本的2名助手；1923年镇压过“啤酒馆暴动”的古斯塔夫·冯·卡尔。巴本尽管保住了性命，但被撤销了副总理的职务（该职位就此取消），更遑论制衡希特勒了。


  6月30日当晚，希特勒飞返柏林，7月1日下午在总统府花园里举行茶会，招待内阁成员和党内领袖们，其中一些人还带来了妻子和孩子。希特勒一面友好地与大家寒暄，包括以叔伯般的慈祥同孩子们打招呼，一面抽空通过电话指挥杀戮事宜。当天，勃洛姆贝格以军队的名义向希特勒表示感谢，声称愿报之以“忠诚与奉献”。翌日，兴登堡总统致电希特勒，感谢其“及时扑灭叛国阴谋并拯救德意志民族免于大难的坚决行动”。勃洛姆贝格在7月3日的内阁会议上，再次代表国防军，对希特勒如此神速地粉碎叛国阴谋表示祝贺。在全体阁员一致同意下，内阁颁布了一项只有一句话的命令，称“为镇压严重叛国行为而在6月30日、7月1日和2日所采取的措施是合法的，系保卫国家的紧急措施”。


  7月13日，希特勒出现在国会议员面前，对“长刀之夜”的行动作解释。他在透露了罗姆等人的“劣迹”后，表示：“如果有人责备我，问我为什么不通过正常的法庭来处置这些罪犯，那么我只能说，在这个时刻，我要对德国人民的命运负责，因此我成了德国人民的最高法官。”他进一步威胁说：“将来人人都必须知道，如果有人竟敢举起手来打击国家，那么他的下场肯定是死路一条。”


  半个多月后，1934年8月2日上午9时，兴登堡躺在一张斯巴达式的铁床上，手捧《圣经》，口中念叨着“我的皇上，我的祖国”，安然去世。尽管其遗愿是在德国恢复君主立宪制，但希特勒还是按照自己的计划实施纳粹式的变革。兴登堡逝世后3个小时，媒体公布了前一天晚上由内阁通过的《德国国家元首法》。法令规定将总统职位与总理职位合并，由元首兼总理阿道夫·希特勒执掌。


  希特勒的“元首”称呼，原先主要在纳粹运动内部使用，因为他是纳粹党和纳粹运动的元首。作为国家领导人，其称呼为“总理”。但自《德国国家元首法》生效后，其在党外的称呼也改为“元首兼总理”，简称“元首”。至此，希特勒从党的元首变成了党和国家的元首兼而有之，并因接管总统职权而拥有武装力量最高统帅权。由此，纳粹统治体制基本形成。


  8月20日，希特勒要求武装力量全体官兵宣誓效忠，效忠对象既不是国家，也不是宪法，而是其个人。在同一个通告中，还公布了自1933年10月起政府官员的效忠誓言。


  另外，清洗冲锋队这一事件也标志着纳粹党完成了从“造反党”到执政党的转变，这对真心追求纳粹主义变革精神者来说是一个沉重的打击。据统计，到1935年，1933年之前的纳粹党干部中已有近1/5退出该党，以至于在1936年元旦那天，希特勒呼吁纳粹党员应该继续保持“革命热情”。


  在“长刀之夜”的当天，冲锋队即由卢策任参谋长。遭到清洗后的冲锋队，发生了很多变化。其一，规模急剧缩小，从1934年5月的约400万成员，减到同年9月的260万，再减到1935年10月的160万和1938年4月的120万。其二，当局注重强化队员的意识形态教育工作。清洗工作还未全部结束。1934年7月6日，卢策即在《奥德河畔法兰克福人报》上发表文章，声称要把冲锋队塑造成“民族社会主义运动一个政治可靠的工具”。同年10月17日，《冲锋队员报》再次强调：“1933年夺权之后，运动的发展吸引很多人加入褐色队伍，但他们并不符合为元首思想而战斗的要求。个体多样性所造成的令人无法忍受的情况导致有必要进行一场清理。”系统化的意识形态再教育工作开始于1934年8月，任务落实到每一个突击队，由政治可靠的专门人员从事教育工作。再教育使用的主要教材是《冲锋队员报》，要求每一个成员都经常阅读这份报纸。其三，冲锋队在纳粹运动中的地位急剧下降，尤其是1934年7月20日希特勒下令提升党卫队的地位，使之成为脱离冲锋队管辖的独立组织之后。尽管冲锋队还在继续从事青年入伍前和军人退役后的军事训练工作，尤其是在国家举行大规模的政治集会时，冲锋队都能充当仪仗队，活跃在公众的视线范围之内，但这样做无非是在承继历史的惯性，一方面显示纳粹运动的浩大声势，另一方面试图让人触景生情，回忆起纳粹运动“战斗时期”的峥嵘岁月。但冲锋队实际政治地位下滑的状态却无法改变。早在1933年底，冲锋队为了解决队员的就业问题，就曾设立过技能培训公司和培训车间，为失业队员提供技术培训，以提升他们的就业率。冲锋队遭清洗后，这方面的工作进一步扩大。1934年，它设立了“公益营地”以进一步满足就业需求。


  随着第二次世界大战日益临近，希特勒于1939年1月作出决定，将入伍前和退伍后的军事训练作为所有男性公民的义务，并把大部分的训练任务交给冲锋队。冲锋队的军事特性在世界大战的推动下，终于合法地得以实现。

  


  [1] 1马克=100芬尼。


  [2] 一种由木屑和石脑油制成的引火材料，用于点燃煤炭。


  [3] 该“授权法”曾3次延期：1937年4月1日延长至1941年4月1日；1939年延长至1943年5月10日；1943年再次延长，直至1945年5月纳粹政权覆亡。


  [4] Statthalter des Reiches一职最早设立于1879年至1918年的阿尔萨斯-洛林地区，用于帝国政府强化控制新的占领地区。Reichsstatthalter 一职旧译“邦（州）长”或“邦（州）行政长官”，由于该官员是中央政府派驻各州的统治者，根据德文原意和中文表达习惯，似应译成“总督”。


  [5] 国防军的制服为灰色，冲锋队的制服为褐色。


  [6] 指巴本，因其个子较矮小。



    第三章 极权主义统治体制

  


  
第一节 统治理念与统治架构


  一、民族共同体理论


  尽管法西斯运动的特点之一，是行动在先理论在后，但是到希特勒上台执政时，纳粹主义的理论体系已经基本成形。因此，在希特勒确立纳粹体制的过程中，已经有一个较为完整的思想体系在起指导作用。


  纳粹主义理论体系的核心与基础是“民族共同体”理论。“民族共同体”的德文原文是Volksgemeinschaft，亦译“民众共同体”、“人民共同体”或“种族共同体”。德文Volk一词有一种特殊的含义，它除了表示“民族”、“民众”、“人民”外，还包含一种以血统和乡土为基础的原始部落集团的意思，在不同的场合表达不同的含义。“民族共同体”这一概念的内涵同“民族社会主义”概念有部分重合之处，强调德意志民族内部的利益一致性，要求各阶层人士注重民族的整体利益，淡化或者主动调节内部矛盾，同舟共济，以复兴德意志民族。


  民族共同体理论源于纳粹的历史观。纳粹主义强调，世界历史的主线不是“阶级对阶级的斗争……而是血统对血统、种族对种族的斗争”。各个民族和种族之间有高下、强弱、优劣之分。希特勒在《我的奋斗》上卷“民族与种族”一章里，明确地把世界上各种人种划分成文明的创造者、文明的承袭者和文明的破坏者3大类。他鼓吹，雅利安-北欧日耳曼人是一切高级人类的创始者，是文明的创造者和维护者，是上苍赋予“主宰权力”的种族；而犹太人和吉卜赛人则是劣等种族和文明的破坏者，应该被淘汰和灭绝。


  希特勒强调，地球上人类赖以生存的空间是有限的，而各个种族自我保存和自我繁衍的欲望却是无限的，这样就导致了激烈的生存竞争。严格的必然法则是强者胜弱者灭，“一切生命都是一场永恒的斗争，世界不过是个适者生存、强者统治的丛林，一个弱肉强食、优胜劣汰的世界”。然而，他认为，各个种族的等级区分是“自然赋予”的，但不是一成不变的。如果优等种族没有意识到自己的血统价值，不注意自保，就会因血统的混杂而导致人种水平下降，最终丧失强者的地位。因此，各个民族客观上就是命运共同体，必须同舟共济，在激烈的生存斗争中求强求胜。


  在这样的斗争中，希特勒没有完全接受黑格尔关于国家是“绝对观念”的最高表现和人类生活中至高无上的主宰的思想。他一再强调，国家是手段而不是目的，“国家虽然是形成人类高等文化的基础，但不是创造文化的原动力，能创造文化的是赋有天才的种族”，因此，国家不过是保种保族的工具。如果它完成了这一任务，就是正确有用的，在它不能胜任这个任务时，就是有害的，要么加以改革，要么弃之一旁，用更好的工具取而代之。


  为了完成保种保族的重任，纳粹党声称要建立一种新型的国家，它既不是议会民主制的，也不是君主制的，而是“民族的领袖国家”（der nationale Führerstaat）、“日耳曼国家”（der germanische Staat）或“人民国家”（Volksstaat）。这种国家必须有能力通过各种手段保护民众，从本民族中挑选出最有种族价值的精英并将他们保存起来，以确保一个民族的内部力量。更重要的，它有能力培养本民族的理想情操，提高文化素养，从而将该民族引向更高的自由王国，在人类中占有统治地位。希特勒曾经明确说过：“我们要遴选一个新的不知怜悯的主宰阶层，遴选一个将认识到由于其优秀种族而有权进行统治的阶层，一个将会毫不犹豫地取得并维护其统治的阶层。”


  这种国家采取什么外部形式并不重要，但是它必须实行“领袖原则”。


  二、领袖原则


  纳粹领袖原则的思想渊源是尼采的“超人哲学”。


  超人哲学无限夸大人类个体之间在智力、体力和能力方面的差异，认为在物竞天择、优胜劣汰的进化过程中，最后的结果必然形成两类人，一类是“超人”，一类是庸人。当个别人物具有超等潜能，完全掌握自我，摆脱了基督教的“畜类道德”或“奴隶道德”，能创造自身的价值，他就成了“超人”。这种人是历史的创造者，有权奴役群众，而大多数民众只是奴隶和畜群，是“超人”实现权力意志的工具。


  希特勒把超人哲学思想运用到政治领域，提出由民族精英实行统治的领袖原则。


  他认为，如同种族与种族之间不可能平等一样，某一种族内部的个体之间也是不平等的。他在1928年写的《第二本书》中说道：大多数人从来就不会有创造性成就，从来不会对人类有所发现，唯独个别人是人类进步的创造者。他明确表示，“人民国家”要以“大自然的等级思想”为基础，强调“人民统治的真义是指一个民族应被它的最有能力的个人、那些生来适于统治的人所统治和率领，而不是指应让必然不谙这些任务的偶占多数的人去治理生活的一切领域”。


  领袖原则同民族共同体思想紧密相连。纳粹分子强调，领袖是民族共同体的人格代表和中心，他同民族共同体之间存在着种族血统上的一致性，存在着人格上结合的基础，领袖是民族的利益及意志的代表者，是保持全民团结的维系者，他有权对民众实行绝对统治。而分别代表一部分国民意志和利益的一般政党，也就没有存在的必要。在这一基础上，纳粹分子提出了“一个国家，一个民族，一个领袖”（Ein Reich，Ein Volk，Ein Führer）的口号，于是“人民国家”就变成了“民族的领袖国家”（der nationale Führerstaat）。由此，也形成了纳粹专制体制不同于其他专制体制的特色，即强调领袖的权威来自于民众（Volk）之中。1934年8月，希特勒公开宣称：“一切国家权力必须来自民众并且由民众通过自由和秘密的选举批准。”1936年，希特勒在重新武装莱茵区以后的国会选举中又公开声称：在德国，“政府受到全体民众的信任。我关心民众。15年来，我和这个运动一起逐步上升。我不是被任何人强加给德国人民的。我来自民众，生活在民众之中，并回到民众中去。足以自豪的是，世上没有任何政治家比我更有权利说他是本国民众的代表”。希特勒曾经把纳粹德国同威廉二世的德意志第二帝国进行比较。他虽然称赞君主制度能使国家领导权臻于稳固，但认为其弊端是使民众迷信“政出于上”，对政治生活持冷漠态度。他说：“在德意志帝国时代，领袖们没有扎根于民众之中，那是个阶级国家。”在纳粹党的宣传中，他们的领袖并非君主，而是民众中有领导才能并且能够获得民众支持的人。


  同时，希特勒在领袖与民族共同体有机结合的理论基础上，利用古代日耳曼人实行军事民主制的事实，推出了古为今用的“日耳曼民主”概念。在“日耳曼民主”中，纳粹党的元首根据结社法，由全体党员大会选举产生，之后永不改选；国家元首通过举行点缀性的公民复决使其决策得到民众的“批准”；其他各级头目均由上级任命并授以全权。希特勒认为，“日耳曼民主”是建立在选举领袖和领袖权威基础上的民主。


  “超人哲学”与“领袖扎根于民众”两者结合，形成了纳粹“领袖原则”的实施准则，这就是所谓绝对责任与绝对权威的无条件结合。希特勒说：“每个领袖对下必须有权威，对上必须负责任”；“决不能实行多数决定的制度，只能由负责的人作出决定”；“只有他才有权威，才有指挥权力”；“这一原则是绝对责任与绝对权威的无条件结合，它将会逐渐培养出一批在今天这种不负责任的议会制度时代根本不能想象的领袖人才”。按照纳粹主义的理论，所谓“对上必须负责任”的“上”，就是体现在元首个人身上的使命。希特勒在1938年2月20日的国会演说中曾经明确地表示：“有责任担当民众领袖的人，是不对议会惯用的法律或个别的民主观念负责的，他只对所负的使命负责。谁要是妨碍这种使命，谁就是民族的敌人。”


  “领袖原则”在具体实施中，包含3层含义：第一，纳粹党和国家的最高领导人“元首”享有无限的全权和权威，按照希特勒在《我的奋斗》中所说，“事无巨细，元首具有绝对权威，并负完全责任”；第二，元首的意志以及他以任何方式表达的意图，不仅可以取消或修改现行法律，而且必须不折不扣地贯彻到整个社会生活的一切领域，传达到全党全国的每一级机构以至每一个人；第三，纳粹党的分支组织和附属协会各设“全国领袖”（Reichsführer），连同纳粹党的地区组织领袖（Leiter），都由元首任命并对其负责，在本领域或本地区行使绝对权力，各级政府部门的首脑也由上级机关的首脑任命并对其负责，在本系统内行使绝对权力，这种绝对权力包括对下属负责，履行关怀义务。这种关怀义务同绝对权威是紧密联系在一起的，犹如硬币的两面。


  希特勒认为，优等种族的领袖能够最有效地表现和发挥民族意志和民族精神，他能够自觉地意识到加强民族力量的3个要素——种族价值、个体价值、自我保护的魄力与动力，有力地抵御削弱民族力量的3种人类罪恶——国际主义、民主主义、和平主义，因此应该让他居于绝对的领导地位。他承认，推行领袖原则，损害了个人的自由，但是他强调：“民族社会主义不是把个人或‘人’作为其观点和决策的起点。它有意识地把民族作为整个思想的中心。……个人是短暂的，民族是永存的。如果自由主义的世界观在个人的神化之中必定导致民族的毁灭，在必要时，民族社会主义则不惜牺牲个人来保护民族。”


  三、领袖国家


  领袖原则运用于实际，就是纳粹德国的政治权力高度集中，《魏玛宪法》所确立的三权分立体制化为乌有，各种权力都集中于希特勒一身，形成“领袖国家”。1933年3月23日通过的“授权法”，将三权分立体制转化为以“内阁立法”为表现形式的内阁独裁。由于“授权法”三次被延长，在纳粹政权存在期间一直有效。


  内阁独裁还不是希特勒的最终目标。在摆脱了议会对内阁的制约后，希特勒采取一系列措施来实现绝对控制内阁的目的。


  措施之一是加快内阁成员“纳粹化”的进程。他增设了许多新的部，任命纳粹党徒担任部长。如1933年3月增设国民教育与宣传部，由纳粹宣传领袖戈培尔任部长；同年4月增设航空部，由戈林任部长；1934年5月增设科学、教育和国民教育部，由纳粹党徒鲁斯特任部长；同年7月增设林业部，由戈林兼任部长；1935年7月增设宗教部，由纳粹党徒汉斯·克尔任部长。如此快速、大量地增设新的政府部门，还不能令希特勒满意。作为补充措施，他曾经先后把纳粹党徒戈林、罗姆、汉斯·克尔、弗兰克作为不管部长拉进内阁。每逢原有的部长退出内阁，他就以纳粹党徒取而代之。如达雷取代胡根贝格担任粮食与农业部长，奥内佐尔格取代冯·吕本纳赫男爵担任邮政部长，而后者的交通部长一职由多尔普米勒接任。到1938年，只有财政部因专业性太强，仍由无党派专家冯·克罗西克伯爵执掌，司法部因顾虑到“司法独立”原则的残余，仍由右翼保守人士居特纳任部长。1942年8月，连居特纳也被纳粹党徒蒂拉克接替。希特勒就任总理时纳粹党人在内阁中居少数的局面被彻底改变。


  措施之二是把“领袖原则”引入内阁。根据《魏玛宪法》有关条款的规定，德国内阁应该在总理主持下实行“集体原则”和“多数原则”。但希特勒一旦巩固了自己的地位后，就把这些原则弃之一旁。1933年7月20日修改了《政府议事规则》，规定立法工作无须经过部长之间的口头讨论，只需将相关草案经由相关部长传阅后即可定稿。从1933年10月17日起，内阁部长的誓词也从魏玛时期的“忠于宪法和法律”，改为“忠于德意志民族和人民的元首”。1936年12月15日，德国总理府主任助理、部务主任温斯泰因在波恩行政管理学院的演讲中，对德国“政府”的含义作了如下的新解释：“今天的全国政府已不是原来意义上的内阁，在那里所有的决议都必须以多数原则为基础来制定；如今的政府是元首的顾问团，它向元首兼国家总理提建议并支持他作出的决定。”


  措施之三是在实际工作中不断降低内阁的地位和作用。希特勒政府举行内阁会议的频率越来越低。1933年2—3月，平均每2天举行1次内阁会议，2个月内共举行31次会议。同年4—5月，减少到每4天1次，2个月内共举行16次会议。从1933年6月到1934年3月，10个月内仅举行过29次内阁会议。从1934年4月到12月，9个月内举行的内阁会议减至13次。从1935年起，内阁例会被取消，仅在有事之时临时召集。这一年全年仅举行过12次内阁会议，1936年减至4次，1937年为7次。1938年2月5日，举行了纳粹德国时期的最后一次内阁会议，此后直至纳粹政权覆亡，7年多时间没有举行过内阁会议。作为一种替代措施，1937—1938年间，设立了一个被称为“小内阁”的国务秘书机构来处理专门性的事务。然而不论是正规的内阁会议，还是“小内阁”会议，表决程序从希特勒就任总理时起都取消了。各种以内阁名义发布的法律法令，或者由希特勒与党内顾问一起协商产生，或者是希特勒同有关的政府部长一起商议起草，更确切地说，系其他人附和希特勒的意图在小范围内炮制出来的。


  1938年2月4日，希特勒采取了意在独揽大权的一次重大行动。他撤销了内阁的军事部（1935年5月由国防部改组而成），由自己亲自接管勃洛姆贝格的军事部长和武装部队总司令的职权；同时，以忠顺于他的纳粹党徒里宾特洛甫取代牛赖特任外交部长，任命瓦尔特·冯克接替同他意见相左的沙赫特为经济部长。第二天，纳粹党报《人民观察家报》刊登大字标题：“一切权力高度集中于元首手中！”


  随着欧洲大战的临近和爆发，希特勒借口战争需要，继续策划加强集权的措施。1938年草拟了一部新的《国防法》，规定在发生战争时，将组建一个“三人枢密院”，集中相关权力。这3人分别是全国行政系统的全权代表弗里克、经济方面的全权代表沙赫特（以后被冯克取代）和武装部队最高统帅部长官凯特尔。然而，该枢密院除了发布过一些不重要的命令外，始终没有开过会，更遑论起重要作用。在进攻波兰前两天，希特勒又将“三人枢密院”撤销，代之以“德国内阁国防委员会”。该机构是当时由戈林主持的德国国防委员会的“常设委员会”，声称有权发布“具有法律效力的命令”，是特地为了“在当前国际紧张局势下”确保“行政与经济方面的统一指挥”而建立的，然而其命运也与内阁一样，很快就失去作用。在纳粹体制下，只有希特勒一个人拥有最高权力。


  希特勒为了有效行使独裁权力，设有3个办公厅：（1）总理办公厅，由汉斯·海因里希·拉莫尔斯主管，以后，随着希特勒在巴伐利亚上萨尔茨堡的时间越来越多，总理办公厅在那里也设立了一个特别办公处；（2）总统办公厅，由奥托·迈斯纳主管；（3）元首办公厅，由菲利普·布勒主管，内设第一至第五中央办公室，分别主管私人事务、政府和政党事务、党内赦免、社会经济事务、内部事务及人事管理。除了一些特许的纳粹党徒外，就是内阁部长们也很少能直接见到希特勒。他们只能通过这些办公厅、或由自己的国务秘书通过“小内阁”去同希特勒联系。欧洲战争爆发后，内阁作为整体来说基本上名存实亡，战争期间从未举行过全体会议。尤其是战争后期，希特勒与各部门头目之间的直接接触也日益减少，他往往通过各类副官同他们联系。部长们互相之间则不许交换意见，他们常常是从报纸或广播中得知“德国政府”作出的决定或颁布的法令。整个纳粹德国，只有元首一人掌握着所有的统治机构，看到整个蓝图，行使着绝对的权力。


  到纳粹体制的末期，由于独裁体制自身的逻辑发展，以及战争环境对集中集权运作的推动作用，使得纳粹政治体制逐渐演变成朝廷式小集团统治。形成了希特勒之下的“新三头政治”，即党务办公厅主任博尔曼、总理府主任拉莫尔斯、最高统帅部长官凯特尔3人活跃在希特勒周围，并试图控制更多的权力。这一状况引起其他人不满，戈林轻蔑地称他们是“东方来的三位贤人”，说他们构成了“博尔曼-拉莫尔斯-凯特尔三头政治”。戈培尔试图拉拢戈林去说服希特勒，把政治领导的职责移交给已经存在的内阁国防委员会，从而把“三人委员会”排挤掉。但戈林顾忌博尔曼的能量，临阵退缩，于是戈培尔改变策略，与博尔曼合作，这样进一步提升了“新三头政治”的地位。


  希特勒在口授《我的奋斗》一书时，曾经设计过议会的位置。他说，要取消议会是不大可能的，但是议会应恢复Rat一词的古义，即成为元首的“顾问”。议会可以分设若干专门委员会，在此之上设立参议院来进行协调，“但参议院和国会均无决议权……人人虽然都可以拥有顾问，但决策必须出于一人”。在纳粹体制中，国会并没有取消，但已经完全失去原有的地位和作用。1933年10月14日，希特勒解散了同年3月5日在多党制条件下选出的国会。11月12日，在一党制的背景下，按照纳粹党统一提出的候选人名单，举行了新的国会选举，结果661个议席绝大多数由纳粹党徒占据。1936年3月和1938年4月，纳粹当局如法炮制，又搞过两场选举闹剧。


  纳粹统治时期的国会选举，选举结果是不存在悬念的。当局所关注的，其实只是民众的参选率和当选者的得票率。在纳粹政权的初期和中期，民众对当局有很高的期望值和满意度，纳粹运动的草根性又构成了事实上的“互相监视网”，正在快速崛起的党卫队（尤其是其保安处）和正在形成中的盖世太保也加紧构筑监控网络，这些因素都有利于纳粹当局。但当局为了提高保险系数，还是采用了不少手段。如为了提高民众的参选率，在每次大选和公民投票中，当局都专门制作了大而醒目的徽章，参加过投票的选民可获得一枚，按规定必须佩戴在上衣的翻领上。相关工作人员看到未佩戴徽章者，即会强制将其带到投票站参加投票。为了提高赞成率，相关部门在民众中制造恐怖气氛，包括用脱脂牛奶在选票背面编上号码，事后惩罚投反对票或弃权票者等。在1933年11月12日的投票中，全国有约4400万选民，其中212.5228万选民没有参加投票，339.8249万选民投了无效票。投票率和赞成率都在95%以上。


  已交出立法权又主要由纳粹党徒组成的国会，在纳粹政治结构中只是点缀“民众意志”的装饰品和希特勒公布政策意图的讲台。从1933年3月到1939年9月欧战爆发，德国国会一共举行过12次会议，除“橡皮图章”式地通过4项法令外，大部分都是聆听希特勒关于外交政策和活动的声明与演说。民众称德国国会是“接收希特勒声明的响板”（即扩音传声筒）和“昂贵的合唱团”，其主要任务就是高唱国歌《德意志高于一切》和纳粹党党歌。1942年4月26日，国会举行最后一次集会，同意希特勒关于“元首不受现有法律规定约束”的声明，确认希特勒为德国的最高法官。
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  纳粹化的国会


  为了弥合“人民国家”、“日耳曼民主”的标签与代议机构实际上被废除这两者之间的矛盾，希特勒采取以公民投票批准政府决策的形式来体现“国家权力来自民众”和“领袖扎根于民众之中”的精神，以便吸引群众支持纳粹政权。这样的公民投票共举行过3次。第一次发生在1933年11月12日，与国会选举同时进行，内容是批准政府作出退出世界裁军会议和国际联盟的决定。由于这次投票包含了国会选举和公民投票两项内容，希特勒的演说内容也相应地有所扩展。他声称只要所有的德国人“像一个人一样”团结起来，德国就可以获得同其他国家一样的平等权利。他甚至呼吁：“接受我当你们的元首吧！我不属于任何阶级或团体，我只属于你们！”据官方公布，96%的公民参加了这次投票，其中95%投赞成票。在公民投票顺利取胜的激励下，内阁很快通过希特勒提出的《党和国家统一法》，确立了纳粹党的领导地位。第二次公民投票举行于1934年8月19日，内容是批准将总统和总理的职位合二为一。纳粹当局鼓动兴登堡总统的儿子奥斯卡·冯·兴登堡陆军上校向全国发表广播讲话，敦促全体德国人“投票赞成把我父亲的职位移交给元首”。据官方宣称，95%的公民参加了这次投票，其中90%投赞成票。第三次公民投票举行于1938年4月10日，即德奥合并之后与国会选举同时进行，内容为批准德奥合并。官方公布拥护合并的选民占99.7%。


  公民投票原是资本主义国家在政局发生变化或决定国家重大问题时，由全体公民通过直接投票来表达意愿的一种方式，也是统治集团了解民意的重要途径。然而纳粹德国举行的公民投票，却不能完全反映民意。首先，从法理上看，纳粹德国的3次公民投票都属于“公民复决”类型，对当局的决策几无影响；同时，它们又属于“有条件的或非强制性的”，即某项决定是否需要提交公民复决，全由希特勒个人决定，而希特勒则选择民众爱国热情高涨之时，同其某项外交行动联系起来举行投票，以造成全民拥护的假象。其次，从操作层面上看，纳粹分子在公民投票过程中使用了不少不体面甚至卑劣的手段。德国社会民主党流亡执委会（SOPADE）对举行于1934年8月18日的公民投票曾有过一个较为系统的揭露，具体内容如下：


  公民投票前：


  1.无所不在的宣传压力：只有一个答案——是；每一个橱窗每一辆车上都挂着希特勒的画像；高音喇叭不停地播放着广播演说。


  2.道德压力：那些投反对票的人被说成是卖国贼、恶棍和民族复兴的破坏者。


  公民投票过程中：


  1.身着制服的冲锋队员和纳粹党员在投票站随处可见，尽管他们没有采取行动，但恐怖气氛已经造成。


  2.在很多投票站里没有秘密写票点，有些站里即使有，也无法使用，因为它们设置在远处的角落里，冲锋队员挡着路，或者路上贴着标语：“每个德国人都公开地投票，谁想秘密写票？”“只有卖国贼才会到那里去。”


  3.在不少地方，发出的选票上，已经在“赞同”处打上了记号。


  4.各种团体的老会员们列队前往投票站，全都公开地投票。


  5.鼓励不符合选民条件的人前往投票：在慕尼黑，人们可以以“自己的名誉担保”参加投票；在帕拉梯纳特（Palatinate），人们可以为朋友和熟人投票。劳动营的成员可以列队参加投票，无须核对身份。


  计票过程中：


  1.多数情况下计票只在冲锋队员和纳粹党员在场时进行；


  2.无效票一般算作赞成票。空白票由统计员在“赞成”处打上记号；


  3.反对票“在一定数量内”被换上赞成票，有时由于操作人员热情过高，超出了合理范围，以至于造成选票总数多于选民人数的现象；


  4.官方公布的结果明显不符合实际情况（因为在选民很少的地方，一批社会民主党同志互相发誓要投反对票，但结果中没有反映出来），或者干脆不公布结果。


  此外，盖世太保自己的材料也证实了官方公布的投票结果并不真实。在1934年8月的公民投票中，据盖世太保的内部报告称，在普鲁士州约有1/4或更多的公民投反对票，而在官方的公报里，称全国有90%的人投赞同票。


  在“领袖国家”里，希特勒才是权与法的最高主宰者。就如纳粹德国国家法理论家胡贝尔所说：“元首的职位结合了国家的所有神圣权力；国家的一切公权力如同纳粹运动一样，都来自‘元首权力’。如果我们希望正确地解释‘人民国家’的政治权力，我们就不应该谈‘国家权力’，而应该谈‘元首权力’。因为给予作为民族共同体意愿实施者元首的，不是作为政治权力源泉的非人格化实体——国家，而是政治权力本身。元首权力是包罗万象和总体性的；它兼备了创造性政治活动的一切方法；它覆盖了国民生活的各个领域；它网罗了忠诚并服从于元首的每一位民族同志。元首权力不受防护机制和控制机制的限制，不受自在的防护范围的限制，不受既有的个人权利的限制，它是自由、独立、排他和不受限制的。”希特勒个人独裁的绝对权威，依靠20世纪的现代技术和现代政治手段，甚至超过历史上的封建专制皇帝。对元首的个人崇拜笼罩整个德国，高抬右臂口呼“希特勒万岁”成了人们通行的致礼式。一切公文和信函，都以“希特勒万岁”作为落款。在校的学生要学习颂扬希特勒的诗文并为之祈祷。“我的元首”成为人们对希特勒的标准称呼。“希特勒就是德国，德国就是希特勒！”成为普遍的口号。


  四、党国一体


  纳粹德国是“领袖国家”，希特勒处于操控一切事务的顶端位置，纳粹党和纳粹国家其实都只是希特勒实施个人极权统治的工具。然而在纳粹的宣传中，纳粹党是民族社会主义世界观的载体和纳粹运动的核心，是一个组织严密、思想一致的战斗团体，集中了德意志民族的精华，代表着全民族的利益。在魏玛体制的政党政治框架中，希特勒倚靠这个党获取了政权，逐渐组建起纳粹国家。在这个新的国家里，他也完全可以利用这个党去控制整个国家。由此，在这个国家里就出现了纳粹党与纳粹国家的关系问题。在这个问题上，纳粹头目在公开宣传中前后提法并不完全一致，甚至出现若干互相矛盾的现象。


  希特勒在写作《我的奋斗》一书时，把国家比作一个容器，其存放物是兼备种族含义的民族。然而，民族的利益并不是由国家来表达，而是由民族的领袖来代言。他将运用他的政党作为引导国家向着正确方向前进的主要工具，该党是国家机器的控制器，一旦政府官员表现出不适合执行源自党的意识形态目标的特殊政策时，它也是一个替代物。在1934年9月召开的纳粹党党代会上，希特勒明确宣布：“党是指挥国家的。不是国家指挥我们，而是我们指挥国家。”


  然而在另外的场合，希特勒又把纳粹党和政府的关系描绘成：纳粹党决定方针和目标，由国家执行；纳粹党重点负责塑造民众的心灵，实施国民教育。1933年春，纳粹党全国组织领袖罗伯特·莱伊以希特勒的名义向党的大区领袖发布命令，肯定纳粹党控制政府机关的意愿，但制止基层党组织直接干预基层政府机构的人事任免事务，规定只有大区领袖才有权表达这种意愿。同年7月6日，希特勒对各州总督发表讲话，明确规定：“任何党组织都不得代行政府的职权，撤换或任命官员，这是中央政府的职责。1934年2月2日，他在纳粹党大区领袖会议上把纳粹党的主要任务限制在以下3条之内：“一、使民众接受已设计好的政府政策措施；二、帮助贯彻代表整个民族的政府所制定的政策措施；三、通过一切可能的途径支持政府。”在1933年9月28日对各州总督的讲话中，希特勒甚至表示，打算通过“一体化”运动，把纳粹党逐渐并入国家机关，为此将设立“民族社会主义运动上议院”和政府的“冲锋队部”。一些西方学者认为，希特勒在执政后仍把纳粹党中央机关留在慕尼黑，而不迁往首都柏林，目的就在于把纳粹党和国家机关分割开来，使政府不直接受纳粹党的干预。


  其实，纳粹德国“党国一体”的特征还是比较明显的。但是，希特勒在推行一党专制的过程中，要受到诸多因素的制约。传统的军官团以及诸如司法界等某些系统的政府官僚集团，在一定程度上实行抵制。纳粹党内也存在着权力之争和派系之争。希特勒为了巩固自己在党内的地位，有时需要用政府机构的力量来平衡党内某些机构的实力。尤其是1933年夏到1934年夏冲锋队提出“第二次革命”要求期间，希特勒为了平息这股浪潮，在一定程度上贬抑纳粹党的作用。然而到了1935年秋，“第二次革命”的呼声早已销声匿迹，冲锋队也已驯服，他就敢于在那年的纽伦堡党代会上公开警告政府公务员们：如果他们在执行纳粹党的政策，尤其是在对待反对派方面不能表现出足够热情的话，纳粹党将接管他们的职权，不论在何种领域。到了1938年，希特勒认为已经达到了“党国一体”的目标，遂得意地声称：“民族社会主义革命的最大保证在于纳粹党对国家及其一切机构和组织有了绝对控制。”纳粹党国会议员、法学家汉斯·弗兰克曾经勾勒过希特勒改造国家的进程：希特勒首先是纳粹党的元首，他的意愿就是党的信条和纪律，他早已绝对控制了党。而1933年1月30日的国家受到法制和权势集团的制约，这一国家对他来说是生疏的，他的意愿在那里还不能成为法律。但是他坚信自己已经成功地改造了纳粹党，该党的组织形式是最适合于他的。最后，他并没有让纳粹党受到国家的影响，成为一个法制化的、专家治理的、互相制衡的实体，相反，他的目标是改造国家，让国家按照纳粹党的模式运行，让自己像指挥党那样地指挥国家。


  随着希特勒独裁地位的增强，纳粹党在德国统治体制中的地位进一步加强，特别是在德国实施向外扩张后，占领区的实际控制权大多由纳粹党的有关机构执掌。


  纳粹德国“党国一体”的外在表现形式，最早反映在希特勒就任总理不久，1933年3月，政府就取缔魏玛共和国的黑红金三色国旗，代之以纳粹党党旗和原来德意志帝国的黑白红三色国旗。同时将纳粹党党歌《霍尔斯特·威塞尔之歌》定为同原国歌并列的第二国歌。1935年9月15日，又将纳粹党党旗定为代表德国的唯一旗帜。


  比这些外在表现形式更重要的，是纳粹党对各级政权机构的实际干预和控制，甚至是直接取代。


  在中央（Reich）一级，作为纳粹党元首的希特勒担任政府总理，1934年8月起又成为国家元首，这既保证了纳粹党对全国政权的绝对控制，也使得国家一级的党政关系比地方各级略显简单。


  纳粹党中央机构是“全国指导处”（Reichsleitung），由18名领导成员组成。除了元首办公厅主任布勒、司库施瓦茨以及后文要提到的鲁道夫·赫斯之外，其中全国宣传领袖戈培尔，自1933年3月15日起出任新设立的政府国民教育与宣传部长；全国农民领袖瓦尔特·达雷，自1933年6月起接任政府粮食与农业部长；全国新闻出版领袖马克斯·阿曼虽因政府内没有相应的部，未直接出任内阁部长，但实际上独掌全国新闻出版大权。纳粹党全国指导处的部分其他成员，或通过出任政府“不管部长”，或对相关部门进行干预和渗透，直接或间接地影响着政府的政策。


  对于一些纳粹党一时还难以严加控制的政府部门，希特勒采取设置直属于他的对口平衡机构来加强干预。如外交部的传统力量比较强大，在1938年2月以前一直由无党派人士冯·牛赖特执掌。尽管纳粹党全国指导处内设有以罗森贝格为首的“外交政策办公室”，希特勒仍感到难以直接控制国家的外交事务，遂于1933年春起用心腹人士里宾特洛甫作为主要的外交助手，并在外交部的街对面，原普鲁士州外交处所在地，设立规模庞大的“里宾特洛甫办公室”。1938年2月，希特勒借故将牛赖特解职，直接任命里宾特洛甫为外交部长，该办公室才撤销。


  在地方各级政权机构的党政关系中，“州”一级的情况较为复杂。


  纳粹党地方组织原先分为6个级别：地区（Landes）、大区（Gau）、分区（Kreis）、分部（Ortsgruppen）、支部（Zellen）、小组（Block）。地区头目是地区总监（Landesinspekteur），每一个地区约辖4个大区，全国共设9个地区。但地区这一级组织机构存在的时间并不长，不久便被撤销。大区由大区领袖（Gauleiter）执掌，其管辖范围除在普鲁士和巴伐利亚之外，大致同“州”的面积相当。普鲁士由于面积较大，州内设有纳粹党的24个大区，而其行政区划是12个省。巴伐利亚州内有纳粹党的6个大区。全国的纳粹党大区数目，1935年是35个，1936年为36个，以后随着德国实施对外扩张，增加到1940年的41个。


  1933年，德国从复合制联邦国家改组成单一制中央集权国家，希特勒在这一过程中把以纳粹党大区领袖为主的党徒安插到州总督的位置上，在普鲁士和巴伐利亚两州，则安插到省长（OberprÄsident）的位置上。普鲁士州政府的实权本来就控制在戈林手中，1933年7月8日颁布的《普鲁士州顾问法令》又规定，州内所有的纳粹党大区领袖均成为州政府的“顾问”。在实际运行中，这些大区领袖同省长们结成联盟，形成一种新的权力中心。巴伐利亚州的总督和政府首脑由纳粹党全国指导处成员弗兰茨·冯·埃普担任，该州的6名大区领袖，2人分别担任州政府内政部长和文化部长，2人从1934年起成为所在省的省长，另外1人担任萨尔区专员，只有1人未担任政府要职。1938年德奥合并后，奥地利总督由新设立的纳粹党“西部边区”（Westmark）大区领袖约瑟夫·比尔克尔担任。1940年，德国将奥地利划分成7个行政大区，总督均由纳粹党大区领袖兼任。大战期间，希特勒把包括侵吞的新疆域在内的全国领土，划分成18个国防区（Wehrkreise），各区专员有权掌管区内同国防问题相关的一切事务，也全部由纳粹党大区领袖担任。


  由于纳粹政治体制是在魏玛共和国的基础上演变而来，因而在不少州里，就产生了总督同州政府首脑之间争夺实际控制权的冲突。在普鲁士州，这种冲突发生在省长和省政府首脑（RegierungsprÄsidenten）之间。对这种冲突，可以从两个角度去解读。一方面，它反映了中央同地方之间的矛盾，因为总督是国家总理派驻各州的代表，更多地代表中央的利益，而州政府在一定程度上还残留着复合制联邦国家框架下的痕迹，容易被看作地方利益的维护者；另一方面，它也反映了党政之间的矛盾，因为大区领袖-总督（在普鲁士州为“大区领袖-省长”）属于党的系统，而州（或普鲁士州的省）政府首脑则属于政府系统。1933年秋发生在黑森州大区领袖、总督施普兰格尔和黑森州政府总理维尔纳教授之间的冲突就是一个例证。当时，施普兰格尔准备去度假，遂任命了一名代表替他处理事务。维尔纳认为，此举是反常的，因为只有州总理才能在度假时由国务秘书代理他的工作，其他人是没有资格这样做的。他借机要求严格划清总督、州总理、国务秘书之间的职权界限，不得随意突破。他甚至反话正说，在一次会议上向希特勒提议，要求把州内的所有权力都转移到总督手中。希特勒拒绝了他的提议，认为这样做违背了《各州与国家一体化的第二个法令》（简称《总督法》）的精神。施普兰格尔在争论中一再提到希特勒曾经强调过的口号——“革命已经结束，演化正在起步”，而要求修改法令正是革命的表现。他强调总督是州总理的上司，改变魏玛时期的惯例正是“演化”的体现，纳粹党对政治问题负责，州政府只是负责管理工作。他明确声称：“假如这里发生意见分歧，只有一个人能够作出决定，那就是我，大区领袖。”他甚至提出，在作出了决定以后，任何人试图同中央政府及希特勒联系，都必须得到大区领袖兼总督的同意。施普兰格尔在争论中取胜后，立即免去维尔纳的职务，并将黑森州总理的职位与总督合并。


  德国政府的行政系统，州和省以下是县（Kreis，该级别在党的系统里为分区），绝大部分县长由纳粹党分区领袖（Kreisleiter）担任。其下是纳粹党的分部领袖（Ortsgruppenleiter），一般兼任镇长。纳粹党的基层组织支部，或设在企业一级，或管辖4～5个街区，支部领袖（Zellenleiter）一般也掌握该地区的行政大权。支部以下分若干小组，由小组督察员（Blockwart）领导。这些小组督察员每人监管大约40～60户家庭，他为每个家庭建立资料卡，上面记载着每个家庭的情况，如参加社团组织的人数、向纳粹党捐赠的钱款数以及家庭内部存在的问题等。由于德国的公务员制度历史悠久，行政官员的入门线较高，而纳粹党徒与他们相比，往往政治热情有余而行政能力不足。因此，纳粹党徒要“进军”公务员队伍的上层，还存在一定的难度。然而越到下层，这一难度就越小。尤其是街区管理员（即纳粹党的小组督察员）一级，工作繁重而社会地位不高，一般只有那些找不到其他工作的人才肯担当。纳粹党一名中层官员曾经叫苦说：“我们没有合适的人来做这项极其重要而又非常艰难的工作。大多数都是年老的人，身体有缺陷的人，智力比较低下、不够机灵活跃的人。”从另一方面来说，这些人尽管搜集了堆积如山的资料，但对纳粹党来说真正有利用价值的却不多。


  纳粹党控制政府机构的另一个重要手段，是控制政府官吏和公务员队伍。1933年4月7日，当局颁布了《重设公职人员法》。当时，希特勒尚未获得独裁大权，多党制还未取消，再加上时任全国内政部长的弗里克和普鲁士州内政部长的戈林，尽管两人都是纳粹党官员，但是从自己的职务本位出发，也希望保持行政系统的稳定，避免出现大的动荡，因此该法令的打击面不是太大。法令一方面旨在恢复德意志第二帝国时期的职业官吏制度，规定1918年11月9日以后任职的官吏，如果不符合任职标准，将被免职；另一方面，把共产党员、社会民主党员和犹太人作为清洗对象，除非他们在1914年8月1日前就任职，或者参加过第一次世界大战。该法令实施后，普鲁士州受到的影响最大，总数1663名行政官员和公务员中，28%因各种原因被免职。而在其他州，被免职者仅为9.5%。但是该法令的隐性效应不可低估，它使政府官员和公务员人人自危，自觉地靠拢正在日益控制全国的纳粹党。


  纳粹党执政后，不少人见风使舵，开始投靠纳粹党，尤其是1933年3月5日国会选举后，随着纳粹党所获选票进一步上升，更多的人涌入纳粹党，使党员人数从1930年9月的近13万，增加到1933年1月的近85万，以后又猛增到1933年4月的160万。


  随着纳粹党规模扩大和希特勒控制力增强，1937年1月26日，当局颁布了《文职人员法》。该法令规定此后政府官员必须由纳粹党员担任，任职者不仅必须宣誓效忠希特勒个人，还要在思想上真正信奉纳粹主义，无条件地支持纳粹党的政治目标。法令颁布后，大批纳粹党员进入政府机关，原有的文职官员也纷纷加入纳粹党，致使文职人员中纳粹党员比重越来越高，从1933年的1/5猛增到1935年的3/5。1937年，普鲁士州官员中的纳粹党员比重达到4/5。1939年后，纳粹党党籍成为进入官员阶层的先决条件。但是与此同时，公务员们则普遍抱怨新入行者的业务素质太差，严重影响了行政效率。


  1933年1—3月以后纳粹党党员人数的剧增，降低了党员的整体质量和他们在民众中的形象，不少民众称1933年3月前后入党的人为“三月殉道者”，更多的人称他们为“三月紫罗兰”。为此，1933年5月希特勒下令减缓党员的发展速度，6月又规定新党员必须有2年的候补期。但这些措施都无济于事，党员规模仍急剧扩大，1935年达250万，1945年达到850万，约占全国成人总数的1/5。为了保证各级政权掌握在纳粹骨干分子手中，希特勒于1935年下达命令，规定在基层政府官员中，1930年9月以前入党的纳粹党员至少要占10%。据纳粹党自己的统计，1935年全国2228名市长中，老党员占1049名，新党员占694名，无党派人士占485名，三者比例为47∶ 31∶ 22。同一年在689名地方政府参赞中，三者人数分别为198、235和250名，比例为29∶ 34∶ 37。到1941年，普鲁士州以外的304名地方政府参赞中，无党派人士只有11名，老党员42名，其余都是纳粹新党员。在普鲁士州的地方政府参赞中，无党派人士也只有11名，其余半数以上（152名）是1933年1月30日以后加入纳粹党的。


  纳粹党还对整个公务员队伍实行严密控制。它除了规定所有公务员都必须加入纳粹党的下属组织——德国公务员联盟外，还窃听文职人员的电话，盯踪他们的亲戚朋友，调查他们以往的政治态度，核查他们的婚姻状况及履行优生计划的情况。内政部还反复强调，每个公务员不仅必须订阅纳粹党党报，还要致力于为该报扩大读者面。


  在“以党干政”的过程中，纳粹党设在慕尼黑的赫斯办公室（即元首代表办公室）起着特别的作用，该机构不仅领导着被称为“政治组织”（Politische Organisation，简称PO）的纳粹党组织系统，还以其特有的方式干预着国家的行政事务。鲁道夫·赫斯于1925—1932年任希特勒的秘书，1933年4月21日被任命为“纳粹党元首希特勒的代表”，简称“元首代表”，负责“在所有涉及党的领导地位方面，以希特勒的名义作出决定”。早在1932年12月纳粹党全国组织领袖格雷戈尔·施特拉瑟因政见分歧辞职时，希特勒为了尽快弥合由此造成的党内管理系统的纰漏，并防止再次出现足以危及自己独裁地位的角色，一方面任命罗伯特·莱伊接任纳粹党全国组织领袖，负责管理纳粹党的组织系统，另一方面组建了新的纳粹党政治中央委员会，由赫斯担任主席。该委员会在赫斯接任元首代表后，改称“元首代表办公室”。


  为了加快以党干政的进程，希特勒于1934年7月27日颁布命令，提升赫斯办公室的地位。其中规定：赫斯将参与所有政府部门的法律起草工作，提交给其他相关部长的立法文件，以及由其他相关部长亲自参与起草的文件，都必须同时递送给赫斯，赫斯可以对这些文件提出意见和建议。1935年9月24日，希特勒再次发布命令，给予赫斯参与政府官员提名与审批工作的权限。在实际运行中，赫斯办公室一般都要同相关的大区领袖联系，以保证任职者在政治上绝对可靠。


  参与政府立法和行政官员的任命工作，使赫斯办公室的工作量大增，急需大量懂行的工作人员。1933年7月1日起成为赫斯助手的马丁·博尔曼趁机崛起，利用自己所具备的管理能力，充分扩大赫斯办公室的权限，并以赫斯为跳板，向希特勒的“个人小圈子”靠拢。到1934年底，赫斯在博尔曼协助下，建立了自己的控制架构。总部位于慕尼黑的赫斯办公室以2个处为支柱，其中一个名叫“纳粹党内部事务处”，另一个名叫“国家事务处”，负责处理党政关系，即代表纳粹党干预国政。


  1934年10月25日，当赫斯还在组建自己的管理架构时，就向全党发布一个指令，要求纳粹党的各级官员在自己的具体指挥下，全面干预行政事务。指令提出：纳粹党所遵循的政治路线源自元首希特勒，他授权赫斯确保该路线在全党不折不扣地得以履行；赫斯、大区领袖和党的各级官员必须确保各级行政机构的政治路线，其中赫斯重点负责监管中央政府和那些包含一个以上大区的州（指普鲁士和巴伐利亚），大区领袖重点负责监管大区内的行政系统；纳粹党全国组织领袖属下的专家，包括纳粹党全国指导处成员，冲锋队、党卫队和希特勒青年团等组织的领袖，如需干预国政，要获得赫斯的同意。


  1941年5月赫斯私自飞往英国后，“元首代表”一职被取消，赫斯办公室改组成“党务办公厅”，由博尔曼任主任。从形式上看，党务办公厅的权限应该小于元首代表办公室，其实却不尽然。当时希特勒的独裁地位已经相当稳固，在实施以党干政方面更加肆无忌惮。他把赫斯拥有的全部职权都授予博尔曼，并于1942年1月16日作出规定，即纳粹党与国家机构之间必须通过博尔曼才能进行联系，中央和地方的行政长官，包括各部部长，都必须通过博尔曼向希特勒呈报公务。随着德国不断向外扩张，占领区的控制权主要由党的机构掌握，控制东部占领区的特别权力也授给党务办公厅。加上博尔曼本人善于揽权，1943年起又兼任“元首秘书”，权力进一步增大。就连赫斯时期难以解决的大区领袖闹独立现象，在博尔曼时期也得到缓解。博尔曼一方面提升大区领袖代表的作用，同时大量派出党务办公厅的工作人员担任大区领袖的下属，借此直接同他们保持联系。等到原有的大区领袖年老退休后，大多由第二处的官员们接替。在纳粹统治的末期，博尔曼成了德国国内一人之上万人之下的“秘密统治者”。


  五、经济干预机制


  纳粹统治体制在经济领域的情况比较复杂。由于它在政治、社会、文化领域都实行了严密的控制，从逻辑上推理，经济领域也应该实施强力干预；同时，它在渡过经济危机，以及在准备和支撑战争方面，都显示出一定的效率，其手段应该是周密的计划性经济。然而，当人们具体寻找计划性经济或严密控制的手段时，却遇到了困难。一时，纳粹经济呈现出扑朔迷离的前景。


  纳粹经济的最大纠结点，是在所有制问题上，希特勒曾经“发过话”。他在执政前同大资本家的讲话中，多次强调“经济生活的建立是根据成就、人格价值的概念以及人格的权力”，因而证明私有财产是有正当理由的。1930年5月，当奥托·施特拉瑟及其支持者要求实施工业国有化时，希特勒斥责“这会是德国经济的毁灭”。当施特拉瑟问他，如果他当政，将怎样对待克虏伯家族时，希特勒立刻回答道：“当然，我应当不加干涉。你认为我该发疯以致毁灭德国的经济吗？只有当人们不能为了民族利益行事时，那时——而且只有那时——国家才可以进行干预。”既然私有制不能有任何触动，那么强有力的国家干预只能依靠凌驾于私人企业之上的控制网络。曾一度，人们以为找到了纳粹德国内部存在着一套纵横交错的控制网络。1933年7月，希特勒政府成立了“德国经济总会”作为经济决策机构，负责指导国家经济政策，制定经济法令。其成员为蒂森等12名大工商业主和银行家，以及5名纳粹党高官。翌年2月，该会制定了《德国经济有机建设条例》。根据条例规定，全国按工业、商业、动力、银行、保险业、手工业和旅游业7大行业，组建7个经济组合，下属44个经济组，350个专业组，640个专业小组；同一地区的各种经济组织，联合成一个地区性的经济公会，7个全国性经济组合联合成“全国经济公会”。以前曾经认为，纳粹当局依靠这2个系统（按部门的“条条”和按地区的“块块”），对全国的工商企业实行严密的控制。


  其实，这一套纵横交错的经济组织，并不是国家自上而下全面控制全国经济的权力机构。尽管其主要组织的领导人由内阁经济部长任命，但是政府机构和官员一般不插手其内部事务，因而不具备国家机关的运行特点。更重要的是，它的权力也是有限的。根据“条例”规定，这些经济组织的职能，主要是在“考虑工业一般利益和国家利益”的前提下，给它们的成员（企业和企业主）“提供建议和保护”，同时提高它们对建立经济组织的优越性和尽力提高劳动生产率的重要性的认识，在技术、经营和统计等方面开展标准化和合理化的工作。


  进一步的研究表明，看似神秘的纳粹德国国家干预机制，其实并不复杂。它是由国家政府机关，通过颁布和实施法律法令，对经济生活实施宏观控制。对于基层企业，尽管在内部管理方面引进了颇具纳粹特色的做法，但当局还是强调发挥“私人企业的创造性”，实行“经济自治管理责任制”。


  纳粹政府实行宏观控制的内容涉及以下7个方面：


  第一，控制利润率。1934年3月，纳粹当局颁布《企业资本投资法令》，规定企业当年利润超过上年的部分，或者利润率高于6%的部分，要用于购买政府债券。随后又公布《企业利润分配方法》，规定企业利润超过6%的部分，要存入国家银行所属的金汇兑银行，作为专门的“投资贷款储备金”，私人不得随意使用，4年后归还。正如当时德国一家金融杂志所评论：“由于企业的恢复靠的是公共开支的就业计划，政府感到暂时处理企业创造的一小部分利润是正当的。”这意味着企业积累下来的一部分利润，已由一般的自由资本变为具有一定方向的、所有权与使用权分离的“社会性资本”。


  第二，控制投资方向。为了限制私人资本投入政府所不希望的领域，纳粹当局规定，凡新办企业和扩大原有企业的生产能力，均需得到国家批准；同时，通过管制原料分配和劳动力予以干预。政府从扩军备战的需要出发，推动资本流入同军事工业有直接关系的重工业部门，即制造生产资料的部门。其结果，从1932年到1939年，德国消费品生产仅增加50%，如果考虑到在此期间人口增加5.5%，则所增幅度就更小。重工业生产却增加近2倍，军火生产更猛增11.5倍。1939年德国直接从事军工生产的工人达240万人，约占整个工业部门就业人数的20%；军工生产在整个工业生产中所占比重更高达25%。


  第三，控制劳动力就业方向。随着德国经济逐年好转，其失业人数也逐渐降低，在大规模扩军备战活动的推动下，甚至出现了劳动力不足的现象。为了保证政府规划中的重点部门，当局限制劳动力流出农业、冶金工业、矿业、化学工业、建筑业和军火工业。1935年2月，德国根据《关于引入劳动手册法》的规定，开始实行“劳动手册”（Arbeitsbuch，一译“工作簿”）制度，规定每个工人必须领取一本劳动手册，上面记载其种族、技能和职业经历，作为受雇就业的依据。这样，雇主或政府就可以通过扣押劳动手册阻止工人离职，取消一般西方国家都存在的自由就业和劳动力市场，把工人强制固定在某一企业之内。1938年6月22日，当局颁布《特别任务劳动力需要法令》，规定劳动部拥有对企业和行政部门“劳动力分配”的垄断权，完全将劳动力的分配控制起来。此后，当局禁止军工企业的工人离职。1939年2月13日，当局出台《确保具有特殊国家政治意义任务所需劳动力条例》，规定在重要行业从业的职工，如要更换工作，必须征得劳动局的同意。1939年9月1日又出台《限制工作岗位调换条例》，将2月份所颁条例的应用范围扩大到所有行业，即在全国实行强制劳动服役制，对劳动力市场进行全面控制，规定工人必须到官方就业处所指定的岗位去工作，职工因此无法通过跳槽来改善自己的收入状况。


  第四，控制工资水平。纳粹党鼓吹，工资问题不是企业主或者劳工组织单方面的事情，而是国家的事务，必须由国家在民族整体利益中追求公正的解决，实现“公正工资”。然而，在1933年1月之前和之后，纳粹党对如何实现“公正工资”，宣传上有较大的差别。1933年1月之前，纳粹党认为工人生活得很艰辛，根本不可能体会到民族共同体的情感，因此通过提高工资来提升劳工的生活水平是实现“公正工资”的关键所在。为此，纳粹党还支持下属组织参加反对降低工资的运动。然而希特勒就任总理后，纳粹党的宣传口径开始转向，认为“提高工资，首先意味着企业主必须节省其他投资的开支，这会波及民族事业的建设；另外提高工资会刺激工人增加权力的欲望，这样也会破坏民族团结”。它提出“公正工资”必须置于民族共同体的框架内，以能保证民族事业正常发展为根本原则。


  希特勒执政初期，由于失业工人数量较多，对调整工资的压力不大。1935年初劳动部的一个调查报告反映了在经济恢复过程中产生的工资要求。报告说：“虽然平均工资水平近年来保持了稳定，但是工资水平在地区间的差异变得越来越大。诸如柏林、汉堡等大城市与周边小城市之间的差距正在拉大。与东部城市相比，莱茵地区和鲁尔地区的工资显得太低。这些问题可能会影响到生产发展。”为此劳动部提出一个全面调整工资的建议：“消除地区差别；煤矿业小时工资提高50芬尼；降低最高工资。”然而该建议遭到党内很多大区领袖的反对，他们担心降低工资的做法会导致生产效率的降低。1935年5月2日，纳粹党举行高层会议，最后决定：“现有的工资水平仍然保持不动，维持现状。”纳粹当局公开声称，为了提高国防能力，确保“四年计划”的目标顺利实现，提高德国商品在国际市场的竞争力，德国必须保持较低的工资水平。然而，1936年实施第二个“四年计划”后，劳动力进一步紧缺，迫使有些企业主以提高工资来吸引劳工。1936年10月6日劳动部提供给希特勒的报告中谈到：“现在企业中，企业主提高工资变得随意，他们不再从整个社会政策的角度思考这个问题……提高工资的现象在大企业中尤其明显，而且有时可以提高到超过标准3倍的水平。”针对这种现象，1938年6月25日当局颁布《工资条例》，授权各地劳动局长和劳动督察官，“采取一切措施，阻止因提高工资和改善劳动条件而损害国防能力和危害执行四年计划”。劳动部长公开声称：推行这种工资政策的目的在于确保发展军备生产的“四年计划”的执行，同时把德国的价格压低到足以在国际市场上战胜外国竞争者的程度。然而客观的经济规律难以超越，由于劳动力供不应求，条例颁布后1年内，小时工资还是上涨了5%。


  1939年9月德波战争爆发后，当局在“不许发战争财”的口号下全面禁止提高工资。1941年4月23日，劳动部甚至规定，禁止雇主向其新雇员支付高于原单位领取的工资，即使他们从事的新工作理应获得更高的报酬。


  整个纳粹统治时期，工人的计时工资基本上冻结在经济危机期间的低水平上，工人的总收入有一定幅度的增加，主要通过广就业和增加工时。


  第五，控制物价。从1933年到1936年底，德国对物价的控制大致经历3个阶段。希特勒上台之初，作为“紧货币”方针的一个环节，政府就着手控制物价。最初主要是依靠原有卡特尔划分销售市场和规定商品价格，试图以“总卡特尔”形式建立起监控物价的总体系。但是效果不如预期，引起民众不满。1934年3月5日亚琛警察局在给柏林盖世太保的报告中谈到工人对食品上涨的不满：“以往报告中提到的植物黄油问题2月份仍然没有好转，特别是乌尔姆矿区的矿工，他们特别需要大量的油脂食物，如果他们对物价不满意，或者甚至只能携带夹着胡萝卜叶的面包去上班，自然不可避免地会批评现在的经济状况。”1934年11月，希特勒任命银行家卡尔·格尔德勒为全国物价检查专员，授予他监管物价的全权，这样就进入了政府对卡特尔价格实行再监控的阶段。格尔德勒主张实行通货紧缩政策，虽然支持重整军备，但认为军费不能超过每年10亿～20亿马克的水平，因此同希特勒发生分歧，在1936年9月辞职。同年10月29日，当局颁布《价格冻结法》，由此进入到控制物价的第三阶段。纳粹当局选取1933—1936年间各种商品“最公正”的价格作为标准点，通过法令加以冻结。


  从总体上说，1939年欧洲战争爆发前，全国的物价虽有上涨，但均低于1928年的水平。然而战争爆发后，尤其是1941年德国进攻苏联后，由于被迫大量增发货币，控制物价的难度进一步增加。当局一方面利用侵占他国领土的机会，通过掠夺他国财产来释放通货膨胀的压力，另一方面则再次加大控制力度，用强制手段硬性控制物价。政府对零售商推行所谓“指导价格”制度，硬性规定了只比批发价格略高一点的零售价格。1940年12月，当局颁布法令，规定每种商品的零售利润均减少10%。为了强制执行，当局明令一切零售商品都必须明码标价，所有手工业、修理业、旅馆业等也必须张贴完整的服务价目表，以便于战时物价专员署和警察部门实施监管。然而，还是有一些商店玩起了“捉迷藏”式的游戏，它们使用了双面的价目卡，平时使用价格高的一面，当有检查人员来时，很快翻向价格低的一面。


  第六，强化资本的集中与垄断。在工业领域，纳粹当局的做法，一是实行强制卡特尔化，二是推行康采恩专业化。


  1933年7月，政府颁布强制卡特尔化的法令，以国家行政命令的手段，迫使大批局外的中小企业或加入所谓“义务共同体”（即原来由大企业掌握的卡特尔），或组成新的卡特尔。1937年10月，纳粹当局又颁布法令，解散资本在10万马克以下的小股份公司，禁止创办资本在50万马克以下的新公司，一时对工业界的小资本产生很大的压力。


  所谓康采恩专业化是由政府以行政命令的手段，强使原来跨越不同部门的康采恩集中到某一专业部门，从而提高它们在该专业部门的垄断能力，集中的途径是强制交换股票和限定产品的范围。


  在农村，纳粹当局一方面保留小农所有制，另一方面于1933年9月颁布《德国农庄继承法》，用以稳定大农庄。法令规定，凡占地7.5～125公顷的农户地产均为“世袭地产”，必须保持完整，不得出售、分割或抵押，也不得因无力清偿债务而被没收；世袭地产的户主称为“农民”，其他家庭成员不能获得这一荣誉称号，只能称作“农人”或“农业经营者”；户主死后，世袭地产必须按当地习惯传给长子或幼子，但继承人必须具有1800年以来的纯雅利安血统。


  第七，管制外汇与外贸。如前所述，沙赫特时期德国就陆续推出控制方案，对全部进出口贸易实行监督和控制。同时，国家实行严格的外汇管理，规定出口所得的外汇必须卖给国家，私藏外汇者将被送进集中营接受劳动改造。


  这些干预机制，是具有一定效力的。它们不仅使德国较快地摆脱了经济危机，获得了一定程度的发展，而且在经济上也满足了准备和从事战争的需求。但是，其中也包含了不少违背客观经济规律的内容，因而是不可能长时期持续推行的。


  
第二节 监控与镇压机器


  一、司法纳粹化


  司法系统在一个国家的政治变动中大多具有滞后性。第一次世界大战前在德意志帝国母体里形成的法官队伍，在魏玛共和国时期变动不大。他们属于文官系列，但地位低于行政系列的官员。其收入适中，升迁的机会也很少，综合社会地位远不如英国的同行。因而，攻读法律专业的优秀学生，首选的职业是行政官员，也有不少人去当私人律师。多数法官对民主政体有反感，成为右翼保守势力的堡垒。他们的所作所为，被认为是魏玛共和国政治生活中最黑暗的一页，并成为促使魏玛民主体制覆亡的助力。由于历史和国情的原因，法官队伍作为整体，并没有形成一个强有力的独立职业团体而矢志维护法律的尊严，甚至在必要时对抗政府。然而作为个体，法官们还是受到西方国家普遍流行的“司法独立原则”的影响，力图排除政治压力对审判程序和结果的影响。当时德国法院流行一句名言：“立法者是独断独行的，除去他自己在宪法或其他法律中所订立的约束外，不受任何其他约束。”一般情况下，法官一旦被任命，便终身任职，不能被免职或调任他用。这一现状对纳粹当局的“一体化”意图是一个很大的障碍。


  纳粹党的最终目标是建立一个纳粹主义原则高于法制的“领袖国家”，具有相对稳定性的法律条文对实现这个目标是一种障碍。因而，就如纳粹当局没有公开废除《魏玛宪法》，而是采用各种手段将其实际上化为乌有一样，他们对具体的法律体系也使用了同样的办法。


  在宣传上，纳粹头目们都否认传统的法律理念，鼓吹“领袖原则”是纳粹权威概念的基础，也高于传统的法律理念，因为元首希特勒作为命运指定来领导德国的人物，他表达了全民族的意愿，任何具体的法律条文都可能制约他的行动自由，尤其是那些由迂腐并受到自由主义思想毒害的法律专家们制定的条文。1928年，希特勒在一次会上说：“这个世界上只有一种法律，即置身于自身力量基础上的法律。”而纳粹内政部长弗里克的话则更为直白：“一切对民族有利的东西都是合法的，一切损害民族的东西都是非法的。”


  在纳粹的宣传中，这种民族利益是远远高于个人权利的。1933年3月，希特勒在提交“授权法案”的国会演说中曾经表示：“‘法律面前人人平等’的理论不能用来扩大那些人的平等，他们以民主原则为借口，把自己的自由置于民族的自由之上。政府将通过参与组建民族阵线来对抗漠视民族利益、不支持政府的危险，以保证所有的民族成员在法律面前的平等地位。我们的法律体系必须用以保护我们的民族共同体……民族而不是个人应成为法律体系的核心。”如果说希特勒在公开言论中还必须有所顾忌，不能把自己抬得过高，那么其御用文人则可以无所顾忌说出当局的真实意图。基尔大学法理学教授恩斯特·胡贝尔曾经表示：“法律本身只是公共秩序的一种表达，这种公共秩序由元首提供，供民众生存之用。‘元首法律’使民族公共生活的不成文原则具体化。因而，不可能以更高的法律概念来估量元首的法律，因为每一项元首法律都是法律的民族概念的直接表达。”就连政治倾向不那么明显的学究式律师海因里希·斯托尔也曾在1933年的《德意志法学报》撰文称：“如果在一场军事行动中更换了军事指挥官，那么原有的军事指令和整个行动路线可以保留，但它们会由于来自新领导的简短而目标明确的指令而获得全新的意义。”


  希特勒政府对司法系统的整肃，首先从律师队伍开始。魏玛共和国时期，律师属于自由职业者，一旦通过资格考试，即可开业，在法庭上为当事人辩护，一般情况下不会屈从于政府。希特勒曾经把所有的律师都看作“反对政权的捣乱分子”。他就任总理后，律师的独立地位很快遭到侵蚀。1933年4月7日，政府颁布关于实施律师准入制度的法令，规定同日颁布的《重设公职人员法》同样适用于律师。这样，律师就纳入了公务员系列，在一定程度上受到政府的约束。在律师的管理方面，1933年建立了“全国律师公会”，其官员都由司法部长任命，规定全国的律师都必须加入该公会。公会致力于保证律师们按照“民族社会主义国家的期望”行事，并通过“荣誉法庭”来维持纪律。同年10月，当局组织了1万多名律师在莱比锡最高法院前举行宣誓仪式。在仪式上，律师们向希特勒敬礼，公开宣誓：“以德国人民的灵魂宣誓，作为德国法律界的人士”，他们将追随“元首的事业奋斗，直到生命的终点”。1937年11月1日，“荣誉法庭”处罚了1名拒绝行纳粹问候礼的律师，认为这种行为会引起社会不安，降低法界人士在民众心目中的地位，应该予以严厉的惩罚。对于不参加国会大选投票和公民投票的律师，也给予除业处理。1939年1月4日，当局颁布《关于法官、公诉人、公证人和律师准入制度的法令》，规定对包括律师在内的法界人士实施强制性培训，培训课程的主要内容为：德意志历史；对德意志人的文化发展起过积极影响的民族的历史，其中主要是希腊和罗马的历史；纳粹主义及其意识形态基础；关于血统与土地关系的理论；关于种族与民族性关系的理论；关于德意志共同体的生活；德意志民族的伟大人物。


  对法官和公诉人的控制措施几乎同时展开。早在1928年，纳粹党即组建过“民族社会主义德意志法学家联盟”，由汉斯·弗兰克任主席，1930年拥有233名成员，1932年猛增至1374人。希特勒执政后，打算将该组织作为控制司法系统的工具。为了吸收更多的法官和律师参加，1934年曾淡化其意识形态限定，将名称改为“德意志法律阵线”，翌年成员数达到82807人。然而1936年再次改名，恢复意识形态限定，但淡化种族概念，称“民族社会主义法律工作者联盟”。为了打破法学实证论的传统影响，纳粹当局在1935年颁布关于修改刑法的法令，规定法官审判时可以根据刑事法典所包含的“原则”和民众的“普遍情绪”来进行，从而为抛弃法治打开了大门。
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  德国法官被迫行纳粹礼


  1933年4月7日颁布的《重设公职人员法》废弃了关于法官不能因政治原因被免职或降级的原则，从而抽去了司法独立原则赖以生存的基础。尽管实际上受影响的法官不多，因为绝大多数法官在政治上属于右翼，但对法官的威慑力却由此形成。1935年又通过法令，将纳粹党“元首代表办公室”主持任命文职人员的做法推广到法官队伍，从而使当局能够从源头上保证法官队伍的政治倾向。1936年秋，当局在全国各地强行推行法官的宣誓仪式，法官们穿着饰有卐和雄鹰标志的法袍，举臂行纳粹礼，宣誓效忠于希特勒个人。从1937年起，法官在办案中的自主地位开始受到侵蚀，而公诉人的地位进一步上升，甚至接管了法官的一些职责，如审查被告人写的信件（甚至写给辩护律师的信件）、授权监狱探视、处理上诉请愿等。在不少案例中，公诉人实际上拥有双权，既定罪（通常都是有罪）又判刑。


  修正法律的行动也在悄然进行。1937年，德国最高法院作出裁定，即使在家庭内部，或者在私人间发誓保密的情况下发生的批评政府的行为，也是可以起诉的。公民只有在保证不被人偷听的自言自语中，以及在肯定不会被其他人看到的日记中，才能表达不满之情。欧战爆发后，后一保留条款也被取消。


  然而从总体上看，纳粹党控制司法系统的效果不如其他领域。法官队伍更换的速度比其他部门缓慢得多，直到1939年，还有约2/3的法官是希特勒执政前任命的。律师队伍更换的比例更低。在希特勒执政初期，部分律师甚至认为德国仍然是一个法治国家，在推行法治方面比魏玛共和国有过之而无不及，“它保证了领袖们的每一个意图都以法律的形式表达出来，满足了民众对法制保障的心理需求”。连“民族社会主义法律工作者联盟”都没有成为纳粹当局俯首帖耳的驯服工具，反而经常要求保持司法的独立性。其主席汉斯·弗兰克甚至提出以恢复日耳曼法律观为基础的民族权威的法治国家观点。作为司法行政最高机构的全国司法部，一直掌握在非纳粹党人弗兰茨·居特纳手中，而他的助理汉斯·冯·多纳尼竟是反纳粹抵抗运动的中坚人物之一。“长刀之夜”事件发生后，居特纳虽然对希特勒表示支持，但公开要求此后能以正常的法律程序处理此类事件。他还反对希特勒对案件审判工作的干预，尤其不愿把法院判决后的犯人移交给盖世太保或其他警察部门。大学里培养青年律师的方法和内容也不完全符合纳粹主义的原则。1935年，霍恩施泰因集中营的数名纳粹官员因残酷虐待囚禁者，曾被法院判刑，最后只能由希特勒出面将他们赦免。由于纳粹当局的意愿不能在每个案件的审判中得到贯彻，以至于纳粹报刊，尤其是党卫队机关报《黑色军团报》，在1938—1939年间曾大肆攻击司法系统和法院对某些案件的判决。


  希特勒政府力图缩小传统司法机构行使职责的范围。早在1933年12月1日颁布的《党和国家统一法》中，就规定纳粹党、冲锋队和党卫队成员犯法不再由法院审理，而由纳粹党的特别机关审理。例如，纳粹党在大区一级设置了“党内法庭”，任务是保证纳粹党维持北欧-日耳曼种族的纯洁性，镇压犹太人、共产党人和自由主义者等“国家的敌人”，有权用解职、降低社会地位和监禁等手段威胁和惩处党员。此外，劳动服役队员和军人也被划为特殊人群，由专门的机构来处理他们的事务。同时，当局还设立各种新的审理机构来处理特定的事务，其中包括政治犯罪、世袭农庄、劳工纠纷和强制绝育等。在缩小传统法院管辖范围方面，最突出的事例是组建“特别法庭”和“人民法庭”。


  特别法庭根据1933年3月21日的法令设立，设置于各州的高等法院之内，主要负责审理“阴险地攻击政府”的政治案件。据1943年全国司法部长蒂拉克写给科隆州高级法院的一封信中称，该法庭是国家领导人处决政治犯的一件锋利武器，因为它判决的对象是根据新的立法而被指控的人。特别法庭由3名“必须是可靠的纳粹党员”的法官组成，不设陪审团，废止预审制，限制被告提出申诉的权利。被告可以聘请辩护律师，但律师人选要得到纳粹党官员的认可。至于某一案件是由普通法院抑或特别法庭审理，由公诉人决定。根据1938年11月20日颁布的法令规定，特别法庭审理的案件范围进一步扩大，除政治事件外还有权审理刑事案件。德国新教“明认信仰教会”领袖马丁·尼穆勒牧师因为反对教会纳粹化，曾于1938年3月在特别法庭受审。法庭指责他“滥用讲坛”和在教堂里搜集捐款，判处他7个月徒刑和2000马克罚款。以后他长期被关在集中营，直到纳粹政权灭亡。


  “人民法庭”也是一种专门法院。它于1934年4月24日设立，设于柏林法院内，主要审理反对纳粹政权和纳粹思想的案件。从同年7月14日起，它取代审理政治案件的最高机构德国国家法院。“人民法庭”由2名职业法官和5名来自纳粹党、党卫队和武装部队的官员组成。1942年以前由蒂拉克任庭长，以后由弗赖斯勒接任。它基本上实行秘密审讯。审讯时，法官席背后放置的不是国徽和国旗，而是弗里德里希大王和希特勒的半身像及纳粹党党旗。辩护律师都是“合格的”纳粹党人。审判过程类似于战时的临时军法审判，被告大多判以死刑。著名的慕尼黑大学舒尔兄妹的反纳粹案和1944年7月20日谋刺希特勒案，都是由该法庭审理的。


  [image: ]


  “人民法庭”审判现场


  1941年1月居特纳去世，随后的变动引发了1942年德国司法领域的一场危机，按照汉斯·弗兰克的说法，这场争论使司法危机不仅成为“法律的危机，而且也成为国家的危机”。一些狂热的纳粹头目希望利用居特纳去世的机会实施司法改革，将司法系统全盘纳粹化。“人民法庭”庭长蒂拉克主张法官应变成“不是监察官员而是国家元首的直接助理”。党卫队全国领袖希姆莱则声称：他的行动是否“破坏了某一项法律条款”，他并不在乎。他向希特勒提议，司法部应予以全部撤销，民法的执行划归内政部管辖，刑法的执行划归警察部门管辖。但是，当时担任德国法学院院长和民族社会主义法律工作者联盟主席的汉斯·弗兰克，在相当一部分地方司法长官的支持下，要求保留一定程度的法制统治。他们认为，如果平民没有法律保障，任何政治制度都不会长此稳定，甚至连纳粹国家也必须是一个法治国家。


  希特勒尽管正在忙于指挥战事，但面临危机，还是分出精力直接干预此事。1942年4月26日，他突然召集国会开会（它也成为纳粹德国最后一次国会会议），并在会上警告法官们：如果他们在工作中表现出不理解当前的需要的行为，那么不管他们“既得的权利”如何，都将一概予以撤职。也就在这次会议上，希特勒正式获得德国最高法官的地位，有权“不受现行法律条文的任何约束”，把他认为不称职守的大小官员全部撤职。之后，纳粹政府公布了全体法官都必须遵守的“普遍方针”。同年7月22日，戈培尔在一次讲话中声称：“法官是不能罢免的这种意见……来自一个敌视德国人民的外国知识界”，在民族社会主义制度下，人们希望法官“在工作中少依据法律，多依据这一基本观点：罪犯应从社会中清除出去”。


  汉斯·弗兰克还是不肯让步，1942年6—7月，他向柏林、维也纳、慕尼黑和海德堡等地的主要大学发表一系列“惊人坦率”的演说，猛烈地谴责支持“警察国家的理想”而压制“德国人由来已久的对法律的尊重”的行为。他还设法晋见希特勒本人，以便指出政府政策所包含的种种危险，但一直未能如愿。相反，希特勒通过行动明确表明了自己的态度。同年8月22日，他任命忠实执行其意旨的蒂拉克为司法部长，并发布一道命令，委托蒂拉克遵照他的“训令和指示”，授权他“不受现行法律的约束”，同博尔曼和拉莫尔斯一起“建立起民族社会主义的司法制度”。同时，希特勒采取各种措施清肃弗兰克在法律事务方面的影响。由于顾及到“外交政策方面的原因”，他认为不便把弗兰克的全国不管部长和波兰总督的职务撤掉，但此人在司法系统的一切职务都被免去，德国法学院院长和民族社会主义法律工作者联盟主席的职务由蒂拉克接任，弗兰克任处长的纳粹党法律处被解散，该处设在各地的办事机构遭关闭。当局还禁止他发表演说和出版以往的演说稿。


  对于希特勒的这一系列举措，司法界还是作出了一些反应。据盖世太保和党卫队保安处的汇报材料称，“这些措施遭到司法界猛烈的反对。同过去盛行的关于地方官独立的概念彻底决裂……据说在一定程度上受到地方官深为不满的批评。据说，在某些情况下，这甚至引起对民族社会主义国家公开加以指责”。党外的报纸继续发出一些克制性的呼声，重复着弗兰克为“法律保障”和“法律感情”提出的要求。最后，连戈培尔也不得不下令，禁止报刊进一步发表贬抑律师的言论。而蒂拉克作为新任司法部长，也发现要建立起希特勒所指望的“民族社会主义司法制度”并不容易。他继续努力，力图使希特勒满意。他设法使法官们更为彻底地从属于司法部，从而促使司法部门纳粹化。他甚至于1942年9月18日同希姆莱达成一项协议，承诺尽力使司法工作与保安警察和党卫队保安处的活动更为一致。然而包括希特勒在内的激进派对他仍感不满，据戈培尔说，结果人们发觉他并不是一个“理想的司法部长”。司法系统的这种僵持状态一直持续到纳粹政权灭亡。


  二、党卫队和党卫队保安处


  党卫队是纳粹德国体制中的一个怪胎，其诞生之初，不过是一个卫兵组织，然而到其鼎盛时期，就成为一个多功能组织，其势力渗透到政、军、财、文各领域，甚至组建起自己的武装力量[1]，直接参加世界大战，成为纳粹党的主要情报、恐怖和军事组织，也是纳粹德国的主要标志物之一。之所以会出现这种现象，最主要的原因在于纳粹体制本身。希特勒无力彻底打碎原有的框架和机构，又要快速地建立起纳粹专制统治，最好的办法就是新建符合纳粹主义内在要求的有效工具，用这种工具去干预、控制乃至取代原有的机构和组织，以达到控制和改造整个国家的目的。这就为党卫队恶性肿瘤般膨胀与扩散提供了条件。而党卫队头目希姆莱则充分利用这一条件，在纳粹头目们相互倾轧、彼此争权夺利的乱局中自我膨胀，赋予党卫队各种新的功能，推动其恶性发展，成为重要的统治支柱。


  党卫队的全称是“民族社会主义德意志工人党党卫队”，德文缩写为SS。其产生的直接原因，还是同冲锋队问题有关。1925年4月，希特勒为了制衡冲锋队头目的离心倾向，培植个人势力，将私人卫队“本部警卫队”和“阿道夫·希特勒突击队”合并成纳粹党的卫队——本部卫队，几周后改称党卫队。成立时规模较小，到1928年也仅有280人。它是冲锋队的下属组织，但成员的制服有别于冲锋队员，为褐色衬衫配黑色领带，臂套镶黑边的卐袖章，头戴饰有银骷髅别针的黑色滑雪帽。其主要任务，是保卫希特勒及其他纳粹领袖，维持纳粹集会的秩序。但1929年1月希姆莱就任党卫队全国领袖后，情况开始悄然变化。


  海因里希·希姆莱出生于慕尼黑一个天主教家庭，其父亲曾经当过巴伐利亚海因里希亲王的家庭教师和王家枢密院教育顾问，据说希姆莱的名字“海因里希”，就是跟从了该亲王的名字。以后他父亲当了高级文科中学的教师和校长，在邻居和同事中广受尊敬。希姆莱尽管从小眼睛近视，肠胃不健，但一直向往军队，要把世界从“俄国吸血鬼”（当时俄国还未爆发社会主义革命）的手中解放出来。在父亲的严格管教下，希姆莱勤奋稳重，学习成绩优秀，习惯于服从纪律，希望处处“照章”办事。小时候，他期望得到家长和成人世界的认可与赞赏，但同时也潜藏着对权力与地位的渴望，希望他人能奴性服从自己。由于长期生活在反犹主义滋生地慕尼黑，他较早就接受了反犹主义思想。1917年底，希姆莱志愿入伍，当了一段时间的连队文书。他在这个岗位上表现出对同伴们隐私的兴趣，经常将他人个人档案中一些材料摘录到自己的笔记本中。由于他入伍较晚，不到一年的时间世界大战即已结束，因而未能从候补军官擢升为正式军官。退役后曾在农场务农养鸡，但很快因患流行性伤寒而中止。1919年底进入慕尼黑技术学院攻读农学，但仍然热衷于准军事活动，其间同罗姆结识，成为其追随者。1923年跟随罗姆参加“啤酒馆政变”，充当旧帝国军旗的持旗手。政变平息后，希姆莱并未受到惩罚，但丢掉了“兰德氮素有限公司”助理农艺师的工作。1925年他正式加入纳粹党，任该党大区副领袖和全党宣传副领袖。1927年任党卫队全国副领袖，1929年1月任领袖。


  希姆莱上任后，决心把党卫队打造成纳粹运动的精英集团和利器。他从天主教耶稣会和德意志骑士团（Teutonic Orden，旧译“条顿骑士团”）中吸取灵感，决定在扩大党卫队规模的同时，强化其种族原则，只允许所谓“纯种雅利安人”入队。对此，他曾这样解释：“我们犹如育种员一样，有责任对一种已经混杂和退化了的原有良种，重新纯化和培育。首先在田野里挑选粗壮的种苗，即第一步从外表上将我们认为不符合用来建立党卫队的人淘汰掉。”由于当时已有的队员中有将近一半的人员不符合所谓“日耳曼精英”的标准，只好临时采用变通的做法，即规定第一次世界大战期间服过役的老队员除外。在希姆莱的努力下，党卫队的规模迅速扩大，到1930年12月，成员人数已增至2727名。1931年12月底，他把目光转向队员的婚姻问题，发布了《党卫队员婚姻条例》，规定从1932年1月起，对所有未婚的党卫队成员实施婚姻许可制度，打算结婚的队员必须获得党卫队全国领袖颁发的婚姻许可证，凡未获得婚姻许可而擅自结婚的党卫队员，必须离开党卫队，以保证党卫队成为一个纯北欧-日耳曼型的健康的核心团体。据记载，从1932年到1940年，一共有106304名党卫队员提交了婚姻申请，其中全部符合条件者为7518人，但真正遭到否决的也只有958例。
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  党卫队员的婚礼仪式


  党卫队员的婚礼仪式已不是他们的私人事务，而是事关纳粹事业大局的大事，希姆莱亲自设计了它的程式。会场中央是一张画有北欧古老神话字母的大桌子，桌面上铺着蓝色的织物作为背景，上面用鲜花拼成黄色的太阳。桌子的左右两边都站着火炬手。桌子的后面是长明的火钵，再后面是庄重的讲坛。仪式以唱诗班合唱赞美诗开始，党卫队的同志致贺词，同时伴随着和声唱诗。接着，新人们被授予银器盛放的面包（象征着大地的繁育能力）和盐（象征着纯洁）。最后，新婚夫妇互相交换婚戒，表示已正式结为夫妻。


  经济大危机期间冲锋队与纳粹党之间的矛盾激化，尤其是冲锋队的两次叛乱，给党卫队的扩充和地位提升提供了很好的机遇。1930年11月7日，希特勒规定“党卫队的任务首先是在党内执行警察职责”，从而使它越出卫兵组织的范畴。同年底，希特勒将党卫队和冲锋队分开。党卫队在形式上仍然隶属于冲锋队，实际上已经独立于外，“任何冲锋队领袖均无权对党卫队发布命令”。党卫队员改穿黑色制服，系黑领带，戴饰有骷髅标志的黑色大檐帽，佩黑肩章和镶黑边的卐臂章。1931年4月冲锋队发动第二次叛乱时，希特勒调集党卫队平息了叛乱。希姆莱则趁机进一步扩大党卫队的规模，将成员数先后扩大到1931年底的1万和1932年底的3万。1933年1月底希特勒就任德国总理时，党卫队人数已达到5.2万。在“长刀之夜”事件中，希特勒依靠党卫队清洗冲锋队。之后党卫队地位进一步上升，同年7月26日完全脱离冲锋队，升格为与它平行的党内独立组织，其官员不受正常的司法机关管辖。它除了继续承担“党内警察”职责外，还作为国家的辅助警察，参与维护国内的政治“秩序”，监控民众可能举行的政治活动。


  随着纳粹党从一个以从事街头暴乱活动为主的在野党，逐渐转变成主宰德国命运的执政党，其历史使命已悄然发生变化。冲锋队和党卫队作为纳粹运动的利器，它们所要承担的任务和国内外民众对它们的期望，也在发生变化。冲锋队在“长刀之夜”中遭到清洗，党卫队地位的上升，正是这种变化的外在表现。希姆莱则抓住机遇，一方面强调党卫队对希特勒的忠诚，另一方面则进一步强化党卫队的精英特性。


  在强调对希特勒个人的忠诚度方面，1931年希特勒曾在冲锋队第二次叛乱的过程中赠给党卫队员以“你的荣誉就是忠诚”的座右铭，纳粹党执政后，希姆莱就势为党卫队员确定了如下入队誓词：“我们向元首兼德国总理阿道夫·希特勒宣誓，我们将向您奉献自己的忠诚与勇敢，我们将誓死服从您及您所任命的上司。愿上帝帮助我们！”1938年11月8日希姆莱又在党卫队官员会议上称：元首永远是正确的，民众应该毫无保留地服从他。


  在强化党卫队的精英性方面，1935年11月12日，希姆莱在戈尔斯拉举行的全国农民大会上发表题为《作为反布尔什维主义战斗组织的党卫队》的演说，提出了强化党卫队精英特性的几项原则：第一，重视队员的血统价值，要像育种者一样，在一片遭到杂交侵袭的大田里找出优良的纯洁种子，把那些外形上不符合党卫队标准的队员清除出去。要注意挑选外形上最接近理想的北欧人种的男性入队，身高、体重和种族特性尤为重要。第二，保持追求自由的意愿及战斗精神。第三，追求忠诚与荣誉。第四，服从。不能有半刻的犹豫，无条件地服从来自元首以及来自上司合法地发布的每一项命令，哪怕有时心中并不情愿，也将无条件地投入战斗。


  在希姆莱的推动下，党卫队不仅成了纳粹国家机器中超出常规的多功能集团，以及希特勒统治德国的主要支柱，还成为纳粹主义和纳粹运动的象征。随着党卫队的势力迅速膨胀，其下属组织划分成普通党卫队、党卫队骷髅队和武装党卫队。


  普通党卫队由原党卫队主体力量延续而来。队员分正式队员和赞助队员两种。正式队员必须具有雅利安家谱，体态匀称，风度优雅。入队时要在4月20日（希特勒生日）举行宣誓仪式，领取正式队员证。随后参加劳动服役至同年10月1日，再到武装部队受训1个月，于11月9日回到党卫队领取党卫队短剑，从此不受国家法律的约束。1939年普通党卫队成员达20万人。赞助队员即党卫队同情者，一般通过向党卫队捐助钱款获得某种身份。赞助队员不参加党卫队组织，无须宣誓，也不受党卫队内部命令的约束。捐献数量自由决定，但不得少于每年1马克。1932年党卫队有赞助队员1.3万余人，共捐款1.7万马克。1934年上升到34.2万余人，共捐款58.1万马克。此后数目有所减少，1936年仅收到捐款40万马克。


  普通党卫队的组织建制沿用1930年确定的做法。全国领袖之下设地区总队，以下逐级设旅队、区队、旗队（规模相当于军队中的团）、突击大队、突击队（相当于连）、小队、小组，每组有1名组长和8名组员。


  党卫队骷髅队是负责看守集中营的党卫队下属组织。纳粹集中营设立之初，分别由守卫队、守卫先锋、守卫部队和守卫兵团4种组织看守。1934年4月，希姆莱任命西奥多·艾克为全国集中营和党卫队看守组织总监，负责统一全国的集中营看守组织。艾克将分散的组织合并成突击大队，统一在队员的上衣制服上加饰白骨骷髅标志。1936年3月29日正式命名为党卫队骷髅队，有3500人。翌年4月，编成3个骷髅旗队：上巴伐利亚骷髅旗队驻在达豪，勃兰登堡骷髅旗队驻在奥兰宁堡，图林根骷髅旗队驻在布痕瓦尔德。1938年随着奥地利并入德国，增建了第四个德意志东部边境骷髅旗队，驻在林茨。


  武装党卫队是党卫队的武装组织，其规模与功能定位前后发生较大的变化。


  早在1933年3月，希特勒就指示党卫队地区总队长约瑟夫（“塞普”）·迪特利希，组建一支称作“柏林党卫队本部警卫队”的武装力量，作为保卫他个人安全的私人卫队。最初仅有120人，驻扎在柏林近郊亚历山大兵营内。同年9月扩充到2个连，外加1个特遣队，改称“党卫队阿道夫·希特勒警卫旗队”。不久，该旗队迁入柏林城内前士官总校的营房内。在此基础上，希姆莱指令各地区的党卫队以柏林为榜样，组建装备轻武器的各地区党卫队本部警卫队，人数各约100名。当这些警卫队扩充到拥有数个连队时，即可改称“政治戒备队”。这些武装组织，虽然经过国防军的短期军事训练，但军事作战素质并不高。希特勒仅仅把它视作政治工具，主要用于对付正在躁动于“第二次革命”的冲锋队。1934年6月希特勒清洗冲锋队时，专门从他在柏林的警卫旗队中调用2个连赶赴巴伐利亚，其他各地的“政治戒备队”也投入这场血腥的搜捕与屠杀行动。随后，希姆莱经希特勒批准后，利用所接管的冲锋队军火库的武器，进一步扩充这支武装力量。


  1934年底，希姆莱根据希特勒的命令，将党卫队原有的武装组织合并起来，组成“党卫队特别机动部队”，成立“督察处”作为其统一的指挥机构。该武装力量挑选军官时注重从下层民众中选拔，但更加强调“纯日耳曼血统”的种族原则。其军官90%来自农村，40%的文化水平不到高中毕业。培训中注重灌输纳粹主义的世界观，强调“军官、军士和士兵之间精诚团结和互相尊重的感情”，培养一种自视为新德国军队的精华和核心的傲慢精神。


  1938年2月希特勒直接掌握武装部队指挥权之后，决定进一步发展这支武装力量。同年8月17日，他发布命令，将党卫队特别机动部队改名为“武装党卫队”，强调它“既不是武装部队的一部分，也不是警察的一部分。它是受我（指希特勒——引者）专门支配的常备武装部队。作为这样一支部队和纳粹党的一个组成部分，它在世界观和政治上应按照由我为纳粹党和党卫队所确定的路线通过党卫队全国领袖来选定”。希特勒规定，武装党卫队将用于执行“特殊的内政任务，或执行作战陆军范围内的机动任务”；当用于对外作战时，它在“军事范围内”由武装部队最高统帅指挥使用，在政治上仍然是纳粹党的一部分。该公告成为武装党卫队的正式出生证。


  此后，武装党卫队的兵力迅速增加。1938年它仅有4个团的建制，1939—1940年间扩充到3个师：摩托化的“帝国”师、“骷髅”师和警察师，另有一个“领袖警卫旗队”（摩托化步兵团建制），总人数达到12.5万。


  在1940年5月德国入侵西欧的战役中，武装党卫队正式参战，在表现出较强战斗力的同时也展示出野蛮的本性。“骷髅”师曾在法国境内枪杀100名英国战俘，“领袖警卫旗队”则在其他地方对另外100名英国战俘动武，其中一部分战俘被行刑队处死，一部分被自动步枪打死，更多的则被手榴弹炸死，但有15人在混乱中逃生，总算留下了揭示暴行的活口。


  1940年7月，希特勒对国会发表讲话，其中高度赞扬了“英勇的”武装党卫队师和团，并向“为整个国家建立安全机制并创建武装党卫队的党内同志希姆莱”表示感谢。希姆莱趁此机会，于1940年8月将“武装党卫队督察处”改组成“武装党卫队作战指挥部”，作为其统一的最高统率机构。然而，由于希特勒已经控制了武装部队，不愿意以建立一支军队以外的庞大第二武装来刺激传统军人，因此仍然不允许组建武装党卫队的集团军级建制，规定其总兵力只能达到陆军兵力的5%～10%，以及控制在全国可利用人口的3%以内。希特勒继续强调，武装党卫队主要是“一支在任何情况下都能对内代表并贯彻国家权威的警察部队”。


  然而，随着战争规模的扩大，武装党卫队的军事性质日益突显，逐渐成为战场上的重要力量，被称为“武装部队的第四部分”。1941年春，武装党卫队已经拥有4个师和1个旅，先被投入巴尔干战场，充当德军入侵部队的尖刀，随后被调去进攻苏联。此时的武装党卫队装备精良，具有一种意识形态上的狂热精神，作战勇猛，但由此造成伤亡严重。同时，队员们又以违反传统军事道德标准为荣，他们行动野蛮，残杀战俘和无辜百姓，并时常居高临下地同军队发生摩擦。由于损失严重，兵源不足，武装党卫队不得不在1942年底从原来的志愿兵制改为义务兵制，从1943年起甚至放弃严格的“种族原则”，开始组建外籍师团，包括荷兰师、挪威师、比利时师、匈牙利师、乌克兰师等，甚至在德国师中也开始配置外籍士兵。在战争后期，大约有20万东方外籍人，包括乌克兰人、阿尔巴尼亚人、克罗地亚人、哥萨克人在武装党卫队中服役。巴尔干穆斯林也曾在其中拥有自己的分队。不过武装党卫队中的装甲部队和精锐部队一直保持其“纯德意志”的特征。武装党卫队在规模达到顶峰时一共拥有39个师，约100万人。


  党卫队的领导机构由16个局、处组成。同监控与镇压事务关系最直接的是“党卫队保安处”。其全称是“党卫队全国领袖保安处”，德文缩写SD。该机构由希姆莱亲自参与设立，1931年初称“党卫队IC部门”，4月改称“党卫队新闻和情报处”，同年夏改名“党卫队保安处”。是年6月4日，希姆莱亲自主持面试，挑选海德里希担任其头目。该机构成立初期的主要任务是监控党卫队的下属组织和党卫队员，清除队伍内部的敌人。在1934年希特勒准备清洗冲锋队的过程中，海德里希策划搜集了大量关于罗姆对希特勒不忠并从事同性恋活动的情报，为希特勒发动“长刀之夜”事件提供借口，之后该机构的职权开始扩大。元首代表赫斯曾宣布它是纳粹党唯一的情报机构。1935年1月希姆莱又发布指令，称：“党卫队保安处是党的、说到底也是国家的大型世界观情报组织”；它“应成为一种精神警察，成为民族社会主义进行思想控制的工具”；它“负责调查抵制民族社会主义思想的敌人，并推动国家警察部门开展打击工作和谍报工作”。海德里希则声称：保安处的使命是成为大德意志国家的情报局。


  为了适应这种需要，1935年初海德里希将该机构一分为二：一是“党的机构”的保安处，规定吸收所有的保安警察参加，这样它就能成为一种工具，保证把全部保安警察并入党卫队；二是“情报机构”的保安处，应成为一个“灵活的工具，人民身躯上的、一切敌对集团内的、一切生活领域内的触觉和感觉器官”。这一调整措施，使保安处得以更顺利地向国家镇压机器渗透。


  保安处的规模和机构不断膨胀，其地方组织划分为7个大区，由大区本部领导。大区的情报网各自划分成2～3个分区。分区情报网再伸展到县或市的保安处外勤站。外勤站是党卫队保安处情报机构最重要的细胞，它在管辖区内每个地方设置一至数名情报员，每名情报员又拥有自己的联络员作为“眼线”。充当情报员的，有纳粹党地方组织领袖、冲锋队和党卫队各级领袖、地方农民领袖、公务员、医生、教师等等。为了更有效地使用情报员，党卫队保安处在内部卡片上，将全部情报员分成5等：V成员为可信赖者；A成员为代理人；Z成员为一般提供情报者；H成员为出于私人动机的二流提供情报者；U成员为腐化分子，在利用他们提供的情报的同时，对他们本人实行监控。20世纪30年代后期，党卫队保安处共拥有6000多名正式成员，另雇用约5万名情报员。


  1936年6月26日，党卫队保安处头目海德里希兼任国家保安警察总处处长。此后这2个情报组织相互渗透，走向统一领导。同时双方职责重叠，相互争夺控制领域的矛盾尖锐。1939年9月27日，党卫队保安处和国家保安警察总处合并，组成德国中央保安局。


  三、盖世太保与德国中央保安局


  魏玛共和国时期，警察由各州政府控制，有关警察的组织、任务、职权范围等，概由各州自行掌握，联邦内政部只作一般性的监督，并没有形成全国统一的警察力量。负责打击“谋反事件”的政治警察，同样置于各州警察局的管辖之下。然而，这一状况既不符合纳粹当局要在全国实施专制统治的要求，更是严重违背了纳粹主义的一元化统治理念。全国统一的秘密警察的诞生，表面上看是希姆莱大肆揽权的结果，实质上却是纳粹统治日益强化的必然归宿。


  “盖世太保”最早产生于普鲁士和巴伐利亚两州。1933年纳粹党执政后，戈林以普鲁士州内政部长的身份接管州警察局，开始着手组建特种政治警察，形成一支强有力的监控与镇压力量。他把政治警察、谍报警察和刑事警察中的政治特别部门合并，组成州的“秘密警察”（Geheime Staatspolizei，缩写Gestapo，中文音译“盖世太保”），作为警察的独立部门搬离州警察总部，在柏林的埃尔布莱希特大街8号独立办公，直接隶属于州内政部。与此同时，希姆莱于1933年3月先后兼任慕尼黑市警察局代理局长和巴伐利亚州内政部政治司司长，他立即在州内政部里设立“巴伐利亚政治警察办公室”，把州政治警察和其他警察机关的政治部门从普通警察机构中分离出来，成为一个独立机构。


  在把全国的警察合并成一支统一力量的过程中，戈林、希姆莱和全国内政部长威廉·弗里克发生了激烈的争权斗争。希姆莱作为党卫队全国领袖，一直希望全盘控制全国的监控与镇压机构，其中包括统一的警察力量。弗里克从巩固单一制中央集权国家出发，要求把各州的警察主管权收归中央政府的内政部掌管。但两人的设想遭到戈林的反对。后者于1933年11月30日以普鲁士州总理身份颁布法令，规定普鲁士盖世太保的控制权从州内政部进一步转移到州总理（戈林）手中，从而保持了盖世太保的独立地位。于是，弗里克同希姆莱联合，利用自己担任全国内政部长的权力，从1933年10月到1934年2月间，先后任命希姆莱担任除普鲁士以外的各州政治警察首领，从而在事实上统一了各州的政治警察。1934年2月19日，弗里克向各州发布一项命令，由他统一掌握“德国各州警察的直接指挥权”。戈林则针锋相对，重申自己已经接管了普鲁士州警察的最高领导权。


  就在这段时间内，希特勒、戈林和希姆莱等人同以罗姆为首的冲锋队之间的矛盾日趋尖锐。戈林不得不同希姆莱等人妥协，于1934年4月同他们达成协议，同意由中央内政部统一指挥全国的警察力量，由希姆莱担任普鲁士州盖世太保督察员，海德里希任普鲁士州秘密警察处处长。希姆莱和海德里希立即利用这一机会，在州秘密警察处内设立州政治警察司令中央办公室，负责具体协调全国各州警察工作和秘密警察计划。一时间，全国的政治警察（在普鲁士州是盖世太保）之间似乎已经结成较为紧密的关系。


  不久，事情又出现反复。希姆莱提升党卫队地位和加强其作用的举措引起弗里克的担忧。1935年底，弗里克向希特勒提交了一份篇幅较长的备忘录，对党卫队和盖世太保脱离内政部控制以及它们采取的一系列不当措施提出抱怨。这一行动得到各州内政部的呼应。普鲁士内政部趁机于1936年2月10日颁布《盖世太保法》，其中承认柏林的盖世太保总部是全州盖世太保的最高领导机构，但规定地方盖世太保指挥部必须同时接受同级内政机关的控制，盖世太保首领在颁布命令前必须获得州内政部长的同意。


  然而，希特勒却作出了有利于希姆莱的举动。1936年6月17日，他对弗里克的备忘录作出回应，其中规定：任命希姆莱担任全国内政部管辖下的全国警察总监，授予他“党卫队全国领袖兼内政部德国警察总监”的头衔，有权管理全国的警察事务；希姆莱作为德国警察总监，有权出席讨论警察事务的内阁会议。此举极大地提升了希姆莱的地位。希姆莱则立即采取行动，改组全国的警察指挥系统。他把全部警察分为穿便服的保安警察（缩写Sipo）和穿制服的治安警察（缩写Orpo，又译风纪警察）。保安警察总处由海德里希任处长，负责管辖全国的政治警察（在普鲁士州为盖世太保）和刑事警察。治安警察总处由达吕格任处长，负责管辖全部穿制服的警察，其中包括行政警察、巡警、水上警察、海岸警察、消防队、防空队及其技术辅助人员。同年10月，全国各州的政治警察全部改名为“秘密警察”，由党卫队旗队长缪勒统一领导，受保安警察总处下辖的秘密警察处管辖。至此，盖世太保从内容到形式都实现了统一。全国共有57个盖世太保地方局，其中21个为警察分局，36个为警察所。从1937年起，负责控制德国边境交通、逮捕非法越境者的边防警察也归盖世太保管辖。1944年夏，边境海关警察成为盖世太保的组成部分。


  盖世太保的主要任务是在党卫队保安处的配合下，镇压一切反对纳粹政权的人和活动。据纳粹当局1937年发表的一篇文章称：刑事警察的任务是对付那些因肉体或道德的堕落而站在国民的对立面者，盖世太保要处置的则是那些受德国人民政敌的委托而破坏德国统一和毁灭国家政权者。纳粹刑事警察专员文德齐奥在一份内部文件中指出了纳粹政敌的具体对象：“我们所说的国家敌人指共产主义、马克思主义、犹太主义、政治化的教会、共济会、政治上的不满分子（发牢骚者）、民族主义反对派、复旧、黑色阵线（布拉格的施特拉瑟）、经济破坏分子、惯犯以及堕胎者和同性恋者（从人口政治观点而言破坏人民和防御力量……有掩盖间谍分子的危险）、重大谋反和叛国分子。”这些形形色色的人有一个“共同的目的”，即他们的矛头“直指德国人民的精神基础和种族基础”。


  根据海德里希的说法，公开的敌人随着敌对组织被摧毁遭到沉重打击，但更大的危险来自披上伪装的敌人，“这种敌人进行地下活动……其目标是破坏国家和党的统一领导”。盖世太保作为“一种慑服和恐怖的混合物”，不仅有责任制止正在实施的犯罪活动，同时要把犯罪动机和计划消灭在萌芽状态，在对手还没有产生反对思想、更不用说策划敌对行动之前就将其侦破。


  盖世太保使用的手段主要有：侦察（包括电话窃听）、警告、劫持、谋杀（包括伪装成不幸事故或自杀）、“监护”、把对象送进集中营，而利用“监护拘留令”把政敌关进集中营是盖世太保手中最有力的王牌。据德国官方记载，仅1935—1936年的一年间，就有7000名“马克思主义者”被关进集中营。在大部分国家里，警察都拥有一定的执行权，但是德国盖世太保所拥有的权力，远远超出了警察权力的范畴。纳粹当局规定，盖世太保的行动不必经司法部门批准和复审，法院不得干涉，只要警察是在执行元首的意志，它的行动就是合法的。


  盖世太保和党卫队保安处同为纳粹德国的监控与镇压机构，它们之间的分工与矛盾关系比较复杂。尤其是1935年党卫队保安处被一分为二，作为“情报机构”的保安处同盖世太保更是职责难分，双方常常同时对同一个对象进行侦查缉捕，造成相互牵制和干扰。


  1936年6月，希姆莱兼任全国警察总监，同时，作为党卫队保安处处长的海德里希兼任警察部门保安总处处长，以此为契机，大量的党卫队员进入警察部门，同时不少警官加入党卫队，推动了2个机构走向互相配合、渗透和统一领导。同年秋，纳粹党各大区的保安处领袖都被任命为保安警察督导员。然而，两者互相渗透的趋势并未阻止两者之间经常发生的争夺。对此，海德里希发布了一项职能划分指示，对双方的活动范围作了划分。分配给盖世太保的领域是：马克思主义、叛国犯和流亡者。分配给党卫队保安处的领域是：科学、民族与民族学、艺术、教育、党与国家、宪法与行政、国外、共济会和社团。另外，在一些共同管辖的领域，如教会、教派、其他宗教和世界观团体、和平主义、犹太教、右派运动、敌视国家的其他社团、经济、新闻等领域内，党卫队保安处负责“所有带普遍性和原则性的问题”，盖世太保则抓“所有需要考虑由国家警察出面采取执行措施的具体案件”。但党卫队保安处对此分工并不满意，其本部办公室提出一份备忘录，认为盖世太保的任务是打击“敌视国家的现象”，保安处的任务是打击“危害人民的现象”；“敌视国家是一种涉及法律的现象，凡一个人及其行为经查明违犯了保卫国家的基本法律时，即构成敌视国家的现象”；相反，“危害人民的现象的特点，在于往往根本无法看出它触犯刑法，但它对人民从而也对国家有时却具有远比直接敌视国家的现象严重得多的危险”。但是，该文件还是未能消除2个机构之间的矛盾和冲突。


  1938年起，希姆莱和海德里希开始考虑将党卫队保安处和保安警察合并，建立一个凌驾于两者之上的新机构。这样做的直接动机，是为了更有效地协调2个机构的行动，并让党卫队保安处享受国家行政机关的待遇，以改变其经费拮据的局面。然而更深的用意，则是希望把两者统一成“纳粹国家的国家保卫团”，在国家政治结构中占据特殊地位。1939年9月27日，党卫队保安处和国家保安警察合并，组成“德国中央保安局”（缩写RSHA），受党卫队和政府内政部双重领导。但是，掌握审批权的赫斯反对将党的机构和国家机构合并成新的超级机构，因此该机构一直没有公开对外亮牌。两条系统的机构在其中仍保留着相对独立的地位。


  德国中央保安处下辖6个处，分别为：第一处，行政与法律；第二处，世界观研究；第三处，德国生活领域或国内保安；第四处，镇压反对者（即盖世太保）；第五处，打击犯罪活动（即刑事警察）；第六处，国外情报或国外保安。其中的第一、四、五处属国家机关，第二、三、六处属党的机关。1940年，第一处分割成2个新处，即人事处（新的第一处）和组织行政法律处（新的第二处），原第二处改为第七处。在地方一级，原德国本土内的党卫队保安处与国家保安警察地方机关在形式上仍然是分开的，但党卫队保安处领袖都兼任国家保安警察督察员。而在占领区，两者被合并成统一的特务部队，置于中央保安局及希姆莱任命的在占领区行政机构任职的党卫队和警察首脑的控制之下。


  第二次世界大战中后期，德国中央保安局的控制范围进一步扩大。1942年，原来隶属于陆军的秘密战地警察（负责陆军内部在占领区的安全事务及防范平民袭击军事机关）编入保安警察，意味着被纳入该局的管辖范围之内。1944年2月，武装部队谍报局（军事谍报局）并入该局。同年夏，治安警察总处也归该局领导。


  党卫队保安处与盖世太保相互勾结，为维护纳粹统治构筑了严密的网络。它们建立了周详的档案系统，为每一个可能的敌人设置案卷，记载他们从事过的政治和职业活动，以及家庭、朋友、住宅、社会关系、社交活动、个人弱点及爱好的详情。在国境以外的德国政治流亡者也难以幸免。通过纳粹情报组织对每一份报纸的摘译，盖世太保掌握着这些流亡者的活动细节。党卫队保安处和盖世太保还通过纳粹党及其分支组织与附属协会的基层组织，以及自身的志愿情报员，对整个社会实行监控。各种小头目会把自己管辖范围内每个人的牢骚话、不满的脸部表情，以及收听“敌台”的动向，及时报告上司。如1938年1月，党卫队保安处曾收到报告，说在“欢乐产生力量”组织所举办的赴意大利旅游活动中，有人“唱国歌时态度吊儿郎当，故作不感兴趣的样子”，还有人“违反外汇管制条例”。


  大学生中的志愿情报员会定期上交听课笔记，使党卫队保安处和盖世太保能掌握大部分大学教师的政治态度。连全国经济部长、军事经济全权总代表沙赫特的电话，也遭到其女管家、盖世太保志愿情报人员的窃听。


  在纳粹德国历次国会选举中，保安处倾巢出动，为所有可能投反对票的人准备了用无色带打字机编号的特殊选票，严厉惩罚投废票和反对票的人。纳粹德国各次重大的内政外交事件，党卫队保安处和盖世太保都曾积极插手。他们摧毁了以奥托·施特拉瑟为首的“黑色阵线”设在布拉格附近的广播电台。在1935年萨尔地区举行归属问题的公民投票前，他们在该区内搜捕敌手，散布谣言，制造恐怖气氛，以争取更多的赞同票。在1938年希特勒意欲夺取军事指挥权前夕，他们制造了“勃洛姆贝格-弗立契事件”，为希特勒提供行动借口。随着德国一步一步向外扩张，他们既充当前锋，制造事端，为军队的进攻行动提供理由，又在占领区致力于巩固统治秩序。大战后期，随着国内不满情绪增多，反纳粹反战组织崛起，党卫队保安处和盖世太保加紧侦查和镇压，破获了不少地下抵抗组织，强化了恐怖气氛和血腥统治。


  需要指出的是，纳粹当局的统治之术，是大棒与胡萝卜并用。在两者之中，由于后者能够在更深层次上巩固统治，因而被置于主要位置上。对一个受到欺骗而真心实意地拥护纳粹主义和纳粹政权的纳粹“顺民”来说，可能不一定感受到自己的言行已置于监控机构的严密监控之下。把纳粹德国定为“党卫队国家”或“警察国家”的说法，不仅因为涉及党卫队和警察在“领袖国家”中的实际地位而遭到一部分历史学家的反对，在当时也不一定为纳粹统治下的大部分民众所接受。


  四、集中营制度


  集中营制度在纳粹统治时期恶性膨胀，是德国法西斯极权体制中最为残忍的统治手段和形式。在整个纳粹统治时期，集中营的基本面目、规模和关押对象等，前后经历过一些变化。


  希特勒就任德国总理后一个多月，冲锋队在对付政敌的过程中，为了绕过远未完成纳粹化改造的司法部门，并避免出现监狱人满为患的局面，开始大批建立集中营。1933年3月下旬，冲锋队在斯图加特附近建立第一个集中营。很多地方的冲锋队组织纷纷仿效，到年底，由冲锋队设立并管理的集中营达50多座，一共关押了4万～5万人。在这些集中营中，恶名昭彰是柏林附近的奥拉宁堡集中营。由冲锋队组建的集中营大多小而简陋，往往是利用城市里的仓库和地下室改装，被称为“地堡”式集中营。冲锋队纪律松散，队员品质低下，集中营内虐待甚至残害囚禁者的现象非常流行。连纳粹营垒里的人看到内情后也感到震惊。一次，普鲁士盖世太保头目鲁道夫·迪尔斯率众包围并攻克柏林冲锋队集中营，进去后看到了有组织地残忍殴打囚犯的惨状：“约12个恶棍被雇来轮流用铁棒、橡皮警棍和鞭子殴打他们的牺牲品，当我们进去时，这些只剩下骨头的人一排排躺在污秽的稻草上，伤口正在化脓”。


  党卫队建造的集中营比较正规，在整个纳粹统治时期规模不断扩展，直到纳粹政权覆亡时才关闭。通常所说的纳粹集中营就是指这类集中营。第一座党卫队集中营建立于1933年3月，希姆莱在巴伐利亚州达豪市附近一个火药厂的旧址上，以几间石砌平房为中心，建立了达豪集中营。后又增建阿沙芬堡集中营，将帕本贝格监狱改造成帕本贝格集中营。


  1934年上半年，随着冲锋队同希特勒之间的矛盾不断激化，以及冲锋队与党卫队之间的相对地位发生根本性变化，集中营的掌管权逐渐向党卫队转移。而在冲锋队遭到清洗后，所有集中营都划归党卫队管理。


  党卫队独掌集中营的管理权后，对全部集中营实行整顿改组，关闭所有临时凑合的处所，增建大规模的正规集中营。其中达豪集中营、萨赫森豪森集中营和布痕瓦尔德集中营，构成纳粹德国的3大中心集中营。
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  奥斯威辛集中营的大门上标有“劳动带来自由”字样


  在纳粹当局的官方宣传中，集中营被称为“国家劳动改造营”，是一种“政治改造所”。在党卫队集中营的铁制大门上，大多铸有Arbeit macht frei（劳动带来自由）字样。实际上，它是作为法西斯恐怖专政的暴力强制工具而设计的。德国学者欧根·科贡曾经说过：“集中营的主要目的，在于消灭民族社会主义统治的每一个真正的和可能的敌人。隔离、毁誉、凌辱、拷打和处死——这些都是用来收到恐怖效果的形式。”被关进集中营的主要有下述4类人：


  1．政敌，包括持反纳粹态度的政党或团体的成员，被开除的纳粹党员，破坏外汇管制者，收听敌对国家广播和发牢骚者。


  2．“低等种族”分子，主要是犹太人和吉卜赛人。


  3．刑事犯，内分“有期预防性拘留者”（有前科累犯者）和“保护性拘留者”（正在服刑的囚犯）。1933年11月24日，当局颁布了《同危险的职业犯罪分子作斗争法》，其中规定：对多次被判刑的犯罪分子，刑满释放后就实施“保护性看管”，即押解至集中营。1937年12月14日，全国内政部长和普鲁士州内政部长公布警察局关于开展预防犯罪斗争的基本原则。此后，两种类型的被关押人员的范围不断扩大，其中除了必须逮捕的职业罪犯或惯犯之外，还包括使用化名的人，因为他们可能想掩盖犯罪事实，或者企图去从事犯罪活动。德国刑事警察局在1938年4月4日公布的准则中，又一次扩大了预防犯罪活动的范围，重申应该拘留的对象包括：（1）对国家法律和法令麻木不仁者，不服从国家命令者（乞丐、流浪汉、酗酒者、传染病患者尤其是性病患者、在押犯、逃避官方健康检查者）；（2）逃避劳动义务和委托公众看管者（如懒惰者、拒绝劳动者和酒徒）。这样，就在集中营囚徒中增添了第四类。


  4．“懒惰分子”和“社会无用者”。据1938年1月26日希姆莱以党卫队全国领袖和德国警察总监身份发布的公告称：“本公告中提到的懒惰者系指在有劳动能力的年龄内经官方医生检查已认定或可以确定在近期内有从事工作能力的男子，在这两种情况下没有正当理由而拒绝接受工作任务，或虽然已经接受了工作任务，但在短时间工作后，没有充分理由又放弃此项工作的人。”而“社会无用者”即为“对社会有危害者”，包括“乞丐、游民、吉卜赛人、流浪者、懒汉、妓女、同性恋者、发牢骚者、酒徒、打架者、交通违章者和心理变态者及精神病患者”。他们中的妇女被称为“不善料理家务、无所顾忌、既没有意识和计划做家务，又没有能力照料和教育孩子，总之，她们是德国人民中剔出来的品行不端的人，也就是说，她们是虚度时光的人”。“社会无用者”中，重点打击的对象是妓女、酒徒、游民和吉卜赛人这4种人，他们被称作对社会有严重危害者，全都需要送往集中营。


  希特勒就任总理不久，即有部分游民和其他社会无用者被陆续关进集中营和劳动教养所。1933年秋，巴伐利亚州的劳动教养所由于囚禁的人太多，以至人满为患。1938年1月2日希姆莱发布的上述公告中规定，各地政府应查明懒惰者的名单并尽快上交给内政部门，内政部门将材料核实后，即对确认人员实施逮捕。于是在1938年3月，全国兴起了一次大规模逮捕“社会无用者”的浪潮。以后又实施过多次。


  集中营内为了便于区别和管理，各类囚禁者在左胸和右裤腿（奥斯威辛集中营则在左臂）佩戴不同标志：政治犯，红色三角；刑事犯，绿色三角；同性恋者，粉红色三角；反社会者和女性同性恋者，黑色三角；“耶和华见证人”组织成员，紫色三角；吉卜赛人，褐色三角；犹太人，黄色六角星，其中触犯种族法令者佩戴镶黑边的绿色或黄色三角。外国人以国名的第一个字母代替。


  按照党卫队最高领导机构的规定，集中营看守人员作为个人不得虐待被囚者。1935年8月，希姆莱发布命令，“严格禁止党卫队成员擅自对犹太人采取个人行动”，规定看守人员必须每3个月在一份声明书上签字，保证自己不虐待囚徒。然而，这种表面文章根本不能掩盖集中营内实际普遍存在的虐待和残害囚禁者的真相。同时，集中营里“合法”的酷刑却比看守人员的私刑重得多，其中最常见的就是把受刑者绑在“木山羊”上，当众责打25鞭。


  1938年以前，纳粹集中营都建在国内；1938年3月德国吞并奥地利后，集中营就越出德国本土，在占领区兴建起来。自1938年7月在奥地利建立毛特豪森集中营后，纳粹当局在不少占领区都组建了集中营，数量以波兰占领区居多，其中最为著名的是奥斯威辛集中营。这些集中营主要关押战俘和外国犹太人，生活条件比德国本土的集中营更为严酷，劳役也更为繁重。


  1938年起，纳粹当局大肆宣扬其收容营地已经人满为患，为屠杀行动制造舆论。当局以社会福利机构和集结营地已经“超员”以及缺乏护理为借口，拒绝为囚徒提供必要的生存条件。纳粹分子还蓄意在社会福利机构里制造一大批衣衫褴褛的“可怜人”，然后把参观者、记者、访问者和群众带到那些拥挤不堪的营地里参观，以便用这些“活生生的事实”证明“清理”行动的必要性。从1941年夏天开始，一部分集中营开始设置毒气室等大规模杀人工具和焚尸炉，形成与原集中营比邻而立又与前者合为一体的“灭绝营”，其中大部分都设置在原波兰境内。


  欧洲战争中期，由于德国劳动力严重不足，集中营内大规模屠杀行动有所降温，改为增大奴隶劳动的强度，残酷榨取囚徒的血汗。不仅如此，集中营甚至把囚犯出租给大的军火工厂，在保证军火生产的同时谋取经济利益。军火商以每个辅助工人每天4马克、每个熟练工人每天6～8马克的额度向主管者支付工资。在战争后期，党卫队仅从布痕瓦尔德集中营“被出租的劳动力”身上，每月就能收入150万～200万马克。与此同时，利用囚徒从事“医学试验”的规模也进一步扩大。


  整个纳粹统治期间究竟有多少人死于集中营内，该数字目前还无法统计。仅仅根据从1940年5月1日至1943年12月1日担任奥斯威辛集中营长官的鲁道夫·霍斯供认，该集中营内遇害者约达250万人，另外还有50万人死于饥饿和疾病。据两名曾被长期囚于奥斯威辛-比克瑙集中营的幸存者战后著书计算，奥斯威辛集中营的受害者约为350万。而据1944年曾应征入纳粹德军、后任德国《明镜》周刊编辑的海因茨·赫内估算，这一数字为：索比包集中营25万人，特雷布林卡集中营70万人，马依达内克集中营20万人，贝乌泽茨集中营60万人，库尔姆霍夫集中营15.2万人，奥斯威辛集中营100万人以上。

  


  [1] 即“武装党卫队”，由此，不少中文书籍误将整个党卫队译成“党卫军”。



    第四章 “民族共同体”迷梦

  


  
第一节 复兴经济，构建企业共同体


  一、摆脱危机，增进就业


  “民族共同体”思想是纳粹主义的理论核心，纳粹党执政后，进一步大张旗鼓地宣传这一口号，把内政外交方面的很多举措同这一口号联结起来，以达到吸引民众、降低改造难度、缓和国内外舆论反响的目的。


  希特勒执政之时，德国还处于经济危机的打击之下，全国失业人数高达600万。经济危机给了纳粹党上台的机会，也成为考验其执政能力的试金石。它只有摆脱危机，为“民族同志”提供更多的就业机会，才能提升自己的威望，把民众团结在自己周围。


  希特勒出任总理的第三天，1933年2月1日，发表了《告德意志国民书》，宣布政府将实施“伟大的”四年计划：在4年内“彻底克服失业”，“拯救德意志的工人”，“拯救德意志的农民”。按照他自己的说法，当时他必须尽快解决两个主要的经济难题：失业和农业危机。但是，德国由于承担了赔款责任，已经耗尽了黄金与外汇储备。“道威斯计划”实施后，其经济实力快速增长，但赔偿义务仍然如影随形，严重制约其黄金储备的增长。经济大危机所导致的国际关税战、倾销战、货币战和资源战，使德国工业品出口受阻，黄金外汇储备大量流失。但如何摆脱这种局面呢？纳粹运动中尽管也有少量获得博士学位的高学历“人才”，但数量更多的，却是文化水准较低的中下层民众，其元首希特勒，更是连高中文凭都无力获得。这样的政党要驾驭难度极大的经济问题，在起步阶段必须借助于专业人士，利用他们的专业知识为自己服务。此外，利用资产阶级的代表人士来管理经济生活，还能在新政权尚未巩固之时起到安抚有产阶级的作用，有利于争取他们的合作。因此，在纳粹统治的早期，经济领域进入了“沙赫特时代”。


  沙赫特是一位精通金融业务的资产阶级银行专家，传统经济学金本位论者，政治上信奉民族主义和君主主义。1923年德国陷入恶性通货膨胀的困境后，沙赫特出任国家银行总裁，以社会民主党人、财政部长希法亭的创意为基础，以德国的国土资源为担保，主持发行“地产抵押马克”（Rentenmark），成功地稳定了金融，成为国内外经济和政治界的显赫人物，被誉为“金融奇才”、“民族救星”。1929年世界经济大危机爆发后，沙赫特因反对“杨格计划”，与魏玛政府分道扬镳，积极支持希特勒上台。纳粹党掌权后，他于1933年3月重新出任国家银行总裁，并担任国家开支管理委员会主席，翌年7月兼任政府经济部长，1935年5月又兼任“军事经济全权总代表”，一时成为直接对希特勒负责的纳粹德国“经济独裁者”。沙赫特执掌经济大权后，总结魏玛时期最后3届政府的经验教训，加强国家对经济的干预，但是在具体方法上，采取了一种独特的方针：松财政，紧货币。


  松财政，就是由国家大量投资，兴办公共工程，如修筑道路和高速公路，兴建机场，建造住宅，整治水道，改良农田土壤等，用以刺激需求。在1933年和1934年两年内，全国用于公共工程的开支，达到50亿马克。这些非生产性项目的投资，既繁荣了经济，又不会加重已有的生产过剩性危机。紧货币，就是控制通货膨胀，控制外汇，稳定物价。


  国家兴办公共工程和扩军备战，需要大量的资金。国家筹集资金，通常有3种不同的途径，即增税、增发货币和借债。大幅度增加税收不仅会引起民众的不满以至反抗，而且会直接削弱本来已经不足的“社会有效需求”，抵消扩大就业的好处。增发货币会直接引发通货膨胀和物价上涨。德国经过1923年的恶性通货膨胀，全国上下对这一点都非常敏感。因此沙赫特采取了以借债为主的筹资方法，以实现紧货币的目标。


  在具体实施过程中，沙赫特除了按常规举借内债，发行“劳动国库券”外，还建立了一套依靠发放短期商业债券的“兴工券”机制。这种短期商业债券，一般期限为3个月，但可延长20次，最长达5年，每年兑现1/5。它作为商业债券可以自由交易，实际上成了马克之外的一种“辅助货币系统”。这种变相的货币，避免了公开的财政赤字和公开增发货币，不会直接引发通货膨胀。


  “梅福票”是“兴工券”中知名度较高的一种。“梅福票”的全称是“冶金研究股份公司（缩写Mefo）期票”，由发行公司支付给军火承包商和生产商，最后由国家银行保证到时贴现。在一般情况下，该票在5年后开始贴现，这样就能暂时缓解战前预算支出的负担。在1939年欧洲战争爆发前，全国共发行“梅福票”约120亿马克，占同期军费开支的1/5，其中1934—1936年，占到了约1/2。此外，国家还有总计达80亿马克的中长期债务和15亿马克的其他短期贷款。换一个角度看，在1933/34年—1938/39年6个财政年度内，国家总开支约为1000亿马克，其中只有80%来自税收和国家企业（特别是铁路和邮政）上缴的利润，其余主要通过借债的方式解决。


  “松财政，紧货币”方针实施的结果，德国以很低的通货膨胀率换得了经济迅速恢复和发展。1937年底与1932年底相比，德国国民收入增加63%，而纸币流通量仅增加48%。然而，预算支出的增长对财政平衡的压力也越来越大，以至于从1935年开始，希特勒下令禁止公布政府预算，希冀以此避免引起民众恐慌，并伺机寻找其他途径来缓解寅吃卯粮的空缺。


  在筹措资金的同时，增加就业机会、缩减失业人数的行动也在紧锣密鼓地展开。1933年6月1日，政府发布了由纳粹党人、财政部国务秘书弗里茨·莱因哈特起草的《扩充就业面纲领》，该纲领因此被俗称为“第一项莱因哈特纲领”。根据该纲领的规定，国家财政部将发行总数为10亿马克的“劳动国库券”，用于增加工作岗位。需要重点保证的工作包括：


  1.修缮和改造行政大楼、公寓和桥梁，以及各州、地方当局和其他公共机构的建筑物；


  2.修缮农村住房和办公楼，分割原有住房，以及将其他用房改造成较小的住房；


  3.城郊房产；


  4.农业移民；


  5.河道整治；


  6.增设为民众提供煤气、水和电力的装置；


  7.州与地方政府建筑物地下室的建造与整修；


  8.为办理上述各项工作所支付的必要报酬。


  同年9月1日，政府颁布“第二项莱因哈特纲领”。文件延续了“第一项莱因哈特纲领”的基本原则，但吸取了部分私人企业主的建议，把工作重心转向增加就业岗位，而不是以缩减在岗者的劳动时间来扩大就业面。它将没有效益的5亿马克津贴用于1933—1934年冬维修住宅和农业用房屋，还提供价值3.6亿马克的利息偿付券，大力促进修建居民点，增加铁路和邮局的投资，扩大紧急救难工作。


  在具体实施两个纲领的过程中，政府采取了一系列措施以减少失业人数。


  首先，政府兴办了大量的公共工程，直接拨款投资用于修建运河、铁路、国家建筑物等，尤其是从1933年6月底起大张旗鼓宣传动工的“国家高速公路”，增加了很多就业岗位。


  其次，政府规定，在工程建设中尽量以人力代替机器操作，“所有的工作必须用人力完成，除非必须使用机器，或者人力的使用是非常昂贵的；只使用当地的失业工人，除非有些工作必须由熟练工人承担”。而替换下的旧机器必须销毁，以免被变相使用。


  再次，采取各种措施鼓励妇女放弃工作回到家庭。1933年政府颁布政令，规定“如果妇女愿意放弃工作回到家庭，她们每人可以获得政府1000马克的免息贷款，此后每生育一个孩子即可免除其中的1/4”（以后由于劳动力短缺，1937年10月政府下令取消关于不参加工作的规定）。这种贷款被称为“婚姻贷款”，其功能是多重的。除了包含鼓励生育的目的外，还有减轻就业压力、鼓励妇女回归传统角色的功能。政府通过向月收入高于75马克的单身男女抽取所得税，每年获得大约1.65亿马克的资金作为贷款基金。1933—1934年间，政府共发放了36.6万笔婚姻贷款，1935年发放了15.7万笔。此外，政府还对回到家庭的妇女提供诸如减税和安全保险等其他优惠政策。同时，政府还颁布各种法规阻止妇女就业，规定“凡35岁以下或其父亲或丈夫的经济状况足以维持生活的女性，都禁止从事任何职业，女性从事工作所得的工资要比同等情况下的男性少”。如此，大量的女性退出了劳动岗位。


  第四，适量减少在业人员的劳动时间以扩大就业面。根据“第一项莱因哈特纲领”的规定，每个劳工的救济性劳动时间必须限制在每周40小时以内，以增加就业人口的数量。纳粹党还在“维护民族共同体”的口号下，号召在职职工自愿交出自己的一部分工作时间给失业工人。例如在煤矿业，在职职工每月交出了1/4的工作时间。对那些“双工”（即一个家庭中有两人就业）家庭，政府于1933年11月颁布相关法规，规定其中一人必须退出就业岗位，空出的位置由救济金领取者补充，规定“不执行该政策的企业主将受到包括关入集中营等在内的惩罚”。


  第五，严格控制城市的人口数量，禁止农业劳动力流入城市。1934年5月15日，政府发布指令，规定“城市中的企业不得雇用在此3年之前从事过农业的人员”。同年8月28日，政府又颁布指令，要求“每个企业必须检查内部劳动力的年龄构成情况，如果25岁以下人员的比例超过政府规定的标准，超标人员必须被有家庭的失业男性劳工取代，而被取代的人员将从事农业生产劳动”。


  第六，在就业问题上强调种族政策。按照纳粹党《二十五点纲领》规定，只有德意志血统的人才是“民族同志”，政府在解决失业问题时，采取“扶内抑外”的方针。纳粹党对“民族同志”范围以外的人，不仅限制其就业，而且还剥夺他们已有的工作岗位，把有限的机会让给“民族同志”。


  第七，大力扩充纳粹党和政府的官僚机构，实行劳动义务制，规定男女青年必须服劳役半年至1年，以吸收剩余劳动力。


  希特勒就任总理后，随着国内上下民族主义情绪普遍上升，1933年私人资本的投资在前一年减少30亿马克的基础上反向而行，增加了26.3亿马克，私人消费比前一年增加约8%。在沙赫特主持德国经济的几年里，官方公布的工业生产指数持续上升。如以1928年为指数100，1932年下降到59，希特勒执政后逐年回升，1933年起分别为66、83、96，1936年即达到107，欧战爆发前的1939年6月达到133。与此相对应，失业人数则不断下降，企业主的利润也稳步增长，德国逐渐摆脱了经济危机的打击，全民族都从中得利不少。


  二、保护中小企业与经济集中化


  经济集中化是现代化发展进程的必然趋势，在这一趋势下，中小企业受到很大的竞争压力。受压者的支持和参与，是纳粹运动得以发生发展的动力之一。希特勒就任总理后，中小企业主和工匠等社会阶层也重申了自己的诉求，要求纳粹党履行《二十五点纲领》第16条[1]的内容，打击大资本和大地产，维护小工商业者的利益。尤其是纳粹党取得1933年3月国会选举的胜利后，连不少地方党组织也认为纳粹革命已经取得胜利，可以放开手脚地实施《二十五点纲领》。在经济领域，“民族社会主义工商业中产阶层战斗同盟”成了这种诉求的主要代表者。该同盟把主要的打击目标指向商业领域的大资本——百货公司，经常组织抵制大百货公司和商业合作社的行动，通过各种途径干预它们的经营活动。这些行动很快影响到城市的经济生活，政府和纳粹党当局感到需要出面加以干预。1933年5月中旬，当局接连采取两个行动。5月12日，政府颁布《保护零售商法令》，规定1934年7月1日以前不得开设新的百货公司，现有的百货公司也不得扩大规模。但第二天，即5月13日，又采取一个方向正好相反的行动，即通过国家经济专员、纳粹党经济处处长奥托·瓦格纳和“工商业中产阶层战斗同盟”主席伦特联合发布指令的形式，禁止战斗同盟的成员干预物价和企业的经营活动。然而，后一指令并未起到有效的作用，战斗同盟和小企业主们继续采取行动，抵制大百货公司。


  与此同时，纳粹党地方组织和冲锋队也在冲击百货公司，要求实施纳粹党纲第16条。为了阻止这些行为，赫斯于1933年7月7日向全党发出下述指令：“民族社会主义德意志工人党对‘百货公司问题’的态度原则上没有改变。该问题将在适当的时候根据民族社会主义的纲领予以解决。综观整个经济局面，党的领导机构认为目前采取打击百货公司和类似企业的行动，暂时是不合适的。民族社会主义政府认为当务之急是尽可能帮助更多的失业人员找到工作并获得面包，因此，民族社会主义运动决不能采取行动让成千上万的工人和雇员失去工作，目前他们正在百货公司及其附属商店就业。民社党各下属组织必须严格禁止采取打击百货公司及类似企业的行动，直到获得新的通知。此外，民社党员也不许进行反对百货公司的宣传。”


  同年8月，政府采取更严厉的行动，解散“工商业中产阶层战斗同盟”，代之以一个新的组织——“民族社会主义手工业、商业和小工业组织”。后者于1935年再次遭到改组，成为德意志劳动阵线属下的“全国德意志商业企业共同体”和“全国德意志手工业企业共同体”。纳粹当局的这些行动在全国范围内阻止了对百货公司的暴力行动，使它们避免了破产的灾难。


  然而，各地小范围的抵制行动还是经常出现。1933年圣诞节前夕，多特蒙德地方党组织就向全市党员发出呼吁，在反犹的旗帜下号召抵制百货公司：“我们要求全体党员和他们的亲属注意：有种族意识的德意志人，应该只到德意志基督徒商店里购买所有的节日用品，这些店主具有同我们一样的意识形态。有种族意识的德意志人支持德意志零售商店和德意志工匠。他们蔑视那些家伙，这些人竟敢从无视我们的血统价值和纲领神圣性的人那里为其他德意志人购买节日礼物。远离犹太人和犹太人的朋友！拿出民族社会主义者的样子，远离违背民族社会主义原则的商号、商店和百货公司。用你自己的行动和对周围人的影响证明你是民族社会主义的斗士。然后你才能心满意足地庆祝德意志人的圣诞节。”


  地方党组织和零售商店主的态度在一定程度上影响了当局的政策，在1934—1935年期间，政府采取了一些措施来满足小业主的要求。《保护零售商法令》的有效期被延长，一直持续到1945年。纳粹党和政府的相关机构在采购物品时，对百货公司实施歧视政策，并对它们课以特殊税收。结果，到1938年，零售商店的营业额恢复到1928年经济繁荣时的93.7%，而百货公司的营业额仅恢复到70.1%。消费合作社在零售总额中所占的比重，从4.1%下降到1.8%。72家消费合作社（占总数的一半）于1935年在政府相关法令的影响下被关闭。政府还采取对犹太人的零售商店实施“雅利安化”的措施来排除德意志商店的竞争对手。仅柏林一地，就有3700家犹太人零售商店（约占总数的1/3）被“雅利安化”。


  当局还着手保护和控制工匠。自19世纪后期以来，工匠就面临着来自大工业和劳工的双重压力，他们主要通过组建基尔特以求自保。1933年11月29日，政府在与工业界代表反复磋商后，起草了《德意志工匠临时组织法》。根据该法规定，只有加入相关基尔特的手工业企业才被允许开业，同时对其中的“师傅”实施技术、人品和政治考核，合格者颁发资格证书，规定只有“师傅”才能开业成为工场主。当时，只有40%的工场主拥有“师傅”资格，因而此举在一定程度了保护了工匠的利益。1934年德国实施“有机建设”后，手工工场也被纳入条块控制网络中。在第二个“四年计划”期间，无雇工工匠的人数略有减少，从165万降低到150万。


  就商业领域来看，纳粹统治时期，中小资本得到了恢复，而大资本的处境略差一些。1933年，全国零售商店的营业额为100亿～110亿马克，到1939年上升到200亿马克。如果以1933年为指数100，在同时期内，百货公司营业额仅仅上升到指数130，消费合作社甚至下降到指数79。


  然而从经济全局来看，大资本非但没有受到纳粹政权的实质性打击，反而在经济集中化过程中增强了实力。纳粹当局从巩固政权、维护秩序和加速扩军备战等角度出发，经常压制中下层民众的利益诉求，推动全国经济进一步朝着集中化的方向发展，采取了许多有利于大资本的举措。


  当时的德国，已经是工业化领先的国家之一。工业生产占整个国民生产的4/5，城市人口占总人口的2/3，资本主义经营方式在工业、运输业、商业、银行和保险业中居于绝对统治地位。纳粹统治时期，这种大垄断资本占统治地位的局面不仅没有改变，而且进一步加剧。1933—1939年，股份公司的数目从9148家减少到5353家，即减少43%，股份公司的每家平均名义资金从220万马克增加到380万马克。破产和被吞并的绝大部分是小公司。另一组数字表明，在1933—1939年期间，全国的“经济独立者”从占总人口19.8%的1127.4万人，减少到占总人口16.2%的961.2万人；同期作为无产者的工人，从占总人口52%的2973.9万人，增加到占总人口53.6%的3374.2万人。


  经济集中化趋势还涉及卡特尔和康采恩的发展，以及银行资本与工业资本的联合所形成的金融资本统治的加强。1932年底，即希特勒执政之前，德国有45%的股份公司纳入康采恩，所控资金达到全部股份公司总资金的84%；其中981家（占公司总数10.1%）属于能够控制其他公司的积极合资股份公司，另外3350家属于被控制的消极合资股份公司。仅仅过了3年，即1935年底，纳入康采恩的公司数增加到占总公司数的48%，所控资金达到90%；其中能控制其他公司的积极合资股份公司减少到822家。在上述1937年10月解散和限制小股份公司的行动中，大批小企业破产。仅1936年4月至1938年4月，就有10.4万名小企业主变成雇工。1939年3月，纳粹当局进一步颁布法令，规定凡从事“不适应的”或“与其能力不相符的”经营者和营业额达不到某种最低限度的企业，必须改为从事其他工作。这种强化集中，使全国股份公司的数目，从1933年的9148家，减少到1939年的5353家，减少了43%。在康采恩势力进一步发展的同时，伴随着工业生产“合理化”和“标准化”的进程，当局还推行康采恩专业化，即通过强制交换股票和限定产品范围，使原来跨越不同部门的康采恩集中到某一专业部门，从而提高它们在该专业部门的垄断能力。国家在分配军事订货时，主要交由这些大的垄断企业承包，并在分配原料、劳动力和信贷上给予种种优惠。


  集中化进程在金融领域更为迅速。希特勒执政后最初5年，德国的银行、保险公司和交易所的数量，就从1932年的915家、平均每家资金420万马克，减少到1938年的513家、平均资金增至540万马克。从1937年底到1943年底，仅银行业就从248家减至222家，它们的平均资产从0.6亿马克增至2.02亿马克。银行对工业的控制加强。由于政府为筹措资金举办大规模公共工程和扩军备战，国债日益增多，金融资本不仅控制着工业，还控制着国家财政命脉。在战前的6年多时间里，纳粹政府的国债总额，从1933年3月31日的116.3亿马克，增至1939年8月31日的373.4亿马克；战争期间更猛增到1942年6月底的1417亿马克。大银行、保险公司和大康采恩成为国家的主要债权人。随着国债增加，国家还必须不断增加税收以偿付高额利息。国民收入通过国债进行了有利于金融资本的再分配。国家通过国债筹措到的资金，又以军事订货和承包大规模军事性工程等方式，保证大企业获得丰厚的利润。


  三、“企业领袖-追随者”模式的“企业共同体”


  在工业社会中，劳资关系是一对较难解决的矛盾。资本家总是希望在利益分成中压低工人所占的份额，工人为了保证自己的生存和发展，又总是要求提高工资和改善福利条件。双方间经常发生纠葛与冲突。这对纳粹党的“民族共同体”诉求构成很大的挑战。早在1926年，希特勒在汉堡“1919民族俱乐部”的演说中就谈到，如果不解决工人问题，不让“具有反民族意识”的德国工人重新获得共同的民族感，“任何关于重新崛起的话都是空谈。这是关系到德意志民族存亡的问题……关系到德意志民族整个未来的关键问题，如何解决这个问题决定着生死存亡”。纳粹党关于企业运行模式的基本设想，主要体现在1931年3月《纳粹党关于经济政策的基本观点和目标》文件中，但由于希特勒出于种种考虑，这份文件未公开发表。文件主张：企业内应该实施领袖原则，排斥民主制；企业主是企业的领导者，应该获得单独决定权，但其权利同时应受到限制；国家保留对企业的干预权。同年12月，纳粹党经济政策处提出，纳粹党执政后将颁布一部《劳动法》，以“规定工资、薪酬和劳动问题”，“在有争议的情况下由‘调解人’作出决定”，他“做决定时不需要通过个别法官的表决”。


  1934年1月12日，希特勒执政将近一年时，内阁会议通过了《国民劳动秩序法》，该法律被称为纳粹德国劳资关系的基本法，它按照“德意志法律的忠诚合同和领袖原则”规定了企业主和职工的关系，打破了企业主和职工之间纯粹物质利益关系，把劳资关系摆到了一个带有社会伦理色彩的“新层次”。这个新秩序的核心就是在原有的企业中构建起“企业领袖-追随者”模式的“企业共同体”。


  根据该法律规定：“在企业内，企业主是企业领袖，职员和工人是追随者，一起为推动企业目标、民族和国家的共同利益而劳动。”也就是说，在原有的经济雇佣关系以外，又增添了“企业领袖-追随者”的相互依存关系。为什么要这样做呢？该法主要执笔人之一维尔纳·曼斯菲尔德认为：以前那种集体合同式的劳资关系不能产生负责任的企业主，因为“雇主和雇工之间的所有关系都由官方或协会制定，企业主在社会领域走的每一步都要符合集体合同的规定，要受到国家官员的监视”；“德国企业主中最优秀的力量都对这种跨企业的控制感到失望”，无法与职工建立起“直接的人际关系”。他认为，现在要让企业主从各种跨企业力量的束缚下解脱出来，企业主作为企业领袖拥有单独决定权，能够“决定企业中的所有事务”，其中最主要的是单方面制定“企业规章”，取代原来由工会和企业家协会谈判制定集体合同的方式，单方面规定工资和劳动时间等劳动条件。对企业领袖本身，曼斯菲尔德认为没有特殊要求，他“不需要是劳动阵线成员。谁按照现行法律成为企业主，谁就可以成为企业领袖，并且成为信托人委员会领导人，因为企业家是企业领袖的基础”。


  但是企业主在获得领袖地位的同时，必须承担相应的义务，即“负责追随者的福祉”；同样，工人作为追随者，要对企业主忠诚和服从。曼斯菲尔德认为新劳动法继承了“旧的德意志法律”精神，其本质是基于相互忠诚之上的自我奉献精神，“其最早的形式见于王侯和追随者之间的契约”，这种关系“并没有解除原来的劳动合同，忠诚义务成为债权合同中的主要义务，而债权关系退后”。“关怀义务”和“忠诚义务”是企业共同体关系的基础。


  “企业共同体”的外在表现形式，也许并不构成其核心，然而对企业内外都能产生较强的视觉冲击力。当局规定，企业领袖和追随者在车间里都必须穿一样简单的蓝色工装，以体现大家都是“企业共同体”的成员。还要用“企业集合”的形式代替上班打卡等做法。劳工领袖莱伊提出，打卡钟是一种非人性化的物件，它把人变成了一个符号，损害了劳工的尊严，应该废止。他提出一个“企业共同体”的开工模式：“到场的追随者报名，升旗或者唱歌，这一天的口令，企业领袖讲话，追随者发言……企业领袖应该在追随者前说出企业的担忧之处和困难，说出获得订单的困难，筹钱的困难，外汇问题和原材料问题等等。但同时他还应该谈到所取得的成绩，企业的前景，可喜的进程，领导层和追随者共同努力取得的进步……追随者也应该有机会说出他们的忧虑。不管谁有愿望、倡议或不满，都必须站出来，开诚布公地畅所欲言。企业集合要把德国工人从一个只会劳动的动物、从被剥削者提升为有荣誉感的创造者；德国劳动者不允许有任何保留、羞怯或害怕，而是要自由、公开、坦诚地站出来，提出他的要求，说出他的抱怨，或者他的快乐和满意。”在1935年的纳粹党党代会上，莱伊宣布已经有7000个企业采纳了企业集合的形式。而德国共产党的《德国消息报》则报道了企业集合的实际情况：“每周在上弗兰克尼亚瓷器工厂举行一次企业集合。当职工入场以后，企业领袖走出来，高喊‘立正’——‘希特勒万岁’—— ‘稍息’，然后开始作简短的讲话，强调只有通过工人辛勤而认真的工作，一起努力，第三帝国的建设才能取得成功。然后提问：‘要抱怨或投诉的人站到前面来，向企业领袖反映。’没有人动。再次高喊：‘立正’——‘希特勒万岁’——‘退场’。由于企业集合所花去的时间一般不计入工作时间，所以工人很快就计算出来，参加企业集合最高的要损失2.5马克。”除了企业集合，当局还号召企业主要改善与工人的交往方式。1933—1934年间，许多企业主第一次主动同职工长时间攀谈，企业内部的交往风格也发生了变化。例如大企业领导层发布的企业内部公告不再用“董事”或“经理”这种头衔代称，而采用更亲切的第一人称“我”。


  相比于外在形式，更重要的是企业内部的运行机制。如何才能保证企业主承担起“领袖”的责任，保持“领袖”的荣誉呢？曼斯菲尔德解释说：“国家要防止出现企业领袖的专断独裁，因此在企业领袖身边和之上安排了控制力量，在其身边安排的是信托人委员会……在其之上安排的是劳动督察官。”另外，还通过“社会荣誉”概念对劳资双方实施制约。


  该法律规定，在拥有20名以上职工的企业中，要在追随者中产生“信托人”，与企业领袖一起并在其领导下，共同组成信托人委员会（Vertrauensrat）。魏玛共和国时期，作为十一月革命的成果，企业中存在由工人组成的“企业委员会”。曼斯菲尔德批评该机构“被《企业委员会法》确定为企业主的对手”，实际上成了工会展开阶级斗争的工具，充当工会在企业中“伸长的手臂”和“传声筒”。他认为，虽然企业委员会表面上是“经济民主中的利益代表方，但是它有意识地制造企业主和职工之间的对立”。而“新法律是从共同体原则出发，让信托人委员会成为企业共同体的机构，该机构按照领袖原则由企业领袖自行领导。希望不同的出发点会对企业主和职工产生巨大的心理影响”，缓解企业主和职员之间的利益对立。


  信托人如何产生呢？根据规定，每年4月份在20人以上的企业中举行选举。候选人必须是劳动阵线成员，雅利安人种，25岁以上，在企业中工作1年以上并在相关行业从业2年以上，具有“榜样性的人格”，“任何时候都毫无顾忌地为国家奋斗”。具体名单由纳粹企业支部领袖与企业领袖一起制定，等额交给全体员工投票，候选人必须获得半数以上的有效票才能当选。如果整个名单都被否决或者当选的人数不够，则由劳动督察官全权任命。


  信托人委员会的职责，按法律规定，主要局限在2个方面：（1）“加深企业共同体内部的互相信任”；（2）“提出建议措施，这些措施有利于提高劳动效率，制定和贯彻劳动条件，特别是企业规章的制定和执行，有利于执行和改善企业保障，加强所有企业员工之间、员工与企业之间的团结，为共同体成员的福祉服务”，并致力于排除企业共同体的内部纠纷。企业主在根据企业规章作出处罚决定之前，必须听取信托人委员会的意见。法律第10条甚至要求信托人“在生活和工作上做企业员工的榜样”。


  在实际运行中，信托人委员会常常通过召开会议的方式讨论企业事务，力图干预企业的运行。讨论的话题包括：企业规章，给特殊工种以保险，假期应否工作，如何在餐厅装通风设备，工作安全宣传，建立新的自行车停放处，在工厂内摆设圣诞树，应否禁止吸烟，企业住房分配，职工食堂伙食质量，厕所纸张质量，等等。其中企业福利占据较大比重，又以缩小工人与职员之间待遇差别为多。


  如西门子公司信托人坚持要求贯彻企业规章，统一工人和职员的考勤制度。1934年12月初的一次信托人委员会会议记录显示：“信托人勒佩尔指出，企业规章第37条没有得到贯彻……舍比茨指出，企业规章第14条规定职员必须出示证件，但他们并没有照办，门卫也没有提出要求，而工人却必须百分之百接受检查。”企业领导层坚称工人必须接受检查，如出示证件或者打卡，底层职员在出勤名单上签名，而高层职员则不需要这些步骤。


  在拜尔公司，工人自1920年以来就和职员在不同的食堂吃不同的伙食。1934年8月，信托人委员会提议统一全公司的菜单。同样，在西门子公司，信托人委员会要求工人食堂的桌子也要同职员食堂一样，铺上桌布，他们取得了成功。


  而在克虏伯公司，工人的不满集中在住房分配方面。助理信托人的报告描述了工人的不满：“职员住房的卫生间装修完备，工人住房根本就没有卫生间，只是在房间内有一个浴缸而已，连水龙头都没有。为什么要有这些差别呢？”同一份报告中还写道：“还有人抱怨，职员的假期比工人长，同样，职员可以免费乘坐工厂班车，而工人必须支付乘车费用。”


  信托人委员会在拉平工人和职员的企业福利差别方面取得了部分成绩，但是在拉平假期时间、儿童补贴、支付工人法定节假日工资、取消疾病保险等待期等方面，却徒劳无力，企业主常常推托这些是“集体规章的事情”应付了事。


  事实上，许多企业领袖不把信托人委员会放在眼里，很少召开会议，甚至越来越多的企业主让没有决定权的代理人参加信托人委员会。在讨论某些问题时，企业主还常常请来高级职员等“嘉宾”，以支持自己的意见。有时信托人开始讨论时，实际上木已成舟，根本不可能改变事实。许多信托人对这些现象十分不满，提出辞职，1934年11月某劳动督察官不得不出面干涉：“不断有人向我汇报，信托人因为企业领袖无法满足他们的愿望，一气之下辞去信托人职务……我只能把这种草率的举动看成是逃兵的行为加以指责，绝不允许这种人今后再当信托人。”


  设置在企业之上的劳动督察官（TreuhÄnder der Arbeit，旧译“劳动托事”），是根据1933年5月公布的《劳动督察官法》设置的，全国共13名，各自在德意志劳动阵线的13个辖区内工作。劳动督察官系国家公务员，由劳动部长监管，服从政府的方针政策。其任务是“维护劳动和平”。为达此目的，他们可以使用的手段包括：监管信托人委员会的组成和运作，在其起诉或产生纠纷时作出裁决；根据相关条款任命和罢免企业信托人；监督企业规章的执行情况；制定工资标准规章并监督其执行；参与执行社会荣誉审判；完成劳动部长和经济部长委托的各项任务，经常向政府汇报社会政策的发展情况。《国民劳动秩序法》把这一做法纳入其中。该法第16条规定：“如果企业领袖的决定不符合企业经济或福利状况，或者信托人委员会的多数反对企业领袖关于劳动条件、特别是企业规章的决定，他们可以以书面形式向劳动督察官起诉。企业领袖已经作出的决定，其有效性不会因为起诉而受到阻碍。”如果信托人委员会多数成员对企业领袖的行为不满意，可以向劳动督察官投诉，“但不是以信托人委员会这个机构的名义，而是以信托人个人的名义，并且要由个人承担责任，如果投诉被认为是草率的，那么其个人的社会荣誉就要受损”。


  《国民劳动秩序法》第20条赋予劳动督察官限制企业大规模裁员的特殊权力。该条款规定：在100人以下的企业中裁员9人以上，或100人以上的企业中裁员10人以上，或在4周内裁员50人以上，企业主必须事先书面通知劳动督察官。后者在4周内作出同意与否的决定。作为变通措施，如果企业主无法让雇员满负荷工作，劳动督察官可以允许企业主缩短员工的劳动时间，但一周工作时间不得少于24小时。该法第22条规定：如果企业主经常违反劳动督察官的书面规定，将被罚款，情节特别严重者将遭监禁，或者既罚款又监禁。


  “社会荣誉审判”是纳粹当局在构建“企业共同体”中引以为豪的内容之一。曼斯菲尔德批评魏玛时期企业劳资关系依赖国家、协会等企业外力量的强制力，认为这种做法严重挫伤了人们的“自我责任意识”，“这是一个错误，不能重犯这个错误，要让人们自发地具有社会责任感”。因此，新劳动法除了规定关怀义务和忠诚义务外，还引入了一个类似于道德范畴的词汇——“社会荣誉”。第35条规定：“企业共同体每个成员都肩负着责任，即履行他在企业共同体内按照其地位分配的义务。他要通过自己的行为证明自己的尊严，特别是应时刻意识到要为企业的事业奉献全部力量，使自己从属于整体福祉。”第36条规定：“企业共同体要求的社会义务受到严重损害将被视作违反社会荣誉，受到荣誉法庭的追究。这些行为包括：企业主、企业领袖或者监事会其他成员恶意利用追随者的劳动力或者侮辱其荣誉；追随者恶意伤害他人，威胁到企业的劳动和平，特别是作为信托人，有意干涉不属于其任务范围内的企业领导事务，扰乱企业内的共同体思想；企业共同体成员重复提出草率而又毫无根据的投诉，向劳动督察官提交申请，或者固执地违反劳动督察官的书面规定；未经许可，透露信托人的秘密任务、企业秘密或商业机密。”法律规定，在每个劳动督察官的管辖区域内都要设立一个“荣誉法庭”，负责审理由劳动督察官提交的涉及社会荣誉的案件。该法庭由1名法律工作者、1名企业领袖和1名信托人组成。其中法律工作者由司法部征得劳动部同意后任命，担任法庭主席，企业领袖和信托人由法庭主席从德意志劳动阵线提交的名单中选取。对企业成员损坏社会荣誉的指控要随书面证明一起通知所在区域的劳动督察官，而劳动督察官一旦得知严重损坏社会荣誉的事情，必须调查事实真相，特别是听取被控人的意见，决定是否向荣誉法庭起诉。如果起诉，他必须附上自己的调查结果。法庭如果判定被告有罪，可以给予各种类型的处罚，包括：告诫；斥责；1万马克以下的罚款；取消企业领袖或信托人资格；撤离工作岗位。被控人或劳动督察官如果对判决不满，可以向位于柏林的国家荣誉法庭上诉，国家荣誉法庭的判决为终审判决。


  荣誉法庭最重的荣誉处罚，对于工人和职员来说是解雇，对于企业主来说是取消企业领袖资格。但是，此举并不意味着剥夺企业主对企业的所有权。曼斯菲尔德在文章中特别强调，“企业领袖和企业主是两个概念”，取消企业领袖资格后他仍然是企业主，“财产关系不变更”。社会荣誉审判作为“企业共同体”的配套措施，主要目的在于对企业成员构成一种威慑作用，要让“企业共同体思想贯穿到每个人头脑中”。然而从实际的诉讼案件来看，绝大部分被告是企业领袖，其次是监事会成员，只有极少数是工人和职员。如1934年5月到12月，一共有65人被起诉到荣誉法庭，其中59人是雇主和监事会成员。1935年共有204起诉讼，涉及223人，其中164人是企业领袖，8人是企业领袖代理人，33人是监事会成员，只有18人是追随者。在被指控的罪名方面，主要集中在企业领袖“损害荣誉”和“恶意压榨劳动力”这两项上。在1934年的65起诉讼案中，“22起是因为损害追随者的荣誉，15起是因为压榨劳动力……14起是因为企业领袖不顾劳动督察官的书面要求，不制定企业规章”。1935年的204起诉讼中，34起是因为压榨劳动力，95起是损害荣誉，39起是两者兼具。“损害荣誉”比较容易界定，企业领袖辱骂与殴打追随者，或者调戏女职工，都可以归入“损害荣誉”之列，而且很多案件把企业领袖辱骂企业追随者的言语非常详细地罗列出来，足见荣誉法庭对此的重视程度。如中德劳动督察官辖区内的一家印刷厂，企业领袖“咆哮起来的声音隔3个房间都能听见……声音特别尖锐，内容伤害人，对企业共同体不利”。一家陶艺制品厂企业领袖辱骂追随者“老母猪”、“猪脑子”、“我送你上西天”，“被告这样的行为肯定大大影响追随者的工作热情”，“被告粗暴的语言严重损害了追随者的荣誉”。在处罚上，以告诫、斥责和500马克以下的罚款为主，剥夺企业领袖资格的案例较少。如1935年的判决中，告诫和斥责为34起，500马克以下的罚款为68起，超过500马克的罚款为8起，剥夺企业领袖资格为9起。因为这种处罚较难落实。一方面，新的企业领袖如何产生？如果由企业主任命，很容易成为他的代言人。因此有人建议由劳动督察官任命，并听从他的安排。另一方面，如曼斯菲尔德所分析，仅仅让企业主“远离社会领域而保留他的经济决定权……是不够的”，应该“结束不良企业领袖的企业地位”，如果是这样，就意味着剥夺企业主的财产，这同样是不可能实现的。因此荣誉法庭常常以“没有合适的企业领袖人选”、“可能导致企业停产，追随者失业”等为由，改“剥夺企业领袖资格”为罚款。


  在处罚中，荣誉法庭对纳粹党成员总是网开一面，给予的处分通常是“告诫”，甚至宣判“无罪”。如1934年8月，劳动阵线向西南德劳动督察官投诉其辖区内一家蓄电池厂企业领袖，称其支付的工资低于标准，让追随者每天工作12～14小时，不让追随者休假，用言语和行为侮辱追随者，最后导致追随者在工厂内举行示威活动。荣誉法庭一审仅判决“告诫”处分，但被告仍不服，提出上诉。最后，国家荣誉法庭否定了一审判决，理由是被告从1930年起就为纳粹党服务，1932年入党并成为分部领导人，1933年担任一个小城市的市长，工作繁忙，影响了他照顾企业的时间，因此蓄电池厂的关怀工作不如前几年好。国家荣誉法庭最后得出结论，称无法证明被告行为存在“恶意”，并表扬被告具有纳粹奉献精神，改判“无罪”，并由国家承担诉讼费用。


  四、农民崇拜与农业政策


  纳粹党在宣传上给予农民极高的地位。希特勒在《我的奋斗》一书中就表示过：“维持一个健康的农民阶层作为整个民族的基础，这一可能性从来没有得到过足够高的估价。我们如今的许多伤痛都只是城乡人口之间不健康的比例造成的。一个稳定的中小农民阶层作为主干的存在，永远是抵抗社会疾病的最好保障，就像如今我们所拥有的那样。而且这也是使民族在经济血液的循环中，获得每天面包的唯一答案。”1933年10月1日，希特勒在国家感恩节集会上再度强调：“农民是我们民族最先进最深刻的代表……农民们用大地的果实供养人类，用家庭的果实维续民族。对农民，自由主义和民主马克思主义是如此的蔑视，而我们，纳粹主义革命则自觉地将他们看作是现在安定的支柱，是将来独一无二的保障。”


  如果说希特勒的表态可能包含着政治策略的因素，那农业部长、纳粹农民领袖达雷对于农民和农业问题的看法则更多地同纳粹主义理论联系起来。在主要由达雷构建的纳粹农业意识形态理念中，农民和农业具有无可替代的重要作用：农民是民族的粮食供应者；是种族血源的守护神；是德国国防的重要支柱。纳粹分子透过第一次世界大战来自英国的“饥饿封锁”，看到了保障粮食供应的重要性。“在世界大战中我们已经有了切身的体会。75万多人在战争中由于饥饿而死亡，这其中大多数是妇女和儿童，我们深切感受到了10年来漠视国内生产基础的后果”。此外，纳粹分子还自认为据此看到了犹太人统治德意志的阴谋和“资本主义将民族经济交付给商业”的危险性。因此，出于维持经济独立的考虑，纳粹党十分重视粮食生产。同时，农民和农业还涉及种族和社会问题。达雷在著述中论证了日耳曼人属于农耕民族的特性以及农民对于日耳曼人的种族意义，提出了“血统与乡土”的意识形态理论。他认为，植根于土地之上的农业劳动，在有限的地理空间内能对影响血统传承的婚姻关系进行严格的控制，保证了日耳曼民族有能力维系自己纯正的血统。希特勒也曾表示过同样的看法，他说：“农民使我们焕然一新，它为城市提供人口，它是千年来永生的源泉，它必须得到维护……（纳粹主义）运动基于遗传生物学的原因，在农民中看到了健康民族的生命之源。因此，我们不仅要维护它，而且要壮大它。”此外，达雷强调，德国农民是捍卫德意志土地的重要支柱，“真正的军事国家一直是来自农民的国家，人们能够在斯巴达人、罗马人和普鲁士人身上准确得知”，“没有德国农民就没有德国士兵，没有德国士兵就没有德国农民，两者互为前提，互相照应”。所以，德意志农民是更好的人类，是德意志种族的根基所在。


  在这一意识形态理念的指导下，政府制定了一系列政策，意在维护德意志农民的利益并保护农业生产。


  第一，政府于1933年9月成立“德国粮食总会”，作为控制全国广义农业的最高机构。它主管的范围不仅横跨农林牧渔各个生产部门，而且将从事农产品加工和销售的部门也囊括在内。它按照行政区划，逐级建立下级机构，一般都拥有3个部门，分别是劳力部门、生产部门和市场部门。劳力部门负责教育和管理乡村人群，主要任务是制止农业劳动力离开农村。生产部门负责推广农业生产技术，管理灌溉、排水、伐木等事宜，为农民提供技术帮助和经营指导。市场部门拥有很大的权力，管理农产品价格、产品分配以及制定种植和加工规则。具体来说，该部门通过行业联合会及其下属的经济协会，规定价格或浮动区间，调控农畜产品的种植和生产。同时，还辅之以产品的标准化，规定了农产品的等级，严格监督其生产质量。在包装、标签和运输问题上，对生产者作出一系列规定。行业联合会在较大的市场里建立了“等级评定委员会”，以评定等级标准，确定相应的价格。如鸡蛋，根据重量分成5个等级，并根据新鲜程度分成2大类，对应不同的固定价格。面粉则根据研磨方法的不同划分成3～4种类型。在牛奶加工行业，黄油只允许有5种类型，奶酪则根据含脂量分成8个等级。甚至对农产品的包装也提出要求，如早熟土豆只能用粗布袋、厚纸包或塑料袋包装，鸡蛋只能装在箱子里。果蔬和葡萄酒则要贴上标有质量等级和产地的标签。农产品运出农场之后，市场部门的管制更加完备。农产品加工厂和贸易商的每一笔交易都要开列“交易凭证”，说明买卖双方的情况、产品的种类数量以及价格等，报送相关机构备批。全国的供货关系被固定下来，生产者都有固定的销售区域。农民只能将自己的产品交给指定的收购站点，然后贸易商再从这些站点提取货物，销售到指定的消费地区。由此，“德国粮食总会”逐渐建立起封闭性的市场体系。对违令者，或动用警察实施制裁，或处以罚款。该总会在农业领域的权力很大，被称为德国的“准粮食和农业部”。但是在1936年以后，其权力遭到“四年计划中央办公室”的侵蚀。


  第二，政府于1933年9月29日通过颁布《世袭农庄法》，试图帮助农民摆脱市场风险，维持规模经营。该法律针对20世纪20年代的农业土地流失和零碎化趋势，为了使“农民的农庄在继承过程中免受超负荷债务和分裂的危险，将它们作为阶层的继承财产，长期保留在自由农的手中”。法律规定，凡占地7.5～125公顷的农场可以登记成为“世袭农庄”（Erbhof），其土地不得出售、抵押、拍卖和分割继承。只有符合一定条件的农民才能拥有“世袭农庄”。这类农民必须是德意志人或同等血统者，应具备婚姻能力（包括能繁衍后代），不仅经济上可靠，而且政治上忠诚。如果被发现持有不同政见，就要取消资格。这种世袭农才能获得“农民”（Bauer）这一荣誉称号，享有更为优厚的政策资金支持，其他的农场主，包括小园圃的主人和易北河以东的贵族地主，只能被称为“农业劳动者”（landwirt）。达雷强调，《世袭农庄法》的基本点在于使“农民不再是一种职业，而成为血统的化身”，“血统与乡土”理念要求将德意志人同土地紧密地结合起来，《世袭农庄法》将农民与农庄牢牢地捆绑在一起，“起初，世袭农庄属于农民，但是在将来，农民将属于农庄”。


  然而在实际操作过程中，《世袭农庄法》并未达到预想的效果。世袭农庄的土地流转现象仍然存在。1935年，这类流转的申请数达到86480起，其中仅有3156起遭到拒绝，另有7755起通过其他方式解决，因此，流转的实施数占到申请数的87.4%。在减债方面，尽管世袭农庄获得的资金远高于其他农场，但其还债能力并没有相应地提高。如1937年8月，东部地区有20%的世袭农庄没有根据相关协议及时偿还债款，而那里的大农场，这一比例只有5.9%。同时，《世袭农庄法》还存在一个很大的软肋，即由于农庄不能用于抵押，就使其无法获得足够的贷款投入再生产，严重地制约了发展。


  第三，大力推进“垦殖”计划。纳粹当局提出，出于保护农民的需要，只有最好的种族元素参与到国内的垦殖活动中，才能保证未来的一代人足够强大，在东部的边疆地区“筑造起一道抵挡斯拉夫人的墙”。同时，作为推行《世袭农庄法》的配套措施，此举也能使无法继承农场的农民儿子或者农业工人在东部拥有新的农场。希特勒政府在执政初期，即采取一系列措施，将垦殖活动提上议事日程。


  从事垦殖者需要具备很多条件，如具有从事农业生产的能力，拥有一定的财产，不准负债。在体质方面，要求健康并拥有强大的生殖力。申请者必须已婚或订婚，不得患有任何遗传性疾病，并递交1800年以来的家谱证明，不得有犹太血统。最后是政治方面的审核，一般由县农民领袖实施，参加纳粹党各种组织者都会受到青睐；如有政治上不可靠的迹象，即遭拒绝。对垦殖者来说，最大的障碍来自资金问题。不仅购买土地需要钱，兴建土地上的房屋住宅，以及购买农业原料设备，也是一笔不小的花销。政府加大了财政支持的力度，垦殖农购买农用机械能获得特别折扣。到1938年，建筑材料免运费，1.5万马克的土地首付款中，政府补贴达到8800马克，多子女家庭还有进一步的利息优惠。


  垦殖活动的阻力来自大地产主和土地债权人。对后者，政府于1935年1月颁布《国家垦殖法补充条例》，禁止土地债权人阻止垦殖活动，但由垦殖机关保证其合法权益。然而，应对大地产主的难度就大了。垦殖活动开始后，两名大地主给兴登堡总统写信，认为将大农场分割出售、用于垦殖的做法十分愚蠢，10万块垦殖地的获得不能通过挥一挥手来实现。兴登堡将信件转给希特勒，希特勒迅速作出妥协。至1937年，农业部的官员表示很难获得垦殖用的土地，因为有一种根深蒂固的思想，认为大农场是农产品最好的供应者。大农场生产的黑麦和土豆，占据了当时粮食产品的绝大部分市场份额。对大农场实施分割处理，势必会影响到主要粮食产品的生产。此外，垦殖的资金问题和资格审查也妨碍了农民农场的推广。由于确立了世袭农庄和从事国防建设，使得许多土地退出市场，导致地价攀升，垦殖农的经济负担也由此加重。而政府对垦殖农血缘的审查也使许多有垦殖意愿的人望而却步。因此，从1933年到1940年，一共建立了不到2.2万座新的农民垦殖农场，总面积为362442公顷。这一规模远未达到魏玛共和国时期的水平。


  
第二节 社会统制与社会协调


  一、社会控制网络与“心理拉平”


  为了保持政权和社会的稳定，加强“民族共同体”概念的吸引力，纳粹当局在执政过程中，一方面强化社会控制网络，同时推行社会政策，协调社会矛盾，用以增强社会凝聚力。


  纳粹党在执政以前，曾组建过一些外围组织，如希特勒青年团、民族社会主义妇女联合会、民族社会主义教师联盟等，以增强自己的实力。执政以后，它不仅继续保留这些组织，还大量增设新的社会团体，将控制网络伸向整个社会。1935年3月，一项法令将这些社团组织划分成2类：一类被确定为纳粹党的分支组织，它们从结社法的角度来说是属于纳粹党的一部分；另一类是纳粹党的附属协会，拥有自己的法人地位。


  属于纳粹党分支组织的，除了冲锋队和党卫队外，还有下列组织：


  希特勒青年团，其中包括学龄团员组织和少年队；德意志女青年团，其中包括少女队。这两个组织，将在本章第四节中述及。


  民族社会主义妇女联合会。该组织尽管成立于纳粹党上台前，但初时规模并不大。在纳粹运动兴起初期，参加者中也有女性，但她们大多是跟随夫兄一起参加，平时只是做些辅助性的工作，如为冲锋队员缝补衣衫、做饭、洗衣、提供急救护理，在经济萧条时期募集捐款等。直至1930年，女性人数在纳粹党内仅占6%。1931年，纳粹党为扩大影响，开始着手构建自己的妇女组织，以原有的“德意志妇女团”为基础，将各种纳粹女性团体组合在一起，建立“民族社会主义妇女联合会”。1932年，该组织正式成为纳粹党的下属机构。1933年纳粹党执政后，进一步解散所有具有政治倾向的妇女组织，以凸显该组织的地位。根据纳粹理论对女性社会功能的定位，该组织不可能参与当局的决策过程，基本上是按照党内上层的指示进行传达，然而也自成一体，在中央、大区等处都设有自己的分支机构，各由一名女性领袖分管。虽然，每当与同级男性领袖发生意见分歧时，上级领袖有权介入争端并享有最终发言权，但一般而言她们具有相对自由的活动空间，有权决定自己工作班子的规模和组成，有权任免下级妇女领袖并向下级组织发布命令。该组织是纳粹统治时期一个很庞大的组织，1939年拥有330万成员，到1942年增加到620万人，占全国女性总数的1/5。该组织还设有5个工作部门。“民族母亲服务部”负责宣传纳粹的人口政策，并辅助政府的福利组织，为“有价值”的母亲与儿童提供帮助，为年轻女性开设各种孕产护理、家庭健康和家庭美化等培训课程。“民族及家政经济部”负责培训年轻女性的家政管理技能，并通过举办展览会与讲座、播放录像、出版书籍杂志、开设课程等途径，配合政府引导女性的日常消费，使其与政府的经济政策保持一致。“文化教育培训部”负责文化事务，通过搜集、编辑、排演传统的德国歌曲、舞蹈、音乐，寻找真正的德国民俗，宣传德国风格的艺术和装饰，以培养家庭主妇们的历史文化感，并通过开设课程，向家庭主妇们讲授民族社会主义的理论。“救助服务部”负责提供辅助的社会福利工作人员，并与红十字会联合，向妇女传授基本的急救知识，并与空防社团一起，对女性实施防空培训。“边境与境外部”负责同境外德意志人保持联系，强化其德意志民族情感。


  民族社会主义机动车驾驶团。其前身是1927年成立的冲锋队机动车驾驶组织，以后曾经改组成“民族社会主义摩托车驾驶团”。1931年底拥有成员1万人，曾经参与入侵奥地利等军事行动并协助训练坦克驾驶员，1939年欧洲战争爆发时成员达到50万人。


  民族社会主义德意志大学生联盟。1926年成立，初期受施特拉瑟兄弟的影响较大。1928年由巴尔杜尔·冯·席拉赫接掌后，成为希特勒的得力工具。


  民族社会主义德意志大学教师联盟。该组织于1935年7月24日从“民族社会主义教师联盟”中分离出来，总部设在慕尼黑，长期由瓦尔特·舒尔策任主席。此人系纳粹党早期党员，参加过“志愿兵团”和1923年啤酒馆政变，20世纪20年代在巴伐利亚州议会活动，并无大学任教经历。


  以下这些组织属于纳粹党的附属协会：


  德意志公务员全国联盟。亦称“民族社会主义公务员联盟”。该组织1918年12月即已成立，时称“德意志公务员联盟”。希特勒执政后，强令其于1933年10月改名，纳入纳粹统治系列。纳粹政权倒台后，该组织在联邦德国以原名称重建，存在至今。


  民族社会主义德意志医生联盟。1929年成立于纽伦堡纳粹党党代会上，由格哈尔德·瓦格纳任主席。初时成员很少，1933年后快速增加，1938年达到3万人。


  民族社会主义法学家联盟。1928年成立，最初成员仅233人，1932年增加到1374人，1935年达到82807人。1936年改组成“民族社会主义法律工作者联盟”。


  民族社会主义教师联盟。1929年成立，总部设在拜罗伊特。初时作为纳粹党争取中小学教师的外围组织，1935年11月起在该领域获得垄断地位。


  民族社会主义人民福利会。1933年5月3日根据希特勒的命令成立，总部设在柏林。重点负责处理纳粹党员及其家属，尤其是母亲和青少年的福利和救济事务，也主管诸如“冬赈”和“母子救助”等福利事务。内设6个办公室，分别主管组织、财务、福利与青少年救助、民众健康、宣传、技能训练等事务。仿照纳粹党的地区结构，在大区、分区、分部、支部、小组各级设立区域组织。1938年成员数达1100万人。


  民族社会主义战争受害者救济会。1930年成立，1939年成员1600万人。


  民族社会主义德意志技术联盟。1936年成立。该组织在纳粹党的大区一级设有分会。


  上述这些组织纵横交错，辐射渗透到社会的各个领域，像蜘蛛网一样覆盖整个社会。在纳粹统治时期，不论男子还是女子，不论成人还是儿童，不管从事什么行业，只要属于“民族同志”，就必然是某个相关组织的成员。这样，一方面进一步强化了全体德意志人都属于一个共同体的意识，同时也使纳粹党能够对全社会实施严密的社会统制。


  与社会控制网络相配套的，是社会心理拉平政策。纳粹党作为一个主要来自社会中下层的政党，对推行社会政策、鼓动社会心理拉平有着较大的兴趣。从普通党员和追随者的角度来说，长期的落魄生活使得他们要求得到国家保护，提高自己的生活水平和质量。而其元首希特勒作为一个来自社会下层的玩弄权术的“大师”，也清楚地看到，仅仅依靠高压统治难以稳住政权，必须同时使用思想灌输和社会笼络手段。早在1930年初，他就明确表示：“警察、机关枪和橡皮棒，仅靠这些东西不能持久地维持统治。对此还需要另外一些东西，用以维持一种统治、一种可信的必要的世界观。”戈培尔也曾经明确地表示过，社会政策的目的在于巩固民族共同体。他说：“我们不是从个人出发，我们并不代表这种观点，以为必须给饥饿者饭吃，给干渴者水喝，给衣不蔽体者衣穿——这不是我们的动机。我们有完全不同的动机。概括为最简单的一句话：我们必须拥有一个健康的民族，旨在世界上完成自己的使命……第三帝国社会政策首要的不是保护勤劳的人……抵制一种充满各种生活风险的灾难，它更多的是保障和维护德意志民族的生存，最终的目标是形成一个由健康的、有效率的、乐于劳动的、有防卫力和有种族价值的德意志人组成的民族共同体。”


  社会心理拉平政策旨在满足中下层民众心理上的“平等”要求，将“民族共同体”理论现实化。本书其他章节涉及的由“劳动之美”和“欢乐产生力量”组织搞的活动，是这一政策的重要组成部分。此外，当局规定所有成员在社团组织中穿着统一的制服，除了具有半军事化的含义外，也有抹去贫富贵贱标志的作用。如在希特勒青年团内，富家子弟与工人子弟同穿一样的制服，在举行活动时同吃一样的饭菜，同样服义务劳役和接受军事训练。当局还经常举办象征性的庆典活动和聚餐活动，在社会生活中制造一种德意志民族内部人人“平等”的感觉和印象。各地每年确定固定的日子为“一锅饭日”。那天，在城镇街道和农村广场上，大企业主与工人职员一起，地主贵族与农民一起，军官与士兵一起，全体德意志人同吃“一锅饭”（也称“大锅饭”），作为形成民族共同体的象征。


  [image: ]


  柏林的“一锅饭日”


  社会救济和社会保险也被纳入强化“一人为大家，大家为一人”的“民族共同体”意识的轨道。社会救济的主要项目有“冬赈服务”和“母子救济”。前者的主要任务是缓解失业者、多子女家庭和贫困家庭在冬季所面临的饥寒困境，由民族社会主义人民福利会发放食品补助券和煤炭，经费大部分来自群众性的募捐活动（各种社团组织里经常举办募捐活动），其余通过扣除在业工人的部分工资获得。后者的主要内容是增加对孕妇和产妇的经济资助，延长孤儿补助金和儿童补助金的领取期限，使两者均至18周岁，同时资助多子女家庭以鼓励生育。


  在社会保险问题上，纳粹当局指责魏玛共和国导致了“德国社会保险的崩溃”，使俾斯麦创造的社会保险体制失去效用。它认为自己有义务扭转这种局面。1933年12月7日，政府颁布了《维持偿付残疾者、矿工和职员保险法令》，宣布恢复经济大危机期间停止执行的社会保险制度。翌年7月5日，政府颁布新的《社会保险建设法令》，将魏玛时期的社会保险机构自治管理制度，改由政府官员掌管，实际上取消了诸如教会等其他机构在福利事务上的影响。在这一时期，保险范围得到扩大。女性劳工生育前后6周内不得从事工作，但仍然享受部分工资，生育前4周就开始享受生育补助，生育后可获得免费助产服务、医药、分娩津贴，以及8～10周的产假补贴。养老保险方面增加了家内劳动者。在残疾-工伤方面，保险范围得到扩大，不仅对劳动事故进行赔偿，也对上下班途中以及看护劳动工具时发生的事故进行赔偿，越来越多的职业病被列为工伤事故。各种保险的储备基金明显增加，1933年为33.05亿马克，1936年上升到44.57亿马克。纳粹党为了贯彻民族共同体原则，声称每一位德意志民族同志都可以享受到这些保险。但是伴随着保险范围的扩大，个人实际得到的保险金额却减少了。例如残疾保险支出从1933年的360万马克下降到1936年的310万马克，养老保险支出则从1933年的1050万马克下降到1936年的670万马克。


  1937年12月和1938年12月，当局先后颁布了《扩大保险范围法令》和《关于德国手工业者养老金法令》，扩大社会保险的范围，规定40岁以下的工人和职员全部纳入社会保险的范围，个体经营者首次获得社会保险。按照新的法令，每个人得到的保险金额减少，养老金和残疾金由每人每月37.4马克减为31马克，寡妇补助金由22.48马克减为19马克，孤儿抚育金由15.49马克减为10.5马克。当局希望通过这种方式，迫使一部分劳工重新进入劳务市场，缓解劳动力短缺的现象。保险金的发放面广了，保险储备基金的总额也有所增加，1937年达到74.39亿马克，1938年再次上升到87.39亿马克。


  纳粹时期的社会协调活动搞得轰轰烈烈，声势浩大，尽管没有给德国民众带来太大的实际利益，却具有极大的迷惑性，它不仅使底层民众的物质享受略有上升，还使人们产生一种社会地位提高的错觉。德国学者曾指出，这些活动“把对法西斯制度发泄道德愤怒的政治活动余地，减少到最低程度”。这些活动与严密的社会统制相结合，保证了纳粹统治时期德国社会的高度稳定。


  二、德意志劳动阵线


  该组织以前被译成“德国劳工阵线”，这一误译容易给读者造成它是纳粹工会的错觉。其实，在纳粹当局构建“民族共同体”的理念中，以从事阶级对抗为己任的组织是绝对禁止存在的，主要从事阶级博弈的机构也没有存在的必要。因此，德意志劳动阵线是德意志人在纳粹体制中实施阶级协调的工具。然而，既然已经构建了企业领袖-追随者模式的企业共同体，劳动阵线的位置就略显尴尬，甚至有点多余。


  这一局面是纳粹运动内部各支力量争权夺利的产物。希特勒执政不久，就把接管和摧毁原有工会组织的事情提上议事日程。他把此任务交给纳粹党组织领袖罗伯特·莱伊，后者很快组织了一个由8人构成的“保护德意志劳动行动委员会”，并着手制订详细计划。4月21日，莱伊向纳粹党各大区领袖发出《1933年5月2日接管自由工会的行动命令》，称“这次行动主要针对全德国工会联盟和全德自由职员联盟”，占领“‘工人、职员、公务员银行’的支行和取款处”，并要求“大区领袖牢牢掌握这次行动的领导权”，由冲锋队和党卫队而不是纳粹企业支部付诸行动。


  5月1日原本不是德国的法定假日，但在1933年4月11日那天，政府提出“尊重劳动，尊重工人”的口号，将5月1日定为“民族劳动庆祝日”，宣布那天为雇工的带薪假日。5月1日当天，全国各地举行了盛大的庆祝活动，希特勒在柏林向成千上万的工人发表演讲，结束后全体起立高唱国歌，会场四周燃放烟花。庆典刚过，冲锋队和党卫队的成员即于翌日出动，在全国各地占领自由工会的房屋、银行和报刊编辑部，没收其财产，工会领导人被逮捕或解送集中营。基督教工会和其他工会虽然免遭这场暴力袭击，但也没能维持多久。


  5月6日，莱伊宣布接管工会的任务已经完成，遂解散行动委员会，并“受希特勒委托”建立一个全新的组织——德意志劳动阵线（die Deutsche Arbeitsfront）。5月10日，颇具规模的“德意志劳动阵线第一次大会”在柏林召开，正式宣布该组织成立，由莱伊任领袖。500名来自被接管的工人、职员协会和纳粹企业支部的代表参加了会议。与会的还有整个内阁、政府各部门、外国驻德使团、“德国雇主协会联合会”代表、各州政府首脑、纳粹党各大区领袖，以及国防军、冲锋队和党卫队的代表，场面十分隆重。


  开始时，莱伊对该组织的功能及定位并不是很清楚，就如他事后所回忆的：“我完全是个外行，我相信那时候自己也很惊讶，为什么把这个任务交给我。并不是说我们有个现成的纲领，只要拿过来照着它组建即可。我从元首那里得到接管工会的任务，然后再看能把它变成什么。”然而在行动的过程中，他的想法逐渐成形。他提出，除了农民和公务员之外，[2]“劳动阵线包括所有的劳动者……即所有企业主（包括贸易、手工业和商业领域）、职员和工人”，“德意志劳动阵线是所有从业人员的综合体，没有经济地位和社会地位的差别。在这个组织内，工人和企业家要联合起来，不再受到目的在于保护特殊的经济社会阶层和利益集团单方面利益的集团或协会的分隔”。其最主要的任务是“培养共同体思想”，此外还应该获得制定集体工资的权利，并在社会政策和经济政策方面发挥作用。在企业劳资关系方面，莱伊认为应恢复企业主“一家之主”的地位，“企业代表会由工人、职员和企业主组成，但是只应拥有建议权，只能由企业主单独作出决定”。企业主应由“行业法庭”实施监督。


  1934年1月底，莱伊借内阁通过《民族劳动秩序法》之机，正式发布《改组劳动阵线的指令》，在全国范围构筑起劳动阵线的组织架构。


  最高层为劳动阵线领袖，设有中央办公室，下辖组织、财务、自救、社会、报刊和宣传、培训、职业培训、青少年、妇女、法律咨询、“欢乐产生力量”等管理部门。原有的“集体工资处”被撤销，因为劳动阵线不再处理工资问题。在地区层面，按照垂直管理原则建立管理机构，分别为32个大区管理处、840个分区管理处和1500个地区管理处。劳动阵线的基层机构是企业共同体，如果某企业超过100人，再分为支队（Zellen）和小组（Block）。企业共同体（包括支队和小组）由督导员领导，大部分督导员是企业内部的就业者，他可以根据需要任命下属，管理青少年、妇女、报刊、“欢乐产生力量”组织等方面的工作。通过督导员，劳动阵线可以掌握每个成员的情况。


  莱伊的努力有其目的。第一，劳动阵线的地方组织完全对应于纳粹党的管理层次，密切了该组织同纳粹党的关系，尤其是不少地方的领袖都由纳粹党地方领袖兼任。第二，几乎同时颁布的《民族劳动秩序法》强调企业层面的共同体关系。这样，劳动阵线就面临着失权的危险。在他所构建的架构中，“企业共同体”成了劳动阵线的基层单位，在此之上，同行业的企业共同体依次组成“分部企业共同体”、“分区企业共同体”、“大区企业共同体”和“全国企业共同体”。这样，劳动阵线站到了“企业共同体”之上，能够成为一个超级组织。


  莱伊的设想和一系列措施遭到来自两个方向的反对。


  一个是力图坚持工人组织“工会性”的纳粹企业支部运动。该运动兴起于1927年底，活动重心在北方派所在的柏林地区。希特勒起先对该运动不感兴趣，后迫于各方压力，在1929年纽伦堡党代会上承认了它，允许在全国各地的企业中组建纳粹企业支部，并于1931年1月成立“全国企业支部处”，隶属于格雷戈尔·施特拉瑟领导的纳粹党组织部。该运动对争取工人选票起到了很大的作用，但其运行惯性却时时与希特勒的方针路线相左。面临着企业新模式的逐渐显现，领导人们也发出了类似“第二次革命”的呼声：纳粹党上台执政不仅仅是一场“民族革命”，也应该是“一场民族社会主义革命——只有这样的革命才能吸引工人参加”。他们坚持要在纳粹企业支部的基础上建立一个代表雇工利益的纳粹工会，同时不愿意在新国家中仅仅充当“政治突击队”，从事“世界观培训”工作，而是希望成为工人和职员的保护者。不少纳粹企业支部不顾莱伊的反对，经常干涉企业事务，提出了一系列经济要求，包括八小时工作制、保留工会、保留集体工资权、扩大社会保险、罢工权、保证劳动权和企业代表会权。1934年初各项措施出台后，他们更加感到不满。同年2月1日，纳粹企业支部最高领导人、兼任劳动阵线官员的瓦尔特·舒曼在《工人报》上公开声称：“正如我们毫无顾忌地反对破坏工厂纪律的雇工一样，我们也会反对那些企业主，他们认为现在能够让德国工人回到几十年前的状态中去，那个时代已经彻底过去了。就如共产党员进了集中营一样，我们也不怕把总经理送进集中营，如果他违反工厂纪律的话。”同时，他们也坚决反对劳动阵线的改组，认为纳粹企业支部应该保留自己的独立性，甚至可以建立纳粹统一工会，负责领导德意志劳动阵线。


  “长刀之夜”事件发生后，莱伊趁机实施反击。1934年8月底，他宣布撤销数名纳粹企业支部和劳动阵线官员的职务，罪名是“共同体的敌人”、“旧工会和旧雇主协会势力”、“劳动阵线建设的反对者和破坏者”。几天后又把矛头指向瓦尔特·舒曼等人。舒曼不服，向纳粹党内最高法庭起诉。法庭审判结果，尽管宣布对舒曼的指控不成立，如与冲锋队谋反有联系、勾结国内外敌人、企图夺莱伊的权、散布谣言诋毁莱伊等，但指责他对劳动阵线的领袖不正直与不坦诚，没有履行服从义务，因此给予警告处分。在以后的日子里，纳粹企业支部32名大区领导人中有13名被更换，柏林办事处被解散。1935年初，纳粹企业支部的喉舌《工人报》和劳动阵线日报《德国人》遭禁。纳粹企业支部虽然名义上还存在于1935年的纳粹党手册上，但已经失去了其政治地位和组织独立性。1936年纳粹党的组织手册中写道：“纳粹企业支部的任务和管辖权过渡给了劳动阵线。”


  另一种反对意见旨在维护“企业领袖-追随者”的企业共同体模式，主要代表者是企业主和政府的经济部与劳动部。不少大企业主反对“行业结构”的做法，不愿意将企业主的组织并入劳动阵线。希特勒面临党内“第二次革命”的呼声，也刻意与鼓吹“行业协会”思想的纳粹企业支部划清界限。莱伊随之转向，从1933年9月底起逐渐疏远纳粹激进分子，争取获得企业主和国家部门的支持。9月20日，莱伊在德国经济总会第一次会议上向蒂森、克虏伯、博世、西门子等人强调，劳动阵线不“打算培养马克思主义者或者甚至共产党人”，而是旨在重新赢得工人的信任。10月底，莱伊在向西门子公司工人的讲话中，提出有必要让劳资关系上一个新台阶。他表示，雇主和雇工的口号已经过时，现在这两者都是“劳动战士，其中一方命令，另一方服从”。


  经济部与劳动部则希望保持经济生活的稳定发展，让劳动督察官作为政府的代表垄断仲裁者的角色。它们视劳动阵线为“企业外势力”，以《民族劳动秩序法》为依据，坚决反对劳动阵线干涉企业事务。莱伊于1934年10月初在《人民观察家报》上发出呼吁，坚决反对把“纳粹党政治领导、劳动阵线和‘欢乐产生力量’领导人”看作企业外因素，反而指责反对者“抵制共同体”，认为不少持反对意见的企业“肯定有问题”，号召大家检举揭发这些企业。


  同时，莱伊使用了一个策略，他起草了一份题为《阿道夫·希特勒关于德意志劳动阵线的本质和目标的条例》（简称《元首条例》），让希特勒签署，并很快在报刊上公布。该文件有2个要点：一是规定劳动阵线为纳粹党的分支组织，由纳粹党直接领导，这样该组织便可以以纳粹党和希特勒的名义同经济部、劳动部等政府部门相抗衡；二是赋予劳动阵线以劳资利益调解人的角色。


  不料，该文件引起了更大的反对浪潮。经济部长沙赫特甚至建议阻止在《国家法律报》上刊登《元首条例》。劳动督察官们害怕由此出现新的竞争对手。1934年10月26日，波莫尔劳动督察官冯·德·高尔兹伯爵向总理办公厅递交投诉信，称：“《民族劳动秩序法》的主要思想和基础，即所有事情直接在企业领袖、信托人委员会和追随者之间调节，将被抛弃。在法律规定的企业共同体之外出现了劳动阵线规定的企业共同体，出现了其他的领袖，不是直接协商，而是通过中间人协商物质利益。”经济部和劳动部提出，按照《民族劳动秩序法》的规定，企业的事务在企业层面上通过企业家、在跨企业层面上应该通过劳动督察官来决定，根本没有必要把劳动阵线再拉进来。连国防部也感到担忧，害怕由此引发的罢工会影响军备经济的运行。


  莱伊在种种压力之下，被迫于1935年3月21日同经济部长、劳动部长一起签署《劳动阵线与工商业经济协议》（简称《莱比锡协议》）。文件规定，在国家一级，由劳动阵线和工商业经济组织各派一个小组，组成“国家劳动与经济委员会”，连同劳动部长和经济部长，共同探讨社会和经济政策问题，平衡劳动阵线和经济部门的利益对立，建立各部门之间的信任合作。在地方层面上，则成立跨企业的劳动委员会，由劳动阵线任命6名企业主和6名职工组成。每个委员会覆盖50千米范围内的所有企业，讨论社会政策方面的问题。讨论结果必须递交给劳动督察官，由其作出最后决定。对《莱比锡协议》，双方有不同的理解。劳动阵线认为自己获得了更大的权力，而对方则认为劳动阵线已被纳入自己的掌控之中，不能单独行事，只不过充当劳动督察官延长的手臂而已。


  此后，随着企业界“企业领袖-追随者”加劳动督察官模式的逐渐完善，德意志劳动阵线插手劳资纠纷的空间越来越小，它更多地成了“民族共同体”的良好载体和推行社会福利政策的有效工具。莱伊为了弥补纳粹企业支部被解散后劳动阵线在企业中缺少骨干的缺陷，在企业内加紧组建“工厂突击队”，作为干预企业事务的工具。1935年，全国只有1400个工厂突击队，成员仅为4万人，但是1937—1938年间数量迅速增加。到1938年10月，工厂突击队超过9143个，成员数达30万，覆盖了几乎所有较大的企业。然而其职责，基本上局限在福利政策的范畴内。每个企业的工厂突击队分成4个小队，分别负责“欢乐产生力量”、职业培训、民族健康、健康居住等事务。


  三、“劳动之美”


  纳粹当局在摆脱经济危机的过程中，失业问题很快得到缓解。然而随着劳动力短缺现象的产生，劳动者的劳动时间保护政策却面临着挑战。纳粹党在上台前，就表示赞成八小时工作制，认为“八小时工作制是从捍卫家庭与民族健康角度得出的。因为只有缩短了工作时间，工人们才能有时间照顾家庭，得到精神上的休息，最后才能提高生产效率为国家服务”。在希特勒看来，超时工作将会损害工人的健康，不利于民族的发展。纳粹党上台之初，仍然坚持原先的原则。1933年7月，政府明确要求企业中每个劳工的周工作时间不得超过40小时。然而从1934年7月起，政府开始在这个问题上放松控制，允许企业根据自身条件，在取得劳动督察官同意后，决定本企业的劳动时间。很快，劳动时间开始增加。据统计，1933年劳工每周的平均劳动时间为42.94小时，1934年上升到44.56小时，1935年大致与1934年持平。当然，政府也防止企业主随意延长工作时间，规定“每天的工作时间不得超过16小时，每天必须保证8小时的不间断休息时间，且每两周至少有一天的时间给劳工自由支配”。


  欧洲战争爆发后，纳粹当局为了充分开动战争机器，保证军事需要，在一定程度上放松了对劳动时间的管理。许多企业为了弥补因劳动力缺乏而产生的生产能力不足，大多采取延长劳动时间的做法，每日10小时工作成为普遍的现象。因此，当局在1939年12月发布指令，允许“企业在必要时把10小时工作制作为正常的工作时间”。随着战争的扩大，当局无力再控制劳动时间，许多企业为了完成生产任务，不得不延长工作时间，在与战争密切相关的军事工业中，每天工作11～12小时已司空见惯，有时甚至达到14小时。面对这一情况，纳粹党也不得不承认现实。


  在工作时间内，企业主出于节约成本的考虑，往往会降低劳动环境的质量，直接或间接地损害劳动者的健康乃至危及人身安全。纳粹当局在组建民族共同体的过程中，也把改善劳动环境问题提上议事日程。


  1933年底，德意志劳动阵线在柏林设立了“劳动之美”（Schönheit der Arbeit）办公室，负责企业卫生和事故预防工作。该机构声称自己的目标是把“德国就业者的劳动世界安排得美丽、有尊严、健康”。它下设3个部门：“企业艺术设计”负责所有企业内部和外围的改建及新建措施；“企业技术设计”负责所有技术问题，包括供电和通风；“美丽的厂区”负责对厂区进行技术和艺术美化。1934年一年内，该组织的工作主要是对企业作视察，让企业“清洁劳动环境”。从1934年4月到11月，在汉诺威-不伦瑞克大区，“劳动之美”组织共视察了400家企业。纳粹企业支部和劳动阵线领导人在不打招呼的情况下查访企业，要求“清洁厂房内的灰尘和污浊，清除工厂院子里的废旧物品，清洗盥洗设施，建立卫生、有尊严的休息室”。魏玛共和国时期，一般由企业委员会邀请工商业监督局去审查企业的劳动条件，但工商业监督局往往采取匿名的方式在报告中批评劳动条件差的企业，缺乏震慑力。劳动阵线决定改变方法，以扩大影响。它大张旗鼓地在报刊上发表文章，表扬模范企业，同时揭露卫生情况特别糟糕的企业，曝光这些企业的名称，并且威胁要让盖世太保介入，逮捕工厂主。这些文章虽然大多发表在诸如《工人报》等劳动阵线自己的报刊上，但由于这些报刊的发行量达上百万份，还是有较大的威慑力。企业主不得不花费人力财力去改善劳动环境。仅汉诺威-不伦瑞克大区，企业就花费了125万马克的经费用于改善劳动环境。杜塞尔多夫是德国工业化程度最高的地区，有900家企业花费了250多万马克用于改善劳动环境。


  自1935年起，“劳动之美”针对企业环境的具体类别，启动了一系列“战役”式的大型活动。如当年春天，开始了“给所有就业者阳光和绿色”的活动，号召大家把看得见的地方用花和绿色植物装点起来：“让春天进入企业吧！打开门和窗，把多余的垃圾和废品清除出车间和院子，尽可能让各个地方都有绿化带！破败的工厂院子、角落旮旯必须消失，让位给令人愉快的绿化带，种上树和灌木，摆上长凳。闲置的空地和花园必须重新装饰，必须在追随者休息时开放。把花带入休息室吧，有可能的话也带入工厂车间。用绿色装扮你们的工厂，拆除丑陋的篱笆……铺上用于体育锻炼的草坪！企业领袖，用绿色让你们的追随者精力充沛，工作快乐！男男女女的追随者们，行动起来，为自己建立有尊严的工厂车间！……利用春天和夏天，用绿色扮靓你们的工作场所！给所有就业者阳光和绿色！企业领袖和追随者，一起行动起来！新德国的劳动场地必须是全世界最美的！”
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  花园工厂


  接下来是减少噪音的活动。“噪音不仅仅会使听力减弱，而且使得效率大大降低”，“劳动之美”与纳粹党其他机构一起，从1935年4月7日起，在全国范围内开展“打击噪音周”活动。要“通过条规、教育和引导……大规模对付房屋、企业和交通的噪音”。为了达此目的，“在大约30个德国城市……开展宣传，主要是举办关于清除噪音的科技性演讲。广播、科技杂志和日报将支持无噪音一周活动的开展”。然而，由于噪音问题牵涉到具体的工作程序、专业机械设备，所以这一行动的收效不大。


  1935年10月28日至11月9日，在全国范围内开展了“好灯光-好工作”活动。根据工商业监督局的报告：“仅仅在1934年就有3631起技术事故是由照明引起的，如掉入坑井中，也有撞到机器上，这些事故的大部分原因是由于照明差。”企业的照明情况急待改进，“在大型工业企业多的地区，照明差的企业占到72%，情况好的仅占28%；而其他地区的比例是90%对10%”。到1935年12月10日为止，劳动阵线举办了231次大型宣传会，共有30万人参加，590家企业立即对照明情况作了改善，另外500家答应尽快整改。


  企业对“劳动之美”活动反应不一。中小企业由于缺乏资金，不大愿意接受整改。大企业资金雄厚，场地更大，容易将“劳动之美”的要求付诸实践。然而也有一些大企业，如好希望冶炼厂、克虏伯公司、联合钢铁厂等，都强调自己在这方面一贯做得很好。但随着当局的压力增大，它们为了同当局保持良好关系，获得更多的订单，或者通过劳动阵线的宣传，增加自己产品的销售量，逐渐同“劳动之美”加大合作。


  “劳动之美”组织开展的活动在一定程度上改善了工人的劳动条件。食堂扩大了，重新开设了更衣室，修缮厕所，在盥洗室挂上了毛巾，摆上了热水壶，在工厂四周铺设了绿化带。工商业监督局的报告也有所反映：“随着经济情况逐渐变好，盥洗和洗浴设施增加了……还铺设了瓷砖。”但是也有工人抱怨，称企业让工人利用下班后的时间完成“劳动之美”安排的工作，如清洁工厂、建游泳池、铺设绿地等，而且不支付加班工资。如好希望冶炼厂杜塞尔多夫工场建造了一个游泳池，施工费用“大约为7000到8000马克”，一些工作是追随者无偿完成的，他们在“业余时间拿起锄头和铁锹，装点丑陋的工厂空地，铺设绿地”。但是在纳粹当局的宣传中，这种附加劳动是新的社会关系的体现，“我们用工友关系取代了阶级斗争。这个游泳池也是在这种思想中建成的，在过去的制度下这是件永远不可能办到的事”。宣传还强调，大区领袖和企业领袖拿着工具，和工人们一起劳动，“这是共同体精神的很好体现”。


  四、“欢乐产生力量”


  纳粹当局还致力于充实下层民众的业余文化生活，在这方面，德意志劳动阵线的下属组织“欢乐产生力量”（Kraft durch Freude）起了很大的作用。


  1933年底，劳动阵线成立下属组织“下班之后”，不久后改名为“欢乐产生力量”。最初的创意来自法西斯意大利的类似组织。莱伊在1933年9月20日经济总委员会第一次会议上，表示欣赏意大利的这一做法：“对一个国家来说，最危险的是无家可归的人，保龄球馆或桥牌室在这里都承担了维护国家的任务。……意大利用非常好的方式解决了它，我指的是‘下班之后’。”“欢乐产生力量”的名称来源于这样的理念：工人们在参加了有组织的快乐休闲活动后，将带着饱满的精神回到工作岗位。莱伊曾经对劳动阵线的官员们说：“虽然我们对于工作的组织到了极其细致的程度，但如果不组织16小时的业余生活则是错误的。我们必须组织业余生活，使所有的劳动者在工作之余感到心情舒畅，找到休息和娱乐的时间，对于一个民族来说，最要紧的是保持兴奋的情绪……为民族社会主义思想服务。”从更深的层次来说，纳粹当局还试图通过这些活动，在民众中塑造共同体的精神，即：“‘欢乐产生力量’的价值不仅在于提供简单意义上的旅行，而在于一种共同体的经历……在这一过程中，不同文化背景的人相互加深了解，从而使得新的文化得以产生。”1934年初，劳动阵线在柏林西门子工厂对其4.2万名职工就业余生活情况作了一次问卷调查，结果有2.85万人（占68%）从来没有在柏林以外的地方旅行过，也不参加继续教育培训班，或者光临博物馆、戏院和电影院。劳动阵线对此大作宣传，指出有组织的业余生活的必要性。


  “欢乐产生力量”安排的娱乐活动，内容丰富多彩，包括音乐会、戏剧、杂耍与歌舞、大众游艺、展览会、电影、歌剧与小歌剧、集体旅游等。从统计资料看，活动的次数和参加的人数都呈上升趋势。当局为了增进追随者之间的感情，号召企业除了举办传统的圣诞晚会和周年节庆外，还要在周末广泛开展“同事晚会”活动。虽然在20世纪20年代，类似的活动在大企业也较普遍，但一般都是将职员和工人分开，各自参加属于自己的晚会。纳粹的“同事晚会”则要求企业中的所有成员，包括工人、职员和企业主，都参加同一个晚会，甚至还邀请职工的家属也参与。当局希望通过这种方式增加企业凝聚力，体现“民族共同体”的魅力。根据劳动阵线的安排，企业主负责提供场地、啤酒、饮料和灌肠。晚会上先由纳粹领导人或者企业领袖讲话，对表现突出的职工进行表彰，然后由外请的艺术家或企业合唱团表演节目，最后是全体参与的舞蹈。


  “欢乐产生力量”还组织戏剧和音乐会到企业演出，让这些活动不再属于“有钱阶层”的专利。它还在企业中举办展览会，在工厂休息的时候举办简易音乐演出，向工人提供低价的博物馆、剧院和音乐会入场券。它还在工厂里成立各类兴趣小组，内容包括乐器演奏、歌唱、话剧、民俗、棋类和收藏等。这些小组可以在工厂里展出自己的作品，企业则无偿地为兴趣小组提供所需的工具和材料。它还向成年人提供包括英语、法语、速记、几何等课程，以及一些宣讲种族和遗传等主题的论坛。


  这些活动受到不少职工的欢迎。1935年2月，科布伦茨的盖世太保向上级汇报，在许多企业“令人欣喜地发现，企业主和职工之间越来越朝着真正的信任关系发展”。经常举办同事友谊晚会“对促进雇主和雇工之间的理解非常有用”，“工人的情绪相对较好”。这种信任关系在有些企业已经结出了果实：“有报道说，企业的信托人委员会为采购对企业发展具有关键性作用的机器，自愿地表示可以暂缓修缮职工休息室。”1935年7月，一名纳粹党通讯员在报告中猜测，工人可能把晚会看成“得便宜的机会”，用以舒缓神经，同时免费提供的饮食也是一大吸引点。因此，有些“同事晚会”成了狂饮聚会。也有工人表示，与这样的晚会相比，他们更希望增加工资，但是“大多数人认为，晚会很美好，以前从来没有过”。


  “欢乐产生力量”在组织工人享受旅游之乐方面，也比较突出。早在魏玛共和国时期，旅游和郊游活动就受到人们的青睐，特别是亲近自然的短程郊游。几乎每个党派和宗教团体都有自己的郊游团，由此兴起了团体旅游活动。然而工人却难以加入其间，因为他们的收入低、假期少。到了魏玛共和国后期，尽管假期逐渐纳入集体合同的范围之内，但还是有1/3的工人不受集体合同制约，大部分青少年也无缘享受假期。同时，魏玛时期的工会工作，重点在于争取八小时工作制、失业保险和集体合同制，还轮不到争取更长的带薪假期。20世纪30年代初期，在莱茵-威斯特伐利亚重工业区，一个有着7年工龄的工人可以享受的假期，与仅工作一年的最低级职员相同。1931年的集体合同显示，55.6%的工人每年假期少于4天，37.7%的假期为4～6天，而职员的假期大多在7～18天。旅游仍然是高级职员、公务员和自由职业者等阶层的特权。德意志劳动阵线为了让工人能够参与旅游，采取了各种措施：


  第一，要求延长工人的假期，使之与职员的待遇相同，并且以年假的方式集中休假。劳动阵线要求劳动督察官在集体规章中写入假期规定，而且假期必须用于休息，不能用发放加班工资代替。这一要求得到国家的支持。1936年春，威斯特伐利亚劳动督察官颁布第一个假期规定，成年职工在参加工作最初5年内，每年有6天假期，以后逐渐增加，工龄满21年后能享受12天假期。


  第二，提供工人能够承受的低价旅游项目。“欢乐产生力量”通过纳粹党向铁路部门施压，获得价格上优惠50%的车票，三等票的优惠幅度达到75%，第100名乘客甚至可以免费。同时，规定旅馆和饭店也必须提供价格优惠。这些部门的损失主要通过增加客流得以弥补。劳动阵线把从原工会没收来的财产中拨出一部分，加上从阵线成员中征集的钱和企业主的捐助，在疗养胜地鲁根岛等地，修建了一批疗养院和旅馆，建造“欢乐产生力量”游船。1933年前，去北海和波罗的海旅游一周，一般需要100马克，而“欢乐产生力量”提供的旅游仅需32马克。周末旅游一般包括一晚住宿、两顿餐饮和来回路费，费用为约10马克。从慕尼黑到博登湖的一日游仅需7.9马克，其中包括火车票、午饭和划船支出。“欢乐产生力量”还特别组织游客到巴伐利亚山区、埃尔茨山脉（位于德国与捷克斯洛伐克边境）等贫困边境地区旅游，旅游价格更为低廉，同时可以增进民众对这些地区的了解，增强这些地区对“欢乐产生力量”组织的依赖。为了保证每次旅程都达到满员，规定参加者不能随意退出，除非有家庭成员生病或去世，但必须有医生提供证据，才能返还预付的旅行费用，否则将被暂扣，等到下次参加旅游时使用。
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  工人参加旅游


  第三，在企业内采取各种措施，帮助经济困难的职工参加旅游。如要求企业主向职工提供旅游补贴，或完全支付费用，政府则对这部分开支实施税收减免。实际上，多数企业主都不愿完全资助职工旅游，而是发一些优惠券，或设立旅游储蓄基金，每个工人支付毛工资的1%～2%，企业则加倍支付。该项经费用于资助有突出贡献或贫困的工人参加旅游，偶尔也会使用抽签的方式决定资助人选。幸运者的伴侣也可参加，但必须自负旅游费用。劳动阵线还在一些企业设立“欢乐产生力量”橱柜，里面放置旅行箱、背包、望远镜等旅行用品，供工人免费借用。


  1934年2月17日，第一列“欢乐产生力量”旅游列车从柏林火车站开出，目的地为上巴伐利亚；莱伊和“欢乐产生力量”组织的领导人也一同前往。出发和到达时都有乐队在现场演奏，火车站也装饰得非常漂亮。同一天，还有6列旅游列车开往全国各地。旅游团一般都由600～1200人组成，到达目的后，会受到当地市长的欢迎。旅游以国内游为主，占90%。当局强调城里人要认识美丽的大自然，农民也应了解城市生活，这样既能激发参观者的爱国之情，又能满足大家对异地的向往。在旅游过程中，当局要求旅游者和当地人称兄道弟，鼓励用“你”称呼对方，营造一种共同体的气氛。旅游项目中最吸引人的是航海旅游。1934年5月2日，即自由工会被取缔一周年之际，当局启动航海旅游，以此兑现向工人许下的诺言。航海旅游的目的地遍及北海、大西洋和地中海，其中最有宣传价值的是大西洋上的马德拉群岛，因为此地是英国上流社会传统的冬季度假胜地，因此纳粹宣传总是把航海旅游说成取消资产阶级特权的最有力证明。1935年5月，纳粹当局开始组织去马德拉群岛的旅游，《人民观察家报》用醒目的大标题宣传：“德国工人参加远洋航行！”“我们的工人来到马德拉！”


  旅游活动受到了民众的欢迎，第一年就有超过212万人参加了短途旅游活动，6万多人参加海上游弋，还有近1万人参加了徒步旅行。到1938年，这3类活动的参加人数进一步上升到681.1266万、13.1623万和193.785万。同时，1934年没有作出统计的假日旅游参与人数也出现了，人数达到144.7972万。在由“欢乐获得力量”安排的一日游活动中，工人们骑自行车或徒步行走体验自然生活，到雪场滑雪。另外，不少人乘坐专列去“黑森林”从事周末旅游，或者在哈尔茨山度过一周的假期。


  然而，在旅游方面也有不少负面情况。纳粹当局的很多官方报道都言过其实，如称工人参加旅游的人数比例高达50%～75%。而据盖世太保的内部汇报材料称，鲁尔区许多矿工连衣服都买不起，肯定不会考虑文化和享乐。1935年3月29日维尔纳矿厂的问卷调查结果也显示，只有0.5%的职工参加了旅行。调查者得出的结论是，“工人只要当了父亲，就没法支付‘欢乐产生力量’旅行的费用，虽然费用很低”。参加航海旅行的工人更少。如历时18天的马德拉群岛游的费用为120马克，13天环游意大利为150马克，尽管这些价格仅为营业性旅行社的50%，但也超过普通工人一个月的收入。1941年，随着战争规模日益扩大，旅游活动完全停止。


  德国的“大众汽车”也同“欢乐产生力量”组织有关。当时，汽车已经进入了美国的富裕家庭，但纳粹当局认为，汽车不应该只是上层社会的身份标志，应该让每个德国人都能买得起。在魏玛共和国时期，巴本政府曾经削减过汽车购置税，希望加快国民购买汽车的速度。但希特勒认为，只有降低汽车的成本与售价，才能让大众拥有汽车。1934年3月7日，他在柏林车展的开幕式上透露了这一想法。1936年，宝马公司总裁开始着手筹办。他认为德意志劳动阵线是一个拥有上百万成员的巨大销售市场，同时还拥有一定的生产资金和销售网络，于是找到莱伊要求合作。1937年春，莱伊决定参加大众汽车项目，由劳动阵线负责该项目的组织和资金筹措工作，并从会费中拨出5000万马克作为先期投资。最初，拟议中的廉美汽车定名为“欢乐产生力量汽车”（KdF-Wagen），但设计者费迪南德·保时捷担心该品牌会影响汽车出口，对此提出异议，以后改名为“大众汽车”（Volkswagen）。1938年5月26日，大众汽车厂举行隆重的奠基仪式，出席庆典活动的人数达5万之多。劳动阵线声称该厂在1940年将达到45万辆车的产量。报刊对此作连续报道，称大众汽车是“为每一个民族同志设计的汽车”，“他们将在民族节日、展览会、飞行日和体育日带着自己的汽车一同出席”。


  莱伊在奠基仪式上，第一次向公众提出购车储蓄制度。大众汽车的定价较低，从990马克到1050马克之间（当时私营汽车厂生产的同等质量的车最低售价为3000马克），但是汽车必须通过储蓄券购买，即欲购车者必须签署储蓄合同，每周到劳动阵线服务处、劳动阵线银行或德累斯顿银行购买5马克或以上的储蓄券，集满750马克储蓄券后，就可进入提货排队名单。预订者不得将名额转让给他人。一般来说，储户平均需要3年时间才能进入排队等候期，而预支的钱则进入汽车生产所需的前期投入。为了推广这种做法，劳动阵线在大区、分区和分部都设立了相应机构，还在300名职工以上的企业里设立汽车事务督察员。1938年12月起，开始实施“快速储蓄”行动，即鼓励登记者储蓄更多的钱。到1939年3月，有20万人加入了购车储蓄的行列，年底增加到27万，最终的数字为33.6668万。然而，1939年9月1日欧洲战争爆发时，大众汽车厂尚未完工，因此它在未生产出一辆民用汽车的情况下就投入了军工生产，转而生产炮弹等军用物资。虽然计划没有能够实现，但是这一行动在社会上所起的影响是很大的。对于下层劳工来说，拥有一辆自己的汽车几乎是不可想象的事，但是在纳粹统治时期，国家给了他们实现梦想的机会。


  五、住房与逆城市化


  解决缺房民众的住房问题也是纳粹当局构建“民族共同体”的重要抓手之一。在工业化和城市化的过程中，人口向工厂周边和城市大量集聚，形成了底层民众的住房问题。在第二帝国和魏玛共和国时期，政府都着手解决这一问题，但由于难度较大，所拨经费有限，难以有效地解决问题。纳粹党反对“住房问题是私人的事”理念，认为住房政策同样也要服从纳粹主义的要求，“让每一位‘民族同志’都拥有自己的住房，消除彼此之间的差别”。在纳粹统治时期，当局试图以自己独特的方法来解决这一问题。


  在缓解城市现有住房困难方面，政府加大了这方面的投资。纳粹统治时期，国家投资与私人投资的总额呈现出逐年上升的趋势。1933年为8.75亿马克，1934年为13.50亿马克，1935年为15.70亿马克，1936年为19亿马克。在这中间，国家占了很大的份额，1933年政府共投资了7.233亿马克，1934年则投资了12.80亿马克。与此相对应，受国家直接影响而兴建的房屋占了很大的比重。1919—1933年间，80.7%的住房是在公共机构的直接影响下兴建的，而1933—1936年间，这一比例下降到只有40.2%。与此同时，政府曾尝试鼓励企业主给自己的职工安置住房。1935年，德意志劳动阵线试图使雇主在农村建造住房，并逐渐把所有权转移给劳工。该阵线的经济建设机构曾经与住房合作机构达成协议，认同企业在周边地区建造房屋并出售给企业职工，政府则提供一部分补助。但是在实际操作中，有20%的资金无法落实。劳动阵线曾建议企业主暂时承担这些费用，以后由劳工负责偿还，但最后无果而终，计划被搁置。此外，政府也鼓励私人参与，为其建造住房提供各种优惠，包括由国家提供一定的贷款担保，并降低住房建设税。政府在1936年时对住房建设所征收的税率为4.5%～5.0%，相比于共和国时期50%的标准下降了很多。


  从民众的角度来看，纳粹统治时期的住房状况得到了一定的改善。1935年2月19日劳动部颁布法令，修订了在乡村中建造住房安置劳工的政策。法令的一个原则就是政府不再补贴这种形式的住房，必要的资金由定居者和银行等承担，但国家可以提供贷款担保。同时，国家对这类住房提供优惠政策，住房安置的费用不得超过3000马克，而当时的市场价格为8000～10000马克。此类房屋的维修费用也维持在低水平上。1933—1936年间，政府对270万套住房实施了改建，同时新建住房332370套。但是政府提供的住房不完全符合劳工的需求。在1933—1939年期间，有近2/3的新房是带有4个以上房间的大房子，费用上远高于劳工可以支付的限度。1936年一位住房专家通过调查发现，这一时期至少有37.2%的劳工需要小型房。劳动阵线在调查住房问题时也认识到这种情况，指出劳工们还缺少175万套中小面积的房屋。另外，为劳工提供的小型房在结构上也有问题，居住面积偏小，卫生状况不尽如人意。


  在更大的范围内，当局使用“逆城市化”的方法来解决住房问题。不少纳粹分子把城市视作种族发展的巨大障碍，希望通过“血统与乡土”的崇拜，把大部分城市人口转移到农村，让大城市仅仅成为硬件设施的展示场。1935年，约翰·鲁多维基以纳粹规划发言人的身份，出版了题为《德国的移居垦殖工作》的书籍，大致勾勒出当局对城市问题的基本看法。书中提出，城市是坏事，是民族的坟墓，它的发展已经带来了一系列灾难性的后果。“在城市里，家庭在短短几代人的时间里，就从一种高效状态沉沦为衰弱的、无所事事的底层民众”。他认为，居住在城市里的人，所具有的只是渴望、贪欲和唯物主义的躁狂，他们除了“贪婪”，几乎没有什么信念。城市尽管拥有人口优势，但是这种优势反而加快了城市的价值体系向居民的最下层沉降。那里的上层阶级使自己的生活为犹太式的敛财和贪婪服务，他们撑大了自己的胃囊，精神却在慢慢地死亡。这一模式被与之接触的其他阶层所模仿，使得城里的劳工也变得只追求物质，追求获取。他们不知道自己的责任和所扮演的社会角色，只知道获得更高的工资、更短的劳动时间、更好的工作条件、更多的物品、更高的生活标准，拥有闲暇时间。妇女们涌进办公室，在本不属于她们的工厂里就业。城里人的衣服越来越鲜亮，但是生活的无目标也越来越明显地写在脸上，最后，是厌世和无名的恐惧。城市和拜金主义摧毁了人类对孩子的爱，破坏了家庭的神圣纽结。在这种无意义的生活中产生了阶级战争、种族退化和文化堕落。鲁多维基认为，产生所有这一切的根源，是因为民众失去了同土地的内在联系，“不仅植物被拔出土壤后会死去，人离开土地后也是如此”。其他纳粹分子也鼓吹，“城市的沥青会导致人类的退化和种族的衰微”。针对这种情况，解决的方案必然是“人必须回到土地上去，植根于土壤”，即所有的劳动力都要尽量回到农村，至少也要同土地保持一定的联系。他们提出，土地不仅能够养育雅利安人的身体，还能够滋养他们的灵魂；农民、工人在土地上劳作，会形成新的“世界观”和新的价值体系。鲁多维基在书中表示，新德国必须建立在农民和工人这两根支柱上。农民这根支柱，本来就同土地有着密切的联系，当局的任务是尽快把农民稳定在家乡的土地上，加固这根支柱。工人这根支柱，也像农民一样，必须用扎根于工作和土壤的办法来加固。因此，所有的劳工都应该回到农村，掏空大城市，建立一个符合自然秩序的新的等级社会，恢复日耳曼人先前的荣耀。


  《德国法西斯主义的精神与结构》一书的作者罗伯特·A·布雷迪则根据自己的观察和思考，勾勒出纳粹理想中未来“农民国家”的蓝图：国家将划分成一系列的社区和次社区，每个社区都由各社会阶层混合组成。在每个社区里都存在两个社会集团的金字塔。农业金字塔的顶端是土地贵族，他们具有领导才能，指挥其他人去履行职责，处于底层的是较为贫弱的农民。另一个是工业、经济和商业金字塔，顶端是“领袖”们，底部是他们的“追随者”。但是，作为纳粹国家的特色，两个金字塔底部的民众都应该同土地连接起来，每个劳动者都应该扎根于土地，履行对祖国的两大职责：为祖国提供食物；为祖国提供人力。


  疏散城市人口的主要措施，是在禁止农民离开土地的同时，在全国范围实施“移居”垦殖计划。主要采取两种形式，一种是农村移居，另一种是郊外移居。


  农村移居的目标地区主要是德国东部。尽管这一进程可以追溯到公元12世纪，但是那时主要是为了抵御斯拉夫人的西进，同城市化进程没有很大的关系，在纳粹统治时期赋予了它新的目的。用于移居的地产往往已经濒临破产，主人在一定的压力下愿意出售以清偿债务，然后退休领取养老金，迁往城镇居住。这些地产就此分割成各个自成体系的单元，供城里人“移居”。实施“移居”者并不仅仅限于获得这些地产的所有者即新的农场主，也包括青年学生以外的“助耕”者，其中不少是失业工人。这些失业工人由劳动部门指派，一般2～3人为一组，在助耕时由农场主负责提供膳宿。为了鼓励这些失业工人定居农村，一般鼓励他们同农场主的儿女通婚。


  郊外移居则是鼓励城市居民向城郊迁居。迁居的路径呈现两种情况，一种是在大的工业城市的边缘随机地向外扩展，另一种是在城郊大工厂的周围辟出地方，建立“田园城市”，供工厂工人居住，利用周围的土地，亦工亦农，安居乐业。纳粹当局认为这种模式代表了未来纳粹国家的特点，因而重点鼓励。所谓“亦工亦农”，是让充分就业的工人每周抽出1～2天的时间，去耕作小块的土地。当这些工人逐渐适应田间劳作后，再增加农作时间，最多的达到每周花费32小时用于农耕。在大工厂的周围形成小城镇，是工业化进程中一种较为普遍的现象，在莱茵地区，克虏伯、西门子公司的工厂周围，都已经形成了城镇。而纳粹政权的做法，恰恰是同历史发展的进程相逆的。它这样做的目的，是要回到以前的容克社会，给每个劳工一些土地，以此吸引他们，把他们固定在特定的区域内。纳粹“农民领袖”达雷甚至走得更远，他提出未来纳粹国家要用货物的“有机交换”来取代现有的市场机制。


  当局为了加速推行移居垦殖计划，专门设立了“全国德意志人移居者选择事务办公室”，下辖22个地方事务所。为了帮助移居者解决资金问题，还创立了各种公私财政资助机构，通过“移居启动贷款”、“移居长期贷款”、“资助社区公共设施移居贷款”等项目，对移居者提供财政资助。然而，当局稳定和扩大农村人口的措施并不十分有效。由于容克势力的抵制，以及当局的扩军备战行动“拉走”了大量的青壮年劳动力，纳粹统治时期农村人口减少的速度反而比魏玛共和国时期还快。如在西普鲁士，魏玛时期农村人口减少的幅度为每年1.5%，纳粹统治时期反而达到2.5%。尽管如此，纳粹当局反城市化的宣传和举措，对德国城市的生存和发展，还是产生了严重的负面影响。


  
第三节 种族与人口政策


  一、女性与家庭


  女性和家庭，是任何社会都必须正视的基础性问题。希特勒等纳粹领袖，作为长期生活在社会中层或底层的人物，很自然会对这些问题产生自己的看法和应对措施，并把这些看法和措施同组建“民族共同体”有机地结合起来。


  魏玛共和国时期，德国妇女的社会地位和生存状况发生了较大的变化。《魏玛宪法》有关条款规定，女子享有同男性一样的公民权利与义务，废除对女性公务人员的歧视性政策，并强调“婚姻将建立在两性平等的基础之上”。在此背景下，越来越多的女性出现在公共领域。1925年有近9.8万名女性教师在初等和中等学校任教，占教师总人数的31.6%。在医疗领域，女性医师的人数从1909年的82人增加到1933年的4367人。此外，女性在外在形象和生活态度上也发生较大变化。在街头和舞厅，不少女性穿着入时，乐于交际，梳着波波头，穿着超短裙和长丝袜，打扮时尚，优雅地夹着香烟。她们生活独立，虽然外表是女性的，但内心却日益男性化。年轻女孩特别喜欢“客观理性的运动”，如游泳、田径运动及竞赛，对于那些有益于女性曲线的体操反而觉得厌烦。在对待婚姻和两性的态度上，年轻女性开始追求自由与平等的爱。然而由于社会观念演变的惰性，对于不少德国人来说，女性的这些变化并不令其乐观，反而认为其同“家庭危机”有较大的关联。从实际情况来看，那时同“女性问题”纠结在一起的，确实有一些令他们不安的现象。在女性结婚率不断下降的同时，离婚率却不断上升。女性受教育程度的提高和不少职业岗位对结婚女性的限制，使得不少女性倾向于保持单身状态。但这一状态反过来又迫使她们同男性争夺工作岗位，同时又不利于提高婚内的人口出生率，反而使非婚出生率居高不下。由于1900年制定的《民法典》未得到修改，丈夫仍享有家庭内部事务的决定权，不少丈夫仍以自己能养活全家而感到自豪，希望自己的妻子维持全职家庭主妇的形象。在经济大危机期间，不少男性失去了工作岗位，而有些女性仍在继续工作，甚至有些家庭出现了夫妻双方同时挣钱的“双收入”状态，更加引起社会大众的不满。
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  魏玛共和国时期的时髦女性


  纳粹主义对女性的社会角色和地位问题有自己的视角和理念。1934年，希特勒在纽伦堡党代会上表示：“如果有人说男性的世界是国家，他要不懈地奋斗并准备将自己奉献给共同体，那么可以说女性的世界则是一个较小的天地，即她的丈夫、孩子和家庭。女性命中注定要担负起照顾这个小天地的任务，也只有在此基础之上男性才能建立他的世界。因此，这两个世界毫不冲突，它们相互补充。我们不认为女性闯入男性的世界和空间是正确的，相反，这两个世界保持分离才是自然的。它们分别履行着自然赋予的任务，应该相互尊重。我们以自然和上天决定的方式使女性为民族共同体而奋斗。我们的妇女运动并非与男性相对抗，而是与男性并肩作战。”在纳粹分子看来，男性与女性本质上是不同的，男女两性在生物意义上的差别决定了女性要充当种族的哺育者。希特勒认为，如果将系关民族存亡的国家大事交由那些本应属于天主教妇女社团或编织俱乐部的老妇人来决定，简直就是一个民族的衰兆。纳粹分子认为，19世纪后期以来的女性解放运动是与德国的传统极不相容的。所谓“女权主义”，在他们看来完全是受法国启蒙运动错误影响的舶来品，是“布尔什维-犹太主义的阴谋”。它诱使女性走向理性，追求个人主义并同男性相对抗，使往昔和谐的家庭变成两性的战场。他们还认为，女性代表着人性中“抒情”的一极，其所拥有的母爱是最为圣洁与无私的，同时她们也应该是被保护的群体，不应该为繁重的劳动所损伤，为肮脏的政治所玷污。正如希特勒所说，女性应该是让人想要拥抱的可爱的小东西。纳粹当局所宣传的理想妇女形象是身材丰满、臀部肥大、脸部清秀、衣着整洁、不施粉黛的农家姑娘，金色的头发应该扎成小团或梳成辫子。
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  鼓励雅利安妇女生育孩子的宣传画


  按照希特勒对男女两性世界的划分，女性作为母亲和主妇应该统治属于自己的王国，而她们对社会的影响则需要通过家庭这个中介来实现。其中，女性最为首要的职责是成为母亲，为民族共同体养育血统纯正的健康孩子。为了种族的繁盛，妇女需要为祖国奉献出更多的孩子。希特勒曾经在1936年纽伦堡党代会上表示：“母亲的角色是女性最为主要的职责，对于女性来说，没有什么比为国家生育几个孩子所作的贡献更大了。正如一个很有成就的女律师和一个拥有五六个健康孩子的母亲相比，从民族的根本利益来讲，后者所作的贡献更大。”此外，女性也担负着家庭主妇的许多重要职责。她们虽然处于家庭这一小天地中，但应该时刻关注外面的世界，以便更好地支持整个民族的种族、经济和文化政策。其中包括充分认识到种族纯洁的重要性，在挑选丈夫时仔细考察其健康状况、种族特点和家族的血统来源。对自己的小孩，则要担负起抵御外来文化和传承德意志文化的重任，从小培养他们信仰纳粹主义，并通过做德国饭菜、使用德国家具、唱德国歌谣、穿德国服装来培养孩子对德意志文化的爱。在掌管家庭消费方面，支持国家的自给自足政策，只购买德国产品，大幅缩减不必要的开支，充分利用物品的使用价值，抵制犹太商店和大百货公司，在小商店购物。正如纳粹妇女领袖格特鲁德·朔尔茨-克林克在一次集会上所说的：“虽然我们的武器只有手中的汤勺，但它比任何武器都要有用。”


  对于德国社会中客观存在的职业妇女，纳粹党出于争取更多民众支持的考虑，并没有给予严厉抨击。在1932年大选中，它曾保证“所有女性无论是职业女性、家庭主妇还是母亲，都将是第三帝国的公民。没有妇女会被迫失去工作，但民族社会主义决不允许强制妇女外出工作。为使那些希望居家的妇女如愿，男人们将会获得高额的稳定工资。但是对于那些出于自身爱好而从事职业的女性，政府也绝对不会阻止她”。在纳粹党人看来，虽然已婚女性外出就业对家庭和国家的人口政策都构成了危害，但考虑到有些女性不愿结婚或不适合结婚，这就要求她能够自食其力。同时他们也看到，有些工作是必须或最适合由女性来承担，女性在工业社会的经济生活中不可或缺。于是，纳粹当局对希特勒关于男女两性空间划分的说法作了广义的解释，即除了意指女性要担负起传统的家庭职责外，亦指她们应该从事适合其气质的职业，如农业劳动、社会工作、家政服务、护理工作、教育工作以及与妇女和儿童相关的工作，因为这些工作都能很好地展现其“母性”的爱。


  纳粹党早在上台之前即向德国选民作出承诺，制订就业计划时将以男性优先为原则，同时减少对妇女的使用，解雇已婚妇女，以便为失业男性提供更多的就业机会。希特勒就任总理后，纳粹当局面对大量的失业人口，立即开始着手解决“女性问题”。1933年，纳粹当局在全国范围内发起“动员妇女回家”运动，引导女性离开拥挤的劳动市场回归家庭。于是在各种宣传栏里经常会出现这样的鼓动语，如：“勤动锅盆和扫帚，你就会找到自己的新郎”；“不要干与人生无关的事情，要学习做一个好妻子”；“就业并不会为你带来快乐，家庭才是你该待的地方”。当年政府在减少失业的法令中推出了婚姻贷款政策，同时规定，失业男性如果是一家之主，可以优先占有女性让出来的岗位。该措施对纳粹当局来说一举三得，既鼓励女性关注婚育，又将一部分女性引出劳动力市场，而这部分领取贷款的女性还不会进入失业人口统计数字内。贷款本身对政府的损害并不大，因为该项费用来自对单身人士所征收的附加税，以及一些雇主为离职女性提供的结婚补贴。


  纳粹当局还针对一些特殊的女性群体采取强制性的法令限制，首当其冲的是“双收入”女性。早在1923年时，魏玛政府就颁布过禁止政府公职人员的妻子担任公职的法令，该法令于1928年期满终止。经济大危机期间，布吕宁政府于1932年再次允许解雇已婚的女性公职人员，如果“她们的经济来源能够长期得到保障的话”。不过，该法令的应用范围仅限于联邦一级的政府部门。希特勒上台后，纳粹当局于1933年6月下令解除所有政府工作人员妻子的公职，称由于女性应结婚生子，其在35岁之前将不会获得拥有永久职位的权利，待遇也会相应地低于男性。该法令的应用范围被扩大到地方一级，对象包括除政府部门职位以外的教师等职业。在私人企业中，雇主同样可以无理由地解雇女性雇员，只要其丈夫或父亲有能力供养她。在专业领域，纳粹当局对女性采取了严格的限制。1933年，内政部长弗里克下令将女性大学生的录取名额限制在录取总数的10%之内。同时，在一向被视为适合女性的教育领域，不再允许女性参加教师培训，已经在校的女性教师不得担任主管，原来在高级女校任教的女教师将被陆续调往国民小学，规定男女教师的比例必须达到4∶1。到1935年，女子中学的女教员人数下降了15%，全国女教授人数从59名减至37名。司法领域更是受到希特勒的特别关注。他认为“女性难以进行逻辑性思考并作出客观的推理，她们只会被情感所左右”，所以特别不适合在司法部门供职。于是，从1936年起女性就不能担任法官、律师或检察官，只允许主持处理一些私人性质的法律纠纷，或在部门内从事管理工作。1937年的法令进一步规定，除了在一些“适合女性”的领域如教育、健康和福利事业之外，只有男性才能担任高层职位。同时，为了让女性看到自己在职业上并无多大的前途，所有的特权岗位都不向她们开放。在私营经济领域，纳粹当局出于种种考虑，没有颁布强制性的法令来驱逐女性劳动力，主要是通过公众的压力、对雇主的劝说和经济杠杆，来达到由失业男性替代职业女性的目的。由于这些压力属于非官方性质，因此很难确定究竟有多少女性由此退出了职场，但的确有一些女性在收到恐吓信之后放弃了一段时间的工作。同时在重工业领域，纳粹当局以有损女性健康为由，阻止招收女性劳工，或是强调男女应同工同酬，以此消除女性劳动力因工资低廉而带来的应聘优势。


  纳粹当局在呼吁女性退出就业岗位的同时，还强调对她们实施家政管理方面的教育。它继承了德国传统的男女双轨教育模式，并在学校教育中加强对女性的家政培养。最初，它对于女性教育还来不及构建一套完整的方案，只是按着自身的理念逐步对原有的教育体系做些修补。如1935年，将针线工艺课程加入女子中学的课程，同年又为提高教学质量而取消这一课程，改为女生在家自修，再作统一考核。直到1937—1938年，对女性学生的教育方案才初步成形。1937年之后，女性雅利安学生所能进入的学校类型被局限在国民小学、中学、女子中学与特种中学4种类型。在基础教育阶段，针线工艺成为必修课程，并在较高年级中开设简单的家政课程。从第10学年开始，女性的教育开始向着与男性完全不同的方向发展。严格执行男女分校制度，传统文理高级中学作为迈入高等教育的必由之路，不再招收女性学生。为了使女孩能顺利成为称职的妻子与母亲，1938年，纳粹当局创建了专门的女子中学和女子特种学校。在这些学校中，自然科学和数学课程大量缩减，外语被限制，拉丁语绝对禁绝，而女性课程却大量扩充。1940年时，全国1/2的女生在学校里选择了家政课程，其中包括烹饪、庭院管理、手工艺和医疗保健等。女孩们在其中学习如何充分利用有限的资源，并掌握节俭而出色的管理方法，以及必需的庭院装饰美化技巧。


  为了让女性更好地担负起性别角色，当局还强化了原有的“劳动服务”制度。早在第一次世界大战之前，普鲁士邦经部分保守人士提议，就组织女性从事类似于男性军役的活动，以彰显传统的德国奉献精神。魏玛共和国时期，这一活动得以恢复。对于很多年轻女性来说，这种活动既使其体验了共同体的生活，又成为其爱国精神的表现方式。希特勒上台执政后，很多人都视这种义务性质的劳动为有用的工具，以吸引女性青年进入农村，缓解农村的劳动力不足现象。不过纳粹当局更看重其教育功能。它被视为发掘女性气质、为女性结婚生育作准备的最佳途径，不仅要借此培养年轻女性的共同体意识和正确的工作态度，还要使女性在婚前远离城市的喧嚣与污浊，在农业和家政劳动中得到锻炼，以利于她们将来从事适合女性的工作。该“劳动服务”最初是失业女性的自愿行动，1934年略有变化，成为女性学生在进入高等学府之前必须经历的阶段，即从事半年的义务性农业劳动。1938年，戈林签署关于女性“义务年”计划的政令。该计划规定，所有年龄在25岁以下的单身女性，在从事有酬的工业劳动和文员工作之前，必须在农业或家政服务业中从事为期1年的义务劳动。工作内容是在“劳动服务”的框架内从事服务工作，或者作为护士、幼儿教师及服务工作者。这一强制性的规定很快起了作用，1938年只有7.7万人参加这个项目，1939年人数飙升到21.7万人。1939年，纳粹当局作出统一规定，所有17～25岁没有工作、不在学的女性，都必须到农村从事半年的“劳动服务”。在服务期内，这些人或者在多子女的家庭中从事帮佣，如帮助家庭主妇做饭、洗衣、照料孩子，或者参与农业劳作，做挤牛奶之类相对简单的工作。她们每天都从事7个小时的劳动。来自不同阶层的女性被安排在野外的营帐里共同生活，以培养其共同体意识和奉献精神。


  此外，纳粹当局还在社会上对女性组织培训，以提高她们的家政管理能力。全国大量开设“母亲学校”。这类学校主要由妇女组织主管，多设立在工人聚居区等的“必需之地”。开设的课程包括家政经济学、健康护理学和理论教育。女性可以在总计12节的课程中，学习烹饪和营养原理，从而懂得如何利用已有的食材制作出更为实惠的饭菜，了解如何保持新鲜水果和蔬菜中的维生素与矿物质，并掌握幼儿护理与家庭保健的基本常识。她们还学习修补衣服、设计色彩搭配和制作玩具等技能。由于讲授的内容较为实用，尤其在物资逐渐紧俏后，这些课程很受欢迎。据官方称，每年有超过150万的女性在此类学校听取近84万节的课程。党卫队也专门建立了自己的“新娘学校”，用来培训队员妻子。新娘们在为期6周的课程里，学习家政管理与幼儿护理，明确作为妻子的职责。到1939年，全国已有5所这样的学校落成。在偏远地区，纳粹妇女组织会经常派遣专门的指导人员，到那些无法开设此类学校的乡村和小城镇，对女性实施指导。除此之外，纳粹当局还利用报刊、杂志和广播等媒体，对女性普遍进行家庭生活方面的教育。“聪明主妇必备生活小窍门”等栏目在报刊上随处可见，通常占据着大片版面，其中罗列了各种烹饪和家庭生活必备的技巧与建议，如怎样开启玻璃罐子，怎样清洗空瓶子等，甚至会列出一个月之内每天的餐饮建议单。全国和各地的广播频道，每天都会播放大量专门为家庭主妇制作的节目，如“为您第一个孩子做好准备”、“健康、快乐的母亲”、“如何将屋子粉刷得更漂亮”、“厨房小贴士”、“怎样预防家庭疾病”等等。


  在全国推行“自足自给”经济政策、大肆扩军备战的背景下，家政培训与指导也被纳入了这条轨道。1934年，纳粹妇女组织专门成立了国民经济部，其首要任务就是指导家庭主妇选取和使用替代物品，尤其是利用有限的供给来保证全家的营养摄入与健康。在“四年计划”出台之前，国民经济部即大量散发同饮食及替代物品相关的宣传单，同时建立自己的实验室，专门研究各种食谱和替代物品。随着纳粹当局关注力度的加强，妇女组织也加大了宣传引导的幅度，并举办了一系列展览与演示活动。如在纺织品展览中，组织者会向主妇们推荐人造丝等新型的合成织物，并对其合成与加工制作的工艺详加解说，以劝说主妇们放弃传统的天然纤维制品。为了使主妇们在烹饪时能做到高效节能，并在不使用紧俏原料的同时烹制出丰富且营养的餐食，国民经济部经常举办烹饪演示，讲授烹饪技巧与食品采购建议。如合理食用苹果、苹果保鲜、正确加工兔肉、充分利用食材的各个部分等等。在盛产鱼类的地方，鱼肉成为官方推崇的肉食替代品。“鱼肉烹饪25法”、“鲱鱼腌制方法大全”等经常成为演示的主题。国民经济部还在地方上开设了148个咨询中心，向主妇们提供咨询服务。这些中心都配有经验丰富的工作人员和专门的厨房，以便进行操作性指导。


  然而，要求女性回归家庭的目的并没有达到。从实际效果来看，从1933年到1936年，全国女性劳动力在整个劳工队伍中的比重，从29.3%下降到24.7%，然而绝对人数却从485万上升到563万。换言之，尽管有数十万女性领取了婚姻贷款，因而退出了劳动力市场，但是又有更多的女性加入了劳动大军。造成该现象的原因是多重的。对于雇主来说，盈利是经营活动的主要追求目标，而熟练女工的工资只相当于熟练男工的66%，容易受到雇主的青睐。同时，一般家庭仅靠一份收入无法达到改善生活的目标，妇女外出工作能获得另一份收入。对几百万单身女性而言（1933年已婚妇女仅占就业妇女的29.9%），她们在经济上必须靠工作来养活自己。另外，在纺织、食品加工、成衣等行业，许多岗位都需要女性来从事。所以，尽管当局多方呼吁，多加限制，仍然无法减少女性就业的人数。1934年，德意志劳动阵线专门创建了女性分部，也从另一个侧面反映出当局已承认这数百万女性劳动力是不可或缺的。


  从1936年起，德国出现了劳动力紧张的现象，到1938年，甚至有100万个工作岗位无人就业。为了应付这一局面，当局作了政策微调。1936年，当局废除了婚姻贷款对妇女外出就业的限制条件。于是女性的就业人数进一步上升，到1939年，女性劳动力占到劳动力总数的37.4%，与魏玛共和国末期基本持平。而且事实已经证明，工厂劳动并不意味着降低女性的生育率。这时女性遇到的问题，是她们在工厂里主要从事的还是非技术性的流水线工作，且升迁的机会很少。在工资待遇方面，即使工业领域中女性的工资是农业领域的2倍，但也只达到同行业男性工人的1/3，而非熟练女工的工资，仅为其男性同伴的30%。在医疗行业，除了1938年和1939年有两位妇女被任命为工程与牙医学院的院长外，其他的女性都处于行业的底层。


  1939年欧洲战争爆发前后，随着越来越多的男性被征召入伍，劳动力短缺现象越发严重。这不仅影响生产，甚至带来了一系列社会问题，如工资上涨、劳动纪律下降、物价上涨等。于是，纳粹政权被迫考虑让妇女大量就业。


  1939年3月，《人民观察家报》向民众发出呼吁，称“‘总体战’思想要求拓宽先前对妇女参加战争工作所作的限制，那些有工作经验的妇女不应只限于从事福利工作、红十字会救助、空袭保护和清闲的办公室工作。她们中的大多数应被重新安置到军事工业中，以接替被征招入伍的男性所留下来的工作”。这篇文章标志着当局在宣传上的转向。同时，部分历史学者也开始发表相关文章，称早在中世纪和工业革命之初，女性就在生产中扮演着重要角色，现在是女性回到生产劳动中去的时候了。而经济学者们则开始谈论女性在第一次世界大战中发挥的作用，以便为现实政策张目。那些反对已婚妇女就业的言论逐渐销声匿迹。纳粹当局所一贯强调的母亲角色，被转化成热爱儿子般的德国军人。同时，作为母亲角色的衍生，还可以加入空防队，保护家园，或进入兵工厂劳动，为前线的儿辈们提供急需的弹药。女性的家庭主妇角色，被解释成不仅要负责家庭的琐事，同时也应支持民族的文化和经济政策。妇女们不仅要继续支持当局的消费政策，收集一切有用的物品，还要在传统的女性领域内为战争服务，如收集衣物、访问和安慰伤员及士兵。而作为种族的捍卫者，女性应该进入工厂，从事“非女性”的职业。当局经常将在工厂工作的女性比作战士，可以充任铆工、焊工和吊车工，像男性战士一样为国效劳。


  然而，由于受到纳粹种族和人口理论的制约，以及出于稳定社会秩序的策略考虑，当局在政策调整方面做得相当谨慎。1938年9月，劳动部颁发《动员前夕女性就业指导令》，对女性的工作范围作了各种限制，强调要避免损害女性的健康及生育能力，规定禁止女性从事以下工作：具有严重威胁健康的工作环境（含有毒药、腐蚀剂、影响健康的蒸汽、尘土，以及高温和震动）；超出女性的体力；需要高度的智商、准确的决断和快速反应能力；需要高级技术（经过特殊技能培训者除外）。1939年春，戈林准备了一份政令，鼓励所有具有劳动能力的妇女都要为战争出力，可是这份命令一直没有正式颁布。相反，劳动部倒是公布了有关动用女性劳动力的基本原则，其中规定“到目前为止仍然没有参加过工作的女性可以继续免于被征召，除非她们自愿参与劳动动员”。德国打败法国后，纳粹当局开始征调外籍劳工和战俘来补充劳动力，征调女性劳工一事再次搁置。


  在这段时间里，当局主要依靠提高经济和福利待遇来吸引女性就业。1942年，当局在劳动阵线推动下还颁布一道保护女性雇员的法令。该法对怀孕女工的工作类型和产前产后福利待遇作了详细规定：怀孕的女性劳工经医生证明，可以停止工作，以免母子的生命或健康受到损害；孕妇应避免从事繁重的体力劳动、或受到污染或高辐射的工作、高强度的流水线工作；禁止孕妇和哺乳女性加班或从事夜间工作；所有女性劳工在分娩前后6周内将得到“生育补贴”，其数额相当于该女工13周工资的总和；使用母乳喂养的女工，将在产后26周内每天补助0.5马克；无论女性劳工是否自愿，都不能因怀孕、生育和哺乳（4个月）遭解雇，除非有其他重大原因。在提高福利方面，当局和私人企业主在企业内设置幼儿园，在地方上扩充托儿所，在企业中设立委员会，协调解决女工的家庭和生活问题，为女性劳工提供休息室，派遣女学生到多子女家庭帮助料理家务等。1940年，劳动阵线甚至宣布为女工建造度假村，让军工企业的女工在其中带薪休假2周。当年1年，全国约有6000名女工受益。然而从总体上说，女性就业的比重并不高，尤其是已婚女性，大约有2/3未外出就业。


  斯大林格勒会战结束后，德国的人力资源进一步紧缺，希特勒在下属的劝说下，于1943年1月27日颁布《战时劳动力动员法》（亦称“征募法令”），规定所有年龄在17～45岁之间的妇女，均有义务进行登记以供征调。当年有310万名女性实施了登记，但其中只有123.5万人适合参加劳动。而在这些人中，一半以上以需要照看家庭为由，仅愿意从事半天性劳动。整个欧洲战争期间，当局对女性的战争动员，仅使女性劳工的数量增加50万。


  二、鼓励生育


  魏玛共和国时期，德国出现了人口出生率下降的情况。全国上下不少人都认为，这将影响德国作为世界大国的地位。希特勒等人的考虑还不限于此，他们希望更多地培育优等种族中的优秀分子，壮大德意志民族共同体，使德国有实力在世界上占据优势地位。希特勒在《我的奋斗》一书中曾经表示，在未来的理想社会里，“人们不再关心饲养狗、马或者猫等动物，而专注于人的进化本身。在这个时代里，有的人会自觉地默默地放弃，有的人会充满快乐地牺牲和付出”。他认为，为了实现这一目标，纳粹党必须运用政府的力量干预民众的婚姻生活，介入下一代的生养与培育。1937年11月，希特勒在对纳粹党领导人的谈话中说道：“今天我们获得了对于民族的领导权，我们是唯一被授权领导整个民族的，这包括所有的男人和女人。因而我们要管理男女之间终身的关系。我们将塑造儿童！”希姆莱则将劝说对象转向个人，他曾经表示：“拥有众多孩子的人是世界权力的有力竞争者，而那些拥有良好种族背景却子女很少的人，拥有的只是一张通往坟墓的单程票，默默无闻50年或100年，然后被埋葬上250年。”


  希特勒上台不久，纳粹党鼓励生育的理念立即转化成实际行动。首先是前述“婚姻贷款”计划。贷款对象只限于具有北欧血统的夫妇，他们必须是表现“良好”的公民，如果与共产党人有联系，或者被认为是“反社会者”，就失去资格。另外还有体质方面的要求，5类人被排除在外：（1）智力发育不全者、精神病患者、心理变态者、遗传性目盲与耳聋患者、严重的肢体残缺者、严重的身体机能失调者；（2）有家族性遗传疾病者；（3）患有传染性疾病可能影响儿童者；（4）夫妇一方为不孕不育者；（5）严重的酒精中毒者。贷款以购物券形式发放，用于在零售商店购买家居用品。偿还的款项用于促进婴儿与儿童的福利事业。


  到1937年1月，全国大约有70万对夫妇领取了贷款，约占结婚总数的1/3。与此同时，全国结婚率也逐渐提高，最后稳定在每年9.7%左右，比纳粹党上台前的7.9%大有改善。
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  8个子女的家庭受到官方推崇


  当局还将“儿童补助”措施制度化，以进一步减轻多子女父母的经济负担。从1935年起，拥有4个以上年龄低于16岁子女的家庭，政府给予一次性补贴，每个孩子补贴100马克，最多可获得1000马克。从1936年起，月收入低于185马克的工人和职员家庭，第五个及以上子女，每月发放10马克，直到这些孩子年满16岁为止。2年后，这种补贴覆盖到第三和第四个子女。这个项目所需的款项来自失业保险金，由于当时军备经济繁荣，失业保险金的支出很少，资金大量盈余。从1935年到1937年，这个项目资助的家庭数高达40万个，平均每个家庭获益390马克。


  此外，还有名目繁多的各种荣誉及经济补助措施，其中最为引人注目的是设置了“德意志母亲荣誉十字奖章”，授给多子女的母亲。1934年，将母亲节定为国定假日，以彰显妇女的功绩。1938年12月，希特勒宣布正式启动奖章计划。翌年的母亲节，大约有300万妇女获得了奖章：拥有4个孩子的母亲获得铜质奖章，6个孩子的获得银质奖章，8个及以上孩子的获得金质奖章。如果育有10个子女，该家庭还能享受一份特殊的荣誉，即让希特勒担任第十个孩子的教父，如该孩子为男孩，还能以“阿道夫”为名。
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  金质“德意志母亲荣誉十字奖章”获得者


  当局在强调提高出生率的同时，还强调德意志孩童的护理。1934年2月，民族社会主义人民福利会建立了“母亲与儿童帮护会”，负责落实针对母亲和婴幼儿的福利工作。


  帮护会首先着眼于为孕妇和没有医疗保险的产妇提供福利援助，向贫困的孕产妇提供诸如床铺、亚麻布、儿童服装和食品券等物资。多子女的母亲、怀孕的妇女和刚刚生过孩子的产妇，她们的家务活会得到家政助手的帮助。这些家政助手部分由德意志女青年团员担任。福利组织的员工或护士也会经常进行家访，检查这些妇女的健康状况，提供避免流产、生病或早产方面的建议。


  帮护会还开设了“产后疗养之家”，供部分产妇使用。这种机构往往设置在安静优美的环境中，如山林里、大海边，以及一些自然的涌泉或温泉疗养地。每位产妇的康复方案各不相同，取决于她的身体状况、政治思想和家庭经济条件，但平均逗留时间为26天。在同样的条件下，经济困难的孕产妇拥有优先权。那些拥有两个或更多孩子的母亲、由于生育而变得虚弱或者患病的女性，或者丈夫长期失业或1933年1月之前就加入了纳粹运动，这些人会被优先考虑。疗养者的往来火车票能享受5折优惠，疗养期间还能得到针对意外伤害的特别保险。“产后疗养之家”在关注疗养者健康的同时，还注重对她们实施思想教育，灌输民族社会主义意识形态，如妇女在民族共同体中如何定位等。工作人员观察疗养者的一举一动，并对她们的行为和态度作出报告。如果她们被发现脾气很坏或者做出叛逆举动，就会被要求离开。疗养者在疗养期间寄回家的信件，如果充满赞美之辞，就会被帮护会用以显示自己的工作成就。如它们公布的一封信中这样写道：“我们犹如生活在童话中一般……这里拥有令人难以抗拒的美丽环境，我无法用言辞来形容……这一经历毫无疑问将成为我人生中最美丽的旅程……我衷心地感谢元首，他使我因为履行了作为一名德意志妇女和母亲照顾自己子女的责任、教育他们成为健康而有用的人而受到关注。”在疗养者回家之后，一般还会继续得到照料，时间最长的达到4个月，其间有家政助手来帮忙做家务。


  帮护会还对幼儿提供日常照料服务。在纳粹党上台以前，各种福利组织都建有自己的日间托儿所，但纳粹当局并不满意这种零散分治的格局。它通过民族社会主义人民福利会，使用归并和新建等办法，大规模扩展日托中心，为工作女性照料6岁以下的孩子。据福利会自己提供的数据，1935年，它拥有1061个日托中心，1941年增加到14328个。孩子们根据不同的年龄段分成小组，在护士和义工的监护下做游戏、运动、吃饭、唱歌、睡觉。在乡村地区，此前一般在收获季节由年老体弱或患病的村民来照顾小孩。当局认为这样做很不合适，于是从1934年起，在农忙季节组建临时的日托中心。管理人员是经过培训的员工，并由女青年团员提供帮助。


  提高出生率的另一项措施是打击堕胎行为。早在1930年3月纳粹党还未上台执政时，其国会议员就提交过一份议案，称“任何人如果想人为阻止德意志民族的自然繁衍，损害德意志民族，或者通过言辞、出版物、画报以及任何其他手段鼓励这种行为……都应该以背叛种族罪受到审讯并定罪”。纳粹党执政后，立即于1933年5月6日关闭了开设于1919年的性学研究中心和其他所有的性问题与婚姻问题咨询中心，销毁相关的研究论文、书籍和教育材料。当局限制民众使用避孕用品。在希特勒看来，“使用避孕用品意味着对自然的侵犯，是女性气质、母亲品性和爱的退化”。具体办法是禁止传播避孕用品的销售广告，同时以防止性病和淫秽物品传播为名，规定要惩处向公众演示、推荐或提供关于避孕的手段和信息者，这些人将处以1年以下的普通监禁或罚款。


  1933年5月26日，一项政府命令将魏玛时期被废除的《德意志帝国刑法》第219条与220条重新引入刑法。第219条规定，任何人出于经济目的，获得或应用堕胎工具和手段，将处最高10年的重罪监禁。纳粹当局为该条增加了新内容，规定任何人刊登堕胎广告，或者在文章及医疗过程中推荐，即处以罚款或2年以下的普通监禁。第220条规定，任何人有目的地使怀孕妇女在不知情或不愿意的情况下实施堕胎，将处以2年以上的重罪监禁，如果其行为导致怀孕妇女死亡，则处以10年以上乃至终身的重罪监禁。新增加的内容规定，任何公开提供或间接提供堕胎服务者，也将处以罚款或2年以下的普通监禁。1934年10月，盖世太保组建了一支反同性恋的专门队伍，这支队伍很快发展成“反同性恋和堕胎局”。在1935—1939年间，有95名职业堕胎手被起诉，其中超过90%是妇女，她们分别被判处了1～8年的重罪监禁，平均刑期为4年。


  除此之外，纳粹党还强迫未婚男子以及1938年以后无子女的夫妇缴纳额外税，数额为其收入的10%，以此作为对“拒绝繁殖”的惩罚。


  在各种措施的共同作用下，德国的人口出生率略有提高，从1933年的14.7‰上升到1938年的19.7‰，接近1926年的水平。


  1961年，联邦德国拍摄了一部名为《生命之源》（Der Lebensborn）的影片，讲述德意志少女被送往营地与党卫队的雅利安“种牛”结合的故事。它被翻译成多种语言，其中在美国的版本被意译成《受命去爱》（Ordered to Love）。1976年，克拉利萨·亨利和马克·希勒尔关于“生命之源”的研究著作发行了英文版，封面上赫然印着“纳粹婴儿工厂”的广告语。由此，纳粹统治时期的“生命之源”计划在世界上很多地方臭名远扬。“生命之源”协会还被人们称为“希姆莱的婴儿工厂”、“党卫队的妓院”和“主宰种族的生育农场”。


  1935年12月，由希姆莱一手策划，作为党卫队的附属机构，“生命之源”协会在柏林成立，以后活动中心移向慕尼黑。根据章程规定，该机构的任务是支持“具有遗传生物学价值的、多子女的家庭”，照顾“具有种族价值和遗传健康的孕妇”，照料此类母亲的子女，并为产妇提供一定时间的疗养。纳粹党认为，有3大特征预示着一个民族的衰退：出生率下降；由遗传疾病导致的退化；种族混合的婚姻。“生命之源”协会的建立正是为了应对这一系列问题。第一次世界大战结束后，由于大量男子阵亡，妇女过剩，全国出生率持续大幅度下降。在希姆莱看来，更深层的原因在于“资产阶级的伦理观”。资产阶级的社会习惯要求年轻人直到有能力保证婚姻安全时才成家，在社会的激烈竞争中，其结果是晚婚晚育，并最终缩小家庭的规模。同时由于对贞洁与婚姻忠诚的宗教式管理，造成了青年人的自然好奇与性压抑，这导致了德国社会青年男女生活堕落、性病流行。在希姆莱的眼里，德国已然成了一块“性生活极端混乱的土地”。与此同时，由于“资产阶级伦理观”对私生子的偏见，社会对于妇女的堕胎行为持放纵的态度。希姆莱在一封信中估计，德国每年堕胎的数量达到60万例，并且，“每年成千上万极具价值的少女和妇女成为秘密牺牲者，她们由于堕胎而导致绝育”。此外，“生命之源”计划着眼于提高德意志民族的质量，根据纳粹种族主义的标准来改善后代，培育“未来的贵族”。其主要服务对象是党卫队员。


  该协会主要负责2项任务：一是向多子女的党卫队员家庭提供福利，分发补助款；二是强化对孕妇的产前产后护理，主要通过建立专门的妇产科医院来实现。


  “生命之源”协会对党卫队员家庭的福利补助幅度不大，直到1939年初，仅有110个家庭受到资助，而同时期拥有5～12个孩子的党卫队员家庭有1400个。其原因，一是资金不足，二是国内已经有相关部门在实施类似的计划。


  第一家“生命之源”妇产科医院于1936年底投入使用，为掩人耳目，采用了“高地之家”的假名。这类医院挂着白色的旗帜，中间点着红点。它们同一般妇产科医院相比，有更好的护理人员和更充裕的资源支持。这类医院对所有党卫队员的妻子和非婚配偶开放。其他怀孕妇女如果能够证明自己纯正的德意志血统，也能够享用，不论其结婚与否。但其住院资格审核相当严格，一般只有1/2的申请者能够得到批准。住院缴费低廉，但生活条件十分优厚。孕产妇每人拥有一个房间，食物良好，甚至在战争期间也能得到很好的医疗护理。希姆莱对此事怀有强烈的兴趣，亲自过问孕产妇的饮食结构，向恰好在其生日出生的孩子赠送礼物，甚至直接与那些不愿承担父亲责任的党卫队员通信，威胁他们要履行“光荣的义务”，与孩子的母亲结婚。新生儿能否被带回家，取决于其母亲是否在道德和物质上具备了抚育孩子的能力。如果她不具备这样的条件，孩子将被留在协会的“儿童之家”中抚养一年。


  在“生命之源”协会中，争议最多的是关于未婚母亲和私生子的问题。尽管在纳粹党的宣传中，家庭被摆在十分突出的位置，被视为民族生命、传统价值及道德的源泉，但是为了实现其人口政策和种族净化的目标，纳粹党人也宽容了事实上的一夫多妻和私生子现象。希特勒曾经表示：“我们要记住，三十年战争之后，一夫多妻制是得到容忍的，所以，正是得益于私生子，我们的民族才恢复了力量。”罗森贝格也提出，让数百万妇女终身面对其他人的嘲笑，剥夺其拥有小孩的权利，使其以老处女的状态死去，这样的做法是错误的。他认为，一般社会，尤其是教会，以令人厌恶的伪君子态度对待非婚生子女及其母亲。因此，“生命之源”协会一方面反对堕胎，鼓励母亲足月分娩；另一方面则将私生子与婚生子一样看待，向未婚妈妈敞开大门，以促进人口增长。
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  “生命之源”特别产科中心


  欧战爆发后，希姆莱看到战争对人口的减灭作用，公开号召党卫队员生育更多的孩子，鼓吹生育不是私人的事情，而是为德国的未来保存优良种族。1939年10月他公开提出：“在婚姻之外，对于拥有良好血统的德国妇女和少女而言，有一项重要的责任，即要成为士兵们子女的母亲，这绝不是轻浮的决定，而是基于深刻的道德严肃性。”他和赫斯分别向党卫队员保证：当他们前往战场之时，他们的妻子、女友和子女都会得到足够的产前和产期护理；一旦他们战死疆场，其未婚妻的遗腹子将被看成是士兵的合法子女。而党卫队周刊《黑色军团》则刊发了一篇饱受争议的文章，鼓励妇女生育非婚生或婚外子女。它指责妇女们，甚至包括未婚女性，称逃避生育责任等同于军队里的逃兵。文章发表后，舆论哗然，军内人士更是明确表示，这无异于鼓励党卫队员同军人的留守妻子通奸。在一片指责声中，希姆莱不得不解释说，党卫队要帮助的私生子，仅仅是指那些父母本打算结婚，却被战争耽搁的孩子。但是在私下里，他还是认为解决人口危机是必要而急切的。他下达命令，规定：私生子的父母如果不愿意结婚或者不能结婚的，出于国家利益的考虑，这些孩子的相关数据将被人为地掩盖起来；准备参与“生命之源”行动的医生必须在盖世太保成员面前发誓保密；孩子出生所面临的一系列法律技术问题都应该小心对待，重要数据要在送交相关部门之前由“生命之源”协会的官员处理。


  德军入侵他国后，部分军人与占领区的女子发生性爱关系，留下了孩子。在纳粹当局看来，这些孩子中不少具有种族价值。尤其在挪威等地，纳粹党人羡慕挪威人的维金血统，军方鼓励驻军官兵同挪威妇女交往生子，成千上万的挪威妇女因此怀孕。这些妇女通过党卫队医生的审查之后，被送往驻地附近或国内的“生命之源”产科医院。虽然确切的数据已经无法得到，但据相关人士回忆，前往“生命之源”医院的外国妇女并不多。除非她们打算结婚，许多妇女并不愿意张扬自己怀孕之事，原因之一是害怕因此而失去孩子。


  “生命之源”协会还在党卫队协助下，从占领区引诱绑架一些所谓潜质优秀的孩童，试图通过所谓“德意志化”的过程，把他们纳入德意志人的行列。这些孩子的年龄在2岁到6岁之间，外表一般都是金发碧眼白肤。他们通过“归化”后，被送往种族上合格并且意识形态上值得信赖的德国家庭中抚养。仅在波兰占领区，德国就带走了近20万名儿童。


  三、绝育与淘汰


  纳粹政权在鼓励生育更多的德意志健康孩童的同时，对残疾人和病患者这些弱势群体，却采取了残酷的杀戮和限制政策。希特勒曾经表示：“为了生存的自然斗争，本来能使最强壮和最健康的人得以存活，如今却反而要不计代价地挽救那些最柔弱和最病态的人。这在未来的一代人中播下了种子，使得他们在成长的过程中越来越凄惨，继续受到自然的嘲笑。”既然如此，当局自然不允许这样的情况继续存在。


  1933年7月14日，希特勒政府颁布《预防遗传病患者新生儿法》，该法通称《绝育法》。法令规定，“任何患有遗传性疾病的人，如果通过医学诊断认定其子女也将受到遗传性的身体和精神损害，都将实施绝育”。它规定9类疾病可以考虑是否实施绝育手术。其中5类是关于精神和认知上的紊乱，即先天性弱智、精神分裂症、躁狂-抑郁性精神病、遗传性癫痫症、亨廷顿氏舞蹈病。3类是身体缺陷，即遗传性失明、遗传性耳聋、遗传性身体严重畸形。最后一类则是“任何情况下的严重酗酒”。同年11月，当局规定要对性侵犯罪犯（即强奸犯）实施预防性阉割。1936年6月又允许对同性恋者施行阉割，但如果当事人是怀孕的妇女，则必须征得其同意。操作的步骤，按该法令规定，可以由残疾人自己提出申请，也可以由公共卫生部门的医生提出。对于在院病人和在监犯人来说，医院、护理院和监狱的负责人都可以提出申请。其他各种机构的工作人员如发现有遗传病患者，必须向相关部门举报。


  为了实施该法令，当局专门在基层法院建立了“遗传健康法庭”，一般由3人组成：由具有司法裁判权的法官任庭长，外加1名公共卫生医生和1名具有遗传法律知识的医生。法庭接受申请报告后，即通过问讯、取证和调查等环节作出裁决。如需实施绝育手术，则不再听取当事人的意见。在必要时，还会由警察部门实施强制性手段。


  1935年10月18日，当局又颁布《保护德意志民族遗传卫生法》，该法通称《婚姻法》，将预防措施提前到婚姻登记。法律规定精神疾病患者，或具有《绝育法》所规定的遗传性疾病患者，均不得结婚。男女双方在结婚以前，都必须从公共卫生部门领取证明，以表明无遗传性疾病。


  对于已经出生的残疾婴幼儿，当局则强制推行“安乐死”计划，通过药物终止其生命。希特勒曾经公开表示过：“如果德国一年要出生100万个婴儿，只要我们去掉他们当中70万到80万个弱者，其结果则是国家实力的增强。”


  1938年，莱比锡的克瑙尔家出生了1个严重残疾的婴儿，缺少1条腿，1只手臂不完整，双目失明，看起来像个白痴。婴儿的父亲求助于莱比锡大学附属儿童医院，请求杀死该婴儿，但遭到院长拒绝。于是克瑙尔直接给希特勒写信。希特勒以此为契机，在全国范围内正式实施“儿童安乐死计划”。计划规定对3岁以下患有下列病征的儿童实施安乐死：先天愚型，尤其是失明或失聪；小头畸形；身体畸形，特别是四肢缺失、严重的颅骨闭合缺陷和脊柱畸形等；严重的和进行性的脑积水；瘫痪，包括痉挛性双侧瘫痪。处理过程一般会持续几周，以便让外人产生正在对其实施治疗的错觉。实际的杀害过程一般是让残疾儿童饿死。有的还通过使用镇静剂鲁米诺，以及吗啡和东莨菪碱，由药物引起并发症，然后逐渐导致死亡。婴儿处死后，其父母会收到一种特定形式的信件，称孩子因病死亡，尸体被火化，以避免时疫流行。


  安乐死还逐渐波及成人。然而，希特勒顾及到国际舆论的压力，多次否决下属们关于修改法律的建议，而是秘密地通过“T4”行动计划杀人。该计划从1939年10月开始实施，之所以被称为“T4”，是因为其实施总部设在柏林动物园街4号（Tiergartenstr.4）的别墅内而得名。T4组织设有7个办公室，其中医学办公室负责对病人实施评估，筛选安乐死的对象，同时委任和指导医学评估专家；行政办公室负责掩盖行动的真相，包括欺骗病人亲属和有关机构，使他们交出病人并支付相关费用，同时安排中央办公室同各屠杀中心之间的快件传递；财务办公室除了管理财产和财务外，还主管车辆调配场和印刷设备，负责订购毒药；运输办公室负责安排病人转移事务，包括就相关事务同病人家属和有关机构进行书信来往，收取运输费用等；人事办公室负责招聘工作人员，以及工作人员的义务保密宣誓。


  1939年9月21日，内政部颁布一项命令，启动了成人安乐死的进程。首先要求地方政府提供名单，将下述5类病人的材料上报：被相关机构收容达5年以上者；具有精神分裂症、癫痫症、老年性疾病、进行性瘫痪或各类梅毒、脑炎、亨廷顿氏症及其他晚期神经症、低能症状且无法从事工作或只能做一些简单机械工作者；在刑法上被确定患有精神病者；不具备德国公民身份的病人；非德意志或相关血统的病人。随后，T4组织的相关机构就根据名单向相关医疗机构搜集数据，提交专家进行评估。总共40余名专家在工作时分为2个层次，3名为高级专家，其余为初级专家。每个病人的资料由3名初级专家作初审，打红色“+”号代表死亡，蓝色“-”号代表生存，“？”号代表存疑。最后，这些表格传给某一个高级专家。高级专家不受初级专家意见的约束，他打出的符号即是最终裁决。由于专家少而需要裁决的表格多，工作流程的速度快得令人难以置信。在长时间的流水式操作中，一般处理一份表格的时间为5分钟。


  在战争期间，由于食物供应日趋紧张，筛选标准也越来越宽。没有劳动能力的病人被看作“累赘的生命”，往往成为清除对象。其理由是，在战争期间，许多健康的人不得不献出生命，如果患有严重疾病且不能参加劳动者却继续活着，是不合理的。以后，在希特勒主持下，甚至把处决对象扩大到年老体衰者。


  程序进入到实施屠杀环节时，专用的“灰色巴士”就会到医疗机构接人。当病人不愿意上车时，当局往往会使用胁迫手段。病人的亲属并不知晓事情的运作过程，只会收到一封统一格式的信件，称根据相关命令，病人已经转移到另一家机构，这家机构将在适当的时候同他们联系。不久，冒充接收机构的屠杀中心会通知亲属，称病人已经安全达到，但暂时不能接受探视。几天后，病人亲属又会收到另一份通知，称病人已经死去，为了防止传染，尸体已经火化，亲属可以去领取骨灰。


  1941年8月，成人安乐死行动暂告一段落。仅在不到2年的时间里，就有约7万人遇难。


  四、反犹、排犹与屠犹


  纳粹当局在组建民族共同体的过程中，把打击矛头指向犹太人，演出了人类历史上悲惨的一幕。


  在欧洲，反犹的历史源远流长，几乎与基督教的历史并存，凡是有犹太人居住的地方，都不同程度地存在排犹情绪。其最初的原因，是早期基督徒相信《圣经·新约全书》的说法，认为是犹太人把耶稣钉上了十字架。公元12世纪起，一种新的说法在东欧和波兰不胫而走，相传犹太人在逾越节时要屠杀信奉基督教的儿童以作祭祀的供品。从此以后，欧洲一直兴起对犹太人周期性的迫害、杀戮和驱逐。一些城市设置了“犹太人区”，强迫犹太人与外界隔离，或者迫使它们佩戴黄色六角星。14世纪中叶，欧洲鼠疫蔓延，基督教鞭笞派趁机煽动民众迫害犹太人，在美因茨举行的宗教列队行进仪式中，一次就杀害了1.2万名犹太人。


  近代，随着欧洲现代化进程的发展，反犹思潮越出了宗教范畴，成为社会上一种传统偏见。在反犹思想中，把犹太人描绘成贪婪、奸诈、无耻的人，缺乏心灵、伦理和道德，利用手中的财富盘剥各国勤劳、诚实和正直的民众，并且力图从内部蛀空各国的社会结构，阴谋建立犹太人的世界统治。造成这种偏见的原因很多。例如，犹太人较少从事工农业生产，大多从商或放高利贷，在资本主义生产关系激烈冲击农村小农经济时，农民就把他们当作资本主义剥削势力加以指责。19世纪中叶，德国出现了讴歌农民和乡土的文学，把农民捧为民族英雄，把犹太人贬为敌人。法国人戈平瑙和英国人豪·斯·张伯伦则从种族理论的角度阐述了雅利安人的优秀性和排犹的必要性。另外，犹太人长期没有祖国，散布在世界各地，在各国人口中处于少数，风俗习惯与当地人不同，但经济一般比较富裕，较低的社会地位和较强的经济实力使他们容易引起当地人的反感。


  希特勒反犹，首先导源于他的种族理论，执政后又增添了政治和经济因素。他要称霸世界，必须缓和国内矛盾，稳定国内政局，进而利用各阶层的力量为其卖命。他除了把纳粹国家描绘成没有阶级矛盾的“民族共同体”外，希望通过反犹来转移国内视线。他曾经说过，“必须始终存在一个看得见的反对对象，而不能仅仅是一个抽象的对象”，要是没有犹太人，还得再制造一个敌人。另外，德国的犹太人拥有一定的财产，通过反犹活动就能够将其收归国有，并强迫犹太人从事奴隶劳动。


  纳粹德国从反犹、排犹到屠犹，经历了一个发展过程。


  犹太人在德国定居有一千多年的历史，1933年有50.3万人，占总人口的0.76%，其中约1/3居住在柏林。纳粹党执政的第一年，即掀起第一个反犹高潮。是年3月，冲锋队员对犹太人实施血腥暴行，甚至冲进布累斯劳法院殴打和驱赶犹太法官。4月1日被确定为全国“抵制犹太人活动日”。从那天起，纳粹分子有组织地抵制犹太人商店，冲锋队员每天上午10时起在犹太人店铺门口阻拦顾客购物。6月30日，政府颁布《雅利安条款》，宣布禁止犹太人担任官吏、教师和军人，限制其从事自由职业，还命令新教徒中不拥有2～3代雅利安家谱者（在纳粹时期被称为“犹太-基督徒”）立即退出教会。此后2年之内，数万名犹太人被迫离开德国，其中包括许多作家、艺术家和科学家。


  1935年9—11月，纳粹政权颁布俗称《纽伦堡法》的3项反犹法律，掀起了第二次反犹高潮。根据这些法律，犹太人被剥夺公民权，禁止同雅利安人通婚或发生婚外性关系，禁止书写德语。一时间各种商店、旅馆、啤酒店和公共娱乐场所，都挂出“犹太人恕不招待”的牌子。不过在如何处置被剥夺生活条件的犹太人问题上，纳粹党内还存在分歧。党卫队保安处和盖世太保头目海德里希主张尽快赶出德国，主持“四年计划”的戈林担心驱逐犹太人会造成外汇损失。1936年奥林匹克运动会将在柏林举行，纳粹当局对反犹排犹暂时有所收敛。
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  “水晶之夜”


  1938年11月7日，一名被驱逐出境的17岁犹太青年为父报仇，在巴黎枪杀了德国大使馆三等秘书拉特。戈培尔为了提高自己在国内的地位，趁机煽动纳粹党徒和狂热分子用暴力袭击犹太人，制造了“全国砸玻璃窗之夜”（因那夜碎玻璃满街，又称“水晶之夜”或“晶莹透明之夜”）。据纳粹当局粗略估计，那天夜里15小时内，共捣毁815家犹太人店铺，砸碎7500家商店的橱窗，焚烧和捣毁195处犹太会堂和171家住宅。


  趁着这股反犹狂潮，纳粹政权将反犹排犹政策进一步升级。当年11月12日，纳粹高级官员召开专门会议，决定将犹太人排斥出一切经济部门，关闭全部犹太人商店，强行对犹太人经营的企业实行“雅利安化”。犹太人的企业以极低廉的价格贬售，德国垄断集团由此获得额外致富之机。此外，会议还强令犹太人必须佩戴六角黄星标志，禁止他们上公共浴场、旅馆和一切娱乐场所，禁止乘坐公共交通工具，取消犹太儿童享受义务教育的权利。


  1939—1941年是纳粹当局强制犹太人大规模移居国外的阶段。纳粹当局先后在维也纳和柏林设立犹太人出境办事处。欧战爆发后，犹太人迁居的难度增加，纳粹当局一方面在波兰等占领区增建集中营，另一方面开始设计向海外运送犹太人的计划。起先，他们把目光转向巴勒斯坦，但遭到英国方面的拒绝。后来又提出了“马达加斯加计划”，准备趁法国战败的机会，迫使它交出马达加斯加岛，然后把欧洲全部犹太人迁入该岛，在德国监督下从事奴隶性生产劳动，使该岛成为犹太移民区。但是，由于德国的海运能力不足，该计划也未能实施。


  从1941年7月起，纳粹德国的反犹迫害发展到所谓“最后解决”即实行种族灭绝的阶段。当时，希特勒通过戈林正式提出“最后解决犹太人问题”（简称“最后解决”）的设想，并命令海德里希制订具体计划。1942年1月20日，海德里希在柏林近郊主持召开“汪湖会议”，通过了“最后解决犹太人问题”计划，规定由西向东彻底清理欧洲，将犹太人全部送往东方占领区，无劳动能力者和妇女儿童直接处死，有劳动能力者组成劳动大队从事繁重劳动，耗尽体力后处死。为此，一部分集中营设置毒气室和焚尸炉，改造成为“灭绝营”，毒气则主要使用法本化学公司研制的高效杀菌杀虫剂“齐克隆-B”。据统计，在实施“最后解决”计划中，约有600万犹太人被害。


  近年来的研究成果表明，吉卜赛人是纳粹当局试图灭绝的第二大群体。1935年纽伦堡种族法令公布之后，纳粹分子对吉卜赛人也采取了一系列迫害措施，强令吉卜赛人和吉卜赛混血儿迁往集中区。战争结束之前，约有21.9万吉卜赛人被杀害。此外，黑人和斯拉夫人也被列入根除和灭绝之列。


  
第四节 文化与教育体制


  一、文化统制


  纳粹运动是利用社会动荡之机，通过大规模的宣传鼓动发展起来的。纳粹专政确立后，同样需要持久的思想灌输和宣传运动来巩固政权，加固所谓的民族共同体。因此，纳粹政权是重宣传轻文化，把文化纳入宣传的轨道。希特勒执政后，在政府中设立了国民教育与宣传部，而没有设立文化部，就是一个最好的证明。


  纳粹头目对如何进行宣传有着一套较为系统的想法，其要点包括下列4个方面：


  第一，强调宣传是纳粹党全面控制国民的工具和手段。因此必须高度重视，统一规划，以暴力为后盾，控制一切大众传播媒介，向民众解释纳粹党的政策和措施，用纳粹主义思想改造德国人民。


  第二，强调纳粹宣传不受科学和事实的束缚。戈培尔提出，纯客观的东西，不过是躲在学院围墙内的教授们玩弄的雕虫小技，纳粹党的宣传大可不必理睬客观性那一套。他说宣传如同谈恋爱，可以作出任何空头许诺。希特勒则声称，纳粹宣传要争取民众，必须掌握打开他们心扉的钥匙，这把钥匙“不是无益的客观态度，而是坚决的意志”。他认为，宣传与科学毫不相干，宣传品的水平必须适合于宣传对象。纳粹头目承认，这样做无异于说谎，但希特勒早在口授《我的奋斗》时就曾说过，如果说谎，就撒弥天大谎，因为弥天大谎往往有某种可信的力量，更容易迷惑民众。他断言，民众自己时常在小事上说小谎，而不好意思编造大谎，“他们从未设想杜撰大的谎言，他们认为别人也不可能厚颜无耻地歪曲事实……极其荒唐的谎言往往能够产生效果，甚至在它已经被查明之后”。如果说希特勒本人还需要某种伪装，不愿说出内心真实意图，他的心腹则一语道破天机。有一次戈林对沙赫特说：“我告诉你，元首要的是2乘2等于5。”


  第三，强调宣传应该诉诸情感煽动。希特勒强调，从历史上看，大规模的宗教运动和政治运动，都不是理智号召的结果，而是鼓动民众的热忱和歇斯底里的产物。在他看来，“群众对抽象的思想只有一知半解，所以他们的反应较多地表现在情感领域，他们的积极态度和消极态度都扎根于这个领域”。为了达到情感煽动的目的，纳粹党一方面在宣传活动中大量使用旗帜、党徽、制服、奖章、游行等具有象征意义的物品和形式，另一方面经常使用含义强烈的词语，如“粉碎”、“力量”、“无情”、“憎恶”、“暴风雨”、“狂喊”、“觉醒”、“信仰”、“牺牲”等。与此同时，纳粹头目在宣传中总是树立一些敌人和替罪羊，把德国的一切困难都归罪于它们。在这些敌人中，有马克思主义者和国际资本家，有和平主义者和国际主义者，有共济会会员和天主教教士，最主要的是犹太人。


  第四，强调宣传要简明和重复。由于群众的“接受能力非常有限，理解力低劣”，宣传的内容永远都只能是一正一反，白或者黑，爱或者恨，对或者错，真或者假，决不能一半对一半。另外，由于“群众健忘”，只有不断重复才能把一种思想铭刻在他们的心中。戈培尔曾经说过，“即使是一个简单的谎言，一旦你开始说了，就要说到底”，其实际含义是“谎言重复一千次就会变成真理”。


  为了有效地实施纳粹主义宣传，纳粹当局设置了诸多文化控制与宣传机构，这些机构分成纳粹党和纳粹政府2大系统。


  纳粹党的宣传机构有3个。其中最重要的是1928年成立的“全国宣传指导处”，下设“文化总办公室”和“宣讲员事务总办公室”等机构，前者负责抓面上的一般工作，如监视和促进文化艺术作品中贯彻纳粹主义精神，公开出版月刊等，后者负责培训纳粹宣讲员并准备宣讲材料。纳粹党的宣讲员分全国、大区、县3级，挑选十分严格，必须是纳粹党的“老战士”，又有一定宣传能力，共约近1万人。第二个机构是总部设在慕尼黑的“新闻办公室”，负责发布纳粹党全国性活动的消息，并监视纳粹党系统内所有机关报刊的宣传内容。第三个是罗森贝格领导的“德意志文化战斗同盟”，该机构原先属于民间文化团体性质，从1937年起也参与文化控制活动。


  政府系统的国民教育与宣传部由纳粹党宣传领袖戈培尔任部长，他曾在就任后的首次演说中诠释了该部所追求的目标：“所有的宣传手段和通过国家鼓动民众的机构，都必须集中在一起；必须将现代的情感融入到宣传技巧中，使宣传能与时俱进。……国家宣传的重要任务就是把复杂的事情简单化，让街道上的每一个人都能理解。”该部的地方机构为地方宣传办公室，一般设在纳粹党的大区一级。它们负责收集本地区的民情资料，以“报告”和“行动报告”两种形式向上级呈报，并根据上级指示在本地区开展宣传活动。


  国民教育与宣传部还通过半官方的文化控制机构“德国文化总会”来实施文化统制。该总会由戈培尔任会长，财政上全由政府充分资助。它下辖文学、音乐、电影、戏剧、广播、美术、新闻7个协会，这些协会用禁止违规者从业等手段，来保证全国的文化活动都符合纳粹主义精神。根据章程规定，只有具备雅利安血统并在政治上同国家保持一致的人，才能参加各个协会，只有会员才能从事文化工作，包括“生产、复制、在思想上或技术上加工、传播、保护、推销以及协助推销文化财富”的工作。总会和协会的决议和指示，对会员具有法律效力。不参加或者被开除出有关协会，就等于被禁止从业，这些人不能演出，不能发表作品，得不到购买油彩的票证。
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  戈培尔亲自示范发布新闻


  纳粹当局通过这些文化控制和宣传机构，对新闻报刊实施严密的控制。国民教育与宣传部每天举行新闻发布会，通过“语言训令”和“每日指示”2种形式向各个报社发布每天的宣传口号和宣传内容。据《法兰克福报》长期出席新闻发布会的人士回忆，新闻发布会在每个工作日的中午12时举行，战争时期则增加第二次会议，一般在下午5时举行。对偏远地区，则用电报或信件发出相应指令。各报社必须根据这些指示，取舍新闻消息，拟定标题内容，撰写有关社论。由此，产生了较为严重的报刊内容雷同的现象，而地方广播电台实际上成了全国广播电台的转播台。


  当局非常重视宣传活动的“终端”，即直接与受众接触的那一端。车站售书摊是新闻出版领域的“终端”之一，那里人流量大，报刊读物的销售量高，容易出现违规出售外国报刊的现象。当局专门成立了“全国车站售书摊协会”，作为全国新闻协会的下属机构。按照当局的规定，车站售书摊的第一职责是传播德意志思想，如果出现违规出售外国报刊的情况，摊主将被开除出协会，车站也必须立即废除出租摊位的合同。广播宣传的“终端”是收音机。纳粹当局从1933年起就加紧生产这种“终端”。当时设计了2种型号，一种售价为75马克，另一种被定名为“大众收音机”，售价仅35马克，但接收不到外国的广播节目，深受纳粹当局的青睐。仅1933年一年，全国收音机的产量就达到150万台。到1939年，全国的收音机总数达到1082万台，拥有收音机的家庭比例高达70%，在全世界处于最高水平。对一时还得不到收音机的家庭，则采取在公共场所放送广播节目的办法。一时间，工厂、学校、办公室、咖啡馆等地都响起了纳粹的宣传声波。为了改善集体收听的效果，纳粹当局不惜花费巨资实施技术改造。1938年夏天，布雷斯劳城竖起了第一座大型立式“声柱”，以后其他地方纷纷仿效，全国很快出现数以千计的“声柱”。对于来自国外的广播，尤其是反法西斯的报道，当局采取严格的隔离措施，设立大量干扰电台，并以严刑威胁，禁止民众收听。


  二、文化荒漠


  魏玛共和国时期的德国文化事业曾经呈现相当繁荣的局面，柏林第一次能以欧洲文化都城的地位同巴黎和伦敦媲美。各种思潮和艺术流派在德国竞相登台表演。德国文化接受外来文化的影响，同时又对外国产生反作用，形成德国历史上不多见的文化交融。纳粹党上台执政后，以纳粹主义的“世界观”和政治需要进行控制和摧残，以所谓的德意志科学与文化排斥和取代非德意志科学与文化，使德国文化一落千丈，形成“文化荒漠”。


  至于什么是德意志科学和德意志文化，当局并没有提出过明确的定义，一般是指德意志人创立的科学文化成果，歌颂雅利安血统优越的理论和作品，以及适合为纳粹主义作理论性解释的学科和流派。鼓吹“超人”统治和“权力意志”的尼采，被推崇为“德意志文化的哲学泰斗”。鼓吹德意志人至上的音乐家瓦格纳，被推崇为“德意志文化的复活者”和“乐圣”，希特勒对他的歌剧《尼伯龙根的指环》百听不厌，达到了着迷的程度。豪斯霍弗尔的地缘政治学、种族主义理论、军事科学，在纳粹时期也受到当局的宠爱。在自然科学领域，由于爱因斯坦是犹太人，他的相对论被划为“犹太物理学”而受到攻击。反对相对论的海德堡大学教授莱纳德，政治上颂扬纳粹当局并加入了纳粹党，他的学派被称为“德意志物理学”而备受推崇。此外，在纳粹德国还有“德意志数学”、“德意志化学”等等。


  1933年3月初，在纳粹主义思想的影响下，一些大学生组织和希特勒青年团，开始自发地准备焚烧“非德意志文化”的书籍。5月10日晚，这场闹剧终于正式开幕。在柏林洪堡大学对面的广场上，2万册书籍被扔进熊熊烈焰，冲锋队和党卫队的乐队在一旁演奏进行曲和德意志民族音乐助威。趁此机会，戈培尔向学生们发表讲话，他的声音还通过电波传向全国各地：“学生们，全国的先生们女士们：犹太理智主义的极端时代已经结束，德意志革命已经成功地深入到德意志精神的领域……你们正在将过时的罪恶精神推进熊熊烈焰。这是一个伟大、有力、具有象征意义的行动，它向全世界证明，十一月共和国[3]的精神基础已被摧毁……在这些灰烬中，将升腾起新的精神体系的火凤凰……过时的精神正在被焚毁，新的精神将伴随着烈火在我们的心中升起……我们在烈火前的誓词是：国家、民族和我们的元首阿道夫·希特勒，万岁！万岁！万岁！”其他的大学城也举行“焚书日”活动。被焚毁的不仅有马克思、恩格斯、列宁、斯大林和德国共产党人的著作，还有德国著名作家和科学家如海涅、托马斯·曼与亨利希·曼兄弟、爱因斯坦等人的著作，以及外国著名作家高尔基、杰克·伦敦等人的著作。1938年底，当局又集中采取了一次禁书行动。此时，随着纳粹专制统治的日益加强，被归入“禁书”范围的书籍越来越多。据行动报告称，被没收的书籍涉及18个类别。除了此前早已明确列入的如德文版马克思主义文学作品、境外反对纳粹主义和第三帝国的作品、具有和平-自由倾向的作品外，还增加了不少类别，如：基督教营垒内反对纳粹主义意识形态和专制野心的文学作品；将会对纳粹主义“基本价值”造成“损害”和“歪曲”的德语文学作品；批评纳粹政府立法程序的作品；歌颂恩斯特·罗姆和奥托·施特拉瑟周围“叛国者”的作品；“反动民族主义（即君主主义）文学”作品；不利于外交政策的作品；有损德国军事防卫能力的作品；涉嫌削弱种族实力（鼓吹生育控制）的作品；任何种类的犹太人作品。
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  焚书


  在禁书的同时，当局还有计划地迫害和驱逐所谓“制造和传播非德意志精神”的文化人。1933年8月，政府公布第一批被革除国籍、成为不受法律保护者的名单，揭开了这一行动的序幕。1934年3月和11月，又公布第二、三批名单。至1936年底，共公布7批名单，近300名文化人被迫流亡。从1937年起，纳粹当局进一步加快迫害的步伐。到1938年底，共有84批、约5000名科学文化人士被迫流亡。


  文学领域受到的摧残更为严重。20世纪20年代兴起的文学现代主义流派，如“马路文学”，被当作“文学布尔什维主义”遭到禁止。纳粹当局向作家们提出的写作任务，是“鼓舞”民众投身于德意志民族的事业，推崇“血统与乡土”的种族主义精神，提倡“人民”与“战斗”的主题。在种种压力之下，一部分作家流亡国外，失去自己的语言区，另一些则实行“内心流亡”，即拒绝写作，或继续按自己的意愿写作而不出版。德国文学作品的水平因此一落千丈。


  电影界是戈培尔亲自干预的领域，遭到的破坏也不小。他对电影的选题、演员、导演、剧本都掌管着生杀大权，每部新影片公映前，都要在他家中放映，由他审片。纳粹统治时期拍摄的故事片，有14%纯属直接为纳粹政治宣传服务的，其中包括《希特勒青年团员克韦克斯》（Hitlerjunge Quex）和《犹太人绥斯》（Jud Sü）等臭名昭著的影片。对于能用以歌颂纳粹政权光辉“成就”的纪录片，纳粹当局不惜重金，力争提高拍摄质量。其中最具代表性的是《意志的胜利》（Triumph des Willens）和《奥林匹亚》（Olympia）2部纪录片。这2部片子都由莱妮·里芬斯塔尔导演制作。前者记录了1934年纳粹党集会性代表大会的场面，由120人组成拍摄组，使用多种摄影手法拍成。后者记录1936年柏林奥运会，拍摄完毕后又花了1年半时间从事后期制作，1938年4月20日推出作为希特勒生日献礼。这2部影片在拍摄艺术上有所创新，前者在威尼斯电影节和巴黎电影节获得大奖，后者在威尼斯电影节获一等奖，并再次受到国际奥林匹克委员会嘉奖。但当时它们都被纳入了纳粹政治宣传的轨道。


  当局还拍摄了大量的从事政治宣传的“每周新闻片”。这种片子制作周期短，宣传性强，受到官方的格外重视，投资日益增加，并安排在故事片之前强行放映。不料部分观众并不买账，采取推迟进入影院的办法，只看故事片。戈培尔为此下令各影院禁止迟到者入场。在僻远的农村，一般由纳粹党的电影宣传系统负责放映这类影片。


  在文化流派问题上，纳粹统治集团内部的看法并不一致。身为“德意志文化战斗联盟”领袖和“纳粹党文化和世界观教导事务特别代表”的罗森贝格，激烈反对现代主义文化，把建筑上的“鲍豪斯学派”、抽象派绘画、无调性音乐、爵士乐和“马路文学”，都斥之为“文化布尔什维主义”加以打击。然而纳粹党内不乏现代主义文化的追随者，他们青睐爵士乐，反对诋毁现代绘画。1933年6月，纳粹大学生联合会在柏林大学讲堂聚会，坚持认为表现主义绘画具有“德意志特有的风格”，称这种绘画与抽象的日耳曼装饰艺术及中世纪的表现形式是一脉相承的。他们曾两次试图举办现代主义画展。戈培尔尽管是个谎言大师，但是在艺术方面，却是支持现代主义流派的。他不仅处处与罗森贝格作对，甚至试图从理论上论证现代主义的合理性。他表示，纳粹党人是一群具有现代意识的先进分子，不仅在政治和社会领域如此，而且在精神和艺术领域也是如此，“因为所谓现代的，就是时代精神的代表，对于艺术，它只有一种形式，这便是现代的形式”。希特勒尽管粗通艺术，但审美观基本上停留在少年时代的艺术潮流中，并利用独裁体制，凶猛打压现代主义流派。1935年，他在纳粹党党代会说：“每年都在翻新。一会儿是印象主义，过不了多久便是未来主义、立体主义，当然还有什么达达主义。”他把这一切都称作“有毒的花朵”和“霉菌”，是资产阶级颓废精神的具体表现。他号召要以法西斯主义“纯洁、健全的本能”来抵制现代的“艺术败坏者”。面临希特勒的压力，戈培尔随之转向，谴责现代派艺术是附庸风雅，是病态和腐朽的，应该遭到清除。


  在希特勒的号召下，当局发动了一场“清理艺术殿堂”运动，要将所谓有害于民族共同体的“资产阶级颓废艺术”轰出德国社会。全国公私博物馆都遭到“清理”，一切处于纳粹标准之外的绘画都被“剔除”。1935年，纽伦堡作了一次预演，当地纳粹党大区举办了名为“颓废艺术”的展览会。1937年，纳粹政权在全国艺术中心慕尼黑做了2件大事。一件是“德意志艺术宫”落成，另一件则是开设“颓废艺术”展览会，将纳粹党重点打击的5000多件现代主义艺术作品作为“反面教材”拿出来公示。具有讽刺意味的是，由于德国艺术宫地盘较大，观众显得比较空荡，而后一个展会的场地局促，要想进入破败的陈列室必须经过狭窄的楼梯，展品又带有“告别”的性质，因而观众拥挤不堪，“等候入场的人从叽叽嘎嘎作响的楼梯一直列队排到街上”。希特勒在演说中告诫民众：“凡是不能被人了解、得用大量说明才能证明它们有权利存在、并且为那些欣赏那种愚蠢的或者自以为是的无聊货色的神经病者所接受的艺术作品，将不再能公然在德意志民族之前陈列。任何人都不要存幻想！”然而面临络绎不绝的人群，“颓废艺术”展往往几天后就草草收场，以避免继续“放毒”。
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  纳粹统治下的城市文化


  “德意志艺术宫”是一座单调的拟古主义建筑，宽达160米，被希特勒称为“不仅伟大，而且壮美”，说它在建筑艺术上是“无与伦比和无法模仿的”。落成后的第一个展览会，便是纳粹政权隆重推出的“大德意志艺术展览会”，大力张扬纳粹当局所推崇的“现实主义风格”。纳粹主义艺术强调歌颂领袖，诉诸民众，崇尚暴力和“奋斗”精神，把大部分绘画降到宣传画的水平。作为“民众”代表出现的人物，只有共性没有个性。诸如“德意志工人”、“德意志农民”、“德意志士兵”、“德意志家庭”等主题的绘画，都是千篇一律的货色。展会中所陈列的作品，系从15000幅应征作品中挑选出来，共900幅，大多是自然主义的风景画、乡土题材、英雄崇拜和学究式古典主义作品。据内行人士称，这些作品都是他们在其他国家从未见到过的“最蹩脚的货色”。


  除了绘画，其他领域的现代派也遭到打击。希特勒上台当年，著名的“鲍豪斯建筑学院”被扣上“文化布尔什维主义”的帽子，被迫解散，大量教师和学生流亡美国和欧洲各国。建筑领域普遍采用希特勒所欣赏的庙堂式、具有希腊式圆柱和罗马式立面的风格。为了同鲍豪斯学派划清界限，公墓管理部门甚至不敢树立平顶墓碑，生怕沾上“现代主义”的嫌疑。讽刺文学剧团“胡椒磨”被赶出国门。“坟窟”剧团演出的剧目，语言风趣，寓意深刻，深受观众喜爱，但由于经常讥诮时弊，遭警察查禁，主要演员被送进集中营。爵士乐遭到禁止，但是由于顾及到同西班牙的关系，与之相近的探戈舞和伦巴舞却安然无恙。


  在自然科学领域，因纳粹当局否认科学的世界性，大力推崇所谓“德意志科学”，竭力排斥“非德意志科学”，整个学术水平遭到严重破坏。如前所述，由于现代物理学的创始人爱因斯坦是犹太人，他的学说就被斥责为“犹太民族用来毁灭北欧科学的一种工具”。一些被看作能直接服务于纳粹当局的学科，如种族学、政治教育学、军事学等，出现畸形的发展。生物学、心理学等则按照纳粹理论的需要，大幅度篡改，灌入种族主义的内容。


  在文化荒漠中，百姓们苦中作乐，用纳粹能够容忍的词语，甚至用貌似正面的语言，来讽刺某些人或事，表达内心的不满，这样就形成了一种独特的地下文化，逐渐掏挖着纳粹统治的基础。地下文化兴盛往往是文化荒漠的伴生现象。


  “领袖国家”本来是官方用语，表明纳粹德国的基本性质，但是在老百姓的嘴里，它包含了“领袖的意愿就是国家的最高法律”的意思。此外，由于纳粹政权穷兵黩武，奶油严重短缺，只好用人造奶油代替，这种人造奶油在纳粹时期被市民们称为“希特勒奶油”。与此相仿的是，遗传病患者的绝育手术，被民众称为“希特勒修剪”。“长刀之夜”中，希特勒杀害了自己的“亲密战友”罗姆，民众在私下交谈中，建议修改国家宪法，增加一条：“政府总理个人有权任命和杀害他的部长。”


  纳粹党的各级官员在社会上拥有特殊的地位，成了民众讽刺的对象。这些官员都穿着统一的褐色制服，在帽子和领章上引人注目地饰有老鹰标志，看上去既华丽又威风。但是百姓们意味深长地称他们为“金雉”。到了战争期间，德国将士在前线阵亡，一般都由这些官员去通知家属，于是民众又称他们为“死亡鸟”。纳粹党的不少官员营私牟利，甚至为了私利打击竞争对手，于是就有了以下2则笑话。一则是：有个女厨子想煎土豆，可是没有油，于是她拿起一面纳粹党党旗在炉子上面摇晃。别人问她为什么这么做，她回答说：“在这面旗子下，很多人都肥了。”另一则是：“谁是反动分子？答案是：占有纳粹分子眼红的高薪职位的人。”


  纳粹党的不少高层领导人，素质低下，缺点明显，成为民众的讽刺重点。戈林的名字叫赫尔曼，一则笑话讽刺其无知。19世纪期间，德意志人为纪念民族英雄赫尔曼（旧称阿尔米纽斯）率众打败罗马人的事迹，建造了赫尔曼纪念碑。当戈林来到这块纪念碑前时，却谦虚地表示：“你们特意为我立了这么个纪念碑，真的没必要。”另一则笑话则讽刺其虚荣，因为他喜欢把所有的勋章都挂在胸前：在德国应该推行一个新的计量单位，1个戈尔＝1个人能够挂在自己胸前的勋章的总和。纳粹理论强调雅利安人的优秀性，并以金发碧眼白肤作为衡量标准，但人们发觉不少纳粹领袖并不符合这些标准，尤以戈培尔为甚。于是出现了一句脍炙人口的话：亲爱的上帝，弄瞎我的双眼吧，好让我能清楚地看见戈培尔是个雅利安人。罗姆是个同性恋者，然而在他能够为希特勒所用时，当局从不提及此事，而在“长刀之夜”后，希特勒公开把同性恋团体称作“邪恶团体”。于是公开的笑话很快紧随而出，称罗姆的男司机提出了领取遗孀抚恤金的要求。还有人取笑说，罗姆升天之后，天使们把无花果的树叶挂在其身后。有一则不涉及同性恋内容的笑话中，则趁机把诅咒对象扩大到其他人：上帝保佑希特勒，上帝也保佑戈林和戈培尔，至于罗姆，上帝已经完全保护住了。


  在纳粹体制之下，希特勒成了国家的最高独裁者，其他机构都是他手中的工具，尤其是国会，成了“接收希特勒声明的响板（即扩音传声筒）”和“昂贵的合唱团”，因为议员开会时只是高唱国歌《德意志高于一切》和纳粹党党歌《霍斯特·威塞尔之歌》，无权进行实质性的讨论。于是在民众中就流传这样一则政治幽默：


  哪一个合唱团的成员比意大利歌唱家卡罗素挣得还多？


  ——国会议员！他们一年只表演一次，唱两首歌，却能挣得1.2万马克。


  在高压统治下，人们为了逃避迫害，行为举止难免有些怪异，于是就产生了一个术语：“德国式一瞥。”当时，熟人之间在讲悄悄话之前，一般会隐蔽然而最大幅度地转动头和眼睛，以看清周围没有人偷听。结束时大多会说这样的话：“今天你没说什么东西。”“哦，我根本没同你说过任何事。”当时，当局正好规定德国人在互相见面时，必须以高喊“希特勒万岁”作为日常问候语，即“德国式问候”，于是对纳粹不满的人就乘机提出“德国式一瞥”的说法，并很快在民众中流传开来。


  在希特勒实施“一体化”的过程中，国会纵火是一个较为重要的环节。好多人不相信范·德·卢贝一个人能够烧着整个国会大厦，而冲锋队和党卫队已经显示出自己的威力，于是一些人就把案件与它们联系在一起。由于冲锋队的缩写是SA，党卫队的缩写是SS，于是就有了以下2个笑话。其一：一对父子坐在饭桌旁，儿子问：“爸爸，到底是谁放火烧了国会大厦？”爸爸回答说：“吃吧吃吧（Ess ess），别再问了！”其二：“谁在国会大厦放的火？”“萨斯兄弟（即SA与SS合写）。”另外2则笑话使用的语言就比较直接了。其一：2月27日晚，戈林的副官上气不接下气地跑进戈林办公室，喊道：“部长先生，国会大厦着火啦！”戈林看了一下表，吃惊地摇了摇头，说：“这么早？”其二：“昨天我看见戈林在莱比锡大街了。”“是吗？那里什么地方着火啦？”


  达豪集中营是整个集中营制度的代名词，它建成不久，人们就开始编造笑话，意在适应新的环境。有一则笑话称：


  有2个男人在街上相遇。一个对另一个说：“太好了，又见你自由了！在集中营里过得怎么样？”


  另一个回答：“好极了！早晨时，早餐给送到床前。咖啡、可可供挑选。然后是体育活动。中午饭有汤、肉和甜食。在喝咖啡、吃点心之前，我们玩些游戏。随后是个午休。晚饭后，我们看电影。”


  问话的人很吃惊：“噢，全是瞎说吧！前些日子我见到迈尔了。他也在里面呆过，他可给我讲了一些事。”


  另一个人严肃地点点头，然后说：“他已经又被抓回去了。”


  另一个笑话则是杜撰了一句祈祷词：“上帝啊，为了不使我进达豪，让我成为哑巴吧！”


  有2则笑话表达了对反犹政策的不满。其一：在莱茵河畔的一座城市里，冲锋队员站在犹太人商店门口，警告路人不要进入商店。一位妇女想进入一家针织品商店，岗哨挡住她，说：“不要进去！这是犹太人的商店！”“怎么了？我自己就是犹太人！”岗哨还是推开她：“谁都可以这么说！”其二：抵制犹太商店的代言人施特赖歇尔收到一封从北方小城发来的电报，上面写道：“立即派遣犹太人来，否则无法进行抵制！”


  随着扩军备战导致国内物资供应紧张，以及接二连三的募捐活动引起民众的反感，这些内容也成为政治笑话的讽刺对象。有一则笑话称：既然木材要用于更重要的事情，那么，德国民众在“四年计划”的旗号下用什么东西来生火取暖？很简单，用希特勒大脑纤维、戈培尔谎言织物和德国百姓的忍耐丝线混合成的材料。讽刺募捐的笑话则是：天主教徒说：“早祈祷，午祈祷，晚祈祷。”纳粹分子则说：“早上乞讨，中午乞讨，晚上乞讨。”此外，当时还出现这样的谣传：大众汽车应该以“冬赈”机构的捐款箱取代方向指示灯，到时候老百姓会自动让路。


  在对外政策方面，希特勒执政初年，德国尚处于《凡尔赛条约》的压制之下，德国民众对国际联盟的态度更多的是不满。在很多人看来，国际联盟意味着德国受奴役，几乎没有人会喜欢该组织。有一个笑话称：在日内瓦国际联盟开会期间，有一件寄存的包裹，上面写着：“欢迎使用”，这个包裹里装着——上吊的绳索。另一则笑话则称，有一块新的国际联盟奶酪，有人问，这个奇特的奶酪究竟意味着什么，侍应生回答说：“这块奶酪会自动分解。”随着德国在外交上取得一系列胜利，政治笑话给予希特勒较高的荣誉：谁是德国最伟大的电工？阿道夫·希特勒！他给奥地利打开了电源，给俄国关上了电源，给全世界通上了高压，并且一直操纵着开关。与此同时，民众对于墨索里尼的投机心理甚为不满，给他起了个绰号——德国的收割帮手，甚至称墨索里尼曾模仿恺撒的名言说：“我来了，当我看见他取得胜利的时候。”然而，当意大利军队在战场上表现出低劣的战斗能力时，又出现了如下政治笑话：在德国最高统帅部，传来一个消息，说意大利在墨索里尼的命令下参战。“我们必须以10个师的兵力应对。”——“不，他是作为盟友参战的。”——“那就苦了，这至少要耗费我们20个师。”


  然而在对英政策方面，政治笑话却把外交活动与希特勒的独裁理念结合起来。一则政治笑话称：希特勒在张伯伦和墨索里尼的陪伴下去钓鱼。张伯伦放下鱼钩，点上烟斗，在2个小时的时间内不停地操作。墨索里尼轻率地跳入水中，抓住了一条又大又肥的梭子鱼。轮到希特勒，他下令抽干池塘里的水。看着鱼儿在池底挣扎，张伯伦问：“为什么不把它们舀上来？”希特勒回答说：“它们必须先向我发出请求。”但是，在对英作战遇到障碍时，民众却对希特勒的无奈略有不满。一则政治笑话称：法国战败后，希特勒站在海峡边远望英国，失去了信心，深感侵袭太困难了。这时，摩西突然在他身旁说：“如果你不迫害我的犹太人，我可以告诉你跨越海峡的办法。”说时迟那时快，希特勒的贴身卫兵牢牢抓住摩西，用严刑强逼他说出：“我只要有上帝给我的那根拐杖，把它水平地横放在海峡上面，水就会退去，海也就会干枯。”“这根拐杖在哪里？把它交出来。”希特勒大声吼道。摩西耸耸肩，说：“收藏在不列颠的博物馆里。”


  1941年5月10日，作为元首代表的赫斯单独飞英，这件事使希特勒极为难堪，只好将其称为“疯子”，并下达了内部命令，称一旦这位不忠实的部长归来，立即枪毙。但百姓仍然以自己的方式对此事作出反应。有一则笑话称：丘吉尔欢迎赫斯，说：“原来你就是那位疯子！”这位德国人谦虚地回答：“不，我只是代表。”另一句改编过的祷告词则表达了部分民众不想再跟随纳粹冒险者的愿望：“亲爱的上帝，让我发疯吧，以便成功地飞向苏格兰。”一则涉及集中营的笑话则讽刺5月10日前后官方对赫斯截然不同的评价：在集中营里，两位老相识相遇。“你是什么原因进来的？”——“因为我在5月5日说赫斯是个疯子。你呢？”——“我在5月15日说，赫斯没有发疯。”


  三、学校教育


  为了保证纳粹事业后继有人，希特勒十分重视控制教育，把教育完全纳入培养纳粹接班人的轨道，以保证民族共同体健康发展。1933年11月，他在一次讲演中说：“当一个反对者说，‘我不会投向你那边的’。我就平静地说，‘你的子女已经属于我们了。一个民族是万古长存的。你算什么？你是要死的。但是，你的后代现在站在新营垒里。在一个短时期后，他们就将不知道别的，而只知道这个新社会’。”以后他又表示：“这个新国家将不把它的青年交给任何人，而是自己管青年，自己进行教育和抚养。”他甚至强调，纳粹革命的根本问题，“不是夺取政权，而是教育人”。


  纳粹政权要培养什么样的青年一代呢？希特勒在1935年的纳粹党代会上公开宣称，一个德国青年应该“像猎犬那样敏捷，像鞣过的皮革一样坚韧，像克虏伯工厂生产的钢那样经受过锻炼”。他在私下里讲得更为坦率：纳粹的教育目标是培养出这样一代青年人，“全世界在这代青年的面前都要骇得倒退。我要的是具有强烈主动性、主人气概、不胆怯、残忍的青年，在他们身上既不允许有软弱，也不允许有温和。我要从他们的目光里看出骄傲的神色和猛兽般的狂野”。
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  军体第一


  纳粹当局认为，培养合格的纳粹接班人，首先要把体格锻炼放在首位。其次是德育，即纳粹主义的政治教育，强调培养青少年忠诚于领袖，具有为实现纳粹主义而奋斗的坚强意志，顽强毅力与责任心，勇猛好斗，不重私利，勇于为纳粹德国牺牲一切。最后才是智育。希特勒认为，在政治家中间，“知识水平越高，其事业上的成就就越小”；“只受过普通教育，但体格健全、性格坚强、富于自信心与意志力的国民，要比学识湛深但体质虚弱者对民族共同体更有价值”。因而，希特勒要求青年一般到中学毕业即可，同时中小学要大幅度削减知识课程，增加体育锻炼与政治训练的时间。


  在大学里，教师成为当局最不信任和最予蔑视的一种职业。纳粹党全国组织领袖莱伊竟公开攻击高级知识分子说：“一个科学家以一生发现一个细菌而自夸自得，而一个清道夫一扫帚就能把一千个细菌扫入水沟。”部分大学生跟着鹦哥学舌。民族社会主义大学生联盟的一名领导人曾经表示：“当德国大学处在危机之中时，我们无法对幽闭在密室中的精明修士们产生敬意……大学不能再为单独的个人提供讲课或培养学生的空间。是时候了，我们要反对单独的个人，反对来自资本主义社会和自由主义温床的受过高等教育的使者。新型的大学将从自由主义共和国的‘自治’学术机构中脱颖而出。”部分学生在当局的唆使下，成为清洗运动的打手。他们对教师的观点实施监督，对所谓具有“非德意志精神”的教师进行诬告、诽谤以至动武，毁坏其名誉，在其讲课时进行捣乱，直至把教师从讲台上硬拽下来。在马尔堡大学，一名法学教授在讲授罗马法的课程中表达了纳粹的政策缺乏日耳曼根基的观点，当场遭到学生们的公开羞辱。


  大学的教学体制也发生很大变化。在课程设置上突出纳粹主义政治教育，自然科学课程强调直接为军备建设和经济复兴服务，大幅度削减基础知识的教学。每个大学生在学期间，需要从事为期4个月的劳动服役，为期2个月的冲锋队服役，每周还要从事3小时的强制性体育锻炼。大学生从劳动服役营回校后，还需要定期进入设在校园内的“同志屋”。他们在那里同吃、同睡、同起床，共同从事早锻炼，每周接受数次政治教育，以进行政治改造，经受体质锻炼，加强纪律性。各种措施给德国的高等教育造成极大的损害，大学的科研与教学水平一落千丈，大学生的素质和水平急剧下降。青年普遍不愿当教师，高校学生中师范生的比重从1935年的16%降到1939年的6%。


  纳粹统治初期，当局还限制高校的招生规模，通过给各州下达招生配额的办法，主要招收希特勒青年团员、身体强健的雅利安青年入学。然而很快，由于全国上下普遍轻视科学轻视知识，知识分子的经济收入也不高，导致全国高校中教师和学生的人数都持续下降。从1937年起，全国出现了科技人员和医生紧缺现象。当局不得不采取一些措施加以补救，如给予理工科学生一定的津贴，允许无高中文凭的职业竞赛优胜者进入高校学习。战争爆发后又允许在军队服役5年以上的士兵优先进入大学，才使情况有所好转。


  在中学阶段，当局强调实行双轨制，扩大职业教育，大力发展专科学校和技工学校。当局经常鼓吹要使每一个德国工人成为一名技术工人。


  中小学校的文化学习内容也受到严重侵蚀。历史课除了古代部分外，几乎完全局限于讲授德意志历史，并充塞着反犹、反共、反民主的观点。即使像数学和外语等课程也难以幸免。以2本数学教科书为例。在第一本教科书里，第95道习题为：建造一座疯人院的总预算为600万马克，里面每栋建筑的造价是15000马克，这座疯人院能够配置多少栋建筑？第97道习题为：照料一名精神病患者每天需花费约4马克，照料一名下肢残疾者每天需花费约5.5马克，看管一名罪犯每天需花费约3.5马克，很多公务员每天的收入只有4马克，白领雇员约3.5马克，非熟练工人家里每天的开销不足每人2马克。a. 根据上述数据制作一张示意图。——据保守估计，全国大约有30万名精神病患者，包括癫痫患者，需要照料。b. 依照每个病人每天需要4马克的照料费用计算，照料这些病人每天总共需要花费多少钱？依照每对新人可以领到1000马克的婚姻贷款计算，这些费用可以资助多少对新人？在第二本教科书里，有一道习题问：一架现代轰炸机能够携带1800枚燃烧弹，假设该飞机以250千米的时速飞行，以每秒1枚的速度投弹，它在投弹期间能飞行多少距离？两个弹坑之间的距离是多少？……假设两架飞机之间的飞行距离为50米，10架此类飞机能引燃多少宽度的燃烧带？假设这些飞机携带的燃烧弹中，1/3命中目标，1/3偏离目标，他们一共能够引起多少处燃烧？此外，数学课上还花费大量时间学习计算炮弹飞行轨迹和枪炮瞄准的提前量。生物、地理、德语等课程则着重讲述种族论和地缘政治论。
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  教室的布置也是纳粹化的


  由此，德国中小学生的知识水平大幅度下降。在某地举行的一次招工考试中，179名应试者中，有94人不知道专用名词的第一个字母应该大写，有81人拼写不出歌德的姓氏。这种状况甚至引起国防军的抱怨：“许多申请提升军衔的候选人在基本知识方面的缺乏简直令人难以接受。”


  四、校外教育与特种学校


  希特勒曾经强调，国家应该全面负起教育后代的责任，学生在校期间国家要管，在校外或脱离学校之后更要管。希特勒青年团、德意志女青年团和国家劳动服役队，在实施纳粹的校外教育中起着至关重要的作用。


  希特勒青年团成立于1926年，系纳粹党的下属组织。1933年起大肆吞并其他青年组织，逐渐成为全国唯一的青年组织，其性质也越出党的范畴，成为国家青年组织，全国青年领袖办公室进入政府序列。


  为了适应从事校外教育的需要，希特勒青年团的组织结构作了调整和扩充，将覆盖对象扩大到6岁以上的孩童，形成男性的“学龄团员组织”、“少年队”、正式团员组织和准军事性分团，以及女性的“少女队”、“德意志女青年团”、“忠诚与美丽”组织等几个层次，成员全部穿着统一制服。


  学龄团员组织的成员是6～10岁的男性儿童。所谓学龄团员实际上就是希特勒青年团正式团员的见习期。每个成员备有一本表现记录簿，记录他在整个纳粹青年运动中的表现情况，其中包括体重、奔跑速度、力量等成长数据，射击、跟踪、行军等军事能力，以及纳粹知识测试等思想发展状况。


  少年队的成员为10～13岁男性少年。从学龄团员组织升入少年队，要经过各种内容的考核，其中包括背诵纳粹主义要义和纳粹党歌歌词全文，查阅地图的能力，参加军事游戏，为国家收集废纸和碎铜烂铁。体育方面的考核是通过跑、跳、掷的最低标准，并参加为时一天半的野营拉练。考核合格者在4月20日希特勒生日那天集体宣誓加入少年队，接受刻有“血统与荣誉”字样的队员短剑。少年队的政治信条是服从，日常训练项目包括识读旗语、修理自行车、铺设电话线，以及投掷手榴弹、射击气枪和小型步枪等简易军事训练。少年队的活动安排是频繁而紧凑的，除了每个周三前往固定地点参加“青年之家”活动之外，几乎每天的课余都有安排，参加射击、郊游、列队游行等。周末更是活动安排的高峰时间。
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  希特勒青年团与少年队


  14～18岁成为希特勒青年团的正式团员，全部过集体生活，住在固定的营房里。成员除花费少量时间学习美术、艺术、新闻写作和音乐知识外，大部分时间用于接受野营、体育和纳粹思想等方面的系统训练，有时也参加大型纳粹游行集会。从1939年8月起，为了适应战争的需要，由军方对团员实施军事训练。正式团员组织也根据这一需要，确定各系列的准军事性分团，形成摩托分团、海上分团、滑翔分团、巡逻服务队4大系列，团员分别在其中接受预备性特种军事训练。


  在4大系列中，最受团员欢迎的是滑翔分团。在这类分团中，成员接受特殊的飞行训练，当欧洲战争全面爆发后，他们常常直接被送往战场从事军事服务。摩托分团的训练重点是驾驶军队中的行驶工具，海上分团的任务是让团员获得各种航行知识，学习驾驶船舰，为将来加入海军作准备。而巡逻服务队则是希特勒青年团中的情报监控组织，成员们一方面对青年团组织实行监控，报告其中不服从命令的行为，同时训练到敌对组织“卧底”的本领，为日后加入党卫队保安处和盖世太保打下基础。


  德意志女青年团是女性青年的组织，成立于1933年纳粹党执政以后。它是广义的希特勒青年团的组成部分和狭义的希特勒青年团的兄妹组织。由于纳粹当局赋予女性的职责是充当德意志斗士的贤妻良母，要求她们围绕着“厨房、孩子、教堂”转，因而女青年团强调培养团员成为“民族社会主义世界观的载体，为同志和事业献身”，在体格上为当好母亲作准备。德意志女青年团的3个层次下属组织，成员都穿着深蓝色裙子、白色衬衫和褐色上衣的制服。


  10～13岁的女孩属少女队，定有体育标准，包括跑步、跳远、投球、翻筋斗、走绷索和完成两小时急行军或游泳100米。其智力学习则是熟记元首及其战友在“奋斗时期”的英雄业绩，背诵国歌和纳粹党党歌、纳粹党的纪念日、希特勒青年团烈士的姓名，识读德国地图，牢记《凡尔赛条约》的内容，了解散布在世界各地的德意志人状况，以及学习本地的历史、习俗和英雄传奇故事。此外，少女队员还必须参加青年寄宿舍的周末活动，学习铺床、整理行装和干家庭杂活。


  正式团员的年龄为14～16岁，其训练内容与少女队大致相同，但加强了纳粹主义理论灌输和长途野营拉练。


  17～21岁的女青年团员进入“忠诚与美丽”组织。该组织是直接为成员当贤妻良母作准备的，训练的重点是家政、生活美化、体质训练、健康指导、身体韵律和女性风度等。


  纳粹统治早期，当局曾规定14岁以上的男女少年在农忙时必须参加农村劳动服役。以后成为制度，规定这些男女少年必须经过为时1年的“下乡年”。在这一年里，少年们上午参加农业劳动，下午参加集体学习，学习内容为纳粹运动史、种族学和时事讲座。农忙时全天参加劳动。1935年6月26日，当局颁布《国家劳动服役法》，规定18岁以上的青年必须参加国家劳动服役，并为此组建了“国家劳动服役队”。在实际执行中，男青年由于还需要到军队服役2年，一般在18岁那年参加劳动服役半年，期间穿着统一制服，用尖镐和铁锹从事无报酬或低报酬（每天25芬尼）的艰苦劳动，过兵营式生活。女青年在18～21岁期间，到城乡德意志家庭内从事家务服役1年，帮助农民料理家务并参加田间劳动，这样既能腾出农村劳动力，又能使女青年实践婚前家政。


  1935年纳粹党党代会曾经勾勒过纳粹接班人成才的全过程：男孩子参加少年队，然后转入希特勒青年团；青年参加冲锋队、党卫队或纳粹其他准军事组织，服义务劳役，然后应征入武装部队；从陆、海军退役的青年人，重新回到冲锋队、党卫队或其他纳粹组织。这样，一个过程才算完成。在纳粹时期，青年要进大学，也必须先在劳动服役队或军队内待两年半。


  为了培养纳粹事业的继承者，当局还创办了特种学校，用于培育纳粹精英，即未来的政治官员和政治立场坚定的专业技术干部。


  民族政治教育学院是纳粹特种学校中的初始类型。此类学校最初由政府教育部经办，以后逐渐被党卫队控制。学生由党卫队官员选拔，入学标准是“体格健壮、性格坚强、思想灵活”。根据规定，纳粹党员的子女、希特勒青年团员和原军官的子女拥有入学优先权，实际上，学生大多来自农村和劳工家庭。学生实行寄宿制，按军队方式编组，以“排”为基本学习单位。教学上参照普通高中，但加大了体育课的比重。学生在毕业前大多能够到国外交流学习。尽管当局对这类学校的学生寄予厚望，并投入了巨大的人力物力，但结果还是令其失望。据主管者透露，此类学校学生的知识水平，“不是高于而是低于德国高中学生的平均水平”。1942年，全国40所民族政治教育学院全部改名为“德意志寄宿学校”。它们除继续承担原有任务外，还负责接纳战争中阵亡将士的子女，以及出外执行任务的官员和科学家的子女。


  阿道夫·希特勒学校开始组建于1936年，全国共10所，直接隶属于纳粹党-希特勒青年团系统，各校事务由当地的希特勒青年团和纳粹党大区领袖分管。它们是培养纳粹干部的初级学校，学生来自少年队，从12岁儿童中间选拔，主要审查项目是种族血统，具有白肤、金发、碧眼外形的儿童具有优先权。这类学校学制6年，10所学校的学生的总容纳量为3600名（每年总招生数为600名）。学校的训练重点是军事体育和在纳粹党内外从事领导工作的能力。学生全部住校，以小队为基本活动单位。每小队有1名高年级学生指导铺床和穿衣等内务，以及个人卫生和行为举止规范。教学方法是在教官的监管下，通过队际竞赛和集体评议，从事斯巴达式的训练。学生要记录个人成绩和品德评语，有升留级制度。一般在18岁毕业，毕业文凭可作为升大学的学历依据。但由于学校过分强调体育课，忽视文化课，学生的文化水平一直为人们所诟病。


  培养纳粹官员的高级学校为“骑士团城堡学校”，由纳粹党全国组织领袖莱伊亲自领导。之所以取名为“骑士团城堡”，主要是模仿中世纪德意志骑士团的气氛，让学员和民众感受到高贵和神秘。此类学校全国共有4所，各有不同的训练重点：克罗辛泽城堡的训练重点是拳击、骑术和滑翔等；松特霍芬城堡的训练重点是登山和滑雪；福格尔桑城堡重点是体格锻炼，拥有当时世界上最大的设备优良的健身房；马林堡城堡的重点是强化灌输纳粹主义思想。每所城堡学校拥有500名教职工，可接纳1000名学员。学生由纳粹党大区领袖和分区领袖直接推荐，大多是阿道夫·希特勒学校的优秀毕业生。他们18岁从阿道夫·希特勒学校毕业，经过为时半年的国家劳动服役队服役，2年军队服役，再从事4年党卫队等工作，入学时一般在25岁左右，进校后被称为“容克”。在为时6年的就学过程中，依次在每个城堡受训1年半。由于校内轻视文化学习，学员文化水平很低，大部分学生毕业时只达到初中水平。按照预定计划，毕业生应立即成为纳粹高级官员，但因受到原有官员的阻挠，实际上多被派往东部占领区任职。

  


  [1] 其具体内容为：“我们要求建立和维护一个健康的中产阶级。我们要求立即将大百货公司充公，廉价租赁给小工商者，要求国家和各州在收购货物时特别照顾一切小工商者。”


  [2] 莱伊认为农民和公务员是两个特殊的群体，农民由于在土地上劳作，与民族共同体有着天然的紧密联系，公务员的职业也使得他们必然具有这样的认识。


  [3] 指魏玛共和国。——引者



    第五章 侵略与败降

  


  
第一节 毁约扩军


  一、撕毁《凡尔赛条约》


  法西斯与战争之间有着不解之缘，人类历史上的3个法西斯国家，都把发动战争作为基本国策，它们结成法西斯政治军事同盟，共同挑起了第二次世界大战。为什么法西斯与战争之间有着如此紧密的联系？


  法西斯产生于民族感情受到挫折的土壤上，受挫的民族感情很容易导致民族复仇主义。同时，法西斯分子都认为本民族是世界上最优秀的民族，有权利统治全世界。就如希特勒在《我的奋斗》中说的，“不相信种族的平等，而是根据种族的不同……要求劣者和弱者服从优者和强者。……在遥远的将来，人类面临的问题，只有最高级的种族成为主宰民族之后，以整个地球的力量和资源为后盾，才有条件加以克服”。根据法西斯的“生存空间”理论，优等种族要保持其优秀性，必须拥有足够的生存空间，“只有在这个地球上拥有足够大的空间，才能保证一个民族的生存自由”。因此法西斯的民族复仇主义不仅仅要求恢复本民族原有的地位，而是提出了更狂妄的目标。《我的奋斗》一书中说：“要求恢复1914年的疆界，在政治上是一件荒谬可笑的事，其荒谬的程度和后果的严重，使这种要求几乎成为一种罪行……我们完全有理由在德国历史上挑选某个其他年代作为标准，宣布以恢复当时的情况作为外交政策目标。”


  历史进入20世纪，世界早已瓜分完毕，尤其在欧洲，地域狭窄，国家众多，某个国家要求大幅度地增加领土，必然导致战争。希特勒对这一点看得很清楚，1937年曾在内部会议上明确指出：“任何空间的扩张都只能在打破抵抗和承担风险的情况下进行，这已为各个时代——罗马帝国和不列颠帝国的历史所证明。还击将不可避免。过去和现在都不存在无主的空间，进攻者总是要遇到占有者的。”


  法西斯主义的理论基础之一是社会达尔文主义，该理论把人类社会比拟为动物界，把人等同于野兽，宣扬“生存斗争”和“弱肉强食”。按照这种理论，优等种族要维护自己的特性，必须不断地从事争斗和战争，让战火来实施“淘汰”和“培育”，“人类在永恒的斗争中壮大，而在永恒的和平中只会灭亡”，“谁若停息，谁就生锈”。希特勒在《我的奋斗》中还明确说道：“只有天生的弱者才会认为这是残酷的……凡是想生存的，必须奋斗；不想奋斗的，就不配生存在这个永恒斗争的世界里。即使是残酷，却是客观现实。”在这里，战争不仅是夺取“生存空间”的手段，也是为了维持优等种族的优良特性，从某种意义上来说，战争成了目的本身。


  然而，纳粹政权作为国家利益的代表者，总要追求利益的最大化。它们所热衷的，首先是不战而胜，通过恐吓、欺骗等手段打破凡尔赛体系，恢复全部主权。然后伺机扩大德国领土，控制更多的区域，统治欧洲乃至世界。


  希特勒政府执政之初，德国在军事装备和外交处境上，起步都相当低。当时德国还处于《凡尔赛条约》的制约之下。条约规定德国不得实行普遍义务兵役制，不得拥有空军、坦克和潜艇，陆军人数的最高限额为10万人。尽管德国政府在20世纪20年代曾经局部违反《凡尔赛条约》，训练过一些“黑兵”，但是由于受到凡尔赛体系的束缚，其军事实力不要说发动世界大战，就连与邻国相匹敌的能力都没有。德国要对外扩张，首先必须打破《凡尔赛条约》的束缚，使重整军备的工作公开化和合法化。另外，德国在中、西欧外交舞台上几乎没有什么朋友，在欧洲军事战略格局上处于被包围的状态。其西面是宿敌法国，比利时和法国有同盟关系。东面是法国的东欧盟国波兰、捷克斯洛伐克、罗马尼亚和南斯拉夫。其中波兰长期对德国抱有敌意，捷克斯洛伐克是法国的忠实盟友，且在地理条件上对德国能攻易守。希特勒在口授《我的奋斗》时就曾提出，德国扩张的第一步是对内“铸造神剑”，对外“寻觅朋友”，他上台后即把这一设想付诸实践。


  从20世纪20年代后期起，德国魏玛政府在世界裁军会议上提出“军备平等”的要求，建议世界各国允许德国适度扩军，否则就让德国的邻国裁军。希特勒上台后接过这一口号，以《凡尔赛条约》受害者要求有限扩军的姿态走出第一步。


  面对希特勒的要求，英国继续推行20世纪20年代以来的“扶德抑法”政策。首相麦克唐纳于1933年3月提出“麦克唐纳计划”，建议将德、法、意、波等主要欧洲国家的陆军兵员最高数额限制在20万，各国应在5年内从现有兵员数缩减或扩大至这一限额。希特勒的扩军目标是数百万，根本不满足于计划提议的20万，同时认为法国与其盟国的兵力相加，将达到125万，而且其殖民地的部队也不在限制之列。然而他出于策略考虑，表示原则上接受“麦克唐纳计划”。法国是德国的宿敌，一直害怕德国的复仇要求，对“麦克唐纳计划”提出了一些修改意见。希特勒抓住这一机会，作出了毁约扩军的第一个冒险举动。他于1933年10月14日致电世界裁军会议主席，声称由于“拥有庞大武装的国家”既不裁军，又不满足德国军备平等的要求，德国决定退出世界裁军会议。5天后，希特勒又宣布退出国际联盟。通过这一举动，德国摆脱了国际组织和国际会议的束缚。


  由于是第一次在国际外交舞台上冒险，希特勒在事后采取了一些后续行动，以缓和其冲击力。1933年11月12日，希特勒将退出裁军会议和国际联盟的决策付诸公民表决，据官方公布的结果，96%的合格选民参加投票，其中95%支持政府的做法。他以此向国外表示其政策充分反映了本国的民意。同时，他向法英两国大使吹“和平”之风，表示愿意同各国缔结为期10年的互不侵犯条约。


  在军事方面，德国则趁着这个机会拟制出一份新的扩军计划，规定在短期内把陆军兵力从10万人扩充到30万，如果发生战争，则进一步扩展到80万。具体而言，将要组建21个步兵师、3个骑兵师又1个骑兵旅、1支装甲部队和1个轻装师；一旦战争爆发，将扩展到63个师，其中33个师为野战部队。


  在此期间，德国还着手中立波兰。早在经济大危机期间，曾经从德国手中获得过“波兰走廊”的波兰，面临德国纳粹运动高涨的局面，一方面加紧同苏联调整关系，签订了《苏波互不侵犯条约》；另一方面则谋划利用暂时的军事优势，对德国发动“预防性战争”。由于法国政府反对采取主动行动，波方一时踌躇。德国政府趁机发起“和平”攻势，声称真正的民族主义者将拒绝通过征服和剥夺他人语言风俗的手段吞并其他民族，并主动提议签订条约。1934年1月，两国签订了《德国和波兰互不侵犯和谅解宣言》，波兰从此在德苏两国之间推行“等距离外交”。


  奥地利是德意两国的争夺对象，其国内也有亲意和亲德两股势力。当时，陶尔菲斯政府逐步靠向意大利，并着手打击国内的纳粹势力。希特勒政府则在力图缓和与意大利关系的同时，加紧扶植奥地利的纳粹分子，对奥地利政府施压。1934年7月25日，奥地利纳粹分子在德国当局指使下举行暴动。一群暴徒冲进维也纳广播电台，胁迫播音员宣布陶尔菲斯政府已经被推翻。同时，150名纳粹分子冲进总理府，枪击陶尔菲斯，使其重伤致死。墨索里尼闻讯大怒，下令4个意大利师快速进入邻近地区，向德国示威。英法两国也向德方施压。很快，奥地利的纳粹暴动被镇压下去，继任的舒士尼格政府继续执行原政府的政策。


  当时德国的扩军备战尚处于起步阶段，外交地位也无根本性改善，面对其他大国的一致反对，只好暂时放弃吞并奥地利的企图，再次等待时机。德国宣传机构声称德国政府不赞成奥地利纳粹党的行动，希特勒则对陶尔菲斯遇刺表示“谴责和遗憾”，同时撤回参与策划暴动的驻奥公使，另派原副总理巴本接替。


  1935年1月，萨尔区按照《凡尔赛条约》的规定举行公民投票决定其归属，结果以90.3%的赞成票回归德国，此举进一步推动希特勒做出毁约扩军的第二个冒险举动，即撕毁《凡尔赛条约》的军事条款，公开宣布扩军。


  同年3月6日，法国政府向本国议会提出恢复两年服役期限的军事法令草案，规定自1935年起，法国将征召1915年以后出生的青年入伍。由于第一次世界大战期间法国出生率骤降，形成1935—1939年期间兵源减少的“空年”，为了弥补缺额，法国政府要求将适役年龄从21岁降到20岁，服役期从1年延长到2年。德国报刊趁机大肆攻击法国的举措，德国政府则趁势作出一个小的冒险举动。3月10日，航空部长戈林告诉英国《每日邮报》记者，说德国政府已经解除了不得建立空军的义务，正在组建作为武装力量第三军种的空军。德国的这一举动既是空军建设的重要一着棋，又作为另一个更大冒险举动的试探性行动。遗憾的是，英国外交当局并未对此作出强烈反应。


  3月15日，法国国民议会通过军事法令。翌日，德国政府趁机在国内颁布《国防军重建法》（又名《普遍义务兵役法》），规定德国国防军改志愿兵制为义务兵役制，和平时期的陆军由12个军36个师组成。同年5月21日，它又颁布补充性的《国家防御法》，规定德国“国防军”（Reichswehr）改称“武装部队”（Wehrmacht），由陆海空三军组成，希特勒任最高统帅，三军各设总司令一职和总参谋部；德国国防部改组成军事部，前国防部长勃洛姆贝格改任军事部长兼武装部队总司令。该法律规定：全国18～45岁的公民都有服兵役的义务，在必要时，政府有权宣布整个德国处于“防卫状态”，在这种情况下，执行权转交给“元首兼总理”。3月16日当天，德国外交部向英、法、意、波四国驻德使节递交了《国防军重建法》副本，宣传部也向各国记者公布了这一消息。


  德国国内则利用这一机会加快备战步伐。1936年8月，陆军当局提出了“八月计划”，规定以1939年10月为期，建立32个步兵师，4个摩托化步兵师，1个山地师，3个装甲坦克师，3个轻装师和1个骑兵旅，和平时期总兵力要达到83万人，战时扩大到462万人，其中野战部队102个师。为了实施这个计划，陆军的财政拨款增加到每年近90亿马克，比1935年增加2倍多。


  同陆军相比，空军的扩充速度更加惊人。由于《凡尔赛条约》禁止德国拥有空军，因此希特勒上台时，德国的空中力量非常微弱。国防军内只有550名飞行员和180名飞行观察员，以及5架轰炸机、3架战斗机、5架侦察机，连同其他飞机，总共才250架。德国的航空工业也处于十分低下的水平，1931年只生产了13架飞机，1933年也仅368架。希特勒执政伊始，立即任命戈林为国家航空专员，3月28日又任命他为航空部长。5月开始进行大规模发展空军的研究。1935年3月戈林正式对外宣布德国拥有空军时，德国实际拥有2500架飞机，其中作战飞机800架。


  纳粹时期空军的建设，也曾受到杜黑的“独立空战”论的影响。当时的具体表现，就是强调发展四引擎的远程重轰炸机，用以对付英国和苏联，因而向飞机公司征集这种轰炸机的设计图纸。但是由于全国的大规模扩军，到1936年已经引起了原料和资金的严重短缺，航空工业虽以战时动员的态势开足马力，仍然无法生产出扩军计划所需要的飞机。而且，当时德国的战略目标首先是打败法国及其东欧盟国，暂时未以英国和苏联为预想之敌，因此建军的重点就转向发展中远程轰炸机。由于资金和原料得到保证，到1939年9月，全国已经拥有第一线飞机4093架。


  海军的建设虽然排在陆军和空军后面，但速度也是很快的。1933年希特勒一上台，就在原来拨款1.86亿马克的基础上追加拨款1.157亿马克。1934年，增加到4.87亿马克，1935年再次增加到6.5亿马克。同年6月缔结《英德海军协定》时，德方军舰的总排水量为11万吨，不到英方总量的1/10；到1939年欧战爆发时，德方数字增加到35万吨，约相当于英方数字的1/7，仍远未达到协定所规定的水平。然而，围绕海军建设问题，军政当局内部有着诸多分歧。分歧之一是海军建设是以水面舰只抑或潜艇为主。以潜艇部队创始人邓尼茨为首的一批较年轻的军官，主张重点发展潜艇，但海军总司令雷德尔等高级军官坚持重点发展大型水面舰只。1938年海军总司令部成立一个专门委员会，研究未来对英海战问题。由于德英海军力量对比悬殊，德国海军无力实施传统的海战方式，即以战列舰为主力的总决战，因此提出使用潜艇和大型水面军舰袭击英国商船，以切断其海上运输的作战方案。但这时离开欧战爆发时间很近，在一定程度上影响了德国的海军战备工作。分歧之二是关于潜艇的种类。邓尼茨等人主张重点建造Ⅶb型中型潜艇，这种潜艇适用于以“群”的形式袭击对方运输船只和护航舰艇。而司令部其他高级军官则认为，在未来的战争中潜艇还得独立作战，因此主张建造火炮性能良好并能长时间停留在海上的大型潜艇，以便对远洋的敌方运输船只展开巡洋潜艇战。这方面的意见分歧，制约了战前德国的潜艇制造速度。分歧之三是关于海军水面舰队的规模。海军司令部提出了2个对英海战的可能方案：第一方案是由潜艇和袖珍战列舰对英国商船进行攻击，其取胜的战机不是很多；第二方案是建造一支大型舰队，花钱较多且费时较长，但能够使德国拥有一支真正拥有战斗力的多种舰队力量均衡的海军，不仅能对英国的商船发起攻击，也能对英国的舰队展开海战。希特勒同意采纳第二方案，但告诉海军司令部，1946年以前不会使用这支舰队，可见他预见在向海外扩张时，德国就会需要足以同英国甚至美国抗衡的海军力量，不过时间将在1946年以后。1938年底，德国提出了扩充海军的Z计划，规模很为庞大，包括建造6艘大型战列舰，3艘战列巡洋舰，6艘轻巡洋舰。在轻型舰艇方面，除了当时已经建成或正在建造的72艘潜艇外，还提出建造27艘巡洋潜艇、47艘Ⅸ型大型潜艇，75艘Ⅶ型中型潜艇，和28艘Ⅱ型小型潜艇。1939年1月，希特勒批准了该计划，完成时间也提前到1945年。到1939年9月欧战爆发时，德国的军舰总吨位已增至35万吨。


  二、进军莱茵非军事区


  德国的行动引起法、意、英等国的不满，三国于1935年4月结成斯特莱沙抗德阵线。希特勒则利用英国人的心态，主动示好，表示承认英国的海军优势，放弃第一次世界大战前德国军舰吨位数占英方军舰62.5%的要求，提议缔结规定德国海军力量不超过英方35%的协定。英国政府竟然不顾协定可能产生的后果，欣然接受。于是，两国于1935年6月18日，以换文形式缔结了《英德海军协定》。协定公然违反《凡尔赛条约》，规定德国可以拥有等于英联邦成员国海军总吨位35%的军舰和45%的潜水艇，如果德国要建造超过这一比例的潜水艇，应事先通知英国。此举致命地损害了斯特莱沙阵线的威慑力。


  《凡尔赛条约》为防范德国，曾规定法德边境德国一侧的莱茵区为非武装区，严禁德国军队进入。希特勒为了消除对外扩张时的后顾之忧，处心积虑要重新武装该区。


  1935年5月2日，国防部长勃洛姆贝格在希特勒授意下，向三军总司令发出亲笔手书的绝密指令，要他们拟出进军莱茵区的具体行动计划，保证要“以闪电速度的一击”来完成。同年6月，德国国防委员会工作委员会举行会议，讨论根据勃洛姆贝格指令拟出的行动计划及其各项细节。


  1936年2月，法国国民议会开始审议《法苏互助条约》，27日以353票比164票的多数批准该条约。意大利于1935年10月发动侵略阿比西尼亚战争后，受到国际联盟的制裁。1936年2月底，墨索里尼宣称斯特莱沙阵线已经寿终正寝。根据这些情况，希特勒认为重新武装莱茵非军事区的时机已经来临，遂指示勃洛姆贝格于1936年3月2日正式命令德国军队采取行动，要出其不意地进入莱茵区。3月6日，希特勒召集内阁开会。会上，外长牛赖特、经济部长沙赫特和军事部长勃洛姆贝格等人要求推迟实施进军计划，认为此举在外交、财政和军事方面都相当冒险，德国将无力抵抗法国的反进攻。希特勒断然否决了这一意见，坚持要实施第三个冒险举动。


  3月7日，德军19个营和12个炮兵连共3万余人，奉希特勒之命进入莱茵区。同日上午10时，外交部长牛赖特召见英、法、比、意4个《洛迦诺公约》缔约国的大使，向他们交送德国政府的备忘录，内称：由于法国同苏联签订条约，从而违反了《洛迦诺公约》，德国决定不再受《凡尔赛条约》关于莱茵区的全部条款和《洛迦诺公约》的约束，在莱茵区恢复自己“完整和不受限制的主权”。2小时后，希特勒向国会发表演说，重申了备忘录的内容。


  当时，德国的大规模扩军工作开始不久，军事上同法国相比处于劣势。希特勒自述在下令进军后的48小时内处于“一生中神经最紧张的时刻”，曾决定遇到法国抵抗时立即撤兵。因此，在政府备忘录和希特勒的演说中，都提出了一系列所谓的“和平”建议：德国愿意同法比两国签订一项为期25年的互不侵犯条约；愿意与自己的东方邻国也签订类似的条约；愿意同西方各国签订空军公约；愿意使法德边界两边实现“非军事化”；答应在收归殖民地并在国联盟约中去掉《凡尔赛条约》的内容后重返国际联盟。然而，法国面临这一挑战，却忍气吞声，英国也采取姑息态度，一些英国政界要人甚至认为“德国毕竟只是进入了自己的后花园”（洛西恩勋爵语）。3月14日，国际联盟理事会在伦敦举行会议。经过几天讨论，19日通过决议，宣布德国的行动违反了《凡尔赛条约》和《洛迦诺公约》。19日当天，除德国之外的《洛迦诺公约》缔约国举行会议。会议也确认德国破坏了《洛迦诺公约》，并建议把《洛迦诺公约》和《法苏互助条约》能否并存的问题提交海牙国际法院仲裁，建议在德国同意停止重新武装莱茵区的前提下，各国通过外交途径就重新考虑莱茵区的地位问题举行谈判。希特勒对英法等国无力的“抗议”根本不予理睬，一方面继续向莱茵区增派军队，巩固已有的阵地；另一方面于4月1日向英法等国提出一个庞大的“和平计划”，该计划把同年3月7日上午提交的备忘录进一步具体化。法国坚持以德军撤出莱茵区作为谈判的先决条件，遭到希特勒的断然拒绝。德国同时开始在莱茵区修筑防线，力图在全方位恢复军事主权的同时，锁住西面的大门。


  德军进驻莱茵非军事区，不仅使德国恢复了领土主权，消除了后顾之忧，初步完成了“铸造神剑”的任务，还刺激了希特勒的侵略野心，推动纳粹当局加快侵略步伐。


  同年10月，德意两国在共同干涉西班牙的基础上，签订了“轴心”协定。11月，德国和日本签订《反共产国际协定》，翌年11月，意大利加入该协定。这样，三个法西斯国家结成了政治联盟，希特勒达到了“寻觅朋友”的目的。


  三、总体战与闪击战思想的确立


  纳粹政权在扩军备战的过程中，也注重军事思想和战略战术方面的准备工作。在欧洲战争爆发前，最引人注目的是总体战和闪击战思想的确立。


  进入20世纪后，战争出现了许多新的特点。战争的广度和深度增加，残酷性和破坏性加大，经济因素和精神因素在战争中的作用提高。战争已经不仅仅是军队的事情，也不仅仅是在前方打仗。它要求建立数以百万计的军队，大量使用各种基于现代化技术的斗争手段，动员整个国家的经济力量，席卷千百万民众，极大地影响到社会生活的各个方面。然而，第一次世界大战前，各主要交战国对战争的认识仍然停留在19世纪的水平上。当时，双方的军事战略和作战计划都建筑在短期战争的准备之上，设想通过战争开始时所动员的军队进行几次主力会战，就能决出胜负，结束战争。因此战争期间各国所动员的后备力量和物资都很有限。然而，第一次世界大战的实践却完全相反。各国的短期决战战略和计划都破产了，战争变成了持久的消耗战。由此，各国的军事思想开始发生变化。正是在这样的基础上，德国于20世纪二三十年代逐渐形成了总体战的理论。鲁登道夫于1935年出版的《总体战》一书，就是这一理论的代表作。
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  纳粹宣传画：总体战


  鲁登道夫认为，总体战是从第一次世界大战中出现的。它的性质同以前的战争根本不同。他称以前的战争为“政府战”，这种战争是由政府统率军队去进行的，除直接进行战斗的地区（即战场）外，民众一般不受影响，只不过负担战税而已。现在则不同，“总体战”不仅要动用军队，它还会直接影响到交战国每一个成员的生活和精神……今天的战场，就其真正的含义来说，已经扩展到交战国的全部领土。军队和民众，都处于直接的战争状态……因此，总体战的对象不仅是武装部队，也直接指向民众。这是无情的然而是明确的现实，一切可以采用的战争手段都将服务于这个现实，而且已经在为它服务”。


  根据这种观点，鲁登道夫强调总体战必须动员“民族之全力”，全体民众均有责任在精神上、体魄上和物资上为未来的战争做好准备。他由此断言，克劳塞维茨关于战争是政治的继续的论断已经过时。“既然战争是总体性的，政治也必须具有总体性。……战争是一个民族为维持生存的最高努力，总体政治应该在和平时期为生存斗争做好准备……战争与政治同样为维护生存服务，但是战争是民族的生存意志的最高表现，因此政治是为战争服务的”。这样，准备战争和进行战争就被推崇为最高的国策。


  如何准备未来的战争呢？鲁登道夫认为，首先必须确立“民众精神上的一致”。他说：“武装部队植根于民众之中，它是民众的一个组成部分。民众在体质、经济和精神方面的强大程度决定了武装部队在总体战中的战斗力，其中尤以精神方面最重要。”鲁登道夫以“民族的精神团结是总体战的基础”为其书第二章的标题，对此作了详细的论述。他把德国在第一次世界大战中的失败归咎于德国十一月革命，归咎于犹太人和罗马教会，认为他们破坏了“民众精神上的一致”。他鼓吹为了保证总体战争的胜利，必须实行“总体政治”，一方面以严刑峻法镇压“妨害民族团结者”，另一方面对全民族实行“精神动员”，后者的核心就是种族主义与军国主义的宣传教育。他强调，对德国的男人和女人都要进行这种体现“德国的种族遗产之精神”的教育。“总体战是无情的，男女都要为战争而尽其全力。”妇女不仅肩负支持丈夫与儿子在前方打仗的责任，不仅在后方维持生产，而且负担养育健全的下一代的重任。“德国需要一个精神和体质健全的民族，它能够经年累月以极大的努力对抗敌人，摧毁其意志，使其屈服于我。”


  其次，鲁登道夫鼓吹必须以国民经济的全部力量准备未来的战争。他说：“现代的战争可以说是物质之战和军火之战。”主持总体政治和总体战争计划者应该在和平时期就认真考虑，战时所需的原料、食物和生活必需品中哪些能够自给，哪些需要从国外进口，进口的比重是多少，战时会否遭到封锁，海内外的交通线能否继续维持。他强调，德国应该提升自给的程度，提前大量输入和贮备必要的战略原料，实行配给制度，优先满足军火工业的需要，通过各种方法（包括入侵等）保证所需的海外原料来源（如罗马尼亚的石油、瑞典的铁矿石），并且鼓吹要使“全民族愿意承担物质牺牲”。


  在军事上，鲁登道夫强调总体战的首要原则是速战速决。战争一延长就会引起“民族团结的涣散和经济的困难，战事的前景将遭受不利的影响”。为了达到速战速决的目的，他强调：第一，“民族的全部国防力量应该在和平时期做好总体战的准备，并在战争之初就全部投入”；第二，必须在普遍义务兵役制的基础上，建立一支人数众多、训练有素、装备精良、具有德意志“种族遗产之特质和民族精神之觉悟”的军队；第三，要依靠摩托化部队和空军的快速运动实行突然袭击，“认为战争必须从宣战开始，这是一种错误的看法”；第四，应毫不犹疑地使用一切斗争的手段与方法，不必顾虑道德和国际公法。


  鲁登道夫的总体战理论完全为纳粹当局所接受。1939年出版的德国《国防政策和国防科学年鉴》，以简明的语言把总体战概括为：“各阶层居民参加战争的总体性，包罗人民一切生活领域的总体性，以及利用一切斗争手段的总体性。”希特勒在政治经济文化领域采取的一系列集权措施，既是组建纳粹国家的需要，也可以视为从事总体战的准备工作。


  “闪击战”这一名词并不是由德国人提出的，而是欧战打响后，各国新闻记者在描述德军的战法时首先使用的。尽管如此，该名词作为对第二次世界大战期间德军战法的概括，还是比较传神的，因而被很多人所接受。这一战法的形成，在德国具有一定的基础。自19世纪50年代起，普鲁士-德国就逐渐形成了短促突击思想，强调以军事上的快速、机动、注重打歼灭战等要素，速战速决，来避免因地理位置带来的多线作战的困境。


  经过第一次世界大战，防御得到了发展，一般的防御发展成依托坚固工事的多层纵深防御。用传统的进攻手段，即以密集的炮兵作为突破对方防线的“开听刀”，已经不能打破这种防御了。与此同时，军事技术和武器也有了很大的发展，飞机、坦克和汽车开始广泛应用于战争。面对这种情况，德国军界出现了3种不同的看法。一部分人认为，由于防御能力的提高，机动的作用将大大降低，未来的战争将由防御主宰。另一部分人则主张按照第一次世界大战时广泛采用的进攻信条，以步兵为主发动全线进攻，认为这样就能保证进攻部队侧翼的安全，速度虽慢却比较稳妥。第三部分人则力主发展短促突击的机动战略。20世纪20年代主管国防军的泽克特就是这一派的代表人物之一。他强调：“战争的未来在于，使用人数相对少但质量很高的机动部队，在飞机的协同下产生更大的威力。”他认为，要成功地实施短促突击，未来的军队应该符合3个要求：高度的机动性；拥有最高效率的兵器；人员和物资得到不断的补充更换。纳粹德国的军事战略虽然摈弃了泽克特的小型职业军队理论，但吸收和发展了他的短促突击思想。


  希特勒执政后不久，对未来的战争作了如下的设想：“下一场战争与上一次世界大战完全不同，步兵进攻和密集队形已经过时”，取而代之的是“规模巨大的空袭，内部的突袭、恐怖、破坏和暗杀，谋杀领袖人物，在敌人防御的所有薄弱点上发动压倒优势的进攻，在同一时刻不惜代价地实施突然袭击，只用一次打击就能置敌于死地”。在这些逻辑不很严密的表述中，已经体现了总体战和闪击战的一些要素。20世纪30年代中期以后，德国开始在中欧地区扩张，当局所拟订的一系列扩张计划和指令使闪击战战略逐步完善。从这些计划和指令中，可以看出以下3个互相联系的要素：第一，强调在主要打击方向集中优势兵力和兵器，速战速决，避免同时出现两线作战的局面；第二，强调以突然袭击开始军事行动；第三，强调实施高速度大纵深的密集突击。


  集中力量实施高速度大纵深的战略性突击，这是闪击战战法的核心。尽管这一思想较早就为希特勒和军事当局所采纳，但是，使它能付诸实战应用的主要手段，即在航空兵支援下密集使用坦克摩托化部队，却直到1938年才在德军中确立下来。


  第一次世界大战结束后，一些思想比较敏锐的军事家开始注意坦克的运用。英国军事理论家富勒等人在20世纪20年代初提出了坦克战思想。德国国防军在20世纪20年代的演习中，也使用模型坦克探索过坦克的运用，并在苏联试制了几辆原型坦克。然而，在德国军界，直到1929年才出现以古德里安为代表的独立运用坦克师作战略性突击的主张。虽然这一主张得到一些人的呼应，但在较长的时间内却未能得到普遍的承认。直到1933年希特勒执政后，德国才真正开始发展装甲坦克部队。这一年，希特勒在军队的一次新武器演示中观看了古德里安所组织的一支小小的坦克摩托化部队表演之后，兴奋地说：“这就是我所希望的东西！这就是我所希望的东西！”勃洛姆贝格也持积极态度。于是，以古德里安为参谋长的摩托运输兵总监处就拟订了发展坦克的计划。1934年10月，组建了第一支装甲坦克部队，即第一坦克旅。不过，这种坦克旅不同于古德里安所主张的坦克师，它主要仍用于协同步兵作战，而不是作为独立的战略突击力量。在当时的德国军界，把坦克视作步兵支援武器的保守思想仍占据上风。
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  20世纪20年代，德军用假坦克进行演习


  1935年春希特勒宣布公开扩军后，德国的装甲坦克部队也随之进入发展的第二阶段。是年夏，在古德里安的积极推动下，现有分散的坦克兵组合被集中起来，拼凑成一个坦克训练师，进行了一系列的训练与演习，赢得勃洛姆贝格和弗立契的赞赏。于是，同年9月即成立了装甲兵司令部，10月正式组建了3个坦克师。这种坦克师是能够独立作战的战略单位，由1个坦克旅（内含2个两营建制的坦克团）、1个摩托化步兵旅、1个摩托化炮兵团、1个摩托车营以及摩托化的侦察营、工兵营、反坦克营、通讯营和后勤供应纵队等组成，共有官兵11792人，坦克324辆，装甲运兵车421辆，各种汽车1963辆，摩托车2000辆。


  独立的装甲部队正式成立后，陆军内部继续围绕如何使用坦克师的问题展开争论。陆军总司令弗立契和总参谋长贝克虽然都承认，只有使用坦克，才能对数量和实力相近的敌人实施成功的进攻，以及机动打击远距离的目标，但对进一步组建更多的独立坦克师则仍存怀疑，主张等待现有的坦克师组织形式得到检验之后再作决定。在德军的野战条令中，还认为不与步兵进行战术配合而独立使用坦克是不可思议的。这样，坦克师的组建工作暂时停顿下来，随后组建的是2个用来支援步兵的坦克旅。


  1937年，古德里安发表《注意！坦克》一书，把自己的大量集中使用坦克的主张系统化。同时，坦克师的优越性在随后入侵奥地利的过程中得到了检验。于是，德国的装甲坦克部队进入了发展的第三阶段。1938年6月1日，颁布了关于坦克师的领导和战斗使用的训令，最终确立了大量集中使用坦克的原则。从此，闪击战战略具有了付诸实施的中间环节和手段。


  德国在扩军备战的过程中，遇到了许多难以克服的困难。高速扩军首先遇到兵源不足的矛盾。一方面由于《凡尔赛条约》对德国兵力数量的控制，另一方面第一次世界大战期间和战后初期出生率下降，导致20世纪30年代适龄壮丁减少。1935年起实施义务兵役制，当年开始征召1914年出生的壮丁，适龄青年达到30万人。以后征召到1916—1918年出生的壮丁时，人数却减少到25万。此外，由于1918年起被迫改行志愿兵制，导致1900年以后出生的适龄青年均未受过军事训练。为了加速训练后备役人员，1935年的兵役法规定服役年限为1年，但是没有受过任何训练的壮丁在1年内很难达到现代化战争所需的水平。1936年8月，在弗立契和贝克的力主下，服役年限改为2年。而这又延缓了时间，使后备役人员的增长速度减慢。为了解决这个矛盾，1936年实行扩大征召范围，其中一部分参加2～3个月的短期训练后编入二等预备役。但即使这样，到1939年，陆军也只有50万一等预备役和60万二等预备役人员，加上73万现役部队，总计不足190万人。可是根据纳粹当局的动员计划，1939年经过动员的野战部队应该达到103个师共210万人。结果，只有靠征召没有经过训练的壮丁和超过39岁的老兵（即1900年以前出生、在第一次世界大战中受过训练的人员）来补充。


  欧战爆发后，这一问题只能通过其他手段略加弥补。陆军当局把现有部队划分为4个“波”，以保证野战部队的质量。第一波35个师，主要由现役部队编组；第二波16个师，主要由一级预备役人员（即服过1年以上兵役的人员）编组，编成后基本上能立即投入战斗；第三波20个师，主要由二级预备役人员（即仅受过2～3个月短训的人员）以及35～45岁的老兵编组，编成后需经过一段时间的强化训练后才能投入战斗；第四波14个师，以各种教导队为骨干编组，基本上用作预备师。


  高速扩军遇到的另一个巨大困难，是缺少足够数量受过专业训练的军官。按照《凡尔赛条约》规定，德国陆军只能保留4000名军官（其中400人为军医）。而根据纳粹当局的扩军计划，需要10万名军官。为了缓解这个难题，除了扩建军官学校，缩短培养年限外，还采取了一系列的特殊措施。例如，把原来国防军中的军士提升为军官。德国原国防军中的军士，很多都是按照军官的标准实施训练的，素质较高。但是，此举仅获得约1500名军官，同时又附带引起军士数量不足和质量下降。又如，从警察队伍中挑选约2500名警官转入陆军。此外，还重新征召了约1800名已经退役的旧军官，降低不适服役的要求以减少军官退役。然而，所有这些措施都不足以解决高速扩军对军官数量的要求，而且军官的总体质量明显下降。到1939年9月，陆军中只有1/6的军官受过足够的专业训练。


  武器装备和弹药储备不足，也是德国高速扩军的严重障碍和弱点。根据《凡尔赛条约》规定，德国的军事工业和军火储备均被限制在极低的水平上。早在20世纪20年代末国防军执行军备计划时，就因为武器装备不足而被迫推迟完成时间。希特勒执政后，打破《凡尔赛条约》的束缚，开始高速发展军事工业。但由于起步低，时间短，再加上其他各种因素（如军工与民用生产的矛盾、各军兵种之间的矛盾等）的制约，所以尽管采取了各种措施，优先保证军工生产的需要，仍然无法如愿。因此，直到欧洲战争爆发前夕，德军并没有获得足以赢得一场对西方国家的大战的装备和军火储备。例如，作为德国实施闪击战主要手段的坦克和摩托化部队数量，大约仅占整个野战部队的1/20和1/10。就坦克而言，所装备的主要是20世纪30年代前半期设计和定型的轻型坦克。步兵师的摩托化水平也远未达到规定的水平，各种运输车辆只有所需的1/4，部队重炮的拖运和后勤供应很大部分仍得依靠马匹。弹药的储备也只达到标准的3/5左右，航空汽油储备只够2个月之用。


  
第二节 扩张得手


  一、《霍斯巴赫备忘录》


  1937年11月5日，希特勒召集德国高级军政头目，在柏林总理府举行秘密军事会议，向他们透露自己的侵略计划。希特勒的军事副官霍斯巴赫担任会议记录。会议从下午4点15分开到8点半。


  希特勒一开始即声称，会议要讨论的问题极为重要，在其他国家，将会为此举行内阁全体会议，但是他，正因为事情的重要性，决定不把它放到内阁的较大范围内讨论。他想对与会者说明关于德国外交形势发展的可能性和必要性的基本思想，这是他深思熟虑和执政4年半经验的结果，为了德国长期政策的利益，万一他离开人世，应当把这一说明视作他最后的意愿和遗嘱。


  希特勒在会上提出：“世界政治大星座在缓慢地变动，具有坚强的种族核心的德意志人将在欧洲大陆的中部为取得这种成就找到最有利的条件。各个时代——罗马帝国和不列颠帝国——的历史都证明，只有粉碎抵抗和进行冒险，扩张才能进行，挫折是不可避免的。从来就不存在无主的空间，现今也没有，进攻者总是会遇到占有者的。德国面临的问题是：在哪里能以最小的代价取得最大的成果。”


  关于首度扩张的地点，他说：“为了改善我们的政治军事地位，在我们被卷入战争时，我们的第一个目标必须是同时推翻捷克斯洛伐克和奥地利，以便在可能反对西方的行动中排除侧翼的威胁。”同时，他表示相信，当德国行动时，“英国，可能还有法国，差不多肯定无疑地把捷克人默默勾销了，并甘心由德国在适当的时候解决该问题”。


  德国向外扩张将在“什么时候”实施？希特勒提出，“他的不可变更的决心是，最迟在1943—1945年解决德国的空间问题”，“从我们的观点来看，在这个时期之后，形势只会向坏的方向转化”。他提出，如果遇到以下两种情况，德国就可以提前动手。第一种情况，“法国的内讧发展成一种国内危机，以致法国军队完全用于对付这事，无法对外从事对德战争”；第二种情况，“法国深深地卷入同另一个国家的战争，以致不能‘从事’反对德国”。


  关于德国在扩张过程中将要遇到的主要敌人，希特勒表示：“德国政策必须考虑到两个可恨的敌人：英国和法国，它们是不会容忍屹立于中欧的德国巨人的。两国都反对德国在欧洲或海外地位的进一步加强，在这方面它们能够赢得国内一切政党的支持。两国都把德国建立海外军事基地视作对它们海外交通线的威胁，以及对德国贸易的保护，并导致德国在欧洲地位的加强。”


  根据相关文件的简要记载，在与会者中，戈林和海军总司令雷德尔表示赞同希特勒的计划，但军事部长勃洛姆贝格和陆军总司令弗立契提出了不同意见，他们“在估计形势时一再强调，英法不应当成为我们的敌人，并认为，与意大利进行的战争不会把法国军队束缚到这种程度，以至于法国无力同时在我国西部边界以优势兵力作战”。对于希特勒提到的进攻捷克斯洛伐克一事，勃洛姆贝格特别提请注意捷方防御工事的坚固，该工事扩建完成后，便具有马奇诺防线的构造，将给德国的进攻造成极大的困难。


  会议结束5天后，霍斯巴赫整理出一份备忘录，史称《霍斯巴赫备忘录》。他曾两次试图把文件给希特勒过目，但希特勒都回答说太忙碌，没有时间看它。后来霍斯巴赫把文件交给了勃洛姆贝格，后者将之放进西里西亚利格尼茨的陆军总司令部（OKH）档案处。1938年1月28日，霍斯巴赫被解职，其整理的备忘录逐渐被人遗忘。1943年底，一位名叫库特·基希巴赫的德国军官在整理档案时发现了该文件，并为军史部门抄写了一个复本。“战后，美国人发现了基希巴赫的抄本，又抄了一份供在纽伦堡起诉之用。霍斯巴赫和基希巴赫认为，这个抄本比原抄本短”。被删除部分包括牛赖特、勃洛姆贝格和弗立契对希特勒论据的批评。离奇的是，备忘录原件和基希巴赫的抄本就此失踪，至今没有露面。战后，纽伦堡国际军事法庭确认了该文件，作为纳粹德国发动侵略战争的重要罪证。


  作为“霍斯巴赫会议”的后续影响之一，是希特勒排斥异己，进一步加强集权。其实，作为牺牲品之一的勃洛姆贝格还不能算作“异己”力量。希特勒执政初期，还无力直接插手军内事务，在此情况下，他因势利导，同兴登堡总统亲自选定的国防部长、又在建军思想上大致合拍的勃洛姆贝格全面合作，把重整军备的事务全权交给了后者。当罗姆坚持以冲锋队作为主要武装力量同国防军争权时，希特勒支持国防军，清洗了罗姆等人。勃洛姆贝格等人则“报之以李”，积极支持和效忠于纳粹当局。1933年9月19日，勃洛姆贝格以国防部长身份，指令军人应该向穿着制服的纳粹党员行军礼。1934年2月25日，他下令军人一律佩戴饰有卐标志的军鹰徽。3天后，他又下达了任命军官必须受纳粹种族限制的规定。同年8月兴登堡总统去世后，在勃洛姆贝格等人的支持下，国防军全体官兵举行宣誓仪式，宣誓效忠于希特勒。但由于他在会议上提出反对意见，招来了猜忌。1938年1月下旬，盖世太保搜集了其新婚妻子曾经当过妓女的材料，又炮制了弗立契同街头男妓搞同性恋的假案，希特勒借此迫使两人以“健康不佳”的名义辞职。与此同时，还整肃了一批对纳粹主义“不够热心”的高级将领，其中16名高级将领被免职，44名调职。同年2月4日，当局公布《希特勒关于德国武装部队统辖权的命令》，自己亲自担任武装部队最高统帅，实际执掌军队的统辖权，同时趁机取消权限较大的武装部队总司令一职。前武装部队局局长凯特尔改而担任武装部队最高统帅部长官，享有德国部长的身份。其实，他不过是希特勒的高级军事秘书而已。弗立契的陆军总司令一职，则由勃劳希契接任。在内阁中，牛赖特被免去外交部长一职，由里宾特洛甫接任，沙赫特被正式免去经济部长职务，由纳粹党人冯克接任。翌日，纳粹党机关报《人民观察家报》刊登大标题：“一切权力高度集中于元首手中！”


  由于英国首相张伯伦推行绥靖政策，希特勒的扩张步伐大幅度提前。1938年，在中欧地区组建“大德意志国”的计划就付诸实施。不过，在希特勒原先的侵略计划中，捷克斯洛伐克一直排在奥地利之前，但是在1938年初，由于纳粹分子不断制造事端，奥地利国内的冲突急剧升温，意大利在加入“反共协定”后也表示将向德国“让出”奥地利，因而希特勒改变原定计划，抢先于1938年3月出兵占领奥地利，将它并入德国。


  当希特勒把侵略矛头指向捷克斯洛伐克时，他希望在排除英国干预的前提下打一场侵捷局部战争，让军队积累从事闪击战的经验，并一举实现侵占整个捷克斯洛伐克的目标。他利用捷克斯洛伐克国内的民族矛盾，资助20世纪30年代中期成立的“苏台德德意志人党”，要求该党领袖汉莱因“提出捷克斯洛伐克政府所不能接受的要求”，以扩大事态，提供德国干涉的机会。1938年9月15日和22日，张伯伦两次出访德国。希特勒在第一次会谈中要求英国根据民族自决的原则使苏台德区脱离捷克斯洛伐克，当张伯伦回国争得各方面同意后，希特勒又提高要价，要求捷全部人员立即撤出苏台德区，德意志人占多数的地区由德军占领，其余地区举行公民投票决定归属。9月29日，张伯伦同法国总理达拉第、意大利首相墨索里尼、希特勒在慕尼黑举行会议。30日凌晨，四国签署了《关于捷克斯洛伐克割让苏台德领土给德国的协定》。协定规定苏台德区以及捷南部与奥地利接壤的地区割让给德国。慕尼黑把英、法的绥靖政策推到了顶峰。协定大大增强了德国的经济和军事实力，希特勒此后更加得寸进尺，悍然发动了第二次世界大战。


  1939年3月，希特勒寻机占领了布拉格，在捷克的残存部分建立“波希米亚和摩拉维亚保护国”，同时鼓动斯洛伐克独立，并派兵“保护”。由此，德国完成了扩张计划的第一步目标。


  二、征战得手


  希特勒在建立中欧霸权后，下一步的目标应该是法国和苏联，然而就在这时，原先不起眼的东欧诸国问题变得突出起来。德国不论是要解除西进的后顾之忧，在小范围内避免两线作战，还是要取得东进的前进基地，获取粮食、煤炭和石油等急需的战略物资，都需要控制波兰、罗马尼亚等国。要控制东欧，可以通过两种办法：或是诱逼它们加入《反共产国际协定》，使之成为附庸国，或是实行武力侵占。结果罗马尼亚等国就范，而波兰却坚持在德国和苏联之间搞“等距离外交”，不肯成为德国的附庸，反而同英国缔结了互助协定。因此希特勒决定实施“白色方案”，用武力征服波兰。


  1939年9月1日，德国对波兰发动突然袭击，部署重兵从北、西北、西南三个方向对波兰发动“闪电式”进攻。大量的德国坦克、摩托化部队在航空兵掩护下迅速突破波军防线，波兰的机场、交通枢纽、桥梁、军事设施和指挥机构遭到猛烈轰炸，波兰空军在48小时内被摧毁，陆军也失去了抵抗能力。德军以每天30～50千米的速度实施钳形突击，于9月27日攻陷华沙。


  波兰灭亡后，希特勒随即准备反身西向，计划在1939年11月进攻西欧。然而，由于天气不佳，进攻日期一再推迟。这时，苏芬边境出现了新的情况。苏联为建立“东方战线”，要求同芬兰调整两国边界走向，遭到芬兰拒绝。不久，两国之间爆发了苏芬战争，苏联被国际联盟指责为“侵略者”而遭开除。这时，英法两国积极向芬兰派遣志愿军，它们既希望把战火引向苏联边境，也打算趁机切断德国来自瑞典的铁矿石供应，并从北翼威胁德国。希特勒看出英法的意图后，又一次局部修改原定计划，于1940年4月发动北欧战役，入侵丹麦和隔海相望的挪威。


  1940年5月10日，德国入侵西欧。由于采纳了曼斯坦因的修正方案，出人意料地把主攻方向定在阿登山林地带，避开了法英军队的主力，因而进展非常顺利。德军主攻部队利用丘陵树丛的掩护，穿过阿登地区后，强渡马斯河，朝英吉利海峡方向猛插，到达后转而北上，将法英40万军队挤压在敦刻尔克附近的地盘上。法英军队靠着“敦刻尔克大撤退”，才把34.8万人撤往英国，保存了有生力量。随后，德军向南进攻，势如破竹，于6月22日接受法国投降。
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  德军进入巴黎


  德国打败法国后，认为英国即将屈服，但是英国并没有如当初希特勒预计的那样，因法国战败而屈膝投降。在德国进攻西线的当天，对德强硬派丘吉尔取代张伯伦出任英国首相，采取了不妥协的强硬立场。希特勒为了实现西线的和平，做出各种姿态争取同英国媾和，其中包括通过瑞典国王和罗马教皇向英国发出和平试探，甚至打算绑架逊位英王温莎公爵，同他作和解交易，但是都遭到丘吉尔政府的断然拒绝。希特勒恼羞成怒，决定诉诸武力，通过“海狮”作战计划打败英国。一时间，出现了一种新的可能，即希特勒在进攻苏联之前首先征战英国。但是，德军在实施战役准备时遇到了巨大的困难，包括缺乏运送登陆部队的船只、海军无力控制作战海域、部队缺乏两栖作战的经验等等。希特勒一面推迟“海狮”计划的实施日期，一面发动对英空战，争夺制空权。于是，德英之间爆发了第二次世界大战期间历时最长、规模最大的不列颠空战。但是，德军没有取得英伦空战的胜利，而东线同苏联之间的关系却由于双方进驻东欧地区而变得紧张起来。最后，西线战事不了了之，希特勒按原定步骤发动了对苏战争。


  按照希特勒的原定计划，德国在控制欧洲大陆前，不准备入侵非洲。但是意大利为了实现称霸东地中海、建立非洲大帝国的迷梦，于1940年7月起在东非和北非发动侵略。意大利素有“国际食尸兽”之称，作战能力远低于侵略野心，在英军的打击之下一再败北。希特勒为了提高轴心国的士气和国际影响，被迫于1941年初分兵，派遣隆美尔指挥“非洲兵团”进入非洲作战。


  德国进攻苏联前，高级将领之间曾经围绕攻苏战术问题展开过争辩。以古德里安为首的坦克专家们，主张继续沿用进攻法国的打法，单刀直入，将精锐部队都集中在中路，直插莫斯科，一举拿下苏联首都，至多在斯摩棱斯克一带作个合围，然后由步兵部队负责歼灭所围之敌。但是更多的指挥官却强调苏联不是法国，所以应当采用较为传统的打法，装甲兵团要同步兵军相配合，逐个发动钳形攻势，不宜在打垮苏军主力以前就孤军深入。最后希特勒作出的裁决，是融合了双方的意见。1941年6月22日，德军兵分三路，向苏联发动突然袭击。但是进攻的重点，是指向莫斯科方向的中路集团军群。然而，中路集团军群在打下斯摩棱斯克后，希特勒却命令它停止东进，将前锋装甲部队兵分两路，分别北上和南下，支援北路集团军群和南路集团军群。这时的打法，就更加接近于后一种意见了。经过这番调整，德军在北线和南线都取得了较快的进展。1941年9月底，德军在把重兵调回到中路后，开始实施“台风”作战计划，仍然由中路集团军群作为进攻主力，直接扑向莫斯科方向。然而在莫斯科城下，德军遭到了苏军顽强的抵抗。前锋部队的德军士兵已经能够看到克里姆林宫尖顶上的红星，但是再也难以前进一步。而苏军反而寻找合适的时机作了一定程度的反攻，取得了莫斯科会战的胜利。德国的闪击战就此破产，而以闪击战作为扩张手段的纳粹政权也将面临厄运。


  
第三节 欧洲新秩序


  一、基本构想


  随着纳粹的侵略魔爪伸向欧洲各地，制定欧洲乃至世界新格局的规划就提上了议事日程。


  1940年9月27日，《德意日三国同盟条约》在柏林签订。该条约被当时的《科隆日报》称作“新秩序的大宪章”。由此，纳粹高官们纷纷围绕欧洲新秩序问题提出自己的看法。经济部长冯克最早提到“欧洲新秩序”这个概念。还在三国同盟条约签订之前，即1940年7月25日，他就在向国内外记者的讲话中涉及此事。尽管他生性是一个宣传家而不是计划和行政人员，然而经济部长的岗位使他的兴趣主要集中在从商业方面剥削欧洲其他国家的问题上。他提出欧洲应该在德国的指导下，从一种双边贸易协定的体制走向多边贸易协定的体制。他认为，新秩序将给整个欧洲带来好处：消灭失业现象和保证粮食生产国的剩余农产品有销路，并且可以不受世界市场物价波动的影响。里宾特洛甫尽管身为外交部长，也给了“新秩序”以经济上的诠释。他认为，德国领导下的“欧-非半球”与日本领导下的东亚势力范围之间，应当“按照宽宏的方针”进行“自由贸易”，这种贸易关系不是以地区对地区，而是以国家对国家为基础的。即：像以前那样，“日本将同欧洲地区的独立国家直接进行贸易和签订贸易协定，同时德国和意大利将同日本势力范围内的独立国家，如中国、泰国和印度支那等直接进行贸易和签订贸易协定”。欧洲国家（例如荷兰）有殖民地在远东的日本生存空间之内的，将从欧洲大空间的剥削中得到一份补偿。有着纳粹“理论家”之称的罗森贝格，则从综合的高度给予“新秩序”更为全面的含义。他在1940年10月27日的《人民观察家报》上发表文章，声称德国支持划分生存空间来取代19世纪的经济与金融帝国主义，同时互相保护属于“生存空间”内的各国人民。他认为，当越来越多的国家接受这种观点时，引起两次世界大战的那类事件就不会重演。因此，最终的目标是建立一个持久和平的欧洲大陆，一个经济上大部分是自给自足的、政治上则是完全独立的大陆。在那里，大德意志国将起着“波罗的海与地中海之间的联系作用”。另有人补充说，当前的这场战争已经扩大了德国人民团结的概念，使之成为欧洲人民团结的概念。这一进程继续发展，其结果将是以生存空间的法律来取代国际法；在这场新的“革命”中，指导原则将不是民族自决，而是生存空间的自决。在纳粹高官们的推动下，1941年11月25日，德国政府把轴心国集团中其他欧洲成员国和卫星国的代表召到柏林，重新签订国家法意义上的《反共产国际协定》。该次聚会被德国外交部发言人说成是“第一次欧洲大会”，称这次行动表明，“新秩序”与曾经战斗在东方的欧洲十字军具有同样的意义。为了纪念这次聚会，德国电台播放了一首名为《欧洲之歌》的新歌，鼓励欧洲大陆各国人民为了团结和消除国际上的不和而奋斗。与此同时，柏林邮局使用了一种特制的邮戳，上面刻有“反布尔什维主义的欧洲联合阵线”字样和一张饰有剑与卐的欧洲地图图案。1941年11月28日的《德意志总汇报》趁着这股热情发表文章说：“欧洲合众国终于摆脱了不和、斗争和苦难而诞生了。”


  由于意大利在三国同盟条约中与德国分享了在欧洲的利益，而其实际目标是建立一个环地中海的帝国，因而“欧洲新秩序”就扩展到了地中海和非洲。在当时纳粹媒体的宣传中，“欧洲-非洲”地区被认为是一片单一的“大空间”，地中海起着“连接欧、非两个地区的水桥”作用。德国对非洲的权利要求据说是极为适度的。按照里宾特洛甫的说法，“如果德国能够收回以前属于它的殖民地，它大体上就满足了”，意大利将获得非洲最大部分的土地。


  相比之下，希特勒的想法较为褊狭，他的兴趣在于扩大德国的版图，即要把那些德意志人居住的、过去属于德国的、或者经济上是德国所不可缺少的国家吞并进来，同时程度不同地控制其他地区。1940年6月德国打败法国后，希特勒在一次高层会议上谈到，要把挪威和卢森堡变成德国的组成部分，而比利时的地位则需进一步研究，可能给予“佛兰芒人特殊的待遇”，并建立“一个勃艮第州”。至于法国，阿尔萨斯和洛林将“重新并入”德国，同时还将成立“布列塔尼自治州”。法国北部和东部的大片地方也需要深入研究，“这些地方根据所谓历史的、或者政治的、人种的、地理的理由，或是根据任何其他的理由，可以被认为是不属于西欧而属于中欧的”。只是由于英国不肯投降，希特勒出于拉拢更多的法国人协助德国对英作战，才未将这些设想付诸实施。德国入侵苏联后，在关于苏联领土的处置方面，希特勒也有自己的想法。罗森贝格曾提出过一个设想，要在占领地区内建立“3个庞大的国家单位，按照3种不同的法律加以管辖”。第一个是波罗的海地区，开始时作为“德国的保护国”，以后“通过对适当的种族成分实施德意志化，通过德国移民向该地的迁徙，再通过把不良分子全部清除出去”后，变成德国本土的组成部分。而与之毗连的白俄罗斯，则由于“性质完全不同”，只能用作种族渣滓的“垃圾堆场”。第二个地区是乌克兰，将成为“与德国结盟的独立国家”。第三个地区是高加索，将成为“一个有一名德国全权代表常驻的联邦国家”。然而希特勒对这一设想不感兴趣，他关注的是哪些地方可以立即并入大德意志国。在1941年7月1日的东方领土问题讨论会上，他表示：奥地利从前的行省加利西亚应当成为“德国的领土”；“整个波罗的海地区”也应该成为大德意志国的组成部分；列宁格勒必须夷为平地，连同东卡累利阿一起交给芬兰人；在南端，必须把所有的外国人从克里米亚和“可能的最大的内陆地区”清除出去，然后移入德国人，再使它像伏尔加河流域的德国侨民居留地和“巴库周围的地区”那样，成为德国的领土。希特勒的所谓欧洲意识，是允许相关的欧洲国家参与分享苏联的自然资源，因为“对苏战争是代表全欧洲的一场战争”。对于非洲，希特勒尽管要求重新拥有原来的殖民地，但明确表示不把它们看作一片“移民区”，因为德国在欧洲大陆上已经“拥有足够的”这类土地了。他只把非洲的土地看作“一种提供原料的殖民地”。


  两种不同的理念还延伸到对占领区的管理方法上。一些热衷于“欧洲大空间”观念的高官，把主宰民族理论和领袖原则相结合，提出了大空间内行政管理的4种形式：结合管理——领导民族将通过外交代表“制订和指导”政策；监督管理——领导民族将行使严密的监督权；政府管理——“所有主要的行政工作将由领导民族的行政管理机构办理”；殖民管理——“在这种管理形式下，大空间的人民根本不可以参加行政管理工作”。他们认为，不论采用哪一种管理形式，国际法都将被抛弃，“大空间的秩序和大空间的行政管理，构成了一种新的共存的法律宪章，以前自由主义时代的‘国际法’和‘宪法’这些名称都不再适用了”。希特勒尽管坚持自己传统管理的想法，但在实际运作过程中，也吸取了他们想法中的不少内容。


  二、统治架构


  随着德国侵略政策的步步得手和占领地区日益增多，德国的占领政策也逐渐成形。到1943年底，德国占领区出现了5种不同的类型，其中前2种类型的占领区属于大德意志国的组成部分。


  第一种为“合并区”。它或是以德国新行政区的形式，或是以原来存在的州、行政区或省的增添部分的形式，由德国直接统治。欧洲战争爆发前已经并入德国的奥地利、捷克斯洛伐克的苏台德区、立陶宛的梅梅尔区，严格来说也是属于这类地区。欧洲战争爆发后并入的这类地方包括：但泽-西普鲁士行政区，瓦尔塔兰行政区，并入西里西亚省的卡托维茨专区，东普鲁士省的周边地区，莱茵省亚琛专区的周边地区。


  第二种为“民政长官管辖区”。虽然直到战争结束，德国没有通过法律宣布吞并这些地区，但是纳粹政府清楚地表明，它完全有意把这些地区最终并入德国。据纳粹官员供认，希特勒曾经限地方行政长官在10年内使阿尔萨斯和洛林完全德意志化。为了加快这一进程，这些地区的立法由各地的民政长官和柏林的政府部门共同提出，以便使那里的行政管理形式与德国完全一致。在这类地区，当局还采取各种步骤使地名甚至姓氏德意志化，强迫居民讲德语以代替当地的语言。在海关、邮电和铁道管理方面，这类地区中的阿尔萨斯、洛林和卢森堡完全被当作德国的组成部分。属于这类地区的，在东南方有南斯拉夫的部分地区，在东方有波兰的部分地区，在西方有洛林、阿尔萨斯、卢森堡。


  第三种为“附属区”，主要包括保护国和总督（或专员）辖区2种分类型。保护国即战前已经出现的“波希米亚和摩拉维亚保护国”，自身有着一个名义上自治的行政机构，该机构基本上与德国相仿，其首脑享有“主权政府的首脑所享有的全部荣誉”，还保有在柏林派驻外交代表的权利。但是保护国与德国之间的关系却始终没有很明确地规定过。它属于大德意志国的组成部分，被剥夺了作为“国际法上一个实体”的全部地位，在其之上还有一个德国监护机构。它被指定为一片专供掠夺的、可能加以德意志化的地区，成为“德国关税区”的一部分，并受到德国许多法律的管辖。在总督（专员）辖区中，比较稳定的是波兰总督辖区（全称是“波兰占领区的总督辖区”）和乌克兰专员辖区，有变化的是奥斯兰专员辖区。奥斯兰（Ostland，意为“东方之地”）专员辖区包含爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛和白俄罗斯，后由于爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛的行政机构比较成熟，德国出于各种考虑，给予它们更多的自治权，这样，属于附属区性质的只剩下白俄罗斯。对波兰总督辖区，德国官方曾经声明：该地区的特殊地位“使之无法按照国内法和国际法的一般概念来予以分类。它自身就代表一个独特的法律概念。它既不是德国的一部分，也不是大德意志国的一部分，在关税和货币方面同德国和大德意志国完全分隔开……但是它是大德意志国的一个势力范围，也是大德意志国权力范围的组成部分”。然而关于乌克兰专员辖区和奥斯兰专员辖区，官方的政策不太明确，也许是担心明确的政策会影响以后把这些地方并入德国。罗森贝格原来曾经设想使奥斯兰成为一个广阔的殖民地式的“保护国”，由来自各日耳曼民族国家的合适移民移居到那里，并使其德意志化，而使乌克兰成为一个与德国紧密结盟的自治国。但最后的结果却是，奥斯兰中的爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛取得了自治地位，而乌克兰却由一个德国人组成的行政机构统治。


  第四种是“占领区”，这是含义比较宽泛、互相之间差异又比较大的类型。在德国所有的占领地区中，除了其他4种外，都属于这种类型。这些国家或地区在军事上和战略上对德国有着程度不同的重要性，但德方又认为不适宜立即将其并入。在行政管理方面，丹麦被德方树为“模范保护国”。德方力图把军事占领同有限地干预当地事务结合起来，即通过德国驻丹公使实行控制。因而德国政府在入侵的当天就宣布无意破坏丹麦的领土完整或干涉其政治独立。结果，不仅丹麦的议会制度继续发挥作用，连军队也完整无损地在特定地区行动。然而另一方面，德方却强力干涉丹麦的内政外交政策，不仅要求丹麦政府在国内镇压共产党，而且在外交上要紧跟德国，尤其是1941年德国入侵苏联后，丹麦被迫同苏联断绝了外交关系。除了丹麦，比利时、法国占领区、希腊、南斯拉夫塞尔维亚的残余地区等，由于在战略方面极其重要，处置更为严厉。这些地区被置于军管之下，由德国武装部队通过军事司令官直接控制。其中的比利时和法国北部，在1944年7月发生变化，改由一个文职的德国专员前去主管，军事司令官的职位同党卫队及警察头目的职位合而为一。而挪威和荷兰，一开始就置于德国专员主持的民政机构的管理之下。


  第五种是“行动区”。这是1943年9月意大利败降后，由德军占领的原来属于意大利拥有或管辖的区域。据1944年4月希特勒向墨索里尼所作的解释，德国此举的目的，是考虑到德国人要在意大利继续作战，必须保持后方“畅通无阻”，而且还“不得不确保阿尔卑斯各山口，从而使游击队无法威胁这些狭隘的补给线”。然而实际上，德国当局并没有放弃最终吞并它们的目的。在南蒂罗尔，德国人鼓励同德国“重新联合起来”的运动，逐渐禁止使用意大利语，并有计划地替换原有的统治机构。德国本土的报刊在提到南蒂罗尔时，也与提到奥地利、苏台德区、东方合并区和阿尔萨斯-洛林一样，把它说成是德国居民重返了德国的土地。


  德国控制了大半个欧洲，但这些被控制的地区并没有因此而打破长期阻碍互相交流沟通的壁障，甚至连德国的民众也不能自由地出入这些地方。这些地方同德国之间，隔着一道内部疆界。德国平民除非持有内政部颁发的特别许可证，否则就不能进入这些占领区。1940年7月20日，内政部长弗兰克颁布一项法令，规定波希米亚和摩拉维亚、东方合并区、总督辖区和“内政部长规定的任何其他地区”，都是需要特别许可证才能进入的地区。以后又增加了乌克兰和奥斯兰，从而使德国占领下的东方地区几乎全部需要入境许可证。1942年5月，希姆莱撤销了所谓“东方地区的警察界限”，从而使德国平民无须办理其他手续便能赴但泽-西普鲁士行政区和瓦尔塔兰行政区的其余地方旅行。然而，放开的地方极为有限，赴其他地方的通行证“原则上只在申请的理由就作战努力而言是关系重大时，才予以颁发”，而接受这类申请的行政区警察当局都奉命“对每一份申请书进行严格的审查”，未经批准而偷越“内部疆界”的人，一经捕获就严加惩办。对西方的占领地区，尤其是比利时和法国的相关地区，希姆莱于1942年4月实施了一种特殊的签证办法，以代替先前发给来往于这些地区的平民的军事通行证。按规定，只有3种类型的旅行能获得批准：为国家和纳粹党出差；商业方面的旅行；从比利时和法国来的外籍工人的旅行。除此之外，其他各种旅行一概都被禁止。在其他地区，甚至通常在社会上享有特权的那些人，如纳粹党各办事处和附属组织与相关团体的人员，没有特殊的许可都不能越过“内部疆界”。


  三、经济掠夺


  在经济上，纳粹政权秉承和发展了中世纪时代的野蛮做法，把占领区作为掠夺对象。不过，在具体手法上，因地因时而异。


  最直接的，是索取占领费。根据一般规律，占领者只能向占领区收取占领费，然而在欧洲战争期间，德国除了向法国、比利时、荷兰、挪威、希腊和南斯拉夫等典型的占领国收取这种费用外，还以“上缴金”、“防务捐赠”等名义，向其他国家索取类似费用。根据1907年《海牙公约》第49条规定，占领费的数额，“只应限于驻军或该地行政管理的需要”，然而纳粹当局却是根据自身的需要尤其是各个国家的支付能力来确定数额。在波兰，以“总督辖区为换得军事保护而对帝国防务的捐献”为名的“防务捐赠”逐年增加。1941年的数额为1.5亿兹罗提，招致德国财政部的恼怒，1942年春天即增加到5亿兹罗提，晚些时候又猛增到13亿兹罗提。当时德方提出的理由是，它在总督辖区的驻军数约达40万人，每月需花费1亿兹罗提的费用，因而1942年全年需要13亿兹罗提，但实际上，当年德国的驻军仅为8万人。1943年，德国财政部开出了30亿兹罗提的数额，并提出“总督辖区应将2/3的财政收入上缴给德国”的苛刻要求。在法国，德军将士的亲属安装的假牙，包括金银制作的牙套，所需费用也列入占领费之内。据估计，这类支出所占的比重高达75%。在丹麦，仅1942年一年，就向挪威的占领军总司令部输送了2.2万头牛、1.75万只猪、2870吨黄油、近500吨果酱、80万只鸡蛋、3000吨水果和蔬菜，另外还要将大量的活牲畜、黄油、奶酪、鸡蛋和海鱼直接运往德国。连德国士兵与丹麦妇女所生的孩子，其抚养费用也列入了占领费之中。1944年上半年，丹麦每月支付的相关费用达8600万马克之多，超过了其1941年收入的3倍以上。在比利时，起初占领费用为每月8000万马克，1941年初上升到1.2亿马克，很快危及到比利时货币的稳定性，因而被迫下降到原来的数字。然而，德国军方总会寻找各种借口，每月增加2000万～3000万马克，因而到1941年9月，又回到1.2亿马克。这样，比利时每月必须交纳的款项超过其常规税收收入1倍多。为了占有比利时的41吨黄金，德国又提出收取“额外占领费”的要求。


  与索取占领费用有一定关联的，是在使用外国劳工的过程中加重对占领区的盘剥。德国在使用外国劳工的过程中，对西欧国家的劳工，在招募和使用时手段都相对比较宽松，而在波兰和苏联，则大量使用了强制手段。但是在支付报酬的方式上，都使用了同样的手法。如对比利时工人，德国企业按规定不能直接用马克支付工资，而应将马克转入德国政府管辖的集体户头上，工人拿到的，则是计入占领费预算的比利时法郎。这样，德国实际上是无偿地使用了外国劳工的劳动。1943年9月德国占领意大利部分领土后，抓走了50万名战俘充当强制劳工。雇佣这些工人的企业，将工人工资汇入德意志银行的“工资储备金账户”，冲抵意大利应缴的占领费，然后由意大利银行用里拉向工人家庭支付工资。而在乌克兰，根据1942年的相关规定，每从那里强征一名工人或年轻女人到德国，“其留下的全部财产及现金”就必须交给村中的长者保管，后者将其转让以实现其价值。“所有活物（马、奶牛、猪、羊、母鸡、鹅等）、草料、秸秆、农作物”必须即刻提供给占领军的经济主管部门出售。村中的长者必须将买卖所得收益和现金存入德国信贷银行的“限制使用账户”。按德方的说法，这些钱等到工人返回故乡后再归还，以便他们能够重购牲畜和物品。在报酬上，东部劳工只能领取最低级别的非技术工人的工资。这还不算，1940年8月5日，德国武装部队最高统帅部发布命令，规定在德国务工的波兰人必须缴纳“社会福利税作为所得税附加”。据此，在德国的波兰人，不管是自愿在德国充当劳工，还是在被德国吞并的国家劳动，原则上都要缴纳特别税，数额约占工人毛收入的15%，从事农业劳动者除外。以后，德国财政部又授权，将这一规定延伸至其他强制劳工群体，特别是受歧视的群体。不久，犹太人和吉卜赛人也得缴纳这种附加税。作为最后的结果，东欧劳工、犹太人和吉卜赛人所支付的税款是德国人的3倍以上。此外，东欧工人在剩余收入中还得被扣除每天1.5马克的所谓住宿费用。一般来说，他们每月的可支配收入为10马克。


  利用占领军将士驻扎在欧洲各地的机会，纵容甚至鼓励他们在各地大肆购买生活用品寄回德国，一方面用以释放国内通货膨胀的压力；另一方面通过操纵银行和货币系统，盘剥被占领国，以此达到从一条牛身上剥下两张皮的效果。自从1940年10月1日德国与“波希米亚和摩拉维亚保护国”之间关税规定被取消后，当地人开始抱怨德国人“毫无顾忌”的购买欲。“通往德国的快速列车的行李架经常被很重的箱子、形状不规则的包裹及鼓鼓囊囊的袋子所填满”，人们甚至在军官和高级公务员的行李中发现毛皮、手表、药物、鞋子等令人惊奇的贸易商品，其数量令人无法想象。在法国，准备回乡探亲的德国士兵个个都带着沉重的包裹，“这些行李中装满了女士衣物、各式各样的巴黎特产和奢侈品。虽然都是少量购买，但对法国经济造成了重大伤害，出现了黑市和通货膨胀，使得法国居民越来越难买到生活必需品”。这些德国士兵被巴黎人鄙夷地称作“马铃薯甲虫”或“科罗拉多甲虫”。不能回家探亲的士兵则通过军邮包裹把世界各地的物品寄回国内，这些物品包括北非的鞋子，法国的天鹅绒和丝绸，希腊的利口酒、咖啡和雪茄，俄罗斯的蜂蜜和熏鱼，挪威的鲱鱼，等等。在爱沙尼亚等波罗的海地区，由于那里的物价较低，成了德国人的购物天堂，那里的商品经常被卖空。一名士兵的女儿回忆道：“我父亲时不时从东部寄来的包裹总是令人很开心，当连队在里加停留时，父亲寄来了装着黄油的金属罐头和可口的红茶。我记得特别清楚的，是一双既粗糙又很大的鞋子和系带子的靴子，这两双鞋一直到战后都还可以穿，并且一点也不汗脚。还有一个我引以为豪的用上好的俄罗斯皮革做的公文包被我拿来当作书包。……一床很厚的绿色羊毛毯陪伴我度过了童年的寄宿时光，同样地，还有一件深咖啡色的羊毛衫，它的领子是白色和棕色相间的。”即使在苏联军民饱受饥饿之苦的列宁格勒前线，德国士兵也往家乡寄出了数量超过300万个的战地军邮包裹，里面的物品包括食品、烧酒和其他战利品。直到2003年，还有人在信中谈到当时的情况：“我现在还可以回忆起很多很棒的东西，亲戚和朋友们都以国外寄回来的包裹为荣……寄件人的威望也得到了明显的提高，并且经常会被人们用来和没寄任何东西的人进行比较。收到珍贵物品的人也经常对只收到战地军邮信件的人吹嘘自己的礼物。”开始时，德方军政当局对德军将士购买物品和邮寄包裹的数量有所限制，但到1940年10月，戈林下令完全取消购物限制。他认为，“各方面对被占领区商品销售一空的顾虑是杞人忧天”，“与控制购买和限制邮寄相关的措施”是“心理上无法接受的”。他提出了“携带豁免”的概念：“对休假士兵携带的所购商品的限制应当放宽。士兵所能携带的东西以及他个人和其家庭成员的必需品允许被携带。”希特勒甚至称赞德国武装部队是“最天然的中继站，当每个士兵想给其妻子和孩子寄点什么的时候，它总是有求必应”。1942年夏天，他多次提醒海军总司令雷德尔：“士兵从东部前线往家乡带的东西”，那是“对家乡非常有利的津贴”。当个别官员和海关公务员反对这种肆无忌惮的劫掠时，他大发脾气，因为他要让士兵保持健康的情绪：“我现在要像强盗一样地前进。我还能从东部带点什么呢？艺术宝藏？根本就没有这种东西！只剩下那么一点吃的了！这种情况下不可能有比让士兵们的家人得到它们更好的事情了。”在另一场合，他表示：人们必须“把回乡休假的士兵看作最完美、最简单的运输工具，允许他们给自己的家庭成员带回尽可能多的食品”。


  为了在第一时间更多地抢购占领区的商品，纳粹当局印制了“德国信贷银行”纸币作为支付手段。该货币由德国国家货币印制厂印制，面额从0.5马克至50马克不等，与正常马克等值，被国家银行行长称为“披着货币外衣的征收收据”。通过这个形式，当局又找到了释放国内通胀压力的另一条通道。该货币不能在国内流通，也不能兑换成马克，以防止掠夺他国财产的手段反向冲击国内的金融市场。德国信贷银行设立于1939年9月，一直存在到1945年。起初总部设置在波兰占领区内，1940年夏迁往布鲁塞尔，1941年6月迁往柏林。从成立到1941年8月，仅仅2年时间内，该银行就发出了54亿马克的纸币，以后发行的数额还是个谜。德方还人为确定汇率，以掠夺更多的财物。其吞并整个捷克斯洛伐克后，即强制规定克朗贬值1/3。占领法国后，法郎的汇率由之前的100法郎兑6.6马克强制改为兑5马克，使法郎贬值近25%。而1941年进攻苏联后，竟然强使占领区内的卢布贬值470%。即使在意大利，1943年占领其部分领土后，也将里拉的汇率由100里拉兑13.10马克降为兑10马克。


  当使用货币手段抢购货物的效率逐渐受阻时，当局开始鼓励士兵们用家中的实物换取当地的有用之物。这一现象在乌克兰占领区尤其兴盛。德国士兵为了获得鸡蛋、食用油、肥肉、腌熏肉等乌克兰的产品，纷纷写信回家，要求妻子们清理储藏室，并且拜访亲戚朋友，把所有能收集到的东西都寄往占领区。旧衣服和旧家具自不待言，以下这些物品也是信件中经常提到的：盐、火柴、打火机火石、酵母、女士内衣、手袋、粉碎机、黄瓜刨皮刀、吊袜带、糖精、护肤霜、小苏打、指甲油、发酵粉、唇膏、牙刷。有人把盐论磅寄出，然后每2周能收到5～10只鸡蛋以补充营养。甚至有人向乌克兰运送了500千克盐，可以换得相当于1万马克的物品（1磅盐可以换得1只母鸡，10磅盐可以换得1只羊）。有时德国士兵会用“非常便宜的玻璃首饰”换取一整箱大约2000只鸡蛋。甚至还出现了“链式交易”：有人把1双新靴子寄到乌克兰，在那里换到8升食用油，以后再用这些油换到1件新大衣。如果他有兴趣，则可以用这件大衣换取更多的食物。一名德国士兵曾在2天内寄回23个包裹，内中的物品包括：1号包裹，2只母鸡和蜂蜜；3～4号包裹，母鸡；5号包裹，鸡蛋；6号包裹，面条；7号包裹，粗面粉；8号包裹，豌豆；9号包裹，麦片；10号包裹，肥肉；11～12号包裹，菜豆；15～16号包裹，肉类；17～19号包裹，鸡蛋、肥肉、面粉；20～22号包裹，鸡蛋、糖、黄油；23号包裹，香肠和蛋糕。在其他时候寄出的包裹里，还包括“一箱酒和卡尔库拉绵羊皮，2300只鸡蛋”、“一箱酒和两桶蜂蜜”。


  纳粹当局试图完成的最具有长期意义的行动，是在“建立欧洲经济新秩序”的旗号下，对各国经济结构实施强行改变。纳粹高层人士声称，欧洲经济新秩序的基础，是在欧洲组建一个单一的经济共同体，在德国的指导下进行工作。无组织的自由主义将被集中计划所取代，通过创设充足的信贷，可以保证欧洲各地都达到高度的就业水平。1940年9月，冯克在维也纳国家博览会上说，如果每个国家为了要生产从纽扣到火车头这一切东西，因而不得不以高昂的代价建立重工业，并且只能靠关税、补助金和限制进口来维持这种重工业，那么就是在经济上精神错乱。为了代替这种方式，欧洲各国之间应当发展专业分工，以有利于全体。纳粹当局最初的设想，是让德国成为欧洲的工业中心，其他国家则沿着非工业化的方向实施产业调整，为整个欧洲的粮食与饲料自给作出贡献。东南欧地区增加农业生产的政策将继续实施，同时放弃其军备及辅助工业；南斯拉夫的纺织工业也被某作家说成是“从欧洲的观点看来是不合理的”。甚至在西欧，虽然全面的非工业化根本办不到，但是他们也设想出某些改变：丹麦应当减少养牛和乳类生产，增加谷类和饲料的产量；挪威应致力于在农业上自给自足；法国也应成为主要是农业经济单位和粮食输出国。然而，随着战争进程的延长和军火供应压力的增大，纳粹当局逐渐改变了原来的设想。如果其他国家的工业生产能力能够为战争服务，那里的生产就维持原状，有时甚至还可以扩充。但是，这些地方的工业生产，必须完全服从德国的战争需要。因此，军备产品和德国所需原料的产量，不少都增加了，而纺织品、玻璃器皿和德国够用的原料的产量，则听任其下滑。


  在随后处理占领区的工业问题时，德国当局把所有占领地区分成3大类：


  第一类是已经并入或预订将要并入德国的地区，如奥地利、波希米亚和摩拉维亚保护国、波兰的上西里西亚、阿尔萨斯-洛林、卢森堡，这类地区的经济生活由德国当局直接管理。这里的重工业产业，不仅短期内能够用于支撑德国的作战能力，从长期看，也有助于推动德国成为欧洲的工业中心。德国对这些地方的政策是把它们的经济完全并入德国的工业体系，因此，它们躲过了其他被占国家所遭遇到的大规模掠夺。如在捷克斯洛伐克，没有发生没收产业的事情，其斯科达工厂和布尔诺军备厂也很快融入德国的军备生产体系，接受德国的军备订货单。


  第二类是被当作“殖民地”的地方，如波兰总督辖区、巴尔干诸国、波罗的海国家和苏联占领区。这类地区也由德国当局直接控制，不准当地人自行管理。德国对那里的工业政策最为严苛。1939年10月19日，戈林发布一道指令，其中规定：“在总督辖区，凡是能够用于德国战时经济的原料、废铁、机器等等，都必须从该地运走。对于维持居民仅足糊口的低生活水平并非绝对必要的企业，必须迁移到德国去，除非这种迁移要花上异乎寻常的长时间，因而不如在原地完成德国的订货更为实际。”以后对苏联占领区的政策也是如此。


  第三类是西欧国家，包括挪威、丹麦、比利时、荷兰和法国，它们的日常管理工作由当地自行负责，但纳粹当局在其之上设立相应的机构加以监督，左右其决策。而德国对这类地区的政策，则介乎于前两类之间，因为西欧国家的工业化程度远高于东欧国家，同时德国也并未打算把这些国家全部并入自己的版图。占领初期，其对策主要是大肆掠夺储存的商品和设备。到了1940年9月，当局感到使用一部分西欧的工业资源更为有利，于是很快改变对策。然而，那里的工业生产只允许在德国所需要的范围内进行，倘若有些工业产品对于维持德国的作战行动并不重要，或者原料缺乏，生产就会大幅度削减，直至全部停止。如果这些机器对德国有用，就被运往德国，劳工则被送往军事工业中为“托特组织”工作，或者送往德国本土。那些被允许继续生产的工业部门，大部分产品都是供应德国的。其中比例较高的如工业精密零件、重型铸件、镁、碳溶胶，100%的产品运往德国，比例最低的是麻棉混织物，12%的产品运往德国。直接为战争服务的产品中，航空器材，90%给德国；海军器材，79%给德国；石油和汽车燃料，80%给德国。


  在组建欧洲新秩序的工作中，除了政治与经济之外，还包括强制推广德语，摧残各国的文化和民族语言，以及以德意志人为主宰，将各民族按人种划分等级，排斥和屠杀犹太人、吉卜赛人，奴役斯拉夫人，等等。


  
第四节 无可奈何花落去


  一、四面楚歌


  莫斯科战役结束后，希特勒不甘心受挫，于1942年夏再次发动进攻，矛头指向斯大林格勒，打算攻下这个以苏联领袖命名的工业重镇、交通枢纽和战略要冲后，继续扩大战果，进占苏联的全部欧洲部分。然而，随着战争规模扩大和闪击战日益失效，德国兵力和军备不足的矛盾逐渐突显。尤其是在进攻苏联的过程中，兵力损伤非常严重。据德国陆军总参谋长哈尔德估计，从进攻苏联起到1942年2月底，德军共损失了100多万人，相当于全部兵力的31%。在莫斯科战役快结束的时候，德军不少师的兵员数，减少到仅及原数1/3的水平，个别师甚至仅拥有二三个营。不少将领向希特勒提出，如果要向苏联发起新的攻势，必须补充80万兵员。但是为了保证军备生产的进行，工厂里根本腾不出如此数量的劳动力。无奈之下，德国只好更多地使用扈从国的军队，经希特勒、戈林等亲自出马，到意大利、匈牙利、罗马尼亚、斯洛伐克、西班牙去讨救兵，总算搞来52个师。这些盟邦军队，武器装备差，训练水平低，士气低落，成为德方进攻线上的薄弱点。与此同时，德军在优先保证战斗师数量的前提下，悄悄地缩小师的编制。德国步兵师原来由9个营编成，现在改为7个营；步兵连的战斗人员也从原先的180人改为80人。两者相叠加，师的规模缩小了约一半。通过这两方面的举措，德方军队的战斗力略有下降。


  经过如火如荼的斯大林格勒会战，德军不仅累计损失150万人、3000架飞机和3500辆坦克，而且在主要进攻方向上遭到严重削弱，开始丧失整个战场的战略主动权。随后，希特勒又错误地总结经验教训，得出了“冬天苏联打胜仗，夏天德国打胜仗”的所谓规律，因此首次在国内实施“总动员”，加强军工生产，并在1943年夏发动库尔斯克会战，希冀制造一个“德国的斯大林格勒”，并进而进取莫斯科。于是爆发了第二次世界大战期间规模最大的坦克战，两军在7月12日那天共投入1200辆坦克和自行火炮参加厮杀。德军在库尔斯克会战失败后，战略反攻权彻底丧失，被迫转入全线防御。


  在北非战场，法西斯军队自阿拉曼战役后，节节败退，最后经突尼斯退回欧洲。在法西斯势力败局显露时，意大利首先跳离贼船。1943年7月，意大利高层各种力量联手，推翻墨索里尼政权，以后又宣布对德作战。


  1944年，苏军在东线发动“十大打击”，德军不仅被逐出苏联领土，还先后失去了罗马尼亚、匈牙利和南斯拉夫。


  同年6月6日，美英盟军在西线实施诺曼底登陆，使面临败局的德国雪上加霜。由于以前的书籍对德方在西线的防御情况挖掘较少，本书在这方面略作展示。德国为了抵御盟军在西欧登陆，曾在大西洋沿岸建造被称为“大西洋壁垒”的防御工事。该工事从挪威一直延伸到西班牙。由于工程量过大，只能保证一线式筑垒配系，缺乏纵深梯次配置，各自独立的筑垒地段之间也无紧密的联系。其中丹麦至法国的沿岸作为重点防御地区，工事的配置标准稍高些。1943年底，德军统帅部预感到盟军会在1944年春进攻西欧，然而对具体的登陆地点，却有不同的判断。现场指挥官大多认为登陆会发生在英吉利海峡较狭窄的加来附近。而希特勒从1944年3月起，却对诺曼底地区产生了“预感”，认为盟军可能会在瑟堡以东登陆。据其手下的参谋回忆，希特勒之所以作出这一判断，一是分析了盟军在英国的部署情况，因为处于强势地位的美军被安排在英军的西面，因此登陆点可能会安排在偏西的位置，二是相信盟军会谋求尽早占领一个大的港口，而瑟堡很可能就是他们心目中要占的地方。他的判断因侦察者的报告而得到加强。侦察报告说，盟军在英国的德文进行了一次大规模的海岸登陆演习，那里的地形与诺曼底相似。不久，现场指挥官、B集团军群司令隆美尔也改变了想法，站到了希特勒一边。然而，更多的高级军官还是坚持原来的观点。因此在西线战事爆发前夕，德军在法国北部的防御重点在加来一带。围绕着如何抗击登陆战的战术问题，西线指挥官之间也有意见分歧。隆美尔强调要把登陆之敌击溃在海上或滩头，因为盟军掌握着优势，一旦让他们占领了滩头阵地，就等于开辟了新的战场，即使德军装甲部队能阻滞盟军的登陆部队，也不可能把它们赶回去。他力主构筑起由一系列支撑点构成的、纵深达3英里的防御地带，以抗击敌军登陆。各支撑点周围设有雷场，由步兵坚守，并由具有良好防护设备的火炮提供掩护。防御地带的后面再配置装甲部队，这些部队的前沿火力必须能够炮击到海滩地区。这样，连同水雷在内，就能构成纵深达3层的防御线。但是，西线总司令龙德施泰德和其他人却认为，该想法虽然很好，但难以实现。他们主张把守卫重点放在陆上，先以靠近海岸的火炮尽量攻击敌军登陆舰队，同时利用守备部队构成力量较为薄弱的封锁线来拦阻盟军登陆，由当地预备队负责反击登陆敌军。等到敌军试图压制这种抵抗时，再派出集结的机械化部队将他们赶回大海。高级指挥官们的意见分歧严重损害了西线德军的防御能力。


  从1944年春天起，隆美尔就在英吉利海峡的南岸加紧构筑水下防线，即在浅水区设置障碍物，在较深的海域敷设各种水雷。设置浅水区障碍物的目的是破坏对方的登陆艇，内容包括：坦克陷阱；面向大海斜插的木桩、角锥和轨条寨；中间杂以水雷；有些地方顶端安上铁质的“开听刀”，用来“刺割”对方登陆艇的船体。障碍物从高潮水线以下开始敷设，由于塞纳湾的高低潮之间落差达20英尺以上，工程需耗费巨大的人力和物力，到1944年6月还远未完工。在水雷敷设方面，海军坚持使用鱼雷艇和大型扫雷艇而不是小型快速扫雷艇来从事作业，而前者容易遭到海上与空中的攻击和水雷袭击，因而损失较大。另外，为了提高水雷的有效性，避免误伤自己，海军坚持要在确认敌军将发动进攻时，才派出全部舰船去突击敷设。隆美尔对这种无把握的措施提出过抗议，但没有任何效果。在诺曼底登陆当天，盟军舰船比德军布雷舰艇先行到达攻击地区，造成在最需要的地方无一枚水雷的状况，使德军无端失去了一道防线。


  西线战役正式打响后，希特勒令人费解地断定诺曼底登陆只是一种佯攻，在塞纳河以东地区还会有另一次规模更大的登陆行动，因此多次拒绝包括隆美尔在内的现场指挥官的要求，不同意把后备部队调往诺曼底。6月12日，盟军已经把5个登陆场连成了一片，希特勒还是不愿意调动兵力，为了安抚下属，只是表示要使用神奇的V型飞弹，夸口它们将对战局产生决定性的影响。对此，将领们纷纷要求用飞弹直接打击盟军的登陆场，或者打击英国南部的后备登陆部队集结地，但也遭到希特勒的拒绝。后者坚持用飞弹打击伦敦，“以便使英国转向和平”。从6月12日起，德军向伦敦发射了近3000枚V-1飞航式飞弹，从8月初起又发射了4300枚V-2弹道式飞弹。这些飞弹尽管给伦敦造成了一些损失，但根本不可能扭转战局。德军在防御方面的种种失误，以及盟军在进攻方面的有效举措，使得诺曼底登陆战和后续的进攻战役，成为世界军事史上较为成功的案例。在盟军的有效攻势下，德国很快失去几乎整个法国。纳粹政权在东西夹击之下，节节败退，逐渐龟缩到本土的范围之内。


  二、纳粹政权覆亡


  随着战场形势失利，德国国内的反抗活动也活跃起来。军内密谋集团于1944年7月20日实施了代号为“女武神计划”的谋刺希特勒事件（俗称“七二○事件”），后因装炸弹的公文包被人无意中移动，未能炸死希特勒。
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  “七二○事件”炸后现场


  1944年12月，希特勒决定孤注一掷，趁西线盟军攻势减弱之机，在盟军防守最薄弱的阿登地区发动一场大规模的反攻，从而扭转西线不利局面。德军的行动给盟军造成很大的震动，但根本不可能扭转败局。


  面临灭顶之灾的希特勒逐渐趋于疯狂。1945年2月12日，凯特尔以“元首名义”下令就地枪决德军的逃兵。2月19日，希特勒在大本营军事会议上表示，打算撕毁《日内瓦公约》，就地枪决所有俘获的盟军飞行员和其他战俘，以此“让敌人知道我们决定用一切手段为我们的生存而战”。在场的将领们担心遭到盟军的报复，从国际法的角度提出反对。希特勒愤怒地驳斥说：“见他的鬼去吧……如果我表明，我毫不体恤俘虏，不管报复不报复，根本不考虑他们的权利，那么，不少人在开小差之前就会好好想一想。”3月初，凯特尔又以希特勒的名义宣布：“凡是未受伤而被俘的军人，其国内的家属将要受到惩处。”不久，希姆莱又奉希特勒指示，下令对任何弃守市镇和交通枢纽的德军指挥官“均可处以死刑”。3月间，弃守莱茵河雷马根大桥的8名德军军官，成了这道命令的第一批牺牲者。同年3月19日，希特勒又以“战争已经证明德意志民族是地球上的弱者，而且该民族中的优秀者已经战死，剩下的都是“劣等货”为理由，不顾下属的反对，签发了被俗称为“焦土令”的《关于在德国领土上的破坏措施》的专门命令，下令“破坏德国领土上的一切军用的交通、通信、工业和后勤补给设施以及其他重要设施”。只是由于受命实施的施佩尔暗中破坏，加之军政官员，包括一部分纳粹党官员，也对此抵制，这一悲剧才未在全国上演。
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  苏联红军占领德国国会大厦


  4月10日，希特勒为了负隅顽抗，把德国尚未被占领的地区分为南北2个行政作战区，北部地区由海军总司令邓尼茨指挥，南部地区由原西线总司令凯塞林指挥。4月16日，苏军发动柏林战役，希特勒在总理府地下室里指挥德军顽抗。26日起，苏军强攻市中心区。希特勒眼看大势已去，决定自戕。他于29日口授了政治遗嘱，在遗嘱中号召全体德国人“决不放弃斗争”、“无情地打击一切民族的毒害者国际犹太人”，任命邓尼茨为德国总统兼武装部队最高统帅，戈培尔为政府总理。30日，希特勒在总理府地下室开枪自杀。第二天傍晚，戈培尔毒死6个子女后，开枪打死其妻子，然后自杀，自愿成为希特勒的殉葬品。
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  纳粹头目在纽伦堡受审


  5月1日，邓尼茨向全国发表广播讲话，谎称希特勒同苏军战斗到最后一息，已经“壮烈牺牲”，号召全体国民拯救德国“使它不致遭受布尔什维克政府的破坏”。5月2日，柏林地区的德军向苏军投降。驻留吕贝克的邓尼茨派出代表与盟军谈判停战事宜。4日，北部和南部的德军残部相继向盟军投降。6日，苏军开始围歼在布拉格地区顽抗的最后一个德军集团。


  5月7日中午12点45分，德国电台宣布德国无条件投降。下午2点41分，邓尼茨政府的代表约德尔在巴黎以东的兰斯盟军总部，签署德国武装部队无条件投降的初步议定书。翌日24点，在柏林城郊的苏军司令部，正式举行德国的无条件投降仪式。5月23日，盟军逮捕了邓尼茨政府全体成员，德国的最高权力由同盟四国接管。十恶不赦的纳粹政权彻底灭亡。



    第六章 新纳粹运动

  


  
一、形形色色的新纳粹组织


  希特勒政权倒台后，纳粹运动并未绝迹，而是时起时伏，有时甚至颇为猖獗，不时冲击着人们的视觉与听觉，甚至危害着国内外的社会秩序。


  战后的纳粹政党和团体通称新纳粹，但这一“新”字，在不同的政党团体身上，含义略有不同。


  战后初期的新纳粹组织，其成员主要来自老纳粹组织。在这里，“新”是指时代背景，就其成员来说，还是老纳粹分子。他们所追求的目标，主要是为老纳粹组织洗刷罪名，新的内容较少。这类组织中最突出的是德国的“欧洲民族”组织和H.I.A.G组织。这类组织所从事的活动，是在世界人民刚刚摆脱法西斯暴行的背景下进行的，因而阻力较大。同时，在新时代中逐渐成长起来的新公民，由于官方媒体中较少系统地传播原纳粹社会的各种细节，对老纳粹的印象越来越淡薄，导致他们对各种翻案活动的兴趣缩小。随着这些组织的成员不断死亡，或者转入其他类型的新纳粹组织，这类组织的影响和威胁也不断缩小。


  随着时间的推移，以新成员为主体的新纳粹组织不断增多，逐渐成为新纳粹运动的主体力量。这种类型的新纳粹组织，不仅成员的主体是“新”人，其宗旨尤其是活动方式，也包含了不少“新”的内容，基本上顺应了时代的需求。这些组织内部，又可分成3种类型。


  第一种属于“新人怀旧”型。这些组织的成员以青年为主。据20世纪80年代中后期的统计资料，当时德国该类组织中，30岁以下者占68%，31～50岁之间占23%，50岁以上者仅占9%。他们大多不是老纳粹组织的残余，其父兄也未必是老纳粹分子，主要是新时代中成长起来的新生代。但是他们在文化媒介（主要是纳粹时期遗留下来的书籍和影片）的影响下，全盘追求老纳粹的奋斗目标和表现形式，尤其喜欢模仿纳粹冲锋队等下层行动组织的破坏性举动。这类组织一般处于地下状态，规模不大，通常拥有1000余名成员，但数量较多，仅联邦德国政府记录在案的就达数十个。由于它们每年都要制造成百上千次暴力恐怖事件，如抢劫银行、袭击军营、破坏犹太会堂和公墓、纵火、爆炸等，这些组织尽管对西方社会的存亡威胁不大，但对社会秩序和公众情绪的冲击远比其规模大得多。在德国，这类组织中较为突出的有1968年成立的“德意志民族社会主义者同盟”，1972年成立的“新右派行动”和1974年成立的“霍夫曼国防体育集团”。20世纪80年代逐渐兴起的德国“光头党”，也可归入这种类型。


  第二种类型的新纳粹组织，从它们追求的最终目标来看，与老纳粹组织相差不大，但是在具体政纲和使用手段等方面，却顺应了时代背景的变化，大多声称“尊重宪法，尊重国家秩序”，在政治主张上接受“多元民主作为政府最佳形式”的思想。它们放弃了暴力恐怖型的夺权意图，改而采用议会斗争式的合法手段，有些甚至强调要继承遭到希特勒一派摒弃的奥托·施特拉瑟的主张，重在改造不合理的资本主义社会。这类组织的头目，其外在形象也和老法西斯头目大相径庭。他们大多四十开外，衣冠楚楚，文质彬彬，侃侃而谈，没有狂热的救世主形象，也不装腔作势地发表歇斯底里的演说。1983年成立的德国“共和党”，就属于这种类型。这类新法西斯组织的危险性最大，它们没有放弃法西斯主义的核心内容，却给它披上了具有时代气息的外包装，突出其“新”的一面，对民众具有较大的欺骗性。


  第三种类型的新纳粹组织很接近于一般的极右势力，但人们可以从其鼓吹的纲领中，发现具有某些纳粹主义的特征，例如在民族主义和种族主义的基础上追求“领袖原则”等等。1949年德国出现的“德意志国家党”和1964年“德意志国家党”，同其他新法西斯团体联合，组成的“民族民主党”，可以归入这种类型。


  对新纳粹组织进行分类，有助于理性地分析形势。但是在现实生活中，有些新纳粹组织的类别却不是很清晰，它们可能兼具了两种或更多类型的特征。有些以老纳粹分子为成员主体的组织，随着时间的推移，不断吸收新生代成员，最后演变成真正的新纳粹组织。在其演变的过程中，则成了“兼具型”组织。还有些合法存在的带有纳粹色彩的组织，内中的激进分子会组织暴力型的小分队。该组织的领袖们为了保证整个组织的合法地位，在事情发展到不可收拾的临界状态时，往往会把这些小分队“割除”出去，让它们以暴力型独立组织的身份非法存在。但是在“割除”行动采取前，该组织就兼具了两种类型的特点。


  
二、战后余波


  战后初年，德国被苏、美、英、法四大国军事占领，各占领区都程度不同地把打压纳粹势力放在重要位置。在西占区，百余万前军人（包括武装党卫队员）被确定为非纳粹化的对象。为了防止出现大规模的极右翼社会运动，当局还力阻非主流的团体活动。当时对政党团体实施了“许可证制度”。一个政党，必须证明自己的纲领是反对法西斯并支持民主制度，同时其主要领导人必须是非纳粹分子，才能获准成立。由此，老纳粹分子群体行事的意图遭到有效抑制。1949年，在美苏“冷战”的大背景下，东西占区走上了民主德国和联邦德国两德分立的道路。在民主德国的体制下，新纳粹组织毫无生存余地。在联邦德国，与民主体制相伴生的政党制度逐渐得到恢复。老纳粹分子很快利用这一缝隙活跃起来，成立各种新纳粹组织以图生存与发展。


  前武装党卫队员的蠢动成为这次浪潮的急先锋。1951年5月，联邦德国《基本法》第131条正式实施，该条款承认前武装部队成员为退伍军人，有权获得退休金和其他经济支持，但武装党卫队作为犯罪组织，其成员不在此列。当时，全国幸存的此类成员约有25万，他们将不得不自谋生路。众多武装党卫队成员谴责政府的差别对待做法，声称“我们首先是第三帝国的军人，我们的责任是保卫祖国，我们同其他军人没有差别”。他们在全国范围内召集人马，多次举行秘密会议，筹划成立自己的组织。同年6月，“前武装党卫队老兵互助会”（Hilfsgemeinschaft auf Gegenseitigkeit der Angehörigen der ehemaligen Waffen-SS，缩写HIAG）在汉堡成立，由前武装党卫队少将奥托·库姆任头领。他们出版月刊《出路》，成员们穿着褐色制服，使用党卫队标志，仿佛穿越时空，又回到了纳粹时代。该组织自称是意在“维系传统的协会”，主要为老兵提供帮助，尤其要为武装党卫队员获得合法身份，取得平等待遇。他们致力于解救被关押在苏联拘留所中的党卫队成员，要求释放被军事法庭判刑的罪犯。为此，他们声称党卫队的一切行动都是合法的，所谓的罪行子虚乌有，武装党卫队员是无辜的，“我们只是为了争取平等的权利和合法的判决”，甚至声称“武装党卫队是德国的儿子，是不可复制的”。他们为纳粹党和第三帝国开脱罪行，否认德国应该对第二次世界大战爆发负责，否认纳粹政权杀害过600万犹太人，并强调20世纪30—40年代德国的行动“是为保卫西方文明而反对布尔什维克恐怖主义洪水的”。他们尤其尊崇和神化希特勒，称“德国历史会向我们证明，希特勒是至高无上的伟人，阿登纳和豪斯[总统\]根本不值一提”。然而，为了争取生存的余地，他们向联邦政府表达忠心，打出了“守卫德国，守卫欧洲”的口号。而在成员们尤其是头领们的日记、演说和杂志采访录中，却经常流露出对军国主义、民族主义和纳粹统治的眷恋和向往。


  联邦德国宪法维护机构仅仅将“前武装党卫队老兵互助会”定性为极右派组织而不是新纳粹组织，尽管对其实施监控，但允许其合法存在。在各种因素的推动下，该组织的势力迅速向全国的城市和小镇发展，在20世纪60年代曾经达到顶峰，成员数增至约2万，占到前武装党卫队员幸存人员总数的8%。1959年起担任发言人的前武装党卫队少将迈尔此时公开宣称，该组织的成员同1945年以前的纳粹罪行没有关系。其他人也试图改变公众对武装党卫队的看法，强调武装党卫队只是普通的作战部队，甚至是德国的精英部队。这种情况引起不少人的反感与担忧。20世纪80年代，针对它的反对声越来越强，1992年，政府将其解散。不过，原属该组织的刊物《志愿者》，至今还在出版。


  “欧洲民族”是由前武装党卫队成员结成的另一个组织。它坚持种族主义和反犹的立场，甚至为此而支持反对以色列的阿拉伯国家。它还利用当时的“冷战”气氛，歌颂希特勒发动的对苏战争是一场反对布尔什维主义的“十字军东征”，旨在维护“欧洲精神”，叫嚣反对纳粹主义的“叛逆”在二次大战后期从内部“暗箭伤人”，这些人决没有好下场。不久，该组织被联邦德国政府取缔。


  与这两个组织相比，由老纳粹分子组成的新纳粹政党，其活动目标则更为宽泛。


  “社会主义国家党”（Sozialitische Reichspartei）于1949年10月2日在哈默尔恩城成立，成员几乎都是老纳粹分子。名义上的领导人弗里茨·多尔斯曾经追随奥托·施特拉瑟的激进路线，他公开表示“德国人不需要民主，也不想要民主”。创建者与副领袖奥托·雷默尔在1944年“七二○事件”发生时任“大德意志警卫营”营长，临阵倒戈，成为镇压密谋活动的关键性人物。组建新党后，他成为主要发言人，被称为该党的“声音”。也许出于这一原因，该党大肆攻击“七二○事件”，称其是新的“匕首刺背”事件。不仅如此，它还攻击“德国抵抗运动的成员、在战争期间帮助西方盟国的人、像（社会民主党人）库尔特·舒马赫那样坚持反对纳粹政权而被监禁在集中营的人、联邦政府部长和政府官员、与西方盟国占领当局合作的组织的成员”，称他们是“背叛者”和“通敌者”。同时，该党还为军人开脱罪名，认为军人的做法只要不违背军队纪律，就不应该受到追究，“大战期间的德国军人只不过是服从希特勒向外扩展的指令，所以一切战争行为都应该由元首希特勒负责”。党员们在举行集会时经常向“纽伦堡绞架的牺牲者们”和被关押的“纳粹同志”表示敬意。该党甚至指责阿登纳总理是美国的傀儡，强调只有邓尼茨才是希特勒任命的国家总统。它否认大屠杀的存在，称达豪集中营的毒气室是美国人在战后自己建造的，而有关集中营的影片都是作假编造出来的。


  该党党纲中有不少条款与纳粹党的《二十五点纲领》相似。它在领导体制上也实行“领袖原则”，主席之下设立一个委员会作为领导机构，该委员会由党的创建人、地区组织领袖们以及由主席所遴选的人组成。该党举行集会时，总要在会议开始前长时间地播放进行曲。当演讲内容涉及恢复德国的大国地位时，全场常常响起雷鸣般的掌声与喝彩声。该党还拥有名为“国家阵线”的保卫队，队员穿白衬衫、黑马裤和长筒靴。这一切都给人以纳粹党“再版”之感。然而尽管如此，它还是否认自己同纳粹党有关联：“社会主义国家党不是纳粹党的继承者”，“我们承认联邦总理和联邦宪法”。甚至连雷默尔都表示：“我们反对种族主义思想和仇视犹太人……我们不应该掩饰曾经对犹太人犯下的罪行，我们不支持这种做法。”该党将自己的奋斗目标描述成追求“德意志社会主义”、“民众社会主义”或“国家社会主义”。具体来说，该党宣扬德国拥有独特的崇高地位，要求实现重新统一，“所有的德国人必须团结起来建立一个德意志人的国家……德国是在历史、文化、人类权利和国际法的基础上建立的国家，是不能被剥夺的”。它指责政府没有权力放弃德国的土地（指东德、划给波兰、捷克斯洛伐克的地方和萨尔地区），要求建立欧洲联盟，把一个在德国领导下的欧洲作为反对资本主义和社会主义的“第三种力量”。其次，该党反对民主制度，反对波恩政府，呼吁“要推翻治国无方的政党统治”，实现“民众社会主义的”反资本主义目标，放宽对演讲和出版的管制，给予人们真正的思想和信仰自由。第三，在经济政策上，该党提倡私有财产合法化，努力维护工人的利益。党纲关注了劳资关系问题，强调工人的工资是神圣不可侵犯的，企业主不得擅自侵犯工人的既得利益；同时，“为了更好地发展经济，要支持个人产业和私有产权，参与经济生产的所有个体营业者都应受到法律的保护”。第四，该党强调要尊重军人，提高军人的地位，反对马克思主义，将纳粹主义作为保护欧洲抵御布尔什维克入侵的武器。但是在外交政策方面，它又因为坚决反对美国而表现出亲善苏联的倾向。雷默尔甚至声称，如果苏联入侵德国，他“将向俄国人指出通向莱茵河的道路，而党员们将自觉地充当交通警察，使俄国人得以尽快地通过德国”。


  该党成立初期发展较快，不久就拥有约1万名党员，以后甚至发展到2万，并在1951年的地方选举中取得不俗的成绩，如在下萨克森议会选举中获得11%的选票和16个议席，在奥里希和罗滕堡的得票率是27%，在吕内堡为28%，在迪弗尔茨甚至达到33%。根据当时的统计数据，该党党员中，32%来自同农业相关的部门，35%来自工业部门，10%来自商业和运输行业。支持者中除了有老纳粹分子和退伍军人外，也有年轻的农民、难民和失业人员。由于该党的纳粹色彩过于浓厚，1951年末，联邦德国政府向宪法法院提出控诉，认为该党的纲领、宣传和组织形式都表明其继承了纳粹党的衣钵，因而违反了《基本法》的有关规定。1952年10月25日，联邦宪法法院根据调查结果，宣布取缔该党。该行动得到23%被调查者的赞同，但反对者却高达32%。


  同时期另一个新纳粹政党是1950年成立的“德意志帝国党”（Deutsche Reichspartei）。由于它吸纳了不少遭禁的“社会主义国家党”党员，也接手了该党的部分组织机构，被不少人视为其后继者。其实，该党的直接前身是1946年成立的“德国右翼党”。由于该党有5名成员入选联邦议院，这些人希望有一个更为正规的政党，以便于有效地拓宽发展的空间，于是就成立了“德意志帝国党”。党名中使用“帝国”一词，是表明创建者希望以德意志帝国时代的方式行事。其最明显的纳粹主义色彩，是鼓吹建立一种“协作体组合”的社会制度，表示忠于“完整的、不可分割的德意志民族的历史”，忠于“民族社会”，要求获得更大的生存空间。然而为了能够合法存在，它否认自己具有纳粹性质，在纲领和宣传上都尽量避免使用具有危险性的字眼，避免使用激烈的语言来反对议会制度和犹太人。相反，它声称“我们的责任是保持对帝国的不变信仰”，“我们的主要目标是重建德国，将柏林作为首都”，“守卫祖国抵御布尔什维克浪潮的侵袭是一个生死攸关的问题”，“支持德国重新武装，保护德国军人的荣誉”。但是该党对群众的吸引力不大，1953年在联邦议院选举中只获得1.1%的选票，1957年降为1%。由于联邦德国《基本法》规定，一个政党至少必须获得5%的选票才能进入联邦议院，因此该党除了曾经派6名代表进入下萨克森州议会外，未能进入联邦议院。


  该党试图用改变斗争策略的方法来摆脱困境，从反对政府和占领国转为重点呼吁德国推行中立主义政策，反对北约组织和阿登纳政府的亲西方政策，宣称“不要使我们的国家成为北约组织的飞机场和核弹储藏室”。也许是策略改变的缘故，1959年该党在莱茵兰-普法尔茨州议会的选举中取得小胜，获得5.1%的选票，赢得1个议席。然而，在1959年末至1960年初的反犹浪潮中，该党两名党员卷入其中，异常积极，引起政府重视、民众反感。媒体借机大做文章，猛烈抨击该党的政治目标，指责它是事件的主要策划者。为此，该党迅速作出回应，很快将两名犯罪的党员开除出党，同时解散涉事的科隆地方组织，但还是未能扭转颓势。1960年1月，莱茵兰-普法尔茨州政府以“社会主义国家党的继承者”的罪名起诉“德意志帝国党”，迫使其实施内部整顿。在1961年的联邦议院选举中，该党的得票率进一步下降至0.8%。1964年，该党宣告解散，许多工作人员和党员加入新成立的“民族民主党”。


  老纳粹党“激进派”的其他幸存者也行动起来。1949年，奥托·施特拉瑟的朋友奥古斯特·豪斯莱特尔组建了“德意志共同体”（Deutsche Gemeinschaft），宣传“邻里思想”，这种思想强调国家和社会不应该由政党和社会团体组成，而应该以小而周全的“邻里”为基础。1965年，“德意志共同体”同其他右翼小团体合并，组成“独立德意志人行动联盟”。1956年，奥托·施特拉瑟自己组建了“德意志社会联盟”（Deutsch-Soziale Union），宣传所谓“革命的”民族社会主义。


  “日耳曼种族信仰共同体”组织由前党卫队员在1951年组建，但由于其活动重点放在种族主义问题上，对其他问题涉及较少，所以合法存在的时间较长。成立初期，该组织致力于把种族主义思想同诺迪克（北欧）人及条顿人的宗教相糅合，20世纪60年代起，甚至把通神论思想也加入其中。然而其“世界观”的主流，是恐外主义与反犹主义。


  “非纳粹化”运动对战后德国的健康发展起了很大的作用，然而受惩罚者中不少却心怀怨恨，他们也成立了相关组织以图维护自身的利益。他们的行动目标不一定是要完全回归到纳粹统治时期，然而其洗刷自身罪行的行动客观上起到了为纳粹当局辩护的作用。1955年4月，联邦德国出现了“非纳粹化受害者协会”，一时聚集起约2万名成员。他们的目标是所谓“建立真实的历史”，声称“我们关注的是战后对纳粹党和第三帝国政治活动的不真实的谎言和报道，盟国所编造的谎言和罪行同第三帝国没有任何的关系”。该协会要求结束对前纳粹党人的诽谤，否认德国应该单独对第二次世界大战负责，否认集中营里实施了大屠杀。进入20世纪60年代后，随着大多数成员重返工作岗位，该协会自然消亡。


  另外，纳粹统治时期搞得有声有色的青年团运动，在战后初年也余波不断。1947年，西占区出现了按照纳粹模式组建起来的“雏鹰青年团”。它多次举行具有纳粹色彩的民族主义活动，1949年被英占区当局禁止。然而残余分子继续活动，相继组建各种相同类型的青年组织，如“德意志青年志愿团”、“德意志旅行团”、“1911德意志先锋队”等。由于外部生存环境不佳，这些组织的头领们还于1954年12月在科隆聚会，商议组建联盟事宜，所幸未能取得成功。


  “社会主义国家党”也把手伸向青年。“国家青年团”是其直属组织，负责培养追随者和接班人，领导人在母党领导集团内拥有一席之地，也能得到资金接济。其他如“青年冲锋队”、“维京青年”（Wiking-Jugend，也译“少年海盗”）、“青年社团”等组织，尽管名义上同新纳粹政党没有直接的隶属关系，但暗地里都得到“社会主义国家党”或“德意志帝国党”的支持。


  
三、“民族民主党”


  进入20世纪60年代后，新纳粹运动面临着转型。一方面，随着少年儿童长大成人，他们面临着政治立场的选择，个别人在文化媒介的影响下，逐渐靠向新纳粹组织；另一方面，西方社会在运行过程中，出现了很多新的问题，这些问题催生着包括新纳粹在内的反体制组织的产生。然而，随着联邦德国政治体制的定型和巩固，纳粹分子要想生存、发展和有所作为，也必须正视现实，在组织形式和斗争方法上有所改变，以顺应形势。20世纪60年代中期“民族民主党”的产生，就综合反映出这些变化。


  1964年11月28日，德国“民族民主党”（Nationaldemokratische Partei Deutschlands，缩写NPD）在汉诺威成立。初期成员共473名，主要来自原“德意志帝国党”、“德意志党”和“难民同盟”。实际领导人是老纳粹分子、原“德意志帝国党”领袖阿道夫·冯·塔登。该党始终站在极右翼政党和新纳粹政党的交界处，因而能够合法存在。同时，其成员也经历了从以老纳粹分子为主到以新生代为主的变化过程，因而其生命周期较长。该党刚成立时，成员中有将近一半是老纳粹分子，领导层中该比例竟高达3/4。然而随着时间的推移，新生代的比重越来越大，目前老人已经基本绝迹。


  在具有相对稳定性的党纲中，该党提出的要求比较节制。关于德国的国际地位，它要求恢复德国的统一，最低的领土要求是恢复1937年的边界，同时也不放弃对其他德意志人居住区的要求。为此，要摆脱美国的控制，自力更生，适度依靠西欧其他国家的支持，甚至可以同苏联达成某种共识。在国内政治方面，一方面反对共产主义，指责苏联通过德国知识分子向德国民众灌输自己的理念，另一方面也批评波恩当局并没有实现真正的民主。它要求全面实施全民投票制，“所有的议会主张都应该付诸全民公决”。在经济方面，它要求将国内的基础工业尤其是能源工业实现德国化，将德国建成一个自给自足、不依赖外国供应的经济自主国家，切断同世界经济的联系，独立生存。同时政府要对小生产者和中产阶级提供保障，不能以牺牲中小生产者的利益换取大公司的发展。要限制工会的活动范围，限制工人罢工。主张推行全面的贸易保护政策以防止小农受到国际市场的冲击。在文化教育方面，该党指责政府和媒体所放纵的性文化正在助长犯罪与堕落：“我们需要一个自由和负责的媒体系统，它代表着德国的传统文化。我们要求移除那些占据了电视、广播和电影的破坏性信息……可怕的犯罪率就是因为这种不加禁止的媒体宣传带来的后果”。它指责学校教育产生严重的失误，使德国的年轻一代反对德国民众、德国历史和自己的祖国，强调教育内容应该朝着重塑德意志民族主义和否认德国人应为第三帝国罪行负责的方向转变。在军备政策方面，它要求把军队从民主体系中抽离出来，成为一个有权自行发布军事命令的特殊精英阶层。鼓吹提高军人的社会地位，“坚决抵制任何人，特别是官方人员用低俗的语言诽谤纳粹时期的军人”。鼓吹“在现今社会，高度的责任感、卓越的才干、不懈的努力和无可挑剔的个人素质是成为军队领导人的先决条件”，军人应该成为社会尤其是年轻人的学习榜样。


  然而在日常的宣传中，尤其是在地方性的小规模集会中，“民族民主党”的法西斯性质就暴露得比较明显了。它极力为纳粹政权和第三帝国辩护，称“纳粹党带领德国走出了《凡尔赛条约》引发的民族危机，党员都是德国的精英分子，纳粹党的目标是给德国带来原本属于它的和平”。1965年，一名地方领导人竟然声称：“纳粹德国从来没有任何犯罪行为，这些诽谤都是国际犹太人和犹太报纸的宣传。”它否认德国应该对第二次世界大战爆发负责，要求停止搜寻和审讯所谓的纳粹战犯，停止支付战争赔款。它认为同盟国在第二次世界大战期间杀害了250万德国人，其罪行“绝不比德国杀害犹太人的罪行轻”。它宣扬德意志民族主义，宣称：“抢夺古代德意志的土地和肢解当今德国都是属于暴力行为。……对苏台德区的要求任何人都无权放弃，不管什么政府或什么党派。”它反对外来劳工，主张“德国工人应该享有优先保证自己工作的权力”，认为“与外国劳工签订长期的雇佣协议是危险的，当外国人享用牛奶和面包时，德国人却两手空空”。不仅如此，它还希望德国社会摆脱外国势力的影响，提出“德国人的德国”口号。该党强调外国势力中对德国威胁最大的是美国，“美国人想把德国变成其附属国，美国人应该为全世界的不幸负责……‘美国世纪’是全人类的不幸”。该党提出，美国人并不满足于在波恩建立傀儡政权，其目的是在德国内部通敌者的帮助下，通过掌控经济命脉来逐步控制德国，“今天的联邦德国已经成为美国的‘黄金西部’，美国巨人正在一点点把德国这个竞争对手吃掉，直到一块骨头都不剩”。它还指责美国文化严重污染了德国的传统文化和道德价值观念，美国人在某种意义上已经取代犹太人，成为德国各种社会问题的制造者。


  “民族民主党”成立初期发展很快，半年后，1965年5月，即从473名成员猛增到7500名。同年9月，再次增加到1.1万名。此时，它在联邦德国的11个州、66个行政区、240个地区和336个县都建立了基层组织，县一级的覆盖率达到70%。1965年9月，德国举行联邦议会选举，“民族民主党”积极参加，希望获得15%的选票。然而结果却是遭到惨败，仅获得2%的选票，没有资格获得议院席位。但是机会很快来临，由于联邦德国成立初期，国家放松对经济生活的干预，导致自由经济同社会化生产之间的矛盾日趋尖锐，当其他西方国家还处于经济繁荣时，它却率先于1966年爆发了较大规模的结构性经济危机。是年下半年，全国失业人数从10余万猛增到62万多。“民族民主党”趁机加强宣传鼓动，很快取得成效。党员人数一下子猛增到2.8万，并在各州的议会选举中取得不俗的成绩，如在巴登-符腾堡州获得9.8%选票，在个别地方如安斯巴赫、拜罗伊特和纽伦堡，获票比例竟高达13%到15%。然而从1968年起，全国经济状况有所好转，该党的影响开始下降。这一年，有7500人入党，但退党人数却高达8500人，党员流动的速度之快可见一斑。在1969年联邦议院的选举中，该党仅获得4.3%的选票，还是没有突破5%的入门线，故而未能进入议会。此后，该党迅速走下坡路，在1976年的全国大选中仅获票0.3%，1978年党员人数降到约9000人。


  在合法道路受阻的情况下，各种纳粹极端组织纷纷涌现。1968年，“民族民主党”成立了自己的武装小组“秩序维护队”（Ordnerdienst），用于对政治敌手实施暴力攻击。1969年，该队头目克劳斯·考利开枪射击两名示威者，后被判入狱1年。1970年，“民族民主党”为保证自己能合法存在，解散了维护队。然而就在同一年，相关人员又成立了数个类似的组织。其中一个是“欧洲解放阵线”（EuropÄische Befreiungsfront），其主要成员包括原“秩序维护队”成员和“民族民主党”其他党员。该阵线计划用武力破坏两德总理的会谈，个别成员甚至于1971年策划暗杀支持“新东方政策”的政府部长。另一个是“抵抗行动”组织，它激烈反对政府推行的“新东方政策”，主张对东欧国家采取强硬政策，一年后即被政府取缔。第三个是名为“德意志民族解放运动”（Nationale Deutsche Befreiungsbewegung）的组织，它自称是纳粹党的后继者，把发动武装袭击作为主要活动手段。1971年，警方查抄了该组织的据点，但未能从根本上阻止其活动。同年6月，“民族民主党”人弗里德海姆·布瑟又组建了“德国民众社会主义党/劳动党”（Volkssozialistische Partei Deutschlands/Partei der Arbeit）。该组织宣传大德意志主义，反对布尔什维主义，要求否定纽伦堡审判的结果，呼吁外国势力撤出德国。布瑟曾经在德国南部地区策划一连串的银行抢劫案，其中发生在1981年10月的那次，在抢劫过程中遭到警察的伏击，造成2名成员死亡，也使2名警察受伤。1982年1月，该组织成员为了纪念汪湖会议召开40周年，用炸弹袭击西柏林一家犹太人饭店。该事件引起联邦政府的高度重视，同月27日政府宣布该组织为非法，其成员转入地下活动，暴力性进一步增强。


  1972年1月，“民族民主党”内激进分子、巴伐利亚州主席西格弗里德·珀尔曼在退党后，立即在慕尼黑成立“新右派行动”（Aktion Neue Rechte）组织。该组织除了以原“民族民主党”成员为主体力量外，还从战后初期成立的右翼青年团体“诺曼青年”、“爱国青年同盟”、“汉撒自由团”中吸收成员，这些人都是暴力行动主张者。1977年11月，党内另一名激进分子米歇尔·屈恩组建了“民族社会主义者行动阵线”（Aktionsfront Nationaler Sozialisten），成员主要是30岁以下的激进分子。该组织宣称要坚持种族主义理念，建立独立自主的大德意志帝国，摆脱美国与苏联对德国的占领性影响；在国内要重建纳粹统治，“恢复第三帝国的价值”，建立第四帝国。该组织使用具有卐标记的纳粹旗帜，成员不断采取暴力行动，在德国北部实施一连串的银行抢劫，抢得15万马克作为活动经费。他们在科隆附近的军事基地里偷窃武器，甚至获得过机枪。他们还策划炸毁贝尔根-贝尔森集中营纪念馆和北约在德国部署的设施，准备推倒柏林墙，并救出正在服刑的赫斯。1980年，“民族民主党”人曼弗莱德·罗德组建了被称为最活跃的新纳粹暴力恐怖组织的“德意志行动小组”（Deutsche Aktionsgruppen）。在成立当年，它就制造了5起炸弹袭击事件、2起大规模的反政府纵火事件。成员们还开展反对移民旅舍的活动，造成2名外国人死亡，2人重伤，并造成巨大的财产损失。直到1982年罗德被捕服刑，该组织的恐怖活动才告结束。1983年，上述“民族社会主义者行动阵线”同“民族行动主义”（Nationale Aktivisten）组织合并，组成“民族社会主义者行动阵线/民族行动主义”（Aktionsfront Nationaler Sozialisten/Nationale Aktivisten，缩写为ANS/NA）组织，以法兰克福为基地。当时，该组织拥有270名成员，组成30个地方小组开展活动。该组织的行动口号包括：结束对纳粹党的禁令；将非德意志人赶出国土；保护环境；反对美国；建立一个统一、中立、社会主义的德国。成员们经常举行集会，散发传单，邮寄非法出版物，实施街头涂鸦。1983年，联邦德国和土耳其在西柏林举行足球比赛，场内聚集了大批新纳粹分子。他们在呼喊“加油”的同时，叫嚣“土耳其人滚出去”，使场内气氛十分紧张。警局出动6000名警察，才勉强维持住局面。同年该组织遭禁，成员转入其他组织。


  “民族民主党”还拥有自己的青年组织。“民族民主青年团”（Junge Nationaldemokraten）是该党的直系组织，正式成立于1970年，但在1967年已经基本成形。其成员大部分是学徒、工人和失业者，入团的最低年龄，20世纪70年代为18岁，以后下调至14岁，但21岁必须退团入党。该青年团发展较快，成立时约有1100名团员，但在20世纪70年代“民族民主党”呈下坡态势时，它反而逆势而上，在1976年拥有1800名团员，并在全国建立了约150个地区组织。“民族民主党大学生联盟”是该党的附属组织，但影响力不大，1968年拥有约250名成员，1980年仅剩下50人。此外，1979年，“德国民众社会主义党/劳动党”也同其他组织一起，组建了全国性的青年团体“青年阵线”。


  在“民族民主党”处于初创阶段时，同该党关系相对较远的其他新纳粹组织也不断出现。1968年曾出现过“德意志民族社会主义者同盟”。进入20世纪70年代后，前奥斯维辛集中营纳粹党头目蒂斯·克里斯托费森于1971年成立了“市民-农民促进会”；自称是邓尼茨接班人的曼弗雷德·勒德尔成立了“德意志市民促进会”；埃尔温·舍恩博恩成立了“德国士兵战斗同盟”。另外还出现过“大德意志民族社会主义战斗集团”、“德意志-民族共同体”等团体。这些组织一般规模都不大，通常拥有二三百名成员，最小的甚至不足20人。但是1974年由纽伦堡版画家卡尔-海恩茨·霍夫曼建立的“霍夫曼国防体育组织”（Wehrsportgruppe Hoffmann）规模比较大，有500多名成员，是当时同类组织中最大的一个。


  这类组织规模虽小，能量却很大。成员们经常聚集在地下室等阴暗处，庆祝希特勒的生日，唱老纳粹的歌，放映第三帝国时期的影片，一边痛饮啤酒。或者外出制造事端，抢劫银行，袭击军营，炸毁火车，焚烧或破坏犹太教堂和公墓，在公共场所涂写卐标记和反犹口号，进行各种恐怖和凶杀活动。在20世纪70年代末80年代初，联邦德国由右翼极端分子制造的事端逐年上升，1977年为616起，1978年992起，1979年1500起，1980年1600多起，1981年1800多起，1982年超过2000起。因此，这些组织对社会秩序和公众舆论的冲击力，远比它们的实际规模大得多。


  
四、“光头党”与“共和党”


  进入20世纪80年代以后，德国的新纳粹运动呈现出新的特点。长期以来作为合法政党的“民族民主党”还继续存在，但早已丧失了独占鳌头的垄断地位。“光头党”、“共和党”等不同源流的新纳粹政党逐渐浮出水面。1990年两德完成统一后，东德地区的新纳粹政党出现反弹式涌动。另外，由统一的过程所带来的各种问题，也成为触发反体制政党产生的诱因。与两德统一几乎同时发生的欧洲经济一体化进程加快，又给鼓吹民族主义的政党提供了鼓噪的口舌。


  “光头党”（Skinheads）的原生地在英国，原先仅仅是一种文化现象。20世纪50年代，一部分英国年轻工人由于收入增加，开始追求一种独特的生活方式。他们购置由美英摇滚乐界、电影演员和服装工业所引领的时尚服装，追捧时尚音乐和新款摩托车，信奉消费主义，形成一种亚文化人群，被称为“摩德族”（Mod）。他们除少数人衣着随便外，大多衣着讲究。而衣服的样式，基本上同他们的工作环境及生活方式相适应，一般为工作靴、军靴、直腿牛仔裤、免熨休闲裤、背带裤、纽扣衬衫等。1965年前后，摩德族分成两大群体。一部分追求最新的高价时装，附庸风雅，被称为“孔雀摩德族”。更多的人从牙买加文化中吸取部分养分，追求蓝领工人的形象，理成短发甚至光头，被称为“硬派摩德族”或“帮派摩德族”，或“柠檬头”、“花生”，1968年起获得“光头党”的称呼。


  以后，“光头党”开始发生变化，逐渐加入了政治和种族因素。在英国北部，部分“光头党”成员发动了被称为“巴基斯坦重击”的暴力袭击南亚移民事件。同时，“光头党”现象开始向欧美其他国家蔓延，并同这些国家的极右思潮相融合。在联邦德国，“光头党”一开始就把打击矛头指向土耳其人和黑人，到20世纪80年代后期，则进一步政治化。他们使用纳粹党的标记，高呼“希特勒万岁”的口号，其中的摇滚歌星唱着纳粹主义和希特勒的赞美歌。其出版的杂志则声称，纳粹主义是拯救德国、欧洲和白色人种的唯一手段——“毁灭那些不属于我们的人”。当时联邦德国的“光头党”成员大约有4000人，多数为20岁以下的青年人。他们身着黑色衣裤，剃着光头，少则几十人，多则成百上千人，呼啸而行，手持刀棒和催泪瓦斯袭击外国人和犹太人，或者向外国人住宅区投掷石块和燃烧瓶，焚烧楼房或汽车。


  其他新纳粹分子对“光头党”的看法不一，因为同德国传统的古典青年运动相比，“光头党”成员们的形象并不好。按美国学者沃尔特·拉克尔的说法，“以前青年运动的成员来自中产阶级，而新的运动则起源于更底层的阶级；以前的青年集团是有教养的、理想主义的和浪漫的，主张‘生活改革’、健康的生活方式，它想依靠自我改进的文化革命来改变人类状况，新的青年文化却没有这样的雄心，是幼稚的，它的本能是暴力，它的观念是不连贯的，它的理想不是和谐与内在或外在美，而是通过自身性格、口号和歌曲中的故意丑陋来震动别人”。因此，老一代的新纳粹分子指责“光头党”人的“混乱音乐”是低等人因素的堕落表现，年轻一代的新纳粹分子却没有这样的担忧，坦然地视他们为自己的同志。


  “共和党”（Die Republikaner）成立于1983年，创建人是前希特勒警卫队员弗朗茨·舍恩胡贝尔，成员中不少来自巴伐利亚基督教社会联盟的右翼保守集团，也有老纳粹分子和“光头党”成员。它的自我定位是“右翼的中间势力”，既要防止被定性为新纳粹政党而丧失合法地位，又指望以此同基民盟/基社盟争夺选民。它致力于掩饰纳粹政权的罪行和大屠杀，煽动反犹主义、种族主义和种族仇恨，反对劳资对抗与谈判，要求在实现企业经营自由的基础上保护工人的权益，提高工人的福利。它还反对新闻自由，在党纲中宣称将以权威-民族思想和希特勒第三帝国的业绩教育人民。1985年，舍恩胡贝尔甚至提出了要把“共和党”改造成新纳粹党的计划，强调其要“敌视宪法”、“旨在建立党卫队国家”。然而出于策略考虑，该党在平时的活动中很注意维护自己的合法地位。它倾向于使用“爱国心”这样的措辞，强调要关注“民族自决，以及智力与道德的重建”，避免使用“德国人”、“德意志民族”等字眼。当时，西方国家的就业形势日趋紧张，失业率不断上升。它巧妙地利用这一机会，加强对外来劳工的抨击，强调是外来劳工恶化了德国的经济形势。它呼吁排斥外国人，减少对外国人的政治庇护，并主持掀起排外浪潮，煽动对现实不满的年轻人袭击外国人，焚烧他们的住宅，制造流血恐怖事件。在当时特定的条件下，它的行动赢得不少年轻人的支持，使党员人数一度上升到2万多，其中50%以上是警察、国防军官兵和政府公务员，而且年龄多半在30岁以下。1989年初，该党先后参加西柏林市议会和联邦议院选举，分别获票7.5%和7.1%，获得11个和6个议席，俨然成了全国第七大党。在两德统一前，“共和党”在对外影响方面，已经取代了“民族民主党”的位置。


  “自由德意志工人党”（Freiheitliche Deutsche Arbeiterpartei）与“民族民主党”略有渊源。该党成立于1979年，但长时间没有引起人们的关注。1983年“民族社会主义者行动阵线/民族行动主义”组织遭禁后，屈恩呼吁成员们加入“自由德意志工人党”，致使该党规模迅速扩大，到1987年达到约500人，成为20世纪80年代后期新纳粹暴力恐怖活动的主力军，尤其受到足球暴徒的欢迎。然而，事态的进一步发展却使其走向衰落。它试图进一步扩大势力，一方面同施特拉瑟主义者携手，另一方面要同足球暴徒建立更紧密的合作关系。就在这时，屈恩的同性恋身份逐渐暴露，遭到足球暴徒的鄙弃。在部分党员的要求下，1989年屈恩黯然离职，转由布瑟领导。但这一变化又引起屈恩支持者的不满，他们陆续离党，参加忠于屈恩的新纳粹组织，如“德意志选择”（Deutsche Alternative）、“民族攻势”（Nationale Offensive）等。1995年2月，已经遭到重创的该党被联邦宪法法院禁止。


  “民族阵线”（Nationalistische Front）是20世纪80年代活跃在联邦德国在一个较小的新纳粹团体，1985年建立，拥有约150名成员，其中大部分为非基督徒。其成员基础可以追溯到1982年遭到禁止的“德国民众社会主义党/劳动党”，该党遭禁后，部分成员组建了“民族阵线-社会革命民族主义者联盟”，1985年又转入“民族阵线”组织。该组织以比勒菲尔德为活动基地，经常举行篝火聚会和小型庆典，同美国的“三K党白色骑士团”保持着联系。1991年，它组建了由雷默尔等人领导的武装小组“民族行动小分队”。该小组据称制造了一系列暴力攻击事件，包括将一名疑似犹太人烧死，以及制造柏林附近收容所的焚烧案。1992年11月23日，在石勒苏益格-荷尔斯泰因州发生一起耸人听闻的土耳其家庭纵火案，导致全家人死亡。“民族阵线”组织具有重大嫌疑。由此，联邦内政部取缔了“民族阵线”和包括“民族攻势”在内的其他2个组织。遭禁后的“民族阵线”散裂成“中德直接行动队”和“社会革命工人阵线”等非法组织。


  与“民族阵线”一起遭禁的“民族攻势”组织成立于1990年7月，主持者是“自由德意志工人党”巴伐利亚分部前主席米歇尔·斯维尔蔡克。其成员数逐渐增加，1991年时达到约100人，其中一小部分成员居住在巴伐利亚州以外。两德合并后，东德地区也有人加入，使其成员数在1992年达到约140人。同时它还通过东德地区，试图同居住在西里西亚及波兰的德语居民建立联系，在那里建立分支组织。到1992年，它除了在巴伐利亚外，还在柏林-勃兰登堡和萨克森等地拥有地方组织。它的纲领强调反对外来移民，认为文化的混杂会导致种族灭绝，因而呼吁驱逐外国人，收紧对外国人的避难政策，加大入籍难度。1990年10月巴伐利亚州举行州议会选举，该组织准备参加，但其竞选计划未能征集到足够的签名，只得作罢。1992年，它又在巴登-符腾堡州参加州议会竞选，但总共只获得183张选票，再次失败。作为一个激进的新纳粹组织，它一直受到官方的监控。1991年2月，斯维尔蔡克等人被指控延续遭禁的“民族社会主义者行动阵线/民族行动主义”组织的活动，但未受到惩罚。1991年底至1992年初，当前党卫队员约瑟夫·施汪贝尔格受审时，“民族阵线”公开对被告表示支持。1992年，它还安排英国否定大屠杀的历史学者大卫·伊恩到德国作系列演讲。当年12月，联邦政府内政部接连取缔数个新纳粹组织，其中包括它。内政部长称该组织是“一个具有攻击性的新纳粹组织”，攻击外国人、犹太人和以色列人。在取缔的同时，警察搜查了约30名成员的居所，查获了部分宣传资料、文件和相关电脑软盘。


  1990年10月，两德完成统一，原民主德国并入联邦德国。这一事件圆了不少人的统一梦，也为德国的进一步发展创造了良好的条件，然而在短期内，却带来了艰巨的融合难题。此外，东部人很快产生强烈的失落感。在他们眼里，西部人“以胜利者的姿态出现，像国王一样盛气凌人”，而自己则成了“二等公民”。不少东德家庭在体制转轨中失去工作岗位，年轻人颓废消沉，精神空虚。另一方面，政党制度的放开，使包括新纳粹政党在内的极端组织呈现补偿性蔓延，吸引着不满者的注意力。与此同时，西部德国也在经历着西方世界共同遭遇的经济危机，自身的高失业率与难民潮互相激荡，使不少人为就业问题犯愁，新纳粹运动由此高涨。在两德走向统一的背景下，各自高涨的新纳粹运动还出现了东西联动的现象。在民主德国演变的过程中，“光头党”已经在境内悄然出现，成员们崇拜希特勒和纳粹党。1987年，30名成员在东柏林的一场“崩克”音乐会上闹事，造成很大影响。当时民主德国政府把这些人看作是“受西方腐蚀”的不良青少年，在西方敌对势力的策划下，给东德抹黑。而最能反映出“联动”特征的，则是“德意志抉择”组织的发展历程。屈恩离开“自由德意志工人党”后，一方面组建了下文将要述及的合法组织“新阵线信仰共同体”，同时又创立了短命的“民族集合”组织。1985年5月，后者改组成具有准军事特质的“德意志抉择”组织，并加紧向民主德国境内渗透。1990年2月，东柏林即出现了同类组织，但取名为“民族抉择”（Nationale Alternative）。它为了能够合法存在，表面上表现温和，私下里却采用暴力手段袭击外国人和左派机关，组织示威游行和纪念希特勒生日的活动。该组织发展很快，同年4—7月由30人增加到500人，同情者达1500～2000人。1990年3月，“德意志抉择”组织还在西柏林建立了“德意志抉择东部组织”，负责组织或支持东部地区的暴力行动。两德完成统一后，东西部组织之间的联系更加紧密。它们都宣称自己的目标是恢复德意志帝国，不承认第二次世界大战结束后德国东部的领土割让，反对外国移民进入德国。1991年屈恩因艾滋病去世后，成员们的离心倾向加剧。1992年12月被政府取缔。


  由屈恩组建的“新阵线信仰共同体”（Gesinnungsgemeinschaft der Neuen Front），成为两德统一初期德国境内的主要新纳粹组织。该组织正式成立于1985年，之前是个由活跃在《新阵线》杂志周围的读者及作者组成的松散群体，以后大量吸收了被取缔的“民族社会主义者行动阵线/民族行动主义”成员，组织也逐渐成形。它的自我定位是承继冲锋队的事业与传统，对冲锋队的崇拜甚至超过对希特勒的态度。它尤其反对美国的影响，认为美国破坏了人类的生存环境，削弱了德意志人的种族纯洁。它甚至把奥地利视作德国的组成部分，称其为“东边区”，并把活动之手伸向那里。它在1990年12月号的《新阵线》杂志中，曾经呼吁成立奥地利的冲锋队。它还经常在国内组织游行活动，从事准军事训练。此外，它还积极寻求国际性合作，试图与其他国家的同类团体共同进行军事训练和对外宣传。1986年，屈恩离开了该组织，但成员们依然忠诚于他。1991年屈恩去世时，该组织拥有约400名成员，但此后活动能力不断下降。与此同时，《新阵线》杂志的影响却与日俱增，成为新纳粹运动中具有国际性影响的杂志。1996年，“新阵线信仰共同体”组织消亡。


  其他流派与类型的新纳粹组织也持续开展活动。成立于1971年的“德意志人民联盟”，在1991年9月的竞选活动中以第三大党的实力进入不来梅州议会，翌年4月又以6.3%的得票率进入石勒苏益格-荷尔斯泰因州议会。“共和党”在1992年4月的巴登-符滕堡州议会选举中获票10.9%，赢得15个议席。除了这些合法政党以外，恐怖型非法纳粹组织也大肆活动。在1991年10月德国统一1周年前后，纳粹分子将一座外国难民庇护所夷为平地，焚烧了不来梅市一家供外国人食宿的旅店，大量的犹太人墓园被毁，纳粹受害牺牲者纪念碑被推倒，各地难民营被烧。1992年秋天，纳粹恐怖活动又掀起高潮。8月下旬，数百名暴徒聚集在东部海岸城市罗斯托夫的郊外，连续数夜袭击外国难民营。他们焚烧汽车，向难民营扔石块和燃烧瓶，还高呼“德国是德国人的，外国人滚出去”的口号。9月上旬，纳粹分子在西部的莱因贝克市涂写排外标语和纳粹标记，烧毁13辆汽车，造成40万马克的财产损失。下旬，他们又焚烧了萨赫森豪森集中营的犹太人纪念馆。


  2003—2004年，新纳粹组织“民族自治”（Autonome Nationalisten）首次露头，一开始就表现出很强的暴力倾向。它自称受到施特拉瑟主义的影响，行动目标是反对现存体制，反对全球化和美国的文化帝国主义政策。由于持坚定的反犹和反对犹太复国主义的立场，该组织有时还会支持伊斯兰极端主义者的行动。据2008年的资料，当时该组织共有大约400名成员。另外，在捷克和希腊也发现了它的同类组织。


  2011年，德国警方破获了一个名叫“民族社会主义地下党”（Nationalsozialistischer Untergrund，缩写为NSU）的新纳粹组织。该组织成立于1998年，活动据点设在东部小城茨维考。从2000年到2007年，该组织涉嫌15次抢劫银行，枪杀了8名土耳其裔人、1名希腊裔人和1名德国女警，制造了2起针对少数族裔的爆炸案。由于警方一直以为这些案件系外来移民中的犯罪组织所为，并因此怀疑受害者及其家属涉嫌走私与贩毒，故久久未能破案。直到2011年11月，该组织2名男性成员抢劫银行后遭警察围捕，被迫自杀，1名女性成员贝亚特·谢佩被迫自首，该组织才曝光天下。警方在据点中搜查到手枪、炸药、纳粹宣传材料和一份疑为88人的死亡名单。2012年7月，联邦宪法保卫局局长和图林根州宪法保卫处处长为此事辞职。


  
五、垂而不死的秘密


  纵观德国新纳粹运动的发展轨迹，不难发现，它呈现出一种垂而不死的奇特现象。一方面，即使在法西斯肆虐全球、世界人民团结起来取得反法西斯战争胜利的大背景下，纳粹运动还是难以根绝。如果说大战结束初期，残存的老法西斯分子的翻案活动可以看作是历史运动的惯性作用的话，那么新生代的纳粹活动，尤其是21世纪的新纳粹运动，就很难用“惯性”来解释了。应该说，产生纳粹运动的土壤还是存在。然而另一方面，新纳粹运动的规模和影响都不能同老纳粹运动相比。尽管新纳粹运动呈现出波浪状的起伏状态，然而到目前为止，从未出现过大规模泛滥的局面，更遑论上台执政了。那么，形成这种局面的秘密是什么呢？


  从总体上看，新法西斯运动的发展受到诸多因素的制约。


  首先，法西斯挑起的世界大战，给世界人民带来巨大的灾难。法西斯国家对其他民族的大规模屠杀，又激起世人极大的义愤。通过第二次世界大战，法西斯彻底暴露了自己的罪恶本质。世界人民普遍痛恨法西斯，这是制约法西斯势力膨胀的最根本原因。


  其次，战前成为法西斯中心的德、意等国，战后在国内外各种因素的推动下，都不同程度地在宪法中规定了禁止法西斯活动的条款。其中尤其是德国，西部地区的主要领导人大多同纳粹势力没有太多的瓜葛，有些甚至是纳粹政权迫害的对象，战后初期的“非纳粹化”运动又在一定程度上打击了纳粹残存势力。东部地区走上了社会主义道路，禁绝了法西斯政党组织的存在空间。


  最后，德国的重要邻国法国，大战期间遭遇德国纳粹势力的侵略与蹂躏，对纳粹势力深恶痛绝。联邦德国从20世纪五六十年代起，逐渐走上与周边国家联合发展的道路，并取得很好的效果。联邦德国政府要想继续走联合发展的道路，必须严格抑制新纳粹势力，消除邻国的疑虑。


  因此，新纳粹运动的发展空间比较小。一旦新纳粹分子忘乎所以，较为明显地亮出自己的意图，禁令和警察不久就会到来。对读者来说，更大的疑问可能是，既然如此，为何新法西斯屡禁不绝呢？


  作为第一种类型的新法西斯势力，即老法西斯的残余势力，他们要翻案，要复兴，这不难理解。然而，战后初期针对这批人的“非纳粹化”运动，却也并非无懈可击。


  在西占区，由于美、英、法三国的利益不同，对战后自身定位和国际格局的预测也存在差异，非纳粹化政策在一开始就处于混乱和无序中。理想派的美国人有着传教士一般的热情和决心，要清除所有的纳粹分子，让没有被纳粹思想玷污的德国人建设一个民主的德国。理性派的英国人认为，既然纳粹主义一度在德国存在，那么在权力上摧毁纳粹主义、代之以另一些德国人的可能性也就消失了，以至于在具体执行上也更讲求实际。法国人则“对德国的历史抱有一种明确的，而且几乎是无可争议的看法：希特勒是德国统一和普鲁士精神的逻辑的、甚至是必要的产物”，“为了使德国、乃至世界避免产生新的希特勒，应当摧毁普鲁士和肢解德国”，因而在执行上更注重实际效率和利益。三者的目标差异导致政策执行上呈现混乱、无序、盲目和低效，为纳粹分子逃避惩罚提供了可趁之机。


  同时，由于美占区的最初目标设定得过于严格，在执行过程中采用“广撒网”式的搜索，加之执行标准的变化和手段的烦琐，冤假错案屡见不鲜，给德国民众的基本生活带来极大的负面影响。许多德国民众因为非纳粹化而丢掉工作，丧失了原本安定的生活，社会中因此而逐渐积聚起对非纳粹化政策和占领当局的不满。不少非纳粹化受害者加入了新纳粹阵营，成为新纳粹政党的重要成员。


  在对清洗对象的判断上，占领当局缺乏对德国人精神世界的了解，加之人力所限，不得不任用一些有经验的德国人来处理相关事务，而忽视了对这些人政治背景的调查，无可避免地雇佣了不少老纳粹分子或是有纳粹思想的人，这些人成了非纳粹化的“灰色地带”。“冷战”爆发后，非纳粹化与战后德国重建目标之间的矛盾更加尖锐，连美方人士都主张降低非纳粹化的目标，把非纳粹化的火炬完全交给德国人，“无可避免地使非纳粹化越来越成为一个笑话”。许多被判死刑的纳粹分子获释出狱，大部分前纳粹分子重新进入社会，成为占领当局的合作伙伴。这些人中大部分都没有加入新纳粹运动，但这一现象本身却成了“死不悔改”分子的风向标，激励他们重新奋起。


  作为以新生代为主体的新纳粹运动，应该是当代西方社会自身的产物。当代西方社会总的说来进入了成熟发展的时期，但是在运行过程中，总是会出现各种各样的问题，导致社会运行失调，社会失衡。对新纳粹运动来说，一是周期性的经济危机，二是移民潮引发的排外潮，曾经引发其出现高潮。


  在当代诸多经济危机中，对西方社会影响较大的有3次，即20世纪70年代中期、20世纪80年代末90年代初的经济危机、2007年由次贷危机引发的金融危机。在联邦德国，除了在1966—1967年期间爆发过结构性危机外，战后初期的经济困境也成为新纳粹运动高涨的诱因。那时，德国满目疮痍，许多城市成为一片废墟，生产能力急剧下降，失业率高企。在这种情况下，纳粹统治时期的局部性成效就会成为人们怀念的对象，不少人感到希特勒的统治也不是没有“亮点”。但随着经济形势的好转，人们对纳粹的看法也逐渐发生变化，越来越多的人对希特勒政权持否定态度。在1966—1967年经济危机中，“民族民主党”在极短的时间内，在一连串州选举中的得票率从2%上升到7%～15%不等，以后随着经济重新繁荣，其选票又大幅回落。在20世纪70年代中期的经济危机中，德国出现了“希特勒浪潮”，不少人认为，希特勒把德国民众从危机、失业和绝望中解救出来，为他们创建了一个可以充分就业、令人充满激情并在世界上取得一系列成功的制度。然而随着西方经济好转，“民族民主党”在全国的得票数下降到微不足道的0.3%。在20世纪80年代末的西方经济危机中，“共和党”的得票率也急剧提高。


  在移民潮方面，第二次世界大战结束以来，欧洲已经出现过3次。大战结束初期，欧洲格局发生重组，两大阵营对立的局面逐渐形成，移民人数大为增加。第二次出现在20世纪50—60年代，由多种原因造成。随着西方经济快速发展，经济落后地区的工人再次涌向西欧富裕地区，加剧了西方国家固有的就业矛盾。20世纪80年代末90年代初，东欧国家发生剧变，大量移民进入西欧，给西欧国家的经济生活、社会秩序和政治稳定都带来较大的压力，而当时西欧各国正值失业高峰，因而排外情绪更为高涨。每当西方社会的排外情绪上升时，新法西斯分子就会趁机活跃起来。


  新法西斯的民族沙文主义要求，目前还停留在反对外来移民的阶段，那是因为老法西斯的民族沙文主义实践曾经给世界人民带来巨大的灾难。同时，战后欧洲一体化的水平日渐提高，在一定程度上限制了极端民族主义的市场。但是，民族主义情绪具有非理性的一面，在一定条件下，这种情绪会恶性发展，发展到恶性的程度。


  从德国不少新纳粹组织在世界格局方面的诉求来看，美国的世界霸权主义政策，以及与之相伴随的文化霸权主义政策，也是推动新法西斯运动兴起的重要条件。如果国际社会在短时期内还无法改变少数大国乃至一个国家在全世界行使霸权的现象，这种现象也可以看作是催生法西斯的动因之一。


  道路尽管曲折，但各国民众追求和平、发展、幸福的愿望是不可阻挡的，逆潮流而动的法西斯运动，是终究要失败的。


  
    大事年表

  


  1889年4月　　　　希特勒出生


  1903年11月　　　奥匈帝国德意志工人党成立


  1913年　　　　　奥匈帝国德意志工人党通过新党纲


  1918年春　　　　奥匈帝国德意志工人党改名为德意志民族社会主义工人党


  1918年3月　　　　德莱克斯勒在慕尼黑成立独立工人委员会


  1918年10月　　　德莱克斯勒与哈勒组建政治工人集团


  1919年1月　　　　德国德意志工人党成立


  1920年2月　　　　德国德意志工人党改名为纳粹党


  1921年7月　　　　希特勒担任纳粹党主席，后改称元首


  1923年1月　　　　鲁尔危机爆发


  1923年11月　　　　纳粹党发动啤酒馆政变


  1925年4月　　　　兴登堡当选总统


  1925年11月　　　　纳粹党举行汉诺威会议


  1926年2月　　　　纳粹党举行班贝格会议


  1929年1月　　　　世界经济大危机爆发


  1930年3月　　　　布吕宁担任总理


  1930年7月　　　　奥托·施特拉瑟退出纳粹党


  1930年8月　　　　柏林冲锋队发动叛乱


  1930年9月　　　　纳粹党在大选中获胜，成为第二大党


  1931年4月　　　　柏林等地的冲锋队发动第二次叛乱


  1931年10月　　　　纳粹党同右翼势力结成哈尔茨堡阵线


  1932年1月　　　　希特勒在杜塞尔多夫工业家俱乐部发表演讲


  1932年4月　　　　兴登堡再次当选总统


  1932年6月　　　　巴本担任总理


  1932年7月　　　　纳粹党在国会选举中获胜，成为第一大党


  1932年11月　　　　纳粹党在国会选举中得票下降，但仍是第一大党


  1932年12月　　　　施莱歇尔担任总理；格雷戈尔·施特拉瑟退出纳粹党


  1933年1月30日　　　希特勒担任总理


  1933年2月27日　　　国会起火，引爆国会纵火案


  1933年2月28日　　　当局发布《总统关于保护人民和国家的命令》


  1933年3月24日　　　《消除人民与国家痛苦法》即“授权法”正式生效


  1933年3月31日　　　政府颁布《各州与国家一体化法令》


  1933年4月7日　　　　政府颁布《各州与国家一体化的第二个法令》和《重设公职人员法》


  1933年5月2日　　　当局取缔工会，同月10日成立德意志劳动阵线。


  1933年5月10日　　　焚书活动开始


  1933年7月14日　　　政府颁布《禁止组织新政党法》


  1933年12月　　　　　政府颁布《党和国家统一法》


  1934年1月　　　　　国会和参议院通过《国家重建法》


  1934年2月14日　　　希特勒颁布《全国参议院废止法》


  1934年2月27日　　　德国经济总会颁布《德国经济有机结构条例》


  1934年6月30日　　　“长刀之夜”，清洗冲锋队


  1934年8月2日　　　　兴登堡总统去世，媒体公布《德国国家元首法》


  1935年1月　　　　　萨尔区举行公民投票，回归德国


  1935年3月　　　　　颁布《国防军重建法》，实施普遍兵役制


  1935年6月　　　　　颁布《国家劳动服役法》


  1935年9月—10月　　颁布3项《纽伦堡法》


  1936年3月7日　　　　德军进驻莱茵非军事区


  1936年7月11日　　　《德奥协定》签订


  1936年7月16日　　　西班牙内战爆发


  1936年8月1日　　　　柏林奥运会开幕


  1936年9月9日　　　　公布第二个“四年计划”


  1936年11月1日　　　墨索里尼宣布德意两国构成“轴心”


  1936年11月25日　　　德日两国签署《反共产国际协定》


  1937年1月26日　　　当局颁布《文职人员法》


  1937年7月18日　　　慕尼黑举办“大德意志艺术展览会”和第二次“颓废艺术”展览


  1937年11月5日　　　希特勒在高层会议上谈扩张计划，会后形成《霍斯巴赫备忘录》


  1937年11月6日　　　意大利加入《反共产国际协定》


  1938年2月5日　　　　德国武装部队最高统帅部成立，希特勒任总司令，勃洛姆贝格和弗立契被免职


  1938年3月13日　　　德奥合并


  1938年5月20日　　　德捷之间爆发“五月危机”


  1938年8月　　　　　当局在维也纳设立“犹太人出境办事处”


  1938年9月30日　　　《慕尼黑协定》签字


  1938年11月9日　　　“水晶之夜”


  1938年12月　　　　　当局颁布《关于德国手工业者养老金法令》；开始颁发“德意志母亲荣誉十字勋章”


  1939年3月15日　　　德国吞并捷克斯洛伐克残存地区


  1939年3月21日　　　德国要求归还但泽并建造贯穿波兰走廊的铁路


  1939年3月23日　　　立陶宛将梅梅尔地区割让给德国


  1939年4月11日　　　希特勒下达《德国进攻波兰的计划》（白色方案）的命令


  1939年4月28日　　　希特勒宣布废除与波兰签订的谅解条约和与英国签订的海军协定


  1939年5月22日　　　德意两国签订《钢铁盟约》


  1939年8月23日　　　《苏德互不侵犯条约》条约签订


  1939年9月1日　　　　德国进攻波兰


  1939年9月27日　　　德国中央保安总局成立


  1940年4月9日　　　　德国进攻丹麦和挪威


  1940年5月10日　　　　德国入侵西欧


  1940年8月10日　　　　德国发动对英空战


  1940年9月27日　　　　德意日签订《三国同盟条约》


  1941年4月6日　　　　德军进攻希腊和南斯拉夫


  1941年5月10日　　　　赫斯飞往英国


  1941年6月22日　　　　德国入侵苏联


  1941年10月3日　　　　全德境内实施犹太人强制劳动制度


  1941年10月16日　　　　全德境内驱赶犹太人


  1941年12月11日　　　　德国和意大利向美国宣战


  1941年12月19日　　　　希特勒担任陆军总司令


  1942年1月1日　　　　26个反法西斯国家签署《联合国家宣言》


  1942年1月18日　　　　德意日划分作战地区的军事协定签字


  1942年1月20日　　　　万湖会议召开，讨论驱逐和灭绝犹太人事宜


  1942年8月19日　　　　德军向斯大林格勒方向发起进攻


  1942年11月19日　　　　苏军在斯大林格勒发动反攻


  1943年1月24日　　　　卡萨布兰卡会议要求德国无条件投降


  1943年7月25日　　　　墨索里尼倒台并被捕


  1943年9月8日　　　　意大利投降


  1944年3月4日　　　　苏军向南线德军发动进攻


  1944年6月6日　　　　盟军在诺曼底登陆


  1944年6月22日　　　　苏军向中路德军发动进攻


  1944年7月20日　　　　“七二○事件”


  1945年3月19日　　　　希特勒发出《焦土令》


  1945年4月16日　　　　苏军进攻柏林


  1945年4月23日　　　　希特勒罢免戈林


  1945年4月25日　　　　苏联和美国军队在易北河边会师


  1945年4月30日　　　　希特勒自杀


  1945年5月7—8日　　　德国向同盟国集团投降


  1945年5月23日　　　　邓尼茨政府成员遭逮捕


  1945年6月5日　　　　　盟军接管德国最高行政权


  1945年11月20日　　　　纽伦堡国际军事法庭开审


  1946年　　　　　　　　“德国右翼党”成立


  1949年10月　　　　　　“社会主义国家党”成立，1952年10月遭禁


  1949年　　　　　　　　“德意志共同体”组织成立


  1950年　　　　　　　　部分德国右翼党人组建“德意志帝国党”，1964年解散


  1951年6月　　　　　　“前武装党卫队老兵互助会”（HIAG）成立，1992年遭禁


  1951年　　　　　　　“欧洲民族”组织成立，很快遭禁


  1951年　　　　　　　“日耳曼种族信仰共同体”成立


  1955年4月　　　　　“非纳粹化受害者协会”成立，20世纪60年代自然消亡


  1955年　　　　　　　奥托·施特拉瑟回国


  1956年　　　　　　　奥托·施特拉瑟组建“德意志社会联盟”


  1964年　　　　　　　“民族民主党”成立


  1965年　　　　　　　“独立德意志人行动联盟”成立


  1968年　　　　　　　“德意志民族社会主义者同盟”成立；“民族民主党”成立武装小组秩序维护队，两年后解散


  1969年　　　　　　　部分“民族民主党”人成立“欧洲解放阵线”组织和“抵抗行动”组织；“德意志民族解放运动”成立


  1970年　　　　　　　“德国民众社会主义党/劳动党”成立；“市民-农民促进会”成立


  1971年　　　　　　　“德意志人民联盟”成立


  1972年　　　　　　　“新右派行动”组织成立


  1973年　　　　　　　“霍夫曼国防体育集团”成立


  1977年　　　　　　　“民族社会主义者行动阵线”成立


  1979年　　　　　　　“自由德意志工人党”成立，1995年遭禁


  1980年　　　　　　　“德意志行动小组”成立


  1983年　　　　　　　德国“共和党成立”；“民族社会主义者行动阵线/民族行动主义”组织成立，同年遭禁


  1984年　　　　　　　“民族阵线”组织成立，1992年遭禁


  1985年　　　　　　　“德意志抉择”组织成立，1992年遭禁；“新阵线信仰共同体”组织成立


  1990年　　　　　　　“民族攻势”组织成立，1992年遭禁；2月“民族抉择”组织在东柏林成立


  2003年底　　　　　　“民族自治”组织成立


  2011年　　　　　　　德国警方破获1998年秘密成立的“民族社会主义地下党”
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