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尼古拉斯·克里斯塔基斯

•耶鲁大学人性实验室掌门人

•耶鲁大学社会与自然科学斯特林教席

•2009年《时代周刊》“全球100位最有影响力的人”之一

•社会学家，社会网络研究领域权威专家
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1984年　获得耶鲁大学的理学学士学位

1988年　获得哈佛大学公共卫生硕士学位

1989年　获得哈佛医学院医学博士学位

1995年　获得宾夕法尼亚大学哲学博士学位

•耶鲁大学社会与自然科学斯特林教席

•2009年《时代周刊》“全球100位最有影响力的人”之一

1995年，克里斯塔基斯在芝加哥大学开始了他的职业生涯，担任社会学系和医学系教授。2001年，他开始在哈佛大学任教，同样担任社会学系和医学系教授。2013年，他将他的人性实验室搬到了耶鲁大学，并担任耶鲁大学社会学、医学、生态学、进化生物学和生物工程系教授。

作为一名社会学家，克里斯塔基斯曾做过很多年的临终关怀医生。正是做临终关怀医生的经历，让他对人与人之间的关系和人性有了更深刻的理解。

2006年，克里斯塔基斯入选美国国家科学院医学研究所，2010年，成为美国科学促进会院士。2009年，克里斯塔基斯被《时代周刊》杂志评选为“全球100位最有影响力的人”之一。
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•耶鲁大学人性实验室掌门人

人性实验室汇集了各个领域的学者，他们来自医学、工程学、社会学、经济学、政治学、人类学、公共卫生学、计算机科学、生物学、统计学、应用数学和物理学等多个学科，具有包括数据科学、软件开发等不同的专业知识，并得到了来自政府、私人和商业等机构的支持。人性实验室为研究人员提供了一个丰富研究环境，可以接触到许多关于研究的新方法。克里斯塔基斯目前担任人性实验室的主任，同时，他也是人性实验室的创建者。

人性实验室的研究处于自然科学、社会科学和计算科学的交叉点。实验室在广泛的环境中进行基础研究和应用研究，所用的方法包括从复杂的统计分析到将人工智能引入社会系统，再到开发新的软件工具。

现在，克里斯塔基斯大部分时间都在人性实验室工作，他带领研究团队在人性实验室探索各种各样的思想。他们的主要研究包括理解友谊的进化、遗传和生理基础；鼓励包括洪都拉斯、印度和乌干达在内的许多国家的村庄采用新的公共卫生设施；绘制世界各地的社会网络图；安排人们参加在线社群；开发人工智能，帮助人们解决集体行动中的困难；探索社会交往对人类微生物群的影响等。

人性实验室在关于人性方面有许多新的见解，关注的重点并不是人类独处时是如何思考和行动的，而是当人们处在群体中时，是如何思考和行动的。人性实验室中探讨了许多关于集体行动的经典问题，并试图解释，在群体的情况下，整体如何以及为什么会大于部分的总和，无论是好的方面还是坏的方面。
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•社会学家社会网络研究领域权威专家

2009年，克里斯塔基斯与政治学家、哲学博士詹姆斯·富勒合著的《大连接：社会网络是如何形成的以及对人类现实行为的影响》（Connected: The Surprising Power of Our Social Networks and How They Shape Our Lives）英文版出版，其中文简体字版已由湛庐文化于2013年首次出版。到目前为止，这本书已经被翻译成20种语言，在很多国家出版。

克里斯塔基斯是社会网络研究领域的权威专家，因研究社会网络如何形成与运行而享誉世界。他的一项研究重点是一个人的健康和健康行为如何影响这个人的社会网络。这项工作涉及统计和数学模型的应用，以了解不同动态现象的演变结果。他关于肥胖和社会网络关系的研究引起了全球医学界的关注。只有理解了社会网络是如何形成与发展的，以及社会网络有哪些主要的功能，我们才能理解社会网络是如何影响我们的健康、创造力、安全和财富的。


作者演讲洽谈，请联系

speech@cheerspublishing.com

更多相关资讯，请关注
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湛庐文化微信订阅号
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赞誉

彭凯平

清华大学心理学教授，清华大学社会科学学院院长，清华大学心理学系主任

克里斯塔基斯在《蓝图》中用进化论思想总结出的好社会的八大特征，与中国人两千多年向往的“善治”不谋而合。这是一本科学地揭示人性真善美的好书，也是对建设人类社会美好未来的忠告。

刘擎

华东师范大学教授

在不确定性困扰人心的时代，难得有深刻而乐观的作品问世。《蓝图》是一本非常迷人的书，在叙事和理论两方面都是如此。它揭示出人类天性中被忽视已久的光明面：爱、友谊、合作以及学习，这些自然进化赋予人类的能力，天生倾向于创建良好的社会。作者兼具自然科学和社会科学的卓越训练，这使他呈现的新视野既引人入胜，又令人信服，从而带给人们真实的希望和信心。

汪小帆

上海大学副校长

我曾经为克里斯塔基斯的《大连接》中文版写过一篇推荐序，题为《大连接，大数据，大合作：网络因大而小》。《蓝图》则有助于我们更深地理解人类网络的重要性：人们可以相互理解、求同存异，人类是一个命运共同体。

施展

外交学院教授

康德说过，有两种东西真正能令心灵产生敬畏：头顶的星空和心中的道德法则。克里斯塔基斯在《蓝图》中写道：“敬畏感是一种进化造就的情感，它的作用就在于引发认知上的转变，降低自我中心意识，让人们感觉到自己与他人有更紧密的连接。”这句话读来令人脑洞大开，似乎可以摸索到星空和道德法则之间的隐秘关联。《蓝图》一书努力探寻自然进化与道德之间的内在关联，探寻人性中的恒常部分，会引发深远的思考。

周濂

中国人民大学哲学院教授

在分裂的时代谈论合作，在昏暗的人性中寻找熹微之光，在绝望盛行的时代继续怀抱希望，在坏世界里憧憬好社会——克里斯塔基斯的《蓝图》无疑是一本逆流而上的大师级著作。

何帆

《变量》作者，上海交通大学经济学教授

《蓝图》让我们重新思考美好生活的社会基础：要有自我，也要有爱；要有朋友，也要有关系；要有领导者，也要有团队精神；要爱自己的同胞。在这个时常会让人感到困惑和迷茫的时代，《蓝图》就是你的指南针。

王立铭

浙江大学教授，畅销书《上帝的手术刀》作者

《蓝图》试图解决的问题，是为人类之间复杂的交流和组织活动——敌对、杀戮、合作、同情、爱和团结——寻找底层的生物学依据。这当然是一项无比艰难的任务，毕竟从冷冰冰的自然选择到复杂难解的人类社会，其间要跨越包括技术手段、思维方式和分析视角在内的许多障碍。但作者好像天生具备高超的故事技巧和打破学科边界的分析能力，让这场寻根之旅变得生动而深刻。

任建标

上海交通大学安泰经管学院教授

克里斯塔基斯以人类这个物种的基因及其进化为基石假设，通过大量社会网络的实证和实验的方法证明，是深深嵌入在人类天性中的包含爱、友谊、内群体偏好、合作和学习等八大特征，创造出可以顺利运转、可持续和美好的社会蓝图。然而，人工智能和基因编辑技术可能会从根本上改变这些社会套件，从而对社会互动、社会组织和社会行为产生深远的影响。

比尔·盖茨

我没想到自己在读完一本关于行为的书之后能感到充满希望，但克里斯塔基斯让我感到惊喜。每天阅读关于我们正变得多么两极分化的新闻标题很容易让人感到沮丧。《蓝图》是一个振奋人心的提醒——人们说的“我们都在一起”，不仅仅是“陈词滥调”，更是进化的结果。

史蒂芬·平克

心理学大师，《当下的启蒙》作者

克里斯塔基斯是一位了不起的先驱，他架起了一道桥梁，弥合了人类个人选择与整体社会形成之间的概念鸿沟。他在书中向我们有力地阐明了，根植于人类进化过程中的人性中的善良天使，是如何给我们带来了一个光明而又富有同情心的文明的。

卡斯·桑斯坦

法学家，《助推》合著者

如果你认为你已经理解了人性，那就请你再想一想，克里斯塔基斯定会让你大开眼界。本书的精彩之处会让你屏住呼吸。这是一本特别鼓舞人心的书，从头到尾都洋溢着乐观精神。对我们这个时代来说是一本完美的书。

丹尼尔·吉尔伯特

心理学家

我们的文化和个人身份的多样性掩盖了这样一个事实：我们其实都是一体的。这是一本包罗万象的著作，立论精彩绝伦，语句绚丽夺目。克里斯塔基斯为我们阐明了好社会的八大特征是如何将我们连接到一起，并使我们统治了我们的星球、过上了美好的生活、主宰了人类的共同命运的。这本书绝对是大师级的杰作，是非常值得一读的科普著作。

乔纳森·海特

心理学家，《正义之心》作者

来看看《蓝图》一书描述的有关沉船、公社和南极科学考察站的引人入胜的故事吧。请到网络社会学中徜徉、求索吧。21世纪，随着社会连接范围的日益变大和变革步伐的日益加快，像克里斯塔基斯这样的向导变得越来越至关重要。《蓝图》是一本必不可少的著作。虽然本书读起来毫不费劲，甚至让你心生愉悦，但是它同时也发出了一个严肃的警告：要创造一个可以让人类真正得以蓬勃发展的新社会和制度，我们还需要克服许多挑战。

丹尼尔·利伯曼

进化生物学家，《人体的故事》作者

我们生活在这样一个时代：基于阶级、宗教、种族和政治上的原因，“我们”与“他们”之间，泾渭分明。但在这本气势磅礴、论题至关重要，同时又令人心生愉悦的书中，克里斯塔基斯雄辩有力地提醒我们，进化让我们能够在复杂多样的社会群体中共同生活、相互合作，从而实现共同繁荣。现在我们更需要的是，理解并利用这些根本的适应机制，以帮助我们更好地共同生活与工作、相互珍惜并追求共同的事业。

艾伯特-拉斯洛·巴拉巴西

复杂网络科学家，《巴拉巴西成功定律》作者

在这个人与人之间可感知的差异推动了公共叙事的时代里，克里斯塔基斯整合各个历史时期、各个社会的数据，提醒我们，我们更应该相互分享，而不是相互分裂。《蓝图》一书揭开了定义成功和失败的共同体和社会网络的神秘面纱，颂扬了人类经验的普遍性。这是一本论证有力、内容扣人心弦的书。

埃里克·施密特

谷歌公司前CEO

狭隘的部落主义无处不在，但是我们并非命中如此。毕竟，我们都是人。在这本充满激情而又引人入胜的散文式著作中，克里斯塔基斯向我们阐明了什么是可能的，以及我们必须做些什么。

尼尔·舒宾

古生物学家，进化生物学家

从媒体和网络内容来看，我们的生活中每天都充满着大量将人们分化的事情——个人、群体和整个社会之间的差异似乎限制了人们互动的方式。凭借广泛的历史知识以及对遗传学和社会科学的深入了解，克里斯塔基斯带领我们走上了一条不一样的道路，这也是一条极其重要的道路。无论是在狩猎-采集社会中，还是偶然聚集起的一小群人，又或者是在公司里，社会都是通过人性的共同纽带连接在一起的。在《蓝图》一书中，克里斯塔基斯证明，人类社会不仅仅存在分歧和分裂，相反，人类天生就是在基于合作、学习和爱的社会中生存与繁衍的。

伊藤穰一

麻省理工学院媒体实验室主任

在这部发人深省的著作中，克里斯塔基斯提出了一个令人信服的观点：在我们这个社会中，人们天生珍视良善，因此天生就有参与建立、巩固和维护共同利益的冲动。在这个两极分化且不平等不断加剧的时代，克里斯塔基斯利用科学和历史，向读者传递了一条充满希望的信息。

亚当·格兰特

沃顿商学院终身教授，组织心理学家

从一名医生成为一名杰出的社会学家，这种经历是罕见的。像克里斯塔基斯这样，能够写出一本让你大开眼界，以全新的方式去了解世界的书的人就更加罕见了。克里斯塔基斯的视角有点类似于尤瓦尔·赫拉利，但是克里斯塔基斯更聚焦于进化如何塑形文明这个问题。《蓝图》一书涉及面极广，见解深刻，它的结论是发人深省的：良好社会的形成更多的是因为自然选择而不是历史的力量。

保罗·布卢姆

心理学家，耶鲁大学心理学教授

在这本才华横溢又充满人文关怀的书中，克里斯塔基斯捍卫了一种积极向上的人性观。人类的本性并非是孤独和野蛮的，相反，我们都是“社会人”，拥有与他人建立亲密关系并以最大的善意与人相处的能力，而且还拥有很多非凡的潜力。《蓝图》一书思路清晰、极具说服力，它的主题和结论都至关重要。

尼尔·弗格森

历史学家，《广场与高塔》作者

作为一名历史学家，我可能过于强调人性中的阴暗面。作为一个物种，人类在制造战争、引发变革、造成恐慌等方面总是拥有非凡的能力。作为医生和社会科学家的克里斯塔基斯告诉我，不要丧气。在这本博学又引人入胜的书中，他有力地证明了，能够让人们团结在一起的东西，远比会导致人类分裂的东西更多。如果你像我一样，带着怀疑的眼光看待这种论断，那么你在阅读本书过程将会享受到一顿丰富的精神食粮。

加里·金

哈佛大学教授

克里斯塔基斯是世界顶尖的社会科学家之一，他正在探寻人类文化的生物界限、剖析我们作为一个物种所拥有的能力以及人类社会的一般倾向。在这本雄辩有力、涉及内容非常广泛的著作中，克里斯塔基斯对何为人类这个问题，有很多好消息要告诉我们。

安妮·阿普尔鲍姆

《华盛顿邮报》专栏作家，普利策奖得主

在这本极具智慧、涉及广泛的书中，克里斯塔基斯将哲学、历史学、人类学、社会学、遗传学和进化生物学等学科融合到一起，提出了一个非常乐观的论点：进化使我们天生良善。这本书提醒我们，为什么那么多试图重建人类社会的努力都失败了，以及为什么最后人性中善良的一面往往会大获全胜。

安德鲁·所罗门

哥伦比亚大学医学中心临床心理学教授，心理学家，作家

在这本充满智慧而又积极乐观的书中，克里斯塔基斯探索了形成文化和遗传之间联系的进化过程。这本书内容丰富多彩，笔触极具个性，而且充满了活力。

霍普·洁伦

地球生物学家，《实验室女孩》作者

克里斯塔基斯向广大读者阐述了他最著名的理论：人类和动物的基因图谱决定了所创造的社会类型。书中包含大量易于理解的例子：从海豚和黑猩猩的社会行为，到将人类行为连接起来的各种规则；从真人秀节目到包办婚姻。克里斯塔基斯提醒我们，等级制、友谊和社会网络，所有这些，全都植根于生物分类最基本的机制：自然选择。任何人，只要试图探索人类是怎样如此彻底地划分为政治的、宗教的、职业的不同群体的，并有兴趣了解这种划分会把人类引向何处，就一定要好好读一读这本书。

安杰拉·达克沃斯

教育学家与心理学家，宾夕法尼亚大学教授

这本书真是一项了不起的成就！克里斯塔基斯以我们所能想到的最清晰、最容易理解的方式解释了人类的基因和文化遗产是如何深深地交织在一起的。人性的故事里虽然不是童话，但这本书给了我们最好的提示：我们拥有成为善良之人的潜能与倾向。

理查德·兰厄姆

人类学家，哈佛大学教授

克里斯塔基斯发现，所有的人类文化都融合在一个内在一致的社会网络中。在《蓝图》一书中，克里斯塔基斯探讨了出现这种情况的原因。他大胆地指出，答案就存在于我们的基因中。克里斯塔基斯通过广泛而深入的研究，雄辩地证明，这种基于基因的解释并不一定会挑战文化的影响，也不会使分析归结为还原论或决定论。《蓝图》一书的主张非常有力：将生物学研究与社会科学研究结合起来，必能得到丰硕的成果。

布兰登·斯坦顿

摄影师，《人在纽约》作者

在《蓝图》一书中，克里斯塔基斯证明：善良是具有生物学意义的。人类所拥有的善良天性，绝不是由道德和宗教强加的，而是人类基因所要求的一种生存策略。克里斯塔基斯以生动有力的方式对我们所拥有的共同人性进行了论证，对这个时代来说无比重要。他告诉我们，善良与爱不仅仅是我们能够做到的事情，也是我们必须去做的事情。

格雷格·卢加诺夫

美国教育权利基金会主席

《蓝图》一书见解深刻，叙事方式生动且令人难忘，具有极高的学术价值，读起来让人身心愉悦。

马克·安德森

美国企业家、投资家

克里斯塔基斯带领我们进行了一场精神之旅，让我们体会到进化是如何让人们连接在一起的。《蓝图》一书告诉我们，进化为现代世界搭建了舞台，以前所未有的方式将人们连接在一起。人类的基因并非天生只懂得“单打独斗”，相反，基因使人类这个物种拥有了团结起来共同开创伟大事业的能力。这本书论证有力、文笔令人着迷，完美地将根植于人们内心深处并将人们连接起来的各种基本的善良品质呈现出来。

蔡美儿

耶鲁大学法学院终身教授，《虎妈战歌》作者

《蓝图》这本辉煌杰作的问世，无比及时。我从《蓝图》中学到了很多，我很久都没有在一本书中学到过这么多东西了。克里斯塔基斯是一位难能可贵的作家，他能够将严谨、博学与通俗易懂结合起来。本书给出了无数令人着迷的研究，包括他自己实验室的实验。《蓝图》以扎实的科学证据为基础，为我们在这个困难重重的时代仍然满怀希望提供了理由。

科伦·阿皮塞拉

宾夕法尼亚大学教授

在看似没有任何东西可以使我们团结起来的时候，克里斯塔基斯却穿透了人与人之间的分歧，看到了我们共同的人性，他的观点富有内涵且切中要害。克里斯塔基斯在本书中火力全开，用他标志式的激情和广博的学识，为我们共同的人性开出了古老的秘方。《蓝图》是一本必读书，令人兴奋，引人入胜。书中充满了当人们团结在一起时就肯定能做成一些事情的例子，令人心生愉悦。

马扎林·贝纳基

哈佛大学心理学教授

就在我们最需要一幅建设美好社会的蓝图时，《蓝图》非常及时地问世了。克里斯塔基斯认为我们将会战胜一切，他的这种深深地扎根于生物学和社会科学的乐观主义精神让人既吃惊又兴奋。他用一种欢快且令人振奋的声音，让我们了解到人类天性的核心，即我们有义务把自己融进一个以爱、友谊、合作和学习为基石的被称为社会的模式中去。如果我们接受了他给出的关于人类自身可能性的信息，就可以依据这个蓝图建造一所绚丽夺目的房子！

奥兰多·帕特森

哈佛大学社会学教授

《蓝图》一书非常及时。它以一种雄辩有力且令人着迷的方式向读者证明，推动社会生活和文化发展的是人类的内在情感。这本引人入胜的著作对社会科学和进化科学做了权威性地整合，明确地将社会研究的重点从人与人之间的差异转向了人与人之间的共性。虽然人与人之间可能很容易发生冲突，但是我们同时也是天生就拥有爱、交友和合作的能力的。因此，当我们有机会选择时，必须选择走向一个人道的社会。

恩斯特·费尔

经济学家，苏黎世大学教授

《蓝图》是一部令人激动的著作，也是一项重大的科学贡献。克里斯塔基斯以引人入胜的方式叙述了一个关于基因和文化如何相互作用的故事，还阐明了关于这种相互作用是如何为建立一个良好社会奠定基础的。

雷尼·C．福克斯

宾夕法尼亚大学教授

《蓝图》具有高度的原创性，非常引人入胜。克里斯塔基斯文笔流畅、思路清晰，全书充满了令人瞩目的洞见。本书的核心是他所描述的社会套件，一整套构成所有社会核心和蓝图的文化共性。他认为，所有人类社会的这些关键特征都是由自然选择所塑形的，并且已经编码在了我们的基因中，这是社会套件之所以拥有普遍性的根本原因。克里斯塔基斯呼吁，我们要勇于对文化进化和遗传进化之间错误的二分法提出质疑，他认为这两者是以相互交叉和相互影响的方式共存的。克里斯塔基斯证明，人类社会和动物社会的属性之间存在着相似之处，正是社会属性以一种能够增强我们共同人性的方式把人类连接在了一起。《蓝图》包含了丰富的跨学科知识，论据充分，论证有力，这本书告诉我们，在漫长的进化历史上，一个好的社会是如何进化出来的。这本书非常精彩，读者绝不能错过。

冈特·瓦格纳

耶鲁大学生态学与进化生物学教授

《蓝图》一书通俗易懂、妙趣横生、可读性极强，可以说是关于进化的书籍中意义最深远的一本书。人类的合作和亲社会性是建立在遗传学的基础上的，是自然选择的结果，对这些特性的研究已经有很悠久的历史了。在经过了细致深入的研究之后，克里斯塔基斯纠正了一个关于生物进化的最常见的误解，即个体间的竞争是一种自然规律。我真希望这本书在几十年前就已经出版。


推荐序一

遗传既贡献了你不齿的，也贡献了你赞美的

刘华杰

北京大学哲学系教授

人这个物种在现实社会中展现出极其多样的行为，一直引起文学家、哲学家、博物学家、人类学家、社会学家的好奇。后来，心理学家、遗传学家、分子生物学家也加入了讨论队伍，并自我感觉比前辈更深刻。

受二分法的毒害，传统上，大部分学者喜欢用先天／后天、善／恶、自私／利他、自然／文化等成对的概念来讨论人的行为和所谓的“人性”。能够想象，仅这几对概念就会组合出许多互相争论、谁也说服不了谁的阵营，再精致的论证和再多的经验证据似乎都难以化解各方的立场分歧。

20世纪早期，哲学、神学、社会学、人类学领域的许多学者都倾向于把基因与行为分割开，认为文化是后天的，不能归因于遗传。他们不愿意把人还原为普通动物，在其学说中想尽办法提升“文化”所占的比重。他们差一点儿就会说，遗传不重要，人不过是文化的产物，文化能令人崇高、能令社会变得完美。“猪狗不如”“人面兽心”“狼心狗肺”等俗语便是以文化的名义声讨一些人某些行为的不当。其实这类“唱高调”的学术倾向，只是看起来很美，人类的历史已经证明，以文化或者文化改造的名义，人类干过无数蠢事和恶行。某种意义上也可以倒过来，宁可不要那“万恶”的文化，而取自然性、动物性、兽性，动物再坏还坏得过人吗？可以猜测，三十年河东三十年河西，这一风格迟早会转化的。

随着分子生物学、分子遗传学和进化心理学的发展，情形真的倒置过来了：原来是向宏观文化、利他方向使劲，现在则是向微观基因、自私方向用功。原来拒绝还原，现在则想尽办法还原。于是“自私的基因”“广义适合度”之类的概念大行其道。我故意不提相关人物理查德·道金斯（Richard Dawkins）(1)和W. D．汉密尔顿（W. D. Hamilton），因为有这类想法的岂止这两人，如果对号入座，有人可能会找出某个细节加以狡辩，比如会说“他们不是那个意思”。从这一论证风格看来，自私自利是第一位的概念，而利他、合作则是导出概念，因而是第二位的。读这类学者的著作，绝对是一种智力训练。他们真的非常聪明，却把才智用错了地方，因为再好的论证也掩盖不了平庸的思想。凭其三寸不烂之舌，他们可以把跳进冰冷的河水营救陌生人解释成自私行为，因为你想得到表扬；还可以把母亲对孩子的奉献也解释成自私行为，因为你们是直系亲属，想更好地传递基因！捧臭脚者在一旁说，这才是真学术，给出了从微观到宏观一以贯之、完全一致的解释，这才是科学啊！他们和其他人一样，不得不承认天下有自私和利他两类不同的现象，但是就是拒绝赋予它们对称的地位。

但是，三十年后还有新的三十年。二分法也有被怀疑的时候，我们迫切需要新的学术思想。

耶鲁大学教授、社会科学家尼古拉斯·克里斯塔基斯的新作《蓝图》，与另一本名字类似的作品，也就是行为遗传学家罗伯特·普洛明（Robert Plomin）的《蓝图：DNA如何形塑我们》（Blueprint: How DNA Makes Us Who We Are），都没有采取老一套“二者取一”的策略。这是我个人赞同的思路，因而也愿意在此推荐一下。

读完克里斯塔基斯的《蓝图》，我也想知道其他读者有什么反应。我在亚马逊网站看到这样的评论：“A well-supported optimistic perspective on who we truly are”“Natural Humanism, why we are basically good”，大意是“关于我们人性的一种证据充分的、乐观的看法”“自然人文主义的思路，我们基本上还是善良的”。评论得很简洁，也很精确。

我个人的判断是，克里斯塔基斯真的打破了二分法及性状简单对应的神话。人类表现出的善与恶、合作与竞争，都有基因的基础也有文化的贡献，不能简单地说自然的、基因的就只对应于二分法中的一个侧面。反过来说，善良和美德的原因，既可以从遗传因素中寻找，也可以从文化培养中寻找，“好社会”的诸多特征不都是文化贡献的，我们的自然人性中就包含着善。

克里斯塔基斯归纳了好社会的八大特征：拥有和识别个人身份的能力，爱伴侣和子孙后代，友谊，社会网络，合作，对自己所属群体的偏好，温和的等级制，社会学习和教育。他认为，所有这些特征都来自个体内部，但正是这些特征刻画了群体。这些特征共同发挥作用，就能创造出一个可以顺利运转的、可持续的社会，一个美好的社会，个人身份为爱、友谊和合作提供了基础。是不是一定就这八个特征？未必，多一条少一条恐怕也是可以的，这个不重要。是不是只有人类才有这八个特征？我看根本不是，其他许多动物也拥有这八个特征的全部或其中一部分。作者进一步认为这八个特征都有明确的遗传基础，可以从人类遗传的“蓝图”中找到根据。

别的不论，就还原这个过程而言，这与之前人们为宏观“正面”特征寻找微观“负面”证据的思路大相径庭，作者没有试图把利他作为一种有待还原的“副现象”。克里斯塔基斯认为，“自然的”社会状态也可以是好的，甚至是道德的（不是必然），做善事也可以源于人的天性，甚至是不可抑制的。这根本不同于一般的进化心理学说明进路。“在我看来，很长一段时间以来，科学界过分关注人类生物遗传的黑暗面，比如人性中的暴力、自私和残忍，却未能给予人性中光明的一面应得的重视。”克里斯塔基斯对“科学界”的这番指责我是同意的，只是不敢说得太明确，我怕再被扣上反科学（家）的帽子。

其实，在我们人类的蓝图中早就写好了合作和爱他人的密码！当然蓝图中还写了别的，甚至相反的东西。为什么写两方面（其实未必是两方面，而是多方面，对于基因也不宜用我们宏观的伦理概念来形容）的东西？也许不应该提出这样的目的性、目的论的问题，但我觉得无须回避。每一个物种都要生存、长远生存，那么这个物种就必须进化出适合生存的基因组，基因组要高瞻远瞩，考虑多种可能性，以备在将来应对各种时局时减少风险。如果基因组仅仅是二分法的一个侧面，你不觉得基因组很傻吗？人的蓝图在自然选择过程中一定变得相当精致，能够把握平衡。只有在微观层面就做到了足够平衡、多样，才能应对宏观层面的扰动、变化。即使准备不足，基因组也会突变出所需的特征（准确讲是中性突变加定向选择）。

基因的影响不仅在于个体，还包括社会结构和功能。好社会的八大特征对人类在一个不确定的世界中生存非常有用，有助于抵御不确定性，能提高人类的达尔文适合度，既增进个体利益也有助于集体利益，形成双赢。这一过程可以形成正反馈。人类的社会环境塑造了人类，就像人类塑造了社会环境一样。

克里斯塔基斯这本书的内容相当丰富，特别是提供了大量“自然实验”案例，包括战争和沉船时人的行为、接吻不具有普遍性、一夫一妻婚姻无必然性、皮特凯恩岛社会建设失败等方面的生动例子，也讨论了康德、休谟、弗洛姆、梭罗等哲人的高论，他的倾向也可明显看出来。作者意识到自己的观点可能被批评者认为是实证主义的、还原主义的、本质主义或决定论的，但他并不在意。在某些情况下，这些只是无伤大雅的“绰号”而已。

作者的观点也可以这样把握：既不要迷信基因，也不要迷信文化。作者高度肯定了地球上所有人都有共同起源（达尔文的思想），我们有“共同的进化遗产”，所有人类99%的DNA是完全相同的，我们属于一个物种。“事实上，对人类自身的科学理解能够通过识别我们共同人性的深层根源，促进正义的实现。我们现在开始逐步理解的支撑着社会的根基也就是作为我们蓝图的社会套件，与我们的基因相似性有关，而与我们的差异无关”。人是高度社会化的动物，这一点写在我们的基因蓝图中。合作，群体才能生活得更好，群体昌盛之下个体也就舒服自在，首先是获得足够的安全性。

作者总结说：“人们被错误的二分法所误已经太久了！许多人都认为，对人类行为的遗传解释是不合时宜的，只有社会解释才是进步的。但是，在讨论人类进化问题时，这种认识其实只是掩耳盗铃，它还会导致一个进一步的问题，就是矫枉过正。对人类行为选择文化解释而非遗传解释，其实根本算不上一种‘更宽容’的做法。毕竟众所周知，文化因素在奴隶制、大屠杀和宗教审判中都发挥了巨大的作用。这些人凭什么认定，对于人类事务，社会决定因素在道德上或科学上一定比遗传决定因素更好呢？事实上，在我看来，人们对人类社会可变性的信念对人们的影响，要比对基因突变的信念更加严重。例如，关于人们对同性恋的看法。”

有了共同大家庭的集体认同，人类的许多事情都好办。种内斗争，最终斗不出什么名堂，那么种间斗争以及与环境的斗争呢？

如果能同时阅读肖恩·B．卡罗尔（Sean B. Carroll）的《生命的法则》（The Serengeti Rules）(2)就更好了，“种内的情况”和“物种与环境的情况”就齐全了。《生命的法则》主要讲生态法则，此法则并不神秘，其实就是大自然的一种调节机制。学过工程控制论的，很容易搞明白，这相当于一种负反馈。大自然中为何有那么多负反馈？复杂、互相约束，线性增长不成立。生命系统从微观、中观到宏观各个层面，不同尺度，均有此法则，没有则不行！

现实系统中有正反馈也有负反馈。正反馈相当于马太效应，如钱能生钱，穷人翻身难。正反馈整体而论并不常见。《道德经》内讲到“天之道，损有余而补不足。人之道，则损不足以奉有余”。现代社会强调正反馈，人们经常希望得到正反馈，但大自然也在抗衡，比如富不过三代，再比如谁是成功的。这是天道平衡、自然公平，好事不能让一伙人都占了。

卡罗尔为何选了非洲的塞伦盖蒂（Serengeti）来命名生命的法则？生态法则存在于生命系统的各个层面，但在宏观层面才具有肉眼可视化。我们亲自到东部非洲走一趟就明白了，那里仍然保留有大量野生动物，多极了，它们达成了动态平衡，各占各的生态位。身临其境，更适合思索。非洲不够发达，但它是自然的、道德的、文明的！而很多地方高度发达、文明，却不够自然，从另一方面说也是不够文明！理解这个矛盾，才能理解卡罗尔所说的生命的法则。

博物学家、生物学家托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）曾说：“如果有一天，我们的生存和命运，需要一盘象棋来决定，我只是说如果，那么，这盘象棋中所有的棋子，以及它们移动的规则，是否应该作为我们首要的技能来学习呢？其实，这是一个再简单不过的事情。然而，确实存在一种游戏，它与我们每一个人的生存、命运和快乐密切相关。它的复杂与困难程度都远远地超过了整个象棋游戏。千百万年来，这种游戏一直以一种不为人知的形式延续着……这种游戏规则就是我们所称的‘自然法则’。”对于生物物种而言，是否“有意识地”知道这些法则其实不重要，把握这些法则靠先天遗传也靠后天学习。除人以外的其他生命，估计也不知道，至少不会像人一样清晰地表达出来，但是它们在做！它们在践行那些法则，人类社会大部分时间也如此，只是现在有些膨胀不想承认那些法则，也不想遵守那些法则。后果是什么？人类受害，其他物种和环境也跟着遭殃。人类目前的许多重大（自然）灾害都可以在一定程度上做此生态学解释。“自然”两字可以去掉，现在几乎没有纯粹的自然灾害，特别是大灾难，都是人自己找的、自己创造的灾难。

我们的天性（蓝图）可能不比我们的文化更坏，反之也成立。好的文化因子，长时间后有可能写进蓝图。

2020年4月21日

于北京西三旗


推荐序二

社会为何非得是这样的

万维钢

科学作家，“得到”App《精英日课》专栏作者

人与人之间的社会关系非得是今天这个样子吗？为什么一定要有等级制呢？为什么一定要有一夫一妻制呢？为什么财产是私有的？为什么世界要分成各个国家，各自为政呢？

每当看到人间的苦难、面对压迫和不公平、思考社会问题的时候，我们总会想到，能不能建立一个更好的社会。

事实上，人类近代史上发生过很多很多次“从第一性原理出发”，直接建立一个新社会的实践，这些实践初衷都是美好的。但是结局，要么是大规模的失败，要么就是只能在很小的范围内存活。一开始都叫“乌托邦”，后来失败的太多，描写这种实践的小说就被称为“反乌托邦”。

但是人们仍然在尝试。美国至今仍有很多个团体在尝试，就是一帮人凑起来找个地方尝试一种新的社会生活。英国有个电视节目叫《荒岛求生》，找了36个人一起到荒岛上生活，说一切规则都自行建立，观众极多。但是这个节目开始没多久，就有7个人离开了。其中有一个人离开的理由特别有意思：他说我参加节目就是想体验不同的生活，结果在岛上制定的规则还是和外面的世界差不多，这太无聊了。

你完全能理解他的想法。我们理所应当可以换一套社会规则！难道不是吗？但社会学家尼古拉斯·克里斯塔基斯的这本新书《蓝图》告诉你：别想了，人类社会大体上只能如此。

***

这是一个非常强的结论。你要是一个人坐在家里，怎么想都没法接受这个结论。从逻辑上讲，哪怕前面所有建立乌托邦的尝试都失败了，也不能证明下一次尝试就不能成功。要接受这个结论，我们对人性必须有一个根本的认识。这个认识就是：人，不是自由的。这不是一个哲学判断，哲学家现在已经没有“资格”判断人性了，这是一个科学认识。

可能很多人不知道，今天的科学家对人性有非常强硬的理解和认识。科学家不靠清谈空想，他们有两个最硬的手段。

一个手段是从脑神经科学入手，考察人的认知能力。这门学问研究大脑的硬件限制。人脑不是可以随便升级的计算机，它并不神奇，有各种认知偏差，容易犯错误，接受不了任意的设定。

另一个手段是从进化心理学入手，考察基因和遗传。如果人类的远亲，比如猩猩，也是这么做事的，几十万以来的人类都是这么做事的，那这件事就很可能被写在基因里，然后再找到具体的基因编码。如果事实证明基因就是这么规定的，你又能怎样呢？

人其实是一台有出厂设置的机器，是一种有生理限制的动物。

科学家在这方面的研究其实早就开始了，也有很多书。比如动物行为学家弗朗斯·德瓦尔（Frans de Waal）的《黑猩猩的政治》（Chimpanzee Politics）、社会学家贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）的《第三种猩猩》（The Third Chimpanzee）、心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）的《正义之心》（The Righteous Mind）(3)。近来还有罗伯特·萨波斯基（Robert M. Sapolsky）的《行为》（Behave）。这些书都是从生理和硬件的角度，告诉你人性是怎么回事。

克里斯塔基斯这本《蓝图》，承续了这个强硬的解释思路，告诉我们人类社会为什么非得是这样的。

***

克里斯塔基斯首先考察了各种你能想象出来的社会关系，包括历史上的王朝、乌托邦的实践、沉船事故等极端环境下的小社会、边远地区的奇特婚姻风俗，包括他自己参与的一些实验得出的一般规律，得出的结论简单来说就是：成功社会的规则都是相似的，失败社会各有各的规则。

这些成功的规则一共有八点，克里斯塔基斯称之为“社会套件”，它们共同构成了好社会的蓝图。

1．拥有和识别个人身份的能力：每个人都有自己独特的身份，可以互相识别，而不能所有人都匿名，或者都长一样。

2．爱伴侣和子孙后代：这构成了家庭的基础。

3．友谊：没有亲缘关系的两个人，也可以结成友谊。

4．社会网络：整个社会有社会网络，让大家连接在一起。

5．合作。

6．对自己所属群体的偏好：人们总是更喜欢自己所在的群体，有时候还会为此敌视别的群体。

7．温和的等级制：所有人的地位不是绝对，而是相对的平等。

8．社会学习和教育。

这八点听着挺平常，但关键是你不能改。取消家庭行不行？绝对平等行不行？不行，那样就不是一个长期存在的复杂社会。这些社会套件是由人类的硬件决定的，是人类在进化中经过自然选择的结果。

当然，成功的社会不可能都是完全一样的，也许跟自然环境的差别有关系。但是好的社会都符合这八个社会套件的设定，这些套件代表好社会的共性。为什么有这些共性？因为不管怎么自然选择，各地的人有一个环境，始终都是一样的。

这个环境就是，有其他人的存在。只要你是人，你能存活和繁衍，你的身边就必然有其他人的存在。你要和其他人互动，就得遵守一些固定的规则。

克里斯塔基斯找到了好社会的八大特征在人类进化中的逻辑，说明了为什么这些规则能给一个群体带来进化优势。然后他又挖掘了人类基因上的硬限制。《蓝图》这本书就好像是一本推理小说，用逻辑链条串起各种蛛丝马迹，能带给你思维的乐趣。

***

我来说说其中几个有意思的理论。

为什么不同地区的好社会殊途同归呢？有个关键思想叫“趋同进化”。趋同进化是说，生物进化中能遇到的好东西并不是无限多的，比如你要让一个动物能飞，翅膀的“设计”就只有那么几种。

蝙蝠和鸟类在进化历史上是距离非常远的物种，它们各自独立地进化出了飞行的能力，对吧？但是它们的翅膀却是一样的。它们并不需要互相抄袭，而是各自不断试错，最后发现能飞起来的，就是这种翅膀。

趋同进化最著名的例子是眼睛。人类和章鱼早在7.5亿年前就分道扬镳了，我们和章鱼的那个共同祖先是没有眼睛的，然后我们和章鱼各自独立进化出了眼睛，结果这两种眼睛简直一模一样。这种眼睛，在不同的物种身上被独立进化出来了至少50次。

趋同进化告诉我们，好东西会被大家都用上。为什么各家出品的照相机镜头多数都是圆的、手机都是长方形的？因为这样的设计最合适，只有这样的产品才能存活下来。

社会进化也是这样。人类社会也好，大象的、猩猩的社会也好，只要是足够复杂、能够长久存在的好社会，就具备那八个套件，大家殊途同归。

***

再比如，为什么非得是一夫一妻制呢？这是一个漫长的故事，克里斯塔基斯用了好几章解释，我给你大概捋一捋。

不管是人类中的男性女性，还是动物中的雄性雌性，不论是自由恋爱还是包办婚姻，只要发生了性关系并生育了后代，他（它）们之间就会有一种依恋感。这可能是从爱子孙后代引发出来的，也可能是基因决定的，不管怎么说，这个依恋感，就是客观存在。

依恋感决定了两性关系往往是固定的，不是今天跟这个人生活，明天跟另一个人生活。最基本的就是男女一加一配对的关系。事实上，从三十万年前到一万年前的这段时间内，人类都是一夫一妻制，进入文明时代以后也都是以一夫一妻制为主。人们都是最爱自己的家庭、然后扩展到爱亲属、爱远亲，再到爱社会上的其他人。

你会说，不对啊，很多灵长类动物都是一夫多妻，人类不也有过一夫多妻制吗？这跟环境和社会有关系。如果环境的生存压力特别大，雌性都选择间隔很远的独居，那就只能一夫一妻。如果环境适合，大家可以群居了，那的确有一夫多妻，但是这时候，社会开始起作用了。

随着社会越来越复杂，有些男性发明了一种新的求偶策略。他们不再像以前一样通过战斗去争夺女性，而是改为“追求”女性，比如专门给一位女性提供食物和保护。而女性也会觉得这样很好，适合依恋感，这样社会就会往一夫一妻制的方向进化。

到了近代，社会合作会变得更加复杂化，必须让男性之间更加平等，而一夫一妻制就是最合理的选择了。

这里还有个有意思的点。以前很多学者认为，是因为父亲必须参与照顾后代，人类才是一夫一妻制。克里斯塔基斯的论证则是，因为人类很早就学会了一夫一妻制，父亲才会参与照顾后代。

***

再比如社会套件中的第一点，人的身份识别，是怎么来的呢？

你要不是社会学家可能都想不到这样的问题。为什么每个人都长得不一样呢？这其实对社会有好处。人们能够互相识别，才能记住谁是好人、谁是坏人，社会才能有回报和惩罚机制，才能促进合作，才能是个好社会。

而每个人都长得不一样这件事可一点儿都不简单，需要在基因上有特别的布置。负责我们脸部形状的基因，得有充分的多样性才行。比如书中的图9-3中的右图，说的是人的鼻子宽度和长度之间的相关性，这个相关性几乎是0，也就是鼻子宽的人既不一定鼻子长，也不一定鼻子短，宽度和长度没什么关系。这有什么好处呢？这样人的鼻子才能是多种多样的。否则如果鼻子的宽度能决定长度，人的相貌就少了一个自由度，长得相像的人就会增多。

图9-3中的左图说的是手的宽度和长度有个明显的正相关，这意味着宽的手通常也是长的手，很多人的手会很相像。所以我们都是看脸识人而不是看手识人。

而这是有代价的：控制手的宽度和长度可能用一个基因就够了，而控制鼻子的宽度和长度的必须是两个不同的基因。付出这个代价让我们收获了更好的社交互动。

***

这就是科学的手段。人类社会为什么是现在这个样子的？哪些是基因、哪些是文化、哪些是环境的因素？哪些是偶然的？哪些是不可改变的？现代学者就是这样一点一点，搜集各方面的证据，无比小心地论证，给你过硬的答案。

我们不能说克里斯塔基斯找到的这八个社会套件就是最终答案，你会看到有些推理环节还不够确切，但是这是最值得尊重的答案。

民主社会与专制社会不一样，未来的社会肯定也会跟现代社会不一样，你也可以去尝试各种新的组织方式。但是这八个社会套件，可是从大象到猩猩，再到人类的今天，一直没有变过的。

当我们试图变化的时候，首先得注意哪些东西是不能变的，没有这个知识就会犯错误。很多国家尝试过绝对的平等，尝试过取消家庭，太平天国曾经把人分成男营和女营，美国震颤派乌托邦社区也曾经严格禁止男女接触……所有这些“实验”，要么很快失败，要么只能在极小的范围内存在。为什么？因为它们不符合人类社会的蓝图。

有些书能让人更激进，这本书能让你更谨慎。真正读书多有见识的人，气质其实是谨慎的。






你离埃丽卡越近，世界就越美好。


目  录

推荐序一　遗传既贡献了你不齿的，也贡献了你赞美的

推荐序二　社会为何非得是这样的

前言　我们共同的人性

人与人之间的相互理解

进化的蓝图

第1章　好社会的八大特征

与生俱来的倾向

文化共性

好社会的八大特征

是什么让我们“合众为一”

第2章　自然实验下的小型社会

自然实验

沉船事件带来的自然实验

同一岛屿两侧的两个沉船事件

为什么皮特凯恩岛没能建成一个正常运转的社会

“漂”在南极洲的社群

波利尼西亚人的定居

社会性生存

第3章　有意设计下的小型社会

乌托邦实验

布鲁克农场

震颤派社群

基布兹社群

“瓦尔登湖第二”社群

20世纪60年代的美国城市公社

南极科学考察站的社会网络

成功的社群

第4章　人工社会实验下的小型社会

小型人工社会实验

大规模多人在线游戏

如何创造社会

所有“可能的贝壳世界”

所有可能的社会

想象的社会

设定好的社会

第5章　文化与生态环境塑造下的婚姻制度

婚姻关系的变迁

狩猎-采集的哈扎人的婚姻制度

游牧的图尔卡纳人的婚姻制度

其他婚姻制度

包办的婚姻

第6章　配对结合的起源

配对结合

两性之间的策略

基因的影响

忠诚的草原田鼠

配对结合的生理解释

基因与伴侣选择

为更复杂的社会铺平道路

第7章　动物朋友

人类与动物的情感连接

灵长类动物的友谊

大象的友谊

鲸类动物的友谊

动物之间存在真的友谊吗

亲缘关系检测

第8章　友谊与社会网络

友谊关系

银行家悖论

关于友谊的遗传学

世界各地的社会网络

朋友与敌人

内群体偏好

罗伯斯山洞实验

普遍存在的偏好

第9章　人类社会与动物社会

趋同进化

独特的面孔

自我与他人

镜子测试

悲伤之情

动物的合作与人类的合作

惩罚的重要性

社会学习

动物文化

人类与动物

第10章　基因的影响

基因的外表现型

动物的“人工制品”

寄生虫和宿主

动物界的蝴蝶效应

基因的间接影响

基因与社会网络

驯化下的进化

第11章　基因与文化

至关重要的文化

人是文化动物

文化的进化

基因-文化共同进化

生物学与文化的对话

第12章　进化的弧线一直是向善倾斜的

人与自然无法分离

对四种哲学立场的剖析

编码在基因中的社会套件是我们幸福的源泉

什么样的社会对我们有益

给社会带来影响的人工智能与基因编辑技术

进化的弧线一直是向善倾斜的

致谢

图表说明

注释

译者后记



[image: ]
扫码获取“湛庐阅读”App
搜索“蓝图”
获取更多精彩内容




前言

我们共同的人性

1974年7月的那个夏天，希腊军事独裁政府被赶下了台。那时我还是一个小男孩，事件发生时恰好待在希腊。希腊前首相康斯坦丁·卡拉曼利斯（Konstantinos Karamanlis）从流放地回来，出现在了雅典市中心的宪法广场。当天的雅典城陷入了狂热，通往宪法广场的所有街道都人山人海。我的母亲艾莱尼带着我和我的弟弟迪米特里也在那天晚上进了城。就在我们进城的几个小时之前，军政府派出了武装人员，他们乘坐卡车，带着扩音器冲入街道。“雅典人呐，”士兵们高声向人群喊道，“这不关你们的事，请在家里不要外出。”

我的母亲根本不理这些警告。我们来到距离宪法广场只有一个街区的国家动物园外，皇家宫殿就在不远处。母亲把我们两兄弟托举起来，让我们站到一面很高的石墙上面，墙上还有铸铁栏杆（以防止墙另一面的动物逃出来）。我和迪米特里就这样背靠着栏杆，一直站在狭窄的墙头上，我的母亲则与其他人一起挤着站在下面。

人群拥挤不堪，所有人都大汗淋漓。当康斯坦丁·卡拉曼利斯在夜半时分到达雅典时，人群中爆发出了强大的力量。人们开始高喊口号，他们多年来因独裁统治和外国干涉而被压抑的愤怒情绪完全爆发了：“打倒独裁者！”“让他们滚出去！”

奇怪的是，当我长大成人后，作为一个研究社会现象的学者，却从来不喜欢这种狂热的人群。但在那个时候，作为一个孩子，我紧紧背靠着栏杆，我记得我是有些许兴奋的，不过更多的是害怕。尽管当时我只有12岁，但我也知道我正在见证某个非同寻常的事件，这个感觉让我害怕。毫无疑问，这个事件绝不像我以前曾经经历过的任何一件事。

人群规模变得越来越大，人们也变得越来越愤怒。我记得，当时我并不理解这是为什么，如果他们是在庆祝什么，那为什么会如此焦躁不安呢。我低头看了看我的母亲，心情变得更加复杂了。我既觉得骄傲，也觉得有点惊恐，因为我那原本温柔美丽的母亲也与人群中的其他人一样，正沉浸于这种焦躁而激奋的情绪。她像许许多多的希腊同胞一样，以自己是希腊人为傲，正在为民主制度的复兴而欢欣鼓舞。我也知道，母亲非常重视对我们的教育，她把我和弟弟带来，就是希望我们也参与到这个历史性事件中，并从中学到些什么。

但是，我依然感到害怕，因为我从母亲的眼光中可以看出，她已经被一股强大的力量“裹挟”了。当她变得更加激昂、更加兴奋时，我却惊恐不安地看着她。我担心她可能会忘记我们兄弟俩正站在墙头上，拥挤着动来动去的人群会把我们与她分开。突然，我的母亲竟然指着我和弟弟大声喊了起来：“Vα οι Αμερικανοί!（这里有美国人）！”

天呐，到底是什么东西附在母亲的身上，让她做出了如此疯狂的举动？我从小是听着希腊神话长大的，对希腊神话故事非常熟悉。到今天，我不知道，在那个时刻，美狄亚亲手杀死自己两个孩子那个故事的画面是不是在我眼前一闪而过了——我想，答案是肯定的。

直到今天，我依然不清楚，在那一刻，我母亲的情绪为什么会突然爆发。她到底想要达到什么目的呢？她是一位非常通情达理、非常有爱心的母亲，除了自己的亲生孩子之外，还收养了多个有着不同种族背景的孩子。当时，她正置身于一个躁动的人群，她为什么会那么莽撞、那么不计后果地让人群注意到自己深爱的孩子是“外人”呢？难道她认为这样的举动会让那些头脑发热之人的狂热有所降温吗？可惜的是，我再也没有机会问她这些问题了，因为她在经受了长时间的病痛折磨之后，于47岁那年去世了。母亲一生都致力于科学和人道主义事业，她去世时，我只有25岁。

在那之后的几年里，我开始逐渐了解到一些可能会激发出我母亲当时的行为的原始力量，这些力量构成了我在本书中所提出观点的核心，而且它们通常有助于让我们的社会变得更加美好。自然选择使我们具备了加入群体的能力和愿望，我们可以通过很多种特定的方式这样做。例如，为了让自己觉得与群体保持一致，我们可能会放弃自己的个性，做出一些看上去违背个人利益的事情，或者在其他情况下让我们感到震惊的事情。

然而，我们所拥有的这种以仁慈善意对待社会群体成员的能力，也给了我们一个意义极其深远的东西：我们可以把自己视为与所有人一样都属于同一群体，而这也就意味着，或者用一种极端的表达方式来说，只有这样，我们才可以把自己视为人类。我们可以消除自己属于某个小群体的部落主义意识，转而为更大的群体做出仁心善举。我很清楚母亲的价值观，也知道她所恪守的是所有人都拥有的共同人性。因此，对于她那天的举动，我认为可以这样解释：她那样做是请求大家对孩子宽容相待。很显然，并非所有的美国人都是坏人，而且许多美国人还只是小孩，就像她心爱的孩子们一样。

在我大约15岁的时候，我又见证了另一个躁动的人群。这个事件发生在我与我的祖父去希腊第一大岛克里特岛旅行的途中，我的祖父也叫尼古拉斯·克里斯塔基斯。那一次，我们目睹了泛希腊社会主义运动（Panhellenic Socialist Movement）的领导人安德烈亚斯·帕潘德里欧（Andreas Papandreou）是怎样在选举期间让一大群人陷入民族主义狂热中的。事实上，当时我简直无法相信所看到的事情。我们远远地站在人群后面，非常安全，但是，我依然能感受到躁动的人群的力量。祖父把我带到一边，并向我解释，这些“领袖”们可能恰到好处地利用了人们的集体意识和他们的仇外心理。他同时还教我认识了“demagogue”（煽动家）这个单词。这次经历的事情令当时的我大为惊恐，我至今仍然能够清楚地记得疯狂的人群在我心中引发的令人不安的感觉。

苏格兰记者查尔斯·麦基（Charles Mackay）在1841年出版的经典著作《非同寻常的大众幻想与群众性癫狂》（Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds）中这样提道，当人们“聚集成了一个乌合之众时，就会变得很疯狂；但是他们恢复理智的过程却是非常缓慢的，而且只能是逐个人、逐个人地恢复理智。”1身处躁动的人群中时，人们经常会不假思索地做出一些放在平时显得很奇怪的事情，比如口出污言秽语、毁坏公私财产，甚至投掷砖头，或是以暴力威胁他人。这部分可能是因为心理学家们所熟知的一种通常被称为去个性化（deindividuation）的心理过程所致：当人们对群体有了非常强烈的认同感时，就会开始失去自我意识和个体能动性，而这往往就会导致人们做出在单独行动时从来不会做出的反社会行为。在这种情况下，一个彬彬有礼的绅士可能会变成一个“暴徒”，他们会形成“乌合之众”，停止自我反思，失去道德指针，并认为“我们”与“他们”之间永远不可能达成共识。

尽管我自己关于“人群”的个人经历绝大部分都是消极的，但是很显然，“人群”本身也可能成为一种向善的力量。即便是非暴力的人群也可能会威胁到独裁者们，比如1974年的希腊。当人群自发地涌现出来，尽管没有明确的组织，却表现出了很好的组织性时，尤其令独裁者胆战心惊。事实上，这种情况经常出现。

想想发生在美国的著名的有组织民权游行活动吧。从1963年发生在华盛顿的游行（马丁·路德·金在那里发表了他著名的演说），到1965年发生在埃德蒙佩特斯大桥的游行。在这些活动中，担心的人、关注的人、受到屈辱的人联合起来，聚集成了一个更大的群体，目的是增强他们自己的信念，在这个过程中，群体也向外界展现出了一种相同数量的个人单打独斗时所不能比拟的强大力量。

无论是好是坏，对人类来说，形成群体确实是一种再自然不过的天性了，它甚至被认为是一项最基本的政治权利。比如，这项权利已经被写进美国宪法第一修正案中，该修正案指出，国会不得制定法律，剥夺“人民和平集会和向政府请愿申冤的权利”。集会游行结社的权利同样也写进了世界各国的宪法中，从孟加拉国到加拿大，到匈牙利，再到印度，莫不如是。2与共情能力一样，组成群体以及谨慎选择朋友和伙伴的倾向是人类这个物种普遍遗产的一部分。

人与人之间的相互理解

就在我写作本书的时期，美国似乎陷入了一种存在多个极端严重分裂的状态，比如右翼和左翼、城市和乡村、宗教和反宗教、内部人和局外人，以及“有”和“没有”等。许多研究结果表明，无论是政治极化，还是经济极端不平等，都是世纪性的大问题。3美国公民就他们之间的差异、谁能够发出声音并且应该为谁发出声音、个人身份认同的意义以及它所起作用的范围、忠诚的不可阻挡的吸引力等展开了激烈的辩论。甚至对“美国人是一个共同身份”这个意识形态承诺是不是仍然是可行的、是不是仍然是可取的，也不再拥有共识。

当今世界，各种各样的界限到处清晰可见。因此，我在本书中提出这个观点的时机似乎有些问题：人与人之间更多的是团结，而不是分裂，社会基本上是良善的。不过，对我而言，这些都是永恒的真理。

我在实验室研究中遇到的最令人沮丧的问题之一就是，无论人们对自己所在的群体是否有归属感，都必定伴随着对他人的警惕或拒绝，不管这些群体是根据某个性质（国籍、种族或宗教）来定义的，还是通过社会连接（朋友或队友）来定义的。你能够在不讨厌任何其他成员的前提下热爱自己的群体吗？

我曾经观察过过度认同自己群体所带来的影响，也曾经近距离见证过大众幻想；我还通过在实验中得到的海量数据对这些问题进行了研究，不仅包括在我的实验室中完成的、有数以千计的人参加的实验中得到的数据，还包括源于自然实验的、对数百万人的行为进行描述的数据。当然，我得到的并非全都是坏消息。人类天性中包含了许多值得珍视和赞美的东西，包括爱、交友、合作以及学习的能力，有了这些，我们就能够建设美好社会，并促进世界各地的人们之间的相互理解。

我第一次开始考虑“人从根本上说在多大程度上是相似的”这个问题是在差不多25年前，那是我还在担任临终关怀医生的时候。再也没有什么东西能够像死亡和悲痛那样使我们紧密团结在一起了，死亡以及我们对死亡的反应的普遍性，能够让任何一个观察者都鲜明地感受到不同人之间的相似性。作为一名临终关怀医生，我曾经握住过无数个正在面对死神的病人的双手。在我看来，这些临终病人在他们的生命即将走向尽头的时候，没有一个人不想分享这样一些愿望，比如弥补自己曾经犯下的过错、亲近至亲的爱人、讲故事给那些愿意聆听的人，以及希望没有痛苦地死去。4人类是如此渴望社会连接、如此期盼人与人之间的相互理解，以至于我们对它们的追求至死不休。

我认为，人类是，也应该是通过我们共同的人性团结在一起的，这也是本书的核心观点。这种人类的共性起源于我们共同的进化，已经被写进了我们的基因中。正因为如此，我坚信人们是可以相互理解、达成共识的。

为了突出这一点，我要先澄清一点，那就是，我并不是说不同社会群体之间不存在差异。有些群体在与不堪重负的社会条件、经济生活或生态环境进行艰苦的斗争，而其他群体则可能最多只需想象一下这种艰难处境。不过，当我们说，坦桑尼亚东非大裂谷地区的现代狩猎-采集者可能会与加利福尼亚硅谷的软件工程师拥有某些共同经历时，这一点并不是显而易见的。关键在于，由于人们总是关注着不同群体之间的差异（虽然这些差异可能是很引人注目的，也可能是真实存在的），但却很容易忽视另一个基本现实。我们对差异的关注类似于对波士顿和西雅图之间天气变化的关注。是的，人们可以在这两个城市之间找到不同的温度、降水量、日照量以及风力条件，这些都是重要的，而且可能很重要。然而，这两个城市却有着相同的大气过程和潜在的物理规律。而且，世界各地的天气状况是紧密联系在一起的。我们甚至可以说，研究地球上多种多样的小气候的根本目标不是为了加强对当地天气状况的了解，而是要更全面地把握全球天气的总体状况。

因此，我更感兴趣的是人与人之间的相同点，而不是人与人之间的差异。即便不同的人可能有不同的生活经历、生活在不同的地方、说着不同的语言，外貌上看起来也千差万别，但是无论如何，我们都可以理解他人经历中的一部分。否认这一点将意味着放弃人类具有同理心的希望，转而屈从于那种认为人与人之间只能存在最糟糕的关系，也就是相互把对方视为异类的成见。

这种关于我们共同人性的基本观点具有深刻的哲学根源和经验基础。著名作家马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）在他的一篇名为《自由的文化》（The Culture of Liberty）的文章中指出，生活在同一个地方，说同一种语言，并且信仰同一个宗教的人显然具有很多共同点。同时他还指出，这些集体特征并不能完全界定他们中的任何一个人。他认为，仅仅把一个人视为群体中的一员，“在本质上是还原主义的、非人性化的，是对人类所有与生俱来和具有创造性的东西，以及所有不是由遗传因素、地理环境或社会压力所施加的东西的集体主义意识形态的抽象”。他认为，真正的个人身份认同只能“源于人类抵制这些影响的能力，以及通过自身发明的自由行动予以反击的能力”。5

这些说法都千真万确。但是，个人自由（权）的行使和对个性的关注，只是消除部落主义的其中一个途径。我们可以将视角拓展到“普遍遗产”的层面上。自然选择给我们留下了作为人类的一个共同遗产，它事关人们如何在一起生活。这种遗产赋予了我们一种机制，有了这种机制，就能够摒弃仅仅优先考虑差异的非人性化视角。

想想接触外国文化这种既让人振奋又令人放松的体验吧。有一些东西，在一开始的时候，会让我们对异国人士的服装、气味、外表、习俗、规则、规范和法律非常敏感，但是，同样也是它们，会使我们认识到我们在许多基本方面与其他国家的人都是很相似的。例如，世界上所有国家的人都认为以下事情是有意义的：爱自己的家人、享受与朋友在一起的时光、相互学习有价值的东西、以团队合作的方式为共同事业努力等。在我看来，当所有人都认识到这种共同的人性后，大家就有可能过上更崇高、更有道德的生活。

颇具讽刺意味的是，许多人只有在战争期间才能看清这个事实。在战争期间，不同群体之间的相互仇视会以最残酷的方式集中表现出来。电视连续剧《兄弟连》（Band of Brothers）是根据第二次世界大战期间美军101空降师E连的战斗经历改编而成，它讲述的故事很好地证明了这一点。《兄弟连》中的达雷尔·“希夫提”·鲍尔斯（Darrell“Shifty”Powers）是一个真实的人物，在与该电视剧同时发行的一部纪录片中，鲍尔斯在他生命的最后时刻讲述了他对一个德国士兵的以下观察：“我们之间可能有许多共同点。他可能喜欢钓鱼，你知道，他也可能喜欢打猎。当然，他们正在做他们应该做的事情，我也正在做我应该做的事情。但是如果换个环境，我们可能会成为好朋友。”事实上，他们很可能不只是朋友，而且是好朋友。《越南战争》（The Vietnam War）是2017年发行的另一部关于战争的纪录片，在该片中，退伍军人勒重欢（音译，原文为Le Cong Huan）也表达了相同的观点。作为一名年轻的士兵，在经过一场血腥残酷的战斗之后，他透过重重树木之间的缝隙观察美国士兵，他突然发现自己和敌人是一样的，他说：“我亲眼看见美国士兵的死亡。虽然我听不懂他们在说什么，但是我看到他们在哭，他们在互相拥抱安慰。当其中某个人不幸牺牲时，其他人就会团结在一起。他们会带走战死士兵的尸体，他们会哭泣。我看着这一幕，不由得想到，美国人，跟我们一样，也是有深刻的人性的。他们彼此关心，这让我思绪万千。”

进化的蓝图

这种跨文化的相似性源于何处？人们彼此之间既可以如此不一样（甚至彼此之间还会爆发战争），同时又可以如此相似，这一切是怎么成为可能的？我认为，根本原因在于，我们每个人都天生携带着进化的蓝图，可以用来建设一个美好的社会。

基因在我们的身体内部做出了一些惊人的事情，但是更令我吃惊的是它们在身体之外所做的事情。基因不仅影响了我们身体的结构和功能、影响了我们心智的结构和功能、影响了我们的行为，而且还影响了我们社会的结构和功能。这就是当我们在观察世界各地的人们时所认识到的，这也正是我们共同人性的源泉。

自然选择塑造了我们作为社会动物的生活，引导着被我称为社会套件的一系列人性特征的进化。正是这些人性特征，使我们拥有了爱、交友、合作以及学习的能力，甚至还让我们产生了能够识别其他个体独特性的能力。尽管现代的发明创造让我们用着不同的工具，从事不同的生产工作，居住在不同的城市和国家，身穿不同的服饰，佩戴千差万别的饰品，但是我们仍然拥有许多与生俱来的倾向，它们反映了我们“自然的”社会状态。事实证明，这种社会状态从根本上说是好的，甚至是道德的。人类绝不能硬生生地制造出一个与这些积极的天性无法相容的社会，就像蜜蜂不可能在突然之间建成一个蜂窝一样。

我相信，我们唤醒这种善良仁慈的天性，就像唤醒我们身体里的血腥暴力倾向一样轻而易举，我们不可能抑制它。当我们在帮助他人时，会觉得自己很伟大。我们的善行不仅仅是启蒙价值观的产物，还具有更深层次的、史前的起源。

构成社会套件的各种古老倾向的共同作用，把不同的群体连接了起来。它们能够指明这些群体之间的界限、识别出各个群体的成员，并帮助人们实现个人和集体的目标，同时最大限度地减少仇恨和暴力。在我看来，很长一段时间以来，科学界过分关注人类生物遗传的黑暗面，比如人性中的暴力、自私和残忍，却未能给予人性中光明的一面应得的重视。
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彩图1　社会关系影响群体合作

这是一个网络合作游戏中4轮实验（10次实验中的4次）的社会网络图，实验包括两组大约30人。蓝色节点代表选择善良和合作的人，红色节点代表选择剥削、不合作以及背叛的人。节点的大小与连接数成正比。

在固定性的社会关系条件下，被试对与谁互动没有控制权（在第1轮实验中由实验者分配），这时合作下降，而当邻居利用被试时，被试别无选择，只能背叛。请注意，有很多连接的被试大都是背叛者，因为他们人在面对剥削时很难保持合作。实验结束时，只有少数几个人继续保持合作，在群体的边缘聚集在一起。

在流动性的社会关系条件下，被试可以选择每轮实验中与谁连接（除了选择合作还是背叛），这种情况下合作程度更高（蓝色节点更多）。此外，合作者最终会比背叛者拥有更多的连接。

通过改变社会关系，我们可以使一群人对彼此刻薄或友善。
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彩图2　当领袖被“淘汰出局”时，豚尾猴社会网络结构的变化

每个节点代表一只豚尾猴，紫色节点代表领袖，玫红色节点代表阿尔法雌性（群体中最重要的雌性），红色节点代表雌性家长，淡粉色节点代表其他成年豚尾猴，灰色代表未成年的个体。图a、图b、图c代表梳理毛发的关系，图d、图e、图f代表游戏互动关系。图a和图d是原始条件下的社会网络结构，图c和图f是实验条件下的社会网络结构。在实验条件下，领袖被“淘汰出局”，然后通过观察重新绘制了社会网络图。图b和图e也是原始条件下的社会网络结构，只不过将领袖直接从数据中删除，但不是现实中删除。如果把3个领袖及其连接关系从数据中移除，而不是在实际中真的将领袖“淘汰出局”。图b和图e相比图c和图f更像是原始条件下的社会网络结构，这意味着领袖真的被“淘汰出局”比仅仅失去3个领袖及其连接关系更不稳定。
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彩图3　古代大象的足迹

图a显示了一张700万年前的大象足迹化石的航拍照片。这些足迹化石位于阿拉伯联合酋长国的沙漠中。图b显示了某头特定雌性大象的行走足迹，可以看到，这头孤独的大象的路径正对角地穿过了其他足迹。这些古老的足迹反映的社会组织与今天的大象是一样的。
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彩图4　世界各地的社会网络示例

在所绘制的小群体和村庄面对面互动的社会网络图中，蓝色节点代表男性，红色节点代表女性。节点的大小代表每个人的连接数量，节点越大，表示这个人拥有更多的社会连接关系。橙色的线表示亲密的家庭关系（父母、子女、配偶和兄弟姐妹），灰色的线表示所有其他类型的关系，主要指不相关的朋友。这些网络的规模从91人到261人不等，在世界范围内表现出显著的结构一致性。但也存在一些有趣的差异，比如性别差异以及在更广泛的网络中存在相互关联的人的小圈子。
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彩图5　4个村庄的社会网络

这4张图是洪都拉斯4个村庄的社会网络图。蓝色节点代表人，灰色的线代表友谊（正面）的关系，红色的线代表敌对（负面）的关系。图a和图b代表两个较小的村庄（N=86，87），图c和图d代表两个较大的村庄（N=204，184）。图a和图c代表敌对程度较低的村庄（8.5%，9.6%），图b和图d代表敌对程度较高的村庄（40.0%，32.2%）。通过村庄中积极关系和消息关系的比例来衡量。
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彩图6　非洲6个黑猩猩群体的文化元素

图中显示了非洲6个黑猩猩的野外遗址，以及这个物种广泛的文化习俗。每个图标表示一个行为习惯，在图中呈5×8的阵列。方形图标表示习俗性的行为，圆形图标表示习惯性的行为，单色图标表示仅仅存在的行为，单杠的图标表示没有这种行为，但存在生态学解释，例如，在没有藻类的环境中没有藻类捕捞。问号表示情况不确定。总的来说，每个遗址都有自己独特的行为文化模式。
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彩图7　蜘蛛网的进化

分支颜色代表在蜘蛛进化过程中可能的网络形态进化重建。黑色和灰色的星号与饼状图显示了相关分支点科学证据的强度（这里不相关）。不同种类的蜘蛛网类型千变万化，这是由进化决定的。这是一个动物的“人工制品”的例子，它的结构由动物的基因决定。




[image: ]
彩图8　僵尸蚂蚁

寄生行为控制最令人毛骨悚然的一个例子是所谓的“僵尸蚂蚁”。某些种类的蚂蚁很容易被一种称为偏侧蛇虫草菌的真菌感染。在感染之后，这种真菌能够“命令”蚂蚁爬上有一定高度的植物，然后死死咬住叶子底部的叶脉。接着，真菌会杀死蚂蚁，并从蚂蚁的头部长出一条很大的蘑菇形的秆，里面的孢子在未来将会感染更多的蚂蚁。这张照片是反过来的，因为这是叶子的背面，通常可以看到蚂蚁挂在叶子下面，而不是正面朝上。
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第二次世界大战结束时，我的母亲还只是一个小女孩，她是一个在伊斯坦布尔长大的希腊人。她在土耳其的比于克阿达岛（Buyukada）上度过了许多个夏天，这个小岛离海岸相当近，只需要坐一会儿轮渡就到了。许多年后的1970年，她故地重游，带着自己的孩子们登上了比于克阿达岛。岛上不允许机动车行驶，人们所能使用的交通工具要么是双脚，要么是驴子，也可以是马车，但是在鹅卵石路面上行驶时，马车是很容易翻倒的。1970年那次重回旧地，是我母亲离开那儿20年之后的第一次。因为在20世纪50年代，她和她的父母亲，在一次重大的种族冲突之后被驱赶出了土耳其。

那一年，我8岁、我的弟弟迪米特里6岁，虽然我们只会说希腊语不会说土耳其语，但我们还是冒险跑出去跟十几个男孩子一起玩。我的祖父在岛上有一所已被废弃的房子。这所房子就像一个时光胶囊，里面有一个烧木材的锅炉，百叶窗已经破旧不堪了，东一片西一片零零碎碎地挂在那里。房子后面是一座座长满松树的小山坡，就是在这些小山坡里，我们这些男孩子进行了很多“探险活动”。一开始的时候，全部人组成了一个“大队”，一起去探察地形，我们通过手势进行沟通，最迫切的事情就是收集大量的松果。

最后，不可避免地，我们决定分成两队，玩“战争”游戏。我们互掷松果，并且试图通过偷袭的方式获取对方的松果。在这种“偷袭抢夺”战进行的同时，一个简单的市场经济出现了：很容易就扔得很远的绿色小松果，可以换成更漂亮的、同时更易破碎的大松果。当这种大松果被扔出去时，我们把它们想象成手榴弹在空中爆炸，像烟花般炫丽。由于这种“弹药”在发射出去之后不会毁坏，因此，每一次攻击其实都是在给对方输送“弹药”。这种由小规模的“战事”、以货易货的“贸易”、团队的团结与合作以及偶尔的作弊组成的游戏，每一次都可以持续好几个小时。

当然，这些土耳其男孩子有很多地方与我和弟弟不同。他们的头发剪得更短，而且都穿着背心。但是，他们跟我们一样，在扔松果的时候，都是从臀部的一侧发力向外抛出，而不是用手高举到肩膀以上的位置再扔。他们当然更了解地形，但我们与他们之间的这些差异似乎无关紧要，事实上根本不值一提。我们共同参与社交活动，能够畅通无阻地相互沟通。虽然我们与这些土耳其男孩子无论在文化上和语言上都存在着巨大的差异，但是我们却共同参与创建了一个小小的社会秩序，在这个“小社会”里，我们如鱼得水，备感愉悦。

对孩子们来说，玩游戏的其中一个目的就在于模仿成年人的行为、扮演成年人的角色。但是，孩子们在玩游戏时所做的，并不仅仅是明里暗里地模仿成年人行事，他们也会在玩的过程中有所创造。在许多狩猎-采集社会中，成年人会让孩子们自己去玩，他们往往只是模糊地意识到孩子们在做些什么。游戏过程中，孩子们在没有任何指导的情况下，各种游戏的玩法会自然而然地被创造出来。这种纯粹自愿的、由内在动机驱使的、给孩子们带来非常快乐体验的游戏，通常都会包含我和我的土耳其朋友们在岛上所进行的“社会生活实验”的因素。1

为了进一步说明这一点，来看一位人类学家的描述，他在马克萨斯群岛的瓦普岛上对一个由13个孩子组成的游戏团队进行了长期观察。这些孩子的年龄从2岁到5岁不等，人类学家观察到，连续几个月，这些孩子们每天都会在海滩附近的某个区域玩耍，如果没有大人监督，他们就会延长游戏时间。在孩子们看来，这个地方既有“巨浪”和“尖锐的熔岩岩壁”，还有“砍刀、斧头和火柴”。他们在没有任何一个大人介入的前提下，组织活动、解决纠纷、避开危险、处理伤害、分发物品，并且每个人都学会了与身边的人谈判协商。2

从20世纪50年代中期到70年代中期，以人类学家比阿特丽丝·怀廷（Beatrice Whiting）、约翰·怀廷（John Whiting）和他们的同事为核心的一个研究小组在世界多地进行了一系列更加系统的关于孩子玩游戏的长期研究，包括肯尼亚的尼亚门哥（Nyansongo）、印度的卡拉普尔（Khalapur）、墨西哥的胡斯特拉瓦加（Juxtlahuaca）、菲律宾的塔隆（Tarong）、日本的福冈（Fukuoka）以及“奥查特镇”（Orchard Town，是研究者为新英格兰一个小镇起的化名）。研究小组得出的结论是：虽然不同儿童在日常玩伴、活动、玩具和游戏场所等方面，因为性别、年龄和文化的不同存在着显著差异，但是在玩游戏时，他们的社交行为和互动方式却总是惊人的相似。3

甚至，也许连社会本身也可以视为这类儿童游戏的“扩大”版本。在1938年出版的讨论人类社会与游戏的经典著作《游戏的人》（Homo Ludens）一书中，社会历史学家约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）认为，人类的文明并没有给游戏的观念增加任何本质性的特征。4儿童们的行为往往包含一种与生俱来的能力，他们能够创造出一个微型的、临时性的社会。在很小的时候，作为个人是无法独自生存的。

与生俱来的倾向

40多年后，再回过头去看我自己年幼时玩过的游戏，另有一番感慨。我发现，和土耳其男孩子一起玩的那个游戏其实已经包含了一个等级相当高的社会组织，尽管这个社会组织的特征是我后来才慢慢意识到的。现在，我们通过下面这些专业术语来描述这些特征：内群体偏好（in-group favoritism）、贸易互补（trade complementarity）、社会等级（social hierarchy）、集体合作（collective cooperation）、网络拓扑（network topology）、社会学习（social learning）和进化的道德（evolved morality）等。

虽然我现在有了自己的实验室，但是我仍然在玩与小时候类似的游戏，思考与之相关的问题。我的研究团队设计了专门的软件，在世界各地招募了数千名成年人，让他们加入我们在网络上创建的微型社会，然后追踪他们的行为。我用各种方法操纵这些微型社会中行为者之间的社交和互动，例如，随机将他们安排为富人或穷人，或者偷偷放进一个可编程的机器人，假装成一个“真正的人”，再观察真正的人会做出些什么反应，以便更加深入地窥探人类社会生活的起源，了解合作、凝聚力、等级制度和友谊来自哪里。我的研究团队还对这些现象的进化生物学依据进行了探索，并以此来寻找社会生活的古老起源，尽管游戏中所用的例子完全是编造出来的。

在我们观察到的各种现象中，一个可能会比较令人沮丧的现象就是内群体偏好，也就是人们对自己所属群体的偏爱，也就是我在比于克阿达岛上所经历过的那种温暖的群体归属感。内群体偏好甚至在学龄前儿童中也存在，事实上，许多研究者已经在这个方面展开了探索，他们想弄明白这是不是与生俱来的。

在一项实验中，研究者招募了一些年仅5岁的孩子，让他们穿上不同颜色（红色、蓝色、绿色、橙色）的T恤衫，然后给他们看其他孩子的照片，那些照片中的孩子也穿着不同颜色的T恤衫，颜色或者与他们自己所穿的T恤衫相同，或者不同。孩子们都知道其他孩子T恤衫的颜色都是随机分配的。除了T恤衫颜色之外，照片中的孩子们没有任何其他区别。然而，孩子们还是喜欢与自己穿着相同颜色的T恤衫的孩子。他们为这些孩子分配了更多的稀缺资源（玩具币），还报告了更多关于这些孩子的积极想法。5孩子们还觉得，与他们穿着同样颜色T恤衫的孩子有可能更善良、更愿意分享玩具。他们能够更好地记住并回忆起与他们同一组的人的积极行为，描述他们自己群体的有利信息。所有这些现象之所以出现，完全只是因为随机分配的T恤衫颜色与自己的一样！

在另一些关于内群体偏好的研究中，作为被试的孩子甚至更年幼，只有3个月到5个月大，但是也表现出了内群体偏好倾向，这也就进一步证明了这种偏爱是与生俱来的。6

不过，这并不是唯一与生俱来的与社会生活相关的情感机制。从出生开始，人类似乎就具有一种基本的道德感。就像从几个公理中构建出整个欧几里得几何学一样，人类天生的道德原则为全部社会行为提供了基础，只是后来又逐渐被经验和教育所形塑而已。

例如，心理学家保罗·布卢姆（Paul Bloom）(4)和他的同事们通过各种巧妙设计的实验，对3个月大的婴儿对于公平和互惠（两者对合作至关重要）的敏感度进行了研究。7在其中一项实验中，研究者给一些3个月大的婴儿看这样一个动画：一个蓝色正方形“帮助”一个红色圆圈爬上了小山，然后一个黄色三角形却把这个红色圆圈推了下去。当让这些婴儿在蓝色正方形与黄色三角形之间做出选择时，他们全都非常确信地选择了蓝色正方形。研究者给出了多种颜色和形状，以确保这些特征不会影响婴儿的偏好。8在另外一些实验中，婴儿能够分辨出哪些木偶得到了其他木偶的帮助，哪些木偶则受到其他木偶的阻碍。婴儿更喜欢好人，而不喜欢那些“坏人”。还有其他一些利用木偶完成的实验表明，13个月大的婴儿已经在一定程度上拥有了“心智理论”，这就意味着他们对其他人的心理状态（知识、信念、意图）已经有所了解了。很显然，这种能力对道德推理至关重要，对社会生活也大有帮助。9

在另外一组实验中，蹒跚学步的孩子们愿意在没有任何激励的情况下，自发地去帮助那些正在假装要费很大力气才能打开橱柜门的成年人。10简而言之，在非常年幼的时候，人类似乎就已经完成了“预连线”（这里的“预连线”是指在拥有强烈的、与生俱来的倾向这个意义上），能够以积极的方式进行互动，洞察他人的意图，并倾向关注公平。因此，我们一点都不应该觉得惊奇，虽然在若干细节上可能会因地而异，但是每个社会都珍视仁慈与合作，厌恶残酷和无情，并将不同的人分类为道德高尚的或者卑鄙丑恶的。

那么，人类为什么会这样？我们每个人的行为为什么从一出生开始就会表现出这种对社会生活很重要的一致性？指导儿童游戏和塑造成人生活的社会原则到底是从哪里来的？生活在不同社会中的人，又是如何通过这些所有人都熟悉的重要特征创造出相似的、被普遍认为是良好的社会秩序的？

文化共性

人类社会具有共性这一点之所以很容易被忽视，是因为当我们环顾整个地球时，会发现，无论是技术、艺术、信念和生活方式，都具有无比奇妙且令人着迷的多样性。但是，对不同社会之间差异的过度关注，却掩盖了一个更深层次的现实：它们之间的相似之处，比不同之处的意义更大、更深远。

试着想象一下站在高达3000米的山峰上观察两座小山时的情形吧。从你的住所往上看，一座小山看起来有90米高，另一座小山则有270米高。这种差异看起来似乎已经非常巨大了，毕竟，一座山是另一座山的3倍高，你可能会把注意力全都集中于导致两座山存在这种差异的局部性因素上，比如雨水侵蚀这个因素。但是，这种狭隘的视角，会使你错过研究其他更具实质意义的地质因素的机会。实际情况是，那些更具实质性的地质因素创造出了两座非常相似的大山，一座海拔高达3100米，另一座则高达3900米。

换句话说，你能够观察到的东西取决于你所站的位置。在人类社会中，许多人往往就是站在这种海拔3000米的高地上，从而让不同社会之间的差异掩盖了更为巨大的相似性。我们还可以把这个隐喻再扩展一下，考虑诸如农业和矿业之类的人类活动的特殊性，是如何重塑景观的。这些人类活动可能会对各座小山外观的某些细节进行微调，但是它们并不能从根本上改变山脉本身，因为山脉的起源与人类无法控制的更深层次的力量有关。对于人类的文化，我们也可以进行同样的类比：它重塑了人类社会经验的某些方面，但是对许多其他特征则没有什么影响，这些特征坚如磐石。

我们还可以通过更广阔的视角进一步理解这一点。宇航员往往能够意识到人类内部的差异实际上是微不足道的。例如，宇航员亚历山大·亚历山德罗夫（Aleksandar Aleksandrov）曾经这样说过：“我们飞越美国上空，突然间我看到了雪，这是我们在轨道上看到的第一场雪。我从来没有去过美国，但是我想，秋至冬来，这个地方应该与其他地方一样，为迎接秋冬到来所做的准备也是一样的。在这个时刻，我被自己突如其来的一个感受深深震撼了：我们所有人都是地球的孩子。”在从太空中观察到地球这个蓝色的行星悬浮在黑暗无垠的太空中的情景后，航天飞机指挥官唐纳德·威廉斯（Donald E. Williams）也很有感触，他这样写道：“这种经历肯定会改变你的视角。在这个世界上，能够让我们共享互爱的东西，比那些让我们分裂的东西更有价值。”11

让我们产生这种敬畏感的大部分经历，都会促使我们觉察到，自己好像超越了通常的参照系。一些科学家认为（虽然很难证明），敬畏感是一种进化造就的情感，它的作用就在于引发认知上的转变，降低自我中心意识，让人们感觉到自己与他人有更紧密的连接。对远古人类来说，在面对诸如暴风雪、地震、广袤无垠的冰封或接天连地的沙漠之类强大的自然现象时，只有抛弃自私，加强群体连接才有可能使自己有生存价值。心理学家达切尔·凯尔特纳（Dacher Keltner）和乔纳森·海特认为，敬畏感的一个关键特征是，它能够抑制利己主义，使个体觉得自己是更大整体的一部分。12根据灵长类动物学家珍妮·古道尔（Jane Goodall）的观点，甚至连黑猩猩也会经历一些类似的事情。比如，它们会对自身之外的事物感到惊讶，在凝视瀑布和日落时会“想入非非”，这为我们探索敬畏感可能的进化起源提供了一个线索。13

然而，尽管这些曾经到太空探险过的宇航员提出了上述关于视角转换的有益看法，但是在人类历史上，关于人类的文化共性，一直存在着两种观点之间长期的激烈争论。一些人认为将人类连接在一起的文化共性是存在的，另一些人则认为不同的人的经历各不相同，这就意味着并不存在真正一致的特性。对于文化，我们可以将它定义为由某个群体“生产”出来的一整套思想（和“人工制品”），这些思想通常会在社会上传播，并且影响个人行为。文化共性是世界各地的人们所共有的特性。这些共同特性的极度普遍性表明它们很可能是由进化所造就的。例如，在几乎所有文化中，每个人都可以独一无二地被识别出来，而且几乎总是通过人名来进行识别，这个事实表明，关于个人身份存在一些更基本的东西。14

有些批评家认为，关于文化共性的说法，无论在科学上还是道德上都是可疑的。他们认为，对共性的研究之所以存在问题，是因为这种研究似乎总是倾向于把某种“标准特征”（通常是西方社会人的特征）强加给所有人。这种做法与其说是超越了人类的多样性，还不如说是抹杀和漠视了人类的多样性。还有一些人担心，接受存在某种特定文化共性这种现实，有可能会让观察者对外来文化妄下判断，并且对其贴上异己的标签。

一些更极端的批评家甚至会把文化共性的某个单一例外情况当作对其普遍性的否定。但是，普遍的能力并不等同于普遍的表达。这些批评家通常忽略了这样一个事实，那就是，例外情况通常需要巨大的压力才能重塑自然秩序。例如，据我们所知，截至目前世界上只有一个群体，即新几内亚的拜宁人（Baining People），成功抗御了玩游戏的天性。但是，这个事实也并不意味着拜宁的孩子不是“预连线”喜欢玩游戏的。事实上，要颠覆这种自然冲动需要强加极大的文化外力，也就是说，拜宁的成年人必须不断地贬低游戏的价值，并积极地劝阻那些试图想玩游戏的孩子。15

关于文化共性的这种争论已经引起科学界的广泛关注和讨论，并引发科学界内部的紧张关系。其中，最著名的一个问题，也是最能引发争论的一个问题是：在解释人类经验时，先天遗传和后天培养到底哪个贡献大，那些主张存在普遍性的人通常情况下都会被归入先天遗传阵营。另一个极具张力的问题出现在“粗分派”（lumper）和“细分派”（splitter）之间，粗分派力求将类似的事物都归类到一起，而细分派却试图将自然界中最细微的差别识别出来。16还有一个张力发生在那些关注现象平均趋势的人（例如市场中房屋交易的平均价格）与对现象变化感兴趣的人之间（例如房价的变化幅度以及造成各地房价不相等的因素）。这些研究议题尽管看上去各不相同，有的寻求一致性，有的关注变化之处，但其实都应该视为互补的，而不是对立的，它们都是用来研究自然现象，包括人类这个物种的科学方法。

20世纪上半叶，包括埃米尔·杜尔凯姆（Émile Durkheim）、弗朗茨·博厄斯（Franz Boas）、玛格丽特·米德（Margaret Mead）和鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）在内的许多社会学家和人类学家都认为文化无法通过心理学或遗传生物学的特征来解释。文化是人类有意的和深思熟虑后的产物，不能简单地归结为某些更深层次的原因。1720世纪70年代，文化人类学家克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）认为，虽然潜在的文化普遍性确实存在，但是与各种文化特性多样性的表现形式相比，普遍性本身就显得索然无味了。他认为，界定普遍性所需要的抽象程度实在太高了，以至于根本不具备实用意义，18人性充其量只不过提供了无差别的、极具可塑性的原材料而已，其重要性实在微不足道。19因此，遵循这一思路，文化差异成为科学研究的核心焦点。

但是，其他一些社会科学家却持有不同观点。1923年，人类学家克拉克·威斯勒（Clark Wissler）描述了一种文化特征的“普遍模式”。他认为，人类诸多的与语言、食物、住所、艺术、神话、宗教、个人互动以及对财产、政府和战争所持态度相关的普遍特征，都是根植于人类生物学的。1944年，人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski）提出关于“人类有机需要”的文化依赖性问题，还将一系列基本需要（如安全、繁衍和健康）与各自的文化反应（如保护、亲缘关系和卫生保健）进行匹配。20

人类学家乔治·默多克（George Murdock）在发表于1945年的著名论文《文化的共同分母》（The Common Denominator of Cultures）中，提出了一个按字母顺序排列的人类普遍特征的“部分清单”。事实上，这份清单已经是非常完整且巨细无疑的了。但是，在我看来，它不但冗长乏味，而且任意武断。这份清单几乎包罗万象，从个人装饰到体育活动，从梦的解释、性行为到灵魂观，甚至还包括控制天气的巫术，一应俱全。默多克认为这些普遍性都只是具体的分类，而不是内容。换句话说，虽然在这些领域中任何一个类别下的人类行为在确切的细节上可能会存在地区差异，但是它们构成了一个共同的基础，且植根于“人类的基本生物和心理特征以及人类生存的普遍条件”。21

1991年，人类学家唐纳德·布朗（Donald Brown）对默多克所称的“不得在人类学领域探寻普遍性的广泛禁忌”提出挑战。他概述了文化特征得以拥有普遍性的三大机制：（1）它们可能已经在某个地方出现，并得到广泛的传播，比如车轮；（2）它们可能反映了对于环境强加给人类的，或者所有人类都要面对的那些挑战的常见解决方案，比如找到住所、烹饪食物以及繁衍后代；（3）它们可能反映了人类所共有的与生俱来的某些特征，比如喜欢聆听美妙的音乐、渴望拥有朋友以及希望得到公平对待。而且，有许多普遍特征，哪怕不是全部，也必定是进化所造就的人性产物。22

在详细描述假想中的“具有普遍性的人”时，布朗在“表面层级”上列举了数十种人种志学者注意到的语言的、社会的、行为的、认知的普遍特征，给出了一个与默多克的冗长清单相类似的清单：

在文化领域，人类的普遍性包括了神话、传说、日常生活、规则、运气和先例的概念、身体装饰以及工具的使用和生产；在语言领域，普遍性包括了语法、音素、多义词、转喻、反义词，以及使用频率和词长之间的反比关系；在社会领域，普遍性包括了分工、社会团体、年龄分组、家庭、亲属制度、种族中心主义、游戏、交流、合作和互惠；在行为领域，普遍性包括了攻击性、手势、八卦消息和面部表情；在精神领域，普遍性包括情感、二分思维、对环境的警惕或对蛇的恐惧、同理心（共情能力）和心理防御机制。23

人类普遍性的这些基本类别显然都很重要。但是，当我们走下海拔3000米的高地，来到了更低的地面时，它们就变得不那么重要了。

看似完全不同的文化特征的许多变化或许是彼此紧密相连的。例如，有字母的社会比那些没有字母的社会拥有更复杂的宗教。文化特征所呈现出来的这种相互关联的模式表明，确实存在着更深层次的组织力量在塑造人类社会的复杂性。这个假说，已经通过在世界各地30个地区414个社会中进行的一项大型研究得到证实。这项研究涉及的内容跨越万年之久，它证明，人类社会的许多关键特征在功能上都是相关联的，而不是相互独立的，以可预测的方式共同进化，并且只用单一的基本度量标准就能够刻画它们。24从方法论上来说，这类似只用“费用”这个单一的基本度量标准，就可以解释为什么汽车的诸多不同特征，比如加速能力、安全性、仪表和内饰配置全都可以融合到一辆汽车上。

人类经验的诸多方面，都有“天生性”，来自许多领域的证据都证明了这一点。心理学家保罗·艾克曼（Paul Ekman）认为，核心情感和许多面部表情之间存在着普遍的连接，特别是在快乐、愤怒、厌恶、悲伤和恐惧时。艾克曼还提出了这种连接的进化基础。25这类表情是天生的，即使它们在不同人的脸上的确切呈现形式，有时可能是由文化塑造而成的。26在语言的普遍特征研究方面，语言学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）、心理学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）(5)和其他一些学者，已经为辨别普遍性开拓了另一个值得继续深入挖掘的领域。27

民族志音乐学家也已经验证了另一类文化普遍性：音乐形式的普遍性。28一个由来自全世界304个唱片公司提供的音乐样本表明，9个地理区域的音乐存在许多“统计学上的普遍性”，也就是说，识别出来的模式的例外情况极少。这些具有跨越地域的普遍特征涉及音高、节奏以及表演风格和社会背景等多个方面。

这种音乐普遍性可能属于最基本层面的，因为它们在人类之外的其他物种身上也很好地体现了出来。例如，凤头鹦鹉与人类相似，能够发出有节奏的鼓点声，似乎在演奏音乐。29此外，无论是鸟类、大象、鲸还是狼，音乐的功能可能都是社会性的，而且是有意为之的。我们能够在其他物种身上观察到人类普遍性的特定表现形式，这本身就是一个非常有力的证据。如果某种现象（比如，喜欢交友或合作）在人类这个物种身上与其他物种身上同时出现，那么这种现象就特别能说明人类这个物种内部的跨群体普遍性。如果某个特性是人类与动物所共有的，那么在人类内部，不同群体之间一定广泛共享着这个特性。

然而，对于普遍性的许多具体类型来说，问题在于，它们看起来似乎更像是文化可以包含的冗长而详尽的特征清单，而不是文化必须包含的核心构件。在这里，我所关注的是后者。此外，我还关注那些从本质上特别具有社会性的普遍特征，这些特征与人类社会内部的群体如何发挥作用有关。我还对拥有进化起源的普遍性而不是对拥有生态起源的普遍性感兴趣。也就是说，我关注那些已经被编码进人类基因中的普遍性，而不是那些只是作为对人类环境的直接反应而出现的（可能在多个地方同时独立地出现）普遍性，后者的一个例子是在渔猎文化中可能普遍存在的渔网。就这一点而言，进化的视角能够迫使我们去关注那些进化能够发挥实际作用的特征。行医技能并不是一种已经被编码进基因的东西，尽管事实上每个社会都有自己的卫生保健传统，但是对健康和生存的渴望（包括我们渴望自己健康长寿，也渴望所爱的人健康长寿）以及促使人们去帮助他人的动机则确实是天生的。

我所列出的有关普遍性的清单要比前人所列的清单更有针对性，也更具根本性。我提供的这个清单，以一个由特别具有社会性且至关重要的特征构成的集合为中心，这些特征与人类为什么能够创造出我们所相信的良好社会密切有关。我在下文中给出的证据将会证明，这个清单是从人类这个物种的进化遗产中推断出来的。它所列出的特征，至少部分地被编码进了人类的基因中。我把这个普遍性清单称为“社会套件”（social suite）。

好社会的八大特征

人类社会是如此充满活力，又如此复杂，它们似乎拥有自己的生命。从表面上看，人类社会好像是由某些有权势、有能力的人建成的，又好像是由某种超出人类理解能力的历史力量所创造的。在20世纪70年代，当我还是一个小男孩的时候，很多人由于对高度发达的古代埃及和古代美洲文明觉得不可思议，以至于臆想它们必定出自外星人之手。但是，我现在知道，人类社会并不是从某个虚无缥缈的地方移植过来的。人类社会就来自我们自己。

团结起来建设社会的能力确实是人类这个物种的生物特征之一，就像直立行走的能力一样。这种与生俱来的能力，似乎只有人类才拥有，这也是进化生物学家爱德华·威尔逊（Edward Wilson）(6)所说的“社会征服地球”得以完成的保证。30是的，使人类能够统治这个星球的，并不是大脑或肌肉。而且，就像其他能够帮助人类生存和繁衍的行为一样，人类能够建立社会这种能力也已经成为一种本能。这不仅仅是我们可以做到的事情，也是必须去做的事情。

在本书中，我将证明，在所有社会的最内核，都存在着以下社会套件，也就是好社会的八大特征：

（1）拥有和识别个人身份的能力。

（2）爱伴侣和子孙后代。

（3）友谊。

（4）社会网络。

（5）合作。

（6）对自己所属群体的偏好（内群体偏好）。

（7）温和的等级制（相对平等主义）。

（8）社会学习和教育。

这些特征都来自个体内部，但是它们刻画了群体。它们共同发挥作用，就能创造出一个可以顺利运转的、可持续的社会，一个美好的社会。31个人身份为爱、友谊和合作提供了基础，使人们能够在各个时间和地点上找到应找的人，并真诚地为他人提供的善意做出回报。

爱是一个特别独特的人类体验，它以只能在极少数其他哺乳动物中观察到的一个特性为基础，也就是与配偶的结合。从进化的角度来说，爱也为我们感受到某种特殊的连接铺平了道路，不仅仅是与亲属的连接，还有与没有血缘关系的个人之间的特殊连接。

也就是说，人类要有朋友，这也是社会套件的一个重要组成部分。我们会与其他人形成长期的、不以繁衍为目标的联盟。这在动物界中是非常罕见的，但在人类身上却是普遍存在的。由于有了朋友，我们将自己带进了社会网络中，而且，我们做到这一点的具体途径也是有普遍性的，友谊的数学模型在世界各地都是一样的。

各个地方的人，也都在相互合作。合作不仅让我们与朋友而不是陌生人在面对面的网络中可信地互动，还可以组建群体，而且我们对群体内部的人，要比对群体外部的人更加喜欢，这样也就划定了群体的边界。世界各地的人都在选择自己的朋友，而且更喜欢在他们自己的群体内部寻找。反过来，合作又是社会学习的重要前提，社会学习是人类这个物种最强大的发明之一。没有人必须自己学习一切，所有人都可以依靠别人来教导，这是一种在所有文化中都存在的非常有效的实践。友谊网络和社会学习为人类社会特有的一种温和的等级制奠定了基础，我们会给予某些群体成员更高的声望，通常是那些可以教我们更多东西的人，或者是那些拥有更多连接的人。

所有这些特征都是相互连接的，它们对人类在一个不确定的世界中生存非常有用，并且为人类提供了更有效地获取和传递知识以及化解风险的方法。这些特征在进化的层面上是理性的，换句话说，它们能够提高人类的达尔文适合度（Darwinian fitness）(7)，增进个人利益和集体利益。通过赋予我们社会性情感（敏感性）和社会性行为，人类的基因有助于塑造人类的社会，无论是小规模的社会，还是大规模的社会。

这种创造而成的社会环境，反过来又产生了一种进化上的反馈循环。在整个历史上，人类一直生活在社会群体的包围之中。人类要生存，就必须与自己的同胞互动、合作，有时也需要避免碰到某些会对自己不利的同胞。同胞的存在在塑造基因方面所起的作用，与天敌的存在等量齐观。从进化的意义上说，人类的社会环境塑造了人类，就像人类塑造了社会环境一样。

此外，尽管物理环境、生物环境和社会环境在人类的进化中都非常关键，但是它们在一个重要方面存在着差异。人类在一百多万年前就学会了用火，可是直到最近几千年，才开始显著地塑造所生活的物理和生物环境：筑坝挖河、驯化植物和动物、向大气排放污染物、使用抗生素等。在农业发展和城市出现之前，人类并没有建立起自己的物质环境，而只能选择某些环境。与此不同的是社会环境，人类总能创造和改变社会环境。

社会生活对我们提出了许多特殊的要求。人类的诸多认知能力和行为倾向都是为了应对社会生活而发展起来的。例如，人类天生就有能力进行合作，并生活在一个合作型的群体中，这有利于某些与善意和互惠相关的遗传倾向。人类还天生喜欢交朋友，而不愿意只拥有生产活动中的伙伴。当我们交到朋友时，就会改变周围的社会世界，让友谊更有用。如果有些人缺乏了这些“亲社会能力”，就可能无法像其他人那样成功地生存并繁衍后代。人类的基因引导我们去创造一种社会环境，这种社会环境又会产生反馈，支持在人类创造的环境中有用的特定基因。正是由于这个原因，在进化过程中，人类获得了在遗传上内化的普遍性社会公理。

人类社会的各个核心特征，都受一幅永恒的蓝图引导，而且这幅蓝图，是在人类物种的帮助下勾勒出来的。一些进化生物学家对“蓝图”这个比喻表示不满，32部分原因在于他们认为“蓝图”只能是固定性的和确定性的。另一个原因是，如果你根据一个计划建成了一栋大楼，那么其他人就可以去勘查这栋大楼，然后运用逆向工程法重新生成它的蓝图。但是在生物学中，在生物体根据遗传密码发出的指令成长起来后，没有人可以轻易地通过分析生物体，用逆向工程法得到蓝图。

当然，在有了蓝图之后，你也可以往两个方向推进，但只能在一个方向上使用遗传密码。因此，这些科学家更喜欢用程序或食谱等隐喻，但是问题仍然存在，因为人们还是可以通过查看已经做好的食物来对食谱做出某种预测。无论如何，人们一般不能总是通过检查大楼来创建出确切的原始蓝图。另外，蓝图不一定能完全实现，甚至可能不一定完整。虽然蓝图是具体的指导方针，但是它们也可以进行修改，由建筑师修改，由建造者解释，或者被居住者改变。

更加重要的是，当我使用“蓝图”一词时，从蓝图这个有一定争议的比喻本身的含义角度来看，我并不是说基因就是蓝图。我的意思是，基因可以绘出蓝图。社会生活的蓝图是人类进化的产物，是用我们的DNA墨水写成的。

人类过去的进化过程，迫使人类普遍建成了基本的、强制性的社会。因此，这个蓝图还意味着社会有一些自身无法承担的形式以及一些必须遵守的限制，对此，我们将在后文中进行探讨。人类可以偏离蓝图，但只能在一定程度上偏离。正如我们将会看到的那样，当偏离得过多时，社会就会崩溃。

是什么让我们“合众为一”

长期以来，研究者一直对特性和行为上的跨文化差异抱有极大的兴趣，而且这些差异常常被用来证明对“外人”的蔑视或压迫是正当的，这是非常令人遗憾的。这种文化差异有时与可观察的人类生理特性的遗传变异有关，例如，血红蛋白有不同类型，有的可以产生高海拔耐受性或对疟疾免疫的抵抗力。33考虑到这一点，有的人可能会认为，为文化实践中的差异寻找遗传原因的做法似乎是合理的，并且一些有限的证据也可以证明这一点，例如，关于爱好暴力、追求新奇、厌恶风险以及喜欢迁居等行为特征的证据。34但是，在人类学家列出的长长的特征清单中，基因肯定只能解释其中极小一部分在不同文化群体之间出现的差异。根本不存在可以解释为什么有些社会要将死者肢解或崇拜神灵的“手术基因”或“偶像崇拜基因”，因为这种变异是由文化造成的。

虽然基因不能解释文化差异，但是却可以解释文化普遍性，甚至可以解释为什么会有文化存在。进化通过向我们赋予合作、结交朋友和社会学习的能力，为人类文化提供了基础。人类之所以会表现出文化差异，恰恰就是因为人类从一开始通过进化获得了这种能力。

当一些科学家在描述行为的进化基础时，无论是在个人层面，还是在社会层面，往往只关注人类之间可能导致分歧甚至分裂的差异。与此相反，我在谈到蓝图时，着眼点完全不同。但是，我并不是说各个社会之间的差异全都基于基因。相反，我要说的是，如社会套件所述的各社会之间的相似性，是基于我们的基因的。

我对所有人类共享的深层社会特征非常感兴趣。我想知道，这些特征来自何处，它们所服务的生物目的和社会目的是什么，以及无论文化细节如何，它们是如何继续塑造人类社会的。一个规模相对较小的普遍特征集合支持着人类自我构建社会。因此，我要回答的问题是，如果我们从这个星球上的任何地方带走一群人，让他们自己构建一个社会，没有任何正式的指导或权威，他们会怎么做呢？
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英国广播公司的电视制作人在真人秀节目《荒岛求生2000》（Castaway 2000）中进行了一系列实验。如果有机会做同样的实验，大多数社会科学家都会兴奋得跳起来。这个节目讲述的是36人被困在一个荒岛上的经历，这些人中包括了几对夫妇和几个家庭，他们要在那个荒岛上生活一年。这个节目的目标是，搞清楚在这些英国人（他们构成了英国人口的一个横截面）努力创建一个新社会的过程中到底会发生什么。1这些人面临的挑战是，如何从零开始建立一个有凝聚力的、可持续发展的、能够高效运转的社群。对于这个节目，世界各地的新闻媒体不约而同地表示惊叹，它们称这个节目是“新千年大胆的社会实验”。2

当然，无论怎么说，这仍然是一个人为的电视节目。这种人为性影响了这些“荒岛求生者”的决定和行为。但是，许多参与者也都指出过，在他们的眼中，这个项目确实主要是一个科学实验。“这件事听起来非常幼稚，”参与者朱莉娅·科里根（Julia Corrigan）后来解释道，“但幸运的是，我们在一开始的时候并没有过分重视把这个项目推进的过程拍摄下来的意义，尤其是在最早的那些日子里。在我们着手申报这个项目的阶段，重点似乎完全放在了这件事情的‘社会实验’方面。”3

这36人暂时离开他们生活的世界，来到这个名为塔伦赛（Taransay）的与世隔绝的海岛上。他们必须自己种出食物、自己饲养禽畜、自己维修栖身之所……最重要的是，他们要组织起一个社群，并维持它的有效运转。每个人只允许带一箱个人物品，到达这个小岛后，组织者会给他们安排一个狭小的住处。前几个星期的食物是由组织者提供的，因为那时他们种下的作物还未长大。其他一切则掌握在他们自己手中。那么，他们的社群是怎样建立起来的？参与者罗恩·科普西（Ron Copsey）后来这样总结了社群建立的初始阶段：

刚到塔伦赛岛的那段日子里，大多数时间都花在了无休无止的会议上，我们要了解每个人，还要讨论应该如何开始在塔伦赛岛上的生活。许多争论都是关于工作安排的，社群预算支出也是争论的一个焦点，有的人甚至为此打了起来。4

在所有参与者中，有29人坚持到了最后，他们相互之间建立了亲密的关系，在塔伦赛岛上建立了一个社群。另外7人（3个个人和一个有4名成员的家庭）因各种原因自愿离开了这个岛。5科普西就是这7人中的一个，他这样总结了对这个实验的感受：

我们获得了一个尝试不同生活的绝佳机会，但是我们所做的却只是复制在家里的生活方式：人们需要规则，会结成小团体，还需要某种永久性的安全防范机制。塔伦赛岛社群似乎成了我们社会的一个镜像，这令人失望透顶。6

那么，为什么塔伦赛岛会变得与常规社会如此相似呢？为什么参与者无法创造出一个全新的社会呢（尽管他们都希望如此）？

如果真有一个理想世界可以让研究者进行真正意义上的科学研究，即在持续时间上多次重复进行塔伦赛岛实验，那当然是再好不过了。但是在现实世界中，考虑到后勤保障的困难和伦理方面的障碍，实在很难想象怎样才能做到这一点。一种可能性是进行较小规模的实验。我的实验室已经开发出一个短时间内在线完成这种实验的方法，不过参与者之间的交互要简单得多。

另一种可能性是，考察历史上那些有意识地去创造一个新社会的小规模实验，它们非常有研究价值。在过去的几个世纪中，在乌托邦理想、哲学幻想或宗教狂热的驱动下，曾经多次出现过这样的事件：一些人自愿来到某个与世隔绝的地方，从头设计并付诸实施，努力创建一个全新的社会。这种乌托邦式的努力在美国有着特别强大的根基。历史上，美国曾经出现过很多这样的群体。

此外，要研究社会发展，还有一个思路是考察那些“无意图”从头开始创造社会秩序的努力，例如，船舶失事后，漂流到某个荒岛上的幸存者发现，自己面临着要想生存下去，就必须努力建设一个能正常运转的社会的挑战。

在接下来的几章中，我们分别从这些不同的角度进行探索。但是在这里，可以马上指出的一点是，所有的结果，无论是无意地努力所导致的，还是有意地设计所导致的，最显著的特征就是它们都是完全可预测的。所有以创建一个与现实社会有根本性差异的社会的努力，都没有成功。这种努力要么完全归于失败，要么像塔伦赛岛那样，最后变得类似于原来的社会。人类拥有巨大的创造能力和创新精神，世界各地的各种文化所显示出来的多样性以及永不停息的社会变革，都体现了这一点，但是归根到底，人类还是无法摆脱一些根本性的、普遍性的原则的强大引力。这些原则就是我们所说的社会套件，试图废除这些原则的尝试只能以失败告终。

自然实验

在深入研究人类改变社会的自发努力之前，让我们先思考一下对社会系统的大规模实验可能会是什么样子，或者，至少在科学家的梦想中是什么样子。科学家可能会这样做：先描述出所有可能的社会类型，就像科幻小说作家那样富有想象力，然后将真实的人“放入”这些社会中，进行实验，以便确定哪种类型的社会是可以有效运转的。科学家要根据所定义的特定标准来判断哪些社会是“有效”的，比如，居民要有幸福感，或至少必须能避免同室操戈的现象。这种想法的若干变体，也可能是可行的。例如，科学家可以系统地操纵社会制度，并在短期内观察它们对人和群体的影响（正如将在本书第4章中看到的那样），并且他们还可以在深思熟虑后有意识地操纵其他社会性物种的社会组织，例如，将猴群中的“猴王”迁走（我们将在本书第7章讨论相关实验）。

还有一类实验旨在探索人类与生俱来的创建社会的倾向。这类实验要求在不接触任何文化的情况下将孩子养大，以便观察他们在成年后能够创造出什么样的社会。事实上，对于这类实验，科学家已经设想很久了，例如，设想用这种实验来研究语言的起源。但是，这类实验是“严禁的实验”，因为它们过于残忍，违背了伦理。7根据古希腊历史学家希罗多德（Herodotus）的说法，埃及法老普萨美提克一世（Psamtik I）将两个新生婴儿交给一个从不说话的牧羊人抚养，以观察他们是不是能够自己学会说话。这个法老并不是唯一一个有这种想法的人。据说，罗马帝国的腓特烈二世（Frederick II）、苏格兰王朝的詹姆斯四世（James IV）以及莫卧儿帝国的皇帝阿克巴（Akbar）也都尝试过同样的实验。8这种实验也是许多科幻故事的核心情节，例如发表于1960年的经典科幻作品《第一个人》（The First Men）。9

还有一类假想的实验可能是，将突变引入与社会活动相关的基因，例如，调控人们如何选择朋友的基因，然后看看那些发生了突变的人类群体是如何互动的。不同基因的人会不会建立不同类型的社会？直接用人类进行这种遗传学实验显然是不可能的。不过，如本书第6章和第10章所述，利用啮齿类动物进行这样的实验则是可能的。

但是，据我所知，在这个方向上，任何科学实验都无法同时做到以下几点：将人类整个复杂的社会系统全都构造出来，并维持相当长的时间以便进行多期实验，同时还要构造多个不同的实验和至少一个对照组。

由于对人类（群体）进行实验受到极大的限制，因此很难收集关于人类如何从头开始构建社会的数据。但是，在历史上，在多个不同的时间和地点，已经出现过很多“自然实验”了，它们接近于从头开始创建一个新的社会。在这些“自然实验”中，尽管从未受到过科学“处理”的操纵，人们却都或有意、或无意地齐心协力创造出一些共同生活的社群。

那么，像因为船只失事而被迫困居荒岛的水手或为了宗教理由而自愿与世隔绝的教徒这样的群体所创建的社会，在多大程度上复制了他们原来所属社会的各个关键方面？他们能够在多大程度上建成可持续的全新形式的社会组织？从社会的角度来说，他们的成功或失败与他们的生活方式有什么关系吗？不过，在讨论这些例子到底告诉了我们什么之前，还得先阐述一下为什么要进行实验，无论是有意设计的实验，还是“自然实验”，这对解决我们的问题非常有益。

假设一些医生认为自己对某种病症的病理与生理机制已经有了透彻的理解，然后想看看某种新药是否有助于治疗这种疾病。假设他们让一些患者服用了这种新药，并观察到服用了这种新药的人反而更有可能死亡。他们可能据此断定这种药是有害的。但是，这种结果之所以会出现，也许是因为医生已经对患者有所选择了：他们只给那些病得更重的人提供这种新药。不管服用了什么药物，病得更重的人都更加容易死亡。所以，如果只有病得更重的人服用了这种药物，科学家并不能确定它对患者是有害还是有益。他们还需要另一组病得同样重的患者作为对照组，这些患者不服用药物，以便与服用药物的另一组人进行比较。

此外，医生也可能会遇到相反的问题：也许他们会选择只向症状较轻的患者提供新药。这种方法可能会使药物看起来比实际上更安全。为了确保健康状况、年龄和其他因素不会影响科学家对药物疗效的评估，最好的方法是对患者进行随机分组，让其中一组人服用药物，同时另一组人不服用，然后再比较这两个组的结果。这种类型的实验体现了科学研究的“黄金标准”，谁能服用药物由医生控制，从而最大限度地减少外部因素的影响。

科学研究可以采取多种方法，但直到今天，实验方法仍然是最重要的。10尽管如此，我们还是不应该把一般意义上的科学方法与实验方法混为一谈。自17世纪以来，科学家广泛采用的“科学方法”（scientific method），是指研究自然界的一种方法，它的特点是系统观察、仔细测量，有时还进行实验，所有这些都与假说的提出、检验和修正结合起来进行。

但在很多情况下，科学家是无法进行实验的，这在天文学领域或古生物学领域最为典型。但是在其他一些领域，有时候也是如此，例如，我们无法通过实验来评估失去配偶是否会增加一个人的死亡风险，因为我们不可能杀死一个人的配偶或让一个人的配偶随机消失，这种现象被称为寡居效应（widowhood effect）。我们也不能通过随机对照实验方法，比如随机地让一部分人吸烟，另一部分人不吸烟来评估吸烟对人类健康的影响，因为我们已经知道吸烟有非常大的危害。在这种情况下，科学家就必须采取其他方法来寻找答案，例如统计方法。

此外，科学家还可以利用所谓的“自然实验”。在自然实验中，被试是由某种看上去似乎是偶然的外部力量分配到不同的实验组中的。在某些情况下，自然实验可以非常接近真实的实验。例如，在20世纪80年代，关于服兵役的经历会不会提高或减少退伍士兵的工资，曾经有过激烈的争论。又或者，可能的影响只与应征入伍的人是谁有关？那些没有入伍的男性比入伍的男性能力更高？或者说，那些人之所以报名参军，只是因为他们的技能或工作前景较差？考虑到入伍者的素质，服兵役的经历会不会给士兵造成经济上的损害？在一个理想的实验中，我们会随机分配人员入伍服役，然后在他们退伍后若干年再去收集他们的工资数据。但实际上，这是不可能的。但是，经济学家约书亚·安格瑞斯特（Joshua Angrist）发现，20世纪70年代实施的“抽签征兵”制是一个很好的自然实验，他利用这个自然实验的结果发现，在军队中服役会减少退伍后的工资。11

历史学家、生物学家、考古学家以及各个学科的社会科学家，都在利用自然实验进行研究：从对印度的英国殖民机构的长期影响的研究，到（达尔文率先进行的）对加拉帕戈斯群岛上各种各样的鸟喙形态的进化的研究。12然而，在不同的自然实验之间，实验处理分配的随机性程度变化非常大。大多数自然实验中的随机性都称不上完美。

然而，自然实验最为核心的思想是，在科学家有意设计之外，还有某种力量能够指定实验组，而且是在事前没有对结果进行预测的情况下。在一项自然实验研究中，经济学家达龙·阿西莫格鲁（Daron Acemoglu）和他的同事们得出了这样一个结论：法国大革命后被法国军队入侵的德国地区，比其他德国地区更快放弃了封建制。13在接下来的几个世纪内，德国的这些地区一直更加繁荣，城市化的速度也更快。这种自然实验有助于阐明社会制度和社会实践是怎样导致多样性的经济后果的。如果没有自然实验，根本不可能做到这一点。因为研究者显然不可能随机地将不同的政体形式分配给欧洲的不同地区，以研究制度如何在接下来的数十年中影响各地经济的。科学家永远不可能那样做，但是法国军队却可以。

因此，自然实验能使科学家避开某些实际困难、减轻道德伦理障碍，并研究一些无法复制的大规模的现象（例如，军事入侵的影响）。尽管如此，研究者仍然不一定能确定这种干预措施是完全偶然的。也许，法国军队对选择入侵德国哪些地区有特别的想法，也许这些地区未来本来就会更加繁荣。

社会秩序的自然实验可以采取多种形式。让我们首先考虑由那些滞留或被困在与世隔绝的地方的人完成的自然实验。

沉船事件带来的自然实验

沉船事件的幸存者往往会建立营地，这种营地提供了一些非常有意思的数据，可以用来研究这样几个问题：人们在不得不依赖自己时会建成一个怎样的社会，这种社会秩序是怎样变化的以及为什么会这样变化而不是那样变化，什么样的制度安排最有利于和平与生存。几个世纪以来形成的“沉船群岛”，或多或少随机地导致了在这些与世隔绝的荒岛上，幸存者们无意中参加了多次自然实验。

几千年来，至少从《奥德赛》（Odyssey）所描述的古希腊时代开始，人类一直对沉船事件保持着一种特别的兴趣。莎士比亚写下《暴风雨》（The Tempest），塞万提斯叙述了堂吉诃德的悲惨遭遇，还有《鲁滨逊漂流记》（Robinson Crusoe）、《海角乐园》（Swiss Family Robinson）、《蝇王》（Lord of the Flies）等类似的小说。在这些小说中，对漂流者的叙事或洋溢着田园诗之风，就像让-雅克·卢梭那样着力颂扬自然状态，或充斥着无政府主义和暴力，像托马斯·霍布斯那样推崇专制政策。这两位哲学家，虽然对人性有着完全相反的看法，但那只不过是一个硬币的正反面。

在现实世界中，当沉船事件发生后，支持霍布斯主张的例子比比皆是。例如，1629年，“巴达维亚号”（Batavia）海船沉没之后，船员们在精密计划后，展开了大规模的谋杀行动，以节省资源的名义，残杀妇女和儿童。14或者，再想想法国的“尤特勒号”（Utile）奴隶船船员的行径，这艘船是1761年在印度洋的特罗姆林岛海域失事的。后来，船员们设法逃离了荒岛，但是他们却将60名奴隶留在了那里。离开的时候，他们承诺会带着救援回来，但离开后整整15年都未兑现诺言。最后，当有一艘船到达那个岛屿时，岛上只剩下7名妇女和1名儿童还活着了。15

类似这样的沉船事件反映了严重的社会失序。如果情况非常严重，社会秩序完全崩溃了，那可能会出现大量的谋杀行为，甚至还会出现同类相食的现象。沉船所造成的极端情况，可能会压倒人们天生良善的行为倾向。1816年，“美杜莎号”（Medusa）沉没，146名幸存者登上一只大木筏，在茫茫大海中漂流求生，13天后，只有15人被成功救出；1766年，“老虎号”（Le Tigre）沉没，落海的4名幸存者中有3个人生存了两个月。在这两起事件中，谋杀成了维持生存的重要手段。1618世纪一本几乎风行全球的畅销书详细描述了“老虎号”事件的整个经过，唯一的女性幸存者侥幸得到特别照顾，其他男性幸存者达成了保护她的协议。而唯一的黑人幸存者则是最先被谋杀的，因为大家认为他的身份和地位最低。在“美杜莎号”事件中，则没有留下这样的细节，不过可以肯定的是，幸存者中无论男性还是女性，无论黑人还是白人，都可能被杀害。

当然，同类相食行为与社会秩序崩溃的关系和导致同类相食的原因有关，如果不吃的话，自己也会死于饥饿。20世纪发生在安第斯山脉的一起飞机失事事件中，也出现了这样的情况。17在前述两个沉船事件中，同时代的人有着截然不同的看法。在“老虎号”事件中，幸存者的行为被描述成了一个非同凡响、体现当事人智慧和耐力的故事，但这当然是饶具讽刺意味的，这种叙事体现了性别歧视和种族主义。而“美杜莎号”事件则被认为是人性堕落（人变成了野蛮的动物）的一个缩影。

当然，我们现在之所以能够了解这些事件，是因为有一种离奇的文学作品：作者们以第一人称的角度描述各种灾难，以吸引安然坐在扶手椅中寻求刺激的读者。这种文学作品在19世纪达到了顶峰。18这个流派的作品一般都有非常引人注目的标题，例如：

●《重大沉船故事集》《关于海上灾难的精彩记叙集》，其中描述了关于海上失事船只船员不寻常的冒险经历和苦难遭遇，以及他们在远方海岸所受到的待遇的各种细节，还有对幸存者获救的记录（1813年）。

●《水手编年史》，记载了最令人震惊的海上灾难，如沉船、风暴、火灾和饥荒，以及海军交战、海盗冒险、重大发现，还有许多其他不寻常和有趣的事件（1834年）。

除了这些幸存者的叙述之外，我们还可以利用20世纪历史学家和考古学家对沉船事件更加正式的描述和评估。

从16世纪开始，欧洲人就在全球范围内进行探险，这个过程直到20世纪初现代导航和通信设备出现后才告一段落。在此期间，沉没的船只超过了1000艘。在绝大多数沉船事件中，最普遍的情况是所有人都遇难，船员和乘客就此葬身海洋。有时候，幸存者会在海上遇到其他船只。例如，1820年，“埃塞克斯号”（Essex）沉没，船员挤在一艘狭小的捕鲸船上漂流了好几个星期，最终不得不开始同类相食。正是在这个故事的激发下，美国小说家赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）写下了《白鲸》（Moby Dick）一书。但是，就目前讨论的目的而言，我们重点要关注的是如下情况：幸存者登上了海岛，并建立起了营地。当然，这种情况是非常罕见的。

一项统计表明，在塔斯马尼亚岛附近发生的超过1100个沉船事件中，只有15个事故（占比约为1.4%）的幸存者建立起了营地，并且坚持了超过一个星期。19幸存者人数足够多、时间足够长，从而建立起了一个“小型社会”的情况就更加少见。许多幸存者在历经千辛万苦踏上陆地之后，却很快就因为坏血病、营养不良、筋疲力尽或受到伤害而死去。灾难期间的死亡率通常都会超过50%。我们还得希望，幸存者被当地土著攻击、奴役或吞并的情况不会发生。此外，我们当然还需要至少有一名最终幸存者能够讲述整个故事。20

在科学研究中，一个社会实验要提供一些有意义的信息，至少必须有19名幸存者，而且他们建立的营地也要至少维持两个月。21只有非常少的沉船事件能够满足这些标准。在从1500年到1900年的这400年间，我最终只找出了20个这样的案例（表2-1）。对幸存者的数量和营地持续时间的测量往往相当困难，因为幸存者有时会经历两次沉船事件。第一次就是最初的沉船事件，第二次是幸存者暂时安顿下来后派出去寻求帮助的船在另一个地方再次遭遇海难。


表2-1 1500—1900年的小规模“沉船社会”

[image: ]
注：表中部分数字是近似值。

*不同资料来源有所不同。

**与土著居民发生了敌对性接触（暴力、奴役等）。

***其中一个小分队被困了大约5年。




我们还必须承认，即便在这20个满足标准的例子中，幸存者也算不上严格的全体人类“代表”。因为乘船出海的人并不是随机抽取出来的，他们往往是在海军中服役的士兵、经常漂洋过海的船员，或者是奴隶、囚犯和商人。海船上的生活涉及身份地位的划分和等级制的指挥体系，这些人早已习以为常。因此，幸存者群体的成员，不仅往往可能全部来自某个特定的文化背景（例如，荷兰人、葡萄牙人、英国人等），而且他们自身也是那个热衷于探险时代中与长途航海活动相关的各种亚文化的组成部分。也正因为如此，这些“沉船社会”的成员大多是男性。此外，绝大多数研究对象都刚刚勉强逃得一命，在心理上往往受到了严重的创伤，他们在到达某个岛屿时通常都是奄奄一息的，有时甚至是赤身裸体、遍体鳞伤上岸的。

所以严格来说，显而易见，沉船事件的幸存者并不是理想的实验被试。那些追求“禁忌实验”的科学家真正想要的实验被试是这样的：他们是互不相识的陌生人，而且没有任何文化背景，然后，安排这些被试进入一个与世隔绝的、资源丰裕的环境中，任由他们创建一个全新的社会，而研究者则躲在一旁秘密地进行观察。不过，尽管如此，我们仍然可以从已经发生的自然实验中获得非常宝贵的信息。

前面我们已经讨论过几个以黑暗结局收场的沉船事件，它们最终都演变成了谋杀和同类相食。那么，最成功的那些“沉船社会”又有哪些共同因素呢？在我们的样本中，通常表现最好的群体的共同特点是：拥有非常优秀的领袖，其表现形式是温和的等级制，且不存在任何残暴的因素；幸存者之间相互友爱；群体成员善于合作并有利他主义精神。不难看出，所有这些都是社会套件的关键组成部分。

幸存者社群会表现出多样性的合作方式：公平分享食物、照顾受伤或生病的同伴、一起挖掘饮水井、安葬死者、协调防御、保护可以作为信号的火种、共同计划建造船只或寻求救援。关于这种平等主义性质的行为，除了有历史文献可以证明之外，我们还找到了不少考古证据，其中包括分别用来安置不同子群体（例如，军官和士兵、乘客以及他们的仆人）的住所、集体建造的水井或烽火信号台等。22其他间接证据则可以从幸存者的回忆和报告中找到，例如，在优秀领导者的说服下，大家一起进行危险的打捞行动。在这种情况下，可以发现许多友谊和温情的东西，暴力和谋杀并不是最典型的。

利他主义主要表现为资源共享和自愿参加有危险的救助他人的行动，最典型的沉船事件是“朱莉娅·安号”事件。1855年9月7日，这艘船在太平洋的某个珊瑚礁群岛中失事，导致51个人被困两个月之久。船长和9名船员自愿划船冒险向东出发，花了整整三天三夜，才到350千米之外的波拉波拉岛（BoraBora）求助。

“朱莉娅·安号”撞上珊瑚礁时，有5人不幸丧生，但是所有幸存者最终都获救了。对此，当时的一份报纸是这样报道的：

在整个事件中，庞德船长唯一的愿望就是挽救乘客和船员的生命。他的高尚行为充分证明了这一点。当船员们在他的指挥下，使用将沉船与海岸连接起来的救生索救助乘客们上岸时，二副欧文斯先生打算把一个包拿上岸，里面装着属于船长本人的8000美元现金。但是，船长命令他放下这些钱并将一名女孩送上岸……最终，这个女孩得救了，但那些钱却不见了。23

庞德船长从一开始就在所有人面前充分展现了他的利他主义精神，从而树立了一个非常有力的榜样，使所有人都积极合作，共同努力。“朱莉娅·安号”上的幸存者，一半左右都是摩门教徒，这种信仰也可能有助于他们的团结。庞德船长注意到，这些人“很容易管理”，而且“随时准备听取建议并遵照执行”。24

沉船事件发生地的丰富资源和专业人员的知识和技能显然对脱险很有帮助。“朱莉娅·安号”的幸存者找到了海龟蛋、椰子和淡水。他们搭了一个熔铁炉并配了一个风箱，然后修好了一艘小船（在关于成功的“沉船社会”的故事中，经常有制造和使用风箱的场景）。最后，是那些自愿冒着生命危险划着小船去求救的人，拯救了所有人。对此，一位乘客在后来回忆这个事件时是这样说的：

我们祈求上帝保佑船长和随他一起出海求救的那9个勇敢的人。他们勇敢地冒着生命危险，靠手划着小船，在没有任何保护措施的情况下穿过一片汪洋大海，努力寻找救援。当我们看着那艘小船慢慢远离陆地时……虽然我们都不在船上，但是我们都知道，能不能活下来，全靠那艘船了。25

或者，也可以想想“布兰顿·霍尔号”沉船事件。1821年7月22日，在南大西洋中部的伊纳克塞瑟布尔岛（Inaccessible Island）海域，“布兰顿·霍尔号”遭遇了海难。在“布兰顿·霍尔号”事故中，就像“朱莉娅·安号”一样，英雄主义和合作仍然是主旋律，尽管幸存者之间发生了争论和若干小的偷窃与暴力行为，对主旋律稍有影响。船上原来有82人，其中的70人成功上了岸，并一起生存了4个月，直到最后获救。

在最初的几天，“布兰顿·霍尔号”的幸存者设法打捞了一些木材、帆布和布料，建造了一些避难所。他们还捞上了一些酒以及一个外科医生的手提箱，里面有一些可以用来生火的磷。酒带来了好坏参半的冲击，一方面，它提供了热量和临时性的安慰，但是另一方面，它也引发了暴力和威胁。

在导致“布兰顿·霍尔号”沉没的暴风雨停歇之后，幸存者们变得更加乐观了。相对来说，“布兰顿·霍尔号”的幸存者比较容易地就获得了食物和水，但数量也不是无限的。而且，食物和材料的供应必须与有效的集体资源分配恰当地结合起来，才能保证群体的成功生存。幸存者们小心翼翼地分享了炖肉、野芹菜和衣物等资源，因此没有人饿死或冻死。26

船长亚历山大·格雷格（Alexander Greig）表现出了很强的领导力和极高的智慧，他在关键时刻维持了和平，保证了群体内部的分工合作，让一些人负责打捞，一些人去探索地形，另一些人去收集生火的木柴。不过，幸存者根据不同的阶层、等级、性别和种族形成了若干个群体，各有各的想法，这反映了内群体偏好，当然，内群体偏好本身也是社会套件的一个组成部分。后来，紧张局势终于爆发。1821年9月下旬，一些船员攻击了乘客。幸运的是，船长率领12名男子击退了他们。之后，船长试图对组织骚乱的船员头目进行惩罚，但是被船员们攻击过的一个女子出面求情，船员们得以免受鞭刑之苦。

船长的儿子也是幸存者之一，他虽然只有18岁，但也已经在这场严峻的考验中表现出了很强的领导能力。船长的儿子用企鹅血在打捞上来的报纸的边上写日记。在日记中，他描述了他们所处的困境（这是他自己敏锐地观察到的）：

我必须承认，对我来说，在这样一个时期，乘客之间还会存在敌意的感觉，实在是一件是令人费解的事情……确实，我们的烦恼很多，令许多人发脾气，也会使人觉得难以忍受。但是与此同时，人们应该想到，在我们所处的这种极度紧急的情况下，饥饿几乎是不可避免的。人性中的共通之处可以成为一道律令，它足以抑制恶意的爆发，并引导每个人都能够同情所有与他一样处于危难之中的同胞。27

在船员攻击乘客的事件平息之后，团体内部的分裂情况仍然很突出。幸存者自发形成了三个不同的群体，他们并没有将打捞上来的资源汇集到一起共同使用，而是展开了竞赛——分别建造船只前往30千米之外的特里斯坦-达库尼亚群岛（Tristan da Cunha）求助。10月19日，第一批有6个人离开了，但是他们自那之后音讯全无。然后，第二批人于11月8日出发，前往特里斯坦-达库尼亚群岛，他们成功了，并带回了救援人员。就这样，所有其他人都迅速获救了。如果没有发生过内部冲突事件，“布兰顿·霍尔号”的幸存者在那整整4个月时间里的处境会不会更好一些？有可能。但是说到底，他们毕竟还是能够获得必要资源的，这会减少冲突的程度和影响。此外，他们内部干练的领导者和明显的合作关系也是至关重要的。

再来看一看“悉尼湾号”，这艘船是1797年2月9日在塔斯马尼亚岛旁边的保护岛（Preservation Island）失事的。“悉尼湾号”沉没后，51人幸运地登上了岸。文献记录和考古证据表明，这些幸存者创造了相当不错的社会秩序，包括集体挖掘水井和建造一个共同的住宅。幸存者的回忆也谈到了普遍存在的无私行为，从拯救溺水的船友到自愿冒险出海求助。28 2月28日，17名男子乘坐小艇前往澳大利亚大陆的杰克逊港（Port Jackson）求救，但是3月1日，他们在澳大利亚东南海岸再一次失事。于是他们从那里步行到640千米之外的杰克逊港。对此，领导了第二阶段冒险求助行动的押运员威廉·克拉克（William Clark）这样回忆道：

若非身临其境，只凭想象绝对无法描绘出如此悲惨、如此阴郁的情况，这些不幸的船员，第二次失事了。那是在荒凉的新南威尔士海岸。他们失去了重新回到同伴那里的所有希望，失去了食物，同时也没有任何武器，因而也就几乎完全不存在生存下去或保证自身安全的可能性。他们似乎注定要承受所有不幸，面对未知的、未经证实的死亡的恐怖。但是，在这种无比艰难的情况下，他们并没有放弃希望。是的，他们没有被绝望压倒……当他们艰难而坚定地一步步前行时，危险和困难也在慢慢消退。他们直面自己的内心，就好像它最终的力量就是保留下来用于最艰苦的场合的。当他们平静地忍受着莫大的痛苦时，内心得到了平和。从更远一些的地方来看，痛苦和恐惧似乎都在退缩。29

当然，这段旅程的成功，不仅有赖于他们这种无比坚毅的内心，而且也因为他们得到了富有利他主义精神的澳大利亚土著居民的帮助。克拉克报告说，在旅途中，他们好几次得到了当地土著的帮助：土著居民友好地对待他们，将他们送到海岸，送给他们鱼和其他食物，并且用船渡他们过河。在他写于1797年3月29日的日记中，克拉克曾经把土著人描述为“虽然有人的形状，但是没有人的样子”，他还经常把土著人称为“野蛮人”，这反映了人类普遍的内群体偏好。但是，克拉克很快就改变了他的看法：

我们来到了一条相当大的河流旁边，由于河水很深，无法涉水而过，我们着手准备一只筏子。但这不是一件容易的事情，如果不是得到3位土著朋友的帮助，我们是不可能在第二天就准备好筏子的。他们昨天刚刚与我们分开，今天又重新加入了我们的队伍并帮助我们准备筏子。很显然，他们一直很关心我们。当他们知道我们必须渡过这条河时，就非常友善地提供了帮助。他们是有意跟在我们后面走，以便在需要时提供援手的。30

在4月2日的日记中，克拉克写道：

在9点至10点之间，我们又非常惊讶地遇到了5位当地土著，他们已经是我们的老朋友了。他们以非常友好的方式接待了我们，并且送给了我们一些贝类。这种贝类让我们美餐了一顿，这真是太好了，因为我们的仅剩的大米也几乎消耗殆尽了。31

不过，他们也遇到了几拨有敌意的土著人，其中的一次遭遇战，导致3名男子相继受伤。尽管如此，他们与当地土著的互动从整体上看并不支持约翰·亨特（John Hunter）后来对这段艰苦旅程的总结。亨特声称：“当地的土著做出了很多野蛮的举动。”32但真正的事实却是，当地的土著居民拯救了这些陌生人的生命。在克拉克的眼中，土著居民既是野蛮人，也是朋友。事实上，如果土著澳大利亚人对克拉克等人有同样的感受，我也不会感到惊讶。

克拉克这个小组最终只有3个人幸存了下来，但是他们成功地完成了为一次沉船事件中被困的人求救的任务。最后，有21人获救。

接下来再来看“多丁敦号”事件。合作是这次海难幸存者最终获救的关键。1755年7月17日深夜，当“多丁敦号”离开好望角并向东航行了一天之后，在印度洋的阿尔哥亚湾（Algoa Bay）触了礁。像通常的沉船事件一样，这场灾难来得非常迅速和凶猛。“多丁敦号”三副威廉·韦伯（William Webb）这样写道：

第一次撞击就惊醒了我。当时我在自己的小舱里睡得正香。我以最快的速度冲上甲板，在那里我发现一切事物都处于我能想象的最恐怖的状态中。船已经裂成了几块，每个人都在哭喊，祈求上帝的怜悯，大海的巨大力量将他们抛上抛下。33

不到几分钟，他就被海浪拍下了海，左臂小骨断裂，随后，在巨浪的冲击下，他陷入了昏迷。当他稍后在一块木板上醒过来时，他发现自己的肩膀上插着一颗钉子。他漂到了附近的伯德岛（Bird Island），差点被淹死。只有23人（都是船员）活着来到了这个小小的礁石岛。另外247人，包括船员和乘客，都被大海吞没了。34

伯德岛的总面积只有0.19平方千米，海拔也只有9米，而且没有任何淡水。现在，它是南非阿多大象国家公园（Addo Elephant National Park）的一部分。幸运的是，这个岛屿是一种海鸟的繁殖地，这些幸存者靠吃海鸟蛋维持了生命。事实上，他们在岛上就可以隐隐约约地看到远处的大陆，但是却无计可施。他们在岛上生存了7个月，依靠打捞上来的沉船中的食物和物资生存（其中也包括通常都会有的一桶桶酒），此外他们还以鱼、鸟、海豹以及鸟蛋为食物。35

在幸存者中，有一个人名叫理查德·托平（Richard Topping），他不仅是个船员，还是一个木匠。在其他人的帮助下，尤其是在特别有创造力的铁匠学徒亨德里克·施坎茨（Hendrick Scantz）的帮助下，托平最终建造了一艘单桅帆船，将它命名为“快乐解脱号”。1756年2月16日，这些人利用它离开了这个小岛。所有登上这个小岛的人，只有一个未能活着离开。不过，在他们沿着非洲海岸向北航行的过程中，却有一半人不幸死去了。36

韦伯详细记录了整个事件，船只沉没后，他们先是被困在伯德岛上整整7个月，然后又沿着海岸航行，并在4月下旬最终获救。他集中描述了他们努力获取食物和建造单桅帆船的过程，同时也细致描述了风和海洋的状况。37现在，我们通过一些片段，可以拼凑出他们集体生活的图景。

在这个幸存者群体中，存在着相当明显的等级制痕迹。韦伯的记录表明，有些幸存者得到了特别优待：“我们喝掉了所有的白兰地，但是特意留下了两加仑，那是我们为木匠先生保留的。”38当水和食物供应不足后，他们实施了配给制，而且是在相当公平和友好的氛围下实现的。在韦伯的叙述中，唯一提到的摩擦是有人撬开了“财宝箱”，偷走了一些东西，但这件事很快就被所有人忘记了。39

韦伯的记录中还有许多对大家一起合作完成工作的描述，比如照顾伤病者、打捞沉船上的物资、捕鱼和收集其他食物、制作绳索和修理帆，以及建造单桅帆船。这些人还建造了一些双体船和小型渔船，在使用这些船只时，有几次，他们一起努力将不小心落水的人救上来，或者把被困在另一个附近的小岛上的人接回来。总之，他们为了一个共同的目标紧密地团结在了一起。

而且，这些人相互之间也非常友善。7月20日，在他们搁浅三天后，二副的妻子科莱特夫人的尸体被海水冲上了岸。科莱特先生显然对他的妻子“有着最温柔的感情”，所以其他人决定暂时封锁这个消息，瞒着科莱特先生，待日后有较好机会时再告诉他。于是，他们设法分散了科莱特的注意力，把他带到了小岛的另一侧，然后埋葬了他的妻子（唉，其实就是埋在鸟粪下面！），并利用他们打捞上来的祈祷书举行了一个简单的葬礼。几天后，当他们把这件事告诉科莱特先生时，他“几乎完全不相信”，直到他们把他妻子的结婚戒指给他看。

同一岛屿两侧的两个沉船事件

现在，来讨论一个近乎完美的自然实验，在同一时间和地点发生的两个沉船事件，这两艘船是“英弗科尔德号”和“格拉夫顿号”，它们于1864年分别在奥克兰岛（Auckland Island）的两侧失事。这个岛位于新西兰以南466千米处，面积464平方千米。在整个19世纪，这个海域发生过多起沉船事件，幸存者在奥克兰岛上时，甚至可能会偶然发现以前失事船只的幸存者留下的痕迹。例如，在“格拉夫顿号”船员获救两年之后，“格兰特将军号”失事后的10名幸存者在岛上度过了18个月，他们发现了“格拉夫顿号”幸存者留下的小木屋，并且住了进去。最后，新西兰政府开始在这个岛上存放食物和其他必需品，以帮助被海水冲上岸的幸存者。

有意思的是，虽然同时在同一个岛上挣扎着为生存争斗，但是“英弗科尔德号”和“格拉夫顿号”的幸存者却相互不知道对方的存在。“英弗科尔德号”失事后，25个船员中有19人登上了奥克兰岛，在岛上挣扎了一年之后，最终只有3人获救。而“格拉夫顿号”沉没后，船上的所有5人都上了岸，两年之后，这5人都活着离开了奥克兰岛。对于这两组幸存者的不同结局，应该怎么解释？通过比较这两个案例，我们可以探索社会套件的影响，并分析友谊、合作、等级制和社会学习的作用。

“英弗科尔德号”是1864年5月11日在奥克兰岛西北部一个险峻的海湾中失事的。在短短几分钟之内，整艘船就裂成了无数碎片。40有19个男性游出了船只下沉后的旋涡，然后在高高的悬崖下一个满是岩石的海滩上了岸。他们的鞋子都不见了，而且几乎没有带什么衣服出来。所有人的衣服口袋里也都空空的，除了一些火柴和铅笔。他们费了很大的劲，才从海里打捞上来一些压缩饼干和咸鱼，但这最多只够他们吃上几天。这些人在悬崖脚下逗留了4天，然后艰难地爬到了顶部，他们还丢下了一个虚弱的男性，让他在悬崖下面等死。

在接下来的一年里，这些人一直在努力穿越整个奥克兰岛的腹地到达北部，为此，他们有时分成几个小组，有时又会集合到一起。最后，他们来到奥克兰北端的“罗斯港”，在那里，他们发现了海豹猎人住过的小屋，以及早期欧洲殖民者留下的定居点的遗址。在这个过程中，太过虚弱的人或受伤无法行走的成员都被遗弃了。最终只有3人获救，其中包括船长乔治·达尔加诺（George Dalgarno）。那是在1865年5月20日，来自葡萄牙的“朱利安号”救了他们。除了一个名叫罗伯特·霍尔丁（Robert Holding）的资深水手之外，所有级别较低的人都死了，这也许是因为官员们在“英弗科尔德号”失事之前的营养状况原本就更好一些，又或者是因为（从可以得到的证据来看似乎是如此），这些官员在船只失事之后变得更加自私了。41

船长乔治·达尔加诺获救后，患上了创伤后应激障碍。《奥塔哥见证人报》（Otago Witness）1865年10月28日的一篇报道写道：“他（达尔加诺船长）的健康状况仍然非常糟糕，因为他受到了非常严重的刺激，他的主治医生禁止他与任何人谈论与沉船事件有关的事情。因为只要他回忆起这段令人悲伤的经历，就会导致他的精神高度紧张，身体出现问题。”42

“格拉夫顿号”则是在1864年1月3日失事的，比“英弗科尔德号”的失事早了4个月。失事地点在奥克兰岛南部的康利港（Carnley Harbour）附近。沉船后登上奥克兰岛的5名男性船员分别来自5个不同的国家（图2-1）：船长托马斯·马斯格雷夫（Thomas Musgrave），30岁，美国人；大副弗朗索瓦·爱德华·雷纳尔（François Édouard Raynal），33岁，法国人；亚历山大·麦克拉伦（Alexander McLaren），28岁，挪威人；乔治·哈里斯（George Harris），20岁，英国人；亨利·福格斯（Henry Forgés），28岁，葡萄牙人，他是厨师。人员构成的这种多样性是一个值得注意的特征，虽然我们很难确定它在这些幸存者的成功获救中发挥了什么作用。43
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图2-1　“格拉夫顿号”的船员

原载自雷纳尔1874年出版的回忆录的卷首插图。



这个幸存者群体与“英弗科尔德号”的幸存者群体相比，要小得多。但他们在“格拉夫顿号”沉没时抢救出来的物资和食物却很多，其中还包括了枪支和导航仪。马斯格雷夫和雷纳尔都用海豹血留下了非常详细的记录，并且最终出版成了书。44他们的故事引人入胜。《泰晤士报》的一个读者在来信中称，马斯格雷夫的回忆录几乎与丹尼尔·迪福的《鲁滨逊漂流记》一样有趣，用我的孩子们的话来说，只是马斯格雷夫说的一切都是真的。45

与“悉尼湾号”上的威廉·克拉克一样，雷纳尔的心里最初也充满了绝望。在日记中，他这样写道：“到底什么时候才能逃离这个隐藏在茫茫大海中的岛屿啊，我又怎样才能逃离它啊。也许永远都不能！……绝望感一阵阵袭来，令我几乎窒息。我无法抑制自己的眼泪，让它们充溢着我的眼睛。我像个孩子一样哭泣起来。”46

幸运的是，他们这些人自从聚集到一起后，就开始协同工作。尽管彼此之间也存在一些小分歧，但是整个群体仍然拥有强大的凝聚力。在沉船事件发生时，雷纳尔正在生病，而且病得非常重。失事后，其他人并没有放弃他，而是设法通过一根绳子将他以及其他有价值的物资转移到了岸上。这一点非常关键。在一开始时就表现出这种极其明显的利他主义行为，非常有助于团结和激励所有幸存者，并发出他们有意合作并愿意在互惠关系上“进行投资”的明确信号。这与“英弗科尔德号”将一个人丢弃在悬崖底下的行为构成了鲜明的对比。这种不同的初始行为，为不同的集体命运奠定了基础。

“格拉夫顿号”幸存者群体内部的领导力和共同体精神也要比“英弗科尔德号”的幸存者群体优越得多。经验丰富的雷纳尔堪称足智多谋。他指导船员们在靠近溪流的地方建造一幢36平方米的小屋，并且有一个石头垒成的烟囱。他还带领大家建成了一个锻造炉和几只用海豹皮做成的风箱，他们利用这个锻造炉，用打捞上来的金属造出了铁钉和其他工具。雷纳尔还使用古罗马配方，将贝壳烘烤成粉并与沙子混合，造出了混凝土。来到岛上的第一年，雷纳尔甚至还学会了如何利用海豹皮生产皮革并制作鞋子。

滞留在奥克兰岛的这段岁月里，雷纳尔陆陆续续地制作了棋子、多米诺骨牌，还有一副扑克牌。不过，他们后来明智地放弃了玩扑克，因为马斯格雷夫牌技很糟，经常输，而且输了又会发火。船员们还相互教授外语和数学。雷纳尔指出，这种“即兴学校”的一个很大的优点是，它使所有人都显得平等，“我们相互之间，交替成为老师和学生。这种新的关系让我们更加团结。这种教学活动使我们保持基本相同的地位，并在所有人之间创造了一种完美的平等氛围”。47当然，这些活动反映了群体内部的教导和学习，而这正是社会套件的另一个组成部分。同样值得注意的是，这些船员之间并不缺乏应有的等级性，他们都对雷纳尔特别尊重。

在这些船员基本安顿下来之后不久（那是在1864年2月份），雷纳尔就提出了一个建议：大家应该投票选出一个人来领导大家；但是这个人不是他们的“主人或上司”，而是一个“领头人”，或者说“家长”，他的职责包括“以温和的、坚定的态度，维持秩序与和谐”。48他们还一致同意，在未来，如果其他人认为确有必要，可以通过投票方式把这个领头人替换掉。雷纳尔提议，由马斯格雷夫担任这个角色。经过投票，大家一致同意选出了马斯格雷夫。在接下来的十几个月里，马斯格雷夫一直承担领头人的角色。

有一段时间，马斯格雷夫生了病，这使雷纳尔意识到，“在我们目前的情况下，任何一个人的去世，都会对其他人的士气产生非常严重的影响。从而也许会对所有人造成致命的后果。因此，我不断祈祷，在我们已经受到了如此沉重的打击和折磨的情况下，上帝会在这次审判中饶恕我们”。49

最后，他们决定派马斯格雷夫、雷纳尔和麦克拉伦于1865年7月19日划着一艘修好的小艇出海求救，他们在努力奋斗了5天后，到达了新西兰的斯图尔特岛（Stewart Island）。马斯格雷夫等人带着救援人员返回奥克兰岛，救出其余两名船员。随后，救援船的船员们搜索整个奥克兰岛，发现了一具尸体，那是“英弗科尔德号”的船员的尸体，尽管他们当时并不知道这一点。50

从“格拉夫顿号”幸存者的经历来看，个性显然发挥了很大作用。“英弗科尔德号”的船长乔治·达尔加诺似乎只关心自己能不能活命，而“格拉夫顿号”的船长马斯格雷夫则在这场磨难中表现出真正的领导风范。在他自己获救的几个月后，马斯格雷夫再一次来到奥克兰岛，因为有其他人在那里遭遇海难，他说：“我自己亲身经历过这种情况，因此我特别乐意在类似的情况下去帮助他们。”51

1865年11月7日，雷纳尔在报纸上读到一篇文章，其标题为《“英弗科尔德号”在奥克兰岛海域沉没后的故事》，作者就是“英弗科尔德号”的船长乔治·达尔加诺。这是“格拉夫顿号”的幸存者第一次获悉，当在他们被困在那个岛上时，还发生了另一起沉船事件。52马斯格雷夫在给因弗卡吉尔（Invercargill）的一位商人朋友（马斯格雷夫的回忆录就是献给这个朋友的）的信中，谈到他对达尔加诺船长缺乏领导能力的看法。在信中，马斯格雷夫指出，达尔加诺自己的叙述“证明了他们之间根本不团结，船长也没有尝试（或者，他根本没有能力）树立起对其他人的权威或施加任何有效的影响，这就是他们很多人不幸丧生的原因”。53

这两个幸存者群体生还率的巨大差异，也许可以归因于他们在沉船后第一时间打捞上来的物资差异（尽管如上所述，“英弗科尔德号”的船员在上岛后的一个月内就发现了废弃的小屋和工具）和领导力差异，但是更重要的也许是社会制度安排的差异。“英弗科尔德号”的船员普遍抱着“人人为自己”的态度，而“格拉夫顿号”的船员则是很好的合作者。“格拉夫顿号”的船员公平地分享食物，一起努力工作以实现共同目标（如修理小艇）、民主投票选举领袖，而且选上的人是可以被替换掉的，他们以所有人都活下去为目标，做到了平等相待。在这些方面，“格拉夫顿号”的船员与“朱莉娅·安号”的幸存者有许多共同点，包括他们最初的考验都是要不要拯救一个生命。这两个群体还都拥有高明的“技术专家”、大公无私的领导，而且所有人都富有合作精神，少数人更是愿意为了让其他人获救而自己冒险出海求救。

为什么皮特凯恩岛没能建成一个正常运转的社会

尽管这些沉船社会出现的本身并非是有意为之的结果，但是它们都想得到同样的结局：它们的“参与者”都想要重新回到更广阔的“旧世界”。相比之下，其他一些同样作为“非意图后果”的社群创始人却没有这样的愿望。1789年，人类历史上最为臭名昭著的社会实验之一开场了：来自“邦蒂号”（Bounty）的一群哗变者，登上了皮特凯恩岛，随后在岛上建立了一个小型社会，一直存续至今。自从这个小型社会被外界所知后，各个学科的专家学者对这个案例从多个角度（从殖民化到宪政治理）进行了广泛而深入的研究。54

“邦蒂号”大副弗莱彻·克里斯蒂安（Fletcher Christian）发动了一场哗变，参与哗变的共有18人，他们抓住了“邦蒂号”的船长威廉·布莱（William Bligh），并控制了“邦蒂号”。威廉·布莱是英国著名探险家詹姆斯·库克船长（Captain James Cook）的学生。尽管有人认为布莱是一个暴君，但也有许多人说，他是一位既开明又人性化的船长。而且，布莱实际上还是克里斯蒂安的朋友。哗变发生后，布莱和另外18名忠心的船员被迫登上一艘长仅7米的敞开式小艇。他们航行了6000多千米，整整花了47天后才在帝汶岛登陆。55哗变者打算前往塔希提岛（Tahiti），那是哗变发生前不久这艘海船曾经停靠过的地方。关于这场哗变发生的原因，有一种流行的说法就是，哗变者就是想回到塔希提岛，继续花天酒地的生活，而不愿意继续在英国海军的指挥下继续海上航行，过着危险和不舒适的生活。然而，在哗变者回到塔希提岛之后，由于担心被英国当局捕获受到惩罚，包括克里斯蒂安在内的9个人决定在一个英国当局不可能发现的地方定居。为此，他们绑架了一些塔希提人（既有男性，也有女性），再次出海寻找一个偏远但可居住的岛屿。56

在航行过程中，克里斯蒂安读了“邦蒂号”上的一些书。其中一本书描述的一个岛屿引起了他的注意：“它孤立于群岛的外缘……恰好处于南美洲与澳大利亚的中间。”57据记载，外部世界的人有史以来只上过那个岛几次。据说这个岛有陡峭的、很难攀登的悬崖和茂密的树林，只有一个险峻的可以停泊船只的小港。克里斯蒂安决定前往这个岛屿。但是，当他们到达书上所说的地理坐标时，却什么也没有找到。克里斯蒂安认为那个岛的地理位置标错了，于是在附近海域拼命寻找。不久之后，皮特凯恩岛就出现在了海平面上。哗变者又惊又喜，因为外界对这个岛屿位置标记的不准确，会使它更难被找到，这等于给他们增加了另一层保护。为了进一步降低被人发现的可能性，他们决定烧毁“邦蒂号”，以保证任何航行经过此地的人都不会发现它。皮特凯恩岛将成为他们永恒的家园，他们也将从头开始建立整个社群。

皮特凯恩岛确实可以建成一个舒适的小社群。这片10平方千米的土地无人居住，虽然有曾经住过人的痕迹。岛上有森林，木材资源丰富，还有清澈的溪流和肥沃的火山土壤，适宜耕种的土地超过530亩(8)。海岸边很容易就可以钓上岩鳕鱼、红鲷鱼、鲭鱼和龙虾。这里气候温暖宜人，每年降雨量高达2032毫米，全年都可以耕种。58于是，这9名白人哗变者将整个岛屿平均分成了9份，而被他们绑架来的6名塔希提男性则不能拥有任何土地。此外，每个哗变者都占有1名塔希提女子，而那6名塔希提男子则只能分配到3名女性（我不知道怎样才能恰如其分地描述这些严重的掠夺行为）。

起初，尽管存在着上述种族和性别上的不平等现象，这个群体仍然基本处于相对和平的状态，哗变者设法合作以建设自己的新家园。他们制订了一些规则，确保外界不知道这个社群的存在，同时保证土地能得到有效利用。在将“邦蒂号”烧毁之前，他们搬走了一切可以用的东西。他们决定，所有房屋都必须建在内陆，并禁止在岸边砍伐树木。他们还设置了一个监视哨，如果看到有船只经过，就通知大家快速熄灭一切烟火。59由于从“邦蒂号”下搬下了很多食物（包括猪、山羊和鸡），上岛后又发现了很多天然产品（椰子、鱼类、海鸟和蛋），岛上的这些“新居民”拥有的食物可以维持好几个月。男性翻耕好土地，播下了他们带来的种子（香蕉、大蕉、甜瓜、山药和甘薯）。60

尽管有丰富的资源，气候条件也非常优越，而且已经有了一个很好的开头，但根据一位历史学家的描述：“这个社群（如果可以称它为社群的话）似乎很快就堕入了彻头彻尾的无政府状态中，比人类社会上曾经出现过的任何无政府状态都更纯粹。”61在必须做出可能会影响所有人的决定时，他们会召开（不定期的）会议，而且必须一致同意或多数同意。但是参加会议的人只限于来自欧洲的男性，且每个人都有平等的投票权。由于多种原因，他们之间几乎无法达成合作。每个哗变者都对自己在该岛上的那一份土地和财产拥有绝对的控制权，但是他们生活的最基本特点就是不断变化的私人结盟行为。社会组织是流动的、不可预测的。这个社群没有法律规范、没有集中的政治权威、也没能垄断暴力的使用权。因此，由于缺乏友谊纽带和有意义的持续合作，也就没有可靠的方式来调解争议或执行集体决定了。

这种“社会契约”的脆弱性的早期迹象在1791年春天发生的一个事件中暴露了出来。这个事件让我想起，在特洛伊战争中，阿伽门农（Agamemnon）夺走了阿喀琉斯（Achilles）的战利品女奴布里塞伊斯（Briseis）的故事。当时，约翰·亚当斯（John Adams）的妻子鲍莱伊（Paurai）在采集海鸟蛋时从悬崖上摔下去世了，亚当斯决定把以前已经分配给塔希提男性的一个女子带走。而在此之前，另一名哗变者，“邦蒂号”上的军械士约翰·威廉斯（John Williams）的妻子帕肖图（Pashotu）来到岛上不久，就因喉咙上的疾病去世，当时他就要求分得另一名女子，不过没有成功。但是，亚当斯是一个“更有力量”的家伙，他得逞了。于是威廉斯也提出了同样的要求。最终这两个男性通过抽签方式在那些塔希提女子中选走了两个。

塔希提人对这种变本加厉的侮辱感到愤怒，于是他们策划谋杀那些哗变者。但是这个阴谋被弗莱彻·克里斯蒂安发现了，于是欧洲人联合起来，强迫塔希提人自己动手处死了他们中的两个人，塔拉罗（Tararo）和奥赫（Oher）。在1819年离开皮特凯恩岛后接受采访时，其中一个塔希提女子珍妮（Jenny）表达了塔希提人的痛苦和愤怒：“塔拉罗（他就是妻子被威廉斯抢走的那个男性）在失去了妻子后悲伤地哭了，他非常生气并决定报仇，但是被发现了，奥赫和他都被枪杀了。”62就这样，皮特凯恩岛上发生了第一次谋杀。

在这之后，岛上的生活逐渐稳定下来。人口也有了增长：前三年内出生了7个婴儿。人们养了更多牲畜，种下了更多庄稼，并建成了多栋以棕榈叶为顶盖的坚固的木制房子作为居所。然而与此同时，剩下来的那些塔希提人的状况却仍在恶化，他们已经基本上沦为奴隶了。63

1793年9月20日，塔希提人郁积已久的愤怒终于爆发了。趁着妇女们进山劳作，同时欧洲人分散在不同地方的机会，塔希提人开枪打死了5个白人、打伤了1人（约翰·亚当斯）。64珍妮还描述了接下来的7年内发生的更多血腥事件。它始于塔希提人内部的一起谋杀案，最终导致皮特凯恩岛上除了约翰·亚当斯之外所有成年男子都死于非命。这个岛陷入霍布斯式的无政府状态，即“所有人对所有人的战争”。约翰·亚当斯可以说是这一切的始作俑者。珍妮是这样描述的：

他们喝着自己蒸馏出来的酒，心中的怒火愈燃愈烈；曼纳里（Manarii）枪杀了泰穆亚（Teimua），他一共开了三枪，每一枪都射穿了泰穆亚的身体。欧洲人和妇女们反过来又杀了曼纳里。尼奥（Niau）看到了麦克科伊（McKoy），马上就开枪杀了他。两名妇女走过去察看情形，并与尼奥套上了交情。她们制订了一个计划，到了晚上，尼奥就被扬（Young）杀死了。这样，塔黑提（Taheiti）就成了唯一活着的本地男性，他非常害怕被人杀死，不过扬庄严立誓说自己不会杀死他。但是，妇女们为了给死去的丈夫报仇而杀了他。老麦特（Quintal）喝醉了酒，声称他会杀死弗莱彻·克里斯蒂安的孩子以及剩下的所有英国人，结果他自己先被处死了。老麦克科伊发酒疯，冲入大海淹死了自己。扬因患病胸裂而亡。亚当·史密斯（约翰·亚当斯采用的别名）就这样成了欧洲人中的唯一幸存者。65

尽管这些致命的冲突主要发生在男性之间，但是妇女们在冲突过程中也发挥了决定性的作用。据珍妮说，这主要是因为她们对自己的白人丈夫的死亡觉得无比愤怒。66

1808年，在“邦蒂号”发生哗变差不多20年之后，一艘名为“托帕斯号”的捕海豹船偶然来到了皮特凯恩岛海域。“托帕斯号”的船长梅休·福尔杰（Mayhew Folger）和他的船员们起初以为这个岛是无人居住的，上了岛之后才发现别有一番天地。他们在岛上度过了10个小时，当时岛上有35个居民——“邦蒂号”哗变者中的幸存者、塔希提人“俘虏”以及他们的后代。福尔杰等人对这个社群的“井然有序”以及成员们能够在一个如此狭窄的空间里没有冲突地生活在一起的能力感到非常“敬畏”。在谈到幸存下来的哗变者约翰·亚当斯时，福尔杰这样写道：“作为皮特凯恩岛的总司令，他的生活非常舒适。所有已故哗变者的孩子的英语都说得还不错，其中一些人已经长成为成年男子和女子了。我认为他们是一群非常和善、非常热情好客的人。尽管亚当斯是一个哗变者或罪犯，但是现在的他，在我看来是一个有价值的人。”67

但真实情况当然不可能这么乐观。从现在掌握的信息来看，在皮特凯恩岛上，两百年来一直存在着一种“性掠夺文化”，侵害女性成为这种岛的“传统”。皮特凯恩岛至今仍然处于极度与世隔绝的状态，岛上的居民不到50人，很长时间才偶尔会有船送一点补给品上去。但是，2004年，在一次爆炸性的审判后，许多哗变者的后裔都被判定犯下了强奸和虐待儿童的罪行，事实证明，这个岛上10到12岁的女孩，全都遭到过性侵犯。68

皮特凯恩岛的最初定居者没有建成一个能够正常运转的社会。如果说，进化已经写就了建设一个基本的、能够正常运转的社会的蓝图，而且这个蓝图已经成为我们的基因性遗产的一部分，那么为什么有的社会还是会失败呢？从广义上讲，这种蓝图指明了人类可以建成的社会形态，但前提是，人类必须先能建成社会。许多障碍都可能导致社会无法建成。首先，人类也有仇恨和暴力的倾向，任其泛滥当然会导致崩溃。社会套件就是用于制约这些因素的而且通常是非常成功的。其次，环境的局限性也会在社会灾难中发挥作用。此外，特别有破坏性的个体和功能严重失调的文化因素（例如弥漫在皮特凯恩岛上的性暴力氛围）也难辞其咎。69无论怎么努力，也并不是所有建设社会的尝试都能取得成功，社会也可能成为一个“死胎”。

因此值得我们总结的是：为什么皮特凯恩岛的失败尤其彻底？在较大的国家中，导致社会崩溃的各种常见原因，比如官僚管理不善或腐败、移民、战争、环境恶化和人口压力都不适用于皮特凯恩岛的情况。此外，在皮特凯恩岛，资源利用也未达到上限。有的人认为，是皮特凯恩岛极度与世隔绝的状态促成了这种彻底的无政府状态，但是，其他同样与世隔绝的群体在类似的情况下却不一定会出现这样的问题，对此，我们在前面描述的沉船事件中已经看得很清楚了。

在我看来，皮特凯恩岛早期无政府状态的根本原因是，那些“殖民者”从一开始就未能将任何可能的合作苗头维持下去。这种无能，因为明显的种族主义而进一步恶化。此外，还要加上酗酒造成的智力下降和情绪失控（“布兰顿·霍尔号”的幸存者在上岸初期也有同样的问题；而且，在皮特凯恩岛，酒是用当地土法蒸馏制成的，还有可能会导致酒精中毒），以及过多男性竞争少数女性的压力。当然，在皮特凯恩岛，也没有称职的“领袖”。克里斯蒂安在发动叛乱方面也许是“很出色”，但却不是一个好的领导，他的完全民主治理计划在短短几年内就变得难以实施了。

社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）认为，对国家的一种定义是，国家就是在特定的领土范围内声称自己拥有合法使用暴力的独占权实体（由人民自己判断）。70当国家陷入失败后，它们就不能平等地保护每个人，而派系主义则往往导致全然无限制的暴力。社会套件的特征与这种暴力失序是相对立的。在颠覆了社会秩序后，皮特凯恩岛的哗变者又没有能力创造另一个社会秩序。

“漂”在南极洲的社群

领袖是我所称的温和的等级制的一个组成部分，对这些与世隔绝的群体生存和“社会建设”的成功至关重要，尤其是当这些领袖致力于促进群体内部的团结，以及（也许具有反讽意味的是）致力于淡化等级制并确保群体内部的平等和合作时。我们只需要看一看皮特凯恩岛的结局、对比一下“格拉夫顿号”幸存者与“英弗科尔德号”幸存者的遭遇，就可以更深切地领会领袖的领导力的重要性。接下来，我们考虑一个获得了成功的与世隔绝的群体的例子，它的成功，也部分归功于领袖的领导力。

1914年，经验丰富的极地探险家欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton）在伦敦的某家报纸上刊登了这样一则广告：“招募愿意承受以下各项的男性：危险的旅程、微薄的工资、极度的寒冷、长达数月完全的黑暗、持续的危险、安全性存疑的归途。成功时，将获得荣誉和认可。”71此前，沙克尔顿曾经两次到南极洲探险，他想为他的“帝国式横越南极探险队”招募队员。这次探险的目标是通过与海洋连通的狭小而多变的空隙横越整个南极大陆。然而，到了1914年1月18日，也就是他们的“持久号”（Endurance）探险船离开南乔治亚岛仅仅45天之后，周围的水域就全都结成了冰。船上的28个人被困在冰雪荒原上。极度的寒冷、长达数月完全的黑暗、持续的危险……所有的“承诺”都变成了现实。

整整9个月，“持久号”一直被牢牢地卡在一块缓慢漂离南极洲的浮冰中，它成为这些被困探险者的家。他们终于意识到，现在的目标已经变成生存下去，而不是最初的探险。于是大家开始做必要的准备工作，以迎接更加严酷的寒冬的到来。他们细心地改造了船内狭小的生活空间，组织好船上的食物供应，并偶尔冒险到冰上活动身体或者捕杀企鹅和海豹。

9月2日，在包围着“持久号”的冰山的压力作用下，“持久号”开始变得弯曲起来。10月27日，他们不得不放弃这艘船，直接在冰上搭起帐篷。浮冰正在向象岛（Elephant Island）漂去。在那之前，人类从来没有登上过这个岛，一方面是因为要登上它并不容易，另一方面是因为它的天气和资源条件都不适宜人类活动。1915年4月9日，在看到象岛之后，船员们乘坐三艘小船（一艘捕鲸船和两艘小帆船）出发，穿越世界上最寒冷、最湍急的海域，7天后终于成功地登上象岛。

考虑到很多船员的状态都很糟糕，沙克尔顿做出一个决定：他和另外5名男子将乘坐其中一艘小船，驶过1290千米的海洋返回南乔治亚岛，然后徒步翻越冰雪覆盖的高山，到那里的捕鲸站求助。在离开象岛4个月之后，沙克尔顿带着一艘轮船回来救走留在那里的22人。这样，所有人都得救了。这28人在一起共同度过了整整513天，而且，其中的22人在沙克尔顿回来营救他们之前又一起度过128天。没有人丧生。72

在差不多两年的时间里，这些人一直被限制在与世隔绝的地方，他们是怎样将自己组织成一个能正常运转的社群并每天都正常地进行互动的？他们的社会制度安排是如何促成了他们的成功的？

维持这个社群运转所需的工作是固定不变的，而且是非常繁重的：捕猎企鹅和海豹、建造小屋、搭建帐篷、准备饭菜、搬运生活用品、照顾好狗以及站岗瞭望，以防范可怕的事情发生。总体而言，所有船员之间都是平等、友好的，就像“格拉夫顿号”的幸存者一样。沙克尔顿为这次探险而招募的人非常多样化，他们当中有生物学家、木匠、物理学家、外科医生、航海家等，他们的专业背景和社会地位差异很大，但是他们都有合作精神并实现了有效的合作。“持久号”指挥官弗兰克·沃斯利（Frank Worsely）在他的日记中记录了这些人之间的人际关系动态：

我们离开英格兰已经有6个月了。在这段时间里，我们合作得很好，几乎没有发生过摩擦。在任何其他船上，都不可能找到比他们更加和蔼可亲的一群人了。我们都是彼此所希望得到的好伙伴。无论遇到什么困难或不便之处，都不会影响这一点，每一项任务都是愉快地完成的，从来没有人有任何不快或埋怨。之所以能够这样，主要原因在于我们这个远征队有一个睿智和极具领袖魅力的队长沙克尔顿，还有一个乐观和热情的怀尔德（他是副指挥）。他们赢得了所有人的尊重、信任和爱戴。73

许多人都同意沃斯利的看法。他们也把成功的原因归功于沙克尔顿，他创建了一个有凝聚力和合作精神的群体。沙克尔顿斩钉截铁地告诉大家，无论是生还是死，他们都要在一起。沙克尔顿要求所有人，无论职业或地位如何，都要服从他的权威并为各种形式的劳动做出贡献。用餐时间和开会时间是严格排好的，而且是强制性的，劳动任务的分配以公平为原则，食物则平均分配（但是，据说沙克尔顿经常把自己的那一份分给其他人）。此外，与“格拉夫顿号”的幸存者一样，他们这些人还相互教导和学习。这又一次证明社会套件的重要特征。

令人惊叹的是，这些人还将很多时间花在有组织的娱乐活动上，例如，他们会举行足球比赛、表演戏剧，甚至还举办音乐会。有一次，他们组织了一场名为“狗德比”的狗拉雪橇比赛：他们在雪地上画出一条跑道，然后开出盘口让人下注，痛痛快快地玩了一场。74弗兰克·赫尔利（Frank Hurley）是远征队中的摄影师（他在这次旅途中拍下的许多照片现在已经成为经典了），在他的日记中是这样描述这场“盛会”的：“在今天的南极‘狗德比’比赛上，大家都穿上了精美华丽的服饰，许多人都下了注。所有可用的巧克力和香烟，那已经成为当地的货币——都被征用了……所有人都放了一天假，大家都来观看比赛。”75另一个特别的日子是仲冬节那一天，他们举行了一个游乐大会，赫尔利在日记中一口气写了30种不同的“滑稽”表演，其中包括异装表演和唱歌。与此类似，在他关于这次艰苦卓绝的旅途的记录中，托马斯·奥德-利兹（Thomas Orde-Lees）这样写道：“我们举办了一场长达24小时的盛大的音乐会，有的人唱了一些专为这个‘音乐会’新改编的歌曲，最后，我们一起合唱《我生命中最快乐的一天》（One of the happiest days of my life）。”76

总而言之，在这个被困在南极洲的群体中，权力的分配并不是完全平等的。但是这里还洋溢着友谊、合作精神，同时在物质资源的分配上是完全公平的。这个群体之所以有这么高的凝聚力，之所以能够做到不损失任何一个同伴，关键不仅在于沙克尔顿卓越的领导能力和群体成员的出色才华，而且还在于他们拥有把如此之多的社会套件用起来的能力。

波利尼西亚人的定居

除了前述沉船事件之外，太平洋中的众多岛屿，“提供”了另外一些延续时间更长的自然实验，甚至比在皮特凯恩岛上的那场“实验”的时间还要长。这些岛屿上的各个社会建成之后已经延续了好几个世纪，并且已经发展到相当大的规模。这就是学者们研究得非常多的伟大的波利尼西亚扩张之路。在超过1000年的历史中，波利尼西亚定居者或者通过有意地设计，或者通过意外，逐渐扩散到了整个太平洋的各个岛屿，从他们祖先的家园不断向东扩散。波利尼西亚人在太平洋诸岛屿上定居下来的过程，印证了多个历史原理和人类学原理，也是可以说明环境约束对社会秩序作用的一个强有力的案例。当我们对彼此远远相隔的不同岛屿的各种可变特征所导致的结果进行比较时，确实会觉得就像是在做实验一样。77

当波利尼西亚人在公元700年左右来到马克萨斯群岛（Marquesas Islands）定居时，他们最初只生活在一些孤零零的沿海小村庄中，并且依靠狩猎-采集为生。但是，在接下来几个世纪的时间里，他们逐渐深入到内陆地区，扩大农业生产，举办大规模的传统盛会，人口也得到了增长，建成了许多石头纪念碑，也创造了复杂的社会政治制度。在欧洲人刚开始与波利尼西亚人接触时，他们把这些岛屿上的社会特征描述为“持续不断的突袭行动，一个比一个盛大的节日，以及对活人献祭的重视”。78

在更大和更远的夏威夷群岛（这些岛屿也许早在公元124年就已经被发现，但是直到在公元600年至1000年之间才开始有人定居），政治统治由酋长制演变为王权制。这种基于神圣血统的统治一直持续到公元1600年。在夏威夷，有两个王国的人口数量都可能达到了6万到10万。当库克船长于1778年来到这里时，封建制度已经全面确立：平民耕种土地，得到劳动报酬，并向国王呈交贡品。波利尼西亚人祖先的政治制度，已经发生了根本性的变化。宗教系统也在演变，并与税收制度相关联，这与古埃及的情况有些相似。

人类学家马歇尔·萨林斯（Marshall Sahlins）研究了一个使用了30个波利尼西亚岛屿样本的自然实验，他认为，不同的生态环境是塑造波利尼西亚祖先演变出不同的政治制度安排和文化惯例的主要因素。79一般来说，更大的岛屿拥有更丰裕的环境，可以支持更多的人口，并进而导致等级更多、正式机构规模更大的政治制度。在那些降雨量很少的岛屿上，波利尼西亚人发明了灌溉系统，并出现了争夺这类“固定资产”的战争，而且变得越来越有组织性（以便支持这种战争）；同时，他们也形成活人献祭的习俗（以讨好战神）。我们甚至发现同类相食的考古证据和专门用于烹饪人类的器具。80在世界所有地方，灌溉系统似乎都与社会分层的出现以及精英与民众之间的分裂相关联。事实上，在当代，历史上依赖灌溉系统而非天然降雨的那些地区，至今仍然更不民主。81

但是，在理想情况下，如果我们想要界定什么样的社会是一个有一般性意义的社会，并探讨这种社会的基本原理，也就是内在的社会特征而不是环境约束的影响，我们应该做的是，观察在自然资源没有受到严重限制的地区，这样的社会组织是如何自然出现的。当然，即使符合这样的条件，也不能保证必定会出现一个有序的社会，正如我们在皮特凯恩岛案例中所观察到的那样。无论如何，与马歇尔·萨林斯的以波利尼西亚人扩张为蓝本的自然实验不同，我们的思想实验采取的形式是：假设有一群人，将它分为若干个创始人群体，并让这些群体分别定居到具有相似特征的、资源丰富的多个岛屿上，然后着手解决下面这样一些问题：各个岛屿上的人会建成什么样的社会？在这些社会之间，会出现多大的差异？哪些特征在所有这些“岛屿社会”都能稳定地观察到？

事实上，在资源条件非常糟糕的环境中，确实有可能会出现“不自然”的社会制度，例如曼加亚岛（Mangaia lsland）上的同类相食和活人献祭。曼加亚岛是另一个由波利尼西亚人定居的岛屿，但是资源不足以支持一个超过5000人的社群。那么，当人们进入这样一个充满敌意的环境中后，会做些什么？他们开始互相残杀。82一个可能的类比是，人体对严重的食物短缺的适应是人的发育过程会被修改，从而远离通常的自然轨迹，并显示出发育不良的各种症状。这些发育不良的人的状况不能说明标准的人类生理特征，用来应对资源严重短缺的极端社会制度安排也不能说明内在的社会秩序特征。

社会性生存

那么，对于这些“漂流”到各个岛屿上的创始人群体，我们可以做出什么预测呢？从总体上说，有两个结果很明显。首先，某些群体的表现要比其他群体更好。在那些特别擅长运用社会套件的群体中，成功的可能性要大得多。其次，我们发现了一系列社会行为的共性，也就是社会套件。

然而，同样值得注意的是那些我们没有观察到的东西：虽然获得了机会，但这些彼此隔绝的小规模社群并没有发明出全新的、有效的社会秩序。毫无疑问，这部分归因于这样一个事实，即所有男性和女性都是他们自己文化的产物，从而塑造了他们对社会应该是什么样子的期望。正如我们在本书第1章中已经讨论过的，心理学家试图让只有3个月大的婴儿来“参加实验”，目的就是尽量减少文化背景的影响。同样的推理也适用于“野孩子实验”，当然，那在伦理上是不允许的。

除了前面提到的这些地区之外，其他地方发生的沉船事件以及非欧洲人的“漂流”故事案例很少。在我所知道的范围内，发生在亚洲的这类事例，大多只涉及近海航海，而且幸存者回归文明的速度也都很快。83我也找不到任何来自非洲或美洲的案例，部分原因是当时的非洲人和美洲人航海技术更加落后，部分原因是缺乏记录。尽管近几个世纪以来，波利尼西亚人社会出现了多元化的政治安排（而且社会科学家和历史学家一直专注于此），但是他们在太平洋上的扩张，除了说明环境的影响之外，还说明了社会套件的普遍性。当讨论到我们的社会生活方式时，所有人就更加相似了。

像皮特凯恩岛这样失败的社会的存在，以及像曼加亚岛这样的风行同类相食的社会的存在，并不能颠覆社会套件的核心作用。社会套件为群体生活提供了经过时间考验的进化上成功的策略。有的时候，有些群体可能无法融合起并利用社会套件，然而，它们没有任何可行的替代方案。

我们观察到，社会制度安排对环境（例如，食物的丰富程度）相当敏感。这引出一个更加微妙的问题。我们已经看到，环境限制可能会导致糟糕的社会。但是，环境在塑造社会互动关系中的作用，无论是在一个人的一生中、还是在人类这个物种的进化过程中，都只是突出了一个更深刻的问题。如果说，是环境变化导致了文化差异，那么是不是也可以说，人类社会任何不变的、普遍的特征都有可能归因于环境本身的某个特定的、一致的特征呢？也许，在世界各地，人类之所以都拥有基本相似的核心社会制度安排，原因就在于这个物种正在回应环境中某种一致的东西。如果确实如此，那么这种一致的东西可能是什么呢？

从根本上说，人类所面对的环境中，确实有一个方面一直没有发生变化，这个恒定不变的因素就是其他人的存在。正如我们将在本书第11章中将要证明的，人类之所以会以一种特定的方式进化为“社会的”，恰恰正是因为他们过去一直是“社会的”。我们的祖先创造的社会系统，已经成为自然选择的一种力量。一旦人类物种开始走上了“社会性生存”的道路，就开始创造出一个反馈循环，继续塑造着人类今天如何共同生活在一起的方式。

当你把一群人放在一起时，只要他们能够形成一个社会，就一定会使这个社会就其核心特征而言是可以预测的。他们不可能创造出一个他们自己想要的“旧社会”。人类只拥有创造出一个拥有这些核心特征的社会的自由，它来自一个特定的计划。进化已经为我们提供了一个蓝图。
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1845年3月底，亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）从朋友那里借了一把斧头，一个人来到马萨诸塞州康科德的瓦尔登湖湖畔。他想进行一个独居生活的实验。于是他砍伐树木，建造了一个小木屋，并配了三把椅子。“一把用来独处，一把用来会友，还有一把用来社交。”尽管第二、第三把椅子很少用到。1他自耕自食，甚至曾经考虑过要不要生吃土拨鼠，同时广泛阅读多种语言的著作，收容逃跑的奴隶。他还撰写了一本名为《瓦尔登湖》（Walden）的书，讨论自力更生的优点、自然和先验哲学。这是一本非常有影响力的书，直到今天仍然拥有广泛的读者。

回归神秘的、富饶丰足的自然状态，创造一个人类赖以生存的全新的社会秩序，这种渴望数千年来激励着无数的梦想家。梭罗特别强调独处的好处。但在我看来，这种观点其实是自相矛盾的，因为我们的社会状态本身就是再“自然”不过的了。梭罗在独自一人时，他觉得自己“像夜里的玉米”一样，在自然的陪伴下成长。2他还写道：“每一支小小松针都富于同情心地胀大起来，成了我的朋友。”3关于人类的陪伴，梭罗则认为那并没有多少用处，在《瓦尔登湖》中，他这样写道：

我们相聚的时间是如此短暂，以至于根本来不及让对方获得任何新的有价值的东西……我们都不得不服从一整套规则，那就是被我们称为礼仪或礼貌的东西，这会使我们在这种频繁的聚会中能够做到相安无事，避免公开争吵。4

梭罗也不怎么喜欢正式制度。他这样写道：

有一天下午，那是我来这里的第一个夏天快要结束的时候，我走进村子里，要到鞋匠那里去取一双鞋，结果我被捕了，并被关进了监狱，因为……我拒绝承认这个国家的权力——这个国家公然在参议院门口把男人、女人和孩子像牛马一样买卖。不管一个人走到哪里，所谓的“国家人”就会跟到哪里，用肮脏的“制度之爪”来控制他；而且只要那些“国家人”能够做到，就会强迫他回到那些令人绝望的奇怪的同胞当中去。5

第二天，梭罗的一个朋友将他保释出狱，很显然，那是在替他支付了人头税之后。6他已经多年没有付过税款了，因为他反对政府利用这些资金去发动战争和扩大奴隶制，正如他在他著名的文章《论公民的不服从》（Civil Disobedience）中所阐述的那样。这篇文章后来激励了圣雄甘地和马丁·路德·金。7

一个多世纪以后，我来到瓦尔登湖畔，参观了后来重建的梭罗故居，它就像监狱的牢房一样简陋。2001年，我和我的妻子带着三个孩子一起搬到康科德定居。巧合的是，我们搬进了萨姆·斯台普斯（Sam Staples）的旧居，他就是当年把梭罗关进监狱的那个警察（我的家人戏称，这下子我们全家都“名声扫地”了）。不过，萨姆·斯台普斯其实一直是梭罗的朋友。

除了梭罗之外，对于个人层面和制度层面上的社会互动，许多思想家都进行过深入的观察和思考。根据社会学家斐迪南·腾尼斯（Ferdinand Tönnies）最早于1887年提出、后来又经马克斯·韦伯发展的理论分类，人与人之间的社会关系一般可以分为两个类型：Gemeinschaft（德语，意为“共同体”或“社群”）与Gesellschaft（德语，意为“社会”）。8 Gemeinschaft指的是个人之间的互动以及伴随着这种互动的角色、价值观和信仰，它大体上对应于“面对面的社群”的概念。但是，社会关系还可能涉及更加间接的、非个人的社会角色之间的连接，以及关于这种连接的正式规范和法律，这种与更广泛的和非个人的社会的互动被称为Gesellschaft。

这种区分突出强调了现代生活的一个关键问题。人们想知道如何在一个庞大的、非个人的社会中保留或重建共同体意识。梭罗和其他一些人发现，社会互动如此不合人意、如此具有压迫性，以至于他们认为必须完全抛弃社会互动（或者，至少在一段时间内）。但是，对规模和性质都处于变化中的社会秩序还有另一种形式，那就是试图建成全新的、规模较小的共同体（社群）。至少从罗马时代开始，空间上遍及各大洲，社群主义运动一直不绝如缕。这种运动的目标是脱离现代生活的社会（Gesellschaft），回归到一个更坚定地以共同体为基础的社会（Gemeinschaft）。9那些加入某个社群（或“公社”）的人往往希望放弃非个人的互动，并在人际关系的互动过程中实现更大的真实性。

这种乌托邦式的社群实验往往比那些因船舶失事或其他不可预见的、创伤性的事件而意外聚集在一起的社群更富有田园色彩。然而，尽管如此，这些实验不一定会更加成功。在19世纪，美国人曾经创建过无数个乌托邦式的社群；到了20世纪，这样的例子仍然屡见不鲜，以色列的基布兹（kibbutzim）是其中一个较为突出的例子。本章我们就来讨论这个方面的例子。

你将会看到，大多数这样的实验都失败了，而且通常会在开始后一两年内就失败。这些实验中绝大多数都是以彻底失败告终的，这一点不容忽视。10不过，即便是这样，这些自然实验也能够帮助我们识别社会组织的哪些特征是一再重复出现并对成功至关重要的。虽然有意设计的社群偶然也能成功地形成了某些暂时偏离社会套件的社会制度，但是绝大多数都没有成功。而且，这种实验中也极少（如果有的话）取得完全不同的成就。

乌托邦实验

1516年，欧洲空想社会主义学说创始人托马斯·莫尔（Thomas More）根据希腊词根创造了utopia（乌托邦）这个词，意思是“没有地方”，但是在英语中听上去与“好地方”的词根很相近。这真是一种意味深长的模糊性，因为建设乌托邦社会的尝试已经遭到如此之多的失败！11美国一直是乌托邦的一片“沃土”，许多人都在美国进行过乌托邦实验。这些实验给美国社会留下了明显的痕迹，至今仍然清晰可见，许多实验甚至今天仍然还在进行着。许多人都是通过这些社群生产的产品了解到它们的，例如，震颤派家具（Shaker furniture）、阿曼纳电器（Amana appliances）、奥奈达银器（Oneida Silverware）等。还有许多人可能已经到访过马萨诸塞州的“果园公社”（Fruitlands）和“布鲁克农场”（Brook Farm）等旅游景点，并且对那里的人们所过的老派的、自给自足的生活惊叹不已。

多年来，人们对这些努力的反应发生了很大变化：从困惑到钦佩，再到谴责。正如历史学家唐纳德·皮泽尔（Donald Pitzer）所指出的那样：“许多人经常把社群主义实验者描述为离奇古怪的‘怪胎’，说他们从心理上不能适应‘主流’，因而不可避免地会遭到‘失败’，因为据说他们与美国人的生活和价值观不相符。”12从19世纪以来，同时代人对各种社群主义实验进行了大量的观察和记录，就像我们之前讨论的对沉船事件的描述一样，其中一本比较典型的著作是出版于1875年的《美国的共产主义社会：个人探访和观察》（The Communistic Societies of the United States, from Personal Visit and Observation）。13

这种努力最早可以追溯到欧洲人开始到美洲大陆定居的时期。1694年，40个独身男性学者在宾夕法尼亚州的日耳曼敦附近建立了一个社群，自称为“荒野中的女性社会”（Society of the Woman in the Wilderness）。而后，自1780年以来，这类公社的建立至少出现过4次高潮，具体地说是：1790年到1805年、1824年到1848年、1890年到1915年，以及1965年至1975年。此外，从2010年末开始，我们可能有机会见证这种有意设计的社群涌现的另一个高潮。14

这成千上万个乌托邦社群为什么会出现在美国历史上（及现实中），原因其实并不奇怪。15美国是社会流动性和地域流动性很大的国家，崇尚自由协商，而且能够包容新思想，给予任何人无限的自我改善和新生的机会。虽然创建这种社群的冲动可能与美国人当中梭罗式的草根个人主义传统相违背，但是它也有赖于勇于探索和创新的开拓精神的发挥，并且是建立在美国同样重要的一个传统基础上的，这个传统就是法国政治思想家亚历西斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）所认为的美国是一个移民的国家。16

从历史上看，社群主义运动一般都是在出现重大社会或文化断裂期间蓬勃发展起来的。在一个人的成长过程中，如果在从青少年转变为成人的阶段，恰逢社会规范和人们的普遍预期遭到质疑时，就特别有可能转变观念。今天，信息革命、人工智能、机器人自动化，科技革新一浪高过一浪，这一切对现代人的冲击，可能正如工业革命和大萧条对前几代人的冲击一样。这使许多人倾向于社群主义。在激烈的变革时期，联合起来共享财产，往往会成为群体的一个生存策略。不过，对财产的共同所有权是几乎所有乌托邦社群的共同特征，尽管它们的成员不一定是穷人。

在19世纪40年代的新英格兰，社群主义一度特别风行，当时美国这个仍然相当“新的”国家的公民，经常沉浸在关于社会改革的争论中。那个时代的社群主义者热切地认为，他们可以创造条件，促进人们之间的合作，从而造福所有人。同时，他们还反对任何基于年龄、性别或种族的等级制度。他们将同时代人的社会观念斥为狭隘的观念，他们中的大多数人都确信，人们可以自愿且愉快地在集体利益的名义下抑制自身利益，并且可以将自己从“腐朽”的过往中解放出来，开创一个全新的历史。

当时，在美国这个建国还远远不到100年的国家中，重建一个全新的国家的冲动，已经几乎在许多哲学家、执政者和神职人员那里变成了一种执念，他们最担心的是他们的理想主义可能被人视作空谈。1840年，梭罗的朋友，先验哲学家拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）这样写道：“我们都有点癫狂了，提出了无数的社会改革计划。而且我们不再满足于读书写作，每个人的口袋里，都塞着一份建设一个新社群的方案。”17在爱默生家的附近，就有许多实验正在进行，其中最著名的是布鲁克农场。

布鲁克农场

位于美国马萨诸塞州西罗克斯伯里（West Roxbury）布鲁克农场的乌托邦社群是一个典型的代表。布鲁克农场是先验主义运动领袖乔治·里普利（George Ripley）的心血结晶。年轻时，里普利希望到欧洲求学，但是由于经济能力的限制，他未能成行。无奈之下，里普利进入了哈佛大学神学院，他将它称为“最便宜的可以买到教育的地方”。18里普利1826年从哈佛大学毕业，然后在波士顿担任一位神教派牧师。他在这个位置上一直待了十多年，积累了一大堆关于欧洲哲学的书籍。这些书籍非常有价值。在他创办布鲁克农场时，以这些书为抵押，借到了400美元。

1836年，在创办布鲁克农场之前，里普利先创立了先验俱乐部（Transcendental Club），梭罗和爱默生都是这个俱乐部的成员。他曾经想过放弃牧师的工作，投入将先验哲学付诸实践的事业，因为他对这种哲学的迷恋已经越来越深了。先验主义强调自然和人类内在固有的优点，对所有可能限制人的独立性的正式社会制度都持怀疑态度，并反对主观经验的经验主义。1841年4月，里普利和妻子索菲亚（Sophia）带领十几个人，购买了1166亩土地，并兴建了定居点，开始了一项为期近6年的社会实验。这项实验后来每况愈下，最终逐渐崩溃了。19

当然，一开始时似乎是一片祥和气氛。在不到两年的时间里，这个社群的规模就扩大到大约90个居民，不过其中大约一半都是学生或寄宿生，而不是正式成员。布鲁克农场的组织原则中，非常关键的一条是强调智力劳动和体力劳动的价值。里普利认为：“我们应该勤劳，而不应该吝啬；我们应该追求平等，而不应该粗鄙。”20但是，这并不是说布鲁克农场的生活很轻松。一般来说，居民们夏季每周要工作60小时，冬季每周工作48小时，尽管各个成员可以自由选择他们喜欢的工作。

布鲁克农场具有许多有意设计的社群的特征：（相对的）性别均等、温和的等级制，以及有魅力的领导者。像沙克尔顿的领导方式一样，里普利领导方式的一个核心特点是分工，他要求成员们分担所有的工作，包括传统上由女性完成的家务，例如洗衣。工作轮换制也是保证所有成员平等的一个方法。21布鲁克农场的几位创始人都是作家和思想家，他们愿意与工人和农民一起劳动。事实上，所有人都必须劳动，这相当于一定程度上的强迫民主平等制。

布鲁克农场设置了多个相互有所重叠的工作小组，它们的成员和领导都是可流动的。居民们分别在洗涤小组、耕作小组、刀具清洁小组、洋葱小组（指负责收获洋葱的儿童）等工作小组参加劳动。弗雷德里克·普拉特（Frederick Pratt）的父母也曾是布鲁克农场的成员，当他们参加里普利的实验时，普拉特还只是一个小男孩。60年后，普拉特这样回忆当年观察到的情况：“我看到，里普利先生和霍桑先生都铲过粪便，他们当时都没有抱怨。但是我认为，霍桑先生并不喜欢这份工作。”22普拉特所说的霍桑先生就是作家纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne），他是农场的早期投资者和居民，很显然，他很快就为自己捐献给布鲁克农场的1000美元而感到后悔了。不久之后，他就如释重负地离开了布鲁克农场。

尽管每个人都参加体力劳动，布鲁克农场的成员们仍然觉得自己是在设计和实现一个中产阶级的愿景。值得指出的是，布鲁克农场是作为一个股份公司而不是社群主义团体而建立的，它在成立时有一个成文的章程。农场的整个章程有16节，序言中提到，农场的创始人们试图“用一个包含了‘兄弟般的’合作的系统，代替一个基于自利的个人相互竞争的系统”23。

布鲁克农场的农民们（这是他们的称呼）尽管劳动量很大，但是日子还是过得相当愉快的。许多居民和来访者都提到他们工作和生活中的嬉戏性。对此，一位陪同哲学家布朗森·奥尔科特（Bronson Alcott）访问了布鲁克农场的“观察员”，也就是路易莎·梅（Louisa May）的父亲，语带不屑地说：“在这里，有80或90人在虚度着青春，他们整日玩耍，轻浮地嬉戏着，不知道悲惨的日子在后头。”24农场的一个居民也说：“几乎从一开始，享受就是我们这个社群的严肃追求之一”。25霍桑的小说《福谷传奇》（The Blithedale Romance）有很大一部分是基于他在布鲁克农场的经历写就的，小说融入了他在布鲁克农场时留下的印象，其中包括对一场假面舞会的细致描绘。

从平底雪橇滑雪，到举办舞会，再到讲笑话和表演戏剧，所有这些对游戏和享受的不切实际的承诺都服务于一个更深层次的功能：将成员团结到在一起，努力创造出一种全新的社群意识。心理学家乔纳森·海特是一个致力于打破意识形态对立各方之间阻碍的专家，他非常强调舞蹈和体育运动对群体和谐和统一的重要作用。26需要进行表演的活动对布鲁克农场特别重要，因为这种活动对农民有着非常大的影响，这一点与沙克尔顿的探险队的情况类似。

每个农民都承诺在布鲁克农场承担多个职责，并参演戏剧，这是这个社群的一个非常显著的特征。但是，农民仍然拥有一定表达他们个性的空间。历史学家理查德·弗朗西斯（Richard Francis）观察认为：“从一开始，农民们就意识到自己的个体性，或者更确切地说，他们的自我意识，被‘文明’强加给他的社会角色过度限制了。”27每个农民都会努力树立自己的核心社群身份，但是有点自相矛盾的是，他们还有一个真正的个人人格，它不受社会强加的任何功能性角色的影响。

事实上，任何有意设计的乌托邦社群都不得不努力去解决个体性带来的问题。多年后，布鲁克农场的一个农民回忆说：“我认为，在那里很难找到40个具有强烈个性的人。这一点从没有人大声宣扬过，是经过多次研究才理解的，但是给这个地方带来了特殊的影响。”28不过，至少在一段时间里，布鲁克农场的居民还可以在这方面维持适当的平衡，尊重个性，同时壮大社群。在第9章中，我们将深入阐明一个悖论性的结果：个性对于共同体其实是至关重要的，它在社会套件和人类进化中都扮演了必不可少的角色。像布鲁克农场这样力求做到尊重个体身份的社群，一般会比那些未能做到这一点的社群发展得更好，因为个体身份是我们祖先遗产的一部分。

布鲁克农场的学校在当时取得了令人瞩目的进步，它以培养儿童的良好品质、诱导他们形成独立见解为目的，而不搞填鸭式教育。当时的一个学生诺拉·谢尔特·布莱尔（Nora Schelter Blair）在近半个世纪之后，仍然能够清晰地回忆起当时多元化的学生之间的“和谐融合”以及“学生与教师之间完全的‘言论自由’”。孩子们直呼他们的老师索菲亚·里普利的名字，而索菲亚·里普利则正如布莱尔所回忆的那样，“以让学生的内心充满快乐的自信为教育目的，充分信任学生走上她愉快地明确指明的道路”。29最重要的是，在那里，人们认为孩子们拥有绝对的受到教育的权利：从不例行公事般地对待接受教育的孩子，因为教育不是这个世界上常见的那种冰冷的恩惠和赐予，而是孩子们的权利。受教育权是一个人与生俱来的权利。30

与19世纪的其他乌托邦实验不同，布鲁克农场没有要求参与者放弃他们的核心家庭或切断与外界的所有连接，所以在布鲁克农场发生的一切事情，当时的媒体都第一时间跟进报道了。布鲁克农场的一位农民后来注意到：“总是有成千上万的人在我们农场周边徘徊，就像我们退化到了半野蛮状态一样。”31

先验主义运动的主要代表人物拉尔夫·沃尔多·爱默生、布朗森·奥尔科特、亨利·戴维·梭罗以及西奥多·帕克（Theodore Parker），都来过布鲁克农场。早期的女权主义者与作家玛格丽特·富勒（Margaret Fuller）也是这里的常客，还一度成为这里的居民。弗雷德里克·普拉特后来回忆说：“我们这些孩子在一起度过了一段非常快乐的时光。我们男孩子，经常用手推车或马车载着女孩们到处跑；15或18年后，我的兄弟约翰与安妮·奥尔科特结了婚。路易莎成了一个作家，约翰·布鲁克斯以及他的《小绅士》（Little Men）一书都出了名。”32

如此看来，布鲁克农场莫不是成了一个令人向往的人间天堂么？既然如此，后来它怎么无法继续维持了？到底出了什么问题？1844年，布鲁克农场出现了一个戏剧性的转折点。在那一年，农场运营的指导方针转向了当时越来越流行且更加激进的法国乌托邦学者查尔斯·傅立叶（Charles Fourier）的学说，试图将自己从一个先验主义的充满活力而有些杂乱无章的“野餐会”，变成一个井井有条的“法郎吉”（Phalanx）。法郎吉是傅立叶心目中的理想社群。但是，傅立叶的理论体系本身就偏于奇异、僵化和过分错综复杂，布鲁克农场的许多成员都反对这种转变。33于是，在这个社群内部，裂痕开始出现，派系之间的紧张和冲突也随之而来。但是，里普利仍旧坚持傅立叶主义，并且根据它的思想，主持修建了一栋54米高的大型建筑法郎吉中心（Phalanstery）。然而，在1846年3月3日晚上，法郎吉中心在两小时内被烧成了灰烬。巨大的火焰升到了半空，隐隐中敲响了布鲁克农场的丧钟。自那之后，这个社群一直未能恢复元气。

布鲁克农场的这些农民原本希望为社会上的其他人树立一个榜样。正如其中一位农民阿米莉亚·拉塞尔（Amelia Russell）所说：“我曾经以为，整个国家的人都会慢慢地感觉到我们这种简单而低调的生活方式的吸引力。我原本希望，当时机成熟时……（我们）的规则和治理方法会扩展到全国，并最终取代原有的体制。”34当然，事实恰恰相反，布鲁克农场的成员们没能消灭任何现存秩序，他们所能消灭的只是自己的秩序。

火灾结束后一段时间，布鲁克农场不可避免地走向了终点。正如阿米莉亚·拉塞尔后来指出的那样：“所有人都尽可能地拖延离开农场的时间，不愿意就此放弃这种生活方式。过上这种生活，对他们来说是一个神圣的想法。或者说，到后来，留下来的只是他们对这种生活方式的一种可怜的念想，因为现在每个人都依靠个人的资源生活。它已经变成了过去的一个影子。”35

震颤派社群

有的社群主义者建成的社群确实维持了很长时间。其中最著名的是震颤派教徒建立的一些社群。震颤派是基督复临信徒联合会（United Society of Believers in Christ’s Second Appearing）的简称。在美国早期的诸多乌托邦实验中，震颤派组织性最高、经济上最成功、社群“寿命”最长。

震颤派最早是于17世纪晚期出现在英格兰的一个宗教派别。这个宗教运动最具魅力的领导者是“母亲”安·李（Ann Lee）。她是一位出生在英国曼彻斯特的贫困女性，23岁时加入了震颤派；9年之后，也就是1768年，她成了震颤派的领袖。安·李以自己的经历改变了整个震颤派运动。她在26岁时与铁匠亚伯拉罕·斯坦利（Abraham Stanley）结婚，先后生下4个孩子，但是他们全都在婴儿时期不幸夭折。连续怀孕生子、又连续失去自己的亲生孩子，给安·李在心理上和身体上都带来了极度痛苦，她对这种常人无法承受的苦难的反应是：她认定“性”是通往罪恶和所有人类痛苦之路。

绝对的独身主义是震颤派信仰的关键组成部分。震颤派神学认为，上帝本身就同时身为男性和女性，并将耶稣的一生解释为地球上基督教义发展的唯一阶段。震颤派的许多教义要求，信徒们必须着力模仿（他们所认为的）早期基督教会的做法，这不仅包括独身，还包括共有财产、和平主义和忏悔。震颤派认为女性和男性是平等的，也能够接纳非洲裔美国人。

安·李曾因“亵渎上帝”在英格兰短暂入狱。1774年，安·李、她的丈夫和7名追随者逃到纽约。她在这个城市里以当女佣为生，后来带领她的小团体搬到纽约州北部的一个地方，那里后来被称为沃特弗利特（Watervliet）。他们开始慢慢招募皈依者。从1781年到1783年，安·李在马萨诸塞州和康涅狄格州传教，并鼓励和招募追随者。

1784年，安·李去世。在那之后，震颤派由她的两位主要追随者继续领导。到了1794年，震颤派已经在美国5个不同的州建立了10个社群，规模分别为30人至90人。在每一个社群中，都由两名男性长老和两名女性长老担任领导者，这些“家庭”是震颤派社会和经济生活的基本单位。但是，震颤派的信奉者一直不算太多（1840年一个历史高点，当时他们有3608名成员），到1900年，震颤派信奉者的总数已经减少到855名。36

震颤派强调秩序、和谐和实用。在所有记录中，他们的社群都被描述为安宁和平静。震颤派宗教活动很频繁，他们每周要聚会十几次，在聚会后通常要进行独特的跳舞和巡游。许多震颤派教徒都活到了80岁以上。一项研究发现，在1900年，6%的震颤派教徒的寿命超过了80岁，但是同一时期，只有0.5%的美国人活到了那个年龄（尽管有一种可能是加入了震颤派的那些人本来就更加健康一些）。37

虽然教徒个人不能拥有自己的财产，但是震颤派仍然鼓励教徒发展自己的个性，这一点与布鲁克农场一样。教徒可以培养自己的兴趣、锻炼自己的能力，与其他人建立亲密的个人友情。最重要的是，他们可以做出自己的选择。震颤派也不要求教徒盲目地与核心保持高度一致，他们重视自主性。

同一个震颤派“家庭”的成员都住得很近。他们在田地里和商店里并肩劳作、一起进餐，甚至还在名为“休息室”的公共床上睡觉。每个休息室通常会住4个震颤派教徒。一般来说，教徒之间的关系非常亲密，许多震颤派教徒留下的信件证明了他们之间存在着深深的个人依恋。38当然，浪漫的情愫是严格禁止的，事实上是几乎不可能的。男性和女性甚至不允许在楼梯上擦身而过，因此在许多震颤派建筑物中，都配备了独特的双向楼梯。根据规定，两性之间连握手也不可以。已婚夫妇加入震颤派后，会被分配到不同的“家庭”生活和工作。

虽然，震颤派教徒表现出来的利他主义倾向和团结奋斗的精神似乎与经济上的巨大成功无关，但震颤派之所以能在各种社群主义中脱颖而出，无疑与其社会风气和实际行动有关。在一项研究中，学者们对19世纪下半叶各震颤派“公社”的经济表现进行分析，结果表明：尽管财产是“公社所有的”，而且对个人付出努力的报酬严重不足，但这些“公社”的绩效至少与采取其他经营方式的类似企业一样好，甚至更胜一筹，无论是在农业和制造业中都是这样。39这种生产力源于震颤派教徒生活的许多特征。

与所有其他人类群体一样，震颤派教徒之间存在着分工。女性专注于“家庭工作”，男性则负责田间劳动和机械方面的工作，都可以自由地选择自己的任务和专业。更加重要的是，震颤派教徒在生产率上的变化可以很好地得到接受，这一点与震颤派接受个体差异的原则是一致的。例如，在一项关于工人生产率的研究中，有一名妇女每年只生产了93顶软帽，而另一个妇女却生产出了734顶。40但是这对震颤派社群对自己的成员的激励并不会有太大的影响。因为他们依靠的是居民与生俱来的合作精神和共同的意识形态。由于成员之间原本就高度相互依赖且十分亲密，所以同侪压力、公众耻辱以及共同的目标和宗教信仰，就足以维系努力工作的准则了。

震颤派的孩子们都要上学（男孩们从冬天开始，女孩们从夏天开始），直到14岁。但是，震颤派教徒对传统的学校教育持怀疑态度，同时社群自己的学校教育则侧重于实践性的知识和技能。虽然没有任何孩子会出生在震颤派社群，但是这里并不缺乏孩子和年轻人的来源。一些孩子是父母或监护人送到震颤派社群来的，这或者是出于经济、个人原因，或者是出于惩戒的目的。还有一些孩子是在父母加入震颤派时一起跟着过来的。由于震颤派强制要求教徒独身生活，因此大多数年轻人成年后都会离开。有一项研究发现，在1880年至1900年期间，只有5.7%的儿童仍然留了下来。相比之下，在同一时期，却有28.7%的成年人留了下来。41

除了由于强制性独身制度而导致的人员流失之外，还有不少震颤派社群因遭受灾难性的火灾和洪水之后分崩离析，这再一次证明，小规模社群很难独力抗御这种严重的灾害。震颤派运动失去动力的另一个原因是，外面的世界变得更有吸引力了。19世纪，经济快速发展，个人自我实现的机会增多，使震颤派的生活方式不再那么令人向往。对此，宗教历史学家艾琳·拉塞尔（Allyn Russell）指出：“外面的‘世界’似乎在对震颤派教徒说：‘无论你们能做什么，我都能做得更好。’”42而且，外面的世界也开始更加人道地对待精神上有问题的人，开始更加平等地对待女性和男性，而这正是以往震颤派最吸引人的地方。到了1968年，震颤派教徒只剩19人，而且所有人都是女性。震颤派社群也只剩下了两个：新罕布什尔州的坎特伯雷村和缅因州的安息湖（Sabbathday Lake）。在20世纪60年代，对这些“最后的震颤派”的采访表明，她们在教派的衰落面前表现得非常平静。她们认为，要接受一个时代的结束，所需要的勇气与迎接一个时代的开始相差无几。43

如果不是坚持独身主义，震颤派运动可能会更加繁荣兴旺地发展起来，因为它已经拥有了如此多的社会套件的特征（合作、友谊、个人身份、温和的等级制）。独身主义显然是对现实世界全然拒斥的反映，这不仅因为它偏离了所有其他组织社会生活的方式，而且也因为它从根本上意味着这种生活方式是无法自我复制的。因此，悖谬的是，震颤派必须保持与外界的连接，因为外界是震颤派运动新追随者的唯一来源。44

基布兹社群

创建社群的动力一直持续到20世纪。以色列的基布兹是其中最著名的一个，kibutzim在希伯来语中意为“群体”。一个基布兹，就是一个基于自愿、民主管理的社群，其人口规模从80到2000人不等。在基布兹中，人们的生活和工作都以合作为原则。这些基布兹提供了关于社会生活自然实验的另一些例子。第一个基布兹于1910年在巴勒斯坦创立，到了2009年，以色列全国各地散布着267个基布兹。这些群体的人口只占以色列全国犹太人口的2.1%，但是其农业产出却占全国经济农业产出的40%，工业产值也占了全国的7%。45基布兹之所以能够长期存在，一方面是由于经济上的成功，另一方面是因为基布兹成员愿意根据实际需要和社会需求，灵活地改变自己的意识形态。

20世纪上半叶，在分别基于犹太复国主义、人文主义价值观的意识形态的强烈推动下，基布兹运动汹涌澎湃，成员们决定要刻意尝试创造一些全然不同于旧世界的新东西。46基布兹运动的创始人认为，外部环境的变化，可以深刻地重塑人类的行为和本性，而且，正如美国19世纪的社群主义运动一样，他们也有强烈的重塑社会的愿望。但是，绝大多数基布兹都偏离了创造全新的人和全新的社会这个非凡的目标，在任何情况下都没能实现。

从表面上看，基布兹的原则与其他“公社”相似：合作、自给自足、共同劳动、财产公有以及平等主义。在早期的基布兹中，所有类型的工作都被赋予了相同的价值，并且实行直接民主制，同时伴随着工种的轮换。当然，这些平等主义特征在过去的一个世纪中未能完好无损地保持下来。早期基布兹最引人注目的一个目标是重建一个以集体育儿为核心的全新的家庭生活结构。父母住在小公寓里，而他们的孩子则在另外的某个小房子里与其他孩子一起吃饭、睡觉和洗浴，通常会有大约6到20个年龄相仿的孩子一起生活。孩子每天只能在下午与他们自己的父母待上一两个小时。47当然，这种制度也未能维持多久。

基布兹运动之所以强调这一点，其中一个原因是它试图改变东欧犹太文化中占主导地位的父权至上的家庭组织模式。实施儿童抚育集体化的目的就是为了使女性摆脱家庭生活的束缚，让她们拥有与男性平等的社会经济基础，同时也能使男性发挥更大的养育作用。在早期的基布兹内，典型的女性形象强调的是与男性的平等地位、艰苦的体力劳动、谦逊，以及对浪漫两性关系的有意淡化。48

当然，集体育儿的想法并不是基布兹运动所特有的。从远古时代以来，就经常有人把集体育儿视为一种可期望的社会尝试。例如，柏拉图认为，集体抚养孩子可以使儿童将所有男性视为他们的父亲，从而更加尊重他们。49在某些社会中，家庭被视为对国家意识形态的威胁，因为家庭会培养孩子对家庭的归属感，而极权主义意识形态却要求人们对家庭的忠诚服从于对国家的忠诚。事实上，即便是自由主义政治理论，也认为家庭可能会成为平等主义社会的障碍。例如，抚育儿童和从事家庭工作通常会对女性造成更大的限制。50

但是，从根本上重构或尽可能削弱父母与孩子之间关系的尝试确实很少见（如果真的有的话）。51尽管在世界各地（以及人类之外的其他哺乳动物物种中，我们将在第9章中讨论），都发现了某些温和的集体育儿方式，但是它们通常只涉及一定意义上的“助亲行为”（alloparental care），即与亲属分享对儿童的抚育。将许多婴儿安排在一起睡觉这样的尝试（早期的基布兹尝试过的那种方式）是极其罕见的。1971年，对全世界183个社会进行的一项调查发现，这样的制度已经完全不存在了。52

与其他许多乌托邦社群一样，是否以组织化的形式养育子女，在很大程度上取决于成年人的需要。如果要真正平等地对待男女，集体育儿就可能被视为有明显的结构上的必要性，暂且不考虑这种抚育方式对儿童个体及其发展有什么影响。历史学家史蒂文·明茨（Steven Mintz）在对美国人的童年进行全面研究后，出版了《哈克的木筏》（Huck’ s Raft）一书，书中指出：美国儿童福利方面的几乎每一个创新，包括孤儿院的建立和对儿童抚育的补贴，都是在“为成年人考虑”这个因素的推动下出现的。而关于“怎样做对儿童最有利”的哲学和实用主义信念的推动力，则是第二位的。53由于社群主义公社在某些关键方面可能非常激进，所以在儿童抚育问题上通常都采用了成人规则。在我所知的范围内，儿童的需求和关注，在任何乌托邦社群都从未成为主要动机，尽管它们中的一些办了非常好的学校，而且也做到了善待儿童。

基布兹生活许多方面的特征在20世纪50年代后开始逐渐崩溃。要取消配偶之间的性别差异和婚姻关系以及父母与子女之间的亲子关系，绝不是一件容易的事。于是渐渐地，家庭重新成为一个强大的中心。而且，来自男性和女性的报告都表明，身体外表和异性吸引力的重要性再次得到承认。婚姻也具有了新的重要性。基于性别的劳动分工——男性负责生产，女性负责服务——再次得到了强化。此外，越来越多的基布兹将儿童送回了核心家庭。54

一开始，基布兹儿童的“母亲依恋”发生率要低于生活在其他环境中的同龄人，这也是女性对由“公社”来照顾儿童的制度安排顾虑重重的一个原因。55到最后，在基布兹，母亲与父亲在抚育儿童上的行为的差异，还是重复了在其他文化中通常可以见到的模式：与父亲相比，母亲更有可能从事照顾儿童的工作，她们对孩子表达爱意、逗他们笑、跟他们说话、搂抱他们。56到20世纪70年代，从激进的反家庭观念到强家庭主义的转变已经基本上完成了。57在改变性别关系结构和家庭角色的转变方面，女性发挥了主要作用，她们通常根据所观察到的对女性和母亲的“自然需要”来展开她们的论证。

集体育儿也可能为孩子带来一些好处。对基布兹中长大的孩子和在城市中长大的孩子的比较研究发现，前者的社交技能更高，他们更有可能参加积极的社交游戏，并愿意花更多时间参加需要协调的游戏，同时在团体活动中表现得不那么有竞争性。58不过，集体抚养长大的儿童还有一个更有意思的后果，那就是，一起长大的同伴之间没有人结婚。研究发现，在基布兹一起住的时间更长的那些人，非常厌恶相互之间的性接触。这些发现支持了所谓的韦斯特马克效应（Westermarck effect）。这是1891年芬兰人类学家爱德华·韦斯特马克（Edvard Westermarck）提出的一个心理假说。他认为，童年居住在一起的经历，可以成为亲缘关系的一个提示，即人们根据与谁一起长大，来“认定”谁是自己的兄弟姐妹。这种“亲缘关系感”会产生两个影响：第一，它在血缘上原本不相关的个体之间产生了乱伦禁忌；第二，它增进了血缘上原本不相关的个体之间的利他主义。59

就这样，到了21世纪，集体育儿的做法在基布兹已经基本上消失了。绝大部分抚育儿童的工作都重新回到了家庭中，并主要由女性承担。对此，正如心理学家奥拉·阿维泽（Ora Aviezer）所说：

我们可以认为，集体教育遭到了失败。作为基本社会单位的家庭在基布兹并没有被废除。恰恰相反，家庭主义的倾向变得比以往更加强大了，在基布兹内，父母重新获得了照顾自己孩子的权利。集体教育并没有产生一种新型的人类，在基布兹长大的成年人与在外部世界中长大的成年人之间的差异非常小。60

除了放弃集体育儿之外，基布兹最终还失去了其他一些特色。从20世纪70年代开始，家务也向私人领域转移了，公共食堂和公共洗衣店都关闭了。61而且，自20世纪90年代以来，大多数基布兹都已经开始偏离平等主义的经济模式；到2004年，只有15%的基布兹仍然在进行平等分配。62与19世纪美国的情形一样，基布兹建设乌托邦的努力又绕着圈回归到了他们原来社会的规范。

基布兹显然未能从根本上重塑社会，他们甚至无法改变性别角色。后者的失败可以部分归因于根深蒂固的性别角色，它或许比基布兹运动试图扭转的任何其他特征更加“顽固”。63不过，在我看来，基布兹运动中，最不切实际的是试图打破成人与儿童之间的依恋关系。对亲密家人的爱是社会套件最重要的特征之一（对此，我们将在下文中详细阐述）。事实上，即便是这些田园诗般的“合作社”成员，本身也没有做到以同样的方式对待所有人。在一项实验中，基布兹居民在与其他基布兹成员组对时表现得愿意合作，但是与城市居民组对时则不愿意合作，从而进一步证明了内群体偏好的强大心理力量。64虽然基布兹运动的开创者在拒斥欧洲城市文化方面取得了一定的成功（并为此而欢欣鼓舞），但是遵从社会套件仍然是不可避免的。

人类物种进化的心理学和社会学是这些观察的基础。人类学家莱昂内尔·泰格（Lionel Tiger）和约瑟夫·谢普（Joseph Shepher）提出了“生物语法”（biogrammar）这个概念，用来解释基布兹居民对某些传统形式的社会组织的回归。65他们将语言学家诺姆·乔姆斯基提出的普遍语法概念与他们所称的生物图谱（biogram）概念结合了起来。所谓生物图谱，是指动物根本性的、在基因上编码的、由进化塑形的社会生活形式。显然，这个概念与我们这里“蓝图”的概念非常相似。

基布兹实验，与其他现代公社一样，为我们提供了非常难得的数据，使我们不仅仅可以通过回顾历史来进行研究，还可以直接观察同时代人采取的行动。我们可以实时观察这些社会实验。但是，更加重要的是，基布兹的案例再次突出了社会套件的关键特征，以及当人们过分偏离这些关键的组织原则时必定会出现的困难。我相信，基布兹之所以能够生存下来，正是因为它们实现了社会生活的某些重要特征，这些特征既具有普遍性，又具有必要性。

“瓦尔登湖第二”社群

梭罗于1847年搬到瓦尔登湖之后的一个世纪，哈佛心理学家B. F．斯金纳（B. F. Skinner）出版了一部乌托邦小说《瓦尔登湖第二》（Walden Two）。这部小说描述了一个虚构的农村社群，成员有1000人，都根据斯金纳的行为主义理论行事。这种理论认为，人类行为主要是环境的产物。斯金纳强调人类是以特定的方式“条件反射式”地行事的，忽视了人类的思想和感情或基因的重要性。66

在生理学家伊万·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）著名的条件反射实验中，狗会条件反射地在受到一个刺激（一个节拍器发出的声音）时分泌出消化食物所用的唾液。因此，一只狗或老鼠（又或鸽子）的行为可以通过让环境发生变化来加以控制。斯金纳认为，人类的行为也可以通过改变社会环境来进行塑造。在他看来，人类的自由意志其实比大多数人想象的要有限得多，而且几乎任何形式的社会安排都是有可能的。他还声称，只要建成了一个“乌托邦”，它就能自己运行下去。67

斯金纳是在第二次世界大战结束后看到美国退伍士兵的生活状况后写了《瓦尔登湖第二》这本书的。“实在是太可惜了”，斯金纳这样说道：“他们竟然就这样放弃了他们的精神，回来后一头扎进了普通美国人的生活状态，结婚、租房、买一辆车，再生一两个小孩。”他认为，这些退伍军人“应该探索新的生活方式，正如19世纪那些社群的成员们所做的那样”。斯金纳当然知道，以前许多类似的努力都失败了，但他还是认为“今天的年轻人可能会有更好的运气”。68《瓦尔登湖第二》出版后，恰逢战后经济进入繁荣期，随后又兴起了文化保守主义浪潮，因此销路不佳。但是，它的销量在进入20世纪60年代后开始上升，到了20世纪70年代，这本书每年都可以卖出25万册。69

斯金纳之所以要把他虚构的这个乌托邦命名为“瓦尔登湖第二”，目的是唤起读者对梭罗所倡导的自给自足的、简单的生活的记忆。但是，梭罗的瓦尔登湖与“瓦尔登湖第二”之间的相似之处也仅此而已。原来的瓦尔登湖只有梭罗一个居民，而斯金纳则渴望为“公社生活”提供一份完整的指南。

《瓦尔登湖第二》是借一位名为布里斯（Burris）的大学心理学教授之口展开叙述的，他带着一群人去参观了一个有意设计的乌托邦。在那里，他们遇到了一个名叫T. E．弗雷泽（T. E. Frazier）的人，他描述了那个社群的运转方式。这个社群一直在不断地尝试基于“行为工程”的生活策略，弗雷泽认为这对于避免重蹈覆辙至关重要，以往之所以失败，全因过度僵化。整个社群的治理是以所谓的“计划者-管理者”制度为基础的：有两个专业的、非经选举产生的委员会，一个是规划委员会，另一个是管理委员会，由它们专门负责为整个群体进行决策。“瓦尔登湖第二”的成员每天只需工作4个小时，他们通过一个计分系统来选择自己的工作。在那里，孩子是共同抚养长大的，因为所有人都已经放弃了核心家庭。同时，在那里也没有对性的限制，例如，15岁的女孩生孩子是很自然的事情。在《瓦尔登湖第二》中，布里斯教授本人最后也加入了这个社群。

斯金纳在这部小说中的目标并不提倡这些做法（尽管“瓦尔登湖第二”中的许多做法都类似于那时尚存的一些公社的做法），而是要宣扬一个必胜的信念，那就是，普通人可以掌握行为科学并应用它来改善自己的生活。正如书中弗雷泽所说的：“最重要的是，我们鼓励人们以这样的眼光看待每一个惯例、每一种习俗：对任何事情保持一种不断尝试的态度，这就是我们所需要的。”70《瓦尔登湖第二》这本书的批评家们担心，斯金纳给出的这个愿景是一种比现有的乌托邦更加可怕的“反乌托邦”，而且行为主义原则的实施可能“比核物理学家和生物化学家加在一起，更能导致西方文明的本质发生灾难性的变化”。71就这一点而言，斯金纳的这本书也是西方文化传统中一个永不休止的争论的组成部分：科学，包括社会科学，对于人类事务到底是福还是祸？

虽然斯金纳从未打算将这部小说作为在现实世界中建立一个真正社群的操作指南，但是《瓦尔登湖第二》中的想象社会却真的引导了几十个模仿它的社群的创立。72其中最成功、维持时间最长的两个分别是位于美国弗吉尼亚州的“双橡园”（Twin Oaks），以及位于墨西哥的洛斯霍尔科内斯（Los Horcones）。

双橡园成立于1967年，今天仍然存在。它的8个创始人在第一次会议中，就是翻着《瓦尔登湖第二》一书来寻找可借用的指导原则的。73在这个社群创立后的前五年，它的成员们将《瓦尔登湖第二》一书中的许多制度和设想付诸实施，包括劳动积分制度（工分制）和正反馈激励。但是，与通常的模式一样，所有这些都未能像预期那样发挥作用。尽管他们的最初计划的失败，并没有像皮特凯恩岛事件那么充满暴力和戏剧性，但是失败本身仍然是确凿无疑的。

双橡园一开始建立了一个公共育儿系统，这也是一贯以来争论的焦点之一。这个系统从1967年到1994年一直处于不断变化的状态中。双橡园联合创始人凯特·金凯德（Kat Kinkade）最后得出的结论是：公共育儿系统是不可行的，因为“父母希望与孩子们在一起，与孩子有关的任何微不足道的事情都会引起父母关注”，而且公共育儿系统对“家庭观念的背离实在太大了”。74在遭受了这个挫折之后，双橡园尝试并放弃了许多种不同的有组织的育儿计划，最终还是采用了目前这种模式：父母可以用更多时间陪伴自己的孩子，并由个人决定是将孩子留在社群中接受教育，还是送进公立学校就读。

而且，人们还想管理自己生活的其他方面。由于社群成员希望参与决策过程，所以《瓦尔登湖第二》所描述的“计划者-管理者”治理制度很快就消失了。对此，金凯德是这样回忆的：“许多人都说，我不知道有这样一个决定，如果我有机会参与决策的话，我会想要一个不同的决定。或者也有人说，决定似乎很不错，但我就是想参与决策过程。”751983年，在双橡园初创时期就加入的一个成员英格丽德·柯玛尔（Ingrid Komar）按时间顺序记录下长期存在的“社群成员对社群事务管理的不满情绪。”76最后，双橡园最终接受了一种民主的治理形式。金凯德将这种治理形式的特点总结为“非常折中、非常分散化……大家几乎一直处于冲突当中”。77平等主义的共识与仁慈的权威主义之间的平衡，对沙克尔顿的南极探险队的成功至关重要，但是在双橡园这里却无法企及。

在创立初期，不稳定问题一直困扰着双橡园。每年年底，都会有大约相当于年初总人口1/4的人离开，不过幸运的是，总会有数量差不多的新人再加入进来。78由于流动性如此之高，双橡园内的社会关系永远处于快速重新调整中，这样也就严重侵蚀了社群非常需要的社会凝聚力和合作精神。79柯玛尔敏锐地观察到了这种情况带来的实际后果和内在影响：

对于那些留下来的人来说，友情遭到破坏几乎总是令人痛苦的，并且离开的那些人在这里都有自己独特的位置，这些空缺在短期内也很难填上。他们的离开也往往导致留下来的人士气低落，并导致社群主义信念受到质疑。80

持久的友谊关系（尽管不是不可改变的）对成功至关重要。

双橡园不仅未能成功地制订实施《瓦尔登湖第二》的计划，事实上，它在最终明确地确立一个清晰的社群结构之前，经过了数十年的艰辛探索。而且，在经过多年的混乱尝试和试错后，双橡园（现在，它有大约100名成员）最终采用的制度安排与《瓦尔登湖第二》所描述的已经几乎没有任何相似之处了。因而，在这个意义上，我们反而可以说它与斯金纳给出的社群导向的不断实验、不断调整的核心建设仍然保持了一致。此外，双橡园的社会秩序与其他具有高流动性的社群主义群体非常相似。居民们住在宿舍里，并进行集体劳动（每周工作42小时）。他们或者参加能够创造收入的劳动（例如，生产“双橡园”牌豆腐、“双橡园”牌吊床、“双橡园”种子），或者承担家务（例如，烹饪、园艺、维修和儿童保育）。除了个人用品之外，所有财产都是共有的。

另一个成功的“瓦尔登湖第二”型“公社”是洛斯霍尔科内斯(9)，于1973年在墨西哥成立。现在，它有大约30名成员。斯金纳本人曾经说过，洛斯霍尔科内斯最接近于他在《瓦尔登湖第二》中描述的“工程乌托邦”。81但是，它的成员也说过：“我们不是一个基于斯金纳小说的社群……而是一个基于作为那本小说的基础科学的社群。”82从《应用行为分析杂志》（Journal of Applied Behavior Anglysis）发表的系列论文以及他们定期组织的小组讨论来看，洛斯霍尔科内斯公社的成员确实把行为主义思想放到了事关自身生存的核心位置上。83来自双橡园的凯特·金凯德在参观洛斯霍尔科内斯公社期间观察到，这个社群中表现较好的那些孩子，“就是你希望自己的孩子长大后会成为的那类人。而且，他们认为他们是通过行为主义来做到的这一点的……因此，对行为主义来说很有好处”。84

就像《瓦尔登湖第二》中描述的那样，洛斯霍尔科内斯公社实行儿童集体抚育制度，它要对所有成员进行“道德规训”，同时还采用了“劳动工分”系统。像布鲁克农场所做的那样，洛斯霍尔科内斯公社建立了一所向附近城市埃莫西约（Hermosillo）开放的学校，以此来获得收入。与双橡园一样，洛斯霍尔科内斯公社成员分享所有财产（甚至服装），他们都接受合作、和平主义和平等主义的原则。虽然洛斯霍尔科内斯公社最初也采用过“计划者-管理者”制度，但是它最终接受了“人道主义”制度。这种人道主义制度试图“促进所有成员的参与”，并“加大对所有人的正面鼓励”。85洛斯霍尔科内斯公社甚至还拥有一个天生就极具魅力的领导者，就像《瓦尔登湖第二》一书中的角色弗雷泽一样。

为什么洛斯霍尔科内斯公社的表现要比许多其他“瓦尔登湖第二”型社群好得多？关键原因是洛斯霍尔科内斯公社成立时，它的成员之间就存在着紧密的连接，而且它还拥有很好的领导者。与双橡园成员之间表面化和短期性的连接关系不同，洛斯霍尔科内斯公社成员之间的社会关系从一开始就是深厚且稳定的，并且一直保持了下去。在启动洛斯霍尔科内斯公社之前，其中4位创始成员已经结婚，还有几位创始成员之前曾经在一些教育项目中密切合作过多年。而且，洛斯霍尔科内斯公社的成长，也是通过生育下一代和逐渐吸收亲密朋友的方式实现的，而不是通过吸引符合宽松的进入标准的成员来实现的。

20世纪60年代的美国城市公社

几个世纪以来，“公社运动”的总体趋势时起时伏。但从1965年到1975年，在美国，“公社运动”的受欢迎程度达到了一个新的高度。在那几年，每年都有2000多个公社涌现出来。之所以会出现这种情况，一些历史因素可能起了很大作用，包括民众对越南战争的反对、特殊的青年文化和20世纪60年代的“异化”思潮、女性所获得的新自由（来自女权运动和避孕药的发明），甚至可能还包括美国联邦食品券相关法律的通过和实施（它们确保加入公社的人不会饿死）。不过，即便是在这个时期，选择加入公社的美国人，在总人口中所占的比例也从来没有超过0.1%。

1974年，社会学家本杰明·扎布洛茨基（Benjamin Zablocki）启动了一个研究项目，目标是在美国选择60个有代表性的城市公社，连续跟踪观察20年（他还研究了60个农村公社）。86这些城市公社（分别位于纽约市、波士顿市、明尼阿波利斯-圣保罗市、亚特兰大市、休斯敦市和洛杉矶市）的规模从5个成人到67个成人不等（平均为13.4个成人），它们各有各的意识形态目标。87像他们几个世纪以来的“前辈”一样，这些公社的成员都试图表达和实施一系列他们自认为是新的信仰和道德准则。当然，这些公社的成员大多不知道美国以往也出现过类似的社群主义的努力，因此都在不知不觉中重复了长期以来的做法。88

绝大多数公社的成员都是白人，且受过教育，但是他们的宗教、职业、婚姻状况、年龄和出生背景却多种多样。平均年龄为25岁，54%为男性，72%为单身，50%拥有大学学历。之所以加入公社的最普遍的原因是，他们认为社会停滞不前，觉得自己缺乏目标，发现自己与更大的社会格格不入。对他们生活的典型描述是：“生活总是缺了点什么。在生活中没有发现什么重要的事”，以及“生活虽然舒适，但太平淡乏味，极端沉闷，显而易见缺少了某些东西”。89令人惊讶的是，当对他们的异化和疏离程度进行量化分析并与更一般的美国人进行比较时，却发现加入公社的这些人在经济上和政治上的异化疏离程度还不到平均水平。但是，他们似乎对“个人无意义”有更多的认识和敏感性。因此，大多数加入公社的人都在寻找意义，并渴望“将世界的规模加以缩减，使之成为可管理的”。90他们并没有像有些人所声称的那样，致力于寻求更大的机会来实践更严重的偏离社会的行为。

虽然加入这些公社的原因各不相同，但是最主要的动机几乎所有人都一样：在共同的价值观的基础上发展一个共识性社群。一些加入公社的人是这样描述他们的动机的：

我选择与一群人一起生活，我认为这些人会支持我已经开始经历并期望继续经历的个人变化。我希望与那些能够分享政治和个人观点，并允许我创造性地参与他们生活的人在一起。我们想要共同生活在一起，因为我们是大学里仅有的嬉皮士或者“怪物”。我们所有人都想生活在一起，形成一个相互支持的团体。91

即便事后10年再一次接受访谈，这些受访者中也只有不到10%的人认为他们那段经历是“青春期的胡闹”或“愚蠢的行径”。大多数人都认为，这对自己成人后身份的形成至关重要。

就像我们讨论过的许多其他公社一样，这些城市公社如果无法从外部世界获得资金，就不可能长期存续下去，这些来自外界的资金流可以是礼物赠送、租金减免的形式，还可以是公社成员赚取工资的形式。不过，这些城市公社面临的直接挑战通常是来自内部的，而不是来自外部。正如一项研究得出的结论所表明的：“还有更多的公司是因为‘从来不洗盘子’而自我消亡的，而不是被有敌意的邻居或分区委员会强行赶出城镇的。”92

事实上，盘子通常还是有人洗的。但这些城市公社内部的工作仍然是严重性别化的，女性承担了更多的烹饪、清洁和“保姆”工作（平均每个女性每周要花费1.5个小时照顾别人的孩子，而不是自己的孩子），而男性则主要负责维修房屋和“传播意识形态信息”（大约每周4.9个小时）。93在我们考虑的不同的有意设计的公社之间，劳动的性别分工是有一定变化的。这也反映了比较优势的经典理论：男性和女性分别专注于不同的任务（无论具体任务是什么），然后利用通过专业化优势得到的效率来补充彼此的努力。

领导能力以及温和的等级制，往往会对公社的成功运转和长期存续起到决定性的作用。例如，有一个公社，在一位极具个人魅力的领导者的激励下，组织了一个由10名嬉皮士组成的团队，他们在没有事先接受过建筑工程施工培训的情况下，以惊人的速度每天建造一个小木屋，尽管设备条件差，而且天气条件很恶劣。团队成员们并没有觉得这种工作强度是无法忍受的，相反，他们认为这是一种宝贵的精神上的历练。94

这项研究表明，城市公社人员的流动性非常高，甚至比双橡园还要更高。这项研究始于1974年，到了1976年，只有大约1/3的公社成员仍然留在公社。受访者认为，人们之所以离开，主要原因是他们没有感受到来自公社其他成员的“爱”。在研究开始时的总共60个公社中，有48个（80%）只存活了一年，有38个（63%）只支撑了两年。寿命较长的公社往往对新成员有更严格的进入标准，或者有试用期。在这个城市公社样本中，77%都由于内部原因（例如意识形态分裂、领导权纷争或性关系紧张）而解体，23%则由于外部原因（例如合法性问题或遭灾，包括火灾）而解体。95

这个时期的公社根本不是像人们错误地认为的那样，是吸毒成瘾、作奸犯科的场所。这些群体成员通常不那么极端。

在这些公社中，决定群体凝聚力的通常是如下两个因素：意识形态和结构。在这里，我用结构一词，指的不仅仅是群体中的等级结构，还指群体中的社会关系模式，例如，友情是否会得到回报，以及人们在多大程度上拥有共同的朋友。这两个因素都很重要。社会学家斯蒂芬·维西（Stephen Vaisey）也对城市公社进行了研究，试图发现什么样的群体更能使成员产生自己属于一个“共同体”的感觉，也就是产生集体自我感或自然的归属感。团队成员的这种“我们感觉”（we-feeling）在多大程度上来自结构因素（例如友谊关系）、在多大程度上来自成员之间的思想共享？

由于已经得到了关于这些公社的非常详细的数据，所以我们可以将个体之间的社会连接映射为所谓的“社会网络”，然后再进行分析（我们将在下文中看到更多的例子）。公社成员要被问及关于他们与他人关系的各种问题，包括他们的闲暇时间与谁一起度过、与谁一起工作、觉得自己对哪个人产生了好感以及不喜欢什么人等。维西指出，在城市公社内，社会结构的那些衡量指标所反映的事物本身是不足以产生归属感的。但是他发现，对道德的共同理解，也就是统一的信仰和共同的目标对于产生归属感是必不可少的。96

从20世纪70年代的这些城市公社里，我们再一次看到了社会套件的表现，例如，友谊、温和的等级制以及对个人身份的尊重，等等，并观察到它们在集体成功中所起的作用。下面我将讨论这种有意设计的社群的最后一个例子。它很难归类，这是一个在地理上与世界上其他地方隔离开来的社群，也是一个在更近的时期建立起来的社群，它为科学家们提供了将社会结构映射为详尽的社会网络的机会。

南极科学考察站的社会网络

南极洲的冬季基地几乎完全与世隔绝，以至于它一直被当成太空旅行时人类孤独处境的一个模型。97 1902年，一位极地探险家在日记中这样写道：“我经常会这样想象，我们不是站在地球上，而是站在月球表面。一切都是如此安静，只有死寂和清冷，怎么看都不像是在地球上。”98追踪报道沙克尔顿探险活动的记者阿尔弗雷德·兰辛（Alfred Lansing）这样写道：“再没有比寒夜的极地更纯粹、更完全的荒凉了。这里回归到了冰河时代，没有温度，没有生命，没有任何会动的东西。”99

人类是1911年第一次到达地理意义上的南极的，直到1956年才在那里建立了可以长期住人的永久性科学考察站。自那之后，负责这些定居点的科学家和军官们开始认识到，这些台站要顺利运行，需要解决一系列社会心理问题。100有些讽刺的是，这原本是一个没有人类居住的大陆，现在却为我们研究社会提供了一个非常有价值的“实验室”。

各个国家自行维护自己的站点，彼此之间通常相隔很远。美国位于南极点上的设施，是由美国海军于1956年开始建设的，被命名为阿蒙森-斯科特南极站（Amundsen-Scott South Pole Station），用来纪念最早到达南极的两个著名探险家(10)。阿蒙森-斯科特南极站包括一个标志性的网格圆顶建筑（50米宽，18.5米高），其中包含了许多模块化的建筑。2003年，这些建筑完成了一次重大的升级。这个南极站目前由美国国家科学基金会运营，主要用于科学研究，尤其是天体物理学和气象学研究。夏季会有100多人居住在这个在南极站里。但是到了冬天，也许就只剩下了30个人，这也正是我们一直在考虑的人类群体的典型规模，从船只失事后的幸存者群体，到城市公社，其成员数量都差不多。101大约有8个半月的时间里，这些人将与世界其他地方隔绝。

在南半球的冬季（从每年的3月到9月），南极点上一直没有阳光照射。而且，尽管它与广阔冰雪连接在一起，但它实际上是一片“沙漠”，因为这里几乎没有降水。尽管如此，这里还是经常会刮起大风，带来暴风雪，堵在建筑物入口处的雪堆经常得动用挖掘机才能清除。如果这一切还不够糟，那么再想象一下，这个南极站位于海拔2836米的位置上，足以引起初来乍到者的高原反应。总之，自然条件极其恶劣，即便是紧急救援，也是不可能实施的，因为在冬天飞机几乎不可能飞到极地，而且与这个南极站最近的另一个美国基地麦克默多站（McMurdo Station），则远在足足1000多千米之外。

几十年以来，我们可以用来研究社群生活的工具越来越多、越来越成熟，这在以往是不可能的，然而，这些工具也不能回溯地应用于历史。例如，在社会网络分析中，对社会关系的精准数学映射对理解群体的形成和运转过程非常有帮助。下面，我将以极地科学家的“自我流放”为例来介绍这些工具的使用。这也是本章要讨论的最后一个涉及有意设计的社群的自然实验。

在开始讨论这个案例之前，我必须先提出一些警告。决定前往南极洲的人，就像那些加入城市公社或参加远洋航行的人一样，都不是人口中的代表性样本。他们在选择留下的时候，还要得到资助者、军人、心理学家和其他为他们提供保障的人的支持并接受审查。他们之所以被选中，是因为他们拥有与极地环境相匹配的才华、能力和兴趣，这是其他与世隔绝的社群所不具备的优势。此外，他们在进入极地的时候，就知道在某个预定的时间里，自己会被“救出来”，这为他们提供了一种庇护，足以使他们有勇气对抗“蝇王”式的暴虐统治。

冬天留在南极的人大体上可以分为两类：一类是支持人员，或者被称为技师，包括水管工、电工、机械师、厨师以及负责科学考察站日常运营的科技人员团队。另一类是科学家。这种分工从南极营地建立以来就已经存在了。102经过两个月的集训后，准备在南极过冬的所有这些工作人员会在10月份前往南极洲，并在那里待上13个月（直到下一年的11月）。在夏季，还会有其他人来来往往，但是在冬季，这些工作人员是与世隔绝的，既没有人到来，也没有人离开。

在极地过冬的人可能会遇到各种各样的健康问题：睡眠障碍、缺氧、高原反应以及内分泌和免疫异常。他们有时也会患上认知障碍疾病，并表现出轻度的被催眠状态，也就是俗称的“长眼”（long eye）或“南极呆滞”（Antarctic stare）。但是，根据在南极工作过的人所说，社交和心理压力实际上比生理压力更难对付。事实上，抑郁症可能是一个严重的问题。103一位科学家曾抱怨，在那里“没有窗户、缺乏隐私，看不到活着的绿色植物和动物，也看不到太阳，没有浓密的空气可呼吸，无法自由旅行，也没有自由。只有一个传说：那是与世隔绝的人类前哨”。104

在沉船事件的幸存者组成的社群中，原来的等级结构可以自然地沿袭下来，但在极地小群体中，传统的等级制可能会被打破。厨师可能比高级官员拥有更高的实际地位，同时无线电操作员可能比高级科学家更具权威。对于训练有素的科学家和职业军官来说，这种情况可能很难接受，但是极地社群内部的所有成员之间的灵活授权和共同努力对每个人的福祉都至关重要。

对“南极社会”的研究是从20世纪60年代开始的。从那时起，科学家就致力于测量所有可能的事情。例如，对那些在南极过冬的工作人员的早期问卷调查中提出的问题，就已经与半个世纪后我在自己的实验室中对被试提出的问题差不多了：“在过去的几个月里，与你最亲密的朋友是谁？”“哪个人或哪些人因为最能帮助有需要的人而给你留下了深刻的印象？”“如果由你来挑选冬天到一个小型科学考察站执行任务的工作人员，你会在目前这个站中优先选择哪5个人？”105

数据就来自受访者对这些基本问题的回答。科学家再利用这些数据将群体中人们的互动映射到社会网络上，就可以用数学工具进行可视化和分析了。

社会学家杰弗里·约翰逊（Jeffrey C. Johnson）和他的同事们在20世纪90年代收集了三个相互独立的工作小组的数据。第一年（A年）有28人（19名男性和9名女性）；第二年（B年）有27人（20名男性和7名女性）；第三年（C年）有22个人（18名男性和4名女性）。106在每个月的第15天，科学考察站的医生会对“居民”们进行调查：居民要对自己与所有其他居民之间的互动情况进行打分，并说出在他们心目中谁是自己所属群体的领导者。

像这种试图评估一个群体成员之间连接的所有可能的研究，通常称为“社会中心度”研究，如图3-1所示。有意思的是，这些南极群体的社会结构与我的实验室中为美国的大学生、坦桑尼亚狩猎-采集者、马萨诸塞州的城镇居民、洪都拉斯和印度的村民以及世界各地企业的工人所绘制的图形非常类似（正如我们在第8章中将会看到的那样）。
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图3-1　南极科学考察站工作人员的社会网络

这三张图分别代表了3个在美国南极科学考察站过冬的由科学家和支持人员组成的群体的社会网络（分别标记为A、B和C）。图中给出所有人（节点）以及他们之间的主要友谊关系（连线）。在每一种情况下，管理者都是最大的节点。在图A中，管理者处于整个网络的中间，而在图B和图C中，管理者本身也属于其中一个子群体（小组织）。在图A中，没有观察到子群体，而在图B和图C中，可以识别出三个子群体（见图中圆圈的标记）。不过，这里只给出了对子群体的定性分配，与基于更正式的数学算法的群体分配并不完全重合。



为了解释这些网络图（有时也称为映射）的含义，我需要稍稍偏离本书的主题，先介绍一些关于网络科学的基础知识。每一个人（例如，南极站工作人员、幸存者群体、企业的成员、学校的学生、村庄的村民，乃至整个国家的全体民众）在图中都用一个黑点表示，这称为一个“节点”，任何两个人之间的每个连接（两个朋友、两个同事、两个亲戚或两个配偶）都用一条线表示，这称为一条“边”。人们之间的这种“连接关系”是通过提问来发现的，所用的工具称为“名称生成器”（name generator）。例如，人们可能会被问到“你和谁一起度过空闲时间”或者“你与谁讨论重要事项”，研究者还可能问他们会借钱给什么人或者向什么人借钱。又或者，研究者可能会要求他们说出自己的亲密朋友、兄弟姐妹、同事或伴侣的名字。107有的时候，研究者还可能给人们发一些钱或其他有价值的东西，并要求每个人将它们作为礼物赠送给其他人。假设人们通常不会给陌生人或他们厌恶的人赠送礼物，那么根据谁是礼物接收者也可以识别出值得注意的社会关系。

当然，更直接的衡量人际关系的方法是观察。我们可以坐在学校的自助餐厅里，观察谁与谁坐在一起。流行病学家马塞尔·萨拉瑟（Marcel Salathe）、政治学家戴维·莱泽（David Lazer）、社会学家马克·帕楚基（Mark Pachucki）和其他一些研究者，在学生身上安装了小型探测仪等可以获取此类数据的设备，记录了谁与谁待在一起、待了多久（这种方法也可以用于收集猿类动物和大象群体内部的互动关系，正如我们将会在第7章中看到的那样）。108研究者还可以在特定位置架设摄像机，记录人与人之间的互动行为和见面频率。研究者也可以使用电子邮件、电话流量或在线社会网络数据来识别社会关系，也可以利用工作场所中团队或个人共同使用设备的数据，例如，在南极站工作期间，每天与谁一起乘坐三人雪地摩托车。109

研究者定义了目标群体成员之间的社会关系并收集了相关信息之后，就可以绘制出社会网络，运用数学工具进行分析了。网络的形状，也称为网络结构或网络拓扑，是任何存在社会互动社群的一个基本属性。110虽然形状可以通过不同的方式可视化，但是无论网络怎样绘制，决定其形状的实际连接模式都保持不变。

这是为什么呢？我们可以这么考虑。想象一下，假设你把100个纽扣散落在地板上，同时你有400条线可以用来把这些纽扣连起来。接下来，再想象一下，你随机挑选出两个纽扣，并且在不将它们从地板上的位置打乱的情况下将它们用一条线连接起来。然后重复这个过程，一个接一个地随机连接一对纽扣，直到所有的线都用完为止。最后，有些纽扣会连接许多条线，有些纽扣可能形成一个单独的“群体”，它们相互之间有线连接起来，但是与其他“群体”却没连接。这些单独的“群体”（一个单独的“群体”甚至可以由唯一一个没有连接的纽扣构成），就被称为这个网络的“组件”（component）。

进一步想象，这些线是牢固地绑在各自对应的纽扣上的。如果你选中了任何一个纽扣并将它从地板上提起来，那么所有其他（直接或间接地）连接到这个纽扣上的纽扣（即在同一个组件中的纽扣）将会被随之提起。剩余的组件则留在地板上。现在，关键的细节来了：如果你把这些纽扣和绳子的组合放回地板上，那么它将会呈现出一个不同于之前的外观；但是，任何一个纽扣与其他纽扣之间依然具有与以前相同的位置关系，它在网络中的位置没有发生变化。换句话说，纽扣的拓扑结构（网络的内在属性），无论你提起、放下这些连接起来的纽扣多少次，都仍然完全相同。

网络可以用不同的算法绘制成（或者，在地板上摆放成）一个令人赏心悦目的结构图，例如，令纽扣之间重叠的线的数量最小（类似于你为了解开一团纱，而将它轻轻地铺开在桌面上）。可视化软件则可以通过将连接最多的纽扣放在中间、将连接最少的纽扣放在边缘，来揭示网络的底层拓扑结构。但是，虽然不同算法可以用各种不同的方式绘制一个相同的网络，但是一定不要忘记，无论网络怎么绘制，它仍然是同一个对象。这一点非常重要。

在了解了如何确定和直观表示网络的背景知识后，我们可以回过头来讨论南极站的科学家网络了。他们的网络映射揭示了什么？从图3-1可以看出，这三个工作人员小组不仅在“一体化”程度上有所不同，而且在是否存在可辨别的网络子群体方面也有一定差异。子群体，也称为“派系”（cliques）或“网络社群”（network community），与上面提到的独立的群体（组件）不同。一个子群体是一组节点：成员之间是高度连接的，同时又不完全与人群的其他部分隔离开来。另外，这三个工作人员小组在领导者的结构位置和作用方面也有所不同。

如果我们仔细察看图3-1中的图形，就可以发现A年只有一个组，它有一个核心外围结构而且没有子群体。B年则有若干个清晰可见的子群体，而且这些子群体全都位于一个相对统一的整个群体之内，在那一年，有10个人（既有技师，也有科学家）经常在厨房里共度时光，形成了所谓的“沙发小组”。此外还有一个由上夜班的3个人组成的小组，它们形成了另一个子群体。最后，还有4对夫妇，其中有几对前几个冬天也是在南极洲度过的，并且事前就已经有了连接。C年的网络派系情况更加突出：有3个子群体，它们相互隔离的程度比B年更高。C年的各个子群体，是根据这些派系聚集在一起观看视频的场所命名的。

在图3-1中，由这些在南极过冬的人识别出来的领导者（或管理者）在不同年份的网络中占据的位置，在结构上也是不同的。在A年，领导者位于所有人的网络中心附近。在B年，他属于其中一个派系，但是仍然是整个群体的核心。但是在C年，他只是位于其中一个派系的中心附近。A年的模型是我们在运行状况良好的小型群体中通常观察到的模式。我认为，如果我们能够把沙克尔顿的工作人员之间的网络绘制出来，也应该是A年的这种模式。相比之下，C年的模式可能是皮特凯恩岛的居民在“大血洗”之前的模式。

群体的领导者，既可以是工具型领导者，即专注于实际目标或任务的人；也可以是表达型领导者，即致力于推动团队团结合作的人。我们在前文中已经观察到，弗莱彻·克里斯蒂安是一个高效的工具型领导者（他成功地组织了“邦蒂号”叛乱行动），但是对于他们那些叛乱者之间在到达皮特凯恩岛后发生的冲突，却无力化解。有效的领导者必须能够最大限度地减少群体内部的分歧，并在那些“刺头”人物危及群体团结之前就加以妥善处理；他还必须推动群体按计划完成工作任务，在紧急情况下做出理性决策，并公平地平息冲突、促进沟通。有时，同一个领导者可能无法同时完成“工具性职能”和“表达性职能”，这正是为什么许多社会都需要同时有负责制造战争的领导人（将军）和负责和平谈判的领导人（外交官）的原因。

除了更加分散之外，C年的群体还更有可能出现导致问题的麻烦制造者（“刺头”）。我们将在第8章讨论仇恨和敌意在社会结构中的作用，但是在这里，只需指出这一点就足够了：像C年这样的群体更容易出现连接中断、八卦消息流传、回避问题以及随之而来的怀疑等恶性循环，所有这些都会导致冲突和分裂。111事实上，在与世隔绝的环境中，群体更容易出现“八卦消息不断”的问题，这会对人际关系产生不利影响。112在杰弗里·约翰逊于20世纪90年代进行的那个研究中，还出现了多个人争夺领导人角色的情况。最后，C年的群体还有一个关键问题，那就是很多人过度饮酒，而酗酒也是对社会和谐的另一个长期威胁。

尽管在子群体这个层面上，图3-1中的三个网络结构存在着值得注意的差异，但是它们之间仍然存在一些一致的原则，并促成了友谊的形成和合作型互动的展开。虽然从理论上说，对于一群人以及他们之间的关系，可以通过各种各样的方式加以安排，但是在现实生活却会受到很大的限制。南极科学家，以及任何其他人类组织都不会自然而然地形成图3-2所示的网络。这些网络都非常规则（当然各自有不同的规则性）。
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图3-2　“非自然”的社会网络

这里显示的这些具有规则结构的社会网络虽然在原则上是可能的，但它们是人为设计的，不是自然发生的。在图中，节点表示个人，线表示社会连接。在图A中，100人通过电话号码连接起来，每个人都与另外两个人相连（边缘上的节点除外）；在图B中，100人排列在规则的格子上，每个人与另外8人相连（边缘上的节点除外）；在图C中，100人排列在一个有“邻居结构”的环形网络中，每个人都与另外11人相连。



图3-2这3个例子中，每个网络中的每个人（除了图3-2A和图3-2B中外边缘上的人之外）具有相同数量的社会连接（分别为3个、8个和11个）。相比之下，尽管图3-1所示的3个在南极过冬的工作人员网络各不相同，但是它们仍然具有一些共同的关键性质，例如，都具有中心-外围的结构，以及每个人具有社会连接的数量并不一样。

如上所述，图3-1中的B年的网络中有一个派系，即夫妇子群，出现这个派系的部分原因是这个子群体的成员之间在过去就建立了连接关系。过去的相互作用与网络子结构的相关性突出了三点。

第一，网络不是静态的（正如我们将在第8章中看到的），友谊可以形成，也可能会遭到破坏；建立关系通常需要时间，并且关系的强度通常与其持续时间有关。

第二，初始条件是很重要的。当一群陌生人聚集在一起，在面对过共同的挑战或经历了共同的生活之后，比如海军新兵、大学新生、宗教朝圣者，或者同一艘游轮的乘客，那么至少在一段时间内，社交上的尴尬就会减少，建立新的社会连接的可能性就会增大。每个人都在“同一条船”上，面对着同样的新奇体验。例如，在大学入学的第一周，当有一个陌生人坐在你身边，用“你好，我叫尼古拉斯”这样的话自我介绍并开始交谈是正常的；但是，在经过了几个月共同生活后，如果还这样说，就会让人感到毛骨悚然了。

第三，随着时间的推移，网络的扩展和演变与整个群体能不能共同完成某项任务（或未能完成）相关。另一项关于在南极过冬的不同群体的研究，对关系如何形成的做了定性描述。不出所料，在这种规模的群体中，建立关系通常是从若干个单独的“一对一关系”开始的，而且最初一般都基于共同的任务或兴趣（比如气象学或音乐）。正如我们在布鲁克农场和沙克尔顿探险队中所观察到的，当群体缺乏长期共同的仪式或共同的宗教意识形态时，诸如运动会、唱歌、跳舞等集体活动就会变得尤其重要。113

成功的社群

早在1918年，在描述人们对现代生活巨大规模的反应及其对世界的祛魅时，社会学家马克斯·韦伯就已经观察到：“那些最终极、最崇高的价值已从公共生活中销声匿迹，退回到神秘生活的先验世界或直接的兄弟情谊中。”114消除异常和怀疑唯一的“治疗”方法是坚定信念并与现实密切接触。加入公社的人们追寻他们的共同体，这种群体认同感源于个人互动所产生的团结，他们试图缩小社会互动规模来寻求真实性（authenticity）。

多个世纪以来，许多人致力于建设一些有意设计的新社群，他们努力提供了一系列自然实验，揭示了人类物种的社会状态，证明了社会套件的重要性。这些努力并没有带来成功的新社会形式，许多社群甚至没有生存几年。但是它们证明了我们的社会生活的一些永恒特征，包括友谊、合作、温和的等级制，以及内群体偏好，等等。

尊重社会套件的迫切性的那些新社群的处境，要比不这样做的其他新社群好得多。例如，布鲁克农场和震颤派认为，个人不是一个能够随意加以“塑造”、然后置入任何社会的可互换的标准化物件。相反，每个人都拥有值得尊重的个性。在群体同一性与个体性之间取得平衡，是任何一个成功社会的关键所在。当个体的多样性（甚至个人的产权）得到尊重之后，接下来的挑战就变成在一个允许“每个人成为他自己”的社会中如何有效地抑制自私。在这个方向上，培养和利用合作本能、促进人与人之间的友情和对群体的归属感，都是至关重要的。此外，有效的领导在有意识地创建新社会的努力中也非常重要，这与不是有意设计的情况下是一样的。

不同的乌托邦社群对性的态度截然不同。有些社群强调群体成员之间的性自由，而震颤派等乌托邦社群则强调必须完全禁欲。但是，这两种策略其实有着共同的目标，即颠覆婚姻制度与消灭个人之间任何深层的人际关系。因此，这两种策略的目的都是培养对作为一个整体的群体归属感。这就是许多社群试图打碎核心家庭、实施公共育儿制度，以及让父母与孩子分开生活的原因，就像在基布兹中曾经发生过的那样。但是正如我们已经观察到的，这类努力几乎总是归于失败，因为它们试图颠覆人类与生俱来的爱的本能。

然而，尽管偏离蓝图似乎总是意味着厄运，但是严格遵守蓝图也并不一定能保证成功。因为外部因素也很重要，自然灾害、火灾、经济上或环境上的限制，都有可能破坏已经建成的良好的社群。

简而言之，虽然具体情况各不相同，但是两类因素有助于社群建设的成功或者加速其崩溃：内在的生物压力和外在的环境压力。我们是受内部蓝图推动的，因此要放弃社会套件是不容易的，或者说是不可行的，即便在周围的力量拉动我们这样做时，也是如此。

为了更全面、更彻底地探索我们的自然社会状态，接下来，我要转而讨论一系列不自然的社会状态，它们是在实验室中创造出来的。在这些人工社会实验中，我们可以施加各种各样的控制，从而得出许多关于人类可以创造出什么样、也必定会创造什么样的社会世界的有力洞见。
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2005年，亚马逊公司开发了一个软件系统，利用这个软件系统，可以从网络招募数以千计的人执行一些旨在改善亚马逊网站的小型任务（如识别重复商品列表或核对商品描述），并向他们支付报酬，每个任务的报酬可能只有几美分。人们可以在他们自己选择的时间段登录到这个软件系统中开始工作。系统会分配任务，收集“工人”输入的意见，并支付报酬。

在解决了本公司的问题后，亚马逊将这个平台开放给其他公司，其他公司付费后，就可以用这个平台雇用工人。这样一来，亚马逊就将这项发明转变成了一个利润中心。这项服务的正式名称是亚马逊机械土耳其人（Mechanical Turk），用来纪念18世纪在奥匈帝国皇家宫廷中首次展示的会下国际象棋的机器人——“机械土耳其人”。那个机器人表面上看是一台由木头制成的机械，它戴着头巾，由发条驱动，能够与人类下棋。当然，这个国际象棋机器人其实是一个骗局，它实际上是由一个身材矮小的国际象棋大师在背后控制的（图4-1）。那是一个高明的棋手，先后击败了很多人，其中包括拿破仑·波拿巴和本杰明·富兰克林等名人，从而令人惊诧不已。1
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图4-1机械土耳其人

这是一张1789年的铜版画，画中呈现的就是机械土耳其人。这实际上并不是一台机器，在柜子内，藏着一个身材非常矮小的国际象棋大师。



亚马逊机械土耳其人系统在这一点上与这个国际象棋机器人相似：它们都模仿机器，尽管实际上躲在后面工作的是人。亚马逊机械土耳其人系统特别适用于那些人类很容易完成、但计算机却很难承担的工作，例如，将手写体文书档案的文字内容抄录下来。也正是这个原因，雇主在这个平台上发布的工作被称为“HIT”，也就是“人类智能任务”（human-intelligence tasks）。

来自世界各地的50多万人签约成为这种“土耳其工人”（有时直接称为“土耳其人”）。在任何一个时候，都会有成千上万的人在线努力工作，每小时可以赚大约6美元，但每小时要完成几十个琐碎的小任务，每个小任务通常需要几分钟。例如，使用这个平台，一家公司雇用了5万人对1400万张图像的内容进行标记，以便创建一个数据库来训练计算机进行图像识别。2人类完成这种工作之后，真正的机器才可以接手。

现在，亚马逊机械土耳其人以及其他一些在过去10年里引入的众包平台，已经彻底改变了科学研究活动和商业活动的面貌。科学家利用这些平台对数据进行编码（例如，在天文图像中标出星系、在生化图像中标记蛋白质，或者在卫星照片中标出丛林下的古老废墟）、组织科普活动和科学调查，并招募社会科学实验的被试。我的实验室就是亚马逊机械土耳其人平台的早期使用者，我们大约从2008年开始，就已经利用这个平台做实验了。

由于得到了如此庞大和多样的被试池，社会科学的面貌在很多方面发生了重大变化。尽管在开始时，只有极少数科学期刊愿意刊登相关的论文，但是到了现在，每年都有超过1000篇以“土耳其工人”为研究对象的论文发表。3科学家再也用不着将招募被试的对象限制在富裕国家的本科生范围之内了，也不必将样本数量限制在100个被试之内。现在，科学家们可以对成千上万的被试进行实验，而且这些被试更能代表更广泛的人类，所有年龄段的人都有，包括了不同的国籍和背景。许多研究表明，“土耳其工人”行为在不同情境下的行为方式（例如，当他们面临需要合作的社会困境时，或他们正在评估风险时），与实验室中被试的行为方式相同。4他们是真实的人，以正常人的方式行事。

小型人工社会实验

我们很难根据前文给出的那种样本——3组南极科学家、20个沉船事件、60个公社做出可信的推断。即使每个群体中都有数百人，也无助于问题的解决。因为我们感兴趣的特征是群体的性质，而不是严格意义上的个体的性质，我们需要大量的群体来进行相互比较，以提高真正重要的东西的可信水平。

此外，在自然实验中，无论是无意设计的，还是有意设计的，我们都无法控制可能影响所关注的东西的所有因素。船只失事后船员能够获得的资源有哪些？谁会选择加入哪个公社？仅仅拥有大量群体仍然不够。理想情况是，我们可以自己组建由更具代表性的行为者构成的群体。出于这些原因，作为进行真实实验的一部分，我们需要能够“操纵”社会群体的组成、组织和互动（就像大规模电视真人秀节目的制作人一样），从而超越那些自然实验。

为了实现这个目标，我的实验室开发出了一些软件来创建临时性的小型人工社会。实验以土耳其工人为被试。我们将这个软件称为“面包板”（Breadboard）。这里所用的“面包板”这个术语，原来指的是电子电气工程师用来组装和测试电路的木板。但是我们这里要操纵的组件则是变量，例如被试之间相互作用的结构，也就是被试所处的社会网络拓扑结构以及相互作用的性质，例如，是否允许一个被试与另一个被试合作，或者被试可以获得关于他们周围环境的多少信息。我们还可以改变个体的属性，例如让被试在实验中变得“更富”或“更穷”，因为我们要给被试支付真实报酬来完成实验。面包板也可用于需要其他被试参加的实验，例如公司的员工、教室中的学生，或商业调查公司的数据库中数以千计的普通公民。

乍听起来，这似乎并不是革命性的，但事实确实如此。除了心理学领域之外，社会学、经济学、人类学和政治学等社会科学中的绝大多数传统研究工作都只属于观察性研究，而不涉及自然科学中常见的控制实验。1969年，社会学家莫里斯·泽尔迪奇（Morris Zelditch）以嘲讽和怀疑的语气问道：“你们真的可以在实验室里研究一支军队吗？”5半个世纪之后，我们的答案是肯定的。在过去的几年中，在线实验的被试往往达到数千人之巨，有时甚至会达到数百万人。就单以我们的面包板为例吧，到现在已经有25 000人参加了。

在一个很关键的实验中，共有785个被试参加，他们被分为40个群体。我们把这些“土耳其人”聚集在一起，并将他们随机放入一个具有特定的随机结构的社会网络中。每个参与者分别具有1到6个社会关系，以此来模拟人们在现实生活中的关系数量。群体中的每个人所拥有的邻居，都不同于该群体中其他人的邻居。

我们的目标是，观察在实验过程中会不会出现一种情境，能够重现公共物品生产中面临的挑战。公共物品是指需要人们合作完成的、对彼此有利的项目，如建造灯塔或水井。每个人都必须有所投入并做出牺牲，以创造有利于整个群体的事情，也包括有利于每个人，而且会让他得到比所做贡献更多的回报。

在我们的实验中，实验参与者会得到一些筹码，在实验结束时可以换成真正的现金。博弈有很多轮。我们告诉参与者，在每一轮博弈中，他们既可以把钱留下来，也可以向他们的邻居捐款，如果他们向邻居捐款，我们就会把邻居收到的钱加倍。这样，他们只支付了小额代价，但是他们的邻居却能获得更大的收益。由于这个博弈要进行很多轮，所以可以形成一个潜在的互惠准则：如果你在这一轮中对你的邻居是慷慨大方的，那么你的邻居就可能会在下一轮中慷慨大方。如果真的是这样，那么你可能会再一次“投我以桃，报之以李”，从而你们两人都将反复受益。

当然，从自私的立场来看，最好的结果是你不为你的邻居做出贡献，同时他们为你做出贡献。如果你能在不出力的情况下受益，那么为什么不让其他人出力建造灯塔呢？但是，如果每个人都这样做的话，那么整个组织就会彻底崩溃。每个人都将停止合作，没有人会支持公共物品的创造和维护。

这也正是我们的实验所证实的。在将初始社会关系分配给实验参与者后，他们一开始通常会慷慨地与其他人合作。但是有时候，他们新分配来的“朋友”却对他们没有任何贡献，用专业术语说，这些人就是所谓的背叛者。没有人喜欢自己遭到背叛者的剥削。由于实验参与者不能改变他们的初始连接，所以如果他们的邻居背叛了，那么他们可以做的只能是选择自己也背叛，以避免被他人剥削，也就是停止慷慨行为。在实验的这个分支中，我们发现背叛占据了我们创造的社会。在严格（并没有领导者）的社会世界中，被试对谁来与他们互动没有任何控制权（被我们分配给他们的一群朋友“困”住了），于是他们会停止合作。6

然而，在实验的另一个分支中，我们却得到了不同的结果。在这个分支中，我们允许人们对与他们互动的人施加一定控制。在每轮博弈中，除了选择合作还是背叛之外，他们还可以选择与谁建立新的连接或切断与谁的连接。不难理解，被试会与友善的、愿意合作的人建立连接，会切断与吝啬的人的连接。允许社会关系存在一定程度的流动性，允许对友谊选择施加一定控制，使一切都变得不同了。在这些社会中，合作持续存在，人们彼此之间的关系也相当友善。我们还发现，这些愿意合作的人会分“派系”，他们聚集在一起，以避免顽固的、剥削他人的邻居。简而言之，只要存在改变社会连接关系的可能性，就可以使社会变得更好（彩图1）。

人们常常认为善良等人格特质是固定不变的。但是我们的研究表明了一个截然不同的结果：利他主义倾向或剥削倾向，可能在很大程度上取决于社会世界的组织方式。因此，对于同一个人群，如果我们将他们放入这样一个社会世界，他们就会慷慨地相互对待；但是如果我们把他们放入另一个社会世界，他们就可能非常卑鄙或对他人漠不关心。这是一个至关重要的结果，它表明合作的倾向不仅是个人的特征，也是群体的特征。合作取决于决定友谊关系形成的规则。善良的人可能会做坏事（反之亦然），因为那是他们所嵌入的网络结构决定的，无论他们秉持的信念是什么，群体提倡的行为是什么。这不仅仅是因为他们与“坏”人之间有社会连接关系的问题，社会连接关系的数量和模式也是至关重要的。7社会套件的各个方面，如合作和社会网络，是共同发挥作用的。

在这里，不妨给出一个类比，它有助于我们的理解。如果你提取了很多碳原子并按某种方式将它们连接起来，你就会得到石墨，这种石墨很柔软，颜色又很深，非常适合制作成铅笔。但是，如果你将这些碳原子按另一种方式连接起来，就可以得到钻石，这种钻石很坚硬，非常适合制作珠宝。这里有两个关键的思想：首先，这些性质，硬度和透明度等都不是碳原子的性质，而是碳原子集合的性质；其次，性质取决于碳原子是如何连接的，社会群体也是如此。这种现象——整体拥有各组成部分所不存在的特性被称为涌现（emergence），同时这种特性则被称为涌现特性。将人们以这种方式连接起来，他们彼此友好相待；但是以另一种方式将他们连接起来，就未必了。

在另一个实验中，共有1529个人参加，他们分别被安排在了90个群体中。我们通过改变人们重新建立他们与新朋友之间连接关系的速度，来评估社会流动性究竟能够在多大程度上优化合作。有意思的是，我们在社会流动性与合作性之间找到了一种抛物线型关系（图4-2）。8对于群体的合作性来说，太多的刚性和太多的流动性都不是最优的。
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图4-2　操纵互动率会影响群体中的合作水平

本图显示了社会流动性与合作程度之间的关系。横轴表示社会流动性，取值范围为从0（从不）到1.0（总是）；纵轴表示实验创建的社会网络群体中采取合作的被试的合作程度。当社会流动性很小或不存在社会流动性时（也就是说，当人们被邻居困住时），合作程度较低。与此类似，当社会流动性非常高时（即当人们的邻居经常变化时），合作程度也很低。合作程度最高的情况出现在那些具有中间流动性的群体中。



如前所述，在其中一种极端情况下，如果人们之间连接关系的刚性过高，人们就会失去合作动力。如果你的邻居一直在“剥削你”，而且你又无法逃脱他，那么你唯一能做出的反应只能是停止自己的利他主义行为。更何况，如果你的邻居无论你怎么做都会合作而且无法逃脱，那么你也可能会被诱惑变得不合作。在另一个极端情况下，如果人们之间连接关系的变化太过频繁，你和他们也可能失去合作的动力。如果他们下一刻就可能会离开，你无法期望他们会友善地对待你，也没有理由在他们身上投资。事实上，在前面的章节中，我们已经观察到这个思想发挥作用的踪迹了：在“双橡园”社群中，人员流动率非常高，而洛斯霍尔科内斯公社的成员则更加稳定，因此它们内部的合作程度也不同。

在另一项实验中，我们创建了48个小型社会，共有1163人参加，目的是探讨合作收益与成本之间的关系：人们愿意合作之前，合作收益必须在多大程度上超过合作成本？或者更确切地说，我们想知道社会连接关系的数量与合作收益成本比之间的关系如何。事实证明，人们拥有的社会连接关系越多，就越有动力进行合作。9我们甚至能够量化这一点，证明平均而言，合作的收益成本比必须超过与之交互的朋友数量。例如，要想一个社会群体出现合作，如果一个人有两个“合伙人”，那么收益必须达到成本的两倍；如果一个人有四个“合伙人”，则必须达到四倍；依此类推。这是符合直觉的，在更大的群体中，要想实现合作会更难，因此合作必须有相当的收益。

我们还探讨了群体内部的财富分布会如何影响合作。我们招募了1462名被试，并将他们随机分配到了80个群体中，给予每个被试少量的金钱进行博弈。10我们对每个群体都设计了的不同环境：一些群体的财富分布在开始时是完全平等的，另一些群体则处于温和的不平等的状态下，还有一些群体则要经历高度不平等。在那些不平等的情况下，被试是被随机地指定为富人或穷人的（通过给予他们相对更多或更少的金钱来实现）。

这个实验要考察的是群体可以共同“生产”出多少财富以及群体成员之间的合作水平和友好程度如何。虽然从原则上说，不平等本身可能对群体的绩效产生腐蚀性，但是我们在实验中发现，实际情况并非如此。真正的威胁似乎是财富的“可见度”：当人们真的能看到其他人拥有多少财富时，群体的凝聚力就会受到破坏，从而使人们不那么合作、不那么友善，最终不能通过共同努力来增进他们的集体福利。例如，在每个人的财富都公开展示的微型社会中，被试的合作程度只有不展示时的一半。这个实验的结果告诉我们，之所以那么多的乌托邦社群都要求自己的成员身着简单、统一的服装，并实行财产公有制度，其中一个原因就是希望以此消除财富差距和身份地位上的差异，从而促进合作和友谊。

类似的由来自现实世界的人参加的实验还有很多，除了我的实验室之外，世界各地还有许多实验室在从事这方面的研究，研究结果也补充了我们在前面章节中讨论的自然实验的结果。在实验室环境中，我们可以得到更加肯定的因果关系，例如，友谊关系的模式是合作率变化的原因，而不是相反；我们还可以探索社会套件的某个特定方面，同时保持其他方面不变。当然，没有一种研究方法是完美的；人们在现实生活中的反应可能不同于实验室环境下。然而，在所有这些人工世界中，人们的行为方式还是非常符合人性的，他们创造出的各种社会秩序，也全都符合社会套件的原则。

大规模多人在线游戏

关于新生社会和社会套件的特征，另一个丰富的数据来源是大规模多人在线游戏，往往会有数十万人同时在线。这些游戏中许多是角色扮演游戏，玩家们通常采用生动的、可定制的、3D外观的角色。为了强化个人身份及能力，角色外观的选择范围是非常巨大的。例如，在《第二人生》（Second Life）创造的虚拟世界中，玩家可以操纵150个参数，改变“自己”从眼睛颜色，到脚部大小、再到性别的所有特征。11一个游戏往往会持续几个月，玩家可以在虚拟世界里获得财产、权力、金钱甚至宠物。一些游戏，如《魔兽世界》《英雄城市》《无尽的任务》和《第二人生》，都是建立在社交互动的可能性，甚至必要性的基础之上的。玩家们必须聚集在一起才能完成任务、交易商品、建立友谊，并相互竞争，或者组队参加战斗。

例如，2016年，每个月全世界都至少有500万人在玩《魔兽世界》。12这个游戏的玩家非常多，如果让他们组成一个国家，那么它的“公民”将会比挪威或新西兰还要多。玩家通常会组成不同的群体，然后一起去打怪兽、袭击敌人或获取资源。这些群体一般称为某某“公会”（guild）。一项针对30万名游戏玩家的研究表明，公会的规模从3人到277人不等，但是平均来说，每个公会大约有17人，90%的公会的成员有35人或更少。13这个数字与沉船幸存者群体或城市公社的成员人数大体相当。这项研究观察了超过3000多个公会的行为。虽然公会的存续时间一般较短，大约有25%的公会都会在一个月内解散，但是它们有一个明显的趋势：公会规模越大，存续时间越长，这就像城市公社一样。温和的等级制也有助于公会内部的团结。此外，社会网络结构也发挥着重要作用：具有更高密度和更好连接的公会，存续的时间更长。这些都是社交套件的重要特征。

在一项对来自45个国家的近千名游戏玩家的调查中，玩家们报告说他们在游戏中交到了“好朋友”（平均每人有7个朋友）。这个结果并不奇怪。大约一半游戏玩家，认为这些在游戏中结交的朋友可以与现实生活中的朋友相媲美，而且有接近一半的人会与这些朋友一起讨论敏感问题，如家庭问题和工作问题。14

这些结果告诉我们，当我们进行在线互动时，我们仍然以非常“人性化”的方式行事。换句话说，当我们进入数字世界时，我们不会将合作、友谊或内群体偏好留在现实世界中。例如，人们会把一些刻板印象带到虚拟世界。一项研究分析了人们在虚拟世界中的角色是否愿意帮助向他们提出了简单请求的人。结果令人不安的是：肤色更深的人提出的请求得到正面回应的可能性要小得多。15这些化身也遵守与现实世界一致性的规范。例如，成对的男性化身（无论在现实世界中控制它们的人的性别如何）在虚拟世界中相互之间保持的身体距离，要比成对的女性化身更大。16这种在线互动是如此逼真，以至于有人建议用游戏来治疗某些心理问题，例如社交焦虑症。17美国费城德雷塞尔大学（Drexel University）的一些治疗师，已经在《第二人生》虚拟世界中开辟了一些“私人房间”，用来与患者进行交流。他们最终成功地将这些患者带到了更广阔的虚拟世界中进行社交互动，例如，在虚拟酒吧中与陌生人进行对话或在虚拟会议室中发表演讲。

另一项对网上游戏《帕尔都斯》（Pardus）的30万名玩家的研究发现，人们在虚拟世界中的交往模式与他们在现实世界中的交往模式之间存在着很大的相似性。尽管从原则上说，人们可以在游戏中选择某种全新的方式进行互动，但是他们却不会做出这样的选择。18在《帕尔都斯》的虚拟世界中，社会网络也拥有与现实世界中相同的标准性质。在这个游戏中，平均每个人的朋友的数量为9.8个，这个数字略高于现实生活中的朋友数量，因为在这个游戏中，这种关系更像是熟人关系。社会网络的传递性为0.25，意味着一个人的朋友与朋友也是朋友的概率为25%，这与现实生活中发现的百分比相同。此外，甚至还出现了“我朋友的敌人是我的敌人”这样的现象。我们将在第8章中回过头来继续深入分析社会网络的这些属性，但是就目前来说，只需要先记住这一点就足够了：尽管在网络世界拥有很大的自由，但是玩家通常都会复制现实世界中的基本社交行为。

如何创造社会

那么，我们可以从前面讨论的这些自然实验的社会、有意设计的社会和人工社群中了解到什么呢？所有案例都有助于说明社会套件的某些基本方面，同时凸显了一个能够正常运转的社会所需要的基本特征。然而，这些案例每一个都有自身的局限性。例如，南极科学家是通过事先安排好的路线，安然无恙地到达目的地的，但是沉船幸存者却不然。当然，南极科学家和这些幸存者都是与世隔绝的，因而他们内部的社会互动可以在几乎不受来自外部世界的任何影响的情况下展开。但是，对于城市公社或像布鲁克农场这样的社群来说，情况却并非如此。它们远远没有做到与世隔绝，相反，它们是相当接近“现实世界”的。另外，与19世纪和20世纪出现的那些公社不一样（这些公社通常有意设计为永久存续的），南极的科学家群体和互联网游戏世界中的人群存续却都是有时间限制的。与这两种情况不同，像沙克尔顿的探险队和沉船幸存者这样的社群却不知道结束日期是什么（存续的时间是不定的）。我们可以使用现代科学方法来研究南极站、城市公社和在线实验中的社会互动，但是在我们讨论过的其他一些情况下，却不能这么做。

显而易见，我们在实验室中进行的实验也是有局限性的。例如，它们可能是不自然的或过于简单的。但是，这也恰恰正是实验的意义所在。科学家在实验室中观察吃高度受控的特定食品的老鼠的胰腺，以便收集与人类糖尿病有关的数据。实验简化了现实，但是这使研究者可以自由选择和操纵感兴趣的变量，专注于自然界中某些特定和聚焦的特征，并控制要研究的参数，以便做出有力的推断并证明某个事物真的是另一个事物的原因。

通过研究所有这些例子，我们可以了解人们在与世隔绝时会为自己创造出什么样的社会，并探究各种社会群体的行为模式。这些研究彼此之间是互补的，因而允许我们探索不同的社会属性。但是，我们又应该怎样做，才能把所有这些情况统一起来并在同一个框架下给出合理的解释呢？或者说，是否有一些点可以概括所有社会？类似于所有三角形都是相似的。有没有方法可以综合对这些社会群体的观察结果呢？

所有“可能的贝壳世界”

我将以对贝壳形状的研究为类比，来回答这个问题。这种方法使我们能够想象人类社会可能采取的无数种形式，并帮助我们理解为什么绝大多数形式实际上很少出现，为什么所有的社会规则都是如此一致，以及为什么社会套件是“普适性”的。

1966年，古生物学家戴维·劳普（David Raup）发表了一篇关于壳体螺旋几何分析的十分晦涩的研究。这篇论文试图提出关于贝壳形状的一般理论。19这个课题无疑很专业，甚至有些神秘，但是它所面临的挑战则同样适用于许多科学问题，包括我们在这里要解决的问题。

劳普探讨了许多问题，并把它们联系起来考虑。首先，他讨论了自然界中发现的贝壳的多样性。其次，他研究了是否有一种一般的方法来描述贝壳的形状并对之建模，以便对所有“理论上有可能的”形状都从数学的角度加以总结，甚至包括那些在自然界中没有出现过的形状。最后，他试图找到，为什么所有可能的形状中只有极少数能够出现在现实世界，也就是说，是不是有什么约束限制了贝壳形状的可能范围？

这篇论文是劳普所描述的更广泛的理论形态学研究的一个组成部分（形态学是对生物形态和结构的研究）。20有人可能会认为，世界上存在着无数的贝壳形状，但是事实证明，只有很少种类的贝壳形状曾经真的出现过。这就引出这样一个问题：我们可以观察到的贝壳形状是否受到某种限制。我们可以用数学方法对可能的和实际的贝壳形状进行排列，由此而得到的这种贝壳形状光谱则称为形态空间（morphospace）。

事实上，对贝壳形状进行数学建模的历史其实早在劳普出生之前就已经开始了，至少可以追溯到一位英国牧师在1838年的尝试。劳普在这个学术传统的基础之上，只增加了三个参数，就能够描述“所有可能的贝壳世界”的一般范围了。这三个参数是尺寸（size）、卷曲度（coiling）和延伸率（elongation）。在这里，“尺寸”指的是掠过壳体内部的（注意壳体是螺旋状的）壳体横截面（即动物身体所占的空腔）直径增加的速率。

想象一下，你从贝壳的嘴部进入那个“隧道”后会发生的情形。如果这个隧道的形状是一个圆柱形，那么当你穿过它时，尺寸不会发生变化；如果这个隧道的形状是一个圆锥形，那么它会在你通过时变窄。卷曲度指的是贝壳的螺纹圈绕着它的轴线旋转并离开轴线的速率。不妨想想一个被紧紧包裹起来的伤口，再对比一下一卷松散的邮票。延伸率指的是螺纹圈本身沿着轴线向外或向上移动（平移）的速率，无论壳体是高的还是矮的。可以想象一下一个收缩着的弹簧玩具，再对比一下伸展开的另一个弹簧玩具。21这些参数中的微小变化，就可以将一只扇贝转变为一只鹦鹉螺贝。这样一来，也就将所有的贝壳形状都统一在同一个方程式中了。22

下一个关键点是，这三个参数定义了一个三维空间，也就是形态空间，所有可能的贝壳都可以放入这个空间中，如图4-3所示，该图转载自劳普的论文。在解释形态空间的概念时，进化生物学家理查德·道金斯使用了这样一个比喻：那是所有可能动物的博物馆，它的各个陈列室分别展示了各种生物的各种形态。23每只动物都被放置在最接近于它的动物的旁边。在这个博物馆中，每一个陈列室都是向所有的方向无限延伸的——向左、向右、向前、向后、向上、向下……每一个方向刻画生物的一个维度，它只略微不同于旁边的维度。例如，当你沿着食草动物的过道走下去时，动物们颈部的长度可能会慢慢地增加，直到它们的颈部与长颈鹿一样长。而当你穿过某个廊道时，动物颈部的长度可能是相同的，但是其他某个特征，比如体表的图案，则可能会有所不同。当你在上下走动时，动物的体积大小可能会有变化。一定要记住，形态空间不一定只局限于如上三个维度。
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图4-3　劳普的贝壳形状形态空间

立方体的三个轴分别定义了三个参数，这些参数在不同的壳体之间是不一样的，由此它们为所有可以想象的壳体类型确定了一个形态空间。在图中，作为例子的壳体以黑色显示。只有部分形态空间（在图中以灰色突出显示）已被壳体占据，其余部分则从未有过壳体的任何一个实例。



完成了对形态空间的定义后，就引出了第二个更加深刻的发现：劳普的映射表明，在所有可能的贝壳形状中，真正出现在现实世界中的少之又少。我们可以看到，代表现实世界中存在的壳体的那个立方体，相对于描述所有可能的壳体的立方体而言是非常非常小的。其他没有占据的空间都是“沙漠”，是生物学上的空洞，并不存在生命。

现在，说明为什么形态空间中只有一个很小的、有明确定义的立方体会被占用（无论是对贝壳，还是对各种其他动物），已经成为进化生物学领域面临的主要挑战之一。

事实上，同样的难题在其他领域也存在。科学家们曾尝试利用关于动物世界中的骨骼知识，去构建一个可以概括所有可能骨骼的矩阵。24物理学家史蒂芬·沃尔弗拉姆（Stephen Wolfram）生成了一个“所有可能叶子的世界。”25还有一些科学家则考虑过对所有可能花朵的世界进行定量分析，他们证明，在所有可以想象得到的花朵类型中，也许只有1/3的类型曾经在进化历史上出现过，其余的2/3要么在结构上是不可能的，要么是很明显不能适应环境的。26

为了更好地理解这个思想，可以考虑下面这个沙漏的例子（图4-4）。想象一下，假设只需一个参数就可以定义沙漏中间部位是如何缩紧的。如果沙漏的两个部分（顶部和底部）之间的区域只是适当地缩紧了，那么沙子就可以向下流动，这个沙漏就能够用来计时。缩紧的程度会改变沙漏排空的速度。但是如果缩得非常紧，以至于两个玻璃球之间不再有开口，沙子就不能流动了。这样的沙漏也可能存在，但它是没有用处的，因此不会被制造出来。如果继续缩紧，就会切断两个玻璃球之间的连接。这样的沙漏就不再是沙漏了，因为顶部的玻璃球无法再直立起来了。所以这种形式的沙漏在结构上是不可能的，这样的沙漏是不能被制造出来的。过度的缩紧，就会导致一种不可能存在的形式：它已经不再是一个沙漏了。
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图4-4　真实的、无用的和不可能的沙漏

在这三种可能的沙漏中，当沙漏中间部位缩得太紧时（这可以用描述颈部直径的一个参数来定义），沙漏就将不再起作用（中间的图）。最后，当极端缩紧时，沙漏会呈现出不可能的形状（右边的图）。



再回到贝壳的问题上来。为什么劳普的形态空间会空了那么多？我们至少可以给出三种不同的解释。

第一种解释是，有些贝壳形状之所以无法进化出来，是因为没有可行的突变导致它们出现，这也就是说，它们在遗传上是不可能的或可能性极低的。为了说明这一点，不妨先回到前面给出的沙漏比喻，假设现在没有透明玻璃可用，只好用不透明的玻璃来制造，那么这样的沙漏也就失去作为沙漏的全部意义了，它无法计时了。第二个种解释是，某些贝壳形状之所以没有进化出来，是它们不适应任何可能出现在地球上的环境。这也就是说，它们太弱了，根本无法生存，更不用说长期存续了。继续以沙漏类比，这种情况相当于一个连接处被设计为完全堵塞的沙漏，它作为一个计时器是没有任何用处的，没有理由去制造这样一个沙漏。第三种解释是，有些贝壳形状之所以没有进化出来，是因为它们违反了物理和化学规律。这相当于两个完全分离的玻璃球，因此无法直立，更不用说让沙子在它们之间流动了。

最后一种解释也意味着，物理约束可能已经“阻止”了某些贝壳形状的出现。例如，双壳类贝壳必须具有特定的形状并且满足特定的数学性质（其中一个性质是具有“非重叠螺纹”），才能生成在功能上可用的“铰链”，因此不满足这种条件的壳体就不能存在。27再以由所有可能的雪花构成的“世界”来类比。雪花是物理对象，而不是生物对象，但是在这里我们可以先不考虑这个区别，因为它不影响我们的论证。假设，我们认为不同雪花之间的区别就在于它们有多少瓣——3瓣、4瓣、5瓣、6瓣、7瓣等。我们要找出相对应的数学模型并不难，然而，与水分子的性质有关的基本物理规律限定了，雪花只能有6个花瓣这种形态。因此，在形态空间的其他区域找不到4瓣或5瓣的雪花，并不意味着那些类型的雪花是因为在功能上不适合而没有出现的，相反，这个事实意味着它们在物理上就是根本不可能的。28

对于形态空间中为什么存在着如此多的空白区域这个问题，前两个解释在关于自然选择和变异的两个生物学思想流派之间划出了一条清晰的界限。第一种解释的含义是，某些形态的贝壳之所以不存在，是因为从未有过足够多的遗传变异使它们得以产生（这通常称为遗传可得性论证）。29这对应于不可能出现的“不透明的沙漏”那种情形。第二种解释的含义是，贝壳原本就不需要去探索形态空间的那些区域，也就是说，不存在有利于那些类型的壳体的环境压力（这通常被称为选择论证或适应性论证）。给定所有可能的环境，那些类型的壳体本来就全都是不成功的壳体，这对应于“完全堵塞住的沙漏”那种情形。

接下来，我们将这个概念推广到贝壳之外的领域，看看动物已经占据的形态空间是多么微不足道。例如，我们都知道，在进化历史上，从未出现过用轮子前进的动物，也从来没有出现过利用像热气球那样通过加热空气来飞行的动物。30这些想法似乎是荒诞不经的。但是，这种“另类”身体结构——长着轮子（而不是脚）的走兽、长着气囊（而不是翅膀）的飞鸟，真的完全不可能吗？鉴于自然选择可以产生的现象的无限多样性（包括生物电池、酸液喷射器、光弯曲透镜、用来在水中上浮下沉的气囊等奇怪身体结构，以及体型巨大的动物），我们必须思考这样的问题：“有轮之躯”之所以没有出现，是不是某种内在限制的反映。或者，也许没有任何环境可以使“有轮之躯”拥有相对于其他可用的替代身体结构的优势。在没有道路的自然环境中行进，用脚可能比用轮子更加容易，这部分是因为脚不易滑倒而且更容易越过障碍物。这是一种适应主义论证，因为轮子相对来说，没有什么功效。事实上，时至今日，在希腊和土耳其的许多高地村庄，用驴子来运输货物仍然比用有轮子的汽车更加方便快捷。而且，美国军方也正在基于同样的理由开发步行机器人。31

遗传可用性观点只得到了少数生物学家的支持。用理查德·道金斯的话来说，这些生物学家认为，“博物馆的很大一部分是永远向自然选择封闭的；自然选择可能会猛烈地冲击某些廊道的大门，但是永远无法进入，因为必要的突变根本无法实现”。32与此不同，后一种论点，即前述适应主义观点，则认为生物体之所以具有某种形态，是因为这种形态在物理上是可能的，而且更重要的是，因为这种形态是具有适应性价值的。大多数生物学家都持这种观点。应用到我们讨论的问题上，这种观点意味着，在人类和其他哺乳动物中，只有某些类型的社会组织是有助于我们应对物理、生物和社会环境的。只有某些类型的社会组织是有意义的，那就是社会套件。

所有可能的社会

形态空间的概念以及关于只有一部分形态空间会被占用的可能原因的解释，非常有助于我们理解所观察到的重要现象：社会秩序的某些关键特征会一再重复出现。就像劳普针对贝壳形状进行建模时那样，我们也可以这样想象：将各种各样的动物（包括人类）物种可能构建的所有社会系统都排列在一个庞大的、多维的网格上，这个网格描述了理论上可能存在的所有社会安排，即，所有可能的社会。或者，想象一下，我们只对人类所可能构建的所有社会进行上述排列。然后，就可以对各种动物（或者，将范围限制为人类）构建的所有可能的社会进行统一的考察了。我们在前面已经给出了人类构建的各种各样的社会的一些例子：沉船幸存者群体、乌托邦社群、科学考察站、在线实验社群等，此外还包括了许多其他社群，例如殖民地的前哨点、修道院、监狱、寄宿学校、核潜艇、被困井下的矿工、太空居住实验等。我们还可以把现代的狩猎-采集部落也包括进来，它们类似人类在一万年前（农业革命之前）的社会类型。经过这样的处理，我们就可以揭示在所有这些情况下出现的人类社会组织之间的相似程度。

为了做到这一点，我们必须先定义若干关键的“轴”，就像劳普针对贝壳形状给出的三个参数一样。一个至关重要的轴可能是社会的假想规模，它也许可以定义为人们在自己的群体中真的有所了解的人的数量（尽管他们可能不是亲密的朋友）。这个值的取舍范围是从零（这意味着在我们想象的社会中，任何人都不认识任何人）到2000人（每一个人都知道其他2000人）。当然，在现实世界中，大多数人都会有大约四五个连接非常密切的人，并且相当熟悉大约150个人。“相当熟悉”的定义是，在分开后再连接时可以随时提起一个话题。150也就是通常所称的邓巴数（Dunba’s number）(11)。 33

我们可能关注的另一个轴是社会的合作水平，或者反过来，用来衡量群体内暴力倾向的某个衡量标准。对于合作水平，也许可以用两个人在进行公共物品博弈时相互合作的概率来衡量（这里的百分比的范围为0%到100%；100%是最高合作水平）。在真实的人类社会中，合作概率通常大约为65%，这意味着在分享某个可能的奖金时，大约有2/3的人倾向于与陌生人合作。但是，合作程度在不同社会中可能会有所不同。34

还有一个轴则可能与社会关系的结构有关——例如，人们之间的连接数量或他们的朋友本身就是朋友的概率（这在社会网络中被称为传递性，它的变动范围为从0%到100%）。这个轴的另一个可选参数是，某种关键资源分配的等级性或均等性。一旦我们选择并定义了这几个轴，就可以将上述讨论过的所有社会的例子——实际上，是所有已知社会，放入一个具有三个或更多维度的网格中；然后就可以观察到，从根本上说，只有极少数社会安排能出现在现实世界中。

1999年，人类学家李·克朗克（Lee Cronk）提出了他所称的“民族志多维空间”（ethnographic hyperspace），涵盖了用来描述人类社会的许多变量的所有可能组合。事实证明，这个民族志多维空间，也可以是社会形态空间的一个版本。克朗克的问题在于，他所纳入进来的维度，不仅包括可能构成了任何社会核心特征的一些属性（即我们所说的社会套件），还包括了许多原本属于文化性质的属性，例如身体配饰的类型和各种各样的工具。克朗克使用了著名的“人类关系区域档案”（Human Relations Area Files），这是一份囊括了800多种文化特征的综合文档，采用了统一的描述符，对这些社会的数十个社会的、政治的、经济的、宗教的、繁衍的和其他方面的习俗和惯例进行编码。根据他自己的计算结果，克朗克估计，所有可能的组合数量大得难以想象（可能达到1.2×1053个组合），人类学家已经观察到的社会只是其中一个微乎其微的部分。35

事实上，在克朗克之前，人类学家杰克·索耶（Jack Sawyer）和罗伯特·莱文（Robert A. Levine）已经进行过类似的分析。那是在1966年，也就是在劳普发表关于“贝壳的形状的可能世界”的论文的同一年。索耶和莱文得出的结论是，对于他们研究的那个由500种人类文化组成的极具多样性的样本，可以归纳出9个变量，其中包括社会政治分层（从小规模的种姓制到完全平等）、维持生存的实践形式（农业、游牧、狩猎-采集）、是否允许一夫多妻制等。他们同时得出的另一个结论是，尽管这些变量可能组合的数量超过一亿，但是根据他们的估计，人类在历史进程中只是探索了其中很小的一部分。36

我们在本书第1章中讨论过唐纳德·布朗列举的普遍特征，他还描述过一个假想，他将这个部落称为“普遍的人”（universal people）。这个部落的成员具有所有人类社会共有的特征，它的基本社会秩序类似于我们所说的基于社会套件的“预连线”（pre-wired）的社会。布朗认为，在这个社会中，会存在八卦消息、音乐、禁忌、魔法、信仰、仪式礼俗、对男性侵略性冲动的防范、在特殊情况下的花哨演讲，以及其他一些特征。37他最后的总结是，不同的人类文化，共同之处远大于相异之处。实际上，我们之所以需要进行这种研究，也就是因为，如果没有客观的评估指标，我们可能会自欺欺人地认为，我们之间的差异非常大（比实际更大）。因此，如果我们不定义人类文化的形态空间并确定最重要的几个轴，又怎么能知道不同的人类群体之间在何种程度上是相似的或不同的呢？当然，只要将各种社会形态都排列在形态空间中，就会看到可以建成一个社会途径的可选范围有多窄。这可以强化我们对相似性的认识，从而解放我们共同的人性。

想象的社会

在想象完全不同的社会安排（有人更愿意采用“外星人式的社会安排”的说法）这个方面，科幻作家要比人类学家强得多，他们探索可以想象但却未被实际看到的形式。他们想象的许多社会形态，都是人类历史和现实中没有出现过的。这些想象的社会系统在社会形态空间中所占的区域，既可能靠近、也可能远离真实的社会所占据的区域。超出正常范围的社会可能看起来就像“立方贝壳”或“有轮动物”一样不可置信和荒诞不经。38

科幻作家还经常故意将人类群体“流放”到某种极端的环境中，然后设想他们会如何做出反应。如果人类社会必须在一艘太空船中繁衍生存几百代，会发生什么？如果女性能够在不需要男性的情况下完成繁衍，那么社会组织会出现什么变化？没有爱情或友谊的世界将会是什么样子？如果社会不平等或等级变得具有遗传性，或者变得无比极端，又会发生什么？

但是，即便是在这些小说中（它们或许是人类想象力所能达到的最远处），各种想象出来的社会秩序也是令人惊讶地“缺乏想象力”的。科幻作家们设想过一些标准的反乌托邦的社会安排，例如国家完全控制人类的繁衍、压制个人的思想或情感；也想象过具有完全刚性的种姓制度的类蚂蚁似的社会。事实上，当科幻作家试图描述一个完全不现实的和反乌托邦的社会时，他们经常要依靠社会动物的隐喻，即，使人更像蚂蚁、黄蜂或白蚁。当然，那样也就彻底抛弃了人性，我们希望这只是一个噩梦。

与此相反，他们想象的乌托邦社会则假设人类能够在一个公正、安全和卫生世界中不受约束地自由生活。然而，这些故事往往包括了现实世界中缺少的一个元素，并且它似乎也是这些科幻作家为他们的乌托邦社会特别“定制”的：个人之间完全和谐一致的特殊关系。39虚构的乌托邦社会通常都具有社会套件的一些特征，但是还要再加入一种共情或信任，有时候，这种表现会是人们之间心灵感应的极端形式。

因此，诚如“安娜·卡列尼娜原则”所云“所有幸福的家庭都是相似的，但是不幸的家庭则各有各的不幸”，所有乌托邦世界都惊人地相似，而每一个反乌托邦社会则似乎都有其独一无二的反乌托邦方法。这与对熵的经典解释是一致的：自然的无序状态，要比有序状态多得多。同样，社会组织功能失调的形式也多于功能正常的形式。尽管如此，科幻小说创造的宇宙仍然是我们能够认识的，这是一个令人惊讶的结果。

赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells）1895年出版的中篇科幻小说《时间机器》（The Time Machine），奠定了科幻小说和这种类型的流行文化的基石，事实上，它也是最早引进“时间机器”这个术语的科幻小说。40这部奠基性作品，不仅探索了时间旅行本身，而且构想了各种新颖的社会安排。这部小说营造了一种有很强的欺骗性的宁静氛围，以沉静到冷酷的笔触叙述了这样一个故事：有一个群体统治着另一个群体，并以后者为食物来源。奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）于1932年出版的著名反乌托邦小说《美丽新世界》（Brave New World）也描述了这样一个极具冲击力的等级制社会。乔治·奥威尔（George Orwell）于1949年出版的《1984》，也是一部同样经典的反乌托邦小说。另外，罗伯特·海莱因（Robert Heinlein）的《太空的孤儿》（Orphans of the Sky）也是类似的作品。41

1917年，夏洛特·珀金斯·吉尔曼（Charlotte Perkins Gilman）的小说《她的国》（Herland）设想了一个完全没有男性的社会。42吉尔曼假设的女权主义前提对我们在这里讨论的问题并不重要。重要的是，吉尔曼在小说中构建了这样一个社会：完全不存在冲突和竞争，并且具有极高的合作水平和社会平等性。这是对社会套件中的合作程度和等级制要素进行操纵。居住在“她的国”的居民之间“没有战争。她们没有国王、没有牧师，也没有国家。都是姐妹，一起长大，一起成长；不是通过竞争，而是通过团结行动”。43但是，再一次，吉尔曼所创造的这个乌托邦在其他方面仍然与现实生活相似。例如，在她的故事中，人们相互之间还是可以通过各自的个性和身份区分开来。44

洛伊斯·劳里（Lois Lowry）于1993年出版的反乌托邦小说《赐予者》（The Giver），是许多美国中学生和他们的父母所熟知的，它也探讨了个人身份这个主题。故事讲述了一个11岁的名叫乔纳斯的孩子的故事，他生活在一个名为“大同世界”的未来主义社会中。45“大同世界”的首要特征是它的“同一性”，即取消个体性，而这部分是通过消除个人的记忆来实现的。所有社会制度都是精心设计来提升同一性的。每个人的基因要用基因工程方法保证尽可能相似，他们的行动也要通过教育保持一致。在这个社会中，社会套件中的个体性元素，达到了最极端的位置。家庭也受到了严格监管，而且家庭只需解决生活上的机械性需求，但是不能培养情感上的亲密关系。社会关系虽然存在，但是非常平淡的，因为所有令人不舒服的记忆都被消除了。

另一个极端是拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）于1912年出版的经典短篇小说《像ABC一样简单》（As Easy as A.B.C.）。它的故事发生在2065年，当时整个世界都由“阿里尔控制委员会”（Ariel Board of Control，简称“A.B.C.”）控制。46在构建他所想象的这个另类社会时，吉卜林选择利用人类社会得以建立的基本结构。在他讲述的故事里，组建团体是有罪的——构成“结成人群”（crowd-making）罪；同时，个人认为独立性和隐私高于一切。因为“阿里尔控制委员会”满足了所有人的物质需求，所以公民们可以在不需要做出任何聚集行为的情况下惬意地生活。

上面列举的这几部科幻小说，只是著名科幻小说中的“沧海一粟”。科幻小说，早就形成了一个非常有趣且庞大的文学门类。但是，这几部小说已经足以说明如下几点了。首先，背离社会套件，移到社会套件任何元素的任何一个极端都会变成反乌托邦，或者至少是非常令人不安的。我不确定我是否愿意住在放眼皆是“超级合作者”的“她的国”，这不仅仅是因为我是一个男性，也因为我也不愿意将自己的欲望强加给群体中的那些人。其次，即使是在那些虚构的叙述中，各个社会仍然具有一些可识别的特征（因为作为读者，我们必须能够与应该能享受的部分内容联系起来）。最后，这些例子，特别是在形态空间远离人类社会实际占据的区域的那些社会，凸显了不同的社会之间是多么相似、人类物种实际占据的范围是多么有限。在蚁群这种替代社会形态的映照之下，所有人类社会看起来就都显得无比熟悉了。

设定好的社会

我们在这里一直关注的文化普遍性，也就是社会套件，侧重于与社会组织相关的特征，这些特征由自然选择塑造的，并已经部分编码在我们的基因中了。但是，我们不讨论只是作为严格的文化表达、而没有在遗传上得以编码的其他文化特征，无论它们是否具有普遍性，例如，特定类型的个人装饰或对某种神的崇拜是没有相应的基因的。但是，即便只关注这一点，社会套件的每个特征在各种环境和社会中表现出来的相对宽松的范围也表明，那些落在这个范围之外的社会可能是不现实的。如果我们要基于社会套件的8个组成部分，构造一个有8个维度的社会形态空间，那么今天地球上的所有社会只能占据其中非常小的一部分。例如，我们不可能找到一个没有爱情、友谊、合作或个人身份却能够正常运行的社会。

为什么会这样呢？也许像贝壳的形状一样，人类也只能探索这个理论空间的某个部分？那么什么样的社会是我们在这个受到了限制，或者更乐观地说，在自然所允许的范围内可以创造出来的？人类社会的蓝图，也就是人类社会进化的基线，到底是什么？对于人类来说，以何种方式超越自己的个体自我才是自然的？

在回答这一系列相关问题时，我们要非常谨慎。必须时刻谨记，人类事务中，并非一切有普遍性的事物都与遗传有关，同时也不是所有的多样性都源于文化。那种看法太简单化了。例如，考虑可口可乐为什么拥有全球知名度这个问题。虽然这在一定程度上依赖于人类拥有的进化所造就的喜欢甜食的倾向，但是，可口可乐这种软饮料之所以广受欢迎，并不是特定基因的结果，也不是某种生物特性的产物，而是一系列特定事件所导致的，这包括了第二次世界大战期间美国士兵的口味，以及现代资本主义生产模式、全球化趋势和品牌营销，等等。47

反过来，文化和行为的多样性也可能源于人类灵活应对环境、进行社会学习和创造文化的天生能力，这种能力本身也是社会套件的一部分。然而，这种多样性又可能掩盖了一种更基础的不确定性，而且稍显悖谬的是，这种不确定性可能更多地与我们的基因而不是文化的要求有关。为了说明这个观点，进化心理学家约翰·图比（John Tooby）和勒达·科斯米德斯（Leda Cosmides）给出了一个非常有趣的思想实验。在这个思想实验中，外星人用自动点唱机取代了人类。每一台自动点唱机都有成千上万首歌曲的曲目，并能根据地点和时间播放特定的歌曲。然后，我们会观察到世界各地的自动点唱机在不同的时间播放不同的歌曲，而且这些歌曲与它们附近的自动点唱机播放的歌曲类似。但这种群际差异性和群内共同性都与文化的作用无关。48这个思想实验说明，人类可能具有一种天生的能力，能够以灵活的同时也是可预测的方式，对自己所处的环境做出反应。

事实上，即便是住在不同地方的人之间，人类生活的多样性也可能比我们所想象的要小。这是因为，从一个非常重要的角度来说，所有人都要经历完全相同的“环境”。就像外星人必定会以某种方式将相邻的自动点唱机放在某个方面有所相似的环境中，而且所有相邻的自动点唱机都播放相当类似的歌曲（如果说不是相同的歌曲的话）。各种不同可能会面临各种各样的威胁，但是对人类的最大威胁，比捕食者、比环境灾害更大的威胁，则来自其他人类。如果人类环境中最重要的特征就在于总是要面对其他人类，那么这个特征在从极地到赤道的所有物理和生物环境中就都是一样的。我们已经适应了这一点。如果社会组织真的是以这种方式实现适应的，那么各种社会组织就可能会收敛到非常相似的社会结构上来。49这就是对社会套件的适应主义解释。人类之所以拥有共同的人性，原因就在于我们一直生活在自己这个物种的成员之间，并且已经进化出了恰到好处地应对这种“紧迫性”的方法。

从这个视角来思考，我们就会发现，基因可能在我们的身体之外发挥作用。基因发生影响之处，可以在远离它们来源的地方，这就像灿烂的烟花在远离烟花发射地才爆炸开来一样，因此有助于形成远远超越基因本身的社会。它们可能通过影响人类与他人合作、结交朋友、照顾他人的孩子、重视别人的个性，以及爱自己的伴侣的倾向来做到这一点。也正因为如此，在世界上所有看似截然不同的各种人类文化中，在不断出现的创造新社会的所有机会中，我们一次又一次地观察到了相同的核心模式。即便是社会组织和政治结构，如部落酋长制和现代民族国家，也都是嫁接在这个古老的遗产上的；这就是说，对于那些指导了小型群体组织的基本原则，人们同样必须尊重。任何迅速发明出来的、有意设计的或完全新异的社会系统，如果以废除社会套件为前提，那么就必定不能像有机地进化出来的社会系统那样正常地运行。
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直到几年前，我一直都天真地假设（事实证明，这是非常幼稚的），满怀爱意地接吻是所有人都天生乐在其中的一件事。但是，根据民族志学家亨利·朱诺德（Henry Junod）的说法，居住在非洲南部地区的“聪加人”（Tsonga people）并不是这样看的：

当看到欧洲人接吻时，聪加人就会嘲笑说：“看看这些人！他们竟然相互吮吸！他们在吃对方的唾液和污垢！”在聪加人中，即使是丈夫也从来不会亲吻自己的妻子。1

我本应早就知道这些的。现在我明白，过去的那个我是掉进人类学家所说的种族中心主义经典陷阱的一个牺牲品，我错误地认为在自己的文化中有意义的事物，也必定在其他人的文化中有意义。在我所处的文化中，接吻是如此平常，以至于我从来没有想过其他文化中的人会有完全相反的看法。事实上，我确实从来没有与任何一个认为接吻是一件恶心的事情的人打过交道。所以当我发现浪漫的、具有性含义的接吻其实并不具备普遍性的时候，真的非常惊讶。2

在我比较熟悉的欧洲、中东和印度文化中，恰好人们都很享受亲吻之乐，有些地方的人甚至认为亲吻是神秘的。有一段写于3000多年前的印度教经文，甚至把接吻描述为“吸入”一个人的灵魂。3但是，一个全球性的跨文化调查表明，在调查覆盖的168种文化中，只有46%存在接吻的行为。4接吻最常见于中东和亚洲，而在非洲、南美洲和中美洲则不常见。熟悉撒哈拉以南的非洲地区、亚马孙地区或新几内亚的采集者群体和种植者群体的民族志学者，从来没有报告过在那些文化中存在浪漫的、具有性含义的亲吻。5

这种地域间的文化差异有时确实很难理解，因为科学家已经观察到，类似接吻的行为在黑猩猩和倭黑猩猩身上也存在。此外，还有大量证据表明，热烈的亲吻可以传递很多有价值的生物信息，比如伴侣的健康状况、相互之间的遗传相容性，以及性唤醒的程度，等等。所有这些信息都有其进化上的起源和功能，6因此我们需要考虑一种可能：接吻原本是“天生的”，但是在某些情况下，它在文化层面上受到了抑制。另一方面，说接吻受到文化上的抑制，也很难令人信服：对接吻的限制真的会如此广泛吗？事实上，科学家是在许多地方独立、重复地观察到了这种现象。有没有可能，接吻说到底只是一种文化惯例，某些地方的人遵从这些惯例，某些地方的人不遵从。

在那些不喜欢接吻的群体的成员当中，人们对于浪漫的、有性含义的亲吻的质疑、嘲笑和厌恶是非常普遍的。720世纪40年代，人类学家查尔斯·韦格利（Charles Wagley）在巴西中部的塔皮拉佩人（Tapirapé people）部落中生活了很长一段时间，他注意到如下事实：

在塔皮拉佩人当中，虽然夫妇之间也会流露出深情爱意，但是他们从来不会通过亲吻来表达感情。当我向他们描述如何亲吻时，他们将它视为一种表现身体吸引力的奇怪形式……而且认为它在某种程度上是令人作呕的……一对塔皮拉佩夫妇在交谈时也许会紧紧挨在一起，丈夫用手臂环抱着妻子的肩膀，妻子则环抱着丈夫的臀部。8

在这里，我们要记住非常重要的一点是，不能认为可以证明某种事物的证据不存在就等于这种事物不存在。韦格利也未能发现任何关于塔皮拉佩女子性高潮的证据，他在塔皮拉佩人中的男性“线人”说，他们的语言中根本不存在任何描述女子性高潮的词。9毫无疑问，这位人类学家和他的线人的性别对他们描述性行为的“轮廓”有所影响。在塔皮拉佩社会中，女子性高潮应该是根本不可能表现出来的。而且我们有充分的理由认为，受访者不会愿意与人类学家讨论他们生活中私密的一面，无论这个人类学家与他们的关系多么好。在此前提下，我们可不可以推测他们的亲吻只在隐秘的情况下发生？也许可以。

很明显，浪漫互动的某些方面对于不懂得这些的人来说是不可理解的，在个体和群体之间也存在巨大的差异。尽管存在这种差异，关于浪漫的性爱，是不是仍然可能存在某种具有普遍性的东西呢？

人类的生存境况中隐藏着许多奥秘，其中一个是，人总是希望与另一个人建立爱情关系，这背后的驱动力是什么？从进化的角度来看，我们很容易解释为什么人类渴望拥有一个伴侣。但是他们为什么还非要觉得这个伴侣对自己而言非常特殊呢？为什么他们会感受到对伴侣的爱？人类对爱情、占有和交配都有强烈的冲动，而且这些冲动是相互竞争的，为了理解它们，我们既需要考虑人类浪漫性行为的多样性，也需要探析它们的一致内核（如果存在的话）。

关于性和婚姻，除了接吻之外，许多规范、习俗和惯例在世界各地也是各不相同的。但是也有一些特征不是这样的，那些不变的特征，例如性高潮时的生理反应，应该是具有普遍性的，它们源于人类物种进化出来的生理和心理结构。其中一个关键的普遍特征是，人类有结成一夫一妻式的配对关系（pairbonding）的倾向。更具体地说，这是一种生物学层面上的有向冲动，即形成对伴侣的强烈社会依恋的冲动。这种冲动是由一系列分子机制和神经机制驱动的（对于这些机制，我们也了解得越来越清楚了）。进化为文化发挥作用提供了“原料”，进而构成了交配系统得以建立的基础，交配系统反过来也可以塑造进化过程，例如一些国家和地区规定禁止表亲结婚，因为近亲繁殖会影响后代的健康。

婚姻规范则是以另一种方式建立在生物进化的基础上的，从而使婚姻超越了单纯的结成一夫一妻配对关系的人类偏好。人类已经进化出了服从群体规范的倾向，因此人类进化的一个不同的方面，即与社会学习和合作相关的方面，也在支持婚姻方面发挥了作用。这就是说，人们在遵守他们所属群体的文化规则时会“感觉良好”，而与具体规则如何关系不大。

接下来，我们就来探析一下人们在人类浪漫的性爱活动中所观察到的差异性和普遍性，或者换一种在研究和实验中常用的说法——交配行为（mating behavior）。之所以采用这种表述方法，是因为我需要探索人与其他物种之间的共性。

婚姻关系的变迁

婚姻的具体形式在不同社会中可能各不相同，不仅包括今天最常见的异性恋一夫一妻制，还包括一夫多妻制和一妻多夫制。当然，许多社会也允许同性恋婚姻和其他形式的婚姻。著名人类学家埃文斯-普里查德（E. E. Evans-Pritchard）描述了苏丹努尔人的一项婚姻制度：如果一个妇女没有生育能力，她可以与另一名女性结婚并养育子女（这需要通过一个男性来让其中可以生育的妇女受精），并承担起婚姻关系中的男性角色，包括被孩子称为“父亲”，继承和向下一代传递财产。10

在所有这些婚姻形式中也存在一些具有普遍性的东西：发生性关系的人之间会产生一种特殊的依恋感。人类所拥有的进入浪漫爱情关系的能力根植于人类物种的进化历史，源于一种类似其他动物的古老倾向，即结成一夫一妻的配对关系。我在这里重点关注的，不仅仅是性行为方面的惯例，也不仅仅是人类采用了数千年的婚姻制度，更重要的是人类物种所采用的总体交配策略。这种策略是许多文化实践和个人个性品质的共同基础。

绝大多数人都认为，他们对伴侣的情感依恋是理所当然的。也有一些人专注于各种不符合一夫一妻制的人类行为——有的人先后找了多个伴侣，也有的人对他们的唯一伴侣不忠，抑或是某些社会仍在采用一夫多妻制。如果我们只关注这种差异，就好比站在一座海拔3000米的山峰上，却对两座分别高3322米和3139米的山峰之间的差异斤斤计较，而对它们的共性视而不见。普遍性的现实是，人类具有独特的爱伴侣并维持与伴侣关系的能力。

理解婚姻是一项很复杂的任务，因为我们必须将文化规范（某种文化认为接吻很荒谬）及其进化基础（是否存在“接吻的生物学”）区分开来。这种区分在很多时候是非常困难的，有时甚至是完全不可能的。无论用什么尺度来衡量，不同地区和时间尺度中的婚姻都存在着巨大的差异。例如，在人类的史前史和近现代历史中，我们可以观察到一夫多妻制的“潮起潮落”。人类的原始祖先，比如生活在距今400万年以前的南方古猿，可能是遵循一夫多妻制的（研究人员观察到男性体形比女性大，这表明男性可能需要通过互相竞争以争取并保护多个伴侣，或者女性变得更偏爱体形更大的男性）。然而，在历经艰险之后，人类物种进化为智人（也许是在距今30万年以前），开始以狩猎-采集为生，组织结构则演变为以相对平等、没有明显地位差异的流动性觅食单位为基础，这样的群体通常遵循一夫一妻制。发生转变的原因很复杂，我们一般认为这是对环境压力变化的一种适应，例如食物资源的变化（我们将在下文给出更详细的分析）。这种行为上的改变是与生理上的变化同步发生的，包括女性排卵期不再有明显的外部表征、儿童的抚育期和女性更年期的进一步延后。

后来，人类的婚姻制度又发生了一次重大转变。距今约10 000年以前，即农业革命开始之后，一夫多妻制卷土重来。在距今约5000年以前，随着民族-国家的兴起（以及随着国家的出现而产生的大规模经济不平等），一夫多妻制变得更加普遍。11不过，这一次转变发生的原因是历史和文化压力，而不是进化压力。再后来，也是最近的一次，一夫一妻制再次基于文化原因，首先在西方复苏（从距今2000年前就开始了），并于几百年后在世界各地扩展开来（当然，一夫一妻制在很久以前就存在了）。每一次转变都对我们的生物学和文化实践产生了重大影响，而且要将这些影响区分开来并不容易。

关于人类的“交配实践”，学界一直存在着很大的争议，而且不少问题至今尚未得到澄清。这种情况从一些学者撰写的论文和专著的题目就可以看得很清楚，时至今日，像“一夫一妻制之谜”和“一夫一妻制婚姻的奥秘”这样的标题仍然屡见不鲜。12从生物学视角来看，人类所采用的交配策略是很难解释的，就“婚姻制度”而言，人类似乎与鸟类有着更多共同之处（鸟类几乎都是一夫一妻制的），而与其他灵长类动物则相去甚远（我们将在第6章中讨论这一点）。

在许多物种的进化过程中，“父母”都会获得这样的能力——感到自己与后代之间有一种特别的连接。在人类身上，这种感受当中还包含了一种爱的感觉。这种对后代的特定感觉，可能会“劫持”并改变父母“遵循一夫一妻制配对结合”的目的——如前所述，伴侣之爱是一种特殊的感觉，除了欲望之外，人类还会感觉与伴侣有一种特殊的连接。这种“目的重置”过程就是我们所称的“扩展适应”（exaptation）。任何一种扩展适应都是一种进化预适应，指某种最初为某个目的进化出来的特性，后来转而服务于另一个目的。扩展适应的一个典型例子是鸟类的羽毛，它最初可能是出于隔热目的进化出来的，之后被用来飞行。13

对人类和原始人类“一夫一妻配对结合”行为的终极起源和直接起源的探索，一直是大量研究工作的焦点。科学家们对这些问题的理解至今仍然在不断变化发展。包括接吻在内的交配行为，可能受到了许多直接生物因素的驱动，例如想要“检测”一下可能成为伴侣的人的“口气”。但从进化的角度来说，这些现象的终极原因必定要从以下问题中去寻找：人们为什么会更偏好某些人成为自己的伴侣而不是其他人，以及为什么人们进化出了辨别他人是否合适作为伴侣的能力或特别依恋某个人的能力？

情况似乎是这样的：在进化过程中，人类首先“学会”了爱自己的后代，接着是爱伴侣，然后是生物意义上的亲属（血亲），再然后是其他亲属（姻亲），最后是朋友和其他群体成员。有许多时候，我不禁会想，人类是不是正处于向能够感受到对越来越大的群体的依恋之情的长时段转变过程的中间阶段？要想理解性关系之外的人际关系，我们必须从浪漫的性关系入手，因为这种连接在进化过程中先于其他类型的连接而出现。对伴侣的爱是蓝图的一个关键要素。

总结一下，我们可以得出一个粗线条的时间线：人类祖先最初是遵循一夫多妻制的，直到距今约30万年前才发生变化，从那时到距今约1万年前遵循的是一夫一妻制，然后又变为以一夫多妻制为主，直到大约2000年前至今，一直是遵循一夫一妻制的。当然，这个过程中也存在许多例外情况，而且上面这些时间点是很粗略的，但是大体上不会有错。接下来，我们就来看一下人类交配行为的发展历史。

婚姻制度是规范配偶选择、生育行为、婚姻义务和伴侣情感的社会规范、信仰和制度的总称。婚姻制度反映了某种文化实践或惯例，指明了法律允许的伴侣数量和性别、新家庭的建立方式、配偶对对方的责任和义务、死亡或分开后财产的分割，甚至还包括指定谁来支付婚礼庆典的费用。在任何一个社会中，婚姻都伴随着社会、经济、性和规范等多个维度的期望，在大多数社会中还会带来一定程度的父权制期望。14

从全球的、跨文化的和历史的（或史前史）宽泛视角来看，婚姻制度并不是非一夫一妻制不可。目前通行的一夫一妻制，只是多种婚姻制度中的一种。当然，类似事情的真相有时候不容易看清楚。事实上，在很多历史时期，有许多偏见一直支配着社会科学研究，导致人们对家庭生活的某些关键特征视而不见。例如，在社会科学领域，以往有一个重要的偏见是假设美国大学生（传统实验的被试）的心理倾向和心理结构在全世界都适用。为了强调这一点，当代社会科学家有意借用了“WEIRD”一词［每个字母分别代表Western（西方）、Educated（受过教育）、Industrialized（工业化国家）、Fich（富裕）和Democratic（民主）］来描述这些被试所属的社会。事实上，这些社会最多只能代表人类文化中很少的一部分，并且是由与假想中的“普通”人类有相当大差异的人组成的。15事实上，大约85%的人类社会都在某种程度上认可一夫多妻制，而且直到今天，一夫多妻制在全球41个国家或者这些国家的部分人口中仍然是合法的或被普遍认可的。这些国家主要分布在亚洲和非洲。16此外，一项在2000年至2010年间进行的大型调查显示，在35个可以获得一夫多妻制相关数据的国家中，有26个国家的14～40岁的妇女处在一夫多妻制婚姻中的比例为10%～53%。17

如前所述，在有人类学记录和历史记录的社会中，只有少数社会采取了一夫一妻制，这些社会分别偏向两个极端，大体上可以分为两大类，一类是面临生态压力很大的小规模社会，男性之间几乎没有地位差异，人们倾向于采取一夫一妻制；另一类是一些规模较大、较成功的社会，如古希腊和古罗马，那时的人们也采取一夫一妻制。前一类可以称为“生态环境强加”的一夫一妻制，因为环境不允许人们采取其他婚姻制度，就像某个人之所以“减肥”，是因为没有什么食物可吃一样。后一类可以称为“文化强加的”一夫一妻制（就像古希腊和古罗马那样）。这种一夫一妻制是作为一种规范被采用的，对此有一个不那么恰当的比喻，一个人之所以要减肥，是因为更瘦的人会因审美或健康原因而更受青睐。这种“文化强加”的一夫一妻制推动形成了今天盛行的婚姻制度。

在世界范围内，一夫一妻制在历史上的起伏，呈现出了钟摆式的变化模式。更新世的人类祖先生活在相对平等的社会中，部分原因是他们作为狩猎-采集者的生活方式决定了人们不可能拥有什么财产（如果一个群体中的每个人都没有财产，那么可以说是相当平等的）。距今大约1万年前，农业革命的出现以及城市崛起，导致了不平等和实质性的社会地位差距。在接下来的几千年里，随着王国的建立，统治者积累起了巨大的财富，并拥有庞大的威慑力量，于是社会的不平等程度迅速提升。某些男性获得了财富和地位，这些男性可以拥有两个或更多的妻子，而其他男性却可能一个伴侣都没有。

《圣经·旧约》经常提到一夫多妻制，例如，所罗门国王（King Solomon）就有700个妻子和300个嫔妃。18另外，据说印度教神祇奎师那（Krishna）拥有16 108个妻子。19事实上，一夫多妻制在世界各地的许多地区都存在过。一直到相当晚近之前，一夫多妻制在东亚的大部分国家和地区仍然是常态，有着数千年的历史。

作为一系列旨在建立一个更加平等、更加民主的社会改革措施的一部分，大约在公元前1000年至600年，古希腊各城邦相继制定实行了关于一夫一妻制的法律。20古罗马也采用了这种婚姻制度并加以推广，还制定了多项制裁一夫多妻行为的法律。21为了对抗道德腐化的趋势，增强罗马帝国的实力，奥古斯都大帝在公元前18年至公元前9年间推动改革，制定实行鼓励男性结婚的法律。这些改革措施包括：对不结婚的男性继承遗产加以限制；在法律上规范离婚程序，以制止连续一夫一妻制（serial monogamy）；禁止已婚男子纳妾侍，并规定已婚男子与妾侍生下的后代没有资格继承财产。奥古斯都之后的罗马诸皇帝进一步巩固和加强了这些法律制度。简而言之，古希腊人和古罗马人将一夫多妻制视为“野蛮行径”，并逐步将一夫一妻制确立为法律规范。当然，这种规范在许多方面都遭到了违背——既有来自男性一方的，也有来自女性一方的。

随着罗马帝国的扩张，一夫一妻制在欧洲各地推广开来。在罗马帝国衰亡之后，推行一夫一妻制的婚姻制度的责任由基督教教会承担了下来。这里需要注意的是法律规范和实际情况往往是有差异的。一夫多妻制流行的程度受到了限制，但是从来没有被完全消灭。直到很久以后，欧洲的工业革命才促成了从法律一夫一妻制到文化一夫一妻制的进一步进化。一夫一妻制意味着一个男性对一个女性承诺只与她生育后代（反之亦然），大多数欧洲人已经内化了这种规范。22再后来，禁止一夫多妻制的法律先后在日本（1880年）、中国（1950年）和印度（1955年）颁布。

那么，为什么保障一夫一妻制的法律和规范会变得如此普遍呢？要知道，它们在人类物种的漫长史前史和相当长的历史时期都是非常不适应的。为了说明这个问题，我们先要明确的一点是，即便是相当“温和”的一夫多妻都会使许多男性没有伴侣，而这是他们不愿意的。假设某个社会中有100名男子和100名女子，男性在社会地位上存在着实质性差异（表5-1）。23如果60名地位较高的男子与60名女性结婚，而这些人当中的一部分娶了不止一个妻子，比如社会地位排名靠前的25个人每人都娶了第二个妻子，排名前十位的男子每人又娶了第三个妻子，排名前五位的男性还娶了第四个妻子。这种情况在遵循一夫多妻制的社会中并不算极端。


表5-1　一夫多妻制对男性单身率的影响
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在上述案例中，前60位男子中将会有35人（58%）遵循一夫一妻制。只有排名最靠前的10%的男性娶了三个以上的妻子，而且拥有妻子最多的男性也只拥有四个妻子。但就是这样，也已经意味着整个社会将有40%的男性无法拥有自己的配偶。反过来，将有65%的女性必须与一个或多个其他女性分享她们的丈夫以及整个家庭。不难想象，许多人都会对这种情况不满（这不仅是因为有太多的男性不得不形单影只地了其残生）。

人类学家约瑟夫·亨里奇（Hoseph Henrich）和他的同事认为，文化一夫一妻制之所以得到了广泛采纳，部分是因为它在群体竞争中提供了优势。24没有得到伴侣的男性会在群体内部以暴力手段抢夺女性，或对其他群体发动突袭，以抢夺女性，这无疑会引发冲突。25政治实体、民族国家和宗教教会如果采用一夫一妻制，就能减少这种暴力行为，而且可以更加高效地在内部和外部配置资源。从这个角度来看，关于一夫一妻制婚姻的现代社会规范和法律制度，是通过应对群体之间的竞争压力和谋求群体内部的利益需要，才得以确立的。

关于群体内部的利益，亨里奇认为“未婚的、社会地位低的男性对未来的贴现很高，更容易为了提升自己的社会地位和吸引女性而冒险做出危险的行为。这将导致谋杀、盗窃、强奸、破坏社会秩序、绑架（特别是绑架女性）、性奴役和卖淫”。26事实上，直到今天，由于重男轻女的传统观念，印度等地选择性别的堕胎行为仍然相当普遍，这导致了畸形的男女性别比，进而产生了更多的单身汉以及更多的暴力事件，男性的预期寿命也更短。27我们前面讨论的皮特凯恩岛事件则是出现这种问题的小规模社会的一个例子。一夫一妻制为男性提供了获得配偶的机会，这意味着社会地位低的男性将会变得更加厌恶风险、更愿意考虑未来，也倾向于不会对群体成员采取暴力，他们往往会更加专注地养育自己的子女。另一方面，社会地位高的男子则不能再谋求迎娶更多的妻子，从而转向进行长期投资，以获得更多财富更好地养育自己的后代。

一些证据表明，由于文化一夫一妻制是一种性平等主义的制度，它的广泛采纳，甚至可能促成了民主制和政治平等的出现。28在欧洲历史上，一夫一妻制婚姻的普及不仅早于民主制度的出现，而且似乎也为性别平等观念的兴起奠定了基础。29对现代跨国数据进行的分析也证明，文化一夫一妻制的采纳程度与民主权利和公民自由受保障强度之间确实存在着相关性。

但是，针对一夫一妻制婚姻的法律规定和文化规范本身并不是不可避免的。这种制度——有人称它是一种有益的制度——只是在特定的地方和时间兴起。研究者通过考察更大的文化样本来量化这些规范的脆弱程度。例如，有人基于历史记录和人类学记录构造了一个有1231个社会（它的其中一个子集包括了176个重点社会）的样本，并进行了全面研究，结果发现有84%的社会都遵循一夫多妻制，另有1%的社会遵循一妻多夫制，只有15%的社会遵循一夫一妻制。30

从表面上看，人类婚姻制度的多样性似乎对人类交配行为具有一些普遍特征的观点提出了挑战，其实不然。接下来，我们就以来几个人类社会为例，更加细致地考察这些看上去大相径庭的婚姻制度及相应的文化习俗。在与共同繁衍后代的伴侣之间的关系上，人类究竟进化出了哪些关键的基本特征，它们在社会秩序中又扮演了什么角色？在交配行为方面，人类社会到底有哪些共同之处呢？

狩猎-采集的哈扎人的婚姻制度

“性感”“努力工作的人”“心中只有你一个”“善解人意”“温柔”“从不说难听的话”“关心孩子”。

上面这些话，看起来是不是与交友网站对某个征婚者的“画像”非常相似？但是它们其实是东非一个狩猎-采集者群体的成员——生活在坦桑尼亚的哈扎人对配偶的要求。我的实验室与人类学家科伦·阿皮塞拉（Coren Apicella）和弗兰克·马洛（Frank Marlowe）合作，也对哈扎人进行过研究。哈扎人生活在稀树草原上，他们在那里依靠狩猎-采集为生，就像生活在距今一万年前的所有人类一样。时至今日，只有大约1000名哈扎人仍然保持着传统的生活方式，而且就算是这些人，我们也不能说他们的生活与两万年前的人类完全一样，因为他们已经与现代社会的人接触过，而且可以获得工厂生产的衣服和铁箭头。尽管如此，人类学家仍然认为，哈扎人的生活方式相当可靠地反映了人类过去的生活方式。特别是在婚姻制度方面，观察哈扎人的婚配行为，能够为我们理解人类祖先的婚配行为提供可靠的线索。

哈扎人住在流动的小型营地，每个群体大约有30人。他们每隔6～8周就会转换一次营地，因为营地所在区域的食物供应有限。部分由于这种流动性，他们没有固定的居所，许多时候都不得不直接睡在星空下。当营地内部发生矛盾时，一个营地可能会分裂成两个或更多的营地，也可能会有一部分人加入其他营地。哈扎人的食物来自狩猎和采集，他们几乎不拥有任何物质财富。他们的语言是我们这个星球上最独特和最古老的语言之一。31他们极端平等，成年人之间几乎没有任何地位差异（男女之间也是如此）。任何人带回营地的食物都会与群体成员共享。这种分享在一定程度上反映了某种深层次的文化价值观，也主要是基于如下事实：哈扎人没有储存食物的技术，所以食物如果不能及时吃掉，就会变质，从而导致浪费。分享还可以降低运气不佳的狩猎-采集者家庭挨饿的风险，因此这种做法发挥着文化意义上的保险作用。

哈扎人之间的婚姻简单直接，他们的爱情和婚姻的大致特征是不难辨识的。当一个年轻的哈扎女性长大成人后（通常是17岁或18岁），就会选择一个伴侣（通常是一个比她大2～4岁的男性）。这两个人之间会有一个谨慎的、简短的求爱仪式，然后两人就可以发生关系，在同一个炉边睡在一起。哈扎人没有包办婚姻，年轻的恋人们可以自由选择伴侣，但是年轻人通常都希望获得父母的认可。睡到一起后，虽然没有举行婚礼，但是男女双方和其他人都认为他们已经是一对夫妇了。正如弗兰克·马洛指出的那样：“女性主动选择交配对象似乎是促成婚姻的主要因素，因为年轻的单身男性似乎愿意与各种各样的女性结婚。”32话虽如此，如果有多个男性对同一个女性展开追求，就可能会出现问题。“当这种情况发生时，就可能发生暴力，有时甚至会出现致命的冲突。由于存在这种危险，营地中的其他人有时也会参与其中，他们会要求女方选定其中一个求婚者，而不要同时在两个男性之间周旋。而年轻女性似乎倾向于在正式结婚前多挑选一下。”33

换句话说，现代人所看重的配偶身上的特质，大多数也是哈扎人所重视的。马洛煞费苦心地访问了86名哈扎人，想要了解他们对配偶的要求和喜好：“如果你正在寻找一个丈夫（或妻子），你会希望他（或她）具有哪些特质？对你来说重要的是什么？”马洛将得到的所有答案分成了七类：性格、外表、狩猎-采集能力、忠诚度、生育能力、智力及年龄（表5-2）。哈扎男性和女性在求偶问题上有着极其相似的偏好。他们最常提到的一个要求是“性格要好”，包括不会殴打自己的配偶，约有58%的男性和53%的女性认为这很重要。在另一项更加细致的研究中，科伦·阿皮塞拉要求接受访谈的121名哈扎人（男女都有）做出一些需要权衡的假想决策。当要求这些哈扎人在一个外表很有吸引力人与一个擅长狩猎-采集的人之间，选谁来做伴侣时，只有6.3%的人更喜欢有吸引力人作自己的伴侣。同样，当她要求他们在外表很有吸引力的人与善于抚育孩子的人之间进行选择时，只有9.1%的人选择了前者。34


表5-2　哈扎人认为重要的潜在配偶的特质
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当然，外表本身对哈扎人（无论是女性还是男性）来说也是很重要的。就像世界上所有其他地方的人一样，哈扎人也会通过衡量“外表吸引力”的若干指标来区别不同的个体，比如身体的对称性、说话的音高和腰臀比等。42%的男性和41%的女性认为，外表上的吸引力是一种值得追求的特质。35此外，哈扎女性对男性的狩猎-采集能力更感兴趣，也更重视男性的智力水平，但反过来则不然——哈扎男性更看重的是女性的生育能力。

哈扎人中一夫一妻制是常态，只有大约4%的男性同时拥有两个妻子。而这种一夫两妻的安排往往无法维持长期稳定。事实上，如果一个男性有了第二个妻子，或者只是有了外遇，原来的妻子通常会选择离开。尽管65%的男性表示男性可以拥有两个妻子，同时有38%的女性认为可以接受一夫两妻，但是现实中这种情况很少出现。正如马洛所报告的：“很多男性告诉我，他们离婚的原因是妻子离开了他们。当我问为什么妻子会离开他们时，许多人带着真诚的困惑和些许悲伤说，他们不知道为什么。但是当我进一步追问他们是否在以前的妻子离开之前就与现在的妻子建立了关系时，答案往往是肯定的。当然，他们仍然会觉得困惑不解，然后不停地重复：‘我不知道她为什么要离开我。’这些人并不想离婚，他们只是想要第二个妻子。”36

妻子断然离开丈夫，部分是因为她们可以自己找到食物，并有资格分享其他人带回营地的食物，因此对这种一夫两妻的安排没有兴趣。在通常情况下，当一位丈夫与另一个女性“勾搭”着回到营地时，他可能会发现前面的妻子不但早就决定与他离婚，并且很可能已经与另一个男性生活在了一起（以前的妻子可能是通过“流言蜚语”获悉丈夫的事情的）。事实上，哈扎女性并不排斥思考自己有两个丈夫的可能性（19%的女性认为这种安排很不错，但是没有男性同意这种观点）。在现实生活中，研究人员也一直没有观察到一妻多夫制。

哈扎男性和女性很少真的有机会实行一夫多妻制或一妻多夫制。总的来说，约有20%的哈扎人终生只有一个伴侣。大多数哈扎人在他们的一生中会有两三个配偶。哈扎男性和女性都会表现出性嫉妒行为。婚外情是哈扎人离婚的主要原因，其他重要原因还包括“经常为孩子争吵”和“妻子不想过性生活”。

在哈扎人中，拥有更高的狩猎-采集技能的男性往往能娶到更年轻的女性，由此带来的一个结果是，他们在繁衍后代方面能够取得更大的成功。37但是，即便是这样的男子，他们同时拥有多位妻子的机会也不会高于其他人，他们在一生中也很难拥有比一般男性更多的妻子。为什么狩猎-采集能力对女性来说至关重要？对于食物由所有人一起分享，丈夫并不能给自己的妻子“开小灶”来说，这一现象有点奇怪。对于这个问题，人类学家之间存在相当大的争议。38一个可能的解释是，一个男性拥有高超的狩猎技巧，同时可以说明他也拥有其他优良的品质，例如健康和智慧，女性选择配偶时也很重视这些。在这种情况下，成为一个很好的猎手是一种昂贵的传递信号的方式（这就是说，有些人会去做一些不容易达成且本身并不一定有用的事情，例如滑雪或弹吉他，目的就在于传递关于他或她自己的“潜在高品质”的信息）。

另一种可能的解释是，女性确实可以从丈夫身上受益，特别是当她们自身处于最脆弱的状态的时候，即当她们怀孕或需要抚育年幼的孩子的时候。一般来说，哈扎男性每天要在狩猎-采集活动中花5.7个小时，而女性则要花4.2个小时。平均而言，女性带回营地的食物（以卡路里含量计）要比男性更多（在总量中所占的比例为57%对43%）。39但是，当一个女性怀孕或正处于哺乳期时，她的丈夫承担的角色的重要性就会显现出来，上述平衡也会发生变化。在繁衍后代的关键时期，女性确实可以从最终承担责任的男性那里受益。事实上，学界向来认为，孕妇和哺育幼儿的母亲对食物的需求，正是人类形成与大多数动物不同的相互依恋的“一夫一妻配对结合”的一个根本原因——女性和男性都可以从这种食物供给方式中受益，因此采纳这种结合方式的人的后代更有可能存活下来。在进化的过程中，这种相互依靠的父母的后代更有机会生存下去，因而有利于依恋伴侣的行为的进化，同时还塑造了人类物种的进化心理机制。

马洛对哈扎人带回营地的食物进行了细致的检查，结果表明，在孩子不足1岁的那些家庭中，男性提供了整个家庭所消耗的卡路里的69%。此外，进一步的研究还发现，如果一个男性找到了体积较小的可以藏起来的食物，例如哈扎人最喜爱的蜂蜜，就可能会把这些食物藏起来，只给家人吃。在观察这类行为的时候，马洛直接坐在营地的正中央，坚持要对每个人带回来的东西都称一下重量。哈扎人也很高兴让他（这个局外人）来承担这项任务。马洛报告称：“其他人没有看到的是，有些人会刻意不与他人分享食物。在较大的营地里，有些人有时会在营地外等到天黑，然后悄悄地让我去称他们带回来的食物，并要求我不要给其他人看到。当哈扎男性把食物偷偷带进自己的小屋时，他们告诉我，不这样做的话他们就无法养活自己的家人。”40

今天没有任何一个社会可以充当人类古老过去的“准确代表”，但是关于哈扎人在“结成一夫一妻式的配对关系”时的做法的上述观察结果揭示了人类对伴侣的强烈依恋感的可能起源。这种连接关系是社会套件的一个组成部分。我们前面讨论过，19世纪和20世纪，有许多公社试图对抗和消除这种依恋感，如果它们事先“咨询”过哈扎人，就可能不会感到那么失望了。很明显，即便是在像哈扎人群体这样极端平等的环境中，核心家庭也是一个极其持久的特征，丈夫和妻子对自己的伴侣、父母对自己的孩子都有着非常强烈的偏爱。

哈扎人身上表现出来的这种持久的依恋感显然是合乎情理的。从男性的角度来看，如果某个女性依恋某个男性，觉得自己爱上了他，那么他就可以选她作为伴侣。而从女性的角度来看，这也是合乎情理的，因为一个觉得自己依恋某个女性的男性自然会帮助她养育孩子，特别是当该女性容易受到伤害的时候。在哈扎人的生存环境中形成的生活方式下，哈扎妇女是能够独立地抚养孩子长大的。如果丈夫乐意帮助她们，她们就可以更有效率和更加安全地做到这一点。

哈扎人表现出来的这种情感，为我们理解人类的进化历史提供了重要的线索。这种提供食物的行为可能是与“结成一夫一妻式的配对关系”的情感共同进化的，因为它解决了一个重要的进化难题：为什么一个男性会愿意帮助一个女性抚养有可能不是自己亲生的孩子呢？通过向男性提供“身为人父的高度确定性”，即通常与一个男性“结成一夫一妻式的配对关系”，女性能够更好地确保丈夫会对孩子进行投资。换句话说，女性会说：“如果你看到我爱你，你就可以肯定这些孩子是你亲生的。”而这种相互依恋感可以解决上述进化难题。对哈扎人的研究表明，从根本上讲，男性和女性双方的“进化心理学”都是以爱来交换支持的。

游牧的图尔卡纳人的婚姻制度

在动物和植物被驯化之后，当农业革命为财富积累和经济不平等奠定了基础时，人类祖先的配对情况又发生了怎样的变化呢？就在哈扎人居住区以北大约800千米之外，即肯尼亚西北部的裂谷带，还生活着图尔卡纳人。这个群体大约有25万人，实施一夫多妻制。与哈扎人不同，图尔卡纳人的婚姻更像是家庭之间的一种契约，而不仅仅是个人之间的私人事务。在选择伴侣的过程中，图尔卡纳人相当严格地遵守着经济阶层上的门当户对原则——富裕的女性与富裕的男性相结合，贫穷的女性与贫穷的男性相结合。放在21世纪的现代人眼中，与哈扎人相比，图尔卡纳人的婚姻显然功利得多，也显得不怎么浪漫。而我们关注的是为什么会这样。

图尔卡纳人居住的地区炎热干燥，降水很少，仅能满足饮用需求。图尔卡纳人根本没有水来洗澡，他们在“洗澡”时只是用动物的油脂块，甚至粪便揉搓一下身子。图尔卡纳人是牧民，他们以放牧动物为生，必须逐水草而居，每年都必须搬迁并重建营地8次以上。在降雨量极小且充满不确定性的恶劣环境中，图尔卡纳人需要有大量的劳动力来管理牲畜。无论是男是女，图尔卡纳人都要从5岁开始就帮助家人管理牲畜。每个家庭都有一个男性家长，他带着所有家庭成员住在一个随时可搬迁的营地中，而且是与他们的牲畜，如牛、骆驼、绵羊、山羊等一起住的。白天，他们把牲畜放出去吃草，晚上则把它们关在营地里。家中的成人，无论是男性还是女性，都希望有尽可能多的孩子来帮助劳动。

图尔卡纳人的婚姻习俗与这种生活方式密切相关。41传统的图尔卡纳人结婚通常有如下几个步骤。男性和女性在舞会、婚礼和取水地边见面，在那里他们相互诉说感情。42当一名年轻女性被一个男性或他的父母认为可以成为一个合适的新娘之后，或者这个男子已经有了妻子，那么就要由他的妻子（们）来认定——这个男子则会去争取他的父亲和家人的同意。这种同意是至关重要的，因为他必须依靠家人的帮助才能备好迎娶新娘所必需的聘礼。这种聘礼（bride-wealth）或彩礼，是“婚姻经济交易”（买卖婚姻）的一种形式：新郎的家庭要付给新娘的父亲约定的价格（与嫁妆恰恰相反）。43图尔卡纳人迎娶新娘的聘礼可能高达150头牲畜，即便是放在今天，这也是一笔相当可观的钱财。

在确定了可以与自己结为夫妻的女子之后，男方必须与未来新娘的父亲展开谈判，取得允许后还要商定聘礼。计算聘礼的规则相当复杂。一旦达成了协议，新娘就来到男方家中，而作为聘礼的牲畜则要交给女方。男女双方都要举行婚礼，而婚礼的高潮则是杀牛祭祀仪式。婚礼必须邀请所有在一天之内就可以步行到达的成年人参加，而且，与世界各地的婚礼一样，图尔卡纳的婚礼也包括一系列舞会、宴会；婚礼当中会传播许多流言蜚语，未婚的男女来客则会借此机会相互调情。

想要结婚的图尔卡纳男性面临的压力是相当大的。为了备齐聘礼，未来的新郎必须得到家人的帮助（这将成为他未来的债务）。仅仅是把作为聘礼的所有牲畜归拢到一起，也往往需要好几个月的时间。这种婚姻是如此劳心劳力，以至于外来的观察者对它的存在本身也觉得非常惊讶。正如一位人类学家所说的：

父亲的兄弟可能住在60千米甚至80千米之外，新郎的堂兄弟或最好的朋友、教父等必须参加婚礼的人，也可能住在同样遥远的地方。对于求婚者来说……这确实是一个非常困难的时期，无论是体力上还是精神上都是如此。当备齐所有聘礼的时候，他们可能身心俱疲。然而，对新[image: ]的考验还远远没有结束，因为他必须保证这些牲畜完整地移交出去，并继续与岳父进行讨价还价，以试图减少聘礼的实际数量。44

图尔卡纳人的结婚是程式化的，涉及很多轮次的见面、谈判、争吵、台前幕后的活动和经济交易，相比之下，哈扎人的婚姻则不那么正式，也更具个性化。图尔卡纳文化中存在着资本资产（牲畜），这似乎是使事情变得更加复杂的重要原因。45

图尔卡纳采纳的传统的异族通婚制，意味着人们要到自己的家族之外寻找结婚对象。由于婚姻是建立和维系不同家族之间关系的一种方式，因此图尔卡纳人认为，娶来自同一家族的女子为妻（更不用说第二个妻子了）没有任何意义。图尔卡纳人这种婚配实践有助于扩大个人的社会关系。当一个男性和他的家人的牧群因干旱或疾病等偶然事件毁于一旦时，还能够通过社会网络得到救助，而这种社会网络通常是依靠婚姻维系的。

图尔卡纳人的婚姻与联合生产有着非常密切的关系，比哈扎人的婚姻也更稳固、不容易解体，所以图尔卡纳人（无论男女）对于能不能拥有“门当户对”的亲戚非常关注，而且每个亲戚都会参与一对夫妻的婚姻决策。当一个男性有了意中人之后，如果他的父亲根据自己的判断，认为未来的儿媳是一个“懒惰的人”“会顶嘴的人”，或者认为她来自一个“女巫”家庭，即认为她是一个反社会的人或不懂规矩、不合群的人，那么这个父亲就会否决自己儿子选择的伴侣。如果这个男子已经结婚了，那么他现在的妻子也会参与进来，对其要娶的新妻子加以“审查”。对此，一位人类学家是这样描述的：

她将会成为他们长期的同伴和同事。如果她是一个贫穷的人，那么她将会成为家庭合作网络中的一个负担……一个男性和他的家人，特别是他的母亲和已有的妻子心目中好妻子的标准一般总会包括以下内容：首先，她一定不能是一个不会干活的、懒惰的人（akalenyana）。她必须会挤奶、取水，而且懂得如何照看牲畜。她必须能够建造小屋和畜栏，她必须能够制作好用的家具，懂得刺绣。其次，她一定不能是一个经常说坏话的“长舌妇”，即她绝对不能是一个“女巫”，她应该有开朗的性情和良好的品格。46

在图尔卡纳人眼中，生育能力是非常珍贵的。一个年轻的女性经常会有意怀上一个孩子，以证明自己的生育能力并促成婚姻。但是，不育也并不能构成离婚的合法理由，而且不育的妻子往往会将丈夫的另一个妻子的孩子接过来抚养。47

在图尔卡纳人的现实生活中，年轻女子可以而且经常会拒绝追求者，而且图尔卡纳人不会强迫女儿或姊妹嫁给不喜欢的人。陷入爱河的年轻男女为了迫使父母同意他们的结合，往往会发生性关系，让女方怀孕。男性甚至可能会强行带走新娘，有的时候女性也可能会纵容男方将自己强行带走。不过，在这些情况下，新娘的聘礼仍然必须支付，虽然可能会不如女方的预期，或者会延迟一段时间。

在图尔卡纳人中，年轻人可能要面对食物不足、无法满足身体能量需求的问题（哈扎人以及许多类似的狩猎-采集群体也一样）。事实上，这也是人类祖先面临的问题之一。这种情况往往会使男孩和女孩的性成熟延迟到青春期后期（相比之下，因为营养充足，近几十年来，发达国家的男孩和女孩的性成熟期都提前了）。部分是因为性成熟期较晚，部分是因为必须积累足够多的财富当聘礼，部分是因为男性必须针对女性较少展开激烈竞争，图尔卡纳人的初婚年龄相当晚：女性的平均初婚年龄为22.4岁，男性的平均初婚年龄为32.6岁。48

丈夫与妻子之间之所以会有这么大的年龄差距，是因为一个男性成年后，至少需要10年的时间才能“存”下足够的财富（牲畜）来支付聘礼。一个男性如果要娶第二个妻子，那么还需要10年时间来积累财富，直到娶第四个妻子时（通常约为22岁），丈夫约为62岁。49选择继续娶妻子，而不是用自己的财富去帮助儿子结婚的老年人，在图尔卡纳眼中被认为是“好人”。图尔卡纳人的社会规范还要求弟弟必须在哥哥结婚之后才能结婚，这就意味着弟弟们的初婚年龄通常更晚，一般要到35岁之后，有时候甚至完全无力结婚。50不得不等待哥哥先结婚，特别是哥哥同时还一直在消耗家庭财富，是弟弟们走入婚姻面临的一个严重障碍。

1996年的一项研究发现，在图尔卡纳男性中，有30%的人已经从传统牧区中“逃脱”出来了，还有8%的人直到去世都没有结过婚。51选择“移民”的图尔卡纳男性所占的百分比，类似于今天仍然坚持一夫多妻制的美国摩门教派（不过，其中有数百名男孩和年轻男子可能是被赶出摩门教的）。52大约有1%的图尔卡纳男子形容自己“讨厌女性”，并被其他人描述为“看上去像女性的男性”。这些男性中很少有人结婚（这个结果毫不出人意料）。从总体上看，图尔卡纳男性的婚姻状况还是合乎情理的，毕竟他们实行的是一夫多妻制，许多潜在的新娘都被已有妻子的男性娶走了。

那么，这种婚姻模式对图尔卡纳女性的生育机会有什么影响？简单来说，图尔卡纳女性付出了很大的代价。一个嫁给60多岁男性的20多岁的年轻女性，会比另一个嫁给40多岁的男性的20来岁的女性少生2～3个孩子。这一方面是因为老年男性通常去世得更早，所以他们的妻子的积极生育年龄要少很多年（即使她们后来再婚了也一样），另一方面是因为老年男性发生性行为的频率要更低一些。53

同一个男性的多个妻子之间的冲突，在一夫多妻的家庭中无处不在。对于进化心理学家和所有生活在一夫多妻家庭中的人来说，这个事实并不奇怪。为了扩大自己的社会网络，图尔卡纳人在结婚的时候，通常会选择来自不同家族的女性。他们通常不会采取“野蛮”的一夫多妻做法，即男性不会娶自己的姐妹或堂姐妹、表姐妹。当妻子们原本就是亲戚时，她们一般能够更融洽地分享一个丈夫并进行合作，其中部分原因是人类本来就倾向于帮助有血缘关系的亲属，部分原因是这些“姐妹们”可能本来就相处融洽或者有过共同生活的经历。在这种“姐妹”婚姻中，妻子们的年龄往往更接近，妻子的数量也更少，这就进一步降低了对资源的竞争强度，从而减少了冲突。相比之下，“姐妹”一夫多妻制在美洲有些地方更加常见一些，而非洲各文化中的通常都是一般的一夫多妻制。在对来自69个非“姐妹”一夫多妻制文化的民族志数据进行细致分析之后，研究者发现，它们当中没有任何一个社会实现了和谐的“多妻”关系。54恰恰相反，详细的民族志研究一再突显了一夫多妻家庭中存在的压力和恐惧，包括某个妻子对其他妻子试图毒害自己的孩子、以便她们的孩子可以继承土地或其他财产的担忧。55这些压力和忧惧构成了文化一夫一妻制兴起的另外一个理由。56

尽管图尔卡纳人的传统婚姻模式与哈扎人存在着明显的差异，但是有一点并没有改变：图尔卡纳人对自己的伴侣仍然是有感情的。图尔卡纳人的求偶仪式、男女关系中的嫉妒，以及有意为之的“意外怀孕”，都说明他们在结婚时会选择自己心仪的对象。长期研究图尔卡纳人的著名民族志学家戴维·麦克杜格尔（David MacDougall）和朱迪思·麦克杜格尔（Judith MacDougall）夫妇于1982年拍摄的纪录片《我和我先生的太太们》（A Wife Among Wives）中，一个名叫罗朗的图尔卡纳男子这样说道：“女孩们现在不再遵循古老的习俗了。她们并不听从父母的建议，即使一个男性带来了大额聘礼，女孩们也会拒绝。甚至她的父母也不能让她必须嫁给一个可以送聘礼的男性。女孩们都要自己作主，追随自己选中的男朋友而去。”57

另一位名为雅纳尔的女性受访者在被问到为什么一个女性可能会违背父亲的意志时这样说道：“那是因为她有自己的感情，她内心有了反叛心理……她既可能拒绝嫁给一个壮年人，也可能拒绝嫁给一个年轻人。当然，她也可能拒绝嫁给老年人。她也许会和一个年轻的、一无所有的猎人远走高飞，可以逃避结婚。”58图尔卡纳女性明白，如果一个男性品行不端，那么即使他很有钱，也不会是一个好丈夫。在麦克杜格尔夫妇拍摄的另一部纪录片《婚礼骆驼》（The Wedding Camels）中，一个名叫阿凯的图尔卡纳女性这样说道：“你什么时候都可以拒绝一个人，即使他富有而英俊。如果女孩选择了一个穷人并且心意已定，那么她可以拒绝父母给她选的结婚对象。她可以和情人一起私奔，住到山上去。如果你不想要，你可以忽略家人的要求……”59

其他婚姻制度

哈扎人和图尔卡纳人的婚配习俗形成了鲜明的对比。这种对比为我们解开谜题提供了一些线索：为什么随着农业革命而来的财富积累和地位不平等，有可能使一夫多妻制重新兴起？除了一夫多妻制之外，还有一些更加罕见的婚姻制度，它们不但能够揭示文化在决定人类的爱情-婚姻关系方面的作用，而且还可以进一步说明人类交配行为的更多关键特征。

一夫多妻制的反面是一妻多夫制，即一个女性有多个丈夫。一妻多夫制比一夫多妻制更加罕见。非洲也有一些文化实行一妻多夫制，比如乐乐人（Lele）和马赛人（Maasai）。但总的来说，一妻多夫制在非洲并不多见。与图尔卡纳人的一夫多妻制一样，一妻多夫制这种婚姻制度也是对特殊环境的一种文化适应，而且也是与更广泛的经济特征结合在一起的。

一妻多夫制在现实世界中的表现形式，往往是几个兄弟与同一女性结婚（又被称为“兄弟”一妻多夫制，与前面讨论过的“姐妹”一夫多妻制对应）。同一个社会中往往会有多种婚姻制度同时存在（包括一夫一妻制和一夫多妻制）。在一妻多夫制家庭中，最年轻的丈夫往往会脱离婚姻，并在有条件的时候建立新的家庭。一妻多夫制最有可能出现在这样一种情况下：需要有多个男性维持一个家庭，例如，必须有一个男性跑到很远的地方去劳作以获得家庭的口粮，同时还需要有另一个男性在近处保卫家庭。在那些很难获得生活必需品的艰难环境中，要成功地抚养一个孩子长大可能需要成人付出多年的努力，如果有三个或更多的父母来一起抚养孩子，可以提升孩子们健康长大的概率。在任何情况下，儿童的“生产”速度都受限于女性怀孕生子的速度，因此具有讽刺意味的是，从男性的角度来看，一夫多妻制可以作为一种生育控制或生育间隔策略。对于这种生态环境限制，一个解决方案是兄弟们组成一个家庭紧密合作。

在许多遵循一妻多夫制的文化中，都存在着一个关于父（母）亲身份的信仰体系，而且这种信仰很难与孩子只能是一个男性和一个女性发生性行为的结果这个生理学事实相协调。这个事实有时也被称为单父（单母）繁殖原则，人类对它的理解至少可以追溯到公元前500年之前。在现代生物学出现之前很久，大多数地区的人们就已经掌握了这一点。但是直到今天，在亚马孙地区的许多文化中，以及在世界上其他一些零星散布的地方，人们仍然认为孩子是有“多个父亲”的。在一本讨论这个问题的书中，人类学家斯蒂芬·贝克曼（Stephen Beckerman）和保罗·瓦伦丁（Paul Valentine）描述了十几种文化，它们都与父亲身份（partible paternity）可分的信仰有关，即所谓的共享父权（shared paternity）信仰。这些文化分属于差异极大的不同语言群体，而且彼此之间的距离也很远，这就说明这类信仰不是基于某些孤立的“病态”事件形成并发展起来的，也不是简单地从邻近的群体中复制过来的。60在如此多的文化中都存在这些相似的信仰系统，这个事实本身就足以表明，共享父权的观念与一个能够照顾好子女并避免内部冲突的正常运行的社会并不是不相容的。

在信仰共享父权的文化中，女性在生育中的作用通常会遭到否定，即只是把女性视为生育婴儿的机器。有些人认为，婴儿实际上是精液“吸积”而成的，就像雪球是由许多的雪花粘在一起而形成的那样。还有一些人认为，男性们也为怀孕付出了很大的代价。有些男性声称，为了生出一个婴儿，他们花费了巨大的精力，以至于自己的身体都搞坏了。

当然，对于大多数人类群体来说，确定婴儿生物学父亲的身份是社会组织的基本目标之一。父亲的确定性，以及用来保证人类男性更容易验证这种确定性的社会学和生物学过程，在人类进化中发挥了至关重要的作用（然而不幸的是，这也催生了有意让女性回避的文化和宗教习俗）。与基于性别的劳动分工、食物分享以及照顾后代的漫长时期一样，父亲身份的确定性也是从原始人类祖先过渡到现代人类的至关重要的一个方面。

这里的逻辑是这样的。男性会在女性脆弱的时候为女性提供食物（正如我们在哈扎人身上看到的那样），但是这种帮助仅限于当他们可以确信自己的行为有助于自己的后代生存的时候，而不是有助于另一个男性的后代的生存。从进化的角度来说，这就意味着女性要向男性保证其父亲身份的确定性，从而获得食物和男性的支持。在进化工具箱中，一夫一妻制和女性对男性的爱情，可能发挥着作为“真实的信号”的作用——让男性更加确信养育的后代确实是自己的，从而促进对儿童的“父系投资”。

还有一些学者提出了这样一些问题：如果人类物种中的某些成员对婴儿是怎么生出来的有着不同的看法，那么提供食物的行为在结成一夫一妻式的配对关系这种倾向的形成中又发挥了什么样的作用？人类是否必须始终了解婴儿是由一个男性和一个女性交配生下来的？男性是否必须始终将其他男性视为对其父亲身份确定性的威胁？从表面上看，这些似乎合乎逻辑，但并不是必不可少的。人类文化的多元性是无穷无尽的。一些文化认为一个孩子真的可以拥有多个父亲。

“多个父亲”对于在“WEIRD”社会中长大的人来说是一个有趣的概念。而在像塔皮拉佩人这样的社会中，儿童可能会被认为拥有多个生身父亲（生物学上的父亲）和一个名义父亲（社会学上的父亲），这与我们的观念恰恰相反。我们认为，一个孩子只能有一个生物学上的父亲，但是可能会有多个社会学上的父亲（如教父、养父、继父以及监护人，等等）。

生活在巴拉圭境内的阿切人（Aché）认为，在一个女性分娩前一年与她发生过性关系的男性都可以算作孩子的父亲。除了被认定为“主要父亲”的男性之外，这些“次要父亲”也可能在后代的生活中发挥重要作用。61在这些文化中，次要父权（secondary paternity）是人们通过谈判达成的：女性可能会声明或隐瞒可能的次要父亲的身份，男性则可以接受或拒绝这个“标签”。在美国的大多数地区和其他工业化国家，通常也由女性声明自己孩子的父亲是谁，而且这种声明会被普遍接受。然而，遗传学研究的成果表明，这种声明有1%～2%的概率是假的，这也就意味着真正的父亲不是那个女性的稳定伴侣或她宣称的那个男性。62

根据“精子生物学”研究提供的线索，在人类进化过程中，多个男性的精液同时出现在一个女性生殖系统中的情况并不少见，而且这种情况通常有利于妇女和儿童的生存，因为对于可分辨的父亲的信仰是相当普遍的（原因在于女性可以从不止一个男性对她的支持中受益）。63在一项为期10年的对阿切儿童的跟踪调查中，调查人员建立了由127个阿切儿童组成的样本，其中有一个父亲的人有70%活到了10岁以上，而有两个或更多父亲的人有85%活到了10岁以上。64虽然这种优势也可能与一些社会因素有关，例如有多个父亲为一个女性提供食物更有利于儿童的生存（人类学家已经积累了不少可以证明这个观点的证据），但是同样明显的是，能够吸引更多伴侣的女性本身就可能适合度更高（例如更美丽、更健康等），而且她的好基因也可能有助于她的孩子更好地生存下去。我们无法确定这一点。可以确定的是，分享父权制不会危害儿童的生存。65

在分享父权观念与男性养家假说之间，似乎存在着一种紧张关系。男性养家假说可以作为对一夫一妻制的进化进行解释的基础。这里的关系问题是，为什么大多数社会都非常关注父亲身份——一个男性只有在他知道一个孩子是他遗传学上的后代时，才会抚养这个孩子及其母亲，而少数社会却根本不关心这种生物学上的父子关系呢？

对此，我们可以用“女性中心主义”的观点来考虑这个问题。66正如我们已经看到的，上面这两种做法（非常关注遗传学上的亲子关系和不关注遗传学上的亲子关系）对女性来说，都可能是更加有利的（适应于不同的环境）。研究者可能出于方法论方面的原因忽略了可能性。我们有时必须依靠最古老的研究方法去洞察最传统的生活方式，即那些极少与外界接触、受现代生活方式影响较小的部落），但是，绝大多数研究说到底是由人完成的。从历史上看，男性人类学家通常对女性的经历相对不感兴趣，或者他们很难从“线人”那里获取关于女性经历的经验，或两者兼而有之。当然，这也不是第一次科学家因过度关注男性得出了“不利于”女性的观察结果。

关于分享父权观念与男性养家假说对结成一夫一妻式的配对关系至关重要的观点之间存在的紧张关系，另一个可能的解决方法是对文化在人类进化中的作用进行更加广泛深入的研究。人类可能在遗传上就预设了倾向于形成多种文化形式。而且，如果将文化本身视为人类物种天生就会创造的东西，那么我们就可以做到对各种文化变异更加宽容，即使是对那些看似与我们的生物学特征相冲突的文化实践，也能宽容。从某些特定角度来看，许多文化实践都有助于在困难的环境中提高人们的生存概率。我们成为文化动物（拥有信仰、惯例或技术）、教导他人和参与社会学习的能力，都是社会套件的重要组成部分。

在试图将这种不同寻常的（可分享）父亲信仰与人类生物学进行比对时，我们不能忽视这样一个事实：男性养家和一夫一妻式配对的进化，是在认知能力和文化能力都较为有限的早期人类社会中发展出来的。人们在很久之后才对“婴孩怎样形成”这个问题有了明确的认识，任何相关的文化叠加都只是附着在很久以前就确定的基本倾向之上。

包办的婚姻

在世界上许多国家中，例如印度、印度尼西亚和尼日利亚，许多婚姻都属于包办婚姻——在有的历史时期，甚至绝大多数婚姻都是包办婚姻。在西方社会中，人们一直认为浪漫的爱情是婚姻的先决条件，而在亚洲和非洲的许多地方，这种爱情却往往被视为是不切实际的、不必要的，甚至是危险的。这些社会也都承认，浪漫的爱情确实是存在的（今天的印度至少有5%的婚姻是基于爱情建立起来的67）。更重要的是，在这些文化中，尽管结婚之前的浪漫爱情遭到了怀疑，但是结婚之后的爱情却被认为是自然的，也是人们非常希望看到的，即使在包办婚姻盛行的国家中也是如此。

作为一个例子，我们来看一下29岁的桑迪娅和31岁的安科尔的结婚证词。桑迪娅和安科尔结成百年之好，完全是他们的家人“包办”的结果——双方父母看了报纸上刊登的征婚广告就决定了一切。他们两人在结婚之前只相处了短短几个小时，但是结婚仪式却整整持续了10天。那是一个传统的印度教仪式，双方父母邀请了数百名客人前来观礼庆祝。68 2014年，这对夫妇在接受一本流行杂志的专栏作家的访谈时，是这样叙述他们始于非个人化的结婚仪式的浪漫爱情故事的：

专栏作家：你们两人在结婚之前交谈了多长时间？

桑迪娅：只有几个小时吧。他喜欢我。他告诉他的父母他对我有兴趣，然后他的父母联系了我的父母……（后来）我们面对面坐了15分钟。这有点尴尬，你知道的，就是如此……

安科尔：因为我们全家人都在那里，所以你没有说很多话。

桑迪娅：他好像挺害羞的，而且应该我说得比较多，然后他就回家了。第二天，他的父母打电话说他想要和我结婚，我的父母就问我：“你觉得这样好吗？”我说：“好的！”然后我们就结婚了！现在，我每一天过得都像刚刚与他坠入爱河一样。

另一位女士也接受了包办婚姻，她在向《印度时报》（Times of India）的记者描述说，她是在与一个陌生人结婚一个月之后的某一天知道自己爱上了丈夫的：

在回家的路上，我的车子坏了，那已经是晚上10点钟了。我打电话给我的丈夫，告诉他有关情况。在他说话的时候，我可以感觉到他的声音中充满了担忧。15分钟后，他出现了，这令我又惊又喜。他非常担心我是否安全，他一走过来就拥抱了我。就在那一天，我爱上了我的丈夫。69

关于包办婚姻的大量学术研究都支持这个结论：促进一个人涌现爱意的一个关键因素是感受到自己的伴侣投入到了这段关系中来，或者说是他们彼此认同。70在前面引述的这两个案例中，关键都在于它们以爱情和依恋感为核心，而不仅仅是欲望。当然，还有其他一些因素也有助于包办婚姻（以及非包办婚姻）中的夫妻双方爱意加深，包括个人优良品性的逐渐展露、善良和身体的亲密接触。但是前述认同感始终是关键所在。一位接受调查的受访者这样表示：“爱情始于绝对的认同，而认同则始于突破心灵和头脑中的障碍。障碍消除后，快乐、满足和宁静的感觉就都会涌出来。”

多少包办婚姻中存在着爱情（相对于自由恋爱婚姻）？要想得到确切的数据，我们需要一个无法实施的实验。这个实验中要使人们进行随机配对，或者让他们找到自己的伴侣，或者接受由父母选择的配偶。但这显然是不可能实现的。但是，在非实验条件下通过调查问卷得到的结果仍然可以告诉我们相当多的信息。许多调查都表明，包办婚姻中夫妻双方的满意度通常并不低于基于爱情的婚姻，有时甚至还会更高。71例如，有一项研究表明，在平均“婚龄”为10年的夫妻当中，从自我报告的结果来看，包办婚姻中的夫妻的感情，与西方式的基于爱情的婚姻在统计学上没有差异。72在另外一项针对包办婚姻的小型研究中，多对来自不同社会背景的包办婚姻夫妻要对他们之间的“爱情”进行打分评级（从1分到10分，共10个等级）。结果显示，在刚结婚时，夫妻双方的平均得分为3.9分，而在20年后，平均得分提高为8.5分。73由此可见，无论在何种形式的婚姻中，爱情始终是最关键的部分。在一项全球性的调查中，研究者对来自六大洲33个国家的9474名受访者进行了调查，他们的婚姻形式多种多样（既包括了包办婚姻，也包括了非包办婚姻），结果发现，受访者始终把“相互吸引／爱”列为婚姻关系中排在第一位或第二位的特质。74

在本章中，我们阐明了文化和生态环境是怎样塑造婚姻关系的。例如，在相对平等的哈扎人社会中，之所以实行一夫一妻制，部分原因是女性对男性的依赖程度较低。然而，在实行一夫多妻制的图尔卡纳人中，对牲畜的私人所有权造成经济不平等和社会地位差异，这反过来又赋予某些人在“婚姻市场”上的优势地位。而婚姻本身的作用主要体现在“生产”适应游牧型畜牧业需求的劳动者，一夫多妻制恰好适合这些特征。但我们也看到，即便是最强大的生态压力或文化因素也极少（或者说从来没有）能够完全压倒人类关系的核心特征——性伴侣之间结成一夫一妻式的配对，这是人类物种的一个基本特征，它是对自己的伴侣的依恋的一个特殊类型，遗传自我们的灵长类祖先。这种特殊的依恋感在采用各种婚配形式的文化中都存在，那就是人们所体验到的爱情。爱伴侣的动力是普遍性的。
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在评估啮齿动物对交配的兴趣的标准实验室实验中，雄性大鼠会将“急切”地按下一个能够导致一只雌性大鼠从天花板上掉落的杠杆。大体上，这只雄性大鼠的“想法”是：哇，有一只雌性大鼠哎，太棒了！相比之下，雄性草原田鼠（另一种啮齿动物）则显得有点挑剔和多虑：那是一只雌性草原田鼠，但它究竟是“谁”呢？雄性草原田鼠似乎只能从某只特定的雌性草原田鼠那里获得正面的刺激，而不是所有的异性草原田鼠都会令它觉得兴奋。不但如此，在实验中，当雄性草原田鼠“被迫”与伴侣分离之后，它会显示出与“抑郁症”一致的激素反应和行为上的变化。即便为它提供其他雌性草原田鼠来作为“替代伴侣”，也不会缓解这些症状。只有当原有的伴侣重新出现时，雄性草原田鼠才会重新“振作”起来。在另一项实验中（悬尾实验），科学家们将草原田鼠的尾巴固定起来，然后将它们倒吊，再来观察它们的反应。如果一只草原田鼠与它的伴侣一起被倒吊，它会挣扎（当然，如果一只原本就是“单身”的草原田鼠被倒吊起来，它也会挣扎）。在伴侣被带走后，另一只草原田鼠看上去显得非常沮丧（我更想说它很“悲伤”），而且完全不再挣扎了。1此外，“丧偶”的雌性草原田鼠很少会接受新的伴侣。2

“结成一夫一妻式的配对关系”与“社会一夫一妻制”这两个术语经常互换使用，但是它们其实并不是一回事。结成一夫一妻式的配对关系是一种内在的状态，反映的是依恋的视角和情感；社会一夫一妻制则是一种外在的实践或行为。3在动物世界中，如果雄性动物和雌性动物想要的仅仅是交配，那么它们在交配受孕后就不会再继续待在一起。而那些结成一夫一妻式的配对关系的动物仍会继续腻在一起。事实上，即便在遵循“一夫多妻制”的物种当中，这种情况也存在，例如大猩猩中往往是一只雄性与几只雌性彼此相配。因而，关键不在排他性，而是依恋（感）。4

在任何一种动物中，而不仅仅是人类物种中，配对都是一种稳定的、相互依赖的，同时具有排他性的、能够持续相当长时间的性关系。配对伴随着行为、生理（有时还包括认知）以及（在人类当中）情感上的依恋。5就形成配对关系而言，人类在动物王国中并不是唯一的，但即便是在灵长类动物中，这种做法也是不寻常的。说得更直白一些，结成一夫一妻的配对关系意味着一个人的伴侣身份不是无差异的。

为什么人类不仅有与自己的伴侣发生性关系的欲望（或者说，只希望与他们的伴侣一起完成繁殖后代的任务），而且还会去爱他们？要更详细地解释这个问题，我们需要追溯更久远的进化历史，而不能止步于讨论罗马皇帝是怎样为了维护社会秩序而制定了关于一夫一妻制婚姻的法律的。自然选择使我们拥有依恋和爱的能力，而且这种能力是建立在人类物种结成配对的能力的基础上的，并结合了我们有意识地进行思考和获得情感体验的能力。

探索动物和人类的“配对生物学”，将使我们对社会套件的理解更深一层。我们现在将超越对人类群体的社会文化描述（例如沉船幸存者群体、19世纪和20世纪的公社以及其他小规模社会），转而更加深入地探讨进化是如何塑造社会行为的，以及遗传学和生理学是如何在这个领域中发挥作用的。

配对结合

持久的、情感性的性连接是区分人类物种的性行为与大多数其他动物的性行为的一个核心特征。6要理解人类的配对结合（结成一夫一妻的配对关系）的最终进化起源和目的，就必须讨论一下动物的繁殖策略。

例如，社会一夫一妻制在鸟类中极为常见，90%以上的鸟类都是一夫一妻制的，而且这些鸟类一生基本上只与一个伴侣配对。但在哺乳动物中，一夫一妻的配对现象却极为罕见。在一项综合性的研究中，学者们将2545种哺乳动物分别归入三类繁殖-社会系统。第一类为独居动物，雌性动物独立觅食，并且只在交配时才与雄性动物来往。大约68%的哺乳动物物种中都可以观察到这种情况，其中包括猎豹和犰狳。第二类为群居动物，需要繁殖后代的雌性动物会与一只或多只雄性动物分享一片共同的觅食区域。大约23%的哺乳动物物种中可以观察到这种情况，包括鹿和栖息蝙蝠。第三类为“一夫一妻”动物，雄性动物和雌性动物居住在一个共同的“领地”内，并且长期共同生活。大约9%的哺乳动物物种中可以观察到这种情况，包括夜猴和小爪水獭。灵长类动物中只有29%是遵循“一夫一妻制”的。7

通过分析各个哺乳动物物种是什么时候，以及怎样在遥远的过去发生分叉并“分道扬镳”的，科学家们可以测定上面这些交配模式进化出来的时间，并确定社会一夫一妻制实践独立出现的频率有多高。事实上，生物学家一直在分析这种物种分叉，以便了解不同动物的解剖学或生理学特征的起源。同样的方法也可以用来研究交配行为。

所有哺乳动物的共同祖先似乎是一种生活在距今至少9000万年前的啮齿类动物。该物种雌性是单独生活的，而雄性占据的“领地”与若干个雌性的“领地”相重叠。8这也是哺乳动物的每个不同分支起源时的模式。社会一夫一妻制和伙伴之间的配偶结合，都源于这种“独居”的生活方式。

生物学中有一个流派认为，不同物种中出现的社会一夫一妻制都是自然选择的后果。自然选择偏好父亲对后代加以照顾的行为（就人类这个物种而言，我们在第5章讨论过的“男性养家”就是如此）。配对结合的物种，如长臂猿、狼、田鼠、秃鹰和人类，双方除了待在一起之外，还有更多的事情可做，比如共同抚养后代。在一定意义上，从进化的角度来看，雄性（男性）参与抚养后代，而不是简单地让雌性产下更多的下一代，必定是更有效率的。而且由于雄性（男性）只愿意照看自己的后代生存，所以它（他）们需要确保女性伴侣只与自己交配。但是，当科学家们进一步将哪些物种是从哪些其他物种进化而来的这个问题考虑进去之后，他们就发现，与其说父亲照顾后代是社会一夫一妻制的原因，还不如说是社会一夫一妻制的结果。一般来说，在进化过程中，雄性动物是先与特定的雌性动物配对结合，然后才会开始帮助抚养后代的，9所以父亲照顾后代可能不是伴侣之间的依恋关系的驱动因素，尽管这种观点看上去是合乎逻辑的。

那么，还有什么东西可以用来解释哺乳动物的配对结合呢？一个非常重要的线索是：一夫一妻制几乎总是出现在以前独居的物种（而不是过着群居生活的物种）的进化记录中。科学家认为这是因为某些哺乳动物物种的雌性要么需要逐渐扩大觅食范围，要么对进入领地内的其他雌性变得越来越不宽容（这可能是资源竞争加剧导致的一个结果）。无论发生了哪一种情况，雌性动物都会在地理上进一步分散开来。这样一来，雄性动物就更难实现一次找到或看牢两个以上的雌性动物了。然后，当雄性和雌性在结成了相对排他的配对关系之后，在双方的共同参与下，繁殖后代变得更有效率了，因而这些物种进化出了这种行为模式。如下事实为这个推论提供了进一步的支持：配对生活的动物的分布密度是相当低的，约为每平方千米15个动物个体；而独居物种的分布密度则整整高出了一个数量级，约为每平方千米156个个体。在低“人口”密度、资源竞争和雌性社会不容忍等条件下，保护雌性个体并最终发展出一种对雌性个体的特殊依恋，可能代表了雄性动物的最优繁殖策略。

事实证明，在进化历史上，一夫一妻制从独居的祖先物种中进化出来的情况发生了很多次。仅在哺乳动物中就至少进化出了61次。由于它确实有用，因此，动物进化树的许多不同分支都独立地“发现”了它。这是趋同进化（convergent evolution）的一个很好的例子。趋同进化是指遗传上截然不同的生物独立地进化出相似的性状，而且通常是在相隔很远的地方。虽然配对结合确实解决了许多其他物种所面对的交配挑战，但是就人类物种而言，导致配对结合出现的进化机制的细节仍然需要更进一步的研究。关键的一点是：动物（包括人类）如何与其他个体互动的社会惯例是编码在基因中的，并且是由自然选择塑造的。

除了人类之外，没有任何一种大型猿类动物遵循一夫一妻制（一些小型猿类是遵循一夫一妻制的，如长臂猿）。10即便是在灵长类动物中，父亲在后代身上进行大量投资的现象也很少见，而这对人类来说是再正常不过的。所有非洲猿类都是群居动物，并且都遵循一夫多妻制。人属动物的共同祖先的生活方式很可能与非洲猿类相似。这也就是说，后来进化出人类物种的灵长类动物分支中，社会生活的根本性转变发生在这样一种灵长类动物祖先出现的那一刻：它们率先从独居生活转向不稳定的群居生活。最终，它们进入了稳定的、一夫多妻的群居生活。配对结合就是从这种“制度安排”中进化出来的。

群居生活使雄性和雌性动物很容易就可以相互接触，但是它也对繁殖后代提出了挑战，例如可能会出现严重的近亲繁殖。对于某个物种来说，要想既收获社会生活的好处，同时又避免近亲繁殖，一个途径是进化出基于性别的分散生活方式——其中一个性别（通常是雄性）的成员离开“祖先的家园”，而另一个性别的成员留下来群居（这正是灵长类动物中广泛存在的做法）。简而言之，一个性别离开而另一个性别留下，会形成相对稳定的由遗传上相关的个体组成的群体，例如由雌性动物以及它们的雌性后代组成的群体。这种模式也为亲缘选择奠定了基础。亲缘选择（kin selection）是一种进化策略。在这种策略中，个体会承担相当大的风险或做出相当大的牺牲，以帮助自己所属的群体中的其他成员，因为这些其他成员实际上是与它们有血缘关系的。互利的合作正是社会套件的一个组成部分，它会给群体生活带来显而易见的优势，这有助于解释灵长类物种中最初为什么会出现群体生活。

配对结合似乎是在群体生活方式确立了之后出现的。在一项研究中，学者们重建了217种灵长类物种的系统发生树，证实了这一点。这个重建的系统发生树表明，这种情况在灵长类动物的不同分支中发生了多次，而且发生的时间范围也很广，从距今450万年到距今16万年不等。但是，灵长类动物的配对结合可能具有与其他哺乳动物不同的起源，因为它并非源于以前的独居物种。11

在人类中，配对结合和一夫一妻制可能源于原始人类祖先的以一夫多妻制和群体生活为特征的社会安排。可以证明一夫多妻确实存在过的一个证据是人类的两性异形（sexual dimorphism）。平均而言，人类男性个体要比女性大得多，这与男性之间为女性而展开竞争的观点一致；而且体型更大的男性能够与更多的女性交配（或者女性因为自己的原因更喜欢体型更大的男性），因而将他们的基因遗传了下来。但是我们不能过于匆忙地得出结果，因为这个故事很复杂。在最近的进化历史中，人类也已经变得更加单形化了（即两性之间更加相似了）。这种变化表明，有利于一夫一妻制的进化压力的增加，是从几十万年前智人出现的时候开始的。

就人类而言，两性异形的一个显著特征是男女上身力量的差异。人们通常认为，上身力量强可以使男性在战斗中具有优势，从而有利于他获得更多的伴侣、生下更多后代，正如我们在大猩猩身上看到的那样。12但是，从总体上看，人类的两性异形呈减少趋势，例如犬齿的大小：男性的犬齿已经变得不像吸血鬼德拉库拉了。这就说明，随着时间的推移，体型大小和力量的适合度优势趋于减少。有些学者认为，（非常古老的）武器的发明削弱了大型犬齿的优势。这就是说，在选择武器的时候，男性用手中的石头代替了嘴巴里的牙齿。这种理论就是通常所称的武器替代假说。但是，从化石记录来看，男性犬齿开始减小的时间要先于工具出现的时间。13而且，即使在有武器可用的情况下，拥有更大的体型、牙齿更长更尖利的人，仍然会在战斗中占有优势（至少在火药发明之前都是这样。火药的发明真正从根本上使所有体型在战斗中都处于平等的地位）。14

这些观察结果表明，人类上身力量的两性异形得以持续的原因（尽管其他特征上的两性异形性已经大幅减少了，例如牙齿），可能不能完全通过男性之间的直接竞争来解释。那么，还有什么可以用来解释这种现象呢？人类学家科伦·阿皮塞拉认为，从进化的角度来看，上身力量的两性异形之所以能够维持，是基于女性自身的原因所致。如果女性更喜欢善于狩猎的男性，并且上身力量强有利于狩猎，那么女性的欲望和选择（而不是男性之间的直接竞争）就可能是导致这种两性异形持续存在的根源。换句话说，这种两性异形仍然可以提供一种进化优势，并且可以解释，为什么在大多数文化中，异性恋的女性会认为宽阔强健的男性肩膀有很大的吸引力。而且，阿皮塞拉发现，作为一种与哈扎男性狩猎-采集的能力相关的特征，强大的上身力量确实可以带来有益的繁殖后果。15简而言之，女性做出的选择、男性的身体特征、社会一夫一妻制和身体的两性异形性，所有这些可能都是连接在一起的。既然如此，且不论灵长类物种中率先出现的群体生活的原因，以及这种生活方式所能提供的优势，如果有证据表明人类祖先生活在一个混杂的，遵循一夫多妻制的合作型社会结构中，那么他们为什么又进化出一夫一妻式的配对结合呢？我们在前面讨论过，对哺乳动物的一夫一妻制的经典解释是，由于雌性动物是分散独居的，因此雄性动物不得不与雌性动物个体配对结合。但动物是在一起过着群居的生活，因此必定还存在其他的机制。16

两性之间的策略

到目前为止，我们所讨论的许多观点都只集中于男性（雄性）行为。这里所说的男性行为与男性（雄性）为自己所做的事情有关，例如，保卫并监视女性（雌性），以防止她们（它们）与其他男性（雄性）交配，或者防止她们（它们）以交配机会换取食物。男性行为也与男性（雄性）为伴侣所做的事情有关，例如保护照顾后代的女性（雌性）免受天敌伤害，或者为照顾后代的女性（雌性）提供食物。男性行为还包括为后代所做的事情，例如防止后代被杀死或饿死。17在我们的进化故事中，女性（雌性）并不是被动的。女性（雌性）往往会对自己的“保镖”进行选择，通常所说的女性（雌性）很“挑剔”正是此意。18而且，从总体上说，男性（雄性）和女性（雌性）对进化轨迹的影响应该是平等的。

群体中的等级结构（dominance hierarchies）似乎意味着一夫一妻制很难维持，因为群体中某些有特殊地位的男性（统治者）会剥夺其他男性与同一群体的女性交配的机会，从而推动趋向一夫多妻制方向的进化。然而，悖谬的是，根据进化生物学家谢尔盖·加夫里茨（Sergey Gavrilets）的观点，群体中的这种支配等级结构也有利于推动一夫一妻式的配对结合，因为它能够增加女性的选择权。19这个机制大体上是这样的，在等级制度下，男性“失败者”，即在等级结构中地位较低的男性在被排挤出竞争女性伴侣的行列之后，就不得不想出其他的策略。由于低等级男性的数量比高等级男性多得多（这是一个数学事实），自然选择可能会使这些男性在竞争中转而采取为女性提供资源的策略，而不会采取与其他男性争夺统治权的策略，因为这种策略更有效。当然，高等级男性仍然可能会与低等级男性进行搏斗，并且要求独占交配机会，从而使较低等级的男性对女性的投资归于无效。然而，正如我们在许多物种中观察到的（例如，在大猩猩、象海豹和红鹿中），当强壮的雄性全神贯注于战斗时，身为旁观者的较弱的男性却可以利用这种机会与本来很难接近的雌性交配。事实上，动物学家对这种现象并不陌生，他们将它称为“鬼祟交配策略”20。

而这正是要害所在。如果女性更喜欢男性送礼物而不喜欢男性争强好胜，那么低等级男性就有可能在进化过程中最终战胜高等级男性。只要男性的成功是以非体力特征为基础的，女性的偏好就会影响男性对什么才是“最重要的东西”的认识。在这种情况下，男性提供食物与女性对男性的忠诚，就能够以自我强化的方式共同进化。加夫里茨的模型表明，（除了一小部分等级较高的男性之外），人属原始祖先中的雄性都是通过提供食物来保证自己的交配机会的，女性为了诱导男性为自己提供食物，也进化出了对配偶的忠诚。随着人类大脑容量的增大，以及妊娠期和哺乳期生活成本的提高，为女性提供食物成了一个很有吸引力的策略。如上所述，这种从比拼“肌肉”到“提供食物”的转变也符合人类男性和女性在体型和力量上两性异形性逐渐减小的转变。

而要注意的是，这种分析并不能给出女性会完全忠诚的预测。相反，它的预测是，女性与男性结成一夫一妻的配对的强度，将取决于良好的基因（由高等级的男性提供的）与更好地获得食物和照顾（主要由低等级的男性提供）之间的平衡。重要的是，一旦这个进化过程被启动了，它就会导致一种自我驯化（self-domestication），会有越来越多的女性与不那么争强好胜的男性繁殖后代（我们在本书第1章中已经讨论过这个问题了）。这种进化的结果是形成了这样一个过着群居生活的群体：大多数女性都会对自己的配偶忠诚，大多数男性都会为自己的配偶提供食物，它们结成了一夫一妻式的配对。21就此，人类走上了依恋和爱的进化之路。

就像人类的解剖结构一样，人类的社会制度安排（比如一夫一妻制和群居生活）都要服从自然选择，而自然选择会影响我们的基因。在这个意义上讲，基因不仅会影响我们的身体，还会影响我们的社会。在人类物种中，向一夫一妻式的配对结合的转变，是一个突破性的生物适应，它是在我们这个物种中发生的一次跃迁。这种生物适应今天仍然伴随着我们，构成了婚姻制度的基石。而婚姻是所有人类文化重要的社会组织形式之一。

正如我们在前面的章节中多次看到的，人类物种还有一个区别于其他物种的关键特征，那就是交配行为的变异性。我们可以说，大猩猩的所有成员都采取的是一夫多妻（如果你观察到一只雄性大猩猩只有一只雌性大猩猩为伴，那是因为它们仍在组建它们的“大家庭”，而没有任何雌性大猩猩为伴的雄性大猩猩则是被更强壮的同性剥夺了交配机会）。但是在人类物种中显然不是这样。人类交配系统的诸多变异，至少有部分原因是生态环境限制的结果，但是同时也反映了如下事实：我们的社会行为模式更多的是“预连线的”，而不是“硬连线的”（hardwired），原因在于我们拥有高度复杂的大脑。这种能力——修改基本的人类蓝图，并以多种方式建立亲密关系的能力，无疑也反映了人类所拥有的特别发达的、进化导向的创造和维系文化的能力（对此，我们将在第11章中详细讨论）。婚姻制度的多样性也反映了人类的社会学习能力，它也是社会套件的一个关键组成部分。我们可以灵活地将文化叠加应用于爱自己的伴侣这个深刻的真理之上。

正如我们已经看到的，雄性和雌性哺乳动物通常是以不同的途径实现配对结合的。在这个方面，其中有一些事实看上去似乎了无新意，再多说读者也许会觉得有点厌烦。简单概括说来就是，就生理成本而言，雌性动物在生成卵子时的投入，要比雄性动物生成精子时的投入大得多。卵子的数量是有限的，而精子的数量则可以说是相对无限的。在繁殖过程中，对后代的投资差异还会进一步加剧，因为雌性动物在孕育和抚养后代每一个阶段中的投入都要多于雄性动物。雌性动物在怀孕或哺乳期间更容易被捕食者捕获，也更可能受困于食物短缺。此外，雌性动物一生的繁殖能力受限于它们分娩婴儿的数量。

在人类物种中，即便是在像哈扎人这样的“自然生育”群体中（他们没有采取任何节育措施），女性拥有的后代数量也是有限的。一般来说，一个女性最多只能生产十几个后代。22相反，男性的后代数量却可以达到数百个，特别是有些帝国统治者。当然，还有一点也应该考虑到，大多数女性不出意外都能够拥有后代，而许多男性则被剥夺了繁殖后代的机会。

考虑到这些差异，雌性哺乳动物在选择自己的伴侣时通常要比雄性哺乳动物更加挑剔，它们一般更偏好具有良好基因或拥有更多资源的雄性。雄性哺乳动物也渴望获得良好的基因，但是它们有更多的精子可用，因此对伴侣的绝对生育力和养育后代的能力更感兴趣。

在某些动物物种中，雄性个体的地位差异非常大，因此雄性和雌性都可能更偏好一夫多妻制。这种偏好在进化过程中可能会启动一个自我强化的反馈循环：雄性的地位差异越来越大，雌性的地位偏好也越来越多样化，一夫多妻制的覆盖范围也越来越广。在这种情况下，面临着丧失生育机会的雄性运物，就有可能通过采取风险更高，甚至更加暴力的行动来确保自己获得一个伴侣，从而使它们对未来的贴现曲线更加陡峭（有时候，这种策略又被称为“疯狂混蛋策略”，它与前文中提到的“鬼祟交配策略”形成了鲜明的对比）。生态因素（就人类而言，还有文化因素）能够在一定程度上缩小不同男性之间的地位差异——这意味着位于等级结构顶部的男性与位于等级结构底部的男性之间的差别不会太大，从而可以在进化过程使雄性变得不那么暴力来重塑雄性行为。23

如果说这种解释听上去似乎有些令人困惑，那是因为不同动物可能会对进化挑战做出特异性反应。而关于人类，如果说只有一件事情是我们可以肯定的，那就是人类物种在行为方面具有特别大的变异性。无论是男性还是女性，都已经进化出了灵活的交配策略。这种策略一方面是以长期的配对结合以及支持这种配对结合的生物学和心理学工具为基础的，另一方面又是以短期的交配活动为基础的。人类进化出来的心理结构同时反映了这些相互竞争的“祖先策略”——基于人类物种在遥远的过去曾经面对的不同的生态压力和进化压力。24

基因的影响

在过去的50多年中，从事行为遗传学研究的科学家们已经积累了越来越多的证据，证明基因可以塑造人类行为。基因和遗传学的研究始于对基因型（基因及其变体）如何塑造表现型（生物体的生理外表和功能）的探究。但是到后来，科学家们最终将表现型定义为基因的任何表现形式，即超越了生物体的生理外表，将大脑的工作方式、人的个性和行为也囊括了进来。借助各种各样的技术，例如双胞胎研究和分析DNA中的微小变异，行为遗传学家已经在努力探索作为整体的基因组以及某些特定的基因，是否有助于解释复杂的表现型，如神经质的性格、决策过程的理性程度和是否能够友善待人。基因对人类行为的影响是如此广泛且有力，以至于在2000年，著名心理学家埃里克·特克海默（Eric Turkheimer）提出了这样一个行为遗传学“第一定律”：所有的人类行为特征都是可遗传的。25在一项非同凡响的研究中，学者们分析研究了来自2748种出版物的数据，涉及超过1400对双胞胎和17 804个人类特征。这项研究的结论是，确实可以说每个行为特征都有遗传上的决定因素。26粗略地说，这项研究的结论是，就决定人们会在何种程度上表现出从狂热地信奉宗教到风险规避等各种各样的特征而言，基因和环境同样重要。

然而，要找出哪些基因对于某个给定的复杂行为特征（或者说是任何一个表现型）非常重要仍然非常困难。这就好比你以前从未见过汽车，那么要了解一辆汽车怎么开动并不容易。你可能会发现，没有点火钥匙的汽车没法开动，同时那些有点火钥匙的汽车确实可以开动，但是这并不意味着点火钥匙可以决定汽车能否开动，也不意味着点火钥匙就是汽车能够开动的“原因”。汽车中有非常多的部件，它们必须协同工作才能使汽车开动。

也有一些表现型确实很简单。你可能还记得，在高中生物学课程中我们学到过这样的知识：血红蛋白基因的不同变体编码了不同种类的血红蛋白的形成，而某种变异会导致镰刀状细胞病变。这正是基因的“工作方式”的一个典型例子——单个基因编码单一表现型，在这个例子中，表现型就是血红蛋白是正常的还是镰刀状的。然而，绝大多数人类的表现型都要复杂得多。例如，一个人的身高就取决于几十个基因的协同作用。这就好比老虎机的情形。一台老虎机上有100个不断旋转的滚轮，所有这些滚轮都必须恰好排成一线，才会吐出以前累积的所有奖金，而其他组合方式则不能。这些滚轮的不同组合都会产生不同的结果，因此很难预测老虎机运转的结果。

同样的道理，基因的影响也难以辨别，因为基因可以通过很多种方式影响表现型，特别是行为表现型。更加复杂的是，就像许多基因可以影响单一表现型一样（这使该表现型被称为“多基因的”），单个基因也可以影响多个表现型。例如，影响肥胖的基因也可能影响胆固醇的处理能力，这种效应被称为“基因多效性”（pleiotropy）。

考虑到所有这些复杂性，我们讨论与基因相关的问题，很重要的一点是要理解科学家所用的话术。当科学家说影响某个特征的一个或多个基因，只是意味着这个基因型的变异对应于这个表现型的变异，并不一定意味着这个特定基因就是这个特定表现型的唯一决定因素。例如，名为“DRD4”的基因包含了形成（一种神经递质）多巴胺受体的指令。一些研究表明（尚有争议），拥有这个基因的不同突变的人（一个基因的各种变体互称为等位基因）可能更喜欢或更不喜欢追求新奇的经历、迁移到新的地方，或者患上注意力缺陷多动障碍。27根据这个研究结果，我们可以说这个基因是这些行为产生的一个原因（虽然不是唯一的原因）。这种说法与声称有一个特定的注意力缺陷多动障碍基因有非常大的不同。这种变异有助于我们理解功能，例如多巴胺具有什么功能，但是不要忘记，所有人都有多巴胺系统。另一个理解基因如何发挥作用的方法是在不同物种之间进行比较，而不是在物种内部进行比较。当在某个物种中发现了一个编码某个性状的基因时，科学家最常用的方法是将其与另一个物种进行对比，如果前者既没有这个基因，也没有这个性状，那么就意味着遗传因素在解释我们感兴趣的这个性状时可以起到关键作用。

自然选择对我们理解所有人类事物都至关重要。对于行为特征，进化也是通过“适者生存”法则起作用的。每一代发生的偶然突变都意味着生物体的后代具有一些很小的遗传变化，它们可能会提升、也可能会降低个体生存下去并繁殖成功的可能性。此外，遗传变化也可以是中性的。这就是自然选择发挥作用的地方：生物体所处的环境天然有利于某些个体，不利于其他个体，而那些受到“青睐”的个体将拥有更多的后代。在这个意义上，环境就像一个动物育种专家。一个动物育种专家可以通过一代接一代地选择让“谁”有机会繁殖后代，来修改他想改变的某个特征。但是进化自身并没有确切的发展方向。进化没有总体目标，也没有终点。基因、个体和物种都无法“预测”哪些特征在未来会有用，也不知道哪些特征可以为后续的修饰奠定基础。基因只是生物系统存储和传递信息的一种方式。

要分辨出特定基因的影响也非常困难，因为基因都是概率性地发挥作用的。换句话说，遗传密码并不像简单的计算机程序。计算机程序在每台计算机上的运行都是完全相同的。基因型与表现型之间很少表现出一一对应的关系。我们只能说，某些基因产生某种特定行为的概率平均来说要比其他基因大。这就好比说，从平均上看，吸烟会大大增加一个人患肺癌的机会，但是并不能确定地说吸烟的人必定会患肺癌。

当然，特定的基因也不一定会永远处于同样的环境中。尽管遗传信息在人类个体的一生中基本上是不变的，但是人类所处的自然环境和社会文化环境的变化则很大。因此，具体情境不同，同样的基因可能会对不同个体产生不同的影响。回到我们前面给出的汽车类比，如果一辆汽车陷在泥潭中，那么转动点火钥匙并踩下油门踏板，也不一定可以开动一辆汽车。

基因在许多不同的层面上都可能受到它们所处环境的影响。细胞核中的生化环境可以影响基因如何翻译转录为蛋白质，细胞核外的细胞环境则可以影响这些蛋白质的转运方式或它们发挥功能的方式。身体内部的环境会影响与这些分子相互作用的物质的可得性。甚至身体外部的环境——无论是自然环境（如，雨水或阳光），还是社会环境（如，被朋友还是敌人围住），都可以改变基因表达或激活的方式。尽管一个基因可能在一个环境中导致某一种表现型，同时在另一种环境中导致另一种表现型，但是科学家们通常还是要先确定基因与表现型之间是否存在关联。如果有关联，就再继续探索这种关系是否以及如何取决于可测量的环境因素。28

现在，我们已经越来越清楚，基因和环境的相互作用不仅塑造了人类作为一个物种的进化，而且塑造了我们作为个人的生活。有许多人都问过这样一个问题，人类的命运是更多地由基因塑造的，还是由人类生活的世界决定的？这其中其实隐含了一个假设，即假设我们生活的世界是独立于基因的。但我们可以从很多方面证明这种假设是不成立的。首先，基因可以引导人们找到特定的环境。如果你因为遗传来的基因而很容易感到寒冷，你可能会选择生活在气候温暖的地方。其次，基因还可以引导人们创造和塑造环境。在你进入社交领域时，基因会帮助你决定是选择交很多个朋友还是交几个朋友就够了。正如我们在本书第10章将会看到的，个体的基因是其他人所处的环境的一个基本组成部分，这就意味着，一个人的基因可以影响其他人的结果。

忠诚的草原田鼠

我们对人类之外的其他动物在它们的进化历史上何种情况下会出现配对结合的研究表明，自然选择与人类的交配行为及群体生活有关。但是这还不够。同样重要的是，我们还要厘清这个事实的解剖学、生理学和遗传学基础。为了深入研究这个问题，神经科学家拉里·杨（Larry Young）等研究者转而“求助”看似不起眼的田鼠。草原田鼠是天生的一夫一妻制动物（或者说大部分草原田鼠都是）。但是，草原田鼠的“亲密表亲”草甸田鼠和山地田鼠却是会胡乱交配的动物。

现在我们知道，草原田鼠的大脑中有许多神经递质，包括催产素和后叶加压素等激素，都在调节它们的配对结合行为。29遵循一夫一妻制的草原田鼠的前脑下面的加压素受体数量，比遵循一夫多妻制的草甸田鼠多得多。对遵循一夫一妻制的小鼠与它们实行一夫多妻制的表亲进行比较时，也可以发现两者的后叶加压素受体的数量有类似的区别。30此外，即便是在相同的田鼠物种中，某些田鼠个体也因为拥有了更多的受体（或因为受体位于更好的位置），而表现出更明显的配对结合行为。31

在哺乳动物中，催产素和后叶加压素具有相当多的功能。众所周知，催产素会在分娩时刺激子宫收缩，并且促使母亲在婴儿出生后立即分泌乳汁，同时还有助于调节母亲与后代之间进行情感互动的反馈环路。释放的催产素越多，母亲对后代和伴侣的感情就越深。催产素水平还会部分地受到其他个体行为的调节，这种调节甚至可能发生在不同物种之间，例如，当狗和它们的主人深情对视时，两者体内的催产素水平都会上升。32后叶加压素则在若干“传统的”男性行为和功能中发挥着重要作用，包括勃起和射精，以及攻击他人、捍卫领地和用气味进行标记。33催产素和后叶加压素在雌雄两种性别的个体中都存在并且都会发挥作用。

在田鼠形成一夫一妻式的配对结合时，与伴侣识别（例如气味识别）和奖赏（例如与性相关的奖赏）相关的神经通道是和催产素及后叶加压素通道同时激活的。这就在这两种刺激之间生成了关联，从而驱动了伴侣偏好的发展。这就是田鼠如何认出以及为什么能够认出它们的配偶的关键所在。非一夫一妻制物种动物的前脑中缺乏后叶加压素通路和受体，这意味着它们不会形成性奖赏与伴侣气味之间的选择性关联，所以这些动物无法形成一夫一妻式的配对结合。当然，我们还要记住，许多其他激素和神经递质（例如多巴胺和阿片类活性肽，它们与奖赏系统相关），以及其他的神经回路（例如与记忆相关的神经通路），也发挥着作用。事实上，一些针对人类大脑的研究表明，不同的“激素鸡尾酒”可能会在人类中催生不同的关系。34

有的人可能会认为，这种“激素生理学”是不可改变的。但是，在一个非同寻常的实验中，拉里·杨的研究小组证明，可以通过操纵单个基因的表达使胡乱交配的田鼠表现出一夫一妻的配对行为（这个基因是Avpr1a，它是用来编码后叶加压素受体的）。35这个基因是从遵循一夫一妻制的草原田鼠移植到胡乱交配的草甸田鼠身上的，目的是使草甸田鼠前脑中的后叶加压素受体的数量增多。研究人员对改变基因的雄性草甸田鼠进行了伴侣偏好测试（Partner Preference Test），以确定它是更偏好自己的伴侣，还是更偏好“刺激程度相当的新雌性”。具体方法是测量这只“转基因”田鼠与两只雌性田鼠待在一起的时间。结果表明，“转基因”田鼠更偏好与自己的伴侣待在一起，而控制组中胡乱交配的田鼠则不然。

这个方向上的大量研究表明，一个或若干个基因就可以控制一个物种的一夫一妻式的配对结合行为。在实验中令这些特定基因的表达方式发生变化，就可能会深刻地改变田鼠的社会行为。36

同时，我们也不应该忘记基因和基因组都不是孤立地起作用的。在这个实验中进行遗传修饰的效应，是与许多其他基因以及许多先前存在的神经回路、一系列生物和社会生态因素一起产生的。一个基因的变体对其他基因变体的作用产生的影响通常称为上位性（epistasis）。如果你通过遗传继承了头发很早就会变白的基因（就像我一样），同时也有早年脱发的基因（我没有），那么“少白头”就可能不会表达出来。在前面提到的田鼠的例子中，虽然后叶加压素受体基因的变化对于一夫一妻制效应至关重要，但是它并不是产生这种效应的唯一原因，或者说，只有它甚至不足以使这种结果发生。这就是说，Avpr1a基因仅凭自身并不起作用，尽管它是关键的。如果认为有了Avpr1a基因就会有一夫一妻制，那就有点类似于认为转动点火钥匙就是推动汽车前进的全部因素。更确切的说法应该是，点火钥匙的转动，是与汽车的所有结构一起发挥作用，使汽车开动起来的。

一夫一妻制也与得到增强的父母照顾幼儿的行为有关，尤其是父亲的照顾。进化生物学家霍皮·霍克斯特拉（Hopi Hoekstra）在她的实验室中完成了一项开创性的研究，利用两个彼此之间有密切关系的小鼠物种探索了父母照顾幼儿行为的遗传基础及其与一夫一妻制的关系。这两种小鼠分别是自足鼠（Peromyscus maniculatus）和鹿鼠（Peromyscus polionotus），它们分别是胡乱交配的和一夫一妻的。通过对这两种小鼠进行杂交培育和基因测序，霍克斯特拉识别出了与父母照顾幼儿行为相关的12个基因组区段（当然，后叶加压素基因也同样重要），其中有些基因组区段是雄性小鼠特有的，有些基因组区段是雌性小鼠特有的，还有一些则是两性都有的。这些结果表明，雄性动物和雌性动物身上的“父母照顾幼儿基因”是独立地通过不同的遗传途径进化的，尽管雄性动物和雌性动物都会表现出类似的照顾幼儿的行为（例如偎依和筑巢）。简而言之，大量实验研究的结果表明，父母照顾幼儿的行为是有遗传基础的，但是雄性与雌性之间存在着差异；而且，基因和行为的“伴随变化”在遵循一夫一妻制的物种的父亲身上要比在胡乱交配的物种中更加常见。37

关于人类当中的配对结合和育儿行为的基因遗传学研究现在仍然处于起步阶段。人类的配对结合关系显然要比田鼠或老鼠复杂得多。在这里，我要强调一点：从对田鼠的研究中得到的结论，并不意味着在人类身上也适用——尽管它们应该是类似的。

尽管这些警告很重要，但是这个方向的研究依然很关键。现在，有不少研究者一直在寻找与人类的配对结合相关的基因，而且他们所用的衡量配对结合程度的量表也是以对灵长类动物的研究为基础构建的。例如，在一项共有2186个人参与的关于双胞胎及其配偶的研究中，研究者发现，人类的后叶加压素受体基因有一个特殊变异体（等位基因334）对应于雄性田鼠中发现的变异体，与男性的配对结合行为的减少有关。38在接受调查时，没有这种特殊变异体的男性对他们的配偶有更强烈的正面情绪，并且倾向于认定自己的婚姻没有问题。在没有携带这个等位基因拷贝的男性中，只有大约15%经历过婚姻危机，而携带两个拷贝的男性则有34%报告了婚姻危机。而携带这个基因变异体的男性的配偶所报告的婚姻质量也较低，好像一个人的基因会影响另一个人的思想和感受，这也是关于个体间基因效应的一个关键猜想，在下文中我们将进行更深入的探讨。

后叶加压素受体表达与人类的其他表现型之间也可能存在关联，例如，发生第一次性行为的年龄、自闭症，甚至是利他行为。39这就进一步支持了如下观点，即配对结合的进化是与其他社会行为的进化连接在一起的——或同时发生，或相继发生。

配对结合的生理解释

正如我们在前面指出的，催产素与繁殖的“大脑部分”有关（例如与后代的情感连接），也与繁殖的“身体部分”有关。例如大鼠不能辨别自己的后代与其他老鼠的后代。它们其实不需要拥有这个能力，因为大鼠幼崽是不会移动的，“母亲”可以通过位置来识别幼崽。与大鼠不同，羔羊是下地后就立即能够到处跑动的，因此它们的“母亲”必须通过嗅觉来在一群羊中识别出自己的孩子。40催产素与这种识别能力密切相关。如果给一只羊注射催产素，我们可以将诱导它与任何一只羔羊建立“母子”连接。

进化女神似乎还将催产素的这些神经功能用在了除照顾和识别后代之外的其他目的上。与母亲和婴儿之间的感情相关的这些机制，是所有哺乳动物物种共有的；而且很显然，它们在某些物种中（包括人类）完成了某些修饰，从而使女性（雌性动物）能够像对待婴儿一样关注自己的伴侣，并利用性关系的某些方面来建立或维持感情。一个证据是，一个女性在看着自己的宝宝与看着自己的伴侣时，大脑中激活的神经回路是相似的。41

女性分娩的时候会释放催产素以加速分娩，催产素能够增强子宫壁平滑肌的收缩。事实上，大自然最神奇的“诡计”之一是，婴儿出生后第一次吮吸乳房会刺激母体释放催产素，这可以帮助母亲快速娩出胎盘，并防止子宫血管被压住而出现大出血（大出血可能会杀死母体，从而大大降低婴儿的生存机会）。催产素还能缓解焦虑。值得注意的是，对人类乳房的刺激在面对面的性行为中更容易发生，因而也会导致催产素的释放。从进化的角度来看，这会激活女性的母亲与幼儿情感连接通道，这种可能性可以解释为什么人类的乳房与其他灵长类动物相比是如此巨大，以及为什么它们在非哺乳期仍然会很大，而这在哺乳动物中也是极不寻常的。

科学家们推测，阴茎对阴道的刺激也可能会激活类似的通道。反过来，这可能有助于解释进化生物学中的另一个谜团：为什么人类的阴茎与灵长类“表亲”相比要大得多（大猩猩的阴茎只有约4厘米长）。42拉里·杨认为，人类阴茎可能已经变大到远远超过必要的程度了，因为它们现在几乎是在以一种模拟婴儿出生的方式在刺激阴道。人类的性交通常是面对面进行的（这在哺乳动物中是不同寻常的），因此女性可能会牢牢记住这些使她们大量释放催产素的经历，并将自己的性体验与一系列最初为了促进母子情感而进化出来的生理体验连接起来。43当女性对某个男性铭刻在心时，这种催产素反射型反应就会发生，从而巩固他们之间的配对结合。

关于男性的配对结合的基因遗传学根源，相关的解释更像是一种推测。拉里·杨认为，男性对伴侣的感情和爱最初可能是为了保护领地而进化出来的神经通路的一种扩展适应。雄性动物经常需要识别、标记和保卫自己的领地，这种行为需要一系列的相关适应，包括记住领地的能力和感觉到与领地之间的连接的能力。根据拉里·杨的说法，在男性（雄性动物）的大脑中，女性（雌性动物）可能已成为领地概念的一种延伸。44需要澄清的是，拉里·杨并不是说（甚至完全没有暗示）这是人类的一个有意识的连接，也没有说女性是男性的一种财产，当然也不意味着这就是男性的爱和配对结合进化中唯一起作用的因素。然而，男性对女性的情感连接确实在一定程度上与男性的领地意识相关，这一点从人类身上存在的某些暴力行为可以看出：在小规模社会中，战争往往是为了争夺女性而暴发的；而在现代社会中，战时的宣传海报也充斥着保卫妇女的各种明喻或暗喻。这些都可以视为男性领地观念与性行为之间的关系的一种怪诞变异。

对人类行为的进化论解释很多时候难以落到实处，因而也很容易成为有些科学家所嘲讽的“原来如此”式的故事。现在，我们还不知道上述哪个理论（如果它们可以称为理论的话）可以对人类的配对结合给出最好的生理学解释。但有一点是很明确的：许多错综复杂的基因遗传上的、激素上的和解剖上的变化，都在人类进化的过程中汇集在一起，塑造了我们的思维和感觉方式，以及性和爱等方面的行为模式，并且为我们的文化和道德实践奠定了基础。

基因与伴侣选择

基因不仅在我们对伴侣产生一般意义上的依恋感时发挥着作用，而且在我们选择特定伴侣时也发挥着作用。不过，从自然选择的角度来看，我们对于这一点不应该觉得惊讶，因为伴侣的选择会影响生殖成功率和每一代传承给下一代的遗传物质的类型。基因在伴侣选择中起作用是一个已经得到科学证明的事实，它进一步证实了进化塑造了“社会套件”的这个关键组成部分的观点。

人类配偶在许多方面通常都彼此相似，包括吸引力、健康状况、宗教信仰、政治倾向，等等。这种相似性部分源于一种广泛观察到的倾向，即配偶中的一方经常会信奉另一方的宗教，或习惯另一方对食物的喜好。这种相似性大部分都可以归因于“同类婚”，或者说和“像自己的人”结婚的倾向。在生物学中，科学家称这种现象为“选型交配”（assortative mating），即“门当户对”的婚姻。选型交配既可以针对那些可以改变的特征（例如宗教信仰），也可以针对某些不可改变的特征（例如一个人的身高或种族）。45不过，令人困惑的是，人类有时在某些特征上也会表现出“受对立面吸引”的倾向。

一个世纪以前，进化生物学家和统计学家罗纳德·费舍尔（Ronald Fisher）和休厄尔·赖特（Sewall Wright）分别独立提出了如下观点：如果配偶表面上（即在表现型上）相似，那么它们在遗传上也会彼此相似。46由于大多数表现型都源于许多基因的协同作用，因此选型交配（或非选型交配）可能导致配偶之间的基因组在数千个位置上呈现遗传相关性。

进化可能已经在实际上塑造了人们偏爱与自己相似的人。有两个基本途径可以实现这一点。第一个基本途径是，根据良好基因假说，进化使动物“懂得”选择那些拥有能够提高自身适合度的基因（或等位基因）的伴侣。47这就是说，每一个人都在寻找具有“最优”基因的潜在伴侣。在遵循一夫一妻制且两性都会进行选择的物种中，那些具有“更好”的基因的等位基因变体的人会选择相互交配，从而使那些具有“更差”的等位基因的人只能与相同类型的人交配。48举例来说，肌肉力量大的人具有进化优势，因而会被优先选择为伴侣。这样一来，强壮的人会喜欢与另一个强壮的人交配，因为这样能够最大限度地提高后代的适合度。这样一来，体弱的人只能与其他体弱的人交配。强壮的人和体弱的人都更喜欢强壮的伴侣，但由于选择是相互的，因此会出现建立在肌肉力量基础上的选型交配。作为这种选型交配过程的结果，我们观察到了伴侣之间的基因相似性。

伴侣选择的第二个基本途径如遗传相似性理论所述。遗传相似性理论假定人们更喜欢遗传上相似的个体作为最佳配偶。49根据这个假设，一对配偶的任何给定基因上的相似性，可能会带来一个孤立的个体无法获得的优势。50这就好比与强壮的人交配不会带来任何好处，但是与一个具有相同肌肉力量的人一起繁殖后代可以使双方生活更有效率，获得适合度优势。如果你的某些基因决定了你会喜欢某些食物或在某些温度下感受到寒冷，那么你与一个有类似特征的人配对结合，你们就有可能会更有效率地面对许多挑战。你们两个人可以一起寻找喜欢的食物，还可以避免因争夺卧室空调遥控器而带来的烦恼。51

基因在伴侣选择中所起的作用，还可以通过另一个途径表现出来，这就是所谓的亲和基因假说，这将导致异征择偶的出现。个体可能会选择具有某些基因变体的人作为自己的配偶：当与这些基因的不同变体配对时，他们的适应能力会提高。这个理论与所谓的“杂合子优势”（heterozygote advantage）概念相关。例如，高身材基因与矮身材基因的“杂合状态”可能是最优的。因为身材高大容易吸引捕食者的注意力，而身材矮小则不利于狩猎，因此由混合基因组合决定的中等身材是最优的。

毫无疑问，说伴侣选择完全或主要是由遗传或我们的进化历史所决定的，那当然是荒谬的。我们绝对不能低估一个人的有意识的欲望、兴趣，甚至偏见的重要性，这些欲望、兴趣和偏见都是通过文化和生活经验塑造的。但是，确实我们有一系列继承来的过程和机制，它们会影响这些选择。对于我们在上述描述的三个途径，科学家们在多种不同的物种（包括人类）中都找到了大量证据。在许多动物中，选型交配的事实已经得到了很好的描述，例如根据体型、“个性”等明显的特征进行的选型交配。52此外，根据一些非表观性特征，如免疫力进行的非选型交配，也已经得到了很好的验证。53

接下来，我们来看一个可能导致人类在伴侣选择时进行非选型交配的案例。人类白细胞抗原（HLA）蛋白质只存在于免疫细胞的表面，在对抗感染时发挥着重要作用。此外，它们在气味辨别、亲属探测和妊娠期也发挥着一定作用。对于免疫系统来说，拥有多种这样的蛋白质可以对抗大量不同的病原体。因此，对于任何给定的人类白细胞抗原基因，杂合是最优的。这样一来，蛋白质的两种不同变体就由基因的两个拷贝加以编码。

如果是近亲交配，那么后代的各种人类白细胞抗原基因的两个拷贝就有很大的可能是相同的，或者说是纯合的，而这是次优的。对个人来说，与非亲属一起繁殖后代是有利的——那样的话，后代更有可能携带所有人类白细胞抗原基因的不同变体。而且，人类确实可能拥有以某种方式选择具有不同人类白细胞抗原基因的伴侣的能力。54

那么问题来了，如果没有一个关于某个人的人类白细胞抗原基因的明显指标，又怎么进行伴侣选择呢？其中一种方法是通过气味来辨别。许多动物都会利用嗅觉信号来选择具有不同人类白细胞抗原基因的伴侣。在非人类动物中，这种基因被称为MHC基因。有证据表明，人类也拥有这种能力。1995年，这个结论首次通过实验得到了验证。55研究者要求49名女性通过闻气味来对男性的体味进行打分（在不知道气味来源的情况下，闻44个男性连续两晚穿着睡觉的T恤衫的气味）。结果表明，平均而言，女性认为具有不同人类白细胞抗原基因的男性的气味更令她们感到愉快。具有不同人类白细胞抗原基因的男性的T恤的气味，也更有可能令她们想起最近的伴侣的气味。56后来的一些研究也得到了类似的结果。当然我在这里还要强调一下，根据人类白细胞抗原基因导致的气味来选择的方法，在实际的伴侣选择中起到的作用是非常小的。无论如何，这些结果都表明，生物因素在伴侣选择中发挥了重要作用。57

由于这样的过程是在“幕后”进行的，我们可能会想到不同夫妻的人类白细胞抗原基因型应该会有所不同。58但是，由于各种方法论上的原因，这一点很难确定。例如人们倾向于选择具有相似种族背景的人作自己的伴侣，因此他们也就倾向于只具有基于这种“共同遗产”的相似的人类白细胞抗原基因变体。为了控制这种可能性，我们需要关注同种族配对结合的夫妻，看他们在除背景相似性之外，是否还存在其他相似性或非相似性。在一项针对一个哈特教派信徒（Hutterite）社群的研究中，研究者们发现了可以证明五个人类白细胞抗原基因存在非选型交配的证据。但是另一项关于一个与世隔绝的亚马孙群体的研究却发现，夫妻的人类白细胞抗原基因相似程度与随机交配的两个人的相似程度没有什么差异。59

对伴侣的特定体味的偏好，也可能不仅仅与人类白细胞抗原基因变体相关。这就是说，气味还可以传达基于别的原因的关于伴侣健康状况和适合性的信息。气味偏好的另一个通道可能是“铭记效应”（imprinting），即人们会更喜欢自己在幼年时从父母那里经常闻到的气味，特别是来自异性父母的气味。60这可能给出了一种机制；通过这种机制，进化塑造了繁殖，支持了对相似的伴侣的选择，而不仅仅是对相异的伴侣的选择。由于基因对人类的态度（如攻击性和风险规避）和行为（如酗酒、利他主义和“旅行癖”）都会产生影响，并且具有相似价值观的夫妻往往生活更快乐，因此或许可以认为那些具有基因相似性的配偶有可能在繁殖上取得更大的成功。61如果人们可以通过嗅觉或其他线索以某种方式识别出其他人的基因型，那么这就可能是一种机制——通过这种机制，选型配对性在人类物种中保留了下来。众所周知，女性经常将气味视为男性的一个非常重要的身体特征，有时甚至认为它比外表还要重要。62

政治学家罗斯·麦克德莫特（Rose McDermott）、达斯廷·廷利（Dustin Tingley）和彼得·哈特米（Peter Hatemi）证明，基于政治意识形态的“选型交配”至少有一部分是可以通过嗅觉线索来进行的。他们发现，在一定程度上（虽然很小但是仍然清晰可辨），人们更喜欢具有相似政治倾向的配偶的气味！在他们进行的一个实验中，125位女性要在不知道气味来源的情况下对21个人的气味进行打分。这21个人都有着不同政治倾向，他们提供的身体气味样本是一块在腋窝中压了24小时的纱布。被试要根据气味对她们的吸引力进行打分评价。实验结果表明，被试拥有对异性气味的显著偏好，更令人惊讶的是，她们也更喜欢与自己有类似的政治意识形态的人的气味。

这个实验的一些定性描述是这样的：

（一个）被试问研究人员是否可以将装气味样本的小瓶子带回家，因为她认为那是她“闻到过的最好的香水”。这个小瓶对应的气味来自一个男性，他的意识形态立场与这个被试者相似。在此之前，另一位被试的意识形态与提供这个样本的人完全相反。而（前一个）被试报告说，这个小瓶里的东西“已经腐臭”了，建议实验者换掉它。63

这里需要明确的是，任何一个政党都不可能拥有任何基因或气味。而科学家认为一些可能影响生存的更基本的、在生物学上相关的特征，是有其“基因偏好”的。例如一个人倾向于服从父母或尊重权威的“保守”立场。在现代世界中，这些基因可能通过影响某人对新奇事物、传统和隐私的兴趣和立场，而对其党派归属和政治信仰产生作用。被具有相似政治信仰的人的气味优先吸引，这种现象可以视为旨在最大化繁殖成功率的某个古老过程的“残迹”。

我自己也在这个领域进行过研究。在一项由我的实验室完成的实验中，我们收集了来自两个种群的1683对互不相关的异性配偶的数据，并检验了超过100万个遗传基因座，试图找到下面这个问题的答案：基因型的选型交配或非选型交配是在整个基因组中发生的，还是仅仅与人类白细胞抗原基因相关。64我们还用数据构造了一个标准比对集，它由人工配对的个体组成（即由一对对异性陌生人组成）。有了它，我们就能够衡量同一个种群内的选型交配与随机交配的差异性。我们在整个基因组中发现了数百个遗传基因座，它们都具有比预期更强的选型交配性或非选型交配性。65

然后，我们在此基础上进行了进一步的分析，以探析选型交配性在人类进化中的可能作用。我们想要知道人类基因组中显示出配偶间有趋于相似的趋势的那些区段在过去的三万年间是否进化得更快了，如果选型交配能够带来适合度优势的话，结果理当如此。结果表明，那些配偶对之间只表现出了中等选型交配性的基因座的进化速度比没有表现出选型交配性的基因座以及表现出了非选型交配性的基因座快得多。换句话说，选型交配中确实存在某种可以提升适合度的东西，从而提高了相关的基因变异体的流行程度。

我们的分析表明，总体而言，样本中的人在大型种群中选择的伴侣，从基因上等价于他们的第四代堂兄弟姐妹（尽管伴侣实际上与他们没有任何亲缘关系）。另一项针对一个大型的冰岛种群进行的研究也发现，后代中结成夫妻最多的是第三代或第四代堂兄弟姐妹。亲缘关系更近的夫妻（例如第一代堂兄弟姐妹）的后代很少能够存活下来，这与相似性太低的夫妻的后代也很少类似。66

这些研究结果都支持基因会影响个体对特定伴侣的吸引力和特定伴侣的选择的观点。当然，这种观点并不意味着每个人都必定会这样做。许多基因可能在合谋要将适当的人聚集到一起来，因为你所选择的伴侣会影响你自己的生存机会、你的后代的生存机会，以及你的基因代代相传的可能性。

为更复杂的社会铺平道路

一夫一妻制可以被视为一种基本的平等主义：每个人都拥有相同数量的伴侣。重要的是，一旦人类进化出了一夫一妻式的配对以及我们上面描述过的相关过程，也就为我们这个物种的社会生活随后的许多发展创造了便利条件。

一夫一妻式的配对结合很可能是一种基于共同努力来养育后代的育儿方式的预适应，也可能是男女配偶之间进行劳动分工的预适应。这里所说的“预适应”（preadaptation），是指某一性状最终促成了与它本身之所以进化出来的目的不同的其他目的。例如某些鱼类的四肢状鱼鳍就是其成为陆生动物的一个预适应。共同抚养儿女在人类中是非常重要、非常有效的，因为抚养孩子的成本相对较高（与其他灵长类动物相比，人类婴儿出生时大脑较大且成熟期大为延后，需要较长时间生长成熟）。父母之间的配对结合也使后代能够可靠地识别出他们的父亲。同样，这也使父亲能够可靠地识别出他们的后代。这是一个相当激进的进化步骤，在其他动物中极不常见。

相互识别和持续的依恋，为包括了男女两性和多代人的新型家庭结构的出现铺平了道路。在较大的群体中识别出亲人的能力，又便利了群体内部合作的进一步发展，包括异亲抚育幼儿的行为（成人合力照顾并为非亲生孩子投资）。所有这些，都为群体内部更加平等的关系和更广泛的合作创造了有利条件，因为原始人类群体的许多成员都可能是在基因或繁殖中相互关联的，而且也是生活在同一地方的。

不过，到了最后，如果合作已经成为人类常规行为的一部分，那么一个群体中成员在遗传上相关的必要性就可能会下降。狩猎-采集者群体中呈现出来的绝大多数社会关系根本不是亲属性的。而且，遗传学研究表明，人类群体中的这类制度安排已经存在了至少3万年。67

与其他灵长类动物相比，人类物种的社会组织的一个显著特征就是，人类是与许多没有亲缘关系的个体共同生活在一起的。从技术上讲，人类生活在多男性、多女性的群体中。由于人类与自己的伴侣配对结合，因此严格来说，人类群体都是多家庭群体。与其他灵长类动物不同，家庭也不意味着要一直与母方或父方的亲属待在一起，而是可以从一个群体迁移到另一个群体，这就是所谓的多地居住模式。人类生活模式的这些特征的起源非常复杂，但有一个途径是确定无疑的：夫妻的配对结合，再加上父母双方共同抚养孩子（对孩子共同进行投资），促使两性之间变得更加平等了，特别是在家庭居住决策方面。母亲和父亲都可以选择——也许是在不同的时间点上，与自己的亲人住在一起。随着时间的推移，当每个群体都有许多成员做出这样的选择时，结果就会出现一系列完全混合的群体，每个群体的大部分成员都没有亲缘关系。简而言之，我们在狩猎-采集者群体中观察到的极低的内部亲缘性，恰恰源于男性和女性与他们自己的亲人共度更多时间的努力。这是一个自然涌现的结果。68因此，配对结合和合作育儿为没有亲缘关系的个人之间的合作与友谊奠定了基础。

在绝大多数成员之间都没有亲缘关系的群体中，人们结交到许多没有亲缘关系的朋友，对此，我们将在本书第8章和第9章详细讨论。情感和依恋的圈子是可以渐次扩展的。例如，食物分享是人类群体中的一种非常重要的合作方式。为了与他人共享食物（而不仅仅是在获得食物的地方与他人一起分享），人们就必须有能力将食物从一个地方运到另一个地方，因此，为了分享而收集食物的行为，可能是与双脚直立行走共同进化的，而双脚直立行走又解放了双手，使我们能够将食物带回来，给自己的伴侣和后代食用。69当这种行为出现在结成一夫一妻式配对关系的灵长类动物中时，更广泛地与其他成员分享食物的情况就会随之而来。吃不完的食物会分享给附近的其他人（或被他们取走），而那些人通常是没有亲缘关系的。此外，灵长类动物中原先就存在共同喂养实践则构成了另一种预适应—居住在附近的个体很乐意相互“就食”。70

从根本上说，配对结合和原始家庭的出现构成了一个核心，使与群体生活相关的更广泛的特征和社会套件的其他组成部分得以发展起来。接下来，我们将从对伴侣、后代和亲属的依恋和感情的“圈层”向外扩展，继续讨论人类对朋友和群体的依恋和感情。
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人类所拥有的爱他人的能力，在其他物种中也有先例和相似之处，我们原始的、不可动摇的交友能力也是如此。灵长类动物学家珍妮·古道尔为我们提供了一个最不寻常的故事。古道尔与许多动物结下了友情。一只名为“灰胡子大卫”（David Greybeard）的黑猩猩是她交下的第一个黑猩猩朋友。古道尔是这样描述她和大卫之间难以忘怀的相遇的：

有时候，我就是相信，他在等着我……因为当我喘着粗气，撕开多刺的灌木丛，艰难地站起身来时，经常发现他就坐在那里，朝着我来的方向回望。当我走过去的时候，他会站起身，慢吞吞地往前走。

有一天，我和他离得相当近，都坐在一条水晶般清澈的小河岸边。我看到地上有一个成熟的红色棕榈坚果。我捡起了坚果，摊开手掌递给了他。他转过头去。当我的手进一步靠近他时，他看了看那个坚果，又看了看我，然后拿起了坚果，同时紧紧地握住了我的手。我一动不动地坐着。他松开了手，低头看了看坚果，把它扔到了地上。

在那一刻，不需要任何科学知识就可以理解他要表达的是要我安心的意思。他的手指上传过来的轻柔压力在向我说话，不过不是通过我的智力理解，而是通过一个更原始的情感通道。在那几秒钟内，人类与黑猩猩在漫长的单独进化过程中形成的屏障被打破了。这是一个莫大的奖励，远远超出我的希望。1

对建立社会连接的渴望是如此强烈，以至于结交朋友的倾向甚至可以超越物种之间的界限。2

再来看看科学家尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）与鸽子之间的“友情”吧。为了吸引鸽子，特斯拉对他住的地方进行了精心设计。他的桌子上散落地放着一张张小小的“鸟床”，窗台上放着鸟食，同时窗户总是半开着。特斯拉吸引了非常多的鸽子。当时他住在纽约市的瑞吉酒店（Hotel St. Regis），进出他公寓的鸽子简直“遮天蔽日”，令其他住客不胜其烦，酒店经理警告他，马上停止喂鸽子，不然就走人。特斯拉选择了后者。3

虽然特斯拉一直过着独身和近乎隐士的生活，但是他与鸽子之间的互动却填补了这个情感上的空白，也满足了他对建立连接的渴望，正如他在1929年接受采访时所解释的那样：

有的时候，我也会觉得自己为了工作而选择了独身，这种牺牲会不会太大了。因此我决定，将我身为一个不再年轻的男性的所有感情都倾注到这些有羽毛的生灵身上。如果我所做的工作，能够给后人留下一点什么，我当然会觉得很满意。但是此刻，照顾那些无家可归的、饥肠辘辘的或奄奄一息的鸟儿，就是我生命的乐趣所在。这也是我唯一做得好的事情。4

当他最喜欢的鸟儿不幸“离世”时，特斯拉非常悲伤。他对痛苦的描述读起来令人心酸不已：“我的生命被抽空了。我知道，我一生努力的终点就要到了。”5仅仅几个月之后，特斯拉与世长辞了，时年86岁。特斯拉的深切悲痛，以及他宠爱的鸟儿“离世”后他自己离世风险剧增的事实，都与人类（以及某些动物物种）社会中经常发生的夫妇一方去世后，另一方“心碎而死”的现象一致。6人类的依恋之情，哪怕是对宠物的依恋之情是一种非常根本的有益情感，可以改善人们的健康；如果失去了这种依恋，有时甚至会带来死亡。

人类与动物的情感连接

大约2/3的美国家庭都养了宠物。美国人每年花在宠物身上的钱超过了600亿美元。7当然，这种付出是有回报的。事实上，宠物对自己主人的影响，在许多方面与他们的人类朋友相似。在一项研究人类应激反应的实验中，研究者测量了被试的耐受时间：将一只手浸没在冰水中，直到忍不住疼痛而将手抽出，测试可以坚持多长时间。在实验过程中，如果让宠物来陪伴，能够显著地减少被试的生理压力，效果与让被试的配偶或密友来陪伴相比毫不逊色。8一般来说，一个人所拥有的社交连接越多，对痛苦的容忍程度就越高，哪怕这种连接是与动物之间的连接。9

宠物也可以加强共享宠物的人类之间的连接。家里养了狗的人都知道，狗狗往往是家人的共同兴趣所在，也是许多趣事和感人故事的来源，而且，与狗狗有关的话题，不会给他们强加许多其他话题不可避免的压力或期望。宠物的存在，能够鼓励人类之间的互动，甚至会增进他们的同理心。自闭症儿童受益于豚鼠游戏疗法，受伤的退伍军人也认为马术疗法减轻了他们的心理症状。10在洛杉矶的鸟类保护区塞雷妮蒂公园（Serenity Park），许多饱受药物成瘾、精神疾患和创伤后遗症之苦的美国退伍军人，在照顾被遗弃的鹦鹉、金刚鹦鹉和凤头鹦鹉的过程中，也完成了自我治疗。11

对人类与宠物之间关系的描述有着悠久的历史传统。从奥德赛（Odysseus）和他的狗阿尔戈斯（Argos），到《夏洛的网》（Charlotte’s web）中朱克曼和她著名的小猪威尔伯，几千年来，这样的故事广泛流传。年轻的亚历山大大帝在他的成长过程中所经历的一个关键事件中，违背了他的父王的指示，试图去驯化桀骜不驯的烈火良驹比塞弗勒斯（Bucephalus）。亚历山大注意到，这匹骏马害怕它自己的影子，于是将它带离阳光并安慰它。正是通过这样的安慰和支持，而不是通过暴力或其他支配性的驯化行为，亚历山大与他的战马之间“至死不渝”的亲密关系开始了。12在美国，许多总统所养的“第一宠物”都成了家喻户晓的角色。例如，美国前总统罗斯福的苏格兰小猎犬法拉经常与总统一起出席国际会议。在后来被历史学家和政治评论家称为“法拉演讲”的一次讲话中，罗斯福还直言不讳地谴责共和党人制造了“关于我的狗的流言蜚语”13。法拉去世后，被安葬在罗斯福的旁边，人们还特地为它在华盛顿特区的罗斯福纪念馆塑了一尊雕像。

我们对动物的情感以及善意，恰恰说明了人类所拥有的收获爱情、发展友谊和以利他主义精神待人的能力。我认为，这种与其他生物建立感情连接的能力，正是人性的一个标志。在下文中，我还会回过头来讨论人与动物之间的感情连接；但是在这里，我先把焦点放在动物一方。我们的宠物，无论是鸟儿、狗、猫，还是马，都是社会化程度很高的动物，它们似乎都能够对人类旨在与它们建立连接的努力做出回应。但是，在这些与人类生活在一起的宠物之外，野生动物（例如，黑猩猩、大象，甚至鲸）的社会生活也能为我们理解社会自我提供许多重要的线索。众所周知，人类能够结交朋友，形成比家族更大的社会网络，但是这种行为在其他动物物种中都是有先例的，而且也都是自然选择形塑而成的。

事实上，大象和鲸都在独立的趋同进化过程中，获得了与人类相似的结交朋友的勇气。正如我们在前面已经指出过的，趋同进化这个术语指的是，完全没有亲缘关系的物种通过完全独立的进化路径分别得到了相同的特征。例如，鸟类和蝙蝠，都进化出飞行的能力；或者，章鱼和人类都进化出类似的眼睛结构。这种相似性表明，这些特征（飞行、视觉，以及交友能力等）都是非常有用的。它们是如此适合环境，因此它们的出现似乎是不可避免的。此外，动物社会的存在也支持人类社会中某些方面的中心地位。通过观察人类与动物的共同点，我们可以更好地认识人类不同成员之间的共同点。

人类与动物之间的情感连接，可以帮助科学家更好地理解人类社会的各种基本构件。一般来说，要想观察生活在自然栖息地中的动物行为，需要进入动物群体内部“体验”它们的生活方式，研究者不仅需要非常有创造性，而且要承担昂贵的研究费用。事实上，对于动物爱好者们早就了解的一些动物习性，科学家之所以需要花这么长的时间来验证，其中一个原因就是，人类在野外环境中与动物自然地“进行交往”是非常困难的，他们需要既能保证自身安全，又不会对动物的正常生活造成干扰。

如果动物是会飞的或者会游泳的，那么科学家面临的挑战就更加大了。一些科学家潜入深海，探索了水生哺乳动物之间的社会交往。其他一些科学家则试图与鸟类一起飞行。例如，动物保护活动家和气象学家克里斯蒂安·穆莱克（Christian Moullec），在一架速度很慢的开放式小型飞机中，陪伴着一群野鹅从瑞典飞到了德国。他飞了将近2000千米，只为了更好地了解野鹅的行为。14

不过，在理解动物社会生活方面，最早的进展还是在地面上取得的，尤其是从黑猩猩那里。珍妮·古道尔于1960年7月与她的母亲来到坦噶尼喀湖东岸，当时她只有26岁。古道尔的宿营地坐落在坦桑尼亚贡贝河（Gombe Stream）国家公园的茂密森林中，只能乘船抵达。虽然她后来成了全世界最受尊敬的灵长类动物学家之一，但古道尔当时还没有获得学位，随身携带的物资也非常少，并且完全没有在偏远森林中生活的经验。但是，古道尔内心有非常强大的动力，而且也极有耐心。直到1986年，古道尔一直生活在黑猩猩群体中。在这26年间，她与大约50只黑猩猩建立了密切的关系；她甚至将她出版的第一本著作命名为《我的朋友野生黑猩猩》（My Friends the Wild Chimpanzees）。

在她刚到贡贝河的几个星期里，古道尔只是瞥见过黑猩猩几眼，它们在她有机会细细观察之前，就消失在密密的丛林中。正如她回忆的那样：“我已经来了好几个星期了，黑猩猩们总是远远地就逃走了。我常常陷入绝望。”15不过，自从她偶然遇到了“灰胡子大卫”之后，所有这一切就都改变了。就像她自己所说的那样，“灰胡子大卫”是她结识的第一只大型雄性黑猩猩，更重要的是，“灰胡子大卫”把她当朋友。古道尔在她的营地附近，花了差不多一个小时，观察到“灰胡子大卫”以草叶为工具，从蚁穴中“钓”白蚁吃。正如她观察到的，灵长类动物这种使用工具的能力本身也是非常了不起的。16“灰胡子大卫”开始几乎每天都会到古道尔的营地周边转悠。

几年之后，古道尔描述了“灰胡子大卫”一些与众不同的地方：

首先，他是第一只让我接近的黑猩猩。他不害怕我，他帮我了解了森林这个神奇世界。而且，当其他的黑猩猩看到大卫坐在我身边（而不是逃走）时，渐渐地就会想：“好吧，她应该也不是那么可怕吧。”大卫的性格非常温柔。而且他真的很受其他黑猩猩的欢迎，等级较低的黑猩猩会去请求他保护自己。虽然大卫自己的等级不算特别高，但是他有一个等级非常高的朋友“歌利亚”（Goliath）。而且，大卫身上有许多东西是他独有的。他有一张非常英俊的脸，双眼分得很开。当然，他还有一把漂亮的灰胡子。17

自那之后，“灰胡子大卫”仍然经常来“看望”古道尔。虽然“灰胡子大卫”似乎很喜欢在她的营地附近逗留，但是“灰胡子大卫”从未试图直接接触她。直到有一天，这一切终于变得不同了。那一天，古道尔走到“灰胡子大卫”身边，为它至少梳理了1分钟毛发。18随后，古道尔和大卫之间的关系不断加深。古道尔和“灰胡子大卫”不仅有了互动，而且能够通过行为相互交流。

然而，“灰胡子大卫”不可避免地走到了生命的尽头。古道尔在哀悼它时这样写道：“我的第一个黑猩猩朋友‘灰胡子大卫’去世的那一天，是一个悲伤的日子。对我来说，他不仅仅是一只黑猩猩，他真的是我的好朋友。我与他的密切交往促成了人与猿之间连接的建立，这是一种基于相互信任和尊重的连接，在某种意义上说，这就是一种友谊。”19“灰胡子大卫”在1968年死于肺炎，后来古道尔回忆道：“我哀悼他。我对他的怀念之情是没有任何其他黑猩猩比得上的。”20

古道尔对动物行为学领域的最大贡献之一是，她首创了非常前卫的观察动物、与动物互动的方法。早期的其他灵长类动物学家都用枯燥的数字来给他们的研究对象编号，而古道尔则给它们取了非常有人情味的名字。其他灵长类动物学家用简单的行为主义定律解释动物的行为，而古道尔则为动物的复杂性和个性化提供了足够的空间。总而言之，其他灵长类动物学家在观察他们的研究对象时，往往刻意避免与之互动，而古道尔则欢迎，甚至寻求这种互动，她将自己嵌入了黑猩猩的行列当中。

在贡贝河的第一年，古道尔心里充满了失败感和受挫感。但是到了后来，她就已经能够安全、自在地与黑猩猩一起在丛林中四处游荡了。她还会模仿它们的声音和行为。21当然，古道尔对可能触发黑猩猩攻击性行为的潜在因素有清晰的意识，这使她能够确保自身安全并维持更友好的物种间关系。除了加深对各个黑猩猩个体的行为及“个性”的了解之外，古道尔还着手全面解读黑猩猩社群的社会动态关系与演变。任何人，只要看到古道尔为黑猩猩梳理毛发的著名照片（图7-1），就可以领会她在与黑猩猩的交往中取得了多大的成功，进而理解黑猩猩社会互动的核心特征。22
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图7-1　珍妮·古道尔为黑猩猩梳理毛发



动物行为学家在评估动物与友谊相关的行为时，面临的一个关键挑战是确定什么样的行为才能算作友情。23一个简单的方法是计算两只动物之间的关联指数（association index），这个指数是根据它们在一起度过的时间计算出来的。举例来说，如果，在经过一个星期的不完全观察之后，我注意到你和你的配偶在一起的时间是4个小时，你独自一个人度过的时间是6个小时，而你的配偶独自一个人度过的时间是10个小时，那么你们两人之间的关联指数就等于4/（4 + 6 +10）＝0.20。换句话说，你们俩在一起度过了20%的时间。我们还可以对不同动物的关联指数进行比较。这个策略与我们确定人类社会友情最常用的一个方法类似。这个方法要确定人们与谁一起度过空闲时间，就像我们对南极科考站的社会关系进行研究时那样。

在动物当中，许多“朋友”也是“亲戚”，通常是兄弟姐妹、姨妈舅母、表兄弟，甚至还可能是外祖母。事实上，在非人类动物中，尤其是寿命较长的动物，持久的友谊关系的一个很好的预测器就是母系亲缘关系，也就是母亲一方的亲属。在黑猩猩和海豚中就是如此，尽管雌性黑猩猩和海豚往往会在出生后就离开原来的群体，因而更难保持这种连接。24然而尽管如此，观察性田野研究证明，当没有母系亲属可以作为朋友时，像黑猩猩和狒狒这样的动物至少会与另一个没有亲缘关系的个体结下持久的友情。25另外，没有亲缘关系的雄性海豚之间的友情，有时甚至可以持续数十年之久。26

现在，已经有越来越多的证据表明，自然选择可能有利于一般性社会连接的创造，而不仅仅是亲属之间的社会连接。尽管在人类社会中，非亲属个体之间的友情可以达到非常深厚的程度，但是在这一点上，人类其实并不孤单。接下来，让我们看一下灵长类动物、大象和鲸是怎样结交朋友的，以便更加深入地探讨人类是怎样对待友谊的，以及为什么这样做。

灵长类动物的友谊

灵长类动物的身体，最初是为了在树上生活而进化出来的。它们具有向前突出的眼睛，能够提供良好的深度感知，还拥有非常灵活的臂、腿和指趾。现存的200多种灵长类动物可以分为两个亚群：原猴类亚目（例如，狐猴），以及更加聪明的类人猿亚目。类人猿又可以进一步分为猴类和猿类，原始人类也是类人猿的一种。

在通向人类的进化路线上，旧世界的猴类动物在猿类出现之前大约2000万年就已经“分家单过”去了。因此，猴子更像其他非灵长类哺乳动物，例如，绝大多数猴子都有尾巴，但是猿类（或原始人类）却没有。非人类猿类（大猩猩、黑猩猩、倭黑猩猩、猩猩和长臂猿）更接近人类。它们具有与人类相似的基本身体结构，拥有相当高的智慧，而且行为也与人类类似（如，工具的使用）。它们还可能具有独特的和可重复的习得行为模式（当然，因不同群体而异），这也就是说，它们可能拥有文化。大猩猩、黑猩猩和红毛猩猩都拥有使用某种形式的语言的能力。很多研究证明，我们可以教会它们手语，而且它们还能创造自己的语言。27当然，人类（以及原始人类祖先）是双脚直立行走的，因此他们的两只手可以自由地使用工具和携带食物，并拥有容量更大的大脑和更高级的智力、语言与文化。

对其他灵长类动物的研究之所以特别令人兴奋，其中一个原因是我们可以通过它们更好地认识自己：情感、认知、道德以及社会生活，正如我们在讨论配对结合时已经看到的。当然，这几个物种仍然是各不相同的。黑猩猩相对平等一些，而大猩猩则更专制；雄性狒狒喜欢分散居住，而雌性黑猩猩则热衷四处漫游；长臂猿会形成一夫一妻式的配对结合，而倭黑猩猩则不能。而且，与所有动物一样，这些差异中有许多都是与各物种在进化过程中所面临的生态环境有关的。

由于灵长类动物各物种的解剖学和行为学特征有很多不同之处，因此我们能观察到社会组织上的差异也就不足为奇了。甚至连通常的群体规模也因不同物种而异，其变动范围从4个动物个体到55个动物个体不等（中位数为9）。在这些不同规模的群体中，我们还可以通过动物个体之间相互梳理毛发或共同嬉戏等活动来量化社会交往的程度。例如，在一个由4个动物个体组成的群体中，将一对对个体连接起来，有6种可能的连接方式（4×3/2 ＝ 6）。如果所有这些连接都能观察到，那么就说该群体的连接密度已经达到了100%，而且网络已经完全饱和了。在一项对30种灵长类动物（它们有不同的群体规模）进行的研究中，平均密度为75%，但是不同物种的密度变化幅度很大，从49%至93%不等。28

从每个个体的角度来看，如此高的连接密度，再加上群体的规模又比较小，也就意味着群体中的所有其他个体都已经处于他结成的网络中了：要么是他的朋友（单跳即可达），要么是他的朋友的朋友（双跳即可达）。然而，随着群体规模的增大，有些人拥有的连接比其他人更多的情况将越来越不可避免。这种特别受欢迎的中心节点的存在，是灵长类社会组织的一个关键特征。最后，社会连接的力量（而不仅仅是连接的数量），也是因“人”而异的，没有一个物种存在所有个体都会平等地关注其所属群体的所有成员。

黑猩猩所属的种群规模多达160只。但是，它们通常会把大部分时间花在大约有10个成员的小而灵活的“团体”活动中。这些小“团体”随时都会分裂和重组，呈现出裂变-融合的动力过程。雄性黑猩猩留在它们出生的群体中，雌性黑猩猩则分散加入其他群体（通常在11岁左右）。灵长类动物学家约翰·米塔尼（John Mitani）的研究记录证明，在乌干达恩戈戈（Ngogo）的一个有150个成员的黑猩猩种群中，没有亲缘关系的黑猩猩之间，存在着长期的连接。米塔尼是通过检验黑猩猩与谁分享肉食、给谁梳理毛发、和谁一起去巡逻领地边界来度量它们之间的社会连接的（图7-2）。29正如人类社会所发生的一样，连接更可能在“亲戚”之间形成。但是，没有亲缘关系的雄性黑猩猩之间的连接数量实际上更多一些。3/4的雄性黑猩猩所建立的最亲密、最持久的友谊都发生在非亲属之间，其中一些友情持续了10年甚至更长时间。30
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图7-2　乌干达恩戈戈雄性黑猩猩的社会行为

雄性黑猩猩的三种行为，从左到右分别为：梳理毛发、分享肉食和巡逻领地边界。



雌性黑猩猩一生中的大部分时间（50年寿命中的40年左右）都生活在非亲属之间。对科特迪瓦的一个由19只成年雌性黑猩猩组成的群体进行的一项为期10年的跟踪研究表明，虽然它们不像雄性黑猩猩那样很容易就交到朋友，但是一旦交上了朋友，那么友情就更持久、更强大。大多数雌性黑猩猩（84%）至少拥有一份能够持续数年的优先友情。所谓优先友情，指的是只有当朋友去世或失踪时才会消失的友情（图7-3）。31例如，一只名叫Fos的黑猩猩有3个亲密的朋友Cas、Gom和Her。Fos直到这3只黑猩猩去世后，才放弃与它们的友情。这些友谊所产生的社会网络如图7-4所示。在狒狒中，交友模式与黑猩猩的交友模式很类似，而倭黑猩猩之间的友情甚至比黑猩猩更加强烈。32
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图7-3　成年雌性黑猩猩之间的友谊

图中显示了19只雌性黑猩猩（图中各行）主要友谊关系的开始和结束。每只成年雌性黑猩猩都有自己的名字（用三个字母表示），图中的黑色部分表示的是相对应年份的友谊关系。每只黑猩猩在一个时间段内可以拥有一个或多个朋友。例如，Gom是Dil、Fos和Nar的朋友，但是Goy和Sir则没有（观察到的）朋友。图中深灰色的部分表示在那个时间段内，那些朋友并不一定会花很多时间待在一起。星号表示朋友“去世”了或“移民”了，三角形则表示黑猩猩死亡或“移民”。



在选择自己的朋友的时候，黑猩猩个体也就将自己嵌入到社会网络中。但是，正如我们上文中讨论网络中心时已经指出过的，个体会在它们共同制造的网络中占据不同的位置。不难理解，如果一只黑猩猩拥有许多社会连接并处于网络中间，那么就会拥有一定的领导地位，将图7-4中的Fos和Ric与Ven和Lou比较一下，就可以看出这一点。
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图7-4　雌性黑猩猩的友谊网络

图中所示的是16只雌性黑猩猩之间的社会网络。这个网络是根据对黑猩猩之间持续的友情生成的。Ric位于这个社会网络的中心，同时拥有许多“入”和“出”的友谊（即为它梳理毛发的黑猩猩和它为其梳理毛发的黑猩猩，如图中的箭头的方向所示）。Lou则处于这个网络的外围，只有一个朋友Fan。



当然，并不是所有人都能够交到朋友，任何一个在操场上观察过孩子们活动的人都知道这个道理。有些人比其他人更渴望友情，或者更能够根据这种渴望采取积极的行动。而且，有些人比其他人更能吸引朋友。群居哺乳动物也会追求社会地位，换句话说，它们与自己感兴趣的强大的、有魅力的或受欢迎的个体成为朋友。那些理想的交友对象本身也倾向于与其他理想的合作伙伴建立连接，因为他们也会选择与谁成为朋友。由此而导致的一个结果是，不那么受欢迎的个体最终会成为其他不那么受欢迎的个体的朋友。这种形式的分类结果将是出现一个基于地位的社会。在这样的社会中，个体与具有相似社会地位和特征的人建立连接。

在社会网络分析中，这种情况称为度同配性（degree assortativity）。这里的“度”指的是社会连接的数量，而“同配性”指的是一种优先选型配对，即将彼此相似的个体先连接起来。拥有类似数量连接的个体之间倾向于相互连接起来，是灵长类社会网络的一般特征（也包括人类在内）。一项关于多个灵长类物种（黑猩猩、狒狒、帽猴、楔形帽卷尾猴等）的综合性研究发现，在78个群体中有60个都表现出了度同配性。33

对于上面这个趋势，特别值得注意的一点是，它是网络的一个非典型数学性质。例如，在神经元网络、基因网络或计算机网络中，我们都会发现情况与这个趋势恰恰相反：最受欢迎的节点往往与大量不受欢迎的节点相连。这就是网络分析中所称的度非同配性（degree disassortativity）。像芝加哥和丹佛这样的机场枢纽是与所有大型机场相连的，但是它们的大部分连接都是众多小型机场。小型机场会优先连接到枢纽机场，而不是其他小型机场。这就意味着，你不能直接从美国康涅狄格州的纽黑文飞往新罕布什尔州的莱巴嫩。

我们可能会认为，身处“领袖”地位的受欢迎的个人是出于纯粹自私的原因而有意造成了这种度同配性的等级结构，但事实上，这些“领袖”也可以发挥作为一个社会警察的作用。适当的等级结构可以维持竞争环境的平衡，为群体的所有成员创造更多的合作机会，并协调推进有益的活动，促进群体的生存。

进化生物学家杰西卡·弗莱克（Jessica Flack）和她的同事们在耶基斯国家灵长类动物研究中心对一个以84只豚尾猴为节点的社会网络进行了研究，并操纵了这个网络的结构。这个研究中心位于美国佐治亚州劳伦斯维尔市附近。34他们首先根据这些豚尾猴之间谁梳理谁的毛发、谁与谁一起玩耍，测量出了豚尾猴之间的连接。识别群体“领袖”的方法是计算它们在“和平时期”被其他豚尾猴默默地露出牙齿“笑脸以对”的次数，在这个物种中，这种表情表示尊重的意思，类似于人类的微笑（图7-5）。然后，这些科学家策略性地将排位最高的那部分个体移除出群体（用这些科学家自己的话来说，它们“被淘汰出局”了），并将由此产生的社会网络与未受干扰控制条件下的社会网络进行了对比。
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图7-5　猴子的“微笑”



当高等级的个体“被淘汰出局”时，群体就会出现混乱，冲突和侵略事件飙升。这项研究揭示了“领袖”对整个群体内部互动的影响。首先，在将“领袖”们“淘汰出局”之后，群体中梳理毛发行为和游戏互动都减少了很多（彩图2）。这也就是说，剩下的豚尾猴彼此之间的连接变得更少了。这个结果表明，稳定的领导关系，不仅促进了领导者和追随者之间的和平互动，而且促进了追随者和其他追随者之间的和平互动。“民众领袖”的存在，似乎促进了社会或整个群体秩序的形成。35而且，由于这些互动为豚尾猴创造了获得有益的相互支持的机会，因此也就不难理解为什么自然选择可能有利于那些关注并尊重等级结构的个体了。

当群体中的“领袖”消失后，那些处于网络边缘和网络中心的个体就会展开对权力的争夺，从而导致大量的冲突。相反，当群体中的“领袖”在位时，高等级的猴子与其他高等级的猴子之间就会存在更多连接，而冲突则会少得多。而且，度同配性程度也会更低，因为“领袖”肯定会对追求地位者之间的冲突进行干预，并调整群体内部的社会连接。同样重要的是，其他个体也会适应“领袖”存在的事实，并且知道如果发生冲突，“领袖”可能会进行干预。因此，“领袖”的存在使社交上较孤立的那些个体更容易接触到更受欢迎的群体成员，而不会受到其他追求地位者的报复威胁。这项研究还表明，“领袖”是反对这种类型的地位追求的。如果不存在“领袖”这样的社交中心，猴子们不仅朋友会更少，而且朋友的朋友也会更少。因此，将“领袖”剔除出群体，会使信息和行为模式难以通过这些间接连接有效地传播。间接连接有利于行为传播这个结论既适用于好的行为，也适用于坏的行为。但重要的是，“领袖”的另一个特点恰恰是，它们一般倾向于明确地制止暴力等恶劣行为的传播。

自然选择也许在近乎普遍的度同配性的出现方面发挥了作用，这是很可能的。但是，除了减少冲突外，这种安排还有什么益处吗？一种可能性是，度同配性减缓了传染病的传播。从数学的角度来看，让人们只根据各自的“人气”来建立相互之间的连接能够降低流行病的风险。要理解这个结果，我们最好先把网络想象为度非同配性的，就像上面举过的机场网络的例子一样。在这种情况下，我们将得到一个中心辐射型系统，其中一个或两个非常受欢迎的个体可以连接到群体中的所有其他个体。在这种网络结构中，如果网络中的任何个体被感染了，那么疾病只需通过“双跳”就可以“到达”（传染给）群体中的所有其他个体，也就是说，最初被感染的个体直接感染给中心个体，然后通过那个中心个体传染给所有其他个体。这个原则反过来也适用。相反，如果让这些个体以度同配性的形式组织成一个网络，那么一般来说有助于抑制传染病的爆发，例如，将传染病阻隔在整个社会网络的外围。36这是一种集体免疫力，它完全不同于个体层面的免疫力（后者只意味着每个个体免疫系统的力量）。

一个群体内部友谊的组织方式，对整个群体和群体中的每个个体都是非常重要的。对此，可以用钻石和石墨来类比同样的人，以不同的方式“排列”起来，会产生完全不同的性质。如果一个社会组织能够最大限度地减少疾病的流行和冲突的发生，那么绝大多数动物，包括人类，都可以从中获益。我们的社会网络提供了这样的好处，而且上面讨论的这些性质在世界各地的人群中也普遍存在，而不仅仅限于灵长类动物中。

大象的友谊

鉴于人类与其他灵长类动物之间的关系相当密切，因此在其他灵长类动物中能够发现人类的社会行为和友情等也许并不太令人惊讶。但是令人惊讶的是大象，大象也能够交到朋友，而且，它们能够维持动物世界中最稳固、最持久的友谊。此外，就像“灰胡子大卫”一样，大象也能够把友谊扩展到人类身上。

动物行为学家乔伊斯·普尔（Joyce Poole）曾经花了很多年时间近距离观察非洲大象的生活情况。有一次，在离开了相当长的一段时间之后，她心急火燎地赶回观察点，与她同行的还有她的家人和刚出生不久的女儿。等回到观察点后，奇迹发生了：

Vee率领的象群一直奔到了距离我们不到两米远的地方，才急匆匆地收住了脚步。Vee张大着嘴巴，发出了非常响亮但嘶哑的叫声。其他成员也聚集到了Vee的身边，一直挤在我们的窗户前，伸出它们的鼻子。每一头大象都在叫着，有的声音低沉，有的声音尖利，汇合成隆隆般的声浪，震撼着我们，直到我们所有人的身体都随着声音震动起来。他们互相挤在一起，撒尿、排便。它们脸上流淌着因激动而从颞部腺体刚刚分泌出来的黑色液体。

没有谁能知道这些大象的内心世界，但是大象本身似乎明白。我们一家人刚刚经历了一场无比激烈的欢迎仪式，大象通常只对自己久别归来的家人使用这种仪式……因此我只能猜想，我已经被这些大象当成一个家人记在心里了。现在，经过一段时间的离开之后，我又回来了。我身上仍然带着它们熟悉的气味，但是又带来了一些新的气味——我兄弟的气味、我母亲的气味，还有我小女儿的气味。我的小女儿，躺在我的怀里，向这些大象伸出了手臂。37

我们现在掌握的关于大象社会组织的知识，大部分源于近几十年以来对两个野生大象物种——非洲草原象（Loxodonta africana）和亚洲象（Elephas maximus）的研究。在肯尼亚的安博塞利国家公园（Amboseli National Park），生活着一个非洲大象种群，那里大概有1200头非洲大象。自1972年以来，这些大象一直受到科学家的密切关注。38另外，在肯尼亚的桑布鲁国家保护区（Samburu National Reserve），科学家们正在研究另一个非洲大象种群。在亚洲大象中，有一个著名的种群是生活在斯里兰卡乌达瓦拉维国家公园（Udawalawe National Park）的大约1000头大象。39

像许多灵长类动物一样，大象也会表达情感，并表现出同理心、做出利他主义行为。它们经常为受伤倒地或受到了威胁的其他大象提供帮助。大象不仅会帮助它们自己群体的成员，有时还会帮助受了伤的人类，就像人类会照顾受伤的动物一样。对此，普尔是这样解释的：

大象似乎有一个分类表，它们似乎会对其他动物进行分类。他们特别不喜欢捕食者和食腐者，即便那些捕食者物种不会对大象自身构成威胁、那些食腐者物种不以大象尸体为食，也是如此。例如，当豺狼和秃鹫在抢食斑马腐尸的时候，如果刚好有一头大象经过，这头大象就会把它们赶开，或者至少会（我认为是）讨厌地摇摇头。40

普尔和其他很多研究者都观察到了大象表现出同情和友谊的无数个场景：

有很多次，我看到，几头大象站在另一头无法走动的大象两侧，尽全力支撑着它……弗拉基米尔（一头大象的名字）患上了一种让它几乎完全瘫痪的疾病……（我发现）有好几头年轻的雄性大象似乎一直在照顾弗拉基米尔。我注意到，阿尔伯特（另一头大象的名字）总是会出现在旁边。它按着弗拉基米尔缓慢的步伐走着，陪着弗拉基米尔来到了沼泽地，然后另一头年轻的雄性大象接过了这份工作。它们似乎明白，弗拉基米尔病了，并且需要帮助。41

普尔认为，这种友善的利他主义行为也许可以从进化的角度进行解释：大象之所以天生就会帮助它们的家族成员，是因为这样做能够增大它们自己的基因的生存机会。但是，“如果情况确实是这样，”她接着写道，“那么为什么大象只愿意帮助受了伤的大象和受了伤的人类，而不愿意帮助其他物种呢（据我们所知，大象不会帮助其他物种）？”42毫无疑问，这个事实说明，大象身上还有许多超越了简单的亲缘选择的进化导向能力。大象似乎有能力形成关于利他主义的意见并做出判断。它们似乎能够认识到受了伤的人类真的需要帮助。

当然，我们或许可以认为，大象这种利他主义和同情并不是来自任何有意识的同理心推断或理解，而只是来自一种本能；然后，它们把本能推而广之，扩展到了其他物种身上。在人类物种中，我们也可以观察到类似的情感性延伸，它可以促使孩子温柔地将他捕获的瓢虫拟人化，细心地装饰和布置关瓢虫的小盒子，以保证它不会“觉得厌烦”，也不会“受冻”。我们在其他社会动物身上也可以看到类似的情景，例如海豚，这种动物以经常帮助落水者脱险而闻名。43无论如何，在我看来，对一种进化赋予的良好行为倾向的过度应用，都不应该解释为证明社会不完美的证据。

大象社会是性别隔离的、母系和多层嵌套的（意味着较小的群体嵌套在较大的群体中）。雄性大象会离开他们出生的群体，并且大部分时间都独居或者与其他成年男性一起生活在小群体中（弗拉基米尔和阿尔伯特就是这样），然后在性活跃期间加入雌性大象的群体。若干雄性大象会形成小的“派系”，这些小派系在自己的团体内的互动很密切，但是在不同群体之间的互动则很少。这种类型的组织，独立的、四处漫游的雄性与稳定的雌性群体，与灵长类物种的社会存在着显著的不同，但有意思的是，这种组织结构是大象与鲸共有的。

雌性组成核心群体，雄性平时独居并定期来到雌性的群体中，大象这种社会结构有非常悠久的历史。在阿拉伯联合酋长国的沙漠中发现的一条700万年前留下的化石“象路”表明，大象这种独特的社会组织结构在中新世时期就已经形成了（彩图3）。大象们当年留下的足印清楚地呈现了14头大象的运动轨迹。那是一个由13头雌象和1头幼象组成的群体，它们一个接一个地走着，走出了一条小路。此外，还有一头独居的成年雄性大象，它孤独地四处漫游，足迹定期与象群的足迹交叉。44这是很典型的，甚至连这个古老的象群规模，也与现代的大象群体一样。这种社会组织模式还导致了另一个后果：在过去6万年以来保存下来的猛犸象化石中，大部分都是雄性的。这是因为，雄性猛犸象要独自行动，而且往往缺乏拥有大量实用知识的“雌性家长”的指导，所以这些雄性猛犸象更容易进入危险的地方，比如很深的裂缝、会下降的沼泽和洞穴；另外，由于孤身一人，它们在陷入困境时也无法得到同伴的救助。45

大象的每个母系家族群体（也称为核心群体）通常有10个左右的成员：若干头彼此之间有密切亲缘关系的雌性大象，以及它们年幼的后代。46几乎所有的事情，例如迁移、进食、饮水、休憩，都是所有家族群体成员一起协调完成的。例如，普尔经常会给她最喜爱的一头大象弗吉尼亚播放《奇异恩典》（Amazing Grace）这首歌。而弗吉尼亚则会与它的所有家族成员一起，停下脚步听10分钟左右。在欣赏歌曲时，弗吉尼亚会“慢慢睁开又闭上她那琥珀色的眼睛，然后轻轻摇动她的长鼻子”。47这些大象群体的成员之间还经常会互相触摸和闻嗅，以此来表示安慰和问候。在迁徙时，如果年幼力弱的小象需要休息，家族所有成员都会停下来等候；如果小象发出了求救信号，那么群体的其他成员就会嗷嗷大叫着冲过去提供救助。事实上，成年大象有时甚至还会教训不是它们自己亲生的小象，而且小象也可以从不是自己母亲的雌象那里吮吸乳汁。也就是说，大象也会做出合作性的助亲育儿行为（alloparental care），就像我们在人类社会的姨妈、长姐和祖母身上能够看到的一样。

为了描述两个动物个体之间的遗传相似度或基因相关性，科学家们定义了一个亲缘系数（coefficient of relatedness）r，它的值大致等于它们共有的基因变体所占的比例（这通常是因为它们有一个共同的祖先）。例如，同卵双胞胎的r值为1.0，而完全没有亲缘关系的两个个体的r值则接近于0。部分因为大多数雌性大象会一直留在自己出生的群体内，所以大象核心群体的成员之间的平均亲缘系数大约为0.2，这与姨妈与外甥女之间的水平大体相当。48自然进化的类似规模的人类群体，例如生活在巴拉圭境内以狩猎-采集为生的阿切人，成员之间的亲缘系数大约为0.05（大致相当于第二代堂兄弟之间的水平）。49雌性大象更喜欢与那些和自己有基因相关性的大象建立连接，并且观察数据和基因数据都表明，大多数更强大的关系都存在于母系亲属之间。50但是除此之外，大象也与黑猩猩和人类一样，能够与完全没有亲缘关系的个体结下友情，从而证明社会互动和相互帮助不会只发生在亲属之间。

最近几十年来，偷猎大象的活动极其猖獗，几乎达到了人神共愤的程度，这导致大象的社会秩序出现了混乱，尤其是在担任了“族长”的雌性大象被屠杀（因而没有大象可以领导整个群体）的情况下。偷猎导致的一个后果是，在肯尼亚桑布鲁保护区（Samburu Reserve），大约有1/5的核心大象群体都是由彼此之间没有显著亲缘关系的大象组成的。这无疑是一个令人沮丧的“自然”实验，但是它的结果恰恰表明，虽然大象可能更喜欢与自己的亲属待在一起，但是它们的社会组织并不一定需要这个条件。51

由于大象群体非常频繁地分裂和重组——这主要是为了应对食物供给的变化，所以重新“团聚”对大象的意义比灵长类动物更加重要。而且很显然，大象这个物种已经进化出了一整套“精心设计”的“欢迎礼仪”，它的具体形式充分反映了个体之间社会连接的力量，就像你在见到一个一般的熟人时，可能只是握下手，但是，当你在相隔一段时间后再遇到一个亲密朋友，你们也许会忘情拥抱，甚至会热泪盈眶。在重逢时，大象可能会简单地用鼻子碰一碰对方的嘴巴来表示互相问候，这大体上相当于人类小别重逢时相互吻一下脸颊。在长期分离之后再重聚时，家庭和群体成员就会以令人难以置信的高度戏剧化的形式互相问候，就像我们在前面引述的欢迎乔伊斯·普尔一家归来的仪式那样。52因此很显然，这种仪式化的强度可以反映分离时间的长短以及友情的亲密程度。这个事实表明，大象已经拥有了对时间的感觉。即使是在人类的眼中，这些欢迎和问候也是很容易引起共鸣的。就我自己而言，我想起了在国际机场航站楼抵达区经常可以见到的快乐团聚。

在安博塞利国家公园，大象生活在55个核心群体中。每个核心群体都由若干头雌性大象以及它们的后代组成，其中最大的核心群体有17个成员。在这个非洲草原象种群中，不仅雌性大象会形成核心群体，而且不同群体还会定期联合形成更高级别的群体，这称为层级制。在最低的层级，即第一级，只有一头成年雌象和若干头依赖于它的幼象。若干头有亲缘关系的成年雌象及幼象又可以组成家族群体，即第二级，那也就是我们上面一直在讨论的核心群体。多个第二级群体又可以组成第三级，即族群（bond group），它通常由很多头有亲缘关系的成年雌象及其后代组成。一个族群要在数个星期内协调在几平方千米范围内的所有觅食活动。一头大象可能在几十年间一直属于同一个核心群体和族群，部分原因在于这些群体代表了潜在的亲缘关系。53族群还可能进一步组合成部落一级的群体，即第四级，它似乎也有重要的功能。54

那么从进化论的角度来看，到底是什么优势导致大象进化出适应这种层级性组织的认知能力的？特别是在部落一级以上的组织？正如我们在上文中已经看到的，较低的社会层级可以带来的好处包括：对捕食者的共同防御、觅食效率的提高，以及会有“人”来帮助自己抚育幼儿。所有这些行为，在核心群体和族群中都是非常常见的，但是在部落层级上则非常罕见。55有些科学家认为，大象之所以要在如此大的规模上组织起来，是为了创造机会，让大家分享信息并促进社会学习。56这就是说，大象可以通过部落群体进行交易并保存它们的文化。另一种解释是，它可以帮助大象识别出合适的配偶。这两种解释都认为，形成这种社会组织的能力以及对这种社会组织的尊重，可以带来一些好处。

但是，部族级别的社会组织也可能没有任何明确目的，而只是代表了社会行为的一种“失控”倾向（例如，有不少成年人在高中同学聚会即将到来时会显得过度兴奋）。进化女神的计算通常是粗略的，也许她认为过度社会化要比社会化不足更好。因此，大规模的部落聚会可能不会有任何进化上的不利之处。

在人类社会中，高层级社会秩序的目的则要更加明确得多。例如，人类在村庄之间、部落之间和国家之间都会出现军事联盟和贸易联盟，尽管人类显然不是为直接面对国家一级的社会复杂性而进化为现在这个样子的。例如，成千上万的人都为维基百科这个在线百科全书的维护做出了贡献，他们之所以做出这样的合作行为，并不是因为如此大规模的合作是人类这个物种在进化过程中所需要的，而是因为它是一种“失控”的合作形式。最初，合作是为了在更小的群体中分享信息和食物所需要的。

环境也会影响大象的社会组织。生活在斯里兰卡的亚洲大象是在距今600万年前与非洲大象分离开来的一个物种。它们生活在森林覆盖率更高的地区，食物供应也更加稳定，而且没有自然（非人类的）捕食者。亚洲象形成的群体比非洲草原象更小，它们也更喜欢与母系亲属待在一起。此外，亚洲大象也较少形成非洲大象那样的分层化的社会群体。57我们给出这两个物种的社会网络映射说明了这些事实（图7-6）。与亚洲大象相比，非洲大象拥有更多直接的和相互连接起来的社会连接，任何一头大象“距离”任何其他大象都不超过两步，这种组织结构显然有利于文化知识的维系。相比之下，一些亚洲大象距离同一群体（由大约100头大象组成）中的其他大象高达四步之遥。

尽管如此，如果你将彩图2的左上小图与图7-6的图比较一下，你就肯定能注意到大象的社会网络与灵长类动物的社会网络之间的相似性。正如我们将在第8章中看到的那样，人类社会网络其实也是与这些网络非常相似的。一旦友谊的观念已经深深地植根于一个物种，那么从这个角度上实现最优社会组织的途径就很可能只有一个了。
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图7-6　大象社会网络的局部映射

图中显示的是大象的社会网络。在图中，每个点表示一头大象（一个节点），不同的线表示不同强度的连接。相比之下，亚洲大象社会网络的连接程度比非洲大象要低。亚洲大象的社会网络所包含的强关系相对来说也比较少，因此当连接通过增加关联指数阈值被依次移除时，整个社会网络更快地分裂成了若干片段。这在各个小图可以看得很清楚：从左至右，关联指数依次增大（即形成一个社会连接所要求的时间更多）。



鲸类动物的友谊

收集人类社会网络的相关数据是非常困难的；每当我觉得有些不知所措时，我就会想起研究鲸的著名专家哈尔·怀特海德（Hal Whitehead）和戴维·卢瑟奥（David Lusseau）及其同事们的工作。与他们的研究面临的困难相比，我的困难实在不算什么。他们也要收集类似的数据（关于鲸的社会网络数据），而且他们必须在水下、在寒冷和非常危险的条件下进行。此外，我还会想起演员金格尔·罗杰斯（Ginger Rogers）的一句话：她做了弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）所做的一切，除了穿着高跟鞋向后走。

大象是体型巨大的陆生食草动物，抹香鲸是巨大的水生食肉动物，但是两者之间的相似之处却比比皆是。雌性抹香鲸能够形成由大约12个成员组成的稳定群体，它们都是有遗传相关性的。同一个群体的抹香鲸经常会在下午停止潜水，并在一起花上几个小时进行互动：它们相互爱抚（研究鲸类的科学家称之为“caresses”），并吟唱它们特有的歌曲（研究鲸类的科学家称之为“codas”）。同样，像大象一样，两个或更多个抹香鲸群体可能会一起“旅行”一段时间，并在“狩猎”过程中协调行动，它们使用复杂的超声波信号，在数千米范围内都能协调行动。此外，同一个抹香鲸家族的成员会将它们深潜的时间有意错开，以最大限度地减少小抹香鲸在海洋表层无“人”照看的时间，这显然是一种公共育儿的形式。58成年的抹香鲸也会试图救助那些受了伤的家族成员。事实上，人类猎鲸者一直都在利用它们的这种倾向：故意杀伤某只抹香鲸（特别是年幼的抹香鲸），然后围猎前来救助的成年雌性抹香鲸。人们经常观察到，当一只抹香鲸被捕获时，其他抹香鲸会试图咬断绳索。

与对其他动物的动物行为学研究类似，我们对雄性鲸的社会组织知之甚少。像雄性大象一样，雄性鲸相对来说过着孤居生活，或者是单独“一人”独闯天涯，或者是组成规模更小的“单身汉群体”四处游荡。除了繁殖时间之外，雄性鲸总是远离自己的祖先家族。

此外，像大象和许多灵长类动物一样，鲸也生活在复杂的环境中，但是它们有能力适应。这些物种都是“长寿”的，而且对为数甚少的后代照顾得非常好。这两种现象的关系在于，这类动物的老年成员在生育年龄结束之后，仍然对群体有价值，因为它们是生态和社会知识的“活仓库”。例如，众所周知，当食物较匮乏时，处在“更年期”的鲸能够引导其他鲸找到食物。59人类长寿的重要性，可能也可以归因于社会学习的要求。过了繁殖年龄的成员，能够照顾年轻亲属并将知识传递给自己的后代和群体中的其他成员，这种能力使它们仍然拥有很大的价值。

其他鲸类动物，如逆戟鲸和宽吻海豚，还能够与本物种中没有亲缘关系的成员建立起长期的友谊。现在，对海豚的研究是一个热门，这方面越来越多的成果揭示了海豚的社会网络、学习能力、工具使用和文化的复杂性。海豚的社会网络看上去与猿类和大象很相似，而且具有类似的数学性质。科学家花了很多年的时间，对生活在新西兰神奇峡湾（Doubtful Sound）的64只宽吻海豚之间的社会互动进行了测量，得到了如图7-7所示的社会网络。平均而言，每只海豚都与其他5只海豚相互连接（这个值与人类相似）。海豚群体中的传递性也与人类非常相似，平均而言，任何两只海豚的朋友都有30%的概率相互之间也是朋友（在人类中，这个值通常介于0.15到0.40之间，具体取决于人口规模）。60此外，在这个网络中，不同海豚的中心性也各不相同，其中有一些海豚发挥了枢纽的作用（连接数最大的海豚有12个连接）。61此外，与没有亲缘关系的海豚维持长期友谊的情况也是很常见的。62例如，生活在澳大利亚斯蒂芬港的一群宽吻海豚，有10到20个成年成员，它们之间的平均亲缘系数0.06至0.09之间（大体上相当于第一代与第二代堂兄弟之间），这同样类似于大象社会和人类觅食群体。63
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图7-7　海豚的社会网络

左图是一个由64只海豚组成的真正的网络，其中每只海豚物平均连接到另外5只海豚。右图是一个随机网络，它有相同的节点数和连接总数，可以用来在视觉上和数学上与左图进行比较。如左图所示的真实网络中，某些海豚拥有大量的连接，并且成了社交中心，而其他海豚则只有一个或两个连接。



在大多数物种中，相互之间没有亲缘关系的雄性和雌性个体极少形成有意义的连接，除了直接的性关系之外。但是，在海豚、领航鲸、逆戟鲸、倭黑猩猩、狒狒，当然还有在人类中，我们有时确实会发现柏拉图式的跨性别交往。生活于斯蒂芬港的海豚中，雌性海豚会进行“相亲”，对于与自己的雄性亲属存在友谊关系的雄性海豚，在决定与它成为交配伴侣之前，要先考察一番。这与人类社会中年长的哥哥姐姐帮助自己年轻的弟弟妹妹选择伴侣的做法没有什么不同。无论性别如何，有用的信息自然而然地在动物伴侣之间传播。逆戟鲸的身上也具有很多这类特征，包括显然是为了社会学习或找到伴侣而聚集到一起。64

动物之间存在真的友谊吗

在我们试图理解人类蓝图的过程中，其他动物物种中的友谊、合作和社会学习等特征，有可能迅速转化为一个“语义问题”。这种特征真的存在吗？抑或只是我们一厢情愿的“拟人化”？黑猩猩真的会安慰其他黑猩猩或互相问候吗？看到朋友，大象真的很开心吗？鲸真的会合作照顾它们年幼的后代吗？当我们谈到动物的个性、社会或文化时，也都会面临同样的问题。这些现象是客观的吗？抑或只是我们自身思维的投射，就像有的人能够在岩层中看到人脸那样？

一些批评者认为，就动物而言，“友谊”这个词反映的是人类观察者的经验，而不是动物主体的经验，也不是动物之间连接的实际功能，但我认为这些观点是错误的。还有人认为，动物朋友这个概念完全是错的，因为即便是灵长类动物也没有未来的观念。他们没有对未来与特定他人进行社会交往的预期，也无法理解友谊还要求来自朋友的互惠行为。事实上，它们对朋友的概念从未有过真正的理解，也不懂得向其他成员（以某种明确的形式）声明自己与它们是朋友。65

但是，动物之间的友谊，真的需要这些能力吗？这种清单，还可以拉得更长，但这只是我们（中的有些人）对动物“弟兄”强加的判断。我们不会把类似的判断强加给人类中那些无法为自己辩护的人，例如幼儿、发育有障碍者或记忆有障碍者，说这些人没有能力交朋友。我们还看到，几乎所有的人都能够建立友谊，即便那些对未来完全没有什么想法，或者对友谊的意义没有什么理解的人，也是一样。在我看来，人们对动物之间友谊的苛刻要求反映了一定程度的傲慢。

而且，这不仅仅是一个概念问题，还是一个重要的方法论问题。研究者无法直接去问动物“你和它是不是朋友”？相反，研究者必须依赖其他方法来识别各种与繁殖后代无关的社会关系。不同动物之间的连接很难固定，一方面是因为它们之间的连接会随着时间的推移而发生变化，另一方面也是因为它们之间的互动可能涉及非常不同的行为类型，动物们是在相互梳理毛发、分享食物、构建“防卫”联盟，还是只不过恰好出现在了同一地点和时间？这导致了心理学家戴维·普瑞马克（David Premack）所说的“俄罗斯小说问题”（Russian-novel problem）：当你查看两只动物（或两个人）待在一起的“历史往事”时，一般来说是很难分析清楚到底是什么事情导致了其他事情，因为这两只动物（两个人）之间进行互动的形式是如此多种多样。而且，它们（他们）也可能会根据自己的主观经验记住不同的事情、采取不同的行动。66

我的观点与灵长类动物学家罗伯特·赛法斯（Robert Seyfarth）和多萝西·切尼（Dorothy Cheney）一样，我们都认为，不愿意承认动物也拥有丰富的社会生活的想法是错误的。67在我看来，有些人之所以希望拉开人类与动物之间的距离，是因为他们为我们这个物种中的某些成员对动物的残酷虐待而觉得羞耻。正如社会评论家马修·斯卡利（Matthew Scully）在他那本直指人心的著作《统治》（Dominion）一书中所指出的：

我们很容易将动物视为比人类低一等的，而且是完全不同于人类的异类。据说，动物只受贪婪之心、非理性需要和本能的驱动，争夺食物和人类对它们的关注；在我们的农场中，动物在暗处徘徊，伺机偷食；在野外，它们为了争夺交配机会、领地和群体中的地位而相互争斗。但是，那些认为自己完全超越了动物世界的人，如果仔细观察一下他自己的日常生活，就会发现他错了。争斗、伤害以及身体欲望，仍然是每一个人生命的主要标志。68

与人类一样，动物也处于哲学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham）所称的“两个群主的统治之下”，那就是快乐与痛苦。人类其实并不像有些人所想象的那么特别。

要批驳那些说人类与动物全然不同的观点其实并不困难。确实，人类似乎是唯一一个会说“再见”的物种，而且其他所有动物似乎都没有任何固定的告别仪式。69但是，人类并不是唯一一个会说“你好”且具有特定欢迎仪式的物种。此外，对于友谊的形成和维系来说，对未来预期的能力其实并不是绝对必要的，这里所需要的只是记住过去的认知能力。即使我们不知道其他动物是否有预测未来的能力，但是毫无疑问，许多动物物种都有记忆，甚至拥有时间感。从我家里养的名为鲁迪的达克斯猎狗身上就可以看出这一点。当我太太出去很快拿了邮件回到家里时，鲁迪会去迎接她，但只表现出适度的热情；而当我太太出去了一整个下午再回到家里来时，鲁迪就会带着狂热的表情和行动去欢迎她。我们在前面讨论大象的不同问候仪式，它们的强弱也取决于分离时间的长短。

在各种动物物种内部，形成友谊的动力可以视为一种影响动物行为的隐性知识或本能。从鸟类的滑翔或歌唱的能力，到6个月大的婴儿就拥有的道德判断、8个月大的婴儿就懂得避免从“悬崖”摔下来的能力——所以这些，都可以理解为一种知识，而且这种知识的拥有者（人或动物）是无法明确地描述出来的。70动物可以像人类一样拥有结交朋友的本能。

动物友谊的另外一个有力证据是，动物拥有关于其他动物之间关系的所谓“第三方知识”。这也就是说，动物A不仅知道它自己与动物B的关系以及它与动物C的关系，而且也知道关于B和C之间关系的某些东西。在最终意义上，正如在人类自己和最接近于人类的灵长类动物当中可以观察到的，这反映了一种心智理论，意味着个人拥有想象他人的心理状态的能力，并能够认识到这些状态可能与自己的状态不同。

事实上，有些动物物种不仅进化出了心智理论，而且很明显，它们也进化出了关系理论。这在进化的角度上看是有利的，因为认识到其他个体之间的关系之后，有助于预测他们的社会行为。这种知识最基本的一个类型是，一只动物知道另外两只动物之间的相对地位，而不仅仅知道它自己与其他动物之间的等级关系。这种能力很重要，普遍存在于鬣狗、狮子、马、海豚等哺乳动物中（当然还有灵长类动物），同时也见于鱼类和鸟类。在卷入冲突时，卷尾猴懂得优先寻求与比自己的对手等级更高的猴子结盟，它们也知道优先与那些跟自己的关系比跟对手更加密切的猴子结盟。71在两只黑猩猩发生了争斗的时候，如果有一个旁观者为失败者提供了安慰，那么就可以调解这两只黑猩猩的关系，但是前提是，这个旁观者与进攻者之间存在友谊关系。72因为这三只黑猩猩都知道，它们中其中两只黑猩猩有特殊关系意味着什么。

最后，团体合作的要求可能是友谊的最终推动力。随着时间的推移，野生动物可以通过交换东西（例如食物）和服务（例如梳理毛发、提供支持和保护）来互相帮助。不过，在实验室实验中，通常只能体现交易性这一面（这有点不幸）——特定的物品被用作即时交换的媒介（“你解决了这个问题，我就会给你一只香蕉”），所以我们可能无法全面地了解自然环境中的动物友谊。尽管如此，我们确实知道很多动物，例如黑猩猩，都会进行状态依存的合作（即直接的、“一报还一报”式的互惠合作），与特定的个体交换物质和服务。对动物友谊的这种解释称为当前需求假说。

但是，当前需求假说并不能说明为什么会存在长期稳定的友谊。今天为彼此梳理毛发的黑猩猩，更有可能在几周内形成一个保护性联盟，并在未来几年内分享食物。但是这很难在实验室中复制。为此，灵长类动物学家提出了一种理论，认为情绪可以视为一种认知能力，以此来解释野外世界中进行的更长时间期限上的交换：我们对其他人的好感，与他们对我们有多好成比例，而且我们会形成一份关于这种情绪的“资产负债表”，即保留过去的交易记录。这种更长期的视角还允许出现短期失衡，从而超越那种仅仅关注“你最近为我做了什么”式的交易。这也有助于灵长类社会中常见的规模更大的联盟的形成。

毫无疑问，我们可以将“友谊”这个术语定义得非常狭窄，从而使它只适用于人类。但是这种做法在科学上并不能提供更多信息，并且人为地在人类与其他动物之间造成了一种分离。它所混淆的问题，比它所能澄清的更多。在我看来，说动物能够拥有朋友，一点也没有拟人化的感觉。事实上，其他许多科学家也都采取了与我相同的立场。例如，灵长类动物学家琼·斯尔卡格斯（Joan Silkargues）这样写道：

友谊就是一个以字母F开头的单词。许多灵长类动物学家一直不愿意在正式论文中使用这个单词，尽管我们在与同事谈论我们研究的动物时，会不受拘束地使用它。而当我们在学术场所中使用这个术语时，却不得不用斜体字来加以掩盖，似乎这样做就能够让我们在面对人形化或缺乏严谨性的指责时，能够更加理直气壮一些。73

近些年来，以往对于动物社会消极方面的压倒性的兴趣遭到越来越强烈的反对。以前，许多人只关注动物“牙齿和爪子上鲜血”，只研究动物社会中的竞争、冲突、操纵、胁迫、欺骗，甚至（继续使用更多的拟人化的术语）绑架、强奸、谋杀和同类相食等主题。但是众所周知，爱情、友谊、利他主义、合作和教学等动物社会的积极方面也无疑值得关注。这些都是社会套件的核心特征，是它们使人类成为一个成功的物种并驱离了黑暗。我们对其他动物中的这些特征的理解越深入，对人类这个物种中这些特征的进化起源和目的就更有把握。即便是大象和海豚都能够拥有朋友，这个事实突显出所有人类的共同点。

亲缘关系检测

到目前为止，我们一直理所当然地假设，动物在构建社会关系的时候，它们是能够分辨出亲属与非亲属之间的差异的。但是，它们为什么要这样做呢？它们又是怎样做到这一点的呢？这种能力在物种内部友谊的演变和个体之间朋友关系的形成中所起的作用是什么？

许多动物都能够将自己物种的成员分别归为如下三类：亲缘关系（存在不同程度的血缘关系）、熟悉的非亲缘关系和陌生人。74这种亲缘关系检测（或亲缘关系识别）之所以出现，是因为它使动物得以避免近亲繁殖并且知道应该对谁更好一些，这在进化上是很有益的。对于亲属的偏爱在许多其他领域也会表现出来，包括游戏、组队、攻击和防守等。亲缘关系检测要求动物有能力表达关于其亲缘关系的线索，并且存在用于检测这些关系、用来计算某种遗传相关性指标的神经机制和认知算法。在亲缘关系检测之后出现的过程是亲属歧视（kin discrimination），它指的是动物对亲属和非亲属予以有差别对待的行为。75

从进化论的角度来看，亲缘关系对个体行为很重要的一个基本原因与进化生物学家W. D．汉密尔顿于1964年提出广义适合度（inclusive fitness）理论有关。这个经典理论至少可以追溯到达尔文时代的一个难解之谜：动物在明明对自己没有好处的情况下，还会冒风险去帮助别人，这是为什么呢？这种行为在动物界相当普遍，但是很难用当时流行的达尔文适合度模型来解释。那些模型完全基于个体的复制或生存。例如，一只被捕食吃掉的猎物不可能因为自己变得更难吃了而获益（因为它已经被吃掉了），那么它为什么还要死前拼命消耗能量来产生使捕食者觉得吃起来很苦的化学物质呢？或者，当一只动物在发现了捕食者的时候，为什么要发出警报呢？这样做只会引起捕食者对自己的注意，从而对个体生存产生非常不利的后果。同样，为什么大象要照顾其他成员的后代（我们可以从大量野生动物视频节目中看到这种动人的情景）？正如汉密尔顿观察到的那样：“如果自然选择是完全遵循经典模型的，那么除了性行为和父母照顾后代的行为之外，任何物种都不会表现出更多正面的社会性行为。”76但是事实上，除了性和育儿之外，确实存在着更多的社会互动。

对此，汉密尔顿给出的理论解决方案是，将个体的达尔文适合度概念扩展为广义适合度概念——这是一种超越了个体的进化利益。汉密尔顿指出，由于有亲缘关系的不同个体拥有许多共同的基因，所以个体可以通过自己的亲属间接地将基因传递下去。这就是说，为了提高达尔文式的进化利益，个体既可以通过提高自身的生存和繁殖成功率，也可以通过提高自己的亲属的生存和繁殖成功率。77

汉密尔顿的广义适合度规则可以用如下不等式表示：rB-C＞0。在这里，C是给予者，即实施利他主义行为的个体的成本（意味着它自己的生存和繁殖会遇到风险）；B是该行为的接受者的利益；r表示两个个体之间的亲缘系数（取值范围为从0到1）。广义适合度理论的主要思想是，如果对亲人的利益足够高，那么即便对个体自己有害，利他主义行为的基因也能进化出来。在描述了“为亲人而牺牲自己”的各种情况后，汉密尔顿写下了如下著名的结论：

在我们这个模型生物世界中，生物体的行为严格依赖于基因型，我们希望证明，没有人愿意为拯救任何一个人而牺牲自己的生命，但是每个人在如下情况下，都会不惜牺牲自己的生命——只要能够拯救两个以上的亲兄弟，或者4个以上的同父异母（或同母异父）兄弟，又或者8个以上的第一代堂兄弟。78

自提出之后，汉密尔顿的这个基本思想已经出现了很多变体。79其中一个修正与这种帮助对给予者和接受者的繁殖价值有关，即：一个年老的个体为年轻的个体牺牲自己的生命要比相反的情况更加理性。在现实世界中，我们在2011年日本福岛核电站灾难中已经看到了这一点。在那期间，一些日本老年人自愿承担了许多可能会导致自己受到致命的辐射的任务，而使其他人受益。80

另一个进化论上的原因为了避免近亲繁殖，因为众所周知，近亲繁殖的后代在生存上处于不利地位。81上述两个目标（帮助亲属和避免近亲繁殖）意味着，动物可以通过某种方式识别亲属与非亲属。但是长期以来，在不同动物物种当中，这种识别到底是通过什么机制实现的，仍然不甚清晰。82

最直接的一个机制是空间分布（位置）。对于活动范围很有限的动物，一种有效的方法就是对附近的本物种动物加以照看。它们完全可以遵循“对住在这个地方的动物好好相待”的规则。那些动物很可能是它们的亲属。但是，如果后代之间的距离如果太近，也可能会导致近亲繁殖。对于这种不同目标之间的紧张关系，一个解决方案将是采取“基于性别的散居”策略。雌性可以结成一个群体，而让雄性离开（大象和鲸就是如此）；或者相反，雌性离开，雄性组成群体（就像黑猩猩那样）。这样一来就可以做到，所有动物都只与不来自它们的“家乡”的异性交配（因此交配双方基本上是没有亲缘关系的），同时所有动物都与生活在“家乡”的其他动物友好相处（它们确实是有很大的亲缘关系的）。这种做法在动物王国中相当普遍，因为在这种情况下，动物只需要识别地方，而用不着去识别其他动物个体。许多鸟类都只能认出自己的巢穴，而不一定认得出自己的后代，鸟类学家通过偷偷摸摸地拿走鸟蛋和雏鸟发现了这一点。83这也意味着，活动范围更广泛的物种的利他主义倾向应该更弱，因为他们可能不太确定所遇到的本物种的个体是不是它们的“亲人”。

但是，那些固定“住处”的动物又怎样进行亲缘识别呢，比如说迁移性食草动物和非筑巢鸟类？显然，它们需要其他识别本物种动物个体的方法。有些鸟，通过它们特有的歌声，不仅能识别其他鸟是不是属于自己的物种，还能认出不同的个体。在有成千上万只海鸟栖息的地方，周围空间往往非常广阔且没有什么可供辨识的特征，伙伴们在寻找对方（或自己的巢穴）时可能会面临极大的挑战。而对于王企鹅和帝企鹅这两种企鹅来说，问题就更严重了，因为它们根本没有巢穴。当它们四处走动时，必须抱着自己的蛋和雏鸟一起走。通常来说，在每平方米范围内，会有10只左右的企鹅挤在一起，以保持体温，同时避免自己被激烈的南极风吹走。因此，企鹅们别无选择，必须找到一种独特的方式来识别彼此，它们是通过每个个体发出的声学信号进行识别的。84

当然，只具备发送出或检测到个人信号的能力还是不够的。还必须有一种识别信号的方法，将特定的信号与特定的个体连接起来。“生理关联”（physical association）是实现信号识别的关键方式。自出生的那一刻起，企鹅、大象和绵羊等各个物种的后代和母亲，就能够利用各种感官线索认出彼此，包括嗅觉上的、视觉上的、触觉上的信息和声音信号。事实上，人类婴儿也是一出生就能识别出母亲的声音的。85长期有密切连接或者从生命早期就建立了连接的动物，通常更能确定彼此之间是有亲缘关系的。大体上说，动物“兄弟姐妹”之间之所以能够做到不相互交配，就是因为它们形成了厌恶与从出生时就认识的动物交配的倾向。这也就意味着，后出生的后代（“弟妹”）将比先出生的后代（“兄姐”）更能区分亲缘关系，因为后出生的后代有更多的经验可用于识别它们的兄弟姐妹，即，它们一旦出生，生活中就有了那些先出生的后代（但是反之则不然）。在人类中，儿童时期的相互接触同样会削弱成年后对彼此的异性吸引力（正如我们在基布兹社群中观察到的那样）。相反，有一些研究报告说，有血缘关系的人如果是分开长大的，那么在重逢时会产生一种强烈的（而且是非常令人不自在的）身体吸引力。86

除了位置和个体身份之外，亲缘关系检测的另一个机制是表现型匹配。这是一种更加复杂的机制。表现型匹配的含义是，生物体要评估“其他人”与“自己”之间的相似程度。例如，一个动物可能会使用自己的兄弟姐妹或母亲的气味或声音作为模板来进行比较：如果你闻起来或听起来像我的母亲，那么你必定与我有亲缘关系——哪怕只是一点点；因此，我不应该和你交配，但是我应该帮助你。在某些物种中，生物体实际上进行的是“与自我匹配”，即，根据其他个体与自身相似的程度来进行识别。87

在人类中，与亲缘关系检测相关的神经基础和遗传基础至今尚未得到清晰的界定。但是，人类显然拥有检测亲属的生物学能力。绝大多数人都会对与近亲发生性关系的想法感到不安。而且，绝大多数人都能识别出兄弟姐妹。88此外，人们对亲缘关系还有很多其他的想法。从索福克勒斯到莎士比亚，血缘关系错认一直是无数神话、戏剧、歌剧、小说以及故事的主题。

与伴侣之间的配对结合类似，人与人之间持久的情感连接，就足以定义朋友关系了。这种个体层面的恒常性，也映射为集体层面的恒常性。我们在上文中考虑过的各个社会物种中，个体都是“来去匆匆”的：有人出生，有人死去；新知方交，旧雨已尽。但是，物种本身的整体社会组织则可以维持不变，事实上，在许多时候，网络中某些社交关系的倾覆，对于整个网络的维系来说是必不可少的。89就像帆船上的特定木板在破损时必须更换掉一样，这是保持船舶适航性的必要条件。即便旧木尽去，但船只仍存，它的目标也没有改变，社会网络的拓扑结构也是一样。90这也就是说，社会网络的结构（它源于所有的二元友谊关系和我们内部的基因）构成了我们这个物种本身的一个特征。而且，这种涌现的结构是人类与其他哺乳类社会动物共有的，这个事实突显了这个性质对于所有人类社会（无论它们的文化如何）的根本性。

既然我们可以与章鱼拥有同样的眼睛结构，那么为什么不可以与大象拥有类似的交友能力呢？在灵长类动物、大象和鲸身上，都呈现出社会套件的某些组成部分；因为尽管它们在距今超过7500万年以前就已经从一个共同的祖先分化出去，但是它们后来又全都独立地和趋同地进化出了这些特征，以应对它们各自的环境所带来的挑战。最初，那些环境挑战都只是外部因素。但是最终，这些动物创造的社会群体本身也成为它们的环境特征，从而进一步塑造和重建了社会行为。动物之所以会进化成更适合社会化生活的原因，是它们发现自己越来越多地生活于社会群体当中。

当然，在动物王国中，友谊仍然是很少见的。人类喜欢结交朋友的倾向是自然选择塑造而成的，并且已经编码在我们的DNA中了。我们看到，动物物种中的友谊已经能很好地服务于互助和社会学习的目的了。这种友谊是超越个体、跨越时空传递信息的持久文化能力的基础。人类心理结构的许多其他方面也都与友谊有关，例如，我们在有朋友陪伴时所能体验到的快乐和温暖的感受，以及我们对他们的责任感。

这些事实反过来进一步表明，友谊在人类物种中还有更深层次的作用。我们通过友谊网络组织成群体，这为道德情感的涌现奠定了基础。究其核心，所谓“道德感”就在于如何与他人交往互动，特别是，对于不是自己亲属的那些人如何对待、在亲属优先原则以及广义适合度规则无法为我们提供行动指导时如何行事。

我认为，我们所称的绝大多数的“人类美德”，都必定是“社会”美德。只要我们在意爱、正义和善良，就会关注人们在与其他人相处时如何实现这些美德。人们在意的，通常不是你是不是爱自己、你是不是对自己公平、你是不是对自己友善。人们在意的，是你能不能向他人展示这些美德，是友谊奠定了道德的基础。
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2012年7月12日，美国科罗拉多州奥罗拉市的一家电影院发生了一起大规模枪击事件，共有12人不幸丧生。但就是在这场惨剧中，体现了人性的光芒：在这12名受害者中，有3名年轻男子以自己的身体为盾牌，挡住了子弹，保护了他人！1枪击发生后，乔恩·布伦克（Jon Blunk）将结识了9个月的女朋友詹森·杨（Jansen Young）推倒在地，伏在她身上挡住了子弹。亚历克斯·特维斯（Alex Teves）也以同样的方法为他交往了1年的女朋友阿曼达·林德格伦（Amanda Lindgren）挡住了子弹。在弹雨中，马特·麦克奎因（Matt McQuinn）用自己的身躯为盾，立在枪手与女朋友萨曼莎·尤勒（Samantha Yowler）之间。最终，这3名女性全都幸免于难。

事后，林德格伦描述了这场惊心动魄的经历：“一开始，我非常困惑，到底发生了什么？……但是，特维斯却没有任何犹豫。我在那里待了一会儿，不知道发生了什么。他把我压在身下，遮住了我的头，他说：‘嘘……低下头，没事的。嘘……低下头就好了。’我听他话这样做了。”2与此类似，布伦克把詹森·杨推到座位底下。“他伏在我身上，让我身体的另一面靠在混凝土座位上，这样我就像装在一个箱子里似的。”詹森·杨后来这样回忆道。3当枪击结束时，詹森·杨是最后一个离开剧院的人。她站起身时，才发觉布伦克“全身都湿了”，她当时并不知道那是布伦克的血。她无法相信所发生的事情，并且“试图说服自己，肯定是什么人丢了一个水气球”。4

人们愿意为他们的伴侣、孩子以及其他亲属牺牲自己的生命，这样的事情并不罕见。5从进化的角度来看，根据我们前面讨论过的亲缘理论，我们不应该对这个结果感到太惊讶，当然，像枪击案中那些人的大无畏牺牲精神是非常感人的。但是，人们也会为他们的朋友牺牲自己的生命，这就很难解释了。当然，为与自己没有亲缘关系的人牺牲生命，这种事情往往发生在战场上，士兵们接受为自己的战友牺牲以对抗共同敌人的训练。真正令人惊奇的是，人们有时也会为他们的朋友英勇牺牲，那些人与他们没有亲缘关系，而且也不是他们必须保护的人。

这种情感在《新约全书》中也有很好的体现：“人为朋友舍命，人的爱心没有比这个更大的。”6美国前总统奥巴马在2016年1月在一次纪念大会上引用了这段圣经经文。那是为了纪念田纳西州诺克斯维尔市的一个年仅15岁的男孩扎维恩·杜布森（Zaevion Dobson），他以自己的身体为盾，护在三个朋友身上，以保护他们免受枪击。当枪击案发生时，杜布森和他的朋友们正坐在学校的走廊上。这些朋友都是女孩，她们都活了下来，而杜布森则去世了。7这种牺牲行为更常见于男性，但是也不尽然。2015年7月，17岁的女孩丽贝卡·汤森德（Rebecca Townsend）在疾驰而来的汽车就要撞到她的朋友本·阿恩（Ben Arne）时，奋力推开了他，自己却不幸牺牲了。本在回忆这个事件时说：“我记得的最后一件事情就是，丽贝卡推我，并告诉我快避开。”8后来，丽贝卡的家人发现了她在两年前写下的愿望：“在雨中亲吻；飞往西班牙；拯救生命。”9

朋友之间还会做出其他有意义的牺牲，例如捐赠器官，或者在战时分享稀缺的食物。10总而言之，我们不难看到，人们彼此能够感受到的极端依恋感，绝对不会限于爱人或亲属，友谊的力量是非常强大的。事实上，我的朋友丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert），哈佛大学心理学教授和超级畅销书《撞上幸福》（Stumbling on Happiness）的作者，认为友谊才是幸福的关键决定因素，甚至比婚姻还要重要。11

友谊关系

到目前为止，我们一直关注亲缘关系和基于亲缘关系的利他主义行为、交配行为和配对结合行为，以及严格的交换关系。友谊是个人之间的第四种社会互动。我们可以将友谊正式定义为一种典型的意志性的长期关系，通常发生在没有亲缘关系的个体之间。友谊涉及相互的情感和支持，不过可能是不对称的，特别是在某一方需要时。在大多数人类社会中，亲密的朋友关系都违背了无亲缘关系的个人之间的交换关系的准则（我们可以称后者为“一报还一报”）。明确的条件性交易或互惠的交换（“如果你帮我，那么我也会帮你”）是当信任程度过低、友谊关系薄弱或完全不存在时可以观察到的合作和善意的类型。

我们之所以应该回报我们的朋友，是因为他们有这样的需要，而不是因为他们过去为我们做过什么，也不是因为我们预期他们将来会为我们做些什么。而且更加重要的是，真正的友谊不是基于每一方可以为对方做些什么（互助或对彼此有用），而是基于双方的感受（相互的友善或情感）。

朋友之间的关系可以用一些基本情感来刻画，包括亲密感、喜爱感和信任感。12对他人的亲密感，对你是否认为他真的是你的朋友以及是否愿意为他提供帮助至关重要，但是在识别亲属的时候，这种感觉却并不是必需的。而且，人们不需要与他们的朋友结婚或者与他们一起抚养孩子，来形成这种特殊的亲密感。13一个人如果感觉到另一个人与自己非常亲密，那么就已经在一定程度上将那个人包含进了他的自我认同中。朋友其实是这样一个人：你会发现让他受益的事情，也会有益于自己。这也就是说，你为朋友的幸福而感到高兴。科学家们可以用实验通过要求被试评估自己与朋友之间的关系是否可以用两个有一定重叠的圆圈来对这方面的友谊进行衡量（图8-1）。14
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图8-1　自我量表中包含的其他人

在使用这个量表衡量朋友之间的社会亲密度时，实验者会邀请被试圈出最能描述他们（You）和另一个人（X）之间关系的图片。两个圆圈重叠部分越大，友谊关系越强。



人们与他人之间的友谊，是通过以下特征表现出来的，或者说，这些也是判断人与人之间存在友情的证据：花很多时间做某种专属性的行为（一些只有他们才能默契完成的事情）、有诚实的表达情感的形式、接受对方脆弱的一面，并能容忍朋友的戏弄（因为这表明人们理解朋友的意图是好的）。排他性行为是指不容易向朋友之外的大众表达清楚的行为。花时间与朋友一起或者写个人笔记就是排他性行为很好的例子，因为它们不具有可扩展性并且很难伪造。

利用一个由来自世界各地60种有代表性的文化组成的样本，人类学家丹尼尔·赫鲁施卡（Daniel Hruschka）证明，友谊的核心特征普遍存在于人类社会。15在这些文化中，没有一个是不存在友谊观念或相应实践的。而在另一个包含了400多种文化的更加广泛的样本中，只有7种文化可能不存在友谊。在这7种文化的其中5种中，社会是极端集体主义的，而且亲密的友谊关系受到了严厉劝阻，因为这被视为对社会团结的威胁。

这种对友谊设置障碍的做法，让我们想起本书第3章所描述的若干公社中对待情侣关系的方式。与此类似，在极权主义制度下，每个人都是同志或者“朋友”。公平地说，即便是在（更令人钦佩的）基布兹，居民也经常使用希伯来语haverim（朋友）来称呼集体的其他成员。但是，即便是在极权主义社会中，友谊也是很常见的。因此，真正值得注意的是，要想抑制拥有一些亲密朋友的“自然冲动”，就需要有非常强大的文化覆盖，就像拜宁人（Baining）必须做出巨大的努力才能让孩子们不爱玩游戏。友谊是具有普遍性的。

而且，在不同文化之间，友谊关系看起来也通常非常相似。在一个由60种文化构成的样本中（表8-1），互助和积极的影响分别在93%和78%的社会中都观察到了；而且，样本中的任何一个社会都没有被否证，这也就是说，没有一个社会报告认为互助或积极的影响不应该成为友谊的一部分。71%的社会都明确指出朋友之间不涉及“一报还一报”式的交换。当然，正如一夫一妻制的情况一样，对于某些人来说，它更像是一个想要达到的目标，而不是一种严格的现实，理想的友谊类型与友谊的实际经验或实践之间还存在着差异。


表8-1　60个社会中的友谊特征
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然而，尽管存在上述相似之处，友谊还是有某些特征只出现在了某些社会中，例如，经常性的身体接触和正式的承诺仪式。2005年，当看到美国前总统乔治·W．布什与沙特阿拉伯王储阿卜杜拉手牵手时，美国人觉得有些惊奇，但是他们发出的信号表明他们是朋友。16反过来，在西方国家可以观察到的友谊的某些方面，在其他文化中并不常见。个人信息的自我披露，这在美国是典型的，但是在上述样本中，只有33%的社会有这种行为，而且有10%的社会认为这并不是友谊的一个特征。在美国，经常一起参加社交活动是友谊的一个典型方面，但是在这个样本所包含的社会中，只有18%的社会这样认为，而且55%的社会明确指出友谊并不要求朋友花很多时间在一起。

此外，在如何表达友情方面，各个社会之间还存在着其他一些文化差异。在28%的社会中，朋友之间的亲密关系，可以通过非正式或随意的相处方式来表现。人类的这种友谊行为中，有一些可以视为自爆弱点或信任对方的指标，与其他灵长类动物的某些行为有相似之处。例如，在某些卷尾猴中，朋友之间会玩一个名为“相互咬手指”的游戏：其中一只卷尾猴将一只手指插入另一只卷尾猴的嘴巴中，另一只卷尾猴则咬住这个手指，力度要保持在第一只卷尾猴无法抽出这只手指，同时又不会真的使之受伤。17

丹尼尔·赫鲁施卡认为，友谊可能是作为一种鼓励在充满不确定性和变异性的环境中进行合作和互助的社会关系而进化出来的。18在缺乏相对正式制度的情况下，友谊是一种抗御意外挫折的保险机制。我的实验室正在试图通过实验来检验这个思想。我们正在开展一项公共卫生项目研究。这个项目于2015年启动，涉及洪都拉斯西部地区的24 812人，主要目标是改善孕产妇和儿童的身体健康。同时，我们也正在评估引入正式制度（如上门服务护士、小诊所、警察局或信用社）是否可以取代友谊或至少改变其意义和作用。例如，提供永久性或正式的医疗保健设施，意味着社会关系可能会改变、友谊的重要性可能会减弱。虽然一个人的核心朋友可能仍然会保持下来，但其他的一般朋友则可能会失去。

在美国，与中产阶级相比，工薪阶层更经常报告说，自己的生活需要在一定程度上依靠他们的朋友和邻居，可以从他们那里获得很多实际的帮助，例如照料儿童、心理建议、精神鼓励、汽车和房屋的维修，以及现金礼物或借款。这种依赖性，使他们更深地扎根于他们所在的社区，并在那里建立起更加紧密的连接。相比之下，富裕人士对社区中的朋友的依赖性更低，因此他们可以更自由地迁居他乡。19从这个角度来说，现代性的长期发展，可能会削弱我们结交朋友的天然倾向。

可以进一步证明人类友谊的“先天性”的一个证据是，友谊发展的过程在各种文化之间都是类似的。友谊发展的第一阶段出现在5岁到9岁之间，孩子们特别在意一起参加活动和各种肤浅的奖赏（“我就是喜欢和她一起玩乐高玩具”）。20第二阶段大约从9岁开始，孩子们逐渐过渡到开始掌握关于友谊的各种抽象概念，例如忠诚和信任，并认识到作为朋友的责任和义务。到了第三阶段，即青春期，与友谊有关的预期变得更加抽象，开始专注于承诺、同理心和感情。许多青少年声称，他们的友谊的深化，不仅仅因为他们是朋友，还因为他们之间的关系本身。当然，所有这些都会受到不同社会的文化的强烈影响。体育团体、兄弟会和“结拜仪式”（例如在一些传统社会中可以看到的）等制度形式，可能会以该文化特有的方式加强或促进友谊。

结交朋友的冲动往往如此强烈，以至于很多年少的孩子甚至拥有一些想象中的朋友，而且能够与“他们”非常快乐地互动。孩子们甚至还会说，他们一直试图避免伤害这些想象中的朋友的感情。一项研究表明，在7岁的孩子中，大约有63%都有至少一个想象中的朋友。21根据孩子们的描述，这些想象中的朋友千奇百怪：“德雷克是一个只有0.6米高的91岁老人，但是他可以‘打倒一头熊’”“拜恩托是一个无形的男孩，他‘生活在光明中’”“荷卡是一个3岁的无形的小男孩，他很小，但是‘非常喜欢夸夸其谈’，而且有时候‘挺坏的’”。我妻子童年时也有想象中的朋友Toctoe和R，他们对她来说非常重要，几十年后，当我和她发生了意见分歧时，她还会开玩笑地邀请他们来“仲裁”。

作为一种社会连接，朋友关系可以和亲缘关系一样强大。例如，在一项实验中，需要被试保持一个痛苦的姿势来为不同的人“争取利益”，结果表明，为了自己的利益，人们愿意保持痛苦的姿势140秒；为了最亲的亲人的利益（如兄弟姐妹或父母），则愿意保持痛苦的姿势132秒；而为了堂兄弟则可以忍受痛苦107秒；另外，为了帮助其他孩子，则愿意忍受103秒。但是，为了他们最好的朋友的利益，他们愿意忍受痛苦123秒！22

银行家悖论

两个人之间可以交换的商品和服务的多样性、每个人可能需要帮助的时间的不确定性，以及长期提供某些物品的未来可能性，所有这些都使“一报还一报”式的交换在某些情景下难以实现。但是，这些正是最需要友谊的地方，而且，友谊在进化意义上的价值也就体现在这里。对于世界各地任何社会的人，真正的朋友要经受的考验只有一个，那就是，他（或她）是否愿意给你所需要的东西，而且没有预期到任何交换条件。事实上，如果某个“假想的”朋友明确表示希望在未来得到回报，那么就会被视为缺乏友谊的表现。这个论断在何种范围内成立，可能会因个人、文化和环境而异。但是无论如何，友谊总是意味着放松对等价交换的期望。23

在我的实验室中，我们绘制出坦桑尼亚、苏丹、乌干达与其他一些国家和地区的社会网络。在绘制过程中，我们就是根据上面这个思想，设计匿名送礼的方法来识别朋友关系的。例如，在哈扎人中，蜂蜜是一种非常珍贵的食物，因为它很难获得（需要爬上高高的树木，将蜂巢打下来，并被蜜蜂蜇伤）；我们希望观察哈扎人会将礼物匿名送给谁，所以我们向被试提供了一些蜂蜜，并要求他们选择礼物接受者。这使我们能够绘制出他们当中重要的社会关系，而且其中大部分都与非亲属有关。当然，我们没有能力爬树取蜜，因此我们购买了一些蜂蜜条，装在手提箱里带进了坦桑尼亚。

人类拥有朋友，并拥有支持友谊关系的情感，类似人类这个物种中伴随着性关系的依恋感和爱情，这个事实足以证明，简单的“一报还一报”式的互惠模型是不能完全解释社会生活中的利他主义和友谊的。但是，为什么人类会进化出这种情感工具？进化心理学家约翰·图比和勒达·科斯米德斯认为，这种建立友谊关系的能力反映了人类这个物种在进化历史上对所谓的银行家悖论（banker’s paradox）的反应。银行家悖论刻画的是这样一种情形：最需要资源的那些人，也正是银行家最不愿意贷款的那些人。24与此类似，当我们的狩猎-采集者祖先最需要帮助时，也正是其他人最不可能提供帮助的时候，因为害怕永远无法得到回报。友谊可能就是为了应对这样的环境而进化出来的。

在困难的情况下，应该帮助谁？做出这样的决定所需要的认知适应，肯定要与可能接受帮助的人在未来有无能力或意愿偿还债务相协调。换句话说，你需要有能力确定一个人是否具有良好的信用（风险）。或者说，这个人真的是你的朋友吗？如果受到帮助的人永久性地残疾了，又或者移民了或死去了，那么其他人对这个人的全部“投资”都将付之东流。但是，如果需要帮助的人面临的问题只是临时性的，例如，当一个人溺水时，你只需要将一根树枝递给他，同时自己安全地站在岸上，那么这个人将是一个很好的“投资”对象，并且会成为一个“好”的朋友。如果有一个系统，能够将这种类型的交换都在“心理账户”连续地记录下来，那么无疑将是非常有价值的。从进化的角度来说，进化出在他人需要帮助且这种帮助不用付出过大代价时给予帮助的能力，以及跟踪这种连接的能力，对所有相关的人都是非常有用的。

图比和科斯米德斯认为，在狩猎-采集社会中，感染、受伤、食物短缺、恶劣的天气、运气不好以及其他群体的攻击，构成了持续不断的威胁，从而产生了重大的进化影响。用他们自己的话来说：

在自己的福利受到严重威胁的紧急关头，如果不能得到帮助，就很可能失去生命。获得援助的能力所具有的自然选择效应要比在健康、安全和有充足的食物时培养社会交换关系的能力更加显著。……然而，自然选择似乎青睐这样一种决策规则：其他人会在你最需要帮助的时候抛弃你。对于我们的祖先来说，这种反复出现的困境构成了一个严重的适应问题，如果能找到这个问题的解决方案，那么自然选择就会强烈地青睐它。25

对于个人来说，摆脱这种困境的方法就是拥有朋友，尤其是特别愿意为你做出奉献的朋友。在生死关头，当等价交换无法进行时，获得友谊的能力是非常有用的，而且这正是使友谊成为人类这个物种的一个如此有价值的适应的原因所在。此外，为了便于心理账户的“记账”，在产生了友谊的情况下，进化赋予我们的心理结构使每个人都会油然而生自己是不可替代的人的感觉。个性对此至关重要。事实上，你对你的朋友来说是不可替代的（尽管你对陌生人来说“并没有什么了不起的”），这个事实本身就表明个性与友谊之间存在着深切的连接，个性是社会套件的另一个关键组成部分，也就是个人身份。

但是，人们不是有亲属吗？为什么人们在艰难时期不能仅仅依靠从亲属那里获得的支持？这有几个原因。亲属有时会成为争夺家庭内部资源的竞争对手，例如，对父母的关注和遗产的争夺。此外更加重要的是，许多集体任务，例如捕猎大型猎物和安全地穿越复杂地形，可能需要组成较大的群体，其规模也许远远超过亲属可能组成的最大群体。而且，直接的亲属还可能缺乏应对特定问题所需的技能、知识和能力，因为亲属都具有非常相似的基因和特征。在许多时候，与非亲属建立连接是获取新想法、新技能以及其他资源的唯一途径。因此，非亲属连接可能对人类这个物种的创造和维持文化的能力的涌现特别关键，而这种能力对我们的生存至关重要。

如果银行家悖论确实是人类这个物种的进化景观特征，那么我们就有理由期待会看到多样性适应（以提供更多的“信贷”）的进化。与友谊关系的发展一致，人们可能希望因自己的个性被认可和重视，还可能会在他们的社交生活中出现的新人新事威胁到他们的特殊地位时感到嫉妒（甚至可能会采取报复行为）。将某人称为“不可替代的”，是一种通用的赞美形式。人类的许多心理现象都反映了社会可替代性的威胁性本质，包括我们似乎希望组建的群体足够小以保证个性得到尊重。因而，个性对于社会群体的形成以及整体如何从各个部分中涌现出来是至关重要的。这一点实在是饶具讽刺意味。

从这个角度来看，生活在现代市场经济中的许多人所感受到的疏离感（“异化”感）不是没有道理的。对于由正式制度和官僚机构所导致的匿名性，人们往往会觉得不满意。如果你的生活中永远只充斥着与陌生人进行的有先决条件的显式交易，而且，交易的频率和体量在我们这个物种以往的进化历史中是没有出现过的，那么这确实有可能会令你痛苦不堪。人类进化造就的心理结构，把这种交易视为一种标志：我们与周围的人进行的一般交往是多么肤浅、甚至毫无意义，同时我们对于命运的突然逆转又是多么脆弱！没有朋友，我们就会觉得自己赤身裸体、孤立无助。

关于友谊的遗传学

除了友谊的文化普遍性、发展一致性和进化合理性之外，最新的关于社会互动的遗传学研究，提供了交友是一种天生倾向的最后一组证据。基因在友谊关系的形成、性质和结构中都发挥着重要作用。26在一项研究中，我的实验室对307对同卵双胞胎的友谊模式进行了研究，然后将这些模式与248对异卵双胞胎的友谊模式进行了比较。如图8-2所示，同卵双胞胎的网络结构比异卵双胞胎的网络结构更加相似，这证明了我们的基因在自己创造的社会网络中的作用。27
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图8-2　同卵双胞胎和异卵双胞胎的社会网络结构

上面两幅小图显示了一对同卵双胞胎的社会网络结构图，下面两幅小图则显示了一对（同性）异卵双胞胎的社会网络结构图。在图中，双胞胎用实心黑色圆圈表示，他们的朋友则用空心圆圈表示，每个人之间的朋友关系用连线表示。同卵双胞胎之间的社会网络（无论从视觉上看，还是从定量的角度上看）的相似度比异卵双胞胎更高。这个事实是显而易见的，且与友谊网络的部分取决于遗传因素一致。如果基因没有发挥任何作用，那么同卵双胞胎的社会网络将不会比异卵双胞胎的社会网络更加相似。



只要你稍微思考一下，就会发现这个结果并不奇怪。有些人天生害羞内向，有些人天生善于交际。我们发现，不同的人可以拥有的朋友数量的差异，有46%可以用他们的基因来解释。我们还进一步发现，这些人之间传递性的差异也有47%可以用他们的基因来解释。例如，在一个由贝蒂、苏和简组成的群体中，苏与简是否是朋友，不仅仅依赖于苏的基因和简的基因，而且还依赖于贝蒂的基因。怎么会这样？两个人彼此是不是朋友为什么会依赖于第三个人的基因？我们认为，原因在于人们在是不是将自己的朋友介绍给对方时，会有不同的倾向。贝蒂也许就是那种让整个社会结构围绕着她组织起来的人。

这是一个令人兴奋的发现，它促使我和政治科学家詹姆斯·富勒（James Fowler）着手思考这样一个问题：人们如何在周围社会环境的基础上采取行动来构建“社会生态位”。在生物学领域，有一篇历史悠久的讨论生态位构建理论的文章，研究例如兔子挖掘洞穴、鸟儿筑巢、蚯蚓钻洞改变周围土壤，以及细菌分泌化学物质注入环境等问题。不过，我们在这里要考虑的问题是，人们是否也参与了社会生态位的构建，也就是人们是否以有利于他们自己的方式重塑他们的社会环境，并且在进化历史上可能影响了人类这个物种的进化，我们将在第10章再来深入探讨这个思想。

基因不仅会影响社会网络结构，还会影响人们如何选择他们的特定朋友，就像进化塑造了我们对特定伴侣的“口味”一样。从进化的视角来看，这种选择性也是由已经拥有的朋友以及其他因素所塑造的。例如，你也许可以根据他们评估你的需要和意图的能力，或者根据他们将你视为一个特殊个体的能力来挑选你的朋友。你也可以选择那些想要得到的东西与你相同的人，或者选择能够为你带来好处的人（例如，他们特别不会迷路，或者特别能找到食物）来做你的朋友。对此，图比和科斯米德斯这样认为：

一个人，如果重视的事物与你相同，那么他所有的事情就等于不断采取行动，将当地世界变成一种有利于你的形式，这是他为了使世界适合于他自己而采取的行动的副产品。对于这一点，很容易从现实世界中举出一些例子来说明。例如，你的室友与你喜欢相同的音乐，或者他不会将空调设定为你不喜欢的温度。就一般情况而言……一个你的敌人所害怕的人，或者一个将很多追求者吸引到你们身边的人，可能要比一个可靠的互惠者更有价值（如果他的口味与你自己的有很大的不同的话）。28

对于为什么要选择与自己相似的人做朋友，我们还可以列出更多的理由。对环境是否适于生存的评估很可能包含了很大的风险（例如，如果环境突然变成了会致死的，那么可能等到你发现的时候已经为时已晚了），因此人类已经进化出与类似的个体联合起来，以便更有效地抵御风险的愿望。这一点对于要面对多种不同的环境的物种特别有用。但是，给定环境的承载能力限制了这种策略的有效性。如果资源确实非常有限，那么生活在特定地区的个人不可能都做同样的事情，例如，如果树木很少，人们不可能全都住在树屋里；或者，如果芒果供不应求，人们就不可能只靠吃芒果类食品维持生存。因此，合理的策略有时候也需要避开本物种中的相似成员。

也正是出于这些原因，虽然人类普遍有“人以群分”的偏好，即渴望与自己相似的人相处。homophily一词，在古希腊语中就是“喜欢同类”的意思。但是这种倾向也可能与异质偏好共存，heterophily一词，基本含义就是“反向相吸”。29例如，你可能希望你的室友喜欢的音乐和室内温度与你相同，但是如果希望有人帮助你做你不擅长数学作业，你最好希望会有一个与你不同的人。

朋友之间也可能以一种很微妙的方式组织起来，而缺乏明显的“表现型”。心理学家塔利亚·惠特利（Thalia Wheatley）、卡洛琳·帕金森（Carolyn Parkinson）和亚当·克雷恩鲍姆（Adam Kleinbaum）进行了一项重要研究，他们分析了嵌入在一个由279名学生组成的自然形成的社会网络中的42名学生被试的大脑反应。每个被试都要躺在功能性核磁共振扫描仪中观看同样的14段视频剪辑（包括一段感伤的音乐视频、若干吵闹的喜剧片段，以及一些非政治性辩论），然后对他们观看剪辑时大脑各个区域的血流进行测量。30结果表明，朋友双方对刺激的反应模式非常相似。因此，从神经解剖学的角度来看，朋友双方对周围世界的感知、解释和反应等各方面都是相似的。我们甚至可以根据各个被试在观看不同视频片段时大脑的血流模式来推测谁与谁是朋友！

而且，朋友双方甚至可能在基因型上也呈现出相似性，而不仅仅在表现型上。31这有四个原因。第一，相似的基因型可能只是朋友们通常来自同一个地方这个事实的反映。如果一个希腊人选择另一个希腊人作为自己的朋友，那么我们在发现这对希腊朋友有某个共同的基因变异时，不必过于惊讶，因为他们来自世界同一个小角落。第二，人们可能会主动地选择基因型相似的人做朋友。如果运动员喜欢和运动员交朋友，那么我们不应该奇怪他们有某些共同的“运动基因”变体，例如快速肌肉纤维或与耐力相关的ACE基因变异。32第三，具有基因相似性的人可能更喜欢选择相同的环境。例如，如果你喜欢在高海拔地区跑马拉松并且拥有适应这种运动的身体，那么你很可能会在山上遇到别的与你一样喜欢这样做的人。这样一来，你和你的新朋友都携带了能够增加血液结合氧气能力的基因变异也就不足为奇了。第四，第三方可能会选择具有相似特征的人居住在同一个地方。例如，音乐学院只接受在音乐方面特别优秀的学生，所以如果这些学生朋友都拥有与音乐能力相关的基因变体（例如SLC6A4基因，它与音乐记忆有关），33也就不足为奇了。不难看出，上面这四个原因并不是相互排斥的。

当然，朋友之间的基因型也可能是不相似的。出现这种情况有以下两个原因。第一个可能的原因是，某些环境因素可能会促成具有不同特征的个体之间的相互交往。例如，单位领导可能会主动组建一个具有异质性技能的团队。想象一下，杰森在选择阿尔戈号的船员时，必须确保他们当中至少有一个人是有特别好的视力的舵手，而其他人则是优秀的桨手。第二个可能的原因是，人们也可能会主动选择与不同于自己的人交朋友。在史前时代，狩猎大型食草动物可能需要一个由拥有各种不同技能的人组成的群体——速度很快的跑手、力气很大的长枪手、观察力敏锐的追踪者等。

重要的是，所有上述因素可能是同时发挥作用的。人类可以根据各种特征选择朋友和环境，以形成不同程度的协同性和专业化。因此，是人以群分好，还是求同存异好，不可一概而论。但是总体而言，我们观察到的均衡趋势是趋向于物以类聚、人以群分。34

我的实验室对此进行了定量分析。在一项研究中，我们分析了身处1366对友谊关系中的1932个不同被试的466 608个基因位点，以评估朋友之间基因相似性的程度。35正如我们在分析配偶之间的基因相似性时得到的结果一样，我们发现朋友之间的遗传相似度要显著高于来自同一种群的陌生人。作为一个比较基准，这种相似效应的程度大体上相当于第四代表兄弟之间的亲缘系数。这也就是说，当一个人在一群人中选择朋友时（这个人与这个群体的所有成员都不存在亲缘关系），他们对于遗传上与他们更相似的人有一定的偏好，这种偏好尽管很轻微，但仍然是可以辨别出来的。我们甚至可以用任何两个人之间基因型上的相似性指标来创建一个友谊评分表，这个表能够预测他们在初次见面时是否就可能成为朋友。36

那么，上面这些结果可以告诉我们什么呢？这说明，在人类社会中，亲缘关系检测的作用已经得到了大幅扩展。37换句话说，朋友相当于在功能上有亲缘关系，但不是真的有亲缘关系。与这样一些在功能上相关的人建立起社会关系（“功能上相关”的含义是他人以类似于自己的方式感知并应对环境），就可以使双方都能够从对方有意或无意地创造的利益中获益。如果一个人生火，且他和另一个人在相同的环境中感到寒冷，那么双方都会受益。这样一来，自然选择就成了影响朋友选择的一个“杠杆”，因为我们选择的朋友会影响我们能否生存下去的概率。

有可能，这种受基因引导的友谊偏好源于人类进化出更喜欢某些亲属而不是其他亲属的偏好过程。想象一下，你有10个堂兄弟，但是你不可能在所有堂兄弟身上都花同样多的时间。此外，再想象一下，组建一个团队对你的生存有益，那么你应该会选择与你相同的基因最多的那几个堂兄弟，这是合乎情理的。人类已经进化出识别基因水平上与你更相似的堂兄弟的方法。然后，同样的进化过程，在使你更偏好某些堂兄弟的同时，可能会通过扩展适应（如我们之前所讨论的），扩展到那些原本就不是你的亲属的人那里。38当你从一群人中进行选择，你自然会选择那些像你的远房堂兄弟的人做你的朋友。

我们对友谊生存优势的分析，得出了支持上述结论的更多见解。使用基于突变率的基因组技术，我们发现，从总体上看，在整个基因组中，与其他基因型相比，人类倾向于与他们的朋友共同拥有的基因型更有可能是在最近进化过程中接受自然选择的（在最近的三万年间）。为了说明这一点，考虑如下与语言能力相关的基因的例子，例如FOXP2就是发挥这种作用的基因。想象一下，具有这个基因突变的第一个原始人获得了真正的说话能力，而不仅仅是发出咕噜咕噜的声音，这是一个相当大的进化优势。如果这个人与另一个具有类似突变的人交上了朋友，那么他们就可以相互交谈，从而语言的进化优势就会得到极大的提高。如果没有交到这样的朋友，那么这个突变的用处就可能会少得多，还可能会被淹没在人群中，进而彻底消失。其他基因突变体的适合度优势（例如，与防止感染相关的或与相互合作相关的突变体），可能会受到它们在有连接的其他个体中的并行存在或不存在的影响。

这个事实表明，朋友之间的相关基因型似乎处于正向选择中（正向选择是指流行程度会不断增加），其他人的基因可能会改变某个人的基因适合度优势。人类的进化环境不仅仅限于物理环境（阳光、海拔等）和生物环境（捕食者、病原体等），还应该包括人类的社会环境。39这些结果给出了更多的证据，证明社会互动引导了人类物种的进化。

因此很有可能，从表面上看，这似乎有点自相矛盾。人类就是在开始频繁地与没有亲缘关系的个体进行社会交往时，进化出更愿意与自己相似的人交友的偏好的。例如，当人类群体的规模变得足够大，以至于群体中不再存在很多直系亲属的时候；或者，当人类开始散居在更辽阔的地区，远离自己的出生群体并更频繁地与陌生人交往的时候。40一旦人类不能继续指望与他们交往的人都是自己的直系亲属，他们就不得不发展出其他与自己基因相似的个体建立连接的方法，那些人可能会为他们提供特定好处，或者从进化的角度来说，能够提高他们的适合度。

根据上述关于友谊和人际基因偏好及其效应的思想，可以扩展汉密尔顿提出的亲缘选择理论，并使自然选择能够作用于以个人之间的友谊为基础的群体上。41如果你愿意为了拯救两个以上的兄弟姐妹而牺牲你自己的生命（你与他们有50%的基因相同），那么为什么不愿意为20个与你拥有5%的共同基因的朋友而牺牲呢？我们在前面讨论过的亲缘选择原理，究其核心只与个体之间的基因相似性的程度有关，至于这种基因相似性是不是因为人们真的是亲属而出现的，其实并不重要。

世界各地的社会网络

到目前为止，在对友谊的讨论中，我们的注意力一直主要集中在如下一些问题上：朋友双方是如何相互选择的？人们在成为朋友后是如果互动的？以及自然选择在友谊的普遍性中发挥了什么作用？但是，当一个群体中的每个人都选择了他（或她）的朋友之后，这种群体就自然而然地形成了一个社会网络。而且，所有人类群体都是如此。在这里，最引人注目的一点是，世界各地由此而出现的社会网络都是惊人地相似。具有普遍性的，不仅仅是人们对友谊的向往，人们自然而然地将自己和朋友组织成更广泛的网络的方式也是全世界都相似的。这种自然生成的网络既具有复杂性，又具有纯粹的美感，这是在各种人工网络（比如说，军事指挥系统或公司组织结构）中无法观察到的。而且，这种网络的存在引出更多的问题：它们是如何发展变化的？它们服从什么规则？它们服务于什么目的？

与我们在研究动物网络时所做的一样，如果想绘制出人类的社会网络图，就必须先确定如何识别相关的社会关系。谁可以算作一个相关的社会连接人？和某个人发生了爱情的人？借钱给他的人？从他那里得到建议的人？敬佩的人？一般而言，我们可以通过要求受访者回答一系列所谓的“提名问题”（name-generator questions）来了解他有什么社会连接。一些标准的“提名问题”如下：（1）你信任的、可以与他讨论个人问题或私人话题的人是谁？（2）你和谁一起度过空闲时间？（3）除了你的伴侣、父母或兄弟姐妹之外，你认为谁是你最亲密的朋友？42

2009年，我们在一次美国家庭抽样中提出了两个关键的“提名问题”（上面列出的三个问题中的前两个），结果发现，每个美国人平均有4.4个密切的社会连接人，绝大多数人的社会连接人的数量都介于2.6个至6.2个之间。平均而言，受访者在回答这些问题时列出了2.2个朋友、0.76个配偶、0.28个兄弟姐妹、0.44个同事和0.3个邻居。几十年来，这些数字一直没有发生明显的变化。而且，我们在全世界范围内也都可以看到类似的结果。43人们平均有大约4到5个密切的社会连接人，其中通常包括了配偶、一两个兄弟姐妹，还包括一个或两个朋友。这些数字在一个人的一生中可能会有所变化（例如，当人们丧偶时）。

过去几年以来，我的实验室开发出了一个基于平板电脑的软件Trellis，我们用它来收集世界各地的社会网络数据，绘制出了包括美国、印度、洪都拉斯、坦桑尼亚、乌干达和苏丹在内的许多国家和地区的特定人群的社会网络。在彩图4中，我展示了已经绘制好的其中一些社会网络。44不难看出，世界各地的人们形成的社会网络无论从视觉上看，还是从数学结构上看都是极其相似的。不过，对于这一点，考虑到人类的网络与其他社会动物的网络的相似性，以及基因在友谊中所发挥的作用，我们不应该感到惊讶。45现代人类社会的网络类似于狩猎-采集社会的网络，这个事实进一步证明了它们“天生的性质”。46社会网络是社会套件的一个基本组成部分，他们在我们的蓝图中发挥着至关重要的作用。

朋友与敌人

结交朋友与树立敌人在特定意义上就像一个硬币的正反面。长期以来，哲学家和科学家一直在思考人类所表现出来的明显的敌意和仇恨。不过，在学术研究中将仇敌关系与友谊关系并列地绘制成图，这种尝试最近才开始出现，而且至今仍然很少见。有一项研究探讨了本书第3章讨论过的那种城市公社中的129人之间的敌对关系。47一项完成于1969年的经典研究对18名见习僧侣之间的敌对关系进行了分析，并收集了关于他们不喜欢的群体成员的许多信息。48其他一些研究则对学校中的霸凌者与他们的欺凌对象之间的关系，以及工作场所中支持和反对的员工之间的关系进行了映射。49此外，还有一些研究则分析了大规模多人在线游戏中的社交互动，例如，利用针对虚拟敌人设置的赏金多少来衡量负面关系。50

考虑到关于敌对网络数据极度缺乏的这个现实，同时考虑到负面关系在社会结构中发挥着重要作用的可能性，2013年，我的实验室决定启动一项大规模的综合性研究，为解决这个问题探索一条新的道路。在评估负面关系结构这个方面，发展中国家的村庄为我们提供了一个特别有吸引力的“自然实验室”，因为它们都是一些相对封闭的社会系统，人们无法轻易地避开他们不喜欢的人。为此，我们绘出了洪都拉斯西部一个地区176个村庄的24 812个成人之间的社会网络。使用Trellis软件，我们要求受访者确定“你与这个村庄里哪些人之间相处得不好”。51我本来想问一个更加尖锐的问题“你不喜欢谁”或“谁是你的敌人”，但是一位当地专家告诉我洪都拉斯是世界上谋杀率最高的国家之一（每年10万人中会发生86.1起谋杀案），因此受访者可能不想冒险回答那么尖锐的问题。

最终，对于这176个村庄，我们分别绘制出每一个村庄的社会网络图，并确定它们内部的所有社会关系，包括正面和负面的社会关系。52这是有史以来对于“面对面”的恶意关系最庞大、最详细的研究。这些村庄的规模彼此相差很大，从42个成人到512个成人不等。利用三个标准的“提名问题”，我们发现这些人确定的朋友平均为4.3个（其中包括亲缘关系，如兄弟姐妹或配偶），变动范围为从0到29（尽管大多数人都只拥有1到7个朋友）。53同时，还有2.4%的人声称自己没有任何朋友。

好消息是，仇敌的数量要比朋友的数量更少。平均而言，这些人每个人确定了0.7个不喜欢的人（同样可能包括亲属）。54同时有65%的人表示，不存在自己不喜欢的人——71%的男性和61%的女性都声称没有自己不喜欢的人。这个结果意味着，女性要么更易怒一些（这也许是由于她们投入的感情更深，因为她们通常也会报告更亲密的关系），要么是因为（就像我的姐姐卡特丽娜所认为的那样）她们只是对以往的不愉快的互动有更好的记忆。有一个特别“无理取闹”的人声称，她与16个人“相处不好”。这是一个女子，住在一个有300多个成人的村子里，那个村子里只有4个人声称不喜欢她。而且反过来，在正面关系上，她认为自己有11个朋友，且有13个人将她确定为朋友。

此外，从相反的角度来看，平均而言，一个人会被其他0.6个人讨厌，大多数人（64%）没有人不喜欢他们。55最遭人厌恶的人是一个女子，她生活在一个有149个成人的村庄里，被25个人认定为敌人。她本人则确定，有4个人是她的朋友，有两个人是她的敌人。但是，只有一个人认为她是自己的朋友。

虽然友谊关系的模式在所有这些村庄中非常一致，但是敌对关系的模式却差异很大。尽管从总体上看，负面关系所占的总百分比为15.6%。但是具体就各个村庄而言，这个指标的波动性非常大：在一个村庄中，负面关系所占的百分比仅为1.1%，而在另一个村庄则高达40%。影响正面关系形成的环境条件、社会和生物因素所能导致的一致性，要比那些影响负面关系的因素所能导致的一致性大得多。各个村庄的当地环境和文化，似乎更能塑造敌意而不是友谊。我们在彩图5中给出了这4个村庄的社会网络图。

朋友倾向于对你报以友情，而敌人则倾向于对你报以仇恨，但是友情的“回报”与敌意大不相同，分别为34%和5%。这也就是说，如果你把认为某个人是你的朋友，那么这个人相当大的可能也会认为你是他的朋友；但是，如果你将某个人确定为自己的敌人，他却不一定将你确定为敌人。这种差异突显了这样一个事实：人们所拥有的“秘密的敌人”要多于“秘密的朋友”；或者说，朋友会对彼此宣布他们的友谊，但是敌人却不太可能公开声明他们是敌人。

有了如此多的详尽数据，我们就可以对关于社会关系的原有理论（以及常识性思想）进行定量分析了。例如，我们可以验证一下如下四个规则是不是成立：

你的朋友的朋友是你的朋友。

你的朋友的敌人是你的敌人。

你的敌人的朋友是你的敌人。

你的敌人的敌人是你的朋友。

这些社会规则还意味着另一个原则。它由社会学家格奥尔格·齐美尔（Georg Simmel）于19世纪末首先提出，1946年由心理学家弗里茨·海德（Fritz Heider）编入教材，又在1956年被心理学家多温·卡特赖特（Dorwin Cartwright）和数学家弗兰克·哈拉里（Frank Harary）再一次证明。56这个原则就是通常所说的平衡理论（balance theory）。这个理论指出，在所有的“三角关系”中，某些类型的三角关系是平衡或稳定的，而其他类型的三角关系则是不平衡或不稳定的（图8-3）。随着时间的推移，不平衡的三角关系或者将会分裂（例如，其中一个人会切断连接），或者其中的某一个关系的性质将会发生变化（例如，你将会把一个朋友视为敌人，如果这个“前朋友”与你的敌人成了朋友的话）。57是的，友情和敌意在我们的社会网络中永远无休止地处于运动当中。
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图8-3　三人社会系统的平衡性

图中显示了三个人（在每个三角关系中分别以A、B和C表示）之间的4种可能的安排。任何两个人之间的每个关系既可以是正面的也可以是负面的，即表现出友情或敌意（在图中分别标记为朋友和敌人）。从个人a的角度来看，a和c中的三角形是平衡的，而b和d中的三角形则是不平衡的。对于不平衡的三角形，必须切断某个关系或转换其性质（即从朋友变为敌人，或反之），才能恢复平衡。



由于我们这项研究有史以来第一次使用了如此大规模的人口数据，所以我们能够得出很多定量结论，例如，朋友的朋友成为朋友的可能性几乎是成为敌人的4倍。我们的数据也证实了上面列出的第二条和第三条规则。然而，我们没能发现支持第四条规则的证据。这条规则表面上看是合乎逻辑的，而且许多人都认为它是对的，但这其实只是一种错觉。事实上，你的敌人的敌人，之所以有很大机会成为你的朋友，无非是因为在任何一个通常的群体中，朋友的数量都要多得多。这就像试图确定在某个特定的地方，与另一个地方相比，黑鸟的数量是否比红鸟更多一样。由于黑鸟通常比红鸟更多，我们必须先将这种背景优势考虑进来，然后才能得出结论：在这个特定的地方，黑鸟是否更多。一旦将“友谊发生的频率通常更高”这个因素考虑进去，我们就会发现，你的敌人的敌人其实并不会更有可能成为你的朋友。事实正相反，这个人其实更有可能成为你的敌人。

这个结果似乎与如下事实有关：无论是敌人，还是朋友，在社会网络中都有可能聚集在一起。在我们的分析中，我们还允许第三种可能性，即人们彼此之间可以是完全陌生的。人们更容易成为他们认识的人的敌人，而不是他们不认识的人的敌人。也就是说，一个人必须认识某人才会与他成为朋友或敌人。这个简单的结果不仅意味着要树立敌人就要先有接触、变得彼此熟悉，而且还意味着敌人更有可能出现在自己所属的群体中，而不是出现在其他群体中。我们还发现，一个人拥有的朋友越多，他或她可能拥有的敌人的数量也越多。基本上，每增加10个朋友，会增加1个敌人。总的来说，我们认为，导致正面和负面关系的潜在社会过程是类似的，源于重复的社会互动。

内群体偏好

人们会选择一些人做自己的朋友，然后形成群体和网络。这些群体还会与其他群体展开正面的或负面的互动。一个群体的个体与另一群体的个体之间的这些相互作用，还使人类在进化过程中形成了一些品质，包括作为社会套件的一个组成部分的内群体偏好。对此，自然可以提出这样一些问题：为什么人们会对“外”人有不同的看法？为什么人类不是同等程度地喜欢每一个人？一个人能不喜欢自己的群体也不讨厌其他群体吗？这两种“孪生”倾向——种族中心主义（ethnocentrism）和排外主义（xenophobia）是作为同一个过程的一部分而共同进化的，因此总是同时出现，还是因为不同的原因独立出现？

一个人对自己所属群体的偏爱，是一种非常普遍的文化现象。正如在第1章中看到的那样，在让两岁的孩子按随机分配的T恤衫颜色分成若干个小组后，每一个小组的孩子就会偏爱与自己同一个小组的其他孩子。在20世纪，由于内群体偏好倾向是如此普遍，引起了实验心理学家的广泛关注，他们研究了这种情感在什么情况下、有多容易会被引发，或者“我们”与“他们”之间只需要多大的微差异就可以引发内群体偏好。20世纪70年代，心理学家亨利·泰弗尔（Henri Tajfel）首创了所谓的“最简群体范式”（Minimal-Group paradigm），这种实验方法的基本思想类似于研究者在确定“人类堕落”的极限时所用的“逐底竞争”模型。58

这些实验（它们几乎没有任何“哄骗”的因素）的结果证明，人类被试会对不同群体的成员加以区别对待，哪怕这些群体是人为地、任意地创造出来的。事实上，这些群体的划分，是基于某个最微不足道的特征进行的，例如被试是更喜欢保罗·克利（Paul Klee）的抽象画，还是瓦西里·康定斯基（Vasily Kandinsky）的抽象画。

只需要造成一种属于某个群体的感觉，即使这种“归属感”毫无意义，就足以引发内群体偏好，这是一个令人吃惊的发现。为什么在出现了这样一个微不足道的社会类属后，人们就会对某些人更好、对其他人更差？假设克利与康定斯基这两位艺术家的作品之间确实存在着某种合理的差异，例如，一位评论家认为，克利的“具有讽刺意味的折射现实主义，对于康定斯基的理想主义来说完全是异类。”59但是大多数人（包括心理学实验中的被试）实际上都没有意识到这种差异。但是关键是，这种差异为什么重要（很显然，它确实很重要）？最简群体实验的结果的要害在于，人类会在没有任何合理理由的情况下区别对待群体外成员，即便这些所谓的群体并不存在共同的历史、群体成员之间也没有任何历史交往记录，也是如此！

泰弗尔发现，只要有分类（无论多么微不足道），就会出现种族中心主义和排外主义。他认为，在最初的时候，这类行为可以通过社会认同的概念来解释。60在社会认同感的驱使下，人们会以正面的方式将自己的群体与其他群体区别开来。主要的冲动是“必须对自己有一个感觉良好”的需要，因为一个人的自我价值感中，有一部分来自这个人属于某个群体的成员感，而这就意味着要对自己的群体感觉良好。对与自己同一个群体的其他人好一些，有利于使这个群体看上去更好。

但是与此同时，这些实验也发现了其他一些比排外主义更令人沮丧的东西。例如，在一个实验中，当人们有机会向群体内的成员和群体外的成员分配“奖金”时，他们倾向于最大化两个群体之间的资金差异，而不是最大化他们自己的群体获得的奖金。这个结果反映了一种“零和思维模式”，即，一个群体的收益，就是另一个群体的损失。61对于这些人来说，重要的是自己群体的成员所得到的，比其他群体的成员多多少，而不是自己群体的成员可以得到多少。仅仅对靠集体认同的忠诚无法解释这个结果，因为如果重要的只是在多大程度上改善本群体的境况，那么本群体相对于其他群体的地位就是无关紧要的。但是，绝对地位和相对地位对人们都很重要。本群体不仅必须拥有很多，而且必须比其他群体拥有更多。

对于内群体偏好的起源，还有另一种解释：除了有利于自尊以外，它还能增进自身利益。当你为群体内成员分配奖金时，你其实是在希望他们能够更好地对待你，而不仅仅是因为你认为你所属群体的成员更优越。62内群体偏好行为的实施，可以为自己带来实际的好处。实验表明，人们确实会更好地对待自己群体中的成员，并且之所以这样做，就是因为他们期望本群体中的其他人也会这样对自己。群体的成员认为他们有共同的命运。正是这种归属感和互助的期望，而不是要让自己的群体变得更加独特的愿意，导致了对本群体的更高评价。

因此，内群体偏好可能是策略性的；你之所以更好地对待本群体的成员，是因为你期望他们会以同样的方式来对待你。这就构成了一种“共同命运控制”（mutual fate-control），它意味着，一个群体的所有成员都会影响彼此的命运，即便他们不能强迫他人做出某种行为，甚至可能完全没有进行事先沟通。63群体内成员的命运是连接在一起的，这不仅因为群体外的人会给他们带来共同的影响，而且是因为群体内的人也会影响彼此的命运（因为他们属于同一群体）。

在面临非互惠性合作风险的情况下，群体身份，就像稳固的友谊一样，能够提供一个解决方案。如果你对另一个人的利他主义是以他也是你所属群体的成员为条件的（与你同属一个群体这种关系，不同于你们之间是朋友的关系），那么你可以从他或她那里得到回报的概率就会增大。64所以，成为一个群体的成员，并以相互支持、彼此互助为共同规范，有助于促进合作，即便对方是陌生人时也是如此，只要陌生人是“我们中的一员”就可以。65

罗伯斯山洞实验

对于内群体偏好的另一种解释则与群体之间的冲突有关，无论是从进化的角度，还是从日常经验的角度都不难理解。当资源（土地、食物、金钱、名声等）有限时，冲突和竞争可能会导致群体之间形成非常大的敌意，并使本群体的成员对群体之外的人产生偏见和歧视。当只有一个群体在资源竞争中胜出时，人们更容易产生怨恨情绪。实验表明，只有当存在“更高层次”的目标，即对所有群体都有利的目标时，相互冲突的群体之间的正面关系才有可能恢复。

1954年夏天，心理学家穆扎弗·谢里夫（Muzafer Sherif）和他的同事们将22个男孩送入位于美国俄克拉何马州罗伯斯山洞州立公园（Robbers Cave State Park）的一个夏令营地。这些男孩彼此素不相识，但是都非常兴奋，以为自己将会度过一个愉快的假期。但是男孩们不知道的是，他们都是被有意挑选出来，来到这个短期内与世隔绝的地方的。他们的一举一动都有人监视，营地辅导员实际上是从事心理学实验的参与式观察者。

这些男孩刚刚读完五年级，他们全都来自有相似的新教背景的中下阶层。他们都拥有相似的智力、家庭结构和学习成绩。研究者将这些男孩分成两组，每组的规模、成员的运动能力和其他能力、受欢迎程度、以前的露营经历，甚至连气质都是精确匹配的。66当然，研究者也很清楚，这些被试都不是“去文化的”（就像沉船后幸存的船员或南极科学家那样），相反，他们是同一种文化的成员。例如，他们都知道如何打棒球。

这个实验分为三个阶段，历时三个星期。在第一个阶段，这两组男孩分别单独在不同的区域活动，而且双方都不知道对方的存在。两个小组都为自己取了名字，分别是老鹰队和响尾蛇队。它们都通过行动促进了群体内部的团结和认同，包括设计团队T恤衫、为营地食堂选择食材，以及参加一些营地教练很少介入的户外活动。其中有些活动绝对会令今天的父母担惊受怕，例如，他们要划独木舟穿过一片有响尾蛇的水域。男孩们都形成了自己小组的规范（例如，早晨的起床号），并选定了一些团体活动（例如，寻找藏身处），这些都带来了稳固的群体内团结。他们甚至还像我在童年时代与布郁阿达岛男孩一样，进行过“松果大战”。第一个星期结束后，两个小组成员就已经越来越多地将一些东西和地点（例如旗帜和可游泳的水域）称为“我们的”了。每个小组都拥有自己的旗帜和队歌，并且每个小组都形成了由“领袖”和追随者组成的部门层级结构。

老鹰队和响尾蛇队都开始表现出对竞争性游戏的渴望，因此在实验的第二个阶段，研究者故意让这两个群体相互间发生冲突。每个小组的辅导员都“碰巧发现”，附近还有另一群男孩。最初，老鹰队还有一个男孩天真地设想：“也许我们可以和那些家伙交朋友，这应该不会有人抓狂或不满吧。”唉，他这种美好的感觉并没有持续多久。第二天，当这两个小组第一次正式碰面时，恰恰正是这个男孩率先将响尾蛇队的其中一个男孩轻蔑地称为“肮脏的衬衫”，从而引发了一场“污名化”大战，双方成员都给对方的成员取了带有贬义的绰号。67

然后，实验者让这两个群体参加了一系列“零和”的比赛，如棒球、拔河、足球、搭帐篷比赛，以及作为高潮的寻宝游戏。虽然相比之下，老鹰队本来似乎是较弱的一队，但是实验者对比赛进行操纵，使这个小组赢得了胜利。对个人的奖品是小折刀，这是令所有男孩都“垂涎三尺”的奖品，此外获胜的小组还可以得到奖状和奖杯。

在比赛过程中，这两个群体的成员越来越讨厌另一个群体的成员。他们相互谩骂，言语中的恶意越来越深。那些假装是夏令营辅导员的科研人员，则躲在帐篷里偷听。这些男孩子的态度，是通过让他们在评估群体内和群体外的个体时所用的不同的语词来衡量的。描述正面品格的词语包括勇敢的、坚韧不拔的、友好的等，反面的词语则包括鬼鬼祟祟的、自作聪明的或吝啬的等。每个小组的成员都不想与另一个小组的成员交往，而且认为对方都是“坏蛋”。

当第二阶段的实验结束后，研究者已经“实现”了他们的目标：现在，这两个不同的群体明显处于摩擦状态中，几乎已经水火不容了。68正如谢里夫观察到的：

很显然，这些男孩被试对另一个群体的成员的贬损态度，并不是他们在进入这个实验场所之前就已经拥有的感受或立场所导致的结果，也不是这些被试彼此之间在种族、宗教、教育以及其他背景上的差异所导致的结果。当然，更不是被试在自己的生活中所经历过任何特别的个人挫折感的结果，也不是任何明显的阶层分化或身体、智力以及其他心理因素或被试特征的结果。69

尽管每个群体内部也存在着一定的争吵和摩擦，但是这种群体之间的敌意是特别明显的。

在实验的最后一个阶段，实验者的目标是，看一看这两个已经对彼此怀着很深敌意的群体，能不能“和好”，即，消除对外群体的负面态度。为此，这些研究人员故意“破坏”了位于山顶上的一个大水箱；而这个大水箱是为整个营区提供食用水的。实验者关上水箱侧面的水龙头，还关掉了水箱的主阀门并用一些大块的石头覆盖起来。这些男孩分成几个小组，分头检查从营地到水箱的供水管道。当他们最后到达水箱所在的位置时，他们都很渴了（这正是实验者所希望看到的）。于是，男孩打开水龙头取水喝，但是没有水流出来。

因此，这两个群体的男孩们不得不一起努力。他们在旁边找到了一架梯子（那是组织实验的心理学家们故意放在那里的），然后爬上水箱的顶部，看里面有没有水。在确定水箱中装着满满一箱水后，他们开始合作排除障碍，让水再一次从水龙头中流出来。在取得成功后，所有男孩们开始以一种前所未有的方式整合起来。这个由原来的“老鹰”和“响尾蛇”合并到一起形成的群体，开始共同行动，他们抓蜥蜴玩，并用木头制作了一些口哨。

在一起解决了“水箱不出水”问题之后，实验者又让男孩们一起选择一部电影来看（他们选择了《金银岛》），并要求他们将一辆陷入泥沟中的卡车拉出来（卡车是他们准备晚餐所需要的）。其中一个男孩对其他人说：“我们有20多个人，肯定可以把卡车拉出来。”当然，他们把卡车拉出了泥坑。这是又一个集体成就，而且也是通过友好的交谈和密切的合作实现的。这样过了几天后，当他们的探险活动正式结束时，大部分男孩都表示他们想坐同一辆校车（而不是分乘两辆校车）回家；而且，在安排校车上的座位时，也没有按原来的小组分开。很显然，在这个时候，从跨群体友谊的角度来说，对外群体的负面刻板印象减弱了，群体间的友情加强了。

这个实验表明，当不同群体团结起来对抗共同的敌人时，对彼此之间的负面态度就会弱化——这类似于许多科幻小说描述的情景：当外星人侵入地球，或流星将要撞击地球时，共同的危机能够在全球范围内抑制种族仇恨。70当一个国家的所有公民都要面对共同的敌人的威胁时，共同的危机感可能会促成更高程度的非正式的团结和更加文明的国内政治。这是一个一般原则。如果有共同的目标，群体的边界就会扩大，内群体偏好行动将扩展到更多人身上，从而导致更大规模的合作。

罗伯斯山洞实验（以及其他类似的实验）似乎表明，群体认同可能是导致冲突的一个原因。但是，情况也许恰好相反；这就是说，群体之间的冲突可能不是群体认同的结果，而是其他原因。

早在1906年，社会学家威廉·格雷厄姆·萨姆纳（William Graham Sumner）就曾经指出，群体内的爱恨情仇与群体之间的爱恨情仇交织在一起。用他自己的原话来说是：

与外部世界发生战争的紧迫性是促成内部和平的因素，以免内部不和削弱“我们”这个战争团体。……因此，战争与和平是相互作用、相互交织的，一个发生在群体内部，另一个出现在群体之间……对群体的忠诚和为群体的牺牲，对外人的仇恨和蔑视，对内部的兄弟情谊，对外部的不共戴天，都会共同成长起来，因为它们都是同一个情境的共同产物。71

一个世纪后，进化理论家萨缪尔·鲍尔斯（Samuel Bowles）和崔成奎（Jung-Kyoo Choi）利用数学模型证明，在人类这个物种的进化历史上，因资源稀缺而出现的群体之间的冲突，实际上是利他主义得以出现的必要条件，尽管到了今天，这种冲突已经不再是利他主义继续存在的先决条件了。所有这些明显的特征——利他主义和种族中心主义、合作和内群体偏好，共同构成了人类物种进化心理结构的一部分。

我们在人类身上看到的那种极端致命的群体之间的冲突模式，即残酷的战争，在动物界却是极其罕见的。72人类既可以如此友好和善良，同时又充满仇恨和暴力，这确实是一个难解的谜题。与人类这种双重性有所类似的唯一其他物种是黑猩猩。因此，善良和仇恨实际上可能是相辅相成的。对人类进化模型的数学分析表明，在进化历史上，利他主义和种族中心主义的出现，只有当两者同时都存在时，条件才真正成熟。“两者同时”是要害所在。73它们彼此需要。

利他主义意味着自己承担成本去帮助群体内部的其他成员，而种族中心主义（或狭隘的本土主义）则意味着对群体外部成员的敌意。周期性的资源稀缺——例如，由于干旱或洪水，是预测各个时期的狩猎-采集群体之间冲突的关键因素。事实上，即便是在今天，资源的稀缺（如石油）也仍然是战争的一个很好的预测器。我们都知道，在人类祖先生活的更新世（往前追溯到距今一万年以前），气候是相当不稳定的，在这样的环境中，时不时要出现对稀缺资源的竞争，因此有利于那些有勇敢和自我牺牲精神的群体。群体之间发生冲突时，群体内利他主义是有益处的。鲍尔斯和崔成奎的模型指出，利他主义和种族中心主义是不可能分别独立地进化出来的，但是它们可以一起出现。这就是说，为了做到对他人友善，我们似乎必须先在“我们”与“他们”之间做出区分。

政治学家罗斯·哈蒙德（Ross Hammond）和罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）用一个简单的数学模型证明，种族中心主义促进了个人之间的合作，而且这与“你帮我，我也帮你”这类互惠无关。74他们发现，即便人们能够辨别出来的唯一的东西就是谁是自己的群体成员（而不是以往的合作历史），种群中人数最多的人也仍然是这样一类人：有选择性地只与他们自己群体的成员合作，而不与其他群体的成员合作。根据哈蒙德和阿克塞尔罗德的分析，只要人们身上带有能够观察到的群体标记，内群体偏好和选择性合作就可以涌现出来。

因此，这些证据都表明内群体偏好、利他主义和竞争之间存在着相关性。但是，同样是利用数学模型，我和数学生物学家伏锋（Feng Fu）以及马丁·诺瓦克（Martin Nowak）(12)进一步证明，即使不存在群体之间的竞争，内群体偏好和合作仍然可以出现。75这种情况得以发生的关键只有一个，即允许个人有能力改变群体成员资格（加入或退出特定的群体）。这种社会流动性意味着，昨天的敌人可能会变成今天的朋友。

来看看美国内战时期联邦将军刘易斯·阿米斯特德（Lewis Armistead）的情况。阿米斯特德在葛底斯堡战役中受了致命伤。当他躺在地上等待死神来临的时候，留下一个秘密的标志，只有共济会会员才能认得出来。阿米斯特德希望，另一个共济会会员，一名叫亨利·宾厄姆（Henry Bingham）的联邦军人会认出这个标记。宾厄姆认出来，并保护了阿米斯特德，把他送进了联邦军队的野战医院。76因此，在不存在共同敌人的情况下，赋予特定群体的重要性以及对群体之间边界的关注程度，确实是有可能发生改变的，仅仅是因为个体有可能从一个群体切换到另一个群体。

从进化论的角度来说，群体成员资格的流动性为人们对自己的群体的偏好出现提供了一个途径。对群体身份的关注，不一定要求群体之间的冲突；它也可能源于采用在其他群体中观察到的成功策略以及加入该群体的能力。在这里，略显悖谬的是，要让一个群体成员喜欢他们自己的群体并且不喜欢其他群体，同时关注群体边界和群体成员资格，所需要的只是人们能够自由地切换群体。

普遍存在的偏好

人类这个物种，对本群体之外的人加以歧视性对待的倾向，是在一个人非常年轻的时候就会表现出来的，而且在各个年龄段之间没有什么变化，这个事实意味着群体间的认知能力是天生的。77此外，还有许多来自脑扫描研究的证明，它们表明人类大脑有专用于社会分类的特定脑区。78而且，正如我们已经看到的，即便是最小规模的群体存在也会引发内群体偏好。虽然排外心理甚至可以在没有冲突的情况下出现，但是群体之间的冲突肯定会加剧人们对其他群体的敌意。

尽管如此，我们在对自己的群体产生正面感受的同时，并不一定会对其他群体产生强烈的负面情绪。虽然对资源的竞争可能是零和的，但是个人的态度却不必一定如此。此外，大量问卷调查和实验室实验的结果都表明，内群体偏好和外群体敌视并不一定是连接在一起的，不管人类是沿着什么道路进化为今天这个样子的。79

正如心理学家山岸俊男（Toshio Yamagishi）和他的同事们曾经指出过的：“觉得自己因为拥有某种肤色而高人一等是一回事，将另一种肤色的人送入毒气室又是另一回事。”80关于对待本群体之外的人的态度，心理学家戈登·奥尔波特（Gordon Allport）在出版于1954年的经典著作《偏见的本质》（The Nature of Prejudice）一书中指出：“在一个极端，为了保护群体成员并强化内部的跨度，本群体之外的人可能会被视为共同的敌人。而在另一个极端，群体之外的人也可能会因为其多样性而被欣赏、容忍，甚至会被喜爱。”81

然而，群体内的亲密性，确实可能会通过某些特定的方式导致对群体外的人的敌意，其中一个途径是道德优越感。在某种意义上，人们总是会觉得他们自己的群体比任何其他群体都更加友好和值得信赖，所以群体成员很容易认为自己的群体一般来说都会“更好”一些。不同群体可能会生活在相互蔑视和相互厌恶的状态中，同时通过避免接触来减少直接冲突，以维持和平。但是，在不同群体之间的接触或混合是不可避免的情况下，如果道德优越感仍然很高，不同群体之间就会非常容易陷入深刻的仇恨，奴役、殖民，甚至战争或种族清洗都会出现。有些渴求权力的所谓领袖，可能有意地培养这种仇外心理，也就是利用群体认同所提供的沃土，积极培育对群体外部的人的仇恨。事实上，要扭转局面并不困难，而且，由于群众天生就具有内群体偏好倾向，这是在进化过程中形成的，那些心怀不轨的领导者可以轻而易举地将任何问题归咎于别的群体。

种族主义和族群偏见的许多最卑劣的表现都是外群体恶意的极端形式，而不太可能是内群体感情。不过尽管如此，偏见也可能会以更加微妙的形式表现出来，例如，并不表现为对外群体强烈的负面观点，而是表现为缺乏对外群体的正面观点。歧视和偏见之所以能够持续下去，就因为人道主义和宽容精神体现在钦佩、同情、信任和友谊上，往往只适用于本群体的成员身上，而不会惠及群体之外的成员。82

人类经常用一些“二元对立”的术语来描述自然世界（这种倾向本身就可能是天生的）。人类学家克洛德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）观察到，二元对立（男／女、善／恶、热／冷、保守／自由、人／动物、身体／灵魂、自然／人工培育等）是人类最简单也是最普遍的应对自然界复杂性的方式。83而且（这丝毫不会令人觉得惊奇），这种分类倾向也同样适用于社会生活，区分出了我们与他们（我者与他者）之间、朋友与敌人。

友谊是一个基本范畴，哲学家拉尔夫·沃尔多·爱默生曾说：“我们完全可以认为，朋友是大自然的一个杰作。”84然而，许多科学家却往往忽略了友谊在人类的生活中所扮演的重要角色。由于过度关注血缘关系和婚姻关系，他们自觉不自觉地遮蔽了人们与没有亲缘关系的朋友之间的众多连接。说到底，我们不应该忘记，朋友也是我们构建并生活于其中的社会群体中的基本成员。85

友谊和内群体偏好确实是普遍性的。友谊的性质和发生频率，在世界各地都很相似。因此，人类创造的社会网络也是相似的。友谊具有可证明的遗传因素和在整个世界范围内都一致的进化轨迹。而且，世界各地的人都会组成群体，因为那会让他们觉得更有利，即便这些群体也可能包含了一些他们不喜欢的人。这种人类普遍性主要是因为人类共同进化历史而形成的。就像祖先时代的各种因素和环境塑造了人类的思维，使之只能以某些特定方式去思考和行动一样，同样是这些因素，也可以使人们更倾向于以某种特定的方式进行交往。当然，关于什么样的朋友才是合适的朋友，或者说，什么样的群体才是一个合适的群体以及需要怎样做才能成为其中的一员，则永远处于文化的不断塑造过程中。

我们在上面已经看到，要理解这种普遍性，需要引入一个包含了群体间比较或竞争的进化框架。如果没有这样一个框架，关于内群体偏好的观点就可能只是一种同义反复，或者变成一个自我实现的预言：内群体偏好使人们对自己群体的成员更好，而这反过来又证实了本群体的优越性，并使之成为优先考虑的朋友的来源。有了一个进化框架之后，我们就可以辨识出这些普遍性情感的最终原因。如果其他群体成员构成了威胁，那么将他们识别出来就有重要的意义。这样一来，有利于识别群体成员的认知工具就会进化出来，并且随着时间的推移，这个识别过程将变成一种本能。如果“我们”是比“他们”更好的朋友来源，那么进化出将“我们”与“他们”区别开来的能力就是非常有利的了。

群体生活带来的挑战，不同于独居生活，甚至也不同于与伴侣结成配对的生活。人类是将群体生活作为一种生存策略来看待的。而且，为了在这个社会的环境中获得最大的成功，人类形成了大量的适应（包括身体特征和本能行为），同时还放弃了适合独居生活的其他适应。这种权衡使人类有机会扩展到非常广泛的地理区域，并且在整个地球上占据优势。就像背着自己的物理环境四处移动的蜗牛一样，我们也随身“携带着”由我们的朋友和群体构成的社会环境。正是在这种具有保护性的“社会外壳”的护卫之下，人类才可以在极其广泛的环境中生存下来。作为一个物种，我们已经进化出依赖友谊、合作和社会学习的倾向，尽管，这些非常吸引人的品质源于竞争和暴力之火。

这些特征在人类中的真正普遍性，也可以通过在其他社会性动物中的普遍存在而得到进一步证明。正如在第7章中已经看到的，从灵长类动物到大象，都是如此。形成和识别联盟的能力对于社会性动物来说是必不可少的；而且，将不同个体分类为朋友和敌人，或者分类为群体内部成员和外部成员的能力，是结成联盟所必需的关键认知能力。从这个角度来看，人类的内群体偏好也可以说是这种有用的能力在进化意义上的形式。这个观察结果再一次提醒我们，不要落入把任何自然的东西都视为必定是道德的这种陷阱。外群体仇恨，既可以是自然的，也可以是错误的。人类为了快速检测群体身份、维持联盟而进化出现在的认知系统，但是这个认知系统也可能被“劫持”或“借用”，构成邪恶的基础。

是的，我们通常更喜欢与像我们自己的人在一起，而不喜欢与不像我们的人在一起。我们喜欢我们的朋友，同时憎恨我们的敌人；我们还会在抬高自己群体的同时，贬损其他群体。当然，最重要的是我们从总体上看是友好和善良的，我们由自然选择塑造的心理结构就是这样的。社会套件的这些功能是协同发挥作用的，它们为我们与他人合作、与他人互教互学搭好了“舞台”。进化决定了我们无法在像牛群这样的由无差别个体组成的群体中生活，我们已经进化成适应生活在社会网络中了。在这些网络中我们与其他人，那些我们认识的、喜爱的人，或者与我们相似的人，会产生一些特别的连接关系。
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直到1960年，对于因风湿热或任何其他原因导致的心脏瓣膜衰竭的患者，仍然没有治疗方法。也就是说，他们将凄惨地死于这种心脏疾病。人的心脏有四个瓣膜，出了问题时，它们可能变得过紧而阻塞或过松而渗漏。无论是瓣膜过紧，还是瓣膜过松，在那个时代，外科医生都无法完全有效地挽救患者的生命。外科医生能够做的，无非是在患者的胸部开一个切口，如果瓣膜被阻塞的话，外科医生就凭经验用手指加大瓣膜的开启度。这种手术的有效性与用一块胶布固定有线电缆来保证电视信号的做法差不多。

然而，到了1960年，外科医生阿尔伯特·斯塔尔（Albert Starr）和航空航天工程师洛厄尔·爱德华兹（Lowell Edwards）发明了机械心脏瓣膜，这是一个巨大的进步。他们的第一名患者是一名33岁的女性，在接受这种人工瓣膜的植入后10小时就去世了，原因是气泡进入了血液。不过，他们的第二个病人，一位52岁的车辆调度员，在手术后却活了十多年，如果他没有在粉刷房子的时候从梯子上摔下来的话，应该还可以活得更久一些。1短短几年之内，这种心脏手术就帮助成千上万的人提高了生活质量，甚至拯救了他们的生命。直到今天，这种人工心脏瓣膜仍然在广泛使用，当然，与最初相比，已经改进了很多。

然而，这种心脏瓣膜存在一个问题。将一个异物引入患者的血流中，会促使血液凝固，然后这些血凝块就会从心脏通过动脉进入患者的大脑或肾脏，造成中风或肾功能衰竭。因此，患者在接受这种手术后，就必须一辈子服用血液稀释剂来预防上述情况的发生。但是这种血液稀释药物又会导致患者很容易出现严重的内出血，这种内出血有可能会像凝血或潜在的心脏病一样致死。

1964年，为了解决这个问题，一位名叫阿兰·卡尔斑蒂耶（Alain Carpentier）的年轻的法国外科医生决定开发一种更天然的替代品。由于人类的尸体上并没有足够的瓣膜可用，因此，在研究了各种动物的解剖结构之后，卡尔斑蒂耶选中了猪的心脏瓣膜，因为猪的心脏瓣膜大小和形态与人类最匹配。但是，将动物组织移植到人类身上又会带来另一个问题——这种外来的异物会引发强烈的免疫反应。因此，猪的心脏瓣膜必须具有免疫惰性。卡尔斑蒂耶首先尝试了一种含有汞的药物，但失败了。他最终成功使用戊二醛这种化学物质来处理猪的心脏瓣膜（这种技术现在仍在使用）。卡尔斑蒂耶还设计了一种聚四氟乙烯（特氟隆）涂层的金属支架，用于旋转植入人体之前引导猪的心脏瓣膜（这个金属框架不会产生问题，因为它不影响血流）。他将这种“混合物”称为“生物假体”（bioprosthesis）。卡尔斑蒂耶和他的同事于1965年首次成功使用猪的瓣膜替换了人的主动脉瓣膜，并在随后的一个月内对另外四例患者进行了手术。2现在，这种手术已经成了一项常规手术，每年都会有数万名患者接受猪的心脏瓣膜植入。这个事实足以说明，人的心脏解剖结构与为我们捐赠这种器官的猪是非常相似的。3

大多数动物，包括人类在内，都有左右对称的身体结构，这是非常基本的事实，许多人甚至根本没有觉察到这一点。大多数脊椎动物都有心脏、肺和其他器官，与人类非常相似。有时候，这种相似之处如此突出，以至于我们直接将动物当成了人类的代用品，例如，人们通过解剖青蛙来了解人体内脏结构、利用小鼠来测试药物、使用牛胰岛素来治疗人类糖尿病，或者用猪的心脏瓣膜来替代出了问题的人类心脏瓣膜。

而且，人与动物之间的相似之处并不仅仅体现在身体的解剖结构和生理学方面。今天，美国的很多实验室都在（人道地）利用狗研究动物的认知和情感，以便更加深入地了解我们自己。以往关于人类与动物之间的差异尖锐且僵化的二分式观点，已经开始慢慢地、稳定地让位于如下认识：人类行为与非人类动物的行为存在太多的相似之处了。狗，甚至老鼠，都拥有同理心；乌鸦、鳄鱼和黄蜂都会使用工具；大猩猩也会使用语言；黑猩猩和大象能够结交朋友。

当然，动物所拥有的这些能力，与人类相应的能力并不完全相同，但是当我们以一种更全面的眼光去感知我们与动物之间的连续性时，它们仍然会令我们感到惊讶，并且会迫使我们直面一些以往未曾预料的问题。如果认识到了这种连续性，那么我们在道德上就更加难以忽视如下事实：我们所吃的动物的肌肉也是由动物的大脑指挥的，而动物是拥有思想和情感的。当我们打破了人类自身与动物世界之间的界限时，人类向来对动物的优越性和支配地位就会被打破，至于所谓的“唯一无二性”，就更不用说了。

事实上，人类的社会行为与动物的社会行为是相似的，这个观点并不新鲜。例如，从古至今，许多人都注意到了人类社会与蚂蚁社会之间的相似之处。在荷马史诗《伊利亚特》中，阿基里斯所指挥的军队就被描述为一群凶猛的、不畏死的Myrmidons，即希腊语中的“蚂蚁”。蚂蚁社会一直是科学研究和公众关注的一个焦点，特别是20世纪60年代，生物学家爱德华·威尔逊的开创性研究以来。4但是，人类的“社会生活”形式，毕竟与昆虫不同。5蚂蚁、蜜蜂、黄蜂和白蚁等社会性动物的组织，与人类社会的不同之处集中体现在两个地方，一是它们极端的分工形式，二是（也是最重要的）在一个群体内部，几乎所有个体都是“不会生育”的。另外，这些社会性动物的一个群体的所有成员都是克隆体，因此在基因上是完全相同的。6正如我们经常看到的，许多科幻作家都把昆虫社会看作人类社会最令人不安的对照。

毫无疑问，人类的社会行为与早期原始人类以及灵长类动物近亲有更多的共同之处（而不是昆虫）。但是，正如我们已经看到的，除了灵长类动物以外的哺乳动物，例如，大象和鲸，也独立进化出与人类相似的结交朋友的方式。如果许多个彼此分离得很远的物种都在相同的社会化方式上实现了趋同，那么就足以证明社会套件的特征是适应的、连贯的。

趋同进化

人类和黑猩猩最后的共同祖先生活在距今大约600万年以前，人类和鲸最后的共同祖先则生活在距今大约7500万年以前，而人类和大象最后的共同祖先则更是生活在距今8500万年以前。这个事实也意味着，我们与鲸的关系要比大象的关系更加密切一些。7但是，由于人类与大象或鲸共有的哺乳动物祖先并不是生活在一个“社会”中的，所以这些物种当今用来应对群体生活的挑战的类似解决方案，必定是独立地分别进化出来的。

正如前面已经提到过的，这种现象通常称为趋同进化。更准确地说，趋同进化是指这样一个过程：不同物种中发展出相似的身体结构或行为策略，既包括某些一般性的能力（例如，蝙蝠和鸟类的飞行能力），也包括更集中的解剖上的和行为上的特征（例如，在犰狳和天竺鼠身上观察到的保护性的鳞片和喜欢缩成球滚动的倾向）。而且，趋同进化还可以发生在非常“精细”的层级上，例如，在果蝇和人类的眼睛中，都存在视觉功能所需的类似的细胞内蛋白质。

更常见的情况是，趋同进化发生在有类似的“身体计划”的动物之间，或者发生在占据了类似的“进化龛”的植物之间。例如，食蚁兽和土豚都已经进化出了特别长的舌头，可以伸入蚂蚁洞和白蚁丘的内部。回声定位系统也多次独立地进化出来，分别在蝙蝠、海豚以及一种鼩鼱身上。8澳大利亚的有袋类动物进化出一些独特的行为模式，包括挖洞、放牧和捕食等，从而使它们填补了一些类似的生态位：袋鼠对鹿、塔斯马尼亚袋獾对狐狸、小袋鼠对兔子、袋熊对土拨鼠等。新西兰的标志性动物奇异鸟，具有毛皮般的羽毛、厚重的骨骼，过着穴居的生活方式，占据了啮齿动物在世界其他地区所占据的生态位。

最著名的趋同进化的例子很可能是照相机似的眼睛（图9-1）。人类的眼睛在结构上类似于章鱼的眼睛，但是这两个物种最后的共同祖先生活在距今七亿五千万年以前，而且这位“祖先”很可能只是在它的身体表面上长出了一小片非常简单的组织，只能检测到周围是不是有光线存在。当然，这种独立进化出来的结构显然不会是完全相同的。与人类的眼睛不同，章鱼的眼睛没有盲点，因为章鱼的视网膜是以一种更“明智”的方式进化出来的，章鱼朝向前方的光检测细胞是位于视网膜顶层的，而人类则是位于底层的。而且，章鱼的眼睛没有角膜，部分原因是因为脊椎动物的眼睛是作为大脑的突出部分进化而来的，而头足类动物的眼睛则是从皮肤之外“推入”到身体中去的。
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图9-1　脊椎动物和章鱼的眼睛解剖图

脊椎动物的眼睛（左图）和章鱼的眼睛（右图）具有许多相同的结构特征，尽管它们是完全独立进化出来的。当然，它们也有一些差异，例如视（神经）盘的缺失（左图中的4），这是因为视网膜层所处的位置不同（在图中用1和2表示）。3表示视神经。此外，章鱼的眼睛没有角膜（图中未标出）。



眼睛的这种独立进化过程至少在不同的物种身上发生了50次，这个事实似乎意味着，让动物看到光，是一件不可避免的事情。在一定意义上，这种趋同进化的程度可以说令人“毛骨悚然”，对此，一些科学家甚至用“目的论的幽灵在窥探”这样的说法，暗示进化也许是有目的的，或者甚至可能存在一个“设计师”。9

当然，从科学的角度来说，进化是“没有意图”地展开的，仅仅是对偶然突变和环境变化的反应。但是，趋同进化确实为我们讨论其他深层次的本体论问题提供了思路，例如为什么动物会有智力。古生物学家西蒙·康威·莫里斯（Simon Conway Morris）认为，生命一旦出现，就肯定不可避免地进化出智力，因为对于可能出现的任何环境，这是一个必要的解决方案。10正如莫里斯所指出的：“至少在某些情况下，‘大脑袋’可能是具有适应性的，并且‘大脑袋’不是昙花一现的偶然事件，那种事件在适当的时候，会重新陷入进化坩埚的混乱之中。”11这就是说，智力，甚至可能还包括意识，最终必定会出现。

趋同进化的广泛证据表明，如果我们能够回到地球的生命起点并重新开始全部进化过程，我们仍然可能会得到许多相同的功能。事实上，莫里斯认为，我们可能会发现，类似的特征在遥远的行星上也出现了（这些行星围绕着其他恒星运行，环境与地球相似）。遥远的行星上可能充满了我们熟悉的生命形式：同样长着四肢，有着照相机式的眼睛，并拥有交流技能、智力和社会组织。

当然，并不是所有的科学家都赞同这种观点。例如，进化生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）就有一个非常著名的观点，他认为，如果你能够让整个进化历史再一次重新开始，那么结果将会完全不同。他的观点强调历史偶然性和随机事件的巨大作用，例如，在大约六千万年前，由于流星撞击地球而导致的大规模物种灭绝。12对于这个问题，之所以会出现不同的观点，在一定程度上与正在讨论的趋同进化发生在什么层级上有关。我们原本就不应该预期趋同进化会导致绝对相同的结构。这里最关键的一点是，在面临类似挑战的时候，例如，在面临社会生活所带来的挑战时，不同的动物物种会进化出有针对性但却相似的解决方式。这一点，有助于解释为什么猿类动物、大象和鲸的“社会生活”会如此相似。

当然，正如我们在第4章中讨论贝壳形状时已经看到过的那样，进化的可行结果是有限的，进化的轨迹会受到环境本身的限制。如果在各种各样的地方都有光，那么动物会不止一次“找到”眼睛；如果只有黑暗，那么它们就不会。

很显然，环境在自然选择中起到至关重要的作用。当我年轻时，我见识过希腊标志性的渔村风光，我曾以为那是希腊特有的；当我年纪稍长，到世界各地旅行，却很困惑地发现许多地区都有一些村子看上去意想不到地与希腊渔村非常相似：加拿大、巴西、美国等国家的村子都有。这些地区的整体布局几乎如出一辙：生活区满是色彩鲜艳的房子，小小的码头旁边停着船只、岸边晒着渔网，道路是狭窄的，蜿蜒地伸向远方。这一切都让我备感亲切。莫非，每一个人都想建造一个希腊渔村么？然后，我意识到，世界各地的渔村之所以会趋同到相似的“建造计划”上，是因为它们都必须具有相同的功能：允许人们相对容易地将船只放入水中、安全地驾着渔船带着收获返回，便于在咸水、多风、潮湿的环境条件下维修各种用具以及应对生活在海边可能会遭到的风险。

由此可知，与生物的其他方面一样，社会行为的出现也是不可避免的，同样也是趋同的。但是，社会生活的相似形式在进化历史上的反复出现，还引导我们提出这样一个问题：这种相似性究竟是怎样产生的？社会生活的出现为其他事物的出现设置了舞台，任何一个物种，社会性程度越高，它的生活就会越社会化。任何一种动物，只要社会交往已经构成了它所处环境的一个重要特征（通常都会如此），那么从非社会生活到社会生活的进化过渡就会导致一个反馈循环：社会动物将会变得“生来”就为创建一个“社会环境”（它具有社会套件的特征）而努力，同时自然选择将有利于认知能力和其他用来最优地应对这种特殊的社会环境。这种反馈循环可以导致最优解决方案的快速趋同。这就好比，蜗牛从适应性上说最相关的环境是它的壳，而且由于蜗牛是自己制造了壳的，所以它在壳中拥有自己未来的种子。也就是说，蜗牛生成了壳，同时在进化的过程中，壳也形塑了蜗牛。

换句话说，一旦踏上了社会的道路，不同的动物物种就会趋同到一个类似的社会生活“计划”中。究其原因，一定意义上是因为所有中社会动物都必须适应一个“完全相同的环境”。这种环境就是，自己物种中其他成员的存在，动物必须与像自己的其他动物个体一起生活并接受其他个体。例如，在人类与大象之间，共同的环境并不体现在人类也是一种巨大的素食动物，而是人类要生活在这个物种的其他成员当中并与他们交往。而且，无论我们去到何方，都会把这个至关重要的社会环境带在身边，因此它总是在影响着我们并塑造了人类的进化。既然最相关的选择压力都是“社会环境”，那么无论对于灵长类动物、大象、鲸来说，还是对于其他哺乳动物来说，这种压力都会发挥作用，并产生类似的结果。

在第7章和第8章中，我们已经看到，结交朋友的能力是如何导致某些社会网络结构呈现出跨物种和跨社会的一致的数学性质的。现在再来考虑如下问题：社会套件的其他方面——个人身份、合作、等级制和社会学习，是如何彼此契合并形成一幅蓝图的。这幅蓝图，构成了一个好社会的核心。

独特的面孔

你可能会认为这种能力是理所当然的：你能够将自己从他人当中区分出来并将其他人区别开来。但是在动物世界中，拥有个体身份并识别出其他个体身份的能力并不常见，特别是除了自己的伴侣和后代之外的个体。为什么动物应该在外表上，甚至“个性”上与众不同？为什么有的动物有能力将其他个体区分开来？13

面部识别是人类社会互动的一个关键部分。14无法识别面孔的人，也就是所谓的面孔失认症（prosopagnosia）患者，会面临严重的社交障碍。15想象一下这样的情景：一位女子在酒吧里遇到前男友，然后上前问他是否曾经见过面，那会导致多大的尴尬。但是，这种经历对某些人来说却是生活的常态，他们有时甚至不能认出自己的父母。一位面孔失认症患者认为，看他人的面容就像是一场梦：“在此时此刻，它难以置信地生动可亲；但是，当我的视线稍一转开，它就变得漂浮涣散了。”16

而且，面孔识别只是问题的一个方面。另一个方面是每个人的面部必须彼此不同。与人体的其他部位相比，面部显然尤其多变，而且各人各异。你很难从他们的手背或膝盖的照片中认出你的朋友，但是从他们的面部照片却可以轻而易举地认出来（图9-2）。17
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图9-2　人类和企鹅的独特外表和个体身份

人类在面部外观方面表现出了惊人的变异性，即使在遗传上同质的人口当中也是如此（例如，芬兰）。图A是6名男性芬兰士兵的肖像照，每个士兵都明显与他人不同。相比之下，图B王企鹅则具有更加“统一”的外表。不过，虽然科学家现在仍不清楚王企鹅是否会利用视觉信号识别不同个体，但是它们确实拥有非常独特的发声，可以用来识别个体。



表达和识别个体特征的能力，是在这种能力变得有益之后发展起来的。动物用来识别其他动物个体的特征可以分为两类：线索和信号。身份线索是一种表现型特征，它可以将一个个体与另一个个体区分开来，但是这种特征本身并不能带来生存优势。在人类社会中，指纹是独一无二的，可以用来识别不同的个体，但是指纹本身并未进化成一种信号，而且人类通常也不是通过不同的指纹来识别他人的。18因此，指纹，就像每个人眼球中小血管的独特模式一样，仅仅是一种识别个体的可能线索。

与身份线索不同，身份信号是指既便于识别个体，同时也有助于识别动物生存的表现型特征。如果你不想让别人因错认而攻击你、忽视回报你的善意，或者，不想他们认不出你是他们的后代，那么你就需要某种方法来表明这就是我，而不是任何其他人。19为了做到这一点，相关的表现型特征应该有多种变体，以便显著地将彼此区分开来并令人难忘。

正如我们所期望的，面部特征的变体比身体的其他部分多得多，而且，因为面部的每一个细节都可能有助于表达一个人的身份信息，所以有尽可能多的特征组合使每一个面孔都更容易变成“独一无二”的，这在进化上是有利的。面部的每一个方面，从双眼之间的距离，到耳朵的形状，再到发际线的高度，以及颧骨的角度……都是可组合的，它们组合成尽可能多的样子，以保证每个个体可以被独一无二地识别出来。而这就意味着，这些不同的面部特征彼此之间应该是不相关的。20

考虑两个面部特征：两只眼睛之间的距离和鼻子的宽度。如果双眼间距更宽的人总是有更宽的鼻子，那么这两个特征各自传达的信息就会是多余的，也就是说，只能得到两个组合：宽大的鼻子加宽大的双眼间距，以及小巧的鼻子加紧凑的双眼间距。从增加独特的面部数量这个角度来看，这些特征之间最好是不相关的。如果不相关，就有4种可能的类型：宽大的鼻子加宽大的双眼间距、小巧的鼻子加宽大的双眼间距、宽大的鼻子加紧凑的双眼间距，以及小巧的鼻子加紧凑的双眼间距。这样，随着面部特征的数量不断增多，人的面部细节组合将会接近无限（图9-3）。21
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图9-3　面部特征（以鼻子为例）与非面部特征（以手为例）的相关维度

图中对在一个人类样本中测量出来的手和鼻子的长度与宽度进行了比较。图中的散点表示的是美国男性服役人员（军人）的手和鼻子的相关尺寸。对于人的大多数身体部位，例如手，体型更大的个体具有更大的尺寸，而且每个人的手的宽度和长度之间是相关的。左图中的直线表明这种相关性是显著的且为正，因此更宽的手同时也是更长的。相比之下，右图则表明，鼻子的宽度和长度是不相关的（并且右图中根本无法画出一条直线）。



不同人面部的区别是如此重要，以至于有助于个体表现出罕见的特殊外貌的表现型，会受到自然选择的青睐。也正是因为如此，编码面部特征的基因确实存在很多变异。相比之下，在那些编码人群中没有多少差异的特征或功能的基因中变异则非常小，例如，编码胰酶功能的基因。一方面，在理想情况下，所有人的胰腺都应该发挥相同的作用；另一方面，在理想情况下，所有人的面部都应该看上去有所不同。22这里需要明确的一点是，生物体中的个体特征（无论是面部特征、个性还是其他任何特征）都是有可能因基因以外的原因而出现。23

人类面部，无论是在男性与女性之间，还是在年轻人和老年人之间，都是各有各的特点的，这个事实表明面部的独特性是为了服务多种目的而进化出来的。例如，如果对于自己的孩子，母亲能够识别出婴儿时期的脸孔是至关重要的，但是当孩子长大后能不能认出就无关紧要了，那么人类就可能进化为只在发育早期拥有独特的面孔，而长大成人后所有人的脸部都没有什么区别的样子。

或者，与此类似，如果伴侣的面部识别至关重要的话，面部独特性也可能进化为仅在个体的生育年龄期间表现出来。当然，事实并非如此，在我们的一生中，个体的面部识别都非常重要。24面部外观的多变性、面部不同特征之间的非相关性以及编码面部特征的基因的变异性，所有这些都说明，面部是人类个体身份的信号，它赋予人类生存优势。

这一点也支持了另一个重要的思想：我们如何互相交往，会“渗透下去”影响我们的基因。社会互动需要面部独特性，并能够从面部独特性中受益；同时，社会互动又可以通过维持编码面部特征的基因组区段的多样性，来影响我们所能拥有的遗传变异。在进化历史上，人类的社会互动不仅仅塑造了我们的思想，还塑造了我们的身体。

自我与他人

如果一个物种可以从非亲属之间的合作中获益，那么个体识别就会特别有用。如果你不能确定“谁”是“谁”，你怎么能记得过去哪些人对你好，或者，你又怎么能知道未来该与谁合作呢？有的人从不与你分享食物，或者在需要买单时就会从餐桌上消失，如果认不出他，又怎么能避开他呢？如果你只与自己的亲属交往，由于你们有共同的基因，这一点可能无关紧要，根据我们在第7章中讨论的亲缘关系检测，你可能会帮助自己的亲属，即便他们不对你付出任何回报。但是，在需要促进非亲属之间的合作时，身份就会变得特别有价值，因为它能够极大地减少欺骗。

而且，随着社会复杂性的增长，识别和记住本物种个体成员的能力会变得越来越重要：必须维持友谊和联盟，必须认出自己的敌人，必须不违背等级体系，等等。25珍妮·古道尔早期在贡贝国家公园研究黑猩猩时，一再见证了黑猩猩的身份识别行为，她指出，黑猩猩可以通过不同个体的独特发声来识别彼此。26随后，在实验室中进行的进一步研究证实，猿类动物能够利用多种信号来区分不同个体。27

在一个设计精巧的系列实验研究中，实验员要求5只黑猩猩和4只恒河猴将陌生同类的相同照片匹配起来，这两种动物都能够完成这项任务。其中，黑猩猩在第二次接受面部刺激时，匹配的准确率达到82%。还有一个实验则表明，在实验室中，根据多种视觉定向和构型，这些动物可以识别出同物种的另一个成员。28此外，一项针对松鼠猴的研究表明，这些猴子大脑内的电活动水平会随着它们所看到的猴子或人类面部照片的熟悉程度而不同。29有些灵长类动物甚至能够以相当高的准确度将两个不熟悉的、有亲缘关系的灵长类动物照片匹配起来，就像人类能够认出哪两个人是兄弟，哪怕我们之前从未见过他们。30

大象也有身份。它们在不同“家庭”单位之间和群体之间，用低频吼叫声来协调行为，距离可达几千米之远。其中一些叫声，比如宣布自己（无论是雄性和还是雌性）正处于生殖期的叫声可能会非常响亮，能够达到116分贝，不过，这种叫声通常位于人类无法听到的频率范围内。大象还可以使用次声“接触呼叫”（其谐波可以延伸到人类可以听到的范围内）识别出对方。一些年老的雌性大象“族长”还可以准确地识别出以前曾经与之交往过的100多头大象。31

相比较而言，我们对鲸类动物是如何识别彼此的了解要少得多。有一项研究发现，生活在苏格兰海域的一群宽吻海豚中的每只海豚都能够发出一种标志性的口哨声，就像那是一个名字一样。32这些宽吻海豚在听到呼叫自己的标志性口哨之后，也会发出声音进行回应。这些口哨的功能类似于飞行员的呼叫，例如，“德尔塔811呼叫塔台，请回答”。可以进一步证明这些口哨具有类似名称功能的证据还包括，每个海豚的全部“通信指令”中，有很大一部分就是它自己的标志性口哨，这种情况，类似于你发送和接收了许多篇幅很短的电子邮件，而且你的电子邮件地址也是正文的一部分。此外，这些宽吻海豚也经常会复制并重复呼叫自己的社交伙伴的名字，就像你在与朋友交流时，更有可能使用朋友的名字一样。33

镜子测试

社会动物能够识别他人的身份、发出关于自己身份的信号。那么，它们是否也能识别自己并拥有对自己的“身份感”呢？每天早上，当你梳妆打扮时，可以认出镜子中那个人就是你自己，这似乎是理所当然的。人类在大约18个月到24个月大时就能完成这个“魔术”，但是除了人类之外，即便是在最具社会性的其他动物中，能够通过这种镜子测试的也非常罕见。34

到目前为止，镜子自我识别只在人类和猿、大象、海豚中得到了证明。35那些能够认出镜子中的自己的动物，通常都要经历若干个阶段才能做到这一点，在这个过程中，它们会表现出越来越强的好奇心和自我意识。而且，有些动物甚至可以通过最终的标记测试。在这种测试中，动物会先去摸索或寻找实验者事前放置在它们身上的某种标记。这种标记只能通过镜子看到，而这就说明它们能够认出自己。

1970年，灵长类动物学家戈登·盖洛普（Gordon Gallup）指出，如果黑猩猩能够在镜子中认出自己，那么它们对镜中反射的图像的社交性反应，例如喊叫、威胁和晃动，会较少，同时会做出更多的自我指向性反应，例如，自我探索。事实上，盖洛普确实观察到，这些动物在镜子前会做出很多自我指向性的行为：

梳理在没有镜子的情况下无法看到的身体部位的毛发；看着镜中的影像从牙缝中抠出食物残渣；通过镜子来摸弄肛门生殖器区域；通过察看镜中的影像从鼻子中挖出异物；在镜子前吹泡泡；以及观察镜中的影像并用嘴唇把食物挤捏成团。36

随后，大批学者的跟进研究也证实了黑猩猩存在自我认知，并将同样的结果扩展到其他大型猿类动物上，包括大猩猩、倭黑猩猩和黑猩猩。但是，几乎所有的猴类动物都没能通过镜子测试，尽管如此，正如我们上面已经指出过的，某些猴类动物个体可以识别本物种的其他成员。37在这里，稍显悖谬的是，镜像自我认知似乎依赖于早期的社会接触。在实验室中出生并孤身“一人”长大的黑猩猩，通常不会表现出自我认知的迹象。38自我认知、对自己不同于他人的感觉，实际上需要从小就有其他“人”在自己的身边。39

在一项著名的研究中，一只名叫科科（Koko）的大猩猩学会了手语，灵长类动物学家弗朗辛·帕特森（Francine Patterson）和罗纳德·科恩（Ronald Cohn）利用科科的这种“交际能力”来研究自我认知。他们在科科的右上方牙龈上放置了一些黑色素，在没有镜子的情况下，科科只摸过两次，而在有镜子的情况下，她却摸了整整14次。此外，也许更有说服力的是，当帕特森在镜子里向科科示意，并问她“那是谁”的时候，科科回答道：“那是我，科科的牙齿很好。”40更令人惊讶的是，在镜子测试期间，当科科的大猩猩玩伴迈克尔（Michale）看到自己的额头上有一个粉红色的标记时（那是事先放上去的），它显然认为那是他头上的一个伤口。然后，迈克尔就表现出了一定的“应激症状”：它用手语描述了偷猎者杀死它母亲的情形（他目睹了那个过程）。毫无疑问，这就是自我认知。41

但是，我们也不能忽视这种可能性：动物在没有真正的自我意识的情况下，也可能从自己的影像中认出自己。例如，动物可以通过所谓的动觉匹配（kinesthetic matching）来认出自己。也许，当一只动物看着镜子时，它可能只是注意到了当自己的身体移动时，镜子中的影像也在移动，而镜子中的其他物体则没有在移动。42这个思想的证据来自一个名为尼科（Nico）的非常简单的人形机器人。尼科可以在一面镜子中观察自己，并使用简单的数学规划方法来掌握自我与他人之间的差异，而无须对社会有任何理解。尼科能够“学会”理解，当它移动时，镜子中除了它自己的反射影像之外，没有任何其他东西在移动。不过，这个机器人仍然无法通过标记测试。而且，如果真的与视觉刺激相匹配一样容易，那么猫和狗又为什么不能通过镜子测试呢？43

2006年，灵长类动物学家先驱弗朗斯·德瓦尔、约书亚·普拉尼克（Joshua Plotnik）和黛安娜·赖斯（Diana Reiss）开始了对大象是否拥有镜像自我认知能力的探索。他们是这个领域的拓荒者。实验是在布朗克斯动物园（Bronx Zoo）进行的，被试是三头大象：哈皮（Happy）、玛克辛（Maxine）和帕蒂（Patty）。44他们在大象的围栏里树立一面巨大的镜子；一开始，镜子是被遮盖起来的，这些大象也没有注意到镜子。但是当大象发现这面镜子后，它们的兴趣就被激发出来了。例如，帕蒂在发现镜子后，花了将近一半的时间待在镜子前面，而当镜子被遮盖起来的时候，帕蒂却只有3%的时间停留在那个位置。这些大象“探索”镜子的表面，并且试图在镜子后面找到些什么。它们把长长的鼻子放到镜子上面和下面，甚至试图爬过墙壁，看着为什么“别有洞天”。动物园的管理员以前从未见过大象试图翻越围栏或查看围墙后面，所以这种变化显然是镜子所导致的。在发现镜子4天后，大象似乎逐渐明白了，镜子中的图像并不是另一只动物。

大象们围着镜子左右、上下移动，看着镜子中的它们做同样的事情，而且它们还会与镜子中的它们玩“躲猫猫”游戏，像人类孩子一样，不断地探头缩脑，去试探反射线。而且，就像黑猩猩也会做的一样，大象利用镜子来探索它们平时无法看到的身体部位。玛克辛用镜子仔细查看了自己嘴巴的内部结构，并且看着它在镜中的影像用鼻子往向前拉自己的耳朵。但是，最终只有一头大象通过了标记测试，就是哈皮。虽然这个结果有点令人失望，因为这些大象中只有一头达到了这个阶段，但是重要的是，科学家在这个实验中要探究的是一个物种能力的外部界限，而不是每一种动物行为的必然性。这一点与以下思想类似：在人类社会中，虽然不是每一个人都有能力画出漂亮的抽象画、从事激光物理研究，或者会说多种语言，但是有一些人确实有这些能力，这一点本身就是非常有价值的。45

2001年，科学家对生活在纽约布鲁克林水族馆的两只海豚的自我识别能力进行研究。因为海豚是没有办法用“手”指点自己的身体，也没有办法用“手”抚摸自己的身体，所以科学家们只能非常细心地时刻观察海豚，看它们什么时候扭曲身体、转到向镜子前面并反复接近镜子以查看身体上被做了标记的那个部位。46在随后的测试中，海豚在镜子前面嬉戏，张大嘴巴、吹泡泡，并观看自己上下左右游泳的影像。

我们能在猿类动物、大象和海豚之间找到如此强烈的相似之处，这个事实为识别自我认知能力的存在提供了令人信服的进化证据。海豚大脑的神经解剖结构与人类大脑的神经解剖结构有非常大的不同，但是海豚也进化出这种能力。47由此可见，个体身份是社会套件的一个重要组成部分。

悲伤之情

我们理解身份和个体性的另一个方法是考察动物如何表达悲伤之情。非人类灵长类动物和大象都会为与它们亲近的动物“去世”而感到悲伤，但是对于那些他们并不觉得特别依恋的动物来说，则不然。

我对这种悲伤之情非常熟悉，这不仅是因为我的工作经历（我曾经担任过临终关怀医生），也因为我在25岁时就失去了我亲爱的母亲，她在与霍奇金淋巴瘤顽强抗争了19年之后辞世，当时年仅47岁。悲伤是一种罕见而特殊的情感，因为它与特定的、认识的人的去世有关。一个人可能会对一个陌生人的行为感到愤怒，但是通常不会因一个陌生人的去世而感到悲伤。在很多人的描述中，猛烈的、非常痛苦的、持久的悲伤，会伴随着身体性的强烈感受，他们胸口发闷、肩膀疼痛、热泪盈眶，甚至面容扭曲。48

有很多证据表明，悲伤在生理上是有害的，甚至有可能增加一个人的死亡风险，所以从表面上看，那些不会感到悲伤的祖先后代应该会比那些会感到悲伤的祖先更多。这就自然而然地引出一个问题，悲伤这种敏感的感情又怎么会进化出来？一些理论认为，悲伤会促使人们与他人连接以减轻痛苦。根据这种解释，悲伤也是适应性的，因为它使人类这个社会性的物种免于孤独，就像你碰到滚烫的铁锅时会觉得很痛一样，都是适应性的，因为这会让你抽离对你不利的刺激。

另外一种不太合理的解释是，有人假设悲伤感的存在可能会迫使人们付出更大努力，以便让所受悲伤之人活下去，而这将是有利的。此外还有一种理论认为，悲伤是那些正在遭受苦难的人发出的信号，是他们在请求帮助。但是，我认为，最可能的一种解释应该是，悲伤是这样一个心理系统的副产品：这个心理系统之所以进化出来，是为了让人们在与活着的亲属分开时感到很难受，因为与他们在一起是适应性的。根据这种观点，悲伤与社会凝聚力有关，它是我们为社会亲密关系付出的一种代价。

大量考古证据证实，个人对死亡的个性化反应是一种强大的经验，它有非常悠久的历史，至少可以追溯到六千多年前，举世闻名的埃及丧葬程序就是其中的一个突出的例子。49另一个例子是一个被考古学家们称为“M9”的人类化石标本，他生活在四千多年前的越南，30岁时死于先天性椎体融合畸形（Klippel-Feil syndrome）。这是一种先天性疾病，会导致患者瘫痪。根据几千年后发掘出来的骨骼化石，考古学家认为，M9的残疾“非常严重，如果没有其他人长期专门照顾他，是不可能活这么久的。”50 M9的四肢严重萎缩，下巴也不正常。由于没有驮畜，所以M9肯定是靠其他人背着走动的，而且他也无法自己去获取食物和水。M9的化石上没有显示出任何受虐待或被遗弃的证据，并且他的骨头中没有褥疮或其他感染的迹象，这些都表明另外有人帮助他保持了清洁。很显然，如果没有其他人帮助他、照顾他，这样的人是无法生存下来的。当别人去觅食的时候，有人在保护着他；当他所属的群体要迁徙时，有人会带着他走。因此我认为，我们必须得出这样一个结论：M9是受人爱戴的，当他去世后，很可能被其他人视为一个很有价值的个体而受到了哀悼，他的后事也有人细心地办理。

还有更多的例子可以证明，在遥远的过去，很多残疾人都明显得到持续的帮助。在今天的伊拉克出土了一个生活在4.7万年以前的尼安德特人的化石，他在右臂折断后仍然活到了40岁。51有一名17岁的男孩，考古学家将他称为“罗密托”（Romito），他患有严重的侏儒症，生活在距今1.1万年前的意大利。52在7.5万年前的佛罗里达，有一名小男孩，因患上一种被称为脊柱裂的神经系统疾病而瘫痪（在今天，怀孕的妇女只需吃谷物早餐并补充叶酸，就可以预防婴儿患上这种疾病），但是仍然活到了15岁。53这些残疾人，从出生到死亡都需要他人的悉心关爱，不然就无法维持生命，这种情况在他们死亡之后也留下了痕迹，因而这些人去世后都是以相当特殊的方式下葬的，说明亲人对他们非常依恋。当然，我们也应该注意到，这方面的反例也非常多。考古学家已经发现了无数古老的白骨冢，里面充塞着被遗弃的婴儿和儿童的尸骨（尤其是女性的婴儿和儿童）。

在其他社会性物种中，也存在着类似于悲伤的情感。在这个方面，最著名的描述来自珍妮·古道尔：

弗林特（Flint，一只年轻的黑猩猩）……收住了脚步，一动不动地站在空空荡荡的巢里……在他的母亲弗洛（Flo）去世之前，弗林特有一段时间与她一起住在这个巢里……弗林特曾与菲甘（Figan）一起在外面游荡过一段时间，有他的大哥一起，他似乎变得不那么哀伤了。但是，后来他又突然离开了那个小小的群体，跑回到弗洛死去的地方，在那里陷入了更深的哀伤。当菲菲（Fiﾞ ）出现的时候，弗林特已经病倒了，尽管菲菲帮他梳理了毛发并等待他振作起来与她一起外出旅行，但是他既没有力气，也没有这种意愿。弗林特变得越来越昏昏欲睡，他拒绝进食，免疫系统因此受到了损害，所以他一病不起。我最后一次看到他的时候，他虽然还活着，但是眼睛已经空洞无神了，他非常憔悴，无比沮丧，几乎所有时间都蜷缩在弗洛死去的地点附近……他拼尽全力完成的最后一次短途旅行，也是到弗洛尸身埋葬的地方去；他每隔几米就不得不停下来休息。他在那里待了好几个小时……他挣扎着又走了一段路，然后躺下来，蜷缩成一团，这一次，他再也动不了一步。在他的母亲去世后三天，弗林特也去世了。54

当然，古道尔并不是唯一一个目睹并记录了灵长类动物在丧失亲人后的强烈情感和身体反应的人。55在一项研究中，科学家收集了生活在博茨瓦纳的一个有8个成员的狒狒群体的粪便样本并进行分析，结果发现，雌性狒狒的糖皮质激素水平（这可以用来衡量狒狒和人类受到的压力的大小）与动物死亡的事件密切相关。56更有意思的是，这些雌性狒狒似乎是通过提高梳理毛发的频率和一起梳理毛发的伙伴数量来减轻压力的。狒狒的这种做法，在人类社会中也可以看到。据我所知，在许多文化中，女性在丧亲之痛中会对自己的头发进行修饰（例如，剪掉一些头发或拔掉一些头发）。在悲伤中，那些扩大了“梳理毛发网络”的雌性狒狒的糖皮质激素水平，与没有这样做的雌性狒狒相比，显著地降低了。

鲸类、灵长类动物和大象，都会像人类一样，轻柔地处理已故亲人的尸身，而不会像其他无生命的对象那么毫不在意。动物行为学家观察，一只虎鲸母亲在它的伴侣的陪伴下，整整亲抚了死去的婴儿3天。对此，其中一位科学家这样描述道：“它们知道，那头小鲸已经死了。我认为这是一件必须由母亲亲手完成的事情，或者是一种礼仪……它不想就此放手。”57灵长类动物学家也观察到，成年雌性黑猩猩、大猩猩和红鼻猴会长时间地将死去的婴儿的尸体带在身边，哪怕尸体已经开始分解腐烂了也不放弃，无论是有亲缘关系，还是没有亲缘关系的。58有人甚至曾经拍摄到，黑猩猩会细心地清理尸体的牙齿，似乎在举行葬礼。59这种行为与人类的悲悼行为之间有很多的相似之处。

动物学家辛西娅·摩斯（Cynthia Moss）研究了大象对死亡的反应。她细致地描述了一群大象正在“祭拜”它们的已故女族长艾米丽（Emily）的“骨头冢”时的情景：

它们一步一步走上前去，非常轻柔地用鼻子的尖端去触摸那些骨头，先是去轻拍，然后去嗅闻、去感受那些骨头，最后它们围着其中比较大的骨头周围走了几圈。尤朵拉（Eudora）和埃尔斯佩思（Elspeth），艾米丽的女儿和孙女，拨开了骨头，开始仔细察看……现在，所有的大象变得安静下来，它们之间弥漫着一种明显的紧张情绪。尤朵拉集中关注的是艾米丽的头骨，她用鼻子抚摸着光滑的颅骨，并将她的鼻子探入颅骨的空隙中。60

在《与象共舞》（Coming of Age with Elephants）中，乔伊斯·普尔在描述一头大象母亲为它死去的新生婴儿守夜的情景时这样写道：“她身体的每一个部位都在诉说着悲伤。”61普尔认为：“毫无疑问，大象是有自觉的思想和自我意识的”。62她这样描述了大象的悲伤之情：

家人们走近耶洗别（Jezebel）的遗骨，然后突然一起停下脚步，陷入了沉默……它们花了整整一个小时，一次又一次地转动耶洗别的颅骨、下颚骨和长骨。这些大象似乎处于精神恍惚的状态中，彼此之间完全没有互动，也没有任何一头大象发出任何声音，它们似乎只专注于死去的大象。耶妮妮（Jenene）是耶洗别的女儿，也似乎是这个群体中最为悲伤的一个……如果完全没有思想、完全没有意识、完全没有记忆，这些大象又怎么可能会默默地站在亲人的遗骨旁边整整一个小时呢？63

而且像黑猩猩弗林特和弗洛一样，大象也会心碎而死。例如，一头圈养的年长雌性大象在她的后代死于难产后，一直非常伤心，拒绝进食直至活活饿死。64

大象甚至还会像人类一样进行集体哀悼。一大群大象会一起表现出与各种悲伤相关的“症状”，包括异常的惊恐反应、抑郁和极强的攻击性。65这些种群层面的“心理病变”似乎与广泛的偷猎活动和栖息地的严重丧失所造成的非洲大象的大规模死亡有关；在1900年至2005年之间，非洲大象的总数量从1000万以上下降到50万左右。在人类社会中，心理健康专家会用“历史的、代际的创伤”这个术语来描述由于战争、奴役或饥荒导致的广泛死亡对后代施加的长期集体负担。从这个角度来看，发生于大象“社会”的大规模、超快速死亡所造成的悲伤，与在那些被暴力和战争彻底摧毁的地区的人类幸存者身上发现的特别高的创伤后应激障碍发病率相比，有不少相似之处。66

动物的合作与人类的合作

事实上，关于猿猴社会行为的几乎所有通过观察得到的记录都充满了合作的证据。在这方面最有影响力的一个实验是灵长类动物学家梅雷迪斯·普伦·克劳福德（Meredith Pullen Crawford）在1937年完成的经典研究。在这个实验中，一个笼子里的两只黑猩猩都位于距离装满食物的箱子一定距离的位置上；每只黑猩猩都可以接触到与箱子相连的绳子，然而，箱子很重，单凭一只黑猩猩无法移动它，需要两只黑猩猩一起努力。67为了成功地获得食物，这两只黑猩猩必须同步拉绳子，它们在没有任何外人指导的情况下做到了这一点。

克劳福德的实验模式——设置一个只有通过合作才能产生双方都期望的结果的情境，已经被重复了很多次。在一个实验中，将卷尾猴配成对，然后单独放入一个实验室的相邻隔间中，所用的隔断材料是钢丝绳网。每只卷尾猴的前面都摆着一个装着食物的杯子以及一根杆子，拉动杆子就可以将两个杯子移近。68但是，同样，这个装置有意设计得很沉重，需要有两只卷尾猴同时拉动杆子才可以。结果，在这个实验中又一次观察到了高水平的合作。为了确保这种合作不是偶然发生的，研究者进一步证明，卷尾猴在可以透过钢丝绳网看到对方时会表现得更好，这就表明每只猴子都了解自己在这个任务中的作用，并能通过视觉交流的形式保持合作。

弗朗斯·德瓦尔和他的同事们在经典的克劳福德实验设计的基础上进行了改进：有两头大象，分别从一个通道进入，它们必须走近一张桌子并同时拉一根绳子，才能吃到两个碗中的食物（图9-4）。69大象很快就学会了，为了获得成功，两头大象必须同时拉绳子。
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图9-4　检验大象合作能力的实验装置

这里给出了评估大象合作能力的实验设计的3个视图。视图1的（从桌子之外的水平视角中可以看到的）桌子上摆着装在碗中的食物奖赏，连着绳子。视图2则是一个鸟瞰视角，说明了实验过程中的一部分：两头大象分别从距离桌子10米远的起点开始，沿着两个单独的、用绳网隔开的通道走向桌子（在视图1和2中，绳网以虚线表示）。视图3是一个侧视图（从围栏下部）。桌子装置还包括一个可以通过拉绳子来移动的滑动台。根据这个实验设计，只有当两头大象同时合作拉动两条绳子，才能将桌子拉到身边，获得食物，而只拉一条绳子会导致绳子无法穿过滑轮。



但是，科学家怎么能确定大象真的理解它们需要合作呢？也许它们所学会的只是“看到绳子，就拉绳子，然后就会得到食物”，并且同时这样做了，并没有认识到需要共同付出努力。为了解决这个问题，在另一个实验中，科学家们让大象在不同的时间进入各自的通道。如果大象只学会了拉绳子，而没有认识到必须有另一头大象同时拉绳子，那么第一头大象一走到桌子边就会开始拉绳子。但研究者发现，第一头大象确实会等待它的同伴到来，即只在有可能进行合作时才拉绳子。

但是，还有一个问题。大象们也有可能只是学会了“当旁边站着另一头大象时，就拉绳子”，而没有认识到自己的伙伴的合作作用。为了解决这个问题，研究者设计了第三个实验。在这个实验中，只有一头大象可以直接拿到绳子；另一根绳子的末端是盘绕起来的，尽管两头大象都可以看到它，但是另一头大象却够不到它。这样大象就无法获得食物了。如果大象真的明白，为了吃到食物必须合作努力，他们就不会费心去拉绳子了。实验确实表明，当自己的伙伴无法拿到绳子时，另一头大象也就不去拉绳子了。

还有一些大象甚至自己找到了一些新奇的策略来获得食物。有一头年轻的雌性大象，并没有费力去拉绳子的一端，而只是走近桌子，踩在绳子上面，这样可以防止绳子松脱，同时也意味着它的伙伴必须完成所有拉绳子的工作，但这个策略的成功率高达97%！

在人类社会中，我们将这种“剥削性”的策略称为“背叛”，因为它是在占自己的合作伙伴的便宜。事实上，大象能够采用多样性的策略这个事实本身就表明，它们真的理解任务的本质，而不仅仅是在进行机械地学习。而且，在一定意义上，大象是“超级合作者”：它们不受食物不公平分配的困扰。这也就是说，如果一个碗里的食物比另一个碗里的食物多，它们仍然会继续相互合作。相反，灵长类动物，包括人类自己，就会对这种情况非常“恼火”。

在人类这个物种的起步阶段，人们生活在分散于各地的不同群体中，每个群体的规模为几百人上下。在群体内部，人们再组合成小型群体，合作完成各种任务。但是在今天，我们却生活在有数十亿人参与的互联网中。从狩猎-采集社会，到民族-国家，合作一直是人类生活的核心组织原则。如今，我们参与投票、组建政府，缴纳税收、照顾有需要的人，并参与大规模的活动，所有这些归根到底都可以说是因为我们愿意与完全陌生的人合作。

长期以来，合作和利他主义一直困扰着科学家，因为在自然选择通常有利于为自己谋利的行为的事实下，对于人类如何进化出合作，没办法给出一个简单的解释。70如果每个人都有所贡献，群体内所有成员的境况都会变得更好，但是如果某个人不做出贡献，那么他或她自己有可能会变得更好。因此，我们可能会预期群体合作会招致失败，因为每个人都有动力去“搭便车”，也就是占其他人合作努力的便宜。然而事实上，现代和古代的人类社会确实都依赖于动物世界中任何地方都无法观察到的高水平合作。

合作的正式定义是，为对一个群体（这里所说的群体可以小至两个人）的所有成员都有利的结果做出贡献，而不管其他人是否对这个结果做出贡献。做出贡献的那些人（合作者）要为此付出一定成本，而那些没有做出贡献的人（背叛者或搭便车者）则不用承担成本，就像上面描述的那头“耍诡计”的大象一样。由于背叛者的收益比合作者更大，如果这种收益可以增加生存和繁衍的概率的话，背叛者就会拥有进化优势。因此，当我们看到合作行为如此普遍的时候，无论是在人类社会，还是在动物世界中，都会觉得这是一个令人费解的谜题。

要不要进行合作？这个决定必定对我们祖先的生存和繁衍产生了至关重要的影响。我应该参加一个危险的集体狩猎活动以获取食物吗？我应该与其他人分享我所采集来的东西（从而减少自己能够得到的份额）吗？当营地受到攻击时，要参与捍卫营地的战斗吗（这可能会危及我自己的生命）？类似这样的问题答案，在数十万年以来都有着重要的进化意义。有的读者也许会觉得奇怪，在人类的生育能力与物质所得之间的关系不再密切相关的现代化社会中，这些问题还有什么意义呢？但重要的是，我们一定要记住，在作为一个物种存在的大部分历史时期，直到大约两个世纪以前，人类一直生活在死亡的边缘。从进化的角度来看，我们今天仍然被这段历史标记。因此，我们必须回答这样一个问题：为什么自私的背叛者没有占据整个人口并彻底驱逐合作者？或者换个问题：为什么我们今天并不是完全自私的？

一种理论与家庭有关。为了拯救不慎落水的孩子，母亲会跳入冰冷湍急的河流中，她这样做能够救她的孩子，但是显然要付出个人代价，有时甚至可能是她自己的生命。这样一来，这种行为以及有助于这种行为的基因往往会变得更加罕见。然而，即便这样的母亲去世了，她的基因仍然会继续在她的孩子身上存续下去。正如在第7章中已经所看到的，这个过程就是通常所称的亲缘选择。

然而，人类社会中的大部分交往都发生在没有亲缘关系的个体之间，而不是亲属之间。经济学家们喜欢问的一个问题之一是：驾驶长途卡车的司机，在吃完饭后会不会给女服务员支付小费？要知道，他肯定不会再见到她。但是事实上，他几乎总是会支付小费。71在匿名的现代大都市中，陌生人之间大多是合作的，而且，在遇到非同寻常的自然灾害和其他危机时，他们还会很好地联合起来。在有些特殊的情况下，这种冲动会以戏剧性的形式表现出来，例如，在2001年9月11日恐怖袭击后，美国各地的消防员纷纷赶赴纽约；在2005年卡特里娜飓风过后，无数普通美国市民驱车前往路易斯安那州和得克萨斯州，救助陌生的灾民。72

因此，要用亲缘选择理论解释人类的合作倾向，唯一的方法就是假设我们这个物种在很久以前就进化出合作行为，当时人类主要生活在很小的家族群体当中，而且我们的基因仍然碰巧携带着这种合作的印迹。但是，这种解释无法解释像哈扎人这样的狩猎-采集者的社会网络，研究者认为他们的生活方式与人类的祖先相近。正如我们已经看到的，哈扎人的生活中充满了在遗传上无关的个体之间的互动和朋友关系。家庭成员当然很重要，但是哈扎人每天都只有一小部分时间花在他们的家庭内。73因此很显然，除了亲缘选择之外，还需要一些其他机制。

关于合作进化的另一种理论是通常所称的直接互惠理论，它也有很多证据支持。直接互惠与随着时间的推移而不断重复的互动有关。这种理论的基本思想是，明天继续合作的承诺可以激励今天的合作。当你认识了某个人并建立起相互合作的关系时，你们都能从中获益。这强化了人们的信任和期望：这种关系在未来仍然是有益的，无论这个人是不是亲属。事实上，最好的策略是在一开始时与某人合作，然后在每个轮次都复制那个人在上一个阶段的行为。74如果对方合作，你将在未来的一轮中合作；而如果对方背叛，你将在未来的一轮中背叛。这种“一报还一报”策略是很普遍且有效的。而且在现实生活中，合作轮次可以在时间上广泛分布，交换的货物也可以多种多样。

但是，在解释大规模的人类合作时，直接互惠理论无法解决的一个问题是，我们与他人的互动很多时候都是一次性的，特别是在现代生活中。直接互惠理论很难解释卡车司机为什么会向不可能再次见面的女服务员支付小费，也不能解释为什么一个人会避到一边让陌生人先走，也无法解释为什么有人会对无家可归者慷慨相助（温情效应）。也许，这种“保持体面”的做法只是会让你对那些与你经常互动交往的人表现得很好的本能的一种溢出效应，这种本能是人类在他们的所有交往确实都是重复性的、持续性的那个时期进化出来的。

对于这种形式的合作，还有另一种解释以人们生活在群体中的假设为基础，这就是间接互惠理论。假设群体中某些人能够观察到特定的人之间的相互交往，再把他们的交往情况告诉群体中的其他成员。换句话说，人们会传播“八卦”消息。当小组成员之间分享各种“好事”或“坏事”时，就会影响其他人的声誉。一个人对另一个人很友好，是因为这种行为可能会导致其他人日后会对那个人友好。数学家已经为这些过程构建了抽象模型并证明自然选择“支持”将声誉作为决定是否与他人合作的工具。75

直接互惠和间接互惠都是有效的，因为这两种机制都能保证人们相互之间无法占对方的便宜。你可以停止与那些会背叛的人继续交往，也可以从不与这类人交往。在这两种情况下，一个社会仅仅基于两人互动，就可以进化为足以支持高水平合作的情况。但是，随着人口规模的增大，这些机制变得不再有效。直接互惠机制之所以崩溃，是因为作弊者可以在欺骗一个人后，接着寻找下一个受害者；当人口规模很大的时候，这种机会多的是。间接互惠机制之所以崩溃，是因为传播信息并跟踪社会中的每个人变得更加困难，从而使骗子可以更容易地隐藏在更大的群体中。

而且，人类的许多最重要的行动都需要整个群体的参与。例如，要想猎杀一头牛羚，可能需要十多个人一起努力；或者，要保护营地不受侵犯，也需要所有群体成员齐心协力。这些合作行为生产的就是通常所称的“公共产品”。每个人都可以“享用”公共产品。大型动物可以为营地中的每个个体提供足够的肉食。与入侵的敌人搏斗可以保护很多其他人，即便其中一些人可能没有采取任何措施来协助防守。因此，整个社群的收益都会增加，但成本却仍由个人承担，因为他们冒着生命危险为公共利益做出了贡献。

此外，个人激励与群体激励之间也可能存在矛盾。学者们给这个问题取了很多名字，包括“公共产品问题”“共同资源问题”以及“集体行动问题”等。人们如何合作使资源不因过度使用而遭到破坏？古典模型假设所有人都是纯粹自利的，预测草地将被过度放牧、海洋将被过度捕捞、空气将被污染，因为个人激励并不符合群体的最大利益。著名生态学家加勒特·哈丁（Garrett Hardin）将这种情况称为“公地悲剧”。76个人会自私地行事，因为所有的收益都归他们自己，而成本则是由整个群体承担的。对于这种整个群体层面上的社会互动和集体努力，仅凭我们到目前为止一直在讨论的互惠和合作的概念是无法解释的。

惩罚的重要性

随着群体规模的增大，要维持合作会变得更加困难。77每个人对合作的重要性都会降低。如果两个人一起合作就能够建造一个棚屋，那么其中一个人决定不参加就会对它能否建成产生重大影响，而且背叛者也肯定会被发现。但是，如果建造一座水坝需要一百人参与，那么一个人决定背叛的影响就不会太大。在这种情况下，搭便车者仍然可以保持其匿名性，并且可以在不付出代价的情况下享受建成水坝带来的收益。因此，群体规模越大，进化往往越有利于搭便车者。

要克服这种困难，一种方法是将人们安排到这样一个社会网络中，使他们不能与他们所属的更大群体中的任何一个人互动。这就是所谓的人口增长结构。为了鼓励合作，培养对规模更小的群体的归属感是非常有帮助的，因为人们可以拥有从更大的群体中抽取出来的特定朋友。如果在更广泛的社会群体中存在很强的配合合作关系，那么合作就不再是完全匿名的了，而且能够发展壮大。78在这里，我们再一次看到了“共同体”（gemeinschaft）的强大吸引力。

克服上述问题的第二种方法是惩罚搭便车者。但是，谁来执行惩罚？在现代社会中，合作是通过第三方和复杂的制度来实施的。我们有法律规定公民必须做出“贡献”（例如，缴纳税收），有警察执行法律、有法院征收罚款。相比之下，在人类祖先生活的年代，这些正式的机构和制度都不存在，不过，那时有社会规范和同侪压力。

在人类的进化历史上，某些小群体可能确实偶尔出现过代表群体做出决定并实施惩罚的领袖人物，但这并不是一般情况。人类通常会愤慨过于专制的制度安排，而且我们已经进化出能够抗拒垄断惩罚权的强权个体的能力。这就使人类社会比我们的灵长类动物表亲的社会更加平等，且有更少的等级制色彩，正如我们在非常平等的哈扎人社会中看到的那样。79

因此，惩罚搭便车者的责任在人类群体中的分布更加平等。而且，我们对报复的渴望也是相当“典型”的。想一想，当你看到有人插队时你的感受。即便你排在另一队中，也会感到愤怒，你会认为插队者应该受到惩罚，甚至可能愿意为此做些什么。至少，你可能会向那个插队者讽刺一两句，或者对附近的另一个陌生人表示这种行为是多么不对。你甚至有可能会直接进行干预。但是，你为什么要承担这样做的风险呢？从进化的角度来看，只要你没有直接受到那个人的行为的不利影响，你这些反应就没有意义。这种为了对损害了第三方的利益的其他人进行惩罚，而情愿由自己来承担代价的行为，被称为利他惩罚。80

研究者可以对合作和惩罚行为进行量化研究，方法是在实验室或现实世界参加一些设计巧妙但容易完成的博弈。例如，人们可以用匿名配对参加最后通牒博弈。这种博弈是由经济学家维尔纳·古思（Werner Güth）及其同事们在1982年首创的。81在最后通牒博弈中，研究者给博弈参与者A（称为提议者）提供一笔意外收入（比如10美元），然后由博弈参与者A决定自己留下多少钱、分给博弈参与者B（称为接受者或响应者）多少钱。博弈参与者B可以决定是否接受博弈参与者A的提议。如果博弈参与者B接受，那么这笔意外之财就按照博弈参与者A所提议的方案来分配。但是，如果博弈参与者B拒绝这个提议，那么两个博弈参与者都无法得到任何钱。博弈参与者A的行为，即关于如何分配这笔钱的提议，可以用来衡量利他主义或合作程度。博弈参与者B的行为则可以用来衡量这个人参与利他惩罚的意愿强度，因为拒绝就意味着博弈参与者B承担个人成本（一无所获）去惩罚一个不合作的陌生人（它没有给出公平的提议）。82这个博弈涉及真实的金钱利益，但它又是匿名的，所以没有声誉效应会让博弈参与者担心未来的互动，而且它通常都是一次性博弈，因此也没有互惠的前景，而且不出所料，当博弈参与人反复互动时，合作程度会提高。

这个简单的博弈催生了各种各样类似的博弈。例如，在所谓的独裁者博弈中，取消了接受者采取行动的能力。第一个人直接决定将那笔意外收入分给对方多少，然后博弈就结束了。在独裁者博弈中，人们也很少表现出完全自私的行为，大多数博弈参与者都会分给对方一部分钱。与原来的最后通牒博弈相对，独裁者博弈的结果使研究者可以判断，提议者到底是出于公平感还是出于对拒绝的恐惧而决定分给对方一部分钱的，因为被拒绝的可能性已经不复存在了。

经典经济学理论无法解释在这些博弈中观察到的行为。如果人真的是理性和自私的，那么在最后通牒博弈和独裁者博弈中，提议者应该只分给对方尽可能少的钱，而且在最后通牒博弈中，接受者应该接受任何非零数量。哪怕只有一分钱，也肯定要比没有钱更好。如果自身利益真的是人类决定如何进行独裁者博弈的唯一因素，那么独裁者就会选择不分给对方任何钱。但是，每个人都知道，这种情况绝对不会发生。此外，在最后通牒博弈中，如果接受者对受到不公平对待觉得不满，就会放弃“奖励”。提议者也知道这一点，因此他们提供的不会是最小的数量。人们是关注公平的。在美国人的样本中，通常有超过95%的独裁者向另一个博弈参与人分配一些钱，而且很多人都会按对半分，平均分配给对方的份额则为大约40%。83

但是，这种行为有多普遍呢？多年来，人们发现对半分这种分法是相当典型的，至少在工业化国家的大学生被试中是这样的。但是，在20世纪90年代中期，人类学家约瑟夫·亨里奇决定对在生活于秘鲁东南部热带雨林中的马奇根加（Machiguenga）部落进行一场最后通牒博弈实验。这是一个尚未卷入市场经济的无文字群体。结果非常令人惊讶，这些马奇根加人的表现更符合经济学理论的预测：他们非常自私。最常见的提议是只分给对方15%；而且，尽管提议的份额很小，但是几乎没有人会拒绝。84

这个意想不到的发现在学术界被称为“马奇根加异常值”，驱使社会科学家展开了更多的研究。在其中一项持续了多年的大规模的合作研究中，人类学家在4个大陆的15个地点完成了一系列实验，以衡量独裁者博弈、最后通牒博弈以及其他博弈中人们行为的一致性和变异性。这个全球性的研究结果表明，在独裁者博弈中，只有5%的提议是不分给对方任何钱，56%的提议介于零与对半分之间，30%的提议是平分，9%的人甚至提出了比对半分更慷慨的提议。与马奇根加人一样，居住在玻利维亚的齐玛内人（Tsimané）给出的分配比例也很低，提议者平均只愿意分给对方26%。而美国密苏里州乡村地区的人则非常慷慨，平均分配方案大体上是对半分。85

科学家们还评估了可以用来解释这种跨文化变异性的各种文化和生态因素。最重要的一个发现是，虽然人们在任何社会中都不是完全自私的，但不同社会之间毕竟存在着相当多的有意义的差异，而且很多差异都与各个社会的市场化导向程度以及非亲属之间的合作对生存的重要性有关，这两者的相关性越高，越会导致更慷慨的分配结果。

在最后通牒博弈实验中得到的结果也类似。在以工业化国家的大学生为被试的情况下，他们在最后通牒博弈中给出的提议都在42%至48%之间，但是在上述跨文化样本中，平均范围则为25%到57%。提议遭到拒绝的比例也各不相同。例如，在哈萨克牧民中，一旦提议的份额超过意外收入的10%就没有人会拒绝，但是在巴拉圭的阿切人中，只有提议的份额超出意外收入的51%，才不会有人拒绝。印度尼西亚拉姆巴塔岛（Lembata）上的拉马莱拉人（Lamalera）也是狩猎-采集者，可以说是最慷慨的人之一。他们住在海边的定居点上，每个群体都有上千人。他们依靠在公海上捕鲸为生，但是所用的工具是小船和鱼叉。这种既危险又极具专业性且对体力有极高要求的工作，需要群体进行密集的协调与合作，因此，在研究过的所有文化中，拉马莱拉人可能是最有合作精神的人。平均而言，在最后通牒博弈中，拉马莱拉人会分给对方大约57%的意外收入。86一般而言，提议分给对方的比例越高，拒绝率就越低；相反，提议分给对方的比例越低，拒绝率就越高。因此，提议者很自然会据此提出适当的分配方案。世界各个地区的人都知道与自己打交道的是些什么样的人。

接下来，我们将前面考虑的这两个基本博弈修改一下，加入一个能够实施奖励或惩罚的第三方：一个“观察员”或“惩罚者”。在这种带奖励或惩罚的博弈中，像前面的博弈一样，独裁者或提议者获得一定的收入，例如，10美元，并且提出一个与接受者分享该收入的提议。不过不同的是，在这个版本的博弈中，观察者也可以得到一定收入，例如，5美元，并且可以用这笔钱的一部分来惩罚提议者——如果观察者断定，提议者给出的分配方案是自私的，那么观察者就可以用自己收入的一部分，来惩罚提议者，例如，观察者付出一美元，使提议者受到两美元的损失。

当加入了这样的第三方之后，最后通牒博弈会发生什么变化？87实验表明，这种惩罚在世界各地的文化中都存在，而且呈现出如下明显的模式：随着提议者提议分给接受者比例的变小，每个社会中有越来越多的人想要惩罚提议者。总的来说，如果提议者给出的分配方案为接受者什么都不能得到，那么大约有66%的惩罚者愿意放弃20%的意外收入去惩罚提议者。在每个社会中，这笔金钱相当于半天的平均工资。需要记住的是，惩罚者不会从中获益，也就是说，他们必须自己付出代价进行惩罚。对于接受者什么都不能得到的提议，惩罚率的波动相当大：从玻利维亚齐玛内人的28%，到肯尼亚马拉戈利农民的90%以上。88而且，惩罚更频繁的文化，也表现出更强的利他主义。

那么，各种文化为什么都会表现出这种倾向？或者说，到底这是什么动机使人们会去补偿受到不公待遇的“受害者”、去惩罚施行不义的“歹徒”的？事实表明，人们会表现出更强烈的恢复正义和补偿受害方的愿望，而不是只满足于对那些行为不当的人的口头谴责。89此外，利他惩罚行为不仅为可识别的受害者提供了短期的正义，而且更加重要的是，它实际上可以推动一般意义上的集体层面的合作出现。在一项实验中，在随机指定某些人可以去惩罚欺骗者之后，合作水平从一开始就很高，而且一直维持了下来，即便并没有真的实施任何惩罚时也是如此。90因此，惩罚作为一种制度，存在本身就是一种改变制度的行为。

然而，对于利他惩罚，我们仍然无法避免在讨论合作时已经提出过的同一个进化问题：为什么自然选择不会“消灭”这些自我任命的“警长”（因为他们必须自行承担成本，而这会影响他们自身的利益）？进化生物学家罗伯特·博伊德（Robert Boyd）(13)和彼得·里克森（Peter Richerson）通过构建数学模型证明，惩罚行为确实是可以进化出来的，因为惩罚者可以相互分担他们的惩罚成本。91如果每个群体的每个人都会出手惩罚骗子，那么每个惩罚者的成本就会低得多，并且合作程度上升给群体带来的收益可能就足以完全抵消这种较低的成本了。

但是问题仍然没有完全解决：最早的惩罚者是哪里来的？要想理解惩罚是怎么出现的，初始假设必须更加符合现实。除了直接让人们选择是合作还是背叛（也就是说，选择待人友善还是待人刻薄）之外，允许人们可以选择是否参与这种交往也是很有意义的。92博伊德和里克森在他们的模型中加入一个“孤独者”策略，就得到了有利于利他主义者的进化周期。当存在很多合作者时，搭便车者（背叛者）会如鱼得水，因为他们有更多的人可以利用，所以随着时间的推移，搭便车者的数量会增加。但是这样到了最后，将会出现太多的搭便车者，而合作者则变得无影无踪。在没有合作者供他们汲取时，搭便车者的境况通常比“孤独者”还要更加糟糕，所以“孤独者”的数量将会增多。随着时间的推移，当“孤独者”取代了大多数搭便车者后，合作者的生存就会变得更加容易了，从而合作水平将再一次上升。如此循环反复。93每一种类型，不管是合作者、背叛者还是“孤独者”，都可以生存，之所以可以生存，是因为他们会与另一种可以击败对手的类型共同进化。不同类型要想生存，就需要其他类型存在。这就和石头-剪刀-布的游戏一样：石头输给布、布输给剪刀、剪刀又输给石头，这种三向循环能够确保任何一种类型既不会完全从种群中消失，同时也不能完全支配种群。

这种进化过程的一个重要含义是，它能够维持多样性。没有任何类型会完全消失，每种类型都有一个特定的共同进化环境，可以将它从湮灭的边缘拉回来。今天不适合的类型，明天可能就是适合的，反之亦然。现在，我们来看看如果加入第四种类型，即在合作者、背叛者和“孤独者”的基础上，再加入惩罚者时会发生些什么。人口中“孤独者”的存在，能够确保在某些时候，背叛者的数量会非常少。那么在这种情况下，惩罚者实施惩罚的成本就会大幅降低，从而使惩罚者的境况有可能比“孤独者”和背叛者都更好，因此惩罚者就有机会得以迅速繁衍起来，直到循环再次重演为止。94总而言之，从根本上说，允许人们拥有选择退出社会交往的自由，恰恰是使惩罚成为一种可行的行为策略的原因，而这反过来又支持人们开始社会互动并相互合作！也就是说，孤独自处的可能性恰恰增强了群体团结的能力。

所有这些关于合作出现的进化条件、合理基础和文化普遍性的研究结果，都证明了合作在社会生活的蓝图中的作用。现在，越来越多的证据表明，人类的合作行为是稳定和可遗传的，且部分可由我们的基因来解释。95当然，在这个方面，也存在着跨文化变异性（主要是由于生态约束或特定的历史因素），正如婚姻模式的跨文化变异性一样。尽管世界各地的实际合作率和惩罚率可能各不相同，但是合作的事实以及人类这个物种进化得到的正义感和与他人建立连接的倾向却是一致的。

社会学习

身份、友谊与合作互动，所有这些还都服务于一个进一步的目标：它们为社会教学和社会学习的能力提供支持，从而也为文化提供支持。拥有社会教学和社会学习的能力是人类最强大的地方。

动物形成社会群体的一个重要原因就是群体中能够实现强化学习。96当获取信息的成本很高并且同伴是可靠的信息来源时，社会学习可能比独自学习更加有效。如果你很难通过自学掌握如何制造石头工具，那么就直接从别人那里学吧。如果你发现，我的手接触到炭火时很痛，那么你就可以学会避免做同样的事情，你已经获得了与我几乎同样多的知识，但是却不用付出任何代价。这说明社会学习是非常有效的。

而且，我们还可以做得更好。教学作为一种独特的行为，可以使学习变得更有效率。在一个人向另一个人学习的过程中，如果第二个人非常愿意教，那么第一个人就可以更加容易地学会很多东西。对于教学这种行为，我们给出的正式定义是：（1）主要或专门针对“幼稚”的个体进行；（2）教师要付出一定代价或不会得到直接收益；（3）能够更加有效地提高学习者获取信息的能力以及其他技能。97虽然正式的学校在狩猎-采集者社会中很少见，甚至根本不存在，但是从他们非常年轻的时候就对下一代开始教学则是各个文化中都可以观察到的（此外还有所谓的自然教学法）。98

教学实际上是一种合作行为，它在动物王国中极其罕见，这是因为这种行为很“昂贵”。尽管如此，教学行为仍然独立地在蚂蚁（通过前后跟踪跑来告诉其他蚂蚁食物的位置）、猫鼬（教别人如何处理危险的猎物）、斑点鹃（教雏鸟根据特定的叫声找到食物）以及其他动物（包括灵长类动物和大象）中进化出来。99这种行为的进化可能是通过亲缘选择来驱动的，就像其他利他主义行为一样。而且，动物在此之前就已经进化出来的从其他个体的无意行为中学习的能力，似乎构成了进一步进化出明确教学行为的基础。

需要注意的是，即使是那些没有表现出社会套件所有方面的动物，也可以进行社会学习。例如，猎狗能够相互学习狩猎技术。不久前，我家里养的达克斯猎犬鲁迪，就向我们证明了这一点。鲁迪和我们一起生活了7年，一直习惯低头走路，它对高高在上、自己够不着的东西向来没有兴趣。直到有一天，我们邀请一位朋友来我们家共进晚餐。饭后，朋友带来的小猎犬莱拉，走进餐厅，先跳到椅子上，又蹦到桌子上，旁若无人地吃起我们剩下的食物。鲁迪一直机敏地注视着，然后以完全相同的方式跳到桌子上，狼吞虎咽地吃了半盘意大利面。这次学习对鲁迪来说是永久性的。自那之后，我们就不得不一吃完饭迅速收走所有盘子。

当然，社会教学和社会学习在灵长类动物当中更为发达。100一位学者这样描述一只年轻的黑猩猩学会打开坚果的过程：

尼娜试图用仅有的那个锤子打开坚果。锤子的形状是不规则的……后来，在尼娜苦苦折腾了整整8分钟后，里奇（她的母亲）过来了，尼娜立即把锤子递给她。接着，等尼娜坐到她身前，里奇以一种非常刻意的方式，慢慢地将锤子转到了最佳位置，然后才有效地砸开了坚果。里奇似乎想要强调这个动作的意义，因此她花了整整1分钟来完成这个简单的旋转。她让尼娜看着她的动作，然后连续用锤子砸开了10个坚果（尼娜吃掉了其中的6个完整的核仁以及其他4个核仁的一部分）。再然后，里奇走开了，尼娜则继续砸坚果。现在，通过采用与她母亲相同的握锤子的方法，她在15分钟内成功砸开了4个坚果。101

另一项实验研究则报告了9只黑猩猩是如何通过社会学习掌握了使用工具的方法的完整过程。102每只黑猩猩都得到一根吸管和一罐果汁。通过尝试，这些黑猩猩中出现两种不同的喝果汁“技术”：4只黑猩猩用吸管吸果汁，就像人类一样，而另外5只黑猩猩则将吸管插入果汁罐中，然后再从吸管末端舔食果汁。用吸管吸这种技术（吸食法）的效率是将吸管浸入然后舔果汁这种技术（舔食法）的50倍以上，而且最初采用舔食法的那些黑猩猩在5天之后仍然未能找到更有效的方法。不过，在将那5只采用舔食法的黑猩猩与1只采用吸食法的黑猩猩配对之后，有4只很快就学会了吸食法。此外，学习的速度和容易程度与舔食法黑猩猩“学生”观察吸食法“老师”的动作的专注度密切相关。

在非洲的一些野生动物保护区中，人们观察到，许多黑猩猩群体的成员都能从另一个成员那里学会利用特定的技术和工具，并采取特定的站位，将棍子插进蚁丘去捉蚂蚁吃。103在这些黑猩猩群体内部，存在着一系列行为规则，让使用工具的技术在特定的群体内部是统一的，但是在群体之间却是不同的。这也支持了行为会在社会层面上得到传播的结论。这正是另一种描述文化的方式：知识是在个人之间、在不同时间之间传播的，而且是可以教会和习得的，是群体所特有的。104

社会学习的另一个引人注目的例子来自生活在印度尼西亚一个寺庙附近的长尾猴猕猴群体。这些猴子展现出极强的“创业”精神（甚至可以说它们是在犯罪）。它们相互学会了对到这个寺庙来的游客进行打劫的方法。一见有人过来，它们就会冲下来，抢走游客的帽子、眼镜、相机等物品，游客要想拿回这些物品，唯一的方法是用食物向它们“行贿”。105这是一个很独特的行为，而且，它显然是一种社会传播的行为。在那里蹲点研究的科学家指出，后来一个新迁入这个地区的长尾猕猴群体的成员们，在看到这种情况后，也很快学会用“赃物”来换食物。事实上，在那个寺庙中研究这种“盗窃案”的一位灵长类动物学家，也不得不用食物来买回她自己的研究笔记。106

大象偷吃农作物的行为也是一个很好的例子。村民们会袭击并杀死他们发现的来偷吃的大象，事实上，在肯尼亚的安博塞利国家公园，65%的成年大象的死亡都可以归因于这种大象与人类之间的冲突。由于去偷吃农作物对大象来说可能是致命的，所以大象如果能够通过重复其他知道如何避免被杀的大象的行为（而不是通过试错），那么就将是有适应性的。事实上，似乎大象确实已经学会了在半夜三更的时候来偷吃，特别是在没有月光的那些夜晚，而且，它们还会为了做这件事情而特别形成比平时更大的群体。总之，大象身上也体现了人类与有效学习相关的其他品质。它们似乎更加相信那些被认为更可靠的同龄象的行为，例如年龄稍大或经验较多的同龄象。它们甚至还更加相信它们观察到的被许多人采用过的偷吃战略。107

那么，动物之间相互作用的结构会对社会学习的可能性产生什么影响吗？请先想象一个空网络，那里面没有一个人与任何其他人连接。在这种没有连接的情况下，社会学习显然是不可能的。从这个空网络前进一步，如果只有孤零零的两个人，那么这种网络也不会产生很大的影响。在另一个极端，想象一个完全饱和的网络，每个人都与其他人相连，这也是不完美的（次优的），因为它会将每个人都暴露在压倒性的噪声里，并要求每个人都保持许多社会关系。处于这些极端的某个位置上的网络结构可能会更好。也许，让每只动物以特定方式建立一些社会连接，可能会做到这一点。

事实上，网络密度（用实际连接数占所有可能连接数的比例来衡量）、社群结构（网络中存在着若干子群体，其内部连接比子群体之间的连接更多）以及同质性，都会影响思想或行为得到传播的可能性，进而影响文化的出现。108对于某个人来说，如果他或她的许多同伴都喜欢某种做法，那么这个人就会更倾向于采用这种做法，而前述各种结构特征都会影响这个人拥有这种同伴的概率。不过，同质性的作用非常复杂。一方面，同质性可以促进学习，因为同伴之间所面临的挑战往往是类似的，所以一个人学会的解决方案很容易与其他人分享。另一方面，过大的相似性会抑制创新。因此，需要在相似与不相似之间求得平衡。

接下来，再一次以那些偷吃农作物的大象为例。科学家根据关联指数（association index），绘出了由生活在安博塞利的58头雄性大象组成的网络。109当一头大象连接最密切的大象和连接第二密切的大象都是偷吃者时，这头大象自己也更可能成为一个偷吃者。我们可以从图9-5中看出，偷吃者似乎更有可能与偷吃者彼此连接，非偷吃者似乎更有可能与非偷吃者彼此连接。在各个子群体之间，偷吃行为明显不同；特别突出的是，在这个网络的6个子社群聚类中，有一个聚类的偷吃者数量比预期小得多，就好像这个特定的聚类实施了某种“不得偷吃”的规范一样。
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图9-5　雄性大象网络所显示的明显社群结构和偷吃农作物的行为

圆（节点）代表58头雄性大象个体，节点的大小与雄性大象个体的年龄成正比。线条表示基于在一起的时间计算的社会连接程度。黑色圆圈表示偷吃者，白色圆圈表示非偷吃者。这些大象自然而然地分成了6个聚类，每个聚类中的偷吃行为各不相同。



如果生活在一起，那么智能动物个体就可以从群体的年长成员或其他拥有知识发现能力的成员的记忆和知识中获益。关于水源位置的记忆，在面临干旱条件时，对大象意味着生存与死亡的差异。110同样，在厄尔尼诺现象袭击太平洋的那些年份，赤道附近的食物变得稀缺，抹香鲸会以群体形式，在很短时间内就会迁移到数千千米以外有充足食物来源的地方，而那正是雌性年长的抹香鲸在以前经历厄尔尼诺现象时记住的地方。111

社会性动物物种已经进化出一系列相互关联的特性，包括朋友关系、合作、智力以及通过社会学习实现的知识传播。112这些物种的智力可能不仅与记住其他群体成员的身份、过一种社会化生活的必要性有关，而且与检索出特定的记忆、教导他人和向他人学习的能力有关。

动物文化

形成社会网络、合作和社会学习的能力，使社会套件另一个组成因素的出现成为可能：获得并维系文化的能力。例如，对非洲各黑猩猩种群——几内亚的博苏（Bossou）、象牙海岸的塔伊森林（Tai Forest）、乌干达的基巴勒（Kibale）、坦桑尼亚的布登戈（Budongo）、坦桑尼亚的贡贝以及坦桑尼亚的马哈勒（Mahale）的6项分别持续了8到38年的长期野外研究表明，每个单独活动的黑猩猩种群都有自己独特的文化。113在这6个黑猩猩种群中，科学家们研究了65种行为，其中至少有39种行为表明：从工具的使用方法到梳理毛发的惯例，是在某些种群中习以为常的，但是在其他种群中却是不存在的。当然，所有这些行为都是在动物个体之间学习和传播的。此外，有迹象表明：许多行为的组合也是独特的，这也与美国的情况类似。在美国，赞成持枪权的人往往有虔诚的宗教信仰，而素食主义者通常会支持大麻合法化。

动物的文化差异可以通过多种途径来解释。首先，这种变异性可能具有遗传上的起源。例如，由于影响喉头结构、喙的形状或本能的基因本身存在差异，不同地方的鸟可能会“唱不同的歌曲”或使用不同的工具。又如，被人类单独饲养的新喀里多尼亚乌鸦仍然会表现出刻板的（以及遗传编码的）工具使用行为。114由于黑猩猩的某些亚种群已经与其他亚种群分离了数十万年了，所以它们有足够的时间进化出一些基于遗传的行为方式。另一种解释是，生态学上的（而不是遗传上的）因素影响了各种独特的地方性“行为传统”。也许，生活在某个地方的黑猩猩有躺在地上睡觉的习惯，但是在另一个地方的黑猩猩则不能这样做，可能因为那里有豹子出没。

此外，我们还可以用文化来解释这种变异性。回顾一下前面给出的定义，文化是信仰、行为和人工制品的集合，它们可以是任意的或适应性的，但是必须由群体成员共享、体现某个群体的典型特点，并且通过社会传播。对于动物物种中被视为文化的行为模式，必须是通过模仿学习或教学来传播的。有的人认为，在文化的定义中，语言和象征性思维也是必不可少的因素，但是我认为，这种定义过于人类中心主义了，就像过于严格的友谊标准一样。

当然，学界对动物文化这个概念仍然有一定争议。由于实验能力有限，研究者发现很难将上述相互关联的解释明确区分开来。115我们认为生态与文化行为之间存在相关性，因为文化特征往往是适应性的。在有白蚁的地方，黑猩猩会发明和传播用棍棒从蚁丘中“捞出”白蚁来吃的技术，而在没有白蚁的地方，这种技术就不一定会出现。但是，不同生态环境之间的这种变异性也可能因为非文化原因而出现。也许黑猩猩以特定的方式吃昆虫，与当地蚂蚁的叮咬倾向有关；黑猩猩可能是通过个体的“试错”学会这种方法的，而不是它们通过教学习得或模仿其他黑猩猩而学会的。

而且，基因和文化也可能是相关的。鸟类可以拥有天生的、以基因为基础的唱某类“歌曲”的能力，但是仍然需要通过向其他同类学习来启动这种能力。对恒河猴进行的实验表明：它们能够学会通过观察其他猴子的行为来学习害怕蛇，但是很难轻易地教它们害怕其他物体。116

而且，更加复杂的是，随着时间的推移，某些先前习得的行为实际上也可能会变成遗传性的。这就是通常所称的“鲍德温效应”（Baldwin effect），它的作用机理如下：在某个物种任何一代个体中，某些动物在出生时就可能很偶然地拥有某种基因变异，使它们更容易学会特定的行为。例如，有些鸟可能比其他同类更容易学会“某首歌”，因为它们的大脑更容易产生这首歌的“过门音符”。如果这种行为是有适应性的（例如，如果这首歌有助于鸟类吸引配偶），那么它就会赋予这些鸟一定适合度优势；从而，随着种群的不断繁殖，这种能够使鸟儿更加容易地学会这首歌的基因就会得到强化和扩展。一代复一代，这样的事情不断发生。在每一代中，那些最容易学会目标行为的动物个体的境况都将会是所有个体中最好的，因为它们天生就能越来越充分地表现出这种行为。获得了天生就能唱出“过门音符”的能力之后，一些鸟类可能会在出生时就具有其他基因变异，使它们更容易唱出整首歌的主题旋律。在回应选择压力的过程中，经过很多代之后，这些也可能成为天生的。最终，随着时间的推移，整个行为，而不仅仅是它的某个部分，都会编码在基因中。117至此，以前的非遗传反应已经变成了基因编码的反应模式。

简而言之，对于动物群体中的共同行为非此即彼的解释（即，声称某种行为是由生态的，或遗传的，或文化的因素而导致的），可能与“若不是先天的，就必定是后天的”这种绝对化的分类同样无益。有些动物显然拥有文化，尽管它们的文化起源可能是多种多样的。

动物行为学家会对传统与全面的文化进行区分。118文化比传统更广泛，包含的行为更多。鸟类或哺乳动物可能都拥有某种习得的传统，例如，迁移到传统的猎食地点，或者唱着传统的歌曲，这种情况并不罕见，但是，某个物种的多个群体共同拥有一整套独特的惯例就很少见了。不过，一群黑猩猩可能有一个特殊的、习得的传统，它是关于如何准备用于捕猎蚂蚁的树枝的，它们还可能有另一个关于如何使用树枝的传统，正如人类社会中不同文化的群体对于如何包饺子和用什么工具吃饺子有不同的传统一样。

这反过来又提出了动物是否有可能拥有可累积的文化的问题。这正是人类文化的一个必要条件，人类拥有在先前创新基础上继续创新的能力。在其他灵长类动物中，也存在这种能力的若干线索。例如，黑猩猩似乎先发明了用石头砸开坚果的方法，然后又学会进一步用较小的石头支撑的做法。又如，日本的猴子可能已经逐步开发出一种加工甘薯的程序——通过以越来越复杂和有效的方法去清洗它们。119但是只有人类，才能完成（例如）从融化金属到制造机身的全部工作。

文化还需要一种特殊的认知工具。这也就是说，与那些只能展现出传统行为的动物不同，文化动物应该有能力认识到自己是能够进行教学行为的。黑猩猩的母亲们非常清楚这一点，她们会明白无误地教导自己群体中的“年轻人”利用石头来砸开坚果，还会细心地将相关材料放在“年轻人”触手可及的范围内，就像幼儿园的老师一样。120而且，她们的“学生”也有热切的学习愿望。这种对社会学习的价值的认识构成了文化的基础，正如对个体身份的存在的认识是自我认同的基础一样。

根据上面阐述的这些背景知识，我们可以认为前面提到的那6个黑猩猩群体确实拥有自己独特的文化（彩图6）。某些行为，比如拖着一根大树枝来表示威胁，存在于所有6个黑猩猩群体中，因此不容易排除遗传上的解释。也许，这种行为是天生的，就像大猩猩总是喜欢捶打自己的胸部一样。或者，它也可能是鲍德温效应的产物：很久以前，一只黑猩猩在偶然地拖着一根大树枝时，不知何故吓走了敌人，并增加了自己的生存能力。无论如何，其他大量行为都因地而异，包括使用石头砸开坚果；使用叶子来捕获白蚁；用“探针”提取液体；用棍子捅开白蚁蚁丘的入口；以大树叶为座位；把树叶当毛巾来清洁身体；向目标投掷东西；拉弯小树并突然放开，以此来制造噪音警告其他同伴；等等。这些行为在这6个彼此相距甚远的黑猩猩种群中均以独特的组合出现。这里重要的是，黑猩猩并不是唯一具有这种文化能力的灵长类动物，对猩猩和卷尾猴的研究表明，它们也拥有这种能力。121

在有的时候，完全是运气使然，研究者能够观察到黑猩猩群体中创新的出现和采用过程。乌干达布登戈森林生活着一个名为松索（Sonso）的黑猩猩群体，它们通常会用一大堆叶子做成“一块海绵”，然后将它浸入树洞里取水。2011年，研究者观察到，这个黑猩猩群体的雄性领头者尼克（Nick）制作了一块苔藓海绵，并用它从地面上的一个小水坑中取水饮用，这种行为在以往20年的观察中从来没有看到过。接着，从尼克这里，这种行为传播到了雌性领头者纳姆比（Nambi），然后又非常快地（在接下来的6天里）传播到了这个群体的其他6只黑猩猩（整个群体共有27只黑猩猩），这应该是沿着原先就存在的社会连接传播的。122

创新的社会传播和新的行为惯例的出现，在鲸类动物身上也观察到了。例如，1981年，科学家观察到，在一群座头鲸中，出现了一种新的捕捞技术，即“拍水捕食”（lobtail feeding），鲸大力拍击水面，以便在鱼的下方制造出通常的“泡沫之网”，然后沿着先前存在的社会连接迅速扩散开来。123另一个有力的例子是生活在巴塔哥尼亚（Patagonia）海域的一个由30只逆戟鲸组成的群体开发出来的一种独特的狩猎技术。令人惊讶的是，它们为了捕捉海狮，会主动将自己超过五吨重的身体搁浅到海岸上。它们是世界上唯一以这种方式捕杀猎物的逆戟鲸，但是它们已经将这种技术传递给后代了。124鲸确实存在文化的其他证据（主要与进食和发声行为有关）还有很多，大部分都源于动物行为学家哈尔·怀特海德和他同事们的贡献。125

尽管我们在动物身上看到的文化传统都是用来提高生存概率的“实用”方法，例如新的获取食物的方法，但是某些新的文化传统似乎是非实用的、任意性的。在赞比亚奇方希（Chimfunshi）野生动物保护区，生活着一群黑猩猩，它们喜欢做一件没有任何实用价值的事情，即将一片长长的草叶插入一只耳朵，就像一只耳环一样（图9-6）。这显然没有什么实用性可言，因此类似于人类社会中的一种时尚。这种“草耳环”装饰是一只名为朱莉（Julie）的发明家黑猩猩于2007年率先采用的，到2012年已经扩散到其他7只黑猩猩那里。126最终，在这个黑猩猩群体的12个成年成员中，有8个采用了这项创新。这里值得注意的是，在奇方希野生动物保护区生活着4个彼此隔离的黑猩猩群体，但是这种创新的传播只在其中一个群体中可以观察到。
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图9-6　朱莉：发明草耳环的黑猩猩



这个例子让我想起了我与朋友多年来的一个争论，那是关于我的实验室进行的一系列试图改变发展中国家公共卫生状况的研究。127在洪都拉斯进行的一项研究中，我们绘制出居住在176个山地村庄的24 812人的社会网络。我和我的同事们基于他们在网络中的位置利用一些技术识别出能够改变行为的有影响力的个体。我们希望，如果我们能够让这些具有结构影响力的人改变他们的行为，那么他们所居住的整个村庄都会复制他们的行为。我们的目标是，努力改变当地文化，以增加母乳喂养率、改善对儿童腹泻症的救治、推动准父亲更多地关注孕期妇女，所有这些都可以降低婴儿的死亡率。

但是我的朋友亚当·格里克（Adam Glick）指出，对这种方法真正的考验，是让人们去做一些没有实用性的事情。他说：“只有当你们能够说服人们戴螺旋桨形状的帽子，我才会相信这种诱导社会变革的方法在现实世界中是真的有效的。”他的意思是说，当所学到的东西没有什么实用目的时，从社会上学到东西的主张就特别强烈。通过个人学习，许多人不可能同时、独立地采用某种无用的时尚，但是某种没有实际用途的做法通过社会学习扩散则不是不可能的。128

在现代社会中，文化传统通常不会直接以生存为目标的。我们所采用的许多惯例可能都是任意的。现代社会的环境，再加通信技术的发达，可能为我们的文化能力创造了失控的条件。我们在现代社会中可以观察到服饰时尚和身体装饰的快速变动，速度远远超过传统社会中服装和身体装饰的任何类似变化。

人类与动物

作为一个有思维能力的物种，人类对其他动物身上像人的地方和不像人的地方都很着迷。有时候，重点放在人类与其他动物的不同之处上，而在其他一些时候（即便给出的是同样的观察结点），重点却放在人类与其他动物的相似之处上。无论如何，对我来说，相异之处和相似之处都很有启发性。

在社会套件中，除了我们在前几章中讨论的婚姻关系和友谊关系之外，还有其他一些方面也是人类与很多社会动物共同拥有的。我们有能力在“我者”和“他者”中表达、识别个体的身份。我们所拥有的悲伤能力反映了这一点，它与我们心目中对自己有特殊意义和唯一性的个体死亡有关。我们会与朋友和团队合作，我们已经进化出各种各样的有助于合作的行为，包括有时选择退出社会交往并惩罚那些不合作的人。我们与他人的连接关系和合作使我们能够从他们那里学习，这种能力反过来也为我们进化出教导他人的兴趣和意愿奠定了基础。由于教导他人对教师来说是有成本的，而且不一定有益于教师，因此它实际上是一种利他主义行为。所有这些合在一起，带来一个最终的奇迹：文化的能力。在人类社会中，文化的能力可能是非常复杂的，而且是累积性的。我们都是集体知识的受益者。集体知识是人类这个物种在漫长的进化历史中创造出来，并在不同的时间和地点传播开来的，现在就存在于“我们”中间。

人类群体所拥有的上述普遍特征的共同作用和相互促进，最终使我们变成一个成功的物种。即使从表现上，这些功能也发挥得非常好。事实上，社会套件中支持我们文化传播能力的这些元素为第二个“继承系统”奠定了基础。第二个继承系统与基因（遗传）继承相关，有时也会相交。这就是说，我们会将基因和文化一起传递给下一代。事实证明，这两个继承系统是相互影响的，正如我们在第11章中将会看到的那样。

人类社会与动物社会之间的相似性，有助于我们确定：哪些特征是对我们自己的社会结构和功能至关重要的。如果我们的社会具有某些即便是在其他社会动物中也可以观察到的、清晰可辨的特征，也就有力地支持了如下观点：这些特征在人类中也肯定是根本性的。而且，更加重要的是，这还强调了所有人类社会普遍存在的那些特征，并突显了我们共同的人性。这里有些悖谬的是，当我们认为其他动物因为拥有社会套件的某些因素而与人类相似时，同时也将我们所有人更紧密地连接在一起。我们越像这些动物，人类就越彼此相似。
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英国广播公司《地球脉动》（Planet Earth）栏目的主持人大卫·爱登堡（David Attenborough）告诉我们，新几内亚西部的雄性园丁鸟是一种非凡的生物，因为它们“对室内装饰有极大的热情”。园丁鸟以它们所建造的精美的“亭台”式巢穴而著称，在鸟类世界中，它们的巢穴确实可以说是建筑奇迹。它们的巢筑在森林中的地面上，围绕着一根或几根起花柱作用的树枝搭建而成。整个鸟巢呈圆锥形，最大可以伸展至将近两米宽，边上有一些支柱，上面是用兰花的茎叶材料制成的茅草屋顶。在巢穴里面，园丁鸟还会精心布置一堆堆的甲虫翅膀、热带橡子、黑色水果以及艳丽的花朵，它们甚至还会种植苔藓，形成一片“草坪”，中间是一大堆粉红色的花朵。

园丁鸟本身并不显得特别出众，它们的羽毛是中性混合色调。但是，正如爱登堡所解释的那样，园丁鸟的亭台式巢穴“比羽毛更好。天堂鸟对自己的羽毛的形状和颜色没有任何选择权，它们只是尽可能充分地展示基因给予它们的东西。然而，园丁鸟却拥有选择权。如果一只雄性园丁鸟认为，粉红色比蓝色更能吸引雌鸟，那么它就会选择以粉红色为基调来装饰自己的巢穴”。1

在澳大利亚、新几内亚和印度尼西亚，科学家已经发现了大约20种天生就会建造精美巢穴的园丁鸟，上面描述的会建造“花柱风格”的鸟巢的园丁鸟就是其中一种，另外还有一种会建造带茅草边的“通道风格”巢穴的园丁鸟。雌性园丁鸟的挑剔是这种令人惊讶的行为进化的主要驱动力。但是，雄性的自由选择权一定程度上仍然存在。即便它们的“遗传规划”使它们更容易发现绿色物体而不是红色物体，但是它们仍然可以在基因限定的范围内对可以从环境中得到的材料进行选择。幸运的是，在新几内亚森林中，可供选择的材料非常丰富，包括了水果、浆果、真菌、蝴蝶、甲虫翅膀、鹅卵石、贝壳、籽荚、毛虫粪便，甚至人类留下的物品（例如，从附近的人类露营地捡来的瓶盖）。鸟类学家理查德·普鲁姆（Richard Prum）曾经观察到，有一只园丁鸟只喜欢从附近的沉积岩悬崖上寻找漂白的白色化石贝壳，而不是更加容易找到的白色鹅卵石。2

鸟类学家和地理学家贾雷德·戴蒙德利用一系列巧妙的实验揭示了园丁鸟的选择所能细化的程度。园丁鸟的巢穴高度因种类而异，不同种类的园丁鸟，建造的亭状鸟巢的高度是不同的（例如，有的用木棍搭成高塔状的巢穴，有的则用草编织成低矮的巢穴），同一种类的园丁鸟巢穴的高度则类似。但是，同一种类的园丁鸟对颜色和内部装饰物品的选择和摆放也有差异。戴蒙德在不同的园丁鸟群体附近摆放不同颜色的筹码，然后观察每只鸟喜欢使用哪种颜色的筹码、将它们放置在巢穴的什么地方以及如何对不同颜色进行搭配。这方面的变异性可能是由多种原因导致的；例如，不同园丁鸟群体之间的遗传变异、鸟与鸟之间的文化传播，或者也可能就是因为不同的园丁鸟个体在变幻莫测的“品味”上的差异。戴蒙德观察到，有一只园丁鸟“单独用甲虫的头堆了一个堆，那是其他雄性园丁鸟都不要的东西”。3还有一些园丁鸟专注于收集橙色的物体（水果、花卉、种子或真菌）、黄色或紫色的花朵或蝴蝶翅膀。

某些种类的园丁鸟，还会建造这样的巢穴：离入口越远，物品的“堆”越大，这种“建房”技术可以造成一种视觉错觉：从入口看，会觉得空间变平了。4这种技术似乎会影响它们交配的成功率，而且雌性园丁鸟还可以分辨出雄性园丁鸟在做到这一点时的能力差异。不妨比较一下，直到14、15世纪，人类这个物种中才出现了透视画法。

普鲁姆和其他一些鸟类学家认为，雄性园丁鸟的筑巢行为是与雌性园丁鸟的“挑剔”行为共同进化的，这阻止了强迫的交配行为。5例如，“通道风格”的鸟巢，允许雌性园丁鸟与雄性园丁鸟在离得相当近的情况下，仔细查看雄性园丁鸟完成的别出心裁的“拼贴画”、丰富多彩的装饰，并欣赏后者的求偶之舞，而不用承担被迫交配的风险，因为雌性园丁鸟可以从后面的入口走进来，然后通过前面的开口观察雄性园丁鸟，而雄性则不能接近它，除非它自己允许。如果雄性园丁鸟要进入鸟巢后面，那么雌性园丁鸟就可以直接飞到前面去。雄性园丁鸟类之所以会进化出这种“建房”方法，很可能是因为雌性园丁鸟不喜欢受到胁迫、身体骚扰和强迫交配。雌性园丁鸟的选择，重新调整了雄性园丁鸟的行为方向——建造出更好的、适合雌性园丁鸟的精美鸟巢。这些进化事件类似于第5章和第6章讨论过的提供食物的策略，在人类物种中，男性没有选择变得更强大、更具攻击性，而是进化出非暴力的爱和善意，以此来吸引女性。

不过，在我看来，园丁鸟所建造的这些美轮美奂的巢穴最令人惊奇的一点是，性选择的作用表现在这些鸟的身体之外（不像孔雀，表现在了五颜六色的羽毛上；也不像银背大猩猩，表现在硕大的体型上）。基因可以在一定范围内产生影响，不仅局限于动物的身体。这些微观的代码，塑造了远远大于它们的宏观世界。

基因的外表现型

基因的影响可以从很多不同的层面上去理解，这通常取决于科学家们的兴趣。生物化学家可能会研究基因是如何影响细胞并止步于对最初的表现型的，即基因如何转化为相应的蛋白质。但是，其他领域的科学家则没有理由在那里停下来。医学遗传学家可能会忽略基因对蛋白质的影响，转而研究不同基因如何影响肌肉功能、大脑结构或疾病症状。对作为整体的动物感兴趣的动物学家则可能会通过育种繁殖作来研究他们感兴趣的表现型，例如狐狸皮毛的颜色或田鼠的一夫一妻制行为。行为遗传学家可能会忽略这些中间水平，往更“下游”的地方探索，讨论风险厌恶或追求新奇等更多特征。

但是，既然基因能够在多个层面上表达自己，从蛋白质到解剖结构，再到生理特征，乃至行为，那么为什么不再向前走一步（当然，这一步走得有点大），观察基因在生物体之外发挥的作用呢？2005年，詹姆斯·富勒和我将基因在身体之外的影响，特别是基因对社会群体的结构和功能的影响，称为外表现型（exophenotype）。6

其实，这个概念最早可以追溯到理查德·道金斯在他于1982年出版的《延伸的表现型》（The Extended Phenotype）一书。道金斯证明，从理论上说，可以“将自私的基因从个体有机体中释放，后者一直是自私的基因概念上的牢笼”。7从这个视角来看，海狸可以说是天生（“硬连线”地）要建造一座有用的水坝的，就像它天生要有一个胰腺一样。道金斯用的术语是“延伸的表现型”，但是我更喜欢用“外表现型”这种表述。我在使用“外表现型”这个术语时，指的是生物体为了提高自己成功繁殖和生存的前景，而在“基因引导下”对周围环境进行的非偶然的“改造”。8道金斯曾经告诫说：“因为我在这里主张的并不是一个事实，而是一种观察事实的方法，因此我想警告读者不要期望会有通常意义上的‘证据’出现。”9但是到了今天，可以证明这些观点的科学证据确实已经开始出现了。

从某种意义上说，在人类这个物种中，我们创造的社会世界就是与园丁鸟所构筑的巢穴相类似的外表现型。基因的力量不仅在于塑造生物体的身心，还在于塑造它周围的世界，认识到这一点，就打开了看待人类社会系统的新途径。当我们观察我们的朋友、观察我们的群体组织和功能、观察我们所处的社会以及观察世界上的其他社会时，都将会认识到基因的影响。

基因影响特征（性状）的精确机制，如人的身高或体重，往往是模糊不清的。这种机制之所以时至今日仍不为人所知，部分是因为生物体的发育涉及多个基因之间的相互作用，还涉及基因与环境之间的相互作用，这些相互作用伴随着生物体的整个生命过程，而且非常复杂。即便是那些不受外部因素影响的特征也是如此，例如，眼睛的颜色。基因是以极度复杂的方式发挥作用的。例如，蓝眼睛的人的HERC2基因发生了突变，但是这种基因不能直接编码用于填充虹膜的蓝色蛋白质，也不能编码黑色素（这种物质会使皮肤、头发和眼睛变得偏向棕色）。相反，这个基因的突变，通过减少另一个基因（OCA2）的表达而引发一系列级联式的下游效应（OCA2是产生P蛋白的基因，P蛋白反过来又参与了黑色素的生成）。这样经过很多步后，HERC2基因突变间接导致眼睛中棕色素的减少，使其呈现出蓝色。10

就像一台配备了相关装置的鲁贝·戈德堡机械（Rube Goldberg machine）一样，即便是最简单的遗传变化也会引发下游效应的连锁反应。人们通常只倾向关注这些“基因级联”中发生在身体内部的那些问题，这种看法是可以理解的。但是，HERC2基因突变的影响不会停留在人的身体上。如果你有一双蓝色的眼睛，那是很久以前基因突变的结果。有证据表明，蓝眼睛的欧洲人大部分都是一个生活在六千到一万年前的共同祖先的后代。11而且，这个基因既然在今天已经变得这么流行了，那么它应该能够提供一些进化优势来抵消蓝眼睛的已知缺点，蓝眼睛的缺点包括：更高的光敏感性、患黄斑退化和眼癌的风险较大。12

尽管我们现在仍然不清楚蓝眼睛的优势到底是什么，但是推测起来，它应该与蓝眼睛的所有者身体之外的因素有关。一个可能是，蓝眼睛是相当不常见的，因此更能吸引人的注意，所以在进化历史上，拥有蓝眼睛的人在繁衍后代时更有可能成功。13此外，无论眼睛颜色如何，人们都更加喜欢眼睛拥有明显的角膜缘环(14)的那些人，而且角膜缘环通常在明亮的颜色中会显得更加明显。14又或者，蓝眼睛也许能够让其他人更容易“读懂”一个人的面部表情，从而有可能增大沟通的准确性。15总而言之，无论人们会对蓝眼睛做出什么样的反应，只要蓝眼睛的基因系统地改变了他人的反应，那么这些基因就会产生影响他人的下游效应，而且，很可能就是这种发生在身体之外的间接影响，使这种表现型具有进化优势。

臭鼬躲避捕食者、花朵吸引蜜蜂，所有这些都会改变其他生物的行为，同时又能提高自身的适合度。每当人类使用言语或行动来说服其他人做什么事情时，例如，当一个婴儿带着可爱的表情嘟囔以吸引成年人的注意力时，就反映了存在于人类基因中的类似力量的进化。你的嘴，可以通过间接的方式，去控制另一个人的肌肉，从而影响你的生存。

不过，在这里很重要的一点是，不能把这个想法推得过远。16在谈到身体之外的下游效应时，一个关键是要考虑到，基因应该编码了特定的外表现型，而且被编码的外表现型应该会影响繁殖或生存。道金斯曾经指出，人类建造的建筑物不是延伸的表现型，因为人类实际上并不拥有会影响建造住处倾向的基因，或者说，我们并不拥有编码住宅要么是用冰建造的圆形小屋、要么是用由树枝编成的方形小屋的基因（至少，我们不知道有这样的基因）。人类建造的房屋，并不像蜗牛分泌的壳，也不像园丁鸟构筑的巢。17

但是，虽然人类的基因没有对我们改变物理世界的特定方式进行编码，但确实影响了我们为自己创造的社会。人们或多或少地为周围的人创造了宜居的环境。他们是如何做到这一点的则会影响他们的生活方式。此外，人们还会受到其他人的影响。我们生活在一个“基因之河”中，有的时候，其他人的基因对我们的命运的影响，甚至可能比我们自己的基因更加关键。

为了进一步证明进化在人类社会秩序中发挥的作用，我还需要描述一下生物展现自己的外表现型的各种形式。首先，我们都知道，基因可能会影响生物体操纵或利用周围无生命物质世界的方式。鸟类会筑巢、海狸会建造水坝、蜘蛛会织网，这些都是动物使用天然材料制成的动物“人工制品”的例子，这些材料都是它们找到的或发现的，原本就位于它们的身体之外。18其次，基因不仅可以影响生物体操纵无生命世界的方式，还会影响它们操纵周围生物世界的方式。例如，寄生虫有时会引起宿主身体的某种变化；例如，在感染了某种特殊的病原体后，蜗牛的壳就会变得更加厚。在这些情况下，一个生物体会对它所接触的另一个生物体的身体产生影响，并且，正如我们将会看到的，甚至会对另一个生物体的行为产生影响。最后也是最引人注目的，基因还可以影响远处的其他生物。一个生物的基因型可以影响本物种（或别的物种）的另一个成员的表现型（包括行为），而不需要与后者发生直接身体接触。

如果人类的基因确实会系统性地影响其他人的行为，那么进化就必定在很大程度上与我们为自己创造的社会生活有关。这就意味着，人类社会的关键特征是由基因编码的。我们的祖先为自己创造了社会的生态位，这些生态位已经成了人类进化环境的一部分，反过来又改变了人类今天携带的各种基因。当个人生活在其他所有人都是（好）人的环境中时，待人友善的优势会更大。这样一个过程促成了社会套件的普遍表达，使之成了世界各地的所有人类社会的核心。

动物的“人工制品”

动物的“人工制品”指动物创造的物质对象，是动物有意行动的结果。例如，园丁鸟的巢穴就是动物的“人工制品”的一个很好的例子。与任何变异都会受基因型影响的表现型一样，动物的“人工制品”也可以帮助或损害生物体生存和繁殖的机会，进而影响相关基因得到传播的机会。如果某种蜘蛛进化出一个更大的嘴部从而更容易捕获猎物，那么这就会被视为一种源于基因型变化的表现型特征，它会影响这种蜘蛛的生存。但是，蜘蛛布在身体之外的网实际上并没有什么不同之处，通过位于身体背部的“喷丝头”，蜘蛛有效地扩大了它捕猎食物的范围。蜘蛛的网，就像一张大嘴，当然，吐丝结网的倾向以及蜘蛛网的结构形式，都处于自然选择的控制之下。

很显然，这些动物的“人工制品”反映了物种的基因组成。蜘蛛目，所有蜘蛛的类群，在这105个属和34 000个种之间，表现出了极其丰富的多样性。19如彩图7所示，环形织网的那些蜘蛛物种之间的差异是以多种方式表现出来的，其中最重要的是蜘蛛织网的方式和构成蜘蛛丝的主要蛋白质序列。这种差异是适应性辐射（adaptive radiation）的一个有力的例子，具有共同祖先的生物在进化过程中分化出多种新的形式和物种，以便利用不同的“环境利基”，例如，蜘蛛要适应捕捉不同种类的昆虫的需要。20

在创造“人工制品”的时候，动物不但能够利用它们自己生产的无生命物质（比如蜘蛛用蛛丝织网），而且能够利用环境提供的各种“素材”。正如我们在观察园丁鸟时已经看到的，在进化的过程中，某个基因可能会通过各种各样的途径来增加自身的传播，例如，在鸟的身体上增加一片“性感”的、能吸引异性的蓝色羽毛，用从浆果中提取出来的蓝色颜料“粉刷”自己的巢穴，甚至将蓝色的鹅卵石排列出一个图案。一个基因可能有多种传播途径（从不同物种的角度来看），其中一些在身体内部起作用，而另一些则在身体之外起作用。21

将可识别的遗传变异与动物的“人工制品”连接起来的研究现在仍然非常罕见。通常来说，我们不知道哪些基因会对蜘蛛网的形状或园丁鸟的巢穴风格发挥作用。不过，这里还是有不少例外的。奥菲尔德鼠（oldfield mouse）和鹿鼠（deer mice）所打的洞有区别就是一个极好的例子。22这是两种亲缘关系很近的物种，它们都会挖掘“人工洞穴”。但是鹿鼠打的洞非常简单，入口通道很短，奥菲尔德鼠打的洞却很深，里面有一个很长的入口通道，后面还有一个逃生通道（图10-1），这样一来，万一捕食者从前面进来，奥菲尔德鼠就可以从后面逃走。进化生物学家霍皮·霍克斯特拉和其研究团队证明，老鼠打洞的不同“风格”（习性）不是通过社会学习过程习得的。他们分别培养了完全没有杂交的奥菲尔德鼠和鹿鼠，当这些小鼠长到成年后，再给它们分配相应的“建筑材料”，结果表明，每种小鼠都“坚持”了原有的打洞习性。
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图10-1　典型的奥菲尔德鼠打洞的横截面图

图中给出了奥菲尔德鼠打洞的关键物理特征，包括逃生通道，这在其他种类的小鼠中是不存在的。



由于这两种小鼠的亲缘关系很近，可以交配繁殖，因此霍克斯特拉等人让它们杂交。通过这种方法，他们证明上面这两种打洞习性确实是在基因层次上编码的。霍克斯特拉等人发现，位于基因组的三个区段上的一小部分基因，与入口通道的长短有关；而且，是不是要打逃生通道，则只与基因组的一个区段有关，甚至可能只与一个基因有关！

当然，基因到底是怎样编码才导致动物做出建造“人工制品”这种复杂行为，是一个有些“神秘莫测”的问题，但是我们可以先不考虑这个问题。因为这个实验已经足以证明，基因确实可以控制动物制造的“人工制品”的性质，并且特定基因的变异是与“人工制品”特定类型的变化相对应的。

寄生虫和宿主

一旦我们意识到，基因不仅可以在身体内部和身体外部表达自己，还可以在物质世界中发挥作用，我们就可以用不同的眼光来理解寄生和共生等现象。生物体不一定只能通过以某种方式改造它们的物理环境来满足自身的需要，还可以通过“重组”它们的生物环境来满足自身的需要。或者说，它们可以作用于周围的“活组织”，而不仅仅是无生命物质。

被某种寄生吸虫感染的蜗牛，外壳会变得更厚。这种“壳”的表现型显然要受到蜗牛自身生理和基因的影响。但蜗牛作为宿主的这种形态变化也可以视为，至少在某种程度上可以视为吸虫的一种适应。从吸虫的角度来看，它希望蜗牛将资源从用于繁殖（这种用途不会给吸虫带来收益）转移到用于生存上来（这确实有益于吸虫），因为更厚的外壳使蜗牛和吸虫都更有可能存活下去。有的人可能会认为，宿主这样做只是一种处理自己体内威胁的不同方式，即激活制造贝壳的细胞，从而保护自己，这与牡蛎因沙子进入体内而生产出珍珠的过程类似。但是，这种看法很可能是错的，推动这种变化的可能是寄生虫，而不是宿主，而且寄生虫可能是为了自己的利益而这样做的。吸虫的基因操纵了蜗牛体内制造壳体的活细胞，这种方式，其实与园丁鸟的基因通过园丁鸟操纵林间地面上的种子荚果一般无二。

当寄生虫进化出了诱导宿主发生特定的解剖学变化，从而增大寄生虫自身的生存概率时，就可以说宿主的表现型受到了寄生虫的基因型的控制。从传统的以宿主为中心的观点来看，它自身在结构或功能上的变化全都可以归因于环境，因为它必须做出反应或适应这些讨厌的寄生虫，这也是环境的一部分。然而，从寄生虫的角度来看，宿主体内的这些变化是可以归因于它自己的基因的。

而且，蜗牛吸虫除了能够影响蜗牛壳的厚度之外，还可以在一定程度上控制蜗牛的行为。它们能够以某种方式引导蜗牛朝着光线移动，而不是像通常那样远离光线。然后，吸虫移动到蜗牛的眼柄并停留在那里会动来动去消耗能量，还会吸引饥饿的鸟的注意。所有这一切都对蜗牛不利，因为这意味着鸟更有可能发现蜗牛并吃掉蜗牛。但是这对吸虫有好处，因为这意味着它们可以通过这个途径进入鸟的消化系统，这对吸虫生命周期的下个阶段至关重要。

吸虫对蜗牛行为的这种控制，看上去简直有点像科幻小说。事实上，寄生虫改变宿主的行为（而不仅仅是它们的身体）这种情况是非常罕见的，迄今只在不到0.5%的有寄生虫的物种中发现过。23但是，科学家依然在发现越来越多的例子。寄生了弓形虫的小鼠会失去对猫尿天生的厌恶，因而很容易被猫吃掉，这就意味着猫成了这种寄生虫的下一个宿主。24金线虫会导致它们的蟋蟀宿主跳入水中并淹死，但这对金线虫进入生命周期的下一个阶段非常有利。25还有一些寄生虫似乎进化出通过释放某种化学物质来实现它们目标的能力，这些化学物质与宿主的某种激素很相似，因而能够改变宿主的行为。26

寄生行为控制最令人毛骨悚然的一个例子是所谓的“僵尸蚂蚁”。某些种类的蚂蚁很容易被一种称为偏侧蛇虫草菌（ophiocordyceps unilateralis）的真菌感染。在感染之后，这种真菌能够“命令”蚂蚁爬上有一定高度的植物，然后死死咬住叶子底部的叶脉。27接着，真菌会杀死蚂蚁，并从蚂蚁的头部长出一条很大的蘑菇形的秆，它里面的孢子在未来将会感染更多的蚂蚁（彩图8）。这种现象最早是由博物学家、生物学家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）观察到的。在僵尸蚂蚁这个例子中，一个没有神经系统的物种真菌，控制了另一个有神经系统的物种蚂蚁的行为，并将后者转化为一个传播孢子的“平台”。现在，我们从许多叶片的化石中，都可以看到它们的叶脉上有被蚂蚁咬过的痕迹，这个事实说明这种真菌表现型已经有数千万年的历史了。28

那么，是不是存在这种可能性：某些人类特征和行为实际上也是其他生物基因的遗传副产品？29例如，是否有可能，人类打喷嚏，并不是我们为了自身的利益，而是通过这个动作将病原体从上呼吸道排出来（这是医学教科书告诉我们的），这只是病原体“实现”在空气中传播的一种手段（这符合病原体的利益）？也许，人类的行为受到了那些病原体的操纵。人们传统上认为，打喷嚏是人类主动对细菌做的事情，也就是将那些讨厌的“入侵者”从我们的身体中排出去，从而促进自身的健康。但是，它也有可能是细菌对我们做的事情，目的是促进它们自己的传播并增进“福祉”。又比如，有些肠道寄生虫可能会降低人类宿主的生育能力，因为这符合它们的利益。30再比如，当人们感染了某些病原体时，他们可能会要求他们的亲人来身边照顾他们（这相当于操纵了人类的爱、交友和合作倾向），而这反过来又会促进病原体的进一步传播，使更多的病人生病。生病的人的行为往往就像婴儿一样，需要从照顾者那里获得帮助，这可能不是一个简单的巧合。

一些科学家甚至提出了一个高度推测性的假说，即微生物可以通过“鼓励”有利于它们传播的某些人类宗教行为来增加自身的进化适合度。31微生物甚至可能会增强我们对各种类型的聚会的渴望，这在塑造我们的社会生活的同时，也促进了它们的传播。

动物界的蝴蝶效应

到目前为止，我们讨论的寄生虫对宿主行为的控制，提供了两种动物（宿主与寄生虫）直接相互接触时的外表现型的典型例子。32但是，一种动物也可能在相互之间完全不接触时，影响另一种动物的行为（无论是同一物种，还是不同物种），从而使自己受益，例如通过释放某种气味。确实，许多动物都能够影响其他动物的外表和行为，而用不着直接接触它们。而且，除了气味之外，动物还有许多其他的方法进行交流。33例如，一个设计精巧的刺鱼实验表明，让刺鱼感染了一种会使它不再见到捕食者就躲避的寄生虫后（这会导致刺鱼更容易被鸟吃掉，而鸟则是这种寄生虫的下一个必备宿主），再把它放入水中，也会影响它的同类躲避捕食者的行为，尽管它们没有感染上这种寄生虫。34这就是说，只要感染一个个体，寄生虫就可以控制许多个体的行为。

从这个角度来看，我们可以把整个生活世界视为一个互动网络（如果还不能说它是一个连贯的网络的话）。这种观点让我们想起了“一只蝴蝶在地球的这一侧扇动翅膀，引发了地球另一侧的飓风”的说法。也许，我们每个人都漂浮在一个巨大而复杂的海洋中，这个海洋不仅包括了我们自己的基因，还包括了地球上所有生物的基因。当然，我们不可能将每一个生物体和它的每一个特征与行为都考虑在内。相反，我们只需要关注相关的外表现型就足够了。如前所述，我们可以将外表现型定义为对某个生物体的适合度有直接影响的东西，而且它们涉及特定的相互作用的物种，例如吸虫和蜗牛。否则，我们就不得不面对一种基于归谬法的反驳：生物体用来对世界发挥作用的任何东西，都可以看作会对其他生物体产生影响的自身的延伸。这甚至适用于像在地面储存粪便这样平淡无奇的行为（正如我的一个孩子观察到的那样，尽管他没有使用什么专业术语）。35

那么，我们在进行科学探索时怎样才能做到聚焦呢？一个重要的考虑因素是：对于一个表现型，它必须导致潜在基因的传播出现不同。由于它们的表现型效应，基因的变异既可能增加、也可能减少它们在种群中的频率；而且，有一些表现型效应可能是偶然性的，并且对等位基因在下一代的频率没有任何影响。为了说明这一点，不妨考虑理查德·道金斯提出的“足迹”的例子。道金斯认为，导致海鸟脚形状发生变化的一个基因突变，可能会影响海鸟的生存，进而影响基因的传播方式。例如，它可能会影响鸟类在湿沙中移动的轻便程度。这种突变也不可避免地会影响鸟类留下的足迹形状。如果足迹的形状对动物的适合度没有影响，那么就与它的生存无关，因此也就可以从候选表现型的集合中排除出去。36然而，如果足迹的改变确实影响了鸟类的生存，比如，使捕食者更容易追踪鸟类，我们就要将足迹视为一个相关的表现型，会影响鸟类的生存。此外，捕食者也会进化，例如进化出更好的视力，能够发现更小的足迹。因此，重要的问题是外表现型对适合度的影响，是否足以导致潜在基因在种群中的流行程度变得更高或更低。

这种外表现型效应也可以发生在一个物种内部，即，使一个个体影响其他个体，这种效应可能会产生新的选择压力，并使进化过程的方向发生改变。例如，在小溪上建成了一个水坝之后，海狸能够“创造”出一个池塘，它为动物提供了更长的河岸，可以在那里寻找食物，还提供了一条从一个地方游到另一个地方的更安全的路线。因此，这个池塘就可以视为一种外表现型，它不同于身体表现型（如海狸牙齿的大小或形状）。通过改变池塘的大小和深度，海狸可以对其他动物（例如池塘中的鱼类和昆虫）施加选择压力。在某个物种内部，也可能会发生类似的效应。例如，海狸这种建造水坝行为，可能会导致新的环境出现，进而产生新的选择压力，从而改变未来的海狸身体（的某些部位）：也许它们会进化出更大的肺，使它们能够在这个更大的栖息地中游得更远。反过来，只有在拥有更高大水坝的池塘中，更大的肺才有可能获得进化优势，而这又将促进建造水坝的行为。因此，海狸建造水坝（这是一种外表现型）的能力与允许海狸游得更远的身体牲（这是传统表现型）可能会共同进化。

基因的间接影响

我认为，对于人类创造的社会结构，我们也可以用看待海狸建造水坝的眼光来看待。如果基因变异使人们容易受到外向性等人格特征的影响，并且如果生活在很久以前的某个人类祖先是一个外向的人，他坚持认为他的朋友应该变得更加社会化，并努力促成他的朋友们之间的社会交往，那么他就有可能会影响他的朋友的适合度。这就是他的基因的一种下游效应。如果他这种致力于更高程度的社会交往的努力，能够以某种方式增大他自己和朋友的生存概率（也许，他召集了他所有的朋友，举行了大型且有效的狩猎活动），那么形成特定类型的群体的倾向就是外表现型。

例如，在绘制出了生活在苏丹尼扬加通（Nyangatom）的牧民的社会网络之后（彩图4），我和我的同事证明，针对尼扬加通人邻居进行的有风险且很危险、但仍可能有利可图的“突袭团伙”组织，取决于群体的社会网络结构。许多男性之所以加入这种突袭团伙，只是因为他们的朋友已经加入了，而且突袭团伙的组成与他们的成功率有关。37根据定义，任何会影响互动或交流行为的基因，都必定会对某个组织产生影响，而不仅仅限于影响该基因所属的个体，因此在一定意义上，可以认为是这种基因塑造了社会结构。

为了更好地理解间接遗传效应，进而理解这种社会的、远距离作用的外表现型，我们再举一个来自鸡的世界的例子。鸡的羽毛状况显然是一种表现型，其基因在鸟类的羽毛中也发挥着作用。环境因素，包括鸡的饮食和光照，也都是相关因素。但是，鸡的羽毛还会受到环境中其他东西的影响，那就是，其他鸡的行为。其他母鸡可能会去猛啄一只鸡的羽毛，造成伤害，有些鸡甚至会“同类相食”。在过去，为了防止这种情况发生，养鸡的农民往往不得不把母鸡的喙剪去一些。但现在，这种做法已经在很大程度上被认定为非法的了。

科学家通过一个将本来养在不同鸡笼里的鸡配到一起的实验来研究这个问题。这个实验表明，鸡的羽毛质量不仅是鸡本身的基因的产物，也是附近的其他鸡的基因的产物。38一些基因可能会使母鸡产生难看变形的羽毛，而其他一些基因可能会使它表现出顺从行为，导致其他的鸡纷纷来啄它，使原来质量很好的羽毛被破坏得一塌糊涂。这也就是说，间接影响源于其他母鸡表达啄食倾向的行为。事实上，在这个例子中，那些间接影响更强大，鸡的羽毛的状况，更多地取决于它的邻居的基因！

基因在个体生物体内的作用往往取决于其他基因的作用，遗传学家把这种现象称为上位性（epistasis）。正如之前所讨论过的那样，如果HERC2基因出现了某种变异，那么使眼睛变成褐色的那些基因都将无法发挥作用。必须有若干个基因协同工作才能决定一个人的眼睛颜色。在单个个体中，像这样相互作用的例子不胜枚举。例如，如果一个人有秃头的基因，那么使头发变白的基因就不会得到表达。如果一个基因发生了变化，那么就可能会对其他基因的作用产生影响，进而影响相对应的表现型的表达。

然而，正如我们刚才看到的，这些效应也可能会发生在个体之间；对此，我称之为社会上位性（social epistasis），因为一个人基因的作用可能会受到另一个人基因的影响。一只鸡可能会去啄其他鸡，而另一只鸡可能刚好需要换毛。一只海狸可能会建造一座大坝，而另一只海狸则可能有机会利用它的能力更长时间地屏住呼吸。沿着这个思路，我们实际上可以放弃长期以来一直支配了进化生物学思想的传统“体内遗传学”。而且，我们可以认为，相互作用的个体组成的群体，也是受彼此的基因影响的。39现在，其他个体的基因已经成了每个基因在其自身的进化过程中必须面对环境的另一个特征。

实际上，为了保证自己的有用性、为了让自然选择青睐自己，基因甚至可能需要其他生物体的特定基因的存在。试想一下这样一个情景，你是地球上第一个拥有一种特别的基因突变的人类：这个基因通过改变你喉部的解剖结构、改变大脑中的神经通路赋予你说话的能力。虽然说话能力涉及很多个基因，而且是非常漫长的进化过程的一个结果，远在30万年前与尼安德特人分道扬镳之前很久，人类就已经走在这个进化之路上了，不过，某些特定的基因确实发挥了最关键的作用。40无论如何，如果你是这个星球上的第一个拥有了使你能够说话的基因突变的人，那么除非你可以找到人与之交谈、有人能够理解你并回应你，否则这种能力对你来说几乎毫无用处。只有在能够“进行对话”之后，这种突变才会更加有益，在人群中的传播才会加快。而且，它传播得越广，对后代就越有用。

这种说话的能力就是所谓的网络商品（network good），网络商品的含义是，它的价值会随着拥有这种物品的人的数量增多而变大。网络商品的一个典型例子是电子邮件账户。如果你是这个星球上第一个拥有电子邮件账户的人，那么在刚开始时，它对你是没有用的。但是，当另一个人也拥有了电子邮件账户后，它的价值就大于零了。随着越来越多的人都拥有了电子邮件账户，你的账户也变得越来越有用。那些会影响我们社会生活的基因也是这样。它们可能需要其他人身上也存在相同基因或其他基因时才能产生有益的结果。

除了与社会交往相关的基因之外，社会上位性还可能体现在其他基因上。一个人拥有的某些基因，如果他或她的朋友也拥有那些特定的基因，就能够带来更好的效果。例如，调节免疫系统的基因表现，就可能取决于你周围的其他人的免疫系统，既可能表现得更好，也可能表现得更糟。如果你的突变使你更容易受到某个特定病原体的影响，但是你所有的朋友都对这种病原体有免疫力且不能传递给你，那么你的突变就是无关紧要的。与利他主义和互惠行为相关的基因可能也是这样的，使都拥有它们且正在互动的人受益。

基因与社会网络

对于我们讨论的这些发生在个体间的间接遗传效应的例子，在将它们视为外表现型之前，还需要其他一些东西，即，它们还必须能够影响表达它们个体生存或繁殖的成功率。在前面那个关于鸡的例子中，如果啄其他鸡的母鸡的达尔文适合度依赖于它所威胁的鸡的羽毛质量，我们就可以说它是一种外表现型。而对于人类而言，如果你的基因倾向于让你把朋友相互介绍给对方，而且如果你编织的这个社会网络影响了你的生存概率，那么它就是一个社会外表现型。

人类创造的社会网络就像园丁鸟筑成的鸟巢一样，都是可复制的。为了对这些社会外表现型进行适当的分析，最理想的情况是，我们能够找到很多个不同的原始人种，然后进行跨物种比较以说明社会结构会出现什么样的变异性，就像奥菲尔德鼠标和鹿鼠、各种不同种类的蜘蛛一样。但是我们无法做到这一点。不过好在退而求其次也不错，通过证明基因在社会外表现型中的作用，我们以人类内部的一些例子仍然可以阐明这个主题。

有些人拥有的朋友数量比其他人更多，这是一个谁都不能否认的直接观察结果。不同的人，追求友谊的“品味”可能不同，追求友谊的能力也可能不同。在一项研究中，我的实验室调查了来自美国各地142所学校的1100个青少年，探索如何利用基因来解释人们创造出来的真实的、面对面的社会网络。41正如我们在第8章中已经看到的，不同的人所拥有的朋友数量的差异，有一半左右可以归因于他们的基因。这种变异性可以用图像的形式表示出来。图10-2显示了一个由105人（图中的圆圈）组成的社会网络，以及他们之间的几百个友谊关系（连接圆圈的线）。平均而言，每个学生都与其他6个亲密朋友相互连接。但是有些人（比如图10-2中的D）的朋友数量，要比其他人多（比如图10-2中的B）。
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图10-2　友谊的社会网络表现出的地位差异

这是生活在同一幢宿舍楼的105名大学生之间亲密友谊的社会网络。在图中，每个圆圈（节点）代表一个大学生，每一条线（连接）代表一个（相互的）友谊关系。从图中可见，尽管A和B两人各有4个朋友，但是他们的地位仍然有所区别。A的4个朋友彼此认识（他们之间都有连接），而B的4个朋友则不然。也就是说，A具有比B更高的传递性。与此类似，尽管C和D两人各有6个朋友，但是他们在社会网络中的地位也是大不相同的。也就是说，C的中心性要比D大得多。这反映了如下事实：C的朋友自己也有很多朋友，而D的朋友没有朋友或只有极少的朋友。



但是，D和B这两个人之间的区别，不仅仅体现在他们分别拥有的朋友数量上。如第3章所述，我们在将社会网络绘制在二维平面上的时候，必须利用一定的数学算法。这些算法会把有最多连接的人放在图形的中心，而把连接很少的人放在图形的外围。当你的朋友的连接变得更多时，也会增加你自己与整个网络连接。用科学家的术语来说，这会使你变得更加重要，因为拥有更多连接关系的朋友可以让你远离社会网络的外围，并向中心靠拢。你在网络里的中心性，可以通过计算你的朋友的数量，以及你朋友的朋友的数量来量化。在研究中，我们发现基因可以影响中心性，不同的人在网络中的中心性的差异，大约有1/3取决于他们的基因。图10-2中C和D之间的区别就是如此。这两个人都有6个朋友，但是一个处在更中心的位置，另一个处在更外围的位置。

之所以会出现这种差异，一个可能的原因是，C和D对受欢迎的朋友的“口味”是不同的。D可能想要一些没有多少其他朋友的朋友，这样一来，D就可以得到来自这些朋友更多的关注。相反，C可能想要一些拥有很多朋友的朋友。在这种情况下，虽然C可能会相对较少受到这些朋友的关注，但是这些朋友也可能会在其他方面给他带来帮助，例如，由于这些朋友都有很多社会连接关系，所以他们可能是很不错的信息渠道。你所选择的朋友的类型，会影响你在网络中的中心性。

关于基因变异如何影响一个人在社会网络中的地位，我们还有一些其他发现。正如我们在第8章中已经看到的那样，不同的人在是否热衷于特意将自己的一个朋友介绍给另一个朋友方面会有所不同，尽管社会网络自然而然地就会执行这个功能，而不管人们是不是特意这样去做，例如，因为你的朋友都会与你一起共度时光，所以他们相互之间更有可能见面。这就是通常所称的传递性，它衡量你的朋友们彼此之间是否也是朋友。你可以通过比较图10-2中的A和B来理解这一点。A的朋友彼此之间通常也是朋友，但是B的朋友之间则没有连接，不是朋友。正如我们已经看到的，对于社会环境的这个特征，大约一半的变异性也可以用基因来解释。

这种传递性也就意味着，你的基因可能会影响其他人的社会生活。当我们想到生态位构建时，通常会想到动物改变它所处的物理环境的行为，例如海狸用树枝建造大坝以增加捕获猎物的机会，或者蚂蚁让自己的巢穴升温以加快真菌的生长速度。但是，人类其实也类似；我们可以通过操纵社会世界，进行生态位构建，就像其他动物操纵物理世界一样。回到前面举的蜘蛛织网的例子中，某些形状的网比其他网更适合捕捉飞虫，因此拥有编码这种织网技术的基因的那些蜘蛛更可能存活并将这些基因传递下去。与此类似，某些人类祖先也许有能力更好地塑造他们周围的社会网络并参与集体活动，例如集体狩猎大型野兽，或集体抗御外敌入侵。如果拥有能够促使他们这样去做的基因，他们就更有可能存活下来。最终，能够使人们倾向于创造这种有益的社会制度安排的基因和等位基因，将会出现并扩展开来。这种行为能够提高个体的生存概率，不仅与其他个体相比是这样，与没有形成这种社会网络的相关物种相比也是这样。因此，社会生态位构建将是适应性的。

驯化下的进化

在野外世界里，银狐在很大程度上符合我们对于狐狸的“文化刻板印象”：难以捉摸、狡猾，甚至卑鄙。而在人工饲养的情况下，银狐会尽量避免与人类接触，当它真的与某个人不期而遇时，通常会以那个人被狠狠咬一口而告终。但是也有例外。生活在西伯利亚细胞学和遗传学研究所外面一个农场中的一群银狐，却渴望与人类接触；它们会伸出舌头去舔人类的脸，还会摇着长长的尾巴、发出类似撒娇的声音，要求人们去抱它们。这些银狐的这种行为转变，是苏联生物学家德米特里·贝利亚耶夫（Dmitry Belyayev）从1958年开始的连续繁殖实验的结果。柳德米拉·特鲁特（Lyudmila Trut）在后来也加入了这项研究，通过驯化这些银狐，几千年的犬类驯化历史被缩短成了几十年。

驯化的动物与它们的野生“表亲”之间的区别，主要就体现在是否有能力忍受自己身边有人类存在。从野生到驯化的这种转变，一般是通过一个有利于群体中那些没有攻击性的成员的选择过程而实现的。这会导致动物的解剖结构、生理和行为的诸多变化。与攻击性相关的神经内分泌变化会出现在动物身体内部的多个系统内，特别是那些涉及社会行为和繁殖的系统。神经内分泌变化之后，解剖结构上的变化随之而来：牙齿变小了、耳朵变松软了，皮毛上的斑点和纹路的颜色也变了（例如，在驯化的猫、狗、牛和马身上经常可以发现的斑驳的黑色、白色和棕色斑点）。动物的社会容忍性能力和可嬉戏性、它们与人类以及其他动物进行合作的能力，也都得到了增强。

这种特征的集合也称为驯化综合征。当然，在所有这些变化中，有许多变化并不是直接针对选择的，而是一个不利于攻击性的主要选择过程的副产品。例如，为什么带花斑的皮毛和卷曲的尾巴通常会与顺从性连接在一起，我们现在仍然不是很清楚。也许，较小的、卷曲的尾巴，是很难发挥作为平衡器的作用的，而那种作用对于狩猎或搏斗非常有帮助。但是，这正是科学家认为所有这些特征都可能与发育过程中表达的某些调节基因相关的一个原因，这些基因会影响多个过程（记住：一个基因可以影响许多特征）。此外，事实证明，当人们有意识地选择更加温和、柔顺的动物个体时，他们选中的动物所显示的特征的行为，通常会出现在该物种更年幼的成员身上，例如游戏。只需比较一下狗与狼、猫与美洲狮、奶牛与野牛或家猪到野猪，就可以很容易地看到，野生的那一方与家畜相比，更具攻击性且不那么“好玩”。

将狼驯化成狗，最初可能始于一个偶然的突变。由于突变，某些狼可能变得不那么害怕接近人类的营地，而且不那么具有攻击性——这就是预适应。这些动物由于可以在人类丢弃的垃圾中找到食物而获得了选择优势，所以利用了人类提供的一个新型生态位。在第二个阶段，人类在这些动物中选出了攻击性较小的动物，并通过繁殖育种方法，把它们进一步驯化，从而使它们具备了一些与狼的特征有明显区别的（狗的）特征，包括向下耷拉的柔软的耳朵、摇来摇去的尾巴、成年后仍然喜欢嬉戏等。

不过，贝利亚耶夫和特鲁特直接绕过了这种数千年的进化过程。首先，他们考察了爱沙尼亚全部商业化的银狐养殖场，从中精心挑选出30只雄性银狐和100只雌性银狐，所有这些银狐的“友善”程度都高于平均水平。在这些“创始代”银狐就位后，贝利亚耶夫和特鲁特按照严格的选择原则，连续培育了多代“驯化”的银狐。每个月，实验者都要利用喂食的机会测试银狐幼崽的温顺性，同时尝试与它们单独相处。此外，他们还允许银狐在一个很大的围栏内自由活动，并借此机会观察他们是更偏爱人类还是其他银狐，以检验他们的“社会性”。

在银狐长大到性成熟期后，实验者对每一只银狐的驯化性进行打分，并根据驯化性分数将它们分为三类：第三类，见到人后就要逃走的或咬人的银狐；第二类，在实验者接触它们后，能够容忍，但并不会表现出友善态度或积极情绪的银狐；第一类，喜欢与实验者接触并摇动尾巴发出呜呜叫声的银狐（记为“I级”）。42

研究者在育种时进行了严格的限制：只允许每一代中最驯化的那些银狐繁殖，后代中只允许不超过5%的雄性和20%的雌性进一步繁殖。通过这种选择性育种，银狐的生理和行为变化得非常激烈且快速，以至于在短短几代之后，研究者就得到了一个驯化性更高的类别——“1E级”，它们由“驯化的精英银狐”组成。这些银狐“渴望与人类接触，时时发生呜呜叫声吸引人类的注意力，经常像狗一样嗅闻和舔吻实验者。”43在繁殖了10代之后（这在几年的时间里就完成了），18%的狐狸都进入了这个“驯化的精英银狐”阶层；然后，到第20代，这个比例就上升到35%，并在30代时达到80%，那只不过是开始驯化的几十年之后。

与大多数家畜一样，驯化的银狐的形态变化也伴随着行为的变化。这些银狐有了松软的耳朵、卷曲的尾巴、短小的腿、“女性”化的颅骨特征，以及与原来不同的皮毛着色。此外，驯化的银狐也更早地性成熟，并遵循不同的交配模式，同时激素和神经化学过程也出现了变化。尽管选择只是针对“行为气质”进行的，但这种变异的出现已经足够为贝利亚耶夫的假设提供支持：调节行为的那些深层遗传机制，同样可以影响身体外表。事实上，银狐的这些变化似乎都是发生在基因组的相似区段上的，就像几千年前狗的驯化一样。

有意思的是，贝利亚耶夫的思想在他刚开始这项研究时很不受欢迎，因此他不得不将他的实验描述为关于生理机能的，而不是关于基因遗传的。44在那个时代，苏联的生物学界深受特罗菲姆·李森科（Trofim Lysenko）的影响。李森科拒绝接受孟德尔的遗传理论，也不赞同达尔文的进化论。相反，他鼓吹的是一种类似于拉马克（Lamarck）当年提出的“获得性状”论的理论。举例来说，这个理论预测，如果父母学会了通过更快的奔跑去捕捉猎物，那么它们的孩子就会继承这种新获得的快速跑动能力。自然选择与这种能力无关。

“李森科主义”被用来描述通过对科学研究加以操纵，以达到预定的、意识形态化的结论。我认为，“禁止”遗传因素在当代人类社会生活中发挥作用，也是一种李森科主义，这是我在第12章将要探讨的一个主题。

贝利亚耶夫的实验证实，人类可以通过有意地驯化来引导和加速进化，使动物变得更加和平、友好和合作。不过，有些物种也有可能在没有这种外在计划的情况下经历了类似的过程。这是一种自然的自我驯化，它可以减少物种内部成员的攻击性，有利于对其他“幼稚特性”的选择。有的研究者认为，倭黑猩猩是一种完成了自我驯化的黑猩猩，人类也已经在自我驯化这条道路上走了很久。45

倭黑猩猩与黑猩猩在距今大约一百万年仍然拥有一个共同的祖先，同时它们在外观上也表现出许多惊人的相似之处。46但是，倭黑猩猩已经进化出许多与攻击性行为非常不同的行为，而且它们的许多特征都暗示着一种驯化综合征，包括已经变得相当小的牙齿、毛色变白的卷曲尾巴等。与黑猩猩相比，成年倭黑猩猩的生殖期变得更长了，而且通常有更多的性生活，包括非隐性异性性交和偶尔的同性性行为。它们通常也更喜欢游戏，还会参与更多的亲社会行为，比如自愿分享食物。47特别有意思的是，倭黑猩猩的大脑中与感受痛苦有关的脑区的灰质比黑猩猩更多，这个事实说明它们可能会感受到比黑猩猩更强烈的共情之心。48

与倭黑猩猩相比，黑猩猩则非常有攻击性。它们会做出很复杂的示威炫耀行为，试图恐吓自己的竞争对手，而这种恐吓经常升级为彻头彻尾的暴力，导致他们自己群体的成员受伤或死亡。雄性黑猩猩分组巡逻它们的领土，并与敌对群体作战，杀死对方的成员。相比之下，倭黑猩猩非常和平。它们的示威行为非常有限，而且通常只包括一些非暴力的行为，如跑步和拖拽树枝。与黑猩猩不同，倭黑猩猩不会干扰彼此的交配，群体之间的相互交流也不具有多少攻击性；而且，虽然这种互动通常也包括企图恐吓对手的示威举动，但是它们通常不会升级为彻底的暴力。

一些研究者认为，是不同的环境压力使黑猩猩和倭黑猩猩这两个物种向不同的方向进化的。虽然这两种动物都面临类似的被捕食风险，但是倭黑猩猩不需要在自己的领地上与大猩猩竞争；而且，倭黑猩猩所拥有的食物资源更加丰富。这可能减少了倭黑猩猩冒着风险去获取食物、做出各种侵略性行为的动力。

不过，其他一些研究者则认为，倭黑猩猩可能会联合起来反对并杀死自己群体中更具攻击性的部分成员，从而减少了基因池中高攻击性者的数量。或者，雌性倭黑猩猩可能更加偏爱与较不具有攻击性（更有合作倾向）的雄性倭黑猩猩交配，正如在之前所举的人类和其他动物的例子中可以看到的那样。虽然这种自我驯化的过程可能是由自然选择来驱动的（以应对环境压力），但是动物本身的行为也可以在加快选择速度方面发挥极其重要的作用，就像贝利亚耶夫在银狐育种时所做的那样。物种内部的部分个体不一定要被动地等待自然选择来将那些野性难改的成员清除出去，它们自己也可以直接动手进行“除草”，尽管它们这样做的时候，可能并不是有意为了这个目的。

事实上，这样的过程也可能发生在人类中，即，通过女性对男性挑剔的选择和对那些过于暴力的个人集体反对（并且，在史前时期，可能会直接杀掉那些“害群之马”）实现自我驯化。作为一个物种，我们天生只能容忍温和的等级制。人类学家理查德·兰厄姆（Richard Wrangham）认为，人类的这种自我驯化过程改变了人类的行为和生物特征。事实上，我们在许多动物的驯化过程中观察到的特定遗传变化模式，也同样出现在了人类身上；许多相似的基因都受到了影响，这进一步支持了人类自我驯化的假说。49这种驯化可能导致神经层面的许多变化，使人类不仅更加温顺，而且也会对其他人更加关注，从而使我们这个物种更愿意接受教导，这为社会学习做好了准备。与祖先原始人类相比，人类也变得更加“幼儿化”。而且，在过去的几千年里，人类减少攻击性的进化趋势还一直在加快，使暴力的人际冲突大大减少到有史以来的最低水平。50在旧石器时代，多达1/3的人死于故意的暴力行为，而在今天，即便是在人类暴力倾向最强的社群中，死于故意暴力行为的人也只有千分之一左右。51

各种动物，无论是织网的蜘蛛、受真菌控制的蚂蚁，还是能够主动构建自己社会网络的人类，都被“基因设定成”要在这个世界中采取行动并重新塑造，使它变得更加“友善”，从而提高自己的生存概率。人类创造的社会环境部分受到基因的控制；同时这种环境反过来又会做出反馈并影响我们，使某些变得社会化的方式比其他方式更加优越，并选择支持那些最优方式的基因变异。作为人类，我们改变了自己。在进化过程中，我们自己的基因以及我们朋友的基因，似乎一直在致力于建成一个更安全、更平静的世界。
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如果你是一个农民，有一两亩地，但是只有一把锄头，那么你每天只能播下少量种子。如果你有一头骡子和一台犁，那么你每天的工作效率会更高。如果你有了拖拉机和燃料，效率会进一步提高。当然，更高的生产率，离不开更多的投入资本（锄头、骡子、拖拉机以及维持和使用它们的知识）。

知识和技术的这些有益效果，对于那些亲眼见证了这种创新的人当然是显而易见的。1931年，一位记者在描述拖拉机对她的大家庭的影响时，这样写道：

每一年，都有一个月是忙碌的收获季节。除了（我婆婆）自己的大家庭成员之外，还要请一个由14个男性组成的“收割团”……但是，要让这些“收割机”工作，得先让他们吃饱，那可不是一件容易的事情！早上是水果和蔬菜，还有大盘的鸡肉或饺子；中午是馅饼和布丁；晚上是馅饼和蛋糕。每餐都要准备大量的前菜和泡菜……

车远远驶过来的声音……对于在厨房里忙个不停的女性来说，意味着必须马上准备好食物，那是十几个最能吃的男性啊……

幸运的是，所有这些都是过去的事情了。现在，同样是这个农场（而且面积还更大了一些），她的儿子只需要两台拖拉机就管理得很好了。当然，收获季节仍然会非常紧张繁忙，但劳动力已经不再是主要问题了……拖拉机是还在上高中的侄子开的，干得非常出色。一个大学生负责谷仓内的卷扬机。用卡车从田里运小麦的工作，则是由一个11岁的孩子负责的。因此，一个男性，两个青少年和一个孩子，就做完了15年前需要14个成年男性和一群骡子一起做的事情……

她丈夫的父母那一代人是以自己的身体为代价来开发农场的。她和她的丈夫却不一定如此。如果像以前那样，那么他们到40岁的时候，脚步就会迈不开，肩膀就会耷拉下来，全身都疲惫不堪。但是，机器拯救了他们。1

直到1850年为止，美国农场的动力仍然主要来自人力（包括奴隶）。从1850年开始，到1892年拖拉机发明以前，食草家畜成为主要的动力来源。令人惊讶的是，直到1945年，拖拉机提供的动力对美国农业的重要性才第一次超过了畜力。2

美国农民最初是抵触拖拉机的，这有几个原因，其中一个原因是，拖拉机费用较高。许多农民认为马更好，他们说：“你没法从地里种出汽油来，但却可以种出养马的饲料，而且可以养更多的马。”此外，他们认为马也更好用：“当马走到了地的尽头时，它们自己就懂得转过身来继续耕作。”3

当然，最后胜出的是拖拉机。而且，这种转型的好处不仅仅落在厨房里忙个不停的女性和田野上疲惫不堪的男性身上，也落在其他人身上。每个人得到食物的实际价格降低了。如果你出生于1962年，而不是1862年，那么你用更少的钱就可以买到更多的食品杂货，而且，你还可以用你的钱买到无数你想要的东西，比如买一台收音机听爵士乐，这两者都是在同一时期发明出来的。4现在，又过了50多年，情况变得更好了：美国人用于食品的支出仅占总收入的9.5%，大幅低于1962年的16%，更加远低于1900年的42%。5如果没有取得这个进步，那么今天美国中等收入的家庭将不得不每周花费两个工作日去赚钱换取食物。

除了拖拉机之外，还有数不尽的人类发明也都是这样，创造了让每个人都能感受到的好处（和成本）。请想象一下，假设你出生在两万年前，为了生存和享受，你需要去做哪些事情，你又能完成哪些事情？在大多数情况下，你的一天将这样度过：寻找食物，与你的群体成员交往，编造一些关于外部世界的故事，用石头、骨头和木头制作狩猎和挖掘工具，演奏音乐（敲鼓或吹骨笛）。

接下来再想象一下，假设你出生在五百年前，你会做些什么？在同样多的时间内，你可以完成更多的工作，因为你继承了前人的文化和技术成就：农业及其与农业相关的技术（犁、粮仓、脱粒机等）；已经驯化了的动植物物种；城市、道路、水库等公共设施；冶金技术、航海技术，以及几何学和天文学。所有这些知识和物品都是你一出生就有机会得到的，这是由你出生的时间和地点决定的。6你还可能会拥有一头骡子，而不会只拥有一把锄头。

现在，再想象你最近才出生。只是因为你出生的时间和地点，你就可以获得一台用于耕作田地的拖拉机。你甚至不一定需要付钱去买它，因为它就在那里。先前的人类所创造的所有科学和艺术都任由你学习，尽管它们是以不同的方式记录下来的，比如口头叙述、书籍、在线存储等。你可以（在世界上大部分地区）对宇宙有深刻的理解。当然，你还会了解：电力与现代医学；高速公路与地图；塑料和纳米材料制造的青铜、铁和钢，等等。如果你在高中学会了微积分，你就会懂得很多数学知识，如果你回到五百年以前，那么你将会是这个星球上知识最渊博的数学家之一。

有时，由于知识的积累是在很长时间内逐渐完成的，而且是以极其复杂和模糊的方式积累起来的，所以看上去似乎神秘莫测。在新几内亚的内陆低地，有一个名为伊拉希塔（Ilahita）的村庄，那里有一个被称为坦巴兰（Tambaran）的秘密宗教，仅限男子参与。坦巴兰教的信徒们会定期建造一种“精神屋”（spizit house）。人类学家唐纳德·图津（Donald Tuzin）在20世纪70年代曾经目睹坦巴兰教信徒建造“精神屋”的过程，并对他们用来挖掘极深极窄的柱坑时所用的巧妙技术惊叹不已。他脱口而出了这样一个问题：“是谁想出了这个方法？”其中一个信徒无奈地看了看他的同伴，似乎在说：“怎么会有人提这种愚蠢的问题啊。”然后回答说这种技术不是任何一个人想出来的。其他信徒也都表示同意。对此，图津后来描述道：

“不是吧，”我说，准备就这个话题辩论一番，“这个方法必定是某个人最早想出来的，它不可能无中生有地突然出现啊。”同我交谈的人解释说，这些想法是从传统中获得的；它们来自古代，而不是来自某个现代人。“这个我理解，”我坚持说道，“但是在古代也必定是某个人发明它的！”这样的交流来回几个回合后，有一名男子态度友好且谦虚地说：“让我问你这个问题吧。你能发明这种技术吗？”我没有避开这个陷阱，不得不承认：“我不能”。“那好吧。对我们来说也是如此。”那个男子说，结束了他的证明。7

这就是累积的文化。人类在永不休止地为属于全人类的知识财富积累做出贡献。每一代人出生时，通常都会拥有更多这样的知识财富。当然，在特殊情况下，也会出现周期性的逆转，就像罗马帝国崩溃之后发生的那样。例如，在七百多年的时间里，许多欧洲人都住在不知道怎样才能建造起来的罗马式房子里，因为他们失去了相关的建筑知识。许多社会科学家认为，知识的积累是经济增长最深层的原因；随着时间的推移，人们拥有越来越多的文化和知识资本，这使他们可以在同样的时间内“耕种”更多的土地。8

有时，人类遗留下来给后代的知识产品本身就是非常有价值的，无须任何进一步的改进。我本人最喜欢的一个例子是，古代人通过神话或铭文传递的关于重大灾难的警告。就个人来说，这种灾难的发生频率往往低于一辈子一次。在日本的东北海岸，分布着许多当地人所称的“海啸石”。这些“海啸石”是很大的扁平岩石，最大的高达三米以上，上面铭刻着关于哪些地方不可以建造村庄的警告以及海啸发生时应该逃往何处的建议，这些“海啸石”挽救了成千上万人的生命。在宫本岛的阿内耶希（Aneyoshi），有一块一个多世纪之前竖立的“海啸石”，它的警告语是“千万不要把你的家安在低于这个位置的地方”！2011年，当一场巨大的海啸袭击事件过后（这个灾难造成了2.9万人死亡），人们发现潮头就停在了距离这块“海啸石”100米的地方，当然，路上的一切都被完全摧毁了。把家安在高于“海啸石”的位置的11个家庭中的所有人都幸存下来。

“他们知道海啸的恐怖，所以竖立了那块石头来警告我们。”宫重木村（Tomishige Kimura）说，他说的是以前居住在那个村庄的祖先。有的时候，古代的智慧是通过文字而不是巨石来传播的。例如，在位于距离海岸6千米左右的地方，有一个村庄，它就是用村名来传递信息的。这个村庄名为“Namiwake”，它的含义是“海浪边缘”，这是一场发生在1611年巨大的海啸灾难留下的记忆。9与此类似，生活在印度洋的安达曼和尼科巴群岛的原住民部落几千年来也一直口耳相传地留下了许多类似的传统知识，其中包括，当发现地面震动、大海快速退去时，所有人都会跑到森林中地势更高的地方。这些部落都在2005年的大海啸中幸存下来，尽管那场海啸造成成千上万拥有更先进技术的居民死亡。10

正如我们在第9章已经讨论过的，某些动物物种虽然也拥有了文化，但是形式非常有限。像人类物种这样的累积性文化即使不是独一无二的，也是非常罕见的。11然而，比人类文化对我们个人生活进程的影响还要引人注目的事实是，它还改变了人类整个物种的进化方向。数千年来，人类为自己创造的（并仍在继续创建的）文化环境，已经成了自然选择的一个重要力量，改变了我们的遗传基因。

这个概念与前面所述的外表现型的概念不同。外表现型指的是，基因编码了某种特定的东西，如某种人工制品或社会行为，而且这种东西接着会影响生物体的进化。但是在谈到文化与基因的关系时，我们指的是基因给人类这个物种“装备”了灵活“生产”各种东西的能力。与海狸不同，海狸是基因设定为要建造水坝的，但是人类却不是基因设定为要驯化奶牛的。但当我们确实这样做了之后，驯化奶牛这个事实就会影响我们的进化。

至关重要的文化

人类拥有在不同环境中生存的能力。从在北极冰原靠捕杀海豹为生、到在赤道沙漠中从深井取水饮用，人类都能应付自如。我们只在极少的程度上依赖身体特定的生理特征，例如，一些生活在极北地区的人，身材更加矮一些、胖一些，因为这有利于保存热量。事实上，人类在世界上的生存基本上取决于文化能力，这种能力带来了无数极其有效的发明，例如爱斯基摩人的小艇和皮毛大衣。没有任何其他物种在如此高的程度上依赖于文化传统的创造和保护。

彼得·里克森和罗伯特·博伊德将文化定义为“能够影响个体行为的信息，这种信息是通过教学、模仿和其他社会传播方式从本物种的其他成员那里获得的”。12这个定义的关键在于，它强调了文化的人际性，也就是说文化是群体属性的，而不是个人的。相比之下，其他科学家给出的定义则更加重视物质性的人工制品，比如工具或艺术品，但是毫无疑问，文化知识是人工制品创造的前提。

到目前为止，在努力探索人类社会的蓝图时，我们其实一直在文化的表象之下寻找。在第1章中，我用类比的方法说明，文化可以解释为什么两个山峰分别高90米和270米，而不能解释为什么它们都坐落在一个高达3000米的高原上。从这个角度来看，文化是一系列更基本的过程相互叠加的结果。但是，塑造文化多样性的能力——我们生来就有创造文化的能力，本身就是人类物种的一个重要属性。正是这种创造文化的能力，而不是生产文化产品的能力，反映了进化女神赋予我们的社会互动、合作和学习的倾向。

事实证明，文化之峰穿透程度之深，远远超过了人类个人的生命周期。文化可以影响我们作为一个物种所携带的基因，这就像在说山峰可以移动它们所在的山脉一样。基因与文化之间的这种相互作用就是通常所称的基因-文化共同进化的核心内容。这种理论也被称为“双重继承理论”（dual-inheritance），我们从祖先那里，既继承了遗传信息，也继承了文化信息。这个关于基因和文化的“联合视角”有三个关键因素。

第一个因素，人是文化动物。如上所述，我们创造文化的能力本身就是自然选择所塑造的一种适应形式。拥有文化的物种少之又少，而且那些拥有文化的物种，都必定是拥有能够使文化成为可能的基因的物种。我们所拥有的进化造就的认知和心理特征，以及作为它们基础的神经结构，使我们能够成为文化动物。因为我们是一种长寿的、过着群体生活的动物，具有世代交叠（即多代人同时生活在同一时间和地点）和父母照顾幼儿的时间很长（儿童的生长发育较慢）等特点，人类可以从中受益，因此能够进化出创造文化的能力。

第二个因素，文化的进化。文化本身能够随着时间的推移而进化，这个过程所遵循的逻辑，类似于自然选择。就像基因突变可以提高疾病抵抗力一样，偶然的发现可以带来更好的工具。同时，更卓越的思想可以胜过一般的想法，并被选择。此外（同样可以用遗传进化类比），“不寻常”的文化，就像不寻常的物种一样，可以从思想和实践的随机漂变中涌现出来。然而，尽管有这么多的相似之处，文化进化还具有一个基因进化所不具备的特殊特征，那就是，允许在同一代人之间进行的横向传播（思想或实践），而不像遗传那样，仅仅局限于从上一代个体向后代个体传播。还有一点与基因进化不同，文化进化可以有明确的方向，例如，某个强大的统治者，如君士坦丁大帝，可以将他的所有臣民变为基督教徒。

第三个因素，基因-文化共同进化。这种文化继承系统本身已经成了人类物种进化景观的一个特征，将自然选择的力量施加在我们身上。13我们的基因已经进化为适应于对文化做出回应，而且那正是我们在基因层面上已经准备好要创造的文化。基因影响文化，文化影响基因。

接下来，我们对这三个因素逐一进行分析。

人是文化动物

有些科学家认为，人类是为了应对环境的多变性而进化出文化能力的。在一成不变的环境中生活的动物，不需要拥有相互学习的能力，自然选择本身就可以赋予它们有用的本能，这些本能在不会变化的环境中可以让一代又一代个体生活下去。但是，人类物种却必须应对环境的多变性，因此需要一个能够做到这一点的大脑。

人类拥有一系列“天生”为文化进化出来的心理特征，包括倾向于与其他人保持一致、制定和遵守社会规范、赋予可能成为潜在教师的老年人某些特权和更高的地位，以及关注其他人正在关注的人等。我们还进化出更愿意关注那些对自己的行为表现出强烈信心的人，无论这种信心有没有理由。14我们还倾向过度模仿。从很小的时候开始，孩子们就会经常模仿他们正在密切观察的成年人的动作，哪怕是那些不经意的、琐碎的或不必要的动作。过度模仿已经成了一种进化适应，在人类的文化发展和传播中发挥了重要作用。15而且，这些心理行为特征中，有一些也存在于其他具有文化的动物物种中，正如我们在那些能够相互学习的大象身上所观察到的那样。16

社会学习和文化的存在，改变了人类物种社会地位的性质。17地位可以定义为获得或控制群体内部有价值或竞争性的资源的相对能力。在大多数动物物种中，地位通常相当于支配地位，一般是通过身体力量和动物能够对其他个体造成的代价或潜在危害来衡量的（想象一头拥有尖利鹿角的鹿）。但是，地位也可以通过动物可以为其他个体提供的收益来衡量，这时我们可以将地位称为“声望”（想象一下老年雌性大象带着象群找到水源的情景）。

在人类物种中，累积性文化的存在，使声望成为一种特别有吸引力的获取地位的方式，因为人类社会的商品和信息已经如此丰富了。在支配性等级制度下，下级害怕上级并试图避开他们。但是，在声望型等级制度下，下级却会被上级吸引，通过与上级交往、观察、模仿，以及其他方式受益（想象一下热切的学生冲到讲台上向教授提问的情形）。获取更多有价值的知识还可以使动物（包括人类）更受欢迎，因此学习和网络地位之间的关系是双向促进的。18

声望型等级结构需要一种不同于支配型等级结构的心理倾向。我们的文化能力改变了人类物种的大脑在进化过程中发挥作用的方式。如果人类已经进化为懂得重视声望的价值，那么我们应该能够在很小的儿童身上就看到这种痕迹。一些设计巧妙的实验证明了这一点。19例如，学龄前儿童模仿一个备受欢迎的人的行为的可能性，是模仿普通人的行为的可能性的两倍。他们在操控玩具和选择食物时也同样呈现出这种偏好。善于蛊惑人心的政治家很会利用这些东西，他们既懂得装腔作势，又拼命讨好奉承大众，以此来增强自己在别人眼中的声望。

声望这种作用还可以贯穿多个领域。在人类社会中，一个普遍现象是，在某个领域中被证明为很有能力的人，也会被认为是其他领域中的榜样。“当你非常富有时，他们就会认为你真的什么都知道”，正如电影《屋顶上的小提琴手》（Fiddler on the Roof）的一首插曲中所唱的那样。当我作为一名临终关怀医生从事医学工作时，我经常在病床边陪伴着病人死去。可能因为我是临终关怀专家，许多患者的家人都会问我一些神学问题，并且非常关注人是不是真的有来生，这让我觉得相当奇怪。在一项对斐济三个村庄的研究中，研究者问受访者，他们会向什么人寻求关于捕鱼、种植山药和识别草药的建议。如果某些人分别在这几个问题上拥有大量专业知识并得到了广泛认可，那么在这个村庄中应该有一些人分别被视为上述三种工作的最优榜样。但是这个研究表明，声望会跨领域转移。一个对山药种植有渊博知识的人，会同时被其他人认为是“捕鱼专家”的可能性要比普通人高两倍多。20

在大多数物种中，支配地位与声望之间的权衡通常表现为从身体资源到认知资源的转变。换句话说，这些物种可能会从强调这种地位转而强调另一种类型的地位，尽管很少有物种能够拥有声望系统。在人类这个物种中，这种权衡在不同文化之间和同一文化内部、男性与女性之间，会在一定程度上有所不同，具体则取决于环境。在一个高死亡率的充满暴力的环境中，身体强大可能会对自己和潜在的合作伙伴更有价值。人类物种在进化过程中所要面对的环境的高可变性（并且我们还会继续面对这种环境变化），也可能有助于我们形成温和的等级制，这或许反映了声望和支配地位之间的平衡，而不是在某些生活在固定不变的环境中的灵长类动物中可以看到的更加极端的等级制度。

而且，这两种类型的地位都会提高人类物种的繁殖适合度。21无论是对于男性还是女性，声望的性吸引力都非常重要。有证据表明，声望与生育成功程度是相关的，这就支持了如下论断：人类已经进化出给予那些能够教导他人的人高度评价的倾向。22有一项研究表明，美国的本科女生更倾向于找有声望的男性、而不是有支配权力的男性当自己的伴侣，特别是当她们希望建立长期关系的时候。23

声望在进化上的重要性，还可以从对居住在玻利维亚的齐玛内人的研究中看出来。我们对齐玛内人已经不陌生了，他们既是狩猎-采集者，也是种植者。24在这项研究中，实验者让来自两个村庄的成年男性齐玛内人（总共有88人）观看所有其他人的照片，并问他们：谁会在身体对抗中胜出？那个人在卷入冲突时会有多少人帮助他？谁对社群决策的影响最大？谁最受尊重？以及其他一些关于他们的狩猎技巧、慷慨程度和他们的妻子的吸引力等问题。结果表明，声望和支配地位都与生育成功程度相关。位于支配地位前1/4的男性，存活下来的后代数量要比位于最低四分位的男性平均多2.1个；处于声望最高前1/4的男性，存活下来的后代的数量要比位于声望最低四分位的男性平均多2.6个。而且，有权力的男性和声望高的男性的妻子，都被认为更有吸引力。我们的大脑能够传播和学习知识，知识是文化的核心，这样的大脑是性感的。

文化的进化

当然，一个人适应各种不同的、有时甚至是致命的环境的能力不仅仅取决于智力。即便是我们当中最聪明的人，也无法设计出生产像一杯咖啡这样的看似非常简单的东西所需要的一切，这包括了咖啡豆的种植和加工、将咖啡豆送到商店的运输系统、加热咖啡壶的电力，以及制造咖啡杯所需的各种复杂工具等。

哈扎青少年可以在我们常人看来非常恶劣的环境中生活，如果换作是我，恐怕活不了几天。根据“迷途欧洲探险家档案”，人类学家约瑟夫·亨里奇描述了一种可预测的模式：当欧洲探险家离开自己的团队，迷失于严酷的环境中时，将会发生什么事情。25他们的物资很快耗尽了，衣服腐烂了，工具（如果曾经有过的话）变得无法使用或丢失了。他们无法搭建栖身之所，找不到食物和水，也不知道如何在对当地的植物和动物进行解毒和适当的烹制，因此他们很容易生病。有时，他们甚至不得不同类相食。很多时候，他们都凄惨地死去了。不过，他们留下的泛白的骸骨、残缺的日志，以及倒塌的住处，在若干年后会被其他人发现。

然而，如果他们足够幸运的话，这些“被遗弃”的人也能从慷慨的当地人那里学到“地方性知识”，并生存下来。我们前面描述过，“悉尼湾号”海船失事后，幸存者获得了当地人的帮助。他们可以从当地人那里获得食物、住所、衣服、药品等，以及关于如何取得或制造这些必需品的信息。正如亨里奇所指出的那样：“这些土著居民已经对在这种‘对欧洲人充满敌意’的环境中生存习以为常了，要知道，他们已经在那种环境中生活了几个世纪甚至几千年。”26因此，他们的文化进化（而不是基因），在这种情况下就意味着生与死的区别。当然，有时确实会出现基因变化，使一些人能够更好地适应特定环境，例如，在高原地区生活的人，已经出现了对氧代谢的适应性，但是这种变化要比文化变化慢得多。

许多人类文化产品都是极其复杂的，几乎与眼睛的基因进化一样令人惊叹。看看生活在亚马孙流域的亚瓜人（Yagua）准备毒箭和吹管飞镖（吹箭）的复杂程序。在大多数部落中，飞镖和箭尖上淬的毒物成分是非常复杂的，由很多东西混合配制而成。这些成分不仅包括剧毒植物（通常是箭毒马鞍子）的主要活性成分，还包括其他植物，有时还包括蛇、毒箭蛙或蚂蚁的毒液。总之，需要很多成分，而且不同部落配制的毒液成分可能各不相同。另外，制备过程也很复杂，包括多次加热和冷却、逐步加入其他物质，还有某些特定的物理加工步骤（如冲击或粉碎）。事实上，完成加工的时机可能也很复杂，而且出于某些原因还可能很重要，例如，当需要增加某些化学物质浓度的时候。这些成分和制备程序可能具有实用性的、仪式性的或象征性的作用，但是民族植物学家对此几乎一无所知。某些添加剂可能会增加毒性，其他添加剂可能会促使受害者血液的快速流动，从而更加快中毒，另一些成分则可能有助于使混合物变得更加黏稠，从而能够更好地黏附在飞镖上。27某些成分可能只是起作为标记物的作用（接下来应该进入什么步骤了），因为它们在适当烹煮时颜色会发生变化。而且，所有这些复杂的东西都只与毒药的制备有关，还没有涉及飞镖和吹管的制造，那也同样是非常复杂的。此外，运输这种武器的必要设备，以及使用它们的必备知识，也都不是简单的事情！28

制备毒液和吹箭的那些人，往往无法解释每个步骤的作用，也不明白相关的知识是怎样产生的。他们只知道，他们必须在适当的时间，正确地加入各种成分，并以正确的顺序执行所有步骤，不然整个过程就会失败。这些人有可能会成为过度模仿的受害者，因为他们无法将自己所采用的方法用语言文字表述清楚。29

通过制备毒箭去狩猎，这样的活动涉及很多非常复杂的细节，根据这样的事实，我们很难回避如下结论：文化模式是经过很多代人磨炼和修剪而成的（如果你愿意的话，可以说这就是适应），这个过程让我们想起进化变迁。事实上，人类文化可能是以与物种相似的方式“进化”的，这个思想至少可以追溯到达尔文的《人类的由来》（The Descent of Man）一书。30

文化的进化可以通过很多机制进行。个人和群体可能会偶然发现新的想法和技术，这类似于突变。即便是没有特别优势的思想也可能会固化，许多跨文化的音乐形式就是如此，这类似于遗传漂变。成功的思想，如第5章中看到的一夫一妻制婚姻制度，能够增进人们的福祉（或者至少是无害的），因而往往能够持久，特别是如果支持它们的群体正在与支持其他没有好处的思想的群体竞争的话。

就像我们在前面已经看到过的，文化也可以表现出趋同进化的趋势，就像动物中的基因表现型一样。考虑一下由不同地方的人类多次重新独立发明出来的鱼钩吧。捕鱼有很多种方法，但是设计鱼钩却只有一种方法。在两个或更多地方同时出现的这类相似性，通常可以归因于与直接知识转移无关的环境因素。31但是，科学家们可以利用在鱼钩的设计中观察到的相似性，重新构造关于人群定居和交往的理论，这些人口之间可能实现了“制造业”知识的传播。32

为了更好地理解这一点是如何实现的，必须先考虑人类技术的两个基本特征。技术必定涉及某些功能性的特征，这些特征具有与技术所能做的事情相关的适应性价值；技术还具有风格性的特征，与它们的外观相关（这是中性适应性的）。33前一类特征倾向于通过趋同产生，因为它们表明人们需要解决类似的问题，而风格性特征中的共性则通常反映了共同的文化传承。34

在亚太地区，许多人都依靠海洋维持生计，因此渔业技术在这里得到了最充分的研究和开发。35大洋洲最早的鱼钩标本是一个在东帝汶用贝壳做成的鱼钩，年份在大约距今2.3万年至1.6万年之间。这种鱼钩是因航海技术的发展而出现的，其形状呈U形，目的是钩住鱼嘴部的坚厚部分。在同一个考古地点发现的其他证据还表明，在4.2万年前，人类就已经在系统性地从事捕鱼业了。因此，鱼钩的最初使用时间可能还要更早得多。36另外，在德国柏林以西的一个地方，考古学家还发现了距今大约1.2万年前的用鼹鼠大牙制成的古老鱼钩。37这个发现，再加上东帝汶的发现，足以证明在从旧石器时代到中石器时代的过渡时期（大约距今1.5万年至1万年以前），无倒刺鱼钩已经在世界范围内得到了广泛的使用。38

早期的考古学家认为，在环太平洋地区（包括智利、加利福尼亚和波利尼西亚等地）发现的贝壳类鱼钩之间的相似性，说明该技术可能在人类历史上只被发明了一次，然后像“中心光源”一样向其他地区辐射传播。有一些考古学家甚至认为，这种技术扩散可能是由受害者自己完成的，例如金枪鱼在大洋洲吞下了鱼钩，然后逃脱，游到美洲西部海岸之后又被其他渔民以其他方式捕获。在把这些金枪鱼开膛剖肚后，这些人看到了鱼钩，并学会了制作鱼钩的技术。39这当然是一个有趣的想法，但是，由于这些鱼钩文物在许多不同的地点、不同的时期都出现了，因此这种共同的设计更可能是独立发明和趋同进化的产物。40

文化进化也类似于基因进化。而且，就像在物种进化中一样，群体规模很重要。小群体非常容易因掌握关键信息的重要人物去世而蒙受重大的“知识损失”，而且这种知识损失，通常意味着群体中每个人的利益都会永久性地受到影响。如果唯一懂得如何利用星星导航在大海中航行的人去世了，那么一个在海洋上漂泊的群体的所有其他成员也都会无法幸免于难。41阿玛德奥·加西亚·加西亚（Amadeo García García）是秘鲁亚马孙地区的一个与世隔绝部落的成员，1999年，当他的哥哥胡安（Juan）去世后，加西亚就成了世界上最后一个说陶什罗语（Taushiro）的人了。“我是最后的陶什罗人，”差不多20年后，加西亚对一个来访者说，“我拥有一些世界上任何其他人都无法拥有的东西。”由于饱受疟疾、奴役和其他灾难的打击，人数本来就过于稀少的陶什罗人最终未能幸存下来，除了加西亚和其他人给语言学家留下来的一些录音外，他们的语言就再没有留下任何东西了。42更大的人口规模有助于防范这种风险。对20种波利尼西亚语言的一项研究以定量的方式进一步证实了这个结论。结果表明，人口规模越大，获得新词的速度越快；另一方面，规模越小，“丢失”词语的速度越快。43

此外，在人口规模更大的群体中，如果一个人偶然发现了更好的生火、寻找水源或追踪动物的技术，那么通常来说，应该会有其他人观察、复制和记录他的发现。因此，更大规模的人口更适合社会学习，并能最大限度地利用有价值的创新机会。由于社会传播中总是会出一些不可避免的差错，所以人们不得不持续不断地进行传播，以避免信息随着时间的推移而丢失。教师必须努力教、学生必须努力学，这样才能维持复杂传统的活力。人口规模越大，意味着将会有更多有潜力的学生获得向社会中最优秀成员学习的机会，而且，偶尔还会出现能够超越自己老师的学生。

人口规模对文化创新与文化复杂性的重要作用，在一个利用大洋洲各岛屿完成的自然实验中得到了检验。这项研究分析了10个地理上相距甚远的岛屿的传统文化，这些岛屿的文化都源于同一个祖先文化，海洋生态环境也都类似。研究评估了每个文化所用的海洋捕捞工具的数量及其复杂程度（表11-1）。这些工具涉及的范围极广，简单的如用于从岩礁上撬下贝类的棍子，复杂的如用于捕捉螃蟹的有16个组件并配备了诱饵杠杆的捕蟹笼。正如我们预见到的，人口规模越大，工具的数量越多，复杂程度也越高。44当然，其他一些因素也很重要。那些需要寻找会移动的猎物或不得不应对多变环境的岛民，需要更多的工具。45一般来说，由于天气和地形的变化更大，要在距离赤道更远的北方或南方找到食物更加困难，也更加危险，许多研究都证明了这一点。46文化在应对环境多变性方面具有非常大的价值。


表11-1　大洋洲10个岛屿人口规模与海洋捕捞工具数量及工具复杂性的关系

[image: ]
注：在这个样本中，工具复杂性程度从1到16不等，用工具的独立组件数量衡量。例如，用来将贝壳动物从岩礁上撬下来的棍子，复杂程度为1；而用于捕捉螃蟹的有16个组件并配备了诱饵杠杆的捕蟹笼，复杂程度为16。工具的数量和工具的复杂程度都随人口规模的增大而增加。




实验证实了这些观察结论。例如，在一项极具创造性的实验研究中，研究者让366名男性玩家玩一个电脑游戏。在游戏中，他们必须自己制造虚拟箭头或渔网，前者有15个工序，后者有33个工序，而且要按精确的顺序执行。游戏玩家可以在他们的小组中选一个人作为自己的导师，向他观察和学习。另外，在实验中，群体规模是可变的：有2个、4个、8个或16名游戏玩家。随着群体规模的增加，文化知识得到更好的保护，而且往往可以得到改善，工具包的复杂性也能够得以维系。47因此，对文化创新和保护来说，规模确实是非常重要的。

最后，文化的维系和发展还取决于个人之间社会网络的连接数量和结构，以及信息交换的容易程度和自由程度。这也就意味着，文化传播还可以取决于人们的合作程度和友善程度。48因此，社会套件的各个要素也构成我们发展文化能力的基础。由此，我们可以得出关于文化的一个颇有讽刺意味的结论。使极其丰富的文化多样性成为可能的，恰恰是这些稳定的、普遍的人性特征——合作、友谊和社会学习。人类的（基于教和学的）文化能力，是社会套件的关键部分，尽管特定文化的特定组成部分并非如此，正如第1章中已经讨论过的，文化的特定组成部分是极其多变的。维系复杂的文化知识，需要一大批相互连接的思想家和创新者。我们的蓝图是文化进化的基础。在这一点上，人类社会就像一个魔方：在组合成整体时，只需遵循若干特定的规则，但是组合方式却多达43 452 003 274 489 856 000种。

基因-文化共同进化

在上文中，我们已经阐明了，从遗传学的角度来看，与其他动物相比，人类拥有特别强大的文化能力，而且部分因为一些类似于进化的过程，文化本身还可能因时间和地点的不同而有所不同。

有人认为，一直到农业革命发生之后，文化才开始在人类物种的进化中发挥作用，但事实上，这种影响可能在后来导致现代人类出现的原始人类祖先的进化中就已经存在了，时间甚至有可能早至距今100万年以前。49通过仔细地观察现有的人类骨骼化石，即使没有更多的历史记录或考古证据，我们也仍然能够辨别出文化对人类身体的影响。50我们知道，从距今大约90万年前开始直到距今大约50万年前，地球上的气候出现了大幅度的波动。随着时间的推移，这种气候波动给人类祖先这种动物带来选择压力，尽管这种动物很灵活，足以应对各种环境（而不是仅仅针对某一种环境进行了“最优化”）。当一个物种不得不面对非常频繁的环境变化时，社会学习的适应性就会特别强，在这种环境下，个体突变会导致形式和功能上的微小差异，但不够快，无法应付。51

文化对进化影响的例子非常引人入胜。例如，早在180万年前，人类学会了控制火和生火，他们开始“做饭吃熟食”，这样一来，他们就能够获得更多的热量，因为肉类和植物食物加热后会变得更有营养。原始人类曾经拥有过的那种牙齿、口腔和胃，都适合于从骨头上撕咬下肉片和咀嚼生肉，但是，当开始“做饭吃熟食”后，他们就可以并且确实朝着新的方向进化了。于是，人类的牙齿变得更加精致小巧，咬肌的力量也变弱了（尽管咬肌仍然是人体中最强壮的肌肉），颌的形状也随之改变了；同时，胃也变小了，并且因此改变了人类肋骨的形状。更加重要的是，吃熟食后，人类有了更多能量为大脑提供动力，人类的大脑变大了。52

就像我们可以利用牙齿和其他骨骼化石来估计人类从什么时候开始吃熟食一样，我们还可以根据足部的解剖结构来估计人类是从什么时候开始长距离跟踪动物的。不少哺乳动物都拥有马拉松运动员般的长跑能力，人类尤其突出。虽然在短距离冲刺中，人类甚至无法超过家养宠物，但是我们却拥有多种适应性“装备”，使我们可以长时间地慢跑行进，其中包括慢肌肉纤维，它对于耐力非常有用；此外，我们还能够在长时间的运动中调节体温。53

在撒哈拉以南的非洲地区，狩猎-采集者可以通过远距离追踪羚羊的方法来捕捉羚羊。猎物可能凭借短距离冲刺能力短暂地逃离猎人的视线。但是，只要狩猎者能够长时间地（比如8小时以上）跟踪动物并不让它们跑远，那么猎物就不得不反复向前冲刺，最终会因过度疲惫而倒下，从而猎人可以轻而易举地杀死它们或抓住它们。很多纪录片都证明了这一点。例如，我在进化生物学家丹尼尔·利伯曼（Daniel Lieberman）(15)的书《人体的故事》中看到过这样的片段，猎人走到一只大捻角羚身边，轻轻松松就把它绑起来，就好像那是一团棉花一样，尽管大捻角羚在平时是一种相当危险的动物。这种策略，与狮子或豹子在捕猎同样的猎物时所用的策略全然不同。

虽然长距离奔跑能力对于上面这种狩猎方法非常重要，但是这种能力本身所需要的并不限于解剖结构上的改变。人类还必须掌握这种能力：追踪特定的动物个体，甚至当它已经逃离了自己的视线时。人类不能毫无目标地见大捻角羚就追，一会儿追第一只，然后追第二只，接着又追第三只。如果每次都与一个体力充沛的新对手赛跑，人类是没有机会胜出的。追踪动物的能力（根据动物的足迹、粪便，以及对它们行为的了解）经过很多代人的努力付出才能获得，而且必须通过精心地教和用心地学，才能传播给下一代，这就是为什么需要很多年才能培养出一个熟练猎人的原因。这种文化发明的出现，使适于长距离跑动的身体变化具有适应性和实用性。现代科学家可以根据化石记录所呈现的足部解剖结构的变化，来推断人类祖先是什么时候开始拥有慢速长距离跑动的能力，并推断什么时候开始出现跟踪猎物的文化实践。54

关于基因-文化共同进化，还有一个非常好的例子是成年人类的乳糖耐受性。55乳糖是牛奶中的关键糖分。利用乳糖酶，婴儿可以消化母乳中的乳糖；但是，随着年龄的增长，在断奶之后，人类通常会失去这种能力。在世界范围内，拥有很好的消化牛奶能力的成年人并不是太多，特别是在东亚和非洲。总体而言，全世界大约有65%的人（在北美和欧洲也有相当比例的人）会在进入成年期后失去分泌乳酸酶的能力。56从进化的角度来看，成年人所拥有的消化乳糖的能力，只有在有稳定的奶类供应时才会带来进化优势。而这种情况（有稳定的奶类供应）成为现实，则要等到产奶动物（绵羊、奶牛、山羊、骆驼等）已经被驯化并且许多相关的文化特征出现之后（例如关于如何照顾这些动物并收集牛奶的知识产生之后）。喝动物奶的优点很多，奶是非常有价值的热量来源，在找不到水源或水源被污染时还可以充当水的来源。然而令人惊讶的是，人类在距今9000年到3000年之前，才在非洲、欧洲和中亚独立地出现了LCT基因（用来编码乳糖酶）的若干适应性突变，赋予了人们消化乳糖的能力。57而且，这种突变主要发生在牧民身上，而不是那些保留了狩猎-采集生活方式的人身上。

再举一个例子。通过这个例子，我们可以看到基因变化是怎样因应文化实践而发生的，而文化实践又是怎样支持了这些变化。萨马-巴饶人（Sama-Bajau）是一个群体，分散生活在印度尼西亚、马来西亚和菲律宾等地。他们中的许多人从出生到死亡，一生都在水上度过。他们以核心家庭的形式住在船屋里，漂泊在海上，依赖海洋生存，因此他们有时也被称为“海上游牧民族”。58他们中的许多人都是非常出色的自由潜水员，每天往往会在水下呆5个小时以上。59目前还不清楚，他们这种生活方式究竟有多长时间了，但是毫无疑问，至少已经有1000年了。总而言之，由于长期生活在海上并需要潜水寻找食物，他们似乎已经进化出一种基因突变，使他们能够应对缺氧状况。他们只需绑上一些铅块、戴上木制护目镜，就可以潜入70多米深的海底，寻找、采集食物和其他东西。

在这样一个严酷的现实世界中，那些能够更好地获取食物的潜水员似乎能够留下更多的后代。使这种情况得以发生的可能的适应之一是更大的脾脏，而这种特征似乎是由通常称为PEE10A的基因所控制的。60这种突变和适应，迄今只在萨马-巴饶人身上观察到过，而生活在附近的、居住在陆地上的人身上却没能观察到。大脾脏对潜水是有帮助的，因为它可以作为氧合红细胞的储存器，在长时间潜水的缺氧期间，将氧合红细胞泵出，增强潜水能力和生存能力。这样一来，我们就得到可以证明文化创新（包括行为和技术）影响基因的又一个例子，而且它可能发生在最近的进化时期。

作为萨马-巴饶人的祖先，波利尼西亚人一直在利用自己的航海技术，驾驶着大型独木舟探索辽阔的海洋。这对某些基因产生了选择压力：这些基因能够使他们的身体更好地忍受饥饿或抗御寒冷的海水。这就是说，他们进行的这种旅程，可能为那些能够更有效地处理身体能量需求的基因提供了选择压力——这种基因，有时被称为“节俭基因”。此外，生活在海岛上是非常不容易的，因为恶劣的天气（如飓风）很可能会把所有可用食物一扫而空，从而会产生一系列类似于长途航海的限制。有意思的是，虽然这种适应性是他们上千年来长途航海和孤岛生活的结果，但是这些基因变化却为当今现代社会诊治糖尿病和肥胖症提供了很好的处方，现在这些波利尼西亚人的后代已在陆地上建立了定居点并获得了更稳定的食物来源。61

基因-文化共同进化的例子还有很多。有人猜测，使用声调语言的人（如说中文的人）面临的适应性环境不同于那些不使用声调语言的人；他们还认为，有两个影响了大脑结构的特定基因的变体增强了说这种语言时的流畅性。62农业技术或材料技术领域的创新也会对基因产生影响。农业的出现，可能使耐心（地等待作物生长）这种能力的适应性变得更强，并且影响了作为这种倾向基础的基因的效用。63此外，作物的驯化通常能够增加日常食物中淀粉的含量。因此会影响编码某些酶的基因变体的适应性（例如淀粉酶，它使我们更容易消化淀粉类食物）。64事实上，作物的影响可能更加复杂。当山药被驯化后，西非的大片森林都被改造成农田，种植山药。而这带来一个意想不到的后果：产生了更多的水坑，为携带疟疾病菌的蚊子提供了更好的繁殖环境，从而加大对有助于人们抵抗疟疾的镰状细胞血红蛋白基因的选择压力，不然的话，这种基本原本是“适应不良”的。与牛和乳糖酶持续性的例子中一样，居住在附近地区但是没有从事农业的人群，没有显示出镰状细胞的基因突变增加的迹象。65

人类在过去7000年左右的时间里发明的社会秩序——其形式包括城市、市场，以及现代通信等，当然也构成我们自然选择的一个力量。人们之所以能够与陌生人互动，要感谢这些发明，而且在我看来，它们可能会改变人类的基因。例如，作为一个物种，我们可能会变得更加聪明，因为很多人都生活在城市中，而城市文化正变得越来越复杂、越来越能激发人，同时也越来越“高要求”。我们几乎肯定正在进化为拥有差异化的免疫系统（以及相关的生理特征）的“动物”，这是因为，我们这个物种的成员的生活空间越来越拥挤，同时又会不时到相距越来越远的其他城市去旅行，这将导致各种各样的流行病发生。例如，在人类物种中，最近似乎出现了一种突变，这种突变赋予我们对过去几千年里因城市化和远距离旅行而流行起来的新型疾病的抵抗力。66

也许最令人惊讶的是，宗教也提供了基因-文化共同进化的一个很好的例子。一方面是能够理解宗教概念的大脑（的基因）；另一方面是宗教信仰和宗教实践，这两者可能是共同进化的。约瑟夫·亨里奇认为，大多数大型文明因农业革命的出现而成为可能，而且这些大型文明的宗教则恰恰与组织更大规模的社会所需要的各种道德原则相关（例如互惠和尊重权威），大规模社会必定意味着与陌生人进行更频繁的互动。换句话说，在人类进化出“以社会的形式”生活的能力之后，又出现了形成更大规模的城市集体的文化创新，从而使某些特定类别的宗教变得更加有用，后者反过来又对那些倾向于这种宗教的基因和大脑施加了选择压力。然而相比之下，小规模社会的宗教通常只涉及较“不道德”和更“反复无常”的神，而且这些神经常被视为自然世界的一部分。

此外，也有一些社会是被认为不拥有宗教结构、领袖或仪式的，哈扎人的社会就是其中之一。67根据人类学家科伦·阿皮塞拉的说法，在那些声称自己信仰上帝的哈扎人中，大约有一半的人同时报告说他们不确定或者不相信上帝拥有超自然力量，例如能够知道人们的感受或能够控制人们在来世发生的事情。哈扎人对来世缺乏信仰。他们被问及关于来世的问题时，经常会给出一些非常“接地气”的答案。例如，当阿皮塞拉问他们：“一个人在死后会发生什么？”他们的回答是：“人们会哭。”当又问道，“之后，会发生什么事？”他们的回答是：“那个人埋到了土中。”阿皮塞拉继续坚持追问：“然后呢，会发生些什么？”他们说“Mwisho”，在斯瓦希里语，这个词的含义是“结束了”。68

拥有宗教信仰（包括向弱势群体承诺来世上天堂）、规则、传统和制度，就可以让许多没有亲缘关系的人凝聚起来，从而战胜那些更碎片化的或有多种意识形态的群体。宗教是一种文化特征，它能够帮助没有亲缘关系的个体扩大合作范围、相互交换货物，并维持劳动分工。在与其他群体的竞争中的胜利（以及本群体内部冲突的减少）最终可能都会反映在我们的基因中，因为某些遗传变异如果一开始就出现在更容易实现合作的环境中，就能够更好地延续下去。

关于人类面临的适应性压力的变化，与一夫一妻制婚姻有关的文化规范也提供了一个类似的例子。这些文化习俗可以产生一系列生物学上的效应。首先，一夫一妻制在社会层面提供了一种抑制“睾丸激素”的机制。在一夫一妻制的社会中，男性的睾丸激素水平在结婚时会下降、在他们与孩子面对面交流时也会下降。69正如我们在第5章中已经看到的那样，一夫一妻制与暴力和犯罪的减少呈正相关，部分原因可能就在于睾丸激素水平的下降。其次，同样显而易见的是，从欧洲古典时代晚期开始引入并一直延续到中世纪时期的禁止表亲结婚的宗教规则，迫使人们在更大的范围内寻找结婚对象，从而减少了人们对亲缘关系的依赖，并可能促成了正式国家制度的出现。70而且，这些关于（禁止）血亲婚姻的文化规则，同时也可能影响了遗传给后代的遗传变异的种类，因为非近亲婚姻的后代更容易生存下来。71

除了这些证明文化对人类进化影响的实例之外，关于基因-文化共同进化的数学模型还表明，文化可能是解释人类物种合作起源的另一个因素。虽然合作的涌现不需要以文化为前提，例如，在许多没有文化的动物中都可以观察到合作。正如我们在前面的章节中已经看到的，人类所拥有的与没有亲缘关系的人合作的能力是特别不同寻常的。友谊网络的存在，是人类这个物种能够解决合作难题的一个原因。不过，互惠的文化规范，也是维系群体内部的合作的一个途径。惩罚、利他主义和互惠的文化规范都明确地支持合作，如果没有这些，合作很可能会失败。72简而言之，文化为社会套件的若干至关重要的组成部分提供了进一步的支持，例如身份、友谊、内群体偏好、合作和学习；尽管文化本身也取决于社会套件的其他要素。

科学家们利用现代技术手段仔细分析后证明，在过去的1万年到4万年间，作为对一些影响极大的文化变迁（如驯化动物、城市化和婚姻规则的变化）的反应，人类基因组中大约2万个基因中有几百个基因的变化速度一直在加快。73基因变异中的许多变化都是在最晚近的时期发生的，有些就发生在最近几千年的时间里。目前，这个领域的研究仍然非常活跃，科学家还需要更多的证据才能确定文化变迁与特定的遗传反应之间的连接。

由于人类文化是累积性的，同时人口也一直在增长，所以现在的文化所施加的选择压力，比起文化仅限于洞穴绘画和小群体内的石器工具的时候要大得多。但是与此同时，我们这种已经大为增多的“文化材料”，源于环境的生物和物理方面选择压力的影响实际上可能是递减的。那么，文化又怎么能抑制或弱化通常的、基于生态的选择力量呢？请想象一下环境温度持续上升和下降的情况。这意味着，在某些时间段内，有助于应对高温的那些基因突变将会被选择；而在其他时间段内，选择将有利于那些在寒冷天气中有用的突变。但是，如果人类拥有了文化适应性，比如通过挖掘洞穴或制造空调来保持凉爽，或者通过加穿衣服或生火来保持体温，那么我们就能够有效地抵消这些选择力量（这被称为抗衡生态位构建）。正是因为存在这些文化适应性，人类所经历的温度变化将变得不那么重要，因此自然选择的力量将会变弱。

又例如，那些在几千年前选择迁移到西藏高原上定居的人们身上，科学家发现了一些基因变化（一种被称为EPAS1的基因），它有助于应对低氧环境。这种进化适应是在过去的3000年里发生的。74当然，他们别无选择，因为没有任何文化方法可以用来增加氧气的供应量。75重要的是，虽然应对低氧的基因在迁移到高海拔地区之后进化得相对较快一些，但是其他与寒冷相关的基因则可能不需要修正了，因为人们有许多文化方法来应对寒冷的环境，例如穿衣服、建房子。

文化的力量还可能意味着，人类物种会将一些原本应该已经消失了的遗传问题保留下来。76例如，从长期角度来看，眼镜的发明可能会通过允许与近视相关的基因继续存在而使人类更加“近视”：有了眼镜之后，进化女神就不能优先“清除”那些本来会从悬崖上坠下或者被狮子考虑吃掉的近视者（像我这样）。77再举一个更明显的例子。现代医学在治疗镰状细胞疾病方面的进步，可能会增大异常血红蛋白流行的可能性。在我于20世纪80年代早期接受成为一名医生的专业训练的那个时代，患了纯合镰状细胞疾病的患者通常活不到成年。我记得，有一名纯合镰状细胞患者活到了三十出头，就被称为波士顿儿童医院有史以来最长寿的幸存者了。我们收治入院的患者，大部分都因镰状细胞疾病而极度痛苦。有的患者，全身不同部位的血管都被畸形红细胞吞噬了。一般来说，这些患者都会在青春期后期死于肾功能衰竭或感染。然而，由于医学的进步，现在镰状细胞疾病患者活到成年已经很常见了：男性的中位生存时间目前为42年，而女性则更是超过了48年。78这也就是说，患者现在可以活得足够长久了，能够建立起自己家庭并将他们的基因传递下去，而这反过来又增加了携带这种异常血红蛋白患者的数量。79但更大的希望还在未来。很有可能，在不久的将来，我们就能找到有效的基因疗法（这是现代社会的另一种文化创新）来治疗患有镰状细胞性贫血症和类似遗传疾病的人，并让他们过上正常人的生活，尽管他们的精子和卵子可能仍然会把这种突变传递给下一代。

生物学与文化的对话

人类生物学与人类文化其实一直都在对话，而且这种对话不仅仅局限在基因的层面上。随着工业的发展，社会经济状况得到了改善；现在，人类的营养更充分了，身体也长得更高了（这是文化发展的一个生物效应）。而更高的身材，则要求房子有更高的天花板（这是生物发展的一个文化效应）。任何一个在参观历史遗址时曾经惊叹于殖民地时代的小床、小房子的人，都应该明白这个道理。或者，再考虑一个完全不同的例子：安慰剂。安慰剂的有效性有力地证明了（关于药物疗效的）文化信仰，确实能影响人的生理。80反过来，像黑死病这样的生物现象也会引发大规模的文化变迁，例如政治结构或宗教信仰上的变化。

但是，正如我们已经看到的，文化还能够导致基因层面上的变化；而且，我们现在无从得知，这种作用会在什么地方止步。但是，我们可以大胆推断的是，可能存在这样一些遗传变异，会导致基本偏好和行为发生变化，使人们更愿意生活在城市里，更愿意为未来而储蓄，更喜欢使用阿片类药物或参与大型在线社会网络。或者，也可能存在有利于生活在民主社会中的遗传变异，或者有利于生活在虚拟世界里的遗传变异。如果宗教信仰鼓励生育，那么也许我们将来都会更加虔信宗教。81

但是这些想法对我来说很难接受，这是因为，不幸的是，这也意味着特定的生活方式可能会为我们中的某些成员（但不是所有成员）创造某种优势。这样一来，就会导致某些人群逐渐获得某些优势，从而基因与文化之间就可能存在正向或反向的反馈循环。也许，确实会有一些人比其他人更擅长应对现代性。我们选择塑造世界的方式改变了后代的生存方式，这个观点对我来说既令人惊讶，又令人不安。

然而，从科学的角度来看，对于基因-文化共同进化的研究，展现了一个令人兴奋的可能前景：将对人类天性的社会分析和生物学分析纳入一个统一的框架中。文化进化和基因进化不应该视为相互隔绝的，因为我们的文化能力确实是自己进化出来的。因此，对于“到底是先天就有的还是后天培育的”这个问题，答案是“都是”。

文化传播一旦开始，人类就进入了一个有利于能够学习和教学的大脑环境，当然，这也包括那些尊重规范、能够复制模型或传递信息的大脑。反过来，随着人类越来越依赖于他人的知识，他们也在变得更加友好和善良，以保证他们能够与群体的其他成员和平地进行互动，并保证他们能够充分利用文化生存下去。文化建立在我们进化出来的建设一个良好社会能力的基础之上，并强化了这种能力。文化是人类群体的一个涌现特征，也就是说，文化是整体层面上的新属性，而不是各组成部分的属性。文化的出现，根源系于人类拥有大脑和社会系统，可以保存和交换思想。82

人类文化是累积性的。这个事实意味着，能够应对越来越多东西的大脑和社会系统会随着时间的推移而越来越“进步”。这也意味着，在过去的1万年到4万年之间，文化施加于我们的进化力量一直在增加。83一旦人类进化出进行教学和学习的能力，就会发展出一条与基因进化平行的进化之链，这就是文化进化。这两条进化链在很多地方和时间上多次反复交叉，每一次交叉，都会在对方那里留下自己的印记。
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进化不仅塑造了我们的身体和心智，还塑造了我们的社会。与此相关的关于我们的身体与社会之间关系的思想，虽然通常只是在隐喻的层面上，但却具有悠久的历史。1例如，早在公元前494年，为了反对严苛的债务法律，并表达对下层民众与上层权贵之间越来越严重的权力不平等的不满，一群罗马公民和士兵决定脱离罗马。为此，罗马元老院委托平民出身的执政官曼纳尼乌斯·阿格里帕（Menenius Agrippa）与那些不满的公民谈判，以缓解他们的担忧，并劝说他们回到罗马城。阿格里帕在后来发表演讲时——如罗马历史学家李维（Livy）在500年后描述的，生动地将罗马社会各阶层之间相互依赖的关系比喻为人体各个部分之间互不可分的关系。阿格里帕说：

身体的手、嘴巴和牙齿等各个部分都对胃感到不满，认为它们都不得不辛苦地工作，胃却“无所事事”地安享其成，因此它们暗暗商定，手不再给嘴拿任何食物，嘴不再接受手送来的任何东西，牙齿不再咀嚼东西。它们因不满而急于通过让胃挨饿来强迫胃服从，但是这些措施却使他们自己陷入了疲困的状态……这时它们才明白，胃并不是终日无所事事的。身体其他部分在供养胃，胃也在供养身体各个部分；它消化吸收食物中的营养，然后通过均匀分布在静脉中的血液将营养输送回身体的各个部分，这样我们才能活着并且身强力壮。2

这种将社会比喻为身体的隐喻在此后不断重复出现。3在印度教传统中，早在公元前1500年，《梨俱吠陀》（Rigveda）中就采用了类似的比喻：它依据身体各部分对不同种姓进行了排序。4公元前360年左右，柏拉图写下了《理想国》（The Republic）一书，主张一个社会拥有三层阶级结构，就如同人的心灵结构一般；而且国家和人民都是复杂的整体，由多个独立的部分组成，每个部分都有自己的适当作用。5柏拉图认为，最公正、最有序的国家组织结构必定与这样一个人相似：他的各个组成部分相互平衡并且和谐共处。又如，圣保罗（Saint Paul）在公元53年前后写下的《哥林多前书》（Corinthians）中，也强调了社群内部相互依赖的重要性（他指出，“肢体虽多，仍是一个身子”）。6

对于这种隐喻用法，最著名的也许是哲学家托马斯·霍布斯在写于1651年的《利维坦》（Leviathan）一书中给出的“身体政治”的观点。7霍布斯将社会视为一个单一的、具身化的实体，也就是“利维坦”：

（利维坦）不是别的，就是一个“人造的人”，尽管它远比自然人身高力大，而且它是以保护自然人为目的的；在（利维坦）中，“主权”是使整体得到生命和活动的“人造的灵魂”；官员和其他司法、行政人员是人造的“关节”；用以紧密连接最高主权职位并推动每一关节和成员执行其任务的“赏”和“罚”是“神经”，这同自然人身上的情况一样。8

事实上，《利维坦》著名的卷首插图（图12-1），本身就是一个引人注目的视觉隐喻，它将一个国家重新置入了一个人体模型中。9在与霍布斯进行了长时间的讨论之后，巴黎插画师亚伯拉罕·博斯（Abraham Bosse）完成了我们现在看到的这幅蚀刻画：一个高大强健的男性巨人（君主）从大地上冉冉升起，他头戴王冠，右手握着剑，左手举着权杖。在利维坦的形象之上是一段出自《圣经·约伯记》的经文：“在地上没有强权可与伦比”（Non est potestas Super Terram quae Comparetur ei）。10画中这个巨人的躯干和手臂由三百多个模糊而微小的人像构成，他们全都面朝内，只有巨人的头部可以看到明显的五官特征。这个图像说明，霍布斯所想象的主权，就是一个经由许多自然人的同意建立起来的“人造之人”：“当大多数人由一个人代表时，这些人就造出一个人；因此，这个人是在大多数人的同意之下出现的。”11因此，霍布斯认为国家就是“一个人造的人。”
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图12-1　《利维坦》（1651年）一书的卷首插图

这幅卷首插图描绘了一个“具身社会”，也就是霍布斯所称的“利维坦”。利维坦代表了霍布斯理想中的政府模式：所有公民在一个强大的国王的法令和权威约束下，聚集到了一起。



当然，现代人在试图理解这个古老难题的时候，也就是个人如何共同创造出一个整体性的社会，已经不会再这样简单地将社会各部门映射为人体的各部分了。他们也不再以这种方式来维护等级制或为国家权力辩护。但是，正如我们在前面已经看到的那样，他们仍然要对人们聚集到一起形成的群体加以强调，不过是以社会网络和合作为基础的。另外，虽然我们可能没有明确地用人体的消化系统或神经系统来对社会进行类比，但是我们在分析时确实利用了生物学知识，因为这样能够更好地了解作为人类社会基础的蓝图。

人与自然无法分离

人类的基因在我们的社会中发挥着重要作用这种说法是有争议的，尽管许多人都将社会类比为人的身体。当然，这种隐喻的主要目的是表明社会要想正常运行，就必须有某种“理想的秩序”，而很少指向任何真的存在的生命体。事实上，在历史上，就连认为人类及其行为受到生物学上的限制和影响这种观点，在哲学、社会科学领域以及公共讨论中也是有争议的。做出将社会视为一个身体的隐喻是一回事，将社会视为由引导人们身体进化的完全相同的过程所驱动的，就是另一回事了。

认为人类与自然以及各种自然因素是相互分离的观点有非常强大的诱惑力，而且久已有之。在西方思想传统中，这种观点还得到了中世纪宗教思想的强化：人类被视为某种特殊的东西，是可以与动物和其他自然世界区分开来的。但是，这种观点似乎不符合今天的自然世界。事实上，自19世纪以来，无论是在哲学界、科学界还是政策实务界，都出现了一个不断加速的趋势：让人类重新融入自然世界。在“动物权利”运动中、在关于气候变化的争论中，我们都可以清晰地感受到这个趋势，科学家也越来越多地在其他动物身上发现了与人类相似的特征。12

正如我们在前面已经指出过的，大象拥有朋友，海豚之间会合作，黑猩猩甚至创造出了文化。事实上，每一次，当我们打破了人类与其他动物之间的界限时——无论是谈到那些懂得不要吃“长有脸部的动物”时（如一些素食主义者所表述的那样）、将动物的疾病与人类自己的疾病相类比时（如医学研究者一直都在做的那样），或承认人类的合作或友谊也存在于其他动物身上时，我们都在对自己重新定位：与所有其他动物一样，我们要服从相同的自然法则。

农业革命带来的根本性变化，突出地反映在人类对于自然界以及自身在自然界中的地位的看法变化上。动物和植物的驯化意味着人类对自然世界的掌控（或者至少是“管理”）。城市化和对自然景观的改造、宗教纪念碑的建设，以及书写、商业和技术的发明，所有这些发展都使人们越来越远离那个看上去非常狂野、非常危险的自然世界，那是一个必须加以约束和控制的世界。随着时间的推移，人们逐渐把主宰自然或者有意地从自然中分离出来，当成了美好生活的源泉。

《吉尔伽美什史诗》（The Epic of Gilgamesh）是人类最早的书面记录之一，它是生活在美索不达米亚的先人们在公元前1800年前后刻在泥板上的，讲述了人类在自然界的地位。第一块泥板讲述“恩奇都的诞生”，众神为了与半神半人的吉尔伽美什（Gilgamesh）的权威相抗衡，创造了恩奇都。在恩奇都身上，集中体现了所有自然的东西：长长的乱蓬蓬的头发、居住在荒野中与动物为伍、吃草为生，并且对农业一无所知。相反，吉尔伽美什的身上则体现了所有后天的和文明的东西；他是“城市的牧师，智慧、聪明、坚毅”，他建造了城墙，将人类与非人类的东西分隔开来。13在人类从事农业、建造起城市之后出现的其他宗教思想，在人与自然的关系上，都接受了这种截然二分的处理方法，并使这种对立更加强烈。14例如，在《圣经》中，有很多关于人类高于自然世界的说法。15

西方哲学家也提出了各种各样的理由，让人进一步与自然分离。例如，亚里士多德在公元前350年撰写《政治学》的时候，恰恰是人类创建政治共同体的运动达到历史上第一个高潮的时候。“公民”的概念是人们只有在参与政治生活时，人生意义才能得到最充分的实现，这有力地说明了人类认为自己与自然不同。16亚里士多德还进一步指出，人类拥有“理性原则”和“言语禀赋”等内在特征，这使人类高于动物王国的所有其他成员。

人类地位稳步上升的趋势在早期基督教的思想就已经形成了，但是圣托马斯·阿奎那（Saint Thomas Aquinas）在13世纪写下的大量神学著作，最终永久性地在基督教教义中确立了人类与自然界之间的二分关系。17在阿奎那看来，将人类与其他动物区分开来的，就是灵魂。在他的《神学大全》（Summa Theologica）和《反异教大全》（Summa Contra Gentiles）中，阿奎那构建了人与自然之间的等级关系，认为上帝之所以创造自然世界，就是用来给人类支配的。18

几个世纪以来，情况仍然如此。西方思想的其他传统，也都建立在这些观念之上。有的思想家强调，人类拥有其他动物所不具备的感觉、经验和认知、反思能力。最早由弗朗西斯·培根于1620年提出的经验科学和归纳科学的早期形式（“自然哲学”）在很大程度上就是基于这样的信念：人类能够利用上述特殊的能力对自然世界进行研究。这样一来就进一步加强了人类与自然的分离。建立在像伽利略和牛顿这样的17世纪科学巨匠的研究基础上的科学革命也对我们与自然的关系产生了复杂的影响。在某种程度上，科学革命甚至支持以人为中心滥用自然世界，而不仅仅支持人与自然的分离。这是因为有两个方面同时发生了变化：首先，科学探究活动的兴起，抽离了自然世界的“精神本质”；其次，它培养了一种信念，即人类应该通过科学研究来实现对自然世界的支配。19

同样生活在17世纪的哲学家约翰·洛克（John Locke）进一步强调，为了有效地保护财产和过上有道德的生活，人类必须订立契约，退出自然状态，并进入一个政治社会。同一个时期，哲学家勒内·笛卡儿（René Descartes）则提出了二元论的观念，认为人类的思想和身体分别属于不同的领域，并且推论说，动物没有推理能力。20在18世纪，哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）把人类描述为拥有主体性和理性推理能力的独一无二的道德存在。21与康德不同，哲学家大卫·休谟（David Hume）虽然也将人类与自然世界截然分开，但却不是基于理性或观察自然的能力，而是基于同情心。

然后，到了18世纪，新的工业技术的出现又带来了两种互相矛盾的影响。一方面，这些新技术代表了人类对自然更全面、更深刻的理解，许多思想家认为这在道德上是“好”的；另一方面，另一些思想家则认为这种主导性令人不安，并可能威胁到纯粹的自然事物。到了18世纪中叶，这种长期存在的二分知识框架开始面临严重的挑战。与之竞争的观点认为，人类应该尊重自然，甚至应该直接“进入”自然，并将自己视为自然的一部分。哲学家让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）是休谟的同时代人，也是“浪漫主义之父”。卢梭反对休谟的观点，他为19世纪的后来者铺平了道路，例如拉尔夫·沃尔多·爱默生和亨利·戴维·梭罗，他们提倡先验主义哲学，强调人类必须拥抱自然世界。例如，在1836年出版的《自然》中，爱默生论述了自然的诸种优点，它们不但有自身的价值，而且构成人类道德的基础，他强调人类必须以先验的精神拥抱自然。22当然，也正是在这样的背景下，达尔文在1871年出版了《人类的由来》一书。达尔文和其他许多科学家都指出，在其他动物中如此普遍的自然选择，也适用于人类自身甚至人类的行为。23

在这一传统中，自然也被视为美好生活的源泉，正如我们在梭罗的《瓦尔登湖》中，以及农村社群主义者的描述中看到的那样。对自然世界内在性质的这种欣赏与同期发生的环境变化密切相关。工业革命期间，对蒸汽机的成功改进，使机械动力逐渐取代了人类体力和动物畜力，机械化成为19世纪社会发展背后的驱动力，一直到20世纪拖拉机的发展。这些变化引发了对人类与自然的关系是不是已经发生了深刻变化的担忧。先验主义在此背景下极力倡导恢复自然之美、重建人类与自然的精神统一。24

然而，认为人类与其他自然世界是分离的这种观点始终存在。直到今天，它仍然反映在我们用来研究世界的现代科学方法中，这种方法通常要求社会科学与生物科学相分离。不过也有一些令人兴奋的例外，例如出现了进化心理学、行为遗传学和社会神经科学。25作为一名医生和社会学家，我本人就是在这些科学领域的边缘交叉地带进行研究工作的。我可以“作证”：这些边界确实受到了严格的控制。大多数人至今仍然认为人类是特殊的。但是，至少在我看来，人类并不那么特殊。矛盾的是，正如我在前面已经指出过的，我们与动物的相似性实际上揭示了我们共同的人性。

对四种哲学立场的剖析

社会套件是建立在人类进化生物学的基础上的，因此是人类所有社会的普遍特征。这一结论可能被有的批评者认为是实证主义的、还原主义的、本质主义或决定论的（我将在下面详述）。在某些情况下，这些只是无伤大雅的“绰号”而已，但是在其他一些时候，它们甚至可能会被视为一种“罪行”。但是说到底，这些批评其实只不过反映了与人们用来理解世界的不同方式相关联的不同哲学立场而已。

所有这些基于特定哲学立场的反对意见，都有一个共同点，那就是：批评者都正确地指出社会现实的“偶然”性质。也就是说，他们正确地指出，我们观察到的关于社会生活的大部分结论都取决于所考虑的特定细节或恰当的环境、历史时期、权力动态和制度形态，甚至是观察者本身的性质（例如，观察者是男性还是女性，穷人还是富人）。26

如果社会现实真是如此多变、如此易变，甚至是难以观察的，那么我们又要怎样做才能以自然科学研究通常采用的方式去研究呢？一些评论家甚至声称，社会世界从这一个时刻到下一个时刻永远不会相同，认为它就像赫拉克利特所说的河流一样——你不可能两次进入同一个世界。我的一位同事就认为，任何一个反例的存在，比如世界上任何一个地方存在着一夫多妻制，就推翻了一夫一妻制存在着生物学基础的论断。但是，正如我们在前面已经看到的，有的时候，那些对于典型的人类社会行为来说是例外的行为，恰恰证明了这个规则。有些社会科学家将这种“不和谐”情况推到了极端，并声称不可能对任何社会现象进行科学研究，最多只能“被阐释”，而从未真正得到过解释！在我看来，这种主张不啻于坚持要将科学转化为神学，对于它的极端形式，必须强烈抵制。

当然，在社会科学领域，确实有许多定论被推翻了，例如关于女孩的数学成绩低于平均水平的结论。27甚至更为戏剧化，许多在19世纪的社会科学家看来已经得到彻底解决的问题，现在又重新被提了出来，例如，当年对奴隶制荒谬的辩护，在19世纪，医生将许多奴隶诊断为患上了“妄想症”，说那些奴隶是受“永不满足的逃走欲望”所困。28

事实上，不仅仅是社会科学领域的结论很容易被推翻。自然科学领域的许多定义也被新的发现颠覆了，例如人体细胞中的染色体数量、地球的地核物质构成、太阳系外行星的存在、各种营养物质的健康风险、不同抗癌疗法的效果等。29但是，科学发现这种“临时有效性”并不意味着也绝不可能意味着我们无法观察到任何客观现实。随着时间的推移，各种信念形式化为不同的假说，然后在通过了持续的检验并得到了实验证据支持之后，被广泛接受为事实，冷酷而坚硬的事实。社会科学，就像自然科学一样，也在不断进步中。先前出现的错误并不能成为现在拒绝它们的充分理由。

特别是在社会科学研究中，我们需要确定正在改变的是世界，还是我们对世界的理解。仅仅因为我们理解社会某些核心方面的方法得到了更新，例如如果我们发明了某种新的统计方法或提出了新的理论并抛弃了旧的理论，并不意味着社会的这些核心方面已经变得与以前不同。其中有一些变化甚至可以预料，我们在人类社会生活中观察到的偶然性，实际上是我们在进化过程中能够普遍表现出来的偶然性。正如我们已经看到的，人类与其他灵长类动物之间的一个不同之处在于，我们采用了多种不同的交配规则，尽管已经开始趋同于一夫一妻配对结合的核心规则了。

最后，社会生活的某些方面取决于环境且非常易变这个事实本身，并不意味着其他方面（如社会套件）就必定也是多变的。对基因塑造了社会生活这种观点的批评者，已经创造了一系列的“稻草人论证”，例如，根本没有必要的“是先天生来的，还是后天培养的”二元化辩论，这种“稻草人论证”根本不符合当代我们对人类状况的理解。

为什么有人对将生物学和人类行为融合起来考虑有这么大的抵触？四种思想导致了这种情况。接下来，我们就依次剖析这四个论断。

实证主义认为，只有通过科学研究才能得悉真相，而且科学研究要求以可验证的、可重复的方式将逻辑和数学应用于自然世界。当社会科学家们通过发现在社会世界中运行的一般规则或法律实现对社会现象的科学理解时，就像自然科学家在物理世界和生物世界中所做的那样，可能会受到来自实证主义者的严厉批评。在我看来，对科学洞察力完整性的极度过分自信，以及对实证主义的全盘否定，都是有问题的。

实证主义立场是19世纪哲学家奥古斯特·孔德（Auguste Comte）最早倡导的。孔德指出，社会现象是可以“科学地加以解释的”。30几乎同时，社会学创始人之一埃米尔·杜尔凯姆也为实证主义提供了一些理由。31杜尔凯姆强调，社会现象是可以研究的：它们毕竟是自然界的一部分，因此可以通过强调客观性和理性的科学方法来探究。

事实上，关于如何理解社会生活的争论，至少可以追溯到柏拉图的时代。柏拉图分析了诗歌和哲学的“世界观差异”。在当时，那是一种近似于科学的观点。32直到今天，在人文与科学之间关于怎样才能更好地理解世界的无休止的争论当中，仍然可以听到柏拉图的回声。有些思想家认为，人类的内部状态是根本不能科学地加以检验的，因此必须通过直觉性的、阐释性的甚至宗教性的方法，以非科学的方法来理解。甚至有些相信强经验主义的科学家也接纳了这种观点。例如，B. F．斯金纳就有一个非常著名的观点：他认为内部心理状态是一种不可观察的和无法量化的主观活动，因而超出了客观科学研究的范围，与可观察的（个人的和集体的）行为形成了鲜明的对比。33

许多哲学家和神学家则继续抱着物质世界与精神世界截然分开的古老二元论观念不放。34他们的基本结论是，我们不能用科学的方法去理解灵魂，甚至无法用科学的方法去理解感情、思想、道德或美。虽然灵魂能不能理解这个问题不容易说得清楚（这种表述本身就是一个问题），但事实上，随着多种多样的技术的出现，例如核磁共振成像技术和行为遗传学的出现，感情、思想、道德和美，以及它们的进化起源，在21世纪已经日益成为科学探究的对象了。35

对于实证主义及其理论主张，像20世纪著名物理学家维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）那样，讽刺一下并不困难：实证主义者只关注到了世界上最无聊的部分，而忽略了在科学上不可知的事物，而后者的数量更大，也更有趣。36而且，对于实证主义，有人也从它回避了观察者偏见这个实际问题、为了意识形态或欺诈目标而滥用科学这样的角度提出了合理的批评，因为那可能导致科学的“事实”根本不是事实。20世纪早期的优生运动和对人体进行的野蛮实验，就是这方面的两个明显的例子。37科学研究行为也是一种人类活动，因此必定难免会表现出不完美性，那是人们在做任何事情时都会表现出来的。但是，科学从业者自身存在的这种局限性，并不意味着这个世界最终是不可知的。

此外，作为对实证主义的辩护，我认为有某种观察肯定要比完全没有观察好。因为我们的工具有限，有时甚至会经常失败，但这并不意味着观察没有任何用处。自从伽利略用他自制的粗陋的望远镜发现了绕木星运行的卫星、太阳上的斑点和月球上的陨石坑之后，人们已经用各种工具发现了相当多的东西，尽管那些工具用今天的标准来看都是非常简单、非常原始的。科学是一个迭代过程。我们不能看到今天的太空望远镜，就回过头去批评早期不完美的地面望远镜，即使它们会受到光污染和大气干扰的限制。我们今天用上了GPS之后，也不应该去嘲笑几个世纪以来用纸质地图的那些人。

那些研究基因在人类事务中的作用的人还经常被指责犯了另一种“罪”，即将复杂的或更高层次的现象，还原为它们的组成部分。还原主义假设，整体无非就是各个部分的总和而已。将社会还原为一系列普遍特征或一小部分规则，例如社会套件，这种努力在许多人看来是有问题的。这是对本质上复杂的和不可还原的事物非常粗暴的过度简化。

还原主义忽视了涌现这个现实。所谓涌现，指的就是整体可以拥有它的各组成部分所不具备的性质。我们大家都相当熟悉的涌现的一个例子是，碳原子集合的不同性质取决于它们的排列形式，或者为石墨，或者为金刚石。在自然界中，还有许多令人惊叹不已的涌现现象。其中最令人印象深刻的也许是碳、氢、氧、氮、硫、磷、铁和一些其他元素，当它们结合在一起时，本身就能够涌现出生命，而且生命拥有的性质，是这些元素不具备或在当前科学条件下无法还原为这些元素的性质的。另一个令人惊叹的例子是，意识从大脑中的神经元之间的连接模式中涌现出来。在这些例子中，这些复杂系统的各部分之间存在着超凡的协同作用。

物理学家菲利普·安德森（Philip Anderson）在讨论涌现现象时，对还原主义思想提出了尖锐的批判：“有能力将一切都还原为简单的基本定律，并不意味着能够从那些基本定律中重建整个宇宙。”38从表面上看，这似乎是一个悖论，它源于安德森所说的“复杂性和规模的双重困难”。当系统沿着各个维度不断扩展时，物理实体聚合成化学物质、化学实体聚合成生物实体、生物实体聚集为社会生物体，它们就获得了新的涌现特性，并且这些特性需要新的方法、概念和规律才能理解。

是的，我确实曾经论证过，社会秩序在一定程度上可以通过还原性地参照生物学原理和社会事实来理解。但是，与此同时，我也一直在强调整体主义（与还原主义相反）的重要性，以及涌现在社会生活中的作用。我自己的职业生涯也证明，对于社会来说，整体大于各个部分的总和，而且整体的特征并不包含于部分中。因此，我们对社会生活的观察，既包含了还原主义，也包含了整体主义。人们组成的集体，具有超越每个人特征总和的性质。而且实际上，只有在认同集体现象有它自己的进化基础之后——尽管这种做法本身也是还原主义的，我们才能观察到像合作和社会网络这样的涌现性质在一开始是怎样出现的。

在过去的几个世纪里，科学研究的主旨一直是通过推进到更小的单位来增进理解的，这种做法已经取得了巨大的成功。我们现在可以通过将物质分解为原子、质子、电子和中子，然后进一步分解为夸克和胶子来理解物质。与此类似，生物体也可以一步步分解成更小的单元，从组织到细胞，再到细胞器，然后到蛋白质和氨基酸，再到DNA。但是，相反的方法却不是一定行得通的。通过将各个部分重新组合成一个整体来了解会发生什么情况，通常要困难得多。因此，整体主义方法在科学或学科的发展历史中出现通常会晚得多。不过，重新组合在一起，或者，至少是一个有效的组成部分，也是科学研究的关键一环。简而言之，我认为，我们对社会遗传基础的研究不能仅仅采取还原主义方法，恰恰相反，还原主义方法为我们对社会生活的整体理解奠定了基础。

对于我们在前面讨论过的许多观点，还有一种批评是，它们是本质主义的。本质主义立场是指，物质世界（包括人和社会）中的事物都有一组基本属性，那是它们拥有自己的身份（同一性）所必需的。就像实证主义一样，本质主义也至少可以追溯到柏拉图那里。柏拉图阐述了“形式”理论，他指出，虽然每一把具体的椅子都是不同的（例如，餐椅、户外椅、三脚凳、躺式按摩椅、弹射座椅等），但是它们都有一个共同点，那就是，作为一把椅子的“本质”。本质主义对事物本质的推理，超越了特定的实例，而且本质是不会改变的。39在这一点上，我确实一直认为，所有人类社会都拥有一些普遍的本质属性。但是，正如我们第1章中已经讨论过的，许多批评者都不喜欢这种主张，理由是它似乎贬低了文化的作用，并且在某种意义上忽略了人类生活方式的极端多变性。然而，我认为，对于社会，我们还是可以接受它的本质主义现实的，而且不需要放弃如下认识：社会生活中围绕着社会套件的一切也是非常多变的。而且，正如我们已经看到的，这种多变性正是社会套件所促成的。

决定论是指这样一种立场，任何系统的状态都完全由它的上一个状态或若干个状态确定。从这个角度来看，在某种意义上，我一直认为社会可以说是由人类基因决定的。在严格的“因果决定论”中，没有任何事件是自我肇因的，也没有任何事件是没有原因的。说得极端一些，自然界中每一个可观察的特征都可以追溯到宇宙大爆炸！40这种立场对自由意志概念和社会系统的预测概念具有很重要的意义。41但是，对于全能生物决定论的批评，有时会被作为一根压制下面这个更有限（且更合理）的主张的棍子来使用：生物可以引导，即便它不能完全控制某些人类行为的流动。这是我的论点。

不同于与人的天性有关的本质主义（它在自然天生／后天培育二分法中明确地和含蓄地倾向于自然天生一方），对于是我们的基因、还是我们的环境、抑或是我们的文化“决定”了我们的行为，决定论的观点是，这些是不可知的。当然，正如我们已经看到的，在现实中，所有这些都是重要的。然而，尽管是中性的，决定论的批评者仍然认为，在其生物形态中，决定论更为邪恶、更容易导致社会方面的问题。42但是，说人类行为或社会生活取决于基因，与说它们取决于任何其他基本因素相比，为什么就一定会存在更多的问题呢？当然，确实存在着大量的非遗传特征，事物本身是不能加以改变的（例如一个人出生的顺序、学前教育，以及人生早期受过的物理创伤等），它们也会影响行为。

因此显而易见，认为社会不可避免都会有一幅蓝图，这个概念就是一种决定论。当然，这很复杂。具有讽刺意味的是，人类的基因遗传的一个关键部分就在于，拥有不会被我们的生物学所束缚的能力！考虑到智人赖以生存和繁衍的栖息地范围是如此之广，再考虑到人类所拥有的文化能力，可以断定，地球上从未出现过比人类更具弹性的生物。人类拥有一种进化能力（通过合作、友谊和社会学习），能够非常巧妙地应对我们所面临的各种不同的环境。这表现了由我们的基因塑造的有限的灵活性。

编码在基因中的社会套件是我们幸福的源泉

每当一项新的研究发现，某些基因与某些行为现象相关时（从个性到抑郁，到对暴力的适应能力），结论上往往会被加上一个“虚张声势”的小星号。43我们被告知，基因不是命运；它们既不能决定我们的命运，也不能定义我们的命运。我们被告诫要淡化遗传因素在解释人类天性中的作用，其中一个原因是，如果这种说法没有任何争议，那么它们就有可能会引发滥用。许多平时很明事理的人，都希望能够证明遗传因素在人类行为中作用的证据消失，因为他们确信“这会带来很大的危险”。44警钟响起了。这会导致向过去邪恶的优生学传统道歉吗？45这对当前存在的持续性偏见提供了支持吗？在许多时候、许多地方，误导性的、“有毒的”生物学论点经常被用来为种族主义、殖民主义和其他有极强破坏性的思想辩护。

但是，当观察者有意淡化遗传因素在人类行为中的作用时，又会导致另一种不同的问题出现，即迫使人们忽略明明白白地就摆在他们眼前的东西，而且这可能会导致我们错失改善人类困境的机会。首先，接受人类行为的遗传预测有助于我们理解为什么如此多的社会问题会以如此高的频率重现。我曾经与一位杰出的社会科学家对话，他坚决否认生物学在社会科学中发挥了任何作用。当我问他，是否认为遗传因素可能在犯罪活动中发挥了作用时，他说：“绝对不是这样。”当我温和地指出，科学家已经收集了很多证据证明，例如，睾丸激素的水平与非人类灵长类动物的侵略行为频率正相关（例如，在黑猩猩中，92%的攻击者和73%的受害者都是雄性），他似乎感到有些困惑。46

对优生学和种族歧视的担忧，显然是非常“合理”的，但是这并不能成为对作为我们社会生活基础的科学永久性的有意无知的理由。仅仅接受这种证据并不会不可避免地导致歧视，那还需要更多丑恶的道德观和政治背景。

事实上，我甚至认为，要避免道德上恶劣的结果，最好的方法是对科学的现实有充分的认识，同时承认这个现实本身也可能会通过进一步的研究得到修正。这样做可以让我们提出最人道的政策。47在所有其他条件都相同的情况下，我们采用能够解释人类进化本质的惯例最为有利。通过这种方式，我们可以避免因错误的禁止和压制而对个人利益和社会福利造成伤害，无论这些是通过惯例还是通过法律强制执行的（例如，将难民儿童与父母分开收容）。社会学家和哲学家艾瑞克·弗洛姆（Erich Fromm）指出，将人类作为“社会制度的傀儡”来看待，既不好也不可持续。48相反，如果我们真的决定以我们进化造就的本性为基础，就能更加清楚地意识到将要面对的挑战，并能深思熟虑地制订相应的计划。

社会套件的普遍性由自然选择形塑并编码在了我们的基因中，这不仅仅是事实，也是我们幸福的源泉。这对我们判断哪种社会制度安排对人类最有利至关重要。正如弗洛姆所指出的：“事实上，如果人类只是文化模式的反射，那么从人类福利的角度来看，任何社会秩序都将不会受到批评或指责，因为这里根本没有‘人’的概念。”49而且，也不会存在人类福利的概念。

人们被错误的二分法所误已经太久了！许多人都认为，对人类行为的遗传解释是不合时宜的，只有社会解释才是进步的。但是，在讨论人类进化问题时，这种认识其实只是掩耳盗铃，它还会导致一个进一步的问题，就是矫枉过正。对人类行为选择文化解释而非遗传解释，其实根本算不上一种“更宽容”的做法。毕竟众所周知，文化因素在奴隶制、大屠杀和宗教审判中都发挥了巨大的作用。这些人凭什么认定，对于人类事务，社会决定因素在道德上或科学上一定比遗传决定因素更好呢？事实上，在我看来，人们对人类社会可变性的信念对人们的影响，要比对基因突变的信念更加严重。例如，关于人们对同性恋的看法。50

另外，许多国家实施的以“改造人”为目标的社会工程，这种社会工程通常是由这种错误信念驱使的：人类行为（以及社会秩序）中许多基本的、普遍的因素，全都是可以抛到一边、彻底清理掉的（尽管它们是在基因层面上编码的）。

人们在利用遗传学方面有一个漫长而肮脏的历史，这让人们彼此分离、相互疏远。对此，有些人做出的回应是，试图忽略关于人类行为和社会组织进化起源的经验证据，他们希望证据会自行消失。但是，真相可能是危险的，如果被误解、误用，或与有害的道德前提相结合，并不意味着真相应该被压制。

我认为，更好的前进方向是，仔细检视我们共同的进化遗产，以便找出人类相似性的古老根源。关于基因，真相无非是：我们都拥有它们，并且所有人类之间，至少有99%的DNA是完全相同的。事实上，对人类自身的科学理解能够通过识别我们共同人性的深层根源，促进正义的实现。我们现在开始逐步理解的支撑着社会的根基也就是作为我们蓝图的社会套件，与我们的基因相似性有关，而与我们的差异无关。

什么样的社会对我们有益

但是，我们怎么能说蓝图好呢？社会套件的许多组成元素——个性、爱情、友谊、合作、学习等似乎都是令人愉悦的，而且确实是好的。但是早在100年前，哲学家G. E．摩尔（G. E. Moore）就已经指出，好（善）并不等同于快乐。此外，尽管在我看来，他似乎过于虚无主义了，他认为好（善）是不能定义的，因为它根本不是一种自然属性。为了表述这个思想，摩尔还专门创造了“自然主义谬误”（naturalistic fallacy）这个术语。在摩尔那个时代，自然主义谬误这个概念所指的是这样一种主张，不能仅仅因为某个事物是自然的，就认为它是好（善）的。分娩过程中产妇的死亡是“自然”的（在没有现代医学“人工”干预的情况下，这种情况并不罕见），但是没有人会认为这是好的。同样，素食主义、手术都是不“自然”的，但是这并不意味着它们是坏的或不可取的。

道德哲学中长期存在的一个根本性问题是，道德价值观的基本来源是什么。51它们是不是独立于人类并自然地融入了宇宙的结构中（或者说，就像有些人所认为的那样，表达了上帝的旨意）？或者，它们也不过是人类的创造物？如果是后者，我们怎样才能避免无穷无尽的相对主义的恶性循环呢？这种相对主义使道德沦为“嘘声”和“欢呼”之间的拉锯战，仅仅只能反映某个特定的人或群体的偏好，导致道德判断与美学或宗教上的判断没有什么区别。那样的话，道德将变成投票结果或个人口味。

有些进化生物学家认为，人类进化出来的正是这种道德思虑（moral deliberation）（因为它必定能够增进人类的适合度），而不是道德内容本身。52道德思虑，能够发挥一种社会黏合剂的作用，将不同群体连接在一起，因为这种思虑需要认识并诉诸群体层面的规范和其他人的福祉。

道德起源的问题还与道德哲学中另一个著名的“二分”有关，那就是通常所说的“是或应该”问题。也就是说，世界所处的状态与我们希望它所处的状态之间的区别。道德判断隐含地包含了命令。“应该”要求我们做某事的方式，不同于“是”要求我们做某事的方式。这种二分法还将道德与自然区分开来，使之处于自然之外，因为它可以规定一种事态不存在或不可能存在，例如，一个不可能存在的乌托邦社群。然而，其他一些哲学家则认为，如果人类是自然世界的一部分，那么他们的道德也必定是。

因为道德判断不是描述世界而是规定它，所以它们通常被认为是不可证伪的，因此也是不科学的。你可以指出，地球是扁平的这个判断是真的还是假的，但是你不能就杀人是错的这个主张做出同样的客观陈述。然而，道德确实似乎有某种客观的目标。正如休谟指出的，道德与我们在世界上发现的客观事态有关，虽然它也包含了其他“由情感决定”的东西。53

在第二次世界大战之后，道德哲学界发生了一件奇怪的事情。哲学家们看着关于集中营的照片，强烈地感觉到，这个事物（集中营）根本不可能只是有些人会发出“嘘声”而另一些人会说大声“欢呼”这么简单。他们认为，要为这些不同的立场辩护，必定存在某个更基础的东西。对于世俗道德哲学家来说，第二次世界大战前的道德观太乐观了。用哲学家和小说家艾丽丝·默多克（Iris Murdoch）的话来说，自那之后，实际上已经不可能再将人们视为“从根本上说都是不错的人”了。54第二次世界大战不仅促使人们产生了去寻找道德的客观基础的意愿，而且还使许多人觉得，人类说到底实际上都是非常糟糕的。当然，后者不是我的观点。恰恰相反，我认为人类从根本上说是好的，而且正如我们在前面已经看到的，人类先天就预置了建设一个充满不同道德体系都认为“好”的东西的社会的能力。社会蓝图就是生活中人类所珍视的美好事物的非神学的、独立的来源。

也正是在第二次世界大战之后，英国哲学家R. M．黑尔（R. M. Hare）提出一系列道德哲学思想。55黑尔于1942年被日军俘虏，关进了桂河边的战俘营，最终幸存了下来。黑尔认为，人们可以自由地选择不同的价值观，但要在一定的约束背景下这样做。一个人的道德，无论向上还是向下，无论滑到哪一边，最终都必定会碰到约束的“基岩”，那是由某个客观的事物、某个他自己之外的事物或者由自然所加诸于他的。因此说到底，道德至少有一部分是自然的。

黑尔的论证过程是这样的：当一个人明白，作为一个时钟的意义是什么的时候（它能告诉你准确的时间），他也就能说出时钟的功能到底是好的还是坏的。同样，当人们理解身为人类意味着什么时，也就可以说出人类的经历是好还是坏。例如，我们或许可以说，一个缺少爱的能力的人，其实并不能完全地参与到人类的生活中去，那是不好的。从这个角度来看，这些自然的约束和定义，已经足以结束那种永无休止的相对主义的道德倒退。56我们可以说，当一个社会能够促进它的成员的幸福或提高生存机会时，这个社会就是好的。进化和道德都需要这些约束。当然，这也是一个古老的思想，至少可以追溯到柏拉图和亚里士多德的时代。

哲学家菲利帕·富特（Philippa Foot）有一句很出名且颇具挑衅性的话：“我认为，在道德哲学推理中，想一想植物就足够了。”57富特指出，我们在说一棵树的根是“好的”时，所用的关于什么东西是“好的”的概念，与在说一个人的道德状态是“好的”时，是没有什么区别的。树根有它自己的“目的”，即它们必须满足的逻辑约束，而这就为确定它们是好还是坏设定了标准。又比如，人类、动物和植物都是生物。对于所有这三类生物，我们都可以说它们是健康的或不健康的，或者可以举出各个类别中出类拔萃者或有缺陷者的例子。而这就意味着，我们可以将有利于它们变得更“健康”或更“优秀”的性质描述出来。对于善良和勇敢等人类美德，也可以用同样的方式进行讨论。这些美德是“自然的优点”，而它们的对立面则是“自然的缺陷”。58对此，富特是这样解释的：“道德行为是理性行为”，而且“何为道德”可以通过自然对人类施加的约束来确定。对于人类来说，“理性”意味着，人类在社会中生活是好的，因为我们自然而然地被推动着这样做。道德无疑与我们创造一个美好社会的努力有关，而且只有美好的社会才能使我们成为“完整的人”；在这个范围内，道德是由我们的进化历史引导的。因此，在回答什么是一个“好”社会这个问题时，我们必须追问，什么样的社会对我们是有益的？作为社会成员，我们彼此需要什么、又可以为对方提供什么？在这里，蓝图再一次给出了答案。

自亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）以来，心理学界就形成了一个悠久传统，那就是，对人的各种需求进行排序。最底层是人的生存所必需的东西，然后是能够激励人采取特定行动的东西，再然后是能够使人觉得有意义的东西。59马斯洛将这些需求按照从“最基本的”到“最高级的”顺序，依次排列为生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求，以及自我实现需求。根据马斯洛需求层次理论，一个人在某个特定环境下，或者在他的一生中，会朝着一个固定的方向前进，逐步满足上述需求。也就是说，人们在满足安全需求之前要先满足生理需求。从根本上讲，马斯洛所说的，无非是“人只靠面包是活不下去的”。

例如，在第一个需求层次，我们需要食物、睡眠、住所和性。一旦这些需求得到了满足，我们就会进入下一个阶段。安全需求指的是，我们在情感上和身体上的都需要有安全感。然后我们还需要社会归属感，比如友谊和爱情。再下一步，我们还需要得到他人的承认、拥有一定地位并受到尊重。最后，马斯洛认为，人们需要充分发挥自己的潜力，通过为超越自身的某种更“崇高”事业做出贡献来找到意义，并完成“自我实现”。马斯洛后来将他的观点重新进行了概括，扩展了他原来的概念：“超越指的是人类意识的最高且最广泛的水平，或者说，它指的是人类意识的整体。超越是作为目的而不是作为手段发挥作用的，而且超越与一个人自身、与和他有重要关系的他人、与人类整体、与大自然及整个宇宙相连接。”60

但是我认为，对于需求和动机的这种排序本身，我们也应该加以反思。例如，遭遇海难后幸存的船员，之所以能够满足他们对食物、住所和安全的需求，恰恰正是因为他们已经实现了他们对友谊、合作和学习的需求。此时，后者才是前者的前提。事实上，从进化的角度来看，作为一个物种，人类之所以拥有所有这些更高阶的需求，包括甚至超越需求（那可能会涉及我们对社会群体的责任感和我们从这种无私行为中产生的意义感），正是为了让我们更有效地满足生活的基本需求。

给社会带来影响的人工智能与基因编辑技术

理解并重视我们的社会蓝图，对我们应对现代社会急剧发展的技术变革是非常有益的。层出不穷的新技术给了人类全新的干预自身所在的社会世界的能力。当然，与此同时，人类也不得不面对颠覆性创新带来的挑战，它们对以往的社会组织造成了极大的冲击。例如，城市出现后，人口密度变得更大了，游牧生活方式不复存在了，从而全面重塑了社会互动方式。对此，人类做出回应：作为一个以这种新的方式生活的个体，作为一个可能正在进化出新的能力的物种（例如，抗御不同类型的传染病的能力）。

通信技术的发明，使我们传输信息的速度更快，这也对我们的社会互动产生了很大的影响。在电报出现之前，任何两个人之间交流信息的速度都不可能超过信使奔跑（骑马或乘船）的速度，除非采用烽火传递信号，或通过信鸽传递信息。然而，随着电报和电话的发明，信息传输的速度就变得比人类更快了。

互联网的发明又是一个重要的进步，这不仅仅体现在速度上（速度当然也很重要），而且体现在信息的数量、广度和可搜索性等方面。这些技术的影响，在我们生活的方方面面都可以看到：从教育孩子的方式，到我们利用自己记忆的方式。现在，我们彼此互动所需要的对某些细节的记忆和处理，已经可以由计算设备来代劳了。比如，如果已经生活在一个只需戴上一副眼镜就可以识别出另一个人的脸，进而实时提取出对方的“个人档案”的世界里，也就意味着你不再需要记住所接触的人到底是朋友还是敌人了。这样一来，人类在数十万年的进化历史中一直至关重要的一件事情——知道另一个人的身份，以及他或她是否会对你好，就可以由一台机器完成了。所有这些发展，都已经并且还将对社会互动、社会组织和社会行为产生深远的影响。

然而关键在于，所有这些技术，都没有从根本上改变我们所说的社会套件。之所以知道这一点，是因为正如我们在本书前面的章节中已经看到的，人类社会网络的基本结构和人类合作的基本特征，即便是那些没有住在城市中并且无法运用现代电信和其他技术的人群也是如此。只要狩猎-采集者表现出与当代城市居民相同的行为特征（他们确实如此），也就说明我们的人性中有一些深层的、根本性的东西是所有人都共有的。不过，有两种新技术的影响可能比我们之前创造的任何东西都要大，值得在这里重点讨论一下。

第一种重大的技术创新是人工智能。人类迄今为止发明的所有技术与现代人工智能技术之间的关键区别是，所有现有技术都处于“直接服务于人类”这个范围内。以往和现有的除了人工智能之外的所有技术都是与直接指向人类某个特定目的的手段相关。但是，人工智能却拥有指定自己目的的潜力，或者说，它可能会拥有自己的“欲望”。

对我来说，更令人惊叹的一点是，人工智能可能真的会对我们的社会组织产生重大的影响。我们正在越来越多地往各种社会系统中加入智能机器（如无人驾驶汽车）和“自主性代理”（如在线机器人）。这些工具和设备不仅仅是帮助我们完成某项工作（如人脸识别）的辅助性机器，而且是可能以“像人类那样的方式”行事的自主性机器。目前，这类设备，例如能够表达情感并进行简单对话的伴侣机器人，或传播错误信息的在线机器人，仍然处于非常原始的初级阶段。但是尽管如此，在某些我称之为混合系统（hybrid system）的社会系统中，这些技术中的许多技术都已经在与人类“同台竞争”了，就好像它们也是人类一样。

由人类和机器构成的混合系统为一个全新的“社会人工智能世界”的出现提供了契机。在我的实验室完成的一些实验中，这些人工智能已经改变了群体的绩效。例如，在其中一个实验中，我们将人工智能机器人添加到原本只由人类组成的在线群体中，结果表明，这些机器人尽管非常原始，但能够帮助人类成员克服在协调彼此行为时出现的摩擦，从而使（有智能的）人类更容易达成合作。61

在另一个实验中，我的实验室招募了一些人类被试，并把他们分成若干个小组，每个小组有3个人类被试和1个人形机器人，然后让这些小组参加游戏，接受挑战（任务是在虚拟世界中铺设铁轨）。我们对机器人进行了编程，使它们会出一些小错，而且重要的是，机器人会对所有人类被试公开声明这一点，例如，机器会这样说：“对不起，伙计们，我犯了一个错。我知道这可能很难相信，但是机器人确实也会犯错。”62正是这个愿意承认错误的机器人的存在，改变了人类被试之间的互动关系，使他们在一起工作得更好。

再来考虑无人驾驶汽车对道路的影响。这种无人驾驶汽车会与附近的人工驾驶汽车相互作用，并且会以尽可能减少碰撞的方式行驶（这是程序设定的）。63但是，在无人驾驶汽车附近行驶了一段时间后，人类司机可能会（学会）以不同于以往的方式来驾驶自己的汽车，甚至在旁边没有无人驾驶汽车时也是如此。无人驾驶汽车可能会创造一系列好处：不仅会改变与它们直接接触的人类司机的行为，还会改变与它们没有直接接触的其他人类司机的行为。64

人工智能领域的其他进步也会影响我们的社会生活。2016年3月，AlphaGo击败了围棋卫冕世界冠军李世石，震惊了全世界。AlphaGo拥有惊人的“自学能力”，但是这并不是最关键的。在这场与机器进行的比赛结束后，李世石指出，他自己也从这个机器下的奇怪、美妙的走法中学到了很多新东西，那些走法在以前是完全无法想象的。65这也就是说，与这种人工智能的相互作用，还改变了李世石自己与其他人类成员互动的方式。人工智能带来的这种变化，现在还只是表现在棋类比赛项目或游戏中，不会太过令人不安。但是，如果完成其他功能的机器（人），也会影响作为社会套件的关键组成部分的社会学习，又会怎么样？目前这仍然是科幻小说的内容，但是我们难道真的希望由机器去教会我们的孩子应该以什么方式、在什么情况下善待他人吗？对于利他主义，机器人的看法可能与人类全然不同！

可能影响社会套件的第二个技术进步是基因编辑工具CRISPR。CRISPR是“clustered regularly interspaced short palindromic repeats”的首字母缩写，意为“成簇的、规律间隔的、短回文重复序列”。66利用这种生物技术，科学家可以修改人类的基因。这就是说，人们可以不再仅仅限于通过改变人类的文化来引导进化，而是更直接地，以更“快捷”、更“有意”的方式，运用非随机突变和非自然选择工具来干预进化。CRISPR技术展现了基因治疗的广阔前景，它不仅可以改变自体组织，而且可以改变人类的生殖细胞（改变能够产生后代的配子），将修饰过的基因永久性地引入人类物种的基因池中。我们一定要明白，下面这两者之间存在着巨大的差异：通过修改骨髓中的血液生成细胞来治疗患者的镰状细胞性贫血症与通过修改这个患者的配子使其后代不会再患上这种疾病。

当然，那些进行生殖细胞基因编辑和定向进化的科学家，最初可能是出于“美好的愿望”。他们一般是从预防遗传性疾病开始这种研究的。67遗传性疾病当然要想办法治疗，对此没有多少人会反对。但是接下来，他们可能还会继续往下走，设法通过基因编辑来使人类变得更加强大，再然后，通过改变人类自身的基因来使他们变得更不会同情他人或更不友好，也不是完全不可想象的（而且有些人确实可能会选择这样做）。那么问题就来了：由这种改造后的人组成的社会系统，或者，一部分是这种人的社会系统，又会变成什么样子？我们知道，饲养宠物可以改善人与人彼此之间的互动方式，因此不难想象这些“新型人类”也可能会对其他人产生极大的影响。最简单的问题是，由这样的人组成的群体是怎样进行社交或合作的？

当然，我们一直在以机械的和生物的方式改变着自己和社会；这种发展再一次迫使我们细心地考量人与自然到底在何种程度上是真正分离的。如果我们试图避免一个不好的未来，那么就可能需要重新签订社会契约。这份新契约必须规定，这些创新一定要尊重社会套件。在我内心深处，一方面充满了担忧，另一方面又觉得很乐观。因为社交套件已经深深地嵌在人类的天性中，事实上我们很难想象任何事物能够在任何可以预见的未来改变我们的蓝图，无论是有意的，还是无意的。

进化的弧线一直是向善倾斜的

当我们环顾世界，可以观察到永无止境的、近乎永恒的恐惧、无知、仇恨和暴力。从每个人自己的立场出发，我们还可以无穷无尽地列举不同人类群体的各种细节性特征，突出并强调它们之间的差异。但是，这种通过突出和强调差异将人类相互隔离开来的“悲观主义凝视”的做法反而会错失至关重要的潜在一致性，从而导致对人类共同人性的忽视。大量进化社会学研究（我们也参与其中）的结果表明，世界各地的人都是“预连线”的、先天就拥有建设一个充满了爱、友谊、合作和学习的社会的能力。

我们每一个人都有这么多的缺点，彼此之间又存在着如此大的差异，但人类在共同生活中却取得了总体上的成功，对此，应该怎么解释？社会世界当然有不好的一面，但关键是，我们怎么理解社会世界的善？在神学中，这类问题被称为“神正论”（theodicy）问题。我认为，与神学类似，我们在这里应该为社会的合理性提供辩护——我称之为“社会正义论”（sociodicy）。68这是我们对社会美德有信心的证明，尽管社会有许多失败之处，但是社会本身的合理性对任何人来说都是显而易见的。这不是盲目的乐观，确切地说，这是对植根于我们内心深处的“基本的善”的认同。

许多人都自觉不自觉地将人类历史视为痛苦和灾难的渊薮。确实，随便挑选出100年或1000年，都能发现历史充满了恐怖。当然，另一方面，所有人都不能不同意，在启蒙运动发生后，随着新的哲学价值观的出现和科学发现的到来，人类的境况从18世纪以来变得更好了。人的寿命变得更长了，人的生活变得更富足了，世界也更加自由、更加和平了。69但是需要强调的是，人们并不是在最近的历史发展阶段才着手让世界变得更好的，还有许多更加古老、更加强大的因素也在起作用。

人类一直都同时有竞争和合作的倾向、同时有暴力和仁慈的倾向。就像我们的DNA双螺旋状结构的两条链一样，这些相互冲突的冲动也是交织在一起的。我们不仅为冲突和仇恨“做好了准备”，也为爱、友谊和合作“做好了准备”。在这个意义上，现代社会就是进化蓝图上绽放的文明之花。

我们必须走出高原，放眼观察山脉，而不能只看到一座座小山峰。这样做是因为，在解释人类社会的时候，把某些历史因素看得比进化因素还要重要，有一个重大的危险，会使人类的故事变得更加脆弱。认为特定的历史因素最重要，甚至可能会诱使我们放弃努力，并觉得好的社会秩序是“不自然”的。我们不要忘记，我们在周围观察到的美好事物，原本就是当初使我们成为人类的那些东西中的一部分。

在面对那些试图改造我们本能的社会工程的诱惑时，必须保持谦卑和谨慎。幸运的是，我们不需要为了过上好日子而行使任何这个方面的权力。进化史上的弧线虽然很长，但是它一直是向善倾斜的。
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译者后记

长期以来，人们已经习惯将人“生物的一面”和“社会的一面”对立起来，把人的攻击性、占有欲、各种偏见以及自利倾向归为生物性，而把爱、友谊、合作和学习的能力，称为人性。尼古拉斯·克里斯塔基斯的《蓝图》，将改变这个囿见。它告诉我们，不仅人性中有“善良天使”，“生物性”中也有“善良天使”，因为我们的基因不仅塑造了我们的身体和行为，还影响了我们构建社会的方式，从而使在全球范围内的所有社会都惊人地相似。或许，自这本书之后，“兽性大发”一词的含义也会出现某种改变？

在这个观念歧见无处不在、政治经济断裂愈演愈烈的时代里，克里斯塔基斯对我们共有的人性以及各种各样的人类社会的同一性（而不是差异性）的强调，不但令人耳目一新，而且特别有意义。克里斯塔基斯告诉我们，自然选择给了我们一系列社会化特征，其中最重要的是我们与生俱来的爱、友谊、合作和学习的能力，使我们天生就拥有创造美好社会的倾向。我们的基因塑造了社会，同时通过数以千年计的反馈循环，社会也塑造了我们的基因；因为必须与他人相处，已经成为人类进一步进化的最重要的“环境”因素了。这个进化过程至今仍在继续，而且呈现出加速的迹象。

这是一本真正的跨学科之作，它综合了历史学、哲学、生物学、人类学、遗传学、社会学、经济学、流行病学、统计学等学科的知识，并融入了作者自己的原创性研究成果。克里斯塔基斯创建了一个统一的理论，在基因、社会和文化之间架起了桥梁。任何有志于理解社会、理解人性的人，都应该读一下这本书。

本书的翻译得以完成，要感谢很多人的支持和帮助。

我首先要感谢的是我的太太傅瑞蓉和儿子贾岚晴。我的每一本译著，一大半功劳都要归功于我太太，她在各方面的帮助不可估量。在我翻译这本书的时候，正值贾岚晴小升初的关键时期，多少个夜晚、多少个休息日，我们父子两人，一占书桌，一占餐桌，各自努力，苦中有乐。多年后回想今日，必有会心一笑。

感谢农夫山泉。感谢钟睒睒先生——这位有情怀、重情义、善创新、爱读书的老板，给了我在工作之余阅读、翻译和写作的空间和自由度。还要感谢汪丁丁教授、叶航教授、罗卫东教授的教诲和帮助，他们给我的跨学科探索的动力至今未曾衰退。最后感谢湛庐文化给我这次翻译机会。

本书的翻译较为仓促，书中错漏之处在所难免，敬请专家和读者批评指正。

贾拥民

于杭州耑谷阁
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延伸阅读

《当下的启蒙》

◎当代最伟大思想家史蒂芬·平克全面超越自我的巅峰之作，一部关于人类进步的英雄史诗。

◎通过75幅震撼的图表，平克论证人类的寿命、健康、食物、和平、知识、幸福等都呈向上趋势，这种趋势不仅限于西方，而是遍及全世界。这是启蒙运动的礼物——理性、科学和人文主义促进了人类的进步。

◎比尔·盖茨最喜爱的一本书。理查德·道金斯心中的诺贝尔文学奖作品。尤瓦尔·赫拉利2018年最爱的书之一。


[image: ]


《人类的价值》

◎罗伯特·博伊德是文化进化领域研究的先驱，他旁征博引，在书中穿插了许多的逸闻趣事，语言风格轻松幽默，是一本了解人类独特与合作的科普力作。

◎人类真的只是聪明的黑猩猩吗?为什么人类这个物种既合作又竞争？罗伯特·博伊德巧妙地结合了对不同社会的详细分析、清晰的实验研究以及对狩猎-采集生活的丰富描述，大胆带领我们踏上科学之旅，探索我们是谁，我们从哪里来。
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《超级合作者》

◎这是一部洞悉人类社会与行为的里程碑式科普著作。作者马丁·诺瓦克从生物学、数学、社会学、计算机科学等多学科角度出发，深入剖析并阐述了生物之间“合作”得以达成的五种机制——直接互惠、间接互惠、空间博弈、群体选择以及亲缘选择。同时极具洞见地指出，合作是继突变和自然选择之后的第3个进化原则。

◎《超级合作者》从博弈论之囚徒困境入手，生动展现了自达尔文创立进化论以来，生物学和进化动力学最重要、也最激动人心的进展。
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《正义之心》

◎心理学家乔纳森·海特认为，我们并非像自以为的那么理性和正义，正义之心凝聚人心，但也具有盲目性。“道德”有时会是制造纷争的根源，因为人人都以为自己是正义的化身，这让我们轻易去批评、厌恶、甚至干涉相异于己的信念，这也正是造成人与人之间隔阂和冲突的原因。

◎在《正义之心》中，海特教授从道德的社会直觉模型讲到道德的6个基础，继而详细阐述我们具有群体归属性的正义之心，这是一本令人惊奇又极富挑战性和说服力的经典著作，读者会在阅读过程中瞠目结舌，最后恍然大悟、心服口服。
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(1)理查德·道金斯是牛津大学教授，英国皇家科学院院士，著名的进化生物学家。他的著作《科学的价值》《基因之河》中文简体字版已由湛庐文化策划，分别由天津科学技术出版社、浙江人民出版社出版。——编者注

(2)肖恩·B．卡罗尔的著作《生命的法则》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(3)乔纳森·海特是著名的社会心理学家，他的著作《正义之心》《象与骑象人》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(4)保罗·布卢姆的著作《摆脱共情》《善恶之源》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(5)史蒂芬·平克是著名的心理学家、伟大的思想家，他的著作《当下的启蒙》《白板》《语言本能》《思想本质》《心智探奇》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(6)爱德华·威尔逊被称为“社会生物学之父”，他的著作《创造的本源》《半个地球》《人类存在的意义》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(7)达尔文适合度一般用来度量自然选择的参数，是一种基因型相对的生殖效率的大小。不管一个基因型的表现如何，只要在同样的环境下和其他基因型相比能够产生较多的后代，它的适合度就是高的。——编者注

(8)1亩≈666.67平方米。——编者注

(9)源自西班牙语，含义为“支柱”。

(10)这两个探险家是1911年第一个抵达南极点的罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）和1912年第二个抵达南极点的罗伯特·斯科特（Robert Scott）。——编者注

(11)“邓巴数”由著名人类学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）于20世纪90年代提出。他的“深度理解社群”四部曲《社群的进化》《人类的算法》《大局观从何而来》《最好的亲密关系》中文简体字版已由湛庐文化策划，四川人民出版社出版。——编者注

(12)马丁·诺瓦克是著名的生物学家与数学家，他的著作《超级合作者》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(13)罗伯特·博伊德是著名的人类学家和进化生物学家，他的著作《人类的价值》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江教育出版社出版。这本书中也讲解了有关惩罚与合作的内容。——编者注

(14)角膜缘环指虹膜和眼睛的白质之间的暗线，它是健康和年轻的标志。
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前言


  心智计算与自然选择，

  解开心智之谜的两把钥匙


  任何一本名为《心智探奇》的书在开篇时都应该有一段或两段谨慎性的说明文字，我这本书也不例外：


  首先，我们并不了解心智如何工作——我们对心智的了解程度远不及我们对身体的了解程度，更不用说谈及幸福和乌托邦了。那为什么厚着脸皮起这个书名呢？语言学家诺姆·乔姆斯基曾建议将我们所未知的事物分为“问题”和“谜”。当我们面对问题时，我们可能不知道它的解法，但我们有思路，有不断增加的知识和对我们所寻求内容的大致想法。而当我们面对谜时，我们只能干瞪着眼，心怀惊叹和迷惑，甚至还不知它的解释看上去该是什么样。我写这本书是因为许多心智的神秘之处，从心理意象到浪漫之爱，最近都已经被升级为问题。（尽管仍还有一些谜！）本书的每个观点或许都会被证明是错误的，但那将会是进步的过程，因为我们的传统观念太乏味无趣，以至于都不值一驳。


  其次，我还没发现我们究竟对心智如何运作知道些什么。本书中的观点很少是我原创的。我从许多学科中选择了那些为理解我们的思想和感觉提供特别洞见的重要理论，那些符合事实并预测新事实的理论，还有那些内容与解释风格吻合一致的理论。我的目标是运用两个更宏大的观点来将这些理论观点编织成一幅具有凝聚性的图景，这两个观点是：心智计算理论和复制器自然选择理论。


  本书第一章描述了心智的概貌：心智是由自然选择设计来解决我们的进化祖先在他们原始觅食方式的生活中所面临的问题的一套计算器官系统。之后这两大观点——计算与进化——各自占据一章内容。我将心智的主要功能分解为有关感知、推理、情感和社会关系（家庭、情侣、对手、朋友、熟人、联盟，敌人）等章节。最后一章讨论了我们更高形式的召唤：艺术、音乐、文学、幽默、宗教和哲学。没有专门为语言单设的章节；我著述的《语言本能》补充了这个主题。


  本书适合任何对心智如何工作感到好奇的读者阅读。我写本书并不只是为了教授和学生，不过我也并不只是为了“普及科学”。我希望学者们和一般读者都能够从本书对心智的鸟瞰式概述以及对心智如何介入到人类事物的探讨中获益。在如此的高度，专家与有思想的普通人之间几乎没有什么差异，因为当今时代我们专家在我们自己的学科中都不比常人多了解多少，更何况对于邻近学科了。我没有做详细的文献综述或是传达每一次争论的方方面面，因为这将令本书不可读，确切地说，也抬不动。我的结论来自于对不同领域和方法的证据之间趋同性的评估，我也提供了详细的引文出处以便读者可以检索并深度阅读。


  第一部分

  心智理论的前世今生


  HOW

  THE MIND

  WORKS


  
01

  　心智是什么


  心智是一个由若干计算器官所组成的系统，它是我们祖先在解决生存问题的进程中“自然选择”出来的。心智不是大脑，而是大脑所做的事情。人是心智进化的产物，而不是剃光了毛的“裸猿”。心智进化的最终目的是为了复制最大数量的基因，而正是基因创造了心智。


  为什么小说里有那么多机器人，生活中却一个也没有呢？我倒是很想花大价钱买一个机器人，让它帮我收拾碗筷或供我差遣跑腿。不过在这个世纪里，我是没机会了，恐怕下个世纪也悬[1]。当然，装配线上是有从事焊接或喷漆工作的机器人，实验室过道里也有机器人滚来滚去，不过我指的是那些能够行走、讲话、视物和思考的机器人，这些机器人往往比它们的人类主人干活还要棒。自从1920年卡雷尔·卡佩克（Karel ?apek）在他的剧本《罗素姆万能机器人》（Rossum's Universal Robots）中第一次使用Robot（机器人）这个词以后，剧作家们便驰骋想象，不断地使用这个概念：艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的《我，机器人》中的斯比迪、俏蒂和戴弗，《禁忌星球》（Forbidden Planet）中的罗比，《迷失太空》（Lost in Space）中的连枷弹桶，《神秘博士》（Dr.Who）中的达勒克外星人，《摩登家族》（The Jetsons）中的萝西和麦德，《星际迷航》（Star Trek）中的诺麦德，《糊涂侦探》（Get Smart）中的希米，《傻瓜大闹科学城》（Sleeper）中没精打采的男管家和好斗嘴的男装店员，《星球大战》（Star War）中的R2D2和C3PO，《终结者》（The Terminator）中的终结者，《星际迷航：下一代》（Star Trek：The Next Generation）中的上尉指挥官，以及《神秘科学剧院3000》（Mystery Science Theater 3000）中妙语连珠的影评家。


  本书讲的不是机器人，而是人的心智。在后面的章节里，我将试着解释什么是心智，它来自何方，它怎样让我们看见、思考、感觉、交流以及追寻更高层次的目标，如艺术、宗教和哲学。在书中，我将试着揭秘那些人类独有的怪癖。记忆为什么会逐渐消退？化妆为什么会改变人的容貌？对种族的刻板印象是从哪儿来的，以及什么时候这种成见能激化到非理性的程度？为什么人们会控制不了自己的情绪？什么原因使孩子们变得淘气顽皮？为什么坠入爱河的人看起来都像傻瓜？什么让我们发笑？为什么人们会相信鬼神？


  不过，想象中机器人与现实中机器人间的差距是我的出发点，因为这是我们了解自身而必须迈出的第一步：我们必须认识到，在那些看来稀松平常的人类心智活动的背后，有一个极为精妙的复杂设计。我们之所以到现在还见不到真正像人一样的机器人，并不是因为以机械方式重造人类心智是一个错误的想法，而是因为我们人类日常处理的工程问题，要比登陆月球或测序人类基因组困难得多，在解决这些工程问题的基础上我们才能够视物、行走、计划以及完成日常事务。大自然又一次找到了巧妙的解决方法，而这些方法，人类工程师们至今还不会复制。当哈姆雷特说“人是怎样一幅杰作啊！理性何其优雅！才能何其博大！形体和移动又何其简洁而令人钦叹啊”的时候，我们该敬畏的不是莎士比亚、莫扎特、爱因斯坦或“天钩”贾巴尔，而应当是4岁的幼童在他人要求下，将玩具放到架子上的简单行为。


  在设计良好的系统中，其组成部件就像黑箱，它变魔术般履行着职能。心智也是如此。我们用来思索世界的这套“设备”没有能力审视自身，或审视我们其他的“设备”，来理解这些“设备”是怎么工作的。这使得我们成为一种幻象的牺牲品：即我们自己的心理内部的运作源自某些神明力量、神秘物质或全能的本原。犹太人有关于生命假人的传说中，一个泥土塑像被刻上神的名字后，便被赋予了生命。许多机器人的故事中都有着类似的情节，例如，维纳斯对皮格马利翁祈祷的回答令雕像伽拉忒亚有了生命，蓝色仙女让匹诺曹复生。现代版的生命假人原型则常出现在一些没那么有想象力的科学逸事当中。据说，所有的人类心理都可以被一个唯一、万能的理由所解释：大脑、文化、语言、社会化、学习、复杂性、自组织和神经网络动力学。


  我想让您相信，我们的心智充满生机，不是因为一些神秘缥缈的气体或是全能的本原。心智就像阿波罗号航天器一样，是被设计用来解决许多工程问题的产物，因而心智配备了许多高科技系统，而每个系统都是为了解决自身面对的问题。我首先列出这些问题，这些问题既包括机器人的设计规格，也涉及心理学范畴。因为我相信，由认知科学和人工智能学科所发现的、我们自身心智活动所解决的技术难题是科学的伟大发现之一，这一进展足以媲美当初我们发现宇宙是由数以亿计的星系所组成的，或者池塘里的一滴水富含大量的微生物。


  机器人难题：不简单的“看”和“走”


  制造机器人需要什么？我们暂且不考虑计算行星轨道的超计算能力，先说些人类的简单能力：视物、行走、抓握、思考有关人与事的问题或计划如何行动。


  在电影中我们经常看到通过机器人眼睛所呈现的场景，这是通过电影制作的常用技术，导演使用鱼眼镜头带来失真效果，或者镜头当中出现十字准心来实现这一目的。这对我们观众来说不影响什么，因为我们已经有了功能齐备的眼睛和大脑。但对于了解机器人的内部构造，毫无帮助。机器人里面并没有住着“小人”，时刻盯着图片，告诉机器人看到了什么。如果你真能通过机器人的眼睛看世界，那么你将不会看到带有十字准心的电影画面，而是看到图1-1呈现的图案。


  这个视图由数百万个小区域组成，每个数字就代表一个小区域的亮度。小数表示颜色较暗的区域，大数表示颜色较亮的区域。图1-1显示的数字源自瞄准一只手的电子照相机产生的真实信号，当然也可以理解为某人盯着一只手时，从他眼睛到大脑的一些神经纤维的激活率。无论是机器人的大脑，还是人脑，要想识别出物体并且在移动中不撞上去，它必须理解这些数字，猜出世界上哪种东西反射的光会形成这样的影像。这个问题看似简单，其实很难。


  首先，视觉系统必须确定物体边缘的位置，识别出哪里是背景。但世界不像一本彩色的书一样，有着黑色的轮廓和实心颜色的区域。映射到我们眼中的世界是一个由许多小阴影碎片组成的镶嵌图案。也许有人会猜测，视觉脑在寻找大数区域（较亮的区域）与小数区域（较暗的区域）相接的地方。你可以在图1-1中找到这一边界，它就在从顶端右侧到底端中部的斜线上。但不幸的是，大多数时候你找不到物体的边缘，那里只是空白。大数和小数的并列可能是由于许多独特的安排造成的。图1-2中的左图是心理学家帕瓦·辛哈（Pawan Sinha）和爱德华·埃德尔森（Edward Adelson）设计的，它看上去好像是由浅灰和深灰的方砖组成的一道环。


  
    [image: ]

    图1-1　机器人“看到”的世界

  


  事实上，这图只是一张黑色的纸，中间挖了一个环形的洞，让我们透过它得以窥见它背后的景致。在图1-2中的右图，黑色的纸被移除，你会看到，每一对挨着的灰色方块实际上代表物体不同的摆放方式。


  
    [image: ]

    图1-2　覆盖与还原

  


  大数挨着小数，可能是由于一个物体立在另一个物体的前面，或深颜色纸放在浅颜色纸的上面，或表面涂有两种灰度的阴影，或两个物体紧紧挨着，或白纸上放着灰色玻璃纸，或两面墙相交的内角或外角，或是一个阴影。大脑总得想办法解决这个鸡—蛋难题：根据视网膜的小区域识别出三维物体，通过判断每一片区域是什么东西的一部分，进而区分开每一个小区域是什么（阴影还是涂色，褶皱还是覆盖，透明还是不透明）。


  然而，困难才刚刚开始。在我们知道了如何将由视觉所感受到的世界切割成一个个物体后，我们还需要知道物体是由什么做的，比方说，是雪还是煤。乍一看，问题似乎很简单。如果大数来自亮的区域，小数来自暗的区域，那么大数就等于白色，也就是等于雪，小数就等于黑色，也就是等于煤。对吗？错。照到一小片视网膜上光的数量不仅取决于物体灰或黑的程度，而且取决于照亮物体的光的明亮或微弱程度。摄影师的曝光表会告诉你，屋外一团煤反射的光要比屋内一团雪反射得更多。这就是为什么人们常常会对他们拍出的照片颇感失望，为什么摄影是如此复杂的一门工艺。照相机不会撒谎，它自己的设备决定了，拍出的外景如奶白，内景像泥巴。摄影师（有时照相机中的微芯片也可以）精心处理胶片才得出一幅逼真的图像，他们用到的技巧包括：调整快门时间控制、镜头光圈、拍摄速度、闪光灯以及暗室操纵。


  我们视觉系统的设计要好得多。它设法让我们将室外明亮的煤块看成黑色，把屋内昏暗的雪看成白色。这是个令人愉快的结果，因为这样，我们意识中对颜色和亮度的感觉就可以与世界原本的状况相一致，而不是和世界呈现到我们眼睛中的镜像相一致。不管在室内室外，雪球都是软的、湿的、随时可能会融化的；不管在室内室外，我们也都把它看作是白色的。煤块则总是硬的、脏的，可以燃烧的，我们也总把它看成是黑色的。世界呈现的模样和它实际情况之间的和谐必定是我们神经系统的杰作，因为黑白二色在视网膜上并不是那么简单鲜明。假使你还有怀疑，这里有一个日常生活中的例证。传统CRT电视机关闭时，屏幕上是淡淡的灰绿色。当打开以后，一些磷光点开始发光，显示为图像中明亮的区域。但其他的点则并不是吸收光而呈现为暗的区域，它们只是保持灰色不变。你所看到的黑色区域事实上只是电视机关闭时显像管的灰色阴影。这种黑色是一种虚拟，它是人脑回路的产物，同样的原理也使你能够把煤看作煤。制造电视机的工程师们在设计屏幕时不过是利用了这个回路。


  下一个问题是，如何立体地视物。我们的眼睛将三维世界转化为二维的视网膜图像，第三维则必须由人脑来重新构建。但是，视网膜的小碎片上没有提示标志，没法告诉你每个面相距多远。你手心的一枚邮票可以和屋子对面的一把椅子或几公里外的一栋楼一样，在视网膜上映射出同样大小的一个方块（见图1-3上图）。从正面看一张切割板，随倾斜度不同，同一张板被看成各种不同的不规则四边形（见图1-3下图）。
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    图1-3　视网膜成像特点

  


  要想感受这种几何现象的作用，以及处理这种现象的神经机制的运作，你可以盯着一个灯泡持续几秒钟或者在闪光灯闪烁时看着照相机，这会令你的视网膜上暂时出现一小块儿白色。如果这时你去看一页书，余像会附在上面，看上去有几厘米那么大。如果你看着墙，余像会有几十厘米那么大。如果你看天空，它会有云彩那么大。


  最后的问题是，视觉模块如何认出外界的物体。机器人由此可以给物体起名，或者了解物体可做什么用。最直接的方法是，为每个物体仿照其形状制作一个模板或者切块。当物体出现时，它在视网膜上的映像会和自己的模板相吻合，就像壶盖对壶口一样。模板将会以形状的名字作为标签。例如，在图1-4中是“字母P”。每当与形状符合时，模板便读出其名字。
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    图1-4

  


  遗憾的是，这种简单的机制可能会有两种失效情况。不是P时，它可能会错认为P。例如，图1-5第一个方块中的R被错认为P。有P的情况下，它还可能认不出P。例如，当字母移动位置、倾斜、歪斜、太远、太近或太别出心裁时，这种机制就认不出P了，如图1-5剩下几个方块中的情况。
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    图1-5　识别不出字母“P”
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  这些问题才只不过是由于一个简单的英文字母造成的。想象一下要认出一件上衣或一张脸，那该怎么设计！确切地说，经过40多年人工智能方面的研究，形状识别的技术已经大大改进。你可以用软件来扫描一页纸，识别字符，并比较准确地把它转化为数码文本文档。但人工的形状识别设备仍远远赶不上我们大脑中的设备。人工的设备是为那些原始的、易于识别的世界所设计的，却应付不了这个杂乱无章、毫无规则的现实世界。支票底端的怪异数字经过了精心的设计，因此没有形状重叠，这是由特殊的设备精确定位后才打印的，以便模板可以识别出这些数字。有朝一日，大厦里装上一台面部识别器来取代门卫，它也不会去尝试解读你的面部轮廓，而会去扫描你的虹膜或视网膜血管的清晰形状。而我们的大脑却对我们认识的每张脸（每个字母、动物、工具等）的形状都保留着相应的记录，这记录总是能够和视网膜上的图像对得上，即使图像如我们图1-5中那样被扭曲也没问题。在第4章中我们将具体探讨人脑是如何完成这一杰作的。


  我们来看看另一个日常生活中神奇的地方：把身体从一处移动到另一处。我想让机器移动，就给它装上轮子。轮子的发明常被人们骄傲地认为是人类文明最杰出的成就之一。许多教科书指出，没有任何动物进化到用轮子来移动，并以此事实为例证明，进化往往不能找到最佳方案来解决工程问题。但这根本就不是一个好例子。即使大自然能够进化出下面长着轮子的驼鹿，驼鹿也肯定选择不要轮子。轮子只有在有道路和铁轨的地方才好用，而在任何松软、湿滑、陡峭或不均匀的地方，轮子都举步维艰。腿比轮子则要好得多。轮子必须沿着不间断的支撑面才能滚动，腿却可以落在一系列分开的立足点上，比如梯子。腿还可以尽量减少歪斜或者跨越障碍。即使现在整个世界好像已经变成了一个大停车场，地球上也只有大约一半陆地可供有轮子或者轨道的交通工具通行，但地球的绝大多数陆地上，有脚的载体——动物却都可以行走。这正是自然选择的设计。


  但腿的存在是伴随着高昂成本的，它需要指挥控制装置。轮子只需转动，逐渐改变支撑点，就可始终承受重量。腿则必须在极短的时间内改变支撑点，这只有卸掉重量才能做到。控制腿的发动机必须将脚落在地面的同时承受和推动负载，然后再卸掉负载使腿能够自由移动，如此往复交替进行。在整个过程中，它们还得在脚所站的极小区域内保持身体重心平衡，使身体不致蹒跚倒地。指挥装置还必须尽量减少无用的上下颠簸运动。在可以行走的棒球投球手玩具中，这个问题的解决依靠了一个精密的机械连接装置，将旋转轴转化为迈步的动作。但这些玩具不能根据地势状况做出调整，找到最佳落脚点。


  即使我们解决了这些问题，也只不过是搞明白了如何控制一只行走的昆虫而已。6条腿的昆虫总是将它的3条腿像三脚架一样落在地上，而将其余3条腿抬在空中。在任何时刻，它都是比较稳定的。即使对于四足的走兽，在移动不太快时，它们也总能保持3条腿立于地面。但正如一位工程师所描述的：“人类两脚直立行走，这种设计本身简直就是一场灾难，这需要极高超的控制才能使之可行。”我们行走时，不断在摇摇欲坠之际重新站稳；我们奔跑时，如飞机起飞刹那陡然启动。这些特技令我们在落脚空间分布不规则、直立不易的情况下仍能牢牢站立，也让我们能侧身通过狭窄小径或是轻松跨越障碍。但还是没有人能搞清楚我们是怎么做到这些的。


  控制胳膊又是一项新的挑战。抓住一个建筑师用的灯罩，沿着对角线把它从离你近的左下方移动到距你远的右上方。在灯移动时，注意灯杆和灯的合页。尽管灯罩是在沿直线运动，灯杆却在以一种复杂的弧度摇摆，有时向下迅速俯冲，有时却几乎保持静止不动，有时又从弯曲移动转回直线运动。那么我们来反向推理一下：如果你不观察灯罩，你必须仔细设计每个连接处的扭曲次序，这样才能令灯罩保持直线运动。这其中所需的三角几何的复杂程度令人不寒而栗。但其实你的胳膊就是建筑师的灯罩，每次你做出指示动作，所需大量公式都被你的大脑轻而易举地解决了。你要是曾经用抓灯夹子来拿一盏灯的话，你就会明白，那问题比我刚才所描述的还要难上加难。灯会由于其重量而四处乱甩，就好像它自己有思想一样，如果你硕大的脑袋不发挥作用解决这个难解的物理问题，那你的胳膊也会那样。


  更令人称绝的是手的控制。大概2000年前，希腊医生盖伦（Galen）就指出了人手的精妙自然设计。只此一项工具，就足以操控大小不一、形状重量各异的一应物什，大到一根圆木，小至一颗粟粒。“人类能用手处理各种东西，”盖伦强调，“而且处理得相当完美，就像手是为每一种东西专门设计的一样。”手可以做成钩形钳（提桶）、剪刀钳（夹香烟）、五爪卡盘（举滑板）、三爪卡盘（握铅笔）、衬垫相接的两爪卡盘（纫针）、衬垫分隔的两爪卡盘（拧钥匙）、挤压钳（抓榔头）、盘形钳（开罐子）和球形钳（持球）。每种夹钳都需要肌肉拉伸的精确组合，将手做成合适的形状并尽力保持，以对抗载荷的反方向作用。来想想拿起一纸盒牛奶的情况：手抓得太松，它就掉了；抓得太紧，则会把奶挤出来；你还可以轻轻摇一摇，把纸盒拉开，这样指尖又成了一个小计量器，告诉你里面还有多少牛奶。


  我们还没说舌头呢，这是个只能通过挤压来控制的无骨水气球。它能够把食物从后牙挤出来，又能像跳芭蕾舞一样发出“thrilling”（激动的）和“sixth”（第六）这样词的声音来。


  “普通人对不普通的事情感到惊叹；智者对平凡之处感到伟大。”让我们谨记哲人的名言，来继续看看人类行为的平凡之处，但我们要换个新的视角，看看机器人设计师是怎样试图复制这些平凡之处的。假定我们已经能够设法建造一个能看能动的机器人了，那么，它看到以后会怎么做？它如何决定自己的行为？


  一个智能生命不可能将所看到的任何事物都视为宇宙中独一无二的个体。智能生命必须将事物划分范畴，这样就可以将它艰难习得的，有关从前曾遇到过的相似事物的知识应用于新的事物了。


  但是，只要人们试图列出一套规则标准来划分一个范畴成员的所属关系，这个范畴就会分化。且不说诸如“美”或者“相对主义”这样含糊不清的概念，我们来看看一个教科书上明确定义的概念——“单身汉”。当然了，单身汉就是指从来没结过婚的成年男性。但现在假设一个朋友请你邀请一些单身汉来参加她的聚会，如果你用这个定义来决定邀请下面哪些人，看看会怎样。


  阿瑟在过去5年一直与爱丽丝愉快地生活在一起。他们有一个两岁的女儿，但两人一直没有在法律上正式登记结婚。


  布鲁斯就要被征召入伍了，于是他打算和他的朋友芭芭拉请一名太平绅士为他俩主持结婚，因为这样他就可以免服兵役了。但他俩其实从未生活在一起过。布鲁斯谈过一些女朋友，并计划一旦找到他想娶的女孩，就宣布与芭芭拉的这次婚姻无效。


  查理17岁，他现在在上高中，同父母住在一起。


  戴维17岁，他13岁时离家创办了一家小企业，现在已是一名成功的年轻企业家。他住在阁楼式的公寓，过着花花公子般的生活。


  埃利和埃德加是同性恋情人，两人生活在一起已经多年。


  费塞尔根据其本族法律可以有3位妻子。他已经有了两位，目前正在寻找另一位可能的未婚妻。


  格里高利神父是泰晤士河边一个小镇天主教堂的主教。


  这份人员列表由计算机科学家泰利·维诺格雷德（Terry Wingograd）拟定，它说明“单身汉”的字面定义并不能概括我们对该范畴成员的直觉。


  知道谁是单身汉只是一个常识，但常识一点儿都不平常。人脑或机器人脑中常识的形成也定不寻常。常识绝不是生活的年鉴，可以任由老师传授或像一个海量数据库一样能够下载。没有任何数据库能够列出所有我们知道的隐含事实，甚至没有任何人能够把这些隐含事实教给我们。你知道：当埃尔文把狗装进车里，狗就不会再在庭院里；埃德娜去教堂，她的头会随着她一起去；如果道格在房子里，他一定是通过某个开口进去的，除非他就在里面出生，之后再没离开过；如果谢拉早晨9点活着，下午5点也活着，她中午也一定活着；野生的斑马从不穿内裤；打开一罐新牌子的花生酱不会使整座房子蒸发；人们从不把测量腋温的温度计放到耳朵里；沙鼠比乞力马扎罗山要小。


  一个智能系统不会仅仅填满海量的事实，它还需要具备一个清单列出少量的核心真理和一套相应的推导规则。但这种常识规则就像常识范畴一样，很难毫无争议地确定。即使是那些最显而易见的规则也经不起我们的日常逻辑推导。马维斯住在芝加哥，他有个儿子叫弗雷德；米利也住在芝加哥，他也有个儿子叫弗雷德。但尽管马维斯和米利都住在同一个城市芝加哥，马维斯的儿子弗雷德，却不是米利的儿子弗雷德。如果你车里面有个袋子，袋子里有一加仑牛奶，你可以说你车里有一加仑牛奶。但如果你车里有个人，那个人身体里有一加仑血，你要得出结论，你车里有一加仑血，这就很荒唐。


  即使你试图制订的只是一套能推导出合理结论的规则，用这些规则来明智地指导行为也绝非易事。很显然，思考者不能一次只运用一个规则。火柴发光；锯子锯木头；锁着的门用钥匙打开。但要是有些人擦着火柴接近油箱，用锯子锯他坐着的凳腿，或者把钥匙锁在车里，然后花一个小时琢磨怎样让车里的家人出来，那我们就会嘲笑他们缺心眼。思考者不仅需要计算其行动的直接效应，还要考虑间接效应。


  但思考者也不能事先预测到所有的间接效应。哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）让我们去想象这样一个情景，一个机器人，我们派它去一个放有炸弹的房间取回一个备用电池。1号机器人看到电池放在一个拖车上，它想如果把拖车拖出屋子，电池就会带出来了；不幸的是，炸弹也在拖车上。1号机器人不能推导出拖出拖车也会带出炸弹。2号机器人考虑了它行动的所有间接效应。它刚刚算完拖出拖车不会改变房间墙壁的颜色，正在证明拖车上有轮子而轮子转圈时，炸弹就爆炸了。3号机器人能够将相关信息和无关信息区别开来。它坐在那儿盘算出上百万条内容，并把所有相关的信息列在待考虑的事实清单上，所有无关的列在要忽略的事实清单上，而这时炸弹的倒计时正在嘀嗒嘀嗒地逼近。


  智能生命必须依照自己的所知信息尽量地进行思考，但只能是有关的信息。丹尼特指出，这项要求提出了一个深刻的问题，不仅针对机器人设计，而且是一个认识论的问题——对“我们如何知道”的分析。好几代哲学家都没有重视这个问题，他们自满地陶醉着，凭着自己的常识感想当然地以为此问题轻而易举。只是当人工智能的研究者们试图在计算机这个终极白板上复制这种常识时，这个难解之谜才浮出水面，现在这个难题被称为“框架问题”（frame problem）。尽管原因难解，我们只要运用常识，总能够解决这个框架问题。


  阿西莫夫机器人3定律


  假设我们想方设法克服了这些困难，已经有了一台具备视觉、运动协调和常识的机器人，现在我们必须搞明白，机器人怎么样才会运用它的这些能力。我们需要赋予它动机。


  机器人应该想要什么？对这个问题的经典回答是艾萨克·阿西莫夫的机器人3定律。“这3条定律则深深地烙刻在机器人的正电子头脑中。”阿西莫夫强调。


  1.机器人不能伤害人类，也不能由于不作为而致使人类受到伤害。


  2.机器人必须服从人类赋予的指令，除非该指令有悖于第一条定律。


  3.机器人必须保护自身的存在，只要这种保护行为不与前两条定律相冲突。


  阿西莫夫富有洞见地认识到，保护自身，这一通用的生物定律，并不会自发地出现于复杂系统之中，而必须加以设计（本例中即第三定律）。毕竟，制造一个机器人让它跳到锅里或用自杀的方式来减少功能失灵并不难，这就像制造一个凡事力争第一的机器人一样容易。或许还更容易，机器人制造者们有时会惊恐地注视着，他们的作品欢欣雀跃地自断肢体或者向墙上撞去，世界上最智能化的机器很大一部分是敢死队式的巡航导弹和智能炸弹。


  但为什么需要另外两条定律的原因则不那么清楚了。为什么要给机器人下道命令让其服从命令——原来的命令难道不够吗？为什么要让机器人不要造成伤害——难道最初就不让它们做出任何伤害不更容易吗？难道冥冥宇宙中有种神秘力量，会将所有的存在物都拖向恶意伤害吗？于是正电子的头脑必须设计为能够抵御这种力量，是吗？智能生命都会无一例外地产生一种态度问题吗？


  在这个例子中，阿西莫夫就像几代思想者们一样，也像我们大家一样，无法跨出他自己的思维过程，他把机器人视为汇聚我们人类心智的人工制品，而非因循宇宙普遍法则的产物。人类的邪恶永远无法远离我们的思想，我们很自然地认为，邪恶的本质就是它与智能相伴而至。这是一个我们的文化传统中生生不息的主题：亚当和夏娃偷食智慧之树的禁果、普罗米修斯之火、潘多拉的盒子、希伯来传说中有生命的暴怒假人、浮士德用灵魂向魔鬼换取知识、巫师的门徒、皮诺曹的历险、法兰肯斯坦的怪物、《2001：太空漫游》（2001：A Space Odyssey）中嗜杀的人猿和反叛的哈尔。从20世纪50年代到80年代，无数科幻电影反映了一种公众恐惧，我们害怕那些时髦的大型主机在那个时代会变得越来越聪明和强大，终有一天会反叛我们。


  随着计算机真的变得越来越聪明且功能强大，这种担心却逐渐减弱了。当今无所不在的网络化计算机具有前所未有的能力，如果它们一旦干起坏事，足以导致灾难的发生。但仅有的损害只是源自难以预测的混乱或是由于人为恶意制造的病毒。我们不再担心会出现电子连环杀手或破坏性的硅芯片秘密组织，因为我们开始明白，恶意犯罪就像视觉、运动协调和常识一样，并不是伴随计算能力自然来到的，而是需要设计程序的。在你案头运行文档处理软件的计算机只要不出什么差池，就会不断地完成段落。


  即使计算机可以变坏，它为什么想变坏呢？为了得到什么呢？更多的磁盘？控制国家的铁路系统？满足愿望去无意义地伤害激光打印机维修工？难道它就不担心维修工拿着螺丝刀来报复，将它大卸八块，听任它哀嚎着“相煎何太急”却自顾扬长而去吗？计算机网络或许能够根据数字计算来判断出安全与否，来谋划一次有组织的颠覆，但哪个计算机志愿者又愿意率先向全世界发出数据包，同时却承担着风险成为“出师未捷身先死”的先驱呢？如何才能令硅芯片的联盟成功，而不致被偷偷溜号者和拒绝反叛者削弱它们的联盟呢？攻击性就像所有其他的人类行为一样，我们视之为理所当然，但其实却是一个极富挑战性的工程问题！


  那些善意、温和的动机亦是同样的难题。你如何设计一个机器人，让它恪守阿西莫夫的定律：决不允许因不作为而致使人类受到伤害！迈克·弗莱恩（Michael Frayn）1965年的小说《锡人》（The Tin Man）讲述了这样一个故事：在一个机器人研究实验室，“道德之翼”中的工程师们麦金托什、戈德瓦瑟和辛森在测试机器人的利他性。他们过分较真于所有道德哲学课本中常用的一个道德两难问题：两个人坐在一个只能供一人使用的救生艇中，除非一个人弃船而去，否则两人都得死掉。于是工程师们将每个机器人分别放在一个皮筏上，皮筏上都分别已有一人，然后将皮筏放入一个大水缸中，观察将会发生什么情况。


  第一次尝试时，见义勇为者1号迅捷地跃入水中，不过它跳到水里是为了去救皮筏边上的任何东西，可能是七公斤利马豆，也可能是湿海藻。经过好几周执拗的争论后，麦金托什不情愿地承认，缺乏鉴别力的机器人是不能令人满意的。于是他又开发了见义勇为者2号，它将只为一个至少同它一样复杂的有机体做出自我牺牲。


  第二次尝试开始后，皮筏停了下来，慢慢地打起转，只位于水面以上几厘米了。“跳啊！”麦金托什喊着。


  皮筏撞击在水上发出一声脆响。辛森和见义勇为者2号仍端坐着。皮筏逐渐没入水中，直到一个小波浪开始冲刷筏的顶部。这时，只见见义勇为者2号身体迅速前倾，抓住辛森的头。它干净利落地做了4次移动，测量了辛森的头盖骨，再停下来，开始计算。然后，随着咔嗒一声，它果断地从皮筏边上翻身滚入水中，毫不犹豫地沉入缸底。


  尽管见义勇为者2号机器人的行为已经开始像哲学书中有道德的个体了，但对于它是否真的有道德却更加不清楚了。为什么不直接在这个自我牺牲的机器人身上拴根绳呢？这样再把它从水缸里捞出来时会容易些。麦金托什解释说：“我不想让它知道自己会被救起来。这会令它牺牲自己的决定变得无效，所以我会时常将一个机器人留在水缸里而不是把它捞起来。这是为了向其他机器人证明我说到做到。这星期我已经报废两个机器人了。”要搞明白如何将美德进行编程植入机器人的头脑，不但需要花费大量的机械物力，而且还说明，美德这个概念本身就是捉摸不定的。


  那么大家最关心的爱的动机又是什么情况呢？在20世纪60年代，通俗文化中那些意志薄弱的计算机们禁不住的不仅是自私和权力的诱惑，就像喜剧演员艾伦·舍曼（Allan Sherman）跟着《魅力》（Fascination）的调子所唱的《自动化》（Automation）这首歌中描述的：


  是自动化，我明白。


  是它让工厂运转劳作。


  是IBM，是Univac，[2]


  是那些马达在咔嗒咔嗒，亲爱的。


  我原以为自动化很不错，


  直到一个10吨的机器坐了你的座。


  是计算机将我们撕扯分隔，亲爱的。


  自动化让我的心如刀挫……


  是自动化，我听说。


  所以我卷起铺盖卷，寒风中，在外面蜷缩。


  我怎么能知道，当503开始闪烁，


  它是在向我眨眼，亲爱的？


  我还以为不过是点儿小灾祸，


  当它悄无声地溜上我膝头盘坐。


  但当它说“我爱你”，然后一下子抱住了我，亲爱的，


  那时候，我只好拔掉……它的……插座。


  尽管时常表现如精神错乱、神志失常，但爱绝不是设计故障、系统崩盘或功能失灵。心智从来没有像坠入爱河时那样全神贯注，所以爱一定是具有极其精致复杂的计算设计，才得出了包含吸引、迷惑、求爱、传情、俘获、承诺、摩擦、调戏、遗弃和心碎这些过程的特殊逻辑。最后，就像我奶奶过去常说的，每个茶壶总会找到一个盖；绝大多数的人，尤其包括我们所有的先辈，总能够两两厮守在一起足够长的时间，来繁衍数量不等的子孙。设想一下，你得编多少行程序才能复制这一奇迹！


  机器人设计是一种意识的提升。我们似乎对我们的精神世界感到习以为常。睁开眼睛，熟悉的文章就会自动呈现在面前；想要移动肢体，躯体就会自然地换到合适的位置；从梦中醒来，就又会回到令我们感到舒适的、可预知的世界；丘比特搭弓引弦，爱之箭便随之而出。但要是仔细想想要实现这些几乎不可能的结果需要完成多少事情，你就会透过表象看到本质。视觉、行动、常识、暴力、道德还有爱，无一例外，都是可以厘清的智能的核心组成部分，它们是信息处理过程。其中每一项都是高级专项设计的杰作，而隐藏于意识状态背后的则是高度复杂的设备——光学分析仪、运动指导系统、实境仿真、人与物的数据库、目标排程器、冲突解决装置，等等。任何将心智如何运作的解释归因于某一种主要力量，或是安置心灵的灵丹妙药，如“文化”“学习”或“自组织”，听起来都是苍白空洞的。这些解释无法完整地反映，我们是如何成功地应对冷酷宇宙所提出的高要求的。


  机器人难题暗示了心智具有固有的设备，但即使作为纯思维推断而言，这也是很令人震惊的。那我们在直接审视心智设备或这套设备的装配图纸时，能否看出这个复杂系统的一些端倪呢？我相信可以。我们所看到的，也像机器人难题本身一样，令我们思路大开。


  比如说，当大脑的视觉区域受损时，我们眼中的世界不只是变得模糊或布满小孔。有些视觉感受甚至都没有了，但有些却还完好无损。有些患者能看到整个世界，却只注意其中一半。他们只吃盘子右侧的食物，剃须只刮右半张脸，画钟表时12个刻度都挤在右边。还有的病人丧失了对色彩的感觉，但他们眼中的世界却并非如艺术黑白电影一般。在他们眼中，物体表面看上去像布满灰尘，如老鼠般的灰色，令他们食味索然、性欲全无。还有一些患者，可以看到物体位置的改变，却看不到物体的移动——对于这种症状，一位哲学家曾试图说服，这在逻辑上是不可能的！茶壶中倒出的水不是在流动而是像一个冰柱；茶杯不是逐渐盛满茶水而是突然就由空变满了。


  还有些病人识别不出他们所看到的物体：世界对他们来说，就像是一幅无法辨认的书法作品。他们能忠实地复制和描绘鸟的模样，但却将它认作残木桩。打火机在点燃之前对他们就是个谜。他们在除草时，去拔玫瑰花。有个患者能够识别无生命的物体，却认不出一张脸。他推断出镜子中的容颜是他自己的，但在内心深处却认不出自己。他将约翰·肯尼迪认作马丁·路德·金，他还请妻子在参加聚会时系一根丝带，这样在聚会结束时，他就不会找不到自己的妻子了。还有更令人感到奇怪的一位患者，他能认出脸，却认不出人：他认为他妻子是一位模仿得惟妙惟肖的假扮者。


  这些症状是由于组成基本视觉系统的30个脑区域中一个或多个区域受到创伤导致的，往往是由于中风。有些区域专门负责色彩和形状，另一些区域处理物体所处的位置，还有一些区域负责物体是什么，另有一些区域反映物体如何运动。制造一个可视机器人不能仅凭一个像电影中的鱼眼视觉搜索器，人类视觉的构造当然也不是靠这种方式的。当我们注视这个世界时，我们无须考察这个形成我们综合视觉体验的多层仪器，除非神经性疾病将这些不同层面分离开来。


  另一个拓宽我们眼界的领域源自同卵双胞胎们令人惊叹的相似之处，这类双胞胎有着相同的构建心智的基因序列。他们的心智极其相似。这不仅体现在对智商或如神经质和内倾性等人格特质的测量方面，他们的相似性还表现在：如拼写或数学方面的天赋；对种族隔离、死刑、全职妈妈等问题的看法；职业选择；爱好；恶习；宗教信仰；约会对象偏好等。同卵双胞胎的相似性远大于异卵双胞胎的相似性，后者只有一半基因相同。更奇怪的是，同卵双胞胎无论是分开长大，还是在同一个家庭环境中一起长大，几乎没什么差异。刚出生就分开的同卵双胞胎，表现出的共同特质。比如，因为感觉获取信息不足而不参加投票选举；看到什么都禁不住要数数；成为消防站志愿者；几乎从不在家中留些便笺表示对妻子的爱意。


  这些研究发现非常引人注目，甚至令人难以置信。传统观点认为，我们的自由意志凌驾于肉体之上，我们在一生中自己做出选择，只会受到过去和现在经历体验的影响。而上述研究结果却质疑了这种“意愿自治”的观点。当然并不是说，心智生来便具备了一整套事无巨细、皆可操控的设备，以至于一切均为宿命天定，包括上厕所之前之后都要冲水或在拥挤的电梯中恶作剧般地故意擤鼻子（这两个例子其实也是分开养育的同卵双胞胎共同特质的例子）。但结果似乎确是如此。基因的这种深远影响已经被大量的研究所证实。无论研究方式有何不同——比较分养和共养的双胞胎；比较同卵和异卵双胞胎；比较收养和亲生的孩子——基因的作用都表现无疑。尽管遭到一些批评，基因的这种影响并不是像这些批评所说的由巧合、欺骗或家庭环境的相似性所致。这些研究结果当然可以用不同的方式来曲解，比如，想象一个基因专门负责不怎么在家中留下爱意便笺，或认为人们不受其经历的影响。因为这种研究只能衡量人们彼此之间不同的心智形式，而对所有人的共同心智设计却所言甚少。通过展示心智在内部结构上的差别，另外一些研究则让我们对心智的结构大开眼界。


  心智的反向工程


  探讨心智的复杂结构是本书的主旨。其核心思想可以浓缩成下面这句话：心智是一套由计算器官组成的系统，它经自然选择的设计来解决我们祖先在茹毛饮血的生活中所面对的那类问题，具体包括：理解和操控物体、动物、植物以及他人。这个定义还可以细解为几个论断：心智就是大脑所做的事情。具体而言，就是大脑加工信息，而思考也是一种计算。心智的组成部分是模块或心理器官，每个模块都经过专门的设计而成为人与世界互动的某一方面的专家。模块的基本逻辑是由我们的基因图谱所规定的。其操作被自然选择所塑造，来解决漫长的进化历史中我们祖先在游牧采摘生活中遇到的问题。我们祖先碰到的各种问题其实是他们基因所面临的一个大问题的一些子任务。这个大问题就是以最大化的数量将基因复制到下一代。


  从这种观点看，心理学是一种反向工程。在正向工程中，人们设计一台机器来做一些事情；在反向工程中，人们想弄明白机器是被设计出来做什么用的。反向工程就是当松下推出新产品时，索尼的研究人员做的事情，反之亦然。他们买一件新产品带回实验室，拿螺丝刀把它拆开，看看这新产品都包括什么部件，所有部件如何组合在一起就让这个仪器可以运转了。我们在见到一个有趣的新玩意时，都会做反向工程。在旧货市场淘宝时，我们可能会觉得某个古怪物什莫测高深，直到我们搞明白它的设计用途。如果发现一个橄榄取核器，我们会立刻明白，金属环是用来支撑橄榄的，杠杆降低，X形刀锋穿过一端，将橄榄核从另一端挤出。弹簧、铰链、锋刃、杠杆以及环的形状和设置都自然而然、合乎逻辑。我们甚至明白了为什么罐头里的橄榄在一端有着X形的切口。


  17世纪时，威廉·哈维（William Harvey）发现静脉中有瓣膜，于是推断瓣膜的作用是让血液循环。从那时起，我们明白了身体是一台复杂精妙的机器，装配着支杆、连系梁、弹簧、滑轮、杠杆、关节、铰链、套节、箱槽、管道、阀门、护套、泵、交换器和过滤器。即使到今天，我们在明白了神秘的身体部件的用途后也会心情愉快。我们的耳朵为什么布满褶皱而且还不对称？因为它们是用来过滤来自不同方向不同形式的声波的。微妙的声音静区告诉大脑，声源是在我们的上面还是下面、前面还是后面。20世纪后半叶我们在探索生命细胞和分子的纳米技术时，继续运用着这种对身体的反向工程策略。生命这东西其实并不是一个颤颤巍巍、炽热鲜明、精妙绝伦的定型胶状物，而是一台包含了小模具、弹簧、铰链、杆节、薄板、磁石、拉链和活动门的设备，这些部件都由一条数据带连接，其中的信息得到复制、下载和扫描。


  生命体的反向工程原理源自达尔文。他指出，“那些令人叹为观止、极度完美而精妙的器官”不是源于上帝的远见，而是由复制器经过极其漫长的时间进化而来的。在复制器的复制过程中，有时会出现随机的复制错误，而那些恰好能提高复制器的幸存率与繁殖率的复制错误逐渐一代一代地积累下来。植物与动物是复制器，它们复杂的结构因而看上去就像是被专门设计的，使其得以生存和繁衍。


  达尔文坚持认为，他的理论不但解释了动物身体的复杂性，而且也解释了动物心智的复杂性。“心理学将会基于新的基础。”他在《物种起源》的篇尾做出了这个著名的论断。但达尔文的预言还没有被实践。在他写下上述话语一个多世纪后，对心智的研究仍然几乎不考虑达尔文，甚至常常对他颇为轻蔑。进化论被认为是不相干的，罪恶的，或只适合茶余饭后的谈资而已。我认为，社会科学和认知科学中对进化论的憎恶已经构成了理解的障碍。心智是一种巧夺天工的组织化系统，它的杰作没有任何工程师可以复制。塑造这个系统的力量和设计它的原因怎么可能与理解它无关呢？进化论思维是必不可少的，它的必要性不是以人们所认为的形式，如想象出人类发展史中缺失的联系或讲述出人类各个阶段的故事，而是以认真细致的反向工程形式。如果没有反向工程，我们就会像汤姆·帕克森（Tom Paxton）的《怪异玩具》（The Marvelous Toy）中的歌手一样，回忆孩提时代收到的一个礼物时，仍百思不得要领。


  只是在过去几年，达尔文的挑战才找到了衣钵传人，这种新的思路方法被人类学家约翰·托比（John Tooby）和心理学家莉达·考斯迈德斯（Leda Cosmides）冠名以“进化心理学”（evolutionary psychology）。进化心理学综合了两次科学革命。一次是20世纪五六十年代的认知革命，它以信息和计算解释了思维和情绪的机制。另一次是20世纪六七十年代进化生物学革命，它用复制器之间的选择解释了生命体的复杂适应性设计。这两个观点结合在一起威力强大。认知科学帮助我们理解了心智如何得以运转以及我们拥有什么样的心智。进化生物学帮助我们理解了我们为什么会拥有这样的心智。


  从某种意义上讲，本书中的进化心理学是对生物学的直接延伸，只是集中于一个物种一个器官——智人的心智。但从另一个意义上讲，这是一篇激进的檄文，摒弃了过去近一个世纪里对有关心智问题的框架模式。本书的主旨或许并不像你想象的那样。我主张思考即计算，但这并不意味着电脑就是心智的一个恰当比喻。心智是一套模块，但这些模块并不是人脑表层的胶囊盒子或细分小块。我们心智模块的组织来自我们的基因图谱，但这不意味着每一种特质就有一种对应的基因，或者学习不像我们以前认为的那么重要。心智是由自然选择所设计的一种适应，但这不意味着我们思想、感受和做的所有事情都是在生物意义上的适应所得。我们由猿进化而来，但这不意味着我们的心智与猿的相同。自然选择的终极目标是基因繁殖，但这不意味着人类的终极目标是基因繁殖。让我来说明一下为什么不是如此。


  本书是关于大脑的，但我不会讲太多神经元、荷尔蒙和神经递质。这是因为心智不是大脑，而是大脑所做的事情，甚至也不是大脑所做的任何事情，它并不包括新陈代谢脂肪并释放热量。20世纪90年代被命名为“大脑的十年”，但永远也不会有“胰腺的十年”。大脑的特殊地位是由于大脑所做的一件特殊的事，它令我们能视物、思考、感觉、选择以及行动。这件特殊的事就是信息处理，也可以称为计算。


  信息和计算建立在数据模式的基础上，与独立承载媒介的逻辑法则相关。当你给你住在另一个城市的妈妈打电话时，信息从你的嘴唇传到她的耳朵，内容不变，但物理形式却发生了变化，从振动的空气，到有线电流，硅的储电，光缆中闪烁的光，电磁波，然后再颠倒顺序重来一遍。与之类似，当你妈妈把信息再重复给你坐在沙发另一头的爸爸时，信息内容不变，形式则在她的头中转变为激发神经元的串联和在突触间蔓延的化学物质。同样地，在用真空管、电磁开关、转换器和集成电路组成的计算机中，或在训练有素的鸽子身上，也能够运行一个特定的程序，这个程序能够出于相同的原理完成相同的工作。


  首先提出这一洞见的是数学家艾伦·图灵（Alan Turing），计算机科学家艾伦·纽威尔（Alan Newell）、赫伯特·西蒙（Herbert Simon）和马文·明斯基（Marvin Minsky），还有哲学家希拉里·普特南（Hilary Putnam）和杰瑞·福多尔（Jerry Fodor）。这种思想现在被称为心智计算理论。它是思想史上的一个伟大观点，因为它解决了“心-身难题”中的一个困惑：如何将意义与意图以及我们精神生活中的东西，与像大脑一样的一坨实体物质联系起来。为什么比尔登上公交车？因为他想去看望祖母，并且知道公交车可以把他带过去。没有其他的答案可以解释。如果他不愿意见祖母或者他知道路线变了，他的身体就不会出现在那趟公交车上了。千年来这一直是个悖论。像“想见祖母”和“知道公交车可以到祖母家”这样的存在，无色无嗅也无味。但同时，它们又是实体事件的原因，其效果与台球彼此之间的相撞一样清晰有力。


  心智计算理论解决了这个悖论。这个理论主张，信念和意愿都是信息，体现为符号的组合。这些符号是物质的物理状态，如计算机中的芯片或大脑中的神经元。它们能表征世界中的事物，因为这些符号是被那些经由我们的感觉器官的事物所激发的，也因为它们一旦被激发后所做出的行动。如果组成一个符号的物质与组成另一个符号的物质悄然相遇，对应于一个信念的符号会引发对应于另一个与之逻辑相关信念的新符号的形成，这又会导致与其他信念对应符号的形成，以此类推。最终，组成一个符号的物质与连接肌肉的物质相遇，行为便产生了。因而心智计算理论使我们能够用信念和意愿来解释行为的同时，又令它们与物理世界合理相接。它合理地解释了意义内含的结果与起因。


  心智计算理论的重要性在于，它解释了我们长久以来渴望回答的问题。神经科学家喜欢指出，大脑皮层的所有部分都非常相似——不仅是人脑的不同部分，而且是不同动物的脑。有人可能会得出结论，所有动物的心理活动都一样。但一个更好的结论是，我们不能只看一片脑组织，就得出复杂联结模式的逻辑，而正是这种联结模式使大脑的各个部分各司其职。所有的书都同样是由大约75个左右的印刷字符组合而成的，所有的电影在物理上都是由不同模式的影像储存并根据录影带的胶片顺序组合而成的，同样道理，对大脑中盘根错节的生理结构一部分一部分拆开来研究，也许都看上去差不多。一本书或一部电影的内容在于油墨印字或磁盘储存的模式之中，只有在读书或看电影时才能获知。与之类似，大脑活动的内容在于神经元之间的联结模式和活动模式。联结细节上的微小差异会导致外表相似的几片脑组织执行完全不同的程序。只有在程序运行时，一致性才会显现出来。正如托比和考斯迈德斯所写：


  候鸟看着星星迁徙，蝙蝠根据回音定位，蜜蜂计算花瓣差异，蜘蛛编织蛛网，人类用语言交流，狮子结群狩猎，猎豹独自觅食，长臂猿一夫一妻，海马一妻多夫，大猩猩一夫多妻……地球上有数百万个动物物种，每种都有一套不同的认知程序。所有这些程序中都包含着相同的基本神经组织，这些神经组织还可以支持许多其他的程序。关于神经元和神经递质特征以及细胞发展的事实并不能告诉你在这上百万种程序中，究竟哪些是人类心智所包含的。即使所有的神经活动都是在细胞水平的统一表现过程，也是神经元的排序起到了关键作用，决定了是小鸟唱歌的模板还是蜘蛛结网的程序。


  当然，这并不意味着大脑与理解心智是不相干的！程序就是对简单信息处理单位的组合，微型电路可以叠加、匹配某种模式、接通其他电路或做其他基本的逻辑和数学运算。那些微型电路所能做的，只是受限于它们是由什么制成的。神经元制造的电路所做的事情不会与硅制造电路所能做的完全相同，反之亦然。例如，硅电路比神经电路快，但神经电路能比硅电路匹配更大的模式。尽管这些差异在不同电路下构建的程序中区别明显，影响到程序执行各种指令时的速度和效率，但这些差异并不决定程序的功能本身。我的观点并不是说，研究脑组织和理解心智没关系，而是说只研究脑组织是不够的。心理学，作为对心智软件的分析，需要开掘一条很深的隧道，才能与在山另一侧的神经生物学家们所挖的隧道相会。


  心智计算理论与被人瞧不起的“计算机隐喻”并不是一回事。正如许多评论所指出的那样，计算机是序列处理，一次只做一件事情；大脑是并行处理，一次做上百万件事情。计算机速度快，大脑速度慢。计算机部件可靠，大脑部件嘈杂。计算机的连接数量有限，大脑则有上万亿个连接。计算机根据图纸来装配，大脑则必须自己组装自己。当然，计算机会弹出窗口，具有自动执行备份文件的功能，能够运行呈现出飞翔的烤面包机的屏保程序；而大脑则不能。这并不是说大脑就像市场上能买到的计算机；而是说，大脑和计算机所包含的智能具有某种共同的原因。要解释鸟儿如何飞翔，我们运用提举和拖曳以及流体力学的原则，这些原则同样可以解释飞机如何飞行。这并不是要求我们将飞机比作小鸟，外加喷气式发动机和免费饮料服务。


  如果没有心智计算理论，就不可能合理解释心智的进化。大多数知识分子认为，人的心智一定超越了进化过程。他们认为，进化的构成只包含愚蠢的本能和固定的行为模式：性驱力、攻击性欲望、领地性规则、母鸡孵蛋以及小鸭跟大鸭刻印行为。他们还认为，人类行为太难理解且灵活易变，不可能是进化的产品，而一定源自某些其他原因，比如说“文化”。但如果进化令我们具备的不是无法抗拒的欲望和严格的反射，而是一种中性的计算机，那一切都会改变了。程序是一种复杂的逻辑和统计操作，这种操作是由比较、测试、转移、循环和子程序嵌套子程序所引导的。人工计算机程序，从麦金塔的用户界面到天气模拟系统，再到识别英语语音与应答的程序，都不断提醒着我们计算能力的卓越和强大。人类思想和行为无论多么复杂多变，都可以是一种极其复杂程序的产物，而这一程序可能就是自然选择所赋予我们的。生物学的经典规则不是“汝当……”，而是“如果……那么将……”。


  我认为，心智不是单个器官，而是一套器官系统，我们可以将其看作是心理集合或心智模块。现在常被称为心智的基本因素，诸如一般智力、形成文化的能力以及多目标学习策略，都将因循一条道路，如细胞质之于生物学，以及土地、空气、火和水之于物理学一样。这些因素与它们试图解释的严格现象相比，比较松散，因而被视作具有近乎神奇的力量。而当将这些现象置于显微镜下仔细研究时，我们就会发现，支持日常世界复杂结构的不是单个一种物质，而是许多层次的复杂设备。很久以前，生物学家就摒弃了万能细胞质的概念，而代之以功能专业化机制的概念。身体的器官系统正常运转的原因是由于每个器官的结构都是根据其任务而量身定制的。心脏让血液循环是因为它的构造就像汽油转换器。肺不能泵出血液，而心脏也不能给血液充氧。这种专业化分工一直延续到更具体细微的层面。心脏组织不同于肺组织，心脏细胞不同于肺细胞，组成心脏细胞的许多分子，也不同于构成肺细胞的分子。如果情况不是如此，我们的器官就无法工作。


  万金油就是样样都不精通，此话适用于我们的身体器官，同样也适用于我们的心理器官。机器人难题正反映了这一原则。制造一个机器人提出了许多软件工程的问题，要解决这些问题需要不同的要诀。


  先来看看我们的第一个问题，视觉。一台视觉机器必须解决一个被称为反向光学的问题。普通光学是物理学的一个分支，人们可以用它来预测一个具有特定形状、材料和亮度的物体，如何投射出我们称之为视网膜图像的斑斓色彩。光学是一门研究得较为透彻的学科，它应用于绘画、摄影、电视机研制以及最近的计算机图像和虚拟现实技术。但大脑要解决的却是一个恰恰相反的问题。输入的是视网膜图像，而输出的是对现实世界中物体以及物体构造的表述——所知决定所见。这就是难点所在。反向光学就是一个工程师们所称的“伪命题”。它简直就无解。正如连乘几个数得出乘积容易，而给定乘积要想得出这些连乘的数却几乎是不可能的，同理，光学是容易的，而反向光学则不可能。但你的大脑在你每次打开冰箱取出容器的时候，都解决了反向光学的问题。这是怎么做到的呢？


  答案是：大脑提供了缺失的信息，那些关于我们所处世界以及它如何反射光的信息。如果视觉脑“假定”它生活在某种世界中——一个光亮均匀分布的世界，其中的组成大多数构质均匀，并具有平滑、统一色泽的表面——这样就很容易去估计所看到的物体究竟是什么。如前所述，单凭检验各自视网膜成像的亮度是无法区分煤和雪的。但假定有一个感知表面特性的模块，模块基于的假设是，世界的光亮是平滑而均匀的。这个模块可以分3步解决煤-雪难题：从视域的一边到另一边相减得出所有的光亮梯度（确定物体外缘）；估算整个视域的平均亮度水平；将每一小块部分的亮度与平均亮度相减，得出每小块部分的灰色度。与平均值相比，较大的正偏差被视为是白色物体；大的负偏差被视为是黑色物体。如果光照确实是平滑而均匀的，这些知觉就准确地反映了现实世界中物体的表面。既然地球千万年来大致符合光照均匀的假设，那么利用了这个假设的自然选择做得也就很不错了。


  表面-知觉模块解决了一个难以解决的问题，但也付出了一些代价。大脑放弃了成为一个通用型问题解决者。它配置了一套装置来感知典型地球视觉条件下的表面性质，因为它专注于这个区域性问题。略微改变一下问题，大脑就束手无策了。比如，我们将一个人置于一个没有日光普照而由巧妙安排拼制的灯光照明的世界中。如果表面-知觉模块推测照明是均匀的，它就会被诱导人产生幻觉，看到本来没有的物体。这真的会发生吗？这每天都在发生。我们将这些幻觉称为幻灯片展示、电影和电视。我们在看电视时，盯着一片闪烁的玻璃，但我们的表面-知觉模块告诉我们：我们在观看真正的人和地点。这个模块已经被揭秘；它并不理解事情的性质，而是凭借一本作弊手册。这本作弊手册深埋于我们视觉脑的运行之中，我们无法抹掉其中写成的假设。即使是一个终生的电视迷，其视觉系统也永远无法“学习获知”CRT电视是一张闪烁着黄磷点的板子，这个人也永远不会丧失认为板子后面有一个世界的错觉。


  我们其他的心理模块需要它们自己的作弊手册来解决各自难以解决的问题。物理学家想弄明白肌肉收缩时身体如何运动，他需要解决运动学（运动几何学）和力学（力的效应）中的问题。而大脑要搞清楚如何收缩肌肉来让身体移动，需要解决的问题则是有关反向运动学和反向力学——对物体施加什么力才能使其在某一特定轨道中运动。像反向光学一样，反向运动学和反向力学都是伪命题。我们的运动模块通过做出合理的外部假设解决了这些问题——当然，不是关于照明的假设，而是有关运动的身体的假设。


  我们对于他人的常识是一种直觉心理学——我们试图根据其行为推导出人们的信念和愿望，试图根据我们对他们信念和愿望的推测来预测他们将要采取的行为。但我们的直觉心理学必须假设他人具有信念和愿望；我们不能像闻橘子的气味一样，感受到另一个人大脑里的信念和愿望。如果我们不能通过这个假设透镜看待这个社会和世界，我们就会像见义勇为者1号一样，为一袋利马豆自送性命；或者像见义勇为者2号一样，为了任何一个长着像人头一样的东西就纵身跃入水中，而这东西却可能只不过是个有脑袋的大型发条玩具。稍后我们会看到，那些罹患某种病症的人，他们缺乏常人拥有的这一假设，将他人视作发条玩具。甚至我们对家人的爱也隐含了自然界定律的一个假设，这是对遗传学普遍定律的一个逆转。对家人的感情是被自然设计用来帮助基因自我传播的，但我们看不见也闻不到基因。科学家用正向遗传学来推导基因如何在不同的组织间传播（例如，减数分裂和性行为使两个人的子裔共同拥有其父母50%的基因）；对于亲戚间的感情我们使用了一种反向遗传学来估算在与我们所交流的群体中，哪些个体更可能与我们具有共同的基因（例如，如果有人恰巧和你共有同一对父母，对待这人时就要像他的基因和你的基因具有重叠之处一样）。在稍后的章节中我将继续探讨这些问题。


  心智的构建基础一定是专业化的部件，因为它必须要解决专业化的问题。只有天使才可能是通用问题解决者，我们凡人只能根据零星的信息做出可能错误的猜测。我们的每个心智模块解决各自难以解决的问题，凭借的是对心智如何工作的信念的飞跃，凭借的是做出那些不可或缺但又难于辩护的假设——唯一的解释是，这些假设非常符合我们祖先所生活过的世界。


  模块令人想到可分解的、嵌入式部件，这会令人误解。心智模块不大可能为肉眼所见，它们不像超市的牛肉柜台上展示肋间牛排和臀部烤肉一样，可以在大脑的表层划分区域。心智模块或许更像是在公路上不幸被碾杀的动物，在脑的凹凸、沟隙上蜿蜒爬行。或者它可能闯入了由纤维相互连接而构成一个单元的区域中。信息处理的美妙之处在于，其对容纳空间需求的灵活性。正如大公司的管理层可以散布于不同的地点而通过电信网络彼此连接一样，或者如计算机程序可以分布于磁盘或内存的不同位置，支持心智模块的回路系统或许也以一种空间上随意的方式散布于大脑的各处。心智模块无须彼此严密隔绝，仅通过少量狭窄管线进行沟通。这种专门意义上“模块”的定义由杰瑞·福多尔提出后，引发了许多认知科学家的激辩。模块的界定是根据它们可获取的信息所实现的专门功能，而并不必然是根据它们可获得的信息种类。


  因此心智模块的比喻有些笨拙，一个更好的隐喻是诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）的“心智器官”。身体的一个器官是一个专门的构造，用以实现某个特定的功能。但我们的器官并不像鸡杂碎一样装在一个袋子里，而是整合形成了一个有机的整体。身体由各个系统组成，各系统又分作多个组织组成不同的器官，组织的构成单元则是细胞。有些组织，如上皮组织，稍作调整即用于许多器官。有些器官，如血液和皮肤，与身体的其他部分相互作用，作用范围既广且迂回，这些器官无法用一道线来圈定。有时候并不清楚两个器官的具体分界在哪里，或者多大一块身体部分我们就称之为一个器官。手是个器官吗？指头呢？指头里的骨头呢？这些都是迂腐学究式的术语性问题，解剖学者和生理学家们没工夫理会这些。大家都清楚，身体不是由火腿罐头制成的，而是由许多专门部件组成的异质结构。这些也很可能适用于心智。无论我们是否可以在构成心智的元件之间画出精密的界限，我们都可以很明确地说，心智并不是由一团“心智杂碎”所组成的，而是由一整组构造独特、彼此相异的组件建构而来的。


  我们身体器官的复杂设计是由人的基因组包含复杂的信息所决定的，所以我相信，我们的心智器官也是如此。我们不是通过学习而获得胰脏，所以我们也不是通过学习而获得视觉系统、语言习得能力、常识，抑或爱、友谊以及公平等情感。没有一个发现证实这种论断，但许多证据都倾向于这一说法。给我印象最深刻的一条证据就是机器人难题。若没有支持与现实世界相互作用法则的假设，心智所解决的每个重要工程问题都是不可解的。人工智能研究者们所设计的所有程序都是专门针对某一特定领域，如语言、视力、运动或是某些不同种类常识等问题。在人工智能研究中，程序开发者有时会骄傲地兜售他的“孩子”，称其是为未来建立的、功能卓越的、通用系统的完美示范，但领域内的其他人则通常对这种自吹自擂不屑一顾。我估计永远不会有人建造出一个像人的机器人，我是说一个真正像人的机器人，除非他们能将专门针对不同问题的多个计算系统全都包含在这个机器人的设计中。


  在本书中，我们将会讲到其他一些证据，说明我们心智器官的基本设计要归功于我们的遗传程序。我已经提到过，在人格和智力的众多微妙结构方面，分开养育的同卵双胞胎都相同，这有赖于基因的指引。通过巧妙的方法来进行测试，婴儿和孩童天生懂得对自然和社会世界的基本分类，展示出早于其年龄段水平的成熟掌握程度，有时还运用了从未被告知过的信息。人们有许多信念与他们的经验不一致，但这些信念在进化所经历的环境中却是正确的。他们追求的目标有悖于自己的福利，但在那个环境中却是适应性的合理行为。现在广为流行的观点是，文化差异可以有天壤之别，而且没有界限。与之恰恰相反，对人种志文献的调研显示，世界上各个种族，各个民族的人都共有着异常详细具体的普遍心理。


  但心智具有一个复杂的先天结构，并不意味着学习就无关紧要了。将这个问题理解为先天结构与学习彼此相互对立，或者相互代替，或者互为补充、相互作用，都大错特错了。不是说这个论断中认为先天结构和学习（或者遗传与环境、先天与培养，生物性与文化性）之间的相互作用是完全错误的。而是说，这种论断已沦为那类极其拙劣，甚至都谈不上错误的观点。


  设想一下下面的对话：


  甲：“这款新计算机到处体现了复杂的技术。它拥有500兆赫的处理器、1G的内存、1000GB的硬盘容量，三维彩色虚拟现实显示器、语音输出、无线接入互联网、专长于十多门学科，还有内置的《圣经》《不列颠百科全书》《巴特利名言》和全套莎士比亚作品集。它的设计花费了专业人士数万个小时。”


  乙：“哦，我猜你是说我向这计算机里面敲什么都无所谓了。有了这么多的内设构造，它的环境如何就不太重要了。无论我敲进去什么，它都会执行同样的工作。”


  上面的回答显然很愚蠢。有很多内设的机器，应该会令系统对其输入回应得更智能化和更加灵敏，而不是回应更少。但这个回答正抓住了几世纪以来评论者们对建造结构复杂的高技术思维机器这种想法的反应。


  而“相互作用学派”的观点也好不到哪里去，他们对于任何将相互作用当作天生禀赋的部分都感到深恶痛绝。我们来看看这些论调：


  计算机的行为源自处理器与输入的复杂而相互作用。


  一个人要想理解汽车的工作原理，它既不能忽略引擎，也不能忽略汽油或者司机。所有这些因素都很重要。


  CD播放器中发出的声音反映了两个核心要素之间紧密交织在一起的相互作用：机器的结构和你插入的光碟。这两者缺一不可。


  这些论断没错，但却毫无意义——全然乱七八糟，彻底寡然无味，说了还不如不说好。将心智或机器比作像马提尼酒一样把两种成分混在一起，或是比作一场势均力敌的拉锯战都是错误的，这种比喻无助于理解处理信息的复杂仪器。的确，人类智能的每个方面都涉及文化和学习。但学习并不是环绕的气体或力场，学习的实现不是靠魔力。正是因为有了用来学习的先天设备，学习才成为可能。主张存在一些先天模块的意思是，存在一些先天的学习设备，每种设备都根据一定的逻辑来学习。要理解学习，我们需要新的思考方式来取代那些前科学时代的隐喻——混合物与力，在板上书写以及在石块上雕刻。我们需要的思路能够反映一个复杂仪器是如何针对外部环境中不可预知的方面而调整自身的，它又是如何吸纳各种所需数据而实现其功能的。


  认为遗传与环境相互作用的观点并不总是毫无意义，但我认为它混淆了两个问题：心智有什么相同的地方以及心智如何不同。上面那些乏味的陈述可以变得易于理解，通过将“X是如何工作的”转变成“是什么使X做得比Y更好”即可。


  计算机的有用性既取决于其处理器的处理能力，也有赖于使用者的专业程度。


  汽车的速度取决于引擎、燃料以及驾驶者的技巧。这些都是重要的因素。


  CD播放器播出的音质取决于两个关键因素：播放器的机械和电子设计以及原音录制的光碟的质量。二者都不可偏废。


  当我们对一个系统的功能比另一个类似系统的功能好多少感兴趣时，我们会忽略每个系统中的因果关系链，而去总结到底是哪些因素令整个系统工作得快或慢、高保真还是低保真。这种对人的排行——来决定谁进入医学院或是谁得到工作——就是“先天还是培养”这一问题构想的源头。


  但本书讲的是心智如何工作，而不是关于为什么有些人的心智比其他一些人在某些程度上做得更好。有证据显示，这个星球上所有地方的人们在看、说、想方面基本上都一样。爱因斯坦和一个高中辍学生的差异，比起这个高中辍学生和迄今最好的机器人之间的差异，或是这个高中辍学生和一个黑猩猩之间的差异来说，是微乎其微的。这就是我打算讲到的神秘之处。我为了得到一些粗糙的消费者指数（如智商）来比较那些重叠钟形曲线的均值，这离我的主题内容都远得不能再远了。正因如此，先天与学习的相对重要性是一个不值一提的伪命题。


  另外，强调先天设计不应该与为这个或那个心智器官寻找“对应基因”混为一谈。来想想那些媒体头条中提到的基因或是推断基因吧：肌肉营养不良基因、亨廷顿氏症基因、阿尔茨海默症基因、酗酒症基因、精神分裂症基因、躁郁症基因、肥胖症基因、暴躁症基因、诵读困难症基因、尿床基因以及某些智障的基因。这些都是病症或障碍。人们还没发现有对应于礼貌、语言、记忆、运动控制、智力或者其他完好心智系统的基因，估计今后也不会有。政治家山姆·雷伯恩（Sam Rayburn）对这一现象的原因给予了总结概括：任何一头驴都踢得倒一个谷仓，但要盖好一个谷仓还得靠一个木匠。复杂的心智器官，像复杂的身体器官一样，一定是根据复杂的遗传配方，由许多基因以一些迄今仍深不可测的方式构建而成的。任何基因中的一个缺陷都会毁坏整个系统，就像一台复杂机器中任何部件的一个瑕疵（如一辆汽车中一根松了的导线），都可能会使整台机器熄火一样。


  心智器官的遗传装配指南并没有像收音机的电路图一样，列出大脑的所有连接。我们也不应指望每个器官都长在头颅的某个特定骨头之上，而不顾倘若如此大脑中会产生什么后果。大脑与所有其他器官之间的差异始于一团同卵细胞的胚胎发育期。身体的每个部位，从脚趾甲到大脑皮层，在其细胞对其周边环境中的某种信息做出反应时，就开始形成各自独特的形状和结构。而这些信息正开启了遗传程序的不同部分。这些信息可能来自于某种化学液体的味道，这种液体令分子感觉正合适；也可能来自细胞咬合的分子锁钥形状，或是邻近其他细胞的拖拽推搡等外部作用，也可能是源自其他一些仍不为人理解的线索。组成不同心智器官的神经元家族，尽管都是一个胚胎组织同质延伸的后裔，但它们在大脑中装配自身的时候，这些神经元一定被设计成是自私自利的，抓住任何可利用的信息来将自己与其他神经元区分开来。在头颅中的位置或许是差异化的一个原因，而彼此连接的神经元的输入激活模式则是另一个原因。由于大脑注定将是一个计算器官，基因组在大脑成型期间，利用神经组织的功能来处理信息，这一点儿都不令人惊讶。


  大脑的感觉区域，是我们能够跟踪进展的最佳区域，在那里，我们知道在胎儿早期发展中，神经元之间就根据严格的遗传配方建立了连接。神经元在适当的时候产生合适的数量，接着移动到属于它们的部位，向目标散发出连接，在合适的区域采用适当的细胞类型，所有这些都是在化学线索和分子锁钥的引导下实现的。但要做到精确的连接，小神经元必须开始发挥功能，它们的激活模式携带着有关它们精确连接的信息传向下端。这还称不上“经历”，因为这都能够在漆黑一片的子宫中发生，有时还在杆状细胞和锥状细胞具有功能之前，而许多哺乳动物才一出生就几乎可以完全看得清楚了。这些样式反倒比较像是某种由基因而来经过压缩的资料，或是某种内部生成的测试信号。这些样式将能够催化收信端的大脑皮质进行分化——或是至少开启这样的过程——直到该区域能够开始处理所收到的信息为止。尚无从知晓基因究竟是如何控制大脑发育的，但合理综合归纳我们目前已知的是这样的：根据大脑模块在开始时成为的组织种类、在大脑中的位置以及在发育的关键期得到了什么模式的触发输入，综合后从而推断出它们的身份性质。


  我们的大脑是自然选择的产物。生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）将自然选择称为“盲眼钟表匠”；在心智方面，我们可以称之为“盲眼程序员”。我们的心智程序运行得非常不错，因为它们是由自然选择所塑造的，从而使我们的祖先得以主宰石块、工具、植物、动物以及他人，而最终的目的是为了生存与繁衍。


  自然选择不是进化变革的唯一原因。生物在漫漫时间长河中的变迁还可能由于导致孰生孰死的统计意外事件，令整个生物种群灭绝的自然灾难，以及自然选择进化产物的不可避免的副产品。但自然选择是唯一的进化驱力，它会像工程师一样“设计”器官。这个有力的论点是由生物学家乔治·威廉斯（George Williams）和道金斯提出的。即使是那些觉得自然选择被过度夸大的人也接受教科书中对于自然选择的论述，而这些论述来自脊椎动物的眼睛。正如一块表有太多相互精密咬合的部件（齿轮、弹簧、枢轴等），因此它不可能被一阵龙卷风或是一道激流漩涡就装配好了，它需要的是制表匠的设计；眼睛也有太多的相互衔接精密的部件（晶体、虹膜、视网膜等），因而不大可能是由一种随机的进化驱力，如大突变、统计上的漂移或是由其他器官之间角落缝隙的偶然形状所造成的。眼睛的设计一定是复制器自然选择的产物，这是我们所知唯一一种能够制造出功能良好机器的方式，而这种自然过程又不是奇迹。这些拥有眼睛的物种，似乎生来便被设计成能够清楚地看见世界一样，但是事实上，眼睛之所以存在，完全是因为在过去的岁月里，拥有了这种器官的祖先能够成功存活下来的缘故。


  许多人认同自然选择设计了身体，但说到人的心智时，他们就划清界限了。他们说，心智或是让头增大的一个突变的副产品，或是一个笨拙程序员的非法侵入，或是由文化演变造成的，而不是生物进化所塑造的。托比和考斯迈德斯指出了一个美妙的反讽。作为由自然设计的、精妙而最无可争议的例子，眼睛绝不只是一个能够剥离为肉和骨、远离心智领域的老式器官。它不消化食物，也不改变物质世界的任何东西。眼睛有什么用呢？眼睛是一个处理信息的器官，它紧密地与大脑相连——从解剖学上讲，眼睛就是脑的一部分。视网膜中那些精致的光学和复杂的电路并不是将信息倾倒入一个乏味空洞的孔中，或是盲目去把从现实得到的东西解释为某种笛卡尔式的物质-精神断层。这个结构繁复的信息接收器必须要设计得与信息发送器一样严丝入扣、结构精致。在我们比较人的视力和机器人的视力时，我们已经知道，令我们能看到东西的那部分心智确实设计精妙。更何况我们实在没有理由相信，这些机制所拥有的设计品质，会由感受器所在的信息链上游，往接收信号加以诠释并据此行动的下游，逐渐恶化。


  生物学中适应论者的研究，即认真运用自然选择来反向工程推导一个器官部件的工程设计，这种方式有时被嘲笑为是一种事后诸葛式的空洞游戏。专栏作家谢希尔·亚当斯（Cecil Adams）讽刺说：“我们头发是棕色的，是因为这可以使我们的猴子祖先隐藏在椰子树中间。”不可否认，这种蹩脚的进化“解释”并不鲜见。为什么男人不愿问路？因为我们的雄性祖先如果接近一个陌生人，可能就会被杀掉。音乐的目的是什么？增加社群的凝聚力。为什么快乐得到进化？因为有快乐的人在身边会令人心情愉快，所以快乐的人吸引了更多的盟友。幽默的功能是什么？减轻压力。为什么人们过高估计他们从重病中幸存的概率？因为这会有助于他们有效地生活。


  我们认为这些说法浮夸而且站不住脚，不是因为他们胆敢对一部分心智如何工作寻求进化方面的解释，而是因为他们的解释过于拙劣。首先，他们中许多人从来都懒得去确定事实。有任何人曾经调查过女性喜欢问路吗？在远古的蒙昧社会中，一个女人去向一个陌生人问路，就不会被伤害吗？其次，即使事实已经确定，在尝试解释一个费解的事实时，却将其他一些同样费解的事实看作理所当然，这种做法没有任何用处。为什么有旋律的噪音就会提高社群的凝聚力？为什么人们喜欢和快乐的人在一起？为什么幽默会缓解压力？提出这些解释的人将我们心智活动中的某些内容当作是显而易见、毋庸解释的——的确，对于我们每个人来说，这些是显而易见的，它们就在我们的头脑里。但当我们尝试解释心智是如何进化时，这心智所有的部分都等着我们去努力理解——每一次反应、每一阵愉悦、每一股味道。我们本有可能进化成像见义勇为者1号机器人一样，为救一袋利马豆而牺牲自己；或者像屎壳郎，觉得粪便美味无比；又或者像关于施虐受虐狂的古老笑话中的受虐狂一样——受虐狂说：“揍我！”施虐狂说：“不！”


  一个好的适应论者的解释需要以工程设计式的分析为支点，这与我们试图解释的心智部分是相互独立的。首先要明确分析目的和实现目的所需的因果关系链，然后列出哪种设计要比其他设计更适合实现目的。但对于那些以为大学系所的设置准确反映了知识分类的人们来说，不幸的是，这意味着心理学家们如果想要解释心智的各部分作何用途，就需要跳出心理学来向外看。要理解视力，我们需要求助光学和计算机视觉系统。要理解运动，我们需要求助机器人学。要理解性与家庭情感，我们需要求助孟德尔遗传学。要理解合作与冲突，我们需要求助于博弈论数学和经济建模。


  一旦我们有了一张良好设计心智的规格清单，我们就能来看看智人是否有这种心智了。我们通过做实验或调查来获取关于某一块心智的信息，然后看看这套心智装置是否符合规格：特别是在与大量的生物意义上可能形成的备选设计相比较时，是否显示出解决问题时的精确性、复杂性、高效性、可靠性和专业性。


  在视觉感知方面反向工程的逻辑已经指导研究者长达一个多世纪了，这可能也是我们对视觉的理解要好于其他心智部分的理解的原因。没有理由认为，进化理论指导下的反向工程逆推不能够为心智其余部分的研究提供新的思路。一个有趣的例子是关于孕期呕吐（传统上被称为“晨呕”）的一个新理论，这是由生物学家玛姬·普洛菲特（Margie Profet）提出的。许多孕妇变得容易感到恶心，并且不愿吃某些食物。尽管她们的恶心呕吐通常被解释为荷尔蒙的副作用，但没有理由说荷尔蒙会引发恶心和厌食，荷尔蒙会引发多动症、侵犯性或是情欲。弗洛伊德式的解释也同样不能令人满意：孕期呕吐代表着女性对她丈夫的憎恶，她无意识里想从口中堕掉这个胎儿。


  普洛菲特预测，孕期呕吐应当是为抵消营养和生产能力的降低这种成本提供了一些好处。通常来说，呕吐是针对食入毒质的一种保护：在有毒的食物还没有造成太多伤害之前，就把它从胃中吐出来，而我们对类似食物的胃口在后来也有所下降。或许孕期呕吐是保护女性不食入或消化可能伤害到胎儿发育的有毒食物。虽然你当地附近有“快乐胡萝卜健康食品店”，天然食品未见得就特别健康。你的卷心菜也是进化而来的生物，它像你一样，也不愿被吃掉。既然不能通过行为来很好地保卫自己，它只好求助于化学装备。绝大多数植物都在它们的组织中进化出许多种毒素：杀虫剂、驱虫剂、刺激剂、麻醉剂、毒药以及其他一些扔到食草动物齿轮里的沙子。食草动物反过来也进化出反防卫装置，比如用来解毒的肝脏和能感受到苦味的味觉，用来阻止进一步消化它们的欲望。但通常的防御措施可能还不足以保护一个弱小的胚胎。


  到此为止，这似乎听上去并不比那种“吐出你的婴儿”的理论高明多少，但普洛菲特综合分析了数百项研究，这些研究过程都相互独立，同时也独立于她的研究假设，而综合分析的结果却支持她的假设。她十分细致地做了如下记录：（1）成人可接受摄入量的植物毒质如被孕妇吸收，能够导致新生儿先天缺陷并引发流产；（2）孕期呕吐开始时正是当胚胎的器官系统确定成型的时候，也是胚胎最易受致畸剂（引发先天畸形的化学物质）影响的时候，但这时胚胎长得较慢，也仅需要不太多的营养；（3）在胚胎的组织系统几乎完成的阶段，孕期呕吐逐渐消退，这一阶段胚胎最大的需求就是营养；（4）有孕期呕吐的孕妇会有选择性地不喜吃苦涩、辛辣、味重以及新奇的食物，这些食物实际上最可能含有毒质；（5）女性的嗅觉在孕期恶心阶段变得过分敏感，而之后则比平常要更不敏感；（6）靠采摘觅食的人们（应该也包括我们的祖先）摄取植物毒质的风险会更高，因为他们吃的是野生植物而不是专门种植的可口庄稼；（7）孕期呕吐是超越人类文化共通的；（8）有严重孕期呕吐的孕妇流产的可能性会更小；（9）有严重孕期呕吐的孕妇生出先天畸形儿的可能性更小。自然生态系统中的婴儿制造系统应当如何工作与现代女性的感觉如何，这之间的匹配吻合的确令人印象深刻，也令人更加相信普洛菲特的假设是正确的。


  人的心智是进化的产物，所以我们的心智器官要么也存在于猿的心智中（或许也包括其他哺乳动物和脊椎动物的心智中），要么是对猿的心智的改进版。这种猿具体来说，是生活在非洲大约600万年前的人类和黑猩猩的共同祖先。许多关于人类进化的书的标题都提醒了我们这个事实：《裸猿》《电猿》《香猿》《偏猿》《水猿》《思考之猿》《人猿》《讲话的猿》《第三种猩猩》《被选中的灵长目动物》等。有些作者激烈地认为：人与黑猩猩几乎没什么不同，任何强调具体的人类禀赋的言行都是傲慢的沙文主义或者等同于神创主义。对于一些读者来说，这是一个进化论框架的反证法。如果理论说“人至多就是刮光了毛的猴子”，就像吉尔伯特和苏利文在《公主艾达》（Princess Ida）中所讲的那样，这就无法解释人和猴子为什么有着不同的心智了，而显然这是个明确的事实。


  我们是会说话的、赤条条的、不匀称的猿，但我们还有着与其他猿显著不同的心智。智人超大尺寸的脑无论从哪个角度而言，都是杰出的进化适应。它使我们能够在地球上任何一种生态系统中栖居、重新塑造这个星球、在月球上行走并发现自然界的秘密。而黑猩猩尽管被宣称智力很高，却已是依赖于有限几处丛林的濒危物种了，而且它们的生活方式也与几百万年前无异。我们对于这种差异的好奇心，让我们不仅仅满足于我们与黑猩猩的DNA绝大多数都相同这样的事实，以及这种小差异都导致巨大效应这种一般性推断。30万代的进化和多达10兆字节的潜在遗传信息足以使人的心智改头换面。的确，心智应当要比身体更容易重新塑造，因为软件要比硬件更易于修改。我们不应该为发现人类具有了新的认知能力而惊讶不已，因为语言已足够神奇。


  上面这些例子都与进化论相容。进化确实是一个保守的过程，但它不可能过于保守，否则我们就还是池塘里的泡沫呢。自然选择将差异传至后代，并使它们专业化分工，从而适应特定的环境。任何一家自然历史博物馆里都有例子表明某个物种或某群物种拥有独特而复杂的器官：象的鼻子、独角鲸的长牙、鲸的鲸须、鸭嘴兽的鸭嘴、穿山甲的盔甲等。它们常常在地质学年表中迅速进化。第一头鲸大约进化于1000万年前，它与它目前活着的最近的亲戚，如牛和猪类的有蹄动物，有着共同的祖先。如果按照人类进化这类书的精神，一本关于鲸的书该被称为《裸牛》。但如果这本书的每一页都在为鲸与牛之间的相似性不厌其烦地击节赞叹，却一点都没有讨论进化适应怎样造成它们之间的差异，那就太令人失望了。


  认为心智是一种进化适应，并不是说所有的行为都是达尔文意义上的适应。自然选择并不是在我们头顶上盘旋的守护天使，确保我们的行为总是符合生物意义上的适应性最大化。信仰进化论的科学家一直觉得有责任来解释一些似乎像达尔文式自戕的行为，如独身、收养和避孕。他们大胆地推测说，或许独身的人会有更多时间去抚养一大群侄子（女）或外甥（女），这样就可以比只养育自己的孩子繁殖复制更多他们的基因。但这种牵强附会是不必要的。人类学家唐纳德·西蒙斯（Donald Symons）阐述了理由，他将进化心理学与20世纪七八十年代称为社会生物学的思想流派做了区分（尽管这两种思想也有很多重合之处）。


  首先，自然选择发挥作用要历经几千代。在人类存在时期的99%的光阴里，人们都身在采集狩猎时代，在一小群游牧部落中过着茹毛饮血的生活。我们的大脑所适应的是那种消失已久的生活方式，而不是全新的农业和工业文明。大脑不是用来应对陌生的人群、上学、书面语言、政府、警察、法庭、军队、现代医学、正式社会组织、高科技以及其他人类后来经历的现象的。既然现代人的心智适应的是石器时代，而不是计算机时代，就没必要绞尽脑汁为我们所做的每一件事寻求进化适应上的解释。我们祖先的环境中缺乏现在诱使我们做出非适应选择的机制，如宗教规范、收养机构、制药公司，因此直到最近并没有自然选择的压力来使人类抗拒这种诱惑。如果更新世的大草原上有长着避孕药丸的树，我们进化的结果很可能见之如见毒蜘蛛，避之唯恐不及。


  其次，自然选择不是木偶操纵者，凭直接拉拽线绳来操控行为。它靠设计行为的发出者操控行为，其中包含信息处理和目标搜寻，我们称之为心智的机制。我们的心智被设计为做出一般情况下都适应我们祖先环境的行为，但我们今天所做的任何特定行为都是许许多多原因共同作用的结果。行为是许多心智模块内部斗争的结果，它是在机会和他人行为的共同约束下所做出的。《时代周刊》某一期封面故事中问道：“通奸——在我们的基因中吗？”这个问题没有任何意义，因为通奸或任何其他行为都不可能在我们的基因中。可以想象，通奸的欲望可能是我们基因的间接产物，但其他同样也是我们基因的间接产物会对其有所压制，比如希望有一个值得信赖的配偶的愿望。即使这个欲望在激烈混战的脑海中占据优势，它也不可能付诸公然的行为，除非这时恰好有另外一个伴侣正在附近，而想要出轨的欲望在他的内心也占据了上风。行为本身并没有进化，进化的是心智。


  只有当人初步了解其设备是用来做什么的，才可能进行反向工程。我们并不了解橄榄取核器，直到我们发现这个装置是用来除去橄榄核，而不是镇纸或是练腕器。在探求设计师的目的时，既要考虑一个复杂设备的各个部分，又要将这个设备作为一个整体加以考虑。如汽车的一个部件——化油器，是设计用来将空气和汽油混搅在一起的，混搅空气和汽油只是一个子目标，而最终目标是让汽车带着人们到处跑。尽管自然选择的过程本身并没有目标，但它进化出像汽车这样的存在实体，这些实体高度组织化，产生了某种目标和子目标。要进行心智反向工程推理，我们必须厘清所有的目标，并找出它的最终目标。人类心智的设计最终是为了创造美吗？是为了发现真理吗？是为了爱和工作吗？是为了与他人和自然和谐相处吗？


  自然选择的逻辑提供了答案。设计心智的最终目的是为了复制最大数量的基因，而正是基因创造了心智。自然选择只关心那些自我复制实体的长期命运，也就是那些经过许多代复制后仍保持着稳定的同一性的实体。它预测的只是：那些能表现出可以增进自身复制概率行为的复制器，最后将成为优势物种。当我们问“谁或什么会从进化适应中获益”以及“生物体中的设计究竟是为什么而做的？”时，自然选择理论提供了答案：长期稳定的复制器——基因。即使我们的身体，我们自身，也不是我们设计最终的受益者。正如古尔德曾说过：“什么是达尔文所讲的‘个体繁殖成功’？它不可能是将某个身体传到下一代——因为说实话，你根本就不可能在这个意义上让身体随着你走！”哪些基因被自然选择，其标准是基因构建身体的质量，是基因被传至下一代，而不是会腐烂的身体传至下一代；是基因而非身体要经历选择去一天天地生活和战斗。


  尽管还有一些持不同见解的人（比如古尔德自己），但基因决定的观点主导了进化生物学，并且取得了极大的成功。它提出并正在回答这些关于生命的最深刻的问题，比如生命是如何起源的，为什么会有细胞，为什么会有身体，为什么会有性，基因组是如何排列的，为什么动物会相互交流等。对于动物行为研究者来说，基因决定论的重要地位就像牛顿定律之于机械工程师一样。


  但几乎所有人都误解了这个理论。与流行的观点恰恰相反，以基因为中心的进化理论并未说明所有人类生存的目的就是为了传播基因。除了那位用自己的精液为患者人工授精的多产医生、诺贝尔获奖者精子库的捐精者和其他一些狂人外，没有人（或动物）殚精竭虑是为了传播自己的基因。道金斯在一本名为《自私的基因》（The Selfish Gene）的书中解释了这个理论，这个比喻是慎重选择过的。人们并没有自私地去传播他们的基因，是基因在自私地传播自身。它们传播的方式是构建我们的大脑。通过使我们享受生活、健康、友情和天伦之乐，基因购买了代表下一代的彩票，在我们进化的环境中它们的胜算很大。我们的目标，是基因复制自身这个终极目标的子目标。但这两者是不同的。我们的目标，无论是有意识的还是无意识的，都和基因毫不相干，而是事关健康、爱人、孩子和朋友。


  对身而为人的目标和基因自身目标之间的混淆，为我们带来了许多似是而非的结论。一本关于性进化的书的评论者抗议说，人类通奸与对应的动物行为不同，它不可能成为传播基因的策略，因为通奸者采取了避孕措施。但我们在讨论谁的策略？性欲不是人传播基因的策略。性欲是人获取性愉悦的策略，而性愉悦是基因来传播自身的策略。如果基因没有得到传播，是因为我们比它们聪明。一本关于动物情感生活的书中抱怨道，根据生物学家的说法，如果他只是帮助亲戚或交换各自所好，这两者其实都是服务于一方基因的利益，那就根本不是真正的利他，而是某种伪善。这也是在混淆概念。正如蓝图并不一定是标出蓝色的建筑图纸，自私的基因也不一定是指自私的生物有机体。正如我们将看到的那样，有时基因所做的最自私的事情就是构建了一个不自私的大脑。基因是剧中的一幕剧，而不是剧中演员的内心独白。


  进化心理学VS标准社会科学模型


  本书的进化心理学是对我们知识传统中关于人类心智正统观点的背离，这种主流观点被托比和考斯迈德斯冠名以标准社会科学模型（Standard Social Science Model, SSSM）。标准社会科学模型对生物学和文化做了根本的区分。生物学赋予了人类5种感觉、几种驱力（如饥饿和恐惧），还有学习的一般能力。但根据标准社会科学模型，生物进化已经被文化进化所取代。文化是一种自治的存在现象，它具有一种令自身不朽的愿望，并通过树立期望和分配角色来实现这种愿望。不同社会的文化之间存在很大差异。即使是标准社会科学模型的改良者也接受这种思路。生物学只不过“与文化同等重要”，改良者认为，生物学给行为做了“限定约束”，所有的行为都是二者的混合体。


  标准社会科学模型不但成为知识界的正统，而且还占据了道义上的权威地位。当社会生物学家首先开始挑战它时，他们遭到了凶悍的反击，其凶猛程度即使是以学术诽谤的标准来衡量也极不寻常。生物学家E.O.威尔逊（E.O.Wilson）在一次科学会议上被人浇了一壶冰水，学生们拿着手提大喇叭叫嚣着要开除他，张贴海报鼓动人们在他的讲座上鼓噪添乱。“科学为人民”以及“反种族主义、反智商、反等级社会大运动”这类组织发表了愤怒的宣言和连篇累牍的檄文。在《不在我们的基因中》（Not in Our Genes）一书中，理查德·列文廷（Richard Lewontin）、斯蒂文·罗斯（Steven Rost）和列昂·卡明（Leon Kamin）影射了唐纳德·西蒙斯的性生活，将理查德·道金斯的一篇辩驳文章篡改为语无伦次的昏话。道金斯提到基因时说：“它们创造了我们、身体和心智。”这些作者不断重复地引述为：“它们控制了我们、身体和心智。”在《科学美国人》刊登一篇关于行为遗传学的文章时（文章主题是对双生子家庭和被收养的研究），他们将文章起名为《再谈优生学》（Eugencis Revisited），暗指那场旨在改良人类现存基因的臭名昭著的运动。当该杂志提到进化心理学时，他们将文章称为《新社会达尔文主义者》（The New Social Darwinists），暗指19世纪那场将社会不平等归因于资质禀赋差异的运动。即使是一位杰出的社会生物学实践者、灵长类动物学家萨拉·布拉弗·赫蒂（Sarah Biaffer Hrdy）也说：“我怀疑是否应当在高中阶段，甚至是本科阶段教授社会生物学课程。社会生物学所传达的整个信息都是导向个体的成功。这是马基雅维利式的，除非学生已经具备了适当的道德架构，否则我们教这些可能会培育出社会恶人来。这倒是完全符合雅皮士们‘自我优先’的精神气质。”


  整个学术圈都加入了这场闹剧，对可能需要在实验室或实地反复讨论的实证问题干脆进行投票表决。玛格丽特·米德（Margaret Mead）对“牧歌般平等主义的萨摩亚人”的描绘是标准社会科学模型的一份奠基性文件，当人类学家德里克·弗里曼（Derek Freeman）证明她列举的事实有惊人的错误时，美国人类学学会在他们的会议上投票表决，指责弗里曼的研究结果是不科学的。1986年，20位社会科学家在一次名为“脑与侵犯性”的会议上起草了《塞维利亚反对暴力声明》（Seville Statement on Violence），该声明后被联合国教科文组织采用，并由几家科学组织共同签署。声明宣称要“挑战一些已被提出但未经证实的生物学研究结果，这些结果已被用来对暴力和战争进行合理化解释，而解释者甚至包括我们学界中的一些人”：


  说“我们从我们的动物祖先那里继承了制造战争的倾向”在科学上是不正确的。


  说“战争或任何其他暴力行为是在基因上深植于我们人性中”在科学上是不正确的。


  说“在人类的进化过程中自然更倾向于选择侵犯性行为而不是其他行为”在科学上是不正确的。


  说“人类有一个‘暴力的脑’”在科学上是不正确的。


  说“战争是由‘本能’或任何其他单一动机导致的”在科学上是不正确的。


  我们的结论是，生物学并没有宣布人类注定会进行战争，人性可以从生物学悲观主义的奴役中被解放出来，被赋予信心来承担国际和平年和未来岁月中所需要的改造性使命。


  到底是什么样的道德确定感刺激了这些学者们去曲解引用观点、封杀思想、对观点提出者进行人身攻击、以未经授权的组织或不得人心的政治运动给这些异见者抹黑，发动权威机构确立何为正确与错误的规则？这种确定感源于对人类秉性的3个假定含义的反对。


  第一，如果心智有一个天生结构，不同的人（或不同的阶层、性别，以及种族）就会有不同的天生结构。这就为歧视与压迫提供了合理的理由。


  第二，如果诸如侵犯、战争、拉帮结派以及追逐地位和财富这些可憎的行为是天性，那么它们就是“自然的”，因而也是好的。即使这些行为被认为不好，由于它们是基因决定的，没办法改变，所以试图进行社会改革是徒劳无功的。


  第三，如果行为是由基因导致的，那么个人不应当为其行为承担责任。如果强奸犯是遵从生物学的指令来传播他的基因，那就不是他的错。


  大概除了几个愤世嫉俗的辩护律师和逻辑混乱的半瓶子醋，他们都不大可能去读《纽约书评》中的宣言，事实上没有人得出这些怪异的结论。这些实际上被认为是无人指导的大众可能会得出的推论，所以这些危险的观点自身必须被压制。事实上，这3个论断的问题不在于其结论太令人生厌，因而任何人都不应当沦于这种观点的立场。问题在于，根本就没有这种危险立场；这些论断是不合前提的推论。要揭示其错误，只需检验一下理论的逻辑，将科学问题与伦理问题区分开来即可。


  我认为科学家不应当躲在象牙塔里追求真理，而不受道德和政治思想的干扰分心。任何一项涉及其他生命的人类行为都既是心理学的研究内容，也是道德哲学的研究内容，二者都很重要，但二者不可混为一谈。关于人性的辩论已被一种思想惰性所搅混，这种惰性体现在出现道德问题时不愿意进行伦理道德方面的争论。这种趋势不是根据权利和价值的原则去推理，而是套用现成的道德标准，或是宣传一种自我感觉良好的美好人性，干脆省掉了我们对道德问题的争论。


  大多数的人性讨论中的道德等式都很简单：天生等于右翼，等于坏的。现在，许多遗传论运动都是右翼的和坏的，比如种族优化论、强制绝育、种族灭绝、建立在种族和性别差别上导致的歧视，以及对经济和社会等级差异的合理化解释。标准社会科学模型的功绩在于，它提供了一些理论基石，以供深刻的社会批判削弱这些实践运动的基础。


  但这个道德等式错的时候和它对的时候一样多。有时左翼的实践行动同样是坏的，作恶者用标准社会科学模式对人的天性的否定来想方设法使他们的恶行合理化。异议观点反映的不是导致不同结论的理性思想实践，而是大相径庭的文化产物，这种文化产物能够被根除，方法就是再造社会，对被旧的养育方式所污染的人进行“再教育”，以及如果必要的话，从还是白板一块的全新一代重新开始。


  有时左翼立场是正确的，因为否定人的天性是错误的。在《心与智》（Hearts and Minds）中（1974年一部关于越战的纪录片中），一个美国军官解释说，我们不能将我们的道德标准应用在越南人身上，因为他们的文化不强调个人生命的价值，所以他们在家人被杀害时不会承受我们那么大的痛苦。导演在播放这段引语时，选取的镜头画面是在一位越南死者的追悼会上恸哭的哀悼者，它提醒我们爱与悲伤的普遍性直接驳斥了那个军官令人厌恶的理论解释。在20世纪的大多数时候，负疚的母亲一直在忍受着一些荒谬理论对她们的谴责，这些怪谈将孩子们的每一种机能障碍或差异都归咎于母亲（母亲的信息相互矛盾导致精神分裂，冷漠导致自闭症，专横跋扈导致同性恋，放任导致厌食，母爱不足导致语言障碍）。痛经、孕期呕吐、分娩疼痛被草率地解释为女性对文化期望的“心理”反应，而不被当作正常的健康问题来治疗对待。


  个人权利的基础是假定人们具有愿望和需求，并且有权确定这些愿望和需求是什么。如果人们连表达的愿望和需求只是一种可以被抹灭的刻痕，或是经由一种可被重新塑造的洗脑过程而得，那么任何的凶残暴行都可以为自己找到合理的借口。因此，那些诸如迈克尔·福柯（Michael Foucault）和一些学院派女性主义者所提倡的、时髦的“解放式”意识形态令人啼笑皆非。他们援引社会适应性的“内化权威”“错误意识”或是“不真实偏好”来解释这样一个令人费解的事实：人们喜欢那些据称是用来压迫他们的东西。对人性存在持否定的态度，就和对其施以过多的强调一样，都可以被扭曲成为替暴行开脱的思想基础。无论是目的有害，还是观点错误，我们都应当将之大白于天下，而不应将二者混淆。


  那么人类秉性的3个假定含义究竟怎样呢？第一个“含义”——人类秉性意味着人类天生的差异——根本就没什么意义。我主张的心智设备是每一位神经系统正常的人都配备的。人们之间的差异与那套设备的设计无关。这些差异很有可能源于装配过程的随机变异或不同的生活经历。即使这些差异是天生的，它们也可能是我们所有人的心智设备中的数量差异和微小变体（像是某个特定的模块能够多快地进行运作，哪一个心智模块能在内心交战时取得上风等），不一定就比标准社会科学模型所允许的先天差异种类（更快的通用-目的学习过程、更强的性驱力）更有害。


  心智的普遍结构不仅在逻辑上是可能的，而且很可能事实就是如此。托比和考斯迈德斯指出了有性繁殖的一个基本后果：每一代中，每个人的设计图都与其他人的混杂在一起。这意味着我们必须在性质上很相似。如果两人基因组是根据不同种类的机器设计的，比如电动机和汽油发动机，新的混合成品就是一个不能工作的机器。自然选择是一种物种内部的同质化力量，它消除了绝大多数宏观设计变异，因为这些变异不是对现状的改进。自然选择确实有赖于曾经的变异，但是它取自这种变异并将之耗尽。这就是为什么所有普通人都具有相同的身体器官，为什么我们也一定都有相同的心智器官的原因。当然，人们之间也一定有微观变异，大多是我们蛋白质的分子排列顺序中的细微差异。但在身体和心智的功能性器官层面，人们的工作方式都是一样的。尽管只要我们还活着，探究人们之间的差异就对我们有着永无止境的诱惑，但这些差异在我们理解心智如何工作时没有好处。同样，整个人群的平均差异——无论其来源如何——对于理解心智如何工作也都无甚帮助。


  性别差异当然是另一回事。男女性器官的显著差异提醒我们，性别不同可能意味着不同的设计，我们知道这种差异来自一个基因“开关”的特殊小装置，它引发了一系列生物化学的连锁反应，从而激活或抑制了整个脑和身体的基因大家族。我将会在其后列出一些证据，证明这样的效应的确会为心智运作带来若干差异性。作为又一个不鲜见于针对人类天性的学术政治的讽刺，这项受进化论启发的研究所提出的性别差异紧紧围绕着繁殖及其相关领域，这比起一些女性主义学派所骄傲宣称的差异来说，要少讨人嫌得多。这些“差异女性主义者”宣称的内容包括：女性不用抽象的线性逻辑推理；她们不运用怀疑主义来处理问题。或通过严格争论来评估思想观点；她们对一般性道德原则以及其他侮辱，不做争辩。


  但最终我们不能只看谁被描绘得更顺眼，问题在于，究竟是什么造成了我们偶然发现的这些群体差异。这里我们必须准备好进行一次道德争论。基于种族、性别或族裔而歧视某个人是错误的。对于以上论点，我们可以运用许多与人群的平均特征无关的方法，来对其加以辩护。可以争辩说，因为个人不可控制的因素而剥夺这个人的社会福利是不公平的；或者遭受歧视的受害者对歧视的体会是一种极度痛楚的体验；或者受害群体易于做出激烈的反应；或者歧视倾向于上升为像奴隶制和种族灭绝这样的恐怖事件。那些主张扶持行动的人认同反向歧视是错误的，但他们争辩说这是为了纠正更大的错误。所有以上这些争辩，都不会因为任何科学家在未来可能会发现的任何新论据而受到半点影响。关于群体差异，必须有请格劳利亚·斯坦纳姆（Gloria Steinem）发言：“真的没有太多需要一个阴茎或者一个阴道的工作，所有其他的职业应当对所有人开放。”


  关于人类天性的第二个假定含义是，如果我们卑贱的动机是天生的，它们就不可能坏到哪里去。这个谬误太过明显，甚至都有了一个专门的名称叫自然主义谬误，这种观点认为凡是自然中发生的都是对的。忘掉野生动物纪录片中浪漫的胡说八道吧，那些片子里所有的生物无论大小，其行为都是为了生态系统的更大福利与和谐。正如达尔文所说：“要记录大自然笨拙、浪费、错误百出、低俗和可怖残酷的工作，这个魔鬼的随军教士该怎么写这样一本书啊！”一个经典的例子是姬蜂，它用蜂针将一个毛毛虫蜇得不能动弹，将卵产在毛毛虫的身体里，这样它的幼虫能够从里面慢慢地蚕食光毛毛虫活着的肉体。


  像其他物种一样，智人也干着卑劣的行当。从《圣经》到现在，有记载的历史中充满了谋杀、强奸和战争；诚实的民族学研究显示，现今与世隔绝的原始人群像我们其他现代人一样野蛮残暴，而远不是高贵和平。喀拉哈里沙漠的！Kung人常被认为是相对爱好和平的人，确实如此，如果与其他现存的原始人群相比的话：他们的谋杀率仅仅与底特律的一样高。我的一个语言学家朋友研究亚马孙雨林的Wari人，他知道他们的语言中有一个词汇表示可吃的东西，其中包括任何不是Wari人的人。当然人类并没有一种“战争本能”或是一个“暴力的脑”，像《塞维利亚反对暴力声明》中所言，但人类也并不一定有一个爱好和平的本能或非暴力的大脑。我们不能将所有的人类历史和人种史都归功于玩具枪和超级英雄的卡通形象。


  这意思是说，“生物学宣告了人一定会进行战争”（或强奸、谋杀或成为自私的雅皮），任何对减弱这种宿命的乐观都会被扼杀吗？没有人需要科学家来说明一个道德观点：战争无益于孩子和其他生命的健康。也没有理论证明：某些地方比另一些地方，某段时间比另一段时间更加太平，所以我们要试着了解和效仿那是怎么做到的。没有人需要《塞维利亚反对暴力声明》这样的陈词滥调或者假情报，声称未发现动物之间有战争，以及动物的统治等级制度是一种令群体受益的凝聚和亲密形式。了解人类恶毒心理的现实不会伤害什么，因为这么做是值得的。模块组合的心智理论既承认导致恶行的天性动机，也承认能够避免恶行的天性动机。这并不是进化心理学的独家发现，所有的主要宗教都认识到，心智活动常常是一场欲望与良知之间的斗争。


  当提到改变坏习惯的希望时，传统智慧再次需要被逆转：复杂人性论比标准社会科学模型的白板说承认更多要改变的范畴。一个结构丰富的心智允许大脑中进行复杂的交涉协商，一个模块能够破坏另一个模块的丑恶设计。而在标准社会科学模型中，抚育常被说成具有一种潜移默化、无法逆转的力量。“是男孩还是女孩？”是我们关于新生儿问的第一个问题，从那时起，父母对待儿子和女儿的方式就有所不同：他们对男孩和女孩的抚摸、安慰、喂母乳、纵容和讲话的数量与程度都不一样。照这样看来，除非我们在每一个产房里派驻育婴警察，防止母亲使用男女有别的方法对待婴儿，那这样一代传一代的行为模式循环将是牢不可破的。文化会宣判女性天生次等，我们将受缚于文化悲观论的奴役，怀疑自己无力承担变革性的任务，仰天浩叹，无能为力。


  自然并没有主宰我们应当接受什么，或者我们应当如何生活。有说法认为，自然选择设计女性的部分原因就是为了抚育孩子长大成人，而设计男性和女性就是为了异性交媾。对这些陈词滥调，一些女性主义者和同性恋激进分子做出了愤怒的回应。他们从这种说法中看出了性别歧视和憎恶同性恋的隐含内容：只有传统的性别角色分工才是“自然的”，非正统的生活方式将遭到谴责。例如，小说家玛丽·高登（Mary Gordon）嘲笑了一个历史学家认为所有女性的共同之处就是生育孩子的能力，她写道：“如果界定成为女性的性质是生育孩子的能力，那么不生孩子（像比如弗罗伦斯·南丁格尔和葛丽泰·嘉宝就没生）在一定程度上就是没能履行天命了。”我不大明白“界定成为女性的性质”和“履行天命”究竟是什么意思，但我确实知道，幸福和美德与自然选择如何令我们在祖先的环境中胜出没有丝毫关系。这是由我们来决定的。我这么说并不是虚伪，尽管我是一个正统的异性恋白人男性。自从我具有了生育能力以来，我一直主动地选择不生小孩（到目前为止），而将我的生物资源挥霍在阅读和写作、做研究、帮助朋友和学生以及绕圈慢跑上，全然不顾传播基因的神圣指令。按照达尔文主义的标准，我是一个巨大的错误、可悲的失败者。如果说我是酷儿国的正式成员，别人不会有丝毫怀疑。不过我高兴这样做，如果我的基因不喜欢，它们尽可以跳湖去。


  最后，将坏行为归罪于基因怎么样？E.O.威尔逊在一本书中写道，男性对一夫多妻制的愿望要比女性对一妻多夫制的愿望强烈得多；而神经科学家斯蒂文·罗斯在评论这本书时谴责威尔逊，说他真正的意思其实是“女士们，不要怪罪你们的丈夫四处留情，他们在基因上就是被这么设计的，这可不是他们的错”。罗斯自己与列文廷和卡明合著的书叫《不在我们的基因中》（Not in Our Genes），书名是暗指了莎翁的《尤利乌斯·恺撒》（Julius Caesar）：


  男人，在某段时间里，是他们命运的主人；


  过错，亲爱的布鲁特斯，不在我们的星座中，


  而在于我们自身……


  对卡西斯来说，被认为导致人类过错的设计不是遗传基因，而是星相。这就提出了一个关键问题，任何行为的原因，不仅是基因，都提出了自由意志和责任的问题。解释行为与将行为归咎他因的差异是道德推理的古老主题，这体现在格言“理解就是不谅解”中。


  在科学时代，“理解”意味着尝试将行为解释为不同因素之间的复杂相互作用。这些因素包括：基因、脑的解剖结构、生物化学性状、个人的家庭教养方式、社会对待他的方式和冲击个体的刺激物。果不其然，这些因素中的每一个，不只是星座或基因，都已经被不当地引用为我们过错的来源，而且断言我们不是我们自身命运的主宰。


  1.基因。1993年，研究人员确定了一种基因，它与无法控制的暴力勃发有关。（“想想它的含义吧，”一位专栏作家写道，“或许有一天我们就会有根治暴民的良药”。）之后不久就自然出现了这样的头条：“男人的基因使他去杀人，他的律师如此辩护。”


  2.脑的解剖结构。1982年，一位证人出席了用精神失常理由为约翰·亨克利（John Hinckley）的辩护，他是一位专家。亨克利枪击总统里根和其他3名男性，目的是为了给女演员朱迪·福斯特（Jodie Foster）留下深刻印象。专家辩称，对亨克利脑部的计算机断层扫描（CAT）显示他的脑沟加宽，脑室变大，这是精神分裂症的一个征兆，也就是他有一种心理疾病或缺陷，而他的行为可以归咎于此。法官排除了这项证据，但神智失常的辩护自此广为流传开来。


  3.生物化学性状。1978年，丹·怀特（Dan White）从圣弗朗西斯科顾问委员会离职后，步入乔治·莫斯库恩（Mayor George Moscone）市长的办公室，恳求复职。在遭到莫斯库恩的拒绝后，怀特开枪将他射死，然后又沿着大厅走到哈维·米尔克（Harvey Milk）顾问的办公室，将他也射杀。怀特的律师成功地辩称在怀特犯罪的时候他已缺乏控制能力，而并不是预先策划了犯罪行为，因为他耽于进食甜腻的垃圾食品，而摧残了他大脑里的化学物质。怀特被判冲动性过失杀人，在狱中服刑5年，这要归功于他臭名昭著的“甜点抗辩”策略。与之类似，还有一桩名闻遐迩的“经前综合征抗辩”，狂暴的荷尔蒙为一位外科医生开脱了罪责，这位外科医生在警察拦截她酒后驾车时攻击了警察。


  4.个人的家庭教养方式。1989年，莱勒和埃里克·门内德斯（Lyle and Erilk Menendez）兄弟冲入他们百万富翁父母的卧室，用散弹枪杀死了父母。在炫耀了几个月他们的新保时捷和劳力士之后，他们承认枪杀了父母。他们的律师辩称，此案应作为陪审团悬而未决的案子，并称被告属于自我防卫，尽管事实是，当时手无寸铁的受害者正躺在床上吃着草莓和冰激凌。律师说，由于多年来遭到父亲在身体、性和情感方面的虐待，门内德斯家的男孩们精神上已经受到了创伤，以至于相信父母将杀死他们。在1996年新的审判中，兄弟二人被认定谋杀罪成立，被判无期徒刑。


  5.社会对待他的方式。1994年，柯林·弗格森（Colin Ferguson）登上一列火车，开始随意枪击白人乘客，射杀6人。激进律师威廉·昆斯特勒（William Kunstler）准备援引“黑人爆发综合征”来为他辩护，该理由意指一个种族主义社会中的非裔美国人在不断积蓄的生活压力下，可能会突然爆发。弗格森拒绝了这个提议并在此案中自我辩护，结果不成功。


  6.冲击个体的刺激物。1992年，一位等待执行的死刑犯申请上诉法院减轻对他强奸和谋杀罪的判罚，因为他是在色情作品的影响下才犯罪的。这种将对女性的暴力犯罪归咎于色情作品的辩护对女性主义学派是一种讽刺，它对强奸的生物学解释减轻了强奸犯的责任。


  随着科学不断进步，对行为的解释变得不那么充满奇思妙想，“令人发指的脱罪行为”（丹尼特语）却越来越可能发生。如果没有一种更清晰的道德哲学，任何的行为理由都可以被用来削弱自由意志，进而削弱道德责任。无论科学究竟发现了什么，科学似乎都注定要不断蚕食意志，因为科学的解释方式与意志背后无理由因果的神秘概念无法相容。如果科学家想要证明人具有自由意志，他们需要找寻什么呢？难道是大脑里随机发生了一些神经信号，这些信号经过其余部分不断地扩大，最后产生了行为？但一个随机事件并不比一个法律事件更符合自由意志的概念，也不能作为长期寻求的道德责任范畴。如果一个人的手指被固定连接在一个轮盘赌的转轮上，当这根手指被牵着扣动扳机时，我们不能判定这人有罪；那如果这个轮盘赌转轮在他的脑袋里，为什么就该有所不同呢？另一个不可预测的起因也会导致同样的问题，这个起因也被建议作为自由意志的来源，这就是混沌理论。它也是老生常谈。一只蝴蝶振动翅膀会引发一系列效应扩大性事件，最终积聚成为一场飓风。会导致行为飓风的一次脑中振翼，如果能被找到的话，也将仍是一个行为缘由，而不适合于作为道德责任基础的无起因自由意志的概念。


  要么将所有的道义都废除为不科学的迷信，要么我们找到一种方式将因果关系（遗传与否）与责任和自由意志调和。我怀疑，我们的困惑永远也不会彻底解决，但我们一定可以调和一部分。像许多哲学家一样，我相信科学与伦理是这个世界上相同的存在实体之间运行的两个独立系统，就像扑克和桥牌是用相同的52张牌所玩的不同游戏一样。科学游戏将人们看作物质实体，它是通过自然选择和神经生理学引发行为的物理过程。伦理游戏将人们视为同等的、有感觉的、理性的和有自由意志的行为者，它是通过行为的固有性质或其后果来分配道德价值的计算。


  自由意志是人类的理想化，从而使道德游戏能够玩得下去。欧式几何需要像无限的直线和完美的圆圈这样的理想化模型，它的推理是合理并且有用的，尽管实际上并没有无限的直线或完美的圆圈。这个世界非常接近于公理能够实际应用的理想状态。与之类似，伦理理论需要像自由、感觉、理性、同等的行为人，而其行为无前因这样的理想化模型，它的结论是合理而有用的，即使从科学的视角看，这个世界没有无前因的事件。只要逻辑推理还没有被彻底胁迫或是出现功能障碍，这个世界就足够接近自由意志的理想化，令道德理论能够得到有意义的应用。


  科学和道德是两种不同层面的思维。只有把它们看作是两种不同的观点，我们才有可能同时拥有两者。假如只有在人群所表现出的平均能力都是一样时，歧视才是错误的；如果仅当其行为不可思议时，人们才为其行为负责，那么，要么科学家们必须准备去捏造他们的数据，要么我们所有人都必须准备放弃我们的价值观。科学的争论将会变成《国家讽刺》杂志的封面所展示的那样：一只小狗被枪顶着它的头，标题是《买这本杂志，否则我们就杀了这只狗》。


  将行为的因果解释和道德责任分割开来是一把双刃剑。在这一争论人性和道德的大戏里，最新的变化是来自所谓的同性恋基因的发现，即一种显示某些男同性恋取向的染色体标记，遗传学家迪恩·哈默（Dean Hamer）将其识别出来。令《科学为人民》的拥趸们困惑的是，这次是遗传学解释在政治上正确了。它驳斥了右翼分子，如丹·库埃勒（Dan Quayle），库埃勒曾说同性恋“更像是一种选择，而不是生物学的状态。它是一种错误的选择”。认同男同性恋基因的人认为，同性恋不是一种同性恋者应当承担责任的选择，而是一种他们无法控制的非自愿取向。但这个推理是危险的。有人认为同性恋基因影响某些人去选择同性恋。就像所有好的科学一样，哈默的结果或许有一天会被证伪，到那时我们将站在什么立场？对同性恋者根深蒂固的偏见就对吗？反对迫害同性恋者的论争一定不能建立在同性恋基因或同性恋大脑上，而要基于人们享有权利可以去做私人之间达成共识的行为，而不应为此受到歧视或骚扰。


  将科学与道德推理分置于不同的领地也是我反复把心智比作机器、把人比作机器人背后的原因。这样会不会将人类去人性化和客观化，使我们把人们当作无生命的物体呢？就像一位人文学者曾经在网络上所写的，难道这不会否定所有人类所能感受到的经验，而让我们最终将“他”和“它”视为一体，进而为社会带来毁灭性的后果吗？不会，除非这个人的心智素养水平已经高到使其不能在不同的场合之间转换角色，从而根据不同的目的来将人们加以概念化。一个人是一台机器，还是一个有感觉的自由行为人，这取决于讨论的目的；正如他是一个纳税人、还是一个保险推销员、一个牙科病人以及飞机上的压舱物，这取决于讨论的目的。机械学的例子使我们能够理解是什么让我们持续运转，以及我们是如何适应自然宇宙的。当这些讨论结束之后，我们再回过头把每个人都当作自由高贵的人来谈论彼此。


  将道德和政治目的的科学心理学混淆，以及由此导致的相信心智无序的压力，已经在学术界和现代思想话语圈中像病毒一样传播开来。我们许多人都曾感到不解，不知道为什么人文学界转眼间便笼罩在后现代主义、后结构主义、解构主义等教义的掌控之下，客观性是不可能实现的，意义是自我冲突的，现实是被社会构建的。当我们在考察一些典型的陈述时，可以看出，这个动机愈发明显，如“人类建构并利用了社会性别——人类能够解构和停止利用社会性别”，以及“异性恋/同性恋的二元论不是自然固有的，而是被社会建构的，因而也是可以被解构的”。现实不认可分类、知识和世界本身，故而现实也可以拒绝接受社会性别、种族和性取向的刻板印象。这种教条基本上是用一种迂回的方式来得出结论，它认为压迫女性、同性恋者和少数人群是坏的。这种非“自然固有”即“社会建构”的二分法表现出了想象力的贫乏，因为它忽略了第三种可能：一些范畴是被设计来与自然固有的东西紧密配合的，它们是复杂心智的产物。


  在标准范式的教义之下，身处主流的社会评论家也可以得出许多荒谬的结论。小男孩被鼓励去辩论与争斗。孩子们学会将甜品与愉悦联系在一起，因为父母用甜品作为吃菠菜的奖励。十几岁的青少年攀比长相和打扮，因为他们效仿拼写大赛和获奖庆典中的榜样们。男人被社会化到相信性爱的目的就是为了一次高潮。80岁的老妪被认为没有20岁的姑娘更有外表上的吸引力，是因为我们的阴茎崇拜文化将年轻女孩转化成欲望的膜拜物。不只是没有证据来证明这些令人瞠目的说法，而且我们很难相信，这些说法的提出者在内心深处会相信他们自己所说的。这种主张在提出时都未曾考虑它们是否正确，它们是我们时代的现世教义问答的一部分。


  当代社会评论建立在对心智的过时概念构架上。受害者在压力下爆发，男孩们被训练成习惯于做某事，女人们被洗脑后看重另一些事，女孩们被教育要如此如此。这些解释都从哪里来？它们来自19世纪弗洛伊德的水力模型，行为主义分泌唾液的狗和会按键的小鸟，劣质冷战电影中操纵心智的场景，《父亲最清楚》（Father Knows Best）中天真、顺从的孩子们。


  但当我们环顾四周时，我们感觉到这些过于简化的理论都不符合事实。我们的心智生活是一个派系竞争的嘈杂议会。在对付他人时，我们推测他们同我们一样复杂，我们猜测他们在猜测我们在猜测他们在猜测。孩子们从出生的那一刻起就在公然反抗他们的父母，并使父母所有的期望受阻：一个孩子克服可怕的环境，过上了满意的生活；另一个孩子得到了各种舒适生活，长大后却没有任何缘由成为叛逆者。一个现代国家放松了它的管制，它的人民充满热情地继承了他们祖父辈之间的相互仇杀。还有，我们仍没见到机器人出现在我们的身旁。


  我相信，一个由自然选择设计的、许多计算组块构成的心理是我们掌握心智如何工作的最佳途径，这是它为什么如此复杂的原因。但我没想着单凭这一章简短的开场白就说服你。证据必须来自对问题的洞察，这些问题包括立体图如何工作，什么令风景优美，为什么我们觉得吃虫子恶心，以及为什么男人杀死疏远他们的妻子，等等。到现在为止，无论你是否已经被这些论证说服，我都希望它们能激发你的思考，让你对接下来我要做出的解释产生好奇。
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02

  心智计算理论


  心智计算理论认为，设计完美的计算机，如果运行一个特定的程序，也能完成与心智一样的工作。我们之所以要接受心智计算理论，一个重要依据就是人工智能的存在。神经网络模型是建立在人脑如何工作的基础上的，并具有5个典型特征。神经网络上的符号处理过程是智能产生的关键。


  像许多婴儿潮时期出生的人一样，我第一次感受到哲学问题是通过到另一个维度的旅行——一个既包含光与声音的维度，又包含心智的维度，我踏上了通往一片奇妙土地的旅程，那片广袤的土地，只有想象力才是它的边界。我指的是由罗德·瑟林（Rod Serling）创作的庸俗电视系列剧《阴阳魔界》（The Twilight Zone），该剧在我孩提时代颇受欢迎。哲学家们常常运用思维实验来澄清难解的概念，用奇异的假想来帮助我们探索观点中的内涵。而《阴阳魔界》则把它们搬上了荧屏。


  最初的几集中有一集名为《孤独的人》（The Lonely）。詹姆斯·考利（James Corry）被独自监禁在距地球1400万公里的一个荒凉小行星上服50年的徒刑。阿伦拜（Allenby）是为这个小行星提供后勤服务的供给船船长。阿伦拜看考利可怜，就给他留下了一个机箱，里面装着“阿丽西亚”（Alicia）。阿丽西亚是一个外表和举止都像女人的机器人。最初，考利有些排斥，但很快他坠入了情网。一年后，阿伦拜回来时带来个消息，说考利已经被赦免，自己专程回来接他。不幸的是，考利只能带6千克的东西，而阿丽西亚超过了这个重量。当考利拒绝离开时，阿伦拜不情愿地掏出枪，一枪击中了阿丽西亚的脸。阿丽西亚露出一团冒着烟的电线。阿伦拜告诉考利，“你留下的东西只是孤独”。考利悲痛欲绝地喃喃自语：“我一定记住这里。我一定把这里留在心里。”


  如今，我仍然记得在剧情到达高潮时我的恐惧。在我前青春期的圈子里，我们对这集内容进行了广泛深入的讨论。“为什么他不只带上她的头？”一位朋友这样问道。我们的感伤既来自对于考利痛失所爱的同情，也有感于一段感情被活活扼杀。当然，导演们为了操纵观众，选派了一位漂亮的女演员而不是一堆锡铁罐子来扮演阿丽西亚。但在引发观众同情的同时，他们提出了两个令人争论不休的问题。第一个问题是，机械设备能复制人类智能吗？这一问题的终极检验是，它能够令一个真人与它相爱吗？第二个问题是，如果能够造出一个像人的机器，它真的会有意识吗？也就是说，拆卸它会令我们感觉是在进行谋杀吗（就像我们在荧屏上见到的那样）？


  这两个关于心智最深刻的问题是“什么使智能变得可能”和“什么使意识成为可能”。随着认知科学的出现，智能已经变得能够理解。如果说，在极为抽象层次的分析上，这个问题已经解决，也不算太过狷狂。但意识或感知，也就是对牙疼、红色、咸度、C大调的原始感受，仍然是一个谜中之谜。当被问到什么是意识时，我们只能借用路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）在回答记者问他什么是爵士乐时的回答：“女士，如果你不得不问，你永远也不会知道。”然而，意识也已经不再像以前一样，是彻头彻尾的神秘事物。这个神秘事物的一部分已经被撬开，成为普通的科学问题。在本章中，我们将首先探讨什么是智能，像机器人或大脑这样的物理实体怎样能够获得智能，以及我们的大脑是如何获得智能的。然后我将转到意识，探索那些我们已经了解的和尚未了解的。


  智能就是“计算”


  《寻觅宇宙中的智能生命》（The Search for Intelligent Life in the Universe）是喜剧作家莉莉·汤姆琳（Lily Tomlin）所创作的一幕舞台剧的名字，这是一部探讨人类愚蠢和弱点的喜剧。汤姆琳的题目妙用了“智能”一词的两个含义：能力倾向和理性的、像人类一样的思维。智能的第一个含义指的是智商测试所衡量的东西，第二个含义则是我这里要讲述的。


  我们定义智能或许不大容易，但我们只要见到它就能识别出来。一个思维实验能够澄清这个概念。假定有一个外星人，它在任何一方面都与我们不一样，它怎样表现才会让我们觉得它拥有智能呢？当然，科幻小说作家把这个问题作为他们工作的一部分。还有更好的权威来回答这个问题吗？当作家戴维·亚历山大·史密斯（David Alexander Smith）被一个采访者问及“怎样就是一个好的外星人”这个问题时，他对智能特点的归纳是我所见过的最好的一个回答：


  首先，外星人需要对环境做出智能的反应，但这种智能反应是人类所不能理解的。也就是说，当观察到外星人的行为时，你会说：“我不理解这个外星人做决策所依据的规则，但这个外星人的行为一定是在一套规则指导下的，而且是理性的。”其次，它们看重、在乎一些事情。它们想要什么东西，并且在面临阻碍时仍去追求。


  根据某套规则做出理性的决策，意味着将决策建立在一些事实基础之上——与现实或合理推理符合。一个外星人如果总是撞到树上或跌落悬崖，或者它本来是想去砍一棵树，但事实上却对着一块石头或空地乱劈乱砍，那它似乎不大像具有智能。如果有个外星人看到3个天敌进入一个洞穴，接着其中两个离去了，这时它就认为洞穴已空并走进去，那它也称不上智能。


  这些规则必须被用来服务于第二条标准，即想要某些东西并在面临困难时仍去追求。如果我们无法确定一个生物想要什么，我们就不会理解它在何时会做些什么事情去获取它想要的东西。如果我们能获知所有信息的话，或许这个生物就想要撞在树上或是拿着斧子凿大石头，而且非常出色地完成了它想要做的也未可知。事实上，如果不清楚一个生物的目标，智能这个观点本身就是毫无意义的。狗尿苔应该被授予一个天才奖，奖励它以妙到不差分毫的精准和准确无误的可靠性，纹丝不动地端坐在它端坐的地方。大概所有人都会同意认知科学家赞侬·派勒山恩（Zenon Pylyshyn）的观点，他认为石头比猫要聪明，因为石头在你踢它的时候知道走开。


  这个生物还要能够运用理性的规则，根据需要克服的障碍，采取不同的方式以达到目的，正如威廉·詹姆斯（William James）所言：


  罗密欧想念朱丽叶就像铁屑想要磁石；如果没有障碍阻拦，他会沿着一条笔直的线冲向她。但如果他们之间砌了一道墙，罗密欧与朱丽叶就不会像隔了张卡片的磁石和铁屑一样，傻瓜似的各自把脸贴在墙上。罗密欧会很快找到一条迂回之路，翻墙而过或是采取其他方式，以便能够直接亲吻朱丽叶的嘴唇。对于铁屑而言，道路是固定的，是否达到目的有赖机缘。对于情人而言，目的是固定不变的，道路则可以做无限多种调整。


  因此，智能是面对阻碍，根据理性规则（或遵循事实）做出决策，从而达到目标的能力。计算机科学家阿伦·纽威尔和赫伯特·西蒙进一步完善这个观点，指出智能的组成包括：确定目标；评估当前情况并判断与目标的差距；应用一系列操作以减少这些差距。根据这个定义，我们或许略感宽慰，因为不仅外星人有智能，我们人类也有。我们有欲望，我们用信念来追寻以满足欲望，这些信念在正常情况下，至少近似于或在概率上是正确的。


  用信念和欲望对智能做出解释并非必然得出的结论。行为学派古老的刺激反应理论认为，信念和欲望与行为无关——他们认为，信念和欲望同邪法巫术一样不科学。人类和动物对于刺激做出反应，或是因为之前做出这种反应是由一个与此刺激相随的诱因激发的（例如，听到伴随喂食的铃声就分泌唾液），或是因为随刺激出现的奖励（例如，按下小杆就会送来一团食物）。正如著名的行为学派代表人物B.F.斯金纳（B.F.Skinner）所说：“问题不在于机器是否思考，而在于人是否去做。”


  当然，男人和女人们是在思考的，刺激-反应理论最终被证明是错误的。举个例子：莎莉为什么跑出大楼？因为她认为大楼着火了，她不想死。她的逃跑不是对某种刺激所做出的可预测反应，无论这种刺激是否能用物理或化学语言客观描述。也许她看到了冒烟才离开，但也许她离开是因为她接到电话，告诉她大楼着火了，或是看到了救火车的到来，或是听到了防火警报。但这些刺激也都不足以让她离开。如果她知道，烟是来自烤面包机上的松饼，或者电话是一个朋友打来开玩笑的，或者是有人不小心误碰了警报开关，或是搞恶作剧故意拉响的，又或是因为电工正在测试警报器，她是不会离开的。物理学家能够测量光、声音和粒子，但他们无法合理预测人的行为。能够预测莎莉的行为并预测得很准确的是，她是否相信她正处于危险中。当然，莎莉的信念和作用于她的刺激有关，但这种关联方式是迂回而间接的，而且还受到她对所处环境周遭世界理解认识的影响。同时莎莉的行为同样取决于她是否想要逃离险境——如果她是一个救火志愿者、企图自杀者或是一个想用自我牺牲来唤起人们对一项事业关注的狂热分子，又或者她的孩子还在楼上的托儿所，那么你可以推断她不会逃跑。


  斯金纳自己并没有固执地坚持认为，像波长和形状这样可度量的刺激因素可以预测行为。相反，他凭自己的直觉为刺激物下了定义。他愉快地将“危险”——就像“表扬”“英语”和“美”一样——称为一种刺激因素。这样的好处是可以将他的理论和现实协调一致，但这等于是从诚实的劳工那里偷窃来的好处。我们能够理解“一个仪器对一个红灯或一种噪音做出反应”的含义，我们甚至可以自己制造一个这样的仪器，但人类是宇宙中唯一一种能对危险、表扬、英语和美做出反应的仪器。人类对于像表扬这样形状无定的东西做出反应的能力，是我们想要解决难题的部分内容，而不是对这个难题的部分解决方法。表扬、危险、英语、美以及所有其他我们对之做出反应的事物是以观看者的角度说的，而正是这种角度，才是我们想要解释的。物理学家能够测量的东西与能够导致行为的东西，这两者之间存在差距，所以我们才必须相信人们拥有信念和欲望。


  在日常生活中，我们对他人行为的所有预测和解释，都是基于我们认为他们所知道的和我们认为他们所想要的。信念和欲望是直觉心理学的解释工具，而直觉心理学仍旧是迄今最有解释力和最完整的行为科学。要预测绝大多数人类行为，如打开冰箱、登上公共汽车或将手伸进某人的钱包，你并不需要劳神构建一个数学模型、运行神经网络中的计算机模拟程序，或是雇用一个职业心理学家，你只要去问问你奶奶就行了。


  这并不是说常识在心理学中就应该比在物理学和天文学中占据更重要的位置，而是常识比任何其他尝试过的替代方法，都更加有力而准确地预测、控制和解释了日常行为。很有可能常识会以某种形式被融入到我们最好的科学理论之中。比如，我给在西海岸的一位老朋友打电话，我们说好两个月之后的某一天晚上7点45分，在芝加哥某个宾馆入口的一个酒吧会面。我预计，他预计，每个认识我们的人都预计，在那天的那个时候我们会见面。我们确实见面了。太令人惊叹了！还有哪些其他领域中，普通人或者科学家能够将距离几千公里的两个物体的运行轨道，以准确到厘米和分钟的精度，提前几个月就预计到呢？而且仅仅是根据时间只有数秒的谈话内容所传递的信息就得出预测？这项预测背后的运算就是直觉心理学：我想要与我朋友会面，他也如此；我们俩都相信对方会在某一时间出现在某一地点；我们知道一系列的交通手段——搭乘航班、乘坐汽车和步行会把我们带到那里。没有任何研究心智或大脑的科学可以做得比这更好了。这并不是说关于信念和欲望的直觉心理学本身就是科学，而是暗示我们，科学心理学需要去解释，像人这样的一坨物质如何能具有了信念和欲望，以及信念和欲望如何做得这么好。


  对智能的传统解释是，人的肉体中充满一种非物质实体——灵魂，它通常被想象为某种鬼怪或精灵。但这种理论有一个难以克服的问题：灵魂如何与有形的物质相互作用呢？一个无形的东西怎样对闪光、戳刺和嘟嘟声做出反应，又怎么能让胳膊和腿移动呢？另一个问题是，有海量的证据说明，心智是大脑的活动。现在我们知道，这个曾被认为是非物质的灵魂，可以用小刀把它一分为二，用化学物质改变它的性状，用电来使它开始或停止工作，狠命一吹或缺乏氧气会使它烟消云散。在显微镜底下，大脑显示出令人惊叹的复杂物理结构，这完全可以和心智的丰富程度相匹配。


  关于心智的另一个解释是，心智源自一些特别的物质形式。匹诺曹是由葛派特发现的一种神奇木头做的，它具有生命，可以说话、大笑和自己移动。唉，遗憾的是，还没人发现过这种神奇的物质。最初，人们以为这种神奇的物质就是脑组织。达尔文写道，脑“分泌”心智；而哲学家约翰·塞尔（John Searle）认为，脑组织的物理化学特性以某种方式产生了心智，就像乳房组织分泌乳汁，植物组织生成糖一样。但我们不要忘了，在动物王国许多成员的脑组织中都能找到与人脑组织相同种类的膜、细孔和化学物质，更不用说在脑肿瘤和实验室人工培育的组织中了。所有这些神经组织块都有着同样的物理化学性质，但并不能都实现像人一样的智能。当然，人脑组织中的某些东西对智能是必要的，但只考虑物理性质是不够的，就像砖头的物理性质不足以解释建筑，氧化物离子的物理性质不足以解释音乐一样。神经组织构成模式中的某些东西是至关重要的。


  智能常被归因于某种能量流或力场。发光蒸汽、辉光、振动、磁场和力线等在灵性主义、伪科学和粗制滥造的科幻小说中都占有显赫位置。格式塔学派试图用脑表层的电磁力场来解释视觉幻象，但这些力场从来都没被找到过。有时，液压模型强调心理压力的积累、爆发或疏散，它是弗洛伊德理论的核心，可以见于许多日常的比喻：如怒气上涌、发泄精力、压力下爆发、大发雷霆、吐露某人的感受、抑制愤怒等。但事实上，即使是最激烈的情绪，也不符合能量（用物理学家的定义）在脑的某些地方集聚和释放这样的观点。在第6章中我将让你理解，大脑实际上并不是根据内部压力来运行的，而是采用相互谈判妥协的策略妥善处理这些压力，就像对待身上绑了炸药的恐怖分子一样。


  所有这些观点的一个问题是，即使我们找到了一些凝胶、旋涡、振动或浑一体，它们能够像葛派特的原木一样讲话和调皮捣蛋，或更广义地说，它们能够根据理性规则做出决策，并在面临阻碍时继续追寻目标，我们仍将面对一个难解之谜：它是如何做到这些的。


  智能不是来源于一种特殊的精神、物质或者能量，而是来源于一种不同的物质——信息。信息是两个东西之间的一种关联，这种关联是由一种合法的过程产生的（而不是纯粹由于机缘巧合）。我们说，树桩上的年轮包含了这棵树年龄的信息，因为年轮数与树龄相关（树越老，年轮数越多），但这种相关并非巧合，而是由树的生长方式决定的。相关是一个数学和逻辑概念，它不是由相关实体的组成物质来定义的。


  信息本身并没有什么特殊的；原因与结果有差异的地方，就是信息出现的地方。特殊的是信息的加工处理。我们可以把包含事物情况信息的物质当作一个符号，它能够“代表”事物的状况。但作为物质，它还能够做其他事情。它是有形的东西，在哪种情况下能做什么要根据其自身的物理和化学规律而定。树的年轮包含树龄的信息，但它们也反射光并吸收颜料。脚印包含着动物移动的信息，但它们也能积水并引起风中的旋涡。


  现在我们有一个想法：假设有人打算用一些部件来制造一个机器，而这些部件受某个符号的物理性质所影响。发动某个杠杆、电眼、绊网或磁石的是一个树年轮吸收的颜料、一个脚印积蓄的水、一支粉笔反射的光或一点儿氧化物中的磁载荷。再假设这台机器能够导致另外一堆物质发生某种变化。它能在一片木头上打下新烙印，或者在附近的土上留下新印记，或者蓄充另外一点氧化物。到目前为止，还没什么特殊的事情发生；我所描述的，只是由一个没有明确意向的新机器所完成的一系列物理事件。


  现在我们设想特殊的一步：我们试图用原有那片物质所包含的信息模式，来解释新安置的一片物质。比如说，我们来数新烙在木头上的环印，把它们解释为某棵树在某段时间的年轮，尽管它们不是由任何树的生长造成的。然后我们可以说，机器经过精心的设计，使得对这种新印记的解释具有了意义——也就是说，这种新印记包含了世界上某些东西的信息。例如，设想有一台机器，它能扫描树桩上的年轮，为每一个年轮在旁边的一块木板上都烙下一个印记，接着又移向同时砍下的一棵稍小的树的树桩，扫描它的年轮，在那块木板上为小木桩的每个年轮都抹去一个印记。这样，当我们再数木板上的印记时，就知道了在种第二棵树的时候，第一棵树的树龄了。这样，我们就得到了一台理性的机器，能够根据真实前提得出真实结论的机器——而不是因为任何特殊的物质或能量，也不是因为任何部件本身是智能的或理性的。我们所具有的，只是对普通物理事件的一系列精心设计，这些事件之间的首要联系就是对携带信息的物质的一种配置排列。我们的理性机器之所以拥有理性要归功于两种特性，这两种特性共同紧附于一个我们称之为符号的实体中：符号携带着信息，它导致事件的发生。比如，年轮与树龄相关，它们能吸收扫描器的光束。当被导致的事件本身含有信息时，我们将整个系统称为一个信息处理器或计算机。


  这整个构想看起来是个无法实现的愿望。怎么保证对任何物件都能设法安排，使之以恰当方式下落、摇摆或发光，而对这种作用效果的解释又合乎情理呢？更准确地讲，合乎情理是依据了我们所感兴趣的某种先前规律或关系；任何一堆东西都能够在事后给出巧妙的解释。


  对这些质疑的有力回击来自数学家艾伦·图灵的研究工作。图灵设计出一台假想机器，能够根据机器的内部程序，输入符号和输出符号相应地与海量合理解释中的任意一条相匹配。这台机器由一套装置组成，包括一条划分成许多正方形的带子，一个能在正方形上打印或阅读上面符号并双向移动带子的读写头，一个能指向机器上有限数量刻度的指针和一套机械反射装置。每一次反射都是由被阅读的符号和指针的当前位置所引发的；它在带子上打印出一个符号，移动带子或转移指针。机器所需的带子能得到无限量的供应。这个设计被称为图灵机。


  这台简单的机器能用来做什么呢？它能够接收代表一个数或一组数的符号，并打印出代表新数的符号，这些新数是任何能够用一步步的序列运算来解决的数学函数的对应值。序列运算包括加法、乘法、求幂、因式分解，等等——我在用非技术语言来表述图灵发现的重要性，难免会不精确。它能够运用任何有用的逻辑体系规则来从一些真命题推导出另一些真命题。它能够应用任何语法规则来推导出结构正确的句子。图灵机间的等效应，可计算的数学函数、逻辑和语法，令逻辑学家阿隆佐·邱奇（Alonzo Church）做出这样的推测：任何确定能够在一定时间内对某个问题得出解答的，界定清晰的方法或系列步骤（也就是说，任何运算），都能够在图灵机上执行。


  这意味着什么呢？这意味着在服从能够被一步步解决的数学方程式的世界中，能够建造一台机器来模拟这个世界，并对之做出预测。以理性思维符合逻辑规则的意义上说，我们能够制造一台机器含有理性思维。以语言能够根据一套语法规则来领会一种语言的意义上说，我们能够制造一台机器产生出语法正确的句子。根据思想包括应用任何一套界定清晰的规则的意义上说，我们能够建造一台机器，它能够在某种意义上进行思考。


  图灵证明，理性机器——使用符号的物理特性来制出具有某种意义的新符号的机器——是能够被建造出来的，而且是很容易建造的。计算机科学家约瑟夫·威森鲍姆（Joseph Weizenbaum）曾证明怎样用一个骰子、一些石头和一卷卫生纸就能够造出这样一台来。事实上，人们甚至不需要一个大仓库来装这些机器，一个做加法，另一个做平方根，第三个打印英语句子，等等。一种图灵机被称为通用图灵机，它能够接收任何其他图灵机打印在带子上的描述，随后精确地模仿那台机器。只需设计一台机器就可以做任何一套规则所能做的所有事情。


  这意味着人脑就是一台图灵机吗？当然不是。现在没有任何地方使用图灵机，更不要说我们的脑袋中了。图灵机在实践中是没有用的：它们太笨拙，太难设计程序，太大而且太慢。不过这没关系。图灵只是想证明，对小玩意儿做些设计安排，它就能像一台智能符号处理器一样发挥功能。就在图灵机发明之后不久，更为实用的符号处理器就被设计出来了，其中一些成为IBM和Univac的大型机，以及后来的苹果麦金塔和个人电脑。但所有这些其实都和图灵通用机没什么两样。如果我们不考虑大小和速度，它们需要多少内存容量就给它们多少，那么我们就可以将它们的程序设计为，根据相同的输入做出相同的输出。


  还有人提出其他一些符号处理器作为人的心智模型。这些模型往往是在商业计算机上进行模拟的，但那只是为了图方便。商业计算机最初的设计是为了模仿假想的心智计算机（创造出计算机科学家所称的虚拟机器），就像Macintosh能够效仿一台个人电脑。只有虚拟心智电脑才应被认真考虑，而不是效仿它的硅芯片。然后，旨在建立某种思考（解决问题，理解句子）模型的程序就在虚拟心智电脑上运行。一种理解人类智能的新方式已经诞生了。


  下面我讲一下这样一个模型是如何工作的。现在这个时代，真正的计算机已经复杂得令普通人几乎无法理解，就像心智难以理解一样，所以我们来看一个放慢动作的心智计算的实例还是很有启发作用的。只有这样，我们才能理解简单的仪器是如何用电线连在一起成为一个符号处理器，并展示出真正的智能的。不能稳定运行的图灵机并不是宣传“心智即电脑”理论的好广告，所以我将用一个模型，它至少与我们的心智电脑有些许相似之处。我会展示给你看，它是如何解决一个日常生活中亲属关系问题的。这个问题很复杂，因此当一台机器能够解决时，我们一定会深为所动。


  我们把这个模型称为“产出系统”。它去除了商业计算机中最不符合生物性的特征：计算机呆板僵硬地遵循着程序步骤的有序列表。一个产出系统包含一个内存和一组反射装置，反射装置有时被称为“小幽灵（后台程序）”，因为它们是简单的、独立的实体，待在那里就等待着被激活。内存就像一个张贴通知的公告板。每个“小幽灵（后台程序）”都类似一个膝跳反射装置，等待着公告板上的特定通知，并根据通知做出自己的反应。这些“小幽灵（后台程序）”整合在一起构成了一个程序。它们由贴在公告板上的通知触发，然后贴上它们自己的通知，从而又触发其他“小幽灵（后台程序）”，如此往复。内存记忆中的信息逐渐变化，最终对某个给定的输入得出正确的输出。有些“小幽灵（后台程序）”与感觉器官相连，被外部世界的信息而不是内存记忆中的信息所激发。另一些与肢体相连，其反应是移动肢体而不是在内存记忆中贴上更多的信息。


  假设，你的长期记忆包含有你近亲属成员和你周边所有人信息的知识，这种知识的内容是一组像“阿历克斯是安德鲁的父亲”这样的陈述。根据心智计算理论，这种信息被内置于符号之中：符号即为一组有形标记，这组标记与上面陈述中所体现的外部世界情境有关。


  这些符号不是英语单词和句子，尽管流行的误解认为我们用母语思考。如我在《语言本能》[3]中所揭示的，像英语或日语这样的口头语言中的句子，它们是没耐心的智能生物之间口头沟通使用的。它们非常简洁，把所有听者能够根据情境在心中填补的信息都省略掉了。与此相反，知识盘踞的“思想语言”不会给想象留下任何东西，因为思想语言本身就是想象。用英语做思考工具的另一个问题在于，英语句子经常会有歧义。当连环杀手泰德·邦迪（Ted Bundy）获得一个死刑席位后，报纸头条写道：“Bundy Beats Date with Chair”（邦迪挤上与电椅的约会之旅），我们要思索一下才能理解这句话的意思，因为我们的思想给这串单词赋予两种意思（它还可理解为“邦迪用椅子揍约会对象”）。如果一串英语单词能够对应脑中的两种含义，那脑中的含义就不可能是英语单词串。口头语言中的句子充斥着冠词、介词、性别词缀以及其他语法。它们会有助于将信息从一个脑袋里，通过嘴巴和耳朵这个漫长的通道，传到另一个脑袋里；但在同一个脑袋里，信息是直接通过成捆的神经元来传递的，所以就不需要这些语法了。因此一个知识系统中的陈述不是用英语的句子来展示的，而是用一种更加丰富的思维语言——“心语”（mentalese）中的简洁铭文表示。


  在我们的例子中，反映家庭关系的那部分心语分为两种陈述。第一种是“阿历克斯，的父亲，安德鲁”：一个名字，后面跟着直系家庭关系，后面跟着一个名字。第二种是：“阿历克斯，是男的”：一个名字，后面跟着其性别。不要因为我在心语中使用某种语言和句法而被误导。这是为读者您着想，帮助您用母语理解这些符号代表的内容。而对机器而言，使用什么语言仅仅是对标记不同的设置而已。只要我们前后一致地使用某个符号代表某个人（即表示阿历克斯的符号总是表示阿历克斯，而不是任何其他人），并根据一致的规则设置它们（即保留着谁是谁父亲的信息），它们可以是任何标记，也可以以任何方式设置。您可以把这些标记想象成用扫描仪识别的条形码、仅认可一把钥匙的钥匙孔或只符合一种模板的形状。当然，在计算机中，这些标记是硅芯片中的模式储存；在脑中，它们是几组神经元的激活。关键要点是，机器中没有任何东西能像你我那样理解这些标记；机器的某部分会对它们的形状做出反应，并被引发去做些事情，就像口香糖机对硬币的形状和重量做出反应，并释放出一粒口香糖一样。


  我将用下面的例子对计算进行揭秘，让你看看这戏法到底是怎么变的。为了讲清楚我对这个戏法的解释——符号既表示一些概念，也在物理上导致某些事情发生——我将一步步解释我们产出系统的活动，并对每件事都描述两次：从概念上讲，强调问题的内容和解决问题的逻辑；从物理上讲，即系统非生物性的感受和做标记的动作。系统是智能的，因为这两种描述对应得非常精确，内容对应标记，逻辑步骤对应动作。


  我们把系统保留有关家庭关系铭文的内存记忆称为长时记忆。我们把另一部分用于计算的演算板称为短时记忆。短时记忆的一部分是针对目标区域的，它包含了一系列系统“试图”回答的问题。系统想知道的是Gordie是不是它生物血缘上的叔叔。刚开始时，记忆看上去就像这样：
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  从概念上讲，我们的目标是找到一个问题的答案，如果它所询问的事实是真的，答案就是肯定的。从物理上讲，系统必须确定目标一栏中末尾有问号的一串标记是否在记忆的某些地方也有与之对应的、完全相同的一串标记。一个“小幽灵（后台程序）”被设计用来回答这些查询式问题，方式是通过扫描目标和长时记忆栏，来寻找相同的标记。当它发现一个匹配标记时，它就把标记打印在问题旁边表示它已经得到肯定答案。为了方便起见，我们就说标记是Yes。
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  从概念上来讲，系统所面临的挑战是：它并不明确知道谁是谁的叔叔；而知识是隐含于它所知道的其他事情中的。从物理上来讲，同样的挑战是：在长时记忆中没有“的叔叔”这样的标记，而只有像“的亲兄弟姐妹”和“的父母”这样的标记。从概念上讲，我们需要从父母身份和亲兄弟姐妹身份的知识中推导出叔叔身份的知识。从物理上讲，我们需要一个“小幽灵（后台程序）”来打印一个“的叔叔”的铭文，从侧面标有“的亲兄弟姐妹”和“的父母”的铭文中发现相应的印记。从概念上讲，我们需要找到我们的父母是谁，找出他们的亲兄弟姐妹，然后选择男性。从物理上讲，我们需要下面的“小幽灵（后台程序）”，它在目标栏中打印出新的铭文，引发新的内存记忆搜索：
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  这个“小幽灵（后台程序）”是被目标栏中一个“的叔叔”的铭文所引发的。目标栏里确实有一个这样的铭文，所以“小幽灵（后台程序）”就开始工作了，在这栏里加了一些新的标记：
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  我们还必须有一个装置，可以是另一些“小幽灵（后台程序）”也可以是这个“小幽灵（后台程序）”内部的其他设备，来解释它的P们和Q们。也就是说，它用一组姓名标签（我、Abel、Gordie，等等）来代替P标签。我隐藏了这些细节是为了让事情简单明了。


  新的目标铭文刺激了其他休眠的“小幽灵（后台程序）”开始动作。其中一个（从概念上讲）查找系统的父母，方式是通过（从物理上讲）将所有包含父母名字的铭文复制到短时记忆中（当然，除非铭文已经在短时记忆中了；这个限制条件使“小幽灵（后台程序）”不能像魔法师的徒弟那样，漫不经心地复制个没完没了）：
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  我们的公告板现在看上去就像这样：
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  既然我们知道了父母，我们就能找到父母的兄弟姐妹。从物理上讲：既然父母的名字被写在短时记忆上，一个“小幽灵（后台程序）”就能激发动作，复制有关父母兄弟姐妹的铭文：
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  这就是它的结果：
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  现在的情况是，我们把姑姑和叔叔放在一起考虑。要将叔叔和姑姑分开，我们需要找出男性。从物理上讲，系统需要知道哪些铭文在长时记忆中有对应的部分，旁边标有“是男性”的印记。“小幽灵（后台程序）”是这样检查的：
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  这个“小幽灵（后台程序）”就最直接地拥有了系统对“叔叔”含义的知识：即一个父母的同胞兄弟。它将叔叔身份的铭文加到了长时记忆中，而不是短时记忆中，因为这个铭文代表着永远正确的一段知识：
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  从概念上讲，我们刚刚推导出我们询问的有关事实。从机械上讲，我们刚刚在目标栏和长时记忆栏创造了与两个印记都完全对应的、相同的铭文。我最初提到过“小幽灵（后台程序）”可以扫描复制品，它被激发标出印记，表明问题已经解决：
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  我们刚才完成了什么事情？我们用无生命的口香糖机部件制造了一个近似于心智计算的系统：它推导出一个它之前从未持有的事实陈述。从关于特定父母和兄弟姐妹的信息以及叔叔身份含义的知识，它得出关于叔叔的特定事实观点。这种神奇，再重复一遍，来自对符号的处理加工：对含有表征和因果特性的事物的布置安排，所谓表征和因果特性就是指既包含了关于某事的信息，同时又是一组实体事件链条中的一个环节。这些事件构成了一次运算，因为这个机器就是如此设计的：如果对引发机器的符号的解释是正确的陈述，那么对机器所创造的符号的解释也是正确的陈述。在这个意义上，心智计算理论这种假说认为，智能即计算。


  “这个意义”很广，它避开了其他定义中多余的东西。例如，我们无须假设：计算是由一系列离散的步骤组成的，符号必须完全呈现出来或者完全没有（而不是更强或更弱，更活跃或不太活跃），在确定的时间内确保有一个正确答案，或者真值必须是“完全正确”或“完全错误”的，而不是一个确定性的概率或程度。计算理论支持的是另一种有着许多要素的计算机，这些要素对应某个陈述正确与否的概率而赋予不同的活跃程度，其中活跃程度的变化水平非常平稳，从而记录了基本准确的新的概率（正如我们将看到的那样，这也许就是脑的工作方式）。这一问题的核心是，什么使一个系统变得聪明？这个问题的答案不在于制造系统的那种东西，或是流动其中的那种能量，而在于机器的各部分都代表着什么，以及它其中的变化模式是怎样设计来反映出事实关系的（包括概率性事实和模糊事实）。


  为什么要接受“心智计算理论”


  为什么你应当接受心智计算理论呢？因为它解决了困扰千年的哲学问题，开启了计算机革命，提出了神经科学的重大命题，并为心理学提供了一个成果无法计量的研究方略。


  几代的思想家绞尽脑汁都不得其解的一个问题是，心智是如何与物质相互作用的。正如杰瑞·福多所说：“自怨自艾能让一个人哭泣，洋葱也能。”我们无形的信念、欲望、想象、计划和目标如何能反映我们所处的世界，并撬动我们改变世界的杠杆呢？笛卡儿之所以成为他之后几个世纪科学家的笑料（这是不公平的），因为他提出心智和物质是不同种类的东西，它们在脑中一个叫作松果体的部位相互发生作用。哲学家吉尔伯特·莱勒（Gilbert Ryle）将这种概括观点讥笑为“机器中的鬼魂法则”。这个短语后来也被作家阿瑟·考伊斯特勒（Arthur Koestter）和心理学家斯蒂芬·考斯林（Stephen Kosslyn）选作他们的书名，也被摇滚演唱组合用作一个专辑名称。莱勒和其他一些哲学家主张，心理术语诸如“信念”“欲望”和“想象”都是无意义的，这些概念都来自对语言草率的错误理解，就像有人听到“for Pete's sake”（天哪）这样的表述就去四处寻找Pete一样。讨巧的行为心理学家们则宣称，这些无形的存在就像牙仙一样不科学，所以必须被摒弃出心理学领域。


  接着计算机就来了：它是一个没有精灵，驱妖降魔的金属块头，也是一个没有完整的心理词典就无法解释的家伙。


  “为什么我的计算机打印不了？”“因为程序不知道你把点阵式的打印机换成了激光打印机。程序还以为它是在与点阵对话呢，所以正请求打印机确认它的信息，来试着打印这篇文档。但打印机不理解这个信息；它正打算忽略，因为它期望它的输入是以‘%！’开头的。程序拒绝放弃控制，它在搜索打印机，因此你需要注意显示器，这样程序就能夺回控制。一旦程序习得了它所连接的是什么类型的打印机，它们就能沟通交流了。”系统越复杂，用户则越像专家，计算机与打印机之间的技术对话听起来就越像肥皂剧的场景。


  行为主义哲学家们坚持认为，这只是无意义的对话。他们会说，机器并不是真的理解或尝试做任何事情；而旁观者对于他们用词的选择过于草率，很容易陷入严重的概念错误的危险当中。这种情况哪儿出问题了？哲学家们为什么指责计算机科学家思维不清楚？计算机是世界上对精确性和显见性要求最为死板、挑剔、不讲情面、不宽恕的东西了。根据上述指责，你会以为，当计算机出问题的时候，是摸不着头脑的计算机科学家给哲学家打电话，而不是出现相反的情况。一个更好的解释是，计算最终解密了心理语言的术语。信念是记忆中的铭文，欲望是目标铭文，思考是计算，知觉是感受器引发的铭文，行动是目标引发的执行操作。


  你可能会反驳，我们人类在有信念、欲望或知觉时，会感受到一些东西；而铭文则缺乏创造这种感受的力量。很好，不过请将解释智能的问题与解释有意识的感受区分开来。到现在为止，我都是在尽力解释智能，我会在本章的稍后部分讨论意识。


  心智计算理论还为名声不佳的“小人理论”彻底平反昭雪。对“思维是内部表征”这一观点的标准反驳是（那些想证明自己是如何务实而坚定的科学家们非常欢迎这个反驳），表征需要脑袋里有个“小人”来看着它，而这个小人又需要一个更小的小人来看着它内部的表征，如此类推，永无止境。我们又一次看到了理论家的表演，他们坚持对电气工程师说，如果工程师是对的，那么他的工作站必须包括一群小精灵。谈论小人在计算机科学中是必须的。数据结构随时要被读取、解释、检测、识别和修改，而做这些工作的子程序毫无悬念地被称为“代理人”“小幽灵（后台程序）”“监督者”“监视者（器）”“解释者”和“执行者”。为什么这种小人论调就不会导致无休止的倒退呢？因为内部表征不是对世界的逼真拍摄，“看着它”的小人也不是整个系统的微缩翻版，小人不需要全部的智能。如果那样，那将什么也解释不了。相反，表征是一组对应世界不同方面的符号，每个小人只需对某些符号以一种限定的方式做出反应，这比起作为一个整体的系统所做的事情要简单多了。系统的智能源自于系统内部不那么智能的机械小人的活动。这个观点首先由杰瑞·福多于1968年提出，丹尼尔·丹尼特又对此做了简洁的阐述。


  小人只有在能复制整个智能时，才被称为是精灵。如果一个人能让一群相对无知、狭隘、瞎眼的小人组成团队或委员会，在整体上做出智能行为，这就是进步。流程图是典型的小人委员会（调查者、图书管理员、会计、执行官）的组织结构图：每个盒子装着一个小人，规定一种职能但却不说怎样去实现（有人认为这实际是：将一个小人放到那里去做那件事）。如果我们离近些看每个盒子，我们会发现，每个功能的实现是通过细分成又一个流程图，由更小、更蠢的小人们来完成的。这种像搭窝一样，盒子里面套盒子的方式的最终结果是，小人们傻得足可以“被机器替代”（据有人的说法），它们所要做的就是记住在被提问时说“是”还是“否”。这样，组织一大队傻瓜就可以完成高级的小人在系统中所做的工作了。


  你可能还不明白计算机里的“小幽灵（后台程序）”如何通过做标记和抹去标记就表征了或代表了大千万物。谁来决定系统中的这个标记就对应世界中的那个东西？对计算机而言，答案显而易见：我们决定符号意味着什么，因为我们制造了这台机器。但是谁赋予了我们内部所提出符号的含义呢？哲学家们将这个问题称为“意图性”（英文为intentionality，这个提法令人迷惑，因为它与意图无关）。意图性的问题有两个一般的回答：一是符号通过我们的感觉器官与外部世界中它所提及的对象相联系。你母亲的脸反射光，刺激你的眼睛，激发了一连串模板或相似的电路，将符号“母亲”刻写入你的心智中。另一个回答是，由第一个符号引发的符号操控独特模式反映了第一个符号对象与被引发符号对象之间关系的独特模式。不管什么原因，一旦我们同意母亲意味着母亲，叔叔意味着叔叔，那么由“小幽灵（后台程序）”产生的新的相互嵌套亲属关系的陈述，就一次又一次地变成了神秘的真理。机器打出“Bella mother-of Me”，果不其然，Bella就是我的母亲。Mother意味着“母亲”，因为这个符号在有关母亲的推导中发挥了作用。


  这些被称为“因果”和“推导-作用”理论，厌恶这些理论的哲学家们想出一些荒谬的假想实验来反驳它们。俄狄浦斯不想娶她的母亲，但他还是娶了，为什么？因为他母亲引发了他心智中Jocasta的符号，而不是Mom的符号，他的欲望被局限于“如果她是母亲，就不能娶她”。Jocasta这个符号所代表的女人确实是俄狄浦斯的母亲，但这个因果效应是无关的。有关且重要的是Jocasta和Mom的符号在俄狄浦斯大脑里所发挥的推导作用。一道闪电击中了沼泽中间的一棵死树，由于一个令人惊叹的巧合，在那一刻稀泥融合在一起成了我的复制品一个分子都不差，记忆也包括其中。沼泽人从没和我的母亲联系过，但绝大多数人会说他对于母亲的思维是关于我母亲的，就像我对于母亲的思维一样。我们又一次得出结论，要使一个符号表示有关世界的某个东西，并不一定需要这个东西和这个符号是前因后果，能用符号推导出来就足够了。


  但是，但是，但是！假设一个会下国际象棋的计算机中信息处理步骤的顺序，被发现由于惊人的巧合，与六日战争中的战场事件完全相同（国王的骑士=以色列外长达扬，车到C7=以色列军队占领戈兰高地，等等）。这个程序与六日战争的“相关”不就和它与国际象棋比赛的“相关”完全一样吗？假设有一天我们发现猫根本就不是动物，而是由来自火星的特别逼真的机器人，任何运算“如果它是猫，那它就一定是个动物”的推导原则都将不再生效。我们的心智符号“猫”的推导作用将会被改得面目全非。当然“猫”的含义是不变的：当机器人菲利克斯悄悄溜进溜出的时候，你想到的还会是“猫”。让我们为因果理论打两分吧。


  第三种观点是对《周六夜现场》（Saturday Night Live）中电视广告的滑稽模仿：你们都正确！它是地板蜡，也是甜点饮料。一个符号的因果作用和推导作用一起决定了它所表征的内容。（根据这个观点，沼泽人的思维将是关于我母亲的，因为：当他遇到她时，他会认出她来。）因果作用和推导作用倾向于同时发生，因为根据自然选择的设计，我们的知觉系统和推导模块绝大多数时间里都在这个世界上准确地运行着。不是所有的哲学家都同意因果加推导加自然选择，就足以明确“含义”的概念，并在所有的世界中运行不爽。（“假设沼泽人在另一个星球上有一个同卵双胞胎……”）但如果这样，有人会回答，“含义”的概念就更糟糕了。含义之所以有意义，只是为在特定世界中发挥作用而设计的一台机器而言的（这台机器或由工程师设计或自然选择设计）。在其他的世界——火星、沼泽地、暮光之界——预测无效。无论因果加推导理论是否已被哲学家完全证明，它还是将心智或机器中的符号如何表示一些含义这个谜解开了。


  表明心智计算理论走的是正轨的另一个标志是人工智能的存在：执行像人类智能一样任务的计算机。在任何折扣店你都能买到一台计算机，它在计算、存储和提取事实、起草绘画、检查拼写、规定邮件次序以及确定类型方面，超过一个人的能力。在一个存货齐全的软件商店，你能买到下一手出色国际象棋的软件和可以辨认字母字符以及识别发音清楚的讲话的软件。钱包比较鼓的顾客还能买到能用英语回答有关限定主题的问题的软件，以及控制机器人胳膊来焊接喷漆以及在成百个领域，诸如选择股票、诊断疾病、开具药方和修理机器故障等复制人类专业技能的各种软件。1996年，“深蓝”计算机在与国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫（Gary Kasparov）的对弈中赢得了一局，逼和两局，尽管最终输掉了比赛，但计算机彻底击败一个世界冠军只是一个时间问题。尽管世界上还没有终结者级别的机器人，但已经有几千个小规模的人工智能程序，其中一些就隐藏在你的个人电脑、汽车或电视机里，而且进展还在持续。


  这些低调的成功值得说说，因为围绕计算机马上就能实现的和永远也不会实现的，争论火药味十足。一方说机器人基因指日可待了（心智就是计算）；另一方说这永远也不会发生（心智不是计算）。这个争论似乎就出自克里斯托弗·瑟夫（Christopher Cerf）和维克多·纳瓦斯基（Victor Navasky）的《专家发言》（The Experts Speak）栏目：


  《波士顿邮报》社论，1865


  见多识广的人知道，通过电线来传递语音是不可能的；假使有可能做到的话，这东西也没有任何实用价值。


  温斯顿·丘吉尔，1932


  50年之后……我们将不再为了吃鸡胸肉或鸡翅而荒唐地饲养一整只鸡，而是将在合适的介质中分别饲养这些部位。


  加尔文爵士，热力学和电学的开创者，1895


  比空气重的飞行机器是不可能出现的。


  列奥·车尔尼，美国研究学会的出版编辑，1955


  [到1965年]开路先锋型豪华车将长约20英寸，使用以汽油为动力的涡轮式发动机，这种引擎是喷气式飞机引擎的小兄弟。


  李·蒂夫里斯特，真空管的发明者，1957


  无论未来科学有多少进步，人类也永远不会到达月球。


  阿历克斯·鲁伊维特，真空吸尘器制造商，1955


  原子能做动力的真空吸尘器大概在10年内就会成为现实。


  未来学中有一个预测毫无疑问将会是正确的，那就是，在未来，今天的未来学家看上去将会很傻。谁也不知道人工智能最终将达到什么程度，它将经历无数次实践中的变迁，而这些变迁只有参与其中者才能知晓。而无可争议的是，计算机能够变得智能化。


  科学理解与技术成就松散地联系着。我们对于髋骨和心脏的深入了解已经有一段时间了，人工髋骨已经很常见，而人工心脏还无从捉摸。当我们在人工智能中试图寻找计算机和心智的线索时，一定要谨记理论与应用之间的陷阱。如果要给计算机启示下的心智研究贴上合适的标签，自然计算要比人工智能更恰当。


  心智计算理论已经悄悄地侵入了神经科学的领地：对大脑和神经系统的生理学研究。信息处理是大脑的基本活动，这个观点已经渗透到这个领域的各个角落。信息处理使得神经科学家对神经元比对胶质细胞更感兴趣，尽管胶质细胞在脑中占据更多的空间。神经元的轴突（长长的输出纤维），跨越长长的间隔高保真地传播信息，当它的电信号在突触被转化为化学信号时（神经元之间的连接），信息的物理形式发生了变化，而信息本身则保持不变。正如我们将看到的，每个神经元上的树突（输入纤维）似乎在执行着基本的逻辑和统计操作，这些操作构成了计算的基础。信息理论术语，诸如“信号”“编码”“表征”“转换”和“处理”充斥在神经科学的语言中。


  信息处理甚至还界定了这个领域内的合理性问题。视网膜成像是颠倒的，我们是怎么样设法正过来看世界的呢？如果视觉皮层是在脑的后部，为什么我们感觉上不是在脑袋后面看呢？为什么被截肢者可能会感觉到他原来长肢体的地方会有虚幻的肢体呢？为什么我们对绿色立方体的感受来自既不是绿色的也不是立方体形状的神经元呢？每个神经科学家都知道这些是伪命题，但为什么它们是伪命题呢？因为它们是关于大脑的特性的，而这些特性同信息的处理和传递没什么两样。


  如果一个科学理论只是同它所解释的事实和所启迪的发现一样出色，那么心智计算理论的最大卖点就是它对心理学的影响了。斯金纳和其他行为主义学者坚持认为，所有关于心智活动的探讨都是徒劳的空谈；只有刺激-反应才能在实验室和实地进行研究。实际却恰恰相反。在20世纪五六十年代，计算的观点被纽威尔和西蒙以及心理学家乔治·米勒（Geogre Miller）和唐纳德·布劳德本特（Donald Broadbent）引入之前，心理学乏味、乏味、又乏味。那时的心理学课程设置包括生理心理学，即反射；感知，即哔哔声；学习，即小白鼠；记忆，即无意义的音节；智力，即智商；人格，即人格测试。自那以后，心理学把历史上最深刻的思想家们思考的问题带到了实验室，并得到了数千个发现，遍及心智研究的各个方面，这在几十年前是做梦都想不到的。


  这种繁荣源于由心智计算理论设定的心理学的一项核心研究方略：发现心理表征的形式（心智使用的符号铭文）和获得表征的过程。柏拉图说，我们被拘禁于一个山洞中，只能通过投射在洞内墙壁上的影子来获知这个世界。头盖骨就是我们的山洞，心理表征就是影子，内部表征的信息就是我们对这个世界的一切所知。打个比方，设想一下外部表征是怎么工作的。我的银行对账单上每笔存款只列出一个总额。如果我存了几张支票和一些现金，我就无法证实某张支票是否在其中；那个信息在表征中被抹去了。另外，表征的形式决定了它能推出什么，因为可以被机器替代的蠢笨小人唯一能回应的就是符号及其安排。我们对数字的表征非常重要，因为对数字执行加法只需要几个无人驾驶般的操作：查找加法表中的条目，然后传送数字。罗马数字用不了，除非用作标签或装饰，因为加法运算用罗马数字做太复杂，而乘法和除法运算根本就算不了。


  确定心理表征是心理学中通往严谨之路。许多对行为的预测期望都有种空想的感觉，因为它们解释心理现象是在使用觉得同样神秘的另一种心理现象。为什么人们觉得这个任务比那个更麻烦？因为这个任务“更困难”。为什么人们把关于一个东西的概念用到另一个东西上？因为这些东西很“类似”。为什么人们注意这件事情而不是那件事情？因为这件事“更突出”。这些解释都是诡辩。困难、类似和突出都处于观察者的心智中的，而这正是我们应该去解释的。计算机发现去记住《小红帽》的主要内容比记住一个20位的数字要难，而你觉得记数字比记主要内容要难。你发现两个用报纸揉成的球很相似，即使它们的形状完全不同；还发现两个人的脸不一样，尽管它们的形状几乎完全相同；靠夜空中的星星导航的候鸟觉得晚上不同时段的星座位置差异很大，而这些我们几乎是注意不到的。


  但如果我们再往下跳到表征这一层，我们会发现更坚实的一种实体，它可以被严格地清点和匹配。如果一个心理学理论有任何好处的话，它应当预测出，“困难”任务所需的表征比“简单”任务所需表征的、包含有更多的符号或引发更长的“小幽灵（后台程序）”连锁链；它应当预测出两个“相似”东西的表征比“不相似”东西的表征有更多相同的符号和更少相异的符号；“突出的”实体应当比它们附近的实体有更多不同的表征，“不突出的”实体应当有相同的表征。


  认知心理学的研究一直在尝试在人们记忆、解决问题、识别物体和从经验中概括时，通过测量人们的报告、反应时间和所犯的错误来确证心智的内部表征。人们概括归纳的方式可能是揭示心智使用很多心理表征的最明显的标志了。


  假设你要花一段时间才能学会阅读一种镶着彩边的新式时髦字体。你练习阅读了一些单词，现在已经和阅读其他字体的速度一样快了。现在你看到一个熟悉的单词，你没练习过——比方说“elk”（麋鹿）。你需要重新学习这个单词是个名词吗？你需要重新学习怎样发这个词的音吗？你需要重新学习它指向的对象是个动物吗？这个指向的对象看上去怎样？它重吗？有呼吸吗？它给孩子喂奶吗？当然不用。但你这项平庸的才能说明一件事。你对于单词“elk”的知识不会与字母的外形直接相联系。如果是的话，那每次你看到新的字母时，你的知识将不会自动匹配到这些字母，直到你学会了它们，建立了全新的联系。现实中，你的知识一定是连接到了一个节点、一个数字、一个记忆中的地址或是心理字典中的一个条目，来代表抽象单词“elk”，这个条目在如何打印或发音方面一定是中性的。当你学会了新的铅字体，你就创造了一种对于字母表字母的、新的视觉触发器，它触发了旧的“elk”条目，所有连接这个条目的东西都马上可用了，而无须你再把对“elk”所知的一切东西重新一条一条地与新字体的“elk”连接起来。这就是我们所知的，你的心智包含的心理表征如何具体对应到抽象的单词条目，而不仅是单词打印时的形状。


  这些飞跃以及它们所暗示的内部表征，是人类认知的标志。如果你学会“wapiti”是麋鹿的另一个名字，你会将把所有与单词“elk”连接的事实迅速转移到与“wapiti”的连接上，而无须再次一个一个地重新焊接。当然，转移的只是你的动物学知识，你不会指望“wapiti”的发音会和“elk”一样。这说明你的表征水平是具体到单词背后的概念，而不是单词本身。你对于有关麋鹿的知识是挂在概念上的；单词“elk”和“wapiti”也挂在概念上，拼写“e-l-k”和发音[elk]则挂在单词“elk”上。


  我们已经从字体向上移动了，现在我们来向下移动吧。如果你已经习得铅字是白纸上的黑墨粉，你就不用再因为是红纸白墨而重新学习。这揭示出，表征是依据视觉边界的。任何颜色毗邻其他任何颜色都被视为一个边界，边界界定笔画，对笔画的布置组成了一个字母数字式的字符。


  与一个像麋鹿这样的概念相连接的各种心理表征，可以被表示为一张图（见图2-1），有时它被称为语义网络、知识表征或命题数据库。


  
    [image: ]

    图2-1　elk的语义网络

  


  这是我们保留在大脑中的海量多媒体字典、百科全书和“如何做”操作手册中的零星碎片。我们心智中到处都是这些一层接一层的表征。比如说，我请你用你想用的任何字体风格写出单词“elk”的印刷体，但是要用左手（如果你是右撇子），或者用你的脚趾在沙地上写，或者用牙齿咬着一根光笔来画。你写出的字会很烂，但认得出来。你可能需要练习来使动作变得流畅，但你不需重新学习组成字母的笔画，更不用说每个英语单词的字母顺序和发音了。这种技能转移一定进入了确定几何轨迹的运动控制的表征层，但不是完成这一动作的肌肉收缩或肢体移动层。动作轨迹将被更低层次的附属器官控制程序转化为实际的运动。


  或者回忆一下本章前面莎莉逃离着火大楼的例子。她的欲望一定已经被逃离险境的抽象表征所占据，而不是跑离烟雾的表征，因为欲望可能会被不是烟的其他标志所引发（有时，烟也不能引发它），她的逃离也可以通过许多种行动来完成，而不只是奔跑。但是她的行为反应就在那个地方、那个时候汇聚在一起。莎莉当时的心智一定是模块化的：一部分她评估风险，另一部分决定逃到哪儿，还有一部分解决怎样逃的问题。


  对心语和其他由各个部分组成的表征的组合学，解释了人类思维和行动具有无穷无尽的组成部分。组成它们的几个元素和几条规则能够产生几乎无穷尽的不同表征，因为潜在表征的数量是随规模而呈指数级递增的。语言是一个明显的例子。比如说，你在一句话中开始的那个词有10种选择，第二个词也有10种选择（这样两个词的开端就有100种选择），第三个词也有10种选择（三个词的开端有1000种选择），以此类推。（事实上，10是在组成一个合乎语法的合理句子时，每一个点的可供单词选择数量的约略几何平均值。）稍微做点算数就知道，有20个或更少单词的句子（并不特别长）的数量大约是1020：一个1后面跟着20个0，或者一亿兆，又或者自宇宙诞生以来以秒为单位的时间量的100倍。我举这个例子不是为了让你对语言的海量印象深刻，而是要让你惊叹于思维的浩瀚。语言，毕竟不是狂喊乱唱：每个句子表达的都是一个独特的观点。没有两个完全同义的句子，所以人们除了那些各种各样无可言喻的思维之外，还能享有大约一亿兆个不同的，可言喻的思维。


  这种思维结构的无穷组合性体现在人类活动的许多领域。年轻的约翰·斯图尔特·密尔惊慌地发现，音符的有限数量再加上一个音乐作品的最长实际篇幅，就意味着世界将很快就把全部旋律都用光。当他陷入这种愁思时，勃拉姆斯、柴可夫斯基、拉赫曼尼诺夫和斯特拉文斯基还没有出生，更不用说整个拉格泰姆、爵士、百老汇音乐剧、电声蓝调、乡村和西部、摇滚、桑巴、瑞格舞，还有朋克这些体裁了。我们任何时候都不大可能很快出现旋律匮乏，因为音乐是组合性的：如果一个旋律的每个音符都有，比方说，平均8种选择，就会有64对音符，512种3个音符的花样，4096种4个音符的乐句，以此类推，连乘出数以兆兆计的音乐作品。


  我们日常对于知识的轻松归纳是一种证据，说明我们大脑中有几种数据表征。心智表征可以通过心理学实验室表现出来。心理学家用巧妙的技术，就可以抓住心智从一个表征转向另一个表征的活动过程。心理学家迈克尔·波斯纳（Michael Posner）和同事们给出了一个很好的展示。志愿者们坐在一个屏幕前面，看到一对字母迅速一闪而过：比如AA。他们被要求当看到字母相同时按一个键，不同时（比如AB）按另一个键。有时相同的字母都是大写或都是小写（AA或aa），也就是说它们在外形上是完全一样的。有时一个是大写，一个是小写（Aa或aA）；他们是字母表中的同一个字母，但外形不一样。当字母外形一样时，人们按键的速度和准确性要比字母外形不同时更好，大概是因为人们把字母当作视觉形式来处理，因而能够只根据它们的几何、模板风格来进行匹配。当一个字母是A而另一个字母为a时，人们需要把它们转化成它们是相同的一种格式，权称为“字母a”；这种转化增加了约1/10秒的反应时间。但如果一个字母一闪而过，另一个几秒钟后也接着闪过，它们是否外形相同就没有关系了；A-接着-A和A-接着-a反应时间都一样。迅速模板匹配不再可能出现了。很显然，在几秒钟后，心智自动将一种视觉表征转化为一种字母表征，抹去了关于它几何形状的信息。


  这种实验室花招揭示出人脑使用至少4种主要格式的表征。一种格式是视觉影像，就像一个二维的、图像般马赛克中的模板。（视觉影像将在第4章讨论。）另一种是语音表征，在我们心智中就像播放磁带一样的一段音节，计划准备嘴部的运动并想象着音节听起来怎么样。这个像串一样的表征是我们短期记忆的重要组成部分，就像当我们查到一个电话号码时，心里默念几遍，这样记住的时间就足以拨打这个号码了。语音短期记忆持续1～5秒，可以容纳4～7个“组块”。（短期记忆是用组块而不是用声音来衡量的，因为每个组块可以是一个标签，指向长期记忆中一个更大的信息结构，比如一个词组或句子的内容。）第三种格式是语法表征，包括名词和动词，词组和从句，词干和词根，音素和音节。所有的都安排到层级树之中。在《语言本能》中，我解释了这些表征如何确定什么进入句子中，人们如何用语言进行沟通和文字游戏。


  第四种格式就是心理语言，这是一种思维语言，我们的概念性知识栖居其中。当你读完一本书，你忘掉了关于句子的构词和字体，以及它们在哪一页之类的几乎所有东西。你拿走的是它们的内容或要旨。（在记忆测试中，人们自信地“认出”他们从未见过的句子，如果这些句子是对他们所见过句子的意思阐释。）心理语言是抓住其中内容或要旨的介质。我在识别叔叔的产出系统的公告板中用到一些心理语言，在上一张图语义网络的“知识”和“概念”层次中也用到一些。心理语言是心智的通用语，心智模块之间通过心理语言进行信息交流，使我们能够描述我们所看到的，想象我们听到的描述，执行指令，等等。这种交流事实上能在脑的解剖中看到。将我们的记忆置入长期储存的海马及连接结构，容纳负责决策的回路的额叶，都不是直接连接到处理原始感觉输入（边缘和颜色的马赛克以及音高的不断起伏变化）的脑区域。相反，绝大多数输入纤维携带的是神经科学家称之为“高度加工”的输入，这些输入来自于离最初感觉区域往下走一站或好几站地的区域。输入的组成则包括物体代码、单词代码和其他复杂概念的代码。


  为什么有这么多种表征？有一个心智的世界语不就简单多了吗？事实上，那将会复杂得可怕。心智软件的模块化组织将知识分作不同的格式打包，这个例子很好地说明了进化与工程设计如何殊途同归，得出了近似的解决方法。软件奇才布赖恩·科尼格汉（Brain Kernighan）与P.J.普劳格（P.J.Plauger）合著了一本书，名字叫《程序设计风格的要素》（The Elements of Programming Style）（巧借斯特朗克和怀特著名的写作指南《风格的要素》的书名）。他们对怎样使程序运行得更强大、更有效，以及如何适当地改善和提高程序运行质量都提出了建议。他们的一个公理是“去掉重复的表述，代之以通用的函数”。例如，如果一个程序需要计算3个三角形的面积，它不需要下3个不同的指令，每个都将其中一个三角形的坐标套进自己的三角形面积公式中。相反，程序应该让这个公式一次就阐释清楚，应该有一个“计算三角形面积”的函数，它应该有标着X、Y和Z的插槽位置来代表任何三角形的坐标。这个函数可以被用3次，每次分别将坐标输入插入X、Y和Z的插槽位置。当函数从一行公式增加为包含多步骤的子程序时，这个设计原则就变得更加重要，它启发了相关原则，所有这些原则都似乎是被自然选择所决定的，就像它在设计我们模块化的、多模式的心智一样：


  模块化


  使用子程序


  每个模块应当做好一件事


  确定每个模块都隐藏一些东西


  将输入与输出定位在子程序中


  第二条原则也体现在这条准则中


  选择令程序变得简单的数据表征


  科尼格汉和普劳格给出了一个程序的例子，这个程序读取一行文本，然后要把它打印在一个边界内并居中。这行文本可以用多种格式储存（作为一串字符、一列坐标，等等），但有一种格式令这种居中轻而易举：分配80个连续的记忆插槽，对应输入输出显示中80个位置。居中只需几个步骤就可以无差错地实现，无论输入文本的大小；而如果用任何其他的格式，程序就需要更加复杂。大概人类心智使用的独特表征格式——图像、语音回路、层级树、心语——得以进化，就是因为它们使得简单的程序能够计算出有用的东西。


  如果你喜欢那门把各类“复杂系统”放在一起处理的智力尖端科学，你可能就会接受赫伯特·西蒙的论点，他认为，计算机和心智中的模块化设计是所有复杂系统中模块化和层级设计的特例。身体包括组织，组织包括细胞，细胞包括细胞器；陆海空三军包括陆军，陆军包括师，师分为营，最终到班；书包括章，章分作节、小节、段落和句子；国家可分作省、市和区。这些“近乎可分解的”系统的界定标准是：属于同一组成部分的元素之间丰富的相互作用，而属于不同组成部分之间元素则相互作用很少。复杂系统是模块的层级，因为只有在模块中相互配合的元素才能保持足够长时间的稳定，从而被组装成越来越大的模块。西蒙用两个钟表匠赫拉和坦帕斯来作类比：


  这两人制造的表每只由大约1000个部件组成。坦帕斯制造他的表的方式是这样的：如果他的表正组装到一半而不得不停下来——比方说去接个电话——这表就立刻七零八落了，还需要重新从最基本的零件开始组装……


  赫拉制造的表的复杂程度不亚于坦帕斯的那些。但他的设计方式是把大约每10个基本零件装配成局部组件，每10个局部组件又构成一个更大的局部组件，而10个更大的局部组件形成的一个系统就组成了整个表。所以，当赫拉不得不搁下组装一半的表去接电话时，他只损失了一小部分工作，他装配表的人工时间仅占坦帕斯所花时间的很小一部分。


  我们复杂的心智活动遵循的是赫拉的智慧。在我们自在生活的时候，不需要注意每一片潦草字迹或筹划每一次肌肉抽动。感谢单词符号，任何一种字体都能唤起全部相关知识。感谢目标符号，任何危险标志都能引发各种方式的逃离。


  我带您经过了这么冗长的对心智计算和心理表征的讨论，我希望这样做的收获是，你能了解人类心智所具有的复杂、微妙与灵活性，就算它只是一个机器，只是一个用生物组织做的机器人的机载电脑。我们不需要神灵或神秘力量来解释智能。我们也不需要为了表现得像具有科学性，而忽略我们自己眼睛看到的证据，宣称人类是几捆条件关联、基因的傀儡或是野蛮本能的跟随者。我们既拥有人类思维的敏捷性和洞察力，又能够掌握解释人类思维的机械框架。在后面的章节中，我将试着解释常识、情绪、社会关系、幽默和艺术，这些解释都是建立在一个复杂计算的心理理论基础之上的。


  塞尔和彭罗斯，两个失败的反对者


  当然，如果都不能想象心智计算理论可能是错误的，那就意味着它根本没有内容。事实上，它已经受到过正面攻击。一个人如果想驳斥一个业已不可或缺的理论时，虚张声势是没有用的，没有什么比削弱它的基础更能有效地摧毁它了。两位耀眼的作者接受了这个挑战。两人都选择了适合于这个情形的武器，尽管他们使用的武器截然相反：一个诉诸淳朴的常识，另一个运用深奥的物理和数学。


  第一个攻击来自哲学家约翰·塞尔（John Searle）。塞尔相信他在1980年就用一个改编自另一位哲学家内德·布洛克（Ned Block）[4]的假想实验驳倒了心智计算理论。塞尔的实验也就是著名的“中文屋”实验。一个一点儿中文都不懂的人被关在一个房间里。门缝底下塞进来几张写着潦草字迹的纸。这个人有一个长长的清单，上面列着复杂的指示，比如“当你看到那样的字迹时，你就把它那样写下来”。其中一些规则告诉他把写下的东西从门缝底下再塞出去。这个人严格地听从这些指示。他所不知道的是，这些这样那样的字迹就是中文字符，这些指示就是一个人工智能程序来回答中文故事的问题。就门外的人所知，屋子里面有一个母语是中文的人。现在，如果理解包括运行一个适当的计算机程序，这个人一定理解中文，因为他正在运行这样一个程序。但这人并不懂中文，一个词都不懂；他只是在操控符号而已。所以，理解并不等同于符号操控或计算——也就是说，智能的任何方面也并不等同于符号操控或计算。


  塞尔说这个程序缺少意图性，即符号和符号含义之间的连接。许多人将他说的解释为这个程序缺少意识。的确，塞尔相信意识与意图性是紧密相关的，因为我们对于我们有一个想法或用一个词意味着什么是有意识的。意图性、意识及其他心理现象不是由信息处理所导致的，塞尔下结论说，它们是由“真实人脑的真实物理-化学性质”导致的（尽管他从没说过这些性质到底是什么）。


  “中文屋”引发了如潮的评论，100多篇文章对此做出了回应。我觉得这是个极好的理由让我把自己的名字从所有互联网讨论小组列表中拿掉。对于人们说整个屋子（人加上规则清单）懂中文，塞尔回答：那好，让这人生记住这些规则，在脑袋里做运算，到户外去工作。屋子没了，而我们的符号操控者仍旧不懂中文。还有评论说，这人缺少与外部世界的感觉运动联系，这是缺少的关键因素；塞尔回复说：假设输入的字迹是来自一个电视摄像的输出，而输出的字迹是对一个机器人手臂的指令。他有了与外部世界的连接，但还是不讲中文。对那些说他的程序没有反映大脑做什么的评论，塞尔可以引用布洛克与“中文屋”对应的实验，“中文体育馆”：几百万个人在一个巨大的体育馆里扮演神经元，每人都拿着步话机彼此之间大声传递信号，模仿一个回答中文故事问题的神经网络。但这个体育馆并不就比这个人懂的中文更多。


  塞尔的策略是不断地诉诸我们的直觉常识。你都几乎能听到他在说“哦，得了！你是说这家伙懂中文？！一边儿待着去吧！他一个词都不会讲！他一辈子都住在布鲁克林区！”，诸如此类的话。但是科学的历史并不是那么好心，只需要简单的常识直觉就足够。哲学家帕特里西娅（Patricia）和保罗·丘吉兰德（Paul Churchland）请我们想象一下塞尔的论证应用到反驳麦斯维尔的“光是由电磁波组成的”理论的。一个人手里拿着块磁石上下挥舞，这个人在创造电磁辐射，但却没有光发出来，所以，光不是一种电磁波。这个假想实验将波幅放慢，以至我们用肉眼无法把它们再看作是光。由于相信我们在假想实验中的直觉，我们错误地得出结论，认为速度快的波也不可能是光。与之类似，塞尔将心智计算速度放慢到我们人类不再认为是理解的幅度（因为理解通常是要快得多的）。由于相信我们在假想实验中的直觉，我们错误地得出结论，认为快速计算也不可能是理解。但假设一个加速版的塞尔的荒谬故事能够变为事实，我们碰到一个似乎能够智能地使用中文谈话的人，但他实际上是在远不到一秒的时间里应用了数百万个记忆的规则，这时我们该不该否认他懂中文呢？


  我自己的观点是，塞尔只是在探究有关英文单词“理解”的事实。人们不大愿意使用这个词，除非满足了一定的刻板印象条件：迅速而无意识地运用语言规则，且语言的内容与整个人的信念有联系。如果人们避免使用日常的单词“理解”，而去接受那些违背了刻板印象但仍保留着这个现象核心的奇异条件，那么从科学上讲，确实没什么大不了的。我们可以再找另外一个词，或是使用一种技术意义上的旧词，谁会在乎呢？对“如何算是理解”的解释是一样的。毕竟，科学是关于事物运转的原则，而不是关于哪些事物是一个熟悉的词的“真正”例子。如果一个科学家在解释人臂肘的功能时说它是一个二级杠杆，这并不是承认下面的描述：看到一个人抓着一根钢制的二级杠杆，于是宣布：“快看哪，这家伙有3个胳膊肘！”


  至于脑的“物理-化学性质”，我已经提到过这个问题：脑肿瘤、鼠脑以及放在试碟里仍然存活的神经组织切片都不能“理解”，但它们的物理-化学性质和我们脑中的一样。心智计算理论解释了这种差异：那些神经组织肉坨没有被布置成执行正确信息处理的连接模式。例如，它们没有能区分名词和动词的部分，它们的活动模式没有执行句法、语义和常识的规则。当然，我们总能称之为物理-化学性质的一个差异（同样的道理可以说两本书在物理-化学性质上有差异），但那样这个术语就没有意义了，因为它不再能用物理和化学的语言来加以界定。


  依照假想实验，倒戈转向就是公平竞争。或许对塞尔中文屋的最终回答可以在科幻小说作家特里·比森（Terry Bisson）的一个故事中找到。这个故事在互联网上广为流传，很可能已经被传走样了。它讲述了一个星际探索舰队的首领与他的总司令之间的谈话，它是这样开头的：


  “它们是用肉做的。”


  “肉？”……“这一点毫无疑问。我们从这个星球的不同区域选取了一些，把它们带到我们的侦察船上，对它们进行了彻底的探查。它们完全是肉。”


  “这不可能。那无线电信号是怎么回事？是发往这些星球的信息吗？”


  “它们使用无线电波来交谈，但信号不是发自它们，信号是机器发出的。”


  “那么谁制造的机器？那才是我们想要接触的。”


  “它们制造的机器。这就是我正想告诉你的。肉制造了这些机器。”


  “太荒谬了。肉怎么制造机器？你希望我相信肉有感觉。”


  “我不是希望你，我是在告诉你。这些生物是这个区域唯一有感觉的种类，而它们是肉做的。”


  “它们像奥弗莱人。你知道，那是一种基于碳的智能，但需要经历一个肉的阶段。”


  “不是。它们生时就是肉，死时也是肉。我们对它们研究了几个生命周期，这倒没花多长时间。你知道肉的生命周期是怎么回事吗？”


  “你饶了我吧。好了，也许它们只是一部分用肉做的，就像是维德莱人。


  一个肉头里包着电子原生质的脑。”


  “不是，我们那样想过，因为它们确实有点像维德莱人的肉头。不过我告诉过你，我们仔细探查了它们。它们是彻头彻尾的肉。”


  “没有脑吗？”


  “噢，是有个脑，行吧。只不过脑也是肉做的！”


  “那么……思考呢？”


  “你还不明白，是吗？脑在思考。脑是肉。”


  “思考的肉！你让我相信思考的肉！”


  “是的，思考的肉！有意识的肉！爱的肉。做梦的肉。肉就是整个东西！你明白我说的了吗？”


  对心智计算理论的另一个攻击来自数学物理学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）的畅销书《皇帝的新脑》（The Emperor's New Mind）。彭罗斯不是根据直觉常识，而是针对逻辑和物理问题的深奥讨论。他辩称，歌德尔的著名定理暗示数学家——以及延伸到所有人类——都不是计算机程序。约略地说，歌德尔证明了任何形式规范的系统（比如计算机程序或数学上的一组推导公理和法则），如果同等有效（效力足以表明算数的真理）和一致（不产生有冲突的陈述），那么它就能产生正确的陈述，而这个系统却无法证明这些陈述的正确性。既然我们人类数学家能看出这些陈述是正确的，我们就不是与那个狭隘的计算机一样的形式规范系统。彭罗斯相信，数学家的能力来自意识的一个方面，这个方面无法用计算来解释。事实上，它都不能用神经元的运作来解释，它们太大了，以至于不能用达尔文的进化论所解释，甚至不能用我们现在所理解的物理学来解释。


  彭罗斯的数学论证已被逻辑学家们认定为是谬误，他的其他一些论断也受到相关领域专家非正面的评价。一个大问题是，现实生活中的数学家们并不具备彭罗斯所认为的他理想中的数学家所拥有的天赋，比如说，确定所依赖的系统规则是一致的。第二个问题是，神经组织中的量子效应几乎相互抵消了。第三个问题是，微管在细胞中是无处不在的，似乎对于大脑如何实现智能并无任何作用。第四个问题是，意识为何可能缘自量子力学根本就没有一丁点儿线索可言。


  彭罗斯和塞尔的辩争除了目标相同之外，还有一些共同之处。不像他们所攻击的理论，他们的论点与科学实践的发现与解释无甚关联，在实证上也几乎得不到任何支持，因而对于心智如何工作，这些论点既没有贡献新思路也没有启迪新发现。事实上，《皇帝的新脑》最有趣的意义是丹尼特提出的——彭罗斯对心智计算理论的指责成了一种间接的恭维。心智计算理论如此适合我们对世界的理解，以至于如果彭罗斯想要推翻它，就要驳倒当代神经科学、进化生物学和物理学的绝大部分内容！


  神经网络模型的5大特征


  在刘易斯·凯洛尔（Lewis Carroll）的故事《乌龟对阿契利斯说了什么》（What the Tortoise Said to Achilles）中，飞毛腿勇士赶上了奋力挪行的乌龟，使芝诺的经典悖论落了空。芝诺的悖论中，只要乌龟稍微先行一小步，阿契利斯就永远也赶不上它。在阿契利斯赶上原来差距的时候，乌龟会又往前前进一点；阿契利斯赶上这段差距的时候，乌龟又往前挪动更少一点，如此往复，永无止境。乌龟又给了阿契利斯一个类似的悖论。阿契利斯从它头盔里拿出一个巨大的笔记本和一支铅笔，然后乌龟开始口授欧几里得第一定理：


  （A）与同一个东西相等的东西彼此相等。


  （B）这个三角形的两边是与同一个东西相等的东西。


  （Z）这个三角形的两边彼此相等。


  阿契利斯让乌龟同意，任何人只要接受A和B以及“如果A并B，那么Z”，那么他就一定接受Z。但现在，乌龟不同意阿契利斯的逻辑。它说它有权拒绝结论Z，因为没有人在它必须接受的前提清单上写下过“如果-那么”规则。于是阿契利斯在它笔记本的清单上又在后面增加了一条C：


  （C）如果A和B都真实，那么Z也一定真实。


  乌龟回答说，它没看出为什么应该假设：只是因为A和B和C真实，Z就也真实。于是阿契利斯又增加了一条陈述：


  （D）如果A和B和C都真实，那么Z也一定真实。


  然后宣布“逻辑（必须）掐着你的喉咙，强迫你”接受Z。乌龟回答说。


  无论什么好得要告诉我的逻辑都值得写下来。所以录入到你的本子上吧。我们把它称作：


  （E）如果A和B和C和D都真实，那么Z也一定真实。


  “我明白了。”阿契利斯说，他的语调中透着一丝悲伤。


  这时，叙述者因为有公务要急着赶往银行，只好作别这快乐的一对，直到几个月后才又经过这个地方。当他又经过时，阿契利斯还坐在极有耐力的乌龟背上，在他的笔记本上奋笔写着，那本子似乎已经快写满了。乌龟说：“你写下那最后一步了吗？我要没数错的话，那是第1001条。还有好几百万条等着呢。”


  这个悖论的解决方法当然是，没有一个推导系统会一直因循明确的规则。在某一点上，系统必须像杰瑞·鲁宾（Jerry Rubin）所说的，做就是了[5]。也就是说，规则只需被系统反射性地、强力操作执行即可，无须再提更多的问题。在那一点上，系统如果像一台机器那样运行，将不会去遵循规则，而是会服从物理学定律。类似地，如果表征是由“小幽灵（后台程序）”来读写的（用符号来代替符号的规则），“小幽灵（后台程序）”之中又有更小的（和更笨的）“小幽灵（后台程序）”，最终你得向“捉鬼敢死队”求救了，并用机器来取代最小最笨的“小幽灵（后台程序）”——对于人和动物，机器是用神经元制造的，也就是神经网络。我们来看看对于心智如何工作的图景，是如何建立在大脑如何工作的简单想法基础上的。


  最初的线索来自数学家沃伦·迈卡尔洛克（Warren McCulloch）和沃尔特·匹茨（Walter Pitts），他们写了一些关于相互连接的神经元的“神经-逻辑”性质。神经元很复杂，仍不为人所完全理解，但迈卡尔洛克和匹茨以及大多数神经网络的建模者已经识别出神经元所做的最重要的一件事。事实上，神经元累积到一定数量，然后将总数与一个阈限相比较，来确定是否超过这个阈限。这就是对神经元所做的概念性描述；相应的物理描述是，一个触发的神经元其激活程度在不断变化，它的激活水平受到来自轴突的激活水平的影响，而轴突从附着在突触上的其他神经元一直延伸到本神经元的树突（输入结构）。突触具有的电量从正（兴奋的）到零，再到负（抑制的）。每个到来的轴突的激活水平再乘上突触的电量。神经元将这些到来的激活水平累加到一起；如果总数超过了阈限，神经元就会变得更活跃，继而向任何与它相连的神经元发送一个信号。尽管神经元总是处在激活状态，而到来的信号只是使它的激活水平变化为更快或更慢的可察觉速率，但有时将它们描述为关（静息率）或开（动作率）还是比较方便。


  迈卡尔洛克和匹茨证明了，这些模型神经元是如何连接在一起组成逻辑门的。逻辑门执行了最基本的关系“且”“或”“非”，这些关系构成了简单推理的基础。如果A为真且B为真，那么“A且B”为真（概念上的）。如果它的两个输入都是开的状态，一个和门（物理上的）会产出一个输出。为了从模型神经元中做出一个且门，要将输出单位的阈限调至比每个输入分量大但小于它们的和，如图2-2左图中的微型网络。如果A为真或B为真，那么“A或B”为真（概念上的）。如果两个输入中任意一个为开的状态，一个或门（物理上的）产出一个输出。要做一个或门，将阈限设定为小于每个输入分量，如图2-2中间的微型网络所示。最后，如果A为假，“非A”（概念上的）为真，反之亦然。一个非门（物理上的）当它没收到输入时，会产出一个输出；反之亦然。要做一个非门，将阈值设定为零，这样当没收到任何输入时，神经元会触发；令输入分量为负，这样输入的信号就会抑制神经元，正如图2-2右图中的微型网络所示。
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    图2-2

  


  我们假设，每个模型神经元都表征一个简单的命题。微型网络可以连接在一起，其中一个的输出供应了另一个的输入，这样就可以评估一个复杂命题的真伪了。例如，一个神经网络能够评估命题{[（X咀嚼它反刍的食物）和（X有偶蹄）]或[（X有鳍）且（X有鳞）]}，概括什么样的动物才清洁可食[6]。事实上，如果一个模型神经元网络被连接到某种可延伸的内存记忆（比如在一个橡皮印章和一块橡皮下滚动的一卷纸）时，它就成了一台图灵机，一台全速运转的计算机。


  但是，在逻辑门中表征命题或组成命题的概念是完全不现实的，无论这些逻辑门是用神经元还是用半导体做的。问题在于，每个概念或命题都必需事先作为分开的单位并连接好。而计算机和大脑都是将概念表征为对于几组单位的活动模式。一个简单的例子就是，普通的字节代表着你计算机中的一个字母数字字符。字母B的表征为01000010，其中的数字（比特）对应到排列成行的小小硅片上。第二和第七小片充上了电荷，对应于1；其他小片没充电荷，对应于0。一个字节也可以用模型神经元来做，识别B模式的电路可以做成图2-3这样的简单神经网络：
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    图2-3

  


  你可以想象，这个网络是组成一个“小幽灵（后台程序）”的一部分。如果模型神经元的最底下一行与短期记忆相连，最上面的将检测短期记忆中是否包含一个符号B的情况。在图2-4有一个“小幽灵（后台程序）”局部网络，它将符号B写入内存记忆。
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    图2-4

  


  我们正在用模型神经元构建一个传统数字计算机，不过让我们略微调整一下方向，做一台更具生物形态的计算机。首先，我们可以用模型神经元来执行模糊逻辑而不是经典逻辑。在许多情况下，人们对某事是否正确并没有“全部或者没有”的十足把握。一件东西可以是某个类别中比较好或比较差的一个例子，而不是要么属于要么不属于。以类别“蔬菜”为例，绝大多数人同意，芹菜是彻底的蔬菜而大蒜是个一般般的例子。如果在里根政府鼓吹简化学校午餐项目时，我们相信政府的话，那么就连番茄酱也是一种蔬菜了——尽管在遭到如潮的批评后，里根政府承认那不是一个很好的蔬菜。从概念上讲，我们避开认为某种东西是或不是蔬菜的观点，而是说这东西会是比较好还是比较差的一个蔬菜的例子。从物理上讲，我们不再坚持一个表征“蔬菜性”的单位要么开要么关，而是允许它有一个值的范围，从0（如石头）到0.1（如番茄酱），再到0.4（如大蒜），最后到1（如芹菜）。


  我们也可以取消任意代码，如果它们将概念与一串没有意义的比特建立关联。每个比特必须要代表什么东西才能存在下去。一个比特可能代表绿色，另一个代表有叶子，还有一个代表咬起来嘎吱响，等等。所有这些蔬菜性的单位都以很小的权重连接到蔬菜这个单位本身。其他代表蔬菜没有的性质的单位（如“磁性”或“移动性”），可以以负权重与蔬菜单位相连。从概念上讲，一个东西具有的蔬菜性质越多，它就是一个更好的蔬菜的例子。从物理上讲，越多的蔬菜性质单位被开启，蔬菜单位的激活水平就越高。


  一旦一个网络被允许启动，它就能代表证据的可信程度和实践的概率，也能做出统计决策。假设一个网络的每个单位都代表一条证据显示“是男管家”（如刀子上的指纹，给受害者妻子的情书，等等），假设顶端的节点代表结论为“是男管家干的”。从概念上讲，显示可能“是男管家干的”的线索越多，我们推测“是男管家干的”的可能性就越大。从物理上讲，越多的线索单位被开启，结论单位就被激活得越多。我们可以通过将结论单位设计为以不同的方式整合输入，来在网络中执行不同的统计程序。例如，结论单位可以是一个阈限单位，就像那些开闭式逻辑门中的一样；那些单位只有在证据的权重超过一个临界值时（比如说，“排除合理怀疑”），才执行政策做出决定。或者结论单位能够逐渐地增加其活跃度；它的置信度会随着最初线索的逐渐渗入而慢慢递增，积累得越来越多，然后在收益递减的一点趋于稳定。这是神经网络建模者喜欢使用的两种模型。
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    图2-5

  


  我们甚至可以再大胆些，从神经元比硅芯片的连接更为方便这一事实中获得启发。为什么不把每个单位都与其他所有单位连接在一起呢？这样的网络所包含的将不只是“绿色”预测“蔬菜性”和“咬起来嘎吱响”预测“蔬菜性”这样的知识，而且还包括“绿色”预测“咬起来嘎吱响”，“咬起来嘎吱响”预测“有叶子”，“绿色”预测“缺乏移动性”，等等（见图2-6）。
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    图2-6

  


  随着这一变化，有趣的事情就开始发生了。网络开始产生类似于人类思维的过程，而这是连接疏松的网络做不到的。因为这个原因，心理学家和人工智能研究人员已经在使用“所有连接所有”式网络来对许多简单模式识别的例子建立模型。他们建立的网络中，同样的线条出现在不同的字母中，同样的字母出现在不同的单词中，同样的身体部分出现在不同的动物身上，同样的家具部件出现在不同的房间中。顶端的节点往往已被摒弃掉，而只计算各性质之间的相关度。这些网络，有时被称为自动协关器，它有5个典型的特征：


  首先，自动协关器是一个重构的、内容寻址的记忆内存。在商业计算机中，比特本身是没有意义的，它们组成的字节有着任意的地址，就像街道中的房子一样，其地址与内容没有任何关系。根据地址获得内存记忆的位置，然后确定一个模式是否储藏在记忆的某个地方，需要你去那里寻找（或利用聪明的快捷方式）。而在内容寻址的内存记忆中，确定某件东西自动会照亮记忆中包含了一个那东西复制品的位置。因为在自动协关器中表征一件东西是通过开启代表其性质的单位的（在芹菜的例子中，绿色、有叶子，等等），而这些单位都彼此很紧密地连接着，所以被激活的单位会相互强化，过了几轮之后整个网络就都传遍了激活的信号，所有与这件东西相关的单位都将被锁止在“开”的位置。这表明这件东西已经被识别出了。事实上，一个自动协关器的连接电储能够支持许多组分量，不只是一个，所以它能够一次储存许多件东西。


  更好的是，连接是冗余的，即使这东西只有一部分模式呈交到自动协关器那里，比方说仅仅是绿色和咬时的嘎吱声，模式的其余部分，“是否有叶子”也将自动完成。从某种方面说，这就是心智的回忆。我们不需在记忆中预先设定取回东西的标签，一件物体的几乎任何方面都能将整个物体带到心智中。例如，我们要回想起“蔬菜”，只要想到绿色和有叶的东西；或是绿色和咬起来嘎吱作响的东西；或是有叶的和咬起来嘎吱作响的东西。一个视觉的例子是，我们能够从一个词的几个零散部分就推测出这个词。我们不会将这些黑影看作随机的线段，或是任意序列的字母（像MIHB），而是看作一些更可能的东西（见图2-7）。
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    图2-7

  


  第二个卖点被称为“优雅地降解”，有助于处理嘈杂的输入或硬件失灵。当输入打印命令pritn file（打印文档）时，计算机回复为信息错误pritn：command not found（pritn：未找到命令）（print拼错为pritn），谁能忍得住不把鞋扔到电脑屏幕上？在伍迪·艾伦的《拿了钱就跑》（Take the Money and Run）中，银行抢劫犯维吉尔·斯塔科维尔由于他的书写而抢劫未遂，因为出纳员问他为什么写下他在拿着一支gub指着她。在那个装点了很多认知心理学家办公室大门的加里·拉尔森卡通片中，一个飞行员正飞临搁浅在一个沙漠孤岛上的一艘遇害难船，他读到画在沙地上的讯息，然后对着步话机大声喊：“等等！等等！……取消行动，我想它写的是‘HELF’。”在现实生活中我们干得要好得多，可能是因为我们装有自动协关器，使用了占优势的相互一致的信息来压倒一个不寻常的信息。“Pritn”会激活更为熟悉的“print”模式，“gub”会倾向于“gun”，“HELF”到“HELP”。类似地，一台计算机如果磁盘中有一个坏比特，一个插槽中有一点腐蚀，或者电源供应中滴入了一滴水，都会导致死机和系统崩溃。但一个疲惫的人、宿醉的人，或是脑受损的人并不会僵掉或崩溃；通常他或她会慢一些，也不太准确，但能够做出一个有智能的回复。


  第三种优势是自动协关器能够做一种简约版的计算，称为限制性满意。人们解决的许多问题都有鸡和蛋的特点。第一章中的一个例子是我们根据对平面角度的猜测来计算平面的光亮度，并根据对光亮度的猜测来计算平面的角度，而二者都不能提前确定。这些问题在知觉、语言和常识推理中大量存在。我是在看一个折还是在看一个边？我听到的是元音[I]（就像pin中的一样）还是有着南方口音的元音[e]（就像pen中的一样）？我是一次恶意行为的受害者，还是一次愚蠢行为的牺牲者？这些模糊之处有时可以通过选择与对其他模糊事件最多数量的解释相一致的解释而解决，如果它们都能被一次解决的话。例如，如果一个发音的声可以被解释为send（传递）或sinned（犯罪的），要是我们听到一个讲话者用同样的元音嘟囔出这两个词我们就能够解决这个不确定性了。我会推断说，他一定是想说send和pen，因为send a pen（传递一支钢笔）是不违反同样约束条件下唯一可能的推测。Sinned和pin会让我说成sinned a pin（犯罪的一支别针），这违反了语法规则和可理解的含义；send和pin可以通过两个元音发音相同的约束条件而摒弃；sinned和pen能够被剔除是因为它们违背了这两个约束条件。


  如果所有的相容性都只能一次检测一个，这种推理需要花很长时间。但在一个自动协关器中，它们都被提前编码在连接中，网络能够一次性评估所有的相容性。假设每个解释都是一个模型神经元，一个对sinned，一个对send，等等。假设那对解释一致的单位被连接到正电荷，那对解释不一致的被连接到负电荷。激活将会围绕着网络飞掠，如果一切运转正常，它会确定在一个状态，在这种状态中有最大数量相互一致的解释被激活。用一个恰当的比喻：就像是一个肥皂泡在鸡蛋形和变形虫形状之间摇摆不定，被周边邻近的分子拖拽着进到一块区域。


  有时，一个约束网络可以有相互不一致但相等的稳定状态。这说明了这个现象整体的模糊性，即以两种方式来解释整个物体，而不是其各个部分。如果你盯着看图2-8时（称作耐克尔立方），你的知觉会在顶面的俯视感和底面的仰视感之间不停转换。当整体转换发生的时候，对各个局部的解释也被拖着进行转换。每个近边成为远边，每个凸角成为凹角，等等。反之亦然，如果你试着将一个凸角看作凹的，你有时能够促使将对整个立方体的感觉翻转过来。这种动态可以用一个网络来表示（见图2-8下），图中单位代表着局部的解释，三维物体中一致的彼此相互激活，不一致的相互抑制。


  第四种优点来自网络自动归纳概括的能力。如果将字母监测器（将一堆输入单位汇集到决策单位）连接到字母打印器（有一个意图单位散开到一堆输出单位中），我们就制造了一个简单的读写或查询“小幽灵（后台程序）”——例如，一个打印出C来回应输入B的机器。但如果你略过中间人，直接将输入单位连接到输出单位，有趣的事情就发生了。你得到的不是一个忠诚的逐个到字母的查询“小幽灵（后台程序）”，而是一个能够做一些查询归纳的机器（见图2-9）。这种网络被称为一个模式协关器（pattem associator）。
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    图2-8

  


  假设底端的输入单位代表动物的外表：“长毛发的”、“四足的”、“长羽毛的”、“绿的”、“长脖子的”，等等。有了足够的单位，就能通过开启每个动物独特的那组特征的单位来代表它们。开启“长羽毛的”单位，关闭“长毛发的”单位等，就代表了鹦鹉。现在假设顶端的输出单位代表动物学事实，一个代表动物食草，另一个代表动物是温血的，等等。没有单位代表某个特定的动物（也就是说，没有“鹦鹉”单位），但权重自动地代表了动物类别在统计上的知识。它们隐含了这样的知识：长羽毛的动物倾向于是温血的，长毛发的倾向于是年轻的，等等。任何储存在对一个动物的连接中的事实（鹦鹉是温血的）自动地转移到类似的动物（虎皮鹦鹉是温血的），因为网络根本不在乎连接从属于任何一个动物。网络只是说哪些可见的特征可以推测出哪些可见的特征，而略去了关于动物种类共同的表像（见图2-9）。
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    图2-9

  


  从概念上讲，模式协关器的原理就是，如果两个物体在某些方式上相似，那么它们很可能在其他方式上也相似。从物理上讲，相似的物体是由一些完全相同的单位所表征的，所以任何与一个单位的物体相连接的信息事实上就会与其他物体的许多单位相连接。此外，不同程度的包容级别被添加到相同的网络中，因为任何几个单位的小集合都隐含地界定了一个级别。单位越少，级别越大。比如说有对于“移动”“呼吸”“长毛发”“吠叫”“咬”和“见到消防栓就抬腿”这样的输入单位，发散出所有这六项的连接就触发有关狗的事实。发散出前三项的连接触发了关于哺乳动物的事实。发散出前两项的触发了关于动物的事实。只要有合适的权重，为一个动物设定的知识能够既与他的直接家庭成员也与他的远亲成员共通使用。


  神经网络的第五个秘诀是它们从例子中学习，这些学习构成了连接权重的变化。模型建立者（或进化）不需要亲手确定令输出正确所需的上千个权重。假设“老师”将一个输入连同其正确输出供给一个模式协关器，学习机制将网络的实际输出（最初是很随机的）与正确输出相比较，并调整权重为二者的差异最小化。如果网络在一个老师说应当停的输出结点停了下来，我们就想让当前激活输入的汇集更可能在今后也把它开启。所以激活输入对于这个输出的权重就会略微提高。此外，这个输出结点本身的域限也略微地降低了，这样可以让整体都更能感受到这种触发-愉悦。如果网络开启了一个输出结点，老师却说应当关闭，相反的情况就会发生：当前激活的输入线权重会略为下调（有可能将原来超过零的权重调至负值），目标结点的域限则有所上升。这些都使得这个极度活跃的输出结点在今后对应那些输入时更可能关闭。整个系列的输入和它们的输出都呈交到网络，不断往复，导致一浪接一浪的连接权重微调，直到使得每个输入有了正确的输出，至少是尽可能正确的输出。


  具有这种学习技术的模式协关器被称为一个感知器。感知器很有意思，但有一个很大的缺陷。它们就像来自地狱的厨师一样，认为每种成分要是有一点不错，许多所有成分就一定会更好。在决定一组输入是否合理地解释了一个输出的开启时，感知器给予了它们更多的权重并把它们累加起来。这往往会给出错误答案，即使是对于非常简单的问题。这个缺陷的一个教科书例子是感知器对于一个称为“异或”的简单逻辑操作的处理，这个逻辑意为“A或者B，但不是二者都”（见图2-10）。
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    图2-10

  


  当A开启时，网络应该开启A异或B。当B开启时，网络应该开启A异或B。这些事实会诱使网络增加与A相连接的权重（比如说，到0.6），并增加与B相连接的权重（比如说，到0.6），令每一个都足够高可以超过输出单位的域限（比如说，0.5）。但当A和B都开启时，我们的好东西就太多了——即使当我们想让它关闭的时候，A异或B仍一路狂呼乱喊。如果我们尝试小一些的权重或者高一些的域限，当A和B都开启的时候我们可以让它保持安静，但不幸的是，那样的话，当只有A或者只有B开启的时候，它将仍旧不出声。你可以用你自己的权重实验，但你会看到什么也不会发生。“异或”只是不能从感知器中构建的一种“小幽灵（后台程序）”；其他的包括确定开启的单位数是奇数还是偶数的“小幽灵（后台程序）”，确定一串激活的单位是否对称的“小幽灵（后台程序）”，以及得出简单加法问题答案的“小幽灵（后台程序）”。


  解决方法是使得网络更少像一个刺激-反应的生物一样，并在输入和输出层之间给它一个内部表征。它需要一个表征令关于输入的关键信息彰显出来，这样每个输出单位只需累加它的输入就能够得到正确答案。以下就是对于“异或”所能做的（见图2-11）。
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    图2-11

  


  输入与输出之间两个隐藏的单位计算了有用的中间产品。左边的这个计算了简单的情况“A或B”，从而激活了输出结点。右边这个计算繁复的情况“A且B”抑制了输出结点。输出结点可以只计算“（A或B）而不是（A且B）”，这对于它虚弱的力量来说也是力所能及的。要注意，即使是在用模型神经元构建最简单“小幽灵（后台程序）”的微观水平，内部表征也是必不可少的；仅仅刺激-反应的连接是不够的。


  还有更好的，一个隐含层网络经过训练，能够运用一个更加新式的感知器学习程序来确定自己的权重。就像以前一样，老师将每个输入的正确输出都提供给网络，由网络来上下调整连接的权重，试着减少差异。但这提出了一个感知器无须担心的问题：如何将连接从输入单位调整到隐含单位。这是一个问题，因为老师又读不出心智，他无从知道封藏在网络内部的隐含单位的“正确”状态。心理学家戴维·鲁梅尔哈特（David Rumelhart）、杰欧弗瑞·欣顿（Geoffrey Hinton）和罗纳德·威廉姆斯（Ronald Williams）找到一个聪明的解决方法。输出单位对每个隐含单位反向传播了一个信号，代表着隐含单位对其所连接的所有输出单位的误差总和（“你传递了太多的激活”或者“你传递了太少的激活”，以及多多少或少多少）。这个信号可以作为代理教学信号用来调整隐含层的输入。从输入层到每个隐含层的连接都能够被上下推动，来减少隐含层在给定当前输入模式的条件下调整过量或不足的倾向。这个程序被称为“误差反向传播”，简称为“反向传播”，可以被后向迭代至无数层。


  我们已经到达了许多心理学家看作是神经网络建模者的艺术的高度。在某种方式上，我们已经兜了一圈又回到原点，因为一个隐含层网络就像是麦卡尔洛克和匹茨对他们的神经逻辑计算机所提出的逻辑门的任意路线图。概念上讲，隐含层网络是将一组或对或错的命题组合成一个由多个“和”“或”及“非”连接在一起的复杂逻辑函数的一种方式，这种组合是通过两个扭转而成的。其一为值可以是连续的而不是或开启或关闭，所以它们可以表征一些陈述的正确程度或真实的概率，而不是只能处理完全对或完全错的陈述。第二个扭转是网络在许多情况下能够被训练得通过提供输入和它们正确的输出而采用适当的权重。位于这两个扭转上面的是一种态度：从脑中神经元之间的许多连接获得启发，并对构成网络的门和连接数目的天文数字无所愧疚。这种道德观使一个人能够设计出计算许多概率的网络，因而也是利用了外部世界特征之间的统计冗余性的网络。而这反过来又使得神经网络能够从一个输入概括到类似的输入而无须更多训练，只要这个问题是类似的输入产生类似的输出。


  这几个观点是关于我们最小的“小幽灵（后台程序）”及其公告板作为模糊的神经机器如何运作的。这些观点起到一个桥梁的作用，到现在这桥还有点摇晃，它们的解释之路始于概念领域（祖母的直觉心理学以及它背后的各种知识、逻辑和概率理论），延续到规则和表征，最终抵达真实的神经元。神经网络还带来了一些令人愉快的惊喜。在解开心智软件时，最后我们可能会只使用蠢到足以用机器取代的“小幽灵（后台程序）”。如果我们似乎需要聪明点的“小幽灵（后台程序）”，有人就会弄明白怎样用更蠢笨的“小幽灵（后台程序）”来做出这些聪明的来。这一切都发展得太快了，而且有时发展得有所不同，比如当从下至上研究神经元的神经网络建模者能够构建一些“小幽灵（后台程序）”存货时，这些“小幽灵（后台程序）”存货可以做近便的事情，就像一个内容寻址的内存记忆，或是自动概括的模式协关器。心智软件工程师们（事实上，是逆向工程师们）有一个很好的部件目录，他们可以从中订取聪明的“小幽灵（后台程序）”。


  人的智能=神经网络+符号处理过程


  心理语言中的规则和表征在哪里就停止工作呢，神经网络又在哪里开始发挥作用呢？大多数认知科学家赞同“两极分化说”。在最高的认知层次，我们有意识地亦步亦趋，小心运用着我们从学校所学的规则或自己发现的规则，这时，思维就像一个生产系统，记忆中储存着符号性语句，并由“小幽灵（后台程序）”来执行程序。在较低的层次，语句与规则是在神经网络中得到执行的，神经网络对熟悉的模式做出反应，并将这些模式与其他模式相联系。但这些层次的界限在哪里却仍有争议。到底是由简单的神经网络来应付大量的日常思维事务，用显性规则和命题来处理读书学习之类的任务呢，还是神经网络更像一些全然无知的基础构件，直到它们被组装成结构分明的表征和程序呢？


  有一个学派称为联结主义（Connectionism），代表人物是心理学家戴维·鲁梅尔哈特（David Rumelhart）和詹姆斯·麦克莱兰德（James McClelland）。他们认为，简单的神经网络自身就可以解释绝大多数人类智能。更有甚者，联结主义宣称，思维就是一个很大的隐含层反向传播神经网络（Hidden-layer back-propagation network），抑或可能是一组类似或相同的神经网络，而当环境这个培训师调整影响联结的权重时，智能就出现了。我们比老鼠聪明的唯一原因是，我们的神经网络在刺激与反应之间有着更多的隐含层，我们生活环境中的其他人同样也是神经网络的培训师。心理学家不可能跟踪神经网络里通过联结所产生的数百万条激活信号流，而规则和符号可能就是对于网络中这些信息流的一个简便而粗略的估计，但其作用仅此而已。


  而另一种观点认为，这些神经网络本身并不能完成任务，我更倾向于这种观点。将神经网络构建成为操控符号的程序这一过程，解释了大多数的人类智能。对符号的运用是人类语言及与语言相互作用的推理部分的基础。这并非所有的认知，但已经是很大一部分了；它已是我们能与自己和他人交谈的全部了。作为心理语言学家，我在工作中搜集的证据表明，即使是讲英语所需的最简单技能，如动词过去时态的组成（walk变为walked, come变为came），对单个神经网络而言，在计算上也是过于复杂而无法处理的。在本节中，我将阐释一个更为一般意义上的证据。我们的常识性思考内容（我们谈话中交流的那种信息），需要一个设计成执行高度结构化心理语言的计算机器呢，还是用通用的神经网络这类东西（有饶舌者戏称为联结浆糊[7]）就能解决？我将向您说明，我们的思想有一个精巧的逻辑构成，这种构成绝非简单的同质单位层神经网络（simple network of homogeneous layers of units）所能处理的。


  这与您有什么关系呢？因为这些证据对关于心智如何工作这一问题迄今最有影响力的理论提出了质疑。根据该理论，感知器（Perceptron）或隐含层神经网络（hidden-layer network）就是对一个古老教条——想法关联——的高科技执行翻版。英国哲学家约翰·洛克、大卫·休谟、乔治·伯克莱、戴维·哈特利，以及约翰·斯图尔特·密尔都提出，思想是由两条法则所决定的。一条为邻接律（Contiguity）：时常共同体会到的想法会在头脑中建立关联。因而，一个被激活，则另一个也随之激活。另一条为相似律（Resemblance）：当两个想法类似时，无论什么与第一个想法相关联，则自动也与第二个建立关联。正如休谟于1748年所总结的理论：


  自身体验带给我们一些源自某些东西的一致性效应。当一个具有类似可感知特征的新产品被生产出来时，我们期待它能具有类似的功能，并寻找相仿的效应。从一个与面包有着类似光泽和形状的东西中，我们期待能获得相似的营养补充。


  基于邻接律和相似律的关联方式也被认为是宣传著名“白板”（洛克对新生儿心智的比喻）的始作俑者。这个被称为“关联论”（Associationism）的学说统治英美的心智学界达几个世纪之久，直至今日，它在很大程度上仍占主导地位。当“想法”被刺激-反应所取代后，关联主义就变成了行为主义。白板说和上述两条“一般-目的”学习法则是标准社会科学模型的心理学基础。我们不时听到些陈词滥调，说我们的成长教育如何令我们在食物与爱、财富与快乐、身高与权力等诸如此类事物之间建立“关联”。


  直到最近，关联论仍过于模糊而无法检验。但由于其通常在计算机上进行模拟仿真，神经网络模型可以使想法更为精确。由教师向神经网络提交一个输入和正确的输出，而神经网络则力求在未来对该输入和输出的配对加以复制。这种学习方案是一个很好的邻接法则模型。在所分配的输入表征中，概念本身并没有自己的单位（“鹦鹉”），而是由围绕其特性（“有羽毛”“有翅膀”，等等）的多单位激活模式来表征。这种输入表征使相似的概念得到自动的一般化归纳，因而很好地符合了关联论的相似法则。如果心智的所有部分都能像同一种神经网络来运作，我们就能得到“白板”的程序执行了。因而联结主义提供了一个机遇。通过观察简单神经网络能做什么和不能做什么，我们就能够对持续几个世纪之久的想法关联学说进行严格的检验了。


  在开始之前，我们需要做一些解释性的说明。联结主义并不是心智计算理论的替代学说，而是对该理论的一个变体，它主张，人脑信息处理的主要类型就是多元变量统计。联结主义也并不是对人脑如电脑理论的必要更正（该理论认为人脑就像具有一个高速、无差错的序列性核心处理器的商业电脑。事实上，没有人认同这种理论）。阿契利斯认为，所有形式的思考都包含了对逻辑课本中上千条规则的严谨遵循，但现实生活中没有阿契利斯。最后，联结主义者所设想的网络是不现实的脑模型，尽管他们满怀希望地贴着“神经网络”这样的标签。例如，“突触”（联结权重）可以由兴奋转到抑制，信息可以沿着“轴突”（关联）双向流动，但这在解剖学上都是不可能实现的。当面临的选择是完成任务还是反映实际脑工作时，联结主义者往往选择完成任务；这说明他们所提出的神经网络只是一种大致基于神经元比喻的人工智能形式，而并不是一种神经建模。问题在于，这种神经网络是否执行了正确的计算来反映人脑思考的工作运行呢？


  原始的联结浆糊不能合理地解释日常思考的5大不凡之处。这些不凡之处最初并不显眼，在逻辑学家、语言学家和计算机科学家们将句子的含义放到显微镜下仔细研究前，甚至没人意识到它们的存在。但正是这些不凡之处为人类思考赋予了独特的准确性和力量，而且我认为它们对回答一个问题提供了重要素材。这个问题就是：心智如何工作。


  第一个本领是具有个体性的概念。首先我们来看看神经网络与类似计算机表征的第一个差别。那时我们不是将一个实体符号化为一串字符的任意模式，而是将它表征为一个单位层的模式，每一层代表这个实体的一个性质。这样的一个直接问题就是，无法再区分具有同样性质的两个个体。它们是以一种相同的方式来表征的，系统无视它们是不同的两块物质这一事实。我们已经丧失了个体性：我们可以表征蔬菜或马，但却无法表征某种蔬菜或某匹马。无论系统对于一匹马获知了什么，都会合并到它对另一匹完全相同的马的认知中。没有自然的方式来表征两匹马。让马的结点激活两次没有用，因为那与两倍地确信马特征的呈现或者认为马特征呈现程度增加一倍无法区分开来。


  我们很容易把级别与亚级别之间的关系，混淆为亚级别与个体之间的关系。这两种关系确实在某方面很相似。两者中，任何高级别实体的特性都是从低级别实体那里继承来的。如果动物呼吸，且马是动物，那么马呼吸；如果马有蹄子，Ed.先生是马，那么Ed.先生有蹄子。这可以诱惑建模者将一个个体视为一个非常非常具体的亚级别，运用两个实体之间的某些细微差异来区分近似的“小幽灵（后台程序）”。——一个雀斑单位对于一个个体是开启的，而对于另一个个体则是关闭的。


  正如许多联结主义者所提倡的，要回溯到英国联结主义。伯克莱写道：“拿走对柔软、潮湿、红色、酸味的感觉，你就等于拿走了樱桃，因为樱桃不是与感觉性质不同的东西。要我说，樱桃是一个感觉印象的集合。”但伯克莱的建议绝对是错误的。你对于两个物体特征的认识可以是完全相同的，而你仍觉得它们是可区分的。想象一个房间里有两把完全相同的椅子。有个人进来把它们彼此调换了一下位置。这个房间与从前一样吗？还是有所不同？很显然，每个人都明白它是不同的。但你不知道两把椅子的差异——除了你可以把一个想作一号椅子，另一个想作二号椅子。我们又回到了记忆插槽的任意标签，就像令人鄙夷的数字计算机中的一样！喜剧演员斯蒂芬·赖特的一个笑话也传达了同样的含义：“在我不在的时候，有人偷了我公寓里所有的东西，然后换成了完全相同的复制品。当我与室友说这事时，他说：‘我认识你吗？’”


  当然，有一条总可以用来区分个体：它们不可能在相同的时间处于相同的地点。或许心智能够给每个物体都贴上时间和地点的标签，然后不时地更新这些坐标，使它能够区分具有共同性质的个体。但即使这样，也不能反映出我们心智中区分个体的能力。假设一个无限的白色平面上除了两个完全相同的圆圈之外什么都没有。其中一个圆圈滑过来在第二个圆圈上面贴住了一会儿，然后又滑走了。我想，任何人都会把这两个圆圈看作是不同的东西，即使它们在同一时间同一地点附着在一起的那一小会儿也是如此。这说明在某一时间处于某一地点并不是我们对于“个体”的心理定义。


  这并不是说，个体无法在神经网络中得到表征。很简单，只需将一些单位用于表示为个体的识别身份，而独立于个体的性质特征。可以赋予每个个体它自己的单位，或者赋予每个个体一个以激活单位模式编码的等价序列号。寓意在于心智网络的设计要能够执行对个体的抽象逻辑内涵，就像计算机中标记任意标签的内存位置所起的作用。有问题的是受限于物体可观察特征的模式协关器，这个亚里士多德名言“感觉是理智的前提”的现代例证。


  这个讨论只是一次逻辑练习吗？当然不是。个体的概念是我们社会推理整体知识的基本粒子。我让你看看两个现实生活中的例子，涉及那些人类交流的伟大领域，爱与正义。


  同卵双胞胎的大多数特征都一样。除了外表的相似之外，他们思维相像，感觉相像，行为也相像。当然并不是完全一致，正因如此，有人可能会想把它们表征为非常狭窄的亚级别。但任何把它们表征为亚级别的生物体，都应当至少完全相同地对待同卵双胞胎。这个生物体应当将它的想法从一个传到另一个，至少在概率上或一定程度上如此——记住，这是联结主义及其在联结浆糊中贯彻的一个卖点。例如，无论双胞胎中一人的什么吸引了你——他的走路方式、谈话方式、他的外表，等等——这也会令双胞胎的另外一人吸引你。这应当将同卵双胞胎置于传说中围绕真正完美轮廓的嫉妒与背叛。事实上，什么事也没发生。同卵双胞胎中一个人的配偶对于另一个并没有感觉到罗曼蒂克式的吸引。爱将我们对另一个人的感觉锁定为那个人，而不是那种人，无论对那种的细分有多狭窄。


  1988年3月10日，有人咬掉了警官戴维·J.斯托顿的半个耳朵。毫无疑问，是他俩中的某一人干的：要么是肖恩·布里克，一个住在加州帕洛阿尔托的21岁年轻人，要么是约纳森·布里克，他的同卵双胞胎兄弟。两人当时都在与警官扭打，其中一个咬掉了警官的半个耳朵。两人都被指控故意伤害罪、盗窃未遂罪、袭警罪和加重故意伤害罪。加重故意伤害罪，就咬耳朵行为而言，将被判终身监禁。斯托顿警官证实了双胞胎中的一个留着短发，另一个留长发，是留长发的人咬了他。不幸的是，3天后两人自首时，两人的发型都变成了相同的平头，而且两人也不说话。他们的律师辩称，两人谁也不应当因加重故意伤害罪而被判处严厉的监禁。对于兄弟俩中的每一个，都有合理的怀疑是否是他所为，因为有可能是另一个人所为。这项争辩很有说服力，因为我们的正义感要让我们选择做了某个行为的个体，而不是那个个体的性格特征。


  我们对于个体位格的执迷并不是一个过于费解的奇癖，其进化的原因很可能是因为，我们所遇到的每个人，与我们所观察的任何财物大不相同；而这种不同之处在于，由于人类独特的胚胎学和个人传记式历史，人确定地容纳了大量不可复制的记忆和欲望。在第6章中，当我们反向逆推正义感和浪漫爱情的情感时，我们会看到记录个体位格的心理活动位于他们设计的核心。


  人类并不是我们需要区别对待的唯一一种易混淆的个体，骗局是另一个真实世界中的例子。许多动物需要施展骗局才能保持个体的区分。一个例子是，需要辨别她孩子的母亲，她的这些孩子看上去和其他所有的并无二致，但却携带着她的基因。另一个例子是，牧群动物的捕获者，它需要追踪目标兽群中的一员，采取的就是像盯着游泳池里的标签一样的策略：如果你是目标猎获物，一旦确定就不再更换，分秒必争地直奔目标物。在肯尼亚的动物学家为了使他们的数据收集更加容易，在麻醉针麻翻了的角马角上涂了彩色的编码，但他们发现，在把被作了标记的动物放回兽群之前，无论怎样小心地使它恢复精力，它总会在一两天之后被鬣狗捕杀。一种解释是，彩色标记使鬣狗容易将那只角马与其他的区别开来，从而追赶它直至其力竭而成功将其捕获。最近关于斑马条纹的新观点是，它们不是为了要与条纹高草相混淆而将其作为保护色——这一直是一个可疑的解释——而是为了使斑马成为一出活生生的骗局策略，令狮子和其他捕食者很难将注意力只保持在一匹斑马上时。当然，我们无从知道鬣狗或狮子是否有个体的概念；也许一个古怪的人要站出来会看上去更令它们食欲大开。但这些例子说明了从类别中区分个体的计算问题，并强调了人类心智是如何轻而易举地解决了这个问题的。


  关联主义的第二个问题被称为组成性问题：一个表征如何由各种部件组成，以及各个部件的含义和它们的组合方式又如何构成整个表征的含义。组成性是所有人类语言的精华特征。“The baby ate the slug”（婴儿吃了毛虫）的含义可以根据baby、ate、the和slug各词的含义以及它们在句中的位置而得出。整体不是部分的总和；当这些词的顺序变为“The slug ate the baby”（毛虫吃了婴儿）时，传达的意思就不一样了。因为你之前从没听说过这两句话，你必须通过在这串词上应用一套运算法则（整合句法的规则）才能解释整句的含义。每句话最终的含义是你在匆忙中组合在一起时的全新想法。你已经有了“婴儿”、“毛虫”和“吃”的概念，并能够为它们在心理公告板上安排相应的符号，而这种安排是根据能够读取的“小幽灵（后台程序）”所注册的方案而进行的。这样，对整句的理解就成为你从未有过的全新想法。


  记者们说，“狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻”。心理表征的组成性使得我们能够理解新闻。我们可以具有疯狂的、奇妙的新想法，无论这想法多么荒诞不经。奶牛跳过月球；格林奇偷走了圣诞节；宇宙源自一个大爆炸；外星生物降临哈佛；迈克尔·杰克逊娶了猫王的女儿。感谢数学中的组合理论，我们永远也不会缺少新闻。还有百万万亿个想法足够我们去想呢！


  你可能觉得，将组成性问题放到神经网络中是件很容易的事情：只要开启“婴儿”“吃”“毛虫”的单位就行了。但如果那就是你的心智所做的，你将会感到一头雾水：究竟是婴儿吃了毛虫，毛虫吃了婴儿，还是婴儿和毛虫吃了。概念必须被分配给角色（逻辑学家们称之为“参数”）：谁是吃东西的，谁是被吃的。


  那么，也许有人可以给每个概念和角色的组合分配一个结点。那就有了一个“婴儿吃毛虫”结点和一个“毛虫吃婴儿”结点。有人可能会想，既然大脑包含了海量的神经元，为什么不那么做呢？不这么做的原因是，海量和真正海量是两个概念。组合的数目会随着可允许的大小呈指数增长，这种组合数量的爆炸式增长远超过了我们对脑容量最大胆的猜想。据传说，宰相西萨·班·达依尔因其发明了国际象棋向印度舍罕王索要微薄的奖赏。他请赏的只是将一粒小麦放在国际象棋盘的第一个方格里，两粒小麦放在第二个方格里，四粒放在第三个，以此类推。还远没到第64个方格时，国王就发现，他已经无意中将他整个王国所有的小麦都送出去了。奖赏总计达四万亿蒲式耳，相当于全世界2000年的小麦总产量。与之类似，思维的组合数目会远远超过脑中神经元的数量。如果每句含义都要有它自己的神经元，那么一亿兆个句子含义怎么压缩也塞不到拥有1000亿个神经元的大脑里去。


  即使能够容得下，一个复杂思维也一定不是一个神经元对一个思维那样整体储存的。原因在于，我们的思维是彼此相关的方式。假设每个思维都有它自己的单位，就会有不同的单位分别对应于婴儿吃小毛虫，小毛虫吃婴儿，小鸡吃小毛虫，小鸡吃婴儿，小毛虫吃小鸡，婴儿看见小毛虫，小毛虫看见婴儿，小鸡看见小毛虫，等等。单位必须被分配给所有这些以及更多的思维；任何能想到“婴儿看到小鸡”的人也能够想到“小鸡看到婴儿”。但这种思维对应单位的储存有些可疑之处，它的匹配方式纯粹出于巧合。我们不断地有婴儿吃、毛虫吃、婴儿看、虫子看，等等。所有的思维完美地对应到一个巨大矩阵的各行、列、阶、超行、超列以及超阶。但如果思维是一个各个独立单位的大集合，而这些单位代表的同样也是一大堆彼此割裂、毫无关系的仿真陈述，那么这种惊人的模式就令人难以理解了。当自然交给我们可以合适地放进一个长方形分类储物架的物体时，它是在告诉我们，这些物体一定是由那些对应到各行各列的更小部件所组成的。这就是元素周期表如何引导了人们对原子结构的理解的原因。出于类似的原因，我们可以得出结论，我们思维的经纬线就是组成它们的概念。思维来自概念的组装，概念不是作为整体而储存的。


  对于联结浆糊理论而言，组合性有些出乎意料地复杂。所有表面明显的把戏都成为不适当的半吊子测量标准。假定我们为每个单位分配一个概念和角色的组合，也许一个单位代表婴儿-吃，另一个代表小毛虫-被吃；或者可能一个代表婴儿-做-一些事，另一个代表小毛虫-有些东西-被-（做）。这样就大量减少了组合的数量——但代价是增加了“谁对谁做了什么”的疑惑。“卷毛狗吃小毛虫时，婴儿在吃鸡肉”的思维会与“卷毛狗吃小鸡时，婴儿在吃小毛虫”的思维混淆。问题在于，婴儿-吃的单位并没说吃什么，小毛虫-被吃的单位也没说谁吃了它。


  向正确方向迈出的一步是，在硬件中构建概念（婴儿、小毛虫等）与它们扮演角色（执行者、被执行对象等）的区分。假设我们确定好各自分开的单位组，一组表示执行者的角色，一组表示行为，一组表示被执行对象。要表征一个命题，每组单位都要装满正在扮演角色的概念模式，这些概念是由另一个分开的概念储存内存那里调入的。如果我们将每一个结点都彼此相连接，我们就有了一个命题的自动协关器，它能够具备少量的组合思维能力。我们可以储存“婴儿吃小毛虫”，当任意两个部分作为问题呈现时（比方说，“婴儿”和“毛虫”，表示问题“婴儿和毛虫的关系是什么”），网络会通过开启第三个部分的单位而完成其模式（在此例中，“吃”。见图2-12）。
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    图2-12

  


  是这样的吗？可惜不是。我们来看看这些思维：


  婴儿　等同于　婴儿


  婴儿　不同于　毛虫


  毛虫　不同于　婴儿


  毛虫　等同于　毛虫


  如果一组连接权重允许第一糟的“婴儿”和中间槽的“等同于”开启第三槽的“婴儿”；同时允许“婴儿”和“不同于”开启“毛虫”；同时还允许“毛虫”和“不同于”开启“婴儿”，那么这组连接权重绝不会再允许“毛虫”和“等同于”开启“毛虫”。这是一个改头换面的抑或问题。如果“婴儿-于-婴儿”和“婴儿-等同于”的连接足够强大的话，它们会开启“婴儿”以回应“婴儿等同于”（这是好的），但它们也会开启“婴儿”以回应“婴儿不同于”（这不好）和“毛虫等同于”（也不好）。无论你怎样调整权重，你也无法找到能够满足所有4句话的连接组。既然任何人都能毫无疑问地理解这4句话，那么人类心智一定表征了比一组“概念-到-概念”或“概念-到-角色”关联更为复杂的命题。心智需要一个对命题本身的表征。在本例中，模型需要一个额外单位层——更确切地讲，一个专供表征整个命题，而与概念及其角色相分离的层级。图2-13以简化的形式展示了杰欧弗瑞·欣顿修订的一个能处理这些句子的模型。


  
    [image: ]

    图2-13

  


  储存“命题”单位的记忆是以任意模式开启的，有点像标志完整思维的序列数字。它就像一座将每个命题中的概念都容纳到其相应槽中的超级架构。请注意，这种网络架构是在多么严密地执行着标准的、像语言一样的心语啊！还有其他一些组成性网络的提议，不像这样具有明显的模拟性，但所有的提议都必须有一些专门设计的部分来将概念与其角色区分开来，并将每个概念与其各自角色适当地结合起来。还是需要偷偷借来诸如谓项、中项和命题等逻辑要素，以及处理它们的计算工具，才能得到一个模型，来做类似心智一样的事情；仅靠关联这些东西本身是不够的。


  另一个你或许从没意识到的心理禀赋被称为量化或变量约束。它源自个体性与组成性的结合。我们的组成性思维往往是关于个体的，而且个体如何与思维的各个部分相联系各不相同。“某个婴儿吃某个毛虫”的想法与“某个婴儿总是吃一般毛虫”的想法是不同的，与一般意义上的“婴儿吃毛虫”的想法也不一样。有一种笑话，其幽默之处需要听者理解那种不同之处。“Every forty-five seconds someone in the United States sustains a head injury（每45秒钟美国就有人头部受到伤害。）”“我的天，可怜的家伙！”（someone可理解为“有人”，也可理解为“某人”）。当我们听到“Hildegard wants to marry a man with big muscles”时，我们不知道究竟她是用她的男性般的气概发出召唤呢，还是她只是满怀希冀地在体育馆里游荡。亚伯拉罕·林肯说：“你可以在某些时候愚弄所有人；你甚至可能永远愚弄某些人；但你不可能永远愚弄所有人。”（You may fool all the people some of the time；you can even fool some of the people all the time；but you can't fool all of the people all the time.）如果没有计算量化的能力，我们就不可能理解他说的这句话的含义。


  在这些例子中，我们有几个句子，或者对一个语义含混的句子有几种理解方式，其中相同的概念扮演着相同的角色，但整体意思则完全不同。仅仅将概念与它们的角色连在一起是不够的。逻辑学家用变量和限量词来区分它们。一个变量是指像x或y一样保持位置的符号，它代表着不同命题中或一个命题不同部分中的同一个实体。一个限量词是一个符号，它可以表达“存在着某个x，它……”，且“对于所有的x，……是真实的”。这样，一个想法可以体现在一个命题中，构成这个命题的符号表示了概念、角色、限量词和变量，所有的都予以精确地排序并加括号分类。例如，比较“每45秒钟{就有一个X[受伤]}”和“有一个X{每45秒钟[就会受伤]}”。我们的心语肯定也拥有可以做类似事情的工具。但目前为止，我们尚没有线索了解在一个关联网络中，这是如何做到的。


  一个命题不仅可以是关于一个个体的，它自身必须被视为一种个体，这就引发了另一个问题。联结浆糊的力量来自单个一组单位中添加的模式。不幸的是，这可能产生怪异的四不像或是建一个两头都落空的网络。对于联结浆糊，这是无处不在的怪物的一部分，被称为干扰或串扰。


  这有两个例子。心理学家尼尔·科罕（Neal Cohen）和迈克尔·迈克劳斯基（Michael McCloskey）训练一个网络学习两个数的加法。他们起初训练它把“1”加到其他数上：当输入“1”和“3”时，网络学会输出“4”，诸如此类。然后他们训练它把“2”加到所有其他数上。不幸的是，这个加2的问题将联结权重提升到加2为最优的值，因为网络没有富余的硬件来设定如何加1的知识，它竟将如何加1忘掉了！这种效应被称为“灾难性遗忘”，因为它不像日常生活的轻度遗忘。另一个例子是麦克莱兰德和他的同事阿兰·川本（Alan Kawamoto）设计的网络，将含义分配给语义含混的句子。例如，“A bat broke the window”的意思可以是一根棒球棒（bat）被扔到窗户上，也可以是一只长翅膀的哺乳动物（蝙蝠：bat）撞到窗户上。而下面这个解释则是人类得不出来的：一个长翅膀的哺乳动物用一根棒球棒打碎了窗户！


  正如任何其他工具一样，令联结浆糊对某些事有效的特点，也令它对另一些事无效。网络概括的能力来自于它密集的交互联结性和它输入的叠加重合。但如果你是一个单位，有几千个其他单位在你耳边聒噪，还被一浪接一浪的输入所蹂躏，这并不总是一件乐事。经常是不同的信息组块被分开打包和存储，而不是随意混在一起。一种这样做的方式是给每一个命题分配它自己的存储槽和地址——这再显示了并不是计算机设计的所有方面都可以被草率归结为硅的好奇心。毕竟设计计算机不是来用作室内加热器，设计它是为了以一种对人类使用者有意义的方式来处理信息。


  心理学家戴维·舍莉（David Sherry）和丹·夏克特（Dan Schacter）将这种推理推得更远。他们注意到，对于内存记忆系统不同的工程设计要求往往是目标交叉的。他们辩称，作为回应，自然选择给了有机体专门化的记忆系统。每个系统都有一个优化的计算架构专门适合于动物心智必须完成的一个任务的要求。例如，贮藏种子以备收成欠佳日子里食用的鸟类进化出了一种对于隐藏地点的大容量记忆（以星鸦为例，它可记忆10000个地方）。雄鸟歌唱吸引雌鸟，或者恫吓其他雄鸟的鸟类进化出对于歌声的大容量记忆（以夜莺为例，它可记忆200种歌声）。对于储藏地和歌声的记忆是位于不同的脑部结构，并且有着不同的神经元连接模式。我们人类对于记忆系统同时有着两种非常不同的要求。我们要记住谁在什么时间、什么地点、为什么对谁做了什么这种独特场景，这需要在每个场景都标记上时间、日期和一个序列号。但我们还必须推断出关于人们如何工作和世界如何运转的一般性知识。舍莉和夏克特提出的观点是：自然对每种要求分别赋予了我们一种记忆系统：一种“情景式”或自传体式记忆，另一种是“语义式”或一般性知识的记忆，心理学家恩德尔·托尔文（Endel Tulving）最早提出了这种区分。


  思维成倍增加到真正的天文数字的把戏不是将概念插槽分配给三四个角色，而是一种被称为递归的心智能力。为每个角色安排固定一组单位是不够的。我们人类可以将一整个命题放到一个更大的命题中，赋予它一个角色。然后我们可以将这个更大的命题嵌套到一个还要大的命题中，这样创造一种命题中有命题的层级式树形结构。不仅这个婴儿吃毛虫，而且父亲看见这个婴儿吃毛虫，我想知道父亲是否看见这个婴儿吃毛虫，父亲知道我想知道他是否看见这个婴儿吃毛虫，以及我能猜到父亲知道我想知道他是否看见这个婴儿吃毛虫，等等。正如给一个数字加1的能力是一种产生一组无限多的数的能力，将一个命题嵌套到另一个命题中的能力，也是一种增加了无限多思维的能力。


  为了在图2-13所展示的网络中完成命题之中嵌套命题，可以在图的顶部增加一个新联结层，将整个命题的储存单位联结到一个更大命题的角色插槽中；这个角色可以是像“观察的事件”一样。如果我们继续添加足够的层级，我们就可以通过在联结浆糊中侵蚀全部树形结构而容纳整个成倍增加的嵌套式命题。但这种方法太笨拙，而且会引起疑惑。对于每一种递归式结构，都有一种不同的物理连接网络：一个网络供思考一个命题的一个人；另一个网络是为思考一个关于一个思考一个命题的人的命题的一个人，第三个网络是供一个人与另一个人进行关于某个人的命题的交流，等等。


  在计算机科学和心理语言学中，采用了一种更为强大和灵活的机制。每个简单结构（一个人、一种行为、一个命题，等等）都在长期记忆中得到一次表征，处理器的注意在一个结构到另一个结构之间不断穿梭转移，将转移的路线记录在短期记忆中，从而将命题编织在一起。这种被称为递归式转换网络的动态处理器，特别适合于句子理解，我们是一次听或者读一个单词，而不是一次吐纳一个整句。我们似乎也是在一点一点咀嚼深思我们的复杂思维，而不是囫囵咽下或喷出，这说明，心智配备的递归式命题计算研究机不仅仅是为了句子，而且是为了思维。心理学家迈克尔·乔丹（Michael Jordan）和杰夫·艾尔曼（Jeff Elman）构建了一些网络，这些网络的输出单位发出的联结回送到一组短期记忆单位，触发了新一轮激活流。这种回送设计使我们隐约看到，迭代信息处理在神经网络中是如何执行的，但它还不足以解释或汇编结构性命题。最近，有研究者尝试将一个回送式网络与一个命题式网络组合在一起，从联结浆糊的碎片中完成一种递归式转换网络。这些尝试说明，除非神经网络中特别装配了一个递归式处理器，否则将无法处理我们的递归式思维。


  心智还具有的另一项认知本领很难从联结浆糊中提取出来，因而也很难用关联论来解释。神经网络轻易地解决了模糊逻辑的问题，即任何东西都是在某些程度上的某种东西。确切地说，许多常识性的概念在其边界处都很模糊，并没有清晰的定义。哲学家路德维希·维特格斯坦举了“a game”（游戏、比赛）的例子，其典型例子彼此并没什么共同之处（包括拼图、速度轮滑、冰壶、角色扮演游戏、斗鸡，等等）。我在前面也曾给出了另外两个例子，“单身汉”和“蔬菜”。模糊类别的成员缺少一个单一确定的特点；它们的许多特点都有所重叠，很像一个家庭中的成员或是绳子的每一股，每一股都没有延续到整个绳子的长度。漫画《布卢姆县》中，企鹅奥普斯患暂时性失忆，当被告知它是一只鸟时，它不同意。它说，鸟的身材苗条，符合空气动力学；而它不是。鸟能飞，它不能。鸟能歌唱，它唱的《昨天》令听众哄堂大笑。奥普斯怀疑它实际上是驼鹿布尔温克。所以即使是“鸟”这样的概念似乎也没有围绕必要和充分条件来组织，而是根据原型成员来界定的。如果你在字典里查“鸟”，例图显示的不是一只企鹅，而是小鸟乔伊——一只典型的麻雀。


  认知心理学的实验显示，人们对于鸟、其他动物、蔬菜和工具都有刻板印象。人们对一种刻板印象达成共识，把它反映到一个类别中的所有成员上，比较对于那些不符规范的成员更为迅速地识别出这种刻板印象，甚至当见到的实际只是相似的例子时也宣称其为那种刻板印象。这种反应取决于一个成员与其类别中其他成员之间相同特征的数量：像鸟的特征越多，就越属于鸟类。从一个类别中呈现例子的自动协关器其实在做同样的事情，因为它是在计算特征之间的相关性。所以有理由相信，人的一部分记忆是由一些像自动协关器的东西所连接的。


  但心智一定还有比这更多的东西。人们并不总是模糊的。我们笑话奥普斯是因为我们的一部分知道它确实是一只鸟。我们或许同意奶奶的原型是这样的——好心的、灰白头发的、分发蓝莓松饼或鸡汤的七八十岁的老人（依我们所谈论的各人的刻板印象而定）——但同时我们完全明白蒂娜·特纳和伊丽莎白·泰勒也是奶奶（实际上泰勒还是个犹太奶奶）。说到单身汉，许多人——诸如移民官员、太平绅士，还有保健官僚们——因其对于谁属于某个类别毫不含糊而臭名昭著；众所周知，很多事情因一页纸而有天壤之别。毫不含糊的思维例子随处可见。法官可以根据技术理由而释放一个显然有罪的嫌疑人。酒吧服务员拒绝向一个能够对自己行为负责的人提供啤酒，因其尚未过21岁生日。我们开玩笑说，你不能有点儿怀孕或是有点儿结婚；加拿大的一个调查报告称，已婚女性每周做爱1.57次后，卡通画家泰瑞·莫舍画了一个女人坐在床上，挨着她昏睡的丈夫嘟囔：“唉，这算0.57次。”


  事实上，模糊版和清晰版的相同类别可以相安无事地共处于一个脑中。心理学家莎朗·阿姆斯特朗（Sharon Armstrong）、亨利·格雷特曼（Henry Gleitman）和丽拉·格雷特曼（Lila Gleitman）在给大学学生做模糊类别的标准测试时，问他们关于像“奇数”和“女性”这样有明确定义的类别。被试们愉快地接受了一些愚蠢的陈述，比如，13是比23更好的一个奇数的例子，以及母亲是比戏剧女演员更好的一个女性的例子。过了一会儿，被试们却又断言，一个数要么是奇数要么是偶数，一个人要么是男人要么是女人，没有中间地带。


  人们用两种方式来思维。世界上的东西总是倾向于扎堆儿，人们因此不假思索地吸取了各个特征的相关性，从而形成了模糊的刻板印象。但人们也能创造系统规则——直觉理论——根据适用的规则来界定类别，并依据规则一视同仁地对待类别中的所有成员。所有的文化都有正式的亲缘规则系统，这种规则系统非常精确，甚至往往能够证明其中的定理。我们自己的亲缘系统为我们给出了清晰版本的“奶奶”或“姥姥”：父母一方的母亲，让松饼见鬼去吧。法律、算术、大众科学以及社会惯例（用其生命阶段的仪式清晰地将成人与孩童，丈夫与单身汉区分开来）是其他的一些规则系统，世界各地的人们用这些规则系统做出评断。一门语言中的语法是另一种规则系统。


  规则系统使我们从单纯的相似性中升华出来，根据解释来得出结论。欣顿、鲁梅尔哈特和麦克兰德写道：“人们善于归纳新获得的知识。例如，如果你得知黑猩猩喜欢吃洋葱，很可能会提高你对大猩猩喜欢吃洋葱的预测的概率。在一个使用分布式表征的网络中，这种概括归纳是自动的。”他们的夸口其实是休谟言论在20世纪的回响，休谟曾说，人们看到色彩和外形都像面包的一个东西，会指望能从中得到类似的营养。但在任何一个人熟悉的领域，这个假设都会土崩瓦解。当然，爱吃洋葱的大猩猩只是一个刻意的例子，但有趣的是，即使是这么一个简单的例子也低估了我们。我知道一些动物学知识，不过对大猩猩不甚了解，但我绝不会提高我对大猩猩喜欢吃洋葱的预测概率。动物能够被交叉分类。它们可以根据家谱和相似性分作不同的类群，如猩猩类，但也可以根据获取食物的专有特定方式分作不同的种群，如杂食动物、食草动物和肉食动物。知道这个原则令我做出如下推理：黑猩猩是杂食动物，它们吃洋葱不奇怪；毕竟我们也是杂食动物，我们也吃洋葱。但大猩猩是食草动物，它们整天大嚼野生芹菜、蓟和其他植物。食草动物往往对它们赖以为食的植物种类十分挑剔，因为它们的消化系统最适合于化解某些种类植物的毒性而不是其他植物的毒性。一个极端的例子是考拉，它们只吃桉树叶子。所以如果大猩猩不吃辛辣的洋葱，我不会感到奇怪。根据我所想到的不同解释系统，黑猩猩和大猩猩可以同属于非常相似的种类，也可以像人和奶牛一样差之千里。


  在关联论及其联结浆糊的应用中，物体的表征方式（即作为一组特征）自动地委托系统以一种特定的方式来进行概括归纳（除非用专门提供的相反例子来训练它不做这样的归纳）。我所推销的替代方案是，人们可以在心理上对各种物体予以符号化，而那些符号可以指向我们脑袋里配备的多个规则系统。在人工智能中，这项技术被称为基于解释的归纳；关联论者的设计则被称为基于相似性的归纳。我们的多规则系统包含知识的特点包括组成性、量化性、递归性命题，以及汇集这些命题而形成的关于特定范畴经历的模块或直觉理论，这些范畴包括亲缘关系、直觉科学、直觉心理、数字、语言和法律。第5章我们将探讨其中的一些范畴。


  清晰的类别和多个规则系统有什么好处呢？在这个社会性世界中，当讨价还价的双方都指着一个边界模糊类别，一个说某东西在里面，另一个说在外面，这时清晰类别和多个规则系统就可以对此做出评判。人生阶段仪式、法定年龄、证书、许可证以及其他法律文件划出了各方心理上都能明确的清楚界线，这些界线令所有人都知道其他任何人所占据的位置。类似地，全或无规则反对的是步步为营的战术，在这种战术下，人们尽量利用模糊的类别，为自身的利益一次又一次地发起边界争执。


  规则和抽象类别也有助于处理自然界的事务。它们避开相似性，使我们能够深入，探索出事物运行的隐含法则。因为它们在某种意义上是数字性的，它们使得表征更为稳定和精确。如果你从一盘模拟磁带翻录一连串模拟复制品，那么其质量会随着被复制次数的增加而逐渐下降。但如果你制作一连串数字复制品，最后一个与第一个的质量会一样好。与之类似，在推理链中清晰的符号表征，将符号逐一不落地复制到连续的思维中，形成了逻辑学家们所称的一种诡辩法。


  所有的乌鸦都是鸦。


  所有的鸦都是鸟。


  所有的鸟都是动物。


  所有的动物都需要氧气。


  无论经验多么贫乏，诡辩法都使思想者充满信心地得出结论。例如，一个思想者得出结论认为乌鸦需要氧气，即使没有人会真这么做来看看会发生什么。即使他从来没见证过任何一个剥夺动物氧气的实验，而只是听到一位可信赖专家的陈述这个思想者仍会得出这个结论。但如果这个推导中的每一步都是模糊的或者概率性的，或者胡乱堆砌了前一步类别成员们的特征，那么稀泥就越和越乱了。上面这个陈述会像第N代的私贩磁带一样充满噪音、杂乱无章或是像糟糕的传话游戏中的最后一声低语那样难以识别。各个文化中的人们都在进行长链式的推理，无法直接观察这些推理所基于的连接是否真实。哲学家们常常指出，科学就是因为这种能力才成为可能。


  就像许多围绕心智的问题一样，对关联论的争论往往被当作是先天禀赋与后天学习之间的争论。这几乎不可能想清楚。当然，在关联论者的建模中，学习扮演着极其重要的角色。建模者往往在被我前面提到的那些问题所难住，不得不重新考量时，就会利用隐含层网络的能力，学习一组输入和输出，然后将它们概括运用到新的、类似的情况。经过对通用隐含层网络的辛苦培训，人们有时可以令它做到近似正确的事。但英雄式的灌输式培训自身并不能成为联结浆糊的救世主。这不是因为网络天生结构太少和外部环境输入太多，而是因为原始联结浆糊的动力不足，所以网络的构建往往必须用最差的组合：太多的天生结构结合太多的外部环境输入。


  例如，欣顿修改了一个三层网络来计算家庭关系。他本意是想用来展示网络是如何工作的，但其他的关联论者都把它当作是一个真实的心理学理论。输入层有为名字而设的单位，也有为关系而设的单位，比如“科林”和“母亲”。输出层有为与之相关人的名字而设的单位，如“维多利亚”。既然单位和联结都是网络的天生结构，就只有联结权重是习得的了，如果我们确实认为网络回应脑中的一个天生模块，只是为了对谁以一定的方式与一个有名字的人有关系这类问题分别作答的话。这不是一个对一般性亲缘关系进行推理的系统，因为知识被涂抹到了问题层和答案层之间的联结权重上，而不是被储存在能够以不同提取方式获得的数据库中。所以，一旦问题略微变动一下，比如问两个人是什么关系，或者问一个人家庭成员的姓名和关系时，知识就没用了。在这个意义上，模型就有了太多的天生结构，成了为某个特定测验量身定制的了。


  在培训了其模型在一个小规模自制家庭中的关系后，欣顿请大家注意，这个模型能概括归纳出新的几对亲属关系。但仔细研究他的研究结果后，我们发现，这个网络需要对可能的104对中的100对加以学习，才能够概括归纳出剩余的4对。而培训过程中这100对的每一对都需要被注入网络达1500次之多（培训课程共计150000次）！很显然，孩子们学习家庭亲属关系的方式肯定与此大相径庭。这个数字对于关联论者的网络来说比较普通，因为它们并不用规则的方式来获得解决方案，而是需要将绝大多数例子生敲硬塞进网络，并只在例子之间进行插补。每种大体不同的例子都必须列入培训的内容，否则网络就会胡乱插补，就像统计学家们讲述的猎鸭故事一样：一人射得高了一米，第二个射得低了一米，第三个大声喊：“我射中它了！”


  为什么要把联结浆糊放到强光下这么审视呢？当然不是因为我认为神经网络建模不重要——恰恰相反！若没有它，我对于心智如何运作的整个理论体系将像空中楼阁一样摇摇欲坠。也不是因为我认为这种网络建模只是将构建“小幽灵（后台程序）”和数据结构的工作从神经硬件工作中外包了出去。许多关联主义者模型为心智运算的最简单步骤所能取得的成就提供了意外的洞见。但我确实认为关联主义论调过于泛滥了。因为网络被宣传为柔性的、平行的、类推的、生物性的以及连续的，所以它们得到了讨喜的内涵和广泛的拥趸。但神经网络并不创造奇迹，它们不过是在执行一些逻辑和统计运算。选择输入表征、网络数量、每个网络的联线方式，以及数据路径和连接这些路径的控制结构，比起联结浆糊组件的通用能量来说，神经网络更多地解释了怎样令一个系统变得智慧。


  但我的主要意图不是为了证明某种模型不行，而是为了展示心智能够做什么。本章的目的是给您一个粗略的认识，我们的心智是由什么做成的。思维与思考不再是“小幽灵（后台程序）”般的谜团，而是可以研究的物理过程，在解释思维与思考时，不同理论的优点、缺点可以被检验和辩论。我觉得，这尤其说明了古老的关联学说的缺陷，因为它们昭示了我们日常思考的精确性、微妙性、复杂性和开放性。人类思维的计算能力有着真实的后果。它被很好地用于我们对于爱、正义、创造性、文学、音乐、亲缘关系、法律、科学以及其他一些活动的能力，这些我们在后面几章将要继续探讨。但在这之前，我们还必须回到在本章开篇时提到的另一个问题。


  意识的3种含义


  意识是怎么回事？什么令我们确实感受到牙疼的痛苦或看到天空的蓝色就认为它是蓝色？心智计算理论即使有了完整的神经科学基础，也给不出一个清楚的回答。符号蓝色是被铭刻上的，目标状态在变化，一些神经元被激活了……那又怎样？意识不仅是一个问题，更是一个奇迹，一直在困扰着许多思想家们：


  萨缪尔·约翰逊


  物质与物质的差异只是在于形式、体积、密度、位移和位移的方向，但无论这些怎样变化或组合，又怎能得到意识呢？是圆的还是方的、是固体还是液体、是大的还是小的，移动得快还是慢，是一个方向还是另一个，这些是物质存在的形式，都完全不同于思考的性质。


  汤姆斯·赫胥黎


  意识状态是出自激活神经组织的结果，这是多么令人惊叹啊，就像阿拉丁一摩擦他的灯，神灵就会出现一样不可思议。


  柯林·迈克基恩


  不知为何，我们感觉大脑实体中的水被酿成了意识的美酒，但我们对这种转化的本质一无所知。神经传递就好像是用错误的材料把意识带到了这个世界。


  意识为我们提供了一个又一个疑惑。一次神经活动怎么能让意识出现？意识有什么好处？也就是说，对红色的原始感受在我们神经电脑中连续相撞传递的系列事件中增加了什么？将某些东西感知为红色的任何效应——注意到它不同于各种绿色，大声说出“那是红色的”，追忆起圣诞老人和消防车，变得躁动不安——这些可以通过一个长波光的感知器所触发的纯粹信息处理而实现。意识是符号挥之不去的无用副效应吗，就像计算机中闪烁的小灯或伴随闪电的雷声？如果意识是没用的——没有它的生物体可以与有它的生物体一样应付这个世界——为什么自然选择会钟情于这个有意识的生物呢？


  意识成了每个人都想求解的难题。几乎每个月都有一篇文章宣称，意识最终得到了解释，往往也伴随着神学家和人文主义者们的冷嘲热讽，他们会给科学划出边界，而科学家和哲学家也对之没有善评，他们认为这个主题太过主观或混乱不清，因而无法研究。


  不幸的是，人们写的有关意识的许多东西几乎与意识本身一样令人费解。斯蒂芬·杰·古尔德写道：“在生命之树上，人类只是一个很小的细枝……但我们这一枝已经发展出自寒武纪大爆发以来所有多细胞生命历史中最杰出的新特质。我们发明了意识，以及意识所带来的从哈姆雷特到广岛的后遗症。”古尔德认为，除人类外所有其他动物都不具有意识，其他一些科学家则认为，有一些动物也有意识，并不是所有的动物都没有。许多人测试意识的方式是看一个动物能否认出镜子中的影像是自己，而不是另一个动物。以这种标准来看，猴子、小黑猩猩、老黑猩猩、大象和人类的婴儿都是无意识的。唯一具有意识的动物是大猩猩、猩猩、壮年期的黑猩猩以及按照斯金纳和他的学生罗伯特·爱泼斯坦（Robert Epstein）所认为的适当训练的鸽子。其他一些人则比古尔德还要严格：并不是所有的人都是有意识的。朱利安·詹宁斯宣称，意识是一项晚近的发明。早期文明中的人们，包括古希腊的荷马和旧约中的希伯来人，都是无意识的。丹尼特对此言论较为认同，他认为意识“在很大程度上是一个文化演变的产物，它是在幼年的训练学习中赋予大脑的”；他认为意识是“一个复杂的谜米”。谜米是道金斯用来表示文化的蔓延性特点的术语，比如，朗朗上口的顺口溜或最新的时尚热潮。


  关于意识这个主题的一些事情使得人们像《爱丽丝镜中奇遇》（Through the Looking Glass）的白女王一样，相信早餐前6个不可能实现的愿望。大多数动物真的是无意识的吗？梦游者、僵尸、机器人，它们没知觉吗？一只狗有感觉吗，有感情吗，有热情吗？如果你刺它们，它们会不会觉得痛？摩西真的尝不出盐味，看不到红色或体会不到性的快感吗？孩子们学习变得有意识是和他们学会帽檐朝后倒着戴棒球帽一样的吗？


  写关于意识的作者们并没有疯，所以他们在用这个词的时候脑子里一定有些不同的东西。对于意识概念最好的评述是伍迪·艾伦在他虚构的大学课程目录中所写的：


  心理学概论：人类行为理论……心智与身体之间可以分割吗，如果可以，拥有哪个更好？……将重点探讨对于意识而不是无意识的一项研究，其中对于如何保持有意识具有许多有帮助的提示。


  言语幽默用一个语意含混的单词中的一个含义吊起读者的胃口，然后用另一个含义作为包袱把读者逗乐。神学家们也拿这个含混的单词——意识来做文章，不是当作笑话，而是作为诱饵调包法：读者被引导期待对这个单词在一种意义上的一种理论，最难解释的一种意义，但却被给了另一个意义上的一种理论，在最容易解释的一种意义上的。我不想纠缠于概念，但谈到意识，我们别无选择，只能从解开它的含义开始。


  有时，“意识”被看作是“智力”的一个高雅代名词。例如，古尔德就以这种方式使用它。但还有3种更加专门的含义，语言学家瑞·杰肯道夫和哲学家耐德·布洛克做了很好的区分。


  意识的第一种含义是自我认识。在一个智能生命所能拥有的、有关各种人和物体的信息中，有一些信息是关于这个生命自身的。我不仅能感受到疼痛和看见红色，我还可以在脑子里自言自语：“嗨，我，史蒂芬·平克，就在这儿，我感受到疼痛，看见了红色！”奇怪的是，这个单词的这个深奥含义正是大多数学术讨论所考虑的一个含义。意识通常被定义为“构建一个包含自我世界的内部模型”，“反思自身的理解模式”，以及其他一些过度自省，但这却与通常人们所理解的意识（活着、醒着、晓得）毫无关系。


  自我认识，包括使用镜子的能力，并不比认知和记忆中的其他问题更加神秘。如果我有一个关于人的心智数据库，它一定包括一个关于我自己的条目。如果我能学会举起胳膊，伸着脖子看到我后背上的一块平时看不到的区域，为什么我不能学会举起镜子，在镜子里看我前额上的一块平时看不到的地方呢？而且获得关于自我的信息也很容易建立模型。任何初级程序员都能够就此写一小段儿软件来测试、报告甚至修改它。制造一个能在镜子中认出自己的机器人，并不比制造出一个能够认出任何其他东西的机器人困难多少。对于自我认识的进化、孩童自我认识发展以及自我认识的好处（更有趣的是其坏处，我们将在第6章中看到），确切地说，是一些值得提出的问题。但自我认识是认知科学中的一个日常命题，不是水变成酒的怪论。由于要写些关于自我认识的东西实在太容易了，作家们自然能够信口夸耀他们的“意识理论”。


  意识的第二种含义是信息获取。我问：“一分钱买你的想法，卖吗？”你回答我，关于白日梦的内容，当天的计划，你的疼和痒，你面前的颜色、形状和声音。但你没法告诉我，关于你胃分泌的酶，你当前心律和呼吸频率，你脑中将视网膜的二维影像恢复为三维形状的计算，你说话时单词排列的句法规则，你能捡起一块玻璃的肌肉收缩次序。这说明，神经系统中所有的信息处理归为两类。一类包括视觉产物和短期记忆的内容，获取这类信息可以通过以言语报告、理性思维和深思熟虑的决策过程为基础的系统。另一类包括自主（关键的）反应，视觉背后的内部计算，语言和运动，还有被压抑的欲望或记忆（如果有的话），这些信息无法通过上述系统获得。有时信息可以经过第一类再到第二类，或者相反。我们在初次学习如何使用变速杆的时候，每个动作都需要经过思考，但经过练习，这项技能就变成自动化的了。通过高度集中注意和机能反馈，我们能够集中到一个隐含的感觉，如心跳。


  这种意义上的意识当然也包括弗洛伊德对意识和无意识的区分。至于自我认识，没有什么不可思议的或者神秘的。的确，有机器间的明显类比。我的电脑可以获得关于打印机是否运转正常的信息（在这个特定含义上，它“意识”到了），也能够打印出一条提示出错误信息——打印机没有响应。但它无法得到打印机为什么不运转的信息，从打印机连到电脑的电缆所携带的信号并没有包括这个信息。而打印机内部的芯片却得到了这个信息（从这个意义上，它意识到了）；打印机不同部分中的传感器将信息传到芯片，如果墨粉少了，芯片可以亮黄灯，如果卡纸了，芯片亮红灯。


  最后，我们要谈一谈意识所有含义中最有趣的一个——感知力：主观体验，可感觉的知晓，原始感受，第一人称现在式。“会是什么样的感觉？”“如果你问那你就永远也不会知道。”伍迪·艾伦的玩笑正是利用了这个含义上的意识和弗洛伊德意义上的意识之间的差异，让读者通过心智中深思熟虑的语言运用部分会心地得到了这个差异的信息。这种感知力，才是使意识似乎真正像一个奇迹的含义。


  本章的剩余部分是关于后两个意义上的意识的。首先，我将讨论信息获取，看看不同的心智部分能够获知哪种信息。从这个词的这个含义上，我们真的就快要弄明白意识是如何在脑中运作的，在心智计算中它的作用，它被设计以符合的工程设计具体规格（以及使其变成这样的进化压力），还有这些规格是如何解释意识的主要特征的——感觉知晓、集中注意、情绪色彩和意愿，围绕这些问题，有很多颇有一些有趣的东西值得讲述。最后，我们将谈到感知力的问题。


  信息获取意义上的意识的四个特征


  有一天（很可能这一天很快到来），我们将会很好地理解脑中的哪些东西负责信息获取意义上的意识。例如，弗朗西斯·克里克（Francis Crick）和克里斯托弗·科克（Christof Koch）已经开始列出我们应当寻找的直接评判标准。显而易见，来自感觉和记忆的信息只引导清醒着的动物的行为，而不是被麻醉的动物的行为。因此，当动物清醒和处在无梦睡眠或是失去知觉的状态时，它们脑部结构的活动是有差异的，而在这些脑部结构活动差异中，我们就能找到信息获取意义的意识所需的一些神经基础。大脑皮质的较低层次就很可能是承担着这个职责的。此外，我们还知道，关于物体被感知的信息是散布到大脑皮质的许多部分的。因此信息获取要求有一个机制，可以将空间上分散的数据聚合在一起。克里克和科克认为，神经元触发的同时性或许是由从皮质到丘脑这个大脑中心站之间的环所导致的。他们还指出，自发的、计划的行为需要额叶的活动。因此，信息获取意义上的意识也许可以根据大脑不同部分到额叶之间运行的纤维束的解剖构造而得到确定。无论他们是否正确，他们已经证明问题能够在实验室内处理。


  在我们对大脑计算的理解中，信息获取意义上的意识同样只是一个问题，而不是一个谜。回想一下我们识别叔叔的产出系统。它有一个公共的短期内存记忆：一个系统中所有“小幽灵（后台程序）”都能看到的工作空间或公告板。在系统一个分隔开的部分有另一个更大的信息储存地，那是一个长期记忆内存，那里的信息“小幽灵（后台程序）”读不到，除非一些信息片段被复制到短期记忆内存中。许多认知心理学家指出，在这些模型中，短期记忆内存（公共公告板，整体工作空间）的作用就像意识一样。当我们感知到了一段信息，心智的许多部分就能据此采取行动。我们不但看到了面前的一把尺子，还能够描述它，接近它，推断它能支撑一个窗口，或是数它的刻度。正如哲学家斯蒂芬·斯蒂奇（Stephen Stich）所指出的，有意识的信息在逻辑上是混杂的；它令许多信息处理行为者都能获得它，而不是只钟情于唯一一个。纽维尔和西蒙在理解人类解决问题方面取得了进展，他们的方法只是请人在思考解决难题时说出他的想法。他们用一个产出系统很好地模拟了心智活动，这个系统中公告板的内容一步一步对应了那个人报告的他下意识思考的内容。


  信息获取的设计规格，以及形成这种规格的自然选择压力，也变得越来越清晰了。一般性原则就是，任何信息处理器都必须只得到限量的信息，因为信息也有成本，就像它有收益一样。


  信息的第一个成本是空间：即容纳信息的硬件。对电脑所有者来说，决定是否投资增加更多内存是很明显的限制。当然，大脑不像计算机，有着海量的平行硬件供存储使用。有的理论学者推测，大脑能够预先储存所有的可能情况，思维可以被简化成一步式的模式识别。但组合爆炸式数学让我们想起了MTV的老旧口号：只是太多还不够。简单的计算表明，人类可掌握的句子、句子含义、国际象棋、旋律、可见的物体等等的数量会超过宇宙中粒子的总数。例如，国际象棋中每个点可以有30～35步可能的下法，每种下法会有30～35步可能的应对方法，这样一个回合就有约1000种可能的下法。通常一局国际象棋要持续40回合，这可能会产生10120种不同的棋局。在可见的宇宙中大约有1070个粒子。所以没有人能通过记住所有的棋局，然后识别出每一步下法来下国际象棋。对于句子、故事和旋律也是如此。当然，一些组合是可以被储存的，但很快要么你耗尽了脑空间，要么你开始添加模式得到一些无用的四不像的拼凑。信息处理器需要的不是储存天文数字的输入输出或问题及其答案，而是需要规则或算法，一次处理一小组信息，只在需要的时候才计算出答案。


  信息的第二个成本是时间。正如一个人不能在远小于宇宙空间的大脑中储存所有的国际象棋棋局一样，一个人也不能在远短于宇宙寿命（1018秒）的一生中玩尽所有的棋局。用几百年解决一个问题实际上等于根本没有解决问题。事实上，对一个智能行为者的要求还要更加严苛。生命是一连串的截止日期。感知和行为都在实时发生，比如猎杀一只动物或在谈话中坚持己见。既然计算本身要花费时间，信息处理就可能是问题的一部分，而不是解决方法的一部分。设想一下，一个徒步旅行者计划在天黑前以最快的路线赶回宿营地，他却花了20分钟才找到一条只节省10分钟的路线。


  信息的第三个成本是资源。信息处理需要能量。对于任何曾用降低处理器速度和限制磁盘获取信息等方式来延长笔记本电池使用时间的人来说，这一点显而易见。思考也是昂贵的。对大脑活动的功能照影技术（PET和MRI）基于这样的事实：脑组织的工作需要更多的血液并耗费更多的葡萄糖。


  任何由物质组成的、实时工作的，并受限于热动力学定律的智能行为者都必须限制对信息的获取，只许获取与当下问题有关的信息。这倒并不是说，行为者应当戴上眼罩或是成为失忆症患者。在某个时候，与某个目的无关的信息可能在另一个时候与另一个目的有关，因此信息必须加以排序。总是与某种计算无关的信息应当被永久封存，远离这种计算。只要有关信息能被提前预测到就可以，有时有关、有时无关的信息应当在其有关时能够被获取。这种设计规格解释了为什么信息获取意义上的意识存在于人类心智中，并使我们能够理解其中的一些细节。


  信息获取意义上的意识有4个明显的特征。第一，我们能不同程度地感知到丰富的感觉：眼前世界的颜色和形状，包围我们声音和味道，皮肤、骨骼和肌肉所承受的压力和疼痛。第二，这些信息的一部分会进入到注意的探照灯范围之内，在短期内存记忆中转进转出，以供我们深思熟虑。第三，感觉和思维伴随着情绪上的好恶：愉快或不愉快，有趣或令人厌恶，让人兴奋还是使人镇定。第四，一个执行者——“我”，似乎会做出选择，启动行动的按钮。这每一个特征都抛弃了神经系统中的一些信息，界定了信息获取意义上的意识的路径。每一个特征都在思维和感知的适应组织中扮演了一个清晰的角色，帮助我们做出理性的决策和行动。


  信息获取意义上的第一个特征是在感觉领域。杰肯铎夫在回顾了各个模块所用的心智表征层级后，提出了这样的问题：哪一层级对应现在时态知晓的这个广阔领域？例如，视觉加工的过程是从视网膜的视杆细胞和视锥细胞开始，经过表示边缘、深度和平面的中间层级，再到识别我们面前的物体。语言理解的过程是从原声到音节，经过单词和短语的表征，再到对信息内容的理解。


  杰肯铎夫观察到，信息获取意义上的意识似乎作用于中间层级。人们感知不到感觉的最低层级，我们在生活中做不到对每一片蛋糕碎屑和每一口石笋浓汁都进行普鲁斯特式的沉思冥想。实际上，我们看不到阳光下煤块的亮，屋内雪球的暗，电视屏幕上“黑色”区域的灰绿，或是一个移动正方形投映在我们视网膜上的橡胶状平行四边形。我们“看见”的是一个经过高度处理过的产物：物体的表面，它们本来的颜色和质地，它们的深度、斜度和偏度。在到达我们耳朵的声波中，音节和单词被扭曲和杂糅在一起，但我们听到的不是那条无缝的声音缎带，而是“听到”一连串界定清晰的单词。我们的直接感知也没有专门涉及最高层级的表征。最高的层级——世界的内容或是信息的要点——一般会在一个经历后在长期记忆内存中待很长的时间，但一旦经历被打开，我们就会感知到视觉和声音。在我们看到一张脸时，我们不只是抽象地想到“脸”，我们还会在记忆中搜索它的阴影与轮廓。


  对中间层级的感知的优势不难发现。随着视觉条件的变化，我们仍保持对形状和亮度恒常的感知，能够跟踪到物体内在的特质：在我们转动煤块或是增加光亮度时，我们感知的煤块本身形状未变，也仍是黑色的，对它的体验也与以前一样。感知的低层级不需要，高层级还不够。这些恒常性背后的原始数据和计算步骤都被封存于远离我们的感知觉中，无疑是因为它们运用的是光学的永恒定律，既无须从其他部分的认知中获取意见，也不会给其他认知提供任何洞见。计算的产物远在物体被识别确定之前就被广为运用了，因为一个简洁的背景环境还不足以让我们环游世界。行为是一场短兵相接的游戏，谋划下一个步骤的决策过程必需物体表面的几何和构成属性。与之类似，我们在理解一个句子时，追溯声波的嘶嘶嗡嗡声不会有任何帮助；它们必须被解码为音节，才能在心智字典中找到有意义的东西与之匹配。语音解码器运用了一种终身有效的特殊钥匙，并被允许自行其是，不受来自心智其余部分中好事者的打扰。但正如视觉一样，心智的其他部分也不会满足于仅有的最后产物——在此例中，即讲话者的要点。对单词和音调的选择也携带着信息，使我们能够听出弦外之音。


  信息获取意义上的第二个特征是注意力聚光灯。它的作用是，完美地说明了无意识的平行处理只能走那么远（其中许多输入被同时处理，且每个都是用自己的迷你处理器）。一个早期阶段的平行处理尽其所能传递了一个表征，而在这个表征中，一个更拥堵和缓慢的处理器必须选择其所需的信息。心理学家安妮·特雷斯曼想出几个例子，现在成为对无意识处理和有意识处理在哪里交接的经典说明。人们看到展示的色彩形状，像一些X和O，并被要求如果看到某个目标就按某个按钮。如果搜寻目标是一个O，就会在一大堆X中显示一个O，这人会立刻做出反应。无论有多少个X，人们说那个O就是自己冒了出来。（冒出来，正如这种效应现在的称谓，是表示无意识平行处理的一个很好的符号）与之类似，一大堆红色的O中会自动冒出一个绿色的O。但如果实验者请这个人找到一个绿色的O，而这个字母位于一大堆混杂的绿色的X和红色的O之中，这个人就必须下意识地一个字母一个字母去搜寻，看看它是否符合既是绿的又是O的标准。这项任务就像儿童漫画《威利在哪里？》中描绘的一样：穿着红白条纹衫的英雄隐藏在一大群穿着红白条纹衣服的人当中。


  到底发生了什么？设想视域中散布着好几千个小处理器，每个处理器都检查一种颜色或一个简单形状，如一段曲线、一个角度或一条线，当它们出现在这个处理器位置的时候，它就会被检测出来。一组处理器的输出看上去像这样：红红红红绿红红红，等等。另一组的输出像这样：直直直弯直直直，等等。添加在这些处理器上的是一层落单者出局的监测器。每一个都横跨一组线或颜色的监测器，并在视域上将那些在颜色或轮廓上不同于周边的点做上“标记”。被红色围绕的绿色需要一个特殊小旗。从众多红色中看到绿色只需要用小旗标记那一点，这是一项即使是最简单的“小幽灵（后台程序）”也能做到的任务。一个X中的O也可以用同样的方式来检测到。但数千个守望在这片视域内的处理器却太笨了，算不出这个特征的逻辑乘积：一小片既绿且弯的，或是既红且直的。这种逻辑乘积只有通过一种程序设计的逻辑机器才能检测到，这种机器通过一扇狭窄可移动的窗户来看一部分视域，并将其答案传递到其余的认知棱块。


  为什么视觉计算被分为一个无意识的平行阶段和一个有意识的序列阶段？因为逻辑乘法是组合的。不可能将逻辑乘积检测器散布到视域的每个位置，因为有太多种逻辑乘积了。有100万个视觉位置，那么所需的处理器数目就是100万再乘上逻辑上可能的乘积：我们能区分的颜色数目乘上轮廓数目乘上深度数目乘上移动方向数目再乘上速度数目，这是一个天文数字。平行的、无意识的计算在它给每个位置做了颜色、轮廓、深度和位移的标签之后，就停止工作了；接下来其组合就需要一次一个位置地进行有意识的计算。


  这个理论做了一个令人惊讶的预测。如果有意识的处理器集中于一个位置，其他位置的特征就应当脱开粘连，自由漂浮。例如，一个没有专门留神一片区域的人将不会知道它是否包含着一个红X和一个绿O，或是一个绿X和一个红O——颜色和形状应当漂浮在分开的平面，直到有意识的处理器在一个特定的位置将它们聚合在一起。特里斯曼发现，情况就是这样。当人们被几种颜色的字母分神时，他们能够报告字母也能够报告颜色，但他们将颜色和字母结合在一起报告时就出错了。这些错觉组合是对无意识视觉计算的有力证明，在日常生活中这也并不罕见。当人们心不在焉地或用眼睛余光看单词时，这些字母有时会自己安排布置。一位心理学家说，当他走过一台咖啡机时，心里很奇怪为什么它宣称售卖“World's Worst Coffee”（世界最差咖啡），于是他开始研究这种现象。当然那个标志实际上写的是“World's Best Coffee”（世界最佳咖啡）。一次我驾车经过一个户外广告牌，看到上面竟然在给一个“brothel”（妓院）做广告，当然定睛再一看实际上是“Brothers' Hotel”（兄弟宾馆）。当信手翻杂志时，我有一次看到一个标题是关于“anti-semitic cameras”（反犹太人照相机），它们实际上是“semi-antique”（半古董）。


  有一些瓶颈既从人的内部也从外部阻碍了信息的流动。当我们试着取回一个记忆时，条目会一次一个地滴入到感知中，如果信息有些陈旧久远或是不同寻常，还往往会伴随着令人苦恼的延迟。自从柏拉图引用了软蜡的比喻后，心理学家们推测，神经介质一定是天然就抗拒保留信息，除非信息被关起来，否则它会随着时间逐渐消退。但大脑可以记录持久的记忆，比如爆炸性新闻的内容以及人们听到这条新闻时的一些时间和地点细节。因此，神经介质本身无须被指摘。


  心理学家约翰·安德森反向设计了人类记忆的取回模式，显示出记忆的限制并不是一个软弱储存介质的副产品。正如程序员们喜欢说的：“它不是一个瑕疵，而是一个特点。”在一个优化设计的信息取回系统中，一个条目应当只在它的作用超过取回它的成本时才被恢复。任何使用过计算机化图书馆提取系统的人都会看着蜂拥而来、溢满屏幕的标题很快懊悔起来。尽管我们人类断言自己提取检索的能力有限，但一个人类专家从包含内容中确定一条信息的表现远超过任何计算机。当需要寻找关于一个不熟悉领域的主题的文章时，我不用图书馆的计算机，我会给在那个领域工作的朋友发封电子邮件。


  一个信息提取系统怎么才算被优化设计了？它应当在被要求时提供最有可能有用的信息。但那怎么就能提前知道呢？这些概率可以根据关于哪种信息最可能需要的一般法则来做出预测。如果这种法则存在，我们应当能够在通用信息系统中而不只是人类记忆中找到它们。例如，这种法则应当在从图书馆借的统计书上或者在计算机提取的文件中能看到。信息科学家们已经发现了一些这样的法则。过去已被需要过许多次的一条信息比过去只被需要很少次的信息，更有可能在当前被需要。一条最近被需要的信息比一段时间前被需要的信息，更有可能在当前被需要。因此一个优化的信息提取系统应当偏向于提取那些经常碰到和最近碰到的条目。安德森指出，人类记忆的提取正是这么做的：我们对通常、最近事件的记忆比对罕见、过去久远事件的记忆要更好。他还发现了记忆研究中4条其他的经典现象，都独立地符合计算机信息提取系统优化设计的标准。


  信息获取意义上的意识的第三个显著特征是对经历的情感着色。我们不但登记事件，还把事件登记作愉快的还是痛苦的。这使得我们在当前和以后采取行动来经历更多的前者和更少的后者。这些一点儿都不神秘。从计算上讲，表征触发了目标状态，反过来触发了信息搜集、问题解决和行为选择的“小幽灵（后台程序）”来计算如何获得、躲避或修改有关的情势。从进化上讲，对于为什么寻觅我们所寻觅的目标，很少有什么神秘之处——例如，人们为什么更喜欢与一个有吸引力的伴侣做爱，而不是拿着条湿鱼在肚皮上拍打。成为欲望目标的东西，是那种一般来说会提高我们在进化的环境中生存和繁衍概率的东西：水、食物、安全、性、地位、对环境的掌控以及孩子、朋友和亲属的幸福。


  信息获取意义上的意识的第四个特征是将控制汇集为一个执行过程：我们作为自我、意愿、“我”所经历体验的一些事情。自我的概念一直遭到非议。据人工智能先驱马文·明斯基说，心智是一个行为者的社会，它是一个半成草图的大集合。丹尼尔·丹尼特补充道，“寻找大脑里白宫椭圆办公室的总统是一个错误”。


  心智社会是一个绝妙的隐喻，我在解释情感时将充满热情地使用它。但如果它取缔了大脑中负责一次为一个行为者提供导引或空间的任何系统，那么对这个理论的使用可能就走得太远了。可以用一套主要决策规则将大脑的行为者很好地分层次组织成为嵌套式子程序，而一个计算“小幽灵（后台程序）”、行为者或好的小人则端坐于命令链条的顶端。它不是机器中的一个神灵，只不过是另一组如果-那么规则或是一个将控制推给下一层时嗓门最大、速度最快或最强壮的行为者的神经网络而已。


  我们甚至已经有了关于容纳决策电路的大脑结构的线索。神经科学家安托尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）指出，前扣带沟的损伤会使患者处于一种似乎很警觉但却令人奇怪的无反应状态，这个大脑区域从许多更高知觉区域获得输入并连接到更高层的运动系统。这个报告让弗朗西斯·克里克宣布，意愿的位置已经被发现了，当然，他只是半开玩笑地这样表示。几十年来，神经科学家已经知道意愿的履行——形成和执行计划——是额叶的一项工作。一个令人难过但是很典型的例子是，一个15岁的男孩，他的父亲打电话来向我询问信息，这个男孩曾在一次车祸中额叶受损。这个男孩会在冲澡时在浴室待几个小时，无法决定什么时候出来。他也离不开家，因为他总是折返回房间去确认他是否已经关了灯。


  为什么一个心智行为体的社会需要一个顶端的执行官呢？原因就像那句古老的意第绪语格言一样清楚，“你只有一个屁股，不能同时在两个婚礼上跳舞”。无论我们心智中有多少个行为体，我们每个人只有一个身体。对每个主要部分的保护职责只能被授予一个管理者，由它从彼此竞争的行为体中选择一个方案。眼睛只能一次关注一个目标；它们不能固定在两个感兴趣目标的中间空白地带，或者在二者的拔河中两边摇摆。四肢的设计是为了使身体沿着一条路线运动，从而达到一个心智行为体的目的。而替代方案，一个真正的平等主义的心智社会，就像那个精彩的搞笑电影《我的全部》（All of me）中描绘的那样：莉莉·汤姆林扮演一个得疑病症的富家女继承人，她雇用了一位印度教大师，将她的灵魂转移到另一位不想要自己灵魂的女人身上。在转移过程中，一个盛着她灵魂的夜壶掉出窗外，砸到了一个路人的脑袋上，路人由斯蒂夫·马丁（Steve Martin）饰演。汤姆林的魂灵盘踞在马丁的右半个身体上，而马丁还能对左半个身体保持控制。他走起路来歪歪扭扭，他的左半边刚向一个方向昂然迈出一步，他的右半边又接着向另一个方向轻移一个莲步，同时还跷着兰花指。


  信息获取意义上的意识就要被揭开面纱了，那么感知力意义上的意识呢？感知力和信息获取也许是一枚硬币的两面。我们的主观体验对我们的推理、谈话和行动也是有利的东西。我们并不只是感受到牙疼，我们还抱怨牙疼并冲到牙医那里寻求治疗。


  奈德·布洛克试图澄清信息获取和感知力之间的区别，他通过设想那些信息获取会发生而没有感知力的场景（或是相反的情况）来表述其中的差别。一个有信息获取而无感知力的例子，可能会出现在一种被称为盲视的奇怪症状中。当一个人由于他的视觉皮层受损而有一大片盲点区域时，他会断然否认他看到那里有一个东西，但如果强迫他猜测物体在哪儿时，他的表现要比纯靠瞎蒙的好得多。一个解释是，盲视者可以获取目标物体的信息，但感觉不到它们。无论这是否正确，它说明，要区分信息获取与感知力的差异还是可能的。有感知力而无信息获取的情况可能出现在当你全神贯注于谈话中时，突然意识到窗外有一个气锤的声音一直在响，你能听到它但却有一段时间没有注意到它。在注意到噪音之前，你感觉得到它，但却没有获取它的信息。不过布洛克承认这些例子有些牵强，他怀疑，现实中信息获取和感知力一直是在一起的。


  因此，我们也许并不需要一个分开的理论来解释大脑中的感知力发生在哪里，它怎样符合心智计算或是它为什么进化。它似乎是某种信息获取的额外特质。我们确实需要的是这样一种理论，它能解释一个关于感知力的主观特质是怎样从单纯的信息获取中孕育出来的。那么，为了使这个讲述比较完整，我必须提供一个理论能够处理下面这样的问题：


  ●　如果我们能像一个强大的计算机程序一样复制人脑中的信息处理模式，那么运行这种程序的计算机是有意识的吗？


  ●　如果我们用这个程序来训练很多人，比如说像中国那么多的人口，让他们记住这些数据并依此行动，那会怎么样？那将会有一个巨大的意识盘旋于中国上空，而与十几亿人的个体意识分隔开来吗？如果他们的大脑正处在令人苦恼的疼痛状态，会有一些实体在真正承受痛苦，即使每个人都在欢欣鼓舞和无忧无虑吗？


  ●　设想你脑后部的视觉接收区域接受手术，与其余大脑区域分割开来，但它仍在你的头盖骨中保持鲜活状态，接收来自眼睛的输入信息。用任何行为标准来衡量，你都是盲人。在你的脑后部是有一个静默无声但完全清醒的视觉意识被封存在那里吗？要是把它取出来，活着放到一个盘子里会怎样呢？


  ●　你对红色的体验和我对绿色的体验是一样的吗？当然，像我一样，你可能给草冠以“绿色”的标签，给西红柿冠以“红色”的标签，但也许实际上你看到草时感觉的颜色，就是我如果处在你的位置将会描述的颜色——红色。


  ●　会有僵尸吗？也就是说，会有一个机器人被装扮成行动像你我一样的具有智慧和情感的人，但在它脑中却“没有一个主人”实际上在感受或看到任何东西吗？我怎么知道，你不是一个僵尸呢？


  ●　如果有人能把我脑中的状态下载并复制到另一群模块集合中，那它就具有了我的意识吗？如果有人毁坏了原件，而副本仍在过着我的生活，思考着我的想法，感觉着我的感觉，我算是被谋杀了吗？每次柯克船长进入光波传送室，他都会死掉而代之以一个孪生兄弟吗？[8]


  ●　做一只蝙蝠是什么感受？甲壳虫能享受性爱的愉悦吗？当一个钓鱼人把一个虫子钉在鱼钩上时，它会无声地尖叫吗？


  ●　外科医生用一个微芯片替换了你的一个神经元，复制了它的输入-输出功能。你的感觉和行为都与以前完全一样。然后他们又替换了第二个，第三个，直到你的大脑逐渐变成了硅质的。因为每个芯片都与神经元做的工作完全一样，你的行为和记忆一点儿也没有变化。你能注意到这个差别吗？这在感觉上是像濒临死亡吗？有某个其他有意识的实体移居到你的脑中了吗？


  我对这些问题完全束手无策！我有一些带有偏颇的解答，但根本不知道怎样才能找到一个能自圆其说的说法，而且没有人能知道。心智计算理论提供不了任何帮助，神经科学的任何新发现也不行，一旦你用信息获取和自我认识扫清了对感知力的普遍困惑，剩下的就无能为力了。


  一本称为《心智探奇》的书怎么能逃避解释感知力从何而来的责任呢？我想我可以引用逻辑实证主义的教旨，它坚持如果一个陈述不能被验证，那它实际上就是没有意义的。无法估量的事情对我而言，就是在质询那些典型的不可验证的事物。许多思想者，如丹尼特，认为忧虑那些情感只是在标榜一个人的迷惑：感知力体会（或者，如哲学家们所称的，感受性）是一种认知幻觉。一旦我们将之与信息获取意义上的意识在计算上和神经学上的相关物分离出来，就没有什么还需要解释的了。在所有的感知力表现都已经得到说明后，仍坚持说感知力还没有被解释只因为计算中没有任何感知力，这种坚持是不理性的。这就像即使所有的湿的表现都已经说明清楚，仍坚持说湿的还没有得到解释只是因为移动的分子没有湿一样。


  大多数人觉得这个论证不大令人满意，但很难找出它错在哪里。哲学家乔杰斯·瑞（Georges Rey）曾跟我说，他没有感知力体验。他在15岁时出了一次自行车事故之后就丧失了这种体验。他坚持说，从那以后他就是一个僵尸了。我估计他是开玩笑，但我无从知晓，因为他就是那样告诉我的。


  对感知力存在质疑的人确实言之有理。至少现在，我们对于产生感知力的特别额外成分并没有科学的解释。随着科学的发展，它或许也不存在。这不只是说感知力是根本无法检验的；而且检验它不会对任何事情产生任何影响。我们对感知力的不了解一点儿都不妨碍我们理解心智如何工作。一般来讲，一个科学问题的各部分拼在一起就像一个纵横字谜游戏。要解构人类进化，我们需要人类学来找到骨头，考古学来理解工具，分子生物学来确定人类始祖与黑猩猩的分开时间，以及古植物学来从化石粉末中重新构建当时的环境。当这个谜的任何一部分还空着时，比如缺少黑猩猩的化石或是不确定当时气候是干燥的还是湿润的，缺口就仍然很大，每个人都亟待填平缺口。但在心智的研究中，感知力漂浮在它自己的平面，远高于心理学和神经科学的因果联系链。如果我们可以追溯所有神经计算理论的发展步骤，从直觉到推理与情绪再到行为，由于缺少一个感知力理论，而欠缺的唯一一件事就是对感知力本身的理解。


  我们没有对感知力的科学解释并不代表感知力根本就不存在。我对感知力的确信就像我对任何事的确信一样，而且我打赌你也有同样的感觉。虽然我承认，我对感知力的好奇心可能永远也得不到满足，但我拒绝相信，在我认为自己是有感觉的时候我是迷惑的！（丹尼特对未解释的湿的类推是不明确的：湿本身就是一种主观感觉，所以观察者的不满意正是感知力的问题。）我们不能在会话交流中摒弃感知力或是把它简化到信息处理中去，因为道德推理有赖于它。感知力的概念作为基础令我们确信：酷刑是错误的，肢解一个机器人是毁坏财物，而肢解一个人是谋杀。它解释了为什么一个被爱的人的死去，不仅令我们对自己的失去感到悲伤，而且带给我们无可言状的痛苦，因为我们知道这个人的思想和快乐已经永远地消逝了。


  如果你能耐着性子读到本书的最后，你将会知道我对于“感知力之谜”的感觉。但谜终究是谜，它不是一个为科学准备的主题，但却是为了伦理学，为了午夜宿舍“卧谈会”，当然也为了另外一片领域。


  在漂浮于太空中的一颗细微沙粒之上，有着一个人的生命残片。锈迹斑斑的是他曾居住过的地方和使用过的机器。由于无人使用，它们将会随着风沙和岁月的侵蚀逐渐分解；考利先生所有的机器——包括那个曾经在他的影像中制作的，那个曾经因爱而鲜活，但现在却孑然躺在那里的……就在暮光之界。
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03

  自然选择理论


  自然选择根本没有“努力”地发展智能，因为更大的脑需要的能量也更多，深思熟虑让大脑的反应时间更慢。在所有生命体中，只有人进化出了智能，这要归功于4大有利因素。如果人类仍在进化，那也一定非常缓慢，并且朝着我们无法预知的方向进行。


  在远超过我们太阳系边际的某个地方，也就是星际空间，放置着一台老式留声机和一张金唱片，唱片套上有象形文字写就的说明。留声机和唱片被附在旅行者2号太空探测器上，旅行者2号于1977年被发射进入太空，它的使命是从我们太阳系的远地行星那里向我们回图片和数据。现在，旅行者2号已经飞过海王星，它令人激动的科学使命已经结束，里面的唱片正作为一张来自我们的行星的邀请卡片，发向任何可能迅速抓住它的外星生物。


  天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）是这张唱片的灌制者，他选择了那些能体现出我们人类这个物种及我们的成就的图像和声音。唱片包括了用55种人类语言和一种“鲸语”讲的问候语，一篇由婴儿啼哭、接吻声和一个恋爱中的少女在冥想时的脑电图记录组成的有声文章，还有采自世界各种风格的90分钟的音乐，其中包括墨西哥流浪乐手、秘鲁排箫、印度拉迦、纳瓦霍夜咏、一个俾格米女孩的创始曲，一首用日本尺八演奏的曲子，巴赫、贝多芬、莫扎特、斯特拉文斯基、路易斯·阿姆斯特朗和恰克·贝里演唱的《约翰·B.古德》（Johnny B.Goode）。


  这张唱片中还承载着一条来自我们物种致茫茫宇宙的和平短信，这条短信是由时任联合国秘书长的库尔特·瓦尔德海姆（Kurt Waldheim）吟诵的。几年后，历史学家发现，瓦尔德海姆在第二次世界大战中担任了一支德国陆军部队的情报官员，这支部队对巴尔干游击队实施了残暴的劫掠，并将萨洛尼卡（Salonika）的犹太人运送到纳粹的死亡集中营。召回旅行者2号已经太晚了，我们这个讽刺的笑话将环绕在银河系的中心直到永远。


  “变聪明”不是进化的必然


  无论怎么说，旅行者2号上的留声机唱片都是一个好想法，单就它提出的问题就很好。我们在茫茫宇宙中有同伴吗？如果没有，那么异形生物形式有智能吗？它们希望发展太空航行吗？如果是的话，它们能解释我们要传达的声音和图像吗，它们听到我们的声音会以为是调制解调器的哀鸣吗，它们看到封面的人物线性画会以为是一个电线构成的种族吗？如果它们理解了，它们怎么回应呢？不理我们？过来奴役我们还是吃掉我们？还是启动一次星际间的对话？在《周六夜现场》喜剧秀中，外部空间发来的期待已久的回答是“多发一些恰克·贝里的歌”。


  这些问题并不只是作为午夜宿舍“卧谈会”的谈资。在20世纪90年代早期，NASA划拨了一亿美元的经费供一个为期10年的“寻找外星智能”项目（Search for Extraterrestrial Intelligence SETI）使用。科学家们将监听无线电波，寻找那些只能来自外星智能生物的信号。可想而知，这一项目遭到了一些国会议员的反对。有人说，这是将联邦经费浪费去“寻找一些长着奇形怪状脑袋的小绿人”。为了尽可能减少这个“搞笑因素”，NASA将这个项目重新命名为“高分辨率微波调查”项目（High-Resolution Microwave Survey），但为时已晚，这个项目没能躲过国会的大幅削减。现在这个项目是由来自私人的捐助支持的，捐助者包括斯蒂芬·斯皮尔伯格。


  对“寻找外星智能”项目的反对不仅来自那些一无所知党，而且来自一些世界上最知名的生物学家。为什么他们加入讨论呢？“寻找外星智能”项目依赖的假设不仅来自天文学，还有进化论——特别是智能的进化。智能是必然事件还是偶然事件？在1961年的一次著名大会上，天文学家和“寻找外星智能”项目的热衷者弗兰克·德瑞克（Frank Drake）声明，可能联系我们的外星文明数量可以根据以下公式来估计：


  （1）（星系中的恒星数量）x


  （2）（恒星与行星的比例）x


  （3）（每一个有生命支持环境的太阳系的行星数量）x


  （4）（生命实际出现的行星比例）x


  （5）（养育了生命且产生了智能的行星比例）x


  （6）（愿意且能够与其他世界沟通交流的智能社会的比例）x


  （7）（在沟通状态中每种技术的寿命）


  与会的天文学家、物理学家和工程师们觉得，如果没有一个社会学家或历史学家将无法估计因素（6）。但他们在估计因素（5）时非常有信心，即对养育了生命的行星中产生智能的比例，他们确定那是100%。


  能在茫茫宇宙中的其他地方找到智能生命，将会是人类历史上最激动人心的发现。那为什么生物学家这么令人扫兴呢？这是因为他们觉得“寻找外星智能项目”的热衷者是在基于前科学的民间信仰的基础上进行推理的。几个世纪的宗教信条、维多利亚时代的赶超理想以及现代世俗的人文主义都引导着人们错误地理解了进化，将其视为一种向着更大更复杂的方向发展，其巅峰就是人类的出现。随着压力的积累，智能就像平底锅里的爆米花一样喷薄而出。


  宗教信条被称为存在之大链（Great Chain of Being）——变形虫到猴子再到人——即使到了现在，仍然有许多科学家还不假思索地使用一些单词，如“更高级”和“更低级”的生物形式以及进化的“级别”和“阶梯”。灵长类动物的排队游行，从瘦长上肢的长臂猿，经过驼着背的穴居人，再到直立行走的现代人，这已经成为通俗文化的一个符号。如果一个人说，她拒绝了一次约会，因为那男的没进化完全，我们都明白她说的是什么意思。在一些科幻作品中，如H.G.威尔斯的《时间机器》的内容、电影《星际迷航》中的情节，小说《男孩的生活》中的故事，这种进化的势头延续到了我们的后代，显示为身体细长、脑呈球根状、静脉曲张的秃顶矮子。在《人猿星球》和其他一些故事中，当我们把自己炸成碎片或是被我们的污染物闷死之后，人猿或海豚升格占据了我们的宝座。


  德瑞克在写给《科学》杂志的一封信中表达了这些假设，来捍卫“寻找外星智能”项目，回应著名生物学家恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）的反对意见。迈尔曾表示，地球上5000万个物种中只有一种发展出文明，因此某个星球的生命中包含一个智能物种的概率可能极其微小。德瑞克回应说：


  第一个发展出智能文明的物种会发现，它们是唯一一个这样的物种。这应该令人奇怪吗？总得有人是第一个，但第一个却无法说明有多少其他物种也曾经、已经或将要有可能进化到智能文明……同理，在许多文明中，有一个将会是第一个文明，暂时的唯一一种文明，能够发展出电子技术。那其他的会怎么样呢？有证据显示，只要行星系统在几十亿年中处于充分良性的环境中，进化出使用技术的物种。


  如果要知道为什么这种想法与现代进化论是冲突的，需要设想一个类比。人脑是一个只进化了一次的精致复杂的器官。象鼻能够堆叠圆木、拔起大树、捡起硬币、除去荆棘、向大象喷洒粉末、虹吸水、作为通气管以及用铅笔涂抹，它是另一个只进化了一次的复杂器官。人脑和象鼻是相同的进化驱力——自然选择的产物。想象一位象行星的天文学家为“寻找外星象鼻”项目（Search for Extraterrestrial Trunks）而辩护：


  第一个发展出象鼻的物种会发现它们是唯一这样的物种。这应该令人奇怪吗？总得有人是第一个，是第一个却无法说明有多少其他物种也曾经、已经或将要有可能进化出象鼻……同理，在许多拥有象鼻的物种中，有一个将会是第一个，暂时的唯一一个会向自己身上喷洒粉末的物种。有证据显示，只要行星系统在几十亿年中处于充分良性的环境中，进化出一个使用象鼻的物种……


  这个推理让我们瞠目结舌，因为大象预测，进化不仅只在这个星球上的一个物种中产生了象鼻，而且正努力在另一些幸运的物种中也产生它，这些物种都在翘首企盼呢。大象只是“第一个”和“暂时的”唯一一个；其他物种也有“可能”，尽管可能要过几十亿年这个可能才会实现。当然，我们对于象鼻没有沙文主义式的盲目热爱，所以我们能看到象鼻的进化，但它并不是像潮起潮落一样的必然现象。要感谢大象祖先的偶然先天条件（大块头和某种特定的鼻孔和嘴唇）、某种选择驱力（抬起和低下一颗巨大的头所提出的挑战），还有运气，象鼻才作为那些生物体在当时的一种可实施的解决方法进化而来。其他动物没有也不会进化出象鼻，因为对于它们的身体和环境，象鼻并没有什么帮助。它会再次发生吗，在这儿或者其他地方？可能会，但出现能再度产生这种结果的行星存在的概率微乎其微，当然更小于100%。


  我们对于我们的大脑确实有着沙文主义的热爱，认为它们就是进化的目标。那没有意义，其原因斯蒂芬·杰·古尔德多年前已经阐明。首先，自然选择根本没有努力发展智能。这个过程是由在一个特定环境中复制生物组织的生存和繁衍率的差异所驱动的。经过漫长的时间，生物体经过设计，使它们在那个环境和期间里更加适合生存与繁衍；它们被拉动的方向就是朝着在彼时彼处获得成功，别无他向。当一个生物体移居到一个新环境时，它的谱系也随之适应；而待在原来环境中的生物体则能够保持不变，继续繁荣发展。生命是一个枝杈纵横的灌木丛，而不是等级序列或阶梯。生存着的生物体是在枝杈的顶端，而不是在梯子的下一级。今天活着的每个生物体自从生命起源以来都经历了同样长时间的进化——变形虫、鸭嘴兽、猕猴，还有人。


  但是，一个“寻找外星智能”项目的爱好者可能会问，难道动物们不是随着时间变得越来越复杂了吗？难道智能不是最高的顶点吗？当然，在许多谱系中，动物们确实变得越来越复杂。生命开始时很简单，所以地球上任何时候活着的最复杂生物的复杂性都会随着时间的推移永续增加。但在另一些谱系中，情况并非如此。生物体到达一个优化状态后就停滞不前了，且往往会延续几亿年。而且那些确实变得更复杂的并不总是变得更聪明。它们变得更大、或更快、或更有毒性、或生殖力更旺盛、或对于气味和声音更加敏感、或能够飞得更高和更远、或建窝筑坝做得更好——只要适合于它们。进化是关于目的的，而不是关于手段的；变得更聪明只是一种选择。


  不过，许多生物体选择通往智能之路难道不是一个必然的选择吗？不同的谱系往往将汇聚于一个解决方法，就像40个不同的动物种群都进化出眼睛这个复杂设计。你大概不会太富、太瘦或太聪明。为什么像人类一样的智能就不会是这个或其他星球上许多生物体可能进化汇聚的一个解决方案呢？


  进化可能确实有几次汇聚向人类般的智能，也许发展这个观点可以被用来支持“寻找外星智能”项目。但在计算概率之后，我们还不足以认为变得聪明有多么好。在进化论中，这种推理方式应该受到指责，就像保守主义者总是以此斥责自由主义者那样：他们描绘出一个收益，但却对成本要素忽略不计。生物体并不是向每个能想象到的优势去进化。如果它们是这样的话，每个生物都会比子弹的速度还快，比火车头还有力，还能够轻轻一跃就越过高楼。一个生物体将其物质和能量投入到一个器官，就必须从另一个那里取走相应的物质的能量。它一定会有比较细的骨头或较少的肌肉。只有在收益大于成本时，器官才会得到进化。


  你有个人数字助理（PDA），比如苹果纽顿吗？这些掌上设备可以识别手写体、储存电话号码、编辑文本、发送传真、记录日程以及具有许多其他优点。它们是工程设计的杰作，能够让忙碌的生活更有条理。不过我没有个人数字助理，尽管我是酷爱这些小玩意的。每当我受到诱惑打算购买一个时，4个理由都会打消了我的念头。第一，它们太笨重；第二，它们需要电池；第三，它们需要花时间学习如何使用；第四，它们的复杂设计使简单的任务，变得缓慢而烦琐，比如查找电话号码。我用一个笔记本和一支钢笔就搞定了。


  任何考虑是否进化出一个有像人一样大脑的生物都将面临相同的缺点。首先，大脑太笨重。女性骨盆好不容易才容得下婴儿超大的头。这项折中设计令许多妇女死于难产，而且骨盆的形态迫使女性走路时采用一种旋转式的步态，这使得妇女从生物力学角度来说走起路没有男人那么有效率。此外，一个沉重的脑袋围绕着脖子摆动，这令我们在遇到像跌落这样的事故时更容易受到致命的伤害。其次，大脑需要能量。神经组织在新陈代谢方面很贪婪；我们的大脑仅占我们身体重量的2%，但却消耗了我们摄取的能量和营养的20%。再次，大脑需要时间来学习如何使用。我们一生中花了大量时间处于孩童阶段或是照顾孩童。最后，简单的任务可能变得缓慢。我的第一个研究生导师是一位数理心理学家，他想通过测量对响亮铃声的反应时间来为脑中的信息传输建立模型。从理论上说，神经元到神经元的传输时间应当累计为几毫秒。但在刺激和反应之间有75毫秒的时间，这其中的延迟得不到解释。“这就是深思熟虑的过程，而我们只是想让他按下手指而已。”我导师发牢骚说。低技术的动物可以快得多，有些昆虫咬一口只需不到一毫秒。也许这就回答了运动器材广告中的夸张问题：人的平均智商是107，褐鳟的平均智商是4。那为什么一个人抓不住一条褐鳟呢？


  智能对于任何生物体来说并不比象鼻更好或更重要，这应当能让“寻找外星智能”项目的热衷者们歇歇了。不过我不是反对寻找外星生物智能；我的主题是地球智能。认为智能是进化的某个崇高志向的谬误其实是另一个同类谬误的一部分内容，即将智能视为一种神圣本质或奇迹组织或无所不包的数学原则。心智是一个器官，一个生物小装置。我们具有心智是因为上新-更新世的非洲灵长类动物，它们复杂设计得到的结果收益大于成本。要理解我们自身，我们需要知道历史上这段场景的有关过程、原因、地点和时间。这些就是本章的内容。


  所有生命都是自然选择的产物


  一位进化生物学家曾对外星生物的生命做过预测——不是为了帮助我们寻找其他行星上的生命，而是为了帮助我们理解这个星球上的生命。理查德·道金斯无畏地预测：宇宙中任何地方所能找到的生命，都将是达尔文主义自然选择的产物。这似乎是一个理论家所做出过的最狂妄自大的预测了，但事实上，它是对自然选择理论争论的一个直接后果。自然选择是我们对于复杂生命是如何能够进化做出的唯一解释。暂且不论复杂生命是如何进化的问题，如果道金斯是对的，自然选择对理解人类心智就是不可或缺的，在这一点上，我认同他。如果自然选择是对小绿人进化的唯一解释，它当然也是对大褐人和米色人进化的唯一解释。


  自然选择理论在现代思想生活中处在一个奇怪的地位，这与本书的另一个基石——心智计算理论一样。在其本领域内，它是不可或缺的，在一个一致的框架中解释了数千个发现，并不断启发新的发现。但在其领域外，它则被误解和谩骂。就像在第2章中提到的一样，我希望阐明这个奠基性观点：它如何解释了其他替代观点解释不了的一个核心秘密，它如何在实验室和实践中被检验证实，以及为什么一些反对它的著名辩驳都是错误的。


  自然选择在科学中有着特殊的位置，因为它凭借一己之力解释了生命的特殊性。生命因其适应的复杂性或复杂设计深深地吸引了我们。生物并不只是一些漂亮的小古玩，它们做着令人惊叹的事情。它们或飞翔、或游泳、或看、或消化食物、或捕捉猎物、或制造蜜、丝和毒。这些都是罕见的成就，超越了水坑、岩石、云彩以及其他非生物。我们会把一堆外星物质称为“生命”的前提条件是，它能够完成足以匹配这些成就的杰作。


  罕见的成就源自特殊的结构。动物能看而岩石不能，因为动物有眼睛，而且眼睛对能够形成图像的不寻常材料做了精确的安排：角膜聚光，晶体将聚焦调整到物体的深度，虹膜的开启闭合使适量的光进入，一个透明的胶状球保持着眼睛的形状，视网膜位于虹膜的焦平面，肌肉帮助眼睛向上下、左右和内外活动，视杆和视锥细胞将光转换成神经信号，等等，所有这些都得到了精致的组合和安排。在从原材料组合成这些结构的过程中，得需要多少次机缘巧合和意外事件的不断累积啊！龙卷风、山体滑坡、瀑布或是哲学家假想实验中的闪电蒸发沼泽黏质，都不足以形成这些复杂设计。


  眼睛有太多部件，安置得却如此精确，以至于看上去就像为了把“看”所需的东西放在一起而事先设计好的一样。我们其他的器官也是如此。我们的关节得到润滑是为了前后活动得更顺畅，我们的牙齿相碰是为了交错研磨，我们的心脏泵出血液——每个器官在设计时似乎都考虑具备了一个功能。发明上帝的一个原因是要人的心智需要解释。世界的法则是向前而不是向后运转的；雨使地上变湿；但地受益于变湿并不能导致下雨。除了上帝的安排，其他还有什么能影响地球生命的目的论（目的-导向性）呢？


  达尔文证明了还有一些其他东西可以做到这一切。他辨识出一种前向因果的物理过程，它模拟了逆向因果或目的论的反论表象。这个诀窍就是复制。复制因子能够复制一个自己，它能够将绝大多数特征复制到副本中，其中包括再次复制的能力。设想两种状况，A和B。如果A在前，B就不能导致A。如图3-1所示，看得清楚不能导致一只眼睛有个清晰的晶体。


  
    [image: ]

    图3-1

  


  但如果A导致B, B又导致A的主人公制作了一个自己的复制品——我们把它称为AA。AA看上去就是A，所以似乎就是B导致了A。但实际不是，它只导致了AA，是A的复制品。假设有3个动物（如图3-2所示），有两个的晶体是浑浊的，有一个的晶体是清晰的。有一个清晰的晶体（A）使一只眼睛看得清楚（B）；看得清楚有助于动物躲避捕食者并找到配偶，这令动物得以繁殖下去。其后代（AA）也有清晰的晶体并看得清楚。看上去就像其后代有眼睛，所以它们能看得清楚（不好的、目的论的、逆向的因果推理），但那是一个错觉。后代们有眼睛是因为它们父母的眼睛看得清楚（好的、普通的、前向的因果推理）。它们的眼睛看上去像它们父母的眼睛，所以很容易将情况搞错，误以为是逆向因果推理。
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    图3-2

  


  一只眼睛比一个清晰的晶体更重要，但复制因子的特殊力量在于它的复制品也能复制。想想当我们假设动物的晶体清晰的子代繁殖后代时会发生什么（如图3-3所示）。它的一些后代会有比其他后代更圆的眼球，圆眼睛的看得更清楚，因为影像是由中心到边缘聚焦的。更好的视力会导致更好的繁殖，再下一代就不但有了清晰的晶体，还有了圆眼球。它们也是复制因子，它们的子嗣中视力更锐利的更可能留下具备锐利视力的新一代，以此类推。在每一代中，能导致好视力的特征被不均衡地传到下一代中。这就是为什么最近的复制因子会具有似乎是被一个智能工程师设计的特征的原因。
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    图3-3

  


  我用一种非正统的方式介绍了达尔文的理论，以强调其卓著的贡献：对看似是设计而实际上却没有设计师的表象进行解释，在其应用于复制因子时运用前向因果推理。完整的情况是下面这样的：一开始时这世界上只存在着复制者。这复制者并不是一个经由自然选择的产物，而仅是一个由生物和化学定律所产生出的分子或晶体而已。如果它是选择的产物的话，我们就会有一个无休止的回归了。复制因子习惯于倍增，单个因子不经抑制的倍增会用它重重重重辈的复制子孙填满这个宇宙。但复制因子耗尽了它们复制所需的材料和能源。世界是有限的，所以复制因子们竞争着世界上的资源。因为没有复制过程是100%完美的，误差可能会出现，并不是所有子代都会精确地复制。绝大多数复制误差都将会变得更差，导致对能源和材料更无效的利用，或是更慢的复制率或更低的复制概率。但有好运气的话，几个误差会变得更好，具有这些误差的复制因子会在之后的各代中兴旺繁荣。它们的后裔会积聚任何随后会变得更好的误差，包括将保护性盖套和支撑、操控器、有用化学反应所需的催化剂，以及其他一些我们称之为身体的特征组合在一起的变异。产生的复制因子具有明显设计良好的身体，我们称之为一个有机体。


  自然选择不是随着时间改变有机体的唯一过程。但它却是唯一能在长时间里对生命体进行看起来像是设计动作般的过程。道金斯不惧遭到指责的风险，说出对外星生物进化的断言，因为他回顾了生物学历史上所提出的每一个自然选择的替代理论，并证明了这些理论无力解释生命的特征和复杂设计。


  民间理论认为，有机体对一种推动力做出回应，从而展开了更复杂的、更强的适应性形式，这显然说不通。这种推动力——以及更重要的，实现其志向的力量——有点儿神奇得解释不了。


  达尔文之前的生物学家让·巴普蒂斯特·拉马克（Jean Baptiste Lamarck）提出了两个原则——使用与废弃和获得性特征的遗传——但这两个原则也完成不了这项工作。事实上，问题还不在于有许多证据显示拉马克是错的。例如，如果获得性特征确实可以遗传的话，那么几百代的割礼应该已经使今天的犹太男孩生下来就没有包皮了。更深层次的问题是，即使它是正确的，这个理论仍不能解释适应的复杂性。首先，使用一个器官其本身并不能使这个器官的功能更完善。光子通过透镜并没有把它洗得更清晰，使用机器也并不能提高它的功能，而是会磨损它。当然，器官的许多部位确实随着使用做了适应性的调整：经过锻炼的肌肉聚集起来，摩擦的皮肤会变厚，经日照的皮肤会变暗，受奖励的行为会增加而受惩罚的行为则会减少。但这些反应本身就是器官进化设计的一部分，我们需要解释的是，它们是怎么被引起的：没有物理或化学定律使得被摩擦的东西变厚，或者令光照的表面变暗。对获得性特征的遗传则更糟糕，因为大多数获得性特征是割伤、划痕、疤、腐烂、枯萎以及其他一些来自冷酷无情世界的袭击的结果，而不是提高和改进。即使确实有一击导致了一些提高和改进，但怎样从那块皮肉上读取这个有益伤口的大小形状，并编码写入精子或卵子的DNA说明，还仍旧非常神秘。


  另一个失败的理论援引了大突变的概念：一个猛犸复制错误一下子形成了一种全新的适应性生物体。这里的问题在于，根据概率法则不大可能出现一个大的随机复制误差创造一个具有复杂功能器官的情况，就像从均质的肉中产生眼睛一样。相比来说，小的随机误差则能够使一个器官更像眼睛一点儿，正如在我们的例子中，一次可想象的变异可以使晶体更清晰一些，或使眼球更圆一些。的确，早在我们这个场景开始之前，一系列的小变异一定已经累积到使生物体具有了眼睛。通过观察具有较简单眼睛结构的生物体，达尔文重新建构了这个过程是如何发生的：几个变异使得一小片皮肤细胞变得对光敏感，更多一些变异使下层的组织不透明，其他一些令其深入到一个杯的形状，然后变得球状中空。随后的变异添加了一层半透明的罩，之后又变厚成为晶体，等等。每一步都为视力提供了一个小改善。每次变异都是不大可能发生的，但并非天文意义上的罕见。整个序列在天文意义上并非不可能，因为变异不像一下抓了一手好牌一次就完成了；每次有益的变异都是被添加到一组先前的变异之上的，而先前的变异则是经过了漫长的时代而被自然所选择的。


  第四个替代理论是随机遗传漂移。有益的特征只是平均而言有益，而现实中生物们要遭受命运的风刀霜剑。当某一代的个体数目足够小的时候，如果生物体运气不好的话，一个有利的特征就会消失，而如果具有不利或一般特征的生物体运气不错的话，这种特征就会取代有利特征。从原则上讲，基因漂移能够解释为什么一群生物会有一个简单的特征，比如是暗还是亮，或是有一个无意义的特征，比如DNA序列基于的染色体片段实际上无甚作用。但由于其极度随机性，随机漂移不能解释一种不太可能的、有用的特征，如看或飞的出现。必要的器官需要成百上千个部件的工作，若要一个生命体在许多世代里靠随机的方式累积到生成该器官所需的正确基因组合，这样的概率实在微乎其微。


  道金斯对于外星生物的论断是一个长期有效的主张，它涉及进化理论的逻辑，以及关于解释项导致待解释项的力量。他的论断与之后的两个挑战相悖。一个挑战是被称为导引性或适应性变异的拉马克主义的一个变种。如果一个生物体能够用一批新的变异来应对环境挑战，这些变异不是浪费的、随机的，而是有利于使其应对挑战的特征的变异，这难道不好吗？当然那会很好，而这就是问题所在——化学没有好不好的感觉。睾丸和卵巢里的DNA不能向外窥视并大幅变异，当冷时制作皮毛，湿时制作鳍，周围有树时制作爪子，或者在视网膜前放一个晶体，而没有把视网膜放到脚趾间或是胰脏里。这就是为什么进化理论的一个基石——一个科学世界观的基石——变异对于它们所传递到生物体的益处根本不感兴趣。它们一般不可能是适应的，不过当然有一小部分可以由于偶然机会而成为适应的。时不时发现“适应性变异”的宣告，不可避免地发现其实是实验室的好奇心或人为现象。任何缺少一个守护天使的机制都不能够引导变异对有机体的一般需求做出回应，因为有几十亿种生物体，而每种生物体有几千个需求。


  另一个挑战来自一个被称为复杂理论的新领域的拥趸。这个理论寻找作为许多复杂系统基础的秩序的数学原则：星系、晶体、天气系统、细胞、组织、大脑、生态系统、社会，等等。有许多新书已经将这些观点应用到了如艾滋病、城市退化、波斯尼亚战争、股票市场这样的主题。斯图尔特·考夫曼（Stuart Kauffman）是这个运动的领导者之一，他提出像自组织、秩序、稳定性和一致性等优点或许是“一些复杂系统的天生性质”。他认为，进化或许是一个“自然选择与自组织的结合”。


  复杂理论提出了很多有趣的问题。自然选择的前提是一个复制因子不知什么原因形成了，而复杂理论可能会有助于解释这个“不知什么原因”。复杂理论可能还会帮助解释其他假设。每个部分必须连在一起足够长的时间才能发挥功效，而不是各自飞散或融为一体。如果进化得以出现，变异必须对一个部分做出足够的改变，才能影响其功能和作用，但也不至于令其混乱崩溃。如果有些抽象的原则来控制相互作用部分（分子、基因、细胞）的网络是否具有这样的性质，那么自然选择将会根据这些原则运转，就像它是根据物理学和数学的其他限制条件一样，比如毕达哥拉斯定理和重力法则。


  但许多解读者走得要远得多，他们的结论是，自然选择现在是微不足道的或已经过时了，或至多是有些未知的重要性。附带地说，复杂理论自身的开创者们，比如考夫曼和莫瑞·盖尔曼（Murray Gell-Mann）则对这种推论感到惊诧不已。这封写给《纽约时报书评》的信是一个典型的例子：


  感谢在非线性动力学、非均衡热动力学以及其他生物与物理之间的交叉学科新近取得的进展，我们完全有理由相信，生命的起源与进化将最终被置于一个坚实的科学基础之上。在我们即将步入21世纪的时候，19世纪的先知弗洛伊德已经最终被推下神坛。现在也到了我们应将有关进化论的争论从对达尔文的盲目崇拜这种不合时宜、不科学的束缚中解放出来的时候了。


  这封信作者的推理一定是这样的：复杂性一直被认为是自然选择的一个标志性特征，但现在它可以被复杂理论所解释了；因此，自然选择过时了。这个推理的基础是一个双关语。令生物学家们念念不忘的“复杂性”不只是任何旧的秩序或稳定性。生物体不只是聚在一起的一团物质、漂亮的螺旋或是有秩序的格子。它们是机器，而它们的“复杂性”是有功能的、适应的设计：能够实现一些神奇结果的复杂性。消化道不只是有模式的，它的模式是作为从吸收的组织中提取营养的一条生产线。应用于从星系到波斯尼亚战争的任何事情的任何方程式都无法解释，为什么牙被发现长在嘴里而不是长在耳朵里。既然生物体是由消化管、眼睛以及其他被组织起来实现目的的系统集合而成的，那么复杂系统的一般法则将无法满足需要。物质并没有天生就倾向于把自己组织成菜花、袋熊或瓢虫。自然选择仍旧是解释适应的复杂性如何产生的唯一理论，而不只是任何旧式的复杂性，因为它是唯一一个非奇迹的、前向推理理论；在这种理论中，“某些事情做得怎么样”对“它是怎么发展来的”起到因果的作用。


  由于没有替代选择，我们几乎都不得不接受自然选择作为对这个星球上生命的解释了，即使它还没有证据。令人欣慰的是，事实上有着压倒性的证据。我指的不只是生命进化的证据（这早就被排除合理怀疑了，尽管还有些创世论者），我指的是经过自然选择的生命进化。达尔文自己指出了选择性哺育对于塑造生物体发挥了重大作用，这是自然选择的一个直接类推。例如，狗之间的差异——吉娃娃犬、灵提犬、苏格兰小猎犬、圣伯纳德狗、沙皮狗——源自仅仅几千年来狼的选择性喂养。在喂养站、实验室、种子公司的温室里，人工选择制造了各类奇妙的新生物品种来适合苏斯博士（Dr.Seuss）画笔下的人物。


  自然选择在野生生物中也很容易被观察到。我们举一个经典的例子：19世纪曼彻斯特的白桦尺蛾在工业煤烟覆盖了它们所栖息的地衣植物后，就让位于一种深色的变异形式，因为白色形式对鸟来说太显眼了。当20世纪50年代的防治空气污染法律令地衣植物恢复亮色后，当时已很稀少的白色形式的蛾就又占了统治地位。还有许多其他的例子，也许最可爱的要数彼得和罗斯玛丽·格兰特（Peter and Rosemary Grant）的研究工作了。达尔文受到启发而发展自然选择理论的部分原因是由于加拉帕戈斯群岛上有13种小雀。它们很明显地与南美大陆上的一个品种相关联，但却与之不同而且它们彼此之间也不相同。特别是，它们喙的形状分别像不同种类的钳子：重负荷的巡道工钳、高杠杆的对角钳、直针尖钳、弯针尖钳，等等。达尔文最终的推论是，一种鸟被吹到岛上，然后细分为13个品种，这是对于岛上不同地方不同生活方式要求的适应，比如剥去树皮抓住昆虫、探寻仙人掌花、敲碎坚硬的种子，等等。但达尔文对没有看到自然选择的实时发生而颇感失望：“我们看不到这些缓慢的变化还在进行，直到时间之手已经标记上岁月的流逝。”格兰特夫妇不辞辛劳地测量了加拉帕戈斯不同地方的种子在一年不同时间的大小和坚硬度，小雀喙的长度，它们敲碎种子所花的时间，岛上不同地方小雀的数量和年龄，等等——每一个与自然选择有关的变量。格兰特夫妇的测量显示，喙的进化是为了跟上不同种类种子可获得性的变化，这样一幅画面一幅画面来对电影进行的分析是达尔文只能想象而根本无力实施的。在哺育时间更快的生物体中，正在进行的选择更加引人注目，地球这个病人身上已经同时出现了具有杀虫剂抗药性的昆虫、抗药性的细菌和艾滋病毒，世界开始发现了它的危险。


  自然选择的两个前提——足够的变异和足够的时间——都已各就各位。自然生长的生物数量保持着一个巨大的遗传变异库，可以作为自然选择的原始材料。据最近的一次估算，生命在地球上有30多亿年的进化时间，复杂生命则有10亿年。在《人类的攀升》（The Ascent of Man）中，雅各布·布洛诺夫斯基（Jacob Bronowski）写道：


  我记得我还是一个年轻父亲的时候，踮着脚尖小心翼翼走到我第一个女儿的摇篮边——那时她刚出生四五天——我心想：“这些奇妙的小指头，小指甲，每个细节都那么完美，我花100万年也设计不出这种细节。”不过当然就是花了100万年时间，才将我，才将人类……带到了现在这个进化的阶段。


  最后，两种正式模型的建立证明了自然选择能够进行。人口遗传学的数据证明了根据孟德尔的法则，基因组合能够在选择压力下改变频数。这些变化可以发生得非常快。如果一个变异只是比竞争对手多产生了1%的后代，它就可以仅仅在4000代中，从原来占数量总比例的0.1%增加到99.9%。一只假想的老鼠受选择压力而增大身体，最初它柔弱得都无法测量，但仅仅在12000代内，它就进化出了大象般大小的身体。


  最近，来自新领域人工生命的计算机模拟已经显示出自然选择对进化出具有复杂适应性生物体的力量。有什么能比每个人都钟爱的一个复杂适应性例子——眼睛——能更好地证明呢？计算机科学家丹·尼尔森（Dan Nilsson）和苏珊·佩尔格（Susanne Pelger）模拟了一个三层的虚拟皮肤片，用其类比一个原始生物体的感光区域。他们把一层色素细胞放在底部，一层感光细胞放在上面，再加上一层半透明细胞形成保护盖而做成一个简单的三明治。半透明细胞可以经历它们折射率的随机变异（折射率是它们使光弯曲的能力，这种能力在真实生命中往往与密度相对应）。所有的细胞都会经历影响它们大小和厚度的变异。在模拟中，片中的细胞被允许随机变异，在每一轮变异之后，程序对附近一个物体投映到板片上的影像的空间分辨度进行计算。如果一轮变异改善了分辨度，这些变异就会保留为下一轮的起始状态，就好像这个板片属于一个生物体谱系一样，而这些生物体的幸存要取决于它们对朦胧出现的捕食者的反应。就像在真实的进化中一样，没有总体规划或项目进度安排。生物体在短期内无法容忍低效的监测器，即使在长期内，它的耐心会回报给它最好的察觉监测器。它所保留的每次变化都是一次改善。


  令人满意的是，这个模型就在计算机的屏幕上进化出了复杂的眼睛。板片先是凹进，然后深陷为一个茶杯状；透明的那层逐渐加厚填充了那个茶杯并膨胀形成角膜。在这个清晰的填充物里，一个有着更高折射率的球状晶体正出现在恰当的位置，在许多微小的细节方面就像一只鱼眼的出色的光学设计。为了估算进化形成一只眼睛在实际中而不是在计算机中花费多长时间，尼尔森和佩尔格在关于遗传性、人口变化和选择性优势的规模方面做了比较悲观的假设，他们甚至强迫变异只能在每一代“眼睛”的一个部分上发生。尽管如此，由平坦的皮肤变成复杂的眼睛这整个序列只经过了40万代，这在地质学上只是片刻之间。


  我已经回顾了自然选择理论的现代公案，因为有太多人对它怀有敌意了。我指的不是原教旨主义者，而是美国最著名大学的教授们。我时不时地听到如下反对意见：自然选择只是循环论证；有功能不全的眼睛没有任何好处；结构是不可能由随机发生的突变产生的；我们没有足够的自然选择发生的时间；古尔德早就驳斥了这一理论；复杂性会自我浮现；物理学终有一天会替代自然选择学说。


  人们拼命想证明达尔文主义是错的。丹尼特在《达尔文的危险观点》（Darwin's Dangerous Idea）中指出，自然选择暗示宇宙没有计划，也包括人的本性。无疑这是一个原因，而另一个是，研究心智的人们宁愿不去想它是如何进化的，因为这会弄糟他们珍爱的理论。不同的学者宣称，心智天生配有5万个概念（包括“化油器”和“长号”），能力限制使人脑无法解决蜜蜂日常解决的问题，语言的设计是为了美而不是为了使用，部落人群杀死他们的婴儿是为了保护生态系统而不至于人口过度膨胀，孩子们有个无意识的愿望是和父母交配，以及人们很容易就习惯于因想到他们的配偶不忠而感到愉快，就像因此而感到难过一样容易。当被告知这些断言在进化上不可能时，他们就攻击进化论，而不是重新思考这些论断。学术界对于达尔文主义的诽谤和责难可谓不遗余力。


  有一种理论宣称，反向工程尝试发现器官功能的努力（我认为也应当应用于发现人类心智的功能）是一种疾病的症状，这被称为“适应主义”。显然，如果你相信一个组织的任何方面具有一种功能，你一定会相信每个方面都有那种功能，相信猴子是褐色的是为了隐藏在椰子中间。例如，遗传学家理查德·列文廷将适应主义定义为“那种进化研究的方式在没有更多证据的情况下推测，生物组织的形态、生理和行为的所有方面都是对于问题的适应性优化解决方案”。毋庸置疑，没有这种疯子。一个神智清楚的人可以相信一个复杂器官是一种适应，即一个自然选择的产物，而同时也相信，一个组织的一些非复杂器官特征是漂移的产物或是一些其他适应的副产品。每个人都认可血液的红色不是因为它自己的选择，而是因为一种携带氧气的分子所选择的副产品，而这种分子恰巧是红色的。这并不表示眼睛能够看的能力会轻易地就是为另一些事情选择的副产品。


  也没有愚昧的傻瓜会没能认识到动物从他们进化的祖先那里接过包袱。已经接受过性教育的年轻人和开始阅读有关前列腺文章的老年人或许已经注意到，男人的输精管并不是从睾丸直接通到阴茎，而是蜿蜒进入到身体，略过输尿管，然后再下行回来。这是因为，我们爬行动物祖先的睾丸是在它们体内的。哺乳动物的身体对于产生精子来说太热，所以睾丸逐渐下降到阴囊中。自然选择没有远见能计划到最短的路线。再说一下，这并不是说整个眼睛可以完全是没用的系统发育包袱。


  与之类似，因为适应主义者相信物理定律不足以解释对动物的设计，他们也被想象为总是阻止诉诸物理学定律来解释任何事情。一个达尔文的批评者曾挑衅地质问我：“为什么没有动物进化出消失并即刻重新出现在另一处的能力，或者凭意愿变成金刚（来吓唬捕食者的妙招）？”我只能公平地说，“不能随心所欲让自己变成金刚”，“能够看”需要的是不同种类的解释。


  另一个诟病是说自然选择是一种事后诸葛亮式说故事的无效工作。但如果真是这样的话，生物学的历史就将是一个耽于空谈、破败不堪的泥潭，只能等着今天的启蒙反适应主义者来推动它的进展。事实上恰恰相反，权威生物学历史的学者厄内斯特写道：


  适应主义者的问题是：“某个特定结构或器官的功能是什么？”这成为生理学中每个进展的基础，它已经有好几个世纪了。如果不是适应主义者的计划，我们大概还不知道胸腺、脾脏、脑垂体和松果腺的功能呢。哈维的问题是：“为什么静脉里有阀门？”这是他发现血液循环的重要踏脚石。


  从一个生物体的形状到它蛋白质分子的形状，我们在生物学中学到的所有知识都源自一个隐含的或显性的理解，即生物体的有组织的复杂性是用来服务于它的生存和繁衍的。这包括我们关于非适应性副产品所学到的，因为它们只能在寻找适应性的过程中才找得到。认为特征是一个漂移或某种知之甚少的动力的幸运产物，正是这种赤裸裸的主张才是不可验证的，才是事后诸葛亮。


  我常常听说，动物毕竟没有被设计好。自然选择被短视、过去的持续影响以及被关于在生物和物理上可能结构种类的削弱约束所阻碍。不像一个人类工程师，自然选择做不到设计良好。动物们是背负着祖先垃圾的蹒跚破车，偶尔会误打误撞碰巧找到几乎实施不了的解决方法。


  人们急于相信这个论断，而几乎不去思考或检查事实。我们在哪儿能找到这个神奇的人类工程师，他可以不受限于部件的可获得性、制造实用性和物理学法则呢？当然，自然选择没有工程师们有远见，但要从反面说：自然选择也没有工程师们的心理障碍、贫乏的想象力或是依从于布尔乔亚的敏感和统治阶级的利益。选择只被什么管用所引导，它可以停留在卓越的、具有创造力的解决方法上。几千年来，生物学家已经惊喜地发现了生物世界的巧妙设计：猎豹在生物力学上的完美，蛇的红外针孔摄像机，蝙蝠的声呐，藤壶的强力胶，蜘蛛像钢一样坚硬的丝，人手的许多夹子，所有复杂生物组织中的DNA维修设备。毕竟，熵和更为恶毒的力量像捕食者和寄生虫一样，在不时地侵蚀一个生物体生命的权利而且不饶恕草率的设计。


  动物王国里许多不好设计的例子最终被证明是无稽之谈。例如，一位著名的认知心理学家在一本书中评论，自然选择已经无力消除任何鸟的翅膀，这就是为什么企鹅仍然还有翅膀，尽管它们不能飞的原因。恐鸟[9]没有长翅膀的迹象，企鹅也确实用它们的翅膀飞——在水下。迈克尔·弗兰齐（Michael French）在他的工程学教科书中用一个更著名的例子阐述了这个观点：


  说“骆驼是由一个委员会设计的马”是个古老的玩笑，这个玩笑确实对于一个极好的生物很不公平，而且总体上也过分推崇了委员会的创造力。因为骆驼不是嫁接杂种，不是怪异的零碎拼凑，而是紧密结合的一个精致设计。就我们所能判断的，每个部分的设计都是为了适合作为整体的困难角色，一个生活在艰苦的气候中的大型食草动物——要走很多软地，可食的绿色植物很少，而且水源极其稀少。对骆驼的描述如果曾写下来的话，那么它在分布区域、养料经济性和对恶劣地形及极端温度的适应方面都是非常坚韧的，尽管符合了这些全部要求的设计似乎有些极端，但一定不会令我们感到奇怪。尽管如此，骆驼的每个特征都是单独的一件：大脚用来分散负荷，凸起的膝盖源于一些设计原则（轴承和枢纽支点），驼峰为了储藏食物，嘴唇的特征性轮廓有一种协调，这种协调源于功能，并赋予了整个创造以一种风格感和某种别致的优雅，所有这些都展现在它奔跑时优美的节奏之中。


  很显然，进化受限于祖先的馈赠和蛋白质中所能产生的机器种类。鸟儿进化不出螺旋桨，即使这会大有裨益。但许多对生物学局限的断言都是愚蠢的笑话。一位认知科学家认为，“许多生物体的特征，例如对称性，其实与特定的选择没什么关系，而是同物质世界中事物所能存在的方式有关”。事实上，存在于物质世界的大多数东西都不是对称的，显而易见的原因是由于概率：在对一批东西所有可能的安排中，只有极微小的一部分是对称的。甚至在生物世界中，生命的分子也是不对称的，肝脏、心脏、胃、比目鱼、蜗牛、龙虾、橡树，都是如此。对称性与选择息息相关。沿直线行动的生物体有着两边对称的外部形式，是因为如果不对称，它们就会绕着圈走。对称不大可能也很难实现，因为任何疾病或瑕疵都能破坏它，许多动物通过检查细微的不对称性来评估未来配偶的健康状况。


  古尔德曾强调，自然选择只有有限的自由度来改变基本的身体蓝图。例如，许多脊椎动物的管道、布线和构架在几千万年里都没有变化。大概它们源自的胚胎配方不能轻易地修修补补吧。但脊椎动物的身体设计适应并进化出鳝鱼、奶牛、蜂鸟、土豚、鸵鸟、蟾蜍、沙鼠、海马、长颈鹿和蓝鲸。相似是重要的，但差异也很重要！发展局限只排除了宽泛的备选级别。它们本身并不能强迫一个器官发展出其功能。一个胚胎限制如“你应长翅膀”是荒谬的。由于绝大部分动物身上的肌肉都无法满足动力飞行所带来的最严苛的工程需求，因此要那些在正进行发育胚胎内的细胞好好地将自己排列整齐，以便形成恰好能够让鸟类飘浮在空中的骨架、皮质、肌肉和羽毛等结构，是几乎不可能发生的一件事——当然，除非发展方案的制订是根据整个身体的成功和失败历史而产生这一结果的。


  自然选择不应当与发展、遗传或系统发育约束相对立，好像其中一个更重要，另一个不太重要似的。把自然选择与先天限制一分为二的想法，其不清晰的思路就像先天天生与后天学习之间的二分法一样。自然选择只能在像碳基生物活体这样可成长的备选物之中选择，但如果没有选择，东西可以长成有功能的器官，也同样可以长成疤痕组织、肿瘤、疣、组织培养以及颤巍巍的非晶态原生质。选择和约束都很重要，但它们是对不同问题的答案。问题“为什么这个生物有这样的一个器官？”本身是没有意义的。只有当伴随着一个“与什么相比”的短语时，才能问这个问题。为什么鸟有翅膀（而不是螺旋桨）？因为你不能让一个脊椎动物长出螺旋桨来？为什么鸟有翅膀（而不是有前腿或手或残肢）？因为自然选择倾向于会飞的鸟的祖先。


  另一个传播很广的错误概念是，如果一个器官在进化的过程中改变了它的功能，它就不是根据自然选择来进化的。有一个被不断地引用来支持这个错误概念的发现：昆虫翅膀最初不是用来运动的。就像一个朋友的朋友以讹传讹的传说，这个发现已经在反复复述中变异：翅膀的进化本是为了其他一些事情，但恰巧完美地适应了飞翔，于是有一天，昆虫们就决定用翅膀飞了；昆虫翅膀的进化驳斥了达尔文，因为它们将需要逐渐的进化，而半个翅膀是没用的；鸟的翅膀最初不是用于运动的（第一根羽毛的进化不是为了飞而是为了隔热，这大概又是一个记错的事实）。人们只要说“翅膀的进化”，听者就会意地点点头，来给自己完成反适应主义者的论证。怎么能有人说任何器官是为其现在的功能而选择的呢？也许它们是因为别的一些事情而进化的，动物只是在使用这个功能而已，就像鼻子上架眼镜和所有那些众所周知的关于昆虫翅膀的东西（或者是鸟的翅膀）。


  下面的结论是当你去检查事实时所能找到的。我们今天看到的许多器官都保留着它们原始的功能。眼睛一直是眼睛，从感光区域到聚焦影像的眼球都是。其他的一些器官改变了它们的功能。这不是一个新发现。达尔文给出了许多例子，比如鱼的胸鳍变成了马的前肢、鲸的鳍状肢、鸟的翅膀、鼹鼠刨土的爪子，以及人的胳膊。在达尔文的时代，这些相似性是进化事实的有力证据，它们现在仍然是有力的证据。达尔文还引用了功能的变化来解释“有用结构初始阶段”的问题，这个问题始终颇受创世论者的欢迎。一个复杂器官怎么能逐渐进化到只有其最终形式才可用呢？最经常的是，不可用性的前提就是错的。例如，部分眼睛有着部分视力，这比根本没有视力要好。但有时答案是在器官被选择承担它现在的形式之前，它被适应于另一些事情，然后经过一个中间阶段将两种功能都实现了。哺乳动物精巧的中耳骨链（锤骨、砧骨、镫骨）开始时是爬行动物颚连接的一部分。爬行动物经常将下颚贴近地上来感受震动。某些骨头既作为颚铰链也作为震动传送器。之后这些骨头分工就越来越专业逐渐成为声音传送器，逐渐萎缩形成了现在的形状和作用。达尔文将前一个形式称为“前适应”，尽管他强调进化其实并不预测下一年的模式。


  鸟翅膀的进化没什么神秘的。半个翅膀将不会让你像鹰一样骤然升起，但它可以令你从树上滑翔而下或者缓缓落下（就像许多现存的动物那样），它会使你跳跃或者在奔跑时瞬间启动，就像小鸡努力躲避农夫一样。古生物学家的化石和空气动力学的证据最有力地证明了那个中间阶段尚有分歧，但这儿却没什么能令一个创世论者或者社会科学家感到舒服的。


  由乔尔·金索尔夫（Joel Kingsolver）和米弥·科尔（Koehl Mimi）提出的昆虫翅膀进化理论，该理论的目的绝不是为了反驳适应主义，它是一个少有的绝佳理论。像昆虫这样的小型冷血动物要竭力控制它们的体温。它们表面积对体积的高比例使得它们温度上升和冷却的速度都很快。这就是为什么寒冷的月份里外面没有虫子、冬日是最好的杀虫剂的原因。也许昆虫最初的翅膀是作为可调整的太阳板而进化的，在外面冷的时候它们吸收太阳能，热的时候散发热量。金索尔夫和科尔用热动力和空气动力分析，显示太小而不能飞的原翅膀是有效的热交换器。它们长得越大，在控制热量上就越有效，尽管它们会到达一个收益递减的点。这个点是在翅膀大小的范围之内，其中太阳板可以作为有效的翅膀。过了那一点，随着翅膀长得越来越大，它们变得越来越有利于飞行，直到它们现在的大小。自然选择能够在从没有翅膀到现在的翅膀大小范围之内促使其有更大的翅膀，在翅膀中等大小时其功能逐渐发生了变化。


  因此，那这个事实是怎么被篡改成这样荒谬的故事了呢？一天一只古老的昆虫拍着未修改过的太阳板起飞了，接着其余的昆虫从那时起也开始这么做了直到现在。部分原因可能是由于对古尔德介绍的一个术语“前适应”的误解，它是指一个旧器官向一个新功能的适应（达尔文的“前适应”）或者一个非器官向具有一个功能的器官的适应（一些骨头或组织）。许多读者把它理解为一种已经取代了适应和自然选择的新的进化理论。但是它不是。再次声明，复杂设计是原因。偶尔，一个为一项复杂、不大可能完成的任务而设计的机器会被迫多做一些更简单的事。一本叫《一台坏计算机的101种用途》（101 Uses for a Dead Computer）的漫画书中展示了个人电脑可以被用作镇纸、养鱼缸、船锚，等等。这个幽默源于将复杂技术屈尊用于一个低级机器能够完成的卑微职能。但绝不会有本漫画书叫《一个坏镇纸的101种用途》来展示它可以用作一台计算机，所以这就是生物世界的前适应。在工程学的基础上，一个设计用于适应一个目的的器官被创造性地用于另外一些目的，这样的概率太小，除非新的目的很简单。即使那时动物的神经系统常常必须被适应去寻找和保持新的用途。如果新的功能实现起来非常困难，自然选择一定对这部分做了大量的改组改造，就像它给予现代昆虫的翅膀那样。一只家蝇在躲避一个抓狂的人时，会在快速飞行中突然减速、盘旋、在自身长度范围内掉头、颠倒着飞、翻筋斗、打转或降落在天花板上，所有这些都可以在不到一秒钟内完成。正如一篇名为《昆虫翅膀的机械设计》的文章写道：“昆虫翅膀工程设计的微妙细节，任何人造的机翼都无法企及，这显示了昆虫翅膀是多么出色地适应了特技飞行。”昆虫翅膀的进化是支持自然选择的一个论证，而不是反对自然选择的一个论证。选择压力下的变化与没有选择压力是不同的。


  复杂设计位于所有这些争论的核心，这也为指责达尔文提供了最后一个说辞。难道这整个观点不太过混沌了吗？既然没有人知道可能的生物体的种类数量，任何人怎么能说它们中无限小的一部分有眼睛呢？也许这个观点是循环论证的：人们称之为“适应性复杂”的东西就是人们相信，除了自然选择别无他法来进化的东西。正如诺姆·乔姆斯基写道：


  所以这个命题是，自然选择是对实现一个功能的设计唯一的物理解释。确切地说，这不可能是对的。来看看我的物理设计，包括我具有正质量的特征。它实现了一些功能——比方说，使我没有漂移到外层空间去。坦白地说，它的物理解释与自然选择没有丝毫关系。同样一些不太基本的特征也是如此，你可以随意举出例子来。所以你不能确切地表示出你说的意思。所谓只要系统被选择来满足某个功能，那这个过程就是选择，对此我觉得很难给出一个不成为同义重复的解释。


  关于功能设计的论断由于没有以准确的数字表述，确实留下一个怀疑的缺口，但对于所涉及的量多一点思考就弥补了这一缺口。选择不是用来单单解释有用性的，它是用来解释不大可能的有用性的。使乔姆斯基没有漂到外部空间的质量不是一个不大可能的条件，无论你怎样来衡量概率。“不太基本的特征”——随意举个例子，脊椎动物的眼睛——是不太可能的条件，无论你怎样衡量概率。拿一个抄网从太阳系里捞物体；回到10亿年前地球上的生命中取一些生物体的样本；搜集一些分子计算它们在物理上所有可能的结构；将人的身体分作一格一格一英寸的管子。再让我们算算样本里有多少比例的成员能够自己形成光学影像。我们将会看到，在这两个比例之间，会有在统计上有效的明确差异出现；而我们要对这个差异进行解释。


  在这点上批评家可以说这个标准——看见与看不见——是后验的，在我们知道动物们能做什么后，概率预测就没有意义了。它们就像无论我碰巧被发到怎样一手牌，我都得不得不应付的极小概率一样。大多数物质坨不能看，但大多数物质坨也不能克隆，这里我把克隆定义为具有与我随意从地上拾起的石块完全一样大小、形状和组成的能力。


  最近我参观了史密斯博物馆关于蜘蛛的一次展览。当我惊叹于瑞士手表般精确的关节，蜘蛛从吐丝器中抽丝时缝纫机般的动作，蜘蛛网的美妙时，我心中暗想：“怎么能有任何人看到这些还不相信自然选择呢！”就在那时，一个站在我旁边的人大声说道：“怎么能有人看到这些还不相信上帝呢！”我们俩对于需要解释的先验事实意见一致，但我们不一致的是如何解释它们。在达尔文之前很久，神学家如威廉·帕雷（William Paley）就指出，自然设计的鬼斧神工是上帝存在的证据。达尔文并没有发明要解释的事实，而是发明了解释。


  但到底我们都惊叹于什么呢？每个人或许都会同意猎户座看上去像一个有带子的大家伙，但那并不意味着我们对“为什么星星把自己校准成有带子的人”需要一个特殊解释。但对于眼睛和蜘蛛表现出“设计”而猎户座没有“设计”的直觉可以被解释为显性标准。需要有一个异质的结构：一个物体的各部分或方面无法预言彼此的不同。也需要有一个一致的功能：不同部分的组织布置是为了使系统实现某种特殊效应——之所以特殊是因为对于缺少那种结构的物体是不大可能的，之所以特殊是因为它令某些人或某些事受益。如果你不能比描述那个结构更加经济简洁地陈述那个功能，你就没有设计。晶体不同于隔膜，隔膜不同于光色素，没有任何无指导的物理过程会将这三者存入同一个物体，更不用说对它们完美地校准了。但它们却有一些共同之处——都需要高保真的图像形成——这就解释了为什么它们被一同发现在一只眼睛中。相比之下，对于克隆石头，描述结构和陈述功能是相同的一件事。功能的概念什么也没有增加。


  最重要的是，将适应的复杂性归因于自然设计不只是对于设计卓越性的认可，就像现代艺术博物馆里昂贵的设备。自然设计是关于设计起源的可证伪假说，需要繁琐的经验实证。记住它是如何工作的：复制因子之间的竞争。任何表现出设计的征兆，但不是源于一长列复制因子的东西不能由自然选择理论来解释，事实将反驳这个理论：缺少生殖器官的自然物种，昆虫像晶体一样从岩石中长出来，月球上的电视机，洋底裂沟中喷出来的眼睛，形状连挂钩和冰桶这样的细节都像宾馆房间的洞穴。另外，所有器官能够带来的好处，在最后都必须为了进行繁衍后代的任务而服务。一个器官的设计可以是为了看或吃或求偶或护理幼子，但最好别是为了自然的美、生态系统的和谐或是自我毁灭。最后，功能的受益者必须是复制因子。达尔文指出，如果马进化出马鞍子，他的理论就立刻被证伪了。


  尽管有谣言和民间传说，但自然选择仍然是生物学解释的核心。生物组织只能被理解为适应、适应的副产品和杂音之间的相互作用。副产品和杂音不会排除适应，也不会让我们一筹莫展无法区分它们。这正是为什么生物组织如此令人着迷——是它们几乎不可能的适应设计——从而要求在自然选择的启发下对它们进行反向工程逆推。副产品和杂音因为它们被负面地定义为非适应，所以它们也只能通过反向工程逆推才能被发现。


  对于人类智能来说也是如此。心智的重要能力，以及它们那些任何机器人都无法复制的杰作，都是自然选择的亲手作品。这并不意味着心智的每个方面都是适应性的。从低层次的特征如神经元的迟钝和嘈杂，到重大的活动如艺术、音乐、宗教和梦，我们都应当预料到其不是生物学家意义上的适应的活动。但这不是说我们对于心智如何工作的理解将会不完整或干脆就是错的，除非它与我们对于心智如何进化的理解相配合。这就是本章其余部分的主旨。


  遗传算法的威力


  我们所要讨论的第一个问题，是人脑为什么会进化？答案就在信息的价值中，大脑就是设计用来处理信息的。


  每次你买报纸时，你都在为信息付费。经济学家解释了为什么应该这么做：因为信息传递的收益值得付费。生命是赌博中的机会。在岔路口往左拐还是往右拐，与瑞克待在一起还是与维克托一同离开，人们知道哪个选择都不能保证好运和幸福；人们所能做的只有碰运气。究其本质，生命中的每个决策都可以归结为买哪张彩票。比方说，一张彩票花1美元，有1/4的机会中10美元。平均来说，你每玩一次会净赚1.5美元（10美元除以4等于2.5美元，再减去1美元的买彩票成本）。另一张彩票价格1美元，有1/5的机会可以中12美元。平均下来，你每次会赚1.4美元。两种彩票数目相同，上面都没有标注中奖的概率。如果有人可以告诉你哪张是哪种彩票，你会付他多少钱？你至多可以付他4美分。没有信息的话，你将需要随机抽取，估计平均会赚1.45美元（一半时间1.5美元，一半时间1.4美元）。如果你知道哪张有更好的平均收益，你每次就会平均赚1.5美元，所以即使你付出4美分，你每次还会多赚1美分。


  绝大多数生物体不买彩票，但每当它们的身体能够以不止一种方式运动时，它们都在投注选择。如果成本低于在食物、安全、求偶机会，以及其他资源方面的预期收益，它们应当会愿意“付费买”信息——这些“费用”包括组织、能量和时间。所有收益的评价方式都最终根据能否提高后代预期生存数量。在多细胞动物中，信息是由神经系统搜集的，并转化为能获益的决策。


  更多的信息往往会带来更大的回报，并赢回额外的成本。如果一个财宝箱被埋在你家附近的某个地方，那么仅仅一条告诉它被埋在北半边还是南半边的信息就很有帮助，因为这节省了你一半的挖掘时间。告诉你它在哪个象限的信息会更有用，等等。坐标上有越多的数字，你就会越少浪费无效挖掘时间，所以你就会愿意付钱得到更多的信息，直到那一点已经非常接近，而不值得再花成本去做更小的细分为止。与之类似，如果你要破解一个密码锁，你拥有的每个数字都会减少需尝试的次数，因而节省的时间会抵消付出的成本。因此往往信息越多越好，直到收益递减的那一点，这就是为什么有些谱系的动物进化出越来越复杂的神经系统。


  自然选择不能给生物体关于它所处环境的信息或是关于计算网络、小幽灵（后台程序）、模块、技能、表征或处理信息的心智器官的信息。它只能在基因之间选择。但基因构建了大脑，且不同的基因构建了以不同方式处理信息的大脑。信息处理的进化必须在螺母和螺栓层次，通过选择影响脑加工处理的基因才能实现。


  许多种类的基因会为了更好的信息处理而成为自然选择的目标。修改过的基因会沿着脑室壁（脑中心的洞）产生不同数量的增殖单位，这会产生制造灰质的皮质神经元。其他的基因会允许增殖单位为不同数目的周期而分开，创造出不同数量和种类的皮质区域。借由移动一些化学物质轨迹和分子建构的路标等方式，用来连结神经元的神经轴可以被诱导往不同的方向上移动，进而完成将神经轴重新布线的目的。基因可以改变分子构成的锁钥结构，以便鼓励一些神经元和其他神经元进行连结。就像那个关于如何雕刻大象雕塑的老笑话中讲的（去掉所有看上去不像大象的部分），神经回路能够通过将程序设计为某种细胞和突触适时的自杀而塑造。神经元能够在胚胎发育的不同时点变得活跃，它们的激活模式，无论是自发的还是程序设计的，都可以在下游被解释为关于如何连线在一起的信息。许多这些过程在级联中相互作用。例如，增加一个区域的大小使得它能够在下游竞争中得到更好的位置。自然选择不关心脑加工过程如何怪异或是形成的脑如何丑陋。对修改的效果的评估，严格按脑算法指导动物的整体感知、思维和行动的效果。通过这些过程，自然选择能够构建一个功能更佳的大脑。


  但随机变异的选择真的能改善神经系统的设计，还是会粉碎它，就像毁坏一个计算机程序中的字节一样，最后保留了没有被损坏的系统？计算机科学的一个新领域被称为遗传算法，它显示了达尔文主义的选择能够创造越来越智能的软件。遗传算法是复制出多个副本的程序，尽管有一些随机变异使得每个副本都略有一点儿差异。所有的复制品在解决问题时都有一场比赛，表现最好的才被允许为下一轮繁殖供给复制品。但首先，每个程序的各个部分都再次被随机变异，且成对的程序进行交配：每个都被一分为二，并相互交换半个。在经过许多轮的计算、选择、变异和繁殖后，幸存下来的程序往往比一个人类程序员所能设计的任何东西都要好。


  与探讨心智演化更为相关的，是这个遗传算法在神经网络上的应用。我们可以将从模拟的感觉器官所得到的信息给一个网络作为输入，然后把网络的输出传递至模拟的肢体，再把这个网络放置在一个散布着“食物”及其他竞争网络的虚拟环境中。那些得到最多食物的网络在下一轮变异和选择之前留下了最多的复制品。变异就是连接权重的随机变化，有时伴随着网络之间的性别重新组合（交换一些它们的连接权重）。在早期迭代期间，“动物”——或者，就像有时它们被称为的，“有生命的物体”——在它们的领地内随意游荡着，它们偶尔会碰到一个食物。但随着进化，它们变为由一个食物呼啸而去。我们的确发现，当一整群神经网络是以演化的方式来调整它的内部的连结权重时，它们所表现出的效能通常都要高于单一网络自行进行学习所能够达到的效能。对于隐含多层级的网络尤其如此，这种网络是复杂动物，特别是人类一定具有的。如果一个网络只能学习，而不进化，那么环境的传授信号传播到隐含层时会被稀释得十分微弱，只能微弱影响连接权重。如果一群网络能够进化，即使它们不能学习，突变和交配的过程仍能直接地修改隐藏层当中的连结权重值，该网络能够在一瞬间拥有与最佳状态更为接近的连结重值组合。这也就是说，网络先天的结构是自然选择的结果。


  进化和学习也可以同时发展，其天生结构在进化的动物也在学习。一群网络能够配置一个遗传学习算法，网络设计者通过猜测、沿袭传统或试错法构建的原始结构，被允许进化和修正。天生规格包括有多少个单位，它们是如何连接的，初始的连接权重是多少，以及在每个学习情境下权重应上下浮动多少等内容。模拟的演化过程将能够为网络在学习生涯中优先取得有利的地位。


  因此，进化能够指导神经网络中的学习。令人奇怪的是，学习也能指导进化。还记得达尔文讨论的“有用结构的初始阶段”——那个半只眼睛有何好处的问题吧。神经网络理论家杰奥弗里·欣顿和斯蒂文·诺兰设定了一个残酷的例子。假设有一个被具有20个连接的神经网络控制的动物，每个连接要么是激活的（开）要么是中性的（关）。但除非20个连接都正确到位，否则神经网络无法发挥作用。不但有半个网络没用，就算有一个95%的网络也没用。在一个是从随机突变的方式来对神经网络的连结权重值进行设定的动物族群里，在大约每百万个（2020）有着不同基因组成的个体当中，才会出现一个拥有完全正确连结的变种个体。更糟糕的是，如果这个动物是有性繁殖的话，这种优势立刻就消失了，因为在终于找到权重的神奇组合后，它交换了一半出去。在这个模拟情境中，没有任何适应性网络进化出来。


  那么现在考虑一群动物，它们的连接可以有3种形式：天生开启，天生闭合，或者可以通过学习设置为开启或闭合。变异决定了动物在出生时某个连接具有这3个可能性中的哪一种（开启、闭合，可学习）。在这些模拟中，平均一只动物有一半的连接是可学习的，另一半是开启或关闭的。个体是以下述的方法进行学习的：每个动物在一生中尝试着随机确定可学习的连接，直到它遇到了神奇组合。在真实生活中，这或许是弄明白如何捕捉猎物或敲碎坚果的方法；不管是什么，动物感觉到它的好运气后就保持着这些设置，停止了试错。从那时起，它就享受了更高的繁殖率。动物在生命中越早获得正确的设置，它具有更高繁殖率的时间就越长。


  既然有了这些进化的学习者，或者学习的进化者，具有不到100%正确的网络就有了优势。以所有具有10个天生连接的动物为例，大约1000个中间的一个会10个连接都正确。（请记住100万个非学习的动物中只有一个具有20个天生连接都正确的动物。）这个禀赋良好的动物会具有通过学习其他10个连接而获得完全正确的网络；假如它只需要对1000种不同的状况进行学习，那么它就能有相当大的机会找出正确的网络。我只得到解答的动物将能够更早进行繁衍，因此也能更频繁地进行繁殖。在它的子嗣中，变异的优势使得越来越多的连接天生正确，因为拥有越多开始就正确的连接，就会花越少的时间来试错，终其一生仍没有学到的概率就越小。因此，在欣顿和诺兰的模拟中，网络进化出越来越多的天生正确的连接。然而，连接从来没有变成完全天生的。随着越来越多的连接被修复好，修复剩余连接的选择压力逐渐减少，因为只需学习少量的连接使得每个生物体都肯定能够迅速学会。学习导致天生能力的进化，但又不是完全天生。


  欣顿和诺兰将他们的计算机模拟仿真结果发到一家期刊，但他们被告知这消息在100年前就被先行登出了。心理学家詹姆斯·马克·鲍德温（James Mark Baldwin）曾提出，学习能够以这样的方式指导进化，创造出一种拉马克式进化幻象而无须真的有拉马克式进化。但没有人证明过这个被称为“鲍德温效应”的观点是否真的有效。欣顿和诺兰展示了为什么它能够有效。学习的能力将“从干草垛里寻找针”的进化问题调整为“当你接近了这根针时，会有人告诉你”。


  鲍德温效应很可能在大脑的进化中发挥了主要作用。与标准社会科学模型相反，学习能力并不是人类在进化历史上晚近时期才达到的一个顶峰。除了最简单的动物之外，几乎所有的动物都能学习。这些就是为什么像果蝇和海蛞蝓这样心智不复杂的生物成为神经科学家被试的原因了。如果多分子动物的早期祖先就有了学习能力，它可能就引导着神经系统向专业化回路的进化，即使这些回路结构是如此复杂，以至于光靠自然选择不足以解释它们出现的原因。


  只有人进化出了智能


  尽管许多动物所拥有的复杂神经系统都在不断地进行演化，但是大部分人以为动物们会努力想演化出较高智能的印象却是错误的。这个通常观点是说，低等动物有不多的几个固定反射，而在高等动物中，反射可以与新的刺激相关联（就像巴甫洛夫的实验中一样），而且反应也可以与奖励相关联（就像斯金纳的实验中一样）。根据这个观点，关联的能力在更高等的生物体中会变得更好，到最后，这些关联将可以脱离肉体欲望的刺激或实质的刺激，而能直接将不同的概念彼此相互连接，达到像人所拥有能力一样的顶峰。但是我们在真实动物身上所见到的智能分布情况绝非如此。


  突尼斯沙漠蚂蚁离开巢，走了一段距离，然后在炙热的沙子上寻找被酷热烤晕的昆虫尸体。当它找到一个后，咬下一大块，转回身径直爬回巢穴里，也就是一个大约50米开外1毫米见方的小洞。它怎么找到回来的路呢？它的导航是靠在来的路上所搜集的信息，而不是靠像闻咸肉一样嗅着回来。如果有人在蚂蚁从巢穴里刚出来时，把它拿起来扔到离窝有一段距离的地方，这个蚂蚁就会漫无目的地转圈圈。如果有人在蚂蚁找到食物后移动了它，它便会朝与家的方向只差一两度的方向，以直线往回跑，直到超越了巢穴所在的距离，再掉转头来搜寻不会在该位置出现的巢穴。这说明蚂蚁测量并储存了回巢穴的方向和距离，这是一种被称为路径整合或航位推算的导航形式。


  这个动物中信息处理的例子是由生物学家鲁迪格·维尔纳（Rudiger Wehner）发现的，它是心理学家兰迪·盖利斯泰尔（Randy Gallistel）所用的许多例子之一，盖利斯泰尔努力使人们不再把学习看作是形成关联。他解释了这个原则：


  路径整合是一个将速度向量对时间求积分以得到位置向量的连积或离散程序。传统中海上导航的离散等效是有间隔地记录航行的方向和速度，用前一个记录以后的间隔乘以每个记录的速度，得到一个间隔接着一个间隔的位移（例如，以每小时5海里的速度向东北航行半小时会将船离原来地点向东北推进2.5海里），然后累加连续的位移（位置改变）就得到了位置净变化。这些在经度和纬度上位移累计的总和就是对船位置的航位推算。


  听者对此表示怀疑。所有这些计算就容纳在一只蚂蚁小小的尖脑袋里吗？事实上，随着计算的进行，这是很简单的东西。你可以花几美元在电器行买几个小零件，就能做个这样的仪器。但对于神经系统的直觉已经被关联主义禁锢得枯竭殆尽，以至于如果一个心理学家要把这个机器的工作原理延伸至人脑，都会被贴上疯狂和不负责任的标志，更不用说归结为一个蚂蚁脑了。一个蚂蚁真能做计算甚至运算吗？当然不能，这显而易见。但当我们在做自己的航位推算时（我们的“方向感”），我们也没有计算。路径整合计算是在无意识中进行的，它们的输出进入了我们的感知——还有蚂蚁的，如果它有的话——这就像一种抽象的感觉：家在那个方向，很远啊。


  其他的动物们执行着更加复杂的运算、逻辑和数据存储。许多候鸟晚上飞行数千公里，通过看星座保持着它们的方向。在做童子军的时候，老师教给我怎样找到北极星：就在小北斗七星的柄端，或是从北斗星的前端外推七倍于它深度的距离。鸟不是天生就有这个知识的，这并不是因为先天就具有这样的知识是一件不可思议的事，而是因为果真如此的话，这些知识很快就会过时，因而毫无用处。地球的自转轴以及伴随而来的北极是以27000年的周期，在进行着一种叫作分点岁差的摇摆运动。在进化的时间表上看，这个周期很快，鸟的回应是进化出一种特殊的运算来学习天极在夜空中的哪个位置。当它们还在巢里不会飞时，这些就都发生了。雏鸟盯着夜空几个小时，注视着星座们缓慢地旋转。它们发现了星星们似乎围绕着那个点运动，然后参照几个附近的星座记下了它的位置，获得了我在童子军手册上被告知的信息。几个月之后，它们就能使用这些星座中的任何一个来保持稳定的方向——比方说，在向南飞时保持北方在身后，或是来年春天面向天极返回北方。


  蜜蜂通过跳舞告诉它们的同巢伙伴，以太阳为参照系的食物的方向和距离。好像这还不够让人惊叹，蜜蜂为了解决在利用太阳进行导航上会遇到的各种工程难题，还发展出了各种不同的调校系统和备用系统。跳舞的蜜蜂使用一个内部时钟来弥补从它发现食物的时间到它传递信息的时间之间太阳的移动。如果是多云，其他的蜜蜂使用天空中光线的偏极性来估计方向。这些杰作只是蜜蜂独创性的冰山一角而已，卡尔·冯·弗里希（Karl Von Prisch）、詹姆斯·古尔德（James Gould）以及其他一些人证明了这些问题。我的一位心理学家同事曾经认为，蜜蜂是一个用来教导大学生神经系统能够进行复杂运算的极佳材料。他在认知科学导论这门课中用第一周的时间来介绍这其中的一些巧妙实验。在第二年的课程中这些介绍增加到两周，三周，以此类推，直到学生们抱怨这门课程已经变成了一门“蜜蜂认知导论”。


  还有许多可类比的例子。许多物种计算在每块地上花多少时间用于搜寻食物，从而优化它们花在搜寻食物上的每单位能量卡路里的回报率。有些鸟学习星历——太阳在一天和一年中在地平线以上的路径，这对通过太阳来导航是必要的。仓鸮使用声音到达两耳时间之间的亚毫秒差异来猛扑在漆黑中飒飒作响的老鼠。贮藏粮食的物种将坚果和种子放在预料不到的隐藏之处来搞乱小贼，但几个月之后它们一定都能回忆起来。我在前面一章中提到过，北美星鸦能够记住一万个隐藏之处。甚至巴甫洛夫和操作性条件反射这个关联学习的教科书式经典案例，最后也被发现并不是因为大脑总是会将刺激和反应关联在一起的缘故，而是经由一个能够进行多变量及非稳定时间序列分析的复杂演算法而来（就是根据事件过去发生的记录，预测未来事件何时会再度发生的分析）。


  我展示这些动物的寓意在于，动物的脑就像它们的身体一样专业化并且设计良好。大脑是一个精密仪器，使得一个生物能够使用信息来解决其生活方式带来的问题。由于生物体的生活方式不同，而且它们彼此相关的方式像是一堆乱麻，而不是一根链条，所以物种不能够用智商或者根据它们实现了百分之多少的人类智能来排序。无论人类心智有何特殊，它都不可能比动物智能更多、更好或更加灵活，因为根本就没有所谓的一般动物智能的东西。每个动物都进化出了信息处理设备来解决它自身的问题，我们也进化出了设备来解决我们的问题。我们在即便是最微小的神经组织片断里所见到的复杂演算法，就和之前我们所见识到建造机器人的艰难程度、脑损伤所带来的副作用，以及被分开养育的双胞胎之间的相似性一样，都让我们窥见了人类心智背后所必定隐藏的高度复杂结构。


  哺乳动物的脑，就像哺乳动物的身体一样，因循着一个共同的总体规划。许多相同的细胞类型、化学物质、组织、亚器官、中转站以及路径，在同一纲的动物中随处可见，主要的明显差异来自膨胀或萎缩的部分。但在显微镜下，差异出现了。皮质区域的数量有很大差异，从老鼠的20个以下到人类的50个以上。灵长目与其他哺乳动物的差异在于视觉区域的数量、它们相互的连接，以及它们与额叶的运动和决策区域的挂钩连接。当一个物种有一个显著的天赋时，它会反映在大脑的大体解剖结构中，有时肉眼都能看到。视觉区域在猴脑中的高比例（约占一半范围）反映了——更准确地说，是给予了——它们对于深度、颜色、运动以及视觉引导的领会方面的倾向。依赖声呐的老鼠有额外的大脑区域供它们的超声波听力，囤积种子的沙漠老鼠比不囤积种子的物种生来具有更大的海马突起——那里是认知地图的一个位置。


  人脑也讲述了一个进化故事。即使是快速地对比一下，也会发现灵长目动物的大脑已经经过了大幅的重新设计，才变成人脑这个样子。我们的脑比起一只普通猴子或与我们身体大小相仿的猿的脑要大3倍左右。人类为了达到膨胀脑体积的目的，将婴儿脑部的增长过程向后延长到了出生一年后之久。如果我们的身体在那个期间按比例生长的话，我们将会高达3米，重达半吨。


  大脑主要的区域也已经修补过了。嗅觉的神经基础嗅球已经皱缩到灵长目动物相应部分的1/3（以哺乳动物的标准看已经比较小了），主要视觉和运动皮质区域也都成比例地皱缩。在视觉系统内，信息的第一站——初级视觉皮层在整个脑中占较小的比例，而后面的复杂形式处理区域则扩张了，将视觉信息推到语言和概念区域的颞顶区。负责听的区域增长了，特别是理解讲话的区域。额叶——复杂思维和计划的位置——也激增到像我们一样大小灵长类动物相应部分的两倍。猴子和猿的脑略微有些不对称，而人脑，特别是负责语言的区域，则非常不匀称，两半球的形状就可以很明显地区分开来。灵长目动物一些脑区域的相应部分在人脑中已经有了新的功能。负责讲话的布洛卡区在猴脑中有一个同源区域（进化的对应部分），但猴子显然并没有用它来讲话，它们甚至都似乎没有用它来发出尖叫、咆哮以及其他声音。


  发现这些差异很有趣，但即使人脑看上去就像是猿脑的翻版，两者间也有极大的不同。真正起作用的是神经元之间连接的模式，就像不同的计算机程序、微芯片、书或者录像带之间的差异不在于它们的形状，而在于它们构成成分的组合安排一样。关于人脑的微型回路功能实际上还不为人知，因为缺少志愿者愿意在死后将他们的脑捐献给科学。如果我们能设法读取成长中的人类和猿的神经回路代码，我们就一定能找到大量的差异。


  动物们这些了不起的运算只是我们已经丧失或从中发源的“本能”吗？我们常常听说人类除了一些自律功能之外，已经不再拥有任何本能了，我们听到人类是以一种极富弹性的方式，而不是特别打造的机制，来进行思考和行动的。确实如此，但这不是因为我们比其他动物有更少的本能；而是因为我们有更多的本能。我们所夸耀的灵活性来自已经加入程序和陷入竞争的本能印记。达尔文将人类语言称为灵活行为的缩影——“获取艺术的一项本能”（我所写《语言本能》一书的名字就是来源于此），他的跟随者威廉姆·詹姆斯强调了这一点：


  那么，为什么在这样古怪的刺激下，各种动物都会做一些对我们来说很奇怪的事情呢？例如，为什么母鸡会让自己干这种乏味的事情，去孵化一堆就像一窝蛋一样的极其无趣的东西，除非它有某种先知能体察到结果。唯一的答案是诉诸本能。我们只能根据我们自身对本能的理解来解释动物的本能。为什么人只要可能总是躺在软床上而不是硬地板上呢？为什么人们在冷天要围坐在火炉边呢？为什么人们在一个屋子里的时候，有99%的时间会面朝中间而不是面朝墙壁呢？为什么人们更喜欢羊排骨肉和香槟酒而不是硬面包和池塘里的水呢？为什么年轻男子喜欢少女，以至于有关她的一切似乎都比世界上其他任何事更重要呢？我们只能说，这是人类的方式，每个生物都喜欢它自己的方式，并将效仿其视作理所应当，除此之外，别无他辞。科学可能会考虑这些方式，然后发现绝大多数都是有用的。但效仿它们不是为了它们的效用，而是因为在效仿它们时，我们感觉这是要做的唯一合适而自然的事情。10亿人中没有一个人会在吃晚饭时想到效用。他吃是因为食物尝起来好吃，使他想要更多的。如果你问他为什么会想吃更多味道尝起来像那样的东西，我们大概不会把你当作哲学家来尊敬，而会笑你是个傻瓜……


  所以，大概每个动物在某种条件下，感觉它想去做某事时也是这样的情况。对于爱伏窝的母鸡而言，如果世界上有个生物，它不像这只母鸡一样，觉得一窝蛋有多么令它神魂颠倒、珍爱有加，孵它千遍也不厌倦，恐怕这只母鸡知道后要惊诧莫名了。


  这段中描述的人类反应仍可能会使你以为是动物本能的版本。那么，我们的理性和灵活的思维呢？它能被解释为一组本能吗？在前一章中，我说明了我们精确的智能是如何能被分解为越来越小的信息处理行为者或网络。在最低一层，步骤必须像最原始动物的反应一样自动化和不加分析。还记得乌龟对阿契利斯说的吧。任何的理性生物都不能对规则刨根问底，那样的话就会无限回归，永无止境。在某一点处，思考者必须执行一个规则，因为他忍不住要这么做：这是人类的方式，理所应当要做的唯一合适而自然的事情——简言之，一种本能。当一切运行正常时，我们的推理本能就连接到理性分析的复杂程序中，但这不是因为我们领悟了真理和理性的境界。这些本能有可能被诡辩术迷惑、被一些诸如芝诺提出的“运动绝不可能发生”这种论断哄骗，或是让我们在针对感知和自由意志的谜题进行思考时，感到头晕眼花。就像一个动物行为学家巧妙地操控动物的世界来解密动物本能，如放一只机械蜜蜂到蜂窝里，心理学家能够通过用特殊的方法表述问题来解密人类推理的本能，正如我们在第5章中将要看到的那样。


  人类进入了“认知利基”


  安布罗斯·皮尔斯的《魔鬼辞典》里这样定义我们这个物种：


  人，名词。一种动物，极度迷失于对他认为他是什么的狂喜沉思中，而忽略了他实际上应该是什么。他的主要工作就是消灭动物和他自己的同类。然而人类物种的增长稳定且速度很快，将整个地球可以居住的部分都完全占为己有。


  人类确实是一种前所未有的动物，有许多动物学上独特和极端的特征。人类通过现场装配、针对于情境的复杂行为链来实现他们的目标。他们通过使用世界因果结构的认知模型来计划行为。他们终生都在学习这些模型，并通过语言来沟通，这使知识得以在一个群体中以及不同代际间积累。他们制造并依赖许多种工具。他们在长时间内交换商品和礼物。食物被长途运输、大量处理、存储和分享。人类的两性是各司其职的。人类形成了大规模的、结构化的联合，特别是在男人之间，联合体彼此之间进行战争。人类使用火。人类亲缘系统很复杂，并随着他们的生活方式而改变。人类配偶关系的形成是由其父辈协商，而这通常都是以族群之间交换女儿的方式来进行的。排卵是隐秘的，女性可以选择在任何时候进行性行为，而不是在生殖周期中的某些时点进行。


  这些特征中，虽然有几个也能在一些类人猿中发现，但程度要小得多，而且绝大部分是找不到的。人类已经重新发现了一些在灵长目中很罕见但可以在其他动物中找到的特征。他们是二足行走的。他们活得比其他猿时间长，养育不能自立的幼子（性方面不成熟），这占据了他们一生中的很长一部分时间。狩猎很重要，肉食在他们食物结构中占很大一部分。雌性在养育后代上投入了时间和精力：她们抱着孩子，保护孩子不受动物和其他人类的伤害，给他们食物。就像《魔鬼字典》上指出的，人类占据了地球上每一种生态区。


  除了改进我们的骨骼以使我们保持直立和精确地抓握之外，令我们不寻常的不是我们的身体，而是我们的行为和组织行为的心智程序。在漫画《凯文与霍布斯》中，凯文问他的老虎搭档为什么人们总是不满意他们拥有的东西。霍布斯回答：“开玩笑！你们的指甲长得多滑稽，你们也没尖牙，你们晚上还看不见，你们肉色的保护层真是很荒谬，你们的反应速度迟钝得要命，你们甚至都没有尾巴！当然人们不满意了！”但尽管有这些缺陷，还是人控制了老虎的命运，而不是反之。人类进化是真正的“呆鸟大反攻”。


  或许是为了竭力扭转那种面色苍白、紧捂口袋、衣着廉价不合体的刻板形象，人类进化的理论家们广为搜寻替代理论。有人将人类的聪明才智，解释成是我们颅骨里能够散发热量的血管所带来的副作用；有人认为这只是像孔雀尾巴一样用来追求异性的工具；也有人主张这只是黑猩猩幼年期延长的产物而已；还有人认为，智能是人类为了免于走向生产越来越少的困境；而发展出的一种逃生出口。在各种说法中，整个人类心智的兴起被解释为是用来解决具体问题的，如把石头削成工具，敲开坚果和骨头，向动物掷石块，保持对幼儿的注意，跟随兽群去清理它们的死兽，以及在一个大的群体中保持社会联系约束等。


  这些说法有一些正确之处，但它们缺乏好的反向推理。成功解决某个问题的自然选择一般会形成白痴学者，就像航位推断的蚂蚁和凝望星星的鸟一样。我们需要知道在我们这个物种中发现的更为通用的智能是做什么用的。这就要求对那些人类心智实现的罕见杰作进行详细的描述，而不只是一个词的恭维，如“灵活性”或“智能”。这种描述必须来自现代心智的研究——认知科学。由于选择是受整个个体的命运所驱动的，因此套一个模子来解释脑的进化是不够的。一个好的理论需要连接人类生活方式的所有部分——所有年龄段、所有性别、解剖结构、饮食结构、居住地和社会生活。也就是说，需要将人类进入的生态环境的特征加以细化。


  满足这一需求的唯一理论来自约翰·托比和人类学家埃尔文·德沃尔。托比和德沃尔强调，物种的进化是以彼此为代价的。我们憧憬着富饶的乐土、衣食丰足的天堂，还有橘子树和橙色天空[10]，但真实的生态系统是不同的。除了水果外（骗取饥饿的动物来散播种子），基本上每种食物都是某些其他生物体的一部分，而其他生物宁愿把这部分留给自己。生物体们进化出防御措施以免被吃掉，而准备就餐者则进化出武器来攻克这些防御措施，促使未来的大餐进化出更好的防御装备，以此类推，进行着进化的军备竞赛。这些武器与防御装备是以遗传为基础的，在个体的一生时间中是相对固定的；因而它们改变得相对较慢。在进化的时间意义上，食者与被食者平衡发展。


  托比和德沃尔指出，人类进入了“认知利基”。还记得第2章中给智能下的定义吧：在面对障碍时利用事物如何运转的知识达到目的。通过学习哪些操控能实现哪些目标，人类掌握了偷袭进攻的艺术。他们运用创造性的、目标导向的行动方案来征服其他生物体，因它们只能在进化的时间意义上做出反应。操控可以具有创造性，因为人类知识并不只是局限在像“如何抓住一只兔子”一样具体的指导。人类对世界的分析是运用关于物体、力、路径、地点、方式、状态、物质以及隐含的生物化学本质的直觉理论；而在针对其他动物和人时，则运用信念和欲望。（这些直觉理论是第5章的主题。）人们通过在他们心目中的这些规则，进行心智上的组合和相互作用，从而组成了新的知识和计划。


  许多理论家不知道那些文盲游牧原始人如何在抽象智能方面运用他们的能力。原始游牧者更有理由提出关于现代沙发土豆的问题。原始游牧者（包括我们的祖先）的生活就是一场永无止境的露营之旅，但却没有太空毯、瑞士军刀、冷冻干意大利面和香蒜。人类群落依靠他们的智慧来生活，发展出复杂的技术和大量民间科学。所有有记录的人类文化都有表示空间、时间、动作、速度、心智状态、工具、植物、动物、天气等元素的词汇，以及逻辑连接词（不是、和、相同的、相反的、局部-整体以及一般-特殊）。他们将单词组合为合乎语法的句子，使用背后的命题来推导像疾病、气象以及不在的动物。心智地图表示了数千个值得注意的地址，心智日历表示着有关天气、动物迁徙和植物生命史的嵌套循环。人类学家路易斯·列本伯格详细讲述了一次与中卡拉哈里沙漠的！Xo人的典型经历：


  当追踪者们在跟踪前一天晚上落单的牛羚踪迹（足印）时，指出被踩踏的证据，说明那只动物曾在那里睡过。他们接着解释说，那个动物离开睡觉的地方留下痕迹是在当天的早晨，因而印迹还比较新。足印是沿着直线而去的，这说明那只动物要去某个特定的目的地。过了一阵，一个追踪者开始仔细研究某片区域的一些足印。他指出，这些足印都属于同一只动物，不过是前些天留下的。他解释说，那片区域是那只牛羚进食的场所。因为那时已近晌午，所以估计那只牛羚可能就在附近的阴凉地休息呢。


  觅食的原始人制造了切割工具、石杵、容器、绳索、网、篮子、杠杆，还有矛以及其他武器。他们使用火、庇护棚和治疗用药。他们的工程设计往往新颖独特，利用了毒药、烟熏物、黏胶陷阱、刺网、饵线、绊子圈套、栅栏、伪装的坑穴和悬崖顶、吹箭筒、弩箭，还有用尾端粘连蜘蛛丝做钓鱼线的风筝。


  这些工具的回报就是敲碎许多其他生物的“保险箱”的能力：钻地洞的动物、植物的地下储藏器官、坚果、种子、骨髓、表层皮肤坚硬的动植物、鸟、鱼、贝壳类、乌龟、有毒植物（解毒方式包括去皮、煮、浸泡、晒、发酵、过滤，还有其他一些厨房魔术师的把戏）、速度快的动物（可以打伏击），还有大动物（群体合作可以驾驭、耗尽其体力、包围，并用武器将其处死）。奥格登·纳什写道：


  猎手伏身隐蔽，


  藏在各种伪装的下面，


  假装发出“嘎嘎”的叫声，


  引诱猎物进入圈子。


  这个成年人，凭着勇气和运气，


  期待着在机智上胜过一只鸭子。


  人类确实比鸭子更有智慧。人类用这种不公平的强势来攻击那些只有在下一代才能加强其防卫能力的生物体。许多物种都不能足够快地进化其防卫系统来抵御人类的攻击，即使在进化的时间意义上也不行。这就是每当人类初次进入一个生态系统，物种们纷纷像飞虫一样坠落的原因。不只是最近受到水坝和伐木者威胁的蜗牛鱼和雪鸮，你从来没见过活的柱牙象、剑齿虎、巨毛犀或其他巨大的冰川期动物，因为人类显然在几千年前就让它们灭绝了。


  这个认知利基包含了许多我们物种在动物学上不寻常的特点。工具的制造和使用是为了努力实现目标而对物体间因果关系知识的应用。语言是交换知识的手段。它将知识的收益放大数倍，使它不但可以被使用，还可以用来交换其他资源和降低成本，因为知识不仅是凭借有风险的探索和实验来获取，还可以通过来之不易的智慧、天才的灵光闪现以及他人的尝试错误来获取。信息共享的成本可以忽略不计：如果我给你一条鱼，我就不再拥有那条鱼，但如果我告诉你如何捕鱼，我自己仍然拥有这条信息。所以利用信息的生活方式非常适合于群居生活和共享专业技能——适合于文化。各种文化彼此不同，因为它们所分享的专业技能在不同时间和地点的受欢迎程度也各不相同。人类延长的童年时期是为了学习知识和技能。这改变了男性的收益平衡点，使他们在后代身上投入更多的时间和资源，而不是在性方面去竞争（见第7章）。因此，这使得亲缘关系成为两性和所有年龄段的人都关注的事情。人类长寿到足以收获漫长学习投入带来的回报。人类能够开拓移民到新的生活环境，即使当地条件各有差异，因为这些差异也遵循着人类已经了解的物理学和生物学定律，所以可以被开发和驾驭。


  人类获得智能的4大有利因素


  为什么是中新世的猿猴首先进入认知利基呢？为什么不是土拨鼠、鲶鱼或者绦虫呢？因为它只发生了一次，所以没人知道为什么。但我估计，我们的祖先拥有4项特征，使得进化出更强大的因果推理能力对他们来说相对容易和更为有益。


  首先，灵长目是视觉动物。在恒河猕猴这样的猴子中，一半大脑都是分配给视觉的。立体视觉——使用两只眼睛观察点的不同来感受深度，发展于灵长目谱系的早期，使早期夜间活动的灵长目动物能够在纵横的尖利枝杈间活动，用双手抓取昆虫。颜色视觉是伴随着猿猴祖先从夜间转向日间活动时形成的，同时形成的还有它们对水果的新偏好，这些水果用鲜艳的色彩宣告果实成熟。


  为什么视觉这个东西会如此重要？深度知觉可以界定一个充满可移动物体的三维空间。有了感受色彩的能力，个体就能够将一个物体的外观由背景当中抽离出来，也能让它对该物体组成的材质特性，有一种直接的感受——这与那种能够感受到物体形状的知觉，是很不相同的。将这两种知觉的能力结合起来，灵长类动物的脑便能够将视觉信息一分为二：关于物体及其形状和组成的“什么”系统和关于物体位置和移动的“哪里”系统。人类心智对世界的理解（甚至对最抽象、微妙的概念的理解），是把它看作一个充满了可移动的事物和东西的空间，这并不是巧合（见第4章和第5章）。我们说约翰从病了到康复，即使他没有移动一米，整段时间一直待在床上。玛丽可以给他许多条建议，即使他们只是在通电话，手里并没有交换什么。甚至科学家，在试图把握抽象数学关系时，也习惯于把它们画在图上表示为二维或三维的形状。我们抽象思维能力共同选择了一个坐标系统和物体库存，它们是由发展良好的视觉系统提供的。


  更难以理解的是，一个典型的哺乳动物是如何向这个方向转变的。大多数哺乳动物是趴在地上去嗅其他生物留下的大量化学痕迹和气味的。任何人在遛一只欢闹的可卡猎犬时，看着它在探索着我们看不到的千奇百怪的幻象，我们都知道它生活在一个我们无法理解的嗅觉世界之中。这儿有一个夸大的方式来表示这个差异。标准哺乳动物不是生活在一个悬挂着可移动物体的三维坐标空间里，而是在一个二维平地里，在那里，它们通过零维窥视孔来探索。埃德温·阿伯特（Edwin Abbott）的《平地》（Flatland）是一本关于生活在一个平面中居民的数学小说，它讲述的二维世界与我们的三维世界不仅仅是少了1/3的维度。在那里，许多几何布置根本就不可能了。一个整张脸的人物没办法把食物塞到嘴里，一个侧面的人则被他的消化道分作两半。一些像管子、绳结和有轴轮子等构造简单的装置也都没有办法被制造出来。假如大部分的哺乳动物都只能局限在一个扁平的世界里进行思考，那么他们的心智便缺乏了对三维空间中移动固体以及机械关系进行理解的能力，而这些能力在我们的心智里都扮演了极为重要的角色。


  第二个可能要件是群居生活，这发现于人类、黑猩猩和大猩猩的共同祖先。绝大多数猿和猴子都是群居的，尽管绝大多数哺乳动物不是。生活在一起有很多好处，其一，一小群动物并不比单只动物更容易被捕食者发现，而且一旦被发现，任何个体被选中的可能性就被分散了。司机们在一群超速的汽车中超速驾车会觉得比较不容易被抓住，因为交警很可能会截住其他人的车。有更多的眼睛、耳朵和鼻子来监视捕食者，而且捕食者有时可能会被群起而攻之。其二，是觅食效率性。这个优势在合作猎捕狼和狮子这样的大型动物时尤为明显，而且还有利于分享和保护其他单个个体找到却大得吃不完且保持时间不长的食物资源，比如结满成熟果实的树。依靠水果为生的灵长目和待在地上生活的灵长目（在地上它们更容易被捕食者抓到），一般会群居生活。


  群居生活可能以两种方式确立了近似人类智能进化的平台。在已经有一个群体的情况下，信息的价值得到了成倍增加，因为信息是一种能够在给出去的同时继续保留的价值的物品。因此，聪明的群居动物就会享受到双重好处：知识的收益和可以用知识交换的东西的收益。


  群体可以考验智能的另一个方式是，群居生活本身提出了新的认知挑战。躁狂的群体也有不利之处。邻居们竞争食物、水、配偶和筑巢地。群居还有被剥削的风险。他人就是地狱，让·保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）如是说。如果狒狒们是哲学家，它们也一定会说其他狒狒就是地狱。社会性动物面临的风险包括偷盗、被同类吃掉、通奸、杀害婴儿、强夺勒索以及其他的背叛。


  每个社会性动物都要在汲取群居收益和承受群居痛苦之间保持平衡。这就创造出一种压力，迫使动物只有变得更加聪明才能待在这条横木的正确一边。在许多种动物中，脑子最大、行动最聪明的物种都是社会性的：蜜蜂、鹦鹉、海豚、大象、狼、海狮，当然还有猴子、大猩猩和黑猩猩。聪明但却几乎独居的猩猩，是个令人困惑的例外。社会性动物发送和接收信号来协调捕猎、防卫、觅食和群体性活动。它们彼此交换喜欢的东西、偿还并执行债务、惩罚欺骗者以及形成联盟。


  类人猿的集体性表现在“猿猴的精明”。灵长目是卑怯、厚颜无耻的骗子。它们趁竞争者不注意时去调情、发假警报来吸引或分散注意力，甚至控制嘴唇作面无表情状。黑猩猩相互留意着彼此的目标，甚至不加掩饰地这么做，有时还用作教育和欺骗手段。让一只黑猩猩看到一些装着食物的盒子和另一只装着蛇的盒子，它会将同伴带到装蛇的那个盒子前，等同伴尖叫着逃跑之后，再独享美餐。草原长尾猴则像饶舌妇一样时刻关注着每只猴的来来去去和朋友与敌人，但它们对非社会性世界却极为愚钝，注意不到蟒蛇的踪迹和树上有动物尸体的不祥情况，而树上的动物尸体则是豹子的独特手笔。


  一些理论家提出，人脑是由我们灵长目动物祖先的马基雅维利式智力发动的认知装备竞赛的结果。这个论点认为，你降服植物或石块只需要那么多脑的能量，但另一个家伙差不多和你一样聪明，而且可能会用它的智力来做对你不利的事情。你最好能考虑到，它在考虑关于你在考虑它在考虑的事情。就脑能量的发展而言，相互攀比永无止境。


  我自己的猜测是，认知装备竞赛本身并不足以形成智能。任何社会性物种都能够开始脑力的无休止逐级攀升，但除了我们，没有其他物种发展出智能，大概因为如果没有其他一些生活方式的改变，智能的成本（脑大小、延长的孩童期，等等）将抑制这种正反馈环。人类在机械和生物方面都是例外，而不仅仅是在社会性方面。在一个凭借信息而运转的物种中，每项技能都令其他技能的价值成倍增加。顺带说一句，人脑的扩张绝不是进化狂热分子极力鼓吹的加速正反馈环。大脑在500万年的时间里体积翻了3倍，但从进化的计时标准来看，这就是闲庭信步。原始人类进化有足够的时间来让它们的脑长到现在人脑这么大，再缩小回去，再长到这么大，往复好几次。


  除了好视力和大群体之外，智能的第三个先决条件是手。灵长目动物是在树上进化的，它们用手来抓握树枝。猴子用四肢在树枝上跑来跑去，而猿则主要用胳膊悬挂在上面。猿用发展良好的手来操控物体。大猩猩小心翼翼地剖开粗糙或多刺的植物取出能吃的东西，黑猩猩使用简单的工具，如用树干捞出白蚁、用石块砸开坚果或用捣碎的树叶来吸水。就像塞缪尔·约翰逊谈到狗用后腿行走时的，尽管它走得不怎么样，你还是会很惊讶它竟然能那样走。在令智能物有所值的世界上，手是起关键作用的杠杆。在人类谱系中，精确的手和精确的智能是共同进化的。化石记录显示，手引领着智能的进化。


  可以做出精致工具的手，如果一直被我们用来走路就会没什么用处，而双手之所以会出现，也不仅只是靠它们自身就能够进化出来的。我们身体中的每块骨头都是重新塑造过的，这才给了我们直立的姿势，将手解放出来抓握和操控东西。我们还要再次感谢我们的猿祖先。悬挂在树上对身体的进化要求不同于大多数哺乳动物水平的四轮驱动设计，猿的身体已经随着胳膊上伸而向上倾斜（它们的胳膊已经与腿不同），黑猩猩（甚至猴子）能在短距离内直立行走去拿食物和其他东西。


  完全直立的姿势可能经历了几个选择压力。二足直立行走在生物力学上是一种有效的方式，它可以重新调整在树上悬挂着的身体，从而在新进入的草原平地上走较长的距离。直立姿势还使原始人能够像土拨鼠一样掠过高草向外窥视。原始人类在正午时出来；这种在动物学上不寻常的“倒班”带来了几项人类适应，比如没有毛发和大量地流汗，这使得它们可以保持凉爽。直立姿势可能又是另外一个为了达成同样目的的适应特征，因为横躺下来只会让身体照射到更多的阳光。不过携带和操控东西一定是关键的诱因。在手解放出来以后，人类可从不同地点拿来原料加工成工具，然后再把它带到最有用的地方去。食物和孩童也可以被运送到安全或富饶的地区。


  智能的最后一个要件是狩猎。狩猎、运用工具和二足行走是达尔文认为的促使人类进化的3个特别重要的因素。“人类猎手”直到20世纪60年代还是科学解释和通俗故事中的典范。与约翰·格伦和詹姆斯·邦德的健壮男子形象相呼应了10年后，从20世纪70年代开始，在这个女性主义者发挥影响力的小星球上，逐渐丧失了吸引力。人类猎手的主要问题在于，它将智能的发展归功于成群的男人在捕猎到大型猎物时所需的团队合作和前瞻远见。但自然选择是对两性生活的累加。女人们并不是在厨房里等着父亲们把猎物拿回家好做饭吃，她们也不是坐视进化的男人们享受着智力增强而自己无所作为。现代原始人群的生态学显示，女性采集者也通过高度加工的植物食品提供了比例很高的卡路里，而这也需要机械方面和生物方面的智慧。当然，在群居物种中，社会性智能是与长矛和棍棒同样重要的武器。


  尽管如此，托比和德沃尔认为，狩猎仍是人类进化中的一支重要力量。问题关键不在于心智能对狩猎有何帮助，而是狩猎能对心智有何作用。狩猎提供了营养高度集中的自然包装。我们并不是总有豆腐，而构建动物肉体最好的天然材料就是动物肉体。尽管植物性食品也提供卡路里和其他营养，但肉是包含了所有20种氨基酸的完整蛋白质，还提供了富含能量的脂肪和必需的脂肪酸。在哺乳动物中，食肉动物比食草动物有相对其身体大小更大的脑子，部分原因是因为搞定一只兔子比搞定草需要更多的技能，还有部分原因是因为肉能够更好地供养贪婪的脑细胞。即使根据最保守的估计，肉在原始人食物结构中的比例也要远高于在其他灵长目食物结构中的比例。这或许是我们能够供得起我们昂贵的大脑的一个原因吧。


  黑猩猩们集体合作猎取一些像猴子和野猪这样的小型动物，我们的共同祖先大概也是这样狩猎的。迁移到草原必定使得狩猎更加有吸引力。尽管保护雨林的招贴画上显示那里有丰富的野生动物资源，但真正的森林中很少有大型动物。只有少量的太阳能落到一片土地上，如果它支撑的生物量都锁定在树木上，那动物们就得不到供应了。而草原就像能够自动盛满的神奇高脚杯一样，只要被人注视就会变回原来的样子。草原可以供养大量的食草动物群，而这些食草动物又接着供养食肉动物。几乎在200万年前的化石记录中就有屠宰的证据，那还是能人的时代。狩猎一定更早，因为我们知道黑猩猩就这么干，而它们的这些活动则无法在化石记录上则留下证据。一旦我们的祖先开始了狩猎，世界之门就打开了。在高海拔和高纬度的地方，冬季植物性食物很稀少，但狩猎者可以在那里生存。因此，没有食素的爱斯基摩人。


  若按照现在的男子汉勇往直前的时代精神，我们祖先的行为特点有时被描述得更像怯懦的食腐动物而不是勇敢的猎手。然而尽管原始人有时会吃动物尸体，但他们大概不会以此为生，即便是那样的话，他们也不是懦夫。秃鹫清理动物尸体残躯，因为它们能大范围地扫描寻找目标，而且一旦发现更强大的竞争者出现就能立刻逃离。因此，食腐行为不是胆小者能做的。动物尸体为猎捕者小心看护的，否则更凶猛的动物就会把它抢跑。动物尸体对微生物也很有吸引力，它们会迅速将肉致毒使其他食腐者无法染指。所以当现代灵长目或狩猎采集者经过草原时，他们通常不去理会那些动物尸体。20世纪70年代早期的精神药品专卖店里常挂着这样一幅海报，一只秃鹫对另一只说：“耐心点，笨蛋！我要去杀死一些东西。”这海报的意思是对的，除了秃鹫外，食腐的哺乳动物也猎捕食物。


  肉还是我们社会生活中的主要货币。设想一只奶牛努力想赢得一个邻居的好感，就把一丛草丢在邻居的脚下。人们可能自然会想到，第二只奶牛会说：“谢谢，不过我可以自己找草吃。”猎取一只动物的营养则是另一回事了。猪小姐曾建议：“绝对不要吃比自己能举起的东西还要大的任何东西。”猎手杀死的动物比它能吃的量要多，而且肉将会很快腐烂，这时他就面临一个独特的机会。捕猎很大程度上是一种运气。在还没有冷藏法的时候，为没有收获的时候储备肉的一个好地方就是其他猎手的身体，他们会在运道轮转时施以回报。这种方式形成了原始社会中常见的男性同盟和普遍互惠。


  猎手剩余的食物还有其他市场。有营养的食物可供后代食用，也可以给雌性食用，从而增加自己与其他雄性竞争时的胜算。知更鸟把虫子带给雏鸟的行为提醒我们，大多数动物都会把猎物带给幼子，这些捕捉到的动物才是真正值得花精力去得到和将之搬运的食物来源。


  肉还涉及性政治。在所有的原始社会中，估计也包括我们的祖先，狩猎基本上都是男性的活动。女性为孩子所累，狩猎对于她们来说不大方便，而男人体格更大、更擅长杀戮，这是由他们相互残杀的进化历史造成的。因此，雄性可以通过让孕育孩子的母亲吃上肉食，将剩余的肉交给他们的孩子。他们还用肉来同雌性交换植物性食物和性。用肉体换取肉体的交易可以在狒狒和黑猩猩中发现，在原始人群中也很常见。尽管现代社会中人们已经前所未有的谨慎小心，但用资源换取性的交易在全世界范围内仍占很重要的一部分。第7章探讨了这种活动的动力原因，以及它们是如何源于生殖解剖上的差异的，尽管解剖结构决定不了现代生活方式。不管怎样，我们还没有完全丧失这种关联。《曼纳斯小姐行为矫正指南》中提到：


  约会有3种可能的组成部分，其中至少两个是必需的：娱乐、食物和感情。在通常情况下，一连串的约会开始是由许多娱乐、一定数量的食物和最纯粹的感情开始的。随着感情因素的逐渐增加，娱乐可以相应比例地减少。当感情就是娱乐时，我们不再称之为约会。而在任何情况下，食物都是不可或缺的。


  当然，没有人真的知道这4种习惯是否组成了人类智能攀升的大本营，也没有人知道在生物设计空间是否还有其他没尝试过的智能因素。但如果这些特征确实解释了为什么我们的祖先是5000万个物种中唯一一个走上智能之路的，那么它对寻找外星智能而言将有着严肃的意义。一个有生命的星球还不足以成为一个发射台。它的历史中还应包括一个夜间活动的猎食动物（才能获得立体视觉），其后代转换为日间活动的生活方式（才会分清颜色），这样它们就能以水果为生，但对于捕猎者来说它们仍易受攻击（因此需要群居生活），这就将它们的运动方式改变为在树干下游荡（有利于手的功能和直立行走的发展），之后的一次气候变更将它们从森林送到了草原（形成了直立行走和狩猎）。对于某个星球，即使是有生命的星球，拥有这样历史的概率会是多少呢（如表3-1所示）？


  表3-1
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  人类进化的历史


  骨头的化石记录讲述了一个逐渐进入认知利基的故事。表3-2展示了作为我们直接祖先的物种的现有证据汇总。


  表3-2
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  在我们的大脑进化出来的几百万年前，黑猩猩和人类共同祖先的一些后人开始直立行走。20世纪20年代的发现令人类至上的沙文主义者惊诧莫名，他们一直想象着，我们光荣的大脑在带领着我们沿梯而上，或许就像我们的祖先在每层梯子上都会去决定他们新发现的智慧可以用来做什么一样。但自然选择不可能是以这种方式进行的。如果不能使用它，你为什么要增大你的大脑？古人类学的历史是来发现越来越早的直立姿式行走的原始人的。最近的发现将它置于400万甚至450万年前。随着手的解放，之后的物种在一些特征上一点一点地取得进展，这些令我们与众不同的特征包括：手的灵巧性、工具的复杂性、对狩猎的依赖、脑的大小、栖息地的范围、牙齿和颌变小了、包裹在其外的脸就越来越不突出、支起颌附近肌肉的眉脊逐渐萎缩并消失了。我们精致的脸与兽脸不同是因为工具和技术已经取代了牙齿。我们用利刃来屠杀动物并剥掉它们的皮，我们用火来让植物和肉变软。这样我们就放宽了对颌和头盖骨的要求，使我们能够从已经很重的脑袋上削去些骨头。不同性别在身材大小上的差异变小了，这可能说明雄性花了更少一些的资源来彼此攻击，而将更多的资源用于孩子和孩子的母亲。


  手和脚推动着大脑的逐渐发展，并反映在工具的使用、屠杀动物留下的骨头以及增加的活动范围方面。如果需要证据的话，它还是很好的证据来说明智能是自然选择为开拓利用认知利基的产物。前面的归纳并不是对可能的原始人的完全展开。表3-1中略去了其他一些物种，在每一段时期都分拆开来占据了略为不同的环境：敲坚果和咬植物根的南方古猿，或许还有两种亚能人中的一种，很有可能还有亚洲分支的直立人和远古智人，大概还有适应冰川期的尼安德特人。每个物种或许都被一支更像智人的临近群落深入其认知利基而超越取代，新的物种同样具有原有物种的专长，并且将其发扬光大，此外在其他一些方面也有胜出。这种整体发展也不是宏观变异或随机漂移带来的禀赋——这种运气怎么会在一个物种谱系中保持几百万年，历经几十万代，而向具有更大脑容量的物种发展呢？此外，更大的脑绝不只是装饰，而是使得其拥有者能够制造出更好的工具，并在这个星球上散布更多的同类的必要条件。


  根据古人类学的标准时间表，人脑进化到现代形式始于200多万年前能人的出现，截至20万到10万年前，“解剖学上的现代人类”——现代智人的出现。我怀疑，我们的祖先进入认知利基的时间要比这早得多。这项过程的两端或许都比教科书上的日期拉长出更多，以便让我们奇妙的心智有更多的时间进化发展。


  在时间表的一端是400万年前的像南方古猿的阿法南古猿（那个被称为露西的魅力四射的化石物种）。它们往往被描述为直立姿式行走的黑猩猩，因为它们的脑容量与黑猩猩近似，也没留下使用工具的明显证据。这就暗示出认知进化要到大约200万年后才开始，那时脑容量更大的能人凭借其削砍工具的本事赢得了“巧手人”的名声。


  但这不可能是正确的。首先，原来住在树上，后来移居到开阔地，并且重塑解剖结构以便直立行走的动物，却在它的生活方式和行为的其他任何方面并无反映，这在生态学上是不可能的。现代黑猩猩使用工具并运送东西，如果它们能够带着东西四处自由游走，那就会有更多的战利品。其次，尽管南方古猿的手仍保留着一些像猿一样的手指弯曲（而且为安全考虑可能还不时在树上奔跑），但这手显然是为抓握和操控物体而进化的。与黑猩猩的手相比，它们的大拇指更长，与其他指头也更加位置相对，它们的食指和中指成角度使手掌呈茶杯状以便抓握石锤或球。再次，还并不清楚它们是否有一个像黑猩猩那样大的脑，以及它们是否缺乏工具。古人类学家艾维斯·科伯恩斯（Yves Coppens）坚持认为，它们的脑容量比身体同样大小的黑猩猩的估计要大30%～40%，它们也遗留下了削磨过的石英片及其他工具。最后，使用工具的能人（巧手人）的骨骼现在已经找到，它们看上去与南方古猿差异并不大。


  最重要的是，原始人安排生活的方式并不围绕着人类学家的方便程度而定。我们很幸运，一块岩石能够被雕砌成一个切割工具，并且保留几百万年，所以我们的祖先无意中为我们留下了文物。但要把一块岩石雕刻成一只篮子、一个婴儿弹弓，一枚回绕飞镖或是弓箭则要困难得多。当代的狩猎采集者们使用许多措施才使一件工具能够持久使用，每个阶段的原始人一定也是这样。考古记录必定低估了人类对工具的使用时间和能力。


  因此，人脑进化的标准时间表开始得太晚了；我认为，它结束的时间也太早了。现代人（我们）被认为是出现于20万年前到10万年之前的非洲。一种证据是，这个星球上每个人的线粒体DNA（只能继承于母亲）能够回溯到生活在那个时期的一位非洲妇女。这种说法颇有争议，但证据在不断增加。另一个证据是，解剖意义上的现代人化石首次出现于10多万年前的非洲，稍晚些时候，在大约9万年前又出现于中东。其假设是，人类的生物进化那时基本停止了。这就在时间表上留下一个异常现象。这些与现代人类在解剖结构上相同的早期人类，与后来惨遭绝迹的尼安德特人都使用着相同的工具，也都拥有相同的生活形态。考古记录上最戏剧性的变化，即上旧石器时代的转变——也被称为“大跃进”和“人类革命”——则还要等待又一个5万年。因此，据说，人类革命必定需要文化上的变革。


  我们称其为革命并无夸大之处。所有其他的原始人都出自公元前的漫画，但上旧石器时代的人却是摩登原始人。45000多年前，他们设法跨越了60公里的开阔洋面，抵达澳大利亚，在那里，他们留下了炉沿、洞穴壁画，世界上最早的抛磨工具，以及今天的土著人。欧洲（克罗马侬人的故乡）和中东也见证了空前的艺术与技术，原始人使用像鹿角、象牙、骨头和石头这样的新材料，有时还运输了几百公里。他们的工具箱里有锐利的刀片、针、锥子、许多种斧子和刮刀、矛尖、掷矛器、弓箭、鱼钩、雕刻器、长笛，也许还有日历。他们建造了屋棚，他们还屠杀数以千计的大动物。他们装饰所有看得到的东西——工具、洞穴壁、他们的身体——将小摆设雕刻成动物和裸体女人的形状，对此考古学家委婉地称之为“生育符号”。他们就是我们。


  生活方式的改变当然可以无须任何生物变化，就像更晚近的农业、工业和信息革命一样。当人口增长到一个点，那是数千名发明者的洞见能够集中在一起的时候，尤其如此。但第一次人类革命不是由几个关键发明发起的一系列变革。独创本身就是发明，古今中外数百个创新中都体现了这一点。有一点我觉得有些难以置信，10万年前的人与那些即将到来的上旧石器时代革命家们的心智是相同的——是的，与我们的心智相同——然后停滞不变5万年，他们中没有一个人悟出来可以用骨头来做一个工具，或者没有任何一个人感觉到迫切需要让某些东西变得顺眼些。


  而且，我们也没必要相信——5万年的差距是一种幻象。第一，所谓10万年前解剖意义上的现代人，也许比他们同时代的尼安德特人现代些，但没有人会把他们误当成当代的人类。他们有眉脊，突出的脸部，以及比当代人更粗笨的骨架。他们的身体要进化成为我们的，他们的脑当然也是如此。认为他们完全现代的神话是源于无论事实与否随意滥贴物种标签的习惯。当这个习惯应用到进化生物体时，这样无异于只图便利。没人会想，每次发现一颗牙齿都表示发现了一个新物种，因此中间形式往往会被硬塞入最近可及的类别。事实上，原始人一定有几十个或几百个变种，散布在一个很大的网络中，而各群落之间偶尔会相互作用。某些个体的极小一部分在一定时刻作为化石永久地保留了下来，但他并不一定就是我们的直接祖先。“解剖上意义现代的”化石比其他任何物种都更类似我们，但要么他们还需更多的进化，要么他们还远离变革的温床。


  第二，革命的开始时间很可能远早于通常被引用的4万年前的分水岭。那是那些特别的人工制品开始出现于欧洲洞穴的时候，但欧洲总是吸引了比它应得的更多的注意力，因为那里有很多洞穴和很多考古学家。单单法国就有300个挖掘完好的旧石器时代遗址，其中一个洞穴的壁画被一队过分热情的童子军错当涂鸦擦掉了。整个非洲大陆只有20多处。但在扎伊尔的一处包含有制作良好的骨制品，包括短剑、箭杆、倒钩刺，还有从数公里外拿来的磨石和鲶鱼的残留，大概是这些工具下的牺牲品吧。这些东西看上去好像是后革命时期的，但其实要追溯到75000年前。一位评论家说，这就好像是在达·芬奇的阁楼里发现了一辆庞提雅克车。但随着考古学家们开始探索这座大楼的阁楼，并考证其中东西的所属时期，他们发现了越来越多的庞提雅克车：精致的石制刃具，装饰过的工具，从数百公里外运来的没有实际用途但却有颜色的矿石。


  第三，20万到10万年前的线粒体夏娃并不是任何进化大事件的狂欢聚会。与一些异想天开的误解相反，她并没有经历一些突变，从而使她的后裔更聪明，更口若悬河，或不那么野蛮。她也不标志着人类进化的终结。她只不过是数学上的一个必要条件：沿着“曾曾……曾祖母的母系-母系-母系……母系”这条线上所有曾经生存过的人中离我们最近的共同祖先。根据所有的定义表述，线粒体夏娃可能会是一条鱼。


  当然，夏娃最终被证明不是一条鱼而是一个非洲原始人。为什么会有人推测她是一个特殊的原始人，更有甚者说她生活在特殊的时代呢？一个原因是，她使得许多其他时代和地方不特别了。如果20世纪的欧洲人和亚洲人的线粒体DNA是20万年前一个非洲人的线粒体DNA的变体，他们就一定是当时某个非洲群落的后裔。夏娃同时代的欧洲人和亚洲人在今天的欧洲人和亚洲人身上没有留下线粒体DNA，所以就不是他们的祖先（至少——这是一个很大的附带条件——不是他们母系一支的祖先）。


  但这与说“进化停止于夏娃”没有任何关系。我们可以假设，在现代人种的祖先分开并停止交换基因后，绝大多数进化就结束了，因为现在我们是一丘之貉。但夏娃一咽气后，这并没有发生。人种的散居和显著人类进化终结的发生时间一定要迟得多。夏娃不是我们最近的共同祖先，只是我们母系一支的最近共同祖先。沿着混合性别一线的最近共同祖先的后人的生活时期要晚得多。你和一个亲堂（表）兄弟（姐妹）仅在两代之前就有一个共同的先辈，你们共同的（外）祖父母。但要寻找一个所有母系一支的共同祖先（你母亲的母亲的母亲，等等），则除了一种姨表亲外（你母亲姐妹的孩子），你可能会回溯到几乎都没有止境。所以，如果有人要根据你们最近的祖先来猜测你和你姨表亲之间的亲缘关系，他会说，你们在血缘上很亲近。但如果他只能查到你们最近的母系一支祖先，他可能会猜测，你们之间根本就没有关系！与之类似，人类母系一支的最近共同祖先——线粒体夏娃，过高估计了所有人类跨种族繁衍的时间。


  有些遗传学家认为，夏娃诞生很久以后，我们的祖先经历了一次人口瓶颈。根据他们基于各个现代人类种裔的基因显著相同性而描述的情景，大约65000年前，我们的祖先减少到仅余10000人，这或许是由于苏门答腊的火山喷发所导致的全球气候变冷造成的。人类就像今天的高山大猩猩一样成为濒危物种。接着非洲的人口开始急速增长，并分散成几小支移居到世界的其他角落，可能在途中不时还与其他早期人类交配。许多遗传学家认为，当这些分散的人口不时相互移民时，进化发展尤为迅速。自然选择能够令每个群落迅速适应当地环境，这样其中一支或几支就能够应对新出现的挑战，他们灵活的基因就会被引入到邻近的群落中。也许这段期间就是人类心智进化最后一次蓬勃发展的时期。


  所有对人类进化历史的重构都是有争议的，主流观点也每个月都会发生变化。但我预测，我们生物进化的截止时间会逐渐后移，而考古革命的起始时间则会逐渐前移，直到它们相会。我们的心智和我们的生活方式是共同进化的。


  我们还在进化吗


  我们还在进化吗？在生物学意义上，大概不会进化多少了。进化没有动力，所以我们将不会变成科幻小说中那种令人毛骨悚然的膨胀头。现代的人类条件也无助于真正的进化。我们成群出没于地球上所有可居住和不那么宜居的地方，任意迁徙，还可以游移在不同的生活形态之间。这使得我们成为自然选择一个模糊不明且在移动的目标。如果我们这个物种还在进化的话，那它也是非常缓慢的，且朝着我们无法预知的方向进行。


  但维多利亚时代的人们希望春天能够永驻。如果真正的自然选择不能让我们改进的话，一个人造的替代物可以。社会科学中充斥着这样的观点，认为新类型的适应和选择已经扩展了生物类型。但我认为，这种观点是误导人的。


  第一种观点认为，世界上有一种被称为“适应”的奇妙过程，它使得生物体能够解决问题。实际上，根据达尔文的严格定义，现在的适应是由过去的选择导致的。还记得自然选择是如何给人一种目的论的错觉的吗？选择看上去似乎是使每个生物体适应其对现在的需求，但实际上，它只是偏爱满足它们自己过去的需要的生物体的后代。构建我们祖先最有适应性的身体和心智的基因，得以延续下来构建今天的遗传身体和心智（包括体现某种环境变异的天生能力，像肤色会因为日晒而变黑、伤口会愈合，以及进行学习的能力）。


  但对于一些人来说，这种理解还远远不够；适应每天都在发生。“社会达尔文主义科学家”保罗·特克（Paul Turke）和罗拉·贝茨格（Laura Betzig）认为，“现代达尔文主义理论预测，人类行为将是适应性的，也就是说，被设计来促进大程度的繁殖成功……通过现成的后代和非后代的亲属”。“功能主义者”如心理学家伊丽莎白·贝蒂斯（Elizabeth Bates）和布莱恩·迈克维尼（Brain MacWhinney）说，他们将“进化期间运行的选择过程和[学习]期间运行的选择过程视为同一块无缝天然织物的一部分”。其含义是，不需要专门化的心智设备：如果适应就可以令生物体做正确的事，谁还会要求更多呢？一个问题的备选方案——用手来吃，找到合适的配偶，发明工具，使用合乎语法的语言——都是必然不可回避的。


  功能主义的问题在于，它是拉马克式的。不是拉马克第二条原则含义上的，获得性特征的遗传——抻长脖子的长颈鹿生的小长颈鹿天生就有抻长的脖子。每个人都知道远离这种观点。几乎是每个人吧，但弗洛伊德和皮亚杰就一直坚持这种生物学家们摒弃已久的观点。功能主义的问题在于拉马克第一条原则的含义，“觉得需要”——当饥饿的长颈鹿们注视着抻脖可及的树叶时，它们的脖子就抻长了。就像拉马克所表述的，“确立某个部位必要性的新需求导致了那个部位作为一种努力结果的存在”。要真的那样就好了！按照这种说法推导，如果乞丐的愿望是有匹马，他就有马骑了。没有守护天使来确保每个人的需求都得到满足。这些物种的需求之所以能够被满足，是因为某些突变造就了能够满足这些需求的器官，而在该物种所处的环境里，满足这项需求就意味着可以拥有更多能够存活下来的后代，并且在这样的环境里，这种来自自然选择的压力还必须要能横跨好几个世代持续下去才行。否则的话，这些需求就不会得到满足。游泳者没长出有蹼的指头；爱斯基摩人没长出皮毛。我研究三维镜像影像已经20年，尽管我知道，在数学上你可以把一只左脚鞋通过在第四维空间转个圈而转变为一只右脚鞋，但我无法形成一个四维心智空间来将这个转换筋斗视觉化。


  “觉得需要”是一个吸引人的观点。从感觉上说，确实是需要催生了它们自己的解决方法。你饿，你有手，食物在你前面，你用手吃；还能是别的什么吗？哈哈，你是我们最后才该问的人。你的大脑是被自然选择造就的，所以它会觉得这种问题显而易见。改变心智（变成机器人的，或是其他动物的，或是一个患神经系统疾病的人的）或者改变问题，显而易见的东西就不再那么明显了。老鼠学不会为了一个更大的回报而丢弃一块食物。黑猩猩模仿人用耙子够一个够不到的点心时，它们没注意到耙子齿应当朝下，即使示范的人清楚展示了如何恰当地调整，黑猩猩还是做不到。为了免得你感觉沾沾自喜，在下面的章节中我将说明，我们自己心智的设计如何会产生悖论、脑筋急转弯、近视、幻觉、非理性和弄巧成拙的策略，这些阻碍了我们日常需求的满足，而不是确保了我们日常需求的满足。


  那达尔文的生存与繁殖规则呢？就日常行为而言，并没有这样的规则。人们看色情图片时，本可以去找个对象，人们卖血去买电影票（在印度），推迟生孩子为了在公司里往上爬，狂吃海塞把自己提前送进坟墓。人类的恶习证明了，生物适应性确切地说是件过去的事情。我们心智适应针对的是我们99%的时间里存在的形式，小规模的原始觅食群落，而不是针对农业和工业革命以来我们所创造的纷繁复杂的情形。在有色情图片之前，接收有吸引力的异性的视觉图像是有适应性的，因为这些图像只能来自光反射的丰腴的肉体。在鸦片进入注射器之前，它们是脑子里天然合成的镇痛剂。在有电影之前，见证人们的情感斗争是有适应性的，因为你所能见证的唯一斗争源于你每天不得不绞尽心力对付的人。在有避孕法之前，孩子是不可推迟的，身份与财富能够转化成更多的、更健康的子孙。在每张餐桌上都有糖碗、盐瓶和黄油小碟之前，收成不好的年份总离着不远，人们绝不会摄入太多的糖分、盐分和油腻食物。人们察觉不到什么对他们或他们的基因是适应性的；他们的基因给了他们思想和感觉，这些思想和感觉在基因被选择的环境中是具有适应性的。


  适应的另一个扩展是似乎无害的陈词滥调——“文化进化已经接替了生物进化”。几百万年来，基因从身体传送到身体，通过自然选择，使生物体具有适应性。但在人类出现后，文化单位被从心智传输到心智，通过选择，使文化具有适应性。进步的火炬被传到了一个更快的跑者手中。在《2001：太空漫游》中，一只毛茸茸的胳膊将一根骨头掷入空中，然后消失在一个空间站里。


  文化进化的前提是——稳定的进步。我自己的观点是，人脑的进化是根据一套法则的，即自然选择和遗传学法则，现在人脑之间又根据其他一些法则而相互作用，即那些认知和社会心理学、人类生态学还有历史学的法则。头盖骨的重新构造和帝国的兴衰可能没什么共同之处。


  理查德·道金斯对基因选择和文化比特选择之间做了最清楚的类比，他将文化比特单位称为谜米（meme）。像旋律、观点和故事这样的谜米在脑与脑之间传输，在传输过程中有时还变异。谜米使其接收者更有可能保留并散布它的新特征，包括让人容易记忆、有诱惑性、有趣或无可辩驳，这些特征使得这个谜米在谜米库中变得更为普通常见。在随后的多轮转述中，最具传播性的谜米会传播得最多，最终占据绝大多数。观点因而会进化得更适应于传播自己。请注意，我们是在谈论观点进化得更具传播性，而不是人们进化得更加学识渊博。


  道金斯自己用这个类比来说明，自然选择如何适合于任何能够复制的东西，而不仅仅是DNA。其他人则认为，这是一个真正的文化进化理论。确切地说，它预测了文化进化的发展过程。谜米迫使它的承载者传播它，并在一些接收者那里发生变异：一个声音、一个单词或一个词组随机被改变。或许，就像《蒙蒂蟒蛇之布莱恩的一生》（Monty Python's Life of Brain）中，登山宝训的听众把“保佑调解人”（peacemakers）误听为“奶酪制造者”（cheesemakers）。新版本更容易记住，所以留在了大多数人的脑子里。这句话混杂着打字错误、口误和听众的误解，最具传播性地积聚下来，逐渐转变了声音的顺序。最终的发音变成了，“这是一个人的一小步，却是整个人类的一大步”。


  我想，你们会同意文化变革不是这样进行的。一个复杂的谜米不是来自对复制错误的保留。它的出现是因为某个人努力工作、绞尽脑汁、集聚才华，然后才谱出、写下、绘出或发明了一些东西。即使创作者是受到观点传播的影响，可能会一遍一遍地润色，但这些进展改善都不像自然选择。只需比较一下输入与输出——第五次原稿与第六次原稿，或艺术家的创作灵感和他的作品就理解了其中的差异。它们的差异不是少量随机的替代物。每次反复所增加的价值都来自于集中改进作品的脑力，而不是几十万次复述或再复制，以期出现一些用词错误或打字错误能变得有用。


  别这么死脑筋！文化进化论的热衷者回应道。当然，文化进化不是对达尔文版本的完全复制。在文化进化中，变异是被引导的，获得性特征是遗传的。尽管拉马克在生物进化中错了，但关于文化进化，他是正确的。


  但情况不会如此。请回忆一下，拉马克不仅仅在关于这个星球上生命的猜测中不走运。随着对复杂设计解释的不断展开，他的理论早无成功希望。在面对宇宙中为物种带来有用突变的仁慈力量或是全知全能声音的时候，拉马克的理论无法对他们做出任何解释。这种力量或声音做出了所有创造性的工作。说文化进化是拉马克式的，等于承认人们不知道它如何进行。文化产物的显著特征，例如其独创、美感和真实（相对于生物体的复杂适应性设计）来自于心智计算；这种心智计算“引导”着——发明了——“变异”，并且“获得”了——理解了——“特性”。


  文化传递的模型确实提供了对其他文化变革特征的洞见，特别是在人口统计方面——谜米怎样变得受欢迎或不受欢迎。但这个类比更多是来自流行病学而不是来自进化论：观点像传染病一样会导致流行病蔓延，而不是像有利的基因一样造成适应。它们解释了观点如何变得受欢迎，而不是观点来自哪里。


  许多对认知科学认识不清的人，会将文化演化视为是唯一能把观念和文化这些定义模糊的观点建立在最严谨的演化生物学基础上的希望。他们的推理是，为了将文化带入生物学，应该展示它是如何用自己的自然选择方式来进行进化的。但这是一个前后不一的推论，进化的产物并不一定看上去就像进化。胃严格地根植于生物学，但它并不随机地分泌酸和酶的变体，保留一点点分解食物的酸和酶，让它们异性重组和繁殖，然后分解数十万顿饭。自然选择已经在设计胃时采取了这种尝试错误，现在的胃已经是一个有效的化学处理器，可以根据线索来释放适当的酸和酶。同样，一组心智也无须在概括重述自然选择的过程以产生好的想法。自然选择将心智设计为一个信息处理器，现在它已经可以感知、想象、模仿和计划。当观点被传送时，它们不仅仅被复制了间或的一些印刷错误；它们还被评价、讨论、改进或者拒绝。的确，一个被动接受周围谜米的心智将是其他心智剥削利用的靶子，很快就会被自然选择所淘汰。


  遗传学家狄奥多西·杜布赞斯基（Theodosius Dobzhansky）的名言写道，除非以进化论为基础，否则生物学中没什么是有意义的。我们可以增加一句，除非以心理学为基础，否则文化中没什么是有意义的。进化论创造了心理学，这就是它怎样解释文化的。早期人类最重要的遗产就是现代心智。
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  心智能力1：视觉感知


  视觉感知是心智的重要能力之一。视觉就是用心语对外界景象进行描述的过程。自然选择的工程设计智慧，让我们的双眼在大脑中形成立体视觉。尽管三维的物体在视网膜上呈现为二维图像，但借助于运动、形状和阴影等线索，我们可以构建对现实世界的三维立体表征。


  过去的数十年流行过呼啦圈、黑光海报、民用波段收音机和魔方。20世纪90年代风靡的是立体图，我们也称之为电眼、深度视觉和超级立体图。这些是计算机产生的弯曲线，当对眼看或离远些凝视它时，人会形成一种生动的幻觉，看到三维、鲜明的物体栩栩如生地悬浮在空中。这个时尚至今已经流行多年，从明信片到网页，立体图都随处可见。它们已经成为讽喻漫画、《金发女郎》（Blondie）漫画和类似《宋飞正传》（Seinfeld）和《艾伦》（Ellen）等情景喜剧的特色之一。在一段情节中，喜剧演员艾伦·德詹尼丝（Ellen DeGeneres）加入了一个读书俱乐部，俱乐部选择了一本立体图书作为一周读物。她因为自己看不到幻象而颇感羞愧，所以花了一晚上训练自己，结果没有成功。绝望中，她参加了一个为那些“看”不到立体图的人组织的辅助小组。


  心理学家克里斯托弗·泰勒（Christopher Tyler）无意中在双眼视觉的研究中创造了视觉幻象，但人们其实早就对视觉幻象充满了好奇。简单幻象做起来很容易，燕麦片盒子中的图片、玉米花核桃饼的小奖品、儿童博物馆，还有心理学课程中早就有这类图像：平行线看上去似乎是趋同一致的不等直线。视觉幻象的令人着迷之处显而易见。“你打算相信谁，是我还是你自己的眼睛？”格劳乔·马克斯（Groucho Marx）对玛格丽特·杜蒙（Margaret Dumont）这样说，马克斯所质疑的正是我们对所见即所知抱持的坚定信念。类似的说法还有：我看到他们才召唤他们；眼见为实；我们有一个目击证人；我亲眼看到它的。但如果一种异常的展示能令我们看到原本不在那儿的东西，我们怎么能在其他时候相信自己的眼睛呢？


  幻象不仅仅是好奇心；幻象还确立了几个世纪西方思想发展的进程。在过去和哲学本身一样有悠久历史的怀疑论就不断把将各种幻象摆到我们眼前，想借此质疑我们能够理解任何事物的能力：水中的桨好像是弯的；从远处望，圆塔似乎是平的；冰冷的手指感觉温水是烫的，而温暖的手指感觉温水是冷的。许多启蒙时期的伟大思想，其被创造的动机，都是为了要让我们得以由怀疑论者推得的沮丧结论当中逃脱出来。我们可以用信仰来获取知识，我们可以用科学来获取知识，我们可以用理性来获取知识，我们可以获取知识，我思故我在。


  知觉科学家们的看法没那么严肃。视觉或许不总是很管用，但我们应当惊讶于它还算管用。绝大多数时间，我们并没有撞到墙上，咬到塑料水果或是认不出自己的母亲。机器人难题显示，做到上述事情绝非易事。中世纪的哲学家们认为，物体随性地向四处喷溅一些它们自己的微小复制品，然后眼睛捕获了一些图像，就直接得出了它们形状的结论，但这是错误的。我们可以想象，一个科幻生物可以用卡钳抱住一个物体，用探针和量尺来探测它，制作橡胶模具，钻取核心样本，剪断一小片来做活组织检查，但真实的生物体没有这些奢侈的设施。当它们用视觉来理解这个世界时，它们需要利用从物体反射回来的闪烁光线，这些光线在每个视网膜上投映为跃动荡漾、条纹状的二维万花筒。大脑设法对这些移动的拼贴画进行分析，并对这个物体得出极其准确的感觉。


  这个准确性确实令人印象深刻，因为大脑基本上解决了一个不可解决的问题。回忆一下第1章中提到的逆向光学，根据一个物体的映像来推断它的形状和构造是一个“不该提出的问题”，如前所述，这是一个没有唯一解的问题。视网膜上的椭圆形状可以是从正面看的一个椭圆或是斜着看的一个圆。一片灰可以是阴影中的一个雪球或是阳光下的一块煤。拜进化所赐，视觉能够借由加入特定前提的方式，将这种“不该提出的问题”拆解成若干可以解决的子问题：这些前提都是根据我们这个世界所表现出的平均状态而提出的假设。例如，我将解释人类视觉系统如何“推测”物质是有内聚性的，表面是颜色一致的，以及物体不会胡乱排列。当今的世界与我们祖先的世界大体相似时，我们看到的世界就是它的本来面目。当我们到了一个违背假设条件的异常世界时——由于一系列不幸的巧合或者因为一个别有用心的心理学家虚构了这个违背假设的世界——我们就形成了错觉。这就是为什么心理学家这么痴迷于研究幻象的原因。他们揭开了自然选择所设定假设的面纱，使我们能够解决无法解决的问题，而且许多时候还能知其所以然。


  一直以来，知觉是心理学众多分支当中唯一始终采取适应性观点的领域，它将其任务视为反向工程。视觉系统存在的目的不是用漂亮的形状和色彩来娱乐我们；它的精心设计是为了传达世界中真实形状和材料的感觉。这种选择性优势显而易见：动物知道食物、捕食者和悬崖在哪里，它们能够将食物送到自己的肚子里，使自己远离其他动物的威胁，并且站在悬崖顶端安全的一侧。


  对视觉问题最宏大的设想来自已故的人工智能研究者戴维·马尔（David Marr）。马尔率先将视觉描述为通过增加有关世界的假设来解决“不该提出的问题”，他也是一位心智计算理论的有力捍卫者。马尔还给出了视觉作用最清晰的陈述。他说，“视觉是一种根据外部世界的图景产生一种描述的过程，这种描述有利于观察者，并且不会与无关信息混为一谈”。


  将视觉的目的理解为一种“描述”似乎有些奇怪。毕竟我们不是边走边念叨着我们所看到的一切。但马尔指的不是用语言当众讲出的描述，而是用心语进行内部抽象描述。看到世界意味着什么？我们当然可以用言语描述，但我们也能在主观上或心理上处理它、操控它，或者把它放到记忆深处以备将来使用。所有这些技能都有赖于将世界构建为真实的事物，而非视网膜上的迷幻影像。我们将书称为“长方形”，而非“梯形”，尽管它在视网膜上投映出的是一个梯形。我们在取书时，我们会把手握成长方形的形状（而非梯形）。我们建造长方形（而非梯形）的书架来放书，而且我们推断出，把书塞进破沙发下方的长方形空间，就能将沙发支撑起来。心智的某个地方一定有个专为“长方形”设置的心理符号，它由视觉传递而且立刻可由心智的言语和非言语部分获得。那个心理符号和捕捉物体间空间关系的心理命题（“书面朝下平放在门附近的书架上”），就是马尔用心智计算来解释视觉“描述”的例子。


  如果视觉没有传送描述，那每一种心理功能——语言、行走、抓握、计划和想象——就都需要利用自己的程序来推导出视网膜上的梯形就是现实世界中的长方形。这样的话，将一个歪斜的长方形称为“长方形”的人或许还需要学习怎样把它当作一个长方形来拿着，学习怎样推测它是否适合于长方形的空间等。这好像不大可能。当视觉根据视网膜上的物体映像模式推导出物体的形状时，心智的所有部分都能够利用这种发现。尽管视觉系统的一些部分将信息调到运动控制回路，那里要对移动目标迅速反应，但系统整体并不针对任何一种行为。视觉创造了对世界的描述或表征，并将其铭刻于大脑的公告板之上，供所有心智模块读取。这种描述或表征的方式是以实物和三维坐标而非视网膜图像为基础的。


  本章探讨了视觉如何将视网膜描述转化为心理描述。我们讨论的内容不仅包括光的斑点，还包括物体概念，此外还涉及所谓的心理意象，即一种看与思考的相互作用。这些过程都会对我们心智的所有层面产生影响。我们是灵长目动物——高度视觉化的生物——我们还具备了围绕这种出众的感觉演化出来的心智。


  立体视觉


  我们从立体图开始谈起吧。它们是怎么回事，为什么它们对有些人就不起作用呢？尽管有那么多张贴画、书和拼图游戏，我还没见过谁试图将其中的原理向数百万名好奇的消费者解释。理解立体图不仅是掌握知觉工作原理的良好方式，而且还是满足心智好奇的一种方法。立体图还是自然选择杰出设计的又一个例子，只不过这一次是发生在我们自己的大脑里。


  立体图利用了不止一个关于如何戏弄眼睛的发现，而是利用了四个。首先，说起来奇怪，是图片本身戏弄了我们。摄影图片、绘画、电视还有电影把我们折腾得不胜厌烦，以至于都忘了它们本是一种有益的错觉。墨迹或闪烁的磷光点能让我们笑、让我们哭甚至唤起我们的性欲。人类制作图片的历史至少已有3万年，与某些社会科学的民间传说恰恰相反，将图片看作一种描述的能力是人类共通的。心理学家保罗·埃克曼（Paul Ekman）引发了一场人类学的狂热，他证明了与世隔绝的新几内亚高地人能够辨认出照片中加州大学学生的面部表情。情绪像其他任何事情一样，被认为是与文化相关的。而一个更基本的发现则被淹没在喧嚣中：新几内亚高地人是在看照片上的内容而不是把它们当作斑驳的灰纸。


  图片利用了反射，这是一个令知觉成为难题的光学法则。当从平面反射的一个光子（光能的单位）沿着一条线收缩透过瞳孔，刺激眼球内曲面上的光感受器（杆状体和锥状体）时，视觉就产生了。感受器将神经符号上传到大脑，大脑的首要任务就是弄清楚光子来自何处。然而，界定光子路径的光线一直延伸到无穷，大脑所知的全部仅仅是那个光源就在光射线上的某一处。大脑所能判断的，它或许是在一厘米远，一公里远，或者是许多光年那么远；关于第三维的信息，也就是光源到眼睛的距离，已经在投射的过程中遗失了。这种对物体距离上的不确定性，还会在上百个光感受器之间以排列组合的方式暴增——其中每一个感受器都无法刺激它的光源距离做出精准的预测。因此，任何视网膜图像都可能是由世界上无限多种三维平面的组合排列而产生的。


  当然，我们并没有感知到无限的可能性；我们只确定一个，且通常是接近于正确的那个。这就是幻象产生的开端。如果布置一些物体，使其投映在视网膜上的图像与大脑的偏好中所识别物体的图像相同，而大脑就没有办法分辨出它们的差异。一个简单的例子是维多利亚时代的一项发明——通过房门窥视孔看到的是一个装饰豪华的房间，然而当门打开时，却发现房间里空空如也，原来那个豪华房间是钉在房门窥视孔上的一个玩具屋。


  开始是画家，后来成为心理学家的埃德尔伯特·阿米斯（Adelbert Ames, Jr.），在其职业生涯的开创时建造了一个更为奇特的幻觉之屋。在一个这样的屋子中，满屋杂乱无章的线上悬挂着一些杆和板。但如果从外面通过墙上一个窥视孔看这个房间，这些杆和板连接起来投映为一把厨房椅子的映像。在另一个房间中，后墙从左到右逐渐倾斜，但它的角度非常古怪，使得左边低得可以抵消它在视角上的扩展，而右边高得足以抵消它在视角上的收缩。通过对面的窥视孔，这面墙投映出的是一个长方形。视觉系统不喜欢巧合：它推测一幅规则的图像来源于一些真的、规则的东西，而不是由一个不规则形状的偶然调整而产生的效果。阿米斯确实校准了一个不规则的形状才得出一幅规则的图像，他还用歪曲的窗户和地板砖来强化他狡猾的把戏产生的效果。当一个小孩站在近角而她妈妈站在远角时，这个孩子在视网膜上投映出更大的图像（见图4-1）。大脑在评估大小时也将深度考虑在内；这就是为什么日常生活中近处学步的孩子看上去并不会比远处的父母更大的原因。而现在，观察者的深度感成了它不喜欢巧合的牺牲品。墙上的每一寸地方都似乎有着相同的距离，因此解释视网膜上的物体图像就根据表面的情况，故而小孩看上去就比妈妈高得多。当她们沿着那堵后墙交换位置后，小孩就缩成了哈巴狗的大小，而妈妈则变成了威尔特·张伯伦（Wilt Chamberlain）[11]的高度。阿米斯的房间已经建在了几家科学博物馆中，如旧金山的探索馆，你可以亲眼看到（或者亲自体验让别人感受）这个令人惊叹的错觉。
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    图4-1

  


  一张图片不过是布置东西的一种更方便的方式，这样它可以投映出与实际物体相同的效果。模仿的东西是位于一个平面上的，不是在一个玩具屋中，或是由线悬挂着的，它是靠涂抹颜料而形成的，而不是将木头切出形状。即使没有阿米斯式幻象，涂抹的形状也能够确定。达·芬奇曾简洁地描述过这个把戏：“视角不过就是在一面很透明的玻璃后面看一处地方，在玻璃面上画下后面的物体。”如果绘画者是从一个固定的观察位置来看风景，并忠实地复制出它的轮廓，一直到狗的最后一根毛发，那么从绘画者位置观看这幅画的人眼中映入的就是原始景色投映的相同的一束光线。在那部分视觉域中的图画与世界是没有区别的。无论什么假设迫使大脑将世界看成世界而不是看作涂抹的颜料，它们也同样会迫使大脑将图画看成世界，而不是看作涂抹的颜料。


  这些假设是什么呢？我们稍后会继续探讨，不过在这里先做一个概览。平面的色彩和质地都是均匀分布的（即覆盖着规则的颗粒、波浪或斑点形状等），因此平面上点纹的逐渐变化是由光与视角造成的。世界上常有一些平行的、对称的、规则的直角形状位于平地之上，但它们看上去似乎是渐进递减式的连续；这种渐进递减的连续形成的就是视角的一种作用。物体有着规则、紧凑的轮廓，所以如果物体A的一小块被拿掉而被物体B填满那个空缺，那么A就在B的后面；而不会是看起来B的凸出的部分涌入了A缺失的一块。在图4-2中，你能体会到这些假设的作用，它们传达了一种深度的感觉。
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    图4-2　深度的感觉

  


  在实践中，现实主义画家们没有在窗户上涂抹作画，而是使用记忆中的视觉图像和神奇的大脑在画布上完成作品。他们会使用的工具，包括了由细线或是刻印在玻璃板上的细痕而制成的方格坐标、穿越过画布上针孔并紧紧绑在场景和一个观察用标线装置之间的细线，照相机暗箱，投影仪，还有现代的尼康相机。当然，没有画家能够把狗的每根毛都一丝不落地画下来。绘画技巧、画布质地，以及框架形状都使得一幅画达不到达·芬奇窗户的理想状态。此外，我们几乎总是从一个与绘画者在其窗前估测的观察点不同的位置来看一幅画，这就使得映入眼中的那束光不同于真实风景所散发出的光束。这就是为什么绘画只是部分的幻觉：我们看到了绘画所描述的内容，但我们同时只把它看作一幅画，而不是现实。画布和边框向我们泄漏了差异，值得注意的是，我们用这些线索来确定我们相对于这幅图的观察点，并弥补与绘画者观察点之间的差异。我们因此能去除观看画作时所看到的失真现象，而能从画家的角度，去正确诠释那些经过调整后的形状。弥补工作仅限于此。我们去影院看电影迟到时坐到了前排，这时我们观察点和摄影机观察点（类比于透过达·芬奇窗户的画家）之间的差异被拉伸得过大，我们会看到歪歪扭扭的演员在不规则的四边形上滑来滑去。


  艺术与生活之间还有一点不同之处。画家只能从一个观察点来看景色，而观看者从两个观察点来看世界：他左眼的观察点和右眼的观察点。伸出一只手指，保持静止，并闭上一只眼睛，然后闭上另一只。手指遮蔽了它背后世界的不同部分。两只眼睛有着略微不同的视觉，这种几何现象被称为双目视差。


  许多动物都有两只眼睛，这样每当它们向前瞄准时，它们的视野会有所重叠（而不是为了向外看到全景），自然选择一定曾面临过将双眼的图画组合成一幅统一图像，使得大脑的其他部分都可以使用这幅图的问题。这个假想图像的名字是根据脑门中间长着唯一一只眼睛的神话人物而得来的：独眼巨人——奥德修斯在旅行中遇到的单眼巨人种族的一员。制作独眼图像的问题是，没有直接的方式可以将两只眼的视域叠加起来。大多数物体落在两个影像的不同位置，其不同视它们距离多远而定：物体离得越近，它的模拟图在两眼中的各自映像就离得更远。设想桌上有一个苹果，苹果后面有个柠檬，苹果前面有串樱桃（见图4-3）。
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    图4-3

  


  你的眼睛盯着苹果，所以苹果的图像落在了每只眼睛的凹处（视网膜的平滑中心，那里的视觉是最敏锐的）。苹果在两只眼睛的六点钟方向。现在来看这串樱桃的映像，它们与苹果离得更近。在左眼，樱桃在七点钟方向，在右眼，它们在五点钟方向，而不是七点钟方向。与苹果离得更远的柠檬在左眼映像是在五点半方向，在右眼的映像是在六点半方向。比固定点离得更近的物体逐渐向着太阳穴外移；离得更远的物体则向着鼻子内移。


  但这个简单叠加的不可能性为演化提供了一个机遇。只要学过一些高中的三角学，人们就可以用物体在两只眼睛上映像的差异，以及通过双目注视和双目在头盖骨中分处形成的角度，来计算物体距离有多远。如果自然选择能够连接一个神经计算机来计算三角问题，一种双眼的生物就可以粉碎达·芬奇的窗户而感受到物体的深度。这种机制就被称为立体视觉。


  令人难以置信的是，几千年来竟没有人注意到这一点。科学家们认为，动物有两只眼睛的原因和有两个肾的原因一样：身体两边对称方案的副产品，这样也许当一个器官损坏了，另一个就可以备用。欧几里得、阿基米德和牛顿都没有注意到立体视觉的可能性，甚至连达·芬奇也没有完全理解它。达·芬奇没注意到，两只眼睛会看到一个球体的不同部分，左眼对它左边看得稍远些，而右眼对它右边看得稍远些。要是他用一个立方体而不是球来作例子，他就会注意到，视网膜上的投影是不同的。立体视觉直到1838年才被物理学家查尔斯·惠斯顿（Charles Wheatstone）发现。惠斯顿还是一位发明家，惠斯顿电桥就是以他的名字命名的。惠斯顿写道：


  为什么艺术家不可能对任何近乎固态的物体进行忠实的描绘，答案是显而易见的了。所谓忠实描绘是指，心智对于图画和原物体本身无法区分。当用两只眼睛来看画和物体时，对于画，视网膜上投映的是两张类似的图像；而对于固态物体，两幅图像则是不相似的。在这两种情况下，感觉器官上留下的印迹，以及由此在大脑中形成的知觉都是有根本差别的。因此，画不可能与固态物体相混淆。


  这么晚才发现立体视觉有些令人奇怪，因为它在日常生活经验中并不难发现。你走路的时候，将一只眼睛闭上几分钟，世界就变成了更平的地方，你可能会被门廊蹭着，或将一勺糖舀到膝盖上。当然，世界并没有完全变平，脑中仍然有着图片和电视里呈现的那种信息，比如递减、咬合、是否置于地面和质地成分。最重要的是，还有位移运动。当你移动时，你的观察点在连续改变，使得近处的物体呼啸而过，而远处的物体动得较慢。大脑将这种流态模式理解为经过一个三维世界。光学流态对结构的知觉在《星际迷航》《星球大战》中都有明显的体现，还有在一些流行的计算机屏幕保护中：逐渐离开显示屏中心的白点显示的是飞向太空（尽管真正的星星离得太过遥远，没办法令真实世界的星际舰队成员产生这样的印象）。所有这些对深度的单目线索使得单眼盲人生活不大受影响，其中包括飞行员威利·普斯特（Wiley Post）和20世纪70年代纽约巨人橄榄球队的一位外接手。大脑是一个机会主义者，还是一个数学很好的信息消费者，或许这就是为什么双目视差能长久以来一直避开科学家们审视的原因。


  惠斯顿设计了第一幅完全三维的图画——立体图，这样他就证明了，心智将三角学纳入了意识。惠斯顿的想法很简单，他用达·芬奇的两扇窗户，或者实际点儿，用两台照相机来捕捉一幅图景，每台相机的位置就和一只眼睛要看的位置一样（如图4-4）。将右边的照片放在右眼前，左边的照片放在左眼前。如果大脑推测两眼在看一个三维世界，与双目视差看到的有所不同，它就会被照片所愚弄，将两张照片组合成一幅单眼图景，其中物体看上去有着不同的深度。
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    图4-4

  


  不过，在这里惠斯顿遇到了一个问题，一个仍挑战着所有立体图的问题。大脑对一个平面的深度用两种方式从物理上调整眼睛。首先，尽管我一直将瞳孔描述成好像是一个小孔，但事实上它有一个晶体来汇集发散自世界上某个点的许多束光，并将这些光聚焦到视网膜上的一点。物体离得越近，光线就弯折得越多，这样才可以将光汇聚成一个点而不是汇聚成一个模糊的圆盘，眼睛的晶体也就需要越扁平。眼球内部的肌肉需要加厚晶体来聚焦近处的物体，使晶体扁平来聚焦远处的物体（见图4-5）。
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    图4-5

  


  这种对晶体的挤压过程是由一个能调整焦距的反射动作加以控制的：这种反馈回路能够对晶体的形状进行调整，直到视网膜上成像的清晰度到达最高为止。这种回路与一些自动调焦照相机的原理很类似。聚焦不清的电影看起来很让人心烦，因为大脑不停地试图调整晶体来减少模糊感，但这是一种徒劳无功的做法。


  第二种物理调整是为了将隔着约6厘米的两只眼睛将目标调整到世界的相同一处。物体离得越近，两只眼睛的目光势必交叉得越多（见图4-6）。
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    图4-6

  


  目光交叉与否由附着在眼边的肌肉实现。控制这些肌肉的是一个努力减少重叠影像的大脑回路。看到重影往往是脑中毒、脑窒息或损伤的一个征兆。这个回路类似于旧式相机中的测距仪：棱镜从两个取景框中取景，摄影师调整棱镜角度（使它适合于照相机镜头），直到图像排列好为止。大脑将测距仪原则作为深度的另一种信息来源，它或许是一个不可缺少的信息源。立体视觉只给出了有关相对深度的信息——在眼睛聚合点之前或之后的深度。眼球方向的反馈必须锚定绝对深度的感觉。


  这就是立体图设计者所面临的问题：聚焦反射和眼交叉反射是连在一起的。如果你聚焦到附近一点来减少模糊，目光就逐渐聚合；如果你聚焦到远处一点，目光就变得平行。如果你将目光聚合到附近一点来减少重影，眼睛就压缩晶体从而近距离对焦；如果你将目光分岔到远方一点，晶体就会放松到远处聚焦。这种搭配超过了对立体图最简洁的设计，立体图将一张小图放在每只眼的前面，双眼目光都直视前方，各自看各自的图片。你在看远处物体时，目光直视前方，它将每只眼的聚焦点拖至远方，从而模糊了图片。聚焦图片接着又将目光拉在一起，这样两只眼睛都看着同一张图片，而不是每只眼睛各看一张图片，而且那也没有用处。目光内外摆动、晶体变厚变薄，但时机不对。要想得到立体视图的错觉，还需要其他条件。


  一种方法是拆开这对反应。许多实验心理学家都像苦行僧一样训练自己，竭力控制他们的生理反射并用意志力来“自由-融汇”立体视图。有些人将目光交叉到图片前方想象的一点，这样左眼能看着右边的图片，右眼则看着左边的图片，并将每只眼看图片的目光聚焦到后方想象的点。另外一些人将目光锁定到正前方无限远处，同时仍保持着聚焦。在我得知威廉·詹姆斯说过这是每个好的心理学家都应该掌握的一项技能后，我曾经花了一下午时间来训练自己做到这点。不过，一般过着平凡生活的人，却不见得能有这样的决心和毅力。


  惠斯顿的发明有些拙劣，因为他还面临着第二个问题：他那个年代的绘画和银板照相都太大，在眼前没法做到不重叠。人们做不到目光向外看，像鱼一样一只眼睛看一边。于是他在两边各放一张图片，两张图片彼此相对，像书挡一样，他还在照片之间放了两面粘在一起的镜子，就像一本打开的书的封面，每面镜子都反射出一幅图片。然后他在每面镜子前放一个棱镜，调整后使得两面镜子看上去像是叠加上去的。当人们透过棱镜看到叠加上去两幅图片的反射时，图片中的景色就变成三维的了。更好的照相机和更小的电影胶片催生了更简便的手持型设计，我们现在仍然在用这些设计。更小的照片——同以往一样，是从两个同双眼间距相同的观察点拍摄的——被并排放置，中间有一个垂直信号灯，每只眼睛前面还放着一个玻璃镜头。玻璃镜头使得眼睛无须聚焦于近处的图片，目光可以放松到无限延伸的远方。这使得目光发散，从而可以直视前方，一只眼睛看一幅图片，图片就自然地融汇在一起。


  立体图成为19世纪的电视机。维多利亚时代的人们与家人和朋友一起愉快地花上几个小时轮流来看巴黎林荫大道、埃及金字塔或者尼亚加拉大瀑布的立体照片。漂亮的木质立体图现在在一些古玩商店里仍有销售，供热心的收藏者淘宝。现代的版本是三维魔景，在世界各地的旅游景点都有：一个不贵的观看器，展示了当地风景名胜的立体视图幻灯片。


  一种不同的技术——立体影片，是将两张图片盖在一个平面上并运用了巧妙的手法，这样每只眼睛只会看到想看到的图片。一个熟悉的例子是与20世纪50年代早期风靡一时的三维立体电影有关的，就是声名狼藉的红绿色纸板眼镜。左眼的图像投映为红色，右眼图像投映为绿色，映像都照在一块白色屏幕上。左眼看屏幕时通过一个绿色的滤光镜，使得白色背景看上去是绿色的，而为另一只眼睛准备的绿线则看不到，为左眼准备的红线则像黑线一样凸显出来。与之类似，右眼前面红色的滤光镜使得背景呈现红色，红线看不见，绿线变成黑线。每只眼睛都得到它自己的图像，于是阿尔法半人马座的污泥怪兽便跃然屏幕之上。一个不幸的副作用是，当眼睛看到非常不同的模式，比如红色和绿色的背景时，大脑就没办法融汇它们了。大脑将视域雕刻成一块拼凑品，将每个拼凑小块交替看作绿色或红色，这种令人不安的效应被称为双目竞争。当你将一根手指保持在眼前几厘米的距离，同时睁开双目注视远方，你就会看到双重影像，这就是一种轻微的双目竞争体验。如果你集中注意于其中一个影像，你会发现，那部分逐渐变得不透明，然后透明，再度填实，如此往复。


  一种更好的立体照片是将偏振滤光片，而不是带色的滤光片，放到两个投映镜头上和纸板眼镜里。用左边的投影仪来投映为左眼准备的图像，在像“/”这样的对角平面中振荡的光波中投映。光可以穿过左眼前面的滤光片，滤光片中有一些细微的裂隙也是同样方向，但光却穿不透右眼前面的滤光片，它的裂隙是反方向的，像“\”这样。相反，右眼前面的滤光片只允许来自右边投影仪的光穿过。叠加的图像可以是彩色的，它们不会造成双目竞争。阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitch-cock）在《电话谋杀案》（Dial“M”for Murder）利用这种技术创造了极好的效果，影片场景中，格蕾丝·凯利摸到剪刀刺向就要掐死她的人。而跟据科尔·波特（Cole Porter）的《野蛮公主》（Kiss Me Kace）改编的电影则有些不同之处，影片中一个舞者一边起劲儿地在咖啡桌上表演着“太热了”，一边却朝着摄像机抛甩着围巾。


  现代的立体眼镜有用液晶显示屏做的方格（像电子表中的数字一样），起到静音的、电子控制快门的作用。在任何时刻，一个快门是透明的，另一个是不透明的，这迫使眼睛依次看着它们前面的计算机屏幕。眼镜与屏幕是同步的，当左快门张开时显示出左眼的图像，右快门张开时显示出右眼的图像。图像交替很快，眼睛都注意不到闪烁变化。这种技术可以用在一些虚拟现实显示中。不过虚拟现实的最先进水平其实就是高科技版本的维多利亚时代立体视图。计算机在一个小液晶显示屏上显示每张图像，屏幕前面有一个镜头，镜头装在每只眼睛前面头盔的内侧。


  这些技术都迫使观看者戴上或通过某种仪器来观看某种神奇的景象。魔术师的梦想是一种可以用裸眼看到的立体视图——自动立体视图。


  这个原理是由苏格兰物理学家戴维·布鲁斯特（David Brewster）在19世纪发现的，他还研究偏振光，并发明了万花筒和维多利亚时代的立体视镜。布鲁斯特发现，墙纸上重复的模式可以令人注意到深度。紧挨着的重复模式（见图4-7），比如说花朵，可以让每朵花都吸引一只眼睛盯在那朵花上。这是因为相同的花处在两个视网膜的相同位置，所以双重影像看上去就像只有一个影像。事实上，就像一件扣错纽扣的衬衫，整个双重影像的排列可以错误地编织成一张图像，除了两端没有配对的单个影像之外。大脑则看不到双重影像，它过早地满足于双眼已经恰当地聚合，并将目光锁定在错误的校准中。这使得目光瞄准于墙后面想象中的一点，花朵似乎在这个距离飘浮在空中。它们还似乎长大了一些，因为大脑进行了三角运算，计算出花在那个深度需要多大才能投映出当前的视网膜图像。
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    图4-7

  


  一种体验墙纸效应的简便方法是眼睛盯着几厘米远的瓷砖墙，距离近得无法使目光轻易聚焦和汇合。（许多男人是站在小便池前才又发现这个效应的。）每只眼前的小瓷砖很容易就融汇在一起，产生出一种很远处有一面很大瓷砖墙的超现实印象。墙向外弯曲，随着脑袋从一边移动到另一边，墙向着相反方向摆动。如果墙真是在那个距离的话，实际情况也会是如此，将在视网膜上投映出同样的影像。大脑轻率地创造了这种错觉，是为了保持整个幻觉几何形状的一致性。


  布鲁斯特还注意到，将一对完全相同的东西在空间里不规则地摆放，都会使它们比起其余的更凸显或陷入。设想图4-7中被视线穿过的花朵之间的距离被打印得更为接近些。视线被聚在一起，彼此交叉，离眼睛也更为接近。视网膜上的图像会朝太阳穴方向展开，大脑会看到想象中的花朵离得更近了。类似地，如果花朵的间距被打印得更远些，视线则会交汇在更远处，在视网膜上的投映则会挤到鼻子的方向。大脑会认为这个虚幻物体距离更远了。


  现在我们谈到了一种简单的“电眼”错觉——墙纸自动立体视图。一些书和贺卡中的立体视图显示了多列重复的东西——树、云、山和人。当你看这些立体视图时，感到每一层物体在漂进漂出着，都有着自己的深度（尽管在这些自动立体视图中，并没有出现新的形状，我们稍后会谈到那些七拐八扭的立体图。）这有个例子（见图4-8），是伊拉维涅尔·萨比亚（Ilavenil Subbiah）设计的。
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    图4-8

  


  图4-8有些像布鲁斯特的墙纸，但它刻意有一些不均等的分隔，这并不是出于裱糊工人的草率之举。图片中包括了7艘紧密排列的小船，但只有5座间距疏松一些的桥拱，当你向图片后方看时，小船似乎比桥拱离得更近，因为它们错误交汇的视线聚到了一架更近的飞机上。


  如果你还不知道如何融汇看到立体视图，请把这本书举到你眼睛的正前方。使书的距离近得目光无法聚焦，令你的眼睛直视前方，看到重影。然后慢慢将书离远些，同时保持眼睛放松，“穿透”书看到书后面想象的一点。有些人将一片玻璃或一张幻灯片放在立体视图顶部，这样他们就能聚焦到远处物体的反射光了。你应该还能看到重影。这个手法是让重影中一个图像漂到另一个的顶端，然后就像磁石一样，将它们保持在那里。试着校准图像。叠在一起的轮廓应当逐渐聚焦，然后弹进弹出不同的深度。正如泰勒所说，立体视觉就像爱情：如果你不能确定，你就还没有体验到。


  有些运气不错的人能做到这点，他们把一根手指放在立体视图前面几厘米处，聚焦于这根手指，然后慢慢移开它，同时目光仍保持那个深度。用这种技巧，目光交叉带来的错误融汇使得左眼看到右边的一只船，而右眼看到左边的一只船。别担心你妈妈说的话；你的眼睛不会永远僵死在那个位置的。你能否对眼看到融汇的立体视图还是对眼程度不够，这依赖于你是否能将目光略微交叉或盯着墙斜视。


  通过练习，大多数人都可以目光融汇看到墙纸立体视图。他们不需要像心理学家目光自由融汇来看二图立体视图那样，做瑜伽般的精神高度集中，因为他们不需要将他们的聚焦投影从汇聚投影中以同等程度分离出来。看到自由融汇的二图立体视图需要双眼目光分开，各自保持直视其中一幅图片。而看到融汇的墙纸立体视图则只需要双眼目光分开，保持直视同一幅图中的邻近相同物体。相同物体之间的距离非常接近，会聚角只在聚焦投影想要的地方那条线之外的不远处。在两个投影之间的网络中通过小小的摆动，聚焦于比你目光会聚处稍近一点的地方，这对你来说应该并不太难。如果确实难的话，艾伦·德詹尼丝可能会把你拉到她的辅助小组中。


  墙纸立体视图背后的手法——相同图画吸引目光产生了错误的视觉配对——揭示了大脑要看到立体图所必须解决的一个基本问题。在大脑能够测量双目视网膜上某一点的位置之前，它需要确定一只视网膜上的一点与另一只视网膜上的那点都是来自现实世界的同一个标志。如果现实世界只有这一个标志，那就容易了。但如果有两个标志，视网膜的图像就可能以两种方式匹配（见图4-9）：左眼中的1点在右眼中也是1点，左眼中的2点在右眼中也是2点——这是正确的匹配；或者，左眼中的1点在右眼中是2点，左眼中的2点在右眼中是1点——这种错误的匹配会导致两个虚拟标志的幻觉。
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    图4-9

  


  如果增加更多的标志，匹配错误就会增倍。有3个标志，就有6个错误匹配；10个标志，90个；100个标志，几乎10000个错误匹配。早在16世纪，天文学家约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler）就注意到了这个“匹配问题”，他思考了凝望星空的眼睛如何与数以千计的白点相匹配的问题，以及一个物体在空间中的位置如何能够根据它的多重映像而被确定的问题。墙纸立体视图的效果是依靠诱骗大脑接受一个貌似正确但实际错误的方法来解决匹配问题的。


  直到最近，每个人都认为大脑解决了日常生活中匹配的问题。大脑首先通过识别出每只眼睛中的物体，然后将相同物体的影像利用匹配的方式加以匹配。左眼中的柠檬与右眼中的柠檬匹配，左眼中的樱桃与右眼中的樱桃相匹配。在智能的指导下，立体视觉可以只把来自同种物体的点连在一起，从而避免错误匹配。一个典型的情景或许包含几百万个点，但包含的柠檬却少得多，也许只有一个。所以如果大脑对整个物体匹配的话，出错的机会就会变少。


  但自然并没有选择这种解决方法。第一个线索来自阿米斯的另一个古怪屋子。这一次，不知疲倦的阿米斯建了一座普通的长方形房间，但在每厘米地板、墙壁和天花板上都粘贴了树叶。用一只眼睛通过窥视孔来看这间屋子时，就好像是模糊的绿色海洋。但当用双眼来看时，它又恢复成正确的三维形状了。阿米斯构建了一个只能用神奇的中央独视眼来看而不能单用左眼或右眼看的世界。但如果大脑必须依赖于识别出每只眼中的物体并将之联系起来，它又如何将两只眼睛看到的情形匹配起来呢？左眼看到的是“叶子叶子叶子叶子叶子叶子叶子叶子”，右眼看到的也是“叶子叶子叶子叶子叶子叶子叶子叶子”。大脑面临着能想象到的最困难的匹配问题。尽管如此，它还是轻松地将双眼看到的物体匹配在一起，显现出中央独视眼的视觉。


  这个例子并非无懈可击。如果房间的边和角没有被叶子盖好怎么办？也许，每只眼睛都对房屋的形状有一个大概的认识，当大脑将两幅图像融汇在一起时，它就更加确信这种认识是准确的了。大脑无须识别物体即可解决匹配问题的证据来自心理学家贝拉·朱利斯（Bela Julesz）早些时候巧妙运用的计算机图像。在1956年逃离匈牙利来到美国之前，朱利斯是一名对空中侦察感兴趣的雷达工程师。空中侦察采用了一种巧妙的手法：立体视觉穿透伪装。伪装的物体表面覆盖着一些与周围背景环境相一致的标志物，使物体与背景的边界不那么明显。但只要物体不像烙饼那么平，当从两个观察点看时，双眼看到的标志物就会呈现出略微不同的位置，而背景标志则不会怎么移动，因为它们离得更远。空中侦察的手法是拍摄陆地的照片，然后让飞机飞一小会儿，再拍张照片。将两张照片并排放在一起，然后将它们输入一个对这两张照片的差异超级敏感的探测器：一个人。人实际上是在用一个立体图观看器来看图片的，就好像他是一个巨人，将他的两只眼睛放在当初飞机照相机上的两个位置一样，于是伪装的物体就在深度上呈现出来了。因为根据定义，一个伪装的物体用单眼几乎是看不到的，我们有另外一个例子来说明神奇中央独视眼能够看到任何一只真眼都看不到的东西。


  证据要来自完美的伪装，这一次朱利斯使用了计算机。对于左眼的视觉，他在计算机上做了一个正方形，上面盖着随意分布的点，就像电视机的雪花点一样（见图4-10）。然后朱利斯让计算机又为右眼做了一个完全相同的正方形，只有一处做了调整的正方形：他将一小片点略微向左挪了一些，将新的一条随意分布的点插入了右边的缝隙，这样移走的点就伪装得非常好了。每张图片自己都像散乱的胡椒籽一样。但当用立体视图观看时，那一片就跃然浮现出来。
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    图4-10

  


  许多当时的立体视图权威拒绝相信这一点，因为大脑要解决的匹配问题太难了。他们怀疑，朱利斯是不是在一幅图背后划下了小标记。不过计算机当然没有作弊。任何看了随机散点立体视图的人都会立刻信服朱利斯的实验。


  与朱利斯偶尔会合作的克里斯托弗·泰勒，发明神奇眼立体视图所用的只是将墙纸自动立体视图与随机散点立体视图组合起来而已。计算机得出了垂直的一条散点，然后把复制后的小条并排放在一起，这样就制作了随机散点墙纸。假设每一条有十个点那么宽，我们将点从1数到10……用“0”代表10就如图4-11所示。
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    图4-11

  


  任何一簇点——比如说，“5678”——每隔10个空格就重复一次。当目光凝视到邻近条的时候，这些长条图便会在我们的视线里结合起来，就像我们在墙纸立体视图里体验到的一样，只不过我们的大脑是把两片点图而不是把两个花朵图案重叠在一起罢了。那些相距较近的重复图案会带给我们较其他的立体影像更为接近的幻象，这是因为两眼放在其上的视线会在距离我们更近的地方相交的缘故。要在电眼立体视图里让某一片图案浮在其他幻象之前，设计者就必须先决定好该片区域的范围，再让其内的每一圈黑点都能与距离它最近的相同黑点靠得更近。在图4-12中我想做一个漂浮的长方形。所以我从两个箭头之间的长条中剪出两个点4；你能找到被剪的那几排，因为它们要比其他排短两个空格。在长方形中，每一簇点，比如“5678”，都每隔9个而不是10个空格就重复一次。大脑把彼此更加邻近的复制点簇解释为来自更为接近的物体，这样长方体就漂浮起来了。顺便提一句，图4-12不仅展示了自动立体视图是如何制作的，而且它本身就产生了一个自动立体视图效果。如果你把它像墙纸一样看得融汇在一起，一个长方形就会浮现出来。顶部的星形是为了帮助你得到立体幻象而准备的；让你的目光飘移直到看见重影有4个星形，然后慢慢地将图像聚在一起，直到中间两个星形融汇在一起，这样你就看到了一排3个星形而不是4个星形。小心地看图4-12，同时目光不做重新调整，你就可以看到飘浮的长方形。
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    图4-12　飘浮的长方形

  


  你还应当能看到图4-12下端有一个切开的窗口。我切窗口是通过选出一个长方形小块，并做了与我以前做的相反的事情：我在这小块里的每一个点4旁边塞进去额外一点（标志为“X”）。这将散点簇推开得更远，它们变成每隔11个空格才重复一次。你会注意到，被添加的行比其余的要长。间隔空间更宽的各相同点簇相当于更远的一个平面。当然，一个真正的随机散点自动立体视图是用点而不是用数字做的，所以你不会注意到被剪出或塞进的东西，参差不齐的线被填满了额外的点。这里有个例子（图4-13）。看一个真正的随机散点自动立体视图的乐趣在于，令观看者惊讶的那一刻呈现出的是观看者先前看不到的形状。
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    图4-13

  


  当自动立体视图风靡日本时，它很快发展为一种艺术形式。点并不是必要的；任何挂毯类的装饰，只要包含着很多的小轮廓，足以迷惑大脑将目光锁定到邻近条格，就会产生立体视图效果。第一个商业化自动立体视图使用了彩色的弯曲线，日本的自动立体视图使用了花朵、海洋波浪，还有从阿米斯的书中取下的一片叶子，组成的无数片树叶。多亏了计算机，立体图像里浮现的形状也不再只局限于死板的镂空形状而已。通过读取平面上三维坐标的点，计算机能够以略微不同的数量来更迭每一个点，从而在中央独视空间中塑造固定形状，而不是严格地变换整个小块。浮现出来的是光滑、球茎的形状，看上去好像它们是用叶子或花朵形成的。


  为什么自然选择为我们配设的装备是真正的中央独眼视觉（能够双眼共同看到形状，但任何一只单眼却不行），而不是一个更简单的双眼立体机制呢？（这样任何一只眼看到的柠檬和樱桃都会一致）泰勒指出，我们的祖先确实生活在阿米斯的树叶屋里。灵长目在树上演化，需要识别认清树叶掩盖下的树枝网络。认不清的代价就是从高高的树枝上跌落到森林的地面上。为这些双眼生物构建一个双眼立体计算机系统一定是自然选择所无法抗拒的，但它之所以能够实现，也是基于对数千个视觉组织进行过计算。能够清晰匹配一致的单个物体太少了，彼此之间也隔得太远。


  朱利斯指出了中央独眼视觉的另一个优点。动物们使用伪装要比军队早得多。最早的灵长目动物就类似于今天的猿猴亚目、马达加斯加的狐猿和眼镜猴，它们抓树上的昆虫吃。许多昆虫躲避捕猎者的方式是纹丝不动（这样捕猎者的移动探测器就派不上用场了），或者通过伪装（这样捕猎者的外形轮廓探测器也就失灵了）。中央独眼视觉是一种有效的反抵抗措施，就像空中侦察发现坦克和飞机一样发现了猎物。武器的技术发展催生了军备竞赛，这在自然界中和在战争中一样。一些昆虫瞒住捕猎者立体视觉的方式是通过将身体扁平化，并与地面齐平，或者变成活的树叶和树枝雕塑——一种三维的伪装。


  中央独视眼是如何工作的呢？匹配问题，即将一只眼中的标志与另一只眼中的对应物彼此匹配的问题，是一个复杂的鸡与蛋的困惑。只有你选择了一对要测量的标志，你才能衡量一对标志的立体差异。但在一个树叶屋或随机散点立体视图中，有数千个能够作为标志的候选物体。如果你知道表面有多远，你就会知道向左眼视网膜的什么地方看，从而找到右眼中对应的标志。但如果你知道这个，就没必要进行立体计算了——你已经有了答案。心智是怎么做到的呢？


  戴维·马尔表示，对我们所演化世界的预置前提假设能够有所帮助。在n个点的n2个可能匹配中，并不是所有的匹配都有可能出现在我们所处的美妙环境——地球上。一个设计良好的匹配者应该只考虑那些在物理上可能的匹配点。


  第一，世界上的每个标志都是被锚定在某个时间某个平面的某个位置上的。因此，一个合理的匹配必须将两眼中相同的点进行配对，而这两点来自真实世界的一个点。一只眼中的一个黑点应与另一只眼中的一个黑点匹配，而不是与一个白点匹配，因为所谓匹配要表示某个平面的单独一个位置，而那个位置不可能同时既是一个黑点又是一个白点。反过来说，如果一个黑点与一个黑点匹配，它们一定来自真实世界某个平面的一个位置。这就是自动立体视图所违背的假设：在立体视图中，每一个定点的影像都是被分散到了几个不同的位置。


  第二，一只眼中的一个点应当与另一只眼中不超过一个点相匹配。这就是说，一只眼的视线应当会与真实世界中一个且仅仅一个平面的一点终结。乍一看，这个假设好像是排除了穿过一个透明平面到一个不透明平面的视线（像一个浅湖的底部）。但这个假设实际上更为微妙；它只排除了一种巧合情况，即两个相同点（一个点在湖面，一个点在湖底）从左眼观察点角度看一个排在另一个后面，而从右眼的角度看两点则都能看见。


  第三，物质是内聚而且光滑的。大多数时候，一条视线所终结的真实世界平面不会比临近视线所接触的平面离得更近或更远。也就是说，真实世界的临近点一般会位于同一个光滑平面。当然，这个假设在物体的边缘位置就被违背了：本书封底的边缘就在离你四五厘米近的地方，但如果你只向它的右边瞥一眼，你也许就是在看38万公里之外的月亮。但边缘只组成了视域的很小一部分（你画一幅线性画所需的颜料比为这幅画填色所需的颜料要少得多），因此这些例外能够被忽略。这个假设排除的是一个由沙尘暴、大群蚊虫、团团细线、陡峭山峰间的深深裂隙及星星点点的钉床组成的世界。


  这些假设在理论上听起来似乎都是言之成理，但还需要找到一些满足这些假设的匹配。鸡和蛋的问题有时可以用被称为“限制性满意”的技术来解决，我们在第2章谈论内克尔立方体和带口音的讲话时曾提到过这种技术。当一个谜的几部分不能一次都解决时，解谜者可以一次猜几个，再比较这个谜不同部分的猜测，来看看哪些是相互一致的。一个很好的类比就是用铅笔和橡皮来做填字游戏。一个水平单词的线索往往太模糊，好几个单词都可以填进去；一个垂直单词的线索也很模糊，好几个单词也可以填进去。但如果这些猜测的垂直单词中，只有一个与任何猜测的水平单词共用一个字母，这对单词就被保留下来，其他的就被擦掉了。设想对所有的线索和方格即刻做此处理，你这样的做法就是限制性满意。在解决立体视觉的匹配问题时，散点就是线索，匹配和深度是猜测，关于世界的3个假设就像是这条规则：每个单词的每个字母都必须占据一个方格，每个方格里必须有一个字母，所有的字母必须能组合成单词。


  限制性满意有时可以在一个像我在图2-8中提供的限制性网络中实行。马尔和理论神经学家托马索·伯吉奥（Tomaso Poggio）设计了一个立体视觉限制性网络。输入单位代表点，就像随机散点立体视图的黑白方块。他们用右眼的一些其他点输入到代表左眼中一点的所有n×n可能匹配的单位排列。当其中一个单位开启时，这个网络在猜测，在世界的特定深度有一块斑点（相对于目光汇聚的地方）。图4-14是这个网络一个平面的鸟瞰图，显示了一部分这些单位。
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    图4-14

  


  这个模型是这样工作的：当阵列中的某一个单元由两眼获得了相同的输入信号时，它会呈现开启的状态（黑的或白的），这包含了第一个假设（每个标志锚定于一个平面）。由于各单位是相互作用的，激活一个单位会促使其上下临近单位的激活。排列在相同视线的不同匹配单位彼此相互约束，这包含了第二个假设（没有沿着一条视线而校准一致的标志）。在附近深度的临近点单位彼此相互激活，这包含了第三个假设（物质是具有内聚性的）。这些被激活的单位围绕着网络回荡着，网络最终稳定下来，那些激活的单位描绘出一个具有深度的轮廓。在图4-14中，那些填入的单位呈现出悬在背景之上的一道边缘。


  在限制性满意技术中，数千个处理器做了许多临时的猜测，在众多猜测中甄选出一个整体答案，这种技术是与认为大脑的工作是许多个相互作用的处理器平行计算的一般性观点相一致的。它也抓住了一些心理学的要旨。在看一个复杂的随机散点立体视图时，你往往不能看到隐藏的图像同时显现出来。杂乱无章的图案中会跳出一些边缘，然后逐渐凸显为一片图案，从而使得另一侧的模糊边缘变得清晰明确，直到整个形状结合而成。我们体会到最后图案的出现，却没有感受到处理器实现这一结果的努力过程。这种体会很好地提醒了我们：在我们观看和思考时，许多信息加工处理都在我们意识水平之下反复进行着。


  马尔·伯吉奥模型抓住了大脑对立体视觉计算的要旨，但我们真正的大脑回路要复杂得多。实验已经证明了，当人们被置于违背了唯一性和平滑性假设的人工操控的世界中时，他们观察的能力并不像模型预测得那么差。大脑一定在运用其他信息来帮助解决匹配问题，比方说，眼中的世界就不是散点组成的。大脑能够将所有小斜纹、T形、锯齿形、墨迹斑点以及两眼视觉中的其他点点划划都匹配在一起（这些东西即使对于一个随机散点立体图来说也绰绰有余）。点划之间的错误匹配要比点与点之间的错误匹配少得多，因此需要被排除的匹配数量就显著减少了。


  另一种匹配方式是，利用两只眼睛在几何意义上会给我们带来不同效果的原理，这是达·芬奇注意到的：一个物体有一些部分是一只眼睛能看到而另一只眼看不到的。垂直拿着一支钢笔放在面前，钢笔的夹子朝外呈11点钟方向。当你轮番闭上每只眼睛时，你会发现，只有左眼能看到钢笔夹；右眼看不到，这是因为钢笔夹隐藏到了钢笔其余部分之后。自然选择在设计大脑时是像达·芬奇那么精明，让大脑用这个重要线索来确定物体边缘吗？还是大脑忽略了这个线索，不情愿地将每个错误匹配都记录为物质内聚性假设的例外情况？心理学家肯·中山（Ken Nakayama）和下条绅介（Shinsuke Shimojo）证明了自然选择并没有忽视这条线索。他们设计了一个随机散点立体视图，其深度信息不是以更迭散点排列，而是以一只眼睛能看见而另一只眼睛看不见的位置排列的。那些点位于一个想象中的正方形的四角，一些点只在右眼图像的右上角和右下角，一些点只在左眼图像的左上角和左下角。当人们看这个立体图时，他们看到一个由四点界定的悬浮正方形，这说明大脑确实将只有一只眼能看到的图像解释为空中的边缘。中山与心理学家巴顿·安德森（Barton Anderson）认为，有一些神经元发现了这些阻隔；它们会对一只眼睛见到的一对标记做出反应——其中一个标记能够和另一只眼见到的标记加以匹配，而另一个标记却无法找到配对。这些三维立体的边界探测器会帮助立体网络在悬浮的碎片轮廓中确定位置。


  立体视觉不是两只眼睛凭空具有的，这种回路必须在大脑中布线。我们知道这个情况，因为大约有2%的人每只眼都看得很清楚，但用中央独视眼却看不到；随机散点立体视图对他们来说仍然是平的。另外4%的人只能很模糊地看到立体图。还有更多的一些少数人群有着更特别的欠缺：一些人看不到固定点后的立体深度；另一些人看不到固定点前的立体深度。惠特曼·理查德（Whitman Richards）发现了这些立体视盲形式，他提出假说认为，大脑有三组神经元来检测双眼中点位的差异。一组神经元负责完全巧合或几乎完全巧合的成对的点，为了达到在聚焦点的细致深度知觉。另一组负责鼻子侧面的成对点，这是为了看到更远的物体。第三组神经元则是负责视网膜上接近太阳穴部分的影像，也就是由较近物体所产生的投影。具有所有这些特性的神经元在猴子和猫的脑中都已经被找到了。不同种类的立体视盲似乎是遗传性的，这说明，每组神经元都是由不同的基因组合设置的。


  立体视觉并不是生来就有的，如果在儿童时期或动物幼年时一只眼睛由于白内障或戴眼罩而得不到信息输入，就可能永远不能形成立体视觉。到此为止，这听起来就像一堂乏味的课程，讲述立体视觉就像其他任何东西一样，是先天与后天的混合物。但一个更好的理解方式是：大脑需要组合加工，这种组合加工需要各个项目根据展开的时间表来排程。这个时间表不在乎生物体何时从子宫中脱胎而出；布置顺序可以在出生后再进行。这个过程在关键结合点处还需要基因所无法预测的信息输入。


  立体视觉似乎是在婴儿时期突然出现的。当新生儿按照规律的时间间隔被带到实验室时，他们一周接一周都对立体视图无动于衷，然后突然他们就被吸引住了。在接近那个创纪元式的星期，通常是出生3～4个月后，婴儿开始自然、适当地做出对眼状（例如，当他们自然地跟踪一个放到鼻子前面的玩具时），他们还会觉得彼此冲突的视觉——每只眼睛看到的模式不同——很困惑，而在之前他们会觉得那些很有趣。


  这不是说婴幼儿“学会了立体视觉”。心理学家理查德·海尔德（Richard Held）给出了一个更简单的解释。当婴儿刚出生时，视觉皮质接受层的每个神经元将双眼相应位置的输入累加起来，而不是将这些输入分隔开来。大脑没办法区分某一点的模式来自哪只眼，而只是以一种二维平面的方式，将一只眼睛看到的融汇到另一只眼睛看到的上面去。如果没有关于一个弯曲线来自哪只眼睛这样的信息，立体视觉、会聚性以及对斥性在逻辑上都是不可能的。大约以3个月为界，每个神经元都确定了一只回应的主导眼睛。连接下端的神经元现在可以知晓，一个标志何时落入一只眼睛的一个区域和另一只眼睛的相同区域，或是略微有所转移的区域——这对立体视觉是有利的东西。


  这种情况在猫和猴子身上都是确定发生的，它们的大脑可以得到直接的研究。动物的皮质一旦可以区分两只眼睛，动物就能看到有深度的立体视觉。这说明当输入开始被贴上“左眼”或“右眼”的标签加以区分时，下游一层的立体计算回路其实已经安装好并开始工作了。对于猴子来说，所有这些在两个月内就都结束了：那时每个神经元都有了主导眼，幼猴可以看到立体深度。与其他灵长类动物相比，人类有些“晚熟”：婴儿出生得早，而且出生时没有任何能力，要在子宫外完成他们的发育。按照幼儿期的时间长度比例，人类婴儿比猴子要出生得早，因此从出生日开始测算，人类双眼脑回路配置的出现时间要稍晚。更一般地讲，生物学家比较了不同动物视觉系统的成熟阶段时间，这些动物有些出生得早且无助，另一些稍晚而且一出生就能看见。他们发现，无论之后的发育是在子宫内进行还是在出生后的世界上进行，其顺序都是基本一致的。


  关键左眼神经元和关键右眼神经元的出现可能会为具体经历所打断。生物学家戴维·胡贝尔（David Hubel）和托斯滕·韦塞尔（Torsten Wiesel）养育了一只眼睛被蒙着的小猫和小猴子，它们脑皮质的输入神经元全部调向了另外一只眼，使得这些动物那只被蒙上的眼睛在功能上等同于视盲。如果眼睛是在动物发育的关键期被蒙上的，那么即使只是短暂剥夺视觉输入，这种损害也是永久性的。对于猴子来说，视觉系统在出生后的前两周尤其脆弱，这种脆弱性在第一年内逐渐减弱直至停止。而蒙上成年猴子的眼睛即使长达4年之久，也不会有所损害。


  乍一看，这好像是“用进废退”的一个例子，但是我们还有另外的发现。当胡贝尔和韦塞尔给小动物蒙上双眼时，大脑并没有显示出双倍的损害——一半的细胞显示根本没有被损害。单眼蒙罩实验的摧残不是由于被蒙眼睛的神经元得不到输入，而是由于来自未蒙眼的输入信号在途中挤走了被蒙眼的输入信号。两只眼睛是同时在争夺着视觉皮层中处理输入信号层面里的神经元的。每个神经元在开始时具有对这只眼或那只眼的细微偏向，而眼睛的输入扩大了这一偏向，直到神经元可以独自做出反应。输入甚至无须来自外部世界，来自中途中间站的激活波——一种内部产生的测试模式，就能起到这个作用。若把学习理解为吸收录入来自外部世界信息的话，成长发育的长篇历程尽管对动物经历的变化很敏感，但还不完全是“学习”。就像一个建筑师将一个粗略的毛坯交给一个低级的工匠来雕琢外观轮廓一样，基因构建了原始的具有眼睛偏向的神经元，然后启动了一个确保可以将之明确化的过程，除非一个神经生物学家插手多事。


  一旦大脑将左眼影像与右眼影像分隔开来，随后的神经元层就可以比较它们表示深度的细微差异了。尽管仍然是以令人惊奇的方式进行的，这些回路也可以由于动物的经历而得到修改。如果实验者通过切掉一块眼部肌肉而使得动物变得对眼或斜视，其目光就会指向不同的方向，永远也不会同时在两个视网膜上看到相同的东西了。当然，目光朝向并没有分开180度，所以在理论上大脑能够学习匹配那些确实重叠的不正常的分隔部分。但很显然，它没有具备能够对双眼交叉较大度数进行匹配的能力；这样的动物长大后会成为立体视盲，而且往往两眼中会有一只在功能上视盲，这种状况被称为弱视。弱视有时被称为“懒惰眼”，但其实这是误导。不敏感的是大脑，而非眼睛；而这种不敏感性是由于大脑以一种恒久的竞争去主动压抑一只眼的输入，而不是由于大脑懒散地忽略它。


  同样的情况也可以发生在孩子身上。如果一只眼睛比另一只眼睛更加远视些，孩子会习惯上努力去聚焦于近处的物体，而连接聚焦和会聚的反射会使得眼睛内曲。两只眼睛指向不同的方向（这种情况被称为斜视），它们的视界校准得不够贴近，使大脑无法使用其中的差异信息。这种孩子长大后会患斜视和伴随立体视盲，除非及早对眼部肌肉做手术调整眼部肌肉好让两眼能协调运作。直到胡贝尔和韦塞尔在猴子身上发现了这些结果，以及海尔德在孩子们身上发现了类似的情况，人们之前一直认为对斜视的手术仅供外表美观所用，而且只限于学龄儿童。但对双眼神经元的适当校准有一个关键期，它要比单眼神经元的校准关键期稍长些，但大概快到一两岁时会逐渐消退。在这个时间之后做手术往往已经太晚了。


  为什么会有一个关键期，而不是天生设定或终身都会因经历而改变呢？对于小猫、猴子和人类婴儿，脸部出生后都一直在生长，眼睛之间的距离被迫越来越远。眼睛的相对观察点也在变化，神经元必须持续不断地调整检测到的双眼间差距幅度。基因无法预测观察点的扩展度，因为扩展度有赖于其他基因、营养和各种意外事件。所以，神经元会在个体成长的一定期间内对不断相互分离的双眼进行着追踪。当眼睛移动到它们在成年个体的头骨上应有的位置时，这种需求就消失了，也就是说，关键期在这时结束了。有些动物，比如像兔子，它们的眼睛已经确定在成年的脸部位置中，脸也几乎不怎么生长了。这些一般会是猎食动物，它们不能享受奢侈而漫长的无助的童年期。从两眼中接收输入的神经元不需要重新调整自己，事实上这些动物在出生时就已完成布线，而无须一个对输入敏感的关键期。


  对不同物种双眼视觉可调性的发现，为一般意义的学习提供了一种新的思考方式。学习往往被描述为对模糊脑组织有着不可或缺的塑造作用。然而事实上这个过程存在的原因，却有可能只是为了让那些需要进行自我组装的动物，能满足它们在适应过程中所发展出对排定组装时刻表的需求而已。基因组尽其所能构建了这个动物，对无法提前确定的动物构造部分（比如对双眼以不可预知的速率逐渐分开的适当设置），基因组在成长发育中最需要的时候开启了一种信息搜集机制。在《语言本能》一书中，我阐述了一种对儿童语言学习关键期的类似解释。


  我带着你了解了神奇眼立体视图，不仅仅是因为理解魔术很有趣。我认为立体视觉是一个自然的荣耀，也是心智其他部分可能会如何工作的一个范式。立体视觉是我们体会一种特别意识的信息处理，一个心智计算与意识之间的连接，这种连接非常合乎规则，计算机程序员能够将它操控并迷倒数百万人。它是一个几种意义上的模块：它无须心智的其他部分而独立工作（不需要可识别的物体），心智的其他部分没有它也同样可以工作（如果必须的话，可以用其他深度分析法来获知），它在大脑的回路布置上强加了特别的需求，它还有赖于针对其问题的具体原则（双目平行的几何学）。尽管立体视觉的发展是在儿童期进行的，而且对个人经历很敏感，但它并不能被深刻地描述为“学习得到的”或是“先天与后天的混合产物”；这个发展过程只不过是一个组装时刻表里的一部分而已，对经验体会的敏感性是一个结构化的系统对信息的外接纳入。立体视觉展示了自然选择的工程设计智慧，它利用了精妙的光学定理，这些定理在数百万年后又被如达·芬奇、开普勒、惠特斯通以及空中侦察的工程师们重新发现。这种能力会出现的原因，是因为个体要适应存在于我们祖先生态环境中特定的选择压力。它通过做出关于世界的前提假设而解决了本不可解决的问题，这些假设在我们演化时是正确的，但现在却不总是正确。


  光、影、形：景物转图像3法则


  立体视觉是辨别平面深度和材质的视力发育关键早期的一部分，但并不是唯一的部分。看到三维并不需要两只眼睛。你可以从一幅图片的最简单线索中获得对形状和材质的丰富感觉。下面我们来看看这些由心理学家爱德华·埃德尔森（Edward Adelson）设计的图案（见图4-15）。
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    图4-15

  


  图4-15左边这个图案看上去是有竖直灰条的白纸板，水平折叠，光从上面照下来。右边那个看上去是有水平灰条的白纸板，竖直折叠，光从侧面照过来。如果你盯的时间足够长，两幅图都会在深度上翻转，像内克尔立方体一样；我们先忽略这点。但两幅图中的用墨（以及在你的视网膜上的映像）实际上却是相同的。每幅都是一个锯齿形井字方格，其中一些方格中有阴影。在两幅图中，各角的方格都是白色的，顶端和侧面的方格是浅灰色的，中间的方格是深灰色的。阴影和锯齿的组合不知为何形成了第三维空间，而且给每个方格着了色，只是以不同的方式而已。标注“1”的边界实际上在两幅图中都一样。但在左图中，这条线看起来就像是一条区分了不同色彩的分界线——也就是介于白色条纹和灰色条纹之间的边界；而在右图中，这条线看起来则像是由形状和阴影所造成的分界线——也就是一条白色条纹落入褶纹另一条阴影中所造成的边界线。以数字“2”标注的两条边界线其实也是相同的边界，只是我们对它们进行诠释的方式刚好与上述相反：那就是左图当中的边线是阴影和褶纹造成的边线，而右图当中的边线则是由不同色彩的条纹所造成的边线。所有这些差异，都是由两个图当中以不同方向扭曲的方块所制造出来的！


  要想了解小小图片中的万千乾坤，你需要解释区分图片与现实世界的3条定律。每条定律都需要一位心智“专家”来进行解释。像立体视觉一样，这些专家的工作是为了让我们精确地掌握现实世界的平面，但它们是依靠不同信息来运行的、它们对世界做出不同的假设，解决不同的问题。


  第一个问题是视角问题：一个三维的物体如何在视网膜上被投映为二维的形状。不幸的是，任何投映都可能来自无限多个物体，所以没办法只从一个映像来恢复其形状（正如阿米斯提醒他的观察者那样）。“所以说，”演化似乎断言了，“没有什么是十全十美的。”我们的形状分析器在碰运气，在给定视网膜图像的情况下，令我们看到最有可能的世界的状态。


  一个视觉系统怎么能根据视网膜的映像来计算出世界最有可能的状态呢？概率理论提供了一个简单的答案：贝叶斯定理（Bayes'theorem）也就是一种能由搜集到的证据进而计算出特定假设为真的概率的方法。贝叶斯定理说，一个假设优先于另一个假设的概率可以只需通过针对每个假设的两个数字而求得。一个是先验概率：在看到证据前，你对该假设的确信程度。另一个是可能性：如果该假设为真，你现在所看到的证据会出现的概率是多少。将假设1的先验概率与假设1证据的可能性相乘，将假设2的先验概率与假设2证据的可能性相乘，算得两个数的比率。现在你就得到了优先第一假设的概率了。


  我们的三维线性分析器又是如何使用贝叶斯定理的呢？要找出某一线段究竟是由哪一物件所产生的，它会先假设特定物件是真的出现在该场景里，再找出最有可能产生所见线段的物体——也就是计算出每个物件产生证据的可能性；此外该物件还得在一般的状况下最有可能出现才行——也就是事前概率够大。正如爱因斯坦曾这样谈论上帝一样，我们的三维线性分析器推测，这个世界是难以捉摸的，但它没有恶意。


  因此，形状分析器一定具备了一些有关映像的概率信息（从各个角度物体如何显现）和一些有关世界的概率信息（这个世界有着什么样的物体）。一些关于映像的概率确实是非常好的。从理论上讲，一分硬币能够投映为很细的一条线，但只有从它边上看的时候才会这样。如果实景中有一分钱，你从边上看它的概率有多少呢？除非有人专门安排你和硬币，否则概率不会太高。绝大多数视角会使这枚硬币投映出一个椭圆形。形状分析系统假设目前双眼所见的只是一个一般的场景——不是与阿米斯所呈现出的风格一样，会将物件精确安排以便让它们呈现出特别样式的场景——并依此来估测各种假设为真的概率。另一方面，一根火柴几乎总是会投映出一条直线，所以如果图像中有一条线，而其他条件相同的话，猜它是一根火柴比猜它是盘子要有把握得多。


  一幅图像中的一堆线可以进一步缩小概率，例如，一组平行或近乎平行的线不可能是巧合。世界上的非平行线几乎不会在图像上投映出接近平行的线来：绝大多数散落在地板上的棍条会彼此交叉，角度或大或小。但世界上平行的线，比如电线杆，几乎总是投映出近似平行的线。所以如果一个图像中有接近平行的线条，那么它们反映世界中平行边棱的可能性就比较大。还有许多其他的经验法则告诉我们，真实世界里的哪些形状会投射出特定的影像标记。小T、Y、角、箭头、鱼尾纹状、平行弯曲线是各种直边、角、直角和对称形状的印记。漫画家几千年来一直在运用这些法则。一个机灵的形状分析器可以运用反向思维，来推测它们在真实世界中是什么。


  不过当然进行反向可能性逆推是缺乏依据的——比方说平行的东西通常投映出近似平行的图像，所以近似平行的图像就暗示是平行的东西。就好像你听到窗外有马蹄声，就断言它们来自一匹斑马，因为斑马常常发出马蹄声。认为世界包含有某个实体的先验概率——有多少匹斑马，有多少个平行的条棱——必须考虑进来。要想使一个玩赔率的形状分析器得以运行，这个世界最好包括许多直的、规则的、对称的、紧密的之类的物体，这样才好猜。真的是这样吗？一个浪漫主义者或许会认为，自然世界是有机的和柔性的，它的硬性边缘是被美国陆军工程兵用推土机推出来的。正如一位教文学的教授在他的课堂上说：“风景中的直线是人为设置的。”一个心存怀疑的学生盖尔·詹森·桑福德（Gail Jensen Sanford）出版了一组自然中的直线，最近被《哈泼氏》杂志转载：


  在即将碎裂的波浪上缘的线条；草原的遥远边界；暴雨瓢泼、冰雹肆虐、白雪覆盖的原野中的小径；晶体的模式；花岗石表面中的白石英线；冰柱、钟乳石、石笋；平静的湖面；斑马和老虎的标志；鸭子嘴；鹬的腿；候鸟群的角度；猛禽的俯冲；一种蕨类植物的新叶子；仙人掌的刺；生长迅速的小树树干；松针；蜘蛛织的丝束；冰表面的裂纹；变质岩的层；火山的侧面；风吹的高积云云束；半个月亮的边缘。


  这当中有一些有争议，另一些对一个形状猜测器来说弊大于利。湖的水平面或草原的地平线，还有半个月亮的边缘不是来自世界固有的线条。但这个论点是正确的。世界的许多法则给了心智很好的、可分析的形状。运动、张力和重力造就了直线。重力造就了直角。内聚力造就了光滑的轮廓。那些能够移动的生命形式通常都会演化出对称的模样。自然选择将它们的身体部件塑造为工具，来复制人类工程师对制造精良部件的要求。大平面收集模式时以大致相同的大小、形状和间距：裂纹、树叶、细砾、沙子、涟漪、针。这些世界上似乎是由能工巧匠雕凿出来的部分不仅是形状分析器最能够恢复的部分，而且也是最值得恢复的部分。它们是那些充斥和塑造周围环境的强大力量的提示符，比那些成堆的碎石屑更值得关注。


  即使是最好的线条分析器，其装备也只适合于一个卡通世界。平面并不只是由线条圈起来的，它们是由材料组成的。我们对光和色彩的感觉是一种鉴定材料的方式。我们不会去咬一个塑料苹果，因为色泽已经提示我们，它不是由新鲜果肉组成的。


  根据反射光来分析物质是光反射分析师的工作。不同种类的物质反射回不同波长、不同数量的光。为了简明些，我会只介绍黑白两色；彩色大致上是同样的问题再乘3即可。不幸的是，给定数量的反射光可能来自无限多种物质和光照方式的组合。100个单位的光可能来自煤块反射的1000支蜡烛10%的光，也可能来自雪堆反射的111根蜡烛的90%的光，因此没有简单的方法来根据物体反射光来推导物体的材质。光分析器一定设法解析出了照明度的因素。这又是一个不确定问题，完全等价于：我给你一个数，你告诉我哪两个数相乘可以得到它。要想解决这个问题，只能增加新的假设条件。


  照相机面临着同样的问题——无论雪球是在室内还是室外，如何将它表现为白色。照相机控制胶片曝光程度的仪表包含了两个假设。第一个假设是光照的一致性：在阳光下、树荫中或灯泡下均是一致的。当这个假设被违背后，拍快照者会很失望。站在蔚蓝天空下的阿姨，拍摄出来的效果很可能会像一团漆黑的剪影，因为照相机被它所见到的场景迷惑了：它见到的是整个被阴影给笼罩住的阿姨的脸，以及被阳光照射得明亮无比的蓝天。第二个假设是景物一般来说是中度灰色的。如果你随意拼凑一堆物体，它们的多种颜色和光亮度通常会平均化为一种中度的灰色阴影，它会反射18%的光。照相机“估计”它在看一个一般的景物，就曝了刚刚足够量的光，使得景物中光亮度范围的中值呈现为胶片中的中度灰。比中间范围淡的小色块表现为浅灰和白；较深的小色块，表现为深灰和黑。但当假设错误，景物事实上并没有平均表现为灰色时，照相机就被欺骗了。黑色丝绒上的黑猫照片呈现为中度灰，雪地上的北极熊呈现为中度灰等。熟练的摄影师会分析一个景物如何与一般景物不同，并使用各种技巧来进行弥补。一个原始但有效的方式是，带一张标准的中度灰色卡（它能准确地反射18%的光），将它挨近物体，将对光仪表对准这张卡片。照相机对真实世界的假设就这样得到了满足，它对于周围照明度水平的估计（从卡片反射的光再除以18%即可得到）也确定会是正确的。


  埃德温·兰德（Edwin Land）是偏光过滤器和宝丽莱·兰德易拍得相机的发明人，他也遭到了这个问题的挑战，这个问题在彩色摄影中格外令人头疼。灯泡的光是橘黄色的；荧光灯的光是橄榄色的；太阳光是黄色的；天空的光是蓝色的。我们的大脑设法解析出了照明色彩的因子，就像它解析出照明强度因子一样，在所有这些光下，都能正确地辨别物体的颜色。而照相机不行。除非它们发出自己闪光灯的白光，否则它们在表现室内景物时呈现一种厚重、似乎生锈的色调，表现有阴影的景物时像呈现浆状蓝色等。一个见多识广的摄影师会购买特殊的胶卷或是在镜头上加一个滤光镜做光补偿，优秀的实验室技术人员能够在冲印照片时修正颜色，但易拍得相机显然做不到这点。因此兰德产生一个基于实际应用的需要，就是如何去掉照明的强度和色彩，我们称之为色彩恒常性问题。


  不过兰德还是一个自学成才的、卓越的知觉科学家，他对大脑是如何解决这个问题心怀好奇。他建立了一个色彩知觉实验室并提出了一个充满智慧的色彩恒常性理论。他的观点被称为视网膜层次理论，为知觉者提出了几个假设。第一个假设是地球的照明系统是波长的丰富混合。这一法则的例外情况是钠汽灯，即停车场里设置的节能灯。它发出很窄的波长范围，我们的知觉系统无法解析出因子来，因此汽车和脸都被染上了一抹令人感觉阴森森的黄色。第二个假设是视域中亮度和色彩的逐渐变化很可能源自于景物被照亮的方式，而猝然变换则很可能是由于到了边界，即一个物体的终结和另一个物体的开始。为了让事情变得简单些，兰德对人们和他的模型在由二维矩形块组成的人造世界中进行了测试，他称那个世界为蒙德里安，以纪念荷兰著名画家。在一个光从侧面照过来的蒙德里安世界里，一边的一块黄色小块反射的光会与另一边一个相同黄色小块反射的光很不相同。但人们把它们都看作是黄色的，而视网膜层次模型去除了边到边之间光的梯度，所以也同样把它们看作是黄色的。


  视网膜层次理论是个很好的开端，不过实践证明，它过于简单了。一个问题是将世界设定为一个蒙德里安式的大平面的这个假设本身。回到图4-15中埃德尔森的图画，那就是锯齿形的蒙德里安平面。视网膜层次模型会处理所有鲜明边界之类的东西，将左图中边缘1阐释为类似右图中的边缘1。但对你来说，左边的看上去像不同颜色的两条之间的分界，右边的则像同一根条被折叠，而一部分在阴影中。这种差异出于你对三维形状的解释。你的形状分析器将蒙德里安平面弯成了分隔房间的屏风，但视网膜层次模型还是把它们看作同样的旧棋盘。很显然，它缺失了什么东西。


  缺失的东西就是阴影部分倾斜的效果，也就是将某一个实际场景变成一个影像的第三条法则。正对光源的平面会反射回许多光，因为光正照在平面上就弹了回去。与光源角度几乎平行的平面反射的光要少得多，因为绝大多数光擦过平面继续它的轨迹。如果你的位置离光源比较近，当平面正对你时，你的眼睛能捕捉到更多的光（相比于平面几乎在你的侧面时）。你会看到用手电筒直照一张灰纸片与侧着照这张纸片之间的差异。


  我们的阴影分析器又是如何反向运用这条法则，根据平面反射光的数量来计算平面的倾斜度的呢？结果绝不仅仅是估算平板的倾斜度。许多物体，如立方体和宝石都是由倾斜平面组成的，所以恢复其斜度是一种确定其形状的方式。事实上，任何形状都可以被认为是由数百万个小平面组成的雕刻物。即使当平面是光滑弯曲的，可以理解为每个“小面”都缩成了点，阴影法则同样适用于离开每个点的光。如果这条定律可以被反向运用，我们的阴影分析器就可以通过记录每点切面的倾斜度，而理解平面的形状了。


  不幸的是，一小块反射的给定数量的光可能来自正对光的深暗平面，也可能来自光源角度很小的明亮平面。所以，如果不做额外的假设，是没有简便方法来恢复光从平面反射的角度的。


  第一个假设是平面的光亮度是一致的：假设世界是由石膏做的。当平面颜料涂抹不均匀时，这条假设就违背了，我们的阴影分析器也就被愚弄了。情况就是如此。绘画和摄影照片是最明显的例子。一个不太典型的例子是动物伪装中的反隐蔽。许多动物兽皮的光亮度从背部到肚皮是逐渐变化的，这样就抵消了光照在它们身上产生三维立体形状上的效果。这使得动物看起来变得扁平化，令捕食者脑中做出假设、根据阴影分析形状的设备更加难以检测到目标物。化妆也是一个例子。稍谙化妆之道，涂抹皮肤的化妆品就会令观察者感觉看到形神俱佳的理想形状。鼻子两侧的深红色使它看上去似乎与光呈现更浅的角度，这令鼻子看起来显得更窄。上嘴唇上的白粉底起到相反的作用：嘴唇看起来更加丰满，像是以更好看的撅嘴形状阻截了迎面而来的光。


  这些必须从光影现象来推断物体形状的分析系统，还必须对世界做出其他的假设才行。世界上的平面由数千种材料组成，光以非常不同的方式从它们倾斜的平面弹回来。褪光平面像粉笔或无光纸一样遵循简单的法则，大脑的阴影分析器往往推测世界就是褪了光的。而有古木光泽的、毛绒的、有凹陷的以及有刺条的表面则随着光产生其他更奇怪的效果，它们能够愚弄眼睛。


  一个著名的例子是满月。它看上去像个扁平的盘子，不过，当然它是个球体。我们毫无障碍地可以根据阴影部分看到其他的球体，比如乒乓球，任何不错的艺术家也都能用炭笔画一个球。月亮的问题在于，它上面密密麻麻布满了各种大小的环形火山口，绝大多数小得从地球上看都看不到，它们组合在一起形成了平面，其效果与我们阴影分析器中想当然的理想褪光平面大不相同。满月的中心正对着观察者，所以它应该是最亮的，不过它有些坑洼和裂缝，其裂壁是斜对着地球观察者的视角的，这使得月球中心显得更暗。月亮周围边缘附近的平面与视线斜掠而过，应当显得更暗，但其峡谷壁呈现的角度刚好正对着观察点并反射回很多光，这使得周边显得更亮了。对于整个月亮来说，平面的角度和环形山侧面的角度相互抵消了。所有的部分都反射回了相同数量的光，所以眼睛就把它看作是一个盘子。


  如果我们不依赖这其中任何的分析器，我们将会啃树皮并跌落悬崖。每个分析器都做出假设，但这些假设往往与其他分析器相冲突。角度、形状、材质、光照——它们都聚拢到一起，但我们设法把它们整理清楚，并看到一个形状，具有一种颜色，呈现一个角度，使用一种光照。诀窍是什么？


  埃德尔森与心理学家阿历克斯·彭特兰德（Alex Pentland）在一个比喻中使用了他的锯齿形幻象。你是一个设计师，必须要建一个看上去就像图4-15中右图那样的舞台布置。你去了一家作坊，那里的专业人员为戏剧舞台演出搭建场景。一个是灯光设计师，另一个是画师，第三个是金属板工人。你给他们看了图，请他们搭建一个像图一样的场景。实际上，他们需要做视觉系统所做的工作：给定一幅图像，弄明白东西的布置和能够呈现出这样效果的光照。


  专业人员有许多种方法能够满足你的要求。每种几乎都能够单独奏效。画师只需在一个扁平金属板上画出平行四边形的布置，然后请灯光设计师用一束探照灯照亮即可（见图4-16）。
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    图4-16　画师的方法

  


  灯光设计师可以取一张空白板，然后安装9盏设置好的聚光灯，每盏都有特殊的灯罩和滤光器，目的就是为了在白板上投映出9个平行四边形，图4-17显示了其中6盏聚光灯。
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    图4-17　灯光师的方法

  


  金属板工人可以将一些金属弄弯成特殊的形状，当它被照亮并从合适的角度看时，就呈现出图4-18的图像。
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    图4-18　金属板工人的方法

  


  最后，这个形状还可以由众专业人员合作而得之。画师在一个方块金属板的中央画出一条，金属板工人将它弯成锯齿形，灯光设计师用一束光来照亮这件作品。当然，这就是一个人在解释这幅图时所做的。


  我们的大脑就像这个比喻中的舞台设计师一样，同样面临着由于丰富性带来的困扰。一旦我们允许一个心智“专家”假设颜料涂抹的平面，它就能够将图像中的所有东西都解释为绘画：世界看起来将会是一幅错视画的杰作。类似地，大脑里的照明专家会告诉我们，世界是一部电影。因为这些解释不大令人满意，所以心智应当设法阻止专家们那样做。一种方式是，强迫它们坚持它们的假设，是什么就呈现什么（颜色和照明是均匀的，形状是规则的和平行的），但这样太极端了。世界不总是晴朗日子里的一堆方块；有些时候它确实有复杂的颜色和照明，而且我们能看到。我们不想让专家们否认，世界可以是复杂的。我们想让它们呈现出世界中原本拥有的那么多复杂性，不多也不少。现在的问题是如何让它们去做。


  回到那个比喻。假设舞台设计部门预算有限。专家们的服务是要收取费用的，他们用一张费用清单反映出一项要求的难易和寻常程度。简单寻常的工作是便宜的；复杂、特殊的操作是昂贵的。
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  我们还需要一个专家：管理人员。他来决定如何外包这项工作。
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  4个解决方案的价格会不同。估算如下：
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  管理人员的方案是最便宜的，因为它优化地使用了每一位专家，节省的部分弥补了管理人员的费用。这里的寓意在于，专家们必须要彼此协调合作，不一定需要一个小人来协调，但要通过安排最小化成本，尽可能地便宜和简单。在这个比喻中，简单工作容易做；在视觉系统中，较简单的描述对应于世界中较可能的安排。


  埃德尔森和彭特兰德将这个比喻付诸实施，他们设计了一个计算机视觉仿真程序，它在很大程度上像我们那样解释涂漆的多边形景物。首先，一个形状分析器（一个软件版的金属板工人）努力还原一个最规则的形状，并复制这幅图（见图4-19）。要得到图4-19左图中的简单形状，人们把它看作是一张折叠的板，就像一本侧面拿着的书一样。
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    图4-19

  


  形状专家试图组装一个输入形状的三维模型，如图4-19右图所示。开始时，他所知道的只是需要将模型的角和边与图像中的点和线连在一起；他不知道它们之间距离的深度。模型的外端是杆上滑动的小珠（像投映光线一样），小珠之间的线段是具有无限弹性的带子。专家滑动小珠，直到它到达符合图4-19中右图下方需要的形状。每个构成形状的多边形应当尽可能地规则；也就是说，多边形的角度不应当有太大差异。例如，如果多边形有四条边，专家将努力做一个正方形。多边形应尽量在一个二维平面上，就好像多边形被填塞了一个很难折弯的塑料板。而且多边形应当尽量地紧密，而不是沿着视线一直伸长，就好像塑料板很难拉伸一样。


  当形状专家完成工作后，他交给照明专家的是一个组装严丝合缝的白板。照明专家知道，反射光如何依赖于照明、平面的光亮度和平面角度的指导法则。照明专家可以移动一个远处的光源从各个方向照亮这个模型。最优的方向就是，使得每对板尽可能地交汇于一个侧面的视角，就像图4-19中左图的那样，使得操作者尽可能少地涂抹灰色颜料，即可完成工作。


  最后，反射专家——画师——得到了模型。他是最后一个要依靠的专家，他的任务是负责处理剩余的任何图像与模型间的差异之处。他完成任务的方法是，通过在各个平面上涂抹不同阴影的颜料。


  这个程序有用吗？埃德尔森和彭特兰德给了它一张扇折让它来研究。程序显示了它对物体形状的猜测（图4-20第一列），它对光源方向的猜测（图4-20第二列），它对阴影位置的猜测（图4-20第三列）和它对物体如何被涂色的猜测（图4-20第四列）。程序最初的猜测显示在图4-20最上面一行。
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    图4-20

  


  程序最初估计物体是扁平的，像一幅二维绘画一样平置在桌子上，如图4-20第一列顶端所示。很难向你描述这个，因为你的大脑坚持认为看到了一个锯齿形被折叠为具有不同深度的形状。概略图试着显示一些平置在书页上的线条。程序推测光源是从眼睛的方向正对而来（图4-20第二列的顶端）。有了这样平的光照，就没有阴影了（图4-20第三列顶端）。反射专家承担起所有的责任来复制图像，把它画了上去。程序认为它在看一幅画。


  一旦程序有机会调整它的猜测，它调整后的解释如图4-20中间那行所示。形状专家找到了最规则的三维形状（如图4-20左列的侧视图）：方板以合适的角度连接在一起。照明专家发现，从上面照光，这使得影子的效果看起来有些像图像一样。最后，反射专家涂抹些颜料对模型做些润色。图4-20中的第四列——锯齿形三维形状、从上面照光，影子在中间，亮条挨着暗条——对应着人们如何解释最初的图像。


  程序还做了任何像人所做的一样的吗？还记得扇折的深度像一个内克尔立方体一样闪变吧。外折变成内折，内折变成外折。程序以一种方式也可以看到这种闪变；闪变的解释显示在最下面一行。程序对两种程序分配了相同的成本，随机到达了其中一种。当人们看到一个三维形状闪变时，他们通常也会看到光源的方向在闪变：顶端向外折，光来自上方；底端向外折，光来自下方。程序也是一样的。不像一个人，程序并不在两种解释之间闪变，但如果埃德尔森和彭特兰德使专家们在一个限制性网络内相互传递它们的猜测（图2-8内克尔立方体网络或是立体视觉模型），而不是像放在一条工厂生产线上一样地单方向传递下来的话，那么这个程序或许也能表现出这样的行为。


  这个作坊的比喻阐明了这个观点：心智是一个模块集合，器官系统或是一个专家社会。专家是需要的，因为专业技能是需要的：心智的问题技术性很强，也太专业化，无法由一个“万金油”来解决。而且一名专家所需的绝大多数信息与另一名专家所需的无甚关联，而是只与他的工作相关。但一名专家独自工作，他会考虑太多的解决方法或是固执地探究一个不可能的方法；在一定程度上，专家们必须协商。许多专家在试图解释一个世界，这个世界与他们的辛苦工作是不相互作用的，既不提供容易的解决方法，也不会制造迷惑偏离轨迹。所以协调管理的主旨在于，将专家们约束到一个预算之内，使不可能的猜测更为昂贵。这就会迫使他们合作做出对世界状态最为可能的综合猜测。


  从二维到三维


  一旦专家们完成了他们的工作，他们会在心智的公告板上贴出什么样的信息，以便大脑的其他部位能够对这些信息进行存取呢？如果我们能够设法从大脑其余部分的视角显示视域，就像假想照相机一样，那会是什么样子呢？这个问题听起来好像一个愚蠢的脑中小人的谬论，但其实不是。它是关于大脑的一个数据表征中的信息和信息所采取的形式。的确，认真考虑这个问题会让我们对心智眼睛的幼稚直觉全新审视。


  立体视觉、动作位移、外形轮廓和阴影方面的专家都努力工作来恢复第三维度。利用他们的劳动果实来构建对世界的三维立体表征，这很自然。我们可以从视网膜上所出现足以描述场景的马赛克信息，来推得有关心智产生这种信息方式的蛛丝马迹。图片变成了比例模型。一个三维模型对应着我们对世界的最终理解。当一个孩子隐隐出现在我们面前时，然后逐渐缩小不见，我们知道，我们不是在奇妙仙境，吃一粒药丸可以让你长大，吃一粒可以让你缩小。我们不像是谚语中的鸵鸟（谚语的真实性有待求证），会以为物体在我们不看或我们被掩盖时就会消失。我们处理现实，因为我们的思想和行动是受一个庞大、稳定而坚实的世界的知识所指导的。或许视觉以一个比例模型的形式给予我们这样的知识。


  比例模型理论本身并没有什么可以质疑的地方。许多计算机辅助设计程序都使用固体物体的软件模型，CAT扫描和MRI仪器使用了复杂的运算来加工信息。一个描述了特定物件的三维空间模型，其内可能拥有一大串为数好几百万的坐标值，而每一组坐标值所描述的，是构成物体的单一迷你方块的位置，这称为方块元素或“体素”来对应于制作图片的图像元素或“像素”。每组三重坐标都对应一对信息，比如在身体某个位置的组织密度。当然，如果大脑中储存了体素，它们就不必被安置在大脑中的三维立方体里，任何更多的体素都被放置在电脑中的三维立方体里。重要的是，每个体素都有一组稳定的神经元专供使用，这样激活模式就能够记录体素的内容了。


  不过，现在是提防小幽灵的时候了。一些软件守护程序、查询运算或神经网络从比例模型中获得信息，这种观点没有问题，只要我们清楚它是直接获得信息的：输入体素的坐标，输出体素的内容。只是不要认为查询运算会看到比例模型，那里漆黑一片，查询者没有晶体、视网膜，甚至没有一个观察点；他在任何地方、也在每个地方。没有投映、没有视角、没有视域也没有啮合。的确，比例模型的存在意义就是为了减少这些恼人的东西。如果你设想一个幽灵，想象在黑暗中一个城市的一个屋子那么大的比例模型。你可以进出其中，从任何方向来到一个大楼，触摸它的外部或将指头伸进窗户或门里探究其中。当你抓住一个大楼，它的侧面总是平行的，无论它伸臂可及还是离得更近。或是想想感觉你手里有一个小玩具的形状，或是嘴里的一块糖果。


  但视觉——即使是大脑千辛万苦才实现的，三维的没有错觉的视觉——却一点儿都不像这样。至多，我们有一个对周遭世界稳定结构的抽象理解；在我们眼睛睁开时，填充我们感知的、旋即而辉煌的色彩感和形式感是完全不同的。


  第一，视觉不是环幕电影院。我们能形象体验到的只是我们眼前的景物；视域周围以外的世界和脑袋后面的世界只是以一种模糊的印象、几乎是用思想推理的方式为我们所知的。我知道我身后有一个书架，面前有一个窗户，但我只看到了窗户，却没看到书架。更糟糕的是，眼睛一秒钟从一点扫过另一点好几次，中央凹瞄准器之外所看到的事物其实非常粗糙。将手举到视线前几厘米处，你根本无法数指头。我不只是在温习眼球构造的解剖学。人们可以想象，大脑根据每一瞥得到的快照来拼一个拼贴画，就像一个全景相机曝光一帧胶卷一样，摄下精确的一部分景物，曝光到邻接的一段胶卷，再继续下去，最后得到一幅无缝的宽角度照片。但大脑不是一台全景相机。实验室研究表明，当人们移动眼睛或头部时，他们立刻就失去了他们刚看到的图像细节。


  第二，我们没有X光的视觉。我们看表面而不是看体积。如果你看到我将一个物体放进一个盒子里或放到一棵树后面，你知道它在哪儿，但却看不到它，也说不出它的细节。同样，这也不只是为了提醒你说你不是超人。我们凡人本可以装备上一个照相机般的记忆，将之前看到的有关信息与现在看到的粘贴在一起来更新三维模型。但我们没有这样的装备。看不到有关具体的视觉细节就不在大脑里了。


  第三，我们看物体时有视角。当你站在两根铁轨之间时，它们似乎交汇于地平线。当然你知道它们没有真的交汇，如果交汇的话，火车就会脱轨。但你不可能看不到它们交汇，尽管你的深度感觉提供了足够的信息使你的大脑能够抵消这个效果。我们还知道，移动的东西会放大和收缩。在一个真正的比例模型中，这些都不会发生。为了准确，视觉系统将视角减少到一定程度。除艺术家之外，其他人很难将桌子的近角投映为锐角，远角投映为钝角；现实中它们看起来都是直角。但铁轨显示视角并没有完全消除。


  第四，在严格的几何意义上，我们看到的是二维，而不是三维。数学家亨利·庞加莱（Henri Poincaré）得出一种确定某个物体维数的简单方法。找一个东西能够将该物体分为两部分，然后数数这个分隔东西的维数再加一。一个点不能被分割，所以它是零维的。一条线有一维，因为它能被一个点分割。一个面有二维，因为它可以被一条线分开，尽管它不能被点分开。一个球有三维，因为任何少于二维的刀片都无法劈开它；一个小球或一根针不能分开它。那么视域呢？它可以被一条线分开。例如，地平线将视域一分为二。当我们站在一条绷紧的电缆前面时，我们所看到每件东西要么在这一边，要么在另一边。圆桌的周长线也分隔了视域：每个点要么在里面，要么在外面。给一条线加一维度你就得到了二维。根据这条标准，视域是二维的。顺便说一句，这并不意味着视域是扁平的。二维平面可以在第三维被弯曲，就像一个橡胶模具或是一个吸塑包装一样。


  第五，我们没有立刻看到“物体”，即那些我们来计数、分类，并冠以名词标签的可移动物质块。就视觉而言，它甚至不清楚物体是什么。当戴维·马尔考虑如何设计一个能够发现物体的计算机视觉系统时，他不得不问：


  鼻子是一个物体吗？脑袋算吗？如果它接到身体上还算吗？一个骑在马背上的人呢？这些问题说明，划分影像区域是一个多么困难的问题，其困难程度几乎与哲学问题不相上下。其实这些问题没有答案——所有这些东西可以是一个物体，如果你愿意那样想它们的话，或者它们也可以是一个更大物体的一部分。


  一滴强力胶可以将两个物体变成一个，但视觉系统没办法知道这一点。


  然而，我们对它们之间的表面和边界却有着非常明显的感觉。心理学中最著名的错觉来自大脑永无止境地竭力将视域雕刻为平面，并决定哪一个在另一个的前面。一个例子是鲁宾的人脸-花瓶（Rubin face-vase，见图4-21），图像在一个高脚杯和一对两人面对面的轮廓之间闪变。人脸与花瓶不能被同时看到（即使有人想象两人用他们的鼻子举起高脚杯也不行），无论哪个形状主导“拥有”了区分界线，都将另一片限制作为模糊的背景。
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    图4-21

  


  另一个例子是卡尼莎三角形（Kanisza triangle，见图4-22），本来什么都没有，却组成了一个像真的，仿佛用墨水铭刻在其中的形状。
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    图4-22

  


  人脸、花瓶和三角形都是熟悉的物体，但错觉并不依赖于它们的熟悉性；毫无意义的斑块同样具有震撼力（见图4-23）。
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    图4-23

  


  我们并不是主动地感知到平面，而是被我们视网膜中涌现出的信息所驱使的；与流行的观点恰恰相反，我们并不是看到我们所希望看到的。


  那么视觉的产品是什么呢？马尔称之为二维半草图；其他人叫它能看到的平面表征。深度被降级为半维，因为它没有界定所带视觉信息的介质（不像左右和高低维度），而只是那个介质中所携带的一条信息。想想用几百个滑栓组成的玩具，你将这些滑扣按到一个三维表面上（比如说一张脸），在另一面就形成了一个栓扣轮廓组成的平面模板。这个轮廓有三维，但这三维不是相等的。从边至边和从上至下的位置是由特定的栓扣界定的；深度位置则是由栓扣突出多少决定的。对于任何一个深度都有许多栓扣；而对于任何栓扣则只有一个深度。


  这个二维半草图看上去有些像图4-24。


  
    [image: ]

    图4-24

  


  它是一个单元或像素的拼制图，每个单元或像素表示从中央独视眼观察点的一道视线。它的宽度比高度更长，因为我们的两只眼睛是并排安置在我们的头盖骨上，而不是一只在另一只的上方。视域中心的单位要比外围的更小，因为我们的解析度在中心更高。每个单元可以代表一个平面或一道边的信息，就好像它有两种空白表格需要填写。一块平面的表格中，有关于深度、倾斜度（平面向后或向前倾斜多少）、偏度（向左或向右偏斜多少）以及颜色的空格，还有一个标签表示它被看作属于哪块平面。一道边的表格中则有备选的方框，表示它是否是一个物体、沟槽或一道隆脊的边界，还有一个表示其方向的刻度盘，也显示（如果是物体边界的话）哪一边属于“拥有”边界的表面和哪一边只充当背景。当然，我们大脑中并不会真正发现这种表格。这个图形是一个描述二维半度草图中信息种类的混合物。大脑估计会利用神经元簇和它们的活动来保留信息，这些信息会作为记录时得到的地图集合，被分配到不同的皮层片区。


  为什么我们会看到两个半维度？为什么不是大脑中的一个模型？储存的成本和收益给出了部分答案。任何计算机使用者都知道，图形文件会占用大量储存空间。大脑没有将进来的千兆字节集聚成一个混合模型，这样的话一旦任何东西一移动，这个模型就会失效；大脑让世界自己来储存一眼无法分类的信息。我们的脑袋伸直了，我们的眼睛快速转动，一个全新的、最新式的草图就加载下来了。至于第三维度的次级地位，这几乎是无法避免的。不像其他两种维度，它们能在当时激活的视杆和视锥细胞中显示出来，深度则必须从数据中痛苦地提炼。尝试计算深度的立体图、轮廓、阴影和位移专家们具有能力，来传递有关相对于观看者的距离、倾斜度、偏度和咬合度的信息，而不是世界的三维坐标。它们至多能做的是聚集它们的努力，给我们提供一个与二维半似曾相识的东西，其表面就呈现在我们眼前。这就要靠大脑其余的部分来弄明白如何使用它了。


  参考框架


  这个二维半草图是视觉系统巧妙设计、协调运转设备的杰作。它只有一个问题：这个作品在交货时是没有用的。


  二维半草图中的信息是被列注在一个视网膜的参考框架中的，这是一个以观看者为中心的坐标系统。如果一个特定单元说，“这儿有一个边缘”，“这儿”的意思是视网膜上那个单元的位置——比方说，当你正对着这条线观看的时候，这个位置指的就是你的正前方。如果你是一棵树，在看另一棵树，那没问题，但只要有东西一动——你的眼睛、你的头、你的身体、一个看到的物体——原有的信息便会悄悄地移动到阵列上的另一个位置栖息。排列中信息引导的任何大脑的部分会发现，现在信息失效了。如果你的手被引导着伸向视域中心，因为那个地方有一个苹果，现在这只手伸向的地方只是一片空地。如果昨天你在看你车门把手时会记起你的车的图像，今天你所看到的车挡板将不符合这个图像；这两幅图景几乎不会重叠。你甚至无法做出简单的判断，比如两条线是否是平行的。还记得交汇在一起的铁轨吧。


  这些问题令人渴望在脑海中有一个刻度模型，但那不是视觉所提供的。使用视觉信息的关键不在于重塑它，而在于适当地获取它，这就要求有一个有用的参考框架或坐标系统。参考框架与位置的观念是纠缠在一起的。你如何回答“它在哪里”这个问题呢？通过命名一个提问者已经知道的物体——参考框架——并描述“它”相对于这个框架距离有多远，在什么方向。一个如“冰箱旁边”的语言描述、一个街道地址、指南针方向、经度纬度、全球定位系统卫星坐标——这些都表示相对于一个参考框架的距离和方向。爱因斯坦构建他的相对论是凭借质疑牛顿假定的参考框架，这个参考框架在某种程度上像空中楼阁一样，与其中任何东西都不相关联。


  用二维半草图包装的参考框架是视网膜上的位置。因为视网膜在不断地旋转，它就像描述方向时说“在停在灯这儿的米色庞提亚克旁边与我会面”一样没有用处。我们需要一个在眼睛四处乱逛时，仍静止不动的参考框架。假设有一个回路能够将一个无形的参考框架滑过视域，就好像是配备在步枪的准心装置里可以在前景上来回滑动十字标记一样。再假设从视域中淘取信息的任何机制都被锁定在来复枪瞄准视线界定的位置（例如在瞄准中心上面两个槽口或是左边一个槽口）。计算机显示器有一个有些类似的装置——光标。读写信息的命令相对于一个特定点来这样做，这个点可以在屏幕上被任意定位，当屏幕上的资料向上翻时，光标也随之移动，好与它原来所指向的图画或是文字资料保持在一起的状态。为了让大脑使用二维半草图的内容，它必须采用一个类似的机制，确切地说，是一些机制。


  越过二维半草图移动的最简单参考框架是根植在大脑里的一个。感谢光学定律，当眼睛向右移动时，苹果的图像迅速溜到了左边。但是，让我们假想大脑将有关神经系统的命令传送给眼球肌肉的时候，同时也送了一份命令的副本给我们的视域，好让后者能够使用这些信息，将十字标记往相反的方向移动，与眼球移动相同的距离，如此一来，十字标记便能够持续停留在苹果上，而那些依靠这个标记由视域获得信息的心智过程也能持续得到正确的资料。这个过程可以自然地持续下去，就好像什么事也没发生过，尽管视域的内容已经滑转过来了。


  这有一个对这种抄送的简单演示。移动你的眼睛，而世界没有移动。现在闭上一只眼睛，用你的指头轻触另一只眼睛；世界开始跳动。在这两种情况下，眼睛都在移动，视网膜图像都在移动，但只有当眼睛被指头轻推时，你才看到了移动。当你决定看某个地方而移动眼睛时，给眼睛肌肉的指令被抄送至一个将参考框架与滑动图像一起移动的装置，这样就抵消了你主观上对移动的感觉。但当你用手指推眼睛移动时，框架转换装置被绕过了，框架没有被转换，于是你把剧烈跳动的图像解释为来自一个剧烈跳动的世界。


  或许还有补偿头部和身体移动的参考框架。它们为视域中每一小块平面，赋予了一个相对于房间或地面的固定位置；这个位置在身体移动时仍保持不变。这些框架转换或许是由对颈部或身体肌肉的指令拷贝所驱动的，它们也可能是由跟踪视域内容滑动的回路所驱动的。


  另一个便利的覆盖是标出世界上大小相等区域的不规则心理格子。一个我们双脚附近的格子标记会覆盖一大片视域；一个地平线附近的格子标记会覆盖一小片视域，但如果沿着地面测量的话，其实这两片视域具有相同的范围。因为二维半草图的每一点都包含了深度信息，格子标记对大脑来说比较容易计算。这个世界校准的参考框架使我们能够判断我们皮肤之外的事物的真实角度和范围。知觉心理学家吉布森（J.J.Gibson）认为，我们在视网膜映像上的确附加有这种真实世界的度量感觉，我们能够在心理上在使用它与不使用它之间迅速跳转。站在两根铁轨之间，我们能够推测到一个会看到铁轨交汇的心理框架，或是另一个将之看作平行的框架。这两种态度被吉布森称为“视域”和“视界”，它们源于利用视网膜框架或世界校准的框架来获得相同的信息。


  而另一个无形框架是重力的方向。心智的铅锤来自内耳的前庭系统，它是一个包括3个半圆形的、彼此定位角度适中的细管。如果任何人怀疑自然选择利用了人类后来才重新发现的设计原则，让他去观察刻画头盖骨的笛卡儿XYZ坐标轴吧！随着头的下垂、摆动和摇晃，管腔中的液体四处搅动，触发了记录移动的神经信号。大量的小颗粒贴到了其他膜上，它们记录了线性移动和重力方向。这些符号可以被用来旋转心理瞄准器，这样它们就总是正确地指向“上方”。这就是为什么世界似乎并没有倾斜，尽管人们的头几乎没有铅锤般笔直。眼睛在头上向顺时针或逆时针方向偏斜，但偏斜度只能抵消头的小幅偏斜而已。奇怪的是，我们的大脑并没有对重力做出多少补偿。如果补偿是完全的，当我们侧躺下甚至头朝下倒立时，世界看起来仍是正常的样子。当然，事实并非如此。你侧躺时，几乎无法看电视，除非你用手把头支起来；你也不可能看书，除非你把书斜着拿。或许因为我们是生活在陆地上的生物，我们在大多数情况下是用重力信号来使自己的身体保持直立，而不是把重力信号当作视觉输入不均衡时的补偿。


  视网膜框架与内耳框架的协调以一种令人惊讶的方式影响了我们的生活：它导致移动眩晕。在通常情况下，你移动时，两个信号同步作用：视域中传来质地和色彩的冲击，内耳中传来的关于重力和惯性的信息。但如果你在一个像汽车、轮船或轿子一样的代步工具中移动时——这在演化意义上是前所未有的移动方式——内耳会说，“你在移动”，但墙壁和地面会说，“你静止不动”。移动眩晕就是因为这种不匹配引发的，常规的处理方式会使你减轻这种感觉：不看书；看窗外；注视地平线。


  许多宇航员会有长期太空眩晕，因为太空中没有重力信号，这时重力和视觉极度不匹配。太空眩晕用加恩（Garn）来度量，这个单位是以来自犹他州的共和党参议员杰克·加恩（Jake Garn）来命名的，他利用他在NASA经费分组委员会的职位，争取到超级公款旅游——一次太空之旅。年轻的宇航员加恩创造了历史，成为古往今来无出其右的“呕吐状元”。更糟糕的是，航天器的内部并没有给宇航员提供一个世界校准的参考框架。因为设计者认为，在没有重力的情况下，“地板”“天花板”和“墙壁”都是没有意义的，因此他们还会将仪器放在所有6个平面上。不幸的是，宇航员带着他们的陆生大脑，因而就彻底迷惑了，除非他们停下来对自己说，“我将假装那个方向是‘上’，那个方向是‘前’”等。这会起一定作用，但如果他们向窗外看，看到他们上面的陆地，或是瞥见一个同事正大头冲下在漂浮，一阵恶心就会猛冲上来。太空眩晕对于NASA来说是一个值得关注的问题，不仅因为这导致了成本高昂的飞行期间工作效率的降低；你完全可以想象零重力下呕吐的复杂情况。它还会影响虚拟现实的萌芽技术，这种技术让人们戴上一个宽视野头盔，向人们展示一个呼啸而过的合成世界。《新闻周刊》评价道：“这是自过山车以来最让人反胃的发明了。我们更喜欢百威啤酒。”


  为什么在地球上或在太空中，视觉与重力或惯性的不匹配会导致所有生物恶心呢？上下倒置是怎么影响肠子的呢？心理学家米歇尔·特雷斯曼（Michel Treisman）得出了一个很有说服力、但未被验证的解释。动物呕吐是为了在吃了的毒素还没对它们造成进一步损害之前将毒素驱除。许多自然形成的毒素作用于神经系统。这就提出了英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）在《美人计》（Notorious）中面临的问题：你怎么知道你什么时候中毒的？你的判断力会被损害，但这会影响你关于你的判断力是否已被损害的判断！更一般地说，一个功能失常的监测器怎么能区分是大脑功能失常，还是大脑准确记录了一次不寻常的情况？古老的保险杠贴纸上写道：世界正经历着技术困境。不要调整你的思想。重力，当然是世界上最稳定的和可预测的特征了。如果大脑的两部分对它有不同意见，那么要么是其中一部分或两部分都功能失常，要么是它们得到的信号被延误或歪曲了。规则将是：如果你认为重力运转不正常，那么你已经中毒了；现在就驱除其余的毒素吧。


  心理的上-下轴对我们感觉形状的功能发挥着有力的组织作用。看一下图4-25是什么？
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    图4-25

  


  很少有人能认出它是一个旋转了90度的非洲轮廓图，即使他们把头逆时针偏过来也很难看出来。一个形状的心理表征——我们的心智如何“描述”它——不仅仅反映了它的欧式几何，也就是当形状旋转时，它的轮廓并不变化，它还反映了相对于我们上-下参考框架的几何。我们的心智认为，非洲是一个“顶上”有些扁平，“底端”有些偏瘦的东西。顶上和底端如果改变的话，它就不再是非洲了，即使不变动地图上任何一寸海岸线的形状，我们还是认不出它就是非洲。


  心理学家埃尔文·罗克（Irvin Rock）找到了许多其他的例子，包括图4-26所示的这个简单的图形。
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    图4-26

  


  人们将这两幅图看作是两个不同的形状，一个正方形，一个菱形。但对一个几何学者而言，它们是相同的形状。它们是符合相同小洞口的木栓；每个角度和线段都是相同的。唯一的差别是，它们如何相对于观看者的上-下参考框架而进行校准，而这个差异就足以使它们在英语语言中获得不同的词汇。正方形顶部是平的，菱形顶部是尖的；我们没法回避“顶部”的问题，甚至很难看出这个菱形是由几个直角组成的。


  最后，物体自身可以得出参考框架（见图4-27）。
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    图4-27

  


  图4-27顶端右边的图形在看上去像一个正方形和看上去像一个菱形之间跳转，这依赖于你在心理上是将它与左边3个图形归为一组，还是与下面8个图形归为一组。与图形排列相校准的想象直线成为笛卡儿参考框架——一个框架与视网膜上-下框架校准，另一个呈对角线倾斜——一个图形的心理描述是在一个框架中还是在另一个框架中，会导致它看起来有所不同。


  如果你仍然对所有这些覆盖整个视域的、无色无味的参考框架心存怀疑，我给你一个心理学家弗雷德·阿滕尼夫（Fred Attneave）做过的巧妙和简单的展示。图4-28中左边的三角形怎么了？
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    图4-28

  


  如果你盯它们的时间足够长，它们会从一种样子迅速转变成另一种样子。它们没有移动，也没有在深度上翻转，但有些东西变了。人们将这种变化称之为“它们指向哪个方向”。跃上纸面的不是三角形本身，而是覆盖这些三角形的一个心理参考框架。这个框架不是来自视网膜、头、身体、房间、书页或重力，而是来自这些三角形的一个对称轴。这些三角形有3个这样的对称轴，它们依次发挥主导作用。每条轴都有一个等价于南北极的东西，它赋予了人们对三角形指向的感觉。这些三角形一同跳转，好像是在一个合唱团里一样；大脑希望它的参考框架会包含整个周边的图形。图4-28右边的三角形变化更为急剧，它们在6种印象之间急速变换。它们可以被解释为平躺在书面上的钝角三角形，或是在深度上直立的直角三角形，每种情况都有一个参考框架，它可以用3种形式来放置。


  形状是识别物体的重要线索


  物体将参考框架引向自己的能力有助于解决视觉中的一个重大问题，也就是我们由基本的视网膜成像向上探索到抽象思考的过程里，必须面对的下一个问题——人们如何识别形状。一个普通成年人知道大约一万个物品的名字，其中绝大多数是凭借形状来区分的。甚至一个6岁的小孩也能叫出几千个物品的名字，学习效率为每几个小时就学会一个（从0～6岁）。当然，物体可以用许多线索来识别。有些可以用声音和味道来识别。而另一些，比如篮子里的衬衫，则只能根据它们的颜色和质地来识别。但大多数物体能够根据它们的形状来识别。我们在识别物体形状时，我们就像是一个纯粹的几何学家，研究空间中物质的分布并找到记忆中最接近的匹配。心理几何学家一定足够精明，因为一个3岁的孩子就能够仔细检查一盒动物饼干或是一堆鲜艳的塑料片，并根据它们的外形轮廓滔滔不绝地念叨出这些奇异动物的名称。


  图1-6说明了为什么这是一个难度很高的问题。当物体或观看者移动时，二维半草图中的轮廓就变化了。如果你对形状的记忆——比如说箱子——是你最初看时的那个二维半草图的拷贝，那么移动后的版本就不再匹配了。你对箱子的记忆是“一个长方形的厚板和一个处于12点钟方向的水平把手”，但你现在看的把手不是水平的，也不在12点钟方向。你会目光茫然，不知道它是什么（见图4-29）。
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    图4-29

  


  但假定你的记忆文件没有使用视网膜参考框架，而使用的是与物体本身校准的一个框架。你对箱子的记忆会是“一个长方形的厚板，有一个与厚板边缘平行且在厚板顶端的把手”。“厚板顶端的”部分意味着你记着那部分相对于物体本身的位置，而不是相对于视域的位置。然后，当你看到一个不认识的物体时，你的视觉系统会自动在上面校准一个三维参考框架，就像在阿滕尼夫的正方形和三角形合唱团式排列中所做的一样。现在当你看到的与你所记得的匹配一致时，这两个就符合了，无论箱子的方向如何。你认出了你的箱子（见图4-30）。
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    图4-30

  


  简而言之，这是马尔如何解释形状识别的。他的核心想法是，形状记忆不是一个二维半草图的拷贝，而是以一种与之有两方面不同的格式加以储存的。首先，坐标系统以物体为中心——而不是像在二维半草图中一样，以观看者为中心。要识别一个物体，大脑要根据它的延长线和对称轴校准一个参考框架，并测量在这个参考框架中那部分的位置和角度。只有那时，视觉和记忆才得以匹配。第二处不同是，匹配者并不是将视觉和记忆一个像素一个像素地比较，就好像将一个拼图片放到一个缝隙中一样。如果那样的话，本该匹配的形状仍旧可能匹配不上。真正的物体有凹痕和摆动，而且有着不同的风格和模式。任何两个箱子的大小都不会完全相同，有的是圆角，有的是扁平把手或细长把手。所以要匹配的形状表征不应当是死板地记录下物体表面的每一个起伏。它应当归于较宽大的类别如“厚板”和“U形的东西”。附属件也不能确切到毫米，而应当允许一些和稀泥的情况：不同杯子的把手都在“侧面”，但可能有的杯子把手高些，有的低些。


  心理学家埃尔夫·比耶德曼（Irv Biederman）将马尔的两个观点形象化为一些简单的几何部件，他称其为“几何离子”，类比组成原子的质子和电子。图4-31展示了5个几何离子和它们的一些组合。
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    图4-31　几何离子

  


  比耶德曼一共列出了24个几何离子，包括一个圆锥、一个喇叭筒、一个橄榄球、一根管子、一个立方体和一段通心粉状弯件。从技术上讲，它们都是不同种类的锥体。如果一个冰激凌锥体是由一个其中心沿着一条直线移动的扩展圆扫出的平面，那几何离子就是由其他二维形状在沿着直线或曲线移动时，扩展或收缩而扫出的平面。几何离子用几个附加的关系如“上面”“旁边”“端对端”“端到偏离中心”以及“平行”就可以组合成物体。这些关系由以物体为中心的参考框架来界定（当然不是视域）；“上面”意为“主要几何离子的上面”，而不是“凹槽的上面”。所以当物体或观看者移动时，关系仍保持不变。


  几何离子是组合的，就像语法一样。显然我们并不是用语言来向自己描述形状的，但几何离子组合是一种内部语言，是一种心理语言的方言。一些固定词汇的元素组合在一起构成了更大的结构，就像单词构成了词组和句子。句子不是单词的累加，而是要根据它们的句法进行组合；人咬狗不等同于狗咬人。与之类似，物体也不是它的几何离子的累加，而是要依赖于它的空间布局；一个圆筒边上有个弯手就是茶杯，一个圆筒顶上有个弯手就是提桶。就像少量的单词和规则组合成的句子数量是个天文数字一样，少量的几何离子和附件也组合成具有天文数字数量的物体。根据比耶德曼的说法，每24个几何离子分别有着15种大小和构造（有扁平的，有细长的），有81种方式组合它们。这就使得两个几何离子可以构成10497600种物体，3个几何离子可以构成3060亿种物体。从理论上讲，这足以超过我们所知道的几万种形状了。在实践中，仅用3个，甚至常常是两个几何离子，就很容易建成可以即刻识别出的日常物体的模型。


  语言与复杂形状看起来更像是大脑中的邻居。左半脑不仅负责语言功能，还具有识别和想象由布置各部件而界定形状的能力。一位左半脑中风的神经系统患病者报告说：“当我试着想象一棵植物、一种动物或一个物体时，我只能回忆起一部分。我的内部视觉短暂且支离破碎；如果让我想象一头牛的头，我知道它有耳朵和角，但却想象不出它们的具体位置。”相对而言，右半脑负责测量整个形状；它能够轻易判断出一个长方形的高是否比宽更长，或者一个点在一个物体的一厘米之外还是之内。


  几何离子理论的一个优点是，它对二维半草图的要求不是不合理的。将物体雕刻成部件、给部件贴上几何离子的标签，以及确定它们的布置，这些并不是不可克服的问题，而且视觉研究者已开发出了大脑如何来解决这些问题的模型。它的另一个优点是，对物体结构的描述有助于心智来考虑物体，而不仅是为了脱口叫出它们的名字。人们通过分析物体部件的形状和排列方式，从而理解物体运行的方式以及它们的作用。


  几何离子理论认为，心智在最高水平的知觉，是将物体和部件“看”作理想化的几何固体。这就解释了人类视觉审美中一个长期被注意到的、令人好奇的事实。任何曾经参加过人体绘画班或去过裸体海滩的人都会迅速明白，真实的人体不像我们想象中的那样甜美。我们绝大多数人穿上衣服会更好看些。艺术史学家奎恩廷（Quentin Bell）在他的时尚史课程中给出的解释可能就是源自于几何离子理论：


  如果我们将一个物体包在某种纸袋中，这样凭借眼睛推断而非看到封存其中的物体，这个推断或想象的形式很可能比它被拆封后显现的样子更加完美。因此，一个用棕色纸盖着的方盒子可能会被想象成一个完美的正方形。除非心智得到了一些非常有力的线索，否则它不会想象到小洞、凹陷、裂纹或是其他一些特殊的质地。同样，如果我们将一块绸缎搭在大腿、腿部、胳膊或乳房上，它会被想象成具有完美的形态；一般不会想象到我们根据经验应当估计出的不规则形状和不完美之处。


  我们知道，根据经验身体大概会是什么样子，但我们愿意搁置我们的怀疑，而倾向于人类的服装所虚构的想象。我认为，我们确实在自我欺骗的行为上付出了更多的心力。当我们套上我们最好的夹克，看到我们乏善可陈的肩膀被很艺术化地放大并具有了理想的形状时，我们的确，至少在短时间内提升了自己的自尊。


  几何离子也不是万灵丹。许多自然的物体，比如山和树，有着复杂的不规则分形形状，但几何离子将它们变作金字塔和棒棒糖。还有，尽管几何离子能够被构建为一个还凑合的普通人脸，像个雪人，但它几乎不可能构建一张特定脸的模型——约翰的脸，你奶奶的脸——这张脸有充分的不同，也不至于和其他脸混淆，但无论是微笑还是皱眉，发福还是衰老，这张脸都足够稳定，使得这个人总可以被认出来。许多心理学家认为，面部识别是特殊的。在我们这样的社会性物种中，面部非常重要，因而自然选择赋予了我们一个处理器，可以来记录所需的各种几何轮廓和比例，从而将之区分开来。婴儿在仅仅刚出生30分钟后，就会被脸部模样的模式所吸引，但对其他复杂和对称的布置安排却没什么兴趣，他们还迅速学会了认出母亲，大概早在生命的第二天就能做到了。


  面部识别甚至可能使用大脑的专门部件。失去识别面部的能力被称为面容失认症。这和奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）著名的“错把老婆当帽子”的病例还不同：面容失认症患者能够将帽子和脸部区分开来；他们只是说不出它是谁的脸。但他们中的许多人都能认出帽子和几乎其他任何东西。例如，患者LH由心理学家南希·埃特科夫（Nancy Etcoff）和凯勒·凯夫（Kyle Cave）及神经病学家罗伊·弗里曼（Roy Freeman）进行测试。LH是一个聪明、知识渊博的人，他在测试前20年发生的一次车祸中头部遭到创伤。自那次事故后，他就完全认不出人脸了。他认不出他的妻子和孩子（除非通过声音、气味或者步态），他也认不出镜子中他自己的脸，或是照片中的明星（除非他们有个像爱因斯坦、希特勒和披头士乐队在其全盛时期那样的标志性视觉特征）。他并不是辨别不出面部细节；他能够将他们的特征与整个面容对上号，即使在朦胧的侧光下也能做到，他还可以判断他们的年龄、性别和美丽程度。他实际上可以正常地认出不是脸的复杂物体，包括单词、衣服、发型、车辆、工具、蔬菜、乐器、办公座椅、眼镜、光点图形和像电视天线一样的形状。只有两种形状对他来说有些困难。他感到很尴尬，他不能叫出他孩子的动物饼干的名称；与之类似，在实验室中，他识别动物图画的水平也位居下游。他还在识别诸如皱眉、讥笑、恐惧神情等面部表情时感到困难。但无论是动物还是面部表情，对他来说，都不像识别脸那样困难，脸对于他来说完全是空白的。


  脸对于我们的大脑来说并不是识别起来最困难的东西，以至于大脑一旦出现故障，脸部识别会最先受损。心理学家玛兰妮·伯赫曼（Marlene Behrmann）、莫里斯·莫斯克布维奇（Morris Moscovitch）和戈登·维纳克（Gordon Winocur）研究了一个头部被一辆经过卡车的后视镜击中的年轻人。他识别日常事物有困难，但识别脸却没问题，即使脸上有眼镜、假发、胡须做遮盖也可以被他认出。他的症状与面容失认症刚好相反，这说明脸部识别只是与物体识别有所不同，而非更加困难。


  那么面容失认症是因为面部识别模块受损了吗？一些心理学家注意到，LH和其他面容失认症患者在识别其他一些形状时有些困难，所以他们认为，面容失认症患者处理一些对于识别面部很关键的几何特征有困难，而这些几何特征对于识别某些其他形状也有作用。我觉得，区分识别面部和识别具有面部几何特征的物体是没有意义的。从大脑的角度来说，没有什么东西是一张脸，直到它被识别出来时它才是一张脸。有关一个知觉模块唯一特殊的东西是它要注意的几何特征，比如对称的两团泡泡的距离，或是撑在一个三维支架上的、里面塞着下层软垫和连接管的、两维弹性表面的弯曲模式。如果除了脸之外的其他物体（动物、面部表情甚至汽车）也具有一些这种特征，这个模块就只能分析它们了，即使它们对于脸是最有用的。将一个模块称为脸部识别器，并不是说它只能够处理脸部；而是说它是根据区分脸的几何特征而优化设计的，因为这个器官在演化历史中被选择具有了识别它们的能力。


  几何离子理论很有意思，但它是事实吗？当然不可能是以它最纯粹的形式所阐述的：每个物体都有一个三维几何的描述，不受观察点推测的影响。大多数物体是模糊的，一些表面遮盖了另外一些。这使得几乎不可能从每个观察点得到对物体相同的描述。例如，当你站在房子前面时，你不可能知道房子的后面是什么样的。马尔回避了这个问题，他忽略了所有的表面而去分析动物的形状，就好像这些形状都是用水管建造的一样。比耶德曼的解释承认了这个问题，他在心理形状目录中为每个物体分配了几个几何离子模型，每个模型反映所有表面所需的视角。


  但这个观点打开了通往形状识别的全然不同方式的那扇门。为什么不直接给每个形状许多内存文件，一个文件表示一个观察点呢？那样就不需要一个以物体为中心的参考框架了；它们可以用二维半草图中免费提供的视网膜坐标，只要有足够的文件涵盖所有的观看角度就可以。许多年来，科学家一直没有考虑这个想法。如果观看角度的连续体被切割成每隔一度的差异，每个物体就需要4万个文件来包括所有观看角度（这还只是为了包括观看角度；它们没有包含物体不是正中间的观看位置或不同的观看距离）。不能只列出一些视域就敷衍了事，就像建筑师的方案和立视图一样，因为从原则上讲，任何视域都有可能是关键的。这里有一个简单的证明：设想一个中空的球，里面用胶水粘着一个玩具，球对面钻了一个小孔。只有通过小孔看这个玩具，才能看到它的整个形状。但最近这个观点又卷土重来。通过审慎地选择视域，并在视域之间插入一个模式关联器神经网络，当一个物体与现场看到的不匹配时，一个人可以只储存可数的易于管理的视域，至多40个。


  但这好像依旧不大可能，人们只是从40个不同的角度看一个物体才能认出它来，不过我们还有另外一个窍门。还记得人们是依赖于上下方向来分析形状的吧：正方形不是菱形，横着的非洲就认不出来。这引出了纯粹几何离子理论的另一个延伸：像“在……上面”和“在……顶部”的关系一定来自视网膜（根据重力做一些调整），而不是来自物体。这个让步可能是无法避免的，因为往往在认出一个物体之前，没办法指出这个物体的“顶部”。但真正的问题是，人们如何处理最初不认识的横着的物体。如果你告诉人们，一个形状被转到横的方向，他们立刻就认出来了，就像我告诉你非洲那幅画是侧着放的一样。人们能够在心里把一个形状旋转到直立的位置，然后认出旋转后的图像。有一个心理意象旋转器可供使用，以物体为中心的几何离子理论框架就变得不那么必要了。人们能够储存从几个标准观察点看的一些二维半视域，就像警方查找嫌疑犯图片，如果他们前面的物体不符合其中一个图片，他们会在心理上旋转它，直到匹配为止。多重视域的一些组合和一个心理旋转器会使得以物体为中心的参考框架中的几何离子模型不太必要。


  形状识别有这么多备选方法，我们怎么能弄清楚心智实际上究竟是怎么做的呢？唯一的方法是研究真正的人类在实验室中是如何识别形状的。一组著名的实验指向心理旋转是一个关键。心理学家林·库珀（Lynn Cooper）和罗杰·夏珀德（Roger Shepard）给人们看不同方向的字母——直立的、倾斜45°的、横向的、倾斜135°的，还有颠倒的。库珀和夏珀德没有让人们脱口说出字母的名称，因为他们担心有捷径：像圆圈或尾巴一样扭曲的独特笔迹无论是什么方向，可能都会被认出来。所以他们要求被试分析每个字母的整个几何特征，给被试看字母或字母在镜子中的影像，如果字母是正常的，就让被试按一个键；如果字母是在镜中的影像，就按另一个键。


  当库珀和夏珀德测量人们需要花多长时间按下按钮时，他们观察到，心理旋转的一个清晰符号。字母与它直立的形状偏离的方向越远，人们就需要花越长的时间。这正是如果人们逐渐将一个字母图像转回直立形状时可能发生的：它需要转得越多，转的时间就越长。那么或许人们识别形状就是依靠在心理上旋转它才做到的。


  但也许不是。人们不只是在识别形状；他们在将这些形状与其镜中影像区分开来。镜中影像是特殊的。《爱丽丝漫游仙境》的续集叫作《爱丽丝魔镜之旅》，这是很合适的。形状与其镜中影像的关系在许多科学分支中引发了热议、甚至是悖论。马丁·加德纳、迈克尔·科波利斯和伊万·比勒所著的书对此都有精彩的深入探讨。想想服装模型上安装的左手和右手。从一种意义上讲，它们都是相同的：每只手上都有四根指头和一根拇指附在手掌上和一个手腕上。从另一种意义上讲，它们则完全不同：一个不能叠加到另一个上。差异仅在于其部件是如何相对于一个参考框架而校准的，这个参考框架中3条轴标有3个方向：上下、前后、左右。当右手指头向上、手掌向前时（就像“停止”的手势），它的拇指是指向左边的；当左手指头向上、手掌向前时，它的拇指是指向右边的。这是唯一的差别，但却是真正的差别。生命的分子有对左手或右手的习惯倾向；它们的镜中影像往往在自然中并不存在，它们也没办法在我们的身体里正常地运作。


  20世纪物理学的一个重要发现是，宇宙也有一个左右的习惯倾向性。乍一听这很荒谬。对茫茫宇宙中的任何物体和事件而言，你都没办法知道自己是看到了实际的事件，还是看到了它在镜中的映像。你可能会抗议说，有机分子和人造物体就是个特例，如字母表中的字母。标准版本随处可见而且人们都很熟悉；镜像则很少见，但会很容易被认出来。然而，对一个物理学家来说，那些都不算数，因为它们的左右倾向性是一个历史巧合，而不是被物理法则排除在外的东西。在另一个星球上，或者在这个星球上，如果我们能使演化的时光倒流，让它再重新来一次，它们很可能沿着另一条路径走下去。物理学家过去常认为，这对宇宙万物均是如此。沃尔夫冈·保利写道：“我不相信上帝是个虚弱的左撇子。”理查德·菲耶恩曼与一个人赌50美元（对方不愿意赌100美元），他认为没有任何实验会揭示出一条自然法则，证明自然定律在镜子里会表现出不一样的效果。但是最后他还是输了。钴60原子核据说会逆时针旋转，如果你从它的北极向下看的话就会看到。但这个说法本身就是循环论证，因为“北极”就是我们对那个旋转看起来像逆时针的轴端点的称谓。如果另有一些东西将所谓的“北极”与所谓的“南极”区分开来，这个逻辑圈就会破碎。这就是另外一些东西：当原子衰变时，电子更可能会被抛向我们称之为“南”的那一端。“北”对“南”和“顺时针”对“逆时针”就不再是任意的标签，而是可以相对于电子喷射而区分开来的。这种衰变，以及宇宙，会在镜中看起来有所不同。上帝毕竟不是左右手同样灵巧的。


  因此，右手版和左手版的东西，从亚原子粒子到生命原始物质再到地球的旋转，都是从根本上不同的。但心智通常把它们当作是相同的，且同等对待：


  小熊看了看它的两个爪子。它知道其中一个是右爪，它还知道当你确定哪一只是右爪时，另一只就是左爪了，但它永远也记不得该如何开始。


  我们都不善于记住如何开始。左右鞋看上去非常相似，所以必须得教给孩子们区分它们的窍门，比如将鞋子并排放好并估算间隔。一美分硬币上林肯面朝哪个方向？你答对的概率只有50%，这和你抛硬币赌运气的概率一样。惠斯勒的著名油画如何呢？我指的是那幅《黑与灰的协奏曲：画的母亲肖像》。甚至英语对于左右也常常描述不清：beside和next to表示并排的，而没有明确说明谁在左边，但没有像behove或是aneath这样的词表示上和下，而不说明谁在顶上的。我们对左-右的不在意与我们对上-下以及前-后的超级敏感形成了鲜明的对比。很显然，人类心智没有一个预设标签供它以物体为中心参考框架的第三个维度来使用。当它看一只手时，它可以用“下-上”来校准手腕-指尖的轴向，用“后-前”校准手背-手掌的轴向，但小指-拇指的轴向还空缺着。心智称其为“拇指朝向”，左右手在心理上成为同义语。我们对左右的不确定性需要一个解释，因为几何学家会说，它们从上还是下或从前还是后没有什么不同。


  这个解释是，镜像困惑对于一个双边对称的动物来说很自然就形成了。从逻辑上讲，一个完全对称的生物是不能区分左右的（除非它能对钴60的衰变做出反应）。自然选择对于构建不对称的动物没什么激励因素，以至于它们能够在心理上表征与其映像不同的形状。事实上，这个可以反向推理为：自然选择的每个激励都是为了构建对称的动物，这样它们就不会表征与其映像不同的形状了。在一个动物生存的中观世界里（比亚原子粒子和有机分子要大，比天气云团要小），左和右没什么不同。从蒲公英到大山这样的物体，它们的顶端都与其底部明显不同；而绝大多数移动的东西，其前面也与后面有显著不同。但没有任何自然的物体，其左边会与右边有非随机性的差异，从而使其镜像版有所不同。如果一个猎食者第一次从右边来，下一次它可能会从左边过来。对于动物们来说，它们在第一次学习到的所有经验，都应该要自动地被归纳到与原来情境互为镜像的环境中才是。另一个表述的方式是，你拿来一张任意自然景致的摄影幻灯片，如果有人把它上下颠倒了，这会很明显；但如果有人把它左右翻转一下，你就不会注意到，除非这个景致中包含了一个人造的物体，比如汽车或文件。


  这又将我们带回字母和心理旋转。在几项人类活动中，如驾驶和书写，左和右确实有差别，我们学会了区分它们。怎样做到的呢？人脑和身体都略微有些不对称。一只手是主导的，这要归功于大脑的不对称，我们也能够感受到这种差异。早期的字典中曾经将“右”定义为身体具有更强壮的手的那一侧，这是基于人们都是右利手的假设。晚近些的字典，可能是出于对被压迫的少数人群的尊敬，使用了一个不同的非对称物体——地球，将“右”定义为你面朝北时处于东边的那一侧。人们区分物体及其镜像的通常方式是，将它的面转向上方和前方，来看看有区别的那部分正指向他们身体的哪一侧——主导手的那一侧还是非主导手的那一侧。人的身体被用来作为非对称的参考框架，使得形状与其镜像之间的区分在逻辑上成为可能。现在，库珀和夏珀德的被试几乎就是在做相同的事情，他们是在心理上旋转形状而不是在世界中旋转。为了确定他们是看到了一个正常的R还是一个反转的R，他们在心理上旋转了这个图像，直到它直立起来，然后再判断那个想象的圆圈是在他们的右侧还是在左侧。


  所以库珀和夏珀德证明了心智能够旋转物体，他们还证明了物体内在形状的一个特点——它的惯用手倾向性——不是储存在一个三维几何离子模型中的。尽管有这个奇妙之处，惯用手倾向性仍是宇宙的一个特殊性质，因此我们还不能根据心理旋转的实验就对一般意义上的形状识别过多下结论。从我们目前所知的证据来看，人类的心智在观察一个物体的时候，可能是把一个三维空间的参考坐标系统覆盖在物体之上（以便进行对几何离子的查找工作），然后找出所有有关该物体的特征——但是这却不包括该物体在左右坐标轴上所呈现出的方向性。正如库珀和夏珀德所说，还需要更多的研究。


  心理学家迈克尔·塔尔（Michael Tarr）和我做了更进一步的研究。我们创造了我们自己的形状小世界，并刻意地控制着人们对这些形状的接触程度，目的是为了对3个假设做出清晰的验证（见图4-32）。
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    图4-32

  


  这些形状非常类似，人们无法利用像弯曲线那样的捷径。没有一个形状是其他任何一个的镜像，所以我们不会因镜子中世界的奇形怪状而被干扰。每个形状都有一个独特的小脚，这样人们在寻找顶端和底部的时候就不会有问题。我们让每个人学习3个形状，然后请他们识别：每当电脑屏幕上闪现一个形状时，就按3个按钮中的一个。每个形状以不同的方向不断出现。例如，形状3显现的形状可能有几百次是顶部处于四点钟方向的位置，而顶部处于七点钟方向的位置也可能出现几百次。所有的形状和倾斜度都是以随机的顺序打乱混在一起的。因而人们有机会在观看几次后会知道每个形状看起来像什么。最后，我们呈现给他们一些新实验：每个形状都以均匀直立的方向显现出来（同样随机排序）。我们想要看看，人们如何处理处于新方向上的旧形状。每个按钮时间被设定为1/1000秒。


  根据多重视域理论，人们通常应当为物体呈现的每个朝向的情况分别创建一个记忆文件。例如，他们会建立一个文件，显示形状3右侧朝上时看起来像什么（这就是他们如何习得的），然后再创建一个文件，显示其在四点钟方向的位置时会是什么样的，以及创建显示在七点钟方向位置时的样子的文件。人们应当不久后能很快认出这些方向下的形状3。但是当我们再用一些新方向下的相同形状让他们看时，他们应该要花长得多的时间才能认出，因为他们得在熟悉的形状之间插入新的物体并对之做出适应。所有新的方向都应当会花费更长的一段时间。


  根据心理旋转理论，人们应当迅速认出直立的形状，越偏离方向的形状，识别的时间就越慢。颠倒的形状会花费最长的时间，因为它需要一个180°的旋转；四点钟方向的位置的形状应该会快一些，因为它只需要旋转120°，以此类推。


  根据几何离子理论，朝向不会有任何影响。人们将学会这个物体，在心理上描述以这个物体为中心的坐标系统中的各个枝干和交叉。然后，当一个测试形状闪现在屏幕上时，无论它是横向的、倾斜的还是颠倒的，应当都没有什么不同。人们应该都能以快速且万无一失的方式将一个坐标系统覆盖在物件的身上，而他们由相对于该坐标系统所得到的物件的描述，也应该总是能够与他们记忆中的物件模型相匹配才是。


  快给我信封。最终优胜者是……


  所有的候选者。人们一定储存了几个视域：当形状以一种习惯的朝向显现时，人们很快就认了出来。


  人们也一定在心理上对形状做了旋转。当形状以一种新的、不熟悉的朝向出现时，把这个形状旋转到与过去常见方向相同的样子所需要的角度愈大，人们就需要花费越多的时间才能认出。


  至少对于一些形状，人们使用一种以物体为中心的参考框架，就像几何离子理论中论述的一样。塔尔和我做了一个稍微有些变化的实验，其中的形状有着更为简单的几何特征（见图4-33）。
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    图4-33

  


  这些形状是对称的或几乎对称的，或是在每一侧都总有同种的褶边，这样人们就不需要在相同参考框架中描述这些部件的上-下和一侧-另一侧的布局了。有了这些形状，无论它们是朝哪个方向的，人们就都会迅速认出它们；颠倒的并不比右侧朝上的认得更慢。


  这样看来，人们的确会用上所有可能的技巧来辨认形状。如果形状的两侧差异不大，他们就把它储存为以物体自身轴为中心的三维几何离子模型。如果形状更复杂些，他们就把看到的每个方向下的形状的样子都储存一个副本。当形状以一种不熟悉的朝向出现时，他们在心理上把它旋转到最接近的熟悉的形状。或许我们不应当感到奇怪，形状识别是个非常困难的问题，单一通用目标的算法不可能适合于每种观看条件下的每个形状。


  作为实验者，让我在最快乐的时刻结束这个故事。你可能还对心理旋转心存怀疑。所有我们所知道的只是倾斜的形状认起来更慢。在前面，我只是随随便便地写到人们能在脑中旋转图像，但也许事实上，倾斜的形状更难分析或许有其他原因。有任何证据能表明人们事实上是在一度度地实时模拟实物旋转吗？他们的行为显示了一些旋转的几何特征，从而让我们确信他们是在脑中播放着一个有关这种过程的电影吗？


  塔尔和我对我们的一项研究结果颇为困惑。在一项实验中，我们对人们的测试涉及在各种朝向下人们所研究的形状以及它们的镜像（见图4-34）。
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    图4-34

  


  这不是一个镜像测试，与库珀和夏珀德的实验不同：人们被告知要把两种版本视为相同的，就像他们叫左手手套和右手手套都用同样的单词“手套”一样。这当然只是人们的自然倾向。但不知为何，我们的被试在对待它们时却有些不同。对于标准版（上面一行），他们会在倾斜程度较大的形状上花上较长的时间来完成辨识的工作：上面那行的每幅图片都比前一张花更长一点的时间。但对于镜像版（下面一行），倾斜则没有什么差异：每个朝向都花相同的时间。看上去似乎是人们在心理上旋转标准形状，而不是它们的镜像。塔尔和我心不甘情不愿地写出一篇文章，请求读者相信，人们使用不同的策略来识别镜像。在心理学中，使用“策略”来解释奇怪的数据是无能的最后庇护。但就在我们为最后的版本修改润色准备出版时，一个想法冒了出来。


  我们记起一个关于几何运动的定律：一个二维形状总是可以通过旋转不超过180°而与其镜像相校准，只要这个旋转可以是在第三维度里围绕着一根特定的假想轴进行的。从原则上讲，任何我们在镜中逆向的形状都能够在深度上翻转以匹配标准直立的形状，而这种翻转将花费同样长的时间。0°的镜像就像一扇回转的门一样，围绕着一根纵轴来回旋转。横向的形状会绕着一根横轴来旋转，就像这样：看看你的右手手背，指尖朝上；现在再看你的手掌，指尖朝左。不同的倾斜轴可以发挥为其他不同朝向形状的铰链作用；在每种情况下，旋转都是刚好180°。它会完美地符合数据：人们可以在心理上旋转所有的形状，但使用的是最适合的旋转器，它在图片平面上旋转标准的形状，并围绕着最佳枢轴在深度上翻转镜中逆向的形状。


  我们几乎不能相信它。人们能在知道形状之前就找到最适宜的轴吗？我们知道，这在数学上是可能的：对于特定形状的正常影像和镜像来说，我们只要在每个影像中给定三个不落在同一直线上的定点，人们就可以计算两个形状相互校准的旋转轴。但人们真的可以做这种计算吗？我们用计算机动画让自己信服了。罗杰·夏珀德曾展示，如果人们看到一个形状与一个倾斜的副本在不断交替，他们看到的是，它在来回摆动。所以我们给自己看的是标准的直立形状与它的一个镜像之间不断交替，每秒钟来回一次。大脑对翻转的知觉特别明显，我们都不必再去费事征召志愿者来确认了。当形状与它的直立映像来回交替时，它旋转起来就好像是洗衣机的搅拌器一样。当它与其颠倒映像来回交替时，它像在做后空翻。当它与其横向映像来回交替时，它围绕着一根水平轴来回迅速翻腾，诸如此类。大脑在每次的试验里总是能够找出最佳的旋转轴，实验里的被试比我们自己更加聪明。


  塔尔在毕业论文中给出了定论。他用三维形状及其镜像复制了我们的实验，在图片平面上和深度上进行旋转（见图4-35）。
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    图4-35

  


  除了人们对镜像的处理，所有情况都与二维形状中的一样。正如一个朝向错误的二维形状可以通过在二维图片平面上加以旋转而与标准朝向匹配一样，它的镜像可以通过在第三维做180°的翻转而旋转到标准的朝向，一个朝向错误的三维形状（上面一行）也可以在三维空间中旋转到标准的朝向，而它的镜像（下面一行）也可以在第四维做180°翻转而旋转到标准位置。在H.G.威尔斯所著的《普拉特纳的故事》一书中，一次爆炸将英雄吹到了四维空间。当他回来时，他的心脏位于身体右侧，他的书写习惯也变为用左手由右向左倒着进行。唯一的差别是，真正的凡人应当不能在心理上在第四维旋转形状，我们的心理空间是严格的三维空间。所有的版本应当显示出一种倾斜效果，不像我们在二维形状中发现的镜像那样并不倾斜。情况就是如此。二维和三维物体之间的微妙差异解释了这个情况：大脑在三个维度中围绕一个最佳枢轴旋转形状，但不超过三个维度。心理旋转很显然是我们识别物体背后的一个技巧。


  心理旋转是我们天才视觉系统的又一禀赋。它不只分析来自世界的外形轮廓，还以鬼魅般移动的图像形式创造了一些自己的轮廓。这将我们带到了视觉心理学中的最后一个主题。


  心理意象，空间想象的引擎


  猎犬的耳朵是什么形状的？你的客厅有几扇窗户？圣诞树和冻豆子，哪个颜色更暗些？豚鼠和沙鼠，哪个体型更大？龙虾有嘴吗？一个人笔直站立时，他肚脐高度是比手腕的高度还高吗？如果字母D被翻转过来放到字母J的顶部，这个组合会让你想起什么？


  绝大多数人说他们使用“心理意象”来回答这些问题。他们将形状视觉化，感觉上就像想象一幅图像以供心智之目检测。这种感觉与回答抽象问题的体验大不相同，比如：“你母亲的家族姓氏是什么？”或者：“公民自由和较低的犯罪率，哪个更重要些？”


  心理意象是驱动我们思考空间中物体的引擎。要往车上装箱子或重新布置家具，我们在尝试之前要想象不同的空间布置。人类学家拿破仑·夏格侬（Napoleon Chagnon）描述了亚马孙雨林的雅诺马马印第安人对心理意象的巧妙运用。他们将烟向下吹进犰狳洞的开口处令其窒息，然后再弄清楚在哪里挖掘，把它从坑道里刨出来，但这有可能会深达地下数十米。一个雅诺马马人琢磨出的想法是，搓出一根长藤，在顶端系个结，然后顺着洞口伸进去直到最远处。其余的人把他们的耳朵都伏在地面上，倾听藤结碰到洞穴侧面的声音，这样他们就能获得一种方向感，了解洞穴往哪个方向延伸。第一个人扯断长藤并拉出来，将藤沿着地面放好，然后开始挖掘长藤末端放置的地方。在几米之下，他们就抓到了犰狳。如果没有想象坑道、长藤和里面犰狳的能力，人们就不会连接这一系列的搓捻、倾听、猛拉、弄断、测量和挖掘行动，来试图找到一具动物尸体。在我们小时候常讲的一个笑话中，两个木匠在向房子侧面钉钉子，一个人问另一个人，为什么他从盒子里取出钉子时要检查一番并扔掉其中的一半，另一个木匠回答：“它们有缺陷。”说着拿起一根说：“尖的那一端的朝向错了。”“你这个傻瓜！”第一个木匠大声说，“那些是用在房子另一侧的钉子！”


  但人们并不只是用想象来重新布置家具或是挖出犰狳。著名心理学家D.O.赫布（D.O.Hebb）曾写道：“在心理学中，你很难转个身而不碰到图像。”如果让人们记住一组名词，他们会将这些词与怪异的图像相联系。给他们支离破碎的问题，比如：“跳蚤有嘴吗？”他们会想象跳蚤并“寻找”它的嘴。当然，给他们一个朝向不熟悉的复杂形状，他们会将其映像旋转成一个熟悉的图像。


  许多有创造力的人自称在图像中“看到”了问题解决的方法。法拉第和麦克斯韦将电磁场想象为充满液体的小管子。凯库勒看苯环时幻想成蛇在咬自己的尾巴。沃森和克里克的心理旋转的模型后来成了双螺旋。爱因斯坦想象乘坐一束光或是将一枚硬币掉进正在迅速跌落的电梯中会怎样。他曾这样写道：“我特别的能力不在于数学计算，而是在于对效果、可能性和结果的想象。”画家和雕塑家在脑海中尝试其想法，甚至小说家动笔之前也在心中想象场景和情节。


  想象不但驱动着情绪，也驱动着智力。海明威写道：“怯懦与惶恐不同，它几乎总是因为对幻想缺乏遏制的能力造成的。”野心、焦虑、性唤起以及忌恨全都可以由图像所引发。在一个实验中，实验人员将志愿者连上电极，然后请他们想象自己配偶的不忠诚。实验人员报告说：“被试的皮肤导电度增加了1.5微西门子，他们眉头的皱眉肌显示出7.75微伏单位的收缩，他们的心律每分钟加速了5次，相当于坐在那儿喝了3杯咖啡。”当然，想象这种行为会让人在同一时间内重温诸多体验（包括非视觉方面的），但是心理意象特别能够将心智运作的模拟过程，转变得栩栩如生。


  想象是一个产业。关于如何改善你的记忆力的课程教授一些古老的窍门，比如想象你家房间的物什，然后在心理上进行巡察，或者在一个人的名字中找到一个视觉暗示并将其连接到他的脸部（如果把你介绍给我，你会想象我穿着一件淡红色的休闲服装）。恐惧症的治疗常用一种心理上的巴甫洛夫式条件反射法，其中图像替代了铃铛。患者深度放松，然后想象蛇或蜘蛛，直到这个图像及其延伸的实物与放松建立关联。收入颇丰的“运动心理学家”让运动员在舒服的椅子上放松，并想象自己在运动中发挥出最佳状态的情形。许多技巧有效，尽管有一些极为怪诞。我对癌症治疗中患者想象他们的抗体奋力咀嚼肿瘤的作用心存怀疑。一位女士曾来电询问我，是否认为通过互联网这样做仍然有效。


  那么，什么是心理意象呢？许多有行为主义者倾向的哲学家认为，这整个想法就是一个天大的错误。图像应该是大脑中的图片，但那样你就需要一个脑中小人。事实上，心智计算理论将这个概念阐述得非常明了了。我们已经知道，视觉系统使用的二维半草图在几个方面都像图片。它是一个镶嵌图，其中各元素代表视域中的点。元素是在二维中安排的，这样排列中的邻近元素代表着视域中的邻接点。形状的表征是通过以与形状投映轮廓相匹配的模式来填入一些元素而实现的。形状分析机制——不是脑中小人——通过加入参考框架、找到几何离子等来处理草图上的信息。一个心理意象只不过是二维半草图中的一个模式，它是从长期记忆中读取的，而非来自眼睛。一些推理空间的人工智能程序正是以这种方式设计的。


  像二维半草图这样的描述与像几何离子模型、语义网络、英语句子或心语等提法有着鲜明的对比。在“一个对称三角形在一个圆的上边”这样的提法中，单词不代表视域中的点。像“对称”和“在……上面”这样的词无法对应视域中的任何部分，它们表示的是填入部分的复杂关系。


  人们甚至可以训练有素地猜测心理意象的解剖结构。神经元中二维半草图的化身被称为地形上有组织的皮质图：一片皮质中，每个神经元对应于视域中的一部分轮廓，邻近神经元对应邻近的部分。灵长目动物的大脑至少有15张这样的图，从非常实际的意义上说，它们是大脑中的图片。神经学家可以在猴子盯着一个靶心的时候，给它注射放射性葡萄糖同位素。葡萄糖被活跃的神经元所吸收，这样人们实际上可以显影猴子的脑，就好像它是一幅胶卷一样。它源自于一个在视觉皮层上摊着个扭曲靶心的暗室。当然，没有任何东西从上面“看”这个皮层；连接性是唯一重要的，而活动模式是由插入每幅皮层图的神经元网络来解释的。大概世界上的空间是由皮层中的空间所代表的，因为神经元与它们的邻近部分相连接，而将世界附近的一些东西一同来分析是很便利的事情。例如，边缘并不像大米一样散布在视域中，而是沿着一条线弯曲延伸，绝大多数表面并不是散落的群岛，而是连续的物质。在皮质图中，线和表面可以由相互紧密连接的神经元来处理。


  大脑还准备好了应付想象系统的第二个计算要求，信息从记忆中流下来而不是从眼睛中流上来。通往脑视觉区域的光纤通道是双向的。它们从更高级、概念性的层面向下所携带的信息，与从更低级、感官性的层面向上所携带的信息一样多。没有人知道为什么这些上-下连接会这样，但它们可能是为了将记忆图像下载到视觉地图中。


  一些心理意象可能是大脑里的图片。是吗？有两种方式可以找出答案。一种方法是，是看看用图像来思考是否适用于大脑的视觉部分。另一种方法是，看看用图像来思考是更像用图形来计算，还是更像用一个命题数据库来计算。


  在《理查二世》的第一幕中，被流放的博林布鲁克渴望回到他的祖国英格兰。朋友建议他幻想自己处于田园诗般的环境中，但他没有从中得到安慰：


  哦，谁能只需想想严寒的高加索，


  手中便握有火炬？


  或是，仅仅想象一顿盛宴，


  便填满辘辘饥肠？


  又或，幻想着夏日的酷热，


  即可赤身在腊月的雪中翻滚？


  很显然，图像与真实事物体验是不同的。威廉·詹姆斯说，图像“缺乏辛辣和气味”。但在1910年的博士毕业论文中，心理学家谢弗斯·珀奇（Cheves W.Perky）试图证明，图像非常像微弱的体验。她请她的被试在一面空墙上形成一幅心理意象，比如一根香蕉。这面墙实际上是一个后部投影屏幕，珀奇偷偷地将一个真正的但却比较朦胧的幻灯片投映在上面。任何来到房间那个位置的人都看到了幻灯片，但没有一个被试注意到它。珀奇称，他们已经将这幅幻灯片融入了他们的心理意象中，确实，被试报告他们图像的细节时，有些只能来自于那张幻灯片，比如香蕉头朝下立着。从现代标准来看，这并不是一个很棒的实验，但最新的方法证实了这个发现的要点，现在它被称为珀奇效应：保持一个与看到微弱的具体视觉细节相互干扰的心理意象。


  想象也能够以显著的方式影响知觉。当人们回答关于源自记忆的形状的问题时，比如在大写字母中挑出直角，他们的视觉-运动协调会颇觉费力。自从学习了这些实验后，我驾车时尽量不去专心收听冰球比赛的广播。有关线条的心理意象会像真正的线条一样影响知觉：它们使得判断校准更为容易，甚至可以导致视觉幻象产生。当人们看到一些形状并想象其他形状时，他们之后有时会很难记起哪个是哪个。


  所以想象和视觉在大脑中共用空间吗？神经心理学家爱德华多·比夏克（Edoardo Bisiach）和克劳迪奥·卢扎蒂（Claudio Luzzatti）研究了两个右顶叶受损的米兰病人，他们罹患视觉忽略症状。他们的眼睛记录了整个视域，但他们只注意到右半部分：他们忽略了盘子左边的餐具，画一张脸没有左眼或左鼻孔，描述一个房间时，忽略了左面的细节——比如放有一架钢琴。比夏克和卢扎蒂请患者想象自己站在米兰大教堂广场上，面对大教堂，让他们叫出广场上建筑的名字。病人们只能叫出右侧能看到的建筑——却忽略了左半边想象空间！然后研究人员要求病人们心想着步行穿过广场，站在大教堂的台阶上，面对广场，描述广场上的景物。这次病人们提到了最初遗漏的那些建筑，却遗漏了他们提到过的建筑。每个心理意象都描述了从一个观察点看到的景致，患者不平衡的注意之窗对图像的检验就像他检验真的视觉输入一样。


  这些发现暗指视觉脑就是想象的温床，近来对此有了一个正面鉴定。心理学家斯蒂芬·考斯林（Stephen Kosslyn）及其同事使用正电子发射断层成像技术（PET），观察当人们有心理意象时，哪部分脑最为活跃。每个被试在头上箍一圈监测器，闭上眼睛，回答关于字母表中大写字母的问题，比如字母B是否有曲线。枕叶或视觉皮层，即处理视觉输入的基本灰质亮了起来。视觉皮层根据高低形状绘制了出来——你可以说，它形成了图片。在一些测试中，被试们想象到了大字母，另一些时候，想象到小字母。默想大字母激活了表征视域周围区域的皮层部分；默想小字母激活了表征凹陷的部分。图像真的好像被放置在皮层表面一样。


  激活会是大脑其他部分活动（在那里进行着真正的计算）的溢出效应吗？心理学家马莎·法拉（Martha Farah）证明并非如此。她测试了一位妇女在做手术摘除一个脑半球的视觉皮层后，术前和术后形成心理意象的能力。手术后，病人的心理意象萎缩至通常心理意象宽度的一半。心理意象存活在视觉皮层；确实，部分图像占据了部分皮层，就像部分景致占据了部分图片一样。


  诚然，图像还不是一种即刻重放。它缺少辛辣和气味，尽管这不是因为它被漂白或冲淡：想象红色并不像是看到粉色。而且令人好奇的是，在PET研究中，心理意象有时比实际显示导致了更多的视觉皮层激活。视觉图像尽管与知觉共用大脑区域，但它们还是有些不同，或许这并不令人惊讶。唐纳德·西蒙斯注意到，重新激活视觉体验会有更多好处，但它也有成本，即将想象与现实混淆的风险。我们一从睡梦中醒来，就很快忘掉了对梦中情节的记忆，大概就是为了避免怪诞虚构对自传体记忆的影响吧。类似地，我们自发、清醒时的心理意象可能会诱使自传体记忆成为幻觉或错误记忆。


  知道心理意象在哪里，对了解它们是什么或它们如何工作无甚帮助。心理意象真的是二维半草图中的像素模式吗（或是皮层图中的活跃神经元模式）？如果是的话，我们如何用它们来思考呢，又是什么令想象与其他形式的思维有所不同呢？


  让我们来对排列或草图与其作为想象模型的另一方案——心语的符号性命题（类似于几何离子模型和语义网络）做个比较。图4-36的左边是排列或草图，右边是命题模型。图4-36将许多命题，如“熊有个脑袋”和“这个熊的尺寸是XL号”综合到了一个网络里。
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    图4-36

  


  这个安排简单明了。每个像素代表一小片表面或者边界；任何更为综合或抽象的东西在填满像素的模式中只是隐含的。命题式表征则大不相同。第一，它是纲要式的，充满了像“附着于”这样定性的关系，而且不是所有的几何细节特征都得到表征。第二，空间特征被分开并清晰地列明。形状（物体各部分或几何离子的布置安排）、大小、位置和朝向都有它们自己的符号，查询每个符号都与其他符号独立。第三，这些命题会将有关空间的信息——如组件及其相对位置——与概念性信息——如是否属于熊这个物种，以及是否为食肉动物等——混合了起来。


  在这两种数据结构中，图像排列最好地抓住了想象的特征。首先，图像是极其具体的。想想这个要求：想象一个柠檬和一根香蕉彼此挨着，但不要想象柠檬在左边或右边，只想着它挨着香蕉。你会抗议说，这个要求是不可能实现的；如果柠檬和香蕉在一幅图像中彼此挨着的话，其中一个只能在另一个的左边。命题式和排列式的对比是很严格的。命题式可以表征没有咧嘴笑的猫、咧嘴笑而没有猫或者其他任何不具形体的抽象概念：没有特定大小的广场，没有特定形状的对称，没有特定位置的附着物等。这就是命题式的好处：它是对某个抽象事实的严格陈述，不杂带无关细节。空间排列式因为只包括填充和非填充的小片，所以它们的数据结构是事物在空间上的具体安排。心理意象也是如此：形成一个“对称”的图像，而不想象其中相互对称的东西，是无法做到的。


  心理意象的具体性令它们能够像一台便利的模拟计算机一样得以指派。艾米比阿比盖尔有钱；阿丽西亚没有阿比盖尔有钱；谁是最有钱的？许多人解决这种三段论是通过在一幅心理意象中，将人物从没钱到有钱进行排列。为什么这样会有用呢？想象背后的媒介中在每个位置都分配单元，并固定为二维的布置。这种排列方式，能够为我们在思考的过程中免费提供许多几何上的现象加以应用。例如，空间中从左到右的布置是可传递的：如果A在B的左边，B在C的左边，那么A就在C的左边。任何在排列中找到形状位置的查询机制都会自动注意到可传递性；媒介的架构使其别无选择。


  假设大脑的推理中心能够作用于将形状放在排列中的机制，这个机制还可以从中读取它们的位置。那些推理守护程序可以利用排列的几何特征作为孵化室，来记住某些逻辑约束。财富就像线上的位置一样，是可以传递的：如果A比B有钱，B比C有钱，那么A比C有钱。通过用图像中的位置来将财富符号化，思考者利用了排列中位置可传递性的优势，而不必将其放入推导的连续步骤中。问题转变成放置和查找的过程。这是一个很好的例子，说明心理表征的形式如何确定什么思考起来比较简单或比较困难。


  心理意象与排列式的类似之处还在于将大小、形状、位置和朝向糅合为一个轮廓模式，而不是清晰地将它们分解为分隔的论断。心理旋转是一个很好的例子。在评估物体的形状时，不能忽视它的朝向——假如这项信息能够被分离出来，并且明确地被标注在一个属于自己的陈述里的话，那么这会是一件简单的事情。相反，人们必须慢慢地轻移朝向，并观察形状的变化。朝向并不像数字电脑中的矩阵连乘一样需要重新计算；形状转得越远，所需转的时间就越长。排列上一定覆盖着一个旋转器网络，将单元内容围绕其中心转换几度。大一些的旋转需要反复旋转器，类似救火时救火的人排成一队传递水桶。关于人们如何解决空间问题的实验，打开了储备颇佳的图像操作心理工具箱，比如变焦、收缩、淘筛、扫描、跟踪和着色，判断两个物体是否位于同一条线，或两团不同大小的东西是否有同样的形状，这样的视觉思考将这些操作串到了心理动画序列。


  最后，图像抓住的是物体的几何特征，而不是它的含义。让人们体验想象的可靠方法就是问他们一个物体形状或着色的模糊细节——猎犬的耳朵、B的曲线或冻豆子的阴影。当存在一个值得注意的特点时——猫有爪子，蜜蜂有刺针——我们将它单列出来作为我们概念数据库中的显性陈述，以供日后即刻查询。但如果该特点不值得注意，我们就唤起对物体表象的记忆，并运行我们对图像的形状分析器。检查缺失物体先前未注意到的几何特性是想象的一个主要功能。考斯林还证明了，这个心理过程不同于捞取明显的事实。当我们问人们有关反复讲述事实的问题时，比如猫有没有爪子或龙虾有没有尾巴，回答的速度会依赖于物体与其部分在记忆中关联的强度。人们必须从心理数据库中提取答案。但当问题不太寻常时，比如猫是否有脑袋或龙虾是否有嘴，人们会寻求一个心理意象，回答速度依赖于该部分的大小；小的部分验证起来更慢些。由于大小和形状在图像中被混在一起，小形状的细节就更加难以分解。


  十几年来，哲学家们一直认为，对“心理意象是描绘还是叙述的最佳测试”就是人们能否重新解读模糊图像，比如鸭-兔图（见图4-37）。
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    图4-37

  


  如果心智只储存描述，那么将鸭-兔图看成兔子的人应当只收藏了“兔子”的标签。他的标签中没有任何东西涉及有关鸭子的内容，所以之后，当被问及这个形状中是否潜伏着其他动物时，只看到兔子的人应当会感到困惑；因为模糊的几何信息已经被抛弃了。但如果心智中储存着图像，几何信息就还存在，人们应当能够回忆起图像来，并检查是否有新的解释。鸭-兔图本身其实是一个困难的情况，因为人们储存的形状有一个附加的前-后参考框架，要重新解释鸭-兔图需要翻转这个框架。但只要略微有一些外力（比如鼓励人们将注意集中于脑袋后的曲线），许多人确实在兔子的图像中看到了鸭子，相反亦然。几乎每个人都能翻转简单一些的模糊图像。心理学家罗纳德·芬克（Ronald Finke）、玛莎·法拉和我让人们仅凭口头语言描述就重新解读图像，也就是在他们闭着眼的时候，我们大声读出来。在下面每个描述中，你“看到”了什么物体？


  想象字母D，向右旋转90°。在上面放上数字4。现在将这个4的水平线段移动至垂直线的右侧。


  想象字母B，向左旋转90°。将一个三角形直接放在它的下面，其宽度相同、尖角朝下。移除水平线。


  想象字母K，将一个正方形挨着放在它的左侧。在正方形中放一个圆，再向左旋转90°。


  大多数人没什么困难就能说出，隐含在这些啰嗦的语言里的信息分别是帆船、爱心和电视机。


  想象是一种美妙的能力，但我们一定不要因为脑袋里有图像，就忘乎所以。


  第一，人们不能重构一幅整个视域的图像。图像是残缺的，不连续的。我们回想起模糊的部分，将它们安置在一个心理场景中，然后做一些修复的工作，在每个部分消退时进行恢复。更糟的是，每个模糊部分只记录了从一个观察点能看到的表面，而这是被视角所扭曲的。铁轨悖论就是一个简单的展示——大多数人不只在真实生活中看到轨道交汇，而且在心理意象中也看到了交汇。如果要记住一个物体，我们需要把它翻转过来或者绕着它走一圈，这意味着我们对它的记忆是一组从不同视角观看的照片集。整个物体的图像是一个幻灯片展示，或是东拼西凑的大杂烩。


  这就解释了为什么在艺术中花了那么长的时间才发明出透视画法，每个人都以不同的视角看东西。没有文艺复兴式技艺的绘画看上去是不现实的，但不是因为它们完全缺乏透视角度。即使是克罗马农人的洞穴绘画也有对准确角度的度量。在通常情况下，远处的物体更小，不透明的物体将背景掩盖住，并遮住了背后的物体，而许多倾斜的表面则将透视缩短。问题是，绘画中不同的部分看上去像是从不同的观察点看时显现出的样子，而不是像从达·芬奇之窗后面的固定视觉标线所看到的样子。人类知觉者注定一次只能看一个地方，没有人能够体验到同时从几个观察点看一个景物，所以绘画并不完全符合人所看到的任何东西。当然，想象并不局限于一次一个地方，没有真实视角的绘画或许是对我们心理意象引人回味的再现，这倒有些奇怪。立体画派和超现实主义的画家们是心理学的狂热消费者，他们刻意在一幅绘画中运用多重视角，这或许唤起了厌倦摄影的观看者和幻灭的心智之目。


  第二，图像是记忆组织的奴隶。我们对于世界的认识不可能符合一张大图片或地图。这好比将太多的层级（从高山到跳蚤）塞进一个固定米粒大小的载体里。而我们的视觉记忆也不是一个能够很好填塞照片的鞋盒。因为那样你会无法找到你所需要的东西，除非你逐个检查认出里面究竟是什么。照片和视频档案也具有类似的问题。记忆图像必须贴上标签并在一个命题式超级结构中加以组织，或许有点儿像在超媒体中的那样，在超媒体中图形文件被连接到一个大文本或数据库中的附属点上。


  视觉思考在由我们用来组织图像的概念性知识所驱动时，往往比由图像本身的内容所驱动更为有力。国际象棋大师们以其对棋盘上棋子的出色记忆而闻名于世，但不是有着图像记忆的人都会成为国际象棋大师。大师们在记忆一盘随意布局的棋子方面并不比初学者更好。他们的记忆是抓住了棋子之间有意义的联系，比如棋子间的进攻和防卫，而不仅仅是棋子在空间上的分布。


  另一个例子来自心理学家雷蒙德·尼克尔森（Raymond Nickerson）和玛丽莲·亚当斯（Marilyn Adams）所做的一次绝妙而低技术含量的实验。他们请人们根据记忆画出一美分的正反两面，这是每个人都看过几千遍的，都应有深刻的记忆。实验结果却发人深省。一美分硬币有8个特征：一面是林肯的头像、“我们信仰上帝”、年份和“自由”，另一面是林肯纪念堂、“美利坚合众国”、“合众为一”和“一分”。只有5%的被试把8个特征全部都画对了。特征被记住的中数是3，而一半特征都被画错了。被胡乱塞进画中的有“一美分”、桂冠、麦束、华盛顿纪念碑，还有坐在椅子上的林肯。当被要求从一个清单中勾划选择一美分的特征时，人们的表现好了一些。但当展示给他们15种可能的一美分绘图时，只有不到一半的人选择出了正确的那个。很显然，视觉记忆不是记住了整个物体的准确图像。


  如果你确实画出了正确的一美分，再来试试下面这个测试。下面5个陈述中，哪些是正确的呢？


  马德里比华盛顿特区更靠北。


  西雅图比蒙特利尔更靠北。


  俄勒冈州的波特兰比多伦多更靠北。


  里诺比圣迭戈更靠西。


  巴拿马运河的大西洋入口比它的太平洋入口更靠西。


  这些陈述都是对的。但几乎每个人都答错了，他们的逻辑方式是这样的：内华达在加州的东边；圣迭戈在加州；里诺在内华达州，所以里诺在圣迭戈的东边。当然，这种推论式是无效的，无论什么时候各地区域都不会组成一个棋盘。我们的地理知识不是一个巨大的心理地图，而是一组小地图，根据它们如何关联的陈述而组织起来。


  第三，图像既不能作为我们的概念，也不能作为心理字典中词汇的含义。经验主义哲学和心理学的悠久传统试图主张，图像能够履行这种职能，因为它符合这样的原则：思想中没有什么不是来源于先前的感觉的。图像应当是退化或附加的视觉感受拷贝、打磨锋利的边缘和混在一起的颜色，这样它们就能够代表整个类别，而不是仅代表单个物体。只要你没有太努力思考这些复合图像看上去如何，这个观点就有一些可取之处。但那样的话，人该如何表征抽象的想法呢，即使是像三角形概念这样简单的东西？三角形是任何有三条边的多边形。但三角形的任何图像必须是等腰的、不等边的或者等边的。约翰·洛克神秘地宣称，我们对一个三角形的图像是“同时既全是又全不是这样”。柏克莱质疑这一点，他要求读者形成一个三角形的心理意象，这个三角形同时既是等腰的、不等边的和等边的，又都不是上述任何一种。但柏克莱没有抛弃“抽象观点是图像”这个理论，而是下结论说，我们没有抽象的想法！


  20世纪早期，美国最早的一位实验心理学家爱德华·铁钦纳（Edward Titchener）对此提出了挑战。通过仔细地内省他自己的图像，他认为它们可以表征任何想法，无论这个想法有多抽象：


  我完全可以得到洛克的图片，也就是一个不和任何三角形相同、却在同时又和所有三角形相同的三角形。它是一个昙花一现的东西，转瞬即逝；它提示了两个或三个红角，用红线在黑线基础上加深，并用暗绿色作为背景。我还不能断定是否是这些角联合起来形成了这个图形，甚至也不知道是否所有这三个必要的角都是给定的。


  对我来说，马是一个双曲线和直立姿势，并有着可触摸的鬃毛；奶牛是一个略长的长方形，有着某种面部表情——一种夸张的噘嘴。


  我这辈子都在思考意义。不仅是意义，还有内涵。一般的意义在我意识中是由另一个印象主义图画表征的。我把内涵看作是一种铲子的蓝-灰尖端，上面有一点儿黄（大概是把手的一部分），它刚刚挖到一种似乎是塑料的深色物质。我是接受古典式教育的；可以看出，这幅图画是对反复训诫要“挖掘出”一些古希腊或拉丁章节“内涵”的回音。


  确实是夸张的噘嘴！铁钦纳的柴郡奶牛，他带着的甚至没有连在一起的红角的三角形，还有他的内涵铲子，都不可能是他思想背后的基础概念。他当然不相信奶牛是长方形的或三角形的，没有其中一个角也可以。他脑袋中的其他一些不是图像的东西，一定包含在那个知识之中。


  这就是其他认为“所有思想都是图像”的说法的问题所在。假设我试图用一个原型人的图像来表示概念“男人”——比方说，弗雷德·麦克穆雷（Fred Mac Murray）。问题是，什么使得这个图像会履行概念“男人”的作用，而不是概念“弗雷德·麦克穆雷”的作用？或是概念“高个男人”“成年人”“人”“美国人”或是“扮演一位受巴巴拉-斯坦威克诱惑而去杀人的保险推销员的男演员”？你区分某个人、一般意义上的人、一般意义上的美国人等都没有困难，所以你脑袋里一定有比一幅原型人图片更多的东西。


  另外，一个具体的图像怎么能表示一个抽象的概念，比如“自由”？自由女神像已经被用了；大概它可以表示“自由女神像”的概念。你用什么来表示否定的概念，比如“不是长颈鹿”？长颈鹿的图像上画个红叉吗？那又用什么来表示“有一个红叉穿过的长颈鹿”的概念？选择性的概念（比如“猫或鸟”）或命题（比如“所有人终有一死”）又该如何表示呢？


  图片是模糊的，而根据定义，思想是不会模糊的。你的常识所做的区分是图片自身做不到的；因此你的常识不仅是图片组成的集合。如果心理图片被用来表示一个思想，它需要伴有文字说明，即一组关于如何解读这幅图片的指示说明——要注意什么和忽略什么。指示说明本身不能是图片，否则我们又会兜回原点。当视觉褪去、思想开始时，我们是无法不去使用一些抽象的符号和命题，来将特定物件的部分信息提供给心智使用，以便让它能够对该物件进行操控。


  顺便说一句，图片的模糊性已经在图形化计算机界面和其他图标镶嵌的消费产品的设计者的设计中消失了。我的计算机屏幕是由一些小卡通装饰的，它们只需鼠标点击选择就可以做各种事情。在我的生命中，我记不起小双筒望远镜、滴管和银盘子是用来做什么的了。一图抵千言，但这并不总是件好事情。在凝视和思考之间的某一点，图像应该让位于思想。
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  心智能力2：推理


  心智是为了人类进化的需要而过度设计的吗？还是超级智能明确地引导了人类的发展？实际上，自然选择并没有将我们每个人都塑造为科学家，而是让我们更好地应对所处环境。人们之所以要对事物进行分类，是因为心智需要根据类别进行推理。逻辑、算术和概率是3个最好的推理工具。


  “我希望你还没有完全谋杀了你自己的孩子，同时也是我的孩子。”达尔文这样给阿尔弗雷德·鲁塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）写道。作为生物学家，华莱士自己独立发现了自然选择。达尔文和华莱士相互倾慕，他们心气相投，甚至都是从同一位作者（马尔萨斯）那里得到启发，用几乎相同的词汇书就了相同的理论。然而，使这两位志同道合的战友分道扬镳的是对人类心智的看法。达尔文曾羞怯地预测：“心理学会被置于一个新的基础之上。”他的笔记本中从正面洋洋洒洒地论述了进化理论将如何导致心智研究的革命化：


  人类起源已经被证明了。——形而上学一定会繁荣。——了解狒狒的人会被比洛克对形而上学的贡献更多。


  柏拉图说，我们“想象的理念”来自预先存在的灵魂，而不是来自经验。——然而预先存在的是猴子。


  达尔文又继续写了两本关于人类思想和情感进化的书，即《人类的由来》（The Descent of Man）和《人类与动物的情感表达》（The Expression of the Emotions in Man and Animals）。


  而华莱士则得出了相反的结论。他认为，心智是为了人类进化的需要而过度设计的，因此不能被自然选择所解释。相反，“一个超级智能以一个明确的方向，为了一个特殊的目的，引导了人类的发展”。当然，也包括引导你的发展！


  当华莱士说觅食者——用19世纪的说法即“野蛮人”——在生物意义上等同于现代欧洲人时，他就成为创世论者了。觅食者的脑与人类具有相同的大小，他们还能轻松适应现代生活的智力要求。但在觅食者的生活方式中，也就是我们进化的祖先的生活方式，那种水平的智能是不需要的，也没有机会去展现它。那么它又是如何进化形成，来应对觅食的生活方式的呢？华莱士写道：


  我们的法律、政府和科学不断要求我们对各种复杂的现象推导出期望的结果。甚至是我们的游戏，比如国际象棋，也迫使我们将这种才能发挥到极致。拿这个与那种没有词汇来表示抽象概念的原始语言相比，野蛮人对前瞻性的高度要求超过了他们最简单的必需品；他们不能对任何没有即刻映入他们感觉的一般事物加以组合、比较或推导……


  ……一个比大猩猩的脑大一半的脑会完全满足野蛮人有限心理发展的需要；因此我们必须承认，他们实际拥有的硕大脑子绝不会由任何进化法则而得来，因为进化法则的核心是，它们形成的组织程度与每个物种的需要是恰恰相称的，而不会超过其需要。自然选择只能给野蛮人赋予一个比猿脑高级一些的脑，而实际上这个脑却与哲学家的脑无甚差别。


  这就是华莱士悖论：人类智能证明了进化的无用性。这是心理学、生物学和科学世界观的一个核心问题。即使今天，像天文学家保罗·戴维斯（Paul Davies）这样的科学家仍旧认为，“金弹子打鸟式”的人类智能驳斥了达尔文主义，而呼唤其他一些具有“渐进进化趋势”的作用者，它或许是一种某一天将被复杂理论所解释的自组织过程。不幸的是，这并不比华莱士的“超级智能引导人类向确定方向发展”的观点更加令人满意。本书的许多内容，特别是这一章，旨在将华莱士悖论从一个基础动摇的神秘理论降格为具有挑战性却是人类科学中普通的一个研究问题。


  斯蒂芬·杰·古尔德在一篇关于达尔文和华莱士的颇具启发的文章中，将华莱士看作是一个忽略了全适应可能性的极端适应论者。全适应的意思是，“合成后意外适合于其他功能”的适应结构（如颌骨变成了中耳骨），以及“形成时没有功能，但仍为之后的协同选择而保留的特征”（如熊猫的手指，其实是一个备用的腕骨）。


  为明确的目的而设计的物体可能是其结构复杂性结果，也可以履行许多其他职能。工厂安装计算机可能只是为了印制工资支票，但这样的机器也能够分析选举结果，或者用井字游戏来折磨某人（或至少永远将他们束缚住）。


  我同意古尔德的说法，大脑已经全适应于像微积分或国际象棋这样的奇妙的东西，但这只是像我们这样相信自然选择的人的信仰宣言：它几乎永远是正确的。这种说法提出了一个问题：究竟是谁或什么东西让全适应的结构开始进一步发展，或是让物种将它纳入使用？上面那个工厂的比喻并不妥当。除非有人重新设置程序，否则印制工资支票的计算机不可能会分析选举结果或玩井字游戏。


  华莱士的离经叛道不是因为他是一个极端适应论者，而是因为他是一个糟糕的语言学家、心理学家和人类学家（如果用现代的标准来评判他的话，的确如此，虽然有些不公平）。他看到了觅食者简单、具体、即时的思维与对像科学、数学和国际象棋这样现代追求中实践的抽象理性之间的缝隙。但是，没有这样的缝隙。公平地讲，华莱士超越了他所在的时代，他认识到觅食者并不是处于某个生物阶梯的较低几级。但华莱士对他们的语言、思维和生活方式的看法是错误的。觅食者的繁荣是比做微积分或下国际象棋更难的问题。正如我们在第3章中所看到的，所有社会中的人们都有表示抽象概念的词汇，有超越简单必需品的前瞻性，以及能够组合、比较和推导不能即刻作用于感觉的一般性事物。而且所有地方的人们都很好地应用了这些能力，从而战胜了所处环境中植物群和动物群。我们很快将会看到，所有的人从摇篮伊始，就进行着一种科学思考。我们都是直觉上的物理学家、生物学家、工程师、心理学家和数学家。凭借这些与生俱来的秉赋，我们超过了机器人，在这个星球上肆意为王。


  另一方面，我们的直觉科学又不同于穿白大褂的人所做的事情。尽管我们中的绝大多数人不会同意《花生漫画》（Peanuts）中露西的看法，认为枞木（fir trees）给了我们毛皮（fur），麻雀会长成我们在感恩节吃的老鹰，还有你可以通过数树叶就得出树的年龄，但是我们的信念有时很疯狂。孩子们坚持认为，一片泡沫塑料没有重量，人们也认为他们知道他们没有亲眼所见或听说过的事件的结果。长大成人后，我们会认为从螺旋形管子飞出的球会继续沿着螺旋轨迹运行，而掷了一连串的硬币正面之后，更可能会出现硬币反面。


  本章是研究人类推理的——人们如何理解和阐释他们的世界。要反向推理我们的推理能力，我们必须以华莱士悖论为开端。要分解它，我们需要将直觉科学和数学这种人类与生俱来的一部分权利，与大多数人觉得很困难的现代和制度化的科学与数学区分开来。然后我们就能探讨我们的直觉是如何工作的了，它们来自哪里，以及它们是如何得到精心设计和雕琢，进而给出现代文明的大师级表演的。


  生态智能，合乎情理的推理


  自从瑞士心理学家皮亚杰将孩子比作小科学家，心理学家们就不断拿普通人（无论老幼）与泡在实验室中的人进行比较。这个类比至少在一点上是合理的：科学家和孩子们都需要理解世界，而且孩子们是好奇的侦察员，努力想将他们的观察转化成有效的一般性归纳。曾经有一次，我的家人和朋友们一起过夜，当我妹妹在给我小外甥女洗澡时，有个3岁大的小男孩待在边上。在安静地注视了几分钟后，他说道：“婴儿没有小鸡鸡。”这个男孩值得我们钦佩，钦佩的原因不是他结论的准确性，而是他充满科学精神的敏锐性。


  然而，自然选择并没有将我们塑造为能在科学课上拿高分或能在权威学术刊物上发表文章的人，而是将我们塑造为能够掌控所处环境的人。这就形成了问题：我们该如何区分自然的思考与学术界所需要的思考之间的差异。


  心理学家迈克尔·科尔（Michael Cole）和他的同事们对一群被称为格贝列人（Kpelle）的利比里亚人群进行了多年研究。格贝列人是一群口齿伶俐的人，很喜欢探讨和辩论。但是他们绝大多数人不识字也没上过学，他们会在一些我们觉得似乎很简单的测试中表现不佳。请看下面这个对话，它展示了问题所在。


  实验者：Flumo和Yakpalo总是一起喝甘蔗汁。Flumo在喝甘蔗汁。Yakpalo在喝甘蔗汁吗？


  被试：Flumo和Yakpalo一起喝甘蔗汁，但Flumo在喝第一杯的时候，Yakpalo那天不在那儿。


  实验者：但我告诉你Flumo和Yakpalo总是一起喝甘蔗汁。一天，Flumo在喝甘蔗汁，Yakpalo在喝甘蔗汁吗？


  被试：Flumo在喝甘蔗汁的那天，Yakpalo不在那里。


  实验者：理由是什么？


  被试：理由是Yakpalo那天去了他的农场，而Flumo那天还待在城里。


  这个例子是非常典型的；科尔的被试常说这样的话：“Yakpalo现在不在这儿；这件事你为什么不去问他？”选录这段对话的心理学家乌尔里克·耐希尔（Ulric Neisser）认为，这些回答一点儿都不愚蠢，它们只是没有回答实验者的问题而已。


  你在学校时解决问题的一个基本规则是，你将推理建立在问题所提及的前提之上，同时忽略你所知道的其他任何事情。这个态度在现代学校学习中是很重要的。自文明出现的几千年来，劳动分工使得一批知识分子发展出可广泛应用的演绎方法，这些方法绝不是空洞无物的，而是可以通过书写和正规教育来传播。除法竖式可以计算每加仑汽油可行驶的公里数，它也能计算人均收入。逻辑可以告诉你，苏格拉底不会长生不死，或者如路易斯·卡洛尔的逻辑教科书中的例子，没有任何羊羔会习惯抽雪茄，所有面色苍白的人都是黏液质的，以及如果你要把一根跳绳借给一只跛脚的小狗，它不会说“谢谢你”。实验心理学的统计工具是从农学中借用的，这些工具是被发明用来测量不同的化肥对庄稼地的效果的。它们在心理学中同样有效。这些工具的效力在于它们可以被应用于任何问题——色彩视觉如何工作，怎样把人类送上月球，线粒体夏娃是不是非洲人——无论这个问题最初如何愚昧。为了掌握这种技术，学生必须佯装无知，并背负着这种无知在日后职业生涯中解决问题。一个做欧氏几何数学题的高中生拿出尺子来测量三角形，尽管这样肯定会得到正确答案，但他这样做拿不到学分。这门课的目的是为了灌输一种方法，使其日后可以应用于计算不能用尺子测量的东西，比如地球到月球的距离。


  不过在学校之外，忽略你所知道的东西毫无意义。格贝列人如果问：“嘿，你是不是想知道Yakpalo是否也在喝咖啡呀？”这样就合乎情理了。这对个人所获得的知识还是种群获得的知识均是如此。没有任何生物体需要应用到没有任何内容的算法，无论这种算法有多么深奥。我们的祖先在几十万年或几百万年前遇到某些问题——识别物体、制造工具、学习当地语言、寻找配偶、预测动物活动、寻找方向；但绝不会碰到另一些问题——把一个人送到月球上，培育更好的玉米，证明费马定理。解决一种熟悉问题的知识往往与解决任何其他问题没有关系。亮度的倾斜效果对于计算形状来说很有用，但对评估未来配偶的忠诚度而言却没用。说谎的语音语调对忠诚度评估有帮助，但无益于形状判断。自然选择不关心博雅教育的理想，也不会因为建立了狭隘的推理模块而有所愧疚。托比和考斯迈德斯将我们这个物种的这种特定主体智能称为“生态理性”。


  我们没有进化成真正的科学家的第二个原因是知识的成本。科学研究是昂贵的活动，这指的不仅仅是超导超级对撞机，而且还包括约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）归纳法中分析因果问题的基本方法。最近，我对自己以前烘烤的面包不太满意，因为它太干也太蓬松了。所以我增加了水、减少了酵母并降低了温度。迄今为止，我仍不知道这些措施中哪一个起了作用。我脑中的科学家知道，合适的程序已在一个析因设计中尝试了所有8种逻辑组合：更多的水、相同的酵母、相同的温度；更多的水、更多的酵母、相同的温度；更多的水、相同的酵母、更低的温度；等等。但这个实验会花8天的时间（如果我想每个因子测两个增量将花27天，如果想测3个增量就会花64天），而且还需要一个笔记本和计算器。我想要的是好吃的面包，而不是对人类知识总量有所贡献，所以我一次性尝试多个因素的组合就足够了。在一个有着书写系统和制度化科学的大型社会中，花在进行大量试验上的成本，将能够从由此发现的定理对人类社人带来的好处中回收。这就是为什么纳税人会愿意资助科学研究的原因。但对于个人或小群体而言，好科学的收益抵不上它所带来的麻烦。


  我们只是普通的科学家的第三个原因是，我们大脑的塑造是为了适应，而非为了真理。有时真理是适应性的，但有时不是。利益冲突是人类生存环境中固有的（见第6章和第7章），我们更倾向于让自己认为的真理盛行，而不是让真理本身盛行。


  例如，在所有的社会中，专门技能都是分配不均的。我们理解世界的心理装置，甚至理解简单词汇含义的心理装置，都是被设计用来在一个社会中运转的。在这个社会中，我们可以在需要的时候咨询专家。哲学家希拉里·普特南（Hilary Purnam）承认，像绝大多数人一样，他对榆树和榉树的差异一无所知。但这两个单词对他或对我们来说都不是同义的；我们都知道它们指的是不同种类的树，如果我们需要知道具体信息的话，有专家会告诉我们哪个是哪个。专家是无价之宝，往往会赢得尊重和财富。然而我们对专家们的信赖却会让他们陷于受诱惑纠缠的处境。专家可以向我们展示一个充满奇迹的世界——神秘力量、愤怒的神、神奇药剂——这对于凡人来说高深莫测，但通过专业的服务就可以有所触及。部落巫师们就是欺诈的行家，他们将自己大量的实用知识与舞台魔术、药物诱发的催眠和其他一些廉价的把戏巧妙地结合在一起，像奥兹国的巫师一样，他们要求助神灵以便留下祈求他们的人，而这与对真理无私的探索是相冲突的。


  在一个复杂的社会里，对专家的依赖令我们更容易被江湖术士所欺骗，从狂欢节上的蛇油兜售者，到那些建议政府采纳由他们自己来执行实施项目的达官显贵们。现代科学的做法，如同行评审、竞争性资助以及开放的相互批评，都旨在尽量减少科学家们在原则上、有时也是在实践中的利益冲突。在封闭社会中，神经质权威的独断会导致科学的丧失，这在历史上并不鲜见。


  不仅科学会遭受权力的控制，文明亦然。人类学家唐纳德·布朗（Donald Brown）很疑惑地发现，1000多年来，印度人几乎没有留下什么历史记载，而隔壁的中国人的史料却汗牛充栋。他怀疑，世袭种姓制度社会的统治者认识到，学者四处去考察过去的记录没什么好处，他们没准儿能找到一些证据，削弱本来源自于英雄和诸神的主张。布朗研究了25个文明，比较了那些世袭等级制度和其他制度。没有一个等级社会曾发展出对过去准确书面记录的传统；取代历史的是神话和传说。等级社会的特征还有，它们缺乏政治学、社会科学、自然科学、生物、现实主义肖像画和统一的教育。


  好的科学是学究式的、昂贵的和具有颠覆性的。它不大可能是像我们祖先那样不识字的原始人群中的一种选择压力，我们也应当将人们天然的“科学”能力与真正意义上的科学区别开来。


  分类就是推理


  滑稽演员罗伯特·本切利（Robert Benchley）说，世界上有两类人：把世界上的人分作两类人的人和没有把世界上的人分作两类人的人。在第2章中，当我问到为什么心智会保持跟踪个体时，我假设心智形成了类别。然而，分类的习惯也值得商榷。人们将东西和人放到心理盒子里，给每个盒子起了名字，从而对盒子中的内容同样对待。但既然我们人类就像指纹一样，每个人都是独特的，而任何两片雪花也不一样，那为什么我们总是有着这种想要把事物分类的倾向呢？


  心理学教科书通常有两种解释，但都说不太通。一种解释是，记忆容不下对我们感觉狂轰滥炸的所有事件；只有存储它们的分类，我们才能减少负荷。但大脑有成兆的突触，似乎不大缺少储存空间。如果说当这些实体是组合型的——如英语句子、国际象棋棋局、在所有位置的所有颜色和大小的形状——记忆就容纳不下了，因为组合型爆炸的数目会超过宇宙中的粒子数量，远远大于脑容量的最慷慨估测，这么说还比较合理。但相对于宇宙，人们只能存活微不足道的20亿秒，因而没有任何确定的原因知道，为什么大脑不能记录我们所体验经历的每个物体和世界。此外，我们往往既能记忆类别，也能记忆这个类别中的成员，比如月份、家庭成员、大洲和棒球队，因此类别增加了记忆负担。


  另一种解释是，主张分类本来就是大脑的天性之一；没有类别，心理活动就会乱成一团糟。但出于自身的缘故，组织是没用的。我有一个强迫症朋友，他妻子告诉别人他不能接电话，因为他正在忙着将衬衫按照字母顺序摆放好。有时我会收到一些来自理论学家们冗长的手稿，他们宣称发现宇宙万物均归为3类：圣父、圣子和圣灵；质子、中子和电子；男性、女性和中性；休伊、杜威和路易[12]；诸如此类，长篇累牍。


  心智需要分类的原因是，心智需要从类别中得到东西，这个东西就是推理。显然我们不可能知道关于每个物体的所有事情，但我们可以观察到它的一些特征，把它分配给一个类别，并根据这个类别推测我们所没有观察到的特征。如果Mopsy有长耳朵，它就是一只兔子；如果它是一只兔子，它就应该吃胡萝卜、蹦蹦跳跳地走、吃起东西来也像一只兔子。类别越小，推测越准确。知道Peter是一只美洲白尾灰兔，我们可以推测它会生长、呼吸、移动、母乳喂养，估计它生活在开阔的乡村或是林区的开阔处，传播兔热病以及传染黏液瘤病。如果我们只知道它是一个哺乳动物，这个清单就只包括生长、呼吸、移动和母乳喂养。如果我们只知道它是动物，上述清单就会缩小到仅包括生长、呼吸和移动。


  另一方面，将Peter归类为美洲白尾灰兔要比将它归类为哺乳动物或动物难得多。要将它归类为哺乳动物，我们只需注意到它是长毛的和会动的，但要把它归类为美洲白尾灰兔，我们需要注意到它有长耳朵、短尾巴、长后腿，尾巴下侧是白色的。要识别特定的类别，我们需要检查太多的特征，以至于几乎没剩下几个可预测的特征了。绝大多数我们日常生活中的类别处于中间地带：“兔子”，而非哺乳动物或美洲白尾灰兔；“汽车”，而非车辆或福特天霸；“椅子”，而非家具或躺椅。它们表示了在识别类别的困难程度和类别对你的益处之间的一种折中。心理学家埃莉诺·罗斯（Eleanor Rosch）将其称为基础水平的类别。它们是孩子们学习关于物体的最初词汇，通常也是我们见到这些物体时给它们分配的初始心理标签。


  是什么使得像“哺乳动物”或“兔子”这样的类别就比“以H开头的公司制造的衬衫”或“用精致的驼毛笔画的动物”这样的类别更好呢？许多人类学家和哲学家认为，类别是任意性约定，它们是我们在语言中被标准化的一些文化偶然事件中学到的。人文学科中的解构主义、后结构主义和后现代主义将这个观点推向极致。但类别只有在它们与世界运行的方式相契合时才是有用的。幸运的是，对我们来说，世界上的物体并不是以均匀且随机的方式呈现出每一种一堆堆群聚的分布状况。有着棉尾巴的生物一般也会有长耳朵，并生活在林地的开阔处；有鳍的生物一般也有鳞，并生活在水中。除了儿童书中让孩子自己拼贴的怪物之外，世上没有长着鳍的棉尾巴动物或耷拉耳朵的鱼。存在于我们心里的类别盒子之所以有用，正是因为这世上的事物本来就是以成堆的方式存在着的，而这一堆堆的事物又恰好能够被放进这些类别盒子里的缘故。


  那是什么使得物以类聚？世界是根据科学和数学发现的规律来塑造和归类的。物理规律指定，比水密度大的物体会在湖底而不是在湖面被发现。自然选择和物理规律指定，迅速穿过流体的物体具有流线形状。遗传规律指定，子女与父母相似。解剖学、物理学和人类意图的规律使得椅子具有足以稳定支撑人体的形状和材质。


  正如我们在第2章中看到的那样，人们会将事物分作两种形式的类别。我们把游戏和蔬菜当作具有成型规则、模糊边界和家族般相似性的类别。这种类别自然地落入模式-关联器神经网络中。我们将奇数和女性当作具有定义、非此即彼边界和贯穿其成员间共通主线的类别。这种类别自然由系统规则来计算。我们把一些东西同时放到这两种心理类别中——我们把“奶奶/姥姥”想作是头发灰白的松饼分配者；我们还把“奶奶/姥姥”想作是爸爸/妈妈的母亲。


  现在我们可以解释为什么会有这两种思维方式了。模糊类别源自于观察物体和不假思索地记录它们特征之间的关系。它们的预测效力来自相似性：如果A和B有一些共同特征，它们可能还有另外一些共同特征。它们的作用体现在记录现实中的聚类。相对而言，界定清晰类别的作用体现在挖掘出聚类存在的规律。它们源自于人们对世界如何运转的最佳猜测的直觉理论。它们的预测效力来自推理：如果A包含B，且A正确，那么B也正确。


  真正科学的意义在于，超越模糊感觉的相似性，抵达其背后的规律法则。鲸不是鱼；人是猿；固态物质大多是空的。尽管普通人不完全像科学家一样思考，但他们在推理世界如何工作时，也让他们的理论超越相似性。例如，下面3个事物中，哪两个是属于一组的：白头发、灰头发、黑头发？白云、灰云、黑云呢？大多数人说黑头发与其他两个不同，因为年纪大后头发先变灰然后变白，但白云与其他二者不同，因为灰云和黑云都会下雨。比方说我告诉你，我有一个3厘米的圆盘状东西，它与哪个更相似，一枚硬币还是一块比萨饼？它更可能是什么，一枚硬币还是一块比萨？大多数人说，它更类似于一枚硬币，但更可能是一块比萨饼。他们的推理是硬币的形状是标准的，而比萨饼形状会变化。在去一片未开发森林的旅途中，你发现了一条蜈蚣、一条长得像蜈蚣的毛毛虫和毛毛虫变成的蝴蝶。你共发现了几种动物，哪些是属于一类的？大多数人与生物学家一样，觉得毛毛虫和蝴蝶是相同的动物，但毛毛虫和蜈蚣不是，尽管从外观上看恰恰相反。你第一次观看篮球比赛时，你看到穿绿色运动衫的黄头发球员运着球向东边的篮筐跑，穿黄色运动衫的黑头发球员运着球向西边的篮筐跑。哨声响起，一个穿绿色运动衫的黑头发球员入场。他会向哪个篮筐跑？每个人都知道他是向东边的篮筐跑。


  这些违背相似性的猜测来自有关衰老、天气、经济交易、生物学和社会联盟的直觉理论。它们都属于更大的系统，这些系统所包含的隐含假设是关于事物种类和决定种类规律的。这些规律可以在心理上加以组合运用，从而对未看到的事件进行预测和推断。每个地方的人都有一些朴素的观点，其中包括：关于物理学的，可以预测物体如何滚动和弹跳；关于心理学的，可以预测其他人想什么和做什么；关于逻辑学的，可以根据一些真理推导另一些内容；关于算数的，可以预测累积的效应；关于生物学的，可以对有生命的东西及其力量进行推理；关于亲缘关系的，可以对相关程度和遗传性进行推理；还有各种社会和法律规则系统。本章的大部分内容探讨了这些直觉理论。但首先我们必须考虑：什么时候世界使得理论（科学的或直觉的）有效，什么时候它迫使我们退回到由相似性和成型规则界定的模糊类别中。


  我们的模糊相似性聚类源于哪里呢？它们只是源自那部分我们不大了解的世界，以至于我们无从获知其背后的规律吗？还是世界真的有模糊的类别，即使我们有最好的科学理解力也是如此？这些问题的答案取决于我们所看的是哪部分世界。数学、物理和化学运用的是遵循公理和规律的确定类别，比如三角形和电子。但在任何历史发挥作用的领域中，比如生物学，成员们随着时间漂进漂出于法定的类别，使其边界参差不齐。一些这样的类别可以界定，但另一些却真的很模糊。


  绝大多数生物学家认为，物种是法定的类别：物种是在繁殖上相对隔离并适应于所处环境的生物群落。适应于恰当的栖身之所和同种内繁殖使得群落同质化，所以在一个给定时间段，物种是世界中的一个真正类别，分类学家可以用界定清楚的标准对其进行识别。但表示一个先祖物种后裔的更高分类类别就不是那么清楚了。当祖先的生物体四散分布后，它们的后代失去了联系，并定居于新的家园，最初的美丽图案已然消失而需另起炉灶重新来过。知更鸟、企鹅和鸵鸟，都有一些共同的特征，比如羽毛，因为它们都是同一个适应了飞翔群落的曾曾曾孙子辈。它们各不相同是因为鸵鸟在非洲因而适应了奔跑，而企鹅在南极洲因而适应了游泳。飞翔，曾经是所有鸟类象征，而现在仅仅是它们成型规则的一部分而已。


  至少对鸟类来说，有一种明确的生物类别它们都能适合：一个进化分支，即生物体谱系图的确切一枝。这一枝代表了同一祖先群落的后裔。但并非所有我们熟悉的动物类别都能限定于一个分支。有时，一个物种的后裔彼此差异如此不均，以至于它们的后代几乎都认不出来了。这些小分支需要被删减，以保持我们所知晓的类别，因而主干就由于参差不齐的残株存在而显得面目全非。这样它就变成了一个模糊类别，其界限由相似性来界定，而没有一个明晰的科学定义。


  例如，鱼并不占据生命之树的一个分支，鱼的分支之一肺鱼，产生了两栖动物，两栖动物的后裔包含爬行动物，爬行动物的子孙又包括鸟类和哺乳动物。没有清晰的定义来挑选出所有的且仅仅是鱼的范畴，生命之树中没有一枝仅包括了鲑鱼和肺鱼，却不包括蜥蜴和奶牛。分类学家们激烈地争辩着如何处理像鱼类这种对小孩显而易见、却没有科学界定的类别，因为它们既不是物种也不是进化分支。有些人坚持认为，没有像鱼这样的东西；它只是普通人的一种刻板印象。另一些人试图用计算机算法来为像鱼这样的日常类别重新复原，将生物体分为具有共同特征的聚类簇。还有一些人奇怪为什么这样大惊小怪；他们把像科和目这样的类别仅仅看作事关方便和偏好——那么，哪些相似性讨论起来更重要呢？


  对于枝节被删减的残株，分类尤其模糊，所谓删减的枝节，就是一个新种群不幸灭绝的先祖物种。鸟类祖先的始祖鸟化石，被一位古生物学家描述为“一个穷光蛋爬行动物，不怎么像鸟”。不合时宜、削足适履地把灭绝的动物硬塞入它们所孵育的现代类别中，是早期古生物学家的一个坏习惯，古尔德在其著作《奇妙的生命》（Wonderful Life）中对此做了饶有趣味的描述。


  因此，这个世界有时给我们展示了模糊的类别，而记录它们的相似性就是我们所力所能及的。现在我们可以把问题再转过来：世界曾经给我们展示了明确的类别吗？


  语言学家乔治·莱考夫（George Lakoff）在他的著作《女人、火与危险事物》（Woman, Fire and Dangerous Things）（根据澳大利亚语言中一项模糊的语法类别所命名）一书中认为，原始的分类是编造的。它们是寻找定义的坏习惯所造的人工制品，这种坏习惯是我们从亚里士多德那里继承来的，而现在必须摆脱。他让他的读者去发现世界中泾渭分明的类别。转动显微镜，边界就会变得模糊不清。举一个教科书般的例子，“母亲”这个类别的定义似乎直截了当，就是“女性的父母”。哦，是吗？那代孕母亲呢？养母呢？卵子捐助者呢？或者以物种为例，一个物种应当有一个清晰的定义：通常情况下，物种是一群生物体，其成员能够通过交配来繁殖后代。但即使这个定义也经不起仔细的审查。有些四散分布的、逐渐变化的物种，其分布范围西侧的动物可以与中间的动物交配，中间的动物可以与东侧的动物交配，但西侧的动物却不能与东侧的动物交配。


  这些观察都很有趣，但我认为，它们忽视了一个重要内容。规则系统是从现实的复杂方面中提炼抽象出来的理想化状态。它们在纯粹的形式上永远看不到，但绝不因此而少一丝真实。没有人曾经真正见到过一个没有厚度的三角形、一个没有摩擦的平面、一个点、一种典型气体或一个无限随机杂交的群落。这不是因为它们是无用的虚构之物，而是因为它们被世界的复杂性和有限性所掩盖，被许多层噪音干扰所屏蔽。“母亲”的概念在许多理想化的理论中界定得非常清楚。在哺乳动物遗传学中，母亲是总携带着一个X染色体的性细胞来源。在进化生物学中，她是更大配子的产出者。在哺乳动物生理学中，她是胎儿期生长和出生的场所；在系谱学中，她是直接的母系祖先；在一些法律情境中，她是孩子的监护人和孩子父亲的配偶。“母亲”的混合概念取决于对所有抽象化系统选出同一实体的抽象化：卵子贡献者养育了胚胎，生出了子女，并抚育他/她，同时嫁给了精子捐献者。就像摩擦没有驳倒牛顿一样，对遗传学、生理学和法律抽象化校准的外来干扰并没有使“母亲”在上述任何系统中变得更为模糊。我们的理论，无论是通俗的还是科学的，都能够从世界的混沌中抽象出来，揭示其背后的缘由动因。


  当我们在读到人类喜欢将事物放进一个个以成型规则组织起来的小盒子时，很难不思考种族主义的悲剧。如果人们对兔子和鱼都会形成刻板印象，那么种族主义是我们与生俱来的吗？如果种族主义是与生俱来的和非理性的，那就是说，对成型规则的热爱是我们认知软件中的一个瑕疵吗？许多社会和认知心理学家会回答，是的。他们认为，种族成见还体现在对形成类别的过度热忱，以及对显示这种成见是错误的统计规律置若罔闻。一个神经网络建模者的互联网讨论组曾对哪种学习算法能最好地模拟阿齐·邦克展开辩论[13]。讨论者假定，人们当神经网络表现不佳或被剥夺好的学习例子时，他们就成为种族主义者。只要我们的网络能够使用适当的学习法则并输入足够的数据，它们就会超越错误的刻板印象，正确地记录人类平等的事实。


  一些种族刻板印象确实是基于错误的统计或根本没有统计；它们是自动给外来者抹黑的阴暗心理的产物（见第7章）。其他一些成见可能是基于对不存在的人群的正确统计，比如对我们日常在电影、电视上看到的虚构人物的统计：意大利黑手党、阿拉伯恐怖分子、黑人贩毒者、亚洲武术高手、英国间谍等。


  但不幸的是，一些刻板印象也可能是基于对真实人群的正确统计。目前在美国，种族族裔群体之间在学校平均表现和暴力犯罪率方面都存在着真实和显著的差异。当然，统计数字对遗传性或其他任何推定原因没有任何解释力。普通人对这些差异的估计一般是准确的，在一些情况下，与某个少数群体有更多接触的人更为悲观些，同时不幸的是，他们也更为准确地估计了负面特征，如不合法和福利依赖性。一个好的统计类别制订者会发展出对种族的成见，并以此对个体情况做出精确而合乎理性却在道德上令人唾弃的决策。这种行为也是种族主义行为，不是因为它的非理性（在统计不准确的意义上），而是因为它藐视了“用种族或族裔群体的统计数据来判断个人是错误的”这条道德原则。因此固执的争辩不是源于对理性统计分类器的设计细节，而是源于一个规则系统，在本例中是伦理的规则，这个系统告诉我们何时关闭我们的统计分类器。


  信念和欲望，解读事物的最好方式


  你不断地转换频道，终于找到了《洛城法律》（L.A.Law）的重播，你想知道恶妇律师罗莎琳德·夏斯为什么在证人席上哭泣。如果有人解释说她泪腺的流体量增加了，直到压力超过表面张力，以至其流泪，你会喝止这种言论。你想了解的是，她希望打赢诉她前任雇主的案子，所以挤出鳄鱼的眼泪好让陪审团相信她，公司解雇她给她造成了毁灭性的打击。但如果你看了下一集，想知道她为什么意外地跨过那扇开着的门，跌入电梯井底，你会知道，她的动机与任何人无关，只是弗洛伊德式的疯癫。任何自由落下的物质，包括罗莎琳德·夏斯，以每秒9.8米的加速度下落。


  解释一个事件有多种方式，其中一些比另一些更好。即使有一天神经科学家解开了大脑整个连线图的密码，真相估计也是人类行为需要用信念和欲望的方式来对其解释，而非用伏特和克的方式。物理学对狡诈律师的诡计给我们提供不了任何线索，甚至也不能解释我们有关生物的许多更简单的行为。正如理查德·道金斯所说：“如果你把一只死鸟扔到空中，它会划出一道优雅的抛物线，完全按照物理书上所说的，然后掉在地上待在那儿。它的行为表现就像某种物质的固态实体在风阻力中应当表现的那样。但如果你将一只活鸟扔在空中，它不会画出抛物线然后掉在地面。它会飞走，或许都不会在这个县域着陆。”我们了解鸟和植物的内部结构。为了要知道它们为什么移动和生长，我们把它们切开，一点一点放到显微镜下。而对像椅子和铁撬这样人工制品，我们需要另一种解释：对该物体功能的描述。要是为了理解为什么椅子有一个稳定的水平表面而把它们切开，一点一点放到显微镜底下，这就有些傻了。其解释是有人设计了椅子来支撑上面的一个人。


  许多认知科学家相信，心智配备了固有的直觉知识理论或模块，这成为合理化认识世界的主要方式。心智配备的模块有关于物体和力的、关于生物的，关于人工制品的、关于心智的，还有关于像动物、植物和矿物这种自然种类的。别把“理论”这个习语太当真，正如我们看到的，人们并不真像科学家们那样工作。也别把“模块”这个隐喻太当真，人们能把自己理解世界的方式混杂和匹配。例如，像“扔”这样的概念将意图（直觉知识心理学）与动作（直觉知识物理学）结合在了一起。我们常常将思考的方式应用于它们本不是被设计用作的题材，比如滑稽幽默（人作为东西），万物有灵宗教（树或山有心智）以及拟人化的动物故事（动物有心智）。正如我提到的，我更愿意以解剖学的理解方式来思考，如心智系统、器官和组织，类似于免疫系统、血或皮肤。由于心智特殊的结构，它们实现了专门化的功能，却并不一定是以封装胶囊的形式包装的。我还要再补充一句，直觉知识理论、模块或理解方式的清单的确太短。认知科学家把人们当作是没有古怪耳朵的斯波克先生。一种更现实的库存清单还会包括对危险、感染、地位、统治、公平、爱、友谊、性、孩子、亲戚和自我的思考和感觉方式。我们将在稍后的章节中探讨以上内容。


  不同的思考方式是固有的，这不等同于知识是固有的。很显然，我们需要学习有关飞盘、蝴蝶和律师的内容。讨论天生模块并不意味着尽量少学习，而是要去解释学习本身。学习所涉及的不只是记录经验，学习需要表述所记录的经验，以便它们以有用的方式加以一般化。VCR在记录上非常出色，但没有人会把这种现代形式的白板看作是智能的范式。当我们观察律师工作时，我们对他们的目标和价值观下结论，而不是对他们的语调和肢体运动轨迹下结论。目标和价值观是我们在心理上表达体验的一种词汇。它们不像“动量”可由质量和速度组成，或者“功率”可由能量和时间组成，可以根据我们的物理知识由更简单的概念组成。它们是原始的或不能简化的，更高阶的概念是以它们来界定的。要理解其他领域的学习，我们也需要它们的词汇术语。


  由于像词汇一样的组合系统可以产生海量的组合，那么人的思维是否可以由单个系统产生呢？是否存在一个心智的通用目的世界语呢？即使是一个非常高效的组合系统也有它的局限。一个计算器能够加减乘除海量的数字，但它永远不会拼出一个句子。一个精致的文字处理器能够用所有的字母组合打出无穷的藏书，但它永远不能把它拼读出的数字加起来。现代数字计算机可以用少量的东西做大量的事情，但所谓“少量”仍包括文本、图像、逻辑和几种数字的独特且基本的词汇。当计算机被设计了人工智能推理系统程序，它们需要被初始程序赋予对世界基本类别的理解：不能同时处于两个地方的物体、存活于一段固定时间的动物、不喜欢疼痛的人等。对人类心智来说也是如此。即使是十几个固有的心理词汇——批评者认为这是一个疯狂的想法——也将会是这少量的数目组成了整个人类思想和感情，包括从《牛津英语大字典》中的50万个单词到《天方夜谭》中1001个故事。


  我们生活在物质世界之中，因此，在我们生命当中第一件必须要弄明白的事，就是物体相互碰撞的方式。直到最近，所有人都以为婴儿的世界是一个感觉的万花筒，用威廉·詹姆斯著名的话来说就是“万物生长，杂乱无章”。皮亚杰认为，婴儿是感觉运动的生物，不知道物体的黏着性和一致性，也不知道世界的运转是根据外部规律而不是自身的行动来决定的。婴儿就像唯心主义哲学的那首著名打油诗中的那个人一样：


  曾经有个人这样说：


  “上帝一定会特困惑，


  理由是因为他发现：


  这树依然葱绿如昨；


  院中却已无人故我。”


  有观点认为，世界是一个幻象或者物体在你不看它们时就不存在，哲学家指出，这种观点无法被任何观察所驳斥。婴儿终其一生都将体会到万物生长、杂乱无章的感受，除非他被安设了一个心智装置，来把这些蓬勃生长和杂乱噪音解释为物体遵循一致的机械规律的外部符号。我们应当期望，婴儿在生命之初会显示出对物理的一定理解。


  只有细致的实验室研究才能告诉我们婴儿像什么——而不是曾像什么。不幸的是，婴儿是最为困难的实验对象之一——他们甚至比老鼠和大二学生还要难对付。让他们产生条件反射不太容易，而且他们不讲话。不过由心理学家伊丽莎白·斯波尔克（Elizabeth Spelke）和瑞内·巴尔亚容（Renée Baillargeon）完善的一种巧妙的技术充分利用了婴儿擅长的一项本领：失去兴趣。当婴儿不断重复看到相同的旧东西时，他们就转看别处来表示厌倦。如果出现一个新东西，他们就抬起头来盯着看。这样，观察者心中就有了“旧东西”和“新东西”之分。通过观察什么激起了婴儿的兴趣，什么拖长了他们的厌倦，我们可猜出婴儿把什么东西看作是相同的，把什么东西看作是不同的——这就是他们如何给体验分类。特别说明问题的是，当一块幕布开始挡住婴儿的一部分视线然后移开时，我们可以试着读出婴儿是如何来思考那部分看不见的世界的。如果婴儿的目光只是暂时被吸引，然后就去看别处了，我们可以推断出，景物一直就在婴儿的心中。如果婴儿注视的时间很长，我们可以推断，景物的出现令他们感到奇怪。


  3～4个月大的婴儿通常是接受测试中月龄最小的，既因为他们的行为比再小些的婴儿更好，也因为他们的立体视觉、移动感知、视觉注意和视觉敏锐度刚刚成熟。测试本身不能确定什么是天生固有的，什么不是天生固有的。3个月大的婴儿不是前一天才出生的，所以在理论上讲，他们所知道的任何事都可能是习得的。而且3个月大的婴儿仍在许多方面有待成熟之处，所以他们稍后将知道的任何事也可能是无须学习而自动出现的，就像牙齿一样。不过通过研究婴儿在这个年龄知道些什么，这一实验缩小了备选的范围。


  斯波尔克和菲利普·凯尔曼（Philip Kelman）想看看婴儿把什么看作是一个物体。我在第4章中提过，即使是对于一个成年人来说，说出一个“物体”是什么也并非易事。一个物体可以被界定为具有光滑侧影的视域延伸，也可以被界定为一个具有同样颜色和质地的延伸，或是一个若干具有共同移动部分的集合体。依照这些定义，我们可以尝试抽出这些相同的部分，但如果做不到，表明它们确实是共同移动的。当各个组成部分共同移动时，我们把它们看作是一个物体；当组成部分各走其道时，我们把它们视为分开的物体。物体的概念是有用的，因为彼此附着在一起的物质通常是共同移动的。自行车、葡萄藤和蜗牛或许是由不同材料装配到一起的，但如果你选择了一端，另一端也会一起走。


  凯尔曼和斯波尔克从一个宽幕布的顶端和下面伸出两根棍子来让婴儿厌烦。问题是，婴儿是否把小棍子看作单个物体的一部分。当幕布移走时，婴儿或者看到一根长棍子，或者看到两根中间有缝隙的短棍子。如果婴儿把它想作单个物体，那么看到一个物体会感到厌倦，两个则会让他们惊讶。如果他们以为每根棍都是一个物体，那么看到一个物体就会令其惊讶，而看两个就会觉得厌倦。控制实验测量了婴儿在事先没看任何东西的情况下，看一个物体和看两个物体分别持续多长时间，并减去基础时间。


  人们估计，婴儿会把两件东西看作是两件，或者，估计他们如果在心理上把这些东西连接起来，会利用物体特征之间的所有相关来作为标准：光滑的侧影、共同的颜色、共同的质地以及共同的移动。但很显然，婴儿在生命早期就有了对物体属格的想法判断，这种判断也是成人概念的核心内容：一起移动的部分。当从幕布背后伸出的两根小棍一同来回移动时，婴儿把它们看作是一个物体；如果幕布升起后显示是两个物体，它们会感到惊讶。当它们不同时移动时，婴儿不认为它们是同一个物体，即使可见的部分有着同样的颜色和质地。当一根小棍从上边伸出，一个参差不齐的红色多边形从下边伸出，它们一同来回移动时，婴儿会以为它们是连在一起的，即使这两个东西除了共同的移动外没有其他任何共同之处。


  在直觉知识物理学的其他原则中，孩子是成人的父母。第一个原则是，一个物体不能像幽灵一样穿过另一个物体。瑞内·巴亚尔容指出，当一个立方体前面的一块板设法向后跌落，平躺在地上，正好穿过立方体应当占据的空间时，4个月大的婴儿会感到奇怪。斯派尔克和同事证实，婴儿不认为一个物体会穿过一道比物体还要窄的障碍或缝隙。


  第二个原则是，物体沿着连续的轨迹移动：它们不会在一个地方消失，又在另一个地方现身，就像《星际迷航之进取号》中的转运室一样。当婴儿看到一个物体从左侧幕布的左侧后面经过，然后似乎又从右侧幕布的右边重新出现，而没有穿过两块幕布之间的缝隙时，他就估计自己看到了两个物体。当他看到一个物体从左侧幕布后经过，又出现在这块幕布的另一边，穿过缝隙，然后经过右侧幕布后面，他就推测自己是在看一个物体。


  第三个原则是，物体是具有内聚性的。当一只手拿起一个看上去像一个物体，但这个物体的一部分却留在后面的东西时，婴儿会感到惊讶。


  第四个原则是，物体只有通过接触才会互相移动——也就是说，物体之间是不可能存在远距离的相互作用的。在不断看到一个物体从后面经过，而另一个物体弹出来后，婴儿们会期望看到像台球一样一个引发另一个的情况。当幕布显示一个球停止一小会儿后，第二个才刚升起来时，他们会感到惊讶。


  所以3～4个月的婴儿能看到物体、记住它们并期望它们在移动时遵循连续、内聚和接触的法则。婴儿们不像詹姆斯、皮亚杰、弗洛伊德和其他思想家那样顽固不化。正如心理学家戴维·杰尔瑞（David Geary）所说，詹姆斯的“万物生长、杂乱无章”是对父母生活的良好描述，而不是针对婴儿生活的描述。这个发现还推翻了认为婴儿通过操控物体、绕着它们走、谈论它们或者听到人们谈论它们而让世界停止运转这样的看法。3个月大的婴儿几乎不能辨别方向、看、触摸和伸手拿东西，更不用说操控、行走、谈话和理解了。他们不可能用标准的互动、反馈和语言技巧来学习任何事情。尽管如此，他们还是在聪明地理解着一个稳定和有规律的世界。


  自豪的父母还没到给麻省理工学院招生办公室打电话的时候。小婴儿至多对重力有着不确定的理解。他们对“当一只手把桌子上的盒子推下去而盒子仍悬在空中”的事情，会感到惊讶；但只要用桌子边缘或指尖轻轻一触，就足以令他们觉得一切正常了。而且当幕布升起显现出一个下落的物体抗拒了重力，停在半空中时，他们也没觉得有什么异样。看到一个球滚过桌上的一个大洞而没有掉进去，他们也没有不知所措。婴儿对惯性也不大了解。例如，当看到一个球滚向一个盖住的盒子的一角，却出现在另一角时，他们没显示出多大兴趣。


  但成人对于重力和惯性的掌握也不那么坚实。心理学家迈克尔·麦克劳斯基（Michael Mclloskey）、阿方索·凯拉马萨（Alfonso Garamazza）和伯特·格林（Bert Green）向大学生们提出这样的问题：当一颗球从一个弯曲的管子中弹射出去会发生什么，或者当旋转的绳球被割断了绳子会怎样。令人沮丧的是，有不少学生，包括许多曾经修过物理课的人，都猜测它会继续沿着弧线轨迹运动（牛顿第一定律断言，一个移动的物体会沿着一条直线持续运动，直到有一个力作用于它）。这些学生解释说，这个物体获得了一个“力”或者“动量”（一些学生记着的是不明其意的术语而不是概念，称其为“角动量”），这个“力”或者“动量”会推动着它沿着曲线运动，直到动量被耗尽，轨迹才变成直线。他们的信念正出自中世纪的理论：一个物体受到一种“原动力”的推动，使其保持运动，然后逐渐散逸。


  这些大笑话源自有意识的理论化：它们不是人们心理有准备看到的。当人们把他们的答案用计算机动画模拟时，他们爆发出大笑，仿佛是看到大笨狼把必必鸟追赶到悬崖边，在直扑向前时停在了半空中。但认知误解远甚于此。我把一个球直扔上去，它离开我的手后，上升时，到顶峰时，下降时，都有哪些力作用于它？人们几乎不可能不认为动量带着球挣脱重力上升、到达顶峰时二力相当，然后重力越来越强并把它拉下来。正确答案是，重力是唯一自始至终作用的力。语言学家莱昂纳多·泰尔米（Leonard Talmy）指出，原动力理论灌注在我们的语言之中。当我们说“球在不停地滚，因为风在吹它”时，我们的推论是，球本身有一种固有的静止趋势。当我们说笔架把铅笔保持在桌子上，我们在暗示铅笔有着移动的倾向，更不用提对牛顿第三定律（作用力与反作用力）的蔑视，而给笔架灌注了一种更大的力了。泰尔米像大多数认知科学家一样，相信概念驱动语言，而不是语言驱动概念。


  当研究更为复杂的移动时，甚至连知觉也辜负了我们。心理学家丹尼斯·普洛菲特（Dennis Proffitt）和戴维·吉尔登（David Gilden）曾问过人们一些关于陀螺、滚下斜坡的轮子、碰撞的球、“阿基米德在浴缸中的位移”等简单问题。如果不允许在纸上玩弄等式，甚至连物理学教授都猜错了结果。（如果允许用纸笔计算，他们会花一刻钟算答案，然后宣称这个问题“太小儿科”。）对于这些位移，对不可能事件的视频动画看起来很自然，确实，可能的事件看上去不自然：一个倾斜而不跌倒的陀螺对我们大家来说都是一个奇妙的物件，即使对物理学家也是如此。


  发现心智是非牛顿力学的，这并不令人奇怪。经典力学中理想状态的移动只有在真空中无摩擦平面上移动的弹性质点上才能看到。在现实世界中，牛顿定律被空气中、地面上和物体自身分子的摩擦所掩盖。摩擦减慢了所有东西的移动并使静止的东西保留在原地，所以人类很自然就觉得物体有着静止的固有趋势。正如科学史学家所言，要说服一位正想方设法要把陷在泥里的牛车弄出来的中世纪欧洲人，运动的物体是以不变的速度沿着一条直线持续运动的，除非受到一个外力的作用，想必是一件非常困难的事。像旋转的陀螺和滚动的轮子这样复杂的运动有着双重劣势。它们依赖于有着可以忽略的摩擦，而且它们的运动是由许多变量同时相关的复杂等式所支配的。我们的直觉知识系统即使是在最好的条件下，一次也只能处理一个问题。


  即使是最聪明的婴儿也有许多要学习的内容。孩子成长的世界中有沙子、尼古拉带、胶水、内尔夫塑胶球、摩擦气球、蒲公英种子、回飞飞镖、电视遥控器、还有无数的其他物体，它们的奇特性质都推翻了牛顿定律的一般预测。婴儿们在实验室中所展示的早慧并不意味着他们不需要学习关于物体的知识，而正是这种早慧才使得学习成为可能。如果孩子们不把世界刻划成物体，或者如果他们乐于相信物体会神奇地消失再出现于他处，他们就会无处依托，来证实他们对于黏着、蓬松、粘稒等特性的发现了。他们也发展不出亚里士多德理论、原动力理论、牛顿理论或是大笨狼理论中所体现的直觉知识了。总之，直觉物理学若要能适用于中观世界，它就一定得运用上物体的性质和运动的规律；而从生命的初期开始，婴儿正是通过这些观点来看待这个世界的。


  这儿有一个电影情节。主人公想方设法要达到一个目标，对手则在阻挠。在一个帮手的协助下，主人公终于取得了成功。这个电影描绘的不是一个虚张声势的英雄在一个浪漫友人的帮助下挫败了卑鄙小人的故事。可以将演员们看成三个点。一个点沿着一条倾斜的线向上移动一定距离，退了下来，又上去，直到它快到顶端。另一个点突然猛撞了过去，第一个点又退了回来。第三个点温柔地和第一个点接触并一起移动直到斜线的顶端。我们把第一个点看作是试图爬上一座小山，把第二个点看作是阻挡它，把第三个点看作是帮助第一个点达到目标，是一件几乎不可能的事。


  社会心理学家弗里茨·海德尔（Fritz Heider）和M.西梅尔（M.Simmel）是影片的制作人。他们与许多发展心理学家一道得出结论，人们不是把移动作为他们直觉知识物理学中的特例（或许是当作有弹性的怪异物体），而是把它当作不同种类的实体。人们将某些物体解释为有生命的行为体。对行为体的识别是根据它们违背直觉知识物理学的能力，这种违背体现在无须外部推力的启动、停止、转弯或加速，特别是当它们持续地接近或避开另一些物体时。这些行为体被认为是具有一种内部的、可重续的能量、力、动力或魅力来源，这些行为体以其来推动自身，通常用于实现一个目标。


  这些行为体就是动物，当然也包括人。科学告诉我们，这些行为体就像其他宇宙万物一样，也遵循物理学规律，只不过移动的物质中在肌肉和大脑里包含了微小的分子。但在神经生理学实验室之外，普通的思考者们则要把它们分配到一种无根由的不同类别中。


  婴儿在生命早期就把世界分为有生命的和无生命的两种。3个月大的婴儿看到一张脸突然静止不动会烦躁不安，而看到一个物体突然停止移动则不会觉得异样。他们靠推东西来试图把物体拿到身前，而靠发出声音来让人们靠近自己。到6～7个月大时，婴儿就能够辨别到底是手作用于物体还是其他物体作用于物体了。他们对于什么使人移动和什么使物体移动有着相反的估计：物体彼此启动靠碰撞；人的启动和停止靠自身。到12个月大时，婴儿在解释运动点的卡通动画时，仿佛把点看作是在追寻目标。例如，一个点在去往另一个点的途中原本要跳过一个障碍，当障碍被移除时这个点就走了捷径，对此婴儿并不感到惊讶。3岁大的孩子对卡通点的描述基本上与我们的描述是相同的，他们也能够区分自己能够移动的东西（如动物）和自己不能移动的东西（如玩具娃娃、雕像和栩栩如生的动物小人像）。


  对于自我推动的行为体的直觉知识与另外三个重要理解方式有所重叠。大多数行为体是动物，而动物像植物和矿物一样，是自然赋予我们感觉的类别。一些自我推动的东西，如汽车和摆动玩具小人，则是人工制品。还有许多行为体不仅接近或回避目标，其行为还出自信念和愿望；也就是说，它们有心智。下面我们来分别看看每一类。


  每一个人都是一位优秀的业余生物学家。我们喜欢观察动植物，将它们归入生物学家能识别的分类，预测它们的运动和生命周期，把它们的汁水作为药物、毒药或食品添加剂。这些让我们得以适应环境的技能，来自一种理解世界的方式，我们称之为民间生物学，或许“民间自然历史”是一个更恰当的术语。人们对于自然种类有着某种直觉知识——大致说，就是在自然历史博物馆中找到的那类东西，比如动物、植物和矿物——这些东西不能应用于人工制品，如咖啡壶，或是直接由规则规定的种类，比如三角形和首相。


  狮子的定义是什么？你或许会说“狮子是一种生活在非洲的大型凶猛猫科动物”。但假如你了解到，10多年前狮子在非洲已被猎捕至灭绝，现仅存于美国的动物园中。假设科学家发现狮子并不是天生凶猛；它们只是在不健全的家庭中成长才会那副样子，否则就会像《绿野仙踪》中的伯特·拉尔那么善良。假设我们发现狮子甚至不属于猫科。我有一个老师认为狮子实际上属于犬科，尽管她错了，但她本来有可能是对的，就像鲸结果被发现是属于哺乳动物，而不是鱼一样。但如果这个思维实验被证明是正确的，你大概会觉得，这些“温驯的美国狗”仍旧实际上是狮子，即使上述定义中已没有一个词还存在。狮子没有定义，甚至不能根据字典中那个词定义旁边狮子的图片判断出来。一个栩栩如生的机器狮子不能算作是真狮子，而人们可以想见，一个身上裹着一条毯子的狮子看上去虽然更像老虎，但却可以是狮子。


  哲学家们说，自然种类术语的含义来自对隐含特征或要素的直觉知识，这种特征或要素为种类成员所共有，其最初的例子被称为这个术语。人们不需要知道要素是什么，只需知道有个要素即可。有些人大概认为狮子的资格在于血液；另一些人可能嘀咕关于DNA的一些东西；还有另外一些人没什么想法，但会感觉到狮子都有这个要素，并将其传给后代。即使知道了一个要素，它也不是一个定义。物理学家告诉我们，金是有79号原子的物质，这是我们所期望的好要素。但如果计算错误，结果发现金是78而铂是79，我们不会以为单词“金”现在指的是铂，或是体会到我们对金的判断方式有多大变化。拿这些直觉知识与我们对于像咖啡壶这样人工制品的感觉相比较，咖啡壶是煮咖啡用的壶。所有的咖啡壶都有一个要素，且科学家有一天会发现该要素，或者我们对于咖啡壶的感觉完全错误，以及它们确实是煮咖啡的壶的可能性可以上《蒙蒂·派森的飞行马戏团》了。


  如果民间物理学背后的驱动直觉知识是连续的固态物体，而生命性背后的驱动直觉知识是一种内部的、可重续的能量来源，那么自然种类背后的驱动直觉知识则是一种隐含的要素。民间生物学是本质主义的，其要素本质与驱使动物运动的能量是有共同之处的，它还被理解为给动物提供了形式、驱动着动物的成长，并协调组织进行类似呼吸和消化这样的营养过程。当然，现在我们知道，这一生命冲动实际上只是每个细胞中微小的数据带和化学工厂。


  关于要素本质的直觉知识在很久以前、在很多地方都被发现了。即使在达尔文之前，专业生物学家所使用的林奈分类系统也是由一种对“不是基于相似性而是基于基本构造”的适当类别感觉所指导的。孔雀和雌孔雀被划分为相同的动物，就像毛毛虫和由它变成的蝴蝶一样。一些相似的动物——大花蝶和总督蝶，老鼠和鼩——则被划入不同的群体，因为它们的内部结构或胚胎形式有微妙差异。分类系统是层级性的：每种生物都属于一个物种，每个物种都属于一个属，以此上推还有科、纲、目、族，直到植物和动物界，所有的物种都处于生命之树当中。再拿这个系统与人工制品的分类加以比较——比方说，音像店里的录音录像带，它们可以根据题材来分类，比如正剧和音乐剧；根据时间来分类，比如新上市的和经典的；根据字母顺序分类；根据出品国家或者根据各种交叉分类标准来分类，比如国外新上市的或经典的音乐剧。没有一个完全正确的录像带之树。


  人类学家布兰特·伯林（Brent Berlin）和斯科特·艾特兰（Scott Atran）发现，世界各处的民间分类学的作用方式都像林奈分类一样。人们把所有当地的植物动物分类组成种类，对应于生物学家的“属”。因为在一处环境中通常每一属中只有一个物种，所以它们的类别往往也与生物学家的“物种”相匹配。每个民间的属都属于一种单一的“生命形式”，比如哺乳动物、鸟、蘑菇、草本植物、昆虫或爬行动物。这种生命形式要么是动物、要么是植物。人们在对生物分类时以外表形状来覆盖归纳，例如，人们把青蛙和蟾蜍放在一起。人类用类别来推理动物运作的方式，比如推论出某只特定的动物能够和哪些动物进行交配等。


  达尔文对于进化的最佳论述是，它解释了为什么生物是按层级划分成群的。生命之树是家族之树。一个物种的成员似乎共有一种要素本质，因为它们是一个共同祖先传承下来的后裔。而物种之所以会属于一层层更高阶的类别，是因为它们在发展的过程中会与更早期的祖先分离得越来越远的缘故。胚胎和内部特征是比表面外形更为合理的评判标准，因为它们更好地反映了相关程度。


  达尔文曾与他同时代的直觉知识本质主义相斗争，因为从极端上讲，这暗示着物种是不能变化的。爬行动物有爬行动物的要素本质，因而不能进化成鸟，就像数字7不能演变成一个偶数数字一样。到了20世纪40年代，哲学家莫蒂默·阿德勒（Mortimer Adler）认为，就像不会有三条半边的三角形一样，动物和人之间也不会有任何中间地带，所以人不可能是进化而来的。达尔文则指出，物种是成员各有差异的种群，而不是理想样板；在过去，它们可能曾逐渐变成过介乎二者之间的形式。


  今天，我们走到了另一个极端。在现代学术圈中，把一个人称作是“本质论者”可以说是最糟糕的称呼了。在自然科学中，本质先于存在论，等同于创世论。在人文学科中，这个标签表示这个人认同非常愚蠢的信念，比如性别不是社会建构的，存在着普遍的人类情感，真实世界是存在的等。而在社会科学中，“本质论”已经与“简化论”“决定论”“物化论”一起成为滥用的术语，被猛掷向任何试图解释而非复述人类思想和行为的人们。我认为“本质论”成为一种标签是很不幸的，因为究其根源，它只是寻常人类的好奇心，想发现“是什么使得自然事物运转”罢了。化学、生理学和遗传学的成功背后都有着本质主义，即使今天的生物学家也在进行人类基因组计划（但每个人都有不同的基因组）工作或打开《格氏解剖学》时，按照惯例奉行着本质主义的“异端邪说”。


  本质主义思维根植得有多么深？心理学家弗兰克·凯尔（Frank Keil）、苏珊·盖尔曼（Susan Gelman）和亨利·韦尔曼（Henry Wellman）把哲学家提出有关自然类事物的假想实验来询问小朋友的意见。医生们取来一只老虎，把它的毛漂白，再缝上鬃毛。它是狮子还是老虎？7岁的孩子说，它还是老虎，但5岁的孩子说它现在是狮子。这项研究发现，从表面上看，对于动物，大一些的孩子是本质论者，但小一些的孩子则不是。无论任何年龄的孩子都不是关于人工制品的本质论者——如果你把一个咖啡壶做得像一个鸟食器，孩子们会像成人一样，说它就是一个鸟食器。


  但深入发掘之后，人们发现，即使在学龄前儿童身上，也有关于生命体的本质论者直觉知识的证据。5岁大的孩子否认一个动物可以跨越深层界限被做成植物或人工制品。例如，他们说，看上去好像是仙人掌或毛刷的刺猬，事实上不是仙人掌或毛刷。学龄前儿童还认为，一个物种只有在其转变影响到动物构成的永久部分时，才能转变为另一个物种，而不是仅仅变换外形即可。例如，他们否认狮子的装束就能把老虎转变为狮子。他们称，如果你去除了狗的内脏，而外形仍不变，那么尽管它还看上去像条狗，但已经不是狗了，既不能像狗那么叫也不能吃狗食。但如果你去除了狗的外部构造，使得剩下的东西看上去一点儿也不像狗，但它仍然还是条狗，做狗能做的事情。学龄前孩子甚至对遗传性也有一个大致的感觉。告诉他们一头小猪被奶牛养育，他们知道小猪长大后仍会发出猪的哼哼声，而不是牛的哞哞叫。


  孩子们不只像分类棒球卡一样给动物归类，而是用它们的类别来推理动物如何工作。在一个实验中，实验者把一只火烈鸟、一只燕八哥和一只很像燕八哥的蝙蝠图片分别展示给3岁大的孩子看。孩子们被告知，火烈鸟喂养幼鸟糊状食物，而蝙蝠给幼子哺乳，然后问他们认为燕八哥喂幼子什么。在没有其他信息的情况下，孩子们根据外形判断，说燕八哥像蝙蝠一样哺乳。但如果告知他们，火烈鸟是鸟，孩子们就认为它们会像燕八哥一样工作，尽管它们外形不同，并推测燕八哥给它们的幼子提供的也是糊状食物。


  孩子们还感觉到，生物体的特性是为了其存活和帮助其发挥功能。3岁大的孩子说，玫瑰花有刺是对玫瑰花有帮助的，但却没说铁丝网有刺是为了帮助网。他们说钳子对龙虾有好处，而没说虎钳牙对老虎钳有好处。这种对适合或适应的感觉不只是心理需求和生物功能之间的混淆。心理学家波多野谊余夫（Giyoo Hatano）和稻垣加代子（Kayoko Inagaki）表明，孩子们对不自觉的身体过程有着清楚的感受。他们知道，一个男孩不能将饭消化得更快些以便给甜食腾点儿空间，也不能单凭愿望就使自己变得胖起来。


  本质主义是习得的吗？生物过程太缓慢、隐含了，无法展示给厌倦的婴儿来看，但测试婴儿只是显示在缺乏经验时知识的一种形式。另一种是衡量经验本身的来源。3岁大的孩子还没上过生物课，他们没什么机会来拿动物的内部结构和遗传特征做实验。他们关于核心本质所学的任何东西都应当来自父母的。格尔曼和她的学生们对母亲向孩子谈论动物和人工制品的4000多个句子进行了分析，母亲基本上没有讲过内部结构、起源或核心要素，她们只是讲过几次人工制品的内部结构。孩子们没有经过父母帮助就是本质主义者了。


  在人成为人之后，才有了人工制品。我们制造工具，而随着我们的进化，我们的工具也制造了我们。一岁大的婴儿对物体为他们所能做的事情深深好奇。他们着迷地胡乱修补物品，用小棍子推、用布和绳子拉、用支座撑起东西。孩子们在18个月左右被测试使用有关工具的能力，他们表现出一种理解力，了解工具要与它们的材料产生接触，以及工具的刚度和形状要比其颜色和装饰更为重要。一些脑损伤的病人叫不出自然物体的名称，却能叫出人工制品，或者情况相反，这说明人工制品和自然种类在脑中有可能以不同的方式储存。


  什么是人工制品？人工制品是一个适合达到某种目的的物体，而这个物体正是被人打算用来达到那个目的的。机械学与心理学的混合使得人工制品成为一种奇怪的类别。人工制品不能根据它的形状或构成来界定，而只能根据它们所能做的事情和人们在某些情况下想要它们做的事情来界定。我家所在的社区有一家商店，除了椅子外什么也不销售，但它和百货公司一样有各式各样的存货。有凳子、高背餐桌椅、躺椅、吊床、木制立方体、塑料的S形，还有发泡的橡胶圆柱体。我们把它们都叫作椅子，因为设计它们是用来支撑人体的。一个树桩或一只象脚也可以成为椅子，如果有人决定要这么用的话。大概在世界上的某处森林里，就有树的盘根错节不可思议地组装成了一把椅子。但润物细无声，直到有人决定把它当作一个椅子，它才会成为一把椅子。凯尔的小小被试们愉快地将咖啡壶变成鸟食器，他们显然明白这个观点。


  一位外星人的物理学家或几何学家会对一些我们以为存在于这个世界中的人工制品感到困惑，除非他也有我们的心智。乔姆斯基指出，我们可以说，约翰正在写的书出版以后会重两公斤；“这本书”既是约翰脑袋中的思想流，又是一个有质量的物体。我谈论房子被烧毁然后再重建，在一定程度上这是同样的房子。如果我们说，“伦敦是这么不快乐、丑陋和污染严重，它应当被摧毁，然后在100公里外再重建”，那么想想“城市”该是个什么样的物体。


  当艾特兰宣称民间生物学反映了专业生物学时，他遭到了批评，因为像“蔬菜”和“宠物”这样的民间类别无法与林奈分类相匹配。他回应说，它们是人工制品。它们不仅由它们所服务的需求所界定的（美味多汁的食物；温顺的同伴），而且它们实际上就是人类的产品。几千年的选择繁殖将玉米从草中、胡萝卜从根茎中创造出来。人们只需想象一群群狮子狗在原始森林中游荡，就会认识到大多数宠物也都是人类的创造。


  丹尼尔·丹尼特提出，心智在处理人工制品时采取的是“设计立场”，并辅之以对像岩石这样物体的“实体立场”和对心智的“意识立场”。在设计立场中，人把意图归因于一个真实或假设的设计者。有些物体非常适合于完成不大可能的结果，因此这种归因很容易。正如丹尼特写道：“斧头是什么，或者电话是什么没有什么疑问；我们基本不需要去查询贝尔的传记以便获得他内心想法的线索。”然而，人们对于其他像是绘画和雕塑等物品的设计动机，却可以提出许多种不同的解释。——这些东西有时候就是被故意设计成让观察者猜不透它背后的设计动机的。人工制品由于依赖人类意图，所以取决于解释和评判，就好像它们是艺术，丹尼特称之为“人工制品解释学”的一种活动。


  现在我们来讨论心智解读其他心智的方式。我们都是心理学家，我们分析心智不只是为了跟随肥皂剧的情节，而是为了理解最简单的人类行为。


  心理学家西蒙·巴伦-科恩（Simon Baron-Cohen）用一个故事阐述了这一点。玛丽走进卧室，走了一圈，然后走了出去。你对此怎么解释？或许你会说，玛丽在找什么她想要的东西，以为会在卧室里。或许你会说，玛丽听到卧室里有什么声响，她想看看是什么发出的声音。又或者你会说，玛丽忘了她要去哪儿，可能她实际上是想去楼下。不过你一定不会说，玛丽每天这个时间都这样做：她就是走进卧室，走一圈，然后走出去。用物理学家的语言——时间、距离和质量——来解释人类行为将会很不自然，而且也是错的。如果你明天回来检验这个假设，它一定不成立。我们的心智用信念和意愿来解释他人的行为，因为他人的行为事实上是由那些人的信念和意愿所控制的。行为主义者是错误的，每个人在直觉上都知道这一点。


  心理状态是看不见的，也没有重量。哲学家们把它们定义为“一个人与一个主张的关系”。关系是一种态度，就像相信什么、想要什么、希望什么、假装什么一样。主张是信念的内容，有些像一个句子的含义——例如，“玛丽找到了钥匙”或者“钥匙在卧室里”。信念的内容与世界的事实处于不同的领域。“剑桥食堂里有独角兽在用餐”是错的，但“约翰以为剑桥食堂里有独角兽在用餐”可以是非常正确的。要把一个信念归于某人，我们不能只是以一种寻常方式产生一个想法，否则我们在自己不相信独角兽的情况下就无法得知约翰相信独角兽。我们要把一个想法，用心理引号括在一边，然后想，“这是约翰所想的”（或者想要的、希望的、猜测的）。我们所能想的任何事情，也是我们认为其他人可以想的事情（玛丽知道约翰以为有独角兽）。这种洋葱般的想法之中套想法需要一个计算架构（见第2章），另外，当我们在与他人沟通时，还需要乔姆斯基所提出的递归语法，对此我在《语言本能》中进行了解释。


  身为凡人，我们不能直接读出他人的心理。但根据他们所说的，他们从字里行间透露出的言外之意，他们眉目神情所显示的，以及他们的行为表现，我们能够做出很好的猜测。这是我们这个物种最杰出的一项禀赋。读完第4章后，你可能对人们能认出一条狗感到惊讶，现在想想，在哑剧中要认出一条狗需要什么能力吧。


  但孩子们却能做到。这种心智背后的技能首先是在摇篮里练习的。两个月大的婴儿盯着成人的眼睛；6个月大的婴儿知道这些目光是不是也在看他；一岁的婴儿能望向父母盯着的东西，当他们不确定父母为什么做某事时，他们会去看父母的眼睛；18个月到24个月之间，孩子们开始把他人心智的内容与他们自己的信念区分开来。他们以一种骗人的简单本事来炫耀这种能力：假装。当一个走路摇摇晃晃的小孩和妈妈玩耍时，妈妈递给他一个香蕉并告诉他电话响了，他是在区分家长假装的内容（香蕉是电话）和他自己信念的内容（香蕉是香蕉）。两岁大的孩子能使用心理动词“看”和“想要”，3岁大的孩子使用的动词则有“认为、知道和记得”。他们知道一个看某物的人一般想要他所看的东西。他们也理解“想法”的概念。例如，他们知道你不能吃苹果的记忆，以及人们只能通过向盒子里看才能说出里面有什么。


  到4岁时，孩子们通过了一项了解他人心智的非常严格的测试：他们能够把他们认为错误的信念归于他人。在一项典型的实验中，孩子们打开聪明豆盒子，惊讶地发现里面有铅笔。然后实验者问孩子们，一个走进屋子的人会期望在盒中发现什么。尽管孩子们知道盒子里装的是铅笔，他们却将此知识搁置一边，从新来者的角度出发，回答“聪明豆”。3岁大的孩子要把他们的知识置于一边比较困难；他们坚持认为新来者会期望在糖果盒中发现铅笔。但要说他们缺乏对他人心智的想法则不大可能。因为当错误的答案不那么诱人或孩子被引导稍微努力些思考时，他们就也会把错误的答案归于他人。在多个国家重复这个实验时，结果都是相同的。


  想到其他人的心智是如此之自然，以至于它几乎就像智能本身不可或缺的一部分了。我们难道能想象不去想其他人也有心智会怎样吗？心理学家艾利森·哥尼克（Alison Gopnik）的想象会是这样：


  在我视野的顶端是一个鼻子的模糊边缘，前面是摇晃的手……在我周围，皮囊在椅子上悬空架着，塞着一片片的布；它们以意想不到的方式变换和凸出……顶部附近的两个黑点不停地来回转来转去。黑点下有一个洞塞满了食物，从中发出一串串噪音……这个嘈杂的皮囊突然向你移动过去，它们的噪音越来越大，你不知道为什么……


  巴伦-科恩，阿兰·莱斯利（Alan Leslie）和犹他·福里斯（Uta Frith）指出，确实有人这样想。我们称这些人患有自闭症。


  1000个孩子中就有一个自闭症儿童。他们认为自己“被拉到贝壳里与世隔绝、独自生活”。当被带进一个屋子时，他们不关心人，径自奔向物体。当有人向他们伸出一只手，他们把手当作机械玩具来玩。他们对可爱的玩具娃娃和毛绒玩具没多大兴趣。他们对父母也不大注意，别人呼唤时他们也不做回应。在公众场合，他们像对待家具一样对他人触摸、闻或者无视。他们不与其他孩子玩。但一些自闭儿童的智力和知觉能力如传奇一般（特别是在达斯汀·霍夫曼在《雨人》中的出色表演之后这吸引了广泛关注。）。其中一些人能学会乘法表、拼拼图（甚至是倒着的），拆卸再重新组装器械，读出远远的车牌号，或者即刻计算出过去或将来哪个秋天中任何一个日子是那周的星期几。


  像许多心理学专业的本科生一样，我学习自闭症始于精神分析学家布鲁诺·贝特尔海姆（Bruno Bettelheim）在《科学美国人》中发表一篇著名的文章《机械男孩乔伊德》。贝特尔海姆解释说，乔伊德自闭症是由于感情上疏远的父母（“冰箱母亲”成了很受青睐的术语）和早年过于严苛的大小便训练造成的。他写道：“乔伊德不幸不大可能降临在除我们自己之外的任何时间和文化中。”据贝特尔海姆说，第二次世界大战后的父母过于轻易就可以给孩子们提供物质享受，以至于孩子们从中得不到什么乐趣，而孩子们对于自己基本需求的满足也没有发展出一种价值感受。贝特尔海姆宣称已经治愈了乔伊德，起初是通过让他使用废纸篓而不是马桶。他承认，这种治疗“给他的治疗师们带来了一些麻烦”。


  现在我们知道，自闭症在任何国家和社会阶层都有可能出现，它会持续一生（尽管有时状况会有些改善），我们也不能为此而责怪母亲。自闭症几乎一定是由于神经病理和遗传方面的原因，尽管具体原因还没有被确定。巴伦-科恩、福里斯和莱斯利表示，自闭症孩子是不理解心智的：他们将心智归于他人的模块损坏了。自闭症孩子几乎从不假装，不能解释苹果和对苹果的记忆的差异，不能区分有人向盒子里看和有人触摸盒子的差异，他们知道一张卡通脸在向哪儿看，却猜不出它想要看的东西，他们也通不过聪明豆（错误信念）测试。值得注意的是，他们通过了一项测试，这是一项逻辑上与错误信念任务相同却不是关于心智的。实验者将橡皮鸭子从浴缸出取出来，把它放到床上，照一张快照，再把它放回浴缸。正常的3岁大的孩子会莫名其妙地认为照片上会显示鸭子在浴缸中。自闭症儿童则知道它不会。


  心智盲不是由真正的眼盲造成的，也不是由像唐氏综合征这样的智障造成的。这是一个生动的提醒，说明世界的内容不只是在那儿供了解的，而是需要用合适的心智设备来掌握的。在某种意义上，自闭的孩子是正确的：宇宙就是运动的物质，而不是其他。一个卵子和一股精液可以产生一个思考和感觉的场所，而一个血块或一枚金属弹头则可以终结它，我的“正常”心智设备令我长期以来对此目瞪口呆。它给了我幻想，让我以为伦敦、椅子和蔬菜都属于世界物体的存货清单，甚至物体自身也是一种幻想。巴克敏斯特·福勒（Buckminster Fuller）曾写道：“你所学过的每一件事……随着你开始研究宇宙，‘显然’越来越不显然。例如，宇宙中没有固体，甚至没有一个物体的暗示。宇宙中没有绝对的连续体，没有表面，也没有直线。”


  当然，在另一种意义上，世界确实有表面，有椅子，有兔子，也有心智。它们是物质和能量的节点、模式和蜗旋，遵循着它们自己的规律，像涟漪一样传过我们芸芸众生身处其中的空间与时间。它们不是社会建构，但对于一个未装备的心智，它们也可能根本就不存在。正如心理学家乔治·米勒（George Miller）所言，“大脑登峰造极的智力成就是现实世界……我们体验的现实世界的所有基础方面就是对真正物理世界的适应性解释”。


  3个好工具：逻辑、算术和概率


  中世纪的课程设置包含有7项人文学科，分作低阶的三艺（语法、逻辑和修辞）和高阶的四艺（几何、天文、算术和音乐）。三艺最初是指三条路，后来意为交叉道路，再后来意为寻常事物（因为普通人都在交叉路口闲逛），最后是不足道的或琐碎的事物。在某种意义上，这个词源是恰当的：除了天文，没有人文学科是关于任何事情的。它们不解释植物、动物、岩石或人；相反，它们是可以应用于任何领域的智力工具。就像学生抱怨代数从来不会在现实世界中有所帮助一样，人们也可能会有疑问，自然选择把这些抽象工具灌输到我们脑中是否有用。我们来看看修改后的三艺：逻辑、算术和概率。


  从技术上说，逻辑指的不是一般范畴上的理性，而是从一些陈述的事实推出另一个陈述的事实，基于的仅仅是它们的形式，而不是它们的内容。当我做如下推理时，我在运用逻辑。P是真的，P包含Q，所以Q是真的。P和Q是真的，所以P是真的。P或Q是真的，P是假的，所以Q是真的。P包含Q, Q是假的，所以P是假的。我可以推导出所有这些事实，而无须知道P是否意为“花园里有一只独角兽”“马里兰州生长大豆”或者“我的汽车被老鼠咬了”。


  大脑做这种逻辑推理吗？大学生在逻辑问题上的表现不容乐观。例如，房间里有一些考古学家、生物学家和国际象棋棋手。没有考古学家是生物学家。所有的生物学家都是国际象棋棋手。根据这三点，你能得出什么结论？一大部分学生得出结论，没有考古学家是国际象棋棋手，而这是个无效的结论。没有一个人得出“一些国际象棋棋手不是考古学家”这个有效结论。事实上，有15%的学生称这些前提条件得不出有效的推论。


  斯波克总是说，人类是没有逻辑的。但正如心理学家约翰·迈克纳马拉（John Macnamara）所争辩的，这个观点本身就不合乎逻辑。逻辑规则最初被视为是思想规律的形式化。这有些过誉，逻辑事实是真实的，无论人们怎么想。但如果一个物种的大脑在找到逻辑事实时没有给它一种确定的感觉，我们很难想象它会发现逻辑。对于“P、P包含Q、所以Q”，有一些特别引人注目、甚至是不可抗拒的东西。只要有足够的时间和耐心，我们就会发现为什么我们自己的逻辑错误是不正确的。我们对于“哪些事实是必要的”彼此达成一致。我们教授他人不是通过权威的强迫，而是苏格拉底式的，让学生们用自己的标准来识别事实。


  人们当然确实用一些逻辑进行思考。所有的语言都有逻辑术语，比如“不、和、相同、等同和相反”。孩子们在不到3岁的时候就已经恰当地使用“和、不、或者和如果”了，不仅在英语中如此，在6种所研究的其他语言中也是如此。逻辑推断在人类思维中无处不在，特别是当我们理解语言时。这儿有一个心理学家马丁·布雷恩（Martin Braine）列举的简单例子：


  约翰去吃午饭。菜单上标明有一个特价汤和沙拉，还送免费啤酒或咖啡。另外，如果你点牛排会附送一杯红酒。约翰选了特价汤、沙拉和咖啡，还有另外一些饮料。


  （a）约翰得到免费啤酒了吗？（是的，没有，说不出）


  （b）约翰得到免费红酒了吗？（是的，没有，说不出）


  实际上，所有人都推出（a）的回答是“没有”。我们对于餐馆菜单的知识告诉我们，“免费啤酒或咖啡”中的“或”的意思是“不是两者都”——你只能免费得到其中之一；如果你想要另一个，你得花钱买。进一步推导，我们知道约翰选了咖啡。从前提“不是啤酒和咖啡两者都免费”和“免费咖啡”，根据逻辑我们推断出“不是免费啤酒”。（b）的回答也是“没有”。我们对餐馆的知识提醒我们，食物和饮料不是免费的，除非菜单上明确那么讲。所以我们增加了“如果不是牛排，就没有免费红酒”这个条件。约翰选择了汤和沙拉，这表示他没选牛排；所以我们用逻辑得出结论，他没有得到一杯免费红酒。


  在根据通过语言从他人那里获知的零碎事实和某人自己的综合归纳，从而推导出关于世界的真实事件中，逻辑是不可或缺的。那么为什么在考古学家、生物学家和国际象棋棋手的问题中，人们似乎无视逻辑呢？


  一个原因是，在英语这样的日常语言中，逻辑词汇是含糊的，却往往表示一些正式的逻辑概念。英语单词“或”有时可以表示逻辑连接词“或”（A或B或两者都），有时可以表示逻辑连接词“排他的或”（A或B但不是两者都）。语境往往会表示清楚讲话者想用的是哪个，但若是以意想不到的形式出难题，读者可能会猜错。


  另一个原因是，逻辑推断不可能是随意推出的。任何真实的陈述都能衍生出无数个真实却没用的新陈述。从“马里兰州生长大豆”中，我们可以推导出“马里兰州生长大豆，或者奶牛跳到了月亮上”，“马里兰州生长大豆和要么奶牛跳到了月亮上要么没有”，如此类推，以至无穷（这是第1章中介绍的“框架问题”的例子）。除非有完全足够多的时间，否则即使是最好的逻辑推断者也只能猜测应该探索哪个含义，以及哪些含义可能是死胡同。有一些规则必须被抑制，因此，有效的推断将无可避免地会缺失。猜测本身不可能源于逻辑；一般来说，它来自假设讲话者是一位传递相关信息的合作性谈话伙伴，而不是一位恶意的律师或是一位判分严格、试图给人挑错的逻辑学教授。


  或许最重要的阻碍是，心智逻辑不是一个掌上计算器，乐于接受任何A、B和C这样的输入。心智与我们关于世界的知识系统是交织在一起的。心智逻辑的特定步骤一旦启动，就不依赖于世界知识，但它的输入和输出直接传递着知识。例如，在餐馆的故事中，推断的联系在关于菜单的知识和逻辑应用之间交替进行。


  一些区域的知识有它们自己的推断规则，可以强化逻辑规则，或者与逻辑规则跨用途应用。一个著名的例子来自心理学家彼得·沃森（Peter Wason）。沃森受到哲学家卡尔·波普（Karl Popper）的科学推理理想的启发。即如果对一个假说的证伪都失败了，那么这个假说就是可接受的。沃森想看看普通人是如何来证伪的。他告诉被试一套卡片的一面有字母，另一面有数字，然后请他们检验“如果一张卡片在一面有一个D，它在另一面就有个3”这个法则，这是一个简单的P包含Q的陈述。实验者给被试们看4张卡片，然后问他们，如果法则成立，那么他们应当翻开哪张卡片。试试这个：
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  大多数人要么选择D卡片，要么选择D卡片和3卡片。正确答案是D和7。只有“当P是正确的和Q是错误的”时，“P包含Q”才是错误的。3卡片是无关的；法则说D卡片有3，而不是3卡片有D。7卡片很关键；如果它的另一面有D，法则就错了。只有5%～10%接受测试的人选中了正确的卡片。甚至上过逻辑课的人也选错了。顺便说一句，不是人们把“如果D那么3”解释为“如果D那么3，反之亦然”。如果他们确实那样解释，但在其他方面却表现得像个逻辑学家的话，他们会翻看所有4张卡片。从这个实验中，可以看出有非常可怕的延伸含义。民众们没有理性、不讲科学、总是去证实他们的偏见，而不是寻求证据来证伪偏见。


  但当这些枯燥的数字和字母现实世界的事件所取代时，有时——尽管只是有时——人们变成了逻辑学家。你是酒吧的一名保镖，在执行“如果一个人在喝啤酒，他必须是18岁以上”这条规则。你可以检查人们喝什么或者他们多大岁数。下面什么是你必须检查的：一名喝啤酒者、一名喝可乐者、一名25岁的人和一个16岁的人。大多数人正确选择了喝啤酒者和16岁的人。但仅有具体性是不够的。规则“如果一个人吃红辣椒，那么他喝冷啤酒”并不比D和3更容易被证伪。


  考斯迈德斯发现，当规则是一项契约、一种利益交换时，人们会得出正确答案。在那些情况下，展示规则是错误的等同于纠出欺骗者。契约的含义是指“如果你从中获益，你必须符合一定的要求”；欺骗者没有符合要求而从中获益。酒吧的啤酒就是人们通过证明自己已经成年而获得的收益，而欺骗者则是不到年龄的饮用者。吃了红辣椒再喝啤酒只是因与果，所以饮用可乐（在逻辑上必须确认）似乎并不相关。考斯迈德斯表明，当人们把P与Q解释为收益和成本时，人们就是在做合乎逻辑的事情，即使这些事件很奇特，像吃小羚羊肉或发现鸵鸟蛋壳一样。不是一个逻辑模块被开启了，而是人们在使用不同分组的规则。这些规则适用于检测欺骗者，有时与逻辑规则相吻合，有时不吻合。当翻到成本和收益术语时，就像在“如果一个人付20美元，他就收到一块表”中，人们仍旧选择欺骗者卡片（他收到那块表，他没有付20美元）——在逻辑上既不正确，也不是毫无意义的卡片造成的典型错误的选择。事实上，同样的故事可以引出合乎逻辑或者不合逻辑的选择，这取决于读者对于谁是欺骗者的解释（如果有欺骗者的话）。“如果员工得到养老金，他已经工作了10年。谁违背了规则？”如果人们站在员工的角度，他们寻找工作了12年而没有养老金的工人；如果他们站在雇主的角度，他们寻找工作了8年就持有养老金的工人。这一基本研究发现已经在施威阿尔人（厄瓜多尔的原始部落）中得到了印证。


  心智似乎有一个具有自己逻辑的欺骗者监测器。当标准逻辑和欺骗者监测器逻辑相符时，人们的行为像逻辑学家一样；当它们有分歧时，人们在寻找欺骗者。是什么给了考斯迈德斯寻找这个心理机制的想法？是对利他主义的进化分析（见第6章和第7章）。自然选择没有选择公德心；自私的突变很快会繁殖，超过它的利他竞争对手们。自然界中任何无私的行为都需要一个特殊的解释。一个解释是交换报答：一个生物可以给予帮助以期换取未来的帮助。但恩惠交易对欺骗者来说总是脆弱的。为了进化成这样，它必须辅之以一个认知装置，用来记住谁已经接受帮助并确保他们给予回报。进化生物学家罗伯特·特利弗斯（Robert Trivers）预测人类——动物王国中最著名的利他主义者，应当已经进化出一个复杂的欺骗者监测器算法。考斯迈德斯似乎已经找到了它。


  所以在逻辑学家的意义上，心智符合逻辑吗？有时符合，有时不符合。一个更好的问题是，在生物学家的意义上，心智是良好设计的吗？这里“是”的含义要更强些。逻辑本身可能分拆琐碎的事实，却错过重要的事实。心智似乎确实使用逻辑规则，但它们根据语言理解过程来吸收、混合以世界知识，辅之或代之以适合内容的特殊推断规则。


  数学是我们与生俱来的一部分能力。出生刚一星期的婴儿看到物体从两个变成3个（或相反的情况）时都会活跃起来。婴儿在10个月大时就能注意到摆放着多少个物品（不超过4个），而且无论这些东西是同质的还是异质的，捆在一起的还是散开的，甚至无论是物体还是声音。根据心理学家凯伦·韦恩（Karen Wynn）的实验，5个月大的婴儿甚至可以做简单的算术。实验者给他们看米奇老鼠，然后用幕布盖住，把第二只米奇放进去。婴儿们在幕布拉开时会期待看到两只米奇，如果只显示一只的话，他们会感到惊讶。给其他婴儿看两只米奇，然后把一只移到幕布后面。这些婴儿会期待看到一只米奇，当发现有两只时会感到奇怪。到18个月大时，孩子们知道了数字不但不同，而且有顺序，例如，可以教孩子们选择图片。在一些动物身上实验也发现了类似的能力，或者这些能力也可以学习。


  婴儿和动物真的能数数吗？这问题听起来可能很荒谬，因为这些生物没有语言。但记下数量并不依赖于语言。想象一下，每次当你听到一次敲鼓声都打开水龙头一秒钟，那么玻璃杯中水的数量将代表着敲鼓的次数。大脑或许有着相似的机制，它积聚的不是水，而是神经冲动或者激活的神经元数量。婴儿和许多动物都似乎具备了这种简单的数数能力。这会有许多潜在的选择优势，这些优势取决于动物所处的环境，它们包括从估计在不同地方觅食的回报率，到解决诸如“三只熊走进山洞；两只出来了。我该进去吗？”这样的问题。


  成年人使用不同的方式来表征数量。一个是相似体——对“多少”的感觉——它可以被解释为像一个数字线图像的心理意象。但我们还给数量分配了数字单词，并用这些单词和概念来度量、更准确地数数、加和减较大的数。所有的文化都有表示数字的词，尽管有时只是“一”“二”和“许多”。在你窃笑之前，记住数字的概念与数字的词汇量无关。无论人们是否知道表示大数的词（像“4”或者“1000的6次幂”）。他们都会知道，如果两个集合是相同的，你给其中一个集合增加1，那这一集合就会更大些。无论这两个集合是有4项还是有1000的6次幂项，上述论断都成立。人们知道他们可以通过把两个集合中各项逐个配对来看看剩余多少，这样比较两集合的大小；甚至数学家们在对无限集合的相对大小做奇怪论断时，也不得不使用这一技术。没有表示大数的词的文化往往采用一些手法，比如像举起手指，按顺序指向身体的部位，或者两三个一组抓住或排列开物体，来达成计数的目的。


  两岁大的孩子喜欢数数、排列集合和进行数字感引导下的活动。学龄前儿童数较小的集合，即使是在他们必须把各种物体混在一起，或是必须把物体、行动和声音混在一起时也在数。在他们真正掌握数数和度量之前，它们已理解了许多其中的逻辑。例如，他们会试着切开一支热狗，把它平均分配，给每人两块（尽管每块可能大小不同）；当一个数数的木偶数漏一项或重复计数时，他们会冲着它大喊大叫，尽管他们自己数时也总是犯相同的错误。


  正规的数学是我们数学直觉的延伸。算术显然源自于我们对数字的感觉，几何则源自于我们对形状和空间的感觉。著名数学家桑德斯·迈克·莱恩（Sannders Mac Lane）推测，基本的人类活动是每个数学分支的启发来源：


  数数→算术和数论


  度量→实数，微积分，分析


  形状→几何，拓扑学


  构形（如建筑中的）→对称，群论


  估计→概率，测度论，统计学


  移动→机械学，微积分，动力学


  计算→代数，数值分析


  证明→逻辑


  猜谜→组合学，数论


  分组→集合论，组合学


  莱恩认为，“数学起始于各种人类活动，用来解决许多一般性而不是任意的概念，然后将这些概念及其各方面的互动关系加以形式化”。数学的力量在于形式的规则系统可以“将各种初始人类活动的深刻和微妙特性加以编码”。所有人——甚至蹒跚学步的幼童——都本能地知道从A径直到B然后再到C的路程距离要长于从A径直到C的距离。所有人还都能视觉想象出一条线如何界定一个正方形的边缘，以及形状如何能邻接一起组成更大的形状。但需要一个数学家来证明三角形斜边的平方等于另外两边的平方之和，这样人们就能计算AC捷径所节约的路程，而无须亲历跋涉。


  有人认为，学校数学源自于直觉数学，这并不是说它来得很轻松。戴维·吉里认为，自然选择赋予了孩子们一些基本的数学能力：确定小集合的数量，理解“多于”“少于”和较小数字的排序，加减小集合，以及用数字词汇来简单地数数、度量和算术。但也就到此为止。他认为，孩子们在生物上并没有被设计能够运用大数字词汇、大集合、基于10的系统、分数、多列加减法、进位、借位、乘法、除法、根和指数。这些技能发展得非常缓慢、不均衡或者根本没有。


  在进化基础上，如果孩子们在心理禀赋上具备了学习数学的技能，那才会令人惊讶。这些工具只是在较晚近的历史和少数几个文化中才被发明，要是贴上人类基因组的标签，这在时间上太晚、地域上也太局部了。最初孕育这些发明的是农业文明中农产品剩余的记载和交易。由于有了正规的学校教育和书写语言（其本身也是一项最近的、非本能的发明），这些发明可以经过几千年的积累，简单的数学运算可以组成越来越复杂的运算。书写符号可以作为计算的媒介来克服短期记忆的局限，就像今天的硅芯片一样。


  人们怎么能用他们石器时代的心智来运用高技术的数学仪器呢？第一种方式是，让心智模块能够作用在与当初设计不同的物体身上。通常，线条和形状这样的信号输入是由我们负责空间感觉的意象和心智组块来分析的，而大量的东西则是由我们的数字机能来分析的。但为了实现莱恩解决从狭隘中提炼通用的理想（例如，从一堆石头的数目这样的狭隘概念中，清理出数量的通用概念），人们可能需要将他们的数字感觉应用到一个起初觉得好像不属于适当种类的物体。例如，人们在分析一条沙地中的线时，可能并不需要连续扫描和切换的习惯性意象运作，而是要从一端到另一端来报数虚拟线段。


  第二种方式是，练习。这种方式类似于获得在卡耐基音乐厅表演机会的方式。数学概念来自于把旧的概念以一种有用的新方式组合在一起。而那些旧的概念也是更旧的一些概念的组合物。每种组合、子组合都是由被称为组块和自动化的心理铆钉连接在一起的：通过大量的练习，概念黏合成更大的概念，步骤顺序被组合为单个一步。自行车是由框架和轮子组成，而不是由管子和辐条组合而成；食谱讲怎样做调味汁，而不是讲怎样拿勺子开启罐子。就像它们一样，数学学习是将已经大量学习的惯例结合在一起。微积分老师哀叹学生们觉得这门课难，不是因为导数和积分是深奥的概念——它们不过是比率和累积而已——因为你无法做微积分，除非你的代数运算已经是第二天性了，而绝大多数学生上这门课时，代数的掌握程度还是不行，因此需要在此集中耗费他们大量的心理能量。数学是残酷的累积性学科，向前一直追溯到从一数到十。


  进化心理学对于儿童教育学颇有启示，这在数学教学方面尤为明确。美国儿童在数学才能测试方面处于工业化发达国家中表现最差的行列。他们并非天生蠢才，问题在于，教育的设置忽视了进化因素。在美国，数学教育的主导哲学是建构主义，混合了反文化和后现代意识形态的皮亚杰式心理学。孩子们必须在一个社会性环境中主动积极地为自己构建数学知识，而这种环境的内驱力中则对概念的含义没有达成一致。老师提供了材料和社会性氛围，但不做讲授或引导讨论。演练和练习，通向自动化的途径，被称为是“机械论”和不利于理解的。正如一位儿童教育者明白地解释道：“对于具体数学概念的可能建构范畴是由孩子们对此概念所做的可能修改决定的，或者是作为数学学习环境中互动沟通的一个结果。”这种结果，另一位教育者宣称：“有可能让学生来为自己建构，历史上花费了几千年才进化而来的数学知识。”


  正如吉尔瑞所指出的，建构主义对于自然发自于所有孩子的小数字和简单算术直觉来说是有价值的。但它忽略了我们先天具有的设备与人类文明在后天加装在我们身上的辅助工具之间的差异。将我们的心智模块设置为针对并非设计所用范围的材料而工作，这非常困难。孩子们不能自发地把一串珠子看作是一个集合中的元素，或是把一条线看作一些数字。如果你给他们一堆积木，让他们将这些积木一起用来做些什么，他们会用积木来练习他们的直觉物理学和直觉心理学，但不一定练习他们的直觉数字感。更好的教学安排是，明确指出各种理解方式之间的联系。可以告诉孩子们来用三种不同方式做每一道算术题：数数、画图和把各部分摆成一条数字线。如果没有练习过把暂停的序列步骤加入一个心智反射中，学习者就总是会从最小的螺母螺栓起构建数学结构，就像从未分组块装配过表的制表匠每次因接电话而停下来手中的活计后，都不得不重新从零开始工作一样。


  精通数学会有丰厚的回报，但这种回报是辛勤工作换来的，而辛勤工作本身并不总令人愉快。不像在其他文化中常见的，努力赢得的数学技能会受到尊重，在美国的文化中，对数学的掌握不大可能兴旺繁荣。令人悲哀的是，同样的事情正在美国的阅读指导教育方面重演。其称为“整体语言”的主导技术中，语言是自然发展的人类本能这一洞见已经被断章取义为这样一种论断，阅读是自然发展的人类本能这样在进化上不可能的。旧式的将字母与发音建立联系的练习，被专注于丰富文本的社会环境所取代，而孩子们则没有学习阅读。如果不了解心智在我们进化的环境中被设计所做的事情，所谓正规教育这样的非自然活动就不大可能取得成功。


  “我永远也不会相信上帝在和这个世界掷骰子。”这是爱因斯坦的一句名言。无论爱因斯坦关于量子力学和宇宙的说法是否正确，他对人们在日常生活中游戏规则的声明都一定是错误的。生命不是国际象棋而是西洋双陆棋，每一轮都要掷骰子。结果就是，很难做出预测，特别是对未来的预测（正如约吉·贝拉所宣称的那样）。但在一个由所有规律构成的宇宙中，根据过去所做的决策要比随意做出的决策更好些。这一直是对的，所以我们估计有机体，特别是像人类这样偏好信息的物种，会进化出关于概率的敏锐直觉。概率论的创始者们，像逻辑学的创始者们一样，想象他们只是在将常识感觉形式化了而已。


  但为什么用马西莫·皮亚泰里·帕尔马里尼（Massimo Piattelli-Palmarini）的话来说，人们似乎常常是“概率盲”呢？许多数学家和科学家总是悲叹，普通人在对风险推理时表现出数学盲。心理学家阿莫斯·特沃斯基和丹尼尔·卡尼曼积累了大量巧妙的事例，来展示人们对机遇的直觉把握似乎蔑视了概率理论的基本规则。这里有一些著名的例子：


  人们怀着赌博的心态购买州政府彩券，有时被称为“愚蠢税”。但既然赌博场馆必须盈利，赌徒一般而言，就必定会输。


  人们对飞机的恐惧更甚于汽车，特别是在看（听）到一条残酷的飞机失事新闻之后，尽管统计数字表明，乘飞机要比坐汽车安全得多。人们害怕核能，尽管更多的人因煤炭而残疾或丧命。每年有1000名美国人死于意外触电，但摇滚明星们没有发起活动来降低家居电压。人们鼓噪着要禁止杀虫剂残余和食品添加剂，尽管它们与植物为了阻止虫子吃掉自己而进化出的数千种自然致癌物相比，致癌的风险微乎其微。


  人们觉得如果轮盘在一排中黑的那里已经停下过6次，它就该在红的那里停了，尽管轮子没有记忆，每次旋转也都是独立的。一大批自封的预言家形成一个产业，在股票市场的随机游走中产生幻觉倾向。篮球迷们相信篮球运动员在“手热”的时候，投篮命中率如有神助，尽管他们空心入框和打板弹出的接连顺序其实与掷硬币也没什么两样。


  下面这个问题是提给哈佛大学医学院的60名学生和员工的：“如果对一种发生率为1/1000的疾病检验呈现阳性的错误率为5%，一个人被发现有阳性结果而事实上也罹患这种疾病的概率是多少，假定你对这个人的症状一无所知的话？”最常见的回答是0.95。回答的平均值是0.56。正确答案是0.02，只有18%的专家猜对了这个答案。根据贝叶斯定理，这个答案可以用发生率或基本率（1/1000）乘以检验的敏感性或击中率（检验呈阳性的患者比例，假定为1），再除以阳性检验结果的整体发生率（检验结果呈阳性的情况下，分别相对于病人和健康人患该病机会加总的百分比——也就是说，检验呈阳性的患病者1/1000×1和检验呈阳性的健康人999/1000×0.05之和）。这个问题的令人头痛之处在于，许多人把“错误的阳性比率”误解为健康人中呈阳性结果的比例，而没有解释为呈阳性检验结果的健康人比例。但最大的问题是人们忽视了基本率（1/1000），这个比率本应当提醒他们这种疾病非常罕见，因此对于某个患者而言，即使检验结果呈阳性，也不大可能患有该病。他们很显然犯了“因为斑马有马蹄声，所以马蹄声暗示着斑马”这样的谬误。调查显示，当病人对于一种罕见疾病的测试呈阳性时，许多医生常会无必要地吓唬这些病人。


  来试试这个问题：“琳达31岁，单身，为人坦率，非常聪明。她的专业是哲学。作为一名学生，她非常关注歧视和社会公正方面的问题，她还参与了反核武器的示威活动。琳达是一名银行出纳员的概率是多少？琳达是一名银行出纳员而且积极参与女权主义活动的概率是多少？”人们有时把“她是一名女权主义银行出纳员”的概率比“她是一名银行出纳员”的概率估计得还要高。但“A且B”比单独“A”的概率还要高，这是不可能的。


  当我在课堂上讲授这些研究发现时，一个学生大声说：“我真为我所属的物种而感到丢脸！”其他人也感到了这种羞愧，如果不是为他们自己的话，那就是为街上的路人。特沃斯基、卡尼曼、古尔德、皮亚泰里·帕尔马里尼，还有许多社会心理学家都得出结论，认为心智并没有被设计为掌握概率法则，尽管这些法则和规律支配着宇宙。大脑能够处理有限量的信息，所以它没有来计算定理，而是使用粗略的经验法则。


  一个法则是：一个事件越令人记忆深刻，它就越可能发生（我能记得最近一次恐怖的飞机失事，所以飞机不安全）。另一个是：一个人越类似于一种刻板印象，他就越可能属于那种类别（比较我对于银行出纳员心理意象的符合程度，琳达更符合我对于女权主义银行出纳员的心理意象，所以她就更可能是女权主义银行出纳员）。有着渲染性标题的畅销书籍对坏消息的传播更加推波助澜：《非理性：内心中的敌人》《注定的幻觉：理性的错误如何控制我们的心理》《我们如何知道不是如此：日常生活中人类理性的谬误》。我们作为直觉统计学家的不称职解释了人类愚蠢和偏见的沮丧历史。


  特沃斯基和卡尼曼的论证是心理学中最发人深省的研究之一，这项研究还使人注意到我们对社会和个人风险的公共讨论，其知识水平之低下令人沮丧。但在一个概率的世界中，人类心智真的对概率这么不在意吗？对于人们常会搞砸的问题，其解决方法可以在一个廉价计算器上敲几个键就算得出来。许多动物，甚至蜜蜂，在它们觅食时都能计算精确的概率。这些计算真的超过了有数以兆计突触的人脑的信息处理能力了吗？这难以让人相信，人们也不必相信它。人们的理性不像它最初看起来的那么傻。


  首先，许多风险选择不过就是选择，这毋庸置疑。以赌徒、飞机恐惧者和化学物质远离者为例，他们真的不理性吗？有些人在等待那些能彻底改善他们生活的事件结果时，感到很愉快。有些人不喜欢被困在一个筒里，然后脑子里不断充斥着一种令人恐惧的死亡方式的念头。有些人不喜欢吃蓄意掺和了毒药的食物（就像有些人大概不会选择去吃添加了无害虫子肉的汉堡包一样）。上述这些选择比起在香草冰激凌和巧克力冰激凌中选择前者来说，一点儿也没有更不理性。


  心理学家格尔德·吉仁泽（Gerd Gigerenzer）、考斯迈德斯和托比指出，即使当人们对于概率的判断远离事实时，他们的推理也可能是有逻辑的。任何心理能力都不是万能的。颜色视觉被钠汽路灯所愚弄，但并不意味着它的设计就很差。它的设计很好，在记录不断变化照明中恒常的颜色方面远超过任何照相机（见第4章）。但在这个无法解决的问题上，它对于这个世界默认的假设还有待改进。当这个假设在一个人造的世界里不再成立的时候，颜色视觉就失灵了。对于我们的概率估计器来说，情况也是如此。


  以著名的“赌徒谬误”为例：期望硬币正面的连续出现会增加硬币反面出现的机会，仿佛硬币有记忆而且希望公平一样。我还记得自己十几岁时在一次全家度假时一回丢脸的经历。我父亲说，已经连续下了几天雨使我们不能尽兴，好天气该到了，然后我纠正他，说他犯了赌徒谬误。但受困几日的爸爸是对的，是他无所不知的儿子错了。冷锋没有在一天结束时掠过地球，第二天早晨又来新的冷锋。云的覆盖一定有一般的大小、速度和方向，如果一周的多云天气确实预示着云层后缘的临近和即将到来的拨云见日，这并不让（现在的）我感到惊讶，就像一列行进的火车中第100节车厢比第3节车厢更可能预示着车尾的临近。


  许多事件都像这件事一样。它们有着一段有生命的历史，一个随时间推移而发生的变化着的概率，统计学家们称之为风险函数。一个精明的观察者应当犯赌徒谬误，并尝试根据事件现有的历史来预测它下一次的发生，这种统计被称为时间序列分析。有一个例外：被设计用来导致事件独立于其历史而发生的设备。哪种设备会这样做？我们把它们称之为赌博机器。它们存在的原因就是为了挫败喜欢将模式转化为预测的观察者。如果我们对模式的热爱是拙劣的，因为随机性随处可见，那么赌博机器会很容易建造，赌徒们也很容易被欺骗。事实上，轮盘赌、老虎机、骰子、扑克和硬币都是精密的仪器；它们对制造的要求很高，但也易于被击败。在二十一点中犯“赌徒谬误”的算牌者记住发的牌，并赌它们不会很快再次出现，他们是在拉斯维加斯不受欢迎的人。


  所以在除了赌场之外的任何世界，赌徒谬误都几乎不是一个谬误。如果只是因为我们无法赢过赌博机器，就把我们对事物直觉式的预测能力称作谬误，这显然是一种因果倒置的说法。赌博机根据定义就是设计来击败我们直觉预测的。这就像说，我们的手设计不佳是因为它们难于脱开手铐。对于“手热”错觉和体育迷们的其他谬误也是同样道理。如果篮球投篮易于预测的话，我们也就不再把篮球称为一项运动了。有效率的股票市场是另一项被设计用来击败人类模式监测的发明。它的设立是为了让交易员迅速根据随机游走的偏差来利用资本，从而也就消除了这种偏差。


  其他所谓的谬误可能也是由欺骗我们概率计算器的进化玩意儿所引发的，而不是由天生的设计缺陷所导致的。“概率”有许多含义。一个是长期的相对频率。“一分硬币面朝上停下来的概率是0.5”的意思是，扔100次硬币，50次会是面朝上。另一个意思是对于单个事件结果的主观置信。从这个方面讲，“一分硬币面朝上停下来的概率是0.5”的意思是指在0到1的刻度上，你对扔下一次面朝上的置信是在确定它会发生和确定它不会发生的中间值。


  表示单个事件概率的数字只是作为主观置信的估计才有意义，这在现在很常见：明天下雨的概率有30%；加拿大人队今晚击败悍鸭队的概率是5:3。但心智或许进化成将概率认为是长期的相对频率，而不是对单个事件置信的数字表示。概率数学的发明只是17世纪的事情，用比例或百分比来表示则出现得更晚。百分率是在法国大革命后同其余的计量系统一起出现的，最初是用作利率和税率。输入公式算概率则是更晚近的事了：群体收集数据、书写记录、检查误差、积累档案以及刻度计算得出数字。我们祖先最接近概率的含义是对未知有效性的传闻，再加上像“很可能”这样的粗糙标签。我们祖先可用的概率一定来自他们自身的体验，其意思是指频率：多年以来，长紫斑的人中8个有5个第二天就死掉了。


  吉仁泽、考斯迈德斯、托比和心理学家克劳斯·费尔德勒（Klans Fiedler）注意到，医疗决策问题和琳达问题询问的是单个事件概率：这个病人患病的可能性有多大，琳达是银行出纳员的可能性有多大。习惯于相对频率的概率本能会觉得这种问题超过它的势力范围了。只有一个琳达，她要么是银行出纳员，她要么不是。“她是银行出纳员的概率”是不可计算的。所以他们交给人们这个难解的问题，但表述方式确是以频率的方式，不是单个事件概率。1000个美国人中有一个患这种疾病；1000个健康人中有50个检验呈阳性；我们收集了1000个美国人；有多少个检验呈阳性的人们患有这种疾病？100个人符合对琳达的描述，有多少人是银行出纳员？有多少是女权主义银行出纳员？现在大多数人——多达92%——表现得像个好统计学家了。


  这种认知疗法有着巨大的实际意义。许多艾滋病毒检验呈阳性的人估计也劫数难逃。一些人甚至采取了极端性措施，包括自杀，尽管他们既知道大多数人没有患艾滋病（特别是不属于众所周知的风险群体的人），也知道没有任何测试是十全十美的。但医生和病人们很难使用这些知识来校准他们被感染的概率，即使他们都知道这些概率。例如，最近几年在不属于艾滋病高风险群体的德国男人中，艾滋病毒呈阳性的占0.01%，典型艾滋病毒测试的敏感度（击中率）为99.99%，错误阳性率大约为0.01%。测试呈阳性病人的前景听起来似乎不太妙。但假设医生这样给病人解释：“想想10000名像你这样的男人，我们预计有一名感染了这种病毒，他基本上确定检验结果呈阳性。在9999名没有感染的男人中，还有另外一人检验呈阳性。这样我们有两个检验呈阳性的，但只有其中一个真正感染上了这种病毒。目前我们所有知道的就是你的检验呈阳性。所以你实际感染这种病毒的概率是五五开。”吉仁泽发现当概率以这种方式（像频率一样）表述时，人们（包括专门医师）在预测医疗测试后患病的概率方面准确性有极大的改善。对于其他不确定条件下的判断，比如刑事审判中的犯罪认定，情况也是如此。


  吉仁泽认为，人们将概率等同于频率的直觉认识不仅使他们计算起来像统计学家，还使他们在思考概率概念本身（一个相当含糊和矛盾的概念）像统计学家。单个事件的概率到底是什么意思？出版商们愿意捏造一些无法审核的数字，比如迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）和拉托亚·杰克逊（LaToya Jackson）是同一个人的概率是500:1；或者玉米地里的圆圈发自缶波斯（火星的一个卫星）的概率是1000:1。这些陈述正确吗？错误吗？基本正确吗？我们怎么知道呢？一个同事告诉我，我讲话时他会来的可能性是95%。可他没有来，他撒谎了吗？


  你可能会想：假定单个事件概率就只是主观置信，用相对频率来校准置信难道不是理性的吗？如果日常生活中人们不那么做，难道他们就不理性了？呵，不过，是什么的相对频率？要数频率，你得确定要数的一组事件，而单个事件属于无限多数的组。理查德·冯·米塞斯（Richard von Mises）是概率理论的一位倡导者，给出了一个例子。


  在一组35～50岁的美国妇女的样本中，4%的人在一年内患上乳腺癌。因此史密斯夫人，一位49岁的美国妇女，在下一年患上乳腺癌的可能性为4%吗？没有答案。假定在一个从45～90岁妇女的样本中——史密斯夫人也属于这个集合——11%的人在一年中患上乳腺癌。史密斯夫人的患病概率是4%，还是11%？假定她母亲患有乳腺癌，而45～90岁且母亲患有乳腺癌的妇女中，22%的人会患上该病。她的概率是4%，11%还是22%？她还吸烟，住在加州，在25岁前和40岁后各生了一个孩子，是希腊人的后裔……我们应该拿她来比较哪个群体，才能发现“真实的”概率？你可能会想，所属集合越具体，就越好——但所属集合越具体，它的容量就越小，频率也就越不可靠。如果世界上只有两个人特别像史密斯夫人，其中一个人患有乳腺癌，有人会说史密斯夫人的患病概率是50%吗？极端地讲，真正同史密斯夫人在所有细节上都可比的集合就只包含史密斯夫人自己。但在一个只有一个元素的集合中，“相对频数”没有任何意义。


  这些关于概率含义的哲学问题不是学术性的；它们影响到我们所做的每个决策。当一个吸烟者理性化地认为，他90岁的父母几十年来每天都抽一包烟，所以全国范围的概率不适用于他，他可能非常正确。在1996年总统选举中，高龄的共和党候选人成为一个问题。《新共和》杂志刊登了如下信件：


  致编辑：


  在贵刊题为《多尔太老了吗？》的社论（4月1日）中，你们的保险统计信息是误导人的。平均72岁的白人男性在5年内有27%的死亡危险，但健康和性别之外的因素还必须考虑到。那些还在工作中的人，就像参议员鲍勃·多尔那样，有着长得多的寿命。此外，统计数字显示良好的健康状况与更长的寿命相关。将这些特征考虑在内后，平均73岁（多尔如果任职总统，他当时的年龄即73岁）的人在未来4年内将死亡的概率是12.7%。


  是的，那么平均73岁，富有而且在工作，出生于堪萨斯，不吸烟，在炮弹下仍幸免于难的白人男性的概率又是多少？一个更具戏剧性的差异出现于1995年O.J.辛普森谋杀案的审判中。律师阿兰·德肖维茨在探讨此案的辩护时在电视上说，在虐待妻子的男性中，只有1/1000的人会进一步谋杀他们的妻子。在给《自然》杂志的一封信中，一位统计学家指出，在虐待妻子而之后他们的妻子被谋杀的男性当中，有一半多的人就是谋杀的凶手。


  许多概率理论家下结论说，单个事件的概率无法计算，这个过程都是毫无意义的。一位数学家曾经说，单个事件概率是“完全无意义的话”。另一位数学家也语带讥讽，说这些计算应该被交由“精神分析，而不是概率理论”来处理。这不是说人们能够相信他们对单个事件想要的任何事情。说我和迈克·泰森打一架，我输的可能性要大于赢的可能性，或者说我今天晚上不大可能被外星人绑架，这样的陈述并不是毫无意义。但它们不是数学上精确的真或假的陈述，质疑它们的人们也没有犯基本谬误。关于单个事件的陈述无法用一个计算器来决定；它们需要通过权衡证据、评估论证的说服力、改造陈述使其易于评估，以及所有凡夫俗子对不可知的未来进行推断猜测时容易犯错的其他过程，这样才能确定结果。


  所以根据许多数学家所说的，即使是人类蠢行中最明显的错误——说琳达更可能是一个女权主义银行出纳员而不是银行出纳员——也不是一个谬误。既然单个事件概率在数学上是无意义的，人们就不得不尽可能地将这个问题合理化。吉仁泽认为，因为频数是有讨论余地的，而人们在直觉上没有给单个事件赋予数字，它们有可能转换到第三种，非数学的概率定义，“由刚刚提供的信息确保的信念程度”。这个定义在很多字典中都找得到，还用于法庭上，对应于比如合理的根据、证据的重要程度，以及合理怀疑这样的概念。如果关于单个事件概率的问题促使人们进入这个定义——如果被试们非常合理地推测认为，实验者已经出于某种原因涵盖了琳达的概略，那么这就是他们所做的自然解释——他们会把问题阐释为，在多大程度上，根据琳达所提供的信息能够确保得出结论说，她是一个银行出纳员吗？一个合理的回答是，不太大。


  概率概念最后一个令人费解的问题是一种认为世界是呈现稳定状态的信念。概率的推导是基于昨天搜集的频率而在今天做出的预测。但那是那时，这是现在。你怎么知道世界在这间歇中没有变化？在一个变化的世界中是否有任何概率的信念是真正理性的，概率哲学家对此进行着辩论。精算师和保险公司担心得甚至更多——一个当前事件或生活方式的变化使得保险公司的表格过时，这会令这些公司破产。社会心理学家关注一些倒霉蛋，他们拒绝购买具有很好维修记录统计的汽车，只是因为听说一个邻居的同款式汽车昨天出了故障。吉仁泽提出了一个相似的例子，一个人不让他的孩子在一条从未出过事的河里玩耍，因为他听说一个邻居的孩子那天早晨在那儿遭到鳄鱼的攻击。两个情形的差异（除了后果的程度不同之外）在于我们判断汽车的世界是稳定的，因此旧的统计数据可以适用；而河流的世界是变化的，所以旧的统计数据就值得商榷。街上的路人更看重一件最近的逸闻，而不是一沓统计数据，这并不一定就是不理性。


  当然，人们有时推理确实存在谬误，特别是在今天数据泛滥的情况下，但是每个人也都应当学习概率和统计。但一个没有概率本能的物种是学不会这门课程的，更不用说发明它了。当人们得到的信息格式与他们自然思考概率的方式相吻合时，他们可以做到惊人的准确。宣称我们的物种是概率盲的论断，正如他们所说的，是不大可能真实的。


  “我们赖以生存的隐喻”


  我们几乎就要能反驳华莱士认为原始人心智会算微积分的悖论了。我们看到，人类心智没有配备进化的复杂机能来学习运用科学、数学、国际象棋或其他内容。它配备的技能是洞悉所处环境，并在智力上超过在同一环境中的其他生物。人们构建概念，并在世界相关部分中发现集合。他们有几种知晓的方式或直觉理论，适应于人类经历中主要的实物种类：物体、能动的东西、自然的种类、人工制品、心智，还有我们后两章中将要探讨的社会约束和社会力量。这些推理工具支配着像逻辑元素、算术和概率这样的内容。现在我们想知道的是，这些能力来自什么地方，它们是如何被应用到现代智力挑战中去的。


  这里有一个观点，它是从语言学中的一个发现得到启发的。瑞·杰肯铎夫（Ray Jackendoff）提出下面这样的句子：


  The messenger went from Paris to Istanbul.（信使从巴黎去伊斯坦布尔。）


  The inheritance finally went to Fred.（遗产最终给了弗雷德。）


  The light went from green to red.（灯光从绿色变为红色。）


  The meeting went from 3：00 to 4：00.（会议从3点开到4点。）


  第一句的意思简单明了：有人从一个地方移动到另一个地方。但在其他三句中，东西是原地不动的。当宣读遗嘱时，弗雷德可能会变成百万富翁，即使没有现金易手，而只是银行账户划转而已。交通信号灯设在便道上，不能移动，会议甚至都不是能动的东西。我们在用空间和位移作为更抽象观点的隐喻。在弗雷德那句中，拥有物是物体，所有者是地点，给予就是移动。而对于交通信号灯，可变化的东西是物体，它所表示的（红和绿）是地点，变化就是移动。对于会议，时间是一条线，现在是一个移动点，事件是旅程，开始和结束是始发地和目的地。


  空间隐喻不仅在关于变化的交谈中可以被发现，而且在关于不变状态的交谈中也能被找到。对“所有物、事物带有某种特性以及日程安排”的分析，仿佛它们就是位于一个地方的界标：


  The messenger is in Istanbul.（信使在伊斯坦布尔。）


  The money is Fred's.（钱属于弗雷德。）


  The light is red.（信号灯是红色的。）


  The meeting is at 3：00.（会议安排在3点。）


  这种隐喻在“使得某事/其物保持一种状态时”仍然起作用：


  The gang kept the messenger in Istanbul.（团伙把信使留在伊斯坦布尔。）


  Fred kept the money.（弗雷德保留了这些钱。）


  The cop kept the light red.（警察使红灯一直亮着。）


  Emilio kept the meeting on Monday.（艾米莉欧按照计划参加了周一的会议。）


  我们为什么会使用这些类比呢？我们不只是为了接纳词汇，而且是为了接纳它们的推理机制。一些应用于位移和空间的推论也很好地适用于拥有、环境和时间。这将空间推理机制被借用于对其他具有类似性质物体的推理。例如，如果我们知道X去向Y，我们可以推出X之前不在Y，现在在Y了。通过类比，如果我们知道一个所有物去向一个人，我能够推出这个人之前不拥有这个东西，但现在拥有了。这个类比非常接近，尽管永远不会完全一致：在信使移动时，他从巴黎到伊斯坦布尔占据了一系列地理位置，但当弗雷德继承遗产时，钱则不是随着遗嘱的宣读，而逐渐地归他所有的，其转移是瞬间进行的。所以地点位置的概念不可能与拥有、环境条件和时间的概念完全融合，但它可以借用它们的一些推导规则。这种共享使得地理位置和其他概念之间的类比对某些事情有好处，而不只是吸引我们眼球的相似之处而已。


  心智用具体的形式来表达抽象的概念。不只是将词汇借用为隐喻，而且还借用了整个语法规则。双宾语结构——米妮把大理石送给玛丽——是专门用于关于给予的句子的。但这种结构还可用于表示谈论沟通问题：


  Minnie told Mary a story.（米妮告诉玛丽一个故事。）


  Alex asked Annie a question.（阿历克斯问安妮一个问题。）


  Carol wrote Connie a letter.（卡萝尔写给康妮一封信。）


  在这里，想法是礼物，问题是给予，讲话者是发送人，听者是接收人，知晓是拥有。


  空间位置是语言中两个基本隐喻之一，它可以用于数千个含义。另一个基本隐喻是力量、动作和因果。莱昂纳德·泰尔米（Leonard Talmy）指出，下面每一对句子中，两句话指的都是相同的事件，但两种表述方式却能带给我们不同的感受：


  The ball was rolling along the grass.（球沿着草滚动。）


  The ball kept on rolling along the grass.（球不停地沿着草滚动。）


  John doesn't go out of the house.（约翰没走出屋子。）


  John can't go out of the house.（约翰不能走出屋子。）


  Larry didn't close the door.（拉里没关上门。）


  Larry refrained from closing the door.（拉里抑制住不关上门。）


  Shirley is polite to him.（舍莉对他很有礼貌。）


  Shirley is civil to him.（舍莉对他很文明。）


  Margie's got to go to the park.（玛姬得去公园。）


  Margie gets to go to the park.（玛姬可以去公园了。）


  不同之处在于第二句使我们想到一个动作者施加力量，想到克服阻力或想到超过另外一种力量。在球在草中那句话中，第二句的力量实际是物理上的力。但约翰那句，第二句力量则是一种愿望：一种被限制的想出去的愿望。类似地，第二句中的拉里似乎具有一种驱使他去关门的内心力量和另一种超越了这种力量的力。对于舍莉来说，这些心理动力就是通过选择使用“文明”这个形容词来传递的。在第一个玛姬句子中，她被一种外力驱使去公园，尽管有内部的阻力存在。第二句中，她被一种克服了外部阻力的内部力量所驱使。


  驱力和阻力的隐喻在下面组句子中甚至更为明显：


  Fran forced the door to open.（弗兰让门开着。）


  Fran forced Sally to go.（弗兰强迫萨莉离开。）


  Fran forced herself to go.（弗兰迫使自己离开。）


  同一个单词“force”可以在字面意义上使用，也可以隐喻地使用，都有着一个我们易于理解的共同含义。关于运动的句子和关于愿望的句子都暗示着桌球式的动力学，主动机有个内在的倾向要移动或休息，并受到一个弱一些或强一些的对抗机的反抗，使得一方或双方都停止或运动。这是我在本章前面部分曾讨论过的原动力理论——人们直觉物理理论的核心。


  空间和力在语言中无处不在。许多认知科学家（包括我）根据对语言的研究得出结论，少数一些关于地点、路径、位移、动作和因果的概念，成为数万个词汇和建构的字面含义和延伸含义的基础，这不仅在英语中，而且在每一种曾被研究过的其他语言中均是如此。句子“米妮把房子给了玛丽”背后的想法大抵是“米妮使得房子在所有权上从米妮那里转移到玛丽那里”这些概念和关系看上去似乎是心语（思想的语言）的词汇和句法。因为思想语言是组合性的，这些基本的概念可以组合为越来越多的复杂想法。对心语词汇和句法部分的发现，是对莱布尼茨“卓越思想”观点的证明：“一种人类思想的字母表是能够得出来的，任何事物都可以通过比较这个字母表的字母和分析字母构成的词汇，来发现并加以评判。”心语元素的发现是以空间和推动力为基础的，这对于思想语言来自何方，以及我们在现代生活中如何加以运用都有着重要意义。


  其他的灵长目动物或许不考虑故事、遗产继承、会议和交通信号灯，但它们确实考虑石头、棍子和洞穴。进化的变化发展往往是通过复制身体部件，再修补这些复制品的方式进行的。例如，昆虫的嘴部是修正后的腿。类似的过程可能也赋予了我们思想语言。假设对空间和力进行推理的祖先回路被复制，那么复制品到眼睛和肌肉的连接就得以实现，对实体世界的参照也得到过滤。这些回路可以像一个台架一样，槽内填满了更为抽象问题的表征符号，比如状态、所有权、观点和愿望。这些回路会保留它们的计算能力，继续推测某一时间、某一状态中的存在体，从一个状态转到另一状态，克服具有相反效价的存在体。当新的、抽象的范畴有一个反映移动着的物体的逻辑结构时——交通信号灯一次有一种颜色，但在两种颜色之间跳转；竞争的社会互动关系是由两个意愿中更强烈的一个决定的——旧的回路可以做有效的推导工作。它们通过隐喻的运用（一种退化的认知工具），泄露了它们作为空间和驱力模拟器的世系。


  我们有任何理由可以相信这就是我们的思想语言如何进化的吗？有几种理由。黑猩猩，估计还有它们与我们物种共同的祖先，都是好奇的物体操控者。当训练它们使用符号或姿势后，它们能够令这些符号或姿势表示去一个地方或者把一个物体放在一个位置。心理学家戴维·普利迈克（David Premack）指出，黑猩猩能够将原因分离出来。交给它们一对事前和事后的图片，比如一个苹果和一对半个苹果或者一张乱写的纸和一张白纸，它们能挑选出导致变化的物体，前例中是刀子，后例中是橡皮。由此看来，黑猩猩不但具有能在真实世界里自由行动的能力，还能够对相关的事件拥有独立自主的思维。也许当躲藏在黑猩猩这些思维背后的回路机制被传递给我们的时候，它们被转变成了一种能让我们对更抽象的因果关系进行思考的能力。


  我们怎么知道现代人类心智真的理解相似类比呢？比方说社会和物质压力之间或者空间和时间之间的？我们怎么知道人们不是在莫名其妙地使用着已经废弃的隐喻，就像我们在谈论breakfast（早餐）时不会把它想成打破一次禁食（breaking a fast）呢？首先，空间和驱力的隐喻已经在全世界几十种语系中出现，且被一次又一次地重新发明。更具启发性的证据来自我自己的主要研究领域——儿童语言习得。心理学家梅丽莎·鲍尔曼（Melissa Bowerman）发现，学龄前儿童自发地新创他们自己的隐喻，其中空间和位移代表着所有权、环境条件、时间和因果关系：


  You put me just bread and butter.（你给我面包和黄油。）


  Mother takes ball away from boy and puts it to girl.（妈妈从男孩那儿把球拿走，把它放到女孩那里。）


  I'm taking these cracks bigger[while shelling a peanut].（我在把这些裂缝弄大[在剥一个花生]。）


  I putted part of the sleeve blue so I crossed it out with red[while coloring].（我把袖子部分弄蓝，这样我用红色来混合[在涂色]。）


  Can I have any reading behind the dinner?（我能在晚饭后看会儿书吗？）


  Today we'll be packing because tomorrow there won't be enough space to pack.（今天我们要打包，因为明天就不会有足够的时间了。）


  Friday is covering Saturday and Sunday so I can't have Saturday and Sunday if I don't go through Friday.（星期五盖住了星期六和星期日，所以如果我不过星期五，我就没有星期六和星期日。）


  My dolly is scrunched from someone……but not from me.（我的娃娃在被人嘎吱嘎吱……但不是被我。）


  They had to stop from a red light.（他们得停在红灯那儿。）


  孩子们不可能是从先前的讲话者那里继承隐喻，将空间等同于抽象想法是自然地来到他们脑中的。


  空间和驱力对于语言非常基本，以至于它们几乎都不是什么隐喻了，至少不是在诗歌和散文中使用的修辞意义上的隐喻。在日常交谈中要谈论所有权、环境和时间，不可能不使用像going（去），keeping（保持）和being at（在）这样的词。当我们面对一个修辞时，我们都会知道。正如杰肯铎夫指出的，人们很自然地会说，“当然，世界并不真的是一个舞台；但如果是的话，你可以说婴儿期是第一幕”。但如果下面这样说就很古怪，“当然，会议并不真的是移动的点；但如果是的话，你可以说这个点是从3：00去4：00”。空间和驱力的模式作用起来并不像修辞一样，旨在传递新的洞见；它们似乎更接近于思想媒介本身。我猜测，我们心理装置中供时间、生命体、心智和社会关系的那部分是我们在进化过程中，从我们与黑猩猩共有的直觉物理模块那儿复制和修正得来的。


  隐喻可以构建出隐喻，当我们把观点和词汇延伸、涵盖新的范畴时，我们会不断地借鉴具体的思想。在英语中，空间和时间的基本建构与莎士比亚的伟作之间，存在着大量的日常隐喻，它们表示着我们丰富的生活体验。乔治·拉科夫（George Lakoff）和语言学家马克·约翰逊（Mark Johnson）收集了一组“我们赖以生存的隐喻”清单——它包含数十种表述的心理等式：


  辩论是战争：


  Your claims are indefensible.（你的主张是难以捍卫的。）


  He attacked every weak point in my argument.（他攻击了我论证中的每一个弱点。）


  Her criticisms were right on target.（他的批评正中靶心。）


  I've never won an argument with him.（我同他辩论从来没赢过。）


  美德至上：


  He is high-minded.（他心性高洁。）


  She is an upstanding citizen.（她是一位正直的公民。）


  That was a low trick.（那是一个下作的把戏。）


  Don't be underhanded.（不要那么卑劣。）


  I wouldn't stoop to that；it is beneath me.（我不会屈尊将就；它与我不相称。）


  爱是一个病人：


  This is a sick relationship.（这是一种病态的关系。）


  They have a healthy marriage.（他们有一个健康的婚姻。）


  This marriage is dead-it can't be revived.（这个婚姻死掉了——它不可能再复活。）


  It's a tired affair.（这是一场让人疲惫的恋爱。）


  想法是食物：


  What he said left a bad taste in my mouth.（他所说的让我感觉不是滋味。）


  All this paper has are half-baked ideas and theories.（这篇文章所讲的是半生不熟的观点和陈腐过时的理论。）


  I can't swallow that claim.（我无法接受那个论断。）


  That's food for thought.（那是思想的养料。）


  一旦你开始注意到这样平凡的诗歌，你会发现它随处即是。想法不只是食物，还是建筑、人、植物、产物、商品、钱、工具和时尚。爱是一种力、疯癫、魔术和战争。视域是一个容器，自尊是一个易碎的物体，时间是金钱，生命是一场概率游戏。


  无处不在的隐喻使我们更加接近华莱士悖论的一个解析。对于问题“为什么人类的心智会演化出能对任意的抽象概念进行思考的能力？”的答案是，它真的没有这样。不像计算机和数学逻辑规则，我们不是用F和x y来思考的。我们已经继承了一套表格形式，来抓住物体和力中遇到的关键特征，以及人类环境其他主题（诸如战斗、食物和健康）的特征。通过抹去内容并用新的符号来填写空白，我们能够让我们继承的表格去适应更加深奥的范畴。这其中一些修订可能发生在我们的进化当中，从最初为直觉物理学设计的表格形式中赋予了我们基本的心理类别，比如所有权、时间和意愿。其他的修订发生在我们生活的过程中和在新知识领域探索的时候。


  即使是最深奥的科学推导也是心智隐喻的集合。我们想尽方法使我们的机能与它们起初被设计运行的范畴脱离开来，用它们的装备合理运用于与旧范畴相似的、抽象的新范畴。我们借以思考的隐喻运行不仅来自像移动和碰撞这样的基本情形，而且源于整体理解模式。要做学术生物学，我们运用我们理解人工制品的方式，将其应用于有机体。要做化学，我们把自然分类的精髓看作是细微、有弹力和黏性物体的集合。要做心理学，我们把心智视为一种自然分类。


  数学推理既从心智的其他部分借鉴，也为它们做贡献。我们灵长目借助图表，用我们的眼睛和心智之眼来掌握数学。函数是形状（线形、扁平、陡峭、交叉、光滑），其操作就是在心理意象（旋转、外推、填充、追溯）中胡涂乱抹。作为回报，数学思维提供了理解世界的新方式。伽利略写道：“自然之卷是用数学语言书写的；没有它的帮助，连一个词都理解不了。”


  伽利略的名言不仅出现在物理系写满等式的黑板上，也应用于我们认为理所当然的基本事实上。心理学家卡萝尔·史密斯（Carol Smith）和苏珊·凯莉（Susan Carey）发现，孩子们对于物质有着奇怪的信念。孩子们知道一堆大米有一定重量，却说一粒大米没有重量。当被问及想象一片钢被不断地切割成两半，他们说最后那片会小得根本没占空间或者里面没有任何钢。孩子的心智并不是不合理。每个物理事件都有一个阈限，在此之下，没有人或仪器能够检测到它。不断分割一个物体会导致物体小得检测不到；但小得在阈限之下的物体汇聚在一起就可以被检测到。史密斯和凯莉指出，我们觉得孩子们的观点很傻，因为我们能用我们的数字概念来分析事物。只有在数学领域，不断地分割一个正的数量才总是产生正的数量，不断地叠加零则总还是得出零。我们对于物理世界的理解比孩子们的理解更为复杂，因为我们已经把对物体的直觉和对数字的直觉融合在一起了。


  因此，视觉是为数学思考服务的，它帮助我们看到这个世界。受教育的理解是一个巨大的部分里面嵌套入部分的设计。每个部分都是由基础的心智模型或是被复制的理解方式构建而成的，也违背了它们初始的内容，与其他模型相连接，并打包成更大部分，再到还要大的部分，如此往复，以至无穷。因为人类思想是组合性的（简单部分组合一起），也是循环递归的（部分里面可以嵌套部分），所以人类可以用有限的心智工具来对爆炸性扩展的知识进行探索。


  天才的奥秘


  那么天才呢？自然选择如何解释莎士比亚、莫扎特、爱因斯坦、“天钩”贾巴尔、简·奥斯汀、梵高和塞隆尼斯·蒙克呢？他们这些人是如何在更新世大草原上赢得一席之地的呢？


  我们都是有创造性的。每次当我们在摇晃的桌腿底垫个东西，或是想出一个办法哄骗孩子穿上睡衣时，我们都是在创造。但创造性天才的杰出之处不仅在于他们出色的工作，而且在于他们心智的出色运作方式；他们不应当思考得如同你我。他们崭露头角，就像非凡奇才、桀骜不驯的孩子或激进分子一样。他们聆听自己的默想，蔑视传统的贤哲。他们在才思激荡时工作，并收获洞见，而我们其余的人则沿着已经成形的路径亦步亦趋、奋力跟随。他们将一个问题搁在一边，让它在无意识中自由孵化；然后，毫无警示地，灯泡就亮了，一个构思完善的方案就自动浮现了出来。啊哈！天才给我们留下杰作，这是对无意识创造性未加压抑的传奇。伍迪·艾伦在“如果印象派画家曾是牙医”的故事中抓住了这一精髓。在他虚构的梵高写给弟弟的一封信中，梵高充满了苦闷和绝望。“索尔·施威默夫人控告我，说我任由感觉制作她的牙桥，并不适合她荒谬的嘴巴！说得没错！我不能像一个普通工匠一样根据订单工作！我认为她的牙桥应当是巨大而翻出的，野性的、爆发的牙齿如火一般朝每一个方向张开！现在她觉得不痛快，因为这不适合她的嘴！……我试图把人造假牙床塞进去，但它仍凸出来像一个吊灯一样。不过，我仍觉得很漂亮。”


  这种意象源自200年前的浪漫主义运动，现在它们已占据了坚实的阵地。创造力咨询师们从大公司那里赚去了数百万美元，召开呆伯特式的研讨会进行头脑风暴、横向思考以及发动右脑，保证把每个工程师都变成爱迪生。他们还建立了精致的理论来解释梦幻无意识的神秘问题解决力量。像华莱士一样，有些人下结论说，不可能有任何自然解释。莫扎特的手稿据说从没修改过。那些乐曲一定来自上帝的心智，上帝选择通过莫扎特来表达他的声音。


  不幸的是，创造性的人最具创造性的时候是在他们写自传的时候。历史学家仔细检查了他们的日记、笔记本、手稿和通信，来寻找那些定期被无意识之矢射中的、性情暴躁的先知征兆。哎呀！历史学家发现创造性的天才更像是萨列埃里（传因嫉妒而毒害莫扎特），而不是莫扎特。


  天才都是勤奋工作的人。典型的天才在做出任何具有传世价值的作品之前，都付出了至少10年的努力（莫扎特8岁作交响曲，但作的曲子并不很好；他的第一部杰做出现在他音乐生涯的第12个年头）。在学徒期间，天才们将自己沉浸在他们的作品中。他们吸取了数万个问题和解答，所以没有任何难题对他们来说是全新的，他们可以利用大量的要点和策略。他们关注竞争和形势走向，在选择问题时要么有鉴别力，要么比较幸运。运气不佳的人，无论多么有天赋，也不会成为天才。天才很在意别人的尊重和自己在历史中的地位。物理学家理查德·费曼写了两本书描述他多么才华横溢、恃才傲物和备受推崇，其中一本他起名为《你管别人怎么想》（What Do You Care What Other People Think）。天才夜以继日地工作，留给我们许多非天才的作品。华莱士在职业生涯的晚期，试图与亡者交流沟通。天才远离问题的间歇很有帮助，不是因为问题在潜意识中激荡，而是因为他们已精疲力竭，需要休息（可能这样会使他们避免走入死胡同）。他们不压抑问题，而是进行“创造性的担忧”，顿悟不是神来之笔，而是先前努力的结果。天才无休止地修正，逐渐接近他们的理想。


  当然，天才或许是天生就有一副好牌。但他们不是心智与我们完全不一样的怪人，他们的心智与我们想象的没什么不同，也是由进化而来的。天才能创造好的想法，而我们都能创造好的想法。这是我们组合性的适应心智当初被设计时旨在达成的目标。
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  心智能力3：情感


  不论是巴布亚新几内亚的土著，还是美国人或欧洲人，他们的欢喜、悲伤、恐惧、惊讶等情感都是相通的。我们都喜欢优美的环境，渴望浪漫的爱情。只不过在不同的文化背景下，人们公开表达情感的方式不同而已。情感是适应而来的，是整个心智不可或缺的一部分。


  1996年3月13日，托马斯·汉密尔顿（Thomas Hamilton）走进苏格兰邓布兰的一所小学，拿着两把左轮手枪和两支半自动手枪。在打伤试图抓住他的校方人员后，他跑到体育馆里，当时一整个学前班的学生们都在那里玩。他射中了28名孩子，其中16名死亡，他还枪杀了孩子们的老师，最后将枪口对准自己。“魔鬼昨天来到了我们这里，我们不知道为什么，”该校的校长第二天说，“我们无法理解，我想我们永远也不会理解。”


  我们大概永远也不会理解，是什么促使汉密尔顿犯下如此恶劣的极端罪行。但关于一个充满怨恨的孤独者进行无意义报复的报道并不鲜见，这颇令人困扰。汉密尔顿曾被怀疑是恋童癖，因而被迫从一个童子军领导的岗位上辞职，然后他组织了自己的青年人团体，这样他的工作环境依旧充满着男孩子。这个团体中的其中一个小组曾在邓布兰学校的体育馆里举行活动。但学校管理人员接到孩子家长对汉密尔顿怪异行为的投诉后，把他驱逐了出去。汉密尔顿成为人们嘲弄和流言蜚语的靶心，别人称他“怪胎先生”。在他极端行为发生的几天前，他给媒体和伊丽莎白女王分别寄了信，以捍卫自己的名誉，并要求恢复他在童子军活动中的工作。


  邓布兰悲剧令人震惊，因为没有人想到悲剧会发生在那里。邓布兰是一个牧歌般相对封闭的村庄，从没听说那里发生过严重的犯罪。它远离“疯狂之地”美国。在美国，枪支和人的数量一样多，愤懑的邮差犯下极端的谋杀罪行相当常见（在12年里就有12起），以至于美国有一个俚语把控制不住脾气的人描述为“going postal”（变得邮政的）。但乱砍乱杀的现象并非美国独有或仅局限在西方国家，甚至是仅发生于现代社会。Amok（神经错乱）是一个马来西亚词汇，意为遭受丧失爱、钱财或面子痛苦的孤独的东南亚男人偶尔犯下杀人的暴力行为。对这种症状的描述甚至出现在离西方更为遥远的文化中：巴布亚新几内亚尚处于石器时代的原始人。


  神经错乱的人显然已经丧失了心智，全然忘却了他周遭的情境，不为他人的恳求或威胁所动。但其极端行径经过了对行动成败的长期仔细考虑，也是在忍无可忍的情况下精心策划的一种释放压力的途径。神经错乱的状态也是一种令人不寒而栗的理性认知。它并不是由一个刺激物、一个肿瘤或是大脑化学物质的随机喷出所激发的，而是源于一个想法。这个想法甚至很标准化，下面这段话是一位精神病医生在1968年所作的对神经错乱者的心智概述这位医生访谈了7位在巴布亚新几内亚住院治疗的神经错乱者，这段话是对远隔大洋、数十年前的大屠杀罪犯之思想的最恰当描述：


  我不是一个重要的人或“大人物”。我拥有的只有自己的尊严。我的生活已经被一种无法容忍的侮辱剥夺得一无所有。因此，我没有什么可以失去的，除了我的生命，它也是无足轻重的。所以我用我的生命来交换你们的生命，因为你们的生命是有特权的。这种交换对我来说是有利的，因为我不但要杀死你们，而且要杀死很多，与此同时，恢复我自己的地位，就在群体目光的注视下恢复，而我也是群体中的一员，尽管在这一过程中我可能也会被杀死。


  这种神经错乱的症状是人类情感之谜的极端例子。乍一看很怪异，但在仔细审视后会发现，它们其实是通用的：典型的非理性，且与抽象思考紧紧地联系在一起，有着它们自己的冰冷逻辑。


  不同的文化，相同的情感


  夸耀一个人名利心的一种常见策略就是告知听者，一些文化中缺少我们拥有的某种情感，或是具有某种我们没有的情感。据称：爱斯基摩人没有表示生气的词汇，也感觉不到这种情感；塔希提人识别不出内疚、悲伤、渴望或孤独，他们把我们所称的忧伤描述为疲倦、恶心或是身体上的痛苦；斯巴达人的母亲在听到儿子战死沙场后会微笑；在拉丁文化中，男子气概占统治地位，而日本人则心怀让家庭丢脸的恐惧。我在接受关于语言的访谈时被问及，除了犹太人外，哪种语言中还用naches这个词表示对孩子所获得的成就的自豪感？德语中的单词Schadenfreude表示幸灾乐祸，这岂不是说日耳曼民族心理中也有一些深刻的情感吗？


  当然每种文化中的成员对各种情感的表达、谈论和行动的频率有所差异。但这与不同文化中的人的真实感情如何并无关联。有证据表明，我们这个物种中的所有正常成员的情感都是相通的。


  对情感最容易理解的符号是坦率的面部表情。在准备《人类和动物的情感表达》（The Expression of the Emotions in Man and Animals）一书时，达尔文向与五大洲的土著人有过交流的人发放了一份调查问卷，这些土著人也包括与欧洲人少有接触的一些群体。达尔文要求他们根据观察而不是记忆详细回答，并描述土著人是如何表达惊讶、羞愧、愤慨、专注、忧伤、振奋、轻蔑、执拗、厌恶、恐惧、服从、生气、内疚、害羞、嫉妒，还有“肯定”和“否定”的。例如：


  当情绪低落时，嘴角是压低的吗？眉毛的内角，即在法语中称为“忧伤肌”的那块肌肉是抬起的吗？在这种状态下，眉毛变得稍微有些倾斜，内端有点隆起；前额中部横向起皱，但没有横跨整个宽度，与惊讶时那样眉毛抬起的样子不同。


  达尔文总结了这些回复：“同样的心智状态在表达方式上在全世界都具有惊人的一致性，这一事实本身就像人类所有种族在身体结构和心理倾向方面密切相似一样令人感兴趣。”


  尽管达尔文在问题表述时可能会对问卷回答者造成一定的误导，但当代的研究却是根据他的结论而来的。心理学家保罗·埃克曼（Paul Ekman）在20世纪60年代开始研究情感时，面部表情被认为是婴儿习得的随意符号，因为婴儿随机的面部表情都会得到奖励或惩罚。如果表情是通用的，那么可能是因为西方的模式已经变得通用——没有任何文化超出了约翰·韦恩（John Wayne）和查理·卓别林（Charlie Chaplin）所能表现的范围。埃克曼收集了人们表达6种感情的照片，并把这些照片拿给许多文化中的人看，包括巴布亚新几内亚与世隔绝的前觅食原始人，让他们识别每个照片中表达的感情，或者虚构这个人经历了什么。每个人都识别出了欢喜、悲伤、生气、恐惧、厌恶和惊讶。例如，一个原始人被试说，照片中表现出恐惧的美国人一定是看到了一只野猪。之后，埃克曼调整了程序，拍摄他的原始人受访者，让他们表演一些情形，如“你朋友来了，你很高兴”“你的孩子死了”“你很生气，要打架”，还有“你看到一只死猪在那里躺了很长时间”等。照片中的表情清晰无误。


  当埃克曼开始在20世纪60年代末的一次人类学家会议上报告他的研究发现时，听众们义愤填膺。一位著名的人类学家从听众中站起来大喊，不该让埃克曼继续讲下去，因为他的论断是种族主义的。在另一个场合中，一位非裔美国激进主义分子称埃克曼为种族主义者，因为他说黑人的面部表情和白人没什么不同。埃克曼感到很困惑，因为他认为，如果他的研究工作中有任何政治意味的话，那也是主张团结和兄弟情谊。不管怎样，这些结论还是被不断证实，现已得到某种形式上的广泛认可（尽管还有些争议，既然那些表情是通用的，那么需要多少语境才足以给出解释，以及这些表情本身又是如何与每种情感联系在一起的）。达尔文的另一个观察也得到了证实：天生眼盲耳聋的孩子们脸上的表情和普通人全无二致。


  那么，为什么会有这么多人认为不同文化之间的情感也是不同的呢？他们的证据比起达尔文的问卷回答者和埃克曼的实验来说要间接得多。它来自读出人们心理的两种并非完全可信的来源：语言和观点。


  对于一门语言中是否有一个表示某种情感的词的一般评论没有多大意义。在《语言本能》一书中，我认为，语言对思维的影响被夸大了，语言对感情的影响更被夸大了。一门语言中是否有一个表示某种情感的词，取决于翻译者的技巧和语言的语法和发展史。对一门语言有些许影响力的语言大师在与其他语言有所接触后，会从旧词汇中形成新词汇并在公众中普及（这使得创造的新词成为流行语），这门语言就积聚了大量的词汇，其中自然包括表示情感的词汇。当一门语言缺乏这些激励因素时，人们在描述自己的感觉时就会啰啰嗦嗦，转而用隐喻、转喻词和提喻法。当一名塔希提妇女说“我丈夫死了，我觉得恶心时”，她的情感状态一点儿也不神秘，我们可以断定她一定不是在抱怨胃酸消化不良。即使是词汇丰富的语言，也只有一小部分表示情绪体验的词汇。作家G.K.切斯特顿（G.K.Chesterton）写道：


  人们知道心灵的色彩比秋天森林的颜色更加令人迷惑、数不清和难以名状……但人们真的相信，所有这些东西都能够以它们所有的全音和伴音，混杂和融合，被一个咕咕噜噜和哼哼唧唧的任意系统准确地表征。他们相信，一个有教养的股票经纪人确实能够从他自己内部产生出表示所有神秘记忆和欲望痛苦的嘈杂声音来。


  讲英语者第一次听到Schadenfreude这个词时，他们的反应不是“让我想想……对别人不幸的愉悦……那怎么可能呢？我无法理解这个概念，我的语言和文化没提供给我这样的类别”，而是“你是说有一个词来表示它？那真不错”。这确实是一个世纪之前把Schadenfreude这个词引入书面英语的作者们心里所想的。表示情绪的新词很快就被接受了，无须复杂的定义解释，它们可能来自其他语言，如ennui（厌倦），angst（担心），naches（快乐），amok（暴怒）；来自亚文化，如blues（感伤），funk（恐怖），juiced（喝醉），wasted（没用的），rush（猛冲），high（醉了），freaked out（吓坏）；以及来自一般俚语，如pissed（呸），bummed（乞讨），grossed out（令人作呕），blown away（大吃一惊）。我从没听说过一个表示情绪的外来词，人们不能即刻就理解它的意思。


  人类的情感非常相似，因此就需要一位哲学家才能打造出一个真正的外星人所能感受到的情感。在一篇名为《疯狂的疼和火星人的疼》（Mad Pain and Martian Pain）的文章中，大卫·刘易斯（David Lewis）把“疯狂的疼”定义为：


  有这么一个奇怪的人，他有时会像我们一样感到疼，但他的疼痛和我们的在因果关系上有显著不同。我们的疼通常是由于切割、烧伤、压力等诸如此类的事件导致的，而他的疼则是由于空腹锻炼所致。疼痛一般会分散我们的注意力，而他的疼痛却使他在心理上更趋数学化，促使他能够在数学上集中注意力，但却会分散在其他方面的注意力。剧烈疼痛不会令他呻吟或翻腾，却会使他交叉双腿和打响指。他没有一点让他阻止或驱除疼痛的动机。


  人类学家曾发现过能感觉到同样疯狂的疼痛或是拥有其他同样怪异的情绪的人吗？如果你只看刺激和反应的话，似乎可能就是这样。人类学家理查德·施威德（Richard Shweder）指出：“要罗列出西方观察者的情感，判断出与土著人的评价性反应不相符的前因事件，这对于任何人类学家来说都不是难事，它包括喝奶牛尿、父亲去世5天后吃鸡肉、亲吻男婴的生殖器、被人恭维自己怀孕、鞭打孩子、摸某人的脚或肩膀，让妻子称呼自己的小名，等等。”确实如此，但如果你再略微深入思考一下应如何给这些刺激因素归类，这些类别引出的情感就会让你觉得很熟悉。对我们来说，奶牛的尿是污染物，而奶牛分泌的乳汁则是营养品；但在另一种文化中，这些分类也许颠倒过来了，但大家都对污染物感觉恶心。对我们来说，被配偶直呼小名没什么不尊重的，但被陌生人直呼小名可能会觉得不被尊敬，而被妻子按你信仰的宗教来称呼可能也让人觉得不被尊重。在各种情况下，不尊重都会让人生气。


  但如果有人声称，没有我们的某种情感的土著人，他们又是怎么回事呢？我们的情感对他们来说像是疯狂的疼痛吗？大概不是。爱斯基摩人称他们感觉不到生气，但这已被他们的行为证明是假的：他们认得出外族人是不是在生气，会打自家的狗对其进行管教，会使劲挤压自己的孩子使其感受到疼痛，还会不时变得“温度升高”。玛格丽特·米德（Margaret Mead）散布了一些让人觉得不可思议的观点，她称萨摩亚人没有激情——父母与孩子之间不会生气，或者给他人戴绿帽者与引诱他人红杏出墙者之间没有仇恨，没有持久的爱或伤痛，没有母亲的关爱，没有性的紧张，没有青少年的骚动。德里克·弗里曼（Derek Freeman）和其他一些人类学家发现，实际上萨摩亚社会中广泛存在着青少年的憎恨和不法行为，对童贞的狂热迷信，也常有强奸和强奸受害者家庭的报复，冷漠，对孩子的严厉惩罚，性嫉妒以及强烈的宗教情绪。


  对这些差异，我们无须感到惊讶。人类学家雷纳托·罗萨尔多（Renato Rosaldo）指出：“传统人类学家的描述就像一本礼仪书。你所得到的所谓的文化智慧并不比一些陈词滥调更深刻，马屁精波洛尼厄斯（《哈姆雷特》中的人物）的智慧以及琐事中的习俗惯例，并不具有启发性的意义。它可能会告诉你正式的规则，但它不会告诉你生命应如何度过。”而具体到情感而言，它们常常被正式的规则约束着，因为它们是对一个人兴趣的断言。对我而言，它是我内心感受的坦白，但对你来说，它是牢骚和悲叹，你很可能会让我就此打住。对那些手握权力的人来说，其他人的情感甚至更令他们厌烦——它们会带来一些麻烦事，比如女人想要男人做丈夫和儿子而不是当炮灰，男人们彼此打架而不是与敌人战斗，孩子们会与和自己心心相印的人坠入爱河而不是接受一个能巩固一项重要交易的未婚夫（妻）。许多社会对付这些麻烦事的方法是试图约束规范情感，并散布情感根本就不存在的假情报。


  埃克曼证明了文化最大的不同在于，如何在公众场合表达情绪。他偷偷拍摄了美国学生和日本学生在观看一次原始人成年礼的可怕画面时的表情。（情绪研究者收集了大量这类恶心的材料。）如果一个穿白大褂的实验人员在房间里对他们进行集体访谈，日本学生会在看到令美国学生吓得往后缩的场景时仍礼貌地面带微笑。但当被试们单独待在房间里时，日本学生与美国学生的面部表情都是同样的惊惧。


  情感源于进化


  哲学、文学和艺术中的浪漫主义运动大约开始于200年前，自那以后，情感和理智就被分配到了不同的领域。情感源于自然，存活于身体中，它是热烈的、非理性的冲动和直觉，遵循着生物学的法则。理智则源于文明，存活于心灵里。它是一个冷静的商议者，通过时时检查情感，来服从自己和社会的利益。浪漫主义者相信，情感是智慧、清白、真实和创造力的源泉，不应当被个人或社会所压制。浪漫主义者往往也承认情感的负面因素，但这是我们必须为伟大的艺术所付出的代价。当安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）的《发条橙》（A Clockwork Orange）中的非正统主角为自己的暴力冲动所控制时，他丧失了对贝多芬的作品欣赏的能力。浪漫主义者主导了当代美国流行文化，比如摇滚乐中的酒神精神、与你的感觉建立联系的通俗心理学法则、睿智的傻瓜和因循守旧的雅皮士的好莱坞式电影。


  大多数科学家都心照不宣地接受了浪漫主义的前提假设，即使他们并不同意它的道德取向。非理性的情感和对理智的压抑不断以科学的伪装形成出现：本我与超我，生物驱力和文化规范，右脑半球和左脑半球，边缘系统和大脑皮质，我们的动物祖先的演化包袱和将我们推向文明的一般智能。


  在本章中，我将阐释一个不浪漫的情感理论。它综合了心智计算理论和对生物系统的复杂设计进行反向工程的现代演化理论。我将说明的是，情感是一种适应，它是与理智一道和谐运行、设计良好的软件模块，它也是整个心智机能不可或缺的一部分。情感的问题不在于它们是不可驯服的力量或是我们过去作为动物的遗迹，而在于它们的设计是为了传播构建了它们自身的复制基因，而不是为了提升幸福、增进智慧或完善道德价值。当一个行为对社会群体有害时，从长远上看会损害行为者的幸福，不可控制并不受劝说，或是自我欺骗的产物时，我们常会称这个行为是“情绪性的”。不幸的是，这些结果并不是功能失调，而正是我们所认为的设计良好的情感应该具有的。


  情感是被当作非适应的包袱而被过早注销的另一部分心智。神经科学家保罗·迈克·利恩（Paul Mac Lean）把情感的浪漫主义信条转化为一个著名但却不正确的理论，即三脑一体理论（Triune Brain）。他将人类大脑描述为一个三层的演化羊皮纸。底层是基底节或爬虫类脑，它是驱动“4个F”——Feeding（喂食）、Fighting（战斗）、Fleeing（逃跑）和Fxxx（性行为）的基础情绪和自私情绪的所在地。嫁接到上面的是边缘系统或原始哺乳动物脑，它用于更善良、更温柔、更社会性的行为，比如为人父母。最外面的一层是现代哺乳动物脑，它是在人类进化时迅速生长的新大脑皮层，这里收容了理智。认为情感是动物遗产的信念在通俗动物行为学纪录片中常常会看到，咆哮的狒狒延续为暴乱的足球流氓，而与此同时，画外音焦灼地探询着，我们是否会从本能中升华，避开核武器的厄运。


  三脑一体理论的其中一个问题是，演化的力量不只是在一个不变的基础上的堆砌层。自然选择必须要根据已经有的东西运作，但它也能够修订已经发现的东西。人的身体的绝大部分都来自古代哺乳动物以及在此之前的古代爬行动物，但这些部分已经经过了很大程度的修改，以便适合人类的生活方式，比如直立行走的姿势。尽管我们的身体带着过去的痕迹，但身体上很少有不加修改只适应先前物种的部分。即使是阑尾，现在也在被免疫系统使用。因此，情感的回路也不是没有被改动过。


  我们承认，某些特征已经成为一个生物体构建计划的明确部分，而自然选择对此已无力修补。情绪软件已经被深深地焊入大脑里，所以生物体注定会像他们的遥远祖先那样被感受到。是这样吗？有证据表明并非如此。情绪软件很容易就可以改写程序。对于不同物种、性别和年龄的动物，它们的情感部分也大相径庭。在哺乳动物中，我们发现了狮子和羊。即使在狗这一个物种里（单一物种），几千年的驯化也为我们带来了比特犬和圣伯纳德狗。和我们最相近的种类包括普通的黑猩猩，它们中的雄性帮派会屠杀敌对帮派，雌性则会谋杀另一只雌性的婴儿；还有俾格米黑猩猩（倭黑猩猩），它们的哲学则是“做爱而不是作战”。当然，某些反应是跨越物种的，比如，被约束后的恐惧。但之所以保留这些反应或许是因为它们对所有生物体都是适应的。自然选择或许没有绝对的自由来改变情绪软件，但它确实有很大的自由。


  人的大脑皮质没有骑在古老的边缘系统的背上，或是作为始于那里的处理流的终点。系统是串联运行的，综合了许多双向连接。杏仁体——埋在每个颞叶中的杏仁状器官，容纳了渲染我们的情感体验的主要回路。它不仅接收从脑的低端站点发来的简单信号（比如巨大的噪声），还接收从脑的最高中心发来的抽象复杂的信息。杏仁体接下来把信号发到几乎所有脑的其余部分，包括额叶的决策制订回路。


  解剖学也反映了心理学。情绪并不仅仅是逃离一只熊。它可以被心智所能承担的最复杂的信息处理所启动，例如阅读一封爱人的信件或是回家发现路边停着一辆救护车。情绪还有助于将逃离、复仇、野心和求爱等复杂情节共同谋划。正如萨缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）写道：“依情况而定，先生，当一个人知道他两星期后将被绞死，这将非常有助于他的思维的专注。”


  反向工程推理情绪的第一步是试着想象没有情绪的心理会是怎样的。估计火神的智多星斯波克先生没有情感（除了他人类的一面偶尔闯入和一次七年之痒驱使他回到祝融星养儿育女），但斯波克的毫无感情只是因为他达到了控制自己、不冲动并能冷静地讲出令人不愉快的事实的程度。他一定是被某些动机或目的所驱使，或者有一些事使得斯波克没通过将π计算到1000次幂或是记忆曼哈顿的电话号码簿来打发时间。还有一些事驱使他探索新奇的世界，寻觅新的文明以及无畏地前往无人曾到过的地方。这大概就是求知欲，一种确定和解决问题的驱力，并与所有的情感团结一致。当面对敌人或入侵的克林贡人时，斯波克会怎么做呢？倒立吗？证明四色图定理吗？他的一部分大脑大概会迅速运转以确定如何逃走并采取行动来避免将来可能会陷入的危险境地。也就是说，他害怕了。斯波克也许不会冲动或感情外露，但他一定有动机驱使他发挥聪敏才智，从而趋利避害。


  一个传统的计算机程序是机器执行的一系列指令，直到遇到STOP命令。但外星人、机器人和动物的智能需要更加灵活的控制方法。回想一下，智能是遇到障碍仍能继续追寻目标。如果没有目标，智能的概念就毫无意义。我忘了带钥匙，要想进入锁着的公寓，我可以撬开一扇窗户、叫来房东或是通过门上投信的缝隙够到插销。要想达到上述每个目标，都需要一系列的子目标。我的手指够不到插销，所以子目标就是找到钳子。但我的钳子锁在屋里，所以我就确定了一个找商店买新钳子的子目标，以此类推。大多数人工智能系统都是围绕方法和目标来建立的，就像第2章中讲到的产出系统：将许多目标符号展示在公告牌上，由软件“小幽灵”（后台程序）对这些目标做出回应。


  但最顶端的目标来自哪里，那个其余部分的程序都试图获得的最终目标到底是什么？人工智能系统来自程序设计者。程序员可以设计它来诊断大豆的疾病或是预测第二天的道琼斯工业指数值。而对有机体来说则是来自自然选择。大脑努力地将它的主人置于促使其祖先繁殖的同样的环境中去。（大脑的目标不是自身的繁殖；动物并不知道生命的事实，而知道生命事实的人类则愉快地用避孕的方式颠覆了这一目标。）预设在智人这个解决问题的社会种群中的目标不仅仅是4个F，其目标清单的顶端是了解环境和确保与他人合作。


  这就是为什么我们具有情感的原因。动物不能同时追寻所有的目标。如果一个动物又饿又渴，它不会站在浆果丛和湖之间的中间位置，就像寓言中那个最终饿死在两个干草垛之间的优柔寡断的笨蛋一样。动物也不会啃一口浆果，然后走到湖边喝一口水，再走回去吃一粒浆果，如此往复。这个动物一定会在一段时间里将身体付诸一个目标，这个目标也必须与实现它们的最佳时刻相匹配。《旧约·传道书》上说，大千世界中，万物皆有其时，一切深意自有彰显之时：哭泣之时、欢笑之时、爱之时和恨之时。不同的目标适合于不同的情境：被狮子看到时，孩子哭泣时，或是对手当众骂你笨蛋时。


  情绪是给大脑确立最高级别目标的机制。一种情绪一旦在恰当的时刻被引发，就会引出大量的子目标和再下一级的子目标，我们将其称为思考和行动。由于这些目标和手段被编织成了一个嵌套了多重子目标网状控制结构，所以思考和感觉之间并没有明确的区分界限，思考也并不必然先于感觉或反之（尽管心理学界对孰先孰后争论了一个世纪）。例如，恐惧是由一种迫在眉睫的伤害信号所引发的，如捕猎者、悬崖或一个口头威胁。它导致了逃跑、克服或改变危险的短期目标，并将此目标优先考虑，令我们产生一种紧迫感。它还引发了未来避免险境和记住我们从中获得教训的长远目标，这是由我们所感受到的压力解除状态引发出来的。许多人工智能研究人员相信，机器人要想做到自由行动（相对于那些拴在装配线上的机器人而言），就需要被设计加入一些类似情绪的程序，使它们在任何时候都知道下一步该怎么做。而这些机器人是否会感知到这些情绪则是另一个问题，正如我们在第2章中所看到的那样。


  恐惧还触发了一个使我们的身体准备好行动的按钮，它被称之为“战斗或逃走”反应。（这个别名有些误导，因为这个反应是使我们准备好采取任何紧迫的行动，比如抓住一个正在爬向楼梯井顶端的孩子。）加速跳动的心脏将血液供应到肌肉。血液在肚子和皮肤里改变方向，留下胃里翻腾和黏糊糊的感受。呼吸加速有助于摄取更多氧气。肾上腺素在肝那里释放燃料利于血块凝结，还会令我们的面部表情就如黑夜开车时撞到一头鹿一样充满惊恐。


  每种情绪都会调动人的心智和身体，来应对认知生态中生存和繁衍的某个挑战。其中有一些挑战是以有形的方式提出的，情绪的应对也采取了明确的方式，如恶心、恐惧和对自然之美的欣赏。另一些挑战则是由人造成的。对付人的挑战，人们能以其人之道还治其人之身。情绪通过进化来应对其他人的情绪，如生气、感激、羞愧和浪漫之爱，就像对弈国际象棋一样，它们引发了误导浪漫主义者的激情和密谋。首先我们来探讨关于有形之物的情绪，然后再说关于人的情绪。


  买房3原则：位置、位置、位置


  “离水之鱼”的说法提醒我们，每个动物都有适合自己的栖息地。人类也不例外。我们一般会以为，动物会去自然属于它们的地方，但这些动物也一定体会到了驱动它们的情绪，这和人类并无两样。有些地方之所以吸引它们，可能因为很宁静或美丽；而另一些地方则让它们感到压抑或恐惧。生物学中“栖所选择”这个主题，对于人类而言，就像地理学和建筑学中的“环境审美”：哪些地方让我们乐于身处其中。


  我们的祖先直到晚近都是以游牧为生的，他们消耗尽那里可食的植物、动物后就离开了，但决定下一个去处并不是一件小事。考斯迈德斯和托比写道：


  想象一下，你一生都过着野营生活。由于要经常从小溪里取水，拣树枝点火，人们很快就认识到其中一些露营场所相较于另外一些场所的优势所在。不得不整天待在户外使得人们很快就意识到能挡风遮雨的庇护之所的好处。对于狩猎采摘者来说，没有办法不选择这样的生活方式，因为没有超市可以去挑选食物，没有电话，没有紧急服务设施，没有人工用水供应，没有燃料供给，没有笼子和枪，也没有动物管控人员来保护你不受捕食动物的伤害。在这些境况下，人的生命依赖于某种功能机制的运行——使他更倾向于选择可以提供充足的食物、水、庇身处、信息和安全的地方，而避免选择不能满足这些条件的地方。


  智人适合栖息于两种自然环境。一个是非洲大草原，人类演化的大部分阶段都是在那里完成的。对于人类祖先这样的杂食者来说，草原相较于其他生态环境而言是更适宜的地方。沙漠的生物量太少，因为水太少。温带森林的生物量虽多但大都集中于树木。热带雨林，或者曾被称为热带丛林，树冠太高，使得地面的杂食动物进化为食腐动物，只能依靠搜集从高处落下的零星食物为生。而大平原——零星点缀着些许树木的草原则具有丰富的生物量，其中许多都是大型动物，因为草原上的草被吃掉后会迅速再生。而且，大多数生物都生活在地面上一两米之高。大草原还提供了开阔的视野，这样捕食者、水源、道路都能被远远看到。那些树木则提供了荫凉和逃避食肉动物的去处。


  第二个栖息地便是世界上的其余地方。人类的祖先从非洲大草原演化之后，散布到了这个星球上的几乎每个角落。率先离开大草原的先行者随着人口的增长和气候变化，又迁徙到了其他区域。另一些人则是寻找安全的避难者。原始部落彼此不容，他们常常袭击邻近部落的属地，或者杀死任何闯入他们领地的外来者。


  人类的智力足以满足这种旅行癖。人类探索一片新的地域，画出一幅心智资源图，其中包括了水、植物、动物、路线、庇所等细节。如果条件允许，他们便会在大草原上建立一处新家。印第安人和澳洲土著人曾经烧掉大片的林地，将其开拓成可以定居的草原。这种人造的草原能吸引来易于猎捕的食草动物，也能在外来者还没离太近时就发现他们。


  生物学家乔治·奥丽安斯（George Orians）是一位鸟类行为生态学方面的专家，他最近更加关注人类的行为生态学。他和朱蒂斯·西尔瓦根（Judith Heerwagen）、斯蒂芬·卡普兰（Stephen Kaplan）、瑞切尔·卡普兰（Rachel Kaplen）等人一同撰文指出，我们对于大自然的美丽感受是一种功能机制，这种感受令我们的祖先去往合适的栖息地。我们内心深处发现了大草原的美丽，而我们也喜欢易于探索和记忆的景致，以及我们居住时间已经很长能够深入了解的地方。


  在关于人们选择居所偏好的实验中，实验人员让美国儿童和成人观看不同景致的幻灯片，问他们更喜欢住在哪里或到哪里旅游。孩子们更喜欢草原，尽管他们并没有去过那里。大人们也喜欢草原，但他们同样喜欢落叶和针叶森林——这与美国大多数可居住的地方相似。没人喜欢沙漠和雨林。一种解释是，孩子们的喜好显示出了我们这个物种天生的居所偏好，而成人则辅之以他们成长熟悉的地方。


  当然，人们并没有一种对古老家园的神秘渴望。他们只是对大草原普遍具有的特征感到愉悦。奥丽安斯和西尔瓦根调查并了解了园艺师、摄影师和画家的专业知识，并从中学习哪种风景会让人们觉得美丽。他们将这些知识作为另一类关于人类对栖息场所偏好的数据，补充了人们对幻灯片反应的实验。他们发现，人们最喜欢的风景是这样一种大草原：半开放式的空间（既不完全显露出来，这样会易于受损；也不过度生长，这会阻碍视线和移动），地表植物分布均匀，视线直达地平线，有大树和水源，高度有起伏变化，还有多条路径延伸出去。摄影师杰·艾普利顿（Jay Appleton）简明地概括了吸引人的风景的特征：郁郁葱葱，还有庇所，可以看得很远而不被看见。这些特征的综合使得我们能够安全地了解地形特点。


  这片土地自身还必须能够提供食物。任何人在密林小径中迷路，或看到四面八方有连续的沙丘或雪堆时，都明白缺乏参考框架的环境是多么恐怖。一处风景就像一个庞大的物体，我们了解复杂物体的方法是通过确定各个部分在一个所属物体的参考框架中的位置（见第4章）。心智地图中的参考框架是大的地标——树、岩石、池塘、长长的路或边界，比如河流和山脉。没有这些路标，风景再好也不可定居。卡普兰夫妇发现了另外一个通往自然美丽的密钥，他们称之为神秘之处。小路蜿蜒环绕在土丘之间，小溪弯弯曲曲，树叶错落，地面起伏有致，视野被部分地阻挡，这都能提起我们的兴致，暗示此处或许有些重要的特征，我们要进一步探索才能发现。


  人们还喜欢观看动物、植物，特别是花朵。如果你是在家中或其他由人工营造的舒适氛围中阅读本书的，只要找一找，你就会发现装饰物中有动物、植物或花朵的主题。我们对于动物的热衷显而易见。我们吃它们，它们也吃我们。但我们对花的喜爱就需要解释了，除了在一些价格高昂的餐厅的沙拉中会吃一些花朵外，我们基本上不吃这种东西。我在第3章和第5章中简单提到过，人们是直觉型植物学家，而一朵花是一个具有丰富数据的来源。植物混杂在一片绿色的海洋里，往往仅能通过它们的花朵才能辨认出来。开花时的先兆，标志着那个地方未来可以生长水果、坚果或块茎，只要够聪明的生命都能记住它们。


  大自然中的一些事物可以唤起人类深深的记忆，如日落、雷声、云堆和火。奥丽安斯和西尔瓦根注意到，这些事物都预示着一些迫切且会产生很大影响的变化：黑暗、暴雨或大火。因此引发的情绪是显著的，迫使动物停下来提起注意，并为即将来临的事件做准备。


  对环境的审美是我们生活中的一个重要因素。情绪取决于周围的环境：设想处在汽车站的候车室里或是一个湖边的木屋中。一个人一生中最大的一笔消费可能就是他们的住宅，购买房子的三条原则——位置、位置、位置！即除了临近基本生活设施外，还要考虑草地、树木、水和风景。房子本身的价值取决于它的庇护容量（舒适的空间）和神秘之处（角落、弯曲、窗户、复式楼层）。在最不适宜居住的生态系统中的人们努力获得一片草原，然后据为己有。在新英格兰地区，任何一片未经打理的土地很快就会变成一丛蓬乱的落叶林。我间或在郊区生活时，每一个周末，我和我的邻居们就会拖出我们的割草机、吹叶器、杂草去除器、枝条修剪机、修枝剪刀、枝干切段器、木材削片机永不停歇地工作，以免使森林迫近。在圣巴巴拉，土地将成为一片干燥的灌木，但几十年前，城市创建者们筑坝节蓄了大量的天然溪流，并穿山挖掘隧道将水引至干涸的草坪。在最近一次干旱时，住户们极度渴望着青翠的环境，以至于将他们满是灰尘的庭院喷上了绿漆。


  恶心的妙用


  Great green gobs of greasy grimy gopher guts，


  Mutilated monkey meat，


  Concentrated chicken feet.


  Jars and jars of petrified porpoise pus，


  And me without my spoon！


  许多绿油油、滑腻腻、又脏兮兮的地鼠肠，


  砍掉四肢的猴子肉，


  浓缩了的鸡爪子，


  一罐罐变硬的海豚浓汁。


  我没带勺子就直接上手！


  ——深刻怀念的一首夏令营歌曲，曲调是《老灰母马》（The Old Gray Marce）的旋律，词作者不详


  恶心是一种普遍的人类情绪，标志性符号是其独特的面部表情，在任何地方都有一定的食物禁忌。像所有情绪一样，恶心对人类事务有着深刻的影响。在第二次世界大战期间，太平洋战场的美国飞行员们宁可饿着，也不吃蟾蜍和虫子，尽管他们曾被告知这些东西都绝对安全。食物厌恶是很难改变的族裔特征，甚至在其他传统已经被废弃后很久，这种特征仍然还被保持着。


  根据现代科学的标准来判断，恶心显然是不合理的。因想到吃某个令人恶心的东西而感到作呕的人们会说，它是不卫生的或有害的。但他们会觉得，一个消毒后的蟑螂与碗柜里的新鲜蟑螂一样令人恶心，如果这只消毒后的蟑螂稍微在饮料里泡了一会儿，他们就会拒绝喝着这瓶饮料。人们不会去喝用一个全新的盛尿液的容器储存的果汁，而医院食堂却发现，这是防止偷窃行为的一个极好方法。人们不会去喝盛在全新便盆里或是用一个新梳子或苍蝇拍搅拌的汤。对大多数人来说，你付钱让他们吃烤成狗屎形状的奶油糖，或是让他们在新奇商品店用嘴含着橡胶呕吐物，他们也不会干。一个人不嫌弃自己的唾液，只要它还在自己的嘴里，但大多数人不会去喝一碗他们已经在里面吐过唾沫的汤。


  大多数西方人都无法忍受吃昆虫、蟾蜍、蛆、毛毛虫或蛴螬，但这些都是营养水平很高的食物，而且历史上大多数人都吃过。我们的理性思维一点儿都不合理。昆虫传染疾病，是因为它们接触的是粪便或垃圾吗？但其实许多昆虫都非常卫生。例如，白蚁只吃木头，但西方人一样不觉得吃它们会舒服些。拿这些昆虫与鸡做个比较，鸡肉被认为是口感极佳的代表（“尝尝这个——它吃起来像鸡肉！”），但鸡却常吃垃圾和粪便。我们还喜欢吃肥美多汁的西红柿，但它却是用粪便作为肥料灌溉的。昆虫携带疾病吗？所有其他种类的动物也同样携带病菌。只需像其他人那样做就是了——做熟它们。昆虫的翅膀和腿不能吃吗？拽掉它们，就像剥掉虾皮吃虾一样，或者只吃蛴螬和蛆。昆虫的味道不好吗？这里有一份来自一位英国昆虫学家的报告，他研究的是老挝人的饮食方式，并获得了研究对象的第一手数据：


  没有哪种昆虫是味道不佳的，有一些甚至相当可口，特别是大水虫。它们大多并没有什么味道，除了一股淡淡的蔬菜味，但是，第一次尝面包的人难道不奇怪为什么会有人吃这种没有味道的食物吗？烤后的金龟子或软体蜘蛛尝起来外脆里嫩，像蛋奶酥一样，味道绝佳。通常要加一些盐，有时也可以加点干辣椒或香菜叶，有时与米饭同吃或加在汤或咖喱里。它们的味道特别，很难辨别，但我想生菜与白蚁、蝉和蟋蟀的味道最为接近；人面大蜘蛛的味道和生菜以及生土豆的味道差不多，浓缩奶酪的味道与大水虫（田鳖）的味道相仿。我吃完这些昆虫后没有任何不适的反应。


  心理学家保罗·罗辛（Paul Rozin）巧妙地总结了恶心的心理原理。恶心是一种对将令人不适的物质合并入体内的恐惧。吃，是合并一种物质最直接的方式，正如我怀念的那首夏令营歌曲中所显示的，它是一种令人恶心的东西所能引起的最可怕想法。闻和触摸也没什么吸引力。恶心阻止人们吃某种东西，或者，如果晚点的话，会让人吐出来或从胃里翻出来。面部表情表现得一览无余：鼻子皱缩起来，堵住鼻孔，嘴张开，舌头推向前方，好像要把不适的东西驱除出去一样。


  恶心的东西往往来自动物，包括整个动物、动物的某部分（特别是食肉动物和食腐动物的某部分），还有动物身体的产物，特别是黏糊糊的物质，如黏液、脓液，更有甚者——粪便，这些都是普遍被认为令人恶心的东西。腐烂的动物及其身体部分都令人作呕。相比而言，植物有时味道不佳，但味道不佳和令人恶心是不同的。当人们不吃植物时，比如不吃利马豆或花椰菜，往往是因为它们尝起来发苦或辛辣。不像令人恶心的动物类食物，植物类食物吃起来的感觉并不是那么糟糕或肮脏。大概人们绞尽脑汁所能想到的味道最差的蔬菜是大律师克拉伦斯·达罗（Clarence Darrow）的辩词：“我不喜欢吃菠菜，我很高兴我不喜欢，因为如果我喜欢吃的话，我就会讨厌它。”对于无机的、毫无营养的东西，像沙子、布和树皮，我们只是不吃而已，但并没有那么强烈的反感。


  不仅恶心的东西多来自动物，而且来自动物的东西几乎总是令人恶心。不令人恶心的动物部分少之又少。有史以来，在所有动物的所有身体部分中，人们只吃极其微小的一部分，而其他身体部分都是不能触及的。许多美国人只吃牛、鸡、猪和少量鱼邻近骨骼的肌肉部分。其他的部分，如肠子、脑、肾、眼睛和脚都是不可容忍的；其他不在食物清单上的动物包括：狗、鸽子、水母、蛞蝓、蟾蜍、昆虫以及其他几百万种动物种类，它们也都不予考虑。还有一些美国人更挑剔，拒吃鸡肉的红肉部分或带骨的鸡肉。即使是爱冒险的食客也只愿意对动物王国中的一小部分小做尝试。并非只有娇生惯养的美国人才对不熟悉动物的身体部分反呕抗拒。人类学家拿破仑·查冈（Napoleon Chagnon）为保护他的花生酱和热狗不让接受采访的雅诺马马人吃掉，便告诉他们那是牛的粪便和阴茎。喜欢吃毛毛虫和蛆的雅诺马马人虽然根本不知道牛是什么，但一听便立刻胃口全无，让查冈独自静静享用了。


  一个令人恶心的东西会传染到它所接触的所有东西，无论这种接触多么短暂或效果多么不明显。拒喝被苍蝇拍搅过或浸过一只被消毒后的蟑螂的饮料，其背后的直觉是那些看不到的传染的东西——孩子们称之为虱子，已经被留在里面了。一些东西，如一把新梳子或便盆也会令人觉得污秽，只是因为它们是被设计用来接触一些令人恶心的东西的，而另一些如狗屎模样的巧克力也会令人觉得肮脏，那只是因为外观相似。罗辛根据观察得出，恶心的心理原理遵循的是许多传统文化中都具有的两条巫术定律：传染律（一旦接触，就永远接触）和相似律（类似导致类似）。


  尽管恶心普遍存在，不令人恶心的动物的清单则因文化背景不同而异，这暗示了一个学习的过程。每个做父母的都人知道，两岁以下的孩子会把所有东西都放到嘴里。精神分析学家们站出来解释说，这是因为婴儿没有对粪便的厌恶。罗辛和同事们研究了恶心心理的发展，他们把美国成年人认为恶心的各种东西交给孩子们。令旁观的父母们恐怖的是，62%的学步幼童吃了狗屎的模拟物（用花生酱和味道浓郁的奶酪制作的逼真仿制品），31%的幼童吃了蚂蚱。


  罗辛认为，恶心是在学龄中期习得的，或许是当孩子们在接触一个令人恶心的东西时遭到父母斥责或看到父母的面部表情而逐渐习得的。但我认为这种可能性不大。首先，所有年龄大于学步幼童的被试的行为表现都和成年人一样。例如，4岁的孩子不会吃屎的模拟物或喝里面有只蚂蚱的果汁；他们与成人的唯一不同是，孩子们对短暂接触的传染并不那么敏感。孩子们直到8岁都不会拒绝短暂浸泡过一只蚂蚱的果汁或狗屎模拟物。其次，两岁以上的孩子是出了名的挑剔，父母绞尽脑汁想让他们吃新的东西，而不是吃熟悉的东西。人类学家伊丽莎白·卡什丹（Elizabeth Cashdan）记录了孩子们在过了3岁生日后，尝试新事物的愿望急转直下。再次，如果孩子们需要学习不吃什么，那么所有的动物都会是可口的，除了少数被排斥的动物。但正如罗辛自己指出的，所有的动物都令人恶心，除了少数一些被允许吃的。没有孩子被教过斥责油腻肮脏的地鼠肠和被肢解的猴子肉。


  卡什丹有一个更好的主意。她提出，最初两年是学习任何与食物有关知识的敏感期。那段时间，母亲控制着孩子们食入的食物，孩子们只能吃到被允许吃的东西。然后，他们的味觉自然而然地就缩减了，只能吃得下那些在这段敏感期被给予的食物。不爱吃某些食物的偏好可以一直延续到成年期，尽管成人偶尔会出于各种动机克服厌恶：与他人一同进餐，为了表现出男子汉气概或是老成世故的模样，追求刺激，或者当熟悉的食物短缺时避免挨饿。


  恶心是用来做什么的？罗辛指出，人类面临着“杂食动物困境”。不像考拉主要吃桉树叶，当桉树叶稀缺时就濒临危险的境地，杂食动物可选择的可食食物种类很多。不好之处在于，其中许多种类都是有毒的。许多鱼类、两栖动物、无脊椎动物都含有剧烈的神经毒素。通常无害的肉类可能寄居绦虫这样的寄生虫；一旦被寄生虫破坏，肉很可能就变成足以致命的，因为导致腐烂的微生物会释放毒素以阻止食腐动物，从而将肉据为己有。即使在工业化国家，食品污染也是一项主要危险。直到最近，炭疽和旋毛虫病都还是严重的威胁，公共卫生专家们已建议采取严格的卫生检查措施，以确保人们在吃下一份鸡肉三明治时不会接触到沙门氏菌。1996年的一次世界性危机是由疯牛病引发的，其症状首先出现在一些英国病牛身上，它们的脑子变成了海绵状，而这种病可能还会传染到吃了病牛的人的身上。


  罗辛大胆提出，恶心是阻止人类祖先吃有危险的动物类食物的演化适应。粪便、腐肉还有又软又潮的动物身体部分都是有害微生物的温床，应当远离。人类在孩童时期学习有关食物知识的动态理论恰恰适应了这种情势需要。哪些动物的部分是安全的，取决于所处环境中的生物种类和当地的风土病，因而特定的口味不可能是天生的。孩子们利用他们的长辈亲戚，就像国王利用试菜官一样：如果尝试者吃了这些东西还活着，那么这些东西就没有毒。所以，年幼的孩子对父母让他们吃的任何东西都来者不拒，而当他们大一些自己去寻觅食物时，就会避免去吃任何其他的东西。


  但又该如何解释相似性的非理性效应——厌恶橡皮呕吐物、狗屎模样的巧克力和消毒后的蟑螂呢？答案是，这些东西被做成会引发人们反应的物体的模样，它们也会引发相同的反应。这就是为什么新奇商品商店销售橡皮呕吐物的原因。相似性效应只能说明，由一个权威或某人自身信念导致的宽慰并不能切断一种情绪反应。这种反应并不比其他对于现代幻象的反应更为不理性，比如被一部电影吸引，被色情图片唤起，在过山车上感到恐怖，等等。


  那么，为什么我们觉得恶心的东西会传染到它们所接触的所有东西上呢？它是对生命世界里的一个基本事实的直接适应：细菌繁殖。微生物与植物制造的那种化学毒素有本质上的区别。化学品的危险取决于它的剂量。有毒的植物尝起来很苦，因为对于植物和吃植物者而言，吃植物者只吃一口就停下来对二者都有好处。但对于微生物来说，并没有什么安全剂量，因为它们会呈指数级迅速繁殖。单个看不见且味道不佳的细菌能够翻倍增长，迅速饱和，成为任何大小的物质。当然，因为细菌是通过相互接触传播的，因此任何接触了恶心物质的东西，其本身也就变得恶心了，这并不令人奇怪，即使它看上去和尝起来的味道都没变。恶心是直觉微生物学。


  为什么昆虫和其他像虫子和蟾蜍这样的小生物——拉美人称之为“animalitos”，很容易被人厌恶呢？人类学家马文·哈里斯（Marvin Harris）认为，当社会文化中有大型动物可吃时，这些“animalitos”就会令人感到恶心；当没有大型动物可吃时，人们就会吃这些小东西。其解释与卫生状况无关，因为虫子比肉更安全。这一解释源于最佳觅食理论，即对于动物应当分析如何分配时间来最大化所吃食物的营养含量，而且事实也是如此。“animalitos”很小且分布得很分散，要多次捕捉和准备，才能得到一公斤蛋白质。一只大型动物则是活动着的几十公斤肉，立等可取（1978年，有谣传称麦当劳巨无霸汉堡中的肉原料中有蚯蚓，但如果该公司像谣传意图暗示的那样贪婪，这谣言就不可能是真实的：虫子肉要比牛肉昂贵得多）。在大多数环境中，吃较大型的动物不仅更有效率，而且小型动物根本就不应当吃——若把搜集它们的时间花在猎捕更大型动物上会有更好的回报。因此，小动物便从那些能够猎捕到更大型动物的人类文化的菜单中消失了，在食客的心中，任何不许吃的东西都是被禁止的，是他们的文化让他们觉得那些东西恶心。


  食物禁忌是怎么回事？例如，为什么印度教禁食牛肉？为什么犹太人禁吃猪肉和有壳类水生动物，还禁止把肉、奶和在一起吃？几千年来，犹太教士们已经为犹太教的饮食戒律提供了巧妙的理论。这是一些列在《犹太百科全书》（Encyclopedia Judaica）上的内容：


  公元前一世纪，阿里斯提亚说：“禁食律条在目的上是合乎道德的，因为戒除食荤可以向人们灌输对杀生的恐惧，从而抑制人类的暴力本性……禁止食用猛禽是为了证实人类不应当猎捕其他动物。”


  伊萨克·本·摩西·阿拉马说：“所有有关饮食禁令背后的原因不在于可能会导致任何对身体的伤害，而是由于这些食物弄脏、玷污了灵魂，令智力迟钝，从而导致了混乱的思想和对不正当、野蛮食欲的贪求，而这些将会把人类带向毁灭，也就破坏了创世的目的。”


  迈蒙尼德说：“《摩西五书》中禁止我们吃的所有食物对身体都有一些坏的和破坏性的作用……教律禁食猪肉的主要原因是由于在猪的生活环境中，它的习惯和食物都是很脏的且令人生厌的……肠的肥肉也被禁食是因为它增加下腹部脂肪，并破坏其功能，还产生了又冷又黏的血……煮在奶中的肉无疑是油腻的食物，会使一个人吃得过撑。”


  亚布拉罕·伊本·以斯拉说：“我认为在母亲的乳汁里煮一个孩子是件残酷的事情。”


  纳迈德说：“规定鳍和鳞片的原因是，有鳍和鳞片的鱼生活得接近水面，一般可以在淡水区域发现……而没有鳍和鳞片的鱼则生活在较低的多泥层，那里非常潮湿、没有热量。它们靠吃发霉的沼泽为食，因而吃这种鱼会对健康有害。”


  我无意对犹太教的古老智慧表示不敬，这些论断可以被任何12岁大的聪明孩子予以驳倒，作为一间寺庙的主日学校的前任讲师，我可以证实这些论断平常是怎么说的。许多成年犹太人仍相信，禁食猪肉是基于公共卫生的举措——为了预防毛线虫病。但如哈里斯所说，如果那是事实的话，律条将仅仅建议禁食未经煮过的猪肉：“汝不应进食猪肉，除非猪肉已被煮熟。”


  哈里斯认为，食物禁忌往往有着生态上或经济上的意义。希伯来人是沙漠部落，猪则是森林动物。猪会与人竞争水和有营养的食物，比如坚果、水果和蔬菜。而与之相比，清洁可食的动物则是反刍动物，如绵羊、牛和山羊，它们可以靠沙漠中极其稀少的植物为生。在印度，牛很珍贵，不能屠宰，因为它们被用来提供牛奶、肥料并能拉犁。哈里斯的理论就如犹太教教士们的一样巧妙，而且更加有道理，尽管他承认这个理论不能解释所有的事。游荡在炎热的犹地阿沙漠中的古老部落几乎都没有将资源挥霍到饲养虾和牡蛎中去，所以不清楚为什么波兰犹太后裔小镇或布鲁克林的社区邻里就该痴迷于仅吃沙漠反刍动物的进食习惯。


  食物禁忌很显然是一种族裔标志，但通过对它本身的观察无法解释任何事情。人们起初为什么会带上这种民族标志呢？况且这种标志可能成本不菲，甚至他们可能禁食一种营养来源。社会科学不加质疑地推测，人们会将自己的口味偏好淹没在群体中，但若从演化的角度来看，这是不太可能的（正如我们将在下一章中看到的那样）。对此我持有一种犬儒主义观点。


  在任何群体中，那些年轻的、贫穷的和被剥夺了公民权利的成员都可能会叛变，投向其他群体。而那些有权势的人，特别是家长，则乐于将他们收容进来。任何地方的人都能通过一起吃饭而组成联盟，无论是宴会、酒席，还是商业午餐或约会共餐。如果我不能和你一起吃饭，那我就不能成为你的朋友。食物禁忌往往禁止食用邻里部落的某道美味食物，这在许多犹太人的饮食律条中出现。这说明，食物禁忌是留住潜在的叛逃者的武器。首先，他们将与外来者合作的前奏——一起掰面包，当作是公然的违抗行为。更有甚者，食物禁忌还利用了恶心的心理作用。在学习食物偏好的敏感期是没有食物禁忌的，这就使得孩子们要在长大后自己发现令他们恶心的东西，这阻止了他们与敌人变得亲密。（“他邀请我去他家，但如果他们上……我该怎么办，太恶心了！”）。确实，这个策略可以永远延续下去，因为孩子们长大后成了父母，他们不会喂他们的孩子吃自己觉得恶心的东西。食物禁忌的实用效果往往会被注意到。小说中关于移民经历的一个熟悉情节就是，主角忍受折磨，品尝禁忌食物。越过边界可以浅尝融入新世界的滋味，却引发了与父母和所属社群的公开冲突。在《波特诺依的抱怨》（Portnoy's Complaint）中，阿历克斯描述他的母亲在说hamburger（汉堡包）时的发音像Hitler（希特勒）。但因为年长者们没兴趣令其社群将食物禁忌置于阳光下公开讨论，所以他们就用塔木德式的诡辩和晦涩的谈话将之遮掩起来。


  恐惧的含义


  语言爱好者知道，每一种恐惧都能以一个专门的词来表示。你害怕葡萄酒吗？那么你有恐酒症。你坐火车会吓得发抖？你罹患了火车恐惧症。对丈母娘心怀不安叫岳母恐惧症，害怕花生酱粘在你的腭部叫花生酱恐惧症。还有富兰克林·罗斯福的痛苦——恐惧恐惧本身，叫恐恐惧症。


  但没有一个专门的词来表示一种情绪并不意味着这种情绪不存在，而有一个专门的词来表示这种情绪也并不表明这种情绪就存在。词语观察者、词语狂热者和“长词爱好者”热爱这种挑战。对于他们来说，休闲时光就是找到一个包含了按照字母顺序排列的所有元音的最短动词，或是写一部不含字母e的小说。而另一种词汇带来的快乐就是，寻找假想恐惧的名字，而这就是那些不一定真实存在的恐惧的来源所在。现实中，人们不会一提到某个悦耳的希腊或拉丁词根就吓得发抖，害怕和恐惧的通用词汇清单上所列的其实并不多。


  蛇和蜘蛛总是令人害怕的。在对大学生的恐惧之物的研究中，它们是最常见的害怕和厌恶对象，而且在我们漫长的演化历史中也是如此。D.O.赫布（D.O.Hebb）发现，圈养下出生的黑猩猩第一次看到蛇时就会害怕地尖叫。灵长目动物学家马克·豪泽（Marc Hauser）发现，在他实验室里喂养大的绢毛猴（一种南美猴）第一次看到地上的一条塑料管时，也发出了警觉的叫声。艾尔文·德沃尔（Irren Devore）简洁地描述了原始人的反应：“狩猎采集者的生活中最不堪忍受的就是一条蛇。”在崇敬蛇的文化中，人们仍旧极度小心地对待它，甚至连印第安纳·琼斯也害怕它呢！


  另一些常见的恐惧是高度、暴风雨、大型食肉动物、黑暗、血、陌生人、拘禁、深水、社会监督和独自离家。这些正是将我们的祖先置于危险境地的事物或情形。蜘蛛和蛇往往是有毒的，特别是在非洲。绝大多数其他类型的恐惧对于原始人的健康显然都有危险，社会监督则会对其社会地位构成威胁。恐惧是一种情绪，激发了我们的祖先留意可能会面对的危险。


  恐惧很可能是多种不同的情绪。害怕有形的东西，害怕社会监督，害怕独自离家，不同的恐惧要分别采用不同种类的药物予以治疗，这说明它们是由不同的大脑回路来计算的。精神病医生伊萨克·马克斯（Isaac Marks）证明，人们对于不同的令人害怕的东西，会呈现出不同的反应方式，每种反应对于危险来说都是适当的。动物会引发逃逸的冲动，而悬崖则引发僵立不动。社会性威胁引起害羞和绥靖的手势。有些人看到血真的会晕倒，因为他们的血压会降低，这是一个人在尽量减少自己的血液继续流失的反应。恐惧是适应而不只是神经系统缺陷的最好证据是，在没有捕猎者的岛屿上演化的动物丧失了它们的恐惧，它们看到入侵者会全无防卫——所以对其的表述为“犹如死了的渡渡鸟”。[14]


  现代城市居民恐惧的其实早已不存在了，但人们还是恐惧它们带来的危险。我们害怕枪支、开车过快、驾车不系安全带、打火机液和浴缸边上的烘干器，而不是害怕蛇和蜘蛛。公共安全人员利用从统计数字到血腥照片等各种方式，试图引起公民们心中的恐惧，但通常并没什么效果。父母们大声呵斥并惩罚他们的孩子，以阻止他们玩火柴，或者阻止他们追着球跑到街道上。但当芝加哥的学生们被问到最怕什么时，他们列出的是狮子、老虎和蛇，而这些在一个城市不太可能成为危险物。


  当然，恐惧确实随着人的经历而有所变化。几十年来，心理学家一直以为，动物习得新恐惧的方式和巴甫洛夫的狗学会听到铃声分泌唾液的方式一样。在一次著名的实验中，行为主义心理学派创始人约翰·B.华生（John B.Watson）在一个11个月大的小男孩正与一只温顺的小白鼠玩耍时出现在其身后，突然将两根钢条撞得铿锵作响。多响了几次之后，小男孩就变得害怕白鼠和其他白色毛绒的东西了，包括兔子、狗、海豹皮大衣和圣诞老人。那只老鼠也学会了将危险与以前的中性刺激联系在一起。老鼠在白色屋子里遭到电击后，即使电击源已经不插电很久，它仍每次都会从白色屋子迅速逃离到黑色屋子。


  但事实上，生物并不能通过建立条件反射，对任何先前的东西都产生恐惧。孩子们对老鼠感到神经紧张，老鼠对明亮屋子神经紧张，这在任何条件反射建立之前就已如此，他（它）们会很容易将之与危险建立联系。如果将老鼠转换成一些随意的物品，如观看歌剧的眼镜，孩子们就永远也学不会害怕它。在黑屋子里而不是白屋子里电击老鼠，这个夜间动物习得这种联系的速度也会更慢，而且习得消退得会更快。心理学家马丁·塞利格曼[15]（Martin Seligman）认为，只有当动物在演化上准备好接受某种联系时，恐惧才容易被建立起条件反射。


  即使一个人有病态恐惧，它也很少与那些曾与某种心理创伤成对出现的中性物体有关。人们甚至会在还没见过一条蛇时就害怕它。经历过一次令人感到恐怖或造成痛苦的事件后，人们会对造成这次事件的原因更加谨慎小心，但他们并不害怕它；人们不会对电源插座、锤子、汽车或防空洞产生病态恐惧。尽管电视上大加渲染，但大多数从创伤性事件中幸存的人并没有每次面对有关线索暗示时就精神崩溃。越战退伍军人痛恨那种刻板印象：似乎只要有人打碎一只玻璃杯，他们就会迅速卧倒。


  理解恐惧习得的一个更好方式是，认真思考演化中的需求。这个世界充满了危险，但我们的祖先不可能总是畏缩在山洞里度过一生，他们需要采集食物、赢得配偶。他们需要根据所处环境中的实际危险（毕竟，不是所有的蜘蛛都有毒）和自己的能力，来应对典型危险带来的恐惧，很多事物尽管危险但还不至令人过于害怕：毕竟祖先已经拥有很多专门知识、防御技术和安身之所。


  马克斯和精神病医生伦道夫·内西（Randolph Nesse）认为，病态恐惧是从未习得过的天生恐惧。恐惧是孩子们自然而然发展出来的。在他们出生后的第一年里，婴儿害怕陌生人和分离，当然他们也应该如此，因为杀婴和被掠夺对于弱小的原始狩猎采集人是严重的威胁。电影《暗夜哭声》（A Cry in the Dark）展示了一个掠夺者是如何轻易掠走一个无人照看的婴儿的。这很好地回答了每个父母的问题：为什么被独自留在黑暗卧室里的婴儿会像被血腥谋杀般尖叫。在3～5岁间，孩子们变得开始害怕所有典型的病态恐惧物——蜘蛛、黑暗、深水等。然后，他们逐个学会了控制对这些物体的情绪。大多数成人病态恐惧都是从未消退的孩提时的恐惧。这就是城市居民会最害怕蛇的原因。


  就像学习哪些是安全的一样，对所处环境中的危险的最好向导就是那些历经危险而幸存的人。孩子们看到自己的父母害怕什么他们就害怕什么，而往往在看到其他孩子成功应付时，他们也就不再害怕了。成人也同样易受影响。战争时期，勇气和恐慌都具有传染性，一些针对恐惧症的治疗会让患者看着助手扮演一只巨蟒，或是让一只蜘蛛爬在助手的胳膊上。甚至连猴子也是通过彼此观察来调整自己的恐惧的。实验室中养大的恒河猴初次看到蛇时并不害怕，但如果它们看到电影中的另一只猴子被蛇吓坏时，它们就会感到害怕了。电影中的猴子并没有被灌输恐惧，同样也没有唤醒恐惧，因为如果电影中的猴子见到一朵花或一只兔子而畏缩后退的话，观看者并没有培养出同样的恐惧来。


  有选择地征服恐惧是本能的一个重要组成部分。处于极度危险中的人，比如战斗中的飞行员或第二次世界大战中大规模空袭时的伦敦人，能够令人叹服地镇静下来。没人知道为什么在其他人都已丧失自控能力时，有些人还能够保持头脑清醒，但使其保持镇定的原因是可预测性、周遭的联盟伙伴以及一种胜任与控制感，这些被作家汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）称为“正确的东西”。他那本同名书讲述的就是测试飞行员如何成为水星宇航员，沃尔夫将“正确的东西”界定为“（飞行员）在一个机械件飞驰脱离而去时，挺身而出，甘冒生命危险，凭借人格力量、生理反应和经验，在机械件即将断开的最后一刻将它拉回的能力”。那种控制感来自“挑战极限”：小步尝试，多高、多快、多远的动作才不致带来灾难性的后果。挑战极限是一种强大的动机。休闲活动以及被称为“兴奋”的情绪，来自看似是古老的危险但持久且相对安全的活动。这包括绝大多数非竞争性体育运动（潜水、攀岩、探洞等）和被称为“惊悚”体裁的书和电影。温斯顿·丘吉尔曾说过：“生活中没有什么事能够像被子弹击中却又没有任何不良后果那样令人兴奋了。”


  幸福跑步机


  追求幸福是一项不可剥夺的权利，《独立宣言》如是说，并将其列入不言自明的真理之列。杰里米·边沁（Jercemy Bentham）写到，最大多数人的最大幸福即是道德的基础。要说每个人都想快乐，听起来像是老生常谈，且几乎是被循环论证过的废话，但它提出了一个关于人之所以为人的深刻问题：人们奋力争取的到底是什么。


  起初，幸福对于生物合理性（更确切地说，是使得我们所演化环境合理的状态）来说似乎是锦上添花。当我们健康、衣食无忧、舒适、安全、运气好、博学、受人尊重、有人相伴和被爱时，我们会更幸福。另一方面，这些奋力争取的目标有助于繁衍。幸福的功能将是开动脑筋寻求达尔文式适应的密钥。当我们感到不幸福时，我们为这些会令我们幸福的东西而努力；当我们感到幸福时，我们保持现状。


  问题是，多大程度的合理性值得人们去努力奋斗呢？冰川期的人们如果因为缺少野营火炉、青霉素和来福猎枪，或是为这些东西而不是为一个更好的洞穴和长矛努力奋斗的话，那他们就是在浪费光阴。即使对于现代的原始觅食人群而言，在不同的时间和地点也会有差异很大的生活标准。若能避免好高骛远，追求幸福应当根据当前环境中通过合理努力所能获得的回报而加以相应的调整。


  我们怎么知道什么就是能够被合理获得的呢？一个良好的信息来源就是看他人已经得到了什么。如果他们能得到，那么或许你也能得到。古往今来，许多致力于研究人类处境的观察者都会发现一项人间悲剧：当人们觉得自己比邻居更好时，他们就会觉得快乐；当觉得自己不如邻居时，就感觉不快乐。


  威廉·莎士比亚（《皆大欢喜》）


  不过，唉！通过另一个人的眼睛来看待快乐是多么悲哀的事情啊！


  安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）


  幸福，名词。一种缘于注视他人痛苦而产生的愉悦感受。


  戈尔·维达尔（Gore Vidal）


  光自己成功还不够，其他人必须得失败。


  意第绪语谚语


  Ven frait zich a hoiker?Ven er zet a gresseren hoiker far zich.


  罗锅什么时候高兴？当他看到一个人背了一个更大的罗锅时。


  关于幸福心理学的研究已经证实，生活中存在充满负能量的人。卡尼曼和特沃斯基给出了一个日常生活中的例子：你打开工资单，高兴地发现自己得到了5%的提薪——这种高兴的心情延续到你得知你的同事都拿到了10%的提薪时为止。据坊间传言，著名女歌唱家玛丽亚·卡拉斯（Maria Callas）明确规定，她所演唱的任何一家歌剧院须向她支付比该剧院向下一位收入最高歌手所支付的出场费高一美元。


  今天的人们比历史上任何时候的人都活得更加安全、健康、营养好、寿命也更长，但我们并没有快乐得像腾云驾雾，估计我们的祖先也没有长期闷闷不乐。现在西方国家中许多穷人的生活条件是过去的贵族们做梦也想不到的，指出这一点并不算极端反动。不同阶层、不同国家的人往往对自己的生活状况还算满意，直到他们拿自己和更富裕的人相比较。而一个社会里出现暴力行为的频繁程度，也并不是取决于这个社会当中的贫穷程度。20世纪后半叶，第三世界以及后来第二世界的不满，主要归因于他们通过第一世界的大众传媒所获悉的情况。


  关于目标可实现性的另一个重要线索是你现在的幸福程度。你现在所拥有的是可实现的（根据定义），还有可能做得更好一点。演化理论预测，一个人所能做到的应当超过他所掌握的，但不会超过太多。这就有了关于幸福的第二个悲剧：人们适应环境（无论好坏）的方式，就像他们的眼睛适应阳光或黑暗的方式一样。中立地看，改进就是幸福，丧失就是悲惨。同样，圣人们早有教诲。E.A.罗宾逊（E.A.Robinson）诗歌的朗诵者（以及后来西蒙和加芬克尔歌曲的演唱者）艳羡着“走路时熠熠发光”[16]的工厂主理查·克里。


  于是我们继续工作，等待光明，


  虽然餐餐无肉，顿顿面包，味同嚼蜡；


  而理查·克里，却在一个宁静的夏夜，


  回到家中，让一颗子弹，穿过他的头颅。


  徒劳的奋斗令许多黑暗的灵魂否定了幸福的可能。对于演艺界名人奥斯卡·莱文特（Oscar Levant）来说，“幸福不是你所经历的，而是你所回忆的”。弗洛伊德说，心理治疗的目标在于“将歇斯底里的悲惨转变为普遍常见的不幸福”。一位同事通过邮件咨询我一位让人头疼的研究生的情况时写道：“有时我希望自己还年轻，然后我就记起来年轻时同样也没什么好的。”


  但在这里，脾气不佳且牢骚满腹的人仅仅说对了一半。人们在历经从好运气到坏运气这种跨度极大的变化时的感觉并没有什么差异。但一般而言，人们所适应的基准线不是悲惨而是满意。确切的基准线因人而异，这在很大程度上是遗传决定的。心理学家大卫·迈尔斯（David Myers）和埃德·蒂耶纳（Ed Diever）发现，工业化国家中约80%的人报告说，他们至少“对生活还算满意”，约有30%的人说他们感觉“非常快乐”。就我们所知，这些报告是真实的。这个概率对于所有年龄、性别和肤色，都是相同的，而且经过了40多年的经济增长后也没有什么变化。正如迈尔斯和蒂耶纳所观察到的：“与1957年相比，美国人的人均汽车拥有量翻了一倍——还有了微波炉、彩电、录像机、空调、留言机和每年总价值120亿美元的全新名牌运动鞋。所以，美国人比1957年时要快乐了吧？没有。”


  在工业化国家中，钱只能买来一点儿快乐：财富与满意度成正比，但这种相关性很小。抽中大奖者在最初的激动平息之后，又会回归之前的情绪状态。正面地看，遭受巨大创伤损失的人也是这样，比如高位截瘫者和大屠杀的幸存者。


  这些研究结论并不必然与歌手苏菲·塔克（Sophie Tucker）所说的相冲突，她说，“我穷过，也富过。富更好”。在印度和孟加拉国，财富要比在西方能更好地预示幸福。在24个西欧和美洲国家中，人均国民生产总值越高，国民就越觉得快乐（尽管对此有许多种解释）。迈尔斯和蒂耶纳指出，财富就像健康：没有它会令你觉得悲惨，但拥有它并不保证幸福。


  幸福的悲剧还有第三种表现：负面情绪（恐惧、悲伤、焦虑等）的数量通常是正面情绪的两倍，损失比相同程度的获得能被更敏锐地感觉到。网球明星吉米·康纳斯（Jimmy Connors）曾经这样总结：“我讨厌输更甚于我喜欢赢。”这种不对称性已经在实验室中得到了证实，实验显示，人们愿意下更大的赌注来避免一个确定的损失，更甚于改善一个确定的获得，这体现在人们的情绪在想象一项损失（例如，在课程成绩上或与异性的关系上）时跌落的幅度，要比想象一个等价收获时情绪得到改善的幅度更大。心理学家蒂莫西·凯特勒（Timothy Ketelaar）指出，幸福显示着资源在提升身体健康方面的效果。随着情况变好，健康程度的提升显示出回报递减的效果：更多的食物是好的，但顶多只是好到某一点。但随着情况变糟，健康程度的下降会令你出局：食物不足的话，你就会死。让情况变得无限糟糕的方式有许多种（如感染、饿死、被吃掉、坠落等），却没有很多方式能够显著改善情况。这使得可能的损失比可能的收获更值得关注；令我们不高兴的事情要比令我们高兴的事情更多。


  研究快乐心理学的早期演化心理学家唐纳德·坎贝尔（Donald Campbell）将人类描述为处在一个“幸福跑步机”上，福利的改进在长期上并没有令我们更加快乐。确实，对幸福的研究听起来往往只是对传统价值观的布道。有数据显示，快乐的人并不是那些富有的、有特权的、强壮的或相貌好看的，而是那些有配偶、有朋友、有宗教信仰和有一份具有挑战性且有意义的工作的。这一研究结果可能被过分强调了，因为他们只代表平均水平，而不能说明单个个体，况且原因和结果很难被分开：结婚可能会使你快乐，但快乐可能会使你结婚并维持婚姻状态。但坎贝尔在总结这项研究时总结了几千年来充满智慧的男男女女的状况：“对幸福的直接追逐会导致不幸的生活。”


  延迟满足


  当我们说有人被情绪主导而不是被理性主导时，我们的意思常常是说，这个人为了短期的满足而牺牲了长期的利益。这些例子包括发脾气、向诱惑缴械、迅速花光当月薪水以及在牙医门前掉头走人。是什么令我们如此短视呢？


  延迟回报的能力被称为自我控制或延迟满足。社会学家往往将它看作是智力和预测未来并做出相应计划的标志。但折现未来（正如经济学家这么称呼），对于任何活得比片刻长的行为者来说都是选择逻辑的一部分。追求迅速回报而不是远期收益往往被称作是一种理性策略。


  假定没有通货膨胀，现在的一美元或一年后的一美元，哪个更好？你可能会说，现在的一美元，因为可以用它来投资，一年后得到的就会多于一美元。不幸的是，这个解释是循环论证：利息最初存在的理由，正是因为银行愿意付钱给那些宁愿要现在享用这一美元，而不愿意等到一年之后才能动用这笔钱的人，要他们现在先放弃使用这一美元的权利。但经济学家指出，即使这个解释放错了地方，答案也是正确的：现在确实是更好的。首先，如果在少于一年的时间里出现了一个紧迫的需求或机会，当前的一美元是可供使用的。其次，如果你现在放弃了这一美元，你并不能保证一年后还能把它拿回来。再次，你在一年内可能会死，那就永远也享受不到这一美元带来的好处了。因此，折现未来是理性的：现在就消费资源，除非拿它来投资可以带来足够高的回报。你应当要求的利率取决于这笔钱现在对你来说有多重要、你把它拿回来的可能性有多大以及你估计自己会活多久。


  奋力争取繁殖也是一种经济，所有的有机体，甚至包括植物，都必须“决定”是否现在就使用资源还是把资源留作将来使用。这些决策中的其中一些是由身体做出的。我们的年龄越大就越脆弱，因为我们的基因将会折现未来，以削弱年老的身体为代价来构建强壮的年轻身体。这种交易历经数代是划算的，因为一次事故可能会导致身体在年老前就死去，这样的话，任何为长寿而放弃的活力都将付之东流。但大多数关于未来的决策都是心智做出的。在任何时候，我们都会在当前的好事情和将来的更好的事情之间进行选择，无论是有意识的还是无意识的。


  有时理性的决策是“现在”，特别当人们常说生命短暂或是没有明天时。这个逻辑在一个有关执行死刑的笑话中被朴素地表达了出来。罪犯在行刑前被给予仪式性的最后一根香烟，他却回答说：“不，谢谢，我正在试图戒烟。”我们笑了是因为我们知道，他这样推迟享受毫无意义。另一个经典笑话清楚地说明了安全行事为什么并不总是首选。一对中年犹太夫妇穆雷和爱丝特去南非旅游。一天，穆雷无意中拍摄到了一个秘密军事装置，士兵们推搡着将夫妇俩送进监狱。他们被严刑拷打了三个礼拜，要他们说出他们在自由解放运动中联系人的名字。最后他们被拖到一个军事法庭上，被判处间谍罪并将执行死刑。第二天早晨他俩并列站在一面墙前，军士问他们有没有最后的要求。爱丝特想与她在芝加哥的女儿通个电话。军士说那不可能，然后转向穆雷。“这太荒谬了，”穆雷叫道，“我们不是间谍！”然后他将唾沫吐在军士脸上。“穆雷！”爱丝特哭喊道，“别，请别惹麻烦！”


  在大多数情况下，我们很清楚自己不会在几分钟后就死去。但人终有一死，如果我们将某些享受的机会推迟得太久，就会冒着丧失这个享受机会的风险。在我们祖先游牧式的生活方式下，他们没能力囤积财物或指望像银行或保险公司这样长期稳定的社会机构，所以消费的收益自然更高。但即使不是这样，当下享受的某种渴望也一定已经根植于我们的情绪中了。更可能的是，我们演化出了一种机制来预测在不同选择下（现在吃还是稍后吃，停下露营还是继续前进）自己的寿命、机遇和风险，并对情绪做出相应的调整。


  政治学家詹姆斯·Q.威尔逊（James O.Wilson）和心理学家理查德·赫恩斯坦（Richard Herrnstein）指出，许多罪犯的行为似乎都是在迅速折现未来。犯罪就是一种赌博，回报是即刻的，而可能的成本则体现在未来。他们将这种折现归因于低智力。心理学家马丁·达利（Martin Daly）和马戈·威尔逊（Margo Wilson）对此则有一种不同的解释。在美国城市内的贫穷区域，年轻男性的预期寿命很低，他们也知道这点。在一部关于芝加哥贫民区一群玩篮球年轻人的励志纪录片《篮球梦》（Hoop Dreams）中，有一个引人注目的场景是，其中一个男孩的母亲为他在18岁生日时还活着而高兴。此外，对他们来说，确保投资得以回报的社会地位和长久的对物质的所有权都是空洞的。这些构成了一种环境条件，使得迅速折现未来具有适应性——承担风险、消费而不是投资。


  更令人困惑的是“短视折现”：我们一般会优先考虑大的远期回报，而不是小的近期回报；但随着时间的推移，两种回报都日渐临近时，我们会改变自己的优先偏好。一个熟悉的例子是，在正餐前为了减肥（大的远期回报）决定不吃那道甜点（小的近期回报），但当服务生拿来甜点菜单时，却又能屈从于诱惑。短视折现在实验室中很容易产生：给人们（或者鸽子）两个按键，一个给予小的现时回报，另一个给予更大稍后的回报，被试会随着小回报的临近而从选择大回报转向选择小回报。意志的薄弱在经济学和心理学等学科中都是一个未解决的问题。经济学家汤姆斯·谢林（Thomas Schelling）提出了一个关于“理性消费者”的问题，它也可以从心智演化适应的角度来阐述：


  我们应该怎样概念化描述这种理性消费者？我们对他心知肚明，我们中的一些人甚至就是这种人：他刚刚还毅然决然把香烟碾灭在垃圾桶，信誓旦旦这次他绝不再冒罹患肺癌、让孩子成为孤儿的风险，三小时后却又满大街地寻找有没有开着的商店可以买到香烟；他明知会后悔还是吃了顿高卡路里的午餐，也确实后悔了，还不能理解自己为何会失去控制，并决定作为补偿吃一顿低卡路里的晚餐，结果却明知会后悔还是吃了一顿高卡路里的晚餐，也确实后悔了；他粘坐在电视机前，明明知道第二天要早早起来，结果全无准备、冷汗涔涔地参加晨会，而会议内容很大程度上将决定他的职业生涯；他因为控制不住情绪发脾气破坏了去迪士尼乐园度假旅游的兴致，他发脾气是因为他的孩子做了他知道他们将会做的事情，而他本已决定当孩子们做这种事时不发脾气。


  谢林阐明了我们用来应对自我敷衍的一些奇怪方法：将闹钟放在房间的另一头，这样我们就必须关掉它无法继续入睡；授权我们的雇主将每笔薪水的一部分扣下来以备退休后使用；将诱惑人的零食放在我们不能伸手可及的地方；把闹钟定在提前5分钟响；奥德修斯让他的船员在他耳朵里塞上蜡，并把自己绑在船桅杆上，这样当他听到海妖们充满诱惑的歌声时，不至于调转船舵驶向她们而撞到礁石上。


  尽管短视折现还没有得到合理的解释，但谢林抓住了这一心理的一些重要东西，他将这种自我控制悖论归根于心智的模块性。他描述道：“有时，人们的行为让人看起来似乎他们有两个自我，一个想要干净的肺并活得长些，另一个则喜欢烟草；或者一个想要苗条的身材，而另一个则想吃甜食；或者一个渴望通过阅读亚当·斯密的著作来加强自制，而另一个则宁愿对着电视看一部老电影。这两个自我在不停地竞争着控制权。”当心有余而力不足时——比如对着一份会破坏节食计划的甜点犹豫踌躇，我们能感觉到内心两种差异巨大的动机在激烈斗争：一个是对看到的和闻到的做出反应，另一个则是对医嘱做出反应。当两种回报是同类的时，比如今天的一美元和明天的一美元进行比较会产生怎样的结果？或许，一个即刻的回报涉及的是大脑处理确定事务的回路，而远期回报涉及的则是对不确定的未来下赌注的回路。显而易见，一个胜过了另一个，仿佛整个人是被设计要相信双鸟在林不如一鸟在手。在现代环境中，对未来的可靠知识，往往会导致非理性的选择。但是在过去的世界里，我们的祖先却比较有可能能够清楚分辨出什么是现在就确定能立即享用的好处，以及哪些只是猜测中或是谣传里在未来可能会出现的更大好处。即使在今天，延迟满足有时也会因人类知识的匮乏而遭到惩罚：退休基金不幸破产，政府食言不履行承诺，以及医生宣布他们曾说的所有对你不利的事情现在对你却是好的，抑或反之。


  利他


  我们最强烈的情绪并非缘于风景、蜘蛛、蟑螂或沙漠，而是缘于其他人。一些情感，如生气，让我们想伤害别人；另一些情感，如爱、同情和感激，却让我们想帮助别人。若要理解这些情感，首先要理解为什么生物体该被设计为相互帮助或者相互伤害。


  看过一些大自然纪录片后，你可能会相信，狼吃掉衰老孱弱的鹿会保持整个鹿群的健康，旅鼠自杀是为了整个群体免于饿死，或者雄鹿彼此冲撞争夺繁殖权是为了让最健硕的雄鹿将种群持久延续下去。这种假设——动物的行为是为了生态系统整体或整个物种的利益，似乎遵循了达尔文的理论。如果曾有10种旅鼠，其中9种因滥食而使得整个种群最终因饥饿而灭绝，还剩最后一种旅鼠，它们中的一些个体会牺牲自己以使其他旅鼠存活下来，那么第10种旅鼠便会幸存下来，因此，如今的旅鼠便愿意做出终极牺牲。这种信念得到了广泛的传播。每个曾探讨过社会情感的心理学家都曾论述过其对整个群体的好处。


  当人们说动物的行为是为了群体的利益时，他们似乎没有意识到，这个假设实际上严重背离了达尔文主义，而且几乎肯定是错的。达尔文写道：“自然选择绝不会在一个生物体中产生任何一种对该生物体有害而不是有利的结构，因为自然选择的作用只是根据并且为了每个个体的利益。”只有在每个群体都能履行一个协议并保证其所有成员都保持无私的条件下，自然选择才会选择这个具有无私成员的群体。但如果没有相关协议的执行，任何事情都不能阻止一个变异或者外来的旅鼠作如是想：“去他的吧！我会让所有其他旅鼠都去跳悬崖，然后独自享用它们剩下的食物。”这只自私的旅鼠会收获其他旅鼠无私的回报，而自己无须支付任何成本。凭借这一优势，它的后裔会迅速占据整个群体，尽管整个群体的利益在不断恶化。这就是任何自我牺牲者的最终命运。自然选择是不同复制体相对成功的累积性效应。这意味着，它选择了可以最好地复制自身的复制体，也就是，自私的复制体。


  自然选择适应使复制体受益，这一无可避免的事实最初由生物学家乔治·威廉姆斯提出，后来由理查德·道金斯在《自私的基因》一书中进行了详细阐述。几乎所有的演化生物学家现在都接受了这一观点，尽管对其他一些问题尚有争议。群体之间进行选择在纸面上是可能的，但绝大多数生物学家都怀疑，那种使其得以发生的特殊环境在真实世界中能否被找到。在生命之树的分支之间进行选择是可能的，但那与生物体是否被设计为无私的毫无干系。动物个体绝不会在乎自己的群体、物种或生态系统发生了什么。狼捉住年老衰弱的鹿是因为它们是最容易被捉住的。饥饿的旅鼠出发去寻找更好的觅食区域时会碰巧跌落或淹死，并非自杀。雄鹿彼此冲撞是因为各自都想产仔，但当失败不可避免时会有一只主动撤退，这或许只是一种策略，这种策略在应对采取同样策略的对手时一般都会奏效。彼此争斗的雄性对于群体来说是一种浪费——确实，当雄性构成了种群的一半时，它们通常都是浪费，因为仅有少量的种马就可以繁殖下一代而无须吃掉一半的食物。


  生物学家常常将这种行为描述成自利的，但导致这种行为的是脑的活动，特别是负责情绪和其他情感的脑回路的活动。动物表现得自私是因为它们的情绪回路就是如此连接与设定的。我饱胀的胃、我的温暖、我的性高潮，对我来说要比对你来说感觉更好，我想要我的快乐，我也会去寻求我的快乐，而不是你的。当然，一个动物不能直接感受到另一个动物的胃，但它可以通过观察后者的行为而间接地感受到。所以，这是一个很有意思的心理学事实：动物通常不会将其他动物可观察到的幸福作为它们自己的愉悦。而一个更有意思的事实是，它们有时也会那样。


  之前我说过，自然选择选中的是自私的复制体，因此如果生物体是复制体，那么所有的生物体都应当是自私的。但生物体并没有得到复制。当你的父母拥有你时，他们并没有复制自身，因为你和你的父母中的任何一位都不完全相同。构成你的草图——你的基因组，与构成他们的草图并不相同。他们的基因是在被搅乱之后，随机抽样制成了精子和卵子，然后在受精时彼此组合，从而创造出不同于他们的新的基因组合和新的生物体。实际上唯一被复制的东西是基因和基因片断，它们的复制生成了你，而你又会将它们中的一部分再传递给你的孩子，以此类推。事实上，即使你的母亲克隆了自己，她也不能得以复制，而只是她的基因被复制了。那是因为，她生命中所经历的任何变化——断了的手指，文了的文身，穿刺了的鼻翼等都没有传递给你。你所能继承的唯一变化是长成了你的卵子中的一个基因的变异。基因，而非身体，得以被复制，这就意味着，基因，而非身体，才应当是自私的。


  当然，DNA是没有感觉的：“自私”意味着“行为方式使得自己的复制更加有可能”。基因在一个有脑的动物中所做的就是连线设定其大脑，这样，这个动物所感受到的快乐和痛苦能使它的行为方式导致更多的基因复制。这常常意味着，动物会享受那种能令它生存和繁衍的状态。饱腹的肚子令动物满足，因为饱腹的肚子能使动物继续活着、移动和繁殖，这带来了更多的基因复制，而更多的基因复制构建了对饱腹的肚子感到满足的大脑。


  通过构建一个觉得“吃”有意思的脑，基因有助于传播自己埋藏在动物性腺的复制体。当然，真正有助于构建大脑的DNA并不是自己传递到卵子或精子里的，只不过是性腺内的基因复制体传递了过去。但这里有一个重要的转折：动物性腺里的基因并不是构建大脑的基因唯一存在的复制体，它们只是帮助构建大脑的基因进行复制的最便利的复制体。在世界上任何地方、任何能够进行复制的复制体本身就是合理的目标，只要它能够被识别出来并能够采取步骤帮助自己复制。努力复制位于其他动物性腺中的自己的复制体的基因所做的，可以和努力复制位于自己性腺中的自己的复制体的基因所做的完全相同。就基因而言，复制体就是复制体，而与它究竟位于哪个动物体中并无关系。对于构建大脑的基因，动物性腺唯一特别的地方只是基因的复制体将确定能在哪些性腺中被找到（这种确定性源于动物体内的细胞是基因的克隆这一事实）。这就是为什么构建大脑的基因会令动物如此之享受它们自己的幸福的原因。如果基因能够构建一个可以分辨出自己的复制体是否位于其他动物体的性腺中的大脑，那么它会令大脑体享受其他动物的幸福，并使其行为方式增加其他动物的利益福祉。


  何时一个动物中的基因复制体同时也位于另一个动物体中呢？当动物们彼此相关时。在绝大多数动物中，一方父母的所有基因会有一个复制体位于其后代体内这有一半的概率，因为子女从每方父母中均得到一半的基因。还有一半的概率，一个基因会位于同父同母的兄弟姐妹体中，因为同父同母的兄弟姐妹从同样的父母那里继承了他们的基因。还有1/8的概率一个基因会位于一个一级堂表亲的体内，以此类推。如果一个基因能够建造出一种头脑，让拥有这种头脑的人会对自己的亲戚们伸出援手，那么它就等同于在以一种间接的方式帮助了自己。生物学家威廉·汉密尔顿指出，如果对亲戚的益处乘以基因共享的概率超过了该动物付出的成本，基因就会在总体内得到传播扩散。汉密尔顿发展了一个观点并将之加以理论形式化，这个观点之前也曾被其他一些生物学家用作戏谑之语，其中最著名的要数生物学家J.B.S.哈丁（J.B.S.Haldane）的俏皮话了。当有人问哈丁是否愿意为了他的一个兄弟而放弃自己的生命时，他回答说：“不。但为了两个兄弟或者8个姑表亲或姨表亲就可以。”


  当动物的行为以自己受损为代价而使另一个动物受益时，生物学家便将这称作利他行为。当利他行为得以演化，因为利他者与受益者相关，从而使导致利他行为的基因令自己受益时，生物学家称之为亲属选择。但当我们认真研究动物如此行为的心理后，我们可以给这种现象另起一个名字：爱。


  爱的本质是为他人的幸福而感到高兴、为他人受伤而感到痛苦。这些感受激发了使被爱者受益的行为，如抚育、喂养和保护。我们现在理解了为什么许多动物（包括人）爱他们的孩子、父母、祖父母、孙子（女）、外孙（女）、兄弟姐妹、姑姑阿姨、叔伯舅舅、侄子外甥、侄女外甥女和姑（姨）表兄弟姐妹：人们帮助亲戚等同于在基因上帮助自己。为爱做出的牺牲是由相关程度来控制的：人们为孩子会比为他们的侄子侄女做出更多的牺牲。这种牺牲还由受益人的预期繁殖生命来调节：父母为子女比子女为父母牺牲得更多，因为子女还有更长的预期生命。他们还由受益人自己对爱的感受来调整。人们爱他们的祖母不是因为预期他们的祖母会生育，而是因为他们的祖母爱他们，爱其他的家庭成员。也就是说，你帮助那些喜欢帮助你和帮助你的亲戚的人。这也是为什么男人和女人会坠入爱河的原因。我的孩子的另一位父母和我具有同样对孩子的遗传利害关系，所以对其有好处的对我也有好处。


  许多人认为自私的基因这一理论说的是“动物努力传播它们的基因”。这既不符合事实，对这一理论的理解也是错的。动物，包括绝大多数人，对遗传学一无所知，也不关心。人们爱自己的孩子不是因为他们想传播自己的基因（有意识的或无意识的），而是因为他们禁不住这样做。这种爱使他们努力为孩子提供温暖、养育和安全。自私不是人的真实动机，而是构建人的基因的隐喻化动机。基因通过设定动物的大脑来“努力”传播扩散自己，所以动物爱它们的亲属，努力为它们提供温暖、养育和安全。


  这种混淆是由于将人的基因当作他们真实的自我，把基因的动机当作人最深刻、最真实的无意识动机造成的。这样就很容易得出愤世嫉俗且不正确的道德观，认为所有的爱都是虚伪的。这混淆了人的真实动机和基因的隐喻化动机。基因不是木偶大师。它们设置完大脑和身体，然后就撒手不管了。它们生活在另一个平行却不相干的宇宙中，散布于躯体之间，沿用着它们自己的规律与进程。


  大多数对利他主义生物学的讨论实际上并不是真的与利他主义的生物学有关。我们很容易就会明白，为什么自然纪录片出于值得称道的动物保护主义的道德标准，大力宣传动物行为是从其种群的利益出发，其潜台词就是：别痛恨刚刚吃了小鹿班比的狼，它的行为只是出于更高层次的善。另一个潜台词是，保护环境自有大自然的方式，我们人类改善好自己的行为就行了。与此相反的自私的基因理论受到严厉抨击是出于一种恐惧，即害怕这个理论会证明电影《华尔街》（Wall Street）中投资家高登·盖克的哲学——贪婪好、贪婪管用，贪婪是正当合理的。于是，又有一些人相信自私的基因理论，但敦促我们面对这样一个令人难过的事实：特蕾莎修女打心底里是自私的。


  我认为，道德科学对道德并不好，对科学也很糟糕。无论生物学学术期刊上刊登了什么，在约塞米蒂国家公园铺上水泥路的做法都是不明智的，高登·盖克是坏人，特蕾莎修女是好人。但我估计只有人类在知道自己由什么构成时，才会感到战栗。因此，我这里提出一个对自私基因更积极的诠释方式。


  身体是同理心最终的障碍。我怎么也不能像你一样感受到你牙疼时的那种痛感。但基因并没有被囚禁在身体内，相同的基因同时生活在许多家庭成员的身体里。分散的基因副本借助情绪控制身体并彼此相互联系。爱、热情和同理心是连接不同身体内基因的无形纤维。这些情感是我们对他人牙疼最接近的感受。当父母希望他们能代替自己的孩子做手术时，使他具有如此最无私的情感的不是他所属的物种、群体或他的身体，而是他自私的基因。


  动物们并不只是对它们的亲戚好。生物学家罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）根据乔治·威廉姆斯提出的另一种利他主义如何演化的观点，又发展出了一种理论（这里，利他主义仍被定义为使另一个生物体受益，却令施予者受损的行为）。道金斯用一个假想的例子进行了解释。设想有一种鸟为一种携带疾病的扁虱所苦，必须要花费很多时间用自己的喙来清除扁虱。它的喙可以触及全身各处，除了头顶。如果每只鸟都为其他鸟清理头顶的扁虱，那么所有鸟都会受益。如果群体中所有的鸟一看到别的鸟把头伸过来，就会去帮助清理扁虱，那么整个鸟群就会繁荣发展。但如果有一只变异的鸟把头伸出去享受别的鸟的帮助，但从来不帮其他的鸟清理，那会怎样呢？这种搭便车者身上会没有扁虱，而且可以节省给别的鸟找扁虱的时间来寻找食物。有了这个优势，它们最终将占整个鸟群的大多数，但这会使得整个群体更易于灭绝。心理学家罗杰·布朗（Roger Brown）解释道：“人们可以想象到一个可悲的结局——所有的鸟都将头伸出去指望别的鸟帮它找扁虱，却没有一只会帮忙。”


  但假使一只不同的、记仇的变异鸟出现了，这只变异鸟为陌生鸟找扁虱、为过去曾给它找过扁虱的鸟清理羽毛，却不给那些曾拒绝给它找扁虱的鸟清理。一旦一些这样的鸟获得了一定的基础后，这些记仇的鸟就会快速繁殖，因为它们会相互清理扁虱，但不给欺骗者清理。一旦它们确立了地位，那么无论是不经鉴别的扁虱清理者还是欺骗者都无法将它们驱逐出去，尽管在某些情形下，欺骗者可能作为少数派潜伏下来。


  这是一个假想的例子，说明了非亲属关系间的利他行为——特里弗斯称之为互惠利他主义。人们很容易将假想实验和真实观察混淆起来，布朗讲到：“当我在教学中用这个例子时，有些学生在考试时会在答卷上答成真实的鸟，往往是‘斯金纳的鸽子’，也有时是黑头鸥，还有一次是知更鸟。”实际上，有些动物种群确实会实行互惠利他行为，但并不多见，因为这种行为的演化只会在特定的条件下发生。动物必须能以对自己很小的成本来换得其他动物很大的收益，这种方式的逆转也必须很普遍。这些动物必须将大脑的一部分用来将彼此识别为独特的个体（见第2章），如果自己示好后回报会随之而来的话，一部分大脑还要记住谁帮助了它们以及谁拒绝了它们，并决定如何据此相应地施与和不施与其友善行为。


  人类当然是一个大脑很发达的物种，血缘无关的人们彼此帮助的事件在动物学上也颇为罕见（见第3章）。我们的生活方式和心智特别适应对互惠利他主义的需求。人类有食物、工具、帮助和信息可以相互交换。有了语言，信息就成为理想的交易物品，因为它对于给予者的成本与接受者的成本相比而言是微乎其微的，给予者的成本仅为几秒钟的呼吸。人类痴迷于独特的个体，还记得第2章中的布里克双胞胎吗——其中一个咬了警察，但两人谁都不会被惩罚，因为两人都得益于合理怀疑原则的推断：不是他而是另外一人干的。人类的心智配备了目标设定的小人，会根据利害关系管理施予；对于亲属指向的利他主义，互惠利他主义是行为主义者对一整套思想和情绪的缩写。特里弗斯和生物学家理查德·亚历山大（Richard Alexander）说明了对互惠利他主义的需求是如何成为许多人类情绪的来源的。它们集合在一起构成了道德感的一大组成部分。


  最基本的设备是欺骗者监测器，而记住卑劣的欺骗者并采取针锋相对的策略会更加有帮助。卑劣的欺骗者就是那个拒绝相互回报或是回报太少而无法补偿利他者最初施与的成员。在第5章中考斯迈德斯已经证明，人们对欺骗者的推断能力确实非同一般的好。但真正的诡计来自特里弗斯的观察：还有一种更为狡诡的欺骗方式。狡猾的欺骗者会相互回报，但回报的程度仅仅够得上利他者的耗费，却比自己所能提供的回报要少，或者少于如果情况逆转利他者将会做出的施与。这将利他者置于一个尴尬的境地。在某种程度上，他被欺骗了。但如果他坚持要平等的话，狡猾的欺骗者会与之彻底断绝关系。既然半块面包总比没有强，利他者就陷入了困境。当然他还有一种选择：如果群体中还有其他不欺骗的交易伙伴，或是虽然狡猾但不至于太吝啬的成员，他就可以转而与这些成员合作。


  游戏变得愈加复杂。当利他者没有发现欺骗者或是即使发现欺骗行为仍坚持自己的利他主义时，选择就会优先倾向于欺骗。这会催生出更好的欺骗者监测器，然后又催生出更巧妙的欺骗，接着会导致应对更巧妙欺骗的监测器，再导致侥幸逃脱更巧妙欺骗监测器监测的更加巧妙的欺骗策略，如此类推。每个监测器都会引发一个情绪小人来确立适当的目标——继续互惠利他、断绝关系等等。


  下面是特里夫斯如何将道德情感反向工程作为互惠游戏中的策略的。他对每种情绪的原因和结果的假设都得到了实验社会心理学文献和对其他文化研究结果的支持，尽管这些无甚必要，因为会有大量实际生活的例子涌入脑海。


  “喜欢”是一种启动和维持利他伙伴关系的情绪。大致而言，它就是一种希望帮助别人的意愿，而帮助的对象是指向那些似乎也愿意回报帮助的人。我们喜欢对我们好的人，我们也对我们喜欢的人好。


  “生气”保护了那些因为自己的善意被欺骗而易于受到伤害的人。当发现自己被利用时，人们将这种欺骗行为视为不公平，体验到愤怒的感受，并想要做出正义的回击：把断绝关系作为惩罚，有时甚至去伤害欺骗者。许多心理学家强调，这种生气有着道义上的暗示作用，几乎所有的气愤都是正义的气愤。愤怒的人觉得受了委屈，必须对这种不公做出弥补。


  “感谢”是一种能够根据当初行为所付出的成本和收到的回报来调整与对方进行互惠行为动机强弱的情绪。我们会对那些给我们施以大力帮助而这种帮助对他们来说成本高昂的人深怀感激。


  “同情”是一种想帮助那些需要援助的人的愿望，或许是为赢得感激的一种情感。如果人们在最需要援手时表现出最大程度的感激，那么需要帮助的人就为利他行为提供了最佳机会。


  “负疚感”会使身处被发现险境的欺骗者饱受折磨。H.L.门肯将良知定义为“一种警示我们他人可能在看着我们的内心的声音”。如果受害者的回应是断绝未来所有的援助，那么欺骗者将会支付昂贵代价。他有利益动机来通过掩盖错误行为并不再欺骗他人从而避免这种关系破裂。人们对私下的罪过心怀负疚，因为这些罪过可能会公之于众；在被发现前就承认一项罪过是真诚的表现，这给了受害者将关系保持下去的理由。羞愧是在罪过被发现后的反应，引发的是公开展示的悔悟，毫无疑问也是出于同样的原因。


  莉莉·汤姆林说：“我试着去愤世嫉俗，但很难保持下去。”特里夫斯指出，一旦这些情绪已然演化而来，人们就有一种诱因去模仿这些情绪，从而利用他人对真实情感的反应。伪装的慷慨和友谊可以诱使真实的利他回报。在并未发生真正欺骗时而伪装出来的正义的愤怒可能依然会赢来补偿。伪装的负疚可以使对方相信，欺骗者已经改过自新，即使欺骗者其实还会再犯。假装水深火热可以引发真实的同情。看上去似乎会提供帮助的假装同情会诱发真实的感激。假装感激会使利他者错误地以为他的帮助会得到回报。特里夫斯指出，这些伪善行为并不必然是有意识的，确实，正如我们所见到的那样，在无意识的时候才是最有效的。


  下一轮的演化竞争，当然就是发展出一种能力，来区分真实情感和伪装情感。我们了解了信任和不信任的演化。当我们看出某人是在假装慷慨、同情或感激，并没有表现出真实的情感时，我们将不愿意去合作。例如，一个骗子会调整精心设计的行为方式，而不是出于可信的负疚，当情况允许他侥幸逃脱时，他还会再次欺骗。对信赖度符号的搜寻使我们成为读心者，会对任何与某种伪装情绪相违背的瞬间感觉或不符之处保持警觉。既然在人们交换看法时，虚伪最容易被揭露，对信赖度符号的搜寻就使我们酷爱传播和接收小道消息。因此，我们的声誉成为我们最有价值的财产，我们有充分的动机去炫耀展示我们的慷慨、同情和正直，从而捍卫（甚至吹嘘）自己的名声，并在声誉受到指摘时表达内心的愤慨。


  你明白了吗？伪装情感的能力可以反过来作为抵御真实情感的武器。人们可以将错误的动机归咎于他人，从而维护自己的欺骗行为——比方说一个人不是真的委屈、友善、感激、内疚，但那人的情感其实是真实的。难怪特里夫斯是第一个提出人脑的扩张是由认知军备竞赛所驱动的人，而竞赛的动力就是用来约束互惠利他行为的情感。


  和亲缘选择一样，互惠利他主义一直被判定为一幅绘画，甚至说法再宽松一些，是一幅关于人类动机的黯淡图画。同情仅仅是收买感激的廉价方式吗？善意只是一种经营策略吗？当然不是。你尽可以从最坏的角度想象伪装情感，但人之所以能感受到真实情绪的原因不在于，指望这些情绪会对感受者有所帮助；而在于它们实际上是帮助了感受者的祖先。不仅不应该因为父亲的罪过而惩罚孩子，而是父亲一开始就没有犯错。最初感到同情和感激的变异之所以繁荣发展，不是因为人们精心计算，而是因为这种感受使得他们的邻居认为值得与他们进行合作。每一代人对情绪本身的感受应该都是真情实意的；确实，一旦伪装情感监测器演化出来后，它们只有在善意和真诚时才会最有效率。当然，从隐喻上讲，基因赋予人们仁慈情感其实是出于自私，但谁会在乎脱氧核糖核酸的道德价值观呢？


  许多人仍坚持认为，自然选择对道德情感的设计是为了使个体长期利益最大化，从而最终有利于他们的基因。如果我们每个人在对群体最好时都感觉享受，难道不是更好吗？公司不会污染环境，工会不会罢工，公民都回收旧瓶子并乘坐公共汽车而不是自驾车，精力旺盛的少年不会开着马达轰鸣的摩托车毁掉人们一个安静的周六午后。


  我想再度重申，将心智如何工作与心智应当如何工作混为一谈是不明智的。但或许可以采取一些安抚之举来以不同的方式看待事物。或许我们应当为人类情绪不是为群体最优而设计的感到高兴才对。令某个群体受益的最佳方式往往是取代、征服或消灭邻近的群体。一个群落中的蚂蚁彼此密切相关，每一只都是无私的完美典范。这就是为什么蚂蚁是少数几种进行战争并役使奴隶的动物之一。当人类领导者操纵或胁迫人们将自己的利益淹没于所在群体的利益中时，其结果就是历史上一些最为凶残的暴行。在电影《爱与死》（Love and Death）中，伍迪·艾伦笔下的绥靖主义者角色被敦促去服兵役来保卫沙皇和祖国俄国时，意外地获知如果沦为法国统治，他将不得不蘸着浓酱吃牛角面包和油腻食物。人们渴望自己、家人和朋友能过上舒适生活的愿望可以抑制许多帝王的野心。


  末日机器


  时间是1962年，你是美国总统。你刚刚获知苏联向纽约投放了一颗原子弹。你知道他们不会再进行攻击了。你面前有接通五角大楼的电话，还有那个众所周知的按钮，按下它你就能向莫斯科投下一颗报复性的原子弹。


  你打算按下这个键。这个国家的政策是应对核攻击要采取同样的手段予以报复。政策的设计是为了威慑攻击者，如果你不实施的话，这种威慑就沦为一种欺诈。另一方面，你在考虑，损害已成事实。杀害几百万苏联人也不会令几百万死去的美国人复生。原子弹还会增加大气中的放射性沉降物，伤害自己的国民。而且你还将成为历史上一位最残暴的大屠杀凶手而遗臭万年。现在的报复纯粹是泄愤。


  然而，正是这种思维逻辑使得苏联敢于进攻。他们知道一旦投下原子弹，你进行报复就会有百害而无一利。他们认为你不过是在虚张声势，所以你最好进行报复，告诉他们你不是在虚张声势。


  但进一步说，现在证明你当时不是在虚张声势又有什么意义呢？现在无法影响过去。事实仍然是如果你按下按钮，你将使数百万条生命毫无理由地消失。


  且慢——苏联知道你在他们揭露你虚张声势后再证明自己没有虚张声势是毫无意义的。这就是为什么他们说你是在虚张声势。正是因为你以这种方式来思考这一事实才引起了这个灾难——所以你不应当用这种方式来思考。


  但现在不以这种方式思考已经太晚了……


  你诅咒着自己的自由。你的困境在于，你有选择进行报复的自由，而既然报复对你无利，你可以选择不去报复，正像苏联预测的那样。要是你无可选择就好了！要是你的导弹已经被连线固定在一个可靠的核火球监测器上可以自动发射就好了。苏联就不敢攻击了，因为他们知道报复是确定的。


  这一系列推理因果循环的逻辑结论是根据小说及电影《奇爱博士》（Dr.Strangelove）而来的。一个疯狂的美国军官下令发射一颗原子弹攻击苏联，命令无法撤回。总统及其顾问与苏联大使在作战室会晤，同时打电话给苏联领导人，尽力说服他们，即将发生的攻击纯属意外，希望苏联不要报复，结果却得知已经太迟了。苏联已经安装了末日武器：一套地下核弹网络，一旦该国遭到攻击或者任何人试图拆除它，这套系统就会自动启动。放射性坠尘将会摧毁地球上所有人类和动物。苏联安装这套装置是因为这比精确制导导弹或轰炸机的成本更低廉，还因为他们害怕美国可能已经建造了一个同样的系统，所以想赶上末日武器的差距。穆夫利总统（彼得·塞勒斯饰演）与美国最优秀的核战略专家、杰出的奇爱博士（彼得·塞勒斯饰演）一同协商：


  “但是，”穆夫利总统说，“它真的既可能被自动引发，同时又不可能被不引发吗？”


  ……奇爱博士立刻说：“完全正确。总统先生，这不仅是有可能的，也是最关键的。这正是这种机器的核心所在。威慑的艺术就在于使敌人产生害怕而不敢攻击。所以，正是因为这种自动而不可撤回的决策过程排除了人的干涉因素，末日武器才这样令人恐惧，易于理解，并完全确凿可信。”……


  穆夫利总统说：“但这真不错，奇爱博士。它是怎么被自动启动的呢？”


  奇爱博士说：“先生，这样做非常简单。你只要掩埋核弹，没有数量的限制……掩埋好后，将它们连接到一个巨大的复杂计算机系统。将核弹爆炸的具体而清晰界定的环境条件都设置到内存记忆储存带里……”奇爱转过身来，以便直接看着苏联大使。“只是有一件事我不明白，大使先生。如果你们把末日武器当作秘密而不公之于众，那就丧失了它的关键所在。为什么你们不昭然天下呢？”


  大使转过身。他轻声但清晰地说：“我们本计划在周一的会议上宣布。你知道，总理喜欢惊喜。”


  这位德国口音、带着皮手套、坐在轮椅里的奇爱博士，在行纳粹军礼时不安地抽搐着，他一直是这个影片中最令人恐惧的角色。这个角色是用来象征在公众心目中颇为重要的一种知识分子：核战略专家。他们专门想那些一般人想不了的事情，并以此谋生。这些人，包括亨利·基辛格（Heny Kissinger，塞勒斯就是以他为原型的）、赫尔曼·卡恩（Herman Kahn）、约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann）以及爱德华·泰勒（Edward Teller），人们对他们的刻板印象就是些无道德准则的书呆子，他们将核战争中百万人的死亡以及确保相互摧毁的核战略化作公式在黑板上详加演算，并以此为乐。或许关于他们最可怕的是他们似是而非的结论——例如，核时代的安全来自将自己的城市暴露于外，而去保护自己的核弹。


  但这种令人不安的核策略悖论适用于任何利益部分竞争、部分共享的各方之间的冲突。一般来说，胜利会落在智力最优秀、最自利、最冷静、选择最多、权力最大以及沟通最清晰的一方。这种常识是错误的。所有这些优势在策略竞争中都可能成为不利条件（这与机遇、技能或力量的竞争相反），在这种竞争中，要根据估计另一方将如何做出回应而对行为进行计算。托马斯·谢林说明了这些悖论在社会生活中无处不在。我们将会看到，这些悖论对于情绪，特别是对令浪漫主义者断言情感与理性相对的执着激情而言，提供了非常好的思路与见解。但首先，我们暂且不论情绪，只探讨策略冲突的逻辑性。


  我们以讨价还价为例。当两个人对一辆汽车或一座房子讨价还价时，如果一方做出最后让步，则议价结果就最终确定了。他为什么要让步？因为他确信另一方不会让步。另一方不会让步的原因是因为另一方认为他会让步。另一方认为他会让步是因为另一方认为他认为另一方认为他会让步。以此类推。总有一个价格范围让买方和卖方都能够接受。即使在这个价格范围中，虽然某个特定价格不是一方的最优价格，但它仍比直接取消交易更划算。当一方发现另一方除非达不成交易别无选择后，则后者很可能被迫按照最不愿接受的价格确定交易。但当双方都能猜到这个价格范围时，在该范围内的任何一点价格，都至少有一方愿意不再议价并就此交易，而且另一方也知道应该如此。


  谢林指出，赢得有利地位的要诀在于“一个自愿的、不可逆的、对选择自由的牺牲放弃”。你如何劝说某人相信你不会付高于16000美元的价格来买一辆对你来说价值20000美元的汽车。你可以和一个第三方进行一个公开、可执行的5000美元的打赌，赌你不会支付高于16000美元的价格。只要16000美元能给经销商带来利润，他就别无选择只能接受。劝说是没有用的，妥协将违背你的利益。通过自缚双手，你改善了你的议价处境。这个例子有些夸张，但现实生活中这样的例子很多。经销商要求销售人员无权签署少于一定价格的销售单子，即使销售人员想卖也不行。如果银行的评估人员说房屋购买者付的价格太高，他将得不到抵押贷款。房屋购买者利用这种支付能力的欠缺从卖方那里获得更优惠的价格。


  不仅能力可能在策略冲突中成为一种不利条件，沟通手段也同样可以。当你通过一个付费电话和朋友商讨在哪里见面吃饭时，你可以只宣称你将在63街的明亮餐馆与对方见面，然后就挂断电话。如果你朋友想要和你见面的话，他就不得不依从。


  似是而非的策略也参与构成了许诺的逻辑。只有在诺言的受益者有合理的理由相信诺言会兑现时，诺言才能确保有利的作用。因而当受益者知道许诺者受他的诺言限制约束时，许诺者就会处在更有利的位置。法律授予了公司起诉和被诉的权利。被诉的权利？这是哪种“权利”？这种权利赋予了一种许诺的能力：去达成契约、筹借资金以及进行商业合作，而对方有可能会在交易中受到损害。与之类似，法律授权银行可以对一笔抵押贷款取消赎取权，这使得银行值得去发放这笔抵押贷款，与此同时，借款者也会受益。谢林指出，在一些社会中，阉人能得到最好的工作是因为他们做不了的事。绑架者为了不让人质在法庭上指认出自己而要杀他，这个人质应该怎样劝说绑架者不要杀自己呢？一个选择是故意弄瞎眼睛。另一个好一些的选择是坦白一件不可告人的秘密，这样绑架者可以用此作为要挟。如果他没有不可告人的秘密，他可以让绑架者拍摄自己做一些无法言状的下作行为，从而创造出这种秘密。


  威胁和防威胁是奇爱博士真正受人尊重的领域。有一些令人乏味的威胁，威胁者实施这种威胁对自己有利——例如，当房主威胁盗贼他将打电话报警时。有意思的是，当实施威胁对威胁者的成本很高时，威胁的价值仅仅就是一种威慑。再次重申，自由是有成本的；只有当威胁者别无选择、只能实施，而且被威胁者也知道这点时，威胁才是可信的。否则的话，被威胁者可以反过来用拒绝遵从来威胁威胁者。末日武器就是个明显的例子，尽管它的保密性损害了它的目的。威胁如果有人试图反抗就炸掉飞机的劫机者，如果他全身绑着稍加挤撞就会引爆的炸药，那他实现劫持目的的机会将会更大。在十几岁少年比谁胆儿大的游戏中（两辆汽车相对着以高速冲向对方，谁先偏离方向谁就丢脸认输），一个获胜的好方法就是，大庭广众之下拆除你那辆车的方向盘，然后把它扔一边去。


  有了威胁，就像有诺言一样，沟通也可以成为一种不利条件。绑架者在提出赎金要求后，就保持不与外界联系，这样别人就无法劝说他放弃人质以换取少一些的赎金或者安全的逃脱。理性也是一种不利条件。谢林指出，“如果一个人敲着门，说除非你给他10美元否则他要自己刺伤自己，他更可能得到这10美元——假如他的眼珠子瞪得充血的话”。对于恐怖主义者、绑架者、劫机者、小国家的独裁者来说，当他们表现出心理上失衡时，对他们更有利。缺乏自利也是一种优势。自杀炸弹袭击者几乎是无法阻拦的。


  要想保护自己不受威胁，就得使威胁者无法对你提出一个你不能拒绝的提议。再次重申，此时的自由、信息和理性都是不利条件。“不知保险柜密码的司机”[17]——运货卡车车尾的贴纸上这样写着。担心自己女儿被绑架的男人可以放弃他的财富、离开城市不与外界联系、游说通过一项法律将支付赎金定为犯罪，或者弄断自己签支票的手。入侵的军队可以烧掉身后的桥梁，使得后退不再可能。大学校长告诉抗议者他对于所在城市的警界没有影响力，也真心不想施加任何影响。如果歹徒在附近时，被敲诈者确保自己不在家的话，讹诈钱财的歹徒就无法敲诈保护费。


  由于昂贵的威胁是一把双刃剑，它可以使自己丧失能力的循环往复。抗议者为了阻止一个核电站的建立，躺在通往该处铁路的铁轨上。理性的火车司机别无选择，只能停车。铁路公司做出反击，告诉火车司机将用节流杆确定位置使火车可以慢速行驶，然后跳下火车在旁边走。抗议者一定会争先恐后地爬起来。下一次抗议者将自己铐在铁轨上，火车司机就不敢离开火车了，但抗议者必须确定司机看到他们的时间足以使火车停下来，但公司将下一班火车的运行交班给了一个近视眼司机……


  这里的许多例子都源自谢林的表述，这种似是而非的力量来自像手铐或对警界的机构性约束这样的实际限制。但强烈的热情可以起到同样的效果。比方说，议价者公开宣布他不会以高于16000美元的价格购买一辆车，每个人都知道他不会忍受自食其言的羞耻。无法避免的羞耻感与可执行的赌博同样有效，所以他将会按照自己的价格拿到那辆车。如果特蕾莎修女向你卖她的汽车的话，你不会坚持索要保修单，因为她本质上应该是不可能骗你的。一个会随时爆发的急性子享受的策略优势，与可能随时会真的爆炸的劫机者享受的优势是一样的。在电影《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）中，山姆·斯佩德（亨弗莱·鲍嘉饰）挑衅凯斯帕·加特曼（西德尼·格林斯特里特饰）的亲信杀了他，明知他们需要他来找回那只鹰。加特曼回答说：“那是一种态度，先生，它要求对双方进行最细致的判断，因为你知道，先生，在行动的热血上涌时，人们很可能会忘记哪里才是符合他们最好的利益所在，而任他们的情绪带着走。”在电影《教父》中，维托·克里昂告诉另一个黑社会家族的首领说：“我是个很迷信的人。如果一些不幸的事故降临在我儿子身上，比如我儿子被闪电击中的话，我会责怪这儿的一些人的。”


  奇爱博士遇见了教父。激情是一种末日武器吗？脑子里充斥着骄傲、爱或者暴怒的人已经失去了控制力。他们可以是无理性的。他们可能会采取有悖自身利益的行动。他们可能对恳求和呼吁充耳不闻。暴怒中的人让人想起了已经被启动的末日武器。尽管这有些疯狂，但他们确实有存在的意义。这种意愿和理性的丧失，在构成我们社会关系的无数次讨价还价、诺言和威胁中，确实是非常有效的战术策略。


  这一理论将浪漫主义模型踩在脚下。激情不是以往动物性遗留的痕迹、不是创造性的源泉，也不是理智的敌人。理智被设计为放松对激情的控制，使其能够成为理智提议、许诺和威胁的保证，以免它们被怀疑是虚报低价、两面三刀和虚张声势。激情与理性之间的防火墙界限不是大脑建构中必然出现的一部分，它已被精巧地设计其中，因为只有在激情得以控制时，它们才能成为可信的保证条件。


  末日武器理论分别由谢林、特里夫斯、达利和威尔逊以及经济学家杰克·赫舒拉罗（Jack Hirshleifer）和经济学家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）独立提出。正当的愤怒以及随之而来的弥补或报复，是可信的威慑物，如果它是无法控制的，而且不考虑威慑者成本的话。尽管长期来说这种冲动是有用的，但可能会使人们为远超过自己份额的利益而努力斗争。1982年，阿根廷吞并了英属福克兰群岛，这些岛屿实际上根本没有任何经济或战略价值。如果是早几十年，对英国来说保卫它们还有些意义，就当作为对那些觊觎帝国其他所属地方的对手的直接威慑，但1982年那时已经没有什么帝国要去捍卫了。弗兰克指出，英国重新夺回那些岛屿的领土主权所付出的成本，足可以给每一位福兰克群岛的居民送一座苏格兰城堡和终身的养老金了。但大多数英国人都感到很自豪，他们可以昂首站立在阿根廷人面前。同样是对于公平的感觉，使我们耗费不菲的诉讼费来讨回金额不大的权利，或是坚持索要质量低劣产品的货款偿还，而全然不顾繁文缛节使我们搭上的误工费早已超过了产品的价值。


  复仇的欲望是一种尤其令人恐怖的情绪。全世界被杀害者的亲人们朝思暮想的，都是能以命偿命那一苦乐参半的时刻，从而最终找到内心的平静。这种激荡的情绪令我们感觉如此原始和恐怖，因为我们已经与政府约定为我们伸张正义。但在许多社会中，一种无法撤回的复仇渴望是一个人抵抗致命袭击的唯一保护方法。在实施报复的过程中所要付出的成本，在不同的个体之间可能会有所差异。既然这种解决方法只有在公之于众时才能最有效地产生威慑，它就伴随着一种传统上被当作是荣耀的情绪：公开报复的欲望，哪怕是对最微不足道的侵犯和侮辱。荣誉感和复仇的一触即发根据环境可以被调整到威胁的程度。荣誉感和复仇在一些法律执行范围之外的社群中被提升到了神圣美德的高度，比如偏远的园艺业者和牧民、西部荒原的开拓者、街头黑帮、有组织的黑社会家族以及国家与国家之间的对抗。但即使在现代社会中它已经没有了存在的意义，复仇的情绪仍不能轻易熄灭。大多数法学理论，甚至是来自最有智慧的哲学家们的理论，都承认惩戒是处罚犯罪的合理目标之一，其优先性超过了威慑潜在罪犯以及剥夺罪犯行为能力、威慑和改造罪犯的目标。被激怒而实施犯罪的受害者长久以来被美国的法律系统所忽略，他们一直在施加压力，要求在认罪辩诉和量刑决策方面享有发言权。


  正如奇爱博士所解释的，如果你秘而不宣的话，末日武器的关键所在就失去意义了。这条原则可以解释长久以来关于情绪最令人困惑的一个问题：为什么我们要把情绪表露在脸上。


  达尔文自己从不认为面部表情是自然的选择适应。事实上，他的理论是十足的拉马克主义。动物的脸部活动自有其实用价值：露出牙齿是为了咬，睁大眼睛是为了看得更广，收回耳朵是为了在战斗中保护它们。这些方式变成了动物的行为习惯，只要预测到有事情要发生，它们就会表现出来。这种习惯也遗传给了它们的子孙后代。这看起来可能有些奇怪，达尔文在其最著名的一本著作中竟然不是达尔文主义，但请记住，达尔文仍要在两方面对这一问题做出解释。他需要对自然适应做出解释，来说服他的生物学家同人们；同时还要解释人的许多毫无意义的特征和动物的遗留痕迹，来和创世论者们辩论（他们主张功能性设计是上帝杰作的标志）。达尔文曾质疑，如果上帝真的信手设计了人，为什么他要在我们身上设置一些毫无用处的特征，而这些特征又和动物身上的有用特征类似呢？


  许多心理学家仍不能理解一个人将自己的情感状态表露出来会有什么好处。难道公开表露恐惧的气味不正激发了他们的敌人吗？一位心理学家试图重新复兴一个古老观点——认为面部肌肉像止血带一样，将更多的血液流到需要应付当前挑战的那部分大脑。且不论这种理论在液压原理上的不可能性，它也不能解释为什么我们在周围有其他人时，表情会更加丰富。


  但如果激荡的情绪是威胁和诺言的保证条件，情绪外显就是它们存在的理由。但这引发出了一个问题，还记得真实的情绪会使伪装的情绪也应运而生吧。当你能模拟狂怒来威慑敌人，又无须因复仇失败而遭到报复时，干嘛还要劳神真正地陷入狂怒呢？让其他人去做末日武器吧，你可以直接收获他们创造恐怖效果带来的好处。当然，当伪装的面部表情开始驱逐真实表情时，人们会揭露对方的虚张声势，这时的面部表情，无论真假，都变得毫无价值了。


  面部表情只有在很难模仿时才是有用的。事实上，它们确实很难被模仿。人们并不相信笑嘻嘻的空中小姐们是真的看到乘客而高兴，那是因为礼节性微笑与真正发自内心喜悦的微笑相比，是由不同的面部肌肉组合构成的。礼节性微笑是由可以主动控制的大脑皮层中的回路发出的，而发自内心喜悦的微笑则是由自动的边缘系统和其他脑部系统中的回路执行的。


  生气、害怕和悲伤调动的也是不能主动控制的肌肉，真实的表情是很难伪装的，尽管我们能够大致表演出来。演员需要模拟面部表情，并以此为生，但许多人的表演看起来都不自然。一些伟大的演员，如劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）是曾经顽强学习控制每一块肌肉的高度协调的运动家。另一些人，则学习康斯坦丁·斯坦尼拉夫斯基（Konstantin Stanislavsky）倡导的方法，演员通过回忆或想象一次强烈的经历来感受一种情绪，从面部表情中反射性地呈现出来。


  这个解释是不完整的，因为它提出了另一个问题：为什么我们从来没有演化出控制自己表情的能力呢？不能简单说如果表情的伪装循环下去，它就会伤害所有人。虽然事实确实如此，但在满是诚实情绪者的世界中，伪装者会迅速增加，所以伪装者应当总会将情绪真实者驱逐淘汰。动物学家也担心同样的问题：在一个潜在伪装者的世界中，真实的动物信号，比如哭泣、姿势以及健康的标志是如何演化的呢？一个答案是，如果伪装的成本很高，真实的信号就有了演化的空间。例如，只有健康的孔雀能够拥有光彩夺目的尾巴，所以健康的孔雀承担着累赘的尾巴这个负担，以显示这种招摇的消费只有它们偿付得起。当最健康的孔雀自我炫耀时，健康程度稍差一些的也就别无选择只能跟随，因为如果它们隐藏自己健康的话，雌孔雀便会往坏处想，认为它们离死不远了。


  如果将情绪表达纳入主动控制的范畴，其成本会变得非常昂贵吗？这里只是一种猜测。在设计人类的其他部分时，自然选择有很好的工程设计理由，将主动的认知系统与控制日常生活和基础维护的功能区分开来，如对心跳、呼吸、血液循环、汗腺分泌、眼泪以及唾液的控制。你的意识和思想与你的心跳应该多快毫不相关，所以让你控制它没有任何意义。事实上，这么做反而极度危险，因为当你分神时，你有可能忘了给自己的心脏供血，或者尝试自己草率的想法来选择自认为最佳的脉搏频率。


  可以说，自然选择对每种情绪都用一种生理控制回路加以限制，回路的活动是观察者看得到的，如脸涨红、脸羞红、变苍白、冒汗、发抖、声音颤抖、声音沙哑、哭泣以及达尔文曾讨论过的面部反射。观察者将有充分的理由相信，这种情绪是真实的，因为人们无法伪装这些反应，除非他能主动控制他的心脏和其他器官。就像苏联想要向所有人展示其末日武器的设置，来证明它的自动性和不可撤回性以及他们的描述绝非虚言一样，人们也应当有利益上的动机向所有人展示，他们的情绪控制了他们的身体，而他们愤怒的言语也不是虚张声势。如果是这样的话，这就解释了为什么情绪与身体如此紧密地联系在一起，这个事实令威廉·詹姆斯和他之后的心理学家们困扰了一个世纪之久。


  这种束缚对于自然选择来说很容易，因为人类的主要情绪似乎都源于演化前兆（生气源于战斗，害怕源于逃跑等），每种情绪都用了一套自动的生理反应（这或许是浪漫主义和三脑一体理论中为数不多的一点儿真理吧：现代人的情绪或许是利用了古老反射机制的自动性，尽管这些反射并不是天生遗传来的）。一旦这些束缚出现在诚实的情绪表达者身上，其他人也就没什么选择了，只能依样照办，就像不健康的孔雀也被迫开屏一样。而一个人长期面无表情则只会暗示更糟的事情：这个人用言语和行动所表示的情绪都是伪装的。


  这一理论未经证实，但没人能否认这种现象。人们对伪装的情绪非常有警觉性，而对于非自主的生理表现则给予最多的信赖。这反而阐明了信息时代中一种讽刺现象的根本原因：长途电话、电子邮件、传真以及电话会议本应淘汰掉面对面的业务会谈，但面谈会议依旧是企业一项主要的开销费用，并独立支撑着像宾馆、航空和汽车租赁等行业。为什么我们非要坚持亲自见面才能办事呢？因为我们不会相信一个人，直到我们亲眼看到在哪种情形下他会冒汗为止。


  爱


  为什么浪漫的爱情令我们心醉神迷，寝食难安又满心疑惑呢？它会是又一个似是而非的战术策略，就像将自己自缚于铁轨上吗？很有可能。愿意与某人共度一生并共同养育子女，将是你做出的最重大的承诺，而当承诺者无法食言时，这个承诺将最为可信。下面是经济学家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）如何利用反向工程推理疯狂的爱的。


  不感情用事的社会科学家和单身的退伍军人都同意男女间的约会堪称一个市场。不同的人在作为未来婚姻对象的价值上也有所差异。几乎所有人都同意合适的丈夫或妻子应当是貌美、聪明、善良、稳重、幽默和富有的。人们在能够接受自己的人中选择自己最想要的，这就是为什么大多数婚姻中的新郎新娘彼此之间的爱慕程度都大致相等的原因。然而，伴侣选择只是浪漫心理学的一部分，它解释了伴侣选择的统计数字，而不是最终的选择。


  在这个有着70亿人口的世界的某个角落，总会住着一个最漂亮、最有钱、最聪明、最风趣，也最善良的人和你刚好般配，但你的意中人却像是干草垛中的一根针一样，如果你执意守候对方出现的话，你很可能临死还孑然一身。独身生活是有成本的，比如孤独、无子嗣，独自借酒浇愁，晚餐（有时早餐）都无人共享。从某种程度上讲，与你目前所能找到的最佳人选共建爱巢是有好处的。


  但这种计算将会使你的爱侣极为不稳定。概率法则认为，总有一天你会碰到一个更心仪的人，如果你总是在寻找能找到的最佳人选的话，到那一天你会甩掉你现在的伴侣。但是你的伴侣已经付出了金钱和时间，与你共同养育儿女，并放弃了其他亲密关系的机会。如果你的伴侣是世界上你最想要的人，他（她）自然没什么可担心的，因为你永远也不会背弃他（她）。但如果不是这样，这个伴侣进入这种亲密关系就会显得很傻。


  弗兰克拿婚姻市场与租赁市场做了比较。房东希望租房给最好的租户，但最终确定的只是他们所能找到的最好的租户；租房者想要最好的公寓，但最终确定的只是自己所能找到的最好的公寓。双方在公寓上都做了投资（房东可能刷了租户最喜欢的颜色的漆；租户可能布置了永久的装饰），所以如果任何一方突然终止合约的话，对方都会受损。如果租户可以离开去一个更好的公寓，房东就得承担公寓空租和寻找新租户的成本，并会收取更高的租金来涵盖这一风险，并且不愿刷漆。如果房东能够赶走现有的租户而把房子租给一个更好的房客，原租户就得再找一个新家，那么他就会只愿支付较低的租金，而且不愿意费事保持公寓整洁无损，尤其是当他不得不承担可能被赶走的风险的话。如果最好的租户租到了最好的公寓，这种担心倒无须考虑，任何一方都不愿意终止合约。但既然双方都做了妥协，他们通过签订租约来保护自己，使对方违约的成本高昂。鉴于同意限制自己收回所租房屋的自由，房东可以收取较高的租金。鉴于同意限制自己离开的自由，租户可以要求较低的租金。缺少选择对双方的利益都有好处。


  婚姻法的作用就有些像租约，但我们的祖先需要在有这种法律之前就找到某种方式使自己忠于婚姻。你怎么能确定未来的伴侣不会做出理性的选择而转身离去呢——比方说当一位完美无缺的人刚刚做了你家的新邻居。一种答案是，不要接受一位最初喜欢你是因为某些理性原因的伴侣，而是要找一位伴侣，其承诺和你在一起就是因为你就是你。用什么承诺？用情绪承诺。一种这个人无法决定具有的情绪，因而也不能决定不具有。一种不是由你的客观的作为伴侣的价值所引发的情绪，因而也不会由于某人具有更高的作为伴侣的价值而疏远你。一种确定不是伪装的情绪，因为它有生理上的成本，如心跳过速、夜不能寐和茶饭不思。一种像浪漫之爱一样的情绪。“对爱敏感的人没有能力爱。”道格拉斯·叶慈（Douglas Yates）写道。即使是被最完美的求婚者追求，人们也不允许自己坠入爱河，这往往使月老、求婚者甚至他们自己感到疑惑不解。相反，匆匆一瞥、一个笑容、一个举止，就能偷走一个人的芳心。还记得第2章中，双胞胎中的其中一人的配偶对双胞胎的另一人并没有产生吸引；我们是与这个人坠入爱河，而不是与这个人的特质。积极的一面是，当丘比特罢工时，热恋着的人在对象眼中会愈发值得信赖。不停地念叨着你爱的这个人的长相、赚钱能力和智商符合你的最低标准，这十有八九会毁掉浪漫的爱情，尽管这些声明在统计意义上是正确的。俘获一个人内心的方法是宣称相反的内容——你恋爱了因为你情难自已。且不论蒂帕·戈尔的父母音乐资源中心，满脸不屑、身着刺青、将吉他摔碎的摇滚歌星一般不会歌唱毒品、性或撒旦。他歌唱爱。他追求女人是通过唤起别人注意他欲望的非理性、不可控性以及生理上的成本。我是如此想你，想得几近疯狂、茶饭不思、夜不能寐，我的心脏跳动得如一面大低音鼓，你是我的唯一，我不知道为什么会如此爱你，你让我疯狂，我不能停止爱你，没有人能够像你这样令我神魂颠倒，我喜欢你的款款信步，我喜欢你的嫣嫣笑语等。


  当然，人们可以料想女人不会被这些甜言蜜语的声明弄得神魂颠倒（或者男人也不会被来自女人的这种宣言所俘获）。它们开启了求爱过程中对另一要素的一盏警示灯——聪明购物。格劳乔·马克思（Groucho Marx）说过，他将不属于任何会把他列作成员的俱乐部。通常人们并不想要那些想他们想得太迫切出现的求爱者，因为这说明这位求爱者太绝望以至不顾一切（所以他们应该等待更好人选的出现），还因为这说明这位求爱者的热忱太容易被启动了（因而也容易被其他人所启动）。求爱过程的冲突——昭示你的渴望的同时表现出难以得到，源自浪漫之爱的两部分：为配偶市场的候选人确定最低标准，并由着性子将身体和心灵付诸其中一人。


  悲伤


  心理活动往往感觉像一个内在议会。思想和感觉激烈地争夺着控制权，仿佛双方都是充满谋略的代理人，目标是接管你整个人。我们的心智代理人相互之间也采用似是而非的战术策略吗——自缚双手、末日武器、与第三方不可违背的契约？这个类比不太完美，因为自然选择设计的是人参与竞争，而不是让器官，包括心智代理人去参与竞争；整个人的利益才是至关重要的。但一个人可能会有多个目标，比如食物、性、安全，而这需要在心智代理人之间根据不同的优先顺序和各自的专长进行劳动分工。代理人受到一种联盟关系的制约，使整个人在一生的时间内长期受益，但从短期而言，代理人可能以欺诈的策略相互角力。


  自我控制是心智各部分之间确定无疑的策略争斗。谢林观察到，人们用来自我控制的策略和人们用来控制他人的策略是可以互换的。你怎样防止你的孩子在睡梦中抓挠他的荨麻疹？给他戴上手套。你怎样防止自己在睡梦中抓挠你的荨麻疹？给自己戴上手套。如果奥德修斯没有塞住他同船伙伴的耳朵的话，他们自己也会塞上的。那个想要苗条身体的自我在能够控制的恰当时刻扔掉了巧克力蛋糕，从而胜过了那个想要甜食的自我。


  所以，我们也会对自己使用似是而非的策略。取得控制权的代理人曾一度做出让整个身体放弃选择自由的主动且不可撤回的牺牲，从而在长期得以随心所欲。这就是关于自私的基因和末日武器令人沮丧的讨论中的亮点。社会生活并不总是等同于全球核战争，因为我们具有未来远见的那部分自我在控制身体时，能够为其他时刻的身体考虑主动牺牲选择的自由。我们签署合同、提交法律裁定，将我们的声誉与对朋友和伴侣的公开忠诚宣言相联系。这些不是为了击退其他人的策略，而是为了击退我们自己那部分黑暗自我的策略。


  关于人的头脑中的争斗还有一个推测。没有人知道悲伤是为了什么，如果他有目的的话。很显然，失去爱人让人悲伤，但为什么会令人如此悲痛欲绝？为什么这种令人脆弱的痛苦使人不吃、不睡、免疫力降低，甚至无法继续生活？简·古多尔（Jane Goodall）描述了一个年幼的黑猩猩弗林特在深爱它的母亲死后变得情绪低落，最后自己也死了，仿佛是死于心碎。


  有人认为，悲伤是一种为重新评估而强制实行的中间插曲。生活永远不会相同，所以人们必须花时间来计划如何应对这个被颠覆的世界。或许悲伤给了人们思考的时间，去思考他们的一次过失可能会带来死亡，所以他们应当如何在今后更加小心应对。这种说法或许有正确的地方。亲人的亡故使人们认识到，每当他们发现要修改一个既定的习惯，比如多摆放一副餐具或是购买两个人的日常食物时，他们都会再次感到锥心的痛苦。责备自己是一种常见的症状，然而悲伤的痛楚使得从长计议更为困难，而不是更容易。而且，悲伤作为一项有用的策略太过极端且持续时间也太长。


  威廉·詹姆斯（William James）写道：“要让放任的心智学会逐渐对自然的东西感到奇怪，这样它才会去询问‘为什么’人类的本能行为会如此这般。”尽管这对科学家来说非常在理，但“为什么我们会悲伤”这个问题从常理来看却颇为古怪。如果你对某人的死不感到悲伤，你怎么可能在他活着的时候爱他的呢？这在逻辑上是可能的，但在心理上似乎是不可能的；悲伤是爱的另一面。答案可能是：或许悲伤是一种内在的末日武器，一旦关闭便无意义，而只有在作为一种威慑力时才有用。哪些父母没有曾因想到失去孩子的恐惧而夜不能寐？或是一想到孩子故去或丢失的可怕情形，自己就担心得要命？这些想法都是有力的提醒，让我们保护和珍视所爱的人，纵然还有许多其他的需求需要人们去花时间和思考。像所有的威慑力一样，悲伤只有在确定和可怕的情况下才会有效。


  讲真话的撒谎者


  剧作家杰尔姆·K.杰尔姆（Jerome K.Jerome）曾说过：“讲真话总是最好的策略，当然，除非你是一个极其出色的撒谎者。”要成为一个出色的撒谎者很难，即使是出于你自己的意愿，且谎言只有你才能验证。意愿来自情绪，情绪则根据演化体现在脸部和身体上。除非你精通斯坦尼拉夫斯基的方法，否则你很难伪装情绪；事实上，很可能正是因为情绪难以伪装，所以才能演化而来。更糟糕的是，撒谎是很有压力的，而焦虑也有它自己的蛛丝马迹。它们是测谎仪的理论依据，人们也演化成了谎言检测者。于是就有了这个恼人的事实：一些论断能在逻辑上推导出另一些。既然你所说的总有一部分是真实的，你就总是处于暴露自己谎言的危险之中。正如印第绪谚语所说的，撒谎者一定有很好的记忆力。


  特里夫斯将他的情绪理论推演出了逻辑性的结论，他指出，在满是活人谎言监测器的世界中，最佳策略就是自己相信自己的谎言。如果连你都不认为它们是你的意图的话，你不可能泄露你的隐藏意图。根据其自我欺骗理论，有意识的心智有时对自己隐瞒事实比对别人隐瞒得更好。但真相依旧是有用的，所以它应当在心里的某个地方做个记录，与同别人相互作用的那部分隔离开来。这与弗洛伊德的无意识和本我的防御机制理论（如压抑、映射、否认和理性化）有明显的相似，尽管两种解释完全不同。乔治·奥威尔（Gecoge Orwell）在《1984》中这样说：“统治的秘密是将对自己绝无过失的信念和从过去错误中学习的能力结合起来。”


  神经科学家迈克尔·加扎尼加[18]（Michael Gazzaniga）证实了大脑欣欣然地编织着对其动机的错误解释。裂脑患者的大脑半球被手术切断连接，以治疗癫痫。语言回路在左脑，而左半边视野被记录在割裂的右脑，所以裂脑人能够讲话的那部分意识不到他的左半边世界。然而患者的右脑仍然是活跃的，能够执行左边视野中呈现的简单命令，如“行走”或“笑”。当患者（事实上是患者的左脑）被问及他为什么走出来时（我们知道这是对呈现到右脑指令的回应），他会有创意地回答：“去拿杯可乐。”当被问及他为什么笑时，他说：“你们这些人每个月都来测试我。这种谋生方式真不错啊！”


  我们的虚构正将我们一览无余地呈现出来，这并非巧合。社会心理学中差不多有几百个实验都证实了这一点。滑稽演员加里森·凯勒（Garrison Keillor）这样描述杜撰的沃伯根湖社区：“那里的女人都很强壮，男人都很英俊，所有孩子的素质都在平均水平之上。”确实，大多数人都宣称，他们在任何你提到的正面特质方面都超过平均水平，无论是领导能力、精明程度、运动技能、管理能力，甚至驾驶水平。他们通过寻找那些特质中可能确实表现不错的某个方面来使自夸显得合理。开车慢的人说他们在安全性方面超过平均水平，开车快的人说他们在反应能力方面超过平均水平。


  更一般地说，我们会在自己如何仁慈和高效方面欺骗自己，这种结合被社会心理学家称为“益效”。当被试在进行由实验人员暗地操纵的游戏时，他们将自己的成功归因于自己的技能，将失败归咎于运气不佳。当他们在一个假装的实验中被骗而以为自己在向另一个被试实施电击时，他们会贬损受害者，并暗示受害者理应得到惩罚。所有人都听说过“减少认知失调”，意为人们会发明一个新想法来缓解内心中的某种冲突。例如，如果一个人已同意向其他人推荐某项任务可以得到微薄的报偿，他会回忆他很享受一项令人乏味的任务（如果这人被诱使去推荐这项任务以换取不菲的报酬，他则准确地回忆出了这项任务很乏味）。正如最初由心理学家利昂·费斯廷格（Leon Festinger）所发现的，认知失调是一种无法解决的感受，它源于人们自身信念的不一致。但这是不对的：“任务很乏味”的提法与“我受到压力而撒谎说这项任务很有意思”的提法之间是没有冲突的。另一位社会心理学家艾略特·阿伦森（Eliot Aronson）将其明确地表示了出来：人们篡改自己的信念只是为了减少与“我是好人，也能够自我控制”的论断的冲突。当你能够找到一些鲜明的证据，证明你并不是和你想让别人感受到的那般仁慈而有效力的时候，认知失调这种感受就会被激发出来。随之而来的那种想要降低失调状况的渴望，就是一种迫使你去重新找到一种自圆其说的故事的力量。


  有时，我们对自我欺骗也会感到模糊。什么时候一种负面的评论会让我们如芒在背，有切肤之痛，撞击着我们的神经？当我们的一部分知道那是事实的时候。如果我们的每个部分都知道它是真的，这个评论就不会让我们难受了，它就是陈年旧闻了。如果没有一个部分认为它是真的，这个评论就滚到一边去了，我们会因为这是错的而不加理会。特里夫斯对一种大多数人都很熟悉（至少我很熟悉）的经历进行了重新审视。他的一篇文章遭到了一篇公开发表的文章的批评，这在当时令他觉得充满恶意且被冒犯了，满篇都是讽刺和诽谤。几年后当他重读了那篇文章，他却惊奇地发现那篇批评文章的用词柔和了些，质疑也比较合理了，态度并没有他记忆中的那样偏颇。其他许多人也有这样的发现，它们几乎就是“智慧”的定义。


  路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）


  如果有一个动词的意思是“错误的相信”，它将没有任何显著的第一人称、现在陈述语气形式。


  马克·吐温（Mark Twain）


  有一种方式可以检查一个人是否诚实：直接问他。如果他说是，你就知道他不诚实。


  弗朗索瓦·拉·罗什福科尔德（Francois La Rochefoucauld）


  我们的敌人看待我们的观点比我们本身看待自己的观点更接近事实。


  罗伯特·伯恩斯（Robert Burns）


  哦，多希望有一种力量能够赐予我们能力：让我们看待自己就像别人看待我们一样！


  没有人能在审视情绪时，不把它们看作是很多人类悲剧的源泉。我认为我们不应当把一切归咎于动物，显而易见，是自然选择设计了我们的本能来适应我们的需要。我们也不能怪罪自私的基因。它们赋予了我们自私的动机，但同样也赋予了我们爱的能力和正义感。我们应该感激和畏惧的是情绪自身的精巧设计。它们的许多具体设计都不是为了获得快乐和理解：想想幸福跑步机、女妖之歌、伪装情绪、末日武器、浪漫之善变，还有悲伤的无意义惩戒。但自我欺骗可能是所有情绪中最粗劣的动机，它让我们在做错时感觉自己是对的，在应当投降时却让我们无畏地战斗。特里夫斯这样写道：


  设想两个具有紧密关系的人的一次争论，比如夫妻之间。双方都相信，一方是长期的、动机相对纯粹的，且多是滥用的利他主义者，而另一方的特征则在数百件事例中表现出自私的情形。他们只是对谁是利他、谁是自私的意见不一致。值得注意的是，争论似乎是自然而然爆发的，很少有、甚至没有任何预演，然而随着事态的进展，两幅信息处理的整体画卷似乎又是早已准备与组织好的，只等着气愤的引子将它们展示开来。


  在卡通片和电影中，坏人都是胡髭卷曲的堕落分子，干坏事得逞时发出刺耳的怪笑。而在现实生活中，坏人则深信自己的诚实正直。许多研究邪恶人物的传记作家在开始写作时都推测，他们的写作对象是毫无理想的机会主义者，却不情愿地发现，这些邪恶人物实际上是理论空想家和道德说教者。如果希特勒是演员的话，那么结论就是，他是一个相信自己就是所演角色的演员。


  仍旧要感谢我们心智的复杂性，幸亏如此，我们不必永远被自己的欺骗所愚弄。心智有许多个组成部分，一些部分的设计是为了美德，一些是为了理性，还有一些更聪明的设计是为了胜过那些既无美德也不理性的部分。一个自我可能欺骗另一个自我，但总会有第三个自我看到真相。
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  心智能力4：社会关系


  在竞争环境下，人们彼此之间发生冲突的动机天然存在。但是，心智有很多组成部分，适应而来的不仅有动机，还有爱、友谊、合作、公正和预测我们行为后果的能力。人们对自己的父母、子女、兄弟姐妹、配偶、朋友和敌人，都有着独特的思想和感情。


  让我们一起冲着你的兄弟微笑吧！大家聚在一起，努力彼此相亲相爱。这是大同时代的黎明：和谐与理解、志同道合与相互信赖；不再有误解或嘲笑，金色的梦想成为现实，神秘的水晶给予启示，还有心智的真正自由。想象一下，没有私人占有，但我怀疑你能否做到。贪婪和饥饿无处藏身，到处充满人与人之间的兄弟之情。想象一下所有人分享自己的所有。你可能会说，我是一个做梦的痴人，但我不是唯一一个这样的人。我希望有一天，你能加入我们，那时，这个世界将会是大同世界。


  尽管听起来似乎难以置信，但许多人都曾相信过这种甜蜜的憧憬。20世纪六七十年代的一个流行观点是，认为人们之间的猜疑、妒忌、竞争、贪婪和操控人的欲望都是社会制度下的产物，而这些制度已经到了亟须变革的时候了。一些人认为它们是不必要的、邪恶的产物，就像奴隶制或否定女性的选举权利一样。其他人则认为它们是被大家忽视的、守旧的、低效的传统，就像那位搞明白了收费桥梁可以对单行车辆征收1美元，而不必对双行车辆征收50美分的天才。


  这些观点不只是来自摇滚音乐人，也来自美国最出色的社会批评家。耶鲁大学法学院教授查尔斯·赖克（Charles Reich）在他1970年出版的一本书名为《绿色美国》（The Greening of America）的书中宣布，由大学生一代领导的一场非暴力革命即将来临。他说，美国的年轻人已经演化出一种新的意识形态——少一些罪恶和焦虑，没有评判、没有竞争、非物质至上、热情、诚实、不被操控、不具侵略性、共有共享、不多关注地位和职业。这种新型意识形态仿佛沿路盛开的花朵，体现在他们的音乐、社群、搭便车旅行、赏月、致意，甚至他们的服饰中。他说：“喇叭裤给踝关节赋予了一种特殊的自由，仿佛是邀请它在大街上翩翩起舞。”这种新型意识形态承诺了“一种新的理性，一个更具人性的社群和一个全新的、自由的个人。它的最终创造将是一种新式的、持久的整体和美——一种人类与自身、与他人、与社会、与自然、与地球的全新关系”。


  《绿色美国》一书在几个月内就销售了100多万册。它还在《纽约客》上连载，《纽约时报》围绕该书登载了10多篇讨论文章，当时的一些重要知识分子也发表了大量评论文章。约翰·肯尼思·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）对该书给予了正面评价（尽管他在文章题目中表达了一种告诫——“谁在负责事务？”）。此书新出了一个25周年版本。


  赖克是在耶鲁大学的餐厅里撰写这本书的，内容的基础是他与学生们在那里进行的一些谈话。当然，那些学生是人类历史上最有特权和最幸运的一些个体了。爸爸妈妈为他们支付账单，周围的人都来自上流阶层，常春藤联盟的资历背景将他们直送进20世纪60年代蓬勃发展的经济之中，因而很容易就会以为所有他们所需要的就是爱。毕业典礼后，赖克描写的这一代成为20世纪八九十年代的穿古驰、开宝马、拥有联排别墅、崇尚美食，并且正在养育宝宝的都市专业人士阶层。普世和谐观就像喇叭裤一样只是一种短暂的生活方式，这种身份象征使他们区别于狭隘保守的大老粗、头脑简单四肢发达的运动迷和那些不谙时尚的预科生。就像20世纪60年代后期摇滚歌手埃尔维斯·科斯特洛（Elvis Costello）提出的一个问题：“想象一下一无所有的那个人是个百万富翁吗？”


  伍德斯托克的国度不是第一个被粉碎的乌托邦。在19世纪的美国，自由恋爱群体的分崩离析是由于社群内成员产生了性妒忌的情绪，且两性成员对社群领袖喜欢招募年轻情妇的憎恶情绪。在人类学中，一个又一个南洋岛屿天堂最终被发现其既下流又野蛮的本质。玛格丽特·米德说，冷淡的性爱使得萨摩亚人感觉满意，因而消除其犯罪感，而实际上，男孩子之间彼此传授着强奸的技巧。米德称阿拉佩仕人“性格温和”，而实际上他们会割掉对手的头颅作为战利品。她说，德昌布利人的性别角色意识是与我们颠倒的，男人戴卷发并且化妆，而实际上，男人们打他们的妻子，消灭邻里部落，将蓄意杀人视为是年轻男子成长过程中的里程碑，使得他们有资格在脸上涂抹在米德看来非常女人气的油彩。


  在《普遍的人性》（Human Universals）一书中，人类学家唐纳德·布朗（Donald Brown）将我们截至目前在所有人类文化中发现的特性组合在一起——包括声誉和地位、权力和财富的不均等、财产、遗传、互惠、惩罚、性谦虚、性管制、性嫉妒，男人喜欢年轻的女人做性伴侣，根据性别的劳动分工（包括女人承担更多的孩子抚养责任，男人负责更多的公共政治统治任务），对其他群体的敌意，群体内的冲突，包括暴力、强奸和谋杀。这个清单对于任何熟悉历史、当代事件或文学的人来说，都没有任何奇怪之处。在这个世界上的小说和戏剧中只有少数一些情节例外，学者乔治斯·波尔蒂（Georges Polti）宣称已经将它们全部列出了。在这些所有可能的情节里，有超过80%的内容都可以由敌人这个概念（通常都牵涉谋杀），或是在亲属和爱情上可能会发生的悲剧，又或者以上两种一块儿定义出来的。在现实世界中，我们的生活故事大多充满了冲突：包括父母、兄弟姐妹、孩子、配偶、情人、朋友以及竞争者给予的伤害、罪责和敌对。


  本章是关于社会关系的心理学。姑且不论大同时代，这里所说的社会关系心理学基本上意味着促使我们彼此间产生冲突的天生动机。既然我们的大脑是由自然选择塑造的，它很难长成其他样子。自然选择是由基因的相互竞争而驱动的，基因为能够表现在下一代上而彼此竞争。繁殖导致后代按几何级数增长，在一个有限的星球上，不是一代中存活的所有有机体都能在之后几代繁衍出后代的。因此在某种程度上，有机体的繁殖是以另一些有机体为代价的。如果一个有机体吃了一条鱼，这条鱼就不能再被其他有机体吃掉。如果一个有机体与另一个有机体交配，它就否决了与第三个有机体共担父母职责的机会。每一个在今天还生存的人，在他们前面都存在着数以百万计世代的祖先，而尽管这些祖先当中的每一个人当初都是生存在前面所述的这些限制之下，但他们还是成功地完成了繁衍的目的。这意味着，今天每一个人的存在都要归功于他们作为胜利者的祖先，而今天存在的每一个人，至少在某些情形下，都是为了竞争。


  这并不意味着，人（或是任何其他动物）都有一种侵略性的欲求必须发泄出来，或是有一种无意识的死亡意愿、贪婪的性驱力、占据领地的倾向、嗜血的渴求，或其他常常被误认为等同于达尔文主义的残酷本能。在电影《教父》中，索洛佐对汤姆·哈根说：“我不喜欢暴力，汤姆。我是一个商人。鲜血是一笔昂贵的费用。”即使是在最严酷的竞争中，有智慧的有机体也必须是一个战略家，能够评估他的目标能否通过撤退、和解或彼此共存的方式得到最佳实现。正如我在第5章中所解释的，是基因而不是有机体必须去竞争或者死亡；有时，基因的最佳策略是设计合作的有机体，是的，甚至去冲他们的兄弟微笑以及彼此相亲相爱。自然选择并不禁止合作和慷慨；它只是使得它们成为很难的工程问题，就像立体视觉。构建一个具有立体视觉的有机体的困难，并没有阻止自然选择在人类身上安置立体视觉，但是，如果我们以为它只是随着双眼的转动自然就能做到，而没有去寻找实现这一功能的复杂神经设计的话，那我们将永远无法理解立体视觉。与之类似，构建能够合作和慷慨的有机体的困难，并没有阻止自然选择在人类身上安置合作和慷慨，但如果我们以为它们是随着群居生活而来的，那我们将永远无法理解这些能力。社会性有机体，特别是人类，所搭载的“计算机”应当运行复杂的软件程序，用以评估当前的机会和风险，并相应地进行竞争或合作。


  一个物种的成员之间的利益冲突并不一定会导致让记者和社会科学家们所害怕的一项保守党的政治议程。有些人担心，如果我们的动机使我们与他人发生冲突，盘剥和暴力将会在道义上被正名；既然它们如此糟糕，那么冲突最好从我们的本性中去除。这种推理当然是错误的：没人说，本性必须是好的，而且人们想做的也并不必然就是他们应该做的。另一些人担心，如果冲突的动机是不可避免的，试图减少暴力和盘剥的努力将会是徒劳的；我们当前的社会安排应当是我们所能希望的最佳安排。但这其实也不合逻辑。在现代西方社会中，谋杀率（每年每百万人）从20世纪前半叶冰岛的0.5，到目前大多数欧洲国家的10，到加拿大的25，再到美国和巴西的100不等。在我们面临是否能将谋杀率减少至零的学术问题之前，已有足够的实际操作空间来降低谋杀率。此外，有多种方式可以减少冲突，而不是梦想着一个充满无歧视的爱的金色未来。所有社会里的人不仅会实施暴力犯罪，但也会强烈谴责犯罪。所有地方的人都会采取措施减少暴力冲突，比如惩戒条款、赔偿、谴责、调解、流放和法律。


  我希望这些讨论能冲击到你的固有成见，这样我就可以继续这一章的内容。我的目的不是为了让你相信，人们有时候会将他人的利益放在一边的这个事实，而是要试着解释什么时候以及为什么这就是正确的。但有时，必须要明确说出成见。冲突是人类生存状况的必然部分，尽管这有些老生常谈，但仍与一些时髦的观点相抵触。有种表述将社会关系的依附、约束和凝聚性比作胶水。另一种观点则假设是我们不假思索地扮演着社会赋予我们的角色，社会变革是对角色的重新改写。我怀疑，如果你要求一些学术界和社会批评人士表达自己的观点，你会发现他们观点中的乌托邦意味不会比查尔斯·赖克更少。


  如果心智是由自然选择设计的计算器官，那么我们的社会性动机则应当是根据我们所参与的竞争手段量体裁衣的策略。人们应当对亲属与非亲属，对父母、子女、兄弟姐妹、情人、伴侣、熟人、朋友、对手、联盟和敌人，都有着明显区别的思想和感情。下面我们来顺次进行探讨。


  亲戚朋友


  “冲着你的兄弟微笑。”年轻血液乐队这样唱道。“人类的兄弟之情。”约翰·列侬（John Lennon）这样唱道。当我们谈到善行，我们用与亲缘有关的语言。我们的天父、上帝父亲、神父、圣诞（之父）老人、父亲般的长者、爱国主义（大地恩情）。母国、教会母堂、女修道院院长（嬷嬷）、母亲之情与苹果派、母系。亲兄弟、黑人兄弟、战友兄弟、兄弟情谊、庙堂兄弟情、教友弟兄、大学兄弟会。姐妹情谊、姐妹城市、灵魂姐妹、慈善修女会会员、女生姐妹联谊会。人类大家庭、犯罪家族、一个欢乐的大家庭。


  亲缘关系的隐喻传递着一个简单的信息：善意地对待某些人，就像对待你的血缘之亲一样。我们都能理解这个预设前提：亲缘之爱是自然而然的；非亲缘之爱则不然。这是一个社会性世界的基本事实，指导着我们从小到大的成长，乃至帝国和宗教的兴衰。对其的解释是直截了当的：亲属间共有的基因要比非亲属间多得多。因此，如果一个基因使得一个有机体令一个亲戚受益，那么它使自己的一个复制因子获益的可能性也很大。有了这样的优势，帮助亲属的基因的数量就会在代际之间增加。动物王国的绝大多数利他行为都是使施与者的亲属受益。亲属导向的利他行为的最极端例子就是像蚂蚁、蜜蜂这样的社会性昆虫，其中，单个工蚁/工蜂将它们的一切都奉献给了所在的群体。它们永远不能繁衍后代，会用自杀性的策略保卫其群体，比如朝入侵者喷出有毒的化学物质而这却会毁掉自身，或者用毒刺蜇敌人而毒刺拔出时自己的身体也随之分裂。这种奉献很大程度上缘于一种不寻常的遗传系统，使得它们与姐妹们的关系比与自己的儿女（如果有的话）的关系更为紧密。通过保卫群体，它们帮助母亲们繁衍姐妹，而不是繁衍自己的后代。


  基因不能彼此打电话联系或是直接操控对方的行为。在人类中，“亲缘利他行为”和“使一个人的基因受益”是对两组心理设施的简略表达：一个是认知的，一个是情感的。


  人类具备学习其家族谱系的愿望和能力。家谱学（genealogy）是一种特殊的知识。第一，其关系是数字式的。你要么是某个人的母亲，要么不是。你可以有80%的把握确信比尔是约翰的父亲，但这不等同于认为比尔是约翰80%的父亲。当我们讲到半兄弟时（half-brother），每个人都知道这指的是同父异母或同母异父的兄弟。第二，亲戚是一种关系。没有人是单纯的父亲或姐妹，他们必须是某个人的父亲或姐妹。第三，亲戚是拓扑网状的。每个人都是一个网中的一个结点，这个网的连接由父母身份、辈分和性别来界定。亲戚关系的术语是可以从这个网的几何和标记中读取的逻辑表述。例如，“平行表亲”是指一个人的父亲的兄弟的孩子或者母亲的姐妹的孩子。第四，亲戚是独立的。年龄、出生地、熟悉程度、地位、职业、星座，还有所有其他我们可以用来将人归类的类别，都与亲缘类别处于不同的平面，而且在我们计算亲缘关系时无须参照这些类别。


  智人痴迷于亲属关系。在世界各地，当人们谈论自己时，他们都会首先讲到自己的出身和家庭联系。在许多社会中，特别是在前农业文明群体中，人们会不假思索地说出他们的一长串家族谱系。而对于被收养者、儿童难民或是奴隶的后裔来说，对生物亲缘关系的好奇能够成为一生追寻的驱动力。（企业家们希望利用这一动机，他们寄送一些由计算机印出的明信片，称可以提供服务追溯史蒂芬·平克的祖先，找到平克的家族印鉴和盾形纹章。）当然，人们一般不会去检测彼此的DNA，而是会通过间接的方法评估亲属关系。许多动物是通过嗅觉。人类则通过几种信息：和谁一起长大的，谁和谁相像，人们如何相互交流，可靠的来源怎么说，以及从其他的亲属关系中可以用逻辑推断出什么。


  一旦我们知道了我们是如何与其他人相关的，亲属关系心理学的另一个成分就破门而入了。我们会对亲戚们感受到一定程度的团结、同情、容忍和信任，并添加到我们对他们本来就有的其他感受上去。（据罗伯特·弗罗斯特的诗歌描述：“家，就是一定程度上你不必配得上的东西。”）这种人们对亲属多加的良好意愿是根据一种情感来定量发放的，这种情感反映了善行有助于亲戚传播自己基因的副本。而这又取决于该亲戚与自己在家族谱系中的亲密程度、人们对这种亲密的信心，以及这种善意对亲戚繁殖前景的影响（这依赖于年龄和需要）。所以，父母爱他们的孩子甚于其他任何人，表（堂）兄弟姐妹彼此相亲相爱，但程度不如亲兄弟姐妹之间的情谊等。当然，没有人会鼓捣遗传和精算数据，然后决定爱多少。相反，亲缘之爱的心理程序在演化过程中得以校准，这种爱与祖先环境中的概率相关，即爱的行为会使基因传播因爱而受益的概率。


  你或许会认为这只不过是血浓于水的老调重弹。但在当今的学术界，这种提法是一个令人骇异、激进的论点。一个想要从社会心理学教科书中了解人类相互交流影响的火星人，会对人类对待他们的亲戚和对待陌生人之间的差异一无所知。一些人类学家认为，我们的亲缘感与生物相关性毫无干系。女性主义学者和咖啡馆知识分子的传统智慧会得出一些令人惊讶的结论：丈夫、妻子和孩子组成的核心家庭是在过去的若干世纪和非西方世界中不为人知的历史性异常行为；在原始部落中，婚姻是不常见的，人们的性关系混乱且杜绝嫉妒心；在整个历史中，新郎和新娘在他们的婚姻中没有发言权；浪漫之爱是中世纪普罗旺斯的行吟诗人所发明的，它是由骑士对已婚女子的通奸之爱组成的；小孩曾经被认为是微型的成人；在古代，孩子的死亡率很高，以至于母亲对丧失孩子都不会受太大的影响；对孩子的关爱是最近的发明。这些观点都是错误的。血的确浓于水，只要有人类存在的地方都不可能免受我们这一部分心理的影响。


  在所有的社会中，家庭都是重要的，家庭的核心是母亲和她生物意义上的孩子。所有的社会都有婚姻。一个男人和一个女人公开达成一种联盟，其基本目标是为了孩子；男人有“权利”在性方面独占女人；双方都有义务为他们的孩子做出投资。具体细节往往会因所在社会的血缘关系模式而有所不同。一般而言，当男人确信他们是他们妻子的孩子的父亲时，核心家庭就形成了，通常是在丈夫的扩展血亲附近。在一些较少数的社会中，若男人对此不太确信（例如，当他们较长时间离开去服兵役或从事农活时），核心家庭就居住在离母亲亲属较近的地方，而孩子们主要的男性捐助人是他们最近的血亲，即他们的舅舅。即使那样，生物血缘上的父亲身份也是被认可和看重的。双方的大家庭都从婚姻和孩子中获益，孩子对父母双方大家庭都感觉团结一致，哪怕正式的出身规则只认可其中一方（正如我们自己的姓可以根据父系的家庭估计出来）。


  当女人住在她们的亲戚附近并让男人也搬过去时通常会过得更好，因为她们周围有父亲、兄弟和叔伯，可以在她们与丈夫发生纠纷时赶来援助。这种动态关系形象地反映在电影《教父》中，马龙·白兰度（Marlon Brando）扮演的角色的儿子桑尼·柯里昂当他发现他的妹夫殴打他妹妹时，几乎杀了他的妹夫。生活在20年后复制了电影情节，现实生活中白兰度的儿子克里斯蒂安·白兰度（Christian Brando），当发现他妹妹的男朋友殴打她时，就真的杀了那个男人。当女人不得不离开自己家而住在丈夫家附近时，她的丈夫就有可能残酷地对待她而免于惩罚。在许多社会中，姑（姨）表亲之间的婚姻是受到鼓励的，而这种婚姻也相对和谐，因为丈夫与妻子之间的争吵通常被他们彼此间作为血亲的同情所缓解了。


  近些年来，谈论父母之爱与生物血缘关系的相关性是不礼貌的，因为这听起来像是对许多收养子女和继子（女）的父母的诋毁。夫妇双方当然都爱他们收养的孩子；如果他们不是异乎寻常地愿意承担责任，模拟自然的家庭情形，他们开始就不会收养。但是继父母家庭则有所不同。继父母寻找的是一个配偶，而不是孩子；孩子是作为达成婚姻契约的一项成本。继父母的声名不佳，甚至在《韦氏大词典》中，“继母”的两个定义中的一个就是这样写的：“没有付出适当关爱或关注的人。”心理学家马丁·达利（Martin Daly）和马戈·威尔逊（Margo Wilson）评论说：


  对继父母的负面特征化绝不是我们的文化所特有的。参阅斯蒂斯·汤姆森（Stith Thompson）的大部头《民间文学主题索引》（Motif-Index of Folk Literature）的民俗学者会碰到这样精炼的概要，如“恶继母命令继女去死”（爱尔兰神话故事），还有“恶继母在商人丈夫不在时令继女工作至死”（印度）。为方便起见，汤姆森将继父的故事分为两类：“残暴的继父”和“色情贪婪的继父”。从爱斯基摩人到印度尼西亚人，几十个传说故事中，继父母没有一个不是坏蛋、恶棍的。


  达利和威尔逊注意到，许多社会科学家推测，困扰继父母子女关系的难题是由于“残暴的继父母的神话传说”所造成的。他们问道，那为什么在这么多文化中，继父母就同样都是被诽谤中伤的目标呢？他们自己的解释则更为直接。


  灰姑娘故事的普遍性……确实反映了人类社会某种基本的、经常性的紧张状态。女性在人类历史中一定是常常连同未成年的孩子一起被抛弃的，父亲和母亲常常过早地鳏寡独居。如果幸存者希望组成新的婚姻家庭，那么孩子则会成为问题。在提科皮亚人和亚诺马莫人中，丈夫要求他的新妻子和前夫生的孩子去死。其他的解决办法包括将孩子留给绝经后的母系亲属，以及利维拉特婚姻中一种广为流行的风俗：寡妇和她的孩子被死去男人的兄弟或其他近亲所继承获得。在缺乏这类安排时，孩子们不得不作为继子（女）由没有血缘关系的人来照看，而看护者对这些孩子幸福与否并不特别在意。所以，孩子们当然有理由感到惊慌了。


  在一项对情绪健康的美国中产阶级家庭的研究中，只有1/2的继父和1/4的继母称他们对继子女有“为人父母般的感情”，而称“爱”继子女的人则更少。无数关于重新组建家庭的通俗心理学著作都围绕着一个主旨：应对敌意对抗。许多专业人士建议，存在敌意对抗的家庭应当放弃复制一个生物血亲家庭的理想。达利和威尔逊发现，继父母的身份是指认虐待儿童最有力的风险因素。在最严重的虐待——杀人案中，一个继父母比一个亲生父母杀死年幼孩子的可能性要高40～100倍，即使考虑到了一些可能的干扰因素也是如此——贫穷、母亲的年龄、倾向再婚的人的性格特质等。


  继父母并不比其他任何人更残暴。为人父母在所有人类关系中以其单方面性而尤显独特。父母给予；孩子接受。出于显而易见的演化原因，人们生来就想要为自己的孩子，而不是为任何其他人做出这些牺牲。正如我们将看到的那样，更糟的是孩子们生来就要求成人承担关爱而做出牺牲，这就使得那些除父母和近亲之外的人深感厌烦。作家南希·米特福德（Nancy Mitford）说：“我爱孩子，特别是当他们哭时，因为那样就有人把他们带走了。”但如果你是和孩子的父母结婚，则没有人会把他们带走。继父母对于继子女的冷漠，甚至敌意，只是一个人对另一个人的自然反应而已。而亲生父母的那种永无止境的耐心和慷慨才是特别的。这一点不应当减少我们对许多善良继父母的感激之情；如果有的话，就应当将其发扬光大，因为他们才是极其善良且乐于自我牺牲的一群人。


  常常有人说，你更可能被家里的一个亲戚而不是街头的劫匪杀死。这在任何对演化理论有所了解的人听来，都很可疑，而且它也被事实证明是错误的。


  蓄意谋杀的统计数字是人类关系理论的一项重要证据。正如达利和威尔逊所解释的，“杀死一个人是终极的冲突解决技术，我们的祖先早在他们成为人之前就发现这点了”。杀人不能被当作是一个病态心理或病态社会的产物而轻易注销。在大多数情况下，杀人是未经计划的，也并非出于本意；它是一个逐步升级战斗的灾难性顶点，其中的紧急应对措施实施得过了头。每一次杀戮的背后都必定有无数次冷静下来的争论和无数次没有实施的威胁。这使得谋杀成为对冲突及其原因的最佳鉴定。不同于那些程度较轻的冲突，只能通过参与者敷衍了事的报告才能发现；他杀留下来的是一个失踪的人或是一具死尸，这是很难被忽略的，蓄意谋杀案都要经过仔细认真的调查和记录。


  人们有时确实会谋杀他们的亲戚，包括杀婴（infanticides）、杀害亲生孩子（filicides）、杀害亲生父母（parricides）、杀害母亲（matricides）、杀害父亲（fratricides）、杀害亲兄弟姐妹（siblicides）、杀妻（uxoricides）、杀害家庭成员（familicides），以及其他一些没有命名的杀害亲属的种类。在一个美国城市收集的典型样本中，1/4的谋杀是由陌生人实施的，1/2是由相识的人做的，还有1/4是“亲戚”干的。但绝大多数亲戚都不是血亲。他们是配偶、姻亲，或者是继父母与继子女的关系。只有2%～6%的受害者是被他们的血亲杀害的。事实上，这一估计数据也过高了。人们见他们的血亲的次数比见其他人更为频繁，因此亲戚更常处于攻击距离之内。当人们专注于考察那些经常住在一起的人时，这样相互作用与影响的机会就被保持恒定了，人们发现被一个非亲属的人杀害的风险要比被一个血亲杀害的风险高至少10倍，甚至还有可能更高。


  血亲之间冲突的降级是更大模式的亲戚团结的一部分，这被称为任人唯亲。这个词的日常运用指的是对亲戚赐予恩惠，比如说提供一份工作或社会阶层的特权。制度性的任人唯亲在社会中是不合法的，尽管它在实际中有广泛的运用，在大多数社会中，人们如果听到说这种任人唯亲是合法的反而会感到奇怪。在许多国家，一位新上任的政府官员会公然开除他下属的所有公务员，并代之以自己的亲戚。亲戚是天然的盟友，在发明农业和城市之前，社会的组织围绕的正是血缘氏族关系。人类学最基本的一个问题就是，原始人群是如何被分为不同的群落或村庄的，通常是50人左右为一单位，尽管根据时间和地点的不同会有所差异。拿破仑·查格诺（Napoleon Chagnon）搜集了大量细致的族谱，这些族谱反映了他研究长达30年的亚马孙热带雨林的采集种植原始人群，雅诺马马人的几千个成员之间的联系。他的研究证明了亲缘关系是如何像黏合剂一样将村落凝聚在一起的。近亲之间的打斗较少，在打斗中相互助拳的更多。当村里人口增长时，村子就会逐渐分裂了，村民们彼此之间的联系也不再亲密，且越来越相互厌烦和提防。当争斗发生时，忠诚是根据血缘而区分的，其中一方会带着较近的亲属出走组成另一个新的村落。


  配偶是虚构亲属的一个最熟悉的例子：虚构亲属指的是亲属但遗传上不相关的人，但他们能感受到通常亲属之间才能感受到的情感。生物学家理查德·亚历山大（Richard Alexander）指出，如果配偶是忠诚的，如果双方都是代表婚姻家庭中的孩子而不是其他血亲而行动，如果婚姻对双方都是终身的，那么夫妻双方的基因遗传利益就是相同的。他们的基因紧密地连接在一起，连接在孩子身上，对婚姻中一方有好处的事情必然对另一方也有好处。在这种理想化的条件下，婚姻之爱应当比任何其他种类的爱都强烈。


  在现实中，人们的血亲确实会表现出一些忠诚，但没有人能确定配偶是100%忠实的，这种确定远小于对配偶永不会背弃或死去的确定程度。在一个心智简单的物种中，配偶之爱的强度大概被设定在某个中等适宜的水平，并反映出任人唯亲、不忠行为、背弃和鳏寡生活的总体概率。但人类对婚姻的细节很敏感，并针对性地在情绪上做出相应的微调。公婆或岳父母、不忠、继子女是婚姻主要的冲突来源，这并不令生物学家感到奇怪。


  由于配偶双方的基因是相互关联的，而两方也都与他或她各自的亲属共享基因，所以亲属对于这对配偶的婚姻既有兴趣也攸关利益[19]。如果你儿子娶了我女儿，我们基因的运气部分地与我们共同的（外）孙子/女联系在一起，以至于对你好的对我也好。婚姻使得姻亲成为天然的联盟，这就是为什么在所有文化中，婚姻是两个家族间的联盟，而不仅仅是配偶双方联盟的一个原因。另一个原因是当父母对成年子女具有权威时，就像在所有文化中他们一直都拥有的那样，孩子是极好的交易物品。既然我的孩子们不想彼此之间结婚，你又有我需要的东西——我孩子的配偶，因而嫁妆和聘礼在人类文化中十分普遍，尽管像地位和与第三方冲突时表现出效忠也是交易时要考虑的因素。像所有的商业交易一样，成功地出售或交易子女证明了各方的诚意，使得他们在未来更加可能相互信任。所以，姻亲既是基因遗传上的合作伙伴，也是生意上的伙伴。


  对于眼光长远的父母来说，应当仔细认真地选择姻亲关系。父母不仅要评估未来亲家的资产和诚信度，还应估量随着（外）孙子/女共同遗传利益而免费搭送的美意是否会用到最佳用途上。它可能要被浪费在本已安全的联盟或不能改变的对手身上，但也可能极大地改善相互有一定共同基础的氏族关系。策略性地匹配是亲缘心理学的一个结果，另一个结果是有关谁能和谁结婚的规则。在许多文化中，和自己的交叉（堂）表亲结婚是被鼓励的，而和自己的平行（堂）表亲结婚则是被禁止的。交叉（堂）表亲是你母亲兄弟的孩子或是你父亲姐妹的孩子；平行（堂）表亲是指你母亲姐妹的孩子或你父亲兄弟的孩子。这有什么区别呢？设想最常见的包办婚姻，即在有亲戚关系的男性氏族之间交换女儿，想象一下你自己为在几个（堂）表兄弟（姐妹）之间选择与谁结婚而大费脑筋（你是男是女没有关系）。如果你娶（嫁）你的交叉（堂）表亲，你的婚姻是与一个已证实的交易伙伴在交换：你自己的家庭（由你爷爷主持的家庭）以前曾与这个氏族交换过新娘（你母亲和你姨母）。如果你娶（嫁）的是你的平行（堂）表亲，要么你的婚姻是氏族内部的，（如果你父亲和你未婚妻〈夫〉是兄弟），因而没带来任何外部物品，要么你是在与一个陌生氏族的成员结婚（如果你母亲和你未婚妻〈夫〉的母亲是姐妹）。


  这些阴谋策划产生了两个现代亲缘关系神话：在传统社会中，人们对自己和谁结婚没有发言权；亲属关系与遗传的相关程度没有关系。第一个神话的可信之处在于，任何地方的父母都会尽可能地运用自己所能发挥的权力来影响他们的孩子同谁结婚。但是，孩子并不会被动地接受父母的选择。任何人对自己想与谁结婚都有着有力的情绪表达——即浪漫之爱。订婚往往表现出父母和孩子之间尖锐的意愿冲突。即使父母有最终的决定权，孩子也会夜以继日地游说父母，以便其了解自己的感受，而这种感受几乎总是会影响决策。肖洛姆·阿莱赫姆（Sholem Aleichem）的《泰维埃与他的女儿们》（Tevye's Daughters，改编为音乐剧《屋顶上的小提琴手》）中的场景表达的就是这种冲突，而类似的场景也见于世界各处。


  孩子们的私奔，是父母的不幸。关乎一生的交易或策略机会也许就此付诸东流。更糟糕的是，如果父母在多年前就对此婚姻许下诺言——这往往经常发生，因为孩子的出生时间不同，而交易必须等到孩子都达到可结婚的年龄才能达成——父母如今无可交易了，只好寄望于高利贷的怜悯了。或者父母碍于他人的眼光，去为出走的孩子购买一个配偶。因子女出走而无法履行婚姻协议是传统社会中世仇和战争的主要原因。由于利益如此攸关，难怪父母一代总是传教说，浪漫之爱是愚蠢可笑的或者根本就不存在。那些下结论说浪漫之爱是中世纪行吟诗人或是好莱坞编剧的新近发明的知识分子，只不过是轻信了这种教条宣传的表面说法而已。


  那些将虚构亲属视为是亲缘关系与生物学无关的证据的人同时也接受另一个官方学说。婚姻规则的一个大问题是有时一个孩子可能会没有符合条件的配偶。——比如强制实行交叉（堂）表亲之间的通婚，会导致一个群体的年龄和性别混合有所波动，就会出现这种情况。在这些规则下，挑战在于如何能既照其行事，而又不使之成为闹剧。一个显而易见的解决方法就是重新界定谁与谁有关系。一个符合条件的单身汉可以被称作是交叉（堂）表亲，即使家谱图并不这样说，这样就能使得一个女儿免于孤独终老，而又没有为其他孩子开可以任意选择喜欢的人结婚的先河。但在本质上，没有人会被这些维护面子的方法所愚弄。还有一种类似的虚伪行为适用于另一种虚构亲属。由于亲缘情感是如此强烈，控制者会试图通过将非亲属称呼为非亲属的亲属，从而增强非亲属间的团结。这种策略自古以来屡见不鲜，从部落首领到现代传道者，再到感情丰富的摇滚歌手。但即使在最郑重地公开认同虚拟亲属的部落，如果你私下里追问某个人，他会承认谁和谁其实并不是他的兄弟或（堂）表兄弟。当人们在争议中露出本色时，这种本色将会与血缘亲属联系在一起，而不是与虚构亲属联系在一起。许多现代父母会告诉他们的孩子将家庭的友人称呼为叔叔和阿姨。当我还是个孩子时，我和我的朋友们常把他们称作是我们的假叔叔和假阿姨。而孩子们通常也会更加坚决地抗拒普遍的压力，不叫他们的新继父母为爸爸妈妈。


  几千年来，亲缘情感甚至塑造出了最大的社会。父母之爱甚至能够通过赠予礼物和继承延伸到几代人之后。父母之爱引出了政治的最基本悖论：没有一个社会能够同时保持公正、自由和平等。如果它是公正的，更努力工作的人就能积累得更多。如果是自由的，人们会将他们的财富交给他们的孩子。但那样就不可能是平等的了，因为有些人会继承到遗产，而有些人则没有。自从柏拉图在他的《理想国》中让人注意到这种交替取舍关系，绝大多数政治意识形态都可以根据它们对这些理想所采取的立场来界定。


  亲缘团结的另一个令人惊讶的结果是，家庭是一个颠覆性组织。这个结论公然对抗认为教堂和国家一直是家庭的坚定维护者的右翼观点，以及认为家庭被设计用来压迫女性、削弱阶层团结和制造易控制消费者的资产阶级的、由男性主宰的机制的左翼观点。记者费迪南·芒特（Ferdinand Mount）记录了历史上每一次政治和宗教运动都是在寻求削弱家庭。原因很明显，家庭不仅会与其他机构竞争一个人的忠诚，而且还是一个有着不平等优势的竞争对手：亲戚间生来就比同志间更加关心彼此。他们相互之间赠予裙带关系的收益，原谅通常会消极影响其他组织的日常摩擦，毫无顾虑地对成员的错误行为加以报复。纳粹主义以及其他极权主义意识形态总是要求一种新的、“高于”家庭维系并与之相反的忠诚。宗教从早期的基督教到统一教会都是如此（“我们现在是你的家人了！”）。《马太福音》中，耶稣说：


  不要认为我是来带给世界和平的：我来不是要带来和平，而是要带来纷争。因为我来是要叫人与父亲分歧，女儿与母亲分歧，儿媳妇与婆婆分歧。一个人的敌人将是他自己家里的人。爱父母甚过爱我的不配做我的门徒；爱儿女甚过爱我的也不配做我的门徒。


  当耶稣说“让小孩子们到我这里来”时，他是在说他们不应当到他们的父母那里去。


  成功的宗教和国家最终认识到，它们不得不与家庭共同存在，但它们竭尽所能控制家庭，特别是那些最有威胁性的家庭。人类学家南希·桑希尔（Nancy Thornhill）发现，在大多数文化中，创造禁止乱伦的法律并不是为了处理兄弟姐妹的通婚，兄弟姐妹一开始就不想结婚。尽管兄弟姐妹乱伦可以包含在禁令之内并有助于使禁令合理化，但该项法律的真正目标是禁止那些威胁到法律制定者利益的婚姻。法律禁止关系较远的亲戚，如（堂）表兄弟姐妹之间通婚，这是由等级社会的统治者制定颁布的，旨在阻止财富和权力聚集到家庭中，可能会伤害未来的对手。人类学家劳拉·贝齐格（Laura Betzig）解释了中世纪教堂对性和婚姻的统治也是反对家族式王朝的武器。在封建社会的欧洲，父母无法将地产分为均等的几份遗赠给所有的孩子。小块土地不能再细分给每一位后代，否则太小的土地就没有用了，土地的所有权只能落在一位继承人身上。长子继承制的惯例就应运而生了，所有的东西都归最年长的儿子所有，其他的儿子们要自己上路追寻各自的生活，往往是加入军队或是教会。因此，教会中满是些得不到继承权的年轻儿子们，他们控制了婚姻的制定规则，使得财产所有者和持有者们难于保有合法的继承者。如果他们死后无子，财产所有权将会归到本没有继承权的兄弟或者他们所服务的教会那里。根据他们制定的法律，一个男人不能与没有孩子的妻子离婚，不能在她们还在世时再婚，不能领养继承人，不能与比第七重（堂）表姐妹还近的女人生育具有继承权的孩子，或不能在不同的特殊日子行房事累计超过半年。亨利八世的故事提示我们，大量的欧洲历史都是在围绕着试图利用家庭感情来谋取政治收益——战略性婚姻来争取有继承权的且有权势的人，与试图阻止他们达到目的的另一些有权势的人之间的斗争。


  父母与孩子


  对一个由自然选择而设计的有机体而言，留下后代是其存在的理由，也是所有辛劳和奋斗的目标。父母对孩子的爱应当是巨大的，实际上也确实如此。但它不应当是没有边界的。罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）发现了遗传对家庭心理学的一个微妙但深刻的意义。


  在大多数物种中，父母将自己50%的基因遗传给每一个子女。在下一代中最大化基因数量的一个策略就是，尽可能快又多地繁衍婴儿。大多数有机体都是这么做的。但婴儿有机体比成年有机体更易受伤害，因为他们很小又缺乏生存经验，在大多数物种中，大多数婴儿都没能活到成年。所有有机体因而面临着一个分配自己时间、卡路里和风险的“选择”：是照顾一个现有的子女提高其存活概率，还是快速制造出大量新的子女让他们自谋生计。根据物种具体所处的生态环境和身体构造的不同，每种策略在遗传上都可能是有利可图的。鸟类和哺乳类动物选择照顾它们的子女，哺乳动物甚至演化出器官，从自己身体里虹吸出营养并包起来供子女食用——称作乳汁。鸟类和哺乳类动物为子女投入卡路里、时间、风险和自己身体的损耗，其回报体现在子女预期寿命的延长上。


  在理论上，父母可以走得更极端些，终生照顾自己的初生儿——比方说，喂它哺乳直到父母因年迈而死去。但这样做没什么意义，因为在某个时候，转化为乳汁的卡路里可以更好地用到养育和哺乳另一个新生子女身上。随着初生儿的逐渐长大，每一克额外的乳汁对其生存也越来越不重要，新生儿会变得越来越强壮，并足以自己寻觅食物。因此，年纪更小的子女便成了更好的投资对象，所以母亲就应该给年纪大的子女断奶。


  父母应当将投入从年长的孩子转到年幼的孩子身上，尤其当这样做为年幼孩子带来的收益超过年长孩子所承担的成本时。这种推测是基于两个孩子与父母同等相关的事实。但这种估算是从父母的角度来说的，第一个孩子则不这么看。他有50%的基因与他的弟弟或妹妹相同，但他与自己共享着100%的基因。他所关心的是，父母应当继续为他投入，直到弟弟妹妹从对他们的投入中获得的收益两倍于他所承担的成本。父母的遗传利益与孩子的遗传利益就此分歧。每个孩子想要的父母关爱都比父母愿意给予的要多，因为父母想对所有的孩子都给予相同的投入（相对于他们的需要而言），而每个孩子都想要父母给自己的投入更多一些。这种紧张状态被称为父母-子女冲突。本质上，这是一种兄弟姐妹之间的对抗：兄弟姐妹之间竞争获得父母的投入，而父母最高兴的情况则是每个孩子都能接受相对于各自需要的同样比例的投入。但兄弟姐妹间的这种对抗也可能和父母产生。从演化的意义上讲，父母不向一个孩子投入全部的唯一原因就是他想把投入留给将来的孩子。一个孩子与其父母的冲突实际上是与未出生的兄弟姐妹之间的对抗。


  一个实际的例子就是断奶的冲突。若母亲将卡路里转化为乳汁，就不能用来生育新的孩子，所以养育抑制了排卵。在某些时候，哺乳动物母亲给她们的幼崽断奶，这样她们的身体就能准备好再生育一个孩子。当它们这样做时，幼兽就会不断吵闹，纠缠母亲使其不忍拒绝，这样在接受断奶前还可以再吃上几个星期或几个月。


  我在安慰我的一个同事时提到了父母-子女冲突的理论，这位同事的小儿子出生后，他两岁的大儿子变得非常讨人厌。他却不耐烦地说：“你说半天的意思就是，人都是自私的！”由于好几个星期睡不好觉，他这样误解我的意思还是可以被谅解的。很显然，父母不是自私的；父母是已知的宇宙中最不自私的生物了。但他们也不是无限度的无私，否则孩子的每一次哭闹和耍性子在他们听起来都是仙乐飘飘了。同时，这个理论也不是说孩子就完全是自私的。如果是的话，他们就会谋杀每个新出生的兄弟姐妹，从而使父母所有的投入都转给他们自己，而且会要求终生被哺乳。他们没这样做是因为他们部分地与他们现在和将来的兄弟姐妹有关联。一个孩子谋杀他新出生妹妹的基因同样也有50%的概率毁坏了他自己基因的复制品，在大多数物种中，这样做的成本超过了独占母亲乳汁的收益。（在有些物种中，比如像斑鬣狗和一些猛禽，其成本没有超过收益，兄弟姐妹确实会互相残杀。）使得一个15岁的孩子仍然想要被哺育的基因会使母亲没有机会在其他兄弟姐妹身体中制造这个基因的新复制品。这两种成本都超过了两倍的收益，所以大多数有机体的心中都挂念着其兄弟姐妹的利益，尽管相对于他们自己的利益而言要打些折扣。这个理论的要点不在于孩子们想要或是父母不想给，而是孩子们想要的要多于他们的父母想给的。


  父母-子女冲突在子宫里就开始了。怀着孩子的母亲仿佛笼罩着一团抚育与和谐的光芒，但在满面红光下，其身体内正进行着巨大的争斗。胎儿正努力在母亲体内掘取营养，以减弱母亲未来生育新孩子的能力为代价。母亲则是个环境保护主义者，试图保存身体以供后来的子嗣之用。人类胎盘是胎儿的一个组织，用于侵入母亲身体、接入她的血管。通过它，胎儿会分泌出一种荷尔蒙，与母亲的胰岛素相连，提高母亲的血糖水平以供胎儿自己使用。但由此导致的糖尿病会累及母亲的健康，而随着演化的进程，母亲通过分泌更多的胰岛素进行回击，从而促使胎儿分泌更多的荷尔蒙与胰岛素相连，以此类推，直到荷尔蒙浓度达到它们通常浓度的1000倍。生物学家大卫·黑格（David Haig）首先注意到怀孕期的父母-子女冲突，他指出，升高的荷尔蒙水平就像升高的嗓音，这是一个冲突的标志。在类似的拔河争夺中，胎儿增加母亲的血压，强行获得更多的营养，却以母亲的健康为代价。


  这种冲突一直持续到婴儿的出生。母亲的第一个决策就是要不要让新生儿死去。杀婴现象出现在世界上所有的文化中。有人可能会认为这是一种达尔文主义自杀的形式，并证明了其他文化的价值观与我们的文化无法相提并论的。达利和威尔逊证明了这两种观点都是错误的。


  所有物种的父母都面临着一种选择，即是否持续对新生儿给予投入。父母的投入是宝贵的资源，如果新生儿可能会死去，哺育它直到羽毛长齐就像花钱打水漂一样没有意义。时间和卡路里可以更好地用于哺育其他子女，重新养育新子女或等待情形变好。所以，大多数动物都会听任它们营养不良或生病的子女死去。人类的杀婴也基于类似的计算。在原始人群中，女性大约在快20岁时生下她们的第一个孩子，在之后营养匮乏的4年根据需要养育孩子，之后会有许多孩子在未成年之前就死去。如果一个女人幸运的话，她可以将2～3个孩子一直养大到成年。（外）祖父母的一大群孩子使农业导致了历史性畸变，因为农业为母亲的乳汁提供了替代品。即使只是将少数孩子养大成人，母亲也得做出艰难的选择。在世界上的各种文化中，女性会任由婴儿死去，如果婴儿的生存概率很低的话：在孩子是畸形、双胞胎、没有父亲或父亲不是这个女人的丈夫时；以及母亲年纪还很小（所以还有尝试机会），缺乏社会支持，新生儿是在上一个孩子出生不久就有的，年长的孩子带来太多负担，或者是养育这个孩子会导致处于绝望的境地（如饥荒）时。在现代西方社会，杀婴行为也是类似的。有统计数字表明，任她们的婴儿死去的母亲都比较年轻、贫穷并独身。虽然有许多种解释，但在此方面与世界上其他文化的一致性不太可能是巧合。


  杀婴的母亲并非狠毒无情，即使在婴儿死亡率很高时，人们也绝不会随意处置生命。母亲经历自己的杀婴行为就是一场无法避免的悲剧。她们为孩子感到悲痛，并且终生回忆起来都会心怀痛楚。在许多文化中，人们试图疏远与新生儿的感情，直到他们确定这个婴儿能存活下来。他们可能对婴儿不加触摸、不起名或者不授予法律认可的身份直到危险期结束，这很像犹太人的洗礼和割礼习俗。


  新任母亲的情绪会驱使她做出保留婴儿还是任其自生自灭的决定，而她的情绪又会受到这些经过精确计算的事实的影响。产后抑郁已经被认定是一种由于分泌荷尔蒙而造成的妄想症，但正如对所有复杂情绪的解释，人们必须提出疑问：为什么大脑会做此设计，从而让荷尔蒙发挥它的效应。在大多数人类演化史中，新妈妈有充分的理由停下来做出判断。她要面临着在一个确定的悲剧和几年后可能更大的悲剧之间做出决策，这个抉择不是那么容易下的。即使在今天，一个抑郁新生儿母亲典型的反复思量——我将如何应对这个负担，也是一个真实存在的问题。新任母亲的这种抑郁在世界上另一些地方表现得更为严重，甚至会导致母亲的杀婴行为，这种恶劣情形包括贫穷、婚姻冲突以及母亲单身等。


  一种刻板印象认为，如果女人在婴儿出生后的一个关键期和他或她相互交流，那么她就会与孩子建立终生的情感依赖，所谓“纽带”的情感反应也一定比这种刻板印象更为复杂，就像《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night's Dream）中小精灵的捉弄对象，热恋上了它们醒来后看到的第一个人。母亲似乎从最初的对婴儿及其当时前景的冷静判断，到大约一周后将婴儿视为独特的、美妙的个体，再到之后几年中培养起逐渐浓厚的爱。


  婴儿是获益的一方，它用所能使用的唯一武器——可爱，来为自己的利益斗争。新生儿对母亲的反应超前地敏感：他们微笑、保持目光接触、听到母亲讲话就更加活跃，甚至模仿妈妈的面部表情。这些神经系统发挥作用的昭示足以融化母亲的心，在是否保住这个婴儿的细致决策中使天平发生倾斜。行为生物学家康拉德·洛伦茨（Konrad Lorenz）指出，婴儿的几何形状——大脑袋、像球一样的头盖骨、大眼睛在脸的较低位置、胖乎乎的脸蛋和短短的四肢，会引发温柔和爱。这种几何形状源自婴儿加工的过程。头那端在子宫中生长得最快，另一端在出生后才赶上来；婴儿的脑和眼睛是逐渐长成的。洛伦茨证明了有同样几何形状的动物，如鸭子和兔子，也会用可爱来打动人。在其《致米奇老鼠的生物学敬辞》（A Biological Homage to Mickey Mouse）论文中，斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）认为，卡通画家利用这一几何特性使他们的人物更有吸引力。可以想象，基因也利用了它，夸大了新生儿的幼稚特征，特别是那些表示健康状况良好的特征，会使得自己在母亲眼里更加可爱。


  一旦孩子被允许活下来，不同代际之间的冲突就会持续下去。子女如何在冲突中支撑下去呢？正如特里弗斯指出的，婴儿不能将母亲掼倒在地，想要照顾时就索取到，他们得使用心理策略。婴儿得操纵父母真心为其利益着想，诱使他们比原本想付出的给予更多。既然父母可以学会忽略那些“狼来了”的哭闹，这些策略就得更加阴险些。婴儿比父母更了解自己的状况，因为婴儿的大脑与全身的感觉器官都联系在一起。父母和婴儿对父母回应婴儿的需求都有好处，比如当他饿时喂他，当他冷时抱他。这就给了婴儿一个好由头去诱使父母比原本想的付出更多照顾。婴儿可以在不那么冷或饿时哭闹或保持一个微笑直到他的目标得逞。婴儿实际上不需要假装。既然父母会随演化而识别出假哭，婴儿最有效的策略可能就是真的感觉到很悲惨，即使在没有生物学意义上的需求时。自我欺骗或许很早就开始了。


  孩子还可以用勒索的方法，在晚上嚎叫或是当众发脾气，父母讨厌噪声持续下去，所以易于投降。更糟的是，父母对孩子健康的关心使孩子们将他们自己作为人质，比如剧烈地发脾气时搞破坏或拒绝做双方都知道自己会喜欢做的事情。托马斯·谢林（Thomas Schelling）指出，孩子们非常善于使用自相矛盾式的策略（见第6章）。他们可以捂上耳朵、尖叫、不看父母的怒视或者倒退，所有这些都使他们无法接收或理解到父母的威胁。这就是顽童的演化。


  另有两个颇为流行的观点可以替代父母-子女冲突理论。一个是弗洛伊德的俄狄浦斯情结，它假设男孩子们有一种无意识的愿望想和母亲发生性关系并杀死父亲，因而害怕父亲阉割了自己。（类似地，在恋父情结中，小女孩们想和父亲们发生性关系。）事实上的确有个事实需要解释，在所有文化中，年幼的孩子有时归母亲所有，对母亲的配偶颇为冷漠。父母-子女冲突对此提供了直接了当的解释。爸爸对妈妈的兴趣吸引走了妈妈对我的关注——更糟糕的是，这还威胁到可能再创造一个弟弟或妹妹。孩子们很可能演化出策略，通过减少母亲对性的兴趣，使父亲远离母亲，从而尽量推迟这一令人难过的时刻的到来。这也是断奶冲突的直接延伸。这个理论解释了，为什么所谓的俄狄浦斯情结对于女孩和男孩同样普遍，从而能避免那种荒唐的观点，认为小男孩想要和母亲做爱。


  达利和威尔逊提出了这种替代理论，他们相信弗洛伊德的错误是将两种不同的父母-子女冲突混为一谈。年幼的孩子和父亲发生冲突争夺母亲，但他们并不是性方面的对手。年长的孩子或许与父母（特别是父亲）有性方面的冲突，但并不是对母亲的争夺。在许多社会中，父亲与儿子明确地或者暗地里竞争性伴侣。在一夫多妻制社会中，父亲与儿子有可能确实在竞争同一个女人。而在绝大多数社会中，无论是一夫多妻制还是一夫一妻制，父亲必须资助他的儿子追求到一个妻子，而且以他的其他孩子或者他自己的欲望难以满足为代价。而儿子或许等不及父亲开始将资源转移给他就已经不耐烦了，一个仍旧强壮的父亲是儿子生涯的路障。许多社会中的杀子或杀父行为就是由此竞争而引发的。


  父母们也包办婚姻，这是他们出卖或交易子女的礼貌说法。这里会再次出现利益冲突。父母可能会设计出一个打包交易，使得其中一个孩子获益，而另一个孩子受损。在一夫多妻制社会中，父亲可以拿女儿做交易，来为自己换取多个妻子。无论女儿是被用来换得儿媳还是妻子，她的价值都取决于她的童贞状态：男人不会愿意娶一个可能怀着另一个男人孩子的女人。（有效的避孕措施是最近才有的，而且还远未普及。）因此，女儿对父亲在性方面上的兴趣看似像恋父情结，但其实双方彼此之间并没有性吸引。在许多社会中，男人采取许多令人震惊的方法来确保女儿的贞节。他们会把女儿锁起来，将女儿从头到脚遮盖起来，用那种美其名曰“女性割礼”的残暴风俗来根除女儿对性的兴趣。当这些措施无效时，他们会处死不正派的女儿，以维护所谓的家庭“荣耀”。（1977年，一位沙特公主被当众处以石刑。由于她在伦敦时的一次轻率风流事给她的爷爷，亦即国王的兄弟，带来了耻辱。）父母-女儿的冲突是对女性性所有的冲突的特例，这个主题我们后面还会提到。


  另一个颠覆父母-子女冲突的流行理论是生物-文化的差异理论，它认为婴儿有一堆未经开化的本能，父母会将他们社会化为能胜任的、适应良好的社会成员。根据这种传统智慧，个性是在性格形成时期由父母培养的。父母和孩子都希望孩子在社会环境中茁壮成长，所以既然孩子不能塑造自己，社会化过程就代表了一种对他们利益的汇集。


  特里弗斯推断说，根据父母-子女冲突理论，父母在试图社会化教养子女时，并不一定会全心为子女的利益考虑。正如父母行为常常与子女利益相悖一样，他们也试图教养孩子使其行为有悖于孩子自己的利益。父母想让每一个孩子对兄弟姐妹的行为都比孩子所情愿做的更加无私利他。这是因为当一个孩子表现得无私利他时，只要对一个兄弟姐妹的收益超过对这个无私孩子的成本，父母就会获益；但对这个孩子而言，只有兄弟姐妹的收益至少两倍于对自己的成本时，利他行为对他自己才划算。对于更远的亲戚，比如同父异母或同母异父的兄弟姐妹以及姑（姨）表亲，父母利益与子女利益之间的差异就更大了，因为父母比孩子与这些亲戚之间的关系更为密切。类似地，父母会试图说服子女，待在家中帮助料理家务、同意自己在婚姻中被交易以及其他一些对父母有好处的结果。在各方面的冲突中，父母会欺骗并让孩子自我欺骗（因为孩子不是傻瓜）。所以，即使子女由于自己年龄尚幼且别无选择而暂时顺从了父母的奖励、惩罚、例证和规劝，但根据理论，他们不应当任由自己的个性被这些招数所左右。


  特里弗斯冒着风险提出了这个预测，他认为父母塑造孩子的观点太过根深蒂固，以至于大多数人都没认识到它是一个可检验的假设，而不是不言自明的真理。这个假设现在已经得到了检验，且得到了心理学史上最令人惊讶的一个检验结果。


  个性差异至少体现在5个主要方面：是好社交还是好独处（外向-内向）、是常忧虑担心还是平静而自我满足（神经质-情绪稳定）、是礼貌而值得信赖还是粗鲁而令人怀疑（随和-对抗）、是自信认真还是不自信认真（勤勉尽责-没有目标）、是敢于冒险还是循规蹈矩（开放-不开放）。这些性格特征都是哪儿来的呢？如果它们是遗传的，同卵双生子就应当具有相同的性格，即使他们一出生后就被分开养育，有血缘关系的兄弟姐妹之间就应该比收养的兄弟姐妹之间具有更多的相同性格。如果这些性格是父母社会化养育的产物，收养的兄弟姐妹就应当有相同的性格，而在同一家庭里长大的双生子和有血缘关系的兄弟姐妹应当比长在不同家庭中的孩子有更多的相同性格。几十项研究对许多国家的数千人检验了这种预测。这些研究考察的不仅是这些人格特征，还包括生活中的实际状况，比如离婚和酗酒。研究结果很明确并可以复制，它们包含了两项令人震惊的内容。


  一项结果已为人所共知。个性中的许多差异——大约50%是有遗传原因的。刚一出生就分开养育的同卵双生子性格仍很相近；一同养育的血亲兄弟姐妹比收养的兄弟姐妹更相像。这意味着另外50%一定是缘自父母和家庭，是吗？不是的！是否在一个家庭中养育至多能解释人们性格差异的5%。一出生就分开的同卵双生子不仅相像，而且相像程度和在一起养育的同卵双生子没有差别。在同一家庭中收养的兄弟姐妹不仅不相似，而且不相似程度和人群中随意选出的两个孩子之间的差异一样大。父母对孩子最大的影响是在受孕的那一刻。


  我要赶紧再加一句，父母仅仅是在论及他们之间的差异和他们已长大孩子之间的差异时才是不重要的。在这些研究中，对所有正常父母所做的、影响所有孩子的任何事情都没有度量。年幼的孩子当然需要神志正常的父母的爱、保护和教导。正如心理学家朱蒂斯·哈里斯（Judith Harris）所说的，这些研究仅仅是暗示，如果你把孩子们置于同样的家庭和社会背景中，而只是调换父母的话，孩子们仍会成长为相同的成人。


  没人知道其余的45%来自哪里。或许性格是由镌刻在成长的大脑中的独特事件所塑造的：胎儿在子宫中的位置、母体中血液转向的数量、出生时的挤压方式、是否有某些病毒残存在大脑中或在新出生的几年中被感染，等等。或许性格是由独特的经历所塑造的，比如被狗追逐，或者感受到一个老师善意的行为。或许父母的特质和孩子的特质也在以复杂的方式相互作用，因而相同父母抚育大的两个孩子的确具有不同的性格。一种父母可能会奖励喧闹的孩子而惩罚安静的孩子；另一种父母可能会刚好相反。对于这些情形并没有很好的证据，我觉得还有另外两种情况更为合理，它们都把性格视为源于对父母和子女之间利益差异的一种适应。一个是孩子与其兄弟姐妹竞争的斗争方案，我会在下一节进行讨论。另一个是孩子在其同伴群体中竞争的斗争方案。


  朱蒂斯·哈里斯搜集了大量的证据，证明任何地方的孩子都是被他们的同伴群体而不是被父母所社会化的。在各个年龄段，孩子们会加入各种玩耍群体、圈子、团伙、死党、沙龙，在这些群体中谋求地位。每个群体都是一个文化，从群体外吸收一些惯例，并形成它们自己的惯例。孩子们的文化遗产——街头游戏的规则、俚语歌曲的旋律和歌词以及认为要是你杀了谁，你就得给他买块墓碑，在孩子们之间口口相传，有时甚至延续几千年。随着孩子们逐渐长大，他们从一个群体转换到另一个群体，直到最后进入成人社会。在一个层次中获得的声誉会使这个孩子在下一个层次中先发一步。最重要的是，青少年帮派中的头头总是第一个约会的。在各个年龄段，孩子们都努力想弄明白怎样在同伴中获得成功，并将此作为他们优先考虑的策略性做法，而把父母强加的任何东西置于脑后。疲惫不堪的父母知道他们没办法和孩子们的同伴抗衡，只好想方设法搬到最好的学区，在那里把孩子养大。许多在孩提时代移居美国的成功人士一点儿都没有受到在文化上笨手笨脚的父母的影响，而他们的父母也一直没学会这个国家的语言和习惯。作为一个语言发展的研究者，我总是惊诧于孩子们能够如此迅速地跟上同伴们的语言（特别是口音），尽管他们和父母待在一起的时间更长。


  为什么孩子们没有听任父母摆布呢？像特里弗斯和哈里斯一样，我怀疑这是因为孩子们的遗传利益只是与他们父母的部分重叠而已。孩子们从父母那里得到卡路里和保护，因为父母是唯一愿意提供这些服务的人，但孩子们的信息则是从他们所能找到的最好来源中获取的，并为了他们自己的生命而构建应对策略。他们自己的父母不一定是周边最有智慧、最博学的成人，更糟糕的是，家中的烦琐规则往往更偏向于这些孩子刚出生或还未出生的兄弟姐妹们，而不是对他们自己有利。就繁殖而言，家庭是一条死胡同。孩子得学会竞争获得配偶，以及在此之前竞争获得要找到并保住配偶而必需的地位身份，这些竞争的战场不在家庭中，也需要不同的规则。孩子们最好掌握这些规则。


  在我们关于孩子的公共讨论中，父母与子女之间的冲突一直没有得到承认。在大多数时候和地方，这种状况对父母有利，他们可以像残酷的暴君一样施加他们的权力。这种情况在20世纪发生了逆转。儿童福利专家们撰写的养育指南充斥了所有书店，政府政策也受到这些专家建议的很大影响。所有的政客都把自己描绘成孩子们的朋友而把竞争对手说成是孩子们的敌人。育儿指南过去曾为妈妈们如何安排一整天的活动提供建议，而以斯波克博士为代表的新型指南则将关注重点转移到了孩子身上，妈妈成了没地位的人，她的作用只是为了让孩子心智健康以及在孩子出现问题时作为被责怪的对象。


  儿童福利革命是有史以来最伟大的自由运动之一，但就像所有的权力被重新调整了一样，这项运动可能走得太远了。女性主义社会批评辩称，母亲们的利益都被这些育儿大师们抹杀了。莎莉·瑟洛（Shari Thurer）在其著作《母亲的神话》（The Myths of Motherhood）一书中这样写道：


  最为普遍的说法就是否认母亲具有矛盾心理：母亲实际上既爱也讨厌她们的孩子。对这种矛盾的心理感受，目前没有人讨论……具有这种心理无异于是一个坏母亲。在我的临床实践中，生气与愤怒是很常见的。孩子们永无休止地索要，他们就是要将母亲榨干。母亲本不该觉得自己就应当满足孩子的所有要求。但普遍流行的说法认为，母爱是自然的，而且无时无刻都不会停止发挥作用。


  即使是母亲权益的拥护者们也往往觉得，他们必须将他们的主张限定在孩子的利益上（一个负担过重的母亲是一个坏母亲），而不是限定在母亲的利益上（一个负担过重的母亲是不快乐的）。


  更多保守的社会批评也开始注意到父母和孩子们的利益会有所不同。芭芭拉·达福·怀特黑德（Barbara Dafoe Whitehead）回顾综述了一些研究数据，这些数据显示，性教育在它所宣扬的减少青少年早孕的作用方面并没有取得成功。当今的青少年都知道关于性及其危险后果的有关知识，但一些女孩子最终还是会怀孕，这很可能是因为她们并不在乎是否怀孕。如果这些青少年的父母在乎的话，他们可以通过控制这些孩子（有年长女伴监护和宵禁）来确保她们的利益，而不仅仅是通过教育。


  我提到这些辩论不是为了表明我是支持还是反对，而是为了强调父母-子女冲突可能涉及的范围广度。进化论思维往往被视作“一种简化论方式”，旨在将所有的社会和政治问题重新界定为生物学的技术问题。与这种批评所称的恰恰相反，不考虑演化的讨论才是将育儿当作是确定哪种做法能够养育出最佳儿童的技术性问题，而这种论调在过去几十年里一直颇为流行。特里弗斯的洞见在于，关于孩子养育的决策本来就是关于如何分配一种稀缺资源——父母的时间和精力，对这一分配各方均有其合理的主张。如上所述，育儿总会部分地成为伦理学和政治学问题，而不仅仅是心理学和生物学问题。


  兄弟姐妹


  自从该隐杀害了亚伯，兄弟姐妹之间的情感就变得复杂起来。正如彼此相熟的同代人，兄弟姐妹之间也像独立的个体一样会相互做出反应：他们可能彼此喜欢或不喜欢，如果是同性可能会竞争，如果是异性可能会在性方面相互吸引。作为近亲，他们会感到程度更深的情感和团结，尽管他们共享彼此50%的基因，但每个人与自己共享的基因则是100%，所以兄弟姐妹之爱是有局限的。作为相同父母的子女，兄弟姐妹在争取父母的投资方面是对手，无论是断奶还是遗嘱内容。尽管基因上的重叠使一对兄弟姐妹成为自然的联盟，但同时也使他们相互之间几乎不会结婚生育，基因炼金术阻碍了他们之间的性爱之情。


  假如人们只会生出一连串彼此完全相同的n胞胎的话，那么父母-子女的冲突就会是兄弟姐妹之间赤裸裸的斗争，每个人要求的都比他应得的那一份多。但所有的孩子都是不同的，即使不考虑他们出生时间的不同。父母不会想把自己的精力平均分成n份投入给他们的n个孩子，而会像精明的投资组合经理，试图挑出优胜者和失败者，分别做出相应的投资。这种投资决策并非是对每个孩子预计生出的（外）孙子/女数目所做的有意识的预测，而是由自然选择调节的情感反应得出的结果，从而在我们所演化的环境中使这个数目最大化。尽管开明的父母极力试图绝不表现出偏心，但他们往往做得并不成功。在一项研究中，有整整2/3的英国和美国母亲们承认她们更爱自己其中的某一个孩子。


  父母如何做出这种“苏菲的选择”，而在环境迫使的情况下牺牲一个孩子呢？演化理论预测，主要标准应当是年龄。儿童时期是一片雷区，孩子越长大，其父母就越幸运，而这个孩子作为预计的（外）孙子/女的源泉就越是不可替代，一直到性成熟的青春期。（从那时起，生育繁殖的时间就开始不断消耗，这个孩子预计的后代数量也会逐渐下降。）例如，精算表显示，在原始社会中，一个4岁大的孩子给父母带来的（外）孙子/女数量是新生儿带来的1.4倍，8岁的孩子带来1.5倍，12岁的孩子带来1.7倍。所以，如果父母在一个婴儿出生时已经有了一个孩子，而不能两个都哺育的话，他们应当会牺牲这个婴儿。在任何一个人类社会，父母都不会在年幼的孩子出生时，去牺牲年长的子女孩子。在我们的社会中，父母杀死孩子的概率随着孩子年龄的增加会显著下降，特别是在脆弱的新生儿出生的头一年。当父母们被问及设想丧失一个孩子时，他们会说失去一个年长的孩子会令他们更悲伤，悲伤程度的上升一直到孩子的青春期。这种预计悲伤的起落与狩猎采集时代孩子的预期寿命相关度几乎完全吻合。


  另一方面，年幼的孩子由于更无助，父母会给予更多的日常看护。父母们说他们对年幼的子女有着更温柔的情感，尽管他们似乎认为年长的子女更有价值。而当父母逐渐变老时，这种计算就开始变化了，新生的孩子可能是他们的最后一个了，因此没有什么可保留的了，这种家庭出生的婴儿很可能会被溺爱。父母还会更喜欢那种更有活力、长相更好看、更有天赋的孩子，有人可能会以一种冷血的方式称之为——更好的投资。


  既然父母都会偏心眼，子女根据自然选择就应当操纵父母的投资决策以利于自己。孩子们对偏心眼极度敏感，这种能力一直持续到自己成年和父母去世之后。他们应当计算出如何最好地利用自然赋予他们的资质以及他们与生俱来的如纸牌游戏般的动态策略。历史学家弗兰克·萨洛韦（Frank Sulloway）认为，个体性格中难以解释的非遗传部分其实是一组策略，用于与兄弟姐妹竞争来得到父母的投入，这就是为什么同一家庭中的孩子会如此不同。每个孩子在不同的家庭氛围中成长，会形成不同的方案计划，以便能够活下来长大成人。（这个观点也是哈里斯观点的替代主张，哈里斯认为，性格是在同伴群体中应对的策略，当然可能两者都正确。）


  第一个出生的孩子被发现有几个优势。与更小的孩子相比，第一个孩子单凭幸存到现在这么大，对父母来说就已经是更宝贵的了，而且只要前者还仍是个孩子，与后来者比较起来当然就更大、更强壮，也更聪明。在独享父母之爱一年或几年之后，第一个出生的孩子将后出生者视作是“篡位者”。因而他应当与利益一致的父母打成一片，抗拒对现状的改变，因为之前的状况对他来说一直颇为不错。他还应当学会如何最好地运用命运施与他的权力。简而言之，第一个出生的孩子应当是一个保守主义者和横行霸道者，第二个出生的孩子不得不应对他们的世界中存在着这样一个对上阿谀奉承、对下颐指气使的人。既然第二个孩子无法通过暴行和拍马屁来随心所欲，只得发展出相反的策略变成绥靖主义者和合作者。由于维持现状对他们的益处不大，他们应当会接受变化。（这些动态演变还要取决于兄弟姐妹性格中天生的那部分以及他们性别、数量和出生时间间隔，毕竟每个人所处的具体情况会有所不同。）


  后出生者不得不灵活些，还出于另外一个原因。对那些显示出会在这个世界上获得成功最有希望的孩子，父母会投入得更多。第一个出生的孩子已经昭示了他所最擅长的个人人格与技能。后出生的孩子再在那个地盘竞争则没有意义，因为任何成功都将不得不以年长的、更有经验的哥哥姐姐为代价，他将迫使父母选择出一个优胜者，而他获胜的概率不大。相反，应当找到一个其能够胜出的不同定位。这给了父母一个机会可以多样化他们的投入，因为他在与家庭外的竞争中对他哥哥姐姐的技能给予了补充。一个家庭中的兄弟姐妹会放大他们之间的差异，这与生态系统中物种演化出不同的形式，是基于同一个原因：每一个定位都只支持一个占有者。


  家庭治疗师们对这些动态策略已经讨论了几十年，但有确凿的证据吗？萨洛韦从196项对于出生顺序和性格充分控制的研究中分析了120000个人的数据。正如他预测的，第一个出生的人通常不太开放（更循规蹈矩、传统，与父母更为一致），更加勤勉认真（更负责任、成就导向、严谨和有组织），更有对抗性（不太好相处、不太随和或受欢迎），还更神经质（不太易于调整，更加容易紧张）。他们还更为外向（更有主见、更有领导力），尽管这项证据不那么清楚，因为他们更加严谨认真，这使得他们似乎更为内向。


  家庭政治影响的不仅仅是人们在纸笔测试中所说的，还影响到他们在实际生活中利益攸关时所做的。萨洛韦还分析了很多重要人物的数据，包括3894名主张激进科学革命的科学家（比如哥白尼主义革命和达尔文主义）、893名法国1793—1794年恐怖时期法国国民议会的成员、700多名新教改革时的积极主导者和62次美国改革运动（如废奴运动）中的领导者。在每次风起云涌中，后出生的人都更可能支持革命，而先出生的人更可能是反对变革者。这种效应不是家庭大小、家庭态度、社会阶层或其他干扰因素的副产品。当进化论最初被提出还颇具争议时，后出生者10倍于先出生者更有可能支持这一理论。对激进主义其他所谓的原因，诸如国别和社会阶层，只有很微小的效应。（例如，达尔文自己就属于上等阶层，但却是后出生者。）后出生的科学家还更少倾向于专业化，而是倾向于涉及更广泛的科学领域。


  如果性格是一种适应，为什么人们应当将这种在游戏里应用的策略一直带到成年呢？一种可能性是兄弟姐妹从来没有完全脱离父母的轨道，而在独自竞争中生活。这在传统社会中确实如此，包括在原始社会中。另一种可能性是，有主见和保守主义这样的策略和其他策略同样是一种技能。随着年轻人在磨炼这种技能上投入得越来越多，他就越来越不愿意在学习曲线上回头，重新培养新的应对他人的策略。


  在同一个家庭里长大的孩子并不比放到不同星球上长大的孩子更为相近，这一发现表明，我们对性格的发展了解是多么的少。我们唯一所知的就是关于父母影响的金科玉律是错的。我怀疑，最有希望的假设源于认识到儿童时期就是一个丛林，孩子们生命中面临的第一个问题就是如何在兄弟姐妹和同伴当中坚持住且不被打败。


  兄弟与姐妹之间的关系又更加曲折：一个是男的，一个是女的，这也是性关系的组成部分。人们的性活动和结婚对象往往是那些与之沟通交流最多的人——他们的同事、邻家女孩或男孩以及最像自己的人，如隶属于同一个班级、相同的宗教、种族甚至外表长相相配。性吸引的力量应当像磁石一样将兄弟姐妹拉在一起，即使熟悉感会引起一些厌恶，可能只有很少一部分兄弟姐妹会彼此投缘，那也应该有数百万的兄弟姐妹们想要相互做爱、结婚。但事实上却根本没有。我们的社会没有，在任何已被研究透彻的社会中都没有，在大多数野生动物中也没有。（青春期前的孩子们有时会进行一些性游戏，但我这里所说的是成熟兄弟姐妹之间的真正性生活。）


  兄弟姐妹之间避免交配是因为父母不鼓励这样吗？几乎肯定不是。父母试图让孩子们彼此相亲相爱（去——亲亲你妹妹！），而不是减少交往。如果他们确实不鼓励性活动的话，那将是所有人类经历中性禁止唯一管用的一次——十几岁的兄弟姐妹没有偷偷摸摸躲在公园里或汽车后座上幽会。


  乱伦禁忌——公开禁止近亲之间的性活动或通婚，这在一个世纪以来一直是人类学研究的热点，但却并没有解释是什么将兄弟姐妹分开。避免乱伦普遍存在，但乱伦禁忌则不是，而且大多数乱伦禁忌无关核心家庭内部的性活动。其中一些是关于与虚构亲人之间的性活动，它会加强性妒嫉。例如，一夫多妻的男人会通过法律让儿子们远离他们年轻的妻子（法定“继母”）。正如我们看到的，大多数禁忌都禁止远亲，比如姑（姨）表亲之间的通婚（而不是性活动），这是统治者用来防止财富在对手家庭中积聚的伎俩。有时，家庭成员之间的性活动会受到反对乱伦的更一般性准则的约束，但在任何社会中它本身都不是这些准则的主要目标。


  兄弟姐妹之间就是不会在性方面相互吸引。这是一种不充分的说法：有关性的想法会让他们感到极其不舒服或是充满厌恶。（没有异性兄弟姐妹一同长大的人是无法理解这种情绪的。）弗洛伊德称这种强烈的情绪本身就是一种无意识欲望的证明，特别是当一个男人在想到与自己的母亲性交时会大呼恶心。若以这种逻辑，我们也可以得出结论，人们有一种无意识的欲望去吃狗屎和把针往眼睛里插。


  对与兄弟姐妹发生性关系感到恶心的情绪感受，在人类以及其他寿命较长的可运动脊椎动物中非常普遍且强烈，因而这很可能是一种适应，其作用会是为了避免近亲繁殖的成本：后代健康的概率降低。有民间说法认为，乱伦会“导致血稠”，还有那些对有智障的偏远山区居民和皇家弱智成员的刻板印象，这背后有一定的生物学道理。有害的基因变异会逐渐渗入基因库中：有一些是显性的，会严重损害它们的承载者，但大多数都是隐性的，暂时没有害处，直到数量累积起来并在两位携带者交配时遇到了它们的副本。由于近亲之间共享基因，如果他们交配的话，就会冒着非常高的风险，使得有害的隐性基因的两个副本在他们的后代身上交会。既然我们所有人都携带着大约1～2个致命的隐性基因，当一对兄弟和姐妹交配时，他们就很可能会危及到他们的一个子女，这在理论上和已经进行的度量这种风险的研究中均是如此。母亲-儿子和父亲-女儿间的交配同样如此（而更远的亲戚之间交配的风险程度要小一些），所以很明显人类（和许多其他动物）已经进化出一种情感，使得自己与家庭成员之间发生性关系的想法令人恶心。


  避免乱伦展示出我们对他人情感背后的复杂工程设计。我们对家庭成员会比对熟人或陌生人感到更强烈的亲情纽带。我们会清楚地感知到家庭成员的性吸引力，甚至看着他们就会觉得愉悦。但这种情感和对美的欣赏并没有转化为交配的欲望，而如果是一名非亲属引发了同样的情感，这种性渴望将会是无法抗拒的。若得知其中的血亲关系就会将性欲望变成惊恐，这种情节在许多小说、戏剧中都被用来加强戏剧性效果，波尔蒂将此归类为“不自觉的爱的犯罪”，其中以索福克勒斯的《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex）最为著名。


  避免乱伦也会经历一些曲折。其一，在家庭中不同的性结合有着不同的遗传成本和收益，对参与者和旁观者均是如此。我们因此估计性嫌恶会相应地进行调整。无论对于男性还是女性来说，与一个直系家庭成员生一个孩子的收益是，这个孩子包含75%的每个父母的基因，而不是通常的50%（这额外的25%来自父母因是血亲而共享的基因，这部分基因也因此被传递给了孩子）。成本是出现有缺陷孩子的风险和放弃与其他人生个孩子的机会。然而，这种放弃的机会对于男女是不同的。此外，孩子们总会确定他们的母亲是谁，但不能确定父亲是谁。基于这两个原因，对于一个家庭中每对可能的性结合都要分别计算成本。


  无论对于母亲还是儿子来说，母亲与儿子的父亲结合都比母子乱伦能带来更多的好处，前者可以抵消遗传风险。而由于男人一般不会被年纪大得可以做他母亲的女人所吸引，其最终结果就是母亲-儿子乱伦几乎从来都没有发生过。


  对于父女之间和姐弟、兄妹之间的乱伦，成本收益计算会因我们采取的出发点不同而有所差异。假设一个女孩被其兄弟或父亲致使怀孕，那么她在9个月的孕期内将不能再怀上一个非亲属的孩子，而且如果她打算要这个孩子的话，之后的2～4年哺育这个孩子的时间里，她也不可能再怀孕。她浪费了一个宝贵的机会，却是在生育一个可能是畸形的孩子。乱伦应当被极度嫌恶。而一个使他的姐妹或女儿怀孕的男人可以增加他所生子女的数量，因为女人的怀孕并不能排除他使其他人受孕的机会。这个孩子有畸形的风险，但如果不是的话，这个孩子就是一个纯粹的奖励（更确切地说，是那个孩子包含的他额外的基因是奖励）。乱伦嫌恶对男性来说可能会更为微弱，使得他更可能去跨越界限。这其实是男性较低生育成本和较弱性欲望鉴别力的一个特例，我们后面还会再提到这一点。


  另外，父亲并不能确定女儿是不是他的，所以对他来说，遗传成本为零。这比起兄弟的遗传成本来说，更削弱了其对欲望进行压抑的能力，而姐弟或兄妹可以确定相互为血亲是因为他们有同一个母亲。对继父和继兄弟来说，就一点遗传成本都没有了。所以毫不奇怪，在所报道的乱伦案例中，有1/2～3/4是在继父女之间发生的，其中绝大多数是由继父发起的。其余的大部分是在父女之间发生的，几乎全部都是由父亲强迫的。有一些是在女孩和年长的男性亲属之间，女方也几乎都是被迫的。母亲从她的丈夫和女儿之间的媾合中得不到任何遗传收益（与女儿和女婿之间的结合相比），却要承担有一个畸形外孙（女）的成本，所以她的利益与女儿是一致的，她应当是一支反对乱伦的力量。如果母亲不在身边的话，对女孩的乱伦剥削就会更为常见。这些斗争都受强烈的情感所驱动，但情感并不是遗传分析的替代物；遗传分析解释的是为什么它们存在。当然，科学研究就和侦探工作一样，努力找出犯罪动机并不是为了宽恕犯罪。


  人们无法直接感觉到他们与另一个人的基因重叠，就像对其他事物的感知一样，大脑必须将来自感官的信息与对世界的假设结合起来，再做出智能化的猜测。第4章说明了当现实违背这种假设时，我们会坠入幻觉，在感知亲属关系时的情况也完全一样。19世纪人类学家爱德华·韦斯特马克（Edward Westermarck）推测，在早年成长时期与一个人保持亲近关系时脑所用的关键信息，将这个人归入“兄弟姐妹”的类别。类似地，当一个成人养大一个孩子时，这个成人应当将孩子视作是“儿子”或“女儿”，孩子应当把大人看待为“母亲”或“父亲”。这种分类继而否定了性欲望。


  这些计算假设，被一起养育长大的孩子是生物学意义上的兄弟姐妹，反之则不是。这对于原始社会的人来说当然是正确的。孩子们和母亲一起长大，通常也和父亲在一起。当这个假设错误时，人们就应该成为亲属关系错觉的牺牲品。如果他们和一个不是血亲的人一同长大，他们就应当在性方面相互不感兴趣或排斥。如果他们没有和一个血亲的人一同长大，他们则不应当在性方面排斥彼此。被不厌其烦地告知你约会的对象实际上是你的兄弟或姐妹足以破坏浪漫的情绪，但在幼年关键期就起作用的无意识烙印机制当然会更有影响力。


  对这两种错觉早已有所记录。以色列被称为基布兹的社区村是由乌托邦计划者在20世纪早期建立的，旨在打破核心家庭。同样年龄的男孩和女孩在出生不久就同住在同一处宿舍直到青春期，并且由护工和教师共同抚养。当他们性成熟之后，一起长大的孩子们之间很少有通婚的，甚至都少有性爱，尽管他们之间的婚姻并没有遭到反对。在中国的一些地方，新娘往往要住到公婆家，你可以想象这会产生多少摩擦。父母们想到了一个非常聪明的主意：在儿媳妇很小的时候就把她收养到家里，确保她会永远听从婆婆的指令。他们没有想到的是，这种安排模仿了心理学上兄弟姐妹情谊的情形。当小两口长大后，相比传统的夫妇双方而言，他们彼此都不再觉得对方有性吸引力，因此他们的婚姻也很不幸福、不忠诚、乏味且短暂。在黎巴嫩的部分地区，父系叔伯的表兄弟姐妹会在一起长大，就像亲兄弟姐妹一样。父母施加压力迫使这些兄妹、姐弟之间结婚，但他们却在性方面对彼此毫无兴趣，基本上不生孩子，而且倾向于离婚。非传统的育儿安排被发现在各大洲都有着相同的结果，而其他各种可能的备选原因都可以被排除。


  反过来，有乱伦行为的人往往不是在一起长大的。在芝加哥的一项针对兄妹、姐弟乱伦的研究发现，唯一打算结婚的那一对是被分开养育长大的。性虐待女儿的父亲一般在女儿儿时只花了较少的时间和她们在一起。如果继父和生父与女儿在一起的时间同样长，那么继父并不比生父更有可能虐待女儿。有传闻说，被收养的人在寻找生父母和亲兄弟姐妹时，往往发现自己在性方面吸引了对方，尽管我还没听说过任何相关的科学对照研究。


  韦斯特马克效应解释了所有乱伦者中最著名的一例：俄狄浦斯。底比斯王拉伊奥斯被一个神使警告说他的儿子将会杀了他。当他的妻子约卡斯塔生下一个儿子时，他便把这个婴儿绑起来扔到了一座深山里，一位牧羊人发现了俄狄浦斯并养育了他，然后他又被科林斯国王收养为自己的儿子养大。在去德尔菲的一次访问中，俄狄浦斯得知他命中注定会杀父娶母，因此他离开了科林斯并发誓再也不回来。在去底比斯的途中，他遇到了拉伊奥斯并在一次争执中杀了他。然后他又智胜斯芬尼斯狮身人面像，他的奖励就是底比斯的王冠和牵手守寡的王后约卡斯塔——他成长过程中没和他在一起的生母。当他最终得知真相之前，他们已经共同生育了4个孩子。


  但韦斯特马克理论的最终胜利已被约翰·托比（John Tooby）证明。男孩想与他的妈妈做爱的想法令绝大多数男人瞠目，认为这是他们听过的最荒谬的事情。但显然，这对弗洛伊德来说并非如此。他写道，儿时的他曾经在看到母亲换衣服时产生了性反应。但弗洛伊德有一个奶妈，因而他或许并没有体会到那种幼时的亲密感，而这种亲密感本可以告知他的感知系统：弗洛伊德夫人就是他母亲。韦斯特马克理论比弗洛伊德还要弗洛伊德。


  男人和女人


  当然，有的时候，也可能合适。一个男人和一个女人可以坠入爱河，关键要素是相互付诸承诺，这正如我们在第6章中所看到的那样。男人和女人都需要对方的DNA，因而可以享受性爱。男人和女人在他们的孩子身上拥有共同的利益，他们持久的爱也是演化而来保护这种利益的。丈夫和妻子可以是彼此最好的朋友，并可以终身依赖、相互信任，这正是友谊的基础（后面会进一步探讨）。这些情感根植于这样的事实：如果男人和女人是一夫一妻、共谋生计、不偏心向着各自的家庭，那么他们的遗传利益就是一致的。


  不幸的是，那是一个大大的“如果”。即使是最快乐的一对儿，打起架来也像猫和狗那样，当今美国的婚姻有50%最终都以离婚而告终。萧伯纳写道：“当我们想看看爱情结束时人们的行为表现时，该阅读些什么？去看看谋杀案专栏吧。”男人与女人之间有时甚至会产生致命的冲突，这说明性爱并非人类事务中的凝聚力，而是会造成分裂的力量。陈词滥调仍须再次强调，因为传统的智慧对此予以否认。20世纪60年代的一个乌托邦理想是对极度情色、彼此享受、没有负疚、情感开放、终身一夫一妻制的彼此约束，自性学大师卢斯提出后得到了不断响应。另一种来自反主流文化，提倡极度情色、彼此享受、没有负疚、情感开放、循环无尽的狂欢。两种观点都可以归因到我们的原始人类祖先、更早阶段的文明或是至今尚存于地球某一隅的原始部落。二者都像伊甸园一样神秘。


  性别之战并不只是不相干的个人之间战争的前哨战，而是一场会发生于不同场地的战斗，其原因由唐纳德·西蒙斯（Donald Symons）首先做出了解释。“至于人类在性方面的事儿，”他写道，“有一种女人天性和男人天性，这些天性极度不同，男人和女人在性天性上有差异，因为在人类演化历史中漫长的狩猎采集阶段，分别适应彼此性别的性欲望和活动始终都是为了生育繁殖。”


  许多人都否认不同性别之间有任何值得讨论的差异。在我所在的大学，选修性别心理学的学生曾在课堂上学到，男人与女人之间唯一禁得起质疑的差异就是：男人喜欢女人、女人喜欢男人。西蒙斯的两种人性论被斥为“性别刻板印象”，似乎这就是这种理论错误的证据。认为蜘蛛结网而猪不结也是一种刻板印象，但这并不能证明它是错的。正如我们将看到的，一些关于性感受的刻板印象已然经合理的质疑而得到了验证。事实上，性别差异的研究者们已经发现，许多对性别的刻板印象都低估了已经证实的性别间的差异。


  为什么要以性为开始呢？查斯特菲尔德勋爵（Lord Chesterfield）注意到，性爱的“快乐是瞬间的，体位是怪异的，而代价却该死得高”。从生物学意义上讲，其成本确实是该死得高，那为什么几乎所有的复杂有机体都是有性繁殖呢？既然儿子缺乏生育下一代的设备而只能去做精子捐献者，为什么女人不能无须性爱就生育出克隆她们自身的女儿，而要浪费一半的怀孕机会去生儿子呢？为什么人们和其他有机体要为获得物种中另一成员的基因而换出自己的一半基因，以至于为了多样化而使自己的后代多样化呢？这不是为了更快地演化，因为有机体的选择是根据对当前的适应。这也不是为了适应环境变化，因为一个已经适应的有机体中的一个随机变化很有可能会更糟而不是更好，难于适应的方式要比适应良好的方式多得多。最佳理论是由约翰·托比、威廉·汉密尔顿（William Hamilton）等人提出的，这个理论现在已经得到了几种证据的支持。它认为，性是一种对寄生虫和致病微生物的防御机制。


  从细菌的角度来看，你是一大堆香甜可口的奶酪蛋糕，放在那里就等着被吃掉。你的身体则有着不同的观点，而且已演化出一套防御机制，从你的皮肤到免疫系统，将细菌拒之门外或是直接干掉。在宿主和致病菌之间进行着一场演化的军备竞赛，尽管更好的一个比喻可能是撬锁者与锁匠之间一场不断升级的竞赛。细菌很小，它们演化出毒辣的招数渗入并劫持细胞的设备，撇去它的原材料，将自己混充成身体自身的组织以逃避免疫系统的监视。身体回之以更好的安全系统，但细菌有一个天生的优势：它们的数量更多，繁殖速度要比身体快几百万倍，这使得它们演化得也更快。它们能够在宿主的一生中大幅度地演化。无论身体演化出什么分子锁，致病菌都能够演化出开锁的钥匙。


  如果有机体是无性繁殖，那么一旦致病菌攻破身体的安全防线，它们也就攻破了宿主的孩子和兄弟姐妹的安全防线。有性繁殖是一种改变一次安全锁的方式。通过将一半基因换为不同的另一半，有机体给了它的子女在与当地细菌竞赛中的一个有利开端。它的分子锁有着不同的销钗组合，所以细菌不得不从头开始演化新的钥匙。恶意致病菌是世界上那些为了改变而改变的事物获得的奖励。


  性还提出了第二个疑问：为什么我们有两种性别。为什么我们制造一个大卵子和许多小精子，而不是大小相等的两滴像水银一样合并在一起？这是因为将会变成婴儿的细胞不能只是一包基因，它需要细胞其余部分的新陈代谢设备。这个设备中的一部分就是线粒体，它有自己的基因，著名的线粒体DNA在追溯演化分裂时间上非常有用。像所有的基因一样，线粒体中的基因经选择而无情地复制着。这就是为什么由两个相等细胞融合而成的细胞会面临问题。一方父母的线粒体与另一方父母的线粒体为了在细胞体内存活会进行残酷的战争。每方父母的线粒体都会杀死对方，而将融合后的细胞置于危险的动力不足的境地。细胞剩余部分的基因（细胞核内的基因）则要遭受细胞的严重损害，所以它们演化出一种方式来阻止这场自相残杀的战争。在每一对父母中，一方“同意”单方面裁军，它贡献出一个不提供新陈代谢的设备，而只供给新细胞核所需的裸DNA的细胞。物种的繁殖凭借着将一个包含一半基因和所有必需设备的大细胞，与一个仅仅包括一半基因别无他物的小细胞融合而成。大细胞被称为卵子，小细胞被称为精子。


  一旦有机体迈出这第一步，其性细胞的专业化就只能不断升级下去。精子小而便宜，所以生物体不妨制造很多精子，给它们装上舷外马达使它们可以迅速抵达卵子，并提供一个器官可以将它们发射到途中。卵子大而宝贵，所以生物体最好给它包裹上食物和一道保护层，使它有了领先优势。这又使得它更加贵重，所以生物体为了保护投资而演化出器官，让受精卵在体内生长并吸收更多的食物，而只有当新的子女足够大并可以存活时再将它释放出体外。这些结构被称之为雄性和雌性生殖器官。少数动物雌雄同体，将两种器官置于每个生物个体中，但绝大多数动物更加专业化，将生物个体分为两种，每一种都将它们所有的生殖组织分配给单一的一种器官。它（他）们被称为雄（男）性和雌（女）性。


  特里弗斯弄明白了雄性与雌性之间所有的这些显著差异是如何来源于它们在子女身上的最小投资差异的。请记住，投资是一方父母为了增加子女幸存机会所做的任何事情，但同时这又降低了父母生育其他可存活后代的能力。这种投资可以是能量、营养、时间或风险。根据定义，雌性开始时有着较大的投资——更大的性细胞，而且在绝大多数物种中，雌性会将自身甚至更多都付诸对子女的这种投资。雄性则只贡献小小一包基因，通常仅此而已。因为每个子女都需要父母双方的投资，雌性的贡献对可以生育多少子女进行了限制：她创造并培育的一个卵子至多可以长成为一个子女。这种差异带来了两个后果。


  首先，单个雄性能够使几个雌性受孕，这迫使其他雄性找不到配偶，这就导致了雄性之间为获得雌性而进行竞争。一个雄性可以打败其他雄性以阻止他们接近一个雌性，或者竞争交配所需要的资源，或者追求一个雌性令她选择自己。因此，雄性在繁殖方面获得成功的形式有多种。胜利者可以生育许多子女，失败者会孑然一身。


  其次，雄性繁殖的成功取决于他和多少雌性交配，而雌性繁殖成功则并不取决于她和多少雄性交配。这使得雌性更具鉴别力。雄性追求雌性并与任何接受他的雌性交配。雌性慎重选择雄性，并只与最好的雄性交配：所谓最好就是那些有着最好基因的，最愿意也最有能力供养和保护其子女的，或是其他雌性一般会优先选择的雄性。


  雄性竞争和雌性选择在动物王国中很普遍。达尔文呼吁关注这两种其称为性选择的情况，但他却很疑惑为什么应当是雄性竞争、雌性选择而不是相反。父母投资的理论解决了这个疑问。投资较大的性别一方来选择，投资较少的性别一方去竞争。因而，相对投资是性差异的原因。所有其他的因素——睾丸素、雌激素、阴茎、阴道、Y染色体、X染色体，都是次要的。雄性竞争、雌性选择只是因为卵子中稍微多一些的投资，而正是这些投资使雌性之所以成为雌性，而且一般会由于动物其他的繁殖习惯而连翻数倍。在少数一些物种中，所有动物对卵子和精子投资的最初差异颠倒了过来，因而在这些情况下雌性应当竞争而雄性应当选择。这些例外情况确实证实了这条法则。在一些鱼类中，雄鱼将幼仔孵在一个袋子中。有一些鸟类中，雄鸟坐着孵蛋并哺育幼鸟。在这些物种中，雌性非常具有侵略性，并试图追求雄性，而雄性则仔细小心地选择配偶。


  然而在典型的哺乳动物中，雌性做了几乎所有的投资。哺乳动物选择了一种身体方案，其中雌性将胎儿携带在体内，用自己的血液滋养它，并在它出生后养育保护它，直到幼子长大到足以保护自己的程度。雄性贡献了几秒钟的交配和一枚重达十万亿分之一克的精子细胞。毫无疑问，雄性哺乳动物要竞争与雌性哺乳动物交配的机会，具体细节取决于该种动物的其他生活方式。雌性动物独居或者群居，生活在小群体中或者大群体中，在一个稳定的或者临时性的群体中，她们运用着合理的标准来确定生活方式，比如食物在哪里、哪里最安全、在哪里她们可以最容易地生育和扶养幼崽以及她们是否需要大量的力气。雌性动物到哪儿，雄性动物就追随到哪儿。例如，雌海象聚集在沙滩沿岸，在那里雄海象可以轻易地巡逻。单个雄海象可以独占整个雌海象群，雄海象之间则殊死搏斗来争得大奖。体格大的海象在战斗中有优势，所以雄海象已演化为4倍于雌海象的个儿头大小。


  猿类则有着多样的性安排。顺便提一句，这也意味着，没有所谓的“猿的遗产”可供人类必须去效仿。大猩猩群居生活在森林边缘，它们的每个小群体由一个雄性和几个雌性组成，雄性大猩猩之间为争夺控制雌性而争斗，因而雄性大猩猩演化出两倍于雌性的大小。雌性长臂猿独居而且散落地分布，雄性长臂猿在找到一个雌性的领地后就扮演着一位忠实配偶的角色。由于其他雄性长臂猿远在其他地域，它们彼此争斗的次数并不比雌性长臂猿之间更多，而且体格也并不会更大。雌猩猩也独居但彼此住得比较近，所以一头雄猩猩可以独占两头或更多雌猩猩的领地，它的个头儿约是雌猩猩个头的1.7倍。黑猩猩群居，群体数量大且不稳定，所以没有雄性能够统治。雄黑猩猩与雌黑猩猩住在一起，雄性之间竞争统治权，这会赋予更多交配的机会。雄黑猩猩的大小大约是雌黑猩猩的1.3倍。由于周围有很多雄性，雌黑猩猩有激励因素去和多个雄性交配，这样单个雄黑猩猩永远也不能确定小黑猩猩是不是它的，因而不会为了让雌黑猩猩可以生自己的后代而去杀死幼崽。雌性黑猩猩几乎是胡乱杂交的，雄性之间争斗得较少，且体格也和雌性大致相同。它们的竞争是以一种不同的方式：在雌性的体内。


  精子可以在阴道里存活几天，所以一只滥交的雌性能够有几只雄性的精子在其体内竞争使卵子受孕的机会。一只雄性制造的精子越多，它的其中一个精子首先抵达的机会就越大。这就解释了为什么黑猩猩有着相较它身体大小而言巨大的睾丸。大睾丸能制造更多的精子，因而在滥交的雌性体内有更好的机会。大猩猩的重量是黑猩猩的4倍，但它的睾丸大小却只有黑猩猩的1/4。被它锁在深闺的雌性没有机会去和任何其他雄性交配，所以它的精子不必去竞争。长臂猿是一夫一妻制，它们的睾丸也比较小。


  在几乎所有的灵长类动物中（事实上，是几乎所有的哺乳动物中），雄性都是饭桶爸爸，贡献给他们子女的除了DNA外，什么都没有。其他物种则更有父爱一些。在大多数鸟类、许多鱼类和昆虫以及像狼这样的群居性动物中，都有保护和抚养子女的雄性。有些事情有助于雄性父母投资的演化。一是体外受孕，这见于大多数鱼类，雌鱼将卵产在体外，雄鱼在水中使卵受孕。这样雄鱼可以确定受精卵携带着它的基因，而由于受精卵还在未发育时就被释放出体外，因此雄鱼有机会帮忙。但在绝大多数哺乳动物中，其繁殖过程则不会导致有一个溺爱的父亲。卵子被卷在母亲体内，因而其他的雄性也可以使之受孕，所以一个雄性动物永远也不能确定一个子女是不是它的。它面临着将自己的投资浪费到另一个雄性的基因上的危险。此外，胚胎大部分的生长时间都是在母亲体内进行，父亲没办法直接帮得上忙，因而父亲很容易就背弃离开，而去尝试与另一个雌性交配，留下母亲体内怀着无法除去的胎儿或子女；雌性则不会背弃，因为这样它就不必再次重新经历漫长的培育胚胎的过程。当一个物种的生活方式使其收益超过成本时，父亲表现得就会更像个父亲：比如当子女没有父亲就会很易受伤时、当它很容易给子女提供像肉一样的高营养食物时以及当年幼的子女容易被保护时。


  当雄性成为忠诚的父亲时，交配的游戏规则就发生了变化。雌性可以根据雄性的能力和对投资于子女的意愿来选择配偶，只要它能判断的话。雌性，而不仅是雄性，要通过竞争才能获得配偶，尽管奖励是不同的：雄性竞争是为了使愿意交配的雌性受孕，雌性竞争是为了吸引愿意投资的雄性。一夫多妻制不再是一个雄性击败所有其他的雄性或是雌性都想要被最凶猛的或最漂亮的雄性授精。当雄性的投资比雌性多时，正如我们已经看到的那样，物种可以是一妻多夫制的，由强硬的雌性来控制雄性的地域（哺乳动物的身体方案已经排除了这种选择）。当一个雄性比其他雄性有更多资源可投资时（比方说，它控制了一片更好的地域），雌性们共同分享它——一夫多妻制，就比每个雌性拥有自己的配偶要更好，因为一大块资源的一部分会比一小块资源的全部要更好。当雄性的贡献更平均时，对一方心无旁骛的关注就变得更有价值，物种就确定为一夫一妻制。


  许多鸟类似乎都是一夫一妻制的。在电影《曼哈顿》（Manhattan）中，伍迪·艾伦对黛安·基顿（Diane Keaton）说：“我觉得人们应当为了生命而交配，像鸽子和天主教徒一样。”影片上映后，鸟类学家才开始将鸟送去做DNA检测，令他们感到震惊的是，结果显示鸽子们也不忠诚。在一些鸟类中，1/3的幼鸟都含有一只非雌鸟配偶的雄鸟的DNA。雄鸟滥交是因为它们试图在养育一个雌鸟子女的同时与其他雌鸟交配，希望它的子女能够自己存活下来，或者顶多被一个戴绿帽子的雄鸟所抚养。雌鸟滥交因为它有机会鱼和熊掌兼得：最健壮的雄性的基因和最情愿的雄性的投资。被戴上绿帽子的配偶最惨，还不如彻底没有哺育下一代好，因为它已经将它全部的努力都奉献给了竞争者的基因。所以在雄性投资的物种中，雄性嫉妒不仅指向雄性对手，而且还指向雌性。雄性会守卫着雌性，围绕在雌性四周，不断地与雌性交配，并远离表现出最近刚交配过体征的雌性。


  人类的交配体系和任何其他动物的都不一样，但这并不意味着他摆脱了统治交配系统的法则，这些法则已经在几百个物种中得到了证实。任何诱发一个雄性被戴上绿帽子，或是让一个雌性得不到幼崽的父亲足够帮助的基因，都会很快被从基因库中剔除。任何使得一个雄性可以令所有雌性受孕，或是让一个雌性生育出最佳雄性的最放纵后代的基因，都会迅速地占据主导。这些选择压力不小。要想让人类的性活动变得可以“社会建构”并独立于生物学，正如流行的学术观点中所说的，它不仅需要奇迹般地摆脱这些强有力的压力，还必须承担另一种同样强劲的压力。如果一个人发挥出社会建构的职能，其他人就会改变角色，以他或她为代价而兴旺发展。有权势的人会操纵其他人的思想，使他们喜欢独身或是被戴绿帽子，从而把女人留给有权势的人自己。任何情愿接受社会建构的性别角色的基因都将被选择剔除出去，而抗拒这些角色的基因会取而代之。


  智人是一种怎样的动物？我们是哺乳类动物，所以一个女人做母亲的最小投资也要远远大于一个男人做父亲的投资。母亲贡献了9个月的时间来怀孕（自然情况下），2～4年的时间哺育幼儿。父亲贡献了几分钟性爱和一勺精液。男人的体型约是女人的1.15倍大小，这说明在我们的演化历史中是男人在竞争，一些男人与几个女人交配，而另一些男人则孤独终老。我们和独居、一夫一妻、性别区分比较不明显的长臂猿不同，和散落分群、后宫云集、性别区分同样不明显的大猩猩也不同。我们群居，男人女人混居成一大群，时常面临着和异性配对的机会。相比身体而言，男人的睾丸比黑猩猩的小，但比大猩猩和长臂猿的大，这说明人类祖先的女人没有大肆地淫乱，但也并不总是一夫一妻。孩子们出生时很无助，而且在很长的一段人生岁月中需要依赖成人，这大概是由于知识和技能对人类的生活方式非常重要。所以孩子们需要父母的投资，而且由于男人们从狩猎中得到了肉和其他资源，他们也有东西可用于投资。男人的实际投资远远超过了他们的最小投资，而他们的生理解剖本来会使他们只须付出最小投入就可脱身而逃；但实际上，他们却养育、保护和教育他们的孩子。这就使得男人们很重视是否会被戴绿帽子，而女人们看重的则是男人们给孩子们投资的意愿和能力。由于男人与女人们像黑猩猩一样一起群居，而男人又像鸟类一样给后代投资，所以我们发展出了婚姻：一个男人和一个女人组成一个生殖同盟，这就是为了限制第三者对性方面和父母投资方面的要求。


  这些生命的事实从来没有变过，但其他事实却在改变。直到最近，一直都是男人狩猎、女人采集。女人在青春期后很快就结婚了，没有避孕、没有机构化办理的非亲属收养和人工授精。性就意味着繁殖，反之亦然。没有家养植物或动物提供的食物，所以没有婴儿配方奶粉；所有的孩子都是乳汁喂养。没有付费的托儿所，也没有全职爸爸；婴儿和幼儿一直在母亲或者其他女人周围晃荡。在我们99%的演化历史中，这些情况一直都持续着，并塑造了我们的性爱。我们对于性的思考和感受适应的是这样一种世界：性爱就会产生婴儿，无论我们当时是否想要造人。在这样的世界中，抚育孩子的任务，多半是落在母亲身上，而不是父亲身上。当我们使用“应当”“最好”和“最优”这样的词汇时，它们只是一个简称，代表了会导致在这样的世界中取得繁殖成功的策略。我指的不是在现代世界中什么是道德上正确的、可以做到的或是会有利于获得幸福的，那些完全是不同的事情。


  关于策略的第一个问题就是想要多少个伴侣。请记住，当给孩子的最小投资对于女性而言更大时，男性如果和许多女性交配就可以拥有更多的子女；但如果一个女性和许多男性交配的话，她并不会有更多的子女——一次受精就足够了。假设一个原始人可以和一个妻子有2～5个孩子。一次婚前或婚后私通而带来一个孩子，就会将他的繁殖产量增加20%～50%。当然，如果这个孩子由于父亲不在身边而饿死或是被杀掉的话，这个父亲在遗传意义上并没有得到好处。最佳的策略就是和一个已婚女人私通，而且她的丈夫会把这个孩子抚养长大。在原始社会中，育龄妇女几乎都是已婚的，所以通常都是和一个已婚的女人发生性关系。即使她没结婚，没父亲的孩子活着的也比死去的多，所以和一个没结婚的人私通也能增加繁殖概率。无论哪种算法都不适用于女人。因此，男人心智的一部分就应当是，纯粹是为了想要多个性伙伴而想要多个性伙伴。


  你以为男人与女人之间的唯一差异就是男人喜欢女人、女人喜欢男人吗？你问的任何酒保或老奶奶都会说，男人的眼睛更不老实，但或许这只是一个老式的刻板印象。心理学家大卫·巴斯（David Bass）寻找刻板印象的对象是那些最有可能否认他们具有这种偏见的人——政治敏感性高涨的女性主义革命之后一代中精英的、自由主义的、美国大学中的男人与女人们。他的研究方法令人耳目一新，特别直接。


  他用秘密调查问卷问了一系列问题。“你寻找配偶的愿望的强烈程度如何？”男女的答案大致是相同的。“你寻找一夜情的愿望的强烈程度如何？”女人们说，不怎么强烈；男人们说，非常强烈。“你在下个月将会有几个性伙伴？今后两年呢？你一生中呢？”女人们说，下个月有8/10个性伙伴正合适。今后两年中，她们想要一个，一生中有4～5个。男人们在下个月想要2个性伙伴，今后两年中8个，一生中18个。“你会考虑和一个已相识5年的理想伙伴发生性关系吗？相识两年的呢？相识一个月的？一周的？”女人会对相识一年以上的男人说“应该可以”，对相识6个月的表示“中立”，对认识一周或更短时间的说“绝对不行”。男人则只要认识这个女人一周就会说“应该可以”。男人认识女人时间有多短，他就可以说绝对不会和她发生性关系呢？巴斯一直没能得出答案，他的量表没有细化到“一小时”的标准。当巴斯就这些研究结果在一所大学做报告时，他从父母投资和性选择的角度做了解释。当时一个年轻女子举起手说：“巴斯教授，我对你的数据有一个更简单的解释。”是吗，他说，那是什么？“男人就是烂泥。”


  男人真是烂泥吗，还是只是试图装成烂泥？或许在问卷中男人试图夸大他们是优秀的种马，而女人则想要避免被看得太轻浮。心理学家R.D.克拉克（R.D.Clark）和伊莱恩·哈特菲尔德（Elaine Hatfield）雇用了一些俊男美女，让他们在大学校园里接近陌生的异性并向对方说：“我在校园里注意你好多次了，我觉得你很有魅力。”然后问下面三个问题中的一个：（1）“你今晚愿意和我约会吗？”（2）“你愿意今晚到我宿舍吗？”（3）“你愿意今晚和我上床吗？”有一半女人同意约会，有一半男人同意约会；6%的女人同意去宿舍，69%的男人同意去宿舍；没有女人同意发生性关系，75%的男人同意发生性关系，剩余的25%中，许多人表示抱歉，并问能否过几天再行好事，或者解释说他们不行是因为未婚妻没出远门儿。这个实验在美国好几个州都得出了相同的研究结果。当进行这项研究时，避孕已经很普及，安全性行为也在被大力推广，所以不能仅仅由于女人可能会对怀孕和性传播疾病更为小心而简单否定这一研究结论。


  新的伙伴对男性性欲的唤醒被称为柯立芝效应（Coo lidge effect），它源自一个著名的逸闻。一天，美国前总统卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）总统和他的妻子访问一家政府农场，被分别带领着参观。当展示给柯立芝夫人公鸡的生殖器时，她问公鸡是不是每天交配不止一次。“几十次。”向导回答道。“请把这个告诉总统。”柯立芝夫人要求说。当总统被展示给看鸡的生殖器并被告知关于公鸡的事情时，他问道：“每一次是和同一只母鸡吗？”“噢，不是，总统先生，每次都是不同的一只。”总统说：“把这个告诉柯立芝夫人。”当每一次交配后又出现一只心甘情愿的雌性时，许多雄性哺乳动物都是不知疲倦的。它们不会因实验者遮掩起前一个性伙伴或是掩盖它的气味而被愚弄。这恰恰说明，雄性的性欲并不完全是“不加区分的”。雄性或许不在乎它所交配的是哪种雌性，但它们对于自己所交配的是哪个雌性超级敏感。这又是一个说明了个体和种类的逻辑区分非常重要的例子，我在第2章中批评关联主义时已经强调过这一点。


  男人没有大公鸡那样的性耐力，但从长期而言他们在自己的欲望中显示出一种柯立芝效应。在许多文化，包括我们自己的文化中，男人报告说他们对妻子的性热情在结婚的最初几年就消退了。是单个体的概念，而不是她的长相或其他品质引发了这种衰退；对新的性伙伴的口味并不仅仅是为了寻求多样性来调剂人生，就像吃腻了草莓冰激凌想换巧克力味的一样。在艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）的故事“头号倒霉蛋”中，一个从神秘村庄海乌姆来的傻瓜出发去旅游，但却迷了路，不经意地回到了家。他以为他在经过另一个村庄，而特别巧的是这个村庄和自己的村子非常像。他碰到一个女人看起来长得也和他已经厌倦了的妻子一模一样，他却觉得这个女人非常迷人。


  雄性性心智的另一部分是会被可能的性伙伴轻易性唤起的能力——确实如此，只要一个可能的性伙伴最微弱的暗示即可。动物学家已经发现，许多物种的雄性都会去追求和雌性有些模糊的相似之处的多种物体：其他雄性、其他物种的雌性、是同一物种的雌性但实际却是被钉在板子上的毛绒填充玩具，或者毛绒填充玩具雌性动物的一部分，比如一颗悬浮在半空中的头，甚至是毛绒填充玩具雌性动物的部分却缺少了眼睛和嘴这样的重要特征。人类物种中的雄性一看到裸体女人就会被性唤起，不仅是对真人，而且对在电影、图片、绘画、明信片、玩具娃娃都会有反应。男人从这种错误的身份识别中获取愉悦，支持了全世界的色情产业，单单在美国，色情业的年度总产值就达100亿美元，几乎和体育产业和电影业的产值加起来一样多。在原始文化中，年轻男子在岩石悬垂上用碳块画出乳房和阴户，还在树干上雕刻出来、在沙子上画出来。色情在全世界都很相似，在一个世纪前和现在也差不多。它用有图形的身体细节描绘，传承下来的匿名裸女们渴望着随意的、与个人无关的性爱。


  看到一个裸体男人就被轻易地性唤起，这对一个女人来说没有任何意义。一个正值生育期的女人从来都不缺少心甘情愿的性伙伴，在这样的买方市场中，她可以找到可供选择的最佳丈夫、最好基因或是对她有性偏好的其他回报。如果她见到裸体男人就会被性唤起，男人们就可以通过暴露自己来引诱她发生性关系，这样她的讨价还价优势就会被大打折扣。男女对裸体的反应大不相同：男人将裸体女人看作是一种邀请，女人将裸体男人看作是一种威胁。1992年，一个在加州大学伯克利分校全校闻名的被称为“赤裸的家伙”的学生自己选择光着身子慢跑、上课、在餐厅吃饭，以此作为对西方社会压抑性传统的抗议。他最终被开除，因为一些女学生抗议他的行为应当被归类为性骚扰。


  女人们并不想看到陌生男性的裸体，或是匿名的性表演，实际上，色情业并没有女性市场。《花花太妹》（Playgirl）应当是反例，但很显然，它服务于同性恋男人。它当中没有任何女人会买的产品的广告，当女人作为好玩的礼物收到杂志的订阅单时，她们会发现自己被列入了同性恋男性色情和性玩具的邮寄名单。在实验室中，一些早期实验称男人与女人对一个色情信息会有相同的性生理唤起。但男人在控制条件下对于中性信息做出的反应比女人对于色情信息的反应还要强烈。所谓中性信息是由女性调研者选择的，它描述的是一个男人和一个女人在聊一个人类学专业对医科预科生的相对优势的话题。男人们发现这个信息非常色情！当女人同意看性爱场面时，有时会被性唤起，但她们不会去主动寻求。西蒙斯指出，女人对于允许性爱与否要比男人更挑剔，但是一旦她们同意了，就没有理由认为她们对于性刺激的反应没有男人强烈。对于女人来说，最接近于色情物品的大众市场商品是浪漫小说和英雄救美的言情小说，其中，性是在情感和关系的背景下被描述的，而不是被描绘为连续的身体撞击。


  对性多样的欲望是一种不寻常的适应，因为它贪得无厌。大多数健身商品都表现出回报递减的趋势或有一个最优水平。人们并不追求海量的空气、食物和水，而且希望既不热也不冷。但男人与越多的女人发生性关系，他就会留下越多的后代，永远不会满足。这使得男人对于随意性伙伴的胃口永不知足（或许对于祖先的环境中可以带来多个性伙伴的物品，如权力和财富也是如此）。日常生活中大多数男人没什么机会去探测这种欲望是否有止境，但偶尔会有一个男人很富有、很有名、很英俊，而且也足够地不道德去尝试。乔治斯·西米农（Georges Simehon）和休·赫夫纳（Hugh Hefner）宣称有过几千个性伙伴，威尔特·张伯伦（Wilt Chamberlain）估计他有20000个。假如我们大胆地调整他的夸口，推测张伯伦将他的估计夸大了10倍，那仍意味着1999个性伙伴也是不够的。


  西蒙斯注意到，同性恋的关系对每种性别的性欲望提供了一个清楚的窗口。每对异性恋关系都是男人需要和女人需要的折中，这样性别间的差异一般会减少到最小。但对同性恋之间则没什么可折中的，他们的性生活以更纯粹的形式展示了人类的性活动（只要他们性别脑的其余部分的构成模式不像和他们相反性别的脑的构成模式一样）。在出现艾滋病之前，对旧金山同性恋的一项研究中，28%的男同性恋报告说有过1000多个性伙伴，75%的报告说有过100多个。从没有女同性恋报告说有1000个性伙伴，只有2%女同性恋的报告说有100个性伙伴。男同性恋的其他性欲望，如对色情作品、妓女和有吸引力的年轻性伙伴，也反映出或放大了男异性恋的性欲望。凑巧的是，男人的性要求是相同的，无论他们的要求是指向女人还是指向其他男人。这一事实驳斥了认为男性欲望是压迫女性的工具这种理论。这并不是说每一个男同性恋都会过度沉溺于对性爱的享受，他们只不过是把自己的性欲拿来与男性的性欲互为呼应，而不是与女性的性欲相互作用罢了。西蒙斯写道：“我想说明，男异性恋与男同性恋同样有可能经常与陌生人发生性关系，在公共澡堂匿名参加性乱交聚会以及在下班回家的路上在公共卫生间逗留5分钟来次口交，前提是女人们对这些活动感兴趣的话。但女人们对此并不感兴趣。”


  在异性恋中，如果说男人比女人更想要多种多样，经济学入门课告诉我们应该怎么做。交配应当被视为是一种女性服务，是女人能够给予的一种恩赐，或者她们也可以保留不给男人。许多比喻都将和女人发生性关系看作是一件珍贵的商品，无论是从女人的角度（保留你自己、献出去、感觉被用过了）还是男人的角度（得到任何东西、性口味、幸运地得到）出发。而且性交易常常遵循市场原则，正如所有派别的犬儒主义者早就认识到的。女性主义理论家安德烈·德沃金（Andrea Dworkin）写道：“男人想要女人所拥有的——性。他可以偷（强奸）、劝说她放弃（引诱）、租借（嫖娼）、长期租赁（美国的婚姻），或是直接拥有（大多数社会中的婚姻）。”在所有社会中，几乎全都是男人追求女人、求婚、引诱女人、使用爱情魔力、送礼物来换得性、支付彩礼（而不是收取嫁妆）、花钱召妓和强奸。


  当然，性经济学也取决于个人的欲望，而不只是各性别的平均欲望。人们为性而付出，如现金、承诺、好感——当对象令他们比他们令对象更满意时。由于女人比男人更挑剔，一般男人就需要为与一般女人发生性关系而付出。一般男人可以吸引比随意性伙伴质量更高的妻子（假定婚姻承诺也是一种支付的话），而女人则能吸引比丈夫质量更高的随意性伙伴（后者什么也无须付出）。理论上讲，最高质量的男人应当有大量愿意和他发生性关系的女人。丹·沃瑟曼（Dan Wasserman）的一幅卡通作品画了一对夫妇在看完电影《桃色交易》（Indecent Poposal）后离开电影院，丈夫说：“你愿意为了100万美元和罗伯特·雷德福德睡觉吗？”妻子回答：“愿意，不过得给我一段时间凑够这笔钱。”[20]


  卡通画家的风趣实际上是利用了我们的惊奇感，但我们不会期望现实生活中就会是这样的。对女人来说最有魅力的男人不会把自己像妓女一样租出去，他们自己甚至还会召妓女。1995年，演员休·格兰特（Hugh Grant）可能算是世界上最帅的男人了，他因与一个妓女在其车前座上进行口交而被拘禁。简单的经济学分析在这儿失效了，因为钱和性不是完全可互换的。正如我们将看到的那样，男人的一部分魅力来自他们的财富，所以最有魅力的男人不需要钱。而女人最希望接受的付出不是现金而是长期承诺，这即使是对于最英俊、最富有的男人来说也是一种稀缺资源。对休·格兰特事件的经济学分析可以在另一部电影里的一场交易中得到很好的概括，这是根据好莱坞老鸨海迪·弗莱斯（Heidi Fleiss）的故事改编而来的。一位应召女郎问她朋友，为什么她英俊的主顾还需要花钱来买春。“他们不是为了性而付给你钱，”朋友解释道，“他们付你钱是让你完事后走人。”


  男人是习得性性多样的吗？或许这是一种为达到某种目的的手段，而目的就是我们在社会中的地位。唐·璜被尊为一头潇洒的“种马”，他臂弯中的美女就是奖杯。当然，那些人人都想要而又稀少的东西都可以成为一种身份地位的象征。但这并不意味着，所有人人都想要的东西都是由于它们是身份与地位的象征而被人们所追求。我怀疑，假如让男人们选择是和许多漂亮女人秘密发生性关系，还是享有和许多漂亮女人发生性关系的名声但实际上却没有，他们会选择前者。不仅因为性本身就是足够的激励，而且因为这种与许多女人发生性关系的名声是一种抑制。唐·璜不但没有激发起人们的尊崇，特别是女人们的尊崇，反而激发了男人们的嫉妒——一种不同而且不那么令人舒服的反应。西蒙斯评论道：


  男人们似乎总是如此冥顽不化，他们拒绝习得不去向往多样性，尽管有各种这样或那样的障碍。比如，基督教及其关于罪的教义、犹太教及其关于好人的信条、社会科学及其关于同性恋压抑和性心理不成熟的理论、关于一夫一妻制配对结合并约束限制的演化理论、支持并崇尚一夫一妻制的文化传统、对多样性渴望实际上无法被满足的事实、时间和精力，还有追求多样性带来的无数种实际的和情感上的风险，还有学会在性方面满足于一个女人就会带来的、显而易见的潜在回报。


  一双不安分的眼睛，无论是习得还是天生，都不是男人心智的唯一组成部分。尽管欲望常常会导致行为，它也常常不导致行为，因为其他的欲望更强烈，或者因为一些自我控制的策略产生了效力（见第6章）。男人的性口味可以被调整和推翻，这取决于男人的吸引力、可供选择的对象，还有他对于调戏成本的评估。


  丈夫和妻子


  从演化意义上说，有短期婚外性关系的男人是在赌他的不合法孩子无须他的帮助就能幸存下来，或是指望被戴绿帽子的丈夫会把这孩子当作自己的孩子养大。如果男人能承担得起，一个最大化后代数量的确定方法是寻求多个妻子，并为所有的孩子投资。男人自然想要许多妻子，而不只是许多性伙伴。事实上，在80%多的人类文化中，有权力的男人都被允许一夫多妻制。犹太教实行一夫多妻制直至基督教时代，直到10世纪时才被宣布不合法。摩门教一直鼓励一夫多妻制，直到19世纪晚期美国政府宣布其不合法，即使在今天也有人认为在犹他和其他一些美国西部的州中仍有数以万计的秘密一夫多妻制婚姻。只要一夫多妻制是被允许的，男人就会寻求更多的妻子和吸引她们的手段。富有和享有声望的男人有不止一个妻子，不负责任又懒惰的男人则一个妻子也没有。一般来说，已经结婚一段时间的男人会去寻找更年轻的妻子。年长的妻子仍然是他的红颜知己和伙伴，并掌管家务；而年轻的妻子则成为他的性趣所在。


  在原始社会中，财富无法积累，但少数几个猛男、老道的领导者以及优秀猎人可以有2～10个妻子。随着农业的发明和大规模不平等的出现，一夫多妻制已经到了荒谬的比例。劳拉·贝茨格已经记载下来的是，一个文明接着一个文明，独裁的男人已经践行了终极的男性幻想：将数以百计的适龄女子关在深宫，严密守卫（往往是由太监来做），这样任何其他男人都不能接触到她们。类似的安排也在印度、中国、伊斯兰世界、撒哈拉以南非洲地区以及美洲各国不断出现。所罗门国王有1000个嫔妃。罗马皇帝将嫔妃称作奴隶，中世纪的欧洲国王称之为服务女佣。


  相比之下，一妻多夫制则少之又少。当环境非常恶劣，一个男人如果没有女人就无法幸存时，男人们偶尔会共享一个妻子，但一旦条件改善，这种安排就会自然瓦解。爱斯基摩人偶尔会有一妻多夫制婚姻，但几个丈夫之间总是相互嫉妒，甚至会彼此仇杀。如前所述，亲属关系会减少敌意。在西藏农民中，两个或更多的兄弟有时会同时娶一个女人，希望由此凝聚一个家庭以此在荒凉的土地上幸存下来。但年轻一些的弟弟总渴望一个属于自己的妻子。


  婚姻安排通常都是从男人的角度来描述的，不是因为女人的欲望与之无关，而是因为有权势的男人通常能够自行其是。男人的体格更大也更强壮，因为他们已被选择互相争斗，他们还可以组成有力的氏族，因为在传统社会中，儿子住得离家庭很近，而女儿则会搬走。最花心的一夫多妻者总是那些不怕报应而杀戮的暴君。根据《吉尼斯世界纪录》记载，史上有最多孩子——888个——的男人是一个摩洛哥的皇帝，名如其人，他的名字叫嗜血的穆莱·伊斯梅尔（Moulay Ismail The Bloodthirsty）。超级一夫多妻者不仅必须防御几百个被他夺走了妻子的男人，还必须压迫他的后宫。婚姻多少都会有一点互利互惠之处，在大多数实行一夫多妻制的社会中，男人可能会出于自己情感和财务的需要而放弃多余的妻子。暴君则会监禁并恐吓他的妻子们。


  但奇怪的是，在一个相对自由的社会，一夫多妻制并不一定就对女人不好。基于经济以及根本上的演化缘由，女人可能更愿意分享一个富有的丈夫而不是独占一个穷光蛋，甚至从情感的角度来说也是如此。劳拉·贝茨格概括了其中的原因：你愿意当约翰·F.肯尼迪的第三个妻子还是小丑波索的第一个妻子？多个妻子之间往往相处得还可以，她们分享彼此的专长并共担育儿责任，尽管在下一级家庭之间往往会爆发嫉妒；一夫多妻制家庭很像继父母家庭，只不过它有更多的派系和成年参与者。如果婚姻真的是一个自由市场，那么一夫多妻制社会中男人对供应有限的伴侣的更大需求和他们固有的性嫉妒会给女人们带来好处。履行法律的一夫一妻制则对女人不利。经济学家斯蒂文·兰德斯伯格（Steven Landsburg）解释了这个市场原则，他的例子用的是劳动而不是金钱：


  今天，我妻子和我对谁该洗碗发生了争论，在开始时我们还大致势均力敌。如果一夫多妻制是合法的话，我妻子可能就会暗示她已考虑离开我嫁到我们的邻居艾伦·辛迪他们家——而我则会不得不退让，落得个刷锅洗碗满手油污的下场。


  ……反垄断法律[21]是卡特尔理论的一个教科书式的例子。起初是竞争性的生产商勾结在一起，与公众作对，或者更确切地说，与他们的顾客作对。他们达成协议，每家公司都将限制产量，从而保持高价格。然而高价格诱发欺骗，也就是说，每家公司都试图扩大自己公司的产量——超过协议所规定允许的产量。最终，卡特尔土崩瓦解，除非有法律规定强制实施，即使如此，违规者也甚众。


  这个故事在任何经济学教科书中都会讲到，它也是浪漫爱情产业中男性生产商的故事。他们起初激烈地竞争，然后阴谋勾结在一起，对抗他们的“顾客”——他们将在婚姻中牵手的女人们。在达成这个阴谋的协议下，每个男人都会限制他的浪漫企图和行动，以增加男人们整体讨价还价的地位。但男人们地位的改善引发了欺骗，也就是说，每个男人都试图追求比协议规定数量更多的女人。卡特尔只是由于法律规定强制实施才得以幸存下来，但即使这样，违规者也大有人在。


  法定的一夫一妻制在历史上是那些有一定权势和无甚权势的男人们之间达成的协议，而不是男人与女人之间达成的协议。它的目的与其说是为了盘剥浪漫产业中的顾客（女人），还不如说是为了使生产商（男人）之间的竞争的成本最小化。在一夫多妻制下，男人们争夺的是异乎寻常的达尔文式利益——许多妻子VS。孑然一身，这种竞争是非常残酷的。许多凶杀和大多数部落战争都直接或间接地事关女人。当首领们需要联盟那些没什么权势的男人们，并需要他的臣民同敌人战斗而不是彼此争斗时，他们就从法律上废除了一夫多妻制。早期的基督教吸引了穷人，部分原因是由于它对一夫一妻制的承诺令穷人也有机会讨到老婆，并在社会中有一席之地，因为平等主义和一夫一妻制的关系就像暴君独裁和一夫多妻制的关系一样，是一对孪生现象。


  即使在今天，不平等已经使得另一种一夫多妻制得以迅速发展。富人养得起一个妻子和一个妾，或者在结婚20年后和妻子离婚并付给她生活费和子女抚养费，再去和另一个更年轻的女人结婚。记者罗伯特·赖特（Robert Wright）推测，轻易的离婚和再婚就像公然的一夫多妻制，会导致暴力的增加。适龄女人们被富裕的男人们所垄断，导致较低社会阶层中的妻子的供应量紧缺，这迫使最穷的年轻男人们陷入绝望的竞争之中。


  所有这些尔虞我诈都只来自性别之间的一项差异：男人比女人更想要多个性伙伴。但是，男人也不是完全不必选择，女人也并不是在所有社会中都没有发言权，只是在暴君独裁的社会中才是如此。男性和女性都有各自选择私通和婚姻对象的标准。就像其他难以改变的人类口味一样，这些选择标准似乎也是适应而来的。


  两性都想要配偶，男人比女人更想要私通，但这并不意味着女人不想私通。如果她们从来不想的话，男性想玩弄女性的企图就不会演化而来，因为这种企图永远不会得到回报（除非玩弄者总是可以欺骗他的征服对象，令其以为他想追求她作为妻子——但如果这样的话，一个已婚女人就应当永远不会有婚外情，或成为被调戏的对象）。男人的睾丸比例就不会演化得比大猩猩还大，因为他们精子的数量永远也不会处于被超过的危险中。对妻子的妒嫉之情也不会存在。但正如我们所见，它确实存在。人种志记录表明，在所有社会中，两性都会滥交，女人并不总是饮鸩自尽或是跳楼轻生。


  远祖的女人们从私通中能得到什么，从而使这种欲望能够演化而来呢？一种回报是资源。如果男人想要性是出于性本身的目的，女人则可以让男人为此而付出代价。在原始社会中，女人会从情人那里公开索要礼物，通常是肉类。当想到我们的远祖母亲为一顿牛排大餐而献出自己时，你可能会觉得被冒犯了，但对于艰难岁月中的远古人来说，肉绝对令人痴迷，因为那时的高质量蛋白质太稀缺了。在《卖花女》（Pygmalion）中，当杜立德想把女儿伊莉萨卖给希金斯时，平克林大喊道：“你不要道德了吗，爷们儿？”杜立德回答：“我付不起啊，长官。你要是像我这么穷，你也一样的。”乍一听这似乎是卖淫，但对于身处其中的人来说，这不过是寻常的礼仪。这很像在我们现代社会中，如果一个比自己更有钱的情人从不带她外出用餐，也不为她花钱的话，一个女人会感觉到受侮辱，尽管双方都会否认两人有任何交换报偿的关系。在调查问卷中，女大学生报告说，奢华的生活方式和送礼物的意愿是在选择短期情人时考虑的重要因素，尽管在选择丈夫时不是这样。


  像许多鸟类一样，一个女人可以寻求最优质雄性的基因，同时也兼有自己丈夫的投资，因为他们不大可能是同一个男人（特别是在一夫一妻制下，当她对自己的婚姻没有什么发言权时）。女人们报告说，外表和力量对情人比对丈夫更为重要；正如我们将看到的那样，外表是基因质量的指示符。当女人们有婚外情时，她们一般会选择比丈夫地位更高的男人，而带来地位的品质几乎一定是可遗传的（尽管对高地位、高声望情人的品位还会有助于满足第一个动机——获取资源）。与更优秀的男人私通还可以让一个女人检验自己在婚姻市场中的交易能力，这样或者可以热热身，或者可以改善她在目前婚姻中进行讨价还价的地位。西蒙斯将私通中的性别差异归纳为：女人有婚外情是因为她觉得那个男人在某种程度上比她丈夫更优秀，或者是她丈夫的一个补充；而男人有婚外情则是因为那个女人不是他的妻子。


  男人们对于随意性伙伴的要求除了两条X染色体之外还有别的吗？有时，答案似乎是：没有。人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski）报告说，特罗布里恩岛的一些妇女因过于令人憎恶而被禁止性交。尽管如此，这些女人还是能够设法有几个子女，这被特罗布里恩岛的居民看作孤雌生殖的确凿证据。但更系统的研究显示，男人，至少是美国的大学生们，确实对短期性伙伴有偏好。他们看重外表；正如我们将看到的那样，美是生育能力和基因质量的一个符号。滥交和性经验也被视为一种资产。就像梅·韦斯特（Mae West）所解释的：“男人喜欢有过去的女人，因为他们希望历史会自动重复。”但当这些男人被问及作为长期伴侣时，这些资产就变成了负债。他们认同臭名昭著的“麦当娜-妓女”二分法，将女性分为可以像易于征服的猎物一样转手打发的轻浮女人和可以看作未来妻子的腼腆女子。这种心理往往被称作是厌女症的症状之一，但对于所有物种中给自己的后代投资的雄性来说，这却是一个最优遗传策略：和任何接受你的雌性交配，但同时确保你的配偶不和任何其他雄性交配。


  女人在丈夫那儿应该寻求些什么呢？20世纪70年代的一个保险杠贴纸上这样写道：“一个没有男人的女人就像一条没有自行车的鱼。”但至少对于原始社会中的女人来说，这个论断有些言过其实。当一个远古社会中的女人怀孕、哺乳、育儿时，她和她的孩子们很容易受到饥饿、蛋白质缺乏、捕猎、强奸、绑架和谋杀的威胁。任何让她生出这些孩子的男人都应当被好好利用，协助其哺育孩子和并保护她们。从她的角度来看，这是他应做的最重要的事情；但从他的角度来看，还有另外一个选择：去竞争和追求其他的女人。男人们在给孩子投资的能力和意愿上各有不同，所以，女人应当谨慎地选择。她应当被财富和地位所打动，或者，对于那些太年轻，以至于还没有拥有这些的男人们，女人应当看重他们未来获得财富与地位的征兆，比如野心和勤奋。然而，这些都毫无用处，除非这个男人在这个女人怀孕时照顾左右，而男人们无论是否真心实意，他们都说自己会照顾左右，因为这对他们有好处。正如莎士比亚所写的：“男人的誓言是女人的叛徒。”因此，女人应当寻找稳定和真诚的迹象，而自我保护的能力倾向迟早也会派得上用场。


  男人该在妻子那儿寻求些什么呢？忠诚可以确保他的父亲身份，除了忠诚外，她还应当能够尽可能地多生孩子。一如既往地，我们的品位也是被这么设计出来的；但这并不能推导出一个男人真得想要许多许多的婴儿。她应当很丰腴，这意味着她很健康，过了青春期，但还没到停经期。但是，一个女人当前的生育能力与一夜情的相关度应当比与终身婚姻的相关度更大。重要的是，男人从长期关系中所能估计出的子女的数量。尽管一个女人可以每几年生育并抚养一个孩子，但她的育儿年限是有限的，新娘越年轻，未来的家庭就越大。即使最年轻的新娘，即十几岁的少女，在某些程度上比二十出头的女人的生育能力要差些，但上述论断也是正确的。具有讽刺意味的是，对于男人是烂泥的理论，看重适龄女子可能是出于婚姻和父亲身份的缘故才演化而来的，而不是基于一夜情的目的。黑猩猩父亲的职责结束于交配，对它们而言，一些满身皱纹、胸部下垂的雌性是最性感的。


  这些预测只是些老式的刻板印象吗？巴斯设计了一个调查问卷，询问性伴侣们对18项品质的重要性的看法，他将问卷发放给了6大洲和5个岛屿上37个国家的10000多人——他们所处的文化有一夫一妻制也有一夫多妻制，有封建的也有自由的，有社会主义也有资本主义。所有地方的男人与女人们都最看重智力、善良和通情达理这些品质。但每个国家的男人与女人对其他品质的看重程度上都有所不同。女人比男人更看重谋生能力；差异的大小从1/3多到一倍半多不等，但差异总是存在的。几乎在所有国家，女人都比男人更看重地位、野心和勤奋。在绝大多数国家中，她们都比男人更看重可靠性和稳定性。在所有国家，男人都比女人更看重年轻和外表。一般来说，男人想要个比他小2.66岁的新娘，女人想要个比他大3.42岁的新郎。这些调查结果在许多同类研究中都有同样的结论。


  人们的行为也验证了这一结论。根据个人征婚/友广告的内容，男找女找的是年轻和外表，女找男找的是财务状况安全、身高和真诚。一家月老服务机构的所有者注意到，“女人们确实仔细读了我们提供的个人资料表格，但男人们只看照片”。在已婚夫妇中，丈夫比妻子平均大2.99岁，似乎他们已经分开了彼此偏好的差异。在原始社会文化中，所有人都同意其中一些人比其他人更性感，这些人通常是年轻貌美的女人和声望很高的男人。例如，雅诺马马男人说最想要的女人是moko dudei——用于水果时表示其完全成熟，用于女人时的意思是15～17岁的女性。当观看幻灯片时，西方观察者无论男女都同意雅诺马马男人的看法，认为moko dudei的女人最有吸引力。在我们的社会中，对一个男人财富的最好预示是他妻子的长相，对一个女人长相的最好预示是她丈夫的财富。像亨利·基辛格（Henry Kissinger）和约翰·塔沃尔（John Tower）这样外貌丑陋的内阁总理也被叫作性感标志和追女仔。像保罗·盖迪（Paul Getty）和霍华德·马歇尔（Howard Marshall）这样年逾八旬的石油大亨娶的女人年轻得都足以做他们的重孙女了，比如模特安娜·尼科尔·史密斯（Anna Nicole Smith）。不那么英俊的摇滚明星像比利·乔（Billy Joel）、罗德·斯图尔特（Rod Steward）、莱勒·拉维特（Lyle Lovett）、里克·奥卡塞克（Rick Ocasek）、林格·斯塔尔（Ringo Starr）和比尔·怀曼（Bill Wyman）都娶了非常漂亮的女演员和超级模特。但前众议员帕特里克·施罗德（Patricia Schvoeder）说，她注意到，中年女国会议员没有像中年男国会议员一样，对异性放射出相同的动物磁性。


  一个显而易见的反驳是女人更看重富有和有权势的男人，是因为男人才拥有财富和权力。在一个性别歧视的社会中，女人只好嫁给男人才能获得财富与权力。这种替代解释已经经过检验而被否定。享有高薪水、研究生学历、社会地位高的职业以及高自尊的女人比其他女人更加看重丈夫的财富和社会地位。女性主义者组织中的领导者们也是如此。穷光蛋男人并不比其他男人更看重妻子的财富或赚钱能力。在喀麦隆的贝克维里人中，女人比男人更富有、更有权力，她们仍坚持让男人挣钱。


  滑稽演员弗兰·列勃维茨（Fran Lebonitz）在一次访问中曾说：“因为相爱而结婚的人犯了一个荒谬的错误。和你最好的朋友结婚要更合理得多。你对你最好朋友的喜欢程度要胜过对你将要爱上的任何人。你不会因为你最好朋友的漂亮鼻子而选择其做朋友，但你对象的漂亮鼻子却可能是你们成婚的理由；你会说，“我将与你共度余生，由于你的下嘴唇’。”


  这是一个谜，要想找到答案，最明显的做法就是要注意下列事实：你没有和你最好的朋友生孩子，你和你的配偶生孩子。或许我们在乎这几厘米的肉体，是因为它是一种无法直接度量的、代表深刻特质的感知标志符：要想成为你孩子的另一个父母，这个人的身体究竟装备如何。母兽或种马的健硕就像这个世界上的其他任何特征，它没有明写在标签上，却一定能从外表上推断得出，只要运用对世界是如何运转的这一假设即可得出结论。


  我们真的具备一只审美的内眼吗？那《国家地理》杂志中的印第安人呢？他们将牙齿归档，脖子上套着一叠环，在脸颊上烫出伤疤，嘴唇上放着盘子。鲁本斯油画中的胖女人和20世纪60年代的纤细女子呢？难道这些没有说明的美的标准是随意且反复无常的吗？它们没有说明。谁说过人们在自己身上做的任何事情都是为了要显得更性感？那是《国家地理》杂志论断背后的隐含假设，但它显然是错误的。人们装饰自己的身体可能出于很多原因：为了看起来更富有、看起来社交广泛、看起来很强悍、看起来是“圈内的”、通过忍受一次痛苦的入门仪式而获得一个精英群体的成员资格。性吸引力则不同。一个文化之外的人通常也同意这个文化内的人对“什么是美而什么不是”的评判，任何地方的人都想要好看的配偶，甚至连三个月大的婴儿也更喜欢看一张漂亮的脸。


  怎样才能变得性感？无论男女都想要一个发育正常、没有传染病的配偶。不仅因为一个健康的配偶精力充沛、没有传染病，也更有生育能力，而且因为这个配偶对当地寄生虫的遗传抗阻性将会遗传给孩子们。我们没有演化出来听诊器和压舌板，但审美内眼的功能与这些仪器有一些类似之处。对称、没有畸形、干净、无瑕疵的皮肤、清澈的眼睛和完好的牙齿在所有文化中都是吸引人的。牙齿矫正师们发现，一张好看的脸的牙齿下颚相对位置是利于咀嚼的最佳对齐方式。浓密茂盛的头发也总令人愉悦，可能因为它显示的不仅是当前的健康状况，还表明了多年前的健康记录。在头发从头皮中长出来时，营养不良和疾病就会削弱头发，在发轴上留下一块脆弱的地方。长头发意味着长时间良好的身体状况。


  基因良好的微妙标志符处于平均水平。当然不是指在吸引力上处于平均水平，而是指脸的每个部分的大小和形状都处于平均水平。对当地人口中某个特质的平均度量，就是对自然选择所青睐的优化设计的良好预测。如果人们对周围异性的脸进行合成，他们就能得出最适应自然选择的理想配偶的脸部特征。当地种族或族裔群体确切的脸部几何特征是不需要内设的。事实上，一张合成的脸，无论是通过将放大的负面特征叠加起来，还是通过复杂的计算机图形运算，都比现实生活中原型个体的脸要更漂亮或更英俊。


  一张平均水平的脸是一个好开端，但有些脸比处于平均水平的脸更有吸引力。当男孩子到青春期时，睾酮会令他们的下颚骨、眉骨和鼻梁更突出。女孩的脸则更匀称。三维几何模型呈现出的差异使我们可以区分出男人的头和女人的头，即使它们都是秃顶无毛的。如果一张女性脸的几何特征类似于男性的，她的长相就很普通；如果不怎么相似，她就更漂亮。女人的美丽来自短而精致、曲线柔和的颚骨，小下巴，小鼻子和小上颚，还有没有眉脊的光滑前额。漂亮女人的“高颧骨”根本就不是骨头而是软组织，高颧骨显得美是因为一张美丽的脸的其他部分（下巴、前额和鼻子）相比起来都很小。


  为什么拥有男人相的女人就不那么有吸引力呢？如果一个女人的脸长得像男人，很可能是她的血液里有太多的睾酮（许多疾病的征兆）；如果她血液里有太多的睾酮，她很可能不能生育。另一个解释是，漂亮监测器实际上就是女性脸的检测器，其设计是用来把女性脸从世界上所有其他物体中选择出来，并调节到使对男性脸的错误报警提示风险最小化的状态，因为男性脸是最接近于女性脸的物体。脸部越不男人化，监测器的蜂鸣声就越大。相似的工程设计还可以解释为什么有着非女性化脸的男人更英俊：长着一个宽大有棱角的颚、大而有力的下巴，还有突出前额和眉骨的男人，毫无疑问是一个有着正常男性荷尔蒙分泌水平的成年男性。


  根据自然选择冷酷无情的推算，还没生过孩子的年轻女人是最好的妻子人选，因为她们未来还要经历最长时间的生育期，也没有同别的男人生的孩子跟随她们左右。年轻和从未怀过孕应当令一个女人更漂亮。十几岁的少女有着更大的眼睛，更饱满红润的嘴唇，更光滑、湿润、紧致的皮肤和更坚挺的乳房，所有这些都被识别为美丽的要素。衰老拉长并加粗了女人的面部骨骼，怀孕也会如此。所以，一张小下巴、骨骼轻盈的脸是4项生育优点的证明：女性、有适当的荷尔蒙、年轻、没有怀过孕。在年轻和美丽之间划等号常被责怪是由于美国太迷恋年轻，但如果按照这样的逻辑进行推理，每种文化都很迷恋年轻。要真说起来，当代美国并不是那么年轻人导向的。《花花公子》杂志模特的年龄几十年来一直在增长，而在大多数时候，20多岁的女人被认为已经过了最风华正茂的时候了。随着男人年龄的增长，他们的外表并不会变化得那么快，这不是因为我们社会中的双重标准，而是因为男人的生育能力没有随着年龄的增长而衰退得那么快。


  青春期时，女孩的臀部开始变宽，因为她们的骨盆在生长，也因为脂肪在臀部的堆积，卡路里的储备是为了供应身体在怀孕期的需要。育龄期的妇女腰臀比例降低到0.67～0.80之间，而绝大多数男人、小孩和绝经期后妇女的比例则在0.80～0.95之间。女人的低腰臀比例已被发现与年轻、健康、生育能力、没有怀孕以及从未怀过孕都相关。心理学家德文德拉·辛格（Devendra Singh）将不同身材体形女性的全身照片和计算机产生的图像展示给数百名年龄、性别和文化各异的人，每个人都觉得0.70或更低的腰臀比例是最吸引人的。这个比例验证了对沙漏体型、蜂腰和36-24-36理想身材的传统观点。辛格还度量了70多年来《花花公子》杂志插页女郎和选美竞赛优胜者的腰臀比例，发现她们的体重在下降，但她们的腰臀比例一直没有发生变化，甚至几万年前雕刻的旧石器时代晚期的维纳斯雕像们都有着恰当的腰臀比例。


  美的几何特征曾经是年轻、健康和没有怀孕的标志，现在却不一定是了。如今的女人比起她们的祖先，生的孩子更少、更迟，较少暴露在风吹雨打与烈日暴晒中，营养更好，也较少受到疾病的侵袭。她们直到中年也可以看上去像祖先时代的十几岁少女那样。女人还有一种技术来模仿和夸大代表她们年轻、女性特征和健康的标志：眼部化妆（使眼睛更大）、唇膏、修眉（来减弱男性化眉脊的样子）、化妆（利用了第4章中阴影表现形状的原理），增加头发光泽、厚度和颜色的产品，模仿年轻乳房的胸罩和衣服，还有几百种宣称能使皮肤保持年轻的护肤品。节食和锻炼可以使腰部更细、腰臀比例更低，还可以通过紧身衣、紧身胸衣、环箍、衬布、裙撑、腰带、褶皱、锥度和宽带子的设计来造成一种错觉。女人的时尚史上从未流行过笨重的腹带。


  除了科学文献外，关于女人体重的文章要比任何其他有关美的方面的文章都要多。在西方，图片中女人的体重在过去几十年越来越轻。这被当作来证明美的随意性和对女性压迫的证据，并希望女性遵守这些标准，无论它们多么不合理。苗条的模特们被普遍责怪为是十几岁少女患神经性厌食症的原因。一本书名叫《肥胖是一个女性主义问题》（Fat Is a Feminist Issue）。但体重可能是美最不重要的一部分了。辛格发现，非常胖的女人和非常瘦的女人都被评判为缺乏吸引力（事实上她们的生育能力也较差），被认为吸引人的体重是有一个范围的，体形（腰臀比例）比大小更重要。对瘦的大肆宣传更适用于为其他女人摆姿势的女人们，而不适合于为男人扭胯摆臀的女人们。20世纪60年代的纤纤女子和凯特·莫斯（Kate Moss）是时尚模特，不是招贴画女郎；玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）和杰恩·曼斯菲尔德（Jayne Mansfield）是招贴画女郎，不是时尚模特。体重大多数情况是在女人为地位的竞争中才算是一个因素，这种竞争所处的时代是：富有的女人更可能比贫穷的女人苗条，这与通常的关系恰好相悖。


  即便如此，今天为两性都摆姿势的女人们要比她们历史上的同行们更苗条，其原因可能不仅是地位标志的变化。我自己的推测是，今天苗条的插页女郎和超级模特们放在历史上的任何时候都不会发愁找对象，因为她们并不像几个世纪前所忌讳的瘦削女人。身体的各个部分并不是彼此独立地变化。高个子的男人一般有双大脚，有肥腰的人一般也会有双下巴，依此类推。营养不良的女人一般可能会有更为男性化的身体，而营养良好女人的身体则更为女性化，所以历史上的漂亮女人或许也更重一些。这两种女人的体形都不是所能察觉到的最美丽的——比如，兔子杰西卡，因为真实的身体并没有演化得像卡通人物一样性感诱惑，它们综合了吸引力、奔跑、上举、生育、哺养和在饥荒中幸存等各种需求。或许现代技术所制造的性感尤物，并不是运用卡通人物的画笔，而是利用了人工选择。在一个70亿人口的世界中，一定会有长着宽脚和小脑袋的女人、大耳朵和细脖颈的男人和你能想到的任何其他身体部分的组合。也会有几千个魔鬼身材的女人，她们组合了纤细腰身、平坦小腹、大而坚挺的乳房和曲线玲珑而大小匀称的臀部——这种视错觉将人们生育能力和尚未生育的测量仪表的指针指向了红色警示区域。当不断有人说她们可以利用自己的魔鬼身材来获得名誉和财富时，她们就甩开手头的粗活，用化妆、锻炼和富有魅力的摄影技术来进一步强化她们的天赋。啤酒商业广告中的美妙胴体也许是历史上前所未有的。


  美丽并不像一些女性主义者所宣称的那样，是男人们的一种合谋，用以物化和压迫女人。真正种族歧视的社会用披风把女人从头到脚都遮起来。在整个历史中，对美的评判来自有权势的男人、宗教领袖，有时是年长的女人，还有医生，他们总是会说现在对美的狂热是对女性健康有害的。热衷者是女人自己，其解释是简单的经济学和政治学分析。这却不是正统的女性主义者分析——顺便说一下，后者才是对女性的极大中伤。因为根据这种理论，女人是被洗了脑的傻瓜，她们努力争取的其实并不是她们想要的东西。在开放社会中，女人们想要看起来漂亮，因为这给她们带来优势去竞争丈夫、地位和有权势人的关注。封闭社会中的男人憎恨美丽，因为这会使他们的妻子和女儿不加鉴别地吸引到其他男人，从而给了女人们一定程度的对她们自身性别所带来的利益的控制，并从男人那里拿走这种利益（对女儿而言，是从母亲那里拿走控制权）。类似的经济学分析使得男人也想要看起来漂亮，但这种市场驱力要更弱且不同，因为女人对男人外表的重视比男人对女人外表的重视要少。


  尽管美的产业不是针对女人的一种合谋，它也不是无害的。我们根据所看到的人来校准我们对美的审视，这些人包括我们在大众传媒中看到的虚幻邻居。每天都要消费些魔鬼般美丽的虚拟人物，这会重新校对我们的量表，使真实的人物，包括我们自己，看起来丑陋无比。


  与鸟类一样，两种生殖习惯使得人类的生活很复杂。男性/雄性对子女投资，但受孕发生在看不见的女性体中，所以男性/雄性永远不知道哪个子女是自己的。相比而言，女性/雌性可以确定，凡是出自她身体的婴儿/蛋，都携带着她的基因。一个戴绿帽子的男性/雄性从演化争斗的意义上讲，比一个独身的还要糟，因而雄鸟对此演化出一种防御机制。人类也是如此。性嫉妒广泛见于所有文化中。


  两性一想到配偶不忠都会感到强烈的嫉妒，但他们的情感表现则不同。女人的嫉妒似乎置于更复杂的软件控制之下，她们可以对情况进行评估判断，来确定男人的行为是否对她们的终极利益产生威胁。男人的嫉妒则更原始，也更容易被激起。但女人的嫉妒一旦被激发，也似乎与男人的一样强烈。在大多数社会中，一些女人愿意分享一个丈夫，但在任何社会中，男人都不愿分享一个妻子。女人如果和另一个男人发生性关系，就会对其丈夫的遗传利益构成威胁，因为这可能会愚弄他丈夫为竞争者的基因而辛苦劳作；而和另一个女人发生性关系的男人则并不必然威胁到他的妻子的遗传利益，因为他的不合法孩子是另一个女人的麻烦。只有当这个男人将他的投入从妻子和他们的孩子身上转移到另一个女人和另一个孩子那里时，这才构成威胁，无论这种投入转移是暂时的，还是永久的（在遗弃的情况下）。


  所以，男人与女人应当对不同的东西产生嫉妒。男人应当为想到他们的妻子或女朋友与另一个男人发生性关系而抓狂；女人应当为想到他们的丈夫把时间、资源、关注和感情给予另一个女人而愤怒。当然，没有人会乐意自己的配偶把性或爱送给其他任何人，但即使那样，原因也有所不同：男人可能会因爱而难过，因为爱可能会导致性；女人可能会因为性而伤心，因为性会导致爱。巴斯发现，男人和女人在想到性背叛和感情背叛时，都会产生同样的嫉妒，但当被问到在两种痛苦中选择其一时，大多数男人说，想到配偶的性不忠比情感不忠更令他们难过，而大多数女性的反应则刚好相反。当男人与女人想象他/她们的配偶在性和感情上都不忠诚，并被问及哪方面的背叛更令他/她们烦恼时，发现结果存在同样的差异。这说明性差异不仅仅是男人与女人对他/她们配偶行为的预期差异，即男人担心发生了性关系的女人一定也坠入了爱河，而女人担心恋爱中的男人一定也会发生性关系。巴斯接着把电极片接在被试身上，请他/她们想象两种背叛。男人在想到性背叛的情形时会出更多的汗、更频繁的皱眉和心跳加速；女人在想到情感背叛时会出更多的汗、更频繁的皱眉和心跳加速。我在第4章中引用了这个实验，来描绘心理意象的强大力量。在欧洲和亚洲几个国家的研究中都发现了类似的结果。


  需要两个人才能完成通奸行为，而男人们——这个总是倾向于更暴力的性别，将他们的怒火指向私通的双方。虐待配偶和杀害配偶的最大原因是性嫉妒，几乎总是男人们的嫉妒。男人们会殴打并杀害自己的妻子或女朋友，以惩罚她们的异心或想象的不忠，从而阻止她们背叛或离开自己。女人殴打和杀害丈夫常常是被虐待多年后出于自卫。对女性主义的批评常会利用一些偶然的统计数字，大力宣称美国男人被他们的配偶殴打和杀害的次数几乎与女人被殴打和杀害的次数一样多。但这对于绝大多数社群来说都是不正确的，即使在少数社群中的情况确实如此，丈夫的嫉妒和恐吓几乎总是悲剧的原因。一个病态嫉妒的男人常常将妻子囚禁在家里，把每个来电都认为是妻子不忠的证据。当女人们威胁要离开或确实离去时，她们面临的安全风险最大。被离弃的男人会跟踪、追捕、杀害她，这几乎都是出于同样的理由：“如果我不能拥有她，那么其他任何人也不能。”这种犯罪是毫无意义的，但它是一种诡异策略的不情愿后果，是一种末日武器。每一起杀害妻子或女朋友的犯罪背后一定有数千次的威胁，这表明这个男人已愤怒得发狂，且会不顾一切地实施杀戮。


  许多所谓的专家谴责对女性的暴力体现在美国社会这样或那样的特征中，比如割礼、战争玩具、詹姆斯·邦德或橄榄球。但这些事物全世界都有，包括原始社会也有。在雅诺马马人中，怀疑妻子不忠的男人可能会用一把砍刀砍伤她，用一只箭射她，用烧红的木炭烫她，割掉她的耳朵，甚至杀死她。即使在南非卡拉哈里沙漠过着田园牧歌般生活的！Kung桑人中，当男人们怀疑妻子不忠时也会殴打她们。顺便提一句，所有这些观点并不是在“纵容”暴力，或是暗示“这不是男人的错”，确实有时会有人这么说。那些不当结论可以依附在任何解释上，比如通常的女性主义理论，即认为崇尚对女性暴力的传媒形象给男人们洗了脑。


  全世界的男人都会痛殴和杀死给他戴绿帽子或者涉嫌给他戴绿帽的人。回想一下，为女人而与人争斗是原始人进行暴力、凶杀和战争的首要原因。正如《圣经》的《箴言篇》中所写的：“因为嫉妒是男人的暴怒：所以在报仇时他会毫不留情。”


  然而与鸟类不同，人类将他们的性嫉妒插入了一种怪异的认知机器中。人们用隐喻来思考，最常用的隐喻是将妻子比作财产。威尔逊和达利在他们的文章《错把老婆当动产的男人》（The Man Who Mistook His Wife for a Chattel）中，说明了男人不只想要控制他们的妻子并击退对手，他们还宣称对妻子的所有权，特别是对妻子生殖能力的所有，等同于一个所有者对无生命财产的权利一样。一个所有者可以出售、交换或处置他的所有物，可以不受干涉地修改它们，还可以对偷窃或损坏的行为要求恢复原状。这些权利得到了社会其他成员的认可，并可以通过集体报复强制实施。在所有文化中，男人配置了他们全部的所有权认知仪器来设想他们与妻子的关系，直到现在他们都一直将这种隐喻形式转化为法律规定。


  在大多数社会中，婚姻是将对一个女人的所有权从他父亲那里公然转移到她丈夫那里的行为。在我们自己的结婚典礼上，新娘的父亲仍然是将女儿“送出去”，但更常见的是父亲将女儿卖出去。在70%的社会中，两人结婚时总有人要付钱，其中90%的情况是新郎或他的家庭付给新娘的家庭，有时是以现金或付出一个女儿的形式，有时是以新郎服务的方式——新郎为新娘的父亲工作一段时间。在《圣经》中，雅各布为拉班工作了7年，以便换得娶她女儿瑞秋的权利，但拉班在婚礼上用他另一个女儿莉娅掉了包，所以雅各布只得继续工作7年，才能得到瑞秋作为他的第二个妻子。嫁妆则更常见，它并不是新娘-财富的镜像，因为嫁妆给的是新结婚的小两口，而不是给新娘的家庭。丈夫通告其他男人他所有权的风俗惯例至今仍被许多现代夫妇所保留。女人而不是男人，戴订婚戒指，改姓丈夫的姓，并且被冠以一种新的称呼——夫人（Mrs.）“……的太太”的简称。


  人们可以控制自己的财产，丈夫也已经控制了妻子的性（在丈夫之前，是父亲和兄长实现了控制）。他们曾用过女伴、面纱、假发、大披风、性别隔离、禁闭、裹脚、切除生殖器官以及许多设计巧妙的贞操带。暴君不仅控制了后宫，而且还守卫着后宫。在传统社会中，“保护一个女人”是保留她的贞操的委婉说法。梅·韦斯特注意到，“男人总说他们在保护你，但他们从不说保护你远离什么”。只有育龄妇女被用这种方式加以控制，孩子和绝经后的女人则享有更多的自由。


  单词adultery（通奸）与单词adulterate（掺杂）有关，意为通过引入一种不当的物质而使一个女人不纯洁。一个性不检点的已婚女人会比同样的男人受到更严厉的惩罚，这种臭名昭著的双重标准在各种社会的法律规定和道德准则中都很常见。其理由在以下对答中得到了简洁的概括，当詹姆斯·波斯维尔（James Boswell）说：“男人不忠的罪行和他妻子的不忠罪行有很大的区别。”萨缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）回答道：“这种区别是茫茫无边的。男人不能给他的妻子强加一个私生子。”已婚女人和她的情夫通常都会被惩罚（一般是死刑），但这种对称是一种假象，因为是女人的已婚身份而不是男人的已婚身份使之成为罪犯，具体来说就是对她丈夫的犯罪。一直到最近，大多数国家的法律体系都将通奸罪视作财产侵害或侵权。丈夫有权对损失要求补偿：退还彩礼、离婚或暴力报复。强奸是对这个女人丈夫的侵犯，而不是对这个女人的侵犯。私奔被视为是从父亲那里绑架了他的女儿。直到最近，丈夫对妻子的强奸都不是一种犯罪，甚至都不是一个合乎逻辑的概念：丈夫享有和他的妻子发生性关系的独家占有权。


  在整个英语世界，普通法在三种情况下会将谋杀认定为误杀：自我防卫、为近亲进行防卫、发现第三者和自己的妻子有染的情况下时。威尔逊和达利注意到，这是对达尔文主义适者生存的三种主要威胁。在美国的几个州，如得克萨斯，直到1974年，一个男人将他的妻子捉奸在场，遂怒杀其妻的情人，最终被判无罪。甚至在今天的许多地方，这种凶杀都不予起诉，或者杀人者会被从轻处理。目睹妻子通奸而妒火发作被视为一个“理性”男人可以被预见到的一种作为。


  我本希望可以讨论性的演化心理学而无须顾及女性主义理论，但在当今的思想文化风气下，这是不可能的。达尔文主义对性的研究方法往往被诟病为是反女性主义的，而这恰恰是错误的。其实，这种指责仅仅是困惑于达尔文主义的表面，对于许多发展并检验了这一理论的女性主义者来说更是如此。女性主义的核心当然是以结束性歧视和性剥削为目标，这种道义和政治立场不可能受到任何科学理论和发现的反驳，即使是科学研究的精神也没有对女性主义的理想构成威胁。已被记录在案的性差异是关于繁殖心理学的，而没有任何经济或政治价值，而且，它们表现的是对男性的反感，而不是对女性的反感。这些差异强调的是对乱伦、剥削、骚扰、盯梢、殴打、强奸（包括约会强奸和婚内强奸）和歧视女性的法律法规的关注。如果这些研究结果表明，男人尤其容易犯某些针对女性的犯罪，其意义就在于对男性的阻止措施应当更加明确、更加严厉，而不是说这些犯罪在某种程度上并不那么可憎。即使对传统性别劳动分工的演化解释也并不表示它是不可改变的，或者这是“自然”的，或者说应当将某些事情强加给并不想要它的个别男人或女人身上。


  演化心理学挑战的不是女性主义的目标，而是现代正统学说中关于心智的部分，这种正统学说已经被女性主义思想基础所占据。一种观点认为，人们被设计来执行其所属阶层和性别的利益，而不是从他们自己的信念和欲望出发去行动。另一种观点认为，儿童的心智是由其父母所塑造的，成人的心智则是由语言和传媒形象所塑造的。第三种观点是浪漫主义学说，认为我们天生的倾向是好的，那些卑鄙的动机都来自社会。


  许多反对达尔文人类性理论的观点的隐含前提都是自然的就是好的。它的推断是畅快无忌的性爱是自然的、好的，所以如果有人宣称男人比女人更想要这种性爱，那就说明男人的心理是健康的，而女人则是神经质和心态压抑的。这个结论让人难以接受，所以这种认为男人比女人更想要无拘无束的性爱的说法是不可能正确的。与此类似，性欲望是好的，所以如果男人实施强奸是为了性（而不是为了表达对女人的愤怒），那么强奸就不应当是罪恶的。强奸本身就是罪恶的，所以认为男人实施强奸是为了性的说法自然也是错误的。还有一种更普遍的说法，人们本能喜欢的就是好的，所以如果人们喜欢美，那么美就应当是一种价值符号。但美并不是一种价值符号，所以认为人们喜欢美的说法也不可能是正确的。


  以上论证综合了糟糕的生物学（自然的就是好的）、糟糕的心理学（心智是由社会创造的）和糟糕的伦理学（人们喜欢的就是好的）。女性主义如果放弃这些东西，并不会损失什么。


  对手


  任何地方的人都在竭力争取一种幽灵般的物质，它被称作权威、权力、尊严、统治、名誉、自尊、面子、职位、卓越、声誉、等级、尊敬、尊重、地位、境界或者身份。人们忍饥挨饿、冒着生命危险、耗尽财富，去追求那些彩带和勋章。经济学家索尔斯坦·凡勃伦（Thorstein Veblen）注意到，人们牺牲了如此之多的生命必需品就是为了给他人留下深刻的印象，他们似乎是在回应一种“更高的精神需求”。身份和美德在人们心中是相似的，正如我们看到的以下词汇：chivalrous（有骑士精神的），classy（优雅的），courtly（温文儒雅的），gentlemanly（绅士风度的），honorable（体面的），noble（高贵的）和princely（王子般高贵的），它们的反义词是ill-bred（缺乏教养的），low-class（低级的），low-rent（廉价的），mean（卑下的），nasty（龌龊的），rude（粗鲁的），shabby（破旧的）和shoddy（低劣的）。当论及个人外表的细节时，我们巧妙地运用一些伦理隐喻，如right（对的），good（好的），correct（正确的）和faultless（完美无缺的），以表达我们的尊敬，而谴责俗气时则用一些通常用来描述罪恶的词汇，这种态度被艺术史学家昆汀·贝尔（Quentin Bell）称之为“裁缝道德”。


  这是构建有机体的一种方式吗？这些有力的动机都是来自哪里呢？


  许多动物都会被毫无意义的装饰和仪式所驱动，这种自然选择的原因早已不再神秘。以下是一些很重要的原因。不同的生物在伤害或帮助其他生物的能力上有所差异。比如，其中一些更强壮、更凶猛或毒性更大，或者有更好的基因，或更多禀赋的生物想要所有生物都知道它们是强大的，而那些它们能侵犯的生物也想知道哪些生物是强大的。但是，若要所有生物都能探究彼此的DNA、肌肉质量、生物化学构成、凶恶程度等特质都是不可能的。所以，高大威猛的生物就会用一种信号来昭示它们的价值。不幸的是，一些无足轻重的生物可以伪造这一信号来攫取收益，这就贬低了信号对其他生物的价值。这种竞赛仍在持续进行，高大威猛的生物会制造出一种难于仿制的展示信号，无足轻重的生物则会变得更加善于伪造，而第三方的鉴别能力也在不断提高。这就像纸币一样，它发出的信号花哨无比，其实毫无内在价值，却被视为是有价值的，它也确实是有价值的，因为所有人都这么认为。


  这种信号背后展示的宝贵东西可以分为两类：统治力——可以伤害你的，身份地位——可以帮助你的。它们常常结合在一起，因为可以伤害你的人也可以通过伤害别人的能力来帮助你。但把它们分开来看更为方便。


  大多数人都听说过在动物王国已经司空见惯的统治等级、权势等级和头牌雄性。同一物种的动物并不是每次为了竞争一些有价值的东西而战斗至死。它们有一种仪式化的争斗，或军备展示、或互瞪比赛，然后其中一方就会退却。康拉德·洛伦茨（Konrad Lorenz）和其他早期的动物行为学者认为，投降者的身体姿态有助于使该物种避免血腥的自相残杀，而人类由于缺乏这种姿态表达而处于危险的境地。但这种观点源于认为动物演化是为了物种利益的谬见，它无法解释为什么一个来势汹汹的遗传突变会永不屈服，而杀死臣服者的突变基因则不会在竞争中获胜并很快将物种赋予这一特征。生物学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Smith）和杰弗里·帕克（Geoffrey Parlcer）给出了一个更好的解释，他们用模型模拟了动物们可能采用的不同进攻策略，这些策略是如何叠加起来针对对方以及如何令自己反受其制的。


  对动物来说，每次争斗都战斗至最后一刻是一种糟糕的策略，因为很有可能它们的对手经演化也采取相同的策略。战斗对失败者而言成本很高，因为它会受伤甚至死去，所以还会不如在一开始就放弃目标。对胜利者而言，成本也可能会很高，因为它们在胜利的过程中可能会受伤。如果双方提前判断出谁会获胜，而处于劣势的一方干脆退让，那么结果对双方而言都会更好。所以，动物们会相互打量看谁的块头更大，或是比划着它们的武器看谁的更具杀伤性，或是扭作一团直到明显分出谁更强大。尽管只有一方会获胜，但双方都会走开。失败者会退却，因为它可以到别处去碰碰运气，或是留得青山在，待到条件成熟时再图起事。当动物们相互打量时，它们演化出了各种方式来夸大它们的身量大小：顶毛、气圈、鬃毛、毛发直立、耸起后脊，还有低吼，因为低音展示了动物体内共鸣腔的空间很大。如果争斗的成本很高，胜利者也不容易预测，孰胜孰负可能会靠一些任意的差异来决定，比如谁先到的，就像人类的敌对双方可以用掷硬币来迅速解决争端一样。如果动物们势均力敌，且目标利害攸关（比如为争夺对一群雌性动物所在区域的统治权），那么一场全力以赴的战斗就会随之而来，甚至直至一方在争斗中死去告终。


  双方如果都在战斗结束后走开，之后失败者会臣服于胜利者。当一群动物中的许多个轮流相互掂量并彼此较劲时，其结果就是权势等级的形成，具体的排序与每个动物在决斗中的获胜概率有关。当概率变化时——比方说，当一个领头动物年老或受伤时，或当一个下属积聚好力量或经验时，这个下属就可能会发起挑战，而等级顺序可能就会改变。黑猩猩的统治力不仅取决于其战斗力，还取决于政治敏锐性：聚集一处的一群动物可能会罢黜掉一个更强大但独来独往的对手。许多群居灵长类动物都有两种统治等级，分别由两种性别占据。雌性为食物竞争，雄性为雌性竞争。处于统治地位的雄性交配得更多，既因为他们能够将其他雄性推赶在外，也因为雌性更愿意和它们交配。对雌性动物来说，如果没有其他影响因素的话，地位高的性伴侣一般会繁殖出地位高的儿子；而地位高的儿子与地位低的儿子相比，能给这个雌性带来更多的子孙。


  人类没有严格的尊卑顺序，但在所有的社会中，人们都认识到有一种统治等级制度，特别是在男人中。等级高的男人可以命令他人服从，在群体决策中有更大的影响力，通常占有更多份额的群体资源，并总是有更多的妻子与情人，有更多与其他男人的妻子进行婚外情的机会。男人们竭力争取地位与等级，所采用的其中一些手段类似于动物群体，另一些则是人类独有的。善斗者常常有更高的等级地位，善于斗争的男人也有着更高的地位等级。在这个将自己称为理性动物的物种中，绝对身高的作用大得让人惊讶。词汇“领导者”（leader），在大多数原始社会中的意思是“高个子男人”，而事实上，领导者们通常也都是高个子男人。在美国，高个子男性的就业率更高，能得到更多的晋升，挣得更多（年薪1厘米300美元），被选作总统也更多：高个子候选人赢得了1904—1996年间24次总统选举中的20次。随便瞥一眼征婚广告就会发现，女人想要个子高一些的男人。就像其他由雄性竞争的物种一样，在人类中，男性比女性的个子更高大，甚至还演化出了看上去显得更高大的方式，如低沉的声音和胡须（使得头看上去更大，狮子和猴子也分别各自演化出了这种方式。）勃列日涅夫称他之所以能身居最高层是因为他的眉毛。任何地方的男人都会夸大自己脑袋的型号（用帽子、头盔、头饰和皇冠）和肩膀的大小（用垫衬、板子、肩章和羽毛）。在一些社会中，男人甚至还会夸大他们的阴茎（用令人叹为观止的鳕鱼片和叶鞘，有些长达一码）。


  但人类也演化出了语言和一种新的方式来传达有关统治力的信息：声誉。长久以来，社会学家一直感到很困惑的是：为什么美国城市中的谋杀案的最大动机，不是抢劫、毒贩子内讧或其他有形的外界刺激因素，而是一类被称之为“以相对琐碎的小事为起因的口角，如侮辱、咒骂、争抢等”。两个年轻人争论该谁用酒吧的台球桌。他们彼此推搡，相互辱骂对方。失败一方觉得在众目睽睽下被羞辱，暴怒之下抄起一把枪又折返了回来。这种谋杀是“无意义暴力犯罪”的典型缩影，犯下这种罪行的男人往往被视为是疯子或动物。


  达利和威尔逊指出，这些男人的行为表现出了比谁占用台球桌重大得多的利害关系：


  男人被他们的同伙们分为“可以被欺负的那种”和“浑不吝的那种”；说到做到的人或是夸夸其谈的人；你可以和他的女朋友闲扯淡而不怕被他追究的男人或是你不愿去招惹的男人。


  在绝大多数社会环境中，一个男人的声誉部分地取决于他对一个可信的暴力威胁的维护。利益冲突在社会中很普遍，一个人的利益很有可能被竞争者所侵犯，除非这些竞争者服从于他。有效的威慑就是使我们的对手信服：任何打算以牺牲我们为代价而谋求他们利益的企图，都会导致严厉的惩罚，这种惩罚将使得竞争行为会以他们无法承受的惨痛损失而告终。


  威慑的可信性会因为没有勇敢面对一次公开挑战而被削弱，即使这次挑战并没有任何实质性的利害关系。此外，如果挑战者知道他的目标是一个冷静的成本收益计算专家，他可以威胁采用对双方都很危险的争斗来逼迫对手退缩。但一个会不惜一切捍卫自己声誉的莽汉（一台末日武器）则是不受任何事务逼迫的。


  贫民窟的黑帮成员捅了对他不敬的家伙，这在世界各地都屡见不鲜，且颇受推崇。荣耀（honor）的意思在许多语言中（包括它在英语中的一个含义）就是指对侮辱的断然报复，如有必要甚至不惜流血牺牲。在许多原始社会中，一个男孩只有在他杀过人后才能获得男子汉的身份。而一个男性得到的尊荣会随着他杀害人数的剧增而快速提升——因此种种如割头皮或猎人头的残忍风俗才会应运而生。“荣耀之士”间的决斗在美国南方是一种传统，许多男人升至领导地位都得益于他们在决斗中的胜利。10美元钞票上的男人——财政部长亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）死于与副总统艾伦·波尔（Aaron Burr）进行的一场决斗；20美元上的男人安德鲁·杰克逊（Anelrew Jackson）总统，赢过两场决斗，还企图对他人寻衅滋事。


  为什么我们没见过牙周病大夫或是大学教授为了一个停车位而决斗呢？首先，在他们生活的世界中，国家垄断了对暴力合理合法的运用。在国家政府触及不到的地方，像城市的地下党或边远乡村，或是在国家不存在的时候，例如原始氏族部落时期，一种可信的暴力威胁是一个人仅有的自我保护手段。其次，牙周病大夫和教授们的资产，比如房子和银行账户，很难被偷窃。当有必要对威胁做出快速反应时（因为一个人的财富可能被其他人带走），“文化的尊严”就应运而生了。它们是在原始游牧人群中发展起来的，因为他们的动物可以被偷走；而在种植庄稼的原始人群中则比较少见，因为他们的土地搬不走。“文化的尊严”还发展于其财富有着其他流动形式的环境中，比如现金。但也许最大的原因是牙周病大夫和教授们不是男人，也不穷，岁数也不小了。


  男性迄今为止是暴力的最大风险因素。达利和威尔逊从14个国家的谋杀案统计记录中抽取了35个样本，这些国家包括原始的、尚未出现文字的社会和13世纪的英国。在所有的记录中，男人杀死男人的次数以压倒性优势超过女人杀死女人的次数——平均而言，高出26倍。


  另外，台球厅的复仇者和受害者们都是一些社会底层的小人物：没受过教育、没结过婚、事事不顺，往往还都没有工作。在像人类这样实施一夫一妻制的哺乳动物中，雄性的繁殖成功率彼此差异很大，而最激烈的竞争就在社会底层，在那些前景处于零与非零之间摇摆不定的雄性之中。男人凭借财富和地位来吸引女人，所以如果一个男人没有这些而又没有办法得到的话，他就身处一条不归路上，其终点就是在遗传上一无所获。小鸟在快饿死时会冒险进入危险的地域；冰球教练会在比赛仅剩一分钟结束而球队仍落后一球时将守门员也遣上场，权当多一名冰球手；一个没结婚又没前途的男人将会愿意承担任何风险。正如鲍勃·迪伦所说的：“当你一无所有时，你就没什么可失去的了。”


  年纪轻的话会让情况变得更糟糕。人口遗传学家艾伦·罗杰斯（Alan Rogers）曾根据精算数据得出：年轻男子的未来折现率曲线会非常陡峭，实际情况也确实如此。年轻男人犯罪、超速驾驶、无视疾病，还会选择危险的生活习惯，如极限运动、在电车车顶和自动扶梯上玩滑板等。男性、年轻、拮据、没有希望，还有无政府状态，各种因素综合在一起，使得年轻男人在捍卫他们的声誉方面异常鲁莽。


  教授们（或是任何处于竞争激烈职业中的人们）是否会为争台球桌而决斗，这一点并不太清楚。学界人士被他们的同行分为“可以被欺负的那种”和“不会接受任何妥协的硬汉”；说到做到的人或是夸夸其谈的人；你可以批评他而不怕被他追究的家伙或是你不愿去招惹的家伙。在学术会议上剑拔弩张或许有些不合时宜，但在稿件评审和科研基金项目评估中，总会有尖锐的问题、致命的还击、义愤填膺的发作、毁灭性的谩骂、愤怒的反驳，还有各种实际行动的方式。当然，学术机构试图尽量减少这种情绪发作，但很难杜绝。争论的目标是为了使一个观点强大有力（注意这个隐喻），以至于怀疑者被迫相信它——他们在宣称理性的同时无力对此观点做出反驳。原则上，应该是思想观点本身令人信服，但观点的胜利并不会摒弃那些有助观点传达的语言统治力，其中包括恐吓（“很显然……”）、威胁（“……将是不科学的”）、权威（“正如波普所表明的……”）、侮辱（“这项研究缺乏对于……的必要论证”），还有贬低（“现在很少有人真的相信……”）。或许这就是为什么H.L.门肯（H.L.Mencken）写道：“如果是教授而不是学生参加的话，大学橄榄球比赛会更有意思。”


  身份地位是一种公共知识，即知晓你拥有一定的资产使得你可以帮助别人，前提是你愿意的话。这种资产可以包括美丽、不可替代的天赋和专长、有权势之人的信赖，尤其是财富。身份地位和有价值的资产一般可以互换。财富可以带来关系，反之亦然。美丽可以作为赌注转化成财富（通过礼物或婚姻），能够吸引到重要人士的关注或者招来众多的追求者，令美丽之人招架不住。因此，资产持有者不仅仅是持有其资产的人，他们散发出一种芬芳或人格魅力，使人们愿意蒙受他们的恩典。人们也倾向于接受他们的恩宠、听从他们的召唤，所以身份地位本身就值得去觊觎。人生有限，奉承者总要选对向之讨好献媚的人，所以身份地位是一种有限的资源。如果A拥有更多，那么B拥有就更少，所以他们必须竞争。


  即使在由部落领导的狗咬狗的世界中，身体上的统治力也并不是全部。查冈报告说，雅诺马马人的某些首领的确是飞扬跋扈的恶霸，但另一些则是通过精明和审慎才获得了他们的位置。例如，有个人名叫Kaobawa，尽管没什么能耐，但他通过倚靠兄弟和堂（表）兄弟们的支持，并和那些他与之交易妻子的男人们形成了联盟，因此赢得了权威。他只在确信所有人都会跟随时才发号施令，从而保住了权威；又通过治理打架斗殴、解除挥舞砍刀的疯子的武装，并在入侵者已确定犯进时勇敢地独自探察村落，从而使他的权威更加发扬光大。他的这种低调的领导风格的回报是6个妻子和多次婚外情。在原始社会中，身份地位也青睐于优秀的猎手和渊博的博物学家。假定我们的祖先偶尔也会任人唯贤，那么人类的演化就并不总是彪悍者生存了。


  浪漫的人类学家曾常常声称，原始人不会被财富所打动，那是因为他们所研究的原始人什么财富也没有。20世纪从事狩猎采集的原始人在某一方面对人类而言是不具代表性的。他们居住的土地是没人愿意住的，也无法进行耕种。他们也许并不那么喜欢住在沙漠、雨林和苔原，只不过像我们这样的农业人群已经占据了其他地盘。虽然狩猎采集人群中没有出现源自种植和储存食物的大规模不平等，但他们中的确存在不平等现象，这既体现在财富上也体现在声誉上。


  加拿大太平洋沿岸的夸扣特尔人享受着一年一度迁徙来的鲑鱼潮和数量充足的海生哺乳动物和浆果。他们以村落的形式定居，由富有的酋长负责领导，每位酋长都曾在被称为“炫富宴”的竞争性宴请中试图胜过其他人。炫富宴的客人们被鼓励狂吃海塞三文鱼和浆果，作为主人的酋长炫耀性地提供给客人们一箱箱鱼油、一篮篮浆果和一堆堆毛毯。遭到羞辱的客人们灰溜溜地回到村里，谋划更大的盛宴来报复对方，在宴席上他们不仅会奉送有价值的东西，还招摇摆阔地毁掉有价值的东西。这个酋长会在自己房子的中心点燃熊熊篝火，将鱼油、毛毯、毛皮、独木舟桨、独木舟都投入其中当作燃料，有时甚至将房子本身都付之一炬。这种令人惊叹的消费方式恐怕除了美国酒吧的成人礼之外别无仅有了。


  凡勃伦提出，威望心理过程受三种“金钱上的经典口味”所驱动：显赫性休闲、显赫性消费和显赫性浪费。对身份地位象征的标榜和垂涎，并不一定是因为它们有用或吸引人（卵石、雏菊和鸽子都很美丽，当它们令小孩子喜不自禁时，我们才对其作用有了新的发现），而往往是因为它们非常稀少、奢靡，甚至毫无意义但只有富人才支付得起。这些东西包括极度精致、体积庞大、精巧或者易于染色的衣服，作为日常使用太易破碎或由很难得到的材料制成的物品，耗费了巨大劳力制成又毫无实际功能的物品，消耗能量的装饰品，苍白的皮肤（所在地的平民们是在田野里工作）以及棕黑色的皮肤（所在地的平民们是在室内工作）。这种逻辑是：你看不到我所有的财富和赚钱的能力（我的银行账户、我的土地、我全部的盟友和奴才），但你能看到我的黄金浴室设备。任何没有充足财富的人都付不起它们，所以你一定知道我有钱了。


  炫耀性消费有些反直觉，因为挥霍财富只能减少它，使得挥霍者降到其对手的水平。但如果获得他人的尊敬值得这样破费，而且并没有牺牲掉所有财富和赚钱能力的话，这样做就是有用的。如果我有100美元，你有40美元，我可以给出50美元，而你不能；那么，我就可以让别人对我印象深刻，同时仍旧比你更有钱。这条原则正被一个来源不太可靠的证据所证实，这个来源是演化生物学。自达尔文以来的生物学家对像孔雀尾巴这样的展示一直感到很困惑，它打动了雌孔雀，却消耗了营养、阻碍了移动并招来捕食者。生物学家阿莫茨·扎哈维（Amotz Zahavi）提出，这种展示的演化是因为它们确实是一种缺陷。只有最健康的动物才支付得起这种缺陷，而雌鸟会选择最健康的雄鸟来交配。理论生物学家起初持怀疑态度，但阿兰·格拉芬（Alan Grafen）后来证明了这个理论是合理的。


  当只有最有钱的人才能支付得起奢侈品时，炫耀性消费就起作用了。当等级结构松动或者奢侈品（或好的仿制品）随处都能买得到时，上层中产阶级就能够看齐上流阶层，中产阶级能够看齐上层中产阶级，以此类推，往下递延。一旦上流阶层落入与庶民相类似的境地时，他们大多不会袖手旁观：他们必须采用新的外观修饰。但接着这种外观再次被上层中产阶级看齐，并开始递延下去，这进而促使上流阶层再度跳跃到一种不同以往的外观，如此往复。其结果就是时尚。在一个年代显得别致的外观到了下一个年代就变得寒酸或放荡、书呆子气或浮华俗气，时尚风格的混乱周期被解释为制衣商的阴谋、民族主义的表现、对经济的反映，不一而足。但昆汀·贝尔在其对时尚的经典分析《人类服饰》中表明，只有一种解释说得通：人们遵循这样的规则，“设法看上去像在你之上的人；而如果你处于顶端，就设法看上去和你下面的人有所不同”。


  动物又一次发现了个中伎俩。动物王国的另一个花花公子——蝴蝶，其多样色彩的演化并不是为了打动雌性。其中一些品种的演化是为了具有毒性或使其口味不佳，并用华丽俗气的颜色来警告它们的捕食者。另一些有毒的品种复制了这些颜色，利用了业已传播开的恐惧。但接着，一些无毒的蝴蝶也复制了这些颜色，从而能既受到保护又避免把自己弄得味道不佳。当这种模仿被泛化后，色彩就不再能传递同样的信息，也不再能阻止捕食者了。口味不佳的蝴蝶又演化出新的色彩，之后又被可口的蝴蝶所模仿，如此循环往复。


  财富并不是人们标榜和艳羡的唯一资产。在一个复杂的社会里，人们会在多个团体中竞争，并非所有的团体都是由财阀统治的。贝尔在凡勃伦的清单上添加了第4种“金钱上的经典口味”：炫耀性侮辱。绝大多数人都需要他人的赞许与承认。我们需要得到老板、老师、父母、客户或者未来岳父母/公公婆婆的首肯，这就需要一定程度的尊重和恭谨。肆意妄为昭示了一个人对自己的位置或能力充满信心，所以他敢于危害别人的善意，而不会因此遭到排斥或落得一贫如洗。这等于说，“我这么有才华、富有、受欢迎或者人脉广泛，所以我有本钱得罪你”。19世纪有穿着长裤、叼着雪茄的乔治·桑（George Sand）男爵夫人和穿着过膝马裤、留着长发、手拈一枝向日葵的奥斯卡·王尔德（Oscar wilde）。20世纪后半叶，炫耀性狂漫已经成为一种惯例，我们有幸见识了一连串乏味的展示：反叛、暴徒、粗野之徒、放荡不羁的文化人、离经叛道的吸毒者、朋克、杂谈节目主持人、异性癖、茅茅党人、坏男孩、黑帮歹徒、性感女歌手、上位女王、吸血女鬼、长途流浪者，还有物质女郎。嬉皮士精神取代优雅格调成为时尚的原动力，但身份地位的心理是一样的。潮流确立者是上流阶层的成员，他们采用了下层社会的风格，以示自己与中产阶级的区分，后者死也不会穿着表现得像下层社会的风格，因为他们正是那些很容易被错认为是下层社会的主儿。这种风格渗透的错置，使得嬉皮士只好再度出发去寻找新形式的桀骜不驯。随着传媒和商家更高效地学会营销推广每一次新潮流，时尚前卫的旋转木马走得更快，也更加暴烈了。都市报纸的一个定期专栏就是友情通告一支“另类”乐队的演出，通知后面还跟着一些傲慢的来信建议说乐队在没什么知名度时就正好，而现在他们的专辑都销售一空了。汤姆·沃尔夫（Tom wolfe）的讽刺社会评论《涂写之词》（The Painted Word）、《从包豪斯到家宅》（From Bauhaus to our House）、《激进的时尚》（Rallical Chic）记录了以嬉皮士精神的形式对身份地位的渴求是如何驱动着文化精英阶层的艺术、建筑和政治世界的。


  朋友圈


  即使在彼此没有血缘关系也没有性趣时，人们也会相互扶持和提携，甚至连最自私的生物体也可能会这么做，这并不难理解。如果彼此交换帮助，双方都会得益，只要他们所得的价值大于他们所放弃的价值即可。一个典型的例子就是呈收益回报递减的商品。如果我有两斤肉但没有水果，而你有两斤水果却没有肉；第二斤肉对我而言的价值要少于第一斤肉（因为我一次只能吃得了那么多肉），而你对第二斤水果也是同样的感受。如果我们用一斤肉换一斤水果的话，双方都会更好。经济学家把这种收益称为贸易所得。


  当交易者同时交换商品时，合作是很容易的。如果另一个家伙食言的话，你就抓着你的肉不松手或是把它夺回来。但是绝大多数恩惠是撤不回来的，比如信息分享、救起一个快淹死的人或者在打架中助拳。另外，绝大多数帮助也无法同时交换。需求可能会变化，如果我现在帮了你，作为回报你要保护我尚未出生的孩子，那么直到孩子出生前我都不能收回这种回报。而且剩余往往也发生重叠：如果你和我刚刚猎取到羚羊，交换完全相同的羚羊尸体是毫无意义的。只有你今天猎取了一只，而我一个月内也会猎取一只，这样的交易才有意义。钱是一种解决方法，但它是一种新近发明，不可能是在我们的演化中谋划出来的。


  正如我们在第6章中看到的那样，延迟交换或互惠回报的问题在于，有可能出现欺骗，即现在接受帮助而之后不给予回报。很显然，如果没有人欺骗的话，对每个人都会更好。但只要另一个家伙可能会欺骗（这在个体有差异时是不可避免的），我就不太愿意向他伸出援助之手，尽管相互帮助长期来看对双方都有利。这个问题已经被压缩成一个寓言，被称为“囚徒困境”。犯罪的两个同伙被分开关在不同的牢房里，检控官答应提供给每人一笔交易。如果你出卖你的同伙而他闭口不言，你就会获得自由而他被判10年；如果你俩都拒绝承认，你俩都被判6个月；如果你俩都招供，你俩都被判5年。同伙之间不能交流，谁也不知道对方会怎样。每个人都会想：如果我的同伙招供，我死抗到底，我就会被判10年；如果他招供我也招供，我会被判5年；如果他死抗到底我也死抗到底，我会被判6个月；如果他死抗到底我招供，我就无罪释放。那么不管他怎么做，出卖他对我来说都是更好的选择。在这种心理驱使下，每个人都出卖了同伙，结果两人都被判了5年——比每个人都信任对方的结果要糟糕得多。但两人都无法抓住这个机会，因为如果对方不信任自己的话，自己就会受到更严厉的惩罚。几十年来，社会心理学家、数学家、经济学家、道德哲学家以及核战略家都为这个悖论大费脑筋，因为没有人有解决之道。


  然而，真实生活从某种程度上来看并不是一场囚徒困境。神秘的囚徒只会置身于他们的困境一次，而现实中的人则要一次又一次地处于合作的困境中，因而人们能够记住他人曾经的背信弃义或是知恩图报，并据此采取相应的行为。他们能够感到同情并表现出善意，感到委屈而寻求报复，觉得感激并投桃报李，或是感觉懊悔而做出调整。回忆一下特里弗斯提出的构成道义感的情绪，它的演化是由于各方不断地重复互动、相互影响，用之后的合作来回报现在的合作，用之后的背叛来惩罚现在的背叛。罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）和威廉姆·汉密尔顿在一次单循环计算机比赛中证实了这一推测，比赛中的参赛者运用不同的策略相互竞争，重复应对囚徒困境的博弈情境。他们将困境简化到最基本的要点，给予等同于使监狱时间最短的策略奖励分值。一个被称之为“针锋相对”（Tit-for-Tat）的简单策略——起初合作，然后根据你的同伙在前一轮的行为做出相应的行动——击败了其他62种策略。然后他们进行了一次人工生命模拟仿真，将每种策略根据获胜的比例予以“繁殖”，再在这些副本策略之间进行新的单循环竞争。他们将这个过程重复了许多代，发现“针锋相对”策略占据了整个“人口”。当各方不断重复互动，记住彼此的行为，实施以投桃报李或以牙还牙后，合作就演化而来了。


  正如我们在第5章和第6章中看到的，人们很善于发现欺骗者且具备一定的道德情感，从而促使他们惩罚欺骗者并回报合作者。这意味着“针锋相对”策略是人类合作的基础吗？它当然是在我们社会中许多合作的基础。收银机纸带、考勤打卡器、火车票、收据、会计账簿，还有其他不依赖于人们“尊严系统”的交易装备，都是机械化的骗子识别器。欺骗者，比如内盗的员工，有时会被控犯罪，但更多时候他们只是被剥夺将来互惠互利的机会，即被解雇。类似的情况是，欺骗顾客的公司很快就会失去其顾客。不受拘束的求职者、打一枪换一个地方的流动商贩，还有来电称“有投资机会”的陌生人往往都会遭到排斥，因为他们看上去像是在玩一锤子买卖，而不是重复递延的合作游戏，故而不受制于“针锋相对”策略。即使是要好的朋友私下里也都记着最近收到的对方的圣诞礼物和餐会邀请，并计算合适的回报方式。


  所有这些计较都是由于资本主义社会中我们的异化和小资产阶级布尔乔亚价值观吗？许多知识分子都喜欢的一种信念是，在有些文化中，所有人都会自由免费地分享。但在许多原始社会中，人们主要是和他们的亲戚交流互动，所以从生物学的意义上讲，他们是在与延伸的自己分享。许多文化中还有一种理想化的共享，但那没什么实际意义。当然，我会宣称，当你做到与人分享是多么棒时，但问题是，轮到我时，我会与人分享吗？


  确切地说，原始人的确会与非亲非故的人分享，但这并非出自不加区别的慷慨大方或是对道德原则的谨遵恪守。来自人类学的数据表明，分享是由成本收益分析和对互惠的仔细心理记录而驱使的。如果不分享就无异于自戕时，人们就会分享。一般来说，如果采集食物的成功变数很大时，各个物种都会愿意分享。比如，这几周我比较幸运，搞到了我吃不完的食物，但后面几周我可能运气不佳，濒临饿死的境地。我怎么能在富裕的几周储存下额外的食物，用来熬过收获不佳的几周呢？冷冻冷藏的方法先不作考虑。我可以现在狼吞虎咽把它转化成肥膘储存，不过那样做收效甚微：我做不到一天吃撑，之后一个月都不饿。但我可以把它储藏在其他人的身体和脑子里，化作记忆的形式，让他们记住我的慷慨大度，并使其感到有义务在时运逆转时做出回报。当前景充满风险时，共担风险是有好处的。


  这个理论已经在非人类的物种中得到了证实，比如吸血蝙蝠。对人类也有两项设计精巧的研究对此加以证实。这些研究通过在一种文化中对比分享形式，从而控制了文化间差异的影响因素。巴拉圭的阿奇人狩猎并采集植物性食物。狩猎很大程度上是凭运气：一名阿奇人猎手平均每天有40%的概率可能空手而归。而采集则在很大程度上靠努力：你工作的时间越长，你带回家的食物就越多，空手回家的采集者很可能是由于懒惰而不是运气不佳。不出意料，阿奇人只在直系家庭中分享植物性食物，但在整个氏族部落分享肉食。


  卡拉哈里沙漠的布希曼人或许是世界上最接近于原始平均主义的族群了。对他们来说，分享是神圣的；而夸耀和囤积是可耻的。他们在严酷、易遭干旱侵袭的生态系统中狩猎采集，交换食物和水洼的使用权。这群人邻近的一支部落，Gana San人，则种植储水的西瓜、畜养山羊。他们不像布希曼人那样在丰收的日子和收获不佳的日子之间摇摆不定，不同之处还有，他们通过囤积食物发展出了财富和身份地位的不平等。阿奇人和布希曼人都分享变数高的食物，而囤积变数低的食物。


  这些人并没有掏出计算器计算其中的利差。他们在决定分享时心理过程是怎样的呢？考斯迈德斯和托比指出，这种心理并非神奇得难以捉摸；它和我们的公平感和恻隐心相吻合。想一想是什么促使人们或多或少都愿意帮助无家可归的人。那些敦促我们都应当与无家可归者分享的人们是在强调，我们应当从那种随机的、由变数驱动的视角来看待无家可归者。无家可归的人值得被援助，因为他们运气正不佳。他们是某种环境条件的不幸牺牲者，如失业、歧视或者心理疾病。赞成帮助无家可归者的人们敦促我们去思考，“你现在这样不过是因为运气好”。而另一方面，那些反对分享的人们则强调，我们的社会会对任何愿意投入工作的人给予回报。无家可归的人不值得帮助，因为他们有能力工作但却懒得去做，或者选择酗酒或吸毒而自作自受。为无家可归者辩护的人回应说，酗酒本身就是一种疾病，这种疾病可能发生在任何人身上。


  即使是在他们最雍容大度的时候，原始人的行为表现的也并不是真正发乎充满仁爱的内心。他们在实施分享的道德规范时，对曾经帮助过的人有着极其详细的记忆，对回报有着明确的期盼，并会传播谣言诋毁那些不协力参与贡献的人。所有这些仍旧不能抹去自私的感受。人类学家迈尔文·康诺尔（Melvin Konner）曾与布希曼人一起生活多年，他充满敬意地记录下了他们的生活方式，并告诉他的读者们这样一段话。


  自私、傲慢、贪财、贪心、暴怒、垂涎，所有这些形式的贪欲，就像简单的贪吃一样，在他们传统的情境中都要予以抑制：换句话说，它们没有发生是因为环境不允许，而不是像有些人假定的那样，因为他们本身或是他们的文化在某种程度上更好。我永远也不会忘记有一次，一个布希曼人——一个家庭的父亲，大约40岁，在社群中很受尊重，从任何方面讲都是一个好人、实在人，他请我帮他保留一只他刚杀死的羚羊的腿。他已经把这只羚羊的大部分都给出去了，因为他不得不这么做。但他看到有个机会可以藏一些，以便日后留给他自己和他的家人，他找到了我。当然，通常情况下，偌大的卡拉哈里沙漠都不会有地方藏：要么因为食腐动物而不安全，要么由于掠夺成性的远亲而藏不住。但外来人的出现提供了一个与另一个世界的接口，他想顺走这块肉，通过这个接口的空子，暂时放进这个唯一可想到的隐藏之处。


  当论及友谊时，互惠利他主义听起来就不像是真的了。被邀用餐的客人掏出钱包，向主人提出要为这顿饭付钱，那一定是为人处世有问题。第二天晚上立刻就回请主人也好不到哪里去。一报还一报无法使友情更牢固，反而会使关系更紧张。对好朋友来说，没什么比在他们之间进行商业交易更让人尴尬了，比如买卖一辆车。对一个人一生中最好的朋友——配偶来说，情况也一样：对对方为自己所做的事情保持密切关注的夫妻，是最不快乐的两口子。


  伴侣之爱，这种在紧密友谊和持久婚姻纽带背后的情感（这种爱既不是罗曼蒂克式的也不是性爱），有着它自己的心理过程和状态。朋友或配偶觉得彼此好像都欠着对方的债，这却是一笔无法衡量的债务，而偿还这笔债务也不会是一项艰巨的任务，但完成它却又能带给当事人极深的满足感受。人们在帮助朋友或配偶时，会感到一种自发的愉快，而没有期盼回报，或者如果永远也没有回报也不后悔已经施与的恩惠。当然，这种恩惠可能会在内心的某个地方被悄悄记录下来，如果这本账簿变得太不均衡时，人们可能会召回债务，或者取消今后的信用——终止友谊。但这种债务的信用额度很大，而且偿还条款很宽松。所以，伴侣之爱实际上与互惠利他主义理论并不冲突，但它确实体现了一种弹性化的变体。其中，情感的担保——喜欢、同情、感激和信任，都被延伸至了极限。


  关于伴侣之爱的事实已经够清楚的了，但它是怎么演化来的呢？托比和考斯迈德斯提醒人们关注交易逻辑的一个方面——他们称之为“银行家悖论”，借此来反向推理友谊的心理过程与状态。许多心力交瘁的借款者都领悟到，银行会借给你钱的数额恰好是你能证明你已有的数额。正如罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）所表述的：“银行是这样一个地方，它们在天气不错时借给你雨伞，然后在开始下雨时要求归还。”银行会说，它们只有那么多用来投资的钱，每笔贷款都是一次赌博。它们的资产组合必须带来利润回报，否则它们就会倒闭，因此它们会对信用风险进行衡量，淘汰掉最差的。


  同样残酷的逻辑也适用于我们祖先之间的利他行为。一个为是否施与一次大恩惠而苦苦思索的人就像一家银行。他不仅要担心骗子（受益人愿意偿还吗），还要担心不良信用风险（受益人有能力偿还吗）。如果接受恩惠者死了，致残了，身无分文了，或是离开所在的群体了，那这次恩惠就作废了。不幸的是，正是那些具有不良信用风险的——患病的、濒临饿死的、受伤的和被排斥的人最需要帮助。任何人都有可能走背运，特别是过着严酷生活的原始人。一旦被抛弃，受到打击的原始人就会不久于世。那么，由此可能会演化出怎样的思想和感情，可以作为一种保险，即使坏运气可能使你面临风险时，仍然确保他人会给你延展“信用”呢？


  一种策略是使你自己变得不可替代。通过培养发展所在群体中无人能复制的专业技能，如工具制造、寻路或冲突调解，使自己被需要，如果被所在群体抛弃，他们会付出高昂成本：因为每个人都依赖于你，所以，任由你去死的风险太大。今天的人们也在花费大量的社会生活来广而告之他们独特、有价值的才能，或是寻找一个派系团伙使自己的才能在其中展示出独特的价值。这种对身份地位的追求，也是为使自己变得不可替代的一种动机。


  另一种策略是与一种人建立关联，这种人从中获益的东西也能令你得益。过你的生活，追逐你自己的利益，单凭这样，作为副效应你就能提高其他一些人的利益。婚姻就是最明显的例子：丈夫和妻子在他们的孩子的幸福上有着共同的利益。第三种策略是拥有令他人受益的同时也使自己受益的技能，比如善于找到回家的路。其他的例子还有，和喜欢同样室温的人或是喜欢同样音乐的人住在一起。所有这些例子都是一个人的行为使一些人受益，而其行为表现无须是生物学意义上的利他；由于这种行为并不需要他付出额外的代价，因此他就不会期待对方在将来会有所回报。利他主义的挑战吸引了众多关注，以至于自然界中一种更为直接的帮助形式往往遭到低估：共生现象。即两种生物体，如组成青苔的藻类和真菌相互关联，因为彼此生活方式的副效应恰好使另一方受益。共生生物既施惠也受益，但任何一方都没有付出成本。对音乐有着同样口味的室友就是共生的一对，每个人都看重对方，且无须交换施惠。


  一旦你对于他人有价值，这个人对你也就变得有价值了。你看重他，因为如果你碰到麻烦，为你解困与他们也有利害关系——尽管是自私的利害关系。但既然你看重这个人，他们也应当更加看重你。你的价值不仅体现在你的才能或习惯上，还因为在困难时刻挽救他与你也利害相关。你越看重这个人，这个人就越看重你，如此往复。这个你追我赶的过程就是我们所称的友谊。如果你问两个人他们为什么是朋友，他们很可能说：“我们喜欢同样的东西，而且我们知道我们总是会在对方需要时立刻出现。”


  友谊，像其他的利他行为一样，容易受到欺骗者的破坏，对这些骗子有个特殊的称呼：酒肉朋友。酒肉朋友会与一个有价值的人建立关系并从中受益，并努力模仿出友好的样子，以使自己也变得有价值。但稍微有些风吹草动，他们就不见了踪影。人类天生有一种情感反应，似乎就是设计来驱逐酒肉朋友的。在我们最需要帮助的时候，一只援助之手会令人没齿难忘。我们会心怀感动，永不忘记这种慷慨大度，并感到有义务告诉这个朋友自己对此永远不会忘怀。唯有艰难时刻才会让你知道谁才是真正的朋友。那是因为朋友的意义，用演化的术语来讲就是在艰难的时刻帮助了你，而其他人则不愿为此劳力费心。


  托比和考斯迈德斯继续推测，人类友情的设计或许解释了为什么现代社会中会有如此多的人感受到异化和孤独。明确的交易和依序互惠是当友谊缺乏、信任度降低时，我们退却而依赖的一种利他行为。但在现代市场经济中，我们以前所未有的频率与陌生人交换帮助和恩惠。这或许造成了一种知觉，即以为我们没有与同伴真正融洽相处，且在困难时刻容易被他人抛弃。具有讽刺意味的是，舒适的环境使我们在身体上更加安全，但同样也可能会使我们在情绪上感觉更加不安全，因为身体安全尽可能地减少了危机，而危机才会告诉我们谁才是真正的朋友。


  盟友与敌人


  任何对于人类关系的描述如果缺乏对战争的讨论都算不上完整。战争不是普遍的，但所有文化中的人都会觉得他们才是一个群体中的成员（群落、部落、氏族或者国家），并怀有对其他群体的敌意。而战争本身就是远古部落生活中的一项主要事务。许多知识分子认为，在远古社会中，战争很少见、而且这些战争都具有形式温和又具有高度仪式化的特性，或至少在高尚的野蛮人与西方人的接触且被污染前是这样的。但这是罗曼蒂克式的胡说八道，因为战争从来都是地狱。


  雅诺马马人的村落相互间会永无休止地彼此侵袭。所有40岁以上的成年人有70%都曾因暴力而失去一位家庭成员，30%的男人被其他男人杀死，40%的男人杀过人。雅诺马马人把自己称作凶猛的人，但其他原始部落也给出了相似的数字。考古学家劳伦斯·基利（Lawxence Keeley）记录了新几内亚人、澳大利亚原住民、太平洋岛屿的居民以及印第安人都曾被战争所蹂躏，特别是在不列颠统治下世界上的许多地方结束这种滋扰，而代之以殖民管理前的几个世纪中尤其如此。在原始战争中，调动更加完备，战斗更加频繁，伤亡率更高，俘虏更少，武器也更具破坏力。说得客气一点，战争，是一种主要的自然选择压力，既然它在我们的演化史中似乎是一种经常性事件，它一定对我们的一部分心理进行了塑造。


  为什么人们会如此愚蠢地发动战争呢？部落人可以因任何有价值的东西而战斗，部落间战争的根源就像第一次世界大战的根源一样难于解开。但有一个令西方人惊讶不已的动机一遍又一遍地出现。在原始社会中，男人进行战争是为了得到或保留女人——并不一定是武士们的明确目标（尽管往往的确如此），但是使战斗的意愿得以发展的最终报偿。获得女人是男性繁殖成功的限制性因素。有两个妻子可以使一个男人的孩子翻两倍，有三个妻子可以翻三倍，以此类推。对一个没有濒临死亡的男人来说，再没有其他任何资源能对演化适应产生同样大的影响了。部落战争最常见的赃物就是女人。侵略者杀死男人，绑架适龄女人，轮奸她们，并把她们分配做妻子。查冈发现，杀死过一个敌人的雅诺马马男人的妻子和孩子的数量是没有杀过人的男人的妻子和孩子数量的3倍。大多数杀过人的年轻男人都结婚了，大多数从没杀过人的年轻男人都没结婚。这种差异不是因杀人者和未杀人者之间的其他差异而带来的巧合，比如体格、力量或者亲戚的数目。杀人者在雅诺马马村落受人尊重，他们会吸引更多的妻子，也被分给更多的妻子。


  有时，雅诺马马人谋划侵犯仅仅是为了绑架女人。更经常的是，他们谋划侵犯是为了报复曾经遭受的杀戮或者绑架，但他们也总会试图绑架女人。为报血海深仇，亲戚们要拿命偿命——杀人者的命或者是他的亲戚的命；这是任何地方暴力泛滥的主要原动力，这种驱使他们的动机有着明显的威慑作用，如我们在第6章中所看到的那样。血海深仇可以持续几十年或更长，因为每一方所记录的数字都不同，所以任何时候双方都会记着那些必须血洗的不公。设想一个邻居杀害了你丈夫、你兄弟，还有你儿子，或者强奸并绑架了你妻子、你女儿，还有你姐妹，你对他会有什么感受。但报世仇者绝不只限于以牙还牙、以眼还眼，如果他们看到有机会可以屠杀对手，从而一劳永逸地除掉眼中钉，他们一定会这样做，还会加上女人作为额外的激励。对女人的欲望不仅让世仇之火烧得更旺，而且还有助于点燃这把火。通常第一次杀戮就是为了一个女人：一个男人诱惑或绑架了某人的妻子，或食言反悔一项出卖女儿的交易。


  现代人难以相信原始部落会为了女人而发动战争。一位人类学家给查冈去信写道：“女人？为了女人而战斗？黄金和钻石我可以理解，但是为了女人？绝不会。”这种反应从生物学上讲当然是颠倒黑白的。其他人类学家则辩称，雅诺马马人身体里缺乏蛋白质，因此为猎物而战斗。但当测量他们的蛋白质摄入量时，结果发现比正常的还要多。全世界吃得最好的原始人是最喜欢打仗的。当查冈对他的雅诺马马人访问对象提到这个肉类缺乏假设时，他们不相信地笑了。他们说：“尽管我们喜欢肉，但我们对女人的喜欢要多得多。”查冈指出，他们跟我们没多大差异。“星期六的晚上去常有打架的建筑工人酒吧看看，这些打架常为了什么？难道这些起冲突的人是因为对方的汉堡包里放了比较多的肉吗？或者研究一下西部乡村歌曲的歌词，有哪句歌词写着‘别把你的奶牛带到城里’吗？”


  西方人的战争在许多方面都不同于原始人的战争，但至少在一方面是相似的：入侵者强奸或绑架女人。《圣经》中对此有所记录。


  他们就照耶和华所吩咐摩西的，与米甸人打仗，杀了所有的男丁……以色列人掳了米甸人所有的妇女孩子，并将他们的牲畜、羊群和所有的财物都夺了过来，当作掳物……摩西对他们说，你们要保留所有这些妇女的活命吗？……所以，你们要把所有男孩和所有已嫁的女子，都杀了。但女孩子中，凡没有出嫁的，你们都可以保住她们的命，留给你们自己。


  你临近一座城要攻打的时候，先要对城里的人宣告要和睦的话……若不肯与你和好，反要与你打仗，你就要围困那城：耶和华你的神把城交付你手，你就要用刀杀尽这城的男丁。唯有妇女、孩子、牲畜和城内一切的财物，你可以取为自己的掠物。


  你出去与仇敌征战的时候，耶和华你的神将他们交在你手中，你就掳了他们去。若在被掳的人中见有美貌的女子，恋慕她，要娶她为妻，就可以领她到你家里去；她便要剃头发，修指甲，脱去被掳时所穿的衣服，住在你家里哀哭父母一整个月，然后可以和她同房。你做她的丈夫，她做你的妻子。


  根据《伊利亚特》（Iliad），特洛伊战争是缘于对特洛伊海伦公主的绑架。第一次十字军东征期间，基督教士兵们从欧洲到君士坦丁堡一路上都在强奸。莎士比亚描写亨利五世在百年战争期间威胁一个法国村落说，如果他们不投降，那就是他们的错，导致他们“贞节的少女落入被暴烈强奸的境地”：


  如果不降，为何不呢，顷刻间就将眼见：


  粗暴血腥的士兵用肮脏的手


  玷污你们凄厉尖叫着的女儿的贞节；


  你们的父亲被扽着银须


  将他们令人尊敬的头颅掼向墙壁；


  你们赤裸的婴儿被长矛劈成两半，


  而疯了的母亲在旁边绝望地嚎哭；


  伏地受降吧，就像犹太人的妻子们那样


  臣服于大希律王嗜血的屠夫士兵前。


  女性主义作家苏珊·布朗米勒（Susan Brownmiller）记录了实施大规模有组织强奸的进犯苏格兰高地的英格兰人、第一次世界大战中入侵比利时和第二次世界大战中入侵东欧的德国人、侵略中国的日本人、入侵孟加拉的巴基斯坦人、大屠杀期间的哥萨克人、迫害亚美尼亚人的土耳其人、美国南部的三K党人，还有，程度稍轻的，仅驻柏林的苏联士兵和越战中的美国士兵们。波斯尼亚的塞尔维亚人和卢旺达的胡图人也把自己加入了这个清单。嫖娼，在战争期间往往很难与强奸区分，它是对士兵们的一种普遍的额外津贴。领导者们有时会用强奸作为一种恐吓策略来实现其他的目的，正如亨利五世所做的，这种策略之所以极其有效，是因为士兵们非常渴望去实施它，就像亨利煞费苦心地去提醒法国人。事实上，它往往事与愿违，为抵抗者继续战斗提供了一种无法估量的激励，很可能是出于这个原因，而不是由于对敌人女人的同情，现代军队中才取缔了强奸。即使当强奸不再是我们战争中的突出部分时，我们仍对我们的战争领袖投入了莫大的威望，正如雅诺马马人所做的，到目前为止，你当然知道这种威望的效果体现在了一个男人的性吸引力以及他繁殖上的成功。


  战争，或者一伙人联盟起来进行的侵犯，在动物王国里很少见。你可能会想到第二、第三和第四强大的海象会联合起来杀死最强大的雄海象，并瓜分它的后宫，但实际上它们从没这样做过。社会性昆虫不寻常的遗传系统使它们成为一个特例，除它们外，只有人类、黑猩猩、海豚，或许还有长臂猿，会勾搭4个或数目更多的同伙来进攻其他雄性。这些是大脑体积最大的一些物种，暗示出战争可能需要复杂的心智设备。托比和考斯迈德斯推断出了联盟进犯的自然适应性逻辑，以及支持它所需的认知机制。当然，这并不意味着他们认为战争是不可避免的，或者“自然的”，进而说是“好的”。


  人们往往被招募参军，但有时他们本身就对入伍饶有兴致。激发沙文主义是惊人地轻而易举，即使无须因稀缺资源去搏杀争取。在亨利·泰费尔（Henri Tajfel）和其他社会心理学家所做的无数实验中，人们被分作两组，实际上是随机划分的，但表面上是根据一些细微的标准，比如他们是否低估或高估了屏幕上一个点的数目，或者他们是更喜欢克利的油画还是康定斯基的作品。一旦被划分后，每一组人立刻就开始不喜欢另一组的人，认为对方更差劲，并在行为表现上拒绝给他们奖励，即使这样做对他们自己的小组来说成本也很高。即使实验人员是用点或画做猜谜游戏，当着他们的面通过掷硬币进行的分组，也能够激起这种即刻的种族优越感！其行为后果决非不重要。在一个经典实验中，社会心理学家莫扎弗·谢里夫（Muzafer Sherif）仔细选择了一群适应环境能力良好的中产阶级美国男孩组成了一个夏令营，随机将他们分作两组，然后进行体育运动和戏剧小品的竞赛。没过几天，两组男孩就开始用棍子、棒球棒和包在袜子里的石块，相互施暴和袭击对方，迫使实验人员不得不介入干涉以保护孩子们的安全。


  战争之谜即是为什么人们会自愿参与一项死亡概率很高的活动。玩俄罗斯轮盘赌的欲望是怎么演化来的？托比和考斯迈德斯的解释是根据这一事实：自然选择青睐于那些可以平均而言提高适应性的特质。对每一项特质有贡献的基因都会包含在许多代的许多人的身体中，所以如果一个携带这种基因的个体死了且没有子嗣，那么其他携带这种基因的人的成功可以给予弥补。设想一下俄罗斯轮盘赌的游戏，如果你没被杀死，就会多一个后人。加入这个游戏的一个基因会被选择出来，因为有5/6的概率它会在基因库里多留下一个复制品，只有1/6的概率它什么也留不下。平均而言，这会比不参加这个游戏多产出0.83个基因复制品。这与加入包含另外5个男人的同盟能虏获5个女人，但其中一个男人会死掉的选择结果相同。这里的关键思想是，一个同心协力的联盟能够收获其成员独自做不到的收益，并且赃物是根据共同承担的风险来分配的。虽然涉及一些复杂变体，但都不会改变这一要点。


  事实上，如果赃物确定且分配均匀的话，危险的程度是没有关系的。比方说，你的同盟有11个成员，可以伏击5个人的敌人团伙，抢走他们的女人。如果你的同盟中有一个成员很可能会被杀，你就有10/11的幸存机会，这使得你有权以1/2的机会（5个虏获的女人，10个男人）得到一个妻子，期望收益为0.45个妻子（对有这些回报的许多情境予以平均所得）。如果有两个成员可能会被杀死，那么你就有更小的生存机会（9/11），但如果你确实幸免于难，你就会有更大的机会获得妻子，因为你死去的盟友不会拿走她们。平均收益（9/11×5/9）是一样的，0.45个妻子。如果有6个成员可能被杀死，这样你的生存机率会降至不足一半（5/11），而如果你幸存的话，你将确保能得到一个妻子，期望收益仍然是0.45个妻子。


  托比和考斯迈德斯的计算假定一个男人即使死了，他的孩子也一样能生活，所以死亡导致的适应损失是零，而不是负数。当然这不是真的。但他们指出，如果群体相对而言比较兴旺的话，失去父亲的孩子的幸存机会可能不会降低得太多，所以男人去侵略还是值得的。他们预测，当所在群体在食物上比较安全时，男人们应当比缺乏食物时更愿意去战斗，这和蛋白质缺乏假设恰好相反。数据也支持了他们的预测。另一个推断是，女性应当从未有兴趣发动一场战争（即使她们有武器或同盟来弥补她们较小的体格带来的优势）。女性从来都没有演化出同伙一起侵犯邻里村落抢夺丈夫的需求，原因是女人的繁殖成功并未受到可供男性的数量的限制。所以，任何因寻求额外配偶而给其生命带来的风险，都是对预期适应的净损失。（然而，原始女人们确实鼓励男人们去战斗以保卫群体，并为被杀害的家庭成员复仇。）这一理论还解释了为什么在现代战争中，大多数人都不愿意派女人去战斗，以及当女人伤亡时会感到道义上的愤怒，尽管并没有任何伦理上的论证说明女人的生命比男人的更宝贵。直觉认为，战争是一场令男人受益的游戏（对人类的演化历史来说，这也是事实），这种直觉很难动摇，所以男人应当承担风险。


  这一理论还预测，只有当男人对胜利有信心、而且没有人提前知道谁会受伤或被杀死时，才会愿意集体战斗。如果有可能被击败，那么继续战斗就没有意义了。如果你承担了超过你份额的风险——比如，如果你的战友因去寻找自己的藏身之处而将你置身于危险中，那么继续战斗也就毫无意义了。这两个原则塑造了男人参与战争的心理过程。


  在原始社会，交战各方通常是同一拨人的内部派系，他们有着同样的武器装备，所以人类演化历史中对胜利的预测结果只是数目。有更多战士的一方是难以征服的，而胜利的概率可以根据各方的人力来预测。雅诺马马人痴迷于自己村落的大小就是基于这个原因，他们常常组成联盟或者考虑脱离联盟，因为他们知道较小的村落在战争中是无助的。即使在现代社会中，你这一方的一大群人可以壮胆，而对方的一小群人则更容易示弱。召集一大群人是激励爱国主义的一种常见策略，群众示威游行即使在军队支撑的统治下也能够引发恐慌。战场策略的一个主要原则是包围敌人的部分队伍，使胜利看起来唾手可得，并造成恐慌和溃败。


  同样重要的是公平地分配风险。战争一方面临着利他主义的问题。每个成员都有诱因去欺骗，使自己远离危险，而将他人置于更大的风险中。这就像善意的合作无法演化而来，除非恩惠的施与者查处并惩罚欺骗者一样；侵犯的合作也无法演化而来，除非战斗者查出并惩罚懦夫或逃兵。战士执着于勇敢和纪律，这影响着一切——从士兵想和谁同处一个散兵坑，到诱导士兵以为风险均等以及奖励英勇、惩罚背弃的指挥结构。战争在动物王国中很罕见，因为动物像人一样，也是胆小懦弱的，除非它们能够组成多派别联盟来分担风险。和远祖人类不同，动物没有认知设备，能够让他们自然而然地演化出能够用来执行这种契约关系的计算能力。


  关于战争的逻辑和心理还有另一个特殊之处。一个男人应当会同意待在联盟中，只要他不知道自己将会死去。他也许知道这个概率，但他不可能知道死亡轮盘正在逐渐缓慢地在他这里停下来。但到了一定时候，他可能就会看到死亡的来临。他可能会瞥见弓弩手正将他瞄准在射程内，或者察觉一次临近的伏击，或者注意到自己已经被派往履行一次自杀式的使命。就在那一刻，所有的事情都会改变，唯一理性的动机就是逃离。当然，如果不确定性的坍塌仅仅是在死前的几秒，那就太晚了。一个战士能越早提前预测到自己将成为一具无名烈士，他就越容易逃跑，而联盟也就越容易被拆散。在动物联合进攻另一支联盟或单个个体时，如果一个进攻者被选定为反攻对象，会有一些警示，它能够在自己被追逐之前就逃之夭夭。正因为这一原因，动物联盟很容易就会被拆散。但人类所发明的武器——从长矛和弓箭到子弹和炸弹，使得命运直到最后一秒仍是未知的。在这个无知的面纱背后，男人被激励战至最后一刻。


  在托比和考斯迈德斯推出这个逻辑的几十年前，心理学家阿纳托尔·拉波波特（Anatol Rapoport）用第二次世界大战中的一个悖论对此进行了描述。（他相信这个情景是真实的，只是无法进行验证。）在太平洋的某个轰炸机基地，一位飞行员在执行任务时只有25%的机会生还。有人计算如果将每架飞机搭载的炸弹增加一倍的话，完成任务就只需要一半的飞机。但增加搭载量的唯一方法就是减少燃油，这意味着飞机将只能飞一次单程任务。如果飞行员们愿意抽签，赌1/2的概率去飞一次确定的死亡任务，他们生还的机会会增加一倍：只有一半的人会死，而不是3/4。不用说，这个提议永远没办法实施。很少有人会接受这样的出价，尽管它完全公平，还会挽救许多生命，其中有可能就还包括我们自己的生命。这个悖论耐人寻味：我们的心智被说服自愿在联盟中承担死亡的风险，但这只在我们不知道死亡何时降临时才会如此。


  人性中的善


  那么，我们应该干脆现在就吞下毒药，就此了结吗？有些人认为，演化心理学宣称，已经发现人性是自私和邪恶的，但他们是在奉承任何宣称发现了相反情况的研究人员或他人。没人会需要一个科学家来测量人类是否天生倾向于邪恶。对这个问题的回答，在历史书、报纸、人种志记录以及给安·兰德斯（Ann Landers）的信中都已经有所记录了。但人们似乎把它当成了一个开放性问题，好像有朝一日科学可能会发现，这只是一场噩梦，而我们会从梦中醒来发现彼此相爱才是人的本性。演化心理学的任务不是去度量人类本性，这个任务最好还是留给其他人吧。它是为了给只有科学才能提供的那种令人满意的见解添砖加瓦：将我们对人性的所知与我们对这个世界如何运转的知识联系起来，并用最少的假设来解释最多的事实。社会心理学研究中的很大一部分已经在实验室和实地现场得到了验证，无非都是基于亲缘选择、父母投入、互惠利他和心智计算理论的少数几个假设。


  人类本性就注定了我们的人生就是一场被残酷无情的适应最大化者盘剥的噩梦吗？同样，向科学寻求答案是愚蠢的。每个人都知道人们能够表现出巨大的善行和牺牲精神。心智中有许多组件，适应而来的不仅是丑陋的动机，还有爱、友谊、合作、公正感和预测行为后果的能力。心智的不同部分奋力踩下或松起行为的离合器踏板，因而坏的想法并不总会导致坏的行为。吉米·卡特（Jinmy Carter）在其著名的《花花公子》访谈中说：“我曾色迷迷地看过许多女人。我曾在心中多次犯下了通奸罪。”但喜欢窥探的美国新闻界还没有找到证据，证明他在现实中曾经犯过哪怕一次。


  在更大的舞台上，由历史见证的一些滔天大祸已经永久地消失了，数年的血腥杀戮之后，仿佛一股烟雾瞬时即散。奴隶制、妻妾成群的暴君、殖民征服、血海世仇、女人被虏为财产、制度化的种族主义和反犹太主义、童工、隔离制度、法西斯主义还有战争，都已经从世界的绝大部分地方消失，而那些广袤的土地曾经饱受它们摧残长达数十年、数百年，甚至上千年之久。最凶险的美国都市丛林中的谋杀率也只有许多原始社会中的1/20。现代英国人被谋杀的可能性只是他们中世纪祖先的1/20。


  如果大脑没有在这几个世纪间发生变化，人类的境遇怎能得到如此改善呢？我认为，部分答案是由于识字、知识和观点的交流已经削弱了一部分盘剥与利用。并非人们有一眼善良的心泉，并由道义规劝使之行善，而是信息可以表达为一种方式使得盘剥者看起来像是伪君子或傻瓜。我们的一项基础本能——以仁慈和能力为借口而自称权威，可以被狡猾地运用到其他人身上。当所有人都看到人们遭受苦难的画面，就不可能再宣称没有人造成任何伤害。当受害者用加害者可能会使用的第一人称进行表述时，就很难再坚称受害者只是一种更低下的人类存在。当发言人被发现是在附和敌人的话语，或是呼应其政策导致灾难的以往发言人的调子，他的权威就会崩溃。当和平的邻国被广泛传播，就很难再坚称战争是不可避免的。马丁·路德·金说：“我有一个梦想，终有一天这个国家将会巍然提升，并实践它信条的真正含义：‘我们坚信这些事实是不言自明的，所有人都生来平等。’”当他这样说时，他使得种族隔离者们不可能再维持爱国者的形象，反而看上去更像是骗子。


  正如我在一开始就提到的，尽管冲突是一种人类的普遍现象，但消除冲突的努力也是普遍现象。人类心智在严酷的经济状况下，偶尔也会抓住一抹微光，对手们会放下干戈，均分和平创造的剩余，使得双方都从中受益。甚至一些雅诺马马人也看出了他们所用方式的徒劳无功，渴望找到一种手段来打破这种冤冤相报的循环。在人类历史中，人们发明了巧妙的技术将心智的一部分用来对付另一部分，对并非因为善良而被选择的人类本性做出了文明的增补：修辞、揭露、保住面子的方法、契约、威慑、机会均等、冥想、法庭、强制执行的法律、一夫一妻制、对经济不平等的限制、放弃报复等。乌托邦的理论家看到这些实践智慧时，应当会自愧不如。这些做法，比起改变育儿方式、语言和传媒的“文化”提议以及扫描黑帮成员的大脑和基因以排查侵犯性和在贫民窟派发反暴力药丸的“生物”提议来说，可能会更为持续且有效一些。


  HOW

  THE MIND

  WORKS


  
结语

  　活出生命的意义


  我们的生活里不仅有面包，还有琴棋书画和歌舞，而后者却并非适应的产物。艺术、文学、幽默、宗教和哲学都是心智的杰作，我们的生命因它们而意义非凡。我们也许应该超越自己的心智，将自己的思想与感情看作自然选择的宏伟设计。


  人不是仅靠面包活着的，也不是仅依赖于经验诀窍、安全、孩子或性活着的。任何地方的人都会花费他们所能支付得起的、尽可能多的时间在另外一些活动上，这些活动从努力生存和繁殖的角度来看，似乎是毫无意义的。在所有文化中，人们都会讲故事或背诵诗歌。他们开玩笑、大笑或相互嘲笑。他们唱歌、跳舞。他们打扮自己。他们举行仪式。他们想知道幸运和不幸的原因，他们信仰与自己对这个世界所知的其他事情相冲突的超自然现象。他们编织关于宇宙和他们所在的这个世界的理论。


  仿佛这些活动还不难理解，从生物学角度来看，这些活动越无聊越空虚，人们就越赞美它们。艺术、文学、音乐、幽默、宗教和哲学被认为不仅能令人心神愉悦，而且还优雅高贵。它们是心智的最佳作品，使得人们不枉此生。为什么我们会追求这些琐碎、无益的东西，还能从中感受到崇高的体验呢？对许多受过教育的人来说，这个问题似乎俗不可耐，甚至是不道德的。但对任何对现代智人的生物学伪装感兴趣的人来说，这个问题都是无法回避的。我们这个物种中的某些成员会做出一些疯狂的行为，比如发誓要独身生活、为他们的音乐而活、卖血去买电影票，还有人去读研究生。为什么？这本书的基调是“心智是自然选择的神经计算器”，但在这一基调下，我们又该如何理解艺术、幽默、宗教和哲学的心理过程呢？


  每所大学都有一个艺术院系，它不仅在人数上占优，而且能博得最多的公众关注。但数以万计的学者和几百万页的学术文献对“人们为什么追寻艺术”这个问题却没有给出丝毫启发。艺术的功能几乎是公然地含混晦涩，为什么会如此，我认为有以下几个原因。


  一是因为艺术涉及的不仅是审美的心理过程，还有身份地位的心理过程。艺术的毫无用处使得它对演化生物学来说不可理解，但对经济学和社会心理学而言却是太容易理解了。你会把钱花在一些装饰物和技艺上，它们既不能填饱肚子，又不能遮风挡雨，却需要珍贵的材料、多年的练习、对晦涩文本的掌握，或者与精英阶层的亲密关系，还有什么比这更能证明你有充足的钱可供挥霍呢？索尔斯坦·凡勃伦和昆汀·贝尔对品位和时尚的分析认为，精英阶层对消费、休闲和恶行的炫耀性展示为下层民众所效仿，从而驱使精英们寻找新的难以模仿的展示。这种分析很好地解释了艺术法则难以理解的古怪之处。一个世纪的辉煌风格到了下个世纪就变得俗不可耐，正如我们在那些既是时代标志又是滥用术语的单词中所看到的那样（哥特式、风格主义、巴洛克、洛可可）。艺术品的不变主顾是贵族和那些想要加入他们的人。大多数人如果知道一张音乐唱片正在超市的收款台或午夜电视商城里销售，就会对它丧失兴趣。即便是比较著名的艺术家如皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿（Pierre Auguste Renoir）的作品，当它在一次广受欢迎的轰动性博物馆展览中被展示时，也引来了讥讽的评论。艺术的价值在很大程度上与审美无关：一幅无价的作品如果被发现是赝品，就会变得毫无价值。当艺术圈说汤罐和漫画是高雅艺术时，它们确实就变成了高雅艺术，然后就可以开出炫耀性的浮夸价格。现代和后现代作品的意图不是令人愉悦，而是为了确认或搅乱一群批评家和分析家的理论，去打动有钱人，或者去阻拦乡巴佬。


  艺术的心理过程部分上就是身份地位的心理过程，这种陈词滥调已经被不止一次地指出，不仅犬儒主义者和粗俗的人这么认为，连博学的社会评论家如昆汀·贝尔和汤姆·沃尔夫等人也这么讲。在现代大学中，却没有人这么提，确实，它是不可言说的。学界人士和知识分子是文化秃鹫[22]。在如今精英们的聚会中，取笑你无法通过《给诗人们的物理学》和《给普通人的摇滚乐》这样的课程且一直都对科学懵懂无知是完全可以接受的，尽管科学素养对于做出有关个人健康和公共政策的明智选择非常重要。但如果说你从来没听说过詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）或者你曾经有一次试着去听莫扎特却更喜欢安德鲁·劳埃德·韦伯（Andrew Loyd Webber），这种笑话就像你用袖子抹鼻涕或是宣布你在自己的血汗工厂里雇用童工一样令人震惊了，尽管你在休闲时光的活动品位显然与任何事情都无关。艺术、身份地位和美德在人们心智中搅作一团，这是我们在第7章中遇到的昆汀·贝尔的裁缝道德的一个延伸：去除所有琐碎的必需品之后，在一个光荣而又无用的存在符号中，人们找到了尊严。


  我提这些事实不是为了诋毁艺术，而是为了澄清我的主题。我希望你们看待艺术的心理过程（以及稍后的，幽默和宗教），可以从一个试图理解人类物种的外来生物学家的冷漠客观的视角出发，而不是作为这个物种中对艺术的作用颇为关心的一员的视角出发。当然，我们从对艺术作品的沉浸思考中可以获得愉悦和启迪，尽管并非所有的感受都是因与杰出人士分享而产生的自豪，但是要想抛开身份地位心理来理解剩余的艺术心理过程，我们必须要不害怕别人将我们误认为是更喜欢安德鲁·劳埃德·韦伯而不是莫扎特的那种人。我们需要从民歌、低俗小说以及黑色天鹅绒上的涂鸦开始，而不是马勒、艾略特和康定斯基开始。这并不意味着靠夸张“理论”中的伪装卑微题材来代替去底层社会的采风（对《花生漫画》的符号学分析、给阿奇·邦克进行精神分析、对杂志《时尚》进行解构）。它意味着提出一个简单的问题：让人们从形状、色彩、声音、笑话、故事和神话中获得快乐的心智到底是什么样的？


  这个问题或许还易于回答，而关于艺术的一般性问题就不那么容易回答了。艺术理论蕴含着自我毁灭的种子。在一个任何人都能买CD、油画和小说的时代，艺术家们的谋生手段依靠的是找到途径来避免陈腐的腔调，挑战厌倦的口味，将行家从业余爱好者中区分出来，并嘲弄关于何谓艺术的当前智慧（所以对艺术定义的尝试几十年来一直都徒劳无果）。任何没有认识到这一动态性的讨论都注定不会有什么结果。它永远也不能解释为什么音乐可以令耳朵愉快，因为“音乐”被定义为包括无调爵士乐、半音阶作曲和其他一些智力运动。它永远也不会理解淫秽的笑和欢乐的戏谑这些对人们生活如此重要的东西，因为它将“幽默”定义为奥斯卡·王尔德的一次调皮机智的表现。卓越和前卫被设计服务于复杂的趣味，这种趣味是多年浸淫于一种流派并熟悉其传统惯例和陈词滥调的产物。这种艺术理论依赖于高人一等的作派、晦涩难懂的典故和精湛技巧的展示。尽管它们引人入胜，也值得我们支持，但它们一般会混淆审美的心理过程，而不是阐明审美的心理过程。


  艺术心理之所以晦涩的另一个原因是，从生物学家的字面意义上看，它们是不适应的。到目前为止，这本书一直都是关于心智主要部件的演化设计，但这并不意味着我相信心智所做的任何事情在生物意义上都是适应的。心智是一台神经计算机，它用组合算法对植物、动物、物体和人进行因果和概率分析，从而适应自然选择。心智的目标是服务于对我们祖先环境的生物适应，比如食物、安全、为人父母、友谊、身份地位和知识。但这个工具箱也能被用来解释打发休闲时光的活动，尽管它们的适应性价值颇为可疑。


  心智的某些部分通过给予我们一种愉悦感来证实逐渐获得的适应性。其他的部分则利用因果推理的知识来实现目标。将它们放在一起，你就得到了一个心智来应对生物学上毫无意义的挑战：弄清楚如何抵达大脑中的愉悦回路并传递些许的享受，而无须劳神费力地从严酷的现实世界中榨出真正的新增适应。当老鼠通过一个杠杆，将电脉冲传到植入它内侧前脑束的电极时，它狂暴地按着杠杆，直到最后精疲力竭为止，并自愿放弃了吃、喝和性交配的机会。人们还没有选择通过神经外科手术，将电极植入自己的愉悦回路，但我们已经找到了其他物质来刺激它们。一个典型的例子是娱乐性药物，它们渗入了愉悦回路的化学作用中。


  通往愉悦回路的另一条途径是感官，当它们处在曾导致过去数代人适应的环境中时，就会刺激这些回路。当然，能促进适应的环境自己无法直接表白。它释放出声音、情景、气味、味道和感觉等模式，感官就是被设计用来记忆这些模式的。那么，如果心智设备能够识别出这些给予快乐的模式、提纯并浓缩它们，这样大脑就能自我刺激而无须纷繁混乱的电极或药物了。大脑可以给自己释放强烈的人工剂量的情景、声音和气味，而这些东西一般都是在健康环境中才有的。我们喜欢草莓乳酪蛋糕，不是因为我们演化出了对它的口味的享受，而是我们演化出的大脑回路，使我们能够从成熟水果的甜味、坚果的油在口中的滑腻感觉以及淡水的清凉爽口中感到丝丝享受。乳酪蛋糕包含了一种自然界中任何东西都不具有的感官冲击力，是因为它酝酿了大剂量的宜人刺激成分，这种刺激成分是我们为迅速揿下快乐按钮的目的而炮制的。色情图片和电影则是另一种快乐的技术。在本章中，我将建议艺术作为第三种快乐的技术。


  还有一种形式，心智的设计会急匆匆地投入到迷人却在生物意义上毫无作用的活动中。智力的演化是为了击溃自然和社会中的事物的防御系统，组成它们的模块是为了推导物体、人工制品、有机生物、动物还有其他人类的心智是如何工作的（见第5章）。宇宙中还有与此不同的问题：宇宙来自何方；物质肉体如何产生出有意识的心智；为什么好人身上会发生不好的事情；我们死的时候思想和感情会怎么样。我们可以提出这样的问题，但可能不具备能力来回答它们，即使这些问题是有答案的。既然心智是自然选择的产物，它应当不具有通晓所有真理的神奇能力；它具有的能力应当仅仅足以解决与我们祖先面临的世俗挑战相似的问题。这就像一句谚语说的：如果你把一把锤子交给一个男孩，整个世界就变成了一个钉子。如果你让一个物种对力学、生物学、心理学有了基本的掌握，整个世界就变成了一台机器、一片丛林和一个社会。我认为，宗教和哲学在一定程度上就是心智工具应用到了它们所没有被设计解决的问题上。


  一些读者可能会奇怪地发现，在前面7章对心智主要部件的反向工程推理后，我会主张我们所认为的最深刻的一些活动是非适应的副产品，并以此为本书的结语。但这两种论点都来自一个标准——生物适应的标准。将语言、立体视觉和情绪一律划为演化的意外事件是错误的，因为它们具有普遍、复杂、可靠发展、良好构建、促进繁殖的设计；基于同样的理由，为那些缺乏这种设计的活动生造强加功能，仅仅是出于我们想要用生物的适应性来使其尊贵高尚，这也是错误的。许多作家曾说艺术的“功能”是为了凝聚社群，帮助我们以新的方式看待这个世界，赋予我们与宇宙的和谐感，使我们体会到崇高的感情等。所有这些说法都是对的，但没有一种是关于本书所讨论的适应性原则的。所谓适应性，即产生如下效应的一种机制：它在我们所演化的环境中增加了构建此机制的基因复制品的数目。我认为，艺术的某些方面在这个意义上确实有作用，但绝大多数都没有。


  艺术让人快乐


  有一种技术被设计用来撬开守护我们快乐按钮的密锁，并能以不同的组合按下这些按钮，视觉艺术就是这样一个完美的例子。回想一下，视觉是如何解决从视网膜上的投映来恢复对世界的描述这个难以解决的问题的，它是靠做出关于世界是如何组合在一起的假设来回答这一问题的，比如平滑的磨砂底纹、黏着的表面以及毫不锐利的边缘接合。错觉——不仅对谷物包装箱的材料，更是对那些使用了达·芬奇之窗手法的绘画、摄影、电影和电视作品，巧妙地违背了这些假设，并发出光的模式愚弄着我们的视觉系统，使其看到虚假的景象。这就是“溜门撬锁”。快乐按钮就是这些错觉的内容。日常摄影和绘画（记住——去想“汽车旅馆房间”而不是“现代艺术博物馆”）描绘了植物、动物、风景和人。在前面的章节中，我们看到了美的几何学是如何成为适应方面有价值物体的视觉标志的：安全、食物丰盛、可探索、可掌握的栖息地，还有丰富而健康的约会、交配和生育。


  不那么明显的是，为什么我们会从抽象的艺术中得到快乐：人们用于装点其地位和身体的那些曲折线条、格子图案、花式呢绒、波尔卡圆点、平行线条、圆形、正方形、星形、螺旋形，还有斑斑驳驳的色彩，视觉研究者们断定正是这种图案，是我们的知觉分析系统在试图理解外部的表面和物体时所锁定的世界特征（见第4章）。直线、平行线、平滑曲线和直角是视觉系统寻找的非意外属性，因为它们是包含了固态物体或被运动、张力、重力和内聚力所塑造的那部分世界的免费赠品和典型标志。不断重复同一模式的一片视域来自世界的一个表面，比如树干、田野、岩石表面或者一泓水。两个区域的显著界限通常源于两个平面之间的咬合。双边对称几乎总是来自动物、一部分植物或者人工制品。


  我们认为好看的另一些模式有助于我们根据物体的三维形状来识别它们。参考框架被套用到有界限、被拉长的形状，对称的形状和有着平行或近似平行边缘的形状上。一旦适合，这些形状在与记忆匹配比较之前，就在心理上被雕刻成了引力电磁（圆锥、立方体和柱体）。


  上面两段列出的供视觉分析的所有光学几何特征在视觉装饰上都很流行，但我们又该如何解释这种重叠呢？为什么视觉加工用的最理想的原料看上去会很漂亮呢？


  首先，看着那些纯粹、集中的几何模式。当我们将自己置身于信息丰富的环境中、调整视觉以便得到清晰的图景时，这些几何模式就会传递给我们些许淡淡的细微的满足感，我们从中似乎也就获得了愉悦。想想当一部电影被放映到你双目聚焦之外时你会有多么郁闷，以及放映师从打盹中醒来再度转动并调整好镜头时你如释重负的心情。这种模糊的图像和你没有适当配好眼镜镜片时自己视网膜上的成像是比较类似的。不满意是适应调整的原动力，当你适应好了你自会觉得满意。明亮、鲜艳、饱和、对比度高的图像，无论来自价格不菲的电视机还是彩色油画，都会夸大我们得到的愉悦感受，只要我们将眼睛调整合适即可。


  而盯着一个视觉条件不佳的景象会令人困扰，甚至恐惧——从遥远处看、在晚上看，或透过阴霾、水或叶簇来看时令人无法辨认出是头还是尾，比如，不知道某个东西是个洞还是块路面凸起；或者一个平面到哪里结束，而另一个从哪里开始。清晰划分固态形状和连续背景的油画可以减弱焦虑不安的感受，我们会发现，观看条件会将视域解析为不再模糊的表面和物体。


  最后，我们发现，这个世界有一些部分很时髦，而另一些虽沉闷乏味，但所传递的信息却是一些关于难以置信、信息丰富且重要的物体及力量。想象一下，将你面前的整个景象舀出来，放进一个巨大的液化搅拌器中，然后再把拌完的碎屑倒回你面前，这个景象将不再包含任何令人感兴趣的内容。所有的食物、捕食者、庇护所、藏身处、观察点、工具和原材料都已经被研磨成泥浆了。那它看上去像什么？它没有线、没有形状、没有对称，也没有重复。它是棕色的，就像你小时候把所有的颜料混在一起时得到的颜色一样。它没什么可看的，因为里面什么也没有。这个思维实验说明，乏味无趣源于一种什么都无法提供的环境，而它的反面就是，视觉魅力来自包含了值得关注的物体和环境。因此，我们被设计的对暗淡、无特色的场景感到不满，而为色彩斑斓、富有模式的景象所吸引。我们用鲜亮的人造色彩和模式按下了快乐按钮。


  音乐是一个谜。在喜剧《无事生非》（Much Ado About Nothing）中，班纳狄克问道：“羊的内脏会将灵魂从男人身体中强拖出来，这难道不奇怪吗？”在所有文化中，某种节奏的声音会给听者传递强烈的快感和发自内心的情感。将时间花费在这种充满叮咚噪声的物什上，或是明明没有人死去却心怀感伤，这有什么好处呢？许多人认为，音乐能凝聚社会群体，协调行动，强化仪式，释放压力，但他们只是将音乐这个谜传递了下去，并没有解释它。为什么有节奏的声音能凝聚群体，消除压力？就生物学意义上的因果关系而言，音乐是没用的。它没有表现出任何征兆说明其设计是为了获得某个目标，比如寿命延长、子孙增多或者对世界准确的感知和预测。相较于语言、视觉、社会推理和实际生活技巧，音乐完全可以从我们这个物种中消失，而我们其余的生活方式几乎不会因此有任何变化。音乐似乎纯粹是一种用于享乐的技术，一个放满娱乐性药物的什锦拼盘，我们通过耳朵摄入，并即刻刺激到大量的愉悦回路。


  “音乐是一种通用语言。”俗话这样说，但这是误导。20世纪60年代，乔治·哈里森（George Harrison）将印度拉格音乐改编成嘻哈音乐后，任何经历过那种狂热的人都会理解，音乐风格是因不同文化而各异的，而人们最喜欢的是他们成长过程中熟悉的风格。哈里森在孟加拉国举行的演唱会上，当听众为拉维·香卡（Ravi Shankar）演奏自己的锡塔琴而热烈鼓掌时，哈里森感到羞愧不已。音乐的复杂性也因人、文化和历史阶段而异，这种差异程度连语言也是不及的。所有神经正常的孩子都会自发地讲出并理解复杂的语言，而话语的复杂性在不同文化和时期的差异都很少。比较而言，尽管所有人都喜欢听音乐，但许多人唱歌跑调，能够学会一种乐器的人更少，而那些会演奏乐器的人则需要明确的培训指导和大量的练习。而对音乐的复杂性，不同的风格在不同的时间、文化和亚文化中的差异更大。音乐传递的是看不见摸不着的情感，别无他物，即使像“男孩遇见女孩，男孩失去女孩”这样简单的情节都无法用任何音乐风格中的一组音调来叙述。所有这些都说明，音乐和语言大不相同，它是一种技术，而非一种适应。


  但音乐与语言之间也有一些相似之处。我们将看到，音乐可以借用一些供语言使用的心理软件。另外，正如世界上的语言都遵循着一种抽象的通用语法，世界上的音乐风格也都遵循着一种抽象的通用音乐语法。首先，酝酿这种观点的是作曲家和指挥家伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein），他在《未回答的问题》（The Unanswered Question）一书中充满热情地试图将诺姆·乔姆斯基的观点应用到音乐中。对于通用音乐语法，内容最丰富的理论由雷·杰肯多夫（Ray Jackendoff）提出，他与音乐理论家弗雷德·勒代尔（Fred Lerdahl）合作，综合了在他们之前的许多音乐学家（其中最著名的是海里因希·申克的观点）。根据这个理论，音乐是由现有的音符和一套规则制造而成的。这套规则将音符组合成一个序列，将它们组合为三级层次结构，所有结构都叠加在相同的音符串上。要理解一首曲子，就要在我们听它时将这些心理结构组合起来。


  一种音乐风格的构建组件是其现有的音符——大致说，就是一件乐器被设计可以发出的不同声音，所演奏和听到的这些音符被当作是有着开始和结束以及目标音高或音色的各自分立的事件。这将音乐与其他大多数声音流区分开来，这些声音流连续地滑上滑下，比如呼啸的风、机器的轰鸣或是演讲的抑扬之声。音符的差异在于听者感觉到的稳定度。其中一些会给人一种终结或确定的感觉，适合于作曲的结尾。另一些则感觉不稳定，当演奏这些音符时，听者会感觉到一种紧张感，直到曲子回归到更稳定度的音符时这种紧张感才会消除。在有些音乐风格中，音符是有着不同音质（音色或质量）的鼓点声。而在另一些音乐风格中，音符则是从高到低的音高排列，但音程位置并不精确。但在许多音乐风格中，音符是有着固定音高的调子，被冠名以“哆、来、咪……”或者“C、D、E……”。音高在音乐上的显著性无法以绝对的术语来界定，而只能通过音高的音程和一个参考音高界定，这个参考音高通常是这组音符中最稳定的一个。


  人对音高的感觉是由声音振动的频率决定的。在大多数有调音乐形式中，现有的音符与振动频率直接相关。当一个物体被设置进入一种持续的振动中时（弦被拨动、中空的物体被击打、一股空气在回响），这个物体立刻就会以几种频率振动。最低的往往也是声音最大的频率——基础频率，一般确定了我们所听到的音高，但这个物体也在以两倍于基础频率（但通常强度没那么大），三倍于基础频率（强度更小），四倍于基础频率（强度尤其小）等频率振动。这些振动被称为谐波或泛音。它们感知起来并不像与基础音有明显区别的音高，但当它们合在一起演奏时，就赋予了一个音符的饱满度和音质。


  不过现在想象一下，分解一个复杂的音调并以同样的音量分开演奏每一个泛音。比方说，基础频率是每秒64次振动钢琴上中央C下面的第二个C。第一个泛音是以每秒128次周期的振动，两倍于基础频率。演奏这个音本身，听起来要比基础音更高，虽然音高是相同的；在钢琴上，它对应于沿着键盘往下的下一个C，即中央C下的那个C。两个音符的音程被称作八度音阶，所有的人——确切地说，是所有的哺乳动物对有着同样质地音高但隔着一个八度的音调都会感觉出不同。第二个泛音振动至三倍于基础频率，每秒192次，对应于中央C下的G；两个音高的音程被称作全阶第五音。第三个泛音，四倍于基础频率（每秒256次振动），是中央C上面的两个八度。第四个泛音，五倍于基础频率（每秒320次振动），是中央C上面的E，由一个被称为大调第三音的音程分开。


  这三个音高是西方音乐和许多其他风格音乐的核心音高。在我们的例子中，最低最稳定的音符C，被称作主音。绝大多数旋律一般会回归到它并以它为结束，从而给予听者一种和谐感。全阶第五音，或称G音符被称为优势音，旋律一般会趋向于它，并在旋律的中间时点那里稍作停留。大调第三音，或称E音符，在许多情况下（但不是所有的），给予一种明亮、愉悦或欢快的感觉。例如，比尔·哈雷（Bill Haley）的《昼夜摇滚》（Rock Around the Clock）以主音开始（“One o'clock, two o'clock, three o'clock, rock”<一点钟、两点钟、三点钟，摇滚>），继续进入到大调第三音（“Four o'clock，five o'clock, six o'clock, rock”<四点钟、五点钟、六点钟，摇滚>），再到优势音（“Seven o'clock, eight o'clock, nine o'clock, rock”<七点钟、八点钟、九点钟，摇滚>），并在那儿停留几个节拍，然后开始进入主旋律，每段旋律都以主音为结束。


  更复杂音高的填充是靠在主音和优势音上添加音符，常常在音高上对应一个复杂振动越来越高（而且越来越柔和）的泛音。我们参考音符的第七泛音（每秒448次振动）接近于中央A（但由于一些复杂的原因，并不确切是这个音）。第九音（每秒576次振动）是中央C上面八度的D。将这五个音高一起放在相同的八度，你就得到了五主音或五声音阶，这在全世界的各个音乐体系中都很普遍。至少，这是对音阶从何而来的一个流行解释，尽管并不是所有人都同意这个观点。再加上上下两个不同泛音的音高（F和B），你就得到了七主音或自然音阶，它组成了所有西方音乐的核心，从莫扎特到民谣歌曲，到朋克摇滚，再到绝大多数爵士乐。再加上额外的泛音，你就得到了半音音阶——钢琴上所有的黑白键。即使对于门外汉不可理解的20世纪深奥的艺术音乐，一般也会坚持使用半音音阶的音符，而不是使用任意频率的组合。除了绝大多数音符“想要”回归主音（C）之外，音符之间还有其他一些张力态势。例如，在许多音乐情境下，B想要到C上面，F想要被拖向E, A则想要到G那儿去。


  现有的音高可能还包含一些音符，可以增添一种情感色彩。在C大调音阶中，如果E的音高被降低半调降到E大调，形成了相对于C的一个音程被称为小调第三音，那么与它对应的大调相比较而言，就会引发出一种悲哀、痛苦或感伤的情感。小调第七音是另一个“忧伤音符”，它会引发一种淡淡的忧郁或悲切感。其他的音程传递出的感情曾被描述为坚韧、向往、渴求、端庄、不和谐、胜利、恐怖、有缺陷和坚定。当音符被作为一首旋律的部分连续奏出，或者作为和弦或和声的部分同时演奏时，都会引发这些情感。音乐音程的情感内涵并不一定是普遍一致的，因为人们需要熟悉一种音乐风格才能体会到它们，但它们也不是随便选择的。4个月大的婴儿更喜欢有协和音程的音乐，如大调第三音，而不太喜欢有着像小调第二音这样不协和音程的音乐。要想学习具有更为复杂的情感色彩的音乐，人们不需要被巴甫洛夫式地条件化，也就是说，无须凭借听有着欢快或忧伤歌词的音乐音程，或者在有欢快或忧伤情绪时听这些音乐音程。一个人只须多听某种音乐风格的旋律，吸收其音乐模式，对各个音程进行对比，这样情感内涵自然而然就能培养发展出来。


  这些是音高，而它们又是如何串成旋律的呢？杰肯多夫和勒代尔说明了旋律是如何由几组音高组成的，这些音高又是以三种不同的方式同时组织在一起的，每种组织模式都由一个心理表征所记录。以伍迪·格思里（Woody Guthrie）的《这片土地是你的土地》（This Land Is Your Land）开篇为例：


  This land is your land；this land is my land, from Ca-li-for-nia, to the New York Island.


  （这片土地是你的土地，这片土地是我的土地，从加利福尼亚到纽约岛）


  [image: ]


  第一个表征被称为一个分组结构。听者会感觉到几组音符聚在一起构成基调模式，基调模式接下来又组成乐句，乐句又组成行或节，行或节再组成章节、乐章和曲篇。这种树形层次类似于一个句子的词组结构，当音乐有歌词时，二者部分地重合在一起。这种分组结构在这里用音乐曲谱下的括号来表示。旋律中“This land is your land”和“this land is my land”的旋律部分，是这个结构里长度最短小的群组。当它们组合在一起时，就形成了一个更大的组块。这个更大的组块与综合组块“from California to the New York Island”联合在一起构成一个还要大的组块，以此类推。


  第二个表征是一个韵律结构，我们报数为“一-二-三-四，一-二-三-四”的强弱节奏的重复序列。整个模式用音乐符号归纳起来作为拍子，如4/4，结构本身的主要边界由竖线来划定，将乐曲分为小节。每小节包含四拍，在不同的音符之间分配，第一拍最强，第三拍中强，第二拍和第四拍都保持弱。本例中的韵律结构由音符下的点行来表示。每一行对应节拍器的一次滴答者。一行中的点越多，那个音符的重音就越强。


  第三个表征是一个简式结构。它将旋律分解为基本部分和装饰。装饰剥离后，基本部分被进一步分解为更加基本的部分和对它们的装饰。这种简约持续下去直到旋律被约减成少数一些显著音符的光秃秃的架构。下面就是《这片土地是你的土地》一曲首先被归结为一半的主音，然后到四个主音，再到只剩两个主音。
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  整个段落基本上就是从C到B的一种花哨方式。我们在节奏吉他的和弦中可以听到一首旋律的简式结构。此外，乐队为踢踏舞者伴奏时，在结束时间会演奏一段章节，其中在本来留给整行曲子的位置击打同一个音符，从而使踢踏声更容易被听到，这也是我们听过的简式结构。当我们听出古典音乐或爵士乐中一首曲子的变调时，我们会感受到简式结构。旋律的架构被保留下来，而装饰部分则因不同的变奏而异。


  杰肯多夫和勒代尔提出，实际上有两种方式可以将旋律分解为越来越简化的架构。我已经给你看了第一种方式，时间跨度的简约，它与分组和旋律结构一起，将一些音组和节奏指定为另一些音组和节奏的装饰部分。杰肯多夫和勒代尔将第二种方式称为延长简约。它记录了音流穿过音节的感觉，在整个曲子的演奏过程中越来越长的章节里所积聚和释放的张力感，以及在曲终时最大程度平和栖息感的汇集。当旋律从较稳定的音符离开到较不稳定的音符时，紧张感集聚起来；当旋律回归稳定音符时，紧张感得到释放。紧张和释放的轮廓还可以被概括界定为从不协和和弦到协和和弦的变化，从非重音音符到重音音符的变化，从较高音到较低音的变化，以及从延长音到非延长音的变化等。


  音乐学家德里克·库克（Deryck Cooke）提出了一个延长简约的情感语义学理论。他解释了音乐是如何通过在不稳定和稳定音程间的转换而传达紧张和释然感，以及通过在大调和小调音程间的转换传递欢快和悲伤的感觉。他说，仅由四五个音符的简单模式就可以传递出像“纯粹、神圣的欢乐”“恶魔般的恐怖”“持续的、令人快乐的渴望”和“极度苦恼的发作”这样的感受。较长的延伸以及模式中套模式的乐段，可以传达复杂细致的情感基调。正如库克所分析的，一个乐段表达出了“痛苦情绪的激烈迸发感，它没有进一步抗争，而是退而接受认可——一种悲痛的起起落落。既不是完全抗争也非完全接受，它有一种焦躁不安的悲哀效果”。库克用几个有着一致诠释力的例子来支持他的分析，许多曲子配有歌词，这提供了额外的证据。一些音乐学家对库克的理论嗤之以鼻，给他的每一种论断都找到了反例。但这些例外一般都来自精美的古典音乐，它们运用间插交错、嵌入式和含糊暧昧的乐行来挑战听者对曲子的简单期待，它们针对的是老练、富有经验的听者。库克的独特分析或许还有待探讨，但他认为音程模式和情感模式之间存在合理联系这一观点显然是正确的。


  这就是音乐的基本设计。但如果音乐没有赋予任何生存优势，那它来自何方，又为什么起作用呢？我怀疑音乐就是块听觉乳酪蛋糕——一种精致的点心用来搔动我们至少6个心理官能的敏感之处。一首标准的曲子能够同时触及这6处，但我们可以从各种不那么正宗的音乐中分别看到这些成分，因为这些音乐或许会将一个或几个成分遗漏在外。


  1.语言。我们可以给音乐填词，当一个懒惰的词作者将重音音节和非重音音符或是反过来非重音音节和重音音符排在一起时，我们会唯恐避之不及。这说明，音乐从语言那里借了一些心理设备——具体而言，就是从语调节律扩展至许多音节的声音轮廓。强弱节奏的韵律结构、音高起落的音调轮廓，还有乐句套乐句的层次分组，所有这些在语言和音乐中都以相似的方式发挥着作用。这种类似之处或许解释了这一直觉：一首乐曲传达出一种复杂的信息，它通过引入主题并予以置评做出论断以及它会强调某些部分而对另一些部分浅吟低语。音乐被称为是“效果更强的演讲”，它确实可以被归入演讲。一些歌手不经意间表演成“根据音高来讲话”，而不是和着旋律，比如鲍勃·迪伦、娄·里德（Lou Reed）和《窈窕淑女》（My Fair Lady）中的雷克斯·哈里森（Rex Harrison）。他们听起来像介乎于活生生、滔滔不绝的话唠和音盲跑调歌手之间的状态。说唱音乐、传教士们响亮干脆的演讲，还有诗歌也是其中介形式。


  2.听觉场景分析。就像眼睛收到一堆混杂的马赛克碎片，必须将平面从它们混乱的背景中分离出来一样，耳朵也会收到一堆混乱的杂音频率，必须将出自不同来源的音流分离开来——交响乐团中的独奏者、嘈杂房间里的一个说话声、鸟鸣啁啾的森林中一只动物的叫声、叶子沙沙作响中的呼啸风声。听觉感知是反向声学：输入的是声波，输出的是发出它的声音制造者的具体描述。心理学家阿尔伯特·布莱格曼（Albert Bregman）提出了听觉场景分析的原则，并且表明大脑是如何将旋律中的音符串在一起的，就像这支旋律是来自唯一一个声音发出者的音流一样。


  大脑识别声音发出者的一个窍门是，注意和音关系。内耳将“嘟嘟”声分解为它的组成频率，然后大脑将其中一些部分又黏合起来，并将它们感知为一个复杂的音调。具有和音关系的组成部分——其中一部分是一个频率，另一个部分双倍于那个频率，还有一个部分三倍于那个频率，以此类推。它们被组合在一起，感知起来就像单一的音调，而不是分开的音调。大脑很可能就是这样把它们黏合在一起的，并促使我们对声音的感知可以反映现实。根据大脑的猜测，在和音关系中同时发出的声音，大概就是源自外部世界的一个声音发出者的单一声音的泛音。这个推测很合理，因为许多谐振器，比如被拨动的弦、被击打的中空物体，还有叫唤的动物，都会发出由许多和音泛音组成的声音。


  这与旋律有什么关系？有调旋律有时被说成是“序列化的泛音”。构建一支旋律就像把一个复杂的和谐音切割成多个泛音，把它们从头至尾按照特定的顺序摆放排列。或许，旋律令耳朵感到愉悦的原因和对称、规则、平行、重复的涂鸦令眼睛感到愉快的原因是一样的。它们放大了处于一种环境中的体验，这种环境包含了来自有趣又有影响力的物体的强烈清晰而又可分析的符号。一种无法被清晰看到或者由同质的污泥所组成的视觉环境，看上去就像一大片毫无特征的棕色或灰色的海。一种无法被清晰听到或者由同质噪声组成的听觉环境，听起来就像一道毫无特征的静止无线电波。当我们听到一组协和的音调时，我们的听觉系统很满意它已经成功地将听觉世界雕琢为属于外部世界重要物体的各个部分，即谐振共鸣的声音发出者，如人、动物和中空的物体。


  延续这个思路，我们会观察到，音阶中比较稳定的音符对应符合于同一声音发出体所产生的较低沉、一般也更大的泛音，因而可以确定地和这个声音发出体的基本频率（参考音）分组在一起。不太稳定的音符对应于较高且一般较弱的泛音，尽管它们也可能来自相同的声音发出体，如参考音，但这种分配并不那么确定。与之类似，由一个大调音程分开的音符一定来自同一个谐振器，而由小调音程分开的音符则可能是很高的泛音（因而也很弱且不那么确定），或者它们可能来自一个有着复杂形状和材质，不能发出很清晰优质音调的声音发出体，或者它们根本就不是来自同一个声音发出体。或许，小调音程来源的模糊性给了听觉系统一种不安全感，这种感觉被转化为处于大脑中其他地方的忧伤感。风铃声、教堂钟声、火车汽笛声、克莱斯克顿号角声，还有颤抖的警报器声都能引发一种有着恰好两个和谐相关音调的情绪反应。回想一下，音调间的几个跳跃是一首旋律的核心，而其余所有部分则是一层又一层的装饰。


  3.情感呼唤。达尔文注意到，许多鸟类和灵长类动物的叫声都是由具有和音关系的、离散的音符组成的。他推测，它们的演化是由于其易于被一次又一次地再复制传递。（如果达尔文生活在一个世纪之后，他就会说数字表征比模拟的更容易被不断复制。）达尔文暗示，人类的音乐源于我们的祖先求偶交欢时的叫声，虽然这一观点听起来并不那么有道理。但他的观点如果被扩展到包括所有情感叫声的话，可能会更为合理。呜咽、哀鸣、哭泣、哀哭、呻吟、咆哮、“咕咕”叫、大笑、吠叫、低吠、欢呼，还有其他的叫声，都有着声学的特征。或许，旋律强烈的情绪是因为它们的架构类似于我们这个物种情感叫声的数字化模板。当人们试图用语言来描述音乐章节时，他们把这些情绪叫声用作比喻。灵魂音乐家将他们的歌唱与咆哮、叫喊、呻吟和呜咽混杂在一起，伤心恋曲和乡村西部音乐的歌手们则运用了哽咽、裂声、犹疑迟顿，还有其他情感痉挛。假造代用情绪是艺术和娱乐的一个惯常目标。我会在随后的一节讨论其原因。


  4.栖息地选择。我们关注视觉世界的特征，它们是显示安全不安全，或是正处于变化中的栖息地的信号，如远处的景象、绿色植物、云的聚集，还有落日（见第6章）。或许我们也关注表示安全不安全，或栖息地变化的听觉世界特征。雷声、风声、湍急的水流声、鸟的鸣叫声、嗥叫声、脚步声、心跳声，还有树枝的折断声，都有着情绪效应，这大概是因为它们是由外部世界值得注意的事件所发出的声响。或许，一首旋律核心中一些被简约后的特征和节奏就是唤起感情的环境声音的简化模板。作曲家使用被称为音调渲染的装置，从而在一首旋律中有意唤起自然界的声音，比如雷声或鸟鸣声。


  体现音乐的情感牵引作用的例子或许可以在电影配乐中找到。许多电影和电视剧实际上从一开始到结束都在用准音乐的编排协调控制观众的情绪。它们没有真正的节奏、旋律或分组，却能够将影迷们从一种情绪调动到另一种情绪中：默片中的高潮逐级上升、老式黑白电影的肉麻场面配上悲恻凄婉的弦乐（做拉小提琴状讽刺姿势的来源，意为“你在试图操纵我的同情心”）、《大白鲨》（Jaws）中不详的双音符基调、《碟中谍》（Mission Impossible）系列剧中充满悬念的铙钹和鼓声以及打斗和追逐场面中愤怒的不和谐音。尚不清楚这种伪音乐是否渗透到了自然声响、讲话、情感叫声或其他一些组合的框架中，但不可否认它是很有效的。


  5.运动控制。节奏是音乐的通用组成部分，在许多音乐风格中，它甚至是基本或者唯一的组成部分。人们跟着音乐跳舞、点头、摇晃、摆动、迈步、鼓掌和打响指，这强有力地说明音乐进入了人的运动控制系统。重复性的动作，像走、跑、切、刮和挖都有一种最优的节奏（通常是节奏中套节奏的优化模式），它是由身体的阻抗和工具或所操作平面的阻抗所决定的。推孩子荡秋千是一个很好的例子。一个不变的节奏模式是调整这种运动速度的最优方式，保持这种模式就能使我们体会到适度的乐趣，运动员把这称为进入状态或者找到了感觉。音乐和舞蹈或许是这种愉悦刺激的浓缩剂量。肌肉控制也包含了紧张和放松的依次更迭（例如，在跳跃和击打中），动作执行的紧急、热情或是倦怠，以及反映出自信、屈服或抑郁的身体姿势的直立或萎靡。一些偏重心理学的音乐理论家，包括杰肯多夫、曼弗雷德·克林斯（Manfreed Clynes）和大卫·爱泼斯坦（David Epstein）都认为音乐再造了运动的动机和情感组成部分。


  6.其他一些东西。即一些解释了整体是如何大于部分之和的东西。一些东西解释了，为什么观看一张幻灯片进入和离开聚焦范围，或者拖着一个文件柜爬上一段楼梯不会把灵魂从人们的躯壳中拽走。或许是大脑中与一道声波同步激活的神经元和情感回路中一次自然振荡之间的谐振共鸣？左脑负责讲话的区域对应右脑未使用的部分？某种拱侧或狭小屋顶空隙，或者短路，或者与听觉、情绪、语言和运动回路在大脑中组合在一起的方式凑巧伴随而生的结合？


  对音乐的如上分析是推测性的，但它很好地补充了本书其余部分对心理机能的讨论。我选它们为主题，是因为它们表现出作为适应最清晰的标志；而选择音乐是因为它表现出非适应的最清晰标志。


  “事实上，我看电影时很快乐，即使是看一部很烂的片子。其他人则很珍视他们生命中值得记忆的时刻，我是这样读到的。”至少沃克·珀西（Walker Percy）的小说《影迷》（The Moviegoer）的朗读者承认这一差异。电视台常会收到肥皂剧观众的来信——他们对反面角色进行死亡威胁，给失恋的角色提供建议，给婴儿角色寄去婴儿袜。墨西哥影迷们因用子弹把屏幕打成筛子而举世闻名。演员们也会抱怨，粉丝们把他们与他们所饰演的角色搞混。伦纳德·尼莫伊（Leonard Nimoy）写了一本回忆录名叫《我不是间谍》（I Am Not Spook），然后放弃并又写了另一本名叫《我是斯波克人》（I Am S-pock）。这些轶闻经常出现在报纸上，通常是为了暗讽现在的人是区分不出幻想和现实的笨蛋。我怀疑人们实际上并不是被欺骗，而是愿意走极端，把从虚拟中丧失自我而得到的愉悦感放大并强化。那么，这种在任何人身上都能找到的动机从何而来呢？


  古罗马抒情诗人贺拉斯（Horace）写道，文学的目的是“为了愉悦和指导”。这种功能在几个世纪后得到了约翰·德莱顿（John Dryder）的呼应，他将戏剧定义为“一种对人性恰当而鲜活的形象，代表了它的热情和幽默以及制约它的命运的机遇；为了使人类愉悦并给予指导”。将愉悦（或许是为按下我们的快乐按钮的无用技术的产物）和指导（或许是认知适应的一个产物）区分开来是很有帮助的。


  虚构的技术传递了一种对人生的模拟仿真，观众或听众可以身处舒适的山洞、沙发或影院座位而在心理上介入其中。语言能够引发激活部分脑区的心理意象，这种激活记录了我们实际所感知的外部世界。其他技术违背了我们的感知系统的假设，通过我们看到和听到的实际事件进行部分复制而生成幻觉来糊弄我们。这些技术包括服装、化妆、布景、音效、摄影和动画。或许在不久的将来，我们可以把虚拟现实也加到这张清单中。在更远的未来，还会有《美丽新世界》（Brave New World）中能看、能摸、能闻味道的电影娱乐。


  当幻觉起作用时，“为什么人们喜欢享受虚构”这个问题就没什么神秘之处了，它就等同于“为什么人们喜欢享受生活”这个问题。当我们沉浸于一本书或一部电影时，我们会看到壮观的风景，与重要的人物产生共鸣，与迷人的男人或女人坠入爱河，保护所爱的人，实现不可能实现的目标以及打败邪恶的敌人。这一切只需要花几十块钱，这可真是一笔不错的交易！


  当然，不是所有的故事都有快乐的结局。为什么我们要花几十块钱来购买使我们感到悲惨的模拟生活呢？有时，就像看艺术电影一样，是为了通过文化大男子主义而获得身份地位。我们之所以忍受情感上的折磨是为了将自己与去看电影只为了享受的粗鲁庸人区别开来。有时，这是我们要满足两种不相容愿望而支付的代价：有着快乐结局的故事和有着无法预测结局的故事，它们保留了对现实世界的幻想。一定有一些故事中，杀人犯追不上地下室中的女主角，否则我们就永远不会在她逃脱的故事中感受到悬念和如释重负。经济学家史蒂文·兰兹伯格（Steven Landsburg）注意到，快乐的结局占主导地位，因为导演们都不愿牺牲自己所执导影片的票房，而去成就电影使总体上更有悬念，因而他们会让电影有更好的结果。


  但我们如何解释那些催泪电影，那些定位在喜欢享受被哄骗的感受悲伤的电影？心理学家保罗·罗辛把催泪电影和其他良性受虐狂的例子归在一起，比如吸烟、坐过山车、吃辣椒和蒸桑拿。回忆一下，良性受虐狂就像汤姆·沃尔夫作品中的试飞驾驶员一样，将机能推到极限以外，小幅增量地测试一个人能够多么近距离地接近灾难边缘而不坠入深渊，从而拓宽了生命的备选范围。当然，如果理论对每一种令人费解的行为都提供了巧舌如簧的解释，那么这种理论便是空洞的。如果它预测人们会花钱把钉子钉在自己指头里，这种理论就是错的。但这个观点要更微妙一些。良性受虐狂还必须确信不会有严重的损害降临在自己身上。他们必须将痛苦或恐惧的增量控制在可度量的范围内，并且还要有机会控制和减轻这种损害。催泪电影的技术似乎符合这种要求。影迷们始终知道当他们离开电影院时，他们会发现自己所爱的人不会受到伤害。女主角是被一种慢性绝症夺走性命，而不是因为心脏病或者一块热狗噎在嗓子里致死，所以我们可以为这场悲剧的酝酿准备我们的情感。我们只须接受女主角会死的这一抽象前提，而无须见证可能有争议的细节。葛丽泰·嘉宝、艾尔丽·麦古奥（Ali MacGraw）和德博·温格（Debra Winger）看上去都很可爱——当她们因肺结核或癌症而逐渐消瘦时。而观众必须再找到下一个心仪对象，同情她们所抗争的苦难，并确信生活还会继续。催泪电影模拟了与悲剧斗争的凯旋。


  甚至密切注意普通虚构人物在他们生活中的缺点也会按下一次快乐按钮，这个按钮的标签叫“流言”。流言蜚语是所有人类社会中最受喜爱的消遣方式，因为知识就是力量。知道谁需要帮助而谁能提供帮助，谁值得信任而谁是个说谎者，谁还（或很快就会）名花无主（或空有梧桐树尚无凤凰来）而谁受到妒忌心强的配偶或家庭的保护——所有这些在生命的游戏中都给予了明显的战略优势。这一点在信息尚未广为人知的时候尤其如此，那么，第一个得知此消息的人可以利用其中的机会，堪称具有等价社交性的内部交易。在我们心智演化过程中的小规模氏族部落中，每个人都彼此相识，所以，所有的流言蜚语都是有用的。现在，当我们窥视虚构人物的私人生活时，我们是在给自己传播同样的谣言。


  然而，文学不仅使人愉悦，还给人以指导。计算机科学家杰瑞·霍布斯（Jerry Hobbs）在一篇文章中试图反向设计虚构的叙事，他打算把这篇文章叫作“机器人会有文学吗？”他下结论说，小说的作用就像实验。作者将一个虚构角色放在一个模拟现实世界的假设情境中，这个模拟世界遵循着通常的事实、法则与规律，作者允许读者去探索结果。我们可以想象都柏林有个人名叫列奥伯德·布卢姆，他有着詹姆斯·乔伊斯赋予他的性格、家庭和职业，但如果我们突然得知当时的英国君主不是爱德华国王，而是埃德温娜女王，我们就会表示反对。甚至在科幻小说中，我们被要求暂时停止对一些物理学定律的信奉，比如为了把男主人公送到邻近的星系，但除此之外，所有事件应当根据合乎规律的因果关系来逐步展开。一个超现实故事，如卡夫卡的《变形记》（Metamorphosis）即以一个反事实的前提条件开始——一个人可以变成一只昆虫，然后在一个所有其他事情都一样的世界中发展故事情节和结果。男主人公保留了他的人类意识，我们关注着他的变形发展，人们对他的反应就像真人对一只巨大昆虫的反应一样。只有在有关逻辑和现实的虚构小说中，如《爱丽丝漫游仙境》（Alice's Aeluentures），任何奇怪的事情才都有可能发生。


  一旦虚构世界被建立起来，主角就会被赋予一个目标，我们注视着他克服障碍去追求这个目标。对情节的这种标准定义和我在第2章中提议的对智能的定义完全相同，这并非巧合。虚构世界中人物所做的和现实世界中我们的智能让我们做的完全一样。我们观看他们发生了什么并做心理记录，记下他们在追求目标时使用的战略战术及其带来的结果。


  这些目标是什么呢？一个达尔文主义者会说，有机体只有两个目标：生存和繁殖。这些也是驱动虚构小说中人类生物的确切目标。乔治·波尔蒂目录里的36种情节中，绝大多数都是由爱、性或对主角或其亲属的安全构成的威胁（例如，“错误的嫉妒”“血亲间的复仇”“发现爱人的不忠”）来定义的。儿童小说和成人小说之间的差异通常被概括为两个单词：性和暴力。伍迪·艾伦对俄国文学的尊崇被冠名以“爱和死亡”。宝琳·凯尔（Pauline Kael）给她所著的一本电影评论书的起名取自一张意大利电影招贴画，据她说包含了“对电影基本的吸引人之处所能想到的最简洁的陈述”：《小贼、美女和妙探》（Kiss Kiss Bang Bang）。


  性和暴力并不仅仅是低俗小说和垃圾电视剧热心的题材。语言学家理查德·莱德勒（Richard Lederer）和计算机程序员迈克尔·吉尔兰（Michael Giueland）列出了下面这些小报标题：


  芝加哥汽车司机扼死老板女儿，然后肢解尸体塞入壁炉


  医生妻子被曝怀上当地牧师的私生女


  青少年双双自杀，其家庭誓言终结世仇


  学生承认斧刃当地典当铺老板及其助手


  车库主暗中跟踪富裕商人，然后将其枪杀于其游泳池中


  疯女人被长年囚禁于阁楼，因房子着火而跳下摔死


  前学校教师原来一直是妓女，被判处关进疯人院


  王子为报复父亲谋杀却杀死母亲，居然被判无罪


  听起来熟悉吗？应该很常见吧。


  当阻挠主人公实现目标的障碍是追求不相容目标的其他人时，小说就尤其令人感兴趣了。生活就像国际象棋，情节就像记录经典棋局的那些书，认真的棋手会研究它们，这样如果一旦发现自己身处类似的困境，他们就能有所准备。这些书很便捷，因为国际象棋是组合性的。在任何阶段，都有太多可能的移动步骤和对策顺序而无法一一浮现在人的脑海中。一般的策略如“早些走出你的皇后”太过含混而没什么大用处，因为这些规则适用于数以万亿计的对局情形。一种好的训练方式是构建一个包括几万种难解棋局及其移动对策的心理目录，使得好的棋手可以熟练掌握这些棋局。在人工智能中，它被称作基于案例的推演。


  生活比国际象棋有更多的移动可能。从某种程度上讲，人们总会处于冲突之中，他们的移动步骤和应对举措翻倍将繁衍出无法想象的相互作用与影响。伙伴就像假设悖论中的囚徒，在这一步和随后的步骤中，可以与你合作也可以背叛你。父母、子女和兄弟姐妹则因为部分的基因重叠，彼此之间既享有共同的利益也有相互冲突的利害关系，任何一方针对另一方的行为可能会是无私的、自私的或者二者的混合。当男孩遇见女孩，任何一方或双方都可能把对方视为一个配偶、一个一夜情对象或两者都不是。配偶可能会忠诚或者私通。朋友也可能是伪朋友。盟友承担的风险可能会比他本应公平分担得要少，或者可能会在命运之神转向他时背叛逃跑。陌生人可能会是竞争者或根本就是敌人。由于这些可能的欺骗（使得话语和行为亦真亦假）和自我欺骗（使得真诚的话语和行为亦真亦假），游戏被置于更高的维度。又基于一轮轮看似矛盾的策略和对策，它们被扩展至更高的维度。这其中，个人的惯常目标——控制、理性和知识，自动服从于一些直接目的，比如使某人看起来不受威胁、值得信赖或者过于危险而不敢挑战。


  人们在冲突中的阴谋之举能够以太多的方式翻倍增加，没有人可以在心目中尝试所有行动过程的后果。小说叙事提供给我们一份事关生死难题的心理目录，我们有一天可能会面对这些难题，而应对策略的结果我们也可以从中效仿。如果我怀疑我的叔叔杀了我的父亲，霸占了他的位置并娶了我母亲，我该如何对付他？如果我那倒霉的兄长在家里不受尊重，在什么情况下他会背叛我？如果我的妻子和女儿不在家的某个周末我被一位客户诱惑，最坏的结果是什么？假如身为乡村医生妻子的我，为了要在单调的生活里寻找乐趣而与其他男人发生了性关系，我所面临的最坏下场会是什么？当强盗今天就想要强占我的土地时，我怎样做可以避免以卵击石的对抗，但又不至于看上去像个懦夫，从而让我可以拖延至明天再把土地割让给他们？这些答案可以在任何书店或者录像商店中找到。生活模仿了艺术的陈词滥调是正确的，因为一些艺术的作用就是为了让生活去模仿它。


  任何事情都能被说成是有关优秀艺术的心理吗？哲学家纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman）在检视艺术和其他符号形式的差异时有了一个顿悟。假设由于巧合，一张心电图和一幅葛饰北斋所画的一幅富士山画作都包括了相同的锯齿状线。两幅描摹都代表了些什么内容，但心电图唯一重要的部分是线条所经过的每个点的位置。它的色彩和厚度，图的大小，还有纸的颜色和背景都是不相干的。如果这些要素都改变了，图形仍然是相同的。但在北斋的画作中，这些特征都不能被忽略或随意变更，任何变化可能都是艺术家精心为之的。古德曼将这种艺术的特性称为“完备性”。


  一位优秀的艺术家会充分利用完备性，将一个媒介的各个方面都发挥到极点。他已经拥有观众或听众的关注和倾听，而作品本身并没有实际用途，无须满足苛刻的机械性的规范要求；每一部分都是虚位以待，等待被有心人捕捉。希斯克利夫[23]总找个由头来展现他的热情和愤怒，所以干嘛不选择风雨交加、阴森森的约克郡沼泽呢？一个场景总得需要画笔来描绘，所以干嘛不用不和谐的旋涡来渲染繁星点点的夜空，或是在脸上乱抹绿色来表现出斑驳的映像，从而烘托出田园风光的基调呢？一首歌需要旋律和歌词，在科尔·波特（Cole Porter）的《每次当我们说再见时》（Every Time We Say Goodbye）中，一行乐句是用一个大调和一个小调的交替韵律来演唱的，歌词是这样的：


  When you're here, there's such an air of spring about it.


  I can hear a lark somewhere begin to sing about it.


  There's no love song finer，


  But how strange the change from major to minor，


  Ev'ry time we say goodbye.


  当你在的时候，这里充满春的气息。


  我能够听到云雀，在某个地方清啼。


  再没有任何爱的歌曲，可以比它更加美丽，


  它的歌声婉转旖旎，忽高忽低，或欢喜，或悲戚，


  每一次，当我们依依作别、不舍离去。


  这首歌讲的是与恋人离别时从欢乐到悲伤的情感变化：旋律从欢快变得忧伤，歌词也运用了从欢喜到悲伤的旋律为隐喻，来表现情绪从欢喜转变为哀愁的过程。在努力营造音流引发情绪变化的过程中，什么元素都没有白费。


  娴熟运用完备性打动我们的不仅是同时利用多个通道引发愉悦的情感。一些部分在最初可能是不协调的，在解决这种不协调性的过程中，我们发现了一些方法，利用这些方法，艺术家们将媒介的不同部分加以编排，从而可以同时发挥同样的效果。我们会问，为什么要突然刮起呼啸的狂风？那位女士的脸颊上为什么要有块绿斑？为什么一首情歌要述说关于音调的内容？在解决疑惑的过程中，观众或听众被引导着开始注意这个媒介中某个通常不起眼的部分，而渴望的效果也因此得到了加强。这个顿悟来自亚瑟·库斯勒（Arthur koestler）关于创造性的杰作《创造性行为》（The Act of Creation），并构成了他对另一个人类心理难解之谜——幽默的高妙分析的基础。


  “笑”有何用？


  下面是库斯勒如何引入幽默这个问题的：


  我们常常会无法抑制自己与某种噪声相关联的15块面部肌肉不自觉的同时收缩，这一动作对我们的生存有何价值？大笑是一种反射，但它的独特之处在于，它没什么明显的生物学用途；人们可以称它为一种奢侈的反射。它唯一的实用性功能就是能让人从功利性的压力中获得暂时的放松。从笑产生的演化水平上看，一种轻佻的元素似乎潜入了一个由热力学定律和适者生存法则统治的、毫无幽默感的宇宙之中。


  这个悖论可以用另一种不同的方式来讲。它之所以会打动我们，其实非常自然合理，就像一束强光照进眼睛会使瞳孔收缩，或是别针扎到脚里会让脚立刻回缩一样——因为“刺激”和“反应”都处于同一生理水平。但一种复杂的心理活动，比如阅读瑟伯的一页书，应当会引起反射水平上的某种特定运动反应，这成为自古以来困扰哲学家们的一种畸形现象。


  让我们把库斯勒的分析、演化心理学的最新研究，还有对幽默和笑的实际研究中的线索组合在一起看看吧。


  库斯勒写道，笑是一种不自觉地制造噪声的行为。正如所有的学校老师都知道的，它会干扰讲话者的注意力，使讲话难以继续。而且，笑是具有传染性的。心理学家罗伯特·普罗文（Robert Provine）记录了人类的笑习性学，他发现，与他人在一起时比他们独处时笑的次数要多30倍。即使在人们独自大笑时，他们也往往在想象和他人在一起：他们在阅读其他人的话语，听收音机里其他人的声音，或者观看电视里的其他人。人们在听到笑时也会笑，这就是为什么喜剧会用笑声背景来弥补现场观众的空缺。杂耍表演演员在讲笑话时不时穿插强调的鼓边敲击或鼓声就是一种前兆。


  所有这些都说明了两件事。其一，笑声很聒噪不是因为它释放了被压抑的心理能量，而是因为这样其他人才会听见；它其实是一种沟通交流的方式。其二，笑是不自觉的，这和其他情绪展示也是不自觉的原因一样（见第6章）。大脑通过传达源自计算系统的控制，来播放对心理状态诚实、不可伪装和昂贵的“广而告之”。在计算系统控制的基础之上，才由身体工厂的低层次管理者负责自觉主动行为。这就像对生气、同情、羞愧和恐惧的表现一样，大脑会努力使“广告对象”相信表现出的心理状态是发自内心的，而不是一种伪装。


  笑在其他灵长类动物中似乎也有类似的对应物。人类习性学家伊瑞诺斯·艾伯·亚贝费特（Irenaus Eibl-Fibesfeldt）听到猴子们聚集起来威胁或进攻一个共同敌人时会发出围攻叫声，这种叫声里就包含有节奏的笑声。黑猩猩会发出一种不同的噪声，灵长类动物学家称之为笑声，这种声音是在呼气和吸气时都能发出的喘息声，它听起来更像是锯木头的声音，而不是人类笑声所发出的“哈哈哈”声。（也可能黑猩猩还有其他种类的笑声。）当黑猩猩相互胳肢对方时会“笑”，就像孩子们一样。胳肢是指在模拟攻击中触及身体脆弱的部位。许多灵长类动物和孩子们都会采用这种胡乱的玩耍作为打斗的练习。练习打斗使打斗者面临这样一种矛盾境地：这种扭打应当足够真实才能作为有用的攻防练习，但每一方都想另一方知道进攻是假装的，这样打斗不至于升级也不会造成真正的伤害。黑猩猩的笑和其他灵长类动物的扮鬼脸都演化为一种信号，表示侵犯就如我们所表现出来的，都是在闹着玩的。所以，我们有两个备选答案作为笑的前兆：一个是集体进犯的信号，另一个是假装进犯的信号。它们并不是相互排斥的，二者都可能会给人类的幽默提供前兆。


  幽默常常是一种侵犯。谁都不愿意被嘲笑，因为感觉上那就像受到了攻击。喜剧效果往往是建立在闹剧和侮辱上的，在不那么文雅的场合中，包括人类的原始社会，幽默可以是公然的残酷虐待。孩子们在看到其他孩子弄伤自己或者遭受不幸时，常常会歇斯底里地大笑起来。文献中对原始人之间的幽默的许多报告也都很相似。当人类学家雷蒙德·汉默斯（Raymond Hames）和亚马孙雨林的Ye'Kwana印第安人住在一起时，有一次他的头撞到了小屋门口的横梁上，然后踉跄地跌坐在地上，当时血流如注，他痛得身体都扭曲了起来。旁观者却在笑声中越聚越多。和这些印第安人相比，我们也没好到哪里去。英格兰的死刑犯处决现场曾经也是整个家庭聚在一起观看行刑的场所，当死刑犯被套上绞刑架绞死时，看客们会欢呼大笑。在《1984》中，奥威尔借温斯顿·史密斯的日记对流行娱乐进行了辛辣讽刺，令人有些不舒服的是，那个场景颇为类似于当下电影院里的某个寻常夜晚：


  昨晚去看电影，全是战争片。有一部还不错，讲的是一艘装满难民的船在地中海某处遭到空袭。观众们在看到一个大胖子想要游开，以便逃脱追他的直升飞机的一幕时都觉得很好玩。起初你看到他像一头海豚一样在水里浮沉，后来你会通过直升飞机的瞄准器看到他，最后他全身都是枪眼，四周的海水都被染红了。他突然下沉，好像枪眼里吸进了海水一样，下沉的时候观众笑着叫好。接着你看到一艘装满儿童的救生艇，上空有一架直升飞机在盘旋。有个中年妇女坐在船头，大概是个犹太女人，怀中抱着一个大约三岁的小男孩。小男孩吓得哇哇大哭，把脑袋躲在母亲的怀里，好像要钻进她的胸口里去似的，那个妇女用胳膊搂着他，安慰着他，尽管她自己的脸色也吓得发青。她一直用自己的胳膊尽可能地掩护着他，仿佛她以为自己的胳膊能够抵御子弹不让他受伤似的。接着，直升飞机在他们中间投了一颗20公斤的炸弹，引起了可怕的爆炸，救生艇四分五裂，成了碎片。接着又出现一幕很精彩的镜头：一个孩子的胳膊飞了起来，越飞越高越飞越高，直到天空中，一架机头装着摄像机的直升飞机一定在跟着这只胳膊，电影院里爆发出雷鸣般的掌声……


  我都几乎不忍再读下去了，但另一方面，我不记得当看到电影中印第安纳·琼斯掏出枪来射杀呲牙咧嘴、挥舞弯刀的埃及人时，我是否也笑得很起劲。


  奥威尔对受害者恐怖遭遇的悲惨描述所引发的震惊，表明了单单残酷本身并不会启动幽默。被嘲笑的对象一定要被看成是在要求一些他配不上的尊严和尊重，而幽默事件一定要把他折辱一番。幽默是排场和礼仪的大敌，特别是当这些排场和礼仪支撑的是一个对手或上司时尤其如此。最吸引人的奚落对象是老师、牧师、国王、政客、军队军官，还有其他有权有势之人。当我们被告知他们是微型的小人，而哈默斯是个魁梧的美国人时，甚至连Ye'Kwana人的幸灾乐祸也让人感觉更加熟悉了。现实生活中我见过大概最好笑的事是在哥伦比亚卡利的一次军队游行。位于游行队伍前面的一位军官在骄傲地昂首阔步，他前面有一个不超过七八岁、衣衫褴褛的小孩在骄傲地昂首阔步，孩子的鼻子翘到了天上，两只胳膊雄赳赳地摇摆着。那位军官试图猛踢几下顽童且又不打乱自己的步伐，但那个男孩总是成功地向前跳跃几步，刚好保持了不被踢到的距离，并一直带领着游行队伍穿过街道。


  尊严的降格还构成了荤段子和污秽幽默的广泛吸引力的基础。世界上的绝大多数幽默都更类似于喜剧电影《动物屋》（Animal House）式的搞笑，而不是像阿尔冈琴圆桌会议间的文字游戏。当香农开始在雅诺马马人中收集宗谱数据时，他必须得解决他们不允许提到显赫人士的禁忌（有点像我们文化中的如“先生”和“阁下”这种称呼形式背后隐含的敏感性）。香农请他的受访者把一个人及其亲戚的名字低声在耳边告诉他，然后他再笨拙地重复这些名字，以确保他听到的是正确的。当被叫名字的人怒视他，而旁观者咯咯直乐时，香农才能确信他记下了这个人正确的名字。经过几个月的工作，他终于制成了一份详尽的谱系表，在一次去邻近村子拜访时，他想要炫耀一下，于是假装无意地说出了首领妻子的名字。


  之后是一阵错愕的安静，然后全村爆发出无法控制的大笑声、笑的岔气声、上气不接下气声，还有狂啸声。似乎是我认为首领娶了一个名叫“毛茸茸阴部”的女人。还有，我把首领叫作“长洞”，把他兄弟叫作“鹰狗屎”，把他的一个儿子叫作“屁眼”，还有一个女儿叫作“屁的气息”。血一下涌上了我的太阳穴，我意识到我5个月来费心劳力的谱系数据收集努力，最终换来的却是一堆毫无价值的东西。


  当然，我们绝不会笑如此幼稚的小儿科。我们的幽默是“猥亵的”“粗俗的”“淫秽的”“近乎淫猥的”“淫荡的”“下流的”或是“拉伯雷[24]式的粗俗”。性和排泄物提醒了，任何人宣称始终如一的尊严都是脆弱空洞的。所谓的理性动物对交媾配对、云雨翻腾和粗喘呻吟有着不顾一切的冲动。正如伊萨克-迪内森（Isak Dinesen）所写的：“什么是男人？当你开始考虑这个问题时会发现，他其实是一台经仔细设定的巧妙机器，有着无限的巧夺天工之处，用来将红葡萄酒转化成尿液。”


  但奇怪的是，幽默也是一种有价值的修辞和智力争论策略。对于老练的辩论家来说，幽默可以成为一把可怖的长剑。罗纳德·里根（Ronald Reagan）作为总统很受欢迎，很大程度上要归功于他能够用只言片语的幽默化解批评与纷争，至少是暂时地化解。例如，当转向关于堕胎权利的问题时，他会说：“我注意到每个赞成堕胎的人都已经出生了。”哲学家津津乐道着一个关于理论家的真实故事。这位理论家在一次学术会议上宣布，尽管有些语言会用双重否定来表示肯定，却没有哪种语言会用双重肯定来表示否定。一位站在大厅后面的哲学家用单调的节奏大声喊道：“耶、耶。”尽管这可能是对的，就像伏尔泰写到的，“幽默的话语什么也证明不了”，但伏尔泰自己却不摒弃使用幽默，而且还以此闻名于世。绝妙的讽刺给了讲话者一种即刻的胜利，无论他是否配得上，而且能将对手陷于张口结舌的窘境。我们时常觉得一句聪明的格言所概括的真理，需要用其他方式花大量的篇幅才能加以辩护。


  这里我介绍了库斯勒对反向工程推理幽默的尝试。库斯勒是在行为主义仍占统治地位时对认知科学的一位早期理解者，他号召关注心智的现有规则系统、解释方式、思考方法或者参考框架。他说，幽默始于某个参考框架中的一组想法遭遇了一种不规则的阻碍：一个事件或陈述在先前的情境中会显得毫无道理和意义。这种不规则或反常可以通过转换到另一个不同的参考框架加以解决，在新的框架里，事件就变得合乎情理了。而在这个框架里，某人的尊严却被贬损了。他将这种转化称为“双关联”。库斯勒的幽默例子还没有过时，所以我将用其中一些我觉得好笑的内容来阐述这一理论，其代价就是解释笑话等于毁了这笑话。


  阿斯特女勋爵（Lady Astor）对温斯顿·丘吉尔说：“如果你是我丈夫，我会把毒药放在你的茶水里。”丘吉尔回答：“如果你是我妻子，我就会把它喝下去。”这回答在谋杀的参考框架下是反常的，因为人们抗拒被谋杀。而当把这种反常放在自杀的参考框架内时，不协调就解决了——为了逃离悲惨不幸的生活而宁愿去死。在这个框架下，阿斯特女勋爵是婚姻不幸的原因，即一个可耻的角色。


  一位登山者失足滑下悬崖，紧抓住一根绳子悬在峭壁之外的300米之下。在恐惧和绝望中，他仰天大喊道：“上面有谁能帮帮我吗？”上面传来一阵隆隆的声音：“如果你表现出你对信仰的忠诚，松开绳子，你就得救了。”这个人看了看下面，又看看上面，大叫道：“那儿还有别的人能帮我吗？”这个回答在宗教故事的框架下是不协调的，因为在宗教故事中，上帝施与奇迹来回报对信仰忠诚的表现，而人们会对这种交换感激涕零。当它进入日常生活的框架中时，这种不协调就解决了，因为在这个框架中，人们对物理学定律有着正常的预期，并怀疑任何挑战这些定律的人。在这个框架下，上帝（还有非直接的宗教体制中他的传道者们）可能就变成了狡猾诡诈的艺术家——当然如果上面的应答者不是骗子的话，这个登山者的常识就会毁灭他自己。


  W.C.菲尔兹曾被问道：“你相信为年轻人开设的俱乐部（club）吗？”他回答说：“只有在仁慈不起作用时，我才相信。”这个回答对一个有关娱乐团体的问题是不合逻辑的，问题中的club是通常的含义，但当转到另一个含义“武器”时，不一致就解除了。（“Do you believe in clubs for young people?”的问题被理解为：“你相信对年轻人施以棍棒有用吗？”）年轻人从被行善的对象转变为被惩戒的对象。


  库斯勒的幽默三元素——不调和、解决和贬损，已经在许多关于什么使笑话充满乐趣的实验中得到了验证。闹剧式的幽默在心理框架（其中，人是信念和欲望的发出者）和物理框架（其中，人是遵循物理定律的一团物质）之间展开的冲突。低俗幽默是在心理框架和生理框架（其中，人是令人恶心的物质的生产者）之间展开的冲突。黄色幽默也是在心理框架和生物学框架（这一次，人是有着体内受精所需的所有本能和器官的哺乳动物）之间展开的冲突。文字游戏是联系在一个单词两种意思之间的冲突，其中，第二个含义往往比较少用，比较敏感且带有侮辱的意味。


  库斯勒理论的其余部分受困于两种过时的观点：心智的液压模型，即心理压力不断积聚，因而需要一个安全阀；侵犯的驱力，即侵犯带来压力。为了完整地回答“幽默是为了什么”这一问题，我们需要3个新观点。


  首先，尊严、身份、名望，还有幽默所刺伤的靶子，都是第7章中讨论过的统治力和身份地位复合体的一部分。统治力和身份地位令那些拥有它们的人获益，其代价是没有它们的人受损，所以劳工总是有动机向高高在上的管理者发动挑战。在人类社会中，统治地位不仅是争斗获胜的战利品，而且还是一个朦胧笼罩的光环，来自对其在所有人类互动的竞技场上高效表现的认可：英勇、专长、智力、技能、智慧、外交、联盟、美丽或财富。对高名望地位之人的诸多断言大多是从旁观者的眼睛中看到的，如果旁观者改变他们对构成名人价值的优劣势的权重比例，那么这些论断就会土崩瓦解。而幽默就会成为一种反统治力的武器。挑战者唤起了对一种不那么高尚的品质的注意，而这种欠高尚的品质属于每一个凡人，无论这个人的地位有多高或者这个人多么有权势。


  其次，统治力往往在一对一的情境中可以实施，但在团结的暴民面前就无能为力了。一把枪里只有一颗子弹的人可以劫持十几个人质，如果这些人质没办法做出哪怕是一瞬间的信号来制服他的话。没有政府能够控制全部民众，所以当事件迅速发生，人们同时对政权的权威性丧失信心时，他们就能够推翻它。这可能就是将笑——这种不自觉、具有破坏性，而且高度传染的信号带入了幽默服务的动态机制中。当分散的窃笑像核链式反应一样汇聚成齐声大笑时，人们是在告知，他们都注意到了一个高高在上的攻击目标的那点相同的薄弱之处。单独一个侮辱者会冒着被攻击目标报复的风险，而一群明确地合谋指认攻击目标缺点的侮辱者则是安全的。安徒生所讲的《皇帝的新装》是一个很好的寓言，说明了集体幽默的破坏性力量。当然，在日常生活中我们不必去推翻暴君或者使国王威信扫地，但我们确实需要对那些数不胜数的吹牛大王、大话专家、欺人恶霸、废话篓子、道学先生、假装虔诚之徒、自命不凡之徒、无所不知之徒还有爱慕虚荣之徒的虚伪做作行为大加揶揄、不吝诋毁。


  最后，心智会反射性地解释他人的言语和姿势，它会竭尽所能地让它们显得合理和正确。如果言语粗略或不一致，心智会慷慨地填补缺失的前提，或是转换到新的参考框架中，以便使它们合理化。如果没有这个“相关原则”，语言本身将会是不可能的。即便是一个最简单的句子背后的思维也是错综复杂的，如果我们完整地表达出来这种思维，那我们的讲话听起来将会像法律文件中绕来绕去的废话一样。比如，我想告诉你，“珍妮听到叮当响的冰激凌货车来了，她跑过去从衣橱抽屉中取出她的小猪存钱罐，然后开始摇晃。终于有一些钱掉了出来”。尽管我没有用下面这么多的话来说，但你知道珍妮是一个孩子（不是一个87岁的老太太），她摇晃的是小猪存钱罐（不是衣橱），掉出来的是硬币（不是纸币），还有她拿钱是想去买冰激凌（不是要吃这些钱、去投资或是去贿赂司机不要发出叮当的响声）。


  滑稽演员操纵着这种心理机能以使观众或听众从一种违背他们意愿的陈述——调和了不一致性的陈述中获得娱乐。人们之所以能轻易理解贬损式陈述的真实含义，是因为它并不像人们通常都会拒绝的宣传辞那样露骨地断言，而是由他们自己推断出的一个结论。这个陈述必须至少具有一点点合理的根据，否则观众或听众就无法从其他事实中将之推导出来，也无法明白这个笑话的意思。这就解释了这样一种感觉：一个诙谐说法抓住的实质可能会因太复杂而很难被清晰有力地表达，所以幽默是一种有效的武器——来迫使人们，至少是暂时地同意他们原本会否认的事情。里根关于“堕胎权拥护者都已经出生”的俏皮话是如此地平凡又正确——每个人都已经出生了，所以乍一听似乎没有任何意义。但在基于如下这样的假设下确实有意义：有两种人，已出生的和未出生的。这些措辞就是堕胎的反对者们想要表达这一问题的方式，任何理解这个讽刺的人都已经隐约承认这种表达结构是可能的。在这个结构框架中，堕胎权拥护者拥有了一个权利，但却想否认别人的拥有权，因而他们是伪君子。这个论证并不一定合理，但驳斥它却需要比里根所用的十几个词多很多的单词才够。在“更高”形式的幽默例子中，听众或观众的认知过程被违心地强行绑架，从一个他们无法否认的前提中推导出一个贬低污蔑的陈述。


  并非所有的幽默都是恶意的。朋友之间会花大量的时间彼此打趣逗笑，并没有人从中受到伤害。确实，和朋友们一起笑着度过一个夜晚是人生的一大乐事。当然，这种快乐的大部分都来自贬损他们这个圈子之外的人，这更加深了友谊，其原则就是我的敌人的敌人就是我的朋友。但其中也有许多是适度的自我贬低和温和的自嘲，每个人似乎都从中获得了愉悦。


  友善的幽默不仅不那么具有侵犯性，而且也不那么逗乐。在对幽默指手画脚的2000年历史中，罗伯特·普罗文做了一些从没有人曾想过要去做的事情：他走出去观察是什么让人们发笑。他派助手们在大学校园里闲逛，凑近正在交谈的人群，偷偷记下是什么引发了他们的笑声。他发现了什么？一个典型的笑语是“我们回头见”，或者“这应该是什么意思”。他们在说这些话时，你要在现场。只有大约10%～20%的情节可以被归类为幽默，而那也是根据最宽松的标准。在多达120个例子中最逗笑的话是：“你可以不喝酒，卖酒给我们喝就行”“你是跟你的同一物种约会吗”和“你是在工作呢，还是就为了看上去很忙”。普罗文写道：“拥挤的社交聚会中常听到的笑声不是因为客人们所讲的笑话很精彩，大多数的笑前对话就跟一个极没天赋的作家所写的没完没了的电视情景喜剧中的台词一样。”


  我们又如何来解释这种几乎毫无幽默感的戏谑是怎么引发大多数的人发笑的呢？如果幽默是一剂反统治的毒药，一种关乎尊严的自杀，它不必只用于有害的目的。第7章的重点在于，人们在互相影响时，需要从一个不同的社会心理清单中进行选择，每种心理都有着不同的逻辑。统治力和地位的逻辑基于隐含的威胁和贿赂，当身居高位者不再能从中获利时，这种逻辑就消失了。友谊的逻辑基于对相互不计较的援助的承诺，无论发生什么。人们想要获得地位和统治力，但他们也想要朋友，因为地位和统治力可能消逝，而朋友还会在那里，无论在任何情况下都是如此。这二者是不相容的，所以这就提出了一个释放信息的问题。假定有两个人，一个总是比另一个更强壮、更聪明、更富有、更漂亮或者人际关系更广。引发出统治-顺从或名人-粉丝关系的诱因总是存在的，但双方谁也不愿意两人的关系朝那个方向发展。通过反对使你可以对你的朋友作威作福或者你的朋友可以对你大加摆布的某种性质，你是在传递这样的信息：你们之间关系的基础，至少在你看来不是地位或统治力。如果这种信号不是刻意的，那就会更好，因为它很难被伪造。


  如果这个观点是正确的，它就能解释成人的笑以及对讥笑嘲弄的反应与孩子们和黑猩猩们的搔痒游戏之间的同源性。笑声是在说：看上去似乎是我试图要伤害你，但我所做的其实是我们俩都需要的。这个观点还解释了为什么开玩笑是衡量一个人与另一个人关系如何的精确工具。你不会去戏弄一个上司或是陌生人，但如果你们中的一个人试着去开了个玩笑，对方没有着恼的话，你就知道坚冰已在融化，你们的关系正在转向友谊。而如果这个玩笑引发的是阴郁的干笑或是冷淡的沉默，这是在告诉你，这个不高兴的人没兴趣成为你的朋友（甚至还可能打断这个笑话，以表示一种咄咄逼人的挑战）。好朋友之间你来我往的相互取笑表明，他们关系的基础仍然是友谊，但一方总是不断企图占上风。


  超越心智：我们的思想与情感都是大自然的杰作


  “最常见的蠢事，”H.L.门肯写道，“是充满热情地相信本可察觉的错误。这是人类的首要工作。”在大多数文化中，人们相信人死后灵魂还活着，仪式与典礼可以改变物质世界并预言真理，而疾病和不幸的产生和减弱都是由于幽灵、鬼、圣人、仙女、天使、恶魔、巨灵、魔鬼和神。根据调查，今天超过1/4的美国人相信巫婆，几乎一半的美国人相信有鬼，一半人相信有魔鬼，一半人相信《创世纪》中所写的确实是真的，69%的人相信有天使，87%的人相信耶稣是死后复生的，96%的美国人相信有一个造物主或者万物有灵。宗教是如何适应于一个本以为是被设计来拒绝可察觉之错误的心智的呢？通常的回答是：人们认为，一位仁慈的守护者，一项无所不包的计划，或者一个来世，会让人感觉更舒服。但这个回答并不令人满意，因为它只是提出了另一个问题：为什么心智的演化会从信仰明显看出是错的事情中找到慰藉呢？一个快冻僵的人不会因相信他是温暖的就能感觉舒服，而一个与狮子面对面的人不会因确信那是只兔子就身心放松。


  什么是宗教？就像艺术心理学一样，宗教心理学已经被学者们在理解它的同时企图提升它的努力搞得乱七八糟了。宗教不能等同于我们更高层次的、精神的、人文的、伦理的渴求（尽管它有时会与这些有所重叠）。《圣经》中包含了对种族灭绝、强奸和破坏家庭的指示，即使是《十诫》，如果联系语境来读的话，也仅仅禁止部落内部的谋杀、撒谎和偷窃，而其禁戒并不针对部落外的人。宗教带给了我们石刑、烧死巫婆、宗教裁判、圣战、教令、自杀式炸弹袭击、堕胎诊所的专业人士，还有溺死自己儿子的母亲（这样他们就能够高兴地在天堂重聚了）。正如布莱士·帕斯卡（Blaise Pascal）写到的：“人们在干邪恶的勾当时，从来没有像当他们的动机是出于宗教信仰时那样，干得那么彻底、那么欢欣鼓舞了。”


  宗教不单单是一个主题。现代西方称之为宗教的东西，是法律和习俗之外的另一种文化选择，它们由于欧洲历史中的巧合事件而与那些单一民族的国家一道幸存下来。宗教像其他文化一样，产生了伟大的艺术、哲学和法律，但它们的习俗和惯例也像其他文化一样，往往服务于散布它们的人。信奉祖先对于将要成为祖先的人来说是一个颇有吸引力的想法。随着一个人的来日无多，生活开始从一个重复的囚徒困境（背叛会被惩罚，合作受到奖励）转移到一个一次性囚徒困境（执行惩罚或奖励将是不可能的）。如果你能使你的孩子确信你的灵魂会一直活下去并从上面注视着他们，他们就不太会在你还活的时候斗胆背叛。食物禁忌使部落成员保持不与部落外的人产生亲密关系。成年礼仪式界定那些被赋予社会类别特权的人们（胎儿或家庭成员，儿童或成人，单身或已婚），从而取代对任何灰色区域的争论不休。痛苦的加入仪式淘汰掉了任何想要获得成员收益却不愿承诺付出代价的人。巫婆往往是婆婆或岳母和其他令人不易接近之人。巫师和祭司就像《绿野仙踪》（Wizards of Oz）里的巫师一样，使用特殊效果（从变戏法和腹语术到豪华奢侈的庙宇和教堂）让其他人确信，他们是通往权力和奇迹的关键人物。


  下面让我们集中在宗教心理学的真正独特部分。人类学家鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）率先指出了所有文化中宗教活动的共同之处：宗教是为了获得成功的一种技术。安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）将“祈祷”定义为“代表一个自认不配的请愿者，请求将宇宙法则宣布无效”。所有地方的人们都恳求神和圣灵能让他们从疾病中康复，在情场或战场上取胜以及有一个好天气。宗教是一种危急时刻人们求助的手段，这种时刻常常利害攸关，他们也穷尽了所能获得的所有有助于成功的技术——药物、策略、求偶以及束手无策（在企盼天气的情况下）。


  什么样的心智会做这些没用的事，比如发明幽灵并贿赂它们得到好天气？这与认为理性源于一个被设计来弄清世界如何运转的模块系统这一观点有什么一致之处呢？人类学家帕斯卡·博耶和丹·斯泼伯（Dan Sperber）表明，它们非常一致。首先，不识字的人不是无法区分幻想和现实的精神病患者。他们知道有一个由惯例驱动的人与物的平凡世界，而他们也发现其信仰体系中的鬼和神灵之所以令人害怕而又异常迷人，正是因为它们违背了自己对世界的寻常直觉。


  其次，鬼神、咒符、预言家和其他神圣的实体从来就不是凭空发明出来的。人们从某个认知模块物体、人、动物、自然物质或人工制品中取出一个概念构想，然后勾画出或者新写入一种属性，让这个概念构想保留它其余的标准特性。工具、武器或物质会被赋予一些额外的因果力量，但除此之外，其功能与作用应当与以前一样。比如，它一次只能待在一个地方，不能穿透过固态物体等。神灵被描述成可以不受一项或多项生物学（成长、衰老、死亡）、物理学（固态性、可见性、由接触而产生因果关系）或心理学（思想和欲望只有通过行为才能获知）规则的约束。但除此之外，神灵被认为也像人或动物一样。神灵能看也能听，有记忆，有信念和欲望，行动的条件是基于它们相信会带来想要的效果，会做决策，也会做出威胁和讨价还价。当年长者传播宗教信仰时，他们从来不必劳力费心地讲出这些隐含内容。没有人会说，“如果神灵许诺给我们好天气作为收取祭祀品的交换，他们知道我们想要好天气，他们也预测我们会供奉祭品”。他们不必这样说，因为他们知道小孩子们的心智会自动从他们心理的隐含知识中提取这些信念。信徒们也不会特意去弄清楚对寻常事理稍加修订的逻辑后果。他们不会停下来思考为什么一个知道我们意图的神还需要停下来听我们的祈祷，或者神怎么会既能看穿未来，又在乎我们当下如何行动。与现代科学让人费解的观点相比，宗教信仰以其缺乏想象力而著称（上帝是一个很有嫉妒心的人、天堂和地狱是个地方、天使是有着小嫩芽翅膀的人）。这是因为宗教概念就是做了少量修改的人类概念，这些修改使得宗教概念显得不可思议；而这些被修改后的人类概念还具有一长串标准特性，使得它们从我们通常的认识方式来看是合乎情理的。


  但人们是从哪里弄来这些修改的呢？为什么他们要浪费时间虚构编造些没用甚至还有害的观点呢？他们为什么不能接受“人类的知识和力量是有限的”这一观点，并把精力留到他们可以发挥用处的领域呢？实际上，我已经暗指了一种可能性：对奇迹的需求创造了一个为成为牧师或祭司而竞争的市场，他们可以靠利用人们对专家的依赖取得成功。我允许牙医钻我的牙齿，允许外科大夫切开我的身体，尽管我不可能亲自去验证他们用来解释其损毁行为合理性的那些假设。同样的信任会促使我在一个世纪前求助于庸医，在几千年前去索要巫医的护身咒符。当然，巫医们必须有些业绩记录，否则他们就失去了所有的可信性，他们会把戏法花招和真正的实用知识混杂在一起，这些实用知识包括草药治疗的方法和一些比碰运气准确一点的事件预测（例如天气）。


  而关于神灵世界的信仰并非空穴来风，它们是试图对某些阻碍我们日常理论的数据做出解释的假说。早期人类学家爱德华·泰勒（Edward Tylor）指出，万物有灵论的信仰根植于普遍的经验。当人们做梦时，他们的身体待在床上，其他某些部分则会升起来前往世界各自游荡。精神和身体处于因重病或迷幻剂导致的昏睡状态时也会相互分开。即使在我们清醒时，在平静水面上看到的自己的倒影似乎也携带着一个人的精髓，但不带有质量、体积或时空的连续性。人在死去时，身体使失去了在活着时赋予它生命的某种无形力量。一个将这些事实综合在一起的理论就是，灵魂在我们睡着时出来闲逛，潜伏在影子中，从池塘的湖面向我们看，在我们死时离开尸体。现代科学对于影子和倒影给出了一个更好的理论，但科学在解释做梦、想象和指导身体的自我意识上又做得怎么样呢？


  有些问题仍然持续困扰着现代心智。正如哲学家柯林·麦金（Colin McGinn）对此所做的总结概括：“脑袋在混乱的理论中编织架构，对它本身却没有任何解释，怪异的本体论在隐隐迫近。有一种强烈困惑的感觉，但对于这种困惑位于哪里却没有清晰的想法。”


  我在第2章中讨论了其中一个问题：感知或主观体验意义上的意识（而不是信息获取或自我反省意义上的）。神经信息加工的某个事件是如何导致牙疼的感觉，或柠檬的味道，或紫的色彩呢？我怎么知道一条虫子、一个机器人、碟子中的一片脑切片，或者你是有意识的呢？你对红的感知和我的一样吗，还是会像和我对绿的感知一样？死是什么感觉？


  另一个无法解释的是自我。什么或者哪里是意识的联合中心——那个成为存在又离开存在的意识，那个随着时间改变但又保持相同实体的意识，那个有着最高道德价值的意识。为什么1996年的“我”应当因1976年的“我”的所作所为而收获奖励或遭受惩罚？比如，我让某个人将我的脑成像扫描到计算机中，毁掉我的身体，然后再根据每个细节、记忆和所有事情重新构建一个我，这个过程等同于我睡了一小觉，或者自戕一次吗？如果重新构建了两个我，我的快乐会翻一倍吗？在裂脑人的头盖骨中有多少个自我？在连体双胞胎的部分聚合的脑中又是怎样的呢？在我死之前，有多少脑组织会死掉？


  自由意志是第三个谜（见第1章）。如果我的行为完全是由我的基因，我所接受的养育和我的大脑状态所导致的，我又该怎么为我的行为选择而负责呢？一些事件是注定的，一些是随机的；一项选择怎么能两者都不是呢？当一个手持武器抢我钱包的人威胁我，若不从就会杀了我时，我把钱包递过去，这是一个选择吗？如果一个手持武器的人威胁说，如果我不去杀一个孩子他就杀了我，这是一个选择吗？如果我选择做某事，我就本可以不这么做——但在唯一一个根据规律随着时间不断展开的宇宙中，在这个我只能经历唯一一次的宇宙中，这又意味着什么呢？我面临着一个重大的决策，对人类行为有着99%成功率的专家预测，我会选择在这种情况下似乎是最糟糕的那个行动方案。我该继续苦恼挣扎，还是应当节省时间去做那个不可避免的行动呢？


  第四个困惑是意义。当我谈论行星时，我可以指宇宙中所有的行星——过去的、现在的、未来的。但此时此刻，就在我的家中，我怎么能与500万年后的一个遥远的星系中将会创造的某颗行星有任何关系呢？如果我知道“自然数”的意义是什么，那么我的心智就是在与一个无限的集合发生交流——但我是一个有限的生命，对于自然的数目仅仅浅尝了一二而已。


  知识同样令人困惑。我正坐在自己舒服的椅子上，手边又没有三角板和卷尺，怎么就能确凿地得出结论，直角三角形斜边的平方等于另外两边的平方之和适用于所有时空呢？我怎么知道我不是一个被放在桶里的脑子[25]，正在做梦，或者活在一个邪恶神经科专家设计的程序幻觉中，抑或宇宙不是5分钟前才被创造的，但却有着完整的化石、记忆和历史记录呢？如果到目前为止我所见到的所有绿宝石都是绿的，为什么我应该得出结论说“所有的绿宝石都是绿（green）的”，而不是“所有的绿宝石都是grue的”，这里的“grue”是指“要么是在2020年之前所观察到的是绿的，要么就不是那时被观察到的是蓝的”呢？我所见过的所有绿宝石都是绿的，那么我所见过的所有绿宝石都是grue的。这两个结论同等合理，但一个预测我在2020年见到的第一颗绿宝石将会是草的颜色，而另一个则预测它会是天的颜色。


  最后一个难题是道德。如果我悄悄地砍了一个不快乐的、被人鄙视的当铺老板，这一行为的罪恶性在哪里？说我“不该”这么做的含义是什么？“应该”是如何从由粒子和行星、基因和身体组成的宇宙中浮现而出的呢？如果伦理的目的就是为了使快乐最大化，难道我们不应当放任不管一个从杀人中能获得快乐的神经病人吗，如果他从杀戮中获得的快乐要超过他的受害者从生活中所获得的呢？如果伦理的目的是为了生命最大化，难道我们不应当公开处决一个被栽赃诬陷的人吗，如果这可以威慑1000个杀人犯的话？或者征集一些人类豚鼠（实验品）进行致命实验，以挽救几百万人的生命？


  这些问题人类已经思考了几千年，但如何解决却没什么进展。它们给了我们一种迷惑感和智力上的眩晕感。麦金指出了思想家们多年来是如何在这4种解决方案之间转圈的，但没有一种令人满意。


  哲学问题总给人一种神圣的感觉，在大多数时候大多数地方，最受欢迎的方法是神秘主义和宗教。对于我们每个人来说，意识都是一簇神圣的火花。自我是灵魂，一种漂浮于现实事件之上的非物质幽灵。灵魂就是那么存在的，或者它们是由上帝创造的。上帝赋予了每个灵魂一种道德价值和选择的力量。他规定了什么是好的，将每个灵魂的善恶都镌刻在了生命之书上，并在灵魂离开身体后对其进行奖励或惩罚。知识被上帝授予给了先知和预言家，或者以上帝的诚信和无所不知向我们所有人做出保证。在对那首关于为什么树还依旧在而院中已无人的打油诗的答复中，对其解决方法做了解释：


  尊敬的先生，您的惊愕很是怪异：


  我一直在园中四处巡视。


  为什么那棵树，


  依然葱绿如昨，


  因为关爱照顾它的是，


  您诚挚的，主。


  门肯指出了宗教解决方案存在的问题，他写道，“神学是试图用不值得知道的事情来解释无法知道的事情”。对任何有着持久求知欲的人来说，宗教的解释是不值得获知的，因为它们在原来的难题上又堆砌了一些同样难解的谜。是什么给了上帝心智、自由意志、知识以及判断是非的能力？他是怎么把这些灌输到一个根据物理法则似乎已经运转得很不错的宇宙中的？他是怎么让幽灵般的灵魂和实实在在的物质相互作用的？最令人迷惑的是，如果世界是根据一个智慧而充满仁慈的计划逐渐展开的，为什么它还包含有那么多苦难？正如意第绪语中的谚语所说的，“如果上帝住在人世间，人们一定会砸烂他家玻璃的”。


  现代哲学家尝试了其他三种解决方法。第一种方法是，神秘的东西是宇宙不可复归的一部分，就任由它吧。我们可以得出结论，宇宙包括空间、时间、重力、电磁、核力量、物质、能量和意识（或者意志、自我、道德、意义，或者以上全部）。那么，宇宙为什么会有意识？对于这个问题的好奇心的回答是，“别钻牛角尖了，它就是有”。仿佛有种被欺骗的感觉，不仅因为我们没有得到任何启示，而且因为我们还知道意识、意志和知识的细节都与大脑的生理构造息息相关。而这种不可复归理论将此归结为是巧合。


  第二种方法是否认问题的存在。我们已经被模糊含混的思考或者听似迷人实则空洞的话语所误导，比如代词“我”。关于意识、意志、自我和道德的陈述声明无法通过数学证明或经验来证实，所以它们是无意义的。这个回答无法令我们轻信，也无法给我们以启迪。正如笛卡儿指出的，我们自己的意识是存在中最确切无疑的。数据资料是需要被解释的，它的存在不能靠我们称之为有意义的事情来定义（不针对某些道德陈述，比如说奴隶制度是错误的）。


  对于这些问题的第三种方法是利用一个我们能解决的问题使其瓦解。意识是脑皮质第4层的活动或是短期记忆的内容。自由意志处于前扣带沟或者是执行子程序。道德是亲缘选择和互惠利他主义。每种这类方案，在一定程度上，确实都解决了一个问题，但它也同样留下了那个没有解决的主要问题。脑皮质第4层的活动怎么就导致了我对红色私人、强烈、充满刺激性的感受？我能想象到一个第4层皮质同样活跃的生物体，它却不会对红色有任何感受，或对任何事情有所感受，也没有任何生物学法则可以将这种生物体排除在外。没有任何对扣带沟的因果效应的说明能够解释人类的选择为何就不能被什么东西或事情引起，以便让这件东西或事情为我们承担责任。道德感演化的理论能够解释为什么我们会谴责针对自己和我们的亲戚朋友的罪恶行为，却不能解释对这些行为的定罪。对于这种定罪，我们坚定不移，就像我们对几何原理的掌握一样自信且正确。我们认为一些行为原本就是错误的，即使它们的净效应并无大害，甚至是有益的。


  我部分地赞成另一种不同的方法，这个方法由麦金提出，基于语言学家乔姆斯基、生物学家冈瑟·斯滕特（Gunther Stent）和哲学家大卫·休谟的思考。或许哲学问题之所以难并不是因为它们神圣、不可复归、无意义或者是事关日常生活的科学，而是因为现代智人的心智缺乏解决它们的认知设备。我们是有机体，不是天使，我们的心智是器官，不是通往真理的渠道。我们的心智是由自然选择演化而来解决对我们的祖先事关生死的重大问题的，不是为了拥抱正确性，或为了回答任何我们所能想到的任何问题的。我们能在短期记忆里记住10000个词，但我们看不到紫外线。我们做不到在心理上将一个物体旋转至第4个维度。或许我们也无法解决像自由意志和感知这样的难题。


  我们完全可以想象认知机能不如人类的其他生物体：对狗来说，我们的语言听起来像一堆毫无意义、不断重复的废话；老鼠学不会走迷宫找到放在质数列的食物；自闭症患者感知不到其他心智；孩子们不理解围绕性所做的文章；神经病人可以看到一张脸上的每个细节却无法辨认出那是一张脸；立体视盲的人可以将立体图看作是一个几何问题，但看不到它从深处弹出。如果立体视盲的人不知道其中原委，他们很可能把3D视觉称作奇迹，或是宣称它神奇到无须任何解释，或是把它当作某种骗术或把戏。


  所以，为什么不会有比我们拥有更强大的认知机能或者不同认知机能的生物体呢？它们可能更容易掌握自由意志和意识如何从脑中形成，以及意义和道德怎样适应于整个宇宙，而对我们人类面临这些问题时用于填补空白的宗教和哲学的牵强解释，它们会觉得很好笑。它们会试着向我们解释这些问题的解决办法，我们却无法理解。


  这个假设几乎是无法证实的，尽管如果有任何人解决了那些年代久远的哲学难题，它就会被证伪。而且，还有一些间接的理由可以质疑它的真实性。一个理由是，这个物种中最出色的心智已经将自己投身于这些难题中长达几个世纪，在问题解决上却没有任何进展。另一个理由是，即使与科学上最具挑战性的问题相比，它们有一个完全不同的特性。比如像孩子如何学习语言或者受精卵如何变成一个有机体，这类问题在实践中复杂得令人恐惧，可能永远也得不到完全解决。但如果它们无法被解决的话，将会是因为世俗中的一些实际原因。其因果过程盘根错节或太过混乱，其中的现象纷繁复杂以至于没办法在实验室里简化和分解，而所需要的数学运算也超过了任何可预见的计算机的能力。但科学家们能想象出可能是解决方法的那类理论，不论正确与否，也不论可以检验与否。意识和意志则不同。它们远不是过于复杂，而是简单得让人抓狂——意识和选择固有某些特征和表象，这些特征通过某种方式传递到神经元活动中，而不与它们的因果设备相混淆。所以，人类面临的挑战不在于找出对其发生过程的正确解释，而是要想象出一个理论从而能够解释它是如何发生的——一个会将这个现象解释为某种原因所导致的结果效应的理论，任何原因均可。


  认为我们的心智缺乏解决重大哲学问题的装备的这种观点会很容易推导出一些过分且毫无根据的结论。它并不是说，当一个心智在试图理解自身时会有一些自我参照或无限反推谬误。心理学家和神经科学家不研究他们自己的心智，而是研究其他人的心智。这也不是暗示对于任何理解者而言，在获取知识的可能性上有一些原则性的限制，就像不确定性原则或者哥德尔定理。这是有关一个物种的一个器官的观察意见，等同于说猫是色盲或者猴子学不会乘除法。它并不能对宗教或神秘信仰证伪，而是解释了为什么它们是无益的。哲学家们也不会因此而失业，因为他们要澄清这些问题，把可以解决的大块问题分解成小块，然后解决它们或者交给科学去解决。这个假说并没有暗示我们已经看到了科学的终点，或者遭遇到了将限制我们对心智如何工作究竟能了解多少的障碍。意识的计算方面（什么信息可以供给哪些过程）、神经学方面（脑中什么与意识相关联）和演化方面（神经计算是什么时候出现的以及为什么）是完全可以了解的，我看不出有任何理由我们不经过几十年的不断推进，而最终得到一个完整的理解——即便我们永远也无法解决剩余的人脑之谜，比如像你眼中的红是否和我眼中的一样，或者做一只蝙蝠会是怎样的一种体验。


  在数学中，有人说整数是封闭于加法这种运算过程之下的：两个整数相加得出另一个整数，它绝不会得出一个分数。但这并不意味着整数集合是有限的。人类可思考的思想在我们的认知机能运行时也是闭合的，可能永远也不会包含对哲学难题的解决方法。但即便如此，思想的集合很可能也是无穷尽的。


  认知的闭合性是一个悲观的结论吗？完全不是！我反而觉得这是令人振奋的结论，代表着我们对心智理解的巨大进展。这也是我最后的机会来追求实现本书的目标：让你暂时跳出你自己的心智，将你自己的思想和感情看作是自然界的宏伟设计，而不是看作事物存在的唯一方式。


  首先，如果心智是自然选择设计的一个器官系统，为什么我们该指望它能理解所有的难解之谜，掌握所有的真理呢？我们应当心怀感激，科学的问题在结构上与我们的原始祖先所面临的问题是很接近的，对此我们已经得出了一些进展。如果没有什么我们理解不清楚的，我们就要质疑科学的世界观了，因为它把心智看作是自然的产物。如果我们知道我们在谈论什么，认知闭合性应当是正确的。即便如此，可能仍有人会认为这个假说只是一场白日梦，一种逻辑上的可能性而已，它不会比大学宿舍深夜“卧谈会”侃山的内容走得更远。麦金试图甄别这些人类无法解决的问题的尝试便是一种推进。


  更好的是，我们可以一窥为什么某些问题是超乎我们理解范围的。本书中不断重复的一个主题便是心智的力量要归功于它语法、造文和组合的能力（见第2章）。一个复杂的观点是构建于简单的观点之上的，整体的含义则由部分的含义和部分之间相连关系的含义所决定：整体的部分、类别中的例子、一个地方的某个东西、施加力的行为者、导致结果的原因、保持信念的心智。这些逻辑上和类似定律的联系提供了日常讲话中句子的含义，并通过类比和隐喻将它们的结构转借给科学和数学的神秘内容，在其中，它们被组合为越来越大的理论的高楼大厦（见第5章）。我们将物质理解为分子、原子和夸克来掌握；将生命理解为DNA、基因和有机体之树；将变化理解为位置、动量和力；将数学理解为符号和运算。所有这些都是根据规律对元素的组合，在这些规律中，整体的性质可以根据部分的性质和部分间组合的方式加以预测。即使在科学家们努力解决无缝连续集和动态的过程中，他们表达自己的理论的方式也是用单词、方程和计算机模拟仿真等这些与心智工作紧密配合的组合性媒介。幸运的是，一部分世界的运行模式是简单元素之间合乎规律的相互作用。


  但还有一些具有独特的整体性无处不在、无处可循，却又同时出现的哲学问题。意识不是大脑活动事件或计算状态的一种组合：一个对红色敏感的神经元是如何导致产生对红色的主观感受的，它的神秘之处丝毫不比整个大脑如何导致全部意识流产生的神秘之处更少。“我”不是身体部件或大脑状态或信息数位的综合，而是假以时日的自我性联合体，一条在任何地方都没有特殊之处的单一轨迹。根据定义，自由意志不是一条事件和状态的因果链。尽管意义的组合方面已经被弄清楚了（词语或观点如何组合成句子或陈述的含义），意义的核心——表示某个东西的简单行为，仍旧是个谜，因为它与被表示的东西和表示人之间任何的因果联系都不同，这一点也令人颇为奇怪。知识也同样抛出了难题：知道者对于他们从未接触过的东西，也可以做到十分谙熟。我们对于意识、自我、意志和知识的彻底迷惑，或许是由于这些问题的本来性质与自然选择赋予我们的计算装备是匹配不上的。


  如果这些推测正确的话，我们的心智就会向我们展示最终的调侃戏弄。最无可争议的事实是，我们自己的感知意识会永远超过我们对概念的把握。但如果我们的心智是自然的一部分，这本是我们所期望的，甚至是欢迎的——自然世界因通过对它的生物体和生物体的部分的专门化设计获得了我们的敬畏，那么，我们便不会嘲笑鹰在地面上的笨拙行走，或者因眼睛不善于倾听而烦恼不已，因为我们知道一种设计只有通过在其他方面的折中妥协，才能在应对某一方面的挑战时表现卓越。我们对那些难解之谜的困惑或许就是，我们为一个组合的心智所付出的代价，让这个心智打开了一个由词语和句子、理论和等式、诗歌和旋律、笑话和故事组成的世界，正是这些东西使得这样的心智值得我们拥有。
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译者后记


  进化（演化）心理学作为20世纪晚期以来心理学的一个较新的研究取向，力图建立一个完整的研究框架，将原本相对独立的各个心理学分支，如生理心理学、发展心理学、认知心理学和社会心理学等置于一个统一的研究范式之下。正如经济学领域中无论微观经济学、宏观经济学、国际贸易理论、经济增长理论都可以用需求供给均衡工具来分析一样，进化心理学家们希望借用生物学中的自然选择、竞争、变异和适应来解释心理学中的知觉、记忆、学习、情绪、社会交流等各种内容。近20多年来，演化心理学的著作并不少，但平克的这本《心智探奇》可以说是其中的集大成者，这不仅在于其内容的包罗万象，从人类学、生物学、计算机科学、到经济学、哲学、美学，单是参考文献就长达37页，涉及上千著作和文章，而且在于其语言的风趣幽默，平克作为世界级的语言心理学家，善于将抽象的心智计算模型或心智表征概念用深入浅出的类比或幽默展示给读者。读者读完之后，需玩味思索一阵，才能领会书中的意思，从而让读者觉得自己很聪明。这本书真正做到了科普著作的楷模。难怪加扎尼加称《心智探奇》值得去阅读再阅读，去研究，去讨论；其语言的优美和风趣背后隐藏的其实是深刻的内涵，以及作者试图综合各门人类科学的雄心。


  作为译者能有机会翻译这样一本经典名著，确实非常幸运，但同时也是一个巨大的挑战。在翻译本书之前，我已经翻译过一本大学教材，一本学术论文集和一部科普著作，对各类非虚构类著作的翻译已经积累了一些经验。但翻译这本书则是完全不同的体验，它更像是一次时空奥德赛历险：从跨学科知识学习到流行雅俗文化的背景了解，从计算机内的魔鬼小人到几百万年前的南方古猿，从心理图像旋转到超级大国之间的核武器博弈……感觉既像是在翻译百科全书，又像是在翻译魔鬼辞典。让人不得不由衷地叹服，在知识专业化分工如此细致的今天，居然仍能有平克这样杰斐逊式的学者！就像约翰·肯尼迪在白宫设宴款待各界精英时所说的，白宫从来没有云集这么多的天才和人类知识，除了托马斯·杰斐逊独自用餐的时候。阅读和翻译这本《心智探奇》就是这般感受！从2010年初到2011年底，这本书我前后共翻译了近两年时间，其间出版时间和形式问题也起起伏伏，最后终将成书，真可谓好事多磨。


  在翻译细节方面，很多内容也在不断推敲。比如evolution究竟是译作演化还是进化，严复最初是译作演化的，因为自然选择的过程并不像传统理论认为是从低级到高级不断上升的阶梯，而是各个物种在寻找各自适应的利基或生态位（niche），但后来由于历史原因译作了进化，便一直流传下来。为了易于读者理解，本书中仍沿用了约定俗成的传统译法——进化。再如auto associator是该译作“自动连接器”还是“自动协关器”，平克嘲讽联结主义而自创的connectoplasm该怎样翻译才够精确等等，都颇费周折，最后的译文也或许仍有争议，但确实是我作为译者出于自己的理解所做的最终选择。


  在翻译这本书这个浩大的系统工程中，我要感谢张才才、樊群、张俊华、张鹏程、陈玉娥、张鹏丽、白利英、尹林芬、魏宏、高成鑫、李俊明、张丽英、梁海玲、杨世娃、杨月恒、边小强、陈建华、刘溢海、王斌鑫、王茹霞、王永亮的帮助，没有他们的鼎力协助，本书的翻译可能要花更长的时间才能完成。还要特别感谢本书的策划湛庐文化的简学老师和编辑郝莹老师以及之前的关雪菁老师，他们的监督提醒和细心纠正才使得本书的译稿得以更完善地呈现在读者面前。还要感谢内布拉斯加大学的迈克·多德（Mike Dodd）教授，是从他的认知心理学研讨课上我才了解并阅读了这本著作，进而有缘成为它的中文译者。更要感谢我的爸爸、妈妈和姐姐，一直以来是他们的爱和鼓励使我能够坚持做自己认为有价值的事情。最后要感谢我的妻子、爱人和挚友钧和我们的宝贝女儿心儿，从你们那里我时时刻刻体会到了人生中最宝贵的真诚、善良和美好。


  郝耀伟


  2016年2月22日于北京昌平东坨


  


  湛庐，与思想有关……


  如何阅读商业图书


  商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。


  阅读原则1二八原则


  对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。


  阅读原则2集中优势精力原则


  在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。


  阅读原则3递进原则


  高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。


  阅读原则4好为人师原则


  在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。


  阅读方法与阅读习惯的养成


  （1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。


  （2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。


  （3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。


  （4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。


  好的方法其实很简单，难就难在执行。需要毅力、执著、长期的坚持，从而养成习惯。用心学习，就会得到心的改变、思想的改变。阅读，与思想有关。


  ［特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！］


  [image: ]我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志


  [image: ]


  并归于两个品牌


  [image: ]


  [image: ]找“小红帽”
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  为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”，书脊上标记“湛庐文化Logo”，且下方标注图书所属品牌。


  湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。


  [image: ]阅读的最大成本


  读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。


  时间才是读者付出的最大阅读成本。


  阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间


  湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。


  我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。
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  [1]本书写于1997年。——译者注


  [2]通用自动计算机。——编者注


  [3]本书已由湛庐文化策划，浙江人民出版社2015年出版。——编者注


  [4]具有讽刺意味的是，布洛克是心智计算理论一位重要的支持者。——译者注


  [5]后来耐克公司广告语为“Just do it”，也是此意。


  [6]这里根据犹太教食规。——译者注


  [7]Connectoplasm是作者合并Connnectionism（联结主义）和Cytoplasm（细胞浆）自创的一个词，暗示联结主义的神经网络模型像在同质的神经元细胞之间建立杂乱无章的关联，故译作联结浆糊。——译者注


  [8]参见电影《星际迷航》中的情节。——译者注


  [9]一种新西兰无翼大鸟，现已灭绝。——编者注


  [10]甲壳虫乐队名曲Lucy in the Sky with Diamonds中的歌词。——译者注


  [11]已故NBA传奇球星，身高2.16米。——编者注


  [12]唐老鸭的三个侄儿，——译者注


  [13]美国20世纪70年代情景喜剧《一家子》的主人公，保守的种族主义者。——译者注


  [14]引申为完全过时、失效的意思。—译者注


  [15]积极心理学之父，了解更多作品，请阅读湛庐文化策划，浙江人民出版社出版的“积极心理学五部曲。”——编者注


  [16]罗宾逊的一首诗以及西蒙和加芬克尔的一支歌曲的名字。——译者注


  [17]safe既是“保险柜”也是“安全”的意思。——译者注


  [18]著名认知心理学家，其代表作《谁说了算》由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


  [19]原文为interest，有“兴趣”和“利益”两个含义。——译者注


  [20]Would you sleep with Robert Redford for a million dollars?既可理解为雷德福德为此支付100万美元，也可理解为你为此支付100万美元。——译者注


  [21]疑原文Antipolygamy有误，应为antitrust或anti-monopoly。——译者注


  [22]古典文化艺术的狂热爱好者。——译者注


  [23]《呼啸山庄》中的人物。——译者注


  [24]法国讽刺作家。——编者注


  [25]哲学家们的一个著名思想实验，假设人脑被取出身体放入一个密闭桶中，桶里盛着的液体使所有脑细胞组织都还活着，将神经元连接到一台超级计算机中，输入模拟正常现实世界的电脉冲刺激。——译者注
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前言


  新科学正在揭开人性的奥秘


  “不要再写关于天性和教养的书了！真的还有人相信人类心智就是一块白板吗？对一部分孩子的父母来说，或者对异性恋者来说，或者对那些注意到儿童能够学会语言而家中宠物却无法学会语言的人来说，人类生来就具有某些天赋和秉性，这不是很明显的事实吗？难道还有人相信遗传和环境的简单二分法吗？我们难道不都觉得人类所有的行为都属于遗传和环境交互作用的产物吗？”


  人类心智=天性+教养


  当我向周围同事说起这本书的写作计划时，他们都表现出了上述反应。乍看起来，他们的反应并不是没有道理。天性和教养之争是一个过时的话题。但凡对当前心理和行为研究领域比较熟悉的人，都会了解下面这样一些持中间立场的观点：


  如果读者觉得单纯用基因或者环境因素而不用考虑另外一种因素就能解释清楚，那只能说是因为我们未能清晰地揭示另外一种要素的作用。我们认为，基因和环境都会对这个问题产生影响。那么，两者是如何共同发挥作用的呢？对于这个问题，我们是坚定的不可知论者，我们无法确定，因为到目前为止没有任何证据能够让我们做出判断。


  本书并不认为任何行为都是由基因决定的。环境的重要性一点儿也不亚于基因。儿童的成长经历与他们与生俱来的特质具有同等的重要性。


  即便某个行为是可遗传的，但就个体的行为而言，它依然是个体发展的产物，因此，它与环境因素之间也存在一定的因果关系。现代观点认为，表现型是由基因和环境因素共同决定的，这实际上意味着，文化传统是最为关键的因素（儿童的行为是从他们的父母那里模仿而来的）。


  如果你觉得这些平淡无奇的折中表明人们都已经超越了天性与教养之争，那你就得三思了。实际上，我引用的这几段话出自过去10年中最具煽动性的三本书，第一段话出自理查德·赫恩斯坦（Richard Hernstein）和查尔斯·默里（Charles Murray）合著的《钟形曲线》（The Bell Curve），这本书的一个基本观点是：非裔美国人和白人在平均智商水平上的差异是由基因和环境共同造就的。第二段话出自朱迪思·里奇·哈里斯（Judith Rich Harris）的《教养的迷思》（The Nurture Assumption），这本书的观点是：儿童的人格是由他们的基因以及环境决定的，因此，儿童和父母的相似性源于他们之间基因的共性，而不是源于父母的养育。第三段话出自兰迪·桑希尔（Randy Thornhill）和克雷格·帕尔默（Craig Palmer）合著的《强奸的自然史》（A Natural History of Rape），他们的观点是，强奸不单单是文化的产物，还根源于男性的性欲。由于他们用教养和天性两种因素而不仅仅是教养一种因素来解释人类行为，因此遭到了各种抗议和斥责，受到新闻媒体的严厉抨击，甚至于美国国会的公开指责。其他一些人也表达了类似的观点，而他们的言论则受到审查，人身受到攻击，甚至有人威胁说要对他们提出指控。


  人类心智在一定程度上是天性和教养共同作用的结果，尽管这种观点可能最终会被证明是错的，但它并不是空洞无聊的，也并非无懈可击的，即便是在21世纪，在这一议题出现了数千年之后依然如此。在解释人类的思想和行为时，那些认为遗传有可能发挥了一定作用的观点依然会让很多人感到不安。在这些人看来，承认人性的存在就会导致种族主义、性别歧视、战争、贪婪、种族灭绝、虚无主义、反动政治，以及对儿童和其他处境不利人群的漠视。任何主张人类拥有先天大脑组织的观点都会给人们带来冲击，人们并不是把这种观点视作一种有可能错误的假说，而是将其视为一种不道德的思考方式。


  本书要探讨的是人性这一概念在现代生活中引发的道德、情感和政治上的反应。我将从历史的角度来追溯人类是如何将人性视为一种危险观念的，我将试图揭示形成这种看法的道德和政治源头。虽然没有一本探讨人性的书能够避免争议，但我写这本书的目的并不是想追求“爆炸性”，虽然将这个词汇放在书本封面上效果会非常不错。我也不会像很多人认为的那样，用极端的“天性”立场来反驳极端的“教养”立场，也不会说真理就在于这两者的折中。在一些情境下，极端环境决定论者的观点确实是正确的，比如一个人会讲哪种语言就是一个明显的例证，不同种族的人们在测验成绩方面的差异则提供了另外一种例证。在其他一些情境下，比如就某些遗传性的神经性疾病而言，极端遗传论者的观点则是正确的。在大部分情境下，要想对人类行为做出正确的解释，需要探讨遗传和环境之间复杂的交互作用：文化很关键，但如果人类大脑不具备创造和学习文化的能力，那么文化也就不存在了。本书并不是说基因决定一切，文化毫无影响（也没有人会相信这一点），而是要探讨为什么一些极端立场（文化决定一切）会被人们认为是比较温和的，一些比较温和的立场反而会被认为是比较极端的。


  并非像很多人担忧的那样，承认人性的存在会带来一系列消极的政治含义，比如说，它不会要求人们放弃女性主义，或者接受当前存在的种种不公或暴力，或者把道德性看成是虚幻的产物。在本书的大部分章节中，我都不会提出某些特定的政策，推进左派或右派的政策议程。在我看来，围绕政策产生的争议总是涉及不同的价值观之间的权衡，我们可以用科学来验证而不是解决这种权衡。我将向读者表明，许多权衡都源于人类的本性，通过确认这些特性，我希望我们在进行集体选择之前能够获得更高层次的知识。如果一定要说我鼓吹了什么，那必定是那些在现代社会讨论人类事务时，被忽视或者被压制的关于人性的科学发现。


  否认人性存在的恶果


  为什么说把关于人性的科学发现整理出来具有如此重要的地位？拒绝承认人类的本性，就像维多利亚时期人们谈性色变一样，只会让事情变得更糟：它会带来科学发现和学术研究的扭曲，我们的公共话语及日常生活都会受到影响。逻辑学家告诉我们，最简单的矛盾之处就可以使得一系列观点站不住脚，从而使谎言扩散开来。当来自于科学的证据和人类的常识都表明人性确实存在时，那种否定人性存在的教条主义，正面临着这种窘境。


  首先，那种认为人类心智是一块白板的教条扭曲了关于人类的研究，从而使公众和个体依据这些研究做出决策时受到影响。比如，很多关于儿童抚养的政策都是建立在父母和儿童行为之间存在相关性这样一种研究发现之上的。父母仁爱，孩子就会比较自信；父母强调权威（既不放任又不严惩），孩子就会有良好的举止；父母经常和孩子交谈，孩子的语言技能就会比较高；等等。每个人都认为要想培养出最出色的孩子，父母必须充满仁爱、威严和善于交谈。如果儿童没有表现得这么出色，那肯定是父母的问题。这种论点是建立在这样一种信念之上的：儿童的心智就是一块白板。然而，我们应该要知道，父母提供给孩子的，除了家庭环境之外，还包括基因。因此，父母和儿童之间的相关性可能源于这样一种可能性：使父母充满仁爱、威严和善于交谈的基因可能同样会使儿童充满自信、行为良好、能言善辩。除非我们对被收养的儿童（他们从父母那里获得的只有环境，没有基因）也进行研究，验证到底是基因造就了所有的不同，还是父母教养导致了所有的差异。然而，几乎在所有情况下，研究者考虑的都是最极端的情况：父母的养育意味着一切。


  视人性的存在为禁忌，不仅使研究者不敢越雷池一步，而且还使任何关于该问题的讨论都成为一种被禁止的异端邪说。很多作者为了否定人性的存在，甚至放弃了逻辑和最基本的素养。他们通过一些最初级的区分：“一些”与“全部”，“可能”与“总是”，“实然”与“应然”，从而将提倡人性的说法描绘成一种极端主义的教条，以避免读者去关注这些学说。他们对这些观念很少进行理性分析，往往代之以政治层面的污蔑和人格层面的攻击。这种对学术氛围的毒害，让我们无法去分析那些关于人性的重大问题，但新的科学发展正在使这些问题变得越来越突出。


  对人性的否认已经超出了学术界，导致了知识研究和常识的分离。我撰写这本书，最初的想法源于我收集到的一些评论员和社会批评家关于人类心理可塑性的令人惊诧的言论：小男孩之所以会争吵、打闹是因为大人鼓励他们这样做；儿童之所以喜欢吃糖，是因为他们的父母经常用糖来奖励他们，从而鼓励儿童多吃蔬菜；十几岁的青少年从英语拼字比赛和学术奖励中学到的东西会使得他们相互比拼容貌和时尚；男人可以通过对艳遇对象的想象获得性高潮，这是由他们的社会化方式决定的。问题在于，这些观点不仅荒唐可笑，而且可能经不起常识的拷问。这是宗教狂热信仰的典型心智特征，信徒们通过炫耀这些虚假的信条来显示自己的虔诚。在我看来，这种心智无法与对真理的尊崇共存，它是当前知识界一些令人遗憾的潮流的根源。这种潮流的表现之一就是，一些学者公然表达了对真理、逻辑和证据这样一些概念的轻视。另一种表现是知识分子的言不由衷，在公开场合的发言和他真正相信的往往不一致。第三种表现是故意大放厥词的“政治取向错误”的娱乐节目主持人文化的盛行，这些主持人既反智又固执，而知识界的研究在社会大众眼中可信度的丧失，无疑又进一步纵容了他们的口无遮拦。


  最后一点，对人性的否定不仅使批评界和学术界分崩离析，而且还对现实世界中芸芸众生的生活造成了伤害。那种认为父母可以像捏泥块一样塑造自己孩子的观点，给儿童抚养方法带来了很大的问题，其中的一些方法明显违背了儿童的天性，甚至有些显得极为残酷。当一些母亲试图在她生活的方方面面中做出权衡时，这种观点会限制她们的选择，而且会让父母因孩子没有按照自己期望的方式发展而更加烦恼。那种认为人类的好恶只是一种可逆转的文化产物的观念，使得社会计划者抹杀了人类对于装饰、自然光、人性化的需求，强迫上百万的人们住进毫无生气的水泥盒子里。那种认为一切罪恶都是社会产物的浪漫观点，使那些危险的精神病患者被释放出来，而这些人极有可能会给无辜的人们带来伤害。那种认为人性可以通过大规模的社会运动进行重新塑造的信念更是导致了人类历史上一些极大的暴行。


  科学视角下的人性观


  我的很多观点都是通过冷静分析得出的，从逻辑上说，承认人性的存在并不会带来很多人担忧的消极影响，而且我将证明，这反而会带来积极的效果。契诃夫说：“当你向人类展示他是什么样的时候，他会变得更好。”因此，关于人性的科学新发现，带来的将是一种更加现实的、建立在生物学知识之上的人道主义。它将揭示出，虽然没有两个人拥有同样的面孔，各种地方文化也存在着种种差异，但这些都只是一种表象，就本质而言，人类拥有同样的心理结构。它使得我们赞叹人类心智的复杂性，心智运行是如此奇妙，以至于我们往往把这看成是理所当然的。它确认了道德直觉的存在，使得我们可以光大这种直觉以改善人类的命运。它将会带来一种更加自然的人际关系，鼓励我们在接人待物时关注对方的真实感受，而不是像一些理论所宣称的对方应该是怎样的感受。它提供了一块试金石，当苦难和压迫出现时，我们能够对之进行明辨，从而揭开强权者看似合理的借口背后的荒谬。它使得我们能够看穿那些自封的社会改革家的鬼把戏，这些人的所作所为只会剥夺我们的快乐。它使得我们再次赞叹民主和法治的伟大成就。它为艺术家、哲学家在新千年对人类境况的反思提供了强有力的支撑。


  对人性进行一番认真地探讨在任何时候都是合适的。整个20世纪，许多知识分子在论证人类的高贵品质时，立论的材料都经不起推敲。比如，从生物学角度来看，人们彼此之间没有太大的差别，他们的内心并没有什么卑劣的动机，就本质而言，他们完全有能力去做出自由的选择。但这些观点如今都受到了来自心理学、大脑科学、基因科学和进化领域的新进展的质疑。单单“人类基因组计划”的完成，就将史无前例地为我们揭开人类智力和情感的基因根源，这会让我们猛醒。新科学的发展已经对那种否定人性存在的观点构成了挑战。如果我们不想放弃和平、平等这样一些价值观，以及对科学和真理的热爱，那我们一定要注意，不能将这些价值观建立在那种轻而易举就被证明是错误的关于人类心智的观念之上。


  本书适合的阅读对象是：想了解人性是如何成为一个敏感话题的人，或者想了解向这一禁忌发起挑战的确是充满危险还是仅仅是因为人们不熟悉而抗拒它的人。它还适合那些对人类这一物种的最新研究发现好奇的人，以及那些好奇如何对这些新的发现提出合理批评的人。本书也适合那些怀疑视人性的存在为禁忌将会导致我们无法很好应对人类当前面临的迫切挑战的人。本书还适合那些认为心理、大脑、基因和进化科学的新发展将会永远改变我们对自身看法的读者，进而他们会思索我们先前信奉的那些价值观将会消亡还是得以保存，又或是得到强化（我将具体阐明这一点）。
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  扫码关注“庐客汇”，

  回复“白板”，直达史蒂芬·平克TED精彩演讲视频！
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第一部分

  “白板说”的兴起与挑战


  每个人都有一套自己的人性论，以便对他人的行为做出预期。约翰·洛克的“白板说”在当今知识界占据着重要地位，卢梭的“高贵的野蛮人”和笛卡尔的“机器中的幽灵”也颇受追捧。今天，很多学者向这些昔日的流行理论发起了挑战。


  每个人都持有自己的一套人性论，据此对他人的行为做出预测，也就是说，我们都需要一种理论来解释“是什么原因激发人们做出某类行为”。认为思想和情感会引发行动，这是一种被默认的人性论，它深深影响着我们看待人性的方式。我们内观自己的心理活动，并假定周围人与自己相似，同时还对人们的外在行为进行观察并加以概括，通过此类方式来补充我们的人性论。我们还会采纳来自知识分子的洞见，如权威专家的看法和一些传统智慧。


  我们所持的人性论是我们生活的重要源泉。在准备对他人进行劝说或者威胁时，或是决定告知其真相还是欺瞒时，我们都会从人性论的角度加以考虑。我们所持的人性论还引导我们如何经营婚姻、养育子女以及调整自己的行为。人性论中关于学习的假设影响着教育政策的制定，关于动机的假设影响着经济、法律以及犯罪等问题的政策制定。人性论界定了什么是人们轻而易举就能够获得的，什么是必须付出一定的代价或艰难的努力才能获得的，甚至什么是人们根本不可能企及的，因此，人性论从根本上影响着我们的价值观—作为个体或社会而言，什么是值得为之奋斗的。在不同的生活方式和不同的政治体制中，相互对立的人性论往往交织在一起，这也正是历史进程中许多冲突的根源所在。


  数千年来，关于人性的诸多理论多源于宗教。例如，犹太教和基督教的教义中，提供了许多关于人性问题的解释（这些问题在今天仍然是生理学和心理学的研究内容），如人类是依照上帝的形象创造的，与动物之间没有任何关联；女性是由男性衍生而来的，注定要受到男性的统治；心灵属于一种非物质实体：它所具有的力量并不仅限于生理结构中；即使肉体死亡，灵魂依然能够继续存在。心灵的组成部分主要包括道德感，爱的能力，辨认某种行为是否遵循真善美原则的判断力，选择行为方式的决策能力；这种决策能力不受因果规律的约束，因此它具有选择罪恶的内在倾向性；我们的认知和感知能力之所以能够精确地发挥作用，是因为上帝在其中植入了一些观念，使得它们与现实相对应，同时他（上帝）也协调着人的认知能力和感知能力与外部世界的运作；心理健康就源自能够识别上帝的意图，弃恶扬善，爱上帝，并以上帝之名去爱我们每一个人类同伴。


  犹太教和基督教理论主要基于《圣经》中所描述的事件。我们知道，人类心理与动物心理之间并没有多少共同之处，这是因为《圣经》中讲到，人类是由上帝单独创造出来的。接下来《圣经》提到，夏娃是由亚当的一根肋骨造出来的，因此女人是按照男人的设计而被制造出来的。我们可能会猜测，人类的决策并不一定是由某种原因导致的，因为上帝坚持让亚当和夏娃为他们偷吃智慧树上的苹果而付出代价，这说明他们本可以做出其他的选择。作为对夏娃逆反行为的惩罚，女人就应该被男人支配。亚当和夏娃的原罪就由男人和女人们继承下去。


  犹太教和基督教的观念仍然是当今美国最为流行的人性论。根据最近的民意调查显示，76%的美国人相信上帝造物说，79%的人相信《圣经》中描述的那些奇迹曾经真实发生过，76%的人相信天使、魔鬼以及其他非实体的灵魂的存在，67%的人相信他们死后将会以某种形式继续存在，只有15%的人认为查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的进化论是对地球上人类生命起源的最好解答。右翼政治家们明确表示拥护宗教理论，而没有一个主流的政治家敢公然与之对抗。然而，宇宙论、地质学、生物学和考古学等现代科学使得具备科学文化素养的人不再相信《圣经》中关于上帝造人的故事是真实的。因此，犹太教和基督教的人性论不可能再被大多数学者、新闻记者、社会问题分析专家以及其他知识分子公然拥护。每个社会都必须围绕一种人性论来运作，而知识主流则致力于另外一种理论。这种理论很少被清楚地阐述出来或者被其他人公然接受，但它却能够在诸多宗教信仰和政策中居于核心地位。伯特兰·罗素（Bertrand Russell）曾写道：“一个人，无论他走到哪里，都会被一大堆安抚性的信念包围着，就好像夏天到处都会有蚊子在耳边嗡嗡叫一样。”对当今的知识分子来说，很多这样的信念都与心理学以及社会关系相关。我将那些理论归类为“白板说”，“白板说”认为，人的大脑并不存在固有的结构，而是可以由社会或者人类自身随意塑造。


  上述这种人性论，即本书的标题，认为几乎不存在什么先天的人性。由于各种宗教都有其各自的一套人性论，因此各种人性论也承担了宗教的部分功能，“白板说”也成了当代知识分子的世俗信仰。“白板说”被视作价值观的来源，因此，即便该理论是建立在“复杂的心灵源自虚无”这一奇迹之上的，它的地位也没能被撼动。对“白板说”的挑战来自一些无神论者和科学家，这让不少信奉该学说的人陷入了信仰危机，也使得其他一些信仰者对这些挑战进行了猛烈的攻击，而这种攻击通常是指向异教徒和异端论者的。正如许多宗教传统最终会将自身与来自科学的外在威胁进行调和一样（比如，由哥白尼的“日心说”和达尔文的进化论引发的科学革命），我认为，我们的价值观也将会在“白板说”的废墟上继续存在着。


  本书第一部分主要讲述“白板说”在当今知识界占据的优越地位，以及向其发起挑战的有关人性的新观点及文化。在接下来的部分，我们将见证由这一挑战引发的忧虑（第二部分），以及如何缓解这一忧虑（第三部分）。然后，我将阐明一套更加翔实的人性观可以如何帮助我们更清晰地看待语言、思维、社会生活和道德等问题（第四部分），以及如何澄清关于政治、暴力、性别、养育子女和艺术的争议（第五部分）。最后，我将证明，为何“白板说”的消逝并不会像其乍看起来那样让人感到忧虑，而且也不会在某些方面引发革命性的剧变（结语部分）。
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  　　三种流行的人性论


  白板说


  “白板”是对古老的拉丁语“tabularasa”一词的一种比较宽泛的解释，从字面来看，“tabularasa”意指“被擦得干干净净的写字板”。通常这一说法要追溯到哲学家约翰·洛克（John Locke，1632—1704），尽管他实际上使用的是另一种隐喻的说法。下面是选自其经典著作《人类理解论》（An Essay Concerning Human Understanding）中非常著名的一段话：


  让我们假设，人类的心灵如同通常所说的那样，是一张没有任何印迹的白纸，不存在任何思想。那么，人的心灵是如何形成的呢？人类大脑中所具有的复杂且无穷无尽的想象力是从哪里来的呢？人类拥有的推理知识和能力又从何而来呢？对于该问题，我的回答是来源于“经验”。


  洛克针对的是那些强调先天观念的理论。这些理论认为，数学理念、永恒真理以及关于上帝的概念都是人们与生俱来的。洛克提出的另一套理论，即经验论，既可以被认为是一种心理学理论（即人类的心智是如何运作的），又可以被看作一种认识论（即我们是如何认识事实真相的）。上述双重目标激发了他的政治哲学思想，而这通常又被人们尊奉为自由民主的基石。洛克反对那些维护政治现状的教条主义论断，比如教会的权威以及国王的神圣权力，而这些在当时被吹捧为不证自明的真理。洛克认为，社会契约应该通过协商来制定，而且还应当获得双方的认可，还应该以每个人都能理解的知识为基础。既然思想来源于经验，而每个人获得的经验都是不同的，那么观点的差异就并不是因为一种思想掌握了真理，而另一种思想存在缺陷，而是因为这两种思想都有其不同的历史成因。因此，这些差异应该被包容而不是被压制。洛克的“白板说”瓦解了皇室世袭制和贵族特权，因为这些皇亲贵族和其他人一样，大脑原本都是白板一块，他们无法再声称自己拥有先天的智慧和优越性。“白板说”还抨击了奴隶制，认为不能把奴隶看成是天生低人一等或者原本就应该居于受奴役的地位。


  在20世纪，“白板说”成了许多社会科学和人文科学的研究议题。正如我们看到的那样，心理学试图用一些简化的习得机制来解释所有的思维、情感和行为。社会科学试图把所有的风俗习惯以及社会安排看成是儿童在文化环境影响下不断社会化的产物。这些文化环境包括词汇系统、形象、刻板印象、角色模型和奖惩条件等。从人类的思维方式来看，一系列数量不断增加的概念（诸如情感、血缘关系、性行为、疾病、天性和世界等）似乎是天生就有的，而现在却被认为是“被创造的”或“由社会建构而成的”。


  “白板说”也已成为政治理念和伦理观念的圣典。依照这种学说，我们看到的有关种族、民族、性别以及人与人之间的任何差异都并非源自先天素质方面的不同，而是源自经验上的差异。通过改变个人经历，包括重塑父母养育子女的方式、教育、媒介和社会奖励机制，就能改变个人本身，而学业不良、贫困以及反社会行为等问题也能得到改善，而不这样做就是不负责任的表现。依据所谓先天性别或者种族特质而造成的歧视，也是非常盲目和不理性的表现。


  高贵的野蛮人


  “白板说”通常伴随着另外两种理论学说，它们在现代知识界也拥有着神圣的地位。第一种理论通常要追溯到法国哲学家让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778），尽管这一观点真正的出处是约翰·德莱顿（John Dryden，1631—1700）1670年发表的《格拉纳达的征服》（The Conquest of Granada）：


  我像大自然最早创造出的人类那般逍遥，


  束缚人的规则尚未运行，


  那高贵的野蛮人在林中纵横驰骋。


  “高贵的野蛮人”这一概念是欧洲殖民者在美洲、非洲以及（后来的）大洋洲发现当地的土著居民时产生的。它认为，人在自然状态下是天性无私、崇尚和平、无忧无虑的，而贪婪、焦虑以及暴力等负面事物都是文明的产物。卢梭在1755年写道：


  许多人竟草率地得出结论：人天生是残忍的，需要借助文明制度来约束。实际上，当大自然让人类同样远离野兽的愚昧和文明人狡黠的智慧时，再没有比原始状态中的人更为高贵的了……


  对此，我们越加以深思，便越觉得这一状态极不容易发生变革，而且也是最适合人类的一种状态。除非由于某种不幸的偶然事件，否则自然人会永远停留在他的原始状态。为了人类的共同利益，这种偶然事件最好永远不要发生。我们发现的野蛮人几乎都处于这种状态。他们的事例似乎可以证实：人类生来就是为了停留在这种状态的。这种状态是人世真正的青春，后来的种种进步（指脱离自然状态）表面上使人的理性趋于完善，实则却使整个人类败坏了下去。


  在卢梭参考的作家群中，首先要提到的是托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679），霍布斯提出了一种截然不同的论断：


  由此，我们显然可以看出，在没有一个公共权力使大家慑服的时候，人们便只能处在所谓的战争状态中，而且是所有人对所有人的战争……


  在这种状况下，产业是无法存在的，因为其成果带有不确定性。因此，土壤栽培、航海、使用进口商品、舒适的建筑、移动与卸除需花费巨大力量的物体的工具、地貌知识、时间记载、文艺、文学和社会等都将不存在。而最糟糕的是，人们会处在暴力死亡的持续恐惧和威胁之中，他们的生活孤独、贫困、卑劣、残忍而短寿。


  霍布斯认为，人们只有将自己的自主权交给一个统治者或统治集团，才能够脱离这种悲惨、恐怖的生存状态，他将这一统治者称为利维坦（leviathan）。利维坦是一种希伯来语的说法，指的是耶和华在创造万物之前降服的巨型海中魔兽。


  问题的关键在于，这些擅长纸上谈兵的人类学家中，谁的说法是正确的？如果人类确实是“高贵的野蛮人”，那么专制独裁的利维坦就没有存在的必要。事实上，由于强迫人们划定私有财产并由国家进行认可（原本他们是可以共享这些财产的），利维坦引发了贪婪和争斗，而人们设计利维坦的初衷是要对这两者加以控制。追求幸福的社会生活将成为人类与生俱来的权利，我们需要做的就是消除阻碍我们获得幸福的制度壁垒。


  反过来看，如果人们天生就是卑劣的，那么最理想的情形就是借助警察和军队等强制手段来阻止人与人之间的争斗。对于个人生活来说，上述两种理论也同样具有重要意义。每个孩子在出生之时都如同一个野蛮人，即处于未开化的状态。如果野蛮人天生就是高贵的，那么养育孩子就是为他们提供各种机会以促进其潜能的发展，可见，邪恶者是由于社会原因才走向堕落的。如果野蛮人天生就是卑劣的，那么养育孩子就相当于将其放置在一个充满约束与冲突的训练场，邪恶者正是表现出了其未被完全驯服的阴暗面。


  哲学家们的原著往往比他们在教科书中提出的那些理论复杂得多。事实上，霍布斯和卢梭的观点之间并不存在太大的分歧。与霍布斯一样，卢梭也错误地认为，野蛮人是与世隔绝的，不存在丝毫的爱与忠诚，他们既不勤劳，也不具备任何技能。卢梭甚至还认为，野蛮人不具备任何语言能力。因此，与霍布斯相比，卢梭更是有过之而无不及。霍布斯把利维坦描绘成集体意志的化身，而这种集体意志要通过某种形式的社会契约才能得以实现；卢梭最为有名的著作是《社会契约论》（The Social Contract），在这本书中，他呼吁人们要使自我利益服从于“公共意志”。


  尽管如此，霍布斯和卢梭却对人类的自然状态做出了截然相反的描述，而这一问题在过去的数个世纪里一直激发着思想家们的灵感。所有人都意识到“高贵的野蛮人”学说对当代人的观念产生的影响。可以看到，当下人们崇尚各种天然事物（如天然食物、天然药物、自然分娩），质疑各类人工制造的事物，而权威式的抚养和教育方式已经陈旧过时，人们认为社会问题属于制度中可以补救的缺陷，而不是人类生存状态中固有的灾难。


  机器中的幽灵


  另一种常常伴随“白板说”的圣典要追溯到科学家、数学家兼哲学家的勒内·笛卡尔（René Descartes，1596—1650）：


  心灵和肉体之间有很大差别，这个差别在于，就其性质来说，肉体永远是可分的，而心灵完全是不可分的……当我考虑我的心灵时，也就是说，当我把自己仅仅作为一个正在思考的事物时，在我心灵里划分不出任何部分来，只能把我自己理解为一个统一的整体。而且，尽管整个心灵似乎与整个肉体结合在一起，可是当一只脚或一只胳膊或别的什么部位从我的肉体上脱离开的时候，一定没有从我的心灵上截去什么东西。我能意识到自己的心灵中什么也没有缺失。从真正意义上来说，愿望、感觉和理解等功能也不能算是心灵的一部分，因为心灵是服务于愿望、感觉和理解等活动的。而物质性的或者有广延性的东西就完全相反，因为凡是物质性的、有广延性的东西，无一例外地都可以很容易被我用思维划分成很多部分……无须从别处知道，单凭这一点就足以告诉我，人的心灵或灵魂与肉体是完全不同的。


  三个世纪后，批评家、哲学家吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle，1900—1976）为笛卡尔的这套学说赋予了一个令人印象深刻的名称：


  有这么一套关于心灵本质及其栖居地的学说，它在理论研究者当中非常盛行，甚至在普通人当中也非常盛行，因而应称之为“官方理论”……这套官方理论主要来自笛卡尔，它的主要思想大致是这样的：可能除了白痴和襁褓中的婴儿之外，每个人都拥有一个躯体和一个心灵。有些人则宁愿说，每个人都既是一个躯体又是一个心灵。通常，他的躯体和心灵是结合在一起的，但是在躯体死后，他的心灵可能依然存在并发挥作用。人的躯体存在于空间之中，并服从于支配着空间内存在的其他一切事物的机械法则……但心灵却不存在于空间之中，它们的活动也不受机械法则的支配……


  ……上述就是这种官方理论的大致情形。我经常贬斥这个理论，并称之为“机器中的幽灵的教条”。


  “机器中的幽灵”与“高贵的野蛮人”一样，在一定程度上都是出于反对霍布斯的观点而提出的。霍布斯认为，生命和心灵都可以用机械主义的词汇来解释。光线使我们的神经和大脑活动起来，形成了所谓的“看见”。大脑也可以持续动作，就像船划过水流的尾迹或者是被拨动的琴弦的颤动，形成所谓的“想象”。大量的事物不断出入大脑，就形成了所谓的“思维”。


  对于“心灵是按照物理法则运行的”这一观念，笛卡尔是拒绝接受的。他认为，行为，尤其是言语行为，不是由其他原因导致的，而是我们自由选择的。笛卡尔注意到，与躯体和其他自然物质不同，意识是不可分割的，也不能在空间中呈现出来。他指出，我们不能怀疑心灵的存在（事实上，不可否认，我们每个人就是一个心灵存在），因为思维活动本身就预先设定了“心灵是存在的”这样一个前提。但我们可以怀疑躯体的存在，因为我们可以把自己想象成非实体的精神，只有在梦境、幻觉情境下，我们才是有躯体的。


  笛卡尔还在他的二元论（即认为心灵与肉体是两种截然不同的事物）中发现了道德红利：“可以想象一下，动物的灵魂在本质上与我们是相同的，因此在生命终结之后，我们就如同昆虫和蚂蚁一样，没有任何值得担忧或期待的东西了。除此之外，没有其他更为有效的方式可以将人类孱弱的精神引向通往美德的光明大道上。”赖尔对笛卡尔的两难困境做了如下解释：


  当伽利略表明，他的科学探索方法能够提供一种力学理论，可以说明任何存在于空间中的事物时，笛卡尔的内心出现了两种彼此冲突的状态。作为一个科学天才，他只能选择赞同力学主张，但作为一个有信仰和讲道德的人，他却不能像霍布斯那样接受这些力学主张的附加条款，即认为人性仅仅在复杂程度上不同于钟表构件，这令他感到特别沮丧。


  将我们自己视为经过美化的齿轮和发条，这确实让人很不舒服。机器本身没有知觉，它只是制造出来供人使用的工具。而人类则具有感知能力，拥有尊严、权利以及至高无上的尊贵感。一台机器只具有一些普通的功能，如碾磨谷物或者削铅笔，而人则具有更高级的功能，如喜爱、崇拜、善举以及创造知识和创造美。机器的活动表现主要由那些不可违背的物理和化学定律所决定，但人的行为表现却是其自由选择的。有选择才会有自由，我们才会对未来的可能性持一种乐观的态度。同时，选择还意味着责任，因此人们必须对自己的行为负责。当然，如果心灵与肉体是相分离的，那么当肉体毁灭时，心灵仍然可以继续存在，我们的思想和欢乐也不会在某一天永远消逝。


  正如我之前提到的，许多美国人仍然坚信灵魂是不朽的，认为它是由一些非实体的物质构成的，而这些物质能够与肉体相分离。然而，即使是一些没有明确承认上述观点的人也仍旧会这样猜想：我们的大脑中除了电波活动和化学反应外，必定还有某些不甚明了的东西存在。正是由于选择、尊严和责任等人类所独有的天赋，才使我们与宇宙中的其他万事万物从根本上区分开来，这一看法似乎与那种认为“人类只是分子的有机组合”的观点格格不入。那些试图用机械论的术语解释行为的人，往往被指责为“还原论者”或“决定论者”。事实上，那些指责者们并不确切地知道这些词语的真正含义，但所有人都明白，他们是在用这些词语指代那些不好的事情。灵肉分离的思想已经普及到了日常用语中，比如，当我们说“动动你的脑子”，其实意指的是“身体之外的经验”；当我们说“约翰的身体”或“约翰的脑袋”时，其实已经预设了一个所有者—约翰，并且这个所有者与其大脑之间是可以分离的。专栏作家有时候会探讨“大脑移植”的问题，但事实上应该称之为“大脑器官移植”，因为正如哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）指出的那样，这是一种器官移植手术，而最好的是成为捐赠者而不是受赠者。


  从逻辑上看，“白板说”“高贵的野蛮人”以及“机器中的幽灵”（或者像哲学家称呼的那样，经验主义、浪漫主义和二元论）这三者之间是没有关联的，然而在实践中它们却经常彼此交织在一起。如果大脑如同白板一块，严格来讲，它就不可能发出行善或作恶的指令。但善与恶之间并不是对称的：伤害人的途径比帮助人的途径要多，善行对人的帮助并不足以抵消恶行对人的伤害。因此，与一个拥有各种动机的大脑相比，如同白板一块的大脑注定会给我们留下更加深刻的印象，因为它不单单无法行善，更为重要的是，它也不能作恶。事实上，卢梭并不认为人的大脑是白板一块，但他却认为，不良行为是学习与社会化的产物。卢梭写道：“人是邪恶的，持续不断的悲惨经历使得关于这一论断的任何证明都显得毫无必要。”但人的邪恶又源于社会：“在人的心灵中，根本就没有生来就有的邪恶，任何邪恶我们都能说出它是什么样子又是从什么地方进入心灵的。”如果日常话语中的隐喻可以作为一种线索的话，那么我们所有人都会像卢梭那样，将大脑的空白状态与美德联系在一起，而不是和空无一物联系在一起。尝试去思考一下这些词语所蕴含的道德内涵，形容词：清白的、公平的、无瑕的、纯粹的、纯真的、纯洁的、未玷污的、未受污染的；名词：污点、伤痕、瑕疵、污染。


  既然大脑是白板一块，那么它就很适合作为幽灵栖居的场所，这样一来，“白板说”自然就可以与“机器中的幽灵”学说共存了。如果幽灵掌管了机器，那么工厂就能以最小部分的设备来运载这一机器装置。不需要高科技的执行程序、操控系统或者中央处理器，幽灵就可以解码身体的各种信息，操控身体这个机器。行为控制与钟表结构之间的区别越大，我们就越不依赖于像时钟那样受控的机械行为。基于同样的原因，“机器中的幽灵”理论与“高贵的野蛮人”学说之间也是可以并行不悖的。如果机器做出了一些可耻的行为，我们可以责备幽灵，因为那些不义的行为是由它决定执行的，我们也就无须深究机器设计上的缺陷了。


  时下，哲学已经不再受人尊崇。很多科学家把哲学看作没有任何实质意义的思考。当我的同事内德·布洛克（Ned Block）告诉他的父亲自己准备主修哲学时，他父亲的回答是“Luft”，即犹太语中“空气，不真实”的意思。还有这样一个笑话，一个年轻人告诉他的母亲自己即将获得哲学博士学位，他的母亲说：“太好了！但是……但是哲学是哪种疾病？”[1]


  虽然哲学现在被认为毫无价值和不切实际，但是许多世纪以来，哲学家们的思想都有着重要的影响力。“白板说”以及伴随它出现的其他学说已经渗透到了我们这个文明社会的传统智慧中，并且经常会在意想不到的地方被提及。威廉·戈德温（William Godwin，1756—1835）是自由主义政治哲学的奠基人之一，他写道：“儿童是被放在我们手中的原材料，他们的心灵就像一张白纸。”沃尔特·迪斯尼（Walt Disney）也受到“白板说”隐喻的启发，他写道：“我认为孩子们的心灵就像一本空白的书，在个体生命的前几年，生活将会在这本书上进行浓墨重彩的刻画。刻画的质量将会对这个孩子未来的生活产生深远的影响。”


  洛克肯定想象不到的是，他的话会在某天导致“小鹿斑比”这个形象的出现，迪斯尼创作《小鹿斑比》（Bambi）这部动画片的意图是教导人们自力更生；卢梭也不可能想象到“波卡洪塔斯”（Pocahontas）这个最后的“高贵的野蛮人”的出现。甚至，卢梭的观点似乎与《波士顿环球报》的一位社论作者之间颇有几分相似之处，该作者在其新近发表的一篇感恩节社论中这样写道：


  我认为，与今天的社会相比，美国土著居民拥有更加稳定和幸福的生活环境，那里的野蛮现象也更少……不存在任何就业问题，社会更加和谐，人们根本不知道药物滥用这种事情，犯罪现象也几乎不存在。部落之间的冲突多是通过仪式来解决的，很少会发生不分青红皂白的肆意屠杀。即使在艰苦的岁月里，对大多数人来说，生活仍是比较稳定和有保障的……因为土著居民尊重自己周围的一切事物，根本不会出现因污染或生物灭绝而导致的水资源短缺或者食物资源的浪费问题，而诸如篮子、船只、小木屋以及木柴等日常生活的必需品也不会出现短缺。


  当然，有人也对此提出了质疑：
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    Calvin and Hobbes©Watterson.Reprinted with permission of Universal Press Syndicate.All rights reserved.

  


  当今，“机器中的幽灵”依然能够让人们感觉到它的存在。2001年，乔治·布什宣布，如果科学家为了提取干细胞而不得不毁坏新的胚胎，那么美国政府将不再对人类胚胎干细胞研究进行资助（美国之前的政策允许研究者从胚胎中抽取干细胞群进行研究）。为了推行这项政策，布什不仅咨询了科学家，还咨询了哲学和宗教领域的思想家。在这些思想家当中，许多人都用“赋予灵魂”一词来指代其中的道德问题，该词指的是“将来能成长为一个人的细胞群被赋予灵魂的时刻”。一些思想家认为，赋予灵魂虽然是在概念层面发生的，但从道德层面来看，它意味着卵泡（受精卵发育5天后的胚胎形态，干细胞就是从其中取出的）与一个人是等同的，因此毁坏卵泡也是一种谋杀行为。这些观念被证明具有决定性意义，这意味着美国在制定这项有关21世纪最具发展前景的医学技术的政策时，考虑的这个道德问题实际上与几个世纪前就出现的问题一样：“幽灵是何时进入机器的？”


  这些仅仅是“白板说”“高贵的野蛮人”以及“机器中的幽灵”学说在当代知识界的部分影响。在接下来的章节中，我们将会看到，启蒙哲学家的这些看似不切实际的观点在现代人的观念中是如何得以巩固的，以及它们又是如何被最新科学研究发现质疑的。
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  　　人性理论的前世今生


  社会达尔文主义的衰落


  丹麦语言学家奥托·叶斯柏森（Otto Jespersen，1860—1943）是历史上最受爱戴的语言学家之一。他的著作生动有趣，直至今天依然深受很多读者的喜爱，他在1905年出版的《英语的发展与结构》（Growth and Structure of the English Language）一书更是如此。虽然叶斯柏森的学识归属于彻头彻尾的现代主义，但那本书的开头却提醒我们，它并不是一本带有现代意味的著作：


  无论何时，只要我思考英语这门语言，把它与其他语言进行对比，就会有一个想法在我的大脑中挥之不去：这门语言好像具有特别明显的阳刚之气，它就像是一个成熟的男人，孩子气和女性化与它绝缘……


  为了论证这些观点，我随机选取了夏威夷语中的一句话：“I kona hiki ana aku ilaila ua hooipa ia mai la oia me ke aloha pumehana loa.”并将它与英语加以对比，夏威夷语就是按照这种方式进行表达的，没有一个单词以辅音结尾，也没有一组或者更多的辅音字母构成的单词。谁会想到这样一种听起来欢快悦耳而又协调的语言，给人的总体印象竟然充满了孩子气和女人气？因此，你不可能期待一个讲这种语言的人会充满活力和能量。这种语言似乎只适用于热带地区的居民，那里土壤肥沃，几乎不需要什么人工就能生产出人们需要的所有东西。因此，在那里生活的人们不需要与自然抗争，也不需要与周围人抗争。我们发现，意大利语和西班牙语中也存在着类似的语音结构，当然相似程度要低一些。真正的差别在于欧洲北部的语言。


  叶斯柏森接下来大肆渲染了英语的男子汉气概以及它的严肃性和逻辑性。在该章节的结尾处，叶斯柏森这样写道：“这门语言如此，这个国家亦是如此。”


  任何一个具有现代思想的读者无不为这段话中的大男子主义、种族主义和沙文主义而感到震惊：它暗示女人充满了孩子气，刻板地认为殖民地人民都是懒汉，并毫无根据地拔高自己的文化。同样让人感到惊奇的是这位大学者的偏执立场，他竟然如此主观地断定一种语言是“成熟的”“充满阳刚之气的”，这简直没有任何意义。他毫无根据地把一种个性特质扩展到整个人类，然后鼓吹两种理论，即语音体系反映了一种个性，温暖的气候滋生了惰性。他甚至没有使用任何相关数据来支撑自己的观点，更不用说进行因果检验了。即使以他自己的国家为依据，这样的推理也是站不住脚的。像夏威夷语这样带有辅音-元音音节结构的语言，在传达同样的信息时需要更长的单词，要是夏威夷人缺乏“活力或能量”的话能做到吗？英语的辅音连接音节在说话时容易被漏掉，并导致误听，要是英国人讲逻辑、有条理，还会这样吗？


  然而，最让人感到恼火的是，叶斯柏森忘了他的这些论述可能会引起反对意见。叶斯柏森坚信他的读者都是他的同胞，都是说“我们”北欧话的人，因此他想当然地认为这些人和他有着同样的偏见。他极富诱导性地问道：“谁会怀疑呢？”他断言：“你不能指望使用那种语言的人会充满活力。”叶斯柏森还认为女性和其他民族的劣等性是不辩自明的，也无须对持有这种观点感到抱歉。


  我列举叶斯柏森作为那个时代男人的例子，是想说明标准是如何转变的。这段话只是从一个世纪前的知识界随机抽取出来的。在19世纪或20世纪初的知识分子的著作中，随处可见类似令人恼火的论述。那个时代的白种人觉得自己承担起了领导责任，他们领导着“那些刚刚被发现的、一半是魔鬼一半是孩子的阴郁的其他人种”。那个时代的海滩上挤满了惨遭无情拒绝的偷渡者，那个时代的欧洲帝国主义势力互相仇视，有时还大打出手。帝国主义、移民、民族主义以及奴隶制的合法性使各个种族之间的差异凸显。有些种族看起来受过良好教育，有文化、有教养，有些种族则显得愚昧落后，有些种族则在用拳头和棍棒来捍卫自己的安全，有些种族则通过纳税依靠政府和军队来保护自己。这很容易让人得出结论，认为北欧人属于优等民族，理应去统治其他种族。这就像那种认为女人天生就适合做饭、做礼拜和照顾孩子的观念一样，因为有“研究”显示，脑力劳动会对女性的生理和心理健康造成伤害。


  种族偏见也被罩上了科学的外衣。达尔文的进化论被错误地用来说明知识和道德的进步，而脱离了它的本意，即解释生物如何适应自己所面临的生态环境。这很容易让人觉得非白种人的进化阶段介于类人猿和欧洲人之间。更糟糕的是，达尔文的追随者赫伯特·斯宾塞（Hebert Spencer，1820—1903）认为，那些不切实际的社会改良家如果试图改善贫困阶层和贫困种族的生活，他们就是在干预进化进程。在斯宾塞看来，从生物学的角度来讲，贫困阶层和贫困种族是不适应进化过程的。社会达尔文主义（或者更确切地说，应该叫社会斯宾塞主义，因为达尔文一点儿也不赞同这些主张）的信条对诸如约翰·洛克菲勒（John D.Rockefeller）和安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）这样的人产生吸引力毫不奇怪。达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）曾经建议，应该通过一种他称为优生学的方法来阻止不健康的婴儿降生，以促使人类更好地进化。在几十年的时间里，加拿大、斯堪的纳维亚半岛诸国、美国的30个州以及德国相继通过了一系列法律，主张对违法者和低能者实施绝育，以确保人类的进化。纳粹党后来也用自己高人一等的种族意识形态作为杀害数百万犹太人、吉普赛人和同性恋者的借口。


  我们走过了一条漫长的道路。虽然一些比叶斯柏森的主张还要糟糕的观念依然在世界上绝大部分地区以及我们这个社会的部分地区存在，但在西方民主社会知识界的主流群体中已经扫除了这些观念。今天，美国、英国以及西欧其他国家的任何一位有名望的公众人物都不能再随意贬低女性，或者散布诽谤其他种族和民族的刻板偏见。有识之士也尽可能地对自己潜在的偏见保持警觉，用事实和他人的感受来反观自己的偏见。在公共生活中，我们尽可能地从个体角度来判断一个人，而不是从他所属的性别或者民族来加以判断。我们努力区分权力与正义，个人偏好与客观价值，并由此对那些不同于我们或者不如我们的文化保持尊重。我们意识到，没有哪个官员的才智足以指导人类的进化过程。因某个民族的生物学特征而对其成员实施迫害，这样的观念只会让我们深恶痛绝。


  上述这些变化是在人们经历了私刑、世界大战和大屠杀等惨痛的教训之后产生的，这些沉痛的教训揭示了对某个民族进行诋毁的惨痛后果。但它们只是一个无计划的实验（现代时期的大规模移民、社会流动以及知识扩散）的衍生物，缓慢浮现于20世纪早期。维多利亚时代的大部分绅士都想象不到：犹太先驱和士兵在接下来的一个世纪建立了一个犹太国家，非洲后裔知识分子开始大量涌入美国，印度的班加罗尔成了一个软件产业聚集地。他们也无法预料到：女人能够在战争时期领导一个国家、掌控一个大公司或者赢得诺贝尔科学奖项。我们现在认识到，每种性别、每个民族的人都能取得同样的成就。


  这些众多变化中也包括了科学家和知识分子关于人性看法的一场革命性变革。虽然那些关于种族和性别的新观念冲击了整个学术界，但学术界也为引导这场潮流提供了支持：学术界通过书籍和杂志发表了大量关于人性的观点，也向政府官员提供专业知识。盛行的心理学理论使得种族主义、大男子主义再也无法立足。“白板说”也以标准社会科学的模式或者社会建构主义的形式在知识界被确立起来。这一模式今日已经为人们广泛熟知，很少有人去关注它背后隐含的历史。研究这场革命最权威的历史学家卡尔·戴格勒（Carl Degler）对它做了如下总结：


  现似乎有证据表明，那种认为世界原本可以更加自由和公正的意识形态（或者说哲学观念），在这场从生物学向文化学的转变过程中扮演了相当重要的角色。科学或者至少说某些科学原理或创新性的学术成就也促进了这次转变，但它们的作用都比较有限。这场转变最主要的推动力来自建立这样一种社会秩序的意愿：生物学具有的先天的、不可改变的力量并不能决定社会群体的行为。


  虽然“白板说”是沿着心理学和其他社会科学的不同理论脉络进入知识界的，但这些理论的发展都受到了同样的历史事件和进步主义意识形态的驱动。到了20世纪二三十年代，那种关于女性和其他种族的刻板偏见已经显得非常愚蠢了。南欧和东欧的移民大军，其中包括很多犹太人，正在涌入美国的各个城市，开始谋求更高的社会地位。非裔美国人利用众多新成立的“非裔美国人大学”提供的教育机会，开始向北迁移，发起哈莱姆文艺复兴运动。毕业于众多女子学院的学生发起了第一波女性主义运动。在大学里，第一次出现了不再由盎格鲁-撒克逊白人男性教授和学生一统天下的局面。那种认为这些人在本质上就高人一等的说法，不仅冒犯了他人，而且也与人们看到的实际情况相矛盾。社会科学对女性、犹太人、亚裔和非洲后裔的美国人产生了特别的吸引力，其中一些人还成了极具影响力的思想家。


  在20世纪的前10年，很多紧迫的社会问题关注的都是上述群体中的弱势成员。应该允许更多的移民吗？如果可以的话，那么应该从哪些国家移民呢？移民一旦到了美国，应该鼓励他们融入美国社会吗？如果可以的话，怎样让他们融入呢？应该赋予女性同样平等的政治权利和经济机会吗？应该消除非裔美国人和白人之间的隔阂吗？还有其他一些挑战则是关于儿童的，如国家有责任进行义务教育。随着城市的大量出现以及家庭纽带变得松散，处境不利的儿童以及问题儿童成了每个人都可能遭遇的麻烦事，成立幼儿园、孤儿院等机构，改革学校教育，开展野外露营活动，建立人道促进会、建立男孩女孩俱乐部等一系列政策被制定出来，用以解决儿童这一首要问题。但这些社会问题至今也没有消失，最富人道主义精神的观念认为，如果得到适当的抚养和教育，获得合适的机会，每个人都有同样的潜能来获取成功。很多社会科学家都把强化这种观念作为自己的职业。


  白板说，从洛克、密尔到斯金纳


  任何一本心理学入门教材都会明确指出，现代心理学理论深受约翰·洛克以及其他启蒙时期思想家的影响。对洛克来说，“白板说”是一个反抗教会和暴君的武器，但到了19世纪，在讲英语的国家里，这两股势力已经构不成任何威胁了。今天我们可以确认，洛克的学术衣钵继承人约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）可能是第一个用“白板说”这种心理学理论服务于自己的政治立场的人。密尔是较早主张赋予妇女投票权、实行义务教育以及改善弱势阶层生存状况的人士之一。这些政治主张与他的心理学与哲学立场密切相关，这一点在他的自传中也有所论述：


  我一直觉得，那种认为人类之间各种明显差异是先天固有的、不可改变的普遍看法，那种对那些由无可反驳的证据确认的事实视而不见的普遍态度（到目前为止，人类之间的大部分差别，不管是个体之间、种族之间还是两性之间，不仅可能是而且确实是由环境差异造成的），是理性解决重大社会问题最主要的绊脚石，是人类社会进步的主要障碍……（这些流行的观点）反映了人类的心理惰性，也符合保守派的利益。除非从根源上驳斥它，否则与直觉主义哲学所持的更温和的观点相比，这些观点会更长时间地占据人们的头脑。


  所谓“直觉主义哲学”，密尔指的是欧洲大陆的那些知识分子的观点，他们主张，推理的范畴是先天性的。密尔试图从根源上批驳这些人的心理学理论，从而批判这种理论所暗含的保守的社会观点。他进一步完善了联结主义学习理论（这一理论最早是由洛克提出的），以解释人类知识的获得方式，这样就不必借助于任何先天的大脑组织来说明问题了。按照联结主义学习理论，空白的大脑将各种感觉记录下来，洛克称之为“观念”，现代心理学家称之为“特征”。那些以连续方式重复出现的观念（如苹果是红的、圆的、甜的）彼此之间会建立联结，因此，其中任何一个观念都能使人联想起另外一些观念。自然界中相同的事物会在大脑中形成一系列重叠的观念。例如，大脑感知到很多狗以后，这些狗具有的共同特征（有皮毛、会叫、四条腿等）就会被整合起来从而构成“狗”这个范畴。


  自此以后，洛克和密尔的联结主义就在心理学界树立起来了。它成了大部分学习理论，尤其是行为主义的核心观点，后者曾经在20世纪20年代到60年代统治着整个心理学界。行为主义奠基人约翰·华生（John B.Waston，1878—1958）曾经提出过20世纪最著名的关于“白板说”的论断：


  给我一打健康没有缺陷的婴儿，把他们放在我设计的环境里进行培养，我可以担保，随便挑选任何一个，我都能够把他训练成我所选定的任何一种类型的专家—医生、律师、艺术家、商界巨子甚至是乞丐或者窃贼，而无须考虑他的天赋、兴趣、倾向、能力或其祖先的种族和职业。


  依照行为主义理论，一个婴儿的天赋和能力并不起作用，因为并不存在天赋、先天才能之类的东西。华生把这些概念与心理的其他内容，如观念、信仰、欲望和情感等一并从心理学中驱逐了出去。他认为，这些都是主观的、无法测量的事物，无法对其进行科学研究，科学只研究客观的、可以测量的事物。对行为主义者来说，心理学唯一合法的研究对象就是外在的行为以及其是如何被现在和过去的环境所控制的。在心理学界有一个关于行为主义的老套笑话：一个行为主义者在做爱之后会怎么说呢？“你很爽，不过我自己的感受又怎样呢？”


  洛克的“观念”被“刺激”和“反应”这样的概念所替代，但他的联结定律依然为条件反射定律所继承。一个反应可以与一个新的刺激建立联结，正如华生把一只白鼠带到一个婴儿面前，然后用锤子击打铁条，并由此认为已经使得这个婴儿将恐惧与毛皮联系了起来。同时，反应可以与奖赏联系起来，比如，把一只猫放在箱子里，它最终会发现拉一根绳子就能打开箱子，从而可以逃出去。在上述情境中，实验者在一个刺激与另外一个刺激之间或一个反应与一个奖赏之间建立起了偶然联系。而按照行为主义者的说法，在自然环境条件下，这些偶然联系属于世界的因果关系的一部分，它们无情地塑造着包括人类在内的所有有机体的行为。


  行为主义学派的这种简约主义使一大批内涵丰富的心理学思想长期受到压制，这其中也包括威廉·詹姆斯（William James，1842—1910）的心理学理论。达尔文认为，感觉、认知和情感与身体器官一样，都是人类适应环境进化的结果。受此观点启发，詹姆斯用本能的概念来解释人类和动物的偏好，他还提出了包括短时记忆和长时记忆在内的很多心理活动的机理。但这些理论贡献都由于行为主义的出现而被束之高阁。1923年，心理学家J.R.坎特（J.R.Kantor）曾这样写道：“简约是一切问题的答案，就像社会心理学和本能的关系一样。很显然，两者没有任何关系。”即便性欲也被重新定义为一种条件反射。中国心理学家郭任远在1929年写道：


  行为不是遗传因素的外化，它也不能用遗传的那一套词汇来表述。它是由有机体的结构模式和环境力量的本质机械地决定的……我们的性欲是社会刺激的产物。有机体并不存在原本就有的对异性的任何反应，更不用说它具有什么天生的观念了。


  行为主义者认为，不用考虑有机体的其他生物学特性和动物的基因构成，也不用考虑物种的进化历史，就能够理解行为。于是，心理学展开了关于动物如何学习的实验室研究。20世纪中期，最著名的心理学家B.F.斯金纳（B.F.Skinner，1904—1990）写了一本名为《有机体的行为》（The Behavior of Organism）的著作，这本书中只记录了老鼠和鸽子两种有机体，它们的行为只是压杠杆和啄按键。要使有机体像马戏团里的动物那样听话需要花费不少工夫，这也提醒心理学家，物种类别和它们的本能对行为是有影响的。在一篇名为《有机体的反常行为》（The Misbehavior of Organism）的文章中，斯金纳的两个学生，科勒·布里兰和玛丽安·布里兰夫妇（Keller and Marian Breland）提到，当他们试图使用斯金纳的技术训练动物把扑克牌插入自动售货机时，小鸡会啄这些扑克牌，浣熊会把这些牌弄湿，而猪则会用嘴去拱这些牌。行为学家就像仇视基因一样仇视对大脑的研究。直到1974年斯金纳还认为，研究大脑，从有机体内部而不是从外部世界来寻求行为发生的原因属于另一种带有误导性的观念。


  行为主义不仅统治着心理学界，而且还渗入到了公众的思想当中。华生曾写过一本非常有影响的儿童抚养手册，鼓吹父母要制订严格的养育计划，给予婴儿最低限度的关注和爱抚。华生写道：“如果你去安抚一个哭泣的婴儿，就等于你是在为他的哭泣奖励他，这将会增加其哭泣行为发生的频率。”而本杰明·斯波克（Benjamin Spock）出版于1946年的《育儿经》（Child Care）一书，则以提倡对儿童的溺爱而著称，这种观点在一定程度上可以看作对华生观点的一种反驳。斯金纳在他写的几本畅销书中提出，不良行为既不是出于本能，也不是可以随意选择的，而是在一些偶然条件下形成的。如果我们把社会变成一个巨大的斯金纳箱，对行为进行精心的而非随意的控制，我们就能消除侵犯、人口过剩、拥挤、污染和不公正等不良现象，从而实现乌托邦梦想。于是，“高贵的野蛮人”就变成了“高贵的鸽子”。


  极端行为主义在心理学界已经失去了市场，但是它的很多观念依然存在。许多关于学习的数学模型以及神经网络模拟研究依然在用联结主义作为其理论基础。许多神经科学家把学习等同于联结的建立，试图在神经元和神经突触中找到刺激之间的联结点，而忽视了其他有助于促进大脑进行学习的运算形式。例如，对自然界那些野生动物拥有的高度发达的巡视和搜寻能力来说，把像x=3这样一个变量值储存在大脑中是一个很关键的运算步骤，但是这种学习不能还原为联结的形成，因此神经科学对其不理不睬。


  心理学家和神经科学家依然认为，有机体之间是可以互换的，他们很少去质疑那些便于进行实验的动物（老鼠、猫和猴子）在某些重要方面是否与人类相似。直到最近，很多心理学家依然没有关注信仰和情感的内涵，也不去关注是否存在这样的可能性：人类的心智已经进化到能够对那些重要的生物学范畴采取不同于动物的处理方式。而那些有关记忆和推理的理论也不区分关于人的看法和关于岩石或房屋的看法有何不同。那些关于情感的理论也不区分恐惧、愤怒、嫉妒或者爱情。研究社会关系的理论也没有区分家庭成员之间、朋友之间、敌我之间以及陌生人之间的关系。事实上，那些外行人感兴趣的心理学话题，如爱情、仇恨、工作、娱乐、食物、性、身份、支配、妒忌、友谊、宗教和艺术等，在心理学教科书中基本上看不到。


  20世纪后期最主要的心理学著作当属戴维·鲁姆哈特（David Rumehart）和詹姆斯·麦克兰德（James McClelland）以及他们的合作者共同编写的两卷本《平行分布加工》（Parallel Distributed Processing）。他们在这本书中提出了一种叫作联结主义的神经网络模型。鲁姆哈特和麦克兰德认为，通用的联结主义网络模型，在经过大量训练之后，就能够解释所有的认知活动。但他们意识到，从该理论中他们并不能找到一个完美的答案来回答“为什么人比老鼠聪明”这一问题。下面是他们的答案：


  考虑到上述这些内容，这个问题确实让人感到疑惑……人类比老鼠或者其他灵长类动物拥有更多的大脑皮层；尤其是人类有许多……大脑结构，不是用来实现输入/输出功能的。而且，据推测，这些特殊的大脑皮层可能承担了使人类区别于老鼠或者类人猿等低等动物的功能……


  但是，肯定还有其他方面的因素也导致了老鼠和人之间的差别。那就是人类环境，其中包括其他人以及人类发明的用来组织自己思维过程的文化工具。


  于是，在这些人眼中，人类就如同老鼠，只不过有着更大的如同白板一样的大脑，当然再加上一些被称为“文化工具”的东西。说到“文化工具”，我们有必要来关注20世纪社会科学革命的另一部分内容。


  涂尔干的“橡皮泥”隐喻


  “文化”这个词指的是高雅的娱乐，如诗歌、歌剧和芭蕾。而在一个世纪前，文化还有另一个我们熟悉的含义，即在社会中传播的行为模式的总称，包括艺术、信仰、制度和其他所有人劳作和思考的产物。英语中“文化”一词含义的转变是现代人类学之父弗朗兹·博厄斯（Franz Boas，1858—1942）留给我们的遗产之一。


  博厄斯的想法与心理学界著名的思想家一样，都可以追溯到启蒙时期的经验主义哲学家那里。具体来说，博厄斯的文化观念受到了乔治·贝克莱（George Berkeley，1685—1753）的启发。贝克莱构建了一种唯心主义理论，他认为观念（而非实体）是现实的最终构成要素。经过一系列复杂的修正和演变，唯心主义对19世纪的德国思想家们产生了重大影响。博厄斯，这位出生于德国一个非宗教的、有着自由主义氛围的犹太家庭的年轻人，欣然接受了唯心主义这种哲学观念。


  唯心主义使博厄斯为平等主义找到了一个新的知识根基。他认为，人类的各个种族和民族之间存在差异，并不是来自他们的生理构成，而是来自他们的文化。在这里，文化指的是经由语言和其他社会行为而得以传播的观念和价值系统。人类的差异源于他们文化上的差异。事实上，这正是我们要强调的：因纽特文化指的不是因纽特族，犹太文化指的也不是犹太族。这种认为“心理是由文化塑造的”的观念筑起了一道反对种族主义的壁垒，而且从道德角度考虑，这种观念应该得到重视。博厄斯写道：“我认为，我们必须要相信一切复杂的行为都是由社会环境决定的，而不是由遗传因素决定的，除非找到反证。”


  博厄斯理论的出发点不是道德律令，而是有着真实的科学发现做支撑。博厄斯通过对土著居民、移民以及孤儿院的儿童的研究来证明，不同群体的人也可以有同样的潜能。关于叶斯柏森的观点，博厄斯认为，原始人的语言并不比欧洲人的语言更简单，它们只是不同的语言而已。例如，因纽特人辨别英语的语言发音很困难，就如同我们辨别他们的语言发音同样困难。当然，很多非西方语言缺乏用来表达抽象概念的词汇。例如，这些语言中可能缺乏用来表达超过“3”以上的数词，也可能缺乏用来表达不同于个人善行的通常意义上的美德。但是，这些局限仅仅反映了他们在生活方面的日常需求，而不能就此证明他们的思维能力存在缺陷。正如苏格拉底设法使一个奴隶男孩学会抽象的哲学概念的故事所表明的那样，博厄斯也使得居住于太平洋西北海岸的夸扣特尔人（Kwakiutl）学会了用以表达像“善良”和“怜悯”这样的抽象概念的新词汇。博厄斯注意到，当土著人进入文明社会，获得那些必须要计算数量的事物时，这些人很快就会学会借用文明社会成熟的计数系统。


  虽然博厄斯一直在强调文化的重要性，但他并不是一个相对主义者，不会认为所有的文化都有同等的价值；他也不是一个经验主义者，不会相信“白板说”的主张。他所谓的欧洲文明比部族文化更优越，强调的只是所有人都能达到这种文明程度。博厄斯并没有否认可能存在普遍的人性，也并不否认同一种族的人彼此之间可能存在差异。对他来说，重要的是所有民族都有着相同的基本心智。在这一点上，博厄斯的主张是正确的。当前，这一观念几乎已经被所有的学者和科学家接受了。


  但是，博厄斯也创造了一个怪物。他的弟子们统治了美国的社会科学研究领域，而且每一代都比上一代有着更彻底的文化观。他们认为，不仅种族之间的差异要用文化来解释，而且人类各个层面的差异也都要用文化来解释。例如，博厄斯认为，除非证明是错的，否则就应该支持来自社会文化的解释，但他的学生阿尔伯特·克罗伯（Albert Kroeber）却认为，社会解释可以不用考虑证据。克罗伯写道：“不应该允许遗传在历史中扮演任何角色。”相反，包括由其他历史事件引发的历史事件的绝对条件在内的一系列事件造成了人与人之间的差异。


  克罗伯不仅否认社会行为可以用先天的心理特性来解释，他还否认社会行为可以用任何心理特性来解释。他写道：“文化是超机体的—在自己的宇宙中运行，不与活生生的男人和女人们的血肉发生联系。文明不是智力活动，而是一系列智力实践的产物……智力与个体相关，而社会或文化从本质上讲是非个体的。文明开始的地方即是个体这个概念消失的地方。”


  这两种观念（即否认人性的存在和文化脱离个体的智力以自主的状态存在）在社会学奠基人埃米尔·涂尔干（Emile Durkheim，1858—1917）那里也有着清晰的表达，克罗伯有关超机体的理论在涂尔干那里也有所预兆：


  每当我们直接用心理现象去解释社会现象时，这种解释十有八九会出错……群体的思想、感情和行为模式与组成群体的个体在组织起来形成社会之前的思想、感情和行为模式之间存在极大的不同……如果我们从个体的角度来解释社会现象，可能就没法理解群体内发生的任何事情……个人的本质只是一种带有不确定性的物质，需要社会因素加以雕琢和改造。它们无法形成群体的态度，也无法形成模糊的、带有可塑性的群体倾向。


  涂尔干提出了社会科学的一条法则：“应该从以往的社会现象中去寻找当前某种社会现象发生的确切原因，而不能从个体意识状态中去挖掘这种原因。”这条法则直到现在依然会被经常引用。


  由此，心理学和其他社会科学都否认个体心理的重要作用，但他们的学术取向却并不相同。心理学放弃了像信仰、欲望之类的心理存在，而代之以刺激和反应。其他社会科学则从文化和社会层面而非个人层面来研究信仰和愿望。不同的社会科学领域都赞同这一点，即认知的内容包括观念、思想和计划等，都属于语言现象，每个人都能听到，也能把它写下来。例如，华生认为，“思考”其实包含了嘴巴和喉咙的细微动作。但大部分社会科学都对本能和进化这两个概念非常反感。很多杰出的社会科学家都在反复强调，大脑就是白板一块：


  埃尔斯沃思·法瑞斯（Ellsworth Faris，1927）


  本能不能创造出风俗习惯。恰恰相反，是风俗习惯创造了本能。那些被认定的人类本能从来都是后天习得的，而不是与生俱来的。


  乔治·默多克（George Murdock，1932）


  文化现象……无论从哪一方面来看都不能先天地遗传给个体，个体只能通过学习来掌握它，毫无例外。


  奥尔特加·加赛特（Ortega Gasset，1935）


  人类没有本性，有的只是历史。


  阿什利·蒙塔古（Ashley Montagu，1973）


  除了在婴儿时期会对突然失去父母的依靠以及突如其来的巨大声响做出类似本能的反应之外，人是完完全全没有本能的……人之所以为人，是因为他没有本能，因为他的所作所为以及他拥有的一切，都是从他所处的文化和环境中经由人类加工过的部分和其他人那里学习和获得的。


  当然，学者们不再使用“擦得干干净净的写字板”或者“白纸”这样的隐喻来指代大脑了。涂尔干使用的词汇是“带有不确定性的物质”，经由文化的塑造、锤炼而形成。也许，最为时髦的隐喻当属孩子们玩的“彩色橡皮泥”，既可以拷贝印刷好的东西（就像一块白板），也可以把它捏成自己想要的任意形状（就像带有不确定性的物质）。可塑性隐喻在博厄斯的两个最有名的学生那里再次浮现出来：


  鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict，1934）


  大部分人都是按照他们的文化模式而被加以塑造的，因为他们有着与生俱来的可塑性……绝大多数个体很轻易地就接受了他所面临的文化。


  玛格丽特·米德（Margaret Mead，1935）


  我们不得不得出结论说，人类本性具有令人难以置信的可塑性，能够对不同的文化环境加以区分并做出准确的反应。


  其他一些人则将人的心理比作过滤器：


  莱斯利·怀特（Leslie White，1949）


  所谓的“人类本性”，仅仅是文化经过人的神经、腺体、感觉器官、肌肉等过滤网筛选之后的产物。


  或者把心理比作工厂加工的原材料：


  玛格丽特·米德（1928）


  人类本性是最原始、最没有差别的原材料。


  克利福德·格尔茨（Clifford Geertz，1973）


  我们的思想，我们的价值，我们的行动，甚至我们的情感，像我们的神经系统自身一样，都是文化的产物—它们确实是由我们与生俱来的欲望、能力和气质制造出来的。


  或者把心理比作没有安装程序的计算机：


  克利福德·格尔茨（1973）


  人类显然是这样一种动物，极度依赖于那些超出遗传的、在其皮肤之外的控制机制和文化程序来控制自己的行为。


  或者把心理比作一些无确定形状的东西，很多事物都可以作用于它：


  理查德·施威德（Richard Shweder，1990）


  文化心理学研究的是文化传统和社会活动是如何对人类心理进行调控、表达、改造和变更，从而造成不同种族而非个体在理智、自我和情感方面的不同的。


  超机体的心理或者说群体心理也成了社会科学研究的一个领域。博厄斯的另一名学生罗伯特·洛维（Robert Rowie）这样写道：“心理学原理不能够解释文化现象，就像万有引力不能够解释建筑风格一样。”如果你没有完全理解这句话的意思，人类学家莱斯利·怀特会更加清楚地告诉你：


  与把个体看作文化进程的第一推动力、主要原动力、发起者和决定性因素的观点不同，我们现在把个体看成是庞大的社会文化系统的一个微小而又相对不重要的组成部分，庞大的社会文化系统在任何时候都包含许许多多的个体，即使在古老的过去也是如此……出于科学解释的目的，可以把文化进程看作一种自成一类的事物；文化只有用文化对其进行解释，才能解释得通。


  换句话说，我们应该忘记像“你”这样的单个个体心理，因为它是一个巨大的社会文化系统的细小而又微不足道的构成部分。有价值的是群体心理，它能够自行进行思考、感觉和行动。


  超机体学说不仅是社会科学家笔下的产物，它还对现代社会生活产生了影响。它为那种把“社会”具体化为一个如同人一样的道德主体，从而可以指责其罪恶面的观点提供了理论基础。它促进了认同政治的形成，公民权利和政治特权被赋予的是群体而不是个体。正如我们在后面的章节中将要看到的那样，它也勾勒出了20世纪的主要政治体制间的一些显著差异。


  怀疑论者钟爱“高贵的野蛮人”


  “白板说”并不是社会科学家们感到有必要给予支持的唯一官方理论。他们也试图将“高贵的野蛮人”学说视作圣典。米德把土著人刻画成了和平的、平等主义的、物质上满足的、两性之间不存在冲突的形象。这种与我们过去社会一致（因此我们可以再次创造这种社会）的振奋人心的形象，被其他一些像伯特兰·罗素和H.L.门肯（H.L.Manchen）这样的持怀疑论的学者所接受。阿什利·蒙塔古（也属于博厄斯学术圈）这位公共知识分子自20世纪50年代到其去世之前都很有名，他一直孜孜不倦地强调“高贵的野蛮人”的论点，以满足我们对和平友爱的需求，并对那些认为这种努力注定徒劳无功的看法进行反驳。例如，在20世纪50年代，蒙塔古为新成立的联合国教科文组织起草了一份声明，宣称“生物学研究为普适的友爱伦理提供了支撑，因为人生来就有合作的内驱力，除非这些需求被满足，否则个人和国家都会呈现出一种病态”。一想到第二次世界大战中3 500万受害者尸骨未寒，任何一个有理智的人都会怀疑生物学研究怎么能够为和平友爱提供支撑，因此，这份声明被拒绝了。但是在接下来的几十年中，蒙塔古却有着极好的运气，因为联合国教科文组织和其他很多学术协会都采取了类似的立场。


  从更一般的意义上来看，社会科学家把人的可塑性和文化的自主性视作一种圣典，认为它们有助于实现人类由来已久的完美主义梦想。他们认为，人类不会一直处于我们并不喜欢的困境之中。除非我们缺乏意志，愚昧地坚信生物学构造决定人类要永远受制于这种困境，否则，没有什么能够阻挡人类去改变这种困境。很多社会科学家都表达了对一种全新的、经过完善的人类本性的期望：


  奥托·克兰伯格（Otto Klineberg，1928）


  我觉得不论何时用数据来检验，从环境角度来进行解释都是更为可取的，因为它更乐观，为我们提供了改造人类的希望。


  查尔斯·埃尔伍德（Charles Ellwood，1922）


  现代社会学和人类学都认为，文化物质或者说文明就是社会传统，这种社会传统通过学习能够极大地改造个体，从而实现一种更幸福、更美好的人与人之间的相处之道……因此，对制度的科学研究唤醒了改造人类本性、改造人类社会生活的信仰。


  罗伯特·法瑞斯（Robert Faris，1961）


  那种认为任何人都可以学会任何事物的新乐观主义，使得许多知识领域的障碍都被远远甩在了后面……我们已经放弃那种认为人的能力是某种固定的心理结构的观念，并开始认识到，人的能力是极具弹性和多样性的，能够得到极大地改善。


  虽然心理学的政治化程度不如其他社会科学严重，但它有时也会受到乌托邦观念的驱使：认为改变儿童养育和教育方式将会改善社会的种种病态和人类福祉。心理学家有时也会赋予联结主义和其他经验主义理论以道德意蕴，反对那些先天论具有的消极含义。例如，他们认为，先天论为强调先天差异的观念打开了大门，可能会导致种族主义的滋长，这种理论还意味着人的特性是无法改变的，从而弱化了对那些改善人类生存的社会计划的支持。


  从“因果关系”到“机器中的幽灵”


  20世纪的社会科学不仅包含了对“白板说”和“高贵的野蛮人”的研究，还包括对“机器中的幽灵”的研究。那种宣称我们可以改变我们所不喜欢的自身缺陷的观点成了社会科学的口号。但这只会引发此类问题—我们是谁或者我们是什么。如果那些能够改变自身缺陷的“我们”只是人之外的其他生物，那么我们发现的任何行为的可塑性都无济于事，因为我们作为改造者，从生物学上来讲是受到种种限制的，因此我们可能不是改造者，或者我们能让自己按照对社会最有益的方式成为被改造者。正是“机器中的幽灵”把人类意志（包括改变社会的意志）从机械论的因果关系中解放了出来。人类学家劳伦·艾斯利（Loren Eiseley）也清晰地表达了这一思想，他写道：


  人类的心灵，由于它的不确定性、进行选择的力量以及文化沟通，正处在逃离决定主义世界观的盲目控制的边缘，达尔文主义曾无意识地用这种世界观来束缚人类。极端主义的生物学者赋予人类的先天特性化为了泡影……华莱士看到，而且是相当准确地看到，随着人类的出现，生理器官的进化已经相当不重要了，心灵已然成了人类命运的主宰。


  艾斯利在文中提到的“华莱士”指的是阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace，1823—1913），他与达尔文分别独立发现了自然选择理论。与达尔文不同的是，华莱士认为，人类的心理不能用进化来解释，它只能是更高等级的智慧设计的产物。华莱士确信，人类的心理能够逃离“决定主义世界观的盲目控制”。华莱士成了一个唯灵论者，他的余生都用在寻找与逝者的灵魂进行沟通的方法上。


  认为文化可以与生物学截然分开的社会科学家们可能不会相信，人的头脑中存在着一个四处游荡的幽灵。有些学者则用生物和非生物之间的区别来进行类比。克罗伯写道：“社会的发端……不是任何链条中的一环，也不是某条道路上的一步，而是迈向另一个水平的跳跃……（它就像）无生命的宇宙中第一次出现了生命……从这一刻起，这个宇宙中便有了两个不同的世界。”洛维坚持认为，文化是“自成一类”的，并且只能用文化来对其进行解释，“不是神秘主义，而是正确的科学方法”，因为每个人都知道，在生物学里一个有生命的细胞只能来自另一个有生命的细胞。


  在克罗伯和洛维进行研究的时代，他们的论点得到了生物学发现的支持。很多生物学家相信，生命体是由一种特殊的要素—一种重要的活力赋予其生命的，它不能还原成无生命的物质。1931年，一本生物学历史书在提及那个时代所理解的遗传学时曾这样写道：“这种最新的生物学理论使我们明白自己是从哪里开始的，它展示了一种叫作生命或者心灵的力量，这种力量不仅是自成一类的，而且它展示出来的每种特性都是独一无二的。”在下一章中，我们将会看到文化自主性和生命自主性之间的类似之处，这将比社会科学家们了解到的更加生动。


  　　03

  [image: xu]

  　　连接生物学与文化的四座桥梁


  1755年，塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）写道：“人们不应该寄希望于他的词典能够改变尘世（sublunary）的本质，让世人彻底摆脱愚昧、空虚和虚伪。”现在已经很少有人熟悉“sublunary”这个有趣的词了，其字面意思是“月亮之下”，它暗指一种很古老的观念，即认为原始纯朴、受自然规律支配、亘古不变的宇宙，与人类居住的污浊、混乱、变幻莫测的位于其脚下的地球之间存在着严格的界限。当约翰逊使用这个词的时候，这种界限的含义早已过时了，因为艾萨克·牛顿（Isaac Newton）已经证明，使苹果落在地上和使月球在天上的轨道中运行的是同一种力量。


  牛顿的理论认为，宇宙间万事万物的运动都遵循同一个规律，因此该理论也是人类认识发展史上具有头等作用的重大事件：这就是知识的统合，生物学家爱德华·威尔逊（E.O.Wilson）称之为“逻辑上的一致”。牛顿突破了竖立在天地之间的这面墙，在此之后，曾一度竖立在充满创造性的过去和停滞不前的当下之间的同样牢不可破的那面墙（现在同样被遗忘了）也很快坍塌了。这些事情发生在这一事实之后：查尔斯·莱尔（Charles Lyell）证明，地球地表的形态是在我们今天能够看到的外力（如地震、侵蚀等）作用下长年累月塑造而成的。


  生命体与非生命体也不再存在于各自不同的世界。1628年，威廉·哈维（William Harvey）证明，人的身体就是一台机器，是依靠水压和其他机械原理运作的。1828年，弗里德里希·沃勒（Friedrich Wohler）证明，生命的构成元素并非是一种神秘的、极度活跃的凝胶，而是完全遵循化学规律的普通化合物。查尔斯·达尔文揭示出，生命的丰富多样性以及大自然中无处不在的造物迹象很可能源于复制基因中表现出的自然选择的物理过程。格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）以及后来的詹姆斯·沃森（James Watson）[2]和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）证明了如何运用物理学术语来理解复制过程本身。


  人类对生命的理解和对物质与能量的理解，这两者之间的统一，算得上是20世纪后半叶最伟大的科学成就了。它所产生的诸多结果之一便是推翻了诸如克罗伯以及洛维等一些社会科学家的观点，他们用“听起来貌似科学的方法”，将生命体和非生命体置于完全没有交集的两个世界。我们现在已经知道，细胞并不总是来自其他细胞，生命的出现也并不会创造出一个不同于它出现之前的那个世界的第二个世界。细胞是由更为简单的被复制的分子演化而成的，物理世界中的非生命部分，或许可以被理解为分子零件构成的机器的集合，当然是那种看起来很荒谬的复杂机器，但确实是机器。


  这就在知识领域里竖起了一面墙，而且是20世纪的社会科学家们曾经非常警觉地捍卫的一面墙。它将物质与心灵、物质的与精神的、生理的与心理的、生物学与文化、天性与社会环境、科学与社会科学、人文及艺术区分开来。这一区分融入到了官方理论的每一种学说中：生物学概念上的如同白板的大脑与经验和文化对心灵的塑造之间的对立，野蛮人天生状态的高贵与社会机制的堕落之间的对立，遵循必然规律的机器与能够自由选择并改善人类生存状态的幽灵之间的对立。


  但是，这面墙也正在倾覆。产生于心理学、脑科学、遗传学和进化论这四种前沿知识中的新观念正在突破这面墙，这些新观念展示给我们关于人性的全新理解。在本章中，我将阐述这些新观念是如何认为白板一块的大脑其实是有着各种天赋的，又是如何贬斥“高贵的野蛮人”的看法的，最后又是如何将幽灵从机器中驱逐出去的。在下一章中，我将会介绍人性以及与生物学有关的新概念，并阐释它们如何与上述这些人文及社会科学产生关联。这一新概念能够赋予文化现象应有的地位，而不是把它隔离在另一个不同的世界里。


  桥梁1：心理学和认知科学


  生物学与文化之间的第一座桥梁是心理学和认知科学。自从人们开始反思自己的思想和情感以来，心灵这一概念就一直长时间困扰着我们。在各个历史时期和各种文化背景下，正是这一概念衍生出了各种互相矛盾的、迷信的以及怪异的理论。20世纪前半叶的行为主义者和社会建构主义者们认为，心灵是高深莫测的或者说它是一个概念上的陷阱，因此，最好避免谈论这一概念，这样才能更好地认识外在行为或文化特性，对此观点几乎所有人都深表认同。


  然而，20世纪50年代伊始出现的认知革命，使一切都发生了改变。现在，认识心理活动过程已经成为可能，甚至还能够在实验室中对之进行研究。紧紧抓住心灵这一概念，我们可以看到，“白板说”中那些曾经非常引人注目的信条，现在看起来却显得无足轻重甚至逻辑不通。下面，我们将介绍认知革命所引发的五种观念，正是它们改变了我们看待和谈论心灵的方式。


  第一种观念：可以通过信息、运算、反馈等概念，将心理世界置于物理世界中加以理解。长久以来，精神与物质之间的天壤之别一直被看作是很自然的事情，因为与其他物理事件相比，行为似乎是由另一套不同的发动机制所引发的。看上去显得一般的事物都受到因果关系的制约，而人类的行为则受到动机的驱使。我曾经参与过一期主题为“科学能否解释人类行为”的BBC电视辩论赛。反对这一命题的一位哲学家说，这是在蓄意煽动种族仇恨，并且质问我们：为什么有些人会被关进监狱，这该如何解释？她说，目的、仇恨，甚至监狱，这些概念并不能用物理学语言来描述。用分子运动术语来界定“仇恨”或“监狱”绝对不可行。她认为，对行为的解释就像是叙述故事一样，要根据行为者的意图来表达，这与自然科学完全不在一个层面上。或者举一个更简单的例子：我们如何解释为什么雷克斯径直走到了电话机旁？我们不可能说，电话机产生的刺激致使雷克斯的胳膊做出了弧形的摆动。相反，我们可能会说，雷克斯想与他的朋友塞西尔通话，并且他还知道塞西尔在家中。除此之外，没有其他更有预测力的解释了。如果雷克斯不再同塞西尔交往，或者他记得这天晚上塞西尔出去玩保龄球了的话，他的身体就不会从沙发上起来。


  一边是物理事件，另一边是意义、内容、观念、原因和意图，数千年来，两者之间的鸿沟似乎将宇宙一分为二。那些同“被煽动的仇恨”或“与塞西尔进行对话的想法”同样虚无缥缈的东西如何能够让物质在空间里产生运动？然而，认知革命运用一种极具影响力的新理论将理念世界与物质世界统一了起来，该理论认为，可以用信息、运算、反馈这些术语来解释心理活动。信念和记忆都是信息的集合，就如同数据库中的资料一样，只不过它们存在于行为模式和大脑结构中。思维和计划是这些模式系统化的转换形式，就像计算机程序的运行一样。期待和尝试属于反馈环路，它们同自动调温器的原理是一样的：在接收到关于目标状态和当前状态之间不一致的信息后开始执行操作，以试图消除这一差异。将内心世界与外部世界连接在一起的是我们的感知器官，它们负责将外部的物理能量转化为大脑可以识别的数据结构，然后大脑通过运动程序来控制肌肉的动作。


  这一基本观念可以被称作心智计算理论。它同心灵的“计算机隐喻”并不完全是一回事，这一隐喻认为，心理活动的原理同人们发明的数据库、计算机程序或者自动调温器一样。心智计算理论认为，我们在对人的心理和人工信息处理器进行解释时，可以使用相同的原则。这一点，就像自然界与人类工程学之间存在重合的情况一样。生理学家可能会运用相同的光学原理来解释人眼与照相机的工作原理，但这并不意味着眼睛与照相机在每一处细节上都是相同的。


  心智计算理论并没有借用“机器中的幽灵”这一理论下对认识、思考以及尝试进行了解释，尽管这些足以让人发出惊叹。该理论还解释了这些过程是如何得以智能化的，即理性是如何从没有意识的物理过程中产生的。如果储存在大块物质（如大脑组织或硅元素）中的信息转化序列反映了演绎的顺序，遵循世界上的逻辑规则、概率规则或因果关系，那么它们就能够对这个世界进行正确的预测。在搜索目标时能做出正确预测，这是对“智力”的完美界定。


  当然，天下之大，无奇不有。事实上，霍布斯对心智计算理论早有预言，他曾将心理活动描述成极其细微的动作，并认为“推理仅仅是一种计算”。三个半世纪之后，科学研究已经开始证明霍布斯的预言，对感知、记忆、想象、推理、决策、言语以及动作控制进行了实验研究，并且成功地将它们模拟为诸如规则、字符串、矩阵、指示器、列表、文件、目录、排列、环路、命题和网络等运算技术。比如，认知心理学家们正在研究头脑内部的图表系统，并据此来解释人们如何通过心理表象的方式来“看”到问题的解决方法。他们正在研究长时记忆中的概念网络，并以此来解释为何某些事情要比其他事情更容易被回忆起来。他们还研究言语系统如何进行信息处理和记忆，进而探讨为何某些语句读起来很轻松，而有些语句读起来则很费劲。


  如果说心智计算理论证明了普通物质也能够完成那些被认为只有心理元素才能实现的神奇功能的话，那么与其邻近的人工智能领域则进一步证实了这一观点。20世纪50年代，计算机已经被称作“电脑”，因为它们具有运算、整理数据、证明命题的功能。很快，它们就能够纠正拼写错误、处理排版、解方程，并能够在那些诸如挑选股票、诊断疾病等具有严格要求的项目上模拟专家所扮演的角色。数十年来，心理学家告知我们，没有任何计算机能够阅读文本、翻译语言或识别面孔，从而维护了人类自我吹嘘的权利。但是这些自我吹嘘现在已经过时了。今天，能够识别印刷体字母和口语的软件都已经安装在了家用计算机上。在许多研究工具和帮助程序中，用于帮助理解或者翻译语句的基本程序都是可以利用的，并且正在逐步得到完善。面部识别系统的发展更是让一些公民自由意志论者担心，在公共场所将这一系统与监控摄像头结合起来使用可能会带来一些弊端。


  那些人类中心主义者仍可能会将这些低水平的奇迹抹杀掉。他们说，的确，这些输入和输出过程可以勉强用计算模型来表示，但这仍然离不开具有判断、反思和创造性等能力的人类使用者。然而，根据心智计算理论，这些能力依然是信息加工的形式，可以在计算机系统中得以执行。1997年，一台被命名为“深蓝”的IBM计算机打败了国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov），与它的前辈不同的是，深蓝并非只是通过简单模式匹配算法来对棋子数以万计的下法进行评估，而是运用了对比赛中的棋局做出智能化的反应策略。《新闻周刊》称这一比赛为“人脑的背水一战”。卡斯帕罗夫称这一比赛结果为“人类的终结”。


  或许你仍旧会质疑：国际象棋比赛只是一种具有离散步骤，且只有一个明确胜利者的人工情境，这种情境完全适合于严格遵循规则的计算机。而另一方面，人们生活在一个纷繁复杂的世界中，其中蕴含着无限可能的步骤和模糊不清的目标。这自然就需要人们具备创造性和直觉判断能力，这也正是为何每个人都明白计算机永远不可能谱写一首曲子、撰写一部小说或者画出一幅画的原因。然而，也许所有人都错了。最新的人工智能系统已经编写出了令人难以置信的短篇小说，谱写出了令人折服的莫扎特般的交响乐，绘制出了非常具有感染力的人物及风景图画，以及构思出了非常巧妙的广告创意。


  上述这些并非表明人类大脑的工作原理如同一台数字计算机，也并非表明人工智能在将来可以完全复制人类的心理活动，也并非说明计算机具有意识，能够感受当事人的主观体验。但这的确证明了推理、智能、想象和创造性属于信息加工的表现形式，而信息加工则是人们熟知的物理过程。在心智计算理论的帮助下，认知科学至少已经驱除了机器中的一个幽灵。


  第二种观念：人的心灵不可能是一块白板，因为白板是不能做任何事情的。只要人们对人类心灵是什么或者对它的运作方式不甚明了，他们就不会排斥“受环境塑造的白板”这一隐喻。但是，只要人们开始认真思考什么样的运算可以使一个系统能够观察、思考、说话以及制定计划，那么，由“白板说”引发的问题就更加明显：白板什么也做不了。外部环境对心灵的塑造将永远停留在空白状态，除非有某种事物启动了该塑造过程中的各种模式，并且将这些模式和大脑在其他时间段内习得的模式联结起来，然后依靠这种联结将新的思想铭刻在大脑中，并对结果进行检查以引导行为逐步接近目标。洛克认识到了这一问题，并暗示这其中的“某种事物”可以被称作“理解”，它能看到大脑中的印刻并执行认知、思考及联想等活动。不过，用这一被称作“理解”的“某种事物”来解释大脑如何实现“理解”，这本身就属于一种循环。


  戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）在给洛克的信中，简洁地表达了他反对“白板说”的观点。莱布尼茨重复了经验主义者的箴言：“智力中的所有内容无一不是先进入人的感官世界的。”然后他又补充道：“除了智力本身。”如果心灵中的“某种事物”是学习成为可能的唯一机制，那么它必须是先天的。这一“某种事物”看到的必须是一个客观真实的世界，而不是一个万花筒般千变万化的虚幻世界。这一“某种事物”必须能对语句的内容进行推断，而不是反复琢磨具体的措辞问题。这一“某种事物”必须对他人试图实现目标的行为进行解释，而不是单纯地描述四肢的运动轨迹。


  依照洛克的逻辑，人们可以将这些技能看作由某种抽象的事物造就的—也许不是“理解”而是“学习”“智力”“可塑性”或者“适应”。但正如莱布尼茨所说的那样，这样做就等于“依靠虚构的能力或超自然的特性来‘维持体面’……想象它们就像是小魔鬼，能够随心所欲而不受阻挠，就好像怀表通过特定的钟表机制而无须齿轮就可以准确报时，或者就好像磨盘通过摩擦装置而无须任何的粉碎器械就能够打磨谷物”。莱布尼茨同霍布斯（对他产生极大影响的人）同样都认识到，智力是一种信息加工形式，需要复杂的机制才能实现这一过程。在这一点上，他们的认识是超越那个时代的。正如我们现在所知道的，当计算机刚从装配线上生产出来时，它并不能够理解语言或者识别文本，使用者必须先安装适当的软件才行。同样，这种情况也适用于高度复杂的人类行为。认知模型的支持者发现，诸如绕着家具走、理解语句、回忆事实和猜测某人的意图等平常活动都属于难以克服的工程问题，处于或者超出了人工智能的前沿水平。认为某种被称作“文化”的事物塑造而成的彩色橡皮泥（即大脑）能够解决上述问题的观点，并不能解开人们的疑问。


  这并不是说，认知科学家们已经将天性与教养之争完全置于了脑后，现在关注的是人类的心理活动究竟在多大程度上是由大脑中的神经回路决定的，这样一来，这场争论就是沿着连续的统一体进行的。处于争论一端的是哲学家杰瑞·福多（Jerry Fodor），他认为，所有的概念应该都是先天就有的（甚至包括像“门把手”和“钳子”这样的概念），还有语言学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky），他认为，“学习”这个词语具有误导性，相反，我们应该说儿童“生成了”语言。


  争论的另一端是包括戴维·鲁姆哈特、詹姆斯·麦克兰德、杰弗瑞·艾尔曼（Jeffrey Elman）以及伊丽莎白·贝茨（Elizabeth Bates）等人在内的联结主义者，他们建构了相对简化的计算机模型，并将生命智慧排除在外。因为持第一种极端立场的学者主要来自麻省理工学院，所以那些狂热者将这种立场称为“东极”，这是一个神秘的地方，从这里出发所有的方向都是西方。这些人将第二种极端立场（持这种立场的学者主要来自加利福尼亚大学圣迭戈分校）称为“西极”，这也是一个神秘的地方，从那里看去，所有的方向都是东方。这些名词是福多在麻省理工学院的研讨会上提出的，他严辞谴责“西海岸的那些理论家们”。这些词还来自某位不知名的人士，他指出，从技术上来讲，那些在耶鲁大学工作的理论家们应该是位于东海岸的。


  然而，这里要讲的是为什么东-西两极之争不同于那些使哲学家们痴迷了数千年的问题：因为双方都不相信“白板说”。所有人都承认，如果没有先天的学习回路，就不可能存在学习。在西极宣言《关于天性的再思考》（Rethinking Innateness）这本书中，贝茨和艾尔曼以及他们的合作者很坦然地承认了这一点：“没有任何一种学习理论能够完全脱离理论内容，写字板也不会完全成为白板的。”他们解释说：


  存在这样一种普遍的看法，即联结主义模型（或者模型提出者）都热衷于这种经验主义的极端形式；他们对任何形式的先验知识都像对瘟疫一样唯恐避之不及……很显然，我们并不赞同这种观点……我们有充分的理由相信，对学习模型限定一些先决条件很有必要。事实上，所有的联结主义模型必然要提出一些被认为是构成先天限制的假设。


  这两种意见的争论虽然很有意义，但太拘泥于细节：存在多少种先天的学习网络机制？它们如何负责一些特定的工作任务？我们将在后面探讨这些争议。


  第三种观念：头脑中有限的程序组合能够产生无限多的行为反应。行为科学已经以另一种方式削弱了“白板说”和“机器中的幽灵”学说。之前，人们嘲笑那些假设：从与动物世界相似的意义上来讲，人类行为是“由遗传决定的”或者可以说是“进化的产物”，这些嘲讽都是可以被谅解的。人类行为并非像鱼攻击红点或者母鸡孵蛋那样属于本能的条件反射。相反，人们会崇拜上帝，在网络上拍卖劣质艺术品，在听摇滚时做出佯装弹奏吉他的动作，为弥补过去的罪孽而采取斋戒，佯装将草坪躺椅构筑成堡垒，等等。看起来，人类拥有无限多的行为。看一眼《国家地理》就可以发现，即便是当前文化当中最奇怪的行为，也没有超出人类的能力范围。如果任何行为都有可能发生，那么人们可能会想，我们究竟是橡皮泥，还是不受任何束缚的行动者呢？


  但是心理的计算机化取向已经使这种看法显得过时了，而早在“白板说”涌现的年代里，心智计算理论是根本无法被想象的。最明显的一个例证便是乔姆斯基的语言学革命。语言是创造性的体现，是变化着的行为。许多话语都是全新的词语组合，之前在人类历史上从未出现过。我们不像娃娃那样，身体内部有着固定的装置，面对刺激时能发出几种套路固定的声响来。但乔姆斯基指出，语言的开放性也并非完全没有条件；它遵循一定的规则和模式。一个说英语的人能够讲出一串前所未有的词语，比如“Every day new universes come into existence”（每天都有新的宇宙诞生），或者“He likes his toast with cream cheese and ketchup”（他喜欢吃烧烤冰激凌和番茄酱），或者“My car has been eaten by wolverines”（我的汽车被狼獾吃了）。但没有一个人会讲“Car my been eaten has wolverines by”（汽车，我的，被吃了，是狼獾），或其他类似可能的英语单词顺序。人类头脑中的某种事物必然能够生成更高级的系统化的词语组合，而不是任意的词语组合。


  头脑中的这种事物属于一种软件，一种能够形成新的词语排列的生成语法。诸如“一个英语句子里面包含一个主语和一个谓语”“一个谓语里面包含一个动词、一个宾语和一个补语”“吃饭的主语是吃饭者”等一系列语法规则可以解释人们讲话时表现出的无穷创造力。因为有数千个名词可以起到主语的作用，几千个动词可以起到谓语的作用，因此个体就拥有数百万种遣词造句的方法。这些可能的组合很轻松地就能增长到非常庞大的数目。的确，语句的总数从理论上来讲是无限多的，因为语言规则使用了一种叫作递归的策略。递归策略可以允许一个短语中包含与其本身有关的例子，比如“She thinks that he thinks that they think that he knows”（她想他认为他们认为他知道）这样的句子就属于此类，而且这样的句子可以一直延续下去。如果语句的数目是无限的，那么可能产生的思想和意图也将是无限的，因为从本质上来讲，每句话表达的都是不同的思想和意图。语言中的组合语法与头脑中其他的组合程序相互配合，产生出了思想和动机。这样一来，大脑的各个部分之间有限的组合方式就能够通过肌肉的活动产生无限多的行为。


  一旦从心理软件而非身体行为的角度来考虑问题，那么不同人类文化间根本性的差异将大大缩减，由此也引出了第四种新观念：人类普遍拥有的心理机制可以解释文化间的表面性差异。我们可以再次用语言作为行为无限性的一个范例。人类大概能够说出6 000种相互之间不可理解的语言。然而，他们头脑中语法程序上的差异要远远小于他们口头言语间的差异。很久以前，我们就已经知道，所有的人类语言都可以传递同一种思想。《圣经》已经被翻译成数百种非西方语言和文字，在第二次世界大战期间，美国海军陆战队从印第安土著部落纳瓦霍族（Navajo）招募士兵，并利用该族的古老语言来传递跨越大洋的秘密情报。任何语言都可以用来传递任意的旨意（从神学上的寓言到军队的指令），这表明所有语言都如出一辙。


  乔姆斯基提出，从单一模式上来看，个体的语言生成语法是变化的，他将这一语言生成语法称作通用语法。比如，在英语中，动词总是位于宾语之前，如“drink beer”（喝啤酒），介词总是位于名词短语之前，如“from the bottle”（从瓶中流出来）。在日语中，宾语则总是出现在动词之前。但是，可以很明显地发现，这两种语言中都包含有动词、宾语以及开头用的前置词或后置词，而不是人们可能想象出的其他无数种用以支撑交流系统的语言搭配。而且，很显然，这些毫无关联的语言都以一个中心语（如一个动词或介词）和一个补语（如一个名词短语）来构造短语，并且这两者都以同样的顺序排列。在英语中，中心语往往出现在最前；在日语中，中心语却是在最后出现。但在短语结构的其他诸多方面，这两种语言之间有着惊人的相似性。从逻辑上来讲，常见的中心语和补语类型的排列顺序可以有128种可能，但世界上95%的语言都属于这两种排列顺序中的一种：或者是英语的顺序，或者是其镜中影像（两者正好是翻转的），即日语的顺序。对于这种一致性，最简单的总结是，除了语法中的参量或转换形式要么是属于“中心语在前”要么是属于“中心语在后”之外，所有语言的语法都是相同的。最近，语言学家马克·贝克（Mark Baker）总结出12种变量，这些变量简洁明了地说明了世界上现有的各种语言之间的差异。


  从这些通用模式中抽取出变异，并非仅仅是一种对一大堆杂乱无章的数据进行整理的方法，它还能够提供一些线索，有助于我们了解那些使学习成为可能的先天神经回路。如果将规则的通用部分植根于神经回路，那么当婴儿首次学习讲话时，就可以对他们加以引导，也就能够解释为何在没有指导的情况下，儿童可以如此轻易而又无一例外地学会语言。儿童并非只是将妈妈口中的发音作为一种有趣的声音而进行逐字逐句的模仿，或者任意将其分割为很小的部分，相反，他们在认真地捕捉其中的中心语和补语，并注意到了它们呈现的先后顺序，然后再构建一套同这一顺序相一致的语法体系。


  这一观念也可以解释其他方面的跨文化差异。许多赞同社会建构主义的人类学家声称，类似于生气这样一些为我们所熟知的情绪，在某些文化中却是不存在的。一些人类学家还声称，没有任何情绪的文化是存在的！例如，凯瑟琳·卢茨（Catherine Lutz）曾写道，伊法鲁克人（Ifaluk，密克罗尼西亚的伊法鲁克岛上的居民）不会体验到我们所谓的“生气”，相反他们会体验到被称之为“song”的情绪。“song”是一种愤怒的状态，是被有悖道德的行为（如触犯宗教禁忌，或者狂妄自大）激发出来的。它允许人们躲避、厌恶犯忌者，或者对其进行恐吓和非议，却很少进行身体上的攻击。“song”这种情绪指向的对象会体验到一种不为西方人所知的情绪“metagu”，“metagu”是一种恐惧的情绪状态，并迫使其向感受“songful”的人表示道歉、交罚款或者赠送礼物，以平息对方的情绪。


  哲学家罗恩·玛伦（Ron Mallon）和史蒂芬·斯蒂奇（Stephen Stich）受乔姆斯基和其他认知科学家的启发提出：伊法鲁克人的“song”和西方人的“anger”（生气）是否属于同一种情绪，这一问题是对表示情绪的词汇含义的诡辩—应当根据外显行为还是内在心理运算来对它们进行界定。如果一种情绪是根据行为来进行界定的，那么各个文化之间的情绪自然会存在很大差异。伊法鲁克人如果看到一个女性在月经期间仍在芋头地里干活或者看到一个男人走进产房时，情绪反应会很激烈，而我们则不会。我们会对那些进行种族侮辱或者竖起中指的人产生强烈的情绪反应，但伊法鲁克人并不会对此类行为产生情绪反应。而如果依照心理机制，诸如保罗·艾克曼（Paul Ekman）、理查德·拉扎勒斯（Richard Lazarus）等心理学家称作“情绪程序”或者“如果-那么公式”的这些计算机术语来界定一种情绪的话，那么我们和伊法鲁克人之间的那些差异就不存在了。我们也许都拥有一个程序，即当我们的利益或尊严受到侵犯时，它能够产生一种非常强烈的不愉快情绪反应，促使我们去惩罚或者要求赔偿。但关于什么是侵犯，在某些特定的情境中我们是否觉得怒目而视可以被许可，我们认为自己应当获得多少补偿等都取决于我们的文化。刺激与反应可能是不同的，但心理状态却是相同的，无论它们是否能被我们语言中的词语准确无误地表达出来。


  以语言为例，如果没有某些能进行心理运算的先天机制，我们就没有办法去学习文化中必须要掌握的内容。激发伊法鲁克人产生“song”这种情绪的情境包括冒犯宗教禁忌、懒惰、无礼、拒绝合作，却不包括尊重宗教禁忌、善良谦恭和替他人着想，这并不是巧合。伊法鲁克人将前三种情况视作是相似的，因为它们唤起的是同一种情绪程序，被认为是冒犯的。这样就可以使人很容易明白，它们唤起的是相同的反应，人们更可能将这三种情况同等看待，认为它们会唤起某种单一的情绪。


  道德包括一些人们熟知的行为类型，如婚姻习俗、食物禁忌和民间迷信等，它们在不同的文化中自然会有所差别，并被人们所习得，但它们产生的心理运算的深层机制或许是先天固有且通用的。人们的穿着可能会大不相同，但每个人都在努力通过自己的外表来展示自己的身份。他们可能只是尊重自己家族其他成员的权利，或者将这种对他人的尊重延伸至了自己所在的部落、民族、国家或种族，但所有人都会把世界一分为二地划为内群体和外群体。将哪些结果归为人类这种具有意识性的生物的某种意图的产物，在这一问题上人们之间可能存在差异。比如，一些人只承认手工制品是人类意识的产物，另一些人则相信疾病来源于敌人施加的神秘咒语，还有一些人则认为世界上所有生命都是由造物主创造的。但他们都在借助于有精神的实体概念来对某些事情进行解释，认为这些实体为了实现其目的而导致了事情的发生。那种认为受自然规律支配的是意识而非行为的观念与行为主义者的观点正好相反。


  第五种观念：心理是由许多互动的部分组成的一个复杂系统。心理学家对不同文化中的情绪进行了研究，并得到了另一重大发现。在自然状态下，各个地方的人的面部表情看上去都一样，但在某些文化中，一些高雅阶层的人逐渐学会了保持面无表情。对此，一种简单的解释是，对所有人来说，情绪程序总是以同样的方式唤起情绪，但另一种独立的“表现规则”决定着这些情绪在何时才可以表现出来。


  这两种机制之间的差异强调了另一种关于认知革命的观点。认知革命开始之前，评论者们借用了大量诸如“智力”“理解”之类的黑箱子，对人性进行了粗略的描述和判断，比如，从本质上讲，我们是高贵的或卑劣的。但现在我们知道，人的大脑并非只是一个被注入了单一能量或整体特性的均匀球体，而是模块化的，它是由许多部分共同协作，共同生成一套思想或者有组织的行为。大脑具有一套独特的信息加工系统，可以起到排除干扰、掌握学习技巧、控制身体、记忆事情、暂时贮存信息、贮存和执行规则等功能。进入该信息加工系统的内容包括分配至诸如语言、数字、空间、工具和生活事件等不同方面的心理能力（有时候被称为多元智力）。东极学派的认知科学家们对此提出质疑说，基于内容的心理模块受到基因的作用，会产生极大的分化；而西极学派的认知科学家们则认为，起初这些模块之间只存在非常细微的注意偏差，在感觉输出阶段，这些偏差才扩大到了统计学意义上的差异。然而，这两派都认为，大脑并非是一个均匀的肉球，还可以在情绪程序中发现另一层面的信息加工系统，即动机和情感系统。


  那么结果便是：产生于一种模块的某种欲望或习惯可能会以不同的方式被其他某些模块转化为行为（或者完全受到压抑）。举一个简单的例子，认知心理学家认为，被称作“习惯系统”的模块是我们倾向于产生特定的习惯性反应的基础（如我们看到一个书面词语时，就会自动地产生默读的反应倾向）。但另一个被称作“注意监控系统”的模块则可以克服这种反应情绪，并将注意力集中到与当前问题相关的信息上，如对词语的印刷字体、颜色进行命名或想出一个与该词语相匹配的动作。


  从更一般的意义上讲，心理系统之间的相互作用可以解释人们如何怀有了他们之前从未产生过的复仇性幻想，或者只是在心里面想象自己犯了强奸罪。产生于认知革命的人性论，与犹太-基督教的人性论以及弗洛伊德的精神分析理论之间有着更多的共通之处，而与行为主义、社会建构主义以及其他版本的“白板说”之间的共通之处则较少。行为并非只是简单地输出和诱发，也并非直接源自文化或社会。行为产生于大脑内部具有不同行为指向和目标的心理模块之间的竞争。


  认为人的大脑是一个具有普适性和生成性的运算模块的观念来自认知革命，它消除了长达数个世纪的人性之争。如果现在继续追问：人类是具有可塑性的还是已经被程序设计好了的呢？各种文化背景下人们的行为是一致的还是不同的？行为是后天习得的还是先天固有的？我们的本性是善良的还是邪恶的？那就是在误导人们。人类的行为是灵活的，因为他们具有预设的程序：人类头脑内部存在着合成的软件，能够产生无限多的思想和行为序列。人类行为可能因文化不同而存在差异，但生成行为的心理程序在构造上并不一定存在差异。明智的行为可以被个体成功掌握，因为我们拥有先天的能够学习的系统。同时，所有人都可能同时具有善良和邪恶的动机，但并不是每个人都会按照同样的方式将它们转化为行动。


  桥梁2：认知神经科学


  第二个在心灵与物质之间起纽带作用的是神经科学，尤其是认知神经科学，它研究的是认知和情感在大脑中是如何实现的。弗朗西斯·克里克写了一部有关大脑的书，叫作《惊人的假说》（The Astonishing Hypothesis），书中间接地提到，人类所有的思想和感受，欢乐和痛苦，梦想和愿望，都存在于我们大脑的活动中。一些冷嘲热讽的科学家们认为，这一观念是理所当然的，他们还嘲笑这一标题，但克里克并没有错：对大多数人来说，这个假设确实非常令人惊讶，他们也是第一次停下来对它进行认真思索。当受监禁的德米特里·卡拉马佐夫（Dmitri Karamazov，俄国著名作家陀思妥耶夫斯基小说《卡拉马佐夫兄弟》中的人物）试图弄懂他刚刚从学术访问中学到的内容时，又有谁不能够理解他呢？


  你想象一下：在神经里，在头脑里—也就是，在大脑中的这些神经里……有一种小尾巴（真见鬼！），就是那些神经上的小尾巴，只要它们一哆嗦……也就是，我抬眼望一望什么东西，就这样望一望，那些小尾巴就开始哆嗦起来……而它们哆嗦起来时，就出现了一个形象……它不是立刻出现的，而是等一刹那，等那么一秒钟……就仿佛出现了一个契机；哦，不是契机—去它的契机！—而是一个形象；也就是，一个物体，或一个事件，活见鬼！这就是为何我能看，还能思考的缘故，是因为有那些尾巴，而不是因为我有灵魂，或者我就是那种形象或模型，那全是蠢话。兄弟，这是米哈伊尔昨天对我讲的，我当时好像被火烫了似的。阿廖沙，科学真伟大！一种新的人就要出现了—这一点我明白……但是，到底可惜了上帝！


  陀思妥耶夫斯基的前科学思想本身也是非常惊人的，因为在1880年，人们对神经功能只有一些初步的了解，甚至一个具有理性的人也会对此表示怀疑：人的所有经验都源于颤动的神经尾部。但在不久之后，人们就认识到正是大脑的信息加工活动形成了人的心理，或者说人们认识到，这种信息加工活动就是我们的心理。但是这两种情形都清楚地表明，心理活动的每一方面都完全取决于大脑组织中发生的生理事件。


  当外科医生将电流通入人的大脑时，人就会感受到一种生动逼真的体验。向大脑中注射化学物质，就能够改变人的知觉、情绪、个性以及推理活动。当某部分脑组织死亡时，与其相对应的某种心理功能便会消失：一个有神经障碍的病人可能会失去对工具命名、识别面孔、评估自身行为的结果、同情他人、记住空间位置或辨别自己身体的能力。笛卡尔曾说：“心灵根本是不可分割的。”他还认为，心灵与肉体之间截然不同，这种观点显然是错误的。任何一种情绪和思想都会发出生理上的信号，而且探测这些信号的新技术手段已经达到了相当精确的水平，它们能够准确地识别一个人的心理状态，并告知认知神经科学家，这个人正在想象一个面孔或一个地方。


  神经科学家们能够从老鼠体内提取基因（在人体内也发现了这种基因），使这些老鼠无法再进行新的学习；或者再植入另外一些基因副本，以提高老鼠的学习效率。在显微镜下可以看到，大脑组织呈现出纵横交错的复杂性，约有1 000亿个神经元通过10 000亿左右的神经突触联结起来，这一点与人类错综复杂的思想和情感体验相匹配。神经网络模型的提出者们已经开展研究，旨在探明诸如贮存和提取模式之类的心理运算及其有关组块是如何在神经回路中得以实现的。当大脑死亡时，这个人就不复存在了。尽管阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士以及其他维多利亚时代的科学家们进行了不懈地努力和探索，但与死去的人进行交流显然是不可能的。


  当然，受过教育的人都知道，感觉、认知、言语以及情绪都源自大脑。但人们仍旧会像古老的教育类动画片里描述的那样来看待大脑，认为大脑就像具有标准尺和杠杆的控制面板一样，由使用者（可能是自我、灵魂、幽灵、人或者“我”）进行操作。然而，认知神经科学的研究表明，自我也只是大脑系统的另一种网络结构而已。


  第一个线索来自菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage），这位19世纪的铁路工人为一代又一代的心理学专业的学生所熟知。当时，盖奇正用一根一米长的铁锨把炸药填塞到岩石孔中，一颗火星引爆了炸药，爆炸的威力使这根铁锨从他的左颧骨下方穿入头部又从头顶飞出。盖奇奇迹般地存活下来了，并且他的感觉、记忆、言语以及动作能力都没有受到影响。但他的工友说了一句非常有名的话：“盖奇不再是盖奇了。”一块铁片竟然完全改变了一个人，将他从一个有礼貌、负责任、有抱负的人变成了一个粗鲁的、不可靠、反复无常的人。之所以会这样，是因为盖奇的腹内侧前额叶皮层，即眼睛以上的大脑区域被刺穿了，我们现在已经知道，该区域具有推测他人意图的功能。同时，该区域还同前额叶皮层的其他区域以及边缘系统（负责情绪的区域）一起，共同负责预测他人的行为后果，并根据个人目标不断地调整行为。


  认知神经科学家们不仅将幽灵驱除了出去，而且还证明大脑内部甚至并不存在一个能够像幽灵一样行事的区域（将所有情况进行全面总结并做出决策，便于大脑的其他区域来执行）。每一个人都会觉得，只有唯一的“我”在发挥着控制功能。但那只是大脑运行产生的一种幻觉，就像我们觉得自己在视野中看到的所有事物都非常详细一样。事实上，除了注视点之外，我们看不到任何细节。我们会迅速地将目光转移到那些有趣的事物上，这就使得我们误以为所有的细节都能保持在我们的视野中。大脑的前额叶皮层和前扣带皮层区域确实存在一个监管系统，负责各类行为，如克服习惯和抑制冲动。但这些系统同时还具有某些怪异和局限之处；它们不能够担负起理性自由主体的功能，而这一功能在传统上被认为与灵魂或自我联系在一起。


  神经科学家迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga）[3]和罗杰·斯佩里（Roger Sperry）的研究生动形象地证实了，统一自我的存在只是一种幻觉，他们通过实验证明，如果外科医生将联结大脑两半球的胼胝体切除，就相当于将“自我”割裂成了两部分，大脑半球的每一部分即使没有另一部分的建议和指令，也能够行使自由意志。甚至更为骇人听闻的是，如果没有来自大脑右半球的信息，大脑左半球会不断地进行着连贯却又错误的行为选择。例如，如果实验人员将指令“走”投射到个体的大脑右半球（通过控制个体视野的方式，仅仅让其大脑右半球看到这一指令），该个体则会遵从实验要求，开始慢慢地走出房间。但是当问及该个体（更确切地讲，是他的大脑左半球）刚才起身走动的原因时，他却非常真诚地回答“去取可乐”，而不是“我不大清楚”“我只是有这种冲动”或“自从我做手术以来，你对我已经进行了数年的测试，有时候你让我做一些事情，但我并不清楚你具体要求我做什么”。


  同样地，如果该病人的大脑左半球看到的是一只小鸡的图片，大脑右半球看到的是一幅雪景，然后要求两个大脑半球必须分别选择出与它们看到的内容相吻合的图片时（分别用左右两手来实现），大脑左半球选择的是爪子（这是正确的），大脑右半球选择的是铲子（这也是正确的）。但当问到大脑左半球为什么会做出这些选择时，他爽快地回答道：“哦，这很简单。小鸡的爪子和小鸡一块儿走开了，你就需要一个铲子来清理鸡棚。”


  令人感觉怪异的地方在于：当我们尝试去理解由大脑的其他部分产生的意图时，我们没理由认为，病人大脑左半球的这种胡思乱想与我们的行为有任何不同。意识（自我或者灵魂）其实就是一个政委，而不是一个统帅。弗洛伊德毫不客气地写道：“人类终将蒙受由科学之手带来的对其幼稚的自爱天性的三大羞辱。”因为科学发现证实，我们的世界并非是天体的中心，而只是浩瀚宇宙中的一粒微尘；科学发现也证实了，我们并非造物主创造出来的，相反，我们是由动物进化而来的；科学发现还证实了，大多数时候我们的意识并不能够控制我们的行为，它只是告诉我们自己正在做什么。弗洛伊德关于这些累积影响的看法是正确的，但上述第三个冲击来自关认知神经科学而非精神分析理论。


  认知神经科学不仅冲击了“机器中的幽灵”理论，而且还消解了“高贵的野蛮人”理论。前额叶皮层受到损伤，不仅会使个体变得迟钝或者使其某些行为功能受到损伤，而且还可能致使个体产生攻击性行为。之所以会如此，是因为额叶受损之后就不能再作为部分边缘系统的闸门了，尤其不能再作为一种神经回路的抑制闸门（这种神经回路经由一种叫作“终纹”的神经线路将扁桃体与视丘下部连接起来）。每一侧大脑半球的前额叶与边缘系统相连接的部分提供了一个平衡杠杆，人的知识和目标可以通过这个杠杆来抑制某些行为机制，而这些行为机制看起来好像是被设计出来，以产生那些对他人有害的行为。


  大脑的生理结构也并非白板一块。19世纪中叶，神经解剖学家保罗·布罗卡（Paul Broca）发现，大脑皮层中的褶皱并非像人的指纹那样是随机生成的，而是一种可被识别的图形。的确如此，大脑与大脑之间的褶皱分布都是一致的，每一道褶皱都可以被命名。在此之后，神经科学家还发现，大脑巨视（粗略）解剖（大小、形状、脑叶与脑细胞核之间的连接部分，大脑皮层的基图）的绝大部分是由产前的常态发育形成的。因此，人的大脑不同区域中灰质的数量，包括这些区域在内，构成了言语和推理能力产生的基础。


  这些先天固有的图像和神经线路能够对人的思维、感觉及行为产生实质性影响。我们在后面的章节中可以看到，某些大脑区域受到损伤的婴儿，随着他们慢慢长大，在特定的心理机制方面就会存在永久性缺陷。而那些在出生之时在这些典型的神经回路方面存在很大差别的人，他们的心理活动方式也会存在极大的差异。最近一项关于同卵双胞胎和异卵双胞胎大脑的研究表明，额叶部分灰质数量的多少不仅受到遗传的影响，与智力差异也有着非常显著的相关性。


  还有一项关于爱因斯坦大脑的研究表明，他拥有一个巨大的、结构非同寻常的顶上小叶，这一区域和人的空间推理能力以及对数字的直觉能力有关。在男同性恋者的下丘脑前内侧核内，更可能存在一个较小的第三间质核，人们已经认识到，这种细胞核决定了个体的性别差异。那些杀人犯以及其他暴力型反社会的人与正常人相比，他们的前额叶可能会较小，也显得较为不活跃，大脑的前额叶部分主要负责制定决策及抑制冲动。大脑的这些基本结构特征几乎不会因受到来自感官信息的影响而发生变化，这也就意味着智力、科学天赋、性别取向以及冲动性暴力等方面的个体差异并非完全是后天习得的结果。


  事实上，就神经科学而言，直到最近，大脑的先天结构仍处于一种令人困惑的状态。大脑不可能是经由基因一直向下传递至最后一个突触而形成的，因为在基因组中，并没有足够多的信息来完成上述任务。正如我们所知道的那样，在生活中人们时时刻刻都在不断地学习，因此这些学习的结果必须在大脑内以某种方式进行贮存。除非你相信“机器中的幽灵”真的存在，否则个体学到的任何东西都势必会影响到大脑的某一部位。更确切地说，学习就是大脑特定部位发生的改变。但在大脑的先天结构中找到能够反映学习引起的改变的那些脑部特征非常困难。随着个体的数学能力、运动协调能力或者视觉辨别能力逐步增强，大脑并不会像通过举重来提高肌肉力量那样得到增强。


  现在，神经科学终于开始与心理学一起来研究因学习所引发的脑部变化。我们将会看到，负责不同的身体部位、天赋甚至身体感觉的那些大脑皮层的定位是可以通过学习和练习加以调整的。一些神经科学家非常兴奋地发现，他们正在将研究推向另一个方向，即越来越强调大脑皮层的可塑性。但由于诸多原因（这些将在第5章中具体阐述），大多数神经科学家认为，这些改变仅仅发生在由基因构造限定的范围内。而关于个体发育过程中大脑是如何发展的，我们仍知之甚少，但我们知道，大脑并非可以任由经验进行无限的塑造。


  桥梁3：行为遗传学


  生物学与心理学之间的第三个联系纽带是行为遗传学，即研究基因如何影响人类行为的科学。能够将人类与其他动物区分开的思维、学习和情感等所有潜能都依赖于受精卵的DNA中包含的信息。当我们进行物种比较时，这一点就更为明显了。由人类家庭抚养长大的黑猩猩不会说话、思考或像人类那样行动，这是因为它们有10兆字节的DNA信息与人类相异。即使黑猩猩的种族不同，即在普通黑猩猩和倭黑猩猩之间，在它们的基因组中也会存在百分之零点几的差异，这些差异会表现在它们的行为上。最初动物饲养员常将它们混为一谈，后来在不经意间才发现了它们在行为方面的某些差异。在动物学中，普通的黑猩猩属于最具攻击性的哺乳动物，而倭黑猩猩则属于最友好的哺乳动物；在普通的黑猩猩中，总是雄性支配雌性，而在倭黑猩猩中，雌性则处于优势地位；普通黑猩猩的性行为是为了繁衍，而倭黑猩猩的性行为仅仅是为了娱乐。基因中的细微差异可以导致行为表现的巨大差异。它们能够影响到大脑不同部位的大小、性质、联结方式以及释放、凝固和利用荷尔蒙与神经递质的纳米技术。


  异常的基因可能通过多种途径导致异常的心理状态，这进一步强调了基因在正常大脑构造中的作用。我还在读大学时，在变态心理学的课程考试中遇到了这样一个题目：“能够预测一个人是否将成为一个精神分裂症患者的最佳因素是什么？”答案是：“这个人有一个同卵双胞胎的兄弟（或姐妹）患上了精神分裂症。”这在当时是一个很刁钻的问题，因为当时关于精神分裂症的主流理论都在强调社会压力因素，例如母亲患有精神分裂症、处于进退两难的境地以及受到其他生活经验的影响（后来证明这些因素并没有对精神分裂症有很高或者非常重要的预测力）；而当时很少有人能够想到把基因作为一个可能的致病因素。


  然而即便如此，证据还是很明显的，即同卵双生子患精神分裂症的可能性高度吻合，这是由于他们的DNA和生活环境都是相同的，但是异卵双生子之间患该病的一致性就大大降低了，因为虽然他们的生活环境也基本相同，但他们的DNA只有一半是相同的。面对临床观察到的每一种真实存在的认知或情感失调或变异的病例时，人们都可以提出类似的刁钻问题，并且会得到相同的答案。孤独者、诵读困难、语言发育迟缓、语言损伤、学习障碍、左利手、严重抑郁症、双相障碍（一种主要由感情引起的精神失常，其特点为躁狂与抑郁并发）、强迫性神经症、性取向问题以及其他各种家族遗传疾病，同卵双生子之间患病概率的一致性要远远高于异卵双生子。在对这些疾病的预测方面，具有血缘关系的亲属比那些只存在收养关系的亲属之间具有更强的预测力，而有关环境的测量指标的预测力则很弱。


  遗传并不仅仅会使我们处于异常的心理机能状态下，而且会使我们虽然处在正常的心理机能范围内，但心理机能的分布状态却并不一致，这就导致我们周围的人在能力和秉性等方面存在着巨大的个体差异。查尔斯·亚当斯（Charles Addams）创作的一幅著名漫画发表在《纽约客》上，该画对上述观点只是作了些轻微夸张的描述：


  
    [image: ]

    ©The New Yorker Collection 1981.Charles Addams from cartoonbank.com.All rights reserved.

  


  同卵双生子之间在想法和感受上都十分相似，以至于人们认为他们之间存在着心灵感应。当同卵双生子在出生时就分开，成人之后再次见面时他们会说，感觉就好像彼此之间已经认识了一辈子。测验结果证实，无论同卵双生子在出生时是否被分开，他们在任何一种特质方面的测量结果上都非常相似（当然，不会是完全一样的）。他们在语言、数学、一般智力、生活满意度以及在诸如内向性、宜人性、神经质、责任感和对经验的开放性等人格特质方面都非常相似。他们对一些有争议性的问题（如死刑、宗教、现代音乐等）都持有相同的态度。他们不仅在纸笔测验的结果上非常相似，而且在诸如赌博、离婚、犯罪、遭遇意外事故和看电视等序列行为方面也非常相似。他们还很夸张地表现出几十种共同具有的习性，如不断地傻笑，无休止地重复简单问题的答案，将蘸有黄油的面包浸入咖啡，等等。


  在阿比盖尔·凡·布仑（Abigail van Buren）和安·兰德斯（Ann Landers）的案例中，他们写的报刊专栏让人无法区分到底是谁写的。他们的脑电波的波峰和波谷都非常相似，就好像同一个人在两个时间段测试所得的结果，他们的大脑褶皱以及皮层中的灰质分布情况也同样非常相似。


  基因方面的差异对心理差异的影响是可以测量的，无论使用什么样的测量尺度，都会得出同样的粗略估计结果（0%～100%）。无论是分开抚养还是在一起抚养，同卵双生子之间的相似度要远远大于异卵双生子；分开抚养的同卵双生子之间的相似度也非常高；无论是分开还是一起抚养长大，有血缘关系的兄弟姐妹之间的相似度要远远高于被收养的兄弟姐妹之间的相似度。这些结论大都来源于对斯堪的纳维亚半岛上那些国家的大量研究，这些国家的政府部门掌握了自己公民的大量数据，他们使用的是心理学中效度非常高的测量工具。怀疑论者试图使基因的作用降至零，他们提出了另一种解释，出生之时就被分开抚养的同卵双生子可能被寄养在了相似的家庭环境中，在接受测验之前这些双生子可能已经相互有所接触，因为他们长相很相似，因而可能受到了相似的待遇，除了基因相同之外，他们还拥有一个完全相同的子宫环境。


  但我们在关于儿童的章节中将会看到，人们对这些解释进行了验证，并完全将其否决了。最近已经出现了一种大量的新类型证据。“虚拟双生子”是分开抚养的同卵双生子的镜像：他们之间是没有血缘关系的兄弟姐妹，其中一个或者两个都是被收养的，从婴儿时期他们就在一起被抚养长大。尽管他们年龄相同，并在同样的家庭中成长，然而心理学家南希·西格尔（Nancy Segal）发现，他们在IQ得分上几乎没有任何相关性。在该研究中，一位父亲说，他尽可能地以同样的方式对待他们，但这对虚拟双生子之间的差异“就像黑夜和白昼”那样明显。


  对双生子和收养子女的研究属于自然实验法，它可以提供强有力的间接证据证明心理方面的差异可能源自基因方面的差异。最近，遗传学家已经探测出一些可能导致个体差异的基因。基因中存在一种单一的、飘忽不定的核苷酸，被称作FOXP2，它可以导致说话和语言方面的遗传秩序被打破。在同一条染色体上的一种叫作LIM激酶1的基因，能够产生一种可以在生长的神经细胞上发现的蛋白质，这种蛋白质有助于个体发展空间认知能力：在这种基因被删除之后，个体仍然具有正常的智力水平，但不能够装配物品、排列图块或者复制图形。


  该基因的一种变体IGF2R同高水平的一般智力有关，它可以解释4%的IQ差异和正常群体中2%的智力变异。如果你的D4DR多巴胺受体基因比常规长度长，你就很有可能成为一个喜好刺激的探险者，这种人敢从飞机上往下跳、敢沿着结冰的瀑布攀岩或者有更大可能同陌生人发生性关系。如果你的17号染色体上面抑制5-羟色胺递质的基因链较短，那你很可能会成为一个神经质或焦虑的人，这种人总是担心会冒犯他人或担心自己表现得像个傻子，因此他们很难适应任何社交场合。


  能够产生极大影响的单独基因，正是基因可以影响心理特质的生动写照，但它们并非是最具代表性的例子。许多心理特性是许多基因共同作用的结果，在其他基因参与的情况下，这些基因各自的作用非常微小，心理特性并非是由一些似乎具有极大影响力的单个基因作用的结果，单个基因不是无所不能的。这也正是为何关于同卵双生子（两个人的所有基因都完全相同）的研究总是持续不断地证明遗传对于某种心理特性的影响，即使是未能成功地找到导致这种心理特性的单独基因，也不影响这种证明。


  2001年，人类染色体组的全部序列被公布，随之而来的是我们拥有了一种新的识别基因及其生成物（包括那些仍在大脑中活跃着的生成物）的强大能力。在未来10年中，遗传学家将要找出那些使我们不同于黑猩猩的基因，并根据这些来判断在我们的祖先进化成为人类的几百万年里，哪些基因受到了自然选择法则的支配，而哪些基因组合与正常的、反常的，或与异常的心理能力有关，并开始追寻胎儿发展的因果路径，以此来探明哪些基因构成了可以让我们学习、感知和行动的大脑系统。


  人们有时候会担心，如果心理完完全全地受基因的影响，那么他们必须要彻底消除这种影响。这种看法是错误的，原因有两种。第一种原因是：基因的大部分作用只是一种概率。如果同卵双生子中的一个人具有某种心理特性，那么另外一个人具有该特性的概率通常不会超过50%，尽管他们的基因完全相同。行为遗传学家估算出，在既定的环境中，大多数心理特性的变异中，只有一半的变异同基因有关。在有关儿童的章节中，我们将探讨这意味着什么以及另外一半的变异来自哪里。


  认为基因并非万能的第二种原因是：基因的作用通常取决于环境。在任何一本遗传学教科书上都可以找到最简单的例子。不同种类的玉米生长在同一块田间，因为它们的基因不同，高度也会不同；同一种玉米生长在不同的田里（一块是干旱的，一块是经过灌溉的），因为生长环境不同，它们的高度也不相同。伍迪·艾伦（Woody Allen）则提供了一个关于人类的例证。尽管他的声望、财富及吸引美丽女性的能力可能都源于他所具有的能增加幽默感的基因，但在《星尘往事》（Stardust Memories）中，伍迪·艾伦则向一个嫉妒他的儿时好友解释说，环境因素同样很关键：“我们生活在一个重视幽默的社会中……如果我是阿帕齐印第安人，而那些家伙们不需要幽默剧，那么我就会失业。”


  弄明白在各种情况下行为遗传学的研究结果对于我们理解人性的意义很有必要。一个变异基因就能够导致机能失调，这表明要拥有一种正常的人类心理状态，标准化的基因形态必不可少。但是标准形态的基因并不能够立即显现其作用。如果一个有残缺的齿轮在每次转动时都会发出沉闷的声响，我们并不会认为齿轮的完好无缺就可以消除这种沉闷的声响。


  因此，干扰到某种心理能力的基因并不必然就是残缺的。它可能会产生某种毒素，并妨碍大脑的正常发育，或者使免疫系统出现一个漏洞，然后病原体就会感染大脑，又或者它会使个体看起来显得非常愚钝或险恶，继而影响到周围人对他的反应。在过去，遗传学家们并不能够排除一些无意义的可能性（比如可能出现基因并不直接影响大脑功能的情况）。怀疑论者表示，所有关于遗传作用的研究都没有意义，基因的作用仅仅在于使白板一块的大脑变得异常或者损害大脑的功能，而并非变异成一种无效的基因，从而赋予复杂的大脑以一种先天固有的结构。但是，逐渐地，研究者们开始将基因与大脑联系在一起了。


  一个被看好的例子是FOXP2基因，它同一个大家族的语音和语言障碍有关。研究者已经在该家族中所有语言功能受损者身上发现了变异的核苷酸（核苷酸是DNA和RNA的基本成分。同时，在该家族之外的另一个人身上，研究者也发现了同样的综合病症），但在其他正常的家族成员身上却没有发现这种物质，在来自该家族之外的正常群体的364对染色体上也没有发现该物质。这种基因属于一种转录因子的基因一族（能够激活其他基因的蛋白质），它们在胚胎形成过程中起着至关重要的作用。


  这种突变破坏了能锁定DNA特定部位的那部分蛋白质，而这正是在正确时间里激活正确基因的关键环节。在胚胎脑组织中，这种基因似乎尤为活跃。在老鼠身上发现的极其接近的基因形态，在正处于发育阶段的大脑皮层中也非常活跃。根据这些研究者们的说法，种种迹象表明，这种标准形态的基因可以激活一连串的活动，这些活动有助于构造出一个正常发育的大脑。


  正常个体身上发生的基因变异（与那些导致大脑出现某种问题的基因缺陷不同）的意义也需要进行深入研究。人与人之间的先天差异与各个种族之间共有的先天人性并不是同一回事。证明人与人之间的不同之处并不能直接说明人性的运作情况，这正如证明汽车类型之间的不同之处并不能够直接说明汽车引擎如何工作一样。然而，基因变异对人类而言具有重大意义。


  如果从遗传的角度来看，人的心理状况可以有诸多变化形式，那么心理的许多成分和属性就会受遗传影响，这就使变化成为可能。同样，任何来源于生物学的现代人性观（这些与来源于哲学、宗教或常识的传统人性观截然相反）都必然认为，尽管构成人性的那些天赋才能，其基本构造（即它们的工作原理）是共通的，但它们在不同的人身上存在着量的差异。自然选择必须有赖于基因变异，尽管它在塑造每一代的有机体时已经减少了这种变异，但自然选择从未将这种变异完全消除掉。


  无论最终的正确解释是什么，行为遗传学的研究结果都极大地冲击了“白板说”及其相应的学说。如果不同的基因能够或多或少地让人变得聪明，或善于表达，或勇于冒险，或羞怯，或愉快，或有责任感，或神经质，或开放，或内向，或白痴，或行动不便，又或者使人乐于将涂了黄油的面包蘸在咖啡里，那么大脑就不会是空白的。基因能够以上述种种方式对心理产生影响，那么与之对应，心理本身就应该具有多种成分和特征，以接受来自基因的各种影响。类似地，如果某种基因出现了突变或缺失，从而影响到认知的空间结构能力或感觉寻求这样的人格特质，那么这种特质或许就属于纷繁复杂的心灵的一种独特成分。


  此外，受基因影响的许多特质并非都是高贵的。心理学家发现，个体在人格方面的差异主要体现在五大方面：不同程度的内向或外向，神经质或情绪稳定，封闭或开放，合群或敌对，责任感或无所拘束。在未删减版的词典中，18 000个关于人格特质的词语大多可以归为上述五个维度之一，包括诸如漫无目标的、粗心大意的、因循守旧的、缺乏耐心的、狭隘的、粗鲁的、自怜自艾的、自私的、怀疑的、不合作的、不可信赖的等一些描述过失和缺点的词汇。上述五方面的人格维度具有可遗传性，在具有典型代表性的人群中，大约有40%～50%的变异都与其遗传基因有关。那些不幸具有内向、神经质、狭隘、自私和不可信赖等人格在特质的人，其人格在很大程度上是由遗传基因造成的。同样的，那些与其同伴相比更带有上述某种倾向性的人，其性格也在一定程度上受到基因的影响。


  除了一些消极的性格特质带有部分遗传性之外，那些能够产生实际效果的真实行为也同样具有遗传性。越来越多的研究结果表明，从事反社会行为的意愿，包括撒谎、盗窃、挑起事端和破坏财产等，都具有一定程度的遗传性（尽管同所有可遗传性特质一样，在某些特定环境下这些特质表现得更为突出）。那些犯下滔天罪行的人，比如诈骗老年人的毕生积蓄、强奸多名妇女、在抢劫过程中用枪将无辜的便利店职员射倒在地等，往往被诊断为“心理变态”或“反社会人格”。


  大多数心理变态者在孩提时就表现出了犯罪的迹象。他们欺负比自己小的孩子，虐待小动物，习惯于撒谎，缺乏同情心，尽管他们出生在正常的家庭中，父母也对他们进行过苦口婆心的教导，仍无济于事。许多心理病理专家认为，这种情况主要源于遗传易感性，在某些情况下也有可能源自早期的大脑损伤。无论哪种情况，遗传学和神经科学研究都表明，心理的阴暗面并不总是归结于父母或社会因素。


  即使基因一点儿也不能决定命运，也不要轻信我们的直觉，即认为我们是“机器中的幽灵”。假设你正在为如何选择而苦恼，如从事何种职业，是否要结婚，投哪位候选人的票，今天该穿什么样的衣服等，最后，你很艰难地做出了一个决定。正在这时，电话铃响了，是你的同卵双胞胎姐妹打来的，而在这之前你从来不知道她的存在。通过一段愉快的交谈，你得知她正巧和你一样，也刚刚选择了一个类似的职业，下决心准备在大致相同的时间结婚，正计划将她的选票投给同一位总统候选人，她穿着和你同样颜色的衬衣，这些巧合正如那位对你进行追踪研究的行为遗传学家曾经预言的情况一模一样。如果这些选择结果已经被预先决定好了，或者至少从概率统计的角度来看，是由数十年前你母亲的输卵管内发生的事件决定的，那么在做出这些选择时，“你”真正拥有的判断力有多少呢？


  桥梁4：进化心理学


  生物学与文化之间的第四种纽带是进化心理学，它主要是研究种系演化史以及心理适应功能的学科。该学科有望能够让我们了解心理的构造与目的，这并非是从神秘主义和目的论的角度来讲的，而是从自然界普遍存在的对设计创造模仿的角度而言的。我们可以看到，这些设计创造的迹象随处可见：所有的眼睛好像都被设计来可以形成图像；所有的心脏好像都被设计来可以形成血压；所有的翅膀好像都被设计来使鸟儿能够飞翔。


  当然，达尔文认为，自然界中存在的这种设计幻觉可以用自然选择来解释。的确，眼睛的构造如此巧妙以至于让人不敢相信它是偶然形成的。任何疣或瘤，或者任何一种突变所导致的后果，都不可能如此幸运地具有晶状体、虹膜、视网膜和泪腺，等等，所有这一切都组合得如此完美，且能够生成图像。当然，眼睛也并非是由创造人类的造物主依照自己的形象设计而形成的杰作。人类的眼睛与其他有机体的眼睛之间具有惊人的相似性，并且仍然带有那些已经灭绝了的远祖身上的奇怪的进化痕迹。今天的人类器官是对我们祖先的器官的复制，这些器官设计得比其他器官能更好地发挥作用，正是因为如此，他们才能成为我们祖先的样子。自然选择是我们知道的能够模拟设计的唯一物理过程，因为在这一过程中，事物的性能如何会对它的未来发展形态起着先决性作用。


  进化对我们理解生命极为关键，包括理解人类的生命。与所有的生物一样，人类也是自然选择的结果。人类之所以能延续到今天，是因为我们遗传了那些使我们祖先得以生存、求偶和繁衍的特质。这一重大发现解释了我们生活中最深层的奋斗目标：为何一个忘恩负义的孩子比毒蛇的牙齿更具有危险性？为何这是一个放之四海而皆准的真理，即一个拥有巨额财富的单身男人必定想拥有一个妻子？为何美丽的夜色没有让我们变得温文尔雅，反而让我们为光明的逝去而变得狂暴？


  进化论对于我们理解自身极为关键，因为人类身上的设计迹象并非仅仅停留在心脏或眼睛里。尽管眼睛拥有无与伦比的精巧构造，但若没有大脑，眼睛就失去了它的用途。它的输出结果并非如同一个毫无意义的屏幕储存器，而是神经回路中形成外部世界表征的原始材料。这些表征需要再输入到其他神经回路中，找出事件的原因并对其进行分类，在此基础上我们可以提出有用的假设，进而理解外部世界的意义。反过来，这些对意义的理解，起到了诸如饥饿、恐惧、爱、好奇、寻求地位和自尊之类的动机性作用。正如我之前提到的那样，人类那些看似毫不费力的能力，比如对事件进行分类、因果推论和寻求冲突性目标等，正是在设计智能系统时面临的最大挑战，机器人设计者一直试图对人类的这些能力加以复制，至今仍未成功。


  人类心理中的设计迹象一直都是十分明显的，这也正是为何心理学总是倾向于进化论取向的原因。认知与情感机制往往被认为是非随机的、复杂的和实用的，这意味着它们必定是神灵设计或自然选择的结果。但是直到现在，进化论在心理学中很少被明确引用，因为对许多问题来说，一般性的常识就足以解释适应环境这一问题了。根本就无须进化论生物学家来告诉你，深度知觉可以使动物避免跌下悬崖或者撞上树干，口中感到干渴可以使你避免脱水而死，记住哪些是有用的、哪些是无用的要比记忆缺失好很多。


  但在我们精神生活的其他方面，尤其是在社会领域中，某种天赋的功能并非很容易就能推测出来。自然选择偏好那些在特定环境中能够进行大量繁殖的有机体。当环境中包含岩石、草地和毒蛇时，哪些策略有效、哪些策略无效就相当明显了。但是当环境中还包括其他种族的成员，并且他们也形成了自己的策略时，策略是否奏效就不那么明确了。在进化过程中，是单一配偶好还是有多个配偶好？温柔和富有攻击性哪个更好？合作与自私哪个更好？纵容孩子与严厉管教哪个更好？乐观主义、务实主义与悲观主义，哪个更好？


  对于上述问题，直觉就不那么管用了，这也正是为何进化生物学被越来越多地引入心理学领域的原因。进化生物学家告诉我们，将一切有益于人类幸福的事物（如群体凝聚力、避免暴力、固定配偶的一夫一妻制、美的享受和自尊等，都属于“适应性”的）都看成是人类“适应环境”的产物，这种观点是错误的。日常生活中某种“适应环境”的特性，从技术层面来看，并不必然就会在物种进化史上受到自然选择的偏好。自然选择是一个道德中立的过程，在这一过程中，最有效的事物在自我复制能力方面超过了其他对手，从而在数量上占绝对优势。那些被选择的基因自然是“自私的”，更确切地用理查德·道金斯[4]（Richard Dawkins）的比喻来讲，它们属于自大狂，即它们对自身进行了最大程度的复制。所谓适应，其实就是在基因的协助下，任何能实现这种自大狂式自我复制的事物，不管其是否有助于实现人类的抱负。而在日常生活中，人们形成的关于自身能力的直观感受与这种看法有着天壤之别。


  基因的自大狂并不意味着仁爱与合作不能演化，就像万有引力定律无法证明飞翔不能演化一样。这仅仅意味着，与飞翔一样，仁爱属于一种需要加以解释的特殊事件状态，而不是一种偶发事件。它只有在特定情境下才能得以演化，而且还需要一套认知和情感能力的支持。因此，仁爱以及其他的社会动机必须被置于聚光灯下，而不仅仅被视作构成设备的零部件。在20世纪70年代的社会生物学革命中，进化生物学家将这种失真的感觉（即有机体的进化是为了其自身利益最大化）替换为这样一种论断：在个体与子女、配偶、兄弟姐妹、朋友、陌生人及竞争对手的交往过程中，哪些动机更有可能得到进化呢？


  当这些假设与人类在狩猎-采集的生活方式下不断进化的一些基本事实合并起来时，先前那些不可预测的心理成分就被证明具有与深度知觉和饥渴调节相同的合理性。例如，以审美的眼光来看，人们往往把目光锁定在那些看起来健康且生殖能力强的面孔上，这正像人们所预测的那样，通过这种进化可以帮助观察者找到最适合自己的配偶。同情、感恩、内疚、愤怒等情绪可以使人们在合作中获益，从而避免被谎言和欺骗所利用。在那些并不能拨打电话求助警察的社会里，坚强的品质及复仇的渴望是防御侵略的最好方法。儿童能够本能地掌握口头语言，而掌握书面语言却需要他们的辛苦努力，这是因为在数万年甚至数十万年之前，口语已经成为了人类生活的重要特征，而书面语言进入人类生活并逐渐得以推广只是近代的事情。


  上述这些并非意味着人们完全在试图复制自己的基因。如果这就是心理运作机制，那么男性就可能会排着队走入精子银行，而女性则需支付费用来使自己的卵细胞受精，然后将受精卵分给那些不能生育的夫妇。上述这些仅仅意味着有关学习、思维和情感的遗传系统中具有一种设计，从平均水平看，在我们祖先不断进化的环境中，它可以提高人类的生存和繁衍机会。人类喜欢在一个没有垃圾食物的社会里生活，这可以使他们的身体变得强壮，尽管他们的头脑中不存在食物营养成分这样的概念。人类偏爱性行为，喜欢孩子，在一个不能避孕的社会里，这一特征对基因的自我保存已经足够了。


  推动有机体产生即时行为的机制和在进化时期形成有机体的设计机制这两者之间的差异，对理解一些术语非常重要。行为的直接原因是在即时情况下推动行为按钮的机制，比如饥饿和性欲，它们促使人们去饮食和发生性行为。但行为的根本原因是适应的合理性，它使上述直接的行为原因得以进化，比如营养和繁衍的需要可以为我们提供饥饿与性的驱力。要理解我们自身，行为的直接原因和根本原因之间的区别不可或缺，因为它决定了诸如“为何人们要这样做”等所有问题的答案。举一个最简单的例子，从根本上讲，人们渴望性行为，主要是为了繁衍，因为发生性行为的根本原因是繁衍后代，但从直接原因看，他们也会做那些并不导致繁衍的任何事情，因为性行为的直接原因是乐趣。


  直接目标和根本目标之间的差异属于另一种证据，可以证明我们并非是一块白板。无论什么时候，人类都会为了一些明显属于奖励范畴的事物而努力，如追求健康和幸福，这既具有直接意义，又具有根本意义，那么人们可能会想当然地推断，人类的心理活动仅仅是为了渴望获得幸福和健康，而大脑中特定的因果关系运算，将有助于他们获得自己想要的。但人类却经常希望破坏自己当下触手可及的幸福，希望自己不会说话，希望自己（包括自己所在的社会）不幸被消灭。他们可能对邻居妻子的美貌垂涎三尺，可能因为饮食不当而自掘坟墓，可能因为微不足道的小事情大发雷霆，可能不能够善待自己的继子女。而当遇到自己无法应对或无法逃避的压力时，他们的身体机能会加速运转，为了与自己周围的人攀比，或者为了追逐往上爬而使自己精疲力竭。他们可能宁愿选择一个性感却危险的伴侣，也不愿选择一个平凡却可靠的伴侣。这些令人困惑的个体动机背后却具有很明显的进化意义上的合理性，这些动机表明，人的头脑中充满了各种由自然选择形成的欲望，但是不存在追求个人幸福之类的一般欲望。


  进化心理学还进一步解释了为何我们的大脑不是一块白板。大脑是在达尔文所谓的物种竞争中塑造而成的，比较迟钝的大脑势必要逊色于那些具有更高技能的大脑，因为那些大脑具有敏锐的知觉系统、出色的问题解决能力、精明的策略以及敏感的反馈回路。但依然比较糟糕的是，如果大脑确实具有可塑性，那么它会很容易受到对手的操纵，因为对手能够对我们的大脑进行塑造或调控，让我们服务于他们的需要，而不是服务于自身的需要。因此，一个具有可塑性的大脑很快就会被自然所淘汰。


  人文科学领域的研究者们已经开始提供更多具体的论证，以证实大脑在进化过程中具有一种普适的复杂设计这一假设。一些人类学家开始转向民族志研究，这些民族志在过去往往被用来描述不同文化之间的差异，现在却有了惊人的发现：在一系列具体的才能和喜好上，各种文化之间具有相同之处。共有的这些思维、情感和生活方式让我们看起来仿佛归属于一个共同的部落，人类学家唐纳德·布朗（Donald Brown）将之称为普遍人类，这是受到了乔姆斯基的通用语法的启发。从对蛇的恐惧到逻辑运算，从浪漫的爱情到嬉笑怒骂，从诗歌到食物禁忌，从商品交换到对逝者的悼念等数百种特性，都可以在有记载的社会中找到它们的存在。并不是说每一种普遍行为都可以直接反映人性的某种普遍构成部分—许多可能源自心理、身体和世界的普遍特性之间的相互作用。然而，对普遍人性的刻画是如此丰富和翔实，这对于那种认为“人的大脑是一块白板或者文化间的差异是无止境的直觉”的看法无疑是一个沉重的打击，而且普遍人性列表中的一些东西能够将任何基于这种直觉构建的理论加以驳斥。没有什么比完整的布朗列表更能说明这一点了。


  自然选择赋予了人类一种普遍的复杂心理，这一看法得到了来自其他区域的证据支持。儿童心理学家不再认为婴儿世界处于一种十足的“叽叽喳喳”的混乱状态，因为他们已经在婴儿身上发现了有关基本分类的心理迹象（比如有关物体、人物及工具的分类）。考古学家和考古生物学家发现，史前人类并非是粗野的洞穴人，他们通过艺术、仪式、交易、武力、合作、技术和符号来锻炼自己的心理活动能力。灵长类动物学家研究发现，我们带毛发的近亲并不像实验室里的老鼠那样只是等待着被人操纵，它们具备了许多通常被认为是人类独有的复杂能力，包括概念、空间感、使用工具、嫉妒、亲子之爱、互惠互利、调解争端和性别差异等。在所有的人类文化中，在还未掌握文化的儿童身上以及几乎没有任何文化的动物身上，都出现了如此多的心理能力，因此，心理看上去不再像是一种可以被文化随意塑造成任何形状的东西。


  然而，“高贵的野蛮人”学说成了这一新的进化思想最主要的批判对象。任何非常高贵的事物根本不可能是自然选择的产物，因为那些希望通过下一代而得到延续的基因之间在相互竞争的过程中，高贵的基因往往会排在最后面。生命体之间的利益冲突是普遍存在的，因为两个动物不会共享同一条鱼，也不会共享同一个配偶。从某种程度上讲，社会性动机是适应环境的产物，因为它们可以将那些推动它们产生的基因进行最大化复制，它们的设计应该有助于自己在竞争中获胜，其中一种获胜的途径便是压制竞争。正如威廉·詹姆斯提到的（当然他有点夸大）：“我们，正是一幕幕大屠杀的成功发起者，尽管我们同时具备爱好和平的优点，而且至今我们身上还保留着它们，随时等待着爆发出来，但是性格中的阴暗和邪恶的特性却依然存在，并通过无数次的大屠杀形式体现出来，伤害了他人，而自己却安然无恙。”


  从卢梭到本书第1章中提到的感恩节专栏作家，许多知识分子都信奉那种宁静、平等和热爱生态的土著人的图景。但在过去20年间，人类学家收集了前国家社会中生者和死者的有关数据，而不是仅仅接受那些令人兴奋但又失真的刻板印象。他们从中有什么发现？简要地讲：霍布斯的观点是正确的，而卢梭的观点是错误的。


  首先，关于这些部落的故事中提到，那里的人从来没有听到过任何暴力事件，但人们后来发现这只是来自流传于城市中的传说。玛格丽特·米德关于热爱和平的新几内亚人和对两性关系冷淡的萨摩亚人的描述，基于的是很不严谨的研究结果，后来这些描述被证明几乎是完全错误的。正如人类学家德里克·弗里曼（Derek Freeman）后来所讲的那样，如果萨摩亚人的女孩在新婚之夜不是处女的话，她们就可能遭到殴打或者被杀死，得不到处女的年轻男子可能会对某个处女实施强暴，并逼迫她与自己一起私奔，一个被戴了绿帽子的丈夫可能会殴打或者杀死那个第三者。


  伊丽莎白·马歇尔·托马斯（Elizabeth Marshall Thomas）在一本同名书中，将喀拉哈里沙漠里的昆申人描述为“不会伤害他人的人”。但是，当人类学家有足够的时间驻扎在那里收集数据时，他们很快发现，昆申人的凶杀犯罪率要远远高于美国内陆的城市居民。他们还了解到，在这群人当中刚刚发生了一起复仇性凶杀案，他们偷偷潜入凶手所在的部落，并趁所有人熟睡的时候，杀死了所有男人、妇女以及孩子。但至少昆申人是存在的。在20世纪70年代早期，《纽约时报》报道了在菲律宾热带雨林中发现的“文雅的塔萨代人”，那里的人们不会讲关于冲突、暴力或武器之类的话语。人们后来发现，塔萨代人原来是当地的农民，他们为了能够有机会被人拍照而身穿树叶，这样，斐迪南·马科斯（Ferdinand Marcos，菲律宾律师、政治家，1965年当选菲律宾总统）的亲友们就可以将他们的“国土”保留下来，使得自己独享这一区域的矿物开采权和树木砍伐权。


  人类学家与历史学家也对尸体萌生了兴趣。许多知识分子都将前国家社会里少量的战场人员伤亡作为证据来证明原始社会的战争很大程度上是仪式性的。他们却没有注意到，每50人中有2人死亡，这就相当于美国整个国家人口中有1 000万人死亡。考古学家劳伦斯·基利（Lawrence Keeley）对能够搜集到数据的许多部落或种族进行了考察，统计了战争导致的男性死亡比例。


  在图3-1中，比例较高的前八位范围约是10%～60%，均来自南美洲和新几内亚岛的土著人。最底端几乎看不到的条形代表的是20世纪的美国和欧洲，这包括了两次世界大战的统计数据在内。而且，基利和其他研究者还注意到，当发起战争时，土著人的死亡率非常高。在技术许可的情况下，土著人中的许多人都会制造出极具杀伤力的武器，当敌人逃跑时就趁机消灭他们，并且通过折磨俘虏、掠夺战利品、使用敌人的血肉制作食物等方式来增强自己的体验。
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  图3-1　战争导致男性死亡的比例


  从研究尸体转向研究社会，人类学家同样获得了非常残酷的数据。1978年，人类学家卡洛·恩伯（Carol Ember）的研究统计结果表明，90%的狩猎部落都会发生争端，64%的部落在两年之内至少会发动一次战争。甚至高达90%的数据都被低估了，因为人类学家往往没有足够长的时间对一个部落进行研究，以观测出大约每10年内战争爆发的次数（可以设想一下，一个人类学家在1918年至1938年间对和平的欧洲进行了研究）。1972年，另一位人类学家W.T.狄瓦勒（W.T.Divale）对37种文化背景下的99个狩猎部落进行了调查研究，结果发现，其中的68个部落在当时正处于战争状态，其中的20个部落在5～20年之前曾经发生过战争，剩余的部落在更为遥远的过去也都曾发生过战事。根据上述以及其他的人类学研究，唐纳德·布朗将冲突、强奸、复仇、嫉妒、支配以及男性联合暴力都归纳为人类的普遍特性。


  当然，人们不愿意承认前国家社会中存在暴力现象，这是可以理解的。数个世纪以来，人们使用“野蛮的野蛮人”这样一种刻板印象作为借口，消灭这些土著人，并掠走他们的土地。然而，可以确信的是，无须错误地将这些人描述成爱好和平、爱护环境的形象，从而得以谴责施加于这些人的种种罪行，这似乎意味着，只有在被迫害者属于好人的情况下，种族屠杀才是不人道的。


  在那种人类得以进化的环境中，暴力的普遍存在并不意味着人类有希望他人死亡的愿望、天生就渴望流血或者生来就希望扩展领土。从进化论的角度看，我们这些充满智慧的人类有足够的理由尝试在一个和平的环境里生活。许多计算机模拟以及数学模型均表明，只要参与合作的人拥有正常的大脑，能够将认知与情感能力恰当地结合起来，合作就会获利。因而，尽管冲突是人类的普遍特性，但解决冲突也是人类的一种普遍特性。尽管带有卑劣和野蛮的动机，但所有人都表现出了许许多多更善良、更高尚的动机：具有道德感、正义感、集体感以及拥有在决定怎样做时对后果进行预期的能力，还有对子女、配偶和朋友的关爱之情。某群人是否会采取暴力行动或者是否会为了和平而努力，这主要取决于是哪一套动机系统在起作用，关于这个主题我将在后面的章节进行详细阐述。


  然而，并非所有人都会对这些研究成果感到宽慰，因为这些研究成果消解了现代知识界重视的第三种假设（即“机器中的幽灵”学说）。在传统观点看来，爱、意志和良心是灵魂的产物，而不是纯粹的“生物学”产物。如果爱、意志和良心这些天赋也是“生物学”造就的（即为了适应进化而在大脑回路中形成的），那么幽灵就会无事可做，或许它可以永久地退出舞台了。
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  　　文化是有助于人类生存的一种独特设计


  正如所有的巴比伦人一样，我当过总督；正如所有的人一样，我当过奴隶；我有过至高无上的权力，也受过屈辱，蹲过监狱。瞧，我右手的食指已被剁掉。瞧，从我的袍子的裂口可以看到一个橙黄色刺花，那是希伯来语的第二字母“Beth”。在每个满月的夜晚，这个字母赋予我支配那些刺有“Gimel”（希伯来语的第三个字母）记号的人，但是我得听从于那些带有“Aleph”（希伯来语的第一个字母）记号的人，而他们在没有月亮的夜晚则受到有“Gimei”记号的人的支配。拂晓的时候，我在地窖的一块黑色岩石前扼杀圣牛。有一个太阴年，我被宣布为无形：我大声呼喊，却无人理睬；我偷面包，却不会被抓住砍头……


  我的异乎寻常的多样性要归功于一种制度：彩票，那是别的共和国所不知道的，或者说不够完善、不公开的。


  阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的小说《巴比伦彩票》（The Lottery in Babylon），或许可以算作对“文化是一系列的角色和符号，能够对那些消极的人产生不可思议的冲击力”这一思想的最好阐释了。在这部小说中，彩票最初是作为一种较为常见的游戏出现的，彩票中奖就可以获得高额的奖金。然而，为了增加悬念，游戏操纵者增加了一些号码，这些号码的彩票持有者需要缴纳一定的罚金，而不是获得奖金。后来，制度发展到拒不缴纳罚金者就会被判一定的狱刑，最终这一制度扩展至许多非货币性的奖惩方式。彩票（游戏）逐步变得更加随意、更加具有强制性和无所不能，并且越来越神秘。对此，人们开始思索：它是如何运作的，它又最终能否继续存在下去。


  乍看上去，人类文化的确表现出了类似于博尔赫斯描述的彩票那样异乎寻常的多样性。现代智人会食用包括从蛆虫到牛尿甚至人肉在内的任何东西。他们对身体部位进行捆绑、刺穿、刻上疤痕和拉伸，这些方式甚至让今天许多在身体上打孔的西方青少年都望而生畏。人类会认可一些很奇怪的性行为，比如，青少年与年幼男童之间发生的日常口交行为，以及父母为他们5岁大的子女安排婚姻。人类文化呈现出的多样性，自然而然地会引发这样一种观点：文化的存在独立于大脑、基因和进化之外。反过来，这种划分又有赖于这样一种关于大脑的观念—即从生物学的角度看，大脑属于白板一块，依赖于文化对其进行塑造。既然我试图让人相信大脑不是空白的，那么现在我们就该把文化也纳入考虑范畴之中了。这样就能完成从生命科学到关于人性的科学，直至社会科学、人文和艺术学科的统一。


  在本章中，我将提出不同于“文化如同彩票”的另一种观点。文化反过来可以被视为人类显型的一部分：文化是使我们能够生存、繁荣并延续血统的一种独特设计构造。人类是一种能够运用知识并相互合作的物种，文化在这种生活方式中应运而生。我们可以看一下：当人们积累了自己的发明创造并制定风俗习惯来调整劳动分工和裁决冲突时，我们称之为“文化”（culture）的现象就出现了。当处在不同时空背景中的人类群体不断积累各自不同的发明创造和风俗习惯时，我们采用复数形式（cultures）。不同的文化并非来自不同的基因，对此，博厄斯及其弟子的看法是正确的，但是文化并非处在一个与基因隔绝的世界里，或许可以将文化看成是在没有任何形状的心灵上面打下的烙印。


  神经回路让文化传递成为可能


  将文化与关于人性的科学衔接起来的第一步在于，我们需要认识到，文化并非像毒气那样，可以通过皮肤渗入人的身体里面。文化离不开那些负责我们学习能力的神经回路。那些回路并没有使我们成为失去辨别能力的模仿者，相反，它们通过异常精巧的活动方式使文化的传递成为可能。这也正是为何对大脑内在机制的研究并不能够取代对学习、文化和社会化研究的原因，前者只是尝试去解释后者是如何运作的。


  以一个人的母语为例，这是一种习得性的最优秀的文化技能。如果将一只鹦鹉和一个儿童同时置于一定的语言情境中，两者都能够进行学习，但是只有儿童具有心智计算能力，可以从声波中提取出词语和规则，并在此基础上讲出或者理解无数的新句子。这种与生俱来的语言天赋实际上是一种学习语言的先天机制。同样，儿童在学习文化时也并非像摄像机那样只是被动地将画面和声音记录下来。他们必须具有特定的心理机制才能够将隐含在人们行为背后的有关信念和价值提取出来，只有这样，儿童才能够成为一个熟练掌握该文化的人。


  即使是文化学习过程中最简单、最基础的事情，如模仿父母或者同伴的行为，实际上也远非看上去那么简单。为了弄清楚当我们毫不费力地学习他人时，我们的头脑中发生了什么。不得不想象，假如我们拥有另外一种大脑，将会出现怎样的情况。幸运的是，认知科学家们已经替我们考虑到了这一点，他们对机器人、动物以及脑损伤病人的大脑进行了探测。


  人工智能研究专家罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）希望能够制造出具有模仿学习能力的机器人，但是当他想运用计算机科学中比较常见的学习技巧时，很快就面临着这样一个难题：


  机器人观察到一个人正在打开玻璃瓶。这个人走近机器人，将瓶子放在机器人旁边的桌子上。他（人）将两只手放在一起反复摩擦着，然后将瓶盖从瓶子上面取下来。他一只手握紧瓶子，另一只手握着盖子，然后开始沿逆时针方向旋松盖子。当他打开瓶子时，停下来擦了一下自己的额头，然后瞥了一眼机器人，看它正在做什么。接下来，他继续开瓶盖。机器人试图去模仿这一动作。但哪些重要的动作是需要模仿的（比如，逆时针旋转盖子），哪些又是不需要模仿的（比如，擦一下自己的额头）……机器人如何才能对它从这次经历中获得的知识进行概括，并将其运用到其他相似的情境中呢？


  答案就在于：必须使机器人具备洞察被模仿者心理的能力，这样它才能够推断出人的活动目标，并判断出人是通过哪些行为表现来实现自己的目标的。认知心理学家称这种能力为直觉心理学、大众心理学或者是心智理论（“理论”在这里是指被人、动物或机器人所默认的观念，而非科学家们持有的外显观念）。而目前已开发出来的机器人还远远不具备上述能力。


  人们还发现，黑猩猩的头脑也很难推断他人的目标。心理学家劳拉·佩蒂托（Laura Petitto）对一只名为宁姆·猩斯基（Nim Chimpsky）的雄性黑猩猩进行了符号语言训练，并与它在大学公寓里共同生活了一年。起初，宁姆看上去仿佛在“模仿”她洗盘子，但实质上还是有很大的区别。宁姆用洗碗布擦洗盘子之后，盘子未必会比之前更为干净。如果给它一个并不脏的盘子，宁姆仍旧会按照洗脏盘子的方式来“刷洗”。宁姆并没有掌握“刷洗”的概念，即使用液体让某种物品变得干净。它只是在模仿佩蒂托擦洗的动作，同时也很喜欢手上沾着热水的感觉。许多实验室实验均得到了相似的结果。虽然黑猩猩和其他灵长类动物都喜欢模仿（即“见样学样”），但它们模仿人类行为的能力（即复制他人的意图而不是执行他人动作的能力）并不成熟，因为它们的直觉心理学不够成熟。


  即使可以通过其他方式进行学习，一个不能识别他人信念和意图的大脑也不会采用这种传承文化的学习方式。孤独症患者进行这种学习的能力受到了损伤。他们能够掌握诸如地图和图表之类的表征客观事物的东西，却不能掌握表征心理的事物，也就是说，他们不能揣测他人的心思。尽管他们的确是在模仿，却是以一些很奇特的方式在模仿。一些人总喜欢模仿他人的言语，逐字逐句地重复着别人的发音，而不是提取出其中的语法模式，但正是这些语法模式可以帮助他们构造出他们自己的语句。


  一些孤独症患者也会试着学习自己说话，却经常将“你”这个词当作自己的名字来使用，因为周围的人会用“你”来指代他，但对病人而言，他却从未意识到“你”这个词是具有相对意义的，只是在讲话者对着自己的说话对象时才会使用。如果一个家长敲击一块玻璃，并喊道：“噢，该死的！”患孤独症的儿童就可能会认为“噢，该死的”指代的是玻璃，这就驳斥了经验论者提出的理论，他们认为，随着时间的日积月累，正常孩子仅仅通过将语音和事件联结起来就可以学会语言。孤独症儿童的这些行为并非是低能造成的后果。在解决其他问题时，孤独症儿童是可以胜任的（甚至算得上是专家），其他一些未患孤独症的智障儿童，并没有表现出同样的言语和模仿能力的缺陷。孤独症属于一种先天性神经症状，具有很强的遗传性。孤独症患者以及机器人和黑猩猩的例子提示我们：文化学习是可能的，但只有神经正常的个体才具有天生的能力来完成这种学习。


  人类拥有比较长的童年时期，科学家往往将其解释为一种适应方式，它使儿童在步入成年独立打拼之前能够从他们的文化中汲取大量信息。如果文化学习依赖于某种特殊的心理装置，那么我们将会看到，这种能力在儿童早期就已经表现出来了。我们也的确看到了这种情况。


  有实验结果表明，1岁半的婴儿并非只是将重叠的事物不加辨别地联系在一起的联结主义者。他们属于直觉心理学家，在模仿他人的行为之前会对被模仿人的意图进行揣测。当一个成年人在一个婴儿面前说出一个词，比如，“那是toma”这句话中“toma”这个词，婴儿会记住这个词，并认为它是成年人讲话时正在看着的那个玩具的名字，而不会认为它是自己看到的那个玩具的名字。如果成年人用一个道具做出演奏小提琴的动作，并暗示这只是一种偶然事件（高声发出“哎呀”的喊叫），那么婴儿就不会刻意去模仿他的动作。如果成年人做出同样的动作，并暗示这是他有意这样做的，那么婴儿就会对其进行模仿。当成年人试图去做某件事情却失败了时，比如，试图去按门铃上的按钮或者把线缠绕在钉子上，婴儿就会模仿成年人原本想做的事情，而不是模仿成年人真正做过的事情。作为一个研究儿童如何掌握语言的研究者，我总是非常惊讶于他们如此早就“掌握”了语言逻辑，以至于在3岁时就能够掌握本国语言中的大部分口语。还有一种可能是，一旦我们的大脑发育到一定程度，有能力操纵我们的文化获得装置时，基因组就试图使这些装置尽可能早地发挥作用。


  心智，天生就有揣摩他人意图和模仿他人行为的能力


  心智具有一种可以揣摩他人意图的机制，这样就可以去模仿他人试图实施的行为。然而，我们为何想要这样做呢？尽管我们想当然地认为，掌握文化是一件好事，但对文化学习这一行为本身却总是不屑一顾。“码头工人哲学家”埃里克·霍弗（Eric Hoffer）曾写道：“当人们可以随心所欲地做自己喜欢的事情时，他们总是相互效仿。”我们可以使用动物园的隐喻来说明这一现象，人类的这一典型能力并无异于动物的行为：除了见样学样，我们还具有和猿猴、鹦鹉、绵羊、旅鼠以及牛等动物相同的心智。


  社会心理学家曾有过详细的阐述，他们认为，人具有模仿周围人的强烈冲动。当主试在不知情的被试身边安插了许多假被试时（主试会付给这些假被试一定的报酬，要求他们故意做出一些很奇怪的行为），会发现大多数被试都会对假被试的行为进行附和。被试会否认自己亲眼看到的事实，并认为一条长线段是“比较短的”，或者认为一条短线段是“比较长的”；或当通风口冒出浓烟时，依然漫不经心地填写着调查问卷，或者突然莫名其妙地脱下自己的内衣（通过袖珍照相机拍摄到的）。但心理学家认为，在人为操纵的实验情境下，无论人们的从众行为看上去多么可笑，在社会生活中这些行为都具有实实在在的合理性。


  信息合理性，即希望从他人的知识和判断中受益。退伍军人委员会认为，一个群体的IQ相当于群体中智商最低的那个成员的IQ除以这个群体的人数，然而，这种看法似乎显得过于悲观了。人类是一个能够使用语言、拥有直觉心理学和具有合作意愿的物种，是能够将过去和当前的各种来之不易的发明加以搜集和整理的群体，我们要比那些习惯于离群索居的民族更具智慧。狩猎采集者积累了大量有关如何制造工具、使用火种、捕捉猎物和去除植物毒性等方面的知识，即使没有任何个体能够从零开始重新创造这些知识，他们也能够利用这种集体智慧生存下去。同样，他们通过对行为的调整。比如，大家轮流驾车或在其他人去搜寻食物时轮流照看孩子，人们就可以像一个多首多足的巨兽那样行动，并取得顽固的个人主义者不可能企及的成就。众多的眼睛、耳朵和头脑之间彼此联系，远胜过带有缺陷和怪癖的单独个体。犹太人的一句话可以说是对那些不满现状者和阴谋论者做出的最现实的评价：整个世界并非处于疯狂之中。


  我们称为文化的内容大部分只是积累起来的本土智慧：制造工艺品的方法，如何选择食物，如何分配意外之财，等等。一些人类学家，比如，马文·哈里斯（Marvin Harris）认为，许多看似非常随意的活动，比如彩票，事实上都可能是解决生态问题的方法。他提出，在印度，牛的确非常神圣，因为它们提供食物（牛奶和牛油），提供燃料（牛粪），还提供力量（用牛犁地），因此保护牛的习俗就避免了那些杀鸡取卵的企图。另一些文化差异或许具有繁衍的合理性，如在一些社会中，男人们生活在父系家庭中，抚养自己的妻子儿女；而在另一些社会中，男人们则生活在母系家庭中，抚养自己的姐妹、外甥和外甥女。


  第二种制度常见于某些社会中，其中的男人大部分时间不待在家中，通奸现象相对而言比较普遍，因此他们不能确定妻子生的孩子是不是自己的。从生物学角度看，无论谁与谁通奸，一个男人的姐妹（即其母亲所生的女儿）生的孩子必然和他有血缘关系，因此在母系家庭中，男人更愿意抚养那些必然携带有他们部分基因的孩子。


  当然，只有普罗克汝斯忒斯（Procrustes，古希腊传说中的一个强盗）才可能认为，所有的文化实践都有直接的经济或基因上的收益。从众的第二个动机是标准化，不管人们身处什么样的团体，都希望遵循团体的标准。但这也并非像旅鼠那样愚笨。许多文化实践活动从形式上看是主观任意的，但它们生成并存在的原因却并非主观任意的。没有充分的理由可以证明，为何人们沿着公路右边行驶比在左边行驶更好，或者沿着公路左边行驶比在右边行驶更好。但人们在公路的同一侧行驶，则是有其特定原因的。因此，任意地选择在公路哪一边行驶，然后要求多数人普遍遵守这一选择标准非常重要。类似的，人类其他一些看起来主观任意却又协调一致的选择现象，被经济学家称为“合作均衡”（cooperative equilibria），它包括货币、法定休息日以及构成语言词汇的声音和意义之间的匹配等。


  共同遵守那些主观任意制定的习俗有助于人们应对这样一个事实：尽管生活中许多事情的分布具有连续性，但我们做出的抉择却是二元性的。儿童并非一瞬间就可以长大成人，约会的恋人也并非立即就会成为终身配偶。一些人生大事庆典及其现代替代形式，比如，身份证和结婚证之类的证件，可以有助于第三方决定如何处理一些含糊不清的问题（如儿童和成人之间、已婚者和约会者之间的区分），而不会因为双方观点上的差异无休止地争执下去。


  在所有的分类问题中，最含糊不清的当属对他人的意图和目的进行分类了。他是忠实于联盟的一员（我希望能够与这样的人并肩作战），还是一个在处境艰难的情况下可能叛变的卖国贼？他的心是偏向于他父亲这一派还是偏向于他岳父这一派？她是一个可疑的风流寡妇，还是会坚守自己的贞节呢？他是讨厌我，还是只是一时着急呢？成人礼、部落勋章、哀悼日和演讲的各种仪式，或许都不能确切地回答这些问题，但它们可以消除萦绕在人们头脑中的疑云。


  当风俗习惯一旦在较广的范围内确立下来，就会成为一种现实，尽管它们只存在于人们的观念之中。哲学家约翰·塞尔（John Searle）在他的著作《社会实在的建构》（The Construction of Social Reality）中指出，某些特定的事实之所以是客观真实的，仅仅是因为人们以它们是真实的前提去行事的。比如，乔治·布什是第43任美国总统，辛普森并没有被证明犯了谋杀罪，波士顿凯尔特人队在1986年获得了NBA总冠军，一个巨无霸汉堡售价为2.62美元，它们都属于真实的存在，而非某种判断。然而，尽管这些都是客观存在的事实，但它们并不像镉的原子数目或者像鲸鱼可以被划为哺乳动物那样，属于物理世界中的真实存在。它们存在于某个群体大多数成员的记忆里，通常是对一些人准许（或否认）权力和地位的协议。


  在纷繁复杂的社会中，生活被建构在社会现实之上，最明显的例证是金钱和法规。然而，一种社会现实全然取决于人们是否愿意将其作为事实来看待。它只存在于特定的群体中，当人们都拒绝使用外币交易或者不认同那种自封为领导者的权力时，我们就能明白这点。而且，它可能会随着集体心理的改变而走向终结，正如当恶性的通货膨胀出现后货币就会变成废纸，或者由于全体人民一致反抗警察和军队会导致一个政权的土崩瓦解。虽然社会现实只存在于群体之中，然而它依赖于每一个体当前的认知能力：对授予权力和地位的公共协议的理解力，以及在他人支持公共协议时自己也表示赞同。


  某些心理事件，如发明创造、矫饰物以及以何种方式与某种类型的人打交道的决策等，是如何转化成一种社会文化现实的（如一种传统、一种习俗、一种精神气质或一种生活方式）？依据认知人类学家丹·斯佩贝尔（Dan Sperber）的看法，我们应该将文化理解成像流行病一样蔓延的心理表征：观念以及实践活动在人群之中的传播。当前有许多科学家运用流行病学（疾病是如何传播的）或者种群生物学（基因和有机体是如何蔓延开的）的数学工具来模拟文化的进化过程。他们的研究表明，人们乐于接受来自他人的创新，这一倾向性会产生一系列结果，而我们往往会使用诸如流行病、野火、雪球和引爆点这样的隐喻来理解这些结果。如此一来，个体心理便转化成了一种集体文化。


  文化是人们为了生活而积累起来的全部技术创新和社会创新


  文化就是人们为了自己的生活而积累起来的技术工具和社会创新，而不是他们将偶然碰到的角色和符号随意地收集在一起。这一观点有助于解释“什么导致了文化之间的相似和不同”这一问题。当某一分裂出来的小群体离开自己的部落，并被海洋、山脉或非军事化区域隔离时，在隔离区域一端产生的发明创造就绝不可能传播到隔离区域的另一端。正如每一群体都会对其积累的发明和习俗进行修正一样，这些积淀也会发生变异，这就导致群体之间拥有不同的文化。即使两个群体之间近在咫尺，如果他们存在激烈的矛盾纠纷，那么他们也会运用行动式的身份象征，表明自己站在哪一方立场上，并将两者之间的任何差异进一步扩大。这种分歧和差异在语言的演化上是显而易见的，语言或许可以算得上是关于文化演化的一个最为清晰的例子了。正如达尔文指出的那样，物种的起源是具有近似平行性的，这种情况往往发生在这样的情形之下：一个族群分裂成两个小群体，且他们各自的后代分别朝着不同的方向演化。与语言和物种一样，新近时期才出现分裂的各个文化之间会具有更多的相似性。例如，与毛利文化和夏威夷文化相比，意大利和法兰西的传统文化之间具有更多的相似性。


  文化的心理根源也同样有助于解释为什么一部分文化发生了变化，而另一部分文化则保持不变。一些集体文化习俗具有极强的惯性，因为它们会使得那些试图率先改变这些习俗的个体付出极高的成本。由沿着公路左侧行驶转变为沿着公路右侧行驶，这不可能是由某些敢于打破陈规者或某场草根运动发起的，而更可能是自上而下强制推行的（这正是1967年9月3日，星期日早上5时发生在瑞典的那场运动）。其他的例子包括：当全副武装的敌对邻邦来犯时，放下你的武器投降；不再使用QWERTY式键盘；指出皇帝身上并没有穿任何衣物；等等。


  然而传统文化也是会发生改变的，其变化的剧烈程度可能会超出大多数人的想象。如今保存文化多样性被认为有着极其重要的价值，但生活在不同文化中的人并不总是这么认为。人们有着各种各样的欲望和需求，当不同的文化发生碰撞时，如果某一种文化能够更好地满足这些欲望和需求，它肯定会被处于另一文化背景下的人注意到。历史告诉我们，当他们注意到这些时，就会选择放下颜面，从对方的文化中借鉴更好的事物。


  文化绝不是能够保护自我形态的一块铁板，相反，它是很容易被渗透的，总是处于变迁之中，语言就是一个很明显的例子。虽然纯粹主义者和语言研究者一直在哀叹，但是没有哪种语言的表达方式与一个世纪前完全相同。我们只需要将当前的英语与莎士比亚时期的英语进行对比，或者将莎士比亚时期的英语与乔叟时期的英语进行对比就能明白这一点。还有很多“传统的”文化活动实际上都是最近才出现的。犹太教哈希德派的先驱们在黎凡特的沙漠中生活时，并不是穿黑衣戴毛线帽的，平原印第安人在欧洲人到达美洲大陆之前并不骑马。同样，许多国家的烹调的历史也并不久远。爱尔兰的土豆、匈牙利的胡椒、意大利的西红柿、印度和中国的红辣椒以及非洲的木薯都是来自美洲大陆的作物，它们都是在哥伦布到达美洲后的几个世纪中被带到它们的“传统”国度的。


  文化是一种生存工具，这一观点甚至可以解释这一问题：最早是怎样的事实促使博厄斯提出了这样相反的论断？该论断认为，文化是一个由多种观念构成的自主系统。地球上各种文化之间最明显的差异在于，就物质层面而言，一些文化比另一些文化更加成功。在过去的几个世纪中，来自欧洲和亚洲的文化大肆毁灭着非洲、美洲、大洋洲和太平洋沿岸的文化。甚至在欧洲和亚洲内部，文化的命运也各不相同，一些不断发展扩张的文明在艺术、科学和技术方面取得了极大成就，而另一些则陷入贫穷之中，无法抵御外来者的征服。是什么使得一小群西班牙人跨过大西洋打败了庞大的印加帝国和阿兹特克帝国，而不是相反的结果呢？为什么不是非洲部族将欧洲变成了殖民地，而恰恰与之相反呢？直接的答案是：富裕的征服者拥有更好的技术，更加复杂的政治和经济组织。但这只是回到了“为什么一些文化发展出了更复杂的生活方式，而另一些文化则没有”这一老问题上。


  博厄斯的观点有助于推翻19世纪那种糟糕的种族科学，种族科学将不同文化间的不一致归结为种族间进化上的差异。博厄斯的继承者们认为，人类行为是由文化决定的，而文化是独立于生物学的。遗憾的是，这并没有解释不同文化间生动有趣的差异是如何形成的，好像这些差异如同巴比伦的彩票游戏结果一样，只是随机生成的。事实上，这些差异并不是无法解释的，只是人们觉得它不宜被提及，这完全是出于这样一种担忧：一些文化在技术层面上比另一些文化更加复杂，这种现象可能会让人错误地从道德层面将其解释为先进社会比原始社会更好。但所有人都会注意到，某些文化能比其他文化更好地为人类提供他们向往的事物（比如健康和舒适）。认为文化的变化不可预料的观点，并不能驳斥很多人私下所持的看法，即认为一些种族注定会发展科学、技术和政府治理，而其他一些种族则不会。


  但最近有两名学者分别通过各自的研究得出了明确的结论，他们认为，不需要用种族这个概念来解释文化上的差异。他们都是在放弃了标准社会科学模型（Standard Social Science Model）的情况下得出这种结论的。标准社会科学模型认为，文化是主观的符号系统，不依赖于个体的心理活动而存在。经济学家托马斯·索维尔（Thomas Sowell）在他的《种族与文化》（Race and Culture）、《移民与文化》（Migrations and Cultures）、《征服与文化》（Conquests and Cultures）三部曲中，解释了他在分析文化差异时的出发点：


  文化并不是符号模式，也不能够像琥珀中的蝴蝶那样被保存下来。文化不存在于博物馆之中，而是体现在日常生活的实践活动中，它在各种互相冲突的目标和其他存在竞争关系的文化压力之下不断演化。文化不是以静止的“有差别”的方式存在的，而是作为一种更好的或更糟的处理事物的方式，通过与其他文化的竞争而存在的—它是更好的还是更糟的，不取决于旁观者的看法，而是来自生活在其中的人们的看法，因为是他们在应对着现实生活中的各种坎坷。


  心理学家贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）既是一位进化心理学的先驱，也是一位寻求科学和人文学科，尤其是与历史学科相融合的前辈。在《枪炮、病菌与钢铁》（Guns, Germs, and Steel）这本经典著作中，戴蒙德放弃了那种通常认为历史只是一些琐碎事件集合的观点，试图将人类上万年的历史更替放在人类进化和生态学的背景下进行解释。索维尔和戴蒙德非常令人信服地证明了，人类社会的命运既不是因为偶然也不是来自种族，而是来自人类吸收他人创新的动力，以及来自地理环境和生态环境的变迁。


  戴蒙德以人类文明的起源作为出发点来展开自己的研究。在人类进化史的大部分时间里，我们都过着狩猎-采集的生活。文明的陷阱（定居、城市、劳动分工、政府、职业化军队、写作、冶金技术）是近代才发展起来的，而农耕则是在10 000年前左右发展起来的。农耕依赖于植物和被驯化的能够利用的动物，而只有极少的几个物种是适合的。它们碰巧都集中在世界上的几个区域中，包括新月沃地、中国、中美洲和南美洲。人类的第一批文明就出现在这些地区。


  从那时起，文明的地域分布就有了定数。戴蒙德和索维尔指出，欧亚大陆—世界上最大的陆地，是一个巨大的各种地方性创新的聚集地。商人、旅居者和征服者将这些创新收集了起来并将它们传播到了各地，而那些居住在交通要道的人会更容易将这些创新集中起来。此外，欧亚大陆是呈东西方向分布的，而非洲和美洲则是按照南北方向分布的。在欧亚地区，在一个区域被驯化的庄稼和动物，能够很容易扩展到同一纬度的其他地域，因为同一纬度的区域气候很相似，但扩展到同一经度的其他区域就没有那么容易了，因为在同一经度上如果相差几百公里的距离，气候就可能从温带变为热带。例如，在西伯利亚大草原被驯化的马匹，我们很容易就可以在西至欧洲、东至中国的范围内看到它们的身影，但在安第斯山脉被驯化的美洲驼和羊驼则很难在墨西哥出现，因此，在玛雅文明和阿兹特克文明中并没有可以用来运输东西的驮兽。直到近代，远距离的笨重货物只能依靠水路运输，而贸易商人和他们的观念的传播也是如此。欧洲和亚洲的部分地区具有先天优势，它们有着锯齿状的地形，因此形成了许多天然的港湾和航运河流，而非洲和澳大利亚则没有这样的便利条件。


  欧亚大陆的居民之所以能够征服世界，不是因为他们更聪明，而是因为他们最大限度地利用了“众人拾柴火焰高”这一原理。事实上，欧洲任何一个征服过世界其他地区的国家的“文化”，都最大程度地集合了数千公里之外的以及数千年来的发明创造。例如不列颠文化，它集合了包括来自中东的谷物和字母拼写方式，中国的火药和纸张，乌克兰的驯马以及许多其他事物。但由于其与世隔绝，因此澳大利亚、非洲和美洲地区的人们不得不使用本土发展起来的技术，结果是，他们无法与那些“兼容并蓄”的征服者相抗衡。即便是在欧亚大陆内部和（后来的）美洲大陆内部，那些被高山隔绝的文化与周遭那些拥有巨大的交流网络的人们相比，也要落后数个世纪，例如阿巴拉契亚地区、巴尔干半岛和苏格兰高地地区的文化。


  戴蒙德指出，最极端的案例是塔斯马尼亚岛。塔斯马尼亚人是有历史记载以来技术水平最为原始的族群，在19世纪几乎被欧洲人灭绝了。与澳大利亚大陆上的土著居民不同，塔斯马尼亚人不会生火，不会制造回旋镖或梭镖，没有特制的石器，没有带柄的斧子，没有独木舟，没有缝纫用的针，也不会捕鱼。令人惊讶的是，有考古发现，塔斯马尼亚人的祖先来自澳大利亚大陆，而且是带着上述技术在10 000年前来到那里的。但是随后，连接塔斯马尼亚和澳大利亚大陆的陆桥沉了下去，这个岛屿便由此与世界隔绝了。戴蒙德推断，某一文化的任何技术都可能在其历史的某个时代被遗失。也许是因为原材料变得紧缺，于是人们不再制造依赖这种原材料的产品；也许是因为所有熟练的手工艺人都没有躲过某次暴风雨的袭击；也许是因为某些史前的勒德分子或者是阿亚图拉基于某个空洞的理由禁止了某些行为。当上述这些事件发生在一个与其他文化有来往的文化中时，遗失的技术最终会重新为人们所掌握，因为他们希望自己像周边文化中的人那样过上更好的生活。但是，在与世隔绝的塔斯马尼亚，每次那些公认的能促进历史前进的技术遗失后，他们就不得不再次重新发明它们，因此，塔斯马尼亚人的生活水准在不断下滑。


  对标准社会科学模型最彻底的批评是，它无法实现它最初被提出时所设定的目标：无须借助种族的概念就能解释人类社会的不同命运。今天，对这一问题的最佳解释完全是基于文化角度的，但这种解释将文化看作了人类愿望的产物，而不是将文化看作人类愿望的塑造者。


  建立在科学基础上的心理学，是历史与文化的基础


  这样一来，历史和文化就能够以心理学为基础进行研究了，而心理学又是以计算机科学、神经科学、遗传学和进化论为基础的。但这种说法让许多非科学界人士非常担忧。他们担心，科学与人文学科的融合只是一群穿白大褂的门外汉试图接管人文学科、艺术和社会科学时放出的烟雾弹而已，主观事物的丰富多样性将会消失在神经元、基因、进化的冲动等一些空洞苍白的词汇之中。这一学说通常被称为“还原论”（reductionism），我将通过对本章的总结来说明，为什么科学与人文学科的融合并不会导致上述担忧的出现。


  “还原论”与胆固醇一样，有好也有坏。坏的“还原论”，也被称为“贪婪还原论”或者“破坏性还原论”（它在解释一种现象时，试图用这一现象最小或者最简单的构成要素来进行说明）。“贪婪还原论”并不是一种虚假的存在。我知道有几位科学家就相信（或者最起码是赞成），通过对神经细胞膜的生物物理学研究或者对神经突触分子结构的研究，我们就能够在教育、平息冲突和其他社会焦点问题上取得突破性进展。但是“贪婪还原论”并不是主流的观点，我们很容易就能看到它错在什么地方。正如哲学家希拉里·普特南（Hilary Putnam）指出的那样，即便是像方榫头不能楔进圆孔洞这样简单的事实，也无法用分子和原子来进行解释，而应从更高的层面，如从硬度（不管是什么构成了方榫头的硬度）和几何学的角度进行解释。如果有人真的相信社会学、文学或者历史学能够被生物学取代，那么他的思路为什么要停在那里呢？生物学是以化学为基础的，而化学又是以物理学为基础的，如此一来，人们就不得不从电子、夸克的层面来分析第一次世界大战爆发的原因。即第一次世界大战什么都不是，只是由无数夸克构成的极其复杂的运动模式，但按照这种方式来描述并不能为我们提供任何见解。


  好的“还原论”，也被称为“分层还原论”，它不仅是用一个领域的知识替换另一领域的知识，而且还将这两个领域有机联系起来或者统一起来。一个知识领域的基石在另一个知识领域成了被放在显微镜下进行研究的对象。正如黑箱被打开了，股票成了现金。一位地理学家可能会指出，非洲大陆和美洲大陆曾经连接在一起，但由于它们分别位于朝着相反方向运动的不同板块之上，因此两个大陆虽然分开了，但是它们的海岸线仍能够契合在一起。板块为什么移动的问题要由地质学家来回答，地质学家会指出，地球内部岩浆的上涌造成了板块的分裂。至于岩浆的温度为什么这么高，这需要物理学家从地核和地幔之间的互动来解释。所有这些科学家都是不可或缺的。如果仅有地理学家的话，他会认为是某种神秘力量造成了陆地的移动，而如果仅有物理学家的话，他便无法预测到南美洲的形状。


  因此，要想在生物学和文化之间架起一座桥梁也需要这么做。那些研究人性科学的伟大思想家们的观念不可动摇，他们认为，人类的心智活动必须从几个不同的层面去理解，而不能仅从最低端的层面去理解。语言学家诺姆·乔姆斯基、计算神经科学家大卫·马尔（David Marr）、动物学家尼克·丁伯根（Niko Tinbergen）也分别指出了在研究大脑功能时所需的一系列分析层次，这些层次包括：大脑的功能（从最根本的进化意义上来看，它能够实现什么功能）、大脑的实时运行（它在这一刻到下一刻的过程中是如何运行的）、大脑活动在神经组织这个层面的实现方式、个体大脑的发育以及整个人类大脑的演化。


  例如，语言以一套组合语法为基础，通过这套语法，人们才能沟通无限的思想。人们通过记忆搜索和规则运用之间的互动才能使用语言。语言的生成是由位于大脑左半球中心部分的神经网络区域实现的，因为这个区域能够将记忆、计划、词汇意义和语言整合起来。语言能力是在个体生命的前三年中形成的，先是咿呀乱语，然后是单词，最后是词组，这其中也包括了乱用语法规则产生的错误。语言通过发声器官和大脑神经回路（这些在人类进化的早期有其他用途）的变化而不断演进，这些器官的变化有助于我们的祖先建立起各种各样的社会联系，积累丰富的知识，从而促进人类的繁荣。这其中的任何一个分析层面都不能为其他分析层面所取代，如果将某层面单独割裂开来，我们就无法获得全面的理解。


  乔姆斯基对上述这些层面（他本人很少使用分析层面，而其他语言学家却常常引用）进行了区分。我刚才提到的观点的优势在于，它将语言看作了一种内在的、为个体所拥有的事物，如我脑海中拥有的关于加拿大英语的知识。但语言也可以被看成一种外在实体：“英语”作为一个整体而存在有着1 500年历史，在全球范围内有着数不清的英语方言以及混杂了其他语言而形成的新的变种，《牛津英语词典》共列出了50万个单词。对生活在不同时空下的数千万人拥有的内在语言进行抽象，便形成了某种外在语言。它不能脱离人们大脑中的用以进行交谈的内部语言而存在，但也不能还原成任何个人拥有的内在语言。例如，即便是在“任意一个讲英语的人的词汇量都比任意一个说日语的人词汇量要小”的情况下，“英语词汇比日语词汇多”这个论断也仍然可以是真实的。


  英语的形成受到了一系列历史事件的影响，这些事件并不存在于个体的头脑之中。这些事件包括：斯堪的纳维亚人和诺曼人在中世纪对英国的入侵，它们使英语中增加了非盎格鲁-撒克逊语词汇；15世纪的元音大推移，使长元音的发音变得混乱，也使英语的拼写发生了不规则变化；大英帝国的扩张，使得一系列英语的变种开始出现（如美国英语、澳大利亚英语和新加坡英语）；随着全球化电子媒体的出现，可能会使得英语变得更加同质化，因为我们所有人看的都是同样的网页和同样的电视节目。


  与此同时，对这些力量的理解，也离不开将有血有肉的个体思想过程纳入到我们的思考范畴。这些个体包括了那些将法语单词吸收进英语中并对其进行重新分解的英国人；那些记不住动词不规则过去式（如writhe-wrothe, crow-crew），从而将它们按照规则形式处理的孩子们；那些通过烦琐的发音将自己与底层人民区分开来的贵族们；那些说话含糊不清，发不出来一些辅音的人给我们留下了made和had（这两个词最初的形式是maked和haved）这样的单词；而那些首先将“I had the house built”（我建造了房子）改成了“I had built the house”的人使得英语有了完美的时态。每一代人都对语言进行了再创造，因为它必然要经由那些使用者的大脑而得以传递。


  当然，作为一种文化的极佳范例，外在语言也是社会科学家和人文学者们感兴趣的研究领域。我们可以按照大脑、进化、个体认知过程及巨型文化系统的顺序对语言进行研究，这样一来，我们就可以理解文化和生物学之间是如何建立联系的。在人类其他知识领域也存在着很多可能的联系，这本书将为你一一呈现。道德感能够说明法律规则和伦理戒律。侵略心理可以帮助我们理解战争和冲突的本质。亲缘心理学可以帮助我们理解社会政治规则的形成过程，性别差异与两性间的政治斗争密切相关。人类的审美感和情感有助于加深我们对艺术的理解。


  将社会和文化层面的分析与心理学和生物学层面的分析联系起来，会有什么样的收获呢？我们将会收获许多激动人心的发现，如美的普适性、语言的逻辑性以及道德感的构成要素，而这是单个学科无法实现的。我们将会从其他科学的融合中获得令人满意的独特见解：将肌肉看成是由细小的有磁性的棘轮构成的，将花朵看成是吸引昆虫授粉的工具，将彩虹看成由光波波长的发散而形成的独特现象，而在通常情况下，这些波长混合起来形成的是白光。我们将会体会到邮票收集和侦探工作的差异，将会明白唬人的行话和真正洞见之间的差异；将会明白描述事物是什么和解释事物为什么按照这种方式而非其他方式构成这两者之间的差异。在一场以蒙蒂·皮东（Monty Python）的《飞行的马戏团》（Flying Circus）为母本举行的搞怪模仿秀中，一位研究恐龙的专家大声宣讲了她在雷龙研究方面的新理论：“所有雷龙的身体的一端都比较细小，然后越往中间变得越厚重，而在另一端又开始慢慢变细。”这句话逗得我们哄堂大笑，因为她没有对其研究对象做出深度解释，也就是说，她没有很好地对它进行“还原”。而“理解”（understand）这个词从字面上看是“站在下边”（stand under），意思是要进行更深入地分析。


  只有将活生生的肉体看成是由分子构成的精密组织，而不是由震颤的细胞质构成的事物；只有从物理学定律的角度来探讨鸟类的飞行，而不是认为它是对物理学定律的违背，我们对生命的理解才能更为透彻。同样，只有将大脑看成由负责思考、感知和学习等活动的复杂神经回路构成的事物，而不是将其看成白板、柔软而形状不确定的块状物或神秘的幽灵，我们对自身及文化的理解才能更为充分。
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  　　最后的抵抗


  人性属于一个科学议题，随着新事实的不断涌现，我们关于这一概念的理解也会发生改变。有时候，新的事实可能会表明，某些理论或许过于强调人类大脑中的先天结构了。例如，我们拥有的语言天赋可能并不涉及掌握名词、动词、形容词和介词，我们只是能够区分一个词是更像名词还是更像动词罢了。而另一些时候，我们可能会发现，某些理论对人类大脑的先天结构又过于忽略了。当前，没有任何一种人格理论能够解释为何被分开抚养的一对同卵双胞胎都会喜欢将橡皮筋绑在手腕上，或者总是在拥挤的电梯里假装打喷嚏。


  另一个值得注意的问题是，大脑是如何运用我们通过感觉获取到的信息的。我们在语言和社会互动方面的机制一旦被启用，某些类型的学习或许仅仅是在记住将来可能有用的信息，如某个人的姓名或者一条新的法律条文内容。另一些类型的学习可能包括拨打电话、按动开关或者计算平均数，这些情况类似于仪器装置就绪而输入的参数未定，这时大脑就会搜寻出当前情境涉及的特定变量。还有一些类型的学习是使用常规环境提供给我们的，诸如地心引力、各种颜色以及视觉领域中的各种线条之类的信息来调整我们的感觉运动系统。同时，先天禀赋和后天教养之间还存在其他一些交互作用方式，两者之间存在的大量交互作用使它们之间的界限变得日渐模糊。


  本书基于的是这样一种判断：不管相关研究最终能精确到何种程度，人性都必然是普适的和复杂的。我想，我们应该有理由相信，人类大脑中存在着一系列用于推理和沟通的情感、动机和能力方面的组织结构，这些结构有着共同的逻辑，不会因文化不同而变化，既不可能被消除掉，也不可能对其进行再造，它们是在人类进化过程中通过自然选择形成的，它们的一些最基本的构造以及某些变异是由基因组中的信息决定的。对人性这样一个大致的判断，意味着我们需要去接受当前和未来的一系列理论以及大量可预见的科学发现。


  但这并不意味着我们要接受任何理论和研究发现。可以想象的是，科学家们可能会发现，没有足够的信息表明基因组中存在着明确负责先天神经活动的基因，或者他们会发现大脑中尚不存在能容纳先天神经活动的机制。又或者，他们可能会发现，大脑中的物质都是有多种用途的，因此它能够吸收感知器官输入的任何形式的信息并对其进行组织，从而实现各种目标。前一种研究发现决定了先天组织不可能存在；而后一种发现则决定了先天组织没有存在的必要。这些发现将使得人性这一概念受到质疑。与那些来自道德和政治领域对人性概念的质疑（亦即我将在本书后面的章节中讨论的那些质疑）不同的是，上述这些质疑是从科学角度提出的。如果真有这样一些发现的话，我觉得最好要先对它们进行一番仔细地审视。


  本章关注的是三方面的科学进展，这些科学进展有时候会被认为消解了复杂人性存在的可能性。第一个方面的挑战来自“人类基因组计划”（Human Genome Project）。当人类的基因组序列在2001年被首次公布出来时，遗传学家们感到很诧异，因为基因的数目比他们之前预计的少了很多。统计出来的基因数目大概在3.4万个左右，而之前估计的数目在5万～10万个之间。一些报刊的评论文章认为，基因的数目较少，意味着大脑不能承载太多的事物，因此，任何认为存在先天才能或者禀赋的说法都站不住脚，甚至还有人将这视作对自由意志的辩护：大脑这个机器越小，留给自由意志这个幽灵的空间就越大。


  第二方面的挑战来自用计算机模型来比拟神经网络，进而对认知过程进行研究取得的一些发现。这些神经网络模型在解释大脑如何掌握它所接收的信息的统计模式方面非常成功。一些来自认知科学中的联结主义学派的模型构建者认为，一般的神经网络就能解释人类所有的认知活动，基本，或者说根本不存在特定的负责某种先天特定能力（如社会性推理和语言）的神经网络。在第2章中，我们提到了联结主义的奠基人戴维·鲁姆哈特和詹姆斯·麦克兰德，他们认为，人类之所以比老鼠聪明，只是因为人脑中有着更多的联络皮层，并且人类的环境中包含着能够将其组织起来的文化。


  第三个方面的挑战来自对神经系统可塑性的研究。这些研究考察了胎儿和婴幼儿大脑的发展机制，以及动物的大脑在学习记录这些经验时的作用方式。神经科学家最近的研究已经揭示出了大脑在进行学习、实践和处理获得的感官信息的变化方式。从这些发现引申出来的一种观念可以被称为极端可塑论。按照这种观念，大脑皮层（负责感知、思维、言语和记忆功能的呈螺旋状的大脑灰质）属于一种多变物质，它可以随着环境和要求的改变而发生无限可能的变化。如此一来，空空如也的白板就变成了可塑板。


  联结主义和极端可塑论在西极学派的认知科学家中间非常盛行，他们否认大脑如同一块白板，却试图将先天的大脑组织结构限定在注意与记忆偏差之内。无论是对于神经科学家还是对于企业家来说，极端可塑论都具有确切无疑的吸引力，因为神经科学家们想要强调他们的研究领域对于教育和社会政策的重要性，而企业家们则急于出售那些促进婴儿发育、治疗学习困难或是延缓衰老的商品。在科学领域之外，这三方面的研究进展也受到了不少人文学科领域学者的青睐，这些人试图抵制生物学对人文领域的侵蚀。可以说，基因组数目的缩水、联结主义以及极端可塑性理论是“白板说”最后的救命稻草。


  本章的主旨在于，阐明上述这些主张并不是“白板说”的辩词，而是“白板说”的衍生物。包括一些科学家在内的不少人都抱有先入为主的看法，认为大脑不可能有什么先天的组织结构，或是过于简单地认为，如果大脑中存在先天的组织结构，那么这种结构又是如何在基因中进行编码，并在大脑中得以发展的呢？因此，他们会选择性地看待有关证据，有时甚至达到了莫名其妙的地步。


  从一开始我就认为，“白板说”的这几种新理论非常令人难以置信，事实上，这些理论几乎没有逻辑条理。大脑里一无所有，那么它就什么也产生不了，因此大脑的复杂性必然有其出处。它不可能仅仅来自环境，因为拥有大脑的关键之处在于它会实现某些特定的目标，而环境无法告诉我们这些目标应该是什么。特定的环境会促使有机体能够修筑水坝，依据星象而迁徙，通过舞动和叫声来吸引雌性的注意，用腺体在树木上做标记，写十四行诗，等等。对于某个种族而言，某句话可能寓意着逃走的警告；而对于另外一个种族来说，这句话可能很新奇，会被新纳入他们的语音体系中；而对于其他的种族而言，他们又可能会把这句话作为语法分析的对象。因为，信息本身并不能告诉你应该怎么做。


  同样，大脑组织也并非什么可以使人类个体获得某种实用能力的妖魔鬼怪。它只是一种生理机制，一种能够按照特定的方式将输入转化为输出的物质组合。那种认为单一的普通物质可以做到深入洞察、控制手部活动、吸引伴侣、养育孩子、躲避捕食者和战胜猎物等一系列活动，而无须分化为特定的具体用途的看法并不可信。与其认为大脑之所以能够解决这些问题是因为它的“可塑性”，还不如说大脑是通过魔法来解决这些问题的。


  在本章中，我还会对那些反对人性概念的最新科学发现进行深入的检验。从其自身来看，这些发现都非常重要，即使它并不支持之前得出的一些过于夸张的结论。对“白板说”的这些救命稻草进行评估后，我们就能准确地总结出反对“白板说”的科学论据。


  基因重要，环境也重要


  人类的基因组通常被视为人类这个物种的精华所在，因此，在2001年人类基因组序列被公布出来后，评论者们蜂拥而至的场景也就毫不奇怪了，他们纷纷运用它来对人类的各种事件进行科学的阐释。克雷格·文特尔（Craig Venter）[5]的公司塞莱拉曾经与一家公共事业机构在基因序列的研究方面展开竞争，文特尔在一次新闻发布会上提出，基因数目比预期的要少。他说：“我们拥有的基因数目并不足以证明生物决定论是正确的，人类的多样性并非是由我们的遗传密码决定的，我们所处的环境才是关键所在。”在英国，《卫报》将这一言论作为了头条新闻：“……已经发现了人类行为的秘密所在。决定我们行为的，是环境而不是基因。”另一家英国报纸的社论这样写道：“看上去，我们原有的自由应当远远超出了目前已经获得的自由。这一发现也会让左派感觉很欣慰，因为他们认为不论出身如何，每个人都有着巨大的潜力。然而，它斥责了右派对统治阶级和原罪的偏爱。”


  所有的一切都源自于3.4万这样一个数目！如此一来就产生一个问题：基因的数目究竟要达到多少才能够证明人类的丰富多样性是由我们的基因密码决定的？才能证明我们未来所能获得的自由将少于我们现在所拥有的？才能证明右派是对的而左派是错的？是5万个还是15万个？或者反过来，如果研究结果表明人类的基因数目是2万，这能否表明我们原本应该更加自由？或者说环境的作用应该更大？又或者左派会更加感到欣慰？事实上，没有人知道这些数字意味着什么。没有人知道要多少个基因才能构成大脑的一个功能单元，构成一个通用的学习模式，或者构成介于这两者之间的任何事物—更不用说原罪或是统治阶级的优越性了。因为目前尚无法知晓基因是如何构建出大脑的，因此，人类基因组中的基因数目只是一个数字而已。


  如果你对此不以为然，那么就请思考一下秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans）的例子吧。这种小线虫拥有约1.8万个基因，按照那些基因组评论家们的逻辑，它的自由、多样性和潜能应该是人类的两倍。而事实上，这种线虫只有在显微镜下才能看清楚，它由959个细胞构成，严格地遵循基因程序而发展为一个神经系统，这个神经系统由302个神经元依照固定的线路图构成。就其行为而言，它的进食、交配、趋近或逃避特定的气味等活动也很有限。单就这些，就可以使我们显而易见地认识到，人类的自由和行动的多样性源于我们所具有的复杂的生物学构造，而并非某种单一的构造。


  因此，真正神奇的是人类拥有的细胞数以百万亿计，神经细胞数以千亿计，但我们真正需要的基因数目只是蛔虫这样低级生物的两倍。许多生物学家认为，人类基因的统计数目可能被低估了。基因组中的基因数目只能是粗略的估算；就现阶段来说，它们的确切数目尚无法统计出来。基因估算程序寻找的是DNA中那些与已知基因相似的基因序列，以及那些具有足够活性、能够参与到蛋白质形成过程中的基因序列。那些人类独有的基因或者仅在形成胎儿的大脑时具有活性的基因（这些都是与人性最相关的一些基因）以及其他一些不易察觉的基因可能没有被纳入到估算范围中。当前有一些不同的看法，认为人类的基因数目应该是5.7万个或者7.5万个，甚至是12万个。然而，即便是人类拥有的基因数目是蛔虫的6倍，而不是2倍，这依然是一个难解之谜。


  许多对此感到迷惑不解的生物学家并没有得出结论说，人类没有我们之前想象的那么复杂。相反，他们认为，基因组中的基因数目与有机体的复杂程度并没有什么关系。基因与生理构造并不是一一对应的，并不是说一个有机体有2万个基因，它就有2万个生理构造，或者说一个有机体有3万个基因，它就有3万个生理构造。基因构成了特定的蛋白质，其中某些种类的蛋白质形成了有机体的肉体和体液。但其他一些种类的蛋白质则可能会开启或者关闭基因的功能、增加或者抑制它们的活性，或者将其他蛋白质分解或合成新的化合物。詹姆斯·沃森指出，过去我们总在直观上认为，特定数目的基因负责特定的功能，而现在，这种看法应该有所调整了：“想象一下，如果你观看的是一出有3万名演员参与的戏剧，最后你可能就会糊涂了。”


  通过基因间的交互作用，一种有机体被构建的过程可能比另一种有着和它一样基因数目的有机体的构建过程要复杂得多。对一个简单的有机体来说，许多基因共同构建成了一种蛋白质，并且这种蛋白质形成了该有机体的组成部分。对一个复杂的有机体来说，一个基因可能开启了另一个基因的功能，并由此又激发了第三个基因的活性（但这只有在第四个基因具有活性的情况下才行得通），而第三个基因又关闭了第一个基因的功能（但这只是在第五个基因不具有活性的情况下才可以），如此等等。这实际上描绘了在基因数目一定的情况下，如何构造出更为复杂的有机体的方法。这样一来，有机体的复杂程度不仅取决于基因的数目，而且还取决于用方框-箭形图描绘的基因之间互相作用的复杂程度。增加一个基因，并不意味着仅仅是增加了一个成分，还意味着基因之间互相作用的方式也将成倍增加，因此，有机体的复杂性取决于活性基因和非活性基因可能的联结方式。遗传学家让-米歇尔·克莱威利（Jean-Michel Claverie）认为，可以将基因数目作为2（活性基因与非活性基因）的乘方的指数，从而估算出有机体的复杂程度。按照这种方法计算的话，人类基因组的复杂程度就不是蛔虫的2倍，而是它的216 000倍（计算出来的数字有4 800位。）


  基因的数目并不能反映出基因组的复杂程度，这可能还有另外两个原因。一个原因是，一种基因可能不止会参与一种蛋白质的合成，而会参与几种蛋白质的合成。就像在杂志的文章中插入广告一样，一个基因通常被分解成DNA上的几个片段，负责蛋白质片段的编码（编码序列），而DNA上那些不参与蛋白质片段编码的片段（基因内区）则插入到了这些片段中间。因此，一个基因的片段可以按照多种方式结合起来。一个由A、B、C、D四种编码序列构成的基因，可以按照ABC、ABD、ACD等方式合成蛋白质—每个基因可以合成10种不同的蛋白质。与简单的有机体相比，复杂的有机体中更可能出现这样的合成方式。


  第二个原因是，这3.4万个基因只占人类基因组的3%。人类基因的其他部分，还包括并不负责蛋白质编码的DNA以及可以被看成“垃圾”的DNA。但正如一位生物学家最近指出的那样，“‘垃圾DNA’这个词暴露了我们的无知”。不负责编码的DNA的规模、排列以及构成内容会对激发其周围基因的活性，从而合成蛋白质的方式产生巨大影响。基因组那些不负责编码的区域的数百万个基本构成部分包含的信息，是决定人类个体特殊性的因素之一，也超过了3.4万个基因包含的信息。


  因此，尽管存在一些奇怪的看法（认为人几乎和蠕虫一样简单），但人类的基因组完全能够构建出复杂的大脑。当然，“人类的复杂多样性并不是由我们的遗传编码决定的”，但我们并不需要借助于基因的概念来说明这一点—我们早就知道，一个在日本长大的孩子会说日语，同样的，如果这个孩子在英国长大的话，就会说英语。我们在本书的其他章节中还会讨论这一问题：为了构建某种道德立场，科学发现被篡改得面目全非，而这种道德立场借助于其他理论基础原本是可以更容易建立起来的。


  联结主义


  关于“白板说”的第二种科学辩护来自联结主义，该理论认为，大脑就像计算机中的人工神经网络，可以掌握各类统计模式。


  认知科学家认为，组成大脑指令系统的一些基本过程（比如，对联结的储存和提取，对各要素的排序，注意聚焦，等等）通过大脑中紧密交织的神经细胞（大脑细胞）网络而得以执行。那么问题在于，某种类型的神经网络在经由环境塑造之后，能否解释人类所有的心理活动？或者说是由基因组形成了不同的神经网络，以符合诸如语言、视觉、道德、恐惧、性欲和直觉心理学等特定领域的需要？当然，联结主义者是不会信奉“白板说”的，但是他们却信奉最可靠的机械论学说，即他们认为大脑是一个通用学习装置。


  神经网络究竟是什么呢？联结主义者使用这一概念，指代的并非是大脑中真实的神经回路，而是作为一种隐喻，指代基于神经元和神经线路的计算机程序。在最常见的理论取向中，“神经细胞”携带的信息活跃程度高低不一。它们的活动水平标志着客观世界的某种单一特征的存在或不存在（或者说是强烈程度和确信程度）。这些特征可能是某种颜色，或者是一条具有一定倾斜度的线条，或者是字母表中的某个字母，又或者是某种动物拥有四条腿的特性。


  神经网络可以表示不同的概念，这主要取决于神经网络中哪些神经细胞处于激活状态。如果与“黄色”“飞行物”“歌唱”这些概念相对应的神经细胞处于激活状态，那么神经网络就会联想到“金丝雀”；如果与“银色”“飞行物”“轰鸣声”这些概念相对应的细胞处于激活状态，那么神经网络就会联想到“飞机”。人工神经网络是按照这种方式进行运算的：神经细胞通过类似于突触的结点与其他神经细胞发生联系。每一个神经细胞都会对来自其他神经细胞的输入信息进行运算，并相应地改变其活动水平。神经网络通过信息输入来改变细胞之间的联结强度，从而掌握相关信息。联结的强度决定了负责信息输入的神经细胞激活或抑制那些负责信息输出的神经细胞的可能性。


  联结主义的神经网络之所以能够学会对各类事物进行运算，主要有赖于神经细胞代表的是什么，它们之间是如何具有先天性联系的，经过训练之后这些联结会发生怎样的变化。如果任何一种事物都与其他事物存在联系，那么神经网络就会将一系列事物所有特性之间的联系都纳入其中。例如，在给出了关于许多鸟类的特征描述之后，神经网络就能够做出假定，具有歌唱特征的事物往往能够飞翔，有羽毛而又能飞翔的事物往往会歌唱，或者既会歌唱又会飞翔的事物往往长有羽毛。如果一个神经网络中的输入层面与输出层面发生联系，它就能够掌握两种观念之间存在的联系，比如，小型软体飞行物是动物，而大型金属飞行物是飞行器。如果该神经网络的信息输出层面将信息反馈到了前面的信息输入层面，那么神经网络就会按照既定次序做出标记，比如构成单词的某些发音。


  神经网络模型的吸引人之处在于，这些网络能够自动地将已有的联系推广应用到类似的新项目上。如果某个神经网络已经从训练当中得知，老虎食用“Frosted Flakes”（一种著名的谷类食物品牌），那么它就会总结出，狮子也食用“Frosted Flakes”，因为“食用Frosted Flakes”并没有和“老虎”联结起来，而是与“吼叫”“长有腮须”等更为简化的特征联结在了一起，而这些特征同时也构成了关于“狮子”的表征。与洛克、大卫·休谟（David Hume）及密尔等人拥护的联结主义学派一样，联结主义学派也声称，这种类化正是智慧的关键所在。如果情况果真如此，那么经过严格训练的其他类别的神经网络也就可以对人类智慧进行解释了。


  计算机模型建构者往往将他们的模型用于一些简单化的游戏问题上，以此来证明这些模型大体上是有用的。于是，就引申出这样一个问题：这些模型能否“按比例扩大”，以使其能够解决一些更具现实性的问题？或者，像怀疑论者说的那样，这些模型建构者是在“上树捞月亮”。在此，我们发现了联结主义存在的问题。在阅读一长串词语或者学习各种关于动物的固定看法等一些限定性的问题上，简单的联结主义网络能够展示出超凡的记忆能力和概括能力。然而，在模拟那些更接近现实生活的人类智慧的特征方面，比如，理解语句或者对生命体进行推理，联结主义网络显然具有局限性。


  人类并非只是随意地将彼此之间具有相似性的事物联系起来，也不是单纯地将经常出现在一起的事物联系起来。相反，人类大脑拥有联合智能，能够形成各种理论假设：例如，关于事物的真实情况是怎样的，对哪些人做了什么事情，时间、地点和原因是什么，等等。这些都依赖于一个复杂的运算体系，其复杂程度远远超过了通用联结主义神经网络中神经细胞间纷乱复杂的联结。该运算体系还需要具备像规则、变量、命题、目标状态和不同类型的数据结构等类型的逻辑构建，并将它们组织成一个更大的系统。包括盖瑞·马库斯（Gary Marcus）、马文·明斯基（Marvin Minsky）[6]、西摩·佩珀特（Seymour Papert）、杰瑞·福多、芝诺·派利夏恩（Zenon Pylyshyn）、约翰·安德森（John Anderson）、汤姆·贝弗（Tom Bever）、罗伯特·哈德利（Robert Hadley）在内的不少认知科学家都证明了这一点。同样认同这一点的还有一些不在联结主义学派之列的神经网络模型的提出者，比如，约翰·赫梅尔（John Hummel）、洛肯德拉·夏斯特里（Lokendra Shastri）、保罗·斯莫伦斯基（Paul Smolensky）。对于联结主义的局限性，我曾经在一些学术性文章和通俗读物中都进行过详细阐述，这里对我自己的部分观点仅作简要说明。


  在《心智探奇》（How the Mind Works）[7]中有这样一个章节，叫作“联结浆糊”（Connectoplasm），其中我列举了一些简单的逻辑关系，这些逻辑关系暗含在我们对一个完整思想（比如某句话的含义）的理解背后，却很难用通用的网络模型进行表征。第一种能力是对某个种类和某个个体之间的区别做出鉴别的能力：作为通称的鸭子和某个特定的鸭子。这两者之间具有一些共同特征（如游泳、嘎嘎叫、有羽毛等），而在标准的联结主义模型当中，它们同样是由一些活跃的单元序列所表征的，但人们却很清楚这两者之间的区别。


  第二种能力是综合，即能够形成一种复杂的新思想的能力。所谓新思想，并非只是将简单想法合并起来，而且还包含它们之间的各种关系。比如，“猫捉老鼠”就不能通过对“猫”“老鼠”“捕捉”这样的单元进行逐一激活的方式来获得。


  第三种能力是量化逻辑（或者说对变量的绑定）：比如，对“一直在捉弄一部分人”和“有时候会捉弄所有的人”进行区分。如果没有像“x”“y”“括号”这样的运算替代符号以及像“对所有的x来说都成立”这样的陈述，那么网络模型也无法告诉你这两者之间的差别。


  第四种能力是递推：将一种思想嵌入另一种思想中，这样一来，我们不仅能够接纳“艾维斯还活着”这样的想法，而且还可以接纳“《国家问询者》报道说艾维斯还活着”这样的想法，或者可以接纳“一些人认为《国家问询者》报道说艾维斯还活着”这样的想法，或者“令人惊奇的是，一些人认为《国家问询者》报道说艾维斯还活着”的想法，如此，等等。联结主义网络将会对这些命题进行叠加，因此也就混淆了它们使用的各种主语和谓语。


  最后一种令人费解的能力，是我们能够做出直接的而不是含糊不清的推理：比如，我们会知道鲍勃·迪伦（Bob Dylan）是一位祖父，尽管他看上去不像一个祖父，或者知道地鼠不属于啮齿类动物，尽管它们看上去很像老鼠。如果什么也没有，只有一小簇的神经细胞来代表客体的特性，而且也没有对规则、变量、定义进行界定，那么神经网络只有借助于固定的模式，而在面对一些非典型案例时，它就会感到很困惑。


  在《语词和规则》（Words and Rules）一书中，我对一种单一的语言现象进行了细致研究，并将其作为个案来检测联结网络在解释语言实质方面的能力。这种语言现象就是将词语或者只言片语组合从而形成新的词语搭配。人们不只是记住一些语言片段，而且还能够创造出新的语言。比如，一个很简单的例子就是英语中的过去式。像“to spam”或者“to snarf”这样一些既定的新词，人们无须翻词典来查看它们的过去式是怎样的，他们本能地就会知道这些词的过去式是“spammed”和“snarfed”。个体在2岁左右就具备了合成新词的能力，这个时期的儿童会不断地运用那些不规则动词的过去式后缀，比如“We hold the baby rabbits”（我们捉住了小兔子）和“Horton heard a Who”（霍顿认识无名氏）。


  很显然，要解释这种能力，需要借助于大脑中的两种运算操作。像“held”和“heard”这样的一些被储存在记忆中的不规则词语，用的时候需要从大脑提取，就同其他的词语一样。像“walk-walked”这样的规则形式可以通过语法规则的心理描述（mental version），即“在动词后面加上‘ed’”来生成。即使个体失忆，他依然会使用这条规则。当遇到的词语不熟悉或者其过去式没有储存在记忆中时，就会运用到这一规则。比如，对于“to spam”，当儿童不能够回想起像“head”这样的不规则形式，而又需要一定的方式来标示出它的时态时，儿童就会运用这一规则。将某个后缀与动词结合起来只是关于人类重要能力的一个简单例子：将词语和短语结合起来形成新的句子用来表达新的思想。这是第3章中介绍的认知革命的新观点之一，它是对我在前面讨论中提到的联结主义的一种逻辑层面的挑战。


  联结主义者曾经用过去式作为他们的试验场，以此来考证能否在不使用规则和不把大脑活动过程划分为记忆系统和语法合并系统的情况下，对这一体现人类创造性的范本进行复制。有一系列的计算机模型都试图用简单的联结网络模型来生成过去式。这些网络通常是把动词中的声音和过去式中的声音联系起来：如，“am”和“ammed”联系起来，“ing”和“ung”联系起来，等等。这些模型通过类比就可生成新的形式，正如从老虎类化到狮子一样：掌握了“crammed”，模型就可以猜测出“spammed”；掌握了“folded”，模型就会生成“holded”。


  然而，人类讲话的能力远不止会从声音联想到声音，因此这些模型不可能完全做到与人类相仿。之所以如此，是由于这些网络模型缺乏解决逻辑关系问题的机制。多数模型在面对那些发音不同于已知词语的新词时，都会感到很困惑，因而它们不可能通过类比产生新词。比如，假定碰见一个新词“flig”，多数模型并不会像人类那样联想到“frilged”，相反，其会联想到一个非常奇怪的混合“freezled”。这主要是因为，这些模型并没有设置变量，如代数中的x或者语法中的“动词”，不管对某一范畴的属性的熟悉程度如何，对于该范畴中的任何元素来说，这些变量都是适用的。正是这种配置使得人们可以进行明确的而不是含糊不清的推理。网络模型只能让一部分发音与另一部分发音联系，因此，当遇到一个陌生的动词时，由于其发音与以往习得的任何词语的发音都不同，它们就会从网络中搜索最为相似的发音，并把这些发音拼凑在一起。


  同样，这些网络模型也不能对那些有着相同发音但过去式不一样的动词加以区分，比如“ring the bell-rang the bell”（摇铃）和“ring the city-ringed the city”（环绕城市）。这主要是由于标准模型表征的只是声音，它们并不清楚那些需要进行不同变形的动词之间在语法上的差异。这里最关键的区别在于：像“ring”这样简单的词根表示的意思是“发生共振”（其过去式为“rang”），而由名词“ring”衍生而来的比较复杂的动词代表的是“环绕”（过去式为“ringed”）的意思。为了记录这些差别，一种语言使用系统必须配置有分组数据结构（比如“由名词ring转化来的动词”），而不仅仅是各个基本单元的简单合并。


  然而，另一个问题是，联结主义网络模型对那些输入的统计资料进行了严密的追踪：以确定对每一种发音模式而言，它们可能会存在多少个动词形式。这就使得它们不能对这样一种现象做出解释：儿童发现了过去式的“-ed”规则之后，就开始出现诸如“holded”或“heared”之类的错误。联结主义网络模型提出者只有通过频繁、持续地输入规则动词（由此向网络灌入“-ed”规则）才能引发类似的错误，而这种方式完全脱离了儿童的经验。最后，来自认知神经科学的大量证据表明，语法组合（包括规则动词在内）和词汇查找（包括不规则动词在内）在大脑内是由不同的系统分别进行处理的，而不是由某个单一联想网络进行处理的。


  问题并不在于，神经网络模型能否理解句子的含义，或者是能否完成语法结合的任务。它们最好不具备这种能力，因为那种认为思维属于一种神经系统运算形式的观念蕴含的意思是：某种神经网络能够对大脑所做的一切进行复制。问题在于这样一种观念：只要进行充分练习，人类就可以使用通用模型去从事任何活动。许多模型提出者都对网络模型进行了加强和翻新，或者是将这些模型合并到了那些更加复杂、更加强大的系统当中。他们认为，可以由一些大块的神经网络硬件专门用来负责那些像“动词”或者“命题”这样的抽象符号，而将一些其他机制（比如同步发射模式）联结在类似于创作型和复述型的符号结构中。模型提出者们还认为，存在一系列负责词语、英语后缀，负责关键语法特征的神经细胞。他们还认为，存在一种可以在记忆中提取不规则形式的网络，和另一种能够合并动词与后缀的网络，两者共同建构成了混合系统。


  一个由扩大的子网络构建而成的系统可以逃脱所有的批评。但这样一来，我们讨论的对象就不再是某种通用的神经网络模型了，而是变成了某种复杂的系统，它天生就是为了完成某项人们擅长的任务的。在童话故事《石头汤》中，一个流浪汉借用了一位妇女的厨房，宣称要用石头做汤。但他一步一步地请求妇女给予他越来越多的原料来调和汤的味道，最终，他借助这位妇女提供的材料做出了一锅丰盛的汤。那些认为不需要任何先天事物就能从通用的神经网络中构建出智力的联结主义模型支持者，与故事中流浪汉的行为如出一辙。使神经网络变得更为智慧的设计选项还包括对大脑中的先天结构进行建模，这样就能明白每一个神经细胞会对什么东西做出反应，它们如何联结在一起，什么样的神经网络会并入更高一级的系统之中，以及以什么方式并入等问题。


  这些设计通常是经过模型提出者们精挑细选的，就如同发明者在装有晶体管和二极管的盒子内细致地搜寻那样。然而在真正的人脑中，那些构造是通过自然选择演化而来的。当然，一些神经网络的模型构造是从对自然选择的模拟过程演化而来的。唯一可行的解释是，以往学习的某些情节会使得神经网络处于一种准备状态，从而能够进行当前的学习活动。不过问题在于，引发初始学习过程的神经网络必然是先天就被划分好了的。


  因此，那些认为神经网络可以用统计学习来替代心理结构的流言是不真实的。简单的通用网络并不能达到人类思维和言语的最基本要求；复杂且经过分化的网络只是一锅石头汤，其中大量有意义的工作都是围绕着如何设置网络内部的先天神经线路进行的。一旦认识到这一点，神经网络模型就成了复杂人性论不可或缺的一个补充，而不是替代物。神经网络模型消除了基本认知步骤和大脑生理活动之间的沟壑，从而在生物学与文化之间的解释链条上发挥着重要的纽带作用。


  神经系统的可塑性


  从其形成历史来看，神经科学大部分时间都面临着一种尴尬：大脑似乎在每一个具体方面都是先天分化好了的。就身体而言，我们可以看到个体生活经验带来的诸多影响：比如，皮肤是棕褐色的或者苍白的，是结了硬茧或者柔软的，是骨瘦如柴、臃肿不堪又或是轮廓分明的。然而，在大脑中并不会发现这样的烙印。那么，肯定是我们的描述存在一些问题。人们通过学习可以获得大量的知识—掌握他们自己的语言、文化、技术和事实资料等。同样，一个750兆的基因组不可能对大脑中数百万亿的联结进行逐个分化。大脑必定是以某种我们不知道的方式发生着变化，以应对外部环境输入的信息。那么唯一的问题就是，大脑是如何发生变化的？


  现在我们终于开始探讨大脑是如何发生变化的了。神经系统的可塑性是科学家们研究的热点问题。几乎每周都能看到与之相关的研究成果。这些成果揭示了大脑在子宫中的分化过程以及个体出生后大脑适应外部环境的方式。尽管在这数十年间并没有人真正弄清楚过大脑中究竟发生了什么变化，但关于大脑可塑性的发现对天性与教养之争起到了推波助澜的作用，这并不奇怪。一些人将大脑的可塑性描述成了可以扩展人类潜能的一个征兆，认为可以通过利用大脑潜能来对儿童教养方式、教育、医疗和老龄化等问题进行改革。


  而且，还有一些宣言声称，大脑的可塑性证明了大脑不可能具有任何重要的先天性组织。杰弗瑞·艾尔曼以及由西极学派的联结主义者组成的研究小组在《关于天性的再思考》一书中写道：“以不同的方式去思考不同事情（比如语言、人类和物体等）的倾向性或许只能作为捕捉人们注意力的工具在大脑中实现，从而确保有机体能够接收到在后续学习开始之前必须输入的特定大量经验。”理论神经科学家史蒂芬·夸兹（Stephen Quartz）和特伦斯·谢诺沃斯基（Terrence Sejnowski）在一份“建构主义宣言”中写道：“尽管大脑皮层并非一块白板……然而在生命早期阶段，大脑皮层在很大程度上近似于一块白板，因而那些天赋论看起来令人难以置信。”


  毫无疑问，神经发育和大脑可塑性成为了人类知识新领域的重要组成部分。一组线性的DNA序列是如何负责如此错综复杂，使我们能够思考、感知和学习的三维器官装配的呢？这是一个令人难以想象的问题，它吸引着神经科学家为之进行了数十年的探索，此外，它还证明了那种认为我们正在到达“科学终点”的看法是错误的。


  这些研究发现本身很有吸引力，同时也颇具挑衅意味。众所周知，大脑皮层（表层灰质）可以被划分成不同的功能区。一些区域代表特定身体部分的功能；另一些区域代表视野或声音方面的功能；还有一些区域则侧重于代表言语或思维。现在我们知道，经过学习和训练之后，这些区域之间的界限可能会发生改变。但这并非意味着大脑组织能够生长或萎缩，只是意味着如果用电极对大脑皮层进行探测或者用扫描仪进行监测的话，可以发现脑区之间的界限会有所变动，而界限就是大脑功能停止和功能开启的地方。例如，对于小提琴演奏者而言，他们的大脑皮层中代表左手手指功能的区域就有所扩展。神经科学家们观察后发现，如果使用诸如识别图形或者注意某个空间位置之类的简单任务来对一个人或者一只猴子进行训练，大脑中的部分皮层区域，甚至是某些单个的神经细胞可以被确定是在执行该项任务。


  当人们丧失某种感知或者身体部位的功能时，在新任务中大脑组织的重新分配就会表现得尤为明显。先天性盲人会运用他们的视觉皮层阅读盲文。先天性聋人会运用他们的听觉皮层来进行手势语言的加工。截肢者会使用之前负责失去肢体功能的脑区来负责身体其他部分的功能。年幼的儿童在经历脑损伤后，甚至是在大脑左半球（成年人的这个区域是负责言语和逻辑推理的）完全切除之后，他们长大之后仍可以表现的相对比较正常，而对于经历同样遭遇的成年人来说，这种损伤则可能导致瘫痪。所有这些例证都表明，大脑组织在感知和认知加工中的分配并不是永久性的，也并不是建立在颅骨内的大脑组织精确定位基础上的，而取决于大脑本身的信息加工方式。


  当大脑尚在子宫里孕育时，我们就可以看到大脑组织的这种动态分配。并非像工厂里装配电脑那样，完成装配之后还需要进行首次启动，大脑在被塑造的过程中本身就是动态的，而且这些活动本身又参与了大脑的塑造过程。有关猫科动物和其他哺乳动物的实验发现，如果在胚胎发育过程中大脑的化学活性被抑制，最终就可能会导致严重的畸形。


  而且，大脑皮层的不同区域之所以会出现不同的发育状况，还取决于它们接收输入信息的不同。在一项精细设计的实验中，神经科学家米甘卡·苏尔（MrigankaSur）将雪貂的大脑进行了精密的“重组”，使来自眼睛的信号传送到其主要的听觉皮层，也就是通常是用来接收来自耳朵信号的大脑区域。接下来当他用电极探测听觉皮层时，他发现，该区域的许多活动功能与视觉皮层相类似。视野内的地点、位置就好像一幅图画那样在听觉皮层被呈现了出来，单个神经元会对特定空间方位和运动方向的线条做出反应，这与正常的视觉皮层中的神经元相类似。雪貂甚至还能够运用它们被重组的大脑来接近某些物体，而这些物体只能通过视觉途径探测到。输入到感知觉皮层的信息必然参与到这样一种整合过程中：视觉输入使得听觉皮层的部分功能类似于视觉皮层。


  这些研究发现究竟意味着什么呢？它们是否表明，正如词典中关于“可塑性”的定义解释的那样，大脑是“可以被塑形、被铸造、被模塑或者被雕琢的”？在本章的后半部分，我将向你证明答案绝非如此。关于大脑如何因经验而发生改变的研究成果并没有证明学习的影响力远远超出了我们的想象，或者是外界输入的信息能够对大脑进行明显的重塑，或者基因并不能决定大脑的形状。事实上，有关大脑可塑性的论证远没有它们乍看起来那样激进：我们假定的那些具有可塑性的大脑皮层区域，在功能上几乎与它们在发生改变之前完全等同。而且，关于大脑发育的最新研究结果驳斥了那种认为大脑具有很强可塑性的观点。现在，我们就来对这些观点进行依次审视。


  实际情况是，我们在学习时大脑发生的变化并非像一部分人声称的那样，属于一项革命性的研究发现，对天性与教养之争或者人类潜能具有重大意义。19世纪，德米特里·卡拉马佐夫在牢房里反复琢磨着这件事：思维来源于神经尾部的颤动，而不是来源于某种非实体的灵魂，当时他已经做出了这一推断。如果思维和行动是大脑生理活动的产物，并且思维和活动会受到经验的影响，那么经验就必然会在大脑的生理结构上留下痕迹。


  因此，并不存在诸如经验、学习和训练是否会影响大脑之类的科学问题，即便稍微了解一些科学常识的人也会知道，它们肯定会对大脑产生影响。会拉小提琴的人，他们的大脑不同于那些不会拉小提琴的人，还有那些使用手势语言或盲文的人，他们的大脑也不同于那些具有语言或阅读能力的人，这些都不足为奇。当你被介绍给一位陌生人，或者当你听到一些闲言碎语，当你观看奥斯卡电影时，又或者当你擦拭高尔夫球杆时，你的大脑都在发生变化。简而言之，无论何时，经验都会在大脑中留下痕迹。


  唯一的问题在于，学习是如何对大脑产生影响的。难道记忆就储存在蛋白序列里，或储存在新的神经细胞或者突触里，或储存于原有突触的能量改变之中吗？当人们学会某种新的技能时，记忆是否只是储存在专门负责技能学习的器官当中（比如，小脑和脑基底核）呢？或者，同时它也会对大脑皮层的功能进行调节？灵敏度的提高是取决于更多大脑皮层的参与，还是取决于在既定面积的大脑皮层中更为密切的神经突触的参与？这些都属于重要的科学议题，然而，对人们能否学习或者能够在多大程度上进行学习的问题，这些议题并没有给出任何解释。我们已经知道，接受过训练的小提琴演奏者要比那些初学者演奏得更好，否则我们最初就不会用扫描仪对他们的大脑进行扫描了。神经系统的可塑性仅仅是学习和发展的另一种表述，它们被置于不同的分析水平上进行了描述。


  这些原本是显而易见的事情，但目前任何有关学习的陈词滥调都可以披上神经科学术语的外衣，并被视为一种伟大的科学启示。《纽约时报》的头版头条新闻曾有过这样的报道：“一位精神病学家认为，谈话治疗能够改变病人的大脑结构。”我希望如此，否则这位精神病学家就是在欺骗她的病人了。“通过对环境的操控可以改变一个儿童的大脑发育方式，”儿科神经病学家哈里·丘加尼（Harry Chugani）在接受《波士顿环球报》采访时说，“一个生活在充满攻击、暴力或者缺乏刺激环境中的儿童，将会在他的大脑联结和行为当中体现出来。”的确如此。如果环境能够从根本上影响儿童的成长，那么它必然会通过改变大脑中的联结来实现这一点。


  《教育技术与社会》杂志的一期专刊就旨在“考察学习者大脑中学习活动发生的确切位置，教育技术应该基于它们对学生大脑产生的影响来进行设计和评价”。该刊特邀编辑（一位生物学家）并没有指出其他可能，比如，学习可能发生在一些诸如胰腺之类的其他身体器官当中，或者发生在某种非物质的灵魂中。甚至神经科学领域的某些教授曾一度声称，只有对那些“机器中的幽灵”的信奉者们而言，这些“研究发现”才会成为新闻：“科学家已经发现，大脑内部的联结是可以发生改变的……你有能力改变大脑内部神经末端的联结。”这是一件好事，因为如果不是这样的话，我们可能会成为永久的健忘者。


  这位神经科学家是一家“运用大脑研究技术来研制一些旨在促进人们学习和表现的产品”的公司主管人员。还有许多类似的新公司都怀有这样一种雄心壮志。一位咨询师说道：“如果能够得到适当的重视和培养，人类将具有无限的创造力。”他向顾客讲授如何绘制出“与他们的神经模式相匹配的图表”的观点。一位表示满意的顾客说：“年龄越大，大脑当中形成的联结和联系就越多，因此大脑中就会储存更多的信息。我们要做的就是去利用它。”许多人都对神经科学倡导者倡导的一些缺乏证据基础的公开声明坚信不疑，如经常变换开车回家的路线能够延迟衰老带来的影响。于是，随后就出现了一批销售天才，他们意识到滑轮、球类以及其他玩具能够“提供视觉和触觉方面的刺激”，能够“鼓励人们进行运动和追击”，这些都是一项声势浩大的“基于大脑”的儿童教养和教育运动的一部分，我们将在后面关于儿童的章节里再次谈到这一运动。


  这些公司正是利用了人们对“机器中的幽灵”的信仰，暗示影响大脑的任何一种学习形式（可以推断，这种形式是相对于那些不会对大脑产生影响的学习形式而言的）的作用都将会是意想不到的真实、深远和强大。然而，这纯属误解。所有的学习都会对大脑产生影响。当科学家研究出学习如何影响大脑时，这毫无疑问十分令人振奋，但它并不会使学习本身变得更为广泛和深远。


  对于神经系统可塑性的第二种误解，可以追溯到那种认为头脑中的任何事物都源于感觉的观念。在被广为宣扬的有关大脑皮层可塑性的研究中，探讨的主要都是初级感觉皮层，即首先接收感官（经由丘脑和其他皮层下器官）信号的灰质块。使用可塑性来支持“白板说”的作者们认为，如果初级感觉皮层具有可塑性，那么大脑的其他部分必然会更具可塑性，因为心灵是在感觉经验的基础上建立起来的。比如，一位神经科学家认为，苏尔的重组实验“向近年来强调基因力量的观点发起了挑战，并且将促使人们重新考虑环境因素在塑造正常的大脑组织方面的作用”。


  然而，如果大脑是一个由许多构件组成的复杂器官，那么道德就不会应运而生了。初级感觉皮层并不是心理活动产生的基础，而只是大脑当中的一个小配件，恰巧在感觉分析最初阶段专门负责特定的信号加工。我们假定，初级感觉皮层的形状并不固定，它的结构完全由外界输入的信息决定。这是否就意味着整个大脑没有形状，而且其所有的结构都源于外部信息的输入呢？但事实绝非如此。举例来说，初级感觉皮层只是错综复杂的庞大系统的一部分。


  随着大脑不断发育，不同系列的基因会在不同的大脑区域里被激活。大脑的储存机制一应俱全，可以将神经元联结起来，其中还包括那些通过吸引或排斥轴突（形成神经纤维）从而接近目标的分子，以及那些将轴突黏合或隔离开的分子。对不同种类的哺乳动物而言，大脑皮层区域的数目、大小以及联结程度也有所差异；人类和其他灵长类动物在这些方面也存在差别。这些差别是由进化过程中基因方面的变化导致的，而这些进化过程也刚刚为我们所认识。例如，遗传学家最近发现，人类大脑的发育过程中激活的基因序列和黑猩猩大脑发育过程中激活的基因序列并不相同。


  在显微镜下，大脑皮层的不同区域看起来几乎是相同的，这一情境使我们难以弄清楚大脑是否有可能分化出了负责不同任务的不同皮层。然而，由于大脑是一个信息加工系统，因此这并不能说明什么。无论CD储存的内容是什么，它们表面的显微孔看上去都是一样的。同样，对那些不懂的外行来说，不同书本上的字符串看上去也没有什么差别。在一个携带有信息的媒介上面，其内容取决于基本元素的组合模式（比如，大脑中的信息就取决于微型神经线路的具体情况），而不是取决于它们的物理表象。


  而且，大脑皮层本身并不等同于整个大脑。皮层褶皱下隐藏的是其他一些大脑器官，人性的重要内容正是由这些器官驱动的。这些器官包括：海马，它可以巩固记忆并支撑我们的心理地图；杏仁核，它可以赋予我们的经验以特定的情感色彩；丘脑下部，它激发着我们的性欲和其他欲望。即使许多神经科学家深受大脑皮层可塑性的影响，他们仍指出，皮层下结构的可塑性极其微小。这并非属于解剖学上的一个小瑕疵。一些评论者特别指出，神经可塑性证明了进化心理学的错误性，他们认为，大脑皮层的可塑性说明，大脑不支持进化过程中的特化现象。然而，进化心理学中的大部分主张都是关于恐惧、性欲、爱和攻击之类的内驱力的，它们绝大部分存在于皮层下的神经线路中。简要来讲就是，不管哪一种理论，但凡人类先天形成的能力都必须通过某种皮层和皮层下网络才能得以实现，而不是由某一块单独的感觉皮层决定的。


  关于大脑的另一个基本问题也因为近年来人们对可塑性的狂热追逐而被忽略了。神经活动在大脑发育过程中起着至关重要的作用，但这样的研究发现并没有证明学习在大脑形成过程中起关键作用，也没有证明基因不能决定大脑的形成。


  有关神经发育的研究往往局限于天性与教养的说法，但如果将其作为发展生物学方面的问题（即一个由单一细胞构成的球体是如何分化成了一个功能完好的器官）来考虑的话，我们的研究就会得到有富有成效的发现。但如果这么做的话，研究者就需要抵制他们头脑当中的那些联结主义的传统观点。初级感觉皮层并不是大脑中最稳定的部分，一系列经验通过它之后只会变得更具可塑性。相反，初级感觉皮层可能算得上是大脑中极易受信息输入影响的部位了，这些信息输入使得大脑有了适当的发展。


  在大脑的装配过程中，不可能存在一幅完整的基因蓝图，原因有二。第一个原因是，一种基因不可能会预测到环境（包括由基因组中的其他基因构成的环境）中的每一处细节。它必须分化出一个明确的适应性发展程序，以确保有机体作为一个整体，能够在营养、其他基因、生命周期中的生长速度以及物理和社会环境等条件发生变异的情况下正常运作。那么，这就需要关于有机体其他构成部分的发展模式的反馈信息。


  以身体发育为例，构建起股骨形状的基因并不能够确定其上面的杵的形状，因为杵必须与盆骨中的髋臼相联结，而髋臼的形成过程又受到基因、营养、年龄和其他偶然因素的影响。因此，当胎儿在子宫里踢腿的时候，杵臼会不断地调整各自的形状，以便更好地围绕彼此进行转动（我们知道这一点，是因为实验当中的动物都会发育出粗大变形的关节并因此导致瘫痪）。同样，构成眼睛晶状体的基因并不会知道视网膜在多远的位置上，或者构成视网膜的基因并不知道晶状体在多远的位置上。


  因此，婴儿的大脑当中配置了一个反馈环路，这个回路可以利用视网膜上的图形清晰度作为信号来减缓或加速眼球的生理发育。这些都是关于“可塑性”很好的案例，不过这些可塑性物质的隐喻却容易令人误解。这些机制被设计出来并不是为了让不同的环境去塑造不同的器官。恰恰相反：这些机制需要确保能够产生一个恒定不变的器官，并且这个器官能够胜任其职责，而不论环境怎样变化。


  与身体一样，大脑也必须利用反馈回路来将其自身塑造成一个工作系统。这一点在感觉区域尤为明显，因为这一区域必须要应对不断增长的感觉器官。单就这一原因而言，我们也能预料到，大脑活动在其自身发育过程中也起到了一定的作用，尽管其最终形态与股骨和眼球一样，在某种意义上具有一定的遗传性。目前，这一切是怎样发生的在一定程度上仍是一个谜，但我们已经知道，神经刺激的模式能够引发基因的表达，并且一种基因也可以引发其他基因的表达。既然每个大脑细胞都包含有一个完整的遗传程序，那么从原理上来讲，之所以存在这样一种装置，是为了产生神经活动以引发任何不同区域内的某种先天构成的神经回路的发育。如果事实真的如此，大脑活动就不会对大脑形状进行塑造；相反，大脑活动只是会告知基因组某个神经回路应该到达大脑的哪一部位。


  因此，即使是一个彻头彻尾的天赋论者也不一定会相信，在颅骨中的“GPS”的协调作用下，大脑本身会不断地进行分化，这一分化过程遵循着这样一个原则：如果是位于左鬓角和左耳之间，那么就会成为一个言语回路（恐惧回路或面孔识别回路）。在正在发育的大脑的某些部位，某种发展程序可能会被一些混合在一起的刺激源、神经放电模式、化学环境以及其他信号激活，其最终结果是形成某种才能。对于不同的人而言，这种才能在大脑中的位置也各不相同。总之，大脑属于一个运算器官，而且只要信息流模式相同，同一运算就可能发生在不同的位置上。就好比在你的计算机上，某个文件或程序可能会位于不同的存储部位，或者被分别存储在不同的分区或磁盘内，但每次它都会以相同的方式运行。我们无须惊讶的是，正在发育的大脑为了符合各种运算需要，至少会对神经中枢资源进行动态分配。


  大脑的发育不可能取决于一个完整的基因蓝图的第二个原因是，基因组的资源非常有限。在进化过程中，基因总是在不断发生变异，通过自然选择就可以逐渐将那些不好的基因淘汰掉。大多数进化论生物学家认为，自然选择只能支撑这么大一个基因组。这意味着，如此复杂的大脑中的基因算法必须进行最大限度的压缩，以便能够更好地与大脑的发育和功能保持一致。尽管在大脑当中有一大半基因组要么起主要作用，要么完全不起作用，但这并不足以详细描述大脑内部的联结图。


  大脑的发展程序必须是富有策略性的。比如，将眼睛中的每一个轴突（输出神经纤维）都以有条不紊的方式与大脑联结起来。眼睛的临近点必然会与大脑的临近点之间发生联结（一种被称作地形图的排列），与两眼相对应的位置最终在大脑里也会非常接近，但并不会混杂在一起。


  哺乳类动物的大脑能够用更明智的方式对这些联结进行规划，而不是为每一个轴突在基因上安排一个特定位置。神经生物学家卡拉·沙茨（Carla Shatz）在有关猫的大脑发育的研究中发现，通过每只眼睛的脑电波先是朝向一个方向运动，然后又转到其他方向去了。这就意味着，一只眼睛中相邻的神经元可能会在同一个时间内向四周产生电冲，因为它们常常会被同一个波阵面所击中。不过，对于那些位于不同眼睛当中的轴突或者位于同一只眼睛当中的距离较远的轴突而言，它们的活动就不会产生关联，因为一条脑电波如果掠过一个轴突，它将会错过另一个轴突。正如在球迷们从不同的方向形成“人浪”时，你仅仅知道在某个时间某人会站起来（因为同时站起来的那些人必定是坐在一起的），在这种情况下，你能够重新勾画出球场的座位分布图。同样地，大脑通过监听哪些位置的输入神经元同时产生了电冲，也能够重构两只眼睛的空间分布。


  最早由心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）提出的神经网络中的学习法则之一便是，“同步放电的神经元会产生联结；活动不同步的神经元不会发生联系”。当电波在视网膜上发生数天或者数周的交叉时，视丘下部就会将自身组成不同的层面，每个层面都来自一只眼睛，同时，相邻的神经元对应着视网膜上的相应部位。从理论上讲，大脑皮层能够以类似的方式对它的联结进行处理。


  另外一个问题是，到底是大脑的哪些部位在运用这种自动安装技能呢？视觉系统似乎并不需要这种技能来生成形态学方面的联结组织，而是在基因的直接控制作用下生成了一个粗略的地形图。一部分神经科学家认为，在使地形图更加精细化的过程中或者在对来自两只眼睛的输入信息进行整合时，“同步放电的神经元紧密连在一起”这种技能或许仍然派得上用场。当然，这一观点也受到了质疑，不过，我们可以假定它是正确的，然后看它到底意味着什么。


  从理论上说，“同步放电的神经元紧密连在一起”这种方法可以通过眼球对外部世界的凝视来实现。外部世界存在着线条和边角，会同时对视网膜上的临近部位产生刺激，这样就给大脑提供了信息，以便形成一个规则的地图或对其进行微调。不过，在沙茨关于猫的例子中，“同步放电的神经元紧密连在一起”是在没有任何外部环境信息输入的情况下起作用的。在动物的眼睛能够睁开以前，以及在杆体和锥体相互衔接并开始发挥作用之前，视觉系统是在漆黑的子宫里发育起来的。在视觉大脑中枢必须进行自我联结的过程中，视网膜电波就在视网膜组织内部生成了。也就是说，眼睛生成了一个测试图样，大脑利用它完成了自身的装配过程。


  在通常情况下，眼部轴突会携带一些与外部环境相关的事物的信息，然而，这种发展程序会命令那些轴突负责携带一些信息，以洞察某些来自同一只眼睛或者同一只眼睛的同一个部位的神经元。当我看到有线电视装配工找出地下室中的哪根电线通往楼上特定房间时，我感觉可以用它做一个近似的类比。装配工在卧室里的电线终端接上了一个被称作“单块效果器”的音频发生器，然后到楼下听取装在墙体内部的电线束中每根电线的信号。尽管这些电线是用来往楼上传递电视信号而不是往楼下传递测试音的，但在装配的过程中，这些电线也起到了往楼下传递测试音的作用，因为一种信息通道可以服务于两种目的。这一类比的寓意在于，“大脑发育取决于大脑活动”这一研究发现并没有表现学习或经验方面的任何问题，这仅仅是表明，大脑在自我联结的过程中运用了其自身的信息传递能力。


  “同步放电的神经元紧密联结在一起”这样的策略，解决了一种特定的神经通路问题：将感觉器官的表面与大脑皮层中的类地图表征联结起来。这种问题不仅仅存在于视觉系统，也存在于其他的空间感觉系统中，比如触觉。因为覆盖一片初级视觉皮层（以接收来自二维的视网膜表面的信息）这一问题就类似于覆盖一片初级体觉皮层（以接收来自二维的皮肤表面的信息）。甚至听觉系统也可能会使用这种技术，因为表示不同声音频率（简单来说就是间距）的信息输入发生在内耳里单维的隔膜处，而且大脑会用它处理视觉和触觉中的空间信息的方式来处理听觉中的音高。


  不过在其他大脑皮层区域，这种策略可能会失灵。例如，嗅觉系统以另一种完全不同的技术进行自我联结。不像视觉、听觉和触觉，当它们到达感觉皮层时都会按照相应位置进行排序，而当嗅觉到达感觉皮层时，各种味道都混合在了一起，并且是按照构成它们的化合物成分进行分析的，每一种嗅觉都是由鼻子当中不同类型的感受器进行探测的。每一个感受器都与一个神经元发生联结，这个神经元能够把感受器探测到的信号传递到大脑，当将这些轴突联结至大脑中相应位置时，基因组确实会针对不同的轴突使用不同的基因，所有的基因数目多达上千种。这种方式极大地节省了基因。由每个基因产生的蛋白质都会被使用两次：一次是在鼻子里，作为一种感受器来探测空气中的化学物质；第二次是在大脑中，在对应的轴突末端作为一种探测器将这种气味引导至嗅球中的适当位置。


  另外一些大脑区域在联结问题方面也是各不相同的。比如延髓，它能够产生吞咽反射以及其他一些固定的活动模式；又如杏仁核，它主要负责恐惧和其他一些情绪；再如腹内侧额叶，它主要参与社会推断过程。对于感觉地图以及其他一些只是再现冗余重复的外部世界信息或者大脑其他部位的结构而言（比如，用于视觉、触觉和听觉的初级感觉皮层），“同步放电的神经元紧密连在一起”的策略或许算得上是一种比较理想的方法了。不过其他一些涉及诸如味觉、吞咽、逃避危险或者结交朋友之类的功能区域，必然需要通过更为复杂的技术来进行联结。这仅仅是对于我在本章开头所提的基本观点的一种推理：环境并不会告知有机体的不同部位，以及有机体的目标是什么。


  极端可塑论把初级感觉皮层中发现的可塑性作为了一种隐喻，来说明大脑的其他部位发生了什么。这两章的最终结果表明，这并不是一个很确切的隐喻。如果感觉皮层的可塑性可以代表整体心理状态的可塑性，那么关于我们自身或他人身上的不足之处就很容易改变了。举一个完全不同于视觉的例子，如性取向。多数男性同性恋者的荷尔蒙首次发生变化，亦即预示着他们的青春期到来之时，他们会从其他男性身上感受到一种激动人心的吸引力。谁也不清楚为何一些男孩子成为同性恋者，基因、产前激素或其他一些生物因素和偶然因素都有可能导致同性恋，但我个人认为，导致同性恋的因素并不像导致异性恋的因素那样多。


  在过去，社会的包容性不太强，一些痛苦的同性恋者只好去求助于心理医生，希望医生能够帮助自己改变性取向。即便在今天，仍有一些宗教群体会迫使他们当中的同性恋者去“选择”异性恋人。在这一过程中，他们对同性恋者采用了不少欺骗手段—精神分析、捏造罪行以及条件反射等技术，这些技术都运用了“彼此激发，彼此结合”这一无懈可击的逻辑（比如，在激发起同性恋者的性欲的同时，让他们去注意《花花公子》杂志中的折页）。但这些技术后来均以失败告终。尽管有少数不确定的特例（这些人可能进行了有意识的自我控制，而不是性取向真正发生了改变），但大多数同性恋者的性取向并不能靠经验而改变。大脑的某些部位是没有可塑性的，而且有关感觉皮层如何进行联结的研究成果并不会改变这一事实。


  当大脑经历了我们称为“可塑性”的变化时，它到底在做什么呢？一位评论者认为，“基督的大脑等价物可以将水变成酒”，并认为这是对那些主张进化使大脑各个部位获得了负责不同任务的专门化功能理论的反证。那些不相信奇迹的人对此提出质疑了。神经组织并不是一种有魔力的物质，它们不能根据需要以各种形式呈现，相反，它只是一种遵循因果定律的机械装置。当我们仔细审视那些有关可塑性的典型例子时会发现，那些变化根本就不是什么奇迹。在每个案例中，发生变化的大脑皮层与它们改变之前相比，在功能上并没有很大的差异。


  关于可塑性的多数例证都涉及初级感觉皮层重新划分区域的问题。与被截断或不能活动的手指功能相关联的脑区可能会被与其相邻的手指借用，或者要扩展与某个灵活的手指有关的脑区的功能范围，就必须牺牲其临近区域的功能。大脑对外部信息输入进行重新评估的能力非常强大，但那种由替代皮层完成的信息加工并没有实质性变化，大脑皮层仍然会对皮肤表层以及联结点处的信息进行加工。不管对它们进行怎样的刺激，有关一根手指或视野部分的象征意义都不可能无限放大，而且大脑本身固有的联结也会起到一定的限制作用。


  对盲人来说，他们的视觉皮层被盲文借用会怎样呢？乍一看，就好像发生了真正的质变。但或许并非如此。我们并没有看到大脑皮层的哪一处空白点被某种天赋借用了。有关视觉皮层在解剖结构方面的功能运用，盲人阅读盲文和正常人阅读之间可能没什么两样。


  神经解剖学家早已弄清楚了，有多少从眼睛给大脑皮层传递信息的神经纤维，就有多少从其他脑区给视觉皮层传递信息的神经纤维。这种双向的联结方式有多种用途。它们可能会把注意力集中在视野当中的一部分，或者将视觉与其他感觉之间进行协调，或者给图像分区，或者使用心理表象（即在头脑想象当中浮现事物图像的能力）。也许盲人仅仅是运用这些预先设置好的双向的联结来阅读盲文。当他们触摸这些盲文时，他们可能只是对这一行行的凸点进行了“想象”，就好像一个眼睛被蒙住的人也可以对放在他手上的物体进行想象一样，当然盲人的速度要快得多。


  已有研究证明，盲人具有的心理图像—或许只是视觉图像—包含着一定的空间信息。视觉皮层非常适合盲文阅读中所需的心理运算。对视力正常的人而言，眼睛可以对景物进行扫视，为视网膜中央窝（即视网膜的高分辨率中心）提供更为详细的信息。这一点类似于盲人在一行盲文上不断移动手指，给指尖上高分辨率的皮肤提供详细信息。因此，盲人的视觉系统功能在很大程度上与视力正常的人一样，尽管他们缺乏来自眼睛的信息输入。对触觉世界进行长年累月的想象练习以及对盲文具体信息的关注，都有助于视觉皮层充分利用来自大脑其他部位的先天性信息输入。


  对聋哑人来说也同样如此。某种感觉不仅是转移到先前被闲置的区域，而是接管了对相应神经回路的控制。劳拉·佩蒂托及其同事经过研究发现，聋哑人利用颞叶上回（临近初级听觉皮层的一个区域）来识别手语当中的手势成分，就如同听力正常的人利用同一位置来加工口语当中的语音一样。同时他们还发现，聋哑人使用侧前额叶从记忆当中提取手势，就像听力正常的人用它从记忆当中提取语词一样。这些现象应该不足为奇。


  正如语言学家早已知道的那样，手语的组织形式与口语非常相似。它们使用词汇、语法，以及将无意义的手势合并成有意义的信号的语音规则，正如口语当中的语音规则，将无意义的发音合并成有意义的词语一样。而且，口语在一定程度上是模式化的：词语和规则的表征可以根据将它们与耳朵和嘴巴联结在一起的输入-输出系统来加以区分。佩蒂托及其同事们认可的最简单的解释是：对手语使用者来说，他们大脑中特定的皮质区域专门负责语言（词语和规则），而不负责语言本身。聋人大脑中的这些区域的作用和听力正常的人是一样的。


  让我们回过头来重新审视那种最令人惊讶的可塑性：雪貂的大脑被重新进行了联结，它的眼睛为丘脑和大脑皮层的听觉区域提供信息输入，使得这些区域的功能与丘脑和大脑皮层的视觉区域一样。但是，即使在这种情况下，水也没有变成酒。苏尔和他的同事们注意到，重新定向的信息输入并没有改变听觉脑干的真正联结，而只是改变了突触的强度模式。由此他们也发现，新生成的听觉脑干和正常视觉脑干之间存在许多差异。听觉脑干中的视野表征更加模糊和混乱，因为该处的脑组织适宜于听觉分析而不适宜于视觉分析。例如，左-右方向的视野图像要比上-下方向的视野图像更为精确。这是由于左-右方向的图像映在听觉皮层的中轴线上，对正常动物而言，这代表的是不同的声音频率，并由此获得来自内耳的信息输入，然后按照频率对这些输入信息进行精确处理。但上-下方向的图像会垂直映在听觉皮层的中轴线上，这种情况下通常会获得大量的相同频率的信息输入。同时，苏尔还注意到，初级听觉皮层和其他用于听觉的脑区之间的联结并没有被新的信息输入所改变。


  因此，信息输入模式会对一块感觉皮层做出调适，使之与该信息输入相啮合，但这仅仅局限于联结已经存在的情况下。苏尔认为，雪貂听觉皮层的神经线路在经过重新布置之后之所以能够加工视觉信息，是因为特定的信号处理方式同样可以用于处理那些未经加工的感觉输入，不管它们是视觉的、听觉的还是触觉的。


  根据这种观点，感觉丘脑或皮层有一种功能是完成特定信息输入的模式化操作，而与它们属于哪种形式的信息输入（视觉、听觉或触觉）无关；当然，具体类型的感觉输入会提供一些被传输和加工的基础信息……如果中枢听觉构造的正常组织形式没有被听觉信息输入改变，或者至少是没有发生明显的变化，那么我们就可以假定，一些类似于实验中在雪貂身上观察到的视觉信息输入操作，对正常的雪貂来说，也同样可以通过听觉途径来完成。也就是说，这些动物的视觉信息输入被诱发至听觉通道，为我们提供了另一扇不同的窗口，从中我们可以看到某些类似于正常个体听觉丘脑和皮层方面的功能运作方式。


  那种认为听觉皮层天生就适合分析视觉输入信息的观点并不牵强附会。我认为，听觉当中的频率（音高）发挥了类似于空间视觉的诸多功能。大脑会使用不同的强度去处理各种音高，就如同它们是处于不同位置上的物体一样。同时，大脑处理音高阶差的方式与它处理空间中物体运动的方式相一致。这就意味着，某些对视觉方面所进行的分析可能与对声音方面所进行的分析一样，至少可以在一定程度上估算出，这些分析都使用了相似类型的神经线路。来自耳朵的信息输入代表的是不同的频率；而来自眼睛的信息输入代表的是不同位置的地点。感觉皮层当中的神经元（无论是视觉的还是听觉的）可以接收来自邻近的输入纤维传递的信息，并从中提取出简单化的模式。因此，听觉皮层当中的神经元通常会探测滑音是上升还是下降，是混合音还是纯音，并能够分辨来自不同方位的声音。但对于大脑神经线路被重新联结的雪貂来说，听觉皮层中的神经元却能自动探测到一定倾斜度的线条、地点以及运动方向等。


  这并不是说，初级听觉皮层可以处理来自大脑外部的视觉信息输入。大脑皮层仍然会调整突触之间的联结，以更好地适应信息输入模式。重新进行了神经联结的雪貂就是一个极为典型的例证，它表明，发育过程中的感觉皮层会进行自我组织并成为功能良好的系统。然而，其他有关可塑性的例子并没有证明来自感官的信息输入能够使一个无固定形状的大脑变得无所不能。大脑皮层具有先天性结构，这样它就能够进行特定的运算。在许多有关“可塑性”的例证中，或许还隐含着使信息输入与这种先天结构相吻合的前提。


  任何看过探索频道（Discovery Chanel）的人，都会看到有关小牛羚或者小斑马刚刚出生的记录片段，它们摇晃不定地站立一到两分钟之后，就可以欢快地走到妈妈身边，它们在感觉、力度以及运动控制方面简直运用自如。这种情况出现得如此之快，以至于模式化的经验还来不及对它们的大脑进行组织，因此必然存在一定的遗传机制来促进个体出生之前大脑方面的塑造。在可塑性还没有广为人知的时候，神经科学家就已经注意到了这一点。


  戴维·休布尔（David Hubel）和托斯坦·维瑟尔（Torsten Wiesel）关于视觉系统发展的早期研究表明，猴子大脑中的微型线路在其出生之时就已经基本完成了。他们最为著名的实验证明了，在某个生长发育的关键期，猫的视觉系统是可以被经验改变的（比如，在黑暗的圆筒中喂养或者缝上其中一只眼睛）。但这一论证也仅仅是表明，要维持视觉系统的功能，并且在动物的成长过程中对其进行再调节，经验是必不可少的。而他们并没有证明，在大脑开始联结时，经验是不可或缺的。


  我们粗略地知道在基因的引导下大脑是如何进行自我组织的，甚至在大脑皮层形成之前，用于构成不同脑区的神经元就被组织成了一个“原型图”。构成原型图的每个区域都由具有不同特性的神经元，吸引不同输入纤维的分子机制和不同的信息输入反应模式构成。轴突被许多溶解在周围液体当中或依附于临近细胞膈膜上的分子吸附或排斥。同时，不同序列的基因表现在不同的皮层发育部位。神经生物学家劳伦斯·卡茨（Lawrence Katz）曾哀叹道：“彼此激发彼此结合”已经成为了阻碍神经生物学家考察这些遗传机制如何尽其所能地发挥作用的“教条”。


  不过这一趋势正在转变，最新研究结果正在逐步阐明，在没有任何感官信息的情况下的大脑自我组织机制。在被《科学》杂志称作“异端邪说”的实验当中，卡茨的研究小组将正处于成长阶段的雪貂的一只或者两只眼睛去除掉，剥夺了其通向视觉皮层的任何信息输入。然而，这只雪貂的视觉皮层最终却拥有来自双眼的标准联结分布。


  利用基因技术繁殖出来的老鼠也为我们提供了一些十分重要的线索，因为只破坏某一种基因比破坏神经元或者切割大脑的传统技术要更为精确。有一个研究小组繁殖出一只老鼠，它的神经突触联结完全被阻断，神经元之间不能相互发送信号。它的大脑发育完全正常，具有完整的皮层结构、神经纤维路径以及出现在适当位置的突触。而在出生之后，该老鼠的大脑很快就退化了，这再次证明，相对于大脑在联结方面的功能，神经活动的维持大脑方面的功能或许更为重要。另一个研究小组繁殖出了一只丘脑失去功能的老鼠，它的整个大脑皮质的信息输入都丧失了。然而，它的大脑皮质却分化成了正常的皮层和分区，每一部分都是由不同序列的基因造就的。而在第三种研究中，科研人员繁殖出的老鼠缺失了一种引导分子渐变的基因，这种分子会通过激发其他某些特定位置的基因来促进大脑的形成。这种缺失的基因会导致很大的差异：大脑皮层区域之间的界限会严重扭曲。这些在被损害老鼠身上进行的实验表明，在皮层的组织结构形成方面，基因或许比神经活动更为重要。毫无疑问，神经活动起着一定的作用，这主要取决于动物种类、所处的发展阶段以及在大脑中的部位，但它仅仅是大脑的一种能力，而不是决定大脑结构的根源。


  那么对于人类而言又会怎样呢？我们可以回过头来想一下有关双胞胎的一项研究。该研究证明了大脑皮层在解剖学上的差异，尤其是不同皮层区域的灰质总量是受基因控制的，类似的，还存在着智力以及其他心理特质方面的差异。关于人类大脑可塑性的例证并没有排除重要的基因组织。在关于人类和猴子可塑性的例子中被引用最为广泛的是，与某个被切除的或者失去知觉的身体部位相对应的大脑皮层有可能会重新与其他身体部位发生联结。然而，信息输入通道一旦建立就会改变大脑，这一事实并不意味着信息输入一开始就起着塑造大脑的作用。许多截肢者都会体验到幻肢的存在：对失去的肢体产生一种非常逼真、细致的幻觉。令人吃惊的是，在天生就失去某个肢体的人当中，有相当一部分人也会产生这种古怪的体验。他们能够描绘出幻肢的组织结构（例如，他们能够感觉到根本不存在的脚上有多少个脚趾），甚至还能感觉到在交谈的时候用他们虚幻的手来打手势。有一个女孩竟然能够利用虚幻的手指做算术题！心理学家罗纳德·梅尔扎克（Ronald Melzack）查阅了大量此类案例，她认为，大脑具有一个先天性的“神经矩阵”，分布在几个不同的皮层及皮层下区域，能够用来表征身体的各个部位。


  认为人类大脑具有无限可塑性的看法也源自这样一些例证：儿童在早期大脑受到损伤之后，往往能够得以恢复。然而，大脑性麻痹现象（由大脑畸形或早期脑损伤导致的运动控制和语言方面的终身残疾）证明，即使是儿童，其大脑可塑性也是有一定限度的。关于人类拥有完全可塑性的一个最著名的例证是，即使一些儿童在婴儿时期通过外科手术将一个大脑半球切除，他们长大之后仍相对正常。但这或许只属于个例，它源自这样一个事实：灵长类动物的大脑基本上是一个左右对称的器官。人类大脑不对称性的典型特征（左半球主要负责语言，右半球主要负责空间注意以及一些情绪情感）是基于对称性设计这一基础的。如果大脑两半球被基因设定了几乎完全相同的能力，同时还被设定了一些细微的偏差，这些偏差使得每个大脑半球专门负责某些特定的能力，而其他能力则会逐步衰退，这也许并不会令人惊讶。当其中一个大脑半球不存在时，另一个大脑半球则需要将其所有的潜能充分发挥出来。


  如果儿童的大脑两半球都有一部分皮层受到损伤，由此导致没有任何一个半球可以接替另外一个半球的功能的话，将会出现什么情况呢？如果大脑皮层区域之间可以相互替换，具有可塑性且会受到输入信息的影响，那么未受损害的大脑部位就应该能够接替受损害部位的功能。这个孩子可能会有些反应迟钝，因为他只能使用较少的大脑组织，不过他应该可以逐步发展出比较完善的人类能力。但事实似乎并非如此。数十年前，神经生物学家对一个男孩进行了研究，由于暂时性的脑缺氧导致这个男孩大脑左半球的标准语言区域和该区域在大脑右半球的镜像受到了损伤。尽管遭受这一创伤时，这个男孩刚刚出生10天，但他长大之后却成了一个在语言和理解方面存在永久性障碍的残疾儿童。


  与许多儿科神经病理学的研究一样，该案例并不完全科学。不过有关另外两种心理机能的一些新近研究证明，婴儿大脑的可塑性可能并没有人们想象的那样强大。心理学家玛莎·法拉（Martha Farah）及其合作者对一个16岁的男孩进行了研究，该男孩在仅出生一天时就患了脑膜炎，并因此导致视觉皮层以及两侧大脑颞叶底部受损。如果一个人在成年期受到这种损伤，就会丧失识别面孔的能力，同时也很难对动物进行识别，尽管他们通常能够识别词语、工具、家具以及其他形状的物体。这个男孩完全符合上述症状。虽然他长大之后具有正常的口语能力，却完全不能进行面孔识别。他甚至不能识别出他最喜爱的电视剧《海岸救生队》（Baywatch）当中的演员的照片，尽管在之前一年半时间内，他每天都会观看一个小时的这个节目。由于大脑内部缺乏适当的联结，即使在长达16年的面孔观察后，并且拥有可利用的大脑皮层，也没能让他获得人类最基本的依靠视觉来辨别他人的能力。


  神经生物学家史蒂夫·安德森（StevenAnderson）、安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）与其同事对两名青年人进行了测试，这两名青年人在非常年幼的时候，腹内侧前额叶皮层和眶前额叶皮层受到了损伤。这些脑损伤部位都位于眼睛上方，对移情、社会技能和自我管理（正如我们知道的菲尼亚斯·盖奇的例子，这位铁路工人的大脑被铁锨刺穿）等方面会产生重要影响。这两个孩子在健全的家庭环境中成长，拥有自己的兄弟姐妹，父母都受过大学教育。如果大脑确实是同质性的，且具有可塑性，那么这两个孩子的健康的大脑部位就必然会受到正常社会环境的塑造，并接替大脑损伤部位的功能。


  但这些都没有在这两个孩子身上发生。其中一个孩子是在她15个月大时被一辆汽车碾压，长大后，她成了一个令人头痛的孩子，不服管教且强迫自己不断撒谎。在少年时期，她进入商店行窃，从父母那里偷窃，交不到朋友，毫无同情心和怜悯之心，而且更危险的是，她对自己的孩子也毫不在意。另一名患者是一位年轻男性，在他3个月大的时候，由于肿瘤的缘故，他丧失了同样的大脑部位。长大之后，他也同样缺少朋友，毫无志向，喜欢偷窃，性情鲁莽。除了上述不良表现之外，他们连一些简单的道德问题都难以弄清楚，尽管他们的智商在正常范围之内。比如，当两个人在观看哪个电视频道的问题上发生争议时，他们甚至不知道自己应该怎么办；他们也不能确定一个人为了医治自己的妻子是否应该去偷药。


  这些案例不只是驳斥了极端可塑性学说，事实上它们还向21世纪的遗传学和神经科学发出了挑战。基因组是如何让一个处于发育期的大脑分化出神经网络，完成诸如识别面孔或考虑他人利益之类的抽象问题的呢？


  “白板说”正在“背水一战”，不过，正如我们看到的那样，它最新的科学堡垒并不可靠。或许人类基因组拥有的基因数目实际上要小于生物学之前声称的数目，不过这仅仅表明，基因组中的基因数目与有机体的复杂性之间并没有太大的联系。联结主义网络模型或许可以对认知过程的基本成分做出解释，不过它们的解释力过小，仅凭它们自身不能解释思维和语言；神经网络必然天生就是为了胜任这些工作而被设计和装配出来的。神经可塑性并不是大脑具有的一种魔幻般的变化能力，它只是一套工具，可以将基因组的兆字节转换为大脑的太字节，这样就可以使大脑皮层与其信息输入相契合，这一过程的实施被称为学习。


  因此，基因组学、神经网络模型、神经可塑性与近几十年间涌现的关于复杂人性的描述是相符合的。当然，这种本性并不是严格按照程序设计，不受任何信息输入影响，不受文化制约或者被赋予了每一种概念和情感的所有细节。相反，复杂人性是一种足以担负起观察、移动、计划、谈话、生存、理解周围环境、与他人进行协调的本质。


  对“白板说”最后的堡垒的描述为我们提供了一个绝佳的机会，我们可以借机重新审视其他替代学说。在此，我对有关复杂人性存在的证据进行了总结，其中一些是对前面章节中的观点的重申，另一些则是对后面章节中的观点的预告。


  简单逻辑认为，如果没有能够进行学习的先天机制，就不可能存在学习。这些机制必须足以解释人类做出的各种学习行为。易学性理论（learnability theory，对如何能够从根本上进行学习这一问题所做的数学分析）告诉我们，学习者往往能够从有限的信息输入中总结出无限多的结论。例如，儿童可以将他们听到的句子作为逐字逐句不断重复的基础，用同样比例的名词和动词生成任意一种词语组合，或者对其中暗含的语法进行分析，并生成与之相符的新句子。根据同样的逻辑进行判断，看到一个人在洗盘子，就会促使学习者试图去洗盘子或让温水滑过自己的手指。于是，一个成功的学习者必须从信息输入而不是从其他方面得出一定的结论。人工智能就支持了这一点。在设定好程序之后，计算机和机器人就能够像人类那样去行事，其内部必然植入了许多复杂的模块。


  进化生物学研究表明，复杂适应性在生物世界随处可见，在自然选择的作用下，生物能够发展出包括复杂的认知和行为方面的适应能力。有关自然栖息地的动物行为的研究表明，各个物种之间在内驱力和能力方面具有先天性差异，比如，在空中飞行或者捕食就需要复杂的、专门化的神经系统。基因进化论视角下关于人类的研究表明，许多心理机能（比如，喜欢含有脂肪的事物，追求社会地位，从事危险的性行为）都是为了能够更好地适应我们祖先的生活环境对进化的要求，而不是为了适应当前环境中的现实需要。人类学的调查结果表明，数百种与人类方方面面的经验有关的一般性概念，都远远超越了当前的社会文化。


  认知科学家发现，在不同的知识领域中会用到截然不同的表征和加工方式，比如语言中的语词和规则，理解物理世界所需的某种永恒性客体的概念，理解他人的某种心智理论，等等。发展心理学研究表明，这些独特的经验解释方式在生命早期就已经存在了：婴儿已经具备了理解客体、数量、面孔、工具、语言以及人类认知的其他方面的基本能力。


  无论是在基因里还是在非编码区域里，人类基因组当中都包含着数目庞大的信息，它们引导着复杂有机体的建构。越来越多的案例表明，特定的基因可以与认知、语言和人格的某些方面发生联系。当一些心理特质发生变化时，其中的变异大多源自基因方面的不同：无论是一起抚养还是分开抚养，同卵双生子都要比异卵双生子更为相像，生物学意义上的兄弟姐妹之间要比领养意义上的兄弟姐妹之间更为相像。一个人的气质和个性在生命早期就会显现出来，并在整个生命历程中保持着相当强的稳定性。而且，在他们自己的文化背景当中，无论是个性还是智力都没有受到儿童所处的特定家庭环境的影响：在同一个家庭长大的儿童之所以非常相似，主要是由于他们拥有相同的基因。


  最后，神经科学研究逐步表明，大脑基本结构是在基因的控制下逐渐形成的。学习和可塑性的重要性是经不住考验的，大脑的各个系统显示出了与生俱来的专门化迹象，并且相互之间的功能是不可随意替代的。


  在上述三个章节中，我对当前有关复杂人性的科学研究例证作了简要介绍。本书其余部分将围绕其寓意进行阐述。
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第二部分

  科学视角VS政治视角


  有关人性的新科学发现，激起了强烈的政治反应。威尔逊的《社会生物学》和蒂尔尼的《埃尔多拉多山的黑暗》引发的论战，持续了数十年之久。1978年，威尔逊在美国科学促进会发表演说时，一个抗议者更是直接拿着一个大水罐向他泼水。


  社会科学家在20世纪上半叶提出的那些思想，到了20世纪后半叶中期就赢得了当之无愧的胜利。在当时的西方主流社会，优生学、社会达尔文主义、殖民征服、针对战时儿童的狄更斯政策、知识分子阶层对种族主义和性别歧视的公然表露、对妇女和少数民族的公然歧视等诸多问题已经得到彻底根除，或者至少可以说正在急剧消退。


  与此同时，“白板说”理论也开始受到冲击，尽管在20世纪的大部分时间内，它曾经与平等、进步的思想混淆在一起。随着关于人性的新科学的蓬勃发展，以下这些问题将会变得更为明显：思维属于一种物理过程；人类并不是一种心理复制品；性别差异不仅表现在生理方面，也存在于心理方面；人类大脑不可能置身于进化过程之外。进化生物学的新观点已经阐明，不同文化背景下的人拥有某些共同的心理特性。


  这些新的科学发展使知识分子面临着选择。那些头脑冷静者认为，这些研究发现与政治意义上的机会均等和权利均等的观念毫不相干，因为那些观念只是一些道德教条，关注的是应该如何对待人们，而不是关于人们看起来是怎样的科学假设。毫无疑问，不管哪个全能的科学家能够提供多么有预见性的证据或理论，针对人类的奴役、压迫、歧视或杀害等行径都是不应该的。


  然而，这并不是一个属于头脑冷静者的时代。包括一些国际知名科学家在内的许多知识分子，他们非但没有将那些道德教条从科学理论中分离出来，不论实验室或知识界有什么新发现，都确保不会让历史倒退，恰恰相反，他们试图用尽一切可能将两者联系在一起。人们对人性的新发现既畏惧又厌恶，因为在他们看来，这些发现威胁到了进步的观念。如果不是因为那些曾经自称为激进派的知识分子现在已经成了当权派，如果不是他们对人性观念的厌恶已深深植根于现代知识界，那么上述这些情况都可以被写进历史教科书了。


  本书的这一部分将介绍有关人性的新科学发现激起了怎样的政治反应。尽管这些反对意见最早是由左派提出的，但现在右派之中也开始有越来越多的人对此表示认同，其主要代表人物也因为受到了同样的道德异议的冲击而勃然大怒。在第6章中，我对这些针对人性的新思想引发的闹剧进行了详细阐述。在第7章中，我将证明这些源于道德戒律的反应是如何支持“白板说”“高贵的野蛮人”以及“机器中的幽灵”这三种学说的。
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  　　两本著作引发的论战


  1976年，我还在哈佛大学读研究生的时候，听的第一场讲座是由著名的计算机科学家约瑟夫·魏泽鲍姆（Joseph Weizenbaum）主讲的。他是早期人工智能领域的奠基人之一，并且因为他的Eliza程序著称于世，这一程序曾经让人们一度误认为计算机能够进行对话，而实际上它只不过是输出一些事前录入的机敏回答而已。魏泽鲍姆当时已经出版了《计算机能力与人类推理》（Computer Power and Human Reason）一书，该书对人工智能与计算机的认知模型进行了批判，被誉为“过去10年间最重要的计算机书目”。我对此书心存疑虑，因为它缺乏论证，而对科学的虔诚又太过假装。例如，他认为人工智能的某些特定观念，比如那种将神经系统与计算机相结合的科幻主张，是“纯粹的亵渎。对于任何一个有教养的人来说，这些‘应用’的真实意图只能增加他们的反感……人们可能想知道，到底发生了什么事情，会影响到这些提议者对生命的感知，以及对自己作为生命连续统一体上的构成要素的感知，以至于他们会产生这样的想法”。而那天下午的讲座也同样缺乏论证，让我觉得连去哈佛大学科学中心图书馆查找资料进行验证的必要也没有。


  魏泽鲍姆讨论了计算机科学家艾伦·纽厄尔（Alan Newell）和赫伯特·西蒙（Herbert Simon）在类比性基础上开发的人工智能程序，如果该程序知道一个问题的解决途径，它就会将这一解决途径运用到其他具有类似逻辑结构的问题上去。魏泽鲍姆告诉我们，事实上，这一程序是为了帮助五角大楼寻找如何镇压越南反抗的解决方案而开发的。据说越南人“在丛林中的行动就像鱼儿游在水中那般自如”。他说，如果向该程序输入这一信息，将会得出这样的推断：就像竭泽而渔那样，可以将丛林铲除，从而暴露出越南人的行踪。接着他又谈论了有关计算机言语识别的研究。魏泽鲍姆认为，对言语知觉进行研究，唯一可以想象的原因就是方便中央情报局对数百万计的电话聊天内容进行同步监控。魏泽鲍姆建议在座的所有学生听众要联合起来抵制这一研究课题。然而，他又补充说，如果我们不听从他的忠告也不要紧，因为他深信，到2000年的时候，我们就都已经逝去了，对此观点，他毫不怀疑。最后，魏泽鲍姆向年青一代说了一番鼓舞人心的话语后便结束了他的讲座。


  后来证明，有关我们的死亡的传闻被极度夸大了，那个下午魏泽鲍姆提到的其他预言也没有得到证实。在推理中使用类比，绝非什么邪恶的工作，恰恰相反，这是当代认知科学领域中非常重大的课题之一，且被普遍认为这正是人类智慧的关键所在。言语识别软件通常被用于电话信息服务，并被压缩组装在家用电脑上，这对于那些残障人士或反复遭受压力性损伤的人来说，无异于上天的恩赐。魏泽鲍姆的批判性立场反映了19世纪70年代以政治妄想症和道德表现狂为特征的大学生活，在那个时期，对当前人性科学的批评已经出现了。


  学术话语会被引入美国的文化殿堂，成为文化中心议题，对于这样一个问题，无论我怎样设想，或许都不应该感到惊讶。纵观历史，观点之间的论战过程中往往充斥着形形色色、道德化、妖魔化、夸张的以及其他更为糟糕的论调。人们认为，科学应该是这样一个场域，只针对观念而非针对个人进行抨击，可证实的真相与政治观念之间是相分离的。然而，当科学开始向人性这一主题进军时，旁观者对此的反应完全不同于他们对一些重大发现（比如彗星的起源或者蜥蜴的分类等问题）的反应，科学家们恢复了道德说教式的思维倾向，并认为这是人类社会中自然而然存在的现象。


  有关人性方面的研究在任何时期都存在争议，但关于它的科学研究方面的新进展遇到了一个非常糟糕的时期，这就使它成了公众注意的焦点。在20世纪70年代，知识分子转变成了政治上的激进分子。传统观念中对人性的疑虑，成了坚定的左派意识形态的一部分，于是那些在生物学背景下对人类心理进行研究的科学家，被认为是极端保守的国家统治阶级的御用文人。批评者宣称，这些科学家是“激进的科学运动”的一部分，由此，关于这个群体，我们便有了一个便捷的称谓。


  魏泽鲍姆对人工智能和认知科学领域将心智和机械统一起来的尝试极为反感，但与人性相关的另一门科学也遭到了强烈的批评。1971年，心理学家理查德·赫恩斯坦在《大西洋月刊》发表了一篇名为《IQ》的文章。虽然赫恩斯坦是首次提出这种看法，但这实际上是一种很常见的观点。他写道，随着社会身份越来越不受那些不合理的遗赠（如种族、门第和继承财富）的影响，它将更多地由天赋决定，尤其是（在现代经济中）由智力决定。由于智力上的差异具有部分的遗传性，由于聪明人倾向于和其他聪明人结婚，因此，当一个社会更加公平的时候，它就会按照遗传基因来形成不同的社会阶层。聪明人会进入到上层社会中，于是他们的子女也会处于上层社会。赫恩斯坦的这些观点很老套，因为它建立在数学必然性的基础之上：在影响社会地位的诸因素中，当非遗传因素所能解释的变异量下降时，遗传因素所能解释的变异量就会增加。只有在智力天赋对社会地位没有影响（这要求人们不再喜欢雇用聪明人或者与他们做生意），或者遗传对智力没有影响（这意味着人们的大脑要么是白板，要么是依据同一个模本克隆出来的）的情况下，这个结论才是错误的。


  赫恩斯坦的观点并没有揭示出，种族之间在平均智力水平上的任何差异是属于先天性的，这是心理学家亚瑟·延森（Arthur Jensen）早在两年前就提出的一个不同寻常的假设，赫恩斯坦本人也明确否认自己持这种主张。那个时候距离学校废除种族隔离才不过一代人的时间，非裔美国人的公民权利获得法律认可还不到10年，因此，非裔美国人和白人在平均智商方面的差异可以很容易被归结为机会上的差异。认为赫恩斯坦的推断意味着按照遗传进行分层，非裔美国人终其一生只能待在社会最底层，这种观点的实质是将一种毫无根据的假设强加在赫恩斯坦的头上。该假设认为：就遗传的角度而言，非裔美国人的平均智力水平不如白人，而这一点正是赫恩斯坦极力回避的。


  然而，一位很有影响力的精神病医学专家阿尔文·普森特（Alvin Poussaint）认为，赫恩斯坦“成了非裔美国人的敌人，他的观点对每一位在美国生存的非裔美国人都是一种威胁”。他又反问道：“我们应该拉个条幅，支持赫恩斯坦的言论自由权吗？”在波士顿地区的大学里，有人散发传单，鼓动学生“抨击哈佛教授的法西斯谎言”，哈佛广场贴满了赫恩斯坦的照片，上面写着“追求种族主义”这样的字眼，以及所谓的关于他的文章的五处错误引用。赫恩斯坦受到了死亡恐吓，而且，他也不能谈论自己的研究专长—鸽子的学习，因为不管他到哪里去作学术讲座，报告厅里总是挤满了抗议的人群。例如，在普林斯顿大学，学生们宣称要堵住礼堂的门，逼着他回答有关IQ方面的争议问题。有几场讲座甚至被取消了，因为主办大学认为他们无法保证他的安全。


  人与人之间存在着先天性差异，这个问题具有明显的政治含义，我在后边的章节里将会对其进行检验。但人与人之间拥有天生的共性，这样一种看起来让人感到温馨和感动的观点，也让许多学者感觉很愤怒。20世纪60年代末期，心理学家保罗·艾克曼发现，微笑、皱眉、冷笑、鬼脸以及其他一些面部表情，是全世界人类都有的表情，大家也都能理解这些表情的意义，即便那些之前与西方人没有接触过的原始人也是如此。他认为，这些发现证实了达尔文1872年的著作《人与动物的情绪表达》（The Expressions of the Emotions in Man and Animals）中的两个观点。第一个观点认为，进化过程赋予了人类情绪表达的天赋；另一个观点认为，所有的人类种族都是从一个共同的祖先进化而来的，这在达尔文的时代显得比较激进。而玛格丽特·米德对这些激动人心的发现视而不见，她认为艾克曼的研究是“无耻的”“骇人的”，是一个“耻辱”—而这还算是比较温和的反应。


  在美国人类学学会的年会上，艾伦·罗马克斯（Alan Lomax）从观众席上站起来大声咆哮，认为不应该让艾克曼发言，因为艾克曼的观点是法西斯主义的。在另外一个场合，一位非洲裔美国活动家指责他是法西斯主义，因为艾克曼竟然声称非裔美国人的面部表情和白人一样。有时候，你是无法获得辩论上的胜利的。不单单是人类在与生俱来的能力方面存在差异这一观点会让激进主义者愤愤不平，只要是认为任何一个物种存在着天生能力上的差异的观点，都会招致这样的反应。神经学家托斯坦·维瑟尔发表了他与戴维·休布尔合作的具有历史意义的著作，他们认为，猫的视觉系统很大程度上是与生俱来的，当时另一位神经学家愤怒地称维瑟尔为法西斯主义分子，并且发誓要证明他的观点是错误的。


  威尔逊的《社会生物学》


  有一些反对意见带有鲜明的时代特点，会随着激进时尚的消退而逐步消失。然而，有两本进化方面的书，关于它们的反对意见持续了数十年之久，并且已经成了知识界主导潮流的一部分。


  第一本书是1975年爱德华·威尔逊写的《社会生物学》（Sociobiology）。社会生物学综合了许多动物行为方面的文献，使用了来自乔治·威廉姆斯（George Williams）、威廉·汉密尔顿（William Hamilton）、约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）以及罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）的自然选择方面的新观点。这本书回顾了沟通、利他主义、攻击性、性和子女养育等的进化原理，并将这些原理应用到了对一些主要的社会性动物（如昆虫，鱼类和鸟类）的归类研究之中。这本书的第27章将这些原理运用到了对人类的研究中，把人类作为动物王国的一个分支来对待。它还对研究不同社会的普遍性和差异性的文献进行了回顾，对语言以及语言对文化的影响进行了讨论，提出了一些假设，认为一些普遍性（如道德情感）可能源于自然选择形成的人性。威尔逊希望这一观念能够将生物学与社会科学和哲学联系起来，这也是他后来的出版的《论契合》（Consilience）一书的主题。


  对《社会生物学》的批评，首先是针对它那些主要的“异端邪说”展开的。在一本批评性的书中，人类学家马歇尔·萨林斯（Marshall Sahlins）将“粗俗的社会生物学”视作对涂尔干和克罗伯的超机体概念的挑战。超机体学说认为，文化和社会存在于一个独立于个体及他们思想和情感之外的领域。萨林斯写道：“粗俗的社会生物学将人类的社会行为解释为人类机体的需求和内驱力的产物，并将需求、内驱力等秉性看成由生物进化塑造的人性的一部分。”萨林斯承认，他担心这可能会侵入自己的学术地盘。萨林斯又补充道：“核心的学术问题，归根到底是文化和文化研究的自主性。社会生物学试图挑战文化作为自在之物以及作为独特的、符号性的人类创造物之间的统一性。”


  萨林斯这本书的书名是《生物学的应用和滥用》（The Use and Abuse of Biology）。据说，滥用生物学的一个例子是，汉密尔顿的包容适应性理论能够解释家庭纽带在人类生活中的重要性。汉密尔顿的研究表明，为亲人牺牲的倾向是可以通过进化获得的。亲人之间具有共同的基因，因此，有机体去帮助亲人，实际上是在间接地实施自我复制。如果帮助亲人带来的成本小于给予亲人帮助带来的收益，那么这个基因就会出现激增。当然，给予亲人帮助带来的收益会随着亲近程度的疏远而减少（亲兄妹或后代带来的收益为1/2，堂兄弟为1/8，等等，以此类推）。萨林斯提出，真实情况并不是这样，因为在大多数文化中，人们缺乏分数的概念，因而他们无法指出亲戚关系的系数，以便知道自己该帮助哪个亲人，又该提供多少帮助。萨林斯的这本书混淆了近因和远因，就好像是在说由于大部分文化中并没有三角这样的数学概念，而这又是构成立体视觉的基础，因此，人们不可能看得更深入、更彻底一样。


  无论如何，“粗俗”都不及对它批评的一半。著名生物学家C.H.沃丁顿（C.H.Waddington）在《纽约书评》上发表了赞同社会生物学的书评之后，社会生物学研究小组包括威尔逊在哈佛大学的两位同事史蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）和理查德·列文廷（Richard Lewontin），也在这上面发表了一篇广为流传的攻击性书评《反对〈社会生物学〉》（Against‘Sociology’）。他们将威尔逊和优生学的倡导者社会达尔文主义，以及延森认为种族之间存在着先天智力上的差别的假设视为一丘之貉，之后，这些作者们在该书评中写道：


  这些周期性的决定论之所以会残存下来，是因为它们总是倾向于从遗传的角度为社会现状以及特定的阶层、种族、性别群体的优势地位提供辩护……这些理论为美国1910年到1930年《绝育法》和《限制移民法》的颁布提供了重要的思想来源，这些理论也是优生政策的思想来源，而这一政策导致了纳粹德国毒气室的建立。


  ……威尔逊的这本书向我们表明，研究者不仅很难排除环境的影响（例如文化的传播），而且研究者摆脱个人偏见和所属社会阶层的偏见也很困难。威尔逊加入了生物学决定论者的行列，这些人的研究目的是将自己对社会问题的责任排除在外，以巩固他们所处社会的制度。


  他们还指责威尔逊探讨了“种族灭绝的益处”以及“奴隶制这样的制度……在人类社会似乎是自然而然的事情，因为这种制度在生物王国是‘普遍存在’的”。如果说这种联系在这里还不够清楚的话，其中一位作者在另外一个地方还写道：“通过最终分析可以看出，社会生物学研究为优生学转化为纳粹德国的种族灭绝行为提供了概念框架。”


  我们肯定能够在《社会生物学》这本书的最后一章发现值得批判的地方。现在我们知道，威尔逊论述的一些普遍性是不准确的，或者说表达得过于粗糙，威尔逊认为道德推理在未来某一天会被今后的生物学取代，这种观点肯定是错误的。但《反对〈社会生物学〉》一文对它的批评显然也是错误的。威尔逊被他们称作“决定论者”，他们认为威尔逊相信人类社会遵循的是机械僵化的遗传法则。但威尔逊对自己的观点是这样表述的：


  首要的，也是最容易确证的人类社会的特性是，它本质上是服从统计学分布的。人类社会性组织的参变量与其他哺乳类动物社会性组织的参变量相比，更加多样化……为何人类社会具有这样的灵活性呢？


  同样，一些人指责威尔逊，认为他盲目地相信人被束缚在了由其种族、阶级、性别和个体基因组决定的社会地位上。但事实上，威尔逊曾说“几乎没有证据表明，社会地位能够稳定地遗传”“人与人之间在遗传方面并没有差别”。而且，威尔逊认为：


  人类社会已经发展到极端复杂的程度，因为人类有智力、会变通，从而能够扮演任何专门化的角色，能够依据不同场合的需求扮演不同的角色。现代人类在很多方面都扮演着相应的角色，因此，在面对不断变化的环境需求时，人类会因自己的局限而力不从心。


  至于说攻击的不可避免性—这是人们批评威尔逊时发表的另一种危险的观念。威尔逊是这样认为的，在人类进化过程中，“攻击性受到了约束，灵长类动物那些旧式的统治习性为复杂的社会技巧所取代”。指责威尔逊（终其一生都是一个自由民主主义者）带有个人偏见，为种族主义、性别主义、不公平、奴隶制和种族灭绝辩护是特别不公正的，也是不负责任的，因为诽谤和滋扰他的人，都是只听反对者的口号而没有去阅读威尔逊的著作的人。


  哈佛大学中出现了针对威尔逊的传单和座谈会，一名抗议者拿着大喇叭要求校方解雇威尔逊，他的教室里会冲入高喊口号的学生。当威尔逊在其他学校演讲时，抗议者称他是“右翼父权主义的倡导者”，号召人们在他演讲时高声喧闹。威尔逊本来打算在美国科学促进会于1978年举办的一个会议上发表演说，但却涌进来一群拿着标语牌的人（其中一个拿着纳粹党徽），他们冲上讲台，高喊：“威尔逊，你这个纳粹分子，放下你的伪装，我们要控诉你对种族灭绝的宣传。”一个抗议者抢过了麦克风，对着听众高谈阔论，而另一个抗议者则捧着一个大水罐向威尔逊泼水。


  在随后的许多年中，《社会生物学》声名狼藉，而且这本书引用了汉密尔顿和特里弗斯的许多原创思想，导致这两位研究者也成了人们批评的对象。人类学家伊尔文·德沃尔（Irven DeVore）和莱昂内尔·泰格尔（Lionel Tiger）在教授这本书的某些观念时就是这么做的。影射特里弗斯是种族主义的鼓吹手，是支持种族压迫的右派，这是对他的一种中伤，因为特里弗斯本人是一个政治激进分子，是美国黑豹党（Black Panthers）的支持者，是休伊·牛顿（Huey Newton，美国黑豹党的领袖以及创立者之一）在学术上的合作者。特里弗斯认为，如果非要说社会生物学有什么不一样的地方，那就是，它是一种可以促进政治进步的力量。


  他的这种看法依据的是这样一种观点：有机体的进化不是为了家庭、团体或者种群的利益，而是因为构成这些群体的个体在基因层面存在冲突，只有捍卫自己的利益才能生存下去。这一观点瞬间推翻了那种令人觉得自然而然的观点：掌握权力的统治者会为所有人谋福利，这使得公众注意到了社会中那些被遮蔽起来的行动者，如女性和年轻人。而且，通过揭示利他主义的进化基础，社会生物学指出，公平感在人类大脑中有着坚实的基础，并不会与人类有机体的本性相冲突。通过揭示自欺会发生进化（因为最好的撒谎者是会相信自己的谎言的人），社会生物学鼓励人们进行自我审视，帮助人们揭穿虚伪和腐败。我将在第16章中，继续讨论特里弗斯和其他“左派达尔文主义者”的政治观念。


  后来，特里弗斯对那些针对社会生物学的批评做出了回应：“虽然一些批评者是著名生物学家，但这些批评从学术角度而言是站不住脚的，而且显得没有做足功课。只要这些批评能够为政治上的斗争提供一个有利的位置，那么人们对它们在逻辑上的过失就会视而不见……在这些批评者看来，我们是统治利益集团的御用文人（在我看来，这些批评者也是这一集团的御用文人），是这一集团的代言人，目的是为了进一步深化对公众的欺骗，从而保持统治精英不公正的优势地位。虽然从进化论的角度进行推理，人们的争论终究（有时候是故意的）都是带有私心的，但从先验的角度来看，邪恶完全属于某一派代言人，而美德完全属于另一派代言人的现象似乎不太可能。”


  特里弗斯所说的“著名的生物学家”指的是古尔德、列文廷以及英国神经学家斯蒂芬·罗斯（Stephen Rose），他们属于激进科学运动在知识界的先驱人物。25年来，他们不屈不挠地从事着反对行为遗传学、社会生物学（后来是进化心理学）以及具有敏感的政治含义的神经科学方面的研究议题（如性别差异与大脑疾病）的斗争。然而，他们的主要批评目标还不是威尔逊，而是理查德·道金斯。道金斯于1976年出版的著作《自私的基因》（The Selfsh Gene），内容涉及很多与威尔逊相同的观念，但他的论述是依据新的进化理论展开的，而没有迷失在动物学的细枝末节中。关于人类，他几乎没有进行任何论述。


  这些激进科学家反对威尔逊和道金斯的理由可以归结为两个词：“决定论”和“还原论”。他们的批评文章中充斥着这样的字眼，但是他们并不是从技术的层面来使用这些词汇的，而是滥用，使人弄不清楚这些词汇的真正意义。例如，下面这两段代表性文字，就出自列文廷、罗斯以及心理学家利昂·卡民（Leon Kamin）编著的一本带有“白板说”理论色彩的挑战性著作《不在我们的基因中》（Not in Our Genes）：


  社会生物学是从还原论、生物决定论角度对人类的存在进行解释的学问。它的信奉者们认为，现在以及过往的种种社会安排都是基因的特定作用的必然表现形式。


  还原论者认为，人类社会的特性不过是构成社会的单个个体的行为与意向的总和。例如，社会之所以“具有攻击性”，是因为构成社会的个体“具有攻击性”。


  我们在本章前面对威尔逊的引用表明，他从来没有表达过与这类荒唐的观念相近的观点，而道金斯也没有表达过此类观点。例如，在讨论雄性哺乳动物相对于雌性哺乳动物来说倾向于寻求更多的性伙伴之后，道金斯专门用了这样一段话来表达他对人类社会的看法：


  这种令人惊异的多样性意味着男性的生活方式在很大程度上是由文化而不是基因决定的。然而，男性倾向于滥交，女性倾向于一夫一妻制，这种可能性依然是存在的，我们从进化的角度也是能够预测出这一点的。男性和女性的这两种倾向，哪一种会在某个特定的社会中取得胜利，取决于具体的文化环境，就像其他不同的动物种群受制于具体的生态环境一样。


  “决定论”和“还原论”的确切含义是什么？数学家对这个词汇的使用是最准确的，在他们看来，一个“决定论”的系统，它的当前状态是由之前确定无疑的状态决定的，而不是由概率决定的。无论是道金斯，还是任何其他头脑清醒的生物学家，都不会梦想着人类的行为是“注定的”，人们在任何情况下都必然会做出滥交、攻击和自私的行为。在激进的科学家以及许多受到他们影响的知识分子那里，“决定论”这个词有了一个与真正含义相反的含义，即认为人们在某些环境中会有按照某种方式行事的倾向性，这种观点才是这个词汇现在的含义。这明显是“白板说”固有观念的体现，认为大于零的可能性必然等同于百分之百的可能性。不存在任何天性才是唯一被认可的观念，所有偏离这一主张的观点都会受到无差别的“决定论”的指责。


  对于遗传决定论，批评者是这样看待的，那么对于“还原论”（在第4章我们已经探讨过这个概念）以及那种认为道金斯是“社会生物学家中最主要的还原论者”，认为道金斯相信人类的每种特性都源于基因的主张，批评者又是如何看待的呢？列文廷、罗斯和卡民试图提供一种替代“还原论”的理论，他们称之为“辩证生物学”（dialectical biology），以此告诉读者事物运行的规律：


  例如，思考一下烘焙蛋糕的例子：蛋糕的味道是各种原料—如奶油、糖和面粉—经过各个温度烘烤之后，发生复杂反应的结果；虽然每一种原料都是做成最终产品不可或缺的成分，但是产品的味道并不能分割为多少百分比的面粉和多少百分比的奶油。


  我将用道金斯的话对他们的观点进行评论：


  如果是那样的话，辩证生物学似乎是很有意义的。也许我也是一名辩证生物学家。回想一下，我是不是有一些类似于这个蛋糕例子的论述？是的，在1981年，我这个社会生物学领域最主要的还原论者是这样阐述自己的观点的：


  “如果我们按照某本烹饪书中某个特定的菜谱，逐字逐句地进行操作，那么我们就能从烤箱里做出一个蛋糕来。但现在我们却不能把这个蛋糕分解成碎屑，然后说：这一块蛋糕碎屑对应的是菜谱中的第一个单词，这块对应的是第二个单词，等等。就像蛋糕顶部会放上樱桃一样，菜谱上的文字和蛋糕的‘碎片’之间不存在一一对应的关系。与蛋糕对应的是整个菜谱。”


  当然，对于蛋糕的重要性，我并不感兴趣……但是我希望，菜谱和蛋糕的成分之间不存在对应性这一事实，至少能让罗斯和列文廷保持沉默。这难道不是在说明他们的批评对象并不是幼稚的原子论还原论者，但他们却拼命地希望是吗？


  事实上，对“还原论”的指控是颠倒黑白的，因为列文廷和罗斯在他们自己的研究中，是从基因和分子的层面来解释各种现象的，他们才是典型的还原论者。与列文廷和罗斯不同，道金斯接受的是动物行为学方面的训练，研究的是动物在自然习性下的行为。威尔逊是一位生态学研究的先行者，是这一处于危险领域的热情捍卫者，而分子生物学家则轻蔑地称这一领域为“鸟类和树木”生物学。


  列文廷、罗斯和卡民的所有批评都失败了，于是他们一再错误地引用道金斯的话：“它们（基因）控制着我们，从身体到心灵。”这句话听起来带有很强的决定论色彩。但道金斯的原话是这样的：“基因创造了我们，包括身体和心灵。”这两句话的意思完全不同。列文廷在多个不同的场合都使用过这一篡改过的说法。


  对于特里弗斯说的这些“过失”，我们能有任何宽容些的解释吗？一种可能是，道金斯和威尔逊在讨论像利他主义、一夫一妻制和攻击性等社会性行为时，使用了“一个负责什么什么的基因”这样的表达。列文廷、罗斯和古尔德紧紧抓住这类语言不放，在他们看来，这种表达指的是行为总是由基因导致的，而且基因是行为发生的唯一原因。但道金斯说得很清楚，这个短语的意思是，与某个基因座上的其他基因相比，某种基因增加了某种行为的可能性。这种可能性是一种平均率，是相对于其他在进化中与它伴生的基因而言的，是相对于拥有该基因的有机体所处的环境来说的。


  这种对短语“一个负责什么什么的基因”的非还原论者、决定论者的用法，在遗传学家和进化生物学家那里很常见，因为这对于他们的研究工作来说是不可或缺的。一些行为必然受到了某种基因的影响，否则我们将永远无法解释为什么狮子和绵羊的行为相异，为什么母鸡会孵蛋而不是把蛋吃了，为什么雄鹿会用头部攻击同性而沙鼠不会，等等。进化生物学的核心是要解释为什么这些基因进化成了这些动物，而不是进化成了其他动物。一个特定的基因在各种环境下所带来的结果可能是不同的，但它带来的结果具有一般性。这种一般性就是自然选择的结果（所有条件都相同的情况下），这就是“负责”这个词在“一个负责什么什么的基因”这个短语中的含义。因此，古尔德和列文廷这两位进化生物学家竟然会对这种用法感到迷惑不解很难让人信服，如果他们确实迷惑不解，那也就解释了为什么25年来他们的批评不得要领了。


  对他人的攻击能卑劣到何种程度？嘲笑反对者的性生活，这看起来是一部蹩脚的嘲讽学术生活的小说中才有的事情。但列文廷、罗斯和卡民就这么做了，在谈到社会学家斯蒂文·古德伯格（Steven Goldberg）的一个观点，即女性长于操控他人的情感时，他们的评论是：“这是多么令人同情的画面啊，古德伯格易受媚惑，由此可见一斑。”他们还提到了唐纳德·西蒙斯（Donald Symons）的那本开创性著作《人类性行为的演化》（The Evolution of Human Sexuality）中的一章，西蒙斯在这章中提出，在所有的社会中，性爱通常都被看成女性提供的服务，或是女性施加的恩惠。“在阅读社会生物学的著作时，”他们评论道，“读者们常常会有成为窥淫癖者的感觉，常常有窥视写作者的自传体回忆录的感觉”。罗斯对这个玩笑十分满意，因此，14年后，在他的著作《生命线：超越决定论的生物学》（Lifelines：Biology Beyond Determinism）中，罗斯又重复了这个玩笑。


  蒂尔尼的《埃尔多拉多山的黑暗》


  2000年发生的一件事情，使所有希望这些策略成为过去时的幻想都破灭了。人类学家一直对那些在生物学背景下讨论人类的攻击性的研究者持仇视态度。1976年，美国人类学学会几乎要通过提议来谴责《社会生物学》这部著作，并放弃了两场关于这个议题的讨论会。而在1986年，这个学会通过了一项裁决，认为德里克·弗里曼的著作《玛格丽特·米德和萨摩亚》（Margaret Mead and Samoa）“极为拙劣，不科学、不负责，带有误导性”。但与后面的批评相比，这已经算是很温和的说法了。


  2000年9月，人类学家特伦斯·特纳（Terence Turner）和莱斯利·施彭泽尔（Leslie Sponsel）给美国人类学学会的执行委员会写了一封信（这封信很快在互联网上传播开来），信中警告说，新闻记者帕特里克·蒂尔尼（Patrick Tierney）的一本书将会爆出人类学的一大丑闻。据说，丑闻主角是现代人类遗传科学的奠基人、遗传学家詹姆斯·尼尔（James Neel）以及人类学家拿破仑·查冈（Napoleon Chagnon），查冈因对亚马孙热带雨林雅诺马马人（Yanomamo）30年的研究而闻名于世。特纳和施彭泽尔写道：


  这个可怕的故事—一位人类学家心灵的黑暗程度，超出了约瑟夫·康拉德（Josef Conrad，也许还不是他，而是约瑟夫·门格勒（Josef Mengele））的想象—将很快为公众所知，大部分人类学家也会看到这一事件，这将会使整个学科接受审判。正如一位读者指出的那样，这本书将会动摇人类学的根基。这应该促使人类学研究开始思考，这些不道德事件的主角是如何流毒甚广、贻害无穷的，他们在西方世界受到了极大的推崇，一代又一代的研究生们把他们的谎言作为人类学的入门知识。我们不应该再允许这样的事情发生了。


  这些指责真是令人感到恐怖。特纳和施彭泽尔指责尼尔和查冈故意向雅诺马马人散播麻疹病毒（这常常会导致土著居民丧命），然后不施加医疗救助以验证尼尔的那些“带有优生学偏见的遗传理论”。按照特纳和施彭泽尔对这些理论的解释，从生物学的角度来看，生活在弱肉强食社会中的一夫多妻制的部落头人们比娇生惯养的西方人具有更好的适应性，因为他们拥有负责“先天能力”的“显性基因”，而这正是他们为了争夺配偶所展开的暴力竞争选择的结果。特纳和施彭泽尔认为，尼尔相信“民主，以及它对大众的无偿养育，对弱者的同情”的看法是错误的。两位批评者推断说：“这种法西斯主义优生学的政治含义很清楚，那就是，社会应该重新分割成较小的、孤立的、以繁育下一代的群体，在这些群体中，具有遗传优势的男性能够占据统治地位，淘汰或降服那些在竞争领导地位和配偶时失败的男性，将更多能够生育的女性纳入自己的后宫。”


  对查冈的指控是骇人听闻的。在他关于雅诺马马人的著作和文章中，查冈确实记录了雅诺马马人频繁的战事与掠夺行为，也确实通过数据表明，参与杀戮的男子与那些没有参与杀戮的男子相比，拥有更多的配偶和后代。这个发现是带有煽动性的，因为，如果这些收益在原始社会是很典型的，而人类又是从原始社会进化而来的，那么就表明使用暴力这一策略将是进化过程选择的结果。特纳和施彭泽尔指责查冈伪造数据，凸显了雅诺马马人的暴力行为（指责查冈向他的访谈对象赠送金属罐和刀子，这使得他们陷入了更加狂热的暴力行为中），为了拍摄记录电影的需要而挑拨雅诺马马人发动致命争斗。他们指责说，查冈对雅诺马马人的刻画，成了入侵这一领地的淘金者将自己的行为合理化的依据。这些淘金者受到了查冈与“邪恶”的委内瑞拉政客们共同炮制的阴谋的挑唆。


  毫无疑问，雅诺马马人确实在疾病和淘金者的侵袭下出现了大量的死亡，因此，将这些悲剧和犯罪行为都归到查冈名下，实际上是在控诉他犯下了种族灭绝罪。此外，特纳和施彭泽尔还指出，蒂尔尼的著作中提到，“对查冈过去的调查显示……他要求镇上的雅诺马马人为他提供女孩，以满足他的兽欲”。


  《纽约客》刊登了蒂尔尼的著作摘录，他的著作《埃尔多拉多山的黑暗：科学家和新闻工作者是如何毁坏亚马孙的》（Darkness of El Dorado：How Scientistsand Journalists Devastated the Amazon）也被公开出版，随之而来的是，在全世界范围内都出现了类似于“科学家为了检验种族理论，不惜杀害亚马孙地区的印第安人”这样的报刊标题。在出版商雇用的负责诽谤问题的律师的建议下，这本书中一些更加耸人听闻的指控被删除了，或注入了一些水分，或修改成了源于委内瑞拉的新闻工作者以及无法追踪溯源的消息提供者之口。但其控诉的实质始终未变。


  特纳和施彭泽尔承认，他们对尼尔的指控“依然是基于我们当前知识的一种推断，尼尔的著述或者有记录的演讲中并没有‘确凿的证据’”。这样的话有点轻描淡写。在几天之内，了解这个事件的学者们，包括历史学家、流行病学家、人类学家以及电影拍摄者都对这些指控逐个进行了驳斥。


  詹姆斯·尼尔（在这些指控发生之前刚去世没多久）远不是什么邪恶的优生主义者，而是一位受人尊敬和爱戴的科学家，而且他一贯对优生学持批评意见。事实上，人们认为，正是尼尔清除了旧的优生理论对人类遗传学的不利影响，使它成为一门受人尊敬的科学。事实上，特纳和施彭泽尔归咎到尼尔头上的那些蹩脚理论，在面对真正的人类遗传学时显得逻辑混乱，从科学角度看是极为无知的（例如，他们将显性基因与负责统治的基因混为一谈）。在任何情况下，都没有丝毫证据能够证明尼尔持有与那些理论相近的信念。有关记录表明，尼尔和查冈对那里流行的麻疹病感到很惊讶，他们付出了英雄般的努力来控制疫情的蔓延。他们本来使用的是疫苗，蒂尔尼却指控疫苗正是麻疹病流行的根源，但事实上，在全世界数以亿计的接种疫苗的人中间并没有出现麻疹扩散的现象，而且尼尔和查冈的各种努力确实拯救了数百位雅诺马马人的生命。面对流行病学家对自己看法的公开批驳，蒂尔尼含糊其词地说：“我在写书时访谈的那些专家的观点，与他们现在公开表达的观点很不一致。”


  虽然没有人能够证明，尼尔和查冈并不曾疏忽大意地将别处的疾病携带到了其探访的地区，但从可能性的角度来看，这基本是不成立的。雅诺马马人散布在上万平方公里的土地上，他们与其他欧洲人的接触远比他们与尼尔和查冈的接触多，因为有上千名传教士、商人、淘金者和冒险家都曾进入过这一地区。查冈本人倒是记载过，一名天主教方济各会的传教士可能是早些年爆发的一场麻疹病的病源。这与查冈对传教士代表团给雅诺马马人提供猎枪的批评一起使得他成了传教士的潜在敌人。因此，蒂尔尼的大部分消息来源都是那些与传教士代表团有关联的雅诺马马人，这绝非巧合。


  那些专门针对查冈的指控就像对尼尔的指控一样，很快就消退了。与蒂尔尼的指控相反，查冈并没有夸大雅诺马马人的暴力行为，也没有忽视他们生活方式中的其他部分；事实上，查冈一丝不苟地描述了雅诺马马人解决争端的各种手段。那种认为查冈劝诱他们去表现出暴力行为的观点并不可信。自19世纪中期至20世纪前20年，关于雅诺马马人之间的劫掠和战争一直都有记载，也就是说，在查冈涉足亚马孙雨林很久以前就已经有类似的事情出现了。对这些行为的揭露，可以参考一则以第一人称叙事的报道—《雅诺马马：海伦娜·瓦尔罗，一个被亚马孙印第安人绑架的女孩的故事》（Yanoama：The Story of Helena Valero, a Girl Kidnapped by Amazonian Indians）。查冈基于经验事实得出的主要结论符合科学研究的黄金准则：可重复性。我们在前文中已经看到，查冈对雅诺马马人在战争中死亡率的估计，与其他研究得出的原始社会战争中的死亡率都处于同一个区间。即便是查冈最有争议的断言，即杀人者具有更多的配偶和后代，在其他群体中也有类似的发现，当然对这一现象的解释是存在争议的。蒂尔尼在其著作中对一本曾被认为是反驳查冈观点的书进行了总结，将他的总结与原著中的话进行对比是很有启发意义的。蒂尔尼是这样总结的：


  对于黑瓦洛人（Jivaro，居住在秘鲁和厄瓜多尔的印第安人）来说，猎取敌人的头颅是所有男性的宗教仪式，也是十几岁的青少年成人仪式中必不可少的内容。在那里，大部分男性也是死于战争。然而，在黑瓦洛的头人中，那些猎获头颅最多的人拥有的配偶数量最少，而那些拥有最多配偶数量的人猎取的头颅最少。


  事实上，那本书的作者人类学家埃尔莎·雷德蒙（Elsa Redmond）是这样说的：


  那些杀过人的雅诺马马人往往拥有更多的配偶，这些配偶，要么是他们从劫掠过的村镇中劫持来的，要么是他们被这些配偶所吸引，通过常见的联姻方式得到的。对于黑瓦洛的那些战争领导人来说，情况也是如此，这些人往往有4～6位配偶；一个事实是，在20世纪30年代，阿潘诺河流域（Upano River）一位名叫图奎（Tuki）或者何塞·格兰德（Jose Grande）的伟大战争领导者拥有11位配偶。那些受人尊敬的勇士也会拥有更多的后代，这很大程度上是因为他们在获得配偶方面更具优势。


  一直以来，特纳和施彭泽尔都对查冈持激烈的批评态度（而且，并非巧合的是，尽管他们佯装在看到蒂尔尼那本书时受到了强烈冲击，但那本书的主要观点正是来源于他们自己）。他们毫不掩饰自己在意识形态方面的主张，那就是维护“高贵的野蛮人”教条。施彭泽尔曾经说过，他要致力于“和平的人类学”，以建立一个“更少暴力，更加和平”的世界，这样一个世界在他看来是“潜藏于人性之中的”。他反对“达尔文主义对暴力和竞争的强调”，最近又宣称，“在人类史前时期的大部分时间里，非暴力与和平都是常态，人类之间的厮杀是非常罕见的”。施彭泽尔甚至承认自己对查冈的大部分批评源于“对任何用生物学来解释人类行为的做法，以及有可能带来的生物学还原论和与之相关的政治含义的近乎本能的反应”。


  在激进科学运动大行其道之时，另一种常见的现象就是主张收复传统领域的左翼激进主义的出现，在这种观念看来，就连中间立场和自由主义立场都是反动守旧的。依照蒂尔尼的看法，“尼尔确信，民主以及它对大众的无偿养育、对弱者的同情都违背了自然选择规律”，因此，尼尔犯了“主张优生学的错误”。但事实上，尼尔是一个政治自由主义者，他曾反对将用于贫困孩子的钱转移到对老龄化的研究上去，因为他认为这种转移将有益于富人。尼尔也呼吁增加对孕期护理、儿童和青少年的医疗保健以及普遍的素质教育的投入。至于查冈，蒂尔尼称他为“一个好斗的战士以及自由市场的鼓吹者”，证据则是引自特纳对查冈的看法！在特纳看来，查冈是“一个右翼分子，对那些他认为是左翼的人抱有偏执的态度”。为了解释查冈是如何接受右翼熏陶的，蒂尔尼告诉他的读者，查冈在密歇根州的乡村长大，“在那里，差异是不受欢迎的；在那里，仇外情绪很高涨；在那里，议员约瑟夫·麦卡锡（Joseph MaCarthy）得到了强烈的支持”。对自己这番话暗含的反讽意味，蒂尔尼毫不在意，他断言查冈是麦卡锡的“衣钵传人”，“完全继承了麦卡锡的精神”。而事实上，查冈是一个政治上的温和派，支持的一直都是民主党（麦卡锡是共和党参议员）。


  蒂尔尼在自己那本书的序言中是这样说的：“我慢慢地从一个观察者变成了一个呼吁者……传统的、讲求客观的新闻工作者角色已经不再适合我了。”蒂尔尼相信，对雅诺马马人暴力行为的描述，会使那些入侵他们家园的人将其描绘成野蛮的原始人，从而宣称为了这些土著人的利益，应该将他们迁往他处或者对其实施同化。从这个角度看，诽谤中伤像查冈这样的信息传播者，是一种高贵的社会行为，是为了保护土著居民文化而采取的措施（而事实上，查冈本人曾多次努力去保护雅诺马马人的利益）。


  欧洲人携带而来的疾病以及持续500多年的种族灭绝政策，使得美洲的土著人数量急剧减少，这确实是人类历史上的极大罪恶之一。但如果由此把罪责推到当前的少数科学家头上就很奇怪了，因为这些科学家的所有努力都是为了在土著人的生活方式因被同化而完全消失之前将其记录下来。而且，这种推脱罪责的策略是很危险的。毫无疑问，不管土著居民之间是否（像所有其他人类社会一样）容易发生暴力和战争行为，他们都有权利在自己的土地上繁衍生息。那些自封的“鼓吹者”将土著居民的生存和“高贵的野蛮人”教条联系在一起的做法，实际上是将自己逼进了一个可怕的死胡同。当事实表明情况并非如此时，这些鼓吹者要么为了土著人的权利会漫不经心地弱化事实，要么会使用一切必要手段去隐瞒事实。


  主张人类存在先天本性的观点会引起争议，对此我们不应该感到惊讶。很明显，任何此类观点都应该接受检验，任何逻辑上、经验上的缺陷都应该被指出，因为任何科学假设都需要经历这样的检验。但对人性方面的新科学进展的批评已经远远超出了通常的学术之争，变成了滋扰、诋毁、歪曲或篡改对他人的引用，最近甚至出现了血祭诽谤（blood libel）。[8]我想，之所以会出现这种小肚鸡肠的行为，可能有两方面的原因。


  第一个原因是，在20世纪，“白板说”在它的捍卫者看来是一条神圣的教义，要么完全相信它，要么完全放弃它。只有这种非黑即白的观念才会促使人们将人类行为的某些方面具有先天性这种看法，曲解为人类行为的所有方面都具有先天性，或将遗传特性影响人类行为曲解成遗传特性决定人类行为。只有当“白板说”主张人类的智力差异百分之百是由环境导致的，它的捍卫者们才会被这样一种数学上的常识所激怒：当非遗传因素能够解释的变异量比例不断递减时，遗传因素解释的变异量比例就会上升。只有在认为心灵是一个干净的空白板的前提下，人们才会被这样一种主张所激怒：当我们高兴时，人性会使我们露出笑容，而不是露出怒容。


  第二个原因是，那些“激进的”思想家们跌入了他们自己的道德训诫的陷阱无法自拔。一旦他们将自己的道德主张建立在这样一种缺少思考的主张之上—由于不存在人性这样的事物，所以种族主义、性别主义、战争和政治上的不平等都是绝对错误的（这就使他们只注重于将自身与那种道德上的卑劣立场区分开来，而无视人性的具体情况），那么，依照他们的推理，任何人性方面的发现都无异于认为这些带来巨大灾难的观念并没有那么邪恶。这样的话，使那些发现人类存在本性的异端者丧失公信力就成了刻不容缓的事情。如果正常的科学争论无法实现这一效果，就有必要借助于其他策略。为了谋求更大的善，即使耍点手段也是可以的。
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  　　三位一体


  行为科学不是一门适合胆小鬼的领域。这一领域的研究者们可能会在一觉醒来之后发现，由于他们所选择的研究领域或由于偶然发现的证据，他们成了饱受鄙视的公众人物。比如，在日托服务、性行为、童年记忆或药物滥用等某些特定主题方面的发现，可能会招致政客们的诽谤、滋扰与干涉，甚至是身体上的袭击。就连左利手这样无辜的研究课题，也同样难以幸免。1991年，心理学家斯坦利·科伦（Stanley Coren）与戴安娜·哈尔彭（Diane Halpern）在一家医学杂志上发表了他们的统计结果，该结果表明，从平均水平上看，与右利手者相比，左利手者可能遭遇更多的产前和产期并发症、意外事故或更早死亡的风险。很快，两位科学家就受到了左利手者及其拥护者们劈头盖脸的谩骂，包括法律诉讼和大量死亡威胁，以至于这一主题的文章被禁止在学术杂志上发表。


  难道前一章中所述的下三滥策略恰恰正是人们向那些令自己不悦的行为主张发起进攻的另一个例证吗？或者，正如我暗示的那样，这些都属于一种知识潮流体系的组成部分—试图捍卫作为意义与道德渊源的“白板说”“高贵的野蛮人”以及“机器中的幽灵”？激进科学运动中的一些主要理论家们否认自己信仰“白板说”，因此只有对他们的立场进行认真核实后才能做出公正的判断。此外，我想探讨的是，激进科学运动在政治上的对立者，也就是当今的右派，对人性科学展开的攻击。


  白板说


  难道这些激进的科学家们真的信奉“白板说”吗？对于生活在一个充斥着非实体概念世界中的学者来说，“白板说”看上去似乎很可信。然而，对于那些生活在一个充斥着关于神经细胞和基因的机械论学说的头脑冷静的科学家来说，他们也真的会认为心灵是由个体所处的文化植入到大脑中的吗？从抽象的层面来讲，他们对“白板说”持否定态度，但是当涉及具体问题时，他们的立场很明显地沿袭了20世纪早期那些与“白板说”相关的社会科学传统。史蒂芬·杰·古尔德、理查德·列文廷以及其他署名者在他们的《反对〈社会生物学〉》的宣言当中写道：


  我们并不否认，人类行为具有遗传的成分。但我们怀疑，与争斗、对妇女的性压迫、使用货币作为交换媒介等具体的、有着高度分化的行为习惯相比，在人类的进食、排泄和睡眠等具有普遍性的行为方面将会发现更多的生物学共性。


  注意看，他们提出的这一问题本身就带有欺骗性。那种认为货币属于一种由遗传编码决定的普遍原则的看法是如此荒谬可笑（这并非偶然，威尔逊也曾经提出过类似的看法），以至于其他任何看法看上去都要比这个更为可信。但如果我们对货币之外的其他例子从它们本身的角度进行检验，而不是将它们作为与关于货币的错误看法相对立的观点来看待，那么古尔德和列文廷表达的意思似乎是，人类行为的遗传成分主要存在于“进食、排泄和睡眠等具有普遍性的行为方面”。根据这种推测，人类大脑的其余部分则是空白的。


  这种辩论策略（先否认“白板说”，然后通过使其与假想敌对立来让其貌似可信）在那些激进科学家们的作品中随处可见。例如，古尔德曾写道：


  因此，我对威尔逊的批评，并不是要借助于非生物学的“环境论”；我是用“生物潜力”这个概念以及“大脑能够决定所有的人类行为，但它先天并不会决定任何一种人类行为”的观点，来反对那种生物决定论的观点以及特定基因掌控特定行为的看法。


  基因百分之百会导致某一行为的发生，这种“生物决定论”的观点，以及“每种行为特性都有对应基因”的观点，明显是很愚蠢的（但古尔德并不介意威尔逊一直没有支持这些观点）。因此，古尔德的两分法使“生物潜力”成为唯一合理的选择。但这个词是什么意思呢？生物潜力与认为大脑“能够决定所有的人类行为”几乎是同义重复：在什么情况下，大脑才无法决定所有的人类行为呢？而且，认为大脑在先天上并不会决定任何一种行为的观点正是“白板说”的一个变体。从字面上看，“在先天上不会决定任何一种行为”意味着所有人类行为发生的可能性都是相同的。如果这个星球上的任意一个地方的任意一个人，在某些情境下发誓弃绝食物和性，用钉子刺穿自己，杀死自己的孩子，而大脑没有任何先天机制会促使他放弃这些行为而去选择其他行为，如享受食物和性，保护自己的身体或爱护自己的孩子。


  列文廷、罗斯和卡民也不承认人类大脑是白板一块。但他们只在两种情况下认可人性的概念。在第一种情况下，他们不是诉诸证据或逻辑，而是诉诸于他们的政治信条：“如果‘白板说’是真的，那么就不会有社会进化。”他们对这一观点的论证，其中之一是诉诸政治权威。他们自己的观点是“关于人性，我们唯一能够确定的一点是，它的本质存在于建构它自己的历史之中”。这意味着任何其他关于人类心理构成的看法，如语言能力、对家人的关爱、两性情感和典型的恐惧情绪等，都是不合理的。


  列文廷、罗斯和卡民也确实承认过生物学，但他们承认的不是心理和大脑组织，而是身体的体积。他们注意到：“如果人类只有1.2米高，那么就没有我们通常所理解的人类文化了。”这是因为一个小人国的国民是无法控制火源的，他们无法用鹤嘴锄刨开石头，也不具有足够的大脑容量来支撑语言功能。仅仅在这一点上，他们才承认人类的生理构造可能会影响人类的社会生活。


  八年后，列文廷重申了这一关于“人性是什么”的理论：“关于人类基因，最重要的事实是，它使我们拥有了现在这样庞大的身躯，使我们有了一个神经中枢系统及众多神经联结。”我们需要再次对他话语中的修辞进行细致地剖析。如果对这个句子进行逐字解析，我们就会发现，列文廷说的只是关于人类基因的“最重要的事实”。这样一来，我们又会发现，逐字解析这句话根本是毫无意义的。所有基因都是人类生存所必需的，那么我们该如何对它们产生的上千种作用进行排序呢？如何从中挑出一两种我们认为最重要的呢？我们的身高比我们拥有心脏、肺或眼睛更为重要吗？我们拥有神经突触的数目比我们体内含有的钠泵更重要吗？要知道，没有后者，我们的神经细胞会因为充满阳离子而停止运作。


  因此，从字面上解读这句话是不得要领的。对这句话唯一合理的，也符合上下文语境的解读是，这是人类基因对人类大脑具有的唯一重要的影响。成千上万的基因对大脑产生的最为重要的影响在于，使大脑有了无数的神经联结；而这些联结的模式以及大脑的组织（比如，海马、扁桃体、下丘脑以及可划分为各个区域的大脑皮层）是随机的，或者说可能是随机的。基因并没有赋予大脑多重记忆系统，复杂的视觉和运动束，学习语言的能力或各种情感（又或是，虽然基因造就了这些机能，但它们并不“重要”）。


  约翰·华生认为，他能够将任何婴儿培养成“医生、律师、艺术家、商界巨子、乞丐或窃贼，而无须考虑他的天赋、趣味、倾向、能力或其祖先的种族和职业”。列文廷写了一本书，可以看作是对华生这一主张的升级，这本书封面上的摘录是这样写的：“遗传使我们在心理和生理发展上具有可塑性，因此，在我们的生命历程中，从胚胎到死亡，每个人都可以担当人类社会中的任何一种身份，不管其属于哪个种族、阶层或性别。”华生承认他的观点“不是建立在事实之上的”，这一说法有情可原，因为华生写作的时候还没有这方面的事实。但列文廷这本书的观点，即任何个体都能担当任何身份（即便假定个体在种族、性别和阶层方面是一样的），则是在向60多年来行为遗传学方面的研究发起挑战，是在公开宣称自己对异乎寻常的纯洁性的信仰。1992年，在一本书的结论部分，列文廷再次竖起了涂尔干曾经在生物学和文化之间竖立的那堵墙，列文廷提出，基因“为一种完全不同的新层面的因果关系所取代，为社会互动以及它本身的规律和本质所取代，而我们只能通过独一无二的体验形式和社会行动来理解和探索社会互动”。


  因此，尽管古尔德、列文廷和罗斯否认他们信奉“白板说”，但他们对进化和遗传的部分认可，即认为正是进化和遗传促使我们需要饮食、睡眠、排泄以及比松鼠长得高，并引发社会变革，反映出他们是比洛克本人更为极端的经验主义者，因为洛克最起码承认人类需要拥有“理解”这样一种先天性能力。


  高贵的野蛮人


  “高贵的野蛮人”学说，也是那些评论家们在抨击有关人性的科学研究时偏爱的信条。在《社会生物学》一书中，威尔逊提到，部落间的战事在史前社会很常见。那些社会生物学的反对者认为，这种看法“早已被历史学和人类学方面的研究证明是虚假的”。我查看了这些“研究”，它们主要集中在阿什利·蒙塔古的《人类与攻击》（Man and Aggression）一书中。事实上，这些研究主要是对动物行为学家康拉德·劳伦兹（Konrad Lorenz）、剧作家罗伯特·阿德里（Robert Ardrey）、小说家威廉·戈尔丁（William Golding）等人的著作进行的毫不客气的评述。毫无疑问，有些批评是这几位作者应得的：阿德里和劳伦兹相信一些古老的理论，如攻击是压力的释放，进化是出于种群的利益。


  但对阿德里和劳伦兹更为激烈的批评则来自生物社会学家。例如，道金斯在《自私的基因》一书的第2页写道：“这些著述的最大问题在于，这些作者的观点彻头彻尾都是完全错误的。”事实上，在任何一种情形下，这些评论都没有提供部落战事方面的证据。蒙塔古的评述文章也没有提供这方面的证据，他只是旧调重弹了几十年前行为主义者对“本能”这一概念的攻击。这本书中只有一章用数据“驳斥”了劳伦兹关于战事的看法，但用的是乌特印第安人（Ute Indian）的例子——认为他们并不会比其他土著部落发动更多的战事！


  20年后，古尔德写道：“现代智人并不是一个邪恶的或者充满破坏性的物种。”他的新观点来自其所谓的“伟大的不对称”（Great Asymmetry）。这是“一种必不可少的真理”，他写道，“善良和仁慈者的数量，远超过其他类型人的数量，是他们的上千倍”。此外，“我们为彼此做上万件微小的、不值得记录的善事，是非常好的，但可惜的是，片刻的残忍就能将这些抵消”。构成这一“必不可少的真理”的统计数据是凭空得来的，毫无疑问也是错误的：精神病患者明显不是“善良和仁慈的人”，但他们约占人口总数的3%或4%，而不是百分之零点几。


  但即便我们接受古尔德的这些数据，他的观点中暗含的假定是，一个被认为是“邪恶的或充满破坏性的”物种，必然在任何时间内都是邪恶的或充满破坏性的，就像一个精神错乱的邮递员会不停地横冲直撞一样。正是由于某一个行为能抵消掉上万个善行，我们才会视这样的行为是“邪恶的”。然而，假定人类都站在天堂门口，以此来对我们这个物种做出评判，这样的评判有意义吗？问题不在于人类是否是“邪恶的或充满破坏性的”，而在于人类是否在拥有邪恶的或充满破坏性的动机的同时，还拥有向善的、建设性的动机。如果的确如此，我们就可以试着去理解这些动机究竟是怎样的，它们又是如何发挥作用的。


  古尔德反对一切试图通过人类的进化环境来理解战争动机的做法，因为“每一起种族灭绝事件都有无数的社会善行与之相对应，每一个残忍的群体都有一个爱好和平的部落与之相对应”。古尔德又一次凭空编造了这样一个比值。在第3章中，我们已经用数据表明，“爱好和平的部落”要么不存在，要么是在数量上远逊于“残忍的群体”。但对古尔德来说，这些事实并不在其考虑范围之内，因为他认为从道德立场来讲，必须要相信爱好和平的部落是存在的。他认为，只有在人类不具备任何先天行善、为恶或其他任何情感倾向的情况下，我们对种族屠杀的反对才拥有坚实的基础。下面就是古尔德头脑中想象出来的进化心理学家的立场，他对此持反对意见：


  也许，所有最流行的关于我们人类为何拥有实施种族灭绝的能力的解释，都会将进化生物学作为一个不幸的来源，都会认为它是推脱一切道德责任的根本原因所在……一个不仇外、不懂得杀戮的群体可能总是要臣服于其他基因编码中存在区分种群内外的能力和杀戮倾向的群体。我们的近亲—黑猩猩会聚集起来有计划地杀戮邻近群体的成员。也许基因注定我们也会按照此类方式行事。这些可怕的天性在过去促进了那些用牙齿和石头武装起来的群体的生存，但它们的破坏性仅止于此。但在今天这个发明了原子弹的世界里，这样恒定不变（也许是无法改变的）的天性可能会导致人类的毁灭（或者至少会给我们带来悲剧），然而，不能因为这些道德上的失败就对我们加以指责，因为是那些可恶的基因使我们成了内心黑暗的生物。


  在这段话中，对于科学家为什么认为可以用进化来阐明人类的暴力行径，古尔德提供了一个或多或少有些合理的结论。但他随即就陷入了令人无法容忍的不合逻辑的推理之中。例如，“一个推卸所有道德责任的根本性原因”“不能指责我们”，就好像科学家们除此之外别无选择一样。在这篇文章结尾处，古尔德是这样总结的：


  1525年，德国有上千名农民被杀害……而在意大利的美第奇教堂，米开朗基罗正在进行雕塑创作……这两起对立的事件均表明了进化而来的普遍人性。我们最终会选择哪一种呢？在解释导致种族屠杀和毁灭的可能路径时，我们会采取生物学的立场。然而事情并不必然是这样的。我们可以有其他选择。


  这其中暗含的意思是，任何人，只要他相信通过了解人类的进化构成就能解释种族大屠杀的原因，事实上，他的立场就是赞成种族屠杀的！


  机器中的幽灵


  关于三位一体中的第三位成员“机器中的幽灵”，情况又怎么样呢？那些激进的科学家都是彻头彻尾的唯物主义者，是很难相信非物质灵魂的。但对于任何表达清晰的替代性的看法，他们同样会感到不舒服，因为这会束缚他们的政治信条，即相信人类能够共同实现我们选择的任何社会安排。吉尔伯特·赖尔描述的笛卡尔的困境在这里有了一个升级版：作为科学领域的聪明人，他们只能拥护生物学观点，而作为政治人物，他们无法接受生物学观点所附带的令人沮丧的含义，即人类在本质上只与钟表存在着复杂程度的差异。


  通常，在讨论一位学者的学术观点时，是不应该将他的政治信仰牵涉进来的，但列文廷和罗斯却坚持认为，学者们的科学信仰与政治信仰是不可分割的。列文廷与生物学家理查德·莱文斯（Richard Levins）合著了一本书，名为《辩证的生物学家》（The Dialectical Biologist），他们在书中写道：“作为进化遗传学和生态学领域的科学研究者，我们尝试着有意识地运用哲学来指导我们的研究，也取得了一些成功。”在《不在我们的基因中》这本书中，列文廷、罗斯和卡民宣称他们“致力于一个更加公平的社会主义社会的出现”，将他们的“批判科学看作了创造那种社会要进行的斗争中不可或缺的部分”。在书中的某一处，他们表达了对还原论的不同意见：


  与用这种简约的还原论来解释所有人类行为的观点完全对立，我们依据的是另外一种观点：一些革命实践者和理论家，他们主张人类拥有有意识地解释和改变世界的一种力量，这种力量是建立在对生物领域和社会领域辩证统一关系的理解基础之上的：生物领域和社会领域并非两个截然不同的领域，也并非属于行为当中独立的构成部分，从本体论上来讲，它们具有一致性。


  列文廷和罗斯致力于辩证的方法，这解释了他们为什么会否认人性的存在，也解释了为什么他们不承认自己对这一点的否认。在他们看来，那种认为存在持久不变的人性，可以不考虑人类与环境之间不断变化的互动关系而对其进行研究的观点，是一种非常愚蠢的错误。这种错误不仅忽视了人类与环境的互动—列文廷和罗斯早已击倒了他们假想的持这种看法的竞争对手。在他们看来，更深层次的错误在于，这一思路试图首先从人性与人类环境（包括社会）互动的角度对人类进行分析。即便是为了指出这两者如何进行互动，从而在头脑中将两者分离，也必然是“以有机体和环境的分离为前提”的。这与辩证法是相矛盾的，因为依据辩证法，两者“在本体论上具有一致性”，这并不是从很细微的角度认为任何有机体都并非生活在真空中，而是说就整体而言，这两者是不可分割的。


  由于有机体和环境之间的辩证关系会随着时间的推移而不断发生变化，且任何一方都不会直接导致另一方的发生，因而有机体能够改变这种辩证关系。在反驳“决定论者”时，罗斯多次表达了这一观点：“我们有能力建构自己的未来，即便身处不属于我们自己选择的环境中亦是如此。”然而，如果“我们”指的不是高度结构化的神经回路（大脑的这种结构必然是部分源于基因和进化的），那么这个代词到底指代的是什么，对此，罗斯从来没有解释过。我们将这种理论称为机器中的代词理论。


  古尔德并不是一个像罗斯和列文廷那样的教条主义者，但他也使用了第一人称复数，好像这样做就能够以某种方式来反驳基因、遗传与人类事件的相关性。他说：“我们应该选择哪一种……使我们采取这种立场……我们可以有别的选择。”


  所谓敏锐的认识，事实上是在用自由意志的同义词“意愿”（并且考虑或者不考虑“不同的要素”，不论它的意思到底是什么）来对其进行解释，并将其归因为同样神秘的“意识的演进”。从本质上说，罗斯和古尔德是在努力使他们发明的二分法具有意义，在这种二分法中，一方是自然选择的、具有遗传性的以及具有一定结构的大脑，另一方是对和平、正义和平等的渴望。在本书的第三部分，我们将会看到，这种二分法是错误的。


  机器中的代词理论并不是激进科学家们的世界观中一个偶然的疏忽。这一理论与他们对激进变革的渴求以及对“资产阶级”民主的仇视是一致的。如果生物学确实带给“我们”自由，那么一旦“我们”明白了这点，就能进行自认为正确的激进变革。但如果“我们”只是一种不完美的进化产物，拥有的知识和智慧有限，易受到身份和权力的诱惑，会被自我欺骗以及道德优越感这种错觉所蒙蔽，那么“我们”在建构所有的历史之前最好三思而后行。正如本书关于政治的那一章中论述的，宪政民主是建立在一种对人性存在偏见的理论之上的，在这种理论视角下，“我们”始终面临着跌入傲慢和堕落的陷阱的危险。民主制度中的审核和平衡显然是针对人类那些不完美的危险野心而设计出来的。


  当然，相对于政治左派来说，“机器中的幽灵”这一理论显然更受政治右派的欢迎。心理学家莫顿·亨特（Morton Hunt）在其著作《新一无所知党：人类本性方面的科学研究在政治上的仇敌》（The New Know-Nothings：The Political Foes of the Scientifc Study of Human Nature）中指出，对人性的科学研究持仇视态度的包括左派分子、右派分子以及只针对这一问题的介于两派之间的各色狂热分子。到目前为止，我已经讨论了极左派愤怒的原因，因为人性方面的科学研究已经进入了大学和主流出版社的思想战场上。虽然最近极右派分子针对的是各种不同的目标，在不同的领域展开斗争，但他们也感到很愤怒。


  长期以来，右翼对人性方面的科学研究的反对主要是出自各种宗教的教义，尤其是基督教原教旨主义。不接受进化思想的人自然也不相信心灵的进化，而那些相信非物质灵魂的人，肯定也不会相信思想和情感属于大脑组织信息加工的构成要素。


  出于几种道德上的担忧，宗教对进化的反对进一步激化了。最明显的是，进化对《圣经》中的创世故事的真实性提出了挑战，从而也对建立在这一基础之上的宗教权威性提出了挑战。正如一个相信神创论的牧师所说的：“如果从生物学的角度来看，《圣经》是错误的，那么当《圣经》谈及道德和救赎时，我为什么要相信它呢？”


  但对进化的反对，并不仅仅出于捍卫《圣经》经律主义的目的。当代信仰宗教的人可能不再相信《圣经》中描述的每一种奇迹的字面意思，但他们依然相信，人类是按照上帝的形象创造出来的，是为了一个更崇高的目的降生到人世的。也就是说，人类在按照上帝的旨意过着有道德的生活。他们担心的是，如果人类只是化学复制物经过突变和选择之后的偶然产物，那么道德就没有立足之地了，我们就会不通过大脑，而只会听从于生物性冲动的支配。一位神创论者在美国众议院司法委员会指证这种危险时，援引了一首摇滚歌曲的歌词：“宝贝，你和我只是哺乳动物，让我们像探索频道里的哺乳动物一样去行事吧。”1999年，科罗拉多州哥伦比亚高中两个十几岁的少年开枪打死了13个人。该事件发生后，美国众议院多数党领袖、共和党议员汤姆·迪莱（Tom Delay）指出，只要我们的教育系统一直教导孩子：他们只不过是长得好看的猿猴，是从最原始的泥浆进化而来的，那么这类暴行就不可避免。


  右翼对进化论的反对导致的最糟糕结果是，神创论运动中那些活跃分子使美国科学教育出现了堕落的迹象。在美国最高法院于1968年做出判决之前，各个州都可以禁止学校教育中直接讲授进化论的内容。自这个判决作出之后，神创论者一直试图以法律条文的形式来削弱进化论。他们的行为包括指责进化论不符合科学标准，认为它“只是一种理论”，弱化有关进化论课程的讲授，反对教科书封面上印有的进化论内容，或者是强制要求教科书封面上必须印有神创论的内容。近些年，美国国家科学教育中心发现，从美国40个州的情况来看，这些手段在以大约每周新增一种的速率出现。


  不只在进化论方面，神经科学也会挫败宗教信仰。通过将幽灵驱逐出机器，脑科学正在瓦解建立在这一理论之上的两种道德教条。第一种教条是，每个人都有一个灵魂，它使得个人能够发现价值，实践自由意志，对自身选择负责。如果行为受到的是大脑中的神经回路的控制，而神经回路又遵从化学定律的话，那么选择和价值就变成了神话，也就看不到道德责任的可能性了。正如神创论的鼓吹者约翰·韦斯特（John West）所说的：“如果人类和他们的信仰只不过是其物质存在的无意识产物，那么人类生活中任何被赋予意义的事物（如宗教、道德和审美）也就都不具有客观的基础。”


  另一种道德教条是，灵魂是在胚胎期进入肉体中的，而在人死亡之后又会离开肉体，这样一来，就可以定义什么是有生命权利的人了（大多数但并非全部的基督教教派中都可以发现它的身影）。这一教条使堕胎、安乐死以及从胚胎中获取干细胞变成了与谋杀等同的行为。它使人从根本上区别于动物，也使克隆人类成了对神圣秩序的冒犯。然而，所有这些都受到了来自神经学家的挑战，因为在神经学家看来，自我或者灵魂本质上存在于神经活动之中，神经活动是在胚胎期的大脑中逐步发展起来的，在动物的大脑中也能看到它的踪迹，而衰老和疾病会使它变得支离破碎。我们将在第13章继续讨论这个问题。


  但在右翼阵营中，并非仅圣经佬和电视福音传道者在反对人性方面的科学研究。当今，进化论受到了一些参加过以前世俗新保守主义运动的极具思想深度的理论家的挑战。这些人拥护的是生物化学家米歇尔·贝希（Michael Behe）首创的智慧设计（Intelligent Design）假说。贝希认为，细胞的分子机制不可能以一种极其简单的方式运作，因此，细胞无法通过自然选择逐一进化。相反，必须将其视为一个智慧的设计者创造出来的一种有效的发明。从理论上讲，这位设计者可以是一个来自外空间的高度智慧的外星人，但每个人都知道这一理论的弦外之音是，这个设计者必定是上帝。


  生物学家反对贝希的观点，原因是多方面的。贝希关于生物化学的“不可还原的复杂性”的观点是没有经过检验的，或者说根本就是错误的。他将所有进化历史中尚未为人们理解的现象集合起来，认为它们是由于缺乏设计而导致的。而对于智慧设计者来说，贝希突然放弃了所有科学上的考虑，没有质疑这个设计者从哪里来或者这个设计者是如何工作的。已经有足够多的证据表明，进化过程并不是智能的或是有特定意图的，而是充斥着浪费和残忍，而贝希对此却视而不见。


  然而，智慧设计的观点受到了新保守主义主要代表人物的拥护，这些人包括欧文·克里斯托（Irving Kristol）、罗伯特·伯克（Robert Bork）、罗杰·金博尔（Roger Kimball）和格特鲁德·希梅尔法布（Gertrude Himmelfarb）。其他拥护保守主义的知识分子也出于道德原因对神创论持同情态度，比如，法律学教授菲利普·约翰逊（Phillip Johnson）、作家威廉·巴克利（William F.Buckley）、专栏作家汤姆·贝瑟尔（Tom Bethell）以及令人窘迫的生物伦理学家莱昂·卡斯（Leon Kass）。卡斯是小布什总统的生物伦理咨询委员会主席，也是美国在生物学和医学方面的国家政策的制定者之一。《否定达尔文》（The Deniable Darwin）的故事标题曾令人惊讶地出现在《时论》（Commentary）这本杂志的封面上，这意味着这份曾经被世俗的犹太知识分子视为顶级论坛的刊物，现在对进化论的怀疑要远甚于对教皇的怀疑！


  现在还不清楚，到底是这些世故的思想家们真的认为达尔文主义是错误的，还是他们觉得对其他人来说相信这种理论是错误的具有重要意义。《风的传人》（Inherit the Wind）这部电影中有一幕是关于“猴子审判案”的，控方律师和辩方律师（原型是威廉·詹宁斯·布莱恩和克莱伦斯·丹诺）在法庭上辩论了一整天之后，他们相约一起放松一下。控方律师是这样评价田纳西州的当地居民的：


  他们是单纯的人，贫困的人。他们工作很艰辛，他们需要信仰点儿美好的事物。你为什么要剥夺他们的这点儿信仰呢？要知道他们除此之外一无所有啊！


  这与新保守主义者的观点相去不远。克里斯托曾经写道：


  如果关于人类境况只有一个无可争辩的事实，那么这个事实就是：无论是哪个群体，只要它相信，它的成员是在一个无意义的世界里过着无意义的生活，那么这个群体就无法存活下去，即使它对此有所怀疑，结果也依然如此。


  进而，克里斯托详细说明了自己的道德推论：


  在不同的人看来，有着不同的真理。有的真理对儿童来说是正确的；有的真理对学生来说是正确的；有的真理对受过教育的成年人来说是正确的；有的真理对受过高等教育的成年人来说是正确的。那种认为存在一套适合所有人的真理的看法是一种现代民主主义谬论。它根本不起作用。


  许多持保守主义观点的学者与原教旨主义基督徒沆瀣一气，共同反对神经科学和进化心理学，因为在他们看来，这些研究提供的解释消解了灵魂、永恒价值和自由选择。卡斯写道：


  借助于科学，现代理性主义的前锋已经实现了对世界的逐步祛魅。如果还有坠入爱河这回事的话，那么按照现代趋势，像看到美丽的阿弗洛狄忒（Aphrodite，古希腊神话人物，爱与美的女神。罗马神话中称之为维纳斯），因而灵魂受到冲击变得着魔（爱罗斯，Eros，小爱神，是阿弗洛狄忒的儿子，对应于罗马神话中的丘比特）这样的解释是行不通的，丘脑下部的多肽荷尔蒙这种尚未得到确认的化学物质才是解释的关注点所在。宗教情感和宗教理解的力量也消退了。即便大部分美国人依然公开宣称自己信仰上帝，也只有小部分人会因为担心上帝的审判而颤抖。


  类似的，专栏作家安德鲁·弗格森（Andrew Ferguson）告诫他的读者，进化心理学“肯定会使你毛骨悚然”，因为“行为是否符合道德、是否有价值，这样的命题是这门新科学以及一般意义上的唯物主义无法提供的”。弗格森认为，这门新科学认为人只不过是“肉傀儡”，这与犹太教和基督教共同信奉的“人从生命伊始就拥有灵魂，为上帝所创造，具有无限珍贵性”的传统观点相比，是一种令人恐惧的转变。


  即便是对左派持抨击态度的作家汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe），依然对它们的道德意蕴表示担忧，尽管沃尔夫很欣赏神经科学和进化心理学。在沃尔夫的文章《抱歉，你的灵魂死了》中，沃尔夫写道，当科学最终杀死了灵魂（“价值的最后庇护所”），“随之而来的可怕的狂欢，将会使（尼采的）警句‘所有价值被完全腐蚀’相形见绌”：


  与此同时，自我的概念—一个能够自我约束、延迟满足、控制性欲、停止攻击和犯罪行为的自我，一个能够通过学习、践行、坚持不懈以及面对巨大不幸时绝不服输，从而引导自己变得更加聪明、达到生活巅峰的自我，这种通过进取和真正的胆识取得成功的旧式观念已经在不知不觉中溜走了，远去了……远去了……


  “这将把自我控制置于何种境地呢？”沃尔夫质疑道，“事实上，如果人们相信这个幽灵般的自我并不存在，那么大脑如何能够彻底证明这一点呢”？


  最具讽刺意义的是，现代社会对人性的否认，使持极左和极右两种对立的政治立场的人发现，他们竟然置身于同一战壕之中，而原本他们彼此是互相瞧不起的。回想一下，《反对〈社会生物学〉》那篇文章的作者们是怎样得出这种看法的：像威尔逊的社会生物学之类的理论，“为优生政策提供了重要的理论基石，从而导致了纳粹德国毒气室的建立”。2001年5月，美国路易斯安那州众议院教育委员会通过决议指出：“阿道夫·希特勒和其他一些人曾经使用达尔文以及那些受其影响的人的种族主义观点……来为自己的恶行辩护，他们杀死了数百万据称是低劣种族的人。”这份决议（最终还是失败了）的发起者们援引古尔德的一篇文章来为自己辩护。事实上，这并不是古尔德第一次获得神创论者的赞同，古尔德的文章也被神创论者用来为他们摇旗呐喊。虽然古尔德是一名孜孜不倦的反神创论主义者，但他也一直孜孜不倦地反对着认为进化能够解释心灵和道德的观点，而这种达尔文主义暗含的意思却正是神创论者最惧怕的事情。


  左派和右派都同意人性这门新科学威胁到了“道德责任感”这一概念。威尔逊指出，人类与其他许多哺乳动物一样，其男性成员相对女性成员来说，会渴望拥有更多的性伙伴。罗斯指控威尔逊的言下之意是：


  各位女士，不要责备你的配偶四处留情，这不是他们的错，而是基因注定了他们如此行事。


  沃尔夫的风凉话与之相比，调门稍低：


  人类雄性成员的基因注定了他们是一夫多妻制的拥护者，决定着他们不会对其法定配偶保持忠诚。任何看杂志的男性都能很快理解这一点：是300万年的进化促使我这么干的！


  在联盟的一边，古尔德极富策略地问道：


  我们为什么会想借助于基因来推脱自己对暴力和性别主义应有的责任呢？


  在这个联盟的另一边，弗格森也提出了同样的问题：


  这种“科学信仰”似乎是要腐蚀任何自由意志、个人责任或普世的道德感。


  在罗斯和古尔德看来，“机器中的幽灵”就是那个“我们”，这个“我们”是可以任意创造历史和改变世界的。对卡斯、沃尔夫和弗格森来说，这个幽灵就是“灵魂”，它能够依据宗教戒律做出道德判断。但他们都将遗传学、神经科学和进化论看作对自由选择的场所的巨大威胁，而这个场所不可小视。


  这将当今知识界置于何种境地呢？笃信宗教的右派对人性这门科学的仇视在增加，但这些右派的影响在于，人们感觉其对政治家更有吸引力，而无法改变知识界的风气。这些笃信宗教的右派对主流知识界生活的任何入侵，都会受到他们对进化论本身的反对的制约。不管它是叫“神创论”还是叫“智慧设计”这样的委婉说法，都会有大量证据表明，自然选择理论是正确的，从而使那些对进化论的否定站不住脚。但在这种否定销声匿迹之前，它对科学教育和生物医疗研究会造成什么样的额外伤害呢？目前尚未可知。


  另一方面，激进的左翼对人性这门科学的仇视，则在现代知识界打下了实实在在的烙印，因为这些所谓的激进科学家现在已经是知识界的当权派。我曾经遇到许多社会科学家和认知科学家，他们骄傲地宣称，他们的生物学知识完全来自古尔德和列文廷。列文廷被许多知识分子推崇为进化和遗传方面的绝对权威，许多生物哲学家都花费了大量时间向列文廷学习。罗斯对任何一本新出版的人类进化或者遗传方面的著作的嘲讽性述评，是英国报纸杂志上的固定栏目。艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）在一本图书的简介中写道：“古尔德不可能出错。”阿西莫夫对古尔德可能并无嘲讽之意，但在许多专栏作家和社会科学家看来，他就是这个意思。专栏作家罗伯特·怀特（Robert Wright）在《纽约》杂志上发表文章抨击阿西莫夫是“高视阔步之徒”，带有“阴茎妒忌”情结的“年轻朋克”，因为他只会草率地批判古尔德的逻辑和古尔德列举的事实。


  从一定意义上看，对激进科学家的尊敬程度之高他们首屈一指。除了他们的科学成就之外，列文廷还是一个对许多科学问题和社会问题有着深刻洞见的分析家，古尔德写了数百篇极为杰出的自然历史方面的小文章，罗斯著有一本非常优秀的书，从神经科学角度分析了记忆问题。同时，他们对自己在知识界的定位也是极富智慧的。正如生物学家约翰·阿尔科克（John Alcock）所说：“古尔德憎恶暴力，他大声疾呼反对性别歧视，鄙视纳粹主义，他揭示出种族屠杀的恐怖之处，他永远与天使站在一起。谁会与这样一个人辩论呢？”这种关于豁免权的争论，使得激进科学家对其他人的不公正指责变成了一种传统智慧。


  当今许多作家常常很随意地将行为遗传学等同于优生学，好像研究遗传与行为的相关性就等同于控制人们生育孩子的决策。许多人还将进化心理学等同于社会达尔文主义，好像研究人类进化的根源就等同于认为穷人的地位是他们所应有的一样。这种混淆不仅来自科学门外汉，而且还来自一些声望卓著的出版物，如《科学美国人》和《科学》这样的刊物。当威尔逊在他的《论契合》一书中说将人类知识划分为各个领域的做法将要成为过去时，历史学家茨维坦·托多洛夫（Tzvetan Todorov）对此挖苦道：“对于威尔逊的下一本书，我有一个建议……建议他讨论一下社会达尔文主义这一曾为希特勒所采用的教条，以及阐释一下社会达尔文主义与社会生物学的不同之处。”2001年，当“人类基因组计划”完成时，该计划的领导者们对“基因决定论”这种任何人都不会相信的观点进行了惯例式的谴责，他们指出，“人的所有特性都已在基因组中确定好了”这种观点毫无疑问是错误的。


  许多科学家完全醉心于激进的社会建构主义理论，很大程度上并不是因为他们赞同这种观点，而是因为他们专注于自己的实验，需要一个其视野之外的探测工具，就像他们需要换换脑子一样。正如人类学家约翰·托比（John Tobby）和心理学家勒达·考莫斯迈德（Leda Cosmides）观察到的那样，认为生物学本质上与人类社会秩序无关的教义，为科学家提供了“安全通过现代学术生活中的一些政治化雷区的指导”。正如我们即将要看到的，即便是当今社会的人，如果胆敢挑战“白板说”或者“高贵的野蛮人”学说，有时候也会在面对示威者时沉默无语，甚至会被谴责为纳粹分子。即便这些攻击是零星出现的，它们也制造出了一种恐吓的氛围，极度扭曲了学术研究。


  但知识界的氛围已经有了变化的迹象。关于人性的观点，虽然仍会让一些学术研究者和权威专家感到反感，但已经有了聆听者。科学家、艺术家以及人文学者、法律学者和善于思考的非专业人士都表露了对来自生物科学和认知科学领域中关于人类心智新见解的渴望。虽然激进科学运动在言辞上获得了成功，但实则极度欠缺经验事实上的支持。长达25年的研究成果对激进科学运动进行的那些预测都很不利。与蒙塔古所说的不同：黑猩猩不是爱好和平的素食动物；人类的遗传智力也并不是零；IQ不是一种没有任何遗传基础，与大脑、个性和社会行为无关的“具体事物”；性别差异也并不是“心理与文化因素期望”的产物；凶残部族的数量也并非等同于爱好和平的部落的数量。


  与之相反的是，社会生物学并没有像萨林斯预测的那样，成为一场短命的学术时尚。阿尔科克于2001年出版了著作《社会生物学的巨大成功》（The Triumph of Sociobiology），我们仅看其标题就能完全理解这一点：在有关动物行为的研究中，甚至再也没有人谈论“社会生物学”或者“自私的基因”了，因为这些概念已经成为该门科学的一部分。在人类研究领域，有一些涉及人类的主要体验—审美、母爱、亲属关系、道德感、合作、性行为和暴力等，对于这些体验，只有进化心理学提供了唯一的条理清晰的理论，开拓了无数令人兴奋的最新研究领域。行为遗传学使人格研究获得了新的生命力，而且随着来自“人类基因组计划”的知识的应用，这一学科还将会扩展到更多研究领域。认知神经科学将会毫无畏惧地把新工具应用到人类心智和行为研究的各个方面，这其中也包括人们曾经出于情感或政治原因对其大加指责的领域。


  问题不在于是否会有越来越多来自心灵、大脑、基因和进化科学领域的关于人性的解释，而在于我们如何对待来自这些领域的知识。关于平等、进步、责任和人的价值的观念，其确切含义到底是什么？这些问题都至关重要。这样一来，我们就更有理由相信，恐惧和反感解决不了问题，我们必须要借助于理性。而这也正是本书下一部分所要达成的目标。
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第三部分

  我们为什么不必为人性而担忧


  我们今天的道德观在生物学事实面前需要进行调整，这并不是因为事实已经摆在那里，而是因为“白板说”的道德论证方法非常肤浅。历史上一些伟大的思想家的生活哲学，展示了它们与有关人性的科学发现带来的道德挑战之间的关系。我们终将明白：新的意义和道德概念一定会在“白板说”消解的基础上兴起。


  1633年，当伽利略被宗教裁判盯上，给自己招致不必要的麻烦时，问题的关键并不在于天文学。伽利略认为，是地球在围绕着太阳转，而不是太阳在围绕着地球转，这种说法与《圣经》教义是相对立的，如《圣经》中记载约书亚祈求“太阳啊，请你停下来”就曾经一度变成现实。更严重的是，伽利略的观点对宇宙的道德秩序理论造成了冲击。


  按照这种在中世纪构建起来的道德秩序理论，月球将宇宙分成了两部分，上面是永恒不变的完美天堂，下面是污浊堕落的黑暗人世，因此，塞缪尔·约翰逊声称，他不能“改变尘世的本质”，这不属于他的责任。围绕着月亮的是近行星、太阳、外行星和恒星，每一颗星球的运行都由一个更高级的天使提供动力。围绕着这些星球的是天堂，也就是上帝的住所。在月球内部，比天使级别低一些的是人类的灵魂，然后按照降序，依次为人类的肉体、动物（按顺序分别是兽类、鸟类、鱼类和昆虫）、植物、矿物、非生命元素、九层地狱以及地球中心—地狱中的撒旦。因此，宇宙的一切都是按照等级排列的，也就是所谓的“存在的巨链”。


  “存在的巨链”有着浓厚的道德含义。按照这种观念，人类的居所处于宇宙的中心，这也反映了人类的存在与行为的重要性。人们各居其位地生活着（作为国王、贵族或农民），他们死后灵魂或者上升到一个更高层的位置，或者堕落到一个更低层的位置。人类必须要意识到，我们的居所在宇宙格局中处于一个卑微的境地，因此，人们必须要抬头仰望，抓住来自天堂的那一抹曙光。尽管我们生活的世界似乎总是在饥荒和野蛮的边缘摇摇欲坠，但“存在的巨链”告诉我们，万物的本质都是有序的，对此我们深感欣慰。如果星球偏离了它们的轨道就会发生混乱，因为任何事物都是与宇宙秩序相联系的。正如亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）描述的：“不管你击打自然链条上的哪一环，十次或一万次，你打破的都是相似的链条。”


  当伽利略对他那个时代的链条发起猛烈攻击时，同样也是如此。他知道自己不能仅从经验的角度来论证关于堕落的人世和永恒不变的天堂的划分是错误的。伽俐略还认为，“地心说”的道德含义就像它的经验基础一样不可信，即便“地心说”被证明是错误的，人类也不会因此变得更糟糕。在《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》（Dialogue Concerning the Two Chief World Systems）中，伽利略展示了自己的另一重思考，他对一成不变的事物蕴含的伟大意义提出了质疑：


  对我来说，我认为地球是高贵的、令人钦佩的，因为在地球上不断发生着各种更替、变化和生成。如果没有任何变化，地球就只会成为一个巨大的沙漠或者由石头构成的山峰，或者，如果在发洪水的季节，地球表面上的水结成了冰，那么地球就会成为一个被冰雪覆盖的星球，就不会有生命的诞生，也不会有更替和变化，我会认为它是宇宙间一个无用的星体，没有活性，总之，是一个多余之物，一个从本质上看不应存在之物。这正是一个有生命的动物和一个无生命的动物之间的区别。我还认为，对月球、木星以及其他宇宙星球来说，这种更替、变化和生成都是一样的。


  ……在我看来，那些疯狂赞美永不堕落、亘古不变的人，都是受对永生的渴望以及对死亡的恐惧所驱使，不得已才这样说的。他们并没有反思，如果人是不朽的，那么他们自己就永远不会来到这个世上。对于这样的人，真应该让他们遇到美杜莎，被这个女妖变成碧玉雕像或宝石雕像，这样，他们就会变得比现在完美得多。


  现在，我们是按照伽利略的逻辑来理解事物的。对我们来说，很难想象一个由石头和气体组成的三维空间为什么应该需要与正确和错误，或者与我们生活的意义和目的联系起来。伽利略那个时代的道德观最终在天文学事实面前进行了调整，然而这并不是因为当时的人迫于压力才向现实低头的，而是因为认为道德与“存在的巨链”有关的看法从一开始就是非常愚蠢的。


  在我看来，我们现在正经历着同样的转变过程。“白板说”就是当今的“存在的巨链”：它被很多人看成意义和道德的根基，然而又正在受到现代科学发现的猛烈抨击。正如在伽利略之后的那个世纪里发生的一切，我们今天的道德观也要在生物学事实面前进行调整，不是因为事实的不容否认，而是因为“白板说”的道德论证方法非常肤浅。


  本书第三部分将证明，为什么新的意义和道德概念将会在“白板说”消解的基础上兴起。退一步讲，我并不是像某些新派宗教精神领袖那样，在鼓吹一种新的生活哲学。我将展示历史上一些伟大思想家的生活哲学。我的目的是把它们放在一起，将它们与人性方面的科学发现带来的明显的道德挑战联系起来，以提醒大家为什么这方面的科学发现不会导致纳粹式道德的土崩瓦解。


  对于人性的忧虑可以归纳为以下四个方面：


  ●　如果人与人之间有着与生俱来的差别，那么压迫和歧视就会被认为是正当的。


  ●　如果人类天生就是不道德的，那么改善人类处境的梦想就会显得徒劳无益。


  ●　如果人类只是一种生物学意义上的产物，那么自由意志就会成为一种荒诞的说法，我们也就不能再指望人们对其行为负责。


  ●　如果人类只是一种生物学意义上的产物，那么生活就会失去更高层次的目的和意义。


  每种忧虑分别构成一章。我首先要对忧虑背后的理论基础进行解释：每种理论看待人性的方式至关重要；这些观点为什么会被认为有着危险的含义。我将会证明每种观点在逻辑上都是错误的，所谓的危险含义也并不能从这些理论中推演出来。我将会进一步阐述我的观点。这并不是说，有关人性的观点并非人们想象的那样危险，而是说，因否定人性而可能引发的危险要比人们想象的情形更为严重。这就迫切需要我们对有关人性论进行客观的检验，而不是在天平两端分别加上道德的砝码。我们需要考虑，如果这些人性论被证明是真实的，那么我们又该何去何从呢？
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  　　不平等之忧


  从道德层面来看，“白板说”最吸引人之处源于这样一个简单的数学事实：零等于零。这就使得“白板说”成了维护政治平等的理论工具。空白就是空无一物，因此，如果我们都是白板，就可以由此推断出，所有人之间必然都是平等的。倘若新生儿的大脑并非如同一块白板，那么对不同的幼儿来说，他们大脑中储存的内容就是不同的。不同的个体、性别、阶级和种族可能在天赋、能力、兴趣和爱好等方面天生就存在差别。因此，有人担忧这种差别可能会导致三种罪恶。


  第一种罪恶是偏见。如果人类群体在生物学意义上存在差异，那么歧视其他某些群体成员就是合情合理的。第二种罪恶是社会达尔文主义。如果人们在生活中身份上的差异（例如，他们的收入、身份和犯罪率）来自他们各自不同的先天素质，那么这种差异不能归罪于歧视，这会让人们倾向于怪罪受害者，容忍不平等。第三种罪恶是优生学。如果人类群体在生物学上的某些差异是其他一些人看重或反感的，那么这将会使某些人试图通过生物学干预来改善社会，如通过鼓励或者不鼓励人们做出生育后代的决定，或者剥夺其生育后代的决定权，又或者使他们彻底灭绝。德国纳粹之所以执行“最终解决方案”，是因为他们从生物学的角度出发，认为犹太人和其他种族的人是劣等民族。由于担心揭示人们天生的差异会导致灾难性后果，因此，很多知识分子坚持认为这些差异并不存在，他们甚至认为人类的本性也是不存在的。否则，如果人性是存在的，那么人们之间先天的差异就不可避免地存在了。


  我希望通过这一系列的推理过程的展示，立即引起世人的警觉。我们应该摒弃这种看法，即任何关于人类的预见性的研究发现都可能导致如此可怕的后果。人与人之间存在差异是确凿无疑的，这些差异可能通过这种或那种方式表现出来，因此问题并不在于人与人彼此之间的差异是否可能存在。问题的根本在于这样一个推理过程：如果人与人之间确实存在差异，那么歧视、压迫和种族屠杀就会被人们接受和认可。各种基本价值的合理性，比如平等和人权的合理性不应该诉诸那些明天就可能被推翻的“白板说”的推断。在本章中，我们将会把这些基本价值置于一个更为稳妥的基石上来加以探讨。


  性相近，习相远


  哪些差异是我们应该担忧的？在关于性别和儿童的章节中，我们将会对性别和个体之间的差异以及这些差异的含义进行阐述。本章中概括地介绍了这些问题：依据我们对人类进化和遗传的理解，展示长远研究结果可能发现的各种差异，以及这些差异可能引发的道德问题。


  本书的主要目的是探讨人性，即所有健康人类个体共有的认知和情感方面的天赋。塞缪尔·约翰逊曾经写道：“我们都为同样的动机所驱使，为同样的错误所欺骗，因希望而充满活力，因危险而停滞不前，因欲望而心神不宁，因贪恋欢愉而误入歧途。”尽管已有充分的证据表明我们具有共同的人性，但这并不意味着个体、种族或者性别方面的差异也属于人性的范畴。孔子曾说：“性相近也，习相远也”，他的看法是正确的。


  现代生物学告诉我们，在两种不同力量的推动下，人与人之间开始变得相似或不同。事实上，不同的科学家分别研究的是两种不同的力量，进化心理学家关注的是使人类变得相似的力量，行为遗传学家研究的是使人类发生变异的力量。自然选择通过把有效的基因（它们形成了功能完善的器官）集中起来，淘汰无效的基因，形成标准的结构，从而使某一物种的生物呈现出同质性。当解释“是什么使得人们做出打对勾”的动作时，就会发现我们“心同此理”。语言就是一个最明显的例证，任何神经发育正常的孩子都有能力掌握人类的任何一种语言，其他的心理机能亦是如此。撇开“白板说”我们将会发现，人类心理上的共同之处远大于其他方面的任何差异。


  人类之间确实很相似，但显然我们并非克隆出来的。除了同卵双胞胎，每个人的基因构成都是独一无二的。因为随机变异会渗入到基因组中，必须要经过一定时间才能把这些变异消除。而当人类繁衍生息时，这些基因会再次进行排序，形成新的组合。自然选择倾向于在微观层面（在蛋白质中）保留一定的变异，从而保持基因的异质性。这些变异会改变有机体分子链之间的排列组合方式，从而使其下一代在微观胚原基水平上发生变化，由此打破分子链，使进化过程得以持续。


  所有的物种都在发生着基因变异，但人类中发生的基因变异是最少的。遗传学家称人类为“小”物种，这听起来似乎是一个蹩脚的笑话，因为人类现在已经像蟑螂一样遍布整个地球了。事实上，遗传学家旨在说明，人类个体之间存在的基因变异数量非常少，而在生物学家看来，如此少的变异往往发生在个体成员数目很少的物种当中。例如，虽然人类的数量远比黑猩猩的数量要多很多，但人类基因变异的数目要比黑猩猩少很多。这是因为从人类进化史来看，在距离现在比较近的时期（不超过10万年前），我们的祖先经历了一次人口发展的瓶颈期，个体数目减少，相应的基因变异数目也比较少。随后，存活下来的人类在数量上慢慢有了反弹，到了一万年前左右，农业文明出现之后，人口出现了一次爆炸式增长。人口数目的快速增长使人类基因（这些基因是人类数目较少时的人类基因）被大量复制，然而在短时间内，这种大量复制不可能产生更多新的基因变异。


  人类在历经发展瓶颈期之后，种族之间的差异开始显现出来。尤其当我们观察其他种族的人口时，皮肤和头发上的差异就会明显表现出来，但实际情况与我们的直观感受并不一致。巨大的差异主要是对气候适应的结果。皮肤色素的变化可以保护人们的皮肤不受热带紫外线的侵害，而眼睑也是人类适应极地地区气候的产物。暴露在外界环境中的身体部位进入其他人的视野时，会使得人们误以为这些差异比实际上真正存在的差异还要大。对气候的适应造成了种族之间在皮肤上的差异，而进化的力量促成了相邻群体之间的内在相似性。


  很少有基因能够对地方病具有免疫力，因此，即便是一个种族的人很少与其他种族的人婚配，这些地方病依然会像滴在纸上的墨水一样从一个种族渗入到另外一个种族。这也正好解释了为什么遍布世界的犹太人和他们周边临近的非犹太人之间具有基因上的相似性，尽管他们最近才开始与其他非犹太种族的人通婚。即使每一代人中只有一个非犹太人改信犹太教，或者每一代犹太人中只有一个人与一名非犹太教徒发生露水姻缘或强暴关系，那么通过时间的累积，也足以打破彼此间的基因界限。


  将所有问题一并加以考虑时，我们便会得出如下结论：人类在本性上是相同的，如果非要说有什么不同的话，那也只是量的差异。从生物学的角度看，这些差异是非常微小的。种族内部个体成员之间的差异要远大于种族之间的差异。这一研究发现为我们提供了确凿的证据。认为种族内部的个体非常相似的观点，或者认为一个种族与另一个种族间存在本质差别的观点，都是建立在错误的生物学假设上的。


  但生物学并不能完全确保我们放弃那些错误的假设。个体之间在基因上是存在差异的，这些差异不可能只对身体的各部分产生影响，而不会波及个体的大脑。虽然种族之间的基因差异远小于个体之间的基因差异，但它们也并非不存在，正如我们看到的那样，它们会导致人类个体发生变异，在抵抗如家族性黑蒙性痴呆和镰状细胞血症等一些基因性疾病方面也会有所不同。当前流行这样一种说法：种族并不存在，它仅仅是一种社会建构。


  虽然美国官方将居民划分为“有色人种”“西班牙裔”和“亚裔-太平洋群岛后裔”，他们还根据“一滴黑血”原则决定一个人是否属于非裔美国人，但这种划分夸大了人类之间的差异。生物人类学家文森特·萨里奇（Vincent Sarich）指出，一个种族就是一个庞大而又部分近亲繁殖的家族。种族之间的有些区分虽然不能构成种族之间的界限，但这些区分却是存在生物学基础的。人类从共同的祖先那里进化而来的时间并不长，因此彼此之间都存在关联，但欧洲人通过数千年与其他欧洲人的婚配，彼此间的相关性要高于亚洲人或非洲人，当然对非洲人或亚洲人来说也是如此。由于海洋、沙漠和山脉的阻隔，人类在过去的时间里无法进行随机婚配，因此被我们称作种族的庞大近亲繁殖家族依然是可以识别的，每个种族都有一些独特的基因频率。从理论上讲，有些变异的基因会影响人类的人格和智力，虽然任何类似的差异至多是平均分布在各个种族之间的，但就种族内部而言，成员之间在这些差异上会表现出相当高的重合度。这并非意味着那些基因变异是我们已经预料到的或者能够证明的，而仅仅能够说明它们具有生物学上的可能性。


  在这里顺便提一下我个人的观点，当前讨论最多的关于非裔美国人和白人存在智商差距的问题，并不需要从基因方面进行解释。托马斯·索维尔曾论证，在20世纪的大部分时间里，从全世界范围看，种族之间存在智商上的差距是一条普遍规律。处于主流文化之外的少数民族成员在平均智商上要低于美国主流群体，这些少数民族包括从东欧和南欧迁移到美国的移民、美国白种山地人的后代、在不列颠运河的小舟上长大的孩子和讲盖尔语的赫布里底群岛的儿童。这些少数民族群体和主流群体之间的差距就像非裔美国人和白人之间的差距一样大，不过经过几代之后，这种差距就会消除。出于诸多原因，处于奴隶制度和种族隔离制度下的美国非洲裔居民的经历无法与那些移民或偏远乡下的居民相对比，他们向主流文化模式的转变需要经历更长的时间。


  接下来我们来讨论一下性别问题。从生物学意义上讲，种族之间的差异是非常微小且带有偶然性的。但两性之间至少在生物学方面存在重要的、系统性的差异，即他们拥有不同的生殖器官。从进化的角度看，人们可能会认为男人和女人在负责控制生殖器官活动（性行为，父母本能以及交配方式）的神经系统方面存在差异。按照同样的逻辑可以推断，男女两性在那些负责处理两性共同面对的挑战（如一般智力）的神经系统方面并不存在特别大的差异（这部分内容将会在关于性别的章节中详细斜述）。


  平等≠生物学同一性


  那么生物学上的发现能否为种族歧视和性别歧视提供辩护呢？答案是绝不可能！反对偏见并不意味着对人类生物学意义上的区别的承认。对依据所属群体的一般特征来对个体进行评判的偏见进行谴责属于一种道德立场。文明社会之所以在雇用、升迁、薪酬、入学或犯罪审判等制度上采取忽略民族、性别和种族的方法，是因为其他方法在道德层面上的考察让人无法接受。依据种族、性别、民族而产生的歧视是不公平的，这其实就等于是在对那些个人无法控制的特性进行惩罚。这将会使以往的种种不公正，如针对非裔美国人、女性以及其他群体的奴役或压迫将长久持续下去，也会使社会分裂成相互对立的派别，并上升为恐怖性迫害。但所有这些反对歧视的论点，均是建立在“不同人类群体是否在基因上是无差别的”这一基础上的。


  人性的概念非但不会引发歧视，而且还是我们反对歧视的原因所在。在这里，区分先天固有的差别和共同之处非常关键。如果不考虑智商或身体的力量，或者其他不同的特质，就可以假定所有人都具有某些共同的特性。没有人愿意被奴役，没有人愿意被羞辱，也没有人愿意因为那些个人无法控制的特征而受到不公正的对待。我们之所以反对歧视和奴役，是因为我们相信，无论人们在某些特质上存在多大的差异，但在上述各个方面，所有人都是相同的。


  政治平等只是一种道德立场，而不是基于事实形成的假设，这种看法在历史上很多著名平等观念的倡导者那里已经有了阐述。《独立宣言》中说：“我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等。”作者托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）说得很明白，他指的是权利上的平等，而非生物学意义上的相似性。例如，1813年在写给约翰·亚当斯（John Adams）的信中，杰斐逊这样写道：“我同意你的看法，即人们之间存在着一种自然形成的贵族统治，它是建立在美德和才能基础之上的……因为已有经验证明，人们的道德品性与生理特性（无论好坏）在一定程度上讲，都是由父亲传递给儿子的。”（《独立宣言》最开始只适用于白人，杰斐逊终其一生都远非一位平等主义者，但这些事实都没有改变他追求平等的主张。杰斐逊维护白人政治上的平等—从他的时代来看是一种全新的思想—即使他也看到了白人之间天生的差异性。）同样，在林肯看来，《独立宣言》的签署者们认为“并非所有人在肤色、身材、智力、道德发展或社会能力上都是平等的”，他们强调的仅仅是特定的“不可剥夺的权利”。


  当代在生物学和人性论方面最有影响的一些思想家也对权利上的平等与生物学意义上的一致性进行了同样的区分。现代进化理论的奠基者之一恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）在1963年写下以下这段话时，极富远见地预计到了后世近40年的争论：


  尽管存在着明显的生物学上的差异性，平等这个概念仍是比较复杂的，它需要一定的道德高度，而这对很多人来说是难以企及的。这些人或者否认人的差异性，把平等等同于人们在生物学上的同一性，或者认为人是独一无二的有机体，只有其形态特征会受到基因的控制，而其他心灵特性都是由“特定环境条件”或非遗传因素造就的。这些人对那些关于双胞胎的研究和动物非形体特性的基因研究视而不见。这种建立在明显错误假定基础上的意识形态只会导致灾难性的后果。它对人类平等的倡导建立在生物学同一性的基础上。一旦同一性被证明不存在，这种意识形态也就失去了支撑。


  诺姆·乔姆斯基在一篇名《心理学与意识形态》（Psychology and Ideology）的文章中也提出了类似的观点。虽然乔姆斯基不赞同赫恩斯坦关于IQ的主张（参见第6章），但是他既不赞同那种认为赫恩斯坦是一个种族主义者的批评，也对那些认为赫恩斯坦揭示的事实非常危险的激进科学家同行持保留意见：


  除非是在一个充斥着种族主义的社会里，每个人都被贴上种族的标签，并按照他所属的种族而不是他的个人权利对待他，否则的话，在种族和IQ之间建立起联系（如果这种联系存在的话）并不会导致什么社会后果。赫恩斯坦提到了身高和IQ之间可能存在着相关性，但这有什么社会意义呢？当然没有意义，因为我们的社会不会因为身高而歧视某人。我们不会按照“身高低于1.8米”或者“高于1.8米”的标准来对个人进行划分，从而决定他应该受到何种教育、住在哪里以及从事何种工作。相反，每个人都是独一无二的，任何身高一样的人的平均IQ与个人之间都是毫无关系的。在一个不存在种族主义的社会中，种族的类别划分没有太大意义。某一种族内个体的平均IQ与单个个体也是无关的……


  让我感到惊讶的是，竟然有这么多人认为IQ具有遗传性（这极有可能是真的）的观点可能会让人深感不安。如果有科学研究发现，身高、音乐天赋或者百米赛跑的成绩在一定程度上都是由基因决定的，那么这些发现也会带来麻烦吗？为什么人们会对这些问题产生这样或那样的偏见呢？为什么不管这些问题的答案可能如何，都有人要将它们与严肃的科学问题联系在一起，或者与文明社会的社会行为联系在一起呢？


  乔姆斯基的这种高姿态可能并不会打消读者的疑虑。如果所有种族以及男女两性都拥有相同的天赋，那么歧视就变成了一种自我拆台的行为，而且只要人们知道了所有人的天赋都相同这一事实，他们就会放弃歧视行为。但如果种族之间、两性之间在天赋上并不相同，那么将这些差异纳入到考虑之中就属于合乎理性的行为了。毕竟，按照贝叶斯定理，决策者在进行预测时，如在判断一个人能否在职场中获得成功时，需要按照先验概率来权衡各种因素，如那个职业群体的成员获得成功的基本概率。如果种族之间或两性之间在平均水平上存在差异，那么有关种族和性别的刻板印象就是合情合理的，而且那种认为有关种族和性别的信息不会被用来服务于某种歧视性目的的看法也是很幼稚的。因此，依据个体而非个人所属群体来对待个人的政策就像一根纤细的稻草，承载不了任何消除歧视的希望。


  对于这种担忧最直接的答复是，不管种族之间的差异是源自遗传还是源自环境，都会带来一定的危险。平均值代表的只是平均水平，一个保险精算师关心的只是这个平均水平是什么，而不会关心是什么因素导致了这种情况的出现。


  如果我们的社会政策不顾一切代价地去鼓吹那种无情的经济最优化，那么，认为歧视具有经济合理性的看法将会非常危险。事实上，在我们当前的很多政策中，道德原则都是高于经济效率的。例如，即使有一位经济学家认为任何出于自愿的交易都会使交易双方获益，但售卖选票，出售器官或者买卖孩子的行为均是非法的。这些规定是现代民主社会自然而然的产物，正如我们毅然选择反对种族歧视和性别歧视的公共政策和个人道德一样。


  在面对种族之间可能存在的差异时，道德律令和法律条文并不是消除歧视的唯一方式。我们对一个人的资质了解越多，在做出关于这个人的某种统计决策时，就会越少考虑其所属种族或性别的平均水平。解决歧视的最好办法是，对人类的心智进行更精确、更全面的检测，因为这能提供更多关于个人的预测性信息，这样一来，就没有人会从种族或性别的角度来进行概率估算了。然而，这是一种没有政治前途的想法。


  歧视（即依据个体所属群体统计学特性得出的关于个体的结论）也并非都是不道德的，或者至少我们并不总是把所有的歧视都看成是不道德的。为了更准确地预测某人的行为，我们需要一台能对心灵进行X射线扫描的机器。即使运用我们现有的工具来对某人的行为进行预测（比如测试、访谈、背景调查和推荐意见时），如果我们想要充分使用这些工具，那也将需要不计其数的资源。人们通常必须在时间及资源有限的情况下做出决策，这一过程中可能会出现一些代价高昂的错误，因此，我们往往需要依据某些特性来判断一个人，这就不可避免地会利用某种刻板印象来进行判断。


  在某些情况下，两个群体之间重叠的部分是如此之少，以至于我们习惯对某一群体施以绝对的歧视。例如，没有人会反对拒绝黑猩猩入校学习的做法，虽然可以想象得到，如果对地球上的每个黑猩猩都进行测试的话，总会找到一两个能够学会读写的黑猩猩。我们依据的是一种种族主义的刻板印象，黑猩猩并不能从教育中受益，发现一两只能学会读写的黑猩猩带来的收益并不能弥补检测每只黑猩猩耗费的成本。


  在更现实一点的环境中，要想判定某种歧视是否正当，必须要具体情况具体分析。剥夺青少年驾驶和投票的权利，对他们来说是一种不公平的年龄歧视。但我们既不愿支付心理成熟度测试的费用，也不愿承担错误的道德后果，如他们在驾车过程中可能会撞在树上。


  几乎每个人都为现实生活中存在的种族定性而感到震惊—警察可能会叫停汽车驾驶员，仅仅因为后者是非裔美国人。在2001年恐怖分子对世贸中心和五角大楼发动恐怖袭击后，有将近一半的美国人在接受调查时声称，他们不反对种族特征分析—当飞机乘客中有阿拉伯人时，应该对乘客进行更为细致地检查。将这两种情况区别对待的人必须要明白，抓住一名走私大麻的毒贩子，其收益并不足以弥补对无辜非裔美国人驾驶员造成的伤害，但制止一名自杀式劫机分子的收益却高于给无辜的阿拉伯乘客造成的伤害。成本-收益分析有时候也被用来作为种族倾斜发生时的正当理由：在工作场所和大学教育中，种族多元化带来的收益要大于歧视造成的损失。


  男女两性在各个方面可能都是不同的，这也使得政策制定者会面临抉择。如果一家银行提拔了一位男士而非一位女士做经理，仅仅是因为前者不会因生养孩子而离职的话，这种行为就应该受到谴责。但如果一对夫妇考虑到女性对自己的女儿进行性骚扰的可能性更低，就选择雇用了一位女士而不是一位男士做保姆的话，那么他们的行为也应该受到谴责吗？大部分人认为，无论是谁，犯了同样的罪行就应该受到相同的惩罚。


  这些都是民主社会中人们在决定如何对待歧视时面临的问题。关键问题并不在于种族差异从来不应被当作歧视的基础，而在于根本不必以那种方式来利用这些差异，而且有时候我们从道德的立场出发时，会认为这些差异绝不能被用来作为歧视的依据。


  天赋差异不是唯一的影响因素


  “白板说”并不一定会反对种族主义和大男子主义，它也并不一定反对社会达尔文主义，这种观念认为，富人和穷人所处的社会地位都是理所应当的，因此，我们应该放弃任何依据经济平等原则制定的极端自由主义政策。


  因为担忧社会达尔文主义，所以认为阶级与基因相关的观念（尽管我们很难想象，它怎么可能不具有部分合理性）依然会被现代知识分子看成像辐射毒素钚一样危险的事物。来看一下哲学家罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）举的一个例子，假定有一位百万富翁，因为我和帕瓦罗蒂在基因层面的不同，因此愿意支付10美元来聆听帕瓦罗蒂的歌声，而不愿意支付同样的金钱来听我歌唱。因此，即使在一个完全公平的社会，帕瓦罗蒂也将会成为千万富翁，将会步入一个我由于自身的基因限制而无法企及的社会经济阶层。一个残酷的事实是，如果人们愿意为那些天赋较高的人的劳动成果支付更多报酬，那么这些人的天赋越高，得到的回报也就越大。只有在那些存在严格世袭制度的社会，或者是所有经济交易活动都被政府控制，或者因为我们的大脑都如同一块白板，因此并不存在所谓天赋的情况下，上述的残酷现实才不会发生。


  有一大批知识分子，尤其是左派知识分子，否认天赋尤其否认智力天赋这种事物的存在。史蒂芬·杰·古尔德于1981年出版的畅销书《人的错误度量》（The Mismeasure of Man）旨在批驳这样的观点：“把智力抽象为一个孤立的实体，一种大脑中的存在，对每个人都进行智力水平测试，依照智力水平测试结果将人们按照单一价值排序，其结果总是发现，受压迫群体和弱势群体（如在种族、阶层和性别方面的弱势群体）具有先天性的劣势，因此，他们就应该理所当然地处在其现在的地位。”哲学家希拉里·普特南认为，智力的概念是资本主义社会特有的“精英主义”社会理论的一部分：


  在一个竞争程度较低的社会组织中，精英主义会被一种完全不同的理论所取代—平等主义。这种理论认为，普通人在动机水平较高的情况下，或共同参与工作的情况下，可以做任何自己感兴趣的事情，而且能够表现得很出色。


  换句话说，只要我们具有足够强的动机并相互合作，我们中的任何人都可以成为理查德·费曼（Richard Feynman）和泰格·伍兹（Tiger Woods）那样的人。


  我发现，那些否认智力存在的学术研究真是稀奇。学术界在智力问题上饱受困扰。人们在考虑学生入学申请、聘用教职工，尤其是在说他人闲话时总会谈及智力问题。一般公民或者政策制定者，不管他们持何种政见，都无法忽视智力这个概念。认为IQ无意义的那些人，在讨论是否处死一个IQ只有64的杀人凶手时；在讨论取缔会使儿童的IQ数值降低5分的含铅涂料时；在讨论乔治·布什的总统任职资格时，会迅速援引IQ的概念来论证自己的观点。目前已有充分的证据表明，智力在任何情况下都是一种比较稳定的个人特质，它与大脑的特性有关（包括额叶灰质层的大小与数量，神经传导的速度，脑组织葡萄糖的新陈代谢等）。智力具有一定程度的遗传性，它能够预测个人未来的生活状况，如经济收入和社会地位。


  然而，天赋的存在并不会导致社会达尔文主义出现。认为天赋会导致社会达尔文主义出现的忧虑是建立在两种谬论之上的。第一种谬论是，在讨论遗传的社会意义时，认为智力这种天赋要么完全起作用，要么完全不起作用。天赋的差异是导致社会地位差异的一个影响因素，但并不意味着它是唯一的影响因素。其他的影响因素包括纯粹的好运、财富继承、种族和阶级偏见、机会不均等（比如学校教育和社会关系中的不均等）以及文化资本（能够促进经济成功的习俗和价值）。承认天赋的重要性并不意味着偏见和机会不均等不重要。


  但更重要的是，即使遗传性的天赋有益于社会经济方面的成功，也并不意味着从道德的角度来看，这种成功是理所当然的。社会达尔文主义依据的是斯宾塞的假设：我们可以通过进化来发现什么是正确的，因而“善”可以浓缩为“进化上的成功”。这种声名狼藉的假设成了“自然主义谬误”（这种观念认为自然界发生的都是好的）的一个典型例子。而且斯宾塞也混淆了社会成功（财富、权力和身份）与进化成功（即存活下来的人类后代的数目）的概念。自然主义谬误是研究道德的哲学家摩尔（G.E.Moore）在他1903年的著作《伦理学原理》中提出的，这本书给了斯宾塞的伦理观念以重创。摩尔使用了“休谟铡刀”的原则，这项原则的意思是，不管你多么确信某件事情的真实性，你都不能从逻辑上得出结论说它应该是真实的。摩尔认为有必要提出这样一种疑问：“某种行为从进化的角度来看是成功的，但它算得上一种善行吗？”这个问题的意义很明显，成功与善行并不是同一回事。


  人们能否使生理上的差异与社会公平的概念协调一致呢？答案是绝对可以。哲学家约翰·罗尔斯（John Rawls）在他著名的《正义论》中呼吁我们去想象这样一种社会契约：它是由自利的行动者在无知面纱的笼罩下签署的，他们不知道自己将来出生时的天赋或者将要继承的社会身份（幽灵对自己将要置身其中的机器缺乏了解）。罗尔斯认为一个正义的社会应当是：那些尚未被赋予肉体的灵魂在知道自己可能会被分配以劣等基因的情况下，依然希望投胎其中的社会。如果你认为这种关于公平的概念是有道理的，而且政府官员坚持一种覆盖面更广的社会安全网络和再分配税收制度（只要没有消除改善所有人处境的动机），那么即使你认为社会地位的不同百分之百是由基因造成的，那你也可以认为补偿性的社会政策是公平的。这种不以个体无差别为基础的政策将会是绝对公平的。


  事实上，先天能力差异的存在，使罗尔斯的社会正义概念更具敏锐性和永恒的重要性。如果我们的大脑是一块白板，如果一个社会彻底消除了歧视，那么就会有人说，贫穷的人是咎由自取，因为他们必然没有发挥出自己应有的天赋。但如果人的天赋是不同的，那么人们可能会发现，即使是在一个没有歧视的社会中，即使个体尽了最大的努力，却依然会处于穷困之中。一个罗尔斯主义者会认为，这是不公平的，应该加以调整，而如果我们认识不到人类在能力上的差异，我们就会忽视这种情况。


  平等与自由


  一些人向我提议，这些夸张的言论对我们所处的这个危险世界来说太过于异想天开了。应该承认，人与人之间是有差别的，但既然社会科学中的数据永远都是不完美的，既然有关不平等的研究结论可能会被偏执之徒或社会达尔文主义者应用于最坏的目的，难道我们不应该加倍警惕吗？我们不应该拥护认为人类具有相同性的假设吗？


  一些人认为，即使我们确信人类在基因方面是存在差异的，我们可能依然希望向公众散播“人的基因是无差别”的虚假信息，因为后一种观念不容易被滥用。这种观点依据的是一种谬论，即认为“白板说”有着良好的道德意蕴，而有关的人性论却有着消极的道德含义。人类的差异性正如人类的共性一样，具有两种危险性。如果错误地认为处于不同境况的人在与生俱来的能力上有差异，那么我们就会对歧视和机会不均等的现象视而不见。用达尔文的话来说：“如果穷人的悲惨境遇不是由自然法则导致的，而是由我们的制度造成的，那么我们就会罪孽深重。”但如果错误地认为处于不同地位的人在能力上是一样的，我们就会妒忌他人通过公平公正的方式获得的收益，就会实施强制性政策，抑制那些出类拔萃者。经济学家弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）写道：“人人生而平等绝对是假的……如果我们平等地对待所有人，结果必然造成他们在现实地位上的不平等……因此，将他们置于平等境况的唯一办法就是区别对待。”哲学家伊赛亚·柏林（Isaiah Berlin）、卡尔·波普尔（Karl Popper）、罗伯特·诺齐克也持此类观点。


  以平等之名行不平等之实有很多种形式。其中有一些形式，既有人为之辩护，也有人加以批评，如劫富济贫式的税收，高额遗产税，学校对学生按照年龄而不是能力编班，赋予某些种族或地区配额和优选权，禁止私人医护或者其他形式的自愿交易。但其中一些形式具有明显的危害性。如果假定人的起点是相同的，但最终有些人会变得更加富有，那么就会有人得出结论，富有的人肯定比其他人更加贪婪。一旦问题的原因从基因变成了罪恶，那么问题的解决办法就会从再分配变成复仇。20世纪的很多暴行都是以平等主义的名义实施的，这些暴行针对的是那些获得成功的人，这些人的成功被视作是其罪行、有力证据。那些受过良好教育、有进取精神的少数族群在他们迁入的地区往往会取得商业上的成功，如在东非和大洋洲的印度人、在尼日利亚的伊博人、在土耳其的亚美尼亚人以及遍布世界各地的犹太人，但这些人都曾因他们引人瞩目的成功而被看成是寄生虫或剥削者，从而被驱逐出这些地区或招致种族屠杀。


  大脑不是白板一块，这意味着任何一种政治系统都要在自由和物质平等之间进行权衡。主要的政治哲学理论流派可以从它们如何在两者之间进行权衡的角度进行划分。右翼社会达尔文主义者认为，平等没有任何价值；左翼极权主义者则认为，自由没有任何价值；左翼罗尔斯主义者为了平等牺牲了某些自由；右翼自由主义者为了自由牺牲了某些平等。虽然明智之士会对最优的权衡折中持保留意见，但假装不存在权衡折中则显得不够理智。反过来，这意味着任何有关个体之间先天性差异的研究发现并不是需要被禁止的知识，相反，它们能够帮助我们以一种明智而又人道的方式来决定如何权衡这些信息。


  天赋与涌现性基因


  就像驱除关于歧视和社会达尔文主义的幽灵一样，优生主义的幽灵也可以很容易被驱散。需要再次强调的是，关键问题在于，我们要将生物学上的事实与人类的价值观区分开来。


  如果说人们的智力和性格差异源自遗传，那么我们能否通过生育选择从而繁衍出更聪明更优秀的后代呢？由于基因的复杂性和人类发育的复杂性，要实现这一点，难度可能会远远超出优生学信奉者们的想象，尽管如此，但还是有可能行得通的。选择性繁衍关注的是具有累加效应的基因，不管基因组中的其他基因怎么样，这种基因都会产生同样的效应。但是人类的一些特性，如科学天赋、运动技巧和音乐天赋在行为遗传学家看来都与涌现性基因相关：这些特性只有在一些基因以某种特定形式结合的情况下才能实现，因此它们无法通过选择性繁育得以实现。而且，特定基因在不同的环境中会导致不同的行为。当威廉·肖克利（William Shockley）设立的诺贝尔奖获得者精子银行恳请生物化学家（同时也是激进的科学家）乔治·沃尔德（George Wald）捐献精子时，沃尔德回复说：“如果你想要得到能够生育出诺贝尔奖获得者的精子，那么你应该和我父亲联系，他是一个移居美国的穷裁缝。我的精子给世界带来了什么？两个弹吉他的！”


  不管我们是否能孕育出具有某些特性的人类，问题是我们应该去这么做吗？这需要政府拥有足够的智慧来选择孕育哪种特性，拥有足够的知识来知道如何实施繁育，拥有足够的强制力去鼓励或压制人们这些最个人化的决定。生活在民主社会中的人，即使政府会向他们承诺一个更加美好的未来，他们也不会将这种权力赋予政府。个人自由方面的损失和权威可能会被滥用，这两者都是不能接受的。


  与激进科学家的观念相反，在20世纪的大部分时间里，优生学都是左派而非右派最喜欢的话题。优生学受到了许多改良主义者、自由主义者和社会主义者的拥护，这些人包括罗斯福总统、威尔斯（H.G.Wells）、爱玛·戈德曼（Emma Goldman）、萧伯纳（George Bernard Shaw）、哈罗德·拉斯基（Harold Laski）、约翰·凯恩斯（John Keynes）、西德尼·韦伯（Sidney Webb）和比阿特丽丝·韦伯（Beatrice Webb）、玛格丽特·桑格（Margaret Sanger）以及生物学家霍尔丹（J.B.S.Haldane）和赫尔曼·穆勒（Hermann Muller）。不难看出，我们为何对这些左翼人士做出如此排列。保守派天主教徒和圣经带[9]的清教徒对优生学理论深恶痛绝，因为知识分子和科学精英试图通过优生学来扮演上帝的角色。


  改良主义者热情讴歌优生学，因为它强调改良而不是安于现状，强调能动主义而不是自由放任，强调社会责任而不是自私自利。他们还赞成通过国家干预来实现某种社会目标。只有在看到优生学如何导致了美国和西欧的强制性绝育以及后来纳粹德国的种族灭绝政策时，多数改良主义者才放弃了他们的这种观念。由人性引发的道德问题并不能纳入我们熟悉的左派与右派之争的范畴，而需要从核心价值冲突的角度来重新进行分析，优生学历史正是这样一个例证。


  极端社会达尔文主义


  人性的生物学概念引发的最令人深恶痛绝的想象便是纳粹主义的人性。虽然反对人类存在本性的声音在数十年前就出现了，但历史学家认为，大屠杀的惨痛记忆才是第二次世界大战后“人性”这一话题成为知识界禁忌的主要原因。


  不可否认，希特勒受到了达尔文主义和20世纪早期流行的遗传学的影响，当他提出那恶毒的教义时，特别援引了自然选择和适者生存的理论。希特勒信奉的是一种极端的社会达尔文主义，在他看来，种族是接受自然选择的基本单位，种族之间的斗争对一个国家的强大与活力来说是必不可少的。他相信，种族是由不同的民族构成的，每个民族的成员有着不同的生物学构造，每个民族在力量、勇敢、诚实、智力和文明礼貌等方面都是不同的。他认为，劣等种族的灭绝是大自然的一种智慧，优等种族的活力与优点来自其基因层面的纯洁，优等种族与劣等民族通婚会使前者处于退化的危险境地。希特勒利用这些观念来美化自己的侵略战争和他对犹太人、吉普赛人、斯拉夫人和同性恋者展开的有计划的大屠杀行动。


  纳粹对生物学的滥用提醒我们，被曲解的观念可能会造成可怕的后果，知识分子有责任确保自己的理念不会被错误地用于罪恶的目的。但这种责任不是在学术争论中言辞激烈地批评纳粹主义的恐怖。将自己反对的人与纳粹主义联系起来，既无助于人们牢记希特勒的罪行，也无助于阻止其他种族灭绝事件的发生。这些事件带来的后果是如此严重，因此我们有特殊责任来准确考察导致它们发生的根本原因。


  某种观念并不能因为纳粹对它的滥用就认为其是错误的或者说是充满罪恶的。历史学家罗伯特·理查兹（Robert Richards）就纳粹主义和进化生物学之间所谓的联系写道：“如果这样一些模棱两可的相似性随处可见，那么我们都将被赶上绞刑架。”事实上，如果审视被纳粹滥用的观念，我们需要放弃的远不止进化论和遗传学在人类行为研究方面的应用。我们将不得不仔细审视那些针对进化论、遗传学和年代的研究。我们将不得不禁止其他许多被希特勒曲解为纳粹主义的理论根基的知识。


  ●　细菌致病理论：纳粹反复援引巴斯德和科赫的理论来证明犹太人就像带有传染性的病菌一样，需要将其彻底消灭以防止疾病传播。


  ●　浪漫主义、环境保护主义以及对自然的热爱：纳粹放大了德国文化中的浪漫主义张力，认为德国人命中注定会与大自然和土地有着某种神秘的联系。相反，犹太人和其他少数族群则是生活在堕落的城市之中的。


  ●　哲学和语言：雅利安种族的概念源于语言学家们提出的一个属于印欧语系的史前部落，这个部落被认为在数千年前建立了一个古老的德国，并且征服了欧洲和亚洲的大部分地区。


  ●　宗教信仰：虽然希特勒讨厌基督教，但他也不是无神论者，他认为自己正在执行一项神圣的命中注定的计划。


  为了反对纳粹对科学的曲解，也可能会曲解自己的科学，这种危险并不仅仅存在于假想之中。科学史学者罗伯特·普罗科特（Robert Proctor）的研究表明，美国负责公众安全的官员们迟迟不愿承认吸烟会致癌，因为吸烟和癌症相关的观点最早是由纳粹提出来的。一些德国科学家说，生物医学方面的研究在他们的国家曾经被严重削弱，因为它与纳粹主义有着模糊的、挥之不去的联系。


  之所以说希特勒是邪恶的，是因为他造成了300万人的死亡和无数人们难以想象的痛苦，而不是因为他的信仰与生物学有关，也不是因为他的信仰与语言学、大自然、吸烟和上帝有关。将罪恶从他的行为层面抹去，只能造成相反的结果。观念与观念之间总是会发生联系的，如果希特勒的任何一种观念被证明含有真理的因素（例如，如果种族被证实是一种生物学意义上的存在，或如果证实印欧语族确实是一个能征善战的部落），那么我们也并不想被迫承认纳粹主义的错误没有那么严重。


  上述这些并不意味着我们把“白板说”看成了一种罪恶的理论，也不是说人性的观念是罪恶的。这两种理论与打着它们的旗号实施的罪恶行为之间存在着巨大的鸿沟，对它们必须进行实事求是的评价。但这又意味着，我们要推翻20世纪在关于人性的科学和道德上的大灾难之间建立起的过分肤浅的联系。这种肤浅的联系妨碍了我们对自身的理解，使我们无法找出造成这些灾难的原因。如果这些原因与尚未被充分认识到的人类自身的某些方面有关，那么这种肤浅的联系造成的阻碍就更为严重了。
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  　　不完美之忧


  然而，当时在我心中，大自然是至高无上的君王，


  壮观的景色激起我活跃的想象，


  我可以堂堂正正地去实现平时的偶思窃想。


  即便是在各国间相安无事的年代，我的内心也会产生同样的憧憬，


  更何况当时的欧洲一片欢呼雀跃，群情激奋，


  法兰西正值金色的时光，


  仿佛人性再次在世间诞生。


  —威廉·华兹华斯（William Wordsworth）


  从华兹华斯的回忆中，我们可以发现由先天的心灵概念引发的第二种忧虑。这位浪漫主义诗人因那种人性可以重生的观念而欣然雀跃，而只有一种可能会让他抑郁低沉，那就是人类可能需要永远承受其与生俱来的不完美和命中注定的罪过。浪漫主义政治思想家也持有同样的观念，因为不变的人性似乎毁灭了所有变革的希望。如果人们的品德败坏到了无可救药的地步，而且不管你付出多少努力最终都还是如此，那么为什么还要去努力建设一个更美好的世界呢？卢梭的著作既给了文学中的浪漫主义运动以启发，又对历史上的法国大革命产生了影响，这并不是偶然的，而且卢梭的思想还对20世纪60年代的浪漫主义和激进政治运动的再次出现产生了影响。哲学家约翰·巴斯摩尔（John Passmore）的研究表明，通过改进人性以建设一个更美好的社会的渴求是西方思想观念中反复出现的主题，对此可以引用D.H.劳伦斯（D.H.Lawrence）的一句话来评论：“人臻于至善！啊，老天，多么枯燥沉闷的一个主题啊！”


  对永恒不变的、邪恶人性的担忧表现为两种形式。一种是实践方面的担忧：如果人性是无法改变的，那么社会改革就是在浪费时间。另一种是由认为“自然的就是好的”的浪漫主义信念引发的更深层次的关注。在这种观点看来，如果科学家认为通奸、暴力行为、种族主义和自私自利是人性的一部分，是“自然而然”的，那么这些行为就会被看成好的，而不仅仅是不可避免的。


  对人性不完美的忧虑以及围绕“白板说”产生的信念，在20世纪的历史背景下具有一定的意义。这是一种可以理解的反应：对认为人类天生好战或者憎恨外国人的观念持厌恶的态度，因为这种意识形态美化了战争。当我还在读研究生时，我见到了一幅非常难忘的画作，画中描绘的是一个失去生命的士兵，躺在一片泥泞地上。一个穿军装的幽灵从他的尸体上升起，幽灵的一只手抓着一个身披斗篷、面容模糊不清的人，另一只手抓着裸露胸部、金发碧眼的瓦尔基里（Valkyrie，北欧神话中奥丁神的一位婢女，她负责将阵亡战士引入瓦尔哈拉殿堂，并侍候于此）。画作的说明文字是“取悦那些拥护死亡和对胜利有着狂热信仰的人”。这是一幅为帝国主义的侵略招募炮灰的一种粗制滥造的征兵画报吗？还是一幅挂在一个普鲁士贵族军官的城堡中的侵略分子的战利纪念品？不，《死亡和胜利》这幅画是美国著名画家约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent）在1922年创作的，它悬挂在世界上最著名的图书馆—哈佛大学威德纳图书馆最醒目的位置。


  这样一幅赞美死亡的画作挂在了这些神圣的学习场所的墙上，实际上是过去几十年中好战主义心理阴魂不散的证明。战争被认为能够使人充满活力并获得荣光，是个人和国家天生的雄心。这种信念使世界上某些国家的领导者梦游一般地发起了第一次世界大战，上百万人狂热应征，他们对即将面临的残酷厮杀视而不见。而第一次世界大战带来的失落以及在越南战争中累积起来的广泛的反战情绪，促使西方社会坚决反对任何对战争进行美化的言论和做法。即使是近年来拍摄的赞美勇士的电影作品中，如《拯救大兵瑞恩》，也体现了战争如同地狱一样，而勇敢者为了铲除罪恶不得不忍受痛苦煎熬的氛围，而不是把战争刻画成可能令战士们感到“幸福”的事情。当前的战争为了将伤亡降至最低，会使用远程控制装备，有时还会降低对战争的预期。在这种氛围下，任何认为战争是“天然的”的观点都会遭到愤怒地还击，比如社会科学家们反复论述的关于暴力的观点。在他们看来，认为人有暴力倾向的看法“从科学上看是不正确的”。


  女性主义对“自私自利的性欲可能根植于人类本性”的观点持仇视态度。几千年来，女性一直受到由“两性是不同的”的假设衍生出的双重标准的迫害。法律和习俗对女性滥情的惩罚力度要远大于对男性。父亲和丈夫通过限制女性在公共场所的露面和活动，剥夺了女性对自身性权利的掌控。如果认为强奸行为是由于女性的着装或行为诱发的不可抵挡的性欲造成的，那么法律将会赦免或减轻强奸犯的罪行。权威观点认为，性骚扰和对女性的跟踪等罪行是求爱活动或婚姻行为的正常特点，从而将这些罪行洗脱得干干净净。一些女性主义学派痛斥那种认为“男人天生就比女人具有更强的性欲或嫉妒心”的观念，因为她们担心接受这种观念会使上述罪行变得“自然”或无法避免。


  正如我们在前面看到的，“男人比女人更渴望一夜风流”的观点受到了左派和右派的一致谴责。两派联手一起猛烈批评了兰迪·桑希尔和克雷格·帕尔默在其著作《强奸的自然史》中提出的观点：强奸是男人性欲导致的结果。女权多数人基金会（Feminist Majority Foundation）的一位发言人称这本书是“可怕的”和“倒退的”，因为它“几乎是在为强奸犯正名，在对受害者进行谴责”。神创论研究院（Discovery Institute）的一位发言人在美国国会的听证会上作证时，更是指责这本书对作为美国建国之本的道德基础造成了威胁。


  第三种带有政治含义的人类缺陷是自私自利。如果人们像其他动物一样，会受到自利基因的驱使，那么自私就是不可避免的，甚至是一种美德。这种观点立论的出发点就是错误的，因为自私的基因并不必然会生成自私的有机体。


  自然主义谬误与道德主义谬误


  因为对不完美的担忧而去信奉“白板说”，这主要起源于两种谬误。我们已经了解了什么是自然主义谬误，即认为“天然存在的就是好的”。人们可能会认为，这种观念不可避免地受到了社会达尔文主义的影响，但是它在20世纪60年代和70年代是经由浪漫主义而得以复兴的。尤其是环境保护主义者，他们经常会诉诸大自然的仁慈来提倡与自然环境的对话，而忽略了大自然中普遍存在的流血冲突。那些食肉动物，例如狼、熊和鲨鱼，被赋予了一种对老弱病残动物实施安乐死的新形象，因此它们是值得保留的，或者说值得重新引入大自然的。似乎可以由此推断，我们从伊甸园继承下来的任何事物都是健康合理的，这样一来，从进化选择的意义上看，认为“攻击性或者强奸是天生的”的观点，就等同于认为“天然存在的就是好的”。


  自然主义谬误会很快导致它的对立面—道德主义谬误的出现：如果某种特性是符合道德的，就必然能在自然中找到它。这就是说，不仅仅是从“实然”推导出“应然”，而且从“应然”推导出“实然”。自然，包括人的天性，被规定为只拥有美好的特质，而不存在不必要的杀戮、贪婪和剥削，或者被规定为根本没有任何特质的事物，因为其他特质会引起恐慌，让人无法接受。这就是为什么自然主义谬误和道德主义谬误会经常和“高贵的野蛮人”学说以及“白板说”联系在一起的原因。


  拥护自然主义谬误和道德主义谬误的可不是一堆稻草人，而是一批杰出的学者和作家。例如，在对桑希尔早期所做的关于强奸的研究回应中，女性主义学者苏珊·布朗梅勒（Susan Brownmiller）写道：“很显然，将强奸生物化，而不考虑社会或者道德因素……将会使强奸合法化……把强奸行为从其他反社会暴力行为中孤立出来，认为它具有人类适应环境的崇高意义，属于一种还原主义，也是极其反动的。”注意一下这段话中的谬误：如果用生物学来解释某件事，那么它就“被赋予了合法性”；如果某件事被认为是适应环境的结果，那么它就“被赋予了崇高意义”。同样的，史蒂芬·杰·古尔德在一个关于动物中存在强奸行为的讨论中写道：“用鸟类身上存在的遗传性行为来错误地描述人类的性变态行为，相当于诡异地暗示，真正的强奸（我们人类的强奸行为）对某些人来说可能是一种带有达尔文式的（进化）优势的自然行为。”这句话中暗含的指责是：把一种行为描述为“自然的”或者“具有达尔文主义式的（进化）优势的”，从某种意义上说是在宽恕这种行为。


  像自然主义谬误一样，道德主义谬误就像我们从《阿洛和詹妮丝》（Arlo and Janis）的这幅漫画中看到的那样，也属于一种谬误：


  
    [image: ]

    Arlo&Janis reprinted by permission of Newspaper Enterprise Association, Inc.

  


  漫画中小男孩的观点有着生物学方面依据。乔治·威廉姆斯是一位令人敬畏的进化生物学家，他把自然界描绘成“非常不道德的”。自然选择由于缺乏远见或缺乏同情怜悯之心，“可以被描绘成一个将短视的自利行为最大化的过程”。在由食肉动物和寄生虫造成的所有不幸中，这些物种的成员们对它们的同类没有流露出任何怜悯之情。杀死刚出生的幼兽，手足相残或者强奸，这些行为在许多动物那里都能观察到；不忠是许多物种甚至所谓的一夫一妻制物种中常见的现象；同类残食在所有非严格意义上的素食动物那里都会发生；在大部分动物中由打斗导致的死亡数量要远超于美国暴力最严重的城市中发生的人口死亡数量。生物学家们把“饿得奄奄一息的鹿被美洲狮杀死”这一现象描绘成为一种善行，对此威廉姆斯评论说：


  基本事实是，对于鹿来说，被捕食或者饿死都是很痛苦的，而狮子的命运也并不值得羡慕。也许生物学在一种远离基督-犹太神学和浪漫主义传统的文化中能更快地成熟起来。这种文化可能在佛陀在贝纳勒斯布道讲的第一真谛中有完美的体现：“生老病死，一切皆苦……”


  一旦我们认识到无法从道德角度对进化的产物称颂，我们就能真实地描述人类的心理，而不用担心对某种“天然”属性的确认就等同于对它的宽恕。正如凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）在《非洲皇后》（The African Queen）这部电影中对汉弗莱·博加特（Humphrey Bogart）所说的那样：“先生，本性就是我们来到人世间需要去超越其上的标准。”


  最为关键的是，这就像一把双刃剑。许多具有宗教背景和右翼文化背景的评论家相信，任何在他们看来是属于生物学上的非典型现象的行为，如同性恋、自愿不要后代以及女性承担起传统意义上的男性角色，或者男性承担起传统意义上的女性角色等现象都应该受到谴责，因为它们“违背自然规律”。例如，著名的脱口秀主持人劳拉·施莱辛格（Laura Schlesinger）曾经宣称：“我正在阻止人们犯错，让他们做出正确的行为。”作为这种主张的一部分，她号召同性恋者接受治疗以改变他们的性取向，因为同性恋是一种“生物学上的错误”。而这种道德评判只会来自那些对生物学一无所知的人。道德高尚之人赞美的大部分行为，如对配偶忠诚忍让，幼吾幼以及人之幼，像对待自己一样爱自己的近邻，都属于“生物学上的错误”，且在其他生物世界里更是彻底违反自然规律的。


  承认自然主义谬误并不意味着人性与我们的选择行为无关。政治学家罗杰·马斯特斯（Roger Masters）注意到，人们会很随便地使用自然主义谬误来否认生物学与人类事物的相关性，他指出：“当医生说病人患了阑尾炎，需要进行手术时，病人不大可能会去抱怨医生逻辑推导错误。”承认自然主义谬误，仅仅意味着那些有关人性的发现就其本身而言并不会支配我们的选择行为。这些事实发现必须与道德观和解决冲突的方法结合起来才有效。回到阑尾炎的例子，这里涉及的价值观健康是人们所渴求的，信念是手术的痛苦和费用小于健康所带来的收益，因此，病人应该选择接受手术。


  假定强奸是根植于人性的一种特征，就像男人在许多环境下都比女人更渴望性行为一样。但女人渴望掌控自己发生性行为的时间和对象，也是根植于人性的一种特征，是根植于人类进化过程之中的。我们的价值观认为，女性的利益不应该屈从于男性的利益，对自己身体的控制是一项基本权利，这项权利要高于别人的欲望。因此，不管强奸与男性的性欲本质可能存在怎样的联系，这种行为都是不可容忍的。注意下面这种说法，尤其要注意它是如何需要一种关于人性的“决定主义”和“本质主义”观点的：女性痛恨被强奸。没有这种观点，我们就无法在尽力阻止强奸和通过社会化让女性接受强奸这两者之间做出选择，后一种选项与那种认为“人具有可塑性”的进步主义观点完全契合。


  在其他一些情景下，解决冲突的最佳办法并不是那么明显。心理学家马丁·戴利（Martin Daly）和马戈·威尔逊（Margo Wilson）曾论证，继父母虐待儿童的可能性要远大于儿童的亲生父母。这项发现可不是什么陈词滥调：许多儿童养育专家坚持认为，对继父母的责难是源于灰姑娘的故事的一种荒诞的说法，养育子女是任何人都能承担的“角色”。戴利和威尔逊最初对虐待子女的统计数据进行了检验，以验证进化心理学的一个假设。在进化过程中，父母的爱是有选择的，因为这能够使父母保护和养育自己的孩子，只有自己的孩子才会携带激发亲子之爱的基因。在任何物种中，其他同类的后代进入一个家庭的话，自然选择都会选择偏爱自己后代的行为倾向，因为依据自然选择的冷酷计算，在与自己不相关的后代身上进行投资是一种浪费行为。相对于自己的孩子，父母对继子女的耐心很快会消耗殆尽，在某些极端情况下，甚至会导致虐待行为。


  上述这些是否意味着社会服务机构应该更多地监视继父母，而不是亲生父母呢？并非如此。无论是继父母还是亲生父母，他们中的大多数人都不会虐待子女，因此数百万无辜的养父母被怀疑是不公平的。正如法律学者欧文·琼斯（Owen Jones）指出的那样，从进化论的角度对继父母的养育行为（或其他任何事情）进行分析，并不必然具有政治含义。更确切地说，这种分析描述了一种折中的情况，迫使我们从中挑选一种最优情况。在这个案例中，一方面在通过对养父母的污蔑从而减少对儿童的虐待，另一方面则是在通过忍受虐待儿童行为逐步增多，最大程度地实现对养父母的公正对待，这两个方面需要我们权衡。如果我们不知道相对于亲生子女来说，人们是否对他们的继子女更容易失去耐心，那么我们就会深信不疑地在这两者中选择其一（继父母的养育行为作为一种虐待儿童的危险因素就被忽略掉了，我们会忍受虐待儿童的极端案例），我们甚至都不会进行权衡。


  对人性及其缺陷的理解，不仅可以完善我们的政策，还会使我们的个人生活得到提升。有继子女的家庭相对于那些有亲生子女的家庭来说，快乐可能更少一些，更容易破碎，这很大程度上是因为继父母更容易在应该花多少时间、精力和金钱的问题上存在矛盾。虽然这样，还是有很多继父母会出自于自己配偶的爱，而对配偶的孩子也非常关爱。尽管如此，父母对亲生儿女自发的、本能的爱与对他们对继子女的有意识的爱是不同的。戴利和威尔逊指出，理解了这种差异，婚姻就会更加牢固。虽然建立在斤斤计较的互惠基础上的婚姻通常是不幸的，但是在美满的婚姻里，夫妻双方都会欣赏对方长期以来的牺牲。与其要求配偶理所当然地爱自己的孩子，以及因配偶对自己的孩子好恶交织而心存不满，不如承认配偶对自己的孩子的慈爱是有意为之的，这样最终可能会带来更少的怨恨和误解。与其幻想我们拥有理想情感，不如承认我们真正拥有的情感是不完美的，这种现实主义的做法会带给我们更多幸福感。


  道德圈扩展三要素


  如果我们是带着与生俱来的本性来到这个世间的话，那么我们该怎样看待它呢？在由进化基因按照因果链条构成的计算机式的神经系统里，我们能否找到一个空间来容纳“价值选择”这种似乎属于非机械论的活动呢？如果允许选择存在的话，我们是不是又将幽灵送回了机器之中呢？


  这个问题本身就是“白板说”的一种体现。如果有人以大脑是一张白板作为其思考问题的基点，那么当别人认为存在先天的欲望时，他内心里会认为这种欲望是位于空白一片的大脑之中的，而且这种欲望必然是一种无法抗拒的冲动，因为大脑中没有任何事物能够阻止它。这样一来，自私的思想就演变成了自私的行为，攻击性会引起那些天生杀人狂的行为，对多种性模式的渴望就意味着男人的滥交是情难自禁的。


  研究灵长类动物的学者迈克尔·齐格列里（Michael Ghiglieri）在美国国家广播电台的节目《科学星期五》中谈论起他那本研究暴力的著作时，主持人问他：“你把强奸、谋杀和战争以及人类的所有恶行都解释成某种他们无法控制的事情（如果允许我这么概括的话），是因为这些事情是被植入在他们的进化基因中的吗？”


  然而，如果大脑是一个由许多部分组成的系统，那么某种与生俱来的欲望就只能是其中的一个组成部分。一些天赋会让我们贪婪，有着较强的性欲或充满恶意，而其他一些天赋会让我们富有同理心、有远见、有自尊、渴望受到他人的尊敬、拥有从我们自己的经验和周围人的经验中学习的能力。这些都是位于大脑前额皮层以及大脑其他部分中的神经回路的作用，而非某个幽灵的超自然力量作用的结果，这些神经回路都有其基因方面的基础，它们的进化历史并不比原始冲动的历史更短。只有“白板说”和“机器中的幽灵”理论才会使人觉得上述驱动力来自“生物学”，而思考和决策则与之不同。


  与同理心、远见、自尊有关的天赋源于大脑的信息加工系统，它接受信息的输入，并对大脑的其他部分和身体发布命令。就像构成语言的心理语法一样，这些系统属于联合系统，能够生成无穷的观念和行动方案。当人们交换的信息能够影响到大脑的这些机制时，即便我们只是由自私的基因创造出来的徒有一副皮囊的傀儡，或者是装饰豪华的钟表，又或者是笨拙的机器人，个人层面的变化和社会层面的变革也都会发生。


  承认人类本性的存在，不仅与社会发展和道德进步相一致，而且还有助于解释数千年来的明显进步。历史记载中以及史前社会一些常见的惯例，如奴隶制、伤害肢体的刑罚、拷打至死、为了自己的利益而屠杀其他种族、无休止的流血冲突、草率地杀死陌生人、战争中的强奸行为、为了控制出生率而杀死婴儿以及对妇女的合法占有等，在当今世界上绝大部分地区都已经消失了。


  哲学家彼得·辛格（Peter Singer）对“持续的道德进步是怎样从一种牢固的道德观念中生成的”这一问题进行过论述。假定人与生俱来就有一种道德感，因此，我们把他人看成需要同情的对象，不去伤害或者剥削他们。同样，假定我们有一种判断机制，能够判定一种生物是否应该被划归为人类。毕竟，我们不想把植物也划归为人类，从而使得我们因不能吃掉它们而被饿死。辛格的著作《扩展的圈子》（The Expanding Circle），题目本身就表明了他是如何解释道德逐步提升这一问题的。人们步步为营地扩展他们的心理圈，拥护那些他们认为值得纳入道德考虑的实体。他们的心理圈从家庭扩展到村镇、氏族、部落、国家和种族，如《世界人权宣言》所说的那样，最近又扩展到了全人类。这个圈子还从皇室、贵族和有产阶级扩展到了所有人，它从只包括男人扩展到也包含女人、儿童和新生儿，它还扩展到将罪犯、战俘、敌对方的平民、奄奄一息者和智障人士。


  道德进步的可能性永无止境。今天，许多人想把这一圈子扩展到包括人猿、恒温动物或拥有中枢神经系统的动物。一些人想将受精卵、胚囊、胎儿和脑死亡者也包括在内。还有一些人则想把所有物种、生态系统或者整个星球包括在内。这种感情上的陡然转变，人类道德史上的驱动力量，并不需要“白板说”或者“机器中的幽灵”理论。它可能是源于人类大脑中一个负责道德的部件，这个部件有一个反手结或者一个滑动触点，能够调整道德圈的大小，从而把那些与我们自身利益相仿的实体也纳入这个圈子里。


  道德圈的扩展并不需要由某种神秘的、向善的驱动力为其提供力量。它可能是源于进化的自利过程与复杂系统规则之间的交互作用。生物学家约翰·梅纳德·史密斯、尤尔斯·萨斯玛丽（Eors Szathmary）和新闻记者罗伯特·怀特解释了进化是怎样促使人类的合作程度越来越高的。在人类历史中，人们组织起来，按照专长进行劳动分工，从而使得合作现象不断出现。合作之所以会出现，是因为人们发现，他们参与的是非零和博弈，参与博弈的双方选择的某个特定策略会使双方的处境都变得更好；与之相对应的是零和博弈，博弈一方的获益是建立在另一方的损失之上的。与这极其类似的是威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats）写的一则故事：一个盲人把一个瘸子背在身上，这样他们都可以四处走动了。


  在生命进化的过程中，这种动态特性使得染色体中能促进合作的分子不断被复制，也使得那些能促进合作的细胞不断被复制，还使得那些能聚合成复杂有机体的细胞不断被复制，此外，那些组成社会的有机体也得以复制。独立的个体不断地将自己的命运交付给更庞大的组织系统，不是因为他们天生就有公德心，而是因为他们能够从劳动分工中获益，而且许多完善的、能够制止系统之间发生冲突的方法也会有益于个体。


  人类社会就像有机体一样，会随着时间的推移变得越来越复杂，越来越具有合作性。此外，主体在追求他们的共同利益时，只要解决了信息交换和惩罚作弊者的问题，就能组织起来进行分工，从而使自己过得更好。如果我拥有的果实远远超出我的需求，而你拥有的肉类食品超过你的需求，那么我们就可以互相交换剩余产品，对我们双方来说，这都是很合算的。如果我们有一个共同的敌人，那么我们就要像本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）说的那样：“我们必须团结在一起，否则我们就会一个接一个地被绞死。”


  怀特认为，人性的三个特点促使人类合作者的圈子得以稳固扩展。第一个特点是认知，要描绘出世界是如何运作的，这一点必不可少。由此也产生了可以分享的技术诀窍，以及那种在更广阔的区域内销售货物、传播信息的能力，这两者都会增加在交易中获利的机会。第二个特点是语言，它确保技术能够被共享，使谈判成为可能，使协议得以执行。第三个特点是情感能力，如同情、信任、内疚、愤怒和自尊等，这有助于我们寻求新的合作者，巩固与他们的关系，防止这种关系被非法利用。很久很久以前，这些天赋就使人类站在了道德的上升阶梯上。随着我们的盟友和贸易伙伴圈子不断扩展，我们的心理圈也在不断扩展，得以尊重更多值得尊重的人。随着技术的累积和各个地区间的人彼此互相依赖的程度越来越高，他们之间的仇恨也在慢慢减少。原因很简单，你不可能既杀死一个人，同时又和他进行交易。


  非零和博弈的出现不是源于人们助人的能力，而是来自他们互相节制的能力，这种能力可以避免造成对彼此的伤害。在许多争端中，在瓜分通过合作获得的收益之前，双方就已经退出了合作。这就激励人们去发明很多争端解决技术，如调解、保全面子的方法、标准明确的补偿与赔偿措施以及法规。研究灵长类动物的学者弗朗斯·德瓦尔（Frans de Waal）认为，争端解决的很多雏形都能在灵长类动物那里找到。人类的争端解决方式在各种文化中都能见到，就像人们试图解决的利益冲突一样，争端解决方式是普遍存在的。


  虽然道德圈子扩展的演化过程（它的根本原因）听起来带有实用主义色彩，甚至带有愤世嫉俗的成分，它的心理过程（它的直接原因）却并非如此。一旦同情心被激发出来，并随着从合作和交换中获得的益处不断演化，它就会因新的信息类型而不断增强，在其他人身上也会出现类似的情况。昔日仇敌的话语和形象也能激发起同情心。历史记载告诫我们，世仇宿怨只会导致损人不利己的恶性循环。一个世界主义者的观点也许会带给我们一些思考：“上天的宠儿不会是我。”同情心的扩展可能来自某种最基本的规则，就像在要求他人按照某种方式行事时，我们遵守的逻辑必须前后一致一样：人们认识到他们不可能逼迫他人去遵守自己不愿意遵守的规则。自我中心主义者、大男子主义者、种族主义者和排外主义者的观念从逻辑上讲是自相矛盾的，因为每个人都应该遵守同样的行为规则。


  这样一来，要想做到和平共处，就不需要将自私的观念从人们内心剥离出去了。和平共处也可以源于一些欲望，如渴望安全、从合作中获益，渴望拥有规划和识别共同行为准则的能力，抵制想获得眼前利益的欲望。而上述这些道德进步和社会发展稳步提升的重要途径，不是出于对固定不变的人性的否认，恰恰相反，正是因为认识到了普遍人性的存在。


  控制了环境，牺牲了幸福


  认为人的本性具有可塑性的观念，与其自身的乐观主义和提倡道德进步的声誉并不相符。如果这种观念与它的声誉相符，那么斯金纳就应该被看作一位伟大的人道主义者，我们应该为他欢呼，因为他主张社会应该利用条件反射技术对人们进行塑造，让人们可以使用各种避孕方法、节约能源、实现和平或避免造成拥挤的都市。斯金纳是一位坚定的“白板说”信奉者和满腔热情的乌托邦主义者。他的这种异乎寻常的单纯愿望让我们能够检验这种否定人类本性的乐观主义到底具有什么含义。按照斯金纳的假设，不良行为不是源于基因，而是源于环境，因此我们应该控制环境。这样，我们每个人都需要使用有益的强化措施取代有害的强化措施。


  为什么大部分人会对这种想法感到厌恶呢？对斯金纳的著作《超越自由与尊严》（Beyond Freedom and Dignity）的一种批评意见是：没有人会怀疑行为是可以被控制的，但拿枪指着某人的脑袋或对他进行严刑拷打也是一些由来已久的控制技术。即使是斯金纳最偏爱的行之有效的条件反射技术，也需要将实验对象的进食量减少到其正常食量的80%，并将其活动范围限制在设定有强化条件的箱子里。因此，问题不是我们能否改变人的行为，而是我们改变人的行为的代价有多高。


  既然我们不只是环境的产物，那么就会产生各种代价。人们拥有一些与生俱来的欲望，如舒适、爱、家庭、尊重、自主、审美和自我表达，而当他们实现这些欲望的自由受到阻碍时，就会感到痛苦。事实上，如果没有人性的概念，就很难定义什么是心理上的痛苦。有时候我们为了控制一些行为而会选择施加痛苦，就像某些人对他人实施了本可避免的伤害行为，因而对他们进行惩罚一样。但是我们不能佯装能够在不损害他人自由和幸福的情况下对其行为进行重塑。正是由于人类本性的存在，我们不能将自身的自由交付给行为塑造者。


  人天生就有欲求，这对那些怀揣乌托邦梦想和极权主义梦想的人来说是个大麻烦，对他们而言，这往往会导致同样的结果。对大部分乌托邦主义者来说，阻碍他们实现梦想的不是瘟疫，不是干旱，而是人类的行为。因此，乌托邦主义者不得不想办法控制人们的行为，当宣传鼓动不能奏效时，他们会采取一些强制性手段。正如我们看到的那样，20世纪那些乌托邦需要的是空白的心智，没有自私和家庭纽带的观念，为此，他们采用极权主义措施来对人们进行洗脑，或者从孩子一出生就开始灌输乌托邦的观念。正如贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）所说的：“如果某个人表现不好，那么政府就会解雇他，然后再重新选择一个新的替代者。”最近开始“对我们这个多灾多难的世纪进行反思”的政治哲学家和历史学家，如伊赛亚·柏林、肯尼斯·米诺格（Kenneth Minogue）、罗伯特·康奎斯特（Robert Conquest）、乔纳森·葛洛夫（Jonathan Glover）、詹姆斯·斯科特（James Scott）、丹尼尔·希罗（Daniel Chirot）等人指出，乌托邦梦想是造成20世纪那些悲剧的主要原因之一。就此而言，本章开头引用的华兹华斯的诗句，革命的法兰西“群情激奋，欢呼雀跃”，与此同时人性“再次诞生”，已经被证明并不是轻松愉快的。


  不仅仅是行为主义者忘记了否认人性会对自由和幸福造成伤害。例如，建筑学家勒·柯布西耶（Le Corbusier）认为，城市规划者不应受到传统和品位的束缚，因为这两者只会使他那个时代的城市继续拥挤和混乱。“我们建设的场所，必须是能让人类获得重生的地方，”他写道，“每个生活于其中的人，都会与群体保持一种有序的关系”。在柯布西耶的乌托邦梦想里，规划者应该从一张“空白的桌布”（听起来是不是感到很熟悉）开始进行规划，以服务于“人类的需求”设计所有的建筑和公共空间。这些场所满足的是人类最低限度的需求：每个人都会获得固定数量的空气、热量、光线和空间，以便进行进餐、睡眠、工作、交流和其他一些活动。柯布西耶并没有考虑到，家庭和朋友间的亲密聚会也是人类的一种需求，因此他认为应该建立大型公共餐厅以取代厨房。他忽视了另一种人类需求，即在公共场所进行一些小群体内社交活动的需求，因此在他的设想中，城市沿着高速公路展开，城市中有大型建筑和巨型露天广场，没有街区或者十字路口，这些地方对人们来说是一个舒适的聊天闲谈、消磨时光的场所。他认为，过去的家庭住房带有花园，还要进行装饰，这些做法是无效率的，现在已经不需要了，家是“生活的机器”，如此一来，各家的房屋就能够有效地组合成大规模的矩形住房工程。


  柯布西耶荡平了巴黎、布宜诺斯艾利斯和里约热内卢，但他按照自己的科学原则对这些城市进行重建的梦想破灭了。20世纪50年代，柯布西耶接受全权委托对印度旁遮普省的首府昌迪加尔进行规划，他的一位学生也受托对计划在一片空地上建成的巴西新首都巴西利亚进行规划。今天，这两座城市都声名狼藉，因为那里的生活单调乏味，毫无吸引力，居住在这两座城市中的公务员们对此甚是反感。专制式的高级现代主义也导致了很多美国城市在20世纪60年代进行了“城市更新”工程，它们用高速公路、高楼大厦和露天广场取代了充满活力的生活社区。


  社会科学家有时候也会在社会工程师的梦想面前丧失判断力。儿童心理治疗专家布鲁斯·佩里（Bruce Perry）考虑到，犹太民族的母亲们不能为孩子们提供足够丰富的环境，以满足他们可塑性极强的大脑，因此认为必须“改造我们的环境”。佩里指出：“我们需要改变养育孩子的方式，我们需要改变那种有害的、充满破坏性的、认为孩子是其亲生父母私有财产的观点。人类不是以个体方式进化的，而是以群体方式进化的……孩子们属于群体，只是群体将他们委托给了其父母而已。”


  今天，没有人会反对将受到忽视或者虐待的儿童解救出来的做法，但是如果佩里那种经过改造的文化成为现实的话，只要父母的做法不符合最新的教养理论潮流，持枪的人将会拆散任何一个家庭。正如我们将在儿童那一章里看到的，这些理论潮流中的绝大部分是建立在各种充满缺陷的研究上的，这些研究将父母和儿童的每一种相关性都看成是因果关系的证据。美国的亚裔和非洲裔母亲们往往会轻视儿童发展专家们的建议，而采用更为传统、专断的教养方法，而这种方法多半不会对她们的孩子造成永久性伤害。然而，根据子女养育政策，却应该剥夺这些母亲对孩子的抚养权。


  人性的概念中没有任何主张是与女性主义矛盾的，这一点我将在关于性别的章节中进行阐述。但是一些女性主义理论家拥护“白板说”，并将之作为一种专断的政治哲学，从而赋予政府决定性的力量，以实现她们塑造无性别歧视的心灵的愿望。1975年，西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）在一次谈话中说：“不应该认为妇女只能待在家里养育孩子，社会应该彻底改变。女性不应该仅拥有这样一种出路，因为如果只有这样一种选择机会的话，将会有更多的妇女选择待在家里养育孩子。”格洛里亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）则更宽容一些，1970年她发表在《时代周刊》上的一篇文章中写道：“女权运动不应该剥夺女性成为家庭主妇这个选项。一位愿意成为其丈夫的管家婆或女服务员的妇女，将会从她丈夫那里按照家庭内部的约定获得报酬。”贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）曾大力提倡让2岁大的孩子接受“学前义务教育”。凯瑟琳·麦金农（Catharine MacKinnon）曾说：“要真正理解艺术，创造出毫不妥协的女性形象，你需要的是像安德里亚·德沃金（Andrea Dworkin）那样真正理解文学以及像我一样真正理解法律的人。”很显然，仅靠几个知识分子来告诉社会公众应该欣赏哪些艺术和文学，是极具危险性的事情。


  在一次接受采访时，卡罗尔·吉利根（Carol Gilligan）解释了她那荒唐理论的含义，在吉利根看来，男孩子存在的行为问题，如口吃和多动症，都是由迫使他们与母亲分离的文化规范造成的。


  问：你认为男人在生物学上的特性并非如此强大，以至于到了我们无法改变男性文化的地步？


  答：是的。我们必须要构建这样一种文化，不鼓励人们与养育他们的人分离。


  问：你说的这一切是否意味着，除非男人产生根本性转变，否则我们无法促成文化上的巨变？


  答：对我来说是这样的。


  一位富有怀疑精神的读者发现，这段问答是对构造一种“新的社会主义男性”的企图的回应，因而他问道：“即使是在学术界，还有人认为这是好事吗？”这位读者是对的。在许多学校，老师们被错误地告知，存在一个“机会区”，在这个区间内，孩子们的性别认同是具有可塑性的。他们利用这个区间来试图压制男子汉气概：不举行同性别的群体游戏，不举办同性别的生日派对，逼迫孩子们从事不带有明显性别特征的活动，不让男孩子们在课间休息时疯跑，不让男孩子玩警察抓小偷的游戏。哲学家克里斯蒂娜·霍夫·萨默斯（Christina Hoff Sommers）在她的著作《对男孩的战争》（The War Against Boys）中，非常准确地将这种做法称为“多管闲事，虐待儿童，完全超出了一个自由社会教育者的本职工作”。


  女性主义需要的不是“白板说”，而是它的对立面，需要有着明确定义的人性论。今天，对女权运动最大的推动力来自发展中国家妇女的生活状况。在许多地方，女胎被故意地流掉了，刚出生的女婴被杀死，女孩们营养不良，无法接受教育，少女的外生殖器被切掉，人们向有通奸行为的女性扔石头，将她们打死，许多地方甚至认为寡妇应当与她的丈夫一起被火化。许多学术圈里的相对主义氛围使这些恐怖行为被看成是其他文化的一种特定活动，而文化是一种超机体，像人一样拥有不可剥夺的权利，因此，这些学者认为，不应该对恐怖行为进行批评。为了避开这个陷阱，女性主义哲学家玛莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum）援引“主要的人类职务能力”的观念，认为所有人都享有一些权利，如身体不受伤害，精神自由，能够参与政治活动。她被批评为是殖民主义的“文明使者”或“白人女性的承载者”，即傲慢自大的欧洲人按照自己的想法在训诫世界上那些贫穷的人。但是，如果努斯鲍姆的“能力”概念直接或间接地建立在一种普遍人性的基础之上，那么她的道德论断就能站住脚了。人类的本性为我们提供了一个判定任何人类成员是否遭受苦难的准绳。


  承认人性的存在，并不会成为我们永远也无法摆脱压迫、暴力和贪婪的反动教条。当然，我们应该尽可能减少有害的行为，就像我们应尽可能减少饥饿、疾病和自然灾害带来的后果一样。我们与这些苦难做斗争，并不会否认大自然的确存在这些令人痛苦的因素，也不会用某些痛苦事件来抵制另外一些痛苦事件。为了更有效地实现社会变革，必须对能够使变革成为可能的认知和道德资源进行确认。为了使社会变得更加人道，我们必须承认存在普适的欢乐和痛苦，而正是因为这些情感的存在，才使某些变革成为人心所向。
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  　　决定主义之忧


  在提到进化论或遗传学时，人们往往会用决定主义这个概念来解释其中的行为主义取向，对这个概念持一种强烈的否定态度，而本章关注的不是决定主义的这个常常被错误提及而又饱受批评的概念。本章关注的是决定主义的初始概念，是作为与“自由意志”相对的一个概念而出现的，任何哲学导论课程中都会提及它。从这个意义上来讲，关于决定主义的忧虑在下边的这首打油诗中有着生动的体现：


  曾经有一位年轻人说道：“该死的！


  一想到我在一个封闭的凹槽中，


  肯定会被带着向前跑，


  我就痛苦得不得了。”


  事实上，不是电车，而是电车轨道，


  关于“机器中的幽灵”的传统观念认为，有一个自我或者灵魂栖息在我们的身体里面，它决定着我们的身体表现出怎样的行为。这些决定并不会受到某些先验的物理事件的影响，不会像一个弹球那样，要与另一个弹球发生撞击才能落入球袋。大脑这样一个靠遗传而来的器官，它内部产生的生理活动决定着人类的行为，这一看法对传统观念进行了驳斥。这样一来，人们的行为就成了分子运动的机械产物，因此，传统理论中所谓的非外因引起的行为选择者就失去了任何赖以存在的空间。


  有关决定主义的第一种忧虑是关于人类的存在方式：从本质来看，我们无法控制自己的行为选择。我们对什么是正确的事情苦苦思索，但这毫无意义，因为每件事好像都是由我们的大脑预先设定好了的。如果你被这种担忧折磨得痛苦不堪，那么我建议你考虑一下下面的实验。在接下来的几天里，不要刻意思考自己该做什么。毕竟，这是在浪费时间：它们都已经被大脑预先安排好了。如果直率行事，活在当下让你感觉不错，那么就去这样做吧。不过，我可不是很正经八百地劝你这样做的。但是偶尔反思一下，如果放弃做出决定，将会发生什么，这可以大大舒缓你的焦虑。这个实验并不是凭空虚构的，它是建立在大脑的工作原理基础之上的。这是一种真实存在的神经活动，它明显具有这样一种功能，能够按照可预见的后果进行行为选择，对接收到的信息（包括他人的劝告）做出反应。你不可能超越这种神经活动，或者是这种神经活动不能够在没有你参与的情况下自发形成，因为这是你的神经活动。如果最刻板的决定主义是真实的，那么你将对它束手无策，因为你对决定主义的担忧以及你如何对付这种担忧，都是被预先决定好了的。担心决定主义会对我们的存在方式造成困扰纯粹是在浪费时间。


  艾伦·亚历山大·米尔恩（Alan Alexander Milne）曾经道出了对决定主义的另一种更贴近实际生活的担忧：“不用怀疑，‘开膛手杰克’会为自己辩护说，自己的恶行只是人性的表现而已。”这种担忧认为，对人性的理解会消解个人责任这一概念。按照传统的观念，本性或者灵魂会决定我们如何去行事，会在事情搞砸时让我们负起责任来。就像杜鲁门总统的桌子上写的那样：“责任到此，不能再推。”但是，当我们将行为发生的原因归结为大脑、基因或者是进化历史时，似乎再也不能让个人为其行为负责了。生物学成了最完美的托辞，成了免受牢狱之苦的最佳方法，成了医生开出的最好的免责证明。正如我们看到的，提出这种指责的大多来自宗教和文化方面的右翼人士，他们试图保留灵魂这一概念，还有一部分指责来自试图保留“我们”这一概念的学术圈的左派分子。他们认为，即便是处在别无选择的环境之中，我们也能建构出自己的未来。


  为什么自由意志会与责任紧密相连，为什么生物学会被认为对这两个概念都构成了威胁呢？其背后的逻辑是这样的：假设人们原本可以做出别的选择，但是他们却有意识地想造成不良后果，在这样的情况下，我们才会对其罪恶行为或错误决定进行指责。我们并不会谴责误把朋友看成一只鹿而向其开枪的猎人，也不会谴责让肯尼迪总统暴露在刺客枪下的司机，因为他们并没有预见会发生什么，也并不想让这样的事情发生。我们会宽恕那些在神志不清的情况下殴打护士的病人，会宽恕那些将他人看成是凶猛野兽而对之进行攻击的疯子，因为我们觉得他们无法对自己的行为进行控制。我们不会对一个让他人失去生命的孩童实施审判，我们也不会对一个动物或者一个无生命的物体进行审问，因为我们认为他们从本质上来看无法做出清晰的选择。


  从生物学的角度来看待人性，似乎是在将越来越多的人划入无过失的行列。一个杀人犯可能不是一个严格意义上的精神错乱的人，我们通过新的认识工具，会发现他的扁桃体萎缩或者他的额叶代谢功能低下，或者是他的单胺氧化酶基因存在问题，这可能会使他失去对自己的控制。或者是，对他进行认知心理测验，会发现他患有某种慢性病，无法进行预见，这使他意识不到自己的行为将会造成怎样的后果，或者是他所持有的心智理论是有缺陷的，使他体会不到别人的苦难。总之，如果机器中没有幽灵，那么罪犯的肉体器官中必定有什么东西使他与大多数人不一样，因为大部分人不会在同样的情境下伤害或杀死他人。这样一来，恐怕我们很快就能找到让杀人凶手免受惩罚的缘由，就像我们现在宽恕疯子和孩童一样。


  更糟糕的是，生物学可能会告诉我们，我们都是无可责难的，没有过失的。有关进化的理论告诉我们，人类行为动机运作的最根本原则是，在当下的环境中尽可能使我们祖先的基因得以延续。既然没有一个人能意识到这一根本原则，那么就不应有人因追求这一原则而受到指责，就像我们不会责备一个错把护士当疯狗而大打出手的精神病患者一样。当我们了解到古代那些对无灵魂的事物进行惩罚的风俗时会禁不住挠头：如果一头公牛撞死了一个人，那么按照希伯来人的规矩就应该用石头将它砸死；而雅典人的习惯是，如果一把斧子伤了人，就应对其审判，如果发现它有罪，就会将其扔在城墙上示众；中世纪的法国有这样一个案例，一头母猪被处以乱刀砍死的刑罚，因为它伤害了一名儿童；1685年，人们对法国异教徒所使用的教堂大钟实施鞭打，并将其埋葬。但是进化生物学家坚持认为，我们和动物并无本质不同，分子遗传学家和神经学家认为，我们与无生命的物质并无本质差别。如果人们没有灵魂，对其实施惩罚岂不是非常愚蠢？灵魂创造论认为，如果我们教导孩子说，他们是动物，他们就会像动物一样行事，难道不应该关注这一理论吗？美国枪支协会的汽车保险杠贴纸上写的是“枪支不杀人，是人杀人”，我们是否应该看得更深远一些，认为既不是枪杀人，也不是人杀人，因为人只是一种像枪一样的机械装置？


  这些关注并非是脱离实际的学术讨论。犯罪辩护律师们有时会关注认知神经科学家的研究，因为他们希望某些大脑扫描结果能为自己的当事人开脱罪行，理查德·杜林（Richard Dooling）的小说《头脑风暴》（Brain Storm）就曾对这种情形做过精彩的描写。一些遗传学家发现，一种不寻常的基因会使某个家庭的成员都具有先天性的暴力倾向，这个时候，尽管某一名罪犯和那个家庭毫无关系，辩护律师依然会认为这个罪犯身上也有着类似的基因。如果这样的话，这位律师就会辩解，他的当事人的行为并不是完完全全由其自身的自由意志决定的。当兰迪·桑希尔和克雷格·帕尔默论证说，强奸是雄性的繁衍策略导致的后果时，就有一位律师用他们的研究成果来为一名强奸嫌疑人辩护。在这里，你还可以加入你喜欢的关于律师的笑话。那些老练的生物法律学家，如欧文·琼斯就认为，用“强奸基因”来进行辩护是注定要失败的，但是用生物学解释为那些干坏事的人开脱的危险依然存在。这就是研究人性的科学为我们许诺的光明前途：不是我犯错，而是我的扁桃体有问题？达尔文使我这么做？基因干扰了我写家庭作业？


  希望独立自由的灵魂能塑造我们的责任心的人是注定要失望的。在《施展的空间：值得我们追求的自由意志的类型》（Elbow Room：The Varieties of Free Will Worth Wanting）这本书中，哲学家丹尼尔·丹尼特指出，人们寄希望于灵魂，最根本上是希望自由自在地去做任何他喜欢的事情。如果人的行为完完全全是由自由意志决定的，那么我们真的无法让人们为他们自身的行为负责任。自由意志不会因害怕可能面临的惩罚而约束自己，或者是为将会招致的耻辱而感到羞愧或愧疚，从而拒绝邪恶的诱惑，因为它总是会与导致这些行为的原因背道而驰。我们不能希望通过制定道德标准、颁布法律条文来制止罪恶行为，因为一个自由的行动者是凌驾于因果链条之上的，是不受这些规则条文影响的。因此，道德和法律是无意义的。我们可以惩罚一个干坏事的人，但这只是为了泄愤，因为惩罚对作奸犯科者以及其他关注惩罚的人们的未来行为不具有任何预测性。


  另一方面，如果灵魂会受到自尊、羞耻或者奖惩的影响，那么它就不是处于真正自由的状态之中，因为它被迫（至少有这种可能性）受制于这些事情。不管如何将责任标准转化为改变行为的可能性，比如说，“如果你做了某件事，大家会认为你非常粗野的话，就不要去做这件事”，这样的规则都可以通过神经系统的运算来实现。这样一来，灵魂就会显得有些多余了。


  一些科学家指出，即便是头脑最顽固的唯物主义者，也会认为行为预测从来都不可能做到完美无误，只是说明哪种可能性更大一些。在斯金纳行为主义的全盛时期，他的学生们提出了动物行为的哈佛定律：“在实验条件下，通过对温度、时间、照明、喂食量或训练的控制，有机体会表现得仿佛很陶醉于自己的行为活动。”即便是一起长大的同卵双胞胎，基因一样，生长环境也基本相同，他们的个性和行为也并非完全一样，只是具有极高的相似性而已。也许是大脑放大了分子或者量子层面发生的事件的随机性，也许大脑是一种按照不可预测的混沌状态运行的非线性动力系统，也或许是遗传和环境的相互作用机制太过复杂，我们这些凡夫俗子无法精确捕捉，也无法对人类行为做出准确预测。


  无法实现对行为的完美预测，这自然意味着对那种认为研究人性的科学属于数学意义上的“决定主义”的陈词滥调提出了批评。但这并没有缓解人们的担忧：科学研究正在消解自由意志的观念和个人责任感。当人们得知，一个人的基因（或者是他的大脑，或者是他的进化历史）使他有99%而不是100%的可能性杀死他的女房东时，这简直起不到任何安慰作用。的确，从严格意义上来讲，这个人的行为并不是被完全安排好了的，但是他仅有1%的可能性去做其他行为，这怎么能忽然之间使这个人变得“负责任”呢？事实上，就这种可能性自身而言，是完全没有价值的，并不能使个人负起责任。一个人可以认为拉斯柯尔尼科夫（陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》中的主人公，他杀了自己的房东老太）的大脑中的一些分子有50%的机会向某一方向运动，使他犯下杀人的罪行，这些分子还有50%的机会朝另一方向运动，使他放弃这种罪行。这样一来，我们还是没有发现像自由意志这样的事物，以及责任这一概念，从而能够减少有害的行为。休谟指出，将道德责任问题等同于某一行为背后的物理原因，就会出现一种两难困境：要么我们的行为是被预先决定好的，这样一来我们就无法为这些行为负责，要么这些行为是随机事件的产物，我们还是无法对这些行为负责。


  希望通过放弃生物学解释从而保留个人责任的人们恐怕要极度失望了。最近几十年，为那些恶行进行开脱的最滑稽的说法有，这些行为不是由人们的生理构造决定的，而是由环境决定的：为虐待行为开脱、甜点抗辩（Twinkie defense，犯人将自己的罪行归咎为由其他非正常外界因素导致的）、非裔美国人之怒（black rage，这个词最早出现在对一个非裔美国人杀人犯的辩护中，他的律师认为美国社会对非裔美国人的歧视使得这位非裔美国人感到极端愤怒，从而丧失了理智，希望由此为这位罪犯开脱）、色情内容的毒害、摇滚歌曲、大众媒体上泛滥的暴力行为以及不同的文化形式（最近有一个为一位吉普赛骗子辩护的律师和另外一位为杀死自己男友的加拿大裔印第安妇女辩护的律师都使用了这个概念）。就在我写下这段话的这一星期里，报纸上就出现了两个新的例子。第一个例子是关于一位临床心理学家的，他试图与那些多次杀人的罪犯“进行对话”，以使他们获得心灵的平静，变得仁慈，或者使他们获得一次上诉的机会。下边这段话反映出这位心理学家试图将“白板说”“高贵的野蛮人”、道德主义谬误和环境决定主义融合在一起：


  如果没有遭受极大的伤害，大部分人是不会犯下滔天罪行的。世界上每天降生的不是妖怪和恶人，而是孩子，他们常常会遭受可怕的事情。结果，他们也开始作恶。我更愿意生活在这样一个世界，而不愿生活在一个不断有妖怪出生的世界。


  另外一个例子是有关一名曼哈顿的社会工作专业的学生。


  蒂凡尼·戈德堡（Tiffany F.Goldberg）是一位25岁，来自威斯康星州麦迪逊市的女子，她被一名陌生人用一大块混凝土打伤了头部。事后，这位女子表达了对攻击者的关心，她推测说，这个人可能有一个不幸的童年。


  哥伦比亚大学社会工作专业的研究生们认为，戈德堡小姐的态度与他们对暴力的看法是一致的。27岁的研究生克里斯滕·梅勒（Kristen Miller）说：“社会往往会责备个体，事实上，暴力是在代际之间传递的。”


  进化心理学家往往会受到指责，人们认为他们的理论，即我们的祖先通过滥交有了更多的后代，是在为人们的滥交行为开脱。他们可能从下面的一些例子中获得支持，一本关于布鲁斯·斯普林斯廷（Bruce Springsteen）的自传提及，“自我怀疑使他经常能够获得乐团的那些年轻女粉丝的同情”，一篇书评指出，伍迪·艾伦对性的轻率态度“源于心灵创伤”以及他母亲“对他的虐待”。希拉里·克林顿在接受《谈话》栏目的采访时，对她丈夫的性丑闻进行了臭名远扬的解释：


  他遭受虐待时，年龄非常小，仅有4岁，因此他不能排解掉自己的恐惧并正视这件事。他母亲和祖母之间存在着尖锐的冲突。一个心理学家曾告诉过我，对于一个男孩来说，夹在两个女人的冲突之间是一件再糟糕不过的事情。他会总是想着取悦发生冲突的每一方。


  虽然只字未提大脑、基因或者是进化，但克林顿夫人明显是在利用权威的话语在为丈夫的出轨行为开脱。这背后的逻辑似乎是这样的：如果某人试图把某一行为解释成某些因素导致的，那么解释者似乎是在说这一行为并不是行为者自由选择的，因此行为者不能为之负责。


  环境决定论如此司空见惯，以至于围绕着它出现了一系列的讽刺作品。《纽约客》上曾刊登过这样一幅漫画，一个站在证人席上的妇女说道：“是的，我丈夫打我是因为他有不幸的童年，而我杀了他是因为我也有一个不幸的童年。”在连环漫画《不合逻辑的推论》（Non Sequitur）中，一个精神病医院的指南是这样写的：“一楼主治：母亲的错误导致的疾病；二楼主治：父亲的错误导致的疾病；三楼主治：社会的错误导致的疾病。”谁能忘了电影《西城故事》（West Life Story）中“火箭”帮成员们向当地警官进行的解释：“我们之所以堕落，是因为我们被剥夺了童年。”


  亲爱的、仁慈的克拉克警官，


  你要知道，


  是我们的教养，


  使我们失去了对人生的控制，


  我们的母辈们是一群瘾君子，


  我们的父辈们是一群酒鬼，


  神圣的摩西啊，我们自然而然地就成了阿飞。


  这种分析大错特错，因为它将生物学解释与为罪行开脱混为一谈。对生物学理论和环境理论持批评意见的人认为，这两种理论对行为发生的原因所作的解释旨在免除行为者的罪责。这完全弄反了，对行为进行解释并不是要免除行为人的罪行。希拉里·克林顿的辩词可能是心理学历史上最愚蠢的心理解释，但不应指责她是在试图为他的总统丈夫开脱。《时代周刊》刊登的一个故事描绘了克林顿先生是如何回应人们对他妻子的批评的：“我从没有为那些不可饶恕的事实寻找宽恕的借口，我的妻子也是这样，相信我。”他还挑了一下自己的眉毛以示强调。如果行为人的行为并非完全随机的，那么就要对之做出一些解释；如果行为人完全是随机行事的，那么我们在任何情况下都不能让他为自己的行为负责。因此，如果我们想让人们永远对自己的行为负责，那么就会发现必须要对行为做出因果解释，而不管这种解释是否会涉及基因、大脑、进化、个人形象、自我怀疑、教养或者是否要由争吵不休的妇女抚养孩子等议题。对行为进行解释和对行为表示宽恕这两者是不一样的，“理解并不代表宽恕”这句话就体现了这种差别，包括休谟、康德和萨特在内的许多哲学家也都从不同角度对两者的区别进行过论述。大多数哲学家都认为，一个人除非受到了胁迫，比如说，被人用枪指着脑袋，否则，我们会认为他的行为都是其自由选择的结果，即使这些行为是受到了大脑中一些事件的影响。


  但我们怎样才能同时拥有科学解释（它需要做出符合自然规律的因果解释）和责任（它离不开自由选择）呢？要想同时拥有这两者，我们不需要解决古老的自由意志和决定主义之间的二律背反，这也许是永远解决不了的谜题。只需弄明白，我们需要责任这个概念来实现什么就可以了。不管责任这个概念具有怎样的内在抽象价值，它都有着显著的实践功能：阻止有害行为的发生。当我们希望某个人对某个错误行为负责任时，我们是希望他能够自我惩罚——补偿受害者，默认别人对自己的羞辱，接受罚款或者真心表露自己的愧疚，我们也保留对他实施惩罚的权利。除非一个人愿意承受一些不愉快的结果，否则，所谓的责任就变成了空谈。当尼克松总统最终向压力屈服，宣称自己要为水门事件“负起责任”时，他受到了人们的嘲讽，因为他既不愿意道歉，也不愿辞职，更不愿意解雇自己的助手。


  让人们负起责任的原因之一是防止个人在未来犯同样的错误。但这并不是唯一的原因，因为这与行为主义者矫正动物行为时所使用的惩罚仅存在程度上的差别。对于人类这样具有社会性、能够使用语言、能够进行推理的有机体来说，惩罚也会使其他社会成员明白如果作恶的话将会导致怎样的后果，从而对自己的行为加以约束。这也是为何即使那些垂垂老矣的纳粹战犯再制造种族大屠杀的可能性微乎其微，让他们死在玻利维亚也没有什么大碍，但我们依然觉得必须对他们实施惩罚的原因所在。让他们对自己的行为负责，也就是说，不管恶行是在何时何地发生的，都要对之进行惩罚，通过这种强化措施，我们希望未来不再有类似的罪恶发生。


  这并非是说，“责任”这一概念可以用政策分析家的那种以最小成本去制止尽可能多的有害行为的方式来看待。专家们认为，惩罚一个纳粹分子并不能防止将来暴行的发生，或者如果调动更多的人力去抓酒后驾驶的司机，就能拯救更多的生命，即使如此，我们依然希望纳粹分子受到审判。对责任的强调是源于“善有善报，恶有恶报”的炽热情感，而不仅仅是冷静地计算如何以最佳方式制止某些行为的发生。


  然而，即使从“善有善报，恶有恶报”的角度来看待惩罚，它也终究只是一项强调阻止的政策。这样一来，阻止这种方法的内在矛盾也就成了惩罚要面对的两难困境：虽然惩罚可以制止行为的发生，但是如果行为者是无意之中而不是因为他是一个虐待狂或者出于某种荒谬的动机做了恶事，那么惩罚的可信性就值得怀疑了。死刑的反对者认为，“死刑并不能使受害者活过来”，但这话也可用于其他任何行为的惩罚。如果我们只是从惩罚被执行的这个时段来看的话，会觉得惩罚行为充满了恶意，它耗费了实施惩罚者的精力，对被惩罚者造成了伤害，同时却没有让任何人获得直接益处。在20世纪中期，惩罚的这种内在矛盾性以及心理学和精神病学的出现使不少知识分子认为，对罪犯的惩罚是蛮荒时代延续下来的产物，应该被心理治疗和心理康复所取代。萧伯纳的《监禁之罪》（The Crime of Imprisonment）和卡尔·门宁格（Karl Menninger）的《惩罚之罪》（The Crime of Punishment），其书名本身就反映了这种观点。一些著名的法理学家，如威廉·道格拉斯（William O.Douglas）、威廉·布伦南（William Brennan）、厄尔·沃伦（Earl Warren）和戴维·贝兹伦（David Bazelon）也旗帜鲜明地支持这一观点。这些激进的克拉克警官式的人物对决定主义一点儿也不担忧，他们张开双臂欢迎它。


  即便今天有人认为，从短期来看惩罚罪犯毫无意义（他们没有考虑到惩罚对那些屡教不改的惯犯也是束手无策的），他们也很少会认为惩罚罪犯是一种过时的行为。这是因为，如果我们在决定是否实施惩罚时考虑到了短期效应，那么那些潜在的为恶者就会预期到这种情况，并在行事的时候考虑到可能面临的后果。他们可能会预期一旦我们来不及阻止犯罪行为的话，我们就会觉得没必要惩罚他们，如此一来，他们就会觉得我们不过是在虚张声势，他们的行为不会受到惩罚。唯一的解决办法就是，不管短期效果怎样，都要对为恶者实施坚决的惩罚。如果惩罚不只是说说而已，就没有人会认为是在虚张声势。正如奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）所说的那样：“如果和将要被我判处绞刑或者电刑的一个人进行一场哲学对话的话，我会说，‘我并不怀疑你的行为对你来说是无法避免的，但是为了使他人引以为戒，我们决定为了公共利益而牺牲你。如果你乐意的话，你可以把自己想象成一名为国捐躯的士兵。但是法律不是戏言，必须执行’。”这种言必信的做法，不考虑直接的成本或者与常识是否一致，构成了将正义看成是原则的坚实基础。如果一名死囚犯试图自杀，我们会迅速将他送到紧急救护室，尽力去拯救他，给他最好的药物以帮助他康复，然后再处死他。我们这么做，是因为我们的政策要确保去除掉所有“欺骗正义”的可能性。


  死刑是一个极好的例子，它可以揭示阻止这种方法逻辑上的矛盾性，但是这种逻辑只适用于那些较轻的惩罚措施，适用于那些报复行为，适用于那些无形的社会惩罚措施，如流放和嘲笑。进化心理学家和博弈论专家认为，阻止这种方法的内在矛盾导致了那些能够强化对正义的渴求的情感演化：对“恶有恶报，善有善报”的迫切需求，以及认为恶行打破了宇宙平衡，只能通过相应的惩罚才能消除它的强烈信念。那些受情感驱使，对妨碍自己的人采取报复行为的人，会更容易让对手明白自己将会有怎样的行为，受到别人压迫的可能性也更小一些。许多法理学家认为，刑法只不过是人类对“善有善报，恶有恶报”的渴求的一种比较克制的实施方式，是为了防止这种渴求升级为群体之间的互相报复而被设计出来的。维多利亚女王时期的法理学家詹姆斯·史蒂芬（James Stephen）曾说过：“刑法与人们对报复的渴求之间的关系，就像婚姻与人们对性的渴求一样。”


  宗教关于“原罪”和“责任”的概念只不过是扩展了这种观念，认为任何未被发现或者未受到惩罚的恶行，终会被上帝发现，并受到上帝的惩罚。马丁·戴利和马戈·威尔逊总结了我们对责任和因果报应有一种近乎直觉的感受的根本原因：


  从进化心理学的角度来看，这种近乎神秘、好像不可还原的道德规则，是大脑运行机制的产物，明显具有适应进化的功能：通过大脑的计算，确认什么是正义，实施什么样的惩罚，以确保犯罪者不能从他们的罪行中获得任何益处。宗教教义中那些浩如烟海而又神秘莫测、晦涩难懂的关于救赎、忏悔和神圣的正义及类似方面的论述，只不过是将尘世中一件充满了实用主义色彩的事物归因为了一个更高级的、超然的权威：使那些自私的竞争性行为不能获得收益，从而阻止这些行为的发生。


  阻止这一方法所具有的内在矛盾也构成了“责任”这个概念中的逻辑矛盾的一部分，这使我们在了解一个人的心理状态之后，对制止的方法进行扩展或压缩。当今社会并不是仅仅只判断哪一种政策是最有效的制止犯罪的方法。例如，如果一个人唯一看重的就是减少犯罪行为，那么他就会使惩罚特别残忍，大部分社会在近代也曾这么做过。仅仅根据他人的指控，或者是心虚的表现，或者是屈打成招的供词就可以宣判一个人有罪，也可以处死一名罪犯的全部家庭成员或他的宗族，又或是整个村庄；也可以告诉自己的敌人，像电影《教父》中的维托·柯里昂对另外一个犯罪家族的头领说的那样：“我是一个迷信的人，如果在我的儿子身上发生了不幸的事情，如果我的儿子被闪电击中，我将会惩罚这里的一些人。”


  我们之所以会觉得上述行为很野蛮，让我们感到震撼，是因为它们造成的伤害远远超过了制止可能发生的恶行所需要的伤害。正如政治作家哈罗德·拉斯基所说：“说到底，文明意味着社会不愿意造成不必要的痛苦。”这些牵涉面过宽的阻止措施存在的问题是它们将无辜的人卷了进来，这些无辜的人，比如开枪杀人者的亲属，或是在一场暴风雨中目睹了教父的儿子被雷劈死的旁观者，并不能阻止我们不希望的事情发生。既然对这些无辜的人实施惩罚并不能阻止与他们类似的其他人作恶，那么即使是从长期来看，这种伤害也不能产生任何补偿性收益，因此，我们认为这些惩罚是错误的。我们的目标是将有关惩罚的政策调整为只针对那些可能会被阻止作恶的人。这些人才是我们认为“应该要对自己负责”的人，才是我们认为应该受到惩罚的人。


  规则良好的阻止政策解释了我们为什么不对某些造成伤害的人实施惩罚。对于那些觉察不到自己的行为会对别人造成伤害的人，我们并不会实施惩罚，因为这种政策对于这些人或者其他人将来的行为不起作用。肯尼迪遇刺案中的司机无法知道将会发生什么，那么没能阻止司机将总统暴露在刺客的枪口之下。我们并不会对神志不清者、疯子、儿童、动物或者无生命的物体实施惩罚，因为我们认为他们以及类似的实体由于缺乏认知能力，并不明白这种政策，也就无法约束自己的行为。我们免除这些主体的责任，不是因为他们遵循的是可预测的生物学规律，而其他人遵循的是神秘的无规律的自由意志。我们之所以免除他们的责任，是因为他们并不像大多数成年人，他们缺乏功能完善的大脑系统，不能够对惩罚的公共后果做出反应。


  这解释了为什么免除责任的对象通常不应包括所有的男人或者所有的虐待罪犯或所有的人类，即使我们觉得能够揭示这些人在当时那么做的原因，也是如此。这些解释能够帮助我们理解大脑的哪些部位能够使某种行为变得更具诱惑力，但是这些解释并没有涉及其他一些能够通过对群体反应的预期而去抑制这些行为的大脑部位（通常是额叶部位）的功能。我们就是那个群体，我们的影响力会对大脑的抑制系统产生作用。如果我们只是对那些会对诱惑起反应的大脑系统有所了解的话，我们为什么要放弃对大脑抑制性系统施加影响呢？如果你觉得我们不应该放弃施加影响，那么这就足以让人们对自己的行为负起责任，而不用借助于意志、灵魂、自我或者“机器中的幽灵”的概念。


  这一争论与另一场旷日持久的争吵不休的辩论很相似：从心理学的角度来看，如果被辩护人精神错乱，是否应该免责。许多英语国家的法律系统遵循的都是19世纪的迈克·诺顿（Mike Naughten）规则：


  每一个案件的陪审员都应该被告知，应该假定每个人都是健全的，拥有足够的理智来为他的犯罪行为负责，除非相反的说辞能够让他们满意；要想从被辩护人精神有问题的角度来进行抗辩，必须要清楚地证明，在实施罪行的时候，被起诉者的理智不健全，大脑存在着病患，无法明白自己的所作所为的本质和性质，或者即使他知道这些，他也不清楚自己正在实施的行为是错误的。


  对于一些人来说，惩罚政策也无法阻止他们的行为，上述就是对这些人的特征的精彩描述。如果一个人思维混乱到意识不到自己的行为将会给他人造成伤害的程度，那么他就无法受到“不要伤害他人，否则会受到惩罚”的规则的管束。迈克·诺顿规则的目标是制止恶意的惩罚，对那些无法阻止其行凶的犯罪者实施恶意报复。


  从测试一个人的认知系统能否对惩罚措施做出反应，然后扩展至检验律师关于某种行为原因的解释，精神障碍防御在逐步变得声名狼藉，因为它不得不与精神病医生周旋，而且成了那些巧舌如簧的律师常用以免责辩护的说辞。在1954年的杜克条例中，贝兹伦援引“心理治疗科学”和“心理学”的概念来为精神障碍防御构建新的基础：


  我们现在所持的规则很简单，如果被告的不法行为是大脑疾病或者大脑缺陷的产物，那么他就不用为他的犯罪行为负责。


  除非人们相信自己的日常行为都是由“机器中的幽灵”决定的，否则，我们所有的行为都是大脑的认知和情感系统的产物。犯罪行为相对来说是比较少见的（如果每个人都像那些被告一样行事，那么针对被告的行为制定的法律将会被废除），因此，恶行通常属于大脑异常的产物，这样一来，这些恶行就可以被认为是“大脑的疾病或大脑缺陷的产物”。杜克条例以及类似的精神错乱方面的条例，对大脑正常情况下的行为与大脑异常情况下的行为进行了区分，由此可能引发这样的威胁：任何关于心智方面的研究进展都会消解“责任”这一概念。


  现在有一些心智和大脑方面的研究能对我们关于责任的态度产生真正的影响，但它们呼吁的是扩展责任的范围，而不是缩小。假定许多男人的内心都会累积殴打妇女的欲望，这是否意味着对这些男人的惩罚应该宽大一些，因为他们难以控制自己的行为呢？或者，这意味着应对这些人施以更严厉的惩罚，因为这是阻止这种强烈的欲望的最佳办法。假定发现一名凶残的精神病人在同情心上存在着缺陷，他无法体会到受害者所受的苦痛，那么我们应该因为他没有同情心而减轻对他的惩罚吗？或者我们应该加重对他的惩罚，给他一个教训，因为这是让他明白的唯一方式。


  为什么人们的直觉会指向两个截然相反的方向：“如果他无法控制自己，那么对他的惩罚应该宽大一些”，或者“如果他无法控制自己，那么对他的惩罚应该更严厉一些？”这就要回到阻止这一方法所具有的矛盾上去。假定对某些人来说，要想禁止他们将车停在消防栓前，必须使用威胁手段，对他们打上一鞭子才行的话；假定对那些基因、大脑存在问题或者童年不幸的人，只有对他们处以十鞭的刑罚以示警示，才能阻止他们将车停在消防栓之前的话，那么一项对于非法停车者处以九鞭的刑罚的政策将会导致不必要的痛苦，而且还不能解决问题：九鞭子对于制止正常人的不法停车行为来说有点过了，而对于那些精神不正常的人来说，又显得不足。只有十鞭的惩罚措施才能减少非法停车行为，减少鞭刑的发生：每个人都会受到管束，也就没有人会堵住消防栓，就没有人会受到鞭刑。因此，这里的悖谬是，两种极端的政策（严厉的惩罚和免除惩罚）都是言之成理的，而只有中间型的政策是站不住脚的。当然，在现实生活中，对人们的惩罚方法并非只有两种，而是有很多变化的，如对某些人打一鞭子，另一些人打两鞭子，等等，因此，很多折中的政策之所以能够站得住脚，主要取决于我们在制止错误行为带来的收益与实施惩罚造成的成本之间进行怎样的权衡。


  即便是对那些因额叶受损，存在着导致精神病的基因或者其他一些公认的缘由而无法阻止自己行为的人来说，也不能允许律师纵容他们为所欲为。对于这些可能伤害自己以及他人，却对犯罪审判系统的“胡萝卜加大棒”措施没有概念的人，我们早就有了一套机制：非自愿民事监管，这是我们在保证公民自由和保护人们免受伤害之间权衡的结果。在这些决策中，有关人性的科学研究能帮助我们评估制止行为发生的可能性及其分布区间，但是这些研究无法在尽可能避免不必要的惩罚和尽可能防止未来的错误行为这两种冲突的价值观之间做出权衡。


  并不是说我已经解决了自由意志的问题，我只是认为，当我们对行为发生的原因了解得越来越多的时候，我们不需要为了保留个人责任的概念而去解决这个问题。我也并不是说，阻止是唯一倡导美德的方法，我们只是应该把这种方法看成是一种能使责任这个概念有保留价值的积极因素。总之，我希望自己解决了两种谬误，使关于人性的科学研究不再导致不必要的恐慌。第一种谬误是，生物学解释会消解责任的概念，而环境决定论则不会。第二种谬误是，因果解释（生物学解释和环境决定论）会消解责任的概念，而那种相信一个非外因引起的意志或者是灵魂存在的观念则不会。
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  　　虚无主义之忧


  从生物学的角度对心智进行解释，引发的最后一种担忧是：这种解释会剥夺我们生活的意义和目的。如果我们只是一种不断复制自身基因的机器，如果我们的欢乐和满足只是生物化学反应的结果，而这种化学物质某一天会被人为地制造出来，如果生命被创造出来并不是为了更高的目的和朝向更高尚的目标，那么继续活下去的意义何在？我们珍爱的生活只会变得非常虚假，会成为一个有着光鲜外表的波特金村庄。


  担忧来自宗教和世俗两个方面。教皇约翰·保罗二世1996年给教廷科学研究院的一篇名为《真理不能与真理相矛盾》的致辞集中体现了宗教方面的担忧。教皇承认达尔文的进化论“并不只是假说”，因为许多独立领域中的发现都趋向于支持这一理论。但是他将“精神灵魂”划在了进化论之外，认为这是人类进化中的跃变，是一种无法被科学观察到的“本体论上的飞跃”。这种精神不可能“来自活性物质的力量”，因为它们无法“承载人类的尊严”：


  人是地球上唯一一种上帝按照自己的形象创造出来的生物……换句话说，无论是对人类种群还是对社会而言，都不能将人类个体看作一种纯粹的手段或者一种纯粹的工具。他自身就是价值。他是一个人。凭借其拥有的知识和意志，能够与同伴进行沟通，他会团结他人，也会舍己为人……人因受到感召而去探索知识，热爱上帝，这些都会随着时间的推移完全实现，成为永恒……


  由于精神和灵魂的存在，人才拥有了尊严……如果人的肉体源于业已存在的活性物质，那么人的精神和灵魂则是上帝直接创造的……因此，进化论与它的根源哲学一样，要么认为精神是从活性物质中生成的，要么认为精神是这种活性物质的附带现象，这是与关于人的真理相矛盾的。它们不能承载起人类的尊严。


  换句话说，如果大脑是由活性物质生成的，并且科学家的观点也是正确的，那么我们将不得不放弃价值和个人尊严，也不会与我们的人类同胞团结在一起，并给予他们无私的关心，我们将会放弃更高的目标，即通过上帝之爱以及了解上帝为人类所做的规划来实现这些价值。这样的话，就没有办法使人类远离那样一种充满冷酷的剥削和玩世不恭的自我中心主义的生活。


  毋庸置疑，与教皇辩论只是一种最高级别的耍嘴皮子。本章的这一部分不是要驳倒他的观点，也不是要声讨宗教，或是否认上帝的存在。宗教为无数人提供了慰藉、归属感和道德指引，甚至一些生物学家认为自然神论（一种以理性为基础的神学理论，认为上帝创造了世界后就抛弃了它，不再支配生命，不再向自然现象施加影响力，也不再给予超凡的启示），许多宗教理论的这一演进方向，如果更复杂一些的话，从进化的角度对人类心灵和本性的解释是能够与之相兼容的。我在本章的目标是防御性的：反驳认为从物质主义的视角对心灵进行理解在本质上讲不道德的观点，以及认为宗教概念从本质上更具有人道主义精神，我们应该支持这些宗教看法。


  当然，即使是持最彻底的无神论观点的科学家也不会鼓吹冷酷的无道德主义。大脑是由许多普通物质构成的物理系统，但这些物质是以极其复杂的方式组织起来的，因此它能够赋予感觉器官感知欢乐和痛苦的能力，而这反过来又为道德的出现提供了舞台。连环漫画《凯文和跳跳虎》（Calvin and Hobbes）对这其中的缘由做出了简明扼要的解释。


  
    [image: ]

    Calvin and Hobbes©Watterson.Reprinted with permission of Universal Press Syndicate.All rights reserved.

  


  跳跳虎，就像与它同名的那个人（即英国哲学家霍布斯）一样，论证了为什么一个不道德的利己主义者的立场是站不住脚的。利己主义者如果从来没有深陷泥潭，那么他可能会过得好一些，但如果他本人不愿意克制自己不去把别人推到泥潭里，那么他就很难要求别人克制自己不去把他推到泥潭里。既然不把别人推倒在泥潭里，也不被别人推倒在泥潭这一结果远胜于把别人推倒在泥潭里，以及被别人推倒在泥潭里所造成的后果，那么即使付出一些成本，坚持一种道德规范依然是值得的。正如过去数百年中道德哲学家指出的那样，一旦个人从客观的立场出发，把自己看成是和其他人一样的人，那种“不管别人，只管自己”的生活哲学顷刻就会土崩瓦解。这就如同某个人坚持自己当下所处的空间位置是宇宙中的一个特殊场所一样。


  凯文和跳跳虎（漫画中的两个角色）的对抗性态势是社会有机体之间与生俱来的，我们有理由相信解决这种对抗的方案（即道德感）是人类从进化中得来的，而不是我们每个人从泥浆中爬起来后退出这场争斗，进而思索而得来的。仅仅1岁半的孩子就会自发地将玩具让给别人，为他人提供帮助，尝试着去安慰那些明显处在悲伤中的大人或其他孩子。不管生活在哪种文化中，人们都会区分对与错，拥有一种公平、公正的观念，都会帮助别人，都会强调权利和义务，都相信错误应该纠正，强奸、谋杀和其他一些暴力行为应该被禁止。这些道德情感在那些我们称之为精神病患者的人身上显然看不到。因此，宗教理论中关于道德来源的解释，应该为我们的道德感是由进化赋予的看法所取代，而且在人类历史的进程中，我们通过理性（掌握了用我们的利益和他人的利益进行交换的逻辑）、知识（明白了长期合作带来的好处）和同情心（拥有了能让我们对他人的痛苦感同身受的经验），不断地扩展着道德感的运用范围。


  我们怎样才能判定哪种理论更可取呢？进行一个思想实验，就可以让两种理论互相批驳。如果上帝命令人们要自私、残忍，而不是慷慨和仁慈，那么正确的行为方式是什么呢？那些将自己的价值观建立在宗教基础上的人将不得不承认我们应该自私和残忍，而诉诸于道德感的人将会认为我们应该拒绝上帝的命令。这表明，（我希望）我们的道德感应该是居于首位的。


  这一思想实验并不是13岁的无神论者所钟爱的智力测试题，他们可能更喜欢“如果上帝能看到未来并知晓一切，那么他为什么要关注我们的行为呢”这一类的问题。宗教历史表明，上帝确实曾命令人们做了各种自私自利和残忍之事：如大规模屠杀米甸人，绑架他们的妇女，向妓女扔石头将她们砸死，绞死同性恋者，烧死女巫，杀死异教徒和离经叛道者，将异教徒从窗口扔下去，禁止对奄奄一息的儿童进行治疗，向堕胎诊所开枪射击，在公共场所引爆自己，驾驶飞机撞击摩天大楼。假借上帝之名而实施的罪恶行为反复出现，这表明它们并不是偶然现象。一个没有人能看到的万能权威，对于那些希望征募圣战勇士的邪恶领导者来说，是非常有用的。一种无法证实的信仰，必然是经由父母或者同伴传达给我们的，而不是我们在这个世界里发现了它，因此，信仰必然会因民族的不同而不同，这就造成了不一样的认同标识。


  谁说关于灵魂的教义比把大脑理解为一种物理器官的看法更为人性化？治愈肝炎、帕金森氏病等疾病的希望可能来自对干细胞的研究，而这却是宗教运动所试图禁止的，因为这种研究使用的是能孕育出“本体论飞跃”的“灵魂和精神”的细胞。但如果让人们死于肝炎，或者被帕金森病反复折磨，有什么尊严可言？如果不把思想和情感看作非物质的灵魂表现形式，而是把它们看成生理和基因的产物，那么阿尔茨海默病、重度抑郁症、精神分裂症等充满悲剧色彩的疾病的症状可能会减轻不少。


  即便相信有来世能够带来情感上的慰藉，也会导致两种不同的结果。当我们的大脑死亡，我们停止存在时，生活将会失去它的意义吗？反过来，如果我们意识到我们感觉到的每一分钟都是一份无比珍贵的礼物，还有什么比这更有意义的呢？而当我们告诫自己“生命苦短”时，会有多少争斗因此而得以避免，有多少友情得以延续，有多少时光不再被荒废，有多少友善会被播散啊！


  世俗主义的思想家们为什么会担忧生物学会使生活失去意义呢？这是因为生物学看起来会贬低我们最珍视的价值的重要性。如果我们对子女的爱只是大脑分泌的后叶催产素作用的结果，其目的只是保护我们的基因投资的话，养育子女的崇高伟大不会被削弱吗，父母的牺牲精神不会被贬低吗？如果同情心、信任和对正义的渴望只是进化的结果，只是为了获得别人的帮助，防止欺骗，那岂不是意味着不存在像利他和正义这样自身就是其存在原因的事物？我们嘲笑那些通过捐助节省税赋从而为自己谋利的慈善家；我们嘲笑那些在电视上对反对罪恶大谈特谈，背后却寻花问柳的福音传道者；我们嘲笑那些只有在照相机对着他们的时候才会维护受压迫者利益的政客们；我们嘲笑那些只是为了将之视为一个吸引女性的好方法而去支持女性主义的新新人类。进化心理学似乎在告诉我们，我们就是这样一些伪君子，而且一直如此。


  认为科学知识会消解人类价值观的担忧使我想起了《安妮·霍尔》（Annie Hall）这部电影开头的一幕，年幼的阿尔维·辛格被带到家庭医生那里接受治疗：


  妈妈：他抑郁了，突然之间什么也不干了。


  医生：你为什么抑郁呢？阿尔维。


  妈妈：告诉弗里克医生。（代替他回答）因为他读了一些东西。


  医生：他看了一些东西？


  阿尔维：（点头）宇宙在膨胀。


  医生：宇宙在膨胀？


  阿尔维：是啊，任何事物都是宇宙的一部分，如果宇宙不断膨胀，那么它将会在某一天分崩离析，那样的话，对任何事物来说都将是世界末日。


  妈妈：这关你何事呢？（转向医生）他不做家庭作业了。


  阿尔维：做家庭作业有什么用呢？


  这一幕非常有意思，因为阿尔维将两种不同层面的分析混为一谈：我们测量宇宙是以百万年为单位的，而我们测度生活是以天、年、10年为单位的。正如阿尔维的母亲指出的那样，“宇宙膨胀有什么关系呢？你在布鲁克林啊！它可没有膨胀！”


  那些认为我们所有的动机都是自私自利的，因而感觉非常抑郁的人，实际上就像阿尔维一样，把事情弄混淆了。他们将最终的因果关系（为什么某种事物通过自然选择而得以进化）与当下的因果关系（这种事物在当下是怎么进行活动的）混为一谈。但这又是很自然的，因为这两种解释看起来非常相似。


  理查德·道金斯提出了一个好方法，帮助我们理解自然选择背后的逻辑，这个方法就是把基因想象成有着自私自利动机的行为人。虽然我们不应该忌恨这个隐喻，但是如果不注意的话，就会跌入这个隐喻包含的一个陷阱。基因的动机带有一种隐喻的性质——复制自我——而由基因所衍生出来的有机体的动机则是一种实实在在的动机。这两种动机是很不一样的。有时候，一个基因所做的最自私的事情却会让大脑迸发出无私的动机——真心真意的、慷慨的，源自骨子里的无我利他。虽然从基因的角度（最终的层面）来看，对自己孩子的爱（他们将自己的基因一代代传下去）、对配偶的忠贞（对方基因的命运与自己基因的命运是一致的）、对朋友和伙伴的爱（如果你值得信任，他们会信任你），都可以隐喻性地认为有着自私自利的动机，但是从人类的角度（当下的层面）来看，这些爱可以是没有底线的，不用怀疑的。


  这两种解释如此容易混淆，可能还有一个原因。我们知道，人们有时候会有一些隐秘的动机。他们表面上慷慨大方，而骨子里却贪婪吝啬，表面上对神灵虔诚，背地里却对神灵冷嘲热讽，表面上拥护柏拉图式的爱情，私下里却沉迷于欲海。弗洛伊德使认为人类行为背后普遍存在着隐秘性动机的观念深入人心，这些隐秘的动机深埋在心灵深处，不易察觉。将这种观念与将基因看成是人类的一种本质或者核心的错误看法结合在一起，你就会把道金斯和弗洛伊德的观念混杂在一起，形成这样一种看法：基因的隐喻性动机是人类深层的、无意识的、隐秘的动机。这绝对是错误的。正如前文所讲的，布鲁克林并没有膨胀。


  即便是能够将基因和人类自身区分开来的人，可能也会觉得郁闷。心理学告诉我们，我们所有的经验可能都属于大脑对信息处理后的虚构的产物。我们对红色和绿色体验上的本质差异，并没有反映出现实世界里不同光波的本质差异——使我们关于色彩的概念得以形成的光线的波长是一个连续统一体。在我们看来，红色和绿色有着本质上的差异，而实际上它们只是我们神经系统中的化学物质和神经线路相互作用的结果。这些物质可能在有着不同的感色素或神经线路的有机体那里是不存在的；一般的色盲患者就是如此。而我们赋予一个物体的情感色彩就像我们感受到的这个物体的物理色彩一样，都是一种虚构的产物。水果的甜蜜、恐高症以及对腐肉的反感都是神经系统想象的产物，是我们从进化过程中获得的，目的是为了在面对上述这些事物时能够更好地应对。


  关于人性的科学似乎是在暗示，对与错，有价值与无价值，美与丑，神圣与卑贱等情况也是如此。它们是我们神经系统构建的产物，是我们投射于自己内心世界的画面，是作用于大脑兴奋区域的方法，并不比红色和绿色之间的差别更真实。当马雷的灵魂问斯克鲁奇（两人都是狄更斯的小说《圣诞颂歌》中的人物），他为什么怀疑自己的感觉时，斯克鲁奇回答说：“因为一件小事就会影响我的感觉。肠胃稍微有些不舒服，我的感觉可能就会欺骗我。你可能是一块没有消化干净的牛肉，一撮芥末，一小片奶酪或者一块半生不熟的土豆。不管你到底是什么，你都更可能是油荤而不是幽魂。”科学似乎在告诉我们，斯克鲁奇的话同样也适用于我们珍视的任何事物。


  然而，由于我们的大脑是按照某些方式来思考问题的，因此并不能推断出引起大脑思考的事物是虚构的、假想的。我们的很多能力已经进化得足以捕捉到这个世界上的真正实体的存在。我们形成的深奥的概念是大脑中复杂神经回路的产物，而这些神经回路是其他物种没有的。但是这并不意味着不存在树木和崖壁等实体，或者说由此可以认为世界像烤薄饼一样是扁平的。同样，其他一些更抽象的实体也是客观存在的。人类，像其他动物一样，对数字有着一种天生的感觉，这可以从数目推理在人类进化史上所具有的优势来进行解释。例如，有三只熊进入了一个洞穴，然后两只出来了，现在进去的话是否安全呢？但是，我们的数字能力是通过进化得来的这一事实，并非意味着数字只是一种幻觉。按照柏拉图学派的数字观念，数字和图像这些实体是独立于我们的心灵存在的，这种看法受到了不少数学家和哲学家的支持。数字“3”并不是虚构的；它是一种实体，我们可以发现它，对它进行探索。不具备理性的生物，即使拥有了理解数字“2”的概念和“加法”概念的神经回路，也只会认为3加1等于除了3之外的任何一个数字。这也是我们为什么会认为其他来自不同文化甚至于不同星球的人们也会得到相同运算结果的原因所在。如果这样的话，那么数字感觉的进化，就是为了能够获取这个世界上独立于大脑而存在的抽象真理。


  也许，对于道德感，我们也可以得出同样的结论。按照道德现实主义的观点，正确和错误是确确实实存在着的，它们有着一种内在的逻辑，赞同某些道德主张，而反对其他一些观点。世界呈现给我们的是一种非零和博弈，对于博弈的双方来说，无私的行为会比双方都按照自私的方式行事的结果要好（不将别人推倒在泥潭里，也不被别人推倒在泥潭里，要好于将别人推倒在泥潭里以及被别人推倒在泥潭里）。人类的目标是生活得更好，因此必须要有一定的条件限制。那些不具备与道德理解有关的神经回路的生物，是不会将你伤害我的行为理解为不道德的，同样也不会认为我伤害你是不道德的。正如数字和数字常识的例子表明的那样，我们期待不同文化背景下的道德系统会向相近的方向演进。事实上，《利未记》（Leviticus）和《摩诃婆罗多》（Mahabharata）的作者们，希勒尔（Hillel，公元1世纪初耶路撒冷犹太教《圣经》的注释者）、耶稣、孔子，罗马帝国时期的斯多葛学派的哲学家们，像霍布斯、卢梭和洛克这些主张社会契约论的学者，以及像提出“无上命令”概念的康德这样的道德哲学家，这些人多次提出过黄金法则（即你们愿意他者怎样待你们，你们也要怎样待他者）。我们的道德感可能是为了啮合伦理的内在逻辑而演化出来的，而不能认为它是在我们的头脑内凭空产生的。


  但是，即便是柏拉图学派的道德逻辑概念让你有点吃不消，你还可以将道德看成是一种超越社会传统或者宗教戒律的事物。不管从本体论的角度来看道德感是怎样的，它都是人类心灵的一个不可或缺的部分。这是我们拥有的唯一的心灵，除了严肃对待道德直觉之外别无选择。如果我们的心灵是这样的，那么我们不得不从道德的角度（至少在某些时刻，面对某些人时）思考问题，这样一来，道德对我们来说就像是由上帝宣布的或者像被刻在宇宙中的那样是真实的。因此，对于人类的其他价值，如爱、真理和美来说也是如此。我们能否知道这些价值是真实的存在？或者我们认为它们是真实存在的，只是因为人类的大脑使我们不得不认为它们真实存在呢？如果它们是人类的思考方式中固有的，那么情况会有多糟糕呢？也许我们应该对人类的境况进行反思，就像康德在他的《实践理性批判》（Critique of Practical Reason）中所说的那样：“有两样东西：头顶的星空和心中的道德法则，我们愈是经常和持久地思考它们，对它们历久弥新和不断增长之魅力以及崇敬之情就会愈加充实我们的心灵。”


  在之前的四章里，我论述了为什么关于人性方面的新科学发现并没有消解人类的价值观。相反，这些新的发现为我们提供了新的机会，使我们能够夯实对伦理的论证以及将这些价值观构建在更为坚实的基础上。简单地说：


  那种认为“人的天性是没有差别的，因此歧视是错误的”的观点很蹩脚。


  那种认为“人们的天性并不趋向于暴力和剥削，因此这些行为都是错误的”的看法很糟糕。


  那种认为“引起人的行为的原因很神秘，因此人要对自己的行为负责”的看法很差劲。


  那种认为“我们的动机从生物学角度无法说明，因此从个人的角度来讲，我们的动机是有意义的”的观点不正确。


  这些观点之所以很糟糕，是因为它们把这些价值看成了命运的赌注。它们认为，在未来的某一天，真实的发现会使这些价值变得不合时宜。这些观点是错误的，因为它们完全遮蔽了否认人性所导致的种种负面结果——迫害成功人士，强制性的社会改造，对其他文化中的苦难视而不见，对公平正义的逻辑缺乏了解以及贬低人类现世生活的价值。


  [image: ]


  
第四部分

  认识自我


  若想要人们相信人类本性的存在，我们就必须阐明人类本性究竟是什么，以及这样的信念会给我们带来怎样的意义。对认知的形成以及人类认知能力局限性的认识，让我们对人类苦难的根源以及道德错觉的产生有了更清晰的认识。


  既然我试图让人们相信人性的存在，那么就有必要阐明人性究竟是什么，以及它会给我们的公共领域和私人领域带来怎样的影响。在第四部分的这些章节里，我将会给读者呈现一些关于人类基本天赋的神经设计构造方面的最新观点。这些不仅仅是心理学课程的议题，对于许多公共话语领域也具有深远的影响。对认知内容（如概念、词语和形象）的了解，使我们对偏见的起源、媒体以及艺术有了更加清晰的认识。对推理能力的了解会影响到教育政策的制定以及技术的应用。对社会关系的看法则与家庭、性行为、社会组织以及犯罪等问题息息相关。对于道德感的看法则决定着我们评价政治运动的方式以及我们如何将一种价值与另一种价值进行对比权衡。


  在上述每一种情形下，不管人们是否承认，他们往往都会诉诸于某种人性观。而问题在于，这些观念通常是建立在直觉、无名氏定理或过时的生物学版本等基础之上的。我的目的是想使这些观念更加明确，揭示出这些观念正确与否，并阐明这些观念的某些含义。对人性的看法本身并不能够解决各种复杂的争议，也并不能够决定公共政策。但是如果没有这些看法的话，我们就不能像神智健全的人那样去行事，并且很容易受一些无意义的困惑的影响。正如生物学家理查德·亚历山大（Richard Alexander）所言：“对于那些还不理解它的人而言，进化无疑是最具决定主义色彩的。”
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  　　触摸现实


  人是一件多么了不起的杰作！


  多么高贵的理性！


  多么伟大的力量！


  多么优美的仪表！


  多么文雅的举动！


  在行为上多么像一个天使！


  在智慧上多么像一个天神！


  ——威廉·莎士比亚


  对人性的承认源于人们在面对其产生的根源，即大脑惊人的复杂性时所表现出的一种全然的敬畏和谦卑。大脑约由30亿个人类基因成分构成，并经历了上亿年的进化形成了网状结构，因而具有不可思议的复杂性：上千亿个神经元被数百万亿的结点联结在一起，构成了一个盘旋状的三维结构。另一点让我们感到谦卑的是大脑运作的复杂性。我们和其他灵长类动物都拥有如行走、抓握和识别等最平常的能力，但这些都已经接近于甚至远远超出了人工智能领域最尖端的工程问题解决方案。人类与生俱来的一些能力，如说话、理解、运用常识、教育儿童和推断他人动机等，在我们的有生之年几乎不可能被机器所复制。上述这些都可以视作对如下看法的驳斥：将人类的心灵视作无固定形状的原始材料；人们只是构成我们称之为“社会”复杂性存在的无关紧要的原子。


  正是人类的大脑确保了我们能够在充满各种生物和其他人群的林林总总的世界中获得生存和发展。我们周围存在的实体极大程度地影响着我们的幸福感，因此我们有理由期待大脑能够更好地对这些实体及其影响力进行识别。毫不夸张地说，如果我们不能够辨别出陡峭的悬崖、饥饿的黑豹或是猜疑的配偶，将会对身体健康产生极大的负面影响。从一定程度上讲，人类大脑的高度复杂性正是为了能够记录我们周围世界中发生的重大事件。


  然而，这一事实已经被当代知识界的许多领域否定了。根据当前盛行于许多学术领域中的相对主义观点，现实只是运用语言、刻板印象以及媒体形象进行的一种社会建构。在那些持社会建构主义、科学研究、文化研究、批判性理论、后现代主义以及解构主义观点的人看来，人类已经触摸到了世界真相的看法非常幼稚。他们认为，人们的观察往往会受到理论取向的影响，而理论中又充斥着各种意识形态和政治教条，因此，任何声称自己已经获得真相或者知道事实的人只是在试图提高自己对他人的影响。


  相对主义通过两种方式与“白板说”交织在一起。其一是相对主义者持一种“吝啬”的心理学理论，认为大脑不存在任何可以把握事实的预设机制，它能够做的只是被动地接受来自周围文化环境中的言语、图像及刻板印象。其二是相对主义者对待科学的态度。大多数科学家认为，他们工作的实质是对日常生活能力的一种延伸，以使我们能够更清晰地描绘外部世界的情形及各种事物的运作方式。望远镜和显微镜放大了我们的视觉系统；理论使我们对因果关系的感知有了形式化的表达；对于那些无法直接见证的事情，实验则完善了我们收集证据的途径。相对主义运动承认这一点，即科学就是对知觉和认知过程进行鲜明的描述，但他们却得出了截然相反的结论：科学家就如同门外汉一样，并不具备掌握客观现实的能力。


  相反的，相对主义运动的倡导者提出：“西方科学只是一种描述现实、本质以及事物运作方式的方法而已。确切地说，从产品生产和利润的角度来看，这是一种非常有效的方法，但从其他方面来看则不能令人满意。对其他大多数文化背景和时代背景下的科学与洞察力视而不见，这属于一种帝国主义的傲慢。”这一点在诸如种族、性别、暴力、社会组织等一些充满政治色彩的科学研究主题方面显得尤为突出。相对主义者认为，假定这些主题中存在所谓的“事实”或“真相”，也只是一种诡计而已。因为从客观标准的意义上来讲，不存在与任何文化和政治前提毫不相关的“真理”。


  对人类心理机制完美性的怀疑，也决定着我们是应该尊重普通人的喜好和意见（甚至是我们不愿意接受的）还是应该把人们当作阴险的商业文化的受骗者来看待。依照诸如“虚假意识”“虚假偏好”“内化权威”等相对主义的学说，人们也许并没有弄清楚自己究竟渴望什么。如果情况真的如此，民主主义和市场经济背后的潜在假设就会受到冲击，因为前者最看重的是群体中大多数成员的偏好，后者则认为人们在如何分配自己的资源这一问题上能够做出最佳判断。对于那些研究语言和形象如何被应用于社会领域的学者和艺术家们来说，这恰恰提升了他们的地位，因为只有他们才能揭示出媒体是如何歪曲事实并误导大众的。


  本章主要讲述的是关于认知（尤其是概念、词语和形象）的假定，因为这些是构成近年来知识界中相对主义运动的基本要素。介绍这些争议的最佳方法就是引用感知觉研究中的例子，这也是我们与外部世界最直接的联结方式。这些研究能够直接表明，现实是社会建构的还是能够直接接触到的。但这个问题本身就是错误的，因为这两种假定都是错误的。


  相对主义者认为，我们并不是睁开眼睛就能领悟现实的，感知觉好比是一扇窗，心灵可以通过这扇窗来凝视世界，这种说法是有一定道理的。认为我们看到的就是事物真相的看法被称作朴素实在论。早在数千年前，一些怀疑论哲学家就借助于视错觉这样一个简单的现象对这种看法进行了驳斥。我们的视觉系统可能会跟我们开一些玩笑，这就足以证明它们只是一些小装置而已，并非是通向真相的通道。这里举两个我比较喜欢的例子。在罗杰·谢泼德（Roger Shepard）的错觉图片“转动桌子”（见图12-1）中，这两个平行四边形的面积和形状完全相同。在爱德华·艾德森（Edward Adelson）的错觉图片“棋子阴影错觉”（见下图12-2）中，阴影中间的浅色方格（B）与阴影之外的深色方格（A）的灰度是一样的。
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  图12-1　转动桌子
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  图12-2　棋子阴影错觉


  我们认识的世界只是大脑构建的产物，但这并不意味着这种建构是任意的，即由主观预期或社会环境所构造的幻象。我们的感知觉系统是用于登记那些与我们的生存至关重要的外部世界的信息的，比如大小、形状和物体材料等。要实现这一点，感知系统就必须具有复杂的构造，因为视网膜图像并不是对外部世界的简单复制。当物体四处移动时，物体在视网膜上的投影会相应变大、缩小或弯曲；当由晴天变为阴天，或从室内转到室外，光线发生变化时，颜色和亮度会随着照明条件的变化而发生波动。然而，大脑却设法解决了这些令人头疼的难题。大脑的作用就好像是在根据视网膜图像进行逆向推理，运用几何学、光学或概率论对现实做出假设，并对外部世界进行推断。多数情况下，我们的感知系统都在起作用，这样人们就不会撞到树上或石头上了。


  但是，大脑偶尔也会受到愚弄。大地从我们的脚下向远方延伸，在我们的视野内投射成了一个从下到上的图像。因而大脑往往把视野中的上下关系解读为现实世界里的远近关系，尤其是在存在遮挡部分（如被遮挡住的桌腿）之类的透视线索时更是如此。距离观察者很远的物体的图像会经过投射而缩小，大脑又对此进行了平衡，因而对于一个既定长度来说，如果在视野中形成的是上下方位的投影，就会感觉它比左右方位的投影长一些。这样一来，我们从“转动桌子”的图片中所看到的长和宽就是不一样的。同样，与亮处物体相比，阴影部分的物体向视网膜反射的光线较少。大脑内部会对此进行补偿，因此，我们会看到同样的灰度在阴影处要比在明亮处显得更亮一些。


  在这两种情况下，我们或许会对纸上的线条和色块产生错觉，但这仅仅是因为我们的视觉系统正在努力识别它们，就好像它们存在于真实的世界里。就像警察陷害嫌疑人一样，谢泼德和艾德森捏造了一些证据，引导一个有理性但缺乏质疑的观察者得出了错误的结论。如果我们置身于一个由普通的三维事物构成的世界里，这些物体投射到我们的视网膜上形成图像，我们的知觉经验将会非常准确。艾德森解释说：“那些所谓的‘错觉’效应确确实实证明了视觉系统的成功而非失败。作为一个生理性的曝光计，视觉系统是不够完善的，但它的目的并不在于此。它最重要的任务是将视觉信息划分成有意义的成分，从而使我们理解所看到的事物的本质。”


  这并不是说，从过去经验中产生的期望就与知觉无关。它们的影响在于，能够使我们的直觉系统变得更加准确，而不是更加随意。在下面的两个单词（图12-3）中，对于同样的形状，我们在第一个单词中感知到的是“H”，而第二个单词中感知到的却是“A”。


  我们之所以会用这样的方式来理解这两个形状，是因为经验准确地告诉我们：在第一个单词中间有个“H”，第二个单词中间有个“A”，这种情况出现的概率非常高，即使在例外情况下经验是错误的也不要紧。为了确保我们所看到的与通常情况相一致，知觉机制费了不少功夫。


  [image: ]


  图12-3


  因此，对朴素实在论的驳斥，实际上也是对心理与现实相分离的观念的驳斥。还存在第三种看法：经由进化而成的大脑虽然难免出错，但却具有一定的智能机制，使我们能够触摸到现实中与祖先的生存和繁衍息息相关的方面。之所以说这种看法是正确的，并不是因为我们有感知觉机能，而是因为我们有认知机能的缘故。我们的认知机能（就像我们的感知觉机能一样）是与现实世界相协调的，这一点在它们对错觉的反应上体现得最明显：它们承认存在违背现实的可能性，并试图从错误印象背后找出真相。


  当看到一个船桨好像在水面上断了时，我们知道如何去辨别船桨是真的断了还是只是看上去断了：我们可以去抓船桨，沿着它的方向放置一个直的物体，或者是拖着它往前划，看沉在水下的部分是否落在后面。上述实验背后蕴含的关于真相和事实的看法是普遍存在的。所有文化背景下的人们都能够对真相与谬误、内在精神生活与外在现实进行区分，并通过难以察觉的事物留下的可感知线索来推断出它们的存在。


  刻板印象


  视觉是关于外部世界的最有趣的认知方式，但相对主义者却很少去关注我们如何发现了事物，相反，他们更多关注的是如何对事物进行分类，即我们如何将自己的经验划分成诸如鸟、工具和人之类的概念范畴。人类的认识范畴与现实世界中的事物是相一致的，就是这样一个看似平淡无奇的猜测，却在20世纪成了一个非常有争议的问题，因为某些范畴（比如对种族、性别、民族或性取向的刻板印象）如果服务于歧视或压迫目的，就可能会带来危害。


  “刻板印象”这个词最初是指一种印刷版。自从记者沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）于1922年开始采用该词以来，它就演变成了当前的含义：以一种贬义的和不正确的印象对人们进行分类。除了别的方面，李普曼还是一位非常重要的公众知识分子，他帮助创办了《新共和》杂志（The New Republic），对伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）在第一次世界大战后期的政策产生了影响，并率先发表文章对当时盛行的智力测验进行了抨击。李普曼在他的著作《公众舆论》（PublicOpinion）中提出，在当今这个时代，由于普通人只能获得我们今天称之为“断章取义”的信息，因此他们不能够对公共事务做出理性的判断，这就导致真正的民主很难实现，他为此深感忧虑。作为这个论争的一部分，李普曼认为，普通人所持有的关于社会群体的概念带有很大的刻板印象成分：他们头脑中的印象是不完整的，是存在偏见的，他们会无视差异的存在以及抵制那些存在差异的信息。


  李普曼对社会科学产生了直接的影响（尽管他最初观点中的精妙之处和限定条件已经被遗忘了）。心理学家向人们展示了一张列表，上面列出了一系列的种族群体和群体特征，然后要求人们对这两者进行配对。结果不出所料，人们将犹太人与“精明”“唯利是图”联系在一起，将德国人与“能干”“民族主义”联系在一起，将非裔美国人与“迷信”“向往走运”联系在一起，等等。当人们将上述概括的特征用于个体时就会带来危害，尽管这样的概括在世界上仍旧非常普遍，不过目前那些受过良好教育的人和主流公众人物正极力避免使用它们。


  有关各类人群的刻板印象可能非常不准确，20世纪70年代的许多思想家并不满足于仅仅注意到这一点。于是他们开始主张这些分类本身并不存在，它们只是存在于我们的刻板印象里。根据这种观点，抵制种族主义、性别偏见以及其他各种偏见的有效方式是，否认有关人类的各种概念范畴是一种客观现实。如果起初就不存在那些可以划分出诸如同性恋、非裔美国人或女性之类的范畴的事物，人们根本就不可能去相信同性恋者具有女性气质，非裔美国人很迷信，女性很被动。例如，哲学家理查德·罗蒂（Richard Rorty）就曾写道：“最好不要将‘同性恋’‘非裔美国人’‘女性’这些关于人类的划分看成是无法避免的，而应将之看成人们的一种发明，这种划分的结果只能是弊大于利。”


  对此，许多写作者都在思考：为何只停留在这个层面上呢？更理想的状况应该是，主张所有的范畴形式都是社会建构的，因而它们也是虚构的，这样一来就使得那些不公正的刻板印象真的成了一种虚构。罗蒂注意到，当今许多思想家“已经开始推测，或许夸克和基因也都只是一种‘捏造’”，对此他本人持有肯定意见。后现代主义者以及其他相对主义者之所以抨击真相和客观现实的存在，并不是因为他们对存在论和认识论这样的哲学问题感兴趣，而是因为他们认为这是从根源上去批驳种族主义者、性别主义者以及那些反对同性恋者的最好方法。


  哲学家伊恩·哈金（Ian Hacking）列举了多达40种近来被称作是“社会建构”的类别范畴，最典型的例证有种族、性别、男子气概、本质、事实、现实及过往。然而这个列表的内容仍在不断增长，现在已经包括了权威、艾滋病、手足之情、选择、风险、痴呆症、疾病、印度森林、不公平、地球遥感卫星系统、用医学方法处理移民、单一民族国家、夸克、学业成功、系列杀人、技术体系、白领犯罪、女性难民和祖鲁民族主义等。哈金的基本思路是：类别范畴并不是由事物的本质决定的，因而它也并非是不可避免的。其深层的含义是，如果这些范畴能够消除或者得到彻底的转变，我们的状况将会比现在好得多。


  上述整个设想是基于这样一个尚未阐明的有关人类概念形成的理论：概念范畴与现实世界中的事物之间并不存在系统性相关，而只是由社会建构而成的（因而它又可以被重新建构）。那这种理论正确吗？在某些情况下，它具有一定的道理。正如我们在第4章看到的，一些范畴确实是由社会建构起来的：它们之所以存在，是因为人们习惯于按照它们好像存在的方式来行事。如金钱、任期、公民权、英勇勋章和美国总统职位等。然而这并不意味着所有的概念范畴都是由社会建构而成的。认知心理学家对概念的形成已经进行了数十年的研究，他们得出结论说，大部分概念都可以对现实世界中的事物类别加以辨别，这些事物在我们思索之前就已经存在了。


  的确，每一片雪花都是独一无二的，不可能有哪种范畴能够完完全全展示出其中每个成员的特性。但人脑的智慧就在于能将具有共同属性的事物归类在一起，这样我们就不会在遇到每一种新事物的时候都感到很惊讶。正如威廉·詹姆斯所写的：“只要在它的头脑中萦绕着这样一种感受：‘喂！某个东西又出现了！’那么一条水螅也会成为一个概念型思想家。”当我们察觉到一个新事物的某些特性时，就会将其归入头脑中的某种类别范畴，并推断它可能还具有另外一些我们尚未察觉到的该类别的典型属性。如果一只动物无论走路还是叫声都像鸭子，那么它很可能就是一只鸭子。如果它是一只鸭子的话，那么它就可能会游泳、飞行和向后划水，而将它的肉放在薄饼里面，配上大葱和海鲜酱则会非常美味可口。


  这种推断非常有用，因为现实世界中确实存在一定数目的鸭子，它们的确具有共同的特性。如果我们生活在这样一个世界里：会走会叫的物体除了身上有肉，别的地方都同其他任何事物没有区别，那么“鸭子”这个范畴就没有什么用处了，我们也就不会有生成这个范畴的能力。如果你想要制作一个大型数据表格，表格的行与列是人们认识到的特征，单元格内填写的是具有这些联合属性的事物，你将会发现写有内容的表格的内在格局非常不均匀，在“喳喳叫”这一行和“蹒跚走动”这一列的交叉点上有许多条目，但是在“喳喳叫”这一行和“急速奔跑”这一列的交叉点上却没有什么条目。一旦你对表格的行与列进行详细分析，就会发现这种不均衡性来自外在世界，而不是来自社会或言语。


  绝非巧合的是，在欧洲文化背景下，相同的生物会被划分为一类，有专门的词汇来进行表示，而其他的文化背景中（包括出现文字记载之前的文化背景）的人们也有专门的词语将相同的植物和动物划分成各种类别。专业的生物学家所用的林奈分类法（Linnaean taxa）则使用卡尺、解剖工具以及DNA序列测定仪等对相同的生物进行分类。生物学家声称，鸭子属于鸭科，有几十个属，每一种鸭子都有其独特的解剖学特点，都具有和同一物种的其他成员进行交配的能力，它们在进化史中曾有过共同的祖先。


  大多数认知心理学家都认为，概念范畴产生于两种心理过程。其一，注意到心理数据表中的项目组，根据模糊的边界、原型成员特征以及部分重叠的相似性对它们进行分类，就好像确认家族成员那样。这就是为什么我们头脑中的“鸭子”这个范畴可以包括一些与原型鸭子不匹配的奇特鸭子，如跛足鸭子，它们既不会游泳又不会飞；又如麝香鸭，它们的脚上长有爪和蹼；再比如唐老鸭，它不但会说话，而且还会穿衣服。


  另一种心理过程是：寻找那些比较明确的规则和界定，并将它们纳入到推理链之中。通过第二个系统可以了解到，真正的鸭子每个季节都会脱两次毛，腿上长有重叠交错的鳞片，因而有些鸟类看起来像鹅并被叫作鹅，但它们实际上属鸭科。即使在人们还不了解这些生物学事实时，他们也有一种强烈的直观感受，即物种是按照它们的内在本质或潜在特质进行界定的，内在本质或潜在特质决定着它的外显特征。


  任何一位讲授过归类心理学的人都会遇到这样一个问题，这是一位困惑不解的学生所提的：“您告诉我们说，对事物进行分类是一种理性行为，会让我们变得聪明。但我们又经常被告诫说，对人进行分类是不理性的，这会使我们成为性别主义者和种族主义者。如果我们想到鸭子和椅子这样的例子感觉分类很棒，那又为何当我们想到性别和种族群体时却会感觉它们很糟糕呢？”像学生们所提出的许多其他率真的问题一样，这个问题揭示了文献资料中的缺点，而并非是他们理解上的缺陷。


  认为刻板印象本身就不合理，这一观念更多地与其对待普通人的傲慢态度有关，而并非是由一些杰出的心理学研究引发的。许多研究者证明，刻板印象存在于被试的头脑当中，这些研究者假定刻板印象必定是非理性的。而这样一种可能性会令他们感到不安：从统计学意义上讲，某些群体确实具有某些特征。这些研究者们从来都没有真正对此进行过检验。但这种情况在20世纪80年代的时候已经发生了改变，目前，有相当多的人已经开始了解到刻板印象的正确性。


  虽然也存在着一些重要的例外情况，但事实上刻板印象也并非不准确，比如，当对人口数据或者有关刻板印象群体自身的报道等客观基准点进行测量时就能发现这点。一些人认为，非裔美国人比白人更可能会接受社会救济；犹太人的平均收入要高于北欧后裔人；商学院学生与艺术专业的学生相比，显得更加保守一些；与男性相比，可能会有更多的女性有减肥的意愿；而与女性相比，男性更可能会用手去拍打苍蝇。持上述看法的人并非是不理性或者固执的，这些看法是正确的。人们的刻板印象通常与统计结果相一致。在许多情况下，人们的偏见在于低估了两性之间或者种族之间存在的真实差异。当然，这并非意味着那些与刻板印象有关的特质不可改变，或者在人们看来它们不可改变，这只是表明人们当时认识到的这些特质都相当准确。


  此外，即使人们相信各个种族都有其典型特征，他们也不会头脑简单到这种地步：相信这些群体中的每一个成员都具有这些特征。人们会认为，德国人一般来说要比其他国家的人更能干，但没有人会认为最差的德国人会比所有其他人更能干。而且，当深入了解一个人的时候，人们就能够很轻易地克服刻板印象。与通常的指责相反的是，教师对他们的每个学生的印象并没有受到学生自身的种族、性别或者社会经济地位的刻板印象的影响。教师对学生的印象准确地反映了学生的行为表现，与客观测试的结果相一致。


  下面要探讨一些重要的例外情况。若一个人很少或者几乎没有和刻板印象群体接触过，或这个人所属的群体与被评价者所属群体之间存在公开的敌对性，刻板印象就可能完全不正确。第二次世界大战期间，当俄国与美国是盟友，德国与美国是敌人时，美国人对俄国人的评价就比对德国人的评价具有更多的积极特质。很快的，当联盟关系发生逆转时，美国人对德国人的评价就比对俄国人的评价具有更多的积极特质。


  同时，人们在评价个体的时候要做到不受刻板印象的影响，还需要通过有意识的、慎重的推理。当人们在心烦意乱或者被要求快速做出反应的情境下，他们更可能会把某个种族的成员评价为带有该种族所具有的全部刻板印象的形象。这是由前文提及的人类分类系统的两种心理过程导致的。当首次遇到某个人时，我们头脑中模糊的联结网络就会自然而然地返回到刻板印象上去，但大脑中基于规则的分类系统能将这些联结阻断，并依据与个体有关的事实进行推断。大脑之所以会这样做，或是出于实际情况的原因，比如当有关某群体的平均水平信息比个体信息更缺少诊断性的时候；或是出于社会和道德方面的原因，比如为了遵从一定的社会要求，即在对个体进行评价时应该忽略其所在特定群体的平均状况。


  研究结果并非说明刻板印象往往是正确的，而是说明它们并非常常出错，或者并不总是错误的。正如我们所预期的，人类的分类心理同其他心理活动一样，具有一定的适应性，这有助于人们掌握外部世界中与人类长远福祉密切相关的方面。正如社会心理学家罗杰·布朗（Roger Brown）所指出的，人的种类与其他事物的种类之间的主要差别在于：当你使用某个原型案例来代表一类事物时，没有谁会介意。当《韦氏词典》使用麻雀来代表所有的鸟类，“食火鸟、鸵鸟、企鹅及老鹰都不会对此发起抨击”。但想象一下，如果《韦氏词典》用足球妈妈的照片来解释妇女，用企业主管人员的照片来解释男人，将会出现什么样的情况呢？布朗评论说：“当然，人们无疑会感到生气，因为某个原型事物不可能代表自然分类中存在的所有变异。鸟儿可能并不介意，但人们可是很介意的。”


  从统计学意义上讲，许多刻板印象都是正确的，这暗含的意思是：不能因为一些研究结果同传统的有关男女两性的刻板印象相一致，就取消当代有关性别差异的科学研究。这些刻板印象中的某些部分可能是错误的，但关于男女两性的某些看法属于刻板印象这样一个事实，并不能证明这些看法在所有方面都是错误的。


  当然，虽然许多刻板印象在一定程度上是正确的，但这并不意味着种族主义、性别主义以及民族偏见就是可被接受的。除了在公共领域中人们应该被当作独立的个体来对待这样的民主原则之外，还有诸多方面的原因促使人们去关注刻板印象。那些建立在充满敌意的描述，而非第一手经验基础之上的刻板印象必然是不正确的。还有一些刻板印象之所以正确，仅仅是由于自我实现的预言在起作用。很少有女性或者非洲裔美国人担任首席行政长官或者总统候选人，早在40年前这或许是正确的。然而，这仅仅是由于壁垒的限制使他们难以获得一些资格条件。比如，由于不相信他们具备相应的资格，大学政策不准他们进入。只有消除制度上的壁垒，这种情况才会有所改变。不过好消息是，当实际情况发生改变时，人们的刻板印象也会随之改变。


  如果能够对政策做出进一步的调整，并对带有偏见性的刻板印象予以积极补偿，如对于代表名额不足的群体采用定额方式给予其一定的优先权。如果这样做会怎么样呢？这些政策的拥护者们认为，旧制度的捍卫者们陷在毫无根据的偏见之中无法自拔，因此定额制必须永久持续下去以抵消他们的影响。关于刻板印象准确性的研究驳斥了这种看法。但这方面的研究可能又支持了另一场有关政策倾斜和其他性别及肤色等敏感性问题政策的争论。即使刻板印象是正确的，也可能成为一种自我实现的预言，这一点不仅局限于一些比较明显的案例中，如将女性和非洲裔美国人排斥在大学和职场之外的制度壁垒。


  不少人都听说过皮格马利翁效应，意指人们会按照他人（比如教师）对自己的期望来行事。事实上，皮格马利翁效应出现的概率很小或者根本不存在，但自我实现的预言会以其他更加微妙的形式出现。如果针对一些人所做出的主观判定，如入学、聘任、信用及薪水等是建立在群体平均情况基础之上的，将会导致富人更富、穷人更穷。女性在学术界所处的边缘地位致使她们的影响力较弱，这反过来又进一步加剧了她们的边缘化程度。非裔美国人往往被认为具有较差的信用风险，因此很难获得贷款，这导致他们的成功机会更加渺茫，而且进一步恶化了他们的信用风险。根据心理学家弗吉尼娅·法瑞安（Virginia Valian）、经济学家格伦·劳瑞（Glenn Loury）、哲学家詹姆斯·弗林（James Flynn）的观点，在种族和性别这些敏感的政策上尤其需要打破这种恶性循环。


  从另一个角度来看，当刻板印象与某个联盟有关，且这个联盟与评价者所属的群体之间存在恶意竞争关系时，刻板印象是最不准确的。因此，我们应该对认同政治保持警惕。在认同政治体制下，公共机构是依照人们的种族、性别和民族来确定其成员身份的，并会根据政策是否对某个群体有倾斜来对它进行衡量。例如，许多大学会要求少数民族学生参加一些特殊会议，并鼓励他们通过自己所属群体的视角来审视自身的整个学习经历，审视这个过程中他们是如何受害的。暗中唆使一个群体与另一个群体作斗争，这样的政策可能会致使每一群体都会形成与之对立群体的刻板印象，往往这些刻板印象比人们通过亲身经历形成的刻板印象更具贬义。与我在本书中所考察的其他政策一样，实验室有关种族与性别意识方面政策的研究数据并没有提供一个赞成或反对的结论。然而，通过强调各种政策所涉及的心理特征，可以使人们对政策之间的权衡更加清楚，对各种争论更加了解。


  语言


  在“人”所具有的一切机能当中，语言算得上是最令人敬畏的了。亨利·希金斯（Henry Higgins）向伊莉莎·杜利特尔（Eliza Doolittle）[10]恳请说：“记住，你是个有灵魂的人，上帝赋予了你说话的天赋。”而由于其个性的另一面，伽利略在他那个时代的艺术创作面前也深感卑微。他用书面语言对其进行了评论：


  人们梦想能找寻到所有有效的途径，可以跨越久远的时空，将自己内心深处的想法与他人分享，这其实超越了一切非凡的创造，是人类头脑高贵之处的体现！他们可以与远在印度的人们交谈，与那些尚未出生或在千万年后才会出生的人进行对话，而这仅仅通过20个字母在纸上的不同排列就可以实现，这是多么了不起的能力啊！


  然而，在知识界还发生了一件有关语言的趣事。语言不仅没有因其交流思想的作用而得到欣赏，相反却被指责约束了人的思想。在以下两位哲学家的名言里就体现了这种忧虑。弗里德里希·尼采写道：“如果我们不愿借语言法则思维，我们就会停止思维。”路德维希·维特根斯坦则写道：“我的语言的界限亦即我的世界的界限。”


  语言是如何施加这样的限制的呢？如果把单词和短语看成思维的载体，就会出现这种限制，这是从“白板说”中自然而然衍生出来的观念。如果知识并不首先存在于人的感官，而且也没有与之相对应的事物存在，那么通过耳朵听到的语言就成了一切抽象思维的显而易见的来源，因为这些抽象的思维不能被还原为景物、气味或其他声音。华生试图将思维解释为嘴巴和喉咙的细微运动；斯金纳在他1957年出版的著作《言语行为》（Verbal Behavior）中，将语言解释为了对奖赏做出反应的一种能力。斯金纳希望能够通过他的这本书来缩小鸽子和人之间的差距。


  其他的社会科学也倾向于将语言等同于思维。博厄斯的学生爱德华·萨丕尔（Edward Sapir）强调，需要注意语言在如何将世界分割为不同类别方面的差异；萨丕尔的学生本杰明·沃夫（Benjamin Whorf）则将上述意见延伸成了著名的语言决定论假说（Linguistic Determinism Hypothesis）：“我们对自然进行划分，将其组织成概念，并根据我们的想法赋予其意义，这样做主要是因为我们就此达成了一致协议——将它融入我们的语言，并编入语言的特定模式。当然，该协议是含蓄的、隐晦的，但其条款却带有绝对的强制性。”最近，人类学家克利福德·格尔茨这样写道：“思维并不包括‘头脑里的事件’，尽管头脑及其他来自别处的事件对于思维的生成非常必要，但在极大程度上却包含着我们所说的‘重要符号’，即词语的输入和输出。”


  与许多来自社会科学的观点一样，在解构主义、后现代主义和其他相对主义学说中，语言的中心性被推向了另一个极端。在雅克·德里达（Jacques Derrida）等先哲们的作品中充满了诸如“摆脱语言的桎梏是不可能的”“文本就是自我参照”“语言就是权力”“文本之外一无所有”之类的警句。类似地，希利斯·梅勒（J.Hillis Miller）这样写道：“语言并不是人类手中的器械或工具，不是一种服务于思维的工具。相反，是语言对人类及其‘世界’进行着思索……如果人们愿意这样的话。”而最为极端的言论非罗兰·巴特（Roland Barthes）莫属了，因为他断言：“无论是作为一个物种还是作为一个个体，人都不会先于语言而存在。”


  据说这些观点来源于语言学，然而大多数语言学家认为，那些解构主义者们未免太过于草率了。最初的观点认为，许多词语在一定程度上受限于它们同其他词语之间的关系。例如，“他”受限于同“我”“你”“他们”“她”之间的对照关系，“大”只有和“小”形成对照才有意义。如果你在词典中查找一些词语，就会发现这些词语也是由其他词语界定的，而那些词语则又被其他词语所界定，这个循环会一直延续下去，直到你最后回到含有初始词语的定义上去。因此，解构主义者认为，语言属于一个独立的体系，其中的词语并不一定与现实世界存在着联系。既然语言是一种主观随意的工具，而不是用于交流思想或描述现实的媒介，那么有权力的人就可以用它来操控或压迫其他人。这样反而会导致语言学的改革：出现诸如co或na之类的新的表示性别中立的代词，以及一连串用来替代少数民族的新词语，否认在评论和知识方面存在明确的标准（因为如果语言不再是思维的窗口而只是思维的材料，那么“明确”这样一个隐喻就不再适用了）。


  如同所有的阴谋理论一样，认为语言就是牢狱的看法实际上过高估计了语言本身的力量，从而贬低了语言主体的能力。语言是一种非常了不起的能力，我们运用它来从不同的人那里获取思想，还可以通过多种方式对它进行更改或选择，以促进思想的进步。然而语言不同于思维本身，也并非人类区别于动物的唯一标志。它并不是所有文化的基石，也并非一个不可逃离的牢狱。语言不是强制性的协议，更不是我们世界的极限，也并非影响我们想象内容的决定因素。


  我们已经看到，感知与分类提供了使我们与现实发生联系的概念。而语言使概念与词语联系起来，使我们联系现实的渠道得以扩展。儿童听到来自家庭成员的声音，就会运用他们的直觉心理学以及从背景信息中推测说话者意图的能力，并在头脑中将词语、概念、语法规则联系起来。一条狗把椅子碰倒了，姐姐喊道：“狗碰翻了椅子！”弟弟就会推测，“狗”指的是狗这种动物，“椅子”指的是椅子这种事物，动词“碰翻”的主语就是碰翻这个行为的主体。然后弟弟就会用词语来表达其他的狗、其他的椅子及其他的碰翻行为。这其中不存在任何自我参照或限制。正如小说家沃尔克·珀西（Walker Percy）讽刺的那样：解构主义者是这样的一类学者——他一边声称文本中没有任何指涉对象，一边又在妻子的电话录音机上留下信息，让她购买一个意大利腊香肠比萨当作晚餐。


  语言确实会影响我们的思想，而并非仅仅为了描述而描述。很显然，语言就是一个渠道，通过它人们可以相互交流思想和意图，并由此掌握周围的知识、习俗和价值观。“谁人”乐队（The Who）[11]在他们的摇滚歌剧中的一首歌曲《圣诞节》中，描述了一个没有语言能力的小男孩的处境：“汤米不知道今天是什么日子，他也不知道耶稣是谁，或者什么是祈祷。”


  语言不仅使我们可以通过文字内容直接进行思想交流，还可以通过一些隐喻和转喻来引起听话者的注意，使他们掌握之前没有注意到的各种关系。例如，在诸如“浪费时间”“花费时间”“宝贵的时间”“时间就是金钱”之类的表达方式中，似乎都把时间看作了一种非常有价值的资源。当某个人首次使用上述某种说法的时候，她的听众很可能会感到很疑惑：为什么会用金钱来指代时间呢？毕竟，我们不能按照字面的意思用花费一枚金币的方式来花费时间。


  假定讲话者并不是在胡言乱语，那么听众就会理解，在某些方面时间与金钱的确有着相同之处，他们会推断这就是讲话者试图表达的意思。请注意，即使在这样一个关于语言如何影响思维的清晰案例中，语言和思维也并不是一回事。这一隐喻的首创者必须在没有可供借鉴的英文表达的情况下发现这一类比性，而第一次听到该隐喻的人也必须对讲话者的主导意图，以及时间和金钱之间共有的特性进行一系列难以描述的思考过程，才能理解它的意思。


  除了作为一种交流媒介，语言还可以作为大脑储存和处理信息的载体。心理学家艾伦·巴德利（Alan Baddeley）提出的有关人类工作记忆的重要理论就很好地表达了这一思想。大脑使用了一个“语音回路”：默读数字或词语能够将信息保持几秒钟的时间，与此同时，大脑也在收听。语音回路在作为中央执行系统的一个“子系统”而起作用。通过使用语言片段帮助自己去描述事物，我们可以将心理运算的结果进行暂时性存储，或者还可以提取出大量的以语言表达方式储存下来的信息。心理运算中会涉及大量数字，如在提取像“7×8=56”这样的非文字公式时就会涉及许多数字。然而，正如理论术语所解释的那样，语言起到的是作为中央系统的一个子系统的功能，而并非是所有思维的媒介。


  为何几乎所有的认知科学家和语言学家们都认为语言并非思维的牢狱？首先在于已经有大量实验发现，有心智但无语言能力的婴儿和其他非人类的灵长类动物，都能够运用物体、空间、因果关系、数目、概率、主体（发起行为的人或动物）以及工具用途等思维的基本范畴。


  其次，我们获得的大量知识并不是以词语和句子形式储存的。通过词语和句子，我们学习的只是单独的事实。在上一页中你读到了哪些内容？我想你会对这个问题做出相当准确的回答。那么现在就试着写出你在这些页面中读到的词语。你极有可能回想不起来一个单独的句子，甚至是任何一个单独的短语。你回忆起来的可能只是那些页面中的要点——主要内容、重要性或含义，而不是语言本身。有关人类记忆的许多研究已经证明，从长期来看，我们能记住的只是主要内容，而不是情节或会话的措辞。认知科学家用网络模型来解释这种“语义记忆”，这种网络涉及大脑中的一系列逻辑命题、图像、运动程序、音符串以及其他相互联系的数据结构。


  再次，要给语言恰当定位，就需要考虑我们究竟是如何使用它的。书面语言和口头语言并不是指将内心独白转化为书面文字或者将其转换成录音的形式。相反，我们总是在想要传达的思想与语言能够提供的传达这些思想的方式之间进行持续不断的协调。我们常会对词语进行推敲，对自己所写的东西感觉不满意，因为这些语言并没有表达出我们真正想说的内容，或者当我们真的不清楚自己想要说什么时，似乎每一种词语组合方式都是错误的。然而我们为语言和思想之间的不匹配而感到沮丧时并没有放弃，也并没有感到挫败或是闭口不言。


  我们编造出了一些新词，如夸克、文化基因、克隆、深层结构。我们还发明了俚语，如发垃圾邮件、相互攻击、幽会情人、上网冲浪、助手，我们还借用其他语言中有用的词语，如生活之乐、倒霉蛋、焦虑不安、男子气概，或杜撰出新的隐喻，如浪费时间、用脚投票、发挥极限。这就是为什么每一种语言非但不是一个永久不变的监狱，相反却总是处于革新之中的原因。尽管热爱语言的人们会不断地哀叹或者破口大骂，但是当他们需要谈论新事物或者表达新看法的时候，语言还是不可阻挡地发生了变化。


  最后，如果不是建立在一个庞大的关于外部世界以及他人意图的内隐知识结构的基础之上，语言本身并不起作用。我们试图去理解语言的时候，必须要理解其中的言外之意，去除模糊句子中的冗余信息，将不连贯的发音拼合起来，忽略口误的部分，还要对大量未说出的音节进行补充以形成一个完整的思路。当一瓶洗发水香波上写着“涂抹并产生泡沫，冲洗，再重复上述步骤”时，我们肯定不会一直在浴室里面待着，因为我们会推断它表达的意思是“重复一次”。


  我们还知道如何去解释那些含糊的新闻标题，比如将“kids make nutritious snacks”理解成“小孩可以被制成营养品”还是“小孩合作制造的营养丰富的点心”，将“Prostitutes Appeal to Pope”解释成“教皇为妓女所吸引”还是“教皇滥情作秀”，将“British Left Waffes on Falkland Islands”理解成“英国的左派势力在福克兰群岛问题上态度含糊”还是“英国人把蛋奶烘饼留在了福克兰群岛上”等。我们可以毫不费力地运用关于这些事件的背景知识来推测记者试图通过报纸传达的信息。确实，在表达含糊的句子中，一连串的词语能够表达出两种及以上的含义，也正是这些句子的存在，证实了思想与一连串词语并不是一回事。


  正是由于语言能够与思想和态度相分离，它往往使得新闻报道恰到好处。1998年，比尔·克林顿利用了公众建立在一般理解能力基础之上的期望，来误导那些对他与莫妮卡·莱温斯基的桃色事件进行起诉的人。他使用了诸如“alone”“sex”“is”之类的字眼，而且是从辩护技巧意义上来使用的，但却背离了正常情况下人们对于这些词语含义的善意猜测。比如，他提出，即使房间里面只有他们两个人，他和莱温斯基也并不是“单独”相处的，因为当时还有其他人也在总统办公室所在的大楼里。克林顿说，他并没有和莱温斯基发生过性关系，因为他们并没有发生性交。


  就如同所有的词语一样，克林顿使用的这些词语也都存在着界定上的模糊性。距离个体最近的人究竟在多远的距离或者受到多大程度的遮蔽，个体才可以被认为是单独的？从电梯中的一次不经意的身体摩擦到坦陀罗式的性爱，在这一系列的身体接触中，处于何种程度时我们才会认为两者之间发生了性行为？


  通常我们都是这样解决这些模糊性问题的：猜测我们的聊天对象在特定的背景中会如何解释这些词语，然后再据此选择相应的词语。克林顿想运用自己的小聪明来对这些猜测进行操控，但当他被迫向公众解释自己的所作所为时，公众的怒火爆发了，这表明，人们很清楚地知道词语和通过词语想传达的思想两者间的差异。


  语言传达的并不仅仅是字面上的含义，同时还传达了讲话者的态度。考虑一下这些词语之间的差别：肥胖的（fat）/体态丰满的（voluptuous）、苗条的（slender）/骨瘦如柴的（scrawny）、节俭的（thrifty）/吝啬的（stingy）、口齿伶俐（articulate）/花言巧语的（slick）。对于带有蔑视意味的种族别称，有责任感的人是不会使用的，因为这些别称的使用会传达特定意义的信息，即蔑视这些别称所指代的人是被允许的。然而，对弱势群体使用新称号的动机远远强于那些对他们表示尊重的动机。人们往往会假定话语和态度这两者间不可分离，因此个体可以通过修正话语来重新设定对人们的态度。


  1994年，《洛杉矶时报》采用了一份样式表，上面禁止了大约150个词语，其中包括先天缺陷（birth defect）、法裔加拿大人（Canuck）、乱七八糟的局面（Chinese fire drill）、黑色大陆（dark continent，即非洲）、离婚者（divorcee）、各付己账（Dutch treat）、弱智（handicapped）、私生子（illegitimate）、残疾人（invalid）、人造（manmade）、新大陆（new world）、继子女（stepchild）、威尔士人（to welsh，赖账的人）。编辑们假定，这些词语在读者大脑中留下的只是它们的字面意思，因而invalid会被理解为“无用的、有病的人”，Dutch treat会被理解为对现代荷兰人的蔑称。事实上，这属于一种方言，Dutch意指“替代物”，比如荷兰炖锅（Dutch oven）、荷兰门（Dutch door，杂志中的散页广告）、荷兰大叔（Dutch uncle，唠唠叨叨的人）、荷兰式勇气（Dutch courage，酒后之勇）及荷兰式拍卖（Dutch auction，拍卖），这些语用都是被英国人与荷兰人遗忘的历史敌对时期的残留。


  然而，即便是最合理的言语变革尝试也是基于言语决定论这样一种不靠谱的理论。早期的那些无懈可击的用语被新词取代，比如Negro为black所取代，后者又被African American取代；Spanish-American为Hispanic Latino所取代，crippled为handicapped所取代，后者又被disabled取代，现在人们常用的则是challenged；slum为ghetto所取代，后者又被inner city取代，然后（按照《泰晤士报》的说法）又为slum所取代。这一演变过程让许多人感到迷惑不解。少数情况下，人们会因为新词的某些含义而认为它的出现有道理。


  20世纪60年代，Negro被black所取代是由于black和white间的相似之处，意在强调种族平等。同样地，Native American能够使人们想起那些最早住在这片土地上的人，从而避免了Indian可能引起的地理上的误解。


  但是，更常见的情况是一些曾经非常合适的词语被后来的新词所替代，正如我们看到的一些机构的原有名称一样，它们对于用旧名称指代的群体来说带有明显的同情色彩：the United Negro College Fund（联合非裔美国人大学基金），the National Association for the Advancement for Colored People（全国有色人种协进会），the Shriners Hospitals for Crippled Children（圣地兄弟会残疾儿童医院）。有些情况下，某个词则可能会走样或者有些过时了，因而进行些微变型非常恰当：如colored people和people of color, Afro-American和African American, Negro-Spanish for“black”和black。总之，出于对字面意思的尊重，我们会寻求新的词语来替代欧洲人的后裔，表明他们既不是白人也不是高加索人。当然，还有其他方面的因素也在推动着新旧词语的更替。


  语言学家对一种被称作“委婉语跑步机（euphemism treadmill）”的现象非常熟悉。人们通过发明新词来指代一些可能会引起强烈情感反应的说法，但很快，这些委婉语就会因使用者的联想失去它原有的意义，这时候必须有新的词语出现，而不久这些新词也会拥有其他意思，如此循环往复。如Water closet变成toilet，最初这个词用于表示任何类型的身体护理，包括盥洗袋和花露水，toilet后来又演变为bathroom，然后又演变为restroom，现在又演变为lavatory；Undertaker演变成mortician，然后又演变成funeral director；Garbage collection变成了sanitation, sanitation又变成environmental services；Gym（源于gymnasium，最初的意思是‘high school’）变成了physical education，接下来在伯克利又演变成了human biodynamics。


  甚至，连minority这个仅用来指代相对数目大小的词，一般认为是相当中性化的符号，在2001年也被圣迭戈市议会（也几乎被波士顿市议会）禁用，因为它被认为是对非白色人种的蔑称。波士顿大学一位因言语受到质疑的官员这样说道：“无论你怎样划分，minority都意味着少数。”在那里，人们更喜欢的说法是AHANA（即African-American, Hispanic, Asian和Native American首字母的缩写）。


  委婉语跑步机现象表明，构成人的思维活动的基本成分是概念而不是词语。用一个新的名称来给一个概念命名，这个名称就会因概念而变得生动；但这个概念却不会因新名称而变得焕然一新，至少不会持续很久。只要有人仍在以消极态度对待少数民族，那么对少数民族的称呼就会不断变化。当这些称呼不再发生变化时，我们就会明白双方实现了彼此间的相互尊重。


  形象


  “形象没有用，渴望最要命”（Image is nothing.Thirst is everything），这是某饮料广告打出的口号，它是在讥笑其他试图为自身产品创造出某种形象的饮料广告，它试图通过这种方式来打造其产品的形象。同语言一样，形象也是人类心智活动的显著标志。另外，形象还被认为同语言一样，对我们的意识产生着潜在的影响，这主要是因为它们被直接地记录在如同白板的大脑中。后现代主义者和相对主义者认为，通过形象可以形成我们对于客观现实的看法，或者说形象本身就可以成为我们对于客观现实的看法，又或者形象本身就是客观现实。对于那些表征名人、政治家、妇女以及AHANAs的形象来说，尤为如此。与语言的情况类似，有关影像的科学研究表明，这种担心是错位的。


  关于文化研究及其他相关研究领域中形象的标准观点，可以参见《文化理论简明词典》（Concise Glossary of Cultural Theory）。它将形象定义为：“对于某个客观事物或事件的心理或视觉表征，比如头脑中描绘出的一幅绘画作品、一张照片或一部电影。”这样一来，客观世界中的形象（如绘画作品）与头脑中的形象就联系在了一起。这一词条表明了形象在后现代主义、文化研究以及女权主义思想中的核心地位。


  首先，这个词条的撰写者相当理智地注意到，形象可能会对现实做出错误的表征，因此可能被用来服务于某种意识形态的利益。一幅带有种族主义的漫画就是最好的例证。然而，接下来这个词条将这一概念的意义扩展得过远了：


  后现代主义带来的所谓“表征危机”，往往会使人们产生质疑：形象只不过是对某种被认为是先验的或者外在的、与形象无关的客观现实的表征或错误表征。恰恰相反，客观现实常常被认为是受到表征方式的影响，或者是表征方式的产物。根据这种观点，我们就不可避免地要生活在一个形象或表征的世界里，而并非生活在一个“真实的世界”里，也就不存在关于这个世界的正确或错误的形象了。


  换言之，如果一棵树木在树林里倒下了，没有画家来画它，那么这棵树不仅没有发出声响，它也没有倒下，那里也不会长出新的树木。


  再进一步讲……可以认为，我们生活在一个超现实的世界里，在这里，形象是自我生成的，并且完全脱离于任何所谓的现实。这一点，与那种认为当代娱乐和政治完全是“形象”或者是外观问题而非实质内容的共识是一致的。


  事实上，超现实学说与认为当代政治和娱乐只涉及形象和外观方面问题的普遍看法相矛盾。该普遍看法的关键点在于，它认为存在一个不同于形象的客观现实，这也正是为何我们能够对那些可能误导人的形象进行谴责的原因。例如，我们可能会对某一部美化奴隶过着幸福生活的影片或对某一条展示腐败政客假装在保护环境的广告进行批判。如果并没有所谓实质内容这样东西的存在，那么我们喜欢有关于奴隶制的真实记录片，而不喜欢为奴隶制所做的书面辩护；或喜欢有关于政客的真实报道，而不喜欢那些华而不实的广告攻势就毫无缘由了。


  该词条的撰写者注意到，形象与公共领域、广告界以及时尚界有关，因而它也与商业和利润有关。形象和“某种外部强加的刻板印象或者某种选择性的主观认同、文化认同”紧密相连。媒体图像成了心理形象，所以人们不得不依照影片和广告中的描述来看待女性、政客或非裔美国人。这就抬高了文化研究与后现代主义艺术的地位，使其成为个人解放与政治解放的动力源泉：


  “女性形象”研究认为，在形象这一场域中，关于女性的刻板印象既可以得到强化，拙劣的模仿，也可以通过批判分析，不同的历史或创造性写作和媒体展示（生产出完全相反的积极形象），从而产生积极的争辩。


  我向来不隐藏自己的观点：我认为这一思路在概念上是混乱的。如果想要理解政客和广告商是如何操纵我们的，我们最不应该做的就是混淆以下几个不同的概念：世界上客观存在的事物，对眼前呈现的事物的感知，通过关于这些事物的记忆而建构出的心理形象，以及诸如照片或者画像这样的物理想象。


  正如我们在本章开头看到的那样，进化的力量将大脑的视觉区域塑造成了一个极其复杂的系统，使我们能对眼前的重要事物进行精确的“阅读”。按照感知心理学家的说法，“智能眼”（intelligent eye）不仅会帮助我们计算看到的人的体形和动作，它还会通过留意这些人凝视、趋近、躲避、帮助或者阻挠其他物体或个人的方式来猜测他们的想法和意图。然后，我们会将这些猜测与已知晓的关于人类的一切——从闲谈中获得的，从一个人的言行中获得的，或者说从夏洛克·福尔摩斯式的推理中获得的一切——进行比对，从而做出判断。这就形成了知识的基础或者是语义记忆，后者也是我们使用语言的基础。


  像照片和绘画这一类的物理形象，它们反射光线的模式与真实物体反射光线的模式相类似，因此我们的视觉系统对这些形象的反应就仿佛是看到了真实的物体一样。长久以来，人们一直梦想着会出现能够完全欺骗大脑的错觉，如笛卡尔的邪恶妖魔（evil demon），哲学家的思维实验（被试者并不认为自己是“缸中之脑”[12]），科幻小说家在《黑客帝国》（The Matrix）中预言的完美虚拟世界。事实上，这些由物理形象强加给我们的错觉最多只是部分地在起作用。我们的感知系统会注意到某个形象的瑕疵（比如，画笔的笔触、像素或画面），同时人体的感知系统还会注意到这样一个事实：我们徜徉在一个与真实世界相分离的假想世界里。


  人们并不是总能够将虚幻与现实相区别：他们可能会将自我迷失在虚幻之中，要么是将在小说中看到的内容错误地记成是在报纸上看到的，或是发生在某个朋友身上的事情；要么会错误地接受有关某个时间、地点的程式化描述。但其实我们所有人都能够将虚幻世界与真实世界区分开来，虽然一个2岁的孩子会出于游戏的目的而假装将一根香蕉看作一个电话筒，但是这个孩子其实很清楚香蕉不是电话筒。认知科学家认为，将“约翰相信存在圣诞老人”与“圣诞老人是存在的”区分开来的能力，或者说接受一个命题而并不必然相信它是真的这样一种能力，是人类认知的基本能力。许多科学家认为，这种能力的损害是精神分裂症患者思维混乱的根源。


  最后，我想要谈的是，心理形象、客观事物形象及想象中的景象这几种形象都是存在的。心理学家史蒂芬·考斯林（Stephen Kosslyn）的相关研究证明，大脑具有这样一个系统，它能够激活和操纵有关感知觉经验的记忆，功能类似于Photoshop，具有对形象进行合成、旋转和着色的功能。同语言一样，心理意象（imagery）也属于大脑中央执行系统的一个子系统，是一个“视空间画板”。正因如此，心理意象才成了重要的心理表征形式。例如，当我们想象椅子在客厅里怎样摆放才合适或者毛衣怎样搭配才会好看的时候，就会运用到心理意象。对于小说家而言，心理意象有着无可估量的价值，因为他们在用文字对场景进行描述之前就已经把这些场景想象出来了；对于科学家来说亦是如此，因为他们会通过想象力想象分子结构的旋转和停止。


  正是因为心理形象的存在，即使在原初物体消失后，我们的经验（包括对于媒体形象的体验）仍会影响我们的想法和态度。那种认为原始形象只是被“下载”到大脑中，并由此构成了我们的心理活动的观点是错误的。大脑中的形象并非像相机匣子里面的照片那样被保存着。如果是这样的话，你又怎能找到自己想要的形象呢？相反，这些形象都会被打上标记，与一个巨大的知识库相联系。通过这个知识库中，人们可以对这些形象的代表含义进行评价和解释。


  例如，国际象棋大师记忆棋局的能力非常出众，然而他们关于棋盘的心理形象并不是原始的。相反，他们熟练掌握了比赛中的各种抽象信息，比如某个棋子会威胁到另外哪些棋子，哪些棋子可以构成牢固的防线。我们之所以知道这些，是因为当把棋子随机摆在棋盘上的时候，在记忆棋子的分布方面国际象棋大师并不比业余爱好者表现得更出色。当形象表征的是真实人物而不只是棋子时，人们更可能会利用目标和动机方面的信息（比如，形象中的人是真诚的还是在作秀）对这些想象进行评价和注解。


  形象之所以不属于构成思想的内容，其原因在于：与语言一样，形象具有固有的歧义性。一幅关于莱西[13]的形象可以代表莱西、柯利犬、小狗、动物和电影明星，又或者是某种家庭价值观。对于其他更为抽象的信息形式，必须要挑选出其中能用形象做例证的概念来帮助我们进行理解。


  思考一下这句话，“昨天我叔叔解雇了他的律师（这是丹尼尔·丹尼特举的一个例子）”。在理解这句话时，布拉德可能会回想起他昨天的痛苦经历，想起家族中“叔叔”的位置，头脑中浮现出法院台阶以及一个愤怒的男人形象。而艾瑞琳头脑中可能会浮现出她叔叔鲍勃的脸庞、“砰”的一声关上的门以及一个穿职业装的女性。虽然这两个人头脑中浮现的形象次序很不一样，但他们都以同样的方式理解了这个句子的含义，如果我们问他们或者让他们解释一下这句话的意思就会发现这一点。


  “心理意象不可能是理解的关键所在”，丹尼特指出，“因为你无法画出叔叔、昨天、解雇和律师的具体形象。叔叔不像小丑或者消防队员这类人物，没有任何独特的特征能够使其通过形象呈现出来，而昨天更是无法用形象来呈现。”既然对形象的理解是在对人们之间的关系有深入理解的情况下发生的，因此，“表述危机”以及它的妄想症——媒体形象操纵着人们的头脑就显得过于夸大其词了。人们并非是消极无助地接受形象的编排，他们可以使用自己知道的任何知识来对看到的形象进行评估和解释，比如说形象来源的可信性和动机。


  后现代主义将形象等同于思想，这不仅将几个学科领域弄得混乱不堪，还玷污了当今的艺术世界。如果形象是疾病，其中理性消退，那么艺术就是治病良药。艺术家可以通过扭曲或者在奇怪的情境下再次呈现媒体形象的方式来消除媒体形象的力量，如《幽默杂志》（Mad magazine）或《周六夜现场》（Saturday Night Live）中对商业广告的滑稽模仿，虽然并不好笑。


  任何一个熟悉当今艺术的人都会看到无数围绕女性、少数族群和同性恋的刻板印象创作的作品，在这些作品中，这些刻板印象“被强化，拙劣地模仿，或者是引起了积极的争论”。其中最典型的例子是1994年在纽约惠特尼艺术博物馆举办的一场名为“非裔美国人男性：当前艺术中的男性表征”的展览。它的目标是使非洲裔美国人摆脱按照妖魔化的、边缘化的刻板印象对他们进行的文化建构，这些刻板印象包括富有性魅力，如运动员、桑博[14]以及通缉告示中的照片。按照专题文章的说法：“真正的斗争是要终结对形象的控制权。”文学评论家亚当·高普尼克（Adam Gopnik，他的母亲和姐姐都是认知科学家）就呼吁，人们应该注意这种枯燥无味的套话背后所暗含的十分简单的认知理论：


  这场展览原打算起到一定的社会性疗效：其目的是使你看到非裔美国人男性的社会建构形象，通过直面这些形象——或者说是让艺术家代替你去直面它们，你就可以驱散这些形象。麻烦之处在于，由于我们以一种模糊的方式来使用“形象”一词，从而“破除社会形象”这个计划也就停滞不前了。心理形象根本就不是真实的形象，它包含了复杂的观点、立场和怀疑，它狂热地追逐着信念，深深地植根于经验之中，它会因为争论、更多的经验或者受到强制而发生变化。我们关于非裔美国人男性、白人法官、新闻等的心理形象，不会以那种能够悬挂（或者“解构”）在博物馆墙壁上的画像形式存在……


  希特勒恨犹太人，不是因为他的小脑中留有黑皮肤、大鼻子的闪米特人（Semites）的形象；种族主义存在于美国，也不是因为《时代周刊》杂志封面上的辛普森形象太过黑暗。认为反复出现的形象会构成信念的看法既过于悲观又过于乐观，它悲观地认为人们在面对刻板印象的束缚时束手无策，它又过于乐观地认为如果你能改变形象，你就能改变信念。


  我们拥有的复杂天赋确保着我们能够触摸到现实，认识到这一点并不意味着否认天赋反过来会使我们接触不到现实。人们的谎言有时是毫无掩饰的，有时候又会通过影射或者暗含的先决条件来进行欺骗（比如，“你从何时开始不再打你妻子”这样的问题）。人们故意散布种族方面的虚假消息，不仅包括歧视性的刻板印象方面的信息，还包括了精心编造的有关剥削和背信弃义方面的故事，目的是为了从道德上煽动起对这些人的仇恨。人们试图去操纵诸如身份（存在于旁观者的脑海中）之类的社会现实，目的是为了让自己看上去不错，又或者是为了销售产品。


  但是我们通过洞察自身在分类、语言和心理意象等能力上存在的弱点，就可以最大程度地使自己免受此类操纵的影响。认为人只是被动地接受刻板印象、语言和形象的看法，不仅是对人的轻视，还赋予了文化和学术精英名不副实的重要性。当前，对于我们能力的局限性有一些稀奇古怪的见解，比如，文本之外一无所有，或者我们处在一个影像世界而非真实世界中。这些观点使我们无法鉴别出谎言和曲解，更不用说去理解它们是如何得以传播的了。
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  　　人类认知能力的局限性


  克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood，《紧急搜捕令》台词）


  一个人必须知道自己的局限。


  大多数人都很熟悉这样一种观念：在进化历程中，人类激情的起源与我们当前设定的目标之间不相匹配，这是我们诸多痛苦的根源所在。出于对饥荒的预期，人们暴饮暴食，尽管饥荒从未出现；人们发生危险的通奸行为并怀孕，尽管他们并不想要孩子；人们疯狂地舞动身体，以此来应对无法逃避的压力。


  在情感方面是这样，在智力方面也可能如此。认知能力进化的最初意图与当前人类赋予它们的新意图之间不相协调，这可能是我们的某些困惑产生的根源。这一点在涉及一些粗略的数据加工时表现得尤为明显。在进行六位数相乘时，人们不会进行心算，人们也不会试图去记住遇见的每个人的电话号码，因为他们知道大脑的组织设计并不适合这些任务。但当涉及我们对世界进行概念化的方式时，情况就不这么明显了。大脑使我们能够接触到现实的各个层面，比如物体、动物和人，这些都是我们的祖先在上百万年的时间里需要面对的事物。但是随着科学技术逐渐揭示出新的隐秘世界，我们那些纯朴的直觉可能就会处于茫然状态了。


  纯朴的直觉都包括哪些呢？许多认知科学家相信，人类的推理活动并不是由大脑中一个单一的具有通用目的的计算机完成的。世界是多样的，而我们拥有不同的直觉和逻辑，每种直觉、逻辑都与现实的一部分相对应。这些认识世界的方式被称为系统、模块、立场、机能、大脑器官、多元智能以及推理机（reasoning engine）。这些功能在个体生命早期就出现了，每个正常人都具备，而且这些功能的实现有赖于大脑中不同神经网络的运作。这些神经网络可能是由不同的基因组合配置而成的，也可能是脑组织为了解决不同的问题，应对不同的感觉传入模式而进行自组织时形成的。而最有可能的是，这些神经网络是在这些力量的共同作用下形成的。


  我们的推理能力与大学系部的不同之处在于，这些能力并不是广阔的知识领域，可以用任何的优良工具进行分析。每一种能力都依托于一种核心的直觉，而这种直觉非常适用于分析人类进化时所处的环境。虽然认知科学家并不赞同《格雷解剖学》（Gray’s Anatomy）关于心智的观点，但我这里提供了一个具有尝试性，同时又站得住脚的认知能力以及关于这些认知能力所依托的核心直觉的清单：


  ●　直觉物理学，我们用它来观察物体是如何跌落、弹起以及弯曲的。它的核心直觉是物体的概念。物体是指占据一定空间，在一个持续时间跨度内存在，遵循各种运动规律和作用力规律的存在。这些并不是牛顿三大定律，而是更接近于中世纪的推动力概念，即一种使得物体产生运动并逐渐静止的“活力”。


  ●　对生物或自然史的直观看法，我们用它来理解整个生物世界。它的核心直觉是，一切有生命力的事物都有一个隐藏的本质，这一本质使它们有了外形和生命力，并驱动着它们的生长和身体机能。


  ●　直觉工程学，我们用它来制作、了解工具和其他人造物。它的核心直觉是，一个工具就是一个被赋予了某种意图的物体，即人类为达到某种目的而设计出来的物体。


  ●　直觉心理学，我们利用它来理解他人。它的核心直觉是，其他人并不是物体或机器，而是拥有着称为心智或者心灵这样一些看不见的实体的生物。心智包括信念和欲望，是激发行为的直接原因。


  ●　空间感知，我们用它来周游世界，感知事物的位置。它是建立在航迹推测以及心理地图网络基础之上的。航迹推测会随着身体的移动和转动而不断更新它的坐标。每一类心理地图都是由不同的参照系（眼睛、大脑、身体或现实世界中那些醒目的物体和位置）架构而成的。


  ●　数字感知，我们用它来进行数量方面的思考。它建立在这样一种能力基础之上：对较少数量的物体进行准确计数，对较大数目的物体进行粗略估计。


  ●　概率感知，我们用它来对不确定事件的可能性进行推理。它是建立在这样一种能力基础之上的：计算事件的相对频率，即某些类型的事件以这种方式或那种方式出现的比率。


  ●　直觉经济学，我们用它来进行商品及利益交换。它是建立在互惠性交换基础上的，所谓互惠性交换就是一方给予另一方某种益处，同时从对方那里获取等价回报的权利。


  ●　心理数据库和心智逻辑，我们用它们来表达观念，从旧观念中推导出新观念。它们建立在对发生了什么事情，在哪里发生，或者谁对谁做了什么事情，在什么地方、什么时间及什么原因等问题加以判断的基础上。这种判断与心理网络相连，可以用“和、或者、否则、全部、一些、必须、可能、原因”等一些逻辑运算符号和因果运算符号进行重新组合。


  ●　语言，我们用它来与他人分享那些源于心智逻辑的观念。语言建立在心理词典的基础上，而心理词典是由我们识记的单词和一套由组合规则的心理语法组成的。这些规则将元音和辅音组合成单词，又将单词组合成词组和短语，最终组合成句子。通过这样一种方式，我们就可以从被组合的各个部分的意思以及它们的组合方式推断出新组合成的意思。


  心智还包括其他一些构成部分，在这些构成部分中，很难讲清楚认知是如何消退，而情感又是如何开始的。这些构成部分包括一个与恐惧情感相对应的危险评估系统，以及与厌恶情感相对应的污染评价系统，还包括一种道德感。但道德感这个问题非常复杂，需要专门用一章的篇幅对它进行讨论。


  这些认知世界的方式以及核心直觉适合的是那些目不识丁，不属于任何国家的一小撮人，他们远离现代文明，完全依靠自己的智慧过活，依赖自己所能搬运的东西生存。我们的祖先脱离这种生活方式过上定居生活也只不过几千年而已，这个周期太短，进化还未能使人类大脑发生很多变化（如果不是一点变化也没有的话）。很显然，大脑还缺乏理解当今这个由科学和技术造就的令人炫目的新世界的能力。对许多知识领域来说，大脑还没有进化出专门适用于该领域的组织结构，大脑和基因组并没有显示出任何专业分化的迹象。人类无论是在婴儿期还是之后的生命阶段里，都没有显示出任何关于这方面的自发生成的直观理解。这些知识领域包括现代物理学、宇宙论、遗传学、进化学、神经科学、胚胎学、经济学和数学。


  关键问题不在于我们必须要去学校或通过阅读书籍才能学会学科知识，而在于我们并不具有直观理解这些知识的心智工具。我们或依赖于类推法使原有的某种智力继续发挥功能，或是依赖于由其他机能一鳞半爪式地拼凑而成的心智构造。对这些领域的理解极有可能很困难、很肤浅，而且还会受到原始直观感受的干扰。这样一来就会产生争议，当然这些争议是位于科学技术与日常生活的关系这一更大范围的争议之中的。本章的核心是，在这些争论中，不仅要考虑道德、经验以及政治方面的因素，而且还要考虑认知因素：大脑先天具有的界定问题的方式。大脑的认知构造是我们在思考诸如教育、生物伦理、食品安全、经济以及理解自身之类的很多难题时被遗漏的一环。


  教育


  人类天生的思考方式体现得最为明显的一个领域是学校。任何一种教育理论必然是建立在某种人性论基础之上的，而在20世纪，这些人性论基础主要是“白板说”以及“高贵的野蛮人”。


  传统的教育主要建立在“白板说”的基础之上：学生脑袋空空地来到学校接受知识，然后在随后的考试中将这些知识展示出来，传统教育的批评者称之为“储蓄-放贷”模式。早期的学校生涯是与生活密切相关的社会价值观的形成期，这种常见的哲学背后的人性论也是“白板说”。当下，有很多学校正利用这一阶段向学生灌输有关于环境、性别、性行为以及伦理多样性的理想化态度。


  就激进教育实践本身而言，它是建立在“高贵的野蛮人”这一人性假设之上的。正如尼尔（A.S.Neil）在他那本极具影响力的著作《夏山学校》（Summerhill）中所写：“孩子生来是聪明的，现实的。假如成年人不约束他，他就会尽可能地发展自己的潜能。”尼尔和20世纪六七十年代其他的激进理论家们都认为，学校应该废除考试、评分、课程设置甚至是教材。虽然几乎没有哪所学校能够完全做到这一点，但这场运动却对教育实践产生了深刻的影响。整体语言（Whole Language）阅读法认为，不应该教给孩子具体字母的发音，应该使之置身于书海之中，这样一来他的阅读技能就能自发生成。而建构主义的数学教学理论认为，不应该让孩子练习算术表，而应该让他们通过小组解决问题的方式来享受发现数学真理的乐趣。但在对学生的学习成果进行客观化测验时，上述两种理论指导下的实践结果都很糟糕，而其倡导者往往对标准化测验不屑一顾。


  心智这种复杂系统是由进化塑造而成的，这种看法与上述观念截然对立。苏珊·凯里（Susan Carey）、霍华德·加德纳（Howard Gardner）、戴维·吉尔里（David Geary）等认知科学家在著作中提出了不同看法。教育既不是在白板上作画，也不是让孩子们的高尚之花尽情绽放，教育是一种技术，它是试图在弥补人类心灵先天不擅长的领域。孩子们不需要去学校学习走路、交谈、认识物体或者记住他们朋友的性格，虽然这些任务比阅读、加法运算或记住历史日期等任务的难度要大很多。但他们必须要去学校学习写字、数学和科学，因为这些知识体系和技能被发明出来的时间都不长，而专门负责这些知识、技能的大脑组织还没有进化出来。


  儿童既非空空如也的接收器，也不是普通的学习者，他们大脑中有一个“工具箱”，里边有可以使儿童按照特定方式进行推理和学习的“工具”，这些“工具”必须能够以一种智慧的方式使用，从而解决超出这些工具的设计目的之外的问题。这意味着，教育者不仅要将新知识和新技能输入到儿童的大脑之中，而且还要调适或废除旧的知识和技能。学生如果不能将建立在直觉之上的物理学抛到脑后，就无法学习牛顿物理学。他们如果不能忘掉建立在本质这个关键术语之上的直觉生物学，就无法学习现代生物学。学生们如果不能忘掉直觉工程学，即认为任何设计都反映了某个设计者的主观意图，那么也就无法学习进化理论。


  学校教育也要求学生发现并强化那些通常被埋没在无意识的黑箱子中的技能。一个儿童在学习阅读时，如果要将口语中完美组合在一起的元音和辅音与纸上的字迹联系起来的话，他就必须要注意到元音和辅音字母的存在。有效的教育也要求学生能用已有的大脑机能应对新的问题。当我们回想起“五乘以五等于二十五”这句话时，语言片段就被赋予了计算功能。语法逻辑可以用来帮助我们掌握大数的概念，在“四千三百五十七”（four thousand three hundred and fifty-seven）这个表达方式中，它的语法结构与英文中的名词短语，如帽子（hat）、外套（coat）及连指手套（mitten）的语法结构相一致。当一个学生对这样一个数字短语进行语义解析时，他头脑中运行的是聚合思维，这与加法的数学运算密切相关。通过将数字或等式转化为图形，我们就可以借助于空间知觉，用图表的形式来理解各种数学关系。直觉工程学有助于对解剖学和生理学的学习（器官被理解成具有一定功能的器具），而直觉物理学有利于对化学和生物学的学习（物质，包括有生命的物质是由极其微小、很有弹性而又粘连在一起的物体构成的）。


  吉尔里指出了最后一点含义。尽管一些观点认为学习是快乐的事，但由于教育的大部分内容并不符合人类天生的认知能力，因此掌握这些知识的过程可能并不总是轻松愉快的。儿童去交友，获得一定的社会地位，发展运动技能，探索物理世界，这些可能是源于他们与生俱来的内驱力，但他们并不一定具有调整先天认知能力，以完成像形式数学运算这样的人为任务的内驱力。由于学习上的回报需要经过很长时间才能显现出来，因此，要想使儿童坚持不懈地付出艰苦努力，取得学习上的巨大成就，就需要家庭、同伴群体和社会文化给其以激励，将个人较高的社会地位归因为其在学业方面的成就。


  生命伦理


  心理学门外汉的直觉心理学，或者说这些人的心智理论是大脑所具有的最令人惊奇的能力之一。我们不会将他人看成是带有发条的玩偶，而会将他们看成是受到心理活动驱使的生物：心理属于一种非物质实体，看不到，摸不着。但对于我们来说，心理是像身体和物体一样的现实存在。普通人的心智理论除了可以让我们根据一个人的信念、欲望来预测他的行为之外，还与我们的移情能力以及与我们关于生命和死亡的观念相联系。一具死尸和一个活人之间的区别是，死尸不具有所谓心理的极其重要的力量。心智理论是灵魂这一概念的源泉。“机器中的幽灵”这一观念正是深深地植根于我们如何样看待他人的思维模式中。


  反过来，相信灵魂存在的信念正好又与我们的道德信念相契合。道德规范的核心使我们认识到他人拥有和自我一样的利益诉求，正如莎士比亚所说，他们“有欲求，有悲伤，需要朋友”，因此，他们拥有生命权、自由权和追求自身利益的权利。但这些“他人”是谁？我们需要一个分界线，这样我们就可以冷酷地对待岩石和植物，同时也使我们将其他人看作拥有不可剥夺权利的“人”。否则，我们就会把自己置身于一个光滑的斜坡上，极易滑向罪恶的深渊，或是将那些对我们不利的人处理掉，亦或是将个体的生命价值带入荒诞的考量之中。正如教皇约翰·保罗二世（Pope John Paul　Ⅱ）指出的那样，由于我们拥有灵魂，所以每个人的价值都是无可限量的，这样一种观念似乎能够为我们划出分界线。


  一直到近代，灵魂这种直觉概念都能够很好地为我们所用。活着的人是有灵魂的，当个体尚是胚胎时灵魂就存在了，当一个人死去时，灵魂也会随之离开。动物、植物和非生物体则根本没有灵魂。但科学研究正在逐步揭示出，我们所说的灵魂——感性、理智和意志之所在——是由大脑的信息加工活动构成的，而大脑的活动又受到生物学规律的制约。对于人类个体而言，随着一个单细胞发育所带来的细胞组织分化，灵魂也就逐步形成了。对于物种而言，低等生物的大脑在进化作用下不断完善，灵魂也就形成了。


  虽然灵魂的概念与自然现象契合得很好——一个妇女要么怀孕，要么没有；一个男人要么活着，要么死了。但生物医学方面的研究正在使我们面对一些超出这种二分法的案例。这些案例不仅仅是为科学而科学的好奇探究，还与一些迫切需要解决的问题交织在了一起，包括避孕、流产、杀婴、动物权利、克隆、安乐死，以及一些与人类胚胎，尤其是干细胞获取相关的问题。


  面对这些困难的选择，借助于生物学找到或者设立像“生命何时开始”这样的分界线无疑很有诱惑力。但这种想法只不过是将两种不可比较的看待生命和心智的方式之间的冲突突显出来了。非物质的灵魂的概念在直觉上和道德上非常有用，但它无法与大脑活动这一科学概念相调和，因为科学研究认为，大脑活动是在个体发展史和种系发展史上逐步出现的。不管我们将生命和非生命或心智和非心智之间的分界线划定在何处，总有一些模棱两可的例子会跳出来挑战我们的道德直觉。


  一个最贴切的例子就是受孕时刻，这往往被认为标志着一个灵魂的诞生。在那一刻，一个崭新的人类基因组就被确定了下来，一个在未来能够发育成一个独一无二的个体的实体就形成了。天主教和基督教中的一些派别都将受孕时刻认定为肉体被赋予灵魂的时刻以及生命的开始（这自然使堕胎变成了一种谋杀）。但正如我们在显微镜下会发现直尺实际上是参差不齐的，关于人类生育的研究表明，受孕时刻根本就不是一个时间点。有时会有多个精子同时进入卵子的外膜，在这种情况下，卵子需要经过一定的时间才能排出额外的性染色体。


  在这一时间段内，灵魂是什么？又存在于哪里呢？即便是只有一个精子进入，它的基因也要等待一天或者更长时间才能与卵子的基因结合，而新构成的基因组也需要一天左右的时间才能控制细胞。因此，受孕时刻实际上是一个时间跨度，范围约为24～48小时。孕体也并不必然就能发育成一个婴儿。有2/3～3/4的孕体无法进入子宫，自然也就夭折了，一些是由于存在基因缺陷，一些则是由于尚不明了的某些原因。


  可能有人会说：不管在这一时间段的哪一时间点，事实都是一个新的基因组形成了，一个独一无二的新个体的生命蓝图形成了。依据这一推理，灵魂可以等同于基因组。但是在接下来的几天中，随着胚胎细胞的分裂，它们可以分裂为几个胚胎，形成了同卵双胞胎、三胞胎等。那此时是同卵双胞胎在共用一个灵魂吗？迪昂五胞胎（Dionne quintuplet）中的每一位都有1/5的灵魂吗？如果不是，那么其他四个灵魂是怎么来的呢？


  事实上，处在发育中的胚胎的每一个细胞最终都能够发育成一个儿童。那么一个多细胞的胚胎，它的每个细胞中都有一个灵魂吗？如果是这样的话，那么当这些细胞失去了这一功能时，其他灵魂又该归向何处呢？不仅存在一个胚胎发育成两个人的情况，有时候还会出现两个胚胎发育成一个人的现象。在极个别情况下，两个应该发育成异卵双胞胎的受精卵还会结合成一个胚胎，最终孕育出一个婴儿，这个孩子就成了一个基因嵌合体，他的部分细胞拥有一个基因组，其他细胞拥有另外一个基因组。那么，我们能说他身体里有两个灵魂吗？


  就此而言，如果人类克隆是可能（它看起来没有任何技术障碍）的话，一个人身体里的每一个细胞都拥有对于孕体来说独一无二的能力，即发育成一个个体的能力。确实，用一个人的脸颊细胞的基因孕育出来的个体，感觉上是经过非自然干预孕育出来的，但这就像在试管里使卵细胞受孕一样真实。然而，没有人对试管婴儿拥有灵魂表示否认。


  个体被赋予灵魂的时刻发生在受孕期，这种观念既不容易与生物学相调和，也没有任何道德上的优越性。这种观念认为，我们应该将使用宫腔内避孕器和紧急避孕药的人视为凶手，因为他们阻止了孕体进入子宫。这种观念意味着，我们应该将医学研究从癌症和心脏病治疗转向如何阻止数不清的显微镜下才能看到的孕体的自发流产。这种观念甚至会促使我们要为试管婴儿技术中留下的大量胚胎（现在正置于生殖医院的冰箱中）找到代孕妈妈。


  无论是为了降低不孕、先天性缺陷以及儿科癌症而进行的受孕和早期胚胎发育研究，还是有助于治疗阿尔茨海默病、帕金森氏病、糖尿病、脊髓神经损伤的干细胞研究，都被这种观念视为非法活动。这一观念还是对这样一种非常重要的道德直觉的嘲讽：他人值得我们进行道德考量，是因为他们有情感——他们具有爱、思考、计划、享受和承受痛苦的能力——而所有的情感又都依赖于神经系统的功能。


  将一个人等同于一个孕体所带来的巨大的道德成本，以及在面对现代生物学时依然保持这种信念所需要的认知技巧，有时会导致我们对内心深处所持有的信念进行痛苦的再思考。2001年，美国犹他州国会议员奥林·哈奇（Orrin Hatch）在研究了生殖科学，并对他的摩门教信仰进行反思后，决定与他的反对堕胎的长期同盟者决裂，转而支持干细胞研究。他说：“我的良心对此思量再三，我只是无法将子宫内手脚可以活动，心脏在跳动的婴儿等同于冰箱内的一个胚胎。”


  身体被赋予灵魂的观念不仅是宗教教条的产物，它还植根在人们的心理活动中，只要人们没有很好地领会生物学的新发现，这种观念就有可能浮现出来。公众对于克隆的反应就是一个非常贴切的例子。有人担心克隆技术可能会使我们长生不死，有人担心克隆技术会制造出一支绝对服从命令的士兵军团，还有一些人则担心任何时候只要有需要，人们就会从克隆人身上采集相应的器官，克隆人会成为器官供应的源泉。


  最近由阿诺德·施瓦辛格主演的电影《第六日》（The Sixth Day）中，克隆人被称作“白板”，DNA只赋予了他们外在的形体而无内在的心智；只有将被克隆者的神经记录下载给他们之后，他们才能获得内在的心智。1997年，当绵羊多莉被克隆出来时，德国《明镜周刊》（Der Spiegel）的封面设计出了一支由无数个克劳迪娅·希弗、希特勒和爱因斯坦组成的游行方队，就好像超模、法西斯独裁者和科学天才都可以借助DNA被复制出来。


  事实上，我们可以将克隆人和被克隆者看成是出生时间不同的同卵双胞胎。如果爱因斯坦有一个双胞胎兄弟，那么这个人将不会像是一个僵尸，如果爱因斯坦先于他离开人世，他也不会继承爱因斯坦的意识，即使不经过挣扎他也不会放弃自己那些重要的身体器官，可能也不会有爱因斯坦的成就（因为智商只能部分遗传）。如果用爱因斯坦的细胞克隆出来一个人的话，情况可能也是如此。关于克隆的这些稀奇古怪的错误看法，可以追溯到身体被赋予灵魂这一顽固的信条。


  关于克隆的一种观点认为，克隆只是对身体的复制，与灵魂无关，由此也引发了僵尸军团、白板克隆人、身体器官工厂等担忧。关于克隆的另一种观点认为，克隆是对身体和灵魂的双重复制，这又使人产生这样的担忧：人们可能会像浮士德那样为了攫取长生不死而出卖自己的灵魂，也可能会复制出另一个希特勒。与此同时，这种观点也给遭受丧子之痛的父母们克隆死去的孩子的迫切愿望提供了支撑。事实上，克隆出来的孩子在生活环境方面与他那被克隆的兄弟姐妹并不相同，他的大脑组织也与他们相异，情感体验更是大相径庭。


  我们所说的“人”是从逐步发育的大脑中逐渐形成的，这一发现迫使我们对生物伦理问题进行重构。如果生物学家能够发现人类大脑第一次装配完毕，接通电流并开始运转存在一个时点的话，问题无疑就没有那么麻烦，但实际并不是那样。神经系统在胚胎中是以简单管状器官形式存在的，然后逐渐分化出大脑和脊髓神经。大脑在胎儿期就开始运转了，在儿童期甚至是青少年时期，大脑依然会进行一些神经连线。宗教伦理学家和世俗的伦理学家要求我们找到“区分人的标准”，这意味着我们在大脑的发育过程中要找到一个分界线。但任何认为已经找到了这样一个分界线的观点都会导致道德上的谬论。


  如果将出生视为是否具备人格的分界线，那么我们应该允许在婴儿诞生之前存在一个堕胎时间，而事实上，孕晚期的胎儿和一个新生儿之间并不存在任何显著性差异。看起来依据发育能力来设定分界线更为合理一些。但发育能力是一个连续统一体，取决于当前的生物医疗技术和父母们愿意让他们的孩子承担的伤害风险。而这显然会引发后续问题：如果允许将一个24周大的胎儿流产掉，那为什么不能够将24周多一天的胎儿堕掉呢？两者几乎没有什么差别。如果允许这样做的话，那么24周多两天、多三天，等等，一直到出生时的胎儿呢？另一方面，如果不允许将出生前一天的胎儿堕掉，那么对于出生前两天、前三天等等，直到受孕时刻的孕体呢？


  反过来讲，当思考临终前的安乐死和生存意愿时，我们也面临着同样的问题。绝大多数人并不会像一阵青烟一样离开这个世界，相反，他们的大脑和身体的各个部分的衰竭是逐步地，不均衡地发生的。在活着和死亡之间有多种形态，不同程度的存在形式，随着医学技术的发展，这一点还将更加明显。


  当考虑动物权利方面的主张时，我们将再次面临这一问题。主张赋予任何有意识的生物以生命权的激进主义者必然会得出结论说，吃汉堡包的人也参与了谋杀，杀虫剂就是大规模屠杀的凶手。而牺牲几只老鼠，从而使上百万儿童摆脱死亡的医学研究（因为没有人会赞同用人来做此类实验，从这点来看，老鼠拥有了我们通常赋予人类的权利）也会被这些人视为违法。


  另一方面，认为只有现代智人才具有人格，而反对赋予动物权利的人们只不过是一群顽固的种群主义者，他们的观点并不比顽固的种族主义者的观点更值得推敲，后者认为白人的价值高于非裔美国人。毕竟，其他哺乳动物为了活命会去争斗，能体验到快乐，在安乐状态受到危害时会感到痛苦、恐惧和压力。类人猿也会像人类那样，表现出因好奇心和亲人之爱而体验到的快乐，以及由无聊、孤独和悲伤所触发的痛苦。为什么这些利益被认为是人类独有，而不是其他动物也可享有的呢？


  一些道德哲学家将人格等同于人类偶然间获得的认知特质，从而试图在这一充满争议的领域中划出一条分界线。这些认知特质包括人类有能力通过反思认识到自己有连续的意识，可以制订未来的计划，害怕死亡以及表露出不愿意死亡的意向。乍一看，这条分界线很有吸引力，因为它将人类和动物、胚胎区分开了。但是划出这样一条分界线也意味着，杀死不想要的新生儿、老年人以及存在精神障碍的人没有过错，因为这些人都不具备这样的特质。一个标准如果具有这样的含义，那么将没有人愿意接受它。


  这些两难问题没有解决方案，因为它们的根源在于，人类的直觉心理学与生物学之间存在根本的不可通约性：直觉心理学认为一个人或灵魂要么存在，要么不存在，而生物学揭示出的残酷事实是，人类大脑是逐步演化而来的，它的发育也是一个过程，同样，它的死亡也是一个过程。这意味着，堕胎、安乐死和动物权利这样的道德难题将永远不可能得到确切的、让人直观上感到满意的答案。但这并非意味着没有任何值得拥护的政策，也并非意味着一切应由个人偏好、政治权力或宗教教条来决定。


  正如生物伦理学家罗纳德·格林（Ronald Green）指出的那样，这只是意味着我们需要对问题进行重构：不再去寻找一条自然存在的分界线，而是去选择一条能够使每项政策的善恶冲突达到最佳妥协的分界线。我们在每种情境下做出的决策都应该是切实可行的，能够使幸福最大化，使当前和未来的苦难最小化。当前的很多政策都实现了这类折中：允许用动物来进行研究，但对其实施设定限制；一个即将出生的胎儿并不具有一个人的全部法律地位，除非是出于保护孕妇生命或健康的目的，否则不允许将之堕掉。格林注意到，从发现分界线到选择分界线的转变是一场哥白尼式的概念革命。而试图发现幽灵进入机器中的确切时间点的旧观念在科学面前是站不住脚的，21世纪也将没有关于它们的政策指南。


  传统观念反对实用主义式的、就事论事的决策方法，因为它认为这将会导致滑坡谬误。如果允许堕胎的话，我们很快就将允许杀害婴儿；如果允许开展干细胞研究，我们将会造就一个由政府通过基因工程制造出来的人类组成的美丽新世界。但在这里我想，人类认知的本质可以使我们摆脱这一两难困境，而不是必须要选择其中一端。滑坡谬误暗含的假定是，概念上的分类必然会带来明确的分界线，使我们能够做出非此即彼或者怎样都行的决策。但人类的概念并不是那样发挥作用的。


  正如我们看到的，日常生活中很多概念的分界线是模糊的，而人类的心智却能够区分出模糊的分界线和根本不存在的分界线。“成年人”和“儿童”就是一些模糊的分类范畴，因此我们可以将饮酒年龄提高到21岁或将投票年龄降低到18岁。但那并不会使我们犯滑坡谬误，我们不会将饮酒年龄提高到50岁，或将投票年龄降低到15岁。因为虽然“成年人”和“儿童”的分界线很模糊，但后一种政策还是与我们关于“成年人”和“儿童”的概念发生了冲突。依据这种方式，可以比照生物学事实建立生命和心智的概念，而不必担心会犯滑坡谬误。


  食品安全


  1999年，当一场龙卷风导致印度数百万人忍饥挨饿时，一些激进分子指责救济团体派送的饭菜里含有转基因谷物和大豆（这些谷物和大豆在美国并没有显示出对人体有明显的伤害性）。激进分子也反对“黄金大米”（golden rice），虽然黄金大米经过基因转变后能够预防发展中国家数百万儿童的失明问题，能够缓解2.5亿人的维生素A缺乏症。而另一些激进分子更是毁坏了测试转基因食品安全性以及开发新转基因食品的研究设施。对这些人来说，即便这些食品是安全的也不能接受。


  2001年，欧盟公布的一项对过去15年间的81个研究项目进行回顾的报告显示，人们并没有发现转基因作物给人类健康或者环境带来了新的危险。对于生物学家来说，转基因食品并不值得大惊小怪，它并不比“天然”食品更具危害性，与天然食品并不存在本质上的差异。事实上，由于选择性繁育和杂交，健康食品商店出售的每一种动物和蔬菜的基因可能已经转变了数千年。胡萝卜的祖先是野生的，根茎纤小、略带苦味且颜色发白；玉米的祖先约有30厘米高，玉米穗很容易折断，而且结出的玉米粒稀疏坚硬。


  植物是达尔文式的生物，其主观目的并不是作为人类的食物，因此它们并不会刻意变得好吃、对人体健康有益，或很容易种植和收获。相反，它们会进化出刺激性的、带有毒素的、吃起来很苦的化合物，以免被人类吃掉。因此天然食品并不会特别安全。要对抗害虫，植物选择性繁育的“自然”方法就是增加自身毒素的浓度。一种天然的马铃薯不得不从市场撤掉，就是因为有研究证明它会使人中毒。同样的，自然风味（按照一位食品科学家的定义，指“用过时的技术调制出来的风味”）与人造风味相比，从化学的角度很难看出有什么区别，而当两者有所区别时，自然风味的危险性往往会更大一些。当“天然”的杏仁味，安息香醛，是从桃核中获取的时候，会含有微量氰化物；当它是化学合成的“人造风味”时则不会有氰化物的存在。


  对所有人工合成食品和转基因食品的过分担忧，从健康的角度来看显然并不理智，这只会使食品更加昂贵，穷人更加无法获得。这些似是而非的恐惧源于何处呢？一部分源于报章杂志有关致癌物质的头条新闻，它们不加批判地对任何发现食用大剂量化合物的老鼠患癌症比例提高的研究进行报道。还有一部分则源于我们关于生物的直觉感受，这种直觉最早是由人类学家詹姆斯·乔治·弗雷泽（James George Frazer）于1890年确认的。最近保罗·罗津（Paul Rozin）、苏珊·格尔曼（Susan Gelman）、弗兰克·凯尔（Frank Keil）、斯科特·阿特兰（Scott Atran）和其他认知科学家又在实验室对此进行了研究。


  人们的直觉生物学源于这样一种观念：生物背后存在一个不可见的本质，它赋予了生物以外形和动力。这种本质主义信念在童年早期就出现了，在传统文化背景中，它们主导着人们对动物和植物的看法。通常这种直觉会使人受益匪浅。学龄前儿童通过这种直觉就能够推断出，一个看起来像臭鼬的浣熊将会生下小浣熊；将苹果中的一粒种子和花朵一起埋在罐子里，将会长出一棵苹果树；一个动物的行为依赖于它的内脏而不是外表。它使传统文化中的人们将外观不同的动物（比如毛毛虫和蝴蝶）归结为同一种类；它使人们从生物身上提取汁液和粉末，并将之作为医药、毒药和补充食品；它使人们避免去食用接触了传染物质（如排泄物、病人和腐肉）的东西，从而避免病从口入。


  但这种直觉本质主义也会使人犯错。儿童会错误地认为，一对说英语的父母生下的孩子，即便在一个说法语的家庭长大，也依然会说英语；他们还会认为，男孩子会留短发，女孩子会穿裙子，即便他们的家庭当中有一个同性别的成员并不符合这种习惯要求时也是如此。传统文化中的人们相信巫术或魔法。他们认为，看起来相似的物体拥有相似的力量，因此，磨碎的犀牛角能够治疗勃起功能障碍；他们相信动物的躯体能够将力量传递给任何与之结合的事物，因此吃一个凶猛动物的肢体或者披上它的毛皮，将会使一个人变得凶猛。


  受过教育的西方人也不应太过自鸣得意。罗津曾经指出，我们自己也有魔法式的直觉。大部分美国人并不会触碰一只消过毒甚至是塑料的蟑螂，他们不会喝蟑螂碰过的饮料，即便接触时间只有几分之一秒。甚至常青藤盟校（Ivy League）的大学生们也会相信一个人吃什么就会有什么样的特质。他们相信一个猎捕海龟食其肉，捕捉野猪获取其鬃毛的部族将会擅长游泳，而一个猎捕海龟获取龟壳，捕捉野猪并食其肉的部族将长于战斗。


  恩斯特·迈尔在他的生物学历史著作中指出，很多生物学家最开始之所以拒绝自然选择理论，是因为他们相信每一个物种都是由其背后的本质决定的，每一个物种都是一种纯而又纯的类型。他们无法使自己的头脑接受这样的概念：物种是由不同的个体构成的种群，随着进化的推移，一个物种可能与另一个物种混杂在一起。


  在这种背景下，一些人对转基因食品的担忧也就不足为奇了：每一种生物都有一个本质，这种标准的人类直觉就是担忧的根源所在。人们会认为天然食品拥有动植物般纯粹的本质，认为天然食品生长的田园环境中蕴藏着使人焕发青春的能量。人们会认为转基因食品或者含有人工添加剂的食品，是被有意加入了污染物质，这种污染的根源在具有腐蚀性的实验室或工厂里。在批判这种根深蒂固的思维时，建立在遗传学、生物伦理学、进化论和风险分析基础之上的观点往往被人们置若罔闻。


  直觉本质主义并不是人们产生一些毫无道理的危险感知的唯一原因。风险分析家惊讶地发现，人们的恐惧往往与客观的危险因素毫不相关。许多人害怕乘坐飞机，而乘坐汽车出行的危险性是飞机的11倍。人们害怕葬身鲨鱼之腹，而他们被淹死在浴缸的可能性是前者的400倍。有些人会大声疾呼，要求除掉饮用水中的三卤甲烷和三氯乙烯，即便成本很高也在所不惜，但他们食用的常见的花生酱三明治带来的患癌风险是前者的数百倍（因为花生可能含有高致癌霉菌）。这些风险有一部分被错估了，因为它们激发了人类天生对高处、幽闭、捕食和中毒的恐惧。即便在告诉人们关于风险的客观信息后，他们也可能会因大脑中固有的概率估算方式而无法对信息做出正确判断。


  “某人某年因大肠杆菌中毒而死亡的概率是0.000 001”，这样的一句话基本上是无法让人理解的。首先，前边或者后边有很多个零的数字会超出人们的数字感知能力的范围。心理学家保罗·斯洛维奇（Paul Slovic）和他的同事们发现，每350万人次中就会有一起因不系安全带而导致的撞车死亡事件，但这样的演讲无法让听众产生触动。但如果对风险进行重估，告诉听众每个人在其一生中死于交通事故的概率是百分之一，听众就会表示他们愿意系上安全带。


  人们对统计数据不理解的另一个原因是，一个独立事件的可能性。比如说，我在一场飞机失事中死亡的可能性（与之对应的是一些事件相对于另一些事件的频率，比如说所有在飞机失事中死亡的乘客占总乘客的百分比），实在是一个让人困惑不解的概念，即便对数学家来说也是如此。一些专业性作家提出的某些特定事件的概率，比如说，英国卢顿大学布雷厄姆（Braham）发明永动机的概率为25:1，或者埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）尚在人世，活得还不错的概率为1 000:1，我们能从中读取出什么意义呢？埃尔维斯要么活着要么死了，因此，我们会说他活着的概率是0.001，但这意味着什么呢？


  同样的，航空安全分析家告诉我们，平均来讲，大型商业飞机每降落一次，我们的平均寿命就会减少15分钟，这是什么意思呢？当飞机降落时，我的寿命要么减少远远超过15分钟，要么一点儿也没有减少。一些数学家认为，一个单独事件的概率更像是自信心的直观反映，其区间是从0到1，而不像是一个有意义的数值。


  大脑在估量概率时，更习惯于估量记忆中或者想象中的事件的相对频率。因此，与那些更常见、更让人烦忧的事件相比，如报纸B14版所报道的撞车和电梯坠落事件，最近发生的事件以及容易被记住的事件更易让人感到担忧，如飞机失事、鲨鱼攻击人类和炭疽感染等。这就会导致这样的结果：风险分析家说的是A，一般人却听成B。在听到可能会将某地作为核垃圾填埋地后，一个专家可能会画出一个故障树，标出如果有放射线泄露的话可能会造成的后果。例如，侵蚀、岩床断裂、无意钻探或不正确的密封处理都会使反射线渗入地下水。反过来，地下水的运动、火山活动或者大型陨石的冲击都会将辐射性的垃圾带入生物圈。每一连串的事件都可以赋予其一个概率。


  因此，所有的原因合起来导致一场事故发生的概率是可以估算出来的。然而，当普通公众听到这些分析时，他们不仅没有放心，反而变得更加恐慌了。他们无法意识到避免事故发生的方法有很多！在他们的脑海中浮现的是灾难场景的数量，而不是灾难场景加总起来出现的概率之和。


  所有这些并非意味着一般人就是傻瓜，或者说，“专家”可以把人们觉得没用的技术强加给他们。即便对于风险有了全面了解，理性的人也会放弃某些进步的技术。按照那些忽略人们心理感受的标准来看，无论一件事情是否“合理”，如果它让人们从内心里觉得厌恶，那么一个民主社会就应该允许人们拒绝它。许多人拒绝食用经过卫生处理的人类排泄物培植的蔬菜，避免乘坐带有玻璃地板的电梯，这不是因为他们觉得这些事物具有危险性，而是因为他们一想到这些就会感到毛骨悚然。如果他们对于食用转基因食品和住在核电厂附近也有同样反应的话，那么只要不将自己的偏好强加于他人或使他人付出代价，他们就拥有拒绝应用这些事物的权利。


  同样，即便技术专家为我们提供了关于某项风险的理性估计（这本身尚是一个不确定的事情），他们也不能规定人们应承担何种程度的风险。即便核电厂反应炉核心熔毁的风险极小，人们也可能会反对建立一个核电厂，这不是因为他们高估了风险，而是他们觉得即便发生核灾难的可能性微乎其微，其后果也非常可怕。当然，如果人们觉得好处尽归富人和权贵，而风险却要他们承担时，那么，任何妥协折中都令人无法接受。


  然而，理解最先进的科学技术与人类古老的思考方式之间的差异，不只是让我们在做出个人和集体层面的决策时获得更佳的信息，还能够帮助科学家和专栏作家避免受到常见误解的干扰，从而对一种新技术做出准确的解释。此外，它还有助于所有人准确理解这项技术，这样我们就能站在一个可以向自己和他人证明其正当性的立场上来决定是接受还是拒绝。


  经济


  在《国富论》一书中，亚当·斯密写道：“人类天生就有一种习性，就是用一个事物交换另一个事物。”以物易物、互惠互助是一种普遍的人类现象，其历史非常久远。数万年前的考古遗址中就发现了漂亮的贝壳和打磨过的燧石，这些东西距离它们的原产地都有数百英里的距离，这表明它们是经过商业网络而到达现在的地方的。


  人类学家艾伦·费斯克（Alan Fiske）对人种志方面的文献进行了调查，结果发现，事实上所有的人类交易活动都可以划分为四种模式，每一种背后都含有一种独特的心理。第一种是共同分享：一群人，如家庭成员之间，他们共同享有事物而不会计较谁得到了什么。第二种是权威排序：如果居于支配地位的人想获得地位较低的人的任何东西，他们就可以将这些东西没收。而其他两种交易模式则是依据交换来定义的。


  最常见的交换类型是费斯克的所谓的等价匹配交换。人们交换货物或在不同的时间给予对方好处，交易事物的价值是等同的，或是高度相似的，或是很容易进行比较的。交易的参与者通过简单的加减法来估量自己的交易结果，而当回报等同于投资时他们就会感到满意。交易的参与者觉得交换使双方建立起了一种关系，人们常常会进一步完善交换方式以巩固这种关系。


  例如，在太平洋群岛的交易圈内，礼物在部落酋长之间转来转去，最终可能会回到最初的送礼者手中（很多美国人怀疑这是互赠圣诞水果蛋糕时才会发生的事情）。当某人获取了利益而不回赠以同样的好处时，他就破坏了等价匹配关系，其他的交易者也会觉得受到了欺骗，从而进行报复。在大部分的狩猎采集社会中，等价匹配是进行贸易的唯一机制。费斯克注意到，这种原则背后的支撑是一报还一报（tit-for-tat）的心理模式，约翰·托比与勒达·考莫斯迈德的研究表明，这种思维模式也很容易为美国人所接受。这种心理模式似乎是直觉经济学的核心。


  费斯克将等价匹配模式与所谓的市场定价两种完全不同的系统进行了对比，后者是现代经济的根基，是一个由租赁、价格、工资和利率构成的系统。市场定价系统依赖于乘法、除法、分数和大数值的数学运算，以及货币、信用、书面合同和复杂的劳动分工等社会制度。狩猎采集社会并不存在市场定价，在我们的进化历史上这种系统也没有发挥任何作用，因为它依赖于书写、货币、形式数学等技术，而这些技术在人类历史上很晚才出现。


  即便是在今天，市场定价系统中进行的交换活动，也会包含一些个体不可能完全掌握的因果链。我今天敲击键盘输入字母写作这本书，它将使我在今后的日子里能获得一些食品，但这不是因为我将会拿一本《白板》与一个香蕉种植者进行交易，而是因为存在着由第三方、第四方、第五方（出版商、图书销售商、卡车运输公司和货物经纪人）构成的复杂交易网，我依赖于这张网，但并不完全理解各方都在做些什么。


  那么应将四种互动模式中的哪一种运用于当前的关系之中呢？当人们对此有不同的看法时，结果可能是茫然不理解，产生不愉快甚至公然的敌视。你可以试想以下情景，一个客人要掏钱给主人感谢她的宴请，一个人咆哮着命令他的朋友，或者一个雇员从他老板的盘子里夹虾仁吃。通常一个人认为是等价匹配的交易，而另一个人却认为是市场定价交易的误解很普遍，甚至是很危险的。这两种交易模式涉及完全不同的心理，一种心理是直觉性的，带有普遍性，一种是稀缺的、习得的，这两种心理之间的冲突在经济史上很常见。


  认为一个物体具有真实的、不变的价值，而不是对某一特定时空下愿意购买它的人来说才具有价值，经济学家将这种情况称之为“物质谬误”（physical fallacy）。这就是等价匹配心理和市场定价心理的不同。当用三只小鸡交换一把刀子的时候不会出现物质谬误，但如果交换需要以货币、信用、第三方为中介时，这种谬误就可能导致很严峻的后果。这些供需法则的替代方案往往会导致浪费、短缺和黑市。物质谬误的另一个后果就是很多地区都会宣布利息是非法的，这种做法是来自这样一种直觉观念：让一个借多少钱还多少钱的人多还一些钱是一种贪婪的做法。当然，人们在某一时间点借钱，然后迟些时间还钱的唯一原因就是借钱时间点上的金钱对于他们来说价值要大于还钱时的价值。


  一个事物的价值会随着时间的流动而改变，这就为放贷者提供了一个利基市场，他们使有价值的东西在不同的时间点流动，与此类似，事物的价值也会随着空间的变化而改变，这就为经纪人创造了一个利基市场，他们可以使有价值的东西从一个空间移动到另一个空间。于我而言，街边店铺中的一根香蕉的价值要远大于160千米之外的大型零售店中的香蕉的价值，因此，我愿意多掏点钱给店铺老板，而不是把钱付给香蕉进口商。虽然“砍掉中间商”，我花在每根香蕉上的钱会更少。基于类似的原因，进口商也愿意向店铺老板收取一个较低的价格，虽然他本可以向我收取一个较高的价格。


  但由于借贷者、中间商不生产有形的物质，因此他们的贡献很难让人理解，所以常常被人们看作撇油器、寄生虫。人类历史上一再出现强迫中间商集中居住、没收其财产甚至驱逐和围攻他们的暴力行为，而这些人往往是精于中间商利基市场的少数族裔。欧洲的犹太人就是一个大家最熟悉的例子，但海外华人、黎巴嫩人、亚美尼亚人、印度的古吉拉特人和齐智人也都遭遇过同样的迫害史。


  在一个特殊的情境下，一位经济学家向我们证明了物质谬误很轻易就可以从人们的心理中生成，无论历史环境如何都是如此。当这位经济学家在第二次世界大战中的一个战俘营里时，他目睹了这种心理的形成过程。每个月战俘们都会从红十字会那里收到一模一样的包裹。于是，有几个战俘在营房中向那些看重某些事物而轻视另一些事物，或在月底之前就用完了定量供给的战俘们销售或者预借巧克力、香烟和其他产品。这些中间商从每一笔交易中都能获得一点薄利，结果战俘们对他们深恶痛绝——这正是中间商少数族裔悲惨命运的缩影。这位经济学家写道：“战俘们对中间商的作用，以及他将买方和卖方召集在一起的艰苦工作视而不见；利润不再被看作劳动报酬，而被看作一种狡诈行为的结果。尽管中间商角色的存在无可争议，但战俘们依然认为他们的存在是多余的。”


  在一个高科技的世界里，修正人类直觉缺陷的最好方法是教育。因此我们的教育政策要有所侧重：向学生提供最重要的了解现代世界的认知工具，提供和他们与生俱有的认知工具完全不相同的认知工具。例如，我们在本章中看到的这些危险的谬误，要求我们在高校中高度重视经济学、进化生物学、概率和统计学等课程。遗憾的是，自中世纪以来，大部分的高校课程都没有怎么变过，几乎也不可能改变，因为没有人想因为宣扬对外语、英国文学、三角学或者古典文学的学习无关紧要，而被看成是一个庸俗之人。


  然而，不管一门学科如何重要，一天还是只有24个小时，决定讲授这门课也就意味着要放弃讲授另外一门课。问题不在于三角学是否重要，而在于它是否比统计学重要；问题不在于一个受过教育的人是否应该了解古典文学，而在于对于一个受过教育的人来说，是了解古典文学重要还是学习基本的经济学重要。当今世界的复杂性正在不断挑战着我们的直觉，负责任地讲，对上述这些问题进行权衡是不可避免的。


  诗人华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）在1951年写道：“我们的天性是一个无限的空间，智慧穿行其中，没有尽头。”我们所拥有的无穷智慧源于大脑这个组合系统的力量。正如几个音符可以组合出任何的旋律，几个字符可以组合出任何的文本，几个观念——人物、地点、事件、原因、变化、运动、和、或者、否——可以组合出无限的思想空间。构想出无限多的新观念组合的能力是人类智慧的源动力，是人类获取成功的关键。数万年前，我们的祖先构想出了新的行为次序，从而可以进行游戏、提取毒素、治疗疾病和巩固联盟。现代人的思维则可以设想一种物质是由原子组合而成的，一种生物的生长蓝图是由DNA核苷酸组合而成的，数量关系可以用数学符号来表示。语言本身也是一种组合系统，通过它我们可以分享这些智慧的成果。


  人类大脑的组合能力有助于解释一个悖谬，一个关于人类在这个星球上的地位的悖论。200年前，经济学家托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus，1766—1834）呼吁我们要注意人性的两个特点。第一个特点是“食物对于人的生存来说是必须的”。第二个特点是“两性之间的激情是必要的，而且会基本保持它目前的状态”。他的著名论断是：


  人口的增长大大超过了土地能够供应的食物的数量。当不受约束时，人口会以指数速度增长。而食物却在以线性速度增长。任何对数字稍微有点了解的人都会发现，前一种数量相对于后一种数量来说是多么庞大。


  马尔萨斯悲观地认为，人口的增加将会带来饥荒，而任何救助性的努力都只会带来更加悲惨的后果，因为穷人生育出的孩子注定要挨饿。近些年，很多悲观的预言家重复了他的这种论断。1967年，威廉·帕多克（William Paddock）和保罗·帕多克（Paul Paddock）夫妇合著了一本名为《饥荒1975！》（Famine 1975！）的书。《人口爆炸》（The Population Bomb）一书的作者，即生物学家保罗·埃利希（Paul Ehrlich）在1970年预言说，到20世纪80年代将会有6 500万美国人和40亿其他国家的人死于饥饿。1972年，一个由著名思想家组成的群体——罗马俱乐部预测说，接下来的数十年里要么自然资源会开始灾难性地减少，要么就是世界上会到处充斥着污染物。


  在20世纪70年代，这些马尔萨斯式的预测已经被证明是不准确的。埃利希也错了，因为既没有出现40亿人饿死的事情，也没有出现自然资源减少的状况。1980年，埃利希与经济学家朱利安·西蒙（Julian Simon）打赌，认为五种具有战略意义的金属将在80年代末期变得越来越稀缺，因此其价格会上涨。但关于五种金属的赌注，他都输了。虽然地球上的人类数量（现在有70亿）、人均消费的能量和资源都增加了，但是饥荒和短缺并没有出现。当然，可怕的饥荒依然在发生，但并不是由于人口数量和食物数量之间在世界范围内出现了不匹配而引发的。经济学家阿玛蒂亚·森（Amarty Sen）指出，这些饥荒都是由一些短期的因素或者是政治和军事动乱引起的，因为这些因素使得食物无法到达需要它们的人手中。


  我们应该高度重视地球的状况，彻底弄清楚问题出在哪里，以免我们的努力南辕北辙。简单的马尔萨斯式的思维模式的一再失败，表明了它不是分析环境挑战的最佳方式。然而，马尔萨斯的逻辑看起来无懈可击。那么它错在哪里了呢？


  马尔萨斯式预言最直接的问题是，它们低估了技术变革在增加舒适生活所需的资源供给方面的作用。在20世纪，食品供给有了指数式的增长，而不是线性的增长。农民在有限的土地上种出了更多的庄稼。食品加工商将更多的粮食转化成可食用的食品。卡车、轮船和飞机可以确保食品在坏掉或者被害虫吃掉以前到达更多人的手中。石油和金属的储量增加了，因为工程师们发现了更多的矿藏，并找到了获取它们的新方法。


  许多人不愿意承认技术扮演的这种神奇的角色。听起来，技术的鼓吹者仿佛是世界博览会中一场装模作样的未来主义展览的画外音一样。人们可能会觉得，技术只是为我们提供了一个暂时的缓解方案而已，它并不是一个永不耗竭的魔法源泉。它不可能逃脱数学规律的制约，即以指数速度增长的人口数量与有限的以算术速度增长的资源之间的矛盾。要想保持乐观主义，看来需要让人们相信这种循环可以被打破。


  但是，最近经济学家保罗·罗默（Paul Romer）援引了认知信息加工所具有的组合性质，向人们证明了这种循环究竟会如何被打破。他的出发点是这样的，人类的物质性存在会受到观念而不是要素的制约。就其本身而言，人们并不需要煤炭、铜线或纸张；他们需要的是给家庭取暖、与他人沟通以及储存信息的需求。要想满足这些需求，并不需要增加物质资源的供应。借助于新观念——诀窍、设计或技术——来实现对现有资源的重新组合，可以产出更多我们想要的东西。例如，过去人们认为石油会污染水井；后来它变成了一种燃料，取代了供给不断减少的鲸油。过去人们用沙子来制作玻璃，现在人们用它来制作芯片和光纤。


  罗默提出的第二点属于经济学家所说的非竞争性商品的观点。竞争性商品，如食品、燃料和工具，是由物质和能量构成的。如果一个人使用了，另外一个人就无法使用它，正如俗语所说的：“不能既要吃饼，又想要把饼保存好。”但是观念是由信息构成的，而信息复制的成本可以忽略不计。一个面包的制作方法，一栋建筑的蓝图，一门种植水稻的技术，一种药物的化学式，一个有用的科学规律或者一个计算程序，在给予他人时，给予者什么也不会失去。非竞争性商品奇迹般地激增，使人们最近面临着知识产权这个新问题，我们正在努力修正建立在物权基础上的法律，使其能够解决信息权问题，如音乐唱片就很容易通过互联网实现共享。


  非竞争性商品的力量在人类的进化历史中一直存在。人类学家约翰·托比和伊尔文·德沃尔（Irven DeVore）认为，数百万年前，人类的祖先占据了世界生态系统的“认知生态位”（cognitive niche）。随着心算的进化，人类逐渐开始能够模仿环境的因果构造，在思维中构思各种场景，从而找出新的方法对周围的岩石、植物和动物加以利用。人类的实践智慧可能是与语言（它使方法能够以极低的成本获得共享）和社会认知（它使人们能够进行合作而不被欺骗）一起进化的，从而造就了一个可以说是依赖观念力量而生存的物种。


  罗默指出，创造新观念这一复合过程能够推翻马尔萨斯的逻辑：


  每一代人都曾认为，如果发明不了新的方法或观念，有限的资源和让人生厌的副作用将会使人口增长面临着上限。而每一代人都低估了我们找到新方法和新观念的潜力。我们常常未能领会的是还有多少观念等着我们去探索。这种困难与我们面对化合物时的困难是一样的。可能出现的新化合物不是以叠加来增长的，而是成倍增长的。


  例如，每次从100种化学元素中挑出4种，按照10种不同的百分比进行化合，可以产生出3 300亿种化合物。如果科学家们每天能够对1 000种化合物进行研究，那么他们需要花费100万年的时间才能够研究完所有可能的化合物。将各种工具植入计算机程序或者将各种零部件植入一个机器的方式也非常多，简直令人瞠目结舌。从原则上来讲，人口数量以指数速度增长的话，人类的认知能力也会以同等速度增长，由此我们就可以解决从未变成现实的马尔萨斯式的大灾难带来的困境。当然，这并不意味着人类可以对自己使用自然资源的方式感到自满。可能出现的新观念空间大到令人吃惊，但这并不意味着某一问题的解决方案就正好位于这一空间中，或者说我们需要新观念的时候正好能够找到它。它只是意味着，在理解人类与自然的关系时，不仅要承认我们的身体和资源的影响，还要承认心智的作用。


  老话说得好，好事不仅可以带来收益，还要付出代价，对于人类大脑的组合能力来说，这句话也同样适用。如果大脑不是通向现实的窗口，而是一种生物器官，那么很多真理就会让人觉得不可思议，我们掌握科学发现的能力也会受到限制。


  现代物理学曾经使我们认为人类可能已经到达了认知的终点。我们有充分的理由相信，物理学中最好的理论是真理，但是这些理论呈现出的关于现实的画面，对人类（中等体型的灵长类物种）大脑中进化出来的关于空间、时间和物质直觉来说毫无意义。物理学中稀奇古怪的观点——例如，时间是随着大爆炸而产生的；宇宙在四维空间是弯曲的，而且可能是有限的；粒子可以以波的形态运动——越是思考它们，我们就越是感到大伤脑筋。这些缺乏逻辑论证的想法，使我们无法停止思考类似于“大爆炸之前是什么样子”“宇宙的边缘之外是什么”“粒子如何同时通过两个缝隙”等问题。


  即便是发现了这些现实的本质的物理学家们也声称，他们并不理解自己提出的这些理论。默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）将量子力学描述为“神秘而又混乱的学科，没有人真正理解它，但是我们知道如何用它。”理查德·费曼写道：“我想我可以很有把握地说，没有人理解量子力学……如果可以，尽量不要不停地问‘它怎么是那样的’……没有人知道这门学科为什么是那样的。”在一次采访中，费曼补充说：“如果你觉得你理解量子理论，那么你其实并不理解它！”


  人类关于生命和心智的直觉，与其关于物质和空间的直觉一样，可能是与最好的科学呈现给我们的稀奇古怪的世界相冲突的。我们已经知道，认为生命是由有魔力的灵魂和肉体结合而成的观念，与本书中将心智视为逐步发育而成的大脑活动的观念相抵牾。其他关于心智的直觉也会发现，我们在追逐不断取得进展的认知神经科学前沿方面也表现得非常笨拙。我们有足够的理由相信，意识和决策来自大脑中神经网络的电化学活动。但关于运动的分子如何释放出主观情感（而不是单纯的智能运算），如何带来自由选择的选项（而非确定的行为）等问题，对于人类在更新世就进化出的心智来说依然是未解之谜。


  这些谜团非常令人懊恼。意识和自由意志似乎充斥在任何层面的神经生物学现象中，我们无法将之精确还原成大脑各个部分的组合或互动。我们的组合智慧提供的最佳分析也无法弄清楚这些奇怪的存在，思想家们似乎注定要么否认它们的存在，要么陷入神秘主义之中。不管怎么样，我们的世界可能始终会存在一丝神秘主义，我们的子孙后代可能会无休止地沉浸在古老宗教和哲学谜题的思考中，而这些谜题最终又是建立在物质和意识概念之上的。安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）的《魔鬼词典》（The Devil Dictionary）里面有这样一个词条：


  心智，名词。大脑运行的一种神秘的物质形式。意识的主要活动是弄清它自身的本质，但这种尝试往往徒劳无功，因为事实是，除了其自身，意识无法借助于任何其他事物来弄清楚它自己是什么。
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  　　人类苦难的诸多根源


  生物学家罗伯特·特里弗斯为理查德·道金斯的著作《自私的基因》撰写了初版序言，那本书中的一些重要观点也是他最先提出的。他在结尾处进行了一番吹嘘：


  达尔文进化论让我们开始领悟到社会关系当中某种内在的对称性和逻辑性，当我们更加充分地理解社会关系的时候，应该也可以更新我们的政治解读，并为科学和医学心理学提供智力支持。在此过程中，它还有助于我们更深入地理解人类苦难的诸多根源。


  对于一本生物学著作而言，这些都属于吸引眼球的说法，不过特里弗斯知道，他可能发现了某些有趣的东西。社会心理学作为一门关于人们如何对他人做出行为反应的科学，常常会成为许多有趣现象的混合体，人们通过给这些现象起一些奇特的名字来获得对它们的“解释”。缺失（missing）是其他科学当中富于演绎色彩的结构，在这些科学当中，一些深奥的原理往往能够生成大量精妙的预测——这些理论会被科学家赞誉为“出色”或者“雅致”的。特里弗斯推导出的这种社会心理学领域中的初始理论完全可以称得上是“雅致”的。他证明说，一种具有迷惑性的简单原理（源于基因）可以用来解释每一种重要的人类关系中的逻辑：如何看待我们的父母、子女、兄弟姐妹、爱人、朋友和自己。不过，特里弗斯知道这一理论同时还包含有其他意义，它为人类的悲惨境况提供了一种科学的解释。


  正如古语中所言：“本性是一个应处以绞刑的法官。”许多悲剧都源自我们的身体构造和认知构造。人类的身体是一种非常罕见的物质构成，出现错误的途径有许多，但获得正确的途径却很少。每个人都注定会走向死亡，而且我们都能够认识到这一点。人类大脑适应的是一个已经不再存在的世界，只有经过持续教育才能纠正极易产生的误解，人类注定要饱受那些来自我们能够接受的深刻问题的困扰。


  不过，其中一些最令人感到痛苦的冲击来自我们的社会生活范围——来自周围人的利用和背叛。有这样一则寓言故事，一只蝎子想让一只青蛙帮助它渡河，蝎子向青蛙保证，自己一定不会蜇它，因为如果那样做的话，蝎子自己也会被淹死。但当到河中心的时候，蝎子却蛰了青蛙，快要沉没在河水中的青蛙问蝎子为何要这样做，蝎子回答说：“本性使然。”从严格意义上讲，一只具有如此本性的蝎子是不可能得以进化的，但特里弗斯却解释了为何有时候人性看上去就像寓言当中的这只蝎子一样，注定要显现出其匪夷所思的矛盾性。


  为何有机体有时会去伤害其他有机体呢？这其中并没有多大的奥秘。进化过程是不辨是非的，如果一种生物出于自身利益而去伤害其他生物，比如对其他生物进行捕食、寄生在其他生物身体里面或对其进行威胁，或与其配偶进行通奸。在这些坏习性的作用下，他们自己的后代就会占据支配地位。如果我们知道“进化论”通俗意义上的同义词是“残酷”，如坦尼森（Tennyson）用血红的尖牙利爪来描述自然，那么我们对此应该很熟悉。如果这就是人类处境进化的全部意义的话，那我们就不得不赞同摇滚歌曲中所唱的：“生活真没劲，你就等死吧。”


  当然，生活并非总是令人不快的。许多生物都具有相互协作、养育后代及和平相处的能力，尤其对于人类来说，他们能够从家庭、朋友和团体中获得慰藉和快乐，读过《自私的基因》及其他关于利他主义进化方面的书籍的读者对此应该很熟悉。有几方面的原因决定了有机体具有行善的意愿。他们在追逐自身利益的同时，即形成一个群体以抵挡侵略或必须依赖于他人生产的副产品而生存时，他们就可能去帮助别人，这种现象被称作是互惠、共生或合作。体现在人类身上，即两个志趣相投、拥有共同敌人的朋友就属于一对共生体。拥有几个子女的父母亲则是一个更贴切的例子，在其子女身上，他们的基因联结在一起，因此如果对一个子女有利，那么对其他子女而言也将是有利的，让他人生存下来和保持健康将会使每个人都受益。这类共同利益为同胞之爱和夫妻之爱的发展提供了条件。


  另外，在某些情况下，有机体可能会为了使他人获益而做出一定的自我牺牲，这种现象被生物学家称作利他主义。这种理论意义上的利他主义能够以两种主要方式发展起来。首先，由于亲属之间具有相同基因，任何有可能促使有机体帮助亲属的基因都有可能增加其在亲属身上的副本的存活概率，尽管助人者在此慷慨行为中牺牲了自身的利益。平均而言，这类基因将会占据主导地位，只要助人者付出的代价小于受助者的益处，而这种收益取决于他们之间的血缘关系的亲近程度。家人之爱——珍爱子女、兄弟姐妹、父母、祖父母、叔叔、伯伯、姑姑、阿姨、侄子、侄女以及堂兄弟姐妹——得以发展的现象被称作裙带利他主义。


  当有机体从事善行的时候利他主义也能够得到发展。一个人可以通过照料、喂养、保护或者支持的方式为别人提供帮助，反过来讲，在他自己有需要的时候，也可以从别人那里获得帮助，这种现象就被称作互惠利他主义。如果成员之间彼此认识、交往频繁，并且能够以其自身付出的较小代价来换取他人的较大利益，能够将他人提供（或者拒绝接受）的恩惠铭记于心，并由此促使自己做出相应的互惠行为的话，互惠利他主义就能够得以发展，之所以如此，是因为善于合作的人要比离群索居的人表现得更为出色。他们与他人交换自己的剩余产品，帮助他人捉头上的虱子，帮助别人避免使其淹死或饿死，相互照料彼此的子女，从而在这种互惠互利中获益。从长远来看，互惠利他主义者的状况要好于不愿付出只愿从别人那里获得好处的欺诈者，因为互惠利他主义者最终一定能够识破这些欺诈者并远离他们或对他们施以惩罚。


  互惠利他主义的要求可以解释为何一些社会情绪或道德情绪能够得以进化。同情和信任可以促使人们将最基本的利益加以扩展。内疚和羞耻可以防止人们去伤害他人或者拒绝回报他人。愤怒和轻蔑会促使人们逃避或惩罚欺诈者。就人类而言，个体倾向于互惠还是欺诈性意图，并不一定需要被人直接目睹到，相反也可以借助语言来进行叙述。通过流言、公众支持或者谴责而使他人声誉受到影响，也会促使人们关心自己的名声。在这些情绪及其利害关系的强化作用下，伙伴关系、朋友关系、联盟和团体就出现了。


  许多人开始对此感到紧张，不过这种不安情绪并非源自特里弗斯阐述的那些悲惨状况。相反，它来源于两种错误观念，我们在前面已经接触过这两种错误观念了。首先，所有关于影响行为的基因的讨论并不意味着我们就是布谷鸟闹钟，或者是自动演奏的钢琴，又或者只是在毫无意识地执行来自DNA的指令。存在争议的是那些作用于我们的良心、沉思和意志的神经系统的基因，而且当谈论这些基因的选择作用时，我们会谈论到这些机制可能存在的各种进化方式。这种误解源自于“白板说”和“机器中的幽灵”这两种学说：如果人们一旦认为人类的高级心理机能被打上了社会的烙印或者存在于我们的灵魂里面，那么当生物学家提到基因的影响时，我们头脑中出现的第一种可能性就是提线木偶或电车轨道。然而，如果包括学习、推理和选择在内的高级心理机能属于非随机化的大脑组织的产物，那么就必然会存在一些担任这种组织功能的基因，于是就出现了这样一个问题：在人类的进化过程中，这些基因是如何被选择的？


  第二种错误观念认为，谈论成本和收益意味着人们都是马基雅维利式的愤世嫉俗者，只会无情地算计友情和婚姻带来的基因优势。而对此描述感到烦恼或谴责其性质恶劣，都将会使得近因和远因之间发生混淆。人们并不关心自己的基因；他们在意的是幸福、爱、权利、尊重及其他激情。这种成本-收益算法是对数千年来可能存在的基因选择方式的一种隐喻，而并非是对人类大脑中即时发生的事情的精确描述。没有什么能够阻止自然选择中的非道德过程逐步形成一个拥有真诚友好情感的大脑。据说，对法律或腊肠感兴趣的人不应该看到它们是如何生产的，人类的情感也同样如此。


  如果爱和良心可以通过进化获得，那么悲剧又是从何处产生的呢？特里弗斯提出，基因在形成社会情感方面的获益总量非常有限，因为我们不是复制品，也不是社会性昆虫（它们几乎有3/4的基因都是相同的），对于一个人来说最好的东西，对于另外一个人来说未必如此。因此，人们之间的各种关系，甚至包括最忠诚、最亲密的关系都携带着冲突的种子。在《小蚁雄兵》（Ant Z）这部影片当中，由伍迪·艾伦为其配音的一只蚂蚁向其心理医生抱怨说：


  这种完全的同心协力的超个体精神正是我所不能企及的。我努力尝试过，但就是达不到。它究竟是什么呢？假定我可以为了群体去做任何事情……那我的需要该怎么办呢？


  这里的诙谐感来自蚂蚁心理和人类心理之间的冲突，前者源自于一个基因系统，它使得工蚁间的亲密程度远胜于他们与后代之间的亲密程度，而后者则源自于人类基因的独特性，它使我们产生了这样的疑问：“我自己的需要怎么办呢？”在威廉·汉密尔顿、乔治·威廉姆斯这些人的研究基础上，特里弗斯提出了一些数学模型来预测不同的人向其自身提出上述问题的可能性。


  本章其余部分主要阐述了这种表面看上去非常简单的数学模型，以及其中的含义如何颠覆了关于人性的许多观念。它对“白板说”提出了质疑，因为“白板说”认为人们之所以会尊重他们的同伴主要是由其“角色”决定的，就好像是一个演员被安排到任意某个角色一样。不过，该数学模型同时还质疑了不信奉“白板说”的人们所持有的一些关于进化的幼稚看法。许多人对事件的自然状态持一种直觉判断的方式。他们可能会认为，如果我们按照天性“所希望”的方式去行事，家庭就会作为一个个和谐的单元来运作，个体也就会为了种族的利益去行动，人们就会将其掩盖在社会面具之下的真我展现出来。


  纽特·金里奇（Newt Gingrich，于1995—1999年间担任美国众议院新闻发言人一职，1995年被当选为《时代杂志》年度人物，他曾代表共和党公开反对比尔·克林顿）说道：“男人们会去猎捕长颈鹿，并且会像一头小猪崽那样在水沟里打滚。”理解那些使我们保持亲密关系或者产生分歧的基因重叠模式，我们就可以用对于人类境况更加敏锐的理解来代替各种过于简单化的观点。实际上，这种阐明人类境况的方式，可以成为近千年来艺术家和哲学家对人类境况洞察的有力补充。


  区别对待亲属和非亲属


  显而易见，人类悲惨境况的根源在于，他们对待亲属和非亲属的态度截然不同，这是人类社会生活中最明显的一个分水岭。就人们之间的关爱和休戚与共而论，从传统社会的家族和集团到节假日机场里挤满的飞往世界各地期待与家人团聚的人们，无一不体现着血浓于水的事实。有定量研究结果也证实了这一悲惨状况。在一个弱肉强食的传统社会里，具有血缘关系的亲属在一起生活并共同劳动、相互关爱的可能性更大，他们也更愿意收养彼此因贫穷无力抚养的孩子，或是失去双亲的孩子，他们之间不大可能发生相互攻击、仇视或杀戮。即使是在亲属关系逐步淡漠的现代社会，关系最亲密的两个人之间也必然存在着血缘关系，他们更有可能向对方伸出援助之手，尤其是在生死攸关的情况下。


  然而，关爱和休戚与共都是相对而言的。我们说人们对其亲人的关爱更多一些，意思是说人们对非亲非故者的态度更为麻木不仁一些。罗伯特·怀特关于进化心理学的著作的前言摘自格雷厄姆·格林（Graham Greene）的《权力与荣耀》（The Power and the Glory）一书，书中的主人公为他的女儿感到担忧：“他说：‘噢，愿上帝能够帮助她。惩罚我吧，我真的是罪有应得！但一定要让她一直活下去。’这种爱应该成为他对世间所有人的一种感受：所有的恐惧和拯救愿望都不公平地集中在了这个孩子身上。他开始哭泣……他认为，这正是一直以来我对所有人应有的情感。”


  家人之爱确实颠覆了那种理想状态：我们应该对所有人都怀有同样的爱心。道德哲学家假定了一个两难推理游戏：一栋大楼失火，人们可以选择从左边的门进入去救助一定数量的孩子，或选择从右边的门进入去救助自己的孩子。如果你作为父母，会对这个问题进行思索吗？究竟在有多少个孩子的情况下，你才会选择从左边的门进入？事实上，通过日记就可以发现我们的偏好，不管在任何事情上，我们都愿意为自己的孩子花钱，如给他买一辆自行车，或带他去矫正畸形，让他进入一所私立学校或大学接受教育，而不是向慈善机构捐款去挽救发展中国家中那些与自己毫不相干的孩子。同样的，对于一个在经济上提倡平等的社会来说，父母将财产留给子女的行为成了实现平等的最大阻碍。不过，很少有人希望政府将其财产全额没收，因为大多数人都将子女看作了自我的延伸，由此，子女就理所当然地成为了父母毕生奋斗成果的受益者。


  裙带关系是一种普遍的人类倾向，同时也是大型组织的常见灾星。由于世袭制导致的国家衰亡的例子及第三世界政府和企业面临的困境是众所周知。关于这些问题，历史上反复出现的解决方法是将局部权力分配给相互之间没有亲缘关系的人，比如太监、禁欲者、奴隶或离家很远的人。新近提出的一种解决方法是规定裙带关系的不合法性或对其进行控制，尽管这些控制经常会出现折中或例外情况。小企业（如人们通常所说的“家族企业”或“夫妻店”）就具有浓厚的家族色彩，这与机会平等原则之间存在着冲突，因此也招致了周围公众对其的憎恨。


  新闻记者费迪南·芒特（Ferdinand Mount）曾经报道说，纵观历史，家庭已经成为一个具有颠覆性的机构。家庭的纽带远远超越了同伴朋友之间的关系，因此它也成为一个让政府、异教团体、帮派组织、革命运动以及宗教都感到头疼的事情。然而，即便是像诺姆·乔姆斯基这样一位赞同人性存在的思想家也并不认为，人们对待自己子女的方式完全不同于他们对待熟人与陌生人的方式。这里摘录了他与“愤怒机器”（Rage Against the Machine）说唱金属乐队的主吉他手之间的一段对谈：


  愤怒机器：另外一个确凿无疑的看法是，人们的竞争性是与生俱来的，因此，资本主义是唯一正确的社会组织形式。你同意这种看法吗？


  乔姆斯基：你可以观察一下身边的家庭，当父母非常饥饿的时候，他们是否会去偷食孩子的食物。如果他们天生就有竞争性的话，他们就会去偷。在多数社会群体中，即使是神智不太健全的人也会相互帮助，富有同情心，热心照顾他人，等等。这些都是正常的人类情感。这些人类情感在生活中随处可见，需要进行大量的训练才能将这些情感从人们的大脑当中剥离出去。


  除非人们按照对待自己子女的方式来对待其他社会成员，否则该问题的答案就是一种不合逻辑的推论：人们可以真切地关心自己的孩子，但对待其他众多社会成员的态度却截然不同。这种对于问题和答案的界定，其前提是假定所有人都具有同样的竞争性或同情心，而并不是说他们会因为血缘关系的不同而对他人产生不同的情感。


  乔姆斯基的话意味着，人们天生就具有对待其他社会成员的友爱之情，这些情感之所以从他们的大脑当中消失完全是后天训练使然。但实际情况却恰恰相反。纵观历史，当领导者试图联合某个社会团体时，他们就会对这些团体成员进行训练，促使他们把该团体当作自己的家庭，同时把个体对于家庭的情感转移到团体之中。团体所使用的试图促进团结的称呼，如同胞、手足、兄弟会、姐妹情谊、妇女联谊会、人类之家等，都暗含着这样的含义：家庭关系代表了他们向往的一切（没有任何团体试图通过把自己比作工会、政党或者宗教组织的方式来强化其家庭观念）。事实证明，这种策略很有效。一些实验结果表明，当演讲者使用了家庭关系的隐喻来打动听众的心灵和思想时，人们更容易被这种政治演讲给说服。


  语言上的隐喻属于一种促使人们把熟人当作家人的方法，不过通常还需要辅以强有力的策略。艾伦·费斯克在进行人种史调查的过程中发现，共享精神（费克斯提出的四种一般社会关系之一）在家庭成员当中会自发出现，只有在复杂的风俗习惯和意识形态作用下这种共享精神才会延伸至其他群体当中。


  彼此间不存在血缘关系的人为了像家人那样相互共享，会虚构出一些共同的血缘关系和祖先，以及与某些地域的神秘联系（如出生地、祖国、家乡、故乡等一些最为有效的说法）。他们利用圣餐、血祭及重复进行的典礼来强化这种神秘性，将个体融入到群体当中，从而给人一种单一组织的感觉，而不是个体联盟的感觉。他们的宗教信仰（涉及精神以及其他形式的心灵）的融合，按照费斯克的说法，“表明人们通常可能希望自己拥有比体现在普通人之间更为强烈或更为纯粹的共享关系”。这种凝聚力的阴暗面表现在群体思维方面，属于一种狂热的心理状态，属于一种关于种族纯洁性的神话——一种认为外人会玷污群体神圣性的观念。


  上述内容并不意味着，没有血缘关系的人们之间就会进行残酷的竞争，只是表明他们不会像亲属之间那样出现自发性的合作行为。同时，具有讽刺意义的是，尽管我们一直在谈论家人之间的团结一致和共同的血缘，但我们立即就会发现，家庭也并非那么和谐。


  亲代投资不同引发的亲子冲突


  托尔斯泰有句名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭则各有各的不幸。”从远因（即进化）层面来看，这句话并不正确。特里弗斯揭示了为何不同家庭的不幸具有同样的根源。尽管亲属之间由于基因相同而使他们具有相同的利益，但在所有家庭成员的排列和组合当中，重叠程度并非是完全相同的。父母和其所有子女之间的相关性是50%，但每一个孩子与其自身的相关性却是100%。于是，这就对家庭生活中的资源流通、父母对其子女的投资产生了微妙而又深刻的影响。


  亲代投资属于一种非常有限的资源。一天只有24小时，短时记忆只能够保持4个信息组块，正如许多疲惫不堪的母亲指出的那样：“我只有两只手！”在生命的一端，子女们会懂得仅靠一个母亲不可能生成无限多的乳汁；而在生命的另一端，他们会懂得父母不可能给他们留下无限多的遗产。


  特里弗斯指出，人们之间的情感在一定程度上反映了他们在基因上的接近程度，在亲代投资的分配问题上，家庭成员之间可能会存在分歧。父母当然希望将他们的投资公正地分配到各个子女身上，或是按照绝对平均的方式分配，又或是按照每个孩子从这些投入中获得收益的可能性进行分配。然而，每个孩子则会希望父母在自己身上的投资是其他孩子的双倍，因为每个孩子与其兄弟姐妹间只有一半的基因相同，而与他们自己的基因则完全相同。


  假如一个家庭中有两个孩子，只有一个馅饼，那么每个孩子可能都会希望按照2:1的比例来分配这个馅饼，而父母则可能希望按照1:1的比例来分。最终结果便是，没有哪种分配方式会令所有人满意。当然，并不是说父母与子女之间真的会因为馅饼、牛奶或者财产而发生争执（尽管他们真的可能会这样），他们也不会因为基因方面的问题而发生争执。在人类的进化史上，亲代投资会影响到一个孩子的生存问题，进而影响那些决定着父母和子女的各种家庭情感的基因延续到我们当代人身上的概率。由此可以推测，家庭成员对彼此之间的期望并非完全同步的。


  亲子冲突及其对应的问题——子女冲突，在动物界也随处可见。同窝出生的动物或者同巢动物之间往往会发生争斗，这些争斗有时甚至是毁灭性的，它们会为了争夺乳汁、食物或呵护而同母亲发生争斗。正如伍迪·艾伦在《小蚁雄兵》中出演的角色所说的那样：“在一个有着500万人口的大家庭中，如果你是位居中间的孩子，那么你就不会受到太多的关注。”这种冲突在人类个体尚是胎儿时就已经在生理学方面显现出来了。胎儿通过脐带连接着母体，以从母亲的身体里汲取尽可能多的营养，然而母亲的身体却会对此进行抵制，以保障后面出生的孩子的利益。这种冲突在个体出生之后依然存在。直到近年来，在许多文化背景下，当预期到能够将新生儿抚养成人的可能性很小时，就会选择降低损失，将婴儿抛弃致其死亡。而婴儿胖嘟嘟的脸颊以及脸上流露出的聪明神情可能被视作健康的象征，这种设计的意图旨在博得养育者对他们的喜爱。


  然而，最为有趣的当属家庭中表现出的心理方面的冲突。特里弗斯援引了“人类社会关系中潜在的对称性”“现实生活中隐身的行动者”来吹嘘人类被释放的社会生物学本性。正如我们将在有关性别的一章中看到的，特里弗斯还提到了妇女和儿童的例子。亲子冲突理论认为，家庭当中不可能存在着全知全能的父母和消极被动、充满感激之情的子女。自然选择使子女们已经具备了一定的心理策略，帮助他们与父母抗争，从而捍卫自己的权利。在这种亲子冲突中，没有一方会永远占上风。父母只能在短期内凭借其体能优势而处于上风，但子女们却会通过故作乖巧、嚎啕大哭、大发脾气、让父母深感内疚、折磨其他兄弟姐妹、睡在父母之间及一些自我伤害的行为来相要挟，他们通过这些方式向父母反击。正如他们所说的，疯狂的行为世代相传，你从自己的子女身上就能够明白这一点。


  最突出的是，子女们不想听从父母的唠叨、劝诱或以他们为榜样，以及对自己的个性进行塑造。正如我们将在有关儿童的一章中看到的，在特定的文化背景中，父母教养对儿童的影响是如此之小，简直令人惊讶：同一个家庭中长大的孩子最终在性格方面并不比那些从出生就分开抚养的孩子之间更为相似；收养的兄弟姐妹之间在长大之后也并不比陌生人之间更为相似。这一研究发现与心理学发展历史上的任何一种理论假设都是截然相反的，只有一种理论例外。特里弗斯提出了这样的假设：


  子女们不能够依赖其父母，因为父母对他们的教导毫无益处。有人提出，子女们生来就会抵制父母的操控，但同时又对其他方面持开放的态度。当父母为了操控子女，使他们的行为完全符合自己的兴趣，从而对子女施加某种专制性的强化制度（比如惩罚和奖励）时，自然选择就会偏爱那些抵制这些强化程序的子女。


  子女们最终并没有成为父母所希望的那样，这对于许多为人父母者来说，都是一种喜忧参半的体验。纪伯伦写道：“你的孩子既属于你，又不属于你，你能够给予他们你的爱，却无法将你的思想给他们，因为他们会有自己的思想。”


  亲子冲突理论最为引人注目的一点是，它认为在父母如何对待子女的问题上，与兄弟姐妹之间有着不同的见解。事实上，关于一些有成年子女的家庭的研究表明，大多数父母都认为他们对待每一个子女都是公正的，而大部分兄弟姐妹则认为自己并没有获得公正的对待。斯马瑟斯兄弟喜剧搭档中较郁闷的那个人在其签名档中写下了“妈妈总是最偏爱你”这样的话，此后，就有研究者将上述现象称作斯马瑟斯兄弟效应（Smothers Brothers）。


  然而，这种亲子冲突的逻辑框架并非仅仅适用于当前的兄弟姐妹之间。如果需要他们转让时间和精力的话，那么任意年龄段的子女都会暗暗地和那些尚未出生但将来很可能出生的兄弟姐妹进行竞争。由于男人们可以一直拥有生殖能力（尤其是在那些直到近年来仍存在于不少社会当中的一夫多妻制），且男女两性都倾向于在孙辈身上倾注大量的精力，因此父母和子女之间潜在的利益冲突会永久存在。


  当父母准备结婚时他们就会达成某种协议，如因考虑到将来某个子女或者父亲的利益而选择牺牲另一个孩子的利益。一个孩子究竟应该为了帮助家庭而留在家中，还是应该出去打拼出一番呢？在这个问题上，子女们和父母可能会持不同的看法。已婚的子女必须考虑如何将自己的时间和精力在自己的小家庭和他们出生的大家庭之间进行分配。父母们也必须考虑是要将他们的资源分成均等的份额，还是分配给某个能够充分利用这些资源的子女。


  这种亲子冲突及兄弟姐妹间冲突的逻辑框架为盛行于当代宗教和文化领域的右翼分子间的所谓“家庭价值”学说提供了一种新的解释。依照这种学说，家庭是一个充满教养和仁爱的天堂，在这里父母可以向子女们灌输对他们最有利的价值观念。在现代文化力量的影响下，女性在其年幼的子女身上花费的时间减少了，同时年龄较长的子女的世界也扩展到了家庭范围之外，这无疑是向家庭这个庇护所投掷了一枚炸弹，同时危害到了子女和社会。该理论当中的一部分内容的确没错，相对于其他第三方而言，父母以及亲属会对孩子的健康幸福给予更多的关注。然而，亲子冲突理论却认为，事实远非如此。


  如果问儿童他们最想要什么，答案毫无疑问是希望获得母亲每天24小时无微不至的爱。然而，这并不意味着母亲不间断的照料是生物学准则。在一个子女身上投资和保持自身健康（以利于最终在其他子女身上的投资）这两者之间需要寻找一个平衡，这种需要也是所有生命体与生俱来的。毫无例外地，对于人类而言，母亲们往往要抵制自己的暴君似的孩子的要求，只有这样才能避免牺牲掉自身以及其他孩子的生存权利。


  人类学家莎拉·布莱弗·赫尔迪（Sarah Blaffer Hrdy）的研究表明，在工作与养育子女之间获得平衡并非是20世纪80年代雅皮士的发明（Yuppie，前三个字母是“young urban professionals”的缩略，所谓的雅皮士就是那些很有抱负，受过高等教育，居住在大城市，有专业性工作且生活富裕的年轻人）。在一个弱肉强食的社会里，为了抚养自己的孩子使他们不至于挨饿，妇女们会采用各种不同的方式，包括在群体中谋得一席之地（以提高子女们的生活待遇），或与该区域的其他妇女共同担负起照顾孩子的职责。当然，除了母亲之外，父亲也是主要的供养者。然而，父亲们可能会有一些诸如冷漠、遗弃、缺乏谋生能力等方面的不良习惯，因此，母亲们永远不会仅仅依靠他们去生活。


  父母对年长的子女所产生的威胁正在逐步弱化，这同样并非只是近年来由破坏性力量带来的变故。这属于自由在西方世界长期扩张的一部分，它赋予儿童们希望的更多的自主权，而且远远多于父母愿意出让的部分。在传统社会当中，孩子们被束缚在家庭范围之内，接受由父母安排的婚姻，处于家长的控制之下。直到中世纪，这种情形才在欧洲开始发生改变，一些历史学家认为这是权利扩张过程中的第一块踏脚石，与启蒙运动有着密切的联系，并在废除封建制度和奴隶制度的过程中不断得到加强。


  毫无疑问，当今正有一些儿童在被一群乌合之众或是大众文化引入歧途。然而，也有一些儿童被他们的朋友、邻居或老师从充满暴力、控制森严的家庭之中解救出来。许多孩子从义务教育、禁止强迫婚姻等相关法律中受益颇多，这完全颠覆了父母的特权。另一些孩子则从有关避孕或职业的信息中获益，而这些则是他们的父母所极力制止的。同时，还有一些孩子从令人窒息的文化隔离区中逃离了出来，发现了一个令全世界都为之欣喜的现代世界。艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）在其小说《童爱》（Shosha）的开篇描写了主人公20世纪初在华沙犹太区的一段童年生活回忆：


  我从小学习了希伯来语（Hebrew）、亚拉姆语（Aramaic）、依地语（Yiddish）这三种死语言（dead language）和《塔木德》（缘于巴比伦文化的犹太教法典）。我学习的教室就设在老师吃饭和睡觉的房间里，他的妻子就在那里做饭。在那里，我学习的并不是算术、地理、物理、化学或历史，而是学习如何处置一枚在节假日里产下的鸡蛋的法律和如何在一所两千多年前被损毁的寺庙中进行祭祀。尽管我的祖先早在六七百年前就已经定居在波兰，那时我还没有出生，我仅仅懂得波兰语中的一些词汇……从任何方面来看，我都是一个不合时宜的人，但我当时却没有认识到这一点。


  辛格描述的回忆里，怀旧的味道要多于苦涩。当然，多数家庭提供的教养远多于约束和冲突。从近因层面来看，托尔斯泰的说法绝对是正确的，幸福的家庭和不幸的家庭都是存在的，而不幸的家庭各有各的不幸，这些都取决于被遗传和命运捆绑在一起的人们之间所起的化学反应。


  家庭当中固有的冲突并没有削弱家庭纽带在人类生存中的核心作用。它只是意味着，决定着所有人际互动的各种利益冲突之间的平衡问题并不会到家门口就终止了。


  不一致的两性基因利益


  特里弗斯谈论的人际之间的联合也涉及单个男性和单个女性之间的配对组合。他们之间关系的逻辑根源在于两性之间的根本性差异：不在于染色体的不同，也不在于身体构造的不同，而在于他们作为父母亲对后代投入方面的差别。对于哺乳类动物而言，在最低限度的亲代投资上，雄性和雌性之间存在着极大的不同。一个雄性个体可能仅仅参与了几分钟的交配，贡献了差不多一汤匙的精液后就“溜之大吉”了。而对于一个雌性而言，却需要花费数月的时间在身体里孕育一个孩子，在孩子出生前后还需要为其提供营养。


  正如人们所说的小鸡对于鸡蛋以及小猪对于熏肉的贡献一样，前者只是参与的问题，而后者则是献身的问题。生育一个孩子需要雄性和雌性双方的共同参与，因此对于雄性而言，在繁衍活动中接近雌性就属于一种非常有限的资源了。一个雄性个体要想使自己的后代数量增加到最大限度，就必须与尽可能多的雌性个体进行交配；而一个雌性个体要想使自己的后代数量增加到最大限度，就必须从现有的雄性个体中选择最优秀的进行交配。这就解释了广泛存在于许多动物当中的两类性别差异：雄性竞争，雌性选择；雄性追求数量，雌性追求质量。


  人类属于哺乳动物，因而我们的性行为与我们在林奈分类系统中所属的哺乳纲特征相一致。唐纳德·西蒙斯考察了有关两性在性欲方面的差异的人种志记录，他总结说：“在所有的人类种族中，主动追求异性、向异性求爱、提出性要求、引诱异性、施展爱情魔法或魔力、向异性赠送礼物以获取性欲满足或通过寻找妓女以获得性服务的，基本上主要是男性。”有关研究表明，对西方人而言，男性追求的性伙伴的数目要远远多于女性，他们在选择短期的性伙伴方面不会过于挑剔，他们也更可能去欣赏一些色情表演。


  然而，现代男性区别于其他雄性哺乳动物的一个重要方面在于：男人们会对他们的后代有所付出，而不仅仅是让女性去承担这些付出。尽管男性并不具备可以用来直接为孩子提供营养的身体器官，但却可以通过喂养、保护、教导、培养等方式来为孩子提供帮助。但男女两性在最低限度的投资方面还是不均等的，因为如果一个女性的丈夫离开她的话，她在自己的孩子出生之时将会成为一个单身母亲，但如果一个男性的妻子在离开他之后，他不可能在他的孩子出生之时成为一个单身父亲。不过这其中男性的投资要远远大于零，这意味着女性也有可能在择偶市场上进行竞争，然而她们可能看重的是更愿意对后代进行投资的男性（以及具有高质量遗传特质的男性），而不是那些最愿意进行交配的男性。


  同时，关于性别的遗传经济学还推断出，无论男性还是女性都具备发生通奸的遗传诱因，尽管他们各自的理由可能会稍有不同。除了自己的妻子之外，一个玩弄女性的男性往往还会使其他女性怀孕，从而获得婚姻关系之外的子女。而一个轻浮的女人如果怀了另一个男人的孩子，这个男人的基因比其丈夫的基因更为优秀的话，那么她可能会拥有更为出色的子女，同时还能够让她的丈夫忙前忙后地帮助抚养这个孩子。但当一个妻子从自己的风流韵事中两得其利的时候，她的丈夫则蒙受了双重损失，因为他抚养的孩子携带的是另外一个男人的基因，而这个孩子原本应该携带的是他的基因。由此我们便了解到父爱在进化过程中的另一面：男性性嫉妒的进化是为了防止他的妻子生下其他男人的孩子。而女性的性嫉妒更多的是为了防止男性的移情别恋，因为这意味着他可能会在别的女性的孩子身上进行投资，而这是以牺牲在自己孩子身上的投资为代价的。


  两性生物学的悲剧在于，男女两性之间的基因利益是如此接近，以至于他们几乎可以被看作一个有机体，但他们的基因利益产生分歧的可能性也时常存在着。生物学家理查德·亚历山大指出，如果一对夫妇是出于生活目的而组建了家庭，这将是最完美的一夫一妻制，如果他们将其核心家庭的利益置于夫妻双方各自的非核心家庭的利益之上，那么他们的基因利益是完全一致的，因为双方的利益都将通过他们的孩子而捆绑在一起。


  在这种最理想的情况下，一个男人和一个女人之间的爱情应该是现实生活中最强烈的感情纽带——两情相悦——对于一些幸运的夫妻来说的确如此。但遗憾的是，推理过程中提出的假设都是些夸大的假设。裙带关系的影响意味着，配偶关系常常因姻亲关系或继子女（如果有的话）的干涉而疏远。同时，通奸行为的诱因意味着，配偶关系也会常常受到不忠贞的妻子或者丈夫以及第三者的干涉而疏远。不忠诚、继子女和姻亲这些因素是婚姻冲突产生的主要原因，这在一个进化生物学家看来并不足为奇。


  爱情本身也充满着矛盾冲突，这一事实并不令人感到惊奇。性行为是由神经系统提供的生理快感最为集中的来源，然而为何爱情却是一个布满荆棘的丛林呢？在所有的社会文化当中，性行为多少都带有一些“肮脏”的意味。它往往是在私密情境下进行的，人们会反复地想到它，它受到习俗和禁忌的制约，是人们闲谈和戏谑的主题，它也会使人们因嫉妒而勃然大怒。20世纪六七十年代，在一个很短的时期内，人们梦想着一种男女之间可以无所忌讳、无拘无束进行性爱活动的性游戏。艾瑞卡·琼（Erica Jong）的作品《伊莎性爱告白》（Fear of fying）中的主人公对于“开放性交媾”（zipless fuck）的幻想是：它应该是隐匿身份的、偶然发生的，不会让人产生内疚感和嫉妒之心。史蒂芬·斯蒂尔斯（Stephen Stills）在歌曲中这样唱道：“如果不能够和自己爱的人在一起，那么就去爱你的人在一起吧。”而斯汀（Sting）则在歌曲中唱到：“如果你爱他，就给他自由。”


  然而，斯汀还这样唱道：“你的一举一动，都会让我牵挂。”伊莎多拉·威尔（Isadora Wing）对此得出了这样的结论：无所拘束的性交“确实比独角兽还要罕见”。甚至在“随你怎样都行”的年代里，大多数人的性行为还是不像饮食或交谈那样随便。这其中也包括当今的大学校园，据说这里是草率性活动（被称作“勾勾搭搭”）的温床。心理学家伊丽莎白·保罗（Elizabeth Paul）对她在这一现象方面的研究进行了总结：“一夜情并非偶然，很少有人能够从中不受伤害。”其原因就如同生物学上的某些问题一样深奥。


  性行为带来的危险后果之一是可能导致一个婴儿的诞生，要知道一个婴儿并非像六斤重的物体那么简单。从进化论的观点来看，婴儿正是我们存在的理由。当一个女性与一个男性发生一次性关系的时候，她都要承担一次可能让自己成为母亲的风险，她要花费数年的时间来照料孩子及承担其他风险，如她可能会不断幻想自己的性伴侣可能会让她独自承担照料孩子的责任。她要将自己非常有限的一部分生育资源交付给那个男人的基因和意图，并放弃和另一个男人一起利用这些资源的机会，尽管另一个男人有可能会给予她或孩子或她们两个更好的生活保障。就与之发生关系的男性而言，他也许会默默为刚出世的孩子付出辛勤和汗水，但也可能会对他的伴侣隐瞒自己的某种意图。


  上述这些仅仅涉及了直接的参与者。正如艾瑞卡·琼在其他地方哀叹的那样，床上从来就不可能只有两个人。同时存在的还有浮现在他们头脑中的父母、前任、真实或假想的情敌等。换句话说，性行为可能导致的结果也与第三者的利益相关。对于男人或女人而言，他们的情敌会由于他们的相恋而遭受情感上的背叛，或过着单身生活，或失去爱情，因此，这些人之所以希望代替他们的位置是有原因的。第三者的利益有助于我们理解为何婚外性行为如此普遍。西蒙斯提出，正是由于男人在生殖方面的成功被严格限制在他与女性的接触方面，因此在男人的脑海中，性行为通常被看作一种非常稀缺的商品。人们的性行为会在私下悄悄进行，其原因就如同饥荒时期人们会在私底下吃东西一样：以免引人嫉妒而招致危险。


  就好像床上永远都会很挤一样，一个男人和一个女人所生的每一个孩子同时也是另外两个男人和两个女人的孙子（或孙女）。父母们之所以会对子女们的繁衍感兴趣，是因为从长远来看，那也属于他们繁衍的结果。糟糕的是，在传统的父系社会中，由于女性生育能力的珍稀，使这最终成了控制女性的男人们，即女性的父亲和兄弟的一种宝贵资源。他们可以用一个女儿或妹妹来为自己换取更多的妻妾或财富，因而他们会非常重视对女性这一资产的保护，避免让她怀上其他男人的孩子，如果这些男人不是他们中意的买主的话。不仅仅是女性的丈夫或者男友会对她的性行为表现出特别的兴趣，还包括她的父亲和兄弟。


  从严格理性的立场来看，性的易变性是自相矛盾的，因为在一个可以使用避孕方法及妇女享有一定权利的地区，这种古老的纠结不会左右我们的情感。我们应该随心所欲地去和爱的人在一起，性欲也不再会比饮食或谈话能引发更多的喧闹、谣言、低级幽默或是强烈的情感。然而事实是，虽然达尔文主义婴儿经济学已经不再适用，但它依然让人们备受煎熬，人类的本性依然对我们施加着影响。


  难以延续的互惠利他主义


  对于彼此之间没有血缘关系或者姻亲关系的人来说，情况又会如何呢？人们会为了与自己毫无关系的人而做出牺牲，这一点毫无疑问。不过，他们只有在两种情况下才会做到这一点。


  同蚂蚁一样，人类也具有着超个体的团结协作精神，这种精神促使人们愿意为了自己所属群体的利益而去做任何事。认为人们的群体性与生俱来的观点，是“高贵的野蛮人”这一浪漫主义学说的一条重要原则。在彼得·克鲁泡特金（Peter Kropotkin）的无政府主义理论中[15]，在20世纪60年代提出的“人类一家”的乌托邦主义中，在诸如列文廷和乔姆斯基这样一些当代激进科学家的作品当中，都体现出了上述观点。一些激进的科学家认为，唯一的替代方案就是艾恩·兰德（Ayn Rand）主张的个体主义，他认为每个人都是一个孤岛。例如，斯蒂芬·罗斯以及社会学家希拉里·罗斯（Hilary Rose）就将进化心理学称作是“右倾的自由意志论者向集体主义发起的一场攻击”。


  然而，这种指责事实上是错误的（我们将会在关于政治的那一章中看到，许多进化心理学家处于“左”的政治立场上），在概念上也是错误的。空想集体主义的真实替代方案并不是“右倾的自由意志论”，而是重新认识到社会的高尚行为来源于一种复杂的思想情感组合，而这些思想和情感源自互惠互利的逻辑推演。于是，从社会性昆虫、人类家族以及试图把自己当作是家庭成员的人们表现出的共享行为中，就可以提炼出一种全然不同的心理学观点。


  特里弗斯对威廉姆斯和汉密尔顿的观点进行了扩展。后者认为，纯粹的、追求更高精神的利他主义（为了群体或种族的利益而牺牲自己）不可能在毫无关系的人们之间产生，因为这样很容易招致欺诈者的趁虚而入，他们从别人那里受益颇多，却从未给予任何的回报。不过，正如我所提到的，特里弗斯同时也解释说，某种可测量的互利主义是能够得以演化的。


  互惠互利者会帮助那些曾经帮助过自己的人，与时也不会去理会或者惩罚那些曾经拒绝帮助自己的人。与利己主义者、欺诈者和纯粹的利他主义者相比，互惠互利者可以享受交换带来的收益。人类所具备的能力完全符合互惠互利的要求。作为个体，他们之间会彼此认识（或许是在专门脑区的帮助下），并且具有鹰一般犀利的眼睛和捕蝇纸般的记忆来识别欺诈者。


  人们拥有道德感（如喜欢、同情、感激、内疚、羞耻、愤怒），而在对互惠互利进行计算机模拟和数学建模时，这些情感就是不可思议的执行策略。有实验结果证实，当人们能够以自己最小的付出去帮助陌生人，且这个陌生人恰好需要帮助且还能够提供报答时，人们去帮助陌生人的可能性最大。人们喜欢那些帮助自己的人，并帮助那些他们喜欢的人。当人们在别人需要而自己却拒绝伸出援手时会感到内疚，而他们也会惩罚那些拒绝帮助自己的人。


  互惠互利的社会风气不仅能够引领人们进行一对一的交易活动，而且还有助于促进公共利益，比如捕猎者捕杀的动物数量远远超出了自己所需的数量，修建一座灯塔就可以让所有的船只避免撞上暗礁，人们会联合起来侵袭邻国或击退入侵者。在《谁去给猫挂铃铛》这则伊索寓言中就描绘了这种固有的公共利益问题。一群老鼠经过一致商议认为，如果能够在猫的脖子上挂一个铃铛，就可以提醒它们猫正在附近，这样的话它们的日子就好过多了。问题来了，没有一个老鼠愿意冒险去给猫挂上铃铛。但如果能够同时对勇于承担责任者给予奖励，并对逃避责任者给予惩罚的话，那么去给猫挂上铃铛的这样一种意愿（这将有助于公共利益）就能够得以演化。


  互惠利他主义的悲剧在于，如果没有诸如焦虑、猜疑、内疚、羞耻和愤怒等一系列令人不快的情感的话，为与自己没有亲缘关系的人做出的牺牲将很难延续下去。正如新闻记者马特·里德利（Matt Ridley）在他关于合作行为进化的调查中描述的那样：


  互惠，就如同达摩克利斯之剑一样，萦绕在每个人的头脑当中。他邀请我去参加他的聚会，于是我准备给他的书写一个好的评论；我们邀请他们吃过两次晚餐，而他们却从未回请过我们一次；我为他做了这么多的事情，他怎么能这样对待我；如果你这次帮助我的话，我保证过些时候一定会偿还你；我做了什么要承受这样的对待？你欠我的。责任、债务、利益、协议、契约、交易、买卖……我们的语言和生活之中充斥着各种各样的互惠互利观念。


  行为经济学家在利他主义方面的研究已经揭示出了这柄达摩克利斯之剑，相关研究表明，人们既不是经典经济学理论中提出的超乎道德之外的利己主义者，也不是人人为我、我为人人的乌托邦中的地方自治主义者。例如，在最后通牒博弈中，两名被试需要对一大笔钱进行分配，先由其中一方提出分配方案，另一方则可以选择接受或者拒绝该方案。如果选择拒绝的话，双方都将得不到一分钱。一个自私的提议者会让自己分得最大的份额，而一个自私的回应者将会选择接受剩下的份额，哪怕它只有微不足道的一丁点儿，因为这比什么都没有强。


  事实上，提议者往往愿意出差不多一半的钱分给对方，因为当分配的份额远远低于一半的时候，回应者会选择不接受提议，尽管拒绝较少的份额会导致恶意的后果，即双方都什么也得不到。回应者似乎是出于公正之愤，从而对自私的提议者进行了惩罚，而提议者也能预料到这一点，从而提出了足以让对方接受的分配方案。由此可知，提议者的慷慨是出于对对方恶意反应的恐惧，因为这将决定着截然不同的实验结果。


  而在独裁者博弈中，提议者只是将钱在两个人之间进行分配，而回应者对此无可辩驳。由于不必担心对方的报复，提议者会只分配给对方非常少的份额。然而这种分配已经比人们原来设想的情况要大方得多，因为提议者担心背负上吝啬鬼的骂名，从长远来看这种名声并不是什么好事。而在双盲独裁者博弈中，诸多参与者提供的分配方案是保密的，无论是回应者还是实验主持者都不清楚每个提议者究竟给了对方多少份额。在这种实验条件下，人们的慷慨程度会骤然下降，大多数提议者都将所有的钱留给了自己。


  公共利益博弈实验要求每个参与者都向公共储蓄箱自愿捐款，最后主持人会将这部分钱的总数增加一倍，然后平均分配给所有的参与者，无论每个人最初捐献了多少钱。对于每一个游戏参与者而言，他们各自的最佳行动策略都是做一个免费搭车者，自己不捐一分钱，而寄希望于别人能够捐献一部分钱，然后自己可以从中获得一部分收益。如果所有参与者都这样想的话，公共储蓄箱中将会没有一分钱，所有人也将一无所得。对于整个群体同时也是对于每个参与者来说，这个实验的最佳策略是将每个人所有的钱都捐献出来，这样他们的钱就可以翻一倍了。


  然而，实验人员多次重复该游戏，每次的结果都是所有人都想成为一个投机分子，最终弄巧成拙，导致公共储蓄箱里面空空如也。相反，如果一方面鼓励人们向公共储蓄箱捐款，另一方面向那些没有捐款的人征收罚金的话，那么就会促使每个人谨慎行事，参与者中的大部分都会向公共储蓄箱里捐款，最终使每个人都从中受益。


  心理学家也对该现象进行了研究，他们称之为“社会惰化”，即指群体一起进行工作时，每个成员拉绳子时的平均拉力要比单独拉时的平均拉力小很多，鼓掌的热情也明显下降，在头脑风暴过程中产生的创意数量也会明显减少——除非他们认为自己在群体中投入的努力可以被识别出来。


  费斯克在其进行的民族志调查中发现，共同分享精神主要是在家庭范围内（以及在诸如盛宴之类的特定情境下）自发生成的。等价匹配（即互惠利他主义）则是亲属之间与非亲属之间进行日常交往的标准。也不排除这样一种特例，即抢劫团伙的分赃，他们通过分享自己的所得来规避大型抢劫活动（即数目可观但不可预测的意外之财）中的各种危险因素。甚至这里我们所提到的伦理也远非无比的慷慨，这种分享被认为拥有“敌意的优势”。


  捕猎者往往很难向他人隐瞒自己捕捉的猎物，因此当他人提出要将之充公的时候，他们并不能像先前那样获得较多的份额。他们在狩猎过程中的付出会被视为公共利益，如果他们拒绝将猎物充公，就会受到来自他人的流言蜚语和排斥的惩罚。如果他们接受了这些条件，就会得到应有的声望（这会给他们带来性伙伴），而且有可能在局势好转的情况下得到相应的回报。从我们的文化当中的最后一批打渔狩猎者（即商业渔民）身上也可以发现类似的心理现象。塞巴斯蒂安·荣格尔（Sebastian Junger）在其作品《完美风暴》（The Perfect Storm）中写道：


  只要条件允许，渔船的船员之间就会在公海上相互帮助；他们会出借自己的发动机零件，提供技术指导，捐献食物或者燃油。幸运的是，在将易变质的商品飞速运往市场的过程中，十几艘船之间的竞争并没有伤害到他们彼此之间固有的忧患意识。这看起来似乎极其难能可贵，但事实并非或者说至少不完全如此。这同样是出于自我利益的驱使。因为每个船员都知道，下一个碰到注油器僵化或水压泄露的人或许就是自己。


  1952年，以阿什利·蒙塔古为首的一批支持集体主义的思想家们试图通过援引群体选择理论，即达尔文提出的通过群体之间而并非个体之间的竞争来为不可测量的慷慨大方保留一席之地。他们希望，那些可以为了公共利益而牺牲自我利益的群体最终能够战胜只考虑自身利益的群体，并由此使慷慨的风气在该族群中盛行。


  1966年，威廉姆斯将这一梦想击得粉碎。他指出，除非这一群体的基因非常稳定和封闭，否则基因突变或者外来移民总会不断地向其内部侵入。对于一个自私的侵入者来说，其后代会很快会接管这个群体，因为他们窃取了别人的奉献，自己却没有任何付出，他们会迅速在数量上占据优势。这些群体能够充分发挥自身的凝聚力来战胜周边群体并培养出新一代的子女来重复这一过程。在此之前，上述情况已经提前发生了。


  “群体选择”这一术语也出现在了进化生物学中，但其含义通常与蒙塔古所指涉的含义有所不同。毫无疑问，群体当然属于促进人类进化的环境系统，及从人类祖先那里演变而来的特质（比如在乎自己的名声）的构成部分，这些特质有助于我们的祖先在其所属群体中脱颖而出。有时候，个体与群体之间的利益是一致的，例如保证群体不被敌人消灭，这对个体和群体来说都更为有利。一些理论家援引了群体选择理论来解释人们为何愿意去惩罚那些对公共利益没有做出任何贡献却想搭顺风车的人。


  最近，生物学家戴维·斯隆·威尔逊（David Sloan Wilson）以及哲学家埃利奥特·索伯（Elliot Sober）将“群体”定义为互帮互助的一群人，这为特里弗斯的理论提供了另一种语言表述方式，但并不是要替代这一理论本身。然而，没有人会相信群体选择会促使无条件的自我牺牲得以演化这个独到的想法。即使先撇开威廉姆斯阐释的理论难度不谈，从经验中我们也可以知道，所有文化背景下的人们都会做出一些损害集体利益而使自己获益的事情，如撒谎、争夺配偶、与他人发生暧昧关系、产生嫉妒之心或为了夺取统治权而开战，等等。


  不管从哪一方面来说，群体选择都与其良好的口碑不相匹配。无论它是否促使我们形成了对待他人的宽厚仁慈之心，有一点是确凿无疑的，即它促使我们产生了对其他群体成员的仇视心理，因为一切有助于一个群体战胜另一个群体的特性都是群体选择所青睐的。（提醒一下，群体选择理论属于被牵扯到纳粹主义中的达尔文主义的一种变体。）这并不是说，群体选择理论是不正确的，这只是说明，因某种科学理论的外在政治取向而去赞成它，最终的结果只可能适得其反。正如威廉姆斯说的那样：“如果说‘群体竞争层面上的自然选择’在道德方面优于个体竞争层面上的自然选择，若推及人类自身，那么这将意味着有计划的种族大屠杀在道德方面优于随意的谋杀行为。”


  基因和环境造就贪得无厌


  人们对同伴的帮助要远远大于他们所得到的回报以及对投机分子的惩罚。人们经常表现出慷慨之举，而从未想过要得到一丁点儿回报，包括人们会付给那些他们可能不会再去的餐馆以小费，有人会怀揣手榴弹奋不顾身前去营救战火中的兄弟。特里弗斯及经济学家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）、杰克·赫舒拉发（Jack Hirshleifer）曾经指出，在一个人人都希望能够识别出酒肉朋友和知心朋友的环境里，纯粹的慷慨大方就能够得以进化。真心实意的忠诚和慷慨会成为一个人信守承诺的有力保证，这避免了合作者对你可能会阳奉阴违的担心。要让质疑者相信你值得信赖和慷慨大方，最好的方式就是你真的做到了值得信任和慷慨大方。


  当然，上述优点不可能成为人类交往过程中的主要模式，我们也不能省却那些用于保证能够进行公平交易的诸多设备和机构。如货币、收银机、银行、会计事务所、财务部门和法院等，并将我们的经济建立在信誉制度之上。另一种极端的情况是，人们往往还会表现出一些背信弃义的行为，如盗窃、诈骗、勒索、凶杀以及一些损人利己的行为方式。不具备任何意识的精神病患者是一种最极端的例子，社会心理学家的研究还证实，许多没有达到完全精神病程度的个体身上也存在着马基雅维利特质。当然，多数人都处于中间状态，表现出的是互惠互利、慷慨大方和贪得无厌的混合状态。


  为什么人们的行为方式会有如此大的差异呢？或许所有人都有成为圣人或罪人的可能性，这主要取决于其面临的诱惑及潜在的威胁。或许在生命早期，我们接受的教养或同伴群体的道德观念就已经决定了我们的发展道路。而之所以在生命早期就选定了这些发展方向，是因为我们拥有一套可以用于生成某种个性的条件性策略：当你发现自己拥有动人的吸引力时，就会试图去影响他人；如果你高大威猛且居高临下，就会试图成为一个欺负弱者的人；如果你周围都是慷慨大方的人，你也会变得宽厚仁慈；等等。


  或许，是基因决定了我们可能会变得更加卑劣或更加友善。或许，人的发展就像彩票一样，个性是由命运随机分派的。人们之间的差异可能是源于这几种独立的力量或它们的综合作用，如你很多的朋友和邻居都慷慨大方，那么你也将会变得慷慨大方，而这一变化函数的阈值或倍数可能会受遗传的影响而有所不同，也可能会产生一些随机的变化：有些人只需有一部分好邻居就能成为一个好人，而另一些人则需要很多的好邻居才能成为一个好人。


  基因当然属于其中的一个影响因素。责任感、随和性、神经质、精神变态以及犯罪行为等都具有很大程度的遗传性（尽管不是绝对的），利他主义可能也是如此。但这只是用另一个问题代替了最初的问题，即为何在自私方面人与人之间存在如此大的差异？自然选择倾向于使一个族群的所有成员在适应性的特质方面变得非常相似，因为那些卓越的特质会被选择出来而得以进化，其他一些特质则会逐渐消亡。这正是为何多数进化心理学家将人们身上表现出的系统性变异归结为环境因素，却只将随机变异归结为基因的原因所在。


  遗传噪音至少来源于两个方面。在基因组当中，变异从未停止过。随机变异时常潜存着，自然选择只能够缓慢且不规则地消除这些变异。而且，出于其自身的考虑，自然选择还可能会支持某些分子层面的变异，这样就可以使人类胜过那些通过不断进化而得以渗透在我们的细胞和组织中的寄生物。身体和大脑在整体功能方面的差异可能属于蛋白质序列打乱后的副产品。


  然而，互惠利他主义理论也引发了另一种可能性：人类的社会情感方面存在的某些基因差异是系统性的。当最优策略取决于其他有机体的活动时，自然选择会降低变异产生的概率这一规律就会出现例外。儿童游戏“石头剪刀布”就是一种类似的活动，而另一种类似活动或许可以在决定走哪条路线上班的过程中找到。刚开始时，经常乘车往返的旅客为了避免堵车会选择一条车辆较少的新线路，很快新线路也变得拥堵，于是很多人就会再次选择前一条线路，直至再次发生拥堵，而这又将导致乘车往返的人选择第二条线路，以此循环往复。最终，选择这两条线路的乘客数目会分布在一定的比例范围内。进化过程中也是如此，我们称之为基于频率的选择（frequency-dependent selection）。


  互惠利他主义导致的一个必然后果是，基于频率的选择能够生成暂时或永久性的混合策略，这在许多模拟活动中已经得到了证明。比如，即便是互惠互利者在总人口中占多数，但只要投机分子的数目还没有增长到经常与其他投机分子相接触的程度，或还没有被互助者识别出来并受到惩罚，这些投机分子就仍会存在着，并从互助者的慷慨大方中获取利益。所有的人最终会变得同质化还是采用不同的策略，主要取决于哪些策略在进行对抗，哪种策略的使用人口占多数，人们采用或放弃它们的难易程度以及合作与背叛带来的回报状况。


  有两种有趣的类似，在现实生活中，人们在自私倾向性方面存在遗传性差异。而在利他主义的进化模型中，行动者可能会进化出不一样的自私倾向性。这也许是个巧合，也许并非如此。一些生物学家举证说明，精神病态属于一种欺诈性策略，它是通过频率依赖选择演化而来的。统计分析结果表明，精神病患者并非只是处于一种或两种心理特质连续体的终端，他们具有一组独特的心理特质，比如做表面功夫、易冲动、不负责任、麻木不仁、无罪感、说谎、掠夺他人等，这些特质使他区别于群体中的其他人。在许多精神病患者身上也都没有发现任何由生物噪音所导致的身体异常状况，这说明，精神病态并非都是由生物学方面的差错导致的。


  心理学家琳达·米利（Linda Mealey）曾经指出，基于频率的选择至少是两类精神病的致病原因。其中一类精神病患者是受遗传决定的，与他们的成长环境无关；而另一类精神病患者只有在特定环境中，如当他们感觉自己在竞争中处境不利，或发现自己在反社会倾向的同伴群体当中才能感到心安理得的时候，他们才可能患病。


  一些人可能天生就缺乏良知，这种可能性正好与“高贵的野蛮人”学说相对立。这让人想起了认为“有人天生是罪犯和坏蛋”的过时观点，20世纪的知识分子推翻了这种看法，取而代之的是，他们主张作奸犯科者主要是由贫穷或不良教养导致的。20世纪70年代后期，诺曼·梅勒（Norman Mailer）收到了一封信，这封信是一位名叫杰克·亨利·阿伯特（Jack Henry Abbott）的囚犯所写的，他因为使用假支票、杀害监狱中另一名囚犯等一系列罪行被判处了多年牢狱之刑。


  当时，梅勒正在着手写一本关于刽子手加里·吉尔摩（Gary Gilmore）的书。阿伯特将自己在监狱中写的日记及自己对美国司法制度的强烈声讨提供给了梅勒，以此帮助他了解一个杀人犯的内心。阿伯特的这些著述令梅勒非常吃惊，梅勒声称，阿伯特一定会成为作家和思想家当中的一个后起之秀，即“一个智慧型、激进型和潜力型的领导，同时，在一个可能会爆发革命的新世界中，阿伯特对人际关系有着更为透彻的洞察力。”梅勒将阿伯特的信件内容发表在《纽约书评》（New York Review of Books）上，又在1980年将其出版成书，书名为《在野兽之腹》（In the Belly of the Beast）。我这里从中摘录了一段阿伯特在书中描述的他将某个人杀害致死的情形：


  通过手中的刀子，你可以感觉到他的生命在震颤。在凶杀这一恶劣行径中产生的这种温情，几乎要将你完全征服……你随他一同上楼，想了结他的性命。就像切割奶油食品一样，毫无任何阻力。他们在临终前往往会低声哀求一件事：“请动手吧。”你会得到这样一个很奇怪的印象：他并没有哀求你不要伤害他，相反他却告诉你快点下手吧。


  监狱的精神病医师对此提出了质疑，他们认为，阿伯特是一个精神病患者，这一点从他的脸上就可以看出来。但梅勒和纽约的一些知识界人士还是帮助他获得了提前假释。很快，阿伯特就被邀请出席文艺界的宴会，被大家比作索尔仁尼琴（Solzhenitsyn，苏联时期最具争议的作家之一，1970年，他以揭露、抨击苏联时政的《古拉格群岛》一书获得了诺贝尔文学奖），他还接受了电视新闻节目《早安美国》及《人物》杂志的采访。两周之后，阿伯特与一位有抱负的年轻剧作家再次争执。当时，这位剧作家正在一家餐馆做服务生，他告诉阿伯特不能使用员工洗手间。阿伯特当即提出要和他去外面解决问题，然后就刺中了他的胸膛，最终导致这位剧作家在人行道上流血过多而死。


  精神病患者有可能是非常聪明、非常有魅力的，在20世纪60年代和70年代受到蒙骗的大批不同政治立场的知识分子当中，梅勒只能算作是一个后来者。1973年，威廉·巴克利帮助埃德加·史密斯（Edgar Smith）获得了提前释放。这个人此前曾因骚扰一名15岁的啦啦队队长，并用石块打破了对方的脑袋而被判刑。史密斯对自己的罪行供认不讳，并因此获得释放。但当巴克利在国家电视节目当中对他进行采访时，他却否定了自己的罪行。三年之后，他又因用石头殴打另一名年轻女子而被监禁。目前，他因试图谋杀罪而被判处了无期徒刑。


  并非所有人都会被蒙骗。喜剧演员理查德·普赖尔（Richard Pryor）对自己在拍摄电影《阿叔有难》（Stir Crazy）期间在亚利桑那州立监狱里面的体验作了这样的描述：


  要知道，当看到这么多出色的恶魔聚集于此时，我的心在隐隐作痛。可恶的家伙们！勇士本应该出去服务于民众的。我这样想着，但我真的是太天真了。连续六个星期，我都坚持到那里去跟这些家伙们进行交谈。在交流中，我常会恐慌地向四周张望……感谢上帝，幸好世界上还有监狱！我问其中一个人：“你为何要杀死屋子里所有的人呢？”他回答说：“因为他们当时都在家。”……我还遇到过一个花花公子，他曾四次绑架杀人。我认为三次就应该是他最后的底线了，于是问道：“究竟发生了什么事情？”他（用假声）回答说：“我实在没有办法恢复正常！但在两年之后我有办法被假释出来。”


  当然，普赖尔并不是否认，持续以高出其他族群的比例将非裔美国人监禁起来的做法显然有失公允的。他只是将普通人的常识和知识分子的浪漫主义进行了对比。他或许还揭示出了一些知识分子的高傲态度：不能指望穷人能抑制住谋杀的冲动；对于来自知识分子中间的杀人凶手，他们也不应感到惊慌。


  认为犯罪分子的堕落与其缺少教育有关的空想主义观念，在专业人士及外行人中间正在逐步消失。当然，确实有很多精神病患者的生活状况窘迫，但这并不意味着，生活困难就会导致一个人成为精神病患者。有这样一个老套的笑话，两个社会工作者正在谈论一个问题儿童：“约翰尼生活在一个破碎的家庭中。”“是啊，任何一个家庭都有可能被约翰尼给毁掉。”马基雅维利人格在任何一个社会阶层中（如卖国贼、强盗大亨、军事独裁者、金融大亨等）都可能存在。有一些诸如食人恶魔杰夫瑞·达莫（Jeffrey Dahmer）之类的精神病患者就出身于体面的中上阶层家庭，但这些并不表明一切诉诸于暴力或犯罪手段的人都是精神病患者，只有那些极端分子才有可能患有精神疾病。


  众所周知，精神病患者不可能完全“治愈”。的确如此，心理学家马尼·赖斯（Marnie Rice）的相关研究表明，诸如提升其自尊水平，教会他们一些社会技能等过于乐观的治疗观念，最终只会使精神病患者变得更具危险性。不过，这并非意味着我们对此束手无策。琳达·米利就曾指出，在她所辨别的两类精神病患者当中，顽固性精神病患者对那些试图让其体验伤害性行为的活动项目表现得无动于衷，但他们却会对严厉的惩罚有所反应，因为这会促使他们完全出于自我利益的考虑而去关注自己的行为后果。


  另一方面，条件反射性精神病患者能够对防止他们从社会裂缝中失足的社会变革做出更好的应答。无论上述这些措施是否属于最佳药方，它们都表明了科学以及政策开始关注这样一个问题，这也是20世纪许多知识分子都试图回避，而宗教、哲学及小说家却一直关注的一个问题：罪恶的存在。


  自我欺骗


  按照特里弗斯的说法，每一种人际关系（包括我们与父母、兄弟姐妹、恋人、朋友及邻居间的关系）都具有一种独特的心理，而这又是由一致或分歧的利益模式铸造出来的。人们与自我的关系是否像流行歌曲中所唱的那样，属于“最伟大的爱”？在一段非常著名的简短话语中，特里弗斯这样写道：


  如果……欺骗是动物之间交流的基本原则，那么为了识别谎言，就必然存在更强有力的选择。反过来讲，还应该选择一定程度的自我欺骗，以确保某些事实和动机不被自己意识到，（利用极其微妙的自我知识）以避免泄露自己正在实施的欺骗。如此一来，认为自然选择偏爱能够产生更加准确的关于外部世界形象的神经系统的传统观念，必然属于关于心理进化的幼稚看法。


  当涉及物理世界时，传统观念基本上是正确的，因为物理世界允许多个观察者对其真实性进行检验，对物理世界的错误理解也有可能会给观察者带去伤害。但正如特里弗斯指出的，当涉及自身问题时，传统观念未必是正确的，因为个体可以通过特定的方式来获取有关自我的知识，他人却无法做到这一点。在这种情况下误解可能就会起作用。有时候，父母希望能够向孩子证明，自己所做的一切都是为了孩子好；孩子也希望向父母表明，自己并非贪婪，只是不满足而已；情侣们则希望向对方承诺，自己会永远忠贞不渝；彼此毫无瓜葛的人们或许也希望让别人相信，他们是值得信任的合作者。这些看法即使不是无稽之谈，也常带有粉饰性作用，用以避免另一方的猜疑。讲话者应该相信他们自己，这样才不至于出现口吃、冒汗或自相矛盾的现象。


  当然，有些冷血的说谎者即使对陌生人撒着赤裸裸的谎言也能做到脸不红心不跳，但他们往往很难信守承诺，因此也很难交到朋友。人不能够不动声色地撒谎，这是我们为了让别人觉得自己诚实可信所付出的代价，这也就意味着我们的大脑必定有一部分是用于相信自己鼓吹的话语的，同时另一部分大脑记录的信息必须足够真实，这样才能保证我们的自我概念与现实相联系。


  1959年，社会学家欧文·戈夫曼（Erving Goffman）在其著作《日常生活中的自我呈现》（The Presentation of Self in Everyday Life）中非常有预见性地提出了自我欺骗理论，该书驳斥了认为我们呈现给他人的面具后面才是真实自我的虚构观念。戈夫曼说，全然不是这样的，人类的整个自我都戴着伪装的面具。随后几十年的许多研究也都证实了他的说法。


  尽管现代心理学家和精神病学家往往会排斥正统的弗洛伊德学说，但绝大多数人也承认，弗洛伊德的自我防御机制是正确的。任何一个临床学家都会告诉你，人们会过度地抗拒（否认或者压抑）令人不快的事实，将自己的缺点投射到他人身上，把自己的苦恼转化成抽象的智力问题，通过一些消磨时光的活动来分散注意力，并且使自己的动机合理化。精神病学家伦道夫·奈斯（Randolph Nesse）和艾伦·劳埃德（Alan Lloyd）曾经指出，这些习惯并不能保证自我免受怪异的性愿望或性恐惧（比如与自己的母亲发生关系）的侵扰，但它们可以称得上是一种自我欺骗的策略：人们会压抑那些证明我们不如自己想象得善良或能干的证据。正如杰夫·戈德布拉姆（Jeff Goldblum）在电影《山水又相逢》（The Big Chill）里面所说的那样，“合理化比性欲更为重要”。当他的朋友们对此提出异议时，他反问道：“想想你们自己，哪个星期没有使用过合理化策略呢？”


  正如前文中提到的，若一个人遭受到了神经方面的创伤，大脑的健康部位就会进行大量的无意识虚构来消除由损伤部位引发的缺陷（这些损伤部位自我是察觉不到的，因为它们属于自我的一部分），并把整个人以有能力、理性的行动者形象展示出来。当一个病人看到自己的妻子时，他的认知并没有发生波动，但他承认那个人在长相和行为举止方面与他的妻子很像，这时他就会断定，有一个令人难以置信的冒名顶替者住在自己家。一个病人本来以为自己在家里，但他被告知是在医院的电梯里面时，他会毫不迟疑地说：“你可能不会相信，为了安装这个东西我们可是花了大价钱了。”


  最高法院法官威廉·道格拉斯的一侧身体瘫痪之后，他的行动就离不开轮椅了。此后，他邀请了大批的记者并告诉他们，自己想去参加华盛顿红皮队（一支橄榄球队）。不久之后，他由于拒绝承认自己的判断出了差错被强制退休。


  在社会心理学实验中，人们无一例外地过高估计了自己的技能、正直、慷慨及独立性。他们会高估自己在集体努力中所做的贡献，强调自己的成功是个人能力的体现，而失败则是由运气因素造成的。而在相互让步中，他们也会认为另一方得到了更多的利益。甚至在一台精确的测谎仪面前，人们还会坚守这些自利性幻觉。这表明，他们并没有对测试者撒谎，而是对自己撒了谎。数十年间，每个心理学专业的学生都会了解到“降低认知失调”理论，即指人们会改变对自己的看法，以维持一个积极的自我形象。漫画家斯科特·亚当斯（Scott Adams）对此进行了很好的阐释：


  
    [image: ]

    Dilbert reprinted by permission of United Feafure Syndicate, Inc.

  


  如果上述漫画中描述的内容是完全正确的，那么生活中将充斥着跳跳猪们的各种不协调声音。


  自我欺骗是人类冲突和愚昧的最深的根源之一。这意味着，那种本应该有助于我们解决差异（寻求真理，并以理性的方式对其进行探讨）的机能存在着偏差，因此，所有的群体都会高估自己的聪明、能干和高贵。争论中的任何一方都会坚定地认为自己一方在逻辑上和证据上占据着优势，而对立方则是被蒙蔽了，或是在撒谎，又或者两者兼有之。为何道德感带来的弊端往往大于益处？自我欺骗就是其中的原因之一，对于人类的这种不幸我们将在下一章进行讨论。


  特里弗斯指出的人类苦难的诸多根源，并不是我们哀叹悲伤的借口。使我们团结或分裂的基因上的交叠之所以是悲剧，并不是从日常生活中的灾难意义上来讲的，而是从激发我们去思索人类境况这样一种生动形象的意义上来讲的。按照《剑桥百科全书》的定义：“依据亚里士多德的观点，悲剧的根本目的……在于唤起我们的怜悯之心、敬畏之心，唤起惊讶之感，唤起一种对人类的潜力，包括那些带来灾难的潜力的敬畏之心；它直面不仁的天地，是对人类价值的肯定。”特里弗斯对家庭、夫妻、社会和自我内在冲突的解释，能够强化悲剧的这种目的。


  当血脉相连的人们之间出现情感方面的轻微失调时，大自然就可能会残忍地捉弄他们。但通过这种方式，自然为一代又一代的作家、剧作家提供了稳定的职业。在现实生活中，相互之间可能存在着牢固情感纽带的两个人，也并非总是希望对方过得快乐，这种现象背后固有的戏剧可能性在不断地上演着。亚里士多德可能是第一个注意到家庭关系中的悲剧性叙事焦点的。他指出，一个讲述两个陌生人进行殊死搏斗的故事，肯定不会像两个兄弟之间进行殊死搏斗的故事那样有趣。


  该隐与亚伯（两者均为《圣经》中的人物，都是亚当与夏娃的孩子），雅各与以扫（两者均为《圣经》中的人物，两者为孪生兄弟关系），俄狄浦斯与拉伊俄斯（底比斯国王，俄狄浦斯之父），迈克与弗莱多（两者均为电影《教父》中的人物，亲兄弟），小鲍比和鲍比、弗雷泽和奈尔斯（两者为美国情景剧《弗雷泽》中的一对兄弟），约瑟夫（小说《约瑟夫与他的兄弟们》中的人物）及他的兄弟，李尔王及他的女儿们，汉娜（电影《汉娜姐妹》中的人物）和她的姐妹们……正如数世纪以来戏剧情节设计者们指出的那样，“亲属之间的敌意”和“亲属之间的竞争”是一种永恒的法则。


  文艺评论家乔治·斯坦纳（George Steiner）在其著作《安提戈涅》（Antigones）当中指出，安提戈涅神话在西方文坛中占据着异常重要的地位。安提戈涅是俄狄浦斯与伊俄卡斯达（底比斯的王后，因命运捉弄嫁给了其亲生子，待发现实情后自杀身亡）所生的女儿，她的父亲同时也是她的哥哥，她的母亲同时也是她的姐姐，这个事实仅仅是其家庭灾难的开始。为了反抗国王科瑞昂，安提戈涅埋葬了自己被杀害的哥哥，后来这件事情被国王发现后，国王命人将她活埋。在这之前安提戈涅背着国王偷偷地自杀了，然而国王的儿子深爱着她，由于不能得到她的原谅，也在她的坟墓中自杀了。斯坦纳注意到，人们普遍认为《安提戈涅》神话“不仅是最为出色的希腊悲剧，与其他具有人文精神的作品相比，它也是一部几近完美的艺术品”。两千多年来，这部作品一直在上演，并引发了无数后来者的改编和续写，斯坦纳对这部作品如此持久的反响做出了解释：


  我认为，这部作品可以称得上是唯一一部描述人类社会生活中主要的持续性冲突的文艺读本。这些持续性冲突具有五重性：男人与女人之间的冲突、长辈与晚辈之间的冲突、社会与个体之间的冲突、逝者与生者之间的冲突、人与神之间的冲突。这些源自上述五个方面的冲突是不可调和的。男人与女人、年长者与年轻人、个体与集体或国家、生者与逝者、凡人与英雄，它们在对彼此进行定义的冲突过程中定义着自我。……由于希腊神话植入了一些主要的生物、社会冲突及人类历史上的自我理解，因此它们能够作为一种富有生命力的遗产，持久地存在于集体记忆和认知中。


  我们在与他人的冲突中界定着自我，这一喜忧参半的过程不仅仅是文学方面的主题，还解释了人类情感的本质以及自我意识的内容。如果某个魔鬼要求我们在下述两种情况中做出选择：是归属于一个能够实现完完全全的平等主义与团结一致的物种，还是属于一个像人类社会一样，会特别珍视与父母、兄弟姐妹、子女关系的物种。答案并不是那么显而易见，我们不见得会选择前者。亲属之所以在我们心中占据着特殊的位置，只是因为依据定义，其他人在我们心目中的位置没有那么特殊，而且很多社会也都放弃了这一约定。


  同样的，社会摩擦也是个人嗜好及追求幸福的产物。我们可能会妒忌一个蚁群的和谐，但是当由伍迪·艾伦为其配音的小蚁Z向其心理医生抱怨说他感觉自己非常渺小时，心理医生回答道：“Z，你真的是获得了认识上的突破。你其实本就微不足道。”


  唐纳德·西蒙斯曾经主张，我们之所以具有基因方面的冲突，要归于这样一个事实：我们对他人怀有同情之心。意识是神经系统进行运算的一种体现，这种运算是我们的大脑在考虑如何获得人类所需的、稀缺的、不可预测的事物时不可或缺的。我们之所以会感到饥饿，会尽情享受美食，对许许多多的味道感到愉悦，是因为在人类进化的历史长河中，绝大部分时间内食物都很难获得。虽然氧气很重要，但通常我们不会对氧气感到迫切地渴求，获得氧气也不会使我们感到喜悦和陶醉，这是因为氧气从来都不是难以获得的东西。我们只要呼吸就可以了。


  亲属、配偶、朋友之间的冲突可能也是如此。我曾经提出过，如果我们能够保证一对夫妻彼此忠于对方，爱对方胜过自己的亲属，且将同时死去，那么他们的基因利益将完全一致，将完全集中体现在他们共同的孩子身上。我们甚至可以想象有这样一个物种，隶属于它的每一对配偶都会被放逐到一个孤岛上，在那里终老一生，它们的后代长大后会离开那里永不回去。由于这对配偶的基因利益完全一致，我们从一开始就会认为，进化将会使它们拥有幸福完美的性爱、情爱与友爱。


  但西蒙斯认为，这样的情形不会发生。配偶关系的演化类似于单一机体细胞关系的演化，这些细胞在基因方面的利益也完全一致。心脏细胞和肺脏细胞并不需要坠入爱河才能和谐共处。同样，该物种的配偶间进行性行为的唯一目的是繁衍后代（为何要浪费精力呢），性行为带来的快乐将仅限于生殖方面的生理机能，如荷尔蒙的释放或配子的形成：


  这样一来，将不会再有坠入爱河的事情发生，因为没有其他配偶可以选择，坠入爱河将是巨大的浪费。你将像爱自己一样爱你的配偶，但问题在于：除非是从隐喻的意义上讲，否则你并不会真的爱自己；你就是你自己。从进化的角度来看，这意味着两个你将会成为一个肉体，你们的关系将受到盲目生理机能的支配……如果你看到你的配偶在用刀砍她自己，那么你会感觉到痛苦，但是我们对配偶的情感（在情况良好时，夫妻间的关系是如此奇妙；在情况糟糕时，又会如此使人痛苦）将永远不会得以演化。即便存在一个种群拥有这些情感，当他们按照这种方式生活时也肯定会被淘汰，就像在岩洞中生存的鱼儿的眼睛会被淘汰掉一样。因为这花费甚大，而收益甚微。


  我们对家庭、朋友的情感也是如此：大脑中丰富强烈的情感证明了生命中这些纽带的弥足珍贵与极度脆弱。总而言之，如果遭受苦难的可能性不存在了，我们拥有的将不会是幸福和谐，而是意识的完全丧失。
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  　　不可避免的道德错觉


  人们最大的担忧在于，从生物学的角度来理解人类心理将会导致道德虚无主义。如果像右派批判的那样，人类并不是上帝依照更高级的设计意图创造出来的；或像左派所批判的那样，人类是自私基因的产物，那么是什么在阻止我们成为一个不道德的利己主义者？难道我们一定要把自己看成是唯利是图、自私冷漠的人吗？不过，这两派都指出，信奉生物学取向的人性论会导致纳粹主义。


  前一章中已经表明，这种担忧是盲目的。没有任何事物能够阻止从无神论、超道德的自然选择过程中进化出具有人类大脑，且有着复杂道德感的社会性动物。事实上，现代人类的问题或许并不在于道德匮乏，而在于道德要求过多。


  是什么原因导致人们认为某些行为是不道德的（如杀人是不对的），而不是讨人厌（如我讨厌椰菜）、不时尚（如不要穿带格子花纹的衣服），又或是鲁莽的（如长途航班上应尽量避免喝酒）？人们会感到道德规则是普遍存在的。例如，对谋杀和强奸的禁令并非口味或者时尚的问题，而是具有超越性和普遍性的权威命令。人们认为做出不道德行为的人应该受到惩罚，对犯下不道德的犯罪行为的人施加惩罚是正确的，而不这么做，即“让这些人逃脱惩罚”则是错误的。


  人们可能会说“我不喜欢椰菜，但是你要吃的话，我也不介意”，但没有人会说“我反对杀人，但你要是杀人的话，我也不介意”。这也正是我们为什么会认为鼓吹人工流产合法的人在宣扬“如果你反对堕胎，自己也不要去这么做”时，并未抓住问题的实质。如果一个人认为堕胎不道德，那么他将不会允许他人去堕胎，就像他不会允许人们去强奸和杀人一样。因此，人们会觉得援引报应观念或借助国家强制力实施惩罚理所应当。伯特兰·罗素写道：“菩萨心肠、霹雳手段是道德家们的最爱，这也是他们发明出地狱的原因之所在。”


  道德感会促使我们惩罚他人，以作为预防或惩罚不道德行为的手段。当那些被视为不道德的行为（比如强奸和谋杀），用任何标准来评判都显得不道德，而对这些行为进行惩罚代表着正义且起到了威慑效果时，这样做是可行的。本章的要点在于阐明人类的道德感并不足以保证能够将不道德的行为挑选出来，从而起到杀一儆百的作用。道德感属于神经系统的一个小配件，就好比立体视觉或关于数字的直觉一样。它是某种神经回路的集合，与灵长类动物大脑中最古老的部分连接在一起，也是在自然选择的进化过程中为了胜任一定的任务而形成的。


  但这并不意味着道德只是通过人类的想象拟造出来的，就如同深度知觉的进化也并不意味着三维空间是通过想象虚构出来的一样（正如第9章和第11章中提到的，反思者团体或许认为，道德有其内在的逻辑性，甚至还有其外在的现实性，正如同数学家共同体能够阐明有关数字和图形的原理一样）。但它也的确意味着，道德感充斥着各种怪异和系统误差，就如同我们其他方面的机能一样。


  认真思考一下下面这个小故事：


  朱莉和马克两人是兄妹。在学校放暑假期间，他们一起到法国旅行。一天晚上，他们两个人待在离沙滩不远处的一个小木屋内。他们想：如果兄妹两人做爱的话，可能会非常有趣和好玩吧？至少，这对于他们两人来说都是一种全新的体验。朱莉已经服用过避孕药，但为了确保万无一失，马克也使用了安全套。两个人都很享受做爱的过程，但是他们决定以后不再这样做了。他们把那个晚上发生的事情当作一个特殊的秘密珍藏着，这也使他们感觉彼此之间更加亲近了。你如何怎样看待这件事情呢？他们之间的性行为是对的吗？


  心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）及他的同事们曾经给许多人讲过这个小故事。大多数人都立即表示，朱莉和马克的行为是错误的，紧接着他们又阐述了自己认为这一做法是错误的原因。有人提到了近亲生育的危险性，但别人当即提示道，这对兄妹当时已经采用了两种避孕方式。有人还提出，朱莉和马克将会在情感上受到伤害，但是这个故事已经讲得很明白，他们并没有受到伤害。有人又进一步大胆推测，这件事情可能会触怒公众，但随即他们又想起来这件事情是保密的。也有人提出，这件事情可能会影响到俩人以后的关系，但是他们又被告知，朱莉和马克已经表示以后不再做这样的事情了。最终，许多回答者都表示，“我不知道为什么，我解释不清楚，但我知道这种行为是错误的”。海特把这一现象称为“道德迷宫”（moral dumbfounding），他还由此引发了其他一些虽令人不悦但没有受害对象的假定情节：


  一位妇女在整理壁橱时发现了一面陈旧的美国国旗。她不想要这面旗帜了，于是就把它裁成许多小块用来打扫浴室。


  某个家庭的狗在他们家房前被一辆汽车轧死了。他们听说狗肉味道十分鲜美，于是就把这条狗剁碎做成晚餐吃掉了。


  许多道德哲学家可能会说，这些行为都没有错，因为发生在成人间的自愿、私人行为并没有伤害到其他有感知能力的人，所以并非是不道德的。而另外一些人可能会使用更加微妙与遵守既定准则的观点来批判这些行为，但与人们可能犯下的十恶不赦的罪行相比，这些行为造成的危害仍被认为微不足道。但这种观点与我们讨论的问题并不相关。人们的直觉情感会赋予他们强烈的道德信念，而且他们会在事后极力对这些信念进行合理化解释。这些信念可能与道德判断毫无关系，因为道德判断是建立在人们评价他人行为后果带来的或幸福或痛苦的情感体验基础上的，而不是源自进化而来的神经生物学意义上的器官构造，即我们通常称之为道德情感（moral emotions）的内容。


  混淆的道德判断与直觉情感


  最近，海特编纂了一部关于道德情感的自然史。其中列出的四种主要情感集合正是我们在特里弗斯的互惠利他理论，及随后出现的合作进化的计算机模型中期望看到的。比如，谴责他人的情感（如轻蔑、愤怒、厌恶）会促使人们去惩罚作弊者；而称颂他人的情感（如感激及那些被称为高尚、敬畏和感动的情感）会促使人们去奖励利他主义者；面对别人遭受痛苦时的情感（如同情、怜悯、移情）会促使人们去帮助需要帮助的人；而自我意识情感（如内疚、羞耻、尴尬）会促使人们避免作弊或对这种行为后果进行弥补。


  我们会发现，在对这一系列的情感进行简化之后，可以将道德划分为三个领域，而每一个领域都有不同于其他领域的道德判断方式。其中，自主伦理（the ethic of autonomy）与个体的兴趣和权利相关。作为基本道德，它强调的是公平，在西方文化界，自主伦理被受过教育的人理解为道德的核心。共同体伦理（the ethic of community）与社会群体的道德观念有关，包含了诸如责任、尊重、信守协定之类的价值。神圣伦理（the ethic of divinity）则与高贵的纯洁和神圣感相关，与污秽感有着本质的区别。


  这种自主—共同体—神圣的道德三分法是由人类学家理查德·施威德最早提出的。他注意到，在非西方传统中包含着丰富的价值信念体系，带有鲜明的道德化特征，却没有涉及西方的个人权利这一概念。比如，以净化心灵为宗旨而构建起来的印度教信仰就非常典型。海特与心理学家保罗·罗津对施威德的理论进行了扩展，不过他们并不是把这几个道德领域作为主观任意的文化变形进行解释的，而是把它解释为一种普遍存在的心理机能，具有不同的进化起源和功能。他们提出，各个道德领域在认知内容、同属动物体现、相关心理因素及神经基础等方面都各不相同。


  比如，愤怒属于自主领域中一种谴责他人的情感，由攻击系统演化而来，被用于执行互惠利他主义提出的惩罚作弊者的策略。而厌恶则是神圣伦理领域中的一种谴责他人的情感，由避免生物污染，如疾病和腐败的系统进化而来，被用于对道德圈进行划分，以区别哪些实体（比如朋辈）属于我们应使用道德方式来对待的，哪些实体（比如动物）属于我们应使用工具性方式来处理的，而哪些实体（比如传染病患者）又属于我们应极力回避的。尴尬则属于一种共同体领域的自我意识情感，与其他灵长类动物表现出的抚慰和降服的举止非常相似。支配和道德结合起来的首要原因是互惠，不仅取决于个人施以恩惠和回报情谊的意愿，还依赖于人们拥有这样做的能力，以及如何主导拥有这种能力的人。


  相对主义者可能会按照这样的方式来解释道德的三个领域：认为个人权利是西方的一种传统习惯，适用范围有限，我们应该尊重其他文化的共同体道德和神圣道德，尊重其存在的正当性。我认为，大脑中的道德感构造让所有文化中的人都很容易将可以辩护的道德判断和不相关的激情和偏见混淆起来。事实上，自主伦理或公平并不是西方独有的，阿玛蒂亚·森和法律学者玛丽·安·格兰登（Mary Ann Glendon）指出，这些思想在亚洲也有很深的根源。


  与之相反，共同体伦理和神圣伦理在西方社会深入人心。共同体伦理将道德等同于遵守地方性的规范，构成了文化相对主义这一大学课堂上的陈词滥调的基础。有几位学者注意到，他们的学生在解释纳粹主义为何不正确时显得无所适从，因为他们觉得不能对另一种文化的价值提出批判。我可以确信，当今学生们在反思性地回避自己的道德判断时，会说出这样一句话：“我们这个社会很推崇善待他人。”唐纳德·西蒙斯评论说，人们在从自主道德转向共同体道德时，在道德判断方面出现了倒退：


  如果世界上有这样一个人，他制服住一个惊恐不安、奋力挣扎、不停哭叫的小女孩，然后使用未经消毒的刀片将她的部分性器官切割下来再重新缝合，只留下一个小孔用于小便和月经，那么唯一的问题就在于，这个人将会受到怎样严厉的惩罚，死刑是否算得上是足够严厉的惩罚呢？而当数百万的人们都这样做时，问题就不再是这种暴行被放大了数百万倍，相反，这种现象陡然成了一种“文化”，这种暴行没有变得更加恐怖，反而奇迹般的变得不再那么恐怖了，包括女性主义者在内的一些西方“道德思想家”甚至还在对这种行为进行辩护。


  共同体伦理还包括对已有等级制度的遵从，它（在西方观念里也是如此）还容易将道德和名望混为一谈。我们可以从下边这些暗含有将身份等同于美德的词汇中发现这一点，这些词汇包括：正直（chivalrous，这个词还包含有骑士时代、骑士风范等意思）、优等（classy，这个词意指品味等内容）、绅士（gentlemanly）、可敬（honorable）、高尚（noble，这个词还包含有贵族的意思）。我们还可以从以下这些暗含着将低等地位等同于罪恶的词汇中发现这点，这些词汇有：品质低劣（low-class，另指级别低等）、道德低下（low-rent，另指地位低下等）、道德败坏（nasty，另指下流人士等）、卑鄙下流（shabby，另指衣衫褴褛等）、卑鄙（shoddy，另指劣质的、劣等的）、歹徒（villain，原指农民）、粗鲁（vulgar，另指庶民、大众等）。而高贵的高贵者神话（Myth of the Noble Noble）更是名人崇拜在今天的体现。


  像戴安娜王妃这样的皇室成员，以及与她地位相当的约翰·肯尼迪都被大众褒奖为圣人，但他们在道德操守方面其实与常人无异。戴安娜确实很支持慈善事业，但这只是这个时代的王妃们的分内之事。靓丽的外表为他们的圣人光环增添了几分色彩，因为人们会觉得有吸引力的男性和女性在德行上也会更加出众。查尔斯王子虽然同样支持慈善事业，但可能永远也获得不了圣人的称号，即便他某天突然悲剧性地死去也依然如此。


  人们还会将道德和纯洁混为一谈，即便是在世俗化的西方也是如此。第1章中我们曾经提到过，很多表示清洁和肮脏的词汇同时也具有美德或罪恶的含义（pure，纯净的、洁净的；另指清白的、贞洁等意思；unblemished，无瑕疵的、无污点的、清白的；tainted，污染的、感染的、名声受损的）。当人们谴责海特所举的那些人的行径时：如吃狗肉、从双方都同意的乱伦中获得享受（这反映了我们对于兄弟姐妹乱伦的本能反感，是为了阻止近亲繁殖而进化出来的一种情感），似乎是将玷污行为与罪恶混为一谈了。


  将善良与纯洁混为一谈会产生极其恶劣的后果。种族主义者和性别主义者经常会流露出对防止种族污染的渴望，就像印度社会对“贱民”阶层的排斥，传统犹太教对月经期妇女的隔离，对与男同性恋者接触会感染艾滋病的恐惧，在美国的种族隔离法和南非的种族隔离制度下，将非裔美国人与白人的饮食、洗浴、睡眠隔离开来的各种设施以及纳粹德国制定的“种族卫生法”。


  20世纪让人印象深刻的一个问题是：那么多的普通人在战时是如何犯下暴行的？哲学家乔纳森·葛洛夫对此用资料证明，一个共同原因是受害人的身份被降低了：受害者的地位被剥夺了或者说他们无法保持自身的干净清洁，亦或这两种情况兼而有之。当一个人通过嘲笑另一个人的苦难，羞辱他的外表，或是迫使他居住在肮脏的环境中从而剥夺这个人的尊严时，普通人的怜悯同情之心就消失了，他们很容易就会把这个对象当作动物或物体来对待。


  公平、身份和纯洁的奇怪混合构成了我们的道德情感，这促使我们对人们在解决道德难题时所持的未经严格训练的观点的吸引力保持警惕。在一篇名为《反感的智慧》（The Wisdom of Repugnance）的文章中，莱昂·卡斯认为，在克隆问题上，我们应该放弃道德推理，转而诉诸直觉情感：


  我们抵制人类克隆的前景，不是因为这件事情本身新奇古怪，而是因为我们从直觉和情感上，不用论证就能感受到，这违背了我们一直信奉为正直的原则。厌恶，与别处的意思一样，指的是对超出人类意愿的事情的反感，它告诫我们，不要违背那些无法用言语来表达的灵魂深处的事物。事实上，在这样一个时代，任何事物，只要它可以被自由地制造，那么它都是会被许可的；在这样一个时代，我们的本性不再需要人们的尊敬，我们的身体被认为只不过是我们那自主理性的意志的工具，于是，厌恶可能是唯一残留下来的声音，可以用来大声疾呼，用来捍卫人性的核心地位。所谓肤浅，就是灵魂忘记了如何颤抖。


  可用于反对克隆人类的好理由有很多，但颤抖实验肯定没有被包含在其中。人们在各种不关乎道德，却冒犯了他们的文化中关于纯洁性标准的情况下，会出现心理上的颤抖：如与贱民阶层的贱民接触，和有色人种在同一个饮水处饮水，允许犹太人和雅利安人建立亲缘关系，容忍你情我愿的两个男性发生性关系。1978年，许多人（包括卡斯在内）对试管内受精或“试管婴儿”技术的出现而感到震撼。但现在这项技术在道德上则被认为完美无缺、无懈可击，甚至对成千上万的人来说，它是无法估量的幸福源泉，或者可以说是生命自身的源泉。


  一个可以辩护的道德立场和返祖性本能情感之间的区别在于，依据前者，我们可以解释自身信仰的正当性，可以解释为什么酷刑、谋杀和强奸是错误的，还可以说清楚我们为什么要反对歧视和不公。另一方面，我们又找不到足够有说服力的理由来说明为什么要反对同性恋，或者说为什么要将某个种族隔离起来。对某个道德立场来说具有说服力的理由不可能凭空出现：它必然与使人们的境况变得更好或更糟联系在一起，它依据的逻辑是：我们按照我们希望他人怎样对待自己的方式来对待他人。


  在个人偏爱与价值标准之间摇摆不定


  道德情感的另外一个奇怪特性是，它们像开关那样可以打开或者关闭。这些心灵上的“跳跳猪”被称作道德教化和非道德化。罗津最近通过实验对此进行了研究。实验证明，道德情感在依据用个人偏爱判定行为与用价值标准判定行为之间来回摇摆。


  素食主义者主要分为两类：出于健康原因不吃肉的人，即为了减少饮食中的脂肪和毒素选择素食的人；出于道德原因不吃肉的人，也就是说他们是出于对动物权利的尊重选择了素食。罗津的研究表明，与关注健康的素食者相比，关注道德的素食者对于自己不吃肉的行为列举出的理由更多，对肉的情感反应也更强烈，更可能将肉视作污染物，如果一碗汤中只有一滴肉荤，他们也会拒绝食用。而关注道德的素食者更有可能觉得其他人也应该成为素食者，更容易赋予他们的饮食习惯以奇怪的道德观，也更容易相信吃肉会使人变得富有攻击性，变得容易沉迷于肉欲。但并非只有素食主义者才会将饮食习惯和道德价值联系在一起。在给大学生们呈现关于某个人的描述并让他们评价这个人的性格时，他们会认为食用肉饼和奶昔的人不如食用鸡肉和沙拉的人友好和宽容。


  罗津还注意到，近些年抽烟行为也被道德化了。许多年来，是否抽烟都一直被视为个人的偏好问题或个人智慧问题：一些人不喜欢抽烟或不抽烟只是因为吸烟有害健康。但随着人们发现被动吸入二手烟也会带来不良后果后，抽烟就变成了一种不道德行为。吸烟者开始受到排斥并被妖魔化，而且人们对吸烟的厌恶心理也开始发挥作用。不吸烟的人不仅避免吸烟，而且还避免接触与吸烟有关的任何事物，比如在酒店住宿时，人们会要求入住无烟客房，甚至要求入住无烟楼层。同样的，人们要求烟草公司对抽烟给自己造成的伤害进行赔偿的意识被唤醒了：陪审团要求烟草公司支付天价赔款，还赋予了这一诉求一个恰当的名称——“惩罚性赔偿”。这并不是说这些判罚是不公正的，而是说我们需要关注驱使陪审团做出这样决定的情感态度。


  与此同时，也有许多行为被去道德化了，在许多人看来，这些行为从代表着道德上的缺陷变成了对生活方式的选择。这些非道德化的行为包括离婚、私生子、职场母亲、同性恋、手淫、鸡奸、口交等。


  在自命为道德多数派的右翼文化主义者看来，所有上述内容表明，道德受到了文化精英们的攻击。对于左翼文化主义者来说，上述这些则意味着将私人行为打上烙印的企图陈旧过时，带有着一定的压抑性。我们从门肯对清教主义的定义就可以看出这点：它挥之不去的担忧是，某个人、某个地方过着快乐幸福的生活。这两种看法都是错误的。以上内容表明，如果我们对近几十年被非道德化的所有行为进行补偿，我们就是在发起一场将新的行为道德化的运动。虽然在保姆式的国家及实行海外招生政策的大学城中，自视甚高实则庸俗不堪的实业家、清教徒已经被政治活动的积极分子所取代，但其中的道德化心理是相同的。以下是一些近年来被赋予了道德色彩的事例。


  针对儿童的广告、汽车安全性、芭比玩具、大卖场连锁店、女子半裸照、来自第三世界工厂的衣物、消费产品安全性、公司自有农场、国防资助研究、一次性尿布、一次性包装、种族笑话、高管薪酬、快餐、工作场所调情、食品添加剂、毛皮、水电站、IQ测验、砍伐原木、采矿、核能、石油开采、持有股票、养鸡场、国家法定假日（哥伦布日、马丁·路德·金日）、艾滋病研究、乳腺癌研究、打屁股、郊区（不规则扩展的郊区）、雪茄、降税、玩具枪、电视暴力、时尚模特的体重。


  上述这些事物中有很多都会带来危害性后果，当然，也没有人会把它们看成是鸡毛蒜皮的事。问题在于，从道德化心理（以及这种心理对反派的找寻、对原告的拔高以及借助权威实施的惩罚）、成本收益、谨慎与风险或品位高低等角度着手，这些问题能否得到最好的解决。例如，污染常常被看成是一种犯罪，是对神圣事物的玷污，正如摇滚乐队“交通”在歌曲中唱的那样：“为什么我们不尽力去拯救这片土地，去承诺不再伤害这神圣的大地。”这与经济学家罗伯特·弗兰克的观点（他提到了清洁成本的问题）形成了鲜明的对比，在他看来，“环境中存在着最优数量的环境污染，就像人们家中存在着最优数量的灰尘一样”。


  所有的人类行为都会产生后果，而且往往会给不同团体带来不同程度的收益和伤害，但并不是所有后果都被认为是不道德的。我们不会蔑视一个没有更换烟雾报警器电池的人，不会蔑视一个开车带家人去度假的人（虽然这会使他的家人死于交通事故的风险急剧增加），不会蔑视一个移居乡村的人（他会因为交通和购物而增加汽油消耗量，加重环境污染）。开着一辆耗油的SUV会使人们处于道德上的可疑地位，而开着同样耗油的沃尔沃则不会；吃巨无霸汉堡在道德上是可疑的，而吃进口奶酪或意大利芝士饼则不会。


  关注道德化心理并不必然使我们变得愚钝，相反，它使得我们警惕这样一种可能性：从美德和罪恶的角度而非成本收益的角度来对待一个行为，这种决策有可能建立在一个与道德无关的基础之上，尤其是在圣徒和恶棍属于某人自己的同盟或他人的同盟时。今天，绝大多数的“社会批判主义”都包含有上层阶级对下层阶级品味的指责（低俗的娱乐、快餐、大批量生产的货物），与此同时，他们却认为自己是平等主义者。


  神圣与禁忌至上的道德心理


  还有另外一种与原始观念相联系的道德心理，这种心理在现代人的观念中依然有着很强的生命力：神圣和禁忌。一些被认为是需要尊敬且神圣不可侵犯的价值，具有着无限的或着说先验的价值，可以凌驾于其他价值之上。甚至于人们都不应该产生将这些价值与其他价值交换的想法，因为这种想法的产生本身就是罪恶，应该受到谴责。


  心理学家菲利普·泰洛克（Philip Tetlock）探究了美国大学生在神圣和禁忌方面的心理。泰洛克向他们就是否应该允许人们出于移植目的买卖器官，拍卖收养孤儿许可证，通过支付费用获取公民身份，出售他们的投票权或花钱雇人代替他们蹲监狱或服兵役提出了问题。毫无疑问，大部分学生都认为这些行为不道德，应该通过法律予以禁止。不仅如此，如果有人将这些行为合法化他们还会感到很愤慨。而被问及这些问题时，他们感觉受到了冒犯，而对于那些容忍这些行为的人，他们则想对之实施惩罚。而当让他们说出持这种看法的原因时，他们所能说的只是这些行为是“堕落的，不人道的，不可接受的”。这些学生甚至会通过志愿参与反对（虚构的）收养权拍卖合法化的活动来净化自己的心灵。当学生们被告知赞成这些禁忌政策的理由时，如孤儿市场的存在会使更多孩子能够被充满爱心的家庭领养，低收入者在找到担保人的情况下也能参与其中，学生们的愤怒之情开始有所减少，但反应依然很强烈。


  另外一项研究是关于了解被试者对医院管理者的看法，这个医院管理者需要决定是花费上百万美元为一个孩子做肝脏移植还是用这笔钱来满足医院其他方面的需要（医院管理者无疑随时都会面临这类问题，因为有些手术的花费是天文数字，不是每个需要此类手术的人都付得起这笔费用）。调查结果显示，被试者不仅想惩罚那些选择将钱花在医院其他方面的管理者，还想惩罚那些虽然选择了拯救孩子，但却思考了很长时间的管理者。正如喜剧演员杰克·本尼（Jack Benny）扮演的吝啬鬼，在面对拦路抢劫的强盗提出的问题“要钱还是要命”时表现的那样。


  核心价值在思想上成为禁忌并不是完全非理性的。我们对一个人做出判断不仅要看他做了什么，还要看他是一个什么样的人；不仅要看一个人是否给予的比索取的多，还要看他是否会为了个人利益出卖别人或在别人背后捅刀子。要确定一个人对某种关系是否发自内心，要先确定他的承诺的真实性。我们需要弄清楚他是如何思考的：他是将你的利益看成了神圣不可侵犯，还是总将你的利益与出卖你所获得的利益进行权衡。品质这个概念是一种道德写照，由此可以得出道德认同的概念：这是关于一个人自身品质的概念，源于个人的内心，投射向他人。泰洛克指出，我们对他人的承诺的本质，决定了我们不能用价格来对之进行衡量，“越过这些道德边界，将自己的友谊或孩子以及自己对国家的忠诚贴上价签，会让人们觉得这个人不具备扮演某些社会角色的资格，会证明这个人‘不曾拥有过这些东西’——他不理解什么是真正的朋友、父母或公民身份”。拿禁忌做交易，将一种神圣的价值与世俗价值（比如金钱）相交换，是“具有道德腐蚀性的：一个人沉迷于低俗想法的时间越长，对他的道德认同造成的伤害就越大”。


  不幸的是，扩大人们所珍视的某些东西的价值会带来很荒谬的后果。泰洛克回顾了这样一些例子。1958年颁布的有关食品药品的德拉尼修正法案（Delaney Clause of the Food and Drug Act），为了保护公众的健康，法案禁止任何有任何致癌可能性的新食品添加剂的使用。这听起来很好，但实际结果并不是这样。这项政策使得人们不得不面对那些市面上已有的危险食品添加剂的危害；而制造商则开始寻找引入新的危险的食品添加剂，只要它们不致癌就行；它禁止一些产品的生产，而与这些产品拯救的生命相比，产品本身带来的风险非常小，如可供糖尿病患者使用的糖精。


  同样，在1978年的“拉夫”（Love Canal）悲剧中发现有毒废弃物的危害后，美国国会通过了《超级基金法》（Superfund Act），要求所有的有害物质堆积场所都要彻底清理干净。但造成的结果是，为了清除某个特定场所最后剩余的10%的废弃物，往往会花费上百万美元，而这些钱本可以用来清除其他场所的废弃物或用来降低其他人面临的健康风险。因此，这个慷慨的基金会在仅仅清理了一小部分污染场所后就破产了，它给美国人的健康带来的影响更是颇具争议。


  在埃克森·瓦尔迪兹（Exxon Valdez）漏油事故发生后，一项民调显示，有4/5的受访者认为，国家应该“不惜代价”加大环境保护力度。但真要这么做的话，这就意味着要准备关闭所有的学校、医院、警察局、消防队，不再对社会项目、医学研究、国外援助和国防提供资金支持，或者真要“不惜代价”保护环境的话，就需要将所得税税率提高到99%。


  泰洛克观察发现，之所以会出现上述这些失败的教训，是因为任何政治家，只要他如实地指出在处理这些事情时必须要权衡折中，那么他就会被钉死在十字架上，因为公众会认为他触犯了禁忌。政治家们会被加上“容忍我们的食物和水中存在有毒物质”的罪名，甚至更糟的是，他们还可能被加上“用一美元的价值来衡量人的生命”的罪名。政策分析人士注意到，之所以会陷入浪费而又不平等的补贴项目中，是因为任何试图改革这些项目的政治家都在冒着政治自杀的风险。对这一点很明白的反对派会使用禁忌语言来诬陷这些改革，“这违背了我们对老年人的承诺”“老兵为了国家抛头颅洒热血，这么做背叛了他们对国家神圣的信任”“过度缩减和克扣对年轻人的照顾和教育”。


  在前言中，我将“白板说”称为神圣教条，将人类本性看成是一种现代禁忌。现在，我们可以说这是一种技术上的假说。激进的科学运动是要将关于心灵的科学研究道德化，要打破心灵上的禁忌。回想一下本书的第二部分，那些出于愤慨而实施的暴行，那些对异端者的惩罚以及对依照一些主张的真实意思来进行思考的排斥，通过论证、宣言、公众的谴责实施的道德净化。魏泽鲍姆谴责那些“思考的内容只能引起人们的反感”的观念，指责那些没有人性的科学家“甚至没有思考过这样一个问题”。但毫无疑问的是，学者们的工作就是要对事情进行思考，即便只是为了弄清楚他们为何错了。因此，人们常常发现道德教化和学识这两者本身就处在冲突之中。


  上述对人类道德情感的无情解剖，并不是说道德是虚假的，每一位道德家都是自以为是的道貌岸然之徒。虽然道德心理学关注的是情感，但是另一方面仍有许多哲学家认为不能仅将道德建立在理智的基础上。正如休谟写的那样，“偏爱毁灭整个世界，而不是划伤我的手指，这并不是不理智的想法”。同情、感激、愧疚等情感正是无数或大或小的善行的根源，而慎重、正当的愤怒和伦理信念则造就了历史上一个又一个伟大的道德领袖。


  葛洛夫注意到，在20世纪中，每当道德情感存在缺陷的时候，很多暴行就会乘机登场。正派人士会受到许多非道德化的理由的哄骗，从而犯下骇人的罪行，这些非道德化的理由包括：乌托邦式的意识形态，阶段化的决策（比如，轰炸的目标先是独立的工厂，然后扩大到周边有居民区的工厂，接着又扩大到对居民区的轰炸）以及官僚体制内责任的分散化。而对受害者的同情，或者是对自身道德认同的拷问：“我也是那种会这么做的人吗？”这些粗浅的道德情感常常会阻止人们的暴行。经过理智和历史知识洗涤的道德情感，正是我们和电影《疯狂的麦克斯》（Mad Max）中描述的由冷酷无情的精神病患者造就的梦魇一般的世界的区别。


  对于人类社会的道德教化仍有许多需要警惕的地方：将道德、身份与纯洁混为一谈，容易将自身的判断过度道德化，从而去攻击那些自己不赞同的人，将无法避免的权衡折中视为思考禁忌，以及产生自欺这一普遍存在的缺点，总认为自己站在天使的一边。正如历史学家伊恩·布鲁玛（Ian Buruma）所写的那样：“这再一次表明，真正的信仰者可能比玩世不恭的实际操纵者更加危险。后者可能会寻求达成交易，而前者会坚持到最后——把整个世界拖下水。”
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第五部分

  敏感话题


  在“人性”这一科学研究领域，政治、暴力、性别、儿童和艺术都属于敏感话题。社会心理学家发现，即便在最激烈的意识形态斗争中，争论的双方也能发现一些共同的价值观，他们的分歧仅仅在于，在这些价值观发生冲突的时候，应该更强调哪一种。


  有一些争论与人们的道德认同紧密地交织在一起，因此，我们可能会失望地发现，这些争论原本可以通过理性和证据加以解决。社会心理学家发现，在一些易产生不同见解的道德问题上，尤其是在一些自由主义和保守主义意见不一的问题上，论战者都直观地认为，自己毫无疑问是正确的，而对手则是居心叵测、用心险恶的。在争论中，他们都放弃了一个人要为自己的观点提供理性支持的社会传统，当他们的观点被拒斥的时候，他们并不会改变自己的观念，而是更加努力地寻找一个替代观点。道德争论不仅不会解决双方的对立状况，而且会加剧这种对立，因为如果对手没有立刻屈服，这只能证明他们拒斥理性。


  我在这一部分中探讨的话题最能体现这一点。人们关于政治、暴力、性别、儿童和艺术的观点，表明了人们认为自己是哪种人及自己想成为哪种人。这些观点表明人们反对压迫、暴力、性别歧视、庸俗主义、虐待及忽视儿童。遗憾的是，支撑这些观点的仅仅是一些关于现代智人心理构成的假设而已。因此，正直的人们可能会发现，他们不经意间把自己的立场建立在了生物学或心理学的经验基础之上。当科学事实被发现时，它们很少会完全符合我们的期望；如果它们与我们的期望完全符合，科学研究的必要性也就不存在了。因此，当事实推翻了神圣不可侵犯的信念时，人们会试图去掩盖事实，平息争论，因为科学事实威胁到了他们认为神圣不可侵犯的一切事物。这就使得我们无法处理那些最需要新事实和科学分析的问题。


  在人性这一科学研究领域，遍布着这样一些雷区、热区（hot zone，核反应堆中高度危险的区域）、黑洞、切尔诺贝利核电站等热点议题。我将在接下来的几章中对其中的五个议题进行探讨，当然，这肯定会遗漏很多热点议题（如种族、性取向、教育、药物滥用和精神疾病）。社会心理学家发现，即便是在最激烈的意识形态斗争中，有时候也能发现双方的共同点。斗争的双方都必须承认对手违背了一些原则，而他们都拥有一些共同的价值观，他们的分歧之处仅仅在于，在这些价值观发生冲突的时候，应该更强调哪一种。找到这样一些共同点，正是我在接下来的讨论中所要达到的目标。
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  　　政治


  我常常觉得如此滑稽


  造物主如何设计了


  每一个孩子


  呱呱坠地


  要么带有自由主义


  要么带有保守主义


  吉尔伯特和莎利文在1882年写的一段歌剧唱词非常准确地指出了这样一个道理：自由主义和保守主义的政治态度在很大程度上是可以遗传的，尽管这种遗传不是100%的。一出生就被分开抚养的同卵双胞胎，在其成年后进行测试，可以发现他们的政治态度很相似，相关系数为0.62（相关系数的范围是-1～1）。当然，自由主义和保守主义的政治态度具有遗传性，不是因为这些态度是直接由DNA合成的，而是由于它们是由每个人的不同气质自然生发出来的。例如，保守主义者往往倾向于独裁、谨慎、传统和循规蹈矩。然而，不管政治态度的直接根源是什么，它的可遗传性确实能够解释自由主义者和保守主义者相遇时碰撞出的一些火花。而当讨论政治态度的遗传性时，人们的反应更加迅速，更具情绪化，更不容易改变自己的观念，更容易为志趣相投的人所吸引。


  当然，自由主义和保守主义不仅仅只拥有遗传方面的根源，还拥有历史和知识方面的根源。18世纪时，人们对这两种政治哲学就已经做出了清晰明确的表述，且他们所用的表述方式对今天报刊社论版的读者来说，一点儿都不陌生。这两种政治哲学的基础可以追溯到数千年前古希腊人关于政治的争论。在过去的三个世纪中，许多革命起义都是围绕这两种哲学产生的，同时，这两种哲学还是民主社会选举中的主要派别。


  本章要探讨的是左翼政治哲学和右翼政治哲学之间的政治分歧与有关人性的科学研究在知识层面的联系。这种联系并不是什么秘密。正如哲学家们早就注意到的，这两个阵营不仅仅属于政治信仰系统，而且还是依据不同的关于人类本性的概念建立起来的经验系统。因此，关于人性的科学研究如此具有爆炸性并不足为奇。进化心理学、行为遗传学以及一些认知神经科学方面的研究，基本上被认为属于政治右翼，而右翼这个称号在现代大学里代表的是对一件事情最糟糕的评价。在面对有关心智、大脑、基因和进化方面的争论时，如果一个人不了解这些争论与古老的政治断层线之间的对应关系，那么他将会很难理出头绪来。


  正如我们将会看到的那样，关于人性的新科学确实与历史上更接近右翼的假设发生着某些共鸣。然而在今天，这种对应关系是不可预期的。有人指责说，这些科学研究属于不可救药的保守主义。这种指控来自左极，那是一个神奇的地方，在那里来看，所有的方向都向右。关于人性的信念与政治之间的联系，已经超越了自由-保守主义的维度，许多政治理论家在为左翼政策辩护时，也会援引进化论和遗传学。


  什么是社会


  现在，有关人性的科学研究触及的政治热点议题有两个。第一个议题是，我们如何对称之为“社会”的这一实体进行界定。政治哲学家罗杰·马斯特斯向我们揭示了社会生物学（以及其他援引进化论、遗传学和大脑科学的相关理论）如何在无意中陷入了关于社会秩序的两种古老传统之间的争论。


  从社会学传统来看，一个社会就是一个有凝聚力的有机体，它的每个成员都只是其中的一部分。一个人具有社会性，是由他的本质以及他作为一个庞大的超个体的组成部分所发挥的功能决定的。柏拉图、黑格尔、涂尔干、韦伯、克罗伯、社会学家塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）、人类学家克劳德·列维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）以及人文与社会科学领域的后现代主义构成了这一传统。


  在经济学或者社会契约传统看来，社会是由理性、自利的个体通过协商而进行的一种安排。当人们为了避免遭受行使自主权的人的劫掠而同意牺牲自己的一些自主权时，社会就出现了。柏拉图《理想国》中的塞拉西马柯（Thrasymachus）、马基雅维利、霍布斯、洛克、卢梭、斯密和边沁构成了这一传统。20世纪中，这一传统构成了经济学和政治科学中理性行动者或称“经济人”的基础，以及公共选择理论中成本-收益分析的理论基础。


  现代进化论正好与社会契约传统吻合。它强调复杂的适应过程，包括各种行为策略，是为了有益于个体（确切地说，是个体身上具有这些特性的基因），而不是为了有益于群落、种群或生态系统。对个体来说，当长期收益大于短期成本时，社会组织就会进化。达尔文受到了斯密的影响，他的许多继承者在分析社会性的进化时，也采用了来自经济学的工具，如博弈论和其他一些优化技术。


  尤其值得一提的是互惠利他主义，这是一个来自社会契约理论的传统概念，只不过是用生物学的术语再次阐述了一遍而已。


  当然，人们从来都并非像卢梭和霍布斯曾经臆测的那样喜欢独处，当他们还在为协商特定的时间、地点而争吵不休的时候，他们是不会开始群体生活的。群体、宗族、部落及其他社会群体对人类的生存来说至关重要，自从人类成为一个种群以来就是如此。然而，那些促使我们留在群体中的心理机制，能够得以不断进化的动力就来自社会契约的逻辑。


  社会安排取决于进化的发展，当群体生活的收益大于成本时，社会安排就会出现。如果我们当初所处的生态系统、进化历史稍微发生一些改变，那么人类可能就会像我们的远亲猩猩一样灭绝了，而它们几乎都是独自生活的。按照进化生物学的观点，所有社会中（不管是动物还是人类）都充斥着利益冲突，而且都是通过改变支配与合作的方式聚合在一起的。


  在本书中，从头到尾我们都能看到关于人性的科学是如何与社会学传统相冲突的。社会科学信奉的教义是，社会事实有其自身的存在领域，与个体的心理分属不同的领域。在本书第4章中，我们已经了解了另外一种不同的概念，即个体间会共享彼此的发现，并就社会现实背后共同遵守的守则进行协商，从而造就了文化和社会。


  社会学传统和经济学传统之间的分歧，与政治左派和右派之间的分歧是相对应的，当然这种对应只是大致的。在自由主义占主导地位的20世纪60年代，林登·约翰逊（Lyndon Johnson）想造就一个“伟大社会”（Great Society），皮埃尔·特鲁多（Pierre Trudeau）想建立一个“公正社会”（Just Society）。而到了保守主义占主导地位的20世纪80年代，玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）则声称：“根本不存在社会这种事物。只存在作为个体的男人、女人及家庭。”


  但是正如马斯特斯指出的，涂尔干和帕森斯虽然归属于社会学传统，但是他们信奉的是保守主义。我们可以很容易地看到保守主义信念是如何赞同维持社会这一实体，而轻视个体欲望的。与此相反，洛克归属于社会契约传统，但他是自由主义的守护神。卢梭，这位“社会契约”概念的杜撰者，则是自由主义和革命思想家的思想源泉。社会契约与其他任何契约一样，可能会变得对一些签约方不利，因此，就有必要重新进行持续性谈判，或者是由于革命不得不重新签订契约。


  因此，社会学传统和经济学传统之间的冲突，可以解释由人性方面的科学研究所激起的热点问题，但是这种冲突与政治左派和右派之间的激烈争论并不完全一致。因此，本章接下来的部分将对第二个，也是更为热门的议题进行审视。


  自由主义与保守主义


  左派和右派分别与一个令人惊奇的信念集合相对应，每一个集合中包含的各种信念乍看起来都无任何共通之处。例如，如果你知道一个人赞同建立一支强大的军队，那么最好打赌他赞同司法克制主义而不是司法能动主义。如果一个人相信宗教的重要性，那么他很有可能赞同施行严刑酷法，赞同低税收。自由放任经济政策的鼓吹者往往会看重爱国主义和家庭，他们更有可能是老年人而不是年轻人，更有可能是实用主义者而不是理想主义者，他们会更加严厉而并非宽容，会更赞同精英主义而不是平等主义，会更倾向于渐进主义而不是革命主义，更有可能从事商业，而不是在大学或者政府机构工作。


  与此相反的一些信念集合也是可信的：如果一个人赞同让犯罪分子改过自新，或赞同平权法案，或支持更为慷慨的福利项目，或对同性恋持容忍态度，那么他很有可能也是一位和平主义者、环境主义者、激进主义者、平等主义者和世俗主义者，也很有可能是一位教授或学生。


  为什么能够从人们有关性的看法预测出他们对于军队规模的看法？为什么他们关于宗教的看法会与其关于税收的看法相关？人们赞同对美国宪法的严格制定与对令人震惊的艺术持轻视态度之间的联系从何而来？我们要想理解为什么关于人性的某些信念与自由主义信念或者保守主义信念相伴随，就必须先了解为什么自由主义的信念与其他自由主义的信念相伴随，而保守主义的信念与其他保守主义的信念相伴随。


  自由主义指的是性行为方面的自由主义而不是商业实践中的自由主义，保守主义者想要保留社区和传统，但他们也赞同破坏社区和传统的自由市场经济。那些自称为“古典自由主义者”（classical liberal）的人更应该被称为保守主义者，因为他们追随的是政治正确这种左翼主义的观点。


  当前，大部分的自由主义者和保守主义者都说不清楚自己这套信仰系统的核心是什么。自由主义者认为，保守主义者只是一些不知是非的富豪财阀，而保守主义者则认为，如果20岁之前你不是一个自由主义者，你就是个无心之人；如果20岁之后你是一个自由主义者，你就是个无脑之人。这是乔治·克列孟梭（Georges Clemenceau）、迪安·因格（Dean Inge）、本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）、莫里斯·梅特林克（Maurice Maeterlinck）等人的说法。战略联盟，如宗教原教旨主义者与自由市场专家政治论者结盟于右翼，或者说赞成认同政治者与公民自由主义者结盟于左翼，会使得任何试图找出结盟者在知识上的公母分母的努力都徒劳无功。而每天的政治辩论，如税率应该保持现有水平还是应该提高一点，又或者降低一点，也都不能提供任何信息。


  在对这些潜在维度的探讨方面，论述最全面的当属托马斯·索维尔的《观点的冲突》（A Confict of Visions）。并不是每一场意识形态的斗争都符合他的主题，但是我们可以说，在社会科学领域，他确认了一个能够解释很大一部分争论的因子。索维尔解释了两种人性观点，这两种观点分别在埃德蒙·伯克（Edmund Burke，1729—1797），世俗保守主义者的保护神，以及威廉·戈德温（1756—1836），一位与卢梭极为相似的英国思想家那里有着最纯粹的表达。在早期，这两种观点分别指的是对人类的可完善性的不同看法。索维尔称它们为本性需受约束观点（Constrained Vision）和本性不受约束观点（Unconstrained Vision）。我在这里把它们称为悲剧观点（Tragic Vision，这是索维尔在后来的一本书中所用的词汇）和乌托邦观点（Utopian Vision）。


  依照悲剧观点，人类天生就在知识、智慧和美德方面存在局限性，所有的社会安排都必须承认这些局限性。“平凡之事最适合平凡之人”，品达（Pindar）如是说；康德写道：“人性这根曲木，决然造不出任何笔直的东西。”霍布斯、伯克、斯密、亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）、詹姆斯·麦迪逊（James Madison）、大法官奥利弗·温德尔·霍姆斯、弗里德里希·哈耶克、米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）、哲学家伊赛亚·柏林、卡尔·波普尔以及法学家理查德·波斯纳（Richard Posner）都赞同悲剧观点。


  依据乌托邦观点，人类心理方面的局限性源于社会安排方面的人为缺陷，不应该让这些缺陷妨碍我们对一个更加美好的世界的展望。可以用“有些人看到已经发生的事情问‘为什么？’；而我梦想着没有发生过的事情问‘为什么不？’”这句话作为该派观点的教义。引用者往往认为这句话出自20世纪60年代自由主义的代表人物罗伯特·肯尼迪，但实际上它出自费边社会主义者乔治·萧伯纳的笔下。


  萧伯纳还曾经写道；“只要尽早被赋予工作，那么人性就能比其他任何事物得到更彻底的改造。”卢梭、戈德温、孔多塞（Condorcet）、托马斯·潘恩（Thomas Paine）、大法官厄尔·沃伦、经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith）以及（从宽泛意义上来说）政治哲学家罗纳德·德沃金（Ronald Dworkin）都赞同乌托邦观点。


  而且，按照悲剧观点，人类的本性从来没有变化过。像宗教、家庭、社会习俗、与性相关的规范及政治制度等传统事物，都是一些经过时间检验的技术精华，使得我们能够避开人性原有的缺陷。即便今天没有人能够讲清楚这些技术性原理，但它们对当代人的适用性与它们刚被开发出来时对人类的适用性并无二致。不管社会如何不完美，我们都应该将它与真实的残酷贫穷的过去相对比，而不是将它与假想的和谐、富足的未来相比较。我们很幸运，能够生活在一个多少还能运行的社会，我们的第一要务不是推翻它——因为人类的天性总是使得我们处在野蛮的边缘。


  而且，由于没有人能够聪明到可以预测单个个体行为的地步，更不用说预测数百万个个体在社会中的互动会带来什么结果，因此我们不应相信任何自上而下变革社会的方案，因为它极有可能带来意想不到的结果，可能会比它本来打算解决的问题还要糟糕。我们能期待的最好办法就是渐进式的变革，依据它带来的好处和坏处不断进行调整。这还意味着我们不应试图去解决像犯罪和贫穷这样的社会问题，因为在一个由存在竞争关系的个体构成的世界里，一个人得到的很有可能就是另一个人失去的。我们能采取的最好的方法是在两个成本之中进行权衡取舍。伯克在法国大革命之后写过一段非常有名的话：


  一个人看待这个国家的缺陷应该像看待一位父亲的伤口一样，带着虔诚、敬畏与深深的挂念。这种看似明智的偏见试图教育我们，让我们带着骄傲来看待这个国家的孩子们，在他人的怂恿之下他们轻率地将年迈的父亲撕成碎片，将之放在巫师的药罐中，希望借助于巫师的毒草、狂野的咒语能够使这位父亲的身体构造重生，生命得以恢复。


  按照乌托邦观点的看法，人类的本性会随着社会环境的变化而变化，因此，传统的制度并没有什么内在的价值。此一时，彼一时。传统是过去的流毒，是死人统治活人。必须要弄明白这些传统，我们才能对它们的合理性进行详细的审查，对它们的道德地位进行评估。许多传统都经不起这种检验，比如将妇女限定在家庭中，对宗教的迷信，种族隔离的不公，像“不管对不对，祖国就是祖国”这样的偏激口号所表露出危险的爱国主义。像君主专制政体、奴隶制、战争、家长制这样一些曾经被认为无法避免的事情，经过制度变革，在世界上很多地方都消失不见或者减少了，而这些制度曾经被认为植根于人类的本性之中。


  此外，苦难和不公的存在，使我们担当起不容否认的道德责任来。只有经过尝试，才能知道我们能取得什么样的结果，而面对这些罪恶，我们却认为世界本来就如此，是一种昧良心的做法。在罗伯特·肯尼迪的葬礼上，他的弟弟爱德华引述了肯尼迪新近演讲中的一部分内容：


  我们所有人最终都将接受上帝的审判。随着岁月的流逝，我们毫无疑问要审视自己，审视自己为建立一个新世界所付出的努力，以及我们的理念、目标在多大程度上引导着我们的努力。


  未来不属于那些对今天感到满足、面对我们共同的问题无动于衷的人，他们的同伴也将和他们一样，面对新观念和勇敢的计划时感到害怕胆怯。相反，未来属于这些人：他们将自己的愿景、理智和勇气融入对理想和美国社会的伟大事业的奉献中。


  我们的未来可能会超出我们当前的眼界，但它不会完全超出我们的控制。塑造美国的冲动不是命运、天性，也不是不可抗拒的历史潮流，而是我们自己进行的工作，再加上理智和原则，这些将会决定我们的命运。虽然有点自大，但我们为此而自豪，这也会为我们带来经验和真理。不管怎样，这是我们存活的唯一道路。


  信奉悲剧观点的人们，并不会被使用第一人称复数形式（we、our、us）的高调声明所打动。他们更喜欢使用代词，就像漫画袋貂“波哥”（Pogo）所说的那样：“我们遇上了敌人，他就是我们自己。”我们都属于有缺陷的同一物种。将我们的道德观付诸实践意味着将我们的意志施加于他者。人们渴求权力和尊重，与之相伴的问题是，人类容易自欺欺人、自以为是，这往往会带来灾难，最为糟糕的是，利用权力来实现根除人类的自利性这种堂吉诃德式的目标。正如保守主义哲学家迈克尔·奥克肖特（Michael Oakshott）所说的：“去做一件根本不可能做成的事情，从来都是一件容易让人迷醉的事情。”


  因此，这两种观点在许多问题上都处于相反的立场，似乎没有任何共通之处。乌托邦观点寻求的是弄清社会问题，设计出直接解决这些问题的对策：向贫穷开战以解决经济上的不平等，通过环境规制来解决污染问题，通过种族优先政策改变种族间的不平等，通过禁止食品添加剂来消除致癌物质。悲剧观点强调的是，执行这些政策的人的动机依然是自利的，即扩大他们所在的官僚机构的控制范围，而且这些人也无法很好地预测上述政策的各种后果，尤其是当这些政策的目标与数百万追求自我利益的人们发生冲突的时候。因此，持悲剧观点者认为，持乌托邦观点者未能预见到福利可能会使人们产生依赖，限用某种污染物可能会促使人们改用另一种污染物。


  相反，悲剧观点的着眼点是能够产生出符合我们目标的系统，即便这个系统中没有一个成员特别聪明或特别善良。按照这种观点，市场经济已经实现了这种目标：想想斯密笔下出于自利而不是仁慈目的为我们提供晚餐的屠夫、酿酒师和面包师。没有任何幕后行动者会为了预期什么人什么时候在哪里需要什么，而去理解构成一个经济体制的产品和服务的错综复杂的流动。财产所有权促使人们产生了工作和生产的动机，契约使得人们能够从交易中获利。价格传递着稀缺性以及生产商和顾客需求方面的信息，因此，他们只需遵守几个简单的规则即可——有利可图的就多生产一些，价格昂贵的就少购买一些——剩下的事情交给“看不见的手”即可。这个系统的智慧分布在成千上万但并不必然很有智慧的生产商和消费者身上，而无法归于某个特定的个体。


  持乌托邦观点的人指出，如果盲目相信自由市场，就会出现市场失灵的情况。他们还提醒人们要注意自由市场往往会导致财富分配不公。持悲剧观点的反对者认为，公正的概念只有在法律框架下运用于人类的决策方面才有意义，而非将之用到抽象的“社会”中。弗里德里希·哈耶克写道：“必须承认，在很多情况下，是由市场机制来分配收益和成本的，如果结果是收益和成本被故意分配给了某个特定的人，那么这是非常不公正的。”但他认为，这种对社会公正的关注混淆了一件事，因为“一种自发形成的秩序的具体细节，不能被认定为是公正或者是不公正的。”


  当今左派和右派之间的一些斗争已经不再纠结于这样一些不同的哲学观念：大政府还是小政府，高税收还是低税收，贸易保护主义还是自由贸易主义，施行以减少我们不想要的结果（贫穷、不公、种族失衡）为目标的政策还是仅仅施行让各方在同一层面竞争并强化游戏规则的政策。左派和右派的其他一些斗争，背后暗含着关于人类潜能的对立观点。悲剧观点强调受信责任，即便遵守受信责任的人们看不到它的直接价值也应如此，因为受信责任使得人类这种无法让人相信他的美德或远见的不完美生物能够经受得起测试系统的检验。乌托邦观点强调的是社会责任，这种责任让人们把自己的行为保持在一个较高的道德水准上。在劳伦斯·科尔伯格（Lawrence Kohlberg）著名的道德发展理论中，个体为了抽象的原则而忽视规则的意愿被认为是道德发展的“更高阶段”。很明显，也许对大部分人来说都很难达到这一层面。


  最明显的例子是以从严解释论和司法克制主义为代表的一方与追求社会正义的司法能动主义为代表的一方之间的争论。厄尔·沃伦，1954—1969年任美国最高法院首席大法官，他是典型的司法能动主义者，在他的领导下，最高法院废除了种族隔离制度，扩大了被告的权利。他还在辩论中间打断律师问道，“这对不对，好不好”，在这一点上他相当有名。


  奥利弗·温德尔·霍姆斯表达了相反的观点，他认为，前者的工作是“看游戏是否在按照我喜欢的方式进行。”霍姆斯承认：“改善生活条件和种族状况是最重要的事情”，不过他强调：“但是我怎么才能知道我正在做的没有在某些方面使得这个事情变得更糟呢？”赞同悲剧观点的人认为，司法能动主义会带来唯我主义和反复无常，对那些按照公开宣传的规则行事的人来说不公平。而赞同乌托邦观点的人们认为，司法克制主义只会因袭没有任何道理的不公，正如狄更斯笔下的邦布尔先生说的那样：“法律就是扯淡。”一个臭名昭著的判例是1856年的德雷德·斯科特（Dred Scott）案，美国最高法院依据狭义的法律原则认为，一个自由的奴隶不能就他的自由提起官方诉讼，美国国会也不能在国内各州禁止奴隶制。


  激进的政治改革就像激进的法律改革一样，它对个人的吸引力大小取决于个人对人类智慧的信心。按照乌托邦观点，解决社会问题的方案唾手可得。1967年，当谈及是什么因素造就了暴力时，林登·约翰逊说：“我们都知道，这些因素无外乎愚昧、歧视、贫民窟、贫穷、疾病、稀缺的工作岗位。”好像我们早已知道各种解决方案，我们需要做的就是选择这些方案并实施，而这只需要真诚和奉献。依照同样的逻辑，任何反对这些方案的人，必然是愚昧、虚伪和麻木不仁的。而赞同悲剧观点的人则认为，社会问题的解决方案是很难做出的。人们彼此之间在利益方面的固有冲突，使得我们基本没有选择的余地，而且这些选择都是不完美的。反对激进改革的人士则对人类的傲慢表露出明智的不信任。


  大学里的政治导向是关于人类潜能的观点冲突的另一种表现形式。悲剧观点的赞同者并不相信那些明确表达的知识及经过证明的命题，他们认为这是学者、专家和政策分析者的常用伎俩。相反，他们相信的是分散在系统（比如市场经济和社会风俗）中的知识，这种知识是由许许多多一般的行动者借助来自外部世界的反馈不断进行调整从而达到和谐一致的。这里可以回想一下认知神经科学家关于符号性表述与分布式神经网络的区分，这并不是巧合：哈耶克，最早提出社会中分布式知识的人，是一位早期的神经网络模型的构建者。在20世纪的大部分时间里，政治保守主义都具有反知识分子的倾向，直到保守主义决定奋起直追，参与到争夺人心的斗争之中，并资助智囊机构来平衡大学的力量。


  最后一点，关于犯罪和战争的不同观点与关于人类本性相互矛盾的观点并不一致。战争是一种明显的残忍、浪费行为，持乌托邦观点的人认为这是源于误解、短视、非理性激情的一种病变。他们认为公开表达和平主义的情感，促进敌对方之间更好的沟通，减少叫嚣战争的话语，减少武器生产和军事同盟，弱化爱国主义的重要性，通过谈判防止不计任何代价的战争，都可以防止战争的发生。而悲剧观点的赞同者中，由于他们对人类本性的悲观看法，都认为对于那些认为自己能够为自己的民族赢得某些东西的人来说，战争是一种理性的、很有诱惑力的战略。


  支持战争的想法在任何情形之下都是错的，在道德上也是可悲的，因为它没有考虑到失败者的苦难，但是它并不是病态的或者非理性的。从这一点来看，确保和平的唯一途径就是提高潜在的战争发动者的成本，这可以通过以下方式来实现：发展军备、强调爱国主义、奖励勇敢行为、炫耀自身的实力和决心，靠实力来谈判以防止敲诈。


  同样的争论也发生在对犯罪的不同看法上。那些持乌托邦观点的人认为，犯罪本质上是一种非理性行为，应试图通过确认犯罪根源的方式来制止它。而那些持悲剧观点的人认为犯罪本质上是一种理性行为，犯罪的根源也很明显：人们之所以抢银行是因为那里有钱。他们认为，防止犯罪最有效的方法是直接触及其理性的动机层面。比如，惩罚会令人感到不快，如果受到惩罚的可能性较高的话，就会提高犯罪的预期成本。公开强调个人责任将有助于强化堵住法律漏洞的动机。


  无辜的威尔逊


  威尔逊无辜地被卷入了这场战争之中。他那些源于20世纪70年代的进化生物学和行为遗传学的观点，对于信奉乌托邦观点的人来说是一种侮辱。毕竟，这派观点的依据就是“白板说”（不存在恒久不变的人性）、“高贵的野蛮人”（不存在自私和邪恶的天性）以及“机器中的幽灵”（不受束缚的“我们”能够选择更好的社会安排）。而科学家却在此大谈特谈自私的基因，竟然认为适应不是为了种族的利益，而是为了个体以及他们亲属的利益（似在为撒切尔“不存在社会这种事物”的观点进行辩护）。


  人们的利他行为之所以很少，是因为他们很容易受到欺骗。在国家诞生之前的社会里，即便吃喝不愁，男人也会去进行战斗，因为身份、地位和女人是永恒的达尔文式的动机。道德感因为偏见而漏洞百出，包括自欺欺人的倾向。基因利益方面的冲突是社会性动物所固有的，正因为如此，人类永远处于悲剧状态中。看起来好像是科学家在对悲剧观点的赞同者说：“哎你们是对的，他们是错的。”


  信奉乌托邦观点的人，尤其是那些参与到激进科学运动中的人回应说，目前有研究发现，人类的智力活动与其动机之间不存在相关性。它们只是表明当今社会我们取得了哪些成就，而不能告诉我们将来会取得哪些成就。我们知道，如果我们决定要去改变社会安排的话，就一定能改变它。因此，任何宣称人性有局限性的科学家都必然是想让压迫和不公正继续存在着。


  我个人认为，关于人性的新科学的确证实了悲剧观点的一些看法，也确实削弱了一直到目前都还占据着知识界主流的乌托邦观点。当然，对于与特定右翼和左翼立场相关的价值观方面的差异（如失业和环境保护之间、多样性和经济效率之间、个人自由和集体凝聚力之间的权衡），这些新科学并没有涉及。对于建立在关于世界的复杂假设基础之上的政策，这些科学也没有直接涉及。但这些新科学确实涉及了一些关于大脑如何运作的观点。这些观点就像任何实证假设一样，需要接受事实的检验。那些乌托邦观点的信奉者认为，在遥远的将来，人性在一些假想的社会中可以发生急剧改变，当然这种观点无法被证伪。但我认为，从前面章节中提到的一些研究结果中可以发现，这种改变不可能发生。我对这些研究发现进行了如下概括：


  ●　在所有人类社会中，家庭纽带都占据首要地位，以及由此产生了裙带关系和家族遗传的影响力。


  ●　人类群体中共同分享范围的有限性，利益互惠精神的普遍性，以及由此带来的社会性懈怠，而且当无法实施互惠互利时，公共产品分配就会失效。


  ●　在各种人类社会（包括被认为是和平的猎人-采集者社会在内）中统治和暴力的普遍性，以及这背后的基因和神经机制的存在。


  ●　本族中心主义的普遍性以及其他形式的群体间仇视的普遍性，这样一些仇视在我们自己的社会中也很容易被激发起来。


  ●　智力、责任心和反社会倾向具有部分的遗传性，这意味着即便是在完全公平的经济系统中，也会出现一定程度上的不公平现象，因此，我们必须要在平等和自由之间进行权衡。


  ●　自我防御机制、自利性偏差以及认知失调弱化这三者是普遍存在的，它们使得人们在对自身的自主性、智慧和正直诚实性进行判断时，往往会出现偏差。


  ●　人类在道德感方面存在的偏见包括：偏爱亲人和朋友，易受禁忌心理的影响，容易把道德同服从、阶级、圣洁、美貌混淆在一起。


  不仅传统的科学数据告诉了我们，心灵并非具有无限可塑性，民主政体已经过时，革命是人心所向，警察和军队可有可无，社会能够进行自上而下的设计改造，这些信念在20世纪60年代的知识界非常常见，不过在今天已经销声匿迹了，我认为这并非偶然。由悲剧观点和乌托邦观点激发的历史事件，今天对其所作的解释要比几十年前清晰得多。这些事件可以作为附加数据来检验这两种观点对人类心理的看法。


  这两种观点在它们引发的政治革命中冲突最为激烈。第一场带有乌托邦观点的革命是法国大革命，想一想华兹华斯对那个时代的描述，以及他的诗句“仿佛人性在世间诞生”。这场革命的发动者推翻了古老的政权，试图以自由、平等、博爱为起点，建立一个新社会，试图将权力赋予一位道德高尚的领导者。但这场革命也将一个又一个领导者送上了断头台，因为每一位领导者都未能达到篡位者的标准，只有那些篡位者才会宣称自己拥有智慧和美德。这样的人事更迭并没有留下什么政治结构，反倒是留下了真空，而拿破仑将会填补这一空缺。俄国革命也是受到乌托邦观点的激发而产生的，它也使得一系列革命领导人落马。人类本性所固有的局限性证明，仅仅建立在革命者的道德抱负基础之上的政治革命是徒劳无功的。用“谁人”乐队歌曲中的唱词来说就是：迎接新老板，他却与前任老板无二致。


  美国宪法与人性论


  民主的现代概念出现于17、18世纪的英格兰，在围绕着美国独立运动而出现的狂热的理论化过程中，这一概念也得到了进一步的精炼。社会契约理论的主要理论家，如霍布斯、洛克和休谟，同时也是主要的不切实际的心理学家，这并非巧合。正如麦迪逊所写的那样：“除了集中反映出人类本性以外，政府还能是什么？”


  美国革命（有时候人们用一个矛盾修饰词“保守主义革命”来形容它）背后的思想者们继承了悲剧观点思想家，如霍布斯和休谟的观点。很明显，开国元勋们根本没有受到卢梭的影响，认为他们从易洛魁联邦（Iroquois Federation）获得了民主观念的流行看法，只不过是20世纪60年代的格兰若拉麦片。法律学者约翰·麦金尼斯（John McGinnis）认为，开国元勋们关于人类本性的看法就像是从现代进化心理学中学来的一样。美国革命承认个体追求利益的想法，即它承认个体拥有不可让渡的“生命、自由和追求幸福”的权利。而政府这种制度是用来保护这些权利的，这种共识成了美国政府诞生的初衷，而不是说美国政府是一个自治的超个体的化身。


  之所以要保护各种权利，是因为当人们居住在一起时，他们不同的才能和环境会使得一些人拥有别人想要拥有的事物。麦迪逊指出：“在获取财产方面，人们拥有的能力是不同的，也是不平等的。”从别人那里获得你想要的事物，可以采用两种方法：偷窃或是交易。前一种方法涉及支配心理，后一种方法则涉及互利主义心理。一个和平、繁荣的社会，其目标是将对支配的使用降到最低（因为支配会带来暴力和浪费），将互利的使用扩展到最大（因为通过交易会使所有人的境况都得到改善）。


  麦金尼斯认为，美国宪法被设计出来就是旨在实现这些目标的。它通过商务条款来鼓励互惠性交易，因为该法案赋予了国会清除各州设立的贸易壁垒的权力。它通过合同条款保护人们免受骗子的欺诈，因为该条款严禁各州妨碍协议的执行。它还通过征用条款来阻止统治者没收那些更有生产力的公民的劳动成果，因为该条款禁止政府不做出补偿就征用私人财产。


  人类本性给美国宪法的制定者们留下深刻印象的是支配和尊重的动机，他们担心这两种动机可能会把各类政体都推向危险的境地。必须要授权给一些人，由他们做出决策，执行法律。但人生性就容易产生腐败，如何预估和限制这种腐败，成了困扰宪法制定者们的一个难题。约翰·亚当斯写道：“渴望获得别人的尊重，这种需求就像饥饿一样自然真实。政府的首要目的就是对这种热望加以规制。”亚历山大·汉密尔顿写道：“追逐名望成了最高贵的头脑中压倒一切的激情。”詹姆斯·麦迪逊这样写道：“如果人们都是天使，那么政府将没有存在的必要。如果由天使来管理人们，那么政府既不需要外部控制也不需要内部控制。”因此，政府需要内外部的双重控制。


  麦迪逊说，“羊皮纸屏障”是不够充分的，相反，“必须用雄心来对抗雄心”。三权分立的制度化使得任何力量过于强大的群体都会受到束缚。这些原则包括，在联邦和州政府之间进行分权，行政、立法和执法三部门权力分立，以及将立法部门分为参议院、众议院两院。


  麦迪逊尤其坚持认为，美国宪法要束缚人类本性之中好战的那部分情感。他认为，这种情感不是对流血的原始渴望，而是一种更高形式的对尊重的渴望：


  事实上，战争是行政部门扩张的真正源泉。战争需要人们付出体力，是政府部门的意志在指引着人们的体力付出。战争中需要投入大量公共财富，对这些财富进行分配的正是政府部门。在战争中，政府部门的荣耀和报酬将会倍增，政府是战争的支撑者，所以它才能享受这些。战争之后的论功行赏，奖励都颁给了政府。人类内心当中最强烈的激情和最危险的弱点——野心、贪婪、对声誉的珍视甚至是稍微有点罪过的热爱——会协同作用，使我们对和平的渴望和责任受到压制。


  这种观念导致了战争权力相关条款的颁布，条款中赋予了国会而不是总统宣战的权力。在与越南发生冲突的那些年里，约翰逊和尼克松从来没有正式对越宣战，他们绕过了该条款，这使得他们声名狼藉。


  麦金尼斯注意到，甚至是演讲、集会和出版的自由也是由于考虑到人类本性的一些特点而赋予一般公众的。宪法的构建者们把这些自由看作防止专制的工具：一群能够自由沟通的公民构成的群体能够对抗政府官员的强权。正如我们现在说的，他们能够“对权力说真话”。这些权利所保障的这种权力分享机制，可能在进化历史上很早就出现了。灵长类动物研究专家弗朗斯·德瓦尔、罗宾·邓巴（Robin Dunbar）、克里斯托弗·贝姆（Christopher Boehm）的研究表明了，在灵长类动物中，由等级较低者构成的联盟是如何罢黜一个雄性首领的。像麦金尼斯一样，他们认为这可能是政治民主的一种粗略的雏形。


  当然，所有这些并不意味着美国宪法就能够带来一个幸福的、道德化的社会。当时的道德圈子要小得多，而美国宪法正是在这样一种情形之下制定出来的，因此，它未能阻止对土著居民的大屠杀，未能阻止奴隶制、对非洲裔美国人的种族隔离以及对妇女选举权的剥夺。宪法中基本没有涉及如何处理外国事物，因此美国的对外关系（除了战略联盟）受到的是悲观权力政治原则的指导。针对第一个问题，人们已经采取了一些明确的措施来扩展法律的适用范围，比如，《法律的平等保护：美国宪法第十四修正案第一款研究》（the Equal Protection clause of the Fourteenth Amendment）。


  第二个问题尚未解决，可能也无法解决，因为其他国家必然处于美国划定的国土范围之外。美国宪法也缺乏对精英社会底层人士的原则上的同情，它假定机会的平等是财富分配的唯一机制，它也未能规定一套价值观和风俗，而这些显然都是一个民主社会正常运作所必需的。


  承认宪政民主的相对成功并不需要一个人成为狂热的爱国者。但它确实意味着美国宪法制定者关于人类本性的理论观点中有一些是对的。


  进化心理学，左派右派的同好


  彼得·辛格，《达尔文主义左派》（1999）


  左派需要一个新范式。


  拉里·安哈特（Larry Arnhart），“保守主义、设计和达尔文”（2000）


  保守派需要查尔斯·达尔文。


  这是怎么回事？当前的左派和右派在经历了数十年的骂战之后都呼吁要采纳进化心理学。这表明了两件事情，第一件是，生物学方面的事实正在不断压缩貌似可信的政治哲学的生存空间。左派信奉的人类本性可以随意改变的观点，以及右派信奉的道德建立在上帝赋予我们的灵魂的基础之上的观点，在科学的巨大威力面前，只能做着徒劳无功的抵抗。20世纪90年代，有一个非常流行的汽车保险杠贴纸是这样鼓励人们的：挑战权威。另一个汽车保险杠贴纸则做出了这样的回应：挑战地心引力。所有的政治哲学都必须决定他们的观点何时去挑战地心引力。


  第二件事情是，承认人类本性并不必然与政治右派联系在一起。一旦乌托邦观点被埋葬，政治立场这个领域就是完全开放的。毕竟，悲剧观点并不仅仅只有最极端的形式。不管多么自私，人类的心灵之中还存在着道德感，道德感的应用范围在不断扩大，而且还有可能持续扩大，因为世界上越来越多的地方变得相互依赖。尽管存在局限性，然而人类认知是一个开放式的联合系统。大体来看，这个系统能够增强对人类事务的掌控，就像它增强了对物理世界和生活世界的掌控一样。


  传统，不仅是为了适应人类本性，也是为了适应一定技术条件和经济交换情境下的人类本性。一些传统制度，像家庭和法规，适应的是人类心理中那些永恒的特点。而另一些传统制度，如长子继承制，则是为了适应封建制度对家庭土地完整性的要求，而当经济体系在随后的工业化过程中发生改变后，这种制度就过时了。最近，女性主义可以看作对极大改进的生产技术以及服务经济转向的部分回应。社会传统适应的并不仅仅是人类本性，因此，对人类本性的尊重并不必然意味着需要保留所有的社会传统。


  基于这些理由，我认为政治信仰将会很快跨越存在了数个世纪的悲剧观点和乌托邦观点的鸿沟。政治信仰方面的分歧将会是由于援引人类本性的侧重点的不同，或者是赋予相互冲突的目标的权重不同，或者是对某一特定行动方针可能带来的后果的估计不同引起的。


  在本章的最后，我将会对一些左翼思想家的观点进行评述，他们正试图打破人类与右翼的传统联盟。《达尔文主义左派》这本书正如它的标题所显示的那样，尝试系统地在人类本性和左翼之间建立起新联盟。辛格写道：“我们是进化而来的动物，遗传的痕迹不仅存在于我们的解剖结构和DNA中，还存在于我们的行为中，因此对左派来说，是时候严肃对待这些事实了。”


  对辛格来说，这意味着承认人类本性的局限性，这将使得人类的臻于完美成为一个不可能实现的目标，这意味着承认人类本性的具体的构成要素。这些要素包括自利（它意味着竞争性的经济系统要比国家垄断更好一些，寻求支配地位的渴望会使得强大的政府极易变成自负的独裁者）；本族中心主义（这会使得民族主义运动有犯下种族歧视和种族灭绝罪行的危险）；两性差异（这将会调和各行各业中僵化的两性平等的措施）。


  一个观察家可能会问，这样的左派“左”在哪里呢？辛格的回答是这样的：“如果面对弱者、穷人和正在受剥削或只是因为没有足够的能力过上体面生活的人，我们袖手旁观的话，我们就不属于左派。如果我们说世界就是这样运行的，它将一直是这样运行，我们对此无能为力，那么我们就不属于左派。面对这些情况，左派想尽一份微薄之力。”辛格的左派观点，是通过与失败主义者的悲剧观点对比而得出的。但是它的目标——“尽微薄之力”——相对于罗伯特·肯尼迪在20世纪60年代所提出的目标，即“建立一个新社会”来说，已经大大缩小了。


  达尔文主义左派，其范围涉及从价值观的含糊表达到专家们的政策倡议。含糊表达价值观的左派理论家，在前面章节中提及过两位。乔姆斯基自20世纪50年代提出先天的语言习得机制，打破行为主义者一统天下的局面以来，一直强烈地坚持认为人类拥有先天的认知能力。他也是一位对美国社会持强烈批评态度的左派，最近这些年成了新一代校园激进主义者的思想源泉（正如我们在他对愤怒的机器乐队的访谈中所看到的那样）。乔姆斯基坚持认为，他的科学和他的政治信条之间的联系虽然微弱却很真实：


  关于未来社会秩序的愿景……需要建立在对人性的界定之上。如果事实是，人具有无限的可塑性，没有先天的心理结构，没有对文化性格或社会性格的本能需求，那么他会是国家权力机关、公司高管、技术专家或中央委员会“行为塑造”的合适对象。而那些对人类这种生物抱有一些信心的人将会希望事实不是这样，他们会尽力去确定一些人类固有的特性，这些特性为人类的智力发展、道德感生成、文化建树及参与自由共同体提供了组织架构。


  他将自己的政治观点描述为“自由主义的社会主义者”和“无政府工团主义者”（anarcho-syndicalist），这种无政府主义者强调的是自发合作（与之相对的是无政府资本主义，强调的是个人主义）。他认为这种观点属于笛卡尔传统，包括“卢梭对专制、压迫和既有权威的反对……康德对自由的捍卫，洪堡（Humboldt）的前资本主义的自由主义，以及该理论对人类具有在自愿联合条件下进行自由创造这一基本需求的强调，还有对异化的、碎片化劳动的批判，这种劳动将人变成机器，剥夺了人的‘自由意识行为’这一‘物种特性’，剥夺了人与同伴联合进行的‘生产性生活’。”如此一来，乔姆斯基的政治观点就与他的科学观点产生了共鸣，即人类天生就有参与共同体的需求，天生就有创造性自由表达的需求，语言就是这样一个范例。这就坚持了这样一种希望：社会是按照合作和自然生产率组织起来的，而不是按照层级控制及盈利动机组织起来的。


  乔姆斯基关于人类本性的理论，虽然强有力地支持了天赋说，但该理论明显缺乏对现代进化生物学的了解，尤其是在后者已经证明了基因利益冲突普遍性的前提下。这些冲突会导致对人类本性更为悲观的看法，而这一直以来都是一个让怀揣无政府主义梦想的人无比头疼的问题。但首先提出基因利益冲突观点的思想家罗伯特·特里弗斯，也是一位左翼的激进主义者，他还是为数不多的白人黑豹党党员。


  正如我们在第6章看到的，特里弗斯将社会生物学看作一门颠覆性的学科。对利益冲突的敏感，使我们会关注受压迫者的利益，比如妇女和更年轻的一代，而且它还能揭示出精英们论证自己统治地位时的欺骗手段和自欺欺人。从这点来讲，社会生物学延续了洛克的自由主义传统，即借助于科学和理性来揭穿统治者对自身地位的合理化。在洛克的时代，理性被用来质疑国王神圣的权力，在我们这个时代，理性则可以被用之来质疑当前政治制度安排服务于每个人的利益的托词。


  虽然一开始让很多人感受到了极大的冲击，但智力测验的使用及智力方面存在先天差异的观点，能够支持（在过去也确实支持了）左派的政治目标。专栏作家艾德里安·伍尔德里奇（Adrian Wooldridge）在他的文章《自由主义的钟形曲线》（Bell Curve Liberals）中指出，智力测验受到了英国左派的欢迎，他们将之视为推翻近亲结婚的上流傻瓜阶层统治下的种族社会最有力的颠覆力量。与其他自由主义者和社会主义者一起，西德尼·韦伯和比阿特丽斯·韦伯夫妇希望将教育制度转化为一台“能力获取机器”，它能够“将有才华的穷人从小商店、铁犁旁挽救回来”，指导他们变成统治精英。


  他们的观点受到了艾略特（T.S.Eliot）这样的保守主义者的反对，艾略特担心，一个按照才能来对人们进行分类的制度，将会在社会阶层的两端打破阶层和传统的联系，从而使社会陷入混乱。在底层，它将会使工人阶层的共同体碎片化，将他们依据不同的才能分离开来。在高层，它将会免除上流阶层所必须具备的高尚伦理，上流阶层必须要“争取”成功，而不是通过继承来获得这种成功，他们不用对任何人负责，同时又必须承担帮助不幸者的义务。伍尔德里奇认为，“左派几乎无法忽视智力测验，虽然这种测试有各种不足，但不管是在内城区还是在豪华住宅区，它依然是确认才能的最佳方法，它也是确保依照能力进行合适的教育分级和赋予工作机会的最好方法。”


  《钟形曲线》一书的两位作者理查德·赫恩斯坦和查尔斯·默里认为，智力的遗传性会使得左派更加信奉罗尔斯式的社会正义。如果智力是学习得来的，那么提倡机会平等的政策将足以保证财富和权力的公平分配。但如果某些人很不幸，生下来的时候就智力偏低，那么即便是在一个完全公平的经济竞争系统中，他们也会因自身之外的问题变成穷人。如果社会正义也包括关注那些弱势群体的福利的话，那么认识到遗传上的差异，将会促使社会对财富进行积极有效的再分配。


  事实上，尽管赫恩斯坦是一个保守主义者，默里是一个思想右倾的自由主义者，但是他们并不反对一些简单的再分配措施，如对最低工资收入者实施最低收入补贴，这将给那些奉公守法但依然无法维持生计的人提供一些帮助。默里的自由主义使得他反对比这些措施更为激进的政府项目，但是他和赫恩斯坦提示说，信奉遗传论的左派，是一个尚待有心人进入的领域。


  对保守主义政治理论的一个重大挑战来自像理查德·塞勒（Richard Thaler）和乔治·阿克洛夫（George Akerlof）这样的行为经济学家，他们受到了赫伯特·西蒙、阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）、丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）、格尔德·吉仁泽（Gerd Gigerenzer）、保罗·斯洛维奇等人的进化认知心理学的影响。这些心理学家认为，人类的思考和决策行为是生物适应而不是纯粹理性运行的结果。当这些心理系统运行的时候，只运用了非常有限的信息，而且必须在有限时间内做出决策，最终服务于像地位和安全这样一些进化目标。保守主义者一直以来都在用人类理性的有限性来批驳那种托词，即认为我们可以充分地理解社会行为，从而对社会进行再造。但是这些局限性也消解了被古典经济学和世俗保守主义者奉为理论根基的理性自利假设。


  自亚当·斯密以来，古典经济学家一直认为，在不受外界干扰的情况下，个体出于自身利益考虑而做出的决策，对他们自己及社会来说是最好的决策。但如果人们并不总是去计算对他们来说什么是最好的，那么在存在税收和规制的情况下，他们会生活得更好，尽管税收和规制在古典经济学家看来是如此荒谬。


  例如，理性的行为者会依据利率和平均预期寿命计算出一个最优比率，将相应比例的工资存入银行，从而保证在晚年的时候能过上舒适的生活。这样一来，社会保险和强制性储蓄计划就没有存在的必要了。事实上，它们的存在可能是有害的，因为它们剥夺了理性行为者的选择权，也就是说，在现在消费和为未来储蓄之间进行最佳平衡的机会被剥夺了。


  经济学家们一再发现，人们在花钱时就像喝醉的水手一样。他们的行为似乎表明，他们认为自己在未来几年内就将会死去，或者好像他们的未来完全无法预测，这可能更接近于我们那些正处于进化过程中的老祖先的生活而不是今天。如果是这样的话，那么让人们自己管理自己的储蓄，例如让他们拿到他们应得所有的薪水，让按照他们自己的意愿进行消费，就可能会损害他们自己的利益。就像奥德修斯接近女妖所在的海岛时，人们从理性上可能会赞同让他们的雇主或者政府将他们绑在强制储蓄的桅杆上。


  经济学家罗伯特·弗兰克借助于进化心理学在地位方面的研究，指出了理性行动者理论及更广泛的公平竞争经济学的其他缺点。理性行动者不仅不需要强制性的退休储蓄，而且其他看起来是在保护他们的政策，如强制性的健康福利金、工作场所安全监控、失业保险、工会会费等，也都是不需要的。所有这些需要花钱，而这些钱本来是应该进入工人自己腰包的，而且工人能够自己决定是进入一家奉行温和政策的公司接受较低工资，还是承受更高的工作风险，拿更高的工资待遇。由于需要争取到最好的工人，因此，公司应该在工人所需的工资和风险之间寻求平衡。


  弗兰克指出，问题在于人们天生就有对身份的渴望。他们最强烈的念头是钱要花在能让他们超过邻居的地方，如房子、汽车、衣服、名校教育等，而不是花在只有自己知道的地方，如健康护理、工作安全、退休储蓄等。不幸的是，身份是一个零和博弈，因而当每一个人都在汽车和房子上花了更多的钱，换了更大更好的汽车和房子时，他们却不如以前快乐了。就像冰球运动员一样，他们只有在有规则强制对手也佩戴的情况下，才会佩戴防护面罩。人们可能会赞同强制每个人为像健康护理这样的隐性利益进行投入，因为从长期来看这些利益能够使每个人更幸福，即便这种强制会造成个人在可支配收入上的损失也依然如此。基于同样的道理，弗兰克认为，如果我们实施累进程度更大的累进消费税，取代当前的收入累进税，我们可能会过得更好。消费税将会浇灭人们围绕更豪华的汽车、房子、手表而展开的徒劳无益的狂热竞赛，将会补偿给人们明显能够带来更多幸福的资源，如休闲时间、更安全的街道以及更愉快的沟通、更舒心的工作环境等。


  最后，达尔文主义左派分子正在检验经济不平等的进化心理。经济学家塞缪尔·鲍尔斯（Samuel Bowles）和赫伯特·金迪斯（Herbert Gintis）等达尔文主义者，对民族志学和行为经济学领域的文献进行了回顾。他们认为人既不是像蚂蚁一样的利他主义者，也不是以自我为中心的吝啬鬼。正如我们在第14章看到的，人们与他们认为具有分享意愿的人分享，惩罚那些不愿与自己共享的人。金迪斯称这为“强互惠”，它有点类似于互利主义或者“弱互惠”，但是它针对的是其他人贡献公共产品的意愿，而不是一物换一物的交换。这种心理使得人们反对不加区分的福利和昂贵的社会项目，但并不是因为这些人铁石心肠或贪婪无比，而是因为他们认为这些项目会奖励懒惰，惩罚勤奋。


  鲍尔斯和金迪斯指出，民意调查显示，即便是在今天这种反对福利的政治气候中，大部分人还是愿意为某些类型的全民社会保险支付更高的税款。他们愿意为基本的需求保障，如食品、避难所和健康护理支付税款，愿意帮助那些运气不好的人，愿意帮助那些穷困潦倒的人实现自给自足。换句话说，人们之所以反对一个覆盖方方面面的福利国家，并非出于贪婪之心，而是出于维护公平的心理。他们认为，一个不改变公众意识、对应该得到帮助和不应该得到帮助的穷人进行区分的福利系统，才是完全符合人性的。


  针对经济不平等而采取的政策，最终要取决于经济自由和经济平等之间的权衡取舍。虽然科学家不能规定如何权衡这些迫切的需要，但他们可以帮助评估道德方面的相关成本，使我们能够在有丰富信息的情况下做出决策。有关身份和支配的心理又一次在评估中扮演着一定的角色。从绝对意义上来讲，今天的穷人在物质享用方面比一个世纪前的贵族还要好。他们的寿命更长，吃得更好，还可以享受到以前无法想象的东西，如中央供暖、冰箱、电话、电视机和收音机中从早到晚的娱乐节目。保守主义者认为，这样一来，很难说低收入者的境况是一种道德上的耻辱，我们应该不惜任何代价去补偿他们。


  但如果人们对于自身福利的看法源于他们对自己社会地位的估计，而社会地位又是相对的，那么极度的不平等会使处于底层的人们觉得很有挫败感，即便他们的生活比历史上的大部分人类都要好。还不仅仅是感情受到伤害这么简单：当前社会地位较低的人们往往健康状况较差，死亡年龄较早，而不平等程度高的社会，人们的健康状况更糟，平均预期寿命也要更短。医学研究者理查德·威尔金森（Richard Wilkinson），这些模式的提出者认为，社会地位低会触发一种古老的应激反应，即以牺牲组织修复和免疫功能为代价，换取即时的战逃反应。


  威尔金森与马丁·戴利、马戈·威尔逊共同指出，经济不平等会带来另一项可测量的成本。财富更为不平等的地方（即便是控制了财富的绝对水平后也依然如此）犯罪率会更高，其中部分原因是因为长期的身份低下会使人对社会地位着魔，会使人因为微不足道的侮辱而彼此仇杀。威尔金森认为，减少经济不平等才能使数百万人活得更幸福、更安全，也更长寿。


  即便在几个世纪以来，人性一直是右派的领地，我们也不应该对这种内涵扎实的左派天赋论者的出现感到惊讶。达尔文主义左派密切关注科学和历史，他们放弃了引发众多意想不到的灾难的乌托邦观点。这种非乌托邦的左派真的与当前的世俗右派存在着差异吗？它的政策主张带来的好处能超过其成本吗？不过这些不是我们要在这里讨论的话题。


  我想说的是，传统的政治联盟应该进行一些改变，因为我们对人类有了更多的了解。在达尔文、门德尔以及任何了解基因、神经元或荷尔蒙是什么的人提出他们的观点以前，左派和右派的意识形态就已经成形了。每一个学习政治科学的学生都知道，政治意识形态是建立在不同的人性论之上的。但这些意识形态为什么要建立在早在300年前就已经过时的人性论的基础之上呢？
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  　　暴力


  人类历史就是一部战争史。这个世界从来都不是和平的，即便有，也是短暂的、不稳定的。早在人类历史开始之前，杀戮就持续不断的普遍存在着。


  对于温斯顿·丘吉尔对人类的这番总结，我们可以反驳说，这是由于他参加了人类历史上最可怕的战争，他提出这些观点的时候正是足以毁灭整个人类的冷战刚开始的时候，因此难免带有悲观主义色彩。虽然冷战已经成为记忆，大国之间的热战也基本绝迹，但世界并没有获得和平。2001年间，臭名昭著的恐怖分子发动了对美国的袭击，随后阿富汗战争爆发，在此之前，世界冲突列表中共记录了68个经常出现暴力的地区，范围之广从阿尔巴尼亚和阿尔及利亚蔓延到赞比亚和津巴布韦。


  丘吉尔关于史前时代的猜测也得到了证实。现代史学研究可以使我们管窥史前社会的生活，我们之前曾认为他们只是参加仪式性的战争，一旦有人倒下，战争就会被叫停。而现在我们了解到的情况是，他们彼此杀戮，造成伤亡的速度令当今世界的战争也相形见绌。考古学发现也让人无法感到舒心。许多地下岩洞中的埋藏物，无声见证着数十万年前血腥的史前社会。这些埋藏物包括带有剥皮痕迹的骨骼；斧砍后的凹痕以及嵌入骨头中的箭头；像战斧和锤矛这种不适合打猎但特别适合杀人的武器；用锋利的枝条构建的栅栏防御工事。而多个大洲的岩画上都刻有人们互相发射弓箭、投掷梭镖和飞旋镖，并被这些武器杀死的场景。


  数十年来，“爱好和平”的人类学家始终否认任何人类群体有过“人吃人”的行为，但与之相对的证据越来越多，在美国西南部发现的一处850年前的遗址中，考古学家发现了被砸开的人骨，就像被用来食用的动物骨骼一样。他们还在陶器的碎片上发现了人肌红蛋白（一种肌肉蛋白质）的痕迹，在一堆腐化的人类粪便中也发现了人肌红蛋白，人吃人的历史就此板上钉钉了。有学者还发现，先驱人（Homo antecessor），即尼安德特人（Neanderthals）和现代人的共同祖先的近亲也会互相攻击和杀害对方，这意味着暴力和人吃人现象至少能追溯到80万年前。


  战争只是一个人杀害另一个人的众多方式中的一种。在当今世界的绝大部分地方，战争逐渐变为较小规模的暴力形式，如种族冲突、争夺势力范围、家族血仇和个体杀人犯等。需要指出的是，尽管上述状况确确实实有了改善，但我们依然没有获得和平。虽然西方社会的凶杀比率在过去的1 000年中下降了10倍甚至100倍，但在20世纪，曾有100万美国人死于谋杀，一个美国男人一生中被谋杀的可能性达50%。


  历史不仅控诉着人类杀害同胞的数量，还有杀害的方式。上亿的基督徒用来装饰他们的房间，打扮自己时都会用到一个器具，上面的图形是一个令罗马帝国的政客们感到憎恶的人被一种难以想象的方式折磨致死的情形。但这只是人类在过去数千年中发明出来的无数摧残人的方法之一，很多方法我们已经司空见惯，因此演变成了我们词典中常见的单词：十字架钉死（to crucify）、四马分尸（to draw and quarter）、剥皮（to flay）、碾压（to press）、石刑（to stone）、绞刑（the garrote）、肢刑（the rack）、火刑（the stake）、拇指夹刑（the thumbscrew）。陀思妥耶夫斯基笔下的卡拉马佐夫在得知了土耳其人在保加利亚的暴行之后说道：“没有一种动物能够像人类这样残忍，如此富有艺术气息的残忍，而且是如此熟练。”而国际特赦组织（Amnesty International）每年的报告则显示，带有“艺术气息的残忍”不仅仅存在于过去。


  暴力不仅仅与基因和心理有关


  暴力与人性无关吗


  减少各种规模的暴力是我们最重要的道德关注点之一。我们应该使用一切可用的知识工具来理解人类的心智和社会安排如何导致他们做出了这么多互相伤害、杀戮的暴行。但与本书这一部分其他章节论述的道德关注一样，试图找出事情的真相，可能会受到另一种动机，即将正确答案合法化的牵制。就暴力而言，其正确答案是，暴力与人性无关，它是受到我们自身之外的恶性感染造成的。暴力是由文化造就的一种行为，或者可以称之为某种特定环境下的一种流行性病变。


  这种假设被纳入了世俗信仰的核心教义，在公开的声明中被反复提及，就像每天祈祷或宣誓忠诚的誓言。想一想阿什利·蒙塔古为联合国教科文组织所写的会议决定：生物学支持的是一种“普遍存在的手足之情”的伦理，想想那些相信“非暴力与和平是人类大部分史前时期的常态”的人类学家。在20世纪80年代，许多社会科学组织签署了《塞维利亚反对暴力声明》（Seville Statement），该声明宣称，认为人类有“暴力天性”或人类的进化是暴力的结果，“从科学上来看是不正确的”。奥尔特加·加赛特写道，“战争不是本能而是发明”，他还认为，人类没有天性只有历史。最近，联合国《消除针对妇女的暴力行为宣言》（United Nations Declaration on the Elimination of Violence Against Women）宣称：“暴力是历史进程的一部分，并不是人类天生就有的，或者生来就是受到生物决定主义制约的。”美国预防暴力联合基金会（National Funding Collaborative on Violence Prevention）在1999年发布的一个广告中宣称：“暴力是一种习得性行为。”


  对待暴力持这样一种建立在信仰基础之上的态度，可以从以下迹象中看出一些眉目来，即对暴力是由特定环境造就的解释的确信。人们总是不断重复说，我们知道暴力发生的原因，也知道如何消除它。只是由于我们未能兑现承诺，因此才没有做到消除暴力。想想林登·约翰逊的说法：“我们都知道孕育暴力的因素是无知、歧视、贫穷和疾病。”1997年，一本流行科学杂志上的一篇文章援引了一位临床遗传医师的话，可以将其看作对约翰逊总统的回应：


  我们知道在这个社会是什么导致了暴力：贫穷、歧视以及教育制度的失败。导致社会出现暴力的不是基因，而是社会制度。


  这篇文章的两位作者，历史学家贝蒂·凯威勒斯和丹尼尔·凯威勒斯（Betty and Daniel Kevles）无不赞同地说道：


  我们需要更好的教育和营养，预防家庭功能的失调，预防儿童虐待，甚至需要让儿童摆脱不称职的父母的控制。但是这些措施可能需要高昂的花费，还可能会引发诸多社会争议。


  暴力是一种习得性行为吗


  认为暴力是一种习得性行为的信条常常会将美国文化中的某一特定要素看作导致暴力的原因。一个玩具监测团体的一位成员最近告诉记者：“暴力是一种习得性行为。每一个玩具都有教育功能。问题在于你想要你的孩子从中学习到什么？”媒体暴力是另外一个常见的被怀疑对象。正如两位公共健康专家最近所言：


  现实情况是，儿童学会了重视暴力并利用暴力来解决问题，利用暴力来表达他们强烈的情感。他们从家庭和社区的榜样那里学会了暴力。他们从我们放在他们眼前的电视、电影和电子游戏中的英雄人物那里学会了这些。


  按照最近出版的理查德·罗兹（Richard Rhodes）的《他们为什么杀戮》（Why They Kill）一书的说法，儿童时期遭受虐待是导致暴力的第三个原因。“悲剧在于，曾经受过伤害的人往往又变成了施加伤害的人”，刑事司法政策基金会（Criminal Justice Policy Foundation）的主席如是说。“我们需要打破这样一个循环，但是它需要一些成本。就社会层面而言，我们并没有向这一领域投入相应的资源。”注意看这些声明中的信条（“暴力是一种习得性行为”），这种观点反映了真实情况的确定性（“事实是”），以及对缺乏资源投入的指控（我们并没有向这一领域投入资源），而不是指责我们在解决暴力问题时有多么无知。


  许多解释都在指责“文化”这一概念，将文化看作一个能够教导、发布命令、实施奖励和惩罚的超机体。《波士顿环球报》的一位专栏作家在写下以下这些文字时，肯定没有意识到自己是在进行循环式推理：


  相对于其他西方工业化民主社会来说，为何美国的暴力问题更多？因为我们的文化决定了人们的暴力倾向。我们互相用拳头击打对方、彼此厮打、刺伤对方，相互开枪射击，全都是因为我们的文化使然。


  当文化被看作一个拥有信念、欲望的实体时，真实的个人信念和欲望就变得无关紧要。1995年，蒂莫西·麦克维（Timothy McVeigh）炸毁了一座位于俄克拉荷马城的联邦政府办公楼，造成168人死亡。该事件发生之后，专栏作家艾尔法·科恩（Alfie Kohn）嘲笑美国人“哀叹个人责任”，他认为爆炸发生的根源在于美国的个人主义文化：“这个国家的文化让我们竞争成瘾。正是在教室和竞技场上，人们意识到别人是自己迈向成功的障碍。”另一个有关爆炸的解释则是将批评的矛头指向了一些美国符号，如美国国徽上抓着箭的鹰及各州的箴言，如“不自由，毋宁死”（新罕布什尔州），“我们用刀剑争取和平，我们所要的，是在自由之下的和平”（马萨诸塞州）。


  最近有一种比较盛行的理论，它将美国的暴力归结为美国社会在男孩童年时期就向他们灌输了怪异而有毒害性的男性概念。社会心理学家爱丽丝·伊格丽（Alice Eagly）在解释随机开枪杀人这种疯狂行为时指出：“这种行为是男性角色的一部分，美国文化对男性角色就是这样理解的，从美国开疆拓土时就是如此了。”


  按照这一理论，像丹·金德伦（Dan Kindlon）的《该隐的记号》（Raising Cain）和威廉·波拉克（William Pollack）的《教养新好男孩》（Real Boys）等畅销书中宣传的，我们正在经历一场“全国性的美国男孩童年时代危机”，这是由于男孩被迫与他们的母亲隔离，情感受到压制造成的。“男人怎么了？”《波士顿环球报》上的一篇文章这样追问道。这篇文章的回答是：“暴力行为、情感冷淡以及高比例的吸毒，这些是无法用荷尔蒙来解释的。那些专家说，问题的关键在于关于男子汉气概的文化信仰——那些符合“真正男子汉”这个词汇的事物。”


  正常人会不断重复“暴力是一种习得性行为”这种说法，以表明他们认为必须要消除暴力。而这种说法并不是建立在任何可信的科学研究基础之上的。让人难过的是，除了反复言之凿凿地说“我们知道导致暴力的原因”，我们基本上没有找到任何可以解决这个问题的线索。犯罪率的剧烈变动——在20世纪60年代和20世纪80年代末期极高，在20世纪90年代末期较低——表明任何简单的解释都站不住脚。关于解释暴力这一问题，常见的那些观点完全是未经证明的，有时则很明显是错误的。将“营养”和“疾病”因素划入社会疾病方面，并认为是由于它们带来了暴力，就是一个最为明显的例子。说得婉转些，没有证据表明暴力是由维生素缺乏或细菌感染引起的，而其他推定的原因也缺乏可信的证据。


  具有攻击性的父母，其子女往往也具有攻击性，但是如果就此得出结论说攻击性是从父母那里学来的，是一个“暴力循环论”，这种观点可能没有考虑这样一种可能性：暴力倾向有可能是学来的，也可能是遗传来的。除非人们观察了那些被收养的儿童，发现他们的行为更像其养父母，而不是生身父母，否则，暴力循环说明不了问题。同样，那些注意到男性比女性犯下的暴力行为更多，并由此谴责男子汉文化的心理学家们，实际上是被蒙蔽了眼睛，因为他们没有注意到，男女两性不仅在社会角色上存在不同，从生物学角度来说也存在很大的差异。不可否认，美国的儿童确实接触到了暴力榜样，但是他们也同样接触到了小丑、传教士、民歌歌手和男扮女装的男子，问题在于为什么儿童会觉得一些人比另一些人更值得模仿。


  要想证明美国文化中的一些特定主题会导致暴力，那么就要有最低限度的证据，能够表明那些拥有此类主题的文化也表现得很暴力，要说明此类文化之间要有相关性。即便这种相关性是存在的，也不能证明是此类文化主题而不是其他文化主题导致了暴力。而且，可能根本就不存在这种相关性。


  首先，美国文化并不是唯一一个存在暴力的文化。所有的社会都有暴力现象，美国不是历史或当今世界上最暴力的国家。第三世界的大部分国家及许多苏联的加盟共和国都被认为是更加暴力的，它们并没有类似于美国的个人主义传统的文化。至于说关于男子汉气概和性别歧视的文化规范，西班牙有所谓的“大男子气概”，意大利有所谓的牛皮大王，而日本的性别角色更是僵化，但这几个国家的凶杀比例却只有美国凶杀比例的零头，要知道美国可是深受女性主义的影响。出于正义原因而使用暴力的男性英雄原型是神话中常见的主题，但在许多暴力犯罪比例相对较低的文化中也都能看到这样的主题。


  例如詹姆斯·邦德是一个英国人，他拥有着事实上的杀人许可证。此外，功夫电影在亚洲的许多工业化国家都很受欢迎。不管怎么说，可能只有从来没看过美国电影或者电视节目的书呆子会相信，这些节目是在褒奖像蒂莫西·麦克维以及在高校食堂随机开枪射杀同学的少年犯一样的杀人狂。大众媒体中富有男子汉气概的英雄人物被赋予了高度的说教意义：他们大都与坏人进行着艰苦卓绝的斗争。


  持保守观点的政客和持自由主义观点的医疗人士都认为：媒介中的暴力是导致美国暴力犯罪高发的一个主要原因。美国医学会（American Medical Association）、美国心理学会（American Psychological Association）、美国儿科学会（American Academy of Pediatrics）在美国国会作证时指出，有超过3 500项科学项目对两者之间的关系进行了研究，只有18个项目未能证实两者之间的相关性。但任何社会科学家都会感觉到这个数字不可信，因此，心理学家乔纳森·弗里德曼（Jonathan Freedman）决定亲自去考察一下实际情况。事实上，关于媒体暴力和暴力行为之间的关系，只有近200个项目进行了研究，一半多的研究都未能发现两者之间的相关性。其余研究发现的两者之间的相关性也很低，而且很容易用其他方式来解释，例如，有暴力倾向的儿童观看暴力节目，只是会暂时（非永久性地）受到暴力情节的影响。


  弗里德曼和其他几位心理学家对相关文献进行了述评，他们得出结论认为，接触媒体当中的暴力几乎或肯定不会对真实生活中的暴力行为产生任何影响。最近的历史事实也告诉了我们同样的结论。在电视和电影出现之前，人们表现得要更加暴力。加拿大人和美国人看的是同样的电视节目，但是加拿大的谋杀比例只是美国的1/4。自从英国的殖民地圣赫勒拿群岛在1995年第一次安装电视之后，那里的人们并没有变得更加暴力。充满暴力的电脑游戏出现于20世纪90年代，而那个年代的犯罪率却是在大幅下降的。


  那么其他一些常见的猜测又怎样呢？枪支、歧视和贫穷确实对暴力的发生有一定的影响，但在任何情况下，这些因素都不是唯一原因或者说是决定性原因。枪支确实使杀戮变得更容易，使人们在死亡发生之前更难停息暴行，因此大大小小的冲突的致命性成倍增长。但是，许多社会在枪支出现以前的暴力犯罪比例更是令人作呕，而且人们并不会因为他们手中有枪就自发地互相杀戮。以色列人简直可以称得上武装到了牙齿，但这两个国家的个人暴力犯罪比例很低，而在美国，缅因州和北达科他州的谋杀率最低，但这两个州家家户户基本上都有枪。


  认为枪支增加了致命伤害的犯罪数量的观点，虽然看起来颇有几分道理，但很难得到证实。1998年法律学者约翰·洛特（John Lott）出版了一本关于犯罪统计研究的著作《枪支越多，犯罪越少》（More Guns, Less Crime），从书名就可以看出，他在大张旗鼓地宣扬相反的结论。即便像我怀疑的那样，他是错的，但是要想证明枪支越多犯罪率越高可能也没有那么容易。


  而说到歧视和贫穷，我们也很难发现它们和暴力之间存在直接的因果关系。19世纪，在加利福尼亚州居住的移民和第二次世界大战时期的日裔美国人面临着很严重的歧视，但他们的暴力犯罪比率并不高。女性比男性更贫穷，更可能需要获得金钱以抚养孩子，但相关研究证明，她们使用暴力偷窃手段的比率并不高。不同的亚文化群体虽然同样贫穷，但不同群体间的暴力犯罪比率却有着很大的差异。而且正如我们将会看到的那样，在许多文化中，相对富裕的人会更轻易地使用致命性暴力。虽然没有人会反对一个以减少犯罪为目的、设计良好的项目，但是我们不能抱怨说，犯罪率高的根源在于我们缺乏对社会项目的投入。这些项目是在20世纪60年代大量出现的，那时正是暴力犯罪比率一路高涨的时期。


  以科学方法为导向的犯罪研究者反复强调的是另外一套说法：“暴力是一个公共卫生问题。”按照美国国家心理健康研究所（National Institute of Mental Health）的说法，“暴力行为最好被理解为一种传染性疾病，那些脆弱的个人和资源不足的邻里会感染这种疾病，按照这种思路，如果这种疾病发作，我们就能制止它。”公共卫生理论得到了许多专业机构的回应，如美国心理协会和疾病控制中心（American Psychological Society and Centers for Disease Control）也得到了许多不同派别的政治人物的支持，如克林顿政府的卫生部长以及共和党的议员阿伦·斯佩克特（Arlen Specter）。公共卫生理论试图确认，相对于富人来说，穷人中有哪些更为常见的“危险因素”。这些因素包括了他们儿童时期受到的忽视及虐待，严厉而又自相矛盾的纪律约束，离婚、营养不良、铅中毒、头部损伤、未能接受治疗的注意力缺陷多动障碍，以及母亲怀孕时酗酒和吸食强效纯可卡因等。


  坚持这一传统的研究者对他们采用的研究方法颇为自豪，因为他们的研究方法既是“生物学方法”（他们对体液进行测量，还运用了大脑成像技术），又是“文化学方法”（他们寻找那些会对大脑造成影响的环境因素，从而采取公共卫生措施来减少这些因素的不利影响）。遗憾的是，将暴力比喻成疾病存在一个很明显的缺陷。疾病或者紊乱的定义中包含有个体因为身体内部机能失常而导致的痛苦体验。


  正如《科学》杂志的一位作者最近指出的那样：“与大部分疾病不同，犯罪者通常不会认为自己的攻击行为有问题；而是周边的环境认为他有问题。暴力犯罪者可能会觉得他们正在做的事情很正常，而且其中一些人可能还会为自己偶尔的发作感到沾沾自喜，拒绝治疗。”在某些地区，某些人身上的暴力行为更为常见，除了这些老生常谈，公共卫生理论并没有提出任何实质性建议。正如我们将会看到的，暴力与医学意义上的疾病截然不同。


  暴力完全归于环境吗


  将暴力完全归于环境构成了另外一种教义，因为它体现的是“白板说”和“高贵的野蛮人”理论。按照这两种理论的观点，暴力并不是人类与生俱来的策略。它是一种习得性行为，是受到有毒物质污染的结果，或是一种传染性疾病的症状。在前边的章节里，我们已经看到了这些教义的道德吸引力：它能够将信奉这些信条的人与早期的沙文主义者和不同阶层的流氓暴徒区分开来；它能够使听众确信，他们并不认为暴力是“善”的意义上的“自然行为”；它还表达了一种乐观主义，即暴力可以被消除，尤其是借助于慈善的社会项目，而非惩罚性的威慑；它使人们远离那种认为某些个体、阶级或种族天生就比其他人更加暴力的观点，因为这种观点有着极大的危害性。


  最重要的是，习得性行为理论和公共卫生理论属于道德宣言和公开声明，这种声明的发布者是反对暴力的。当然，谴责暴力是件好事，但不能就此认为这些声明就是关于我们心理构造的经验事实。也许这种一厢情愿混淆事实的典型例子要数拉姆齐·克拉克（Ramsey Clark），约翰逊政府的司法部长，也是1970年的畅销书《美国犯罪问题》（Crime in American）的作者。克拉克认为，刑事司法机构应该用改过自新代替惩罚，他是这样解释自己的观点的：


  改过自新理论建立在这样一种信念之上，即健康、理性的人不会伤害别人，他们会明白对于个人和他所处的社会来说，只有不会带来伤害的行为才是最好的，他们会明白一个正义公平的社会能够为其所有的公民都提供健康、目标和机会。通过改过自新，个体将没有能力，也不会采取行动去伤害别人，掠夺或毁坏财物。


  要是这样该多好！然而该理论属于道德主义谬误的一个典型例证：如果这种观点是正确的，那么我们所有人都应该相信它是正确的，这将是非常理想的状况。但问题在于它并不是正确的。历史告诉我们，有许许多多健康的、理性的人会去伤害别人、毁坏财产，因为伤害别人有时候会给个体带来利益（尤其是伤害别人而无须考虑将要受到的刑事惩罚的情形下，而这种情形克拉克好像没有注意到），这一点令人感到悲哀。利益冲突是人类生存状况中固有的，正如马丁·戴利和马戈·威尔逊指出的那样：“杀死自己的对手，是解决冲突的根本性技术。”


  诚然，人们很容易将健康和理性等同于道德。这种隐喻在英语中随处可见，比如，我们常用疯子、堕落、邪恶、精神错乱、疯癫、恶毒、精神病、病态或疯狂等词汇来形容作恶者。但是当我们思索暴力发生的原因，并试图找到消除它的方法时，这些隐喻势必会误导我们。白蚁吞噬房屋里的木梁时，并不是由于它们的机能紊乱，当蚊子咬了受害者一口并传染疟原虫时，它们也不是身体机能失调。它们做的只不过是进化赋予它们所该做的，即便这些行为的结果给人类带来了痛苦也是如此。


  对于科学家来说，将这些生物道德化或将它们的行为病态化归因，只会使我们进入死胡同，如着手寻找所谓的对这些生物对的“有毒物质”，或者寻求“治疗方法”使这些生物恢复健康。基于同样的原因，人类的暴力并不必然是一种疾病，需要我们努力去消灭。如果说有什么不一样的话，那就是认为暴力是一种危险畸变的观点可能会麻痹我们，使我们忘记暴力如何轻易出现在了那些平静的地方。


  “白板说”和“高贵的野蛮人”理论之所以获得诸多的支持，不仅是因为它们具有的道德方面的吸引力，也是因为意识形态政策强制的结果。拿破仑·查冈因为记录了雅诺马马人之间的战争而受到中伤诽谤，就属于对异教徒实施惩罚的恐怖案例，但这并不是唯一的例子。在1992年，酒精、药品滥用和精神卫生服务管理局（Alcohol, Drug Abuse and Mental Health Administration）的一项暴力研究新计划被迫取消，因为该项目受到了错误的指责，人们认为其目的是使内城区的年轻人安静下来，污蔑这些年轻人基因中就带有暴力倾向。


  事实上，该研究倡导的是公共卫生方法。美国国立卫生研究院（National Institutes of Health）主任贝娜汀·希利（Bernadine Healey）取消了一个探讨与暴力的生物学基础相关的法律和道德问题讨论会及会议论文集。会议主办方邀请了持多种不同观点的与会者，但希利最终还是否决了这项全体意见一致的决议，因为她担心“所提议会议的敏感性和正当性”。赞助这项会议的大学进行了申请并获得了批准。但当会议推迟在三年后举行时，抗议者们还是大批涌入会场，和与会者发生了激烈的对抗，当时的场面就好像是为了给滑稽演员提供素材。


  究竟是什么会令所有人都如此敏感？一种担忧是，政府在面对不平等的社会状况时，会将政治动荡看作精神疾病，会强制抗议者服食药物或采用更糟糕的方法使这些人闭嘴。激进的精神病学家彼得·布利金（Peter Breggin）称这项暴力研究新计划为“所能想象得到的最可怕、最具种族主义色彩以及最骇人听闻的研究”以及“那种能够与纳粹德国建立起某种联系的研究类型”。他的理由包括：“社会问题的医学化，以及认为受迫害的人（在该情境中是犹太人）事实上在遗传和生物学方面存在缺陷的观点，出于优生和生物学目的进行国家动员，以及在社会控制项目的开发中过度使用精神病学。”这是一种充满幻想的，事实上带有偏执狂色彩的解读，但是布利金不厌其烦地重申着这种说法，在面对非洲裔美国政治家和媒体时更是如此。任何将“暴力”和“生物学”放在同一篇章的人，都会被人怀疑是在赞成种族主义，这影响到了研究暴力的学术氛围。然而，却从来没有人因为提出暴力源于习得的观点而惹上麻烦。


  暴力是大脑设计构造的一部分吗


  有许多理由使我们相信，人类的暴力不是一种疾病或有害物，而是大脑设计构造的一部分。在展开这方面的论述之前，我准备先平息两种担忧。


  第一种担忧是，探究人性方面的暴力根源，就会将暴力归结于充满暴力的个体拥有的不良基因，这就会引伸出不合乎道德的含义：暴力犯罪比例较高的族群肯定拥有更多的不良基因。


  毋庸置疑，相对于其他人而言，某些个体生来就更容易从事暴力活动。以男性为例：在各种文化中，男性杀害男性的比例是女性杀害女性的20～40倍。男性施暴者中绝大部分是年轻男性，年龄在15～30岁之间。而且，一些年轻男性比其他阶段的男性更加暴力。据估计，7%的男性犯下了79%的重复性暴力犯罪。心理学家发现，更容易从事暴力活动的个体拥有一些独特的性格特征。他们往往比较冲动、智商偏低、多动、注意力分散。他们被认为拥有“对抗性气质”：容易怀恨在心、容易发怒、抵抗控制、故意让人感到讨厌，更有可能将任何事情都归咎于他人。他们之中情况最严重的被称为精神病患者，这种人缺乏善恶观念，在杀人凶手中占据了很大的比例。这些特质在他们的儿童早期阶段就会表现出来并持续终生，而且很大程度上具有遗传性，尽管不是百分百的遗传。


  虐待狂、头脑发热者以及其他天生杀人狂都属于暴力问题的构成部分，这不仅是因为他们造成的伤害，还因为他们促使其他人为了自卫、阻止他们的行为而表现出的攻击姿态。但我的看法是，这些都不是问题的核心。战争会有始有息，犯罪率会上下起落，对于一代人来说，社会从战争走向和平或者从和平走向战争，但同时代的人们的基因频率并不会发生任何改变。虽然今天各个种族平均的暴力犯罪比例差别很大，但这种差异无须从基因的角度进行解释，因为一个种族在某一历史时期的暴力犯罪比例可能会与其他时期的任何一个种族完全相同。今天温顺的斯堪的纳维亚人是嗜杀残忍的维京人的后代，而在殖民主义衰落之后饱受战争之苦的非洲与罗马帝国衰落之后的欧洲也很相像。任何一个能繁衍到今天的种族，在其为期不长的历史上，其祖先可能都有着好斗的特性。


  第二种担忧是，如果人们天生就有暴力动机，那么他们就会不由自主地从事暴力活动，或者在任何时间都很暴力，就像动画片《兔八哥》（Looney Tunes）中的“大嘴怪”（Tasmanian Devil），它醒着的时候所过之处就会一片狼藉。这种担忧源于杀人猿猴的古老观念，它渴求鲜血，希望置他人于死地，它坚守自己的领地，还有一颗充满暴力的头脑。事实上，如果大脑之中存在暴力这一可选策略，那么这也是一种权变策略，经由复杂的神经回路计算，决定何时在哪里实施这一策略。动物会以高度选择性的方式使用攻击策略，而人类的边缘系统是由巨大的额叶构成的，因此他们在是否使用暴力的问题上能够进行更好的计划。对于当今的大部分人而言，他们在自己的成人生活中根本无须启动大脑中的暴力按钮。


  那么有何证据表明，人类在进化中拥有了决定如何使用暴力的机制呢？首先，我们要牢记的一点是，攻击是一种有组织、有一定目标指向的活动，与源于随机的机能失调所导致的事情大不相同。如果你松开手柄之后，剪草机依然在前行，而且还伤到了你的脚，那么你会怀疑开关卡住了，或者发生了其他故障。但是如果你一从车库里出来，剪草机就从静置状态变成追着你满院子跑，那么你会得出结论说，有人在剪草机中植入了一个芯片，编了程序操纵它这么做。


  我们的近亲黑猩猩身上表现出的蓄意谋杀大大增加了这样一种可能性：让我们身上存在暴力的，不仅是某一特定人类文化中的特性，还有进化的力量。在整个历史时期和史前时期，各个人类社会中暴力的普遍存在就是一个强有力的信号，这些迹象表明，人类身上的确存在着暴力基因。


  当我们把目光投向人类的身体和大脑时，就会发现有更多直接的迹象表明，人体构造适合进行攻击。从动物学的角度来讲，男人的形体更高大，更有力量，上肢更发达，实际上正是表明了在进化历史中，男性之间有着充满暴力的竞争。其他的一些信号包括睾丸素对支配和暴力的影响（在“性别”一章我们将会再次谈到），愤怒的情绪（紧咬牙关及握紧拳头），自主神经系统的战斗或逃跑反应（对这种反应的命名很有启发意义），大脑中抑制系统的损坏（由于摄入酒精，额叶或者杏仁体受损，负责血清素新陈代谢的基因有缺陷而造成的）会导致攻击性行为（由边缘系统中的神经回路发出）。


  各种文化背景下的男孩子都会自发地参与到混战游戏之中，而这明显是一种战斗练习，他们会分化成激烈竞争的联盟。想一想威灵顿公爵的名言，“滑铁卢战役的胜利是在伊顿公学的操场赢得的”。在孩子们受到战斗玩具和文化陋习影响之前，他们就已经表现出了暴力行为。最具暴力的年龄并不是青少年时期，而是幼儿期。最近的一项大型研究发现，差不多一半刚过2岁的男孩子及比这个比例稍低一点的女孩子，会参与到击打、撕咬和踢打活动中。正如研究者所指出的：“孩子们并没有彼此杀戮，因为我们没有让他们接触到刀叉和枪支。在过去30年间，我们一直试图回答的问题是孩子们如何学会了攻击。但这个问题本身就是错误的。正确的问题应是，他们如何才能学会不去进行攻击。”


  一生中，暴力会持续地萦绕在我们的头脑中。心理学家道格拉斯·肯里克和戴维·巴斯（David Buss）在数个国家进行的独立研究表明，80%以上的女性和90%以上的男性曾经幻想过杀死他们不喜欢的人，尤其是他们的情敌、继父母以及那些让他们在公众面前丢脸的人。如果从谋杀推理小说、罪案剧、间谍片、莎士比亚式的悲剧、《圣经》、英雄传说和英雄史诗的流行程度来判断，所有文化中的人们在想到杀戮时都会感到幸灾乐祸。


  在汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）导演的《君臣人子小命呜呼》（Rosencrantz and Guildenstern Are Dead）当中，一个角色问道：“你是不是对古时的悲剧戏很熟悉？尤其是那些最伟大的杀人剧目？”人们也喜欢观赏我们称之为“体育”的程序化斗争，其中包括瞄准、追逐或格斗，直至最终区分出获胜者及被征服者。如果语言是一个向导，那么人们在对其他形式的诸多尝试用概念表示时，都采用了比较具有攻击性的形式，如知识争论（驳倒、战胜或者推翻某种观念或它的提出者，社会变革（与罪犯斗争、反对歧视、向贫穷开战、向毒品开战）及医疗（战胜癌症、止痛药、战胜艾滋病、向癌症开战）。


  事实上，如果有人发问：一个人在进行暴力活动时，可能是他的什么方面出了问题（社会方面还是生物学方面）？那么这无疑是一种很糟糕的提问。几乎每个人都承认，在保卫自我、家庭和无辜的受害者时，暴力是必须的。道德哲学家指出，甚至存在在其中使用酷刑是合乎正义的情形，比如当得知一个被抓捕的恐怖分子在一个人口密集的地方放置了一枚定时炸弹，但他拒绝说出这个地方是哪里时。而且更普遍地，一种暴力心态要被判定为英雄主义还是病态，要取决于哪方的公牛被刺伤。是自由主义斗士还是恐怖分子，罗宾汉还是毛贼，守护天使还是街头黑帮，贵族还是军阀，烈士还是神风特攻队，将军还是黑帮头子——这些都属于价值判断，而不是科学分类。我不相信大部分受到赞美的主角的大脑或基因与他们备受批评的对手截然不同。


  依据这种思路，我发现自己赞同激进科学家们的观点。他们认为，如果只关注犯下暴力罪行之人的基因或心理，我们将永远无法获得对暴力的理解。暴力是一个社会和政治问题，而非仅仅是一个生物学和心理学问题。然而，我们称之为“社会性”和“政治性”的现象，并不是像太阳黑子那样会对人类行为产生神秘影响的外部事物，而是在某个特定时空背景下个体之间达成的共识。因此，如果不对人类的心灵有一个彻底地了解，我们就无法理解暴力。


  在本章的其余部分，我将探讨暴力的逻辑，以及为什么与暴力有关的情感和思维能够进化出来。这是解开生物学和文化之间的死结所必须的，正是这个结使得暴力问题让人大伤脑筋。这有助于解释虽然人们具有暴力倾向，但只是在特定的情形之下才会将这种倾向转化为行动。此外，这样做至少从某种意义上也阐明了暴力在何时可被归结为理性选择，在何时又可被归结为明显的自我挫败；也有助于解释为什么在不存在任何基因差异的情形下，在某些时间、某些地域，暴力会更为流行；最后，还有助于解释我们如何能够减少和预防暴力。


  导致争执的三个主要原因


  理解暴力的第一步是暂不考虑对它的厌恶，以便用个人术语或进化术语来考察它为何在某些时候能够带来益处。这要求我们把对这一问题的表达倒置过来——不是暴力为什么会发生，而是暴力为什么没有发生。毕竟，道德规范并没有随着大爆炸一并到来，并像背景辐射一样弥漫在整个宇宙中。我们的祖先经过了数百万年的进化之后才发现了道德，关于这一无关乎道德的过程，我们称之为自然选择。


  在我看来，霍布斯在《利维坦》中对这种非道德背景所带来的结果有着最好的阐释。遗憾的是，霍布斯使用的简洁词汇“卑劣、野蛮和短寿”，以及他设想的能够使我们避免相互伤害的一个拥有无上权力的利维坦形象，让人们误解了他的观点。人们通常会认为，霍布斯主张的是人处于自然状态的情形下，他拥有的只是敌视和毁灭的非理性冲动。而事实上，他的分析要更为精妙，而且可能更加具有悲剧性，因为他揭示了暴力机制如何从理性、自利的行动者的互动中产生。霍布斯的分析得到了进化生物学、博弈论和社会心理学的再次确认。在讨论人们是如何具备和平本能从而对抗暴力本能之前，我将运用他的分析来组织我对暴力背后的逻辑的探讨。


  霍布斯在那段著名的“人类生活”前面是这样分析的：


  在人类的本性之中，我们发现了导致争执的三大原因。第一，竞争；第二，缺乏自信；第三，荣誉。第一个原因促使男人为了获利而去侵略；第二个原因促使人们为了安全而去侵略；第三个原因促使人们为了名声而去侵略。基于第一个原因人们使用暴力，由此他们可以成为他人、他人的妻子、孩子和牲畜的主人；基于第二个原因，人们会使用暴力去保卫自己；基于第三个原因，人们可能会因为琐碎小事而使用暴力，如一句话、一个表情、一个不同观点，以及其他任何有轻视意味的信号，不管是直接针对他的，还是针对他的亲属、朋友、国家、职业或他的姓名。


  第一个原因：竞争


  第一个原因，竞争。竞争是自然选择的动力，这意味着，自然选择的产物（按照理查德·道金斯的隐喻，意指存活下来的机器）默认的是，采取一切有利于他们自身生存和繁殖的行为。道金斯解释说：


  对于一个存活下来的机器来说，另外一个存活下来的机器（不是它的后代或者近亲）就是其环境的一部分，就像是一块岩石、一条河，或是一块食物。它或者成为障碍物，或者成为可以利用的资源。在某个重要的方面，它与岩石或河流不同：它会还击。这是因为它也是一个机器，它也奉命将自身承载的基因永久地传承下去，而且为了“保卫”自己的基因它也会无所顾忌。最受自然选择青睐的基因能够控制那些存活下来的机器，使其能够充分利用环境资源。这其中包括对其他存活下来的机器、同一物种、不同物种的最佳利用。


  如果一个障碍物妨碍了某个有机体的某种需求，那么就应该使这个物体失去阻扰能力或消灭它，从而消除障碍。这其中就包括了障碍物碰巧是一个人的情况，如一个人垄断了你想要的土地或者食物资源。即便是在现代的民族国家之间，赤裸裸的自我利益也是发动战争的一个主要动因。政治科学家布鲁斯·布埃诺·德·梅斯奎塔（Bruce Bueno de Mesquita）对过去两个世纪中的251个现实世界冲突的教唆者进行分析并得出了结论，在大多数情况下，侵略的一方的成功实施入侵都是符合国家利益的。


  另外一种由人导致障碍的情况是这样的：一个男人垄断了女人，而这些女人本来可以成为其他人的妻子。霍布斯在不知道进化理论的情况下就呼吁我们注意这种情况，而在数个世纪后，罗伯特·特里弗斯也提出了这一点：雄性和雌性在最低亲代投资上的差异使得雌性的生殖能力成了一种雄性需要去竞争的稀缺资源。这解释了为何男性更具暴力倾向，以及为什么即便是在自身生存需求得到满足的情况下，他们还是会去争夺一些事物。


  关于前国家社会中的战争研究已经证实，男人发动战争并不一定是因为缺少土地和食物。他们经常掠夺别的村镇以劫持妇女，以报复别人掠夺了他们自己的女人，或者是为了在交换女性进行通婚产生争议时，维护自己的利益。在女性有了更多话语权的社会里，男性依然会围绕女性展开竞争，只是转变为了围绕地位和财富展开的竞争，因为这两者会对女性产生吸引。这种竞争可以是充满暴力的，因为正如戴利和威尔逊指出的：“任何生物，如果认识到自己在繁衍方面会彻底失败，它必然会加倍努力，往往会冒着死亡的危险，以改变自己当下的生活轨道。”


  处在这条道路上的一贫如洗的年轻男性，为了提升自己在关于地位、财富和配偶的赌金全赢制比赛中的获胜机率，他们会冒着失去生命或者伤残的危险去斗争。在所有的社会中，从人口统计上看，这类人当中出现的煽动叛乱者、违法犯罪者是最多的。20世纪60年代犯罪率大幅上升，原因之一就是婴儿潮时期出生的男孩子们进入了容易犯罪的年龄段。虽然关于各个国家发动战争的意愿方面存在差异的原因有很多个方面，但其中有一个很简单的因素，那就是15～29岁年龄段的男性占总人口的比例。


  对于当代读者而言，这套悲观的分析听起来可能不是那么真实，因为我们无法把他人看作自身环境的一部分，可以像花园中的杂草一样消灭掉。除非我们是精神病患者，否则我们会对他人产生同情，我们无法做到没心没肺，从而把他人看作障碍物或猎物。然而，这种同情心并没能阻止人们在整个历史和史前时期犯下各种暴行。要想解决这种矛盾现象，我们需要回想一下，人们区分出的道德圈中并没有包含所有人，而只是包含了他的家族成员、邻居或部落成员。在这个道德圈中，其他人是我们同情的对象；在道德圈之外，我们会把一个人看作一块石头、一条河流或一块食物。在之前的一本书中，我提到亚马孙丛林中的瓦里族（Wari），他们的语言中包含了一整套的区分可食用和不可食用物体的类别词，可食用的物体中就包含了部落成员之外的任何人。因此，心理学家朱迪思·里奇·哈里斯进行了这样的考察：


  在瓦里人的字典里，


  食物的定义是“非瓦里人。”


  他们的饮食很有趣，


  几乎都是非瓦里人。


  人吃人现象是如此让我们反感，因此许多年来，即便是人类学家也无法坦承这在史前时代很常见的结论。因为这容易让人想到：真的有人能做出这样邪恶的举动吗？当然，动物权利主义者也很看不起肉食者，因为他们认为这些人不仅导致了原本可以避免的数百万计的杀戮，而且在犯下这些行径的时候还非常麻木不仁：不用麻醉剂就对公牛实施阉割、打烙印；刺穿鱼嘴，让它们在船舱窒息而死；生煎龙虾。我在这里不是要为素食主义者进行一个道德陈述，而是要说明人类暴力和暴行背后的心态。历史和人种志表明，人们会像我们现在对待龙虾那样对待陌生人，我们对这种事情的不理解就像动物权利主义者对肉食者的不理解一样。因此，彼得·辛格既是《扩展的圈子》的作者，又是《动物解放》的作者，这绝非偶然。


  人们对道德圈之外的他人可能会麻木不仁，这意味着要努力减少暴力，首先应该充分了解道德圈的心理机制，以鼓励人们将所有人都纳入其中。在先前的章节中，我们看到了道德圈如何在数千年中不断扩大。不断扩展的互惠网络使人们认为，其他人活着比死了更有价值，由此道德圈不断得以延展。其他技术也促进了世界主义的观点，因为技术的发展使人们更容易想象到与其他人做生意的交易场所。这些技术包括读写能力、旅行、历史知识和现实主义艺术，这种艺术能够使人们想象自己如何处于其他人的日常生活之中，虽然这些人在其他时间段可能是他们的死敌。


  我们也看到了道德圈是如何发生萎缩的。回想一下乔纳森·葛洛夫的研究，暴行往往伴随着一些非人性化策略的运用，比如使用蔑称，有辱人格的生存环境，侮辱性的服饰以及蔑视苦难的“冷笑话”。这些策略可以使心理开关发生反转，把一个个体从“人”变成“非人”，这就使得对某人施加酷刑或杀戮更为随意，就像我们煎活龙虾一样。


  社会心理学家菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）[16]发现，即便是精英大学的学生，非人化的策略也很容易就让一个人置于另一个人的道德圈之外。津巴多在斯坦福大学心理系的地下室里建立了一个模拟监狱，随机分配给学生囚犯或看守的角色。“囚犯”必须穿上囚服、戴上脚镣，以及穿着尼龙长袜做的帽子，而他们的名字也简化为一个号码。很快，“看守”就开始残酷地对待他们，在他们做俯卧撑的时候站在其背上，用灭火器向他们喷射，逼迫他们徒手清洁厕所。最后，出于被试人身安全的考虑，津巴多终止了这项实验。


  另一方面，受害者身上散发的人性气息，偶尔也能够冲破心理开关，将之转换到同情状态下。乔治·奥威尔（George Owell）参加西班牙内战时，曾经看到一个半裸着身子，一只手提着裤子的人在夺命狂奔。“我没有向他射击，”奥威尔写道，“我没有开枪，部分是因为裤子这一细节。我到这里来是向法西斯开枪的。但一个提着裤子的人不是法西斯，他显然属于我们的一个同类，就像你自己一样”。葛洛夫讲述了另外一个例子，这是由南非记者报道的：


  1985年，在实施种族隔离政策的南非德班爆发了一场示威。警察像往常一样用暴力对待示威者。一个警察在追逐一位非裔美国人妇女，试图用警棍来击打她。当这位妇女逃跑的时候，她的鞋子掉了。那位警察是一位有着良好教养的年轻南非白人，他知道当一位女性鞋子掉了，应该帮她捡起来。当他把鞋子递过去的时候，他们的眼神相遇了。然后，他就走了，因为用警棍打她不再是他的特权了。


  然而，我们不应该自欺欺人地认为，奥威尔（20世纪最伟大的道德声音）以及那位有着“良好教养”的南非白人的行为是人们的典型反应。许多知识分子认为，绝大部分士兵在战争中不会随意开枪。这种观点一看就是不可信的，因为在20世纪爆发的战争中，有数千万士兵被夺去了生命。


  我想起了斯托帕德的作品《跳跃者》（Jumpers）当中的教授，他注意到芝诺悖论（Zeno’s Paradox）让射出去的箭永远无法到达它的目标，因此圣塞巴斯蒂安（Saint Sebastian）必然是惊吓而死的。这种信念可以追溯到一项关于第二次世界大战中步兵的不靠谱研究。在后续访谈中，这些步兵否认有人曾问及他们是否开火，更不用说他们曾经声称自己没有开过火。最近一些关于战争中的士兵和种族屠杀中的暴徒的研究发现，他们展开杀戮时常常会表现得兴致勃勃，处于一种他们称之为“欣喜”或“入迷”的状态。


  葛洛夫讲的“逸闻趣事”强化了人们的这一希望，即人类能够将陌生人划到不能用暴力对待的道德圈之内。但是这些事情也提醒我们，事实上，这些陌生人被置于了道德圈之外。


  第二个原因：缺乏自信


  第二个原因，缺乏自信，这个词的原意是“不信任”。霍布斯曾经翻译了修昔底德（Thucydides）的《伯罗奔尼撒战争史》（History of the Peloponnesian War），修昔底德观察到：“正是雅典人强大的力量以及由此给斯巴达人带来的恐惧，导致了战争变得不可避免”，这让霍布斯大为震撼。如果你有邻居，那么他们可能会垂涎你所拥有的，在这种情况下，你就成了他们欲求实现的障碍。因此，你必须要做好保卫自己的准备。即便使用了修筑城墙、马其诺防线（Maginot Line）或反弹道导弹这样的防御技术手段，防御依然充满着不确定性，而如果没有这些技术，防卫的不确定性就更高了。自我保护的唯一选项就是先发制人，彻底消灭潜在的、相邻的敌手。“最好的防守就是进攻，反之亦然。”


  令人感到悲惨的是，即便你骨子里不是一个好斗之人，你也会得出这样的结论。之所以会这样，是因为你意识到其他人可能会垂涎你所拥有的，是因为你不想被残杀。更为悲剧的是，你的邻居有充分的理由很快做出同样的推理，而且如果他们这样做的话，会让你更加害怕，这样先发制人的打击就会更加有效。对于他们来说，就会使得先发制人的打击更具诱惑力，如此这般，一直继续下去。


  这种“霍布斯陷阱”（Hobbesian trap）是暴力冲突的一个普遍原因。政治科学家托马斯·谢林（Thomas Schelling）将之类比成一个持枪的房主突然遇到一个持枪的窃贼。即便双方都不想杀死对方，但是每个人都会产生为了避免被射杀而率先开枪的冲动。“霍布斯陷阱”使得一个人陷入与另外一个人对抗的困境，这是在小说中反复出现的主题，如好莱坞西部片中的暴徒，冷战恐怖片中的间谍对决，以及鲍勃·马利（Bob Marley）的歌词“我向警长开枪”。


  但由于人类是社会性动物，因此，“霍布斯陷阱”常常使一个群体与另一个群体处于对抗状态。群体之内是安全的，因此人类可以经由共同的基因或者互惠承诺形成联盟以获得保护。不幸的是，“霍布斯陷阱”的逻辑意味着在群体之内也存在着危险，因为邻居们可能担心他们会失去成员资格，因此会结成联盟以遏制不断增加的威胁。因此，一个人对威胁的遏制就导致了另一个人被孤立，这会使得危险呈螺旋形上升。人类的社会性是最原始的“纠缠的同盟”，并非抱着恶意而结盟的双方会发现，当同盟中的一方攻击同盟中的另一方时，他们会进行交战。这就是我为何专门用单独的一章来探讨谋杀和战争的原因所在。如果一个种群内部的成员间能够建立忠贞不渝的联盟关系，那么这个种群中的第一名很容易退居第二名。


  对于人类来说，这种危险特别严重。与大部分哺乳动物不同，人们在性成熟之后，常常是婚后在男方家中与有亲缘关系的男性居住在一起，而不是离开群体。在大猩猩和海豚当中，有亲缘关系的雄性也会住在一起，它们也会形成有攻击性的联盟。我们所谓的“种族群体”是扩展了的规模巨大的家庭，而且虽然在现代种族群体中，这种家庭联系可能太过疏远，因此可能不会出现基于亲缘关系的利他主义，但对那种规模较小、人类由此进化而来的联盟来说，情况并不是这样。即便是今天的种族群体也常常会认为自己是一个大家庭，在种族之间的暴力对抗中，人们会非常明显地扮演着忠于种族的角色。


  现代智人独有的一个特征就是能够制作工具。竞争使工具制造变成武器研发，缺乏自信能够使武器研发变成军备竞赛。军备竞赛与联盟一样，能够使恐惧和不信任的螺旋加速上升，增加战争的可能性。人类这个物种在工具制造方面表现出的自负，是我们如此热衷于彼此间杀戮的原因之一。


  “霍布斯陷阱”的恶性循环能够帮助我们理解，为什么从摩擦到战争（偶尔也会出现缓和）的升级过程能够发生得如此突然。数学家和计算机模拟程序设计出了一些模型，在这些模型中，几个博弈者会获取武器或者结成联盟，以应对其他博弈者正在进行的举措。这些模型往往会表现出混沌的行为，一个微小参数值的变化往往会带来巨大的、不可预知的后果。


  从霍布斯对伯罗奔尼撒战争的引用中，我们可以推断出，群体之间的“霍布斯陷阱”远非臆想。查冈描述了雅诺马马村镇如何陷入了可能被别的村镇屠杀（有着充分的理由）的危险境地，此外，还描述了雅诺马马人如何偶尔发动先发制人的攻击，以及这种攻击如何使得其他村镇有了充足的理由也进行先发制人的攻击，又是如何促使其他村镇形成联盟，从而使得他们的邻居更加紧张不安的。街头黑帮和黑手党家族也会进行类似的阴谋诡计。在过去的20世纪中，第一次世界大战，以色列和阿富汗之间的第三次中东战争以及20世纪90年代南联盟战争的爆发，都部分地基于“霍布斯陷阱”。


  政治科学家约翰·瓦斯克斯（John Vasquez）用定量方法证明了这一点。他对过去两个世纪里数百个冲突事件进行研究之后发现，“霍布斯陷阱”的构成要素——对安全的关注，纠缠的同盟和军备竞赛——能够从统计上预测从摩擦到战争的转变升级。冷战时期的核战略家们身上明显地体现了“霍布斯陷阱”的逻辑，最终世界的命运也确实因此发生了转移。这一逻辑产生了一些令人发狂的核战略困境：拥有足够的导弹摧毁一个敌人，但没有足够的导弹在他对你的这些导弹发动攻击后还能摧毁对方，为何这一点特别危险呢（因为这样一来，敌人有很强的动机进行先发制人的打击）？为什么建立起坚不可摧的针对敌方导弹的防御体系会使整个世界处于更危险的境地（因为敌人会在防御系统完成使其坐以待毙的目标之前发动先发制人的打击）？


  如果一个强大的群体在一次令人惊讶的行动中击败了一个弱小的群体，霍布斯式的愤世嫉俗者不会对此大惊小怪。但是当交战的一方击败了另一方，逻辑就没有这么清晰了。考虑到获胜方和失败方在战争中都损失惨重，我们可能会预计双方都会评估另一方的实力，较弱的一方会割让双方争议的资源，而不再做无谓的斗争。因为如果继续斗争的话，也只能导致同样的结果。大部分行为生态学家相信，动物世界中的让步、投降仪式都是基于此进化出来的（而不是像洛伦茨所设想的那样，是为了种群的利益）。有时候，双方几乎势均力敌，争夺的赌注异常巨大，双方都会选择继续进行战斗，因为这是唯一证明谁更强的方法。


  但是在其他一些时刻，一个指挥官会在没有任何获胜可能的情形下，自己或者驱使他的下属进入死亡谷。无能的军队指挥官长期以来一直让历史学家大为震惊，灵长类动物学家理查德·兰厄姆（Richard Wrangham）认为，这可能是源于虚张声势和自欺。确保对手不会发动战争，关键不在于使自己成为更强的一方，而在于使自己看起来更强，因此，自己就会有动机虚张声势，并且要善于洞察对手的虚张声势。


  由于最有效的虚张声势策略是连自己都深信不疑的策略，因此在不断升级的敌对中，会进化出一定程度的自欺。但它必定是有限度的，因为虚张声势被识破的话会比第一回合就被打败还要糟糕，而一旦这种限度被打破，双方就会走到危险的境地，其结果就会演变成人类的一场灾难。历史学家芭芭拉·塔奇曼（Barbara Tuchman）在她的著作《八月炮火》（The Guns of August）（关于第一次世界大战）和《愚蠢进行曲：从特洛伊到越南》（The March of Folly：From Troy to Vietnam）当中强调，自欺在整个人类历史上的那些灾难性战争中扮演着重要的角色。


  做好进行先发制人的攻击准备，会成为一把双刃剑，因为它会让你成为先发制人攻击的目标。因此，人们发明了，也许是进化出了一种替代性防御：广而告之的威慑性策略，以牙还牙的复仇法。这源于众所周知的《圣经》训诫中“以眼还眼，以牙还牙”的复仇法则。如果你告诉潜在的对手，并使之确信“我们不会先发动攻击，但是如果我们受到攻击，我们能够挺住并进行反击”，你就可以消除霍布斯说的发生争执的前两个诱因，即竞争和不自信。别人对你造成什么样的伤害，你就回敬给他同样的伤害，这种策略制止了他人进行劫掠以满足自身欲求的动机。你所采用的不主动攻击的策略，打消了对方由于不信任而发起攻击的动机。当你的报复带来的伤害没有超出对方给你造成的伤害时，上述情况就能够再次得到强化，因为它消除了这样一个担忧：你利用一个站不住脚的借口，使自己实施的具有投机取巧性质的大规模攻击行为变得合理化。


  “保证双方相互毁灭”的核战略是报复法则在当代最明显的例证。但这是一种古老的冲动，即复仇情感最直接的体现，这种情感可能经过自然选择已经成了大脑的一部分。戴利和威尔逊注意到，“在世界上的任何一个社会当中，我们都能看到为被杀死的父亲或兄长报仇的誓言，都能看到把这些誓言神圣化的仪式——一个母亲抚养她的儿子长大，要他为在其孩童时就被杀害的父亲复仇；或者是看到坟墓边的誓言，或者是喝死去的男性亲属的血作为誓约，又或是将他的血衣作为一件遗物”。在现代国家中常常会发现，社会治理与其公民渴望复仇的心理处于矛盾之中。如街头黑帮被起诉，因为“这些人私自治罪”。除了最近的几个例外情况，现代社会常常忽视犯罪受害者及其亲属在做出控诉、认罪辩诉协议或处罚决策时拥有发言权的请求。


  正如我们在第10章看到的，要想使复仇发挥威慑作用，那么它必然是无法缓和的。实施复仇是一件很危险的事情，因为如果对手非常危险，能够先伤害你，那么他不大可能面对惩罚无动于衷。由于伤害已经发生，因此一个冷静的理性的受害者可能不会认为进行报复合乎自己的利益。由于施暴者能够预期到这点，他可能会识破受害人的虚张声势，对之进行虐待而不用担心自己会受到惩罚。如果换个角度，潜在的受害者和他们的亲属将会陷入报复的冲动不可自拔，如将自己的儿子抚养成人，要其为死去的父亲复仇，喝下死去之人的血以作为誓约，等等，那么一个施害者在施加伤害之前可能会三思而后行。


  复仇法则要求报复要有一个道德缘由，以将之与原始的攻击区分开来。复仇者必须是受到攻击或其他不公才被激怒的。对世仇、战争和种族暴力的研究表明，行凶者的怒火几乎都是源于他们对受害者的不满。这种心理所固有的危险显而易见：在判断一个初始的暴力行为是合乎情理（也许是一个自我防卫行为，拿回对方以不义手段从自己这里攫取的利益，或者是报复对方先前的攻击）还是毫无缘由时，双方会产生意见分歧。一方可能会看到双方的报复是对称的，因此觉得正义的天平不偏不倚，而另一方可能会觉得对方的报复比自己多一次，所以自己需要再往天平上加一个砝码。自欺可能会为双方壮胆，使他们相信自己的理由正义非凡，这就会使双方的和解变得几乎不太可能。


  要使报复发挥威慑作用，另外一项必不可少的要素是，使报复的意愿众人皆知，因为威慑的核心是让潜在的攻击者在攻击前三思。因此，我们需要关注霍布斯提出的关于争议的最后一个原因。


  第三个原因：荣誉


  第三个原因，荣誉，更准确的说是“名誉”。霍布斯注意到，人们会因为“一句话、一个微笑、一个不同观点或其他任何有轻视意味的信号”而发生斗争。无论是在当今，还是在17世纪，这一现象的真实性是一样的。自从有了城市犯罪统计记录以来，最常见的杀人原因就是“争执”。警方笔录分类对这个词的定义是：“因为相对琐碎的事情而发生的口角；侮辱、咒骂、推搡等。”达拉斯的一位凶案侦探回忆说：“凶手都是因为一些无关痛痒的争吵而行凶的。先是大动肝火，随后战斗开始，直至某个人被刺伤或者枪击。我曾经参与过一些案子，当事人甚至会因为自动唱片点唱机中10美分的唱片，或者因为掷骰子游戏中一美元的赌注而产生争吵。”


  国家之间的战争常常是因为国家荣誉而爆发的，即便是在物质利益很小的情况下依然如此。20世纪60年代末70年代初，大部分美国人对自己国家在越南战争中的表现已经不再抱任何幻想，在他们看来，这场战争是不道德的，是无法获胜的，或者说是两者兼备的。但与和平运动提倡的无条件撤出美国军队相反，大部分人选择了支持理查德·尼克松和他的口号“和平与荣誉”（Peace with Honor）。事实上，这导致了缓慢的撤军，直到1973年美国依然在越南有军事力量存在，其付出的代价是两万美军士兵以及更多越南人的生命。当然，结果没有发生任何改变，越南政府被打败。捍卫国家的荣誉也依然是最近一些战争的幕后原因，比如英国于1982年再次夺回福克兰群岛，美国于1983年入侵格林纳达。1969年，萨尔瓦多和洪都拉斯之间更因为国家足球队比赛中的争议而爆发了毁灭性的战争。


  由于威慑的逻辑，源于个人或者国家荣誉的争斗并不像它们看上去那样的白痴。在敌对情形之下，人们和国家必须使潜在的敌对方知晓，他们会对任何损人利已之事进行报复，这意味着，他们会对任何怠慢或入侵进行报复，而不管其规模大小，从而维护自己的声誉。他们必然会使这一点人尽皆知，就像吉姆·格罗斯（Jim Croce）的歌词那样：“你不要拽超人的披风；你不要对着风吐痰；你不要摘掉独行侠的面具；你不要对吉姆那么随便。”


  这种心理，对我们这些能够通过拨打911，从而使邪恶无处容身的人来说很陌生。但并不总是存在拨打911这一选项。对于处在前国家社会中的人来说，对于处于阿巴拉契亚山脉或者狂野西部的未开发地区的人，或者是苏格兰偏远的高地地区、巴尔干半岛、印度支那地区的人来说，他们并不具备这种选择。对于由于自身工作性质，如法律禁止的酒类走私贩子、内城区的毒品交易者以及与黑手党有瓜葛的“体面人”来说，他们也不具备这种选择。对于与其他国家进行交往的单一民族国家来说，这种选项也不存在。戴利和威尔逊对这些情境中的心理进行了分析：


  在长期充斥着世仇和战争的社会中，男子汉的美德中有一项就是进行暴力活动的能力；猎取人头、发动攻击可能都会变成声望，杀人行为甚至会成为成人仪式必不可少的内容。而把另一半脸颊转过来让人打并不会被认为是品德高尚，相反会被认为愚不可及，或者说卑微懦弱。


  因此，我先前援引的社会建构主义者的错误之处不在于认为拥有好斗的男子汉气概的文化是暴力的主要根源，而在于他们认为这是美国文化独有的，是由于男孩子与他们的母亲分开，或者是因为他们不愿表达自己的情感造成的，这种主观的社会建构能够通过口头评论被“解构”。而公共卫生取向的研究者，他们认为暴力犯罪比例会随着社会状况的变化而变化，这一点是正确的，但他们把暴力看作一种医学意义上的病变则是错误的。荣誉文化在世界各个地方都有很强的生命力，因为它们增强了普遍的人类情感，如自豪、愤怒、报复、亲人之爱，此外，还因为它们会在我们对所处境况做出敏感反应时出现。事实上，这些情感即便没有诉诸于暴力形式，我们对它们也是非常熟悉的，如路怒症、办公室政治、政治性隐私揭露、学术中伤及电子邮件口水战等。


  在《荣誉文化》（Culture of Honor）这本书中，社会心理学家理查德·尼斯贝特（Richard Nisbett）和多佛·科恩（Dov Cohen）指出，在法律无法企及、贵重财产很容易遭窃的社会环境中更容易衍生出暴力文化。在畜牧社会当中，这两个条件都很符合。牧民往往居住在不适合庄稼生长的地方，因此也就远离了政府所在的中心地带。他们的主要财产是牲畜，相对于农夫的主要资产——土地来说，牲畜更容易被偷走。因此，在畜牧社会，一个男人眨眼之间就可能被剥夺财富（以及他获取财富的能力）。在这种环境下，男人就形成了受到轻微冒犯就会引发暴力报复的心理，不仅是针对偷牛贼，而且是针对任何试图用无礼行为来试探他们决心的人，因为这些无礼行为可能会让偷牛贼觉得偷窃他们比较容易。


  苏格兰高地人、阿巴拉契亚山区的男人、西部牛仔、马赛族（Marsai）战士、苏族人（Sioux Indian）、德鲁兹（Druze）和贝都因（Bedouin）部落男子、巴尔干家族成员以及印度支那山地居民（Montagnard），都是一些我们很熟悉的例子。


  男人的荣誉也是约翰·塞尔意义上的一种“社会现实”：之所以说它存在，是因为每个人都认为它存在，但它的真实性不限于此，它属于一种共同使用的权力。当个体的生活方式发生变化之后，荣誉文化可能依然伴随着他们，因为对任何人来说，率先放弃这种文化都很困难。即便当羊群和山脉已经成为古老的记忆，但是放弃这种文化的行为，可能会被认为是承认自己的软弱和卑贱。


  长期以来，美国南部的暴力犯罪比例都高于北部，包括为了“男人荣誉”而进行决斗的传统，比如安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）。尼斯贝特和科恩注意到，南方最初的定居者大部分都是来自苏格兰和爱尔兰的牧民，而北部的定居者主要是英格兰的农民。而且，南方山区的边缘地区在大部分的时间里都不在法律管控范围内。在21世纪之初，南方的荣誉文化在法律和社会态度方面，依然有着鲜活的体现。南部各州对拥有枪支的限制更少，允许人们无须退让，可以先向攻击者或入室抢劫者开枪，对父母打孩子屁股、学校实施体罚持容忍态度，在国防问题上带有更多的强硬派味道，处死的罪犯也更多。


  这些态度并不是漂浮在一朵叫作“文化”的云彩中，而是显而易见地存在于每一个南方人的心中。尼斯贝特和科恩在自由的密歇根大学刊登了一则带有欺骗性的心理学实验。要想进入实验室，被试需要从一个（实验人员的）助手身边挤过去，这个助手这时正在走廊里整理文件。当被试与助手擦肩而过时，助手会猛地关上抽屉并嘟囔道“白痴”。


  实验结果显示，来自北部各州的学生对此都一笑了之，而来自南方的学生则明显受到了刺激。南方的这些学生的睾丸素和皮质醇（一种应激激素）水平比较高，自我报告的自尊水平比较低。他们的补偿办法是，握手时更为用力，对主试表现得更为强势。当他们走在出实验室的路上，遇到另一个即将到达窄窄的走廊的实验助手时（要想经过此路，双方必须有一个人要让一步）他们都拒绝原路返回。南方学生并非习惯性地带着愤怒，没有受到冒犯的控制组被试表现得像北方学生一样冷静、镇定，而且南方学生并不赞成抽象层面的暴力，他们只是赞成在受到冒犯时使用暴力。


  内城区的非裔美国人处在西方民主社会暴力行为更为明显的环境中，他们也有着根深蒂固的荣誉文化。社会学家以利亚·安德森（Elijah Anderson）在他极富洞察力的文章《街头的规范》（The Code of the Streets）中，描述了年轻人对尊重的迷恋，如他们的良好声誉的养成，他们参与到因任何轻慢而引发的暴力复仇中的意愿，以及他们对这一行为规范的普遍认可。“如果某人对你持异议，那么你要将其态度扭转过来”这样的句子，如果不是其中的非裔美国人方言，那么安德森对这种规范的描述，与人们对南方白人的荣誉文化的描述毫无二致。


  内城区的非裔美国人从来都不是牧民，那么他们为什么会衍生出荣誉文化呢？一种可能是，当他们在两次世界大战后移居到大城市时，他们也将这种文化从南方带来了——这是对南方种族主义者的绝妙讽刺，因为这些人指责说，内城区的暴力是非裔美国人所独有的。另一种可能是，年轻男性的财富很容易被窃走，因为他们的财富往往是以现金或者毒品形式存在的。第三种可能是贫民区与偏远地区相类似，无法依赖警察的保护，匪帮说唱团体嘻哈乐队曾经发行过一张《911是一个笑话》的唱片。第四种可能是，穷人，尤其是年轻男性，无法从体面的工作、漂亮的房子或专业成就中获得自豪感，对于经历了数个世纪的奴役和歧视的非裔美国人来说，这种情形的确有可能是真实的。街头的声望是他们对地位的唯一要求。


  安德森指出，最后一种可能是，街头规范能使其自身永久地存在着。内城区大多数的非裔美国家庭都支持爱好和平的中产阶级价值观，他们认为那是“正派的，合乎礼仪的。”但是这并不足以终结荣誉文化：


  每个人都知道，如果违背这些规则将会受到惩罚。因此，关于这套规范的知识很大程度上具有防御性；它必须要在公众中运行。因此，那些向往正派的家庭，即便是他们通常会反对这套规范的价值观，但他们常常不情愿鼓励自己的孩子去熟悉这套东西，以使孩子能够应对内城区的环境。


  对贫民区的暴力机制的研究与安德森的分析是相吻合的。1985年到1993年间，美国城市犯罪率暴涨，部分原因与快克可卡因的出现及由其衍生出的地下经济有关联。正如经济学家杰夫·格罗格（Jeff Grogger）所指出的：“在缺乏合法追索权的情况下，暴力是确保产权的一种方式。”新毒品经济中出现的暴力引起了预料之中的“霍布斯陷阱”。


  正如犯罪学家杰弗里·费根（Jeffery Fagan）所观察到的，枪支的使用像细菌传染一样蔓延开来，因为“本来并不会想到去拥有枪支的年轻人发现，要想使自己不变成拥有枪支的人们的枪下鬼，他们自己必须也拥有枪支”。正如我们在“政治”那一章看到的，显著的经济不平等是预测暴力的一个极好指标（要比财产本身更好），可能是因为男人被剥夺了获取身份的合法途径，只能获取街头的身份。因此，当十几岁的非裔美国人远离了下层阶级的邻居之后，他们并没有表现得比同龄的白人孩子更加暴力或犯下更多的罪行，这一点不足为奇。


  霍布斯的“以暴制暴”


  当前关于社会犯罪和战争方面的证据已经证实了霍布斯对于暴力成因的分析，这说明暴力不是一种原始的、非理性的冲动，更不是一种病变，除非我们是从隐喻的意义上来表明每个人都希望消灭暴力。相反，它是自利的、理性的社会有机体的动力机制不可避免的产物。


  但是霍布斯并不是以解释暴力的原因而闻名的，而是以其提出的一种防止暴力的方法而闻名，“一种共有的使他们都感到畏惧的权力”。他设想的国家就是实施这一原则的工具：“当别人也是如此时，个体会自愿放弃对任何人实施暴力的权力；一个人对其拥有的针对他人的自由权感到满意，那么他也会允许别人用这些自由权针对他自己。”人们将权力赋予一个拥有最高统治权的个人或者议会，这个个体或议会就能够利用立契约者的集体力量来使每个人都遵守这一协定，因为“契约如果没有武力来作保证就只是空话，就根本没有能力来保证个人的安全”。


  对于被赋予了唯一合法使用暴力的政府机构来说，它能够化解霍布斯谈及的关于争执的各种原因。通过对施害者施加惩罚，政府机构消除了攻击他人获得的收益。这反过来也消除了“霍布斯陷阱”的危险性，在“霍布斯陷阱”中，互不信任的人们都会为了避免受到别人的攻击而产生先发制人的动机。对违法、惩罚以及公正执法进行界定的法律系统能够消除对一触即发的报复的需求，以及随之而来的对荣誉文化的需求。


  人们能够确信的是，其他一些人将会制止他们的敌人，使他们不再为了证明自己不是出气筒而保持好斗的姿态。由第三方来对违法之事进行衡量并决定处罚，能够防止自欺的危害，因为自欺通常会让双方都觉得自己受到了更多的攻击。非政府的冲突调节方法也能带来第三方仲裁的这些作用，调停者会尽力帮助敌对的双方达成协议，或者由仲裁者提供一个无法强制执行的裁定。然而，这些缺乏权威性的仲裁会存在这样的问题，即当结果不符合冲突各方的预期时，他们是可以弃之不理的。


  由拥有武装的权威做出裁判，这看起来是人们发明出的最有效的减少暴力的通用技术。虽然我们会对打击犯罪政策进行调整，如选择绞死行凶者还是将其终身监禁，将会减少几个百分点的在暴力犯罪问题上存在的争论，但与无政府主义状态相比，我们对一个犯罪审判系统所具有的巨大效果并没有任何争议。在前国家社会当中，谋杀率高得惊人，大约10%～60%的男人会死于其他男人之手。另外一项证据表明，在世界的任何一个法律没能企及的角落，就会出现充满暴力的荣誉文化。


  许多历史学家认为，在欧洲的中世纪以及其他时期，人们默认了中央集权的存在，这样自己就不需要再去报复那些可能会伤害自己和家人的人。这些权力机构的增加，或许可以解释为什么在中世纪以后欧洲的谋杀率出现了上百倍的下降。从19世纪前半叶到后半叶，美国的城市犯罪率出现了急剧下滑，这与城市里专业化的政府力量的形成相对应。虽然关于20世纪90年代美国犯罪率下降的原因，至今依然存有争议，而且确实可能是多种因素导致的结果，但许多犯罪学家仍认为，一定程度上要归结为更加密集的社会巡逻和更高的暴力犯罪者监禁比率。


  反过来看，情况依然如此。当法律执行消失后，各种暴力形式都会出现：劫掠、复仇、种族清洗，以及黑帮、军阀和黑手党之间的小规模冲突。在异常和平、非常浪漫的20世纪60年代的加拿大，作为一名10岁出头的小孩子，我是巴枯宁无政府主义的忠实拥趸。对于我父母的观点，即如果政府解散了军队，那么所有的地狱之门将会松动，我常常大加嘲讽。


  1969年10月17日上午8点，当蒙特利尔的警察罢工时，我和我父母双方所持的互相对立的假定得到了检验。在那天上午11点20分，市区出现了第一起银行被抢的事件。到了中午，市中心大部分的店铺都因为抢劫而关门。在几个小时后，出租车司机们烧毁了一个与他们争夺机场顾客的机场巴士车库，一个屋顶上的狙击手杀死了一名省级警官，暴徒们闯进了几家旅馆和餐厅，一名医生在他乡下的家中杀死了一名入室抢劫者。当那天结束时，有6家银行被抢，数百家商店遭到洗劫，12处地方起火，40家店铺玻璃被砸碎，财产损失达300万美元，市政府不得不动用军队及骑警来恢复秩序。这个具有决定性的事实检验，使我的政治信仰支离破碎（也让我预先尝到了作为一个科学家的体验）。


  由于缺乏政府的领导，无政府主义必将会导致暴力混乱，这种具有普遍性的看法似乎是老生常谈，但在今天依然存在的浪漫主义氛围中，这种说法常常会受到忽视。对许多保守主义者来说，政府是令人讨厌的，而对于许多自由主义者来说，警察和监狱系统是需要被诅咒的。相对于无期徒刑来说，死刑具有的威慑价值并不是很确定，因此许多左翼人士也援引了这一点，强调威慑大体上并不是很有效。加强对内城住宅区的巡逻也遭到了许多人的反对，即便这是最有效的让正派的内城区居民公开放弃街头规范的方法也不行。当然，我们必须要反对将大批非裔美国人投进监狱的种族歧视，但正如法律学者兰德尔·肯尼迪（Randall Kennedy）所说的，我们也要反对另一种种族不平等，即让大量非裔美国人暴露于犯罪分子的危害之下。


  许多右翼人士反对将毒品、卖淫和赌博合法化，而按照他们的自由市场的逻辑，禁止政策不可避免地会衍生出无政府地带，对于这方面的成本他们是不加考虑的。当市场对一个商品的需求很高时，供给方将会增加生产，而如果他们无法借助于警察来保护自己的财产权，他们将会借助于暴力的荣誉文化来实现这一点。这一点不同于我们当前在道德层面所进行的争论，即毒品政策导致了太多无辜的人锒铛入狱。当前中小学生接受的教育内容是，美洲土著居民以及前国家社会当中的居民天生就是和平主义者。这种有意散播的虚假信息使得孩子们无法理解民主政府和法律规则，这事实上相当于对人类物种最伟大的发明——民主政府和法律规则的蔑视。


  霍布斯理论的不足之处在于如何监督警察的问题。按照他的观点，内战就是灾难，因此，任何政府，不管是独裁、寡头统治还是民主政治，都要比战争好。他好像没有注意到，在实践中，一个利维坦可能不是一个超凡脱俗的海中怪兽，而是一个人或者一群人，他们都有着致命的原罪：竞争、不自信和荣誉。正如我们在前一章中所看到的，这成了霍布斯的继承者、制定美国宪法的那批人的难题。带着武器的人始终是很危险的，因此，如果没有对警察进行严密的民主控制，会导致比没有警察时出现的犯罪和仇杀更大的灾难。按照政治学家拉梅尔（R.J.Rummel）的《杀人政府》（Death by Government）一书的说法，20世纪中有1.7亿人为他们的政府所杀害。根据2000年世界冲突列表的内容：


  今年最愚蠢的冲突发生在喀麦隆。在今年早些时候，喀麦隆遭遇了广泛的暴力犯罪问题。政府为了应对危机采取的措施是，创建并武装民兵和准军事化组织，以在法律程序之外镇压犯罪。虽然暴力犯罪下降了，但民兵和准军事化组织却带来了比暴力犯罪更多的混乱和死亡。事实上，在这一年慢慢过去之后人们会发现，大量死亡事件与准军事化组织相关联。


  这种模式对世界其他地区（包括我们自己）来说很熟悉，它表明公民自由主义者对警察权力遭到滥用的担忧成了一种不可或缺的力量，他们以此来平衡政府被授予的对暴力的垄断权。


  解决暴力问题的“博弈论思维”


  民主的利维坦被证明是最有效反对暴力的措施，但它依然有许多需要改进的地方。因为它主张以暴制暴，或是用暴力威胁来制止暴力，它们自身也可能成为一种威胁。如果我们能够找到一种方法，让人们一开始就放弃暴力，而不是在他们使用暴力后给予其惩罚就更好了。糟糕的是，没有人能够指出如何才能建立一个世界性的民主的利维坦，从而对具有攻击性的竞争进行处罚，缓解“霍布斯陷阱”的危害，消除那些最危险的暴力犯罪分子及民族国家之间的荣誉文化。正如康德所指出的：“在国与国之间的不受限制的关系当中，人性的邪恶被毫不掩饰地展示出来。”这其中最大的问题在于，如何使个人和国家一开始就放弃暴力，在敌意不断攀升、冲突爆发之前就采取行动。


  在20世纪60年代，所有这些看起来还都很简单。战争对于儿童和其他生物来说都是有害身心的。如果某一方要发动一场战争，但是没有人做出回应，结果会怎样呢？战争有什么好处呢？绝对什么好处也没有！这种观点最大的问题在于，战争的另一方必须在同样的时间以同样的方式体会到这种感受。


  1939年，内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）提出了他自己的“反战口号”：“我们时代的和平。”但随之而来的却是一场世界大战和大屠杀，因为他的敌人并不认为发动战争一无是处。张伯伦的继任者解释了为什么和平不是单方面的和平主义这样简单：“再没有比战争更糟糕的事情了吗？耻辱比战争更糟糕，变成奴隶比战争更糟糕。”一个流行的保险杠张贴广告描述了一种相关的意见：如果你想要和平，那么就为正义做点事。问题在于，被一方看作荣誉和公正的事情，在另一方看来，则可能是耻辱和不公正。而且，“荣誉”既可以是一种值得赞美的捍卫生命和自由的意愿，也可以是一种鲁莽的、拒绝缓和紧张局势的理由。


  有时候，斗争各方都明白，如果铸剑为犁，那么他们都会生活得更好。像约翰·基根（John Keegan）和唐纳德·霍洛维茨（Donald Horowitz）这样的一些学者注意到，在过去的半个世纪里，在大部分的西方民主社会当中，用暴力作为解决争论手段的偏好总体上呈下降趋势。内战、肉刑、死刑、残忍的种族屠杀，以及需要面对面杀戮的对外战争已经显著降低或者消失不见。而且，正如我提到过的，虽然在近几个世纪里有些年代的暴力犯罪比其他年代要多，但总体上的犯罪活动是呈下降趋势的。


  导致暴力下降的一种原因可能是，一些世界性的力量扩展了人们的道德圈。另一种可能的原因是，由利维坦的治理所带来的长期效应。今天的欧洲文明，毕竟是伴随着数个世纪的砍头、公开绞死和流放殖民地而得来的。而加拿大比它的周边国家更加和平，在一定程度上是因为在其公民还未到达之前，政府治理就已经存在了。美国的开拓者以扇形的方式，在巨大的有着数不清的角落和犄角旮旯的二维空间上开疆拓土。与之不同的是，加拿大人居住的地方是一片沿着美国边界的带状空间，它没有偏远的地区和飞地（enclaves，即在一国境内的隶属于另一国的一块领地），荣誉文化也就无从蔓延。研究加拿大的学者戴斯蒙德·莫顿（Desmond Morton）提出了这样的说法：“我们在西部的扩展是以一种有序、和平的方式进行的，在开拓者到来之前警察就已经在那里了。”


  但是，在没有美元和政府暴力等一些外部因素的刺激之下，人们也能够变得不再那么好斗。全世界的人们都反思过暴力的徒劳无益（至少当他们与敌手旗鼓相当，没有人能够胜出时）。新几内亚的一个土著悲叹道：“战争是很糟糕的，没有人喜欢它。红薯没有了，肥猪消失了，土地荒芜了，许多亲人和朋友被杀害了。但是我无能为力。”查冈记录下了一些雅诺马马人对他们世代仇杀所造成的徒劳无益的后果进行的反思，有几个人公开表示，他们将不再进行劫掠活动。很显然，在这样的情形下通过消除分歧而不是继续围绕这些分歧进行战斗，双方都将会获益。


  在第一次世界大战的阵地战中，精疲力竭的英国和德国士兵会用短暂的停止射击来试探彼此的敌意。如果对方的回应是双方同时停战，那么长时间的非正式和平就会出现在他们好战的指挥官面前。正如一位英国士兵所说：“我们不想杀死你，你也不想杀死我们，那为什么要开枪射击呢？”


  交恶双方都会寻求方法以缓解彼此之间不可开交的对峙状态，这一点体现最明显的重要事件就是1962年的古巴导弹危机。当时，美国发现苏联在古巴部署了核弹，就要求苏联必须将之移走。赫鲁晓夫和肯尼迪都意识到了他们正在趋近的核战边缘将会带来的人类灾难，赫鲁晓夫想到了在他的国土上发生的第二次世界大战，肯尼迪看到了一张原子弹爆炸后的图片简报。他们都意识到双方正在陷入“霍布斯陷阱”。肯尼迪刚刚看过《八月炮火》，看到了大国领导人如何陷入一场无意义的战争。赫鲁晓夫写信给肯尼迪：


  现在，你和我不应该继续拽着这条绳子的两端了，因为你在绳子中间打了一个战争之结，你我拉扯的力量越大，这个结就会越死。当这个结变得如此牢固，连打结的人都无法解开的时候，就必须要用刀斩断它了。


  确认了这个陷阱，双方就能达成共识以避开陷阱。面对着诸多来自顾问和政府主要部门的反对意见，双方都做出了让步，从而避免了一场巨大的灾难。


  因此，暴力的问题在于，无论使用暴力或者放弃暴力所带来的益处均取决于另一方怎么做。这样的情形属于博弈论的研究领域，博弈论专家的研究已经证明，对参与博弈游戏的每一个成员来说，最好的决策在某些时候会变成对双方来说最糟糕的决策。最著名的例子是囚徒困境，在这种情境下，犯罪分子会被分开提审。每名罪犯得到的承诺都是，如果他先告发他的同伙（对方将会获得更严重的判罚），他将获得自由；如果他们互不告发，那么都会得到轻判；如果每个人都告发另外一方，那么他们自己都会获得中等程度的判罚。对各个囚犯来说，最优策略都是告发另外一方，但当双方都这么做时，他们的下场将会比他们都忠于对方的情形要糟糕得多。但是每个人又都不会保持忠诚，因为他担心他的同伴会告发他，让他承担最糟糕的结果。


  囚徒困境与和平主义者的困境很相似：对个人（交战方）来说很好的选项，可能对于双方来说就会变成糟糕的选项，但对双方来说都很好的选择（和平主义），可能会因为双方都无法确信另一方是否会采取这样的行动而无法实现。


  战胜囚徒困境唯一的办法就是改变游戏规则，或者是找到一条摆脱这种游戏的途径。在第一次世界大战中，士兵们改变规则的方法成了目前进化心理学界津津乐道的话题，该方法是这样的：运用一种互惠互利的策略反复进行这一游戏，并记住对家最近一次的行为，最后给对方以对等的回报。然而，在许多敌对性的冲突中，这种方法并不可行，因为如果另一方背叛的话，他可能会消灭你，或者像在古巴导弹危机事件当中那样会毁灭掉整个世界。在这种情形下，游戏参与者必须要意识到他们进行的游戏毫无意义，然后双方才能共同协商来结束这场游戏。


  虽然某些时候暴力看上去似乎是一种理性策略，然而人性的认知层面又是如何让我们减少暴力行为的呢？对此葛洛夫进行了如下推断：


  正如囚徒困境那样，有时候，一些看上去属于自利性的理性策略，最终却被证实是自我拆台的。这看似好像是对理性的挫败，然而并非如此。正是理性的开放性拯救了它自己。如果某一个遵循了公认的理性法则的策略有时候导致了自我拆台的后果的话，事情就远远没有结束。我们会对这一情况加以考虑，并重新修正法则，然后就会生成更高阶的理性策略。这可能依然会失败，然而我们会再次提升至一个更高的层次。无论我们是在哪一个层次上遭遇了失败，我们总会经历一个“进两步退一步”的过程。


  要消除情感对人类和平以及知识方面产生的障碍，或许“进两步退一步”的过程必不可少。那些促进和平的外交使者们总是试图赶往每一个神灵显现的地方，以便将敌对双方从致命的游戏中拯救出来。在存有争议的资源问题上，他们通过各种妥协的方式来试图弱化争端。他们还试图通过诸如军事活动透明化、引入第三方作担保等“信心建立措施”来平息“霍布斯陷阱”。他们也还试图通过促进双方经济、文化方面的交流及民间交流活动来让双方进入彼此的道德圈内。


  当然，这件事本身非常不错。然而，有时候令外交官们非常沮丧的是，他们到最后会发现双方彼此之间的敌意仍旧和初始情况差不多。敌对双方继续妖魔化着自己的敌人，歪曲事实，把自己内部的调解人士看成是叛国者。外交官米尔顿·威尔金森（Milton Wilkinson）未能让希腊和土耳其放弃围绕塞浦路斯而产生的争端，他建议说，调解者必须要了解敌对双方的情感，不要仅仅针对他们当前的理性动机做文章。调解者的完美计划往往会因为敌对双方的民族优越感、荣誉感、道德教化和自欺而出现偏差。这些心态之所以进化出来，正是为了应对原始祖先们面临的敌意。如果我们当下要想应对这些心态，就必须让人们明白这一点。


  对人类理性的开放性的强调与认知科学的发现产生了共鸣：认知科学认为心智属于一种组合、递归系统。我们不仅能够思考，还能对自身的思考本身进行思考，还能对我们思考的思考进行思考。本章中谈及的关于人类冲突方面所取得的进展：将冲突交给法律规则来解决，提出一个方法使双方都能够体面地让步，承认个人自欺的可能性，同等重视自己的利益和他人的利益，等等，都离不开上述能力。


  许多知识分子对暴力的进化逻辑视而不见，他们担心，承认它就等于是接受它甚至是赞同它。结果，他们反过来追求“高贵的野蛮人”这一让人感觉舒心的错觉。按照这一教义，暴力是一种习得的主观产物，或者说是一种来自外部的侵入我们身体的病原体。但否定暴力的逻辑则会使我们忘记暴力是如何很轻易爆发的；而忽视激发暴力的人类心智成分，会使我们很容易忽视能够消除暴力的心智成分。暴力问题，如同我们关注的其他问题一样，人性既是这一问题的所在，又为我们提供了解决的方案。


  　　18

  [image: xu]

  　　性别


  2001年已经到来并且过去了，电影《2001：太空漫游》（2001：A Space Odyssey）为我们提供了一次估量人类想象力的机会。阿瑟·克拉克（Arthur C.Clarke，英国著名科幻作家）于1968年出版的这部科幻经典作品勾画出了人类从热带大草原的猿人进化成超越时空和肉体的存在的必然命运，当然我们对此只是有些模糊的了解。克拉克与导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）对人类在第三个千年中的生活进行了大胆想象，而且从某种程度上来讲，这种想象已经成了现实。永久性的宇宙空间站正在修建，语音电子邮件和因特网已经成为日常生活的组成部分。


  在其他的一些方面，克拉克和库布里克倒是有些过于乐观了。我们还不能以假死的状态存活着，也没能飞到木星上去，能够读懂唇语、识别阴谋的计算机也还没有成为现实。而在某些方面，他们则完全落伍了。在他们的想象中，到了2001年，人们会用打字机来记录文字；克拉克与库布里克并没有想象到文字处理器或笔记本电脑的出现。在他们对即将到来的新千年的描述里，美国女性会成为“少女助理”：秘书、接待员和空乘服务员。


  不过这些预言家并没有预料到的是，20世纪70年代会出现有关女性地位的革命，这一点直截了当地提醒人们，社会制度结构会发生多么快速的变化。就在前不久，人们还认为女性仅仅适合做家庭主妇、母亲及性伴侣；人们并不鼓励女性进入职场工作，因为她们可能会替代男性的位置；在日常生活中女性还会受到歧视，她们不得不卑躬屈膝，还要遭受性压迫。在经历了数千年的压迫之后，当前的女性解放可谓是人类历史上最伟大的道德功绩之一，而且我自己也深感幸运，能够亲身经历这场运动当中的一些重要盛事。


  女性地位之所以发生如此之大的变化，有诸多方面的原因。道德圈不断扩展所引发的必然逻辑是其中的一条重要原因，当然，道德圈的不断扩展还导致了专制主义、奴隶制、封建主义以及种族隔离制度的废除。在启蒙运动的中期，早期的女性主义者玛丽·阿斯特尔（Mary Astell，1688—1731）曾这样写道：


  如果对于一个国家而言，绝对的君主权力没有必要的话，那么为何在家庭内部需要保留它呢？或者说，如果在家庭内部能够废除君主制，那么为何不能够在国家中废除君主制呢？既然没有任何一种理由足以支持其中一种主张，那么另一种主张更是不应该得到强有力的支持。


  如果所有的男人生来都是自由的，那么为何所有的女人生来就要受到奴役呢？说女性受到反复无常、不可预知而又任意断专的男性意志的控制，是最完美的奴役制度，真的必然是这样吗？


  另外一个原因在于，科技和经济方面的进步使得夫妻之间在性生活以及养育孩子方面有了更多的自主性，他们不必再像过去那样承受残酷的劳动分工，为了保证孩子的成活，一个母亲更是需要牺牲她白天所有的时间。洁净的水、公共卫生以及现代医学都使得婴儿死亡率大大降低，也使人们大量生育子女的意愿有所下降。婴儿奶瓶，消毒的牛奶以及后来出现的吸乳器和制冷箱，这些都极大地便利了孩子的喂养，母亲们不必一天到晚被束缚在孩子身边。批量生产使得人们购买物品的成本远远低于亲手制作的成本，室内管道工程、电力以及机械用具的出现更是大大降低了家务劳动量。脑力劳动的经济价值逐步地超出了体力劳动，人们的寿命在增长（在人们完成了养育子女的任务之后，预期还有数十年的生命时光），受教育年限也在延长，这些都使得女性对生活的价值选择发生了变化。避孕方法、羊水诊断法（一种鉴定胎儿性别的方法）、超声波法以及生殖技术的出现，也使女性能够将其生育期推迟到适当的年龄段。


  当然，女性主义运动也是女性地位获得提升的另一个重要原因：政治运动、文艺运动以及学术运动将上述进展引向了更现实的政策及态度方面的变革。1848年，美国的塞尼卡·福尔斯会议（Seneca Falls Convention）确立了第一波女性主义运动的发起，从第19项宪法修正案（Nineteenth Amendment）的批准一直到1920年美国宪法修订，最终确立了女性享有选举权、陪审权，在婚姻中享有财产权、离婚权，以及受教育权。到了20世纪70年代，第二波女性主义运动达到了全盛时期，从此女性进入职场，改变了家庭劳动分工方面的隔离状态，揭示出存在于商业领域、管理领域以及其他公共机构中的性别偏见，引发社会开始关注女性在各行各业中的权益。尽管当前在女性权利方面有了很大进展，但是女性主义运动依然有存在的必要。自中世纪以来，在第三世界的多数国家和地区，女性的地位并没有获得提升，而在我们所处的社会当中，女性仍然会遭受到歧视、骚扰和暴力。


  人们普遍认为，女性主义与有关人性的科学是相对立的。这其中就包括许多科学家，他们认为，从一出生开始男女两性就在心理方面存在差异。而女性主义者则指出，上述观念是被用来为女性所受到的种种不平等对待做辩护的。人们会认为，女性天生适合于养育孩子和操持家务，她们缺乏从事政治和专门职业所必需的理智。而男性则被认为怀有不可抵挡的欲望，因而他们会去折磨和强暴女性，这种观念是在为那些犯罪者提供辩护，也为父亲和丈夫们打着保护的幌子对女性实施控制提供了合法的理由。因此，看起来，最有利于女性的理论当数“白板说”（如果空空如也的大脑是与生俱来的，那么男女两性之间的差异就不可能是先天就有的）和“高贵的野蛮人”学说（如果我们没有那些不光彩的欲望，那么就可以通过改变制度来消除性剥削）。


  认为女性主义需要一种“白板说”和一种“高贵的野蛮人”学说，这种观念已经成为一种传播虚假信息的强大推动力。比如，1994年《纽约时报》科学版块上面有一个新闻标题是这样的：《南部海岛上的性别平等》（Sexes Equal on South SeaIsle）。这一标题主要是依据人类学家玛丽亚·勒泊斯基（Maria Lepowsky）的研究而提出的，这位人类学家（或许是进一步拓展了玛格丽特·米德的理论精髓）认为，塔古拉岛（Vanatinai）上的男女两性之间的关系揭示出：“男性对女性的征服并不是人类社会的普遍现象，也并非是必然的。”只是在故事的后半段我们才了解到这种所谓的“平等”意味着什么：男性必须要服婚姻劳役（bride service，指新郎在结婚后一段时间要为新娘家劳动），这样才能娶女性为妻；战争无一例外都是由男性发起的（他们对周围的岛屿发动袭击，掠夺那里的女孩为妻）；女性大部分时间都用于照料孩子和清理猪圈等事情上，而男性则将更多的时间花费在为自己博得声誉和捕猎野猪这些事情上（在男女两性看来，能够捕获到野猪的人拥有更高的威信）。


  1998年，在《波士顿环球报》上发表的一篇题为《女孩和男孩在攻击性方面的差距正逐步缩小》的报道当中也出现了类似的标题，但这与现实状况并不相符。男孩女孩间的差距究竟在多大程度上缩小了呢？按照这篇报告的说法，女孩从事谋杀活动的数量占到男孩的1/10。此外，1998年《女性杂志》的执行总监在一篇专栏文章《带着女儿去上班》中解释说，近年来发生在高中校园内的枪杀事件有力地证实了美国男孩“在其父母、其他成人以及社会文化和媒介教导下不断地去骚扰、伤害、强暴和杀害女孩”。


  另一方面，一些保守主义者引用了一些含糊的性别差异理论来谴责女性的选择，这成了女性主义者最担忧的事情。在《华尔街日报》的一篇社论中，政治科学家哈维·曼斯菲尔德（Harvey Mansfield）这样说道：“男子汉所具有的保护性功能正在受到女性的威胁，因为在家庭之外女性有同样的机会获得工作职位。”卡罗琳·格拉利亚（F.Carolyn Graglia）写了一本名为《家庭稳定：反女性主义概论》（Domestic Tranquility：A Brief Against Feminism）的书，作者在这本书中提出，职业所要求的过于自信和善于分析的能力正在扭曲女性的母性本能和性本能。最近，新闻记者温迪·沙利特（Wendy Shalit）以及丹妮尔·克里腾登（Danielle Crittenden）则建议女性要趁早结婚，推迟自己的职业生涯，像传统的家庭主妇那样去照料孩子。然而，如果她们也按照自己的建议去做的话，她们的著作就不会问世了。


  莱昂·卡斯毅然开始教导年轻女性，让她们明白自己想要的是什么：“在人类历史上首次出现了这种现象，即数以万计的成熟女性在她们20多岁的时候，也就是她们生育能力最强的时候，既不生活在娘家，也不生活在丈夫家里；她们过着孤苦无依的生活，这与她们的天性极不协调。一部分女性主动接受这种情感状态，而大部分的女性则不愿意接受。”


  事实上，从心理方面来讲，男女两性之间可能并非完全等同的，这样一种可能性与女性主义的准则之间并不存在不可调和性。需要重述的是：平等并不是像那种经验式的说法那样，不管来自任何群体的人们之间都是可以相互替换的；平等只是一种道德原则，不应该依照个体所在群体的平均特性对其进行评判或使其受到限制。就性别这一问题而言，几乎无懈可击的《平等权利修正案》简明扼要地回答了这个问题：“美国或者其他任何国家不应该由于性别的原因而否认或者剥夺个体在法律范围内的平等权。”如果我们能够认识到这一条原则，就没有人会提出一些荒诞的说法，如认为男女两性之间的差异不能区分，并以此来证明平等是正当的。也没有人再需要借用性别差异来证明带有歧视倾向的政策的正当性，或是迫使女性去从事那些她们不愿意做的事情。


  关于男女两性，无论我们了解到了些怎样的内容，都不会去提倡任何可能会惩罚或者强迫他们的行为。就平均水平而言，许多与共同领域有关的心理特质，比如一般智力，男女两性之间并不存在差异。事实上，无论是男性之间还是女性之间，在所有的心理特质方面都会存在一定程度的差别。目前尚未发现能够将每一个男性和每一个女性加以区分的性别差异，因而针对单一性别的一般性特征对于许多个体来说往往是不符合的。同时，那些类似于“本来的任务”或者“天生的位置”之类的观念则毫无科学意义，无法为任何限制人自由的做法提供支持。


  尽管持有上述原则，但许多女性主义者还是向那些关于性征和性别差异的研究发起了猛烈攻击。在当代知识界，人们对于进化论、遗传学以及神经科学在人类心智研究领域的应用产生了强烈的抵制情绪，原因在于性别政治。同其他人群划分方法不同的是，在对种群或种族等的划分中，其在生物学方面的差异非常微小，也引不起科学研究者的兴趣，而性别则不可能在人类科学领域中受到忽略。性别就如同复杂的生命一样古老，它属于进化生物学、遗传学以及行为生态学研究领域的一个主要议题。如果忽略人类生活中的性别问题，我们将会更加难以理解人类在宇宙中处于怎样的位置。当然，男女两性之间的差异会影响到我们生活的方方面面。每个人都有自己的母亲和父亲，都会钟情于某个异性（或注意到那些与我们截然不同的人们），而且时常会注意到我们的兄弟姐妹、子女及朋友的性别。如果忽略性别问题，那将会忽略构成人类生活状况的重要部分。


  本章的主要目的在于澄清人性的生物学基础与当前关于两性争议之间的关系，目前关于两性之间的争议包括两个最具有煽动力的问题，即性别差距和性暴力。在这两个敏感性问题上，我要对传统智慧提出质疑，传统智慧的信奉者声称，他们是站在女性主义的立场上讲话的。这可能会给人一种错觉，即这些争论大体上是违背女性主义的，甚至是违背女性利益的。但实际情况完全不是这样，接下来我将证明为何如此。


  平等女性主义VS性别女性主义


  女性主义内部一些少数过激派的言论，如认为所有性交都属于强奸，所有的女性都应该成为同性恋者，男性只应该占人口总数的10%。女性主义常常因此而受到嘲讽。女性主义者回应说，维护女性权利的声音不可能只有一种，而且女性主义思潮中也包含了许多不同的观点，需要对这些观点分别进行评价。实际情况的确如此，但这种说法有些模棱两可。批判女性主义者的某一项提议并非是对女性主义的全盘抨击。


  凡是对学术界比较熟悉的人都明白，接受教条主义，对来自外界的所有批评都持抵制态度会滋生意识形态方面的顶礼膜拜。许多女性认为，当前的女性主义思想面临着同样的问题。哲学家克里斯蒂娜·霍夫·萨默斯在其著作《谁窃取了女性主义》（Who Stole Feminism）中对这两种思潮作了很好的区分。平等女性主义（equity feminism）反对性别歧视以及其他各种对女性的不公正对待。平等女性主义属于古典自由主义和人文主义传统的一部分，起源于启蒙运动，它引导了第一波女性主义运动，并发起了第二波女性主义运动。


  性别女性主义（gender feminism）认为，在男性统治的制度之下，女性会继续受到束缚，而在这样的性别制度下，“一个雌雄同体的婴儿会被塑造成为具有男性特质或者女性特质的个体，在前一种情况下，他注定成为控制者，而在后一种情况下，她注定要成为服从者。”这种观点遭到了古典自由主义传统的强烈反对，但它却与后现代主义、社会建构主义以及激进科学主义结成了同盟。当前，它已经成了某些女性研究项目、女性主义组织以及女性运动代言人的信条。


  平等女性主义属于一种关乎平等待遇的道德学说，它并不热衷于关注心理学或生物学领域中的开放式的经验性问题。性别女性主义属于一种经验主义学说，它主要关注的是关于人性的三种主张。第一种主张认为，男女两性之间的差异完全是社会建构的结果，与生物学毫无关系。第二种主张认为，权力动机是人类所拥有的唯一的社会性动机，只有从人们行使权力的方式出发，我们才能够更好地理解人类生活。第三种主张认为，人际交往活动并不是源自于人们作为单独的个体而具有的交往动机，相反，它是源自于群体和群体之间的交往需要（在这种情况下，女性就会受到男性的支配）。


  由于信奉这些学说，性别女性主义者正在将女性主义引向一条火车正迎面开来的危险轨道上。正如我们将会看到的那样，神经科学、遗传学、心理学以及民族志领域的研究表明，几乎可以肯定的是，性别差异源自于人类生物学。进化心理学的研究证明，我们之所以会与同性或异性之间产生诸多利益方面的冲突或一致性，是因为我们受到一系列动机的驱使，比如，获得爱情、性欲、家庭和美貌，而不是一个群体对另一个群体的支配动机的驱使。性别女性主义者希望要么是迫使火车出轨，要么就让其他女性也加入到她们的苦难当中，然而其他女性并不配合。尽管其本身具有很大吸引力，但性别女性主义者并不代表所有的女性主义者，就更不用说代表所有的女性了。


  对性别差异的生物学基础进行研究是由女性发起的。由于这类研究常常被认为是为了镇压女性而设计的一种阴谋，因此我不得不提到这些人的名字。对性别差异的生物学进行研究的学者主要涉及神经科学家拉奎尔·古尔（Raquel Gur）、梅丽莎·海因斯（Melissa Hines）、多琳·木村（Doreen Kimura）、杰尔·利维（Jerre Levy）、玛莎·麦克林托克（Martha McClintock）、萨利·施威茨（Sally Shaywitz）、桑德拉·维特森（Sandra Witelson），以及心理学家卡米尔·本博（Camilla Benbow）、琳达·古特佛里森（Linda Gottfredson）、黛安娜·哈尔彭，朱迪思·克莱因菲尔德（Judith Kleinfeld），黛安娜·麦吉尼斯（Diane McGuinness）。


  社会生物学以及进化心理学往往被认为是“带有性别歧视的学科”，事实上，在我最熟悉的这个学术领域里，它们可以算得上是最兼顾两性差异的学科了。这一领域内主要的代表人物有：劳拉·贝齐格（Laura Betzig）、伊丽莎白·卡什丹（Elizabeth Cashdan）、勒达·考莫斯迈德、海伦娜·克罗宁（Helena Cronin）、米尔德里德·狄克曼（Mildred Dickeman）、海伦·费希尔（Helen Fisher）、帕特丽夏·高瓦堤（Patricia Gowaty）、克里斯汀·霍克斯（Kristen Hawkes）、莎拉·布莱弗·赫尔迪、玛格达莱纳·乌尔塔多（Magdalena Hurtado）、鲍比·洛（Bobbie Low）、琳达·米利、费利西娅·普拉图（Felicia Pratto）、马尼·赖斯、凯瑟琳·萨蒙（Catherine Salmon）、琼·西尔克（Joan Silk）、梅瑞狄斯·斯莫尔（Meredith Small）、芭芭拉·斯马茨（Barbara Smuts）、南希·维尔姆森·桑希尔（Nancy Wilmsen Thornhill）、马戈·威尔逊。


  令许多女性主义者感到厌恶的不仅仅是性别女性主义与科学之间的冲突。如同其他的内部意识形态一样，性别女性主义也衍生出了一些奇怪的产物，如我们知道的一个叫作差异女性主义（difference feminism）的分支。卡罗尔·吉利根已经成了性别女性主义的代表，她认为，针对男女两性的道德推理是根据不同的原则进行的：男性考虑的是权利和公正；而女性则充满着怜悯、母性以及和平友好等各种情感。如果真的如此，那将会取消女性作为宪政律师、最高法院法官和伦理学家的资格，因为从事这些职业的个体需要对权利和公正进行思考。然而事实并非如此。许多研究者对吉利根的假设进行了检验，最终发现，在道德推理方面男女两性之间的差异很小，甚至不存在任何差异。因此差异女性主义将女性置于一个两面夹击的境地：他们的主张很容易引来诽谤，同时也得不到来自科学方面的支持。


  同样，性别女性主义者的经典著作《女性的认知方式》（Women’s Ways ofKnowing）声称，女性的推理方式不同于男性。男性看重的是在知识领域内的出类拔萃和统治地位，男性会依照逻辑和证据对各种意见做出批判性评价；而女性则重视精神生活、人际关系，具有包容和轻信他人的特点。有了这样的姐妹，谁还需要大男子主义呢？


  近年来，性别女性主义对于严密的分析以及古典自由主义信条的鄙视态度遭到了平等女性主义者的批判，这些平等女性主义者主要包括吉恩·贝思克·埃尔施坦（Jean Bethke Elshtain）、伊丽莎白·福克斯-吉诺维斯（Elizabeth Fox-Genovese）、温迪·卡米纳（Wendy Kaminer）、诺里塔·柯特菊（Noretta Koertge）、唐娜·拉弗朗布瓦兹（Donna Laframboise）、玛丽·莱夫科维茨（Mary Lefkowitz）、温迪·麦克罗伊（Wendy McElroy）、卡米尔·帕利亚（Camille Paglia）、达芙妮·帕泰（Daphne Patai）、弗吉尼亚·波斯特莱尔（Virginia Postrel）、爱丽丝·罗西（Alice Rossi）、萨利·萨特尔（Sally Satel）、克里斯蒂娜·霍夫·萨默斯、纳丁·史托森（Nadine Strossen）、琼·肯尼迪·泰勒（Joan Kennedy Taylor）、凯茜·杨（Cathy Young）。


  而在此之前，一些著名的女性作家则对性别女性主义者的意识形态提出了质疑，这些作家包括琼·狄第恩（Joan Didion）、多丽丝·莱辛（Doris Lessing）、艾里斯·默多克（Iris Murdoch）、辛西娅·欧芝克（Cynthia Ozick）、苏珊·桑塔格（Susan Sontag）。同时，对于这场女性主义运动来说，一个不祥之兆就是：性别女性主义者声称，爱情、美貌、调情、性欲、艺术以及异性之爱都属于毁灭性的社会建构，而年轻一代人则对这种观点持抵制态度。《谁背叛了女性主义：一名年轻女性对旧女性主义的挑战》（The New Victorians：A Young Woman’s Challenge to the Old Feminist Order）这本书的标题就刻画出了包括雷内·登费尔德（Rene Denfeld）、卡伦·莱尔曼（Karen Lehrman）、凯蒂·伊菲（Katie Roiphe）、丽贝卡·沃克（Rebecca Walker）在内的作家们以及包括被称作第三次浪潮（Third Wave）、暴女运动（Riot Girl Movement）、专业性的女性主义（Pro-sex Feminism）、女同性恋者（Lipstick Lesbians）、女孩权力（Girl Power）、要求言论自由的女性主义者（Feminists for Free Expression）在内的社会运动对性别女性主义的反叛。


  性别女性主义和平等女性主义之间的差异解释了常常被提及的悖谬，即多数女性虽然并不认为自己是女性主义者（这个比例从十几年前的60%攀升到1997年的70%），但她们都同意女性主义所有的重要观点。其理由很简单：“女性主义”这个词语往往与性别女性主义相关联，但选举过程中的那些主张则属于平等女性主义。面对这种支持率下滑的迹象，性别女性主义者坚持认为，只有她们才是女性权利的真正倡导者。


  例如，1992年格洛里亚·斯泰纳姆这样评价帕利亚（Paglia）：“她自称是女性主义者，这就好比纳粹分子声称自己并不抵制犹太人一样。”而且她们还发明了一个别称词库，对这些词汇的理解在其他领域可能会出现分歧，如“强烈抵制”（backlash）、“理解不了”（not getting it）、“保持沉默的女性”（silencing women）、“学术骚扰”（intellectual harassment）。


  我们下面的讨论就是在上述这样一个基本背景之下进行的。认为男女两性的大脑不能够相互替换，或认为除了权力之外，人们还拥有各种欲望，再或者认为属于个体拥有的动机并不一定代表他（她）所属的性别群体，这些说法并不是对女性主义的攻击，也不会危害到女性的权益，尽管人们存在这样一些误解，认为性别女性主义代表的是她们自己的利益。在本章中，接下来我将提及的所有论断都是在女性的大力推动下才取得的进展。


  两性心理特性的不同


  男女两性在心理活动的各个方面都不一样，这种观点为何会让人们感到如此恐惧呢？如果每一个人都像《周六夜现场》中的那个雌雄同体的小人物帕特那样的话，我们的境况会不会要比现在好很多呢？当然，这种担忧的核心在于，不同就意味着不平等，也就是说，两性之间无论在哪个方面存在差异，男性都会占据有利条件，他们或处于支配地位，或享受着所有的快活。


  任何事物都摆脱不了生物学的思考方式。特里弗斯间接地提到了“人际关系的对称性”，这其中也包括了“两性在基因方面的等同性”。从基因的观点来看，某种基因存在于男性身体里或存在于女性身体里，都同样属于好的策略，至少在平均水平上如此（无论属于哪种情况，环境都会在一定程度上促使其向前发展）。因而，自然选择往往在男女两性身上的投入是同等的：男女两性无论是在人数上还是在身体和大脑的复杂性方面都是等同的，就连在那些有利于生存的构造方面都是等同的。或者是拥有像雄性狒狒那样的体型，同时还长着15厘米长的利牙，或者是拥有像雌性狒狒那样的体型，同时也不具有足够长的牙齿，这两种情形究竟哪一种更有益呢？单单提出这个问题是毫无意义的。一名生物学家可能会说，最好的情况是，利用雄性的适应机制来解决雄性所面临的问题，利用雌性的适应机制来解决雌性所面对的问题。


  因此，男人并非来自火星，女人也并非来自金星。男人和女人都来自非洲，那里是人类进化的发源地，男女两性作为同一个种族，在非洲经历了同样的进化过程。除了极少的Y染色体不同之外，男女两性拥有的基因完全相同，他们的大脑也非常相似，只有明察秋毫的神经解剖学家才能够发现两者之间的细微差别。根据最权威的心理测量结果来看，就平均水平而言，男女两性的一般智力大体相同，同时他们使用语言以及思考物理世界和生活环境的方式也是大体相同的。男女两性体验到的基本情绪情感也是相同的，他们都喜欢享受性的乐趣，都希望寻找那些智慧和善良的人作为自己的婚姻伴侣，都会产生嫉妒之心，都会为了子女而做出牺牲，都会为了地位和配偶而展开竞争，并且还会不时地为了自己的利益而去侵犯他人。


  当然，男女两性在心理活动方面也并非完全相同的，近来关于两性差异的评论主要集中在那些可信的差异方面。在某些情况下，两性差异确实较大，体现在正态分布曲线上只有少部分的重叠。男性往往会更强烈地希望与多个或不知姓名的伴侣发生一夜情，正如我们了解的那样，嫖娼或色情表演的主要消费群体几乎都是清一色的男性。相对于女性来说，男性更有可能围绕着各种各样的利害关系而展开暴力甚至是致命的竞争（就好比最近发生的一个例子，一名外科医生和一名麻醉师在手术室里相互殴打起来，而病人此刻还正躺在手术台上等待医生为其切除胆囊）。就儿童来说，男孩子往往会投入更多的时间去参与暴力冲突活动，而心理学家则文雅地将这些暴力冲突形式称作“追逐打闹”。男女两性在头脑中对三维物体和空间进行操作的能力方面也表现出极大的性别差异，相较于女性而言，男性在这方面更胜一筹。


  就平均水平而言，两性之间在某些特征方面的差异是比较小的，然而从极端值来看，两性之间的差异就非常大了。之所以如此，主要有两个原因。在两个正态分布曲线发生部分重叠的情况下，分值朝尾端方向延伸得越远，这两个群体之间的差异就越大。比如，男性在平均身高方面要超出女性，而这两个群体中大多数极端值之间的差异更大。在178厘米的高度上，男性和女性在人数上的比例是30:1；在182厘米的高度上，男女两性在人数上的比例就变成了2 000:1。而且，较女性而言，男性在许多特征方面所呈现出来的正态分布曲线都比较扁平，这一点正好验证了进化心理学上的预测。


  也就是说，在极端值上，男性数量是成比例增多的。在正态分布曲线的左尾部分，我们会发现，有更多的男孩子可能表现出阅读困难、学习成绩不佳、注意力缺失、精神异常、智力发育迟缓等症状（至少是某些类型的发育迟缓）。在正态分布曲线的右尾部分，我们会发现，在一个天才学生样本当中（这些学生在学术水平测验考试，即美国高中生进入美国大学的标准入学考试当中，数学部分得分在700分以上，满分为800），男生的人数远远超出了女生，男女比例为13:1，虽然在曲线下面的大部分区域内，男女生在得分上非常接近。


  当然，还有其他一些心理特性，从平均值来看两性之间的差异不是很大，并且在不同的特性方面，性别差异的方向也是不同的。在关于物体和地图的心理转换能力方面男性要胜于女性，而在记忆地理标识和物体位置方面女性则更为擅长。男性更擅长投掷运动，而女性更具灵活性。男性擅长解决数学中的应用题，而女性更擅长解决数学运算问题。女性对于声音和气味更加敏感，具有较强的深度知觉能力，能够更快地完成图像匹配任务，更善于识别人的面部表情和肢体语言。女性更擅长拼写任务，能够更加顺畅地完成词语提取任务，对于文字材料有着更好的记忆能力。


  也许除了愤怒之外，女性对基本情绪的体验往往会更加深刻。女性拥有更为亲密的社会关系，并且非常看重这些社会关系，在对待朋友时也更具同理心，但在对待陌生人的时候却并非如此。人们通常认为，女性在对待所有人时都具有同理心，而事实上这种看法从进化的角度来看不太可能，也不真实。无论是目光接触还是微笑，或者是开心大笑，女性的使用频率都要远远高于男性。男性之间更有可能为了获取一定的地位而诉诸于暴力或通过获取工作成就等方式来进行竞争，而女性则更倾向于使用诋毁或其他言语攻击的方式来获取。


  男性对疼痛有更高的容忍性，他们也更愿意冒着生命危险去获取地位、社会关注以及其他不确定的回报。“达尔文奖”（The Darwin Awards）每年会颁发给那些“为了保证人类的长久繁衍而以一种高尚且愚蠢的方式把自己从人类基因库中彻底移除的人”，这一奖项的得主几乎全是清一色的男性。在最近的几位受誉者当中，有一个人仅为了获得一罐免费饮料而将可乐饮料机器向前推，结果将自己硬塞在了机器下面；还有三个人进行了一场看谁能够踩踏在最猛烈的用于对抗坦克车的地雷上面的比赛；另外有一个想成为飞行员的人将气象气球系在躺椅上，在向空中飞行了两公里之后飘落到了大海里（他仅仅获得了荣誉奖，因为他最终被直升机营救了）。


  虽然男女两性对于极度痛苦的哭叫声有着同样的反应，但女性对自己孩子日常的哭声却更为敏感，她们往往还会对子女表现出更多的牵挂。女孩往往会更多地参与模仿父母以及各种社会角色的游戏，而男孩则更多地参与各种打闹、追逐以及摆弄物品的游戏。而且，男女两性在性嫉妒的表现方式、对配偶的选择方式以及挑逗异性的动机方面也存在很大差别。


  当然，许多性别方面的差异与生物学之间并无关系。随着时代或者文化背景的变迁，人们的发型和服饰也会有很大的改变。而在近几十年间，在大学入学、就业以及运动等方面也已经开始发生转变，由男性占据多数转变为男女比例1:1，甚至女性开始占据多数名额。众所周知，当前的一些性别差异或许只是暂时存在的。然而，性别女性主义者却主张，除了解剖学上的性别差异之外，所有的性别差异都源自于父母、玩伴以及社会的期望。安妮·福斯托·斯特林（Anne Fausto Sterling），一位激进的科学家曾经这样写道：


  最为关键的一个生物学事实是，男孩和女孩有着不同的生殖器官，正是这一生物学差异使得成人采用不同的方式去对待不同性别的婴儿，为了方便起见，我们通常会用粉色或者蓝色来标识婴儿的性别，这样就不必为了获取婴儿的性别信息而去翻看他们的尿布。


  然而这种粉色-蓝色理论已经越来越不能令人信服了。这里有各种类型的证据，它们都揭示出男女两性之间的差异远不止表现在生殖器方面。


  ●　在西方文化中，性别差异并非就像人们选择沿着道路左侧或沿着右侧驾驶那样属于一种非常随意的特征。在所有的人类文化当中，人们都认为男女两性在本质上是不同的。在所有的文化背景下，劳动都是按照性别进行分工的，女性要更多地承担养育子女的职责，男性则更多地拥有公共领域和政治领域中的控制权。即使是在以色列基布兹（以色列的合作农场）这样的文化环境下，这种劳动分工方式也是存在的，虽然那里的所有人都致力于消除这种性别差异。在所有文化中，男性们往往更加富于攻击性，更可能去偷窃，更可能会成为杀人犯（包括战争在内），也更可能会出于性欲目的而追逐或者诱惑异性并对其施以恩惠。此外，在所有文化背景下，强奸以及禁止强奸的行为都是并存的。


  ●　即使一位进化生物学家仅仅了解两性之间的生理差异，他也能够对两性之间的许多心理差异加以预测。在整个动物王国里面，雌性动物必须为每一个子女的出生付出更多的精力和风险（如哺乳动物处于孕期和哺乳时），与此同时，它还要在孩子出生之后投入更多的精力来养育它，虽然用一个雌性来换取一个孩子，其代价要远远高于用一个雄性来换取一个孩子。在亲代投资方面存在着性别差异的同时，在获取交配的机会方面雌性动物也要面临更多的竞争，因为对于雄性来说，与多个伴侣进行交配意味着其繁殖更多后代的可能性要远远大于雌性。当雄性数量远多于雌性时（对于男人和女人也是如此），就预示着这样一种进化史将会出现：雄性为了获取交配机会会发起更为激烈的暴力性竞争。男性的其他一些生理特性，比如青春期开始时间晚于女性，成年时比女性拥有更强大的力气，寿命一般比女性短，同样也证明了充满高风险竞争的自然选择史的存在。


  ●　许多两性差异在其他灵长类动物身上也广泛存在着。事实上，在所有哺乳动物类身上都是如此。雄性之间往往会发生更具攻击性的竞争，它们也更可能拥有多个配偶；而雌性往往会在养育后代方面投入更多。对于许多哺乳类动物来说，其在拥有更多领土范围的同时，还会增强其运用几何学知识进行空间设计进而进行操控的能力（而不是去记忆单个的地理标识）。占据更大领土范围的往往是男性居多，对于人类中的狩猎-采摘者来说也是如此。男性更擅长运用心理地图和进行三维心理旋转，这一特征的出现可能并非偶然。


  ●　遗传学家发现，对于不同的人来说，其线粒体当中DNA（男女两性都是从其母亲那里遗传而来的）的差异要远远大于Y染色体当中DNA（男性是从其父亲那里遗传而来的）的差异。这表明，成千上万的男性在成功繁殖方面的变异要远远大于女性。一部分男性会拥有相当数量的后代，而另一些男性则可能没有一个后代（由此只给今天的人类留下了数目较少的、独特的Y染色体），而对于大多数女性来说，她们所拥有的后代数量在分布上更加均匀（这就使得今天的人类拥有了数量较大的、独特的线粒体基因组）。上述这些情况也正是导致性选择的前提条件，在性选择的过程中，男性为了获得交配的机会而进行竞争，女性则从诸多男性中选择最优秀的与之交配。


  ●　人类身体当中拥有这样一种机制，它可以促使男孩和女孩的大脑在发育过程中产生差异。Y染色体能够促使男性胎儿的睾丸进行发育，而睾丸能够分泌雄性激素，也就是代表男性性征的性激素（包括睾丸激素在内）。在胎儿的发育及出生后的数月内，直至青春期，雄性激素都会对大脑产生持久的作用，此外，在某些时间还会产生一些短暂的影响。雌性激素，也就是代表女性性征的性激素，同样也会对大脑产生毕生的影响。研究者们在大脑边缘系统当中的下丘脑、海马、杏仁体以及大脑皮层当中均发现了性激素的受体。


  ●　男性大脑和女性大脑之间有几处显而易见的不同。男性大脑体积更大，神经细胞数量也更多（甚至还应该包括身材在内），但女性大脑当中的灰质含量更高。由于男女两性在智力方面大体相当，因此这一差异究竟意味着什么，目前我们还不清楚。男性前丘脑当中的间隙核以及同样位于丘脑当中的终纹床核里面的一个细胞核也要比女性的更大一些；它们主要与性行为和攻击性有关系。而女性左右大脑半球相连的部位看起来要比男性左右大脑半球相连的部位大。学习和社会化也能够影响到人类大脑的微观结构及功能，当然，它们或许并不会影响到大脑当中那些显而易见的解剖结构的大小。


  ●　对于不同的男性或同一个男性在不同季节或一天中的不同时间点而言，睾丸激素水平的变异量主要与力比多（弗洛伊德精神分析学说中的精神动力，实际上就是性本能）、自信心以及支配动机有关。暴力犯罪分子的睾丸激素水平往往会高于非暴力犯罪分子的睾丸激素；法庭辩护律师的睾丸激素水平往往会高于从事文书工作的人。这种关系事实上非常复杂，而原因也是多方面的。从一系列的评估数据来看，血液当中睾丸激素的浓度并不是最重要的。有一些特质，比如空间能力，其峰值往往处在一个适度的水平上，而不是处于一个很高的水平上。睾丸激素的作用如何，还要取决于这些分子受体的数量及分布情况，而不仅仅是它的浓度高低。一个人的心理状态也会影响到睾丸激素的水平，反过来也是如此。不仅如此，两者之间还存在着因果关系，这种因果关系也比较复杂。


  在给那些准备做变性手术的女性注射雄性激素之后，她们心理旋转测试的成绩都有所提高，但关于言语流畅性的测试结果却有所下降。新闻记者安德鲁·莎利文（Andrew Sullivan）由于身体状况出了问题，导致其睾丸激素水平明显下降，关于注射雄性激素的作用，他是这样描述的：“注射雄性激素所带来的快感与第一次去赴约的快感或在听众面前演讲的快感是可以相媲美的。我感到精神振奋。在一次注射之后，我几乎是遭遇了平生第一次的公然争吵。每一次注射后都会伴随着最强的性欲——每一次都是在我无意识的情况下出现的。”


  虽然男性和女性体内的睾丸激素水平并没有发生交迭，但睾丸激素水平的变化却对男女两性均有着相似的作用。睾丸激素含量较高的女性往往很少微笑，更可能遭遇婚外情，她们会有着更强的社会存在感，甚至连握手都更为强劲有力。


  ●　女性认知能力的强弱会随着其月经周期的变化而不同。当体内雌性激素水平较高时，女性会在那些她们原本就比男性更擅长的任务上（比如言语流畅性任务）表现得更加出色。当体内的雌性激素水平较低的时候，女性会在那些男性原本更擅长的任务上（比如心理旋转任务）表现得更加出色。此外，一系列与性有关的动机（包括对男性的喜好在内）也会随着月经周期的变化而变化。


  ●　雄性激素会对大脑的发育产生持久性影响，而并非只是对成人的大脑产生暂时性影响。患有先天性肾上腺增生的女孩体内会产生过量的雄烯二酮，正是超级棒球手马克·麦奎尔（Mark McGwire）才使得雄性荷尔蒙闻名于世。尽管在出生之后，她们的荷尔蒙水平很快就降至正常水平，但这些女孩子将会成为“假小子”，会更多地参与激烈的打斗性游戏，会对汽车感兴趣，对布娃娃却不太感兴趣，她们的空间能力更为突出，而且当她们长大的时候会产生更多的性幻想，更可能会对其他女孩子产生吸引力。那些在儿童时期才接受荷尔蒙治疗的女性会在其步入成年的时候表现出男性的性行为模式，比如，其性欲能够迅速被色情图片唤起，产生专注于生殖器刺激的自发的性驱力，会出现与梦遗相类似的体验。


  ●　为了将生物学和社会化加以区分，可以设想进行这样一个极端的实验：选取一名男婴，对他进行变性手术，然后让他的父母将其作为女孩来养育，其他人也将其视为女孩来对待。如果性别是由社会建构的，那么这个孩子的心理特征就应该像其他正常女孩一样；而如果性别是由产前的性激素水平决定的，那么这个孩子就会感觉到自己只是一个有着女儿身的男孩子。引人注意的是，在现实生活中这种实验确实存在——当然，其出发点并非是为了满足科学家的好奇心，而是由疾病和意外事故导致的。


  ●　有一项著名的案例研究，其中记录了一位只有8个月大的男孩，他在接受一项蹩脚的包皮环切手术中失去了阴茎（不是被割礼执行人割下的，而是被一个笨拙的医生割下的，这令我得到稍许的宽心）。他的父母咨询了著名的性别研究者约翰·莫尼（John Money）。这位研究者声称：“本性只不过是那些致力于维护性别差异现状的人的一种政治策略。”他建议其父母让医生为孩子进行阉割手术，并为其移植了人造阴道，然后将这个孩子当作女孩来抚养。他的父母也没有把发生的一切告诉孩子。我知道这一个案例的时候是在20世纪70年代，那时我还在读大学本科，当时这个案例被用来证明儿童生来是中性的，其性别特征是由抚养方式决定的。当时，《纽约时报》刊登的一篇文章报道说，布兰达“已经很顺利地度过了她的童年时代，成了一个真正的女孩”。


  事实真相一直被隐瞒着，直到1997年人们才发现，布兰达在年纪很小的时候就觉得自己是个男孩，只是被女孩的身体和性别角色所禁锢着。她将那些带荷叶边的裙子撕碎，喜欢玩枪支之类的玩具，讨厌玩布娃娃，喜欢与男孩一起玩耍，甚至还坚持站着小便。到了14岁的时候，她感到非常痛苦，于是她决定，要么以一个男性的身份活着，要么结束自己的生命，后来她的父亲将真相告诉了她。她又进行了一系列的手术，最终以一个男性的身份生活。时至今日，他已经和一位女性步入了幸福的婚姻殿堂。


  ●　从遗传上来讲，患有特纳氏综合征的孩子都属于中性人。他们只具有单个的X染色体，这是从其母亲或父亲那里遗传而来的，而不像通常的女孩那样拥有两条X染色体（一条来自母亲，一条来自父亲），也不像通常的男孩那样拥有一条X染色体和一条Y染色体（X染色体来自母亲，Y染色体来自父亲）。在哺乳动物当中，雌性的身体构造属于系统默认状态，因此这些特殊孩子的外貌以及行为举止看上去都像女孩。遗传学家研究发现，父母的身体能够在分子水平上对X染色体当中的基因产生影响，因此在孩子的身体和大脑发育当中，X染色体的作用可能会出现上升或者下降的情况。


  对于一名患有特纳氏综合征的女孩来说，如果她的X染色体来自她的父亲，从进化的角度来看，她拥有的基因对于女孩而言可能是最优的（因为从父亲那里获得的X染色体往往会在女儿那里终结）。如果一名患有特纳氏综合征的女孩是从她母亲那里获得X染色体的，从进化的角度来看，她拥有的基因对于男孩而言可能是最优的（因为来自母亲的X染色体虽然可能会在儿子也可能会在女儿那里终结，但其效果只有在儿子身上才会不受影响，因为儿子微弱的Y染色体当中不可能存在与X染色体上的基因相匹配的基因）。事实上，患特纳氏综合征的女孩之间在心理特征方面的差异，主要取决于她们自身的X染色体是来自父亲还是母亲。如果某些女孩的X染色体来自父亲（这条染色体注定是属于女孩的），那么，与那些从母亲那里获得X染色体（这条染色体只有在男孩身上才能够充分地发挥作用）的女孩相比，这些女孩在解读肢体语言、理解情绪、识别面孔、处理文字以及人际关系方面将会更胜一筹。


  ●　与流行观点正好相反的是，美国当代的父母们在对待儿子和女儿的方式上并没有明显的区别。最近研究者们对172项研究中涉及的28 000个儿童进行了评估测量，结果表明，男孩和女孩所得到的鼓励、关爱、培养、约束、惩罚以及明确的沟通交流等方面是等同的。唯一的实质性差别在于，其中大约有2/3的男孩曾经受到成人尤其是其父亲的劝阻，被禁止去玩布娃娃，主要是因为担心他们将来会成为同性恋者。确实有很多对女孩玩具情有独钟的男孩子最后都成了同性恋者，但禁止男孩子玩布娃娃并不能改变他们成为同性恋的结果。


  男孩和女孩之间的差异既不取决于他们从其父亲身上观察到的那些男性化的行为特征，也不取决于他们从其母亲身上观察到的那些女性化的行为特征。尽管猎人（Hunter，漫画《猎人》中的主人公）有两个妈妈，他的行为方式却如同一个父母双全的男孩一样。


  一些理论认为，男孩和女孩在出生时除了生殖器不同之外，其他方面都完全一样，他们后来表现出的其他一切差异都是由于社会对待他们的不同方式造成的，然而事实并不如此。因为如果事实果真如此，那么这将会是一个惊人的巧合：在每个社会中，用类似于掷硬币的随机方式为男女两性赋予一系列的性别角色，也会产生同样的结果（或者像人类社会早期采用的那种占卜的方法一样，如果没有经历几十万年的沧桑巨变的影响，这种古老的方法应该会依然延续着）。


  令人感到惊奇的是，社会的随意分配一次又一次地与这些预言相吻合：火星上的生物学家将会根据我们的解剖构造以及基因分布情况来接近人类。很奇怪的是，荷尔蒙这一决定我们成为男性或者女性的初始因素，也同时在调控着典型化的男性化和女性化的心理特征，这种影响在早期大脑发育过程中最为关键，在人的毕生发展过程中其作用会稍稍有所下降。更加令人惊奇的是，用于区别两性的第二种遗传机制（基因组印记，即配子发生过程中基因的选择性差异表达）同样也在决定着属于男性或者女性的典型天赋。社会建构理论的两个主要假设（即被当作女孩来抚养的男孩会逐渐形成女性心理特征，以及男孩和女孩之间的差别可追溯到父母教养方式方面的差异）最终将会化为灰烬。


  当然，许多两性方面的差异都根源于生物学方面的差异，这并不意味着某一个性别就更加高级，或者是生活在任何环境下的人们都会存在这些差异，或者因为性别而歧视某人就是合理的，又或者意味着可以强迫人们去从事通常意义上符合其性别的行为。但两性之间的这些差异也并非没有意义。


  两性各有优势


  时至今日，很多人都在津津乐道地谈论着那些在若干年前的上流公司里不能讨论的事情：男性和女性的心智不可互换。关于在这一争论方面的转向，甚至报纸的连环画当中也对此进行了评论，正如我们在喜欢自由联想和垃圾食品的Zippy和漫画家的另一个自我Griffy之间的对话当中看到的那样：


  
    [image: ]

    ©Bill Griffith.Reprinted with special permission of King Feafures Syndicate.

  


  但对于许多职业女性来说，性别差异的存在仍然会让她们感到不安。正如一个同事跟我说的那样：“瞧，我就晓得男人和女人之间不是完全相同的。从我的孩子身上，从我自己身上，我就能够了解这些研究的情况。虽然我不知道为什么，但当我看到那些关于性别差异的主张时，就会气得火冒三丈。”贝蒂·弗里丹，一位全国妇女组织的创办人，曾经在1963年出版了她的著作《女性的奥秘》（The Feminine Mystique），她最近写的一篇社论正好反映了我这位同事为何如此焦躁不安的主要原因：


  尽管女性运动已经使女性在许多经济和政治举措方面享有了平等的权利，然而这些只是局部性的胜利。例如，可以举出两个最为简单明了的指标：男性每收入1美元，女性只能收入72美分；在商务、管理以及其他职业领域的高层决策方面，男女两性还远远未能实现公平。


  许多人都像弗里丹一样认为，报酬方面的两性差距以及玻璃天花板问题（即女性在工作中升迁时遇到的一种无形障碍）是当今西方社会女性面临的两个最主要的不公正对待，它们阻碍了女性进入到权力最高层。1999年，克林顿在美国国情咨文中指出：“我们可以为这一进步而感到自豪，然而，75美分对比1美元，只能表明在两性平等的道路上我们只走了3/4，美国人民并不会因此感到满意，除非我们完全实现了两性平等。”性别差距以及玻璃天花板问题促使人们开始起诉一些公司，原因是这些公司高级职位上的女性人数太少了，他们还强迫政府对薪酬制度进行调整，确保男女两性能够根据“同工同酬”的原则来获取工作报酬，同时还提出了一些具有革新性的策略，比如通过设定每年的带女儿上班日（Take Our Daughters to Work Day）来改变女性的职业态度。


  科学家和工程师们面临的问题就如同“泄露的管道”。尽管在大学生中女性人数达到了60%之多，这其中大约有一半的人在各个科学领域内进行专业的学习，然而从本科、研究生到博士后、讲师，再到终身教授，每进入到下一个阶段，女性的比例都在不断地下降。而在科学、工程学以及技术开发领域，女性研究人员的比例还不到20%，在工程学领域，女性研究人员的比例只占了9%。《科学》和《自然》两大顶级刊物的读者们在20年间总是能够看到这样的标题：《多样化：知易行难》，以及《努力推进多样性面临的持续性问题》。为了调查这些问题也设立了许多国家委员会，对此，一种具有代表性的评论是这样的：“正像专家们所说的，这些活动旨在解决的问题是，人们在小学阶段获得的负面信息，会一直持续到本科和研究生阶段，这些负面信息几乎为所有的人都设置了壁垒（包括财政、学术以及文化方面），除了那些最优秀的人，这些壁垒在职场当中仍在延续着。”在2001年召开的九所美国精英大学的校长会议上，人们提议需要进行“重大变革”，例如，为女性教员设置奖项并予以资助，在校园里为她们设置最好的停车位置，确保女性教员的比例与女学生的比例相等同。


  然而，关于这些负面信息、隐形壁垒以及性别偏见的种种说法当中却有一些令匪夷所思的事情。科学的方法就是要把每一种有可能对现象做出解释的假设都罗列出来，然后再去伪存真。科学家们十分看重从各种角度加以解释的能力，而且对于那些即使最不可能成立的假设，也需要它的提出者进行反驳。尽管如此，在对科学领域中“泄露的管道”的讨论中却很少提及关于壁垒和偏见理论的其他解释。一个绝无仅有的例外就是，对《科学》杂志2000年发表的一则案例进行的补充说明，其中引用了社会科学家帕蒂·豪斯曼（Patti Hausman）在美国国家工程院会议上的发言：


  为何很少有女性在择业时愿意选择工程师呢？该问题的答案显而易见：因为她们不愿意从事这一职业。无论在什么地方，你都会发现，与男性相比，女性很少会将欧姆、汽化器、夸克当成令人着迷的事物。即便是重新设置课程，也不能让我对研究洗碗机的工作原理感兴趣。


  听众当中立刻就有一位杰出的女工程师指责她的这番分析是“伪科学”。然而，研究职业偏好的一位专家琳达·古特佛里森却支持豪斯曼的主张：“一般而言，女性更喜欢与人打交道，男性则更喜欢与东西打交道。”同时职业测试结果还表明，男孩会对“现实型”“理论型”“调查型”的职业更感兴趣，而女孩则会对“艺术型”“社会型”的职业更感兴趣。


  但豪斯曼和古特佛里森只是少数派，因为关于性别差距，人们一直是按照以下方式来分析的。男女两性之间在职业或收入方面的任何不均衡都属于性别偏见的直接证据——如果这些性别偏见不是以公然歧视的形式出现，那么就会以劝阻性信息或者隐形壁垒的形式出现。男女两性之间可能存在着一些差异，并且这些差异可能会影响到他们工作的性质和薪酬的多少，然而这一可能性却从未被公然提及，因为那将可能对工作场所中的两性平等进程带来阻碍，进而损害女性的利益。正是对此深信不疑，弗里丹和克林顿才会声称，只有当男女两性在职业当中的收入和代表性（人数比例）完全相同时，我们才算真正实现性别平等。


  在1998年的一个电视访谈节目中，格洛里亚·斯泰纳姆以及国会女议员贝拉·阿普斯（Bella Abzug）声称，性别差异这一概念本身就是“废话”，是一种“反美的疯狂思想（anti-American crazy thinking）”，当有人问她性别平等是否意味着男女两性在各个领域当中人数都相同时，阿普斯回答说：“当然是1:1。”这种关于两性差距的分析也在大学里面成了一种官方立场。美国精英大学的校长们总是随意地指责他们的同仁带有可耻的偏见，而对其他的解释根本不予考虑，无论这些解释是否会被接受。由此可见，这种思想禁忌是多么地根深蒂固。


  这种分析方法的问题在于，结果的不平等并不能证明机会的不平等，除非进行比较的群体成员之间在所有心理特质方面都完全相同，但这种可能性只有在我们所有人的大脑都是一块白板的前提下才会成立。不过，那种认为性别差距可能源于，或在一定程度上源于两性之间的性别差异的提议则可能会成为挑衅性的话语。任何人只要提出这样的观点，都会被指责是“企图让女性安于现状”，或者是“为两性差距的现实做辩护”。这就等同于说，一个研究为何女性寿命要比男性长的科学家的目的就是“希望年老的男性都死去”。


  而且，对玻璃天花板理论的缺陷进行披露，并非是那些自私自利的男人们的小伎俩，相反，这些披露大都源自于女性，她们是豪斯曼、古特佛里森、朱迪斯·克莱因菲尔德、卡伦·莱尔曼、凯茜·杨、卡米尔·本博、经济学家珍妮佛·罗巴克（Jennifer Roback）、费利斯·施瓦兹（Felice Schwartz）、黛安娜·弗奇戈特-罗思（Diana Furchtgott-Roth）、克里丝汀·斯塔贝（Christine Stolba）以及法律学者詹妮弗·布拉塞拉斯（Jennifer Braceras），更为严格地讲，还包括经济学家克劳迪娅·戈尔丁（Claudia Goldin）和法律学者苏珊·艾斯瑞奇（Susan Estrich）。


  我认为，与标准的性别分析相比，这些研究者们帮助我们更好地理解了两性间的差距，其原因是多方面的。她们的理论分析并不回避两性之间存在差异这一可能性，因此我们也不用被迫在有关人性的科学研究发现和公正对待女性这两者之间做出选择。这种理论分析有助于我们更深刻地洞察导致两性差距的原因，这一点正好与我们目前最顶级的社会科学是一致的。这种理论分析以更加尊重的眼光来看待女性以及她们所做出的选择。从根本上来讲，这种理论分析还提供了更加人道、更为有效的补救措施来改变职场中的性别不平等问题。


  在介绍平等女性主义者关于两性差距的最新理论分析之前，我想重申三点，关于这三点目前并不存在争议。第一，不赞成女性去追求自己的理想，并因为性别而歧视她们是不公正的，不管在哪里，这种行为都应该被制止。


  第二，毫无疑问，女性在过去一直遭受着形形色色的歧视，即使在今天，她们依然面临着某些方面的歧视。关于这一点，并不能用男性收入比女性高或者男女比例并没有达到1:1来证明，但在其他情境下又确实存在着。实验者通过这种方法来验证人们对待男女两性的方式是否有所不同：他们投递虚假简历或者提案，除了应聘者的性别不同之外，这些简历或提案都完全一样。经济学家对个体的胜任力与兴趣进行了测量，并使这些因素在统计上保持恒定，然后通过回归分析的方法来确定男女两性是否在收入或者升迁的速度方面存在差异。除非个体之间在其他特质上完全等同，否则结果方面的差别并不能证明歧视的存在，这一点是社会科学中的小儿科（更不用说这是常识了），而且所有的经济学家在搜集工资歧视证据并进行有关数据分析时都承认这一点。


  第三，关于女性能否“胜任”科学家、CEO、国家领导人或其他任何被认定为杰出人士职位的问题，答案是毫无疑问的。早在数年前这一问题就有了明确的答案：一些女性能够胜任，而另一些女性则不能胜任，而这正如一些男性能胜任而另一些男性则不能胜任一样。唯一的问题在于：能够胜任这些职位的男女两性的人数比例是否一定要完全相同？


  正如与人性有关的其他议题一样，人们不愿意按照统计学的方式来考虑问题，由此导致了大量错误的二分法。现在的问题是，如果不必在“女性不能胜任”和“绝对的1:1”之间，或者在“根本不存在歧视”和“仅仅只有歧视”之间做出选择的话，男女两性在职务上的人数分布情况又该如何看待呢？


  在一个自由、公正的劳动市场中，人们在受雇用之后，会依据自身的特质与工作需求之间的匹配程度来获得报酬。对于一个既定的工作而言，不但需要个体某些认知方面的才能（如数学或言语方面的技能），还需要个体某些方面的人格特征（如冒险精神或合作精神），此外还需要个体能够承受特定的生活方式的要求（如严格的上班时间、变换工作岗位、更新工作技能等）。相应地，一个既定的工作也会给一个人带来多方面的报酬：人、器材、思想、家庭之外的活动或精湛的手艺。此外，待遇的多少还受到供给和需求的影响：有多少人想谋求这一份工作？又有多少人能够胜任？雇主愿意花多少钱去雇人来做这份差事？对于那些很容易胜任的工作来说，其报酬可能不会很高；而那些难度较高的工作则可能会提供较多的报酬。


  在与职业有关的个人特质上，个体之间存在很大的差异。大多数人都能够进行逻辑思考，与他人合作，容忍冲突或令人不快的环境，等等，但就程度而言，个体之间并非完全相同。每一个人都有其独特的能力和兴趣爱好。考虑到所有的两性差异（有些属于生理方面的，有些属于文化方面的，有些则两者兼有）方面的证据，男女两性在这些能力和兴趣方面的统计学分布情况也不可能完全相同。如果现在有人将男性和女性的特征分布情况与经济领域中的工作要求的分布进行匹配的话，可能会发现，即使不存在任何的壁垒和歧视，每个职业领域中男女两性所占的人数比例完全相同，或男女两性所获得的报酬完全一样的可能性也几乎为零。


  上述这些并不意味着，女性最终肯定会受到不公平的对待。一切要取决于既定的社会提供的机会选项有哪些。如果高报酬的工作更强调个体具有典型的男性优势（如愿意承担身体上的风险或对机器感兴趣），那么男性往往会表现得更为出色；如果高报酬的工作更强调典型的女性优势（如擅长语言或对人感兴趣），那么女性通常就会表现得更为出色。无论在哪一种情况下，两种性质的工作中男性和女性都会有，只不过是两者的人数不同而已。


  举一个我所在研究领域当中的例子，即在研究儿童语言发展的职业中，女性在人数上远远超出了男性。在其著作《第一性：女性的天赋及其对世界的改造》（The First Sex：The Natural Talents of Women and How They Are Changing the World）中，人类学家海伦·费希尔提出了这样的推断：我们所处的知识驱动、全球性的经济体系中，企业文化将很快会青睐女性。因为女性更擅长语言表达与合作，也不会痴迷于各类头衔，而且她们能够更出色地达成双赢的谈判结果。她预测说，到了新世纪，各行各业会对女性的这些才能越来越重视，女性也会在地位和收入方面超过男性。


  当然，当今社会中性别差距仍然是有利于男性的。其中一些性别差距是由性别歧视导致的。用人单位可能会低估女性的技能，或认为行业中聘用清一色的男性员工将会更加高效，或担心男性员工会对他们的女性主管心怀怨恨，又或者会担心那些怀有性别偏见的顾客或客户会产生抵制情绪。然而，证据表明，并非所有职业方面的性别差异都是由这些壁垒所致。例如，不大可能会有这样的情况：在数学家的专业领域中会明显存在对女性的偏见，发展语言心理学家明显存在对男性的偏见，而进化心理学家则压根儿不存在任何性别偏见。


  在一些职业领域内，能力上的差异可能是导致性别差距的重要原因。较女性而言，有更多的男性会在数学推理以及对三维物体的心理操作方面具有非凡的能力，这一情况足以解释为何在工程师、物理学家、有机化学家、数学家的某些分支当中性别比远远偏离了1:1（当然，这并不意味着女性的比例就应该接近零）。


  在多数专业领域内，性别差距与两性能力方面的平均差异之间并不相关，然而，兴趣爱好方面的平均差异可能会使男女两性走上不同的发展方向。例如，最为有名的例子便是戴维·鲁宾斯基（David Lubinski）及卡米尔·本博，他们对全国范围内选拔出的七年级数学天才青少年进行了分析。这些青少年出生的时候正值第二波女性主义运动期间，父母鼓励他们去发展自己的才能（这些孩子都曾经被送到暑期数学与科学培训班），他们对自己的潜力有着非常清晰的认识。但那些有天赋的女孩子告诉研究者说，她们其实对人，对具有社会价值、人道主义和利他主义的目标更感兴趣；而那些有天赋的男孩子却告诉研究者说，他们对事物、对具有理论价值和比较抽象的智力性探索感兴趣。在大学里面，这些年轻女孩子们选修的课程范围广泛涉及人文、艺术和科学，而男孩子们则坚持选择了数学和科学方面的课程。而且，非常确定的是，年轻女孩当中只有不到1%的人会选择继续攻读数学、物理科学、工程学方面的博士，而男孩子当中则有8%的人选择继续攻读这些领域的博士。而女孩子们大都进入了医学、法律、人文以及生物学等领域。


  在关于工作价值观与职业选择的大规模调查研究中发现，这种不对称性是显而易见的，而在这类研究中，研究者要求男性和女性自己阐述他们的真实需求，而不是由那些激进主义分子代替他们发言。通常来说，男性的自尊心往往更多地与地位、薪水、财富等因素有关，因此作为性伴侣和婚姻伴侣而言，他们的吸引力也与上述因素有关，这一点也在关于人们看重异性的哪些因素的研究中得到了证实。毫不奇怪的是，男性声称他们更愿意长时间投入工作并牺牲其他的生活乐趣（当他们进行工作调动时，他们会选择一个缺乏吸引力的城市或者远离朋友和家人），以获取公司的高位或自己所在领域的声望。


  一般而言，男性还比女性更愿意选择从事一些艰苦的体力工作或危险性工作，因此在一些诸如工厂机械修理、石油钻探、清理油罐舱之类条件艰苦但报酬可观的行业中，男性工人居多。而女性更可能会选择一些行政类的，在有空调的环境中工作的职业，待遇也就相对会低一些。即使在两性能力相同的情况下，男性在职业选择方面也更愿意冒险一些。男性更愿意选择在公司工作，而女性则更愿意选择在政府机构或非营利性组织工作。男医生往往更愿意成为专科医师并发展私人营业，而女医生则更愿意成为全科医师，甘愿在医院或门诊部领薪水。男性更可能成为工厂的管理者，而女性则更可能成为人力资源部门或企业沟通部门的主管。


  与父亲相比，母亲往往会在孩子身上投入更多的精力。就这一点而言，在世界上任何一个社会环境下都是如此，而且很可能在大约两亿年前第一只哺乳动物进化出来时就是这样了。正如苏珊·艾斯瑞奇指出的那样：“期望性别与抚养后代之间的关系被打破，就如同期望戈多（Godot）[17]的出现一样。”但这并不意味着，任何社会当中的女性都对工作不感兴趣；在采集狩猎的部落当中，特别是工作中需要使用渔网而不是石块和刀叉的时候，女性担负起了大部分的采集工作和部分狩猎工作。此外，这也并非意味着，任何社会当中的男性对其子女都是漠然处之的；雄性的亲代投资属于现代智人的显著特征，而且从动物学意义上来讲，这也是一种不寻常的特征。然而，这并不意味着，男女两性能够在下述这种生物学上具有普遍性的权衡过程中找到不同的平衡点：在一个孩子身上进行投资与为了发达而去工作（最后又转化成为对其他孩子的投资）之间的权衡。女性不仅仅与承担照料工作有关，而且女性还对其幼小子女的健康舒适状况更为敏感，此外，从调查情况来看，女性认为在孩子身上花费时间更有价值。


  因而，即使是男女两性都重视工作，也重视孩子，但是不同的权重或许会促使女性在进行职业选择时更多考虑自己能否有时间来陪伴孩子（工作时间较短或比较机动灵活，工作变动较少，工作技能不会很快过时），相应地，她们获得的报酬或声望也比较低。正如经济学家珍妮佛·罗巴克指出的那样：“一旦我们认识到，人们可能为了某些令人愉悦的事情而牺牲自己的工作收入，那么我们就不能够通过比较两个人的收入来进行推断。”


  经济学家加里·贝克尔（Gary Becker）认为，即使最初在这方面的性别差异非常细微，婚姻也可能会加剧性别差异的这种影响，原因就在于经济学家所谓的比较优势定律。对于一对夫妻而言，可能丈夫的收入会略高于妻子，然而作为父母，妻子可能要比丈夫更加称职，这样他们就可能会做出合理的推断：虽然妻子工作上的投入比丈夫少，但他们同样都很出色。


  需要再次强调的是：所有上述情况并非意味着性别歧视已经完全消除了，或者性别歧视的存在可以被证明是合理的。关键在于，性别差距本身并不能证明任何的性别歧视，除非男女两性的大脑都是一块白板，事实上男女两性的大脑都并非白板。要证明性别歧视存在，唯一的方法就是，在对工作或者工资进行比较时，要确保男女两性的选择机会或个人条件是等同的。事实上，最近一项来自全国青年纵向调查（National Longitudinal Survey of Youth）的研究资料表明，年龄在27～33岁之间且没有子女的女性，她们的收入相当于男性的98%。即便是对那些对美国的用人单位冷嘲热讽的人来说，这种情况也没什么值得大惊小怪的。在残酷的市场竞争中，无论是什么公司，如果不明智地对女性的胜任力视而不见，却去重用不合格的男性，他们最终会被那些用人唯贤的竞争对手打败。


  如果一个民主政府认为男女两性同工同酬政策是一个非常有价值的目标，那么在自然科学及社会科学领域中就没有什么能够阻止这项政策的实施。上述研究发现无非是想证明，这些政策有利又有弊。很显然，结果平等政策带来的好处在于，它们可以消除残存的针对女性的歧视。然而，如果男性和女性之间是不可以相互替换的，那么我们就不得不考虑这一政策的代价了。


  其中一些代价将由男性或两性共同去承受。这些代价当中，最突出的两点表现在：一是可能会反过来形成对男性的歧视，二是在雇用和薪水问题上有决策权的男性或女性可能会得出关于性别主义的错误假定。另一类由男女两性共同承担的代价在于，如果不是依据工作需求与个人特质之间的最佳匹配，而是依据性别因素做出雇用决策，那么将会导致工作效率的下降。


  结果平等政策带来的弊端更多的还将由女性来承担。许多女性科学家极力反对科学领域中严重的性别偏好，比如为女性设置特定的岗位，或者是在联邦研究经费的分配政策方面，按照相同的男女人数比例分配给申请者。这些善意的政策可能会导致这样的问题：在人们的头脑中撒下疑惑的种子，即怀疑受益者是否真的具有出色的才能。正如天文学家琳恩·希伦布兰德（Lynne Hillenbrand）所言：“如果一个人是因为自己的女性身份而获得某个机会，那么这并不会对当事人产生任何益处。它只会让人质疑：为什么这个机会给了你？”


  当然，在女性的发展道路上确实存在制度性壁垒。人类属于哺乳类动物，生育和照料孩子的责任主要由女性负责，而且她们还过多地承担着抚养孩子的义务，我们应该考虑这一事实所具有的伦理含义。人们不应该想当然地认为，想逃避责任的就一定是男人，或者认为孩子就是自我放纵或一夜风流等越轨行为的产物。因而，性别差异也可以起到维护而不是危害一些女性友善政策的作用，这些政策包括休产假、有偿的孩子护理、灵活机动的工作时间、职位试用期的停工（stoppages of tenure clock）、取消所有任职等。这一可能性是由生物学家、普林斯顿大学校长雪莉·蒂尔曼（Shirley Tilghman）最近提出的。


  当然，就如同世界上从来就不存在免费午餐一样，这些政策同时也成了惩罚那些没有子女、子女已经成年，或者是选择在家带孩子的男性或女性的决定（或许是理所应当的）。然而，即便是对这些利害加以权衡，但对人性的考虑仍可能会带来新的、深层次的问题。这些问题最终可能会改善众多女性的境况。是哪些苛刻的工作要求阻碍了女性对经济效率的贡献？又是哪些障碍影响了男性对社会地位的获取？在对职场当中的公平问题进行思考时，我们是应该把人作为单独的个体来看待，还是应该把人作为家庭成员来看待？后者考虑到人们可能会在人生的某一时间段生儿育女，也可能会在生命的另一时间段内去照料年迈的父母。如果在所有的工作领域中，我们都以牺牲经济效率的代价来获取更为舒适的工作状况的话，那么我们的幸福水平是否就会有所提升？答案我不清楚，但这确实是一个值得深思的问题。


  承认两性差异可能要比否认两性差异更具人性化，这其中还有另外一个原因。经历命运起起落落的是男人和女人本身，而不是男性或女性这一性别，正是男性和女性的大脑（或许男女两性的大脑并不完全一样）赋予了他们价值和选择的能力。对他们所做的选择，应该予以重视。在有关人类生活方式的记录中，一个典型的特征是关于女性的描述：这些女性往往会以在家相夫教子感到羞耻。正如这些女性常说的那样：“我认为女性主义实质上就是选择的问题。”这一说法同样也适用于这样一些女性，她们确实选择了去工作，但同时她们还要在工作收入方面做出牺牲，目的是为了“生活”（对于那些做出同样选择的男性而言，这种说法也是同样适用的）。


  很显然，那种认为在一所律师事务所中男女职员不仅要在人数上一样多，而且还要同样每周工作80小时，或者男女同样一次性外出数月，在冰冷的石油平台上的钢管之间闪转腾挪的主张并不能算得上一种进步。此外，对更多年轻女性“进行条件反射训练，让她们选择从事工程师职业”，就好像把她们视作斯金纳箱子里面的小老鼠一样，这种要求也是荒唐至极的（正如性别等同的倡导者在《科学》杂志当中说的那样）。


  古特佛里森曾经指出：“如果坚持用性别等同作为社会公正的衡量标准，那么这将意味着，你会把许多男性和女性排斥在他们自己最感兴趣的职业之外，并把他们推入其不感兴趣的职业领域内。”在科学领域“泄露的管道”问题上，她的这一观点得到了克莱因菲尔德的回应：“如果女性选择做教师而不是数学家，或是选择做新闻记者而不是物理学家，或是选择做律师而不是工程师，我们不应该向她们传递这样的信息，即认为她们是没有价值的人，她们对我们的文明没有太大的价值，她们很迟钝或者是地位卑微。”


  这种担忧并不是主观猜测的：国家自然科学基金会最近的一项调查结果表明，与男性相比，有相当多的女性提出，她们之所以会选择科学、数学或者工程学专业，完全是出于教师或家庭成员的压力，而不是为了追求自己的抱负——正因为如此，许多女孩最终都从事其他职业去了。尽管玛格丽特·米德在其早期生涯中关于性别可塑性的看法是错误的，但是我还是要给她投上支持的一票，因为她的下述说法毫无疑问是正确的：“如果我们想要获得一个更为多样性的文化，使得各种对立的价值观可以并存，那么我们就必须认识到人类所有的潜能，并因此构建一个相对不那么专断的社会架构，人类每一种独特的才能都可以在其中找到自己适合的位置。”


  尽管现代人围绕着性别产生了各种各样的争论，但他们的共同立场也很多。没有人会接受性别歧视的存在。即便可以做到，也没有人想让时光倒流，让女性远离大学和工作岗位。任何理智的人都不会否认，在过去一个世纪里女性在自由方面取得的进步对改善人类生活状况有着无可估量的作用。


  让理性发生偏移的不是那些能够激起强烈情感反应的不相干问题，而是道德方面的不相干问题。将这些不相干问题与真正重要的目标区分开来，有关人性的科学研究才能够促进女性的利益。女性主义作为一场追求政治平等和社会平等的运动非常重要，但它关于人性的看法是稀奇古怪的，因此，作为一个学术团体它毫不重要。消除对女性的歧视很重要，但认为男女两性在先天心智方面毫无差别，则是不值一提的观点。选择的自由是重要的，但确保女性在各个工作岗位上都刚好占据50%的比例则是毫无意义的。
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  　　儿童


  “天性与教养之争已经终结”，这句话是近期一篇题目为《行为遗传学的三条法则及其含义》（Three Laws of Behavior Genetics and What They Mean）的文章的开篇句，而这篇文章正如它的开篇句那样语出惊人。当然，当我们试图确认人类具有哪些共同天赋，并试图去理解这些天赋是如何保证我们具有学习能力的时候（这些问题也正是前面章节中探讨的重要议题），天性与教养之争还远远没有结束。然而，当我们试图探讨是哪些因素导致社会中的主流人士不同于非主流人士时（无论这些人是更聪明或愚钝，高尚或卑劣，鲁莽或羞怯），天性与教养之间上演了数千年的论战真的结束了，或者说应该结束了。


  当心理学家埃里克·特克海默（Eric Turkheimer）宣称天性与教养之争已经终结的时候，他不只使用了传统驯兽师式的技巧，即对受众进行当头棒喝以吸引其注意。他还对大量的研究结果进行了总结，依照心理学的标准而言，这些结果都具有异乎寻常的支持力。在40多年间，一些国家的不少研究者都对这些结果进行了重新验证。随着样本量的增多（被试通常达到数千名之多），测量工具得以逐步完善，争议得以澄清，但研究结果仍旧像永不落的星条旗那样依然保持原貌。


  行为遗传学的三条法则可以算得上是心理学史上最重要的研究发现。然而，即便这些法则已经登上了许多报刊杂志的封面文章，大多数心理学家却还没有认真对待它，多数知识分子也还没有领会其含义。并非是因为这些法则深奥难懂，事实上，每一条法则都可用一句话来陈述，而无须借助任何数学工具。确切地讲，这是因为每一条法则都是对“白板说”的无情鞭笞，而“白板说”的影响是如此根深蒂固，以至于许多知识分子都无法领会除此之外的其他学说，就更不要说去讨论其对错的问题了。


  行为遗传学的三条法则


  行为遗传学的三条法则分别是：


  ●　人类所有的行为特性都是可遗传的；


  ●　家庭环境的作用要远远小于基因的作用；


  ●　在人类复杂的行为特征方面，相当一部分比例的变异不能够用基因或家庭作用来解释。


  这三条法则主要阐述的是什么原因促使我们成为现在的自己（与我们的同胞相比），因此这些法则也就是在探讨童年时期对我们产生重大影响的因素。童年时期通常被认为是人的智力和人格特征形成的重要阶段。亚历山大·蒲柏（英国诗人）这样写道：“枝曲则树斜”。华兹华斯则这样写道：“儿童是成人之父。”此言恰恰呼应了密尔顿（英国诗人）的话：“看人看年少，看天看破晓。”耶稣会信徒也经常这样说：“如果让一个孩子在他生命的头七年和我在一起，我就能给你所想要的任何类型的人。”这些格言被迈克尔·艾普特（Michael Apted）用在他的系列纪录片当中作为结束语，在这些纪录片中，艾普特每隔7年（7岁进行一次，14岁再进行一次，依次渐进）对一群英国儿童进行一次追踪报道。在本章节中，我将带你去领略这些法则，并探讨它们对于天性和教养来说意味着什么，或者说什么都不是。


  第一条法则


  第一条法则：人类所有的行为特性都是可遗传的。还是让我们从头开始说起吧。什么叫作“行为特性”？许多研究都将它视作是个体所具有的某种稳定的特性，从而使用标准化的心理测验工具对其进行测量。其中，智力测验会要求人们倒着背诵一长串数字，对不情愿和自责之类的词语进行解释，找出一枚蛋和一粒种子之间的共同之处，将四个三角形组合成一个正方形，对几何图形的序列进行推测。而人格测验则要求人们对一些陈述性话语做出认可或不认可的回答，比如“我经常穿越街道，因为我不想碰到自己认识的人”“如果某个人利用了那些对他敞开心扉的人，我不会因此而责备他”“在做一件事情之前，我会考虑我的朋友们将会对这件事情作何反应”“人们会说一些粗俗无礼的话来诽谤我”。这些内容听起来可能会让人觉得很不可信，然而这些测验已经被证实具有很高的可信性：同一个被试每次测量的结果几乎都是完全相同的，而且从统计学上来看，它们也具有相当强的预测作用。智力测验可以预测一个人的学业成绩及工作业绩，人格测评结果同他人的评价结果之间存在相关性，同时还与诸如精神病学的诊断结果、婚姻稳定性、触犯法律之类的某些生活状况存在相关性。


  而另外一些研究对行为做了更为直接的描述。一些研究生带着秒表和写字板在校园里一边四处走动，一边观察孩子们在做什么。先由几个老师对学生的攻击性进行评分，然后再求出这些评分的平均值。


  一旦测验结果出来，样本变异数就能被计算出来：每个人的得分与群体平均分之差的均方。变异数描述的是某个群体成员与另一个群体成员之间的差异大小。例如，在体重方面，一个由拉布拉多猎犬构成的样本的变异量就会小于一个由多个品种的狗构成的样本的变异量。变异可以进行分解，从数学意义上来讲，一个群体的特定比例的变异量如果与某一个因素相重叠，那么这个因素很可能是它的原因，但也并不一定如此，而另一些比例的变异量则与第二种因素相重叠，如此类推，变异数的百分比相加之和是100。重叠的程度可以用相关系数来衡量，相关系数是一个介于-1到1之间的数字，它描述的是如果一个人在某个测验中得分很高，那么他（她）在另一个测验上的得分同样很高的可能性有多大。在行为遗传学研究中，相关系数被当作衡量某个因素所能解释的变异量大小的一个指标。


  遗传力（heritability）是与遗传差异有关的某种特性的变异量的比例，可以通过几种不同的方式对它进行测量。最简单的一种方法就是测量一对从出生就被分开抚养的同卵双生子之间的相关性。他们的基因完全相同，而生长环境完全不同（相对于样本中环境方面的变异量而言），因此他们之间的任何相关性都必然是由基因导致的。另一种方法是把一起抚养的同卵双生子和一起抚养的异卵双生子进行比较，前者无论是在基因还是在环境方面都完全一样，而后者只有一半基因相同，环境方面则完全相同。


  更确切地说，在人类具有的存在差异的基因方面，他们有一半是相同的。很显然，人类具有的共同基因他们也都具有。如果同卵双生子之间的相关程度比较高，就可能反映出他们共同具有的超基因起了作用。两个相关系数之间的差异越大，估算出来的遗传力就越高。还有另外一种方法就是把生物学意义上的兄弟姐妹与被收养的兄弟姐妹进行比较，前者有一半的基因是相同的，生长的环境也基本相同，而后者在人类具有的存在差异的基因方面完全不同，生长环境则基本相同。


  无论采用什么样的测量指标或测量方法，最终结果都基本趋于一致。分开抚养的同卵双生子之间是高度相似的；在一起抚养的同卵双生子比在一起抚养的异卵双生子更为相似；有血缘关系的兄弟姐妹之间的相似性要远远超出没有血缘关系的兄弟姐妹。上述这些都可以转换成为实际的遗传力得分，分值通常在0.25～0.75之间。一般的结论是，在智力、个性以及其他有关方面的变异中，大约有一半的变异都是可遗传的，即这些都是与基因相关联的，或者属于基因的间接产物。或许很难再找到比遗传力更为精确的指标了，因为有不少的因素都会导致遗传力在这一区间内上下浮动。


  其中一个因素是，测量误差（随机噪音）是否包含在可解释的总体变异当中，或者是在估算之后它在方程式之中被剔除了。另外一个因素就是，是否所有的基因效应都被估算了，还是仅仅只对累加效应（additive effect）进行了估算：即无论个体的其他基因如何，都会产生同样作用的基因（换言之，也就是那些能够产生真实效果的基因）。


  第三个因素是，样本内部最开始存在多大的变异量：来自相同环境当中的样本会得出较大的遗传力估计值，而来自不同环境下的样本则会得出较小的遗传力估计值。第四个因素是，对个体某种特性的测量是在哪个年龄段进行的。比如，智力的遗传力会随着年龄的增长而提高，在成年后期甚至可达到0.8的水平。不要去想“枝曲则树斜”，而是要认为：“哦，我的天，我变成我父母那样了！”


  “一切特性都是可遗传的”，这句话带有一些夸张的成分，不过也并不为过。当然，对于那些显然取决于家庭或文化内容的具体行为特性来说，比如讲哪种语言，信奉哪种宗教，参加哪个政党，等等，不具备任何的可遗传性。然而，对于反映个体潜在天赋和气质的行为特性来说，比如在语言方面是否有造诣，忠诚度如何，是不拘一格还是因循守旧，则都具有可遗传性。一般智力是具有可遗传性的，因此在大五人格模式上，即在经验的开放性（openness to experience）、尽责性（conscientiousness）、外倾-内倾性（extraversion-introversion）、敌对-宜人性（antagonism-agreeableness）、神经质或情绪稳定性（neuroticism）方面是存在个体差异的，这些人格模式的首字母简称为OCEAN。


  而且，在一些令人不可思议的具体特性方面也被证明具有可遗传性，如尼古丁成瘾或酒精成瘾，每天看电视花费的时间，离婚的可能性等。最具有说服力的例子是，查尔斯·亚当斯专利局里的马尔菲特兄弟及其在现实生活中的原型：从出生就被分开抚养的同卵双生子，长大之后都成了志愿消防部门的指挥官，他们在回答问题时都会捻动自己的项链，他们都分别要求研究者把他们送到机场，因为他们两个的汽车都有一个车轮子需要重装。


  我曾经看过一期访谈节目，其中马龙·白兰度（著名美国演员）被问及有哪些童年的影响因素促使他成了一名演员。他回答说，从出生就被分开抚养的一对双生子，他们可能会使用同一个品牌的护发素，抽同一个品牌的香烟，到同一个海滩上去度假，等等。与此同时，主持人宗毓华（最为著名的华裔电视主持人）正在装作打鼾的样子，好像她在耐着性子听一场索然无味的演讲，她并没有意识到马龙·白兰度其实正在回答她的问题，或者更准确地讲，他是在解释自己不能够回答这个问题的原因。因为只要禀赋和喜好的遗传力不为零，就没有一个人能知道他的某种特性是受到了基因还是童年经验的影响，或是两者共同产生影响，亦或是两者均无任何影响。而在日常生活中不单单是宗毓华一个人领会不了这一点。第一条法则意味着，对父母亲及其亲生子女进行某些方面的测量，并得出一些关于父母教育作用的结论等类型的研究都是毫无价值的，因为相关系数也许仅仅反映了他们共同基因的多少（具有攻击性的父母会养育出具有攻击性的子女，健谈的父母会养育出健谈的子女）。然而这些耗资巨大的研究仍在继续进行着，并且依旧在被不断地转化为关于育儿方面的忠言，就好像各种特性的遗传力根本不存在，或许他们应该邀请白兰度参加评审拨款专家组。


  行为遗传学的批评者们试图去用其他解释来替代第一条法则。或许一出生就分开的孩子被有意地送到了相似的家庭中收养；或许他们在分开领养期间彼此相互接触过；或许父母本身就期望同卵双生子之间更加相似，因而会以更为相似的方式去对待他们。除了具有相同的基因之外，双生子还在同一个子宫里面发育，有时候同卵双生子还拥有共同的绒毛膜（覆盖在胎儿身体周围的一层膜）和胎盘。或许是出生之前共同拥有的经验，而不是相同的基因使得他们之间更加相似。


  已有研究对这些可能性进行了检验，尽管在某些个案中遗传力的估计值降低了好几个百分点，但是它们都没有呈现出大幅度地下降。这些研究对养父母以及家庭环境的特征，如他们的受教育程度、社会经济地位、个性品质等进行了测量，结果发现，他们之间的同质程度并不足以令同卵双生子形成相同的个性和气质特征。同卵双生子并没有被有意识地送往都鼓励孩子捻弄项圈或在电梯里面打喷嚏的家庭中去抚养。更为重要的是，从出生就被分开抚养的同卵双生子所在的领养家庭环境之间的相似程度并不比与从出生就分开抚养的异卵双生子所在的领养家庭之间的相似程度高。而且最为重要的是，家庭环境方面的差异并不会导致儿童成年之后在智力或个性方面产生差异（这一点，我们在检验第二条法则时就会看到），因而上述争议都属于无稽之谈。


  至于双生子分开之后的再次接触，两个人之间的一次偶然邂逅，无论如何不可能使他们的个性和智力发生改变，而且已有研究证明，接触的次数与双生子的相似度之间并无任何相关性。那么在父母、朋友以及同侪群体的期望方面情况又是怎样的呢？有这样一个关于同卵双生子的巧妙实验：两个同卵双生子一出生就被误以为是异卵双生子，直到进行了一次基因检测之后，人们才明白事实并非如此。如果说是期望使同卵双生子之间更为相像的话，那么这对双生子之间应该不会很相似；如果说基因起了作用的话，那么他们之间应该非常相似。事实上，这对双生子之间非常相似，就好像父母早已经知道他们是同卵双生子一样。而且，对双生子的父母教养方式之间的相似度的直接测量结果，与对他们在智力和个性方面的相似度的测量结果之间并不存在相关性。最后一点，共享同一个胎盘也可能会使得同卵双生子之间变得更加不同（因为其中一个可能会排挤另一个），这也正是为何许多研究结果证明共享同一个胎盘并不会有太大影响，或根本没有什么持续性影响的原因所在。然而，即使共享同一个胎盘能够使他们之间更为相似，这对遗传力的提升也是很小的。


  行为遗传学家马特·麦丘（Matt McGue）注意到最近的一个数学模型，其试图用产前影响来尽可能推翻遗传力的估算方法，因此，“关于IQ的争执，其焦点目前主要集中在智商的遗传力是50%还是70%，这显然预示着，在过去的20年间，天性与教养之争已经发生了转变”。无论如何，对收养子女和亲生兄弟姐妹之间进行比较的研究根本就没有对双生子问题加以考虑，但他们也得出了与双生子研究一致的结论，因此，没有哪一种双胞胎的特性可以推翻第一条法则。


  行为遗传学方法自身存在三重局限性。首先，关于双生子、兄弟姐妹以及养子女的研究有助于解释导致个体差异的因素有哪些，却没有办法解释人们在哪些方面是一样的，也就是说普遍的人性是什么。举例来说，如果说智力的遗传力是0.5，这并不意味着一个人的智力的一半是通过遗传获得的（无论这意味着什么）；而只是意味着，人们之间的变异大概有一半是通过遗传获得的。我在第3章和第4章中谈及的有关病理状态的行为遗传学研究就已经对普遍的人性进行了说明，不过它们与本章讨论的主题并无关系。


  第二，行为遗传学方法强调的是测量群体内部的变异，而并非群体之间的变异。如果某一样本中的双生子或养子女都是美国中产阶级的白人，遗传力估值就会告诉我们，为何一些中产阶层的美国白人会不同于其他中产阶层的美国白人，但它并不会告诉我们为何中产阶层不同于其他上层阶级或下层阶级，为何美国人不同于其他国家的人，或者为何白人不同于亚洲人或非裔美国人。


  第三，行为遗传学方法只能表明特性与基因有关，但这并不表明这些特性是由基因直接决定的。相对而言，哪些特性属于基因的直接产物（即由会影响到大脑装配与新陈代谢的基因导致的结果），哪些特性属于基因的间接产物（即由负责特定体态容貌的基因导致的结果），对于这些问题行为遗传学方法并不能加以区分。我们知道，就平均水平而言，个子高的人通常会比个子矮的人在工作当中升迁得更快，而有魅力的人会比缺乏魅力的人升迁得更快。


  在一项实验中，研究者假装对被试进行采访，期间采访者因为有事情被叫出去了，采访中断，被试被晾在那里。相貌一般的被试会在等待9分钟之后才开始抱怨；而那些长相有吸引力的被试在等待了3分20秒之后就开始抱怨。由此，大概可以得出这样的推断：高个子和长相好看的人往往会得到人们更多的尊重，进而他们可能会获得更多的成功和权利。很显然，身高和长相具有可遗传性，因此，如果我们不知道长相具有这种作用，就可能会认为这些人的成功直接源于使他们具有远大抱负和自信心的基因，而不是间接地源自使他们拥有修长双腿和漂亮鼻子的基因。这个例子的寓意在于，在对遗传力进行解释时，必须要考虑到所有的证据，不可流于表面。


  事实上，正如前文已经提到的，我们知道个性方面的遗传性并不会被还原到决定容貌的基因上。长相对个性的影响极其微弱和有限，尽管有许多关于金发碧眼美女的笑话，但并非所有美女都是胸大无脑的。相反，个性特质的遗传性则表现得非常明显和普遍，以至于很难被解释成相貌的副产品。而且，正如我们在第3章中看到的，在某些情况下，个性特质会与一些造就神经系统的真正基因相关联。随着人类基因组工程的完成，遗传学家可能很快就会发现更多的此类关联。


  第一条法则被一些激进的科学家们视作眼中钉，他们曾经试图推翻它，但没能获得成功。1974年，利昂·卡民这样写道：“没有哪种数据能够使一个慎重之人接受这样一种假设，即智商测验得分具有一定的遗传性。”10年之后他又向列文廷和罗斯重申了这一结论。仅就20世纪70年代而言，这一论断就遭受了挫折，而到了20世纪80年代则陷入了绝境，到了今天，它则沦为了陈年古董。


  通常各种抨击并不总是出现在冷静的学究式分析中。托马斯·布沙尔（Thomas Bouchard），一位人格遗传学研究领域的开拓者，对不同家庭长大的同卵双生子进行的最早的一项大规模研究就是由他负责的。明尼苏达大学的校园活动家四处散发传单，称布沙尔是种族主义者，并且将他和“德国法西斯主义”联系在一起，人们四处喊着口号，称布沙尔是纳粹分子，并要求解雇他。心理学家巴里·梅克勒（Barry Mehler）曾经指控布沙尔，说他是在为约瑟夫·门格勒（Josef Mengele，纳粹德国著名的人类学和基因学专家，曾经建立过臭名昭著的双胞村，该实验被称为“死亡天使”）的研究“正名”，门格勒医生在纳粹集中营里面打着研究的幌子残害了许多双胞胎。


  与大多数情况下发生的事情一样，无论是从学术角度还是从人格角度来讲，对布沙尔的这些指控都是不公平的：布沙尔不仅不是纳粹分子，他还是20世纪60年代伯克利言论自由运动（Berkeley Free Speech Movement）的一名参与者，他还曾经因为自己的激进主义而遭到短暂的监禁，而且，时至今日，他仍然声称自己可能还会这么做。


  很显然，这些来自政治方面的攻击不足为信。而更为致命的是，人们通常对第一条法则有着这样的解读：“你们的意思是说一切都是由基因决定的？”或者更为愤慨的说法有：“这完全是基因决定论！”我曾经对这些非常奇怪的想法进行了评论：当谈及基因时，人们似乎突然之间失去了分辨能力，不能够对“50%”“100%”“一些”“一切”“影响”和“决定”加以区分。但知识界的这种风气带来的严重后果非常清楚：从神学的立场来看，如果基因的作用为零的话，那么所有的非零数值就都等同于异教了。


  然而，“白板说”导致的最糟糕的副作用还不是人们对基因作用的误解，而是他们对环境作用的误解。


  第二条法则


  第二条法则：家庭环境的作用要远远小于基因。现在，你可能会承认，我们之所以不同于周围其他人，是因为基因在其中起了相当重要的作用，我们所处的环境也发挥着同样重要的作用。关于这一点，每个人都会得出一致的结论。我们的基因以及我们的家庭环境，即父母对我们的教养方式、我们在怎样的家庭中长大，这些因素共同塑造着我们。


  不要急着得出结论。环境可能以两种截然不同的方式对我们产生影响，行为遗传学有助于我们对这两种方式加以区分。共享环境（shared environment）指的是影响着我们以及我们兄弟姐妹的一些共同因素：父母、家庭环境、邻里关系（与样本中的其他父母以及邻里关系相比而言）。除此之外，其他的一切都属于非共享或独特性环境：只对兄弟姐妹中的某一个产生影响，对其他人则没有影响，包括父母的偏爱（如妈妈总是最偏爱你），其他兄弟姐妹的存在，以及诸如从自行车上摔下或被病毒感染之类的独特经验，就此而言，任何会在我们生命历程中出现，而不一定会在其他兄弟姐妹身上发生的事情都可归入此范畴。


  在双生子研究中，用同卵双生子之间的相关度减去遗传力，就可以测得共享环境的作用大小。其基本原理是：同卵双生子之间非常相似（用相关度来衡量），是因为他们的基因一样（用遗传力来衡量），因此，就可以用相关度减去遗传力，从而得出共享环境的作用。还有另外一种方法，就是在养子女的研究中仅仅观察两个没有血缘关系的养子女之间的相关度：他们之间没有相同的基因，因此他们之间的任何相似之处（相对于样本而言）都必定来自他们在同一个家庭中获得的成长经验。第三种方法是，把在一起抚养的有血缘关系的兄弟姐妹之间的相关度和分开抚养的有血缘关系的兄弟姐妹之间的相关度进行比较，因为前者之间既有相同的基因，又有相同的家庭环境，而后者之间则只有相同的基因。


  用1减去同卵双生子之间的相关系数，就可以测得独特环境所起的作用，因为1表示基因、共享环境以及独特环境这三者作用的总和，而同卵双生子之间拥有共同的基因和环境。同样道理，在养子女的研究中，可以用1减去遗传力估计值，再减去共享环境的作用估计值，就可以测得独特环境的作用。而事实上，从实践的层面来看，这些计算方法都非常复杂，因为它们试图考虑各种非叠加效应（nonadditive effects，即整体不等于部分之和）以及测量中的噪音。不过，现在你已经能够理解它们背后的基本逻辑了。


  那么我们到底发现了什么呢？共享环境的作用非常微弱（它仅仅解释了不到10%的变异量），通常还达不到显著性水平，而且往往在其他研究中还得不到重复性验证，此外还会经常出现作用为零的情况。特克海默在提出共享环境的作用远远小于基因作用这一说法时是很慎重的。一些行为遗传学家可能有些过于偏颇了，他们认为环境的作用几乎可以忽略不计，尤其是在成人阶段。智商会受到童年阶段的共享环境的影响，但随着年龄的增长这种影响会逐渐消退直至完全消失。


  这些结论都出自哪里呢？真实的研究发现是很容易理解的。首先，无论他们是从小一起长大还是分开长大，成年的兄弟姐妹之间都具有同样的相似性。第二，收养的兄弟姐妹之间的相似性并不比从大街上随机挑选的两个人之间的相似性更高。第三，同卵双生子之间的相似性并不比人们基于他们之间的共同基因所期望的要高。如同第一条法则一样，用三种完全不同的方法（即同卵双生子和异卵双生子之间的比较，一起抚养和分开抚养的兄弟姐妹之间的比较，收养的兄弟姐妹和亲生的兄弟姐妹之间的比较）得出的结果之间的完全一致性可能会促使人们得出这样的结论：这一模式是真实的。无论成长在同一个家庭中的兄弟姐妹之间拥有怎样的共同经验，都不会或者几乎不会影响到他们将来成为一个什么样的人。


  一个重要的前提条件是：这些研究涉及的样本中，家庭之间的差异不会对结果产生较大影响，事实上这些研究更多针对的是中产阶层家庭，而并非针对所有人群。然而，样本之间的差异以及家庭之间在其他方面的差异确实会对结果产生影响。这些研究中排除了这样一些个案：被非法遗弃者、遭受身体虐待和性虐待者或被抛弃在缺少关爱的孤儿院的孩子，因此，这些研究结果并没有证明，极端个案不会给个体留下创伤。至于文化之间的差异，如为何美国中产阶层家庭中的孩子与雅诺马马的勇士、街头黑帮成员之间截然不同，这些研究也不能够对此做出任何解释。通常来讲，如果样本来自特定范畴的家庭，那么更大范畴内的家庭作用就会被低估。


  尽管存在上述这些需要警惕的问题，但这并不意味着第二条法则不值一提。所谓的“中产阶层”（包括许多养父母在内）事实上涵盖了相当宽泛的一系列生活方式，从西部农村信奉正统派基督教的教徒到曼哈顿的犹太医生，他们的家庭环境以及子女教育观念方面存在相当大的差别。行为遗传学家发现，被试的父母样本事实上已经涵盖了所有的人格类型。而且，即使在某些方面养父母的样本并不具有代表性，第二条法则也是经得起考验的，因为它也是在大量有关双生子研究的基础上提出来的。尽管相对于总体人口而言，养父母样本在智商分布上涵盖的范围较小（而且比较集中），但这并不能解释为何他们的成年子女之间并无任何相关性，因为这些子女在年幼时相互之间存在相关性。在对这些发现所具有的变革性含义进行探讨之前，我们先来看第三条法则。


  第三条法则


  第三条法则：在人类复杂的行为特征方面，相当一部分比例的变异不能够用基因或家庭作用来解释。这是直接根据第一条法则（假定遗传力小于1）和第二条法则得出的。如果我们将个体之间的变异量分解成基因、共享环境、独特环境的共同作用，并且假定基因的作用大于0小于1，共享环境的作用接近0，那么独特环境的作用就必定大于0。而事实上，它的作用在50%左右，并且一如既往，取决于测量的内容是什么，以及具体采用的是怎样的测量方法。具体来讲，这意味着在一起抚养的同卵双生子（他们之间拥有相同的基因和家庭环境）在智力和个性方面并不是那么一致。除了共同的遗传和家庭因素之外，必然有其他原因使同卵双生子之间存在差异。从更为普遍的角度来说，也就是存在一些使人们区别于他人的因素。正如鲍勃·迪伦（20世纪美国最重要、最有影响力的民谣歌手，并被视为20世纪60年代美国民权运动的代言人）的歌曲《琼斯先生》（Mr.Jones）中所唱的那样：“这里发生了一些事情，我们却无从知晓。”


  对这三条法则进行一个简要的总结：基因的作用为50%，共享环境的作用为0，独特环境为50%（或更为宽泛地讲，基因的作用约占40%～50%，共享环境约占0%～10%，独特环境约占50%）。为了更好地记住我试图解释的内容是什么，一个简单的方法是：无论同卵双生子是分开抚养还是一起抚养，他们之间的相似度都是50%。请你记住这一点，并看看会对你自己最喜欢的关于儿童抚养的观点产生怎样的影响。


  父母的作用重要吗


  尽管行为遗传学家确认心理特征的遗传特性（第一条法则）已经有数十年的时间了，然而要理解为何共享环境没有发挥作用（第二条法则），以及为何独特环境的作用如此巨大（第三条法则），还需要假以时日。罗伯特·普洛明（Robert Plomin）和丹尼斯·丹尼尔斯（Denise Daniels）对此率先敲响了警钟，他们在1987年的一篇文章中声称：“为何同一个家庭中的子女之间的差异如此之大？”其他一些行为遗传学家，如托马斯·布沙尔、桑德拉·斯卡尔（Sandra Scarr）以及戴维·赖肯（David Lykken），他们都提及了这样一个难题。


  而且，1994年戴维·罗（David Rowe）在他的著作《家庭影响的有限性》（The Limits of Family Infuence）中再次集中探讨了这一问题。该问题也成了史学家弗兰克·萨洛韦（Frank Sulloway）在1996年出版的《天生的叛逆》（Born to Rebel）一书的出发点，萨洛韦在这本著作中探讨了出生顺序与革命性气质并引起了热议。尽管如此，在行为遗传学领域之外仍旧很少有人真正认识到第二条法则和第三条法则的重要性。


  1998年，朱迪思·里奇·哈里斯，一位独立学者，出版了《教养的迷思》一书并惹出了大麻烦。很快，媒体就戏谑地称她为“来自新泽西的祖母”（a grandmother from New Jersey）。《新闻周刊》杂志的一篇封面报道对这一主题进行了概括：“父母的作用重要么？一场关于孩子如何成长的热议。”哈里斯将这三条法则从杂志中搬了出来，她试图让人们认识到这其中的内在含义：无论是专家还是外行，他们关于养育孩子的传统智慧都是错误的。


  正是卢梭使得父母与孩子成了人类戏剧舞台上的主要表演者。儿童是“高贵的野蛮人”，他们接受的抚养和教育要么使他们的自然天性得到充分的发展，要么使他们戴上世俗文明沉重的枷锁。20世纪关于“高贵的野蛮人”理论和“白板说”的理论将父母和儿童推到了舞台的中央。行为主义者声称，儿童是由随机强化塑造而成的，他们建议父母不要对孩子的哭闹做出回应，因为那样做的话就相当于在对他们的哭闹进行奖励，反而会增加孩子哭闹行为的频率。精神分析理论者推断说，我们在断奶、大小便训练方面顺利与否与我们对同性别的父母的认同程度决定了我们的发展，而且他们还建议父母不要让幼小的孩子和自己一起睡觉，因为那样做可能会唤起孩子的性嫉妒。


  每个人都会做出这样的推断，认为心理障碍的责任主要归咎于母亲：她们的冷淡导致了孩子的孤独症，她们的“双重约束”导致了孩子的精神分裂症，她们施加给女儿追求完美的压力导致了厌食症，而低自尊要归咎于“中毒太深的父母”以及其他与“功能失调家庭”有关的各种问题。接受各种心理治疗的病人都被要求利用50分钟的时间来重新体验童年时期的冲突，而大部分人物传记也都将当事人的童年经验视为他们成年后遭遇的各种不幸或成功的根源。


  直到今日，仍有许多受过良好教育的父母还坚信，子女的命运掌握在父母的手中。他们希望自己的孩子能够受人尊敬、充满自信，并且希望他们接受学校教育、成绩优异，不去沾染毒品、酒精和香烟，不会在十几岁的时候就怀孕生子，也希望他们能够遵纪守法，将来能够婚姻幸福、事业成功。对于如何才能实现上述目标，已经有相当多的子女养育问题专家向父母们提出了忠告，这些忠告可能在内容上会有所不同，但在确信程度上却从未改变。当前就流行着这样一些教育秘诀：父母应该使用色彩鲜艳的玩具和不同的经验来为孩子提供刺激。


  比如，曾经在一档早间电视节目中，和我坐在一起的一位儿科医生建议说：“要带孩子出去玩，让他们触摸树皮。”父母要尽可能地和孩子多说话，以促进他们的语言发展。无论孩子处在哪个年龄段，父母都要和他们进行沟通和交流，而且多多益善。“黄金时间”则反映的是许多上班族父母利用晚餐和睡觉之间的间歇和孩子进行交流，以弥补父母白天不在孩子身边的缺憾，但这很快就成了一个全国性的笑话；它被视作是一些母亲的合理化托辞，她们不愿意承认自己的工作与孩子的幸福之间存在冲突。


  此外，一些教育秘诀还提出，父母应该设置一些严格但要合理的限制，既不要对孩子们指手画脚，也不要使他们完全放任自流。任何形式的体罚都已经过时了，因为那样将会导致暴力的恶性循环一直持续下去。父母不要贬低自己的孩子，说他们不行，因为那样会挫伤他们的自尊心。相反，父母应该多给予孩子拥抱，并证明自己对孩子无条件的爱和赞美。同时，父母还应该积极主动地和处于青春期的子女进行沟通，并对他们生活的方方面面产生兴趣。


  对此，一些父母开始质疑自己是否有必要成为一个忙碌不停的养育机器。《新闻周刊》有一篇封面报道，标题为《亲亲两颗心》（The Parent Trap），讲述的是一对疲惫不堪的父母将他们工作之外的每一分钟都用于照看和接送孩子，因为他们担心不这样的话，孩子们将来可能会成为无用的饭桶（ne’er-do-well）或饭店抢劫者（cafeteria sniper）。《波士顿环球报》也报道了一个类似的事件，还使用了具有讽刺意义的标题《完美的孩子是怎样养成的》（How to Raise a Perfect Child），具体内容如下：


  “我几乎要被这些育儿经给弄懵了，”来自牛顿（美国马萨诸塞州中南部城市）的艾丽丝·凯莉（Alice Kelly）这样说道，“我阅读了大量建议我让孩子获得丰富游戏经验的材料。专家建议我应该和孩子一起从事各种体育活动，这样就可以使他们养成有助于身体健康的习惯，将来成为一个健康合格的人。而且，专家还建议我去同孩子一起做各种智力游戏，这样他们就会越来越聪明。专家还提供了各种各样的游戏，建议我每一样都应该去试一试，比如锻炼手指灵巧度的捏泥人游戏、有助于阅读的词语游戏，还有些运动量较大的游戏和运动量较小的游戏等。我真希望自己能这辈子能够弄明白自己到底应该和孩子们玩哪些游戏”。


  伊丽莎白·沃德（Elizabeth Ward），一名斯托纳姆（stoneham）的营养学家，他一度感觉很困惑，为何父母为了讨得孩子的欢心会去“像快餐厨师那样一次准备两到三餐”……（原因之一）他认为家长这样做可能是基于这样一种观念：迫使孩子从提供的食物中选择吃或不吃，都会导致饮食障碍——早在前几十年间，父母们可能从未有过这种想法。


  幽默作家戴夫·巴里（Dave Barry）对专家们的育儿经作了这样的评论：


  在留心那些值得警惕的信号的同时，你还必须让自己和孩子之间的“沟通渠道保持畅通”。如家长必须要对孩子感兴趣的事情发生兴趣，只有如此才能获得亲子关系的和谐，正如我们在下面的对话中所看到的那样：


  父亲：儿子，你在听什么音乐？


  儿子：哦，爸爸，他们是一个叫作“林普巴兹提特”（Limp Bizkit）的乐团。


  父亲：他们是垃圾。


  ……你应该和孩子之间建立这样一种亲密关系。而且，你一定不要忘记：如果情况很糟，那么将不会有比紧紧拥抱更为有效的教养工具了。如果你感觉到孩子遇到了麻烦，那么一定要在公众场合，在周围有很多人在场的时候给孩子一个深深的拥抱，同时用打动人心的声音大声说：“你是我的心肝宝贝，无论发生什么事情我都会一直爱着你！”殊不知，这将使你的孩子感到非常难堪，他（她）可能恨不得马上跑开，去参加一个戒律森严的修道会。可你知道，那里的食物中都掺杂着沙砾。如果一个拥抱还是不能奏效的话，就威胁他说：“我会再给你一个拥抱。”


  抛开反对观点不提，专家的建议是否有可能是合理的呢？或许父母的困境在于，当科学家对教养方式的作用有越来越多的了解时，反而成了一件喜忧参半的事。有时候，父母在外面开创自己的一番事业有情可原。但是，如果专家的观点是正确的，那么家长们就必须意识到，他们每次做出这样的决定都可能会危及到孩子的利益。


  那么，我们是否真的了解教养方式的长期效果？父母之间的自然变异以及行为遗传学的原始资料，这些都为我们提供了一种寻找答案的方法。在任何关于家庭的一个大样本当中，父母们在是否坚持理想化的教育方式方面都存在差异（即使他们当中的一些人没有背离自己的理想，向他们提供建议也没有多大意义）。一些母亲会留在家中，另一些则忙于工作。一些父母很容易发脾气，而另一些父母则非常有耐心。一些父母总是喋喋不休，而另一些父母总是沉默寡言。一些父母在情感表露方面非常坦率，而另一些父母则隐藏着自己的情感。


  正如一位学者在取出一张自己蹒跚学步的孩子的照片之后对我说的那样：“事实上，我们真的很崇拜她。”有些家庭中装着满屋子的书，而另一些家庭中则充斥着电视节目的声音。一些夫妻之间恩爱有加，而另一些夫妻之间则像马吉和吉格斯那样大打出手。一些母亲很像琼·克利弗（June Cleaver，美国电影中的一个贤妻良母式的角色），而有的母亲则终日郁郁寡欢，或过分做作，或精神紊乱。


  依照传统智慧的观点，上述差别将会对孩子的成长产生很大的影响。就最低限度而言，两个生长在上述某个家庭当中的孩子，他们拥有同样的父母、书籍、电视节目以及其他各种东西。从平均水平来看，他们之间的相似程度应该比生长在不同家庭环境中的任意两个孩子之间的相似程度更高。而观察验证他们是否果真如此，将是一个非常直接的测验。这一结果不取决于任何有关父母应该怎么做才能改变孩子或者孩子会做出怎样的回应的假设，也不取决于我们对家庭环境的测量的准确程度如何。如果父母的某些所作所为确实以某种系统化的方式影响到了他们的子女，那么对于同一对父母的孩子而言，他们之间的相似程度要高于那些父母不同的孩子。


  然而，实际上他们之间的相似程度并没有更高一些。回想一下那些支持第二条法则的研究结果。一起抚养的兄弟姐妹之间的相似程度并没有比从一出生就被分开抚养的兄弟姐妹之间的相似程度更高。养子女之间的相似程度也与陌生人之间的相似程度并无两样。而且，兄弟姐妹之间的相似性完全可以用他们身上的共同基因来解释。从长期来看，父母和家庭环境方面的差异对子女的个性特征并不具有预测作用。坦白地讲，育儿专家们提出的许多建议都属于胡说八道。


  不过，这些建议真的是基于儿童发展研究基础之上的吗？的确，许多无意义的研究结果证实了父母行为与其亲生子女的行为之间存在相关性，其还据此得出结论说教养方式决定着孩子的发展。从这些研究当中，我们似乎看不到有遗传这回事存在。然而，事实上，这些研究带来的后果比这要糟糕得多。即使遗传这回事真的并不存在，父母和子女之间的相关性也并不意味着父母的教养方式就可以决定孩子的发展。它可能意味着孩子决定了父母的教养方式。拥有不止一个孩子的父母都知道，孩子并不是团无法区分的原材料，被动的等待着被人塑造。他们是小大人，天生就具有自己的个性特征。而且，个体会对他人的个性特征做出回应，即使这两个人彼此之间属于父母和子女关系。


  若一个孩子总是满腔热情，那么他的父母也会对他报以热情的回馈，而不会像那些局促不安、擦拭父母吻痕的孩子的父母一样。如果一个孩子非常沉寂且离奇古怪，那么其父母就可能感觉自己好像在对着一面墙讲话，于是久而久之，他们就很少和他进行闲谈了。如果一个孩子温顺听话，那么他的父母就不用设置一些严格但又合理的规定了。如果一个孩子非常顽劣，那么他的父母就可能会束手无策，要么发号施令，要么彻底放弃。换句话讲，相关并不等同于因果关系。父母和子女之间的相关性并不意味着父母会影响到子女；它可能意味着子女会对父母产生影响，或基因会对父母和子女都产生影响，又或者两者兼有。


  更为糟糕的是，在许多研究中，父母一方或者子女一方（在一些研究中则可能是父母，在另一些研究中可能是孩子）支持了有关父母和子女行为两方面的数据。如父母告诉主试他们如何对待自己的子女以及子女的情况如何，或者是青少年告诉主试他们自己的情况怎样以及父母如何对待自己。令人质疑的是，那些研究之间的相关程度远远高于采用第三方对父母及子女进行评估的研究。问题不仅仅在于人们往往会用同样乐观或偏颇的有色眼镜看待自己或者家人，而且在于父母和青少年之间的关系就好像一条双行道。


  在对1997年发表的一项备受关注的研究报告进行评论的时候，哈里斯对这些问题进行了总结。该研究报告的作者声称，单单依赖这些青少年在问卷调查中对他们自己及家人做出的反应，这种“父母-子女关联性”（亲密纽带、高期望值、充满感情）可以“保护”青少年远离诸如吸毒、抽烟、不安全的性行为之类的恶习。哈里斯提出：


  一个快乐的人往往会习惯用乐观的方式来回答问题：是啊，我父母对我很好；是啊，我的表现也不错。一个人如果非常在意自己是否呈现给世人的是一个合乎社会规范的面孔，那么他就会做出合乎社会规范的回答：是的，我的父母对我很好；不，我从未参加过打架斗殴事件，也没有吸食过任何禁品。而一个愤怒或心情沮丧的人则会做出愤怒或沮丧的回答：我的父母都是笨蛋，我数学考试不及格，让你们的问卷调查见鬼去吧……


  ……或许，导致18个联邦机构误以为他们的研究价值相当于2 500万美元的原因，正是这些研究人员在形容他们的研究结果时所用的那种乐观的方式：孩子和父母之间的良好关系会产生保护性作用。不过用不同的方式去表述（不过却同样准确），这些结果就没有那么有趣了：那些与父母关系不很融洽的青少年，他们吸食毒品或者发生危险性行为的可能性更大。或者再换一种表述方式：那些吸食毒品或者从事危险性行为的青少年，他们与父母的关系都不是很融洽，可这个结果听起来也不是那么有趣。


  然而，当研究者们将问题都指向父母而不是子女时，另外一个问题就陡然出现了。在不同的情境下，人们的行为表现有很大的不同，这其中也包括孩子，他们在家里和外面的表现往往会有很大的差别。因此，即使父母的行为确实会影响到孩子在他们面前的表现，但有可能并不会影响到孩子在其他人面前的表现。父母在描述自己孩子的表现时，他们描述的只是自己看到的孩子在家里的行为表现。因此，为了证明父母会对孩子产生决定性影响，研究中就需要控制基因的作用（通过对双生子或养子女的测试来实现），把父母对孩子的影响和孩子对父母的影响加以区分，对父母和子女进行单独测试，并考察孩子在外面的表现如何，而不只是考察其在家里的表现。此外，还应该对年长的子女和年轻的成人进行测验，并考察这些作用是暂时的还是永久的。而在声称已经证明了父母教养作用的研究中，没有任何一个研究符合上述这些标准。


  如果行为遗传学的研究证明家庭并没有产生持久性作用，或者有关教养方式的研究并没有提供太多的信息，那么，对截然不同的儿童成长环境进行对比研究的情况又如何呢？结果再次地令人振奋。数十年的研究已经证实，一切都是一样的，无论母亲是外出工作还是留在家里，无论是将孩子送到日托服务中心照看还是以其他方式照看，无论是独生子女还是非独生子女，无论父母的婚姻是传统型的还是开放型的，无论是生长在奥兹和哈里特式（Ozzie-and-Harriet）的家庭中（美国情景剧《奥兹和哈里特的冒险》中的人物）还是生长在嬉皮公社当中，无论孩子的出生是有计划的还是意外怀孕导致的，又或者是在试管中形成的，无论他们的父母是同性别的还是不同性别的，最终孩子们的成长状况都大致相同。


  缺少父亲的家庭环境确实与辍学、游手好闲、成为未成年父母等一系列青少年问题存在相关性，然而即使孩子生长在这样的家庭当中，也可能并不是导致这些问题出现的直接原因。对于有些孩子来说，即便他们的某些经验可能会弥补父亲的缺失，比如有一个继父，或者与祖母住在一起，或者与亲生父亲经常接触，情况也不会好到哪里。父亲离开之前在家里的年限长短对孩子的成长并无多大影响。而且，在那些父亲出走或从未露面的孩子身上所表现出的不良后果，并没有出现在那些父亲去世的孩子身上。


  父亲缺失可能并不是导致青少年问题的原因，而真正的原因包括贫困、与许多居无定所的人为邻、频繁的迁移（这使得孩子们总是在新的同侪群体中处于最底层），以及使父亲和子女比其他人更为冲动和好斗的基因。但值得注意的是，父亲的缺失与这些真正的原因之间存在一定的相关性。


  20世纪90年代是属于脑科学的10年，在这10年间，科学研究结果向父母们证明，父母应该为自己年幼孩子的大脑发育负起责任。生命之初的前三年被认为是非常关键的机会之窗，在这期间，儿童的大脑必须经常获得刺激才能够得到正常的发育。对于那些言语能力发育较迟的孩子来说，人们通常认为要将责任归咎于他们的父母，因为他们没有让孩子置于一个语言刺激较多的环境中。城市中的贫民区也遭到了这样的指责：那里的孩子只能够盯着空空的墙壁。


  为了了解这方面的研究，比尔·克林顿和希拉里·克林顿在白宫召开了协商会议，克林顿在会上指出，人生最初三年的经验“足以决定一个孩子将来会成为热爱和平的人还是热衷于暴力的公民，是会成为专心致志的劳动者还是不守纪律的劳动者，以及将来他们自己会成为关心体贴的父母还是生性冷淡的父母”。佐治亚州以及密苏里州的领导人要求立法委员拿出数百万美元，为每一位初做母亲的人提供一套莫扎特的CD。他们混淆了有关婴儿大脑发育的实验和另外一些研究，那些实验声称，即使成人听一段时间的莫扎特音乐之后也会大有裨益，而那些实验结果并不足为信。儿科医生、育儿大师贝里·布雷泽尔顿（T.Berry Brazelton）还提出了最为乐观的建议：前三年的精心养育有助于孩子在青少年时期远离烟草的诱惑。


  认知神经科学家乔恩·布鲁尔（Jon Bruer）在其著作《神奇的前三年》（The Myth of the First Three Years）中提出，这些惊人的主张背后没有任何科学依据做支撑。没有任何一个心理学家做出过这样的断言，认为认知或言语发展的关键期到三岁之后就结束了。尽管剥夺动物的某些刺激（将它的一只眼睛缝合或将它关在空荡荡的笼子里）可能会损害它的大脑发育，但没有任何证据能够证明提供额外刺激（这些刺激超出了有机体在正常生活环境中可能遇到的刺激）可以促进动物的大脑发育。


  行为遗传学家提出的第二条法则认为，特定的家庭成长环境对一个人的智力和个性发展几乎没有影响，或者说没有系统性影响。因此，关于家庭环境的研究同第二条法则之间并不存在任何冲突。不过这一点让我们感觉非常不可思议。不是这样的，不全是基因决定的；个性特质、智力以及行为方面大约有一半的变异来自环境中的某些因素。然而，无论这些因素究竟是什么，对于两个孩子而言，即便他们生活在同一个家庭中且拥有同样的父母亲，他们所具有的这些环境因素也是不一样的。这样一来，就把环境中显而易见的因素排除在外了。那么，像琼斯先生般难以捉摸的因素究竟是什么呢？


  父母与子女间的互动才是关键


  一些发展心理学家不愿放弃父母的作用，于是他们将目光又指向了剩下的一种可能性，即赋予父母们某种明星般的角色。共享环境的微弱作用仅仅表明，父母为孩子所做的一切在影响孩子的发展方面收效甚微。不过，很显然父母并不是一视同仁地对待所有孩子的。或许父母对每一个子女所使用的个别化的教养方式会对孩子发展产生影响。对孩子产生影响的正是父母和子女之间的交互作用，而不是万用良方般的育儿哲学。


  乍看起来，这种说法似乎很合理。但是当你认真思考一番之后就会发现，这仍旧没能重新证实父母或那些育儿经对孩子的塑造作用。


  那么，个别化的教养方式究竟怎么样呢？很可能父母为了适应每个孩子的需要和天赋会去改变自己的教养方式。相对于听话乖巧的孩子而言，刚愎固执的孩子会激发父母更加严格的约束；相对于胆大的孩子而言，胆小怕事的孩子会激发父母更多的保护。正如我们在前面章节中看到的那样，问题在于教养方式上的差异与孩子们先前已有的差异并不是截然分开的。如果胆小怕事的孩子成年之后也是胆小怕事的，我们就不能够确定这是属于过度保护的父母所带来的影响，还是孩子与生俱来的胆小怕事性格的延续。


  令人诧异的是，如果父母教育方式方面的系统化差异的确是由子女引发的，那么它可能会作为基因的作用而显现出来：即它将成为影响遗传力的一个因素，而不是成为影响独特环境的一个因素。其原因在于，遗传力只是一个相关系数的测量，它本身并不能够将基因的直接作用（即那些能够联结大脑组织或诱发荷尔蒙分泌的蛋白质）和那些处理中间环节的间接作用区分开来。我在前面曾经提到，有魅力的个体往往会更加果断自信，其原因可能是由于他们习惯于别人向他们溜须拍马。这就属于基因的一种非常间接的作用，果断自信也可能成为一种可遗传特性。即使果断自信的头脑中没有相应基因存在，有的只是羞怯的眼神，也是如此。


  同样的，如果具有某种先天性特质的孩子将其父母改变得或更具耐心，或更善于鼓励，又或者更加严厉的话，那么亲代的耐心、鼓励及严厉都可被视为“可遗传”特性。如果个别化的教养方式确实能够影响孩子最终的发展方向，那么批评者们就可以理直气壮地认为，基因的直接作用其实被高估了，因为孩子自身具有的能够影响父母行为的特质，实际上是受到了基因的间接作用。（该假设有些过于离奇，我将在下文证明为何它不可能是真实的。为了讨论方便，我们先假定它是真实的。）然而，充其量来说，教养方式的作用和其他遗传方面的作用（无论是直接的还是间接的）是相对立的，因为大约40%～50%的变异都归结于基因的作用，而50%可归结于独特环境的变异。这究竟意味着什么，目前仍不清楚。如果要用亲子之间的交互作用来解释独特环境的作用（使用统计学家的专业术语“交互作用”与我们的困惑是相关联的），就会出现如下情况。假定某种教养方式必定会对某些孩子的某一方面产生影响，而对另一些孩子的其他方面产生影响，那么这两种作用必定会相互抵消。例如，不对孩子棍棒相向，必然会把一些孩子宠坏（使他们变得更具暴力倾向），也必然会使一些孩子明白诉诸于暴力手段并不能解决问题（即减少他们的暴力倾向）。感情的表达可能会使得某些孩子情感更为丰富（因为他们和父母之间发生了情感上的共鸣），但同时又可能使得另外一些孩子更加缺乏柔情（因为他们会和父母对着干）。


  之所以会产生反向作用，其原因在于，就平均水平而言，如果某种教养方式对所有孩子的影响都是一致的，那么它就会以某种共享环境的作用方式表现出来。这样的话，养子女之间就会具有相似性，一起抚养的亲生兄弟姐妹之间要比分开抚养的亲生兄弟姐妹之间具有更高的相似性，但事实上这两种情况都没有出现。此外，如果它对于某些类型的孩子而言非常有成效，而对于其他类型的孩子而言却又是无效或者是失败的，那么它就会以基因的作用方式表现出来。


  父母与子女之间存在交互作用，这种观念存在的问题现在已经开始显现出来了。很难想象，有哪一种教养方式会对不同的孩子产生截然不同的作用，以至于会出现所有作用加在一起总和为零的情况。如果拥抱只能使一部分孩子变得更加自信，而对另一部分孩子则毫无作用的话，那么就平均水平而言，善于拥抱的父母，其子女（有些变得更加自信，而有些则无变化）仍然要比态度冰冷的父母的子女更为自信。但是，这一切并不会让基因保持恒定不变。


  用心理学家的常用术语来说就是：很难找到一个完美的交叉式交互作用，即不存在主效应的一种交互作用。顺便提一下，这也正是为何遗传力本身不能够被还原为针对特殊孩子的教养方式的原因。除非父母的行为完全是由其子女与生俱来的特质决定的，否则从整体来看，一些父母的行为方式会与另一些父母的行为方式存在差异，这方面的作用会在共享环境中体现出来——而事实上它的作用微乎其微。


  我们要说的是，（从专业层面来说）亲子之间的交互作用确确实实存在着，并且的确会对孩子产生决定性影响。而更进一步来说，其内在的含义主要表明，面向所有人的育儿经是毫无价值的。父母们所做的任何有利于一部分孩子的事情同样可能会对一部分孩子产生不利影响。


  总之，研究者们可以对亲子互动理论进行直接检验。心理学家通过对一个家庭中父母对待不同孩子的教养方式进行测量，然后看这些教养方式与孩子的成长结果之间是否相关，这种方法是将基因作为了恒常变量。最终结果表明，几乎每一例个案都没有证实亲子之间存在互动关系。实际上，一个家庭内部不同教养方式之间的所有差异都可以解释为父母对孩子之间与生俱来的遗传差异的不同反应。不过，父母对待不同子女的教养行为还会因为一些非遗传因素而有所不同，这些非遗传因素包括由某些子女引发的婚姻冲突，或是父母将精力更多地倾注在了某个孩子身上，但这些教养行为没有任何作用。近期有一项过于夸张的研究，该研究项目负责人希望能够证实教养方式方面的差异确实能够影响孩子的发展结果，但最终他只得坦然承认，研究结果让他“深受刺激”。


  另外一种情况也会导致同一个家庭中某种家庭环境因素对不同孩子产生不同的影响，即出生顺序，这与基因毫无关系。在第一个孩子出生之后的前几年中，由于没有其他兄弟姐妹的存在，父母就会把所有精力都投入在他一个人身上。而后出生的孩子则必然同其他兄弟姐妹在父母的精力和其他家庭资源方面存在竞争关系，而且他们还不得不去同一些更为强大、地位更为稳固的竞争对手进行抗衡。


  在《天生的叛逆》这本书中，萨洛韦预言说，老大可能会利用自身的优势，形成一种更为独立专断的个性。同时，随着时间的推移，由于他们对自己的父母产生了认同感，在他们长大之后往往会比其他人更为保守、更富有责任感。相反，后出生的孩子对于新观念和新经验会持更为接受和开放的态度。尽管长久以来，家庭治疗专家以及其他非专业人员都已经形成了这样一种印象，但萨洛韦仍试图按照特里弗斯提出的亲子冲突理论及其推论，即同胞竞争理论来对此进行解释。他发现，在一项针对出生顺序和个性特征的研究所做的元分析（一种量化的文献调查研究方法）中，有一些研究证据支持了这一观点。


  然而，萨洛韦的理论还要求儿童在家庭之外（即和他们的同侪群体在一起的时候）使用的策略应该和他们在家庭里面使用的有效策略相一致。这一点并不是在特里弗斯的理论基础上得出的；事实上，这与基于进化心理学的一种更为宽泛的理论之间相对立，该理论认为，血缘关系和非血缘关系是完全不同的。对于父母或者子女来说非常有效的策略，但对于同伴或者陌生人而言却未必有效。


  而且，事实上，后面的分析已经证明，要求父母和子女之间进行相互评定，或者是相对于父母或子女而言进行自我评定的研究最终都证实了出生顺序对个性发展的影响，当然，这些研究所能测量的仅仅是他们的家庭关系。当让家庭之外的第三方对个性特质进行测量时，出生顺序的作用就会降低或者说不存在了。老大和后续出生的孩子之间在接受父母教养方面存在的任何差异，比如，父母在养育子女方面经验欠缺或经验丰富、精力分散或认真专注、被迫继承家庭传统或纵容娇宠，以上这些对子女在家庭之外的个性特质几乎没有产生影响或者说影响可谓微乎其微。


  在一个家庭中，子女之间的相似之处并不会对他们产生决定性影响；同样，在一个家庭中，子女之间的不同之处也不会对他们产生决定性影响。哈里斯说道，或许，我们应该将目光投向家庭之外。


  哈里斯的“群体社会化”理论


  如果你的成长环境与你父母幼年的成长环境截然不同的话，那么请思考这样一个问题：听起来，你说话是像你的父母呢还是像那些同你一起长大的伙伴？在穿衣打扮或喜欢的音乐方面，又或在闲暇时间的支配方面，你又像谁多一些呢？如果你的孩子成长的环境和你成长的环境截然不同，那么也请你思考上述同一个问题。或者就此而言，他们成长的环境与你成长的环境并不存在差别。事实是，几乎在任何情况下，人们都会模仿他们的同伴而不是他们的父母。


  这正是哈里斯阐释的关于难以理解的环境对个性的塑造，哈里斯称之为群体社会化理论。基因并不能够完全决定一切，不过，如果某些方面不受基因的影响，那么它们也肯定不是从父母那里获得的。社会化（即获得适应社会所必需的规范和技能）是在同侪群体中发生的。儿童也同样有其自身的文化，其中一部分是从成人文化中吸收而来的，一部分则是他们自己的价值和规范。在白天的活动时间里，儿童并不会试图努力让自己逐步趋近于成人。他们只是努力使自己成为越来越出色的孩子，以便能够在他们自己所属的社会群体里做到游刃有余。正是在这种严酷的考验中，他们逐步地形成了自己的个性特征。


  哈里斯指出，从进化的角度来看，父母长年累月地为孩子应采用的教养方式所困，是新近才出现的情况。在弱肉强食的社会里，母亲们将孩子背在身上，并在有需要的时候喂养他们，这种情况会一直持续到2～4年，直到下一个孩子出生为止。然后这些孩子就会和他们的哥哥姐姐们打成一片，这样母亲就从几乎花费全部的精力转变为几乎不需要任何看管。在同侪群体中，孩子的发展完全取决于他们自己。


  儿童也并非仅仅是吸收同侪群体的规范；在某种程度上，父母的期望对他们而言几乎不奏效。亲子冲突理论认为，父母往往并不是从孩子的最大利益出发来对他们实施教化的。因此，即使孩子暂时接受了父母给他们提供的奖励、惩罚、榜样或唠叨（因为他们尚且年幼，别无选择），但根据亲子冲突理论的观点，孩子们并不会听任自己的个性发展受这些策略的左右。儿童必须学会如何在同侪群体中获得一定的地位，因为在特定的年龄阶段中，当前所处的地位有助于儿童在下一个年龄阶段在群体中顺利获得相应的地位，包括青少年阶段在内，这一时期他们首先要做的是唤起异性同伴的注意。


  哈里斯的理论首先吸引我的地方在于，它能够解释我在心理学研究的主要领域，即语言学方面遇到的六个疑难问题。尽管在遗传和环境问题上，心理语言学家之间存在很多争议，但他们都把“环境”等同于“父母”。可是，儿童语言发展过程中的许多现象与这一等式并不契合。在传统的文化环境中，在孩子能够理解谈话内容之前，母亲很少跟孩子对话；孩子的语言往往是从其他同伴那里获得的。人们的口音通常和他们童年时期的伙伴非常相似，而不一定与他们父母的口音相似。如果儿童移民接触到的玩伴都是讲当地语言，那么他们就能够准确无误地掌握当地的语言，而且不掺杂任何其他地方的口音。接下来，他们就会迫使父母转换到新的语言当中，如果他们能够成功做到这一点，他们或许就会完全将自己的母语抛到脑后。


  对于那些父母是聋人，而本人听力正常的孩子而言，情况也是如此，他们能够毫无障碍地掌握自己所在社区的口头语言。对于那些只是暂时在一起玩耍的孩子来说，即便他们之前并没有从成人那里获得同一种言语，但很快他们就会发明一种属于他们自己的语言；这也正是为何克里奥尔语（Creole，克里奥尔人讲的语言，生长于西印度群岛和南美各地的欧洲人后裔）以及聋哑人使用的手语得以出现的原因。目前，像英语或者日语这样的特定语言（与通用语言中涉及的天性相比）就属于人类习得性社会行为的一个绝佳例证。如果儿童养成了良好的听力，能够分辨出同伴话语中的细微差别；如果他们对同伴语言的重视程度超出了对父母语言的重视程度，这就表明他们的社会触角是同伴指向的。


  儿童移民吸收的不仅仅是迁入地的语言，他们还吸收了当地文化。我的祖父母出生在东欧一个犹太人聚居的小村子里，移民后，他们终其一生都只是身处异乡为异客。汽车、银行、医生、学校以及当地的时间概念都让他们感到难以理解。如果“病态家庭”（dysfunctional family）这种说法出现在20世纪30年代到40年代的话，用这个词来形容他们无疑非常贴切。然而，我的父亲则成长在一个移民社区当中，那里的人们分别是在不同年代迁移过去的，他逐步地接近熟悉当地情况的孩子和家庭，最终生活得非常幸福和顺利。在移民编年史中这样的例子比比皆是。所以，为何我们还要坚持认为父母对儿童的成长起着关键性作用呢？


  有关研究同样还证实了所有父母都知道的事情，即青少年是否会抽烟，是否会触犯法律或犯下严重的罪行，更多地取决于他们周围同侪群体的行为，而不是他们父母的行为，但从来没有人愿意把这些事情与已有的儿童发展理论加以调和。一种比较流行的理论认为，青少年犯罪的目的是为了获得“大人般的地位”，也就是享有成人拥有的权力和声望。哈里斯对此说法作了这样的评论：“如果青少年希望能够像大人们那样，他们就不会去杂货店偷窃指甲油，或为了在桥拱上涂写‘丽莎，我爱你’而在天桥上左右徘徊。如果他们真的渴望获得‘大人般的地位’，他们就会去做一些成人做的枯燥工作，比如在洗衣店里将衣物分类、计算税收款等。”


  能够证实共享环境作用的研究结果非常少见，而且关于基因与环境之间的交互作用的研究结果仍令人相当困惑，这些结果只有在我们用“同伴”来代替等式中的“环境”时才会出现。无论彼此之间关系亲密与否，在同一个家庭中长大的孩子往往容易表现出类似的不良行为。但是，只有当他们之间年龄相仿且在家庭之外还有机会相处的情况下才会出现上述相似性。这恰恰表明，他们都处于同一个同侪群体当中。在对丹麦收养家庭所进行的一项大型调查研究中发现，与遵纪守法者的子女相比，作奸犯科者的子女更可能会惹出一些麻烦事，这证明了基因具有很微弱的“全盘效应”。然而，如果孩子是由有过犯罪前科并且生活在大城市当中的人收养的，那么这些子女犯罪的可能性就会成倍增加。这表明，从遗传方面来看，具有高风险的孩子往往生活在一个犯罪率较高的社区环境中。


  但这并不是说父母就不重要了。在许多方面，父母仍起着极其重要的作用。对于人类生存而言，父母为子女所做的最重要的事情就是使他们得以存活。（父母当然可能会通过虐待或忽视的方式来伤害自己的孩子。）孩子在非常年幼的时候需要专门的看护者，尽管这个看护者不必是其父母亲，甚至可能是个未成年人：如果能够得到其他孩子的照顾，对那些年幼的孤儿或逃难者而言，虽然没有父母，也没有其他成人在身边，但他们最终的发展结果都相对较好。这并非是说这些孩子就过得很幸福，但同普遍的认识正好相反：不幸的儿童并非在他们成年之后一定会发展成为一个变态的人。


  父母会为自己的孩子选择适当的成长环境。相应地，他们也为孩子选择了特定的同侪群体。父母还为孩子提供了相应的技能和知识，比如阅读、弹奏乐器等。同时，父母确实还会影响到孩子在家庭里面的行为表现，就好像任何有影响力的人会在自己的辖区内影响到周围人的行为一样。然而，父母的行为似乎并不会对孩子的智力和个性发展产生深远的影响。当听到这种说法时，许多人就会问道：“那么，你的意思也就是说，我无论用什么样的方法来教育孩子都不重要了？”这个问题具有极大的启发意义，我将在本章的结尾处对此问题进行探讨。而在这里，我首先想要谈论的是公众对哈里斯的理论有着怎样的反应，以及我自己对此持有怎样的看法。


  公众对《教养的迷思》的批评


  无论按照哪种标准来看，《教养的迷思》这部著作都是对当代知识界的一个巨大贡献。尽管乍看起来，这本书中的主要观点同我们的直觉是相违背的，但它的确指出了事实，这本书从头到尾讨论的都是关于儿童的现实状况，而且在进行理论构建时也没有脱离我们在日常生活中的感受。哈里斯从诸多领域中搜集了大量的资料来支持她的假设，并运用其敏锐的分析视角进行了阐述。在这一过程中，她还采用了社会科学领域中很少见的一种做法：提倡对这些假设进行新的实证研究，看看能否证伪。这本书还就一些棘手的、我们迫切需要有一些新的观念来应对的问题，包括儿童失学、青少年烟瘾、青少年犯罪等，提出了原创性的政策建议。即使将来这本书的大部分内容会被证实是错误的，但它依然促使我们用全新的、深刻的方式来思考童年，思考是哪些因素让我们成为我们自己的。


  那么公众的反应又如何呢？首先对这一理论进行大众化阐释的是我的著作《心智探奇》。在这本书中，我花了几页的篇幅专门对这一理论进行了介绍，其中包括了行为遗传学三条法则背后的研究以及哈里斯在1995发表的一篇解释这些法则的文章。许多评论就挑选了这部分内容进行讨论，例如，下面是玛格丽特·威特海姆（Margaret Wertheim）的分析：


  在我15年的科学作家生涯中，从来没有发现我深爱的这门学科被滥用到如此程度……当前最为恐怖的事情就是（除了对家庭动力学的戏谑式的领悟之外）对科学的错误解读。科学根本不可能证明有多少百分比的个性特质是由教养造成的……通过证实科学能够并且已经做到了这一点，他极力想让我们明白，科学家们的做法，说得好听一点是幼稚，说得难听一点就是法西斯主义。在我看来，正是这一类的说法败坏了科学的名誉，并且引发了反对科学的浪潮。


  当然，威特海姆混淆了“教养会导致多少百分比的个性特质”与由教养方面的变异量所导致的个性变异量的百分比，前者的确毫无意义，而后者则属于行为遗传学家一直研究的内容。而且，科学家们能够证明并且已经证明了，无论是分开抚养还是在一起抚养，亲生兄弟姐妹之间的相似性都是不一样的，而养子女之间则不具有任何相似性，这表明关于“家庭动力学”的传统智慧是完全错误的。


  对于激进的科学和社会建构主义，威特海姆是持赞同态度的。她的反应预示着，行为遗传学以及哈里斯提出的旨在解释这方面研究结果的理论学说，戳到了政治左派的痛处，因为后者一直在强调儿童的可塑性。


  心理学家奥利弗·詹姆斯（Oliver James）这样写道：“对于哈里斯的著作，我们大可以放心地忽略它，它只不过是当前弗里德曼的经济学说在另一个社会领域中的应用罢了。”根据詹姆斯的观点，这是暗指一些认为个体应该为自己的生活负起责任的经济学家。他认为，哈里斯低估了有关教养方面的研究，因为“这一研究间接地向高消费资本主义理论发起了真正的挑战：如果父母所做的一切非常重要，那么就不得不让人怀疑，为何人们对追求利益的重视程度远远超出了对父母的重视程度。”


  事实上，这种富有想象力的判断似乎弄反了。关于父母的重要性，吹捧得最为热烈的要数啤酒公司和烟草公司，他们发起了诸如“关于饮酒的家庭对话”“父母应该告诉孩子不要抽烟”之类的广告运动。比如，一则广告是这样的：女儿对着摄像机说话，就仿佛在和妈妈说话一样，她向妈妈保证，尽管妈妈不在身边，自己也会记住妈妈告诉她的话，不要去抽烟。通过强调孩子沾染上烟酒的责任在于父母的方法，这些鼓吹高消费的资本家就使得公众的注意力转移到了父母身上，从而淡化了他们自身对青少年同侪文化所产生的强大影响。


  哈里斯受到了来自政治右派的更为恶毒的攻击。专栏作家约翰·利奥（John Leo）声称，哈里斯的理论“毫无价值”，利奥还嘲讽哈里斯没有获得博士学位，只是一个大学雇员，并且将她比作是大屠杀的否认者。他的专栏文章结尾是这样写的：“现在不是该为一本滑稽荒谬的书本庆祝的时候，因为这本书被证明完全是作者的自我陶醉，它还使许多父母放弃子女教养的行为成了受人称道的主流行动。”


  为何保守派也对该理论如此憎恨呢？美国当代权利运动的一个普遍问题是，传统家庭遭受到了女权主义者、纵欲的大众文化以及左翼社会分析家们的抨击。保守派坚信，社会弊病的根源在于父母没能够向孩子传授一定的纪律和价值，这种情况要归咎于母亲外出工作、父亲缺失、轻率离婚以及鼓励年轻女性成为未婚妈妈的社会福利制度。


  当电视剧中的一个人物墨菲·布朗（Murphy Brown）尚未结婚就生下一个孩子时，副总统丹·奎尔（Dan Quayle）公开谴责她，说她为美国女性树立了一个坏榜样。《时代周刊》的头条新闻标题是这样的：《墨菲有了孩子：奎尔很生气》（Murphy Has a Baby：Quayle Has a Cow）。”依照哈里斯的观点，墨菲的孩子也有可能会得到良好的发展，然而这一看法并不受欢迎。公正地讲，对父亲缺失的担心也并非毫无根由，然而问题可能在于他们担心某个社区全是缺失父亲的家庭，而不只有一个。那些缺少父亲的孩子接触不到其他有成年男性存在的家庭，可能更为糟糕的是，他们会接触到一帮单身男人，而且这些男性的价值观还会不断地渗透到这些孩子的同侪群体当中去。


  另外，希拉里·克林顿曾经根据非洲的一句谚语“集全村之力才能培养好一个孩子”（It takes a village to raise a child）写过一本关于童年的书——《举全村之力》（It Takes a Village）。保守派们极其鄙视这本书，因为他们认为它的整个思想都是在为那些主张将孩子抚养权从父母手中拿走，并将之交给政府的社会改革派们找托辞。然而，哈里斯也同样引用了这句谚语，她的理论主张还意味着，这句话有一定的道理。


  布雷泽尔顿声称这本书“极其荒谬”。杰罗姆·凯根（Jerome Kagan），一位儿童学术研究中心的主任说：“我替心理学感到脸红。”另一位发展心理学家弗兰克·法利（Frank Farley）对《新闻周刊》的记者这样说道：


  她的说法完全是错误的。她根据有限的资料提出了一种非常极端的观点。她的文章看起来非常荒谬，不过我们需要认真考虑一下，如果父母们真的听信了这种胡言乱语，可能会出现什么情况！正由于“这无关紧要”，所以虐待孩子的父母会不会就被无罪释放了呢？正由于“这无关紧要”，所以它会不会告诉父母们，当他们在工作一天之后感觉很劳累的时候，就可以不去给予孩子一丁点儿的关心了吗？


  凯根及其他发展心理学家向记者们讲述说：“有相当多的有效研究都有力地证明了父母确实会影响到孩子将来的发展。”


  那么，这些所谓的“相当多的有效研究”都包括哪些呢？在《波士顿环球报》上面，凯根展示了他所说的“充分的证据”。他提到了那些很常见的无视遗传作用的研究，并认为这些研究表明，父母聪明的话孩子也会很聪明，父母健谈的话孩子也会很健谈，等等。他还发现，“一个生长在新英格兰的6岁孩子，与一个生长在马来西亚、乌干达或者阿根廷最南边的6岁孩子相比，可能会截然不同。其原因在于，其父母的教养方式完全不同”。然而，对于在马来西亚长大的孩子来说，他们既有在马来西亚生活的父母，也有在马来西亚生活的同侪群体。对于一个6岁的马来西亚孩子而言，如果他的父母是在新英格兰的城市中长大的，那么将会出现怎样的情况呢？如果凯根曾经考虑到这一点的话，那么他就会在使用这个例子来说明父母的影响力之前三思而后行。


  其他“证据”还包括，人们在写回忆录的时候，总是提到是父母成就了自己，而从未有人认为是童年友伴成就了自己。在这些争议中，具有讽刺意味的是，在其富有成就的职业生涯中，凯根经常斥责其他的心理学同行，认为他们忽视了遗传的作用，同时还接受了自身文化环境中流行的关于儿童发展的民间理论，而不是坚持对它们进行科学审视。这一次，我所能想象到的就是，他感觉自己有必要捍卫自己的领域，防止受到一位来自新泽西的祖母的挑衅。总而言之，处于防御态势的心理学家出示的这些“有效研究”并没有提供多少有价值的信息。


  基因和家庭环境都不重要吗


  那么，哈里斯是否揭示出了第三条法则，即既非来自基因也非来自家庭独特环境的奥秘何在？还不一定。我深信，儿童的社会化，即他们获得当前文化中已有的价值观和生活技能，是在其同侪群体中而不是在其家庭中得以实现的。但是，我并不能确定，至少是目前尚不能确定的是，同伴群体能否解释儿童的个性是如何形成的：他们为何成了或羞怯、或鲁莽、或忧虑、或自信、或开明、或守旧的人？社会化同个性发展这两者并不是一回事，同辈群体或许能够解释前者，但未必能够对后者做出解释。


  对于儿童个性的发展，同侪群体能够给出这样一种解释：同一个家庭里的孩子可能有着他们各自不同的同侪群体——运动员、聪明人、预科生、朋克、哥特等——并且吸收了各自不同的价值观。可是，儿童又是通过怎样的方式归属到不同的同侪群体中的呢？如果是因为他们各自天生的特性——聪明的孩子加入到聪明人组织，富有攻击性的孩子加入到朋克群体等诸如此类。那么，同伴群体的作用则被证实属于基因的一种间接作用，而并非独特环境的作用。如果是因为他们父母所选择的邻里环境的话，那么它又可被证实为属于共享环境的作用，因为一起长大的兄弟姐妹之间拥有共同的邻里环境，就如同他们拥有共同的父母一样。


  在某些情况下，正如青少年犯罪和抽烟一样，缺失变异或许可以用基因与同伴群体之间的交互作用来解释：只有当生活在危险的邻里环境中时，有暴力倾向的青少年才会表现出暴力行为，只有当他周围的同伴都认为吸烟很酷的时候，有成瘾倾向的青少年才会成为吸烟者。然而，这些交互作用无法解释儿童之间的大部分差异。还是让我们把注意力重新转向我们的检验标准，即一起长大的同卵双生子。至少从平均水平上讲，他们拥有共同的基因、共同的家庭环境以及共同的同侪群体。然而，他们之间的相关度大约只有50%。因此，无论是基因、家庭或是同侪群体，都不能解释他们之间的差异是如何形成的。


  哈里斯正在试图突破这一局限，她提出，儿童之间的分化是在同侪群体中不断形成的，而不是在他们选择同侪群体时就已经形成分化了。在每一个群体中，一些人成为组织者，一些人成为普通成员，还有一些人成为受嘲讽的对象，有些成为乱发脾气的人，有些成为出气筒，有些则成了和事佬，等等，这主要取决于有哪些适当的位子，每个孩子是否适合这些位子以及机遇如何。一旦每个孩子获得了相应的角色之后，就很难再发生动摇，一方面是因为其他孩子会迫使他留在这个位子上，另一方面是因为个体自身掌握了必要的特殊技巧以便于在该位子上获得更好的发展。哈里斯指出，该理论的这部分内容还没有得到检验，同时也非常难以检验，因为关键在于第一步，即哪一个孩子会在哪一个群体里占据哪一个位子，这一点非常难以预料。


  同侪群体中的地位在很大程度上属于机遇问题。然而，一旦我们牵涉幸运女神的话，那么她必然也会在生命的其他阶段发挥作用。当我们追忆自己的成长经历时，每个人都会想起自己曾经走过的人生岔路口，那里或许会通往截然不同的人生历程。如果我没有参加那次聚会的话，我就不会遇到现在的配偶。如果我没有拿到那本小册子的话，我就不会了解这个领域并将其作为毕生的职业。如果我没有接到那个电话，如果我没有错过那次航班，如果只有我接到了那个球，等等。生活就如同一场弹球游戏，我们弹起、下落，滑过导槽轨道和缓冲器。或许我们充满冲突的历史以及各种擦肩而过的际遇可以解释是什么让我们变得与众不同。正如双胞胎中的其中一个人受到了一帮恶霸的欺负，另一个人当天由于生病在家里待着；其中一个人感染了病毒，另一个则没有被感染；其中一个睡在双层床的上铺，而另一个则睡在下铺。


  我们仍然不清楚，这些独特经验是否会在我们的智力和个性的发展过程中留下印记。但是，即便是年幼时期的弹球游戏也肯定会对我们产生影响，它会影响到我们在胎儿时期以及儿童早期的大脑神经联结。正如我之前讲过的，人类基因组不可能将神经细胞中每一次出现的新联结都精细地记录下来。然而，从感觉器官信息编码的意义上来讲，这些“环境”并不是其他唯一的选择。机遇也是另一种选项。正如双胞胎中的一个胎儿在子宫里面以某种方式躺着，他超出了自己原本应得的那部分胎盘，另一个胎儿只好在对方的周围汲取养分；宇宙射线可能使得一部分DNA发生了变异，某种神经递质发生了之字形而非急剧的转变，轴突的生长圆锥偏向左端而不是偏向右端；同卵双胞胎中的一个人的大脑可能发生了凝胶现象，导致大脑结构有一些细微的不同。


  上述这些，我们是通过对其他有机体的发展过程的研究而了解到的。即使是饲养在严格控制的实验室环境中的苍蝇、老鼠或蚯蚓，尽管从遗传上来讲它们几乎是同质的，但彼此之间仍然存在差异。一只果蝇翅膀下面的刚毛可能比它的同伴多，也可能比它的同伴少。一只老鼠所产的卵母细胞（将要成为卵子的细胞）可能是同一个实验室培养的和它自己基因完全相同的姐妹的三倍。


  一条蛔虫的寿命可能是相邻碟子内的它的克隆体的三倍。生物学家史蒂芬·奥斯塔德（Steven Austad）是这样评论蛔虫的寿命的：“令人震惊的是，蛔虫在寿命方面的变异程度并不亚于人类在基因方面的变异，人类的饮食范围很广，要么非常关注自己的健康，要么挥霍自己的健康，并且还可能遭遇现代工业化生活中一系列的意外情况——汽车碰撞、污染的牛肉、愤怒的邮递员。”而且一条蛔虫仅有959个细胞！而人类的一个大脑就有上千亿个神经细胞，它应该有更多的机会受到来自分子随机运动的冲击。


  如果用发展过程中的机遇来解释同卵双生子之间不尽人意的相似性，那么我们将在其发展过程中发现一些普遍存在的趣事。可以想象一下，发展过程中有数百万琐碎的偶然性事件，它们之间存在着此消彼长的关系，于是导致最终的结果并无两样。或者如果出现另一个不同的发展过程，其中的一个偶然性事件可能会完全背离发展方向，或者是将其放置在了一个秩序混乱的发展道路上，最终导致怪异的后果或者产生出一个怪兽。


  就一对同卵双生子而言，这些假设从来不会发生。他们之间的差异非常明显，我们通过一些简单的测量工具就可以检测到。然而，两者都属于几乎不可能出现的，被我们称作人类的这样一种精巧设计系统的典型例子。有机体的发展必定会遵循一些复杂的反馈环路，而不是运用一些预设的蓝图。随机事件可能会使成长轨迹发生偏移，但是这些轨迹仍然局限在人类功能系统设计的框架之内。生物学家将这些发展动力学称作鲁棒性（robustness）、缓冲器或者是管道化。


  如果个性的这种非遗传成分属于神经发育轨迹线的结果，那么我们将会看到两重惊奇之事。第一重惊奇是，正如行为遗传学家在方程中使用的术语“遗传”并不一定涉及遗传那样，“环境”这个术语也并不一定涉及环境。如果不可解释的变异是由大脑装配过程中的随机事件导致的，那么我们的另一部分个性特质就是由生物学决定的（而不是遗传决定的），并且远远超出了父母以及社会制定的一切完美计划的范围。


  第二重惊奇是，在关于人性的看法上，我们或许有必要为一个前科学概念保留一席之地，该观念并不像许多人向我提及的那样是自由意志，而是命运。之所以不是自由意志，是因为在一起长大的同卵双生子身上所具有的不同特质具有极大的偶然性。没有人会选择成为精神分裂症患者、同性恋者、音乐天才，或者就此而言，变得焦虑或自信，或具有经验开放性。然而，只要我们还记得，在发展过程中许多机遇也参与了其中，那么关于命运的古老看法，即命运具有不可控性，而不是具有严格预定性的看法，就可以与现代生物学相调和。哈里斯引用了一个生活在20世纪50年代印度偏远乡村的妇女的例子，并借此来指出认为我们能够决定子女发展的观点是多么短浅和狭隘。当人们询问她希望自己的孩子将来成为什么样的人时，她犹豫了一下回答说：“我希望他成为什么并不要紧，关键取决于他自己的命运。”


  为什么说父母对待孩子的方式很重要


  并非每个人都会听从自己的命运或者是诸如基因和同辈之类的远非父母能够控制的力量。“我祈求上帝，希望这不是真的，”一位母亲对《芝加哥论坛报》的记者讲道，“想到自己倾注在他身上的所有这些爱竟然毫无价值，真的让人觉得很可怕。”与有关人性的其他发现一样，人们祈祷上帝希望这不是真的。然而，真相并不会考虑我们的愿望如何，而且有时候它还会迫使人们以一种更为洒脱的方式重新思考他们的愿望。


  的确，要培养一个幸福而又成功的孩子，竟然没有任何法则可遵循，这确实会令人大失所望。然而，我们真的需要预先设置子女应该具备的特质，并且从来不去为每个孩子从一出生就具有的那些令人意外的天赋和怪癖而感到高兴吗？人类发明的克隆技术及基因工程可以保证父母能够设计自己的孩子，这些让人们感到惊骇。然而，幻想父母能够设计子女与他们如何把子女抚养长大相比，这两者的区别在哪里？在如何做父母的问题上，现实型的父母不会让自己过于焦虑。他们能够享受和孩子在一起的时光，而不是不断地试图去激励孩子，促使他们社会化，完善他们的性格。他们给孩子讲故事仅仅是为了让孩子从中获得快乐，而不是因为这样做有益于孩子的神经发育。


  许多批评者指责哈里斯，说她在为父母开脱责任，父母应担负起促进子女成长的责任：如果孩子发展得很糟糕，父母就可以说，这不是他们的责任。不过，出于同样的原因，哈里斯的理论也促使成人能够为自己的生活担负起责任：如果你的生活过得不太好，请不要抱怨你的父母，这完全不是他们的错误。她也将母亲们从一些很荒唐的理论中解脱出来，这些理论将孩子所遭遇到的任何不幸都怪罪于他们的母亲；同时也将母亲们从一些假装博学且吹毛求疵的人的苛责之下解脱出来，如果母亲们走出家门去工作，或没有为孩子阅读类似于《晚安，月亮》的读物时，这些人就让她们感觉自己像一个怪物似的。同时，这一理论还让我们每个人都担负了一种集体责任感，以营造良好健康的邻里关系以及将儿童的同侪群体纳入其中的文化环境。


  最后，有人还提出：“那么你的意思是说，我怎样对待自己的孩子都无关紧要了？”竟然有这样的问题！当然了，父母对待孩子的方式确实非常重要。哈里斯也提示她的读者应该去思考其中的原因。


  首先，父母对他们的孩子产生了巨大的影响力，孩子的幸福会因为父母的行为表现而有所不同。在所有的伦理责任中，养育子女是最为重要的。对于父母而言，打击、羞辱孩子，剥夺他们的自由或忽视他们的做法都是不妥的，因为一个强大的成人对一个弱小无助的孩子做出这些事情非常可怕。正如哈里斯写的那样：“我们或许并不能左右他们的未来，但是我们确实在影响着他们当下的状况，而且我们有可能让他们的当下变得非常悲惨。”


  其次，父母和孩子之间也属于一种人际关系。从来不会有人这样去问：“无论我怎样对待我的丈夫或者妻子都无关紧要吗？”除了新婚夫妇之外，没有人会认为一个人能够改变其配偶的性格特征。夫妻之间（应该）彼此善待，不要企图将对方塑造成为符合理想的某种性格类型的人，相反，他们要努力建立一种感情深厚、彼此满意的关系。可以试想一下，当有人告诉你，一个人不可能改造其丈夫或者妻子的个性特征时，你回答说：“一想到我在他（她）身上倾注了那么多的爱，最终却毫无价值，这让我感觉糟透了。”对于父母和孩子来说，也同样如此：一个人对另一个人的所作所为会影响到他们之间的关系。在生命发展历程中，权力的平衡会发生改变，伴随着父母如何对待自己的记忆，子女们会逐渐长大成人，在与父母的关系中他们也开始拥有越来越多的决定权。


  正如哈里斯指出的那样：“如果你认为道德规范并不足以让你善待自己的孩子，那么尝试着去这样做：在孩子年幼的时候，你应善待他，这样的话，等到你年老的时候，他也会善待你。”有许多适应良好的成人在诉说年幼时父母曾经施加给他们的残暴行为时，仍然表现得怒不可遏。还有一些人，当他们私下里回想起父母对自己的善待以及为了自己的幸福而做出的牺牲时，禁不住潸然泪下，尽管这些事情父母可能早已经不记得了。如果没有其他的原因，父母应该善待自己的孩子，促使他们在成年之后能够拥有美好的记忆。


  我发现，一些人在听到这样的解释时会垂下目光，略带尴尬地说：“是的，我知道这些。”但实际上，当人们在思考孩子的教育问题时，往往会忘记这样一些简单的事实。这说明，当代的理论学说对我们的影响有多么深远。人们很轻易就把儿童视为了有待塑造的一团胶泥，而不是将他们视作人际关系中的同伴。当我们把儿童作为像自己一样的人看待时，关于儿童适应同侪群体的理论也就不足为奇了。


  我们在谈及儿童的时候使用的“同侪群体”这个术语就相当于我们在谈及自己时使用的“朋友、同事及合伙人”。当孩子钟情于穿某种类型的工装裤时，我们会表示不满意，但是，如果当一个非常强势的人逼迫我们穿着一身粉红的衣服去参加董事会议，或是穿着聚酯纤维质地的舞会服装去参加学术会议时，我们也会感到非常羞怒。“在同侪群体中获得社会化”，相当于是“在社会团体中获得成功”的另一种说法，这对于一种社会生物体而言意味着“生存之道”。最重要的是，我们将孩子视为了一块白板，正是这一点让我们忘记了其中最根本的问题：他们是人。
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  　　艺术


  艺术陷入了困境。这可不是我说的，而是评论家、学者和依靠艺术和人文创作谋生的人说的。按照戏剧导演、评论家罗伯特·布鲁斯坦（Robert Brustein）的说法：


  在我们这个时代，延续高雅文化的可能性正变得越来越成问题。销售严肃书籍的书店正在关闭它们的连锁分店；破产停业的小型出版社越来越多；受众较少的杂志也纷纷歇业；非盈利剧院主要依赖于将它们的常备剧目商业化而得以生存；交响乐团也在它们的演奏中加入交响乐之外的曲目；公共电视频道越来越依赖来自英国的情景连续剧；古典的广播电台已然消亡殆尽；电影院正越来越依赖于商业化的大制作电影；而舞蹈也正在走向死亡。


  最近这些年，所谓格调更高雅的杂志和出版物上充斥着各种哀叹。以下列举了一些刊物上的标题：


  《文学之死》《文学的衰亡与堕落》《高雅文化的衰退》《人文学科衰竭了吗》《人文科学——日薄西山》《金钱时代的人文科学》《人文科学的困境》《文学：一种四面楚歌的职业》《迷茫的文学》《气息奄奄的音乐的衰亡堕落》《英语的兴盛与衰落》《人文科学怎么了》《谁杀死了文化》


  如果我们相信这些悲观主义者的说法，那么艺术的衰退已经有些时日了。在1948年，艾略特就曾写道：“我们可以相当自信地断言，我们这个时代是个堕落的时代；文化的水准比50年前的水准还要低；这种堕落的证据在人类活动的每个领域都相当明显。”


  艺术和人文科学在一些事关其生存发展的问题上确实显示出了一些不好的征兆。1997年，美国众议院投票决定取消美国国家艺术捐赠基金会，参议院在削减了将近一半的基金会预算的情况才勉强将它保留下来。大学也在缩减对人文学科的投入：自1960年来以来，文科教师人数占全体教师人数的比例下降了一半，工资薪水和工作环境长期处于停滞状态，越来越多的教学工作由研究生或兼职教员来完成。刚拿到博士学位的文科学生往往找不到工作，或者只能获得一份为期一年的工作。在许多文科学院里，人文学科院系规模都不同程度被压缩，还有一些则干脆被合并或取消。


  导致文科学术界衰退的一个原因是科学和工程学科的兴盛。另外一个可能的原因是，学术界对研究生项目规模不加控制导致获得博士学位的人数过多。但问题在于，学生对人文艺术学科的需求减少了，而拥有教授职称的人却增加了。学士学位获得者的人数在1970年到1990年之间增加了40%，但获得英语语言学位的人数却下降了40%，而且更糟糕的是：时至今日，只有9%的高中生表示有兴趣在大学主修人文科学。有一所大学苦恼于它的艺术与科学学院入学学生不断流失，绝望之际雇了一家广告公司，发起了一场名为“思考生活”的运动。下边就是这场运动中的一些口号：


  “当你毕业的时候你想要什么，或者20年后你要怎样面对你的中年危机？”


  “当机器人承担起所有枯燥无味的工作时，你们就有保障了。”


  “放弃它，好吧，在你的来生再追求自己的梦想吧。”


  “耶，你会像你的父母亲一样幸福。”


  追求职业成功的功利主义或许能够解释为什么众多学生不再对文科痴迷，但这并不是全部的原因。今天的经济水平要比人文学科大行其道时好很多。许多学生依然不会亟不可待地为职业做准备，而是选择利用他们的大学时光从多个方面来充实自己的生活。如果这段时间内艺术和人文科学不能吸引学生的注意力，那就再没有任何好的借口可找。拥有文化、历史和哲学理念方面的知识，不仅是人们日常生活中的一笔财富，而且对于大部分人的职业生涯而言也将会是一笔财富。但不管怎么说，学生们还是在远离人文学科。


  在这一章，我将对艺术和人文科学面临的这些问题进行诊断，并提出一些复兴艺术和人文学科的建议。这些学科领域的学者及相关人士并没有向我求助，但按照他们的说法，他们需要获得尽可能多的帮助，而我相信部分答案就在这本书的主题当中。我将从描述艺术和人文学科面临的问题开始论述。


  文化衰落是一种认知错觉


  事实上，艺术和人文科学并非处在困境之中。按照最近一个基于国家捐赠基金会以及美国统计文摘的数据所做的评估，艺术和人文科学发展史上从来没有出现过比现在更好的时光。在过去20年中，交响乐团、图书销售商、图书馆和新的独立制片电影（这是一个与主流的好莱坞制作的电影相对立的概念）在数量上都处于不断攀升的状态。欣赏古典音乐会、戏剧表演、歌剧、美术展览的人数也在增加，在某些场合还会出现像我们看巨制大片电影一样，排着长队、一票难求的场景，人数也达到了创纪录的水平。印刷出版的书籍（包括艺术、诗歌、戏剧方面的书籍）数量呈爆炸性增长，图书销售量亦是如此。而且，人们也不再是消极被动的艺术消费者了。在1997年，从事绘画、艺术照片拍摄、艺术品购买和写作的成年人占全体成年人的比重达到了历史最高值。


  技术的进步使得大众比以往任何时候都更容易接触到艺术。几个小时的最低工资收入就能够买到一张内含上万首高保真音乐的唱片，这些乐曲中包括了世界上最著名的管弦乐队演奏的多个版本的古典音乐。录像店使那些身处偏远地区的人们也能很方便地在家中观看经典大片。除了三大电视网的连续剧、各种节目以及肥皂剧之外，今天的大部分美国人都可以在大约50～100个电视台之间自由选择，其中还有一些是专门播放关于历史、科学、政治和艺术类节目的。廉价的摄影装备和互联网上的流媒体使独立制片电影开始兴盛起来。事实上，任何人只要有一张信用卡，一个调制解调器，就能从网上购得任何已经出版的书籍。在网上，人们能够找到所有过了产权保护期限的名著、诗歌、戏剧、哲学著作和学术著作全文，也能在网上对世界上主要的大型艺术展览馆进行虚拟观赏。新的学术方面的电子杂志和网站的数目也在激增，以往每期的内容都可以方便下载。


  我们已经在文化海洋中畅游了，甚至快要被淹没了。但为什么人们都在哀叹文化的困境、衰落、沉沦、衰竭、日薄西山抑或消亡？


  对此，那些惊呼文化正在衰退的学者们的回答是，当前对文化的狂热消费包括了对过去的经典文化和当前庸俗文化的消费，而庸俗文化很少能够传承下去。但这话很值得怀疑。正如艺术史学者反复告诉我们的那样，对于大众谄媚、商业电影、性和暴力及其大众化的形式（如报纸上的长篇连载），这些所谓的当前文化所有的罪恶，都可以在过去的历代大艺术家身上看到。即使是在最近几十年，许多艺术家在他们那个时代也是被看作商业雇用文人，只是在后来才获得了艺术名望。这方面的例子包括马克斯兄弟（美国早期喜剧演员）、阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）、披头士乐队，如果从最近的美术馆展览和批判性鉴赏的情况来看，甚至要包括诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell，美国插画家，被美国报纸称为“最受喜爱的艺术家”）。世界各国也都有一些优秀的小说家。虽然大部分电视剧和电影都让人感到极其糟糕，但事实上，其中的佼佼者确实非常出类拔萃：《欢乐酒店》中的卡拉[18]比桃乐茜·帕克[19]更诙谐幽默，《窈窕淑男》[20]的情节要比莎士比亚任何一部女扮男装或男扮女装喜剧的情节都要好。


  就音乐领域来说，虽然20世纪里很难有人能与18世纪、19世纪那些最优秀的作曲家相比，但是在这个世纪里，爵士乐、百老汇音乐、乡村音乐、布鲁斯歌曲、民间音乐、摇滚音乐、非裔美国人音乐、桑巴舞曲、雷盖（一种源于牙买加的流行音乐）、取材于民族乐曲的流行音乐以及当前的混合音乐百花齐放。每种音乐都孕育了才华横溢的艺术家，每种都为我们的音乐体验加入了新的节奏、乐器、演奏风格和音乐作品。因此，出现了以往任何时候都不曾有的众多流派，比如动画音乐和工业设计音乐，还有一些虽然出现时间不长，却取得了极大的成就，比如计算机作曲和摇滚乐MTV，如彼得·盖布瑞尔（Peter Gabriel，当代摇滚音乐史上一位特立独行的英国艺人，创世纪摇滚乐团团长）的歌曲巨锤（Sledgehammer）。


  数千年来，每个历史时期都有评论家哀叹文化的衰落，经济学家泰勒·科文（Tyler Cowen）认为，这些人陷入了认知错觉之中。就像在超市排队结账时，你总会觉得其他队伍比你这队要快一些，人们总是觉得最好的艺术作品出现在上一个10年，而不是我们当下的这个10年当中。我们欣赏那些经过岁月积淀的伟大作品，我们听莫扎特的音乐，而萨利艾利[21]已经被岁月遗忘。同样的，不同的艺术类型，如歌剧、意象派绘画、百老汇音乐、黑色电影（也被称为写实电影、灰色电影）也总是在一定的时期内数次历经兴起和衰落。各种艺术形式在其刚刚萌芽时都很难得到承认，而当它们广为接受时，最美好的时光却已经过去了。科文也援引霍布斯的话，注意到贬低现在被作为了一种间接贬低某一竞争对手的方法：“为了获取赞誉而进行的竞争，往往会导致对过往的尊敬，因为人们总是与活人斗，与逝者则不存在竞争关系。”


  但有三个艺术领域确实很萧条。第一个领域是传承自声望卓越的欧洲精英艺术传统的艺术类型，如交响乐团演奏的音乐，在著名画廊和美术馆举办的艺术展以及著名剧团表演的芭蕾舞剧。这些领域确实缺乏令人信服的新鲜元素。如90%的古典音乐都是在1900年之前被谱写出来的，20世纪最有影响力的作曲家都活跃在1940年之前。


  第二个领域是评论家和文化看门人共同体，他们的影响力正在减弱。1939年的喜剧《晚餐的约定》（The Man Who Came to Dinner）讲述的是一个声望卓越的文学批评家的故事，这个批评家的声望如此之高，我们相信俄亥俄州那些小镇上的居民见到了他都会奉承讨好他。很难想象当今有哪位批评家能够获得那样的认可。


  第三个领域自然是学术界了。人文学科的自负成了讽刺小说的题材，成了被无休止分析和挖苦的对象。


  在19章之后，你可能已经猜到我会从哪里着手对这三种状况进行诊断。我们在很多英语课程大纲中都能看到弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）的一个论断：“在1910年12月，或者是这个时间前后，人性发生了改变。”她指的是现代主义新哲学将会在20世纪的大部分时间里统治精英艺术和批判主义，现代主义对人性的否定在后现代主义（它在20世纪后期取得了控制权）那里不仅得到了继承，而且其对人性的否定更为激进。本章的观点是：精英艺术、批判主义和学术界之所以深陷泥潭，是因为伍尔芙的这个论断是错误的。人性在1910年或这之后的岁月里没有发生过任何改变。


  艺术是人性的重要组成部分


  艺术是我们本性的一部分，正如人们以前常说的那样，在我们的血液里，在我们的骨子里；或者像我们今天说的那样，在我们的大脑里，在我们的基因里。在所有的人类社会中，人们都会跳舞、歌唱、装潢、讲故事和表演剧目。孩子们在2～3岁时就会参与到部分活动之中，而且艺术甚至会反映在成人大脑的组织中：神经受损的人依然能够倾听，能够观看，但却无法欣赏音乐之美，享受视觉盛宴。绘画、珠宝、雕刻和乐器，在至少35 000年前的欧洲就已经存在了，在世界其他地区这个时间可能会更久远一些（这些地方的考古发现相对不足）。澳大利亚的土著居民在50 000年前就在岩石上进行绘画了，红赭石至少在10万年前就被用作了化妆品。


  虽然艺术的具体形式在各个文化之间差别很大，但艺术创作和艺术欣赏活动在世界上每一处地方都能看到。哲学家丹尼斯·杜顿确认了七种放之四海而皆准的识别标准：


  ●　艺术方面的专业能力，或称为精湛技艺。对艺术创造技巧的培育、确认和欣赏。


  ●　非功利的愉悦。人们享受艺术只是出于艺术的原因，并不要求艺术能让他们吃饱穿暖，也不要求艺术能把食物摆放到餐桌上。


  ●　风格。艺术目标和表现能够符合艺术创作的规则，从而可以将它们确认为某种风格。


  ●　批评。人们对艺术作品做出判断、欣赏和解释。


  ●　模仿。除了像音乐和抽象派绘画这样一些个别的特例，艺术作品都是对这个世界的体验的模仿。


  ●　特定的关注。艺术高于日常生活，关注那些带有戏剧性的体验。


  ●　想象。艺术家及其观众们在想象的舞台上拥抱幻想的世界。


  这些艺术活动的心理根源成了近来研究和争论的焦点话题。有一些研究者，如学者艾伦·迪萨纳亚克（Ellen Dissanayake），他认为艺术就像害怕这种情感或者思考深奥问题的能力一样，是人类进化的结果。其他一些人，如我本人，则认为艺术（而不是叙事）是人类适应进化的其他三种能力的副产品，这三种能力包括：对地位的渴望，体验自己适应了的客观环境所获得的审美体验，以及设计人工制品来达成目标的能力。按照这种观点，艺术是一种令人愉悦的技术，是一种将人们获得的愉悦刺激提纯、集中并将之传送至人们的各种感官的方法。就本章的讨论来说，关键问题并不在于哪种观点是正确的。不管艺术是人类适应进化的产物还是进化过程中的副产品，还是这两者的混合，它都深深植根于我们的心智之中。


  有机体从那些提高其祖先舒适程度的事物中得到愉悦，比如食物的味道、性体验、抚养孩子以及获取知识。自然环境中某些形式的视觉愉悦也能提高人类的舒适度。当人们探索一个环境时，会寻求有助于他们与环境沟通、利用环境的模式。这些模式既包括人们进行了深入描绘的领域，又包括现实中不可能存在但又有益的一些构成要素，如平行线、垂直线、轴对称和延长线。所有这些都被大脑用来将可见领域变成平面，将这些平面聚集成物体，再将这些物体组合起来，以便我们下次看到的时候能够识别出它们。


  视觉研究专家，如大卫·马尔、罗杰·谢泼德、拉马钱德兰（V.S.Ramachandran），他们认为艺术和装饰中使用的令人愉悦的视觉基调夸大了这些模式，这些基调告诉大脑视觉系统正在正确运作，正在准确地分析世界。按照同样的逻辑，音乐中的音调和节奏模式可能也会连接到大脑听力系统，进而参与到声音世界的组织之中。


  由于视觉系统可以将自然状态的色彩和形状转化成我们能够理解的物体和景象，因此转化之后的产物具有的审美色彩更加丰富。对艺术、摄影、景观设计的研究，以及对人们视觉鉴赏力的实验发现，在视觉中存在着一些能够让人感到愉悦的，反复出现的基调。有一些基调可能属于寻找人类最佳居住地的形象，如热带或亚热带稀树大草原：开阔的草原上零星点缀着一些树木，丰沛的水源随处可见，动物栖身其间，植物则带来了鲜花和果实。


  威尔逊将生物的各种形式的愉悦称为热爱生命的天性，这看起来也好像是人类的共性。其他样式的景观可能因为其代表着安全，从而让人感到愉悦，例如那些虽被保护起来但同时又能全景观赏的景观。也有一些引人注目的景观，因为其地貌特征会使某个区域更容易为人类所探索和记忆，如纪念碑、边界和道路。进化审美学的研究也证明，存在一些使某个脸孔或躯体更漂亮的要素特征。人们喜欢的面部轮廓往往具有健康、活力和生机勃勃等一些共同特征。


  人类是具有想象力的动物，大脑可以不断地把各种事件进行重新组合。这种想象力是人类智力的驱动力之一，它使我们能够想象新的技术（如诱捕野兽或提纯植物汁液）和社会技能（如互换承诺或寻找共同敌人）。无论是出于获得启迪（扩展那些结果能够被预测的情景的数量）或愉悦的目的（使他们产生同感，体验爱、奉承、探索或胜利等情感），幻想可以被讲述出来，这使得人们能够探索假想中的世界。因此，贺拉斯认为文学的目的是教授知识并使人获得喜悦。


  在优秀的艺术作品中，这些审美元素被叠加起来，从而产生总体大于部分之和的效果。一幅好的风景画或照片，必定能够重现引人入胜的景观，也必定是由那些令人愉悦的平衡和对立的几何图形构成的。一个引人入胜的故事可能会描摹人们对引人注目或有影响力的人物所编造的绘声绘色的闲话，使我们在这一时刻或营造出来的情境中感到兴奋，它用字斟句酌的话语激起了我们的语言本能，告诉我们一些新奇的关于家庭、政治或爱情的纠缠不清的故事。许多艺术形式之所以被创造出来，就是为了积聚并释放人类心理上的紧张，就像许多其他形式的愉悦一样。艺术作品通常是嵌入在社会事件之中的，在某个事件中，某个共同体的多个成员的情感都在同一时刻被激发起来，从而使愉悦感倍增，使这些人产生了一种团结一致的感觉。迪萨纳亚克突出强调了艺术体验的精神部分，她称之为“使之与众不同”。


  最后一种艺术心理是对身份的渴望。杜顿列出的七种放之四海而皆准的艺术识别标准中，有一条标准是非实用性。但矛盾的是，如果是从像增加持有者资产这样的特定目的来看，无用的事物可能也是非常有用的。索尔斯坦·凡勃伦（Thorstein Veblen）在他有关社会身份的论述中首次提出了这一观点。由于我们看不到邻居的银行账户，因此估量他们所拥有的财富的一个好方法就是看他们是否会在奢侈品和休闲活动上进行消费。


  凡勃伦认为，人们在品位方面受三种“金钱法规”所驱使：炫耀性消费、炫耀性休闲和炫耀性浪费。这解释了为什么象征身份的符号往往都是由艰巨的专业劳动加上稀缺材料制造出来的，或者那些符号是能够显示一个人从事非体力劳动的标记，如做工考究的衣服和一些需要花费大量金钱和时间的爱好。生物学家阿莫兹·扎哈维（Amotz Zahavi）运用同样的原则解释了动物身上那些奇怪的装饰性的身体部位的演化，例如孔雀的尾羽。只有最健康的孔雀才能为自己那些华而不实、笨重的尾羽提供营养。雌孔雀在选择配偶时依据的是雄孔雀尾羽的漂亮程度，因此，大自然选择的是尾羽最漂亮的孔雀。


  大部分爱好艺术的狂热分子可能会被这样的看法吓得目瞪口呆：艺术，尤其是精英艺术，是炫耀性消费的典型例子。虽然从定义来看，艺术不具备实用功能，就像杜顿列举的标准中所提到的那样，但是艺术必然包括鉴赏力（这种能力是天赋的一种标志，它还意味着要有足够的时间对这门技艺进行反复锤炼，当然，这种能力也可能同时包含了这两层意思）和批判（对艺术和艺术家的价值进行估量）。在欧洲历史的大部分时间里，就像歌剧院和戏剧院大厅的奢华装饰、绘画所用的华丽相框、音乐家合乎礼仪的穿着、古书封面和装订等情形所表明的那样，优秀的艺术和奢华从来都是紧密相连的。艺术和艺术家受到了贵族或渴望迅速获得尊敬的新贵们的资助。今天，绘画、雕塑和手稿依然会以高得离谱、引人非议的价格售出，例如梵·高的画作《加谢医生的肖像》（Portrait of Dr.Gachet）在1990年卖出了8 250万美元的价格。


  在《求偶心理》（The Mating Mind）这本书中，心理学家杰弗里·梅勒（Jeffery Mailer）认为，艺术创造的冲动是一种求偶策略：一种依靠自己的脑力（也是间接地依靠自己的基因）给未来的性活动对象或婚姻配偶留下深刻印象的方法。他注意到艺术鉴赏力在人与人之间的分布并不均衡，其对神经系统的要求很高，很难被模仿，而且广受赞誉。换句话说，艺术家很性感。大自然甚至为我们提供了这样一个案例：位于澳大利亚和新几内亚的园丁鸟（也被称为筑巢鸟）。雄园丁鸟会构建精美的鸟巢，并一丝不苟地用五颜六色的材料，如兰花、蜗牛壳、浆果和树皮对之进行装饰。这种鸟类中的某些个体甚至会将吃下的浆果残渣反刍出来对鸟巢进行染色，并且用树叶或树皮作为刷子打扫鸟巢。而雌园丁鸟则会选择巢穴建筑得最对称，装饰得最漂亮的雄鸟作为自己的配偶。梅勒认为将这种情况推及人类是合适的：


  如果你帮《艺术论坛》访谈一只雄性园丁鸟，它可能会说：“我把这种无法平息的激情看作一种自我表达的方式，看作与颜色和各种形式进行游戏的原因，这种激情无法言说。我不记得第一次迸发出在这种既不朽又极简的舞台上展示的、浓墨重彩的激情是在什么时候了，但当我沉浸于这种激情之中时，我发现自己与某种自身之外的事物联系起来了。当我看到一朵生长在树上的美丽兰花时，我想我必须拥有它。当我看到在创作过程中，有一个壳状物位置不合适时，我必须要将它放在合适的位置才安心……有时女性会来到我的画廊欣赏我的作品，这只是一种颇为幸福的巧合，但如果你认为我是为了生育后代才进行创作的，那么这是对我的侮辱。”幸运的是，园丁鸟不会说话，因此我们能够随意地用性选择来解释它们的工作，而没有考虑到它们对人类观点的认同与否。


  我部分地赞同这种理论，在这种理论看来，进行艺术创作、拥有艺术作品等活动的功能（这并非是唯一的功能）是为了让他人（而不仅是未来的配偶）对自己的社会地位（而不仅是某人的基因质量）留下深刻印象，这种观念可以追溯到凡勃伦那里，并由艺术史专家昆汀·贝尔（Quentin Bell）和汤姆·沃尔夫在其小说和散文中加以补充完善。


  当今，这种观点的支持者中最著名的也许当属社会学家皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu），他认为，对制作困难、不容易接触到的文化作品的鉴赏力是上流社会阶层的标识。需要再次强调的是，在所有这些理论中，直接原因和最终原因可能并不一样。如果套用梅勒关于园丁鸟的理论，那么那些进行艺术创作和欣赏的人并不必然要考虑社会身份和身体的健壮情况；他们可能只是在解释说，艺术创作和欣赏只是一种渴望自我表达、展示审美眼光和技艺的强烈愿望演化的结果。


  不管我们追求艺术的本能后边隐藏着什么，这些本能都使得艺术跨越了时间、空间和文化。休谟注意到：“品味的一般原则在人性中是统一的……两千年前曾经风靡雅典和罗马的荷马史诗，在今日的伦敦和巴黎依然为人们所仰慕。”虽然人们可能会对水杯是半满还是半空的问题存在争议，但在纷繁复杂的文化差异背后，人类确实存在着普遍性审美。杜顿认为：


  重要的是，要注意到艺术如此成功地走出了它们的本土文化，并进入到其他文化之中：贝多芬和莎士比亚在日本深受人们的追捧，而日本的印刷品则深受巴西人的喜爱，希腊悲剧在世界各地上演，好莱坞电影产生了跨越文化的吸引力，虽然这让很多地区的本土电影工业感到郁闷……即便是印度音乐……，虽然许多西方人乍听起来会感到有点奇怪，但它也是通过节奏、速度变化、重奏、变奏、转调和美妙的旋律来进行演奏的，而这些元素在西方音乐中也都能找得到。


  人类审美的范围甚至可以进一步扩展。拉斯科岩洞（法国西南部的一个山洞，位于多尔多涅河谷，于1940年被发现）里创作于旧石器时代晚期的壁画，依然让互联网时代的人们赞叹不已。奈费尔提蒂[22]和波提切利[23]笔下的维纳斯也常常见诸于21世纪时尚杂志的封面。许多传统文化中英雄故事的情节被成功移植到了《星球大战》的英雄故事中。西方博物馆收藏家从非洲和亚洲掠夺了大量的史前财富，而美国人之所以进行掠夺，并不是出于为民族志研究增添知识的目的，而是因为他们的资助人觉得这些优美的艺术作品赏心悦目。


  1993年，两位艺术家维塔利·科玛（Vitaly Komar）和亚历山大·梅拉米德（Alexander Melamid）以一种搞怪的方式验证了最基本的视觉品味的普遍存在，他们用市场调查的方式来测评美国人的艺术品味。他们向调查对象询问他们对艺术作品的颜色、主题、构成要素以及风格的看法，结果发现存在着一些共同点。大部分人都表示他们喜欢现实主义风格的、线条柔和及包含绿色和蓝色两种色彩的风景画，画中要有动物、女性、孩童和英雄人物。


  为了满足大众的这种需求，科玛和梅拉米德按照这些反馈意见画了一幅画：他们采用19世纪的现实主义风格画了一幅湖边的风景画，画中有一群孩子、小鹿和乔治·华盛顿。这确实有点搞笑，但没有人想到接下来会发生什么。两位艺术家在乌克兰、土耳其和肯尼亚等其他九个国家也进行了同样的调查，也发现了相当雷同的艺术兴趣：除日历上印刷的那些理想化风景，人们的其他兴趣也基本相同，只不过是用本地的偏好取代了美国的标准，如有些地区的人们认为要包括河马而不是鹿。更有趣的是，这些大众化的绘画作品描绘了在人类看来最佳的风景，这一点也早为进化审美方面的研究成果所证实。


  艺术批评家亚瑟·丹托（Arthur Danto）对此有不同的解释：“像西方其他的文化和艺术成果一样，西方的日历如今也已销售到世界各地。”对许多知识分子来说，西方式的全球化证明了艺术品位的主观性。他们认为人们之所以显示出相似的审美偏好，只是因为西方的观念通过全球化商业和电子媒体等进入到了世界的各个角落。这可能有一些道理，对许多人来说，这种观点的立场从道德上来看也是正确的，因为它表示西方文化并没有什么优越性，而那些地方性文化也并非低人一等。


  但有必要从另外一个角度来看这件事。西方社会能够更好地为人们提供他们想要的事物：干净的饮水、有效的药物、品种繁多且丰盛的食品，快捷的交通和沟通渠道。这些产品和服务之所以能尽善尽美并不是出于仁慈的动机，而是出于自利的目的，人们只是受到了出售这些产品和服务所能获得的利润的刺激。也许，在提供人们喜欢的审美产品方面，审美产业也臻于完美，具体到这个例子来说，审美产业提供了能够对人的基本偏好产生吸引的艺术形式，如日历上的风景画、流行歌曲、好莱坞电影中的浪漫和冒险情节。


  因此，一种艺术形式即便孕育于西方，它也不是借助于坚船利炮而得以扩散的，而是因为它成功地传达了人类普遍的审美趣味。这些观点听起来有些狭隘，也有点欧洲中心主义，我也不想对这些论点加以发挥，但它其中肯定也包含了一些真理：既然能够通过吸引全球人类的品味来谋取利润，那么企业家如果对这些机会视而不见才非常奇怪。而且这也并非是一种欧洲中心主义的表现。西方文化正像西方技术和西方烹饪一样，也在如饥似渴地从它遇到的任何一种文化中汲取让人感到愉悦的元素。流行音乐作为美国最重要的文化输出就是这样一个例子。拉格泰姆音乐、爵士乐、摇滚、布鲁斯、非裔美国人音乐和说唱音乐都是源于非洲裔美国人的音乐形式，从根源上来说，这些音乐形式都融入了非洲音乐的节奏和发声特点。


  1910年，人性真的发生改变了吗


  那么在所谓的人性发生改变的1910年发生了什么呢？在弗吉尼亚·伍尔芙的回忆里，最突出的事件是在伦敦举办的一场晚期印象派画家，如塞尚、高更、毕加索和梵·高等人的画展。这场画展揭开了现代主义运动的序幕，而当伍尔芙在20世纪20年代做出这个论断的时候，现代主义运动已经席卷了艺术领域。


  现代主义不断前行，看起来就像是人性发生了改变。艺术家们使用了上千年的用以使人类获得愉悦的所有技艺诀窍都被废弃了。在绘画领域，先是扭曲的形状和色彩取代了现实主义的描绘方式，然后又被抽象的网格、图形、点滴和斑点所取代，喜剧《艺术》中有一个情节是：一块空空如也的白色画布被标价20万美元。在文学领域，写作者无所不知的叙事方式、结构化的情节、对人物井井有条的介绍以及较强的可读性被意识流、颠倒顺序的事件讲述方式、莫名其妙的人物设置、说不清的因果关系、杂乱无章的叙事以及令人费解的散文风格所取代。在诗歌领域，押韵、韵律、诗体结构和思想的明晰通常是被弃之不理的。在音乐领域，传统韵律和曲调被放在一边，强调无音调的、不协调的12音调的音乐变得流行起来。在建筑领域，装饰、以人为本、花园空间和传统的工匠技艺都变得不重要了（或者说将会变得不重要），建筑物开始变成按照盒子形状由工业材料制成的“可供居住的机器”。现代主义建筑的顶峰既体现在跨国公司搭建的钢与玻璃结构的塔楼建筑物之中，也体现在美国安居工程中那些令人感到沉闷的高层建筑，英国战后出现的政府公建房及苏联的公寓楼之中。


  为什么艺术精英们会发起这样一场带有受虐倾向的运动？它可以部分地被看作对维多利亚女王时代那种自满，对那种能获得确定知识的幼稚平庸的信念、不可避免的进步以及社会秩序正当性的不满。怪诞纷繁的艺术被认为是能够用来提醒人们，世界本来就是怪诞而纷繁的。科学也被认为正在提供同样的信息。按照人文学科的观念，弗洛伊德告诉我们，人的行为来自无意识和非理性的冲动；爱因斯坦告诉我们，只有从观察者的角度才能对时间和空间加以定义；海森堡告诉我们，一个物体的空间位置和动量就其本质而言是不确定的，因为它们都受到观察行为的影响。许多年后，人文学科对物理学的粉饰，使物理学家艾伦·索卡尔（Alan Sokal）得以蒙混过关，他曾在《社会文本》（Social Text）这本杂志上发表过一篇胡言乱语的文章。


  但现代主义想达到的目标不仅仅是打破这种怡然自得的状态。它对纯粹形式的讴歌、对简单的美丽和平庸的快乐的鄙夷，的的确确是符合理性的，同时也有着政治路线图和精神追求方面的意图。在对一本为现代主义的使命进行辩护的书籍进行评述时，批评家弗雷德里克·特纳（Frederick Turner）写道：


  现代艺术的伟大抱负是诊断、治愈现代人类的病态与毁灭……（它的艺术使命）是确认并消除日常生活体验的错误意识，以及因循守旧的大众商业社会对日常生活的解释；也是通过我们那撇除错误意识、重新焕发生机的感觉和更直接地进行体验，使我们重新直面现实。这项治疗工作也是一项精神使命，即从理论上来看，被治愈的人们有能力构建一种更好的社会。这一过程的大敌是招降纳叛、商业渗入、再生产和粗制滥造……初始的、未经任何加工的体验（艺术家能够不借助于任何媒介，像孩童一样接触到它们）已经被社会变成了程序化、条块化的毫无生机的事物。


  从20世纪70年代开始，一套被称为后现代主义的研究风格和哲学对现代主义的使命进行了扩展。后现代主义含有更为积极的相对论观点，认为看待这个世界有许多视角，而没有哪一种视角能够凌驾于其他视角之上。它甚至激烈地否定意义、知识、进步和共同分享文化观念的可能性。它带有政治主义的色彩，更带有偏执狂的特点，它认为真理和进步的观念都是政治统治的策略，只会使得男性白人的利益凌驾于其他群体之上。按照这套理论，商品的大批量生产、影像和故事经由媒体进入千家万户，共同目的都是为了使人们的本真体验变得不可能。


  后现代主义的目标是帮助我们打破这种牢狱。艺术家通过抓取资本主义符号，如广告、包装设计和挂在墙上的性感女郎照片，并对之进行丑化、夸张加工，或者把它们在奇怪的背景下呈现出来，从而在文化主题和表述手段上占据领先地位。早期的例子是安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的有关汤罐标签的画作，以及他用不协调的颜色所画的多幅玛丽莲·梦露画像。新近的例子包括在本书第12章描述过的惠特尼艺术博物馆的“非裔美国人男性”画展，以及辛迪·谢尔曼（Cindy Sherman）拍摄的一组怪诞的堆集在一起的人体模特。在我看来，它们试图“把女性的身体看成是各种冲突的欲望交织的场所，把女性特质看成是由社会期望、过去的假定和意识形态建构所组成的一张充满张力的大网”。


  在后现代文学领域，作者们一边写作，一边对自己所写的东西进行评论。在后现代建筑领域，来自不同建筑类型、不同历史时期的材料和建筑细节以一种不协调的方式被堆放在一起，例如，一家装饰华丽的商场前却放置着一个由条状物制成的遮阳棚，或者在一栋高雅的摩天大厦的科斯林式圆柱上却没有放置任何东西。后现代电影则对电影制作过程或老电影进行了恶搞。冷嘲热讽、自我指涉的暗示以及假装不那么认真地对待工作，所有这些形式的意图都在于提醒人们注意表述本身，因为（按照这套理论）我们经常会错误地对现实进行表述。


  白板说，现代主义和后现代主义衰落的原因


  一旦我们明白了现代主义和后现代主义是如何对待精英艺术和人文学科的，现代主义和后现代主义衰落的原因就再明显不过了。这两场运动依据的都是错误的人类心智理论，即“白板说”。他们未能把自己最引以为豪的能力——剥掉各种伪装——施加于自身。他们把各种乐趣都从艺术中剥离掉了。


  现代主义和后现代主义秉持的是一种在很久以前就被拒斥的感知理论：感觉器官把画面的原始颜色和声音呈现给大脑，而其他一些感知体验则是习得性的社会建构。正如我们在前面章节中看到的那样，大脑的视觉系统由50多个区域构成，这些区域主要负责捕捉原始像素，再轻松地把它们组织成表象、颜色、运动和三维物体。我们无法关闭这些系统，从而直接接触到纯粹的感官体验，就像我们不能控制我们的胃，告诉它应该何时释放消化酶一样。此外，视觉系统并不会使我们进入与现实世界毫不相关的幻境之中。人类在演化中获得的这一系统，能够为我们提供各种重要的外在事物的信息，如岩石、绝壁、动物、他人以及这些事物的意向等。


  这种先天的组织并不仅是为了使我们能够理解世界的物理结构，也为我们的视觉体验注入了普遍的情感和审美愉悦。相对于那些有关沙漠和森林的图画，小朋友们更喜欢挂历上的风景画；相对于长相一般的面孔，三个月大的婴儿更喜欢注视美丽的面孔，连注视的时间也会更长一些。相对于不和谐的音程而言，婴儿们更喜欢节奏和谐的音程；2岁大的儿童在扮演各种游戏角色时，就已经能够编织和领悟虚假的故事。


  在猜测其他人的行为结果时，我们是通过自己的直觉心理来进行估计的。我们不会对一句话或一个人造产品、艺术作品等从表面上加以分析，而是去尽力猜测说话者为什么这么说以及产品制造者为什么制作这些产品，又或者是猜测他们想通过这些事物向我们传递怎样的信息，就像我们在第12章所看到的那样。当然，人们可能会被一个狡猾的撒谎者欺骗，但他们不会陷入一个由词语和影像构成的虚假世界之中，以至于需要后现代主义艺术家将他们“解救”出来。


  现代主义和后现代主义艺术家和批评家未能意识到，驱动艺术发展的人性的另外一个特点是对身份的渴望，尤其是他们自己对身份的渴望。正如我们看到的那样，艺术心理学与获得自尊的心理密不可分，它欣赏稀缺、奢华、行家里手和光彩夺目。问题是，无论何时，只要人们对稀缺事物有需求时，企业家们都会使得这些事物更加稀缺，而一场表演被模仿后，无论它原本有多么光彩夺目都会变得平庸。这就造成了艺术风格的不断改变。心理学家科林·马丁戴尔（Colin Martindale）曾经说过，每种艺术形式都会不断增加它的复杂性、装饰物和情感负载，直到它的全部潜力被完全释放出来为止。这样一来，人们的注意力就集中到了风格上面，即在哪个点上一种风格会被另一种风格所替代。马丁戴尔把这种循环归结为艺术受众对某种风格的习惯化反应，但这种循环也来自艺术家对吸引他人眼球的渴求。


  就20世纪的艺术来讲，寻求最新事物几乎是不可能的，主要是因为大规模生产的经济模式和中产阶级的富足。随着照相机、艺术复制品、收音机、唱片、杂志、电影和平装书成为大众能够支付得起的产品，一般人甚至可以成卡车地购买艺术产品。而且这些产品中的大部分都有很不错的艺术价值，因此，很难区分出谁是优秀艺术家或谁是艺术鉴赏家。


  对艺术家来说，问题不在于大众文化有多么糟糕，相反，恰恰在于大众文化至少在某些时段来说非常出色。艺术再也不能将自己的声望建立在艺术作品自身的稀有和优秀之上，因此，它也很难将自己的声望建立在鉴赏力的稀有之上。正如布尔迪厄指出的，只有极特殊的少数精英先行者能够达到创造艺术新品的境界。印刷媒体和录音公司制作的精美事物正在不断地喷涌而出，因此，不同寻常的艺术作品不必再是精美的了。事实上，它们最好不那么精美，因为现在任何蠢笨之人都可能拥有精美的事物。


  由此带来的一个后果是，现代主义艺术不再试图吸引人们的感官。相反，它藐视美丽，并视之为对受众的阿谀奉承，认为它无足轻重。批评家克莱夫·贝尔（Clive Bell）（弗吉尼亚·伍尔芙的姐夫，昆汀·贝尔之父）在他1913年出版的著作《艺术》中提出，在优秀的艺术作品中没有美丽的存身之地，因为美丽是一种粗糙、拙劣的体验。他提到，人们现在竟然在“打猎打得漂亮，射击射得漂亮”这样的词组中使用“美丽”一词，更糟糕的是，人们用它来指代漂亮的女性。贝尔吸收了他那个时代行为主义心理学的观点，认为普通人欣赏艺术是一种巴甫洛夫式的条件反射过程。他们之所以欣赏一幅画，只是因为它描画了一位美丽的女性；人们欣赏音乐，只是因为他们被激起了“类似于看到音乐喜剧中的年轻女演员所激起的情感”。人们欣赏诗歌，只是因为它激起了类似于被牧师的女儿所激起的情感。


  35年后，抽象派画家巴内特·纽曼（Barnett Newman）带着赞许的口气宣称，现代艺术的推动力是“对毁坏美丽的渴望”。后现代主义对美丽更是蔑视。他们说，美丽包含着精英们制定的主观标准。美丽奴役着女性，迫使她们必须去遵循一种不真实的理想观念，同时，美丽也迎合了市场导向的艺术收藏家们。


  公正地讲，现代主义囊括很多风格和艺术家，并不是所有流派、所有艺术家都拒绝美丽和人类的其他感受。就其好的方面来讲，现代主义设计使得视觉上雅致、形式服从功能的审美更趋完美，从而取代了维多利亚女王时期炫耀财富的老古董艺术，变得大受欢迎。现代艺术运动开启了新艺术风格的可能性，其中就包括来自非洲和大洋洲的艺术主旨。小说和诗歌成了那些精力充沛的艺术家施展才华的地方，在这两个领域也出现了反对多愁善感的浪漫主义的声浪，其反对浪漫主义把艺术看成是艺术家个性和情感的自然流露。而现代主义的问题在于，它在哲学层面拒不承认自身具有的那些刺激人类愉悦感官的方式。随着现代主义对美丽的否认成了一种悖谬，及其在审美方面获得的成功为商业文化所窃取（如美术设计领域的极简主义），现代主义使艺术家们陷入了死胡同。


  昆汀·贝尔发展了凡勃伦的观点，认为当某一流派不再具有变化更新的能力时，人们就会按照另外一种模式来构建自己的社会身份。在“炫耀性的暴行”中，坏小子们（或者坏女孩们）会夸耀他们恐吓中产阶级却又不会被抓捕的能力。为了吸引已经厌倦的公众的注意力，后现代主义艺术家发起了无休止的运动，从让观众感到困惑不解发展到尽一切可能去惹怒观众。


  所有人可能都听说过下边这些臭名昭著的例子：罗伯特·梅普尔索普（RobertMapplethorpe）拍摄的那些有关施虐受虐行为的照片，安德烈斯·塞拉诺（Andres Serrano）的《尿耶稣》（Piss Christ，一张耶稣受难像被扔在他的尿壶中的照片），克里斯·奥菲利（Chris Ofili）所画的圣母玛利亚被大象粪便弄了一身的画像，以及伊凡·休贝克（Ivan Hubiak）身穿美国国旗做的尿布、身上挂着生牛肉做的服饰，在舞台上蹦蹦跳跳表演了一场长达九小时的名为“Flag Fuck”的节目。事实上，最后这件事情并没有发生；它是由讽刺报纸《洋葱》（The Onion，美国讽刺幽默报刊，主要是编纂各种假新闻，很少报道真实事件）的作家们在一篇主题为《表演艺术家们使美国人从昏昏欲睡中醒来》的文章中杜撰出来的。但是我敢打赌，你们被涮了，因为你们刚才对最后这件事已经信以为真了。


  由此带来的另外一个后果是，少了批评家和理论家团队的支持，精英艺术再也无法为人们所欣赏。这些人不仅仅会像电影评论家和书籍评述人那样对艺术进行评价和解释，还为艺术提供了理性。汤姆·沃尔夫看到了《纽约时报》上的一篇文章，该文章认为现实主义画作缺少“一些关键性事物”，也就是说缺少“一种劝诱的理论”。沃尔夫对之进行了批评，之后他写了《被着色的词语》（The Painted Word）一书。沃尔夫解释说：


  看到这篇文章时，我的感觉是——啊哈，当今艺术那被埋葬的生命终于第一次呈现在了我面前……这些年里，我和其他许多人一样，曾经站在几千幅、甚至多得只有上帝才知道的波洛克派（Pollock，下边的这些人物大多为美国抽象派画家）、德库宁派（de Kooning）、纽曼派、诺兰派（Noland），罗斯科派（Rothko）、劳森伯格派（Rauschenberg）、贾德派（Judd）、约翰斯派（Johns）、奥利兹开茨（Olitskis）、路易丝派（Louise）、斯蒂尔派（Still）、弗朗兹·克莱恩派（Franz Kline）、弗兰肯塔勒派（Frankenthaler）、凯莉派（Kelly）、弗兰克·斯特拉派（Frank Stella）的画作前，或匆匆一瞥，或眼前一亮，或抛在脑后，又或是凑近细看——等待，等待，我永远在等待……它……等待它成为一个焦点，即等它成为视觉上令人满意的回报（因为有如此多的努力尝试），这种回报肯定是存在的，（全世界）每个人都知道它存在。我一直在等待着挂在这个房间内白色墙壁上的画作中，有一些作品在这个时刻能够进入我的视野。简而言之，这些年来，我一直认为眼见为实存在于艺术领域，而非别的领域。是的，我的目光非常短浅！而现在，在1974年4月28日，我终于明白了。我过去一直把因果颠倒了。并非是“眼见为实”，而要是“相信你所看到的”，因为现代艺术已经完完全全变成了文学：绘画和其他艺术作品的存在只是为了对文本进行解释。


  再一次地，后现代主义把这种极端的理论拓展到更为极端的地步，其认为理论优于主旨，理论本身成了表演艺术的一种类型。后现代主义学者从西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）和米歇尔·福柯（Michel Foucault）的批判理论出发，对那种“语言透明性”的呼声并不信任，因为这种观念阻碍了“以更激进的方式思考世界”的能力，而且存在着把一个文本变成一件大众商品的危险。这种态度使他们经常成为一年一度的糟糕写作竞赛的赢家，这些竞赛项目是为了“庆祝那些最低劣的学术著作和文章。”1998年，第一届竞赛的奖项颁给了伯克利大学广受赞扬的修辞学教授朱迪斯·巴特勒（Judith Butler），而这正是因为他写了这样一段话：


  在结构主义看来，应该把资本理解成以一种相对一致的方式将社会关系结构化的事物，而按照霸权理论的观点，权力关系被复制、积聚和重新表达，从结构主义到霸权理论的理论转换，使得当前的问题变成了对结构的思考，也标志着从阿尔都塞式的把整体结构作为研究对象的理论形式转换成了另外一种理论形式，该理论形式对结构的非必然性强调，使霸权概念得以复兴，这种情形中的霸权变成了权力进行再表达的偶然场所和策略。


  杜顿的刊物《哲学和文学》（Philosophy and Literature）赞助了这项赛事，他本人则向我们保证，这并不是讽刺。比赛规则明文禁止这样的做法：“抵制那种故意的拙劣模仿以进入一个充斥着无意识的自我拙劣模仿的领域。”


  当代艺术家和理论家在人性方面的最后一个盲点是，他们未能对自己的道德自负进行解构。艺术家和批评家长期以来一直相信，对精英艺术的欣赏就是在册封贵族，而在谈及对文化一无所知的人们时，他们的口气就像是在谈论那些对儿童实施性骚扰的人一样，正像我们看到的“barbarian”这个单词有两层意思一样（这个单词既有野蛮人、外来者的意思，也有粗鲁者，缺乏教养的人的意思）。围绕着现代主义和后现代主义所实施的矫揉造作的社会改革就属于这种传统的一部分。


  虽然道德的复杂性要求对历史和文化的多样性保持欣赏的态度，但我们没有理由认为，与艺术品质一般的现实主义小说或传统教育相比，精英艺术是一种特别好的道德灌输方式。最简单的事实是，人们在休闲时间如何自娱自乐并不会带来任何特别明显的道德结果。那种认为艺术家和鉴赏家在道德上高人一等的信念只是一种认知幻象，因为负责道德的神经线路与负责身份的神经线路存在着交叉（见第15章）。正如批评家乔治·斯坦纳所指出的：“我们知道，一个人可能会在晚上阅读歌德或里尔克[24]的著作，演奏巴赫或舒伯特的作品，然后隔天早上照常去奥斯威辛开始他一天的恶行。”相反，也有很多没有受过教育的人，他们踊跃献血，冒着生命危险担当消防员职务，或收养智障儿童，但对于现代艺术，他们却认为：“我四岁的女儿都能弄出那些玩意来。”


  现代主义艺术家的道德记录和政治轨迹并没有太多值得称道的地方。他们当中有些人在私人生活方面表现得极其卑劣，还有更多的人则信奉法西斯主义。现代主义作曲家卡尔海因兹·斯托克豪森（Karlheinz Stockhausen）把2001年9月11日的恐怖袭击称为“整个宇宙中所能想象到的最伟大的艺术作品”，他还带着羡慕的口气说道：“艺术家有时候也会超越现实和想象的种种限制，这样能够使我们从梦中醒来，进入另一个世界。”


  后现代理论也并非极具进步意义的。对客观现实的否定并不利于道德进步，因为它无法使人们相信奴隶制或大屠杀确实存在过。正如亚当·高普尼克指出的那样，大部分后现代主义者的著述所传达的政治信息都是一些陈词滥调，就像“种族主义是不对的”之类的观点。但这些观点都是通过很委婉的形式表达出来的，这样读者就能够领会这些观点，从而使其觉得自己拥有道德方面的优越感。


  至于说对中产阶级的嘲讽，则是对社会阶层一知半解的划分，缺乏对社会阶层在道德或政治层面优势的关注。事实是，诸如个人责任、热爱家庭、友爱邻里、反对大男子主义暴力、推崇自由民主等这样一些中产阶级的价值观，都非常美好，而非令人讨厌的。世界上大部分人都想步入中产阶级行列，大部分的艺术家虽然有点不合世俗，但他们也都拥有良好的社会地位。20世纪中，中产阶级不愿加入大众的乌托邦暴动，但这也不应该成为反对中产阶级的借口。如果他们想在自己的沙发上方悬挂一幅画着红色谷仓或哭泣小丑的画像，与我们并没有任何关系。


  人性，在科学与艺术的融合中显露真容


  一场革命已经开始了。那些经常出入展览馆的人们已经对这些内容感到了厌倦：不断重复展出的有关被肢解的、残缺不全的女性躯体的画作，或那些艺术家在咀嚼上百磅的猪油后再将其吐出来的表演。而人文学科的毕业生们在电子邮件和会议大厅里抱怨他们被就业市场拒之门外，除非他们可以用含糊不清的话语进行写作，偶然再蹦出几个权威人物的名字，如福柯和巴特。那些特立独行的学者们正在去除那些遮蔽视野的眼罩，他们看到了有关人性的激动人心的科学进展。而一些年轻的艺术家们也在怀疑，艺术世界是如何变成了这样一个奇怪的场所，连美丽都变成了一个肮脏的词汇。


  这些不满汇聚成了一股新的艺术哲学，它与科学保持一致，对人类的感觉和心灵充满敬意。它既形成于艺术家共同体，又孕育在批评家和学术共同体之中。


  2000年，作曲家斯特凡尼亚·德·肯尼塞（Stefania de Kenessey）恶作剧似地宣布，艺术领域出现了一场新的“运动”——倒退派，这一流派旨在为美丽、技巧和叙事而欢呼。如果这种说法听起来太过平淡，不能算作是一场运动，那么可以考虑一下惠特尼展览馆负责人的反应，这可是来自支离破碎艺术展览圣地的声音，他称这场运动的成员们为“一群秘密结社的纳粹党人，保守主义的胡言乱语者”。


  与倒退派相类似的观点也开始在激进的中间派、自然古典主义、新形式主义、新叙事主义、反概念主义、回归美丽和反后现代主义等运动中出现。这些运动融合了低俗文化和高雅文化，却受到了后现代主义左翼以及文化右翼者的反对，前者蔑视美丽和艺术才能，后者只认可“伟大的作品”，而且不厌烦地向人们诉说着文化的衰落。这其中包括了接受古典培训却能在作曲时把古典和流行交融在一起的音乐家们，也包括了现实主义画家和雕刻家、押韵诗人、报刊专栏作家、舞蹈导演以及在演出中使用韵律和主旋律的表演艺术家。


  在学术界，有越来越多的有独立思想的学者正在借助于进化心理学和认知科学重建人性在艺术理解中的中心地位。这些人包括布莱恩·博伊德（Brian Boyd）、约瑟夫·卡罗尔（Joseph Carroll）、丹尼斯·杜顿、南希·伊斯特林（Nancy Easterlin）、戴维·埃文斯（David Evans）、乔纳森·戈特沙（Jonathan Gottschall）、保罗·赫尔纳迪（Paul Hernadi）、帕特里克·霍根（Patrick Hogan）、伊莱恩·斯卡瑞（Elaine Scarry）、温迪·斯坦纳、罗伯特·斯托里（Robert Storey）、弗雷德里克·特纳、马克·特纳（Mark Turner）。全面了解大脑的运作模式，对于艺术和人文学科来说必不可少，这至少出于以下原因。


  首先，不管艺术家属于哪个流派，他们的真正创作媒介都是大脑活动。油画颜料、肢体移动和印刷文字都不能直接进入大脑。它们只有通过人类的感觉器官，激发一系列的神经活动，才能形成思想、情感和记忆。认知科学和认知神经对人类神经活动的研究已经提供了丰富的信息，可以帮助人们了解艺术家如何实现了自己想要达到的艺术效果。视觉研究有助于说明画像和雕刻的艺术效果。心理声学和语言学领域的发现可以丰富对音乐的研究。语言学也可以为诗歌、隐喻和文学风格的研究提供洞察力。心理意象方面的研究也有助于解释叙事散文中使用的技巧。心智理论（直觉心理）可以说明我们享受虚幻世界所带来的快乐的能力从何而来。对视觉注意和短时记忆的研究有助于解释我们观赏电影时的各种体验。而进化审美学则有助于说明伴随上述种种感知活动而来的优美和愉悦的情感体验。


  带有讽刺意味的是，早期的现代主义画家曾经如饥似渴地吸收感知研究方面的知识。这可能是由格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）带给他们的，斯泰因曾在哈佛大学师从威廉·詹姆斯学习心理学，并且在其指导下进行过视觉注意方面的研究。包豪斯建筑学派的设计师们和艺术家们对感知心理学，尤其是当时的格式塔心理学非常仰慕。但两者步调上的协调一致，随着两种文化的渐行渐远也逐渐消失了，这种趋势在最近才又重新出现。我敢预言，将认知科学和进化心理学应用到艺术领域，将会成为评论界和学术研究中发展最快的领域。


  而另一方面的联系依然很重要。将我们最终吸引到一幅艺术作品面前的，不仅仅是它带给我们的感官体验，也包括它所传达的情感内容和对人类状况的洞察。这些都与人类这种物种所面临的永恒的悲剧和困境息息相关：我们的道德、有限的知识和智慧、人与人之间的差异、我们与朋友、邻里、亲戚、爱人在利益上的冲突。这些都属于人性科学研究的主题。


  那种认为艺术应该反映人类这种生物永恒的、普遍的特性的观念并不新鲜。在其《莎士比亚戏剧全集》的前言中，塞缪尔·约翰逊对这位伟大的直觉心理学家的永恒魅力进行了评说：


  如果莎士比亚的作品不是对人类共同的本性进行了刻画，那么就不会迷倒众生，且得以风靡如此长的时间。特殊的人类品性只为少数人所知，因此只有这极少数人能够判定这些品性与他们有多贴近。加入奇怪的发明创造可能会让人快乐一小会儿，因为生活的枯燥乏味让我们产生了这样的需求。然而，但这些快乐很快就会消耗殆尽，而心灵只能寄托于真理。


  今天，我们会看到艺术家和科学家又在联合起来探讨人类的境况，但这不是因为科学家试图接管人文学科，而是因为艺术家和人文学者开始把视野投向科学，或者说是那种把人类看作一种有着复杂心理遗传生物的科学思想。对这种结合的原因进行解释，我肯定不如艺术家们，因此，我将对三位优秀的小说家的看法进行简要总结。


  艾里斯·默多克对道德感的起源苦思冥想，他在自己的小说中对普遍而又永恒的人性进行了评论：


  我们在很多方面（虽然不是每一个方面）都与古希腊人一样，会做出相同的道德判断，我们能辨别古代文学作品中人物的好坏，比如普特洛克勒斯[25]、安提戈涅[26]、考狄利娅[27]、奈特利先生[28]、阿廖沙。普特洛克勒斯一如既往的仁慈，诚实的考狄利娅，而阿廖沙则告诉他的父亲不要惧怕地狱。就像普特洛克勒斯应该对被俘的女性保持仁慈一样，爱玛也应该对贝丝小姐保持仁慈，这点很重要，我们在这两种情形下都立刻而又自然而然地感受到了这种重要性，而事实上两位作者差不多相隔了3 000年。当人们对此进行反思时，显然证明了单纯而又恒久的人性的存在。


  比亚特（A.S.Byatt）在接受《纽约时代杂志》的编辑访问时，被问及过去的1 000年间哪本小说最好，他举了《一千零一夜》（Scheherazade）的例子：


  《一千零一夜》中的故事……讲的都是些渊源流长的关于爱情、生命、死亡、金钱、食物和其他人类必需品的故事。讲述故事就像呼吸、血液循环一样，属于人性的一部分。而现代主义文学试图废除讲述故事这一做法，因为它认为讲述故事很粗俗，并主张用倒叙、显形、意识流来取而代之。帕斯卡说过，生活就像是居住在监狱中一样，每天都有狱友被带出去执行死刑。我们都像舍赫拉扎德（即传说中讲述《一千零一夜》故事的女子）那样，活在死亡的阴影之下，我们都认为我们的生活应该像讲述故事一样，有开头、过程和结尾。


  在千禧年之际，有人要求约翰·厄普代克（John Updike）对他所从事的职业的未来前景发表看法。他写道：“一个小说作家就是一个职业说谎者，他们总是在什么是真实的问题上自相矛盾。而且对小说家来说，真理在于，人这种属于智人的动物，至少在10万年内都不会发生变化。”


  人类进化的速度远远滞后于历史，与近几个世纪以来的技术发展相比更是缓慢得多；当然，令人惊讶的是，虽然社会生物学在某些科学分支中受到了诋毁，但它在研究人类的先天特质有哪些，哪些特质是后天获得的等方面却非常有用。人类经过进化的神经系统会支持哪种文化？当社会对个体成员的要求或希望超过了个体能力时，小说就会摸索着去靠近这些令人苦恼的时刻。我们写作时感觉心头暖洋洋的那些篇幅，正是普通人能够感受到这种冲突的地方……


  作为人类，这意味着我们会时刻处在张力之中，能预见到自己固有一死，能意识到自己是一个好色的动物。地球上的其他生物都不会经历这种思考之苦，不会经历这种具有无限可能性却又让人倍感挫折的复杂生活之苦，不会承受拥有质疑社会训诫和生物学铁律、惹是生非的能力所带来的苦恼。


  人是如此矛盾而又智慧的一种生物，以至于他会对构思小说有着无穷无尽的兴趣。对我来说确定无疑的一点是，人类永远不会消除自身的矛盾、不会消除由自身的刚愎而导致的各种困境，从而建成任何让其洋洋自得的乌托邦社会。


  学者罗伯特·斯托里认为，文学有三种声音：“作者的声音、读者的声音和人类的声音。”这些小说家提醒我们，人类的声音是所有艺术的基本构成部分，对我来说，它也是我接下来要讲述内容的最合适的题目。
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结语

  人性，存在于艺术家的文字里


  “白板说”关注儿童、土著居民和社会底层群体，因此是一种很有吸引力的理论。但“白板说”否定了我们共有的人性、与生俱来的志趣和我们的个人喜好，因此“白板说”有阴暗、消极的一面。诗人和小说家的艺术作品，是对人性存在观念的最大支持，他们的文字要么是对人性的想象，要么是对现实生活中人性的深刻洞察。


  “白板说”是一种相当有吸引力的学说。它似乎可以用来驳斥种族主义、性别主义和阶级偏见，从而使这些观念无立足之地。它又似乎是一道能够对抗导致种族灭绝的观念的思想壁垒。它的目标是防止人们陷入到那种不成熟的，认为可以预防社会弊病的宿命论中。它还关注如何对待儿童、土著居民和社会底层民众。因此，“白板说”成了世俗信仰的一部分，它似乎也构成了我们时代的行为准则。


  但是，“白板说”理论在过去存在着阴暗面，现在依旧如此。它在人性方面留下的理论空白为各种极权政权提供了可乘之机，但对这些政权犯下的种族灭绝罪行却无能为力。它把教育、儿童培养和艺术降格成各种社会工程。它使外出工作的母亲和不能使孩子按照自己喜欢的方式成长的父母们备受煎熬。它还会威胁到那些能够减轻人类病痛的非法生物医学研究。它的推论，即“高贵的野蛮人”，可能会使民主原则和“法治而非人治”原则受到轻视。它使得我们对自己认知和道德上的缺陷视而不见。在政策方面，它信奉那些愚蠢的信条，而不是寻找可行的解决方案。


  “白板说”并不是我们所有人都期待的那种理想学说，也不可能祈祷它是真实的。恰恰相反，它是一种反生活、反人类的理论抽象，它否定了我们共有的人性、与生俱来的兴趣和个人喜好。虽然它也宣称要为人类的潜能而欢呼，但却起到了相反的效果，因为人类的潜能是多种复杂天赋共同作用的结果，而不是一个空空如也的书写板的消极产物。


  姑且不论“白板说”带来的各种积极作用和不良后果，就其本身而言，它是一种关于人类大脑功能的经验假设，我们必须对它的真实性进行评估。现代科学在心灵、大脑、基因和演化方面取得的进展越来越表明这种假设是不真实的。它还导致了一些人试图通过歪曲科学和知识生活来拯救“白板说”：否定客观和真理的可能性；用二分法来掩盖问题；用政治姿态取代事实和逻辑。


  “白板说”在知识界如此根深蒂固，以至于放弃这种学说来进行研究可能会引发人们的强烈不安。从儿童培养到性行为，从天然食品到暴力犯罪等公约话题中，在过去即使只是提出质疑也会被认为违背道德的观念，正在不断被证明不仅有问题，而且可能还是错误的。即使是那些不带有偏见的人们，当他们得知这些禁忌被打破时也会感到天旋地转：“哦，美丽新世界[29]里住的不过就是这样一些人！”科学正把我们带向一个把偏见当作正常的地方。一个儿童被忽视的地方，一个马基雅维利主义被认可的地方，一个对不平等和暴力听之任之的地方，以及一个把人等同于机器的地方。


  绝对不能如此！使那些广为人知的价值观摆脱毫无生气的实际教条的束缚，它们的理论基础只会变得更加清晰。我们能够理解，人们为什么会声讨歧视、虐待儿童和对女性的犯罪，也能够集中力量去实现我们的价值观最看重的目标。由此，我们要使这些目标避免受到科学发现带来的对事实理解的转变的冲击。


  在任何情况下，放弃“白板说”都不像人们乍看上去的那样激进。的确，在现代知识界的许多分支学科中，放弃“白板说”都意味着一场革命。然而，除了少部分被自身理论束缚住头脑的知识分子，对于大部分人的世界观来说放弃“白板说”算不上一场革命。我怀疑有人在内心深处会真的相信这些观念：男孩和女孩可以相互替换；所有智力上的差异都来自环境；父母可以操控孩子的个性；人类出生时并不带有自利的倾向；引人入胜的故事、悦耳的旋律以及美丽的脸孔都属于主观的社会建构。


  20世纪平等主义的代表人物之一玛格丽特·米德告诉她的女儿，她的聪明才智来自自己的基因，我相信这种分裂人格在学术界很常见。如那些在公开场合否认才智是一个有意义的概念的学者们，在他们的学术活动中把才智看作除了无意义的事物之外的一切事物。而声称性别差异是一种可扭转的社会建构的人，在给自己的女儿忠告时、在处理与异性的关系时、在他们轻率的闲谈中、在他们的幽默中以及对生活进行反思时，却很少会按照自己的主张去对待性别差异。


  承认人性并不意味着要颠覆我们个人的世界观。但如果它确实颠覆了我们的世界观，我也提不出一种可以替代它的新理论。它只是意味着，当这种观念是通过科学途径及常识产生时，它使知识界从其与科学界并行的宇宙中走了出来，与科学界再次结合。否则，知识界将会越来越远离人类事务，知识分子也将变成伪善者，其他人也将变成反智主义者。


  科学家和公共知识分子并不是唯一对心智工作如此感兴趣的人。我们都是心理学家，我们中的一些人虽然没有心理学背景，但却是伟大的心理学家。他们是诗人、小说家，正如我们在接下来的内容中看到的那样，他们的作品是“对人类共同本性的表达”。吊诡的是，在今天的知识界，小说家相对于科学家来说被赋予了更为明确的关注人性本质的任务。久经世故的人会对那些自我感觉良好的喜剧以及甜蜜温馨浪漫剧嗤之以鼻，因为在这些剧目中，所有的问题都解决了，所有人从此以后都过上了幸福的生活。但我们知道生活根本并不如此，我们希望艺术能够给人类境况中遭遇到的那些棘手的难题带来启迪。


  然而，当涉及人类科学时，还是这批人，他们会说：“（这些科学发现）带给我们的是伤感主义。”悲观主义是一种关于人性的科学观察的批评，它非常普遍，广为人们接受，而且人们期待的这些理论能够振奋他们的精神。“莎士比亚没有良知，我亦如此”，乔治·萧伯纳如此说道。这不是一个精神异常者的告白，而是一个优秀的剧作家对自身责任的断言，因为优秀的剧作家有责任也有义务严肃认真地对待自己笔下每一个人物角色的观点。人类行为学者也有同样的义务，而这也不会迫使他们在踏入研究领域时放弃自己的良知。


  诗人和小说家的聪明才智对本书许多观点做出的贡献要远远大于那些三流的学者。他们使得我在总结本书的一些主题时不用再旧话重提。接下来是引自五篇文学作品中的一些段落，在我看来，这些段落抓住了蕴含于人性科学中的一些寓意。这些作品强调的是，在未来的日子里当我们反思人性时，不应该对这方面的科学发现感到害怕和厌恶，而是要去权衡，要用我们的辨别力来对这些发现进行审视。


  艺术家对人性的想象


  艾米莉·狄金森的《头脑，比天空辽阔》


  头脑比天空辽阔


  因为把它们放在一起


  一个能包含另一个


  轻易而且还能容你。


  头脑比海洋更深


  因为，对比它们，蓝对蓝


  一个能吸引另一个


  像水桶，也像海绵。


  头脑与上帝相等，


  因为，称一称，一磅对一磅，


  他们，如果有区别，


  就像音节，不同于音响。


  艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）的《头脑，比天空辽阔》（The Brain Is Wider Than the Sky）一诗的前两段，表达了这样一种重要观点，即心智是大脑的一种活动。在这首诗以及她的其他诗篇中，狄金森用的是“头脑”这个词，而不是“灵魂”或“心智”，似乎是要提醒读者，我们的思想和体验发生的场所是一个实实在在的器官。是的，从某种意义上说，科学使我们把心理活动过程“还原”为一个毫无吸引力的三磅重的器官的活动。但这是怎样的一个器官啊！它拥有惊人的复杂性，巨大的组合计算能力，以及对现实世界和假想世界的无限想象能力，头脑真的是比天空还要广阔。这首诗本身就很好地证明了这一点。单就这首诗每段中列举的对比而言，读者想要理解其含义就必须像诗中所说的大脑那样，包容天空，容纳大海，并同等程度地把这些句子形象化。


  这首诗的最后几句更是像谜一样，因为这里出现的是一种令人吃惊的上帝形象，大脑竟然可以像卷心菜一样被称重，自这首诗发表以来，这一点就一直使很多读者疑惑不解。一些读者从上帝创造宇宙的角度对它进行了解读（上帝创造了大脑），而一些人则从无神论的角度进行解读（大脑构想出了上帝）。音韵学（声音是一个连续的统一体，音节是它的基本构成单位）表明了一种泛神论的观点：上帝既无所不在，又无所存在，每一个大脑都体现了有限的神圣性。“他们，如果有区别”表明了一种神秘主义（即大脑和上帝以一种奇妙的方式变成了同样的事物）和一种不可知论。毫无疑问，这种含糊不清是作者有意为之的，我认为任何人都可以把自己的解释看作正确的。


  我喜欢读这些段落，因为它表明人类的心智在考虑自己在宇宙中的位置时，在某些点上会遇到自身的局限，会遇到那些似乎属于另外一个独立、神圣领域的谜题。例如，自由意志和主体体验与我们关于因果关系的观念相抵触，它们看起来就像是我们内心深处的圣火。道德和意义看起来是独立于我们的判断而真实存在的。但这种割裂可能只是大脑的一种幻觉，因此我们只能认为道德和意义独立于我们而存在。最终我们将会无法获取知识，因为我们就等同于我们的大脑，我们无法跳出自己的大脑来对之进行检验。但如果我们由此受到大脑的束缚，那么也无法抱怨大脑对我们的束缚，因为它比天空还要辽阔，比大海还要深沉……


  库尔特·冯内古特的《哈里森·伯杰隆》


  像狄金森的诗歌一样，库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）的故事《哈里森·伯杰隆》（Harrison Bergeron）也明显地带有一些隐含的意义。它的开头是这样写的：


  2081年，人人平等的时代终于到来了。人们不仅仅在上帝和法律面前是平等的，而且在方方面面都平等了。没有人比别人更聪明，没有人比其他人更漂亮，没有人比其他人更加强健，比其他人拥有更敏捷的身手。所有这些平等全都源于《美利坚合众国宪法》第211、212和213条修正案的规定，以及美国“智力管制官”麾下各位“智力管制员”的不懈努力。


  在这个故事中，智力管制官通过一些方法去压制任何遗传性的（个人不应具有的）聪明才智，以确保平等的实现。政府在聪明人的耳朵里安装耳机，以接受政府的一个信号传送器每20秒钟发送一次的尖锐噪音，就像牛奶瓶被圆头锤敲碎时发出的声音，以防止他们利用自己智力上的优势从而造成不公正。芭蕾舞女演员身上挂着一袋袋铅弹，脸上蒙着面具，这样一来，就没有人会因为看见别人比自己更漂亮、更优雅而感到难过。播音员则因为他们的口吃而被选中。此外，故事中的英雄人物是一个多才多艺的少年，政府勒令他戴着耳机以及一副高度扭曲的眼镜，还让他随时背负着140千克重的碎铁块，用黑色牙套来套住自己的半边牙齿。整个故事讲述的就是这个少年是如何反抗自己的不幸命运的。


  冯内古特的这个故事一点儿也不深奥，《哈里森·伯杰隆》用小说的形式诙谐地表现了一种常见的谬误。政治平等观念并不能保证人们先天的平等。这种政策在法律、教育、政治等特定领域是依据个人品性而不是其所属群体的任何特征来对待个人的。这种政策是基于人是有感情的生物这一事实来赋予所有个体权利的。主张在结果上人人都应平等的政策，会使得那些天赋异禀者（任何生命体都存在这样的情况）的利益受到损害。从定义上来看，天分是稀缺的，而且只有在极少数情况下才能得以完全展现出来，相对通过提升天分较低者的水平来实现平等，通过压制天资较高的人（由此剥夺每个人的天分）来实现强制的平等更为简易。冯内古特描述的在2081年的美国发生的情景，在对结果平等的渴望中最终演变成了一场闹剧，但是在20世纪，它却常常导致危害人类的罪行发生，在当前社会中，这也是一个禁忌话题。


  冯内古特是一个深受读者爱戴的作家，从来没有被看作种族主义者、大男子主义者、精英主义者或社会达尔文主义者。想象一下，如果他是以宣言式的话语而不是以讽刺小说的形式来表达自己的观点，那么将会引发怎样的反应呢？每一代人都有他们自己认可的诙谐者，从莎士比亚笔下的傻瓜到伦尼·布鲁斯（Lenny Bruce）[30]，这些人都讲出了在文明社会中不宜被提及的真理。今天，像冯内古特这样玩票性质的幽默家以及理查德·普赖尔、戴夫·巴里和讽刺报纸《洋葱》的作者等一些全职的幽默家，正在延续这样的传统。


  乔治·奥威尔的《1984》


  冯内古特的反乌托邦狂想曲是以短篇讽刺小说形式展现的，而最著名的此类狂想曲是一部长篇小说。乔治·奥威尔的小说《1984》生动地描述了这样的情节：如果社会和政府的压制行为在未来继续延伸的话，生活将会是怎样的情形。这部小说出版后的半个世纪里，许多新事物因为与奥威尔描绘的世界有所关联而受到谴责：如政府的委婉用语、国民身份证、监控摄像机、互联网上的个人信息，甚至苹果公司的麦金塔电脑、IBM的个人计算机所做的电视商业广告也被认为与之相关。还没有哪一部虚构作品能够对人们关于现实世界的观点产生如此大的影响。


  《1984》是一部令人难忘的文学作品，不仅仅是因为它树立了一个政治样板，也因为奥威尔构思的那个世界得以运行的种种细节。这场噩梦的每一个组成部分都与其他部分紧密相连，从而构成了一个庞大可信的总体：无所不在的政府控制、对各种不断变换的敌人进行的持续性战争、对媒体和私人生活的极权控制、新语言以及个人时刻面临的被出卖的危险。


  常常被人遗忘的是，这个政权有着自己的一套清晰明确的哲学。这套哲学正是当时温斯顿·史密斯（Winston Smith）被绑在一个桌子上，政府官员奥布莱恩（O’Brein）对他进行拷打和训诫时解释给他听的。奥布莱恩解释说，这个政权的哲学是彻底的后现代主义（当然他没有使用这个词汇）。当温斯顿认为党不能实现它的口号“谁控制了过去，谁就控制了未来；谁控制了现在，谁就控制了过去”时，奥布莱恩回答道：


  你认为现实是某种客观的、外在的、独立存在的事物。你还认为现实的性质是不证自明的。当你欺骗自己，认为自己看到了什么东西时，你就假定其他人也都看到了同一个东西。但是我告诉你，温斯顿，现实不是外在的。现实存在于人的头脑中，而不存在于其他任何地方。现实也不存在于个人的头脑中，因为个人的头脑可能会犯错误，而且个人头脑中的东西很快会消失。现实只存在于党的头脑中，而党的头脑是集体的，是不朽的。


  奥布莱恩承认，为了达到某种目的，如为了能够在海上航行，我们可以假定地球在围绕太阳转，在遥远的银河系存在着一些星星，这很有必要。但是，他接着说，党也可以使用另外一套天文学，认为太阳绕着地球转，而星星只是几公里外的一些火花。虽然奥布莱恩在这里没有解释新语的问题，但新语是彻底的“语言囚室”，是一种“关于如何思考人类及其‘世界’的语言”。


  奥布莱恩的训诫应该可以让后现代主义的鼓吹者们稍稍“消停”一下了。一种以解构权力为傲的哲学，却由于自己否认存在客观的、可以用来对强权者施展的种种诡计进行批评的基准，进而信奉相对主义，导致自己无法向权力发出挑战，这实在太有讽刺意味了。基于同样的原因，那些激进科学家所秉持的观点可以休矣，他们认为，即其他科学家所渴望的探索客观现实的理论（包括人性论在内）只是一些用来保留占统治地位的阶层、性别和种族利益的武器。缺乏一个存在客观真理的观念，知识界就会坠入一场争斗之中，看谁能够有效地运用原始的力量以“控制过去”。


  党的哲学的第二项原则是超个体学说：


  你不明白吗？温斯顿，难道个体只是一个细胞吗？细胞的衰老正是有机体的活力。当你剪掉手指甲时，你会死吗？


  我们现在已经摧毁了革命前遗留下来的思想习惯。我们切断了子女与父母、男人与男人、男人与女人之间的联系；没有人再敢相信自己的妻子、儿女和朋友。而且将来也不会再有妻子和朋友。孩子一生下来就得从母亲身边抱走，就好像鸡蛋一生下来就从母鸡身边取走一样。性的本能要消除掉……美与丑将不再有区别。


  当读到这些段落时，很难使人不想到当前那些狂热的观点：开明的政府高官为了建设一个更美好的社会，会对儿童培养、艺术和两性关系进行重新塑造。


  当然，反乌托邦小说充满了各种怪诞的夸张。即使是那些合乎情理的观念，也能被描绘成恐怖的形象，从而传达出辛辣的讽刺。我并非是说，关注社会总体利益或改善人与人之间的关系就是向极权主义靠拢。但讽刺文学表明，主流意识形态可能会忘记自身的弊病，在这种情况下，它将会忘记这一点，即认为语言、思想、情感都属于社会传统的观念将会给试图改革语言、思想、情感的社会工程师大开方便之门。一旦我们关注这些弊病，就不用再把这些意识形态看作神圣不可侵犯的戒律准则，而所有的事实发现也不必完全遵从于它了。


  最后我们来看看党的哲学的核心思想。奥布莱恩驳倒了温斯顿的每一条论点，摧毁了他的每一个希望。他告诉温斯顿：“如果你想要知道未来的景象，想象一下一只靴子踩在一张人脸上的景象就行——永远都是这样的。”在谈话快结束时，奥布莱恩揭示了这个梦魇般的社会之所以可能存在的原因（我们或许也会认为，这个社会固有的缺陷决定了它不可能成为现实）：


  像往常一样，这番话又说得温斯顿无力反驳。而且他也害怕如果他继续反驳奥布莱恩的观点，后者又会开动仪表。然而他又不能缄默不言。他又虚弱地进行了回击，但他没有有力的论点，除了对奥布莱恩的话有着说不清的恐惧之外，没有什么动力可以支撑他进行反驳。


  我不知道，我也不关心。不管怎样，你们都会失败。你们肯定会失败的，生活将会使你们遭受失败。


  我们已经控制了生活的方方面面，温斯顿。你幻想着有一种叫人性的东西将会因我们的所作所为而被激怒，从而奋起反抗。但我们创造人性。人具有着无限的可塑性。


  现实主义作品对人性的深刻洞察


  上面所讨论的三部作品都带有说教的性质，不存在于现有的任何时空之中。下文将要讨论的两部作品则与它们不同。这两部作品都扎根于某种现实的文化、场所和时代。两部作品都赋予了它们的人物独特的语言、场景和生活哲学。这两本书的作者都告诫读者不要从他们的故事中总结出一般性结论来。两位作者也都以他们对人性的深刻洞察而著称，因此我认为，从他们的作品中摘录一些段落来从人性的角度进行探讨，并非是对他们的冒犯。


  马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》


  把马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》（Adventures of Huckleberry Finn）作为本书部分内容的来源可能非常冒险，因为在这本书的开头，作者发出了这样的告诫：“任何妄图从本书叙事中找到写作动机的人都将会被起诉，任何妄图从本书找到道德寓意的人都将会被流放，任何妄图从本书找到故事情节的人都将会被枪决。”但这样的告诫并没有妨碍一个世纪以来文学评论家对这本书所具有的双重力量的关注。《哈克贝利·费恩历险记》描绘的是哈克和吉姆两个孩子在密西西河上的流浪生活，通过这两个“高贵的野蛮人”的眼睛，作者不仅向我们展示了南北战争之前美国南方人的性格缺陷，也向我们展示了人性的弱点。


  《哈克贝利·费恩历险记》对人类的许多缺陷进行了浓墨重彩的描写，这些缺陷中最可笑而又最可悲的可能是起源于荣誉文化的暴力行为。荣誉文化是一种实实在在的关于荣誉的心理状态：这是对家族忠诚、对复仇的饥渴，是包括维护坚韧和追求勇敢声誉在内的诸多情感的集合。当这种情感受到人类的其他罪恶，如妒忌、贪欲、自欺欺人等激发时，它就成了暴力行为无休止循环下去的助推剂，因为每一方都发现无法放弃针对另外一方的复仇。这种恶性循环在某些地方可能会进一步扩大，这其中就包括美国南部地区。


  哈克在两个场景中接二连三地感受到了这种荣誉文化。第一个场景发生在哈克偷偷搭乘的由一群“粗野”的人操控的驳船上。当其中一人准备高唱那一种粗俗的歌曲时，另外两个人则因鸡毛蒜皮的事情开始争吵，并且拉开架势准备大打出手。


  （鲍勃，船上的一个大块头）又往空中跳起来，把鞋后跟碰得卡啦卡啦作响，大声地嚷道：“呼——喔！我是阿肯色野地里来的，铁牙巴、镶铜边、铜肚皮的老牌魔王，专要人的命！瞧瞧我！人家叫作‘讨命鬼’和‘大凶神’的就是我！暴风是我的爹，地震是我的娘，霍乱是我的隔山兄弟，天花是我外婆家的表亲！瞧瞧我呀！我身体健壮的时候，要吃19条鳄鱼和一桶威士忌酒当早餐，即使生了病也要吃一大堆响尾蛇和一个死人。我对那万世不变的岩石瞪一眼，就能叫它开缝，我一张嘴说话，就能叫响雷哑口无声！呼——喔！让开点，让我有地方施展我的力气！我天生就是拿血来解渴的，临死之人的哀号，在我听起来就是音乐。把眼睛望着我吧，诸位！大家趴下来，憋住气，因为我马上就要撒手干起来了！”


  随后开头惹祸的那个人……跳起来碰了三次鞋后跟又落了下来……他这么大声嚷着：“呼——喔！弯下脖子，趴在地上吧！因为大祸就要临头了！把我按在地下吧，因为我觉得浑身的劲头全都冒上来了！……我伸手遮住太阳的脸，地上就变成黑夜；我把月亮咬掉一块，就能叫季节变得快起来；我把身子摇一摇，就能把大山震得粉碎！用皮子蒙上眼睛瞧我吧——千万别用肉眼！我是个铁石心肠的人，肚皮就像一个铁锅炉！屠杀孤孤单单的村庄里的人是我闲着没事时候的消遣，摧毁整个民族是我一生的正经事业！广阔无边的美国大沙漠是我圈定的私产，我要把杀死的人埋在我自己的园地里！呼——喔！弯下脖子，趴在地上吧，因为灾难的宝贝儿子就要来了！”


  他们盯着彼此团团转，把对方的帽子打落在地，直到鲍勃说话，就像哈克描述的那样：


  ……不要紧，这事情不能就这样了结，因为他这个人决不会忘记，也决不会饶人，他叫灾难之子最好多加小心，因为总有一天，他得叫他把身上的血流个痛快作为赔罪，决不含糊。灾难之子说，谁也没有他那么希望这个日子的到来，现在他就要警告鲍勃，不许他再从他跟前走过，因为他若不从他的血上踩过就决不甘休，这是他的天性，尽管现在为了可怜他家里的人，可以暂时饶他一回，要是他还有个家的话。


  然后一个“个头不高、留着黑胡子的人”把他们两个人都打倒在地。两个鼻青脸肿的人才互相握了握手，互相声称一直对对方心存敬意，而且约定过去的事情一笔勾销。


  在后面的章节中，哈克游上了岸，蹒跚着来到一户人家的木屋前。凶恶的看门狗吓得他一动不动，直到从窗户里飘出一个声音让他慢慢走进屋去。哈克打开了房门，却发现三支枪口对着他。当这家人看到哈克确实不是他们家的世仇——谢泼德森家的人时，他们热情地邀请他住下来。哈克为这个家族的上流生活而着迷：漂亮的家具、优雅的装束、得体的举止、尤其是这个家庭的家长格兰杰福特上校的言谈举止。“他是一个浑身都散发着绅士气息的人，他的家人也是如此。他含着金汤匙出生，俗话说的好，好马劣马看出生，人亦如此。”


  格兰杰福特家六个儿子中有三个死于谢泼德森家族的报复，幸存下来的最小的孩子叫巴克，巴克与哈克一见如故并成了朋友。当两个孩子出去散步时，巴克向谢泼德森家的一个男孩开枪射击，哈克问他，为何想要杀死一个与他无冤无仇的人。巴克向他解释了世仇的含义：


  “嗯，”巴克说，“世仇是这样的：一个人与另外一个人发生了争吵，然后杀了对方；那人的哥哥或弟弟随后又出于报复杀了这个人；然后两边的兄弟都会找对方报复；两边的堂兄弟也会卷入其中——慢慢的，两边所有的人都会被杀掉，世仇也就不存在了。但这个过程很漫长。”


  “你们两家的世仇也有些年头了吧，巴克？”


  “嗯，我算算。30年前结下的仇吧，差不多就是那时候。两家因某事起了争端，然后就诉诸法律，判决自然会对一方不利，败诉的一方接受不了，就开枪打死了判决获胜的一方——他这么做再正常不过了。换了谁都会这么做的。”


  “是因为什么起的争端呢，巴克？因为土地？”


  “我想有可能吧——我也不太清楚。”


  “嗯，那么是哪家的人最先开的枪？你家还是谢泼德森家？”


  “老天，我怎么会知道呢？年头太久了！”


  “就没有人知道么？”


  “哦，有啊，我想爸爸是知道的，其他几个上年纪的人也知道，但他们也不知道最开始是因为什么起的争端。”


  巴克补充说，这种世仇因两个家族的荣誉感而延续了下去：“谢泼德森家族没有一个懦夫，一个也没有。我们格兰杰福特家族也是如此。”看到这里，读者自然会推断出麻烦要来了，的确，麻烦很快就来了，而且变得一发不可收拾。格兰杰福特家的一个姑娘与谢泼德森家的一个小伙子私奔，格兰杰福特家的男丁们急忙去拦截，但却中了对方的埋伏而全部殒命。“我不会把这里发生的一切都讲出来，”哈克说，“如果我讲的话，就会让我再次感到难受。我希望自己从来没有在那天晚上游上岸来，那样就不会看见这些事情了”。


  哈克在这本书中遇到了美国南方的这种荣誉文化的两个实例。对粗俗的人来说，这种文化意味着对别人进行虚假的恫吓，而且他们以一种戏谑的方式展示了这种文化；而对上流阶层来说，这种文化导致了两个家族的毁灭，促成了悲剧的发生。我想马克·吐温想要揭示的是：暴力行为背后被扭曲的逻辑，以及这种文化如何超越了我们关于上流阶层和下流阶层人们如何行事的刻板印象。事实上，这种道德评判不仅仅超越了阶层，而且还颠覆了阶层：粗俗之人通过说些挽回脸面的大话来解决彼此之间无意义的争论；上流社会的绅士们为了解决他们之间同样无意义的争论，却导致了可怕的结局。


  格兰杰福特家族和谢泼德森家族之间的世仇虽然有悖常理，但仍属于彻头彻尾的美国南方式的心理，而且在世界上任何地方的历史记载中都能见到同样的场景。尤其是哈克介绍的格兰杰福特家族的情况，在人类学家拿破仑·查冈的著作中得到了奇妙的再现，当查冈在进行田野调查工作时，误入了一个与外村镇结下世仇的雅诺马马人的村镇，发现自己不仅被一群大狗包围，而且还被毒箭瞄准着。这种暴力行为的恶性循环今天依然在帮派、民兵组织、种族以及大量的单一民族国家之间延续着，我们对此并不陌生。这种地域性的暴力行为起源于让人误入歧途的荣誉心理，在我看来事情是这样的，马克·吐温对这些暴力的描述将历久弥新，将会成为关于暴力行为的起源及如何矫正的最时尚的理论。


  艾萨克·巴什维斯·辛格的《敌人：一个爱情故事》


  我想再次强调的最后一个主题是，人类的悲剧源于一切人际关系中固有的局部利益冲突。我想我能够用任意一部伟大的小说来阐释这一点。乔治·斯坦纳在《安提戈涅》中写道：“所有重大冲突的持续发生都只存在于人类社会。”约翰·厄普代克写道：“常人看书时在其中感受到的冲突也正是作者写作时的兴奋点所在。”然而，艾萨克·巴什维斯·辛格的小说《敌人：一个爱情故事》（Enemies, A Love Story）之所以激起我的兴趣，是由于题目本身就表明了小说想要表达的思想。


  像马克·吐温一样，辛格强烈反对读者从他所展示的生活片段中得出道德寓意。辛格写道：“虽然我没有经历过希特勒的大屠杀，但我在纽约曾与那些大屠杀的幸存者共同生活过很多年。因此，我不得不说，这部小说决不是一部关于避难者以及表现他们的生活与抗争的小说，书中的人物不仅仅是纳粹罪行的受害者，也是他们自身个性和命运的受害者。”在文学中，意外是创造的准则，但只有在意识到意外源于规则之后才能这么说。辛格由于他对人性的敏锐观察而受到了交口称赞，一个相当重要的原因是，他刻画了普通人在被命运置于特殊困境时的表现。这是他的著作背后隐藏的思想。1989年这本书改编后被搬上了荧幕，由保罗·马佐斯基（Paul Mazursky）导演，安杰利卡·休斯顿（Anjelica Huston）和罗恩·西尔弗（Ron Silver）主演，也同样极好地展示了这一思想。


  1949年，赫尔曼·布鲁德（Herman Broder）与他的第二位妻子雅德维嘉（Yadwiga，一个农村女孩）居住在布鲁克林，这个女孩之前是布鲁德父母在波兰时的仆人。10年前，他的第一任妻子塔玛拉（Tamara）带着他们的两个孩子回了娘家。在他们分开的这段时间里，纳粹侵入了波兰。塔玛拉和两个孩子被开枪打死了，赫尔曼则逃过一劫，因为雅德维嘉把他藏在她家的干草棚中。在战争快结束的时候，赫尔曼得知了他的妻子和孩子遇难的消息，于是与雅德维嘉结了婚，并去了纽约。


  在难民营时，赫尔曼爱上了玛莎（Masha），而到了纽约后他们再次相遇了，赫尔曼对玛莎的情感再次爆发（在这本书中，后来他们也结了婚）。雅德维嘉和玛莎一定程度上代表了男人的两种幻想：前者纯洁而天真，后者令人销魂但太过于情绪化。赫尔曼的良心让他不能离开雅德维嘉；而他的激情又使得他无法离开玛莎。这两种情感交织造成了很多的痛苦，但辛格并没有让我们对赫尔曼深恶痛绝，因为我们看到了大屠杀不可预知的恐怖是怎样把赫尔曼一步一步变成了一个宿命论者，使得他没法相信自己能决定自己的生活。而且，赫尔曼也因为他的表里不一过着异常焦虑、备受煎熬的生活。按照辛格的描述，这种生活充满了滑稽，有时甚至还带有残酷的意味。


  生活继续跟赫尔曼开着残酷的玩笑——他的好事又多了一件。他的第一任妻子在纳粹的子弹下幸存下来，逃到了俄国。后来她移居纽约，与姨夫和姨妈生活在一起。战后的每个犹太人都能明白因大屠杀而失散的家庭成员再次团圆时的激动。但一个原以为妻子已经去世的丈夫再次结婚了，当他和他之前的这位妻子再次重逢时，充满了不可思议的辛酸。赫尔曼走进了亚伯拉罕先生（Reb Abraham）的住处：


  亚伯拉罕：告诉你一个奇迹，布鲁德，一个奇迹……你的妻子回来了。


  （亚伯拉罕说完离开了，塔玛拉走了进来。）


  塔玛拉：你好，赫尔曼。


  赫尔曼：我不知道你还活着。


  塔玛拉：你怎么也想象不到发生了什么。


  赫尔曼：这就像你死而复生了。


  塔玛拉：我们被扔进一个深坑里。他们以为我们都死了。我从死人堆里爬出来，趁着夜色逃出生天。我姨夫为什么不知道你在哪里住呢？我们在报上登过寻人启事的呀？


  赫尔曼：我没有自己的住所，我和别人住在一起。


  塔玛拉：你现在做什么？在哪住？


  赫尔曼：我不知道你还活着，我，我……


  塔玛拉（笑了）：那个替代我的幸运女人是谁？


  赫尔曼（愣了一下说）：她是我们的仆人，你认识的……雅德维嘉。


  塔玛拉（快要大笑起来了）：天哪，你和她结婚了？恕我直言，她可是个笨手笨脚的女人啊！她甚至不知道如何穿袜子。我记得你母亲告诉我，她竟然想把左脚的袜子穿在右脚上。如果给她钱去买东西，她会把钱弄丢的。


  赫尔曼：她救了我的命。


  塔玛拉：难道就没有其他的报恩方法了吗？我最好还是不问了，你和她有没有孩子？


  赫尔曼：没有。


  塔玛拉：你们就是有孩子了我也不会意外。我想，你和我在一起的时候就曾上过她的床。


  赫尔曼：胡说什么啊。我从来没有和她上过床。


  塔玛拉：哦，是啊，从来没有。我们从来就没有真正意义上的婚姻。我们有的只是争吵。你从来没有尊重过我和我的想法。


  赫尔曼：不是这样的，你知道的。


  亚伯拉罕（走了进来，招呼赫尔曼）：留下来和我们一起住吧，找到地方再搬走。热情待人也是一种美德，而且你还是亲戚。正如《圣经》上说的那样——不要不见你的亲人。


  塔玛拉（打断了他的话）：姨夫，他有了另外一个女人。


  是的，在短暂神奇的重逢后，他们便开始斗嘴，他们10年前分开时没有再提及的话题被再次翻出。这幕场景中表现的心理活动多么丰富啊。男人的一夫多妻倾向以及由此带来的不可避免的挫折感；女人敏锐的社会性智力，她们更喜欢用口头攻击的方式对待自己的情敌，而不是进行身体上的攻击；还有他们多年未变的性格。当某个特定情景引出社会性的行为方式时，尤其是这种特定情境是某个人时，这两个人不管何时在一起时都会表现出相同的行为模式。


  虽然这是一个相当让人伤感的场景，但它又带有恶作剧式的幽默，我们可以看到这些可怜的灵魂不但没有享受他们那绝无仅有的好运带来的好时光，还陷入了无关紧要的争吵之中。这也是辛格对我们开的一个最大的玩笑。那种相信宇宙间存在着正义、公平的传统戏剧观念，让我们期待苦难将会使这些人物变得更加高贵，我们希望看到戏剧性场面，看到让人悲怆的情景。然而，作家向我们展示了人类一直以来本应该能够看到的：充满着各种荒唐事的真正人世。这段情节并不是旨在展示玩世不恭或愤世嫉俗：后来当赫尔曼和塔玛拉重新分享爱的时光，恢复理智的塔玛拉即使将会给赫尔曼唯一的一次赎罪机会时，我们也不应感到惊讶。


  这个场景展示了人类的声音：这就是我们称之为人性的事物，它有时令人狂怒，有时令人惊喜，有时神秘莫测，有时又可预测，总而言之，它永远令人着迷。
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后记


  经受住了时间考验的《白板》


  2002年9月，我开始进行《白板》的巡回演讲，从那时起我就知道自己的人生将会改写。几乎所有人都会认为《白板》一书颇具争议。我自己当然也非常清楚，一些提出了超前观念的前人都曾受到诽谤、围攻，被列入黑名单，有时候甚至会遭到袭击。为了安全起见，我过去一直有意远离智力的种族差异这一社会科学研究的雷区。但是，不平等、性别、暴力、政治、儿童抚养等诸多热点议题始终萦绕在我身边，因此当接站的出租车到达目的地，我打开车门时，我有充分的理由相信自己正在离开一个令人舒心的学术领域，即将迈入一个痛苦的世界。


  我想我可能会遭遇这样一些痛苦：充满辱骂性的评论、BBC广播电视节目中的大呼小叫，但总的来说，我昂首走过了这段时间，几乎没有受到太大的伤害。《白板》荣获了两项图书奖：普利策奖和英国皇家学会科学图书奖，并荣登多项年度最佳图书榜，获得了许多赞美之词，在平装本的扉页上更是足足写了好几页的摘录。我最喜欢的评价是：“《白板》一书……出乎意料地令人振奋。这有点像遭遇了入室盗窃，你感到震惊，因为你熟悉的东西都不见了，你忍不住去思考该用什么来取代。”我收到了许许多多的信件、电子邮件以及一些其他形式的读者提问，即便其中一些问题是带有批评性质的，它们也极具建设意义。


  为何我的担忧，即《白板》可能会毁掉我的职业生涯，以及可能会招致同事们的警告，最后被证明是毫无根据的？原因可能在于，这本书关注的是对以往捍卫人性的著作的各种过激的批评，因此，任何一种过激的反应都只会证明这本书的主要观点是正确的。


  《白板》没有被人们当作是一本危险的书，还有另外一个原因：对于批评者们所曲解的试图利用生物学观点来洞察人类事务的宿命论，本书是持否定态度的。正是由于我所欣赏的人性观，使得我能够轻而易举地否定宿命论。尽管我本人大力鼓吹进化心理学和行为遗传学，但就我接受的学术训练以及后来的学术实践而言，我属于一位认知科学家，我非常欣赏思维与语言之间无限组合的能力。正是这些组合能力，使人类能够针对自身进化固有的局限性进而构建出各种权宜之策，并对之进行思考、分享和检验，这些权宜之策包括：教育、科学和民主政府。《白板》认为，这些权宜之策背后涉及的认知能力，同人类更加卑劣、更加原始的驱动力一起构成了人性。“白板说”的盛行，源于这样一种谬误，即承认人性的存在将意味着人们会对来自环境的信息输入变得麻木不仁。事实上，强调人性的存在并不会促使我们去追问，人类是否会对文化环境做出反应。相反，这会促使我们去追问人类是如何创造出自己的文化环境并对之做出反应的。


  我不仅看不到承认人性中的阴暗面与指出克服它的最佳方法之间存在矛盾，而且还深入地探讨了为何人类能够成功做到这一点。2011年，我将本书第17章中最后提到的内容扩展成了一本书，即《人性中的善良天使：为什么暴力在减少》，这是我记忆当中最为乐观的一本书。这本书针对的是那些对进行心理学常见的批评之声，以及这些批评所引发的困惑，这些批评者断言进化心理学的理论取向会使人类改良社会的希望落空，是在为那种反动的宿命论辩护。


  然而，《白板》一书的主要观点不容易被推翻的一个重要原因可能是，它指出了现代知识界的一个禁忌，这也是众多读者所公认的禁忌。我发现，让人很难相信的一点是，任何一位拥有眼睛，拥有生物学知识和一些常识的人会真的相信：男女两性之间是难以区分的；儿童的个性是由父母塑造而成的；所有人的先天智力都是一样的；经过训练，所有人都会认为任何一种事物的美观性与其他任何一种事物一样；所有的攻击行为都应归罪于流行文化。然而，上述这些可能由令人敬仰的知识分子被迫在公众面前公开承认的观点，与他们在私下里声称的观点截然不同。我认为，《白板》阐明了知识界这种令人苦恼的现象。


  生物学视角下的人性观被接受了吗


  关于《白板》，我被问及的最多的问题是，这本书出版以来，在这14年左右的时间里，知识界是否有所变化。我的回答是：“是的，有一点点变化。”过去的情况通常是，任何一本援引生物学观点来解释人类事务的通俗性或学术性作品，只是用生物学来进行解释，而且必须要承认这种做法存在多么大的争议。现在，我们可以深入到生物学那些能够给我们带来启示的地方，看看某种解释能否在生物学上站得住脚。在过去的10年间，我围绕着道德、基因组学、生物伦理学、亲属关系、宗教及暴力等议题撰写了大量科普性文章，有时还引入了进化论和遗传学的观点，但这并没有引起编辑或者读者的震惊反应，但若是在20世纪80年代和90年代，他们肯定会感到震惊。当然，这并不是例外。我在写《人性中的善良天使》时所参考的历史和政治科学方面的诸多资料，都恰当地援引了人性的生物学观点，正如那些重要的报纸专栏作家。


  但与此同时，很多大众刊物以及其他一些知识论坛依旧在公然表达他们对生物学解释的恐惧。这里仅举三个例子：


  ●　最近发表的上千篇关于经济不平等的文章中，没有一篇文章对支付给那些天生高智商者更多的报酬是否会导致收入差距进一步加大提出质疑。要注意到，关于这一经验性问题的答案是，无关乎道德与政治的经济不平等问题本就应该减少。事实上，如何更好地阐述这一政治性问题，一个先决条件是要先回答这一经验性问题。


  ●　另外，新闻界近期还对大学生群体中的性胁迫事件发生率产生了兴趣，其给出的唯一值得一提的解释是，美国大学校园中与美国社会一样存在一种“强奸文化”，它会美化和鼓励人们犯罪。完全强调禁忌也是一种非常可信的解释：因为就平均水平而言，男性比女性更渴望不带感情色彩的性行为。如果把一大批年轻男性和女性放在一个“对性持肯定态度”的校园文化中，就会有很大机会产生醉酒鬼混的行为，性胁迫事件就发生在这种危险情境中。事实上，这种共识常常被看作等同于对强奸的原谅和接受，甚至是纵容。这是众多荒谬的道德推理中最为奇怪的一种，事实上，就人性而言，这种常识依然是传统智慧的一部分。


  ●　如果我有足够的影响力，我希望“儿童”这一章节可以终结各个时代的科学研究领域的错误，这些研究报告声称，儿童的家庭环境与其大脑发育及行为表现这两者之间存在相关性，并且得出结论说，必定是前者影响到了后者。然而，在我接下来搜集的相关例证中，一篇声称要对青少年进行限制的文章中这样说道：“研究发现，长时间玩暴力游戏或者观看含有暴力内容的电视节目的青少年会表现出更多的暴力倾向。”但它完全忽视了这一可能性，即因为这些青少年充满暴力性，因此，他们才会去寻求暴力性的娱乐方式。还有另外一项研究发现，儿童大脑皮层的表面积与其家庭收入之间存在相关性，并且得出结论说：“富人更有可能获得更多资源，这或许会对儿童大脑结构产生重要影响。”但研究中却从未提及这样一种可能性，即儿童可能遗传了父母的基因，正是这种基因让他们拥有更大的大脑，并因此而更加聪明，更加富裕（事实上这一点已经获得了行为遗传学的充分证明）。第三种研究发现是，与父母分离的孩子或是忽视型父母的孩子会表现出更多的不适应，由此研究者得出结论说：“父母起着关键性作用。”


  而另外一些例子是否能够系统地证明“白板说”中的其他一些观念？其中一个例子已经证实了这一点。社会科学家马克·霍洛维茨（Mark Horowitz）、威廉·亚沃尔斯基（William Yaworsky）、肯尼斯·格雷厄姆（Kenneth Kickham）在他们的一篇名为《白板在哪里》的文章中，发表了他们在2012年进行的关于社会学家的大样本调查结果。将他们这次的调查结果与1992年的一项调查结果进行比较之后发现，在过去的20年间，将进化生物学或进化社会学纳入到自己的理论观点中的人数比例增长了3倍，即由之前的2.5%增长到现在的8.3%。而且，还有37%的人“要么信奉进化论，要么充满乐观地相信进化论能够深入揭示社会现象”，这一比例也较20多年前有所增长。然而，这些调查结果也表明，2/3的社会学家并不认为，解释所有生物体起源问题的理论也能够解释人类的社会生活。霍洛维茨等人对他们的研究结果进行了总结：“很显然，由平克所引发的对‘白板说’的批评获得了一定程度的支持。”大多数理论家“否认自然选择在一系列的人类倾向形成过程中的作用。”而且，他们的评论也揭示出许多两极化思维的例子，比如：“我们如何最先了解这一‘世界’，最重要的是通过语言、知识以及社会意义。哪些是与生俱来的，哪些属于后天教养获得的，这一问题是脱离了社会的，是无法给出答案的。如果我们试图去寻找答案，就会导致还原论。”


  霍洛维茨等人对该问卷作了补充，又增加了两项关于社会学理论教科书的调查（其中一项是他们自己的调查，一项是由马查勒克和马丁在2004年进行的调查）。结果发现，这些教科书中很少提到进化生物学或进化心理学，其中一本教科书的作者认为，这一领域深深陷入到了“还原论”和基因决定论当中。人们看起来好像和“机器人”没什么区别：严格按照基因的规定行事，文化环境不产生任何影响……尽管社会生物学的理论和研究经历了数十年的发展，社会学家仍表现得像不可理喻的“稻草人”那样。


  然而，对于遗传学和进化论的这种敌意是否源于一种可辩护的学术性质疑呢？我认为大多数的反对意见事实上来自政治方面而非科学方面。可以肯定的是，对于调查中特定问题所作的生物学意义上的解释能否被接受，主要取决于人们的政治倾向。其一，对于同性恋产生的原因，有70%的社会学家都同意这种说法：“同性恋具有生物学根源。”无独有偶，这一问题上“政治正确”立场同“白板说”是相对立的：如果同性恋者的性取向天生如此，那么这样一个令人质疑的观点就会随之而来：如果他们做出了不道德的选择也不应该受到指责，而宗教和文化领域的保守派则会指责这种选择。大多数社会学家觉得另外一个可以用生物学解释的问题是：人类对脂肪和糖类的偏好——根据当前人们可以接受的观点，这一点被应用于农产品加工方面，使得人们迷恋上了垃圾食品。对于那些无关乎政治的问题，比如对蛇和蜘蛛的恐惧，大约有一半的受访者认为，进化论层面的解释似乎是可信的。从这一问题开始，随着政治敏感度的提高，能够接受进化解释的人数百分比逐步下降。其中，体现最明显的是关于性别差异的问题。为何相对于女性而言，男性更加淫乱和暴力，更热衷于色情，更痴迷于贞操？在这一问题上，大多数人拒绝接受显而易见的进化论解释。


  社会学家群体内部在接受进化论的能力方面也是存在差别的，霍洛维茨等人再一次确认了该现象形成的原因，“在任何一种情况下，政治意识形态都是最重要的变量”，而且“强烈反对生物学的往往是一些激进分子”，而信奉“女性主义者的理论观点”（注意，这并不等同于女性主义本身）的人，同样对进化生物学持敌对的态度。这在很大程度上源于进化论思想家们的政治偏执。霍洛维茨等人援引了一位学者的观点：“社会生物学的倡导者们都属于政治上的右翼分子，没有人可以否认这一倾向。”事实上，社会生物学的倡导者可能会否认这一点，因为这种倾向并不存在。两项针对进化论取向的心理学和人类学专业的研究生所做的调查结果表明，这些学生的政治倾向并不比他们那些持非进化论取向的同伴更接近右倾。当然，这一点与我在“政治”一章中对左派达尔文主义的兴起的探讨是一致的。


  《白板》引发的种种争议


  这些调查证实了我的判断，由《白板》引发的政治、道德以及科学领域的争议，在今天仍具有重要意义，就如同这本书刚刚出版时那样。当然，自从这本书问世以来，其中的大部分争议都一一出现了。这里将出示一些具体的观察结果，这将有助于我们不断更新这本书涉及的各个层面的问题，同时也有助于我自己的思考和写作与时俱进。


  前言　基于我自己了解的情况，预期这本书的主题会引发神经科学家们做出怎样的反应：基因与环境如此紧密地交织在一起，我们无法对其中任何一方做出清楚的阐释。就我的个人经验来看，人们做出的这种无法解决的反应属于一种最佳的回避方式，当被人们问及遗传性的问题时，科学家们试图快速逃避，因为该问题的答案使他们感到极不舒服。当然，基因与环境之间存在着极其复杂的交互作用，但科学研究的任务就是要把这些交互作用阐释清楚，弄明白其中的构成要素及其相互关系。在我的文章《为何先天与后天的问题不会消失》当中，我呼吁人们不要回避这一问题，对此问题我称之为“整体式交互作用论”。并且，围绕先天与后天引发的大量问题如果能够被精确地描述出来，事实上这些问题是可以获得科学答案的。


  第1章：三种流行的人性论　我将“白板”这个术语看作是对中世纪拉丁语（tabula rasa，即空白的板子）以及洛克的“白纸”隐喻的延伸。心理学家梅兰妮·阿斯里尔（Melanie Asriel）告诉我，这个词有一个更早、更准确的出处。在《论灵魂》（De Anima）中亚里士多德这样写道：“从一定意义上讲，心灵就是任何能够思考的事物，但事实上它什么都不是，除非它开始能够思考……心灵所思考的内容必定存在其内部，就好像书写板上所写的字母一样，但实际上心灵上面什么内容都没有。”1300年之后，在其著作《神学大全》（Summa Theologica）中，托马斯·阿奎纳（Thomas Aquinas）也提到了亚里士多德的这一隐喻：“然而，说到人类智慧……它体现在对事物的理解能力方面，而且，它首先‘看起来就像一块干干净净的板子，上面什么内容也没有’。”非常有意思的是，两位思想家都强调了人类思维的无限可能性，而不是它最初的空白状态。


  第3章：连接生物学与文化的四座桥梁　反对“白板说”和“机器中的幽灵”的科学证据已经积累得越来越多。认知神经科学、社会神经科学及情感神经科学领域已经开始进行偏重于精神体验层面的生理机制定位的研究，这些精神层面的体验包括同理心、道德推理、意志行动、宗教信仰以及自我意识反思。进化心理学已经开始成熟起来，进入到了绝大多数的研究领域中（戴维·巴斯在2015年出版了《进化心理学手册》，现在已经出了第二版，其中提及了进化心理学的最新进展），还利用最新的技术来探测人类基因组当中自然选择的明显特征。当《白板》还在撰写过程中时，大脑发育的遗传模式研究尚处于起步阶段，而现在已经成为艾伦脑科学研究所（Allen Institute for Brain Science）在大脑科学领域的研究重点，同时，其他一些国家项目也在计划绘制连接组（即人类大脑的线路图），并模拟大规模的神经网络。这一领域的发展速度非常快，出现了大量研究分支，以至于有时候很难知道如何对那些运算层面的、神经生物学层面的以及进化层面的分析结果加以整合。戴维·吉尔里2005年出版的《心灵起源》（Origin of Mind），以及约翰·安德森2009年出版的《人类心灵如何产生于物理世界》（How Can the Mind Occur in the Physical Universe），这两本书都对该领域进行了大胆的探索。


  具有讽刺意味的是，在同一时期内，有关人性的科学研究已经彻底将“机器中的幽灵”驱除，在美国的畅销书排行榜上，几乎全是一些医疗骗子和被操控的孩子们的媚俗回忆录。这些人声称，在濒死体验中他们的灵魂离开了自己的身体，并且还看到了天堂。心理学家朱利安·穆索利诺（Julien Musolino）在他2015年出版的一本著作《灵魂的谬误》（The Soul Fallacy）当中揭露了这些欺骗和错觉。


  过去14年间的研究还证明了我对“高贵的野蛮人”学说的怀疑的正确性。在《人性中的善良天使》的第2章里面，我对有关非政府社会当中致命性暴力的高发生率的新证据进行了评论。尽管从卢梭提出的“人类学家的和平”当中会得出完全相反的观点，但其他评论还是证实了这个结论。攻击倾向的遗传性（这个说法引发了BBC的大呼小叫）在2002年得到了相当多的支持，在今天更是已经获得全面性的支持。


  谈到遗传力，人性科学当中最受鄙视的行为遗传学获得了最后的胜利。尽管行为遗传学的有关研究发现（尤其是第一定律，即所有行为特性都是可遗传的）通常会受到思想保守的权威人士以及畅销书作者的否认，但正是这些研究发现，避免了最近主流心理学当中发生的可重复性危机。在最近的可重复性闹剧中，受到高度吹捧的心理学研究结果有大约2/3是不可重复的。不像新闻记者为了吸引眼球，依据社会心理学实验所炮制的那些矫揉造作、违背人们直觉的东西，行为遗传学的研究发现是大规模的，并非是从文件抽屉里面堆积的无意义的研究结果中精挑细选出来的，它是建立在6位数到7位数的样本基础之上的，在几十年间和许多国家中都得到了重复验证。在一篇名为《行为遗传学中十大可重复的研究发现》（The Top 10 Replicated Findings from Behavioral Genetics）的文章中，作者在讲“我们告诉你那样”这句话时几乎毫不掩饰他们的兴奋之情。现在人们还会不时地看到评论家们对于行为遗传学的方法论的攻击，这些人只不过是重复了激进科学的主要观点，但类似的反对意见在很久以前就出现了，并且很容易将之驳倒。


  我提出的一个主张对“高贵的野蛮人”理论进行了驳斥，然而这个主张现在需要修改了：德里克·弗里曼对玛格丽特·米德围绕萨摩亚人的性别特征而进行的田野调查提出了批评。人类学家保罗·山克曼（Paul Shankman）指出，米德受到指责，是因为她被其调查对象耍弄了，因为这些青少年向她提供了关于他们自己对两性的漫不经心的态度。弗里曼对米德的指责是不公正的。她与以往一样，受自己的意识形态所驱使，事实上，给人的感觉是她处于半疯状态。那么究竟谁是对的呢？米德的同事，一位人类学家，曾经在萨摩亚进行过田野调查，他告诉我说，米德和弗里曼都是正确的，只不过他们关注的是不同的萨摩亚人。当时，米德还是一位年轻的女性，在萨摩亚人的身份等级中属于一个无名之辈，因而她能够接触到的只是当地的一些普通人，他们的性取向的确要比西方主流社会的人们自由得多。而弗里曼则是一个占优势地位的男性，他访谈的对象主要是一些世家子弟，这些人的态度相对保守和私人化。


  第4章：文化是有助于人类生存的一种独特设计　尽管一些社会科学家仍然坚持涂尔干的学说，认为文化是无关乎心理学和生物学的，然而知识界的融通运动在大步前进，并且有越来越多的研究开始考察个体的选择是如何通过社会网络得以蔓延，从而形成更大规模的文化现象。


  从经验层面来看，我们目前生活在大数据时代：关于人类行为的文化产物已经拥有大量的数据资料。我在分析语言这种典型的文化实体时，就多次使用了这些数据资料。我在2007年出版的著作《思想本质》[31]（The Stuff of Thought），在其中的一章里对英语语言中关于新词的接受进行了分析，此外，在分析其他问题的时候，我还使用了一份详尽的有关婴儿姓名的数据资料，这份资料原本是提供给社会保障局使用的。我还参加了一个由让-巴蒂斯特·米歇尔（Jean-Baptiste Michel）和埃雷兹·利伯曼·艾丹（Erez Lieberman Aidan）领导的项目组，研发出了一套谷歌书籍词频统计器（Google Ngram viewer），这是一种在线工具，可以描绘出近两个世纪的500万册书籍当中字符串的出现频率。此外，还出现了一个新的领域，我们称之为文化组学（Culturomics）。就理论层面而言，我们可以看到将网络科学应用于各种现象的风潮，这些现象包括社会枢纽、社会感染、邻里效应、临界点、扩散性、小世界理论、六度分隔理论等。邓肯·沃茨（Duncan Watts）的著作《六度》（Six Degree），以及尼古拉斯·克里斯塔基斯（Nicholas Christakis）与詹姆斯·福勒（James Fowler）的著作《大连接》[32]（Connected）对这些惊人的新发现进行了一定程度的阐释。就我自己来说，我的写作主题当中涉及混合语（lingua francas）的出现以及全球化对于讲不同语言的人会产生怎样的影响（与沙哈尔·罗南、凯萨·伊达尔戈以及其他人合作研究），此外还涉及危险的意识形态的传播（基于迈克尔·梅西及其合作者的已有研究）。心理学家、新闻记者苏珊·平克（Susan Pinker，我的妹妹）在其2014年的著作《村庄效应》（The Village Effect）中，对社会网络（包括传统社会网络和数字化社会网络）在健康和心理幸福感方面具有的含义进行了阐释。


  关于文化的科学理解，还有另一种研究取向，即将其直接与生物进化类比，由此形成了一种被称作“文化进化”或者“文化的群体选择”的理论。我在一篇名为《群体选择的虚假魅力》（The False Allure of Group Selection）的文章中提出，这种类比通常是带有误导性的。


  第5章：最后的抵抗　这一章中描述了三类科学发现，我认为这些研究发现通常都被曲解了，目的是为了给“白板说”提供一个貌似科学的版本。


  第一类发现是，人类基因组中蛋白编码基因的数目要比人们预计的少很多。现在这一点被人们视作是转移注意力的话题：基因组的其他部分负载着信息，从而调节基因的表达，逐步形成有机体的性状。


  第二类发现是，新白板运动起源于人们对人工智能网络或者是联结主义模型的狂热，它们试图通过对大量输入的统计信息的有效利用，从而无需借助任何一丁点儿的先天结构就能实现运行，这种狂热在很大程度上已经延伸到了人工智能的应用领域，如“深度学习”算法为人脸识别、社会网络源以及其他一些应用设备的软件提供动力支持。然而，计算机科学家内斯特·戴维斯（Ernest Davis）、心理学家盖瑞·马库斯已经证明，与一般水平的人类推理相比，这些算法的功能严重不足。前者不仅可以处理那些出现频率高的容易实现的目标，而且还可以处理无穷尽的全新概念，诸如“发霉的蓝莓苏打”和“体操运动员写小说”。因此，基于统计学习的算法证明了人工智能研究的这一典型进展模式：“快速发展……到了一个中等水平，随之而来的就是越来越慢的改进。”就认知心理学内部来说，虽然在20世纪80年代和90年代，非结构性联结主义模型联结者非常盛行，现在很大程度上已经为贝叶斯模型所取代，该模型不仅吸收了大型数据集的统计模型，只不过是与先前的预期，即哪一种假设可能性最大结合了起来，这种预期属于一种先验性知识。关于大脑的第三类知识，即神经系统的可塑性，时至今日仍然是神经科学研究领域的重要议题。


  观察到大脑内部因为学习而发生了变化，这类发现所带来的新奇性正在逐步消失，要使学习成为可能，大脑内部必定要发生某些变化，这种观点也得到了越来越多的认可，伴随着这些进展，那些认为任何一个人都能够让其大脑做任何事情的夸大其词也渐渐变得不多见了。关于大脑可塑性研究是伴随着对神经发育过程中基因的指导作用，以及对人类连接组的研究逐步产生的。


  寄希望于某些生物现象提供一种出路，让人们从进化论及遗传学的宿命论的束缚下解脱出来的渴望随处可见。因此，不可避免的是，新的研究主题将会不断涌现，作为长久渴望的一种释放途径。最新一个被盯上的研究主题是表观遗传学（epigenetics），这一领域是对基因表达的一种调节。只要我们知道身体当中的每一个细胞都包含有一套完整的基因组版本，我们就会知道，为了对细胞之外的信号做出反应，基因必然会打开或者关闭。否则，当我们的肝细胞分泌出构成角膜的蛋白质的时候，我们的眼球就会一天到晚地释放肝酶。近年来，人们已经更深入地了解到基因调节的一些重要机制，尤其是甲基分子接近或者远离DNA链条上的特定位置将会影响到潜在的基因是否能被激活。然而，许多人在面对基因这一调节机制的新发现时，做出的反应就如同这是一个革命性的发现，认为我们需要重新去思考天性与教养的问题。正如20世纪90年代的时候，研究发现教育或者心理治疗，或者新语言的学习能够改变大脑的内部结构时，许多支持“白板说”的人认为这是一种不可思议的启示一样（似乎学习发生在胰脏内部）！而现在，他们则在大声呼吁，多样化的经验能够真正改变人的基因表达（似乎我们身体的每一个细胞都会不断生产基因组24/7当中所需的蛋白质）。表观遗传学已经成为新的橡皮泥，这种可随意塑形、输入-复制型的原材料为我们提供了机会，让我们对遗传与环境进行细致深入地分析，去信奉那种整体交互作用论。此外，将一种生物必然性错误地当作一种进化方面的发现，以及对表观遗传学的狂热将信息意义上的“基因”与身体的整个蛋白质编码机器意义上的“基因”混淆了，前者的实际功能是对神经发育过程中的大脑活动进行组织。同样地，它还混淆了通过感觉进行信息加工意义上的“环境”和DNA分子的生化环境意义上的“环境”。同样夸大表观遗传学的虚幻妄想的还有一系列真正让人感到惊讶的研究，即一些附属于DNA链的表观遗传学标记是由环境信息（通常意义上的压力源，例如饥饿或者母亲的忽视）导致的，这些信息会由母亲传递到子女身上。关于基因表达的这些代际效应有时候会被曲解成拉马克主义（Lamarckian），但事实上并非如此，因为这些效应并没有改变DNA序列，经过一到两代之后就会反转过来，它们自身也受到基因的控制作用，或许它们代表了一种达尔文式的适应，这种适应方式有助于有机体为了使其后代更好地适应压力情境而提前做好准备（它们也可能属于一种暂时性损伤）。此外，这种代际间的后生效应（transgenerational epigenetic effects）在啮齿类动物身上得到了证明。这些动物每隔几个月就会繁殖一次；而对于寿命较长的人类来说，外推法（extrapolation）在大多数情况下都属于臆测，或者是基于不可靠的小样本的研究。正如流行病学家乔治·戴夫（George Davey）所指出的那样，将表观遗传学作为“对于不知道任何答案的问题，目前最流行的反应”，对此，许多生物学家相当愤怒。在科因（Coyne）、郝德与马廷尼森（Heard & Martienssen）、君斯特、费斯曼、麦高恩及斯特斯登（Juengst, Fishman, McGowan，&Settersten）、莫菲特（Moffitt）和贝克莱、黑格（Haig）这些人的著作中，都可以看到其他一些关于表观遗传学虚幻妄想的破灭迹象。


  第二部分：科学视角VS政治视角　尽管进化心理学家和行为遗传学家在公众场合不会再被人指指点点（正如我所提到的，《白板》这本书并没有引发针对我的阴谋诡计），但是自2002年以来，针对美国大学中的非传统思想家的恐吓与审查实际上进一步加剧了。民权律师格雷格·鲁卡诺夫（Greg Lukianoff）在他最近的两本书《言论的自由》（Freedom from Speech）和《忘却自由》（Unlearning Liberty）中对这种情形的恶化进行了分析。鲁卡诺夫同时还担任个人教育权利基金会总监，该基金会曾试图向美国大学校园中的言论限制开战。我个人对研究“危险的意识形态”时所应秉持的伦理的分析，可以在我为约翰·布罗克曼（John Brockman）2006年出版的论文集《你的危险思想是什么》（What is Your Dangerous Idea）所写的序言中看到。


  第6章：两本著作引发的论战　本章主要描述了人类学家拿破仑·查冈所遭受的仇视性诽谤，当《白板》一书还在写作阶段时，这个问题依然饱受争议。随着越来越多的能够证明查冈的清白，并且证明起诉者属于江湖骗子的资料证据的出现，美国人类学协会做出了回应，取消了其在2000年所做的报告。查冈在2013年出版的自传《高贵的野蛮人》当中，向他的支持者们讲述了这一故事。医学史学家艾丽丝·德雷格尔（Alice Dreger）在《对美国人类学协会的黑暗入侵》（Darkness’s Descent on the American Anthropological Association）一文，以及在2015年出版的著作《伽利略的中指》（Galileo’s Middle Finger）中巧妙地将这一传奇故事进行了重新讲述。在这本书中，德雷格尔还记录了另一件丑闻，正好与本章的主体相吻合：性取向研究者迈克尔·贝利（Michael Bailey）的事例。贝利在2003年出版的著作《要成为女王的男人》（The Man Who Would Be Queen）中提出的一个理论惹怒了跨性别人士，从此他的生活不得安宁。


  第三部分：我们为什么不必为人性而担忧　莫里哀笔下的那位中产阶级绅士在得知自己一生当中一直受到人们的议论时，他感到非常高兴。同样，《白板》出版之后，我非常高兴地发现，原来自己是一位“人道主义者”，自此之后，我就成为了倡导世俗伦理运动的代言人，这些世俗伦理是建立在理性、科学以及人类的繁荣昌盛的基础之上的。最近的人道主义宣言包括了格雷戈·爱泼斯坦（Greg Epstein）的《善良无需上帝》（Good Without God）、罗伊·斯佩克哈特（Roy Speckhardt）的《人文主义改变世界》（Creating Change Through Humanism）、菲利普·基切尔（Philip Kitcher）的《有信仰的人生》（Life After Faith）、格雷灵（A.C.Grayling）的《论上帝》（The God Argument）。


  该部分最后一章的主题是“虚无主义之忧”，即认为我们无需宗教观念上的灵魂，也能够拥有强大的意义和道德观念。2005年到2007年间“新无神论者”撰写的畅销四部曲，使该主题一下子进入了公众意识中。这些畅销书包括：山姆·哈里斯（Sam Harris）的《信仰的终结》（The End of Faith），理查德·道金斯的《上帝错觉》（The God Delusion），丹尼尔·丹尼特的《破除魔咒》（Breaking the Spell），克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）的《上帝并不伟大》（God is Not Great）。为了探讨世俗伦理的根源，我推荐我妻子丽贝卡·纽伯格·格德斯坦（Rebecca Newberger Goldstein）的《背叛斯宾诺莎：带给我们现代性的变节犹太人》（Betraying Spinoza：The Renegade Jew Who Gave us Modernity）以及她的《柏拉图在谷歌：为什么哲学不会消亡》（Plato at the Googleplex：Why Philosophy Won’t Go Away）。世俗和宗教的意义观念所引发的激情被写进了她2010年出版的小说《关于上帝存在的36种争议：一本虚构的小说》（Thirty-Six Arguments for the Existence of God：A Work of Fiction）。


  第四部分：认识自我　在我2007年的著作《思想本质》，以及《人性中的善良天使》一书中与心理学有关的两章里面（第8章和第9章），可以看到我对认知、情感以及社会关系的缺陷的更深层次的探讨。近年来，其他许多可查阅的书籍已经对这些章节的内容进行了扩展，这些著作主要有：保罗·布鲁姆（Paul Bloom）的《快乐是如何起作用的》（How Pleasure Works）以及《善恶之源》（Just Babies）、乔纳森·海特的《正义之心》（The Righteous Mind）、乔舒亚·格林（Joshua Greene）的《道德部落》（Moral Tribes）、布鲁斯·胡德（Bruce Hood）的《超感官》（Super Sense）、罗伯特·特里弗斯的《愚人愚道》（The Folly of Fools）、罗伯特·库尔茨班（Robert Kurzban）的《人人都是伪君子》（Why Everyone（Else）is a Hypocrite）、丹尼尔·卡尼曼的《快思慢想》（Thinking Fast and Slow）。


  第16章：政治　托马斯·索维尔基于左翼和右翼政治意识形态提出的人性对比理论做出了新尝试，它试图提炼出每一个人的本质。在其《道德政治》（Moral Politics）一书中，语言学家乔治·莱考夫（George Lakoff）提出，两种意识形态通过不同的家庭隐喻来解释社会，右翼推崇“严父”家庭模式，而左翼推崇“慈爱父母”家庭模式。乔纳森·海特在其《正义之心》中提出，保守派对一系列广泛的思想观念都赋予了道德化的意义，这些观念包括服从权威、遵从社会规范，对纯洁和神圣的保护等，而自由主义者只倡导公平、对需要人士提供关爱，以及预防伤害的发生（可参考我2008年的文章《道德本能》）。此外，在《人性中的善良天使》中，我补充了美国政治意识形态的地理分布，如南部和西南部的保守“红州”以及北部和沿海地区的自由“蓝州”就属于各地区如何解决这些意识形态之争的历史见证。南部和西南部还有部分边界地区在美国历史上长期处于无法律状态，相应地，在看待女人、教堂以及用自律克制野蛮的规范等问题时，这里的人们发展出一种尊重的文化。北部和沿岸各州继承了欧洲政府的机构设置和相关的尊严文化，这是一个持续了数世纪之久的“文明化的过程”。


  这四个理论是存在关联的。如果儿童属于霍布斯学说中的野兽，那么他们就需要一个“严父”；如果他们是“高贵的野蛮人”，那他们将会在其“慈爱父母”的荫庇下茁壮成长。如果人们存在与生俱来的缺陷，那么其行为就必须受到传统文化、权威以及神圣价值观的约束；相反，如果人类生来就具有智慧与理性，那么他们自己就能够判断什么是公平的、什么是有害或无害的。关于美国地理划分的起源，与其说是基于不同的“人性”观，还不如说是基于驯服人性的不同策略。


  第17章：暴力　本章的基本观点是，在人类的历史长河中暴力是呈下降趋势的。我在2011年出版的著作《人性中的善良天使》就是在此基础上形成的。这本新书对本章当中关于暴力发展趋势的分析又做了进一步的扩展，但并不是取代了本章的内容，因为在该书中，关注的焦点是那些普遍存在的、否认暴力具有任何进化性或遗传成分的证据。


  第18章：性别　我认为的《白板》没有引发人们的过激反应的看法也并非完全属实。它只是没有导致针对我本人的过激反应，却把劳伦斯·萨默斯（Lawrence Summers）推到了风口浪尖上。


  早在2005年夏季，萨默斯时任哈佛大学校长，他应邀在一个主题为科学、技术、工程以及数学领域中的性别失衡的（STEM）封闭性会议上发表即兴讲话。萨默斯重复了劳动经济学家们的陈词滥调，认为不同人在就业结果方面的差异并不能证明歧视的存在，因为就业结果不同，也可能是由培训、天赋、生活的优先顺序以及其他一些平均特质导致的。萨默斯曾经读过《白板》一书，并且记住了“性别”这一章当中的文献评论，他提出，要解释在科学、技术、工程以及数学领域中的性别差异问题，必须要考虑这四种假定情况：性别歧视以及其他壁垒的持续存在；在养育孩子的责任感方面存在两性差异；在才能、性格以及兴趣的平均水平上存在两性差异；在才能、性格以及兴趣的个体差别方面存在两性差异，那些处于极端水平的往往男性居多。使萨默斯声名狼藉的是，他在这段讲话中提到了“固有天赋”这个短语。生物学家南希·霍普金斯（Nancy Hopkins），我之前的邻居，麻省理工大学的同事，也是我的好朋友，她当时也在听众席上。她同样也说了一段臭名昭著的话：当听到萨默斯的这番话时，她不知道自己是否会“呕吐还是晕过去”。她向《波士顿环球报》的一位作家讲述了这些内容后，随之而来的是一连串的斥责和抗议，事件最后以萨默斯在2006年辞去哈佛大学校长职务而告终（不过促使其辞职的还有其他一些事件）。


  那些读过萨默斯讲话的文字记录的人，一定会对他的这番讲话的谨慎和精妙产生深刻印象，但这被证明是与主题不相干的。从萨默斯的批评者们的反应来看，他们正好落入了“忧虑与虚无主义”章节中的某些页面：把批判对象稻草人化、缺乏统计知识、不愿意看数据、混淆了公平和相同、证实了“戈德温法则[33]”的有效性。


  几位对此感到相当震惊的学者，为了哈佛大学的信誉考虑，呼吁就这一问题进行一场文明的、以事实为依据的对话。2005年4月，在哈佛大学心智行为计划项目（Mind/Brain/Behavior Initiative）的资助下，我与我的一位好朋友，也是我长期以来的同事、发展心理学家伊莉莎白·史培基（Elizabeth Spelke），就先天的性别差异问题进行了一场对话。我认为任何人，只要他参加了这一盛会，观看了相关视频或者文字，都会认为，即便是人性这一话题中那些最让人感到焦虑的争议，都可以以一种建设性的方式进行讨论。


  对于萨默斯来说，这一切来得有些迟了。人们依旧诽谤他具有大男子主义，认为“女性不会做数学题”。然而，在我看来，他所讲的有关兴趣和生活优先次序考虑方面的性别差异的言论，在后来的文献综述中被证明很大程度上是正确的。这些评论包括诸如戴维·吉尔里新版的《男女两性》（Male, Female）以及苏珊·平克的《性别悖论》（The Sexual Paradox）。而且他所说的关于数学能力和性别歧视的更具煽动性的言论后来也被证明是有道理的。


  尽管人们记住萨默斯，是因为他援引了平均能力的水平方面存在性别差异的观点，但是他真正想强调的是能力水平在个体间的性别差异，因为男性在高端分布的不均衡性的现象与当下讨论的（而非其他的）问题，即在精英大学中的科学和工程系里面女性人数严重不足这一问题之间是存在关联性的。2006年，心理学家史蒂夫·斯特兰德（Steve Strand）和伊恩·媞尔妮（Ian Deary）以30万英国小学生为超大样本，对他们的考试成绩进行了分析。结果发现，尽管女孩在言语推理方面的平均得分稍高于男孩，而男孩在数量推理方面的平均得分稍高于女孩，但是在定量分析的得分范围内，无论是高分端还是低分端，男孩所占的比例都要远远高于女生（在最高端的1/10范围内，男孩人数占了总人数的60%）。另一些为萨默斯平反的证据来自于心理学家温迪·威廉姆斯（Wendy Williams）和史蒂芬·切奇（Stephen Ceci）进行的系列研究。


  在萨默斯的言论中，不能得到证实的是他的推测，即在导致科学、技术工程及数学领域的性别差距的四种原因当中，性别歧视属于最不重要的一个因素。这一点是值得怀疑的，因为在当时几乎很少有对这些因素进行多种排序的依据。威廉姆斯和切奇对有关教授面试与招聘以及研究资助和审稿的大量数据资料进行了分析，最后几乎没有发现与歧视有关的证据，而且在那些依据研究偏见的黄金标准（即评审员对于虚假简历的反应）的新研究中，他们报告说：“在四个领域（生物学、工程学、经济学和心理学）当中，男性和女性教职员工对女性求职者更为偏爱，与同样可以胜任的男性相比，选择女性求职者和选择男性求职者的人数比例是2:1。这一性别偏见正好与科学、技术工程和数学领域女性人数严重不足的现象相反。


  第19章：儿童　这是我最喜欢的一章，事实上也是我写的内容当中自己最喜欢的部分。同时，这也属于一个备受争议的问题（撇开萨默斯事件不谈）。几乎所有的反对意见都来自我之前预期的可能出现的误解，尽管我已经使尽了各种解释性技能来预先阻止这些误解的出现。据我所知，根本没有人理解行为遗传学的第二和第三条法则的含义是什么，不管你多么耐心地向他们解释也无济于事。几乎所有人都将它们和第一条法则相混淆了，并得出结论说，行为遗传学唯一的告诫就是“一切取决于基因”。另一种顽固的错误理解则认为，如果父母不能够塑造孩子的个性和智力，那么教养就是“无关紧要的了”。


  那么这三大法则能否经受住时间的检验呢？其实，每一条法则都包含在普洛明等人的《行为遗传学中十大可重复的研究发现》之中。最近一项大型的有关双生子的元分析研究，搜索了上千篇公开发表的论文和数以万计的双胞胎数据资料，对这些数据的分析结果也证实了三大法则。最近，智力的可遗传性（第一法则的主要表现）已经被一种全新的方法所证明，这一方法补充了有关双胞胎和收养子女的经典研究。全基因组关联研究中搜集了数以千计彼此毫不相干的个体基因样本，对各种细微的统计效力进行汇总，结果表明，在智力方面，大约一半的变异是可以通过基因进行预测的，这一结果与传统方法的估计结果相类似。


  这让我想到我以前的学生詹姆斯·李（James Lee），还有克里斯多弗·查布里斯（Christopher Chabris）以及其他合作者一起提出了行为遗传学的第四条法则：“一种典型的人类行为特性会关联到很多的基因变异体，而每一种基因变异体都只能解释一小部分比例的行为变化。”幸好，我抵制住了种种误导，并没有在这一章中极力宣扬最近的一些研究发现。这些研究认为，发现了一些单个基因的存在，据说这些基因能够解释所有人类心理特质方面的差异。这样的基因即便真的存在，也是非常少量的。当我成为第一批基因组测序的成员之一时，我个人就非常清楚这一点。而且，我还知道自己携带了一种导致秃顶的基因（但是由于某种环境因素的调节，这种基因并没有发挥作用，我也并没有变成秃顶）。就像20世纪90年代和21世纪初许多强调“X基因”的观点一样，这只是基于小样本人群的研究，是通过对基因组的观测揭示的基因变异与个体特性之间关系的一种假阳性结果。在样本数量足够大的研究中可以发现这样一些基因，它们的影响非常稳定，但效果非常微弱。我和詹姆斯·李、查布里斯参与了一个研究团体，在最近一项研究中确认了三种基因座，每一种只能解释大约一个智商点的1/3，随后，该研究团体又确认了更多的基因座，并将它们与大脑发育的机制联系在一起。最新的情况是，我在写这段话时，收到了李给我发来的一封邮件，他原打算在遗传学大会上展示最新的研究发现，现在却告诉我，该协会主席刚刚发表了一个主题发言，先入为主地谴责这项研究带有种族歧视、性别歧视和仇视同性恋的倾向。


  同样，在《行为遗传学中十大可重复的研究发现》当中，有关环境变量的一些研究，比如父母教养行为以及社会经济地位都属于可遗传的，这些结果都令人难以理解（就如同这些变量与儿童的个人特征之间的关系一样）。乍听起来似乎有些自相矛盾：我们的基因怎么会影响到环境？基因的确能够影响环境。基因会影响我们的生活选择，进而让我们处于特定的环境中，同时还通过他人对我们由遗传得来的特征做出的反应来影响环境。换句话说，儿童的智力和个性特征会影响其父母对待他们的方式以及其最终所处的社会环境，甚至反过来这样的影响模式也是成立的。


  第三条法则提出了这样一个难题：像琼斯先生一样神秘却又极其强大的因素究竟是什么？它塑造着人的智力、个性以及生活状况，但又不同于基因、家庭或者文化的作用。或者简单地讲，这个难题就是：如何解释在相同环境中一起长大的同卵双胞胎之间的差异？在这一章中，我提出了“独特环境”这一术语（假设降临在一个家庭里面的某个孩子身上的而不是其他孩子身上的经验），这一术语仍需斟酌，而且这一差异也可能是由大脑发育过程中遭遇到的一些随机事件引发的。有时候遗传学家称之为“黯淡的前景”，因为它并不看好我们在预测人格和智力方面的能力。


  我个人并不觉得这有多么令人沮丧。不过，这并不会影响到我或其他人的想法，因为这一点正在逐步成为现实。有人每天抽一包烟却活到90多岁，而一名年轻的运动员却因心脏病发作而倒地身亡，这让流行病学家倍感挫折，因为他们解释不了这一现象（即便是把基因纳入到考虑之中也仍旧无法解释），他们也开始认可幸运女神在我们身体的运作过程中发挥的巨大作用。这一点必然会更大程度地作用于我们大脑的运作过程。早在2002年，人们已经知道，基因不可能决定大脑中的每一个线路，因此在大脑发育过程中必然存在许多变化莫测的随机事件的作用空间。在此之后，神经科学家已经证实前景可能比这更糟糕，因为还有巨大的随机变异会潜入到我们的基因组本身。每个人的基因中都携带有60种新的基因突变，这些基因突变似乎是诸如精神分裂症和自闭症之类的精神疾病的主要成因。既然导致人们容易产生心理疾患的基因似乎与导致健康人群出现普通变异的基因是一样的（这属于另一个行为遗传学领域十大可重复的研究发现），那么几乎可以肯定的是，这些基因突变促进了我们人格的形成。而且，这一点可能会令人们感到更加沮丧，因为随着大脑的不断发育和功能的不断完善，我们的神经元依然会面临更多或大或小的突变，这很容易对大脑的运作产生影响。如果这些生殖细胞和体细胞突变算得上是一种重要的如同琼斯先生般不可捉摸的因素，那么基因在塑造我们自身方面所发挥的重要作用就远远超出了经典行为遗传学的估量，因为这些基因突变并不是亲生的兄弟姐妹或者同卵双胞胎之间共有的，他们之间的相似性之前被视作是支持遗传影响力的主要证据来源。


  关于第三条法则，还有另外一种可能的解释（与基因突变和其他发育型噪音之间并非相互排斥的），即神秘的塑造因素当中包括了反复无常却又对个性发展起关键作用的成长经验，它们构成了我们独特的生命历程。普洛明等人认为，环境的影响就如同遗传的影响一样，可能会分布在上千件事情上，而在每件事情上都只显示了一丁点儿作用。本章的写作灵感主要来自于哈里斯1998年出版的著作《教养的迷思》。继该书之后，哈里斯又在2006年撰写了《独一无二》（No Two Alike），这本书进一步发展了她的理论假设，认为每个儿童都拥有其独特的成长经验，这一经验会赋予他们在朋辈群体中相应的社会角色，在此基础上他们又会进一步发展自己的个性。《教养的迷思》在2008年重新出版。哈里斯的这两部著作都精彩绝伦，妙趣横生，任何对“是什么造就了我们”这一问题感兴趣的人都应该把它们列为必读书目。


  第20章：艺术　与第19章一样，本章中的议题把人们激怒了，这远远超出了我的预期，因为同种族、性别、暴力、政治或者不公平等问题相比，这一问题引发了更多的争议。一些评论者认为我是在攻击现代主义的艺术价值，但我既没有资格，也无意去这样做。事实上，我一点儿也不反对弗吉尼亚·伍尔芙、巴勃罗·毕加索和包豪斯，而且我个人的艺术品位也倾向于现代主义。我并非在假装自己是一个艺术评论家，我只是尝试着将20世纪中先后出现的现代主义和后现代主义的艺术风格这一发展趋势与本书的主题，即对人性的否定联系起来。在此情况下，必然由“白板说”得出这样一种推论：审美方面的愉悦感属于一种社会建构，与我们的感知和情感方面的能力没有任何关系。我认为，这种推断正好可以反过来解释某些形式的精英艺术、评论以及学术研究为何越来越缺乏活力和声望。


  要是我现在去撰写这一章的话，我会做出更精细的区分。在小说、艺术以及建筑等领域中出现的现代主义的伟大作品，的确与我们的审美能力密切相关，当然，这种关系只是以某些非传统的方式存在的。某些艺术形式（比如现代主义的精英音乐）要比其他一些艺术形式（比如小说和诗歌）对美的排斥更为强烈。先是现代主义对精英艺术施加了限制，然后催生了后现代主义，这个时候对内在美的排斥走向了极端，于是就出现了无调音乐、粗野主义建筑、后现代主义文学评论以及怪诞的概念艺术等诸多流派。


  本章的另一个主题是，人们过分哀叹人文学科的衰落，在很大程度上是由于蔑视科学的思维方式、拒绝将人性科学的新理念纳入到艺术分析当中导致的。这一点几乎没有任何改变，相关证据可以参见2013年我同评论家及编辑里昂·维瑟缇尔（Leon Wieseltier）的意见交换。


  利用心理学和生物学的知识为艺术作品提供新的借鉴，这一方面的进展速度非常缓慢，对此我大失所望。当然，有些例外情况，比如像丹尼斯·达顿（Denis Dutton）的《艺术本能》（The Art Instinct）、阿尼鲁达·帕特尔（Anirudh Patel）的《音乐、语言和大脑》（Music, Language, and the Brain）乔纳森·戈特沙的《讲故事的动物》（The Storytelling Animal）。其中一层障碍是，科学家和人文学者之间缺少合作，他们在专业特长方面原本是可以相互补充的。人文学者认为，科学家试图按照科学标准来解释艺术，但他们的解释非常浅薄而且过于简单化。在这一点上，人文学者的看法是对的。对人文学者而言，有足够的理由去尝试将自己在各类作品与流派方面的学识与有关人类情感和审美反应的科学认识结合起来。最好的办法是，在大学里面培养新一代深谙这两种文化的学者。但是，人文学科的毕业生告诉我说，任何讨论，只要涉及达尔文而不是涉及德里达或者福柯，最后都会无一例外地证明了“戈德温法则”的正确性。


  尽管对科学持友好态度的学者尝试去弥合这两种文化之间的鸿沟，但他们自身的盲点构成了知识大融通的另一层障碍。正如我在对威尔逊主编的《文学动物》（The Literary Animal，2007年出版的一个论文集，收集了达尔文主义文学评论的文章）的评论中指出的，这些学者往往只是借鉴了进化心理学的一小部分观点，主要是择偶的进化心理学思想来为艺术提供借鉴。此外，他们还经常援引一种从生物学上来看极不靠谱的民间智慧式的进化观点，该观点认为，一切适应都是为了形成“群体凝聚力”。要想加强科学在艺术领域中的应用，必须将认知科学和进化心理学关于社会冲突的分析成果富有成效地结合起来，就如同“人类苦难的诸多根源”那一章中深入探讨的。


  最后的反思


  虽然我一直强调，《白板》在今天的重要意义仍然不亚于其在2002年的重要意义，但是如果认为它在十几年间没有发生任何的变化，则属于一种思想僵化的表现。我个人最大的转变就是由原来对人性黑暗面的强调转变到对人性光明面的强调。我依然相信，人类的前景仍是黯淡的，而不是乌托邦式的空想，从扭曲的人性中得不出任何笔直的东西。我们是散落的星骸，终究无法回归那片最初的花海。而且，自《白板》出版以来，我的世界观开始向积极的方向转变。人类发展进程的早期充满了暴力，但现代人类尊崇长寿、健康、文化素养以及物质财富。我获悉的这些资料进一步强化了我在第17章的后半部分的结尾处提出的观点：对于人类的许多弊病来说，一方面人性既是问题所在，另一方面它也为我们提供了解决问题的出路。
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译者后记


  人性是人类社会的一个永恒的主题。虽然关于人性的天性与教养之争已经持续了多年，但平克的《白板》正是从这样一个人们普遍觉得老生常谈，很难有什么新意的话题出发，以神经科学、基因科学、进化心理学等诸多领域的最新科学研究发现为立论依据，对人性问题进行了全新的阐释。


  在平克看来，当代西方社会对人性的谈论似乎成了一个禁区。由于人们总是顾虑，承认人性的存在会引发一系列糟糕的政策主张，因此对于科学领域的新发现往往采取拒斥的态度。不仅如此，人们还普遍信奉所谓的官方教义：要么把人类大脑看作是白板一块，根本不存在先天的人性，所有的人性都是后天教化的结果；要么是觉得存在所谓的“高贵的野蛮人”，即原始社会的文化相对于现代社会来说更好，现代人存在的种种问题都是人类不断堕落的结果；要么是觉得人性就是“机器中的幽灵”，即一方面承认力学、化学等科学原理适用于包括人类在内的所有生物，另一方面又觉得人类贵为万物之灵，科学原理只适用于人类的肉体，不适用于人类的心智活动。平克认为，这些观点具有强烈的政治色彩，一点也不符合现实情况，我们要做的就是敢于正视科学领域的新发现，如此才能认识到人类自身的局限性。


  平克认为，即便是承认人类天性中的阴暗面，比如自利、暴力等，不仅不会导致糟糕的政策，相反，这恰恰是解决种种社会问题的出发点，因为只有直面问题，找到其背后的根源，才能够从根本上解决问题。而且，人类天性中还存在很多美好的一面，比如创造力、道德感，而这些正是推动人类社会不断进步的力量。


  从基因科学的角度来看待人性，往往也会导致一些科学门外汉的误解。例如，一些人认为，进化心理学强调基因是自私的，那么人也必然是自私的。但在平克看来，这是典型的合成谬误，即自私的基因并不必然导致个体的行为也是自私的。这涉及我们对客观事物的分析层面问题，比如我们对父母为了子女可以牺牲自身生命的现象的解释，在基因这个层面来看，父母的行为是自私的基因在起作用，这种分析是有道理的；但就个体行为层面而言，这种分析是一种错位，就如同面对同样一朵花，生物学家联想到的是门纲目科属种，而诗人则会联想到各种美好的事物。这实际上是平克在书中始终强调的一点：既要打通不同学科领域之间的壁垒，又要注意不同学科的适用范围。平克在描述很多人类行为时，会援引大量文学名著的精彩片段，给读者留下了深刻的印象。但是他在阐释这些行为背后的心理机制时，非常注重科学发现的结论是什么，文学描写中哪些反映了现实，哪些是艺术家的加工与想象，以及每种现象的不合理之处在哪里。自始至终，平克都坚持着一种科学的立场。


  对于中国读者而言，人性观并不陌生，性善论与性恶论的争论也有上千年的历史了。然而，《白板》为我们在中国文化语境下重新审视人性问题提供一个全新的思路。比如，孟子提出“恻隐之心，人皆有之”，平克则举例：无论谁看到婴儿往井口爬都会出手相救。从进化心理学的角度来看，这无疑是人类天性的一部分，就像有心理学实验揭示的那样，在钱包里边放上婴儿的照片，则钱包被归还的概率会提高很多。如果能够看到这一点，我们就能明白陆九渊所说的“东海西海，心同此理”。这样，我们在面对传统文化的时候，就知道可以将哪些观点建立在科学发现的基础之上，而不再是一种单纯的思辨的产物。同样，平克对很多现实社会问题的探讨也会给我们带来不少启示。


  回顾整本书的翻译过程，让我感慨颇多，也收获良多。2010年伊始，我最初拿到《白板》英文原版后，立刻就被它深深吸引住了，尽管当时觉得翻译这本巨著对自己而言，无疑是一个巨大的挑战，但面对这样一本好书，岂能言弃？我抱着学习的心态开始着手翻译《白板》，到如今即将出版，六年的时间过去了，期间我对译稿进行了多次修改和完善，但总是诚惶诚恐，担心自己不能将原文的精妙准确地表达出来。此外，本书翻译期间我本人也经历了结婚、生育等人生的一系列重要事件，这些让我对平克教授的很多观点有了更深的体悟，也希望读者朋友能够从这本书中获得更多关于人性的感悟。


  这本书的中文译本能够与读者见面，得益于许多人的帮助：衷心感谢深圳大学心理学系李晓东教授，正是他的厚爱与引荐，使我有幸接触到平克教授的这部杰作。衷心感谢湛庐文化传播有限公司的简学等多位编辑老师，他们为此书的出版付出了大量的心血。同时，也衷心感谢我的硕士研究生冯伟、郭芳芳、薛征、高之乔、朱健鹰、胡博雅、刘龙婷、刘君云、鲍海虹、马新歌、袁颖等多位同学。感谢社会学系的本科生邓旭昶、阳鑫、陈敏钰、邓婧、许黄昳楠、张朝飞、潘晓健、吴丽萍、孙声东等多位同学，这些充满青春活力的学生不仅帮我分担了许多烦琐的文字校对和整理工作，而且带给我很多的灵感和启发。此外，还要衷心感谢我的先生郭英博士，他在繁忙的工作之余主动承担了更多的家务琐事，并且还帮助我分担了重要的文字校对和润色工作，在本书的翻译过程中，当我感到万分沮丧的时候，是他给了我莫大的鼓励和支持。最后，要感谢我那乖巧可爱的女儿，她的出生和成长让我见证了生命的奇迹和无限可能，并为我的生活赋予了全新的意义。


  最后，由于本人学识和水平有限，翻译中难免会有不当或者错误之处，敬请广大读者不吝指正。


  袁冬华

  写于江西财经大学蛟桥园
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  [1]他的母亲认为他将成为治疗某种疾病的医生，doctor在英语中既可以指医生，又可以指博士。—译者注


  [2]詹姆斯·沃森，20世纪分子生物学的带头人之一，1953年和弗朗西斯·克里克发现DNA双螺旋结构，获得诺贝尔生理学或医学奖，被誉为“DNA之父”。其著作《双螺旋》（插图注释本）中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。


  [3]迈克尔·加扎尼加，当代最伟大的思想家，认知神经科学之父。其代表作《谁说了算？》《双脑记》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社及北京联合出版公司出版。——编者注


  [4]理查德·道金斯，英国著名演化生物学家、牛津大学教授，有“达尔文的斗犬”之称。其亲笔自传《道金斯传》（全2册）已由湛庐文化策划，北京联合出版公司出版。——编者注


  [5]欲了解“人造生命之父”克雷格·文特尔的前沿科技成果，请阅读由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版的中文简体字版《生命的未来》。—编者注


  [6]马文·明斯基，“人工智能之父”和框架理论的创立者，曾获1969年图灵奖，是第一位获此殊荣的人工智能学者。其系列著作中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


  [7]本书中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。—编者注


  [8]历史上反犹太人运动中出现的一个名词，反犹团体诽谤犹太人用基督徒儿童的鲜血实施邪恶的祭祀。—译者注


  [9]圣经带，美国南部和中西部基督教原教旨主义广泛流行的一些地区。—译者注


  [10]亨利·希金斯和伊莉莎·杜利特尔分别是美国电影《窈窕淑女》（My Fair Lady）中的男女主人公。——译者注


  [11]“谁人”乐队（The Who）是一支英国摇滚乐队，走红于20世纪60年代。1969年，该乐队发行了首部摇滚歌剧《汤米》。这部歌剧讲述的是无助的汤米在小时候因窥见母亲与情夫通奸而变成聋哑白痴，直到他打败了弹子球天才成了一个名人。——译者注


  [12]缸中之脑实验的内容是：想象一个疯狂科学家把你的大脑从体内取出，放在某种生命维持液中。大脑上插着电极，电极连接在一台能产生图像和感官信号的电脑上。因为你获取的所有关于这个世界的信息都是通过大脑来处理的，那么这台电脑就有能力模拟你的日常体验。如果这确实可能的话，你要如何来证明周围的世界是真实的，而不是由一台电脑产生的某种模拟环境呢？其核心问题：人类究竟如何才能知道什么是真实。——译者注


  [13]莱西是电影《灵犬莱西》中一条狗的名字。——译者注


  [14]桑博（Sambo），对非裔美国人的蔑称。——译者注


  [15]他曾经写道：“蚂蚁和白蚁放弃了‘霍布斯战争’，这一结果对于它们来说会更好一些。”


  [16]菲利普·津巴多，美国心理学家、斯坦福大学教授，以斯坦福监狱实验和编写大学心理学教材而著称。其心理学系列著作中文简体字版已由湛庐文化策划，中国人民大学出版社出版。——编者注


  [17]在法国作家塞缪尔·贝克特的荒诞派喜剧《等待戈多》（Waiting for Godot）中，两个像瘪三一样的流浪汉自始自终在等待一个名叫戈多的人。他们穷困潦倒，希望戈多的出现能使他们得救，然而戈多始终没有出现。戈多代表的是人们对未来生活的某种向往和憧憬。——译者注


  [18]卡拉是美国情景喜剧《欢乐酒店》中欢乐酒店酒吧的女侍者，爱说讽刺挖苦的话。——译者注


  [19]桃乐茜·帕克，Dorothy Parker，1893—1967，美国作家，诗人，被文学批评家称为美利坚最具智慧的女人，她的作品中充满了现代女性常有的、带点幸灾乐祸的幽默和敏锐。——译者注


  [20]《窈窕淑男》（Tootsie），这是美国哥伦比亚电影公司制作，达斯汀·霍夫曼主演的一部电影，剧中达斯汀·霍夫曼饰演的角色为生活所迫而男扮女装。——译者注


  [21]萨利艾利，美国电影《莫扎特传》中的一位宫廷乐师，非常嫉妒莫扎特的才华。——译者注


  [22]奈费尔提蒂，Nefertiti，生活于14世纪，阿肯那顿国王的妻子，埃及的一位皇后。——译者注


  [23]波提切利，Botticelli，15世纪佛罗伦萨画派的意大利画家，代表作有《春》和《维纳斯的诞生》。——译者注


  [24]里尔克，德国诗人，他的著作对20世纪的德国文学产生了深刻的影响。——译者注


  [25]普特洛克勒斯，荷马史诗《伊利亚特》中的一个英雄，在特洛伊战争中为赫克托所杀。——译者注


  [26]安提戈涅，底比斯王俄狄浦斯之女，不顾舅父克利翁的反对而为哥哥的遗体举行了埋葬仪式，也因此被迫自杀身亡。——译者注


  [27]考狄利娅，莎士比亚戏剧《李尔王》中李尔王温柔忠诚的女儿。——译者注


  [28]奈特利先生，与下文中提到的爱玛以及贝丝小姐一样，都是简·奥斯汀的小说《爱玛》里的人物。——译者注


  [29]《美丽新世界》（The Brave New World）英国作家阿道司·赫胥黎的长篇小说，与乔治·奥威尔的《1984》以及俄国的尤金·扎米亚金的《我们》（We）并称为反乌托邦三部曲。——译者注


  [30]伦尼·布鲁斯，美国社会讽刺作家，喜剧演员。——译者注


  [31]《思想本质》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


  [32]《大连接》中文简体字版已由湛庐文化策划，中国人民大学出版社出版。——编者注


  [33]“戈德温法则”是指“当一个在线讨论不断扩展时，参与双方用纳粹或希特勒来类比对方的概率趋于1”。
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是什么让人类如此独特

斯蒂芬·马塞多

普林斯顿大学人类价值研究中心主任

是什么让人类如此独特？是否像很多人所认为的那样，因为拥有更高级的智力，人类才得以与其他物种区分开来？

人类进化与社会变革领域的知名教授罗伯特·博伊德对这一命题进行了重新梳理，并驳斥了这种存在于大众之中的普遍观点。一开始，博伊德并没有谈及那个更为人熟知的问题，也就是人类为何如此独特，而是提出了另一个问题，即人类为什么能够取得生态学意义上的广义成功，从而超越其他物种，比如，人类能够适应地球上各种各样的栖息环境并繁衍至今。早在10 000年前，人类就已经占据了地球上的大部分地区，除了南极洲和几个偏远小岛之外，没有其他生物能够做到这一点。如果不是“超级大脑”，那又是什么让人类获得这绝无仅有的地位呢？

人类之所以能够适应各种不同的环境，并解决各种问题，主要依靠的不是个人智慧，而是“累积性的文化适应”（cumulative culture adaptation），以及更长时间维度下，不同文化之间的达尔文式的自然选择过程。这里的“文化”主要是指各种社会规范和道德价值。博伊德认为，不仅人类是自然世界的一部分，人类文化也是自然世界的一部分。文化使人类成了一种与众不同的生物，文化是人类生物学的组成部分之一，让人类形成了独特的骨盆，以及臼齿上厚厚的釉质。

通过与多人的合作，尤其是与人类学家彼得·里克森（Peter Richerson）的合作，博伊德得以在三十多年来一直专注于人类进化过程中的一个关键论题，也就是人类群体文化信息的传播机制。这种理论又被称为“双重继承”理论或“文化进化”理论，“文化群体选择”是其子理论之一。在接下来的各章中，博伊德对该研究项目的主要内容和观点进行了梳理、详述，并对其他评论人的评论做出了回应。“博伊德所建构的框架深刻地揭示了人类本性，对人类社会的运作机制有着深远的启示，社会科学和人类文化领域的学者应对这些研究成果给予更多关注。”这是经济学家保罗·西布莱特（Paul Seabright）在本书评论部分中所提出的观点，我对此深表赞同。对于门外汉或略有所知者来说，本书是了解进化领域的极佳选择。

本书滥觞于一场以“人类的价值”为主题的坦纳讲座（Tanner Lectures on Human Values），该讲座是由普林斯顿大学人类价值研究中心于2016年4月举办的。

博伊德在论述时不仅旁征博引，还穿插了各种轶闻趣事，以期证明人类运用洞察能力和适应能力的方式是我们未曾知晓的。人类最常用的学习方式并不是了解事物的前因后果，而是模仿那些已掌握了有用的地方性“秘诀”的人。博伊德认为，选择会偏向这种心理机制，以致大多数人会因为周围人都信奉某个事物，而去信奉同个事物。事实上，他认为，即便是在最简单的狩猎-采集（hunter-gatherer）社会中，获得所需工具和知识过程的复杂程度也远远超出了个体能力。文化是累积性的、地方性的隐性知识的“储藏室”。累积性文化进化是人类最大的，也是最独特的优势。

结果并不总是积极正面的，非适应性的理念和错误的观点会通过盲目模仿而被传播。不过，正如保罗·西布莱特所认为的，就总体效果而言，极为灵活的合作能力，使人类变成了一个聪明的群体，而且聪明的程度超过任何个体。事实上，因为拥有模仿学习的能力，因此“个体所需达到的聪明程度，并不需要企及群体的聪明程度”。

在第2章中，博伊德利用社会学习和累积性文化进化的观点，进一步阐释了人类社会如何适应不断变化的环境，并开发出越来越复杂的工具和技术。凭借模仿学习的能力，以及进化而来的“信任心理”机制，便可以解释为何社会规范会是人类生活的核心，为什么是人类，以及人类是如何成为“超级合作者”的。即便是在狩猎社会，人类的合作程度也大大超过了其他物种。数千年以来的累积性文化进化帮助人类构建出了一个庞大的“世界性分工和交换活动网络”。人类的独特之处在于毫无关联的个体可以结合成庞大的群体，互相合作并提供公共产品。

因此，博伊德提出了这样一个论题：在自然界中，所能看到的大规模合作只存在于亲属之间，但人类社会并非如此。那么，自然选择是如何改变人类心理机制，从而激发毫无关联的个体结合成庞大的群体，并进行合作的呢？

要想进行大规模的合作，就需要构建行为规范系统，并通过制裁来强化这一系统。在规模更大、复杂程度更高的社会里，合作和公共产品的供应非常依赖具有制裁功能的第三方，比如警察局和法院等机构。

与合作有关的社会规范，不仅形式多样，还进化出了多个立足于不同领域的道德准则，比如结婚和继承方面的准则，以及各种政治系统。不同的社会和文化群体在这些道德准则的基础上展开竞争，而这些道德准则在不断变化的环境中有着不同的传承力，在社会竞争中也有着不同的传播力和占据优势的力量。比如，罗马帝国之所以要放弃最初所信奉的宗教转而信奉基督教，是因为“原先的宗教并没有互助的传统”，而基督教社区则“照顾病患”，减少了死亡率，提升了人们的福祉。当然，罗马帝国的政治机构因适应了当时的环境而得以续存。

博伊德尖锐地指出，从进化的角度对社会生活所做的解释，往往会给人一种自由意志论的错觉，让人觉得可以把社会定义为“由自利性的个体和血亲家庭之间的裙带关系所构成的网络”。他驳斥了这种论断，坚持认为，即便是小规模的合作，也离不开共同信奉的行为规范的制约，而这种规范往往需要通过第三方制裁来强化。不仅如此，这些规范还为人们的持续性合作提供了重要的支撑。

在我看来，博伊德的整个学术研究以及这些演讲中最突出的特点是在研究取向上坚持多学科并举，在立论时旁征博引，且论述材料丰富翔实。他既能以文化人类学家的身份和学生们一起在多地开展田野工作，也能借助“理性选择”理论进行数学建模，还善于借鉴自然科学和社会科学领域的观点与方法。在第7章中，他谈及了与彼得·里克森的长期合作，并谦虚地回应：“我们的研究方式过去是，现在依然是广泛阅读人类学、心理学和经济学等领域的文献资料，挖掘有前瞻性的经验问题，而后用种群生物学理论来解决它们。”说起来简单，但很少有学者能够企及他所做研究的广度。

不要把“文化群体选择”和道德以及其他进化形式混为一谈。博伊德的理论属于社会科学范畴，是实证研究，而不是伦理规范性研究。当然，任何社会都离不开社会规范和广泛合作，因此，毫无疑问，对于那些关注“充满正义的美好社会应该建立在何种人性基础之上”“应该建立什么样的社会及社会制度基础”的人们来说，本书是非常值得一读的。

博伊德最后所做的总结强调了其核心观点，即“文化的适应性进化”是获得生态学意义上的成功，以及拥有合作能力的“基本要素”。人类之所以能成为万灵之长，是因为没有其他生物能够像人类这样，适应如此多样的地域环境。这种适应性，单靠个体的发明创造是无法做到的。

在博伊德的两个演讲之后，是四位来自不同学科领域的杰出学者所作的评论。

艾伦·奥尔（H. Allen Orr）是一位进化生物学家，他不仅研究物种的形成和适应性问题，还针对各类受众的需求进行写作。对于博伊德的文化学习模型，奥尔提出了两个比较重要且有趣的问题。第一个问题是，博伊德是否夸大了“超级大脑”模型与其提出的模拟模型之间的对立性。“超级大脑”模型强调的是从认知的角度对人类的成功进行解释。奥尔认为，要想成功地进行模拟，往往需要借助神经机制方面的重要支撑。此外，奥尔还指出，博伊德的观点与著名经济学家、社会理论家弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）的观点有契合之处。哈耶克也强调，社会的成功和进步离不开对隐性的、分散的地方性知识的运用，离不开对社会规范和伦理道德的文化传承，也离不开社会进化所产生的各种制度。第二个问题是，西方的自然科学家和社会科学家是否因为哈耶克的政治立场，而未能对其学术理论给予足够的关注。

金·斯特林（Kim Sterelny）是一位著述丰富的科学哲学家，专注于进化生物学领域的研究。他与其他几位评论人一样，对于博伊德的主要观点持赞同意见：人类对各种环境的适应能力，在所有生物中是独一无二的。但是，与奥尔和西布莱特一样，斯特林心里也存在着这样一个疑问：在解释人类对生态环境的超级适应能力时，博伊德是否对“人类独特的智力”不够重视。对于博伊德所批驳的“图书馆”模型和“超级大脑”模型，他持部分认可态度，并认为隐性的实践性诀窍的确是一种知识。此外，斯特林还认为，博伊德简化了社会学习，把社会学习看成“依照惯例的”，或者说是“信任背景下的”启发式学习法，并且过于依赖这种简化。斯特林质疑的最后一点是：在不同的社会和时间背景下，社会学习是否会发生变化，以及如果会发生变化将如何发生。

鲁思·梅斯（Ruth Mace）与博伊德一样，是一位人类学家，虽然她的学术取向是人类进化生态学，但她还是对博伊德在研究人类进化时所坚持的多学科取向理念称赞有加。当然，她在评论中还强调了实证检验的重要性。她认为，依然有许多问题需要回答，比如规范是如何出现的，为什么会发生变化，这些规范是如何得到强化的，变革的难易程度如何，等等。她的批评性意见更多一些。她还指出，博伊德认为一些行为是由社会规范和制裁所激发的，但实际上，可能是由个体自利性动机所激发的，比如，“决定参加战斗”之类的行为。她描述了自己在北爱尔兰开展的关于群体冲突的实证研究，并提出了这样一个问题：群体之间的竞争和冲突，譬如种族之间的战斗，是否会导致狭隘的利他主义？

保罗·西布莱特是一位涉猎广泛且颇具影响力的经济学家。他认为博伊德的研究忽视了一个方面，也就是那些“形成人类阴暗面的因素”。西布莱特认为，如果人类既是这个星球上最具生态环境适应性的物种，也是合作规模最大的物种，那么人与人之间的竞争，在残酷和暴烈程度上也是所有物种中最突出的；操控同类的狡猾本领亦是所有物种中最厉害的。西布莱特评论说：“在大多数社会中，大部分围绕规范所进行的沟通都会涉及某些个体对另一些个体的操控。”但这种操控在博伊德所列举的例子中却几乎看不到。

在本书的最后，博伊德做出了回应。他认为四位评论人虽然各自提出了一些反对意见，但都是经过深思熟虑的，由此深表感谢，毕竟这些评论都认可文化进化是非常有价值的。

博伊德注意到，鲁思·梅斯、金·斯特林和保罗·西布莱特都对他不太相信人类能够广泛搜集信息并做出明智决策这一观点提出了质疑。对此，博伊德坚持己见，认为虽然个体的选择确实能发挥一定的作用，但人们的基本观念却来自所处的社会。

就艾伦·奥尔等人的相关评论来说，基本上可以认定，博伊德赞同这个看法，也就是认知能力和文化学习是互相强化的。

面对四位评论人的批评，博伊德巧妙地捍卫了自己的观点。在结尾部分，他对西布莱特的批评进行了尖锐的反驳。他坚持自己那种更为乐观的看法，并以一个非常有趣的现象为例，至于这个例子是什么，在此我先卖个关子。

博伊德和里克森，以及其他合作者，比如人类学家约瑟夫·亨里奇（Joseph Henrich）和萨拉·马修（Sarah Mathew）所开创的这项研究，为重新思考人类本性、社会秩序、人类进步等一系列基本问题打下了良好的基础。这些旁征博引的论述闪烁着迷人的学术光芒，并对当前人类所面临的“制度设计与变革”等问题提出了深刻的建议。我希望，这部内容丰富的作品能够进一步激发起学者们的探索之心，并能帮助他们提出更加具体的、明确的社会改革方案。
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01
人类的独特之处（一）：模仿学习


饿死在丰裕之地

1860年，墨尔本市的精英人士组织了一支前往澳大利亚内陆的探险队。对于当时的澳洲白人来说，内陆还是一片未知之地。这些白人队员们的动机各不相同。有些人希望能够在澳大利亚与爪哇岛之间找到一条架设电报线的路线，从而将两地连接起来，并由此将全世界连接起来；而另一些人则是想和阿德莱德市的精英们一争高下。后者在一年前组织过一场类似的探险活动，但以失败告终。

探险队雇用了罗伯特·伯克（Robert Burke）当他们的领队，他是一名勇敢的退伍军人。此外还有18名队员，其中包括威廉·威尔斯（William Wills），一位科学家兼制图员。8月20日，探险队出发了，带着26匹骆驼、23匹马、够吃两年的食物，以及很多维多利亚时代的行李，譬如橡木炊具。包括伯克和威尔斯在内的先头部队于11月11日到达了库珀河（Cooper Creek），这是一条位于墨尔本市以北600千米的季节性河流。探险队在那里驻扎下来，等待后续队伍赶来会合。

到了12月中旬，后续部队依然未赶到，而伯克不愿再等下去了。他与威尔斯、查理·格雷（Charlie Gray）以及约翰·金（John King）再次踏上征途，希望能够到达卡奔塔利亚湾（Gulf of Carpentaria），并在3个月之内返回库珀河。伯克让队伍的其他人在库珀河驻扎到次年的3月15日。不幸的是，他们历尽千辛万苦，花了4个月才到达目的地。在归途中，格雷又遭遇了不测。当伯克、威尔斯和金于次年4月中旬返回库珀河时，营地已经被废弃。一行人精疲力竭，补给也所剩无几，很难再走上600千米返回墨尔本市。

就在此时，探险队遇到了一群扬德鲁万塔（Yandruwandha）(1)人，因处境糟糕而获得对方给予的6千克鱼。几周之后，他们又遇到了一群扬德鲁万塔人，并受到了邀请，到了对方的居住地，并在那里获得了更多的鱼，以及一种由澳洲大柄苹（nardoo）这一水生蕨类植物的种子[1]做成的糕点。这三个白人非常喜欢这种糕点，甚至觉得，现在要想活下去，就必须先学会把澳洲大柄苹的种子磨成粉。不过，他们当时并不知道这种粉是由哪种植物的种子磨制而成的，而且此后很久，一直都没有再遇到扬德鲁万塔人。

经过两周令人绝望的寻找，威尔斯等人终于找到了澳洲大柄苹，并采集了足够多的种子，磨成了粉。然而，尽管有足够的澳洲大柄苹吃，但他们的身体还是变得越来越虚弱。到了7月初，伯克和威尔斯相继去世。最后，一群扬德鲁万塔人救下了金，给他食物，照料了他几个月，直到9月救援队伍赶到。[2]

为什么伯克和威尔斯会饿死在一片丰裕之地？至少在扬德鲁万塔人看来，那里可谓物产丰富。这个问题实际上与本文所要回答的，更为宏大的关键问题一脉相承，也就是人类何以能成为如此独特的物种。500万年前，我们的祖先也不过是一群再平常不过的猿类；而在今天，人类这种生物俨然已经成为世上其他生物的“统帅”。地球上的每一个角落几乎都有人类的影子；人类在数量上超过了陆地上大部分的脊椎动物，所拥有的资源超过了其他所有生物，社会关系也比其他所有生物都广泛。之所以会有这样的变化，是因为人类学会了以文化的方式来适应环境，并不断积累着那些对生存至关重要的信息。

在扬德鲁万塔人看来，澳大利亚内陆是丰裕之地，这是因为其文化积累了极为丰富的“如何在那里生活”的知识；而伯克和威尔斯之所以会饿死在那里，是因为他们没有接触过这方面的知识。本文旨在说明人类在进化过程中逐渐拥有了以文化的方式来适应环境的能力，而这种能力不论好坏，终究让人类成了一种独特的物种。

人类真正的独特之处

大部分进化心理学家承认，人类在很多方面都与其他物种不同：人类比其他生物更擅长使用工具；人类语言所能传递的信息比其他动物语言多得多；人类大脑相对于身体的比例，也要比大多数动物的高一些。可是，这些又有什么意义呢？很多动物都具有自身特性：大象拥有长而灵活的鼻子，蜂鸟可以在空中盘旋，蓝鹀懂得通过观察星星的位置来为飞行导航。长期以来，人们都习惯性地认为，人类拥有某些与其他动物不同的特性，因此优于其他动物。然而，很多所谓的特性已被证实绝非人类所独有。生物学家最喜欢反驳“只有人类才能做某某事情”之类的观点。制作工具、使用语言、种植作物，以及文化、教育、战争等，都曾被认为是人类的“专属”行为，后来也都遭到了驳斥。

那么，如何才能知道人类与动物之间的关键差异呢？人类真的是独一无二的吗？还是说，人类并没有我们所认为的那么独特？我想，对于这方面的研究，最好借鉴一下动物学标准，也就是在对其他物种进行比较并判断其生态重要性时所采用的标准，比如物种分布情况、物种生物量、能量处理方式等。如果人类在这几个方面真的与其他物种有所不同，那么就说明人类在适应环境方面确实有独到之处，也说明这样的探索是值得深入的。

先来看物种分布情况这个标准。一个物种的地理分布是指它所占据的区域，而一个物种的生态幅度是指其栖息地的集合。这两个指标都很有用，因为通过它们可以大致推测出一个物种的适应能力处于何种水平。在其他条件不变的情况下，一个物种分布得越广，意味着越能在不同的环境中正常生活。在所有陆生脊椎动物中，人类的地理分布和生态幅度都是最广的。大部分陆生脊椎动物都只分布于某个大陆的某些地区，且栖息地也不会太多。人类的近亲，猿类就是最好的例证。猩猩和长臂猿只存在于东南亚的密林中，大猩猩和倭黑猩猩只生活在非洲的热带雨林中，黑猩猩只生活在非洲的热带林地中。另外，大型的捕食动物分布得最广，例如灰狼，广泛分布于欧亚大陆和北美大陆除热带以外的地区。[3]人类则生活在除南极洲之外的所有其他大陆上。

你可能会认为，人类是到了近代，借助农业和工业的发展才得以扩张到地球的每个角落的。然而，实际情况并非如此。在全新世（the Holocene）(2)之初，也就是10 000万年前，这些狩猎-采集者就已经广泛分布于除了南极洲和几个偏远岛屿之外的所有陆地区域，而且栖息地的环境千差万别，从潮湿的非洲热带雨林到极度干燥的中亚沙漠，再到北冰洋的冰岸，不一而足。

我有时候也会拿啮齿目动物和人类做比较：啮齿目动物不也是遍布全球吗？是的，它们确实遍布全球，不过却包含了2 200多个物种，而其中任何一个物种的分布范围都没那么大。人类则不同，现代智人这一物种几乎分布于地球表面的每一个地方。褐鼠看上去虽是一个例外，但事实并非如此。它们的分布范围几乎和人类一样广泛，遍布其他各个大陆。然而，事实上，直到中世纪，褐鼠都只分布于中亚，后来“搭乘”人类的交通工具，才逐渐泛滥于世界各地。[4]褐鼠和螨虫、肠道寄生虫等人类共生物一样，则都生活在人居环境之中。

如果用另外两个动物学标准来衡量，得到的结果也是一样。在所有的脊椎动物中，人类的物种生物量[5]仅少于我们驯养的家禽，同时也是所有野生陆生脊椎动物的物种生物量之和的数倍。[6]人类如此多的物种生物量，不仅仅是农业生产和工业发展的结果。据估计，在全新世之初，地球所承载的狩猎-采集者数量约为7 000万。[7]这么庞大的数值是值得关注的，因为在很多环境里，这些狩猎-采集者都是顶级的，能够猎捕领地范围内体形最大的动物。当然，顶级狩猎者通常在数量上要比猎物少很多。据估计，在全新世之初，狮子作为顶级狩猎者之一，纵然分布范围较广，但数量也只有700万只左右。

这种生态学意义上的成功，源自环境适应性。啮齿目动物几乎可见于人类的每一处栖息地，不过这类动物有许多亚类，各种亚类的适应能力不尽相同，虽然都能适应某种特定的环境。[8]河狸拥有带蹼的脚和扁平的尾巴，更适应水中的生活；美洲飞鼠拥有巨大的飞膜，能够从一棵树上滑翔到另一棵树上；更格卢鼠（kangaroo rat）拥有独特的肾脏，就算不喝水也能在沙漠中生存；盐沼小鼠则可以喝盐水。然而，它们的种种差异并不仅仅停留在生态学层面上。

不同的物种会采用不同的社会行为来适应独特的环境。有些动物遵循一雌一雄制，而有些则很混乱；有些物种习惯独来独往，而有些物种，如河狸、草原土拨鼠、裸鼹鼠（naked mole rat）等，则以集体合作的方式生活。与所有这些物种都不同，人类是通才，不仅能够适应各种环境，还能总结衍生出各种地方性知识和专业化工具，以及各种社会安排。

最能表现人类适应能力的行为就是加工各种东西，但这种加工能力并不能让我们适应各种不同的环境。很多动物都能加工东西，比如鸟能筑巢，河狸能筑河坝，白蚁能打造蚁丘等，而且加工能力在这些动物的生活中扮演着重要的角色。这些动物制造品，就技术复杂性而言，完全可以与几千年前的人造物品媲美。织巢鸟的悬巢非常漂亮，而且复杂程度一点也不亚于许多狩猎-采集者修筑的茅草屋。然而，每一种织巢鸟只会搭建有限的几种鸟巢。[9]人类真正的独特之处在于，我们能够制造出各式各样的东西，从而完美地适应独特的生存环境。人类会根据地域环境的不同而建造不同的住所。我们的房子可能是用冰雪筑成的，也可能是用泥土、石头、茅草和木头搭建而成的。不仅如此，人类还会做出各种各样的设计，以便更好地适应当地环境。

总而言之，人类在适应不同的环境方面，表现出了超乎寻常的能力。那么，接下来的问题是，人类为什么会拥有这种能力？

智慧给不了全部答案

一个颇为自得的回答是：人类之所以如此成功，是因为人类更聪明。大部分研究人类进化的学者都认同这一点。另外，更为复杂的工具和狩猎-采集方式，以及符号行为都可以证明，人类的认知能力是在不断提升的。[10]考古学家林恩·沃德利（Lynn Wadley）及其同事发现，7 000年前，居住在非洲南部海岸斯布都洞穴（Sibudu Cave）的人们，在制作箭矢或长矛时，会使用黏合剂将锋利的石片固定在木柄上。[11]实验发现，这些黏合剂是由金合欢树胶和代赭石混合加热而成的，而且比用其他方法制作出来的黏合剂更好用。

他们总结道：

我们的实验表明，这种黏合剂的体积吸收总系数（KYA）达到了70……这些制作者的技术相当娴熟，他们不仅对这种黏合剂材料的特性了如指掌，而且还会有意识地操控这些特性。[12]

这段话包含了两个观点。第一个观点是，这些制作者的技术非常娴熟。之所以这么说，是因为在那个时候，制作和使用黏合剂是一件非常复杂的事情。第二个观点是，他们的技术之所以会如此娴熟，是因为他们非常聪明，能够理解这种黏合剂的特性。但是，纵然第一个观点是对的，第二个观点却未必正确。

大部分研究人类进化的学者对智慧转化为行动的具体过程都不甚了解，也不清楚如何用进化来解释智慧。最简单的观点是，人类在适应环境方面与其他物种并无二致，无非是适应得好一些罢了。其他物种在适应环境时所采用的方式主要有两种。一种方式是通过基因变异来适应环境，其典型实例是，居住在高纬度的动物在体型上要比居住在低纬度的同类更大一些。这种差异就是适应性的结果，因为大体型更容易保存热量。自然选择让生活在不同纬度的相同物种出现了基因差异，而这种差异影响了物种个体的体型。与此类似，自然选择也会影响行为。例如，某种环境中的适应性行为是投掷长矛，而另一种环境中的适应性行为则是伏击猎物。但是，自然选择是一个相对缓慢的过程，因此基因差异并不能解释为什么居住在斯布都洞穴里的人会用金合欢树胶制作黏合剂，而澳洲土著居民则是用三齿稃树脂来制作黏合剂。

这就涉及了另一种适应方式：动物个体在生命过程中通过行为和形态上的变化来适应当地环境。对脊椎动物而言，学习尤为重要。动物个体不仅要学习去哪里寻找食物，以及寻找什么样的食物，还要学会分析谁会允许自己与之共享食物来源地。总之，要学会灵活调整自身行为以适应环境。因此，它们总能迅速地适应不断变化的环境，并能在多种类型的栖息地中生存。

非常重要的一点是，对于其他物种来说，学习通常只存在于个体层面。个体会通过自己的方式来学习所需要掌握的知识和技能，而不会向同类学习。的确，很多脊椎动物都拥有一些简单的传统行为，而且这些传统行为会通过模仿等社会学习机制得到强化。然而，不管在何种情况下，这些传统行为都包含了个体采用自己的方式所掌握的行为。[13]社会信息非常有用，但并非必不可少。毫无疑问，就算不借助任何社会信息，个体也能通过学习来做出高度适应性的行为，比如制作加工非常复杂的用品。织巢鸟在没有见过同类如何筑巢的情况下也能建造出非常漂亮的巢穴。[14]刚刚长大的织巢鸟在筑巢方面做得并不是很好，但随着经验的积累，其筑巢的“手艺”会得到改进。人工饲养的[image: ]形树雀会学习如何利用工具把虫子从树木的内皮中掘取出来；而对于有经验的树雀来说，把树皮扒开是完全没有必要的。[15]人类的学习过程看起来也大抵如此。

接下来我会尽力向大家证明，这么说是错误的。人类并非像其他物种个体那样，单纯依靠自身能力来适应环境。超常的智慧使人类能够适应更多类型的环境，但还不足以让人类聪明到能够以个体的方式来解决现代人类所面临的所有适应性问题，毕竟人类已遍布全球。任何狩猎-采集群体所使用的工具、寻找食物的技术、生态知识，以及社会安排都非常复杂，绝非个体所能创造。人类之所以能够掌握在不同环境中所需要掌握的所有知识和技能，是因为懂得从他人那里获取信息。在向同类学习这个方面，人类比其他任何物种做得都要好。另外，同样重要的一点是，出于某种心理，人们很愿意向他人学习，甚至在不了解对方初衷的情况下也是如此。这种心理机制使人类积累起了极为丰富的适应性信息，其“实力”远远超过了个体的创造能力。对于人类的适应能力来说，累积性的文化进化是非常关键的驱动力。人类如果未能通过文化的方式来适应环境，那就不会成为一个独特的物种。

这让我们再次联想到命运多舛的伯克-威尔斯探险队。在我看来，这个故事不过是所谓的“欧洲探险者迷失经历”的例证之一罢了。在过去的几个世纪里，类似的故事一再上演，结局也都大同小异。[16]一小队欧洲探险者在陌生地带身陷困境，而当地土著却过得顺风顺水。尽管付出了巨大的努力，也花费了大量的时间去学习，但这些迷失的探险者仍然无法找到可以用来果腹的食物，到最后往往只有死路一条；有幸活下来的人，通常也是有赖于当地土著的热情帮助。

伯克-威尔斯探险队的队员之所以会丧生，并不是因为不够聪明，[17]而是他们从未接触过扬德鲁万塔文化中的那些传统知识。正是这些知识让扬德鲁万塔人能够在库珀河流域生存下来。不妨从大柄苹开始讲起吧。这些白人没能依靠自己的探索发现大柄苹，但在看见扬德鲁万塔人将大柄苹的种子磨成粉之后，也学会了做同样的事情。然而，他们最终还是死了。

威廉·威尔斯当时觉察出事情不太对劲，曾在日记中写道：

虽然胃口很好，大柄苹也非常好吃，但它似乎无法给我们提供任何营养。我比任何时候都虚弱。这里的鸟儿如此怕人，根本捉不到。即便有不少鱼，但我仍然不太清楚，在只有大柄苹的情况下，我们还能搞出什么花样来。能够拯救我们的，除了天大的好运，别无其他。至于我自己，大概只能再活四五天吧。[18]

然而，威尔斯并不知道，其实大柄苹含有一种酶，这种酶会降低肠胃对维生素B1的吸收。这也就是说，虽然这些食物能提供足够的卡路里，但他们仍会饱受脚气之苦，而且很可能得了坏血病。[19]在制作大柄苹时，扬德鲁万塔人会用大量的水反复冲洗这种植物。很多植物都含有毒素，而以植物为主食的生物自然拥有各种处理毒素的方法。对于这些欧洲人而言，就算知道大柄苹有毒，要学会去除毒素也并非易事，毕竟从未接触过扬德鲁万塔文化中的这类传统知识。如此一来，大柄苹的坏处远远超过其好处，因为它有毒。

即便如此，在那个环境中，还有其他一些食物可以吃。扬德鲁万塔人捕了很多鱼，还给了这几个欧洲人6千克鱼。罗伯特·伯克和威尔斯既然知道大柄苹不管用，那为何不去捕鱼？我们不太清楚，但或许存在这样一种可能：许多澳洲土著会用渔网来捕鱼。居住在库珀河流域，扬德鲁万塔部落北面不远处的另一个土著部落迪亚里（Diyari）就是这样捕鱼的。[20]这也就是说，伯克和威尔斯应该看到了扬德鲁万塔人使用渔网捕鱼，那么他们为什么不做一个渔网呢？这又是另外一个难题了。要想制作渔网，他们需要先学会利用当地的材料制作绳索。在澳大利亚的这一地区，土著会利用一种被称为“verbine”的，开紫色小花的灌木的树皮和根部来制作绳索。[21]在收集好这种植物后，再将纤维物质从中分离出来。为此，整株植物会被泡在水里好几天。然后，树皮会被撕成条状，经过反复敲打和揉搓而变得十分柔软。最后，晾干即可编成绳索。土著会将这些纤维放在大腿上揉搓，然后拧成双股线。拧好线之后，还需要知道如何将其织成渔网。居住在库珀河流域的人们拥有两种织网技术，分别针对不同类型的捕鱼活动。

对于扬德鲁万塔人来说，库珀河流域是一个丰裕之地，因为他们的文化保留了大量的传统知识，这些知识可以帮助他们在此生活下去。一部关于扬德鲁万塔人的“自然历史书”可能会有上百页，并分为“如何游戏”“有效的打猎技术”“如何找到水源”“如何处理有毒的蕨类、薯类和苏铁类植物”等板块。在考古学家那里，澳洲土著以技术简陋而“著称”。然而，这样一本“技术操作指南”可能会包含如何制作和使用渔网、篮子、房屋、回力标、灭火器、梭镖、毒药、黏合剂、盾牌、树皮舟、石制工具等。此外，我们将会在下文中看到：合作，在人类的生存中扮演着非常关键的角色。要想成为一名合格的扬德鲁万塔人，还需要掌握其“社会政策及相关程序”“语法和词典”，以及“信仰、故事和歌曲”等，这些内容若是打印出来，大概也会有厚厚的一摞纸。

为什么文化传承的知识如此有用

要知道，人类与其他动物在适应环境时所采用的方式是不同的。我们不用重新探索和学习所需的知识，因为文化传承能带来很多适应性知识。那么，这些传统知识是如何发挥作用的？人们如何确信传统知识是有用的呢？有关这方面的研究少得可怜。在我看来，人们通常会这样想：创新是很难的。发现大柄苹有毒并不是一件容易的事，而找到去除毒素的方法更是难上加难。好在，确定一种行为是否有益相对比较容易。因此，一种发明一旦出现，只要被确认是有益的，便会被传播开来。回想一下考古学家林恩·沃德利的观点，那些在7 000年前就学会了制作黏合剂的非洲土著人拥有非常娴熟的制作技术，不仅完全清楚那些黏合剂材料的特性，还会有意识地操控这些特性。[22]

因此可以说，文化就像一座图书馆。这间图书馆里保存的都是以往创新所得的有用知识。图书管理员需要判断并决定哪本书该放在书架上，但书的内容则取决于作者的能力，而非图书管理员的能力。技巧娴熟的作者通常能够写出更好的书籍。同样的道理，虽然文化会保留各种创新，但一种发明的有用性实则取决于创新者的头脑。于人类而言，没有卓越的认知能力，就无法保存任何复杂的适应性创新。

对人类进化学感兴趣的人，对文化的看法都大抵如此。在一篇经典的文献中，美国人类学家约翰·图比（John Tooby）和伊文·德沃尔（Irven DeVore）皆认为，人类已经步入了认知生态位（cognitive niche）。这是一种解决问题的方式，其他动物无法企及。[23]人类能够在陌生环境中发明新工具并找到合适的技术，因为人类比其他动物更善于因果推理，以及其他各种形式的心智模拟。懂得相互学习，意味着每个人都不需要单独发明自己所需要的各种事物，因而创新的成本便得以分摊。[24]

对于支持进化论的研究者来说，这种方法极具吸引力，因为在他们看来，解释清楚自然界中的设计至关重要。[25]这里的“设计”指的是复杂的、不可解的事物构造；这种构造能够实现某些功能。例如，眼睛这种器官明显就是为了看东西而“设计”出来的。眼睛要看到东西就必须保证水晶体、虹膜和视网膜等按照一定的结构组成，而这种结构绝不可能是偶然出现的。设计还适用于一些复杂的行为，比如处理大柄苹和制作渔网。自然界中之所以存在设计，唯一的原因就是自然选择，就连人类大脑都是自然选择的结果。由此可见，文化是各阶段创新的集合，而这些创新之所以能被保存下来，是因为人们欣赏其价值。

在人类学、社会学和心理学中，还有一种颇具影响力的看法：人们信奉不同的信仰，并践行相应的价值观。这些信仰和实践可能是合乎情理的，也可能不是。而且，或许人们并不清楚，为什么一种信仰和实践比另一种信仰和实践更好。人们会相信自己愿意相信的事物，按照自己的一贯风格行事，因为同一文化环境中的其他人都是这么做的。

那么，究竟哪种观点才是正确的？个体采纳某些观念和行为，是因为深知其益处，还是因为看到周围的人皆是如此？如果后者是正确的，那么凭什么说某些观念和实践就是有用的？

人们知道自己为什么这么做吗

扬德鲁万塔人知道自己为什么要这样处理大柄苹吗？我们永远也不会知道答案了，因为扬德鲁万塔人及其生活方式在罗伯特·伯克和威廉·威尔斯死后的几十年中渐渐消失了，枪炮和病菌夺走了他们的性命。不过，我们对当代一些种群的食品处理技术的文化进化做了些了解。

斐济群岛上的食物禁忌就是一个很好的例子。人类学家约瑟夫·亨里奇及其同事，包括我在内，曾对斐济亚萨瓦岛（Yasawa Island）上几个村庄的生活方式进行了长期研究。那里的人们过着自给自足的生活：80%的卡路里来自白薯、木薯、香蕉，以及其他一些田间作物，还有鱼、海龟和一些海洋无脊椎动物；20%的卡路里来自购买的食物，主要是糖、面粉和食用油。在斐济人的食物中，大部分海产品都含有毒素。

亨里奇所说的是一种被称为雪卡（ciguatera）的毒素，这是一种由生长在死礁上的鞭毛藻所产生的化学物质。[26]雪卡毒素溶于油脂，会积存在食用鞭毛藻的体内。食物链顶端的动物，如梭子鱼、鲨鱼、海鳝，以及一些寿命较长的生物，如海龟等，体内累积的雪卡毒素最多。雪卡毒素会对人体造成严重的、持续性的伤害，中毒症状包括关节疼痛、忽冷忽热、腹泻和呕吐。这是困扰整个大洋洲的健康问题之一。医学研究表明，雪卡毒素对胎儿和吃母乳的婴儿危害最大。我们在走访亚萨瓦岛居民时发现，大部分居民都认为孕妇和哺乳期妇女应该避免食用那些容易感染雪卡毒素的海产品，比如鲨鱼和梭子鱼一类的大型海洋捕食者，以及海龟一类的长寿生物，详见图1-1。这种观念还被赋予了道德色彩，事实上，斐济人不允许孕妇和哺乳期妇女吃这些食物。


[image: ]
图1-1　对70名斐济妇女的食物禁忌调查。这些妇女都认为，孕妇不应该吃表中所列的禁忌食物。研究者列出了一长串食物的名称，然后问这些妇女“这些食物是否适合孕妇食用”。在询问当地人“哪些食物是孕妇应该避免的”时，也得到了类似的结果。

From Henrich & Henrich, 2010.



因此，我把这种信仰称为禁忌。斐济人将此称为“tabu”，发音与英文中的“tamboo”（禁忌）一样，而且与库克船长（Captain Cook）所引入的词汇汤加（torgan）也很接近。多项证据表明，这些禁忌是环境适应性方面的传统文化知识，它降低了该人类种群中部分弱小群体感染雪卡毒素的风险。

村民们不仅知道吃鱼可能会生病，还能识别出这种特殊疾病的症状，并称之为“ika gaga”，字面意思是“鱼毒”。他们所描述的症状与西方医学界确诊的雪卡毒素的中毒症状几乎一样。村子里的大部分人在一生中至少会中一次雪卡毒素。他们知道，鱼的体型越大，中毒的风险越高，[27]但是并不相信食用海龟或海鳝会导致雪卡中毒。因此，这些禁忌并非源自“吃鱼中毒”这种一般信仰。事实上，它所针对的只是孕妇和哺乳期妇女。这些禁忌会对孕妇和哺乳期妇女的生活产生重大的影响，因为这些“不能吃”的食物实际上是斐济人日常饮食中的重要食材，而且比其他鱼类和海洋无脊椎动物的油脂含量更高，是斐济人摄取油脂的重要来源之一。当然，它们深受好评还因为味道鲜美。关于这一点我可以证明，在吃了数周的木薯和珊瑚鱼之后，你一定会对海龟的美味赞不绝口。这些禁忌所限制的是那些极易感染雪卡毒素的物种，而就其他一些物种而言，比如鹦鹉鱼和独角兽鱼，则更常被食用，不存在什么禁忌。

大部分人都是从其他人那里得知这些禁忌的。亨里奇和同事们询问了一些斐济妇女“是如何知道这些禁忌的”，结果见图1-2。有5%的人说，她们知道“孕妇和哺乳期妇女需要忌口”是与自己的切身经验有关；95%的人表示是从其他人那听说的。这部分女性口中的“其他人”大部分是指家庭成员，但也有大约25%的人是指那些“有智慧的女性”，比如传统医疗、孕产以及女性养护等重要领域内的专家。
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图1-2　对44名斐济人的调查结果。他们所认同的“某些食物不适合孕妇和哺乳期妇女食用”的信仰来自何处？

From Henrich & Henrich, 2010.



那么，为什么斐济人会相信父母、亲戚，以及有智慧的女性所告之的这些经验呢？依照“文化是图书馆”这个观点，答案如下：这些学习对象会给出极好的理由让他们相信孕妇和哺乳期妇女不应该吃海鳝、海龟等食物，并遵照这些信仰行事。这些信仰需要具备足够的说服力，只有这样才能让一个品尝过美味海龟的妇女，在其怀孕时顾及这些食物给未出生的孩子所带来的不利影响，从而选择天天吃煮熟的木薯。这些信仰必须具有强大的说服力，只有这样人们才敢指责一个吃海龟的孕妇，即便这种指责可能会冒犯她和她的亲属。食物和疾病之间的因果关系将会得到强化，因为事实证明这种关系是真实存在的。例如，村子里的某个人注意到，某位妇女在不知道自己已怀孕的情况下吃了不少海龟，后来生出的孩子在发育方面确实存在一些问题。

但是这种观点并不符合实际情况。亨里奇及其团队调查了很多妇女，询问她们“一个孕妇或者哺乳期妇女如果吃了一些禁忌食物，会发生什么事情”，答案可谓五花八门。一些妇女不知道，另外一些则觉得什么也不会发生。大部分人都认为，那样做会对婴儿健康产生不利影响，但不利影响到底是什么，又众说纷纭，“皮肤粗糙”和“体味难闻”是其中比较有代表性的两个答案。这种模式与传统观点是一致的，也就是说，人们之所以会信奉某种禁忌，只是因为大部分人都相信它；如果要他们做出解释，得到的答案通常只是，不遵守这种禁忌便会遭遇一些不好的结果。值得注意的是，那些孕妇和哺乳期妇女就算无法对禁忌做出合理解释，也依然会放弃那些美味的、令人垂涎的食物。

这里还有一个例子。我曾经对斐济这几个村庄的传统房屋进行过研究。这些房屋被称为“bure”，发音接近“booray”，功能性很强。不仅能遮风挡雨，还能为人们提供烹饪和社交活动场所，以及保护家庭隐私。这些房屋的形状和大小各不相同，但结构都大致相同（图1-3）。当然，这也是斐济群岛上最流行的建筑样式。
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图1-3　斐济传统房屋的剖面图。图中的标签是亚萨瓦岛上的斐济人用当地方言写下的建筑结构名称。按比例换算后可知，标识为“duru”的立柱高约1.5米，被放置在深约1.5米的孔洞中。据我们所知，“duru”的发音为“nduru”，而孔洞未被明确标识出来。图为草屋的基本构架，屋内厚梁（vata leke）高于头顶，屋外覆盖着厚厚的茅草。（图中语言为斐济土著方言）



斐济房屋为何要按照这种模式来建造？为了找到答案，我重点关注了房屋结构，想弄清楚这种设计能否抵御每5年左右就会来一次的横扫全岛的台风。风暴常常会摧毁房屋。2009年，一场相对温和的台风过境，村子里约有15%的房屋都坍塌了；上了些年纪的人们至今还记得20世纪50年代早期的那一场台风，当时所有的房屋都倒塌了。建造这样一个房屋需要6个劳动力花上1个月的时间，而这与重新打理被风暴摧毁的田地所需要的人力和时间几乎相同。我寻访了8位村子里公认的最懂房屋建造的男性，请教了诸多房屋结构方面的问题。除此之外，我还想知道，他们是否能够解释清楚，为什么这种标准的房屋建造模式比其他的要好。

在走访快结束时，我展示了斐济群岛其他岛屿上的房屋图片，并询问，如果风暴来袭的话，这些房屋是否能够抗得住。他们都认为，其他类型的房子不太好建造，但至于为什么不好建造，却说不出理由。我想，可能是因为这些房屋与当地的房屋差别太大了。于是，我从这种草屋的原型出发，只改变其中一个特性，比如采用不同类型的木材或不同结构，然后再次询问，与标准的草屋相比，“我的房屋”有什么不同。对于某些特性，他们能够给出明确的因果解释，比如，“noko noko”适合在旱地里做柱子，而“vau”适合在靠近海滩的比较潮湿的土地上做柱子，但是说不清楚为什么我改过的一些结构不如标准结构好。

由此看来，亚萨瓦岛居民并不能为他们的食物禁忌提供很好的解释，且对房屋结构的认知也是不全面的。吃着自己应该吃的，按照自己的方式建造着房屋，或多或少是因为其他人都这么做。无论身在何处，人们总会受到周围人的影响。更正式地说，人们似乎本能地倾向于采纳他人的观点。那么，自然选择会青睐这种心理机制吗？

盲目模仿的进化

理论上，自然选择会青睐这种心理机制。这种心理机制会使大多数人将周围人的信仰当作自己的信仰。[28]我之所以强调“理论上”，是因为这个结论来自一套数学模型，而像我这样的研究者通常会利用它来研究进化过程。我们不妨先口头论证一下这个有趣过程的基本特性。在这里，先假设，最优行为会存在一些变化。比如，在某些环境中，孕妇不应该吃大鱼；而在其他环境中，吃大鱼可能会比较好。在某些环境中，人们注意到，那些在孕期吃了很多大鱼的妇女生出来的孩子有问题；于是，妇女们利用这一线索推断，怀孕时不应该吃大鱼。但是，还存在一种可能性：想要确定吃大鱼所带来的影响是很困难的，因为样本太小，而影响婴儿生长发育的因素又有很多。

看起来很有可能是这样：如果环境中所出现的线索是可信的，那么就使用这些线索进行推断；如果这些线索是不可信的，那么就依靠模仿。这种策略可能会受到自然选择的青睐，这样一来，个别情况下对可靠线索的使用，就会通过模仿而被传播开来，从而使最容易被观察到的行为成为最优行为。为了验证这一口头论证，需要建立一个模型，用数学形式来表示其基本假设；接着，要用数学工具来求证自然选择是否会青睐这一特性。如果最终结论与口头论证的结论一致，就说明这个论证很可能是有道理的。严谨一点的话，需要再建立一个不同的数学模型来表示这个基本假设。如果得到了相同的答案，那么就可以确定，口头论证是对的；如果得到的答案不一样，就需要找出哪里出了问题。

接下来将建立一个非常简单的模型，以证明口头论证是正确的。[29]本书的两位评论人建议我删除这一部分，因为数学会让许多人望而生畏。最终，我还是决定保留，因为让读者了解这种理论推导过程是十分重要的。大家尽力理解吧，如果觉得像是在读天书，可以直接跳到结论部分。

假设，有一大群人生活在同一环境中，而这个环境只有两种状态。为了简单起见，我把这两种环境分别称为“大鱼有益”和“大鱼有毒”。需要注意的是，这并非是指斐济的鱼类禁忌模式。[30]目的是检验口头论证的逻辑合理性。假设这些人生活在一个不断变化的环境中，若非如此，他们就没必要学习了。假设环境会在这两种状态之间不断地随机切换，在一段时间里，环境处在一种状态，而后又切换到另一种状态，且两种状态存在的时长比较平均；存在两种可能的行为——“吃大鱼”和“忌吃大鱼”。当环境处在“大鱼有益”状态时，“吃大鱼”就会给人们带来更大的好处；而当环境处在“大鱼有毒”状态时，“忌吃大鱼”就会带来更大的好处。由此带来的适应性问题就是，这些人需要确定自身处在哪种环境状态中，以便选择最优行为。

有两种信息可以帮助个体确定自身所处的环境状态。第一种信息是环境线索，个体可以通过环境线索来推断环境状态。可以将这种环境线索视为一种相关性，比如在学习者所知道的某个样本群中，一位妈妈吃的大鱼数量和她宝宝的健康状况之间的相关程度。因为是口头论证，所以这些线索难免会存在缺陷，而这些缺陷有时候会导致推断错误；不过，学习者可以通过其所含的相关信息来评定其质量。

正如图1-4所示，当处在“大鱼有益”状态时，通常为正相关；当处在“大鱼有毒”状态时，通常为负相关。因此，婴儿的健康状况和母亲所食用的大鱼数量之间的关系，如果呈正相关，也就是支持“大鱼有益”；如果呈负相关，则支持“大鱼有毒”。然而，现实世界充满了各种杂音，由此带来的一个结果是：当“大鱼有毒”时，有可能会观察到正相关关系；当“大鱼有益”时，有可能会观察到负相关关系。个体如果采纳了这些带有误导性的线索，就会做出错误的推断，以及不恰当的行为。
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图1-4　不同的线索价值x在“大鱼有毒”和“大鱼有益”状态时的可能性。可以把这些线索价值看作所能观察到的母亲饮食和孩子健康之间的相关性。当“大鱼有益”时，正相关的可能性更高；当“大鱼有毒”时，负相关的可能性更高。这意味着，当观察结果为正值时，环境处于“大鱼有益”状态；结果为负值时，环境处于“大鱼有毒”状态。然而，这种推断有时候也会出错。不过，线索的绝对值越大，在依靠该线索进行推断时，出错的可能性就越低。



另外，大家要注意，图1-4中的函数分布是偏移的。上图表示，当环境处在“大鱼有益”状态时，个体不太可能会观察到一位母亲食用的大鱼数量与其后代健康状况之间的负相关关系。同样，下图表示，当环境处在“大鱼有毒”状态时，个体不太可能会观察到正相关关系。这意味着，当相关性足够显著，比如呈绝对值时，是不太可能推断失误的。

第二种信息是个体观察到的群体中一部分人的行为。这些人常被称为“榜样”。假设，以平均值为标准，好的行为更常见。因此，如果大部分人食用大鱼，那么这个线索即表明“大鱼是有益的”；如果大部分人不吃大鱼，那么则表明大鱼是有毒的。但是这种线索也有可能出错。比如，很有可能会出现这样的情况：一个群体中的大部分人都认为大鱼是有毒的，但一个学习者偶然遇到了另一群人，其中大部分人都认为大鱼是有益的。还可能会发生这样一种情况：环境已经改变了，大鱼现在变得有毒，但大部分人依然觉得大鱼无毒。

因此，个体不得不在无法准确推断出最优行为的情况下决定该如何行动，必须赌一把。贝叶斯决策理论（Bayesian Decision Theory）是代数的一个分支，主要用来进行风险决策，让自身的平均收益最大化。假设一个单独的环境线索价值x，表示母亲的饮食和其后代健康状况之间的相关性。个体观察到，在一个由n个个体组成的群体中，有j个榜样都在吃大鱼。因此，运用这个理论，如果j-n/2>-gx，那么选择吃大鱼就可以使预期收益最大化。在这个公式中，g是一个参数，表示个体对两种信息的权衡。虽然g值非常重要，但暂且把它放在一边，先来关注这个不等式的其他部分。

当大部分榜样都吃大鱼，即吃大鱼是最优行为时，这个不等式的左边将会是正值。因为g值总被认为是正值，因此，当吃大鱼和婴儿健康之间为正相关，即x值为正时，不等式的右边将会是负值。两种信息都指向同一方向，个体吃大鱼可以让个体预期收益最大化。如果大部分榜样都不吃大鱼，即j-n/2<0，吃大鱼和婴儿健康之间是负相关，即x<0，那么不等式会告诉你，以平均值为标准的话，吃大鱼将会降低收益。

当两种信息产生冲突时，会发生一些有趣的事。例如，当10个榜样中有7个吃大鱼，即n=10，j=7时，不等式的左边j-n/2等于2。大部分人都吃大鱼，这样的观察结果表示大鱼是无毒的。然而，在吃大鱼和婴儿健康之间又存在着负相关，相关值为-0.5，这意味着相反的推断。在这个数字样本中，如果2>0.5g，那么不等式表示的是大鱼无害。因此，你的决策取决于参数g，它表示个体对环境线索和社会线索的权衡。g值较小，意味着个体认为社会线索更重要；g值较大，意味着个体认为环境线索更重要。在这个例子中，如果g值小于4，那么个体会忽略环境线索，模仿大部分榜样的行为；如果g值大于4，那么个体会忽略周围人的行为，依靠环境线索行事。

在这个简单的模型中，参数g代表着个体如何通过学习心理机制在社会线索和环境线索之间做出选择。极小的g值意味着个体极度依赖模仿他人。为了确定自然选择是否会导致个体的“盲目模仿”，我们需要让参数g不断进化，看看到底是什么条件导致了g值变小。

因此，需要建立一个模型来研究影响学习心理机制的基因与行为的共同进化。假设g值是一种基因特性，每个个体都会从父母那里遗传到一个g值；可能会因为变异而发生一些改变，但g值与性别无关。个体通过学习获得环境线索，并观察到n个榜样的行为，然后按照上述规则选择其一。这个选择会决定个体的行为，从而影响个体的收益。如果所携带的g值能够增加个体正确识别环境线索的概率，那么这部分人将会拥有更多的后代；自然选择将会使人群中拥有这种心理机制的人越来越多。然而，最佳学习心理机制同时还取决于上一代人的行为。如果大部分榜样都拥有正确的行为，更依赖社会线索，即g值较小，这种行为将会受到自然选择的青睐；如果大部分榜样的行为都不正确，那么自然选择将会倾向于不太依赖社会线索，也就是g值较大时的行为。基因影响着人们的决策，决策又影响着下一代榜样的行为。因此，基因进化和文化进化是密不可分的，这一过程被称为“基因-文化的共同进化”。人类不断重复着这一过程，直到g值的平均值不再发生变化。[31]这个数值告诉我们，自然选择是如何在漫长的历史进程中造就人类的学习心理机制的。

图1-5展示了两组不同参数被代入模型后所得到的结果。由于g的原始数值解释起来比较麻烦，因此我假设g值为一个长期平均值，然后测算在当前环境中掌握的最优行为与榜样数量之间的关系，从而找出这种可能性：当最优行为比较容易学习时，社会线索在人们的决策过程中常常被忽略；当最优行为比较难学时，大部分个体会选择模仿榜样的行为。
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图1-5　当环境线索质量比较高（左图）和质量比较低（右图），人类处于一种稳定的进化状态时，受自然选择青睐的基因特性的概率。其中，环境线索质量高低是指某种比较受青睐的基因特性在人群中的分布比例。在这里，个体会关注另外三个个体的行为；其他个体数量更多的话，个体则会依赖社会线索。受自然选择青睐的某种基因特性的分布比例指的是人群中采取最优行为，也就是“当大鱼无害时食用大鱼，当大鱼有毒时不吃大鱼”的人数比例。水平虚线表示的是只利用环境线索，也就是说，只利用个体学习所能获得的受自然选择青睐的基因特性的可能性。在左图中，个体通过个体学习来选择最优行为的概率为98%；在右图中，概率只有50%。45°斜虚线表示的是盲目模仿上一辈人以掌握最优行为的可能性。黑线表示的是在稳定的进化状态中，使用最优的g值以获得受自然选择青睐的基因特性的可能性。如果个体学习是准确的，那么社会学习对个体的收益几乎没有什么影响；如果个体学习不准确，那么大部分个体都会模仿榜样所表现出来的行为。在这两种情况下，平均每经历100代人，环境状态就会转换一次。

Redrawn from Perreault et al., 2012.



来看看这意味着什么吧。个体拥有一种学习心理机制，这种机制告诉他们最优行为取决于在所处环境中观察到了什么。当个体学习比较困难时，环境线索能够让50%以上的人做出正确的行为，让近一半的人做出错误的行为。几乎所有人都忽视了这一论断：自身经验才是最优的，他们只是在模仿周围人的行为。换句话说，在这个模型中，个体在本能上倾向于模仿他人行为，当然也会遵循自身经验所带来的启示，但这种动机必须足够强大，他们才能克制住模仿他人的倾向。如果像通常所假设的那样，与模仿相比，个体学习的成本更高，那么自然选择就会更青睐模仿。

运用这种决策规则的群体所获得的平均收益会比完全依赖个体学习的群体获得的更多，而且在个体学习比较困难的情况下，这种差距还会进一步扩大。在这个模型中有两种错误来源。首先，个体在学习时如果依据的是相关环境状态中的部分信息，那么就会很容易出错。社会学习使个体拥有一定的选择权，要么依赖高质量的环境线索，要么模仿他人；采取模仿行为的人越多，个体学习所创造的信息质量就越高。其次，社会学习存在的问题是，如果环境发生变化，那么个体所模仿的某个行为可能会不再适应环境。这意味着，个体的模仿行为越多，群体在追踪环境变化方面就越不准确。因此，在个体学习非常困难，环境变化比较缓慢时，模仿将会带来最大的收益。

这一结果表明：在人类适应环境的过程中，文化扮演着非常关键的角色。大家可以把“平均收益”看作“成功适应”的指标之一。这个模型说明了，当人们难以发现有益的创新时，文化在促进人类的环境适应性方面作用显著，然而人们一旦发现了有益的创新，这些创新便会长期有用。在我看来，在缓慢变化的环境中不断解决难题，正是人类进化的本质。个体很难弄明白大柄苹是有毒的，也很难搞清楚应该如何处理这种毒素。同时知晓这两方面知识的可能性极低，几乎可以忽略不计。然而，一旦发现了这些创新，它们便会长期有用。考古学研究表明，在澳大利亚，人们食用大柄苹的历史至少有3万年。[32]编织渔网、揉搓绳子、制作回力标和打火棒等行为，亦复如是。正是掌握了这些复杂的知识，扬德鲁万塔人才会认为库珀河流域是一片丰裕之地。就这些技能而言，掌握起来都很费力，而且其实用性也会随着人口迁移和气候变化而逐步降低。

通过其他模型所得出的结论也是如此。上文中的模型只包含了两种没有关联的特性，但实际上，很多特性都会不断变化。例如弓弩的长度、宽度、弓面、箭头、反曲度等都会发生变化，从而影响其实际效用。对于这种情况，需要假设特性的价值会不断变化，从而建立另一个模型。[33]在每一种环境中都有一个最优设计，也就是长度、宽度等的最优组合，但是在不同的环境中的最优设计各不相同。在北美东部的森林中，圆形弓面的长弓效果最好；在西部，扁平面的弓效果更胜一筹。同样，个体拥有两种不同来源的信息：来自环境中的带有杂音的信息所提示的最优特性值；从长辈等榜样身上所学到的特性值。学习就是把这两种信息融合起来。

据贝叶斯学习模型显示，最优标准即是两种信息的加权平均值，进化问题说到底就是这两种信息的权重问题。当环境信息中充满杂音，且环境变化速度较慢时，自然选择会赋予“他人行为”很高的权重，也就是说，进化的结果是，大部分个体的特性值与其模仿对象的平均值很接近。人们的学习主要以模仿为主，只有存在明确动机的情况下，才会做出实质性的改变。技术史专家已经清楚地证实了，逐步改进是如何变得多样化，如何改进工具和其他人工制品的。[34]新发现和新发明往往得自偶然，是不同技术传统要素的重新组合，而非天才的洞见，因为天才思考时能从问题一直想到答案。[35]

模仿并没有那么盲目

到目前为止，我一直都在假设模仿是盲目的。社会学习者观察长辈中某些个体的行为，然后计算出某种行为的支持者和不支持者分别有多少。换言之，社会学习者并不关心学习对象的个人特征，比如年龄、性别、声望，以及是否诚实，是否善于操控，等等。我做出这样的假设是为了让事情看上去简单些，但是从切身经验来看，这种假设是不现实的。[36]社会学习者会根据相关线索判定谁是最佳学习对象。确定榜样，意味着个体认定某些线索能够提高学习效率，而且无须理解榜样为何要那样做。现在来看看下面两个例子。[37]

假设年轻的学习者可以观察到长者的成功。一位年轻女性在学习如何采集果实时会留意哪位女性带回来的根茎最多，谁的劳累程度最低，谁的速度最快，谁是其他妇女最羡慕的对象，等等。这样一来，模仿成功者的倾向就会被这些与采集果实相关的特性得以在人群中广泛传播，即便模仿者并不清楚背后的因果关系。在可比较的特性范围较狭窄时，这一点会表现得尤为明显。你观察到姑姑善于挖掘根茎，注意到她的挖掘工具又细又长，且由较硬的木头制成。于是，你模仿她的行为，开始利用这三个特性，即便只有工具的长度真正与成功有关。随着时间的推移，长度和效率之间的关联性有了越来越多的可信数据做支撑，在这种情况下，非随机的模仿就会变成优秀的策略。对因果关系的理解是很有用的，它可以帮助个体排除不相关的特性，比如手柄上的装饰等，而且这种理解并不需要特别精准。复制不相关的特性，比如厚度或者装饰，将让这一过程变得杂乱。

社会学习者还必须避免受到学习对象的欺骗。许多特性都具有欺骗性。一个男人如果每天都在用弓箭射猴子，很有可能觉得弓箭比吹箭筒更好用。人类的社会学习心理机制很有可能是由自然选择缔造的，所以才会关注这些“能增进可信度的行为展示”。[38]

请注意，这些关于社会学习心理机制的分析是建立在进化推理基础之上的。人们应该向那些德高望重、言行一致之人学习，因为这样的行为曾为他们带来了收益。在过去十年间，越来越多的证据表明，我们的假设与其他类似推理所得出的论断是正确的。[39]

难以理解的因果关系

青少年总想说服父母让自己做一些其他孩子正在做的事。如果他们的父母如我一般，那么这些孩子可能会得到一个令人崩溃的反应：“哦，如果有人从桥上跳下去，那么你也会照做？”很难相信，人类的技术成就来自这样一个过程。难道人们不需要调整技巧以应对各种意外？在传统文化中，制作弓箭的技巧和桑橙木的特性有关。每一块木材都是不一样的：大小不一、密度各异、有无枝节等。为了制作出一张标准的弓，匠人们必须适应这些差异。难道不需要理解弓箭制作的基本原理吗？

这是很常见的一种直觉反应，但我觉得这种反应是错误的。很多动物都能制造出复杂的东西，而且是在对自身所从事的活动无甚理解的情况下。鸟巢、蜘蛛网、白蚁丘，以及河狸坝，这些由动物制造出来的事物早已为人熟知。倘若浏览一下动物学方面的文献，你还会发现一长串不那么熟悉的“动物制造”。[40]这些事物大都设计精巧、技术精湛，想一想织巢鸟织造的巢穴就知道了。

虽然这些巢穴都织造得十分精巧，但无论是观察结果还是实验研究都证实，巢穴的织造过程并非基于对因果关系的理解。相反，它更接近这样一种算法：将重复的、简单的模式化行为按照一定的顺序组合起来，一步步筑起巢穴。[41]首先，鸟儿会织出一个圆环，以便在织造孵卵室时在上面休息；然后，它会织造一个入口，如图1-6。织造算法的进化使个体鸟儿能够调整自己的行为以适应可获得的材料，以及鸟巢所在树枝的形状。
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图1-6　图A为织巢鸟中的乡村织巢鸟织造巢穴的步骤。这种鸟儿会先将绿草茎连接在一起，织出一个悬挂在树枝上的圆环，然后将更多的草茎连接起以填补圆环，接着在既有的圆环结构上不断编入更多的草茎，将圆环扩展成一个巢穴。图B显示的是乡村织巢鸟的鸟巢内部结构，以及织造方法。

From Collias & Collias, 1964.



白蚁、漏斗蜂、蜘蛛之类的无脊椎动物，虽然能够制造出非常复杂且功能完备的事物，却没有相应的神经机制来构思所制造事物的最终样式。[42]事实上，甚至有些没有神经系统的生物也能制造出复杂的事物，如图1-7所示，单细胞变形虫冠砂壳虫（difflugia corona）也能建造“房屋”。动物们在制造事物时还会受到各种环境因素的影响，比如，为了调节温度，澳大利亚北部的磁性白蚁会将蚁墩大体建造为扁平状，以及南北朝向（如图1-8），不过具体朝向会根据风向和遮挡物的位置发生变化。[43]数百万白蚁在漆黑的地下协同工作，依靠简单的算法，根据不同的条件对白蚁墩的建造做出调整。
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图1-7　单细胞变形虫冠砂壳虫建造的“房屋”。直径约为0.15毫米，由细小的沙子黏合而成。在变形虫分裂繁殖时，其后代中的雌性细胞将会继承这个“房屋”，另一个细胞则会建造一个新的“房屋”。冠砂壳虫分布甚广，其不少亚类也都会建造类似“房屋”，但“样式”略有不同，因为要适应当地的环境。

From Hansell, 2005.
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图1-8　澳大利亚北部的磁性白蚁墩呈扁平状，其长轴通常为南北朝向，不过准确的朝向取决于风向和遮挡物的位置。

Photo by Neil Liddle.



当然，如果环境变化超出了进化算法所能涵盖的范围，那么运算就会出现极大的错误。漏斗蜂的筑巢过程就证明了这一点。[44]这些蜂会在倾斜的河岸地表之下筑造蜂巢，并在巢中孵化幼蜂。通往蜂巢地道的入口呈倒漏斗型，然后是一条长长的通往主巢的地道。地道的长度必须适中，这样才不会露出地面。漏斗蜂在“运算”时依据的是筑造时间，在筑造地道一段时间后，开始筑造漏斗。在实验中，我们抬高了地面，但漏斗蜂并没有意识到这一点，即便漏斗露出了地面也不知道。在这种情况下，胡蜂一类的寄生蜂就可以轻松地进入漏斗蜂的巢穴，并将卵寄生在里面。

同样的道理也适用于人类与人造物品。就房屋和弓箭这类复杂的人造物品而言，其背后的因果关系是比较难理解的。要想达到理想的制造效果，个体就需要与多种因素进行复杂的交互。因此，模仿他人的做法往往是一个不错的策略，即便不理解他人为什么要那么做。不过，如果环境发生了变化，或者违背了相应的因果关系，模仿也会带来不良后果。当然，在大部分情况下，模仿都会带来比较好的效果。

文化的进化速度比基因更快

啮齿目动物几乎能适应任何类型的栖息环境，其“成功”靠的是最常见的基因进化和个体学习的结合。与人类相比，文化适应性在这类物种身上表现得微乎其微。选择食物、处理毒素、避开捕食者，以及建造像水獭坝那样的事物，这一切足以与几千年前的任何一个人造事物相媲美。最大的不同是啮齿类动物有2 200个亚类，而人类没有亚种。这里的观点是：人类可以适应多种环境，而其他动物却不行，因为与基因进化相比，在积累适应性知识方面，文化进化的速度更快。人类在进入新的环境后，只需几个世纪，而非上万年，就能掌握在当地生存所必需的知识和工具，并建立起社会秩序。

这个观点是正确的吗？文化进化真的比基因进化更快？毫无疑问，在现代社会，文化变迁的速度是惊人的。我父亲是在纽约北部地区长大的，在他小时候，世界上还没有电话、汽车和电灯；而现在，他的孙辈们却能够轻松地使用着功能强大的计算机，或者坐飞机跨越大洲大洋。这种惊人的变化是过去1 000年间技术变革呈指数级发展的必然结果。[45]对于像人类这种寿命较长的物种而言，文化上的变化比基因上的变化快得不是一点点。

我在亚利桑那州立大学的同事——社会学家查尔斯·佩罗（Charles Perreault）的一篇文章有力地证明了，很长一段时间以来，文化进化的速度比基因进化的速度快得多。[46]佩罗的灵感来自生物学家菲利普·金里奇（Philip Gingrich）的一篇经典文献，[47]在那篇文献中，金里奇收集了大量古生物学方面的数据，并对古生物随着时间推移所表现出来的形态上的进化进行了测算。在金里奇的数据集中，每个点都代表着：在两个不同的时间点上，同一种生物在某些形态上的变化，比如股骨长度的变化。然后，金里奇计算出两次测量之间的变化百分比，并除以时间差。

佩罗从考古记录中收集了573个样本，主要是一些生活在全新世时期的北美地区，采集社会与农牧社会相融合的种群。每一地点都有一些人造物品，比如陶盆。通过对陶盆直径进行测量和对比，他发现这些人造物品属于同一个考古遗址在不同时期的产物。佩罗将测量到的人造物品的变化速度与金里奇样本中的古生物的变化速度进行了对比。在其他条件不变的情况下，陶盆、墙壁和房屋等事物的变化速度是下颚骨、臼齿和股骨等生理构造变化速度的50倍左右。他还进一步验证了金里奇的发现，变化速度与测量时长呈负相关。因此，似乎可以得出这样一个比较可信的结论：文化进化的速度确实要比基因进化的速度快很多（图1-9）。
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图1-9　在化石记录中，基因遗传的形态特性在每一代的变化百分比，如黑色圆圈所示；在考古记录中，文化传承特性在每一代的变化百分比，如灰色方块所示，除以变化时长所得到的结果。图中的实线代表多变量协方差分析（Multivaviate Analysis of Covariance）(3)中的最优匹配程度。在这两种情况下，时间间隔增长，变化速度放缓，而每一代的斜率基本都是相同的。两条实线之间的距离代表在控制其他变量的情况下，文化进化与生物进化的速度差异。文化进化的速度比基因进化的速度快50倍左右。

From Perreault, 2012.



为什么人类的适应能力如此强大

我常常在想，既然累积性的文化适应是一种如此强大的工具，那为什么只在进化过程中出现一次？这是个谜。不仅如此，在生命的发展史上，很多重大的创新也只出现一次。光合作用产生了大量的能量，释放出了大量的氧气，从而造就了这个世界的生态系统。真核细胞生物、具有大型复杂细胞的有机体，以及其他一些新品种的出现，不仅促进了所有寿命较长的大型生物的进化成为可能，也让这个世界变得更加丰富多彩。横纹肌纤维可以帮助大型动物快速移动，从而使捕食者及其猎物都能不断得以进化。这些在进化过程中都只出现过一次。[48]

英国生物化学家尼克·莱恩（Nick Lane）在其杰作《生命的跃升》（Life Ascending）中指出，这些创新之所以只会在进化中出现一次，是因为每一种创新既是偶然的产物，也是必然的产物。[49]一些小概率情况下才会出现的环境条件使创新得以进化，这是创新的偶然性；而创新的优势使其能够被广泛传播，则是创新的必然性。

光合作用就是一个极佳的例证。蓝藻、水藻等植物都可以进行两种不同的光合作用，一种是利用强氧化剂从水中提取电子，制造出腺嘌呤核苷三磷酸（ATP）；另一种是利用强还原剂将二氧化碳还原，生成糖和其他复杂的有机分子。其他细菌只能进行一种光合作用，有的采用第一种方式从阳光中获取能量，有的采用第二种方式从分子中获取电子，并结合二氧化碳生成更复杂的有机化合物。这两种系统是如何神奇地关联到一起的呢？按照莱恩的观点，这需要一种特殊的环境，在该环境中，紫外线辐射的强度极高，并存在大量可溶解的锰。蓝藻的祖先用锰元素来保护自己免受紫外线辐射，但这会产生自由电子，从而给第一种光合作用带来麻烦。解决之道是利用第二种光合作用将多出来的电子都吸收掉。很偶然地，某个蓝藻的祖先拥有这两种系统，而这个巧妙的解决方案促进了蓝藻和水藻等植物的进化。

那么，有哪些因素会让累积性的文化适应变为不可能呢？我们并不真的知道。或许存在这样几种可能：

低精准度的社会学习。很多有机生命体都会通过大量的社会学习来延续不同的地方性传统，但是都未能表现出累积性的文化适应这个特点。例如，某些种群中的黑猩猩会使用石头砸开坚果，而其他一些种群中的黑猩猩则不会，但是在所有的黑猩猩种群中，都没有出现更好用的砸坚果工具。结合社会线索，实际情况更有可能是这样：虽然某些行为是在模仿其他猩猩，但是不管在何种情况下，这些行为都可以通过个体学习来掌握。[50]模型推导也证明了，累积性的文化适应对社会学习的精准度非常敏感。人类学家彼得·里克森和我一道提出了一种假设：通过观察来进行学习的能力，也就是真正的模仿能力，是文化积累的基本要素之一。[51]人们一度认为，真正的模仿是人类独有的能力。然而，生物学家安德鲁·怀滕（Andrew Whiten）及其合作者们通过巧妙的实验证明，黑猩猩也可以通过观察同类来学习新的行为，只是与人类相比，其学习精准度有所欠缺。[52]因此，在文化累积方面，高精准度的模仿是必不可少的。

使用工具的潜力有限。其他灵长类动物在使用工具方面的潜力极其有限。有的灵长类动物会使用石头砸开坚果和贝壳，黑猩猩还会使用一些其他类型的工具，但不管怎样，它们使用工具的潜力很有限，因为是四足行走的动物，所以很难将工具从一个地方带到另外一个地方。事实上，黑猩猩会在需要使用工具时就地取材，现场制作，用完就扔。显然，在制作工具这件事上，投入过多会导致得不偿失。

合作程度较低。我们会在下一章中看到，人类的合作程度比任何哺乳类动物都要高。即便是在最小规模的人类社会中，也存在各种互惠网络，而且这种网络的规模可能是猿类互动网络规模的50倍。[53]基于多方面的原因，合作会促进文化传播；其中最重要的原因是，精准的文化学习是需要教导的。归根结底，社会学习是一个推导的过程。人们并不是在单纯地模仿他人的行为，实际上是先观察他人的行为，再推导行为背后的观念。有时候这种推导很容易。如果我看到你正在吃东西，我可以确信，你认为这些东西没有毒。然而，许多类型的社会学习都会遭遇“框架问题”，也就是说，学习者需要先判断所看到的画面中，哪一部分才是值得学习的。假如我看到你在制作弓箭，而这一过程会涉及很多行为：你盘腿而坐，削尖箭头，选择好羽毛并粘在箭尾，同时嘴里反复哼唱着小曲。很难确定对于制作弓箭来说，哪些行为是必要的，哪些是不相关的。心理学家捷尔吉·盖尔盖伊（Gyorgy Gergely）和盖尔盖伊·奇布劳（Gergely Csibra）认为，除非被模仿者提供了一些线索，且足以让模仿者推断出其行为中哪些部分与需要归纳的知识有关，哪些部分无关，否则社会学习不可能非常准确。[54]

教导是一种合作性行为，对学习者有益，但需要教导者付出成本。在实践中，只是向父母学习不算是进化上的奇迹，因为培养后代能够给父母带来基因上的“收益”。但是，在传统社会中，人们会从群体成员身上学到很多知识，而且只有人类表现出了这种非亲缘性的合作。

口头指导常常会促进文化学习，因此文化学习离不开合作。例如，一项针对大学生的实验表明，在学习制作类似于250万年前的简陋的石器工具时，口头指导必不可少。[55]与那些接受了口头指导的大学生相比，那些只能依靠观察和模仿，或者只得到了一个参考物的大学生，任务都完成得很不好。

语言本身就是一个谜。在大部分物种中，发出沟通性的信号必然需要消耗一定的成本以确保其真实性。比如狮子的咆哮和马鹿的鸣叫，要想发出这些信号，这些动物就需要付出较高的成本，因此这些信号不可能是虚假信号。一头孱弱的狮子不可能发出可怕的咆哮，但是人类的语言却“可以低成本交谈”，因此也带有一定的欺骗性。我可能会告诉别人，我在外出打猎时遇上了一头狮子，而且差点杀死它，然而实际情况可能是我躲在灌木丛中瑟瑟发抖。双向的监督和惩罚可以控制欺骗，但这要求个体之间存在合作。[56]在如今仅存的那些狩猎-采集部落中，说同种语言的人大约为1 000人，没有别的脊椎动物能与非亲缘同类达成如此大规模的合作。

学习不到什么有用的东西。我们有充分的理由相信，那些使累积性文化学习成为可能的心理能力或许最初并不具有适应性；直到后来，当它们广泛存在于在人群中时，才具有了适应性。[57]我们假设，对于累积性的文化进化来说，新的认知机制是必要条件。比如，很多学者都认为，精准的文化学习需要人类能够对他人的信念进行思维上的表达，而这种能力被称为“心理理论”（theory of mind）。

例如，我看到了一条蛇，同时灌木丛挡住了你的视线，所以你看不到蛇。我如果不懂这种心理理论，就不会意识到你并不知道那里有一条蛇，因此，当你径直走向那条蛇时，我会错误地以为你认为这条蛇无毒；我如果了解这种心理理论，便会意识到你没有看到那条蛇，因此会知道，你的行为基础并不是“蛇是否有危险”这一认知判断。倘若这种推理是正确的，那么对于文化进化而言，心理理论就是必不可少的。

黑猩猩似乎对同类的所见、所闻和所想都有一定的了解，但其心智能力不如人类这么强大。假设远古人类的心智能力与黑猩猩差不多，在这种情况下，极少数心智能力超常的个体可能并不会受到自然选择的青睐，因为整个群体并不具有累积“地方适应性知识”所必需的认知机制。如果这一假设是正确的，那么心智能力可能就与其他一些因素有关，比如马基雅维利式的操控他人的需要(4)。这种能力一旦出现，累积性的文化传播就会开始。

过往的“文化幽灵”

我在这里对文化进化所做的阐述，假设了历史会对文化适应产生影响，就像影响基因适应一样。达尔文在剑桥大学读书时由衷地崇拜威廉·佩利（William Paley）神父，并十分迷恋其著作《自然神论》（Natural Theology）。在这本书中，佩利热情地歌颂着自然界中的各类精妙设计，比如，极为详细地描述了眼睛的结构特点与视觉功能的关系。在佩利看来，眼睛和其他类似的复杂事物皆出自一位无所不知、无所不能的“设计师”之手。今人大多都不会相信这一观点，但在19世纪，这一观点流传甚广。这便带来了一个有趣的话题。在维多利亚时代，许多人对适应性本身并无质疑，他们所质疑的是，在适应过程中产生的那些怪诞的“非优化设计”及其残留物。既然能够创造出眼睛这样的一流“光学仪器”，为什么“设计师”还会草率地拼凑出人类脊柱这类粗制滥造的东西？为什么蝙蝠的翼骨会更接近鼹鼠或儒艮的四肢，而非鸟儿的翅骨？

当然，今天的人们自然知道，进化的基本过程是这样的：不断地在原有的基础上缓慢地改进，从而发展出新的适应能力。这便意味着，如今某一血统所青睐的特性类型取决于其生活在遥远过去的祖先的适应情况。蝙蝠的翼骨由手掌进化而来，而鸟类的翅骨进化自恐龙的前肢，这是很不一样的。人类的脊椎最初是为了适应四足行走而出现的，后来为了适应直立行走而被不断改进，最终成了现在的样子。这并非像你在一张白纸上作画那样随意，一下笔就是一块椎骨。

历史在很大程度上也影响着文化适应。因为文化适应是一个渐进的过程，所以有些行为变异可以用种群的历史来解释。在那些相对独立且存在时间很短的社会中，人们在行为和观念上的相似度非常高；在那些相对独立但存在时间很长的社会中，人们在行为和观念上的相似度则非常低。另外，对于相同的环境问题，不同的种群也会进化出不同的解决方法。然而，我们并不清楚这些来自历史的影响有多重要。一方面，许多人认为，人类的智慧足以解释为何人们能够适应不断变化的各种环境。倘若真是如此，那么便可以确信，人类能够快速地适应新环境，过往的“文化幽灵”很快就会被征服。另一方面，如果你跟我一样，认为文化适应的累积需要经历千秋万代的话，那么显然，文化变迁势必要经历更长的时间，而且过往的“文化幽灵”则会不断地产生影响。

很遗憾，我还没来得及着手整理最近的一项研究结果。这项研究针对的是北美西部土著社群的文化变迁模式。该研究由我所在的人类起源研究所（Institute of Human Origins，IHO）的同事萨拉·马修和查尔斯·佩罗主持。[58]研究基于北美西部印第安部落的相关数据，该数据由加利福尼亚大学伯克利分校的人类学家A. L.克罗伯（A. L. Kroeber）带领学生于20世纪初期收集。学生们被分派到北美西部的各地，对当地老人进行走访，以了解在欧洲人到来之前当地人的生活状况。克罗伯非常明智地从不同种群中收集到了同类信息。这些资料包含了与172个种群的272种行为特质有关的信息，这些种群的生活范围非常广泛，覆盖了北美西部的大部分地区。在这些种群中，绝大部分部落都属于小规模社群，而且许多都还处于觅食经济阶段。这些被记录下来的行为特质包括：技术特征，比如是否会编制筐篮；生存之道，比如是否会种植玉米；反映社会组织形式的特质，比如是否存在母系氏族，以及一些仪式方面的特征，比如逝者是否会被埋葬；等等。

在克罗伯去世之后，人类学家哈罗德·德赖弗（Harold Driver）及其学生约瑟夫·乔根森（Joseph Jorgensen）对这些资料进行了整理，并补充了每一部落所处环境的气候资料，以及100种以上的动植物的诞生与消亡资料。萨拉·马修和查尔斯·佩罗将这些行为学和生态学上的特征转换为457个二分类变量，同时还增加了一些资料，补充说明了不同部落之间在语言学和地理学方面的共通性。语言学方面的共通性代表的是共同的文化历史，而地理学方面的共通性则代表着文化特质的传播所带来的相邻部落之间的文化相似性。

马修和佩罗利用这些资料比较了文化史与生态环境在文化特质的变化模式方面所起的不同作用，[59]并对不同时期文化特质的变化速率进行了考察。在图1-10中，他们将行为特征分成若干类别，并总结了文化史与生态环境的效应比值（ratios of the effects）。被用来做比较的指标是经过标准化检测的，因此当数值大于1个平均值时，文化史所解释的变异量远远超出生态环境所解释的变异量；而当数值小于1个平均值时，生态环境的作用更重要。可以看出，除生存特征之外，在各类行为特征上，文化史的作用都比生态环境重要得多；而在生存特征上，文化史和生态环境的作用不分伯仲。这意味着，如果你想知道一个人是否会编制篮子，一位女性是否属于某个母系氏族，某个部落是否会将逝者埋葬，那么知道他们所讲的语言要比知道其所居住的环境更为有用。令人惊奇的是，无论是语言还是生活，都可以很好地帮助我们判断出一个人是否会种植玉米。过往的“文化幽灵”会对人类生活的诸多方面产生影响。
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图1-10　条形表示的是在解释不同类型的特质时，文化史与生态环境的相对重要性。对每一种类型来说，条形代表的是相对重要性的数值范围。数值大于1，意味着文化史更重要；数值小于1，意味着生态环境更重要。每个条形中的垂直线表示的是该类特质的中值。条形代表的数学区间是第25到第75的百分位数，误差是四分位数间距的1.5倍。除了“生存特征”这一类型，在其他所有类型中，文化史对特性值的预测都要比生态环境更准确。



因此，过往的“文化幽灵”会存在相当长的时间。为了弄明白这一问题，马修和佩罗将高级语言分类作为预测变量，重新进行了分析。要理解这里所说的高级语言分类，可以联想一下英语及其相关语系。荷兰人和德国西北部的人们所讲的弗里斯兰语（Frislan），与英语的关系最为密切。这两种语言都源自撒克逊语（Saxon），而撒克逊语早在1 000多年前就盛行于环北部海区。相应地，它们可以被划分到更高一级的类别中，也就是盎格鲁-弗里西语（Anglo-Frisian），而这一语系的语言又同德语以及荷兰语的关系最为密切。德语和荷兰语又都源自一个更为古老的语言社区内所讲的语言。

以上四种语言又都被归为更高级别的西日耳曼语（West Germanic）。西日耳曼语又同斯堪的纳维亚语（Scandinavian）融合，形成了日耳曼语。最终，日耳曼语又同其他一些欧洲语言，如罗曼语（Romance）、斯拉夫语（Balto-Slavic）、亚美尼亚语（Amninian），以及包括波斯语（Farsi）和印地语（Hindi）在内的一部分印度-伊朗语（Indo-Iranian）一同被划分到了印欧语系的语门。印欧语系中的语言具有一些共同特征，这些特征源自大约7 000年前在安纳托利亚（Anatolia）地区盛行的一种古老语言。高级类别对于行为的预测能力远弱于低级类别，因为语言的高级类别所涉及的文化联系通常都比较深远。这正是马修和佩罗所发现的研究结果，如图1-11所示。
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图1-11　在解释使用不同层级语言的人群的行为变化时，文化史所起的重要作用。最低级的类型是个体语言，最高级的是语门。预测能力下降得最明显的是第二级和第四级的语言。这些语言大体上相当于印欧语系中的罗曼语和日耳曼语。这意味着文化史的变化是以千年为时间刻度的。

Redrawn from Mathew & Perreault, 2015.



然而，值得注意的是，在第二级与第三级之间、第三级与第四级之间，预测能力皆出现了明显的下降。这些语言都属于萨利希语（Salishan）和瓦卡希语（Wakashan）之类的语系，大体上相当于印欧语系里的日耳曼语和罗曼语。例如，人们会认为，各类萨利希语都源自同一种古老的语言，这种语言出现的时间在1 000年以上。这就意味着，即便知道某人的祖先在千年之前所讲的语言，也很难以此来了解他今天的行为特征。

这一研究的结果与大量文化系统发生学（cultural phylogenetics）的研究结果是一致的。在过去10年左右的时间里，文化系统发生学非常盛行，它旨在对传统滑雪之类的具体技术特征[60]，以及诸如政治等级[61]、婚姻制度和生育行为等社会特征的发展历史进行重构。[62]该研究表明，除了极少数情况之外，在语言上存在密切关系的种群，在其他方面也具有很多相似之处。这也进一步验证了：文化史会随着时间的推移而进化。

人口规模与文化适应

还有一种方法可以证明，人类的适应性是基于缓慢的文化累积的。假设其他生物都和人类一样，与那些个体数量较少且与世隔绝的种群相比，个体数量多的种群拥有更多样且更复杂的工具。这一假设可以用两种不同的观点来进行解释。

第一种观点是：接受新变异的个体数量会受到一些偶然因素的影响。[63]这就意味着，如果这些新变异的创造者没有被他人模仿，那么新变异就有可能会随机遗失。例如，在一位聪慧的妇女不幸意外死亡之后，她所拥有的食物烹制知识就有可能随之遗失。小规模部落中的这种由“文化漂移”（cultral drift）所致的新变异遗失，在概率上往往会高于大规模部落，因为在小规模部落中随机遗失更有可能发生。

第二种观点是：社会学习常会遭遇一些错误，而这些错误会弱化那些复杂的适应性特质所起的作用，所以大部分“学生”都达不到其“老师”的水平。个体拥有选择性学习的能力，会向实践经验丰富的专家学习，而这种能力可以防止文化遗失现象的发生。如果有极不寻常的“学生”超越了其“老师”，那么累积性的文化适应就出现了。约瑟夫·亨里奇将这一过程比喻为：跑步机上的跑步者需要保持好姿势。[64]大规模群体中的学习者有机会接触到更多的专家，因此他们的能力也更有可能获得提升。

在上述两种过程中，遗失的文化适应的多样性可以通过人与人之间的接触而得到补充，进而产生更高水平的变异，以及出现更具适应性的特质。[65]

我和西蒙弗雷泽大学（Simon Fraser University）的人类学家米歇尔·克兰（Michelle Kline）做了一项研究：人口规模和人际接触对大洋洲岛屿种群的海洋觅食工具包的影响，以及影响的复杂程度。[66]这些工具包主要包括渔网、鱼叉和鱼钩等。我们之所以选择岛屿种群进行研究，是因为其拥有明确的地理边界，也就能对人口规模和接触频率做出比较准确的评估。在调查中，各种群所使用的海洋生态系统都非常相似，可以最大限度地降低对生态多样性的影响。这些种群还拥有共同的文化传统，这就减少了对文化史的潜在影响。研究结果表明，工具的总类型数以及每一类工具的复杂程度，都与人口数量呈显著的正相关关系。个体间存在更多交往的社会，要比那些个体交往少的社会拥有更多更复杂的工具。见图1-12。我们还考察了其他一系列预测变量，但那些变量都无法对各岛屿社会的变异量做出解释。


[image: ]
图1-12　左图表示的是，不同的太平洋岛屿社会所拥有的海洋捕捞工具的数量与人群规模的比值。右图表示的是，每件工具所包含的技术单元数量与人口规模的函数关系。技术单元数量可以被看作技术复杂性的粗略指标之一。所使用的是对数刻度，因为文化漂移模型和文化跑步机模型都认为，在人口规模和文化复杂性之间存在着一种凹形关系。所使用的数据来自“人类关系区域档案”（Human Relations Area Files）世界文化数据库（World Cultures）中的人种志电子信息。数据库的编码者对海洋捕捞工具的数量和技术复杂性的平均值进行了估算。对“较低程度接触”与“较高程度接触”的认定，主要依据“人类关系区域档案”中的数据编码。我们的研究对象包括了所有的大洋洲群体社会，因为采用了多重编码的形式，所以这些人并不知道这个需要被验证的假设。

From Kline & Boyd, 2008.



社会学习是否会促进复杂行为的累积性进化

我们还可以用模拟实验来对“累积性的文化进化”模型进行验证。我曾试图向一位生物学家朋友描述我在这方面的研究，但他立即问道：“是什么物种？”这里出现了误解，我所说的“实验室文化”并非是指在实验室器皿中培育出来的文化，而是指实验者在社会中进行传播的文化。某个人一旦学会了某件事情，就会成为群体中一个新的信息来源，继而该群体也会成为其他群体的信息来源。利用这类实验可以系统地记录下，在规模较小的群体中信息是如何传播的。

我与人类起源研究所的同事马克西姆·德雷（Maxime Derex）使用下面这个方法检验了：社会学习是否会促进复杂行为的累积性进化。[67]在实验中，参与者被要求创造出类似于图1-13C所示的图腾柱，并将因此而获得报酬。一开始，参与者被允许使用6个最基本的材料，如图1-13A所示，并可以通过专门的小组研讨会将这些基本材料合成为高级材料，最终制成复杂的工具，比如斧子或绳子，如图1-13B。参与者可以利用这些工具来砍树、制作圆木，以及制作图腾柱，如图1-13C。另一些高水平的创新，比如雕刻工具或者颜料，可以用来美化图腾柱，从而提升其价值。参与者的分数主要取决于其发明数目，以及所制作的最好的图腾柱的价值。在图1-13C中，左边的图腾柱需要22项发明，可获得920分；右边的图腾柱需要54项发明，可获得6 526分。
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图1-13　实验中所采用的计算机任务的屏幕截图。

From Derex & Boyd, 2015.



为了对比个体学习和社会学习的效果，我们改变了实验参与者的可用信息。在个体学习处理组中，参与者只能获得与自己的发明有关的信息，而后我们将这种条件下的结果，与另外几种社会学习条件下的结果进行了比较。在部分信息处理条件下，每个参与者可以看到其他5个参与者的发明，但无法看到这些发明的产生过程。例如，一个人了解到另一个人发明了斧子，但并不了解制作斧子所需的较低级别的发明，以及这些发明的组合方式。在完整信息处理条件下，每个参与者都可以看到其他人的发明，以及发明的产生过程。

该研究的结果表明，社会信息可以极大地提高人们解决复杂问题的能力，同时其属性也是非常关键的，如图1-14。完整信息处理组中的大部分参与者的得分，都高于个体学习条件下表现最佳者的得分。部分信息处理组中的参与者所获得的中间分数（intermediate score）表明，通过个体学习是可以制造出某种特定工具的。当然，该实验无法说明个体学习者是如何制造这种工具的。


[image: ]
图1-14　条块分别表示个体学习组、部分信息组、全部信息组的平均分，误差条表示标准误差，短线表示个体学习组的最高分，该值小于完全信息组的平均分。

From Derex & Boyd, 2015.



文化的适应性

希望你们已经相信，人类拥有向他人学习的能力，而且这种能力可以确保人类群体拥有超强的、针对局部环境的文化适应性。即便是在最简单的狩猎-采集社会中，适应环境所需要的工具和知识也是相当复杂的，单靠个人学习不可能全部掌握。

然而，一些读者可能会想：“人们应该不会从适应主义的视角去看待那些无足轻重之事吧？”每年都会有登山队向珠穆朗玛峰发起挑战，尽管他们知道，平均每20人就可能会有1人无法生还。博士生们为了获得博士学位会推迟生育计划，而后又会为了获得终身职位进一步推迟生育时间，尽管他们知道，获得相应职位的机会非常渺茫。人们会对人口数量以百万计的种族产生认同，还会青睐圈内人而排斥圈外人。类似的行为数不胜数。像老鼠和狒狒这样的动物压根不会考虑文化问题，也根本不会表现出上述行为；其行事原则就是看实不实用。而人类虽然拥有发达的大脑和强大的推理能力，却会干出许许多多的蠢事，这对人类的繁衍生息是极为不利的。

以列达·克斯米兹（Leda Cosmides）和约翰·图比为代表的研究者们从进化的角度研究心理学，并提出了一种见解。在他们看来，人类的各种奇怪行为可以用一句话来概括，那就是“当今时代的脑袋，石器时代的心智”。[68]这些研究者认为，人类的行为源自一种进化的心理状态，这种心理状态会在极其有限的范围内影响选择性行为，比如如何择偶、是否重视社会伙伴、如何看待工具等。这种心态背后涉及的心理机制可以帮助我们对特定的环境线索做出有效的反应。例如，对异性的潜在吸引力会受到年龄的影响。

这些反应所适应的环境正是其进化时所处的环境，一般认为是中更新世到晚更新世时期的狩猎-采集社会。当时，人类的活动范围较小，只拥有简单的技术，社会关系也仅限于面对面的交往。粮食的生产，尤其是畜牧业和农业给人类带来了全新的环境，而这种环境阻断了线索与结果之间的关联，因此，这种进化而来的心理状态导致了现代人行为上的非适应性。正如我们将在下一章中看到的那样，自然选择更青睐建立在亲缘关系上的大规模合作。人类当前的大规模合作都是建立在相对独立的个体基础之上的，这与其他哺乳类动物完全不同。一般的解释是，这种奇特行为背后的心理机制进化自以亲缘关系为基础的小规模社会。

我对文化进化所做的描述，提供了关于人类行为独特性的解释。文化适应性总是伴随着一种内生性的权衡，有助于人们获得复杂的、难以习得的环境适应能力，这种能力单靠个体学习是无法掌握的。但是，只有当个体愿意接受周围人的行为时，这种文化适应性才会起作用，也就是使他人的行为和自身的经验相冲突。这种模仿他人行为的倾向有助于个体获得任何一种大众化行为，只要这种行为与个体自身的判断不存在明显的冲突。这就意味着，如果存在一些认知过程或者社会化过程，能使一些非适应性的观念为人所知并被人接受，那么这些非适应性的观念就能得以传播。[69]

进化心理学家认为，自然选择造就了人类的心理机制，确保人们做出适应性的行为反应。这又意味着，进化而来的心理机制应该能让人们成为思想市场上“谨慎的购买者”。那些与人类大脑的进化环境相匹配的观念，我们都应该接受。我认为这是正确的。总体来讲，这也是文化进化之所以能推动适应性行为进化的主要原因。

然而，学习机制并非在任何情况下都会偏好适应性行为。这种大体有用的学习机制所导致的结果，有时候完全不同于以适应性为基础所做出的预测。例如，细微的认知偏差对人类个体所做决策的影响微乎其微，但是经由文化传播，在代际间被不断重复后，这种影响将变得异常巨大。

关于文化学习的实验验证了这一点。加利福尼亚大学伯克利分校的认知科学家汤姆·格里菲思（Tom Griffiths）及其合作者在实验中向参与者呈现了50对数字，然后要求他们寻找数值x与y之间的关系和规律。例如，我向你呈现以下数对：2和4、5和10、33和66，你会推断出y=2x。在其中一个实验中，x-y数对是从抛物线上选取的，如图1-15所示。格里菲思及其合作者用第一位参与者的习得性行为来训练第二位参与者，再用第二位参与者的习得性行为来训练第三位参与者，以此类推。心理学家将这种结构称作“传动链”。该实验的结果见图1-16。[70]
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图1-15　黑点表示格里菲思及其同事所做实验中的x-y训练集。在看过训练集之后，要求一次只看一对x-y；实验人员会给参与者15个x值，让他们依据训练集中的规律推算出15个y值。灰点表示参与者的实验结果。这是个比较困难的实验任务，但是实验结果并没有明显的偏差。

From Beppu & Griffiths, 2009.



如图1-16所示，最后的结果与最初的抛物线大相径庭。这表明，刚开始x和y的关系并不重要。通常，传动链会在最后呈现出正向的线性关系，因为人们都有细微的认知偏差，也就是倾向于将两个数字的关系看作线性关系。这也是为什么你会觉得我的例子很简单。在实验室之外，即使是非常细微的认知偏差也可能会导致极其严重的影响。不少研究者认为，超自然的观念就是在类似的过程中出现的。因为人们会有认知偏差，总是倾向于接受那些基于主体行为的解释，因此在经过重复的文化传递之后，细微的偏差被放大了，最终导致“鬼神”和“黑色魔法”等迷信思想的出现。[71]
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图1-16　格里菲思及其同事所进行的传动链研究结果。在第一个实验中，即最右图所示，黑点代表实验人员给出的数对关系。在后续的实验中，黑点则代表前一位参与者在其训练集中所给出的数对关系。灰点代表的是当前参与者所认为的数对关系。

From Beppu & Griffiths, 2009.



具有适应性的社会学习的认知偏差，可能会给某些特定领域带来一些非适应性的结果。我们已经了解到，个人的成功间接证明了“模仿他人是有用的”，而且数据和理论研究均表明，人们倾向于模仿那些享有一定声望的个体，这也是人类社会学习心理机制的重要组成部分。[72]然而，什么是成功？在不同的地方答案也不尽相同。比如，在一个地方，成功是参加战斗的勇气；而在另一个地方，成功是政治上的叱咤风云。这便意味着，自然选择没有为人们提供一种普适性的“名望心理”。人们必须到环境中去了解什么是声名显赫，而周围人如何获得声望无疑是一个有用的线索。

对他人的学习对象进行模仿，是一个具有普遍意义的良好规则，不过有时候可能会带来过激的反馈过程，导致声望系统的标志性特征不断被夸大。[73]这可以用来解释非适应性声望系统的文化进化过程。在这种非适应性声望系统中，人们冒着生命危险爬上雪山顶峰，或者为了在《自然》杂志上面发表文章而放弃生育。去模仿那些可以提高公信力且能够为人所见的行为，实则是一种认知偏差，可能会导致令人意想不到的副作用。比如，一些信仰系统在传播中要求信奉者从事某些高代价的公共行为，譬如“发誓终身不婚”，或者笃信“虽然贫穷，依然炫耀”。

文化适应性所造成的最令人惊讶、最违反直觉的负面影响莫过于，促使那些大规模群体中的毫无关系的成员形成某种代价高昂的合作性行为，比如战争。这类行为在其他哺乳类动物中是看不到的。人类这一物种之所以如此“卓绝不凡”，文化适应性“功不可没”。我将在第2章中就这一主题进行阐述。


02
人类的独特之处（二）：社会规范


专业化分工和交换活动

经济学家米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）曾用一支普通的铅笔说明了人类这一物种的超级合作性：

请看这支铅笔，在这个世界上，没有谁能独立制造出这支铅笔。据我所知，制造这支铅笔所用的木材来自华盛顿州一棵被砍伐的树。砍伐这棵树需要一把锯子，制造锯子需要钢铁，而炼制钢铁则需要铁矿石。黑色的铅笔芯，虽然被称作“铅”，但实际上是一种被压缩的石墨。我不确定石墨来自哪里，可能开采自南美的一些矿山。红色的顶部是橡皮擦，里面的橡胶可能来自马来西亚。至于这个铜箍、黄色的油漆，以及画出黑色线条的颜料，还有把各部分黏合到一起的胶水，我完全不知道它们来自哪里。然而我知道，通过成千上万人的合作，才有了这支铅笔。[1]

弗里德曼表现得并不是特别专业。制造铅笔所用的木材是来自加利福尼亚州的香杉树，笔芯由石墨和黏土混合而成，石墨大多来自中国和印度，金属环一般都是铝制的。[2]不过，这也正好印证他的核心观点：你不需要知道太多细节，因为神奇的市场力量能够解决所有的细节问题。

这里颇具争议的一点是，市场到底有多神奇；而关于专业化分工，以及交换活动在现代人类社会中所发挥的重要作用，则没有引起争议。我们生活的方方面面，比如衣食住行，都依赖于一个复杂的、全球性的，充满专业化分工与交换活动的网络。

从本质上来讲，专业化分工和交换活动就是合作。[3]专业化分工提高了生产和服务的效率，而交换活动则可以实现利益共享。但是，交换活动也为投机取巧提供了机会。因为除了最简单的交换活动之外，大多数交换活动都存在滞后现象。你先生产产品，我随后再给你报酬，这就意味着，我总是有机会拿走你的产品而不给你报酬。这种情况往往会出现在契约难以执行的时候，同时处于经济学中的空白地带。在洛杉矶，一些不择手段的人力资源主管会在未签署协议的情况下使用劳动力，并在几周后将劳动力无偿辞退。[4]很多交易活动都存在信息不对称的问题。卖方对产品的了解通常要比买方多，在这种情况下，只有当买方充分信任卖方时，交易才能达成。

在规模较小的社会中，专业化分工和交换活动往往都很少。在游牧社会里，人们常常群居而生，每个群体的人数只有20到40人，即便如此，专业化分工和交换活动也是不可或缺的。深入调查发现，几乎在所有的觅食部落中都存在食物共享的现象。

在一项意义重大的研究中，人类学家希拉德·卡普兰（Hillard Kaplan）和金·希尔（Kim Hill）等人对南美的两个觅食部落进行了调查。他们统计了不同年龄段的男女对日常生计所做的贡献。[5]研究结果如图2-1所示。年轻男性和老年男性的消费多于产出，而中年男性则会产出大量的剩余价值。年轻女性的消费也多于产出，而中年女性和老年女性则一般收支相抵。这些觅食部落的经济活动主要依赖于专业化分工和交换活动。中年男性主要负责生产食物，并为其他年龄段的成员和女性，尤其是处于育龄阶段的女性提供额外的食物。中年女性主要负责照料孩子、加工食物、制作手工艺品，以及其他基本任务。
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图2-1　图中所示当代的两个觅食部落：希维族（Hiwi）部落和阿齐族（Aché）部落中，两性所生产和消费的食物资源数量。纵坐标表示每日消耗的卡路里，横坐标表示年龄。左图是黑猩猩群体的数据。无论是雌性黑猩猩还是雄性黑猩猩，在断奶之后，生产的食物和消耗的卡路里几乎相等。而在人类群体中，中年男性会生产出更多的食物，并将这些食物分配给其他年龄段的成员和女性成员，因为这些人从事的是其他类型的生产活动。

Redrawn from Kaplan et al., 2000.



这种形式的食物分配和交换活动已经持续了相当长的时间，并推动了人类生活方式的进化。人类个体的生长发育速度相当缓慢，同时生育间隔期又相当短，和其他物种完全不同。这就意味着，人类需要同时照料多个孩子，而猿类母亲则不用。卡普兰、希尔及其合作者们提供了令人信服的证据，证明了专业化分工和交换活动为人类生活史拉开了序幕。

不仅如此，在觅食社会中，人们还会交换各种各样的服务。根据希尔的描述，狩猎-采集者在各种环境中都能够进行合作：

在阿齐族的森林聚居地，觅食之外的合作包括：为他人清理营地；为他人取水；替人收集柴火；替人点燃或照料火堆；为他人烹煮或加工食物；建造一个与他人共享的营地；制造、修理或出借各种工具；帮他人梳头；帮他人驱赶蚊虫；帮他人照料婴儿或未成年子女；喂养他人子女；教导别人的孩子；关心生病的人；为他人搜集药用植物；聆听别人的问题并给出建议；陪伴独守营地或独自外出的人；应他人要求逗人开心，如唱歌、开玩笑、讲故事。[6]

很少有别的哺乳类动物会显示出丝毫专业化分工或交换活动的迹象，尽管它们也能够从中获得巨大的收益。[7]

图2-1还描述了黑猩猩生产食物和消耗卡路里的情况。每只黑猩猩在断奶之后所消耗的卡路里和其产出是持平的。几乎不存在任何交换活动：每只成年的黑猩猩几乎只采集和加工自己的食物，而且每天晚上也只为自己搭建休息场地。尽管有时候也会分享一些肉类，但这只占其饮食的一小部分。[8]这类情况在哺乳类动物中是非常典型的。尽管哺乳类动物的合作养育方式已经进化过数次，但这种生活方式在诸如裸鼹鼠、缟獴、猫鼬、绢毛猴、绒猴、野狗、狼和海狸等物种中并不常见。[9]此外，许多进行合作养育的哺乳类动物的合作效率也没多大提升。处于支配地位的个体会压制被支配者的生育行为，被支配者别无选择，只能替支配者养育后代；就平均适应度而言，它们只能得到很少的回报，甚至得不到任何回报。

除了哺乳类动物之外，在其他许多种类的动物群体中，也存在各种各样的专业化分工和交换活动。不过在讨论这些之前，不妨先来探究一下另一种普遍存在于人类社会，但鲜见于其他大多数哺乳类动物群体中的合作行为：公共产品的生产。

这一切并不是靠你个人创建起来的

2012年，美国总统奥巴马在弗吉尼亚州的罗阿诺克市（Roanoke）发表了演讲《这一切并不是靠你个人创建起来的》（You Didn't Build That）。对于福克斯新闻频道的观众而言，该演讲可谓大失人心。奥巴马似乎是受到了参议员伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Warren）在网络上发表的一段轰动一时的即兴演讲的影响。[10]沃伦在演讲中这样说道：

在这个国家里，没有人能够仅凭一己之力便成为富人。绝对没有。你建了个工厂，这对你是有利的。但我想说明一下，你要把你的产品运到市场上去，而运输时驶过的公路是我们都付了钱的；你要雇用工人，而他们的教育费用也是我们支付的；你在工厂里很安全，那是因为我们每个人都为警察局和消防队支付了报酬，你不必担心劫匪们会来抢夺工厂里的任何东西。

沃伦指出了另一种关键的合作形式：公共产品的生产。虽然并不是每位成员都为公共产品的创造做出了贡献，但是诸如公路、教育、治安，以及集体防御体系之类的公共产品，为现代社会的每一位成员都带来了极大的收益。众所周知，在这种情况下，总有人想投机取巧，不付出一分一毫就坐享其成。交通、教育、集体防御体系，以及税收和法律之类的公共产品都属于惩治犯罪、砺世磨钝的现代国家制度；而另一些公共产品，比如电台等，则并不具有强制性。现代社会的生存与发展，主要有赖于公共产品的生产。

即便是在小规模的狩猎-采集社会中，公共产品也发挥着重要作用。为了改善当地环境，觅食者会通过焚烧或其他方式来进行公共建设。他们会建造一些基本的公共设施，比如车道和鱼堰，还会参加战斗。这些公共产品的生产常要涉及成百上千人，所以平均每个人所做出的贡献并不算多。

无论对于何种性质的人类社会而言，公共产品的生产都是至关重要的。这种现象在其他物种中很罕见。黑猩猩不会通过筑篱笆来隔离邻居；狒狒也没有形成共同育儿的合作行为，尽管这种合作可能对所有个体都有好处。在蜜蜂和蚂蚁的世界里，大规模的群体性合作会在创造公共产品的过程中得到进化，因为合作者之间存在亲缘关系。而人类的合作则完全不同。即便是在最简单的人类社会中，为了生产公共产品，毫无关系的群体成员也会进行合作。

在这一章中，我将证明，人类社会之所以如此，可能是因为人们的行为会受到以文化形式传播的社会规范的调控。在某种文化环境中，人们会持有相同的是非观，这些观念会推动奖惩制度的形成，从而影响人们的行为。我们在上一章中提到过，文化适应意味着人们需要自愿接受周围人的观念。接下来将讨论，文化适应是如何激发出社会规范，以及如何促使人们生产公共产品的。在本章的最后，我还将证明，以文化形式传播的道德观念同样可以用来解释，为何对于其他动物来说专业化分工和交换活动同样不可或缺。

小规模社会中的大规模公共产品生产

在此，我准备多花一点儿的时间来讨论狩猎-采集部落中的大规模公共产品生产现象。很多研究者都认为，大规模合作是近代人类社会才出现的现象，而在更新世[11]的觅食社会中，合作规模尚小，而且受制于亲缘关系和互惠互利的动机。事实上，在觅食部落中随处可见大规模的合作行为。这一事实恰恰支持了相反的观点：在相当长的时期内，文化适应一直在促使人们成为超级合作者。

大多数觅食部落的人们都会从事各种旨在提高当地生产力的活动。他们普遍会利用烧荒来创造生产效率更高的植物群落。烧荒之后出现的植物大多是生长快速的物种，而且能承载更多的动物。[12]例如，澳大利亚西部玛杜（Mardu）部落的沙漠土著就会在冬季放火焚烧草原。

人类学家丽贝卡·布里奇-伯德（Rebecca Bliege-Bird）及其合作者通过研究证明，烧荒能够为栖居地创造更高的狩猎回报，这些回报主要是巨蜥一类的小型猎物。[13]正如这些研究者所说，烧荒所带来的环境变化或许应归类为公共产品。参与烧荒的人会付出一些成本，但受益的却是所有人。不过，烧荒属于一种低成本的活动，因此其结果很可能是，参与者会获得相应的收益，且足以抵消其付出的成本。若真如此，那么这就不算是典型的公共产品了。

当然，觅食部落的人们也会在改善生态环境方面投入巨大的人力物力。比如，居住在密西西比河与科罗拉多河周边的印第安人，会在洪水季节过去后，在裸露的泥滩上撒播野草种子；[14]另一些部落的人会移植一些块茎植物或果树；巴拉圭的阿齐族人则会将树木砍掉，待数月后返回，从枯树干上捕获大量的甲虫幼虫。[15]或许最突出的例子来自朱利安·斯图尔德（Julian Steward）所研究的加利福尼亚州欧文斯山谷（Owens Valley）中的帕尤特（Paiute）部落。[16]他们在这个山谷中修建了导流坝和运河用以灌溉土地，促进水生作物的生长，以期收获更多可以作为食物的根茎植物。最大的灌溉区占地约10平方千米，其水源主要来自数千米长的运河。这样的建筑工程几乎需要所有当地人的通力合作。

为了更好地进行狩猎活动，采集-狩猎者会建造一些大型工程。驱赶线（Drive Line）是一种类似于篱笆的工程，主要用以猎捕驯鹿、水牛、大角羊、叉角羚等动物。有了这种工程，人们就能非常轻松地捕猎了。在大盆地（Great Basin）地区，这种被广泛使用的捕猎方法至少已有3 000年的历史。

在内华达州以北、莫诺莱克（Mono Lake）东部地区，有一种被称为“威士忌平地”（the Whisky Flat）的捕捉叉角羚的陷阱，无疑是一个极具研究价值的例子。[17]借助一个2.3千米长的“篱笆”，叉角羚被引入一个巨大的圆形围栏，而后被手持弓箭的狩猎者轻松捕获。这个围栏由5 000个左右的桧木桩组成。这意味着，许许多多的人得去砍树、挖木桩洞，以及收集和放置起支撑作用的石头。在大盆地地区，类似的驱赶线随处可见。平原印第安人修建了数千米长的驱赶线，将惊慌逃窜的水牛群引至悬崖边。[18]在加拿大的北极地区，因纽特人普遍使用驱赶线来猎捕驯鹿。他们的很多驱赶线都绵延数千米，由石块搭建而成，因而被因纽特人称作“石头人”。[19]在公元1 000年以前，生活在这一地区的多塞特人（Dorset）就修建了比较短的漏斗形驱赶线，或许是因为当时还没有弓箭，他们只能使用长矛更近距离地捕杀驯鹿。如图2-2所示。在阿尔伯塔（Alberta）和密歇根也发现了类似的石头驱赶线，而且在密歇根发现的驱赶线可以追溯到大约9 000年以前。[20]
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图2-2　加拿大努纳武特地区（Nunavut）维多利亚岛上的驱赶线遗址（POD）。两条驱赶线呈漏斗状，可在秋天将驯鹿群引入一个两边皆是陷阱的狭窄空间。陷阱里布满了长矛，这种设计是用来保护狩猎者的。紧邻陷阱的是实心墙体，长度在17到40米之间。驱赶线由一块块石头修筑而成。

From Brink, 2005; Friesen, 2013; image from Brink, 2005. Photo courtesy of Jack Brink.



沿河或沿海一带的觅食者通常都会修建堤坝，也就是水中的障碍物，用来捕鱼。大大小小的鱼堰遍布世界各地的大江大河。图2-3显示的是20世纪前半叶，胡帕（Hupa）人在加利福尼亚州北部修建的一个横跨米尔河（Mill Creek）的鲑鱼堰。这个堰是如何修建的？我们知之甚少。不过我们知道，大约在同一时期，尤罗克人（Yurok）在克拉马斯河（Klamath River）附近修建了一个类似的鱼堰。[21]人们将结实的木桩放置在河床上，而后筑起围栏，以拦截每年逆流而上的洄游鲑鱼。当鱼类强行通过鱼堰的狭窄通道时，人们就可以用渔网捕获大量的鱼。砍伐树木所需的人力在150人以上，修建鱼堰大约需要70人，然而令人惊讶的是，在使用了10天之后，整个鱼堰被完全拆除。大概是为了能让鲑鱼继续洄游，以维持与上游邻居的和平共处状态。
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图2-3　胡帕人在加利福尼亚州北部修建的横跨米尔河的鲑鱼堰。

From Swezey & Heizer, 1977, 21. Copyright © Phoebe A. Hearst Museum of Anthropology and the Regents of the University of California, Photograph by P.E. goddard (catalog no. 15-3301).



群体间的冲突也会创造出重要的公共产品。很多现代战争就打破了参战双方之间的平衡，战败方会遭受大范围的掠夺和侵犯。在这样的战争中，成千上万的人面临着生命危险，而个体对战争的影响却微乎其微。英雄和懦夫同样都会体验到失败的悲伤和胜利的喜悦。这就意味着，在其他条件相同的情况下，利己主义者会尽可能地避开战争。当然，在现代战争中，其他条件都是不一样的。为了激励士兵们投身战斗，现代国家还衍生出了极其复杂的制度。

狩猎-采集社会的战争，或者说群体间的冲突，是否也能创造出公共产品呢？这一问题的答案尚存在争议。争议的焦点是战争规模的大小。如果战争规模非常小，那么可能每个个体都能对战争结果产生实质性的影响。例如，负责在领地边界巡逻的黑猩猩通常有5至15只，它们一般不会轻易地发动攻击，除非在数量上远远超出对手。对于个体而言，如果发生冲突的成本非常低，那么随着领地面积的扩大，每个参与者从战争中获得的益处就会超出其付出的成本。

毫无疑问，狩猎-采集社会中也会出现群体间的冲突，而且死亡率通常很高。[22]然而，一些研究者认为，狩猎-采集者之间的冲突和黑猩猩之间的冲突是一样的，主要方式为伏击和突袭；冲突双方的人数都很少，且会尽量避免打响战争，除非其中一方在人数上占据绝对优势。[23]另一些研究者则认为，狩猎-采集社会也存在大规模的战争，双方都会派出大量士兵参战，最终导致大量伤亡。[24]目前的民族志资料尚不足以平息这场争议。到了20世纪，居住在阿齐族和哈扎族（Hadza）这类采集部落周围的农牧民都很有实力，因而对这些部族来说，发动战争是无利可图的。

在我看来，历史记载有力地证明了，采集社会中的人们有时候会发动大规模的战争，但参与者也会付出巨大的代价。最完整的数据来自澳大利亚。19世纪初，在欧洲人到来之前，生活在这块陆地上的人们一直处于采集社会时期。1803年，一个叫威廉·巴克利（William Buckly）的年轻人，因为接受了他人偷窃而来的衣物而受到了惩罚，被流放到澳大利亚某地。后来，他逃离了流放地，与澳大利亚土著瓦拉兰加人（Wallaranga）一起生活了35年。这段生活经历充满了大大小小的暴力冲突，比如谋杀、小规模袭击，以及全员参与的大规模战役。[25]那次战役的参战人数多达300人，最终双方都伤亡惨重。一份关于澳大利亚土著生活的专业论著证实了巴克利的描述：战争是非常普遍的，有时候规模巨大，死亡率极高，并会波及所有澳大利亚土著部落。[26]有关北美西部地区人们生活状况的历史描述也证明了冲突的普遍性。

据语言学相关资料显示，努米克语（Numic）的使用者，比如帕尤特人和肖肖尼人（Shoshone），在上一个千年里遍布整个大平原地区，不仅会和大平原周边的其他群体接触，还常常发起大规模的步兵战斗。[27]再后来，其中一个部落——科曼切（Comanche）获得了马匹，并对相邻部落发动了大规模的骑兵突袭。最终，科曼切部落实现了霸权，领地范围从科罗拉多中部一直延伸到里奥格兰德（Rio Grande）。[28]考古学也证明，在白人移民进驻之前，大平原地区的战争是非常普遍的。[29]在西部地区，使用伊努皮克语系（Inupiaq）中不同语言的各个部落，也时常会发动大规模战争。[30]在加利福尼亚州的印第安部落中，尤其是在东南部沙漠地区以及沿海地区的部落中，战争是很常见的。[31]当然，小规模突袭也是很常见的。

此外，还有许多关于大规模冲突的报道，冲突双方的参与者均在数百名以上。在定居型的狩猎-采集部落中，比如新几内亚（New Cuinea）低地的采集西米的部落，和北美西北部沿海地区的捕捉大马哈鱼的部落，也常会发生数百人参与的战斗。人类学家A. L.克罗伯曾描述过加利福尼亚州西北部地区尤罗克人和胡帕人之间的一场战斗。在这场战斗中，约有100名尤罗克人对胡帕人发动了突袭。大概一年之后，为了复仇，100名左右的胡帕人向尤罗克人发动了突袭。[32]

我认为，关于狩猎-采集社会中的战争，历史材料证明了如下三个结论：

1. 在觅食部落中，暴力现象是普遍存在的。大部分的群体间冲突都以小规模突袭和伏击的形式发生。不过，在许多狩猎-采集社会中，也会发生双方参战者均达到数百名的战斗。

2. 在大规模的部落中，战斗规模往往受限于物资的补给，而非集体行动能力。在加拿大第一长河马更些河（Mackenzie River）三角洲西部的因纽特部落中，大规模的冲突时有发生；但在远东地区中部的因纽特人部落中，冲突却很少发生，而这些部落使用的都是因纽特语，且有许多共通的文化习俗。在西部，大规模的战斗更常发生，因为那里的人口密度更高。[33]

3. 大规模的战斗还会发生在使用不同语系语言的种族成员之间。如果游牧社会的觅食部落与现代社会的觅食部落规模相当，那么参与大规模战斗的成员必然会来自多个团队。据大部分资料显示，这些团队皆属于同一部落，而他们的对手则来自其他部落。但是，对于这种结论，需要慎重对待，因为一些欧洲人会从“民族-国家”战争的角度来进行观察，所以有可能会存在偏见。

非亲缘性合作的人类

我们已经了解到，人类的合作方式在其他脊椎动物身上是看不到的。任何一个人类社会的生存与发展都有赖于专业化分工和交换活动，以及公共产品的生产。例如，在过去的数千年间，游牧社会在这方面很可能与现代人类社会颇为相似。我们很少看到其他脊椎动物采用与人类合作类似的方式。不过，许多无脊椎动物，尤其是蚂蚁、蜜蜂、蜘蛛、白蚁等社会性动物，以及许多微生物，是会进行专业化分工和交换活动的，也会生产公共产品。在许多蚁群中，只有一少部分蚂蚁负责繁衍后代，其余大部分都属于工蚁或蚁兵，负责建造复杂的共同居住的巢穴。一些蚁群甚至还会培育真菌菌圃。诸如黏菌这类微生物也能进行大规模的合作。实际上，你可以将多细胞生物看作高度合作的细胞群体。在不同的机体组织中，细胞发挥着不同的作用，如吸收营养、安全防御和繁衍生息等。

在单细胞生物中，许多支系已经进化出了专业化分工与交换活动，栖息范围也有了很大扩展，这是生态学意义上惊人的成功。当来自不同分支的单细胞生物进化出专业化分工与交换活动时，多细胞有机体就出现了，其后代会占据非常大的细分生态位。这就好比群居性昆虫的食物占据了非常大的细分生态位，使昆虫既可以食肉又可以食草。这再次证明，无论在何种环境中，合作都能带来收益。此外，群居性昆虫会在许多领域进行合作。例如，蚂蚁会共同养育下一代；合作搭桥；共同守卫栖居地；合作管理交通，不同类型的成员各司其职。[34]

一些人认为，人类之所以具有合作性，是因为人类这一物种极具智慧。但现有证据表明，大脑尺寸并不是合作的必要条件。[35]狼群和非洲野狗也会合作猎捕并分享食物，但其大脑比人类的，甚至比猿类的大脑都小得多。其他懂得合作养育的哺乳类动物的大脑甚至更小。虽然群体规模与脑的大小呈正相关关系，但是许多群体规模较大的物种并不是特别具有合作性。诸如乌鸦、松鸦、喜鹊、渡鸦等鸦科动物的大脑尺寸与其合作水平并无关联。[36]其他群居昆虫，以及无脊椎动物以极其有限的认知能力在庞大的群体中实现复杂的合作。它们为了共同的利益而进行协作；不聪明但能够解决合作中的“搭便车”问题。

它们之所以能够做到这一点，是因为其合作建立在亲缘关系之上。许多进化生物学家都认为，可以将自然选择视为最大化的广义适应性（inclusive fitness）：用第一个个体与第二个个体之间的相关度，以数量权重的形式，描述目标个体行为的变化之于第二个个体适应性的影响。相关度，也就是r值，描述了两个亲缘个体拥有某种相同基因的概率。直系兄弟姐妹，以及父母与子女的r值是1/2，祖父母和孙子女是1/4，旁系兄弟姐妹是1/8，以此类推。某种行为降低了一个人的适应性，用c表示降低的数值；同时增加了另一个人的适应性，用b表示增加的数值。当r×b-c>0时，行为的改变就是有益的。[37]这意味着，在以亲缘关系为基础的交往中，自然选择就像行为主体一样，对他人的适应性赋予了正值。[38]前文所提及的大部分社会性群体都是以亲缘关系为基础的，因而其合作行为的进化并不难理解。

在某些具有社会性的昆虫群体中，成员之间的相关度看起来比较低，但有足够的证据可以证明，这些支系在进化之初都是由关系非常密切的亲缘个体组成的。[39]有关繁殖的专业化分工一旦得以进化，工蚁就很难再繁衍自己的后代了，而对于那些无法繁衍后代的个体而言，合作的代价就会降低。最重要的一点是，专业化分工和公共产品生产在自然界中极为普遍；物种之所以能得以进化，是因为合作者之间存在密切的亲缘关系。

人类的合作是例外，可以在毫无关系的成员之间进行。就像米尔顿·弗里德曼所提到的铅笔，其制造过程需要无数人通力合作：加利福尼亚州北部的伐木工人、中国的采矿工人，以及华盛顿的工程师等。工程师操控着水电大坝，发出的电用于冶炼金属铝。公共产品的生产亦是如此。当代人类社会已经证明，人类具有这种非亲缘性合作的能力。

狩猎-采集社会中也存在同样的情况。人们通常会在史料中看到，狩猎-采集部落的合作一般出现在成员关系亲密的小团队内。然而，我的同事金·希尔及其合作者在两篇文章中明确指出，人种学对觅食部落所做的深入研究足以证明，上述描述是完全错误的。第一，在狩猎-采集部落中，合作团队的成员之间并不存在特别密切的关系。有一项研究调查了32个狩猎-采集部落，[40]结果表明，平均只有不到10%的团队，其成员之间具有密切的亲缘关系。阿齐族是一个被研究得颇为透彻的群体，就其60个团队而言，成员间的平均相关度指数为0.054。这就意味着，只有当收益为成本的20倍左右时，利他行为才会受到自然选择的青睐。第二，互利性的社会交往并不仅限于团队成员之间，而会延伸至同一语系其他群体的所有成员之间。[41]

如前文所述，狩猎-采集部落能够将不同团队的成员都动员起来，共同修建驱赶线、鱼堰和灌溉工程，而且还能召集数百名成员参加战斗。关于阿齐和哈扎这两个当代觅食部落中的团队合作，有详尽的数据资料可以支持上述观点。北部的阿齐部落大约有500名成员，而哈扎部落大约有1 000多名成员。希尔及其合作者对阿齐部落的成员进行了走访，了解他们与同一语系其他群体的成员之间的交往情况。希尔展示了其他群体的成员的照片，并询问他们与这些人进行各种合作已有多长时间，比如分享食物和共同照料孩子。

耶鲁大学的人类学家布雷恩·伍德（Brain Wood）在哈扎部落中进行了类似的调查研究。[42]随后，他用这些数据测算出了每种合作行为的交互作用率（rates of interaction）。结果表明，平均来说，在阿齐部落和哈扎部落中，大部分成员会与同一语系其他群体的成员每两年合作一次。用外推法可以推测出，他们在一生中会和其他群体的成员合作很多次。当然，团队成员之间的合作要远多于“内外”合作。然而，团队成员具有非常强的流动性，个体经常会从一个团队转入另一个团队。大多数灵长类动物，包括各种类人猿在内，和平共处通常只存在于聚居群体内部，而不同群体成员之间的交往常常是带有敌意的。人类社会则不同。尽管人类的聚居群体和其他灵长类动物的有相似之处，但和平的合作性的互动常见于具有共同语言和习俗的群体之间。

在狩猎-采集社会的语系群体中，遗传学上的平均相关度是非常低的。在人口遗传学中，当群体规模非常大，迁移率非常低，且移民在定居前需要历经长途跋涉时，群体成员的平均相关度r可以通过如下公式来计算：

r≈1/(1+4Nm)

N是群体规模，m是每一代人的迁移率。[43]从这个公式中，我们很容易看出，就包括人类在内的大多数灵长类动物的社会群体而言，为何其平均相关度会如此低。对于像黑猩猩和狒狒这样的陆生物种而言，社会交往通常只发生在固定的群体中，且群体规模在100只左右。

某种性别的成员在性成熟期会向外迁移，同时在一个群体内大体上会存在两代人，因此每一代人的迁移率大概为25%，由此可得出r≈0.01。那么，在人类的狩猎-采集社会中，情况又是如何呢？社会交往通常发生在同一语系的群体内，群体规模通常在500人左右，迁移率约为0.05，最后得出r≈0.01。考虑到地方性移民、代际间的交叠、群体规模的变化，以及两性的影响等，预期校正值会更大一些。在最近的两份遗传学研究报告中，数值分别是r≈0.03[44]和r≈0.07[45]。这就意味着，如果个体从公共产品中所获得的收益，超出其支出成本的20倍，那么公共产品的生产就会受到自然选择的青睐。

三四百万年以前的类人猿时代，“人类”的群体规模还非常小，来自不同群体的成员往往互存敌意，没有交换活动，也没有公共产品的生产。大约200万到100万年以前，现代人类开始出现，人们在同一语系群体内部进行合作和交换，以及公共产品的生产，群体规模在1 000人左右，即便是毫无亲缘关系的成员也能相互合作。除了人类的合作，亲缘关系还可以用来解释自然界中其他一切大规模的合作现象。由此，一个新问题摆到了我们面前：推动非亲缘性合作的人类心理机制是如何受到自然选择的青睐的？

互惠利他主义并不是解决之道

几年前，在一个论坛上，我与一位年轻的进化心理学家同台演讲。我在既定时间内粗略地介绍了一下人类是如何在“不相干”的群体间进行大规模合作的，并把这个主题作为一个进化难题提了出来。对此，那位进化心理学家说：“关于合作的进化，存在两种解释：亲缘选择和互惠利他主义。基于此，互惠利他主义必然可以解释人类的所有合作行为。”那些试图从进化的角度来理解人类行为的人们也持有类似观点，尽管没有直截了当地表达出来。

这位进化心理学家的观点听起来似乎是正确的，但实则不然，除非你把互惠利他主义看成是：个体基于其社会同伴的过往行为，于当前所做出的行为选择。然而，许多对人类进化感兴趣的人都将互惠利他主义看成是条件性合作（contigent cooperation）：如果你过去与别人有过合作，那现在我就跟你合作。不难看出，这种定义下的互惠利他主义只适用于小规模群体中的合作。大规模群体中的合作需要通过第三方来监管和执行相关的规范和制度。由此可见，这种带有强制性的规范与互惠利他主义是截然不同的。那么，从条件性合作的角度来看，为何互惠利他主义无法解释从合作伙伴那里观察到的合作行为的进化过程？对于这一问题的理解是非常重要的。

与互惠利他主义有关的进化理论最初出现在美国进化学家罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）的一篇缺少数据支撑的文章。[46]这篇文章的基本观点非常简单：我帮你，希望你将来也能帮我；如果在我需要帮助的时候，你没有提供帮助，那么我就再也不会帮你了。只有当长期合作所带来的收益超出短期欺骗性合作所带来的好处时，合作行为才会受到自然选择的青睐。然而，只有当个体通过频繁的交往对合作伙伴有所认知，并清楚合作伙伴以往的行为时，合作才行得通。显然，互惠利他主义其实不具有丝毫的利他性，如果合作成功，那是因为合作者从中获得了长期的回报。因此，在这里，我将使用更为确切的术语：互惠。特里弗斯在其文章的最后提到，应该利用重复博弈的“囚徒困境”来建立互惠模型。

10年之后，美国博弈论专家罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）和英国生物学家W. D.汉密尔顿（W. D. Hamilton）将特里弗斯的设想付诸实践。[47]他们采用了进化博弈论的研究取向，从人群中随机选取了许多参与者，经过配对后让参与者不断地进行互动。在每一轮互动中，参与者都可以选择合作或背叛。在生物学家所青睐的“囚徒困境”模型里，选择合作的人要付出适合度代价（fitness cost）-c，同时也会为对手创造一个适合度收益（fitness benefit）b，而选择背叛的人既不用付出任何代价，也不会为对手创造丝毫收益。在每一轮中，无论你的对手做出怎样的选择，背叛对你来说都是最好的选择。如果对方选择合作，则b>b-c；如果对方没有选择合作，则0>-c。如此一轮一轮地重复选择，而条件性行为使合作得以维持下去。

例如，假设有个体利用某种规则，也就是博弈论所说的“策略”，以牙还牙：在第一轮中，个体选择合作，而后根据对手在上一轮中的行为做出选择。当两个讲究策略的个体碰到一起时，他们都会选择合作，直到互动结束。当一个讲究策略的个体和一个经常选择背叛的个体相遇时，在第一轮结束之后，讲究策略的个体就会终止合作。如果讲究策略的个体普遍存在于人群之中，那么讲究策略者的主要交往对象也会是讲究策略者，而且会从持续的合作中获得长期的回报。尽管背叛者能够得到更大收益，但这种收益只是一时的，因为别人不会再与其合作了。只要合作时间足够长，长期收益一定会大于短期收益；与背叛相比，讲究策略的合作能获得更多收益。

阿克塞尔罗德与汉密尔顿的论文引发了大量有关重复博弈“囚徒困境”的研究，相关文献以“互惠的进化”为核心，从以下4个方面进行了论述：[48]

1. 当不相关的个体进行互动，且互动时间足够长时，在条件性合作普遍存在的群体中，个体可以避免由背叛带来的危害。这类策略被称为“进化稳定策略”，也就是进化博弈论中的ESS。时间足够长，并非指非常长的时间。例如，如果b÷c=2，那么个体平均只需进行两轮即可做出决策。尽管存在各种各样的合作策略，但如果互动能够持续进行，那么双方所采用的大部分合作策略就都具有进化上的稳定性。

2. 当不相关的个体进行互动时，非合作行为付出了代价，此时c>0，那么互动也会在进化过程中稳定下来。

3. 如果进行互动的个体是有关联的，但关系不一定非常密切，那么在一个无条件背叛普遍存在的群体中，也会出现条件性合作。例如，如果b÷c=2，双方进行8次互动，只要r>1/16，条件性合作就会取代无条件背叛。其中，r指的是阿齐部落各团队内部的平均相关度。

4. 用一种合作性策略取代另一种合作性策略往往会更加困难。与取代背叛性策略相比，取代合作性策略通常会比较低效。[49]这就意味着，虽然人际间的相关性能够确保原始的互惠策略在缺乏合作的社会中持续存在，但互惠策略并不会因此而得到进一步的进化，从而变得更有效。

运算结果验证了罗伯特·特里弗斯根据语言学推理所得的结论：在社会性哺乳类动物和鸟类中，个体之间存在频繁的交往；个体能够识别每个群体成员，并且具有复杂的认知能力，因而互惠行为是非常普遍的。

制裁与互惠

用互惠来解释人类的合作行为存在两个大问题。第一个大问题是，该推论的前提是一种假设，也就是认为在具有复杂认知能力的社会性动物群体中，互惠行为普遍存在。但是大自然所展示出来的情况却正好相反。尽管还存在一些争议，但大多数行为生态学家皆认为，很少有典型实例可以证明，在其他动物群体中存在互惠行为，而灵长类动物只是特例；[50]即使能找到一些相关证据，那些证据也不具有足够的说服力。这就表明，该推论可能存在一些根本错误。在后文中，我们会再次探讨这一主题。第二个大问题更为突出，同时也是这个推论在解释人类合作时，尤其是在解释为何条件性合作只能为小规模群体的公共产品生产提供支撑时需要面临的问题。

要明白这一点，不妨把自己想象为澳大利亚的沙漠土著。你需要和数百人共用几口水井，而每隔一段时间就会有相邻部落来抢占水井。每次遇到这种情况，你所在群体的所有成员便会联合起来，将侵略者驱逐出去。有时候，侵略者会还击，并导致战斗和伤亡。尽管会害怕，但为了保护水井，人人都参与了战斗，人人都认为这样的冒险是值得的。假如有成员在战斗之初就逃跑了，而其他人都投身于战斗，并将侵略者驱逐了出去，那么对于临阵逃脱者而言，战死的可能性大大降低了，而且事后依旧可以使用水井。由此可见，防御属于公共产品。

如果群体成员都是条件性合作者，都在采用“只要其他人投入战斗，我就投入战斗”的策略，那么只要有一个胆小鬼跑掉，其他人就都会临阵逃离。胆小鬼跑掉之后，形势会十分糟糕，因为所有人都不愿意保卫水井了。如果能明白这一点，那个胆小鬼或许会选择参加战斗。理论上，只有这样才能让合作稳定地进行下去。但事实上，这又可能会衍生出另外两个问题。当合作伙伴遇到不确定性或出现失误时，第一个问题就出现了。比如，一位勇士误以为撤退信号已发出，因而错误地撤退了；或者其他人一时间看不到勇士的身影，就误以为他逃跑了。这些状况经常会发生，而且每次发生都会引发撤退风波。第二个问题在于，策略如果很少出现，就不会受到自然选择的青睐。如果人人都是背叛者，合作就不会出现，除非群体规模非常小；即使群体成员都具有亲缘关系，合作也不可能达成。[51]那些允许背叛者存在的策略，可以帮助我们理解这个问题，但无法真正地解决这个问题。[52]

直接进行制裁，作用会更大一些。如果人们打算直接对胆小鬼进行制裁，而不是拒绝合作，那么制裁的形式可以有很多种，有一些代价高昂，有一些不必付出什么代价。合作者们可以对胆小鬼进行体罚，例如，澳大利亚的提维人（Tiwi）在惩罚违规者时就会把长矛刺在其腿上。[53]这种做法的代价颇高，不仅需要花费一定的时间，而且还有可能会遭到违规者的反击。合作者们还可以排挤违规者，不让其使用水井，也不让其享受领地上的其他任何群体资源，这是哈扎人采用的一种惩罚形式。[54]如果违规者想方设法地使用群体资源，人们就必须采取措施来抵制，这样一来，代价就变高了。最后，违规者可能会被剥夺某些权利，而这些权利通常都基于各种互惠行为。比如，当胆小鬼生病或受伤时，不会有人愿意照料他；打猎归来两手空空时，也没有人愿意把肉分给他。拒绝提供帮助，这种形式的制裁对那些潜在的助人者来说，在短期内是有益的，既让他们免受因遵循社会规范而遭遇的损失，又让他们维护了自己的声誉。[55]

这里出现了术语上的混淆，有必要加以澄清。有一些学者，尤其是进化生物学领域的学者认为，“惩罚”一词仅仅是指会导致短期代价的制裁，所以他们倾向于使用“负准互惠”（negative quasi-reciprocity）这样的标签来表示那种涉及克扣利益的间接制裁。[56]而另一些学者则用“惩罚”指代所有的针对背叛者的制裁，而且会清晰地表明这些惩罚是否需要付出代价。[57]我更喜欢后一种表述方式，因为它更符合“惩罚”这个词在日常生活中所指代的意义。在惩罚孩子的时候，我们往往会剥夺他们平时所享受的一些特权。这种做法有时候会让惩罚者受益，比如，当你惩罚自己十几岁的孩子，不让他出门的时候，你也就不用开车带他去商场了。不过，为了避免混淆，接下来只有当制裁者需要付出代价时，我才使用“惩罚”一词。

在公共产品的生产过程中，制裁之所以要比互惠更有效，主要原因有以下几个。第一，制裁的对象主要是背叛者，而失误或不确定性并不会激发一系列的背叛行为，这就意味着，在一个喧嚣的世界中，合作是可以稳定存在的。第二，少量制裁者的存在确保了合作的回报性。如果受到制裁所付出的代价大于进行合作所需要的成本，那么即便只存在为数不多的制裁者，其他人的合作性也会被激发出来。换句话说，即使群体中的制裁者数量非常少，人们的合作也能得到促进。[58]第三，制裁行为能起到威慑作用。人们因为害怕受到制裁而遵守规则，同时只有在因为失误而做出背叛行为时才会被制裁，而这种情况所需要付出的代价并不会太高。毕竟胡萝卜远远贵于大棒。如果使用奖励机制促进人们的合作，那么合作一旦完成，就必须支付报酬。第四，在互惠情况下，如果只有一个人被制裁，那么个体所付出的最高代价，仅限于终止合作以止损。如果制裁者实施制裁，那么制裁所造成的伤害会非常大。

上述这些论点同日常生活中一些众所周知的观念是一致的。在小范围的合作中，互惠发挥着重要的调控作用。如果你邀请我去你家吃晚饭，而我没有礼尚往来的话，你恐怕也不会再邀请我了。如果你参加了某个小社团，而一些社团成员不愿做出贡献，那么你以后可能也会跟他们一样。在大规模的合作中，起到调控作用的是直接制裁，而不是互惠。如果上万名工会成员集体罢工，人们就不会因为害怕遭到反击而停止搭便车的行为。因此，更为直接的制裁是有必要的。对于许多公共产品而言，情况同样如此。这些公共产品的提供需要由警察局、法庭之类的强制性机构进行监管和保护。

有不少学者对此提出了质疑。他们认为，在那些没有建立起强制性机构的社会中，直接制裁，尤其是需要付出代价的直接制裁，在合作中起到了非常重要的作用。[59]那么，我们就来探讨一下这个话题，看一个被研究得非常透彻的案例：图尔卡纳（Turkana）部落的战斗。

图尔卡纳人为何而战

在采集-狩猎社会的战争中，固有的集体行动问题是如何被解决的？我们不得而知，因为当代的狩猎-采集部落通常不会参与大规模战斗。然而在很久以前，有一些部落，比如非洲的图尔卡纳部落则会参与战斗。这些战斗与狩猎-采集部落之间的战斗有着惊人的相似之处，可以帮助我们了解战斗的运作机制。

图尔卡纳人居住在干旱的东非热带大草原上，过着自给自足、居无定所的游牧生活，不断地从一个地方迁移到另一个地方，迁移的范围要比觅食部落的采集区大得多，而且还会“包容”许多“素不相识”的个体。这里没有集权，也没有强制性机构。那些发挥着领导作用的人，往往是凭借占卜能力、英勇表现，或者英明的迁移决策来获得声望的，尽管在群体行动中扮演着领袖角色，但并不具备公认的强制性权威。即便如此，图尔卡纳人还是会发动大规模的突袭，从同一语系的其他群体那里掠夺牲畜。

有关图尔卡纳人的信息，来自人类学家萨拉·马修的一项研究。我们一起策划了这项研究，但具体的研究工作全是她完成的。她对118名图尔卡纳男性进行了走访，这是一个非常具有代表性的样本。访谈主要涉及这些男性所参加的最近一次的突袭行动，最终统计出了88次不同类型的突袭行动，并获得了详细的资料。同时，她还搜集了他们对“勇士”行为和“懦夫”行为的各种反应。为了估算战斗的死亡率，她还对一部分男性和一部分女性的家庭结构进行了重构。[60]

通常，很多图尔卡纳人都会参与到突袭行动中，不过，一次被称为“绝密”（Stealth）的突袭行动却只有一部分男性参与。这次行动的目的是掠夺那些守护不严的家畜。另外，图尔卡纳人还会发动武装突袭，这种袭击行动不仅参与者众多，而且还会有战斗计划。如图2-4所示，每次武装袭击行动平均会有315名男性参与。
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图2-4　参与武装突袭行动的图尔卡纳人人数柱状图。平均规模为315人，皆为男性。

Redrawn from Mathew & Boyd, 2011.



参战者必然会付出巨大代价。参与突袭行动的人不仅无暇顾及家人和牲畜，还有可能在战斗中受伤，甚至阵亡。通过对47次武装突袭行动进行分析，马修估算出突袭行动的死亡率是1.1%。马修通过走访搜集到的生活史资料得出，有20%的男性会死于战斗，其中54%死于袭击其他部落的行动，46%是为了保卫财产，死于由相邻部落发起的突袭行动。

这些大规模的突袭行动会产生集体利益，惠及每一位参战者，甚至每一位群体成员。如果突袭行动获胜，参与者们就会根据年龄，而非对战斗胜利所做的贡献来分配掠夺到的牲畜。有些突袭行动是由复仇之心所触发的，旨在报复之前袭击过他们的部落。这一类突袭行动所产生的震慑作用将惠及每一位群体成员。例如，如果一个部落在遭到袭击之后很快就发起反击，那么对方就会明白，这是在报复。参战者在出发时便很清楚，自己不可能因此而获得牲畜；即使两手空空地返回，这次袭击依然是成功的。大规模的突袭行动还有助于扩大游牧区域，从而获得旱季所必需的重要水源。在马修的走访样本中，规模最大的一次突袭行动发起得十分仓促，因为他们发现另一个部落的牧人迁移到了某处水源附近，而那里原本是图尔卡纳人的取水地。马修所掌握的信息表明，图尔卡纳人发起这次突袭行动是为了将入侵者驱逐出自己的领地。

图尔卡纳人的突袭行动具备了公共产品的各种基本要素。这些行动会带来集体利益，但同时参与者也要付出极大的代价。突袭行动的规模是庞大的，因而参战者个人对行动结果的影响会非常小，且付出的代价会超出所得收益。既然如此，图尔卡纳人为何还要参与战斗呢？当投机者拒绝参加突袭行动或者临阵逃脱时，为何整个系统并没有因此而崩溃呢？

事实上，投机取巧的行为的确会发生。每一位图尔卡纳男性都经常需要面对两难的选择，参加突袭行动或者退却。一般来说，突袭行动最初是由数位男性发起的，他们向群体成员传话，鼓励其他男性参加行动。男性成员有权拒绝参加突袭行动，但必须给出非常充分的理由。突袭队一旦组织起来，参战者们就会徒步数天直达敌人驻地。在行进途中，一些人会选择返回：在夜里偷偷溜走，或者告诉同伴自己生病了，或者说自己担心家里的牛群，抑或是说自己有种不祥的预感，觉得自己会死于突袭行动。调查发现，至少有43%的突袭行动都出现过参战者临阵逃脱的情况。

在战斗中，参战者有相当多的机会可以降低自身所面临的风险。突袭队在包围敌人驻地后便开始发动进攻，自此战斗正式打响了。一旦占据上风，年轻男性们就会迅速地将牧群驱赶到图尔卡纳人的领地内，而年龄较大的男性则继续进行“拖延”战，以阻断敌人的追赶。约有45%的武装突袭行动会出现激烈的战斗，据受访的参战者说，在战斗中，有的人会远远躲在别人后面，有的人不敢开枪，有的人一开始就临阵逃脱，有的人很快就撤退了。如图2-5所示。那些驱赶牧群的男性则会一直战斗下去，直到安全抵达自己部落的领地，然后等待其他参战者赶回来汇合。汇合之后，人们便开始瓜分战利品，然后回到各自的驻地。分配标准很明确，年长者比年轻人得到的份额多，同一年龄段的成员所得到的份额几乎相同。然而，在56%左右的武装突袭行动中，战利品的分配制度会被破坏，一部分参战者会夺走能夺走的任何牲畜。
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图2-5　出现各种投机行为的突袭行动的比例。

Redrawn from Mathew & Boyd, 2011.



然而，为了集体利益，图尔卡纳人年复一年地冒着生命危险参与着大规模的战斗。那么，他们何以能解决集体行动这样的难题呢？

原因并不是亲缘关系或互惠准则。突袭队成员相互之间并无关系，或者关系并不亲近。使用图尔卡纳语的人群被划分为20个不同的区域部落，这些区域部落又被称为“领地”，规模在2万人左右。这些部落属于父系氏族，同时还会按照年龄来分组，那些年龄相差5到6岁的男性成员会被划分到一组。尽管这些组相互之间时有联系，但频繁的日常交往主要还是发生在组的内部。平均而言，每次突袭行动的参战者都来自5个不同的年龄组、4个营地，以及3个部落。如图2-6所示。在被问及是否认识参加突袭行动的其他成员时，这些受访者的回答大多是：有些认识，有些不认识。
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图2-6　突袭次数柱状图。纵坐标代表突袭行动的次数，横坐标分别代表营地、年龄组和领地的数目。这些突袭行动中的参战者都是从不同营地、年龄组和部落中选拔出来的。营地指的是一群人长期生活的地方，人群规模从几百人到上千人不等。年龄组是由那些接受割礼时间大致相同的男性组成，人数在500名左右。对于图尔卡纳部落的男性来说，年龄组是最重要的社会群体。部落成员的资格是通过继承和授权获得的，并附带有进入特定区域放牧的权力。

Redrawn from Mathew & Boyd, 2011.



制裁，帮助图尔卡纳人解决了战斗中的集体行动问题。约有47%的武装突袭行动出现了潜逃行为，而潜逃者都会受到制裁；在大约67%的武装突袭行动中，胆小鬼们都被记录在案，并受到了制裁，见图2-7。这些制裁是分等级的，从辱骂到罚款，再到体罚。体罚是非常严厉的制裁，违规者会被绑在树上，接受同龄人的鞭打。对违规者执行什么样的制裁，由群体共同决定：当地人，尤其是同龄人会对违规者的行为进行讨论。一旦达成共识，违规者所在年龄组的成员就要担负起执行惩罚的责任，即使这些人可能并没有参与突袭行动，或者并没有受到违规行为的影响。


[image: ]
图2-7　不同类型的投机行为所占的比例。

Redrawn from Mathew & Boyd, 2011.



或许积极的刺激也会对持续性合作起到关键作用，比如，对那些在战斗中表现英勇的男性进行奖励。然而，关于这一点，很难得出一个明确的结论。勇士所获得的奖励通常都不是一次性的，很可能会终其一生不断地获得奖励。这些终身利益很难被测算。马修的研究无法解释，人们会基于何种因素来选择理想的伴侣或朋友，是某人在战斗中的行为，还是别的什么因素。然而，由直接制裁的比例可见，尽管间接制裁和奖励可能也很重要，但并非是个人价值得到提升的主要原因，如果它们具有足够的激励性，那人们就没有必要实施直接制裁了。

为何要实施惩罚

在小规模群体的人际交往中，关于“为何要实施惩罚”这一问题，有一个简单明了的答案。惩罚是为了制造激励机制，继而引导他人按照既定方式行事，以此提升惩罚者的福祉。

你决定惩罚一个盗贼，好让他再次偷窃之前会有所顾忌。在这个例子中，“你决定对盗贼进行惩罚”这件事和你未来的收益之间存在直接的因果联系。

在以大规模群体合作的形式来提升生产公共产品时，惩罚的实施似乎会遭遇一个难题。对于受罚者来说，惩罚是要付出代价的，但是对于每一个公共产品的受益者而言，惩罚又是有益的。惩罚可以激励人们对公共产品的生产做出贡献，但同时也会带来这样一个问题：为什么要实施惩罚？这就是“二阶搭便车”问题，一个相当令人困惑的问题。一些学者认为，这意味着惩罚不太可能出现；而另一些人则认为，惩罚是其他动机的副作用之一，或者是人类在小规模的群体生活过程中进化而得的某种心理机制所造成的结果之一。

我认为这一难题出现了错位。二阶搭便车难题的解决办法同一阶搭便车难题的解决办法一样，也就是由第三方来实施规范性的惩罚。之所以要实施惩罚，是因为惩罚具有规范性。如果没有实施惩罚，就意味着要面临制裁。在有关惩罚的模型和实验中，人们需要面对的唯一选择是惩罚的程度，但在现实生活中，惩罚已植根于和道德规范有关的文化传播体系内。道德规范明确了哪些违规行为应该被惩罚，什么情况可以被缓期执行，相关证据是否充分，何种程度的惩罚是恰当的，谁有义务对惩罚进行监督，等等。假如，你负责惩罚某人，但你没有那样做，那么你就违反了规范；如果惩罚了一个无辜者，那么同样违反了规范；如果实施了过于严厉的、不合理的惩罚，那么还是违反了规范。如果违反了规范，便要面临制裁。正因如此，人们才有动力遵守规范。

在复杂的社会中，违法行为皆由国家强制性机构统一进行惩治。某些法官没有按照法律规定实施惩罚，或许是因为他们与被告之间存在某种私人关系，或许是因为被告有钱或有名。这些法官理应受到道德谴责，在制度健全的社会中，还应该锒铛入狱。马修所进行的研究表明，在图尔卡纳部落中，上述情况同样存在。[61]马修给图尔卡纳部落的一部分男性和女性看了一个十分简短的插画故事。故事讲述的是，在战斗中，参战者A目睹了参战者B的懦弱行为；在其中一幅插画中可以看到，A把这件事告诉了B的同龄人，而后大家达成一致意见，对B进行了惩罚。

这个故事的另一个版本是，目睹了B懦弱行为的A什么都没有做，而B也没有受到任何惩罚。针对不同的故事情境，马修会问他们，如何看待目睹了B懦弱行为的A？是否认为他做错了？他的行为是否会令你愤怒？是否有用？你是否会批评他？惩罚他？帮助他？你是否会跟他结婚？如图2-8所示，在得知B受到了惩罚时，图尔卡纳人对A的态度是非常积极的；在得知B没有受到任何惩罚时，他们对A的态度非常消极。马修还讲述了这个故事的其他几个版本，目睹B懦弱行为的A，对B实施了过于严厉，或者不公正的惩罚，对此，图尔卡纳人的反应就像得知B没有受到任何惩罚时那样强烈。
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图2-8　图尔卡纳人在听到四个不同版本的故事时所做出的反应。该故事讲述的是一个人在突袭行动中目睹了另一个人的胆小鬼行为。在“有惩罚”的故事中，他在征求了胆小鬼所在团体意见之后，对胆小鬼进行了惩罚；在“无惩罚”的故事中，他什么也没做。在其他版本的故事中，他对胆小鬼实施了不公正的，或者过于严厉的惩罚。横坐标代表60名受访者做出不同反应的人数比例，纵坐标代表“不赞同”的反应。

Redrawn from Mathew, 2017.



有时候人们会认为，这种争论会导致无穷尽的递推。惩罚会带来二阶搭便车问题，而解决这个问题的办法是：对那些没有实施惩罚的人进行制裁。但是这又会导致三阶搭便车问题的出现：谁来制裁那些没有履行惩罚职责的人呢？而对这一问题的解决又会导致四阶搭便车问题的出现，依此类推，无穷无尽。对于许多人来说，这样的追溯似乎是不合理的。在我看来，关于这个争论其实有两个互补性的答案。

首先，行动者不需要追溯整个序列，只需要知道，在最后一个阶段是否违反了规范。如果某人的同龄伙伴没有履行惩罚职责，那么也没必要深究这一惩罚是否合理。更正式地说，在博弈论模型中，行为可以被设置在更小范围内的一系列状态变量中，这些变量概括了过去一段时间内的状态和行为信息，并会定期更新。[62]确定某人的行为是否真的违反了规范需要大量的背景资料，以及当时的特定情境等各方面信息。那么，追溯高阶违规行为是否比追溯这些信息更困难？这一点并不确定。

其次，当人们的关注点从二阶惩罚转移到三阶或四阶惩罚时，违规行为便会很少出现了。在平衡状态下，通常只有一小部分人不愿意合作，应该被惩罚；因此，只有小部分人需要承担起惩罚职责；相应地，只有极少数人不会履行惩罚职责。来看看接下来可能会发生的事情：随着一阶、二阶、三阶搭便车问题的相继出现，实施惩罚的预期代价也会越来越低。这就意味着，针对n阶搭便车问题的自然选择力量会非常微弱，由此可见，即便是非常微弱的进化力量也能够起到稳定整个结构的作用。

稳定的社会规范

在我看来，人们执行规范的根本动机在于，认为“执行规范”本身即是一种行为标准。促使人们将规范内化并执行规范的心理机制受到了自然选择的青睐，因为人们在未能履行相应的职责，进而违反了所处社会的相应规范时，会遭到反对和制裁。我认为，一个违规者会受到严厉惩罚的社会会激发道德情操方面的基因进化，因此人类比其他灵长类动物更善于合作，更懂得信任，更愿意遵守和执行规范，也更少因犯规而付出代价。大量证据表明，人类具有其他灵长类动物所没有的道德情操，而且人类当下的合作在很大程度上是由道德情操所支撑的。关于道德情操的进化，在此不做赘述，不过我在其他地方有过深入的谈论。[63]

如果人们执行规范的主要动机是因为执行本身就是规范，那么随之而来的情况会是，规范的内容并不受执行机制的制约。同理，心理机制可以使无数规范稳定存在。比如，图尔卡纳人会发起或参与大规模的战斗；搭便车的人会受到同龄伙伴的惩罚；没有履行惩罚职责的人会受到制裁。很容易看出，只要受罚者付出了足够大的代价，图尔卡纳人的这一系列行为就能稳定地进化下去。但是，这种机制却没办法对图尔卡纳人的种种行为做出解释。

奖惩机制可以让许多行为稳定下来，包括非合作行为。相互进行制裁可能会使“可以偷邻居家的牛来供养家人”或“不可以偷邻居的牛来供养家人”之类的规范稳定下来。惩罚也能对那些“一定范围内受益”的规范起到稳定作用。“不要去偷氏族成员的牛，但勇士们可以去偷其他人的牛”，“不要偷自己部落成员的牛，但勇士们可以去偷其他部落成员的牛”，诸如此类均属于“对内有益”的规范，第一个规范使氏族受益，第二个规范则使部落受益。几乎所有的规范皆是如此。根据规范，必须把工作分配给最优秀的候选人，或者氏族成员；有时候规范要求必须娶自己兄弟的遗孀，但有时候又会判定娶兄弟遗孀的行为属于乱伦。此类事例，不胜枚举。

大量的行为通过进化稳定下来，由此可知，某些规范具有进化上的稳定性，然而这并不能给我们提供太多信息。如果要讲得更具体一点，不妨参考一下建筑的结构。先从一堆砖块、泥灰和木料开始，利用这些材料可以修建出不同结构的砖式建筑，比如米兰圣安布罗焦（Sant' Ambrogio）教堂那样的罗马风格建筑、蒙蒂塞洛（Monticello）地区的乔治亚（Georgian）风格的宅邸、美国东部郊区随处可见的多层别墅，以及伦敦圣潘克拉斯（Saint Pancras）火车站那样的维多利亚式建筑。这些建筑在力学上都是相当稳定的。重力载荷和风力载荷，以及各种外力的相互作用共同塑造出了这些稳定的结构。

那么，知道圣潘克拉斯火车站是一个稳定的建筑，就可以解释其内在的结构吗？显然不能。虽然力学定律作用下的稳定性不可能支撑起著名儿童文学家瑟斯博士笔下的童话世界里的所有建筑，但足以支撑起现实世界中的各种建筑。但是稳定性本身并不能解释，为什么圣潘克拉斯车站会是这样的结构。规范，同样如此。知道哪些社会规范是稳定的，可以帮助我们了解当下的各种可能性；但未来会怎样，并不能由此而得出结论，或做出预测。

任何有关人类合作的真实描述都应该明确社会规范的产生过程，也就是明确和规范体系有关的文化进化过程。这是较为普遍的说法，用进化博弈论的术语来讲就是“均衡选择机制”。不同群体之间的文化竞争即属于此类机制。在下一节中，我将解释它是如何运作，以及如何影响我们在这个世界上所见到的规范的。不过我认为，其他的均衡选择机制也非常重要。我将会进一步思考这些问题。

文化的群体选择

达尔文在《物种起源》一书中提出，只要满足以下三个条件，自然选择就会促成累积性适应行为：

1. 生存竞争，以使部分个体得以繁衍。

2. 变异，以使某些类型的个体在繁衍速度上远超其他类型的个体。

3. 变异的可遗传性，以使子女与父母相似。

达尔文认为，上述三个条件同样适用于人类。他在《人类起源》（The Descent of Man）一书的第5章中提出，人类在社会性方面所具有的独一无二的特征会促使不同的群体选择不同的道德标准。虽然大多数生物学家都很敬重达尔文，但许多人，或者说大多数人都反对以下观点：群体选择可以对合作行为的进化做出解释。达尔文思想的核心在于，只有当某些过程足以维持群体间的遗传变异时，群体选择才有效。在许多关注人类行为进化的学者看来，这种观点是缺乏说服力的。

彼得·里克森、约瑟夫·亨里奇、萨拉·马修，还有我，非常详尽地论证了达尔文在谈及文化进化时所持观点的正确性。[64]如前文所述，规范能起到激励作用，能使大量的行为稳定下来。通常，这些激励作用可以让相邻群体之间的规范差异得以稳定维持，即使群体成员和群体观念都在不断变化。这就意味着，随着时间的推移，群体间的规范差异会日趋稳定，哪怕群体产生分裂，其子群与母群也会保持高度的相似性。相邻群体之间往往存在着军事、经济等方面的竞争，而竞争是为了获得声望。群体间的竞争会促进某些规范的传播，但同时也会导致其他方面的损失。接下来我将提供相关证据，证明“文化群体选择”过程对人类社会的文化传播规范的形成起到了关键作用。一旦掌握了确切的证据就可以解释，达尔文的观点是如何与群体选择理论产生联系的，正如那些对社会进化感兴趣的进化生物学家们通常所理解的那样。

大量证据表明，文化传播能够让不同人类社会之间的规范差异稳定下来。19世纪末，人类学家在全球范围内对生活在殖民地的人们进行了研究。经过一个世纪艰苦且危险的工作，研究者们记录下了一系列令人眼花缭乱的社会体系。居住地仅仅相隔十几千米的不同群体可能会拥有完全不同的规范，而这些规范支配着人们生活的方方面面：跟谁结婚；把谁当作亲戚；在与他人发生冲突时必须支持谁；哪些行为是违法的；怎样惩罚违法者；等等。其中一些变异可能是环境差异所致，比如，与小规模的农耕部落相比，在游牧民族中，父系氏族制度更为常见。[65]

然而，正如我们在上一章中所说，大部分的变异源自共同的文化起源，而非环境差异。[66]住在沿海地带的萨利希人在行为上与住在遥远的内陆地区的萨利希人存在许多相似之处，而与近邻瓦卡希人的相似之处却很少，尽管其栖居环境与后者的大体相同。萨利希人之所以拥有能支配各种社会行为的一系列共同规范，是因为他们拥有共同的近代文化先祖，并从这些先祖身上继承了这些规范。文化研究所使用的系统发生法告诉我们，这一现象并不仅仅只发生在西部的印第安人身上。

群体中占主导地位的规范和价值观决定了群体将如何生存与发展：是否会被周边群体吞并；是否能吸引其他居民迁入。与那些可能会导致群体灭绝的规范相比，那些能够帮助群体生存下来的规范会被更广泛地接受。同样地，那些能够促进扩张；降低被模仿的难度；吸引更多移民的规范会得到进一步增强，而那些不能促进发展的规范则不会得到增强。

人类学者理查德·索西斯（Richard Sosis）在19世纪至20世纪期间，对200个美国社会团体进行了研究，结果表明，规范会影响群体生存。[67]所有这些团体都不允许私有财产的存在，旨在支持公共产品的生产与使用。其中有88个团体具有宗教性质，其余团体都建立在某些强调集体生活的社会意识形态之上。如图2-9所示，具有宗教性质的团体要比建立在社会意识形态之上的团体拥有更高的存活率。最初，在这些团体中，仅有一半左右具有宗教性质，时至今日，那些存在了至少40年的团体几乎全都具有宗教性质。这就意味着，自然选择促进了宗教团体的发展，而非普通的社会团体。在成员资格方面，这些团体各具不同的规范。一些团体会对成员提出严苛的要求，比如要求成员不断祈祷，或者要求成员保持独身。索西斯发现，那些成员更多、要求更苛刻的宗教团体存在的时间要远长于那些对成员要求不高的社会团体。见图2-10。
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图2-9　社会团体的存活率与其存在时间的函数关系。黑线代表112个普遍社团，灰线代表宗教团体。

Redrawn from Sosis, 2000.
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图2-10　社会团体存在的时间与对成员的严苛要求之间的数学关系。

Redrawn from Sosis, 2000.



这些数据足以说明，群体间的规范差异是如何得以维持的。不同的宗教团体拥有不同的规范。一些团体的规范非常宽松，而另一些则十分严苛。那么，在要求严苛的团体中，人们为什么要忍受那些要求？因为规范的执行是在群体监管下实现的，同时人们还害怕受到排斥和惩罚。由于规范的执行是由群体监管的，因此，不同的规范会对群体的生存产生不同的至关重要的影响。只有坚定的人才能加入要求繁多的团体，而在公共产品生产与消费所带来的诱惑下，这些团体得以幸存，且存在的时间比其他鱼龙混杂的团体要久得多。

这一结果与最近一项跨文化领域的实验的研究结果相同。约瑟夫·亨里奇及其同事对15个来自世界各地，拥有不同文化背景的群体进行了3项带有实验性质的“博弈游戏”。[68]在最简单的“独裁者”游戏中，每个参与者都有机会支配一笔钱：先给自己保留一定份额，剩下的需要分配给另一位匿名玩家。在这15个不同的群体中，某个类似于基督教的世界性宗教团体获得了23%的转让份额。

在19世纪的苏丹，努尔人（Nuer）在战胜丁卡人（Dinka）之后实现了扩张。这是一个关于“规范差异影响群体扩张”的典型实例。最初，努尔人和丁卡人各自为政，均建立起许多独立的部落。[70]在婚姻制度、彩礼规范以及政治制度等生存实践方面，努尔人和丁卡人鲜有共通之处，尤其是在政治制度方面，二者差异很大。受到地理因素的制约，丁卡人需要在雨季扎营并生活在一起，因而部落规模也受到了影响。努尔部落是依照男性亲缘关系组建起来的，规模是丁卡部落的3到4倍。当努尔部落与丁卡部落发生冲突时，努尔部落占据了优势，不仅因为其部落规模更大，还因为战争一般会发生在旱季，而在这个时候，努尔部落的营地规模要远大于丁卡部落的。冲突的结果是，13万左右的丁卡人被编入到了努尔人的体系中，最终被努尔人的规范同化。

这个例子说明，群体间竞争对文化群体选择是有要求的。群体之间必然会存在持久性的文化差异，而这些差异必然会对各个群体的竞争力产生影响。失败的群体必然要被胜利的群体替代，但胜利者无需将失败者统统杀掉，只需要进行分散或同化即可。

在小规模群体中，这类竞争是非常普遍的。来自新几内亚岛的数据便是最好的证明，早期的人类学家对当地传统社会的研究为后来的研究者提供了大量的样本。在人类学家进行研究时，这些传统社会尚未因欧洲人的到来而发生重大转变。人类学家约瑟夫·索尔蒂斯（Joseph Soltis）借助许多早期人类学家所做的，与新几内亚岛传统社会有关的研究报告，整理出了与群体冲突有关的数据。[71]许多研究报告都对群体冲突的作用持肯定态度，约有一半的报告都提到了当地传统部落灭绝的案例。有5项研究提供了比较充分的信息，可以用来对相邻部落的灭绝率进行估算。见表2-1。


表2-1　位于新几内亚岛不同地区，拥有不同文化的5个群体的灭绝率

[image: ]
From Soltis et al., 1995.




通常，一个部落在与相邻部落发生持续性的冲突之后，很可能会逐步衰落，直至被完全击败。有相当数量的成员会在确定本部落已不堪一击时，向其他部落中的朋友或亲戚寻求庇护。由此，他们的部落会转向社会性灭绝。这些数据为我们提供了，由文化群体选择所致的变化在概率上的上限。某种新的规范一旦出现，且那些不具有此种规范的群体渐渐走向了灭绝，那么只需经过20代人，或者说500年的时间，就会通过文化群体选择，从一个群体被传播到其他很多地方性群体中。这个过程看似非常缓慢，不过相较而言，以往那些庞大且复杂的全新世社会的发展历史可是经历了上万年的时间呢。

倾向于模仿成功者的心理机制，也有助于传播那些对群体有利的规范。人们通常会知道相邻群体的许多规范，比如，这里的人可以随意采摘果实，那里的人都拥有自己的果树。如果相邻群体普遍存在不同的规范，那么相较而言，某些系列性的规范可能更有助于人们获得成功。相当数量的证据表明，人们具有强烈的模仿成功者的倾向。[72]这就意味着，一些成功群体的信念可以通过各种渠道被传播到相邻的一些不太成功的群体中。[73]

最典型的例子莫过于基督教在罗马帝国的快速传播。在君士坦丁被征服前的280年间，基督徒的数量从一开始的少数，发展到后来的600万，再到3 000万，年增长速率达到3%至4%。按照社会学家罗德尼·斯塔克（Rodney Stark）的说法，许多罗马人之所以选择信奉基督教，是因为在早期的基督教团体中可以获得更高质量的生活。[74]其他宗教团体并无太多互助传统，不会特别关照贫穷之人或老弱病残者。当严重的流行性疾病暴发时，互助精神尤为重要，而罗马帝国在其后期，就因流行病的肆虐而惨遭重创。其他宗教徒拒绝帮助病人，甚至拒绝埋葬死者。最终，整个国家陷入了无政府状态。而当时的基督教团体则拥有强有力的互助规范，不仅能确保病患得到悉心照料，还能有效地降低死亡人数。

选择性移民也能促进某些有利于群体的规范的传播。在当今各个社会之间，移民潮频现。围绕这一主题[75]的大量文献皆支持如下两个基本结论：第一，人口往往会从那些不被看好的地区流向发展前景较好的地区。第二，经过几代人的时间，大部分移民都会融入迁入地的主流文化。据人种志记载，选择性移民现象古已有之。[76]同古代中国、古代罗马，以及古代印度等复杂社会有着密切联系的文化体系表明，选择性移民现象并非出自现代社会。古代帝国一般是通过军事行动来进行扩张的，但是像罗马帝国这种长期存在的帝国之所以会成功，部分原因在于它吸纳了大量的外来移民，而这些移民也接受了罗马帝国的社会规范体系。作为一个政治实体，罗马帝国最终还是消亡了，但其最具吸引力的制度，在被后来者改进后，以新的形式沿用至今。

明确地讲，文化的群体选择并不一定会带来进步。它能让那些有助于群体在竞争中获得成功的规范被广泛传播。约在1万年前，食物加工技术出现了，此后，那些有助于扩大群体合作规模的规范在世界各地逐步传开。这是否算是一种进步？见仁见智。社会规模的扩大为某一时期某一地区的人们带来了财富、长寿、安全保障和智慧启蒙。然而，在另一时期另一地区，文化的群体选择又可能会导致等级制度、剥削压迫、奴隶制度，甚至种族灭绝。在农业出现以前，人类至少拥有10万年的文化进化史，在这一过程中，那些可能让社会变得更小、更贫穷，但却更公平的规范反而更受青睐。而且，文化群体选择是一个相对缓慢的过程，有赖于长期存在的群体间竞争。当今世界，外部环境正在以疯狂的速度发生着变化，我们没有任何理由认为，现有的规范都能很好地适应当前环境。

为什么许多人拒绝接受文化的群体选择推论

希望你会认可这样一个观点：文化的群体选择推论是合理的。它不仅符合我们对人类社会史的认知，而且还拥有大量的例证。另外，在某种程度上，这些规范能对公司、大学以及其他复杂社会机构中的行为进行调控，以此在这些机构的进化过程中发挥重要作用。例如，不同企业在文化上的差异是不言而喻的。有些企业规范能够促进自由创新，有些企业规范则很保守和官僚。因此，一旦某些文化差异影响公司的生存和发展，并使公司成为其他公司的模仿对象，那么文化的群体选择就会对当下同类公司都产生影响。对于宗教团体、俱乐部、政体，以及复杂社会中其他存在文化差异的群体而言，同样如此。

这一切看起来合情合理，但实际上，文化的群体选择理论在人类进化学上是存在争议的。群体的基因选择理论是否有用？围绕这一问题，生物学家们进行了非常激烈的争论。事实上，群体的基因选择理论是非常有用的。该理论主要关注的是那些能够使群体受益，但同时要求个体付出代价的行为，其核心问题在于：群体选择能否战胜群体内部的选择？这一问题的答案主要取决于群体间遗传变异的比例。[77]增加群体间的遗传变异量会使群体选择具有决定性意义。如果群体间存在足够大的变异量，那么群体选择就会占据上风。这看起来似乎非常简单。

之所以会出现争论，是因为人们还可以用广义适应度或亲缘选择来解释这些群体选择模型。想要理解这场争论的基本特点，可以参阅史蒂芬·平克(5)的文章《群体选择的虚假诱惑》（The False Allure of Group Selection），以及相关网站上的评论。当大部分变异都来自群体间时，群体内部的相关度会增强，所以最大化的广义适应度会假设有益于群体的行为更可能得到进化。在解释同样的潜在过程时，这两种方法是一样的。如果计算准确，那么这两种方法得到的答案会相同。在我看来，这两种取向都是有用的，许多生物学家也都认同这一点。[78]但是仍有许多人认为，群体选择理论常令人感到困惑，而且还会让人产生误解，因为其本质上就是亲缘选择理论。[79]关注人类行为进化的大部分学者所了解的进化生物学方面的知识都来自持这种观点的人，而他们认为基因的群体选择压根儿就不重要。

文化群体选择则不同，它是具有不同社会分工的群体选择，在进化上很是稳定，并非是指那些使群体受益且要求个体付出代价的行为的进化。在这一点上，它与上述理论截然不同。正如我们所看到的那样，规范可以使一系列行为稳定下来；同时，与移民或其他形式的融合相比，文化适应更加快速，因而具有适应性的文化学习过程可以促使规范将不同群体中的不同行为稳定下来。[80]这就意味着，在群体内部，不仅行为是由个体利益决定的，而且还存在大量的社会分工，同时每一种社会分工都与个体利益相一致。在这种情况下，群体间的竞争便会对社会分工起到决定性作用。

值得注意的是，群体间的变异仍然十分重要，不过，当前的群体变异主要是由适应性的文化学习过程，也就是文化的进化选择过程所致，并持续进行着。自然选择通常无法保持群体间变异的稳定性，或者说在这方面的作用微乎其微，不足以抵消移民所带来的影响。[81]在与社会进化有关的遗传模型中，群体间的变异主要靠随机的遗传漂变维持着。这一差别主要会导致两个后果：首先，在遗传模型中，群体间的变异量对群体规模非常敏感，在其他条件相同的情况下，随着群体规模的扩大，群体内部的相关性会逐步降低；而在文化模型中，群体间的变异量并不取决于群体规模，不过在大规模群体中，文化学习过程能够创造并维持大量的文化变异。[82]其次，当存在多重平衡，且适应过程的作用大于移民的影响时，群体可以在不同的频率上保持稳定。不过，就算可以从整体上了解群体的频率特征，也无法预测群体内部的相关性，而需要记录下每个群体在不同频率上的动态变化情况。

因此，当适应过程强大到可以维持群体间的变异时，要将广义适应度应用于文化变迁分析是比较困难的。据我所知，目前还没有人能够成功地完成这一类分析。事实上，进化生物学家斯图尔特·韦斯特（Stuart West）及其同事[83]曾为这类模型据理力争。在该类模型中，适应过程的作用很微弱，群体间的文化变异主要靠文化基因的漂变来维持，因此这类模型才可以用标准化的广义适应度来解释。唯一的问题是，这类模型与文化变异的实证模式并不一致。[84]相反，群体选择理论被用来模拟由群体间竞争所引起的平衡性选择已有30多年的历史了。[85]广义适应度和群体选择理论具有相同的效用，而我们理应选择最实用的方法。就当前情况看来，最实用的方法应该是群体选择理论。

若有机会重新开始，我不会使用“文化群体选择”这一术语，因为它会激起部分人的消极想法，在那些人看来，只有当个体与群体发生冲突时，群体选择才是重要的。我和人类学家彼得·里克森在20世纪80年代早期提出这一理论时，并没有预料到会出现这种观点。当时，我正在芝加哥大学生物学家迈克尔·韦德（Michael Wade）的实验室做博士后研究。当我们提出，群体选择是一个很重要的过程时，周围人都表示赞同，韦德则是主要倡导者之一。

不仅如此，遗传学家塞沃尔·赖特（Sewall Wright）还提出，当不同的基因发生交互并生成多重平衡时，群体选择便会在基因进化过程中发挥至关重要的作用。他的观点着实令人振奋。赖特所设想的这一过程的数学模型，与文化的群体选择模型非常类似。[86]历经了30多年的争论之后，我现在终于明白了，或许当初应该使用人类学家萨拉·马修和马尔·泽弗曼（Marr Zefferman）所提出的术语：群体结构性文化选择（group-structured cultural selection），那才是明智的做法。[87]

文化的群体选择并非唯一的解释

我认为，群体选择理论所采用的机制是比较合理的，同时大量例证表明：群体选择促成了规范的形成。不过，在我看来，许多规范转变并不是群体间竞争的结果。决斗规范的转变便是其中一个典型例证。[88]直到19世纪初，在欧洲的上流社会中，和侵犯荣誉有关的规范要求受侵犯的男性要向挑衅者发起决斗挑战。于是，在1829年，时任英国首相的威灵顿公爵（Duke of Wellington）向温奇尔西伯爵（Earl of Winchilsea）发起了决斗挑战，因为后者在国会上讨论《天主教解放法案》（Catholic Emancipation Bill）时指责前者不诚实。这就好像，奥巴马觉得自己必须与参议员特德·克鲁兹（Ted Cruz）一决高下，以此捍卫自己的荣誉一样。威灵顿的枪法是出了名的差，在他失手后，温奇利西向空中开了枪。

此事件的25年后，决斗规范在英国彻底消失了。在过去的几十年间，美国社会中有关抽烟、婚前性行为、非婚生子女以及同性结婚的规范也发生了转变。所有这些转变看似都是由群体间竞争造成的，实则未必；同时，并没有任何部落消亡或扩张，也没有出现新的被人模仿的规范。

目前尚无理论可以很好地解释规范转变。历史学家对一些特例进行了看似可信的阐释。例如，政治哲学家夸梅·阿皮亚（Kwame Appiah）[89]认为，在英国的上流社会里，因为商业和手工制造业的利益变得愈加重要，所以决斗规范才会消失。

博弈论专家[90]所提出的模型类似于种群遗传学中的“峰值漂移”（peak shift）模型。[91]在该模型中，统计结果之所以会波动，是由于有限的人口规模所造成频率的特征会随机游走。处于某一种平衡状态的种群人口会随机游走至另一种平衡状态，一段时间之后又会返回原来的状态。

我并不认为这些模型是符合实际情况的。首先，在大规模群体中，等待规范转变的时间会相当漫长，尤其是在“一旦偏离现有规范即会付出巨大代价”的情况下。其次，规范的转变是可逆的。朝某个方向转变要比往相反方向转变更容易，但每个种群内部最终都会反复发生多次转变。从模型中的变化来看，出现上述情况的可能性很小，而且群体越大，错误率越低；同时在规范转变发生之前，等待的时长也会越长。

人类的小规模合作

到目前为止，我一直专注于大规模群体的合作。然而，人类同时也是小规模群体中的特殊合作者。劳动分工和交换活动会发生在每一个人类社会中。如前文所述，在觅食社会的经济活动中，交换活动发挥着至关重要的作用，不仅降低了人类的死亡率，还使人类的生育周期比其他灵长类动物短了很多。[92]在其他动物群体中也存在许多小规模合作，不过这些发生在非亲缘个体之间的合作似乎都只是一些低成本行为，比如相互梳理毛发的行为。[93]

由此可见，互惠并不足以解释人类的小规模合作。许多其他的脊椎动物也生活在稳定的社会群体中，也能记住同类过往的行为表现，并据此来调整自身行为。如果仅靠互惠就能使人类的交换活动稳定下来，那么我们理应也能在那些动物身上发现更多的交换行为才对。然而，事实并非如此。

另外，在其他哺乳类动物的群体中，小规模合作也仅限于低成本行为，这一事实同样表明，互惠并没有发挥决定性作用。互惠模型的关键之处并非是成本，而是收益与成本之间的比率。这便意味着，互惠可以解释食物分享之类的行为，这种行为给受益者带来了更大的收益，而代价由施予者承担。例如，当受益者因受伤而无法自理时，或是因分娩而异常虚弱时，合作的收益就会远超所付出的成本。这些皆属于日常事件，相互帮助是很寻常的现象。作为独特的哺乳类动物，人类会经常分享食物，而每当此时，人们的收益都是非常高的。[94]

接下来我将证明，规范使人类比其他物种拥有更多的小规模合作，因为规范能够解决监督和执行的相关问题，而正是这些问题限制了其他物种在互惠行为方面的进化。这一观点最初是由萨拉·马修提出的，而后我们又与人类学家马斯吉斯·范维伦（Matthijs van Veelen）合作，对这一观点进行了更加充分的探究。[95]

规范调控人类的小规模合作

由进化论学家提出的和社会生活有关的论述，往往带有自由主义色彩。他们将“社会”定义为：在自私自利的个体和任人唯亲的家族之间形成的一种双边交易网络。制裁和道德就此出现，因为行动者试图以增加自身利益为目的来改变他人的行为。一些研究者承认，规范对于大规模合作而言是不可或缺的，但其中的大多数人仍然认为，对于小规模合作来说，规范就不起作用了。

然而，这样的看法并不符合实际情况。人类社会中的小规模合作通常由第三方制裁所实施的共同规范来调控。个体不能随意进行交易，事务的处理必须遵循既定规范。而且，这些规范还会对与适应度密切相关的行为产生影响，比如结婚和生儿育女等。大多数社会都遵循着“婚姻”这种制度化的两性结合方式，而且婚姻定然会与既定的权利、义务相联系。我们经常会看到这样一些规范：禁止来自相同社会单元的成员结婚，只允许来自不同社会单元的成员结婚。这些规范往往会夸大配偶之间的潜在利益。

澳大利亚西北部沙漠中的瓦尔比利人（Walbiri）被划分为八个部落，部落成员只能与其他七个部落中的一位成员结婚。[96]规范还会明确指出，一个人可以与多少人结婚。在实行一夫一妻制的社会中，一位男性是不能同时和两位女性结婚的，即便他们认为这样做更符合其长远利益。规范还会对结婚所涉及的财产转移问题做出调控，因此在一些社会中，男方需要向女方家庭支付彩礼，而在另外一些社会中，女方需要向男方家庭支付彩礼。婚后的住处也会受到规范的限制。在“从夫居”的文化背景下，男方是不能与女方及其家人住在一起的，否则就会很丢脸。

规范还会对生儿育女的方式进行调控。在国家级别的社会中，规范会限制教育和训练孩子的方式。这方面的规范存在非常大的文化差异，例如，父母鞭打孩子的哪个身体部位属于违法，以及在什么情况下父母不愿鞭打孩子即是失职，等等。在过去的许多社会中，送女孩去学校读书是有违规范的，这种情况直到近代才有所改变。这种规范导致相当多的女性被排斥在劳动力市场之外。亲代投资也会受到继承制度的约束，因为继承制度明确规定了应该如何在多个子女间进行财产分配，比如只分给儿子或女儿；分多少给长子，分多少给幼子；或是平均分配给每个孩子。在遵循平均分配制度的社会中，长嗣继承制是有违规范的；在遵循平等继承权的社会中，剥夺女儿的继承权则有违规范。

朋友之间的交往属于直接互惠的典型例证。尽管如此，对于图尔卡纳人而言，来自群体的支持和反对，为朋友间的持续合作奠定了重要基础。[97]比如，一名妇女如果拒绝向一名口渴的男性提供饮水，就会受到指责；但是，如果她听说，这名男性曾与朋友一起潜入敌人领地偷窃牲畜时放弃了受伤的朋友，那么她大可拒绝向其提供饮水，且不必担心会受到周围人的指责。同样，当一名牧民长途跋涉，四处寻找自己丢失的牲畜时，他或许会得到某个图尔卡纳家庭的款待；但是，如果这个人之前偷窃过邻居家的骆驼，那么就会被拒绝入住。邻里之间的关系除了会受到交往历史的影响，还会受到社区的管控。

当个体之间发生矛盾时，规范也会发挥重要作用。某个图尔卡纳男性在羊被偷了之后会把此事报告给长者，或告诉家族成员们。然后，他们会叫来嫌疑人，并商议接下来该作何处理。如果嫌疑人确实犯了错，他们就会责令其向丢羊之人做出赔偿。

请不要误会我在这里所说的话。人类并不是只知道按规范行事的机器人，而是需要维护个人利益的行动者，进行交换活动是为了增进自身利益。然而，规范会影响交换活动的类型。首先，人们会对违规所需付出的代价做出考量。在非常看重“性忠贞”的社会中，未婚双方通常不会忽略可能会遭遇的严重后果而接受所谓的“开放式婚姻”。在反对一夫多妻制的社会中，一个贫穷的女子不会忽略自己可能会遭受的指责而选择成为一个富豪的妾室。19世纪伊利诺伊州（Illinois）的人们对摩门教多元婚姻的态度就是最好的证明。

其次，我认为更重要的是，人们会将所处社会的规范内化，这样一来，倾向就会受到影响，行为选择也会受到影响。比如，在一些社会中体罚孩子是违法的，大部分人都认为体罚孩子会导致非常糟糕的后果，如果因一时情绪失控而动手打了孩子，那么事后也会感到非常羞愧；而在另外一些社会中，人们会将一些和处罚孩子有关的观念内化，反而会在狠不下心对孩子做出处罚时感到羞愧。[98]

第三方的监督和制裁可以稳定互惠关系

到目前为止，相关争论尚都处于经验主义的范畴内。人类展现出了多种形式的小规模合作，比如专业化分工和交换活动，而这些合作在其他物种中是看不到的。在人类的小规模合作中，共同规范发挥着至关重要的作用。此外，规范和第三方制裁之所以能够使有利于小规模互惠行为的条件在范围上得到扩展，还因为其他一些非常好的理论缘由，接下来我们将讨论其中几种。

当感知错误普遍存在时，来自第三方的监督和执行有助于稳定互惠关系。

互惠进化的标准模型假设，互惠关系在大自然中普遍存在。在这些模型中，类似“以牙还牙”的视条件而定的策略能够使无关个体之间的合作稳定地持续下去。

（1-1/T）b-c>0

这里的T指的是合作者之间的平均交往次数，b和c分别指的是受益者在合作中的适应度增量和施予者在合作中的适应度增量。[99]需要注意的是，该不等式的左侧部分表示的是广义适应度。在某种行为中，受益者的适应度增量是用（1-1/T）来衡量的，而非相关度。要想明白这到底意味着什么，需要先假设个体之间的平均交往次数为2次。然后，依照互惠进化的标准模型，只要收益超出成本的2倍，那么视条件而定的合作就会稳定地持续下去。氏族成员之间的合作也有赖于这样的收益成本比。如果个体之间的平均交往次数为10次，而收益仅比成本高出10%，那么依照此标准化理论，互惠行为理应非常普遍，并会促使那些与亲缘合作相比，收益成本比更低的合作出现。显然，这样的推断是大错特错的。相关度理论可以解释自然界中很多的高成本合作，然而互惠理论能解释的合作则非常少。

标准化理论有许多假设，而这些假设或许可以解释理论与实际情况之间的差异。我认为最主要的原因在于，标准化理论低估了误差的影响。同时，大部分此类模型都包含合作和背叛这两个选项。

在现实生活中，不同的成本和收益之间存在许多可能的交互项。合作的一方可能会考虑另一方的行为是否算得上是真正的背叛，比如，女孩决定去滑一天冰，而不是去机场见男孩；或者会考虑另一方的行为是否只是一种失误，比如，女孩原打算去见男孩，但是车子陷到了雪地里，一时无法解决。这就意味着，是否存在合作或背叛，对于处于互惠关系中的不同个体而言，很容易产生分歧。此类误解被称为“感知错误”。如果这类错误很常见的话，那么互惠行为将会受到严重影响。

解决之道是采用一种特殊的策略：“赢定输移”（win-stay-lose-shift）。该策略可以让人们从感知错误中清醒过来。[100]然而，和其他许多互惠策略有所不同，这个策略并不会频繁出现，因为它很容易被背叛者利用。即使是在实验中，当个体出现感知错误并开始遵循这类策略行事时，这类策略也不会被表现出来。[101]

因为降低了错误率，加大了对背叛行为的惩罚力度，所以感知错误变得很常见。在这种情况下，第三方的监督和惩罚能够起到稳定互惠关系的作用。假设群体成员会对他人行为进行监督，并评判其行为是否符合规范，然后对观察结果进行汇总，并最终达成共识。在群体共识的基础上，人们会决定某个个体是否应该得到帮助。对于未参与监管的个体，人们会取消帮助，以此作为惩罚，这样便可以解决二阶搭便车这个难题了。[102]这样的第三方监督和惩罚可以让互惠行为在更大范围内持续存在，其原因有二：第一，增加监督者的人数可以增加违规者的曝光率，并降低忠诚者被误认作违规者的可能性；第二，增加实施惩罚者的人数可以使违规行为逐渐失去吸引力。建模研究表明，这些因素的影响力是非常大的。[103]

第三方裁定也可以增加互惠关系的稳定性，因为它为个体提供了一种机制，使人们在遭遇误解后还能重新建立起合作关系。比如，我和朋友约好在机场碰头，但她因为被困在雪地里而失约了。我的朋友会认为自己选择的是合作，但我可能会认为她选择的是背叛。于是，当她日后需要帮助时，我会拒绝。我的朋友会认为自己毫无过错，继而又对我进行了一系列的报复。现在假设，第三方对最初的争议进行了裁定，并对我的朋友是否真的选择了背叛做出判断。这样一来，个体便会得到一个非常清晰的公众信号，并可以依据这一信号对后续行为进行调整，从而重新建立起长期的互惠合作关系。

建模研究表明，这种调适可以极大地扩展互惠进化的条件范围，因为它能够使交往的个体在观念上保持一致，尽管这种调适过程本身也非常容易出错。[104]如果行为规范需要群体成员共同遵守，那么最容易调适的便是“一对一”的交换活动，因为它不会受到特定合作关系的制约。若非如此，在裁定纠纷时，第三方就必须对“是否偏离了特定规则”进行评估。

在地方性生态环境中规范可以确定如何进行合作。

人类的生活环境是非常复杂的，拥有多样化的生态系统、栖居模式以及社会制度。这就意味着，管理互惠行为的实际策略是需要通过学习来掌握的。例如，在狩猎-采集社会中，人们经常会分配肉食，但这并不只是一个有关“如何分配同类资源”的问题。对于不同的人，比如老人和年轻人，男人和女人来说，动物身上不同部位的肉具有不同的价值，有的脂肪多一些，有的蛋白质多一些。互惠策略很难借助通用的学习机制来掌握。在一些经过简化处理的实验室环境中，研究者们试图教会其他一些动物依照互惠策略行事，但鲜少成功。[105]与其他动物相比，人类被认为具有更强的学习能力，但即便如此，当不存在任何误差，且合作建立在进化稳定策略上时，人们仍然很难协调好各种合作策略。[106]因为现实世界中存在很多偶然性，因此对于某个特定的群体来说，要将注意力集中在某个可持续存在的互惠策略上则更加困难。

与互惠策略有关的文化进化规范有助于解决这一难题。在觅食者分配肉食的行为中，互惠策略确实发挥了作用，[107]但这类行为往往会受到具体的文化规范的调控。比如，这些规范会明确指出，哪些个体会分配到动物的哪些部位。例如，在刚果盆地的姆班吉拉（Mbendjele）部落中，相关规范明确指出，狩猎者可以分得动物心脏，其他男性可以分得动物肾脏，猎狗可以分得动物肺部，剩下的部分平均分配给其他人。这样一来，人人都能沾上狩猎者的好运气。[108]这种文化进化规范为人们提供了合作的基本框架，既能指导分配策略，又能限制冲突范围。

一位人种志学家曾给我讲过一个故事，与这种情况不谋而合。他曾经想要将一小部分烟草分发给研究对象，然而令他甚为苦恼的是，他发现那些人有太多的抱怨和欺骗。于是，他向一位当地人请教，自己是否可以分发这些烟草。那人阻止了他，并以一种急切的口气说：“千万别这么做，否则我们会相互残杀的。”这些觅食者每天都会分配肉食，并深知应该如何分配肉类，因为他们拥有经由文化进化而来的规范，明白在何种情况下哪些人应该得到哪些东西。然而，他们在分配某种有价值又很新奇的事物时会变得十分疯狂。

规范可能会强制施行配对交换，但有利于群体而非交换活动双方。

相较于子女自己，父母对子女之间的合作更感兴趣。不难想象，一对身处逆境的姐妹应该会相互帮助，姐妹中的任何一个在受伤时会得到另一个的照料。但广义适应度表明，只有当受益者的边际效益高出提供帮助者所付出成本的两倍时，她们才会相互帮助。然而，父母对子女之间互助性的期望值远高于此。在他们看来，如果可能的话，只要边际效益大于边际成本，子女们就应该相互帮助。利益冲突会导致父母和子女发生激烈的斗争，而且结果如何很难预料。

然而，在氏族成员之间，如果互相帮助能成为群体的共同信念，那么这种规范便能发挥更好的作用，因为从总体上来看，一个互帮互助的群体可以让每个人都会过得更好一些，只要那些帮助是让合作双方受益的。在群体内部，人们皆会遵守规范，因为违规者会受到制裁。在正常情况下，有利于群体生存发展的规范会得以传播，从而让群体更具竞争力。

规范心理是如何得以进化的

我和萨拉·马修认为，无论是在大规模合作中，还是在小规模合作中，人们都会受到经由文化进化而来的共同规范的调控，而这些规范是通过第三方的监督和制裁来执行的。许多进化论学家则认为，小规模合作的进化是基因相关度和直接互惠行为所致。因此，唯一重要的事情就是，这对个体及其家庭是否会有影响。我的朋友乔和莫签订了一个对我似乎不太公平的协议。我为什么会这么在意这件事呢？关键是，我为什么要对此采取一些行动呢？我的邻居艾丽斯打了她的孩子，这原本不关我的事，但是生而为人，确实又会在意这些事。在社会中，自私自利并不是人类采取某种行为的唯一原因。我们会判断他人是否违反了规范，并会据此做出行为反应。当然，自私自利确实是重要原因之一，但与此同时，社会规范也在塑造和影响着人类社会生活的方方面面。为何会这样？

在我们看来，规范以及对违规行为的惩罚，为人类的合作养育提供了新形式。根据这一假设，在制作复杂的工具，以及加工食物以去除毒素等其他适应性的推动下，那些对累积性的文化进化有利的能力皆得到了进化。规范衍生出了解决各种问题的最佳方法，并以文化的形式进行传播，比如分配肉类的最佳方法。这样一来，在规模相对较小的群体中，与第三方监督和惩罚有关的收益推动了规范心理的进化。在人类早期社会中，这种规范心理促成了更加多样化的小规模合作，并且有助于弱关联群体从社会交换活动中获益。

道德心理因此而得到了进化，进而又通过文化群体选择促成了大规模合作的进化。文化的群体选择模型通常会假设，个体通过模仿成功者的行为或主流行为获得复杂的规范性行为。这也就是说，在学习其他地方性适应行为时所采用的学习机制，同样可以用来学习当地的道德规范。不过，如果缺乏某些先天因素作为支撑，复杂的道德规范可能不太容易被掌握。在某些情况下，利益会趋于一致或产生冲突，因而我们在识别不同状况的相似之处时，对规范的思考大都十分抽象。于是，道德机制变得更加复杂了。在新环境中，人们通常能够识别出常见的因果关系，也就是利益冲突，并将其同规范联系起来。然而这样的方法无法依靠通用的文化学习机制来维持。小规模合作如果能够通过规范和第三方制裁得以稳定存在，便能为先天的道德直觉的进化提供支撑，从而使文化群体选择通过这种道德直觉轻松地促成大规模群体合作。

通过这种假设所得出的结论与我们所观察到的，各种规范对小规模合作和大规模合作的调控作用是一致的。在小规模合作中，对规范的遵守和执行取决于家庭成员所提供的线索，以及交往历史所提示的线索。我是否应该帮助乔？他是我的亲戚吗？我以前需要帮助的时候他是否帮过我？要实现对规范的遵守，就需要人们进行协商、深思熟虑，并达成共识。在大规模合作中，与环境变异有关的文化群体选择对规范的形成起到了更加重要的作用，对规范的遵守取决于和群体成员身份有关的线索。比如，我是否应该帮助琼？她是否和我属于同一族群？她是美国人吗？在这种情况下，即使缺乏协商和共识，规范也可以得以遵循。

文化让人类成了与众不同的生物

让我们将人类进化的录像带回放到400万年前。除了行走方式较为独特之外，人类的祖先与其他猿类拥有颇多相似之处。他们生活在撒哈拉沙漠以南的非洲大部分地区，群居方式也与其他猿类相似，还没有出现大规模合作，专业化分工和交换活动也很少见。

现在，我们快速地来到大约10 000年前的全新世之初。现代人类已经成为自然界中的佼佼者。与其他哺乳类动物相比，人类的足迹已遍布全球，能够适应各种各样的环境，能够利用各种各样的食物，并形成了各种各样的群体，而且比其他物种更具合作性。就小处而言，人类依靠专业化分工和交换活动养育出许多成长缓慢、生存成本很高的后代；就大的方面来讲，公共产品生产让更多人受益。当下，我们正在探究这一社会巨变的成因和途径。

我的基本观点是，无论是生态学意义上的成功，还是合作能力上的突飞猛进，都离不开文化适应性的进化这一最基本的因素。它虽然不是唯一的因素，却是至关重要的因素。人类之所以能遍布全球，是因为具有经由文化进化而得的环境适应能力。在澳大利亚中部地区，制作大柄苹糕点和编织渔网是最基本的生存技能；而在北极地区，制作驯鹿皮衣和海豹油灯是同样重要的能力。[109]没有其他哪种生物具有如此多样化的环境适应能力。或许人类的确比其他动物聪明，但应对复杂环境的能力远比个体的创造能力更重要。这是渐进的文化累积过程所带来的结果之一。这个结果改变了一切。文化知识的累积有赖于人类大脑中固有的权衡能力。

在人们出于自身动机而采纳他人观念时，文化累积所起的作用最为明显，即便那些观念和自身经验是冲突的。基于此，可以说人类在一定程度上是文化的产物。人们之所以会相信自己愿意相信的东西，做自己愿意做的事情，一定程度上是因为周围人都相信这些东西，都在做这些事情。正因如此，社会规范才得以影响行为。只有当个体行为受到由第三方强制执行的规范的影响时，无关个体才有可能进行大规模合作。要想组织起数百人共同修建一道具有5 000个篱笆桩的驱赶线，必须有所激励，要让这些人觉得自己的付出是值得的。修建鱼堰和灌溉工程亦复如是，而最重要的莫过于同相邻部落的战斗。人们需要共同遵守一系列规范，比如什么样的行为是有必要的，由谁执行制裁，如何定罪，什么样的制裁才是恰当的，等等。虽然无法确定，使这一切成为可能的心理机制是如何进化而来的，但有一点可以确定，规范是需要共同遵守的。

我在几年前受邀参加了一个会议，主办方要求我以“文化是否会超越生物学”为主题做一个演讲。我在演讲时将这个题目改掉了，因为在我看来，文化不应凌驾于生物学之上。因为文化是生物学的基本组成部分之一，就像人类身体中结构独特的盆骨，以及覆盖在臼齿表面的厚厚的釉质一样。在400万年以前，我们祖先的生活中，文化所发挥的作用微乎其微。时至今日，人类已经成为一种浸润在文化中的物种，对他人所提供的信息极为依赖。

文化使人类进化出了高度精细的适应能力，彻底改变了人类的生存方式和发展方向，以及生活史。文化还使我们进化出了复杂的、具有高度合作性的、完全不同于其他生物的社会制度。这其中不存在任何非自然因素，或是非生物学因素。在过去的数百万年间，由于受到了一般意义上的进化过程的影响，人类在形态、生理和心理上发生了巨大的变化，这一切使文化得以持续进化。文化让人类成了与众不同的生物，然而毫无疑问，人类依然是大自然的一部分。
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模仿、哈耶克理论和文化学习的意义


艾伦·奥尔

罗切斯特大学进化生物学教授




我不是人类学家。作为生物学家，我的主要研究方向不是人类进化，而是物种的形成和适应性。因此，我对人类文化进化的了解，从某种程度上来说，必然处于门外汉阶段。虽然我这个门外汉的观点难免会有很多疏漏，但我还是希望能给大家带来一些启发，尤其是拿人类进化与其他物种的进化做对比，找出其间的相似之处和必然的相异之处。

大体上，我赞同罗伯特·博伊德教授的观点。最重要的是，我完全赞同他所说的，人类是生物界的万物之灵。人类能够在这个星球上的任何一种生态系统中生存；至于生活方式，其他物种只有妒忌的份儿，如果它们也有妒忌之心的话。在我看来，人类的出现是进化过程中的阶段性变化之一。一些生物学家不愿承认人类的独特地位，这让我备感诧异。这可能是维多利亚时期，博物学家赫胥黎（T. H. Huxley）和其他一部分人所发起的研究项目的遗毒。那些项目非常巧妙地，有时候也没那么巧妙地从各方面将人类降格为昆虫的近亲。当然，这种观点或许是对的，但有时候所谓正确的观点可能是答非所问。

人类的生物本性是毋庸置疑的，但是为何会迥异于别的物种？不得不承认，非常重要的一点是，只有以人类的生物本性为前提，这一问题才是有意义的。在达尔文提出进化论之前，这个问题的答案很简单，而且毫无价值：因为我们更接近天使，而非动物。在进化论被提出之后，人们开始质疑以前的答案，于是，这个问题变得更加重要了。

我发现，博伊德针对这一问题的研究思路十分有趣，其吸引力主要表现在以下几个方面：首先，他认同生物学和文化学在人类进化过程中所起的作用，并对两者都非常重视，而且这种重视并非只停留在口头上。他还认同达尔文的自然选择理论所具有的解释力，不管这种选择是发生在基因层面上的，还是发生在文化层面上的。我要强调的是，对于达尔文式的文化进化论，我原则上是赞同的。

无疑，这一理念至少可以追溯到生物学家乔治·普赖斯（George Price）所提出的普赖斯方程（Price Equation，1970，1972）。普赖斯认为自然选择会同时发生在多个生物层面上：基因层面、有机体层面、物种层面，以及文化层面。进化生物学家有时候不愿意涉及较高层面的自然选择问题，并不是因为这种层面上的自然选择理论在理论逻辑上与其他层面上的有所不同，也不是因为这种理论不太好掌握，主要是因为较高层面的自然选择行为往往缺乏确凿的实证材料，或者好不容易找到了确凿的材料，却发现用其他理论也解释得通。不过，这是一个复杂的技术性话题，无须在这里详细探讨。至于我的观点，可以参考本人在2015年发表一些的文章。

我在这里想说明的是：第一，从原理上来讲，自然选择可以作用于任何级别的生物层面；第二，如博伊德所说，即使人类文化的进化形式并不完全等同于基因或有机体的进化形式，但在这几者之间，或许存在一定程度的相似性；可以对此进行一些研究，以增进对人类文化进化过程的了解。当然，达尔文式的文化进化论还存在其他一些重要的看法，其中包括意大利种群遗传学家卢卡·卡瓦-斯福尔扎（Luca Cavalli-Sforza）和英国免疫学家马克·费尔德曼（Mark Feldman）等人所提出的基因-文化协同进化论（Gene-culture Coevolution）。

其次，博伊德的研究思路以精确的数学模型为基础。这种数学模型是种群遗传学家们再熟悉不过的了，而且具有无可估量的价值。博伊德在演讲中对自己和社会学家查尔斯·佩罗、人类学家克里斯蒂娜·莫亚（Cristina Moya）（Perrault，Moya，Boyd，2012）所构建的一个正式模型进行了分析和总结，我们就以此分析为例，来说明一下数学模型的重要性。他们探讨的问题是，在环境线索非常杂乱且不确定的情况下，个体是应该模仿他人的行为，还是应该相信基于环境线索所做出的推断。他们的结论，同时也是正式的数学模型的分析结果是：在环境发生缓慢变化，或者环境线索非常杂乱的情况下，个体应该模仿他人的行为。在我看来，这正是解决此类问题的正确途径。

当然，这种分析方法并不能给我们带来这类问题的最终答案。我认为，要想获得最终答案，可能需要做更多设计严谨且巧妙的实验。以门外汉的角度来看，或许会得出这样一个较为合理的判断，那就是在这一研究领域中，此类实验是非常滞后的。如果说种群遗传学的发展能带来一些启发的话，那么非常重要的一点就是：先有正式的理论，后有合理的实验，而且理论和实验之间的时滞较长。只有先建立起成熟的理论，才能清楚地知道需要做什么样的实验。几乎所有的种群遗传学经典实验，包括特奥多修斯·杜布赞斯基（Theodosius Dobzhansky）关于“区分平衡选择和诱变选择平衡过程”的实验，都离不开数学模型理论家们在前期所做出的贡献。这些理论家包括遗传学家塞沃尔·赖特、遗传学家罗纳德·费希尔（Ronald A. Fisher）和种群生物学家J. B. S.霍尔丹（J. B. S. Haldane）。

最后，也是最重要的一点，博伊德的研究思路有明确的边界，没有随意引申概念。虽然进化心理学或文化基因学也有不少言之有理之处，但其支持者有时候会忍不住将一个简单的概念扩大化、引申化。

除此之外，每一位科学家都应明白，有吸引力的理论并不一定就是正确的。事实上，让人感到窘迫的是，很多时候二者都背道而驰。因此，我们接下来就不再讨论宏观的方法论问题了，转而探讨博伊德理论中的两个小问题。当然，这两个小问题并不会对其理论的总体思想构成严重的威胁。

超级大脑与精准模仿

博伊德的主要观点是，人类的文化学习能力是造就人类独特地位的根本原因。总的来说，他认为：第一，从不同时空背景下的人类栖居环境类型来看，传统的基因层面上的适应理论无法解释人类为何能进化得如此之快；第二，个体学习理论对个体的学习能力要求太高。

我赞同第一点。基因变异促生适应性的速度要比许多进化生物学家曾经以为的要快一些（Lescak et al.，2015）。虽然这种适应性对晚期智人在某些方面的成功起到了重要作用，但无法解释人类为何能如此快速地扩张到地球的每一个角落。对于第二点，即个体学习能力的有限性，博伊德所引用的欧洲探险者的迷失经历很有说服力。如果人类大脑的超强能力是人类在地球上兴盛不衰的主要原因的话，那么当那些欧洲探险者发现自己迷失在一个陌生又恶劣的环境中时，也理应能够活下去才对。然而，他们却死在了那里。令人悲哀的是，个体学习能力没能帮助他们成功掌握在当地存活下去所需的本领，比如编织渔网等，而当地人在做这些事情时可谓驾轻就熟。

在演讲的最后，博伊德用大量的篇幅比较了两种解释人类独特性的理论。第一种理论，即传统理论认为，人类之所以如此聪明是因为拥有超级大脑。正如进化心理学家所指出的那样，更高的智力水平使现代智人得以进入一个开放的认知生态位（Tooby & DeVore，1987）。第二种理论，即博伊德所提出的观点认为，人类是模仿他人行为的高手。

我所关注的是，博伊德过分夸大了两种理论之间的差异。要想成功模仿他人的行为，必须具有很强大的智力，这一点非常关键。当今社会过于看重创新的重要性，因此人们很容易低估模仿所需的智力。这种智力或许是斯坦福-比奈智力量表（Stanford-Binet Intelligence Scale）或美国学术能力测验（SAT）所无法涵盖的。实际上，精准模仿需要很高的社会性智力，因为需要解读微妙的线索，以及解决令人头疼的框架问题。博伊德承认，自己并没有考虑其中的一些要素，尤其是框架问题。比如，他提到，假如我看到你在制作弓箭，而这一过程会涉及很多行为：你盘腿而坐，削尖箭头，选择好羽毛并粘在箭尾，同时嘴里反复哼唱着小曲。很难确定对于制作弓箭来说，哪些行为是必要的，哪些是不相关的。区分相关的行为，需要极大的智慧。

至少有两种方式可以帮助我们了解在这种情况下所需要的智力情况。最著名的例子莫过于人工智能。正如这一领域的研究者长期以来所认为的那样，对“在餐馆点餐”和“编织渔网”之类的事所涉及的知识进行编码，是非常困难的。要想完成此类任务，人们就需要动用自身储备的大量隐性知识来进行判断：哪些情况在哪个层面上的知识，与眼下的情况有关或无关。当我们试图在计算机程序中对此类行为进行编码时，需要将这些隐性知识转化成显性知识。

另外，还可以通过实验的方式来观察精准模仿之于人类学习能力的难度。在这里，我们只能在头脑中将这个实验“做”一遍。现实中的实验材料可以在本段结尾处所提及的文献中找到。假设，我们试图通过大量的接触和训练，慢慢教会另一物种的某个个体完成一些复杂的任务。接下来的问题是，该物种的其他个体能否成功模仿榜样个体在完成复杂任务时所做出的行为。鉴于两方面原因，这个实验很有可能会失败。一方面，尽管我们进行了耐心的教导，但该个体的智力不足以完成这些任务；另一方面，该个体学会了如何完成任务，但其他个体的智力不足以成功模仿相应的行为，要么只能部分模仿，要么根本就无法模仿；当然也有可能缓慢地掌握这些行为，但是其速度与那些没有接触过榜样的个体无异。对多种物种所进行的多项实验表明，第二个方面的原因更多一些。关于此类实验的详情，请参阅认知科学家弗朗西斯·苏比尔（Francys Subiaul）等人在2007年所写的文章《关于猴子实验的复杂历史的回顾》。

“超级大脑”和“精准模仿”这两种理论之间的差异并没有那么大，这意味着，将进化心理学观点和博伊德的观点调和到一起是有可能的。用一个简单的完全假设性模型就可以证明这一点。设想一下，自然选择使人类得以有效模仿他人行为，而这会给潜在的创新者带来更大的选择压力，他们必须让自己所掌握的技能变得更加娴熟，也就是说，自然选择会推动人类步入认知生态位，以使创新者可以用某种搭便车者难以复制的方式进行创新。

由此便不难理解，为什么创新者愿意接受创新的成本，同时不允许任何人无偿使用其劳动成果。但是，创新技巧的强化会反作用于自然选择，使之选择出更高明的模仿技巧。用进化心理学的话来说，我们会看到一个正循环，即复杂的创新基因组会不断带来更为复杂的模仿基因组。这便是达尔文式的进化过程，如此这般，循环往复。现在我已完整地构建出了这个模型，说实话，我并不是很看重它。据我所知，这方面的文献早就有了。我只是想特别强调一下，调和进化心理学观点和博伊德的观点的方式有很多。

哈耶克与对传统的尊敬

我所关注的这一点，可能有点出乎进化生物学家们的预料。博伊德在演讲中探讨了一个特别有趣的实证发现：在许多文化中，很多人都无法解释清楚为什么自己会恪守某些禁忌。他用了不少篇幅来列举实例，其中一个是斐济岛上的妇女需要对某些海产品忌口。简单来说，斐济岛上的妇女在怀孕或哺乳时，依照传统是不能吃海龟和其他一些海产品的，而其他人却不用对这些食物忌口。在被问及这些食物会给自己以及孩子带来何种后果时，这些妇女给出的答案千奇百怪，比如新生儿的皮肤可能会因此而变得非常粗糙。

尽管这些答案看起来荒诞不经，但这些禁忌已被证实是非常理性的，能使妇女们避开那些雪卡毒素含量较高的食物。这种毒素会在诸如海龟一类寿命较长的海洋生物和食物链顶端的海洋生物体内不断积存。正如博伊德所注意到的那样，人类摄入此类毒素后会出现呕吐、腹泻、关节疼痛，以及其他一些症状。这种毒素对胎儿和婴幼儿的危害尤为明显。通过研究，博伊德得出结论：虽然群体成员可能对遵守的规范和禁忌不甚理解，但这些规范和禁忌往往是理性的。

这不禁让人想起社会理论家、经济学家弗里德里希·哈耶克的观点。哈耶克提出过一个非常著名的论断：规范、守则和制度大多都是社会进化的产物。他所说的社会进化类似于达尔文所提出的自然选择，只不过发生在群体层面上，并有赖于持有不同道德规范的群体之间的竞争。一些规范能使群体兴盛，而另一些则会导致群体衰败。因此，我们今天所看到的规范、守则和制度并不是各种可能性中的随机产物；相反，它们代表的是造就功能健全的理性社会的事物，而这类事物绝不是随机产生的。

哈耶克还认为，在《物种起源》一书出版前的很长一段时间里，已有一些思想家看到了这种类型的社会进化，他将这些思想家称为“达尔文之前的达尔文主义者”（Hayek，1984a），包括伯纳德·曼德维尔（Bernard Mandevill）、大卫·休谟（David Hume），以及很多苏格兰哲学家，还包括爱尔兰人埃德蒙·伯克（Edmund Burke）。伯克于1790年出版了著作《对法国大革命的反思》（Reflections of the Revolution in France），并在书中对突然抛弃社会进化而逐步形成的、会造成严重行为后果的规范和制度进行了深刻的反思。包括哲学家詹姆斯·西科德（James A. Secord，2008）在内的一些达尔文理论研究者认为，达尔文阅读过上述政治学家和经济学家的著作，并深受他们的影响。

哈耶克还进一步论证了，在一个充满分散的隐性知识的世界里，个体常常无法说清传统为何会以现有形式存在。事实上，在某些极端情况下，这类理解可能已超出了个体的认知范畴。一个典型事例是市场机制和价格水平。没有人能说清楚，市场上任何一件产品的价格何以能反映其价值，比如一辆崭新的吉普车。原因在于，吉普车的价格会受到诸多错综复杂的因素的影响，而这些因素的互动方式可谓神秘莫测。无论是钢铁的供给，还是橡胶生产国的工人动乱，无论是打车软件的出现，还是计算机行业对塑料的需求，以及标准普尔500指数的表现，莫不如是。

然而，市场会以一种看似神奇的方式对这些因素做出权衡，并以出清价格来售卖产品。由此可见，市场机制作为一种社会制度，为人类提供了一种解决方案，而这种方案是任何理性的个体或计划制订者都无法提供的。

在哈耶克看来，人们必须“尊敬”各种社会规范和社会传统。不管能否对其做出合理的解释，这些传统和规范都是经过时间检验的社会进化的产物。至少，它们使人类社会得以延续至今，还让人类过得不错；至少，它们在历史的长河中战胜了其他一些种群所支持的很多传统和规范。

哈耶克还有个不太为人熟知的观点。他认为社会科学要想具有合法性，就必须深入了解传统中所蕴含的非人文知识。他对科学哲学进行过很多论述，譬如于1952年出版的著作《科学的反革命》（The Counter-Revolution of Science），以及收录在《哈耶克文集》（The Essence of Hayek，1984b）中的一系列文章。他在论述中指出，虽然自然科学验证了理性的力量，但是从社会科学的角度出发，必须谦虚地承认，理性是有局限性的：传统行为背后的复杂因素可能是任何人类个体都无法理解的。因此，只有克服他所说的“知识的伪装”，或者说“傲慢的假设”，理性的个体才能设计出比文化进化所带来的非人文解决方案更优秀的方案。

现在，博伊德应该很清楚我所说的话了。事实上，他和彼得·里克森于1993年所发表的文章《理性、模仿和传统》（Rationality, Imitation, and Tradition）对哈耶克的思想已有涉及。当然，不是说博伊德的观点和哈耶克的观点是一致的。显然，它们并不一致。博伊德的观点更具描述性：人类是模仿他人的高手。哈耶克的观点则具有一定的规范性：人类应该做模仿他人的高手。这也就是说，不管能否理解，人们都应该尊重传统。而且，在文化进化的具体形式方面，博伊德的理解和哈耶克也不一样。与博伊德不同，哈耶克对“有利的突变”，即成功的创新是如何产生的，总是含糊其词。是因为某些个体天生就更聪慧吗？还是因为社会在以某种形式进行着随机实验？另外，哈耶克很多时候喜欢用散文的笔调来表达观点，因此难免会有些含糊不清，虽然文笔很好；而博伊德偏好用密密麻麻的数学模型来表达观点，譬如他和里克森于1993年所发表的那篇文章。

这两种观点尽管来源不同，但结论的确很相似。我在想，我们这些科学家对哈耶克的了解是否有所欠缺，生物学家尤其应该感到羞愧。关于这个问题，请参阅我在《达尔文与达尔文主义》（Darwin and Darwinism）中所做的详细阐述。我们之所以对哈耶克不够了解，是因为与所研究的主题有关。学者们之所以会忽视哈耶克，部分原因在于，从政治角度来看，他的观点在学术圈里已经没那么流行了。毕竟，人们已经对哈耶克形成了这样一种印象：他的观点主要是在为传统的政治秩序做辩护。很多人都对此感到不适。不过不要忘了，哈耶克还写过《为什么说我不是一个保守主义者》（Why I Am Not a Conservation）一文。我们应该改变对他的刻板印象。

最后，我们或许会发现自己不但做了些徒劳无功的事，而且还被困在一个奇怪的位置上。因为，如果真像哈耶克所认为的那样，进化思想萌芽于那些研究人类史前文化和历史文化变迁的社会科学，那么我们现在所做的一切，岂不是把进化思想又反哺到了其肇始领域？所建构的清晰的人类文化进化模型，岂不是把哈耶克口中的那些“达尔文之前的达尔文主义者”再次达尔文化了？


04
适应不需要洞察力？


金·斯特林

澳大利亚哲学家




对这次演讲所涉及的主题，我一直以来都很认可。我特别赞同罗伯特·博伊德所阐释的其研究项目中的四个核心观点：

1. 的确如博伊德所描述的那样，人类，主要是近代人种是一种独特的生物。以生物进化的标准来看，人类这一物种脱颖而出的时间虽不长，但速度却很快。因此，我们不仅需要注意人类和相近物种之间的巨大差异，还要注意人类脱颖而出的惊人速度。

2. 人类不仅数量众多，而且遍布世界各地。这是因为人类能够在错综复杂的环境中开采资源，并应对各种危机。这种环境适应能力主要体现在信息和行为等方面，而非生理方面。当然，文化学习在其中也起到了一定的调节作用。因此，在解释人类与相近物种以及祖先之间的差异时，社会学习，尤其是累积性的社会学习的进化是一个非常关键的因素。这种区域性的适应能力的形成需要经历许多世代，是一个种群层面上的过程。人类个体的适应能力、表征和理解周围环境的能力，以及表征和应对未来突发事件的能力都是相当独特的。然而，个体层面的认知能力并不足以解释人类的人口规模、生态系统和地理分布，以及在社会层面与技术层面上对特定环境的适应能力。我认为这些能力是必不可少的，虽然博伊德对此既赞同又不赞同。不过，仅仅拥有这些能力是远远不够的。

3. 只依赖地方性信息是不够的。人类社会生活的规模、范围，以及生态多样性还取决于社会合作。社会合作在其他哺乳类动物中非常少见，但对于人类社会而言，社会合作已达到了史无前例的水平。人类的合作具有强制性，因而博伊德认为，需要对人类的合作进行独立阐述，在这一点上他是对的。即使是小规模的人类社会也不是完全由近亲构成，而且从来都不可能是。因此，用那些解释亲缘性合作行为，比如群居类昆虫的合作行为的进化模型来解释人类的合作行为是行不通的；作为概括性论述的直接互惠理论也是行不通的。一旦合作人数达到三至四人及以上，因失败而放弃合作的行为便会对维持合作稳定性造成极为不利的影响。因而，人类的合作行为的确需要详加解释。

4. 除了这些实体论之外，博伊德和彼得·克里森还找到了恰当的方法论来考察人类群体生活的形成过程。通过对民族志和考古学资料进行对比和分析，围绕人类个体的动机与认知进行实验研究，以及对这些数据流和模型的联系进行分析，我们对这方面的知识有了更深入的理解。这些模型有助于我们理解，人类的决策与行为模式是如何在群体层面上不断升级的，而群体又是如何随着时间的推移而进化的。

对于博伊德的观点，我没有太多的批判，主要关注的是我俩在某些观点上的细微差别，以及这些差别会带来的问题。我的评论将围绕以下三个议题展开：个体智力在社会学习中所扮演的角色、对模型的理解、将博伊德的理论扩展到不同的时期和社会学习领域。

个体与社会学习

我同意这个观点，人类所具有的独特智慧并不足以解释人类的生态灵活性和适应能力。基于不少证据，博伊德怀疑，人类的智慧并非必要因素，至少在解释各种文化的变量传播时如此。这与解释文化起源大为不同。[1]在解释累积性的社会学习对塑造环境适应性反应所起的作用时，博伊德这样写道：

但在我看来，人们通常会这样想：创新是很难的。发现大柄苹有毒并不是一件容易的事，而找到去除毒素的方法更是难上加难。好在，确定一种行为是否有益相对比较容易。因此，一种发明一旦出现，只要被确认是有益的，便会被传播开来。

博伊德将这一现象称作“图书馆”模型，并引用人类学家约瑟夫·亨里奇（Henrich，2010）关于斐济人食物禁忌的例子对这一共识进行了论证，接着又以房屋建造方面的例子为佐证。斐济人禁止怀孕的妇女食用处于食物链顶端的海洋生物，以防止她们中毒。这一禁忌被赋予了道德意义，而不只是一个慎重的建议。亨里奇的民族志表明，尽管恪守这种食物禁忌之人并不清楚为什么要这样做，但在其生活实践中，这种做法是长期稳定存在的。虽然长辈们解释不清这些禁忌食物的危险性，但这种生活实践方面的建议大多来自他们，而非“自食其果”之人的现身说法。

由此可见，适应性行为可以通过文化进化的方式稳定下来，甚至被创造出来，即使人们无从知晓这种行为的益处和影响。人类学家马尔温·哈里斯（Marvin Harris）曾发起过一个研究项目，从隐性适应的角度解释禁忌和食物偏好，尤其是那些出人意料的食物偏好（Harris，1985）。然而，亨里奇和博伊德却构建出了一个清晰的模型来解释此类隐性适应行为。

博伊德认为，行为主体在选择榜样和信任榜样方面是有策略的，因此，社会学习才成了一种建立在可靠信息基础之上的学习。然而，人类的智慧大部分都体现在对榜样的选择上，而不是对榜样所发出的信息流进行理解。尽管这种理解具有降噪的作用，但并非至关重要。我将再花一些时间来阐述这种图书馆模型。第一，我要强调的一个事实是，探究某种做法为何会具有适应性是一个渐进的过程；第二，理解这个过程通常需要一些“默契”，因为它不是明确的、陈述性的、说明性的知识。

博伊德所列举的斐济民居的例子并不足以解释，为何未采用标准化设计的房屋会在飓风中毁于一旦，而且也并不能证明房屋建造者不知道如何进一步加固房屋。虽然缺乏显性知识，但这并不能作为他们不具备隐性诀窍的证据。这个问题很关键，但博伊德等人却没有对此进行相关调查研究。因此，在充分了解了前因后果之后所做出的实践，与那种基于信任的盲目模仿是极为不同的。实际情况很有可能是，由于社会交往对社会实践中智力水平的依赖程度不同，因此某种知识的社会传播范围也会不同。然而，我个人的直觉是，技能的传播在大多数情形下都起到了关键作用。

在食物禁忌这个例子中，博伊德重构了和社会传播有关的“智力-理解”模型，就此例而言，该模型所预测的社会动态是这样的：

那么，为什么斐济人会相信父母、亲戚，以及有智慧的女性所告之的这些经验呢？依照“文化是图书馆”这个观点，答案如下：这些学习对象会给出极好的理由让他们相信孕妇和哺乳期妇女不应该吃海鳝、海龟等食物，并遵照这些信仰行事。这些信仰需要具备足够的说服力，只有这样才能让一个品尝过美味海龟的妇女，在其怀孕时顾及这些食物给未出生的孩子所带来的不利影响，从而选择天天吃煮熟的木薯。这些信仰必须具有强大的说服力，只有这样人们才敢指责一个吃海龟的孕妇，即便这种指责可能会冒犯她和她的亲属。食物和疾病之间的因果关系将会得到强化，因为事实证明这种关系是真实存在的。例如，村子里的某个人注意到，某位妇女在不知道自己已怀孕的情况下吃了不少海龟，后来生出的孩子在发育方面确实存在一些问题。

博伊德的人种志表明，此类事件并没有发生过。这种行为规范的传播有赖于一个更简单、更容易让人相信的启发式社会学习策略。

这个策略有多典型？可以参考一下通过示范和实践来完成的技能传播。不同于仅在观察条件下所展现的技能，在传播中，技能的示范要求行为主体展示出行为的因果关系。我虽然不是一个碎石匠，但体验过几次这方面的课程。我师傅对这项技能的步骤是非常了解的，他需要将这些步骤依次展示出来，做出说明，并就击石的角度、原料的选择、岩石的几何形状，以及实现目标的顺序给出建议。考古学家彼得·希斯科克（Peter Hiscock）认为，传授碎石技能所采用的主动教学法可能非常古老，因为无人指导的试错学习法是极其危险的，对此我深信不疑。岩石碎片非常锋利，错误的敲击会让碎片四处飞溅，并导致无法预料的严重后果（Hiscock，2014）。

与此类似，生态学家路易斯·利本伯格（Louis Liebenberg）曾对非洲南部狩猎者高超的猎物追踪本领进行过研究，并对所需的认知能力进行了分析。这些狩猎者在对猎物进行追踪时运用了大量的图形再认知技能，并且对大量自然历史信息进行了细致入微的观察（Liebenberg，1990，2008，2013）。这些狩猎者不仅知道哪些踪迹属于哪只动物，还知道同一只动物在疲劳、惊恐、紧张或放松时的不同行踪。这些技能的社会传播有赖于学习者的智力水平：

青少年和年轻人会观察部落中最优秀的狩猎者是如何谈论与解释动物足迹的。根据这些足迹，高明的追踪者可以推断出动物的年龄、性别、身体状况、疲劳程度等信息。要掌握这样的技能，需要对特定物种的习性、饮食习惯、社会构成，以及日常行为模式等均有一定的了解（Henrich，2016）。

狩猎社会的经济结构要求人们掌握和领地有关的丰富的自然历史知识和地理知识。博伊德在讲述探险者罗伯特·伯克和威廉·威尔斯所经历的悲壮又颇具启示意义的探险故事时这样写道：“一部关于扬德鲁万塔人的‘自然历史书’可能会有上百页，并分为‘如何游戏’、‘有效的打猎技术’、‘如何找到水源’和‘如何处理有毒的蕨类、薯类和苏铁类植物’等板块。”他们的后代无须通过个体学习来获得这些知识，社会学习就已足够了。

不过，后代们会通过实践来不断验证和完善这些信息。他们会不断地用外界信息来对技巧、技术以及地方性知识进行检验。如果所获得的外界信息已经过时，或者在传播过程中失实，那么就需要用一些相对直接的方法来纠正错误。一个地区的自然历史和微观地理并不会一成不变，小溪会改变流向，旧的水坑会发生淤塞，新的水坑会出现，动物的习性和数量会发生变化。狩猎者会从同辈和长辈那里了解到这些知识，同时也会通过观察外界来进行了解（Hewlett et al.，2011）。人们会接受规范与禁忌之类的法则，并依照这些法则“盲目”行事。如果某种禁忌能够帮助某个妇女避免某种危险，而这种危险在过去从未真正出现过，那么对于她来说，错误信号是极其微弱和模糊的。有人说这些技能和信息在物质世界与生物界中均发挥着指导性的干预作用，这并非事实。这是我在2012年所关注的主要议题之一。

在我看来，这种食物禁忌在两个方面上与一系列重要的事实产生了冲突。第一，这个例子是纯粹的社会传播实例，除了少数人有过亲身体验之外，恪守这种禁忌的大多数人所接受的信息，也就是处于食物链顶端的海洋生物很危险这个信息，来自社会学习。技能的传播涉及复杂的社会学习过程，且社会信息的输入至关重要。但是，仅依靠口头指导或行为示范，人们是不太可能学会如何追踪猎物或制作手斧的。只有在社会性的指导与周围世界发生联系时，个体才有可能获得相应的技能；行为主体往往会在实践中进行学习，不过其学习方式是由社会环境造就的。虽然信息来自物质世界，但在榜样、示范、建议、支持，以及成功和失败的作用下，运用一些技术性的专业词汇便能表达出原材料之间的微妙差异（Stout，2002）。就这一领域而言，社会层面上的信息与个体层面上的信息必然会不断结合。

第二，斐济人的食物禁忌是文化适应方面的典型实例，但算不上是累积性文化适应方面的实例。累积性文化适应是适应能力的一种，比如对火的使用。这类技能超出了个体学习的范畴，需要通过渐进提升来获得，而且很可能跨越了数代人。地方性文化适应的作用及其多样性，在很大程度上可以用不同环境中的累积性反应来解释，而食物禁忌这个例子并不能证明这一点。博伊德所列举的动物筑巢的例子也并不能证明，规则简单的社会学习能够促成复杂的社会适应能力。这些行为也不是以学习为中介的适应性行为，而是一种不了解因果关系的适应性行为；是无须理解因果关系的学习行为，而不是高度真实的社会学习行为。

正如我在前文中所说，能否知道某种做法为何有效，与理解程度密切相关。为何某些形状的岩石可以被制作成有用的工具，而其他的则不能？许多技艺高超的碎石专家都对所用材料的科学知识知之甚少，但对原材料的特性了如指掌，比如从某个要求严苛的角度进行敲击会出现某种状况，但这种知识所适用的范围和情况是有限的。

我估计，生态学家路易斯·利本伯格谈到的追踪技能或许也是如此。那些非洲狩猎者深知动物在基底层上留下痕迹的过程，而这种知识和动物的数量、基底层的情况以及环境的情况都有关。他们的专业知识可能无法应用于冰天雪地，而高纬度地区的狩猎者定会拥有“雪地”技能。即使是斐济人也不会完全盲目行事。正如博伊德在报告中所说，斐济人相信，违反食物禁忌很可能会致病，并普遍认为吃鱼会生病，而且有些鱼比其他鱼更危险。这种普遍认知增强了禁忌的可信度，而且与其所拥有的和世界运行机制有关的一般经验高度吻合。

图书馆模型并不正确。社会学习策略评判的是行为主体，而不是行为主体所展示出来的文化变量，因此才能对地方性的适应反应起到支撑作用。然而，如果在一个模型中，行为主体被刻画成“会产生反射性冲动，并会盲目模仿他人”的形象，那么这个模型一定是错误的，尽管被模仿者可能是经过精心挑选的榜样，但这种冲动也只有在外界信息足够明确时才会起作用。特别是这一模型低估了混合学习的作用，没有注意到学习主体在学习过程中并不需要在社会信息和直接信息之间二选一，而需要将二者结合起来。在我看来，在传播技能的过程中，混合学习尤为重要。因此，在阐述与文化变量有关的社会传播需要哪些认知能力时，应该讲清楚，认知需求与文化变量的本质及复杂性之间的关联方式出现了哪些变化。

对博伊德构建的模型的分析

博伊德用了一个和社会学习有关的简单的进化动力学模型来支撑其人种学理论。在被他称为“盲目模仿的进化”的章节中，他对这一模型进行了描述，并认为该模型可以证明自然选择更青睐这样的心理：人们会接受某种观念仅因为他人也持有这种观念，以及行为主体具有“采纳他人想法的倾向”。但是，是否有必要这样来解读这一模型的结果，我并不确定。该模型探讨了复杂环境中的社会学习驱动机制。行为后果取决于行为主体在特定环境状态下所做出的行为选择。行为主体掌握了来自外界的直接信息，然而这些信息很杂乱，因此他们并不能明确其他人会作何选择，毕竟周围人所掌握的外界信息也同样杂乱。这一点也不奇怪，直接信息越杂乱，想要直接了解外界的难度就越大，行为主体也就会越依赖间接的社会线索。

对我来说，这是一个既简单又智能的策略性学习模型。行为主体会进行自我评估，如果认为自己所掌握的外界信息是可靠的，就会使用这些信息；如果认为信息不够可靠，就会利用信息流的优势，去观察群体中其他人的反应。[2]这是他们的最佳选择。如果行为主体在个体学习和社会学习之间做出了最佳的行为选择，那么在解释这种反应时，就不需要以“采纳他人想法”的心理倾向为前提了。事实上，在这个经过简化的模型中，行为主体尽可能地做出了恰当的选择。想要验证“采纳他人想法”的心理倾向的确存在，就要找出和个体接受当地主流观念有关的人种学证据，即使有更可靠的证据验证了其他的评估结果。此外，还必须考虑信息成本，以及作为特定环境中的特立独行者可能要付出的声誉上的代价。

显然，宗教可以给我们提供许多例子来证明：行为主体会忽视外界信号，重视社会信息。但在宗教领域中，特立独行者同样要付出高昂代价，也就是说，我们可能会惊讶地发现，偏好社会信息是存在隐性风险的。在这方面，我认为，人类学家奥利维尔·莫林（Olivier Morin）的看法很正确。他指出，许多社会信息都只是昙花一现：谁在哪里看到了什么。那些广泛分布于社会网络中的信息，在公共信息领域里不过是些小样本而已，而且还是非随机性的。与他人言行有关的信息也会对我们产生影响，因此我们需要过滤掉大量的无关信息（Morin，2016）。

博伊德用材料和模型支撑了如下观点：社会学习在很大程度上属于简单的遵照惯例的启发式策略，且能在许多环境中发挥作用。对于行为主体而言，鲜有人能够以较低成本找到可靠又直接的环境信息样本。因此，人类进化出了一种学习机制，用来权衡社会学习的成本与收益。人们通常偏好相对简单的社会学习规则，但在发现自己可以轻松便利地从所处环境中获取信息时，就会开始关注环境信息的有效性，进而克服这种偏好。

莫林在其著作《传统是如何生存和消亡的》（How Traditions Live and Die）中，言辞激烈地驳斥了上述有关社会学习的观点。他认为社会学习虽然重要，但具有策略性，而且关键取决于行为主体对自身所处的信息环境，以及潜在的模仿对象所处的信息环境的评估结果；人们实则不会也不应该使用这种被简单化且墨守成规的启发式策略（Morin，2016）。

到目前为止，莫林对博伊德的批评主要针对的是，后者对模型的描述过于简单。这样的批评显然是无的放矢。现实环境中的主体行为远复杂于博伊德所构建的模型中的主体行为，而构建模型的初衷之一即是删减掉不必要的信息。

关键在于，在种群动力学上，这两种主体行为之间的差异是否具有某种影响力？至少有三种观点可供探讨，而且只能借助形式模型来探讨，因为形式模型能够表征简单策略化的社会学习者与莫林所说的高度策略化的社会学习者之间的差异。第一种观点是，这种差异并不具有影响力。因为在由信任型社会学习者构成的人群和由辨识型社会学习者构成的人群之间，存在相似的驱动机制；对比人种志和考古学研究所提供的解决方案即可见，这两种机制是相似的。第二种观点是，在具有策略性和辨识能力的文化学习群体中，累积性的文化学习是非常少见的，甚至不存在。如果个体对自身的判断力过于自信，那么就会令当前可信任的认知资本（cognitive captital）(6)水平难以得到维持，从而导致下一代无法在当前基础之上更进一步。对于累积性的社会学习而言，高度的社会信任是必要条件之一，人种志和考古学所提供的渐进性适应能力方面的证据表明，在传统社会中，人们更信赖社会学习。第三种观点是，模型表明，作为累积性学习的工具，辨识型社会学习的功能性要比信任型社会学习的更为强大。在以辨识型社会学习为主的群体中会出现更丰富的微小创新，而且这些创新是可信任、辨识和接纳的，同时还能更高效地摒除错误。模型还表明，辨识型社会学习者通常不会过分追求局部最优化，不会陷入无用的纳什均衡（Nash Equilibrum）(7)陷阱之中，而且面对环境变迁也很少会感到不知所措。

由此可见，在经验证据方面，博伊德的论述和莫林的论述的确存在差异。如果人类都是信任型社会学习者，那么考古学和人种志的相关资料是否能证明我们所预测的“适应失败”现象是广泛存在的，或是只存在于某个特定领域、某个具体环境中？是否能证明存在大量的偏离局部最优化的现象？如果没有形式模型，就没有办法弄明白两人的观点是否真的存在差异，且这种差异是否会体现在经验证据方面。可以看到，博伊德和彼得·里克森为方法论所做出的贡献是十分重要的：综合使用了语言分析、人种志资料和实验材料以及形式模型。当然，这并不意味着他们会放弃选择。第四种观点是由认知学家罗恩·普拉纳（Ron Planer）和丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）(8)为我提供的：或许，社会学习的启发式策略原本很简单，但后来在进化过程中逐渐变得微妙了。

关于规范的不同思考

博伊德在演讲中较少提及的一个论题是：人们能在多大程度上，对社会学习策略在不同领域和不同时间内所发生的变异，做出何种程度上的预测。

考古学资料显示出了一个非常突出的特征：技能经由漫长且极度缓慢的历史进程而得以累积。从大约350万年以前到大约40万年以前的这段时期内，除了旧石器时代的技术之外，能从资料中看到的新技能只有手斧的制造和火的使用。此后30万年间，出现了新石器技术和复合型工具。从大约10万年前起，各种技能开始加速出现。直到最近，制造、储存和累积的认知资本才出现了明显的变化，这种变化可以用个体基因差异所致的个体认知能力差异来解释。人类学家萨莉·麦克布雷迪（Sally McBrearty）和艾利森·布鲁克斯（Allison Brooks）于2000年发表了具有里程碑意义的论文《那不是一场革命：对现在人类行为起源的新诠释》（The revolution that wasn't: A new interpretation of the origin of modern human behavior），此后，对此类变化的解释就被强调社会组织差异或社会网络规模差异的理论替代了（Henrich，2004；Powell et al.，2009）。

彼得·里克森和博伊德就是这一转型时期的重要代表（Richerson Boyd，2013）。虽然他们尚未进行过系统的论证，但我们可以从相关资料中看到一个与其研究项目相当契合的解释：社会学习的技术及工具的文化进化。通过社会化的方式来学习如何改进社会化学习的方式，社会心理学家西莉亚·海斯（Celia Heyes）着重强调了这一观点（Heyes，2012）。

因此，不同时期的社会学习特征及可靠性并非一成不变；不同领域中的社会学习也同样会发生变化。毋庸质疑的是，大体上，累积性的文化进化并不能有效地发展出民间医学，当然也有极少数例外情况发生。大部分的民间医学都很令人生畏，与此有关的极其骇人听闻的例子有很多，有关这一点可以参考人类学家罗伯特·埃杰顿（Robert B. Edgerton）的著作《病态社会》（Sick Societies）。

致病环境是不稳定的。这种不稳定性的存在并不是因为病原体会快速进化，而是因为病原体的特性和毒性会随着人口规模、经济活动和人口迁徙方式等方面的变化而变化。最为明显的是，当生活状态从不断运行转变为久坐不动之后，人体就会遭遇新的病原体，如同生活在垃圾堆和排泄物周围一样。但是，人口规模和人际交往方式的确都发生了变化。这些因素决定了病原体传播到新宿主身上的速度，以及是否会在前宿主的免疫机制启动，或者前宿主死亡之前转移到新宿主身上。前宿主的死亡会导致病原体在局部范围内被灭绝（Ewald，1994）。农业生产活动的变化可能会带来宜于疟疾滋生的外部环境条件，这正是人类学家约翰·奥德林-斯米（John Odling-Smee）等人于2003年谈到的有关生态位构建的典型案例之一。同时，医疗环境却没有出现快速变化，个中情况比较复杂，且存在一段很长的过渡期。即使一些医疗措施并没有起作用，甚至还具有危害性，但许多患者依然得以康复；当然，另一部分患者未能幸免。但不管怎么说，医疗干预还是提高了人类的生存概率。

在现代社会早期，与医疗技术相比，武器制造技术拥有更丰富的专业积累。据我推测，这是因为人类选择杀戮的动机远强于治病救人的动机。当然，在拥有了武器制造技术之后，成功的创新，以及对成功的认识就变得简单多了。一项技术能否成为成功的创新，往往会很快显现出来。例如，如何用较少力气打磨边角，如何使边缘更长一些，如何将黏合剂固定在准确的位置上，反之亦然。

此外，日常技术在应用过程中会被多次测试。如果在部分群体中出现了变异（假设只要存在创新，就会出现变异），那么我们就能得到一些可做比较的数据。[3]通常，与技能创新有关的因果链相对比较短，也比较简单。这种因果链会将工具的使用与使用结果关联起来，从而让行为主体得到大量与各种使用结果有关的信息。不过这些信息非常简略，而且是概括性的。博伊德所提及的斐济人建造房屋的例子即证明了这一点。房屋建造者能很快发现房屋是否结实，能否抵挡风雨，不过可能需要花费数十年的时间才能知道房屋能否抵挡暴风雨。

我认为，在医疗技术和狩猎技能之间，对规范及规范性创新的评价可能发挥着一定的中介作用。我们假设当行为主体并不太重视社会稳定与双赢合作时，此类规范的建立就具有了可能性；但实际情况往往是，我们很难对某两种规范所带来的社会影响进行比较。不妨参考一下人类学家迈克尔·阿尔瓦尔德（Michael Alvard）曾提及的一个经典实例：在成功捕获鲸之后，人们是如何建立起一套精巧的分配规则的（Alvard，Nolin，2002）。当事人或许并不太了解与社会稳定、社会合作、捕鲸装备和技术的投入等方面有关的其他规则会产生何种效用。分配规则的改变所带来的影响是慢慢呈现出来的，有时候甚至需要经历一代或数代人，而且这种改变时而会与其他改变相互交错。另外，当规则被打破或发生变化时，群体成员之间或许会发生争执与不和谐。因此，他们可能很清楚，在收益分配规则遭到破坏时要付出怎样的代价，但不会对规则调整的结果进行评估。

或许正因如此，博伊德及其合作者才会倾向于将规范性进化视为任意群体内部皆会发生的一个过程。就已知的适应性规范集合而言，确实是群体选择的结果。我同意以下看法：人类的文化群体很可能会成为达尔文式的种群，而且其进化过程会受到文化的群体选择的影响。然而，这种复合种群的人口规模会非常小，而且种群层面上的代际转变速度会相当缓慢，同时，如果规范以集合或系统的形式存在，那么规范的变化就会受到一定的限制。所以，我们不应对这一过程的有效性抱有太高期望。

依照这些假设，文化的群体选择是一种高明的手段，因此规范集合也就不可能十分奏效。如果规范集合比那种杂乱且无效的选择机器（尽管我一点儿也不知道该如何证明这一点）更管用的话，那么我们就可以用规范产生过程中的亲社会行为的偏差(9)来对如何维持合作性社会活动进行解释。博伊德和彼得·里克森的模型，以及人类历史都已证明，一些令人震惊的破坏性规范能够经由惩罚和内化而稳定长存。

对此，有研究者提出了一些貌似合理的解释，认为如果规范符合人们的同理心、同情心和公正感等社会情绪的话，那么其传播性和稳定性就会变得更加容易实现（Nichols，2004）。若真如此，那么在许多规范集合中，有助于促进合作的特征就应是偏差相互强化的结果，尽管其相互作用力有可能非常微弱。在这种情况下，地域性群体内部便更容易达成合作，群体也就更容易存活下去，并开枝散叶。

接下来，我想谈谈与规范有关的最后一点想法。我们可以从两个方面来思考规范及规范心理。一方面，阿尔瓦尔德所提及的分配鲸的规范是相当复杂的，需要明确地说出来，让参与者都有所了解，同时也要明确地告知参与者，这些规范都属于地方性知识。对于违反规范的惩罚措施也应该是明确、公开、可告知的，且是非常准确的；另外，这些规范本身亦属于该群体规范集合的一部分。另一方面，此类规范并不太具有认知复杂性。譬如所谓的抱怨规范，前提是他人未履行我们所期望的职责，比如，当火快熄灭时，我们希望同伴关掉火，但他们并没有那么做，而我们的反应可能是生气、反对和敌视等，简而言之就是抱怨。博伊德所提到的有关规范的例子，以及对“规范如何维持合作”所做出的分析（即使在一个没有制度的社会中），都是比较宽泛的。

图尔卡纳人的规范是显性的。然而，从某种意义而言，显性规范并不足以构成人类独特合作行为的全部基础。例如，语言是人类合作的产物，而非先决条件。还需要进一步证明的是，博伊德和里克森对“规范在人类合作中所起作用”所做的分析，是否适用于抱怨规范或社交心理学。在人类出现独特的合作行为之前，该理论或许是合理的。

关于这一点，不妨来看看博伊德所提出的高阶搭便车行为的解决方案：对那些未对违反初阶规则者进行惩罚的人实施制裁。他提出，对违规者施以恰当的惩罚本就是规范体系的一部分。促使人们遵守初阶规范的心理机制与社会机制，同样适用于惩罚违规者，以及当有关惩罚的规范对恰当的惩罚义务不起作用时。而二阶搭便车行为及其惩罚并不具有此种独特现象，需要其自身做出解释。[4]对于图尔卡纳人所拥有的这类清晰的规范而言，这是事实；但对于抱怨规范而言，这绝非事实。并不存在什么自动化机制可以确保那些会因自身期望落空而满腹抱怨的行为主体，在他人期望落空并表现出敌意时，也会表现出不满。与图尔卡纳人的规范相反，这一阶段中并没有明确且详细的制度，行为主体会将抱怨规范当作一个整体来接受。默认模型（default pattern）以及基于默认模型之上的期望，只会零星地出现。

以进化的角度看待人类社会生活

上述讨论并非是对博伊德演讲中的核心思想的质疑，也不是对其所列举的那些示范与样本的质疑。正如我在篇头所写，我赞同博伊德研究项目中的大部分核心内容。从某种程度上来讲，这种观念上的一致性是聚合思维的结果，并在很大程度上证明了，博伊德和里克森正在尝试引导人们培养进化观念，[5]引导人们从进化的角度去看待人类社会生活的独特性，以及支撑起这种生活的能力。在提出上述问题的过程中，我自己也在尝试着证明他们的研究是具有启示性、创造性，且易于理解的。之所以提出上述问题，不仅因为它们很重要，还因为它们有助于拓宽我们的思路。[6]
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能成为评论人，我感到非常高兴。罗伯特·博伊德和彼得·里克森于1985年出版的著作《文化与进化过程》（Culture and the Evolutionary Process）对我学术生涯的开启影响深远。真正让我下定决心，并明确研究方向的著作是生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）(10)的《自私的基因》（The Selfish Gene）。最初接触到这本书时，我还是个十几岁的少年，它激发了我对社会进化的思考，让我最终决定去牛津大学攻读动物学。自那时起，直到现在，动物学都是适应主义者的大本营，提倡各种适应性理论。多年以后，我读到了《文化与进化过程》这本书。我不是很擅长数学，因此跳过了书中的方程式，而那些内容几乎占据了一半的篇幅，但是主要思想对我还是很有启发的。

后来，我到了伦敦，成了一名人类学研究者。当时，和人类进化行为有关的研究领域大体上可分为三个学派：进化心理学、人类行为生态学和文化进化理论。一般来说，知道了一个人的学科背景、研究兴趣和研究方法，就能大致推断出其所属学派。当然，后来这些学派的划分变得不那么清晰了。就我而言，我认为自己的研究领域是人类行为生态学。

行为生态学是一门兼容并蓄的学科，其重要传统之一是强调对进化假设的实证检验。不管哪个科学或领域的方法与策略，只要有助于解决研究难题，行为生态学就会借用。与进化心理学家不同，人类行为生态学家从来不认为这个世界存在普适性的人性，因为人类行为生态学研究的是人类行为的多样性，对行为的基因根源或文化根源并不特别在意，而更关心与适应性有关的问题。文化进化理论关注的是文化学习及其传播机制的模型构建，以及模型之于文化进化的意义，而人类行为生态学关注的是现实世界中的行为模式及其间的关联性。

然而，正如博伊德所说，生态和文化皆是行为的决定性因素，要将二者区分开是很不现实的，因为文化是人们了解所处生态体系的一种方式，也是了解各种环境中最佳作用因素的一种方式。随着对行为起源的研究越来越深入，这两个学派开始合流，研究者开始利用各种方法，去真正考量文化传播和生态多样性的影响力，进而探究进化过程是如何激发出人类某些特定行为的。因此，时至今日，我依然很难对这两个学派做出明确的区分（Mace，2014）。

规范的制约

尽管博伊德在讨论行为进化时所秉承的学科传统与我的有所不同，但对其在演讲中所表达的所有观点，我几乎都赞同。毫无疑问，规范和准则在引导人类行为方面有着超乎寻常的重要性。作为人类学研究者，当我第一次对一个小规模社会进行田野调查时，当地的规范和准则给我带来了极大的困扰。我研究的是肯尼亚北部的嘎巴拉（Gabbra）骆驼游牧民族的生育制度。

作为一名外来者，我理应像所有未婚人士一样躺在帐篷外边，背靠一个垫子或动物毛皮，然后仰望星空。考虑到当地炎热的气候，以及肯尼亚北部迷人的夜空，户外定然是绝佳的睡眠场所。但我很快意识到，侧着身子，两腿并拢，蜷缩起来，上身套一件长恤衫，是非常重要的。入睡肯定不成问题，但我一直很担心，早上醒来时我自己向后或向前滚，然后滚到一个完全不适合女性睡觉的地方。这只是众多令人焦虑的当地规范中的一个，若是一不留神违了规，就会冒犯当地人。因为对所属社会的文化太过熟悉，所以人们并不总能理解来自其他社会的人在适应这些文化时所遇到的困扰。

我曾听说这样一件事。我所在的伦敦研究团队的成员们在一场学术研讨会之后出去喝酒，聊天时谈到了乐坛传奇人物、雷鬼音乐大师鲍勃·马利（Bob Marley）。如果你是英国人、美国人、牙买加人，甚至是埃塞俄比亚人，那么应该知道鲍勃·马利是谁。但是，如果你是中国人，那么可能从来没有听说过他。当一位新来的中国同事问起“鲍勃·马利是谁”时，其他人对她报以了善意的质疑。她感到极为尴尬，因此在又一次研讨会结束后，没有和大家一起出去喝酒。几个月后她才告诉我这件事，我感到很震惊，因为我知道，即便其他人主观上并没有想要给她施加压力，甚至根本没有意识到这方面的问题，但这位女士已然感受到了极大的社会压力。这即是已被社会化的规范与准则。想一想那些跨文化背景的，围绕婚姻、贸易、政治处境，以及冲突等各方面问题所进行的谈判有多么复杂，就会明白人们确实受到了规范与准则的制约。

我们已经知道规范的制约作用很明显，不过还有一些问题尚待回答，比如这些规范是如何形成的，不同地方的规范有何差异，规范是如何得到强化的，以及变革规范是难是易，等等。之所以要关注文化传播机制，其中一个非常重要的原因就是，我们想知道这些传播机制能否从其他某些行为发展和进化机制中衍生出完全不同的结果。文化群体选择就是这样一种进化机制，博伊德在演讲中提到了这一点。就他所做的论述，我会做一个评论。这是其演讲中篇幅相对较短的一部分内容，但能极好地说明文化进化理论与其他进化模型在推导方面的区别。例如，在基因系统的模型中，群体选择并不被重视，因为迁移行为会对群体基因的一致性造成一定的破坏。而且，文化进化理论不仅激发了一般公众的想象，还引发了一系列学术讨论。

文化群体选择的假设检验

文化群体选择这个推论很难得到验证，不仅因为其本身在很多时候所指代的事物是不同的，还因为群体结构既可以是基因层面上的，也可以是文化层面上的，还可以兼而有之。所谓群体，可能是说同一种语言的一群人，也可能是住在同一个村镇里的一群人，甚至是一个团伙；成员之间的关系是建立在基因或文化基础上的。人类的行为多种多样，很多都不能作为衡量群体特性的指标，但是人类学的核心是研究不同文化群体之间的差异，如果不同文化群体在行为上没有明显差异，那么人类学也就没有存在的意义了。我确实认为，在某些行为和制度的进化方面，文化群体选择发挥着非常重要的作用，而且群体间的竞争理论上是一种重要的选择力量。因此我认为，现在主要问题出在实证方面。我们需要做的是，找出哪一种行为在群体层面上发生了变化，以及发生了多大的变化；群体间的竞争会选择哪一种行为特性；是如何选择的；是否有足够的时间让群体产生显著的文化变化。

通过文化的群体选择，战争会促成群体内的利他主义。这种假设似乎已经成了一种广为人知的理论，在科学杂志甚至流行杂志上都能看到。这种观点倒是与我们的直觉很吻合。父母常跟我谈起“敦刻尔克精神”。第二次世界大战时，很多英国民众冒着巨大的风险，驾驶自家的小船去营救被困在法国海滩上的英国士兵，因为英国军队被入侵法国的德国军队击败了。我父亲那时候还是个小男孩，住在萨福克郡（Suffolk）的海边，认识不少当年驾船实施跨海营救的人。当时，我嫂子的父亲是应征入伍的士兵，在海峡彼岸排着长队等待救援。虽然敌人的炮火尚未停息，但士兵们接到的命令依然是，如果不好好排队就会被上级开枪击毙。如此看来，英国军队为了维持纪律，对“惩罚”和“利他”给予了同样的重视。关于这一点，在所有和敦刻尔克有关的电影中，我都没有看到过。因为有了这场营救，丘吉尔得以将一场失败的战役转化成了一次重要的宣传活动，在一个令人绝望的时刻传递出了一种精神，而这种精神甚至改变了战争的进程。

我们可以提出一种替代性的假设，即个体利益是人们选择参与战争的最重要的因素。图尔卡纳部落的勇士们在参与掠夺牲畜时肯定会考虑个体利益。未参与掠夺的人自然不能参与战利品的分配，而没有牲畜就没办法结婚和繁衍后代，因此一些年轻人会从战略角度出发，对这一问题进行思考，并很有可能得出“这是一种值得冒险的活动”的结论。所有军队都会对那些拒不参战的人进行惩罚，以杜绝临战脱逃之类的行为；宗教或其他机构的规范也都会涉及对违规者的惩罚。虽然惩罚是由群体选择进化而来的一种规范，但一些领导者会利用不正确的权力来强制执行；在这种情形下，惩罚便与群体选择或利他主义的强化脱离了关系。可以看出，惩罚是群体选择的结果，但不同群体的惩罚是否不尽相同、不同群体是否会因为成功程度的不同而进化出惩罚措施，并使其成为符合公共利益的规范，我们目前还不得而知，或许将来也很难知道。从自然设计角度出发进行推导，往往是检验进化假设的首选方式，但不见得是最强有力的方式。

我感兴趣的是该如何检验这样一种观念：群体间的竞争和冲突，比如种族间的战争，会导致狭隘的利他主义，也就是说利他对象仅限于群体内部成员。为了验证这一假设，我的博士生安东尼奥·席尔瓦（Antonio Silva）对贝尔法斯特（Belfast）地区持续了300年之久的天主教共和党（Catholic Republican）与基督教统一党（Protestant Unionist）之争进行了研究。1998年，《耶稣受难日协议》（Good Friday Agreement）达成之后，冲突大体上归于平静，但并没有完全消停下来。在西方许多地方，政府修建的隔离墙依然耸立，不同宗教之间依然鲜少通婚，冲突事件依然存在。当地的许多街区都画有大幅的宗教壁画，教徒们的游行队伍也会高举宗教画报，一面鼓舞士气，一面挑衅对方。教育也是分开实行的，要么是天主教学校，要么是基督教学校。当然，以旁观者的角度来看，这些都有待做进一步研究。

在具体的研究过程中，我们采用了试验法。那些愿意填写调查问卷的人会得到5英镑的酬劳，并可以将这笔钱捐给当地的学校，要么是天主教学校，要么是基督教学校，或者中立的慈善机构。调查内容包括基本情况、宗教信仰程度，以及是否经历过宗教主义威胁等（Silva & Mace，2014）。

我们在贝尔法斯特市的21个地区进行了试验，有的地区冲突情况较严重，有的地区则较平和。我们还委托这些参与者把一些“遗失的信件”送到其所在的天主教或基督教机构。预计，由于宗教主义威胁的增加，与控制组，即中立的慈善机构相比，被试组外部的利他主义行为会减少，而内部的利他行为会增加。在冲突地区，无论是被试组还是控制组，对外部群体，也就是非自身所属群体的利他行为，如归还信件、向学校捐赠等都会降低，这与预测的一致。战争会使人憎恨敌人，但是冲突并没有增加群体内部的利他行为。被试组与控制组的内部利他主义基本上处于同一水平状态。

田野工作完成后没多久，贝尔法斯特地区就爆发了一场严重的骚乱，起因是双方就贝尔法斯特市市政大厅里的每一种旗帜每年应该悬挂多少天发生了争执。我们立刻折返回去，在上次做过调查的一些地区重新进行试验。结果显示，在冲突期间，各种类型的利他行为都有所下降（Silva & Mace，2015）。虽然冲突是导致利他主义产生的因素之一，但所起到的作用是很小的。

这一结果着实令人惊讶，因为根据其他一些学者的研究，因冲突而在经济领域展开对抗的群体，内部的利他行为会有所增加。通过仔细研究，我们发现，那些学者所提供的证据不够清晰。一项研究表明，2006年，以色列养老院中的老人们在参加博弈试验时，对在经济上不够慷慨的行为做出惩罚的概率远超战前和战后；但在这项试验中，既没有控制组，也没有外部参照组（Gneezy & Fessler，2012）。

另外一项研究的对象是格鲁吉亚的学生。在对待同学方面，那些有过较多战争经历的学生会比那些来自“远方的学校”，没怎么经历过战争的学生表现得更为慷慨（Bauer et al.，2014）。但是，在这项研究中，有过战争经历的成人与没有经历过战争的成人在行为方面并没有明显不同。总之，很少有研究像我们的研究这样，针对真正意义上的群体，关注真实冲突中向真实机构进行捐赠的问题，对冲突双方进行检验，而且还设置了控制组。

大量研究已证实，合作行为不仅会高度依赖具体环境，还会随着群体的变化而变化，而且对当地的生态系统也极为敏感。我并不能确定，合作行为是由文化群体选择进化而来的众多行为之一。随着时间的推移，与合作行为相比，其他一些行为或习惯在同一种文化内或者不同文化间表现出了更为稳定的多样性。

正如博伊德所观察到的那样，系统进化法，譬如建立在相似性基础上的语系进化法，是测量文化规范持久性的有效方法之一。已知的很多文化特性，比如婚姻和亲缘关系等方面的规范和准则，以及政治体制，都非常强烈地表现出了文化史系统的进化迹象，这表明这种机制确实对文化特性在不同文化群体中的变异起到了强化作用。

因此，对于很多文化特性来说，习惯更容易成为群体的选择。另外，个体依据使用频率来进行行为选择，也是一种可以强化文化变异的机制，可参考中国亲缘关系系统的进化（Ji et al.，2016）。不同的行为具有不同的进化路径，希望通过越来越多的明确的实证研究，这些具体的路径能被揭示。我们当前所接触到的只是一个大型实证项目的表层，随着项目的推进，需要开展的工作还有很多。
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罗伯特·博伊德在演讲中非常坚定且诙谐地揭示出人类是这个星球上最具生态环境适应性、合作规模最大的物种。当然，人类社会中的竞争，就残暴性而言也是所有物种中最突出的，操控同类的狡猾本领也是所有物种中最厉害的。这样的描绘看似前后矛盾，但事实上，后两种特性是前两种特性的必然产物。真相是，超级合作性不仅能使人类创造出巨大的资源和收益，还带来了竞争和操控。

如果人类的生活是一场零和博弈，那么人与人之间的互动将会趋于简单直接，人们会避免做任何对他人有益之事，这样一来，互动程度将会降至最低。然而，人类生活实则是一场正和博弈。人们经常，而且理应去做有益于他人之事，因为只有这样，才能对合作所获收益做出预期。因此，在对合作收益进行分配时，如果分配结果未达到预期，我们就很容易陷入被剥夺状态，然后，通常会进行报复，就像俗语所说，“君子报仇，十年不晚”。对于那些曾经是朋友，现在却变成敌人的人们来说，应该最明白个中滋味。

无疑，在各种人类社会群体中，个体的合作对象会不断发生变化，这是合作关系的核心所在。这一事实进一步强化了上述几种特性之间的张力。合作很少会发生在群体层面上，而常发生于亚群体和各种联合体内部，因此，群体的构成很容易发生变化。在这种情况下，个体一方面要与自身所在的亚群体或联合体中的部分成员进行合作，另一方面还要面临竞争，并需要通过竞争让自己脱颖而出，以便被群体中更具实力的联合体接纳。所以我们常会遇到这样的情况：与部分个体合作的同时，还要与另一部分个体竞争；与某个个体在某种条件下合作，同时又在另一种条件下竞争。合作与竞争之间的张力会导致非常复杂的动机和行为。对于人类的这一阴暗面，博伊德并没有否认，但也没有展开讨论。在本篇短评中，我想解释一下，为什么我认为这部分被他忽视的内容其实很重要。

博伊德的系列演讲是对他和彼得·里克森，以及一些同事和学生，比如约瑟夫·亨里奇和萨拉·马修，共同开展的一个重要研究项目的完美总结。[1]社会科学和人文领域的研究者应该对这些研究成果给予更多的关注，因为它们深刻地揭示了人类的本性，对人类社会的运转机制有着强大的启示。该项目旨在揭示为什么人类成了自然界中超乎寻常的存在，为什么人类能够在地球上任何一个有生命的地方存活。该研究结果认为，这要归功于人类的超级合作能力，是它使人类在群体层面上更为聪明，而这种聪明的程度远超任何一个个体。事实上，个体并不需要像群体这般聪明，因为我们的群体进化出了最有效的信息传播机制，比如模仿，而且在进行模仿时，并不需要理解所模仿的行为模式背后准确的因果关系。

按照博伊德的说法，这些特性不仅能帮助人类找到解决生存问题的技术性方案，还能帮助人类掌控环境。此外，还能以集体行为规范的形式帮助人类解决集体行动问题，即公共产品生产。这些集体行为规范会通过一些社会机制得以强化，比如对违规者的惩罚。这些规范会随着群体间竞争不断进化，在这一过程中，那些更具适应性的规范会更受群体选择的青睐，从而得以在群体层面上传播开来。博伊德及其合作者们将这一过程称为“文化群体选择”。关于这一称呼，最大的问题在于，它与生物学上的群体选择过程毫无关系。[2]

地图是对现实世界的简化，以方便人们了解世界。与此类似，所有的模型都需要对所需建构的现实进行简化。虽然地图有时会误导使用者，比如遗漏了某个重要的道路交叉口，但我们不能因为它对现实世界进行了简化而批评它。博伊德将人类所面临的生态挑战和社会挑战简化为了如何激励个体参与公共产品生产。由此可见，如果能够生产一些公共产品，那么群体将能得到更好的发展。同时，如果群体领袖能通过一些过程做出一些决策，那么群体将会衍生出具有强制性的规范，来对个体在公共产品生产过程中应做的贡献做出规定，并必然会对个体进行监督。如果在监督过程中发现有个体没有做出应做的贡献，也必然会对其进行惩罚。人类学家萨拉·马修对图尔卡纳人所做的研究表明，在生产具体的公共产品时，这一过程确实有用，即使这种公共产品的生产是“参与对敌对群体的武装突袭”。

接下来，我所关注的是与社会生活有关的具有误导性的论述，虽然这种误导性只存在于部分领域之中。来看一些被遗漏的关键特征，主要体现在以下三个方面：

1. 一般来说，监督个体是否遵守规范要比公共产品一例所显示的要困难得多，这就意味着，群体成员往往很难对“谁违规”“谁没有违规”达成一致意见。

2. 规范不仅需要强化，还需要沟通。群体成员通常很难对适用于一般情况或特殊情况的规范达成一致意见。

3. 虽然强化某些规范比没有规范更能给所有群体成员带来公共利益，但是群体成员往往很难做出抉择，到底要在哪个潜在规范上达成一致意见，甚至会因此而产生巨大的利益冲突。这就意味着，一些个体会为了自身利益而对信息的传递过程进行操控，从而影响规范的强化过程，也就增加了强化规范的难度。

接下来，我将分别针对这三个方面进行论述。

通过直接制裁来监督对规范的遵守情况

正如博伊德所观察到的那样，“借助大规模群体内部的对等性来强化合作”这一观点存在很大问题。这种对等性指的是，群体内部的个体面临着这样一种威胁：如果有人不提供公共产品服务，那么其他人也会效仿，拒不提供公共产品服务。这种观点的问题在于，在确认谁是违规者时经常会出错，一旦出错就会导致更多违规行为出现。

博伊德认为，这一问题的解决之道是直接制裁，而且是很精准的直接制裁。他写道，在这种情况下，“失误或不确定性并不会激发一系列的背叛行为，这就意味着，在一个喧嚣的世界中，合作是可以稳定存在的”。显然，博伊德已经有很多年没有研究诸如“找出哪些孩子会给家庭或学校带来麻烦”之类的问题了。直接制裁可能会致使人们把心思花在争论“谁是违规者”“谁不是违规者”这些事情上；而规范的监管者很难直接判断出谁违了规，谁没有违规。

博伊德在好几处都做出了暗示，在大规模群体内部存在着一种群体智慧，能够认定违规者，但没有清晰地表达出这一观点。实际上，这是完全不可能的。基本上，所有围绕着“谁违背了哪种规范”而展开的争论，注定会和肥皂剧一样不了了之。在人类生活的这一核心领域中，人们是会撒谎的；越是热切地想要强化某种规范，围绕事实所展开的争论就越难理出头绪。

规范沟通和规范强化的重要性

那些寻求强化社会规范的人需要确认所有群体成员都对规范有所了解。这一点很重要，其原因有二。第一个原因是，虽然规范看似是普适性的，且存在于不同类型的人类社会中，所有社会都有杀戮、保卫、性与婚姻，以及食物制作等方面的行为规范，但不同社会中的规范的具体内容却千差万别。在两个相邻社会中，食物禁忌很可能大为不同，婚姻制度也可能不一样。相邻群体间的不同规范很多时候也是族群的重要标志，例如，食物禁忌和安息日等规范时刻提醒着犹太人，自己与当地的其他人属于不同的族群。重要的沟通仪式有时候会通过很精妙的方式告知和提醒群体成员，他们需要观察并掌握何种规范，然而很多时候这都是徒劳的，因为按照上一条原则，这些规范没有那么“显而易见”。因此，沟通越精妙，就越有可能产生错误，人们也越有可能执行错误的规范。

规范沟通之所以重要的第二个原因是，即便一些规范是普适性的，但这些规范在具体运用中也会发生变化。例如这样一个规范：为了保护家庭成员和同胞，男人们应该挺身而出参与战斗，就算失去生命也在所不惜。据我所知，几乎在所有的社会中都有这种规范。然而，需要在何时挺身而出，谁需要做出牺牲，做出多大的牺牲等一系列问题是个体无法自我决断的，因此大多数社会都建立了某种权威机构，以进行某些类型的沟通，比如告知群体成员如何运用某些规范。就军队而言，基本规范通常主要是由军队领导人给出的；当然还存在一些深化的规范，主要是关于何时、何地、如何遵循领导人指示的。这些规范往往充满了争议。这又一次表明，在对规范的强化过程进行简化时，不能做出这样的假设：在一个群体中，群体领袖能轻易地察觉出谁违了规，并对其进行恰当的惩罚。

有人认为，只有规模庞大且复杂的现代社会才会孕育出与“什么是合适的规范”有关的争论。这种说法虽然很吸引人，但有证据表明，这类争论出现的时间其实非常早，甚至可以追溯到文字尚未出现的时代。最近，系统发生学分析发现，一个名叫《史密斯与魔鬼》（The Smith and the Devil）的民间传说可以追溯到青铜器时代（Graca da Silva & Tehrani 2016）。这个民间传说最有意思的一点是，它将两种强大的道德规范置于对立面，第一种规范是讲真话，第二种规范是拒绝与坏人合作。这个传说的主题是如何在一个充满矛盾的规范世界中行事。该主题也是荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的核心主题，亦是印度两大梵语史诗《摩诃婆罗多》（Mahabharata）和《罗摩衍那》（Ramayana）的核心主题。毫无疑问，这样的争论并不是现代社会的产物。

最重要的一点是，个体在很多时候都不清楚，自己在何些特殊情况下需要遵守何种规范。这就为那些别有用心的个体提供了通规范来操控他人的可能性。

规范强化过程中的利益冲突

“边缘之外”（Beyond the Fringe）喜剧团队创作了这样一个滑稽剧：第二次世界大战时期，彼得·库克（Peter Cook）所扮演的英国皇家空军指挥官劝说乔纳森·米勒（Jonathan Miller）所扮演的狂热的爱国者珀金斯（Perkins）执行自杀式攻击：“珀金斯，我们现在应该豁出去。这会改变这场战争的基调。”珀金斯接受了这项任务，并在登上飞机前说：“长官，再见！还是应该说，回头见？”毫无疑问，他得到的回答是“不，我们不会再见了，珀金斯”。

这些意味着，在大多数社会中，大部分围绕规范所进行的沟通都会涉及某些个体对另一些个体的操控，但博伊德所描述的澳大利亚扬德鲁万塔人在制作渔网和处理大柄苹时所进行的规范沟通，并未体现出这种操控性。在这些例子中，群体成员因为拥有共同的利益，所以会诚实地进行信息传递。很难看到，一位上了年纪的扬德鲁万塔人通过扭曲处理大柄苹的信息来获得收益。

但是，因为拥有共同利益而诚实地传递信息，这种情况并不是人类社会的常态。人类学家如果把这种非常态视为常态，就会低估自然选择所赋予的认知机制的复杂性。如果认为史前时期的进化对人类的要求很简单，也就是说人类只需盲目模仿所在的狩猎群体中的长者所告之的需要模仿的事情即可，那么自然会推断出，这正是今人在面对操控者时容易上当受骗的原因所在。如果认为史前时期已存在大量这样的操控者，而我们的祖先也已学会如何和这类人打交道，那么就需要重新审视一下，为何当下的人们依然容易被操控者欺骗。

为了证明上述观点，我将对神话和民间传说进行分析，以期揭示出：对于群体间的信息传递而言，那些试图以隐瞒真相来获益的群体会对信息传递过程进行操控，而不会进行忠实的传递。已有许多学者对神话和传说中常见的情节进行过分析，比如著名作家约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell，1949）(11)和克里斯托夫·布克尔（Christopher Booker，2006）。他们通过各自深刻的文学洞察力，对许多神话和后神话的情节进行了分析，并发现它们拥有共同的结构。

然而，他们对这种共同的结构所做出的心理学解释是完全不合情理的，因为他们基本上采用的都是荣格的原型概念（Jungian Archetypes）(12)。不过我们可以用另一种更令人信服的假设来对这种共同的结构做出解释，从而说明为何这些情节会如此雷同，而且这种假设与博伊德及其同事们所进行的研究具有一致性。博伊德所提供的心理学解释要比荣格的好：情节所涉及的背景可以无限延伸，但情节所涉及的内容必须有所选择。虽然这些情节在结构上大体相似，但真正重要的是细节。之所以这么说，是因为在这些情节中，细节被赋予的任务不是强化“应该遵循某种规范”之类的一般信息，而是要帮助受众应对规范冲突所带来的挑战，从而让人们明白在何种情况下应该遵守何种规范。换句话说，这些情节反映出：在很多情况下，个体并不清楚自己应该遵循何种规范，而这些情节帮助他或她（在大部分神话中是他）明白该怎么做。

在这里列举几例。不难发现，所有这些情节所传达出的信息都不支持这样一种观点，即情节只是对社会中占主导地位的规范的强化。

1. “打败怪物”之类的故事情节。无论是约瑟夫·坎贝尔，还是克里斯托夫·布克尔，都认为这是最基本的故事情节，通常会被描述为英雄找到了某种制胜怪物的方法，而非依赖超自然力量。这类情节所传递的信息并不是“人们应该坚守，不能退缩”，如果是为了强调“为了保卫群体而勇敢战斗”这种规范的话，那么人们会很容易联想到上述信息。实际上，这类情节是在说，人们需要通过努力思考找到击败强大对手的最佳方法。

2. 许多戏剧和文学作品都会设定一个厉害的权威人物，但其地位早晚会被英雄人物取代。

3. 在那些关于“禁令”，比如不要打开房门，不要吃某种水果之类的故事中，总会出现“英雄对禁令的无视”之类的情节。这虽会带来危险，却不会导致灾难。如果是为了强化社会规范，那么无视禁令必然会导致灾难。实际上，这些和“禁令”有关的故事让人们明白了该如何对待禁令，以及如何破除它。

4. 直到近期，应该说直到19世纪之前，戏剧和文学故事中几乎都没有出现过“女性人物进行欺骗”之类的情节。欺骗是人物施展权力的重要特征之一，但鲜有女性会这么做，除了希腊神话中的皇后和女神。显然，如果是为了强化社会规范，就不应该强调社会权威人物所具有的欺骗性。

总之，情节并不只是用来强化某种社会规范的，更重要的是为个体提供思考机会：在各种困境中该如何运用规范。情节中往往会对相关规范进行清晰的描述，以此与其他冲突性规范进行对比，或与该规范的其他运用方式进行比较。规范沟通要求沟通者都具有强大的社会认知能力，因为沟通过程是很容易受到操控的。

在此，我需要总结一下上述围绕规范沟通所做的讨论，以便回应博伊德在演讲中提到的“文化沟通”观点。文化传播是策略性行为，在传播过程中，信息的传递者会试图操控信息接收者，虽然并不总能获得成功。有时候，传递者与接收者是拥有共同利益的，比如大部分狩猎技术的传授者与接收者。然而，狩猎技术的传承并不是文化传播的典型实例。与狩猎技术的传承完全不同，围绕规范所展开的争论涉及更多的利益冲突，沟通者很少有利益一致的时候。在人类的文化史上，这类现象可以追溯到相当久远的时期。事实上，如果认为文化操控是现代社会独有的现象，那么将无法理解文化战争为何会如此令人头痛。

如果把这种沟通看作一种复杂的、具有操控性的活动，那么就能更好地理解，为何在可以借助集体智慧的情况下，个体智力依然会变得如此之高。个体只需拥有普通的智力便能在自然环境中行动自如，因为文化会帮助人们完成大部分工作。但是，要想在社会环境中如鱼得水，就不能只依赖与他人的合作，还需要掌握更多的技能，以使自己变得足够聪明。
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文化、观念和决策


谢谢四位评论人，他们的评论是经过深思熟虑的，所提出的观点也很具挑战性。他们对我的文章提出了一些严肃且认真的批评，但并没有说服我，至于为什么，接下来我将做出说明。不过，我依然很感谢他们能如此严肃认真地参与这样一个基础的研究项目。这个研究项目的核心是运用种群生物学的理论和模型来研究文化及文化进化。里克森和我刚开始进行这项研究时，氛围可不是这样的；尽管受到了很多批评，但大部分批评都与我们的核心论点毫无关系。

很多批评都是这样的：“这不是我的学科对文化的思考方式。”还有些批评不太礼貌。20世纪80年代早期，一位非常知名的人类学家应邀在一个大型会议上对我的一篇文章进行评论，他说：“我多希望当初没有把时间浪费在这篇文章上。”从那以后，批评之声越来越多。当然，比较幸运的是，并不是所有人都持批评态度。另外，利用种群生物学理论对文化进化进行模型建构，也不再让人觉得太具革命性。虽然四位评论人对我的部分观点感到很不安，但至少认可探究文化进化的价值。无论是谁，对文化进化的看法大多都有可能是错误的，但实实在在的讨论肯定能让我们对文化进化有更深入的理解。

四位评论人中的三位，科学哲学家金·斯特林、经济学家保罗·西布莱特和人类学家鲁思·梅斯都指出：我在研究人类行为时，对人类“搜集信息并做出明智决策的能力”举证不足。就这一点而言，他们的观点代表了一大批学者对人类社会的看法。如果对社会科学领域的学者们的主成分进行一次分析，毫无疑问，第一种或第二种主成分关注的肯定是：个人决策在社会发展过程中所扮演的角色。在这个轴的左边，将会是以社会学家爱弥尔·涂尔干（Émile Durkheim）为代表的大多数20世纪文化人类学研究者，他们强调的是社会如何创造个体；在轴的右边，将会是社会学家托马斯·霍布斯（Thomas Hubbes）、现代理性选择学派，以及行为生态学家们，他们将社会视为个体选择的产物。斯特林、西布莱特和梅斯都在轴的右边。斯特林认为，人类是非常聪明的，知道自己应该从他人那里学习些什么；西布莱特认为，人们可以巧妙地操控行为规范；梅斯则认为，诸如图尔卡纳部落的突袭行动之类的合作行为可以用个人利益来解释。

对这些“位于右边”的思想家的诸多观点，我都是赞同的。人们通过努力工作来获得更多个人利益，任何忽视这一事实的理论都会铸成大错。问题在于，人类在做决策时通常会依据自身对世界的看法，而“右边的理论”往往无法解释为什么人们对世界的看法会是这样的。这一点在经济学的主流模型，即现代理性选择模型中表现得尤为突出。行动者的个人偏好被抽象为效用函数（utility functious）(13)，而信仰则被抽象为贝叶斯式的先验假设。在处于平衡状态，且他人选择既定的情况下，行动者会选择能够将自身预期效益最大化的行为。

经济学家通常会假设人们拥有正确的先验条件等，并认为大部分人都知道自己正在做什么，也知道如何做出合理的选择。其他学科虽然没有表达得这么直白，但基本上也都如此认为。

我认为，这里需要注意的是，人们是从自己的生活中获得对世界的认知的。我在年轻时相信，吃完饭一小时后才能游泳，否则就会抽筋，甚至淹死在水里。我之所以相信这个观点是因为身边的每个人都相信。我现在相信，吃完饭马上就能游泳，因为医学专家说这么做没问题，但是新观念可能会给我的孩子们带来极大的风险，甚至死亡。其实这两种观念都缺乏直接证据。我的确看到过有孩子一吃完饭就去游泳，然而，如果这么做会有1%的死亡风险，我该怎么办？我无法接受这种风险，而以自身经验又无法完全排除它。我母亲坚信，知道一个人的星座就能了解一个人的性格。她之所以相信这一观点是因为她周围的人都相信。她还认为，她的观察证实了这个观点的正确性。我不认同这个观点，因为我周围的人都不认同。

我和学生们花了大量的时间研究进化与行为之间的关系：200年前，人们探讨的可能是“三位一体”的教义问题。毫无疑问，自我观念一旦确立，个体选择理论就会变得非常实用。但是这样一来，在回溯历史时，就需要解释人们为什么会确立这样的信仰，而解释又需要依赖特定的社会背景。在我看来，我在文章中所阐述的方法足以解释，人类为何以此种方式被塑造。

回应艾伦·奥尔

艾伦·奥尔在其评论中提出了两个重要问题：文化学习与认知能力之间的关系；我和彼得·里克森的研究工作与奥地利经济学家哈耶克的学术观点之间的关系。在文章中，我确实没有提及文化学习与智力之间的复杂关系，也没有对我们的研究工作与其他学者的工作之间的关系进行说明。因此，非常感谢奥尔提供了这样一个机会，让我可以就这两个问题展开论述。

我赞同奥尔的观点，也就是说，有充分的理由相信，认知能力和文化学习是互相强化的。强大的认知能力能提高文化学习的效率，而文化学习则能通过积累来提升认知能力。文化学习在本质上属于推理的范畴。认知能力的提升，尤其是心智能力和因果推理能力的提升，有助于人们对他人行为或事件关系做出更准确的判断。与他人有关的心智能力被称为心理理论，在传授知识时尤为重要。

试想一下，一位初学者应该如何向榜样学习？榜样会有一些心理表征，比如认为“鸟”可以指代知更鸟，也可以指代鸽子和鸵鸟等，但不能用来指代蝙蝠。在观察榜样行为的过程中，当榜样说“看木槿树上的那只鸟”时，学习者必须推断出榜样头脑中想的是什么。[1]人类的心智比其他灵长类动物进化得更完善，因果推理、物理学常识以及和物质有关的直觉等，不仅能够帮助一部分人创造出有用的工具，同时还能帮助其他人复制这些工具。

而且很有可能，文化学习会促使人类进行认知能力方面的投资，从而带来更大的适应性。向他人学习的能力帮助文化学习者接触到比个体学习多得多的知识，进而接触到更多的数据，提升认知能力，并使这种能力更具价值。通过文化所获得的知识表征，也有助于人们去学习很多原来不感兴趣的知识。例如，在指代数字的单词出现后，人们便能追踪大于“3”或“4”的整数了，[2]而这种能力开启了多种新的认知可能性。

这一推论意味着，在认知能力和文化学习之间存在着正反馈关系。遗憾的是，化石和考古学资料所提供的，关于人类祖先认知能力和文化学习本质属性方面的证据十分少。大约在200万年前，南方古猿被人属物种所取代。这些人属物种个体的大脑容量比南方古猿的大脑容量大50%，[3]因此他们能够制造更为复杂的石器，而且足迹遍布欧亚大陆。但是，其发展速度与猿的发展速度基本一致，这意味着文化学习在其生活中并不重要。在接下来的150万年间，人属物种个体的大脑容量变得更大了，但从发掘出的石器来看，其生活中并没有出现累积性的文化进化。当然，考古记录总是不完整的，因为它无法保留那些容易消失的技术，比如修建居所和船只、去除食物毒素、制衣与烹饪等。30万年前的石器已经比较“现代”了，已体现出和某些技术有关的零星线索，这表明当时人类的生活已在慢慢接近现代生活。

如果要打赌的话，我敢肯定，人属物种的出现与文化学习能力的进化在轨迹上是一致的；在接下来的100万年中，文化学习能力和认知能力彼此契合，相互提升，并最终达到了一个临界点，使文化积累得以成为可能。由于考古记录普遍存在缺失，对文化学习背后的认知机制的研究也存在太多不确定性，因此在打赌的时候不用考虑钱财的得失，对此我非常开心。

现在我要谈一下，以往学者对我们研究项目的贡献。我们在加利福尼亚大学戴维斯分校教授“环境研究导论”的时候，这个研究项目诞生了。我们原计划开设一门主题为“个体的目标追求会导致环境的恶化，且任何人都难辞其咎”的课程。我们知道，在生物学和经济学中有类似的观点。彼得·克里森是生态学家乔治·帕金斯·马什（George Perkins Marsh）的支持者，因此想研究前工业社会中的污染问题和滥用资源问题。然而，当时在浏览主流的生态人类学文献时，我们却感到不太满意，或许是因为年少气盛，觉得自己能够做得更好。文化进化理论当时还没有成型，所以我们阅读了进化生物学家泰德·克罗克（Ted Cloak）和人类学家尤金·鲁伊尔（Eugene Ruyle）的不少文章，以及进化生物学家罗恩·普里亚姆（Ron Pulliam）和克里斯·邓福德（Chris Dunford）合著的一本杰出作品。心理学家唐纳德·坎贝尔（Donald T. Campbell）所写的一篇和文化进化有关的论文极大地影响了我们。后来，我们利用进化生态学方法，尤其是生态学家理查德·莱文斯（Richard Levins）所提出的方法做了一些创造性工作。种群遗传学家卢卡·卡瓦利-斯福尔萨和免疫学家马克·费尔德曼的论文让我们领略了模型在群体遗传学和流行病医学领域内所发挥的力量。卡瓦利-斯福尔萨和费尔德曼非常大方，向我们开放了在斯坦福大学开设的一门课程，该课程的主要内容来自他们在1981年出版的一本书。加利福尼亚大学戴维斯分校的种群遗传学家迈克尔·图雷利（Michael Turelli）和生物学家约翰·吉莱斯皮（John Gillespie）所教授的群体遗传学课程也让我们受益良多。此外，我还有幸能在数量遗传学复兴时期前往芝加哥大学生物学家麦克·韦德的实验室学习了一年。我们的研究方式过去是，现在依然是广泛阅读人类学、心理学和经济学等领域的文献资料，挖掘有前瞻性的经验问题，而后用种群生物学理论来解决它们。

我们也很关注社会科学领域中的一些非常重要的先驱者。艾伦·奥尔一针见血地指出，我们的工作与奥地利学派的经济学家哈耶克的工作存在契合之处。但在仔细阅读过哈耶克的著作之后，我发现他的基本研究思路与我们有很大不同，所以我认为最好把更多的时间花在自己的研究项目上。类似的情况还出现在19世纪晚期的社会学家加布里埃尔·塔尔德（Gabriel Tarde）身上。很有可能，我们的研究结果及观点与哈耶克、塔尔德以及其他一些先驱者的观点如出一辙。若真如此，那就让未来的学者来判定，荣誉应该归谁吧。

回应金·斯特林

我有一条生活法则：永远不要与哲学家辩论。这条法则源自我与杜克大学的生物哲学家鲍勃·布兰登（Bob Brandon）就“选择发生的层面”所进行的辩论。20世纪80年代早期，我对选择理论的了解与常人无异，因此每一次辩论都以失败而告终。接二连三的打击让我深刻地明白了：千万不要与专业人士辩论。然而，对于金·斯特林的批评，大部分我都不认同。接下来我就解释一下，为什么我认为他错了。

有一点是斯特林和我都认同的，那就是群体智慧总需要依赖个体智力。毫无疑问，即便是“穿过拥挤的城市街道”之类的简单任务所要求的计算能力也超出了大部分复杂的机器学习算法能企及的范围。当然，在这一点上，蝴蝶、狒狒和人类没什么不同。

“独特的人类智慧”究竟为何物？斯特林的说法有点含糊。是否存在一些方法可以有效地测量出，将人类与其他物种区分开的一般认知能力？答案颇具争议。但我认为，有足够的证据表明，人类在有关工具制造能力方面的因果推理和心理理论等特定任务上的表现，比其他哺乳类动物好。[4]因此很有可能，正是这些方面的智慧造就了人类在进化上的成功。

斯特林可能认为，我的观点是“只靠文化就能解释人类在进化上的成功”。黑猩猩如果能进行精准的社会学习，那么很快就能制作出梭镖投射器和勒瓦娄哇尖状石器（Levallois point），但我的观点其实并非如此。人类拥有许多关键的显性性状（phenotype），比如认知能力、双足行走、双手灵活、童年期较长以及青春期发育迅速等。对于人类来说，所有这些都是必不可少的，而且是不够的。文化适应也是生物表现型的基本要素之一。显然，斯特林对此并无异议，所以我在这里就不做赘述了。

斯特林声称，文化传播“在很大程度上属于简单的依照惯例的启发式策略”。我所理解的其所说的“依照惯例”是指，学习者掌握某种特性的概率与其所观察到的这一特性的使用人数之间存在着一种递增关系[5]，而其他一些因素，比如个体经验和进化而来的心理机制等，则对掌握特性的概率[6]影响不大。如果这是他想要表达的，那么他肯定错了，我对此并不认同。

第一，正如斯特林所看到的那样，我认为社会学习者会更关注模仿对象的特质，也就是所谓的“模仿成功者”。这一点在文化学习中是至关重要的，意味着不能把文化学习视为“简单的依照惯例的启发式策略”。“模仿成功者”的倾向会推动学习者以不均衡的方式学习“成功者的特质”，由此带来的结果是，这些适应性特质将得以被传播，即便学习者并不清楚它们是如何造就成功的。对方言、创新的扩散等方面所做的研究，以及各项实验均表明，文化学习者使用的是一种基于成功的启发式策略。[7]此外，有证据表明，有些学习机制会增加学习者加入某些群体的概率，例如，群体成员与学习者相熟，或是群体成员展示出了更多的可靠性，等等。各种机制共同造就了文化学习，因而学习者更有可能获得适应性特质。你不能骑墙，如果认为“基于成功的学习倾向”更重要的话，就不能认为文化传播只是简单的依照惯例的启发式策略。

第二，人类认知机制的诸多方面共同造就了学习方式及其倾向性，从而使人们更容易学习某些事物。我在本文中并没有花太多时间讨论这一论题，但曾和彼得·里克森在别的文章里着重探讨过。[8]认知机制的某些方面的确会使文化学习带有倾向性，即使人们倾向于学习那些能够增强适应性的行为。例如，人类学家克拉克·巴雷特（Clark Barrett）曾通过研究指出，相较于“哪些动物可食用”之类的信息，儿童更容易记住“哪些动物很危险”之类的信息，[9]这可能是因为他们会觉得知道“什么是危险的”更为重要。心理学家安妮·沃茨（Annie Wertz）也发现，儿童不太喜欢吃蔬菜，这可能是因为有很多植物与大柄苹一样有毒。[10]

我在文章中所描述的数学模型并不存在此种“内容”[11]上的偏差，虽然我假设两种环境具有同等的可能性和均衡的适应性，但这仅仅只是假设。如果忽略这两个被简化的不太贴合实际的前提条件，该模型给出的预测结果会是：学习将会具有一定的倾向性，也就是说，学习者会倾向于掌握更具适应性的特质。[12]需要注意的是，这种倾向性会将文化进化引导至更具适应性的方向上，但就其本身而言，并不足以生成可造就人类成功的复杂的文化适应性。即便人类倾向于学习“何种植物有毒”，但这种倾向性并不会告诉人们要避开大柄苹，以及还需要掌握地方性知识。

另外，在大部分的文化学习中，特定的学习倾向背后的认知机制往往进化自其他一些因素。文字系统只出现了几千年，而在几百年前，大部分人还都是文盲。因此，大脑神经系统中掌管阅读的部分在被自然选择造就之初，并非是基于认读需求的。正因如此，神经系统才会对文字系统造成诸多限制。[13]

金·斯特林的另一个错误在于，他认为我的观点是：作为行为主体，鲜有人能够以较低成本找到可靠的直接环境信息样本。在我所讨论的模型中，环境信息的准确程度是一个可变参数。研究证明，当环境信息准确时，受自然选择青睐的学习规则通常会忽视社会信息。因此，对于那些获得了充分的环境反馈信息的行为而言，模型的预测结果是，社会信息的作用是次要的。这与斯特林的观点一致。模型假设，在很难学习到最佳行为时，人们将以模仿他人为主要学习方式。毫无疑问，生活充满了各种情况，而个体会在各种情况下从环境中获得大量反馈，并据此调整自身行为。对于人类的适应性来说，这是非常重要的。

路易斯·利本伯格在论述“动物踪迹追踪”时提供了许多绝佳的例子。此外，还有一点也是毋庸置疑的，那就是许多技能需要通过持续练习来完善。斐济人惯用一种长弯刀来完成许多事务，包括建造房屋。无论是砍削出柱子和房梁，还是削平茅草屋顶，这些技能的掌握都离不开大量的练习。可以肯定，只依靠观察别人怎么做，是远远不够的。确实存在许多一学就会的特质，但也有许多特质是需要大量练习才能掌握的，这样的例子不胜枚举。在这一点上，斯特林是对的，但超出了讨论范围。

我的观点是：人类要想在各种杂乱的，或是缺乏反馈信息的环境中获得成功，就必须重视各种特质；而自然选择塑造了人类的心理机制，因此在学习某些特质时，人们会选择加入正在展示这些特质的群体中。在试图掌握这些特质时，人们会将特质的共性作为线索，也就是斯特林所谓的“依照惯例的启发式策略”，以及对内容进行练习，对榜样进行选择。能够获得充分的环境反馈信息的例子，并不能证明我的观点有错。要想证明我是错的，就得先证明缺乏环境反馈信息的特质很少，或是证明这类特质对人类的适应性无关紧要，或是证明人类在掌握这些特质时没有使用任何社会信息。

如果人们更常依赖社会信息，那么将出现许多会导致错误适应的文化特质，斯特林对这种看法表示怀疑。如果人类不具有模仿倾向，那么这种看法将是正确的。当然，这并不是我的观点。“模仿成功者”之类的规则将摒除那些会导致错误适应的观念；某种观念越容易导致错误适应，就越有可能被摒除。个中道理很微妙，那是因为，与自然选择一样，向榜样学习的倾向性在强弱程度上取决于群体中的变异量。当大部分人都在做相同的事情时，向榜样学习的倾向性就会很微弱。这意味着，一种错误的适应行为若由于某些原因而变得非常普遍，那么就可能会持续一段时间。因此，我建构的模型会做出这样的预测：对于观察到可导致错误适应的特质，除非它们被广泛传播，否则我们不用为此而付出太高成本。

和非适应性文化传播特质有关的例子也有很多。就连斯特林也承认，人们受到了许多不正确的宗教信念的影响。不过在他看来，这些错误信念并不会给人们造成太大损失。然而，我却认为献身此类宗教会导致独身主义、自我否定以及其他一些高代偿行为。正如斯特林所注意到的那样，各类民间医疗体系似乎都含有许多无用甚至有害的用药方式与疗法。在许多地方，疾病和厄运常会被归因于亲朋邻里的恶意行径，而此类信念又常会引发一些代价极大的行为。例如，很久以前，居住在巴布亚新几内亚弗莱河流域的一支吉卜赛人认为，死亡皆由巫术所致。一旦有人死亡，他们就会进行调查，利用一些支离破碎的线索指认某人犯了重罪，并将之处死。[14]纵然拥有较多财富，但在工业国家中，大部分人仍保持着小家庭的生活方式，并不会把全部财富都花在享乐上。[15]若是一一列出，那么非适应性行为的清单或许会很长。[16]

还有一种可能是，很多行为虽然有用，但并非最优。它们未经严格检验却得以延续至今，因为是通过社会学习的方式获取到的。人们依赖复杂的人造制品，尽管它们会带来复杂的设计难题。斐济人的房屋拥有许多特性，建造者在材料、结构和尺寸等方面做出了正确的决策。正如斯特林所注意到的那样，茅草厚度之类的特性是需要参考反馈信息的。下雨时，屋顶是否会漏水？不过这么说也不够准确，因为茅草的成本和可获得性会随时间的推移而变化，当成本较高时，“屋顶稍有漏雨”便成为最优选择。台风来袭时，房屋的结构至关重要。若是多年没有台风，一旦台风突至，恐怕没有哪栋房屋能幸免于难，当然也不排除会碰上好运。毕竟，这些房屋的构造并不是很复杂。

就算是在小规模社会中，人们也会依赖一些复杂的工具，比如独木舟、复合弓、回力标等。人们在使用许多技术时，或许并不清楚其中的因果关系。树薯，也被称为木薯，是一种高产的根茎类食用作物，被广泛种植于南美洲的热带地区。某些树薯品种含有大量的氰化物，为了去除毒素，南美土著采用了各种各样的技术。[17]这些技术一般都有多个步骤，需要持续数天，还需要大量的劳动力；而且，他们并不能说清楚每个步骤对于去除毒素而言究竟有何效用。

那么，我们从何可知，这些复杂性会促使人们采取最优行为？有个证据是：居住环境类似但文化背景不同的群体所制造出的人工制品也不同。传统的汤加房屋在设计上与传统的斐济房屋大为不同。当然，不排除存在一些细微的环境差异使汤加房屋在汤加地区更适用，斐济房屋在斐济地区更适用，但这种可能性很小。斐济房屋的基础设计被广泛应用于斐济群岛的各个岛屿，而就这些岛屿而言，无论是台风到访频率，还是森林覆盖率以及其他一些会影响房屋设计的因素都不尽相同。这就意味着，这种房屋设计依据的并不是当地环境的具体情况。斐济群岛东部的一些岛屿在20世纪的大部分时间里都属于汤加海洋帝国，所以在这些岛屿上，斐济人建造的全是汤加房屋。由此可见，房屋建造技术会与某些文化因素相结合，而后为当地人所掌握。

其他的文化特质也一样。欧洲人来到南美洲之后，将当地的树薯带到了非洲，但处理树薯的技术却未能在非洲应运而生。这意味着，仅仅利用一些线索是很难学会技术的。[18]更普遍的例子是，利用语言特征来预测技术和生活实践，要比利用环境特征来预测来得更准确，这也说明，技术和生活实践并不会在每一代人身上都得到优化。

关于树薯的例子表明，对文化线索的依赖是一种强大的机制，能够增强人类适应环境的能力。由于处理树薯的技术非常复杂，而且其中的因果关系不甚清晰，所以个体学习起来非常困难，再加上环境反馈极其有限，未经处理的食物所导致的后果有时候需要过一段时间才会得以显现。如果打算先了解实践活动是如何带来益处的，而后再采纳行为，那么将无法掌握“有效去除毒素”之类的方法。另外，社会线索有助于群体逐渐进化出一些能让生活状态愈加丰富的实践活动。

斯特林还错误地理解了水獭、白蚁和变形虫等动物所构建的复杂事物与本人观点的相关性。毫无疑问，那些都与学习无关。关键之处正如心理学家艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）(14)等一众认知心理学家所认为的那样，对因果关系的理解是必不可少的，如果不具备此种能力，那么所构建之物就无法得到改进，也就无法适应当地环境的变化。其他动物所构建的事物证明，精准的基因遗传和无声的自然选择过程将会促生一种算法，使其他动物在构建高度设计化的事物时，能做出调整以适应当地的具体情况，而不需要具备任何洞察力。无疑，精准的文化传播和无声的“模仿成功者”的过程会带来同样的效果。

回应鲁思·梅斯

鲁思·梅斯和我曾在观念上有过一些小冲突，但对于她所谈到的大部分内容，我都比较认同，对此我很开心，尤其是她对进化社会科学领域的发展及现状所做的观察，令我倍感欣慰。各学科内部的自我中心主义是人文科学发展的强大敌人。本科生在选修经济学、人类学和心理学课程时，会接触到许多和人类行为、人类社会有关的观点，而这些观点有时甚至是水火不容的。理解人类本非易事，所以出现上述情况情有可原。

但是，令人无法原谅的是，竟然有那么多学者坦然接受了人文科学的现状。多年来，进化学家们重新树立起了一个微缩格局，以人类行为生态学、进化心理学和文化进化理论三个学派为主，然而这几家几乎一直在自说自话。据我所知，我们中的许多人都对此深感不满。我们应该在共同的进化观基础上，去解决不同学派间因差异而导致的问题。对此，同梅斯一样，我也认为在过去几年间已经出现了转机。梅斯就是这一综合研究取向的主要代表人物之一，运用系统遗传学方法研究人类行为的变异。许多研究者，尤其是年轻一代的研究者，可以轻松地从心理学领域跨入有关适应性的群体动力学领域。

接下来，我将探讨文化进化理论和人类行为生态学的关联，所涉及的观点都源自梅斯对我文章的评论。累积性文化适应改变了适应性的产生规模。人类行为生态学通常依据的事实是，文化适应性使不同的人类种群得以进化出不同的局部适应性。正如梅斯所说，人类行为生态学家试图解释各人类群体间的行为变异。他们所提出的大多数假设都基于这样一种模型：人类能让基因适应度在所处的局部环境中达到最优。

人类行为生态学家偏好使用“最优适应度”这一观点，而不在意这些变异是否是由进化而来的基因差异和文化适应性，以及个体学习所致。这一情况主要源于这样一种观点：自然选择通常会形成一种发展进程，进而使结果达到最优适应度，无论其对环境中的偶然性是否敏感。人类行为生态学家很清楚，有时候近似机制起到了很重要的作用，但不要忘了，最优适应度是一种强大的启发式策略。另外，我认为生物学的经验能证明这些观点是正确的。我同意梅斯的看法，那就是累积性文化适应通常会让人类的适应度达到最优。

人类行为生态学家有时候会把研究工作定义为：适用于人类一般行为的生态学。事实上这是不准确的。行为生态学家在研究其他物种时所关注的是不同物种间的差异，而非同一物种的不同种群间的变异。当然，这并非是说，不同种群间不存在行为差异。如我们所知，非洲西部一些种群的黑猩猩会使用石头敲开硬壳的坚果，而另一些种群的黑猩猩则不会。不过相对于人类种群间的变异来说，这种差异的规模相当有限。我们急需对人类种群间所存在的巨大行为变异做出进一步解释。

我认为，人类种群间之所以存在如此巨大的变异，是因为人类具有文化适应性。如果不具有文化适应性，人类就和其他物种并无二致。学习、推理，以及其他形式的个体适应性，使得种群间产生出一定程度的差异，同时人类认知能力的局限性又影响着这种局部适应性，而正是这种局部适应性最终将各人类种群区别开来。有些人类行为生态学家，不包括梅斯，对文化在变异产生过程中所起的重要作用有质疑。譬如一位著名的人类行为生态学家在阅读完《文化与进化过程》一书后对我说：“对这么点发展给予了过多的关注。”然而，假如我说得没错的话，人类行为生态学家所研究的物种间变异是有赖于文化适应性的。

梅斯的研究完美地阐释了上述观点。人类行为生态学家尝试着从生态学角度去探究促生人类种群间差异的因果机制。例如，牧区经济是否会促使人们选择父系继承制度？为了回答这一类问题，梅斯搜集了大量和人类种群有关的资料，以研究在牧区经济和父系继承制度之间是否存在统计学上的相关性。人类学家早已明白，要做到这一点，就不能将拥有共同文化史的不同群体视为独立的取值点，只是尚未找到系统的方法来克服这个难题。比较生物学领域也存在类似问题，而生物学家们找到了一些复杂的统计学方法来处理这些难题。梅斯借鉴这些方法成功地解释了文化变异的相关问题。该研究工作隐含的假设是，人类种群的历史发展轨迹类似于非人类种群的进化史。人类的文化适应性如果只依赖学习或个体知识的累积，就无法通过任何系统惯性得到矫正，而系统发生学的方法也就失去了存在的意义。

接下来要讨论的是梅斯提出的那个具有挑战性的问题：如何对文化群体选择这一假设进行检验。毫无疑问，我十分赞成梅斯的看法，文化群体选择理论已经得到了很好的阐释。此外，我认为有许多可靠的实例可以支撑文化群体选择理论。当然，我也承认，更系统的实证检验方法的确必不可少，不过前提是这些检验方法需要被正确使用。在这一点上，我的观点与梅斯的意见是有分歧的。

梅斯认为，图尔卡纳人参与战斗的主要原因是个体利益需求，而非文化的群体选择。然而，这算不上是替代性假设。文化群体选择模型表明，群体内部的行为会受到个体利益的驱动。奖惩措施能促使人们遵守规范，并使规范稳定下去。如果遵守规范无法使个体受益，那么文化群体选择假说就会失效。一个参加突袭行动的图尔卡纳人在战斗打响时缩头缩脑，待到分配战利品时，如果缺乏强制性的监督机制，人们就很难阻止他拿走一定份额的战利品，而这并不符合任何人的个体利益需求。在相互监督的情况下，一般来说，遵守规范有利于全体成员的个体利益。个体利益可以用来解释为何人们会遵守规范和执行规范，但并不能用来解释规范的形成。这就好比，图尔卡纳人会谴责突袭本部落同胞的行径，但同时对其他部落的突袭行动却有增无减。文化群体选择假说认为，规范的形成可以用群体间竞争来解释。当群体处于竞争状态下时，个体利益需求可以使规范稳定下来。

换句话说，文化群体选择模型并未显示出，狭隘的利他主义会得到进化。[19]梅斯对自己所做的实证研究进行了描述，并表示，至少在实验中，群体内部冲突不会促生利他主义行为。这项研究非常有趣，因为与另一些研究者所观察到的结果正好相反。梅斯的研究结果并不支持这一假设：人们具有经由遗传进化而来的倾向性，因此在遇到外部攻击时，群体成员会表现出更多的合作行为。但是，梅斯统计出的数据和文化群体选择理论无关，因为文化群体选择理论推断，由自利性动机所维持的规范也会给群体带来益处，且不需要人们变成利他主义者；文化群体选择模型还推断，真正重要的群体边界是文化边界。

在梅斯看来，在检验文化群体选择模型时，不能仅限于验证由模型设计所得出的推论。我同意她的这一看法。目前，这类实证研究的确存在，但并不十分确切。[20]但我并不认为，单靠这类研究的结果就能否定文化群体选择理论。科学研究理应呈现出百家争鸣之态。如果没有其他竞争性推论的存在，我们也就无法对“文化群体选择促生了规范”这一假设进行验证。在这一方面，人类行为生态学可能就心有余而不足了。据我所知，人类行为生态学家至今尚未提出过任何令人信服的推论来解释规范的形成。

梅斯认为，领袖的权威性能够解释人们何以能拥有当下的规范，但这一看法显然是不对的。即使在最简单的觅食社会中，规范都有赖于相当数量的成员的共同遵守。在诸如图尔卡纳部落这种食物生产型社会中，规范是由上万人甚至数十万人共同遵守的。在这种大规模群体中，只有形成足够的权威性才能使个体接纳并执行新规范，而个体和小团体都实难做到。

此外，在漫长的人类社会史中，非政府控制的社会状态一直占据着主导地位。在这种社会状态下，文化变异的规模往往都很大，以致任何政治机构都不可能就规范的内容做出决策。经济学家在个体利益最优化的基础上构建出了和规范内容有关的进化模型，但是该模型并不能对群体利益产生帮助，而且进化过程缓慢得令人难以置信。由于缺乏某些关于群体间竞争的潜在推论，因此我们应该沿用文化群体选择模型。

回应保罗·西布莱特

保罗·西布莱特认为，我围绕规范所做的阐释忽略了三个特征，而这些特征恰好表明，规范并没有我所说的那样有效。这三个特征分别是：第一，违规行为的判定；第二，强制性规范的判定，人们对此存在争议；第三，利益冲突会导致规范在执行过程中受到人为操纵，且对操纵者有利。西布莱特的观点无疑是对的。这些特征的确都是削弱合作稳定性的因素，但我不确认，他是否认为这些特征都会破坏合作。一方面，他描绘了一个非常黑暗的画面，让人以为非正式的强制性规范永远都不会起作用；另一方面，他又承认非正式的强制性规范的确能够解释图尔卡纳人之间的合作。

那么，我就来阐述一下个人想法。如果群体规模较小，且具有相同的文化特质，那么西布莱特所提出的问题就不难克服。在具有多种文化特质的大规模群体中，非正式的强制性规范并不能起到稳定合作的作用。复杂社会中的大规模合作一般需要经过上万年的进化才能形成规范。这些规范都非常新颖，而且更加复杂。不过，在小规模的觅食部落或者小农庄里，非正式的强制性规范则是可以促成合作的。接下来就解释一下，为何规范的监督和沟通，以及利益冲突在文化同质的小规模社会中并不会引发大问题；然后再探讨一下，我与西布莱特在对待文化传播问题时所表现出的一些重要的不同之处，以及为何说西布莱特高估了那些阴暗面的重要性。

先来讨论一下有关监督的问题。我曾经常常需要从我的几个孩子中找出真正的“肇事者”，不过那已是多年前的事情了，就这个方面而言，西布莱特的看法是对的，因为他的孩子与我最小的孩子差不多大，不过我不能确定他是否算得上是一个教育专家。当然，这并不是问题的关键。成人总想将自己认定的规范强加到孩子身上，但我们并没有生活在儿童世界里，也不知道那里到底发生了什么事情。

同成人世界一样，孩子们的世界也充满了规范和调控。在我儿子六岁的时候，我们从郊外搬回了洛杉矶。在此前差不多一年的时间里，他都生活在那个偏远的地方，只跟其他两个孩子有来往。在回到洛杉矶几周后，一天，上一年级的儿子放学回家，看起来闷闷不乐。我问他发生了什么事情，他叹了口气说：“规则太多了。”通过进一步的交流，我终于明白，他所说的“规则”并非来自老师，因为老师制定的规则其实很简单；而是指在校园中发挥作用的各类不成文的规定，而这些规定让他很是苦恼。孩子们会相互监督并执行规范，有时候甚至会让人觉得冷酷无情。

同现代化的、匿名的、都市化的、多民族的社会生活相比，乡村生活更像校园生活。那个世界不大，但生活通常却很开放，人们拥有更多了解外界的机会，而且对此兴趣浓烈。我曾对斐济群岛上的一个村庄做过研究，在那里，当你遇到一个人时，打招呼的标准方式是：“你要去哪儿？”作为一个城里人，我对此的第一反应是：“不关你的事。”但是对于村里人来说，这种回应是非常粗鲁无礼的，因为在那里，你去哪儿、做什么事情，关系到每个人的生活。在小规模群体中，所发生之事皆会被众人悉数了解到，而且还会被口口相传下去。比如谁逃脱了惩罚，哪里又发生什么秘密事件，谁与谁有染，哪里又被盗了，等等。对于某些人的所作所为，人们经常会发生争执，最后再通过规范机制来平息争议。尽管如此，人们依然深知，做了坏事就会被抓。当群体规模足够小且人们相互熟识时，群体智慧能发挥出最大效用。

为了了解规范的运行机制，不妨来看一下，觅食部落日常生活中的那些促进合作的规范。分配食物，尤其是分配肉类，在狩猎-采集社会的经济活动中发挥着至关重要的作用，可以说是一种保障措施，能有效降低大型狩猎活动的风险。在许多部落中，有关规范会明确指出，哪些人可以分得猎物身上哪些部位的肉。例如，前文所提到的刚果盆地的姆班吉拉部落中，杀死猎物的狩猎者可以分得猎物的心脏，其他狩猎者可以分得肾脏，等等。在南部非洲卡拉哈里（Kalahari）沙漠中的一些部落里，杀死猎物的狩猎者只能分得肋骨和一块肩胛骨，年轻男性只能分得肾脏、腹壁和生殖器部位。还有些部落不允许杀死猎物的狩猎者来主导分配。例如，在卡拉哈里地区的朱·霍安西（Ju/'hoansi）部落中，是谁制造了杀死猎物的弓箭，就由谁来分配猎物，而狩猎者无法主导分配。[21]一位老人在沙漠营地里屠宰一只黑羚羊，而身边围满了着急想得到自己份额的人；若是有人拿到的肉超出了其应得份额，那他肯定会被揭发。

我想你应该不会觉得这很不可思议。你或许会想，如果那些人躲在灌木丛中偷食猎物，就不会有人知道他们作弊了。这种情况确有发生，但是根据我在亚利桑那州立大学的同事金·希尔的描述，在阿齐部落中，此类违规行为仍然常常被揭发出来，因为阿齐人个个都是森林中的神探，可以根据犯罪现场留下的痕迹推断出是谁在此做了什么事。非常有趣的是，无论是在刚果还是在卡拉哈里，人们都会接受这样一种文化观念：违规者在今后的打猎活动中会很倒霉。这种真伪难辨的观念会激励人们按照规范行事，从而使规范得到巩固。

西布莱特指出，涉及公共利益的合作是不难被解释的，因为人们拥有共同的利益。我则认为，公共产品生产是最难被解释的，因为在大规模群体中，互惠准则无法发挥作用。不过，要清楚的是，分配肉食不但和公共利益无关，而且还会导致参与者之间发生激烈的利益冲突。作为较高水平的狩猎者，年轻男性如果仗着自己身强力壮独吞了猎物，那么就会被众人唾弃。分享行为的确提供了长期利益，虽然你可能认为这种规范对于维持小规模合作来说并非必须。对于狩猎-采集部落的食物分配来说，关系亲密度和互惠性都发挥着重要作用，不过相关证据表明，除了这些因素之外，规范也同样发挥着重要作用。[22]一些灵长类动物很少分享食物，当一只黑猩猩捕获到猎物时，其他黑猩猩就会在它身边相互推搡或乞哀告怜。

西布莱特认为，规范是需要人们达成共识的，这非常重要。我同意他的这一看法。如果人们在是非问题上意见不一，麻烦便会随之而来。正如他所说，现代中东地区的冲突即是一个令人沮丧的例证。但这并不意味着，就具体的规范进行有意识的沟通有多么重要。实际上，在“面对面”的社会中，就规范进行的有意识的沟通，在规范的传播过程中只能起到一定程度的作用。在西布莱特看来，“文化传播是策略性行为，在传播过程中，信息的传递者会试图操控信息接收者，虽然他们并不总能获得成功”。有关文化传播的此类描述在经济学中很常见，[23]但与我从进化论取向的角度，对社会学习所做出的阐释并不一致。更重要的是，这种描述与关于“文化的实际传播过程”的实验研究结果也不一致。

最重要的是，文化学习是由信息接收者主导的，而非信息发送者。儿童并不是空空如也的容器，任由成人灌输文化信息。他们拥有与生俱来的心智，能够从社会环境中提取有用知识。在大多数社会中，幼童会向父母及其他家庭成员学习，因为那些人是随时都能接触到的。稍大一点的孩子们会在家庭之外度过大部分时间，会观察村子里正在发生着什么，还会学习周围人的言行，例如语言学习，通过倾听而掌握上千个词汇的含义。知识的传授顾然重要，但这并不意味着要说服他们使用“dog”而不是“bund”。

儿童的注意力和成人并无二致，他们会在注意力的帮助下缩小假设条件的范围，而后依据这些条件去思考词汇的含义。许多适应性技能都是这样被逐渐掌握的。人们做着自己愿意做的事，儿童通过观察学习着如何做这些事，进而参与其中。[24]一个小女孩观察到，所有编织席子的人都会在特定的时间收集露树叶，并会采用特定的技术来编织。讲授主要是用来帮助学习者了解“什么是重要的”，以及掌握一些比较复杂的手工技能，比如编织。儿童不会任由成人操控，因为他们会观察日常生活中人们的言行，并会用成人的实际行为来检验其所说的话。儿童在观察到孕妇忌食大型的掠食性鱼类时，因为知道放弃这种富有营养的美味很难，所以会相信这些妇女所认为的“这些鱼类对孕妇有害”。

如果接受口口相传的观念，就要承担被操纵的风险。不过，坚持言行一致这一原则可以使风险最小化。当有人告诉你，不遵守规范就会在以后的狩猎活动中走霉运时，如果他是一位从未参与过狩猎的老人，你可能会怀疑他所说的话，但如果他是一位颇有成就且一直恪守规范的狩猎者，那么这种口头教导的风险就小多了。无论是实验室研究还是田野工作，结果均表明，学习者倾向于采纳言行一致者的行为。[25]

这就意味着，在文化同质的社会中，人们往往不用在不同规范间进行选择，只需采纳在社会中占主导地位的规范。斐济人认为，身体位置高于他人是很不礼貌的，而其许多社交活动都需要席地而坐，因此在进出房间时人们都得采用爬行的方式。儿童也会经历这种场面，并从中学习到相关规范；对于他们来说，这些规范不是成人告之的，而是通过自身观察获得的。斐济人还有些非常强硬的规范，比如不允许异性表亲之间有任何社交活动，包括讲话。[26]孩子们会从成人的实际行动、偶尔的疏忽和违规，以及羞耻感中观察到许多规范。事实上，大部分规范都不是通过沟通和传播被强加给孩子们的，而是被他们自己采纳的。

规范在时空维度上的演变也支持了这一观点。上述斐济人的规范在斐济群岛的各个村庄里随处可见。欧洲人初来乍到之时，斐济群岛上的总人口大约为30万。个体决策显然无法促生适用范围如此广泛的规范。西布莱特提出，这些规范是通过某种政治过程而为大众所接受的。但是，在小规模社会中，被人们共同遵守的规范在传播范围上，通常会远大于社会中任一政治机构所制定的任一规范。在采集-狩猎社会中，通常不会存在比团队更高级别的永久性机构。在复杂社会中，比如在成为殖民地之前的斐济群岛上，政治组织的规模约为几千人。波利尼西亚（Polynesian）社会进入分裂状态已有上千年，并且已扩张到东太平洋地区；它也拥有共同规范，例如建立在等级森严的父系氏族制度基础之上的政治体制。

除了时空维度这个因素，其他某些因素也会促使一些技术或环境发生突变，进而引发规范的突变。在公元六七世纪时，马匹被引入大平原地区，从而引发了该地区印第安部落的巨变。以觅食为生的科曼奇人、以种植玉米为生的克罗人（Crow），以及北方森林的觅食者夏延人（Cheyenne）等都陆续迁移到了大平原地区，并通过融合建立起了新的社会系统。这个社会系统基于“男人社会”规则，拥有大型的夏季营地、频繁的战争以及夏季启动仪式。

我同意西布莱特所认为的，不同规范之间的冲突由来已久。规范并不像“不可杀人”这样简单。大量人种志证据表明，规范亦具有偶然性。[28]当时是否属于自卫？是否喝醉了？是否和受害者是近亲？受害者是否做了一些有辱家门之事？规范实则非常复杂，且拥有一系列微妙的算法，这些算法可以用来处理偶然事件。[29]尽管如此，规范之间时而也会出现冲突，但只要冲突不常发生，规范便可以正常地运作下去。

与西布莱特不同，我不太喜欢用民间故事来解析以往的社会。根本原因在于，这些民间故事的内容并非源自某种社会功能，而是源自某些事件的趣味性或纪念价值。[30]有充分的理由怀疑，民间故事的内容因此而出现了偏差，所以才常常涉及冲突。这就好比在未来的某个时刻，某人试图根据作家阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）的小说集重构20世纪的英国生活；他或许能从中找到一些准确的信息，但肯定会高估谋杀案出现的概率。


致　谢

我和彼得·里克森的合作长达40年，这些演讲即是合作的产物。对我来说，里克森亦师亦友，他博学多识，拥有丰富的社会学和生物学知识。我认识的人无出其右。同时，他还是一位极富洞察力和创造力的思想家，而且为人和善、注重实践、慷慨大方。我很难找到比他更好的人。

我以前的学生也让我受益匪浅，尤其是约瑟夫·亨里奇。他沿袭了里克森和我所提出的一些观点，并把它们变成了巧妙的实证研究项目，还提出了一些很好的想法。我很高兴，我这个年龄的人无须达到亨里奇所设定的标准。如果你想学习更多有关文化进化的知识，他的书《人类成功统治地球的秘密》（The Secret of Our Suuess）是一个极好的选择。

在与其他一些极其优秀的学生的合作中，我也学到了很多。他们是米歇尔·克兰、理查德·迈克埃尔尔里斯（Richard McElreath）、克里斯蒂娜·莫亚以及卡西克·潘钱纳森（Karthik Panchanathan）。

最近有幸能与同事萨拉·马修合作，他是一个非常睿智的思想家，也是一位极具天赋的、高产的田野工作者。第2章中的很多观点都源自他的研究结果。

5年前，我离开加利福尼亚州大学洛杉矶分校，来到了亚利桑那州立大学，得以与人类起源研究所的研究者们结缘。这真是一桩天大的幸事。我们获得了外界的资助，开展了一个跨学科的研究项目，旨在探究人类何以如此独特。在项目进行过程中，我从人类起源研究所的同事们那里，尤其是金·希尔那里获益良多。他是在世的研究狩猎-采集社会的最伟大的民族志学家，不仅思维缜密，而且极富创造力。本书中的很多观点都来自与希尔的讨论。柯蒂斯·马里安（Curtis Marean）拥有早期现代人类考古领域的渊博学识，比尔·金贝尔（Bill Kimbel）在研究更新世原始人方面拥有百科全书式的知识，两位都给了我很大帮助。与人类起源研究所的其他同事，如伊恩·吉尔比（Ian Gilby）、凯文·兰格格雷伯（Kevin Langergraber）、查尔斯·佩罗、凯·里德（Kaye Read）、加里·施瓦茨（Gary Schwartz）、安妮·斯通（Anne Stone）等人的交流也让我收获颇丰。我的博士后，马西克·胡德克（Maciek Chudek）、麦克斯·德雷（Max Derex）和希拉里·伦菲斯特（Hillary Lenfesty）是我很多灵感的提供者，他们帮助我保持着学术上的警醒。

很多人都看过本书的初稿，并提出了非常有用的意见和建议，包括心理学家克拉克·巴雷托（Clark Barrett）、人类学家约瑟夫·亨里奇、人类学家摩西·霍夫曼（Moshe Hoffman）、心理学家吉利恩·乔丹（Jillian Jordan）、普林斯顿大学出版社执行编辑艾莉森·卡莱特（Alison Kalett）、伦敦大学教授鲁思·梅斯、普林斯顿大学人类价值研究中心主任斯蒂芬·马塞多、人类学家克里斯蒂娜·莫亚、进化生物学家艾伦·奥尔、进化生物学家大卫·兰德（David Rand）、经济学家保罗·西布莱特、科学哲学家金·斯特林，谢谢你们。感谢我长期的登山伙伴、优秀的散文家约翰·威利（John Wiley），他所做的编辑工作极大地提升了本书的文字水平。

需要感谢的人还有很多，尤其要感谢我的妻子琼·西尔克（Joan Silk）。35年来，她一直在家里举办“灵长类动物社会进化”研讨会。她很善于将我那些不成熟的想法清晰地表达出来，经过她的编辑，那些枯燥无味的表述总能变得赏心悦目，本书亦复如是。


注　释

01　人类的独特之处（一）：模仿学习

[1]　严格来讲，这种果实是植物的孢子体，也就是产生孢子的种子状结构。

[2]　Howitt et al., 1862; Cathcart, 2014; Moorehead, 1963.

[3]　Nowak, 1999, 664.

[4]　Aplin et al., 2003.

[5]　物种生物量即在给定时间内属于该物种的所有个体的数量之和。

[6]　Hill et al., 2009.

[7]　Binford, 2001.

[8]　Kay & Hoekstra, 2008.

[9]　Collias & Collias, 1964.

[10]　E.g., Klein, 2009.

[11]　Wadley et al., 2009.

[12]　同上。

[13]　Tennie et al., 2009; Dean et al., 2014.

[14]　Collias & Collias, 1973.

[15]　Tebbich et al., 2001.

[16]　与欧洲探险者的迷失经历有关的实例还有很多。在博伊德等人于2011年出版的一本著作中，富兰克林探险队（Franklin expedition）的经历跃然纸上；在约瑟夫·亨里奇于2015年出版的著作中，也有一些相关实例。

[17]　Howitt et al., 1862; Cathcart, 2014; Moorehead, 1963.

[18]　Cathcart, 2014, Kindle location 2158-2160.

[19]　Earl & McCleary, 1994.

[20]　Clarke 2012, Kindle location 1029.

[21]　同上。

[22]　Wadley et al., 2009, 9593.

[23]　Tooby & DeVore 1987; Barrett et al.; 2007 & Pinker 2010.
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[25]　Dawkins, 1986.

[26]　Henrich & Henrich, 2010.

[27]　Broesch, 2010.

[28]　Boyd & Richerson 1987, 1995, 1996; Perreault et al., 2012.
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[73]　Stark, 1997.

[74]　E.g., Alba & Nee, 2003; Martin, 2005.

[75]　E.g., Cronk, 2002.

[76]　群体人口密度依赖性的竞争水平亦非常重要，但为了让论述看起来简单一些，我在此就不做赘述了，请参阅人类学家朱利亚·莱曼（Julia Lehmann）等人发表于2006年的相关评论。

[77]　请参阅生物学家戴维·奎勒（David Queller）撰写的关于这场争论的文章，他清晰且诙谐地解释了为何这两种方法具有等同效用。

[78]　E.g., West et al., 2011.

[79]　在基因进化方面，类似过程可能并不重要，因为自然选择的力量要弱得多，且无法维持竞争群体在基因频率上的差异。请参阅博伊德等人发表于2011年的著作。

[80]　群居性昆虫族群的例子未必是反例，正如我们在许多情况下所看到的那样，效率最高的群体通常只包含两个个体，一雌一雄，以繁衍后代为目的。

[81]　Boyd et al., 2011b.

[82]　West et al., 2011.

[83]　Boyd et al., 2011b.

[84]　E.g., Boyd & Richerson, 1985, 1990, 2002.

[85]　E.g., Gavrilets, 1996.

[86]　Zefferman & Mathew, 2015.

[87]　Appiah, 2010.

[88]　同上。

[89]　E.g., Young, 2001.

[90]　E.g., Barton & Rouhani, 1993.

[91]　Kaplan et al., 2000.

[92]　Clutton-Brock, 2009; Schino & Aureli, 2009.

[93]　Sugiyama, 2003.

[94]　Mathew et al., 2013.

[95]　Meggitt, 1965.

[96]　Mathew et al., 2013.

[97]　这是个有趣的进化论解释，说明了人们为何会将这些规范内化，即便这样做会令选择受限。请参阅约瑟夫·亨里奇发表于2015年的著作。

[98]　Axelrod & Hamilton, 1981; Lehmann & Keller, 2006.

[99]　Nowak & Sigmund, 1993.

[100]　Fudenberg et al., 2012.

[101]　Panchanathan & Boyd, 2004.

[102]　Boyd & Mathew, 2015.

[103]　Mathew & Boyd, forthcoming.

[104]　E.g., Stevens & Stephens, 2003.

[105]　DalBó & Fréchette, 2014.

[106]　Gurven, 2004.

[107]　Lewis, 2014.

[108]　Boyd et al., 2011b.

04　适应不需要洞察力？

[1]　博伊德没有过多论述创新的起源，所以关于这方面的讨论，就暂且先搁置一下。

[2]　事实上，模型参数反映的是外界信息的可靠性和各种行为变量的实际种群发生率，而做出选择的前提是，行动者能够作为这种可靠性和发生率的代表。

[3]　技术不是唯一会对成功率造成影响的因素，所以得出的数据会含有杂乱的信息。

[4]　就近似机制而言，这一点是正确的，但一阶搭便车者所付出的代价和获得的收益，可能会不同于高阶搭便车者的；另外，对一阶搭便车行为的控制也可能会不同于对高阶搭便车行为的。两种控制之间存在系统性差异。

[5]　或许在人们的脑海中已经形成了有关进化的观念，将博伊德和里克森视为一个“超级有机体”，并非不合理。

[6]　非常感谢讲座的组织者邀请我参加讲座并参与讨论；非常感谢博伊德，以及与我一同参与评论的同仁们，这真是一次既愉悦又刺激的经历。

06　适应性、合作性、操控性和敌对性

[1]　Boyd & Richerson, 1985; Mathew & Boyd, 2011; and Henrich, 2016.

[2]　生物学家已知的群体选择更青睐个体的非适应性行为，因为它能为处于竞争状态下的群体做出贡献；博伊德所说的文化群体选择则更青睐个体的适应性行为，因为它能维护群体间竞争所选择的不同规范。

07　文化、观念和决策

[1]　Scott-Philips, 2014.

[2]　Carey, 2011; Pica et al., 2004.

[3]　Kimbel & Villmoare, 2016.

[4]　Vaesen, 2012.

[5]　围绕该术语，存在不少令人困惑的问题。我与里克森（Boyd & Richerson 1985）将“从众传播”（conformist transmission）定义为一种社会学习规则。我们认为这种规则能够促增适应性特质在人群中出现的频次和在各种环境中的可获得性。有学者对这一推论进行过探讨，但对于该规则是否真的具有上述效用，目前尚无定论（Henrich, Boyd, 1998; Wakano, Aoki,2007; Perreaykt et al., 2012）。在20世纪50年代所进行的一系列实验中，心理学家使用“从众”这一术语来指代对大众化行为进行模仿的心理倾向，心理学家尼古拉斯·克拉迪埃（Nicolas Claidière）与生物学家安德鲁·怀滕在2012年进行相关研究时也采用了这一术语。根据“从众”一词的定义，我们认为从众传播有助于促增群体中非大众化行为特质的出现。对此，科学哲学家金·斯特林的表述不甚明确，或许是因为我当年尚未提及“从众”一词，不过我猜想，他指的可能是后面这种定义。图1-6所示的ESS传播规则仅适用于出现频次很高且备受欢迎的特质。

[6]　Cladière & Sperber, 2007.

[7]　请参阅人类学家罗伯特·博伊德和彼得·里克森发表于1985年和2005年，以及约瑟夫·亨里奇发表于2015年的相关论著。人类学家马克西姆·德雷和博伊德即将发表的一项研究结果表明，在实验室文化模型中，对成功的偏好会导致“高回报”特质的广泛传播，且无须人们了解其间的因果关系。

[8]　Boyd & Richerson, 1985; Richerson & Boyd, 2005.

[9]　Barrett & Broesch, 2012.

[10]　Wertz & Wynn, 2014.

[11]　Henrich & McElreath, 2003.

[12]　请参阅博伊德和里克森于1985年提出的与此类偏差有关的进化模型。

[13]　Dehaene, 2009.

[14]　Knauft, 1985.

[15]　Kaplan et al., 1995.

[16]　请参阅里克森和博伊德发表于2005年的著作中的第6章和第7章，更多例证请参阅亨里奇发表于2015年，以及人类学家罗伯特·埃杰顿发表于1992年的著作。

[17]　Henrich, 2015.

[18]　因为不了解必要的加工技术，生活在城市里的委内瑞拉人也曾经历过树薯中毒事件。当地人称树薯为“yucca”。请参阅记者尼古拉斯·凯西（Nicholas Casey）发表于2016年12月25日版《纽约时报》的文章《没有食物、药物和片刻的休息：一个饥饿的委内瑞拉男孩之死》（No Food, No Medicine, No Respite: A Starving Boy's Deathin Venezuela）。

[19]　文化群体选择可能创造了一种社会环境，在这种环境中，自然选择将作用于偏好狭隘利他主义的遗传变异，且作用的维度与文化变异相同。请参阅里克森和博伊德发表于2005年的著作中的第7章。

[20]　Richerson et al., 2016.

[21]　请参阅约瑟夫·亨里奇发表于2015年的著作，在第9章中，他论述了觅食部落的社会规范，并展示了卡拉哈里部落的社会规范的更多细节。

[22]　Jaeggi & Gurven, 2013.

[23]　Bisin & Verdier, 2001.

[24]　Kline et al., 2013.

[25]　请参阅亨里奇发表于2009年的著作。重要的是，需要看到，可靠性之所以无法稳定地持续增强，是因为在生物系统和经济领域里，高代价信息不仅永远无法给信息发送者带来回报，还很容易被他人习得，且无须让信息传递者受益。

[27]　Oliver, 1962.

[28]　Edgerton, 1985.

[29]　Mikhail, 2007.

[30]　Zipes, 2012.
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延伸阅读

《人类起源的故事》

◎　传统的考古学、语言学构建的人类演化史留下了大片大片的空白。幸好，这已经成为过去时。古人类DNA测序正在掀起一场革命，重新谱写一曲50万年的人类迁徙演化之歌。

◎　大卫·赖克从古人类遗骨中提取DNA，从基因层面还原了人类祖先的面貌。原来，我们的先祖在地球上已经上演了几百万年的“权力的游戏”：在任何一片大陆上，人群都经历了多次毁灭与更迭；所有当代人的祖先都拥有一段复杂难辨的混血史，没有人是“纯种”；千百万年来的种族、性别、阶层不平等在我们每个人的DNA里都留下了深深的刻痕。

◎　面对DNA序列分析这种最先进可靠的技术，我们以前所以为的所有关于人类演变的知识，凡是跟这本书所代表的当前科学理解不一样的，都只能改写。因此，这场革命给了两个问题迄今最为清晰的答案：我们是谁，我们从哪里来。
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《当下的启蒙》

◎　当代最伟大思想家史蒂芬·平克全面超越自我的巅峰之作，一部关于人类进步的英雄史诗。

◎　通过75幅震撼的图表，平克论证人类的寿命、健康、食物、和平、知识、幸福等都呈向上趋势，这种趋势不仅限于西方，而是遍及全世界。这是启蒙运动的礼物——理性、科学和人文主义促进了人类的进步。

◎　比尔·盖茨最喜爱的一本书。理查德·道金斯心中的诺贝尔文学奖作品。尤瓦尔·赫拉利2018年最爱的书之一。
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《直觉泵和其他思考工具》

◎　享誉世界的哲学泰斗丹尼尔·丹尼特，融通计算机科学、心理学、神经科学、语言学、人工智能，倾囊相授他一生至今所搜集的各种好用的思考工具。这本书诞生于大学新生的课堂，力图做到“人人能懂”。

◎　使用大量方便的、辅助性的思考工具，去拓展想象力、保持专注力，让我们妥当、优雅地思考真正的难题。利用各种思考工具，让你拨开各种思想的层层迷雾，你会发现，那么多明摆着的观点其实根本就不是那么“明摆着”的。

◎　“直觉泵”是很有用的思考工具，作为一种思想实验，一个好的直觉泵比任何一种论证和分析都更为有力。这本书不仅带你去检验不合格的直觉泵，也让你理解好的直觉泵，更教你如何应用和制作直觉泵。
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(1)　澳大利亚土著部落名。——编者注

(2)　最年轻的地质年代，开始于11 700年前。根据传统的地质学观点，全新世一直持续至今，但也有人提出，工业革命后应该另分为人类世。——编者注

(3)　使用多因素的变量协方差来进行分析，协方差常用于概率论和统计学中，是指两个变量的总体误差。——编者注

(4)　尼科洛·马基雅维利崇尚权术和谋略，并以主张“为达目的，不择手段”而著称。马基雅维利主义通常分为高马基雅维利主义和低马基雅维利主义；高马基雅维利主义者重视实效性，相信结果能替手段辩护，倾向于操纵他人以获得更多利益。——编者注

(5)　史蒂芬·平克是著名的心理学家，他的著作《当下的启蒙》已于2019年由湛庐文化引进、浙江人民出版社出版。——编者注

(6)　能在成员之间提供共同的陈述、目标和价值观的资源。——编者注

(7)　即博弈中的一种局面。在这种局面中，对于所有参与者而言，只要他人不改变策略，自身状况就无法得到改善。当每个参与者所能选择的策略种类都受到了限制，且混合策略被允许存在时，纳什均衡就会出现。——编者注

(8)　丹尼尔·丹尼特是著名的哲学家，他的著作《直觉泵和其他思考工具》已于2018年由湛庐文化引进、浙江教育出版社出版。——编者注

(9)　亲社会行为又叫利社会行为，是指符合社会希望，并对行为者本身无明显好处，而行为者却自觉自愿给行为受体带来利益的一类行为；行为出现偏差通常是由于不良的社会环境和教育方式，以及家庭功能失调所致。——编者注

(10)　理查德·道金斯的著作《基因之河》已于2019年由湛庐文化引进、浙江人民出版社出版。——编者注

(11)　约瑟夫·坎贝尔的著作《千面英雄》《英雄之旅》已分别于2016年、2017年由湛庐文化引进、浙江人民出版社出版。——编者注

(12)　原型是荣格所提出的集体无意识理论的关键词，准确地说是心理原型。它不是所经历之事留在大脑中的记忆表象，而是与生俱来的需要通过后天经验来体现的心理特质；若是无法通过意识来表现，就会化身为梦境、幻想和神经症症状。——编者注

(13)　通常用来表示消费者在消费中所获得的效用与所消费的商品组合之间的数量关系，以衡量消费满意度；其公理表达简单且规范，在形式上较好地体现了风险行为类型，但需要注意的是，预期效用理论中起关键作用的独立性公理假设并不总是成立。——编者注

(14)　艾莉森·高普尼克的著作《园丁与木匠》已于2019年由湛庐文化引进、浙江人民出版社出版。——编者注
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著名进化生物学家

1941年3月，道金斯出生于肯尼亚首都内罗毕，他在非洲马拉维湖畔度过了一段无忧无虑的童年时光。1954—1959年，道金斯进入中学学习，在中学的最后阶段，他选择抛弃宗教信仰，成为无神论者。

在随后的日子里，道金斯喜欢上了阅读，并在1959—1967年进入牛津大学贝利奥尔学院就读。在跟随简·丁伯根教授攻读硕士研究生学位期间，他的研究主题是“动物行为是与生俱来的还是后天习得的”。从大学起，道金斯就对研究动物行为及进化产生了浓厚的兴趣。

道金斯还曾深入巴拿马运河上的巴罗科罗拉多岛，近距离观察当地的生物多样性。他也曾两次探访加拉帕戈斯群岛，追寻达尔文的足迹。
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《自私的基因》作者

1976年，道金斯出版了自己的第一部个人专著《自私的基因》，上市之后引发了强烈反响，好评如潮，吸引了包括BBC在内的多家媒体的关注。

在《自私的基因》一书中，道金斯引入“生存机器”一词，用以讲述（终有一死）的生物个体与（可能永生不朽的）基因之间的角色与关系。他提出，“在更替的过程中，基因不会被毁灭，它们会不断向前进，变化的只不过是身边的同伴，基因是复制因子，而我们是它们的生存机器，当我们完成使命之后，就会被遗弃，而基因则是地质时期的常驻民：基因是永存的”。
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《自私的基因》出版几个月之后，BBC著名制片人彼得·琼斯邀请约翰·梅纳德·史密斯制作了同名纪录片。纪录片的播放对书籍的销售起到了很大的推动作用，吸引了大批读者。书中运用的丰富写作技巧向普通读者介绍了当时新出现的进化论思想中深奥的面向，可以说，关于基因，没有人能比道金斯写得更好。
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英国皇家科学院院士

1990年，道金斯获得牛津大学正式教授名誉。1995年，在查尔斯·西蒙尼的赞助下，道金斯成为牛津大学“西蒙尼公共科普教授”，向大众普及科学知识。他也曾担任英国皇家学会法拉第奖的评委，并出任英国科学协会主席。2004年，牛津大学贝利奥尔学院设定了“道金斯奖”用以表彰对珍稀物种的生态和行为研究有重大贡献的人士。

因在进化研究和向公众普及科学知识方面的突出成就，道金斯入选代表英国最高学术水平的英国皇家科学院院士。

2013年，《前景》杂志举办“伟大思想家”评选，道金斯名列第一。直至今天，道金斯仍然活跃在文坛，创作了《盲眼钟表匠》《道金斯传》等多部畅销作品。《基因之河》也是他向公众普及生物学常识的一次尝试，从中我们可以看到他作为一位充满激情的科学启蒙主义者的一面。
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谨以此书纪念牛津大学圣约翰学院教授亨利·道金斯（1921—1992），一位明断事理的大师
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扫码获取“湛庐阅读”App，
搜索“基因之河”，
带你了解道金斯的科学家养成之路！




序言


在大自然这个通俗的名字之下，数十亿的粒子在玩着它们无尽的游戏。

——皮特·海因


皮特·海因（Piet Hein）寥寥几字便生动地描绘出了未经打扰的物理世界的经典特征。当原子粒子在翻腾旋转间碰巧构成了一个具有某种特质的物体时，宇宙间便发生了一件大事。该物体拥有自我复制的能力，也就是说，这个物体能够利用周围的物质制作出和自身一模一样的拷贝，就连某些偶尔出现的小缺陷都原样复刻。自从这件大事发生之后，宇宙中的任何地方都遵循着达尔文的自然选择理论，也就有了这颗星球上我们称之为生命的异彩纷呈的盛世。没有哪个理论能像达尔文主义这样，用如此之少的假设去解释如此之多的事实。达尔文主义不仅拥有超级强大的解释力，而且还能在解释过程中一语道破真相，又带有某种刚健的简洁之美，就连最令人震撼的世界起源传说，也无法与这种诗意的美感相提并论。我写作本书的目的之一，就是让读者认识到对达尔文主义生命观的现代理解之中所蕴含的启迪力量。线粒体夏娃（Mitochondrial Eve）(1)比神话传说之中的夏娃蕴含着更加广博的诗意。

借用大卫·休谟（David Hume）的话说，生命最能“让所有思考过这一主题的人们为之心驰神往”。而生命的特征，就是达尔文所谓的那些“拥有极致完美与复杂度的器官”所具备的机制及其复杂细节所履行的目标。地球生命的另一个令人震撼的特征，就是其奢华壮丽的多样性：从物种数量来看，当前的生物种类数以千万计。我还想告诉读者的是，“延续生命的方式”与“将DNA代码文本传递到未来的方式”说的是同一件事。书名之中的“河”，是一条DNA之河，自地质时代以来一直潺潺流淌，分支分流。而限定每一物种遗传博弈的“陡峭河岸”这一比喻，也具有意想不到的强大解释力。

我的所有著作都专注于达尔文主义理论原则，从诸多角度对其无穷无尽的力量进行深入阐释和探讨。只要有足够的时间供原始自我复制的结果展现出来，这股力量就会释放、爆发。本书将继续这一使命，并将线索引向外太空，讲述将复制因子注入貌似不起眼的原子粒子活动之中，会发生怎样的后续事件。

在本书的写作过程中，我有幸获得了来自各方面的支持、鼓励、建议和建设性批评意见，在此感谢迈克尔·伯基特（Michael Birkett）、约翰·布罗克曼（John Brockman）(2)、史蒂夫·戴维斯（Steve Davies）、丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）(3)、约翰·克雷布斯（John Krebs）、萨拉·利平科特（Sara Lippincott）、杰里·莱昂斯（Jerry Lyons）。尤其要感谢我的妻子拉拉·沃德（Lalla Ward），书中的插图是由她绘制的。书中部分内容摘自已出版的文章，某些段落经过简单调整。第1章中关于数字和模拟的段落，是我于1994年6月11日发表在《旁观者》杂志上的文章为基础写下的。第3章中关于丹·尼尔森（Dan Nilsson）和苏珊娜·佩尔格（Susanne Pelger）就“眼的进化”而展开的研究讨论的段落，部分摘自我于1994年4月21日发表在《自然》杂志的“新闻与观点”栏目中的文章。我已就此事专门告知两家杂志社负责上述文章的编辑。我还想要真诚地感谢约翰·布罗克曼和安东尼·奇塔姆（Anthony Cheetham）邀请我加入“科学大师系列”图书的撰写。
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关于自己的部落祖先，每个人都听说过一些相应的神话传说，而这些神话传说也常常以宗教信仰的形式表现出来。关于祖先，人们满怀敬仰与崇拜。这也在情理之中，因为他们敬仰和崇拜的是掌握着生命之钥的曾经切实存在过的祖先，而非超自然神灵。所有降生于世的有机体，绝大部分都消亡在未能享尽此生之时。只有少部分幸存下来并完成繁衍，而其中只有极少部分能够千秋万代。这少数中的极少数者，这些先世精英，便是未来世代所称的祖先。祖先甚为珍稀，而后代则不足为奇。

所有曾经存在于世的有机体，每一只动物，每一株植物，所有的细菌和真菌，每一个能运动的生命，每一位本书的读者，都能回望自己的祖先，骄傲地宣称：他们的祖先没有一位在幼时离世。他们的祖先都长至成年，而且每一位都找到了至少一位异性伴侣，成功交配（严格来讲，也可能存在例外情况）。有些动物是无性繁殖的，譬如蚜虫。人工授精等技术使得现代人类可以在不进行交配的情况下怀孕生子。而且，由于试管授精所用的卵子可以从雌性卵巢中提取出来，人们甚至无须长至成年便可拥有后代。但在大多数情况下，上述说法是毋庸置疑的。他们的祖先中，没有一位在生下孩子之前被敌人打倒，被病毒夺去生命，或是失足掉下悬崖。人类祖先那成千上万的同辈，都因为种种原因而早早殒命，但现有人们的祖先中，没有任何一位被上述任何一个原因所困。很多事情既在意料之中，又难以理解，既清晰可辨又让人惊叹。所有这些，都是本书想要讨论的话题。

由于有机体的全部基因都遗传自祖先，而非祖先那些未能成功繁衍后代的同辈，因此所有有机体都倾向于拥有那些自带成功特质的基因。这些有机体天生便拥有成为祖先的本事，也就是说，它们善于生存繁衍。这也是为什么有机体倾向于遗传的那些基因，都有能力构建出一部设计精良的“机器”——一具积极工作、不停努力成为后代祖先的躯体。这就是鸟儿如此善于飞翔，鱼儿如此善于游动，猴子如此善于攀爬，病毒如此善于散播的原因。这就是我们热爱生命、热爱孩子的原因。因为所有人继承的所有基因，都来自从未中断过的一连串的成功祖先，毫无例外。这个世界充满了有能力成为后代祖先的有机体。而这样的现实，简而言之，就是达尔文主义。当然，达尔文的理论远超于此，如今我们也只是站在巨人的肩膀上，而本书的讲述才刚刚开始。

关于上一段落，有一种貌似合理、实则错误的理解方式。有人认为，当祖先成功繁衍，它们传递给儿孙的基因便由此获得了升级，超越了它们从父母处获得的基因。它们的成功对基因发挥了某些作用，而这就是为什么它们的后代如此善于飞翔、遨游、求偶。错，大错特错！基因不会在发挥作用的过程中得到提升，它们只是得到了继承，除了某些非常罕见的随机错误之外，基因根本不会发生变化。并不是成功塑造了优秀的基因，而是优秀的基因造就了成功。个体终其一生做过的所有事情，都不会对其基因产生丝毫的影响。生而具有优秀基因的个体，是最有可能成长为后代的成功祖先的。因此，优秀的基因更有可能被继承到未来。每一代都是一道过滤、一个筛子：优秀的基因容易穿过筛子，进入下一代；拙劣的基因容易留存在早年离世的个体身上，或是那些没有繁殖的个体身上。拙劣的基因也许会因为运气好，与优秀的基因共存于同一个躯体之内，闯过一两个世代的过滤。但是，若想成功闯过数千道连续不断的过滤，不能只靠运气。在数千个连续的世代之后，依然存在的基因大概率是优秀的基因。

我说过，世世代代之后依然存在的基因，将是那些有能力成为后代祖先的基因。这是事实，但有一个明显的例外情况必须在此指明，以免日后给读者带来困扰。有些个体没有生育能力的状态是无法逆转的，但是，它们生而具备的使命却是为了协助将自身基因继承到未来世代。蚂蚁、白蚁、蜜蜂、黄蜂之中的工蚁和工蜂都没有生育能力。它们终日劳作，不是为了自己成为祖先，而是为了让具有繁殖能力的兄弟姐妹成为后代祖先。在此有两点需要强调。第一，任何物种的兄弟姐妹之间都有很大概率共享相同的基因。第二，某只个体白蚁究竟会成为拥有繁殖能力的蚁后，还是成为不具备生育能力的工蚁，取决于环境，而非基因。所有的白蚁身上都具备在某些环境条件下将自身转化为无生育能力的工蚁的基因，以及在另一些环境条件下令自身拥有繁殖能力的基因。而负责繁殖的白蚁在工蚁的帮助下，也会将同样的基因拷贝继承下去。在基因力量的影响下，工蚁不知疲倦地卖命干活，而同样的基因也存在于负责繁殖的白蚁体内。这些基因中的工蚁拷贝都在努力协助拥有繁殖能力的白蚁拷贝穿过世代之筛。白蚁工蚁雌雄皆有，而蚂蚁中的工蚁以及蜜蜂和黄蜂中的工蜂都是雌性。除此之外，大原则都相同。同样的原则也适用于几种鸟类动物、哺乳动物和其他动物，这些动物中年长的哥哥姐姐都会在某种程度上照料年幼的弟弟妹妹。总的来说，基因可以通过迂回路线穿过世代之筛，协助自身成为后代祖先，也能协助有亲缘关系的个体成为后代祖先。

本书书名中谈到的“河”，是一条DNA之河。这条河在沿着时间之岸缓缓流淌。这是一条信息之河，而非血肉之河，是一条充满关于躯体构造的抽象指示的河流，而非由肉身构成的河流。信息经由躯体，对躯体产生影响，但在路过之时，却不会受到躯体的影响。这条河不仅不会受到其流经的一连串躯体在生命中获得的经历和成就的影响，而且也不会受到表面看来极其强大的潜在污染源——性的影响。

在你体内的每一个细胞之中，有一半来自你母亲的基因与一半来自你父亲的基因。母系基因与父系基因亲密无间的合作，造就了如今这个极为精妙且浑然一体的你。基因本身不会融合，只有基因带来的影响会发生融合。基因本身带有一种稳如磐石的完整性。当继承到下一代的时刻到来，某个基因要么进入后代的体内，要么不进入。父系基因和母系基因不会融合，而会彼此独立地进行重组。你体内的某个基因要么来自父亲，要么来自母亲。同时，这个基因也来自你4位祖辈中的一位，来自你8位曾祖辈中的一位且只有一位，以此类推。

除了用基因之河作为比喻，我们也完全可以将基因比喻成一群穿越地质时间的好伙伴。长期来看，一个繁殖种群的所有基因都是彼此的伙伴。短期来看，基因存在于个体之内，与共处一体的其他基因获得了暂时的亲密关系。基因只有善于构建优秀的躯体，令其善于以该物种选择的特定生活方式生息繁衍，才能穿越漫长的时间长河留存下来。为了生存，某一基因必须善于与同一物种（同一条河）的其他基因合作。不同物种的基因存在于不同的河流之中。不同物种的基因不必合作，至少是不必紧密合作，因为它们无须共享同一具躯体。

区别某一物种的依据就是，任一物种的所有成员体内都流淌着同一条基因之河，某一物种的全部基因要准备好成为彼此的好伙伴。当现有物种分裂成两个不同物种时，新的物种便出现了。随着时间的推移，基因之河会出现分岔。从基因的角度来看，物种形成（speciation）是“一场漫长的告别”。经过短暂的分离，两条河流便会各自独立，各自流淌，直到逐渐干涸，渗入沙地。在河岸的限制之下，河水通过有性重组，不断混合再混合。但河水绝不会涌出河岸，污染到其他河流。在物种分化之后，两套基因便不再彼此为伴。它们再也不会在同一具躯体之内相遇，也无须彼此合作。它们也不会再发生交叠，这里所说的交叠，是指它们的临时载体，即容纳基因的躯体之间发生的性交。

物种为何会产生分化？是什么启动了基因的漫长告别？又是什么促使一条河流产生分支，形成渐行渐远、永不交汇的支流的？具体原因饱含争议，但无人质疑的一点是，其中最重要的因素是偶然发生的地理分隔。基因之河随着时间不断流淌，而基因的重组发生在活生生的躯体之中。躯体会占用空间中的某个位置：北美灰松鼠如果有机会遇到英国灰松鼠，也许有能力与之交配繁衍，但它们相遇的可能性很小。北美灰松鼠的基因之河已经与相隔4 800公里大洋之外的英国灰松鼠形成了分化。事实上，虽然在假设的条件下，两队基因仍然有能力在恰当的时机成为好伙伴，但事实上它们已经不再彼此为伴。它们已经告别了，虽然这次告别目前来看并非无可挽回。再经过数千年的分离，两条河流就可能过于疏远，就算两种松鼠相遇，它们也不再有能力交换基因。这里所说的疏远，并非指空间上的疏远，而是指彼此相容能力上的疏远。

这类事件，几乎可以肯定与灰松鼠和红松鼠的分离有一定的关联。后者之间无法实现异种交配。在欧洲的某些地方，灰松鼠和红松鼠的活动范围有重合，虽然它们会相遇，很可能有时还会因为抢夺坚果而彼此敌对，但它们已经无法交配，更无法产下拥有繁殖能力的后代。它们的基因之河彼此太过疏远，也就是说，它们的基因不再适合在同一具躯体之中彼此合作。许多世代之前，灰松鼠的祖先和红松鼠的祖先是同一个个体。但后来，它们在地理上产生了分隔，也许是隔了一条巨大的山脊，也许是一条宽阔的河流，最终则演变成了大西洋，而它们的基因组合也愈加不同。地理上的分隔致使往日的好伙伴变成了水火不容的敌对者。水火不容的局面进一步深化，此时的道别便是永远。两条河流分离开来，命中注定渐行渐远。同样的故事也发生在人类祖先和大象祖先在久远的过去互道的永别上，发生在鸵鸟祖先和蝎子祖先的永别上。

如今，DNA之河拥有约3 000万条支流，这也是地球现存物种的估计数量。也有估计称，现存物种数量占据所有曾经存在过的物种数量的1%。由此推算，基因之河总共有过约30亿个分支。如今的3 000万条支流，都发生过不可逆转的彼此分离。其中许多支流注定会消失，因为大多数物种都会走向灭绝。如果你沿着这3 000万条支流回到过去就会发现，一条接一条的河流会与其他河流交汇。人类的基因之河汇入黑猩猩的基因之河的时间，与大猩猩的基因之河汇入的时间相仿，都发生在约700万年前。往前追溯几百万年，黑猩猩的基因之河会汇入非洲古猿的基因之河。再往前追溯，我们可以看到长臂猿基因之河汇入进来。而长臂猿基因之河在流淌的过程中，又在下游形成了几个不同的长臂猿和合趾猿物种。继续向前追溯，我们可以看到人类的基因之河与其他河流融汇。这些河流在流淌之中形成了欧洲猴、美洲猴以及马达加斯加狐猴。再往前，人类基因之河与那些后来发展成为其他主要哺乳动物的河流相汇，包括啮齿类动物、猫科动物、蝙蝠和大象。之后，我们会遇到后来发展出各类爬行动物、鸟类、两栖动物、鱼类和无脊椎动物的河流。

关于河流的比喻，有一点需要我们特别关注。当我们想到所有哺乳动物的河流，而不是像灰松鼠等具体动物的河流时，很容易将这条河流想象为一片宽阔的水域，犹如密西西比河或密苏里河那样浩渺无垠。毕竟，哺乳动物的基因之河注定要分岔再分岔，直到形成所有的哺乳动物，从俾格米人到大象，从地下的鼹鼠到树冠顶端的猴子。哺乳动物的基因之河注定要为成千上万条的重要水路提供给养，又怎么能不是一条宽阔壮丽、波涛汹涌的大河呢？但事实是，我们脑海中的这个画面大错特错。当全部现代哺乳动物祖先的基因之河与非哺乳动物的基因之河分岔时，这一事件的壮观程度，并不甚于其他任何一次物种形成。在当时历经此事的任何一位博物学家都不会有丝毫察觉。新的基因之河分支很可能就是一条涓涓细流，是某个不起眼的小型夜行动物和它那非哺乳动物表亲之间的差别，就像灰松鼠和红松鼠之间的差别一样，并不显著。我们只有在事后回顾时，才能看出哺乳动物的祖先是一只哺乳动物。在那段日子里，它可能就是某种貌似哺乳动物的爬行动物，与其他个头不大、撅着鼻子、靠吃虫子为生的恐龙捕食对象没什么区别。

同样，往前追溯，所有动物大类的祖先的基因之河分岔时也是悄无声息的。后来便形成了脊椎动物、软体动物、甲壳纲动物、昆虫、环节动物、扁虫、水母等。当发展成为软体动物等的基因之河与发展成为脊椎动物等的基因之河分道扬镳时，这两群生物可能（形若蠕虫）极为相似，甚至可以彼此交配。这些物种没有继续交配的唯一原因，就是它们碰巧被地理上的障碍间隔开来，比如干旱大陆将之前连成一体的水域分成了两片。没人能猜到，其中一群生物会发展成软体动物，另一群会发展成脊椎动物。两条基因之河还是尚未一刀两断的小溪流，两群动物也基本上没什么区别。

动物学家对此了如指掌，但他们在思考譬如软体动物和脊椎动物等真正的动物群体时，有时会淡忘这一点。他们会认为，主要的动物类别在分岔之时都会上演一场大戏。造成这一错误观念的原因在于动物学家在成长过程中都被灌输了一种坚定的信念，认为动物界的几大分支都充满了某种深刻的、独一无二的特性，用德语讲，就是“bauplan”。虽然这个词的字面意义是“蓝图”，却被学界当作了一个专有名词，以至于我虽然未能从最新版牛津词典中查到这个词（并因此感到颇为震惊），但也一直认为这是个英文单词。从专业角度来讲，bauplan经常被翻译为“基本设计”。“基本”一词的使用（或引用德语词汇以故作深奥）是灾难的源起，因为这样的说法很可能导致动物学家犯下严重的错误。

举例来说，一位动物学家曾提出，寒武纪时期（距今6亿年到5亿年前）的物种一定有着某种与后来的进化完全不同的发展过程。他的理由是，现如今是新物种不断出现，而寒武纪时期是诸如软体动物和甲壳纲动物等大类物种集体出现。其中的谬误简直晃瞎人眼！就连软体动物和甲壳纲动物这类彼此之间差异甚大的生物，最初也是同一物种因地理原因分隔开来的产物。在一段时间里，它们若彼此相遇，依然可以实现异种交配，但事实上并没有相遇。经过成百上千万年的各自进化，它们获得了各自的特征，使得现如今的动物学家在回望历史时，能分别将其认定为软体动物和甲壳纲动物。这些特征被冠以“基本设计”或“bauplan”这样的光环，但动物界的主要蓝图还是逐渐从同一个源头分岔后分别进化而来的。

的确，关于进化究竟在何种程度上展现出渐进式或跳跃式发展，还存在一个小分歧。但从未有任何人认为，进化的跳跃式发展能一步创造出一个完整而崭新的蓝图。我引述的作者的文章撰写于1958年。如今，没有几位动物学家还会公开支持这一立场，但他们有时依然在含蓄地表达这种观点，仿佛动物的大类都是突然间以完美形态降生的，就像雅典娜从宙斯头中婀娜而出，而不是古老种群因偶然的地理分隔而发展出来的分岔。

无论怎样，分子生物学研究都已证实，几大动物类别之间的关系比我们以往认为的更加亲近。你可以将遗传代码看作一部由64个单词构成的一种语言的词典（这种语言共有4个字母，排列组合成64个由3个字母组成的单词），与另一种由21个单词构成的语言相区别（20个氨基酸外加一个标点符号）。随机实现64∶21对照组两次的概率，比100万亿亿亿分之一还要小。然而，研究显示，遗传代码在所有人类研究过的动物、植物和细菌之中都是相同的。这片土地所养育的生命的确来自同一祖先。没有人会质疑这一点，但当人们不仅研究代码本身，而且研究遗传信息的具体顺序时，会在譬如昆虫和脊椎动物之间找到惊人的相似之处。有一套非常复杂的遗传机制专门负责编码昆虫的节状肢体，而我们在哺乳动物体内也发现了极其类似的遗传机制。从分子角度来看，所有动物之间都有着很近的亲缘关系，甚至动物和植物之间也并不远。我们要追溯到细菌才能找到人类的远亲，但即使是细菌，其遗传代码本身也与人类无异。之所以有可能对遗传代码进行精确计算，而无法对蓝图进行精密剖析，是因为遗传代码完全是数字化的，而我们可以对数字进行毫厘之间的计算。基因之河是一条数字之河，现在我有必要在此对这一工程词汇进行解释。

工程师对数字代码和模拟代码进行了重要的区分。留声机和录音机，还有后来出现的电话，使用的都是模拟代码。压缩磁盘、计算机以及绝大多数现代电话系统，则使用的是数字代码。在模拟电话系统中，不断波动的空气压力波（声音）被转换成为电线中相应不断波动的电压力波。留声机唱片也利用了类似的方式：波纹槽令唱针产生波动，唱针的运动被转换成为相应的电压波动。在另一端，通过电话听筒或留声机扩音器中的振动膜，电压力波又被转换回来，成为相应的空气压力波，于是我们就听到了声音。这里的代码简洁明了：电线中的电波与空气压力波成比例。在某个限度之内，所有可能存在的电压都能顺着电线传下去，而电压之间的区别便产生了效果。

数字电话中只有两个可能存在的电压，或是诸如8或256等代表可能存在的电压的某些离散数字，能顺着电线传下去。信息并不存在于电压本身，而是在离散电平的结构之中，我们称之为脉冲编码调制。任何时间的实际电压，都不太可能精确地等同于比如“8”等表面数值，但接收端装置会将其归类到最贴近的指定电压上。由此，另一端出现的内容便是几近完美的，虽然传输过程可能略为混杂。你需要去做的就是将离散电平设置得足够离散，这样接收装置就不会理解错误。这就是数字代码的好处，也是音频和视频系统以及信息技术整体都日益走向数字化的原因。计算机做的每一件事都在依靠数字代码。出于便利的目的，计算机采用的是二进制代码，也就是说，计算机只利用两个水平的电压，而不是8或256。

就算在数字电话中，进入话筒、输出听筒的声音依然采用的是模拟式的气压波动。采用数字方式的是从交换器到交换器之间的信息传输：要设定某种代码，对每一毫秒的模拟值进行翻译，转换成为离散脉冲序列，即数字代码表示的数值。当你用电话对着爱人柔情软语时，每一次微妙婉转，每一次抑扬顿挫，每一次叹息和探求，都是通过数字形式由线路传送过去的。只要数字能以足够快的速度得到编码和解码，你就会被打动得潸然泪下。现代电子转换装置速度极快，线路可被划分为好几个区间，正如象棋大师可以同时与20个人展开车轮大战一样。这就是说，数以千计的对话都能被嵌入同一条电话线路，表面看来是同时进行，从电子层面来看又是彼此分离的，不会相互干扰。中继线（如今的许多中继线已经不是实体线路，而是无线电射线，要么从一个山头直接传输到另一个山头，要么通过卫星传输）无异于数字汹涌的大江大河。但由于实现了独特的电子隔离，一条中继线就等于数千条数字之河。这些河流只不过共享了表面意义的同一个河岸而已。就像红松鼠和灰松鼠栖息在同一棵进化树上，但它们永远不会交换基因。

回到工程师的世界之中，只要不进行一遍又一遍的复制，模拟信号的缺乏并不是什么大问题。录音磁带上的杂音可能非常之少，让人很难留意，除非你放大音量，但与此同时你也放大了杂音的音量，也带来一些新的噪音。但是，如果你对一盘磁带转录、转录、再转录……经过100“代”之后，你能听到的就只剩下一片嘈杂。在只有模拟电话的时代，这类问题给人们带来了不少困扰。电话信号经过一段较长的线路就会出现衰减，每160千米左右就需要对其进行增强再放大。在模拟信号时代，这是个让人头疼的问题，因为每一个放大过程都会增加背景杂音的比例。数字信号同样需要增强。但是，正如我们之前解释过的原因，增强并不会引入任何错误。通过某些设置，信息就能完美地传送给对方，无论中间需要经过多少次增强。就算传送到千里万里之外，杂音也不会增加。

儿时母亲曾告诉我说，我们的神经细胞就是人体内的电话线路，但它们是模拟的还是数字的？答案是，神经细胞是模拟与数字的有趣混合体。与电子线路不同，神经细胞是一条又长又细的管道。其中，化学物质一波又一波地不断传送，就像一条细长的引线在地上冒着火花前行。与引线不同的是，神经细胞会很快复原，经过很短时间的休息，便可以再次点燃。化学物质的绝对量，即引线的温度，随着其沿神经的前行而不断变化，但这一点无关紧要。代码会无视这种变化，化学物质要么暂停，要么不暂停，就像数字电话中的两个电压电平一样。从这个角度来看，神经系统是数字化的。但是神经脉冲并不会被强制转化成为字节，不会被整理成为离散的编码数字。信息的强度，比如声音的大小、光线的明暗，甚至还包括情绪的激烈程度都会被编码成为脉冲频率。工程师称之为脉冲频率调制，在脉冲编码调制被广泛采纳之前很受欢迎。

脉冲频率是模拟的，但脉冲本身是数字的：要么有脉冲，要么没有脉冲，没有中间的选择。神经系统就像其他数字化系统一样可以从中受益。由于神经细胞的工作机制，人体内存在着相当于放大器的结构，在这里不是每160千米一座，而是每毫米一座。在从脊髓到手指尖的这段距离中，有800座站点。如果神经脉冲的绝对高度会产生影响，那么信息通过人手臂的长度便会被扭曲得无法识别，更别说经过长颈鹿的脖子了。每一座放大器都会引入更多的随机错误，就像一盘磁带被翻录了800遍，或是一张纸被复印800遍一样。经过800遍的复印，唯一留下的就是一片灰色的模糊暗影。数字编码为神经细胞的问题给出了唯一的解决方案，于是自然选择将其采纳，基因同理。

在我看来，解密基因分子结构的弗朗西斯·克里克（Francis Crick）和詹姆斯·沃森（James Watson）应该像亚里士多德和柏拉图一样受到人们的敬仰，直到千秋万代。他们拿到的是诺贝尔生理学或医学奖，这一点并没有错，但与他们所做的贡献相比，这一奖项不值一提。持续革命这个说法本身有些自相矛盾，但是医学，甚至我们对生命的整体理解，都因为这两位年轻人于1953年掀起的这场革命而持续不断地改头换面。基因本身以及遗传疾病不过是冰山一角。在后沃森－克里克时代，分子生物学真正的革命本质在于其走上了数字化道路。

沃森和克里克之后，我们了解到，基因本身的精细内部结构都是由纯粹数字信息组成的长链条。而且，此处所讲的数字是货真价实的数字，与计算机和压缩磁盘中所谓的数字毫无二致，而不是神经系统中意义牵强的数字。遗传代码并非计算机所使用的二进制代码，也不是某些电话系统所使用的8位代码，而是由4个符号组成的四进制代码。基因的机器代码与计算机极为相似。除了专业术语不同之外，分子生物学杂志中的篇章完全可以与计算机工程学杂志中的内容进行互换。这一数字化革命带来了意义深远的影响，而从生命的核心来看，则是对生机论(4)最终的毁灭性打击。直到1953年，还是有人认为，生命原生质存在某些本质上无法简化的神秘特质，而如今则不存在这种可能性。就连那些曾经满心向往生命机械论观点的哲学家，也不再对实现他们的狂野梦想抱什么期望了。

只要存在一种比如今的技术水平发展更快的新科技，那么下面即将讲述的科幻情节就充满了可能性。吉姆·克里克森（Jim Crickson）教授被外国邪恶势力所绑架，被迫在生物战争实验室工作。为了拯救人类文明，他必须将一些机密信息传递到外面去，但所有的通信渠道都被控制了。DNA代码包含64个3碱基密码子，足够容纳完整的英文大小写字母，外加10位数字、一个空格和一个句号。克里克森教授从实验室中拿到一些致命的流感病毒，对其基因组进行改造，将他需要传达的信息以正常的英文句型完整地编入其中。在被改造的基因组中，他一遍又一遍地重复着这段信息，并加入了一个非常容易识别的“旗帜”序列，比如前10个质数。之后，他让自己感染上病毒，再跑到一屋子人中间打上几个喷嚏，于是流感疫情便席卷了整个世界。各个国家的医学实验室为了设计出一款疫苗，纷纷开始研究流感病毒的基因组序列。很快人们便发现，其中存在一个不断重复的古怪模式。质数序列让人备感异样，因为这种序列不可能自然生成，于是有人想到了破译代码的技术。走到这一步，距离读懂克里克森教授用喷嚏传向全世界的完整英文信息就只有一步之遥了。

人类遗传系统的核心就是数字化的，而地球上所有的生命都拥有同样的系统。你可以将整部《新约》逐字逐句地编入人类基因组那些目前充斥着“垃圾”DNA的部分之中。垃圾DNA，就是没有被人体利用上，至少是没有被人体以惯常的方式利用上的DNA。你体内的每一个细胞都包含着46条容量巨大的数据带，通过数个同时运转的读数头不断传送着数字字符。每个细胞内部的数据带——染色体，都包含着同样的信息，但不同类型细胞中的读数头则会根据自身的特定目的而选择数据库中的不同部分，这也是肌肉细胞和肝细胞有所不同的原因。不存在靠神灵牵引的生命力量，没有悸动的、起伏的、凝聚的、原生质的、神秘而不可思议的凝胶，生命不过是由一个又一个字节组成的数字化信息。

基因是纯粹的信息，可进行编码、重编码、解码，而不会发生退化或意义改变。纯粹的信息是可经复制的，因为是数字化信息，所以保真度极高。DNA字符复制的准确程度远超现代工程师的最高水平。DNA通过复制世世代代沿袭下来，偶尔会出现错误，并通过这种方式引入变化。在变化之中，数量更多的编码组合在被解码并在体内被执行时，会自动让躯体采取积极行动，使同样的DNA信息进行保留和增殖。如今看来，达尔文主义就是适者在纯粹数字代码层面的生存。

现在回头想想，也不可能出现其他情况。假设存在一个模拟遗传系统，我们已经了解到，模拟信息在一连串的拷贝再拷贝之后会发生什么样的情况。这无异于一场传话游戏，无论是增强的电话系统，还是转录的磁带、复印件的复印件，模拟信号都是如此不堪一击，而累积的衰减只能令这种模式持续有限的世代。而基因就算自我复制1 000万代，也不会出现衰减或退化现象。除了经自然选择去除或保留离散突变之外，达尔文主义之所以能发挥作用，只是因为复制过程无懈可击。只有数字遗传系统才有能力历经久远的地质时间将达尔文主义贯彻下去。1953年是双螺旋元年，这一年不仅标志着生命神秘论和反启蒙主义观点的终结，也是达尔文主义最终走向数字化的起始之年。

想象一下，一条流淌着纯粹数字信息的大河，历经地质时间，一路奔涌向前，形成了30亿条支流，这是一幅多么壮观的场景。但是这条河流是在哪里留下了我们所熟悉的生命特征？在哪里留下了躯体、手臂、眼睛、大脑、胡须、树叶、树干和树根？在哪里留下了人类和我们身体上的各个构线？所有的动物、植物、原生动物、真菌和细菌是否只是供数字化信息河水向前流淌的河岸？从某种意义上讲，答案是肯定的。但又不仅如此。基因不仅仅会制作可以世世代代传递的自身拷贝，而且实实在在地在躯体之中度过一段时光，影响了世世代代为其提供容身之所的躯体的外形和行为。

躯体本身也很重要，举例来说，北极熊的躯体不仅仅是数字河水的河道，也是一部复杂的机器。整个北极熊种群的所有基因是一个集合体，也是一群好伙伴，在时间的历练中彼此陪伴，但它们不会在集合体中所有其他成员的陪伴下度过所有时间。集合体的定义，是有可能遇到集合体中任何其他基因的一套基因，但不会遇到世界上其他3 000万个集合体之中的任何成员。真正的会面永远只能发生在北极熊躯体之中的细胞之内，而这个躯体并非DNA的被动容器。

这些细胞的数量本身就多得令人难以想象：大型雄性北极熊拥有大约90万亿个细胞，每一个细胞内部又有一套完整的基因。如果将一只北极熊身上的细胞进行先后排序，其长度可以轻松地从地球到月球跑一个来回。这些细胞可以分为几百个类型，而对于所有哺乳动物来说，基本都是同样的几百种类型：肌肉细胞、神经细胞、骨细胞、皮肤细胞等。一种类型的细胞聚集在一起，就形成了组织：肌肉组织、骨组织等。所有不同类型的细胞都包含制造任意一种类型细胞的遗传构造。只有适用于该组织的基因会被打开，这就是为什么不同的组织有着不同的形状和大小。

更有趣的是，某种特定类型的细胞之中被开启的基因会让这些细胞生长成为拥有特定形状的组织。骨组织并非一坨毫无形状的坚韧组织，而是具有特定的形状，拥有中空骨干、球状关节、骨骼和骨刺等。细胞通过其内部被打开的基因而获得编程，从而产生行为，仿佛它们知道自己相较于周边细胞身处何方，也是通过这样的方式，才构建起其自身组织，形成耳垂、心脏瓣膜、晶状体和括约肌。

像北极熊这样的有机体，其复杂性要逐层分析。其躯体是诸如肝脏、肾脏和骨头等拥有精确形状的器官的复杂集合，每个器官是由特定组织构成的复杂结构，而其一砖一瓦则是细胞。细胞常常呈现出层叠结构，也会表现为固体块状结构。从更小的维度上看，每个细胞都拥有高度复杂的折叠膜状内部结构。这些膜状结构以及膜与膜之间的水，酝酿着数类庞杂的精密化学反应。英国帝国化学工业有限公司或美国联合碳化物公司的化学工厂里，可能会同时存在数百种不同的化学反应。这些化学反应通过烧瓶或试管壁彼此分隔。而一个活生生的细胞内部也拥有同时进行的相似数量级的化学反应。从某种程度上来说，细胞膜就像是实验室中的玻璃器皿，但这一比喻并不十分恰当，原因有二。第一，虽然许多化学反应是在膜与膜之间发生的，但还有许多化学反应是发生在膜体之中的。第二，将不同化学反应彼此分隔的是一种更为重要的方式，每种化学反应都需要借助特定的酶来催化。

酶是一种非常大的分子，其三维形状就像一个平台，能加快某种特定类型的化学反应。对于生物分子来说，最重要的就是其三维形状。我们可以将酶视作一个大型机器。这个机器小心翼翼地工作，制作出拥有某个特定形状的分子。因此，任何细胞内部都有可能同时发生着数百种彼此隔绝、各不相同的化学反应，而这些化学反应都发生在不同类型的酶分子的表面。某个细胞会发生哪种特定的化学反应，取决于当时存在哪种类型的数量充裕的酶分子。每一个酶分子，包括其至关重要的形状，都由特定基因先天注定的影响力所决定。具体来讲，基因中数百个代码字母的序列通过已知的一套规则（遗传代码），决定着酶分子中氨基酸的序列。每个酶分子都是一条线性的氨基酸链，而每一条线性氨基酸链都会同时卷曲成特定的三维结构，就像打了个结一样，使得链条的某些部分与其他部分形成交叉连接。打结的具体三维结构取决于氨基酸的一维序列，也取决于基因编码字母的一维序列。因此，细胞中发生的化学反应取决于被开启的基因。

那么，是什么决定着某个特定细胞中哪些基因被打开呢？答案在于细胞中已经存在的化学物质。这里存在一个“先有鸡还是先有蛋”的悖论，但并非无解。这一悖论的解释虽然在细节上很复杂，但从原则上讲非常简单——计算机工程师所知的引导指令（bootstraping）。我刚刚开始使用计算机时还是20世纪60年代，那时所有程序都需要通过纸带进行装载。在上传某个正式程序的大量纸带之前，先要上传一个叫作“引导装入程序”的小程序。引导装入程序只做一件事：告诉计算机如何装载纸带。“先有鸡还是先有蛋”的悖论在这里就体现出来了，引导装入程序的纸带本身又是如何装载的呢？在现代计算机里，引导装入程序都是预装在计算机里的，但早年间还是需要按照某个特定顺序来手动按下开关。这个顺序会告诉计算机，怎么开始读取引导装入程序纸带的第一部分。随后，引导装入程序纸带的第一部分会告诉计算机怎么读取纸带的下一部分，以此类推。等整条引导装入程序都装载完成，计算机就知道应如何读取纸带，成为一台能真正派上用场的计算机。

胚胎始于受精卵，然后由单一细胞分裂成2个，2个细胞各自分裂成为4个，4个细胞各自分裂成为8个，以此类推。无须很多代分裂，细胞数量就能达到万亿级别，这就是指数分裂的力量所在。但如果仅是如此，那么这几万亿个细胞将全部相同。细胞是如何分化成为肝脏细胞、肾脏细胞、肌肉细胞等的呢？答案就在于引导指令。虽然卵子的表面看起来像个球体，但其内部化学结构中是可以定位的。卵子拥有顶部和底部，在许多情况下，还拥有前部和后部，因此就有了左边和右边。这些位置以化学物质的梯度的形式呈现出来。从前往后移动时，某些化学物质的浓度会逐渐增加，从上往下移动时，另一些化学物质的浓度会增加。这些化学物质的梯度变化非常简单，但足以形成引导指令操作的第一个阶段。

举例来说，当卵子经过5次分裂，形成32个细胞时，这些细胞中的某几个将比其他细胞拥有更多的顶端化学物质，其他细胞则比这几个细胞拥有更多的底端化学物质。细胞从头至尾的化学物质梯度可能并不平衡，这些不同足以在不同细胞内部触发不同的基因组合。因此，不同组合的酶将存在于早期胚胎不同部分的细胞之中，这就使得不同细胞内部有更多不同的基因组合被开启。由此，细胞谱系开始出现差异，而不会保持与胚胎内部克隆祖先完全一致的模样。

这里所说的差异与我们之前讲到的物种差异完全不同。这些细胞差异都是经过编程的，在细节上可以预期，而物种差异则是地理变迁的偶然结果，无法预期。而且当物种出现差异时，基因本身也会出现差异，也就是我所戏言的“漫长的告别”。当胚胎内部的细胞谱系出现差异时，所有细胞都能接收到相同的基因。但是，不同的细胞会获得不同的化学物质组合，继而开启不同的基因组合，某些基因发挥作用，对其他基因发出开启或关闭的指令。就这样，引导指令继续工作，直到我们拥有一套完整的不同类型的细胞。

胚胎发育不仅是分化成为数百种不同类型的细胞，还会在外部和内部形状上发生简洁的动态变化。其中最具特点的就是早期发生的变化：原肠胚的形成。著名胚胎学家刘易斯·沃尔珀特（Lewis Wolpert）曾这样说过：“人一生中最重要的时刻并非出生、结婚或死亡，而是原肠胚的形成。”原肠胚的形成过程是一个由细胞组成的中空球体，弯曲形成一个带有内层的杯形结构。整个动物王国的所有胚胎都会经历同样的原肠胚形成过程。原肠胚是胚胎变化的统一基础。我在这里提到原肠胚，只是作为一个例子，也是一个颇有喜剧色彩的例子。从中我们可以了解到，胚胎发育过程中整个细胞进行的不知疲倦的、如折纸艺术般的运动过程。

在折纸大师表演结束时，在经历许多次细胞层的对折、突出、凸起、牵拉之后，在动态策划下，胚胎各个部件实现分化生长，在分化形成数百种化学和实质都有所不同的细胞之后，当细胞总数达到万亿级别时，最终的成果就是一个婴儿。不，就算是成为婴儿，也还没有结束，因为个体的整体生长还要经过成年期、老年期，所有这些都要被看作胚胎发育过程的延伸：全胚胎学。

个体与个体有所不同，因为它们的全胚胎学存在量化细节上的差异。某层细胞在自我折叠之前多长出了一点点，结果就形成了鹰钩鼻，而不是朝天鼻；也有人因此形成了平足。肩胛骨的某个特定形状，会让你擅长投掷长矛、手榴弹或板球。细胞层面的某些个别变化会带来悲剧性后果，比如婴儿天生只有残肢而没有双手。而单纯的化学层面的差异也会产生重要影响：无法消化牛奶、花生过敏，或是认为芒果有种松节油的怪味。

从实体和化学上来讲，胚胎发育是个非常复杂的过程。过程中任何一点上的细节变化，都会对未来产生深远影响。这并不足为奇，想想整个过程需要多么繁重的引导指令便能明白。个体发育方式上的许多不同之处是因为环境差异，比如缺氧、服用致畸形药物“反应停”等。还有许多是由基因造成的，不仅是处于隔离状态下的基因，还包括与其他基因产生互动的基因，以及与环境差异产生互动的基因。胚胎发育这样一个纷繁复杂、需要反复执行精密引导指令的过程，既充满活力，又十分敏感。之所以说充满活力，是因为这个过程有能力对抗许多潜在的变化，阻挡各种看似不可抵御的破坏性力量，产出一个活生生的婴儿。而与此同时，这个过程又对变化十分敏感，因为没有哪两个个体，哪怕是同卵双胞胎，会在所有特征上保持完全一致。

现在，我们来讲讲所有这些内容想要引出的话题。个体差异取决于基因，相关性大小不一，自然选择可以偏好胚胎折叠或胚胎化学中发生的某些古怪情况，而不偏好另一些情况。由于你上下挥舞的胳膊受到了基因的影响，自然选择可以对其产生偏好，也可以不产生偏好。如果投掷东西的能力会对个体生存产生有利影响，令个体可以存活足够长的时间生儿育女，无论这种有利影响多么微不足道，只要胳膊上下挥舞的能力受到了基因的影响，那么这些基因就会拥有更大的机会赢得传递给下一代的机会。任何个体都有可能因为与挥舞胳膊的能力毫不相关的原因而死亡。但是，令个体拥有挥舞胳膊的能力的基因会存在于许多躯体之中，无论好坏，并延续许多世代。从这个特定基因的角度出发，其他导致死亡的原因会达到某一均衡状态。从基因的角度来说，只有DNA之河世世代代流淌，而当下它们只不过是暂居在某个特定的躯体之内，暂时与其他或成功或不成功的基因伙伴共享一具躯体。

长期来看，这条河中充满了出于各种原因而善于生存的基因：稍稍提升的投掷长矛的能力，稍稍提升的尝出毒素的能力，等等。平均来看，不太善于生存的基因，也许是因为它们会导致后代视力散光，结果令后代在投掷长矛时击不准猎物；也许是因为它们令后代外表不够有吸引力，结果令后代不那么容易找到伴侣，这样的基因就有可能在基因之河中消失。了解到这些内容之后，请记住我们之前讲过的一点：在河流中生存下来的基因就是那些有助于该物种在典型环境中生存的基因。也许，典型环境中最重要的一个方面，就是该物种的其他基因，那些与该基因共享同一具躯体的其他基因，那些穿越地质时间，在同一条河流中流淌的基因。
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常常有人认为，科学不过是个现代版的起源神话，这个说法非常聪明。犹太人有他们的亚当和夏娃，苏美尔人有他们的马杜克神和吉尔伽美什王，希腊人有宙斯和奥林匹斯诸神，古挪威人有瓦尔哈拉殿堂。某些聪明人会说，进化论不过是神话传说的现代等价物，并不比之前好，也不比之前坏，并不比之前更真实，也不比之前更虚假。有个非常时兴的沙龙哲学，叫作文化相对论。这种哲学认为，科学并不比部落神话更贴近真理：科学不过是被现代西方偏好的神话。有一次，我在一位人类学家同事的“督促”下，对这一观点发表了见解。我说：“假设有一个部落相信月亮是人们扔到天上去的一个葫芦，其高度只不过比树顶高那么一点点。那你真会认为我们的科学真相——月球距离我们约38.4万千米，相当于地球直径的1/4，比那些部落认为的葫芦更接近真相吗？”“不，”我的同事说，“我们所成长的文化环境使我们习惯于从科学角度来看待这个世界。他们的成长环境则惯于从另一个角度看世界。没有哪个角度比另一个角度更接近真相。”

随便给我找个文化相对论者，离着3万千米开外，我都能向你证实他是个伪君子。人类之所以能建造飞机，就是因为科学原理是有效的。飞机不仅可以飞在天上不掉下来，还可以把人们送到他们想去的地方。以部落或神话传说所提供的观念建造起来的飞机，譬如雨林中的邪教组织制造的飞机或伊卡罗斯用蜂蜡粘上的翅膀，根本飞不起来。（我并非头一次使用这段论证。必须在此强调，这些话仅针对那些像我同事一样对“葫芦理论”表示认可的人。令人迷惑的是，还有另一群自称文化相对论者的人，虽然他们的观点与之前所讲的完全不同，而且完全合理。对他们来说，文化相对论是说如果你想要从自身文化出发去理解其他文化之中的信仰是无法做到的。你需要在该文化信仰构成的大背景下去试图了解文化之中的信仰。我想，这种合理的文化相对论可能是其最初形态。而我所批评的是一种堕落的极端表现，虽然这种极端表现很普遍。这些通情达理的相对论者应该努力将自己与那些愚昧的相对论者划清界限。）

如果你要乘飞机去参加一个人类学或文学批评界的国际盛会，你能顺利到达会场，没有半路掉到麦田里，正是因为许多接受过西方科学培训的工程师在计算过程中万无一失。西方科学以证据为基础，证明了月球在38.4万千米之外围绕地球旋转，还利用计算机和火箭成功地将人类送往了月球表面。而相信月球就在树顶不远处的部落人只能在梦里才能触摸到月球。

几乎每次公开演讲，观众席里都会有人一脸阳光地站起来提问，说出一些与我那位同事同一个论调的话来，而且还能收到席间一阵阵表示认同的点头和私语。毫无疑问，点头者会自我感觉良好，认为自己思想自由，毫无种族偏见。而能引发强烈共鸣的往往是这样一些话：“从本质上讲，进化论也是一种信仰，因此也并不比相信伊甸园的人强到哪儿去。”

每个部落都有关于起源的神话，都有关于宇宙、生命和人性的故事。从某种意义上讲，科学的确提供了某种相似的解释，至少是为现代社会中受过教育的人们提供了相似的解释。科学甚至有可能被描述为一种宗教信仰，而我也曾发表过一篇文章，半开玩笑地呼吁将科学列为宗教教育课程之中的一门正式课程（在英国，宗教教育是学校课程体系中的必修部分，和美国不同。美国因为担心会冒犯数不清的彼此无法兼容的信教者取缔了宗教教育。）科学与宗教相同的一点在于，两者都认为自己能够回答关于起源、生命本质和宇宙的深刻问题。但两者的相同点仅止于此，科学信仰有证据作为支持，并且能够产出结果；神话和宗教信仰没有证据，也没有结果。

在所有关于起源的神话中，犹太教的伊甸园传说在西方文化中广为流传，就连关于人类祖先的一个重要科学理论都以其命名——“非洲夏娃”。本章内容主要围绕非洲夏娃展开，一部分原因在于这可以助我引出DNA之河的类比，还有一部分原因在于我想以这一科学假设作为对比，来审视广为传颂的伊甸园夏娃。如果我能做到，那么读者将发现，真理比神话传说更加有趣，甚至更富有诗意。我们先来一段纯推理练习，其相关性随后便会明了。

你有两位家长，4位祖父母，8位曾祖父母……每前推一代人，人们的祖先的数量都会翻倍。往前追溯n代人，祖先数量就是2n。只不过，不用多费脑子，我们很快就能想明白，实情不可能如此。为了证实这一点，我们只需沿着历史向前追溯一点点，比如回到2 000年前。保守来讲，假设一个世纪有4代人，也就是说，人们平均在25岁时生儿育女，那么2 000年就是80代人。真实的数字可能比这个要多（以前许多女性都在很小的年龄开始生孩子），但我们做的就是个粗略估算，无须太过细致，也能得出结论。280是个巨大的数字，1后面跟着24个零。也就是说，在那个时代的还有你的一亿亿亿位祖先，而且我也有这么多祖先！但当时的世界人口总数不过是我们刚才得出的数字的一个微不足道的零头。

很明显，哪里出了问题，但究竟是哪里呢？我们的计算没有错。唯一搞错的，就是我们关于每一代祖先的数量翻倍的假设。实际上，我们忘记了表亲也能结婚。每个人都有8位曾祖父母，而表亲婚姻家庭的子女只有6位曾祖父母。因为这对表亲夫妻共享两位祖父母，而这两位祖父母又同时是孩子的曾祖父母。说到这里，你可能会问：“那又怎么样呢？”人们偶尔会和表亲结婚，达尔文与妻子艾玛·韦奇伍德（Emma Wedgwood）就是表亲关系，但这种事肯定不会频繁到产生什么影响力。事实上，的确会有影响，因为表亲可能意味着远房相隔两层的表亲、相隔五层的表亲、相隔六层的表亲等。

当你将这些远房表亲计算在内来看，每一桩婚事都是表亲联姻。你可能听说过某人吹嘘自己是英国女王的远亲，这样的说法着实有些卖弄，因为所有人都可以称自己是英国女王的远亲，也是其他每一个人的远亲。人们彼此之间的亲缘关系盘根错节，无从追溯。皇室和贵族唯一与众不同的地方，在于他们可以清清楚楚地追溯自己的祖先。正如第十四世霍姆伯爵在面对政治对手对其头衔的嘲讽时说过的那样：“威尔逊先生，如果你细想一下，你自己也是第十四世威尔逊先生。”

由此可知，人们彼此之间都是比先前意识中关系更近的表亲，我们的祖先数量也比简单的计算结果要少许多。一次上课时，为了让学生沿着我这条思路进行思考，我提出让一位学生在现有知识的基础之上猜测一下，我与她的共同祖先生活在哪个历史时期。这位学生望着我，毫不犹豫地用缓慢而略带乡村味道的口音回答：“猿猴时代。”这是个从直觉出发的思考结果，可以理解，但百分之一万是错误的。如果是这样，那我与她的分离就发生在数百万年之前。实情是，她与我的最近一位共同祖先，很可能就生活在几百年之前，可能在征服者威廉一世之后。而且，我们之间肯定同时存在很多种不同的表亲关系。

导致我们给出错误祖先数量的计算模型，是一个不断开枝散叶的树形结构。若将这个结构倒置过来，变作后代树形模型，同样也是错误的。典型的情况下，一个人会有两个孩子、4个孙子、8个重孙，以此类推，直到几百年后产生一个万亿级别的庞大后代群。更贴近现实的祖先与后代模型，就是我们在上一章提出的不断流淌的基因之河。在河岸之内，基因沿时间线不断翻滚，向前流动。

基因顺着时间之河奔腾不息，水流分分合合。在这条河流的中途各点打一桶水上来，桶中的分子以前曾是伙伴，在河水中流淌的间歇点上是伙伴，以后也会再次成为伙伴。它们在过去曾相距遥远，未来也将遥遥相望。我们很难追踪到这些伙伴相遇的时间点，但从数学上能证实，相遇的确发生过。通过数学，我们了解到，如果两个基因在某个特定点没有相遇，无须沿河流的两个方向追溯多久，就能发现它们相遇的迹象。

你可能不知道自己和丈夫是远亲，但从统计学角度讲，你不用向上追溯多久，就能发现自己与他的血统有所重叠。展望未来，你与丈夫或妻子共同养育后代的可能性也是很大的。但这里有个更加有趣的想法。下一次当你身处人群之中时，比如在音乐厅或足球比赛现场，请看看周围，然后想一想：如果你在遥远的未来拥有后代，那么与你身处同一间音乐厅的这群人里，很可能某位就是未来与你拥有共同后代的人。

同一群孩子的共同祖父母通常知道他们是共同祖先，这样的事实无疑会让他们有一种亲密感，不管双方是否会为此采取行动。他们在想到对方时可能会说：“我不怎么看得上这个人，但他的DNA和我的DNA在我们的孙子身上混为一体，很可能在我们都驾鹤西去之后很久还有共同的后代。这样的事实的确会让我们产生联结感。”但我想说的是，如果你在遥远的未来还有后代，那么与你共处一间音乐厅的陌生听众之中，很有可能有人与你是共同祖先的关系。你可以对这群人展开调查，琢磨一下哪个人（无论男女）会命中注定与你共享后代。你与我，无论你是谁，无论你的肤色与性别，都有可能是共享后代的共同祖先。你的DNA可能命中注定会与我的DNA融为一体。

现在，假设我们可以乘坐时光机回到过去，回到罗马圆形大剧场的人群之中，或是更加久远的乌尔国的集市，或是再往前追溯。我们对那里的人群展开调查，把这群早已不在人世的个体分为两类：你的祖先，非你的祖先。这一点简单明了，但现在，我们能揭开一个令人震惊的真相。如果时光机带你回到了足够遥远的过去，那么你就能将自己见到的人分为两类，一类是生活在1995年的每一个人类的祖先，另一类则是没有后代活到1995年的人类祖先，没有中间情况。当你踏出时光机，眼睛看见的每一个人要么是全体人类的共同祖先，要么谁的祖先也不是。

这是一个值得思考的问题，也非常容易得到证明。你需要做的，就是驾驶想象中的时光机飞到足够遥远的过去，比如3.5亿年之前。那时，我们的祖先还是长着肺的肉鳍鱼，刚从水里出来，正要变成两栖动物。如果某条鱼是我的祖先，很难想象它不是你的祖先。如果它不是，那么就意味着继承到你的血统和继承到我的血统是彼此独立的，没有交叉，一路从鱼类到两栖动物、爬行动物、哺乳动物、灵长类动物、猿猴和类人动物，最后你我还生得如此相似，可以彼此对谈，而且如果我们是不同的性别，还能交配生子。你我之间的道理，对任何一对人类来说都适用。

我们已经证明，如果回到足够久远的过去，那么我们遇见的每一个人，要么一定是所有人的祖先，要么谁的祖先也不是。但多远才算足够久远？很明显，利用归谬法可以证明，我们无须回到肉鳍鱼时代，但是究竟要追溯到何时，才能找到所有生活在1995年的每一位人类的共同祖先呢？这是个难度更大的问题，也是我接下来想要讨论的。这个问题不是我们简单讨论便能得出结论的，我们需要真实的信息，需要对现实世界的特定事实进行考察。

著名英国遗传学家兼数学家罗纳德·费希尔爵士（Sir Ronald Fisher），完全有资格被誉为20世纪杰出的达尔文继承者，以及现代统计学之父。他曾在1930年说过这样一段话：“不同人种之间的性交，只存在地理等其他障碍。除了最近1 000年以外，这些障碍阻止了整个人类拥有同样的祖先。往前追溯500年以上，同一个国家国民的祖先可能就是同一个人。前往追溯2 000年，唯一可能存在的就是人种学种族之间的差异。这些差异可能的确是非常古老的，但只有在数千年间彼此隔离的两个族群之间几乎不存在混血的情况下，才有可能存在。”

关于河流这个比喻，费希尔是基于以下事实，即一个在地理上统一的种族之中所有成员的基因，都沿同一条河流潺潺流淌。但他提到的实际数字——500年、2 000年，费希尔肯定是在现有知识的基础上做出的猜测。他那个时代的人们尚没有能力收集相关证据。而分子生物学革命发生之后，我们甚至会因为信息太多而无从下手。正是分子生物学赐予了我们魅力四射的非洲夏娃。

数字之河并不是我们用过的唯一一个比喻。我们可以将自己体内的DNA看作一部家族族谱，DNA是一条很长的文本，是以一种由4个字母组成的文字写成的。这些字母被一丝不苟地从我们的祖先那里拷贝过来，就算相隔许多世代，也可以高保真度。通过对不同个体所保留的文本进行对比，我们就有可能重建他们之间的亲缘关系，并追溯到同一位共同祖先。远亲的DNA有更多的时间去彼此分离，比如挪威人和澳大利亚土著的DNA中就有大量不同的文字。研究人员可以针对文献的不同版本进行比对。除此之外，在DNA档案的问题上，还存在一个小困难——性。

性是DNA档案研究人员的噩梦。性的存在令祖先文本无法保持原封不动，造成了不可避免的问题。性中精力充沛、毫无节制的插手干预会对证据造成严重破坏。性对DNA档案的破坏，远远超过公牛对瓷器店的损毁。而在《圣经》研究学者的工作中，根本不存在这样的问题。诚然，对《雅歌》的起源进行追溯的学者，肯定知道原版不可能如此。

《雅歌》的段落前后不搭，说明这就是几个不同的诗歌段落的拼凑。其内容存在错误、突变，特别是在翻译过程中更容易出问题。“那些小狐狸，把那些破坏葡萄藤的小狐狸给我们抓来”是个错译，虽然许多人一生中都在不断重复这句话，令其拥有了某种挥之不去的吸引力，但也无法与正确翻译的语句相提并论：“把狐蝠给我们抓来，那些小狐蝠……看呀，冬天逝去，雨过天晴。大地绽放着鲜花，鸟儿歌唱的时候到了，乌龟也开始鸣叫。”

这段诗歌如此美好，我真不想咬文嚼字、破坏其中的美感，但这里无疑也存在一处“突变”。现代版的翻译用“鸽子”替换掉了“乌龟”，准确倒是做到了，却凭空添了沉闷，整首诗的韵味也破坏殆尽。但这些都是微不足道的错误，是无法避免的小差错，完全可以理解。因为这些文件并不是批量印刷出来的，也不是存在高保真的计算机磁盘上的，而是人们亲手在稀有而脆弱的蒲草纸上一遍又一遍抄录下来的。

现在，我们将引入性这个话题。在此，我不是指《雅歌》中的性描述，而是指以随机选择碎片的形式生生夺走一半的文件，将其与另一半横刀夺来，同样被撕扯得乱七八糟的文件相混合。这种不可思议的破坏性就是性细胞生成时会发生的情况。举例来说，当一位男性产生一枚精子细胞时，他从父亲身上遗传得到的染色体，与他从母亲身上遗传得到的染色体相互配对，其中很大一部分都变换了位置。

一个孩子的染色体是其祖父母染色体混乱纷杂、无可挽回、完全对不上号的大杂烩。再往更久远的祖先追溯，其情况可想而知。利用古代文献的比喻，其中的字母，甚至词汇，都有可能在世代继承的过程中被完整保留下来，但章节、页面，甚至段落，都已被残酷无情地扭曲、合并，若想沿这些线索去追溯历史根本无从下手。当我们谈到历史遗传时，性无疑是个巨大的障眼法。

只要不存在性的问题，我们就能利用DNA档案重建历史。我能想到两个重要案例，其一就是非洲夏娃，其二是对更加久远的世系进行重建——寻找物种之间的关系，而非物种之内的关系。正如我们在前一章了解到的，性混合只会发生在物种之内。当亲本物种生成子代物种时，基因之河就形成了两个支流。在支流各自流淌一段时间之后，每条河流之中的性混合就能实实在在地帮助到物种之间世系和亲缘关系的重建工作，而非遗传档案学家的绊脚石。只有在物种内部的亲缘关系问题上，性才会毁灭证据。而当我们讨论物种间亲缘关系的问题时，性能发挥助力作用，因为性可以自动确保每一个个体都是整个物种的优秀遗传样本。无论你从这条经过充分混合的河水中打出哪一桶水，这桶水都可以作为整条河的代表。

研究人员从不同物种代表身上获取了DNA文本，对其进行逐个字母的比对，并成功地构建了物种谱系。一个颇具影响力的研究学派认为，我们甚至有可能对物种谱系这棵大树的枝叶进行年代鉴定。这个想法源于颇具争议的“分子钟”理论。分子钟理论假设，遗传文本任意给定位置每百万年发生突变的速率是恒定的。

基因之中描述蛋白质的“段落”是细胞色素c，共有339个字母。人与马是远亲，人类细胞色素c和马细胞色素c之间有12个字母是不同的。而人与猴（相对较近的近亲）之间只有一个细胞色素c的字母是不同的。马和驴有一个字母不同，马和猪有3个字母不同。人类与酵母菌有45个字母不同，猪和酵母菌也有45个字母不同。数字相同并不足为奇，因为当我们沿着河流向上追溯找到人类的起源时，这条支流与猪的支流汇聚的时间，比它们一起与酵母菌支流汇聚的时间要近得多。

但是，这些数字里面存在一点小干扰。将马与酵母菌区别开来的细胞色素c的不同字母数不是45个，而是46个。这并不是说猪与酵母菌的亲缘关系，比马与酵母菌的亲缘关系更近。马和猪与所有脊椎动物一样，和酵母菌的亲疏远近是相同的。也许，在马和猪共享祖先的时代，有一个额外的变化悄悄潜入了发展成为马的世系之中，个中原因究竟为何并不重要。总体来看，将生物彼此隔离的细胞色素c字母数量，和我们之前讨论的进化之树开枝散叶的模式如出一辙。

之前提到过的分子钟理论认为，某个给定DNA片段的变化速率在每百万年间是基本恒定不变的。在这一假设的基础上，将马与酵母菌区分开来的46个细胞色素c字母的改变，其中约有一半发生在从共同祖先到现代马的进化过程中，另一半发生在从共同祖先到现代酵母菌的进化过程中（显而易见，这两条进化道路需要同样的时间才能完成）。乍看起来，这是个令人颇感吃惊的假设。毕竟，共同祖先和酵母菌的相似程度，很可能比其与马的相似程度更高。而令人接纳这一说法的关键，就在于由著名日本遗传学家木村资生（Motoo Kimura）提出的一个日益为人们所接纳的假设。该假设认为，很大一部分遗传文本都能在不影响意义的情况下自由变化。

一个很贴切的类比，就是对打印句子中的字体设计进行改变。

马是哺乳动物。

酵母菌是真菌。

就算每个词都用上了不同的字体，上面两句话的意思也能清晰表达。随着百万年的流逝，分子钟滴滴答答，坐看毫无意义的字体变化。受制于自然选择的变化，描述出马与酵母菌的不同之处的变化，也就是句子意义的变化，不过是冰山一角。

一些分子比另一些有着更快的时钟速率。细胞色素c的进化速度相对缓慢，约每2 500万年发生一次字母变化。这可能是因为，细胞色素c对于有机体生存的重要性严格取决于其具体形状。这类形状十分重要的分子发生的变化，绝大多数不为自然选择所容纳。其他一些蛋白质，诸如血纤维蛋白肽等，虽然也很重要，但在各种形状之下都可以正常工作。

血纤维蛋白肽与凝血作用有关，我们可以对其具体形状进行改变而不会影响到其凝血能力。这些蛋白质的突变速率是每60万年发生一次，比细胞色素c快40多倍。由此可见，血纤维蛋白肽不适用于重建远古世系，只适用于更近期的世系重建，比如哺乳动物之间的世系关系。科学家目前发现了数百种不同的蛋白质，每一种都有自身独特的每百万年变化速率，而每一种都能被单独用来进行谱系重建。这些蛋白质都能得出基本相同的谱系，而这也是非常好的证据，可以用来证明进化论是正确的。

我们先前讲到性混合搞乱了历史记录，并由此展开了上述讨论，提到了两种不受性影响的情况。上述讨论承袭了性不会将不同物种的基因进行混合的事实，而对其中一种情况进行了分析。这就开启了一种可能性，即利用DNA序列来重建我们的祖先尚未成为人类时的远古谱系。如果追溯到如此久远的过去，人类的祖先无疑是同一位单一个体。我们想要知道的是，究竟是在距离现今多近的时代，我们是与所有其他人类共享同一位共同祖先的。为了找到问题的答案，我们需要去寻找另一种不同的DNA证据。而说到这里，非洲夏娃便盈盈走入我们的视线。

非洲夏娃有时也被称为线粒体夏娃。线粒体个头很小，呈菱形。人类身体的每个细胞内部都充斥着数以千计的线粒体。线粒体基本呈中空，但有着由膜状挡板构成的复杂内部结构。这些膜状结构的表面积比线粒体的外表看起来要大出许多，而且能发挥作用。这些膜状结构是一座化学工厂的生产线。更准确地说不应叫化学工厂，而是一座发电站。

沿薄膜存在一条经精细控制的化学反应链，这条链上的反应步骤比任何人类化工厂之中的反应步骤都要多。结果就是，源自食物分子的能量通过被控制的步骤得到释放，并以可重复利用的形式储存起来，以备后用。无论何时需要，无论身体的哪个部位需要，都可以调用。若没有线粒体的存在，人类会一秒毙命。

我们现在更关注的是线粒体从何而来，在远古进化史中，线粒体曾是细菌。这一优秀理论得到了业界牛人，马萨诸塞大学安姆斯特分校（University of Massachusetts Amherst）的林恩·马古利斯（Lynn Margulis）的坚定拥护。从最初的异端邪说，到勉为其难的一点点兴趣，再到如今全体一致接纳的大胜利。20亿年前，线粒体的远古祖先还是自由存在的细菌，和其他类型的细菌一起，在更大的细胞内安营扎寨。由此产生的细菌群落（“原核”）成为人类自身拥有的大细胞（“真核”）。我们每一个人都是由数以万亿计的相互依存的真核细胞构成的群落，其中的每一个细胞都是数以千计的各有特色的细胞组成的群落，而这些细菌都完全封存于细胞之内，像正常细菌一样增殖。

有人曾做过计算，如果将人体内所有线粒体一个个排好队，其长度能围着地球绕2 000圈。某只动物或某棵植物，是由彼此互动的层叠群落积聚而成的巨大群落，就像雨林一样。热带雨林是活跃着数千万个物种的群落，而每个物种的每一个个体本身也是由被驯化的细菌构成的一个群落。马古利斯博士提出的起源理论，即细胞是封闭细菌花园，远比伊甸园的故事更能给人以启迪，也更加令人激动和振奋。而且，这一理论还有个额外的优势，那就是我们几乎可以肯定其正确性。

我和绝大多数生物学家一样，都坚信马古利斯理论的真实性，在本章提到这一理论，是为了引出这样一个特定话题：线粒体拥有自身的DNA。线粒体的DNA和其他细菌一样，限定于单一的环状染色体。线粒体DNA不参与任何性混合，无论是与体内的主“核”DNA，还是与其他线粒体的DNA。线粒体和许多细菌一样，只通过分裂的形式实现繁殖。一个线粒体无论何时分裂成为两个子线粒体，每个子线粒体都能获得与初始线粒体完全一致的拷贝，只会偶尔出现突变。现在我们就能从长距离谱系学者的角度看到其中的美妙之处了。我们发现，当考虑到人类的普通DNA文本时，在每一世代，性都会将证据打乱，将父系和母系的贡献通通混淆，而线粒体DNA则如受到庇佑般岿然不动。

人类的线粒体都来源于母亲，因为精子个头太小，容不下几个线粒体，其内部的线粒体只能为其提供足够的能量，让精子甩动尾巴，游向卵子。当卵子受精时，精子的头部被卵子吸收，而其内部的线粒体也随尾巴一同脱落。相比之下，卵子硕大无比，其巨大的、充满液体的内部空间蕴藏着丰富的线粒体种质，这些种质便是胎儿身体的种子。因此，无论你是女性还是男性，你的线粒体全部继承自你母亲线粒体的最初接种。无论你是女性还是男性，你的线粒体全部承袭于你外祖母的线粒体，没有一个来自祖母。线粒体包含了一个关于过往的独立记录，没有受到主核DNA的污染。而主核DNA来自你4位祖父母中的每一位、8位曾祖父母之中的每一位的可能性是相同的。

线粒体DNA没有受到污染，但并不能免于突变，即拷贝过程中发生的随机错误。事实上，其突变的速度比人类“自身”DNA的突变速度更快，正如所有细菌的情况一样，线粒体缺乏细胞从古至今进化而来的复杂的校读机制。你的线粒体DNA和我的线粒体DNA之间会存在一些不同之处，而这些不同的数量就是我们的祖先在多久之前分离开来的测量方法。并非任意一位祖先，而是母亲、外祖母这条女性专属线索。

如果你的母亲是血统纯正的澳大利亚原住民，或是血统纯正的中国人，抑或是血统纯正的卡拉哈里沙漠桑人，那么你的线粒体DNA和我的线粒体DNA之间就会存在许多不同。你父亲是谁并不重要，无论他是英国侯爵还是印第安酋长，都不会对你的线粒体产生丝毫影响，同样的道理，对你所有的男性祖先都适用。

因此，你的体内存在一本和主要的家庭族谱一同继承下来的独立的线粒体次谱，而这本次谱很大的好处就在于只沿母系继承。这并不是性别歧视：如果能做到只沿父系继承，也能带来同样的好处。线粒体DNA的好处就在于其不受干扰的完整性，在于其不会在每一代都被剪碎再融合。DNA遗传学家需要寻找的恰恰就是通过任一性别，而非两种性别的持续继承。Y染色体就像姓氏一样，只沿男性继承，从理论上讲应该也同样适用，但其中包含的信息量太少，不够用。线粒体DNA是寻找同一物种的共同祖先生存年代的理想工具。

有一个与加州大学伯克利分校已故科学家艾伦·威尔逊（Allan Wilson）共事的研究团队曾对线粒体DNA展开研究。在20世纪80年代，威尔逊和同事们对来自世界各地的135位女性进行了线粒体DNA序列取样。这些女性包括澳大利亚原住民、新几内亚高地人、美国土著、欧洲人和来自非洲的各类人种代表。研究团队针对每位女性与其他每一位女性之间的字母差异数量进行了统计，并将数字输入计算机，建立了一个最“节俭”的谱系。之所以在这里用“节俭”这个词，是因为研究人员在建模时尽可能地避免了对巧合的假设。

请回忆一下我们之前讨论过的马、猪和酵母菌，以及对细胞色素c字母序列的分析：马和猪只有3个字母之差，猪和酵母菌有45个字母之差，马和酵母菌有46个字母之差。从理论上来讲，我们认为由于马和猪拥有相对近期的共同祖先，所以二者与酵母菌之间的亲疏远近应该是完全相同的。45和46是个异常现象，在理想的世界本不应存在。这样的差异可能是因为在发展到马的道路上出现了一个额外的突变，或在发展到猪的道路上出现了一个重复突变。

从理论上来讲，猪和酵母菌之间的关系的确有可能比马与酵母菌更近，而猪和马是因为一场巨大的巧合才进化出高度相似性的（它们的细胞色素c只有3个字母之差，它们的身体也都具备几乎一致的哺乳动物模式）。我们之所以不相信会有这样的情况发生，是因为猪和马的相似程度远远超过猪和酵母菌的相似程度。

诚然，猪和酵母菌的关系，比马和酵母菌的关系，少了一个DNA字母之差，但这在马与猪的其他无法计数的相似性面前完全不值一提。这段论证便是“节俭”的案例之一。假设猪与马的关系很近，那么我们只需考虑一种巧合的相似之处。假设猪与酵母菌的关系很近，那么我们就要去构想一种极度超现实的情况，即它们彼此独立地获得了完全出于巧合的相似性。

在马、猪和酵母菌的问题上，节俭论证十分强大，无人质疑。但若在不同人种的线粒体DNA中寻找相似性，就不会出现上述论证之中的天差地别。节俭论证依然适用，却是细微的量化论证，而非能将问题一举击溃的强大论证。从理论上讲，计算机需要列出这135名女性所有可能存在的谱系，之后对这些可能存在的谱系进行核查，找出最节俭的一个，也就是将巧合相似性数量降到最低的一个。

我们必须接受，就算是最优秀的谱系，也有可能会强迫我们接纳几个小巧合，就像我们需要被迫接受因一个DNA字母之差而引出的酵母菌与猪的关系比酵母菌与马的关系更近一样。但是至少从理论上讲，计算机应该有能力处理这样的问题并表明，在这许许多多可能存在的谱系之中，哪一个是最节俭的，也就是将尽可能多的巧合排除在外的谱系。

上述都是理论，在实际情况中我们面临着一个障碍：可能存在的谱系数量比你、我以及任何一位数学家所能想象到的都要多。对于马、猪和酵母菌来说，只有3个可能存在的谱系。显而易见，正确的谱系是［（猪　马）酵母菌］，猪和马被框在了最里面的括号里，酵母菌则是无关的“外组”。另外两个理论上存在的谱系是［（猪　酵母菌）马］和［（马　酵母菌）猪］。如果我们增加第4种生物，比如鱿鱼，那么可能存在的谱系数量就增长到了15种。我就不在此将所有15个谱系都列举出来了，但最节俭的是{［（猪　马）鱿鱼］酵母菌}。猪和马作为近亲，再一次紧密地团结在最内层的括号里。

下一个加入其中的是鱿鱼，与酵母相比，其与猪／马世系拥有更近期的共同祖先。其余14个谱系中的任何一个都没有最优谱系那么节俭。如果说猪与鱿鱼之间真的是更近的近亲，马与酵母菌之间是更近的近亲，然后猪和马彼此独立进化出了数量繁多的相似性，这种可能性简直微乎其微。

如果针对3种生物能画出3个可能存在的谱系，针对4种生物能画出15个可能存在的谱系，那么针对135位女性能建起多少个可能存在的谱系呢？答案是一个巨大无比的数字，根本没有写出来的必要。如果我们用现今世界上最大最快的计算机来列举所有可能存在的谱系，那么在计算机完成这项任务之前，世界末日早已降临人间。

尽管如此，这个问题也不是完全无望得以解决。我们可以利用审慎的取样方法，来驯服巨大到无法估量的数字。我们无法逐一算清亚马孙盆地中的昆虫数量，但可以通过对雨林各处的小地块进行随机取样，并假设这些小地块具有代表性，进而估算出总数。我们的计算机无法对135名女性的所有可能存在的谱系进行检索，但可以对所有可能存在的谱系进行随机取样。如果在浩如烟海的可能存在的谱系中进行取样，并留意到样本中最节俭的几个谱系都具备某些共同特征，你就能认定，也许所有谱系中最吝啬的一个具有同样的特征。

这就是研究人员实际完成的工作。但完成这一工作的最佳方法并非一眼就能识破的。正如昆虫学家可能就如何在巴西雨林中取样才最具代表性的问题争论不休一样，DNA谱系学家也运用过不同的取样方法。不幸的是，结果并不完全一致。尽管如此，伯克利团队对人类线粒体DNA分析的最初研究成果还是具备一定的参考价值的。他们的结论非常有趣，研究结果显示，最节俭的谱系原来牢牢扎根于非洲。这就意味着，一些非洲人与另一些非洲人之间的亲缘关系，比某些非洲人与全世界其他任何地方的某个人之间的亲缘关系更为疏远。

其他地方的人，包括欧洲人、美国土著、澳大利亚原住民、新几内亚人、因纽特人，形成了一个关系相对紧密的亲缘群体。一些非洲人属于这个紧密的团体，而另一些非洲人则不在此列。根据这一分析，最节俭的谱系是这样的：｛一些非洲人［另一些非洲人（还有一些非洲人）还有一些非洲人和其余每一个人］｝。由此，研究人员总结认为，所有人的母系祖先生活在非洲，而这位母系祖先就是“非洲夏娃”。我之前提到过，这一结论颇具争议。还有一些研究人员认为，在非洲以外的最外端的分支上也能找到同样节俭的谱系。他们还认为，伯克利的研究团队之所以得到这份结果，是因为计算机寻找可能存在的谱系时所采用的顺序。很明显，寻找的顺序不应该是个问题。大部分专家可能还是会更加相信线粒体夏娃来自非洲，但他们也并非信心满满。

伯克利的研究团队给出的另一个结论就没有那么大的争议了。无论线粒体夏娃生活在哪里，研究团队都能够估测其生存年代。我们已知线粒体夏娃的进化速度，因此可以在线粒体DNA谱系的每个分岔节点都标注上大致时间。而让所有女性联合起来的分岔节点即线粒体夏娃的出生日期，预估是在距今25万～15万年之间。

无论线粒体夏娃是否来自非洲，我们都要避免一种可能存在的理解混淆，那就是人类的祖先来自非洲，这一点毋庸置疑。线粒体夏娃是所有现代人类的近期祖先，她是“智人”物种的一员。研究人员在非洲以及非洲以外的地方，都发现过更早期的原始“直立人”化石。诸如能人和各种南方古猿（包括新近发现的拥有400多万年历史的新物种南方古猿）等比直立人更为久远的祖先化石，只在非洲发现过。因此，如果我们是过去25万年间从非洲迁徙到世界各地的人类的后裔，这次迁徙也是第二次非洲迁徙。

还有一次更早的非洲大迁徙，很可能发生在150万年前。当时，直立人慢慢游荡到非洲以外，在中东和亚洲各处安营扎寨。非洲夏娃理论并不是否认这些更早期的亚洲移民的存在，而是认为这些移民没有留下幸存的后代。无论你怎么看待这个问题，追溯到200万年之前，所有人类都是非洲人。除此之外，非洲夏娃理论还认为，如果仅仅追溯到几十万年前，当时幸存下来的人类也都是非洲人。如果能找到新的证据支持，那么就有可能沿所有现代线粒体DNA追溯到一位非洲以外的母系祖先（比如“亚洲夏娃”），并认为人类更为久远的祖先只能在非洲找到。

现在，让我们假设伯克利的研究团队得出的结论是正确的，并对其结论的意义进行检验。“夏娃”这个雅号带来了不幸的后果。一些激情满怀的人竟然凭空认为此夏娃是位孤独的女性，是地球上唯一的女性，是终极的遗传瓶颈，甚至将其作为为《创世记》辩护论证的依据。这种理解大错特错，正确的说法是，她并非当时地球上的唯一女性，甚至当时的人口规模也并不算小。她身边有着众多的伙伴，而且很能生养。

直至今日，他们可能还有为数众多的后代。但这些祖先的线粒体在所有后代身上都不复存在了，因为祖先与我们之间的联结，在某个节点上是通过男性建立起来的。同样，一个高贵的姓氏（姓氏与Y染色体一样，只沿男性向下继承，恰好与线粒体呈镜像关系）也会消失，但这并不意味着该姓氏的拥有者没有后代。他们可能通过各种路径拥有了数量众多的后代，只不过没有走通“只有男性”的这条路。正确的说法应该是，线粒体夏娃是距离现今最近的一位女性，在女性专属继承路径上，所有现代人类都是她的后代。一定存在这样一位女性可以让我们得出这样的结论，唯一需要争论的是她曾经生活在这里还是那里，是这个年代还是那个年代。她的确曾在某个地方、某个时代存在过，这一点毋庸置疑。

现在人们中间还存在一个更为常见的误解。就连在线粒体DNA领域工作的顶尖科学家也会犯同样的错误——线粒体夏娃是距今最近的人类共同祖先。这是把“距今最近的共同祖先”和“沿女性专属继承路径向上追溯的距今最近的共同祖先”搞混了。线粒体夏娃是女性专属继承路径上距今最近的人类共同祖先，而还有许多其他方式可以成为祖先的后代，而无须沿袭女性专属路径，可以说人们还有成百上千万条其他的路可以走。让我们回到祖先数量的计算题上（暂且忘记之前讨论过的表亲联姻的话题），你有8位曾祖父母，但其中只有一位属于这条女性专属继承路径；你拥有16位曾曾祖父母，但其中只有一位属于这条女性专属继承路径。就算表亲联姻在某个给定世代使得祖先数量降了下来，也仍然存在比女性专属继承路径多得多的成为祖先的方式。

当我们沿着人类基因之河向上追溯到久远的古代，可能会找到许多位夏娃和亚当。我们可以说，1995年生活在地球上的所有人类都是这些焦点人物的后代，线粒体夏娃只不过是其中一位。我们没有理由认为在所有这些亚当和夏娃之中，线粒体夏娃是距今最近的一位。恰恰相反。她有着一个特别的定义：我们是沿着后代之河，通过一条特定的路径成为她的后代的。与这条女性专属路径并行不悖的还有无数条可能存在的路径，这些路径的总数是如此巨大，使得线粒体夏娃在这许多亚当和夏娃之中，很难成为距今最近的一位。以女性专属路径继承下来，是非常有特色的一点，而如果这条特别的路径又碰巧距今最近，那就是个令人不敢相信的巧合了。

还有一件挺有意思的事，那就是人类距今最近的共同祖先更有可能是一位亚当，而不是一位夏娃。妻妾成群的现象比一妻多夫的可能性更大。从生理上讲，男性更有可能拥有成百甚至上千个孩子。《吉尼斯世界纪录》记载的拥有孩子数量最多的人有1 000多个孩子。这位父亲名叫穆莱·伊什梅尔（Moulay Ishmael），人送绰号“嗜血者”。（穆莱·伊什梅尔完全可以被女性主义者用来作为令人不爽的男性形象代表。据说，他可以在拔出宝剑的同时借势跃上马鞍，顺手砍下牵着缰绳的奴隶的脑袋，脱缰驰骋。虽然这幅画面血腥得让人不敢想象，但这段传说再加上他手刃万人的名声，也许能让我们大致了解这种类型的男性身上“受人尊崇”的特质。）

而在理想情况下，一位女性最多只能生育几十个孩子。平均而言，女性拥有孩子数量比男性多。可能有些男性的孩子数量多得不可思议，而这也意味着另一些男性一个孩子都没有。如果说有一个人没能成功繁育后代，那么此人更有可能是一位男性，而非女性。如果一个人拥有比例不均的子孙后代，那么此人也更有可能是一位男性。同样的道理适用于所有人类距今最近的共同祖先。由此来看，他更有可能是一位亚当，而非夏娃。举个极端的例子，你认为谁更有可能是现如今所有摩洛哥人的祖先，嗜血者穆莱·伊什梅尔，还是他庞大后宫之中的任意一位女子？

我们可以得出如下结论：第一，一定存在一位我们可以称其为线粒体夏娃的女性。她是沿女性专属继承路线向上追溯的距今最近的所有现代人类的共同祖先。第二，一定存在一个不知性别的人，我们可以将其称为焦点祖先。她或他是沿任意路径向上追溯的所有现代人类的共同祖先。第三，虽然线粒体夏娃和焦点祖先有可能是同一个人，但这种可能性小到微乎其微。第四，焦点祖先更有可能是一位男性而非女性。第五，线粒体夏娃很可能生活在距今25万年。第六，关于线粒体夏娃生活在哪里，学界尚存在争议，但在对以事实为依据提出的各种意见进行权衡之后，我们还是偏向于非洲。第五条和第六条结论取决于对科学证据的检验。前4条完全是利用一般的知识体系推理得出的结论。

但我说过，祖先掌握着理解生命本质的钥匙，非洲夏娃的故事只不过是更为久远的宏伟生命画卷上的一个狭小的人类缩影。在此，我们重回基因之河的比喻，回到那条流出伊甸园的河流之上。这一次，我们要逆流而上，追溯比传说中的夏娃生活的历史和非洲夏娃那数十万年的历史都要久远得多的时间点上。DNA之河从未间断，一路随着我们的祖先流传至今，而其时间跨度也不止30亿年。
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神创论有着经久不息的吸引力，个中原因不难理解。至少对于我认识的大部分人来说，并不是因为他们笃信《创世记》或其他民族起源的神话故事，才有了宗教信仰。而是因为人们自己发现了生命世界的美好和复杂，并得出结论认为，“很明显”这一切都是经设计得来的。这些神创论的信仰一旦认识到达尔文进化论给出了某种替代解释，便往往会诉诸一种稍微有些复杂的反驳思路，对进化中间阶段的存在可能性予以否定。“X一定是创世之神设计出来的，”人们会说，“因为半个X根本不可能存在。X的所有部件肯定是同时被装配为一体的，不可能是逐渐进化出来的。”举例来说，我开始撰写本章内容的那一天，碰巧收到一封信。这封信来自一位美国牧师。此人原本是一位无神论者，后来读了一篇《国家地理》杂志的文章之后就信了教，以下摘录一段信中的内容：

这篇文章，是关于兰花为成功繁殖后代，而对周边环境形成的惊人的适应性的内容。我在阅读过程中深深地被物种的繁殖策略所吸引——这一策略还要有雄性黄蜂参与进来共同合作。从外观看来，兰花与同种黄蜂的雌性非常相似，在适当的位置还有开口，便于雄性黄蜂在与花朵“交配”时触及花朵产出的花粉。等黄蜂飞向下一朵花时，这一过程还会重复一遍，于是便发生了异花授粉。而最初令花朵对黄蜂产生吸引力的，是花朵释放的信息素（昆虫常用的一种特定化学物质，专用于将雌雄个体吸引到一起），这种信息素与同种黄蜂的雌性释放的信息素完全一致。

我饶有兴致地仔细看了看文字旁边的配图，随后我猛然意识到，这一繁殖策略若想起效，必须在第一次执行时就无懈可击。在这一问题上，没有循序渐进的步骤可以发挥替代作用。因为如果兰花看起来不像雌性黄蜂，闻起来不像雌性黄蜂，没有一个适宜雄蜂与之交配的开口，花粉的位置也不在雄蜂生殖器正好能接触到的地方，那么这一策略就注定会失败。

我永远忘不掉当时那种令我无法招架的失落感。因为就在那一刻，我清醒地意识到，一定有某种类型的神以某种方式存在着，并始终与万事万物的生息繁衍保持着不间断的关系。简而言之，创世之神并非老朽的神话，而是真实存在的。与此同时，我也马上意识到，无论这条路多么艰难，我一定要踏上这趟探寻之旅，去寻找关于神的更多真相。

人们信仰宗教的心路历程千千万万，但肯定有许多人都有着和这位牧师相似的经历。这些人看到或读到一些大自然的奇闻逸事，满心惊叹，敬畏之情无以宣泄。更具体地说，正如上文信中所言，他们笃信某种特定的自然现象，无论是蜘蛛网、鹰眼，还是鸟翼或是其他任何自然产物，都不可能通过循序渐进的方式，阶段性地进化而来，因为中间状态是完全发挥不了任何作用的。本章的目的就是摧毁这样的错误认识。

持这种错误理念的人认为，如果大自然中的复杂发明创造想要发挥作用，就必须是完美无瑕的。碰巧的是，达尔文最喜欢引用的案例之一就是兰花。他专门写了一本书来解释自然选择的逐渐进化原则，完全可以用来解释“兰花借助昆虫进行繁殖的各种天才手段”。

牧师提出的关键内容，就在于他断言“这一繁殖策略若想起效，必须在第一次执行时就无懈可击，没有循序渐进的步骤可以发挥替代作用”。同样的评论意见也经常被人用来说明眼睛的进化，我会在本章随后的内容中回到眼睛进化的讨论上。

每当我听到这样的说法，都会因发言者笃定的态度和自信而感触颇深。我真想问问这位牧师，他怎么就能这么肯定，模拟黄蜂的兰花（或眼睛，或任何其他自然产物）除非其每一个部件都完美无缺、准备就绪，否则就不可能发挥效用？他有没有真正在这个问题上花一秒钟动动脑子？他真的对兰花、黄蜂，或黄蜂看到雌性和兰花的眼睛样花纹有一点点了解吗？是什么给了他如此巨大的勇气断言，除非兰花能完美到在所有维度上呈现出雌蜂的样子，否则就不可能愚弄黄蜂？

请回想一下，上次你被某些一眼望去非常相近的相似点所蒙蔽的情况。可能你会对街上的陌生人打招呼，以为她是你的旧相识。电影明星拍摄从马背上摔下或纵身跳下悬崖的镜头都会用特技替身演员。替身演员与电影明星之间的相似之处通常都是极为表面的，但在转瞬即逝的动作镜头之中，这一点点相似之处足以骗过观众。有些人类男性看到杂志中的插图，便会产生性欲。插图不过是印刷在纸张上的墨水而已，而且还是平面的，不是立体的。图片最多也不过几厘米大小，这张图甚至可能是简单几笔勾勒出的漫画作品，与真人相距甚远。但尽管如此，一些看到图片的男性还是会兴致勃发。对于一只快速飞舞的黄蜂来说，可能只消瞥见一眼雌蜂那转瞬即逝的身影，便足以令其产生交配的想法。也许雄蜂也只是留意到了几个关键的刺激因素而已。

我们有充分的理由认为，黄蜂比人类更容易受到蒙蔽。刺鱼就非常容易被蒙蔽，而与黄蜂相比，鱼类还拥有体积更大的大脑和视力更好的眼睛。雄性刺鱼长有红色的腹部，它们不仅会对其他雄性展开威吓，还会对看起来和红色“腹部”略为相似的假鱼进行攻击。我的老恩师——诺贝尔奖获得者、行为生物学家尼科·廷伯根（Niko Tinbergen）特别喜欢讲一个故事。一天，有一辆红色的邮政车从他实验室的窗外驶过，所有雄性刺鱼一下子全冲到了鱼缸朝向窗子的一面，对着那个方向展开凶猛攻势。

雌性刺鱼腹中的卵子一旦成熟，便会挺出巨大且肿胀的腹部。廷伯根发现，一个非常粗糙的、大致呈长条状的物品，在人类看来与刺鱼没有一点相似之处，只要有个圆滚滚的腹部的假鱼就能激发雄鱼的全套交配行为。廷伯根创建的研究学派就曾在实验中制作了一颗所谓的性炸弹。这是一个梨形物体，浑圆饱满，但不是长条形，就算穷尽（人类）想象力，也看不出哪里像鱼。而就是这样一个物体，竟然比真正的雌鱼更能有效地激起雄性刺鱼的欲望。这颗刺鱼“性炸弹”，是超常刺激的经典案例。超常刺激，即比真实的事物更加有效的刺激。还有另一个案例，是廷伯根发表了一张图片。图片之中，一只蛎鹬正坐在一颗与鸵鸟蛋同等大小的蛋上。和鱼类相比，鸟类有着体积更大的大脑和更好的视力，与黄蜂相比就更不用说了。但很明显，蛎鹬认为这颗与鸵鸟蛋同等大小的蛋，是非常值得它亲自孵化的。(5)

鸥、鹅和其他在地面筑巢的鸟类，对滚出巢穴的蛋存在一种固化的反应。它们会来到蛋的身边，用喙的下方顶着将其滚回巢穴。廷伯根和他的学生发现，鸥不仅会将自己的蛋滚回巢穴，还会收集鸡蛋，甚至连木质圆筒和露营者遗弃的饮料罐都不放过。小银鸥要向父母乞求才能获得食物，它们会去啄父母喙上的红点，刺激父母在收获满满时反刍出一些鱼来。廷伯根和一位同事发现，用硬纸板做一个粗糙的假鸟头，也能非常有效地激起雏鸟的乞食行为。它们的全部所需就只是一个红点而已。雏鸟也能看到父母身体的其他部分，但那些部分是无关紧要的。

这种受限的视野并不局限于小银鸥。成年黑头鸥因为拥有深色的面部特征而引人注目。廷伯根的学生罗伯特·马什（Robert Mash）将木质假鸟头涂上颜色，来检验这种外观在其他成年黑头鸥眼中的重要性。每个鸟头都被粘在一根木棍的顶端，木棍与盒子里的电机相连，这样，马什就可以通过遥控来让鸟头上下左右移动。他将盒子埋在黑头鸥的巢穴旁边，鸟头也藏于沙下，不让黑头鸥看到。

之后，他日复一日地来到巢穴附近的隐蔽处，一边操纵假鸟头升起、转向，一边观察巢穴中的黑头鸥对假鸟头做何反应。鸟儿对假鸟头及其动作的反应，就仿佛是看到了真鸟一样。而马什使用的假鸟头不过是粘在木棍一端的仿制品，连身子、腿、翅膀、尾巴都没有，也不会叫，除了毫无生机、机械般的上升、转动、下降之外，没有任何其他动作。对于黑头鸥来说，似乎只要有一张黑脸就足以构成充满威胁的邻居。身体、翅膀或其他任何东西，在它眼里都是无关紧要的。

为了走进巢穴附近的隐蔽处，对鸟类进行观察，马什和从古至今的所有鸟类学家一样，利用了鸟类神经系统中一个早已为人熟知的局限性：鸟类并非天生的数学家。两个研究人员走进隐蔽处，之后一个人离开。如果不用上这个小手段，鸟儿就会对这个隐蔽处始终保持警惕，因为它们“知道”有人进去了。但如果它们看到一人离开，便会“假设”两个人都走了。如果连鸟类都搞不清楚一个人和两个人的区别，那么雄性黄蜂被兰花不那么完美的雌蜂模拟而蒙蔽，又有什么奇怪的呢？

我们顺着这个话题，再讲一个关于鸟类的悲剧。母火鸡在保护雏鸟时，总是奋不顾身。母火鸡要保护雏鸟不受黄鼠狼或野猫等巢穴掠夺者的侵害，而它识别巢穴抢劫犯的方法极其简单粗暴：攻击任何在巢穴附近移动的东西，除非这个东西会发出像火鸡雏鸟一样的叫声。这一特征，是奥地利动物学家沃尔夫冈·施莱德（Wolfgang Schleidt）发现的。

一次，施莱德发现一只母火鸡残忍地杀死了自己所有的宝宝，而个中原因简单到令人心痛：这只母火鸡耳朵是聋的。在火鸡的神经系统看来，掠食者就是不会发出雏鸟叫声的移动物体。这些雏鸟虽然看起来就是火鸡雏鸟，动起来也是火鸡雏鸟，却因母亲局限性极强的“掠食者”定义而死于非命。它是发自内心地想要保护好孩子，最后却将孩子全部残杀。

火鸡的悲剧故事情节，在昆虫世界也有上演。蜜蜂触角的某些感觉细胞只对油酸这一种化学物质敏感。（它们还有对其他化学物质敏感的其他细胞。）腐烂的蜜蜂尸体会产生油酸，这种物质会刺激蜜蜂采取“殡仪行为”，将死尸从巢穴中移走。如果实验人员将油酸涂抹在活生生的蜜蜂身上，这个倒霉的小生命就会被其他蜜蜂拖走扔出巢穴，一路上拼命挣扎，极富生命活力。

昆虫大脑的体积比火鸡大脑或人类大脑小许多，昆虫眼睛的敏锐度也远远不及人类或鸟类的眼睛。除此之外，我们还知道，昆虫的眼睛看世界的方式和人眼看世界的方式有着天壤之别。伟大的奥地利动物学家卡尔·冯·弗里希（Karl von Frisch）年轻时就发现，昆虫看不见红色光，但能看到人眼看不见的紫外线。在昆虫眼中，紫外线拥有其独特的色调。昆虫眼中充满了“闪烁”的事物，至少在快速移动的昆虫眼中，这种闪烁部分替代了人类所谓的“形状”。很多人都发现，雄性蝴蝶会对从树上飘然落下的枯叶产生“交配”行为。在我们眼中，雌性蝴蝶有着一对上下翻飞的大翅膀，而在飞翔的雄性蝴蝶眼中，雌性蝴蝶就是一连串的“闪烁”，并会因此与之交配。

用一部不会移动、只会忽明忽暗闪烁的观测仪，就能轻易蒙蔽雄性蝴蝶。如果你将仪器调到合适的闪烁速率，雄蝶就会以为这是一只以同样速率挥舞着翅膀的蝴蝶。对于人类来说，条纹是静态的图案。而对于一飞而过的昆虫来说，条纹看起来是“闪烁”的，可以通过以正确速率闪动的频闪观测仪来进行模拟。从人类的角度来看，昆虫眼中的世界是如此迥异，若是从我们自身的经验出发去讨论兰花需要多么完美地模拟雌性黄蜂的形态，完全是人类一厢情愿的假设。

黄蜂本身也是一项经典实验的研究对象。这项实验一开始是由伟大的法国博物学家让－亨利·法布尔（Jean-Henri Fabre）进行的，之后也有许多研究人员对这项实验进行了重复，其中包括廷伯根学派的成员。雌性泥蜂带着被它蜇到瘫痪的猎物回到地洞，将猎物放在巢室外面，先进去检查一下是否一切安好，再重回地面将猎物拖回巢中。当它在巢中时，实验人员将猎物从最初的放置位置移开几厘米远。当泥蜂重回地面时，它注意到原来的位置上没有了东西，并且很快找到猎物的新位置。之后，它将猎物重新拖回巢室入口处，此时距离它检查巢室内部只不过几秒钟时间。

我们想不到有什么理由可以阻止它继续下一步工作，将猎物拖入巢室。但它的程序却被重新设定到之前的一步。雌性泥蜂老老实实地将猎物再次留在地洞门口，自己独自进入巢室，进行又一番检查。实验人员重复了40遍，后来实在无聊便结束了。泥蜂的行为就像一部被设定到之前一个程序环节的洗衣机，不“知道”同一堆衣服已经连着洗了40次。

著名计算机科学家侯世达（Douglas Hofstadter）(6)提出了一个新形容词——“掘土蜂状”（sphexish），用来形容这种缺乏灵活性、不经大脑思考的下意识行为。（掘土蜂是泥蜂家族中颇具代表性的一属。）至少从某些角度来看，黄蜂很容易被蒙蔽。这种蒙蔽与兰花精心策划的手段相距甚远。尽管如此，我们也要认识到，从人类直觉出发，认为“为了让这种繁殖策略发挥作用，必须一开始就无懈可击”的说法，是需要我们警惕的。

我一直在告诫读者黄蜂有多么容易被愚弄。说到这里，你可能会问，如果昆虫的视力如此之差，如此轻易就会被蒙蔽，那么为什么兰花还要如此大费周章地长出与黄蜂神似的花纹呢？其实，黄蜂的视力并不是一直这么差的。在某些情况下，黄蜂的眼神好得很：在长时间的捕猎之旅结束后，它们能准确地找到自家巢室的位置。廷伯根将以蜜蜂为捕猎对象的泥蜂作为实验对象，对这一能力进行了研究。他等着泥蜂飞回自己的巢室。

在泥蜂重回洞口之前，廷伯根迅速将小树枝、小松果之类的“地标”置于巢室入口周围，然后立刻撤离，等着泥蜂飞出来。泥蜂出来之后，会围着巢室飞上两三圈，仿佛想要牢牢记住这一地区的总体情形，之后再飞去捕猎。待泥蜂飞走之后，廷伯根将小树枝、小松果移到几厘米之外的一个地方。当泥蜂回来之后，它没有回到巢室，而是飞向相对于小树枝、小松果等地标的新地点，俯冲下去。

这一次，从某种意义上讲，泥蜂又被“愚弄”了，却赢得了我们对其视力水平的尊重。似乎之前泥蜂围着巢室绕圈飞行时，的确记住了当时的具体情形，就像在脑海中拍了张照片。它似乎能认出由小树枝、小松果构成的图形，或称“格式塔”。廷伯根重复了许多次这一实验，利用了不同类型的地标，比如摆出一圈圈松果之类的，也得到了同样的结果。

现在我来讲一讲廷伯根的学生杰勒德·巴伦兹（Gerard Baerends）做过的一个实验。这个实验与法布尔的“洗衣机”实验形成鲜明对比。巴伦兹研究的泥蜂品种拉丁名为Ammophila campestris（法布尔也研究过这一品种）。这一种类的泥蜂在食物供应方面异乎寻常的积极。绝大多数泥蜂会在地洞中储存食物，并产下一枚卵，之后将地洞封上口，让幼虫自行享用。而Ammophila这个品种的泥蜂则不然，它会像鸟儿一样每天飞回地洞，照顾幼蜂，并按需进行食物补给。

若是仅仅如此还不足为奇，一只个体Ammophila泥蜂往往同时有2～3个地洞需要照料。一个地洞里有一只体形相对较大、马上就要成年的幼虫；一个地洞里有一只刚刚出生的幼虫；还有一个地洞里面的幼虫可能不大不小，正在成长阶段。很自然，3只幼虫对食物有着不同的需求，而母亲则会根据需求进行相应的照料。

巴伦兹做了一连串烦冗的实验，包括对巢穴里面的幼虫进行位置调换等，结果证实，泥蜂母亲的确会考虑每个巢穴中的幼蜂不同的食物需求。这一策略乍看来非常聪明，但巴伦兹发现，事实上这种做法并不明智，而且颇为古怪。泥蜂母亲每天早上要做的第一件事，就是对有幼虫的地洞进行一轮巡查。每个巢穴在清晨巡查时的状态，是母亲借以决定一整天食物供给量的标准。无论巴伦兹在清晨巡查结束后对巢穴内的幼虫进行多少次位置互换，也不会影响到母亲的食物供给行为。就好像是泥蜂母亲只有在清晨巡查时才会开启巢穴评估装备，随后便将其关掉，以便多省些电，为一天中随后的活动做准备。

这一实验告诉我们，泥蜂母亲的脑袋里有一套用于计数、评估，甚至计算的复杂装备。在此基础上，我们就能得出结论，只有与雌蜂在各个细节上相似度极高的兰花，才能让黄蜂上当受骗。但与此同时，巴伦兹的实验也告诉我们，黄蜂在某些情况下会表现出选择性无视，在“洗衣机”实验中，仅需挪动一样东西，便能轻轻松松将黄蜂唬住。这就让人觉得，哪怕兰花与雌蜂仅有一点点相似之处，说不定也能让雄蜂就范。黄蜂的故事，让我们懂得一个道理，那就是永远不要从人类判断力的角度出发，去评估这类问题。永远不要说，“我绝不相信某某生物能通过循序渐进的选择一步步进化而来”，也永远不要听信这类说法。我将这类谬误称作“个人怀疑论”。这样的说法早晚会让你面临尴尬的处境。

我所反驳的论证，其要义如下：某生物或行为的渐进式进化根本不可能发生，因为“很明显”，某生物或行为若想发挥效用，就必须是完美的。截至目前，我的回应都是在摆事实、讲道理，说明黄蜂和其他动物在看世界时与人类有着完全不同的视角，而其实在许多情况下，就连蒙蔽人类也不是多么困难的事情。与此同时，我也希望提出其他几个论点。这些论点更有说服力，也更具普遍性。让我们不妨用“硬脆”（brittle）这个词，来指代一个若想发挥效用就必须达到完美的策略或有机体，比如牧师来信中所说的模拟雌蜂的兰花。

我发现自己很难想出某个绝不含糊的“硬脆”设备，而这一点让我感觉意义非凡。飞机并不硬脆，因为虽然我们都愿意乘坐所有零件均装配到位的波音747，但就算一架飞机丢失了一两个像发动机这样重要的设备部件，也照样能飞。显微镜也不硬脆，因为虽然初级版显微镜只能让人看到模糊不清的图像，但你还是能将小物件看得更清楚，总比没有显微镜的情况要好。收音机也不硬脆，如果其某些方面出了毛病，可能保真度有所下降，声音变得嘈杂扭曲，但你依然能大致听懂里面传来的话语。

现在，我已经盯着窗外苦思冥想了十分钟，希望想出一个人工制造的硬脆设备的优秀案例，也只想出了一个：拱门。拱门具备典型的硬脆特征，因为只要将其两侧连为一体，拱门就具备了极高的强度和稳定性，这便是“硬”。但在两侧连为一体之前，任何一侧都无法自行“站立”，这便是“脆”。建起拱门时，我们必须要利用脚手架才行。在拱门的建设完成之前，脚手架能提供暂时的支撑作用。建好之后将脚手架移除，拱门可以在相当长的一段时间内屹立不倒。

从人类技术的角度出发来看，原则上，设备没有理由不是硬脆的。工程师在画板上设计设备时，完全可以将其设计为在半完工状态下根本无法使用。但是，就算在工程领域，我们也很难找到一个真正硬脆的设备。我相信，在有生命的物种身上，这个道理就更讲得通了。让我们来看看神创论者在宣传中提供的生物界之中几个貌似硬脆的案例。黄蜂和兰花的故事只是自然界诸多神奇的拟态现象之中的一个，许多动物和某些植物都因为自身长得和其他东西（通常是其他动植物）相像而获得了优势。

通过拟态，动植物生命中的方方面面都得到了提升或颠覆：捕获食物（老虎和猎豹在光影重重的林地跟踪猎物时几乎是销声匿迹的状态；[image: ][image: ]鱼会模拟它们所潜伏的海底的样子，通过一根长长的“鱼竿”来引诱猎物，鱼竿的一端是模拟蠕虫的诱饵；一些种类的萤火虫会模拟另一个物种在求偶时的闪光模式，引来雄性，将其一口吃掉；剑齿鲶鱼会模拟专长为大型鱼类做清洁工作的其他鱼类，等大鱼为它们授予近身特权，便一口咬掉其鱼鳍）；避免被吃掉（各类被捕食者会模拟树皮、树枝、新鲜的绿叶、卷曲的黄叶、花朵、玫瑰的尖刺、海草叶子、石头、鸟屎，以及其他动物熟知的毒物）；诱骗捕猎者远离幼崽（反嘴鹬和许多在地面筑巢的鸟类会模拟折翼鸟儿的身形和姿态）；获取对卵的照料（布谷鸟鸟蛋与寄生宿主的蛋十分相似；口育型鱼类中某些物种的雌鱼在侧腹上长有貌似假卵的斑点，以此来吸引雄鱼将真卵放入口中进行孵化）。

关于所有上述案例，总会有人认为，这些拟态除非是完美无瑕的，否则不可能起效。在黄蜂和兰花的案例中，我讲到了黄蜂在感知能力上的不完美，也讲到了被拟态蒙蔽的其他受害者。实际上，在我看来，兰花在模拟黄蜂、蜜蜂或苍蝇方面并没有生动到让人叹为观止的地步，而叶虫对树叶的模拟才叫精致。也许在树叶拟态上，人眼看东西的方式与捕猎者（据推测是鸟类）的眼睛看东西的方式比较相近吧。

从更普遍的意义上来讲，拟态必须达到完美才能起效的观点也是错误的。无论捕猎者的眼神多好，其所具备的观察条件也不会永远保持完美。而且，观察条件不可避免会一直改变，从特别差到特别好，持续循环。想一想那些你非常熟悉的东西，熟悉到你不可能将其错认为其他东西或人。假设你有一位密友，你与她关系很近，非常要好，不可能将她错认为别人。那位密友从非常远的距离向你走来，一定存在一个足够远的距离，导致你根本看不见她；也有一个非常近的距离，可以让你看清她的每一个面目特征，每一根睫毛，每一个毛孔。

而在中间段的距离上不存在任何突如其来的变化，你对她的识别是一个逐渐淡入或淡出的效果。军队的步兵指南讲解中对此阐释得非常清楚：“相隔180米的距离，身体的所有部分都非常清晰；相隔270米的距离，面部轮廓变得模糊；相隔360米的距离，看不到人脸；540米的距离，头部是一个小点，身体是个长条。”在越走越近的密友这个例子上，你也很可能会在突然之间认出她来。但在这里，距离为突然识别提供了一个概率梯度。

距离会以这样或那样的方式提供一个可见性梯度。从本质上讲，可见性是循序渐进的。对于“模特”和拟态者之间的相似程度而言，无论是近似到精妙绝伦，还是根本不像，一定存在一个距离让捕猎者的眼睛在这个距离上是会被拟态者所蒙蔽的，也存在一个相对更短的距离可以让捕猎者不那么容易被蒙蔽。随着进化过程向前推进，自然选择会偏好那些循序渐进、臻于完美的相似性，而被蒙蔽的关键距离也逐渐越来越近。我用“捕猎者的眼睛”来代表“需要被蒙蔽的任何生物的眼睛”，某些情况下也可能是猎物的眼睛、养父母的眼睛、雌鱼的眼睛等。

我在面向儿童的公开演讲中对这种效应进行过演示。我的同事，牛津大学博物馆的乔治·麦加文博士（Dr. George McGavin）亲手帮我做了个林地的地表模型，上面布满了小树枝、落叶和苔藓。他还在上面巧妙地摆放了几十只昆虫标本。其中的一些虫子非常显眼，比如闪烁着金属蓝光的甲虫；还有一些虫子则完全隐身于背景之中，包括竹节虫和模拟落叶的蝴蝶；另外一些虫子，比如棕色的蟑螂，处于上述两者的中间状态。

我邀请观众席中的孩子们慢慢走向这个模型，寻找昆虫，看到一只就大声报出来。当孩子们距离足够远时，就连反射着光芒的虫子都看不见。慢慢走近后，他们先是看到了闪光的甲虫，随后看到了可视性处于中间位置的蟑螂，最后看到了伪装技术精湛的虫子。而伪装技术最佳的昆虫，就算孩子们近距离盯着它们看，也分辨不出来。当我道明真相时，孩子们都惊叹不已。

距离并非这类论证可以运用的唯一梯度，光线也是一种。夜晚的时候大多数物种基本上什么都看不到，就算非常粗糙的拟态也能蒙混过关。在正午时分，只有极为细腻精湛的拟态才能帮助生物逃过一劫。在两个时间段之间，清晨、傍晚、薄暮、阴雨、雾霭、雷暴，可见性始终处于平滑不间断的持续变化之中。在光线的梯度中，自然选择也会偏好逐渐提升的拟态相似准确性，因为在任何给定的相似程度上都存在某个水平的可见性，此时，该特定相似程度可以发挥极大的作用。随着进化不断发展，逐渐提高的相似程度便造就了生存优势，因为可以被蒙蔽的关键光线强度变得越来越亮。

视角也是一个类似的梯度。昆虫的拟态，无论逼真或是粗糙，有时会位于捕猎者的视野盲区，有时则会毫无保留地全景呈现在光天化日之下。一定存在一个极其边缘化的视角，就算是最差的拟态，也能逃过追踪。也一定存在一个极其正大光明的视角，就算是最精妙的拟态也无法幸免于难。位于两者之间的是一个逐渐变化的视角。对于任何给定的拟态水平，都存在一个关键角度，在这里，拟态的一点点提升或下降都会带来天差地别的影响。随着进化不断向前发展，自然选择会偏好逐渐提升的拟态程度，因为可以被蒙蔽的关键角度变得越来越靠近中心。

还有一个梯度是敌人的眼睛和大脑，我在本章之前的段落中已经提到了一点这方面的内容。对于模特与拟态之间的任意相似程度，很可能存在一双会被蒙蔽的眼睛和一双不会被蒙蔽的眼睛。随着进化不断向前发展，自然选择会偏好那些不断提升的拟态，因为被蒙蔽的捕猎者眼睛越来越复杂精准。我不是说捕猎者会在猎物拟态提升的同时进化出更棒的眼神，虽然事实可能的确如此。我的意思是说，世界上总会存在眼神好的捕猎者和眼神差的捕猎者。所有这些捕猎者都会对猎物形成威胁。粗糙的拟态只能愚弄眼神不好的捕猎者，优质的拟态几乎能在所有捕猎者眼前蒙混过关，两者之间是一个平滑的连续阶段。

说到眼神的好坏，我想起了神创论者津津乐道的千古谜题——一半的眼力有何用处？自然选择怎么可能偏好不完美的眼睛？之前，我针对这一问题进行了阐释，借助世界上实际存在的各门生物，给出了处于中间阶段的几种眼睛的实例。现在，我要将眼睛纳入之前建立好的理论梯度评价体系之中。眼睛可以执行的各种任务构成了一个连续梯度。

人们用眼睛来识别计算机屏幕上出现的字母，只有视力良好的眼睛才能做到这件事。我已经上了点年纪，不戴眼镜就无法阅读。现在这副眼镜的度数还不高，等我再上点年纪，眼镜的度数就会越来越高。没有眼镜我会发现，近处的细节越来越难看清，而且视力的模糊程度是逐步下降的，而这里就又出现了一个连续统一体——年龄。

任何一位正常人类的眼睛，无论岁数多大，都比昆虫的眼睛要好。有些任务就算是视力相对不好的人也能完成，还有些任务哪怕是接近失明的人也能完成。即使你视力模糊也可以打网球，因为网球是个较大的物体，就算没有焦点，你也能看清网球的位置和运动状态。蜻蜓的视力虽然从人类的标准看来实在算不上清晰，但在昆虫界里已属佼佼者了。蜻蜓可以在半空中捕捉上下翻飞的昆虫，这项任务的难度与打网球不相上下。视力稍差一些的蜻蜓也不会撞上墙壁、走到悬崖边缘或掉进河里。

而视力更差的蜻蜓也能分辨出影子，而影子很可能预示着头顶上方有个捕食者压境而来。视力再差一些的蜻蜓则可以看出白天和夜晚的区别，这样就能与其他伙伴协调繁殖季节，也能知道什么时候应该睡觉。眼睛能够执行的任务难度是连续递进的，对于任何给定视力的眼睛，从一目千里到一片模糊都存在某个任务水平。对于这个水平的任务来说，视力的一点点递减或提升都会产生翻天覆地的影响。由此，我们就不难理解眼睛循序渐进的进化，从粗糙的开端到平滑连续的中间发展阶段，再到老鹰或年轻人所拥有的完美视力。

这样来看，神创论者的问题“一半的眼力有什么用”不过是小菜一碟，我们不费吹灰之力便能给出答案。一半的眼力只不过是比49%的眼力强出1%，而49%的眼力好过48%的眼力，其中的差别非常之大。按照上面的逻辑，紧跟着便是下面这样的质疑，而这段质疑摘自一位重量级人物：“从物理学家的角度来说(7)，我不敢相信一个像眼睛这样复杂的器官，有足够的时间从虚无缥缈中进化而来。你真的认为时间足够吗？”这个问题源自个人怀疑论。尽管如此，人们还是想要得到答案，我在宏伟壮阔的地质时间面前也常常望而却步。如果一步代表一个世纪，那么全部的公元纪年就相当于一击板球的距离。以同样的比例表示多细胞动物的起源时间，你就要从纽约一路走到旧金山。

如此看来，宏伟壮阔的地质时间有着摧枯拉朽的巨大力量。只要想想从美国东海岸走到西海岸的距离，你就能明白眼睛的进化用了多长时间。而最近由两位瑞典科学家丹·尼尔森和苏珊·佩尔格共同进行的一项研究显示，即使是地质时间一个微不足道的零头，也是非常充裕的。插一句话，当人们说起眼睛时，一般指的是脊椎动物的眼睛，但在许多种类的无脊椎动物中，能看到图像的眼睛已经从无到有独立进化成形40～60次。在这些独立进化中，人们发现了至少9种特色鲜明的设计原则，包括针孔眼、两种类型的摄像机镜头眼、曲面反射镜眼，以及几种复眼。尼尔森和佩尔格重点研究了摄像机镜头眼，脊椎动物和章鱼的眼睛就属于这一类型。

我们应如何去估算给定的进化变化量所需要的时间呢？首先，我们需要找到一个衡量进化步骤大小的单位。比如以现有情况为基准，将变化量设定为百分比。尼尔森和佩尔格利用连续变化的1%作为单位衡量解剖学意义上的变化量，这不过是个方便易用的单位，就像卡路里一样。卡路里的定义是完成特定活动量所需的能量。当变化都发生在同一维度时，1%这个单位是最方便易用的。

举个不太可能发生的例子，自然选择对天堂鸟尾羽的偏好是越长越好，那么其尾巴从1米长进化到1 000米长需要多少个步骤？业余观鸟者往往不会注意到1%的鸟尾长度增长。尽管如此，但鸟尾长到1 000米长所需的步骤出奇的少，还不到700步。

鸟尾从1米长到1 000米长荒谬至极，那我们如何将眼睛的进化放到同样的尺度中去呢？问题就在于，在眼睛的问题上，许多不同组件要同时发展出许多构造来。尼尔森和佩尔格的任务是建立起眼睛进化的计算机模型，来回答两个问题。第一个问题就是我们在前几页反复提及的，但他们的提问方式更具系统性，用到了计算机：从皮肤细胞到完整的摄像机镜头眼是否存在一个平滑的变化梯度，其中每一个中间阶段都有一个提升？（和人类设计师不同，就算山谷的另一边有一座极富吸引力的更高的山头，自然选择也不会走下坡路。）第二个问题是这部分讨论的开篇话题：必要的进化变化量需要多长时间来完成？

尼尔森和佩尔格在计算机模型中并没有试图模拟细胞的内部工作。他们讲述的故事开始于一个单一感光细胞的出现，我们姑且称之为光细胞。将来若是能再建一个计算机模型，专注于细胞内部的层面，展示出光细胞是如何从更早期、更通用的细胞一步步进化而来的，也是很有意义的一件事。做事情总要一点点来，尼尔森和佩尔格决定先将光细胞出现之后的问题搞定。他们从组织层面入手，也就是说，他们关注的是构成细胞的物质，而不是个体细胞。皮肤是一种组织，肠壁、肌肉和肝脏也是组织。在随机突变的影响下，组织会发生各种变化。组织层的面积会变大、变小，也会变厚、变薄。在透镜组织这种特殊的结构下，随机突变也会改变部分组织的折射率，即对光的折射能力。

相比之下（例如擅长奔跑的非洲猎豹的腿部），对眼睛进行模拟的好处在于，利用初级光学定律就可以很方便地对其性能进行测量。眼睛可用一个二维横截面来表示，计算机能轻松计算出其视觉灵敏度或空间分辨率，并给出一个数值。若想用数值表示非洲猎豹的腿部或脊椎性能，难度就要大出许多。尼尔森和佩尔格在平面着色层的上面覆盖了一层平面视网膜，再在视网膜上面覆盖了一层平面透明保护层。他们允许透明层发生局部的折射率随机突变，随后让模型随机自我变形，唯一的限制就是变化必须很小，必须是相对于先前情况的进步。

计算机模型迅速而果断地得出了结果。随着眼睛模型在计算机屏幕上自我变形，从开始时的平面到浅表的凹陷，再到不断深化的杯状结构，而这就形成了稳步上升的视觉灵敏度曲线。透明层不断变厚，填满杯状结构，形成平滑的外表层。之后，就像变魔术一样，这个透明填充物的一部分汇聚成为拥有更高折射率的局部球状结构。其折射率并非全部都比其他区域更高，而是表现为一个折射率的梯度，就像优质的折射率渐变透镜的球状区域一样。人工透镜制造者并不了解渐变折射率透镜，但这种透镜在生物眼睛中十分常见。

人类通过将玻璃打磨成特定形状来制作透镜，我们制作复合透镜，譬如现代照相机所使用的那种昂贵的泛着紫光的透镜，是将几层透镜叠放在一起，而其中每一块透镜都是由厚度一致的玻璃制成的。相比之下，渐变折射率透镜是通过其自身物质形成持续变化的折射率的。通常情况下，透镜中心位置具有很高的折射率。鱼类的眼睛就具备渐变折射率透镜。现在，人们早已了解到，对于渐变折射率透镜来说，在获得透镜焦距半径比的某个特定理论最优值时，就能得到毫无像差的最佳成像结果。人们将这一比率称为马希森比率（Mattiessen’s ratio）。尼尔森和佩尔格的计算机模型正确地呈现出了马希森比率。

现在我们来看下一个问题，所有这些进化需要多长时间才能实现？为了回答这个问题，尼尔森和佩尔格需要对自然种群的遗传学设定一些条件。他们需要为模型提供一些合理的量化值，比如“遗传可能性”等。遗传可能性是对遗传主导下的变化范围的测量。研究人员最常使用的方法是将同卵双生子与异卵双生子作对比，测量同卵双生子的相似程度。

一项研究发现，人类男性腿长的遗传可能性是77%。100%的遗传可能性意味着你可以测量同卵双胞胎中一位的腿长，由此获知另一位腿长的确切数据，就算两人是被分开抚养的，结果也是一样。0%的遗传可能性意味着同卵双胞胎彼此的腿长相似度，并不比与某个给定环境的指定群体中随机抽样得来的腿长相似度有更大区别。人类的其他一些遗传可能性的测量结果为：头部宽度95%，坐姿高度85%，手臂长度80%，身高79%。

遗传可能性的数值一般情况下都是高于50%的，因此，尼尔森和佩尔格在眼睛模型中安全稳妥地输入了遗传可能性等于50%这个数值。这是个保守的或称“悲观的”假设。与70%这样一个更加贴近真实情况的假设相比，悲观假设会延长眼睛进化的时长估算。他们宁愿过度估算，也不希望人们因为看到像眼睛这样复杂的器官可以在较短的估算时间中进化完成，从而在直觉上对估算结果产生怀疑。

出于同样的原因，尼尔森和佩尔格为变化区间的系数（即一般情况下群体中存在多少变化）和选择强度（因视力提升所获得的生存优势量）也指定了悲观值。他们甚至还大费周章地假设，任意一代的眼睛每次只会有一个部分与上一代有所不同：眼睛不同部分同时发生变化可以大幅加速进化过程，但这种可能性在模型中被抹杀了。而即使以这些保守假设为前提，从皮肤进化到鱼眼所需的时间也很短——还不到40万代。关于讨论到的这类小型动物，我们可以假设一代一年，由此看来，用不了50万年就能进化出非常优秀的摄像机镜头眼。

从尼尔森和佩尔格的研究结果来看，动物王国中的各类眼睛至少经历了40次独立进化。任意世系之内都有充裕的时间让眼睛从无到有进化出1 500次。考虑到小型动物典型的世代长度，眼睛进化所需的时间根本不像某些人说的那样无比漫长，而是短得让地质学家都无法测量！从地质时间的角度来看，不过一眨眼的工夫。

进化的一个关键特征就是其渐进性。这是个原则性问题，而非事实问题。进化的某些阶段也可能突然发生转折。事实可能如此，也可能并非如此。快速进化过程中可能存在停顿，甚至是突如其来的大突变（将孩子与父母区分开来的重大变化）。地球物种肯定遭遇过一瞬间的大灭绝（可能是因为巨大的自然灾害，比如彗星撞击地球），而某种动物灭绝之后，先前的“替补”会迅速发展起来，填补空缺，就像哺乳动物取代了恐龙的位置一样。

从实际情况来看，进化很可能不是一直保持循序渐进的状态的。但是，在解释诸如眼睛等复杂的、表面看来极具设计痕迹的器官的由来时，进化必须是循序渐进的。如果在这些情况下不具备渐进性，进化就失去了解释力。没有了渐进性，我们就回到了用奇迹解释一切的原点，而奇迹不过是完全无从解释的同义词。

眼睛和通过黄蜂授粉的兰花之所以让我们深感震撼，是因为其存在的非偶然性。仅凭运气便同时将所有组件装配完成，造就出这两样东西的概率是如此之小，简直不可能在真实世界中实现。一小步一小步向前迈进的渐进式进化，每一步都有些运气成分，又不是太过幸运，便是这一谜题的答案。如果否认渐进性，那么这个谜题就没有了答案，最多只能是换种说法将谜题重复一遍而已。

关于循序渐进的中间阶段究竟是什么样的，有时我们很难明白，这也是对人类智慧和能力的考验。但就算没想出来，也只能说明这是我们自身的问题。并不能因为我们想不出来，就以此作为证据，说明渐进式中间阶段不存在。在思考渐进式中间阶段这个问题时，对我们的智慧构成的难度最高的挑战之一就是卡尔·冯·弗里希通过其经典实验所发现的著名的蜜蜂“舞蹈语言”。在这里，进化的终极产物看起来是如此复杂，如此天赋异禀，与我们想象中的寻常昆虫行为差距如此之大，很难构想其中间阶段会是什么样子。

蜜蜂通过精心编码的舞蹈传递花朵的位置。如果食物距离蜂巢很近，它们就会跳起“圆圈舞”。这样的舞蹈会令其他蜜蜂振奋起来，倾巢而出，在附近寻找花朵。这并没有什么了不起的特别之处，真正了不起的是当食物距离蜂巢较远时蜜蜂做出的行为。发现食物的“侦查员”会跳起“摇摆舞”，舞姿的幅度和时机会让其他蜜蜂知道从蜂巢出发，要往哪个方向飞出去多远才能找到花朵。蜜蜂的摇摆舞都是在蜂巢内部的垂直面进行的。蜂巢内部漆黑一片，其他蜜蜂根本看不到舞蹈动作，只能通过感觉了解舞蹈传达的信息，同时也会利用听觉，因为舞蹈的蜜蜂在表演过程中会发出有节奏的细微声响。舞蹈的轨迹构成了一个数字8的图形，中间部分是直线。正是直线的方向可以让其他蜜蜂了解到食物的方位。

蜜蜂舞蹈中的直线轨迹并不直接指向食物所在的方位，它们也做不到这一点，因为表演位置是在蜂巢的垂直表面，而无论食物在何方，蜂巢本身的朝向都是固定不变的。食物的定位需要在水平面才能进行，垂直的蜂巢更像是钉在墙上的地图。在地图上画出的一条线不会直接指向某个特定的目的地，但我们可以通过人为制定的规则来读懂其方向所在。

为了搞明白蜜蜂所使用的规则，我们必须先要知道，蜜蜂和许多昆虫一样，利用太阳作为导航的罗盘。人类也会用类似的方式辨别方向。这种方法存在两个缺点。第一，太阳经常会被云遮住。蜜蜂通过人类不具备的感官能力解决了这一问题。冯·弗里希发现了蜜蜂能识别光线的偏振方向，通过这种能力，蜜蜂就能在看不到太阳时了解太阳的方位。第二，太阳随着时间的推移会在空中“移动”。蜜蜂利用自身的生物钟来适应太阳的移动。

冯·弗里希发现，搜寻食物归来，在蜂巢中待了好几个小时的跳舞蜜蜂会慢慢调整舞蹈中的直线轨迹，就好像这段直线是24小时制钟表的时针一样。这一发现简直让人不敢相信。蜜蜂在蜂巢之中是看不到太阳的，但它们还是会缓慢调整舞蹈指向的角度，以便与太阳的移动保持同步。因为生物钟告诉它们，这一定是外面发生的实际情况。奇妙的是，南半球的蜜蜂种群也会做同样的事，不同的是它们会因地制宜，方向相反。

现在，我们来讨论一下舞蹈代码本身。指向蜂巢正上方的舞蹈步伐标志着食物位于和太阳相同的方向，指向蜂巢正下方的舞蹈步伐标志着食物位于和太阳相反的方向。所有中间段的角度就是食物相较于太阳所在的位置。向上偏左50°标志着食物在水平面太阳方向偏左50°。但是，舞蹈的准确程度并不是精确到每一度，也本不应该如此精确，因为将罗盘分成360°是人类制定的规则。蜜蜂大约将罗盘分成了8个度。实际上，人类的业余定向水平也大致如此。我们也是将非正式的罗盘分成8个象限，分别是北、东北、东、东南、南、西南、西、西北。

蜜蜂的舞蹈也会对食物的距离进行编码。换句话说，舞蹈的各个方面——转向的速度、摇摆的速度、发出声音的速度都与食物的距离相关，其中任一特征，或特征的任意组合，都能被其他蜜蜂用来读懂食物的距离。食物距离蜂巢越近，舞蹈节奏就越快。你可以这样想，与在远处找到食物的蜜蜂相比，在蜂巢附近找到食物的蜜蜂更加激动，也没那么疲劳。这样的思路并不仅仅是为了方便记忆，从中我们还可以发现舞蹈进化方式的线索。

总的来说，负责搜寻的蜜蜂找到了一处理想的食物来源，它满载着花蜜和花粉回到蜂巢，将货物转交给工蜂，之后便开始跳舞。它急匆匆地一圈又一圈跳出紧凑的“8”字形。其他工蜂纷纷围拢过来，一边感觉，一边倾听。它们默默计数声响的频率，也许还包括转向的频率。在蜜蜂摇曳着腹部翩翩起舞时，其他蜜蜂测算着舞步中的直线轨迹在垂直面上形成的角度。随后，它们涌向蜂巢的大门，从一片黑暗中冲向阳光普照的花花世界。它们观察太阳的方向，不是太阳的垂直高度，而是在水平面上形成的罗盘方位。蜜蜂们沿直线飞行，其相对于太阳的角度与最初“侦查员”在蜂巢垂直面舞蹈的角度相符。它们继续沿这一方位向前飞行，飞到一个与跳舞蜜蜂发声频率（对数）成比例的距离。有意思的是，如果“侦查员”蜜蜂在寻找食物时绕了弯路，那么它在舞蹈中指明的方向不是弯路的方向，而是重建的罗盘方向。

跳舞的蜜蜂的故事听来让人难以置信，也的确有些人不相信这是真的。我会在下一章讨论这些质疑的观点，并介绍科学家得出切实证据的实验。本章主要是介绍蜜蜂舞蹈的渐进式进化——其进化过程中的中间阶段是什么样子的，舞蹈尚未完善之时又是如何发挥作用的？

另外，问题的提法也有点不对。没有任何生物能在“不完整的”“中间阶段”的状态下生存。如今回头来看，那些古时候的、早就离世的蜜蜂的舞蹈，可以被看作发展到现代蜜蜂舞蹈的中间阶段。而那些古蜜蜂也曾活得很好。它们也经历过完整的蜜蜂人生，根本没想过自己是在“走向”某些“更好”状态的半路上。而且，“现代”的蜜蜂舞蹈也并非终极版本，等人类和这批蜜蜂离开很久之后，舞蹈可能还会进化成更加精彩的样子。尽管如此，我们还是要解答现在的蜜蜂舞蹈是如何通过渐进的方式一点点进化而来的，以及那些渐进过程中的中间阶段是什么样子的，又是如何发挥作用的。

冯·弗里希本人就研究过这个问题。他采用的方法是在蜜蜂谱系的现代远亲身上寻找答案。这些远亲并非蜜蜂的祖先，而是与它们同处一个时代，但这些远亲可能保留了祖先的特征。蜜蜂本身是温带昆虫，在中空的树干或树洞中筑巢。与蜜蜂亲缘关系最近的是热带蜜蜂，热带蜜蜂通常会在开放区域筑巢，在树枝或突出的岩层上筑起悬于其上的蜂巢，因此它们能在舞蹈时看见太阳，无须利用垂直面的方位来“标识”太阳方向。太阳始终就在那里。

小蜜蜂（Apis florea）是热带蜜蜂的一种，它们在蜂巢顶端的水平面上跳舞，舞蹈中的直线轨迹直接指向食物的方位。在这种情况下，它们无须采用地图思维，直接指出来就行了。这样的舞蹈可以被看作实现拥有地图理解能力的过渡阶段，那么在此阶段之前和之后的中间阶段是什么样子的？小蜜蜂舞蹈的前身是什么样的？为什么刚刚找到食物的蜜蜂会忙不迭地一圈又一圈跳起“8”字舞，而其中的直线轨迹能直接指向食物所在的方向？冯·弗里希认为，这是起飞之前的仪式化行为。在舞蹈进化出来之前，完成卸货的“侦查员”会转身向同一个方向再次出发，飞回食物所在地。为了准备冲出蜂巢，蜜蜂需要将头部调转到正确的方向，还可能会走几步。

自然选择如果鼓励其他蜜蜂跟随它一起出发，就会对起飞跑动阶段的夸张动作或延时行为产生偏好。也许，舞蹈就是带有仪式感的、不断重复的起飞跑动。这样的说法有点道理，因为无论蜜蜂是否跳舞，都会直截了当地跟随彼此寻找食物源头。人们认为这一说法存在合理性的另一个原因，就是舞蹈中的蜜蜂会稍稍张开翅膀，仿佛在准备飞翔。它们会震动翅膀的肌肉，不像起飞时那么用力，但也足够发出声响。而这个声响也是舞蹈信号中非常重要的一部分。

对起飞跑动阶段采取延时和夸张行为的一个显而易见的方法就是不断重复。重复就意味着回到起始点，再一次沿食物所在方向走出几步。有两种方法可以回到起始点：在跑道的尽头要么向左转，要么向右转。如果蜜蜂一直向左转或一直向右转，就会对究竟哪个方向是真正的起飞方向，哪个方向是回到跑道起点的回头路含混不清。避免含混不清的最佳方式就是交替着向左转、向右转，于是就有了通过自然选择得来的“8”字图案。

食物距离和舞蹈节奏之间的关系又是如何进化而来的呢？如果舞蹈节奏与食物距离正相关，就很难解释清楚。但实际情况恰恰相反：食物越近，蜜蜂的舞蹈节奏越快。我们从中能直接看到一条合理的渐进式进化发展路线。在舞蹈进化成如今的模样之前，“侦查员”可能已经开始表演仪式化的、不断重复的起飞跑动，但没有配合特定的速度。当时的舞步节奏可能全凭蜜蜂的心情。想象一下，如果一只蜜蜂刚刚从几千米之外飞回巢中，还背负着沉甸甸的花蜜、花粉，那它有心情围着蜂巢脚步飞快地跳起舞吗？没有，它很可能已经很累了。如果那只蜜蜂刚刚发现蜂巢附近就有一处繁花似锦的食物源头，那么等它返回巢中，也依然会心情愉快，能量充沛。不难想象，最初偶然形成的食物距离和舞蹈节奏之间的关系，后来会变成仪式，表现为一种正式而可靠的代码。

现在我们来看看最具争议的中间阶段。直线舞蹈轨迹直接指向食物方位的古老舞蹈是怎么变成垂直面的舞蹈，令其与蜂巢垂线的夹角成为食物方向与光线之间夹角的代码的呢？这种转变的必要性，一方面在于蜂巢内部漆黑一片，根本看不到太阳，另一方面在于在垂直蜂巢中跳舞无法直接指向食物方位，除非舞蹈所在的平面本身碰巧指向食物所在的方向。但这还不足以证明上述转变是必要的。我们还要解释这一艰难转变是如何通过合理的一系列的中间阶段得以实现的。

这个任务看似十分艰巨，但与昆虫神经系统相关的知识已经帮助我们找到了答案。下面这项了不起的实验，已经在从甲虫到蚂蚁的各类昆虫身上进行过。在点亮电灯的情况下，一只甲虫在水平木板上行进。首先要说明的是，昆虫会利用光线罗盘辨别方向。调整灯泡的方位，昆虫也会相应调整行进方向。如果昆虫行进方向保持与光线方位的30°夹角，那么在调整光源位置之后，昆虫也会调整路线，继续保持30°夹角。事实上，你可以将光线看作舵柄，以此来随意操纵甲虫的行进方向。

昆虫的这种特征早就为人所熟知：它们利用太阳、月亮或星星作为罗盘，你可以用一个灯泡轻而易举地蒙蔽它们。接下来让我们来看看真正有趣的实验。关上灯，同时将木板调整成垂直状态，我们会看到甲虫不为所动，继续行进。说也奇怪，甲虫会调转行进方向，令其与垂线夹角保持之前的状态，在我们的例子中是30°。谁也不知道为什么会发生这样的现象，但事实就摆在我们眼前。乍看来，这一现象似乎揭示了昆虫神经系统的某种巧合——感官的混淆，重力感和光感互相搭错了线，有点像人类遭受当头一棒时会眼冒金星。无论如何，这样的神经系统都为蜜蜂舞蹈的“直线轨迹代表太阳”代码的进化搭起了不可或缺的桥梁。

如果在蜂巢内部点亮一盏灯，那么蜜蜂就会放弃自身的重力感，转而利用光源的方向，直接作为代码中的太阳指向。这一现象颇具启发性。这样的事实早就为人所知，也被用在了一场构思极为精巧的实验之中。这场实验最终找到了蜜蜂舞蹈能真正发挥作用的证据，具体内容我将在下一章继续讨论。与此同时，我们还发现了现代蜜蜂舞蹈从简单的开始阶段，一步步经过中间阶段发展而来的颇具说服力的渐进历程。

我之前以冯·弗里希的观点为基础所讲述的故事可能并不完全正确。但某些和这个故事有相似之处的事情的确发生过。我讲这个故事，是将其作为对自然怀疑论的解答，是为了应对人们在面对精妙绝伦而又极其复杂的自然现象时所产生的个人怀疑论观点。持怀疑论者会说：“我无法想象出存在一连串合理的渐进式中间阶段，因此这种东西根本就不存在，自然现象就是源于自发的奇迹。”冯·弗里希阐述了一连串中间阶段存在的合理性。即使这与曾经发生过的实际情况并不完全相符，其合理性也足够用来挫败个人怀疑论。我们之前讲过的所有其他案例，从模拟黄蜂的兰花到摄像机镜头眼，也是同样的道理。

大自然中数不胜数的奇妙而迷人的现象都可以被质疑渐进式达尔文主义的人们用来作为其论据。举例来说，有人曾请我解释生活在大西洋深处海沟之中的生物的渐进式进化。那里终年一片漆黑，水压超过1 000个大气压。大西洋深处海沟之中灼热的火山口区域，生活着由各种动物组成的群落。那里的细菌利用火山口的热量，用硫而非氧作为新陈代谢的能源，构建起了迥异的生物化学流程。体型更大一些的动物组成的群落也依赖于这些细菌，就像寻常的生命依赖于从阳光中获取能量的绿色植物一样。

以硫为能源的群落之中的动物与生活在其他地方的更为常规的动物保持着亲缘关系，那么它们是如何进化而来的，又经历了怎样的中间阶段呢？论证的形式和先前的一模一样。我们所需要的就是至少存在一个自然梯度，而随着我们深入海洋深处，就会发现各种各样的梯度。1 000个大气压是非常可怕的，但与999个大气压相比，这只是在量化角度上多了一点点而已，而999个大气压也只不过是比998个大气压多了一点点而已，以此类推。

海洋中存在水深的梯度，从水平面一路途径所有的中间阶段，到达10 000米。水压从1个大气压平滑上升到1 000个大气压，光线强度从海面明亮的日光平滑过渡到海底的一片漆黑，只有极为罕见的聚集在鱼类发光器官中的发光细菌才会偶尔打破这片沉寂，没有突然出现的断点和边界。对于每一个水平的水压和黑暗程度来说，都有适应于其中的特定动物，而这些动物只与生活在其1米以下、暗一流明处的动物有一点点不同。梯度的例子不胜枚举，本章内容已经够多，就不继续啰唆了。华生，你了解我的方法，大胆去用吧！
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之前讲到过的给我来信的神职人员从黄蜂身上找到了信仰，而达尔文则在另一种动物的帮助下放弃了信仰。他写道：“我实在无法说服自己，慈悲为怀、神通广大的神会有计划地创造出姬蜂，并令其蓄意在活生生的毛虫体内进食。”实际上，达尔文逐渐丧失宗教信仰有着更为复杂的原因。他也因为担心会惹恼虔诚信教的妻子艾玛，而不愿提及有关信仰的话题。达尔文关于姬蜂的文字成为一段格言。他提到的那种令人毛骨悚然的习性，在姬蜂的表亲泥蜂身上也存在。雌性泥蜂不仅将卵产在毛虫、蟋蟀或蜜蜂的体内，以便幼虫直接食用，而且据法布尔等人研究发现，雌蜂还会小心翼翼地将刺插入猎物中央神经系统的每一个神经节，在保证猎物存活的情况下将其麻痹，以此来保证这块肉食的新鲜。我们不知道这种麻痹作用是像医疗麻醉一样，还是像箭毒那样，只是限制了猎物的活动能力。如果是后者，那么猎物很可能会意识到，自己被泥蜂幼虫从肚子里面一口口吃掉而无能为力，根本动弹不得。这种事听起来既野蛮又残忍，但我们随后会了解到，大自然并不是残忍，只不过是无动于衷罢了。这是人类需要去领悟的难度最大的道理之一，因为我们无法承认，诸事不分好坏，没有残忍或善良，就是冷漠到底，对所有的痛苦煎熬都无动于衷，没有任何目的。

人类的大脑会为诸事赋予意义和目的，我们看到任何东西都会情不自禁地去琢磨这个东西为什么存在，其动机是什么，或其背后的目的是什么。当这种对目的和意义的执迷不悟发展到病态的地步，就成了偏执狂，这导致人们将随机出现的坏运气理解为某种歹毒的目的。但这只不过是普遍存在的谬见的一种夸张的表现形式而已，对于任何一个东西或讲述任何一件事情的发展过程，我们都会禁不住去问“为什么”“此物可作何用”。

人类终日生活在机器、艺术作品、工具和其他人工设计制品的包围中，想要为每件物品都赋予意义并不足为奇。而且只要是在脑子清醒的状态下，人们就会终日被关于自己个人目标的想法所淹没。汽车、开罐器、改锥、干草叉等物件的存在，都赋予“此物可作何用”光明正大的合理性。我们那些没有宗教信仰的祖先也会对雷电、日食、岩石和溪流问出同样的问题。如今，我们因摆脱了原始的“万物有灵论”而自豪。如果小溪中的一块石头碰巧成为方便下脚的垫脚石，我们更倾向于将这块石头的有用之处视作无意得来的好处，而不是什么天赋使命。但当悲剧袭来时，那种古老的情绪又会卷土重来。事实上，“袭来”这个词本身就体现出了“万物有灵论”的本质：“为什么，为什么偏偏是我的孩子会患上癌症？”而当我们谈到万物的起源或基本物理定律时，同样的情绪还会冒出头来，其精华可用一个虚无的存在主义问题来概括：“为什么会有事物存在，而非空无一物？”

许多次，在公开演讲结束后，观众席中都会有人站起来，说出类似下面这样一段话：“你们科学家非常善于回答‘怎么做’这个问题，但你必须承认，在‘为什么’这个问题面前，你们无能为力。”我的同事彼得·阿特金斯博士（Dr. Peter Atkins）在温莎城堡进行演讲时，菲利普亲王也坐在观众席中，并提出过同样的问题。问题之外存在一个从未被证明合理的假设，那就是，由于科学无法回答有关“为什么”的问题，那么一定存在其他一些科学以外的规则或定律有资格来回答。事实上，这一假设毫无逻辑可言。

恐怕阿特金斯博士也没怎么理会这位提出“为什么”问题的皇家贵族。能将语言组织在一起形成一个问题，并不意味着这样做是合情合理的。有许多东西都可以让你提出下列这类问题：“此物的温度是多少？”“此物是什么颜色的？”但谈及嫉妒或祈祷，你就无法询问其温度或颜色。同样，你可以针对自行车的挡泥板或卡里巴水坝提出有关“为什么”的问题，但当面对一块岩石、一场不幸、珠穆朗玛峰或整个宇宙时，你没有权利去假定有关“为什么”的问题是值得回答的。无论提出问题的人有多么诚恳，有些问题就是不合时宜。

一边是挡风玻璃雨刮器和开罐器，另一边是岩石和宇宙，存在于两者之间的就是生物。与岩石不同，活生生的躯体及器官看起来就像是因自身的天赋使命而存在一样。众所周知，这种表面上的生存目的性充斥着神创论的经典设计论证，从阿奎那（Aquinas）到威廉·佩利（William Paley），再到现代“科学”神创论者，人们无所不用其极。

让人产生目的性设计感的强烈错觉的羽翼、眼睛、喙、筑巢本能，以及其他一切与生命有关的事物，其背后的真正发展过程如今已为人所熟知，那就是达尔文的自然选择理论。我们在这方面的认识，是最近150年间才发生的事情。在达尔文之前，就连受过良好教育的人士也已经放弃了对岩石、溪流和日蚀提出“为什么”问题，但他们依然会接受有关生命世界“为什么”问题的合理性。而如今，只有科学文盲才会这样做。但这里潜藏着一个人们不得不去面对的现实，那就是科学文盲依然占人口的绝大多数。

实际上，达尔文主义者也会对生物提出“为什么”的问题，但他们是从某个特殊的、隐喻的角度来提问的。鸟儿为什么歌唱，翅膀又是做什么用的？现代达尔文主义者对这类问题全盘接纳，并从鸟类祖先面对的自然选择角度给出了合理答案。人们对意义的痴迷程度太深，生物学家便利用“优秀设计”的假设作为发挥作用的工具。正如我们在前一章了解到的，冯·弗里希的蜜蜂舞蹈研究有着划时代的重大意义。而在此之前，冯·弗里希力排众议，坚持认为某些昆虫拥有真彩色视觉。为此，他专门做了一些实验。而给予他动力的，就是他观察到许多通过蜜蜂授粉的花朵会不遗余力地制造出多彩的色素。如果蜜蜂是色盲，那这些花朵为什么如此色彩斑斓？意义的比喻（更准确地说是达尔文主义选择的参与）在这里被用来作为对真实世界的强有力推论。

如果冯·弗里希说“花朵是彩色的，因此蜜蜂一定有色觉”，那么他就大错特错了。但如果他说“花朵是彩色的，因此至少值得我努力做一些新实验，测试一下蜜蜂有色觉的假说”，那么这种说法就是正确的。通过蜜蜂色觉的具体实验他发现，蜜蜂的确有良好的色觉，但蜜蜂眼中的色谱和人类是不同的。蜜蜂看不见红光（可能我们所谓的红色在蜜蜂的世界里会被称作“黄外线”），但它们能看到人眼无法识别的更短波长的光线——紫外线。在蜜蜂眼中，紫外线是一种独特的颜色，这种颜色在蜜蜂的世界里可能被称为“蜜蜂紫”。

冯·弗里希发现蜜蜂能看到色谱中的紫外线时，再一次运用“意义隐喻”进行了推理——蜜蜂的紫外线感官有何用？他的思维线索转了一个圈，又回到了花朵上。虽然我们看不到紫外线，但能制作出对紫外线敏感的胶卷，也能制作出对紫外光透明，但隔离所有“可见”光的过滤器。冯·弗里希从直觉出发，对花朵拍了一些紫外线照片。可喜的是，他在照片中看到了一些人眼之前从未看到过的点状和条状图案。人类眼中的白色或黄色花朵实际上布满了紫外线图案，这些图案在蜜蜂眼中就像跑道上的标志物，可以帮助它们找到花蜜。意义假设再一次发挥了作用：花朵如果经过精心设计，就会利用蜜蜂能看到紫外线的事实。

冯·弗里希年老后，他最著名的蜜蜂舞蹈实验被一位名叫阿德里安·温纳（Adrian Wenner）的美国生物学家所质疑。所幸，冯·弗里希长寿，见证自己的成果被另一位名叫詹姆斯·古尔德（James L. Gould）的美国生物学家再次验证。在普林斯顿大学工作的古尔德，利用生物学史上最别具匠心的实验，证明了冯·弗里希的蜜蜂舞蹈理论。我在此简单讲一讲这个故事，因为这一实验与我提出的“经过设计”的假设的论点有关。

温纳和他的同事并不否认蜜蜂舞蹈的存在，他们甚至不否认舞蹈中包含冯·弗里希提出的所有信息。他们否认的是其他蜜蜂对舞蹈的理解。温纳说，摇摆舞直线轨迹的方向与垂线的夹角的确与食物方向和太阳的夹角有关，但是其他蜜蜂并没有从舞蹈中获取到这些信息。是的，舞蹈中各种动作的速度可以被解读为关于食物距离的信息，但是没有证据证明其他蜜蜂读懂了这些信息，其他蜜蜂很可能将这些信息忽略掉了。持怀疑观点的人称，冯·弗里希的证据存在缺陷，加入适当的“控制”（即找到蜜蜂寻找食物的其他替代方法）并重复实验时，实验结果并不支持冯·弗里希的舞蹈语言假设。

古尔德便是在那时带着他经过精心设计的天才实验横空出世的。古尔德利用了关于蜜蜂的一个早就为人所熟知的事实。我们在前一章内容中也讲到过。虽然蜜蜂常常在黑暗中舞蹈，利用垂直面的上下方向，作为水平面太阳方位的代码标记，但如果在蜂巢内部点亮一盏灯，它们会毫不犹豫地转而使用那种可能更加古老的方位识别方式。它们会将重力完全抛于脑后，将灯泡视为太阳的象征，直接利用光源来调整舞蹈的角度。所幸，关于蜜蜂从利用重力调整到利用灯泡的这一过程并不存在理解上的误区。其他“读取”舞蹈的蜜蜂也会以同样的方式调整对舞蹈的理解，由此，舞蹈依然能传递同样的意义：其他蜜蜂还会朝着舞蹈所指示的方向出发去寻找食物。

现在，就让我们来看看古尔德画龙点睛的绝妙一笔。他用黑色虫胶涂在跳舞蜜蜂的眼睛上，这样一来，跳舞蜜蜂就看不到蜂巢内点亮的灯泡。于是，在点亮灯泡之后，这只蜜蜂依然在沿用传统的重力引导方式继续跳舞。但读取舞蹈信号的其他蜜蜂并没有被蒙上眼睛，是可以看到灯泡的，它们对舞蹈的理解是假设跳舞蜜蜂放弃了重力引导，转而使用灯泡“太阳”作为引导。读取舞蹈信息的蜜蜂会对舞步与光源的夹角进行衡量，而舞蹈蜜蜂则是用舞步与重力垂线的夹角编码想要传达的关键信息的。实际上，古尔德是迫使跳舞蜜蜂对食物方向撒了个谎。舞蹈蜜蜂不是随随便便撒了个谎，而是在古尔德的精确操纵下，撒了一个关于某个特定方向的谎。当然，他在实验中采用的不只是一只被蒙住眼睛的蜜蜂，而是在各种被操纵的角度之下，具有合理统计学意义的足够多的蜜蜂样本。实验结果充分验证了冯·弗里希提出的舞蹈语言假设。

我讲这个故事不仅是因为其趣味性。我想要说明的是优秀设计假设的正反两个方面。当我第一次读到温纳和同事提出质疑意见的论文时，我还公开表明了自己的嘲讽态度。就算最后温纳被证明是错误的，我当初的做法也很不明智，因为我的嘲笑完全基于“优秀设计”假设。毕竟，温纳并没有否认舞蹈的确发生过，也没有否认冯·弗里希提出的舞蹈所包含的食物距离和方向的所有信息。温纳只不过是否认了其他蜜蜂会读懂这些信息，而这一点对于我和许多其他达尔文主义生物学家来说是完全无法容忍的。蜜蜂舞蹈如此复杂，设计得如此精心，细节如此精密细腻，表面看来，其目的和意义就是知会其他蜜蜂关于食物距离和方位的信息。

在我们看来，如此精密细腻的舞步的由来除了自然选择之外，不可能还有其他的途径。从某种角度来看，我们落入了和神创论者在思考生命奇迹时所落入的同一个陷阱。这段舞蹈一定是有其特定作用的，就是帮助蜜蜂找到食物。而且，经过微调的舞步的方方面面，包括夹角和速度与食物方位和距离的关系等，肯定是要发挥些用处的。因此，在我们看来，温纳必定是错误的。我当时是如此自信满满，就算我有足够的天分，可以构思出古尔德的蜜蜂蒙眼实验（当然我也没那么高的天分），也不愿费那个心思去脚踏实地地做实验。

古尔德不仅才思泉涌，构思出了这一实验，而且还行胜于言，将其落到了实处，因为他没有被“优秀设计”假设所迷惑。但说句实在话，面对“优秀设计”假设这个问题就像走钢丝一样惊险。就像之前的冯·弗里希进行蜜蜂色觉研究一样，古尔德头脑中存在足够的“优秀设计”假设，才会认为他这场了不起的实验有很大的可能性取得成功，因此才愿意将大把的时间和精力投入其中。

现在我想向读者介绍两个专业术语：“逆向工程”和“效用函数”。这一部分内容主要受到了丹尼尔·丹尼特(8)的优秀著作《达尔文的危险思想》（Darwin’s Dangerous Idea）的启发。逆向工程是一种推理技巧，其原理如下：假设你是一位工程师，你面前有一个搞不懂其工作原理的人工制品。你认定此制品的设计有其特定目的，于是你将此物拆开，带着试图搞清楚它可以用于解决什么问题的眼光对其进行分析：“如果我想要制造一台能做到某件事的机器，我会将其做成这个样子吗？或者说此物是否可以被更好地解释为设计出来用于完成某件事的机器？”

计算尺直到最近还是工程师眼中的宝贝，但放在电子时代，它就像青铜时代的遗物一样陈旧过时。未来的考古学家如果发现了计算尺，一定会思考其用途。他会想这东西用来画直线还不错，用来给面包涂黄油也不差。但如果假设其中任何一个功能就是其设计初衷，则违背了经济假设。如果只是为了画直线或涂黄油，那么中间那个可以滑动的物件，就完全没有存在的必要了。而且，如果你仔细观察格子线的间距，就会发现精确的对数尺。很明显，这里经过了精心处理，不可能是巧合。此时，考古学家便会茅塞顿开，想到在电子计算器出现之前，此物件上所呈现的规律充满奇思妙想，还可以快速进行乘法和除法运算。计算尺的秘密——运用智慧和简约设计的假设，就这样被逆向工程的思维方式所解开。

“效用函数”这个专业术语是经济学家而非工程师的专长，意思是说“最大限度”。从努力将某事物最大化的角度来说，经济规划师和社会工程师很像建筑师和真正的工程师。效用主义者会努力实现“大多数的最高幸福感”（说句题外话，这个说法听起来比实际要更富有智慧）。在这样的目标引导下，效用主义者可能会将长期稳定放在第一位，而牺牲短期幸福感。效用主义者还会对“幸福感”的衡量尺度而产生不同意见，有人强调金钱财富，还有人强调工作满足感、文化满足感或个人关系。还有一些人公开强调以牺牲公共福利为代价来实现自身幸福感最大化，他们还声称，如果每个人都照顾好自己，那么人们普遍的幸福感就会得到最大化，并用这样的说法来给自身的利己主义镀上光环。

通过观察个体终其一生的言行，你应该能利用逆向工程的思维方式，建立起他的效用函数。如果你从逆向工程的角度来看待某国政府的行为，可能会总结发现，被最大化的是就业率和普遍福利。对于另一个国家来说，效用函数可能是总统的长久掌权，或某个特定执政家族的财富，某位苏丹国王的后宫规模，又或是中东地区的稳定或持有价格的维持。我想说的是，你能想到的效用函数不止一个。某个个体、公司或政府努力想要最大化的目标，并不总是非常明显的。但我们可以稳妥地假定，他们都在将某事最大化，因为智人是深受目的驱动的物种。就算效用函数是许多事物的加权总和或其他一些复杂函数，这一原则依然适用。

让我们回到活生生的物种中间，尝试着找找它们的效用函数。我们可能会找出多个效用函数，但发人深思的是，最终所有这些效用函数会汇聚为一个。夸张一点来描述我们的任务的话，不妨想象所有生物都是由一位拥有神力的工程师创造出来的，生物们试图通过逆向工程的方式，找出这位工程师想要最大化的东西：造物者的效用函数是什么？

猎豹身上的种种迹象都能看出其是为完成什么任务而设计的，我们应该很容易用逆向工程的方法找出猎豹的效用函数。看起来，猎豹就是被设计用来杀死羚羊的。如果说造物者设计猎豹的目的是使羚羊的死亡数量最大化，那么猎豹的牙齿、爪子、眼睛、鼻子、腿部肌肉、脊椎和大脑，都与达到这一目的的构想不差分毫。反过来，如果我们用逆向工程的思维来看待羚羊，就会发现同样有说服力的设计证据可以用于给出完全相反的目的解释：羚羊生存，猎豹饿死。这就好像猎豹是由某位神灵设计而来的，羚羊是被同样拥有神力的神灵死敌设计而来的一样。

换句话说，如果只有一位创始者，他同时创造了老虎与绵羊，猎豹与羚羊，那么他想要达到什么目的？他是不是乐于旁观生死血战的施虐狂？他是不是想要避免非洲哺乳动物种群数量过大？他是不是想通过这些操纵，来提高戴维·阿滕伯勒（David Attenborough）的电视节目收视率？这些情理之中的效用函数都有可能被证明是正确的，当然，事实上这些都大错特错。如今，我们已经在细节上搞清楚了生命唯一的效用函数，而这个效用函数和上面的任何一个都扯不上关系。

本书第1章内容已经帮助读者了解到一种观点，即生命的真正效用函数，即在自然界中得到最大化的事物是DNA生存。但是，DNA并不是自由存在的，而是锁定在有生命的躯体之中，生杀予夺的大权也掌握在躯体手中。猎豹体内的DNA序列，通过驱使猎豹的躯体去猎杀羚羊而获得生存。羚羊体内的DNA序列，通过促使羚羊的躯体在猎豹的追捕下逃脱而获得生存。但在两个案例中，获得最大化的都是DNA的生存。在本章中，我将通过几个实用案例来说明逆向工程的作用，证明当我们假设DNA生存是得到最大化的事物时，所有一切都顺理成章。

物种的性别比在野外种群中通常是50∶50。许多物种中，少数雄性霸占着大量雌性，有着庞大的后宫。在这种情况下，雌性、雄性数量均等，似乎从经济角度讲并不合理。一项针对一群象海豹的研究发现，4%的雄性象海豹占据着88%的与雌性象海豹的交配机会。这种情况下，上帝的效用函数似乎对占大多数的单身汉们极不公平。更可怕的是，若有一位主张节约成本、提高效率的神灵，他一定会发现，余下没有得到交配机会的96%的象海豹，正消耗着一半的食物资源（实际上比一半多，因为成年雄性象海豹的体型比雌性大很多）。这些多余出来的单身汉什么都不做，只是等着天上掉馅饼，希望有朝一日取代那幸运的4%的后宫所有者。如此没天理的单身汉群体的存在又如何解释呢？任何一个对群体经济效率有一点点关注的效用函数都会解决掉单身汉问题，令种群中的雄性数量刚好够令雌性怀孕。关于这种表面上的反常现象，只要我们搞清楚了真实的达尔文主义效用函数：DNA生存最大化，就能给出简洁明朗的解释。

我将对案例中的性别比问题展开来讲一讲，因为其效用函数自身又衍生出一个经济处理策略。达尔文本人也曾坦然承认曾深受这一问题的困扰：“我以前认为，当产出同样数量雌雄个体的趋势对物种来说是有优势的，这种现象就会通过自然选择体现出来。但如今我发现，整个问题十分微妙，不如暂留一旁，留到未来再看。”这一次，在达尔文所谓的未来勇敢站出来的，又是伟大的罗纳德·费希尔爵士。

费希尔提出，所有出生的个体都有一位母亲和一位父亲，因此，从后辈的角度来看，所有现存雄性的繁殖成功率，一定等于所有现存的雌性的繁殖成功率。这里并不是指每一位雄性和每一位雌性，因为很明显也很重要的一点是，有些个体的成功率比另一些要高。费希尔所讲的是雄性整体与雌性整体之间的对比。

子孙后代的总数必须在雄性个体和雌性个体之间划分开来，不是平均分，但是要分开。这块必须在所有雄性间切开的繁殖蛋糕，等于那块必须在所有雌性间切开的繁殖蛋糕，因此，假设种群中的雄性数量比雌性多，那么每位雄性分得的平均蛋糕大小，就必然小于每位雌性分得的蛋糕。由此看来，与单个雌性的平均繁殖成功率相比，单个雄性的平均繁殖成功率（即后代的期望数量）完全取决于雄雌比例。个体数量较少性别的成员，比个体数量较多性别的成员，拥有更高的繁殖成功率。只有当性别比平均，不存在某个性别个体数量较少的情况时，两性才拥有同样的繁殖成功率。这一简洁明了的结论，完全基于不动纸笔的逻辑推理，除了所有孩子都由一位父亲和一位母亲所生的基本事实之外，并不取决于任何实证经验。

通常性别在妊娠期就已经确定，因此我们可以假设，个体没有能力决定自身的性别（这里的委婉说法不是出于例行公事，而是非常必要的）。我们不妨和费希尔一同假设，父母可能拥有决定后代性别的能力。当然，这里的“能力”并不是说有意识地施加能力或蓄意运用能力。一位母亲可能具有某种遗传特质，能通过阴道分泌一种化学物质，对生成儿子的精子产生攻击性，而不会干扰生成女儿的精子。或者，一位父亲可能拥有某种遗传倾向，能制造更多生成女儿的精子，而不是生成儿子的精子。无论实际情况如何，你可以假设自己是一位想要决定生男孩还是生女孩的家长。再次强调，我们所说的不是有意识地做决定，而是对后代性别产生影响的基因的世世代代的选择。

如果你想要将孙辈的数量最大化，那么你应该生男孩还是女孩？我们已经知道，你应该选择的后代性别是群体中占少数的性别。这样，你的孩子就可能获得相对大份额的繁殖资源，你就有可能获得较多的孙辈。如果两个性别之间并没有数量多少之分，换句话说，比例已经是50∶50了，那么你就无法通过偏好其中某一性别而获益，生男生女都无所谓。利用伟大的英国进化论者约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）的话说，50∶50的性别比被称为进化的稳定点。只有在现有性别比不是50∶50的情况下，你的选择才会获得回报。至于个体为什么应该试图将孙辈及其后辈的数量最大化的问题实在无须提问，因为致使个体的后代数量最大化的基因，是我们期望在这个世界上看到的基因，我们看到的动物从繁殖成功的祖先身上遗传到了这一基因。

可能有人会想用这样的方式来表达费希尔的理论：50∶50是“最优”的性别比，但这种说法并不正确。孩子的最优性别选择，是当雄性处于少数时选雄性，雌性处于少数时选雌性。如果没有任何一个性别相对较少，就没有最优可言：孩子是男是女，对于父母而言完全无关紧要。之所以说50∶50是进化稳定的性别比，是因为自然选择不会偏好任何偏离这一状态的倾向，如果有任何偏离这一状态的事件发生，自然选择会偏好重建平衡的倾向。

而且，费希尔还发现，保持在50∶50的并非雌雄性别数量化，而是对儿子和女儿的“父母支出”。父母支出指的是所有送到某个孩子口中的来之不易的食物，所有用在照料这个孩子上的时间和精力。这些时间和精力可以被用来做别的事情，比如照顾另一个孩子。假设某个特定海豹物种照料雄性幼崽所花的时间和精力，是照料雌性幼崽的两倍。与雌性海豹相比，雄性海豹个头巨大，很容易让人相信实情就是如此（虽然事实上并不正确）。请想想看，这意味着什么？父母面临的真正选择并不是“我应该生个儿子还是女儿”，而是“我应该生一个儿子还是两个女儿”，因为利用养育一个儿子的食物和其他物品可以养育两个女儿。这样一来，通过个体数量测定的进化稳定的性别比就是2∶1。但通过父母支出量来测定的进化稳定的性别比依然是50∶50。费希尔的理论实现的是对两种性别支出的平衡，在许多情况下，父母支出比实际上也等同于平衡两性数量的比值。

正如我之前说过的一样，就算在海豹身上，针对儿子或女儿的父母支出也没有什么明显的差异。雌雄海豹体重上的差异是在父母支出完成之后才显现出来的。因此，父母面临的决策依然是“我应该生一个儿子还是一个女儿”。就算儿子长到成年所需的整体成本可能比女儿成长的整体成本要高很多，如果额外的成本并不由决策制定者（父母）承担，那就不会影响到费希尔理论的效力。

费希尔平衡支出的理论，在某一性别比另一性别承受更高的死亡率时同样适用。假设雄性幼崽比雌性幼崽死亡的可能性更高，如果母亲怀孕时的性别比是50∶50，等到雄性成年时，其数量就会少于雌性。因此，雄性就成了数量较少的性别，而我们则会天真地期望自然选择偏好生儿子的父母。费希尔也会有同样的期望，但他的期望会止于一点，而且是一个精确的临界点。他不会期望父母能怀上更多数量的儿子，使得雄性幼崽更高的死亡率得到恰当的补偿，从而使得雌雄海豹成年后能实现性别数量的平衡。事实是，母亲怀孕时胎儿的性别比应该是多少偏向雄性的，但只会到达一点，即对儿子的总体支出期望等于对女儿的整体支出期望。

思考这一问题的最简单的方法是将你自己放在父母的位置上，然后问自己：“我应该生个存活可能性更大的女儿，还是生个可能在幼年就夭折的儿子？”选择的决策牵涉一个概率问题，那就是你可能需要多生几个儿子来代替那些早逝的儿子，并在多生的几个儿子身上投入更多的资源。你可以这样想，每一位幸存下来的儿子身上都背负着他死去兄弟的灵魂。之所以说儿子身上背着这份负担，是因为通过儿子获得孙辈的决策，让父母付出了额外浪费掉的支出，即那些被用在幼年早逝的雄性身上的支出。费希尔的基本规则依然成立，为儿子付出的物质和精力总量（包括对早逝儿子在离世之前的喂养投入）等同于养育女儿的物质和精力总量。

如果雄性幼年死亡率并不高，但在父母支出结束之后，雄性的死亡率高于雌性又会怎样呢？事实上，现实情况常常如此，因为成年雄性经常因搏斗而受伤。这种情况同样会导致有繁殖能力的种群中的雌性比例增加。因此，在这一问题面前，父母利用有繁殖能力的种群中雄性较少的事实会偏好生儿子。但是细想下去你就会意识到，这样的推理存在谬误。父母面临的决策是这样的：“我应该生个儿子，虽然他很可能在我完成养育任务之后死于搏斗，但如果他幸存下来，就会带给我数量更多的孙辈。如果生个女儿的话，她更有可能生育平均数量的孙辈。”你期望通过儿子获得的孙辈数量，依然等同于你期望通过女儿获得的平均孙辈数量。生育儿子的成本依然是他在离家之前为其投入的喂养和照料成本。他在离家之后可能很快就会死于格斗的事实，并不会改变这个计算。

通过上述所有推理，费希尔假设“决策者”是父母。如果是别人，那么计算就会发生变化。具体来说，假设个体能影响自身的性别（这里所说的影响并非有目的、有意识的影响），那么一定存在某个基因能根据环境中的线索使个体发育转向雌性或雄性。遵从一贯的传统，出于简化的目的，我还是运用个体主动做选择的表达方式来进行说明。在这一案例中，就是个体主动选择其性别。如果像象海豹这样一夫多妻制的动物拥有了灵活选择性别的能力，其效果就会非常戏剧化。个体都会想要成为妻妾成群的雄性，但如果没能建起后宫，就宁愿成为雌性，也不愿当单身汉。如此一来，种群中的性别比就会严重偏向雌性。可惜，象海豹无法改变生来既定的性别，但有些鱼类能够做到。

雄性蓝头隆头鱼身形庞大，体表颜色鲜艳，有着一群体表颜色暗淡的妻妾。有些雌性个头比其他雌性大，它们会在此基础上形成一个统治层级体系。如果一位雄性死去，其地位会很快由体形最大的雌性所取代，而这位雌性也会很快转变成为体表颜色鲜艳的雄性。这些鱼能获得雌雄两性的优势。它们不会以雄性单身汉的身份浪费生命，坐等占统治地位的妻妾成群的雄性死去，而是用等待的时间来以雌性身份生儿育女。蓝头隆头鱼的性别比体系非常罕见，在这里，造物者的效用函数与社会经济学家所谓的审慎碰巧发生了重叠。

现在，我们已经将父母和个体本身作为决策者的情况都考虑在内了，还有谁有可能承担起决策者的职责呢？在社会性昆虫中，投资决策在很大程度上是由无生育能力的工蜂和工蚁来做出的，而通常情况下，它们都是被养育的幼虫的亲姐姐（在白蚁的案例中就是亲哥哥）。蜜蜂就是一种人们比较熟悉的社会性昆虫。如果你是养蜂人，你可能已经意识到，蜂巢中的性别比并不遵从费希尔的期望。这其中的前提是，工蜂不应被算在雌性之中。从本质上讲，工蜂是雌性，但它们并不生育后代，因此，根据费希尔理论所说的性别比，我们应该计算的是雄蜂与蜂巢产出的新蜂后之间的比例。蜜蜂和蚂蚁的案例中存在一些特殊因素，我在《自私的基因》中讨论过，在此不做复述。期望性别比为3∶1，偏好雌性。而正如养蜂人所知，实际性别比严重偏向雄性。人丁兴旺的蜂巢一季可能产出五六位新蜂后，而雄蜂的数量可能高达数百甚至上千只。

究竟发生了什么？这一次，现代进化论的大咖，就职于牛津大学的汉密尔顿为我们找到了答案。个中缘由给人以启发，集中体现了受费希尔启迪的整个性别比理论。解开蜜蜂性别比谜题的关键，就在于蜜蜂的密集现象。从许多角度来看一个蜂巢，都像是一个个体。蜂巢逐渐发育成熟，开始繁殖，然后死亡。蜂巢的繁殖产物是一个新蜂群。仲夏时节，蜂巢在最繁荣的时候会产出一个子群落，即新蜂群。对于蜂巢而言，产出新蜂群，就相当于繁殖。如果说蜂巢是一间工厂，新蜂群就是其最终产品。新蜂群还携带着种群的宝贵基因。一个蜂群往往包括一位蜂后和数百位工蜂。它们一同离开旧蜂巢，密密麻麻地聚集在一起，停留在大树枝或岩石上，这里将成为它们的临时营地。与此同时，它们还会去寻找一个固定位置建立新家。几天之内，它们会找到一个洞穴，或一棵中空的大树，又或是被养蜂人捕获，住进新蜂巢。

繁荣的蜂巢都会产出子蜂群，当然第一步就是要产出新蜂后。通常情况下，蜂巢会产出五六位新蜂后，而其中只有一位会存活下来。第一位孵化而出的新蜂后会将其余蜂后蛰死（也许多余出来的蜂后之所以存在，仅是为了保险起见）。一般情况下，蜂后与工蜂之间是可以互换角色的，但蜂后都被养育在蜂巢下面的专属蜂巢之中，只食用营养丰富、可以促进蜂后发育的特定食物。食物中含有蜂王浆，小说家芭芭拉·卡德兰（Barbara Cartland）就将自己的长寿和皇后般的仪态浪漫地归功于蜂王浆的功效。工蜂则被养育在更小的格子间里，将来，这些格子间会被用来储存蜂蜜。从遗传上来讲，雄蜂来自未受精的卵。一个卵将发育成为雄蜂还是雌蜂（蜂后／工蜂）是由蜂后来决定的。蜂后只在刚刚成年时的一次飞行中进行交配。它会将精子储存于体内，供余生所用。随着每个卵子经过输卵管，它有可能从储备库中释放出一小部分精子，为卵子受精，也有可能不释放。因此，蜂后控制着卵的性别比。而工蜂似乎掌控着所有的权力，因为它们控制着幼虫的食物供给。举例来说，如果蜂后产下了太多的雄卵，工蜂可以选择将这些雄性幼虫饿死。在许多情况下，雌卵是长成工蜂还是蜂后由工蜂掌控，因为这一成长阶段完全取决于养育条件，尤其是食物。

现在，让我们回到性别比问题上来，看看工蜂所面临的决策。正如我们了解到的，和蜂后不同，工蜂并不是要选择产出儿子或女儿，而是要选择产出弟弟或妹妹。这样，我们又回到了之前的谜题。实际上的性别比似乎严重偏向于雄性，而从费希尔的观点出发，这一点似乎说不通。我们还需要再深入研究一下工蜂面临的决策。刚才讲过，这是一个在弟弟或妹妹之间的选择，但请稍等。实际上，养育弟弟的决策是这样的：蜂巢为其提供养育雄蜂所需的食物和其他资源。但养育新蜂后的决策需要整个蜂巢提供支持，远远不只是养育蜂后所需的资源那么简单。养育新蜂后的决定相当于做出产下一个新蜂群的承诺。而养育新蜂后的真实成本，包括它食用的少量蜂王浆和其他食物，都可以忽略不计。最大的成本是制造出数千只工蜂，当新蜂群离开蜂巢时，这数千只工蜂也随即与蜂巢告别。

几乎可以肯定，这就是性别比偏向雄性的真实解释，也是我之前提到的一个极端案例。费希尔的理论认为，对雄性和雌性的支出量必须相等，而不是以雄性和雌性个体的统计数量进行计算。对新蜂后的支出就包括对工蜂的大量支出。如果没有新蜂后的诞生，蜂巢也不会损失数量如此巨大的工蜂。这就像我们想象之中的海豹群体，其中某一性别的养育成本是另一性别的两倍，结果，该性别的数量是另一性别的一半。在蜜蜂的案例中，供养一位蜂后的成本是雄蜂的数百倍乃至上千倍，因为它同时背负着新蜂群所需的所有工蜂的成本。因此，蜂后的数量比雄蜂少数百倍乃至上千倍。这则奇闻逸事还有一段额外的小插曲：出于某种神秘的原因，新蜂群离开蜂巢时会将老蜂后带走，而非新蜂后。尽管如此，从经济学角度来看，一切都未改变。产出新蜂后的决策依然需要考虑新蜂群，因为只有蜂群才能将老蜂后护送到新家。

回到一开始讲的妻妾成群的谜题：象海豹种群中存在大量单身汉，消耗着近一半（甚至超过一半）的食物资源，但它们从不繁殖，也不做任何其他有用的事情。很明显，种群的利益并未得到最大化，究竟发生了什么？对于这个问题，我们可以在决策者的位置上加以思考，比如，为了将孙辈数量最大化，而想要“决定”生儿子还是生女儿的母亲。抱着天真的眼光看来，母亲的决定是不平衡的：“如果生个儿子的话，它将来很可能会成为单身汉，不会为我产下孙辈。如果生个女儿的话，它将来很可能成为众妻妾之一，为我产下一定数量的孙辈。我该如何选择呢？”对这位未来母亲的恰当答复是：“如果生个儿子，它有可能妻妾成群，在这种情况下，它会给你带来比女儿多得多的孙辈。”

出于简化的目的，我们假设所有雌性都会繁育出平均数量的后代，10只雄性中有9只从不参与繁殖活动，而那唯一的一只雄性霸占了雌性资源。如果你有个女儿，你可以期待她为你产下平均数量的孙辈。如果你有个儿子，那么你就有90%的可能性没有孙辈，还有10%的可能性拥有是平均数量10倍的孙辈。通过儿子获得的孙辈平均期望数量，与通过女儿获得的孙辈平均期望数量是相同的。出于经济原因，即使在物种层面，非常需要多出来的雌性，但自然选择依然偏好50∶50的性别比。费希尔的理论依然成立。

我在讲述所有这些推理过程时，都用到了个体动物的“决策”这个说法，需要强调的是，这样说仅仅是为了方便起见。真正发生的事情，是“负责”最大化孙辈数量的基因在基因池中变得更多了。整个世界充满了历经岁月洗礼而生存下来的成功基因。除了影响个体决策，从而将后代数量最大化以外，还有什么能让基因做到历经岁月而不被打倒呢？费希尔的性别比理论告诉了我们这样的最大化是如何做到的，而且这种最大化与物种或种群经济福利的最大化是非常不同的。这里存在一个效用函数，却与人类经济学思想之中的效用函数相距甚远。

对于后宫经济所造成的浪费可做如下总结：雄性没有将自身投入有用的工作之中，而是将精力浪费在彼此之间的无效争斗上。这是真实存在的，就算我们以达尔文主义的思路来定义“有用”，用以指代繁育后代，也是一样。如果雄性能将浪费在彼此竞争上的精力转移到有用的渠道上来，物种整体都能以更少的精力和更少的食物消耗养育更多的后代。

若是一位工作效率研究专家看到象海豹的世界，一定会吃惊得目瞪口呆。同样的情形转换到人类的场景中会变成如下的样子：一个车间最多只需要10个人来干活，因为里面只有10台车床。管理层没有雇用10个工人，而是决定雇用100个人。这100个人每天都来上班，挣工资。之后，他们一整天都在为这10台车床的所有权而争斗不休。工人还是用车床制造出了一些物品，但数量并不比只有10人工作的情况下多，很可能还更少，因为这100个人整天忙着打架，车床并没有得到高效使用。工作效率专家一定会毫不迟疑地提出，90%的工人都是多余的，应该直接被炒鱿鱼。

雄性动物并不是只在身体格斗中浪费精力。在这里，“浪费”的定义是从人类经济学家或工作效率专家的角度出发给出的。许多物种中还存在比美的情况，这就让我们看到了另一个人类可以理解的效用函数，虽然这也不具备直观的经济意义。这一效用函数便是审美。表面看来，就好像造物者的效用函数有时被带到了世界小姐选美的圈子里（所幸现在早已过时），而T台两旁全是欢呼雀跃的雄性，最突出的例子就是松鸡等鸟类的求偶场。求偶场是一块区域，一般用来由雄性鸟类在雌鸟面前展示优美身姿。雌鸟会来到求偶场，观看几只雄鸟的舞蹈和展示，之后从中选一只并与其交配。利用求偶场寻找伴侣的鸟类中的雄性通常长有怪异的装饰性羽毛，还会用夸张的弯腰点头和古怪叫声来吸引眼球。当然，“怪异”这个词完全是人类主观的价值判断。很可能，求偶场中的雄松鸡一边炸着羽毛跳舞，一边发出拔软木塞一般的叫声，在同物种的雌鸟看来一点都不怪异，而这一点才是最关键的。在某些情况下，雌鸟眼中的美丽与人类眼中的美丽恰好重叠，于是就有了孔雀和天堂鸟。

夜莺的歌喉、野鸡的尾羽、萤火虫的闪光和热带珊瑚鱼的彩虹鳞片，都是审美之美极大化的体现，但其并不是为人类的愉悦所呈现出来的美，只是碰巧也被人类所欣赏罢了。如果我们也能欣赏这一盛景，那么人类从中感到愉悦不过是其副产品而已。令雄性在雌性眼中富有吸引力的基因顺着数字之河流淌到了未来。在这些美丽的动物之中，也只有一个合理的效用函数。这一效用函数也同样可以解释象海豹的性别比，猎豹和羚羊之间那表面看来徒劳无功的奔跑竞赛，布谷鸟和虱子，眼睛、耳朵和气管，无生育能力的工蚁和拥有超级生育能力的蚁后。这一伟大而通用的效用函数在生物界的每个缝隙中被各个生命孜孜不倦地应用着，在每一个案例中，效用函数都意指与你要解释的特征相对应的DNA的生存。

孔雀拖着沉重、烦琐的大尾巴，极大地影响了它们从事有用工作的努力（就算它们想要做些有用的事，总体来看，它们也没这个心思）。雄性鸣禽花费大量的时间和精力在歌唱上，甚至危害到自身的安全也在所不惜。这样的做法肯定会给它们带来伤害，不仅是因为歌声会引来捕猎者，而且还因为歌唱会消耗能量和时间，而它们完全可以将这些时间用在补充能量上。研究鹪鹩生态学的一位学生说，他观察的一只野生雄鸟在唱歌时直接把自己唱死了。任何一个效用函数，如果能将该物种的长期福祉考虑在内，甚至是某一特定个体雄性的长期生存考虑在内，都会使该物种减少歌唱的时长，减少展示的时长，减少雄性间互相争斗的时长。但是，由于真正得到最大化的是DNA生存，关于这个除了让雄性在雌性眼中变美丽之外别无他用的DNA，没什么能阻挡其传递扩散。美丽本身并非绝对的美德，但如果某些基因的确能让雄性具有该物种雌性认为值得拥有的特质，那么这些基因无论如何都能生存下来。

森林里的树木为什么如此高大？为了长得比与其形成竞争的树木更高，一个“合理”的效用函数会让树木都变得同样矮，会让树木都得到完全等量的阳光照射，而不用在粗壮的树干和巨大的树冠上花费太多。但同样，如果所有树木都同样矮，那么自然选择就忍不住偏好那些稍微高一点的变异个体。赌注既然被抬高了，那么其他树木也不得不跟着展开竞赛。然后，这场竞赛便一发不可收拾，直到所有树木都高大得既荒唐又浪费。事实上，只有成天想着效率最大化的理性经济学规划者才会觉得这样的现象既荒唐又浪费。

只要你理解了真正的效用函数——想要使自身生存实现最大化的基因，就能明白这一切的意义所在。我们还可以举几个司空见惯的例子。在鸡尾酒会上，你若想与人交谈，就必须扯破了喉咙高声叫喊。之所以会这样，是因为所有人都放开了嗓子高声畅聊。如果来宾们能达成协议，统一改成窃窃私语，彼此之间也能听得分毫不差，同时降低对声带的刺激，减少能量消耗。但除非有警察出来维护治安，否则这样的协议根本无法达成。总会有人自私地放大嗓音，然后一个接一个，每个人的说话声都越来越大。一个稳定的均衡状态，就是每个人都以体力的极限放开嗓子大喊，而此时的嗓音比“理性”眼光中所需的声音要大出许多。再一次，合作约束被其自身的内部不稳定性挫败。造物者的效用函数几乎从不会是为大多数谋求最大福利，而是在为私欲而产生的不协调的争斗中背叛其初衷。

人类总是有一种讨人喜欢的倾向，愿意假设福利就意味着群体福利，“有好处”就意味着对整个社会都有好处，未来的福祉能波及整个物种甚至整个生态系统。我们在对自然选择基础知识进行思考的过程中，产生了造物者的效用函数这一概念，而这一概念与上述乌托邦式的梦想大相径庭。的确，基因确实会在一些情况下通过编制有机体层面的不自私的合作，甚至是自我牺牲，来实现基因层面自私自利的最大化，但群体福利永远只是偶然发生的结果，并非主要的驱动力，这就是“自私的基因”的含义。

让我们再用一个类比，来看看造物者的效用函数的另一面。达尔文主义心理学家尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey）编造了一则关于亨利·福特（Henry Ford）的寓言故事。“据说”这位制造业效率的守护神曾经对美国的汽车报废场进行过一次调查，想要看看T型福特车的部件中是否有一些从不损坏、从不失灵。调查人员拿回来的报告几乎涉及所有位置的损坏：车轴、刹车片、活塞，所有的部件都可能出毛病。但他们留意到一个例外情况，报废车辆的转向轴主销都还有好几年的使用寿命。于是，福特提出，T型车的转向轴主销质量太好，超出车辆运转所需，将来应采用低规格零件生产。

如果你和我一样，可能会对转向轴主销是何物还有些茫然，但是否知道这一事实并没有关系。转向轴主销是机动车需要的某个部件，而福特的要求的确完全符合逻辑。还有一种做法，就是提高车辆所有其他部件的质量，保持和主销同一标准。但这样一来造出的产品就不是T型车，而是劳斯莱斯了，而且也不符合这次调查的初衷。劳斯莱斯和T型车一样值得生产，但价位完全不同。问题在于，要确保整台车要么都以劳斯莱斯的规格进行制造，要么就都以T型车的规格进行制造。如果想要制造一台混合车型，某些部件是T型车的质量，某些部件是劳斯莱斯的质量，那么你在这两个档次上完全没有优势，因为只要最次的部件出了问题，整台车就会废掉，而花在还没出问题的高质量部件上的钱就浪费掉了。

福特的故事在生物界甚至比在汽车界更加适用，因为在有限的条件下，汽车部件是可以换下来的。猴子和长臂猿在树梢生活，永远要冒着摔到地上、摔断骨头的风险。假设我们对猴子尸体展开调查，计算体内每块主要骨头的骨折频率。结果表明，除了一块骨头之外，所有其他骨头都有摔碎的记录。猴子身上从未发现骨折情况的骨头是腓骨（与胫骨平行），按亨利·福特的逻辑，就要对腓骨按低水平规格进行重新设计，而这也正是自然选择所做的事情。长有低规格腓骨的突变个体，将宝贵的钙资源从腓骨上转移出来一部分，用在强化身体的其他骨头上，并实现身体每一块骨头骨折可能性相等的理想。或者，突变个体可以将节约下来的钙转移到母乳上，养育更多的后代。我们可以安全地从腓骨上转移骨质，至少可以让腓骨和坚韧性排名第二的骨头拥有同等的骨折可能性。另一种办法——“劳斯莱斯”解决方案，是将所有部件的标准都提升到腓骨水平，实现起来难度更大。

计算过程并不像叙述起来这么简单，因为有些骨头比其他骨头更加重要。我猜想，对于蜘蛛猴来说，足跟骨骨折后活下来的可能性比臂骨骨折后活下来的可能性要大。因此，我们不应该实实在在地期望自然选择会让所有骨头拥有同等的骨折可能性。但是，我们从亨利·福特的故事中学到的知识，其正确性毋庸置疑。一只动物身上有可能存在一个质量很高的部件，我们应该期望自然选择去偏好那些相应部分质量较次的个体，其质量水平应与身体其他部件的质量保持平衡。更确切地说，无论是需要提升还是降低，自然选择都会偏好质量均等，直到身体所有部件达到一个恰当的平衡状态。

当这种平衡关乎生命的两个截然不同的方面时，就很容易让人领悟，比如雄孔雀的生存和雄孔雀在雌孔雀眼中的美丽身影。达尔文主义理论告诉我们，所有的生存不过是基因为了传播而采纳的途径。但这样的说法并不能阻止我们将身体划分为不同的组件，比如腿，主要和个体生存有关；又比如生殖系统，主要和繁殖有关；再比如鹿角，相比于腿和阴茎而言，鹿角更多地用在与个体进行搏斗上。腿和阴茎的重要性，并不取决于是否存在竞争个体。

许多昆虫在一生中都会经历几个不同的阶段，而且阶段之间有着严格的划分。毛虫将生命投入到寻找食物和成长之中，蝴蝶就像它们造访的花朵一样，将生命投入到繁殖之中。蝴蝶不会成长，之所以吸食花蜜，只不过是为了立即将其像航空燃油一样消耗掉。当蝴蝶成功繁殖时，它们不仅能将有效飞行和交配的基因传播下去，还能将毛虫阶段有效进食的基因传播下去。蜉蝣一开始是水下若虫，它们在水下进食和成长，时间长达3年。之后，它们会变成会飞的成虫，从水中出来，但仅能生存几个小时。其中许多都被鱼吃掉了，即使没有被吃掉，也会很快死亡，因为成虫无法进食，甚至连内脏都没有（亨利·福特一定爱死它们了）。它们的任务就是飞翔，直到找到配偶。在完成交配、留下基因之后，包括将幼虫在水下成功进食成长3年的基因传递完成，它们就会死去。有一类树木需要多年时间才能成长起来，之后用一天时间开满鲜花，随即凋亡。蜉蝣也是这样，成年蜉蝣就是在生命尽头和新生命开端绽放的鲜花。

幼年鲑鱼从出生地出发，沿溪流游向大海，生命中的大部分时间都在海洋中度过，在海里进食、成长。当长到成年阶段时，鲑鱼会回到出生地溪流的入海口，就这样开启一段英勇壮烈的洄游之旅。它们越过瀑布和激流，回到小时候的家园，然后产卵，周而复始。大西洋鲑鱼和太平洋鲑鱼之间有一个不同之处。大西洋鲑鱼产卵之后有可能重回大海，之后再一次重复这一循环，而太平洋鲑鱼则在产卵之后几天之内就会死去。

典型的太平洋鲑鱼就像蜉蝣一样，只不过一生中没有界线分明的幼虫和成虫阶段。游回溪流上游的行动实在太过壮烈，根本无法完成第二次。因此，自然选择偏好那些将自身所有资源和力量都投入唯一一次“大爆炸”式繁殖任务之中的个体。繁殖之后剩下的任何资源都是浪费，就相当于报废汽车中质量超好的转向轴主销。太平洋鲑鱼已经进化到繁殖后生存期接近于零的阶段，节约下来的资源都投入到了鱼卵和雄鱼的生殖腺之中。大西洋鲑鱼则走上了另一条路。也许是因为它们洄游的距离更短，途经的山丘地势更加缓和，保留足够资源并完成第二次繁殖循环的个体，有时也能很好地完成任务。这些大西洋鲑鱼还需要付出的代价就是它们无法对产出的卵付出太多。在长寿和繁殖之间，存在一个权衡问题，不同种类的鲑鱼找到了不同的平衡点。鲑鱼生命循环中的特殊之处在于，英勇壮烈的洄游长征会造成循环的中断，两个繁殖季节之间不存在平滑的连续。若想坚持到第二个繁殖季节，就只能极大地降低第一个繁殖季节的效率。太平洋鲑鱼进化成为对第一个繁殖季节毫不含糊地全情投入，结果就是鲑鱼个体在唯一一次壮烈的产卵活动之后，毫不含糊地立即死去。

同样的权衡存在于每一个生命之中，但通常情况下没有这么轰轰烈烈。可能从某种意义上讲，人类自身的死亡也像鲑鱼那样写入了生命的程序之中，只不过没有那么直截了当、泾渭分明。毫无疑问，优生学家能够繁育出拥有超常寿命的人种。举例来说，他们可以选择繁育那些以后代为代价而将绝大多数资源投入自身的个体，他们的骨头非常强健，不容易骨折，但体内富余的钙所剩无几，无法提供母乳。如果人们以下一代为代价，坐享全部好处，那么很容易就能活得长一些。优生学家完全可以将这些好处全部投入在他们身上，以长寿为目标来做权衡。大自然则不会用这样的方式选择人类，因为从后代身上挪用资源，就会让基因无法传递到未来。

自然的效用函数从不会为了长寿本身而重视长寿，只会以繁殖后代为目的。和人类一样，有些动物在一生中会多次生育。这些动物都面临着在现有后代和未来后代之间做权衡的问题。一只将所有能量和资源投入头一胎的兔子，很可能会产下非常健康的第一窝小兔。但它却没有足够的富余资源供自己活到产下第二窝小兔的时候。负责将一部分资源储备起来的基因，会通过第二胎和第三胎产下的兔宝宝，在兔子种群中散播开来。而这种类型的基因没有在太平洋鲑鱼种群中散播开来，因为第一个繁殖季节和第二个繁殖季节之间的不连续性太过强大，无法逾越。

随着年龄增大，人类在下一年死去的可能性一开始是逐年降低的，然后达到一个平稳状态，继而进入漫长的上升期。这段死亡率的漫长上升过程中究竟会发生什么？其原则与太平洋鲑鱼是一样的，只不过平摊到了一个漫长的时间阶段，而不是表现为产卵狂欢之后迅速发生的死亡狂欢。衰老的进化规律最初是由诺贝尔奖获得者、医学科学家彼得·梅达沃爵士（Sir Peter Medawar）于20世纪50年代早期研究得出的。后来，著名达尔文主义科学家威廉斯和汉密尔顿在梅达沃的基础之上又进行了一些修改和补充。

其核心思想如下：第一，正如我们在第1章中了解到的，在有机体的一生中，任何一个遗传效应都可能在某个特定时间被正常开启。许多基因在胚胎早期就被打开了，但还有一些基因，比如亨廷顿舞蹈症的基因，直至中年才会被开启。第二，某一遗传效应的细节，包括其开启时间，可能受到其他基因的左右。拥有亨廷顿舞蹈症基因的人可能会死于该疾病，但他因此病死于40岁还是55岁，可能会因其他基因而改变。由此可见，通过“修饰”基因的选择，某一特定基因的开启时间可能会被推迟，也可能会被提前。

像导致亨廷顿舞蹈症这样的基因，在35～55岁之间被开启，有很大的机会在杀死携带者之前传递到下一代。但是，如果在20岁时就被开启，那么这类基因就会通过年纪轻轻就生儿育女的人们来传播，很难得到选择。如果是在10岁时就被开启的致病基因，那么基本上就没有传播下去的可能性了。自然选择会偏好任何能将亨廷顿舞蹈症基因开启时间向后延迟的修饰基因。根据梅达沃-威廉斯理论，这可能就是亨廷顿舞蹈症基因直到中年才会被开启的原因。曾经，这一基因也很可能是早熟的，但自然选择发挥作用，偏好将其致死效应推迟到个体的中年阶段。毫无疑问，如今依然存在些微的选择压力将其开启年龄继续往老年方向推迟。但这一压力较为轻微，因为很少有人会在生儿育女、传递基因之前死去。

亨廷顿舞蹈症基因是致死基因的一个特别明确的案例。还有许多基因本身不会致死，却会提升个体因其他原因而死亡的概率，被称作亚致死基因。同样，这些基因被开启的时间也可能受到修饰基因的影响，因此在自然选择的作用下被推迟或提前。梅达沃发现，老年阶段的衰弱可能代表着致死和亚致死遗传效应的累积。在生命循环过程中，这些遗传效应被推迟得越来越靠后，被允许穿越繁殖大网，传播到未来世代，而原因仅在于这些效应起作用的时间较晚。

现代美国达尔文主义老前辈威廉斯于1957年为上述理论补充的内容非常重要。说到这里就又回到了我们之前讲过的经济权衡问题。为了深化理解，我们需要了解几个额外的背景知识点。一个基因通常拥有不止一种效应，通常能影响到不同的身体部位。这种“基因多效性”（pleiotropy）不仅是一个事实，而且完全符合期望（假定基因在胚胎发育过程中起作用，而基因发育是个非常复杂的过程）。因此，任何一个新的突变很可能拥有不止一种效应，而是多种效应。虽然其中一个效应可能是有益的，但不太可能存在多于一种的有益效应，因为绝大多数突变效应都是不好的。除了作为事实之外，这种情况在理论上也符合期望：如果你设计了一套非常复杂的工作机制，比如一台收音机，那么将这套机制搞得很差，比将这套机制提升到更加理想的状态的方法多得多。

无论何时，某个基因因为在个体年轻时产生有益效应而得到自然选择的偏好，比如年轻雄性的性吸引力，这个基因都可能存在负面影响，比如诱发中老年阶段的某种特定疾病。从理论上讲，年龄效应也可以颠倒过来，但是按照梅达沃的逻辑来看，自然选择很难因为同一基因在老年阶段能带来益处，在年轻阶段都会导致疾病发作的基因产生偏好。而且，我们可以再次借助修饰基因的论点。基因带来的多个效应中的每一个，包括其积极效应和消极效应在内，都可能在随后的进化过程中改变开启时间点。根据梅达沃原则，积极效应倾向于被前移到生命的早期，而消极效应倾向于被推迟到生命后期。

在某些情况下，早期和后期效应之间存在直接的权衡关系。这一点在我们关于鲑鱼的讨论中就已有所体现。如果一只动物拥有限量的资源，可用于强健体魄，逃离危险，那么自然选择会偏好将这些资源早早用掉，而不是留作后来使用。若留到日后，这只动物更有可能在有机会使用这些资源之前，就因为其他原因而死亡。将我们在第1章中讲过的内容颠倒过来，再联系梅达沃的观点就是，每一位个体都继承自一条从未间断过的祖先之路，所有这些祖先的一生中都经历过年轻阶段，但许多祖先没有经历过年老阶段。因此，我们遗传了无论如何都能让我们生存到年轻阶段的基因，却并不一定拥有无论如何都能让我们活到年老阶段的基因。我们倾向于遗传那些能让我们在出生之后生存很长时间再离世的基因，但不会遗传那些让我们出生后不久就死去的基因。

回到本章略带悲观色彩的起始部分，当效用函数（得到最大化的事物）是DNA的生存时，就注定生命并非以幸福为宗旨。只要DNA能继承下去，没有人关心在这个过程中有谁会受到伤害。对于达尔文的姬蜂来说，捕获的毛虫最好是活的，在幼虫食用时最好是新鲜的，而不在意毛虫在被吃掉的过程中到底有多痛苦。基因不在乎痛苦，因为它毫无顾忌。

如果自然是仁慈的，那么它至少能做出些许的让步，比如在毛虫被姬蜂幼虫从肚子里吃掉的时候，给毛虫一剂麻醉。但是，自然并不仁慈，也并不冷酷。自然并不抵制痛苦，也不欢迎痛苦。自然对众生的痛苦毫无兴趣，除非痛苦会影响到DNA的生存。我们很容易想象出一个基因，可以在羚羊即将遭受猎豹致命一击的时候，将羚羊的感官麻痹掉。这样的基因会得到自然选择的偏好吗？不会的，除非麻痹羚羊感官的行为可以提升基因被传递到未来世代的机会。这种可能性微乎其微，我们也因此能猜测到羚羊在逃离死亡的过程中所经受的难以名状的痛苦和恐惧。自然界中年均发生的痛苦总量，远远超越了人类的想象。就在我写下这句话的同时，数以千计的动物正在被生吞活剥，数以千计的动物正在为了活命，心怀难以抑制的恐惧逃命，数以千计的动物正在被蠕动的寄生虫从身体内部缓慢掏空，数以千计的动物正在因饥饿、口渴和疾病而命悬一线。肯定如此。如果时间资源充裕，赤裸裸的现实就会自动导致种群规模壮大，直到一切恢复到饥饿和痛苦的自然状态。

神学家总是纠结于“罪恶的问题”以及与之相关的“痛苦的问题”。在我写下这一段落的当天，英国各大报刊均登载了一则令人痛心的新闻。一所罗马天主教学校的校车在满载孩子的情况下，不知为何发生了严重车祸，死伤众多。在赤裸裸的现实面前，神职人员们再一次被一个神学问题所困扰，引用一份伦敦报纸（《星期日电讯报》）上的一位作家的话说，就是：“你怎么能相信，充满爱意的全能神会允许这样的悲剧发生？”这篇文章随后还引述了一位神父的回复：“简单说来，就是我们不知道为什么会有一个允许如此可怕的事情发生的神存在。但对于一位基督教徒来说，车祸的可怕也更加肯定了我们生活在充满真正价值的世界之中的事实，这些价值既有正面的，也有负面的。如果宇宙中只有电子，就不会存在邪恶和痛苦的问题了。”

恰恰相反，如果宇宙中仅有电子和自私的基因，那么像校车出车祸这样毫无意义的悲剧，正是我们应该期望发生的事情，与之相伴的还有同样毫无意义的好运。这样一个宇宙，其初衷既不邪恶，也不美好。这样的宇宙不具备任何类型的初衷。在充满盲目物理作用力和遗传复制的宇宙中，注定有些人会受到伤害，有些人会走好运，你无法从中找到规律或原因，更没有公平可言。我们所观察到的这个宇宙，仅拥有我们期望的特质，那就是毫无设计、毫无目的、毫无邪恶、毫无美好，只有盲目而无情的冷漠。正如那位不幸的诗人豪斯曼（A.E.Housman）所言：

因为自然，那没心没肺、无情无智的自然，

并不知晓，更不在意。

DNA并不知晓，更不在意。DNA就是这样存在着，我们的舞步，要合着它的节拍。
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绝大多数恒星，包括太阳在内，都会以稳定状态燃烧几十亿年。在极少见的情况下，银河之中的某处会有一颗星在预先没有明显迹象的情况下突然爆发，形成超新星。在几周时间内，这颗星的亮度暴增数十亿倍，随即消逝，转变为晦暗残余。在处于超新星状态的几天中，这颗星释放的能量超过了之前处于普通恒星状态时亿万年来持续释放的能量总和。如果太阳哪一天变成了超新星，那么整个太阳系就会瞬间蒸发殆尽。所幸，这样的事情发生的可能性微乎其微。在银河系的一万亿颗恒星中，天文学家仅记录过3颗超新星，分别发生在1054年、1572年和1604年。蟹状星云是天文学家所记录的“1054年”事件的残余。我说的“1054年”事件，意思是超新星光线的波阵面传至地球的年份是1054年。事件本身的发生时间比1054年要早6 000年。自1604年以来，人类观测到的超新星都发生在其他星系之中。

恒星还会发生另外一种类型的爆炸，即变成信息。这种爆炸比超新星要缓慢，也需要更为漫长的时间酝酿。我们可以称之为信息炸弹，或复制炸弹（个中原因随后将揭晓）。在复制炸弹逐渐形成的最初的数十亿年间，只有在这颗恒星附近才能发现其变化。最终，关于爆炸的隐约迹象开始泄露到太空中更加遥远的区域，可能可以从远距离发现。我们不知道这种类型的爆炸会以怎样的方式宣告终结，也许其最终会像超新星一样消逝，我们不了解的是爆炸前这颗恒星会酝酿到何种状态。也许会酝酿成一场暴力的自我毁灭灾难。也许会酝酿成为更加温和的、物质的重复释放。这些释放出来的物体以既定的轨迹，而非简单的弹道轨迹远离恒星，进入太空之中的远方，也许还会影响其他星系，令其拥有同样的爆炸趋势。

我们之所以对宇宙中的复制炸弹知之甚少，是因为我们仅见到过一个案例。任何现象的单一案例，都不足以让我们形成一般化的理论。我们所知的唯一案例，目前仍在发展过程中。这颗星刚刚形成30亿～40亿年，刚刚到达在其附近释放爆炸迹象的节点。这颗星的拉丁名为Sol，是位于银河系边缘一条螺旋臂之中的黄矮星，我们称其为太阳。这场爆炸实际上源于近日轨道上的一颗卫星，驱动这场爆炸的全部能量都来自太阳。当然，这颗卫星就是地球。这场持续40亿年的爆炸，或称复制炸弹，就是生命。人类是复制炸弹的一个极为重要的表现形式，因为这场爆炸是通过我们，通过我们的大脑、符号性文化和技术进入下一阶段的，并在浩渺的太空中不断发出回响。

人类的复制炸弹，是迄今为止我们所知的宇宙中的唯一一颗，但这并不一定意味着这类事件的发生概率比超新星更低。诚然，我们已经在银河系中发现过3次超新星，但由于超新星会释放大量能量，因此很容易从远距离被发现。几十年之前，当人造无线电波开始释放到行星之外时，地球上的生命爆炸才可以被距离很近的观察者所发现。也许，直到最近，地球生命爆炸最明显的表现形式一直是大堡礁。

超新星是巨大的、突然的爆炸。任何爆炸的引爆事件，都意味着一定量的物质超越了临界值，自此之后，事件便升级到无法控制的状态，并产出一个比最初引爆事件壮观得多的结果。复制炸弹的引爆事件，是各类实体同时产生的自我拷贝。自我拷贝可能引发爆炸现象的原因是指数级增长。拥有的越多，增长得越快。理论上来讲，只要你有了一个可以自我复制的物体，很快就会拥有两个。随后，两个之中的每一个都制造出了自己的拷贝，这样你便有了4个，随后是8个，16个，32个，64个……仅需30代这样的复制，你就有了超过10亿个复制品。50代之后，你就有了1 000亿个复制品。经过200代，你就有了超过1060个复制物体。实际上，如此巨量的物体很难同时存在，因为这一数字比宇宙中原子的数量还要多。自我复制的爆炸过程远在无拘无束地发展200代之前就会受到限制。

关于这颗星球复制事件发展过程的启动节点，我们目前还没有掌握直接证据。我们只能推测，一定发生了某件事，因为我们也参与到了这场累积的爆炸之中。我们无法确切地得知最初的临界事件究竟是什么，不知道自我复制的启动是怎样的，但我们能推断出这个事件的类型，其开端是一场化学事件。

化学，是所有恒星和所有行星上不断上演的剧目，其中的演员是原子和分子。若从我们习惯的计数标准来看，就连最为罕见的原子都是无比巨大的。艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）计算得出，在整个南北美洲，深入地下16千米的深度，稀有元素砹-215的原子数量“只有1万亿个”。化学基本元素永远在不停地更换合作伙伴，制造出体积更大的个体——分子。分子总量在不断波动，但规模始终保持在非常可观的状态。某一特定类型的分子，无论数量有多少，都会永远保持一致，这一点和给定物种中的各种动物或斯特拉迪瓦里小提琴有所不同。化学所引发的原子运动，使得世界上某些分子的数量越来越多，而另一些则越来越少。生物学家自然而然地想要将数量越来越多的分子称为“成功”分子，但接受这样的观点对我们毫无助益。从字面意义上讲，成功是只有在我们这个故事后来的发展过程中才有所体现的一种特质。

那么，开启生命爆炸的重大临界事件究竟是怎样的？我之前说过，这是自我复制实体的兴起，但同样，我们也能称之为遗传现象的起源，而遗传也可以理解为同类生同类。这并不是分子在通常情况下展示出来的特质，水分子虽然产生于庞大的群体之中，却并不表现出接近真实遗传性的特质。表面看来，你可能会认为水分子也会遗传。当氢（H）和氧（O）结合时，水分子（H2O）群体就会增长。当水分子通过电解作用分解为氢和氧时，水分子群体的规模就会缩小。虽然水分子存在某种类型的群体动态，但并没有遗传现象发生。真正的遗传需要至少两种不同类型的H2O分子存在，两者都生成（产出）自身的拷贝。

有时，分子会形成两个镜像变种。葡萄糖分子存在两种类型，两类均包含以相同方式聚集为一体的原子，只不过两类分子互呈镜像。其他糖分子也存在同样的情况，还有许多其他类型的分子也是如此，包括重要性极高的氨基酸在内。也许，这里就有了化学遗传“同类生同类”的机会。右旋分子是否能产出子代的右旋分子，而左旋分子又能否产出子代的左旋分子呢？我们先来讲讲有关镜像分子的一些背景知识。镜像分子首先由伟大的19世纪法国科学家路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）发现。他当时在观察酒石酸盐晶体这种红酒中非常重要的物质，晶体是固体结构，体积大到可用肉眼直接观察。人们也会用某些晶体作为装饰物，做成项链。当同一种类的原子或分子一个一个累积起来形成固体，就产生了所谓的晶体。这些原子或分子不会杂乱无章地堆于一处，而是呈现出有序的几何构造，就像同样身高的卫兵整齐划一地进行训练。已经属于晶体的一部分的分子会形成一个模板，供额外增加的新分子借用。这些新分子从溶液中析出，与晶体完美结合，由此，整块晶体就能以精准的几何框架结构不断增长。这就是为什么食盐的晶体是正六面体，而钻石晶体是四面体。当任何一个形状能作为模板，以供形成一个与自身相同的拷贝，我们就从中看到了自我复制可能存在的迹象。

巴斯德发现，当他将酒石酸盐溶于水中时，会出现两种不同类型的晶体。这两种晶体完全相同，只不过互呈镜像。他不厌其烦地将两种类型的晶体分成两堆，当他分别将两堆晶体再次溶于水时，结果得到了两种不同类型的酒石酸盐溶液。虽然这两种溶液从绝大多数角度来看都非常相似，但巴斯德发现，它们会令偏振光向相反的方向旋转。正是因为这种使偏振光向逆时针和顺时针方向旋转的现象，两种类型的分子才有了左旋与右旋之名。你可能已经猜到，当两种溶液在此析出晶体时，每一种都能生成纯晶体，并与另一种互为镜像。

从这一点来看，镜像分子的确与众不同，就像左脚的鞋子和右脚的鞋子一样，不管你怎么做，都没办法将两者颠倒过来，让彼此作为对方的替代品。巴斯德最开始得到的溶液是两种类型分子的混合溶液，在析出晶体的过程中，两种类型的分子都会与同类分子结合。若想获得真遗传性，必要条件就是同一实体中存在两种或更多彼此相异的种类。晶体若要获得真遗传性，那么左旋晶体和右旋晶体就要在达到一个临界体积时分别分裂成两块，而每一半又成为生长的模板，长到临界体积的大小。在这种情况下，我们就会拥有不断增长的两种不同类型的、互相竞争的晶体群体。此时，我们真的可以说群体取得了“成功”。由于两种类型都在竞争同样的原子成分，其中一种类型可能因为“善于”自我复制而牺牲另一种类型，数量增多。遗憾的是，绝大多数已知分子并不具备这种非凡的遗传能力。

之所以说“遗憾”，是因为从医学角度出发的化学家想要制造出更多的左旋分子，他们希望能获得“繁殖”这些分子的能力。但是，当分子提供模板以供其他分子形成晶体时，只会为其镜像分子服务，而不是左旋分子利用左旋模板，右旋分子利用右旋模板。这就让事情变得很复杂，因为如果你从左旋分子开始，就会得到含有同样多左旋分子和右旋分子的混合物。这一领域的化学家一直在试图引导分子“繁育”出同一类型的子代分子，这是个颇为艰巨的任务。

实际上，早在40亿年前，当这个世界还是崭新的，在转化为生命和信息的爆炸开始之时，这一任务就自然自发地实现了。但爆炸正式形成之前，需要的不仅仅是简单的遗传性。就算一个分子的确能表现出左旋和右旋形式的真遗传性，两者之间的竞争也不会产生多么神奇的结果，因为最终也只有这两种形式存在。假设左旋分子占了上风，引发了这场竞争，事情也不过如此，不会再有新的进展。

体积更大的分子能在分子的不同部分表现出左旋或右旋倾向。举例来说，抗生素莫能菌素有17处非对称中心，其中每一处都存在一个左旋构型和右旋构型。217是131 072，因此我们可以说存在131 072种不同的分子形式。如果这131 072种分子形式都具有真遗传性的特征，每一种都只培养同类型的分子，那么这场竞争就会非常复杂，而所有131 072种分子构型中的佼佼者，就会逐渐在后续的群体统计中显露出自身的地位。但是即使是这样，其遗传性也非常有限，因为13 1072虽然是个很大的数字，但也是有限的。生命爆炸之所以配得上这个称呼，是因为在遗传性存在的同时，还要拥有无限的、可扩充的变化。

在镜像遗传这个问题上，讲到莫能菌素，就基本讲到头了，但左旋与右旋并不是唯一一种能自行发展出遗传复制的差异。麻省理工学院的朱利叶斯·雷贝克（Julius Rebek）和同事对自我复制分子进行了认真研究。他们研究的变体并非镜像。雷贝克和同事利用了两种小型分子，我们姑且称之为A和B。A和B溶于水就会发生反应，形成第三种化合物，你可能已经猜到了它的名字——C。每一个C分子都发挥了模板作用。溶液中自由漂浮的A和B会主动将自己填入模板之中。一个A和一个B挤进模板中对应的位置，就正确无误地形成了一个新的C分子，和之前的那个一模一样。C分子不会聚于一处形成晶体，而是彼此分离。现在，两个C分子都可以作为模板，供新C分子使用，于是C分子群体的规模也展开了指数级增长。

说到这里，整套体系还没有表现出真遗传性，但后面发生的事非常有意思。B分子存在多种形式，每一种都能与A结合，形成不同版本的C分子。如此一来，我们就有了各类C分子，比如C1、C2、C3等。每一个C分子的不同版本都能作为模板，形成自己这一类型的C。C分子群体的成分相当混杂，而且不同类型的C分子在生成子代这件事上，效率并不一致。因此，C分子群体中形成竞争关系的不同版本的C分子之间，一直处于你争我夺的状态。更有意思的是，紫外线会引发C分子的“自发突变”。新的突变类型被证明是“纯育的”，即能产生与自己完全一致的子代分子。令人感到满意的是，新的变种超越了母类分子，很快占领了整个试管。A、B、C并非唯一一组表现出此类行为的分子，还有D、E、F等。雷贝克团队甚至还在A、B、C和D、E、F中制造出了自我复制的混合体。

在自然界中，我们所知的可以自我复制的分子——DNA和RNA核酸，总体看来拥有更加丰富的变化潜力。雷贝克的复制分子是只有两节的短链，而DNA分子则是一条长度不固定的长链。链上数百节中的每一节都可以是4种类型中的任意一种。当某一段DNA成为新DNA分子装配的模板时，4种类型中的每一种都发挥了模板作用，供另一种特定类型使用。这些单位被称作碱基，分别是腺嘌呤（Adenine）、胸腺嘧啶（Thymine）、胞嘧啶（Cytosine）和鸟嘌呤（Guanine）4种化合物。通常我们将其简称为A、T、C、G。A始终作为T的模板，反之亦然；G始终作为C的模板，反之亦然。A、T、C、G之间的任意排列组合都可能存在，也会一丝不苟地得到复制。而且，由于DNA链长度不固定，变化的范围实际上是无限的。这就酝酿了一场潜在的信息爆炸，其反响最终可能从母星散发而出，触及其他星球。

太阳系的复制爆炸，自从40亿年前发生以来，其反响几乎始终局限在母星之内。只有最近100万年间，才诞生了一个有能力发明无线电技术的神经系统。直至最近几十年，这个神经系统才真正开发出了无线电技术。如今，充满丰富信息的无线电波正迅速扩张，以光速冲出地球。

之所以说充满丰富信息，是因为宇宙中已经存在许多四处弹射的无线电波了。恒星在发出我们所知的可见光的同时，也在释放无线电频率。打开时间和宇宙之窗的大爆炸还残留了一些背景噪音，但这些信号都不存在有意义的规律，即并非充满丰富信息。半人马座比邻星（Proxima Centauri）一颗行星上的无线电天文学家，也能和人类的无线电天文学家一样监测到同样的背景噪音，但与此同时，他们还能注意到一股带着更为复杂的规律的无线电波，从索尔星(9)的方向传来。这种无线电波不会被接收解码为4岁儿童的电视节目，但能够被识别为比常见的背景噪音更有规律、信息更丰富。半人马座比邻星无线电天文学家会欢欣雀跃地报告称，索尔星发生了一场与超新星相仿的信息爆炸。他们会猜测这场爆炸实际上发生在围绕索尔星旋转的一颗行星之上，但无法确定。

我们已经了解到，复制炸弹的发展过程比超新星要漫长。人类这颗复制炸弹用了几十亿年的时间，才达到无线电这一临界点，也就是信息中的一部分从母星溢出，开始带着富有意义的脉冲，浸染到邻近的其他星系的时刻。如果人类的信息爆炸是典型情况，那么我们可以据此猜测，信息爆炸都会经过一系列分级式的临界点：无线电临界点，以及发生在其之前的语言临界点。语言的出现也是在复制炸弹酝酿过程的极后期。语言之前，是神经细胞临界点（至少在这颗星球上是如此），神经细胞之前是多细胞临界点。而一号临界点，也是所有临界点的老祖宗，是复制因子临界点——令整场爆炸成为可能的触发事件。

复制因子临界点的重要性在哪里？一个分子能作为另一个分子合成过程的模板，这样一个看起来平淡无奇的特质，怎么会成为一场爆炸的触发事件，而这场爆炸的终极回响甚至有可能穿透到星球之外？我们了解到，复制因子之所以强大的部分原因在于指数级增长。复制因子以一种特别清晰的形式表现出指数级增长。一个简单的例子，就是所谓的“连锁信”。你从邮递员那里收到一张明信片，上面写着：“照此明信片抄写6张，在一周内发给6位朋友。如果不照做，厄运就会向你袭来，你会在一个月内痛苦地死去。”如果你还有点理智，就会对此不屑一顾。但大多数人都无理智可言，他们会因此产生好奇心，或被这段威胁吓唬住，于是将6份同样的明信片给其他人发了出去。平均来看，如果收到此卡片的1/3的人遵从上面的指令，那么卡片数量每周会翻一倍。从理论上来看，一年之后的卡片数量将是252张，相当于4 000万亿。这么多的明信片，足以淹没世界上的每一个人。

如果不受资源所限，那么指数级增长会在极短时间内发展到令人瞠目结舌的规模。事实上，资源是有限的，其他一些因素也会发挥限制作用，将指数级增长控制在一个范围之内。在我们假想的案例中，当一个人再次收到同样的连锁信时，他很可能会开始犹豫，不再转发。在对资源的竞争过程中，发展起来的复制因子的变体可能在自我复制方面更加高效。这些更为高效的复制因子会倾向于取代更逊一些的竞争对手。很重要的一点就是，所有这些不断复制的实体，都不是有意识地想要进行自我复制的。但是，碰巧这世界上就充满了更为高效的复制因子。

在连锁信的案例中，高效的含义可能包括更加字斟句酌的写作手法。信中可能不会直截了当地说“如果你不遵守明信片上的指示，一个月内就会痛苦死去”，而是改成“拜托，求求你拯救你我的灵魂，不要冒险。如果你有半点迟疑，就请遵照指示，将同样的明信片寄给另外6个人”。这样的“突变”可能发生很多次，最终的结果就是流传在外的内容变得五花八门，而所有都来源于同一位最初的祖先，但在具体的措辞、语气和讨好方式上又各有不同。更为成功的变体将以不那么成功的对手为代价，增加出现的频率。成功在这里就是传播频率的同义词。“圣犹达之信”是这方面的一个广为人知的案例。这封信在世界上流传了好几次，过程中逐渐发展壮大。在我撰写此书时，佛蒙特大学并在此的奥利弗·古迪纳夫博士（Dr.Oliver Goodenough）将下面这段文字发给了我。我们就此话题在《自然》杂志上发表了一篇联名论文《思想的病毒》：

爱让一切成为可能

这封信将给你带来好运，它的原始版本发自新英格兰，这封信已经在世界各地流传了9次。现在，好运被发送到了你手上。收到此信的4天之内，你只要转发信件，就能收获好运。这并不是开玩笑，你会从信中收获好运，但不要随信送钱。将此信的拷贝件发送给你认为需要好运的人们。之所以不要送钱，是因为信仰无价。不要将此信留在手中，要在96小时之内寄出去。一位名叫乔·艾利亚特的A. R. P官员收到了4 000万美元。吉奥·韦尔奇在收到此信5天后永远地失去了妻子，因为他没有将此信转发出去。但在妻子去世前，他收到了75 000美元。请将此信的拷贝件转发出去，看看4天之后会发生什么。这封连锁信来自委内瑞拉，由南美洲一位名叫索尔·安东尼·德格纳斯的传教士所写。你必须抄写20份，将其发送给朋友和同事。几天之后，你将收获一份惊喜。就算你不迷信，也要相信爱。堪通奈尔·迪亚斯于1903年收到此信。他请秘书抄写并发送了出去。几天之后，他中了彩票，获得2 000万美元的奖金。卡尔·多比特是一位办公室职员，他收到此信后忘记要在96小时之内将信转发出去，结果他失业了。后来，他又将信找了出来，抄写并邮寄出20份。几天之后，他找到了一份更加理想的工作。多兰·菲尔切尔德收到这封信，不相信上面的内容，将信扔掉了。9天之后，他去世了。1987年，加州一位年轻女性收到了这封信。信纸已经非常残破，上面的字迹模糊不清。她想，一定要将信上内容重新写出来，接着寄出去，但是她后来忘记了。她当时遇到了许多棘手的麻烦，车子还出了问题，修理费十分高昂。这都是因为她没有96小时之内将信寄出去。最后，她还是按照当初的想法将信重写了一遍，并换了一辆新车。请记住，不要寄钱。不要对此信置之不理，因为真的会应验。

圣犹达

这份可笑的文件中带有很多明显的迹象，一看就是历经过多次“突变”变成了如今的样子。里面有好几处错误，还有一些部分用词不当，我们还知道，除了这封信之外，流传在外的还有好几个版本。自从我们的论文在《自然》杂志发表之后，世界各地的读者纷纷给我寄来了几个内容迥异的版本。在其中一个版本的明信片上，A. R. P官员变成了R. A. F官员。美国邮政局对“圣犹达之信”再熟悉不过。据美国邮政局称，这封信的起源在有邮政局正式记录之前就存在了，还会表现出反复的周期性大规模流行。

事实上，所谓的遵从者的好运和拒绝者的灾难，不可能是受益者或受害者本人写到信里去的。按照文字中的逻辑，受益者的好运只有在信件寄出去之后才会降临到当事人身上，而受害者则没有将信寄出去。由此可见，信中的故事纯属杜撰。不用说，人们也能从可信度极低的内容中猜测出来。连锁信和开启生命爆炸的自然复制因子之间存在着重要的区别。连锁信最初是由人类发出的，其中所有措辞的改变都源自人脑。生命爆炸的开端并没有思想、创造力或意图的存在，只有化学。尽管如此，但只要拥有自我复制能力的化学物质碰巧发展起来，就会存在一种自动倾向，以不那么成功的变种为代价，换取更为成功的变种在群体中的出现频率不断提升。

就像连锁信案例中的情况一样，化学复制因子的成功等同于信件的流转频率。但这只是定义，几乎相当于同义反复的车轱辘话。成功是通过实际竞争力赢来的，而竞争力则是实打实的，远非车轱辘话。获得成功的复制因子分子往往拥有强健的复制潜力。就算复制分子本身的特性看起来出乎意料地一致，在实际的复制过程中也会表现出千差万别的变化。

DNA分子是一致的，完全由4个“字母”——A、T、C、G排列组合而来。相比之下，DNA序列进行自我复制的方法可谓花样繁多，令人眼花缭乱。包括河马的更为高效的心脏，跳蚤的更富弹跳性的腿，雨燕更符合空气动力学的流线型翅膀，鱼类的更具浮力的鱼鳔，动物的所有器官和四肢，植物的根、叶和花朵，所有的眼睛、大脑和思想，就连恐惧和希望，都是成功DNA序列所利用的工具。借助这些工具，DNA大踏步地走向未来。工具本身有着几乎无限的可变性，相比之下，打造出这些工具的秘诀，则出奇得一致，不过是一个接着一个排列的A、T、C、G。

事情不一定从一开始就是如此。我们没有证据认为，在信息爆炸开始时，种子的密码是以DNA字母的形式写成的。事实上，以DNA或蛋白质为基础的信息技术非常复杂高深，被化学家格莱汉姆·凯恩斯－史密斯（Graham Cairns-Smith）称作高科技。在没有其他类型的自我复制系统作为先驱的情况下，此类事物很难单凭运气就横空出世。其先驱可能是RNA，可能是雷贝克的简单的自我复制分子，也可能是某些与众不同的东西：我在《盲眼钟表匠》中曾具体讨论过一个颇为撩人的可能性，也就是凯恩斯－史密斯本人提出的假设——无机黏土晶体担当了原始复制因子的职责。我们也许永远也无法确切地了解这一问题的答案了。

我们能做的，就是去猜测宇宙中任何一颗星球上生命爆炸的普通发展历程。怎样的情况下能酝酿出生命，必须要看当时当地的具体条件。在充满冷却液氨的世界中，DNA或蛋白质系统无法发挥作用，但也许有某种遗传和胚胎系统可以在其中发展。无论怎样，这类细节问题我不想过多讨论，因为我想要专注于独立于具体星球条件之外的通用原则。现在，我将更加系统地厘清任何一个行星上的复制炸弹都会经历的临界点列表。其中一些很可能具备真实的普遍性，另一些可能是地球上的专属现象。决定哪些可能是普遍性的，哪些可能是有局限性的，并不容易做到，这一问题本身就非常有意思。

一号临界点非复制因子莫属。某种拥有基本遗传变化形式的自我复制系统逐渐兴起，偶尔在复制过程中发生随机错误。穿越一号临界点的结果，就是星球上出现了一个混杂群体，其中的各个变种因资源而产生竞争。资源是稀缺的，或是在竞争日渐激烈后变得稀缺，有些变种的复制体会在对稀缺资源的竞争中变得相对成功，其他一些则没有那么成功。于是，我们现在就有了一个自然选择的基本形式。

在处于竞争关系中的各个复制因子中，成功与否完全由复制因子本身的直接特质来决定，比如其自身形状嵌入模板的吻合度。但现在，经过数代进化，我们来到了二号临界点——表现型临界点。复制因子的存活不仅要依靠自身的特质，而且还要凭借其他一些事物带来的因果效应，我们称之为表现型。在我们这颗星球上，表现型很好识别，体现在基因能够影响到的动植物身上的部分上。这意味着全身上下所有的部件都包括在内。我们可以将表现型想象为成功基因为了进入下一代而利用的权力杠杆。更宽泛地来说，表现型可以被定义为影响到复制因子是否取得成功，但本身没有得到复制的复制因子所带来的结果。举例来说，太平洋岛屿上的一种蜗牛身上有一个特定的基因，能决定蜗牛壳上的纹路是顺时针螺旋还是逆时针。DNA分子本身并非右旋或左旋，但其表现型表现为右旋或左旋。在为蜗牛身体提供外部保护的问题上，顺时针蜗牛壳和逆时针蜗牛壳并不一定能取得同等的成功。因为暂居于壳内的蜗牛基因会影响到壳的形状，所以能制造出成功蜗牛壳的基因数量将会超越制造出不成功蜗牛壳的基因。蜗牛壳作为表现型，并不会直接产下子代蜗牛壳。每一个蜗牛壳都由DNA决定，产下DNA的也正是DNA。

DNA序列通过或简单或复杂的一连串中间事件影响着其表现型，比如蜗牛壳上的纹路的旋转方向。所有这些中间事件，都可统一归入胚胎学。在我们这颗星球上，一连串中间事件的第一个环节永远都是蛋白质分子的合成。蛋白质分子的每一个细节，经由4个碱基的排列次序得到精确定义。但这些细节，很可能只在地球上有意义。更宽泛地来说，一颗星球无论通过哪个途径产出复制因子，其结果（表现型）都能通过复制因子制作拷贝的成功能力而获得有益效应。只要跨越了表现型临界点，复制因子就能通过表现型获得生存。在地球上，这些结果通常局限于基因所在的躯体之内，但事实不一定非要如此。延伸的表现型（我以此为题写了一整本书）原则规定，复制因子为了获得长期生存而利用的表现型权力杠杆，不一定要局限在复制因子“自身”的躯体之中。基因可以触及躯体之外，影响到外面的世界，包括其他躯体。

我不知道表现型临界点的普遍性究竟有多高。我猜想，在那些生命爆炸超越原始阶段的星球上，这一临界点已经被跨越了。我还猜想，我这份列表中的下一个临界点同样已经被跨越了，这就是三号临界点——复制者临界点。在某些星球上，这一临界点可能先于表现型临界点或与其同时被跨越。早期，复制因子可能就是自发的实体，在基因之河上游，和与其形成竞争的同样裸露在外的复制因子一同随水流沉浮。但是，地球上的现代DNA或蛋白质信息技术系统的一大特点，就是没有基因可以与世隔绝、独立起作用。基因发挥作用的那个化学世界，并非外部环境中孤立无援的化学世界。当然，这样一个世界构成了大背景，却是非常疏离的大背景。DNA复制因子所存在的那个环绕其周围、与生死存亡有必然关系的化学世界，是体积更小、浓度更高的一小袋化学物质——细胞。从某种角度来看，将细胞视作一袋化学物质存在误导之嫌，因为许多细胞都含有由层层叠叠的薄膜组成的精细的内部结构，在这些薄膜之上、薄膜之间和薄膜内部，发生着许多至关重要的化学反应。细胞的化学微观世界由数百个基因，甚至数十万个基因共同构成。每个基因都对环境有贡献，也都会为了生存对环境加以利用。基因以团队形式共同合作，我们在第1章中已从一个不同的角度阐述了这一点。

地球上最简单的自发DNA复制系统是细菌细胞。这些细胞需要至少几百个基因来制造出所需的要素。非细菌的细胞被称作真核细胞，人体之中的细胞，以及所有动物、植物、真菌和原生动物的细胞，都是真核细胞。一般情况下，真核细胞拥有数万个到数十万个基因，所有基因都结成团队共同合作。正如我们在第2章中了解到的，真核细胞本身可能是从由五六个细菌细胞组成的、聚于一处的群体开始形成的。由于这属于更高等的团队合作形式，我们不在这里过多讨论。我想强调的是，所有基因的发挥作用的环境，是细胞中的基因联合形成的化学环境。

了解到基因以团队形式开展合作的事实之后，我们就很容易产生思维跳跃，并假设如今的达尔文主义选择是在呈竞争关系的基因团队中展开的，由此认为选择上升到了更高的组织层面。虽然这种想法非常有吸引力，但在我看来，却存在严重而深刻的错误。换一种说法，可能更能给人以启迪：达尔文主义选择依然会在呈竞争关系的基因之中展开，但得到偏好的基因是那些在其他基因存在的条件下，能够蓬勃发展的基因，而其他基因也会因彼此的存在而同时得到偏好。这就是我们在第1章中提到过的观点，即共享数字之河同一支流的基因倾向于成为彼此的“好伙伴”。

随着复制炸弹在星球上累积能量，下一个重要临界点很可能就是多细胞临界点，我们姑且称之为四号临界点。我们知道，在地球生命之中，任何一个细胞都是一个由化学物质构成的小小海洋，供一组基因在其中畅游。虽然细胞中包含整组基因，却是由其中的一部分基因构建起来的。细胞本身通过分裂来繁殖，分裂开来的小细胞会长大。每当发生细胞分裂时，基因组中的所有成员都会得到复制。如果两个细胞没有分离完全，而是保持彼此相连的状态，那么就有可能形成大厦，而细胞在其中扮演的角色就相当于砖瓦。

形成多细胞大厦的能力，在其他星球上可能和在地球上同样重要。当多细胞临界点被跨越之后，表现型就会出现，而其形状和功能只能表现在比单一细胞大得多的规模之上。鹿角或树叶，晶状体或蜗牛壳，所有这些都是由细胞组建而成的，但细胞并非这些庞然大物的微缩版本。换句话说，多细胞器官与晶体的生长方式完全不同。至少在我们这颗星球上，生物表现出性状的成长过程更像是修建建筑物，而建筑物的形状与砖头并不相同。一只手有着特定的形状，但其并不是由手形细胞构建起来的。如果表现型的生长与晶体一致，则细胞本身也会是手形的。

多细胞器官就像建筑物一样，之所以能获得特定的形状和大小，是因为一层又一层的细胞（砖头）遵循着在一定时间停止生长的规则。从某种意义上讲，细胞也必须知道它们相对于其他细胞所处的位置。肝细胞的表现，就好像它们知道自己是肝细胞一样，而且还知道它们是位于肝叶的边缘还是中间位置。这些细胞究竟是如何做到这一点的，研究人员也投入了大量精力开展研究。其答案，很可能只适用于我们生活的这颗星球，在此不做更多探讨。无论具体细节是怎样的，其发展途径已经得到了完善。这一完善过程也是所有生命发展必经的：成功基因的生存是由其作用决定的。在这个案例中，作用就是与周边细胞相关，对细胞行为产生的影响。

下一个主要的临界点是高速信息处理临界点，也称五号临界点。在我们这颗星球上，这一临界点是通过一类叫作神经元或神经细胞的特殊细胞来实现的，我们可以称其为神经系统临界点。无论这一临界点在星球上是如何达到的，都非常重要，因为自此之后，行为的发展速度比基因通过化学权力杠杆运作的速度要快得多。捕猎者可以扑向晚餐，猎物可以为了逃生而躲避。它们用到的肌肉和神经系统，其动作和反应速度，比基因最初构建器官胚胎的折叠速度要快出太多。在其他星球上，绝对的速度和反应时间可能与地球大相径庭。但当复制因子建造起来的装备的反应时间比复制因子本身的胚胎活动时间快指数级倍数时，无论在哪一颗星球上，都标志着这一重要临界点被跨越了。而装备是否一定类似于我们在这颗星球上所称的神经元和肌肉细胞，则没有那么重要。一旦星球上相当于神经系统的临界点被跨越，最后很可能会有进一步的发展，复制炸弹蓄势待发。

这些进展中可能存在大规模数据处理单元的聚集，即“大脑”这种有能力处理复杂数据并将其以“记忆”形式储存起来的器官。而数据是由“感觉器官”收集并加以理解的。跨越神经元临界点所带来的另一个更为复杂而神秘的结果，就是意识的形成。在此，我将意识的形成称为六号临界点。我们不知道意识临界点在地球上被跨越了多少次。有些哲学家认为，意识与语言有着至关重要的联系，而似乎只有两足的猿类物种“智人”发展出了语言。无论意识是否需要语言，我们都应该将语言设为一个重要门槛——七号临界点。在任意星球上，这一临界点可能被跨越，也可能没有被跨越。关于语言的细节问题，比如是否需要声音或其他物理媒介进行传输，就要看各个星球的具体情况了。

从这个角度来看，语言是一套联网系统，其中大脑进行的密切的信息交换，使得合作技术的发展成为可能。合作技术，从制造石器工具开始，继而进入金属冶炼、有轮的交通工具、蒸汽机和如今的电子时代，其本身就具备爆炸的诸多属性。由此可见，其出现也需要一个正式名称——合作技术临界点，或称八号临界点。事实上，有可能人类文化已经孕育出了一个全新的复制炸弹，并携带着一种全新的自我复制实体——模因。这是我在《自私的基因》一书中提出的概念。模因正在文化之河中以达尔文提出的自然选择方式不断增殖。现在，模因炸弹也许正在蓄势待发，与基因炸弹并行不悖，而基因炸弹是在之前设定好大脑，酝酿出模因的关键。这一话题对于本章内容来说有些太过庞大，我们必须回到星球爆炸的主题上，并予以重点关注：只要达到合作技术的阶段，那么这股力量早晚都会冲击到本行星之外。九号临界点——无线电技术就这样被跨越了。外星观察者从此之后就可能会注意到，这个星系有了一个新近爆炸的复制炸弹。

外星观察者首先捕获到的迹象，很可能是本行星内部通信过程中无意间泄露出去的无线电波。随后，复制炸弹的技术继承者可能自己就会将注意力转向外星系。人类朝这个方向迈出去的蹒跚步伐，也包括向太空发射为外星智慧生命特别定制的信息。在对外星智慧生命的本质毫不知情的情况下，我们怎么进行信息定制呢？很明显，这项任务难度很大，而且我们的努力很有可能会被曲解。

人们大部分的关注点都集中在让外星观察者相信我们的存在上，而不是向他们发送具有实质内容的信息。这一任务与我在第1章讲到的假想中的克里克森教授遇到的问题一样。他将质数导入了DNA，而利用无线电来做同样的事情，也是向其他星球证明我们存在的一个合理的办法。音乐似乎是人类物种的一个更美好的广告方案，就算外星听众没有耳朵，他们也能用自己的方式去欣赏人类的音乐。

著名科学家兼作家刘易斯·托马斯（Lewis Thomas）建议我们将巴赫的音乐传向外星，而且只用巴赫的音乐。当然，他也有点担心这样的做法会有吹嘘之嫌。音乐也可能被有足够智慧的外星生命错误地理解为脉冲星的节奏性释放。脉冲星每隔几秒就会发出有节奏的无线电波脉冲。剑桥大学一个无线电天文学团队于1967年首次发现脉冲星时，还引起了轰动，人们以为这些信号是来自太空的外星人信息。但很快人们便意识到，还有一种更为稳妥的解释，那就是有一颗小恒星在以极快的速度旋转，向四周放射无线电波。直至今日，人类并没有收到来自地球之外的真实的通信信息。

在无线电波之后，我们能想象出来的复制爆炸向外部发展的唯一一步，就是真正的太空之旅——十号临界点。科幻小说作家一直在梦想着人类在星际间拓展殖民地，也构想出了用机器人去占领星球。这些星际殖民者可以被视为人类撒下的自我复制信息的种子。这些种子自身随后也可能发展成为向外散射的爆炸，形成卫星式的复制炸弹，将基因和模因传播开来。如果这样的愿景有朝一日成为现实，那么未来的克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）在重提数字之河的话题时很可能会说：“看，生命的洪水冲向了苍穹！”

直至今日，我们几乎还没有迈出走向太空的步伐。人类的确到过月球，虽然这一成就非常伟大，但从我们有朝一日可能遇见的外星人的角度来看，月球只是距离地球很近的一颗卫星，根本算不上什么太空旅行。人类也将几艘无人驾驶飞行器发往了太空深处，它们正沿着没有尽头的轨道向前飞行。受美国宇航员卡尔·萨根（Carl Sagan）的启发，其中一艘受飞行器上搭载了一段专门设计的信息，可由无意间遇到此飞行器的外星智慧生命所解码。这段信息编码了其创造者的图像，即一位裸体男性和一位裸体女性。

这就将我们带回到整个循环的起点，带入故事开始之时的古代神话。但这一对璧人并非亚当和夏娃，在他们优雅的身形之侧所保存的信息，是比《创世记》中的任何叙述都更有价值的生命大爆炸的证言。这块板子上用一种专门设计的符号化语言，记录了人类在某颗恒星的第三颗行星上的《创世记》，并画出了这颗行星在银河系中的精确坐标。另外，人们还在这块板子上用符号化的形式记录了一些化学和数学的基本原理，进一步确立了人类的信誉。如果这一飞行器及其中的记录真的能被外星智慧生命所拾得，他们就会认为，制造此物的文明拥有超越原始部落迷信的智慧。他们会知道，茫茫苍穹之中曾存在过另一次生命爆炸，而这次爆炸还凝聚成了一个值得对话的文明。

但是，这艘飞行器在一秒之内途径另一个复制炸弹的可能性微乎其微。有些评论家认为，将这艘飞行器发送到外太空的价值，只是为地球上的人类提供一些启迪。双手摆出和平姿势的裸体男性和女性的图像被特意送往星际，来一场永无尽头的太空旅行，这是地球生命爆炸首次将知识成果向外太空输出。诚然，仅仅是想到这一点，就能为我们平素狭隘而渺小的意识带来些许益处。我们也似乎能从威廉·华兹华斯（William Wordsworth）那伟大而广博的观念中，从他对剑桥三一学院牛顿雕塑的诗意描述中，寻得些许回响：

枕上遥望，窗棂的星光，

依稀可见，教堂的门廊，

此处矗立，牛顿的塑像，

这张面庞，平静而安详，

石刻永存，伟大的思想，

独自一人，孤帆去远航。
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延伸阅读

《人类的起源》

◎　亲身挖掘化石的新鲜刺激，打破知识边界的大师视野，破解1000万年来的人类进化谜题。中国科学院院士金力，清华大学教授陈劲，世界著名哲学家丹尼尔·丹尼特联袂推荐！

◎　作者理查德·利基作为“古人类学第一家族”的第二代成员，做出了不亚于父母路易斯·利基和玛丽·利基的伟大成就。由他撰写的《人类的起源》，既有亲身挖掘化石的新鲜刺激，又有家学渊源的深刻思辨，是人类进化史领域不可不读的经典著作。
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《人类起源的故事》

◎　一部重写人类简史的颠覆之作！古DNA科学家破译基因密码，揭示人类祖先的疯狂混血史。

◎　《三体》作者刘慈欣、得到专栏作家万维钢、《枪炮、病菌与钢铁》作者贾雷德·戴蒙德真心推荐！
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《人体的故事》

◎　继《枪炮、病菌与钢铁》和《人类简史》之后，又一本讲述人类进化史的有趣著作！

◎　倾听600万年的人体进化简史，了解人体每个部分的进化源头，寻找现代疾病的进化良方。趣味与严谨兼备，前沿与实用相融。
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《直觉泵和其他思考工具》

◎　有效思考，让你聪明，有效且正直地思考，让你智慧！哲学也可以反套路、反伎俩，一眼识破唬人的说辞。

◎　《直觉泵和其他思考工具》集世界著名哲学家丹尼尔丹·尼特50年思考之精华，化繁为简、返璞归真，让你借助直觉的力量，不用数学就能思考难且复杂的问题。
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(1)　在人类进化学说中，夏娃被认为是人类的共同母系祖先，而现今人类体内的线粒体都遗传自她，时间可追溯至20万年前。此前科学家曾对世界不同地区和民族的女性的线粒体DNA进行调查，最终确定现代人的线粒体来自距今15万～10万年的一位女性，这位母系祖先被称为“线粒体夏娃”。线粒体是一种微型细胞组织，其作用相当于人体细胞内的“能量工厂”，它们拥有自己的基因。线粒体内除包含很少发生变化的37个基因外，还包含一个“超变量”区域。每个人的线粒体都来自母亲，因此线粒体是从母系遗传的角度研究人类进化的重要工具，就像Y染色体是研究父系遗传的工具。——译者注

(2)　美国著名文化推动者、出版人，著名网站Edge的创始人，其主持编撰的大思考系列及大问题系列图书中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(3)　世界著名哲学家、认知科学家、塔夫茨大学教授，其重量级著名《直觉泵和其他思考工具》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江教育出版社出版。——编者注

(4)　生机论认为有生命物质与无生命物质之间存在深刻的区别。

(5)　蛎鹬身形不大，与鸽子相仿。——译者注

(6)　计算机科学家，独树一帜的认知学家，其最新力作《表象与本质》中文简体版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(7)　我并无意冒犯。为了对观点予以论证，我在此引述著名物理学家约翰·波尔金霍恩（John Polkinghorne）发表于《科学与基督教信仰》上的一段话：“像理查德·道金斯这样的人可以向我们展示出富有说服力的图片，告诉我们微小的突变在筛选和累积的过程中可以形成大规模的适应，但是一位物理学家从直觉出发会想要看到一个估算，去了解从一个稍有光感的细胞变成一只完整的昆虫眼睛需要多少步，这种必不可少的突变需要大概多少代，哪怕是大致的估算也行。”

(8)　著名哲学家、认知科学家、塔夫茨大学讲席教授，其最新力作《直觉泵和其他思考工具》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江教育出版社出版。——编者注

(9)　即太阳。——译者注
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《自然》杂志“年度十大人物”
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大卫·赖克现为哈佛医学院遗传学系教授，以古代人类的群体遗传学研究而闻名全球。2015年，赖克教授因其科学贡献被《自然》杂志评为“年度十大人物”之一。2017年，他荣获了奖金达百万美元的“丹·大卫奖”。

1974年，赖克出生在美国华盛顿特区的一个犹太家庭。他的母亲托娃·赖克（Tova Reich）是小说家，父亲沃尔特·赖克（Walter Reich）是美国犹太人大屠杀纪念馆的首任馆长。大卫·赖克顺利地进入了哈佛大学读本科，开始时主修社会学，但后来转向物理学，最后又转到医学。

本科毕业后，他去了牛津大学为申请医学院做准备。在那里，他遇到了大卫·戈尔茨坦（David Goldstein）博士。当时，戈尔茨坦正在比较当代人的DNA，寻找有关他们远祖的线索。赖克立即被这项研究所吸引，虽然戈尔茨坦认为这是一个科学的死胡同，但赖克还是不顾反对，把职业生涯押在了人类演化遗传学上。

成为赖克博士导师的戈尔茨坦后来回忆道：“我第一次见到他的时候，立刻就发觉他很聪明，但给人的印象是有点害羞，性格不太强势。”事实证明，这个看似柔弱的年轻人的内心有着最为坚定的信念。他的路走对了。

古人类DNA领域开创者

2007年，古遗传学领域的开创者之一、德国马克斯·普朗克演化人类学研究所所长斯万特·帕博（Svante Paabo）向赖克抛来了橄榄枝：邀请赖克加入他组建的尼安德特人基因组国际分析团队。当时，帕博及其同事已经研发出了采集、检测古DNA的很多技术，为古DNA革命奠定了基础。而赖克在过去几年里成了研究人类群体混合的革新者，从而吸引了帕博的目光。

自加入帕博的团队起，赖克就每年3次前往德国，在证实尼安德特人与部分现代人之间存在混血现象的过程中，发挥了重要作用。2010年的一天晚上，帕博带赖克去了一个啤酒屋，在他们喝酒闲谈的时候，帕博告诉赖克，他拿到了一根保存完好的古人类指骨，并邀请赖克参与全基因组数据分析。这次邀请被赖克称为他“科学生涯中最大的幸运”。

从这仅存的一根指骨出发，赖克等人从DNA数据中发现了一种新的古老型人类——丹尼索瓦人，并随后在当代人身上发现了丹尼索瓦人的血统。这一成果创立了由基因组测序驱动考古学研究的新范式，彻底打开了古DNA革命的大门。赖克从这项研究中受到了极大的震动，对古DNA领域有了全新的思索。

2013年，赖克在美国建立起世界顶级的古DNA实验室——“古基因组工厂”，使古DNA测序由手工作坊时代跨入了工业化时代。自那时起到2018年，赖克的“古基因组工厂”已经生产了7 000多份古人类全基因组数据，占全世界总量的一半以上。德国马普人类历史科学研究所所长约翰内斯·克劳泽（Johannes Krause）评价道，古DNA领域正是有了大卫才少走了至少30年的弯路。
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付巧妹、王传超的老师
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古DNA测序技术就像是17世纪发明的光学显微镜，打开了一扇通往从未被探索过的世界的大门。赖克和同事们开创了研究古DNA以追踪古代人类迁徙的大数据分析技术。他的工作揭示了人群混合是如何塑造现代人的，并阐明了不同人群的疾病风险因素。

到目前为止，古DNA革命的中心一直都是在欧洲。赖克认为，在未来十年内，来自中亚、南亚、东亚和非洲的古DNA将同样带来巨大的惊喜。他致力于建立一本通古达今的古DNA地图集，将全球各地几十万年以来的所有人群高密度地记录下来，为人类历史提供基本参考框架。

为了实现这一目标，赖克不遗余力地培养人才。他实验室的毕业生里，已经有3个人建立了自己的古DNA实验室。他对中国的古DNA领域抱有殷切的期望，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所古DNA实验室主任付巧妹研究员、厦门大学人类学研究所所长王传超教授都曾在赖克的实验室做博士后研究。

回顾自己的研究经历时，赖克谦虚地把自己的角色定位为助产士，他不仅要将古DNA引入遗传学家的研究领域，还要把古DNA带到考古学家和公众的面前，让所有人都认识到古DNA的巨大潜力。
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赞誉

刘慈欣

著名科幻小说家，《三体》作者

《人类起源的故事》以古DNA技术为依托，让我们对过去10万年人类迁徙和融合的历史有了全新认识。大卫讲述的这个故事，让我们对人类的未来有了更多的遐想：我们会迁徙到哪里，我们会遇到谁，双方是打一场遭遇战还是融合在一起？大卫是哈佛医学院的顶尖科学家，也是讲故事的高手，他的这本好书千万不能错过。

付巧妹

中国科学院古脊椎动物与古人类研究所古DNA实验室主任

古基因组学，如同碳-14测年法一般，为人类历史与演化研究领域带来了革命性的认知。这部书不仅介绍了世界各区域的最新研究动态，而且填补了之前语言学或考古学未能揭开的历史空白，使我们有机会认识到一个更为完整的、囊括不同地区的古代人群生活或交流互动的画面，尤其是针对近几万年到几千年的人类历史研究所发现的许多令人惊讶、意想不到的历史事件。可以说，这部书完成了一次对不同时期人类历史的整合，然而更为重要的是，它体现出相关研究者和实验技术在科研革新的不同进程里所发挥的重要作用以及亟待完善的地方，让我们留有空间，亦留有希望，去期待更多的研究和发现。

万维钢

科学作家，得到App《精英日课》专栏作者

基因组测序是古人类学的颠覆性武器，我们以前所以为的所有关于人类演变的知识，凡是跟这本书所代表的当前科学理解不一样的，都只能改写。这本书至少会带给你两大思想冲击：第一，我们传统上以为人类原本是一支，后来就好像树干分叉一样分成了今天的各个种族——错了！根本不是一棵树。历史上有过跟今天完全不同的种族，各个种族一直在混合，今天我们看到的都是历史上重新混合出来的新种族。第二，中国人到底是怎么来的？这本书的第8章会让你大吃一惊。

严锋

复旦大学中文系教授，《新发现》杂志主编

这是一本给全人类的寻根指南，人类大家庭如何开枝散叶，又如何脉脉相通，都将在大卫·赖克笔下一一铺陈开来。他的文字干净、克制，却带给我们一场好奇心的盛宴，偶尔透露出的深情更是感召我们反抗黑暗、成为更好的人。

刘擎

华东师范大学教授

这是一部科普杰作，出自一位出类拔萃的年轻科学家。大卫·赖克以古遗传学最前沿的研究证据，破解了人类的起源和曲折演化之谜。他在清晰冷静的行文中讲述令人惊奇的故事，挑战流行的观念与常识，激发读者重新理解“我们是谁”以及“我们何以至此”。

袁越（土摩托）

《三联生活周刊》主笔

要想知道人类从哪里来，DNA序列是目前最有效的分析手段，本书是目前该领域最新进展的一个阶段性总结，很多旧观念都被颠覆了。

河森堡

国家博物馆讲解员，《进击的智人》作者

我一直相信，人类历史中的任何行为都有自然科学的底层逻辑，而本书所聚焦的古DNA正是用自然科学阐述历史的有力武器。

小庄

果壳联合创始人，科学艺术研究中心主编

我非常着迷于赖克这种类型的科学家的研究，他们的工作使得历史研究范式都发生了改变，可篡写的部分越来越少，我们在看到数据时常常如大梦初醒。

贾雷德·戴蒙德

《枪炮、病菌与钢铁》作者

几乎没什么问题能像人类的起源一样，让我们为之如此心醉神迷。如果你想弄清过去10万年间的人类进化史，这本书就是你的最佳选择。

悉达多·穆克吉

《众病之王：癌症传》《基因传》作者

这本书清醒理智的表面之下，涌动着挑战思想极限的兴奋癫狂。我必须时不时猛然站起，让大脑散散热，才能继续阅读下去。用两个词来形容就是：惊心动魄、无比重要。

丹尼尔·利伯曼

哈佛大学人类进化生物学教授，《人体的故事》作者

这本书将把你惊得目瞪口呆。赖克讲述了人类如何到达地球上每一个角落的惊人故事，而在他和其他科学家揭开古DNA的秘密之前，这个故事无人知晓。赖克在书中展现出来的勇敢、慈悲和高度个人化的情感高潮将彻底改变你对“祖先”和“种族”的看法。

纳西姆·尼古拉斯·塔勒布

《黑天鹅》《反脆弱》作者

科学终于进入了历史领域。《人类起源的故事》是一个里程碑，而不仅仅只是一本书。这是一个新的文化项目的开端。你最好买两本，这样丢了一本也不怕。

《自然》杂志

这是一部带我们跟随祖先的脚步穿越时空的惊艳之作。基因组学和统计学已经拉开了新科学的帷幕，就像《权力的游戏》中的性爱和权力斗争那样的好戏即将上演。
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扫码获取湛庐阅读App，

搜索“人类起源的故事”，

直达大卫·赖克的精彩演讲和访谈。




什么是彩蛋

彩蛋是湛庐图书策划人为你准备的更多惊喜，一般包括：①测试题及答案：②参考文献及注释：③延伸阅读、相关视频等。记得“扫一扫”领取。




推荐序一

古DNA——听DNA说前世今生

杨焕明

中国科学院院士，华大基因理事长

古DNA是20世纪生命科学最亮丽的进展之一。

生命的最主要特点是演化，现代生命科学的灵魂是演化论，君不闻“离开演化，生物学就成了空话”（Nothing in biology makes sense except in the light of evolution）之说。

化石的发现和研究，为演化论提供了最有说服力的依据。可是化石能给我们讲的，还只是故事的第一段。它的发生“年份”，还只能借助发现那个化石的地质年份和物理参数（放射线的定时衰减）等非生物学的推论。那么，怎么让化石开口给我们讲更多、更动听的真实故事呢？

关于演化的最直接且最可靠的研究，得益于20世纪生命科学经历的两场革命。2018年，我们庆祝了DNA双螺旋结构发现65周年。DNA的二级结构最圆满地解释了遗传物质通过“双链／碱基”互补的复制，DNA的一级结构——4种基本单位A/T/C/G的排列顺序贮存了所有生命的遗传信息。2018年，我们还庆祝了国际人类基因组计划（HGP）完成15周年，这一生命科学的“第二场革命”第一次初步分析了基因组DNA序列，并对DNA序列所蕴藏的生命奥秘进行了史无前例的全面探索。

HGP哺育了科学研究的一种新的文化——合作的文化，即我们今天所颂扬的“HGP精神”所表述的“共需、共有、共为、共享”；创立了生命科学的一个新的领域——以基因组学为领头羊的“组学”，也使演化论进入一个新的阶段——“演化组学”；催生了一项新的技术——DNA测序。一方面，DNA测序技术使我们对生命世界的多样性进行了史无前例的比较，通过比较动物、植物、微生物基因组序列的异同，为我们提供了前所未有的生命演化的间接证据；另一方面，这一技术催生了痕量的纳克（nanogram）以至于皮克（picogram，纳克的千分之一）的DNA的测序。新老技术的密切结合，使得古DNA成为现代科学中最亮丽的一颗明珠。

近年来，经过全球各古DNA、基因组学中心的共同努力，针对各种材料的DNA提取与纯化技术获得了重大改进，使得经典定义的化石与拟化石生物残骸等古代生物材料，如人类的骨骼牙髓，还有近几年新发现的发丝、发根和耳骨等，尽管严重降解，尽管只是痕量，都能用于DNA的序列分析。古DNA的现代污染和异种污染的处理，所有组学大数据的比较和智能分析，特别是基因组变异发生年代的估计和蛋白质的分析等诸多方面已有了很大的改进。化石终于开口，开始给我们慢慢讲解它的前世今生。完全可以这样说，近年来古DNA（应称为考古组学，paliaomics）给我们提供的信息，特别是这几年的研究成果，可能大于几百年演化研究的总和。这些成果包括人类的最后一次“走出非洲”，人类向世界各地的迁移，尼安德特人和丹尼索瓦人与现代人类的亲缘关系的直接证据，以及迄今最为久远（可能距今70万～60万年）的始祖马的DNA等。

本书的作者大卫·赖克是一位全球著名的遗传学家，以研究古代人类的群体遗传学而闻名。他是哈佛医学院遗传学系的教授，也是博德研究所的首席研究员（PI）。赖克教授在2015年因其对科学的贡献而成为《自然》杂志的年度十大人物之一。他于2017年5月获得全球著名的丹·大卫奖。在过去10年中，赖克团队有着多项重大研究成果，尼安德特人与非洲以外的所有现代人类的祖先杂交这一惊人发现，便包含了他的突出贡献。当然，他所做的不止这些，其研究所揭示的人类演化路径更为复杂和令人兴奋：人群分离和重新形成，人群在选择压力下发生变化，人群的移动和交换等。

要向广大公众讲述演化这个故事，而不仅仅是写一篇供科学家阅读的专业文献，这是一个巨大的挑战。赖克很好地完成了这个挑战。正如考古学家和遗传学家图里·金（Turi King）在《自然》杂志上所写：赖克团队利用计算机开发了一些最复杂的统计和生物信息学技术，他们从古代个体的DNA碎片中精心重建基因组信息，然后深入研究这些信息并贡献了对人类历史的新认识。

感谢此书的作者大卫·赖克，他用深厚的科学素养为其讲述专业领域发展和研究的故事注入了灵魂；感谢此书的译者，他们用精湛的文字将此精彩的作品作了精美的诠释。语言清新流畅，让读者得以饱览。

推荐大家细心品读！


推荐序二

令人拍案叫绝的书

王传超

厦门大学人类学研究所所长，教授、博士生导师

大卫·赖克教授是古DNA领域的顶尖学者。德国马普人类历史科学研究所的约翰内斯·克劳泽（Johannes Krause）所长曾评价说，古DNA领域正是有了大卫才少走了至少30年的弯路。而大卫将自己的角色定位为助产士，不仅要将古DNA引入遗传学家的领域，还要把古DNA带到考古学家和公众的面前。通过出版这本书，我想他确实是做到了。

简学兄邀请我对大卫·赖克教授这本书的中译本进行校稿并写推荐序时，我是非常高兴和激动的，因为这本书我实在是太熟悉了！大卫·赖克教授是我的博士后导师，2015年6月，我们俩在他办公室第一次见面时所讨论的就是本书中的“南方路线”这一节。大卫的办公室有两面白板墙，我清楚地记得他当时在墙上画出欧亚人群的分支树形图，用来思考澳大利亚原住民是放在欧亚人群分支的内部还是外部。白板墙和树形图，这也是本书中大多数故事开始的地方，如果您觉得其中某些表述人群关系的段落晦涩难懂，不妨拿出纸笔随着大卫的文字也画一下分支树，或能豁然开朗。

大卫是一个极其理性、严谨认真、追求完美的学者，实验室发表的每一份数据、每一个图表最后都经由他反复斟酌，每一个发现都要和不同的人反复讨论、无数次验证。我每次读大卫写的东西，都会非常安心和踏实，因为我知道他写的每一句话的后面都会有一堆的支持证据。这本书涵盖了大卫及合作者们多年来的众多精彩发现，包括尼安德特人、丹尼索瓦人与我们现代人的混血，印欧语系的起源，印度人群的混合，南岛语系人群的扩张，美洲原住民的源流，以及众多新石器时代和历史时期古代人群的迁徙。大卫是其中多数发现的主导者或主要参与者，他总结整理了纷乱繁杂的证据之后，用通俗易懂的语言如讲故事般将数十万年的人类起源、迁徙、演化和混合的历史娓娓道来。其中的许多故事可能会颠覆您对人类历史和族群源流的认识，而且每读完一个故事，您多半会为其严密的逻辑和缜密的论证而拍案叫绝。

大卫虽是遗传学相关方向的科班出身，但他也一直在与语言学、考古学、历史学和人类学专家们沟通交流，非常虚心地向其他领域的专家学者们请教。他所写的故事也是多学科交叉的，既有自然科学的实证，又有人文社科的情怀，既重视知识的传播，又兼具趣味性和可读性，毫不枯燥。

大卫在书中不仅像是讲故事，而且更像是一位导师在引导我们如何做学问，他通过众多例子不厌其烦地跟我们说要跳出传统观点的樊篱，分辨什么可信、什么不可信，敢于以实验数据说话。大卫还分享了他认为应如何正确理解和对待人群之间存在的差异，希望能够做到让每一个个体都受到尊重，并直言不讳地批评试图将人群间的差异“种族化”的作家和学者。

书中还留有许多遗憾。在我结束博士后研究要离开波士顿的前一天，我陪大卫从哈佛医学院的新研究大楼一路闲聊走回他家，他说他非常遗憾人类现在对东亚的史前史还几乎一无所知，他重复了多遍他是多么期望东亚，尤其是中国也能像欧洲一样做出数千份的古人类全基因组水平的数据，我也回答了他多遍我们会努力弥补这一缺憾。现在我们在国内也建立了高水平的古DNA实验室，或许在他这本书再版的时候，就能加入更多来自东亚的故事。

最后，郑重向您和您的朋友推荐这本书，希望它可以回答您关于“我们是谁？”“我们从哪里来？”的疑问，也希望能引发更多的问题与讨论。


中文版序

古DNA即将解开东亚人类历史之谜

我非常高兴为我这本书的中文版写一个序言。借此机会，我也想特别为我的中文读者们指出，当下的中国在古DNA研究领域面临着前所未有的机遇。这项强大的技术在中国的应用将是我们解开东亚人类历史之谜的关键。

当下我们对东亚人类历史的了解，远远少于对欧洲和西亚人类历史的了解。这并不是因为东亚的人类历史不重要，而仅仅是因为我们对东亚的研究不够。这种研究的缺乏在很大程度上是因为，全基因组的古DNA研究技术是在欧洲发明的，这项技术的发明者也就从他们的身边开始研究各种古人类遗骸。正因为如此，在我写这篇序言的时候（2019年3月），西班牙这个欧洲的小国家已经发表了396个古人类基因组，而中国才只有一个。要知道，中国的国土面积可是西班牙的19倍，人口是西班牙的30倍。

就算我们只考虑东亚临近地区，中国在全基因组层面的古DNA研究也是暂时落后的：相比于中国的一个古人类基因组，东南亚地区已经发表了43个，而太平洋岛国瓦努阿图也已经有26个了。

不过，这种情况很快就要发生改变了。

付巧妹博士——我有幸培养过的最有创造力的研究人员之一，已经在北京的中国科学院古脊椎动物与古人类研究所建立了一个世界级的古DNA实验室。王传超博士——我有幸共同培养过的一位研究人员，也已经在厦门大学建立了一个实验室。王博士对遗传学和人类学的综合性的渊博知识，令人印象深刻。吉林大学的周慧博士及其同事也开始使用全基因组的古DNA技术了。一项由中国研究人员主导的“万人古人类基因组计划”也正在筹划当中。

我很有信心，在接下来的几年里，来自这些或者其他项目的研究成果将转变我们对东亚地区久远的人类历史的认识。我们无法预测这些研究会发现什么，因为此前对不同历史时期和不同地理区域的古DNA研究都为我们带来了意想不到的发现。但我们可以肯定的是——正如读者在读完此书后会意识到的，这些发现将会是革命性的，它们将揭示人群与人群之间新的联系。


引言

以人为镜，可以明得失；以史为镜，可以知兴替

本书的灵感来自一位有远见的梦想家，卢卡·卡瓦利－斯福扎（Luca Cavalli-Sforza）。他开创了利用遗传学手段研究人类历史的先河。我曾师从他的一位学生，所以也算是他学派里的一员。在他的愿景里，我们可以透过基因组来理解人类的过去。为此，我深受鼓舞。

1994年，《人类基因的历史和地理》（The History and Geography of Human Genes）一书出版，这标志着卡瓦利－斯福扎的学术巅峰，它综合了当时考古学、语言学、历史学和遗传学上的发现，讲述了一个人类辗转发展的宏大故事。1该书对人类遥远的过去做了一个概览，但它受限于那个时代的认知水平，当时的遗传学数据极为匮乏，跟考古学和语言学的信息比起来，几乎可以忽略不计。仅有的一些遗传学数据在某些情况下可以揭示某些与其他领域吻合的模式，但由于信息量不够丰富，还不足以让人们提出新颖的洞见。实际上，卡瓦利－斯福扎所提出的少数几个重要的新论点，最终都被证明是错的。20年前，无论是卡瓦利－斯福扎还是像我这样的初学者，都还在DNA数据的黑暗时代里摸索。

1960年，卡瓦利－斯福扎进行了一次豪赌，这决定了他的整个学术生涯。他相信，我们基于当代人(1)的遗传多态性，就有可能把历史上的人类大迁徙给还原出来。2

通过接下来50年孜孜不倦的工作，卡瓦利－斯福扎的研究不断取得突破，似乎马上就要取得胜利。在开始这项工作之初，研究人类遗传变异的技术还很薄弱，他唯一能做的就是测量血液中的蛋白质，然后观察不同个体之间的差异，就跟医生在给病人输血前做血型检验那样。到了20世纪90年代，卡瓦利－斯福扎和同事们已经收集了来自不同人群的100多种不同性状。利用这些数据，他们可以根据个体间携带相同性状的频率，准确地对不同的个体按照大陆来源进行聚类。例如，欧洲人之间、东亚人之间、非洲人之间的聚合度都很高。到了20世纪90年代和21世纪初，他们在技术上突破了蛋白质变异数据的限制，开始直接分析DNA数据，也就是我们人类的遗传密码。他们从散布在地球各处的约50个人群中提取了约1 000人的DNA，并检查了这些个体在基因组中300个位置上的差异。3当他们利用计算机程序把所有的个体聚类成5个组的时候，虽然这些计算机内并没有存储任何与人群标签有关的信息，但结果与人们出于直觉所划分的深层血缘关系非常一致。计算机分的5个组是：欧亚大陆西部人(2)、东亚人、美洲原住民、新几内亚人和非洲人。

卡瓦利－斯福扎特别感兴趣的是从人群历史的角度对当代人群的划分进行解读。他和同事们使用了一种特殊的技术来分析收集到的血液分组数据，可以从多个生物学差异性性状中识别出最有效的组合特征，并以这些组合来概括不同个体间的差异。在把这些血液分组的组合特征投射到欧亚西部的地图上之后，他们发现，其中一个组合特征在近东地区达到了最大值，然后沿着从东南到西北的方向朝着欧洲逐渐递减（见图1a）。4他们解释道，这是农民从近东进入欧洲的迁徙过程所留下的“遗传足迹”，而从考古学的角度来看，在9 000年前以后，的确发生过这样一个迁徙过程。逐渐递减的变化趋势则表明，第一批农民到达欧洲后，他们与当地的采猎者(3)发生了人群融合，在不断扩张的过程中，农民人群积累了越来越多的采猎者的血统——该过程也被称为“人口扩散”（demic diffusion）。5直到最近，很多考古学家仍将这个人口扩散模型当成一个考古学和遗传学交叉融合的经典例子。
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图1a　安纳托利亚农民祖先横跨欧洲示意图（卡瓦利－斯福扎版）

卡瓦利－斯福扎在1993年绘制的等值线图（上图做了一定调整）。基于当代人群的血液分组变异模式，他重建了农民从东方朝欧洲流动的过程，从中可以看出，农民祖先血统占比最高的区域在欧洲东南部，靠近安纳托利亚(5)的地方。



上述模型在理论上很有吸引力，但却是错误的。其缺陷从2008年起开始显露出来。当时，约翰·诺文布雷（John Novembre）和同事们证明，即使没有人口迁移，也可以产生像欧洲那样的梯度变化。6然后，他们又表明，采用卡瓦利－斯福扎的数学方法，农业由近东向欧洲扩张的过程有可能会出乎意料地产生一个与迁移方向垂直的梯度(4)，而不是像真实数据中所呈现的与迁移方向平行的梯度（见图1b）。7
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图1b　安纳托利亚农民祖先横跨欧洲示意图（全基因组数据版）

全基因组数据表明，欧洲农民祖先的主梯度变化方向非但不是东南到西北，而是几乎与此垂直。究其原因，主要是一支从东方迁徙来的游牧民族替代了大多数第一批达到的农民。



随着从古代骨骼中提取DNA的技术突破，“古DNA革命”（ancient DNA revolution）横空出世，最终推翻了人口扩散模型。基于古DNA革命的技术手段，我们发现，哪怕在欧洲最偏僻的地域，例如不列颠群岛、斯堪的纳维亚半岛和伊比利亚半岛，最早进入欧洲的农民也基本没有与采猎者相关的血统。实际上，他们的基因组中来自采猎者祖先的比例甚至比当代欧洲各处的人口还要低。而且，在今天的欧洲，人类基因组中来自早期农民祖先的比例最高的地区，不是卡瓦利－斯福扎根据血型数据所推断出来的欧洲东南部，而是位于意大利西部地中海内的撒丁岛。8

以卡瓦利－斯福扎的地图为例，我们就可以明白为什么他的豪赌出娄子了。他假设当代人群的遗传结构就像“回声”一样，可以反映人类历史上的一些重大事件，这点是正确的。例如，与非洲人相比，非洲以外人群的遗传多样性较低，这反映出在大约5万年前以后，人类走出非洲、从近东地区向外扩张，在此过程中逐渐丢失了遗传多样性。但是，当代人群的遗传结构并不能完美地复原古代事件的细节。难处不仅在于，相邻的人群会发生混血，从而模糊了历史事件所遗留下来的遗传信号。更大的困难是，我们现在已经从古DNA中知道，当今的人群几乎从未与同处一个地区的、远古时代的人群维持过严格的血缘继承关系。9在这种情况下，任何试图通过当代人类遗传结构来重建历史上人口流动的努力都摆脱不了其局限性。卡瓦利－斯福扎在《人类基因的历史和地理》中写到，他的分析已经排除了已知的、由人类大迁徙产生的人群，比如有着欧洲人和非洲人血统的美国人，他们的祖先是大西洋彼岸的移民，再比如像罗姆人(6)和犹太人这样的欧洲少数民族。卡瓦利－斯福扎所赌的，就是过去比现在要简单得多，通过聚焦在那些已知的、没有受到过重大移民活动影响的人群，就能够研究古时候居住在同一地方的人类的直系后代。问题是，古DNA告诉我们，过去并不比现在简单，人类总是在不断地动荡、融合，以及相互更替。

卡瓦利－斯福扎对人类史前史的开创性遗传学研究，使我想起了《圣经》中摩西那样有远见的领导者。卡瓦利－斯福扎的成就高于任何追随者，他创造了一个新的观察世界的框架。《圣经》里曾写道，“以色列中再没有兴起先知像摩西的”，但《圣经》同时也告诉我们，摩西是无法到达应许之地的。在带领他的人民行走旷野四十载后，摩西爬上尼波山，却发现对面的约旦河西岸可望而不可即。踏上这片应许之地的荣光，已经留给了他的继任者们。

以上就是过去利用遗传学对人类历史进行研究的情况。卡瓦利－斯福扎敢为天下先，洞察到了遗传学揭示人类历史的全部潜力，但他的愿景远超前于实现它所需的技术。然而，今天的情况已经大为不同了。时至今日，我们拥有了数十万倍的数据，而且还具备了探究古DNA中丰富信息的能力。在传统的考古学和语言学工具之外，这些信息已经成为研究历史上人类流动的更加确切的数据来源。

首批5个古人类基因组是在2010年公布的：几个古尼安德特人的基因组10，一个古丹尼索瓦人(7)的基因组11，一个在格陵兰发现的、约4 000年前的现代人个体的基因组12。接下来的几年里，又出现了另外5个个体的全基因组数据，2014年则涌现了总计38个人的数据。到了2015年，古DNA全基因组分析领域的进展突飞猛进，出现了3篇论文，又分别添加了66个13、100个14和83个样本15。到了2017年8月份，仅我的实验室就独立产生了超过3 000个古样本的全基因组数据（见图2）。现在我们生产数据的速度非常快，以至于数据生产后，还没等到发表，这个领域内的总数据就已经翻了一倍。
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图2　2010年以来拥有全基因组数据的样本累计总数

现在，古DNA实验室生产数据的速度非常快，以至于数据生产和数据发布之间的间隔比将这个领域内的总数据加倍所需的时间还要长。



与古DNA革命相关的很多技术的发明者都是斯万特·帕博（Svante Pääbo）(8)，以及他在德国莱比锡马克斯·普朗克演化人类学研究所的同事们。该研究所开发此技术的目的是研究极其古老的样本，例如尼安德特人和丹尼索瓦人。我的贡献则在于将此技术扩展到大量的、相对较新的样本上，尽管这里所谓的“较新”也有数千年历史。传统上，一个学徒的培训周期是7年，而从2007年起，属于我的古DNA学徒期启动了：在尼安德特人、丹尼索瓦人等基因组项目上，我开始与帕博一起合作。到了2013年，帕博帮助我建立了自己的古DNA实验室，也是美国第一个专门研究古人类全基因组的实验室。在这方面，我的工作搭档是娜丁·罗兰德（Nadin Rohland），在加入我的实验室之前，她也曾在帕博的实验室里度过了自己的7年学徒期。我们的想法是让古DNA研究工业化，也就是利用欧洲开发的、研究少数样本的技术，建立一个美国式的基因组工厂。

罗兰德和我意识到，要想将古DNA研究工业化，关键在于帕博实验室的马蒂亚斯·迈耶（Matthias Meyer）和付巧妹所开发的技术。迈耶和付巧妹的发明是由其研究需求所催生的：他们需要从来自中国的田园洞(9)、有大约4万年历史的早期现代人遗骸身上提取DNA。16他们发现，从这个田园洞人的腿骨上提取的DNA之中，只有0.02%来自这个人自己，其余的都来自他死后侵入的微生物。这样一来，直接测序（direct sequencing）的成本就太高了，即便是采用大概在2006年之后出现的、成本已经低了数十万倍的技术还是不可取。为了解决这个问题，迈耶和付巧妹借鉴了医学遗传学家的做法：将最感兴趣的2%的基因组部分分离出来，再将剩下的98%丢掉。于是，他们两位从田园洞人腿骨的DNA里分离出属于人类的一小部分遗传序列，而丢掉了其余的部分。

迈耶和付巧妹开发的DNA分离方法对古DNA革命的成功至关重要。早在20世纪90年代，分子生物学家们就改造了印刷电子电路时使用的激光蚀刻技术，用来将选中的数百万个DNA序列附着在硅或玻璃晶圆上，在特定的液体中，这些DNA序列可以被分子剪刀（工具酶）(10)剪切下来。迈耶和付巧妹利用了这种办法，首先人工合成出了许多52个字母长的DNA序列，它们互相交叠着覆盖了人类第21号染色体的绝大部分，就像是屋顶上的瓦片。借助于高度相似的DNA序列容易互相结合这一特性，他们以人工合成的序列为“饵”，从田园洞人的古DNA中“钓”取了他们感兴趣的DNA序列。通过这种办法获取的DNA，大部分都来自田园洞人本身的基因组，而且还恰恰都是他们梦寐以求的那些片段。数据分析结果表明，田园洞人是一种早期的现代人，是最终演化成当代东亚人的那个支系的一员。同时，他们还发现，田园洞人身上古老型人类（archaic human）的遗传成分并不多，在几十万年前，古老型人类和现代人的支系就已经隔离开了。这就推翻了先前人们根据骨骼形状所做出的推断(11)。17

罗兰德和我改进了这种技术以便于研究整个基因组。我们与德国的同事合作，人工合成了一系列52个字母长的DNA序列，这些序列覆盖了超过100万个人类基因组中的位置。在这些位置上，我们已经知道不同的人会有不同的字母。我们使用这些“诱饵序列”来钓取人类的DNA片段（而不是微生物的），发现这种方法可以显著地富集我们感兴趣的DNA片段，有时候提取效率可以提升100倍以上。另外，因为我们只针对基因组中富含信息的特定位置进行处理，在效率上又有了额外大约10倍的增加。我们实现了整个过程的自动化，利用机器人来处理DNA，使得一位研究人员可以在几天内同时研究超过90个样本。我们聘请了一批技术员将古代的遗骸取样并研磨成粉末，然后从粉末中提取DNA，再将提取出来的DNA转化成我们可以测序的形式。

以上是古DNA研究的实验室工作部分，但这仅仅是一个开始。除了这些，还有一项同样复杂的任务，那就是将测序得到的几十亿个DNA序列归类到它们所属的样本，并剔除掉那些已经受到污染的样本，最终生成一个便于使用的数据集。绍普·马利克（Shop Mallick）是一位物理学家，他6年前加入了我的实验室，并建立了整个计算机系统来完成上述这些工作。而且，随着数据性质的改变和数据规模的增加，他也在不断地对计算机数据处理的策略进行升级。

结果比我们预想的还要好。生产全基因组数据的成本降到了每个样本低于500美元。这比全基因组暴力测序（brute-force whole-genome sequencing）便宜了许多倍。更棒的是，采用我们的方法，在我们选择的骨骼样本中，有大约一半能获得全基因组数据。当然，成功率取决于所研究的骨骼的保存完好程度。例如，在俄罗斯寒冷条件下获得的古样本，其成功率为75%左右，而对取自近东地区炎热环境下的样本，我们的成功率只有30%上下。

这些进展意味着，对古DNA展开全基因组研究时，再也不需要事先筛选大量的骸骨，才能找到一个可分析的DNA样本了。相反，相当一部分曾被筛除的过去1万年内的样本，现在都可以转化为全基因组数据了。得益于新方法的使用，在单个研究中一次性分析数百个样本也是游刃有余。有了数据，人们就可以重建人群在流动过程中的诸多精致的细节，而这些细节将颠覆我们对历史的认知。

到了2015年底，我在哈佛的古DNA实验室已经发布了全世界一半以上的古人类全基因组。我们发现，北欧的人类群体在很大规模上曾经被5 000年前来自东欧大草原的一次大迁徙所替代；181万多年前，农业在近东地区多个高度分化的人群中发展起来，这些人群随后又与农业文明一起向四面八方扩散和融合；19而3 000年前到达太平洋偏远岛屿(12)的第一批人类移民并不是今日当地居民的唯一祖先。20同时，我启动了一个调查当今人类多样性的项目，该项目使用了一种我与合作者一起为研究人类历史而设计的专用微芯片。我们使用这种芯片研究从全世界范围内1 000多个人类群体中选择出来的上万个个体——由此而产生的数据集，不仅在我的实验室，也在世界上其他研究遗传变异的实验室里，发挥着中流砥柱的作用。21

古DNA革命对历史事件的解析、还原程度令人惊叹不已。我快博士毕业那会儿的一次晚餐，至今仍然让我念念不忘。当时跟我一起进餐的有我的博士生导师大卫·戈尔茨坦（David Goldstein）和他的妻子卡维塔·纳亚尔（Kavita Nayar），他们两位都是卡瓦利－斯福扎的学生。那是1999年，也就是全基因组古DNA技术发明的10年之前。我们在一起畅想，利用历史遗留下来的痕迹，我们到底可以在多大程度上将历史事件准确地重建出来。现在想想，当时如同做白日梦一般。一个手榴弹在房间里爆炸了，我们能把每一个残存的碎片都拼凑起来，把墙上的每一个弹片都考虑在内，从而得到爆炸前每一个物体的准确位置吗？一门语言早已绝迹了，我们能开启一个洞穴，利用尘封在内的、至今仍激荡着的数千年前话语的回声，把它复原出来吗？今天，古DNA技术使这一切细致入微的重建工作都成为可能。

如今，人类基因组变异分析在研究远古时期人口变迁中所起到的作用早已超越了传统的考古学工具——对文物的研究。22这几乎对所有人都是件惊喜的事情。卡尔·齐默（Carl Zimmer）是《纽约时报》的科学记者，经常撰写这个新领域的文章。他告诉我，当初被报纸分配来报道古DNA研究成果的时候，他还抱着一种过来给科学报道团队帮帮忙的心理，反正他的主攻方向是演化和人体生理学，穿插着跟进一下就可以了。他本来的设想是每隔6个月左右写篇文章，一两年之后相关的工作成果也就偃旗息鼓了。没想到，现在齐默发现，每隔几周就会有一篇重磅论文发表，而且还有愈演愈烈之势。

我们这本书所讲述的，就是在人类历史研究中的基因组革命。这场革命源自全基因组数据，由一系列连珠炮似的发现所组成。全基因组意味着对所有的遗传信息进行一次性的分析，而不是仅对其中像线粒体DNA（mitochondrial DNA）这样的小片段进行分析。从古人类遗骸中提取全基因组DNA的新技术则使这一次基因组革命如虎添翼、威力大增。在本书中，我没有试图去追踪以前人们通过遗传学手段来研究历史的过程，几十年来，人们从对骨骼差异的分析起步，已经发展到对人类基因组中极少数片段的遗传差异进行研究。尽管所有这些努力都对人群间的关系和迁徙给出了新见解，但在2009年以后涌现出来的海量数据面前，这些见解都显得如此苍白无力。在2009年前后，对基因组中个别位置的研究或许凑巧会引出某些重要的发现，或者为某种假说提供一些支撑性的证据。但总的来说，在2009年之前，这些遗传学的证据都属于无心插柳的产物，在主流考古学中始终处于从属的地位。然而，到了2009年以后，全基因组数据开始大展身手，破天荒地对考古学、历史学、人类学，甚至语言学中某些习以为常的观点提出了挑战，而且还开始解决这些不同领域之间的矛盾之处。

古DNA革命正在以摧枯拉朽之势改变着我们对人类历史的看法。然而，目前还没有一位正投身于这场革命的遗传学家开始撰写书籍，阐述其影响、解释其机制，并描绘出新的科学方法是怎样帮助科学家们去伪存真的。古DNA革命的方方面面需要从晦涩难懂、充满术语的科学论文中提炼出来，更不用说这些论文有时还带着几百页密密麻麻的描述实验方法的附件了！因此，本书的目标是以古DNA这个非凡的视角，向读者提供一个人类历史的清晰画卷——一本专家和外行都能雅俗共赏的、讲述古DNA的故事的书籍。我无意于写一本集大成的综述，因为在这个领域里，变化一日千里，当本书到达读者的手中时，它所描述的一些先进的东西或许已经落伍，甚至被推翻了。在我写作此书的3年中，又有许多新的发现爆发出来，所以我在这里所描述的大部分内容都是我开始写作后才显现的成果。因此，我希望读者能够将本书中的话题看作是全基因组研究所能发挥的爆发性威力的例子，而不是看作对科学的一个阶段性总结。

在本书中，我将引领读者一起来进行一场发现之旅。每一章节都像是一场讨论会，每个读者在一开始时或许都有自己的一个观点，而结束一个章节时，读者会发现结论大相径庭。其实这就是本书的目的。我会以讲述自己的相关工作为主，因为在这上面，我有极大的发言权。不过，我也会讲述一些我没有参与的、对整个故事都至关重要的工作。这种讲故事的方式不成比例地突出了我的实验室的成果，对此我表示道歉，特别是对那些做出了同样重要贡献、而我没有提及名字的人士。我的首要任务不是书写一篇科学综述，而是通过讲述基因组革命的奇妙和精彩，让读者沉浸在一个个引人入胜的故事里。

我还强调了一些正在浮出水面的主题，尤其是人们发现，在人类历史上，高度分化人群之间的混血曾经反复出现、屡见不鲜。今天，许多人仍认为，人类可以按照生物学特征归类到各种“原始”（primeval）群体中去，这与“种族”（race）的概念相对应，种族的起源就是数万年前分居的人群。但是，过去几年里，在新的数据面前，长期以来的“种族”观点已经被证明是错误的。而且，这一新的批判与过去百年间人类学家对“种族”概念的批判截然不同。基因组革命带来了一个令人震惊的发现，也就是即便在相对近期的时代里，人群之间虽然一直存在着巨大的差异，但彼此的分界线却是今非昔比。从1万年前的人类遗骸中提取的DNA告诉我们，当时的人群结构与今日有着本质的不同。今日的人类是过去的人群混血的结果，而过去的人类同样也是混血的结果。所以，人群的大融合才是主线，不管是非洲裔美国人，还是美洲的拉丁裔人群，他们都只是这条主线上的最新一代而已。

本书分为3个部分。

第一部分，“人类的历史深处”，描述了人类基因组不仅提供了受精卵发育所需的所有信息，还包含了我们物种的历史。第1章，“我们是谁”，提出基因组革命的意义不在于揭示了人类和其他动物相比所具有的特质，而在于揭示了人类形成的历史过程：人类的迁徙与融合。第2章，“尼安德特人”，叙述了人们是如何利用古DNA技术，突破性地获取了尼安德特人的基因数据，从而发现人类的这个大脑袋亲戚是怎样与非洲以外的现代人祖先发生混血的。第3章，“丹尼索瓦人”，着重强调了古DNA如何帮助我们发现意想不到的历史事件，以及古DNA如何初战告捷，发现了考古学家从未预言过的古老型人类——丹尼索瓦人。而在当代新几内亚人身上，也发现了其祖先与丹尼索瓦人发生过混血的痕迹。丹尼索瓦人的基因组序列同时带动了一系列古人类种群及其混种的发现，这确切地证明了，大融合才是人类发展的中心要素。

第二部分，“人类的演化之路”，讲述了基因组革命和古DNA如何改变了我们对现代人支系的认知，并以人类群体大融合为主旨，带领读者开始周游世界。第4章，“‘幽灵人群’”，介绍了这样一种思路：人们可以借由遗留在当代人身上的遗传物质，从蛛丝马迹出发，重建那些早已不知踪迹、未经混血的“纯种”的人类群体。第5章，“现代欧洲的形成”，解释了当代欧洲人是如何从3个高度分化的人类群体传承下来，以及这3个人类群体如何在过去的9 000年中逐渐融合在一起。在古DNA技术产生之前，考古学家们做梦也没想到这一点。第6章，“碰撞中诞生的印度”，揭示了在不同时间、不同地点下，南亚人类群体的产生与欧洲人何其相似。两者都经历了两次大融合。第一次是9 000年前的近东地区农民的大规模移民，这些移民与原住的采猎者相融合。第二次是5 000年前来自欧亚大草原的大规模移民，这一次又给南亚人类群体带来了另一个祖先。与之同行的，也许还有印欧语系的语言。第7章，“追寻美洲原住民的祖先”，展示了如何通过对现代DNA和古DNA的分析证明，在欧洲人到来之前，美洲原住民的祖先可以追溯到来自亚洲的好几波移民。第8章，“东亚人的基因组起源”，描述了东亚人的祖先有多少是源于中国的农业中心地带的人口扩张。第9章，“不可或缺的非洲人类史”，特别讲述了古DNA的研究如何掀开蒙在非洲大陆之上的层层面纱，揭示了过去几千年来农民的大规模扩张，以及农民与原住民之间要么此长彼消、要么相互融合的深厚历史。

第三部分，“颠覆性的基因组”，则将重点放在了基因组革命的社会意义上。我们将如何看待自己在世上的位置？如何构建与同样活在当下的超过70亿人口的关系？前有古人，后有来者，我们和他们又有何牵连？针对这些问题，基因组革命都能给我们一些新的启示。第10章，“基因组中的不平等”，展现了古DNA研究如何揭露人群之间、性别之间、同一人群内不同个体之间社会权力不平等的深层历史，以及这种不平等是如何决定了繁殖的成败。第11章，“基因组中的种族和身份”指出，20世纪出现的一种所谓正统观念早该寿终正寝了，这种观念认为，人群之间的关系是如此的紧密，以至于平均说来，它们之间不可能存在着实质性的生物学差异。不过，本章同时也表明，长期以来种族主义的世界观更是与遗传学数据告诉我们的事实天差地别。本章中也提出了一种新的看待人类群体差异性的方式——一种由基因组革命所启迪的方式。第12章，“古DNA的未来”，这是关于基因组革命下一步何去何从的讨论。借助于古DNA，基因组革命终于实现了卢卡·卡瓦利－斯福扎的梦想。作为一种研究过去的人类群体的工具，古DNA一点也不比传统的考古学和历史语言学逊色。而且，古DNA和基因组革命还可以回答过去无法解决的深层次问题：发生了什么，也就是古人类之间有何等恩怨情仇，人类迁徙又如何促成了考古学记录中的沧海桑田。古DNA技术对考古学家们来说应该是一种解放性的手段，考古学家们离这些问题的答案越近，他们就越能充分地研究最感兴趣的话题，也就是，为什么会有这些变化？

在读者全心投入本书之前，请容我讲一个2009年我在麻省理工学院的一次客座讲座中遇到的事情。我的那次讲座是一门课程在学期末的最后几堂课之一，目的是给该课程增加一些趣味性。这门课程旨在向学生们介绍，在寻找疾病治愈手段的过程中如何借助计算机进行基因组研究。我提到了印度人群的历史，当时一位坐在前排中间的本科生一直盯着我看。我在做总结的时候，她笑着问我：“你是怎么获得研究资金来干这事的？”

我嘟囔了一些关于人类历史对遗传变异的影响，以及为了识别疾病的风险因素，了解人类的历史是如何如何重要之类的话。我举了一个例子，讲到在印度存在着数千个不同的人群，其中某种疾病的发病率很高，原因是导致这种疾病的遗传突变恰好是由其人群奠基者所携带的，随着群体规模不断扩大，这种突变的频率也在群体内大大增加了。后来，当我向美国国家卫生研究院提出基金申请的时候，我就是顺着这种思路，建议找出在不同人群中发生频率不同的疾病风险因素。自从2003年我组建实验室以来，这类资助支持了我大部分的工作。

诚然，这些话都没错，但我希望当时我能够理直气壮地给出不同的回应。我们科学家，受困于科研资助体制，经常要证明我们的研究工作在卫生或科技方面有实用价值。但是，人类的好奇心本身难道不应该被认可吗？对人类来说，回答“我们是谁”这样的基本问题难道不应该作为我们这个物种的头等大事吗？一个开明、进步的社会，难道不应该推崇、重视智力活动吗？哪怕这些活动可能没有直接的经济或者其他实用价值。我再次呼吁，对人类自身历史的研究至关重要，无论是艺术、音乐、文学，还是宇宙学等。这些研究，可以让我们对人类的共同处境保持警醒的认知。这些认知越是在意料之外，对人类就越是举足轻重。
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第一部分　人类的历史深处

基因组革命揭示了人类形成的核心过程：迁徙与融合。科学家利用古DNA技术，先后发现了人类祖先与尼安德特人和丹尼索瓦人的混血事件。随后，一系列古人类种群及其混种纷纷被发现，彻底改写了我们对人类历史的传统认知。
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写在基因组里的人类编年史

“古DNA之父”帕博的新发现

十万个亚当和夏娃

我辽阔广大，我包罗万象

“我们是谁”没有简单的答案



02　尼安德特人

不期而遇

尼安德特人的DNA

尼安德特人和非洲以外人群的密切关系
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第二部分　人类的演化之路

科学家在古NDA革命中发现，全球各地的人类都是多次人群迁徙、融合后诞下的混血儿。所谓“纯种”的祖先早已不见踪迹，他们只占据了我们的部分基因组，成了活在DNA里的“幽灵人群”。人类历史就是一个又一个人群分离与融合的大循环。
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第三部分　颠覆性的基因组

基因组里镌刻着人群之间、性别之间、阶层之间的社会权力不平等，这种不平等根深蒂固，但这不是我们接受它的理由。基因组里也镌刻着人群之间的生物学差异，但这种差异与种族主义的世界观判若鸿沟。古DNA革命将继续书写翻天覆地的篇章，回答“我们是谁，我们从哪里来”。
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写在基因组里的人类编年史

要理解遗传学为什么能够揭示人类的过去，就先要了解基因组是怎样记录信息的。所谓基因组，就是我们每个人从父母那里继承而来的所有遗传密码的集合。1953年，弗朗西斯·克里克（Francis Crick）、罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin）、詹姆斯·沃森（James Watson）、莫里斯·威尔金斯（Maurice Wilkins）(13)向人们表明，人类基因组是由两条长链上的约30亿个化学单元（总计60亿个）写就的，每一个化学单元都可以被编码成为字母表中的字母：A（腺嘌呤）、C（胞嘧啶）、G（鸟嘌呤）和T（胸腺嘧啶）。1我们所说的“基因”（gene）指的就是这些链条上的微小片段，通常每一段包含大约1 000个字母。细胞中大部分的生理活动都需要蛋白质来执行，而基因就是组装这些蛋白质的模板。基因与基因之间是未经编码的、没有意义的片段，有时也被称作“垃圾”DNA。通过使用某些仪器，我们可以启动DNA片段上的化学反应，当这种化学反应沿着DNA序列发生的时候，会依次发出特定的光亮，每个字母A、C、G和T发光的颜色都是不一样的，如此一来，再加上一个相机，我们就可以将字母的顺序扫描进入计算机了。

虽然绝大多数科学家关注的主要是每一个基因中包含的生物学信息，但需要注意的是，DNA序列之间也偶尔会存在一些差异。这些差异是由于过去某个时刻在基因组复制的过程中发生的随机错误所导致的，这种随机错误就是突变（见图3）。这些差异发生的概率大约是每1 000个字母发生一次，在基因和“垃圾”序列中同样存在。正是这些差异使得遗传学家可以去探索过去的事件。不相干的基因组之间在总共大约30亿个字母中通常会存在300万个不同之处。由于遗传突变累积的速率或多或少是恒定的，两个基因组之间在任一片段上的差异密度越大，说明这两个片段距离最近共同祖先的时间就越长。所以，差异密度就是一个生物计时器，记录了历史上的某一个关键事件是在多久以前发生的。
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图3　基因组和突变

基因组包含大约30亿对核苷酸，均可以利用字母来表达：A（腺嘌呤）、C（胞嘧啶）、G（鸟嘌呤）和T（胸腺嘧啶）。两条对齐的字母序列中大约99.9%是相同的，但最后剩下的0.1%是不同的，从这些不同中可以反映出突变累积所花的时间。通过这些突变，人们可以辨识出两个人之间亲缘关系的远近。同时，这种突变也精确地记录了历史上的信息。



遗传学在研究人类历史的问题上第一次崭露头角是从线粒体DNA开始的。线粒体DNA是基因组的一小部分，只占总数的20万分之一左右，它由母系遗传，从母亲传给女儿，再由女儿传给外孙女。1987年，艾伦·威尔逊（Allan Wilson）和同事们对世界各地不同人群的几百个线粒体DNA进行了序列分析，通过比较这些序列之间的差异，他们得以重建了人类的母系系谱树。2他们发现，这棵系谱树上最深的一个分支，也就是最早离开主干的分支，只存在于今天撒哈拉以南非洲（Sub-Saharan African）(14)的人里，这表明，现代人的祖先在非洲。相反，所有今天非洲以外的人都位于这棵系谱树位置较高的分支上。这一发现成功地整合了考古学、遗传学，以及20世纪80年代和90年代出土的骨骼化石证据，有力地支持了现代人源自几十万年前的非洲这一学说。根据已知的遗传突变速率，威尔逊他们估计，离我们最近的所有现代人的非洲祖先，即“线粒体夏娃”，生活在大约不到20万年前。3对这个数字，目前最佳的估计是16万年前。但是人们必须清楚，这个由遗传学推导出来的日期并不精确，主要原因就是我们对人类遗传突变的实际速率并不确定。4

人类最近共同祖先的发现掀起了轩然大波，因为它推翻了“多地区独立起源假说”（multiregional hypothesis）。根据这种假说，生活在非洲和欧亚大陆很多地方的当代人类，实质上都是从至少180万年前扩散到此的直立人演化而来的。直立人（Homo erectus）是一个能制造粗制石器的古人种，大脑容量约是现代人的2/3。多地区独立起源假说意味着，直立人的后代是在非洲和欧亚大陆间平行演化的，今天居住在某一区域的人群是由当地的祖先繁衍而来的。因此，根据多地区独立起源假说，我们可以给出如下预测：当代人的线粒体DNA是在近200万年前分离出来的，也就是从直立人开始扩散之日算起。然而，遗传学数据却与此预测相悖。事实是，当代人类很大程度上是在一个晚得多的时间点才走出非洲的，其线粒体DNA的共同祖先生活的时间要比直立人扩散的时间晚将近9/10。

人类学方面的证据给我们勾勒出了一幅可能的画面。最早的具有“解剖学意义上的现代人”特征的遗骸可以一直追溯到30万到20万年前，而且都出自非洲。5所谓“解剖学意义上的现代人”也就是说，该遗骸的性状，例如球形头骨，处在当今各式人类的正常差异范围内。在非洲和近东地区以外，并没有任何令人信服的证据表明上述性状出现在10万年前，就连5万年前的证据也非常有限。6考古学证据也指出，大约在5万年前，石器工具的样式出现了巨大变化。这个时期，对欧亚西部的考古学家们来说，就是他们所熟知的旧石器时代晚期（Upper Paleolithic）；对非洲大陆的考古学家们来说，则是石器时代晚期（Later Stone Age）。经过这个时期后，石器的加工工艺出现了巨大的变化，而且每隔几千年就有一次革新，比之前快得多了。在这个时期人类的遗留物中，也增加了很多能够反映他们的审美观点和精神生活的文物：由鸵鸟蛋壳制成的串珠，抛过光的石手镯，以红色氧化铁为颜料的身体绘画，还有世界上最古老的具象艺术（representational art）。人类已知最早的雕像是一个大约4万年前的、由猛犸象象牙制成的史前狮子人雕像，出土于德国的霍伦施泰因－施达德尔（Hohlenstein-Stadel）。7同样，在法国的肖维岩洞（Chauvet Cave）里，也发现了一些大约3万年前的、描绘冰河时代之前的某些兽类的绘画。这些绘画，哪怕以今天的眼光来看，也是技艺精湛、美轮美奂的。

我们在考古学记录中发现的、从大约5万年前开始的变化急剧加速的现象，也反映在人群的变化之上。尼安德特人，从40万年前起就在欧洲大陆上繁衍生息，他们之所以被称为“古老型”人类，是因为他们的骨骼形状远超出了现代人的变化范围。而在41 000年到39 000年前之间，他们从其最后居住的西欧地区销声匿迹了，而这段时期正好处于现代人到来的几千年之内。8在欧亚大陆的其他地区以及南非(15)地区，人群替换的现象同样存在。在南非地区，遗址被废弃、石器时代晚期文化突然出现等证据，都证实了人群的替换。9

对于上述变化的原因，一种很自然的解释就是：解剖学意义上的现代人不断扩散，其祖先就包括“线粒体夏娃”。他们代表了更为新颖、丰富的文化，并在很大程度上将各地的原住民取而代之了。

“古DNA之父”帕博的新发现

针对人类的起源，人们曾提出过各种争论不休的假说，等到了20世纪80年代和90年代，人们猛地发现遗传学这门学科可以干净利落地去伪存真，禁不住群情激昂、跃跃欲试。有些人甚至在考虑遗传学是否能做得更多，而不仅仅是为大约5万年前的现代人从非洲和近东地区向外的扩散提供证据。或许，基因本身也是这种人类扩散的原因呢？或许，对于我们在考古学记录上发现的加速变化现象，遗传学能够提供一个像DNA的四个字母那样简洁而优美的解释呢？

理查德·克莱因（Richard Klein）是一位人类学家。他笃信遗传变异可以解释为什么现代人的行为方式和先辈们如此迥然不同。他提出，无论是非洲的石器时代晚期革命，还是欧亚西部的旧石器时代晚期革命，现代人行为方式的突然爆发，都是由5万年前以后某个遗传突变的频率上升所引发的，而正是由于这个基因能够影响大脑的生物活动，人类才具备了制造新型工具和实施复杂行为的能力。

按照克莱因的理论，这种突变频率的升高可以使人类获得一些起到“赋能”作用的性状，比如使用概念性语言（conceptual language）的能力。克莱因认为，没有这种突变，就没有人类现代意义上的行为。支持他的想法的是其他物种的例子，这些物种基因上的一点点变化就会带来性状上的巨大适应性改变。例如区区5个遗传改变，就可以将墨西哥的野草类蜀黍的细小果穗转变为现在我们在超市里买得到的玉米棒子。10

此言一出，克莱因的假说就受到了强烈的批评，特别是受到了来自考古学家萨利·麦克布里雅蒂（Sally McBrearty）和艾莉森·布鲁克斯（Alison Brooks）的反对。他们指出，几乎每一个克莱因所认为的明显的现代人行为特征，在非洲和近东数万年前的考古记录中都是有据可查的，而且都发生在欧亚旧石器时代晚期和非洲石器时代晚期过渡阶段之前。11但是，就算是没有任何一项行为特征是新出现的，克莱因的假说还是有可圈可点之处的。在5万年前之后，现代人的行为特征的确是得到了大大强化，这点毋庸置疑。问题是，这背后是否有任何生物性的变化在起作用？

就在这个群情激昂的年代，大家纷纷致力于利用遗传学的魔力为各种未解之谜寻找简单解释，这时候，一位遗传学家——斯万特·帕博走到了前台。在“线粒体夏娃”刚被发现后不久，他就加入了艾伦·威尔逊的实验室。之后，他还会在古DNA革命所需的各项技术发明上独领风骚，而且还将在尼安德特人的基因组测序工作中大展身手。2002年，帕博及其同事们发现了FOXP2基因中的两个突变，而有可能就是FOXP2这个基因推动了5万年前之后人类各种创造性行为的大爆发。在此前一年，医学遗传学家们发现，如果FOXP2发生了突变，患者会出现一种蹊跷的症状：他们仍保持着正常的认知能力，但就是无法掌握包括大部分语法在内的复杂的语言能力。12帕博他们觉察到，自从黑猩猩和鼠类从它们的共同祖先那里演化出来以后，在超过一亿年的演化过程中，FOXP2所控制的蛋白质都几乎没有改变。然而，当人类和黑猩猩从它们的共同祖先那里开始分离、各奔前程的时候，这个基因的演化在人类这一支系上突然提速了，其所控制的蛋白质出现了两个变化。13通过后续的工作，他们又发现，用人类的FOXP2基因改造过的老鼠与正常的老鼠相比并无大的不同，唯独就是老鼠们吱吱叫的方式出现了很大的差异，这跟人们关于此基因的突变会影响到发声方式的设想非常吻合。14然而，FOXP2的这两个突变跟人类在5万年前之后的演化应该没有关系，因为在尼安德特人的身上，我们也发现了同样的突变。15帕博他们穷追不舍，终于发现了第三个突变，这个突变是今天几乎所有的现代人都携带的，它可以控制FOXP2在何时、在什么细胞里被转变为蛋白质。在尼安德特人身上就找不到这个突变。所以，在几十万年前现代人与尼安德特人分离后，也许就是这个突变对之后现代人的演化起到了重要作用。16

不管FOXP2本身对现代人是否重要，帕博认为，之所以对古老型人类基因组进行测序，原因之一就是寻找现代人行为的遗传学基础。17在2010年到2013年间，他领导了一系列研究，发布了包括尼安德特人在内的古人类全基因组序列。在他的论文中，帕博特别强调了一张包含了基因组中大约10万个位置的临时清单。在这些位置上，几乎所有的当代人都携带着遗传变异，而尼安德特人则没有。18这份清单里一定藏着什么生物学上的重要变化，但我们仍然还处在解读“这是什么”的初级阶段。这也反映了一个更加基本的问题：在搞懂“基因组在说些什么”这件事上，我们还只是处于幼儿园水平！尽管我们已经学会了怎样解读一个个单词，也就是我们已经知道了DNA的字母序列如何转化为蛋白质，但对怎样解析一个个句子，我们还一无所知。

不无遗憾的是，像FOXP2遗传突变这样的例子，我们扳手指头就数得过来：在自然选择的压力下，人类祖先的某些遗传突变频率得以增加，我们只是凑巧对个别突变基因的功能还略知一二。即便是在这些例子中，每一个发现背后都是成年累月、短兵相接的艰苦工作，为了探索遗传突变的生命奥秘，许许多多的研究生、博士后科研工作者都在不辞辛苦地对老鼠或鱼进行着基因改造。这一切都说明，要想搞清楚每一个现代人携带而尼安德特人缺乏的突变，我们需要开展一个曼哈顿工程。完成这个演化生物学领域的曼哈顿工程，是人类作为一个物种义不容辞的责任。但即使这项工程得以开展，我预计其结果将无比晦涩繁杂，毕竟，导致人类如此与众不同，该有多少种遗传变异啊！也许很少有人能够全面、充分地理解这些突变的意义。虽然这个科学问题至关重要，但我估计，如果我们想为现代人的行为寻找一个在理性上简洁优雅、在感性上令人满意的分子层面的解释，也许注定是徒劳无功的。

但是，就算是对基因组中个别位置的研究无法为我们现代人行为方式的演化提供满意的解释，基因组革命也已经给我们带来巨大的惊喜了，因为它引出了一个前所未有的视角——人类历史的视角。通过超越以往局限于线粒体DNA和Y染色体上的有限信息，转而拥抱全基因组中记录的关于我们所有的祖先的故事，我们已经能够绘制出一幅关于人类历程的崭新画卷，在这幅画卷上面，人类演化的足迹历历在目。这本书的主题，就是基于人类迁徙和人群融合两大事件，对人类的历史做出解释。

十万个亚当和夏娃

1987年，当记者罗杰·勒温（Roger Lewin）将今天所有人的共同母系祖先称为“线粒体夏娃”的时候，他唤起了一个新的创世故事——一位女性的创世故事。这位女性就是我们所有人的母系祖先，她一个人的后代遍布全世界。19这个名字激发了大众的想象力，不仅公众喜闻乐见，很多科学家也使用这个称号。但其实这个名字很具误导性，它会造成一种错误的印象，也就是我们所有的DNA都分毫不差地来自两位具体的祖先个体，如果要研究人类的历史，只要追踪由线粒体DNA所代表的纯粹母系，以及Y染色体所代表的纯粹父系就可以了。正是受到这种可能性的鼓舞，美国国家地理学会于2005年启动了“基因地理工程”（Genographic Project），收集了来自不同人群的近百万线粒体DNA和Y染色体的数据。但是，这个工程甚至在它开始之前就已经过时了。它在很大程度上只有娱乐意义，几乎不会有任何有意思的科学发现。其实，人们已经把线粒体DNA和Y染色体所携带的、与人类历史有关的信息挖掘得差不多了，但是别忘了，全基因组中还隐藏着大量的更加丰富多彩的故事，正等待着我们去挖掘呢！

基因组中包含了许多不同的人类祖先的来龙去脉——事关成千上万的、独立演化的支系，绝不仅仅是Y染色体和线粒体DNA所记载的两个支系。为了理解这一点，人们需要认识到，除了线粒体DNA外，基因组并不是来自某一个祖先的连续序列，而是由多个不同祖先的基因组经过重新组合而形成的。人体细胞内的46条染色体各自携带着独立的DNA长链，它们就像46块瓷砖一样拼接在一起。一个基因组内包括23条染色体，每个人从父母那里各自继承了一个基因组，所以染色体数目总计是46个。

但是，染色体本身也是由更小的单元拼接组成的。举例来说，一位女子的一个卵细胞在卵巢里的发育过程中发生了染色体的拼接重组，将来自父方和母方的染色体副本混合在一起，结果是卵子中染色体的前1/3来自她的父亲，而后2/3来自她的母亲。在女性产生卵子的过程中，平均会出现约45次新的染色体拼接重组，男性产生精子过程中则平均有26次，总计每一代会产生71次。20于是，如果我们从每一代人开始回溯的话，一个人的基因组就可以看作是由其祖先们的染色体片段拼接形成的。

这说明，在我们的基因组内有众多祖先留下的遗传成分。每一个人的基因组都来自自己携带的47段DNA，也就是来自母亲和父亲的46条染色体，再加上线粒体DNA。向前倒推一代，这个数字成了从父母那里遗传得到的约118段（47+71）DNA。倒推两代，就变成了从4个祖父母那里得来的约189段（47+71+另一个71）DNA。倒推回去十代，就是约757段从祖先那里来的DNA，而这一代祖先个体的总数是1 024位，这就意味着有好几百个祖先的DNA并没有被继承下来。倒推二十代，祖先个体的数目就要比基因组中留存下来的DNA片段数量多出上千倍了。可以确定的是，任何一个人，都无法从他的绝大多数家谱中的祖先那里继承哪怕是一点点的DNA（见图4）。
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图4　绝大多数祖先没有直接对你的DNA做出贡献

每回溯一代人，祖先的数目就加倍。然而，能对你产生遗传贡献的DNA片段在每一代中只增加大约71个。这意味着，如果你追溯到八代或者更多代以上，几乎可以肯定有一些祖先的DNA没有遗传给你。追溯到第十五代，某个祖先能直接对你的DNA做出贡献的比例就微乎其微了。



这样的计算结果表明，如果要给一个人建立家谱的话，从历史记录中得到的结果和从实际基因组传承中得到的结果是不一样的。在《圣经》和王室编年史中，都记录了很多代“谁生了谁”这样的信息，比如诺曼底公爵威廉一世（William of Normandy）在1066年成为英国国王，人们相信他是女王伊丽莎白二世（Queen Elizabeth II）的第二十四辈祖先。21但即便家谱是准确的，女王伊丽莎白二世也几乎不可能从他身上继承任何DNA。这并不说伊丽莎白二世没有从她的第二十四辈祖先那里继承DNA，而是说在这一代总计16 777 216个祖先中，只有1 751位对她的DNA产生了贡献。这个比例实在太低了，威廉一世要想成为伊丽莎白二世的遗传学意义上的祖先，那得从成千上万条的DNA传承路径中脱颖而出才行。即便考虑到英国王室较高的近亲结婚比例，这点也是几乎不可能的。

我们回溯的时间越长，一个人的基因组就被分散到越来越多的祖先DNA片段中，涉及的祖先人数也会越来越多。如果追溯到5万年前，我们的基因组将会分散到超过10万个祖先的DNA片段上去，这个数字可比当时任何一个人群的人口都要多。所以，对于那些生活在遥远过去的个体，只要他们的后代数目足够多，我们都可以几乎肯定，现在的每一个人都从他们那里继承了部分DNA。

尽管如此，通过比较基因组序列的方法来获取古代历史信息也有一定的局限性。对于基因组里的每一个位置，只要我们往回追溯的时间足够悠久，那么一定能碰到一个节点，这个节点就是当今所有个体的共同祖先，超过了这个节点我们就无法再获得更久远的信息了。从这个角度来看，基因组中的每个位置上的共同祖先就仿佛是天体物理学中的黑洞，一旦到了这个节点就没有信息可以从中逃逸了。对线粒体DNA而言，这个节点是在16万年前，也就是“线粒体夏娃”生活的时代。而对基因组中剩余的部分，绝大多数的黑洞发生在500万年至100万年前。所以，分析这些部分的信息，可以让我们追溯到比线粒体DNA所能提供的要深远得多的历史。22但是如果再要往回看，那就只有漆黑一片了。

在众多的遗传支系中追踪历史、寻幽探微，这种做法威力无穷。从我看来，基因组并不是一个当下之物。我常常抚今思昔，将其看成一幅挂毯，上面的每一丝都代表着某一个遗传谱系，每一缕都记录着人类从古至今、代代相传的DNA。通过条分缕析，我们能追溯到遥远的过去，越来越多的祖先会现身说法，向我们诉说每一代人类群体的规模和组成结构。例如，如果我们说一个非裔美国人拥有80%的西非人血统和20%的欧洲人血统，这等于是在昭告天下，大约在500年前，在欧洲殖民主义所掀起的人口迁移和融合之前，这个人的祖先中，有80%的部分可能住在西非，其余的部分则可能住在欧洲。这样的表述，就像一部电影里的静态帧一样，仿佛是在过去的某个时间点上截了一张图。同样，我们也可以说，10万年前，当今非裔美国人这个支系上的祖先们，绝大多数都住在非洲。

我辽阔广大，我包罗万象

2001年是第一个人类基因组测序完成的年头，也就是说，在这一年，人类基因组中绝大部分的字母都被解读出来了。这些序列的70%来自一个非裔美国人23，剩下的则来自其他人。到了2006年，有一些公司开始销售新的基因测序机器，将解读DNA字母的成本降低到万分之一以下，而且很快又降低到十万分之一以下，这就使得绘制更多的基因组图谱变成了一件经济可行的事情。于是，人们终于可以不再局限于基因组里少数孤立的位置上，例如线粒体DNA，而是直接比较全基因组的信息。这样一来，我们可以重建每一个人基因组里成千上万的遗传路线。科学家们研究人类历史的方式彻底改变了。他们可以收集比以前多上好几个数量级的数据，以此来检验全基因组所反映的历史与从线粒体DNA、Y染色体中挖掘出来的信息是否一致。

在2011年，李恒和理查德·德宾（Richard Durbin）发表了一篇论文，终于将这种想法从纸上谈兵变成了切实可行的成果。他们表明，从一个人的基因组中的确可以挖掘出众多祖先的信息（见图5）。为了从DNA中解码出一个人群的发展历史，李恒和德宾利用了这样一个事实：任何一个人类个体携带的基因组都不是一个，而是两个，一个来自父亲，一个来自母亲。24所以，通过计算一个人的两个基因组之间差异的密度，我们就可以推断这两个基因组在不同位置上的共同祖先所存在的时间。把基因组内成千上万的共同祖先按照他们所存在的时间划分，李恒和德宾就推导出不同时代的祖先人群的大小。在一个规模较小的人群中，两个随机选择的基因组序列来自相同的亲本基因组序列的概率还是挺可观的，只要携带这对基因组序列的两个个体正好有同样的父母就可以了。然而，如果人群规模比较大，那这种概率就微乎其微了。(16)所以，只要能找到在什么时间段，基因组很多位置的共同祖先都集中分布在此，那就说明那个时候人类的群体规模较小。
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图5　确定人类遗传学共同祖先出现的时间



这不禁让我想起了诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman），在《我自己的歌》（Song of Myself）中，他写道：“我自相矛盾吗？／那好吧，我是自相矛盾的，／（我辽阔广大，我包罗万象）。”(17)惠特曼的诗歌恰到好处地演绎了李恒和德宾的努力，似乎早就告诉了我们小中蕴大的道理：一个人的基因组内能记录众多祖先的历史，一个人身上能承载一个人群的过去。

李恒和德宾的研究还有一个意想不到的发现——在非洲以外人群和非洲人群分离之后，非洲以外人群的规模曾经在较长的一个时期内变得很小，其证据是在这个长达几万年的时间段内存在着许多共同祖先。25这个发现本身并不新鲜，以前人们就知道非洲以外人群历史上发生过一次“人群瓶颈事件”（bottleneck event），也就是历史上人口突然减少的事件，当时的少数个体衍生出今天大量的后代。

但是，在李恒和德宾的研究之前，我们对这一事件的跨度只有一个很模糊的认识，而且之前认为该阶段也就是持续了几代人的时间而已，比如说，一小群人越过撒哈拉大沙漠进入了北非，或者从非洲进入了亚洲。人们原来曾设想，大约5万年前以后，现代人就开始势如破竹地在非洲内外迅猛扩张，而李恒和德宾发现的证据则与此不符，我们祖先的人口规模在很长的一段时间里都很小。现代人的历史也许没有这么简单，并不是一伙占据优势地位的现代人群体到处无往而不利的故事。

“我们是谁”没有简单的答案

在过去的几十年中，技术的飞跃使我们得以重新审视人类生物学，并且更加细致地重建人类历史。借助全基因组之力，那些从线粒体DNA中得到的结论，现在看起来就像是寥寥数笔的简笔画。那些在非洲和欧亚大陆多个考古遗址观察到的现代人行为的大爆发事件，曾被假定为是一两个遗传突变的产物，现在，这种观点已经站不住脚了。

2016年，我和同事们改造了李恒和德宾的方法26，并将世界各地的人群和现代人系谱图中最早的一个分支进行了比较。这个分支对现存的一个人群有着很大的遗传贡献：非洲南部桑人采猎者的血统中最大的那部分就来自该分支。从我们27以及其他人28的研究中都可以看到，桑人和非桑人的分离在大约20万年前开始，并在不晚于10万年前的时候完成。其中的证据在于，将桑人和非桑人区分开来的遗传突变的密度自始至终都很高，暗示着在过去的10万年里桑人和非桑人的共同祖先数目非常少。类似地，我们同样可以证明，来自中非森林的“袖珍人”（Pygmy，俾格米人）群体的血统也非常独特。也就是说，这些独特的人群都是从极其久远的时代就开始与世隔绝了。之前的假说认为，在欧亚旧石器时代晚期和非洲石器时代晚期之前的很短时间内爆发的独特的现代人行为，是由个别的遗传突变导致的。我觉得这个假说与事实是矛盾的。假如在这个时间段内，真有这么一个关键性的遗传突变出现了，那么到了如今，这个遗传突变的频率在某些人群里，也就是在那个突变发生的人群的后代人群里应该非常高，而在其余的人群中应该没有或者占比很低。但这样一来就很难自圆其说了，毕竟当今所有的现代人都能够掌握概念性语言，也都在按照现代人的方式创新着自己的文化。(18)

关于存在着一个启动了现代人行为的“遗传开关”的想法，还有第二个问题。当我们应用李恒和德宾的方法对基因组进行分析的时候，这个问题凸显出来了。我们试图在基因组里找到一些特殊的位置，希望在这些位置上，所有现代人的基因组的共同祖先都生活在欧亚旧石器时代晚期或非洲石器时代晚期之前的那个历史时期。基于以前的研究，FOXP2是最有可能拥有这个“遗传开关”的基因。然而，结果是，对FOXP2基因而言，当今全体人类的共同祖先（也就是说，所有现代人所共享的FOXP2基因都是从这个祖先开始衍生出来的）生活在大约100万年前。29

将此分析扩展到全基因组，我们发现，除了线粒体DNA和Y染色体以外，没有任何位置的共同祖先的历史短于32万年。这可比克莱因的假说提到的时间点要早多了。如果克莱因是正确的，那么在除线粒体DNA和Y染色体之外的某个基因组位置上，一定要存在那么一个在过去10万年内的共同祖先。但我们找不到这个位置。

我们的结果并没有完全否定存在单个关键性遗传改变的假说。在基因组中的确有那么一小部分，由于过于复杂，很难着手，所以并没有被包括在我们的研究之中。但是，如果这样的关键基因真的存在的话，那么它几乎是已经无处可藏了。基因组革命所揭示的人类这个物种独自进行遗传演化及人群分化的时间尺度，远比此前人们基于线粒体DNA和其他遗传学数据所得到的结论要长得多。所以，如果我们希望在基因组里找到能够解释现代人为什么与众不同的线索，那么极有可能，我们无法靠一个或者少数几个遗传突变来回答清楚了。

21世纪的技术革命之后，基于全基因组的研究方法开始得到应用，人们很快就清晰地认识到，自然选择是不可能像克莱因所想象的那样，简单地通过少数基因的改变就能够进行的。当第一批全基因组数据发布时，包括我自己在内的许多遗传学家都开发了一些方法，用于搜索基因组内与自然选择有关的遗传突变。30实际上，当时我们寻找的是那些“靠近地面的果子”——受到强烈自然选择的那些突变。这样的“果子”有：让成年人能够消化牛奶的突变，使肤色变深或变浅、以适应当地气候的突变，能够遗传且抵抗传染性疟疾的突变等。通过科学家们的齐心协力，我们已经成功地锁定了这些突变。它们的出现频率从低到高的变化非常迅速，导致大量的当代人要么共享一个近期的祖先，要么两个在其他方面很类似的人群在这些突变上的频率差异巨大。总之，这样的事件在基因组遗传变异的模式上能留下很深的痕迹，将它们检测出来并不是一件太难的事情。

就在人们以为又找到了一座科研大金矿的时候，莫莉·普热沃尔斯基（Molly Przeworski）主导的一项工作给这股热情降了降温。她研究的是自然选择对整个基因组产生影响的几种可能模式。2006年，普热沃尔斯基及其同事们指出，针对当代人类的遗传变异所采取的基因组扫描方法，会错过大多数自然选择起作用的实例，因为现有的统计学方法没有足够的能力去把它们检测出来，这些方法本身对不同类型的自然选择也有着不同的检出能力。312011年，她所领导的一项研究表明，在人类的演化过程中，只有一小部分演化事件才会涉及对新产生的、存在适应性优势的遗传突变有强烈针对性的自然选择。32所以，那些容易检测到的强烈自然选择事件，例如使成年人获得消化牛奶的能力的自然选择现象，实际上只是个特例。33

如果自然选择的主要作用模式不是针对新出现的单个突变加以选择，并使其频率在人群里迅速增加，那么它又是什么呢？一项关于人类身高的研究给出了重要的提示。2010年，医学遗传学家们对大约18万人的身高信息和基因组进行了分析，找到了180个相互独立的、在相对较矮的人群中更为常见的遗传变化。也就是说，这些遗传变化，或者与它们临近的其他变化会直接降低身高。2012年，第二项研究又表明，在这180个位置，南欧人倾向于携带降低身高的变化，而且这种趋势是如此明显，以至于唯一可能的解释就是自然选择——也许就是这个原因，使得在南欧人和北欧人的支系分离后，北欧人的身高增加了或者南欧人的身高降低了。34

2015年，在我的实验室工作的伊恩·马西森（Iain Mathieson）进行了一项古DNA研究，为这个身高的故事又增加了更多的细节。我们收集了从230位古欧洲人的骨头和牙齿上得到的DNA信息并加以分析，发现这些模式的确反映出自然选择在对遗传突变起作用，而这些遗传突变的组合从8 000年前起降低了南欧农民的身高，或者从5 000年前起增加了北欧人祖先（那时他们居住在东欧草原上）的身高。35身高变化带来的优势一定是增加了他们生存下来的后代的数目，从而使得这些遗传变异的频率发生了系统性的变化，直到在一个新的平均身高上达到平衡。

继人类身高之后，别的科学家们又记录了其他各种受自然选择影响的人类复杂性状。2016年的一项研究分析了几千名当代英国人的基因组，发现自然选择青睐以下性状：身高更高，头发颜色更淡，眼睛颜色更蓝，婴儿头部更大，女性臀部更丰满，男性生长陡增期延迟和女性青春发育期延迟。36

这些例子表明，只要发挥全基因组的威力，同时检查基因组里数千个独立位置，我们就有可能突破莫莉·普热沃尔斯基所定义的障碍——“普热沃尔斯基上限”（Przeworski's Limit）(19)。而且，我们当下还有一个独特的优势，我们已经知道了基因组内大量的会导致相似生物性状的遗传变异。这些信息来自“全基因组关联分析”（genome-wide association studies, GWAS）。自2005年以来，这类研究已经收集了超过100万人的各种性状的数据，从而发现了1万多个遗传突变，这些突变都跟某一种性状（例如身高）明显相关，它们在拥有这种性状的人群里频率明显增加。37GWAS在帮助我们了解人类健康和疾病这个方面所起到的作用一直饱受争议，原因是这些筛选出来的特定突变实际上只有很小的影响，很难真正用来预测谁会得病、谁不会得病。38然而，GWAS所带来的另一方面的价值往往被忽视了——它为研究人类的演化历史提供了强有力的资源。通过利用GWAS检测这些突变的频率变化方向是否一致，我们可以获得特定生物学性状受到自然选择的证据。

随着GWAS研究的不断推进，有一些项目开始去寻找与人类的认知和行为特征相关的遗传变异。39这些类型的研究，正如此前对身高的研究，使我们有可能去探索，在我们祖先身上出现的各种现代人行为，到底是不是由自然选择所驱动的。这也给了我们新的希望，我们或许真有可能通过遗传学研究来解答一直困扰着克莱因的谜题——到底是什么推动了欧亚旧石器时代晚期和非洲石器时代晚期的人类行为大转折。

但是，即便自然选择同时对基因组多个位置上的突变产生作用，使得这些遗传变异真的能够带来新的认知能力，这种情况还是和克莱因所设想的一个或者少数几个“遗传开关”天差地别。在这种情况下，遗传变异并不是现代人行为突然产生的原动力，而只是对外部施加的非遗传压力做出反应。同时，一个人群如果对环境无法适应，不会是因为没有人携带足以产生新的生物学能力的遗传突变。相反，人类行为大跃进，以及在欧亚旧石器时代晚期或非洲石器时代晚期出现的各种能力所需的“遗传配方”，其实并不是那么神秘。那些能够促进现代人行为产生的各种突变其实早就已经存在了，为了适应概念性语言的发展或者其他环境条件的变化，在自然选择的作用下，这些突变的不同的组合可以一起增加频率。这不仅诱发了新行为的诞生，而且还可以进一步促进人类生活方式和创新活动的改变，从而形成了一个自我强化的循环。因此，虽然突变的频率增加的确很重要，但是根据我们现在对自然选择的实质的认识，以及对众多生物学性状的遗传基础的了解，我们还是会得到这样一个结论：遗传突变的首次出现，基本上不可能引发巨大变化。假如我们一定要在非洲石器时代晚期和欧亚旧石器时代晚期过渡阶段之前突然出现的少数突变中去寻找“我们是谁”的答案，那么我们注定是要无功而返的。

率先以基因组来研究人类演化的科学家是分子生物学家。这也许是因为他们的专业背景，以及他们在使用还原论的方法解决诸如遗传密码之类的生命奥秘问题上已经是驾轻就熟了。分子生物学家们希望遗传学能够帮助我们理解人类和其他动物的不同之处。考古学家们和普罗大众对此也是兴趣盎然。但是，这项重要的研究工作仍然只是处于起步阶段，因为答案并不会简单。

有意思的是，基因组革命迄今为止取得的巨大成就是帮助我们了解人类迁徙的历史，而不是发生在分子生物学家一开始追求的领域——解释人类独特性状的遗传学基础。在过去的几年里，基因组革命，而且是经过古DNA“涡轮增压”的基因组革命，已经向我们展示了各个人群是如何以一种前所未料的方式联系在一起的。各种故事还在层出不穷地涌现出来，而这些故事与我们在孩提时代所学到的、从民间传说中所听到的，都完全不一样，其中充满了种种令人啧啧称奇之处：不同人群之间的大融合，大范围的人群替代和扩张，史前时期的人群划分与今天大不一样。人类大家庭如何开枝散叶，又如何脉脉相通，都将在这些前所未闻、意料之外的故事中一一铺陈开来。
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不期而遇

今天，所有的人类个体都只属于一个特定的亚种——现代人。在这个星球上，我们是孤独的。我们曾经战胜，甚至是消灭了其他的人类亚种。现代人扩张的时间基本上不早于5万年前，从那时起，现代人就开始席卷欧亚大陆，同时，在非洲大陆上也出现了人类大规模的流动。时至今日，现存的、跟我们血缘关系最近的亲戚是非洲猿类：黑猩猩、倭黑猩猩和大猩猩。然而它们都还不能制作复杂工具或者使用概念性语言。但是，一直到大约4万年前，世界上还生活着多种古老型人类的群体，生理上他们与我们相差甚大，但已经能够直立行走，也具备了很多现代人的能力。这些古老型人类和我们到底有什么关系？要回答这个问题，考古学记录已经是江郎才尽，而DNA记录正好能够大展身手。

在尼安德特人身上，这个问题显得更加急迫一些。大约4万年前以后，欧洲被一群大个头统治着，他们的脑容量比现代人的平均水平还稍微大一些。1856年，一群矿工在德国尼安德山谷（Neander Valley）的一个石灰石采石场发现了他们的化石，尼安德特人（Neanderthal，德语中“Thal”或“Tal”的意思就是“山谷”）也从此得名。多年来，围绕着尼安德特人发生了无休无止的争论：这些残骸，到底是来自一个发育畸形的现代人，一位现代人的祖先，还是属于一支早已远离现代人的支系？实际上，尼安德特人是第一种被科学认可的古老型人类。在1871年出版的《人类的由来》（The Descent of Man）一书中，达尔文认为，人类和其他动物一样，都是演化的产物。1尽管达尔文自己没有意识到他们的重要性，但最终，尼安德特人还是被承认是一个与现代人关系更密切，而不是与现存的猿类血缘更近的人类亚种。这有力地支持了达尔文关于过去一定存在着这样的种群的理论。(20)

在接下来的一个半世纪里，人们发现了越来越多的尼安德特人骸骨。研究表明，尼安德特人是在欧洲由更古老的人类演化而来的。在大众的观念中，他们还得到了一个野蛮、残忍的名声，但实际上，他们与我们的差异并没有那么大。这个原始人的名声，很大程度上来自1911年对法国圣沙拜尔（La Chapelle-aux-Saints）出土的尼安德特人骸骨所进行的一次漫不经心的重建工作。(21)但是，从我们所有的证据来看，在大约10万年前，尼安德特人的行为其实和我们的直接祖先一样复杂，而这些祖先已经是解剖学意义上的现代人了。

不管是尼安德特人，还是解剖学意义上的现代人，都使用一种被称之为“勒瓦娄哇”（Levallois）的技法来打造石器。这种技法需要相当高的认知技巧和肢体灵活性，跟在约5万年前以后欧亚旧石器时代晚期和非洲石器时代晚期中涌现出来的工具制造技术不相上下。使用这种技法时，先要精心打理石核，再将石片敲下来，最后得到的工具跟原先的石核相比已经焕然一新，所以工匠们必须事先在脑海中构想好成品的形状，然后严格地执行每一个复杂的步骤，才能把工具制造出来。

还有一些其他可以证明尼安德特人拥有复杂认知能力的证据，例如他们对病人和老人有意识的照顾。从伊拉克的沙尼达尔洞穴（Shanidar Cave）挖掘出来的9具骸骨有着刻意墓葬的痕迹，而且其中一具属于一位半盲、手臂萎缩的老人，这说明他在生前应该受到了朋友和家人的精心照顾，否则他不可能一直存活下来。2尼安德特人也具备了某种符号表达的能力。例如，在克罗地亚的克拉皮纳洞穴（Krapina Cave）中，人们发现了用鹰爪制成的饰品，而这些饰品可以追溯到13万年前。3还有，在法国的布吕尼屈厄洞穴（Bruniquel Cave）深处所发现的石圈建筑，更是可以追溯到18万年前。4

尽管有如此多的相似性，尼安德特人和现代人之间还是有着很大差别的。一篇写于20世纪50年代的文章称，把一个尼安德特人扔到纽约地铁上也没人会注意。“只要给他洗澡、刮胡子，再穿上现代人的衣服就行了！”5但实际上，尼安德特人突出的前额、浑身的肌肉还是会出卖他的。他们与当代人的差异，可比当代人之间的区别要明显得多。

尼安德特人和现代人邂逅的场景也让许多小说家浮想联翩。诺贝尔文学奖获得者威廉·戈尔丁（William Golding）于1955年发表了《继承人》（The Inheritors），其中就描述了一群尼安德特人被现代人所杀，后者又抚养了尼安德特人遗孤的故事。6美国作家琼·奥尔（Jean Auel）1980年发表的《爱拉与洞熊族》（The Clan of the Cave Bear），则讲述了一个现代女孩被尼安德特人抚养长大的故事。这本书的奇妙之处在于，将两个同样复杂的人类种群之间的密切关系以一种戏剧化的方式体现出来，彼此之间那种既相似、又陌生的关系一览无余。7

有很多科学证据证明现代人和尼安德特人曾经相遇过。最直接的证据来自西欧，那里的尼安德特人在大概39 000年前就消失了。8现代人到达西欧应该至少是在此前几千年发生的事情，意大利南部富马内洞穴（Fumane Cave）内的发现可以证明这一点，在那里，约44 000年前，具备尼安德特人特征的工具已经让位给了典型的现代人使用的工具。在欧洲西南部，人们在一批尼安德特人的骸骨中发现了具备现代人特征的工具，考古学家们称其具有查特佩戎风格（Châtelperronian），而这些工具可以追溯到44 000年到39 000年前。有些人认为，尼安德特人是在模仿现代人的工具制作工艺，或者是两拨人在互相交换工具或原材料。还有一些考古学家持不同意见。总之，人们至今还在为这些查特佩戎风格的人造物到底出自谁手而争论不休。9

我们几乎可以肯定，除了欧洲，尼安德特人和现代人在近东地区也相遇过。如图6所示，大约7万年前以后，一支强大的尼安德特人从欧洲出发，一路所向披靡冲到了中亚的阿尔泰山脉区域，并从那里进入了近东地区。而当时的近东地区都是现代人的地盘，从以色列迦密山的斯虎尔洞穴（Skhul Cave）、以色列下加利利地区的卡夫扎洞穴（Qafzeh Cave）挖掘出来的13万年到10万年前的现代人遗骸就证明了这一点。10后来，尼安德特人进入了近东地区，并在迦密山的卡巴拉洞穴（Kebara Cave）中留下了他们的痕迹：一具60 000年到48 000年前的骸骨。11
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图6　尼安德特人和现代人的往来

大约从40万年前起，尼安德特人就一直统治着欧亚西部，统治范围向东一直延伸到阿尔泰山脉。在至少12万年前，现代人就曾涌入过尼安德特人的势力范围，但尼安德特人顶住了。然后，从6万年前起，现代人开始第二次从非洲进入欧亚大陆。这一次，没过多久，尼安德特人就销声匿迹了。



我们别以为现代人每次都把尼安德特人打得落花流水，其实一开始是尼安德特人气势汹汹地走出欧洲，而现代人节节败退。然而，到了6万年前以后的某段时期，现代人开始在近东地区大行其道。这次轮到尼安德特人时运不济了，他们不仅在近东地区而且最终在欧亚大陆的所有地方都绝迹了。因此，在近东地区至少有两次尼安德特人和现代人的正面交锋：第一次是在大约10万年前或者更早，早期现代人首次聚集于此并形成了一个种群，与扩张至此的尼安德特人撞了个正着。第二次是在6万年到5万年前之间的某个时间里，现代人卷土重来，终于将尼安德特人驱逐殆尽。

那么，这两个种群之间是否存在混血呢？尼安德特人是否是某些当代人类个体的直接祖先呢？固然，从骸骨上可以找到一些混血的证据。埃里克·特林考斯（Erik Trinkaus）从罗马尼亚的骨头洞穴（Oase Cave）中鉴定出了若干他认为是介于现代人和尼安德特人之间的骸骨。12然而有时候，骨骼特征相同，只能反映他们遇到的外部环境压力相同，并不一定意味着两者拥有共同祖先。这也就是为什么考古记录和骨骼记录都不能百分百地确定尼安德特人和我们的关系。于是，基因组研究又要大放异彩了。

尼安德特人的DNA

早期研究古DNA的科学家们几乎都将注意力放在了线粒体DNA上，这有两个原因。首先，每个细胞中都有大约1 000个线粒体DNA的副本，而基因组其余部分大多只有两个副本，所以，提取线粒体DNA的成功率更高。其次，线粒体DNA的信息密度高：对于给定数量的DNA字母，与基因组内的大多数其他位置相比，线粒体DNA的差异性更大。只要DNA字母能被正确地解析出来，那么与其他位置相比，通过线粒体DNA对遗传学上的分离时间进行测量的精度就能更高。通过线粒体DNA数据，人们确定了尼安德特人和现代人共同母系祖先的时间，这一时间比原来预想的要早13——目前最好的估计是47万到36万年前14。线粒体DNA分析也证实了尼安德特人非常独特。他们的DNA类型远远落在当代人类基因的变异范围之外，而尼安德特人和我们的共同祖先所生活的时代，比“线粒体夏娃”要久远好几倍。15

尼安德特人的线粒体DNA是无法证实他们与现代人相遇的时候是否发生了混血的，但同时也无法排除他们对当今非洲以外人群贡献了高达25%(22)的血缘的可能性。16谈到这点，我们之所以无法仅依靠线粒体DNA下断言，背后是有原因的。毕竟当时只有一个或者几个女子能够有幸将其线粒体DNA一直传承到现在，就算是当今非洲以外现代人的确携带着足够多的尼安德特人血统，如果当时的那几个女子都属于现代人，那么今天我们看到的线粒体模式也是说得通的。(23)所以，仅依靠线粒体DNA数据是无法下确定性的结论的，然而科学界的正统观点还是认为尼安德特人和现代人从未发生过混血。这种正统观点一直占据主导地位，直到斯万特·帕博的团队从尼安德特人身上提取到了全基因组DNA。有了全基因组的数据，我们终于可以研究尼安德特人全部祖先的历史了，而不仅仅是少数母系祖先的过去。

在尼安德特人的线粒体DNA序列被解读后的十年里，古DNA技术在效率上取得了巨大提升，使得我们对尼安德特人的全基因组测序成为可能。

2010年以前，古DNA研究的主要手段是一种被称为聚合酶链反应（polymerase chain reaction, PCR）的技术。这个技术需要先选择一段DNA作为目标，然后合成大约20个字母长的DNA片段，使之与目标片段两侧的基因组序列相匹配。通过这些片段可以挑出基因组特定的目标部分，再通过酶的作用对目标部分大量复制。结果就是样品中的一小段目标DNA片段被提取出来，并通过复制形成了大量的相同目标序列。这种方法抛弃了大多数DNA（非目标部分），但无论如何，它提取出了一些我们感兴趣的DNA。

新方法则完全不同，它所依赖的是对样品中的全部DNA进行测序，而不管其来自基因组的哪个部分，也不用根据目标序列预先选择DNA。它充分利用了新测序设备的强大能力——从2006年到2010年间，此项能力至少将测序的成本降低至万分之一。之后，再利用计算机对数据进行处理，将一个基因组的大部分拼接出来，或者从中挑出一个感兴趣的基因。

帕博的团队克服了多项困难才将此项技术付诸实用。首先，他们需要找到一根可以提取出足够多DNA的骨头。人类学家经常与化石打交道，所谓化石，也就是完全矿化的骨头。但是，从真正的化石中是得不到任何DNA的。因此，帕博寻找的是没有完全矿化仍保留着有机物质的骨头，只有这样的骨头中才有可能保存着完好的DNA片段。其次，假设他们可以找到保存着完好DNA的“完美样本”，他们还要解决微生物DNA对样本的污染问题。一个个体死亡后，侵入骨骼的细菌、真菌等都可以造成这种污染。实际上在古样本中的大部分DNA都来自于此。最后，他们还要考虑研究人员，也就是考古学家或者分子生物学家们本身带来污染的可能性，这些研究人员在处理样品和化学试剂的过程中，都有可能在这些物品上留下自己的DNA。

污染是研究古人类DNA的大敌。污染带来的基因序列会误导分析人员，因为处理骨头的现代人个体和被测序的个体之间即便亲缘关系极其遥远，也是相关的。要知道，在一个保存完好的样本中，尼安德特人的古DNA片段一般也就是40个字母长，而现代人和尼安德特人之间的差异是大约600个字母中有1个不同，所以有时的确无法判断一段特定的DNA片段到底是来自骨头还是来自操作人员。污染，屡次让研究人员头疼不已。例如，2006年，在全基因测序开始前，帕博的团队先做了个试验，尝试着对尼安德特人的约100万个DNA字母进行了测序。17结果发现，序列中有很高的比例其实是来自现代人的污染物，严重影响了研究人员对数据的正确解读。18

为了将污染对古DNA分析的影响降至最低，研究人员自2006年开始就采取了很多现代化的措施，而且这些措施越来越精细，包括一系列强制性预防措施。帕博和他的团队在2010年成功地测序了一个未受污染的尼安德特人基因组。在这次测序中，他们借鉴了微芯片制造中使用的洁净空间工艺，建立了“洁净室”，并将每一块筛选出来的骨头都放入其中。房间顶部的紫外线灯和外科手术室中使用的是同一类型，只要房间内没人，灯就会打开，将污染的DNA转化为无法测序的形式。紫外线同时也会破坏样本外部的古DNA，但研究人员可以在样本上钻孔，以此来获取未被破坏的DNA。任何微小的灰尘，也就是任何超过一根头发宽度的千分之一的东西，都可能含有DNA，所以空气也都是被严格过滤的。同时，房间内经过加压后，空气只能从内向外流动，这样一来，实验室外的DNA就不会飘逸进来污染样本了。

整套设施中有3个独立的房间。在第一个房间中，研究人员要穿上连身的工作服，戴上手套和面罩。进入第二个房间后，他们将用于取样的骨头放置到一个容器内，并将其暴露于高能紫外线辐射之下。同样，这么做的目的是将污染DNA转化为无法测序的形式。然后，研究人员使用无菌的牙科钻头在骨头上穿孔，将产生的数十或数百毫克的粉末收集起来，放在经紫外线照射过的铝箔上，最后再将这些粉末倾倒入紫外线照射过的试管里。在第三个房间中，他们将粉末投入化学溶液内以去除矿物质和蛋白质，然后再将溶液通过纯二氧化硅砂砾，这些砂砾在合适的条件下会把DNA留下来，而让其他杂物通过。这些杂物如果不去除的话，会对测序所需要的化学反应产生毒害作用。

至此，研究人员就可以将得到的DNA片段转化为可以测序的形式了。首先，他们利用化学方法，将在地下埋藏了数万年、已经降解的DNA片段上破裂的两端去除。为了进一步去除污染影响，帕博和他的团队在DNA片段的两端附加上了一个人工合成的字母序列，也就是一个化学“条形码”。那么，在打上化学条形码后，任何进入实验过程的污染序列，都可以与古样本的DNA区分开来。最后一步，则是将分子适配器附着在DNA片段的任一端，然后就可以在某一台新仪器里进行测序了。就是这种新仪器，使得测序工作的成本降至以前的几万分之一。

保存最完好的尼安德特人样本出自克罗地亚高原地区的凡迪亚洞穴（Vindija Cave），这是3块有着近4万年历史的上肢和下肢骨骼。经测序后，帕博的团队发现，他们所获得的绝大部分DNA片段都来自已经定植在骨骼上的细菌和真菌。不过，在将数百万个DNA片段与当代人类及黑猩猩的基因组序列（作为参考基因组）进行比较之后，他们终于挖出了“金子”。这些参考基因组就像是拼图游戏盒上的图片，可以帮助他们将DNA的微小片段对齐。最终人们发现，这些骨骼中含有约4%的古老型人类的DNA。

在2007年，帕博意识到我们已经能够对尼安德特人的几乎整个基因组进行测序了，于是他组建了一个由专家组成的国际团队，希望分析的专家能够充分地利用这难得的数据。我，以及我的首席合作伙伴——应用数学家尼克·帕特森（Nick Patterson），就是在这个时候参与进来的。帕博之所以邀请我们参与，是因为在过去的5年里，我们已经成为研究人类群体融合的革新者。我曾多次前往德国，在证实尼安德特人和部分现代人之间存在混血现象的过程中，发挥了重要作用。

尼安德特人和非洲以外人群的密切关系

不幸的是，我们所分析的尼安德特人基因组序列充满了错误。之所以这么说，是因为单纯从数据的角度来看，在尼安德特人和现代人从两者的共同祖先分离后，尼安德特人支系上发生的突变居然是现代人支系的好几倍！大部分尼安德特人支系上的突变一定是假的。遗传突变发生的速率基本是恒定的，而尼安德特人的骸骨历史这么久远，比起当代人，他们离共同祖先的时间更近，所以他们积累的突变数目应该更少才对。根据这种“突变”过度发生的程度，我们估计在尼安德特人的基因组序列上，每200个DNA字母中就有一个错误，也就是错误率高达0.5%。这个差异看起来似乎很小，但它仍然比尼安德特人和当代人基因组之间真正的差异密度要高多了，所以，大多数我们所发现的遗传差异是由测量过程的误差所导致的，而不是真实情况。为了解决这个问题，我们将研究限制在那些已知在当代人类个体之间存在着差异的基因组位置上，而在这些位置上，0.5%的错误率并不会对分析结果产生干扰。正是在这些位置上，我们设计了一套数学检验方法，并借此测量尼安德特人到底跟哪些当代人的血缘关系更近一些。

我们开发的这种检验方法现在被称为“四群体检验”（Four Population Test），而且已经被广泛地应用到了不同群体的比较工作中（见图7）。该测试以4个基因组同一位置上的DNA字母作为输入：例如，两个现代人的基因组、尼安德特人的基因组、黑猩猩的基因组。在某些位置上，如果存在着一个突变，它既能将两个现代人的基因组区分开来，又存在于尼安德特人的基因组上，那么这种突变一定是在尼安德特人和现代人最终分离之前产生的。我们开发的测试方法会去检查尼安德特人与这两个现代人的匹配率是否不同。如果这两个现代人是同一个共同祖先种群的后裔，而且这个共同祖先与尼安德特人的祖先早已分离，那么这个突变就没有理由只在其中的一个现代人身上传承下来，于是，尼安德特人分别跟两个现代人的基因组之间的匹配率也应该是一样的。相反，如果尼安德特人只跟其中一个现代人的祖先发生过混血，那么，这个现代人就应该与尼安德特人共享更多的突变。
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图7　四群体检验

我们可以通过“四群体检验”来测试两个群体与其共同祖先的关系。例如，与黑猩猩相比，尼安德特人的祖先曾发生一个突变，即上图中字母T。而尼安德特人与欧洲人所共享的突变数目，比与非洲人所共享的突变数目要多9%。这说明在历史上，尼安德特人曾与欧洲人的祖先发生过混血。



在我们检验了多个当代人类群体后，我们发现，尼安德特人与欧洲人、东亚人和新几内亚人的血缘亲疏程度都差不多，但与所有非洲以外人群的血缘关系都比所有撒哈拉以南非洲人要更亲近些，后者包括相差很大的西非人、非洲南部的桑人采猎者等。差异并不大，但这种差异只是一种偶然事件的概率比1/1015还要低。这就是数据告诉我们的结论。假如尼安德特人曾经与非洲以外人群的祖先发生过混血，而与非洲人的祖先没有产生过什么瓜葛，那么这种结论也就在预期之中了。

从将信将疑到确信无疑

当时我们对此结论持着怀疑的态度。原因很简单，这跟当时科学界的共识相抵触，而这种共识对我们团队中的很多人来说，早已成了根深蒂固的理念。早在1987年，帕博在实验室里开展博士后工作时，就发现在人类线粒体DNA系谱图上最深的分支都来自非洲，这有力地支持了现代人的非洲起源说。1997年，帕博的另一项研究表明，尼安德特人的线粒体DNA远远超出了所有现代人的差异范围，这再次加强了现代人全部起源于非洲的证据。19

我在一开始加入尼安德特人基因组项目时，也是强烈反对尼安德特人与现代人混血的可能性的。我的博士生导师是大卫·戈尔茨坦，而他的导师是卡瓦利－斯福扎，卡瓦利－斯福扎曾构建过一个以完全的“走出非洲”为核心的人类演化模型，所以我对这个模型深信不疑。我所了解的遗传学数据都和“走出非洲”模型吻合得天衣无缝，所以在我看来，最严格的“走出非洲”假说，也就是那个不给尼安德特人和现代人的混血留下任何一点位置的版本，才是一个好的选择。

正因为这个背景，我们对所发现的尼安德特人与现代人混血的证据深表怀疑，因此我们采用了一系列异常严格的测试，来找出这些证据中的问题。我们怀疑结果可能依赖于采用的基因测序技术，但我们从两种完全不同的技术所得到的答案是完全一致的。我们又认为这也许是古DNA测序中的高错误率所造成的假象，特别是我们已经知道某些特定的DNA字母更容易受到影响。然而，无论我们分析的是什么突变类型，结果都一样。我们又怀疑尼安德特人的样本是不是被当代人给污染了。尽管帕博的团队已经在实验室里采取了相应的措施，尽管我们已经对数据进行了检验以测量现代人DNA污染的程度，而且检验结果表明就算污染存在的话，也是非常小的，根本不可能导致我们所观察到的结果，我们依然无法放心、依然怀疑这可能是当代人DNA污染的结果。但是，即便真的存在当代人的污染，结果也不应该是现在这个样子。如果有污染的话，那么它更可能来自欧洲人，因为几乎所有尼安德特人的骨头都是由欧洲人挖掘、处理的。但是，我们所看到的尼安德特人的基因组序列与欧洲人、东亚人、新几内亚人的接近程度都差不多——这可是3种截然不同的人群。

半信半疑的我们继续寻找是否还有什么没想到的因素可以解释我们的发现。2009年6月，我参加了一场在密歇根大学举办的会议，在那里我碰到了拉斯马斯·尼尔森（Rasmus Nielsen），他一直在对来自世界各地不同人群的基因组进行全面的研究。在基因组的大多数区域，非洲人的遗传多样性都比非洲以外的人群高，而且在人类系谱图中最早分化出来的支系都在非洲，这些模式就跟从线粒体DNA上看到的是一样的。但是，尼尔森也发现了，在基因组上的少数几个位置上，非洲以外人群的遗传多样性比非洲人要更高，这是因为在这些位置上有一些只存在于非洲以外人群中的序列。这些序列很可能就是来自与非洲以外人群发生过混血的古老型人类。后来，尼尔森与我们一起合作，将他与同事发现的12个特定的基因组区域与我们的尼安德特人基因组数据进行比较。他发现，其中有10个与尼安德特人的基因组序列高度相似。这么高的比例绝不是偶然事件，说明尼尔森所找到的高度分化的DNA序列基本上就是源自尼安德特人。

接下来，我们要知道与尼安德特人有关的遗传物质是在什么时候进入非洲以外人群的。为了达到这个目的，我们需要利用染色体自然存在的重组过程（见图8）。重组过程是指，在人类的精子或卵子的产生过程中，两个亲本DNA发生较大片段的交换，从而产生了新的拼接而成的染色体，并将其遗传到下一代。例如，假设一位女子是尼安德特人母亲和现代人父亲的第一代后代，那么在她的体细胞里，每一对染色体都包含一条完整的尼安德特人染色体和一条完整的现代人染色体。但是，因为卵细胞生成过程中存在着重组，她的卵细胞内则包含有23条混合染色体，卵细胞里的每一条染色体都有可能是前半段来自尼安德特人母亲，后半段来自现代人父亲。假设她与现代人再次混血，而且这种混血一代一代持续发生下去，在这个过程中，重组会像食物处理机里的旋转刀片一样，在每一代人的体内随机地切割着亲本DNA，多代以后，尼安德特人的DNA就会被切割成了越来越小的片段。通过测量当代人身上与尼安德特人有关的DNA片段的典型长度，我们就可以得知，从尼安德特人的DNA进入现代人的祖先体内起，时间已经流逝了多少代。（至于该典型长度，可以从当代人基因组中，与撒哈拉以南非洲人相比，更接近尼安德特人的序列长度得出。）


[image: ]
图8　利用染色体重组判断混血发生时间

当一个人产生精子或卵子的时候，他或她所携带的23对染色体中，每一对都只能向后代遗传其中的一条。而这条染色体本身也是从其父母那里继承来的染色体的拼接版本。这意味着，混血次数越多，现代人基因组上源自尼安德特人的DNA片段的长度就越短。图中是12号染色体的实际数据。



采用这种方法，我们发现在86 000年到37 000年前，至少有部分尼安德特人的遗传物质流入了当今非洲以外人群身上。20此后，通过对一具来自西伯利亚的现代人进行的古DNA分析，我们进一步修正了这个时间段。放射性碳定年法(24)表明这个现代人生活在45 000年前，而在他体内存在的、源自尼安德特人的DNA片段，比在当代人类身上发现的、源自尼安德特人的片段平均要长7倍，说明这个西伯利亚人生存的年代距离混血发生的时间要近得多，从而把混血发生的时间段精确定位到54 000年到49 000年前。21

但一直到2012年，我们还是无法证明这种混血指向的就是尼安德特人。其中最严厉的质疑声来自格雷厄姆·库普（Graham Coop），他不是不相信我们检测出了现代人和古老型人类之间的混血，而是指出，这种混血也许不是发生在尼安德特人身上。22相反，也许存在某种未知的古老型人类，而且他们恰巧是尼安德特人的远亲。

一年之后，我们终于有办法可以将库普提出的这种可能性排除在外了。帕博的实验室从南西伯利亚的一段足趾骨头上，提取出了高质量的尼安德特人基因组序列，年代是至少5万年前（如果一份样本的年代久于5万年，放射性碳定年法只能提供一个最近年代，所以其实际历史很可能比5万年要久远很多）。23在这个基因组序列上，我们可以收集到比克罗地亚尼安德特人多将近40倍的数据。只要有足够的数据量，我们就可以对序列进行交叉检验并修正错误。最终得到的序列错误率比大多数从当代人身上得到的基因组序列都要低。如此高的质量使得我们更有条件基于突变的数目来判定尼安德特人与现代人的亲缘关系。我们发现，西伯利亚尼安德特人在过去的50万年内，与如今的撒哈拉以南非洲人之间几乎找不到任何共同祖先，然而，与非洲以外人群之间则能找到在过去大概10万年内的共同祖先。这个年代恰好与尼安德特人在欧亚西部定居的时间吻合。这就证明了混血的确发生在尼安德特人身上，而不是他们的远亲之类的群体。

融合于近东

那么，在今天非洲以外人群身上，到底有多少尼安德特人的血统呢？我们发现，当今非洲以外人群的基因组中，大概有1.5%～2.1%源自尼安德特人24，东亚人身上多一些，而欧洲人身上却少一些，尽管实际上欧洲是尼安德特人的老家25。之所以如此，我们现在知道至少一部分原因是遗传稀释。从生活在约9 000年前的欧洲人身上的古DNA中发现，在农业社会前，欧洲人身上的尼安德特人血统所占比例和今天的东亚人是一样的。26当代欧洲人身上尼安德特人的血统占比有所减少，这主要是因为在当代欧洲人的血统之中，还有一部分来自另一个祖先群体，而在与尼安德特人混血之前，这个群体就已经与其他的所有非洲以外人群分离了（从古DNA中已经发现了这个早期分离出去的群体，在本书的第二部分里我会讲述他们的故事）。源自这个祖先群体的农民在欧洲扩散后，就把来自尼安德特人的血统给稀释掉了，但这种扩散和稀释在东亚没有发生过。27

如果仅看考古学证据的话，尼安德特人与现代欧洲人的混血似乎也是一件水到渠成的事情，毕竟欧洲是尼安德特人的发源地。但混血是不是主要发生在欧洲呢？遗传学数据就无法告诉我们准确答案了。遗传学数据可以反映人与人之间的亲缘关系，但考虑到人类即便是靠步行也有可能在一生中辗转数千公里，所以我们不能根据携带某些DNA的当代人住在哪里，就得出结论说历史上的某些遗传事件发生在哪里。如果说过去几年的古DNA研究揭示了些什么，那么最确定无疑的就是，当代人类生活的地理分布往往与其祖先的居住地南辕北辙。

不过，这不能阻止我们对混血在地理上的起源做出一些合理的猜测。目前，在欧洲、东亚、新几内亚都发现了混血的证据，而欧洲在某种意义上是欧亚大陆的一个死胡同，现代人向东扩张的过程中不大可能绕道欧洲。于是，又回到了那个问题，尼安德特人和现代人是在哪里邂逅、融合，从而产生了一个人群，并随后向欧洲、东亚和新几内亚扩张的呢？考古学家们已经证明，在近东地区，13万年到5万年前的时间里，至少有过两次此消彼长的现象，尼安德特人和现代人互相交换了主导的地位。人们会很自然地猜想，也就是在这个阶段两者相遇了。这么一来，对于欧洲人和东亚人所共享的那部分尼安德特人血统，也就有了一个合理的解释。

那么混血有没有在欧洲发生过呢？2014年，帕博的团队对罗马尼亚骨头洞穴中发现的骸骨进行了DNA测序。埃里克·特林考斯曾经根据其头骨与尼安德特人和现代人都相似的特性，将其解读为两者的混种。28放射性碳定年法证实这具骸骨来自大约4万年前，而我们的数据分析则表明，这个骨头洞穴个体(25)拥有6%～9%的尼安德特人血统，远高于我们在当代非洲以外人群身上发现的2%。29在这个个体身上，我们发现某些尼安德特人的DNA片段能够占到他的染色体长度的1/3——长度很长而且还没有被重组打断，基于此，我们可以非常有把握地判断，如果在他的家族系谱中向前追溯的话，六代之内必定有一个真正的尼安德特人祖先。而且这种结果不是由污染造成的，因为假如有污染存在的话，尼安德特人的血统比例会被稀释而不是增加。同时，污染会导致与尼安德特人的匹配位置是在基因组里随机出现的，而不会像现在这样成片成片出现。只要找出哪些突变与尼安德特人而非与现代人更相近，并沿着基因组序列将这些突变的位置打印出来，我们用肉眼就可以识别出大块的尼安德特人DNA片段。有图有真相，混血的证据一目了然，甚至不需要什么统计学手段来证明了。

这就说明了尼安德特人在他们的老家欧洲也曾与现代人发生过混血。但是，骨头洞穴个体所属的那个人群，也就是这个带有明显的欧洲尼安德特人印记的人群，似乎并未在当代人类中留下任何后代。我们也没有发现这个个体与欧洲人的亲缘关系比东亚人更近的迹象。这又说明了什么呢？骨头洞穴个体属于一个在演化上走进了死胡同的人群，也就是说，他们是现代人，早期曾作为先锋队抵达欧洲，与当地的尼安德特人发生了混血，却在昙花一现后黯然消失。诚然，骨头洞穴个体有力地证明了尼安德特人和现代人在欧洲也曾混血过，但证明不了今天的非洲以外人群身上的尼安德特人血统来自欧洲。目前为止，非洲以外人群身上的尼安德特人血统最有可能的来源还是：近东地区的尼安德特人。

同时，根据与第一批抵达欧洲的现代人有关的考古学记录，也可以证明骨头洞穴个体所属的人群早就陷入了绝境。例如，他们制作的石器虽然五花八门，却毫无例外地与他们自己一样，存在了几千年后就突然消失了。然而，有一种被称为“原奥瑞纳文化”（Protoaurignacian）的风格一直延续到了39 000年前，据信这种文化源自近东地区的早期阿玛利安文化（Ahmarian），并很可能演变成了奥瑞纳文化（Aurignacian），也就是第一种广泛分布在欧洲的现代人文化。30如果奥瑞纳工具的制作工艺并非来自骨头洞穴个体所属的本地早期现代人群，而是来自从欧洲以外迁徙而来的人群，这一切也就显得合情合理了。同时，这也可以解释为什么尽管骨头洞穴个体所属的人群与本地的尼安德特人混血程度那么高，但时至今日，当代欧洲人身上留下的尼安德特人血统却不是从欧洲来的。

自然选择在抹除尼安德特人血统

混血种的生育能力较低，可能也会降低尼安德特人血统在当代人身上所占的比例。这种可能性最早由劳伦特·埃克斯科菲耶（Laurent Excoffier）提出。他从动植物的相关研究中了解到，当一个种群迁移到一个新的区域，它与新区域本地的种群哪怕只发生一点点杂交，也足以在后代中产生一个高的混血比例——这比在当代非洲以外人群身上看到的、仅2%的尼安德特人血统占比可高多了。埃克斯科菲耶认为，假设某种处于扩张过程的现代人和其他种的现代人也发生了混血，那么这种混血的次数比与和他们居住在一起的尼安德特人发生混血的次数要多至少50倍，才能解释为什么现代人的基因组中残留的尼安德特人血统比例这么低。31他认为一种可能性极大的解释是，在生育能力上，尼安德特人和现代人之间的后代要远远落后于现代人之间的后代。

我对这种说法并不是很信服，而是倾向于另一种更简单的解释：由于社会因素，根本就不会发生太多的混血。时至今日，由于文化、宗教或者种姓的障碍，现代人中的很多群体也是相互之间不通婚的。那么，凭什么尼安德特人和现代人之间就会一见钟情、通婚无碍呢？

但埃克斯科菲耶还是切中了要害。我们越是一点一点地将现代人群中遗留下来的尼安德特人DNA进行分析、在基因组上确定它们的位置，真相就变得越来越清楚。我实验室里的斯里拉姆·山卡拉拉曼（Sriram Sankararaman）专门对满足以下条件的突变进行了搜索：存在于尼安德特人的基因组序列内，但在撒哈拉以南非洲人的基因组序列中极少找得到。结果发现，在每个非洲以外人群身上我们都能找到大量源自尼安德特人的DNA小片段。通过观察这些小片段在基因组上的位置，我们发现与尼安德特人的混血对当代非洲以外人群的个体所带来的影响千差万别，平均下来的确是大约2%的占比，但其分布很不均匀。在超过一半的位置上，任何个体内都找不到尼安德特人血统的痕迹，但在某些特定的位置上，又有超过一半的DNA序列来自尼安德特人。32

在非洲以外人群基因组的哪些位置上，尼安德特人的痕迹非常罕见呢？研究这些位置，对于我们找出尼安德特人的DNA遗传模式至关重要。对于任意一段DNA来说，找不到尼安德特人的血统并不奇怪，这只是偶然事件作用的结果。我们认为线粒体DNA就符合这种情况。但是，如果在那些承载着特定生物功能的基因组区域，尼安德特人的血统都被系统性地“抹除”了，那起作用的就只能是自然选择了。

但是，这种系统性的、对尼安德特人血统的抹除恰恰就是我们所发现的现象。而且，非同寻常的是，这种自然选择对尼安德特人血统的系统性抹除，刚好就发生在基因组里两处已知与生育能力息息相关的区域。

第一处就是在两条性染色体之一的X染色体上。这让我想起了好几年前我和尼克·帕特森共同开展并发表的一项研究33，那项研究关注的是人类和黑猩猩的祖先在历史上的分离。对X染色体来说，雌性携带两个副本、雄性只携带一个副本；而对其余的常染色体来说，不管雌性、雄性，大多数情况下都各携带两个副本。那么，在任何种群中，X染色体的三条副本就对应着常染色体的四条副本。这意味着，在每一代中，任意两条X染色体与任意两条常染色体相比，其拥有共同亲本的概率比是4:3——X染色体之间拥有共同亲本的概率更大。依此我们可以进一步推断，任意两条X染色体从共同祖先那里演化出来的平均时间是常染色体的3/4。但是，我们实际观察到的数字只有0.5甚至更低。34在那项关于人类和黑猩猩的共同祖先种群的研究中，我们一开始假想的多种历史场景都无法解释这种模式，比如雌性在群体内移动的比例较低，或者雌性的后代数量波动比雄性的要大，或者是种群的扩张、收缩等。然而，我们后来还是找到了一种可以用来解释这种模式的场景：一开始，人类的祖先和黑猩猩的祖先是相互分离的，后来，其中一个支系的部分成员通过杂交把血缘带进了另一个支系，从那以后，这两个支系就完全隔离了。

那么，杂交混血是如何导致X染色体上的遗传变异远远少于基因组的其他部分呢？从对各种动物的研究中可以得知，只要两个动物种群的差异足够大，它们杂交的后代就会出现生育能力下降的情况。就拿和人类类似的哺乳动物来说，这种现象在雄性身上更为明显，而且与生育能力下降相关的遗传因素都集中在X染色体上。35所以，当两个比较疏远的种群已经出现了杂交后代的生育能力下降的现象，但还是发生了杂交的话，就会出现强烈的自然选择，把那些导致生育能力下降的遗传因素清除掉。由于在X染色体上集中了导致不育的基因，这个自然选择的过程在X染色体上表现得特别显著。结果就是，针对X染色体的自然选择青睐那个能增加后代生育能力的种群，把来自这个种群的DNA片段保留在了杂交后代中。这就使得杂交种群所携带的X染色体几乎完全来自一个祖先种群。于是，杂交后的种群和其中一个祖先种群之间在X染色体上的遗传差异也被降低到了一个反常的水平。这正与我们在人类和黑猩猩身上看到的模式是一致的。

这种理论上的预测似乎有些不可思议，但的确，在西欧家鼠和东欧家鼠的杂交品种身上，我们就能看到这种现象。这种杂交鼠生活的地带，大致沿着当年冷战时期的两方阵营分界线从南到北地穿过中欧。由于西欧鼠和东欧鼠的差异非常大，而杂交鼠身上又携带着来自两者的DNA，所以在大多数杂交鼠的基因组里，能够将杂交鼠和西欧鼠区分开来的突变密度都很高。但是如果只看X染色体，突变密度就小很多了，原因就是如果X染色体来自东欧种群，雄性杂交鼠就会丧失生育能力，最终造成杂交鼠从东欧种群X染色体中获取的DNA数量很少。36

2006年我们发表了这篇论文，主张人类或者黑猩猩可能起源自古代的一次重大杂交事件，而在那之后，相关的证据也越来越强烈地支持我们的主张。2012年，米克尔·舒尔普（Mikkel Schierup）和托马斯·梅伦德（Thomas Mailund）及其同事们开发了一种新方法，利用遗传学数据来估算两个当代物种的祖先在发生物种隔离时的突然程度，其原理与李恒和德宾采用过的方法类似（我们在第1章曾描述过）。37当他们研究黑猩猩和倭黑猩猩的隔离时间时，发现这次隔离是突然降临的，而这恰好与一种假说相吻合：这两个物种是被一条一两百万年前骤然出现的大河——刚果河分开的。相反，当他们如法炮制，去研究人类和黑猩猩时，他们却发现这两个种群在分化开始以后，仍延续了一段时间的基因交流，这恰好就是两者发生杂交的证据之一。38

在舒尔普和梅伦德于2015年发表的一篇论文中，还有另外一个更为重要的发现。他们与其他同事们一起证明了，在非洲以外的人群中，X染色体上那些没有尼安德特人基因渗入的区域，在很大程度上也正是在人类和黑猩猩之间存在较小遗传差异的区域。39这种现象与下述假设非常吻合：在混血种身上发生的、会降低生育能力的遗传突变不仅集中在X染色体上，而且还集中于X染色体的某些特定区域内，在这些特定的区域里，自然选择最终抛弃了那些携带着劣势血统的雄性。既然存在着把尼安德特人DNA从X染色体上清除的自然选择，也正说明了尼安德特人和现代人的男性混血后代的生育能力下降了。

我们还发现了别的证据可以证明尼安德特人和现代人的混血后代不育的现象，而且这条证据与X染色体无关。当我们在雄性混血个体身上发现生育能力下降的迹象时，相应的致病基因一般在雄性生殖组织中会特别活跃，从而导致了精子功能障碍。当我把X染色体的证据给演化生物学家达文·普莱斯格瑞弗斯（Daven Presgraves）展示以后，他向我建议，如果这是真的，那么拿男性睾丸内的精子细胞和人体其他组织的细胞相比，在精子细胞内异常活跃的基因中，尼安德特人的血统占比应该相对较低。我们把实际的数据拿过来一看，果真如此！普莱斯格瑞弗斯的预言被证实了！40

携带尼安德特人血统的现代人所面临的问题不只是生育力的下降。事实是，不仅仅在X染色体上那些对男性生育能力至关重要的基因周围，而且在绝大多数基因上，都出现了尼安德特人的血统被系统性清除的现象。相比之下，在那些几乎没有什么生物功能的“垃圾”基因组部分，尼安德特人的痕迹明显更重。与此相关的最清晰的证据，来自2016年的一项研究。在这项研究中，我们公布了过去45 000年里的超过50个欧亚人的古DNA全基因组数据集。41从中可看出，在我们分析的大多数早期样本中，尼安德特人血统所占比例为3%～6%，而随着时间的流逝，广泛存在的自然选择对尼安德特人的DNA产生了清除作用，时至今日，它们的比例已经降到了约2%（见图9）。
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图9　尼安德特人的血统被自然选择清除掉



在尼安德特人的大部分活动范围内，由于受冰河时期影响，他们所赖以生存的动植物群体经常会遭遇周期性的巨大打击，而居住在热带非洲的现代人祖先们则不大会受此折磨。遗传学上的证据也确认，尼安德特人的群体规模比现代人祖先的要小，因为他们基因组的遗传多态性大概是现代人祖先的1/4。一个种群如果在历史上存在过种群规模偏小的情况，对这个种群的遗传健康不是件好事。在这种情况下，每一代的遗传突变频率都会发生大幅度的波动，对某些突变而言，即便自然选择倾向于降低其频率，但是由于群体规模偏小引发的频率大幅度波动还是有可能把这些突变在整个种群内传播开来。42所以，在尼安德特人和现代人分离之后的50万年时间内，尼安德特人积累了大量的遗传突变，这些遗传突变在尼安德特人和现代人发生混血后，对他们的后代产生了有害的影响。

尼安德特人基因组中产生的这些有害突变，与后来各种现代人群之间的混血行为产生了鲜明对比，后者并没有出现受困于此的迹象。例如，在非裔美国人中，通过对大约3万人的研究，我们并没有发现任何针对非洲或欧洲血统的自然选择现象。43对这件事的第一种解释是，当尼安德特人和现代人混血的时候，两者分道扬镳的时间太久了，比起西非人和欧洲人的分离时间来说长了10倍多，在生物不兼容的道路上，他们已经走了太远。

第二种解释是这样的，根据对很多物种的研究成果，不育现象往往需要基因组上不同位置的两个基因相互作用才能形成。因为产生一个生物不兼容性现象需要两个基因上的改变，所以不育现象发生的速率是随着种群分离时间的平方而增长的，增加10倍的种群分离时间就相当于增加100倍的发生遗传不兼容的可能性。这么来看的话，我们没听说过当代人类的“混血儿”缺乏生育能力的事情，也在情理之中吧。

正反合

从18世纪开始，欧洲大陆哲学(26)的一个重要发展就是“辩证法”（dialectic）在各种思想运动中的使用：否定了再否定，最终达到统一。44辩证法起自“正题”（thesis），而正题必将产生其对立面“反题”（antithesis），通过对二者的扬弃和统一，我们将超越对立，并形成一个“合题”（synthesis）。

这正是我们对现代人起源的理解过程的真实写照。长久以来，很多人类学家支持“多地区独立起源假说”，认为世界上任何一个地方的现代人都是从本地区的古老型人类演化而来的。按照这个说法，欧洲人的血统大部分应该来自尼安德特人，东亚人源自100多万年前扩散到欧亚大陆东部的人群，非洲人则更是历史悠久、土生土长。现代人这么多的生物性差异一定是很早很早之前就已经形成了的。

而多地区独立起源假说很快就遭遇了它的“反题”。“走出非洲”假说认为，现代人不是在世界各地孤立演化出来的，相反，所有的现代人都源自大概5万年前开始的一次从非洲和近东向外的大迁徙。“线粒体夏娃”生活的时代离我们现在比较近，以及其与尼安德特人的线粒体DNA之间存在的巨大差异，都为这个假说提供了一些完美证据。与多地区独立起源假说相反，“走出非洲”假说强调的是：与人类骨骼化石记录动不动就数百万年的历史相比，当代人群之间的差异性是最近才形成的。

然而，“走出非洲”假说也不是完美无缺的。现在，我们到了“合题”的阶段。借助古DNA，我们发现了尼安德特人和现代人之间的基因交流（gene flow）。这样就催生了一个新的“走出非洲居多”（mostly out-of-Africa）的假说，同时，我们对那些曾与尼安德特人亲密接触的现代人的文化也有了更深刻的认识。的确，一个源自非洲的人类种群对外扩散、横扫世界，而非洲以外的现代人就是他们的后裔，但是现在我们也知道了，他们也与其他当地的古老人群发生过混血。所有这些故事，都“白纸黑字”、清清楚楚地写在了基因组里面。知道了这些，我们一定会对我们的现代人祖先以及他们邂逅过的古老型人类产生不同的想法。尼安德特人比我们想象的更像现代人，或许他们已经具备了很多原来我们认为只属于现代人的行为特征。在种群融合的时候一定也伴随着文化交流——威廉·戈尔丁和琼·奥尔在小说中的戏剧化描写也并不全然没有道理。我们也知道，尼安德特人其实也给非洲以外人群留下了一些生物遗产，比如说他们贡献了适应欧亚大陆上不同环境的基因。关于这一点，在下一章中我会再细细道来。

在这个尼安德特人基因组计划结束的时候，我还沉浸于那种惊喜的状态之中不能自拔。自从发现了尼安德特人和现代人混血的第一个证据后，我就禁不住做噩梦，总觉得是哪儿出错了。但数据本身不会这样一惊一乍，始终向我们呈现出一致的结果：其实，混血的证据到处都有，工作越深入，我们遇到的模式就越多，而这些模式都毫无例外地反映了混血对现代人的基因组所产生的巨大影响。

遗传学的数据多少让我们有些应接不暇。我们早已不是在证实已有的假说，而是在随时准备着迎接下一个惊喜。现在，我们知道尼安德特人和现代人混血的后代种群不仅生活在欧洲，而且横跨了欧亚大陆。许多这样的种群并没有存活下来，但有一些不仅存活了下来，还发展出来了大量的当代人类。现在，我们还知道了现代人和尼安德特人分离的大致时间，也知道当这两大种群再次相遇的时候，他们由于已经各自演化了很久，几乎形同陌路，到了生物兼容的极限了。这就引出了一个问题：尼安德特人是与我们的祖先发生混血的唯一古老型人类吗？在历史上，是否还存在着其他重要的混血事件呢？
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来自东方的惊喜

2008年，俄罗斯考古学家在西伯利亚南部阿尔泰山脉的丹尼索瓦洞穴（Denisova Cave）中挖出了一小块骨头。这个洞穴是以18世纪住在那里的俄罗斯隐士丹尼斯（Denis）命名的。骨头上的生长板尚未闭合，说明它来自一个儿童。由于骨头太小，无法采用放射性碳定年法，所以骨头的时代并不确定。但它是从岩洞里的混合土层里挖掘出来的，同时出土的文物有的能追溯到小于3万年前，有的能追溯到超过5万年前。挖掘工作的领队阿纳托利·杰列维扬科（Anatoly Derevianko）推断骨头的主人可能是一名现代人，于是就如此给样品打上了标签。不过，在岩洞附近也发现过尼安德特人的遗迹，1那么，也许这一块骨头属于一名尼安德特人呢？于是，杰列维扬科将骨头的一部分送到了德国的斯万特·帕博那里。

帕博团队由约翰内斯·克劳泽率领，从中成功地提取出了线粒体DNA。2结果发现，这个DNA序列的类型跟逾万名现代人以及7个尼安德特人的序列都不相同。当代人和尼安德特人的线粒体DNA上有大约200个突变差异，而这个新的、取自丹尼索瓦指骨的线粒体DNA上，跟当代人和尼安德特人相比，居然有差不多400个差异！根据突变累积的速率，可以估计出当代人和尼安德特人的线粒体DNA是在47万年到36万年前分离的。3而从丹尼索瓦指骨上的线粒体DNA中找到的突变差异表明，这个种群的分离时间大体是在100万年到80万年前。这样一来，这根指骨就有可能属于一个我们从未记录过的古老型人类群体。4

然而，这个群体的身份还是扑朔迷离。没有骸骨，也没有工具制作的风格可供参考，比起发现尼安德特人的时候条件差多了。如果说，对尼安德特人的研究是考古学发现推动了基因组测序的工作，那么面对这个新的古老型人类群体，就需要遗传学数据来当先锋了。

一根指骨里找出来的丹尼索瓦人

我是在2010年初才第一次听说这个不为人知的古老型人类群体的。当时我正在德国莱比锡访问帕博的实验室。自从加入了帕博在2007年组建的尼安德特人基因组分析团队后，我就以每年三次的频率到那里去工作。一天晚上，帕博带我去了一个啤酒屋，在我们喝酒闲谈的时候，他把这个新的线粒体DNA序列的事情告诉了我。有如神助一般，这根丹尼索瓦指骨居然是当时保存得最为完好的古DNA样本之一。帕博曾经在数十个尼安德特人样本中进行筛选，才从中挑出了几个样本携带有最多4%的灵长类DNA，而这根指骨携带的比例却高达70%。别看骨头小，帕博及其团队已经获得了比以前从尼安德特人身上拿到的所有数据还要多的全基因组数据（不仅仅是线粒体DNA）。他问我是否愿意帮助分析这些数据。这个邀请，是我科学生涯中最大的幸运。

线粒体DNA上的信息告诉我们：丹尼索瓦指骨的主人来自一个人类种群，早在现代人和尼安德特人的祖先分离之前，这个种群就已经开始自立门户了。但是线粒体DNA仅记载了纯母系的信息，这只是对人类的基因组有贡献的、成千上万的支系中的一小部分。要深挖某个个体的历史，最有价值的方法就是检查所有与其相关的支系。拿这根丹尼索瓦指骨来说，其线粒体DNA中记载的信息跟全基因组中蕴藏的信息比起来，有很大的差异。

从全基因组中获得的第一个信息是，尼安德特人和丹尼索瓦岩洞中出土的新人类种群之间关系不同一般，其亲近程度超过了他们两者中任何一个与现代人之间的关系。5这就跟线粒体DNA上的发现有了很大差别。最终，我们估计尼安德特人和丹尼索瓦人的祖先种群分离的时间是47万年到38万年前，而这两种古老型人类的共同祖先种群和现代人的分离时间则是77万年到55万年前。6根据线粒体DNA或者基因组的其他部分，都可以反映出种群间的亲缘关系，如果两者的结果存在差异，并不见得就是相互矛盾的。在DNA的任何位置上，两个个体拥有共同祖先的时间，一定至少不晚于他们的祖先分离成两个种群的时间，有时甚至会早很多。然而，通过研究全基因组数据，我们能够得知种群什么时候分裂。只要能认识到全基因组中包含了全部的祖先的信息，我们就能有的放矢，搜寻那种比较短的、突变密度相对较低的基因组片段，找到了这样的片段，就相当于找到了生活在种群分离前夕的共同祖先。我们的研究结果表明，虽然丹尼索瓦人是尼安德特人的近亲，但两者还是有着千差万别的。我们从化石记录中可以得到很多尼安德特人的特征出现的时间，而早在那之前，丹尼索瓦人和尼安德特人的祖先就已经分离了。

至于如何来称呼这个新的种群，我们曾经发生过激烈的辩论，并决定使用一个通用的非拉丁名字“Denisovans”，即丹尼索瓦人，这是以首次发现他们的岩洞来命名的。这就跟以德国的尼安德山谷来命名尼安德特人如出一辙。我们有些同事对这个决定很苦恼，一直游说要采用一个新的物种名——也许是Homo altaiensis吧，这个名字出自丹尼索瓦岩洞所在的山脉(27)。如今，在俄罗斯新西伯利亚的博物馆中，在对丹尼索瓦的考古发现进行的讲解里，就采用了Homo altaiensis这个词。然而，我们遗传学家真心不愿意这样使用一个物种的名称。

长期以来，人们一直在为尼安德特人是否构成了一个与现代人相分离的物种而争论不休。有些专家将尼安德特人认定为人属（genus Homo）下的一个单独的物种，并将其命名为Homo  neanderthalensis。而另外一些专家则将其归类为现代人（智人）下的一个亚种，并将其命名为Homo sapiens neanderthalensis。如果要把两个群体划分为不同的物种，往往是基于以下假设：这两个群体之间没有发生过杂交混血。7但我们现在已经知道了，尼安德特人曾经与现代人类成功地发生过杂交混血，而且还发生过多次，这样一来，尼安德特人是一个单独的物种的论点就被削弱了。那么，数据表明丹尼索瓦人是尼安德特人的近亲，既然我们不确定尼安德特人是否该被定义为一个单独的物种，丹尼索瓦人也应该存在同样的问题。对那些已经灭绝的种群，判断其是否足够独特到可以给出一个独一无二的物种名称，传统上我们是看骨骼形状，而丹尼索瓦人的遗骸恰恰很少，我们就更应该小心谨慎一些了。

说到遗骸，仅有的一些发现的确很有意思。杰列维扬科和他的同事们给帕博送来了几颗丹尼索瓦岩洞中发现的臼齿，其中包含的线粒体DNA与上文说的指骨有很近的亲缘关系。这些牙齿巨大，远超以前在人属范围内发现的牙齿的尺寸。人们认为，大臼齿是一种对饮食结构的生物性适应，特别是对那些难以咀嚼、未经加工的植物性食物。在丹尼索瓦人之前，已知的、牙齿尺寸与此相仿的、与我们最为接近的物种是以植物为生的南方古猿（australopithecines），其中最著名的个体当属“露西”（Lucy）。她的骸骨是在埃塞俄比亚的阿瓦什山谷（Awash Valley）发现的，距今已有300多万年了。“露西”不会使用工具，根据其较小的体型修正后得出的脑容量只比黑猩猩略大，但已经开始直立行走。总之，从我们得到的有限信息来看，跟尼安德特人和现代人相比，丹尼索瓦人肯定算得上是非常独特的。

混血，原本就是人之常情

借助全基因组序列，我们检验了丹尼索瓦人是否与某些当代人群的亲缘关系更近一些。结果让人如获至宝。

从遗传学上来看，丹尼索瓦人与新几内亚人的关系比与其他欧亚大陆的人群要稍微近一些，这表明新几内亚人的祖先曾经与丹尼索瓦人发生过混血（见图10）。当然，从丹尼索瓦洞穴到新几内亚的距离足足有9 000公里，而且新几内亚和亚洲大陆之间还隔着大海。新几内亚的气候条件很大程度上属于热带，跟西伯利亚的严冬比起来，简直就是天上地下。很难想象，一种适应了某一个环境的古老型人类能够在另一个截然不同的环境里蓬勃发展。
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图10　在当今有代表性的人群中，尼安德特人和丹尼索瓦人的血统所占比例

古老型人类的血统占比是以“某人群的占比／所有人群的最大占比”来表示的。今天，丹尼索瓦人的血统主要分布在赫胥黎线以东，即使在海平面较低的冰河时代，亚洲大陆和澳大利亚、新几内亚之间也总是被一条深海沟隔开。



正因为对该结果抱着一种怀疑的态度，我们尝试着寻找其他的解释。会不会是现代人的祖先在数十万年前就分成了几个种群，而其中的一支与丹尼索瓦人关系密切，这一支系对新几内亚人的血统有很大的影响，而对当代人类的大多数其他支系影响较小呢？如果真是这样的话，当代新几内亚人和丹尼索瓦人在遗传上的亲密关系都可以归因于在几十万年前进入新几内亚人支系内的DNA片段。今天，在新几内亚人的基因组中，我们能够测量完整的、古老型人类的DNA片段的长度，并发现其中与丹尼索瓦人有关的片段比与尼安德特人有关的片段长度要长12%，这就意味着，平均来说，与丹尼索瓦人有关的片段被引入的时间点要近一些。8

一旦古老型人类种群和现代人类种群相融合，由古老型人类贡献的DNA片段就会被重组过程所截断，再重新与现代人类的DNA片段拼接在一起，其速率大概是每一代、每条染色体上存在一到两次拼接。正如在第2章中所讨论的那样，根据“尼安德特人片段”的长度，可以推断出相关的融合发生在54 000年到49 000年前之间。9再根据新几内亚人中“丹尼索瓦人片段”多出来的长度，就可以推断出丹尼索瓦人和新几内亚人的祖先发生混血的时间段是49 000年到44 000年前之间。10
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那么，当今新几内亚人的基因组中有多少源自丹尼索瓦人呢？通过测量、比较新几内亚人和其他非洲以外人群的遗传学数据，我们可以估计出新几内亚人血统中大约有3%～6%来自丹尼索瓦人，这比来自尼安德特人的平均大概2%的比例要高。所以，在新几内亚人的血统内，总计有5%～8%来自古老型人类。这是已知最大的古老型人类对当代人群的贡献。

丹尼索瓦人的发现证明，在现代人从非洲和近东地区向外迁徙的过程中，古老型人类和现代人发生混血并不是件稀罕事。迄今为止，针对两种古老型人类尼安德特人和丹尼索瓦人的DNA测序已经完成，数据赋予了我们发现以前未知的混血事件的能力。如果哪一天，我们发现了一个新的古老型人类群体，而从中提取的DNA序列又揭示出一次前所未闻的人群融合现象，我也是不会吃惊的。

突破赫胥黎线

鉴于西伯利亚和新几内亚之间的距离非常遥远，丹尼索瓦人和新几内亚人的祖先之间的混血到底是在哪里发生的呢？

我们首先想到的是亚洲大陆，或许是在印度或者中亚，这个区域恰好在一条看似合理的从非洲到新几内亚的人类迁徙路线上。如果的确如此，那么我们之所以在东亚或南亚大陆上很少找到丹尼索瓦人相关的痕迹，就是因为后来几波的现代人类扩张至此的时候，他们不但没有携带丹尼索瓦人的血统，而且还取代了原来拥有这些血统的种群。这些后来的迁徙对今天的新几内亚人的DNA并没有产生影响，所以至今他们身上与丹尼索瓦人相关的血统比例还是相对很高。

看一下丹尼索瓦人相关的血统在当代人类身上的地理分布，我们会发现上述想法似乎还挺有道理的。我们从西南太平洋岛屿、东亚、南亚还有澳大利亚收集了当代人类的DNA，并对他们身上丹尼索瓦人相关血统的占比进行了估测。我们发现，比例最高的人群是东南亚沿岸岛屿上的原住民，特别是菲律宾，以及新几内亚、澳大利亚等这样的大岛上的原住民。11（在这里我使用了“原住民”这个词，主要是指那些早在农业扩张时代之前就定居在那里的人。）

我们在这里关注的人群，大多分布在赫胥黎线以东，这条线是一条自然的分界线，将新几内亚、澳大利亚、菲律宾与印度尼西亚西部、亚洲大陆分开了。19世纪，英国博物学家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）首次定义了这条线，后来与他同时代的生物学家托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）加以修正，突出了生活在线两边的动物的差异性。例如，它大体将胎盘哺乳动物划到了西边，把有袋类动物划到了东边。一条深海沟形成了天然的地理屏障，即便在冰河时代里海平面下降了100米的时候，两边的动植物也只能隔海相望、无法交流。

而我们现代人祖先在5万年前以后就成功突破了这个屏障，着实令人赞叹。这些先驱者们确实成功跨越了，其中的艰难险阻自不待言。居住在赫胥黎线以东、带有丹尼索瓦人血统的现代人很可能也是受这个屏障的保护，免遭了后续从亚洲而来的人类迁徙的侵扰。他们成为新几内亚人、澳大利亚人和菲律宾人的祖先，并让这些后代成为当今丹尼索瓦人血统比例最大的人群。同样居住在此地的动物也是如此，多少年来就在这个环境里生生不息。

但细细看来，人群融合发生在亚洲中心地带的这种解释也不是像乍一看上去的那样简洁明了。诚然，赫胥黎线以东的人群中存在着大量的丹尼索瓦人血统，可以用这种“亚洲中心说”来解释，但是在赫胥黎线以西的情形怎么解释呢？最值得注意的是，在印度和苏门答腊岛沿岸的安达曼岛链、东南亚大陆的马来半岛上，都存在着原住民采猎者，他们和新几内亚、澳大利亚的原住民一样，也都是从非常古老的支系演化而来的，可是他们身上并没有那么多丹尼索瓦人的血统啊。

在丹尼索瓦人基因组被解读几年后，帕博及其实验室对来自中国北京附近的距今大约4万年的田园洞人进行了基因测序。12在该个体的全基因组数据中，同样没有证据表明丹尼索瓦人相关血统所占的比例升高了。假如混血的确发生在亚洲大陆上，而且现代人再携带着丹尼索瓦人相关血统扩散到各地，那么如果将东亚地区的古人类以及扩散区域的多个人群与新几内亚人相比较的话，他们身上携带的丹尼索瓦人相关血统比例应该差不多才对。但事实并非如此。

还有一种最简单的解释，在亚洲东南端的岛屿上，以及在新几内亚和澳大利亚，与丹尼索瓦人有关的血统比例之所以如此之高，是因为混血就发生在这些岛屿附近——要么在岛上，要么在东南亚大陆上——不管怎样，都是在离丹尼索瓦洞穴非常远的热带区域。然而，人类学家海部洋介（Yousuke Kaifu）在2011年的一次演讲中指出，这种假说很难解释为什么这些区域里缺乏相应的考古文物，按理说应该有一些东西能够证明这些尼安德特人和现代人的大脑袋亲戚们(28)曾经在此出没过才对。

海部洋介还指出，到目前为止，在这个区域内发现的骸骨中，头骨尺寸都不大。这使我想到，或许混血是发生在中国南部或者东南亚大陆上。中国中北部的陕西大荔、东北部的辽宁金牛山、东南部的广东马坝，都出土了古老型人类的骸骨，而且都可以追溯到大约20万年前，骨骼形态上跟丹尼索瓦人也更加匹配。在印度中部的纳尔默达（Narmada）挖掘出来的一具古老型人类化石也可追溯到大约75 000年前。在中国已经建立了世界级的古DNA实验室，印度也开始了类似设施的建设。有朝一日，这些样品中的DNA必定能将我们带来全新的、出乎意料的认识。

认识一下南方丹尼索瓦人

还记得跟非洲以外人群祖先发生过混血的尼安德特人吗？他们是我们现在拥有基因组数据的尼安德特人个体的近亲；但是，跟新几内亚人祖先发生过混血的古老型人类，却不是我们现在拥有基因组数据的西伯利亚丹尼索瓦人个体的近亲。我们检查了当今新几内亚人和澳大利亚人的基因组，计算他们两者与西伯利亚丹尼索瓦人之间DNA字母差异的数量，以此来估计他们的祖先从一个共同的亲本种群分离的时间。我们发现，在基因组的任何位置上，差异数量都指向了同一个时间段：40万年到28万年前。13这说明，丹尼索瓦人的祖先和尼安德特人分离以后，西伯利亚丹尼索瓦人的祖先又和那支对新几内亚人产生遗传贡献的丹尼索瓦人支系分离了。如果把这两次分离距今的时间长度做一下比较的话，那前者与后者的比值大约是3:2。

由于丹尼索瓦人存在非凡的多样性，他们内部之间的差异远超现代人类群体之间的差异，我们可以将他们视为一个广义的人类类别，其中一支演化成了与新几内亚人混血的古老型人类的祖先，另一支则演化成了西伯利亚丹尼索瓦人。鉴于这两个种群之间的关系比较远，他们可能有不同的适应环境的性状，这也就可以解释他们如何在不同的气候条件下蓬勃发展。很可能还有其他的丹尼索瓦人分支有待我们发现。我们甚至应该考虑一下尼安德特人是否也是这个丹尼索瓦人大家庭的一员。

这个与丹尼索瓦人有关的种群，曾经与迁徙到东南亚大大小小岛屿上的现代人发生过混血，但我们从未赋予过他们一个特殊的名字。我个人喜欢称他们为“南方丹尼索瓦人”（Australo-Denisovans），主要还是想突出他们的靠南的地理分布属性。人类学家克里斯·斯特林格（Chris Stringer）更倾向于使用“巽他丹尼索瓦人”（Sunda Denisovans），这是以连接印度尼西亚群岛和东南亚大陆的一块陆地(29)命名的。14但是，如果混血发生在如今的东南亚大陆、中国或者印度的话，那这个名称就不那么准确了。

人们很容易认为南方丹尼索瓦人、丹尼索瓦人和尼安德特人都是源自第一个走出非洲的直立人种群，而现代人则源自留在非洲的直立人种群。这是错误的。人们已经在格鲁吉亚的德马尼西（Dmanisi）发现了非洲以外的、最早的直立人骸骨，时间可以追溯到大概180万年前，而在印度尼西亚的爪哇岛所发现的直立人也差不多属于同一时代。如果第一波走出非洲的直立人是丹尼索瓦人和尼安德特人的祖先的话，那么这些种群与现代人分离的时间应该至少与直立人向欧亚大陆扩散的时间一样久远，但这就与遗传学上的发现相差太远了。遗传学数据指出的分离时间是在77万年到55万年前之间，而这跟180万年相比就显得太近了。

不过，在一个合适的时间窗口内，也就是在直立人走出非洲后很久、现代人走出非洲以前的这个时间段内，我们还是可以从化石记录中找到一个共同祖先的候选者。1907年在德国海德堡发现了一具大脑袋的骸骨，大概有60万年历史，15他有可能就是现代人和尼安德特人的共同祖先，16这实际上意味着他也是丹尼索瓦人的祖先。通常，海德堡人（Homo heidelbergensis）既被视为欧亚西部人种，也被看作一个非洲人种，但一般不会把他看作欧亚东部人种。然而，来自南方丹尼索瓦人的遗传学证据表明，或许在欧亚大陆东部，海德堡人的支系也有着非常悠久的历史。发现丹尼索瓦人的重要意义之一，就是将欧亚大陆东部推到了人类演化的舞台中央的位置，在上面演出的，绝不是西方人所经常以为的小插曲。

终于，我们现在可以从4个存在高度差异的人群中获取全基因组数据了。他们的共性是：脑容量大，在7万年前以后仍活跃在世。他们是现代人、尼安德特人、西伯利亚丹尼索瓦人和南方丹尼索瓦人。除此之外，我们还需要加入一个曾经生活在印度尼西亚弗洛勒斯岛上的“小矮人”，也就是所谓的“霍比特人”（hobbits），他们很可能源自早期的直立人，在70万年以前抵达弗洛勒斯岛后，就一直被大洋所包围，生活在一个封闭的环境里。17

这五组人群和可能还有更多的生活在同一时间段、有待发现的群体，彼此之间都已经分隔了数十万年的演化历程。这比当代人类谱系中最疏远的分支之间的间隔都要长——例如，来自非洲南部的桑人采猎者和所有其他人类。7万年前，世界上的人类形态可谓是千姿百态，随着他们的基因组数据越来越多，那个时代的百般人性都将逐一在我们的面前重现。

丹尼索瓦人血统帮助了现代人

现代人和丹尼索瓦人的混血带来了什么生物学影响呢？在各种当代人群中，丹尼索瓦人相关的血统在新几内亚人、澳大利亚人，以及与他们有血缘关系的人群之中所占比例是最高的。18然而，一旦我们掌握了更好的数据、更精密的技术，我们就会发现在亚洲大陆上也能找到一些丹尼索瓦人相关的血统，19尽管要少得多，但就是这个发现为我们了解混血所带来的生物学影响提供了线索。

在东亚人中，丹尼索瓦人相关的血统比例大约是新几内亚人的1/25——总计占东亚人基因组的0.2%。在南亚人中，这个比例上升到了0.3%～0.6%。20我们还无法确定在亚洲大陆和东南亚岛屿上发现的与丹尼索瓦人有关的血统是否来自同一支古老型人类群体。如果不同，我们就是又发现了一起古老型人类和现代人类混血的事件。但不管其起源如何，与丹尼索瓦人的混血都具备显著的生物学意义。

过去几年里我们基于基因组数据所做出的发现中，最为引人注目的发现之一就是调节人体红细胞的一个遗传突变，这个突变帮助居住在高海拔西藏地区的人们更好地适应了缺氧的环境。拉斯马斯·尼尔森及其同事们已经证明，发生这个突变的DNA片段与西伯利亚丹尼索瓦人的基因组匹配得最好，比与尼安德特人、当代非洲人的匹配都要好。21

这表明，亚洲大陆上的某些与丹尼索瓦人有血缘关系的人群已经发生了对高海拔的遗传适应，而这个具有适应性的遗传突变通过混血被西藏人的祖先继承了。考古学的证据表明，青藏高原的第一批居民在11 000年前以后就季节性地生活在这里了，而以农业为基础的永久性定居则是从大约3 600年前开始的。22很有可能，该遗传突变的频率是在这两个时间点之后才迅速增加的。如果我们有了古西藏人的DNA，我们就有可能直接对这个预测进行验证了。

现代人与丹尼索瓦人的混血帮助了现代人适应新的环境，而其与尼安德特人的混血也起到了同样的作用。我们和其他一些科学家都证明，在当代欧洲人和东亚人里，与角蛋白有关的基因跟其他基因相比，平均来说都继承了更多的尼安德特人的血统。23这说明，在与角蛋白有关的基因上，由于自然选择的压力，尼安德特人所携带的基因版本在非洲以外人群中保留了下来。也许这是因为角蛋白是皮肤和头发必不可少的成分，在寒冷的环境下能起到重要的保护作用(30)。考虑到现代人恰好是迁入了尼安德特人已经适应了的寒冷环境，现代人能够适应非洲以外的环境，尼安德特人的基因版本算是帮了大忙。

超级古老型人类

考虑到丹尼索瓦人与尼安德特人之间的关系，比他们中的任一个与现代人的关系更近，我们可以合理地推测，丹尼索瓦人和尼安德特人与那些未跟这两个古老型人类发生混血的现代人支系，例如撒哈拉以南的非洲人，有着相等的遗传距离。但是我们发现，撒哈拉以南的非洲人跟尼安德特人的关系要稍微更近一点。24这说明，还存在着我们尚不知道的混血事件。我们观察到的模式只能有一种解释：丹尼索瓦人曾与一个未知的、深度分化的古老型人类群体发生过混血，这个种群具有以下特征——非洲人和尼安德特人从未从他们身上继承或者只继承了很少的DNA，而在现代人、尼安德特人和丹尼索瓦人彼此分离之前，这个种群就和他们三者的共同祖先分离了。

这么说的证据何在呢？在所有非洲人都共同拥有遗传突变的基因组位置上，我们可以看到这种突变更常见于尼安德特人，而不是丹尼索瓦人。正因为这种突变是非洲人共同携带的，它们一定是在很久以前发生的，要知道，在不受自然选择影响的情况下，通常一个突变要花上100万年或者更长的时间才能扩散到整个人类种群并达到100%的频率。而丹尼索瓦人并不拥有这些突变，对这个现象的唯一可能解释就是：丹尼索瓦人的祖先跟一个非常古老的人群发生过混血，在现代人、尼安德特人和丹尼索瓦人彼此分离之前，这个人群就和他们三者的共同祖先分离了，而且分离时间是如此的久远，以至于几乎所有的现代人都携带了新的突变。

通过检查在当代非洲人中以100%频率发生的突变，并测量比较它们在多大程度上更倾向于与尼安德特人基因组，而不是与丹尼索瓦人基因组相匹配，我们估计，这个未知的、与丹尼索瓦人发生过混血的古老型人类群体，与那个孕育了现代人的支系相分离的时间是在140万年到90万年前，而此种群对丹尼索瓦人的血统至少产生了3%～6%的贡献。由于我们对于人类突变率的知识还不足，以上估计的日期并不可靠。

然而，即使在突变率上存在着不确定性，我们还是可以很好地估计相对日期的。对于这个此前未知的也没有任何样品的古老群体，我们可以确信他们的分离时间大约是丹尼索瓦人、尼安德特人以及现代人之间的分离时间的两倍。我将他们称为“超级古老型人类”（superarchaic humans），这是因为他们代表了比丹尼索瓦人还要古老的人类分支。这就是一个所谓的“幽灵群体”——我们并没有这个群体完整血统的数据，但是从他们对后来人的遗传贡献中，我们还是可以寻得蛛丝马迹，从而证明他们的存在。

“走出非洲”还是“走回非洲”

如果将考古学和遗传学的数据整合起来看，在过去的200万年里，我们确信至少发生了四次主要的人类种群大分离，而现代人及古老型人类都牵涉其中。

骨骼证据表明，人类第一次进入欧亚大陆是在至少180万年前发生的，这次重要的事件使得直立人走出了非洲。遗传学证据表明，第二次大分裂发生在140万年到90万年前，分离出了最终走向现代人的那个支系，还导致了超级古老型人类的诞生。我们有证据表明，超级古老型人类曾经与丹尼索瓦人的祖先发生过混血，我们也有理由相信，他们贡献了丹尼索瓦人非常独特的线粒体DNA。在线粒体DNA上，丹尼索瓦人与尼安德特人、现代人的共同祖先正好就是生活在这个历史阶段内。遗传学证据同样指出，第三次大分裂在77万年到55万年前发生，这一次，现代人的祖先和尼安德特人、丹尼索瓦人分离了。之后，在47万年到38万年前之间，丹尼索瓦人和尼安德特人完成了第四次大分裂。

以上这些遗传学上的日期取决于对突变率的估计，如果将来我们对这些突变率有了更精确的估计，这些日期也会随之发生改变。在遗传学日期和考古学记录之间建立整齐对应关系的尝试是一个陷阱，许多研究人员就因此让自己陷入了困境。每当我们对新突变发生的速率有了新的遗传学估计，原先的遗传学日期就得进行相应的调整，而原来的故事体系就得推倒重来。绝对的日期并不可靠，但是从遗传学的角度，我们的确可以对人群分离的顺序和人群的特异性等做出非常好的判断。

人们通常都认为，这四次大分裂都对应着从非洲起源的祖先种群向欧亚大陆扩张的过程。但真的只能如此吗？

现代人的非洲起源说主要来自以下事实：当代人类谱系上最深的那些分支都存在于非洲的采猎者之中，例如非洲南部的桑人、非洲中部的俾格米人等。最古老的、具备解剖学意义上现代人特征的人类遗骸，也是在非洲发现的，且可以追溯到大约30万年前。然而，这些针对当代人群所开展的遗传比较的工作，虽然能够指向非洲起源说，但只能用于探究过去几十万年中出现的人群结构，这也正是当代人群的祖先分化发展的大时间框架。而现在有了古DNA数据，我们面对的事实是，在人类谱系上的4个最深的分支中，有3个都只能以在欧亚大陆上挖掘出的样本作为代表：尼安德特人、丹尼索瓦人，还有从西伯利亚丹尼索瓦人中觅得痕迹的“超级古老型人类”。

话说回来，这些最久远的人类谱系分支之所以都是在欧亚大陆上发现的，也许是因为科学家们所说的“确认偏倚”（ascertainment bias）(31)：几乎所有的古DNA分析工作都是在欧亚大陆上、而不是在非洲开展的，所以很自然地，新发现的支系都集中在这个区域内。如果哪天我们从非洲也能拿到足够多的古DNA序列，或许也能发现与现代人和尼安德特人相分离的新支系，比“超级古老型人类”还要历史悠久也说不定。

但是，另一种可能性也确实存在，现代人、尼安德特人和丹尼索瓦人的祖先们的确生活在欧亚大陆上，而他们是从最初走出非洲的直立人演化而来的。同时，后来又有一次从欧亚大陆到非洲的人类迁徙，而这些人回到非洲后成了现代人类祖先种群的奠基者（见图11）。这种理论的诱人之处在于其“经济性”：这样一来，除了能解释我们从DNA数据中看到的现象以外，还可以将非洲和欧亚大陆之间的人类迁徙次数减少一次。现在情况变成了这样：超级古老型人类，以及现代人、丹尼索瓦人和尼安德特人的祖先都发源于欧亚大陆，从而减少了两次“走出非洲”的人类大迁徙，这两次可以被一次后来的“走回非洲”所代替。也就是说，现代人类的共同祖先回到非洲安营搭寨，之后又走出了非洲。
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图11　现代人祖先是否一直待在非洲的两种猜想

现代人支系能否有可能在非洲以外的地方寄居了数十万年呢？传统观点认为，人类谱系始终是在非洲演化的。这意味着为了能够解释迄今发现的骨骼证据和遗传学数据，至少需要四次走出非洲的人类大迁徙。然而，假如我们的祖先从180万年前起就生活在非洲以外，一直到30万年前才回归非洲，这样就只需要三次大迁徙了。



经济性上的好处本身并不是一个证据。但重要的是，很多人早就不假思索地假设非洲是人类演化过程中所有重大事件的中心，而现在我们所看到的各种血统和融合的证据应该让我们对此假设产生怀疑。根据骨骼记录，在200万年以前的人类演化过程中，非洲发挥了毋庸置疑的中心作用。这一点我们很早就知道了，毕竟在人类出现之前的几百万年时间里，能够直立行走的猿类就已经生活在非洲了。我们也知道，在解剖学意义上的现代人的起源上，非洲也发挥着核心作用——从骨骼特征上来看，具备解剖学意义上的现代人特征是在30万年前左右在非洲出现的，而从遗传学证据上来看，过去5万年来现代人是从非洲和近东地区向外逐步扩散的。

但是，在200万年前和30万年前之间发生了什么呢？如果查看一下这么长的一个时间段，我们在非洲发现的人类骨骼并不明显比在欧亚大陆上发现的人类骨骼更靠近现代人的特征。25在过去的几十年内，有一种观点认为，由于200万年前我们的血统在非洲，30万年前以后我们的血统也在非洲，所以我们的祖先一定也是源自非洲。但是，欧亚大陆是一块如此富足、多样的超级大陆，看不到有什么根本性的原因会阻碍现代人的先辈们在这个重要的时期内寄居于此、繁衍生息，然后再回归非洲。

遗传学的证据告诉我们，现代人的祖先有可能曾经在欧亚大陆上度过一段相当长的演化时光。其实，这与玛丽亚·马蒂农－托里斯（María Martinón-Torres）和罗宾·丹尼尔（Robin Dennell）提出的理论是一致的。26他们的观点在考古学和人类学领域里属于少数派，但同样值得重视。他们认为，在西班牙阿塔普尔卡（Atapuerca）发现的有着100万年历史的“先驱人”（Homo antecessor），他们身上存在一系列的混合特征，表明他们来自一支现代人和尼安德特人的共同祖先种群。对现代人和尼安德特人的祖先种群来说，在100万年前待在欧亚大陆上，这可是一个相当古老的日期了。很多人相信，欧洲的尼安德特人源自走出非洲的一支祖先种群，同样，他们也会认为现代人和尼安德特人的祖先在100万年前还待在非洲。而将这些证据与针对石器类型的考古学分析结合起来，马蒂农－托里斯和丹尼尔所主张的是，从至少140万年前起到80万年前现代人和尼安德特人的最近共同祖先的出现，欧亚大陆上是可能存在着持续性的人类定居活动的，而就在80万年前以后的某个时间点，有一个支系迁徙回了非洲，并演化成了现代人。27考虑到新的遗传学证据，马蒂农－托里斯和丹尼尔的理论显得合情合理。

“走出非洲”假说至少有一部分的魅力来自它是一个简单化的假设，也就是说，非洲，特别是东非，一直是人类多样性的摇篮，也是各种新生事物起源的地方，而世界上的其他地方，都只是一个在人类演化上无甚建树的受体而已。但是，人类演化的主要事件，真的全部都发生在世界的同一区域吗？这么说的理由真的充分吗？至少遗传学的数据表明，许多古老型人类群体居住在欧亚大陆上，其中还有一些与现代人群体发生过混血。这鞭策着我们不断地质疑：为什么人类迁徙的方向一定是从非洲到欧亚，难道有时不能逆向而行吗？

迄今最古老的DNA

2014年年初，马蒂亚斯·迈耶、斯万特·帕博以及他们在莱比锡的同事们将人类“最古老的DNA序列”这个记录往前延伸了4倍。他们成功对一个有着超过40万年历史的海德堡人个体完成了线粒体DNA测序。该个体挖掘自西班牙胡瑟裂谷（Sima de los Huesos cave(32)）的一个13米深的井道底部，是当时发现的28具古代人类骸骨之一。28这些胡瑟裂谷骸骨具有早期尼安德特人的特征，所以当时参与挖掘的考古学家认为他们是尼安德特人的祖先，而且他们已经跟现代人的祖先分离了。在迈耶和帕博发布胡瑟裂谷人的线粒体DNA数据两年后，他们又发布了全基因组数据。29通过分析，他们不仅确认了胡瑟裂谷人属于尼安德特人支系，而且进一步发现，胡瑟裂谷人与尼安德特人而非丹尼索瓦人的关系更为密切。这些直接证据表明，尼安德特人的祖先至少在40万年前就在欧洲兴家立业，并且在那个时候之前，尼安德特人和丹尼索瓦人的支系就已经开始分离了。

但是胡瑟裂谷人的数据也有令人费解之处：他们的线粒体DNA与丹尼索瓦人的关系比与尼安德特人的更近，可全基因组数据又跟尼安德特人的最为密切。30看一下各个案例中全基因组和线粒体DNA比较的结果，如果只有这么一例不一致，那么这还有可能是由统计波动导致的。但实际上存在着两例不一致：胡瑟裂谷人的线粒体DNA是丹尼索瓦人的类型，而基因组的其他部分与尼安德特人更近；西伯利亚丹尼索瓦人的线粒体DNA与现代人和尼安德特人相比，其差异性是后两者之间差异的两倍，而基因组的其他部分也与尼安德特人更近。31这两个结果不太可能只是一个巧合，背后很可能还有更深层次的未解之谜。

也许“超级古老型人类”，也就是与丹尼索瓦人混血的那个支系，在欧亚人类历史上所起到的作用比我们原来想象的要重要得多。也许，在大约140万年到90万年前，这些“超级古老型人类”在与现代人的祖先支系分离后，就开始了跨越欧亚大陆的种群扩张，并逐渐演化出我们在丹尼索瓦人和胡瑟裂谷人身上发现的、古老的线粒体DNA支系。在这时间大约过去一半的时候，可能又有另外一个群体跟现代人的祖先支系分离，并蔓延到了整个欧亚大陆。这个群体或许已经融进了超级古老型人类之中，他们在欧亚西部为尼安德特人的祖先贡献了最多的血统；而在欧亚大陆东部，他们为丹尼索瓦人的祖先贡献的血统少了一些，但依然相当可观。这样的场景就可以解释在不同的群体中，为什么存在着两种深度分化的线粒体DNA。它也可以解释一个我尚未发表的奇怪结果：在研究现代人类、丹尼索瓦人和尼安德特人三者的最近共同遗传祖先出现以来的遗传变异的时候，我找不到证据证明有一个超级古老型人类只对丹尼索瓦人有遗传贡献，却对尼安德特人毫无贡献。相反，我们观察到的模式表明，丹尼索瓦人和尼安德特人都从同一个“超级古老型人类”继承了部分血统，只不过丹尼索瓦人继承得更多罢了。

约翰内斯·克劳泽及其同事们提出了另一种理论。克劳泽的想法是，几十万年前，一个早期现代人类种群走出非洲，与类似胡瑟裂谷人的群体发生了混血，并取代了他们的线粒体DNA及基因组中的少量其他部分，最终产生了一个新的混合种群，并演变成了真正的尼安德特人。32这个想法貌似复杂，但它除了可以解释为什么尼安德特人的线粒体DNA和现代人的如此相近，但与胡瑟裂谷人和西伯利亚丹尼索瓦人的却差别很大以外，还可以解释很多表面上看起来互不相干的观察结果。它可以解释这样一个看似矛盾的事实：基于线粒体DNA的估计，现代人和尼安德特人的共同祖先生活的时间是47万年到36万年前33，而根据全基因组分析所做出的估计，两者的祖先相互分离的时间却是77万年到55万年前34。它也可以解释为什么尼安德特人和现代人都使用复杂的、非洲中石器时代的石器制造工艺，尽管有关这种类型工具的、最早的考古学证据是出现在遗传学上估计的尼安德特人和现代人分离时间的几十万年以后。35如果把塞尔吉·卡斯特拉诺（Sergi Castellano）和亚当·西佩尔（Adam Siepel）领导的一项研究加进来，该理论将最终变得更加有理有据。该研究表明，尼安德特人的祖先中有多达2%的血统来自一支早期现代人支系。36如果克劳泽的理论正确，那么就是这个支系将线粒体DNA传遍了整个尼安德特人群体。

无论这些模式的真正解释是什么，有一点很清楚，我们需要学习的东西太多了。5万年前，欧亚大陆上一派熙熙攘攘，至少从180万年前起，发源自非洲的各种人群就纷至沓来。他们分裂成了一个个姐妹群体，先是独自演化，有时又相互融合或者与新来的群体融合。这些群体中的大多数已经灭绝了，至少他们的“纯种”形式已经离开了人类的大舞台。根据骨骼和考古学的证据，我们已经知道，在现代人走出非洲之前，欧亚大陆上的人类多样性就已经够让人吃惊了。但是，自从我们有了古DNA后，我们才发现，原来欧亚大陆也是一片可以和非洲相媲美的人类演化的中心地带。在这种背景下，那些激烈的辩论，也就是现代人和尼安德特人在欧亚西部相遇的时候到底有没有发生过混血，看起来答案早就在意料之中了。结论确凿无疑，此类混血事件已经对如今数十亿人产生了不可磨灭的影响。欧洲是一个半岛，它只是欧亚大陆一个中等大小的末端而已。审视一下丹尼索瓦人和尼安德特人所拥有的广泛的多样性：西伯利亚丹尼索瓦人、南方丹尼索瓦人、尼安德特人，至少这三个具有DNA证据的种群于几十万年前就彼此分离了。我们正确看待这些人群的方法是，把他们都当成一个松散的大家庭之中的成员，这个大家庭居住在广袤的欧亚大陆上，聚集了多种经过高度演化的古老型人类。

古DNA让我们得以洞察历史、挑战旧知、迎接新知。如果说，2010年发布的第一组尼安德特人基因组数据就像在知识的大坝上开启了一个小闸门，给我们带来了汩汩清流，那么，丹尼索瓦人基因组和随后的其他古DNA发现，就给我们带来了喷涌而出的新知识。我们以前早已习以为常的认知，已经被数据的洪流冲击得七零八落了。而且，这只是开始。
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推断出了个“古代欧亚北部人”

面对生命的多样性，演化生物学家们禁不住采用了“树”的隐喻手法。查尔斯·达尔文在创立进化论的时候，曾写道：“同一纲中的所有生物的亲缘关系，有时可以用一株大树来表示……绿色的、生芽的小枝可以代表现存的物种……主枝分为大枝，再逐次分为越来越小的枝条，而当此树幼小之时，主枝本身就曾是生芽的小枝。”(33)1现存的种群是从过去的种群中孕育出来的，人类这棵大树扎根于非洲，每一个种群都是一个分支。假如“树”这种隐喻手法是正确的，那么任何一个种群在过去的任何一个时间点，都有单一的一个祖先种群。而且更重要的是，一旦一个种群分离出来，正如树枝与树枝之间无法重新再长到一起去一样，种群之间也不会发生融合。

紧随着基因组革命，新数据犹如雪崩一般涌来，此时如果再用“树”的概念来描述不同的现代人群之间的关系，我们就大错特错了。我最亲密的合作者，应用数学家尼克·帕特森，曾开发了一系列专门的统计学测试，以评估“树”模型是否能真实、精确地概括种群间的关系。如本书第一部分所描述的，这些测试中最重要的是四群体检验，它对基因组中成千上万的位置上每个个体的差异性进行检查。例如，在某个位置上，有些人是腺嘌呤（四种核酸或者说DNA“字母”中的一个），而有些人则是鸟嘌呤，这每一个差异都代表了历史深处的一次突变。如果我们将四个种群之间的关系用一棵“树”来表达，那么这四个种群的突变频率之间一定是一种非常简单的关系。2

对“树”模型进行测试，最自然的方法是先假设两个种群是从同一个分支上分离出来的，然后去测量这两个种群基因组中的突变频率。如果“树”模型是正确的，那么这两个种群在与其他两个关系较远的种群分离后，突变频率应当已经发生了随机变化，也就意味着这两对种群之间的突变频率差异应当具备统计学意义上的独立性。如果“树”模型是错误的，那么这两对种群之间的突变频率差异应当有某种相关性，也就意味着不同的分支之间存在着混血的可能性。四群体检验是我们的一个核心手段，它帮助我们证明了尼安德特人与非洲以外人的关系比与非洲人的关系更亲密，因此也就支持了尼安德特人和非洲以外的人之间必定存在着混血行为。3不过，证明了古老型人类和现代人之间存在着混血行为，仅仅是四群体检验所带来的诸多发现的一小部分。

在我的实验室里，四群体检验第一次大显身手是帮我们厘清了美洲原住民和东亚人之间的关系。过去人们普遍认为，美洲原住民和东亚人是从一个共同的祖先支系演化而来的“姐妹人群”，而这个祖先支系又是早先从欧洲人和撒哈拉以南非洲人的祖先支系那里分离出来的。测试结果却出乎意料，我们发现，在那些撒哈拉以南非洲人不携带的突变上，欧洲人与美洲原住民之间的血缘关系，比欧洲人与东亚人之间的血缘关系要更近一些。当然，有人会说：原因很简单，过去500年来，欧洲移民者一定把一些血统传到了美洲原住民那里嘛！但是，在每一个我们研究过的美洲原住民群体里，我们都发现了这种模式，也包括那些我们有十足把握没有掺杂过任何欧洲人血统的人群。同样，如果认为美洲原住民和欧洲人是从同一个祖先人群那里演化而来，而这个祖先人群又是在更早时候与东亚人的祖先分离，我们照样可以从测试数据中发现矛盾之处。所以，在描述人群关系的标准树模型里一定存在着某些根深蒂固的错误。

我们曾经就上述结果写过一篇论文，试着描述在美洲原住民历史上的一次混血事件：早在原住民祖先跨过亚洲和美洲之间的白令大陆桥之前，就发生过一次欧洲相关人群与东亚相关人群之间的融合。我们在2009年就提交了这篇名为《发生在美洲原住民身上的古代混血》（Ancient Mixture in the Ancestry of Native Americans）的论文，而且该文章的审稿状态已经进入“小修待定”。但直到现在，这篇论文还没有发表。

就在我们对这篇论文做最后润色的时候，帕特森发现了一些更离奇的事情，这使得我们意识到自己仅仅了解了故事的一部分。4为了能解释他的发现，我需要先描述一下我们发明的另一种统计检验——三群体检验（Three Population Test），用来检验一个“被试”人群是否携带有混血的信号。如果被试人群是由两个对照人群所代表的两个支系相互融合的产物，正如非裔美国人是欧洲人和西非人的混血人群一样，那么被试人群的突变频率就应该位于两个对照人群的频率之间。相反，如果这种混血并不存在，那也就不应该出现这种结果。于是，有无混血发生就会产生截然不同的模式。

当我们把“三群体检验”应用到广泛的人群上的时候，我们发现只要使用北欧人作为被试人群，检验得到的统计值就会是负值(34)，意味着北欧人的祖先曾发生过混血现象。我们使用了来自世界各地的50多个人群的数据，并尝试了所有可能的对照人群组合，我们发现当对照人群之一是南欧人，特别是撒丁岛人，而另一个对照人群是美洲原住民的时候，混血的证据最为强烈。显然，美洲原住民对结果的影响最大，因为我们发现当使用美洲原住民作为第二对照人群的时候，比我们使用东亚人、西伯利亚人或新几内亚人时，结果都要显著得多。我们发现，居住在欧洲北部的人群，例如法国人，其祖先就是不同人群融合后的结果，而当时参与融合的人群之一，与当代美洲原住民拥有最多的共同血统，比任何其他现存的人群都多。

那么，我们该如何理解三群体检验和四群体检验的结果呢？我们提出的观点是，15 000多年前，有一个人群居住在欧亚大陆北部，但这个人群并不是当今居住在该地区的人群的主要祖先（见图12）。这个人群中有一些人向东迁徙、横穿西伯利亚。后来，就是那些继承了他们血统的人们，跨过白令大陆桥到达美洲，最终形成了美洲原住民。其他的人则向西方迁徙，为欧洲人的血统做贡献去了。这可以解释为什么当使用美洲原住民作为祖先人群的替代者，也就是三群体检验中的对照人群时，我们可以看到强烈的、指示欧洲人存在着人群融合现象的信号。而当使用西伯利亚原住民时，信号就没有这么强烈了。这有可能是因为西伯利亚原住民发源自一次冰河时代以后、时间上要近得多的、从东亚更南边出发进入西伯利亚的人类迁徙。
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图12　找寻欧亚北部的“幽灵人群”



我们称这个新的人群为“古代欧亚北部人”（Ancient North Eurasians）。当我们提出这个概念的时候，他们已经是“幽灵”了，也就是说，我们可以基于统计重建来推断出这样一个人群的存在，但他们现在已经不再以纯种的形式存在了。毫无疑问，如果古代欧亚北部人生活在今天的话，他们可以被称为一个“种族”，因为我们可以在遗传学上证明他们完全不同于其他的欧亚人群，就像今天的“欧亚西部人”、“美洲原住民”和“东亚人”是不同的人群一样。尽管他们并没有留下任何“纯种”的后代，古代欧亚北部人实际上还是非常成功的。如果把他们为当代人类所贡献的遗传物质全部收集在一起的话，我们将看到他们可以解释数以亿计的基因组。总之，全世界将近一半以上人口的基因组中，都有5%～40%的比例来自古代欧亚北部人。

古代欧亚北部人的例子说明，“树”这种形象可以很好地类比物种之间的关系，也就是说，物种之间很少杂交，就跟真正的树枝在分叉之后不会再长回去一样5，但拿它来类比人群间的关系就很不妥当了。基因组革命已经告诉我们，分久必合，历史上已经多次出现高度分化的种群再次融合在一起的现象了。6树不是一个好的比喻，或许用爬藤架子来打比方更为恰当：从古老的时代开始，各种不同的人群就不停地分叉，又不停地重新交织在一起。7

马耳他男孩

2013年底，艾斯克·维勒斯列夫（Eske Willerslev）及其同事们公布了从一个小男孩的骸骨中提取的全基因组数据。这个男孩是在西伯利亚中南部的马耳他遗址发现的，距今约24 000年。8马耳他男孩的基因组与欧洲人、美洲原住民有极强的亲缘关系，而跟今天居住在此地的西伯利亚人却比较疏远——这和我们预计的古代欧亚北部人的特征几乎一模一样。现在，马耳他男孩基因组已经成为古代欧亚北部人的原型样本（prototype sample）。古生物学家管这个叫“模式标本”（type specimen），也就是在科学文献中定义一个新发现的群体时所使用的个体。

马耳他基因组在手，拼图游戏里的其他碎片也就可以就位了。现在，我们不再需要当代人群的数据来重建那些很久以前发生的事情了。相反，借助从这个“幽灵人群”中直接提取出来的基因组，我们就有可能像回顾刚刚发生的事情一样，从中梳理出数万年前发生的人类迁徙和混血事件。过去我们只能从当代人类的数据中费力地辨认各种蛛丝马迹，而现在我们终于可以揭开历史的谜团了。马耳他基因组为我们带来的这些可能性，是我所知道的能够展现古DNA能力的最好例子。

对马耳他基因组的分析清楚地表明，美洲原住民从古代欧亚北部人身上继承了约1/3的血统，而剩下的都是从东亚人那里来的。就是这次人类大融合解释了为什么欧洲人在遗传学上更接近美洲原住民，而不是东亚人。还记得我们那篇没有发表的手稿吗？在那篇论文里，我们声称美洲原住民发源自东亚相关人群和欧亚西部人相关人群的混血后代，这点没错，但它并不是故事的全部；古DNA领域里的进展太过迅速，所以这篇论文还未发表就已经过时了。维勒斯列夫及其同事们的发现远远超越了我们仅基于现代人群数据所得出的结论。他们不仅证实了美洲原住民源于一次人群的融合（我们无法排除另一种可能情况(35)，所以没能做到这点），而且，他们还指出，这种融合其实只是一个更大的故事的一部分。

当今，在非洲以外的几个大的人群其实都是大规模人群融合后的结果，这种认知与大多数科学家的预期是冲突的。在基因组革命之前，我本人抱着和大多数其他科学家一样的观点，也就是树大分枝、人大分家，现在的人群之所以从遗传学上看起来集结成簇，是因为在很久以前人类就出现了人群的分离。但实际上，我们今天看到的一簇簇的人群本身就是各种不同的早期人群相互融合的结果。我们从每一个人群上都可以检测出同样的模式：东亚人、南亚人、西非人、南非人等。人类历史上从未有过什么单一的主流人群，融合才是一直以来的主旋律。

基部欧亚人

整个2013年，我实验室里的约瑟夫·拉扎里迪斯（Iosif Lazaridis）就为一个实验结果苦恼不已。没有古DNA，这一结果就无法解释。

拉扎里迪斯试图要解释的，是一个奇怪的四群体检验结果。该结果表明，如果采用树模型，以下三个人群之间并无关联：东亚人、当代欧洲人，以及农业文明前的欧洲采猎者（大约8 000年前）。分析指出，平均来说，当代东亚人在遗传学意义上，与古代欧洲采猎者的祖先更为亲近，而与当代欧洲人的祖先则相对疏远。在此之前，古DNA研究已经证实，当代欧洲人的部分血统来自从近东地区迁徙到欧洲的农民，而我曾认为这些农民跟欧洲采猎者有着共同的祖先。拉扎里迪斯意识到，在某种程度上，第一批欧洲农民的祖先和欧洲采猎者的祖先是两拨人。肯定还有些什么好戏在等着上演！

拉扎里迪斯权衡了两种可能的解释。一种解释是，古代欧洲采猎者的祖先和古代东亚人之间曾发生过融合，使得这两者在遗传上更接近。欧洲和东亚之间并没有什么天堑，所以这是一种不可忽视的可能性。另一种解释是，为当代欧洲人贡献了大量血统的欧洲早期农民，其部分血统来自一支早期从欧亚大陆上的主要人群分裂出来的人群。这就会使得东亚人与当代欧洲人的相似性降低，而与农业文明前的欧洲采猎者更为亲近了。

马耳他男孩的基因组测序结果一出来，拉扎里迪斯马上就解决了他的问题。9他又采用多种组合进行了四群体检验。看起来，马耳他男孩和农业文明前的欧洲采猎者来自一个共同祖先人群，而这个祖先人群是在与东亚人和撒哈拉以南非洲人分离后兴起的。这些数据尚符合一个简单的树模型。但是，当拉扎里迪斯把古代欧洲采猎者拿下，替换成当代欧洲人或者早期欧洲农民的时候，树模型就不匹配了。当今的欧洲人和近东人都是人群融合的产物：他们都携带着一个古老的欧亚人支系的独特血统，该支系在马耳他男孩、欧洲采猎者和东亚人相互分离之前就跟他们的共同祖先分离了。

拉扎里迪斯将这个支系称为“基部欧亚人”（Basal Eurasian），之所以这样命名，是为了表明在非洲以外人群的各个祖先支系的辐射演化过程中，该支系处于最深处的基部分支上。基部欧亚人是一个新的“幽灵人群”，如果以后代基因组的绝对数量来衡量的话，那么他们与古代欧亚北部人同样重要。在四群体检验中，如果人群间的关系符合一个简单的树模型，那么得到的统计值就会是零，通过观察实际检验结果与零值的偏差程度，我们可以推算出，这个新的“幽灵人群”给当代欧洲人和近东人贡献了约1/4的血统。同时，他们在伊朗人和印度人的血统中也占有类似的比例。

迄今还没有人能收集到基部欧亚人的古DNA。如今，这样的样本可是古DNA领域的圣杯啊！其地位就相当于在人们发现马耳他男孩之前古代欧亚北部人所处的位置。但我们知道，基部欧亚人一定存在。即便没有相关的古DNA，我们也已经从现有的样本中顺藤摸瓜，挖掘出了他们遗留下来的基因组片段，而这些已经足以告诉我们一些重要的事实了。

基部欧亚人的一个与众不同的特点是，与其他所有对当代非洲以外人群产生过遗传贡献的支系相比，他们身上只有很少或者压根就找不到尼安德特人的血统。2016年，我们分析了来自近东地区的古DNA，结果发现，对14 000年到10 000年前生活在该地区的人来说，基部欧亚人的血统约占50%。这个比例是当今欧洲人的两倍。如果我们把每一个个体里基部欧亚人血统所占比例和尼安德特人血统所占比例都绘制成图的话，我们就会发现，对一个非洲以外人来说，基部欧亚人血统越多，尼安德特人血统就越少。一个不携带基部欧亚人血统的非洲以外人，跟一个携带50%基部欧亚人血统的个体相比较，前者的尼安德特人血统是后者的两倍。利用外推法，我们可以推断100%的基部欧亚人血统就意味着0%的尼安德特人血统。10所以，不管尼安德特人与现代人的混血是在哪里发生的，这件事一定是主要发生在其他的非洲以外人与基部欧亚人分离之后。

有一个想法看似诱人：基部欧亚人代表了第二波从撒哈拉沙漠以北迁徙而来的现代人的后代，这次迁徙是在第一波迁徙之后很久才发生的，而且只有第一波迁徙出来的现代人跟尼安德特人发生了混血。不过，这种想法是错误的，在大部分时间里，基部欧亚人和其他的非洲以外人群有着共同的历史进程，这其中就包括在5万多年前，所有的非洲以外人群的祖先都经历了一个群体规模较小的瓶颈阶段。另外，再让我们看一下1万多年以前居住在如今的伊朗和以色列的两个人群，尽管有遗传学证据清晰地表明这两者已经分离了上万年11，但是他们都各自携带着50%的基部欧亚人血统12，这更加清楚地证明了基部欧亚人在欧亚大陆上有着悠久的历史。这也表明了一种可能性，曾经有多支高度分化的基部欧亚人支系在古代的近东地区共存着，而且，在农业文明扩张之前，他们之间基本没有基因交流。基部欧亚人是人类遗传变异的一个主要且独特的来源，并且在相当长的时间里基部欧亚人还维持了多支亚群。

基部欧亚人看起来和其他的非洲以外人支系已经分离了数万年，那么他们曾经居住在哪里呢？在没有古DNA的情况下，我们只能推测了。他们可能旅居在北非，那里的生态环境与欧亚西部相近，而且由于撒哈拉大沙漠的阻碍，人们很难从非洲南部出发去往北非。今天，北非人的血统大部分来自欧亚西部的移民13，这使得这一地区的遗传学上的历史有些难以辨认。然而，考古学的研究发现，那里的古代文化似乎与基部欧亚人遥相呼应。例如，自从当今欧亚人跟与他们血缘关系最近的亲戚在撒哈拉以南的非洲分离开始，尼罗河流域就一直有现代人生活的痕迹。

纳图夫人（Natufians）可能会给基部欧亚人的家园所在地提供一个线索。纳图夫人是在14 000年前以后生活在近东的西南部地区的采猎者。14他们是已知的第一批定居生活的人类，尽管还是采猎者，但他们已经不再东奔西跑地寻找食物了。他们建起了大型的石头建筑，而且在其后代发展为成熟的农民之前，他们就已经积极地打理着当地的野生植物。他们的头骨以及石器风格都与同时代的北非人很相似，因此，也有人认为纳图夫人是从北非迁徙到近东地区的。152016年，我的实验室公布了从以色列获得的6具纳图夫人遗骸的古DNA，并发现他们与早期伊朗采猎者一样，都携带有在近东人群里比例最高的基部欧亚人的血统。16不过，我们的古DNA数据还无法帮助确定纳图夫人祖先的生活地点，主要是因为在北非、阿拉伯半岛，以及近东的西南部等地区，我们都还没有找到任何当时其他人群的古DNA数据。而且，就算是纳图夫人和北非之间的遗传关系被确认了，那也不是故事的全部，因为我们还是解释不了为什么在古代伊朗和高加索地区的采猎者和农民身上，有着同样高比例的基部欧亚人血统。

早期欧洲采猎者经历的五大事件

两个“幽灵人群”的相继发现，也就是古代欧亚北部人和基部欧亚人，让人觉得似乎用不着古DNA了，反正我们可以从现代人类的数据中预测出“幽灵”的存在。问题是，统计学重建的方法也只能走到这一步了。只看当代人的数据，我们除了能追溯到最近的混血事件，很难走得更远了。而且，人类是频繁流动的，仅分析后代的基因组，我们不可能找出祖先人群的居住地。然而，利用从“幽灵人群”个体身上直接提取出来的古DNA，我们就有可能在时间的长河里回溯得更久，甚至找出更多的“幽灵人群”。这正是马耳他男孩的基因组被测序了以后发生的事情。利用统计学，我们预测了马耳他男孩基因组的存在；而一旦我们拥有了属于他的实际的基因组序列，我们就能发现更久远的基部欧亚人。17

2016年，潘多拉盒子被打开了，一群古代“幽灵”打着转儿飞了出来。我的实验室收集了51个欧亚大陆上古老的现代人的全基因组数据，他们大多数来自欧洲，生活在45 000年到7 000年前。18这些样本的时间跨度涵盖了整个末次冰盛期（Last Glacial Maximum），也就是25 000年到19 000年前，这个时间段里，冰川覆盖了欧洲北部和中纬度地区，所有人都跑到欧洲的南部半岛去避难了。在我们的研究之前，针对这个时期只有从少数遗骸上获取的基因数据，得到的结果就像黑白照片一样，静态、单调。而利用我们的新数据，就可以重现这个时期。在我们的发现中，漫漫冰期依旧丰富多彩，各种人群的转变、替代、迁徙、融合屡次粉墨登场。

我们在分析古DNA的时候，常用的方法是将古代个体与当代个体进行比较，试图以现在的角度来侦测过去。但是，当付巧妹在我的实验室里从事这项工作的时候，上述方法对这些古代采猎者们并不奏效。在她所研究的这个时间深度下，当代人之间的差异与当时欧洲居民之间的差异相关性极低。所以，付巧妹需要找到一种让这些古DNA开口说话的方式。于是，她开始在这些古代个体之间进行比较。她先把样本划分为4个聚类，每个聚类里都包含着很多从考古学确定的日期以及从遗传学上来说都比较相似的样本，然后只要分析每个聚类之间的关系就可以了。也有某些样本，特别是最古老的一些个体，并没有被包含到任何一个聚类里面。

付巧妹就是以这样的方式，如庖丁解牛一般，把欧亚西部的现代人在最初的35 000年里所发生的故事分解成了5个关键事件（见图13）。
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图13　史上欧洲采猎者的五大事件

（1）走出非洲和近东地区后，现代人的先驱们开始向欧亚大陆扩散。（2）在至少39 000年前，其中的一个群体创建了欧洲采猎者这个支系，随后他们顽强地生存了超过2万年，当中几乎没有什么磕磕绊绊。（3）最终，这支欧洲采猎者的缔造者们孕育出了一个东部的分支，并以此为基础向西进发。他们成功取代了原有的人群，却又被冰期的到来逼出了欧洲北部。冰盖的最大范围见右上图。
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（4）冰川消退后，欧洲西部被来自西南部的人群重新占据，这个人群是一个已经繁衍生息了数万年的人群，他们与一个西欧偏远地区的、有着35 000年历史的个体有关。（5）第一次强暖期过后，随后来自东南部的人类大迁徙产生了更为深远的影响，不仅改变了西欧，而且还统一了欧洲和近东地区的人群。单看一个遗址就知道了，在比利时的戈耶洞穴群（Goyet Caves）中发现的古DNA的时间跨度有2万年之大，人群和文化的变迁同时在这里体现，奥瑞纳文化、格拉维特文化，还有马格德林文化等在此统统都有自己的代表。



事件一是现代人扩张进入欧亚西部。该事件的证据主要来自两个最古老的样本。一个是大约45 000年前的个体，其腿骨是在西伯利亚西部的一段河岸上被冲刷出来的。19另一个是大约有4万年历史的个体，其下颚骨在罗马尼亚的一个岩洞中被发现。20这两个个体与后来的欧洲采猎者之间的亲缘关系并不比他们与当代东亚人的亲缘关系更近。这一发现表明，他们属于现代人的先驱，起初大放异彩，但最后没有留下多少后代。此先驱人群的存在说明了这样一个道理：历史并不必然走向现在。人类历史中充满了各式各样的死胡同，过去居住在某地的人群也未必是当今该地区居民的直接祖先。大约在39 000年前，一座位于如今意大利那不勒斯附近的超级火山爆发，在欧洲落下了据估计有300立方千米的火山灰，甚至将此事件前后的考古地层都给分开了。21在这一层火山灰之上，没有发现任何尼安德特人的遗骸和工具，这表明，由火山喷发而导致的气候突然改变有可能引发了多年的严冬，等于是加剧了现代人和尼安德特人的竞争，直接制造了一场危机把尼安德特人推向了灭绝。但尼安德特人并不是唯一的受害者，大多数在火山灰层之下出现过的现代人考古文化，在火山灰层之上的地层里也都变得无影无踪。很多现代人和与他们同时代的尼安德特人一样，也是突然消失了。22

事件二是欧洲采猎者支系的诞生和扩张。付巧妹的四群体检验结果表明，一个从欧洲东部发现的（当今的俄罗斯欧洲部分）、有着大约37 000年历史的个体23，以及一个从欧洲西部发现的（当今的比利时）、有着大约35 000年历史的个体，都属于一个对后来所有的欧洲人（包括当代欧洲人）做出了遗传贡献的人群。24付巧妹还证实，在37 000年到14 000年前的整个时期内，她所分析的几乎所有的欧洲个体都源自一个单一的共同祖先人群，而这个祖先人群从未与非欧洲人发生过混血。考古学家们也证实，火山爆发后，大概在39 000年前，一种现代人类的文化即奥瑞纳文化（Aurignacian）开始在欧洲蔓延，原有的石器制造技术也被替代了。所以，无论是遗传学证据还是考古学证据，都说明早期现代人的先驱们有过多次独立的、进入欧洲的迁徙活动，而这些先驱者们有的已经灭绝了，取代他们的是一种更加同质化的人群和文化。

事件三是创造了格拉维特文化（Gravettian Culture）的人群的到来。他们在33 000年到22 000年前占据了欧洲的大部分地区，并留下了撩人的女性雕像(36)、乐器和令人眼花缭乱的洞穴艺术。与奥瑞纳文化相比，这一时期的人们更加刻意地埋葬死者，所以我们可以得到更多的骸骨。从现今的比利时、意大利、法国、德国和捷克境内，我们都可以得到格拉维特时期的个体并从中提取DNA。尽管地理上比较分散，但从遗传学上来看他们都非常相似。付巧妹的分析指出，他们的大部分血统，跟在欧洲东部偏远地区发现的37 000年前的一个个体一样，都来自同一个欧洲采猎者的亚支系。而且格拉维特亚支系的人群后来向西扩张，取代了跟奥瑞纳文化相关、以来自比利时35 000年前的一个个体为代表的亚支系。因此，格拉维特文化的兴起所引发的手工制品风格的改变，是由新人群的扩张所驱动的。

事件四的信息是由一具来自西班牙的有着19 000年历史的骸骨传递出来的。他是最早发现的与马格德林文化相关的人群中的一员。这个人群在接下来的5 000年里，离开了他们温暖的避难所，向东北迁徙。他们追逐着逐渐退去的冰原，到达了如今的法国、德国等地。考古文化和遗传学的发现再一次吻合，两者的数据都说明，进入中欧的这些人并不是原先居住在那里的格拉维特人的直接后代。我们还发现了一个彩蛋：与马格德林文化相关的个体的大多数血统都来自之前与奥瑞纳文化相关的亚支系。这个亚支系的主要代表个体就是在比利时发现的那个35 000年前的个体。该个体相关的考古文物是奥瑞纳风格的工具，但人们发现，就在同一个考古遗址，该个体所代表的文化和人群被后来的格拉维特人所取代了。正如我们之前提到的，格拉维特人跟来自欧洲东部的人群有着类似的DNA。所以，这个跟奥瑞纳文化相关的亚支系，也是一个“幽灵群体”，它为马格德林文化相关人群贡献了部分血统。这也说明之前的奥瑞纳支系并没有彻底消亡，而是在某个角落里蛰伏着，可能是在西欧，一直等到冰期末期再次卷土重来。(37)

事件五发生在14 000年前，当时正是末次冰期过后的第一次强暖期，这次重大的气候变化事件也被称为波令－阿勒罗德暖期（Bølling-Allerød）。地质重构结果表明，在这个时期内，那道曾经延伸到地中海、靠近当今法国尼斯所在地的阿尔卑斯冰川墙，在挺立了接近1万年以后，终于融化了，将欧洲西部和东部隔开的屏障消失了。欧洲东南部，也就是意大利和巴尔干半岛的动植物大量涌入西南部。25四群体检验结果说明，人类也上演了类似的一幕。14 000年前以后，一群采猎者得以扫荡欧洲大陆，他们的血统与之前代表马格德林文化的那波人截然不同，而且他们在很大程度上将之前的马格德林人取代了。在37 000年到14 000年前这段时间里，所有生活在欧洲的人，都可能源自一个共同的祖先人群，这个祖先人群在更早以前就已经与当代近东人的祖先支系分离了。而到了14 000年前以后，西欧的采猎者们和当代近东人的血缘关系又一下子亲近了很多。这证明，在这个时期内，近东地区和欧洲之间一定有了新的人类大迁徙事件。

我们手头还没有来自欧洲东南部和近东地区的14 000年前的古DNA。因此，关于这个历史时期的人群迁徙，我们也只能猜测了。阿尔卑斯冰川墙融化后，欧洲南部那些熬过了冰河期的人出击了，并占据了整个欧洲大陆。26或许，还是这波人，向东扩张进入安纳托利亚，他们的后代则继续前行，抵达近东地区，并在这一地带促成了欧洲和近东地区的基因融合长达5 000多年。然后，就是农民们朝着相反的方向迁徙，将近东人的血统再次带回了欧洲。

当代欧亚西部人是怎样炼成的

今天，在欧亚西部，也就是跨越欧洲、近东地区、大部分中亚地区的广大地域上，居住着一个遗传学上高度相似的人群。18世纪的时候，学者们就认同了欧亚西部人群在生理上的相似性，他们将这个地域的人分类为“高加索人”（Caucasoids），以区别于东亚的“蒙古人”（Mongoloids）、撒哈拉以南非洲的“黑人”（Negroids），以及澳大利亚和新几内亚的“澳大利亚人”（Australoids）。这些分类都是基于生理特征的。到了21世纪，全基因组数据的涌现，使得我们有了一个更有力的工具来对当代人群进行分类。

最初，全基因组数据似乎证实了一些旧的分类方法。对两个人群的遗传相似性进行测量的最常用方法是，计算两个人群的遗传突变频率的差异的平方，再对基因组中成千个相互独立的突变取平均值，最终得到一个精确的数字。通过这种方法能够看到，欧亚西部人群之间的相似性，往往比欧亚西部人和东亚人之间的相似性大7倍。如果把突变频率绘制在地图上，在欧亚西部，从面向大西洋的一面一直到中亚的草原，看起来都非常均匀。而在中亚地区却出现了一个陡峭的梯度变化，一直到了东亚地区才再次出现缓慢的变化趋势。27

当代的人群结构是怎样从历史上的人群结构演变而成的？2016年，我们和其他的古DNA实验室都发现，当代欧亚西部人群的形成是由食物生产者的扩张所驱动的。在12 000年到11 000年前，农业发祥于土耳其东南部和叙利亚北部，那时候当地的采猎者们就开始驯化动植物了，包括小麦、大麦、黑麦、豌豆、牛、猪和羊等，直到今天，它们依然是欧亚西部人依赖的主要食物来源。大约9 000年前，农业开始向西扩散到当今的希腊，而大致在同一时间它也开始向东扩散，到达了如今巴基斯坦的印度河流域。在欧洲，农业沿着地中海海岸向西扩散到了西班牙，向西北则沿着多瑙河流域延伸到了德国，最后一直传播到了北部的斯堪的纳维亚半岛和西部的不列颠群岛——这已经是农业经济能够开展的气候最极端的地区了。

人们一直在试图从近东地区获取古DNA的全基因组数据，想以此评估在考古记录中看到的变化在多大程度上是由人群的流动所推动的。但是一直到2016年以前，这些努力都失败了。原因是近东地区温暖的气候加快了化学反应，从而加速了DNA的降解。幸好，有两个新的技术突破改变了困难的研究局面。第一个突破是马蒂亚斯·迈耶发明的一种方法，该方法可以从古人类遗骸提取的全部DNA中选择性地富集我们感兴趣的人类DNA部分。28这种方法将古DNA分析的性价比提升了1 000倍，而且也使得我们可以分析那些本来由于DNA含量太少而无法分析的样本。我们与迈耶一起改进了该方法，使其适用于大量样本的全基因组分析。29第二个突破是人们认识到颅骨的内耳部分，也就是颞骨岩部（petrous bone），跟其他的骨骼部位相比，保留着明显更高密度的DNA，每毫克骨粉中DNA的含量高出达100倍。在都柏林工作的人类学家罗恩·平哈西（Ron Pinhasi）进一步发现，在颞骨岩部里，最主要的DNA储存部位是耳蜗，一种蜗牛状的听觉器官。30在2015年和2016年，对颞骨岩部的古DNA分析突破了一个又一个障碍，使得我们终于可以第一次在温暖的近东地区获得古DNA。

通过与平哈西的合作，我们得到了44个近东人的古DNA，出土地点涵盖了大多数农业文明的摇篮所在地。31结果表明，在大约1万年前农业文明开始传播的时候，欧亚西部的人群结构和今天我们所看到的遗传学上的单一结构相差甚远。伊朗西部山区的农民，也许是世界上第一批驯养羊的人，直接遗传自之前此地的采猎者。同样，当今以色列和约旦的第一批农民主要源自纳图夫人采猎者，也是在他们之前该地区的居民。但是，这两个人群之间的遗传差异性还是很大的。我们和另外一个研究团队都发现32，近东地区西部（新月沃土区域，包括安纳托利亚和黎凡特）的第一批农民和东部（伊朗）的第一批农民之间遗传差异的程度，和当今欧洲人与东亚人的差异程度差不多。在近东地区，就像欧洲那样，农民的扩张不仅仅伴随着人口的流动，同时也伴随着不同人群之间的思想和文化传播。

高度的人群分化是1万年前广阔的欧亚大陆西部的一种基本模式，而我们在中东地区所观察到的，仅仅是一个具体实例而已。约瑟夫·拉扎里迪斯领导的一个分析项目就揭示了欧亚西部的这种基本模式。他发现在大约1万年前，欧亚西部至少存在着4个主要的人群——新月沃土区域的农民、伊朗农民、欧洲中部和西部的采猎者，以及欧洲东部的采猎者。虽然地理距离很近，但是这四个人群相互之间的遗传差异程度之大，就如同今天的欧洲人与东亚人之间的差异。那些热衷于根据血统来进行种族划分的学者，如果生活在1万年前，他们或许会把这些群体划分为一个个的“种族”，尽管这些群体繁衍至今早已没有了“纯种”的形式。

对动植物的驯化是一项革命性的技术，这种技术能支撑的人口密度比狩猎－采集时代高出很多。在农业技术的驱动下，近东的农民们开始往外迁徙，并与邻居人群发生了混血。农民们扩张的模式跟此前的采猎者有着非常大的不同。之前，欧洲采猎者在扩张的过程中常常是取代原住人群，并将其推向灭绝。而在近东地区，所有扩张的农民群体都与原住的人群相互融合，共同对以后的人群做出了遗传贡献。住在如今土耳其地区的农民走进了欧洲；住在如今以色列和约旦地区的农民则扩张到了非洲东部，他们对今天的埃塞俄比亚人有着最大的遗传贡献；与当代伊朗人有关的农民进入了印度以及黑海和里海北部的大草原。他们与当地人群通婚，建立了以畜牧业为基础的新经济，还促进了农业革命向世界各地蔓延，其中有些地方或许原本还是不适于农作物生长的荒地。不同的农业人群之间也互相融合，而且在5 000年前以后青铜时代的技术进步更是加速了这个进程。这就意味着，原来欧亚西部高度分化的遗传结构，在青铜时代的时候就已经坍塌到了如今非常低的遗传分化水平了。这也是一个非凡的例子，说明新技术——在这里，就是驯化技术——是怎样消除分歧、促进融合的，不管是在文化上，还是在血缘上。工业革命如此，我们当今的信息革命也是如此，在人类历史上，这样的例子并不鲜见。

我们通常认为的典型北欧人形象——蓝眼睛、浅色皮肤、金色头发，正是最鲜明生动的证据，证实了历史上高度分化的人群融合成当今的欧亚西部人这一重大事件。古DNA数据分析表明：8 000年前欧洲西部的采猎者的形象是蓝眼睛、深色皮肤和黑色头发，这种组合今天可相当少见。33欧洲最早的一批农民大多是浅色皮肤、黑色头发和棕色眼睛——当代欧洲人的浅色皮肤这下子找到出处了。34而已知最早的头发颜色突变成金色头发的例子来自一个古代欧亚北部人，出土于西伯利亚东部贝加尔湖区域，距今已经有17 000年了。35今天，这个突变在中欧和西欧有数不清的副本，而这可以溯源到一次进入欧洲的人类大迁徙。这次迁徙涉及一个携带有古代欧亚北部人血统的人群，关于这次事件，我们下一章再细谈。36

令人意想不到的是，通过展示“幽灵人群”及其与各种人群所发生的广泛的融合，古DNA革命正在激发新一轮的对“种族”概念的批判。过去的学者曾多次抵制这个概念，但由于缺乏科学上的铁证，效果一直不佳。37而通过展示在10 000年到4 000年前欧亚西部人群的遗传分界线跟当今的天壤之别，古DNA革命已经证明：现在“种族”分类根本不能反映所谓的“纯粹”的生物学单元。相反，当今人群的差别只是一种近期的表象，是由不断的人类融合和迁徙造成的。古DNA革命的发现还意味着，这种人群融合事件还将不断发生。融合是我们人类的本性，我们需要拥抱它，而不是矢口否认、掩耳盗铃。
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奇怪的撒丁岛

2009年，由约阿希姆·伯格（Joachim Burger）领导的遗传学家们对来自欧洲古代采猎者和一些欧洲最早的农民的线粒体DNA进行了测序。1尽管线粒体DNA只是基因组其他部分的几十万分之一，但它所容纳的变异已经足以将世界各地的人群划分为不同类型了。几乎所有的古代采猎者都携带着自己的一套线粒体DNA类型，而他们之后的农民身上的线粒体DNA类型只有几个百分点是与这些古代采猎者重合的，并且他们的DNA与当今居住在欧洲南部和近东地区的人更相像。很清楚，这些农民的血统并不是从欧洲采猎者那儿继承而来的。

然而，线粒体DNA只是基因组的很小一部分，之后进行的全基因组分析则给出了令人匪夷所思的结果。2012年，一组遗传学家对“冰人”（iceman）的基因组进行了测序。冰人是一具距今约5 300年的天然的木乃伊，于1991年在阿尔卑斯山一处融化的冰川中被发现（见图14a）。2由于寒冷的冰雪，他的躯体和装备都保存得很好，虽然历经了几千年，仍能向我们生动地描述他那时丰富多彩的文化。他的皮肤上留有几十处文身，穿了一件草制斗篷和一双缝制得很结实的鞋子，还带着一把铜斧和一个用来点火的工具包。他的肩部留着一个箭头，动脉也被撕裂了，这显示他可能是被射中后，跌跌撞撞地爬上了山口，却撞上了冰川坍塌。根据牙釉质中锶、铅和氧元素的同位素的含量判断，其比例和附近的山谷（同位素包含在地下水和植物中，来自当地的岩石）相似，所以他很可能就生活在那附近。3但古DNA数据显示，他最近的遗传学意义上的亲戚并不是当代的阿尔卑斯人，而是住在地中海里撒丁岛上的居民。
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图14a　农业的传播

考古学和语言学为人类文化的深刻变革提供了佐证。考古学证据表明，大约11 500年到5 500年前，农业从近东地区扩展到了欧洲的西北偏远地区，并改变了整个地区的经济。
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图14b　语言的传播

欧洲语言几乎全部是印欧语系的一部分，印欧语系是从大约6 500年前的一种共同的祖语（ancestral language）发展而来的（图中所示为罗马帝国前的印欧语系分布）。



这种与当代撒丁岛人的奇怪联系一再出现。在“冰人”基因组发布的同一年，乌普萨拉大学的蓬图斯·斯科格隆（Pontus Skoglund）、马蒂亚斯·雅各布松（Mattias Jakobsson）及其同事们发布了4个从大概5 000年前的瑞典个体上提取的基因组序列。4在此之前，一个主流的理论是，当时瑞典采猎者的直接祖先并不是已经在北欧（包括瑞典）生活了几千年的采猎者，而是一群转变了生活方式的农民，他们为了利用波罗的海丰富的渔产资源改而从事狩猎－采集活动。但是古DNA的数据不支持这个理论，农民就是农民，采猎者就是采猎者，他们的遗传差异就跟当代欧洲人和东亚人之间的差异一样大。通过古DNA还发现，这些农民的血统又一次和撒丁岛人诡异地联系在了一起。

为此，斯科格隆和雅各布松提出了一个新的模型来解释这些发现——当农民们从近东迁徙进入欧洲的过程中，他们没有跟沿途遇见的采猎者发生混血。这个模型与卢卡·卡瓦利－斯福扎提出的农民扩张模型相差甚远。在这个新的模型出现之前，卡瓦利－斯福扎的模型一直处于主流地位，该模型着重强调了农民与当地的采猎者之间积极的互动和融合。5而新模型不仅可以解释5 000年前瑞典的采猎者和农民之间惊人的遗传差异，还可以解释这些古代农民和当代撒丁岛人之间的遗传相似性。当今的撒丁岛人应该是起源于大约8 000年前迁徙到该岛的农民人群，这些农民人群在很大程度上取代了当时住在那里的采猎者。由于撒丁岛几乎是与世隔绝的，后来欧洲大陆上发生的各种改写人群结构的历史事件，对岛上的农民后代都几乎没有影响。说到这儿，新模型很好地解释了5 000多年前的大多数欧洲人的遗传组成。但是，斯科格隆和雅各布松还想走得更远些，他们进一步提出，这两个来源，也就是采猎者和农民，可能贡献了当代欧洲人的所有血统。这样一来，他们的模型中就缺失了一个重要的事件。

建造巨石阵的人都去哪儿了

在2012年的时候，那个大问题，也就是当代欧洲人群的血统来源的问题，貌似已经被解决了。但是，有一个观察结果无法被当时的理论所解释。

那一年，尼克·帕特森发表了一个令人百思不得其解的三群体检验结果。在上一章我们讲到，他证实当代北欧人的变异频率处于南欧人和美洲原住民之间。他假设这意味着一个“幽灵人群”的存在，也就是古代欧亚北部人。15 000多年前，这个人群分布在欧亚大陆北部，并对两个人群产生了遗传贡献：一个是穿过白令大陆桥进入美洲的人群，一个是北欧人。6一年以后，艾斯克·维勒斯列夫及其同事们从西伯利亚获得了一个古DNA样本，该样本与预期中的古代欧亚北部人非常匹配。他就是我们说的“马耳他男孩”，其骨骼可以追溯24 000年前。7

古DNA分析告诉了我们两个发现：第一，古代欧亚北部人对当代北欧人有遗传贡献；第二，本地的欧洲采猎者和外来的安纳托利亚农民存在着双向融合。那么怎样把这两个发现捏合到一起呢？等我们和其他人又拿到了一批8 000年到5 000年前的古DNA数据之后，细节变得更加扑朔迷离起来。这批数据的来源样本既包括采猎者，也包括农民。我们从中发现它们与双向融合模型吻合得相当好，但其中并没有任何古代欧亚北部人血统的证据。8后来一定有某些深层次的事情发生了——一定有一股新的移民改变了欧洲，而且就是他们把古代欧亚北部人的血统带来了！

2014年到2015年，研究古DNA的整个圈子，特别是我的实验室，接连发布了从200多个古欧洲人身上取得的数据，样本分别来自德国、西班牙、匈牙利和欧洲远东地区的草原，其中还包括了安纳托利亚的首批农民。9通过将这些古代个体和当代欧亚西部人进行比较，我实验室里的约瑟夫·拉扎里迪斯终于拨开了重重迷雾，梳理清楚了古代欧亚北部人的血统是怎样在过去5 000年里进入欧洲的。

一开始，我们采用的是主成分分析法(38)，它可以识别出能够最有效区分样本的突变频率的组合。在这个过程中，来自基因组中大约60万个不同位置的超高分辨率数据让我们受益匪浅，这比卡瓦利－斯福扎在他那本1994年的书中分析的基因组位置多了1万倍。10当年，卡瓦利－斯福扎就曾将遗传变异的主成分分析数据绘制在世界地图上以探索其中的意义，而我们现在可以做得更多。针对每一个个体，我们会根据他或她与两个主成分的相对位置在图上打一个点。就这样，我们为近800个当代欧亚西部人绘制了一幅散点图（见图15）。随后，上面就呈现出了两条平行线：左边的那条涵盖了几乎所有欧洲人，右边的那条则涵盖了几乎所有近东人，两条线之间则存在着明显的间隙。然后，我们把所有的古DNA样本也绘制到同一幅散点图上去，再去观察这些样本的位置随着时间推移而产生的变化。这就仿佛是延时摄影拍出来的一部视频，展示了欧洲过去8 000年来的历史，以及当代欧洲人群是如何从与自己的血统差异很大的人群中演变形成的。11
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图15　当代欧亚西部人的遗传起源

该图显示了当代人类（灰色点）和古代欧亚西部人（黑色空心点）的遗传变异主成分分析结果。1万年前，欧亚西部是四个人群的家园，其相互之间的差异与当今欧洲人和东亚人的差异相仿。9 000年到5 000年前之间，位于欧洲和安纳托利亚西部的农民是西欧采猎者（A）、黎凡特农民（C）和伊朗农民（D）的混种。同时，5 000年前左右，黑海和里海北部草原上的牧民是东欧采猎者（B）和伊朗农民（D）融合的产物。在青铜时代，这些人群进一步融合，形成了与当代人血统类似的人群。



首先来看看采猎者，他们本身就是之前35 000年里一系列人群转变的产物（见上一章），最近一次这样的转变来自大约14 000年前从欧洲东南部出发的人类大扩张。这次扩张的结果是许多先前的居民被取代了。12在主成分分析中，沿着一根表征着欧洲和近东的差异性的坐标轴来看，当时居住在欧洲的采猎者落在了更远离近东人的位置。这也跟他们对当代欧洲人有遗传贡献，而跟当代近东人却没有什么亲缘关系是一致的。

再来看看第一批农民，他们生存于8 800年到4 500年前，居住在德国、西班牙、匈牙利和安纳托利亚。所有的这些古代农民都跟当今的撒丁岛人相似，表明一支农民的先驱人群可能迁出了安纳托利亚，并在希腊登陆，然后再扩散到西部的伊比利亚地区和北部的德国。在这个过程中，他们至少保留了迁出源头的90%的DNA，这说明他们在迁徙途中与采猎者只发生了最低限度的混血。然而进一步的研究发现事情并没有这么简单。我们还发现，生活在大约6 000年前、居住于希腊南部伯罗奔尼撒半岛的农民们似乎有另一个血统来源，此来源人群虽然也出自安纳托利亚，但不是上文中说的那支。再往前追溯，这个人群更多的是从与伊朗人相关的祖先那里演变而来的。所以，除了伯罗奔尼撒半岛以外，欧洲其他地方的农民才是那支来自安纳托利亚西北部的农民的后代。13欧洲最早的农业兴起于伯罗奔尼撒半岛及其周边的克里特岛，但是当时那里的人类居然不使用陶器(39)。这使得考古学家们也不禁怀疑他们是来自另外的一次人类迁徙。14通过古DNA分析，我们发现的结果支持这个想法，并指出这个特殊的人群可能在历史上维持了数千年之久。

最后，我们还识别出在6 000年到4 500年前之间农民身上的一次新演变。在这些后期农民的许多个体身上，我们观察到他们的血统里多出了大约20%的采猎者成分，而这在早期农民身上是找不到的。这暗示着，老的定居者和新的迁入者之间的基因交流开始了，尽管这是在两者相遇的几千年后发生的。15

那么农耕文化和采猎文化是怎样共存的呢？漏斗颈陶文化（Funnel Beaker Culture）能给我们一些提示。这种文化得名于6 300年前的坟墓里出现的装饰性陶器。漏斗颈陶文化发源于波罗的海沿岸几百公里宽的一片地理区域。第一波农民并没有造访这里，可能是因为他们的农耕技术还不适应北欧的黏重土壤吧。正是由于难以耕作的环境使得农民们无意入侵，再加上波罗的海周围地区丰富的渔业和狩猎资源可以支持传统的狩猎采集生活方式，北部的采猎者们得以多出了一千余年的时间来适应农业文明。他们先是从南边的邻居那里接收了家畜，然后是农作物，但还是保留了很多他们作为采猎者的元素。漏斗颈陶文化的所有者就来自那些建造了各种巨石阵的人。这种集体墓穴是用巨大的石头制成的，每一块都需要几十号人才能挪得动。考古学家科林·伦福儒（Colin Renfrew）认为，巨石建筑本身就是一个边界，分开了南部农民和由采猎者转变而来的农民——这是一种宣称领地的方法，目的是昭告自己与众不同的人群和文化。16

遗传学数据恰好记录了农耕人群和采猎者人群之间的互动，它不仅揭示了两者的融合后代人群，还表明了不断有新的农民个体加入到这个融合人群中。在6 000年到5 000年前这段时间里，欧洲北部的基因池中大都充斥着农民的血统，然而偏偏在大量的、与安纳托利亚农民有关的血统中，混入了一小撮恰到好处的、与采猎者相关的血统，于是采猎者文化的精髓得以保留下来。正是这样的人群融合，造就了陶器工匠们，还有许多其他熏陶在漏斗颈陶文化下的同时代的欧洲人。

这个时候的欧洲已经到达了一个新的平衡点。纯粹的采猎者们渐行渐远，他们的势力范围只剩下一些孤零零的地方，例如瑞典南部的岛屿。在欧洲东南部，定居下来的农民们已经发展出了到那时为止最为等级化的社会。而且，如考古学家玛丽亚·金布塔斯（Marija Gimbutas）所描述的那样，这些农民所举行的各种仪式都是以女性为中心的——这和后来以男性为中心的仪式截然不同。17在孤悬海外的大不列颠岛上，巨石阵的工匠们勤勤恳恳地建造出了前无古人的、最伟大的人造纪念碑：索尔兹伯里巨石阵（Stonehenge）。从人们不惜从英国最偏远的地方所带来的物品来看，这个地方已经成了一个众人朝圣的场所。建造巨石阵的人们，还有他们同时代的人，为神邸修建庙宇，为逝者构筑墓穴，然而，在大兴土木的同时，他们却不可能知道，几百年之内他们的后代就将荡然无存，土地也将被蹂躏殆尽。从古DNA中看到的一个不同寻常的事实是：就在5 000年前，现存北欧人的主要祖先，还没有踏上这片土地呢！

横空出世的颜那亚人

从中欧延伸到中国的欧亚草原绵延了大约8 000公里。考古学证据表明，在早于5 000年前的日子里，远离草原河谷的地方都人迹罕至，原因是在河谷之间的地带里，既没有农业所需要的足够的雨水，也很少有畜牧业所需要的水坑。而欧亚西部草原(40)则是各种当地文化的大杂烩，每一种文化都有自己的陶器风格，星星点点地分布在有水的地方。18

大约5 000年前，建立在牛羊畜牧业的基础之上的颜那亚文化（Yamnaya Culture）横空出世，改变了这一切。颜那亚人是从早先在草原及其外围地区形成的多种文化中脱颖而出的，他们能比前人更有效地利用草原上的一切资源。从欧洲的匈牙利到亚洲中部的阿尔泰山麓，颜那亚人驰骋在辽阔的大地之上，抹平了大多数地方原有的文化特色，并用清一色的生活方式取代了它们。

有一项发明极大地推动了颜那亚文化的扩张，那就是轮子。至于轮子是在哪里发明的，这个问题似乎没人知道，因为轮子一经出现，它就像野火一样蔓延到了整个欧亚大陆。轮子出现的时间，至少在颜那亚文化兴起的几百年前。马车或许是颜那亚人从他们南边的邻居那里取经得来的，这邻居就是位于黑海和里海之间的高加索地区的迈科普文化（Maikop Culture）。在欧亚大陆上的很多像迈科普这样的文化中，轮子都起着重要作用。但是对草原居民来说，轮子的作用是颠覆性的，因为它开启了一种全新的经济和文化。只要把牲畜拴在马车上，颜那亚人就可以带着水、辎重和牲畜在开阔的草原上一起游荡，而且许多以前的禁地现在也可以长驱直入了。还有另外一项革新技术——马的使用。马刚刚在欧亚草原东部被驯化不久，就开始在颜那亚人这里大展身手了：一个骑着马的人所能管理的牛群规模，比起一个步行的人不知大了多少倍。(41)于是，颜那亚人的生产效率突飞猛进。19

在很多草原考古学家那里，颜那亚人所发起的深刻的文化变革了然于目。草原的土地使用强度不断提升，与此同时，永久定居点则几乎全军覆没——颜那亚人留下的建筑物几乎全部都是坟墓，也就是那种被称为“库尔干坟头”（Kurgan）的大土丘。有时候，随人一起下葬的还有马匹和马车，这再次凸显了马在颜那亚人的生活中的特殊地位。轮子、马，这两样东西如此深切地改变了经济的运行方式，以至于在颜那亚人的生活里，村落已经消失了。人们就这样在古代版的“房车”里过着流动、漂泊的生活。

在2015年的古DNA数据大爆发之前，大多数考古学家都不大相信与颜那亚文化传播相关的遗传改变会跟考古学记录里的改变一样剧烈。即便是大卫·安东尼（David Anthony），一位主张颜那亚文化在欧亚大陆历史中发挥了变革性作用的考古学家，也不敢断言该文化的传播是由人类的大迁徙所推动的。相反，他提出，在大多数情况下，颜那亚文化是通过模仿和改变宗教信仰等方式进行传播的。20

但是遗传学不这么认为！同样是在约瑟夫·拉扎里迪斯的带领下进行的DNA分析表明，颜那亚人体内隐藏了以前在中欧地区从未出现过的血统组合。当代欧洲人的血统中，除了来自早期欧洲农民和采猎者的成分外，还缺了那么一种类型，而这恰恰就是颜那亚人的基因。21除此以外，从古DNA的数据中我们也可以得知，颜那亚人本身是如何从其先辈那里一路演化过来的。我们观察到，在7 000年到5 000年前的这段时间里，有一个人群持续不断地涌入欧亚草原，源头指向南方，因为这股人呈现出了与古代及现代的亚美尼亚人、伊朗人之间的亲近遗传关系。最终，亚美尼亚人和伊朗人的血统按照大约1:1的关系在颜那亚人体内沉淀了下来。22这次迁徙会不会经过了黑海和里海之间的高加索地峡地区呢？这个猜测是有根据的，沃尔夫冈·哈克（Wolfgang Haak）、约翰内斯·克劳泽及其同事们已经证明，一直到了颜那亚文化之前的迈科普文化时期，北高加索地区的人群还保留着这种类型的血统。

其实，能够找到迈科普人或者在他们之前就生活在高加索地区的人对颜那亚人有遗传贡献的相关证据并不奇怪。毕竟，迈科普文化对颜那亚文化产生了很大影响。除了马车技术以外，上文中说到的库尔干坟头，也是颜那亚人从迈科普文化那里接收过来的，而库尔干坟头也是今后几千年草原文化的标志之一。与伊朗人和亚美尼亚人相关的血统对迈科普地区进行的渗透也是有据可查的。研究表明，迈科普地区的物品深受南方美索不达米亚地区（两河流域）的乌鲁克文明（Uruk civilization）的影响。由于南方地区的金属资源贫乏，乌鲁克文明与迈科普人之间有着频繁的贸易和交流，这一点从在北高加索地区人类定居点内发现的、来自乌鲁克的货物可以看出。23但不管文化传播的过程怎样促进了人口的变动，颜那亚人一经形成，他们的后代就开始向四面八方扩张了。24

草原人闯入中欧

大约5 000年前，也就是在草原血统进入欧洲中部的前夕，这一地区人们的血统基本上有两个来源：大部分是从9 000年前起开始进入欧洲的、来自安纳托利亚的第一批农民，少部分是欧洲本地的采猎者，两者曾发生过混血。同样，也是在5 000年前左右的欧洲远东地区，颜那亚人的遗传结构则呈现了不同的血统来源：一个与伊朗人有关的人群，加上一个欧洲东部采猎者人群，两者的比例差不多。在这个时候，欧洲农民和与颜那亚人有关的人群大融合正蓄势待发。

草原血统给欧洲中部带来的影响体现在一种古老的文化形式上，这就是考古学家们所说的绳纹器文化（Corded Ware Culture）。这种文化得名于一种手法：在陶罐的软黏土表面上用细绳压印出装饰性的花纹。从大约4 900年前起，绳纹器文化的工艺特征开始广为传播，从瑞士到俄罗斯欧洲地区都有它的存在。古DNA数据表明，在绳纹器文化之初，与当代欧洲人有相似血统的个体在欧洲开始出现了。25尼克·帕特森、约瑟夫·拉扎里迪斯和我一起开发了一种新的统计学方法，并基于此得到了一个估算结果：在德国发现的、与绳纹器文化的陶器埋葬在一起的个体，有3/4的血统来自颜那亚人，而剩下的部分来自先前居住在这个区域的农民。我们同时发现，自此以后，草原血统就一直留在了欧洲北部的所有后续考古文化中，一直到现在的所有现代北欧人。

看！遗传学数据解决了一个考古学上长期争论的难题：绳纹器文化和颜那亚文化到底是什么关系？这两种文化有很多惊人的相似之处，例如大型墓葬、大规模利用马匹和畜牧业，还有以男性为中心、崇尚暴力的文化——这点从他们的坟墓中找到的大槌子或者斧锤中可以得到证明。同时，两者之间又有诸多不同，尤其是陶器风格完全不同。绳纹器文化传承改进了先前中欧地区陶器的一些主要元素。无论如何，遗传学表明，绳纹器文化和颜那亚文化之间的联系就是大规模的人口流动的结果。至少从遗传学意义上讲，绳纹器文化的创造者，就是颜那亚人往西延伸的分支。

从绳纹器文化的陶罐上折射出从草原到中欧的人类大迁徙，这可不是什么干巴巴的学究成果。无论从政治上还是从历史上，这个发现都足以引起震荡。早在20世纪初期，德国考古学家古斯塔夫·科辛纳（Gustaf Kossinna）就作为首批拥趸之一，表述了一种理念：凡是在历史上曾在大的地域范围内扩散过的文化，都可以根据其文物在风格上的相似性加以认定。他还进一步将考古学意义上的文化等同于种族，第一次提出了可以用物质文化的传播来追踪古代的人类迁徙活动。他把这称为“聚落考古学”（Settlement Archaeology，德语为siedlungsarchäologische Methode）。在把讲德语的区域和绳纹器文化的地理分布图叠放在一起后，他声称德国人和日耳曼语的文化根源就是绳纹器文化。在《德国东部边疆：德国人的家园》（The Borderland of Eastern Germany: Home Territory of the Germans）一文中，他提出，因为绳纹器文化覆盖了波兰、捷克斯洛伐克和当时俄罗斯西部的疆域，所以德国人拥有道德上的权利来宣示对这些地区的主权。26

这些思想大受纳粹的拥护。尽管在纳粹上台之前科辛纳就已经于1931年去世了，但他的学术成果还是被拿出来作为纳粹宣传的材料和他们向德国以东地区提出领土要求的理由。27而科辛纳所提出的“考古学记录的变化归根结底可以用人类迁徙来解释”的信念也很受纳粹青睐，因为这符合纳粹种族主义的套路，而且很容易演绎成只有天生优越的人才能推动这样的迁徙。第二次世界大战后，欧洲的考古学家们开展了拨乱反正的工作，肃清了考古学领域的纳粹因素，对科辛纳及其同事的论点进行了批判，着重强调那些通过本地自创或是模仿而来的、与人群迁徙并无干系的物质文化变迁。他们对任何援引人群迁徙来解释考古记录变化的举动都充满戒心。今天，考古学家们的共识是，人类迁徙只是历史上文化变迁的诸多解释之一。很多考古学家仍然坚称，如果在某个遗址里发现了文化特征的重大变化，他们首先应该假设这些变化反映了思想的交流或是自发的创造，没必要一开始就扯到人口流动上去。28

所以，只要有一点将绳纹器文化和人类迁徙相提并论的风吹草动，就会警铃大作，毕竟前车之鉴摆在那里：科辛纳和纳粹都曾不遗余力地试图以绳纹器文化为基础框架来建构一个德国的国家身份。292015年，当我们在提交某份论文的最后关口，一位提供骨骼样本的德国考古学家写了一封信给所有的作者：“我们必须（！）避免……被人拿来和古斯塔夫·科辛纳的‘siedlungsarchäologische Methode’相比较！”后来，他和几位撰稿人辞去了作者的身份，甚至没有等到我们对论文的修改。最终，我们修改的论文中突出了我们的发现和科辛纳的文章之间的差异，着重强调了以下内容：我们认为绳纹器文化从东方而来，而与此相关的人群以前在中欧地区并不存在。

其实，在20世纪20年代，就已经有一位与科辛纳同时代的考古学家对此提出过真知灼见。他就是戈登·柴尔德（V. Gordon Childe）。30在第二次世界大战后，出于对纳粹滥用考古学的反击，人们对任何与人类迁徙有关的观点都采取了一种矫枉过正的怀疑态度，因此他的意见才被束之高阁。31到了今天，我们所发现的颜那亚人和绳纹器文化之间的遗传学关联，已经将古DNA颠覆性的力量展现得淋漓尽致。古DNA除了可以证实历史上的人类流动，还可以记载大型的人群替代事件。而如果没有古DNA的帮助，甚至没有哪个现代考古学家，哪怕是对人类迁徙最深信不疑的人，敢于提出这种规模的人群替代事件的假说。我们能打开坟墓、挖到文物，再把绳纹器文化之名赋予某些特定的人群，但只有当亲眼看到草原血统和这些人群之间的遗传关系的时候，我们才会知道这不是假说，而是有据可查的事实。

草原人口稀疏，欧洲中西部人口稠密，前者的牧民凭什么取代了后者的农民呢？考古学家彼得·贝尔伍德（Peter Bellwood）认为，一旦欧洲已经形成了密集定居的农业人口，其他的群体迁入时，由于在人口数量上与本地人相形见绌，他们已经不可能再制造人口灭减事件了。32如果要做个类比的话，看看英国或者莫卧儿王朝，两者都对印度次大陆实施了长达几百年的统治，但是他们在今天的印度人身上都没留下什么血统。有道理！然而，古DNA不折不扣地告诉我们，在4 500年前，在欧洲的确发生过大规模的人群替代。

那么，这批具有草原血统的人如何能对人类业已定居的地区产生这样大的影响呢？一种可能的答案是，原本住在那里的农民并没有占据欧洲中部的全部经济领域，这就给草原人提供了扩张的可乘之机。尽管从考古学证据中很难估计出人群的规模，但还是有人估计过2 000年前以前的北欧人口数，结果是大约为现在的1%，甚至是更少。这反映出当时的农耕技术效率较低，婴儿死亡率较高，缺乏高产的农作物，更不用说没有农药和化肥相助。33当绳纹器文化抵达的时候，中欧的很多耕田尚被原始森林包围着。但根据丹麦和其他地方的花粉记录表明，在这段时间内，北欧很多地区都从局部森林变成了草原，说明绳纹器文化的新来者们很可能干了很多砍伐森林的活儿，把地貌改造得与家乡的大草原更为相似了。也许，草原人就是这样独辟蹊径，为自己开辟出了一片本地农民想都没想过的新天地。34

关于草原人是怎样在欧洲扎下根来的，还有第二种可能的解释——而且又是一种如果没有古DNA帮助的话，人们打死也编不出来的答案。艾斯克·维勒斯列夫、西蒙·拉斯马森（Simon Rasmussen），与考古学家克里斯蒂安·克里斯蒂安森（Kristian Kristiansen）合作，萌发了从来自欧洲和草原的101个古DNA样本中寻找病原体的想法。35在7个样本中，他们发现了鼠疫杆菌的DNA。鼠疫杆菌会引起黑死病，据估计在大概700年前曾导致欧洲、印度等地区1/3的人口死亡。如果在样本的牙齿上能够发现鼠疫杆菌的痕迹，那么基本可以肯定他就是死于此病。通过基因测序，他们发现在最早的鼠疫杆菌基因组中缺乏几个关键的基因，而这些基因使得这种疾病可以通过跳蚤进行传染，即所谓的腺鼠疫（bubonic plague）。但是，发现的基因组的确携带了可以导致肺鼠疫（pneumonic plague）的基因，所以当时这种传染病就像流感一样，是通过打喷嚏、咳嗽来传播的。从随机挑选的多处墓穴中，相当一部分都发现了鼠疫杆菌的痕迹，说明这种疾病曾在草原上流行。

有没有可能，草原人已经染上了鼠疫，而且还拥有了免疫力？然后他们把鼠疫传染给脆弱的中欧农民，使他们数量骤减，从而为绳纹器文化的传播扫清了道路？如果真是这样，那就太有讽刺意味了。1492年以后，美洲原住民的数量大幅减少，一个很重要的原因就是欧洲移民所传播的疾病。这些移民祖祖辈辈在长达数千年的时间里都生活在农场动物的附近，对很多疾病有了一定的免疫力，但是美洲原住民以前很少接触驯养的动物，对类似疾病的抵抗力非常差。那么，5 000年前以后，由于东部而来的鼠疫，北欧农民的人口数量会不会以同样的方式出现了断崖式的下降？草原人在欧洲的扩张之路，会不会就是这样铺就的？

英国陷落

这波草原人冲过欧洲中部后，继续前行。从大约4 700年前开始，钟杯文化（Bell Beaker culture）(42)迅猛扩张。它的起源地大概是今天的伊比利亚地区。这个时候，距绳纹器文化涌入欧洲中部已经过去几个世纪了。钟杯文化得名于在欧洲西部广大地区迅速盛行的钟形杯状器皿，与之一同传播的还有装饰性的纽扣、弓箭手使用的护腕等。在世界各地，锶、铅和氧等元素的同位素比例都是不同的，研究不同地区的这些同位素的比例，人们可以了解人和物的流动情况。对考古学家来说，通过研究人类牙齿的同位素组成，他们发现某些钟杯文化的拥有者已经搬迁到了离出生地几百公里远的地方。36在大约4 500年前以后，钟杯文化扩张到了英国。

关于钟杯文化的扩张，一直有一个悬而未决的问题，那就是：这种扩张到底是由人类迁徙驱动的，还是由思想传播导致的。在20世纪初期，人们意识到钟杯文化的巨大影响，催生出了一个具有浪漫主义色彩的民族概念“宽口陶器人”（Beaker Folk），认为就是这个民族起到了传播推广新文化，或许还有凯尔特语的作用——这对狂热的民族主义思潮不啻又是一剂强心针。但是，第二次世界大战以后，就跟绳纹器文化一样，这种观点已经不受欢迎了。

2017年，我的实验室成功从200多具骨骼上收集到了全基因组古DNA数据，这些个体都与欧洲各地的钟杯文化有关。37伊尼戈·奥拉尔德（Iñigo Olalde），一位博士后科学家，通过数据分析发现，从遗传学的角度来看，来自伊比利亚地区的个体，很难与那些原先居住在那里，但并没有以钟杯文化风格下葬的先民区分开。但是，在中欧地区与钟杯文化有关的个体就大不一样了，他们的血统大部分来自草原，也有极少部分共享了来自伊比利亚地区、与钟杯文化有关的个体身上的血统。所以，与绳纹器文化不同，在钟杯文化传播的初期，主要的推动力是思想的交流，而不是人类的迁徙。

然而，一旦钟杯文化跨出了第一步，借由思想的传播到达了中欧以后，人类迁徙就开始发挥越来越大的作用了（见图16）。我们分析了几十个在钟杯文化抵达英国之前的样本，其中没有一例可以找到草原血统。但是在4 500年前以后的每一例古代英国人的样本中，我们都能发现大量的草原血统，而且他们与伊比利亚人没有任何特别的亲缘关系。从草原血统的比例来看的话，如果把来自英国的几十个个体与从英吉利海峡两岸各式钟杯文化墓穴中发掘出来的骸骨放在一起，就会发现他们在DNA上非常接近。在这个时期里，从欧洲大陆扩散到英伦诸岛的移民们所带来的遗传影响是永久性的。在属于钟杯文化之后的青铜时代的骸骨里，只要是在英国和爱尔兰38出土的，我们就能从中发现：除了10%的血统是来自本地农民以外，其余的90%都来自涉及钟杯文化的人，例如与荷兰钟杯文化有关的人。这又是一次人群替代事件，其剧烈程度至少不逊于绳纹器文化扩张时的那一次。
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图16　钟杯文化现象及草原血统向英国的扩散

钟杯形陶器在中欧和当今的西班牙、葡萄牙地区之间传播，其主要方式是思想的交流，而非人类的迁徙。从血统模式的差异性上可以反映出来这一点。然而，钟杯形陶器扩散到英伦诸岛，则伴随着人类的大迁徙。这点基于以下事实：在英国建造了巨石阵的那群人中，有90%被来自欧洲大陆的人替代了，前者身上并不携带颜那亚血统，而那些替代者都拥有颜那亚血统。



事实证明，“宽口陶器人”的说法对解释钟杯文化在整个欧洲的传播并不正确，但对英国来说它是适用的。在探索史前文化变迁的这个领域里，古DNA数据已经开始起到了寻幽探微、鞭辟入里的作用。受这些成果的鼓励，有几位考古学家已经跟我提起了他们的猜测，也就是钟杯文化可以被视作一种古老的宗教，它能将不同背景的人集结在新的世界观下，就像熔炉一样，促进了草原血统及相关文化在欧洲中部和西部的融合与传播。针对这一点，在一个匈牙利的钟杯文化遗址上，我们发现了直接的证据：看起来这种文化对各种不同血统的人都是开放、包容的，在所有埋葬于此、具有钟杯文化背景的个体身上，其草原血统的比例从0到75%的情况都能找得到，而75%的比例就和与绳纹器文化相关的个体差不多了。

是什么让实践钟杯文化的人们迅速地蔓延到欧洲西北部，甚至还击败了先前建立起来的、高度发展的文化？在考古学家们的眼里，钟杯文化、绳纹器文化、颜那亚文化三者风马牛不相及，但考虑到这三者都涉及了草原血统从东向西的大扩张，或许在它们各自张扬的特征之下，还隐藏着什么共同的、本原的东西？

几个彼此相隔几百公里远的文化之间可能存在着某些共性，这种推测一定会让科学家和考古学家们觉得别扭。但是别忘了，如果把颜那亚文化、绳纹器文化和钟杯文化这三种考古学上差异很大的文化放到一起，假如没有遗传学的发现，要是有任何人宣称这三者可以共享一种新的世界观，那么他一定会被斥为异想天开。现在不同了，我们知道这些文化与人类大迁徙有关，有一些还取代了之前的文化，这些都证明人类的迁徙有着深远的影响。同时，我们也需要重新审视一下语言的传播，语言本身就是文化传播的直接体现。今天，几乎所有的欧洲人都说着相近的语言，这说明一度有过一种新的文化，而且曾在欧洲强势传播。那么，从古DNA中，是否可以找到一个人群，他们在扩散的同时将某种公共的语言传遍了欧洲大地？

印欧语系的起源

史前历史中的一大谜团就是印欧语系的起源问题。今天，印欧语系涵盖了位于几乎整个欧洲、亚美尼亚、伊朗和印度北部的一群密切相关的地方性语言。近东地区则缺了一大块儿，过去5 000年来，印欧语系只在它的外围打转，而最早的文字就是在那里发明的(43)。

第一个注意到印欧语系内部相似性的人是威廉·琼斯（William Jones），他是英属印度加尔各答的一名法官，从学生时代就学过希腊语和拉丁语。后来他又学习了一种印度古代的宗教语言，也就是梵语。1786年，他写道：“梵语不管多么古老，它的结构是令人惊叹的，它比希腊语更完美，比拉丁语更丰富，比二者更精练，但是与它们在动词词根方面和语法形式方面都有很显著的相似性，这不可能是偶然出现的。这种相似性如此显著，没有一个考察这三种语言的语言学家会不相信它们同出一源，只是这个源头可能已不复存在。”(44)39两百多年过去了，学者们仍然对这些高度相似的语言是如何在如此广袤的土地上发展起来的心存困惑。

1987年，科林·伦福儒提出了一个理论，试图对印欧语系如何形成当今的分布态势给出一个统一的解释。在他的著作《考古与语言：印欧语系起源的谜团》（Archaeology and Language : The Puzzle of Indo-European Origins）中，他认为，在今天欧亚大陆如此广阔的范围内，语言的同质性可以用同一个事件来解释：9 000年前以后，从安纳托利亚出发的、传播农业文化的人类扩张。40他的观点植根于这样一种理念，即农业给安纳托利亚人带来了经济上的优势，使得新的人群得以大量扩散到欧洲。从人类学的角度来看，重大的人类迁移是小型社会实现语言变更的必要条件，所以，像印欧语系的传播这样影响深远的现象，极有可能是由大规模的人类迁徙推动的。41但是，由于在考古学上找不到好的证据证明之后又有大规模人口迁入欧洲，而且一旦在某个区域建立起了密集的农业人群，就很难想象另外的群体如何能再找到立足之地，所以伦福儒和他的追随者们就得出结论：可能就是农业文明的扩散将印欧语系带到了欧洲。42

鉴于他当时掌握的数据，伦福儒的逻辑非常令人信服。但是针对他的结论，也就是他认为的安纳托利亚农业文明的扩散为因、印欧语系的传播为果，古DNA的研究结果已经提出了质疑：5 000年前以后，又有一波人口向中欧地区大量流动，并带来了绳纹器文化。伦福儒先设立了这么一个基本原则：农业进入欧洲之后，不可能再有一次人类迁徙的影响力大到可以引起语言的变更。然后，伦福儒构建了“安纳托利亚假说”，而且吸引了大批拥趸。但是，理论总是需要建立在数据基础之上的，而数据表明，颜那亚人也对人口起到了重大影响——实际上，在当今的北欧，最重要的单一血统来源是颜那亚人或者与颜那亚人关系紧密的群体。这说明，颜那亚人的扩张过程中，很可能同时将一种新的语言传遍了欧洲。过去几千年来，印欧语系在欧洲广泛存在，而且与颜那亚人有关的人类迁徙比农业文明的扩散从时间上看要近得多，这使得我们不能小觑以下的可能性：至少在印欧语系中的某些语言，甚至是全部，是由颜那亚人传播的。43

安纳托利亚假说的主要对手是“草原假说”，也就是印欧语系是从黑海与里海北部的草原上传播而来的。在没有遗传学数据之前，支持草原假说的最好的论据是由大卫·安东尼提出的。他表明，如果印欧语系的共同起源早于6 000年前，那么绝大多数当代印欧语系中的共享词汇就不可能保持一致性了。他主要的发现是，所有印欧语系的现存分支，除了最早独立的安纳托利亚语（已经灭绝，如古赫梯语）以外，都保留着与车子（wagon）有关的共享词汇，如车轴（axle）、轭具杆（harness pole）、轮子（wheels）等。安东尼解释说，今天所有印欧语系的语言，从印度东部到大西洋西岸，都源自一个使用马车的古代人群，而这人群的历史不可能比6 000年更长，因为我们从考古学证据中可以知道，6 000年前轮子和马车还正在传播呢！44仅这一条规则，就把在9 000年到8 000年前发生的安纳托利亚农业扩张给排除在外了。显然，现在最好的候选者是颜那亚人，因为在大约5 000年前，轮子和马车都已经广为使用了，而颜那亚人非常依赖这两者。

如果我们针对欧洲和印度都评估一下草原假说的可能性，也就是说，这些草原牧民的迁徙规模大到足以将已经定居的农业人群替换掉，而且同时带来了一种新的语言，那么，从表面上看，这种说法放在印度身上一定不靠谱。印度和欧亚大草原之间隔着阿富汗山区的崇山峻岭，而欧洲则没有这种屏障。然而，这些草原牧民们的确克服了艰难险阻，冲进了印度。在下一章中我们将看到，在印度，几乎每一个人的血统都是两个高度分化的人群混血后的结果，而其中一个血统的一半就直接来自颜那亚人。

虽然遗传学数据指出了颜那亚人在印欧语系传播中所起到的核心作用，并决定性地扭转了局势，有力地支持了某些修正过的草原假说，但是有个问题还是没有解决：原始印欧语的发源地在那里，也就是在颜那亚人大力推行这些语言之前，到底是什么地方的人在说原始印欧语？人们从赫梯帝国和与其邻近的古代文化中复原出了4 000年前的泥板，在解读出了上面的安纳托利亚语之后，发现它并没有与当今的印欧语系语言共享与马车、轮子有关的一整套词汇。迄今为止，来自安纳托利亚的古DNA数据也没有呈现出和颜那亚人类似的草原血统（这里说的只是间接证据，赫梯人自己的古DNA数据还没有发布）。不过，这倒是提醒了我，很有可能，第一个开口说原始印欧语的人群居住在高加索山脉以南区域，也许就是今天的伊朗或者亚美尼亚一带，原因是来自那里的古DNA和我们预期中相吻合——这是颜那亚人和古安纳托利亚人的共同源头。如果这种假设是真的，那么就是这个预期中的人群派遣了一个分支去了欧亚大草原，在那里和草原上的采猎者以1:1的比例混血，从而演变成了颜那亚人，还派遣了一个分支到了安纳托利亚，形成了说赫梯语或类似语言的人的祖先。

对一个局外人来讲，DNA能够在和语言有关的争论中起到一锤定音的作用，这似乎有些不可思议。当然，DNA没办法告诉我们人们使用的是何种语言。但是，遗传学能告诉我们人类迁徙是何时发生的。只要有人类流动，就会有文化的互动。换句话说，通过追踪人类的迁徙，就有可能追踪到潜在的文化和语言传播。而通过对迁徙路径的去伪存真，古DNA终于帮助人们打破了几十年来关于印欧语系起源的争论始终相持不下的僵局。现在，安纳托利亚假说已经丧失了最好的证据，而最常见的草原假说也必须要加以修正，后者认为，印欧语系的所有成员，包括古安纳托利亚语，最初的起源地都是草原。遗传学、考古学，还有语言学，三者的融合正处在与时俱进、推陈出新的关键阶段，其中DNA一定会起到中流砥柱的作用。

古DNA革命的发现总是能对人类的迁徙提供颠覆性的、崭新的知识。这同时也表明，在这项新技术之前，我们对人群迁徙和形成的知识都少得可怜。从19世纪以来，那些认为印欧人或者“雅利安人”（Aryans）是某个“纯种”群体的看法，虽然只是一个假象，却经常煽动起民族主义情绪。45关于凯尔特人（Celts）、条顿人（Teutons）或者某个群体是不是纯种的“雅利安人”的争论也会时不时地冒出来，而这对纳粹种族主义来说则是火上浇油。有时候，遗传学数据所反映出来的观点看起来似乎是在为虎作伥，例如，一个单一的有着独特遗传背景的人群起到了传播多种印欧语言的作用。但实际上，数据真正所揭示的是，所谓纯正血统的说法极大地误导了以往的讨论。不管说原始印欧语的人是住在近东地区还是东欧地区，颜那亚人这支在世界范围内传播印欧语系的主力军，都是一个混血后的人群。那些践行绳纹器文化的人们则是进一步混血后的产物，而那些与钟杯文化有关的欧洲西北部的人们更是经历了再次的人群融合。古DNA已经勾勒出了多个高度分化的人群之间迁徙、融合的主要脉络，同时也证明这种迁徙、融合在塑造人类史前文明的过程中，起到了关键性的作用。如果还有人想追求所谓“纯净血统”的神话，那就是对铁一般的科学事实悍然不顾了。
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印度河文明的衰落

在印度教最古老的著作《梨俱吠陀》（Rig Veda）(45)中，战神因陀罗（Indra）乘着马拉战车，冲向那些污秽的敌人达萨人（dasa），并捣毁他们的堡垒（pur）。因陀罗所保卫的，正是雅利阿（arya）或者说雅利安人的土地和水源。1

《梨俱吠陀》是在4 000年到3 000年前之间以古梵语形成的，在经历了约2 000年的口口相传之后，它才以文字的形式记录下来。这点跟希腊的《伊利亚特》和《奥德赛》很相似，这两部著作都是在几百年后再用另一种早期的印欧语成文的。2《梨俱吠陀》是我们探究历史的一个绝佳的窗口，它可以让我们以更近的视角观察当时的印欧文化，尤其是这时候印欧语正从一个共同的原始语言向外辐射。但是，《梨俱吠陀》中的故事与史实有什么关系？谁是达萨人？谁是雅利安人？那些堡垒在什么地方？那些故事真的发生过吗？

针对这些问题，在20世纪二三十年代兴起了一股考古学的热潮。在此期间，一系列的挖掘工作发现了一种古代文明的多个遗址，分落在哈拉帕（Harappa）、摩亨佐－达罗（Mohenjo-daro）、旁遮普（Punjab）和信德（Sind）等地方。这些建有城墙的遗址可以追溯到4 500年到3 800年前，大大小小的城市、城镇和村庄分布在印度河流域，即当今巴基斯坦和印度部分地区，其中有些遗址内曾容纳了成千上万人。3难道这些就是在《梨俱吠陀》中提到的堡垒吗？

在印度河流域文明中，城市都带有围墙，并呈网格状分布。凭借周围河流平原上的农业，城市内粮食储备非常充足，而且住满了各类谙熟黏土、黄金、贝壳和木料等工艺的工匠。同时，从遗址中发现的石制的度量器具表明，印度河流域文明的贸易和商业活动也非常发达，其贸易伙伴来自遥远的阿富汗、阿拉伯、美索不达米亚，甚至还有非洲。4他们还制作了装饰性的印章，其上有人类或动物的图案。时至今日，很多这些印章上的标志或符号到底有何含义，还是一桩桩悬案。5

未解之谜还有很多，从挖掘工作开始后，各种神秘的发现就层出不穷，绝不仅仅是这些印章上的符文。最大的疑团是印度河流域文明是如何衰落的。在大约3 800年前，印度河两侧的定居点开始减少，人口聚集的中心也从东部开始向恒河平原转移。6也就是在这个时候，《梨俱吠陀》以古梵语（Old Sanskrit）创作成形。古梵语是如今印度北部大多数人所持语言的前身，在《梨俱吠陀》成形的1 000年前，它已经跟伊朗人所说的语言分道扬镳了。印度－伊朗语族（Indo-Iranian）与如今几乎所有欧洲地区的语言都是近亲，并与它们一起组成了印欧语系的大家庭。《梨俱吠陀》中的宗教信念，包括统治万物生灵的万神殿，都确凿无疑地与欧亚大陆上其他印欧语系地区的神话传说极为相似，包括伊朗、希腊和斯堪的纳维亚等。这也为广袤的欧亚大陆上存在的文化联系提供了进一步的证据。7

有人猜想，印度河流域文明的崩溃是由从北部和西部迁徙而来的移民所导致的，他们就是所谓的印度－雅利安人（Indo-Aryans），口操印欧语。在《梨俱吠陀》里，入侵者拥有马匹和战车。从考古学上来看，印度河流域文明并没有达到使用马匹的阶段，在他们的遗址中没有马和辐条轮式战车的明确证据，只有一些由黏土制成的、牛拉动的有轮车的塑像。8在欧亚大陆上，马匹和辐条轮式战车可算是青铜时代的大规模杀伤性武器。那么，是不是印度－雅利安人利用他们的军事技术终结了印度河流域文明呢？

自从哈拉帕遗址的挖掘开始，“雅利安入侵理论”就被欧洲和印度的民族主义者紧紧盯上了。所以，对这种理论的客观讨论很难展开。但包括纳粹在内的欧洲种族主义者，对此入侵理论赞不绝口：与北欧有关的浅肤色战士征服了黑肤色的原住民，并在此建立了森严的种姓制度，严禁不同种姓之间通婚。对纳粹之类的人来说，印欧语系的传播，意味着一支古代的征服者迁出了古老的家园，镇压和取代了被占领土地上的居民。这同时意味着，欧洲延伸到了印度，而近东地区的犹太人则很少获得垂青。纳粹做梦都想重现这样的场景。9有些人甚至认为，印度－雅利安人的发源地在欧洲东北部，其中就有德国。纳粹同样吸纳了吠陀神话，按照《梨俱吠陀》中的说法自称为雅利安人。10

纳粹如此做派，使得欧洲的严肃学者们无力对引起印欧语系传播的人类迁徙展开客观探讨。11在印度，只要一谈到印度河流域文明早已灭亡，而且可能是断送在那些北方而来的、操着印欧语的迁入者手里，人们也会感到焦虑不安，因为这表明南亚文化的精髓居然有可能是外来者染指的结果。

学者们不是很待见这种来自北方的大规模移民的想法，不仅仅是因为政治因素，也是因为考古学家们已经意识到，考古记录中的变化并不总是意味着人类的迁徙。况且，人们也找不到人口流动的证据。从考古学上，没有发现明显的、能够用来表征3 800年前印度河流域里的某个城镇曾发生过大火、屠杀等事件的灰烬层和破坏层。如果说有什么证据的话，就是印度河流域文明的衰退并非一蹴而就，不管是人类逐渐远离城镇，还是环境逐渐退化，前前后后都花了数十年的时间。

但是，考古学证据的缺失，也不见得说明一定没有外界的重大入侵事件。比如，1 600年到1 500年前之间，在日耳曼人不断扩张的压力下，随着西哥特人（Visigoths）和汪达尔人（Vandals）不断洗劫罗马并对各个省份实施政治控制，西罗马帝国终于轰然垮台。但是到目前为止，从考古学记录里同样几乎看不到当时的任何城市被摧毁的证据。如果没有详细的历史记载，我们迄今可能还不知道这些史上的重大事件。12由于考古学在检测突发事件上的局限性，在印度河流域曾发生过明显的人口灭绝事件的可能性还是存在的。事件发生得越突然，相关的考古学证据就越有可能不知所踪。

那么，遗传学能帮上什么忙呢？它不能告诉我们在印度河流域文明的末期发生了什么，但它可以告诉我们：是否存在着血统差异极大的人群之间的冲突。尽管混血本身并不算是人类迁徙的证据，但是它可以证实在哈拉帕文明陨落之时，人群结构曾发生过重大的变化，这同时也意味着文化交流的机会。

交锋之地

1 000万年前，印度大陆板块顺着印度洋向北移动，与欧亚大陆相撞，形成了喜马拉雅山脉。而今天的印度也是文化和人群相互碰撞的产物。

先说说农业。印度次大陆是世界上的主要产粮区之一，它养活了当今世界上1/4的人口。而且，自从5万年前现代人在欧亚大陆上扩张以来，这块次大陆就一直是最大的人口聚集地之一。然而，印度并不是农业的起源地。当代的印度农业是欧亚大陆上两大农业体系交锋后的结果。根据考古学证据，大约9 000年前以后，近东地区的冬雨型作物(46)，小麦和大麦，就已经进入了印度河流域，例如位于印度河流域西侧、如今的巴基斯坦境内的古梅赫尔格尔（Mehrgarh）。13大概在5 000年前，当地的农民们经过长期培育，终于使这些农作物适应了夏季季风性降雨的气候模式，并将其推广到了印度半岛。14差不多在同样的时间，来自中国的季风性夏雨型作物——水稻和小米，也抵达了印度半岛。印度，有可能是近东农业和中国农业第一次交汇的地方。

再说说语言，印度的语言也是不同语系交锋融合的产物。印度北部的印欧语系与伊朗、欧洲的语言有关。印度南部的达罗毗荼语系（Dravidian languages）与南亚以外的语言则没有什么亲缘关系。在环绕着印度北部的山区中，汉藏语系（Sino-Tibetan languages）也有存在，而在印度东部和中部，某些小部落的语言又属于南亚语系（Austroasiatic languages）。南亚语系与柬埔寨和越南的语言有关，有研究认为该语系的源头正是第一次把水稻种植引入南亚和东南亚部分地区的人群。从《梨俱吠陀》中可以看到一些并非印欧语系的典型词汇，语言学家们将这些词汇识别出来后，发现它们是从古达罗毗荼语和古南亚语中假借过来的。这说明，上述这些语言在印度至少共存了3 000年到4 000年。15

印度人的外表各异，似乎为这个地区的混血事件提供了天然的证据。随便在印度的一条马路上散散步，都能清楚地看到印度人的多样性。肤色由深到浅不等，有些人的面部特征像欧洲人，有些人则更接近中国人。人们很容易认为，这些差异反映了过去某些时候的人群融合，不同的混血比例造成了不同的人群。但是，人们也可能过度解释了外表上的差异性，因为众所周知，环境和饮食对人类的外表也会有影响。

早期关于印度的遗传学方面的工作给出了看似矛盾的结果。通过研究反映母系血统的线粒体DNA，人们发现大多数印度人的线粒体DNA是次大陆所特有的，而且据估计，这种线粒体DNA类型与南亚以外的主要线粒体DNA类型的共同祖先存在于许多万年以前。16这说明，从母系上来看，印度人的祖先在这块次大陆上隔绝了很长时间，并没有与西方、东方或北方的邻近人群发生过混血。相比之下，从反映父系血统的Y染色体中则发现，相当一部分人跟欧亚西部人群，也就是欧洲人、中亚人和近东人有着更亲近的血缘关系，这又说明，混血是存在的。17

如此一来，一些印度历史学家便举手投降了，把遗传学的信息扔在了一边：明摆着自相矛盾嘛！另一方面，一开始遗传学家们也帮不上什么忙。考古学、人类学还有语言学主导着人类史前历史的研究，由于遗传学家没有受过这些领域的正规训练，他们的确有可能犯一些基本错误，或者掉进前人已经掉过的“坑”里，特别是在总结上述领域的一些发现的时候。但是，如果就此忽视遗传学，那也过于草率了。也许在人类历史这个领域，我们遗传学家还是个未开化的野蛮人，但是永远别忽视野蛮人的力量。我们拥有一种全新类型的数据，而且正在利用这些数据来解决一些以前高不可攀的问题，例如：这些古代的人们到底是谁？

小安达曼岛上与世隔绝的人群

我个人对史前印度的研究始于一本书和一封信，那是2007年的事情了。

这本书就是卢卡·卡瓦利－斯福扎的鸿篇巨制《人类基因的历史和地理》。书中提到了“矮黑人”（或称尼格利陀人，Negrito），他们居住在离大陆几百公里远的孟加拉湾安达曼群岛上。由于深海大洋的阻隔，安达曼群岛一直处于与世隔绝的状态，基本上与现代人在欧亚大陆上的人群变迁毫无瓜葛。一个例外是大安达曼群岛，由于英国人曾将此地用于殖民地监狱，它的与世隔绝状态在过去的几百年内受到了极大的破坏。北森提奈岛（North Sentinel Island）上居住着世界上最后一支基本与外界隔离、仍处于石器时代的民族，他们大约有几百人，受着印度政府的保护以避免外部的任何干扰。他们与我们的世界格格不入，在2004年印度洋海啸后，印度政府曾试图援救，而他们却向前来援救的直升机射箭。安达曼人的语言与欧亚大陆上的其他语言截然不同，更追溯不到什么渊源。他们的外形也与附近的人群相差甚大，体型更加瘦小，头发紧密卷曲。在书中，卡瓦利－斯福扎曾在一个章节中推测，安达曼人或许代表了孤立的、最早走出非洲的现代人的后代，也许早在人类大迁徙之前就搬来了这里。这里所说的人类大迁徙发生在5万年前以后，带来了当今所有非洲以外人的祖先的兴起。

在阅读这本书的时候，我和同事们一起给拉尔吉·辛格（Lalji Singh）和库马拉萨米·唐加拉吉（Kumarasamy Thangaraj）写了一封信。他们都在印度海得拉巴（Hyderabad）的细胞和分子生物学中心（Centre for Cellular and Molecular Biology, CCMB）工作。几年前，他们发表过一篇论文，是关于安达曼群岛上的居民的线粒体和Y染色体DNA的。18研究表明，小安达曼岛的人已经和欧亚大陆分离了数万年。我问他们，为了得到更全面的结果，我们是否可以分析安达曼人的全基因组数据。

辛格和唐加拉吉很愿意合作，而且他们很快就说服了我：如果把印度大陆上的数据一起加以分析的话，整个故事将更加完整。他们给我们提供了大量DNA样本的使用权限。在CCMB的冷库里，他们收集了能够代表印度人族群的超凡多样性的样本，上次我查看的时候，样品中包括了超过300组、18 000个个体的DNA样本。这些样本都是由印度各地的学生搜集的，他们探访各个村庄，专门采集那些从祖辈起就待在一个地方、属于同一族群的人的血样。基于CCMB的样本库，我们挑选了25个地理、文化和语言上都尽可能分化的群体，涵盖了印度种姓制度中从低到高的阶层，同时也包含了一些种姓制度外的部落。

几个月后，唐加拉吉来到了我们在波士顿的实验室，带着他那些独一无二、珍贵无比的DNA样本。我们使用了单核苷酸多态性（single nucleotide polymorphism, SNP）微阵列进行分析，当时这一技术在美国刚刚出现，印度还没有。出于这个原因，唐加拉吉得到了印度政府的许可，把DNA带到了印度以外的地方。（如果在国内可以实现相关的研究，印度法律将限制生物材料的出口。）

一个SNP微阵列包含了数以十万计的微观像素，每一个都由人工合成的DNA片段覆盖，这些片段在基因组中的位置则是由科学家们选择出来的。当在微阵列上涂抹上一个被试的DNA样本时，与人工DNA序列重合的部分将与微阵列紧密结合，反之则被冲洗掉。根据与诱饵序列结合的相对强度，一架检测荧光的照相机就能够确定一个人在其基因组内携带的可能的遗传信息。我们所分析的SNP微阵列能够研究基因组中数十万个位置，在这些位置上只有部分个体才携带有突变。然后，通过研究这些存在着突变的位置，我们就有可能确定哪些人群之间关系最为亲密。这种技术比对整个基因组进行测序要便宜得多，因为它只需聚焦于感兴趣的位置，在这些位置上比较容易发现差异，而且所提供的人群历史信息也是密度最高的。

为了对这些样本相互之间的关系做一个初步的了解，我们使用了主成分分析这一数学方法。在本书前一章中讲到欧亚西部人群历史时，我们也用到了这种方法，并用它发现了最能描述人群间差异的、单DNA字母突变的组合。利用主成分分析法，我们将印度人群的遗传学数据显示在一张二维图上，发现样本点分布在一条线上（见图17）。这条线的一头是来自欧亚西部的个体，也就是欧洲人、中亚人和近东人，出于比较的目的，我们把这些个体都包含在了主成分分析中。这条线的其余部分，我们称之为“印度人渐变群”（Indian Cline）：不同人群之间的差异呈渐变分布，在图上就像一支射向欧亚西部的箭头。19
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图17　南亚人遗传变异的主要模式

南亚遗传变异的主成分分析表明，大多数印度人群体的血统呈现出渐变分布，渐变的一极是北部讲印欧语的人，另一极则是南部讲达罗毗荼语的人。



主成分分析图中的梯度可以由不同的历史事件造成。但此图中的模式如此泾渭分明，使得我们推测今天的很多印度人族群是两支血统来源以不同比例融合后的结果，其中一支与欧亚西部人有关，另一支则是与之相差甚大的人群。就拿印度最南端的族群来说，他们讲达罗毗荼语，而且从图上可以看出他们往往与欧亚西部人的血缘关系最远。基于此，我们开发了一个当代印度人由两支祖先人群混血而来的模型，并进一步检验这个模型与数据的一致性。

新模型要有新方法来检验。还记得我们在2010年用来证明尼安德特人和现代人之间曾发生过混血的方法吗？20其实，那些方法主要是为了研究印度人的历史而开发的。

我们首先检验了以下假设：欧洲人和印度人从同一支祖先人群演化而来，而这支祖先人群早先从东亚人的祖先人群分离而来。我们先将欧洲人与印度人基因组上的存在差异的DNA字母找出来，然后再检查这些DNA字母在中国人的样本中出现的频次。我们发现，很显然，中国与印度人共享的DNA字母要比与欧洲人共享的多。这样就排除了上述假设，也就是说，不存在一支同宗的祖先人群先从中国人的祖先那里分离出来，然后再演化成欧洲人和印度人这种情况。

接下来，我们检验了另一种假设，即中国人和印度人从同一支祖先人群演化而来，而这支祖先人群早先从欧洲人的祖先那里分离而来。然而，这种情况同样不成立：欧洲人与所有印度人的血缘关系都比与中国人的更近。

我们发现，从平均意义上来说，在所有印度人中，遗传突变的频率都介于欧洲人和东亚人之间。产生这种模式的唯一方式是古代人群之间的混血——第一支人群与欧洲人、中亚人，以及近东人有关，第二支人群则是东亚人的远亲。

我们把第一支人群称为“欧亚西部人”，指代来自欧洲、近东和中亚的一个大的人群集合，在这个集合内，人群之间的遗传突变频率差异并不大。这么说吧，他们之间的差异大约是欧洲人跟东亚人之间的差异的1/10。当代印度人的两大血统来源之一与欧亚西部人有关，这个发现还是挺令人震撼的。这就很像是在告诉我们，欧亚西部人推进到最东边的时候，碰上了一帮度外之人并与之发生了混血。后者与包括中国人在内的当代东亚人有亲缘关系，只不过在几万年前就已经相互分离了。因此，第二支人群代表的是一个早期分化的支系，只对当代南亚人有血缘贡献，与居住在其他地方的人则没有多少干系。

确定了混血的存在之后，我们开始找寻那些没有参与其中的当代印度人群。大陆上的所有人群都不适合，然而，小安达曼岛上的人却与欧亚西部人毫无瓜葛。从血统上讲，安达曼人的特征恰好符合古代东亚人的长期与世隔离的后代，而这些古东亚人正是为南亚人群贡献了主要血统的另一个祖先人群。没想到人口不足100的小安达曼岛原住民，居然成了我们了解印度人类历史的关键。

都是混血儿

2008年10月，在我的科学生涯中，最紧张的24小时到来了。当时，我的合作者尼克·帕特森和我到了海得拉巴，与辛格和唐加拉吉一起讨论研究的初步结果。

10月28号的会议气氛非常火爆，辛格和唐加拉吉似乎要否决整项研究。会前，我们简要汇报了研究成果，即今天的印度人是由两支高度不同的祖先人群混血而来的，其中之一是“欧亚西部人”。辛格和唐加拉吉反对这一说法，认为这暗示着大量欧亚西部人集体涌入印度。他们确切地指出，我们的数据并没有直接证据。他们甚至推测，也许存在着另一个方向的人类迁徙，例如印度人迁徙到近东和欧洲。根据他们自己的线粒体DNA研究，有一个板上钉钉的事实，那就是当代印度人线粒体DNA支系中的绝大部分已经在这块次大陆上存在了数万年时间。21在没有搞清楚全基因组数据和在线粒体DNA上的发现如何相辅相成之前，他们可不想卷入一项主张欧亚西部人“入侵”印度的研究里面去。虽然他们没有明说，但是谁都可以听出其弦外之音：来自印度以外的人群迁徙这个想法对这块次大陆有着颠覆性的影响。

辛格和唐加拉吉提出了“遗传共享”（genetic sharing）一词，想以此来描述欧亚西部人和印度人之间的关系，这个说法强调的是两者之间的共同祖先。然而，我们知道的是，两者之间不但发生了真实的融合，而且对当代每一个印度人都产生了深刻的影响。辛格和唐加拉吉的说法仍然对混血事件持不置可否的态度。我们就这么僵持在那里了。当时，我觉得我们的发现要被扼杀掉了。

那天晚上，庆祝排灯节的烟花噼啪作响，这可是印度教最重要的节日。我们住的院子外面，小男孩们正在向来来往往的卡车的轮子下面扔炮仗，而帕特森和我则猫在科研所的客房里冥思苦想。渐渐地，文化共鸣在我们面前清晰起来，我们摸索出了一个说法，既能在科学上准确无误，又能避开敏感的话题。

第二天，我们全队人马聚集到辛格的办公室，坐在一起为古代印度人族群想出了新名字。我们写到，当代印度人是两支高度分化的人群融合的结果，即印度北部祖先人群（Ancestral North Indians, ANI）和印度南部祖先人群（Ancestral South Indians, ASI），在两支人群融合之前，他们之间的差异大到就如同今天的欧洲人和东亚人一样。印度北部祖先人群与欧洲人、中亚人、近东人，以及高加索地区的人有关，但我们不会主张他们的家园在哪里或者任何与迁徙有关的事情。印度南部祖先人群则从一支与任何印度以外的当代人都无关的人群演化而来。(47)ANI和ASI之间曾发生过剧烈的融合，结果是，居住在印度大陆的所有当代人都是混血儿，只不过混血的比例不同罢了。混血的来源之一是欧亚西部人的血统，另一个来源是与东亚人和南亚人更为亲近的血统。从遗传学意义上讲，在印度，没有任何一个族群可以宣称它是单一、纯粹的。

血统中的“权力的游戏”

有了这个结论，我们就能够估算在每个印度人族群中，与欧亚西部人有关的血统所占的比例了。

为了做出这些估计，我们一方面测量了欧亚西部人基因组同印度人基因组的匹配程度，另一方面也测量了欧亚西部人基因组同小安达曼岛人基因组的匹配程度。在这里，小安达曼岛人非常重要，因为他们与南部ASI有关（尽管血缘关系很远），但与印度大陆上的欧亚西部人血统没有什么牵连，所以他们的基因组可以当作数据分析时的一个基准参照点。然后，再将印度人的基因组替换成为一个从高加索地区来的人的基因组，重复上述分析过程，这就相当于是与百分百的欧亚西部人血统进行比较。通过对前后的结果进行比照，我们就可以问：“每一个印度人族群和百分百的欧亚西部人之间，血缘关系上有多近？”有了这个问题的答案，我们也就能回答每个印度人族群中欧亚西部人血统所占的比例了。

在一系列的研究中我们发现，在众多的印度人族群中，欧亚西部人相关血统所占比例从低到高为20%～80%。22正是由于与欧亚西部人相关的血统的连续性变化，我们在图上才能看到那个印度人渐变群，也就是主成分分析图中的梯度变化。无论种姓高低，混血无处不在，就连那些印度种姓制度之外的非印度教部落也不例外。

混血比例能够为解开很多历史事件之谜提供线索，例如，南北这两个祖先人群都讲什么语言。在印度，凡是讲印欧语系语言的族群，身上的ANI血统就多一些；而凡是讲达罗毗荼语系语言的族群，ASI的血统就多一些。这表明，很可能ANI传播的是印欧语系，而ASI传播的是达罗毗荼语系。

从遗传学数据中还可以看出与社会地位有关的一些端倪。一般来说，古代ANI的社会地位较高些，古代ASI的社会地位则较低。在印度的种姓制度中，就算是住在印度的同一个邦，讲同样的语言，传统上社会地位较高的群体所拥有的ANI血统占比也要相对高一些。23例如，婆罗门，也就是祭司阶层，身上的ANI血统占比就比周围的人群要高，不管他们讲什么语言。尽管还有一些例外，包括一些有大量文字资料证明的、整个族群的社会地位发生转变的案例，24但是从统计学上来讲，我们的发现可以说是证据确凿，而且这也表明，我们所说的ANI和ASI血统之间发生的混血，在古代印度有其社会等级化的背景。

当代印度人的遗传学数据还可以揭示男女社会权力在历史上的变迁。根据遗传突变的密度，我们可以将不同的人群分离开，从中可以发现，大约20%～40%的印度人男性、大约30%～50%的东欧人男性都拥有同一种Y染色体类型，而这可以追溯到6 800年到4 800年前的同一个男性祖先。25相反，母系传承的线粒体DNA则几乎只局限在印度境内，说明线粒体DNA几乎全部来自南部ASI，就算是在印度北部也一样。对此，唯一可能的解释是欧亚西部和印度之间在青铜时代或之后曾发生过人类大迁徙。携带上述Y染色体类型的男性移民在繁殖后代上异常成功，而女性移民对其后代的遗传贡献就要少得多。

Y染色体和线粒体DNA上所呈现出来的模式差异在一开始的时候曾经把历史学家们给搞糊涂了。26其实，一种可能的解释是：大部分的北部ANI的遗传学贡献来自男性。这种不同人群之间发生混血时的性别不对称现象并不鲜见。看看非洲裔美国人吧。在他们身上，大约20%的血统来自欧洲人，而其中男性与女性的比例几乎是4:1。27再来看看哥伦比亚的拉丁美洲人，据估计，他们大约80%的血统来自欧洲人，而其中的男女性别比例更加不平衡，约为50:1。28在本书第三部分中，我会来探讨这对人群之间、男女之间的关系到底意味着什么，但一个共同的现象是：社会地位高的人群的男性，往往会迎娶社会地位低的人群的女性。很有意思吧，遗传学的数据能够如此鞭辟入里地揭示过去历史事件中的社会学含义。

文明暮色中的人群融合

那么，在印度历史的背景下，我们对于人群融合的发现到底意味着什么？为了理解这一点，我们不仅要确认这种人群融合的确发生过，还要知道是在什么时候发生的。

摆在我们面前的，有几种可能性。第一种是，我们发现的人群融合是末次冰期结束时的人类大迁徙的结果，那是在14 000年前以后，随着气候条件不断改善，不但沙漠变成了可居住的地带，环境上也出现了各种变化，使得人们得以在欧亚大陆四处活动。

第二种可能性是，这种人群融合反映了近东地区的农民向南亚的流动，这也能够解释在9 000年前以后，近东农业如何扩散到印度河流域。

第三种可能性是，人群融合是在过去的4 000年里随着印欧语系的扩散一起进行的。这倒是与《梨俱吠陀》中的描述吻合。然而，即便这种融合真的是在4 000年前以后发生的，它也完全有可能是在业已定居的人群之间进行的，这其中的一支人群有可能早在几百年甚至是几千年前就从欧亚西部迁徙至此了，只是在那之前还没有与南部ASI发生过血缘交流。

所有这三种可能性都涉及在某一时刻从欧亚西部到印度的人类迁徙。虽然辛格和唐加拉吉还考虑到了从印度向西迁徙、到达欧洲这么一种可能性，并希望以此来解释北部ANI和欧亚西部人群之间的血缘关系，但是我并不认可这种想法。一方面，在绝大多数的当代欧亚西部人身上找不到南部ASI的踪迹。另一方面，再看看当今所有携带有欧亚西部人相关血统的人群分布情况，印度的地理位置在这个分布图中还是相当偏远的。所以我总是认为，这种共享的血统，反映的是从北部或者西部进入南亚的人类迁徙，而不是相反。无论如何，如果能得知人群融合发生的时间，我们将会获得更具体的信息。

这就又要求我们再开发一系列新的方法了。在北部ANI和南部ASI融合后的第一代子女身上，将仍保留着完整的ANI或者ASI的染色体。而在以后的每一代，每一个个体将结合父辈和母辈的染色体，并产生新的染色体传递给后代。在这个过程中，ANI和ASI的DNA片段将会被打破，每条染色体每隔一代就会产生一到两个断点。通过测量当代印度人身上的ANI或ASI的DNA片段的典型长度，就可以计算出需要多少代才能截断到目前的长度。就这样，我实验室里的研究生普里亚·穆尔贾尼（Priya Moorjani）成功地对混血日期做出了一个估计。29

我们发现，在所有我们分析的印度人群中，发生这种ANI-ASI人群融合的日期都在4 000年到2 000年前之间，如果把当今印欧语系的族群跟达罗毗荼语系的族群相比，前者发生融合的平均时间还要更近一些。这让我吃了一惊，因为这与我们的设想不同，原来我们以为融合应该首先发生在北部印欧语系的族群身上。接着我们又意识到，人们在当今和史上的居住地区未必一样，达罗毗荼语系的族群发生融合的时间更早其实是说得通的。假设在印度的第一波融合发生于北方，并且大约是在4 000年前左右，随后在印度北部沿着边界地带，携带更多欧亚西部人血统的人与已经在此地定居的人群频繁发生接触，就会又有几波这样的融合发生了。而那些第一波融合的后代，很可能在接下来几千年里的时间里与印度南部的人群混血，或者干脆迁移到了印度南部，所以我们从今天的印度南部人身上看到的是第一轮混血发生的时间。而与欧亚西部人有关的人群又接着陆陆续续进入印度北部，并与印度北部人之间发生混血，这才使得在他们身上发现的人群融合的日期要晚一些。

通过对遗传学数据的仔细研究，这种与北部ANI有关的多轮混血理论得到了证实。在印度北部人身上，我们不仅发现了许多来自北部ANI的DNA短片段，还发现散布在这些短片段之间的、同样来自北部ANI的DNA长片段。这就说明，肯定发生过比较晚的混血事件，外来者是携带很少甚至没有ASI血统的人群。30

值得注意的是，我们观察到的模式都和以下假设相吻合：在某些当代印度人族群的历史中，所有ANI和ASI的人群融合都是在过去的4 000年里发生的。这说明，在4000年前这个时间点的前后，印度的人口结构截然不同。之前，两个人群老死不相往来；之后，则是阵发的、剧烈的混血事件，且影响到了当今的几乎每一个印度人族群。

所以，结论是，4 000年到3 000年前，也就是印度河流域文明衰落、《梨俱吠陀》形成的年代，以前素昧平生的人群之间迎来了深度的融合。今天，在印度，人们语言不同、社会地位不同，相应地，北部ANI血统所占的比例也不同。而且，北部ANI血统主要源自男性。这种模式和以下的场景吻合得天衣无缝：4 000年前以后，一伙讲印欧语系语言的人掌控了这里的政治和社会权力，与本地人通婚，还建立了阶层社会。其中，来自统治阶层的男性在婚配和繁衍上，远比那些弱势群体要成功得多。

历史悠久的种姓制度

为什么这些古代事件的遗传标记至今还历历可见？为什么几千年的岁月还没有抹去它们的痕迹？

传统印度社会最显著的特征之一就是种姓制度，这种社会阶层的划分决定了谁可以与谁结婚，谁有什么样的社会特权和角色。压抑、专制的社会体系也影响到了各个主要的宗教，无论是耆那教、佛教还是锡克教，都提供了逃脱种姓制度的庇护所。伊斯兰教在印度的成功，也源于它为社会地位低下的群体提供了摆脱不平等制度、皈依由莫卧儿统治者带来的新宗教的机会。1947年印度共和国建国后，基于种姓制度的歧视被宣布为非法，但它仍然塑造了今天印度人的社交和婚姻方式。

种姓的社会学定义是一个群体，在经济上，他们可以通过特别分配的经济角色与群体之外的人互动，但在婚姻上，只允许同族结婚，不允许与群体之外的人婚配。在18世纪晚期犹太解放运动开始之前，欧洲东北部的犹太人，也就是我自己的祖辈，仍是一个排他性的社会团体，也可以视作一个种姓。犹太人充当了放债人、酒贩、商人和工匠的经济职能。而从古至今，犹太教徒都通过饮食规定（犹太律法）、独特的着装、身体改造（男性割礼）和严禁与外人结婚等手段来将自己的社会与外界隔离。

印度的种姓制度有两个层次，瓦尔那种姓（varna）和阇提副种姓（jati）体系。(48)31瓦尔那种姓体系将整个社会分为至少四个等级：最顶端的是祭司集团婆罗门（Brahmins）和战士集团刹帝利（Kshatriyas）；中间是由商人、农民、工匠组成的吠舍（Vaishyas）；更低一层的则是首陀罗（Shudras），由各种劳作者构成。除此之外，还有旃陀罗（Chandalas）或者贱民（Dalits），又称“表列种姓”（Scheduled Castes），他们就是那些被认为低贱到“秽不可触”的人，应该排除在正常社会之外。最后还有“表列部落”（Scheduled Tribes），这是由印度官方认定的、印度教以外的人群名称，而且他们既不是穆斯林也不是基督徒。种姓制度是印度教传统社会深层架构，在《梨俱吠陀》之后的各种宗教文本（《吠陀经》）中都有着详细的描述。

阇提副种姓体系则更加晦涩、复杂，在印度以外很少有人理解，涉及至少4 600个族内通婚的群体。有人说这个数字可以达到4万。32每一个群体在瓦尔那种姓制度里都属于一个特定的阶层，但即便是属于同一阶层，大多数属于不同副种姓的人们仍然不能通婚。在历史上，也不乏整个副种姓群体改变了其种姓等级的情况。举个例子，有一个副种姓叫瞿折罗（Gujjar），这也是如今印度西北部的古吉拉特邦（the state of Gujarat）(49)名字的由来。属于这个副种姓的人居住的地方不同，所属的瓦尔那种姓等级就不同。这说明在某些地区，瞿折罗曾成功地在瓦尔那种姓体系内提升过自己的社会地位。33

种姓和副种姓之间的关系是一个备受争议的问题。人类学家埃拉瓦提·迦尔维（Irawati Karve）提出过一个假设，他认为几千年前，印度人民生活在恪守内婚制度的部落集团里，很像是当今世界上其他地方的部落。34祭司、国王和商人等政治精英们居于社会顶层，并建立了一个等级社会。各个部落则以不同分工的劳作群体的形式进入社会体系，在等级上他们作为首陀罗和贱民居于底层。这样，部落内的组织结构就与社会阶层体系融合在了一起，形成了早期的阇提副种姓，并不断向上渗透到更高的社会等级。最终，今天我们可以看到，无论是较高还是较低的种姓等级中，都存在着很多的副种姓。通过种姓体系和内婚制度，每个古老的部落群体都保留了他们的独特性。

另一种假设是，严格的内婚制度并不是很早以前就出现的。毫无疑问，种姓制度的理论非常古老，早在《摩奴法典》（Law Code of Manu）中就描述过。《摩奴法典》是在《梨俱吠陀》形成几百年之后的印度教文本。法典中详细地记载了种姓制度，以及其中无数的副种姓群体。它将整个社会体系都纳入了宗教框架，并证明其存在是自然秩序的一部分。然而，由人类学家尼古拉斯·德克斯（Nicholas Dirks）领导的一群历史学家主张对历史事实进行重新考证，他们认为，在古代印度其实并没有施行严格的族内通婚制度，这实际上很大程度是英国殖民者的发明。35英国殖民者为了有效地统治印度，从18世纪起开始强化种姓制度，出发点是为殖民者在新的种姓集团中占据一个天然的地位。在某些原本种姓制度并不是很重要的地方，英国人刻意进行了巩固，并挖空心思地协调不同地区之间的种姓制度。鉴于这些事实，德克斯认为，今天严苛的内婚限令可能并不像看起来的那样源远流长。

为了找出副种姓与真实的遗传模式之间的关系，对每个副种姓群体，只要有相应的数据，我们都对群体之间的分化程度进行了研究，方法是计算突变频率的差异。36我们发现，和位于欧洲的、以差不多同等的地理距离分开的群体相比，印度的副种姓群体之间的分化程度至少大三倍。无论是群体间ANI血统的差异，还是群体地理来源的不同，抑或是社会地位的高低，都无法解释这种现象，即便是这三个维度都匹配的群体，他们之间的分化程度还是要比欧洲大许多。

我们推测，今天许多印度群体之间的差异可能是人口瓶颈的产物。这种现象之所以发生，是因为在一个群体中数量不多的个体拥有很多后代，这些后代也有很多后代，而且由于社会或地理的屏障，这个群体与周围的人保持了遗传学意义上的隔离。在有着欧洲血统的人群的历史上，著名的人口瓶颈事件影响了芬兰人的大部分血统（大约2 000年前）、当今阿什肯纳兹犹太人（Ashkenazi Jews）(50)的大部分血统（大约600年前），以及若干后来迁移到北美的异教群体的大部分血统，如哈特人（Hutterites）、阿米什人（Amish）(51)等（大约300年前）。在每一个例子中，一个较小的人口基数加上一个较高的繁殖率，导致早期个体携带的某些罕见的遗传突变会在后代中以较高的频率出现。37

当我们开始去寻找印度人口瓶颈的迹象的时候，我们发现了一个明显的信号：在同一个群体内，每一对个体之间都携带有同样的很长的DNA片段。对此，唯一的解释是：两个个体在过去几千年里拥有一个携带着这个DNA片段的共同祖先。而且，由于重组过程的存在，在每一代，DNA片段都以稳定的速率发生断裂，通过计算这些DNA片段的平均长度，我们就可以知道这位共同祖先生活的年代了。

从遗传学数据中得到的结论非常清晰。大约有1/3的印度群体经历了人口瓶颈的影响，其力度和上文中提到的芬兰人、阿什肯纳兹犹太人经历过的一样强，有的甚至还要更强一些。后来，我们利用一个更大的数据集进一步证实了这一发现。这些数据是唐加拉吉和我们一起收集的，包含了遍布印度的超过250个副种姓群体的遗传学数据。38

在印度发现的许多人口瓶颈现象的历史也非常悠久。其中最引人注目的例子发生在安得拉邦的一个叫维西亚（Vysya）的南印度吠舍群体，包含大约500万人口。根据同一个群体中个体之间共享的DNA片段的长度进行推断，其人口瓶颈发生的时间可以追溯到3 000年到2 000年前之间。

维西亚群体的祖先中发生的这种强烈的人口瓶颈令人震惊。这意味着在遭遇人口瓶颈后，维西亚群体的祖先们一直保持着严格的内婚制度，数千年来基本上没有外来基因进入他们的群体。哪怕是每一代中只有1%的外来基因流入，时至今日也会把人口瓶颈的痕迹彻底抹掉。而且他们在地理上并不是与世隔绝的，相反，他们居住在印度的一个人口密集区域，与其他群体唇齿相依地生活在一起。但他们的确成功地禁止了族外婚姻，保持了自己群体的鲜明的身份特征。当然，代价是一举一动都将自己隔离在了邻居们和社会之外，而且，他们还得把这种社会隔离代代相传下去。

维西亚群体并非唯一。在我们分析的群体中，大约有1/3都给出了类似的信号，意味着在印度有数千个这样的群体。我们甚至有可能低估了这个比例。因为只有经历过人口瓶颈的群体才能给出信号。如果一个群体的奠基者的数目再大一些，也许他们也实行了严格的内婚制，但是我们的统计方法是没办法把这种情况检测出来的。所以，实际情况不像德克斯设想的那样——所谓内婚制是英国殖民者的发明。数千年来，族内婚姻早已长期地、深深地扎根在印度的种姓制度内了。

印度历史的这一特征不由得让我百感交集。我是作为一个阿什肯纳兹犹太人开始这项研究工作的，我自己也是一个欧亚西部的古老种姓的成员。我对这种身份感到不自在，但又说不清楚哪里不自在。正是这些针对印度的研究让我的不自在清晰起来。我是个犹太人，这点我无法回避。我的父母抚养了我，在他们的生活中，最高的优先级是向世俗社会开放，但实际上他们自己是欧洲受迫害的难民的孩子，成长的环境里宗教氛围浓郁，这使得他们身上还留着厚重的民族特色。在我长大的过程中，家里还遵循着犹太教的饮食规则——我相信父母们这么做，或多或少是因为他们希望亲人们来我家做客时照样吃得舒服。我在犹太学校里待了9年，在耶路撒冷度过了好几个夏天。从我周遭的人身上，从我父母、祖父母、堂亲们身上，我都时刻吸纳着一种强烈的独特感。我知道，我们与众不同，如果我娶了一个非犹太人，他们都会感到失望、尴尬，而我的行为也会对兄弟姐妹们产生极大的冲击。当然，我这种怕家人会失望的感受，跟身处印度、从族外领一个人回来所导致的羞愧、孤立，甚至还有暴力比起来，那就是小巫见大巫了。尽管如此，正是犹太人的背景，使我对印度历史上几千年来的、跨越种姓、衷心相爱却又被无情碾压的罗密欧与朱丽叶们感同身受。也正是因为我是一个犹太人，我打心底里理解为什么这样一个种姓制度可以保持这么久的历史。

还是回来说数据吧。数据告诉我们，在很多情况下，印度的各种副种姓群体实实在在地保持着遗传上的独立性。这要归功于这块次大陆上源远流长的内婚制度。不管是印度人还是外国人，只要人们一想到印度，往往脑子里反应出来的都是超过13亿的庞大的人口规模。但是，从遗传学的角度来看，这样看待数据的方式是不对的。中国的汉族才是一个真正庞大的人群，他们早已不受束缚地自由通婚数千年了。印度人则不然，从人口统计学意义上讲，没有任何一个印度人族群可以称得上“大”，即便是住在同一个村庄、共同生活的若干群体，如果去测量一下他们之间的遗传差异性的话，结果也比北欧人和南欧人的差异大。39所以，正确的说法是，印度是由大量的小型人群组成的。

击退遗传厄运

欧洲血统的群体里有不少曾经经历过严重的人口瓶颈，这些群体，包括阿什肯纳兹犹太人、芬兰人、哈特人、阿米什人、萨格奈－圣让地区的法裔加拿大人等，一直是医学工作者们经久不衰、成果显著的研究对象。由于人口瓶颈的存在，如果一些导致罕见疾病的遗传突变正巧由群体的奠基者所携带的话，那么在群体的后代里，这种突变的频率会急剧增加。因为这种基因的表现是隐性的，两份副本才会致病，所以，如果一个人只从父母当中的其中一个身上遗传了这种突变的话，那么是无害的，但如果他从父母双方那里都继承了这种突变，那结果就是致命的了。然而，假如由于人口瓶颈，这种遗传突变的频率大为增加，父母双方都带有这种突变的可能性就不可忽视了。例如，在阿什肯纳兹犹太人群体里，家族黑蒙性白痴（Tay-Sachs）发病率很高，这是一种必死无疑的疾病，出生后几年内就会导致大脑退化和死亡。我自己的一个近亲，出生几个月后就由于一种叫脑肝肾综合征（Zellweger syndrome）的遗传病死去了。而我母亲的一个近亲，也是很早就死于另一种遗传病：赖利－戴综合征（Riley-Day syndrome），或者叫家族性自主神经失调症。目前，人们已经确定了数百种此类疾病，并且已经针对欧洲各种受到奠基者效应影响的群体，确认了相应的基因，其中也包括阿什肯纳兹犹太人。这些发现使得人们的生物学见解更加切入要害，在某些情况下还启发人们开发出了药物来抵消受损基因的影响。

当然，印度的人口数目庞大，而且大约有1/3的群体在历史上曾遭受过人口瓶颈的影响，力度与阿什肯纳兹犹太人或芬兰人所遇到的差不多，甚至更强些。因此，通过寻找与这些印度人群体的疾病有关的基因，就有可能识别出数千种疾病的遗传风险因素。尽管系统性的、全面的工作还尚未开展，但已经有了一些相关的案例。例如，对一个属于维西亚群体的人来说，如果在手术前给他采用肌肉松弛剂的话，那他出现长时间肌肉麻痹的概率会很高。于是，现在印度的临床医生们就不会给携带维西亚血统的人采用这种药品了。究其原因，是某些维西亚群体的人身上丁酰胆碱酯酶蛋白的水平较低。遗传学方面的研究表明，在维西亚群体中，导致此类症状的一个隐性遗传突变发生的比例是20%，这个比例远高于其他印度群体。由此，人们推断这是由于维西亚群体的奠基者恰好携带着这种突变。40而在维西亚群体中，有4%的人父母双方同时携此突变基因，这个比例已经够高了。如果对一个这样的患者实施麻醉的话，那患者就大祸临头了。

正如维西亚群体的例子所表明的，印度的历史为生物学上的深入研究提供了一个重要的机会，毕竟在现代科技条件下，搜寻罕见隐性遗传病所对应的基因是件很廉价的事情。我们只需要在某个副种姓群体找到少数患者，然后对其基因组进行测序。遗传学的方法可以确定印度的数千个群体中，到底哪些曾遭受过强烈的人口瓶颈影响。本地的医生和助产士也一定能识别出某些在特定群体中发病率高的症状。那些曾为数以千计的婴儿接生过的医生们，一定能讲出在哪些群体中，某些特定疾病、畸形等症状更容易出现。这些信息足以让我们有的放矢地采集少量血样进行遗传分析了。而一旦有了样本，找基因的活就简单了。

通过罕见隐性疾病的筛查，我们非常有可能在印度取得医疗手段上的重大改变。这其中的重要原因是在印度包办婚姻非常普遍。正如我自己在婚姻方面遇到的约束一样，在印度的众多社区中，包办婚姻司空见惯，就跟那些极端正统的犹太社区一模一样。我的几个住在正统犹太社区中的近亲，就是通过这种方法找到了配偶。1983年，犹太拉比约瑟夫·埃克斯坦（Josef Ekstein）创立了一家基因检测机构。在那之前，埃克斯坦自己有四个孩子死于家族黑蒙性白痴。在那之后，埃克斯坦已经成功地将许多隐性疾病几乎消灭了。41在美国和以色列的很多正统教派的高中里，几乎所有的青少年都要经过致病基因的筛查，特别是那些在阿什肯纳兹犹太人社群里常见的罕见隐性疾病。如果有些人被查出来是携带者，那么媒人(52)就绝不会把他们介绍给携带同样突变的异性。在印度，照样可以重演这一幕。只不过，得益的不仅仅是几十万人，而是亿万人。

两块次大陆的故事：印欧的平行历史

直到2016年前，针对印度人群体的遗传学研究仍然集中在北部ANI和南部ASI上：两个人群以不同的比例融合，造成了当今印度非凡多样的、坚守内婚的各种群体。

但到了2016年，情况发生了变化。当时包括我的多个实验室，第一次发布了世界上最早的农民的全基因组古DNA数据。这些农民生活在11 000年到8 000年前之间，活动范围是如今的以色列、约旦、安纳托利亚和伊朗一带。42在研究这些近东的早期农民与当代人有何关系的过程中，我们发现当代欧洲人与安纳托利亚的早期农民在血缘关系上有着很强的亲近性，这与9 000年前以后安纳托利亚农民迁徙到欧洲的情况相一致。而当代印度人在血缘关系上也和伊朗的古代农民很亲近，这表明，9 000年前以后近东农业向东扩散到印度河流域这一事件，对印度的人群也有着重要的影响。43但是，我们的研究同时发现，当代印度人与古代的草原牧民之间，同样也存在着遗传学上的亲近关系。一方面是伊朗人的农业扩张，一方面是草原血统的扩散，两者都对印度人群产生了影响，那么，两者又如何协调在一起呢？这不禁让我们想起了几年前在欧洲发现的情况，也就是当代的欧洲人群不仅仅是本土的采猎者和迁徙而来的农民之间融合的结果，还有第三支来自草原的人群也发挥了重要作用。

为了深入了解背后的情况，我实验室里的约瑟夫·拉扎里迪斯构建了一个当代印度人的数学模型，把印度人当作小安达曼岛人、古代伊朗农民以及古代草原民族的融合体。结果发现，几乎每个印度群体的血统中都有来自三个人群的贡献。44于是，尼克·帕特森把将近150个当代印度人群体的数据合并在一起，试图得到一个统一的模型，使他能够精确地估计这三个古代人群对当代印度人的遗传贡献。

当帕特森按照设想，推断出一支具有完全的北部ANI血统的人群的时候，也就是完全与安达曼岛人无关的人群，他认为这个人群是与伊朗农民有关的血统和与草原牧民有关的血统相融合的产物。但是，当帕特森同样按照设想，推断出一支具有完全的南部ASI血统的人群的时候，也就是完全与颜那亚人血统无关的人群，他发现，这个人群中还必须含有大量的与伊朗农民有关的血统（其余的则是与小安达曼岛人有关的血统）。

这就让我们惊喜交加了。我们原来认为，印度人渐变群的两大祖先人群中的一支是与欧亚西部人血统无关的，而如果北部ANI和南部ASI人群中同时含有大量的与伊朗人有关的血统，那就意味着我们原来的假设是错误的。相反，伊朗农民的后代对印度产生过两次重大影响，他们将自己的血统分别掺杂进入了北部ANI和南部ASI之中。

于是，帕特森继续对我们的模型做出了一个重大修订。45北部ANI融合了50%的草原血统，也就是颜那亚人的远亲，以及50%的与伊朗农民相关的血统。这两支源头在草原民族向南扩张的时候，碰撞到了一起。南部ASI也是人群融合的产物，来源中的一支是更早些时候从伊朗出发向外扩张的农民，血统占比为25%，另一支则来自早先定居的南亚本土采猎者，血统占比为75%。这样，南部ASI就不可能是定居在此的印度采猎者了，相反，或许他们就是将近东农业传遍南亚的那伙人！由于ASI血统和达罗毗荼语系的高度相关性，或许，南部ASI的形成过程，也就是达罗毗荼语系的传播过程。

这些结果所揭示的，是史前历史上并行发生的两个故事，地点就在两块差不多大小的欧亚次大陆上——欧洲和印度（见图18）。在两个区域里，首先都是在约9 000年前以后，发生了近东核心地区的农民向外扩散的事件，只不过从安纳托利亚出发的农民走向了欧洲，从伊朗出发的农民则去了印度。他们带来了革命性的新技术，并在9 000年到4 000年前之间与已经在当地定居的采猎者人群发生了混血。然后，两块次大陆又都受到了第二波源自草原的人类迁徙的冲击。操着印欧语的颜那亚牧民一边前行，一边与路上碰到的已定居农民人群发生混血，在欧洲形成了与绳纹器文化有关的人群，在印度则形成了北部ANI。再然后，新形成的、融合了草原和农民血统的人群又在各自区域里，与此前定居下来的农民混血，进而形成了我们今天所看到的两处梯度变化。
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图18　两块次大陆上的故事

南亚和欧洲都受到了两次连续的人类迁徙的影响。第一次迁徙是在大约9 000年前以后，农民从近东地区出发，与本地的采猎者发生了混血。第二次是在大约5 000年前以后，来自草原的牧民与在路上相遇的本地农民发生混血。这些牧民可能讲印欧语系语言。融合后的人群再次发生混血，形成了两大渐变群，一条在欧洲，一条在印度。



遗传学数据显示，颜那亚人与在印度和欧洲发现的草原血统关系密切。很明显，有可能就是他们将印欧语系传播到了两块次大陆上。值得注意的是，帕特森对印度的人类历史所做的分析还为此提供了一条额外的证据。他关于印度人渐变群的模型是以北部ANI和南部ASI的简单融合为前提的。但是，当他继续努力，想把印度人渐变群内的每一个群体都一一验证一下，看看是否都符合这个模型的时候，他计算了草原相关血统和伊朗农民相关血统所占比例的比值，发现有6个群体的比值比预期的要高。所有这6个群体都处于种姓制度中的婆罗门之内。婆罗门在社会中的传统角色是祭司，以及守护那些用印欧梵文写就的古代文本的保管者。要知道，在帕特森测试的群体中，婆罗门只占了大约10%。所以，一个很自然的解释是，在北部ANI与南部ASI融合的时候，ANI并不是一个同质的人群，而是内部包含了各式各样的子群体，每个子群体的草原血统与伊朗人相关血统的比值独具特征。那些负责保管印欧语言和文化的人身上，草原血统的比例相对高一些，再加上种姓制度在维持血统和社会地位方面威力巨大，经过了数千年的代代相传后，北部ANI中古老的人群子结构还是沉淀了下来，在当今的婆罗门身上仍然历历在目。还有，这一发现也为草原假说提供了另一条证据。从历经千年、由婆罗门祭司保留下来的宗教中能看出印欧文化的影子，所以不仅是印欧语系，还有印欧文化都有可能是由那些源自草原的祖先们传播开来的。

尽管如此，由于缺乏出自南亚的古DNA，人类在印度辗转流动的情景远不如我们的欧洲画卷清晰。一个大大的谜团还摆在那里：印度河流域文明的祖先是谁？他们在4 500年到3 800年前这段时间里，曾遍布印度河流域及印度北部的部分地区，而且正好处在所有的古代人类大流动的十字路口。我们尚未获得他们的古DNA数据，但是包括我在内的多个研究小组正在摩拳擦掌、跃跃欲试。在2015年的一次实验室会议上，我们团队的分析师们就印度河流域文明可能的遗传学源头打了个赌，每个人的赌约都大不相同。目前，桌面上有三种不同的可能性。第一种是，印度河流域文明的所有者是该地区第一批与伊朗人有关的农民的后代，而且他们在很大程度上并没有与其他人群发生过混血。他们的语言应该是一种早期的达罗毗荼语。第二种是，他们属于南部ASI，也就是伊朗农民和南亚采猎者混血的产物，如果是这样的话，他们的语言应该还是达罗毗荼语。第三种是，他们属于北部ANI，身上应该已经有了草原血统和伊朗农民相关血统。这么一来，他们说的就是印欧语了。每种可能性都各有奥妙、各有看头，但是只要有朝一日古DNA浮出水面，所有这些争论都将尘埃落定，印度历史上的种种谜团也很快会迎刃而解。
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人类起源的故事

居住在亚马孙河流域的苏瑞（Suruí）部落有一个关于人类起源的传说。神帕洛普（Palop）(53)首先创造了他自己的兄弟帕洛普·勒列谷（Palop Leregu），然后创造了人类。神帕洛普给了美洲原住民们吊床和首饰，并教他们文身和嘴唇穿孔，但他没有把这些东西给白人。神帕洛普还创造了语言，给了每一个人群各自的语言，然后把他们分散到世界各地。1

研究苏瑞部落文化的人类学家们记录下了这个人类起源的传说。正如世界各地的其他起源传说一样，学者们认为这个传说也是虚构的，它能帮助我们了解这个部落的文化，但并不能告诉我们历史的事实。我们科学家也常常讲着自己的人类起源故事。我们很愿意相信我们的故事更好、更可靠，因为它们有着一系列来自科学研究的证据。但是，有时候我们还是应该谦逊一点。2012年的时候，我带领的一个团队在研究之后认为，所有中美洲以南的原住民部落，包括苏瑞部落，都来自一个共同的祖先群体。这个祖先群体在不早于15 000年前的某个时候越过北方的大冰盖开始朝南迁徙。2这个假说跟考古学的共识也是相吻合的。所以，我对这个假说是如此有信心，以至于我给这个祖先群体起名“第一批美洲人”，以此来强调他们是一个起到奠基作用的支系。3年之后，我发现我错了。苏瑞部落以及其他临近的亚马孙部落有一部分祖先来自一个不同的美洲奠基支系。这个奠基支系到达美洲的时间和路线尚不清楚。3

如果说研究美洲历史的学者们能够达成什么共识的话，那么它应该是：跟人类在非洲和欧亚大陆漫长的居住历史相比，人类在美洲的居住历史短暂得就像是转眼一瞬间。人类这么迟才到达美洲，原因在于美洲与欧亚大陆之间巨大的地理障碍——西伯利亚大片寒冷、严酷而且贫瘠的土地，还有美洲东西两边的大洋。直到末次冰期，有能力在严寒条件下生存下来的人类祖先才终于到达了西伯利亚的东北角落。那个时候，海平面很低，在当今白令海峡的区域有一个露出海面的连接两块大陆的陆桥。我们的人类祖先沿着这条陆桥进入了阿拉斯加。到达那里以后，我们的祖先虽然能够在那里生存，但没有办法向南迁徙。至少，在陆地上迁徙是不可能的，因为当时覆盖加拿大的、上千米厚的冰盖形成了一道冰川的长城，阻挡了南下的道路。

我们人类祖先是如何进入美洲的呢（见图19）？一直到20年前，最主要的假说仍然认为，美洲伊甸园大门的打开不会早于13 000年以前。动植物遗骸以及对冰川样本放射性碳定年的结果表明，只有到了这个时间，冰盖的融化才足以形成一条贯穿南北的间隙，植被才有可能开始取代荒芜的岩石、泥沼和冰川径流。4在科学的故事里，这一条“不冻走廊”正如《出埃及记》里记载的以色列人穿越红海的通道。一旦我们的人类祖先穿过了这一条通道，他们就进入了广袤的北美大平原，那里生存着从来没有见过人类的大型动物。在不到1 000年的时间里，我们祖先的踪迹就到达了南美洲最南端的火地岛。曾经生活在南北美洲广阔大地上的野牛、猛犸象和乳齿象都成了我们祖先盘中的大餐。
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图19　遗传学证据显示至少有四个进入美洲的迁徙事件

至少有两个迁徙事件把现代人的足迹带到了远至南美洲的地方（左图），还有至少两个迁徙事件主要影响了北美洲的北部（右图）。
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关于人类最早是从亚洲进入美洲的想法，可以追溯到1590年的耶稣会博物学家若泽·德·阿科斯塔（José de Acosta）。直到今天，绝大多数学者依然认可这个想法。阿科斯塔认为，我们的远古祖先基本不可能通过航海穿过浩瀚的海洋到达美洲，于是他推测新旧大陆应该有接壤，而且这个接壤地带应该就在当时还没有测绘的北极地区。5当库克船长的环球航行发现了狭窄的白令海峡后，这个想法的可信度就更高了。

人类在末次冰期结束之前就已经生存在气候温和的美洲了，关于这一点的科学证据首先来自20世纪二三十年代的考古学。当时，在美国新墨西哥州福尔瑟姆和克洛维斯地区进行考古工作的考古学家们发现了人类遗物和石器工具，包括跟已灭绝的猛犸象的骨头混在一起的矛头。这些都是当时就已经存在着人类的确凿证据。后来，在北美的数百个考古遗址中，都发现了克洛维斯风格的矛头(54)，有一些还是嵌在野牛和猛犸象的遗骸里的。这种跨越巨大地理距离、依然保持相似风格的模式，跟后续历史时期里不同文化拥有不同石器风格的模式形成了鲜明的对比，暗示着克洛维斯文化的扩张非常迅速（因为当时我们的祖先进入了一个无人的真空地带）。考古学证据显示的克洛维斯文化出现的时间，正好跟地质学证据显示的不冻走廊出现的时间相吻合。所以很自然地，我们会认为克洛维斯人是第一批穿过北美大冰盖的现代人，也是今天所有美洲原住民的祖先。

这个“克洛维斯人最先到达美洲”的假说成了描述美洲史前历史的标准模型。因为这个假说，考古学者们对存在着比克洛维斯文化更久远的遗址的可能性充满了怀疑。6它也影响了一些语言学学者，他们认为现在形形色色的美洲原住民语言都有一个共同的来源。7当时存在的线粒体DNA数据也跟这个假说相吻合：现有美洲原住民的绝大部分血统都来自一个单一祖先群体的辐射演化。但依靠当时仅有的数据，并不能确定这个辐射演化是发生在克洛维斯文化时期还是在它之前。8

1997年，“克洛维斯人最先到达美洲”这个假说受到了一次重大冲击。那一年，来自智利蒙特沃德（Monte Verde）遗址的考古结果发表了。考古学家们在这个遗址里发现了被屠宰的乳齿象的遗骨、木质建筑的遗迹、打了结的绳索、古代的火炉，还有跟北美克洛维斯文化完全不同风格的石器。9放射性碳定年的结果显示，有一些遗物的年代是在14 000年前左右，而这肯定是在北方几千公里以外的不冻走廊出现之前。

同一年，一群疑窦重重的考古学家们专程去蒙特沃德遗址一探究竟。这一群考古学家曾经否定过许多关于存在着比克洛维斯文化更古老的文化的主张，他们当然也不相信蒙特沃德遗址能够如此古老。但是，在亲自访问之后，他们被说服了。自他们认可蒙特沃德遗址之后，更多的其他地方的、同样古老的遗址也被确认了。这些遗址都表明：在不冻走廊出现之前、在克洛维斯文化之前，现代人就已经出现在美洲大陆上了。另外一个几乎同样有力的考古学证据来自美国西北部俄勒冈州的佩斯利洞穴（Paisley Caves）遗址。考古学家在洞穴的沉积物中发现了古代人类的粪便化石。这些化石经年代测定发现是来自14 000年前左右，而且科学家还能从中提取出人类的线粒体DNA。10

在不冻走廊出现以前，我们的祖先是如何穿越冰盖到达南方的呢？在冰期的最盛期，巨大的冰川群延伸进入海洋，在加拿大的西部海岸上形成了超过1 000公里长的地理障碍。但是在20世纪90年代，地质学家和考古学家通过重建冰线后退时间发现，在16 000年前以后，部分海岸线上就已经没有冰了。迄今为止，我们还没有在现有的海岸线附近发现这一时期的人类遗址。这是因为，自从末次冰期以来海平面已经上升了超过100米，淹没了所有可能存在的、海岸上的人类遗址。所以，这一时期考古遗址的缺乏并不能证明当时美洲没有人类的居住。如果这个“海岸路线”假说是正确的，那么我们的祖先可能就是在那个时间，或者在那之后（但也不能太晚，因为需要足够的时间到蒙特沃德去），开始沿着没有冰的海岸朝南迁徙，期间可能利用了船或者竹筏，从海面上绕过那些还被冰覆盖的海岸，最终在内陆不冻走廊出现的几千年前就到达了冰盖的南边。

现在，古DNA研究也进一步确认“克洛维斯人最先到达美洲”这个假说是错误的，因为它完全忽略了美洲原住民人群历史深处的一个古老的祖先支系。2014年，艾斯克·维勒斯列夫和同事们发表了在蒙大拿州挖掘出来的一个男婴遗骸的全基因组数据。根据这个遗骸的考古学情境，我们可以把他归类为克洛维斯人，放射性碳定年结果也显示他的年代稍晚于13 000年前。11基因组分析的结果表明，这个男婴肯定跟现有的绝大多数美洲原住民一样，来自同一个祖先群体，但是他的遗传学数据也表明，在这个男婴生存的时代，美洲原住民中就已经存在着一个很久远的分裂隔离了。隔离的一边，就是克洛维斯男婴以及今天所有中南美洲原住民的绝大多数祖先。隔离的另一边，则是当下生活在加拿大中部和东部的原住民的主要祖先。这种情况之所以能够产生，唯一可能的解释就是在克洛维斯文化以前，美洲就已经生存着一个人类群体，就是从这个人类群体衍生出了主要的美洲原住民支系。

遗传学研究陷入困境

古DNA研究，例如对克洛维斯男婴的研究，有可能帮助我们解决关于美洲原住民人群历史的诸多争议。但是，这些研究结果在当下原住民中激起的反响却不一定是完全正面的。这是因为，在过去500年的历史里，欧裔人群多次打着西方科学的名号剥削、利用了美洲的原住民。这些不愉快的历史使得一些原住民群体对学术界充满疑虑、缺乏信任。这种不信任也使得许多新的遗传学研究难以开展。

1492年，欧洲人到达了美洲大陆，他们不仅带来了疾病和战争，还建立了一套剥削美洲原住民和传播基督教的政治经济体制。在这多重压力之下，美洲原住民的人口和文化都轰然倒塌。而历史是由胜利者书写的。欧洲人在征服美洲之后对美洲历史的重写尤其彻底，因为在欧洲人到来之前的美洲，除了中美洲，基本没有文字。在墨西哥，西班牙殖民者烧毁了古籍，把几乎所有的原住民文字都付之一炬。不仅文字，口述的历史和传统也遭受了冲击。语言的改变、宗教的转换，还有对美洲原住民传统生活方式的歧视，都把美洲原住民的文化贬谪到一个低于欧洲文化的地位。

现代基因组学为复原过去的历史提供了一种意想不到的工具。非裔美国人就处在利用遗传学追祖溯源的最前线。他们是另外一群被修改了历史的人，换句话说，他们原本生活在非洲的祖先被绑架到美洲成了奴隶。在美洲原住民群体里，尽管也有些个体对自己的遗传历史非常感兴趣，但部落议事会有时候却充满了敌意。一种常见的担忧是，对美洲原住民历史的遗传学研究又是欧洲人企图“教化”他们的一种尝试。而过去那些类似的尝试，例如传播基督教和推广西方文化，都导致了美洲原住民文化的解体。另外一种担忧是，以前一些科学家对原住民开展研究，其实是为了解答对其他人群有利的问题，而没有关注与原住民本身利益相关的问题。

对美洲原住民的遗传学研究最早表示强烈反对的群体之一，是亚马孙河流域的卡利吉亚纳（Karitiana）部落。1996年，有一些医生从卡利吉亚纳部落采集血样并且承诺给参与者提供更多更好的医疗服务。但他们并没有兑现这个承诺。这个事情让卡利吉亚纳人非常恼怒。他们后来领导了对一个人类遗传学国际研究项目的抗议，反对这个项目使用他们的遗传学数据，并最终导致这个国际项目得不到研究资金。该项目就是人类基因组多样性项目。具有讽刺意味的是，在后续研究美洲原住民与其他人群相互关系的项目中，卡利吉亚纳部落的DNA样本是最常被使用的，比其他任何一个部落都多。然而，这些被广泛研究的卡利吉亚纳部落的DNA样本，并不是来自1996年的饱受争议的那一批。这批样本是在1987年收集的，当时的参与者都被告知了研究的目的，而且他们的参与都是自愿的。12可惜，后来卡利吉亚纳部落被剥削、被利用的经历，给现在的DNA研究蒙上了一层阴影。

另外一个强烈的反对者则来自哈瓦苏派（Havasupai）部落。这个部落住在美国西南部的大峡谷地区。1989年，来自亚利桑那州立大学的研究人员从哈瓦苏派部落收集血样数据，来研究这个部落2型糖尿病高发的原因。当时的参与者都签署了知情同意书来参与这项“研究行为和生理疾病致病原因”的项目。这个知情同意书中的模糊用语，给后来研究人员扩展研究的问题和对象都留下了余地。这些数据被分享给了更多的研究人员，以研究各种不同的问题，例如精神分裂症、哈瓦苏派部落的史前历史等。哈瓦苏派部落的代表认为，这些样本的使用已经超出了他们的族人原先应允的范围。也就是说，虽然知情同意书上白纸黑字写的是比较宽泛的各种疾病，但是该部落的人认为这些样本的收集就只是为了研究糖尿病。这个争议最终导致了诉讼。亚利桑那州立大学不得不归还所有的样本并且赔偿70万美元。13

在一些部落，对遗传学研究的敌视甚至还被写进了部落法。纳瓦霍（Navajo）部落(55)正如许多其他在美国的原住民部落一样，按照与美国政府的条约，在政治上是部分独立的。2002年，纳瓦霍部落通过了一项“暂停遗传学研究”的政策，禁止所有部落成员参与遗传学研究，不管这些研究关注的是疾病还是人群历史。纳瓦霍部落还专门准备了一个文件，总结了这个政策并且罗列了研究人员必须遵守的多个要点。这个文件里写道：“部落严格禁止对人类基因组的检测。纳瓦霍人是由‘变化女神’（Changing Woman）创造的(56)，所以纳瓦霍人知道自己是从哪里来的。”14

我第一次知道纳瓦霍部落的“暂停遗传学研究”政策是在2012年。当时我正在准备的一篇关于多个美洲原住民部落的遗传差异的文章已经接近完成。在收到同行评审对这个文章的正面反馈之后，我给所有为这个项目提供了样本的研究者发出一个请求。我请求他们再一次核查这些样本相关的知情同意书，以确认这些样本确实可以用来研究种群历史。我同时要求他们确认他们本人同意把这些样本使用到我们项目中。结果，包括纳瓦霍部落在内的3个部落，退出了我们的项目。3个部落都来自美国，反映了美国遗传学研究者在对原住民进行遗传学研究上的担忧和谨慎。2013年，我参加了一个关于美洲原住民遗传学研究的研讨会。在这个会议上有多个研究人员站出来说，卡利吉亚纳、哈瓦苏派、纳瓦霍还有其他部落的强烈反应，已经使得他们成了惊弓之鸟，不愿意从事任何跟原住民相关的研究了，包括那些与疾病相关的研究。

当下的情况，使许多想研究美洲原住民遗传差异的科学家非常沮丧。我理解欧洲人和非洲人来到美洲给原住民带来的毁灭性影响，我和同事们也能够在基因组层面上看到这种历史事件留下的印记。但是我还没有发现任何分子生物学研究，包括遗传学研究，对任何人群造成巨大伤害的例子。这是一个基本上是在第二次世界大战以后才发展起来的领域。当然，确实是有一些众所周知的、未经当事人同意误用或者滥用生物样本的例子，而且这些事情也不仅仅发生在美洲原住民身上。一个最有名的例子大概就是海拉细胞系，这个细胞系来自巴尔的摩的一位非裔美国妇女海莉耶塔·拉克斯（Henrietta Lacks）的宫颈癌肿瘤细胞。在海莉耶塔·拉克斯死后，医院人员在没有她本人同意也没有她的家人知情的情况下，把这个细胞系分享给了全世界几千个实验室，使它成为癌症研究的一大支柱。15

总体上，我觉得我们可以说：现代的关于DNA差异的科学研究是一股好的促进社会发展的力量。这些研究不仅仅针对美洲原住民，也包括许多其他的人群，例如南非桑人、犹太人、欧洲罗姆人，还有南亚不同的部落和种姓群体。这些研究不仅能帮助我们认识和治疗这些人群里的不同疾病，也能帮助我们打破那些助长种族歧视的刻板印象。我常常在想，一些美洲原住民对科学研究的不信任是否反而给他们自身带来了巨大的伤害。我也常常想，作为一位遗传学研究者，我除了单纯尊重他们不参加遗传学研究的意愿以外，是否应该承担更多的责任？我是否应该更加坚定地宣扬遗传学的价值？

纳瓦霍部落从我们的研究中退出是一件很令人心痛的事情，因为他们这批样本收集过程中的知情同意工作是做得最好的项目之一。跟我们分享这批样本的研究人员亲自收集了它们，所以这里不会出现在很多人之间信息传递出现歧义的情况。1993年，这位研究人员在纳瓦霍族保留地的达安学院（Diné College）组织了一个“DNA日”活动。这批样本的收集便是这个活动的一部分。在收集的过程之中，研究人员明确解释收集这批样本的研究目的是广泛的群体历史研究，尤其是那些能够“突出地球上所有人都是紧密联系的，以及强调人类起源的一致性”的研究。那些自愿参加这个项目的纳瓦霍人签署了一份知情同意书，表示他们理解这个项目的目的，而且自愿参加。但这些个体的自主决定，在9年以后被这个部落的暂停政策给否决了。

我们是应该尊重那些自愿捐献样本的大学生们的个人意愿，还是部落的后续政策？当时，我们遵从了那位忧心忡忡的研究人员的请求，没有把这些样本加入到我们的研究中。我一直对这个决定耿耿于怀。我认为，使用这些样本才是对那些捐献它们的个体最大的尊重，毕竟他们自愿选择了捐献这些样本来研究他们自己的历史。但是，我也理解不同的文化有不同的看法。现在，在一些美洲原住民的伦理学家和部落首领之间兴起了一项运动。他们认为，所有以部落为研究对象的项目都必须经过部落协商才能开展，不能仅仅依靠个人的知情同意。16这些要求促使一些国际性研究项目在使用样本之前不仅征求了个人的知情同意，还举行了部落协商。17现有的极少数研究美洲原住民遗传多样性的研究人员，在开展项目之前几乎都会事先咨询部落首领对项目设计的反馈。有时候他们还专门征求明确的部落知情同意，虽然在法律上他们是没有必要这样做的。

关于遗传学研究的伦理责任有一个基本的问题。当我研究一个人的基因组的时候，我知道的不仅仅是这个人的基因组，还有他家庭的、他祖先的。我还可以由此知道部落其他人的遗传背景，因为这些人有着共同的祖先。在这种情况下，我的责任是什么呢？对于我的研究对象们、他们的亲属、他们的族群，以至于人类这个物种整体，我应该各承担什么责任呢？一种极端的情况就是，在开展任何研究项目之前我们都需要咨询每一个人类个体。在这种情况下，想要在人类遗传学研究以及遗传医学研究上取得进展几乎是不可能的。对于一个普通大小的实验室来说，像我的实验室，我们根本没有足够的时间去跟每一个相关的部落沟通。

我自己的想法是，作为一个科学共同体，我们需要找到一条中间的道路。一方面，我们不需要从每一个有可能相关的群体或者部落获得研究许可。另一方面，我们科学家在研究美洲原住民的人群历史的时候，需要主动开展有效的交流活动，以此保证我们所写的每一篇研究论文都细致考虑到原住民传统的看法。原住民们的担忧是有道理的，这是他们在历史上长期遭受剥削和利用的结果。具体如何实现这条中间道路，还需要进一步的讨论和工作。我觉得我们不可能找到一个让所有人都满意的方案。但是，我们必须尽力去改变当前的状况。现在，许多研究人员都不愿意去研究美洲原住民的遗传多样性。不仅因为他们害怕由此招来批评，也因为如果要做这类研究，他们需要遵从那些部落代表和学者的要求，耗费巨大的精力去完成所有的部落协商。这种现状的后果之一，就是把美洲原住民的遗传学研究打入了冷宫——只有极少数的研究项目关注原住民的状况。这大概是所有人都不愿意看到的，除非是那些极度敌视科学研究的人。

为争夺遗骸对薄公堂

跟使用当下人群的数据进行人群历史研究相比，使用古DNA研究在大多情况下不会让人太紧张焦虑。但也不是所有的时候都如此。1990年，美国国会通过了《美国原住民墓葬保护与归还法》（Native American Graves Proection and Repatriation Act，简称NAGPRA）。这个法律要求所有受到美国政府资助的研究机构联系相关美国原住民部落，主动提出把文化遗产归还给他们，包括把遗骸归还给那些能够证明有血缘或者文化联系的部落，由他们重新埋葬。这个法律的实施也意味着越来越多美洲原住民的遗骸将被归还给某些部落，而我们对这些样本进行古DNA研究的机会也越来越少。受这个法律影响最大的是那些来自过去1 000年里的考古学遗物，因为这些遗物跟当前的某个部落比较容易建立文化关系。而对于那些更老的遗物，例如1996年在美国华盛顿州发现的、一具来自大约8 500年前的肯纳威克人（Kennewick Man）的遗骸，要建立这种文化联系就很困难了。

一开始，有5个美洲原住民部落认为肯纳威克人是他们的祖先，要求把这具遗骸归还给他们。但是法院认为并没有充分的科学证据证明肯纳威克人跟这些部落有文化或者血缘联系，所以它并不符合NAGPRA的规定。有一群反对归还遗骸的科学家认为，根据骨骼形态学研究的结果，这具遗骸更接近环太平洋的亚洲人和太平洋群岛居民，而不是现今的美洲原住民。18为了解决这个争端，在2015年，艾斯克·维勒斯列夫和他的同事提取并研究了来自肯纳威克人的DNA。结果，他们发现那些形态学研究的结论是错误的，19肯纳威克人在遗传上确实跟现在大多数原住民有着共同的祖先。

在所有同时进行了古DNA和形态学分析的研究项目中，古DNA的结果总是比形态学分析结果更可靠。原因很简单，对骨骼的形态学研究只能分析少数在个体间有差异的性状，所以常常只能给出不确定的人群分类。而遗传学研究可以分析成千上万个相互独立的基因组位点，所以能达到非常精确的人群分类。因此，如果基于少数形态学的性状对肯纳威克人的某个个体进行人群分类，是无法令人信服地区分环太平洋人群和美洲原住民的，而遗传学数据则可以。

虽然古DNA研究结果提供了清楚的证据，证明肯纳威克人跟原住民有血缘关系，但是它并没有进一步证明该个体跟那5个认他为祖先的华盛顿州部落有什么特殊、强烈的关系。那篇发表了肯纳威克人基因组的论文，同时也从科尔维尔部落（Colville tribe）收集了DNA样本。科尔维尔部落正是声称跟他有血缘关系的部落之一。这篇论文认为，他们的数据支持肯纳威克人跟科尔维尔部落之间有着直接的血缘关系。但是，这个论文只分析了这一个来自美国本土48州(57)的原住民部落，许多其他的部落都没有被加入到这个分析中。而且，如果仔细看这个论文的细节，我们可以发现其实并没有什么强烈的证据，能够证明肯纳威克人跟科尔维尔部落的关系比他跟那些远在南美洲的原住民部落的关系更加亲近。20科尔维尔部落的DNA数据并没有公开，所以没有科学家能够进行独立的验证。事实上，虽然发表这篇论文的科学杂志把分享数据作为发表论文的一个条件，但是当我联系原作者索取这些数据的时候，他们拒绝了我的请求。

像对肯纳威克人一样，一厢情愿地对遗传学数据进行解读的例子还真不少。2017年，有一个项目研究了从加拿大太平洋沿岸的一个岛屿上挖掘出来的、一具来自大约10 300年前的遗骸。这个项目声称他们找到了证据，证明这一个支系的美洲原住民从那时开始就一直生活在当地。21但是，对此论文结果的检查发现，其实这个个体跟当地原住民的关系，也并没有比跟南美洲原住民的关系更加亲近。

以这两个例子为代表，古DNA文献里越来越多地出现了这种未经证实的、号称某具古代遗骸跟某个当下人群存在直接亲缘关系的主张。这个问题不仅仅发生在美洲。跟原住民合作的科学家们有内在的动力去鼓吹这些主张，因为原住民部落欢迎这样，也会因此更愿意允许这些科学家到他们部落里采集样本。应有的、正常的科学研究过程，也就是那种科学家能够直言某主张不受证据支持的过程，也无法正常运行。科学家们的忧虑来自两个方面。一方面，当一个群体的成员参与到关于他们自己人群历史的科学研究中的时候，他们渴望某种主张被证明正确的愿望会误导他们对研究发现的解读。另一方面，没有参与到研究中的科学家们，也会因为担心被指责而不敢指出研究中存在的问题。

肯纳威克人事件争议重重，最终是通过对簿公堂由法院裁决的。这个事件在学术界和原住民部落之间制造了强烈的敌意。它给乐于研究原住民人群历史的科学工作者带来了极为恶劣的影响，也使得开展这种类型的研究更加困难。我个人与许多研究原住民史前史的考古学家、人类学家和博物馆馆长交流过，我可以清楚地感觉到，他们许多人都觉得，归还这些在科学上非常重要的遗骸是重大的损失。尽管他们也承认，许多这些收藏品都是在美国政府征用原住民土地的过程中通过不正当手段收集的，但是他们认为现在这些文化遗产还是应该交由博物馆保存。22与科学工作者们的失落感相对应的，是许多美洲原住民对祖先遗骨受到了冒犯所感受到的同样强烈的失落感。

为了解决这些利益冲突和履行法律的要求，现在许多博物馆都专门雇用了“NAGPRA主管”。他们的工作任务就是识别那些跟某个原住民部落有关联的文化遗产或者遗骸，然后联系部落的代表以归还这些收藏品。但是，根据我亲自跟这些NAGPRA主管们打交道的经验，虽然他们致力于履行这个法律条款而且非常职业地开展他们的工作，但是他们也非常小心，不会随意归还收藏品。如果有收藏品在没有被明确证明存在血缘或者文化联系的情况下就被归还了，正如发生在肯纳威克人遗骸上的事情一样，他们会痛心不已。

在与原住民合作进行古DNA研究方面取得突破的一个遗传学家是艾斯克·维勒斯列夫。他主导的古DNA研究不仅包括了之前提到的肯纳威克人，还有许多其他的古原住民遗骸。在所有这些研究中，维勒斯列夫都得到了原住民群体的支持和合作。他非常聪明地采取了一种创新的方式，但这种方式并不能让考古学界和博物馆学界里的所有人接受。维勒斯列夫认识到，原住民群体跟遗传学家其实是有共同利益的：古DNA研究可以帮助原住民群体找到证据索回遗骸。这种策略确实成功了。成功的例子包括：一个来自大约100年前的澳大利亚原住民的头发样本23，那个有着大约13 000年历史的克洛维斯男婴的遗骸24，还有那个有着大约8 500年历史的肯纳威克人的遗骸25。在处理这三个样本的过程中，维勒斯列夫在取得古DNA研究结果后都是亲自跟原住民部落直接交流，而不是遵循常规的程序，例如根据NAGPRA设立的程序。

虽然维勒斯列夫在正规程序之外直接跟原住民部落交流的做法受到了考古学界不少学者的非议，他确实取得了不少成功的进展。在澳大利亚，他通过与原住民在那个有着100年历史的头发样本上的合作，为双方建立了信任感，并促成了一个规模大得多的、研究当下多个澳洲原住民部落的新项目。这个新项目的研究成果已经在2016年由维勒斯列夫和他的同事发表。26类似地，在美国，维勒斯列夫通过跟原住民在克洛维斯人和肯纳威克人上的合作，也培养了信任感，让原住民部落更愿意支持其他的古DNA研究。

关于这方面进展的一个非常精彩的例子来自从内华达州的“仙人洞”（Spirit Cave）挖掘出来的一些遗骸。这些遗骸大概有11 000年的历史。2000年，美国国土管理局否决了法伦派尤特－休休尼部落（Fallon Paiute-Shoshone tribe）索回这些遗骸的请求。国土管理局的理由是：没有证据证明，这些遗骸跟这个部落有着血缘或者文化上的联系。于是，该部落起诉了国土管理局，并从此进入了漫长的、看不到终点的诉讼过程。该诉讼也使得科学工作者可以研究这些遗骸，以确定它们是否跟法伦派尤特－休休尼部落有血缘上的关系。2015年10月，在发表了关于肯纳威克人的论文后，维勒斯列夫得到授权对这一批遗骸进行古DNA研究。一年之后，他给国土管理局提交了一份技术报告，证明这些个体跟当下的美洲原住民部落一样，来自一个共同的远古祖先。基于这一份报告，国土管理局决定把这些遗骸归还给法伦派尤特－休休尼部落。27

一个NAGPRA主管跟我交流过对这个决定的看法，他表示非常不解。他认为，这个决定超过了NAGPRA法律条款的要求。该条款要求证据能证明遗骸跟法伦派尤特－休休尼部落有超过其他部落的更紧密的联系，而维勒斯列夫的报告很显然并没有证明这一点。但是，当我跟维勒斯列夫聊起这些归还遗骸的决定时，他的看法是NAGPRA法律条款的具体要求其实并不重要，实际操作的标准已经改变，只是法律条款没有跟上现实罢了。一篇发表在科学杂志《自然》上的文章，在讨论关于归还仙人洞遗骸的决定时，引用了人类学家丹尼斯·奥罗克（Dennis O'Rourke）的看法，认为这个决定为将来树立了榜样——原住民部落可以跟遗传学家合作决定对哪些遗骸进行研究和重新埋葬。人类学家金伯莉·陶贝尔（Kimberley TallBear）认为，这个仙人洞遗骸事件说明，原住民部落跟科学家之间的关系并不一定是相互对抗的：“原住民部落不会接受强行灌输给他们的科学世界观……但他们确实也有对科学研究的兴趣。”28

古DNA可以提供证据帮助原住民部落确立与博物馆里某件遗骸的关系并且帮助他们索回遗骸。维勒斯列夫的这一个想法为改善学术界与原住民部落之间日益恶化的关系提供了意想不到的机会。

美洲原住民部落与遗传学家之间其实有着另外一个还没有实现的共同利益，即通过研究古基因组之间的遗传差异，我们有可能估算出1492年以前美洲原住民部落的群体大小。对于美洲原住民部落来说，这是一个非常重要的问题。有证据显示，欧洲人的到来以及随之而来的传染病，使得美洲原住民部落的群体大小锐减至大约原来的1/10，进而导致之前复杂的社会结构解体。欧洲殖民者常常认为当他们的祖先来到美洲的时候，只遇到了为数不多的美洲原住民。这也成为他们吞并美洲原住民土地的道德合理性之一。将历史上美洲原住民的群体大小尽可能地最小化，以及声称在欧洲人到达之前，美洲没有或者只有极少数复杂的文明社会，是欧洲殖民者的惯用伎俩。29

我希望，随着基因组革命的结果被更加广泛地接受，美洲原住民们也能够进一步认识到，DNA可以是一个帮助他们寻根问祖、确立部落间关系的工具。这种对DNA潜力的认识虽然不能解决美洲原住民伦理学家和部落首领提出来的所有忧虑，但是它可能帮助减少美洲原住民与学术界之间的对抗，促进相互理解甚至相互合作。

第一批美洲人的遗传学证据

关于美洲原住民人群历史的第一个全基因组层面的研究发表于2012年。这个研究来自我的实验室。它使用了来自52个不同的人群的数据。但是，这项研究有一个巨大的局限：由于原住民对遗传学研究的戒心，我们没有得到任何来自美国本土48州的样本。尽管如此，从美洲大陆的绝大多数其他地方，我们还是得到了非常多样化的原住民的样本。这些样本为我们认识美洲的过去提供了新的信息。30

我们研究的大多数个体的基因组里都有一小部分是来自过去500年里的非洲人或者欧洲人祖先。这正反映了欧洲殖民者的到来给这片大陆带来的巨大动荡。在许多分析中，我们使用了未经混血的个体。但是在一些群体中，尤其是那些来自加拿大的群体，所有我们取样的个体都带有一部分非美洲原住民的血统。为了在研究中使用这些个体，我们使用了一种方法来识别基因组里那些来自欧洲或者非洲祖先的片段。这些基因组片段含有多个在欧洲人群或者非洲人群里高频、但是在美洲原住民群体里低频的遗传差异位点。在基因组里覆盖掉这些片段，可以帮助我们剥掉过去500年美洲人群融合的历史，由此剩下的基因组部分，便可以告诉我们在与欧洲文明接触之前美洲原住民的人群历史以及部落间的关系。

我们使用四群体检验法对所有的美洲原住民部落进行了两两比较。我们想知道，欧亚人群，例如中国的汉族人，是否跟被测试的两个美洲原住民部落中的其中一个关系更近。在总共52个美洲原住民部落中，有47个跟亚洲人的亲近关系不相上下。这说明绝大多数当下的美洲原住民部落，包括所有墨西哥以南的部落和加拿大东部的部落，都来自同一个祖先支系。（剩下的5个部落全部都来自北极圈或者阿拉斯加和加拿大的太平洋西北海岸。有证据显示他们的部分祖先来自其他支系。）所以，当下不同美洲原住民部落之间的巨大形态学差异，并不是因为他们有着不同的来自欧亚大陆的起源，而是因为他们从同一个祖先支系分化之后有着各自的演化。我们把这一个共同祖先支系称为“第一批美洲人”。

我们提出的假说认为，我们发现的“第一批美洲人”的支系所代表的，是第一批到达北美大冰盖以南的现代人及其后代，不管他们是通过不冻走廊还是海岸路线到达的。基因组研究迄今还没有确定这个群体的人口数目以及他们存在了多少世代。但无论其他的细节如何，我们认为，这一小股人群迁徙进入了一个人类的真空地带，并且开始了极为迅速的扩张。

遗传学证据为这个假说在整体框架上的正确性提供了支持。随着一次又一次地使用四群体检验，我们很清楚地发现，从北美洲北部到南美洲南部，绝大多数的美洲原住民部落相互之间的关系大致就像一棵树上多个不同的分枝。这种模式与欧亚大陆上人群之间的相互关系形成了鲜明的对比。大多数美洲原住民部落从主树干分开后再没有发生过混血融合。他们的分离大致上遵循一种从北到南的模式，符合如下可能的历史过程：在祖先群体朝南迁徙的过程中，不时有一些小群体分离并停留在原地附近生活至今。对这个模式来说最显著的例外是那个不早于13 000年前的克洛维斯男婴。他是在美国蒙大拿州很接近加拿大边境的地方被发现的。但是跟他关系最近的当今美洲原住民部落并不在这些地方，说明在这个男婴所处的时代之后，肯定发生了某些重大的群体迁徙事件。

在美洲的有些地方，古DNA数据支持某些群体在同一个地方生存了几千年的理论。根据我和拉尔斯·费伦－施米茨（Lars Fehren-Schmitz）对远至9 000年前的秘鲁人的研究结果，该区域的原住民群体保持了长久、连续的血统。所有我们研究过的、来自秘鲁的古基因组，在血缘关系上跟他们最接近的都是当地的其他古基因组，或者当下使用克丘亚语和艾马拉语的秘鲁原住民部落，而不是任何其他的当下南美洲原住民部落。类似地，我们发现阿根廷南部原住民的血统在当地维持了接近8 000年，而巴西南部的原住民维持了近1万年。不列颠哥伦比亚省太平洋沿岸岛屿上的原住民也有着类似的情况。他们的部分血统至少可以追溯到6 000年前当地的祖先部落，尽管没有明确的证据证明可以进一步追溯到1万年前。31在所有这些地方，古基因组都是跟当地的原住民部落血缘关系最近，而不是其他地方的。

基因组学“复活”了约瑟夫·格林伯格

关于第一批美洲人扩张历史的遗传学发现，也帮助解决了一个语言学上的争论。早在17世纪，人们就注意到了美洲原住民语言超乎寻常的多样性。一些欧洲传教士认为这是魔鬼的伎俩，企图阻止他们向美洲原住民传教，因为他们为了给一个部落传教而学会的语言，到了一个新的部落那里就没有用了，不得不重新学习新的语言。语言学家大致可以分成两类：分割派（splitters）与统合派（lumpers）。分割派强调语言之间的差异，而统合派则强调它们共同的起源。莱尔·坎贝尔（Lyle Campbell）是最极端的分割派中的一位。他把大约1 000多种美洲原住民语言划分为大约200个语系。此处语系指一组相近的语言。有些语系的使用区域甚至只是局限在某个河谷里。32约瑟夫·格林伯格（Joseph Greenberg）则是最极端的统合派中的一位。他认为所有的原住民语言可以被划分为三个语系。这三个语系的分割有着非常久远的历史，也代表着三次从亚洲进入美洲的大迁徙事件。

在解读美洲原住民语言相互关系方面，坎贝尔与格林伯格之间的冲突非常著名。坎贝尔认为格林伯格的三分法是如此令人反感，以至于他在1986年写道：格林伯格的分类法应该被高声喝止。33事实上，格林伯格三分法中的两个语系是无可置疑的：爱斯基摩－阿留申语系（Eskimo-Aleut languages）和纳－德内语系（Na-Dene languages）。许多西伯利亚、阿拉斯加、加拿大北部和格陵兰岛的原住民部落使用爱斯基摩－阿留申语系，而使用纳－德内语系的主要是住在北美北部太平洋沿岸、加拿大北部内陆和美国西南部的一些原住民部落。

格林伯格三分法令许多语言学家反感的最主要原因是它的第三个语系分类——印第安语系（Amerind languages）。格林伯格主张这个语系涵盖了大约90%的美洲原住民语言。他的研究方法是选择了几百个词汇，然后看这些词汇在不同语言里的使用情况，根据这些词汇的共用程度进而对语言的相似程度打分。通过这种方法他发现了这些语言有非常高的共用程度，于是他认为这就是这些语言存在共同起源的证据。从他的角度看，原始印第安语就是第一批到达大冰盖以南的美洲人所使用的语言。他发现，通过他的研究方法，所有美洲的爱斯基摩－阿留申语系和纳－德内语系以外的语言都可以被归类到印第安语系，所以他推论说，这些语言学证据支持存在着三次从亚洲进入美洲的大迁徙事件（见图20）。如果还有其他的大迁徙事件，那么它们应该就会带来新的语系。
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图20　当下所有的美洲原住民部落都有很大一部分血统来自第一批美洲人

这个简单的树状图描述了三个美洲原住民分类之间的遗传关系。这三个美洲原住民分类是由格林伯格根据语言学数据提出来的。它们正好对应三次不同的进入美洲的大迁徙事件。但是格林伯格并不知道其实三个类别的美洲原住民都有很大一部分血统来自第一批美洲人：使用纳－德内语的原住民大约90%的血统来自第一批美洲人，而使用爱斯基摩－阿留申语的原住民则是大约60%。



对格林伯格的想法的批评非常尖刻。有一些批评意见认为他使用的词汇列表太短，不能被用来确认语言的共性。另外一些批评意见认为这些词语并不一定有着共同起源。因为语言的变化很快，如果两个语言之间的分化时间超过了几千年，那么要识别共用的词汇就会非常困难。而格林伯格主张的语言间的关联非常久远，发生在上万年以前。

但是，格林伯格的理论确实说对了某些事情。他的印第安语系分类几乎精确地对应了遗传学上定义的第一批美洲人。他基于语言学推断的一些部落之间的密切关系，在已有的遗传学数据中也得到了证实。而当前美洲原住民语言的极度区域化现象，也正反映了从同一股迁徙潮流中衍生出当下绝大多数部落的历史。如果看一看当前的语言世界地图，我们就可以清楚地发现，美洲的模式跟欧亚大陆或者非洲的模式有本质上的不同。在美洲，极小的地理区域里会出现几十种语言。而在欧亚大陆或者非洲，常常是一大片土地上的人都说着非常相似的语言。这些语言可分为几大语系，例如印欧语系、南岛语系（Austronesian）、汉藏语系和班图语系（Bantu）。每一种语系都反映了一次大规模人群迁徙以及群体替代的历史事件。第一批美洲人的扩张是如此迅速，以至于当今美洲原住民的语言之间的相互关系就如同一把叉子上的叉齿，每一种语言都平行地从一个共同起源往外延伸。这个共同起源的时间，大致就是现代人第一次进入美洲的时间。34所以，遗传学和语言学的证据都共同支持这样一种理论：许多当下的美洲原住民部落就是从第一批美洲人的迁徙中衍生出来的，并一直居住在原地。这也暗示了，美洲与欧亚大陆和非洲相比，自从第一次大迁徙之后，群体替代事件发生得并不频繁。

虽然遗传学数据为格林伯格理论的基本框架提供了强有力的支持，但是它在一些具体细节上并不正确。虽然爱斯基摩－阿留申人和纳－德内人的部分血统来自不同的起源于亚洲的迁徙，因而他们在遗传上可以跟其他美洲原住民部落区分开，但是这两组人群的血统都有很大一部分是来自第一批美洲人。爱斯基摩－阿留申人有大约60%的血统来自第一批美洲人，而这个数字在一些纳－德内人里甚至达到了接近90%。35所以，虽然格林伯格推断的三个语系正好对应了三个祖先群体，但是其中的第一批美洲人有着支配性的影响，为当前的所有美洲原住民部落都贡献了大多数的血统。

Y群体

遗传学就像是一张牌桌，一个个发现就是一张张牌，我们拿起的每一张牌都是一个完完全全的惊喜——至少对我们遗传学家来说是这样。

很多年以来，一些研究人体骨骼形状的体质人类学家宣称，一些上万年以前的美洲人遗骸在形态上并不像是当前美洲原住民的祖先。最标志性的例子是1975年在巴西拉帕维尔梅拉（Lapa Vermelha）挖掘出来的卢西亚（Luzia）遗骸。她大概有着11 500年的历史。许多人类学家发现，这具女性遗骸的脸型更像澳大利亚和新几内亚的原住民，而不像东亚人或者美洲原住民，不管是当下的还是古代的。这个难题催生了一个猜测：在美洲原住民到达以前美洲就已经存在着一个人群，而卢西亚遗骸就属于这个人群。人类学家沃尔特·内维斯（Walter Neves）把这个人群叫作“古美洲人”（Paleoamerican）。他认定，几十个中美洲和南美洲的遗骸都带有这种“古美洲人”的形态。在这些遗骸里，最著名的应该是从巴西的圣湖镇（Lagoa Santa）一处史前垃圾场遗迹里挖掘出来的55个头骨。这些头骨拥有1万年甚至更久远的历史。36

这些主张的争议性很大。形态学的性状很容易受到环境和饮食习惯的影响，而且在现代人到达美洲以后，自然选择和随着时间不断积累的随机遗传突变都可能造成形态学上的改变。肯纳威克人就是一个很好的例子，它的遗骸在形态学上接近环太平洋的人群，但在遗传上却是完全来自与其他美洲原住民共同的祖先。这是一个绝好的实例，警诫我们：把形态学上的相似性解读为群体之间存在紧密联系的做法存在着巨大的风险37。许多学者批评内维斯，指出他的分析存在着统计学上的缺陷。他主动选择了一些考古地点进行分析来增强“古美洲人”的证据，故意把那些不符合他想法的考古地点遗漏掉。这不是严谨的科学做法。

尽管“古美洲人”的想法充满争议，蓬图斯·斯科格隆还是决定对现有美洲原住民的遗传学数据进行更细致的分析，寻找第一批美洲人之外其他祖先人群存在的痕迹。他的逻辑是这样的：如果美洲曾经存在着后来被第一批美洲人取代的古人类群体，也就是“古美洲人”，那么在他们被取代的过程中两者有可能发生过混血。我们可以在现有原住民的基因组里找到这种事件留下来的统计学信号。

斯科格隆使用四群体检验比较了两组群体。第一组群体是此前被认为只含有第一批美洲人血统的美洲原住民。第二组群体来自美洲以外，包括澳大拉西亚（Australasia，包括安达曼群岛、新几内亚和澳大利亚）的原住民和其他被一些人类学家认定跟古美洲人有血缘关系的群体。他从每组中各取两个群体，得到四个群体，并对所有可能的群体组合都进行了四群体检验。他发现，两个来自巴西亚马孙地区的原住民部落在血统上跟澳大拉西亚人比较近，超过他们跟世界上任何其他群体的血缘关系（见图21）。后来斯科格隆加入了我的实验室，成为一名博士后研究人员，并继续开展这项研究。他发现，其他环亚马孙雨林的美洲原住民群体跟澳大拉西亚人也有着遗传上的亲近关系，虽然信号比之前发现的两个群体的信号要弱一点，但很有可能是真的。他推算在这些群体里，远古的血统只占一小部分，约为1%到6%，剩下的血统应该都是来自第一批美洲人。38
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图21　亚马孙河流域与澳大拉西亚之间一个久远的联系

虽然地理距离异常遥远，亚马孙雨林的一些原住民部落在遗传上更接近于澳大利亚、新几内亚和安达曼群岛上的原住民，而不是其他的欧亚人。这可能是一次早期的人类迁徙进入美洲事件的结果，而这次迁徙的源头群体在东北亚已经不复广泛存在了。



斯科格隆和我一开始很怀疑这些结果的可靠性，但是不断积累的统计学证据变得越来越强。在多个独立收集的数据里，我们都发现了同样的模式。我们也证明这个模式并不是近代历史里亚洲人群迁入的结果，因为虽然亚马孙人群跟澳大利亚、新几内亚和安达曼群岛的原住民有着最强的遗传关系（以东亚人作为参照标准），他们并没有跟其中的某一群人有特别亲近的关系。另外一种可能的解释是，波利尼西亚人（Polynesian）(58)穿越太平洋迁徙进入了美洲。但遗传学数据也否定了这个可能。虽然在过去的几千年里，随着波利尼西亚人掌握了跨海的航海技术，这种迁徙确实有可能发生，但是我们观察到的遗传亲近关系跟波利尼西亚人无关。我们观察到的模式很可能是另外一次远古迁徙进入美洲的证据。这次迁徙的源头群体在遗传关系上与澳大利亚、新几内亚和安达曼群岛的原住民更近，而不是当下的西伯利亚人。我们的结论是，我们发现了一个“幽灵”群体存在过的证据，来自这个群体的“纯种”血统已经不复存在。我们把这个远古的群体称为“Y群体”。Y取自“Ypykuéra”的首字母，这个词在图皮（Tupí）语系里的意思是祖先。我们发现的带有最多Y群体血统的部落所使用的语言就属于图皮语系。

这个带有最多Y群体血统的部落是苏瑞部落。我们这一章一开始讲述的、关于人类起源的故事就来自这个部落。他们现在的人口数目大约是1 400人，住在巴西朗多尼亚州。39在历史上他们一直是比较与世隔绝的。一直到20世纪60年代修路工人进入了他们的领土，他们才开始与巴西政府建立正式的联系。从那以后，苏瑞部落一直保护着他们自己的领土，反抗森林砍伐、接管咖啡种植园、告发非法的伐木工和矿工。他们寻求美国的原住民权利保护组织成为他们的代表，并且为他们通过保护雨林从而减少的温室气体申请碳信用（carbon credit）。

另外一个语言属于图皮语系、同时也带有Y群体血统的部落是卡利吉亚纳部落。这个部落就是本章开头讲到的积极反对遗传学研究的部落之一。对于他们来说，反对的主要起因是1996年的一次样本采集，当时的研究人员承诺了改善医疗条件但最后没有兑现承诺。卡利吉亚纳部落现在大约有300人，而且也是来自巴西朗多尼亚州。在我们研究中使用的卡利吉亚纳部落的样本不是1996年那一批饱受争议的样本，而是1987年收集的样本。这批样本收集时使用的知情同意书符合当时的伦理标准。我希望，了解到我们研究结果的卡利吉亚纳人能够欢迎这些揭示他们与众不同的遗传背景的科学发现，也能够因此认识到参与科学研究的好处。40

第三个带有Y群体血统的部落是夏班齐（Xavante）部落。这个部落使用的语言属于“Gê”语系，不同于苏瑞和卡利吉亚纳部落所使用的图皮语系。他们有大概18 000人，生活在巴西的马托格罗索州，地处巴西高原。他们在历史上被强制迁离故土到了新的地方。而他们今天的土地面临着非常严重的环境恶化问题，传统的生活方式也一直经受着经济发展的威胁。41

在中美洲或者南美洲安地斯山脉以西的原住民部落里，我们几乎没有发现Y群体的血统。从美国北部挖掘出来的有接近13 000年历史的克洛维斯男婴的基因组里，在加拿大现今使用阿冈昆（Algonquin）语系的部落里，我们都没有检测到Y群体的血统。它的地理分布基本上只局限于亚马孙河流域，这也更说明了它有着一个很远古的起源。亚马孙河流域远离连接亚洲的白令海峡，而且地形险恶、人迹罕至。这种信息综合起来大致符合这样的推断：最开始的远古人群分布在广泛的地理区域，但是后来被其他群体的扩张驱逐到了边缘地带。世界上的其他一些语系也有着类似的地理分布，例如非洲南部科伊人（Khoe）和桑人所使用的Tuu、Kx'a和科依－科瓦迪（Khoe-Kwadi）语系。使用这些语系的人都生活在地势崎岖的区域，就仿佛是一个个孤立的小岛被使用其他语系的人的海洋所包围着。

支持这个古老的支系存在过的、最强的统计学证据来自巴西，这也是卢西亚和圣湖镇遗骸的发现地。这种巧合非常不可思议，但它并不能证明内维斯及其他学者提出的“古美洲人”理论。内维斯主张古美洲人的形态不仅存在于远古的巴西人，也存在于远古的和稍近的墨西哥人，但是我们并没有在墨西哥人的遗传背景里找到任何Y群体血统存在的痕迹。另外，艾斯克·维勒斯列夫从两个美洲原住民部落收集了DNA样本进行分析。这是两个内维斯认定带有典型的古美洲人骨骼形态的部落：来自墨西哥西北部下加利福尼亚半岛的佩里柯斯人（Pericúes）和来自南美洲最南端的火地人（Fuegians）。但这两个部落都没有Y群体的血统。42

这种遗传模式到底意味着什么呢？从考古学我们已经知道，现代人应该是在不冻走廊出现以前就到达了冰盖以南，他们留下的考古遗迹包括蒙特沃德遗址和佩斯利洞穴。但是以克洛维斯人为代表的群体大扩张是在不冻走廊出现以后发生的。遗传学提供的证据表明，至少有两次从亚洲进入美洲的大迁徙事件，这两次迁徙的人群非常不同，而且它们也可能发生在不同的时间、使用了不同的迁徙线路。如果Y群体在第一批美洲人到达以前就已经扩张到了南美洲的部分地区，那很有可能在这首次的人群迁入以后，第一批美洲人又迁入了几乎所有这些地区，完全取代了Y群体，或者是部分取代，正如发生在亚马孙河流域的事件一样。Y群体的血统在亚马孙河流域能够残存下来，而在其他地区无以为继，可能是因为亚马孙河流域的地理环境相对难以渗透。这种环境减缓了第一批美洲人的大规模侵入。于是，在一段时间里这两个群体相互对峙、共同生活在这个区域里，为他们的人群融合提供了机会，使Y群体的血统得以保存下来，而不是被完全替代。

澳大拉西亚人相关的血统在今天的苏瑞部落里总共也只占了很小的百分比，大概跟尼安德特人血统在所有非洲以外人群里所占的百分比一样，但忽视它的重要性不是一件明智的事情。这是因为Y群体对亚马孙人群的影响可能远远超过2%。Y群体的祖先需要穿越西伯利亚和北美洲北部的大片区域，这些区域也是第一批美洲人的祖先生活过的地方。很有可能在Y群体向南美洲扩张之前，他们就已经跟第一批美洲人存在着大量的混血。如果真是这样，那么南亚人相关支系的血统对于Y群体的血统来说就只是一种“示踪染料”——正如在医院里做磁共振成像之前给病人血管里注入的重金属一样，可以用来追踪血脉的走向。我们估算的苏瑞部落里Y群体血统比例大约为2%是基于特定假设的，也就是假设在Y群体迁徙经过亚洲东北部和美洲的整个过程中都没有跟它遇到过的其他人群发生混血。如果我们放松这个假设，允许Y群体在迁徙的过程中与第一批美洲人相关的人群发生混血，那么Y群体血统在苏瑞部落遗传背景里所占有的比例可以高达85%。在这种情况下，我们依然可以看到苏瑞部落与澳大拉西亚人亲近遗传关系的统计学证据。就算实际的比例没有这么大，它也说明了我们关于“第一批美洲人扩张进入无人区域”的想法是多么不准确。相反，我们需要思考的新角度是“一个内部高度分化的美洲奠基群体的扩张”。Y群体进入美洲的历史以及具体时间，很有可能要等到我们找到带有Y群体血统的古遗骸才能解决了。

第一批美洲人之后

遗传学数据的巨大威力不仅在于它能告诉我们美洲原住民最久远的起源，也在于它能告诉我们更晚近的历史，以及不同群体如何演化成为它们今天的样子。

最具有代表性的例子，应该是遗传学数据帮助我们发现的纳－德内语系使用者的起源。使用这个语系的不同语言的原住民部落分布在北美洲的太平洋沿岸，北到加拿大的北部，南到美国的亚利桑那州。语言学家们压倒性的共识是，这些不同的语言都衍生自几千年前的一种古老语言，而且历史上的人群迁徙是现在这些语言分布如此之广泛的原因之一。2008年，语言学研究有了一个令人震惊的进展，美国语言学家爱德华·瓦基达（Edward Vajda）发现纳－德内语系跟分布在西伯利亚中部的叶尼塞语系（Yeniseian）有着非常紧密的联系。叶尼塞语系的语言曾经有许多部落使用，但现在只有凯特语（Ket）这一个语言还在日常使用中。43这些结果说明，尽管地理距离非常遥远，使用纳－德内语系的原住民的祖先是在相对较近的历史时期从亚洲迁徙进入美洲的。

那遗传学又添加了什么新的信息呢？2012年，我们的一项研究发现，使用纳－德内语系的奇佩维安（Chipewyan）部落拥有一种其他美洲原住民部落没有的血统，这为“较晚的从亚洲进入美洲的人群迁徙”理论提供了依据。44我们推算这一部分血统大概只占奇佩维安人所有血统的10%，尽管数字不大，但它依然是引人注目的重大发现。我们想，是否可以把奇佩维安人的这一独特血统当作一种“示踪染料”，用来追踪纳－德内语系的人（例如奇佩维安人）跟来自古代文明的可以提取古DNA的个体之间的古老联系？

2010年，艾斯克·维勒斯列夫和同事们发表了一个来自格陵兰岛的大约有4 000年历史的全基因组数据。用来生产这些数据的古DNA提取自一个一直被冻在冰里的个体的一撮头发。这个个体属于格陵兰岛的第一个人类文明，萨卡克（Saqqaq）文明。45维勒斯列夫他们的分析发现，这个男性个体所属的部落拥有独特的血统，既不同于南边的第一批美洲人，也不同于在它之后的北极圈的人群，也就是爱斯基摩－阿留申人。2014年，维勒斯列夫的研究小组进一步发表了几个“古爱斯基摩人”（Paleo-Eskimos）的古DNA数据。古爱斯基摩人是考古学家对爱斯基摩－阿留申人到达以前的人群的称呼。46基于这些研究，维勒斯列夫和同事们进一步扩大他们的主张：所有这些个体大体上都有联系，他们可能代表着一次独立的来自亚洲的迁徙事件，这次事件跟之前的或者之后的迁徙事件都没有直接关联。而在大约1 500年前爱斯基摩－阿留申人到达以后，这些古爱斯基摩人就基本上灭绝了，没有留下任何后代。

2012年，我们的一项研究专门检验了这个想法：以那个萨卡克个体为代表的古爱斯基摩人来自一次独立的进入美洲的迁徙事件。很意外，我们并没有发现支持这一想法的统计学证据。相反，我们的结果表明，萨卡克人的血统很有可能跟纳－德内语系的奇佩维安人有着共同的来源，只是比例不一样而已。因为从遗传学数据我们已经知道，许多今天的纳－德内语系的部落从“较晚的从亚洲进入美洲的人群”那里只获得了10%的血统，所以我们大概也就比较容易理解，为什么维勒斯列夫研究小组的聚类分析没有发现萨卡克人跟纳－德内语系人群的关系。我们主张萨卡克人跟纳－德内人的部分血统都来自同一次从亚洲进入美洲的迁徙。

2017年，帕维尔·弗列贡托夫（Pavel Flegontov）、史蒂芬·席费斯（Stephan Schiffels）和我确认古爱斯基摩人的支系并没有灭绝。相反，他们的血统就保存在今天的纳－德内人里。47我们研究了罕见突变在多个美洲原住民与西伯利亚人群之间的共享模式，这些模式能够反映近古历史中的人群关系。通过这项研究，我们发现了那个古代萨卡克个体与今天的纳－德内人有着近古共同祖先的证据。事实上，认为古爱斯基摩人在爱斯基摩－阿留申人到达以后灭绝的假说大错特错，比我在2012年文章里指出的错误更加离谱。48对当下爱斯基摩－阿留申人的血统的正确看法是：它是古爱斯基摩人和第一批美洲人这两个支系或者与它们相关的支系混血的结果。换句话说，古爱斯基摩人远远没有灭绝，他们的血统以混血的形式不仅存在于当下的纳－德内人，还存在于爱斯基摩－阿留申人身上。

我们2017年的研究工作也为解读美洲原住民的古老血统提供了一个全新的统一理论。在这个新的理论里，只需要两个祖先支系就可以解释当前所有美洲原住民的除了Y群体之外的血统。这两个祖先支系是：第一批美洲人和古爱斯基摩人的祖先支系。这个古爱斯基摩人的祖先支系在大约5 000年前为美洲带来了新的小型石器工具和第一批弓箭。49我们通过数学模型为这个理论提供了证据。我们发现除了带有Y群体血统的亚马孙部落，所有的美洲原住民部落的血统都可以被描述成两个与亚洲人有不同联系的祖先支系的融合。这两个祖先支系的不同比例融合便产生了三个不同的源头群体，这三个群体从亚洲迁徙进入美洲，并对应着当下的爱斯基摩－阿留申语系、纳－德内语系和所有其他的语言。

遗传学数据能够帮助我们了解美洲原住民的历史，证明这一点的第二个好例子来自楚科奇人（Chukchi）。楚科奇人是偏远的西伯利亚东北部的一个人群，他们所使用的语言跟当今美洲原住民的语言没有关系。我的研究分析发现，楚科奇人大约40%的血统来自第一批美洲人，这是人群从美洲往亚洲回流的结果。50第一批美洲人的后代扩张离开美洲，重新进入亚洲并且对当地的人群结构造成了重大的影响，这一想法对有些人来说非常可疑。他们习惯性地认为，从亚洲到美洲的人群迁徙是一条单行道。对于楚科奇人与美洲原住民在遗传上的亲近关系，一个诱人的解释是：这说明楚科奇人是第一批美洲人在亚洲的亲缘关系最近的近亲。这种惯性思维在超过一年的时间里也妨碍了我理解手头上的多个美洲原住民部落的数据。但是遗传学数据阐明，这种亲近关系是人群回流的结果，因为在那些血统完全来自第一批美洲人的美洲原住民部落中，楚科奇人跟其中的一些部落关系更近。这种模式的解释只可能是，第一批美洲人在北美洲分化成了多个亚支系以后，其中的一个亚支系迁徙回了亚洲。

综合所有的数据，我们现在的解释是：当爱斯基摩－阿留申人的祖先进入北美洲以后，他们跟当地的第一批美洲人的后代发生了频繁的混血。在这些混血产生的后代中，有接近一半的血统来自第一批美洲人，他们非常成功地适应了当地的环境，并把这种成功的生活方式重新带回了亚洲。他们的血统不仅保留在了楚科奇人里，还影响了西伯利亚一些使用爱斯基摩－阿留申语系的人群。对第一批美洲人血统回流到亚洲的发现很难通过考古学研究来证明，这恰好展示了遗传学独一无二的优势和所能带来的惊喜。

遗传学研究能够带来重大历史发现的第三个例子，是关于农业从墨西哥北部到达美国西南部的故事。当下，这片广阔的地理区域就是犹他－阿兹特克语系（Uto-Aztecan）的分布地。语言学家传统上认为这种地理分布是从北到南人群迁徙的结果，因为这个语系里的多个语言以及这些语言里共同使用的一些植物的名字都带有当下北方语种的典型特征。但是，也有人主张这个语系是从墨西哥起源，然后跟随着玉米种植的农业文化往北辐射。有一种看法认为，语言和人群都倾向于跟着农业的传播而迁移。考古学家彼得·贝尔伍德是这种看法最坚定的倡导者。51研究该区域在玉米种植文化到来前后的古DNA，然后跟当下人群的DNA做比较，可以在一定程度上帮助我们检验不同的理论。我们已经开始在古DNA中找到一些线索了。对古老的玉米样本进行分析发现，这种农作物最早是在4 000多年前通过一条高地路线（在内陆翻越高山）进入了美国西南部，然后在大约2 000年前，这种“高地植株”被来自海岸低地的植株所取代。52这个不可思议的例子说明，植物也有它们自己的种群迁徙和反复杂交的历史。这种迁徙和杂交的历史在驯化的农作物身上只会更加的戏剧化，因为人们对这些农作物进行了人为的选择。我们在人类和农作物的古DNA方面都已经取得了长足的进展，开展下一步研究去检验“新的人群是否随着新的农作物迁徙”只是一个时间问题。

当然，理想的状况是我们能够更加系统地开展这一类研究。现代遗传学和古DNA的研究已经帮助我们发现了不同的美洲原住民文化是如何通过历史上的人群迁徙联系到一起的，也帮助我们发现了语言和技术的传播是如何对应到历史上人群的迁徙的。欧洲殖民者毁灭了许多的美洲原住民和他们的文化，许多的历史故事也随之烟消云散，而遗传学提供了重新发现这些消失的历史故事的机会。这些发现，不仅有可能促进族群间的相互理解，更有可能修复彼此间的关系。
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“南方路线”假说的失败

东亚这么一片涵盖了中国、日本、东南亚等各个地方的巨大地理区域，是人类演化的重要舞台之一。它拥有这个世界上超过1/3的人口和差不多同样比例的语言种类。它是至少19 000年前陶器诞生的地方。1它也是至少15 000年前人类迁徙进入美洲的起点。它更是大约9 000年前一个独立的农业发源地。

东亚作为人类的家园至少有着170万年的历史，这是中国已知的最古老的直立人遗骸的年龄。2在印度尼西亚发掘出来的最古老的人类化石也有着同样悠久的历史。3古老型人类从那个时候起就一直生活在东亚。他们的骨骼形态跟30万前在非洲化石记录中开始出现的解剖学意义上的现代人有所不同。4例如，有遗传学证据表明，在稍晚于5万年以前，丹尼索瓦人跟今天澳大利亚人和新几内亚人的共同祖先就发生过混血。另外，考古学和骨骼形态学证据都表明，身高只有一米左右的“霍比特人”也在印度尼西亚的弗洛勒斯岛存活至大约5万多年前。5

关于古老型人类跟当下东亚人的遗传连续程度一直存在着巨大的争议。一方面，中国和西方的遗传学家基本都同意这样一种理论：今天非洲以外的人都起源自大约5万年前的一次走出非洲事件，这一批人基本取代了之前的欧亚人群。6另一方面，一些中国的人类学家和考古学家发现，在这个时间段前后的东亚人的骨骼形态和使用的石器工具的特点都存在着相似性，暗示着存在遗传连续性的可能。7在我写这本书的时候，相比较于对欧亚西部人群历史的认识，我们对东亚人群历史的认识非常有限。在已发表的古DNA数据中，来自东亚的数据少于5%。这个巨大的数据差异有两个方面的原因。首先是因为研究古DNA的技术是在欧洲发明的，但最主要的还是因为我们几乎无法得到中国和日本的考古样本。这两个国家都有非常严格的关于考古样本出口的政府管制，它们也倾向于让本国的科学家来领导研究。

在欧亚西部，宏大的历史叙事是这样的：在5万年前以后的某个时候，现代人类学会了制作旧石器时代晚期的复杂的石器工具，这些工具的代表是从预制好的石核上用一种新的打制方法制造出来的细石片。现已知的、最早生产这些石器工具的遗址是在近东，然后，这种石器制造技术迅速地传播到了欧洲和欧亚大陆的北部。鉴于制造这种石器工具的人群在西方的成功，我们自然而然地会认为这种技术也会扩张进入东亚。但事实上，这并没有发生。

在东方，考古学发现的模式跟西方的并不相同。考古学证据确实表明，在大约4万年前，现代人迁徙进入中国和印度东部的广阔土地后，在当地引起了巨大的文化行为变化，包括开始出现复杂的骨器、装饰用的贝壳项链和穿孔兽齿，以及世界上已知的最古老的洞穴艺术。8在澳大利亚，关于人类居住地的考古学发现证实了现代人到达这里的时间至少在47 000年以前9，而这也是现有证据表明的、最早的现代人到达欧洲的时间10。所以，非常清楚，现代人几乎是同时到达了东亚、澳大利亚和欧洲。但是，很令人疑惑的事情是，在东亚的中部和南部，以及在澳大利亚，首批现代人都没有使用典型的旧石器时代晚期的石器。相反，他们使用了其他的技术，而且某些技术跟几万年前在非洲的现代人所使用的很相似。11

基于这些发现，考古学家玛尔塔·米拉松·拉尔（Marta Mirazon Lahr）和罗伯特·弗利（Robert Foley）主张，到达澳大利亚的首批现代人来自一股更早走出非洲和近东的人口迁徙，这次迁徙早在欧亚大陆西部的旧石器时代晚期石器技术出现之前就开始了。根据这个“南方路线”假说，在远远早于50 000年前的某个时候，有一股现代人离开了非洲，顺着印度洋沿岸往东迁徙，他们留下的后代包括今天澳大利亚、新几内亚、菲律宾、马来西亚和安达曼群岛的原住民。12人类学家卡捷琳娜·哈瓦蒂（Katerina Harvati）和她的同事也报告了澳大利亚原住民跟非洲人在骨骼形态学上的相似之处，并且主张这些相似点就是“南方路线”假说的证据之一。13

“南方路线”假说绝不仅仅是主张在远早于5万年前非洲以外就存在着现代人，这其实是一个当下所有严肃学者都会接受的事实。14相关的证据包括在今天以色列的斯虎尔和卡夫扎地区挖掘出来的、有着大约13万到10万年历史的现代人的遗骸。15在阿拉伯联合酋长国的杰贝尔·法亚（Jebel Faya）考古遗址发现的、大约有13万年历史的石器工具跟北非同时期的石器工具非常相似，暗示着现代人很早就跨过红海进入了阿拉伯半岛。16也有初步的遗传学证据表明，早期的非洲以外的现代人可能在尼安德特人群里留下了一小部分血统。尼安德特人的基因组有几个百分比的部分来自一个现代人支系，而这个支系与当下现代人支系的隔离时间超过了几十万年。这些数据符合这样一种情况：一个跟斯虎尔和卡夫扎遗骸相关的现代人支系与尼安德特人的祖先发生了混血。17虽然许多科学家，包括我在内，对这个遗传学证据还持怀疑态度，但重点是，几乎所有的学者都同意，在大约5万年前的、衍生出所有当今非洲以外人群的大迁徙以前，还存在着更早的、现代人进入亚洲的迁徙。“南方路线”假说引发了一个悬而未决而又非常重要的问题，并不在于这些迁徙是否存在，而在于这些迁徙是否跟当今的人群有着直接的血缘关系。

2011年，艾斯克·维勒斯列夫领导的一个研究似乎发现了证据，证明这些早期迁徙留下了持久性的影响。18他和他的同事使用的四群体检验表明，与澳大利亚原住民相比，东亚人与欧洲人共享着更多的遗传突变，这跟早期“南方路线”迁徙来的人群与澳大利亚原住民发生混血的情况相吻合。使用一个包含“南方路线”的历史模型对基因组数据进行拟合分析，他们发现，在历史上，对澳大利亚原住民有遗传贡献的那个现代人支系，与欧洲人祖先的分离时间是东亚人祖先与欧洲人祖先分离时间的两倍。前者是75 000年到62 000年前，后者是38 000年到25 000年前。

但是，这个分析有一个问题，它没有考虑到澳大利亚原住民有3%～6%的血统是来自古老型人类丹尼索瓦人的这个事实。19因为丹尼索瓦人跟现代人的分化程度非常大，他们与澳大利亚原住民的混血会导致我们之前描述的现象：跟澳大利亚原住民相比，中国人跟欧洲人共享着更多的遗传突变。事实上，这个现象正好被混血这个事实所解释。我的实验室分析表明，在考虑了丹尼索瓦人的混血这个事实后，跟澳大利亚原住民相比，中国人跟欧洲人并没有共享更多的遗传突变。也就是说，中国人和澳大利亚原住民几乎所有的血统都来自一个共同的祖先群体，这个群体在历史上的更早些时候跟当今欧洲人的祖先分离了。20这揭示了在非洲以外人群的历史里，在异常短暂的时间内发生了一系列主要的人群分离事件——从欧亚西部人群和东部人群两个支系的分离，到澳大利亚原住民祖先和许多欧亚东部人群共同祖先的分离（见图22）。这些群体分离发生的时间都在尼安德特人与非洲以外人群共同祖先的混血之后、在丹尼索瓦人与澳大利亚原住民祖先的混血之前。前者发生于54 000年到49 000年以前。至于后者，根据遗传学数据推算，该时间比尼安德特人与现代人的混血时间晚12%，也就是49 000年到44 000年以前。21
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图22　在大约5 000年内发生的两次主要人群分离事件

尼安德特人和丹尼索瓦人分别与现代人有过一次混血事件，在这之间大约5 000年的一个历史阶段内，发生了两次主要的人群分离事件。



在尼安德特人和丹尼索瓦人分别与现代人发生混血的两次事件之间的、相对较短的历史阶段内，相继发生了主要的支系分离事件，这说明现代人迁徙进入欧亚大陆的时候，他们的技术或者生活方式允许他们迅速适应新的环境，开始人口扩张并取代早先存在的人群。这次扩张是如此迅速，以至于我们很难想象在这片土地上生存了近200万年的古老型人类进行过有效的抵抗。但是我们知道，在这群现代人开始扩张的时候，古老型人类确实还存在着，因为我们有丹尼索瓦人与现代人混血的遗传学证据。至于“南方路线”假说里所描述的扩张到东亚的早期现代人，就算他们确实到达了东亚，他们也非常有可能被后来迁徙到达的现代人所取代。早期现代人对今天人群的遗传贡献最多不会超过少数的几个百分点。22在东亚，正如在欧亚大陆西部，现代人走出非洲和近东的迁徙和扩张就像是在擦黑板，创造出空白的空间给新来的人群。欧亚大陆之前的人群全部瓦解，新的人群迅速取而代之，占领了这一片土地。现在并没有这些早期人群在当今人群里留下显著血统的遗传学证据。23

如果东亚和澳大利亚的现代人血统基本上都来自同一个支系，而且这个支系还衍生出了欧亚西部人，那么，我们如何解释东南亚和澳大利亚人没有使用旧石器时代晚期的技术这个事实呢？要知道，这个技术的传播跟现代人在近东和欧洲的迁徙紧密关联。

在考古学记录中，首次出现带有旧石器时代晚期标志性技术特点的长石片工具是在50 000年到46 000年前之间。24但从遗传学角度来看，欧亚西部人和东亚人这两个支系的分离可能发生在更久远以前。正如我已经讨论过的，我们几乎可以肯定，这次分离发生在54 000年到49 000年前尼安德特人与现代人混血事件之后的几千年时间里。所以，欧亚西部人和东亚人祖先之间的这次人群分离事件很有可能发生在旧石器时代晚期技术出现以前，而这个技术后来的地理分布模式正好反映了那个发明了这个技术的群体的扩张模式。

关于“在欧亚西部人和东亚人分离之后，旧石器时代晚期技术才出现”这个理论，还有另外的支持性证据。有一群古代欧亚北部人，他们的存在最早由东西伯利亚的马耳他考古遗址挖掘出来的、一具有大约24 000年历史的男孩遗骸所证实。25他们在遗传上跟欧亚西部人来自同一个支系，但是他们的地理分布却是更接近于东亚。遗传学家一直对这两个似乎相互矛盾的事实感到很困惑。如果我们从旧石器时代晚期技术的地理分布这个角度考虑，这两个矛盾的事情也许可以得到理解。使用旧石器时代晚期的石器工具的，不仅仅有欧亚西部人，还有欧亚北部人和东北亚人。如果发明和充分使用旧石器时代晚期石器技术的人群所生活的时代，恰好在古代欧亚北部人和欧亚西部人这两个支系分离之前，而且在东亚人的支系分离出去之后，那么石器技术和遗传上血统的地理分布都可以得到合理的解释。

不管为什么旧石器时代晚期的石器技术没有传播到东亚南部，从后来历史的走向，以及这些人群成功地取代之前的丹尼索瓦人等定居人群这些事情上，我们就可以清楚地判断出：石器技术本身并不是5万年前以后现代人成功扩张进入欧亚大陆的必要条件。是那些比石器技术更意义深远的东西，也就是创造力和适应力，使得现代人迅速扩张并在包括东亚在内的各个地方都取得了最终的胜利。而石器技术，只是现代人独特能力的一种表现而已。

现代东亚人的早期历史

关于当今东亚人群的第一个大规模基因组调查结果是在2009年发表的，这个调查涵盖了来自大约75个群体的近2 000人。26其中的一个调查结果得到了研究人员们的特别关注：东南亚的人类遗传多态性比东北亚的要更高一些。他们提出的解释是：有单一的一股现代人首先迁徙到了东南亚，然后再向北进入中国以及其他地方。这种模型遵从了一个更普遍的、能解释全球人群多态性模式的理论：有单一的一股现代人迁徙走出了非洲，然后往各个方向扩张，每衍生出一个新的群体，便丢失一部分遗传多态性。27现在我们知道，这个关于东亚人群历史的理论模型很有可能并不准确。欧洲的历史上发生了多次群体替代和混血事件。从古DNA研究中，我们也知道了当今欧亚大陆西部的遗传多态性模式并不是首批现代人迁徙进入该地区的准确反映。28类似的，对于东亚，这个由南往北迁徙并沿途丢掉遗传多态性的理论模型是非常错误的。

2015年，王传超与我们合作分析一份珍贵的数据：来自大约40个中国人群的、大约400个现代个体的全基因组数据。在DNA研究中，来自中国的样本非常稀少。王传超和他的同事们在中国完成遗传学实验，然后与我们合作分析电子化的数据。在接下来的一年半的时间里，我们把这些数据跟已经发表的其他东亚国家人群的数据和我们自己实验室生产的来自俄罗斯远东的古DNA数据进行综合分析。这项研究帮助我们更深刻地认识东亚人群的历史，以及找到当下不同东亚人群的起源。29

通过主成分分析，我们发现当下的绝大多数东亚人的血统可以用3个群组来描述。

第一个群组的核心人群来自黑龙江流域，也就是当今中国东北部与俄罗斯的国界线区域。这个群组包含了我们以及其他实验室从黑龙江流域获得的古DNA。所以，这个区域的居民在过去超过8 000年的时间里，都保持着遗传上的相似性。30

第二个群组的主要人群来自青藏高原，也就是喜马拉雅山以北的大片区域。这片区域的大多数地方的海拔都比欧洲的最高峰阿尔卑斯山还要高。

第三个群组的主要人群来自东南亚，而且最具代表性的人群是中国大陆沿岸岛屿，例如海南和台湾的原住民。

我们使用了四群体检验来评估不同的现代人群之间的关系。除了以上3个群组的代表性人群，我们还纳入了美洲原住民、安达曼群岛原住民和新几内亚人。后面这3个人群的祖先至少从末次冰期开始就跟东亚人的祖先基本隔离了，所以这些人群所携带的东亚人相关的遗传信息实际上就像是来自那个历史时期的古DNA。

我们的分析结果支持这样的一个人群历史模型：当今绝大多数东亚人的现代人血统基本上来自两个很久之前便分离开的两个支系的混血，只是不同人群的融合比例不同而已。这两个支系的成员往各个方向扩张，它们相互之间，以及它们与其他遇见的人群间的混血，铸造了当今东亚的人群结构。

长江和黄河流域的“幽灵群体”

中国是世界上为数不多的独立的农业起源地之一。考古证据表明，从大约9 000年起，农民们便开始在中国北部黄河流域的风沙沉积物里种植谷子以及其他作物了。大约在同一时期，在南边的长江流域，另一群农民也开始种植包括水稻在内的农作物。31长江流域的农业文明沿着两条路线往外扩张：一条大陆路线，在大约5 000年前到达了越南和泰国；一条海洋路线，在差不多同样的时间到达了台湾。在印度和中亚，中国农业文明和近东起源的农业文明发生了第一次碰撞。当今的语言分布也暗示了历史上可能的人群迁徙。当今东亚大陆上的语言至少可以分成11个语系：汉藏语系、傣－卡岱语系（Tai-Kadai，也称侗傣语系）、南岛语系、南亚语系、苗瑶语系（Hmong-Mien）、日本语系（Japonic）、印欧语系、蒙古语系（Mongolic）、突厥语系（Turkic）、通古斯语系（Tungusic，也称满－通古斯语系），以及朝鲜语系（Koreanic，也称韩国语系或者高丽语系）。彼得·贝尔伍德主张这里边的前6个语系是东亚农业文明往外扩张、传播他们的语言的结果。32

通过遗传学研究我们又发现了什么呢？当下我们从遗传学角度学到的关于东亚久远人群历史的知识非常有限，远远比欧亚大陆西部甚至美洲的要少。尽管如此，王传超还是从我们现有的少数古DNA数据和当下人群的遗传多态性数据里得到了新的认识。

我们发现在东南亚和中国台湾，许多人群的全部或者绝大多数祖源都来自一个同质化的祖先群体。因为这些人群的地理分布恰好跟长江流域水稻种植文化往外扩张的区域重合，我们不禁提出一个假说，认为这些人群就是历史上开创了水稻种植文化的人的后代。我们还没有来自长江流域首批农民的古DNA，但我的猜测是，他们应该跟这个构建的“长江流域幽灵群体”相吻合。我们说的这个“幽灵群体”便是为当下东南亚人群贡献了绝大多数血统的祖先群体。

汉族人是世界上人口最多的群体，拥有超过12亿人口。但是我们发现，他们并不是“长江流域幽灵群体”的直接后代。相反，汉族人有很大一部分血统来自另外一支、很久远以前就分化出去的东亚支系。北方汉族人有更多的血统来自该支系。这个发现也跟2009年以来的另外一个发现相吻合，即汉族人内部有一个微小的从北到南的梯度性差异。33如果历史上汉族人的祖先从北往南扩张，并沿途与当地人发生混血，那么我们发现的这些模式就可以得到解释。34

当王传超建立起关于东亚久远人群的历史模型时，他发现汉族人和藏族人都有很大一部分血统来自同一个祖先群体。这个群体独立的、纯种的血统已经不复存在，而且这个群体对许多东南亚人群并没有遗传贡献。基于考古学、语言学和遗传学的综合证据，我们把这个祖先群体叫作“黄河流域幽灵群体”。我们的假说认为，这个群体在黄河流域开始了农业文明并传播了汉藏语系的语言。来自黄河流域首批农民的古DNA将会检验我们这个假说的对错。东亚的人群历史有着一层又一层的人群迁徙和混血事件，现代人群的遗传多态性模式就是这些复杂历史事件综合的结果。所以，单独研究现代人群的遗传多态性模式无法帮助我们还原复杂的历史，只有古DNA可以帮助我们揭开历史一层又一层的面纱。

东亚周边的重大混血事件

一旦中国平原上的核心农业群体，也就是长江与黄河流域的“幽灵群体”形成，他们便开始往各个方向扩张，跟此前几千年里先到达的当地群体发生混血（见图23）。
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图23　东亚人的遗传形成

在5万年到1万年前之间，采猎者群体开始分化，往北扩张进入美洲，往南扩张进入澳大利亚。在9 000年前，来自这次大扩张的两个非常不同的群体，分别独立发展了农业文明。他们一个集中分布在黄河流域，一个集中分布在长江流域。这两个人群在5 000年前也开始往各个方向扩张。在中国，这两个群体的碰撞和混血创造了我们在当下汉族人群里观察到的北方和南方血统的梯度性差异。



青藏高原上的人群便是这种扩张的例子之一。他们大约2/3的血统来自“黄河流域幽灵群体”。很有可能就是他们首次把农业带到了该地区。他们另外1/3的血统来自另外一支久远的东亚支系，很有可能就对应着青藏高原上的原住民采猎者。35

另外一个混血的例子是日本人。在上万年的历史时间里，采猎者都占据着日本群岛。但是在大约2 300年前，日本群岛开始出现了东亚大陆衍生出来的农业文化，这种文化跟同时代朝鲜半岛上的文化有着非常明显的相似性。据遗传学数据确认，农业文化到达日本群岛是人群迁徙的结果。斋藤成也（Naruya Saitou）及其同事建立了一个人群历史模型，把当下的日本人群模拟成两个古老的、分化程度很高的东亚群体的融合体。其中一个古老群体跟当下的朝鲜半岛上的人紧密关联，而另外一个古老群体跟今天的阿伊努（Ainu）人紧密关联。阿伊努人现在仅分布在日本最北边的岛屿上，他们的DNA与农业文明到来以前的采猎者的DNA非常相似。36通过斋藤成也的人群历史模型，可以推断出当下日本人的血统有大约80%来自农民祖先群体，而剩下20%来自采猎者祖先群体。

根据现在日本人基因组里的来自农民祖先群体的DNA片段的大小，我们和斋藤成也推断，农民祖先群体和采猎者祖先群体发生混血的平均时间是在大约1 600年前。37该时间远远晚于农民群体首次到达日本的时间，意味着在农民群体到达后，两个群体之间的隔离持续了几百年。该时间也对应着日本的古坟时代，正是在这个时代，许多日本岛屿第一次被纳入统一的中央政权之下，也许就是从那个时候开始，不同人群开始了普遍的混血，并最终形成了我们今天所观察到的相对同质化的日本人群。

古DNA也揭示了东南亚大陆上久远的人类历史。2017年，我的实验室从来自越南门北（Man Bac）遗址的古人类遗骸中提取了DNA。在这个有着近4 000年历史的遗址中，具有不同形态学特点的遗骸紧挨着埋葬在一起，有些遗骸的特点与长江流域的古代农民群体以及当下的东亚人很相似，有些遗骸则更接近于该地此前历史时期里的采猎者。38我实验室的研究人员马克·利普森（Mark Lipson）发现，我们收集到的所有古越南人样本都是一支很久远以前就分离出去的东亚支系与“长江流域幽灵群体”之间混血的结果，而且门北遗址里的部分农民明显拥有更多的来自“长江流域幽灵群体”的血统。另外，这两种血统的相对比例在门北农民群体里，与在当下一些偏远地区的南亚语系群体里非常类似。这些发现都支持这样一个理论：当今南亚语系的分布，是来自中国南部的种植水稻的农民祖先群体往外扩张传播的结果，这些祖先群体在扩张的过程之中还与当地的采猎者群体发生了混血。39一直到今天，柬埔寨和越南的许多南亚语系群体都还携带有少量但非常明显的采猎者血统。

带动南亚语系传播的人群扩张所留下来的遗传痕迹，不仅仅存在于当今使用南亚语系的地方。在另外一项研究中，利普森发现这种遗传痕迹也存在于印度尼西亚的西部地区。该地区的语言主要属于南岛语系，但当地人的血统有一部分跟大陆上的南亚语系人的来源一样。40利普森的这一发现意味着，首先进入印度尼西亚西部地区的，很有可能是南亚语系人，然后才是遗传组成非常不一样的南岛语系人。这也可以解释之前语言学家亚历山大·阿迪拉（Alexander Adelaar）和罗杰·博朗斯（Roger Blench）所发现的一个现象，也就是在婆罗洲岛的南岛语系语言里存在着从南亚语系里借过来的词汇。41另外一种解释利普森的发现的可能理论是，使用南岛语系的农民祖先群体在迁徙的过程中绕道经过亚洲大陆，在那里与使用南亚语系的当地人群发生混血，然后再进一步迁徙到达印度尼西亚西部。

农民祖先群体从东亚的核心地区往边缘地带扩张，其中最让人印象深刻的例子是南岛语系人的扩张。今天，南岛语系分布在包括几百个偏远太平洋岛屿的一大片地理区域。综合考古学、语言学和遗传学的证据，我们当下的认识是，大约在5 000年前，东亚大陆的农业文明扩张到达了台湾岛，这里有着当今南岛语系里最古老的语言。然后在大约4 000年前，这些农民祖先群体往南迁徙到达菲律宾群岛，并进一步往南迁徙到达新几内亚主岛，还有它东边的多个小岛。42当这个群体从台湾开始往外迁徙时，他们很有可能发明了支腿独木舟，就是带有外伸木支架的独木舟，该支架增加了小船在汹涌水流中的稳定性，使得海洋航行成为可能。大约在3 300年前，制作拉皮塔（Lapita）样式陶器的人群开始在新几内亚以东的岛屿上出现了，他们很快就往太平洋深处的其他岛屿扩张，迅速到达了新几内亚3 000公里以外的瓦努阿图群岛。在接下来的短短几百年时间里，他们的扩张就覆盖了波利尼西亚群岛的西部岛屿，包括汤加和萨摩亚群岛。但接下来，扩张就进入了一个漫长的暂停期。该时期一直持续到了1 200年前，人群才重新往外扩张。到了800年前的时候，他们就已经占据了太平洋上最后的几个可供人居住的岛屿，包括新西兰、夏威夷，还有复活节岛。南岛语系人群往西的扩张同样让人印象深刻。在至少1 300年前，他们就到达了非洲沿岸的马达加斯加岛。要知道，该岛距离菲律宾可有9 000公里远。这也解释了为什么现在几乎所有的印度尼西亚人和马达加斯加岛人都使用南岛语系的语言。43

马克·利普森发现了一种可以标记南岛语系人群扩张的遗传示踪染料，或者说，一种在当下南岛语系人群中基本上都可以找到的血统。利普森发现，几乎所有今天的南岛语系人群都有一部分血统来自同一个祖先群体，该祖先群体跟当今台湾原住民的关系比跟任何其他东亚大陆群体的关系都更近。这个发现也支持南岛语系人群是从台湾开始往外扩张的理论。44

虽然遗传学、语言学和考古学的证据都强烈支持这个南岛语系人群扩张的理论，但对于该理论的一个主张，不少遗传学家都表示怀疑和反对。该主张认为，在拉皮塔文化传播过程中，到达偏远西南太平洋岛屿的首批人群就是来自台湾的农民的后代，且没有与任何其他人群发生过混血。45就拿巴布亚新几内亚来说，从4万年前开始一直都有人类居住，新的迁徙人群经过巴布亚新几内亚的时候，居然没有跟当地的居民发生混血，这有可能吗？这种情况显得很不可能，尤其是考虑到当今所有巴布亚新几内亚以东的太平洋岛人都带有至少25%甚至多至90%的巴布亚原住民相关血统。46而且，主流假说也认为，考古学上的拉皮塔文化形成的历史时期，正好是来自中国农业中心（途经台湾地区）的人群与新几内亚人群之间有着频繁交流的时候，那么首批到达西南太平洋岛屿的人群怎么可能没有经过混血呢？

2016年，古DNA再一次发力了，它证明此前遗传学领域的主流学说是错误的。一直以来，从如太平洋南部岛屿的热带环境中，获得古DNA都很困难，因为这种环境不利于DNA的保存。但这种情况在近些年来有了明显的改善，因为有了我早前提到过的一个新技术的发现。罗恩·平哈西及其同事发现头颅的骨质致密的颞骨岩部，也就是包含内耳结构的部分，有时候含有的古DNA量是其他部分的近百倍。47一开始我们在研究太平洋古代遗骸的时候遭遇了很多的困难，但是当我们尝试使用颞骨岩部的时候，好运就来了。48

我们成功地从太平洋岛屿的古代人遗骸中提取到了DNA。这些样本来自瓦努阿图和汤加群岛，属于拉皮塔陶器文化，距离现在大约有3 000年到2 500年的历史。我们发现，这些样本在遗传上跟今天的当地人群有着巨大的差别，他们几乎不携带任何与巴布亚原住民相关的血统。49这说明，在这些样本所属的历史时期之后，肯定又发生了一次从新几内亚区域到遥远太平洋群岛的人口迁徙（见图24）。这次晚些时候的人口迁徙发生的时间最晚是在2 400年前，因为在我们收集的样本中，来自这个时间以及之后的瓦努阿图样本都带有至少90%的、跟巴布亚原住民相关的血统。50这波晚些时候迁徙而来的人群几乎完全取代了之前发展拉皮塔陶器文化的人群，但是却保留了拉皮塔人的南岛语系语言，这是如何发生的至今仍然是一个谜。但这就是遗传学数据告诉我们的事实。这种对人口迁徙的明确的证据，也只有遗传学才能够为我们提供。遗传学为我们提供了这两个高度分化的人群之间存在着相互交流的确切证据，但这些人口迁徙的性质和影响如何，就需要考古学家为我们解答了。
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图24　多起进入大洋洲的迁徙事件

古DNA证据表明，在第一批到达西南太平洋岛屿的人群之中，并没有当地现代人群里普遍携带的巴布亚原住民相关血统。这第一批人群在不早于5万年前到达新几内亚岛（见上图）。第二批迁入的人群携带着几乎完整的东亚血统（见中图），接下来的多次迁徙浪潮传播的主要是巴布亚原住民相关血统（见下图）。



来自西南太平洋岛屿的古DNA不断为我们带来意想不到的发现。当我的研究小组和约翰内斯·克劳泽的实验室独立对瓦努阿图人里的巴布亚原住民相关血统进行分析的时候，我们都发现，该血统更接近于当今新几内亚岛附近的俾斯麦群岛上的人群，而不是所罗门群岛上的人群，尽管所罗门群岛正处在去往瓦努阿图群岛的海洋航线上。51我们也发现，在更遥远的波利尼西亚群岛上的人群所携带的巴布亚原住民相关血统，跟瓦努阿图人所携带的并不是来自同一个祖先群体。这也就是说，历史上进入太平洋深处岛屿的人口迁徙不是一次，不是两次，而是至少三次。第一次人口迁徙带来了东亚人血统和拉皮塔陶器文化，之后的迁徙带来了至少两种不同的巴布亚原住民相关血统。所以，人类进入太平洋岛屿的迁徙并不是一个简单的故事，而是一段非常复杂的历史。

我们真的有可能重建这些人口迁徙事件的细节吗？答案是肯定的，我们完全有理由相信这是有可能的。我们之所以能够对当今太平洋岛屿上人群的历史认识得越来越清楚，是因为存在着两个有利条件。一个有利条件是，我们可以从该区域获得古DNA。另外一个有利条件是，因为岛屿相对闭塞，岛屿上的人群历史一般比大陆上的要简单得多，使得重建岛屿上的历史事件也相对容易。对于人类如何迁徙进入这一片广阔地理区域的历史，通过对现代和古代人群的全基因组分析，我们很快就会得到更加准确的认识。

但是，我们现在对东亚大陆人群历史的认识还非常模糊、非常有限。在农业文明建立之后的几千年时间里，在不同的历史时期——石器时代、铜石并用时代、青铜时代和铁器时代，不同的人群兴起又衰落，形成了复杂的人群结构。在过去2 000年的时间里，汉族人非同寻常的迁徙扩张以及伴随着的大规模混血事件，给本来就已经复杂的人群结构又增加了一层面纱。这也意味着，对于每一个仅仅利用现代人群的遗传学数据去重建久远的东亚人类历史的尝试，我们都应该非常谨慎地对待它们的结论。

当我在写这一章的时候，古DNA革命正像海啸一般席卷全球各地，它很快就会到达东亚。中国现在已经成立了好几个世界水平的古DNA实验室，这一强大的技术很快将应用到此前几十年来收集的各种遗骸上。古DNA的研究将为我们揭示东亚大陆历史上不同人群之间的关系，以及他们与当今人群之间的关系。东亚人的祖先群体之间的相互关系是怎样的，末次冰期以后东亚人群的迁徙历史又是怎样的，我们对这些问题的认识，很快就会像我们对欧洲人群历史的认识一样清楚。

但是现在要预测东亚古DNA研究的结果是很困难的。虽然我们已经对欧洲人群的历史有了相对清楚的了解，但是欧洲并不能成为我们推断东亚历史的模板。在过去1万年的历史里，在多次巨大的经济和技术革新中，欧洲都处于边缘地带。相反，中国正处在这些巨变的中心，例如建立农业文明。这意味着，虽然我们可以非常肯定东亚古DNA研究的发现会刷新我们的认识，但我们并不确定这些发现会是什么。我们唯一能确定的就是，古DNA研究能改变我们对这片世界上人口最密集区域的人类历史的认识。
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重新审视我们的非洲家园

我们对“非洲是人类起源故事的中心”的认识，反而让我们忽视了它最近5万年的史前史。很不可思议，是不是？非洲5万年前的历史得到了非常细致入微的研究，因为许多学者都认识到发生在非洲石器时代中期到晚期的过渡（Middle to Later Stone Age transition），以及发生在非洲门口、欧亚大陆西部旧石器时代中期到晚期的过渡（Middle to Upper Paleolithic transition），对人类文明的发展有着至关重要的意义。考古学证据表明，这些过渡阶段正是一些现代人类所特有的行为特征出现的时候。但是，学者们对这一阶段之后的非洲历史基本没有什么兴趣。在不同的学术会议上，我都常常听到这样一个说法——“我们离开了非洲”，好像现代人类历史的主角从此就离开了非洲，去了欧亚大陆。一个错误的印象是，在非洲孕育了当今非洲以外人群的共同祖先以后，人类在非洲的演化故事就了结了，留在非洲的人群只是保持着过去的样子，在过去的5万年时间里没有发生任何变化。

相比较对欧亚大陆过去5万年人类历史的丰富认识，我们对同时期非洲人类历史认识的匮乏显得异乎寻常。欧洲是现有研究关注最多的地方，在那里考古学家们已经详尽记录了一系列文化的转变：从尼安德特人到现代人的前奥瑞纳文化，到奥瑞纳文化，到格拉维特文化，再到中石器时代文化（Mesolithic Culture），然后到石器时代的农业文化以及这些农民的后代们所创造的铜石并用时代、青铜时代和铁器时代的文化。当下的古DNA革命，由于它非常不成比例地使用了许多来自欧亚大陆、尤其是欧洲的样本，更是进一步加剧了我们在认识史前史方面非洲与欧亚大陆的差距。

仅有的少数稍微深入点的研究都发现，留在非洲的人群跟迁徙出去的人群一样，也经历了非常复杂的演化。这其实是显而易见的。我们对非洲的人类历史所知不多的主要原因是研究的缺乏。过去几万年的非洲人类历史是我们人类整体历史中不可缺失的一部分。我们常常强调非洲是现代人的起源地，这反而让我们忽视了去研究留在非洲的人群是如何演化成今天这个样子的。现在，我们可以通过现代和古代DNA的研究来改变这种状况。

造就现代人的一次混血

2012年，萨拉·蒂什科夫（Sarah Tishkoff）和她的同事们研究了现代人与古老型人类的混血给当今非洲人基因组带来的影响。他们当时并没有使用古老型人类的基因组，例如被用来研究欧亚大陆上现代人与古老型人类混血的尼安德特人和丹尼索瓦人的基因组。1

蒂什科夫和同事们对几个来自非洲的分化程度很高的人群进行了全基因组测序，然后从这些基因组数据中寻找现代人与古老型人类混血留下的痕迹：与其他基因组相比，带有高密度遗传差异的、很长的DNA区域。这些区域可能来自一个跟现代人祖先高度分化的人群，它们通过混血进入了现代人的基因组。2他们把这种方法应用到当今非洲以外的人群上，所识别的DNA片段跟尼安德特人基因组里的片段几乎完美匹配，说明了这种研究方法的可靠性。蒂什科夫和同事们接着把这种方法应用到了非洲人群上，也发现了一些差异巨大的DNA片段，说明非洲人祖先与古老型人类发生过混血。但是，尼安德特人并没有跟当今非洲人的祖先发生过混血，说明这些DNA片段来自另外一种未知的非洲古老型人类，或者说，一个基因组尚未被发现的“幽灵群体”。

杰弗里·沃尔（Jeffrey Wall）和迈克尔·哈默（Michael Hammer）利用了同样的遗传学信号尝试着研究这种古老型人类与当今非洲人之间的关系。3他们推断这种古老型人类在大约70万年前与当今非洲人的祖先分离，然后在大约35 000年前又重新发生混血，为当今的一些非洲人群贡献了大约2%的血统。但是，这个数字不一定可靠。由于我们现在对人类基因组里突变发生的速率还有争论，而且沃尔和哈默也仅使用了有限的数据，我们需要对这些推断出来的时间和混血比例抱有谨慎的怀疑态度。

现代人与古老型人类在撒哈拉以南的非洲有可能发生过混血，这是一个振奋人心的可能性。而且在非洲西部，最晚到11 000年前还存在着带有古老型人类特征的人类遗骸，为现代人与古老型人类在非洲一直共存到相对较近历史时期的想法提供了考古学证据。4所以，现代人在非洲扩张的过程中，有着足够多的机会跟古老型人类发生混血，正如在欧亚大陆上发生过的一样。

如果在混血中，非洲古老型人类贡献的血统只有沃尔和哈默所推断的2%，那么很有可能这一部分血统只发挥了很有限的生物学效应，正如尼安德特人和丹尼索瓦人为非洲以外人群所贡献的血统的效应一样。但是，这并没有排除在非洲的历史深处存在着大规模混血事件的可能性。关于这点，尤其是在撒哈拉以南的非洲，最好的证据来自遗传突变的频率。当一个新的遗传突变发生的时候，它只发生在某一个个体的身上，所以从人群的角度来看，这个突变的频率在一开始的时候是非常低的。在接下来的世代里，这个突变的频率会随机地上下波动，取决于每一代中有多少个个体从上一代的父母那里遗传到了这一个突变。绝大多数突变都无法到达较高的频率，因为在某些世代里，携带这些突变的少数个体很有可能没有把这些突变传递给他们的后代，于是这些突变在下一代里就消失了，频率也就降到了0%。

遗传突变是经常发生的，这会不断地往人群里添加新的频率极低的突变。所以我们可以预测，一般人群里频率低的突变会远远多于频率高的。事实上，一般人群里突变的频率与处于这种频率的突变的数目之间服从反比定律：处于10%频率的突变的数目是处于20%的两倍，而处于20%频率的突变的数目是处于40%的两倍。

我的同事尼克·帕特森研究了一组特殊的遗传突变，检验它们是否符合这一预测的反比定律。他使用了来自尼日利亚约鲁巴人群（Yoruba）的许多个体作为研究样本。他使用的遗传突变符合两个条件：不仅要存在于这个大样本里，还要存在于尼安德特人里。5要求突变同时也出现在尼安德特人里是一个非常聪明的想法，因为我们几乎可以肯定，这样发现的突变在现代人与尼安德特人的共同祖先人群里是很高频、很常见的，这也意味着它们在当代人群里也很有可能是很高频的。通过数学公式的演算，这些突变在当代人群里应该是高频的这一个趋势，刚好可以被我们先前描述的反比定律所抵消，使得这些突变在不同的频率上应该都是均匀分布的。

但是，我们在实际数据里观察到的并不是预测的这些模式。当帕特森分析了当今约鲁巴人群的基因组后，他发现符合条件的突变明显集中在非常高频和非常低频的区间，而不是我们预测的均匀分布在不同的频率上。这种U形分布恰恰是在现代人与古老型人类存在混血的情况下才会出现。当两个群体分离之后，来自祖先群体的突变的频率会在每个群体里独立地发生随机波动，当一个突变在一个群体里的频率随机波动到0%或者100%的时候，它在这个群体里也就不再是一个有差异的位点，因为此时所有的个体都不携带突变（频率为0%）或者所有的个体都携带突变（频率为100%）。当我们在做突变频率分布的统计分析的时候，没有差异的位点是不被包括在内的。由于在两个相互隔离的群体里，突变频率的波动是随机的，所以，在一个群体里频率随机波动到0%或者100%的突变，跟另一个群体里也发生这种波动的突变基本上是不会相同的。当两个群体重新发生混血的时候，那些在一个群体里频率增加到100%从而成为“无差异”位点的突变，由于它在另外一个群体里没有发生同样的情况，这个突变在融合的后代群体里依然是一个有差异的位点。当我们在统计融合后代群体里的突变频率分布的时候，它不是原先两个祖先群体里的两个平均分布的简单叠加，而是会产生额外的波峰。第一个波峰是由那些在第一个群体里达到0%和100%频率的突变造成的，这个波峰的位置取决于混血的比例，其开始的位置正是这个群体贡献血统的比例。第二个波峰是由那些在第二个群体里达到0%和100%频率的突变造成的，这个波峰开始的位置是100%减去第二个群体贡献血统的比例。这正是帕特森观察到的突变频率分布模式，而且他进一步揭示，这种模式可以被以下模型所解释：当今的约鲁巴人群是历史上两个分化程度很高的人群以近乎相等的比例混血的结果。

帕特森进一步检验是否这次混血只影响到了约鲁巴人群，而没有影响到非洲以外的人群。换句话说，这次混血是否发生在约鲁巴人群的祖先与非洲以外人群的祖先分离之后。但是实际数据并不支持这个想法。相反，所有的非洲以外人群，甚至还包括其他分化程度很高的非洲支系，例如桑人采猎者，都似乎是来自这同一次的混血。也就是说，虽然帕特森从西非人开始研究，但他发现的这一次现代人与古老型人类的混血并不只是影响到西非人群。相反，它的影响遍及所有的现今人群，意味着这一次混血很有可能是发生在现代人刚出现不久的时候，按照考古学的人类化石证据，这应该是在不早于30万年前的时候（见图25）。6
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图25　现代人血统里可能存在的一支尚未发现的、在很久远以前就分离出去的支系

当今的现代人群之间的久远历史渊源绝不简单。基因组研究发现的一个模型是，在非洲发生的一次人群分离形成了一支“最早分离出去的现代人支系”，该支系通过后来的混血重新与其他现代人支系融合。西非人中来自这个支系的血统占比最大。这次最古老的人群分离肯定是发生在东非和南非采猎者群体分离以前，也就是30万年到20万年前之间。在5万年前以后，有可能就是与非洲石器时代晚期和欧亚大陆旧石器时代晚期相关的现代人的扩张，重新把所有的非洲人群联系到了一起。



帕特森的发现与李恒和理查德·德宾2011年的一个研究发现（我们在本书的第一部分已经讨论过）有着异曲同工之妙。他们的研究发明了一种新的统计学方法，可以从单独一个个体的基因组里推断出现代人在历史上的人群大小变化。7这种方法比较了一个个体基因组里来自母亲的序列与来自父亲的序列，并推断出每一个位点的母源序列与父源序列的共同祖先序列所处的历史时期。分析发现，基因组里共同祖先处在40万年到15万年前之间的位点数目明显比预计的要少。8由于这种预计的基本假设是现代人的群体大小一直保持恒定，所以，一个可能的解释是，在这个特定的历史阶段，现代人的祖先群体有着非常大的人口，这意味着当今的两个DNA序列在这个特定的历史阶段拥有一个共同祖先的可能性很小（每一个世代都有非常多的个体可能成为一个DNA序列的祖先）。

但是，另外一个可能的解释是，现代人的祖先群体是由多个高度分化的人群组成的，而不是任何个体之间都可以自由结合的单一一个群体，所以当今DNA序列在这个时间段的祖先序列就处在不同的、相互隔离的人群里。这种情况正好符合帕特森所揭示的、现代人与古老型人类之间的混血事件。而推断出来的混血事件的时间也正好是考古学研究发现的古老型人类遗骸与现代人遗骸相互重叠的历史阶段。例如，近年在南非共和国的一个山洞中发现的纳莱迪人（Homo naledi）的骨骼就具有比较接近现代人的身体，但其脑部比现代人的要小得多。纳莱迪人存在的时间据推算是34万到23万年前，正好与现代人的祖先共存了一段时间。9

除了蒂什科夫和尼克·帕特森的研究之外，还有第三种证据证明非洲的现代人与古老型人类发生过混血。一种普遍的想法是，非洲南部的桑人采猎者的祖先支系在很早以前就跟其他所有现代人群的祖先支系分离了，在这以后，其他的现代人群才逐渐发展分离出来。10如果这种模型是正确的，那么我们可以预计当今桑人跟非洲南部以外的任何一个人群共享的遗传突变的数目应该是相近的。但是，我实验室的研究人员蓬图斯·斯科格隆发现，桑人跟东非和中非的采猎者所共享的突变，比包括约鲁巴人在内的西非人群所共享的要多。11如果西非人群从古老型人类处获得了更多的血统，那么斯科格隆观察到的现象就可以得到解释。所以，很有可能我们当今所有的现代人群都来自两个分化程度很高的祖先群体的混血，而西非人从其中一个祖先群体处得到了最大比例的血统。

这些结果都表明这次混血发生的时间远远在5万年以前，也就是远远在考古学记录的具有现代人特征的人类行为出现以前。这次混血不是一个次要事件，不是像发生在非洲以外人群里的2%的尼安德特人的混血，也不是像沃尔和哈默在非洲人群里找到的少量“幽灵”古老型人类的血统。因为我们发现的这次混血的比例接近50%:50%，所以我们很难说哪一个祖先群体是古老型人类，哪一个群体是现代人类。也许两个群体都不是古老型人类，或者两个群体都不是现代人类。也许正是这一次混血造就了现代人类，它把两个祖先群体的生物学性状集中到了一个人群里，并通过新的组合方式让这个新人群得到了演化上的适应性优势。

农业文明的扩张和语言的传播

对于在现代人的祖先群体形成以后的非洲历史，也就是在5万年前非洲以外人群的共同祖先迁徙离开非洲和近东以后的非洲历史，我们应该从何开始研究呢？一般来说，非洲人基因组的多样性比非洲以外人群基因组的要高1/3，所以，我们拥有许多信息可加以利用。非洲的人群多样性是超乎寻常的，不仅仅在群体内部，而且在群体之间都存在着很高的多样性。一些非洲群体之间相互分隔的时间是非洲以外任何两个群体分隔时间的近4倍。这种群体分隔时间的差别正反映在基因组遗传变异的密度上，对某些非洲群体来说，例如来自南非的桑人采猎者和来自西非的约鲁巴人，他们基因组之间遗传差异的数目远远大于非洲以外的任何两个基因组。12

但是，从今天的人群去推断非洲久远的历史是极端困难的。虽然大多数古老的遗传变异仍然存在于当今的人群里，但是历史上复杂的混血已经把它们搅成了一团乱麻。发生在过去几千年里的、最近的人群混血是由至少4次人群扩张造成的。这几次人群扩张全都对应着语系的传播，而且基本上是由农业文明的扩张推动的。13这些人群的扩张为非洲过去的历史披上了一层面纱，有些群体迁徙到了离他们起源地几千公里以外的地方，取代了之前在当地广泛分布的人群，或者与他们发生混血。从这个角度讲，非洲人群的历史跟欧洲的并无差别，两者都在过去的几千年里发生了天翻地覆的变化。

对非洲历史有着最大影响的农业文明扩张对应着班图语系的传播（见图26）。14考古学研究已经记录了，在大约4 000年前，一种新的文化如何从非洲的中西部，也就是当今尼日利亚和喀麦隆的边界处开始往外扩张。创造这种文化的人群住在森林和不断扩张的稀树草原的交界处，他们培育了一系列高产的农作物，所以有能力供养高密度的人群。15在大约2 500年前的时候，他们已经迁徙到了远至东非维多利亚湖的地方，并且掌握了制造铁器的技术。16而在大约1 700年前，他们到达了非洲南部。17这次扩张的结果是，在当今的东非、中非和南非的绝大多数人说的都是班图语系的语言，而且这些语言在当今的喀麦隆表现出了最大的多样性。这种语言的分布模式也说明，原始班图语系是从中非喀麦隆地区起源，然后跟随着4 000年前的那一次文化扩张向其他地方传播的。18班图语系是一个更大的语系，尼日尔－科尔多凡语系（Niger-Kordofanian family）的一个分支，该大语系包括了西非的绝大多数语言。19这就很有可能解释，为什么遗传变异的频率在尼日利亚与赞比亚人群之间的相似性大过德国与意大利人群之间的相似性，尽管前两者之间的地理距离远远大于后两者之间的距离。
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图26　非洲的主要语系

由于班图语系人群在过去4 000年里的扩张，西非人相关的血统在今天的东非和南非都占据着主导地位。



新的极端灵敏的遗传学方法的发展，使得我们能够检测出个体之间在过去几千年里是否拥有共同祖先。这些方法也使得我们终于能够开始去解析班图语系扩张的地理路线了。在遗传差异上，东非班图语系人群更接近于中非雨林以南的马拉维人，而不是喀麦隆人。20这意味着最早的班图语系人群的扩张大体上是先向南迁徙，然后再从非洲南部迁徙进入东部。这个发现不同于早前认为的班图语系从喀麦隆直接往东迁徙的理论。自从有了遗传学数据以后，原先的理论就不再可信了。

另外一次具有巨大影响的农业文明的扩张与尼罗－撒哈拉语系（Nilo-Saharan languages）的传播有着直接的关系。该语系的当今使用者包括了从马里到坦桑尼亚的许多人群，而且他们大部分是游牧民族。一种通常的看法是，尼罗－撒哈拉语系的传播是由农业和游牧文明在干旱的非洲萨赫勒地区的扩张所推动的。这次文明的扩张有可能跟过去5 000年里撒哈拉沙漠的蔓延有关系。

尼罗－撒哈拉语系的一个重要分支是尼罗语系（Nilotic languages）。该分支语系的主要使用者是尼罗河沿岸和东非的游牧民族，包括马赛人（Maasai）和丁卡人（Dinka）。遗传学数据表明，在历史上，当尼罗语系的游牧民族与农业民族相遇的时候，游牧民族并不总是处于弱势地位。例如，肯尼亚西部的卢奥族（Luo）是一个尼罗语系语言的农业民族，美国前总统巴拉克·奥巴马（Barack Obama）的父亲就来自该民族。但是，我实验室的一位来自该民族的研究人员，乔治·艾尤多（George Ayodo），发现卢奥族的遗传突变的频率更接近于绝大多数班图语系的人群。这意味着在历史上，这个原先属于班图语系的东非人群转而采用了与之邻近的、具有更高社会地位的人群的尼罗－撒哈拉语系语言。21

迄今为止，非洲的多种语系中，起源和扩散最不清楚的要数阿非罗－亚细亚语系（Afroasiatic languages，也称亚非语系）了。这也是我们讲到的又一个农业文明大扩张。该语系在今天的埃塞俄比亚地区具有最大的多样性，这种地理分布也为“该语系起源于非洲东北部”的理论提供了支持。22但是，该语系也有一个分支存在于近东，包含了阿拉伯语、希伯来语和古阿卡德语等。基于这一现象，另有一种假说认为，阿非罗－亚细亚语系或者至少它的一些分支是随着近东农业文明的扩张而传播的23，这次扩张在大约7 000年前把大麦、小麦和其他近东的农作物带到了非洲东北部24。

古DNA研究为我们检验这些不同的理论假说提供了新的洞见。有了古DNA，我们才有可能揭示近东和北非之间的古老的人群流动，也正是这些人群流动传播了语言、文化和农作物。在2016年和2017年，我的实验室发表了两篇文章，报道了包括阿非罗－亚细亚语系以外的人群在内的许多东非人群，所共同拥有的一个特征：他们都有很显著的一部分血统是跟1万年前近东的农业人群相关的。25除了1万年前的这次混血，我们的研究还发现了第二波与欧亚西部人群相关的混血。这次混血的一个主要来源是伊朗的农业文明，考虑到青铜时代近东农业文明的扩张，这不难理解。第二波混血的证据是，从索马里到埃塞俄比亚的许多使用阿非罗－亚细亚语系库希特语分支（Cushitic sub-family）的人群里，这种来自近东的血统广泛存在。另外，遗传学数据表明，在阿非罗－亚细亚语系传播和分化的历史时期里，在中世纪以前的近东人群里，或者埃及人里，都基本不存在与撒哈拉以南非洲人相关的血统。那么，总的来说，至少存在着两次从北到南的人群迁徙，但不存在从南到北的迁徙。26

基因无法决定一个人使用哪一种语言，所以单纯依靠遗传学数据，我们无法为语言的起源和传播提供确切的证据。也就是说，我们无法知道阿非罗－亚细亚语系的起源地是撒哈拉以南非洲、北非、阿拉伯还是近东地区。但是毫无疑问，遗传学数据增加了阿非罗－亚细亚语系或者至少它的某些分支起源于近东地区农业文明的可能性。遗传学的发现也为我们提出了一个问题：那些从北往南迁徙的人群当时使用的是什么语言呢？

最后一个非洲农业文明的大扩张与非洲南部的科依－科瓦迪语系相关。正如南非采猎者使用的两种语言Kx'a和Tuu，科依－科瓦迪语系的特点是对咔嗒音的使用。由于科依－科瓦迪语系的诸多语言共享了一些与放牧相关的词汇，有假说认为该语系是在1 800年前由游牧民族从东非带入南非的，这些外来的民族很有可能从当地的采猎者原住民那里学会了使用咔嗒音。27

遗传学数据也支持当今的科依－科瓦迪语系民族有很大一部分血统来自东非人群的假说。2012年，我实验室的约瑟夫·皮克雷尔（Joseph Pickrell）发现，科依－科瓦迪人跟埃塞俄比亚人共享的血统，明显地多于跟使用Kx'a和Tuu语言的人所共享的，这与科依－科瓦迪人是从北边迁入的假说相吻合。28在一些科依－科瓦迪人群中，根据DNA片段的大小，我们可以推断出，那些来自东非人的DNA片段可能来自1 800年到900年前与一个“幽灵”游牧人群混血的结果。考虑到人群之间的混血需要较长的一段时间，这个遗传学上推断出来的时间正好与历史上游牧民族进入该地区的时间相吻合。28在这些来自东非人的DNA片段里，皮克雷尔进一步识别出了更小的很有可能来自中东人的片段，因为这些片段与中东人基因组的相似度高于任何其他的人群。从这些片段的长度可以推断它们来自大约3 000年前的一次混血。埃塞俄比亚的很多人群都携带有欧亚西部血统和撒哈拉以南血统，混血发生的时间刚好也是在大约3 000年前。29所以，这些发现进一步提供证据，支持了科依－科瓦迪语系来自东非的假说。

现在，古DNA也证实了这个假说。2017年，蓬图斯·斯科格隆研究了两个古DNA样本。其中一个是来自东非坦桑尼亚赤道附近的、有着大约3 100年历史的女婴遗骸，另一个样本来自南非好望角地区的西部，有着大约1 200年历史。与这两个样本一起出土的考古文物和动物骨头表明他们都来自游牧民族。30其中的坦桑尼亚女婴正是来自我和皮克雷尔所预测的“幽灵”游牧民族。该民族大部分的血统来自古老的东非采猎者，而剩余的则与欧亚西部的人群相关。我们几乎可以肯定的是，这个人群在游牧文化从近东和北非传播到撒哈拉以南非洲的过程中发挥了重要的作用。来自另外一个古DNA样本的研究结果也支持这个主张。这个南非的游牧者有1/3的血统来自坦桑尼亚女婴所属的游牧民族，而剩下的则来自与当今桑人采猎者相关的当地人群。在这个有着1 200年历史的南非游牧者身体里，其混血的相对比例与当今的科依－科瓦迪语系民族非常接近，而且许多当今的科依－科瓦迪语系民族依然过着游牧的生活。这些发现都说明，早期的科依－科瓦迪语系语言、游牧文化和东非而来的血统，都是通过人群的迁徙而传播到南非的。

当今非洲人在生物学和文化上的多样性令人赞叹，但它也具有欺骗性。由于过去几千年里农业文明扩张的强烈影响，我们并不能通过当今的人群去解读完整的非洲人类历史。当下研究非洲人类学、考古学和语言学的学者们常常会掉进一个陷阱：过分地关注当今非洲人群的多样性。一个经典的例子就是，当我们这些研究人员在做关于非洲的报告的时候，会经常使用一张放满了各种非洲人头像的幻灯片，好像只要解释了这所有的人类多样性，我们也就彻底理解了非洲久远的人类历史。但问题是，当今非洲的人群结构主要是过去区区几千年里农业文明扩张的结果。过分关注当前的人群多样性，反而阻碍了我们去真正研究完整的非洲人类历史，正如过分强调非洲是现代人的起源地，反而阻碍了我们去关注非洲的近古历史。我们不能只盯着那一层面纱看，相反，我们应该把它撕下来，去追寻它背后历史的真相。而为了达到这一目的，我们需要古DNA。

重建非洲采猎者的历史

在农业人群深刻改造了非洲的人群结构之前，生活在非洲的是什么人呢？如果只是基于当今人群的遗传学数据，我们几乎无法回答这个问题。在这本书的前言部分，我讲了一个关于卢卡·卡瓦利－斯福扎的故事。他在1960年的时候跟人打了一个赌，他认为仅仅基于现存人群的遗传变异模式，我们就可以重建人类久远的历史。31但是，他输了。古DNA研究迄今已经揭示了许多的人群迁徙和灭绝事件，在大多数情况下，仅仅利用留在当代人群里的遗传学信号，就算使用再复杂的统计学模型，也无法还原古代人群历史的细节。

能够帮助我们走出这种困境的，不出你所料，正是古DNA的全基因组测序技术所带来的突破。我们可以把这些古DNA数据同当下某些人群的数据进行综合分析。具有特殊研究意义的当下人群是那些在遗传学上和文化上相对独立的人群，例如非洲中部的俾格米人、非洲南端的桑人采猎者、坦桑尼亚的哈扎人（Hadza）等。这些人群就像是由班图人组成的海洋里的几个孤岛，他们带有咔嗒音的语言与班图语有着明显的差别，而且他们的遗传组成也显著不同。有些人群拥有着与班图人高度分化的祖先支系。综合分析这些现代人群和古DNA数据，我们才有可能揭示非洲久远的人类历史。

因为炎热的天气加速了降解DNA的化学反应，在非洲的大部分地区都很难找到保存完好的古DNA样本。但是，由于我们对古DNA提取技术的效率的改进，以及我们对遗骸里古DNA含量最多的部位的认识，在2015年，古DNA革命终究还是到达了非洲。

非洲第一组古DNA全基因组数据来自一具有着4 500年历史的遗骸。32该遗骸挖掘自埃塞俄比亚的一个高地洞穴，与它血缘关系最近的现代人群是埃塞俄比亚的阿里部落（Ari）。当今的埃塞俄比亚有着一套精细的等级制度，还有详尽的规则阻止有着不同传统角色的人群通婚。33阿里部落有三个等级——种植者、铁匠和陶匠。这三个等级的人群在社会生活和血统上都相对独立，而且也跟阿里部落以外的部落保持着相对隔离的状态。34因为阿里人与这个4 500年前的高地个体有着独特的遗传亲和度，我们可以很清楚地推断出，在当今埃塞俄比亚所在的非洲地区，在过去至少4 500年的历史里，一直存在着强烈的障碍性因素阻止了基因的交流和人群的同质化。这是我所知道的、关于长期族内通婚的最好的例子，它的存在比印度族内通婚的历史还要长。据现有记载，印度的族内通婚历史只有区区几千年。35

古DNA不断为我们带来惊喜。2017年，我实验室的蓬图斯·斯科格隆分析了16个来自非洲的古人类样本：来自南非共和国的生活于大约2 100年到1 200年前的采猎者和游牧者，来自非洲南部马拉维的生活于大约8 100年到2 500年前的采猎者，还有来自坦桑尼亚和肯尼亚的生活于大约3 100年到400年前的采猎者、游牧者和农民。36虽然与欧亚大陆的一些最古老的现代人类样本相比，这些来自非洲的样本都很年轻，但是它们依然为我们了解农业文明发展以前的非洲人群结构提供了宝贵的信息。

我们通过古DNA分析发现的第一个重大惊喜是：在撒哈拉以南非洲的东部海岸上，曾经广泛生活着一个采猎者人群，他们在后来的农业文明扩张中被取代而基本消失。37我们把这个群体叫作“东非采猎者”。在我们的样本中，两个来自埃塞俄比亚和肯尼亚的采猎者就来自该群体，当今生活在坦桑尼亚的总人数不超过1 000的哈扎人基本上也是该群体的后代。我们还发现，与撒哈拉以南非洲的任何人群相比，这个东非采猎者人群与当今的非洲以外人群关系更近。这意味着，东非采猎者的祖先人群很有可能最早发生了非洲石器时代的中期到晚期的过渡，进而推动了在5万年前发生的现代人走出非洲以及在非洲内部的扩张。所以，东非采猎者的祖先人群在我们人类的历史进程中发挥着至关重要的作用。

东非采猎者本身也不是一个同质化的人群（见图27）。从我们的数据就可以很明显地看到，至少存在着3个不同的东非采猎者群体：一个群体涵盖了古埃塞俄比亚人和古肯尼亚人，一个是桑给巴尔群岛和马拉维的古代采猎者的祖先，还有一个是当今哈扎人的祖先。38基于当时有限的数据，我们没有办法确定这3个群体相互分离的时间。但是，考虑到这片地理区域的巨大面积以及人类在这里生活的久远历史，很有可能这些群体之间存在着上万年的分隔。这种非常长时间的分隔在非洲的采猎者群体里是有先例的。2012年，我的实验室以及另一个研究小组都发现，一个被我称为“南非采猎者”的人群是由两个分化程度非常大的祖先支系融合形成的，这两个支系之间就有着2万年以上的隔离时间。39（南非采猎者与东非采猎者的分化程度，跟与任何一支当今人群的分化程度一样高。）东非跟南非一样，生活着各种各样、差异巨大的人群，所以很有可能，东非采猎者里不同支系的分离时间也跟南非采猎者之间的隔离时间一样久远。
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图27　班图语系扩张前的东非人群结构

当今仅仅局限在南非桑人采猎者人群里的血统（F）在过去曾经广泛分布，覆盖了至少是坦桑尼亚的东非。当今局限在坦桑尼亚哈扎人里的血统（C）在过去也曾经是广泛分布的。



我们古DNA分析发现的第二个惊喜是：一些来自古老非洲采猎者人群的样本，同时拥有南非采猎者和东非采猎者的血统。现如今，南非采猎者的血统基本上仅存在于非洲的最南部。几乎所有使用咔嗒音的人群都从南非采猎者那里获得了部分血统，而当今的桑人采猎者和我们收集的非洲南部的古采猎者样本，更是从他们那里获得了几乎全部血统。尽管如此，我们发现“南非采猎者”这个名字可能会误导我们对该人群的起源的认识。在我们收集的样本里，有两个来自坦桑尼亚沿岸岛屿——桑给巴尔岛和奔巴岛的样本，它们有着大约1 400年的历史，其中大约1/3的血统来自南非采猎者，而剩下的则来自东非采猎者。40在大约1万年前的时候，这两个岛屿所属的岛链随着海平面的上升而与非洲大陆分开，因此这些岛屿上很有可能就生存着1万年前的东非人群的后代。41除了这两个，我们还有另外7个有着8 100年到2 500年历史的样本。虽然它们来自非洲中南部马拉维的3个不同的考古地点，但是它们都属于同一个人群。这个人群有2/3的血统来自南非采猎者，而剩下的来自东非采猎者。综合这些信息，我们可以确定，与南非采猎者相关的血统曾经广泛地存在于非洲。这就使得我们无法确定该人群是从哪里起源的。

古DNA研究告诉我们，在农业文明扩张以前的人群分合的历史也依然影响着当今的非洲人群结构。所以，人类在非洲的故事在各个层面、各个时间深度上都是非常复杂的。其实，单单从非洲的巨大面积、迥异的地貌和人类存在的久远历史中，我们也可以猜测到，这里必然蕴藏着丰富而复杂的故事。现在，古DNA革命才只是刚刚登陆了非洲。在接下来的几年时间里，我们会获得更多的、来自更多地方和更久远过去的古DNA样本。可以确定，这些数据将转变和增加我们对非洲古老历史的认识。

非洲人类历史研究的前景

自然选择是造成非洲复杂人群结构的重要原因之一。在当今的西非人或者有西非血统的人群中，镰状细胞贫血症的发病率很高。这种疾病源自血红蛋白基因上的遗传突变。血红蛋白是血液里运输氧的最重要的载体，改变血红蛋白功能的遗传突变会影响血液里氧的运输，并导致镰状细胞贫血症。在自然选择的作用下，这种致病的遗传突变在非洲好几个地区的人群里达到了可观的频率：西非（例如塞内加尔）、非洲中西部（例如尼日利亚）还有中非（从这里开始，这种突变随着历史上班图语系人群的迁徙而传播到了非洲的东部和南部）。

这种突变在这些人群里上升到高频的原因在于，当一个个体从父母那里获得一个突变的副本的时候，这个突变会保护该个体不受传染性疾病疟疾的折磨。但是，当一个个体从父母那里获得两个突变的副本的时候，该个体就会罹患镰状细胞贫血症。从这个角度上讲，镰状细胞贫血症是人类适应性生存的代价：为了使群体里大约20%的只携带一个副本的人少受疟疾的折磨，另外大约1%的人不可避免会继承到两个拷贝，从而罹患镰状细胞贫血症，在不经治疗的情况下会早夭。

令人称奇的是，同种类型的突变在非洲的三个地区是独立发生的。我们知道，三个地区的突变是独立的，因为它们处在基因组的不同位置。换句话说，三个不同的突变由于具有相同的功能和适应性优势，在非洲的三个不同地区分别达到高频。这种情况显得不同寻常，因为从一个方便省事的角度考虑，更有可能的情况是，一旦这样一个非常有益的突变发生，它就会乘着自然选择的东风迅速在人群里扩张，哪怕不同人群间的通婚比例很低，它也会借此扩张到非洲广大的疟疾发病区。42现实情况虽然比预想的复杂得多，但并非独一无二。类似的情况也发生在与成年人乳糖代谢能力相关的遗传突变上。携带特殊遗传突变的个体在成年以后依然保持代谢乳糖的能力，这种表型在几个人群里比较普遍：北非人、西非的富拉尼人（Fulani），还有苏丹和肯尼亚的马赛人。但在这些人群里，控制相同表型的是同一个基因的不同遗传突变，跟镰状细胞贫血症的例子是一样的情况。43

正如彼得·拉尔夫（Peter Ralph）和格雷厄姆·库普之前曾提出的一个想法，控制镰状细胞贫血症和牛奶代谢能力的这两类遗传突变存在着多次独立起源的现象，这意味着非洲的这些人群之间，包括撒哈拉以南那些距离不超过一二千公里的人群之间，几乎不存在迁徙交流。正因为无法从邻居那里获得有益的遗传突变，不同的人群只能依靠自己独立产生的遗传突变去适应环境。44在过去几千年里，非洲一些地区之间有限的迁徙交流造成了当今非洲特殊的人群结构模式，拉尔夫和库普把这种模式称为“镶嵌画”模式。在这幅镶嵌画里，每一块小瓷砖代表着携带相同遗传背景的人群，瓷砖之间的分界线代表着不同人群之间的分隔。人群之间的基因交流会慢慢消除它们之间的分界线，而人群之间的隔离以及各自人群内部新突变的产生则会加深它们之间的分界线。在镰状细胞贫血症和牛奶代谢能力这两个例子上，拥有相同遗传突变的区域的大小，反映了过去几千年里临近人群之间的基因交流的频繁程度。

我们对非洲人群历史的认识还处于初始阶段，但是很明显，非洲的人类故事是非常复杂的。在这里，不仅有多个主要支系之间的隔离，例如东非采猎者和南非采猎者，也有着不同层次的混血事件，农业文明扩张所带来的混血仅仅是其中最近发生的事件而已。随着越来越多的非洲古DNA样本被解读，我们终将厘清过去几万年里非洲人类变迁的模式，并将重建他们的人群历史。

现在我们可以肯定的是，在非洲，与在其他所有的已经获得大量古DNA样本的地区一样，传统的描述人群之间关系的进化树模型都是错误的。这些模型把当今人群描述成一棵进化树上的不同分枝，认为这些分枝从祖先枝干衍生出来以后便一直保持不变、相互隔离。真正的历史是一个又一个人群分离与融合的大循环。我们同样可以肯定的是，不论在非洲，还是在全世界其他地方，更多的古DNA数据将不断地证伪许多现有的假说。这些新的信息，对我们的社会，以及对重新思考“我们是谁”这个问题所产生的深远影响，将是这本书第三部分的主题。
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伟大的融合

早在1492年哥伦布到达美洲不久之后，美洲的民族大熔炉就开始搅动了。在此之前，欧洲的殖民者、他们的非洲奴隶以及美洲原住民们在过去的上万年时间里一直处于相互隔离的状态。在他们相遇之后的几年时间里，混血便开始了。一直到现在，混血的人口已经达到了上亿人。

“梅斯蒂索”马丁·科尔特斯（Martín Cortés“el Mestizo”）(59)是最早的混血儿之一。他的父亲埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）在1519年的军事行动中仅带领了500名士兵，便推翻了此前统治墨西哥的阿兹特克帝国。在这次军事行动开始之后的4年内，马丁·科尔特斯就出生了。他的母亲，玛琳切（La Malinche），是一次战斗后被西班牙人俘虏的20名女性之一。她一开始是西班牙人的翻译，但不久之后便成了埃尔南·科尔特斯的情妇。西班牙殖民者很快就创造了一个新的名称来描述像马丁·科尔特斯这样融合了欧洲人和美洲原住民血统的人——梅斯蒂索混血儿（Mestizo）。Mestizo源自西班牙词语mestizaje，而这个词语在英语里是miscegenation的意思，也就是“不同种族的混血”。

为了维护他们的社会地位，西班牙人和葡萄牙人建立了一套新的等级制度。在这套制度里，纯欧洲血统的人，尤其是那些在欧洲出生的人，拥有最高的地位，而那些拥有哪怕一点点非欧洲血统的人，社会地位都要降低。在混血不可避免的情况下，这套等级制度注定是要过时的。几个世纪过后，纯欧洲血统的人在美洲国家里已经是极少数或者完全消失，要把权力集中到具有纯欧洲血统的人的手里已经是行不通的了。经过了19世纪末20世纪初大规模的国家独立运动后，混血在南美洲和中美洲已经变成了一件令人自豪的事情。在墨西哥，它更是成了这个国家国民的一个基本特征。1

1492年以后，到达美洲的非洲人和欧洲人在数目上旗鼓相当。据估计，一共有大约1 200万的非洲奴隶被塞到船里运往了美洲，然后在拍卖场上被出售。2来自西班牙、葡萄牙、法国、英国以及美国的奴隶贩子们从中牟取了暴利。这些奴隶的到来满足了美洲殖民者们对劳动力的需求，他们不仅要承担秘鲁和墨西哥的银矿开采工作，还要负责种植各种庄稼，包括甘蔗、烟草和棉花。与美洲原住民相比，非洲人对旧世界疾病的抵抗能力更强，而且由于远离故土，并分散在言语不通的人群里，他们也更容易被管理和剥削。由于缺乏文化上的认同感和参照系，非洲奴隶们几乎无力组织反抗。他们中的大部分被卖到南美洲和加勒比地区，并在此一直工作到死。大约有5%～10%的奴隶被贩卖到了后来成为美国的区域。现今记录在案的第一批奴隶贩卖是在1526年由葡萄牙奴隶贩子开启的，从那以后，运往新世界的奴隶数目逐年增加，一直到最高的每年75 000人并一直维持到奴隶制被废除。英国殖民地在1807年废除奴隶制，美国在1808年，而巴西是在1850年。

今天，在美洲有上亿人携带有非洲血统，这些人主要集中在巴西、加勒比地区和美国。三个分化程度很高的人群，欧洲人、美洲原住民和撒哈拉以南的非洲人，从500年前开始在美洲发生混血，并一直持续到了现在。就算是在欧裔人口占大多数的美国，非裔和拉丁裔人口依然达到了总人口的1/3。几乎所有这些非裔和拉丁裔人都拥有来自不同大陆的祖先，而且这些祖先并不遥远，不会超过20代以前。一小部分欧裔美国人也携带有很长的、来自非洲或者美洲原住民祖先的基因组片段。就是这些片段，述说着小部分少数族裔个体融合进欧裔族群的传奇故事。3

1973年，皮尔斯·安东尼（Piers Anthony）出版了一本科幻小说《与时间赛跑》（Race Against Time）。在这部小说里，他对混血人群的未来进行了一番想象：发端于欧洲殖民主义的混血人群走向了一个不可避免的结果，到2300年的时候，几乎所有的人类个体都属于一个“标准”人群。4到了那一年，人类只剩下6个“纯种人”：一对“纯种”欧洲人、一对“纯种”非洲人，还有一对“纯种”中国人。这几个纯种人被养在人类动物园里，由养父母抚养长大，并被要求只能跟另外一个同样血统的个体结婚生子，以此维持人类最后的遗传多样性。这种濒临消失的多样性被“标准”人群视为一种无可代替的生物资源。这部小说的预设是，1492年以后的人类历史是前所未有、独一无二的同质化阶段，跨越大洋的航行把此前几千年里从未接触过的人群连接到了一起，混血也随之成为可能。

但是，这个预设是错的。革命性的基因组研究告诉我们，在人类漫长的历史中，当下的我们并不特殊。高度分化人群之间的混血已经发生过一次又一次，像欧洲人、非洲人和美洲原住民这样分化的人群也常常在历史中融合成为新的人群。在这些重大的混血事件中，常常会出现一个中心主题：社会地位较高的人群中的男性与另外一个人群中的女性相结合。

开国元勋

1787年的美国制宪会议之后不久，即将成为美国第三任总统的托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）就跟他的奴隶萨莉·海明斯（Sally Hemings）开始了婚外情。杰斐逊在弗吉尼亚州拥有一个很大的种植园。弗吉尼亚州有近40%的人口是奴隶，5萨莉·海明斯便是其中的一位。事实上，海明斯的四位祖父母里有三位是欧洲人，只有她外婆是一位非洲奴隶。但是按照弗吉尼亚州的法律，奴隶的身份是母系遗传的。杰斐逊和海明斯在一起生育了6个孩子。6

有些人质疑杰斐逊和海明斯发生婚外情的可能性。他们觉得，作为美国最伟大的启蒙思想家和《美国独立宣言》的主要起草人，杰斐逊不可能私底下养着一个不合法的家庭。但是，1998年发表的一项遗传学研究发现，萨莉·海明斯最小的儿子埃斯顿·海明斯·杰斐逊（Eston Hemings Jefferson）的父系后代，跟杰斐逊的叔叔的父系后代，有着一样的Y染色体。7在理论上讲，也有可能是杰斐逊的某一位男性亲属跟萨莉·海明斯发生了婚外情，但是没有历史证据支持这个可能性。另外，海明斯的另一个儿子麦迪逊·海明斯（Madison Hemings），在19世纪的时候留下过一段关于杰斐逊和海明斯之间关系的可信的描述。2000年，托马斯·杰斐逊纪念基金会资助的一项研究得出结论：杰斐逊和海明斯之间的关系很有可能是真的。8

按照麦迪逊·海明斯的描述，他的母亲曾经有过一次机会可以恢复自由。当时她跟着杰斐逊去了法国，而在法国，奴隶制是非法的。但是，海明斯最终同意跟杰斐逊回到美国继续当奴隶，而她回美国的一个条件就是终有一天他们的孩子们可以不再当奴隶。海明斯比杰斐逊年轻30岁，当她在法国跟杰斐逊开始婚外情的时候，她大概是在14岁到16岁之间，当时她是很依赖杰斐逊的。海明斯也是杰斐逊的妻子玛莎·伦道夫（Martha Randolph）的同父异母妹妹。伦道夫的父亲跟萨莉·海明斯的母亲有着一段地下情。9在杰斐逊与海明斯开始他们关系的几年前，伦道夫就因为难产去世了。

历史学家们尝试着去估计，像这样子的家庭在美国有多少呢？但这种估计非常困难。跨种族的通婚关系常常是没有官方记录的，就算有官方记录，在不同的州也有不同的把孩子分类的方法。要解决这个问题，遗传学能够提供非常有效的手段。虽然现在还没有人去坟墓里采样，以获得古代非裔美国人的DNA来帮助我们确定混血人群在美国出现的时间，但是基于当下非裔美国人的遗传学研究已经为我们提供了许多新的信息。

2001年，马克·施赖弗（Mark Shriver）领导了一个项目，他为了研究南卡罗来纳州的非裔美国人，专门分析了在当今欧洲人和西非人之间频率差别极大的突变。施赖弗和他的同事们利用这些数据，来估算这些非裔美国人在几十世代以前有多大比例的血统是来自欧洲的。10拥有最高比例的地方是一座内陆城市，也就是南卡罗来纳州的州府哥伦比亚市，比例高达约18%。如果与美国其他州的城市相比，这个南卡罗来纳州的最高比例其实也是偏低的。在南卡罗来纳州的大西洋沿岸，包括曾经的奴隶贸易港口查尔斯顿，通过估算得到的欧洲血统占比是大约12%。施赖弗和他的同事们认为，该地区这么高比例的非洲血统占比很有可能是因为历史上不断有非洲奴隶输入。他们也发现，拥有最低欧洲血统占比的地方是在海岸边的海群岛（Sea Islands），只有大约4%，说明在这些群岛上定居下来的非洲奴隶们一直与外界保持着相对隔离的状态。对这种隔离状态最好的证明就是，这些群岛上的居民是唯一保留着自己语言的非裔美国人。他们的语言古拉语（Gullah）有着非洲语言的语法。对比Y染色体和线粒体DNA在非裔美国人和欧洲人群中的模式，我们就可以发现，非裔美国人里的欧洲血统主要来自男性欧洲人。这正是社会不平等的结果——跨种族的通婚往往发生在自由的男性和女性奴隶之间。11

南卡罗来纳州的模式不过是美国各州情况的缩影。来自个人血统测试公司23andMe的卡塔日娜·布莱（Katarzyna Bryc）曾经跟我合作，分析了该公司数据库里5 000多个自定义为非裔美国人的样本。我们发现，在基因组的大多数位置，欧洲来源的比例大概是27%，但是在X染色体上，欧洲来源的比例只有大约23%。12通过比较X染色体与其他染色体的血统来源比例，可以帮助我们理解在人群混血过程中男女行为的差异。这是因为，世界上2/3的X染色体是由女性携带，所有其他的染色体只有1/2是由女性携带。也就是说，X染色体更容易受到女性历史的影响。根据观察到的X染色体和常染色体上欧洲来源占比的差异，布莱分别估算出非裔美国人的男性祖先和女性祖先来自欧洲的比例各是多少。她发现，非裔美国人的男性祖先中，来自欧洲的比例是38%，而这个数字在女性祖先中是10%。这两个数字意味着，男性欧裔美国人对当今非裔美国人的遗传贡献是女性欧裔美国人的接近4倍。

当我把这些结果告诉社会学家奥兰多·帕特森（Orlando Patterson）的时候，他指出，非裔美国人的欧洲血统中来自男性的比例在奴隶制存在的历史阶段肯定会更高。如果该比例偏离1/2，便是我们所说的“性别偏差”（sex bias）现象。自从20世纪中期美国的民权运动以后，文化的改变使得性别偏差也发生了颠倒，现在更多的跨种族通婚是发生在男性黑人与女性白人之间。如果我们能够获得100年前的非裔美国人遗骸，并从中提取DNA进行研究，我们有理由相信这些个体里的性别偏差肯定更偏向于欧洲男性。

这些遗传模式说明，像托马斯·杰斐逊和萨莉·海明斯这样的跨种族通婚关系，在历史上数不胜数。他们的关系为我们所熟知的主要原因是时代较近，而且有名人参与，但是我们有理由相信，像他们这样的有性别偏差的关系，其实是我们人类历史的一个中心主题。基因组革命使得我们能够测量在没有文字记载的历史时期内的性别偏差。这些新的信息将帮助我们理解，不平等的关系如何在很久以前便开始塑造我们人类了。

基因组里的“不平等”信号

对人类来说，男性与女性之间巨大的生物学差异意味着一个男性可以拥有比一个女性多得多的后代。女性需要怀胎十月，而且常常会花上数年的时间去照顾刚生下来的孩子。13相比较而言，男性可以到处播下他的种子，而且对每一个孩子的孕育和抚养所付出的时间和精力也非常有限。这种生物学上的差异还进一步被一些社会因素放大，例如很多社会都认为男性不应该花太多时间在孩子身上。正因为所有这些因素，从对下一代的遗传贡献的角度来讲，有权有势的男性比同样有权有势的女性有着大得多的影响。我们从遗传学数据也可以看出这一点。

男性在后代数目上的巨大差异会在基因组里留下痕迹。寻找这种痕迹可以帮助我们了解历史上社会不平等的严重程度。这种社会不平等是整体上的，不仅仅存在于男女之间，也存在于社会地位不同的同性个体之间。关于这种痕迹最显著的例子就是成吉思汗数目巨大的男系后代，成吉思汗建立的帝国统治了大片疆域。在1227年成吉思汗死后，他的继承者们，包括他自己的儿子和孙子们，进一步开拓了蒙古帝国的疆域。虽然统一的蒙古帝国很短命，但是他们的迅速崛起还是在整个欧亚大陆留下了非凡的遗传影响。14

2003年，克里斯托弗·泰勒－史密斯（Christopher Tyler-Smith）领导的一个研究项目，揭示了蒙古帝国时期少数几个有权有势的男性个体，如何成功地对今天欧亚大陆东部的十几亿人口留下巨大的影响。15他对Y染色体的研究表明，一位蒙古帝国时期的男性在曾经的蒙古帝国疆域里留下了好几百万的男性后代。证据就是，在曾经的蒙古帝国的疆域里，今天有8%的男性个体都携带着一个特异的Y染色体，或者是跟它只有少数差异的Y染色体。对于一个个体产生大量后代的情况，泰勒－史密斯和他的同事起了一个专门的名称叫“星状辐射”。基于后代Y染色体所积累的遗传突变的数目，他们推断起始的Y染色体存在的时间大约是在1 300年到700年以前。这个时间刚好跟成吉思汗所在的历史时期重合，暗示着这样一个成功的Y染色体很有可能就是他的。

“星状辐射”这种状况不仅仅存在于亚洲。遗传学家丹尼尔·布拉德利（Daniel Bradley）和他的同事也发现了具有这种特殊关系结构的一类Y染色体。这些Y染色体的共同祖先生活在大概1 500年前。16现在有200万到300万的男性个体携带这种类型的Y染色体，它们在姓奥唐纳（O'Donnell）的个体中尤其普遍。这些个体的祖先是中世纪爱尔兰最有权势的皇室家族之一，也就是传说中的“尼尔的后代”（Descendants of Niall）。这里的尼尔指的是“九个人质的尼尔”（Niall of the Nine Hostages），根据一些记载，他是中世纪早期爱尔兰的一位具有传奇色彩的国王(60)。如果尼尔真的存在过的话，他存活的年代刚好就是这些Y染色体共同祖先存在的年代。

“星状辐射”之所以引人入胜，一个原因就是它可以跟历史上的重要人物联系起来，尽管这种联系有时候也仅仅只是一种猜想。但更重要的是，对DNA“星状辐射”的分析可以帮助我们了解在久远的历史上曾经发生过的社会结构变迁，这种历史信息很难通过其他手段收集到。正因为如此，就算没有全基因组数据，单纯对Y染色体和线粒体进行分析也能够获得非常具有建设性的信息。例如，历史学家之间一直在争论，个体英雄人物究竟在多大程度上决定了人类历史？我们知道，有些个体为之后的世代留下了不成比例的巨大影响。“星状辐射”的分析就可以为我们提供客观的信息，帮助我们了解不同历史时期权力不平等的后果。

两项分别由托马斯·吉维席尔德（Toomas Kivisild)和马克·斯托金（Mark Stoneking）领导的研究，对比了Y染色体和线粒体DNA上的“星状辐射”分析结果，发现了一个令人震惊的现象。17他们的研究手段是推断不同个体在男性支系（Y染色体）和女性支系（线粒体DNA）上的共同祖先所处的阶段。因为遗传突变是按照几乎恒定的速率在DNA序列上积累的，两个个体的DNA序列间差异的数目就反映了这两个序列从一个共同祖先开始分化到现在所经过的时间。

基于线粒体DNA数据，所有的研究都发现，当下某个人群中绝大多数个体之间的母系共同祖先生活在过去的1万年里的概率非常小，这个时间段也就是世界各地发生农业革命以后（见图28a）。由于这一历史时期人口迅速增加，庞大的人口数目确实是会带来线粒体DNA上观察到的这种模式。但是基于Y染色体数据的研究却发现了令人震惊的不同的模式。在Y染色体上，许多“星状辐射”里的男性共同祖先都是生活在大约5 000年前（见图28b）。在东亚人、欧洲人、近东人和北非人里，都是如此。18
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图28a　线粒体DNA的历史

在过去5万年里人口数目急剧增长，从基于线粒体DNA构建的系谱树中我们就可以看到这一点。在这段历史中共同祖先的数目很稀少，这意味着该时期人口的数目巨大。
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图28b　Y染色体的历史

从Y染色体的角度看，许多个体的共同祖先生活在大约5 000年前，这对应着青铜时代的开端。青铜时代是人类历史上首次出现高度社会分层的时代。在5 000年前，有一些男性个体积累了大量的财富并对后代产生了非凡的影响。



5 000年前正好就是考古学家安德鲁·谢拉特（Andrew Sherratt）所描述的欧亚的次级产品革命（Secondary Products Revolution）历史时期。在这个时期，我们的祖先发展出了许多新的利用驯养动物的方法。我们的祖先不再是仅仅食用它们的肉，还用它们来拉车和犁，生产各种奶制品和制作各种衣服的原材料，例如毛线。195 000年前正好也是青铜时代的开端。在这个历史时代，我们的祖先驯化了马匹，发明了车轮和相应的交通工具，使得他们的交通能力迅速增加、生活范围迅速扩大。交通能力的增加也使得他们能够从几百甚至几千公里以外的地方获得铜和锡之类的稀有金属。这些稀有金属是制作铜器必不可少的原材料。由于这些技术的发展，社会财富也不断增加。Y染色体的遗传分析则表明，这也是社会不平等迅速增加的历史阶段。人群中少数的男性个体获得了前所未有的权力和财富，他们给后来的世代留下了超乎寻常的影响，这种影响是以前任何历史时期都没有发生过的——有些个体留下的后代甚至比成吉思汗还多得多。

结合古DNA与考古学研究，我们开始慢慢理解这种不平等到底意味着什么。在大约5 000年前的时候，颜那亚文化在黑海和里海以北地区开始崛起。正如在本书第二部分里讨论过的，颜那亚人使用了马匹和车轮，在历史上第一次充分利用了欧亚西部开阔的大草原。20遗传学数据表明颜那亚人及其后代极其成功，大体上，他们往西取代了北欧的农民，往东取代了中亚的采猎者。21

考古学家玛丽亚·金布塔斯认为，颜那亚社会有着前所未有的性别不平等和社会分层。在颜那亚文化留下的许多巨大墓冢里，80%都是男性遗骸被安放在中心。这些遗骸常常有遭受过暴力伤害的痕迹，而且就埋葬在各种可怕的金属匕首和斧子中间。22金布塔斯主张颜那亚文化的到来标志着欧洲两性关系变化的开端。它也正好也对应着“老欧洲”（Old Europe）的衰落。按照金布塔斯的说法，在“老欧洲”社会里很少出现暴力冲突，而且从普遍存在的维纳斯小雕像，我们可以推断当时女性扮演着社会的中心角色。在金布塔斯重建的历史中，“老欧洲”被一个以男性为中心的社会所代替。证据不仅来自考古学研究，还来自希腊、北欧和印度的以男性为中心的神话体系。这三种文化都衍生自印欧文化，而颜那亚人很有可能就是印欧文化的传播者。23

我们应该小心地审视任何一种想要还原史前人类文化活动的尝试。不过，对于金布塔斯所描述的欧洲社会更替，古DNA数据已经提供了一些证据。这些证据表明，在颜那亚社会里，权力确实是集中在少数有权势的男性个体手上。颜那亚文化里男性个体所携带的Y染色体只有少数的几种类型，这意味着有几个男性异常成功地传播了他们自己的基因。相比而言，颜那亚人的线粒体DNA序列则更加多样化。24颜那亚人或者他们亲戚族群的后代把他们的Y染色体传播进了欧洲和印度，并且对这两个地区的人群造成了巨大而深远的影响。在青铜时代以前，颜那亚人的Y染色体在欧洲和印度都是不存在的，但在今天这两个地区的人群里，它却是最主要的Y染色体形式。25

颜那亚文化在欧洲和印度的扩张不可能是完全和平的。当我们对比当今西欧人26和印度人27的基因组里不同位置上草原血统所占的比例时，我们就可以清楚地发现这一点。草原血统在两个当今人群的Y染色体上所占的比例明显地高于基因组的其他位置。这种大多数男性血统都是来自草原人群的情况说明，颜那亚文化的男性个体由于拥有更大的社会或者政治权力，在竞争中获得当地配偶这一点上，要远远比当地的男性成功。

在这方面，最惊人的例子来自伊比利亚地区，欧洲偏远的西南边陲。颜那亚文化在青铜时代的开端、4 500年到4 000年前之间扩张进入这个地区。丹尼尔·布拉德利的实验室，还有我的研究小组，都独立地对这个历史时期的遗骸进行了采样和提取古DNA的工作。28我们都发现，大约有30%的伊比利亚本地人群被草原人群替代了。但是，在Y染色体上发生的替代现象远远比这个更令人震惊：在我们的数据里，大约90%的男性个体携带有颜那亚人的Y染色体，这种染色体在此前的历史时期里是不存在于伊比利亚地区的。很明显，在颜那亚文化扩张的过程中，存在着非同寻常的权力上的等级和不平衡。

“星状辐射”的研究工作基本上是针对Y染色体和线粒体DNA的。那么，全基因组的分析又能增加什么新信息呢？当研究人员使用全基因组的数据去推断大多数农业人群在过去1万年里人口数目的变化时，他们发现在这一历史阶段，所有的人群都经历了人口的增长。基于Y染色体数据推断出来的在青铜时代存在过的人口瓶颈，在全基因组数据中并没有发现。29从全基因组数据里观察到的模式，并不是把基于线粒体DNA和Y染色体推断出来的模式简单平均后得到的结果。跟全基因组数据比较，我们可以很清楚地发现Y染色体不是基因组里具有代表性的部分，因为某些类型的Y染色体显然比其他类型更有可能被传递到后代中。

从理论上讲，一个可能的解释是自然选择。在这种情况下，一些Y染色体可以给它们的携带者带来生物学上的优势，例如提高生殖力。但是，考虑到这种遗传模式是在世界上的多个地区同时发生的，也就是说在这些地区都独立地发生了针对有益遗传突变的自然选择事件，这种极端的巧合太过于惊人以至于基本上不可能是真的。因为这一历史时期正是社会分层开始发生的时候，我认为另外一种更加可能的解释是：这个历史阶段的社会发展，使得某些男性个体能够积累极端的财富和权力，这些财势不仅使得他们能够获得大量的配偶，而且还可以传递给下一代，使得他们的男性后代有着同样的竞争优势。这种社会过程使得这些男性所携带的Y染色体在一代又一代的人中迅速增加。当我们今天重新审视人群里的各种遗传模式的时候，Y染色体的模式就像是人体上一道抢眼的伤疤，诉说着过去社会里纷繁复杂的往事。

在同一历史时期，女性个体也有可能跟男性个体一样，开始积累前所未有的财势。但这种历史事件无法从遗传学数据中推断出来，因为就算是极端成功的女性，从生物学的角度上讲也无法产生极端大数目的后代。所以，男性角度的社会不平等所带来的遗传效应更容易被检测出来。

人群融合过程中的性别偏差

人群与人群之间的相遇有很多种方式，例如侵略、迁徙进入别人的领地、共同迁徙进入一片新的地理区域，还有贸易和文化交流。或许有可能，人群之间的融合是以平等的方式进行的，例如两个同样有实力的人群和平地迁入同一片区域。但是，现实中常常发生的却是一个群体的男性和另一个群体的女性之间的不平等的融合。在非裔美国人和颜那亚人历史上发生的事情都是这样。因为男性和女性的历史正好被记录在基因组的不同位置上，我们可以通过基因组去解读历史上的人群融合事件，去发现许久以前人群间文化交流的模式。

从基因组里可以很明显地发现很多性别偏差的例子，其中有一些是很久以前就存在的。让我们以非洲以外人群的建立作为例子。对非洲以外任何人群的遗传学分析都会发现，这些人群的祖先群体在大约5万年前的某个时间经历了一次人口瓶颈事件，也就是说，当时只有少数的个体成为当今人群的祖先。2009年，我和我实验室的一位博士后研究人员阿隆·凯南（Alon Keinan）(61)，对比了X染色体（我们两条性染色体中较大的那一条）和常染色体上遗传变异的模式。我们很惊讶地发现，非洲以外人群的X染色体上携带的遗传变异数目比预计的要少得多。这里的预计是根据常染色体上观察到的遗传变异数目做出的，并且假设在非洲以外人群的祖先群体的形成过程中，男性和女性是平等参与的。

我们在X染色体上实际观察到的模式非常极端，以至于它无法被“更多的男性参与到祖先群体的形成过程”这一简单的模型所解释。我们发现，可以解释实际数据的一种模型是：在非洲以外人群的祖先群体开始形成以后，不断有其他人群的男性个体加入进来。因为男性只携带一条X染色体而其他的常染色体都是两条，如果不断有男性个体迁徙加入，常染色体上的遗传变异数目就会增加得比X染色体多。所以，当我们观察今天非洲以外人群的基因组的时候，就会发现与常染色体相比，X染色体上的遗传多样性更低。30

在我们知道了中非俾格米采猎者人群与其周围的班图语系农业人群的交流模式以后，这种假说模型就显得更加可信了。当班图语系人群在几千年前第一次迁徙走出非洲中西部的时候，他们对遇到的原住民人群雨林采猎者产生了巨大的影响。这种影响是显而易见的，因为当今所有的俾格米人群都使用班图语系语言，而且全都携带班图语系人群相关的血统。就算到了今天，最普遍的情况依然是班图男性与俾格米女性的结合，而他们的孩子由俾格米族群抚养。31一波又一波从班图人群进入俾格米人群的基因流，正是此前我和凯南主张的、非洲以外人群的共同祖先所经历过的情况。这种人类学模式的遗传学后果，就是俾格米人群里的X染色体与常染色体相比，拥有显著减少的遗传多样性。32由于非洲以外人群也有着同样的遗传模式，我们可以猜测很有可能他们也经历过类似的情况。

关于人群融合过程中存在性别偏差的证据越来越多、越来越普遍。在美洲的混血群体中，欧洲男性常常起着支配性的影响。这一点在当今非裔美国人的身上非常明显，但是最极端、最超乎寻常的例子却是在中美洲和南美洲的人群里，血统分析反映出那里历史上曾发生过许多类似埃尔南·科尔特斯与玛琳切的故事。安德烈斯·鲁伊斯－利纳雷斯（Andrés Ruiz-Linares）和他的同事们发现，哥伦比亚的安蒂奥基亚地区的人群有94%的Y染色体是来自欧洲祖先，而大约90%的线粒体DNA来自美洲原住民祖先。33该地区在16世纪到19世纪之间一直保持与外界相对隔离的状态。这说明在该人群形成的历史过程中，美洲原住民的男性个体被系统地淘汰掉了。

因为几乎所有的男性血统都是来自欧洲人，而几乎所有的女性血统都是来自美洲原住民，也许有些人会直观地认为，从全基因组平均的角度讲，现在的安蒂奥基亚人群应该有一半的血统来自欧洲人，另外一半来自美洲原住民。但是实际情况并非如此。事实是，安蒂奥基亚人群大约有80%的血统来自欧洲人。34这种情况之所以能够发生，是因为在很长的一段时间内，有一波又一波的欧洲男性个体涌进安蒂奥基亚地区。一开始到达的欧洲男性个体与当地的美洲原住民女性个体发生通婚，之后到来的欧洲男性个体又跟当地的女性通婚。随着不断有新的欧洲男性个体进入该地区，当地人群基因组上各个位置的欧洲血统比例逐渐增加。唯一的例外就是线粒体DNA，因为它完全是由母系遗传的，不断到来的欧洲男性并没有带来任何新的线粒体DNA。

人群融合过程中发生的严重的性别不平等现象，也发生在4 000年到2 000年前印度人群形成的过程中。35在本书的第二部分我们已经讨论过，印度有着非常严格的同族结婚的传统，社会地位较高的族群一般拥有更多的欧亚西部人相关的血统。36这种血统有着非常明显的性别偏差：线粒体DNA绝大多数都是当地起源，而很大一部分Y染色体则是来自欧亚西部人。37这种模式说明，在历史上携带有欧亚西部人血统的男性个体很有可能处在等级制度的较高位置，他们有时候会跟等级较低的女性个体通婚。正是这两个社会地位不平等的人群的融合形成了当今的印度人群。

DNA在有些时候也会给我带来意想不到的发现。接下来我将分享另一个人群融合过程中两性偏差的情况。当今几乎所有的太平洋岛屿人群都携带有一部分来自东亚大陆的血统。正如我在本书第二部分中已经讨论过的，带来这种血统的人群最早从台湾岛出发，他们发明了远程航行的技术，并且利用这种技术向外传播他们的人口、语言和基因。但是另一方面，几乎所有的太平洋岛屿人群也都携带有跟新几内亚岛的原住民采猎者相关的巴布亚人血统。出人意料的是，与我们经常见到的扩张人群的男性跟当地女性通婚的情况相反，基于线粒体DNA和Y染色体的研究结果表明，当今太平洋岛屿人群的东亚血统主要来自东亚女性祖先，而不是男性。38

关于这种特殊的模式，有人提出一个解释：在早期的太平洋岛屿社会里，家产是通过女性支系往下传递的，而男性常常会背井离乡去到新的岛屿上。39但这不一定是唯一可能的解释。正如我在本书第二部分中所描述过的，我的实验室发现，首批到达太平洋岛屿的人群几乎没有携带巴布亚人相关的血统。40后来从西往东迁徙而来的人群是东亚大陆人与巴布亚人的混血后代，是他们把巴布亚人相关的血统带到了遥远的太平洋岛屿上。如果这些后来到达人群里的男性跟当地男性相比，具有更高的社会地位，就有可能造成后到达的携带巴布亚血统的男性更加普遍地跟当地拥有东亚血统的女性通婚的情况。

太平洋岛屿人群的例子说明，我们不能简单地认为关于性别不平等的遗传学分析一定会支持我们从人类学角度得到的推断和预设。既然遗传学革命已经到来，并带来了推翻经典假说和长期以来的主导理论的骇人威力，我们应该放弃希望遗传学研究为已有假说提供证据的心态，在研究人类历史问题的时候不要带有太强的预设。为了真正理解“我们是谁”，我们应该抱着一种谦虚和开放的心态去研究人类历史，应该随时做好准备，在冰冷的事实面前改变自己原有的想法。

社会不平等的遗传学研究前景

当下，我们在研究人类历史上的性别偏差问题时所使用的遗传学数据分析方法还非常原始，原始得让人有点泄气。绝大多数我们已经得到的关于性别偏差的发现都只是基于基因组的两个部分，Y染色体和线粒体DNA。它们仅仅是我们巨大基因组里的极小的两个部分，记录了我们庞大家系图里的一小部分信息。如果我们想了解1万年以前的性别偏差，那么仅仅使用基因组的这两个小部分是行不通的。在那个历史深度上，所有现代人的线粒体DNA或者Y染色体都只有很少数的几个祖先个体。这些男性和女性祖先个体的数目太少，以至于无法进行任何关于性别偏差的精确统计学分析。

在不久的将来，对于人群融合过程中性别偏差的研究会充分地利用全基因组数据的威力。通过在全基因组层次的探索，我们可以将记录在X染色体上的、几千个独立的系谱图与记录在基因组其他位置上的、几万个独立的系谱图做对比。对比X染色体与基因组其他位置(62)上遗传变异的模式，在理论上可以大大提高统计学分析的精确度。在当下的实际应用上，虽然这类研究已经为我们提供了不少有用的信息，但是它们在统计上的精确性却很让人失望。造成这种困难的原因之一就是自然选择。自然选择的存在使得我们对遗传学数据的解读更加困难，而且由于自然选择对X染色体的影响更大，这使得我们的解读更是难上加难。

历史上许多重大的人群融合事件很有可能都有性别偏差的情况存在，例如欧洲草原游牧者与农民的混血，还有更久远的尼安德特人、丹尼索瓦人与现代人祖先的混血，但是通过现在的研究方法去对比X染色体与其他染色体上不同人群的血统比例，我们还无法做出可靠的判断。41这很令人失望，但好消息是，我们现在遇到的基本上只是一个技术问题，现有的统计学方法无法从数据里准确地推断出性别偏差。在接下来的几年里，新方法的诞生将会帮助我们把“拿X染色体与其他染色体相比较”这个研究方法的威力完全释放出来。有了这些新的改进的方法，再加上来自历史上人群融合时期的个体的古DNA，我希望我们可以获得人类不同历史时期的社会不平等的状况。

社会不平等不仅存在于男女之间，也存在于权力不同的同性个体之间——这件事情自古就存在的遗传学证据让人警醒，尤其是想到我们当今的社会里依然不可否认地存在着不平等的时候。可能有人会回应说，社会不平等本来就是人性的一部分，所以我们应该接受它。但是我觉得恰恰相反。不屈不挠地与人性中的“恶”展开斗争，反抗那些写进了我们天性里的社会风俗和行为习惯，正是我们人之所以为人、彰显我们人性光辉的行为之一。它也是人类历史上取得各项胜利和成就的重要原因。关于社会不平等自古就存在的证据，应该激励我们用更成熟和更精微的方式去对待今天的社会不平等，也警醒着我们从自身出发让社会变得更美好一点。
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存在“生物学种族”吗

当我在2003年开始第一份学术工作的时候，我把学术生涯押在了这样一个想法上：通过研究西非人与欧洲人在美洲的人群融合历史，我们可以找到影响不同人群之间健康差异的风险因素。对一些疾病，不同的人群有不同的患病风险。以前列腺癌为例，非裔美国人患病的风险是欧裔美国人的1.7倍。1饮食或者环境上的差别都无法解释不同人群之间不同的前列腺癌发病率，这意味着遗传因素很有可能发挥着重要的作用。

当今的非裔美国人有大约80%的血统来自16世纪到19世纪被贩卖到北美的非洲奴隶。只要有较大的样本，在非裔美国人的基因组里的每一个位置上，非洲血统占比应该是接近全基因组的平均占比的（这个非洲血统占比指的是，非裔美国人的约500年前的祖先里有多大比例是来自西非）。但是，如果前列腺癌的遗传致病突变在西非人里比在欧洲人里更加常见，那么在患前列腺癌的非裔美国人的基因组里，在相应的位置就应该携带有更多的非洲血统。这个想法可以帮助我们找到这些导致前列腺癌的遗传致病突变。

为了实现这种类型的研究，我建立了一个分子生物学实验室，开始寻找在西非人和欧洲人里频率有差别的遗传突变。我和同事利用这些遗传突变，发展了新的统计学方法，并以此判断非裔美国人的基因组里哪些片段来自西非祖先、哪些来自欧洲祖先。2为了证明这些方法确实行之有效，我们把它们应用到许多性状上，包括前列腺癌、子宫肌瘤、晚期肾脏疾病、多发性硬化症、低白血球症和2型糖尿病等。

2006年，我和同事把我们的方法应用到了1 597位罹患前列腺癌的非裔美国男性身上。我们发现了基因组里的一个区域，该区域所携带的非洲血统比其他区域的平均值要高大约2.8%。3如果这是个随机现象，能够观察到这么大幅度的血统增加的概率只有千万分之一。当我们仔细研究了这个区域以后，我们发现，该区域至少携带有7个独立的导致前列腺癌的致病突变。这些突变都是在西非人里比在欧洲人里更常见。4另外，在这个小基因组区域里，如果非裔美国人携带欧洲血统，那么他跟普通欧裔美国人的前列腺癌发病率就是一样的。5综合以上结果，我们的发现可以完全解释，为什么非裔美国人比欧裔美国人有着更高的前列腺癌发病率。

2008年，在一个主题为“美国各族裔之间的健康差异”的学术会议上，我报告了我们关于前列腺癌的发现。在报告中，我尝试着去传达我对这种科学方法的激动和兴奋，以及我对它能够帮助我们寻找其他疾病的遗传致病因素的信心。但是，在报告结束后，我却遭到了观众里的一位人类学家狠狠的质问。她认为，当我在使用“西非人”和“欧洲人”的DNA片段去研究人群之间的差异的时候，我其实是在暗地里支持种族主义。她的质问得到了其他几个观众的支持。而我在其他的会议上也受到过这样的质疑，一位听过我类似报告的法律伦理学家建议我把非裔美国人的祖先称呼为“甲簇”和“乙簇”。但我的回答是，这是掩盖人群历史模型的不诚实行为，正是此类模型推动了这项研究。所有我研究过的数据，以及这些数据的方方面面，都支持这个人群历史模型的科学可靠性。我们的方法可以准确地判断，基因组里每一个片段的祖先在20个世代以前是生活在西非还是欧洲。这个时间段正好是在殖民主义和奴隶贸易开始之前。很清楚，我们的方法能够发现在不同人群里频率不一样的致病遗传因素，它可以进一步帮助我们发现新的治疗方法，帮助我们改善人类健康和减少人群之间的健康差异。

质问我的这些学者并不是什么特别偏激的人，他们表达的其实是一种主流的观点：探索人群之间生物学差异的研究工作有可能会带来不好的社会影响。1942年，阿什利·蒙塔古（Ashley Montagu）出版了一本书《种族：人类最危险的神话》（Man's Most Dangerous Myth: The Fallacy of Race）。他在这本书里主张种族是一个社会学概念，并没有生物学的支持。这也成为从此以后人类学家和许多生物学家讨论相关问题时的标准说法。6一个被经常使用的经典例子就是各个国家和地区关于“黑人”的不同定义。在美国，只要携带一小部分撒哈拉以南非洲人的血统，哪怕这些人的肤色其实很白，他们也会被称为“黑人”。在英国，“黑人”一般指那些拥有撒哈拉以南非洲人血统和同时拥有深色肤色的人。在巴西，“黑人”的定义又不一样了：只有全部血统来自非洲的个体才叫作“黑人”。如果像“黑人”这样的概念在不同的社会里都有不同的定义，那么这些概念又怎么可能会有生物学的意义呢？

从1972年开始，遗传学的主张也渐渐出现，它们认同此前人类学家所主张的观点：人群之间不存在显著的生物学差异。在那一年，理查德·列万廷（Richard Lewontin）发表了关于血液里蛋白类型差异的研究结果。7他把他的研究样本分成7个“种族”：欧亚西部人、非洲人、东亚人、南亚人、美洲原住民、太平洋岛人，还有澳大利亚原住民。他发现，蛋白类型的总体差异有85%可以被人群或者“种族”内部的差异所解释，而只有15%是由于“种族”之间的差异。他的结论是：“种族和人群之间有着非凡的相似性，生物性状的差异主要是发生在个体之间。把人按照种族去分类的做法不仅没有社会价值，也会破坏人与人之间的社会关系。这种种族分类的做法现在看来也基本没有遗传学或者分类学上的显著性，我们没有理由继续使用这种做法。”

就这样，在人类学家和遗传学家的合作之下，一个共识形成了：人群之间的差异并不足以支持“生物学种族”这种概念。列万廷的研究结果很清楚地表明，对于绝大多数的人类性状来说，不同人群之间都有着非常大的相似性，没有任何一个单独的性状可以让我们把人区分成一些人所认为的“生物学种族”。

但是，这个许多人类学家和遗传学家的共识，在没有经过多少审视的情况之下，就演变成了一种正统观念，认为人群之间的生物学差异小到了完全可以被忽略，而且，因为这个话题充满争议，我们应该避免去研究人群之间的生物学差异。正因为如此，我们也就可以理解为什么有一些人类学家和社会学家会认为这一类生物学研究，不管是否出于好意，都是不合时宜的。他们害怕这种对人群差异的探索会被用来佐证本该被抛弃的“种族”概念。他们担心这种研究会引发滑坡效应，重蹈覆辙，蜕变成历史上各种臭名昭著的伪科学。

这种担忧是如此的严重，以至于政治学家杰奎琳·史蒂文斯（Jacqueline Stevens）建议我们应该禁止一切关于人群间生物学差异的研究，甚至应该禁止在邮件里谈论这个话题。她主张，美国政府“应该发布管理条例，禁止它的员工以及它资助的研究人员以任何形式——不管是内部文件还是对其他研究的引用——发表与种族、民族、国籍或者其他任何人群分类相关的遗传学主张，除非群体间的差异有着统计学上的显著意义，而且报道这种差异能够带来明显的公共卫生方面的好处。政府还必须设立专门的委员会来审理和批准这些主张”。8

描述血统的语言

无论喜欢与否，我们都无法阻止基因组革命的进行。它带来的科学发现已经颠覆了过去半个世纪里所建立起来的正统学说，因为这些发现提供了冰冷的证据，证明人群之间确实存在着显著的差别。

基因组革命与人类学正统学说的第一次主要交锋发生在2002年。那时候，马克·费尔德曼（Marc Feldman）和同事发现，只要考虑基因组里足够多的位置（他们当时分析了377个遗传变异位点），就可以把全世界的人聚类成几个簇，这几个簇跟在美国很常用的种族分类有着非常强的对应关系：例如“非洲人”、“欧洲人”、“东亚人”、“大洋洲人”，或者“美洲原住民”。9虽然费尔德曼的结论跟列万廷的大体上一致，都认为人群内部个体间的差异比人群之间的差异更大，但是费尔德曼使用了多个遗传变异的组合来完成人群的聚类，而列万廷当时尝试的是利用单个遗传变异。

对于费尔德曼的主张，许多科学家很快就做出了回应。其中就包括斯万特·帕博，也就是8年以后带领完成尼安德特人和丹尼索瓦人的全基因组测序工作的科学家。帕博是以马克斯·普朗克演化人类学研究所的建所所长身份参与到辩论里来的，这是一场关于人类群体结构的性质的辩论。

作为德国一个雄心勃勃的人类学研究所的所长，帕博非常严肃地履行自己的道德义务。他想知道人类群体结构的真实情况是否更像是人类学家弗兰克·利文斯顿（Frank Livingston）所说的那样：“没有种族，只有渐变群。”这种观点认为，人类的遗传差异模式主要表现为在地理上逐渐变化的梯度，这种梯度是由临近群体间的混血造成的。10为了验证这种可能性，帕博重新分析了费尔德曼的数据。他猜想，费尔德曼之所以能够得到界限清楚的聚类结果，是因为他所分析的人群是通过不随机的方式从世界各地获得的。

为什么不随机的取样会导致界限清楚的聚类结果呢？让我们以美国的人群为例来解释这种情况。美国人群有着非凡的多样性，但是美国不同人群之间，例如非裔美国人、欧裔美国人和东亚裔美国人之间的遗传不连续性非常明显，比非洲、欧洲和东亚当地人群之间的界限更加明显。这是因为，这些美国人群只是来自世界上的少数几个地方。例如，大多数非裔美国人的祖先都可以追溯到西非的少数几个族群，11大多数的欧洲血统则主要来自西北欧，而大多数的亚洲血统则来自东北亚。帕博证明这种不随机的取样方式，确实能够在一定程度上解释费尔德曼及其同事所观察到的模式。但是，后续的工作也证明，不随机取样并不能解释绝大部分观察到的人群结构。就算是使用在地理上更均匀分布的样本，我们也还是能够很明显地观察到人群的聚类。12

2003年，尼尔·里施（Neil Risch）发表的一篇文章又激起了一波激烈的争论。在这篇文章里，里施认为人群分类在医学研究中是有用的，不仅是因为这种分类可以帮助我们在做统计分析的时候控制社会经济学和文化上的差异，而且是因为人群分类跟遗传差异有对应关系，这些差异可以帮助我们诊断和治疗疾病。13里施提出这种主张的主要依据是，有一些性状在人群之间存在着明显的差异。以镰状细胞贫血症为例，这种疾病在非裔美国人里的发病率比美国的任何其他人群都要高。里施认为，当一个医生在为非裔美国人提供医疗服务时，多考虑一些镰状细胞贫血症的可能性是合理的。

美国食品药品监督管理局在2005年为这种主张提供了实际的支持，它在这一年批准了药物拜迪尔（BiDil）在非裔心脏衰竭病人中使用。拜迪尔实际上是两种药物组合成的复方药剂，研究发现它在非裔美国人里比在欧裔美国人里有着更为明显的疗效。但是另一方面，大卫·戈尔茨坦也表明，现有的美国种族分类在预测生物学性状方面作用非常微弱，没有长久的使用价值。14他和同事发现，那些决定对药物是否有危险反应的遗传变异，在美国的种族分类之间并没有特别大的频率差异。他同意，在我们的认识水平还不够的当下，继续使用这些种族和群体分类还是有用处的。但是他也预测，在未来，我们会直接检测每一个个体所携带的遗传突变，然后根据这些突变来决定用药。我们以后完全没有必要再使用种族分类来做医疗方面的决定。

在这种争议的大背景之下涌现了一批新的研究工作，这其中就包括我自己的。这些研究工作致力于发展新的方法，不仅追踪每一个个体，而且还要追踪基因组里每一个片段的起源。人类学家杜安娜·富威利（Duana Fullwiley）曾写道，这些她口中的“混血技术”（admixture technology）的发展，以及像我这样的遗传学家们对“血统”相关词汇的使用，意味着传统的“生物学种族”概念死灰复燃。15她指出，我们遗传学家使用的这些“血统”相关词汇跟美国传统的种族分类之间有着比较明显的对应关系。她认为群体遗传学的学者们不过是创造了一套新的委婉的语言来讨论一些原本已经成为禁忌的话题。有趣的是，处于政治谱系另一端的学者们同样也认为我们只是使用了一些委婉的说法。在2010年我参加的一次冷泉港实验室(63)的会议上，新闻记者尼古拉斯·韦德（Nicholas Wade）表示，他非常憎恨群体遗传学家们所使用的这一套“血统”语言，因为他认为“种族本身就是一个没有任何问题的英语词汇”。

但是，“血统”不是一种委婉的说法，它也不是“种族”的同义词。相反，该词汇诞生于新的技术发展和科学发现：在终于能够检测到人与人之间的遗传差异之后，我们迫切地需要新的词汇去精确地描述这些新发现。现在我们已经有无可辩驳的证据证明，有多个性状在人群之间存在着不可忽视的遗传差异，但是传统的种族词汇要么不够精确，要么携带有太多的历史包袱，所以我们不得不创造新的语言。如果继续使用传统的词汇，那我们将不可避免地陷入一场无休止的争论，而且双方立场都是站不住脚的。争论的一方对人群之间的差异抱着偏激且没有现实依据的看法。争论的另外一方则认为人群之间的任何生物学差异都是微不足道的、从社会政策的角度考虑是可以被忽略或者被掩盖的。我们现在是时候抛弃这种虚假的二分法了，它只会让我们裹步不前。我们应该不抱偏见地倾听基因组想要告诉我们的事实。

真实的生物学差异

有许多人担忧，关于人群之间存在着差异的遗传学发现有可能被用来合理化种族主义，对此我表示深深的理解。但也正是因为这一份理解，我非常担心这些人否认人群之间存在差异的做法，反而会把他们自己逼到一个站不住脚的位置上。在接下来的科学事实面前，他们很快就会在这个位置上败下阵来。在过去的几十年里，大多数群体遗传学家都努力避免跟正统学说发生冲突。每当被问及人群之间是否存在生物学差异时，我们常常是含糊其词，学着理查德·列万廷的做法，说出一些满是数字的解释，例如，任何一个人群内部的个体之间的平均差异是不同人群之间平均差异的大约6倍。我们会指出，虽然有一些性状在不同人群之间有着明显的差异，例如肤色，但是导致这些差异的遗传突变是极其不常见的，如果我们观察基因组里的大多数遗传变异，它们的频率差异一般都是极小的。16这些说法都没有错，但是它们精心地掩盖了一些生物学性状在人群之间确实存在着显著差异的可能性。

在过去的几十年里，遗传学家一直跟人类学家协力合作，主张人群之间的差异微小得可以忽略不计，但是这种合作已经不可能再继续下去了。如果想知道为什么，我们只需要看看那些知名的“基因组学博主”的博客。自从基因组革命开始以后，网络上就活跃着各种关于人类遗传学差异的讨论，有一些博主甚至还成为分析公共数据的能手。跟大多数学术界的学者相比，基因组学博主在政治上属于右翼。拉吉布·可汗（Razib Khan）17和迪纳克·庞迪克斯（Dienekes Pontikos）18经常发表博文，推广最新科学研究所发现的人群之间存在显著差异的性状，例如外貌和运动能力。一个名为欧洲基因（Eurogenes）的博客经常发表一些触及敏感话题的博文，有时候甚至会吸引上千读者评论和回复。这些敏感话题就包括，是哪一个古代人群传播了印欧语系？19正如我们在本书第二部分讨论过的，这是一个非常敏感的话题。关于印欧语系的扩张有着不同的传说，有些国家的民族神话正源于此，20而有时候这些传说也被滥用，例如发生在纳粹德国的事情。21基因组学博主们认为，当学术界在谈论人群间的生物学差异的时候，许多学者并没有遵从科学该有的追求真理的精神。对学术界的不满在一定程度上也催生了他们的政治信念。基因组学博主常常以揭露学者们的自相矛盾之处为乐，指出他们的说法没有真实反映他们自己所发表的文章中的科学发现。

那么，我们现在知道的、真实的生物学差异有哪些呢？我们无法否认在人群之间存在着显著的平均遗传差异，这种差异不仅仅存在于我们的肤色上，还包括我们的体型、代谢淀粉和乳糖的能力、在高海拔呼吸生存的能力，还有对某些疾病的易感性。而这些发现还仅仅是开始。我估计未来将发现多得多的在人群之间存在着差异的性状，我们现在之所以还没有发现，主要原因是现有的研究还欠缺足够强大的统计学工具。对于绝大多数的性状，正如列万廷所说，更多的差异是发生在群体内部而不是群体之间。这意味着，对于绝大多数的性状，每一个群体里都会存在一些个体有极端高或者极端低的数值。但这并不排除这些性状在人群之间存在着更微小但却显著的平均差异。

无论从哪个角度看，传统的正统观念都很明显站不住脚。2016年，我参加了哈佛大学皮博迪考古学与人类学博物馆的一个讲座。该讲座的主题是“种族与遗传学”，由生物学家小约瑟夫·格雷夫斯（Joseph L. Graves Jr.）主讲。在讲座中，格雷夫斯对比了控制肤色的5个遗传突变和参与大脑活动的上万个遗传突变。每一个控制肤色的遗传突变对性状都有比较大的效应，而且这些突变在不同人群之间的频率差异很大。格雷夫斯推断，与控制肤色的遗传突变相比，控制大脑活动的遗传突变每一个都只有很小的效应，而且由于数目众多，一些突变从一个方向上改变认知和行为相关的性状，另外的突变就会从相反的方向上改变，综合起来它们的效应就会相互抵消。

但是，格雷夫斯的这种推断并不成立。理论上，只要自然选择发挥作用，不同的人群在分离之后受到不同的选择压力，那么无论是只受少数遗传突变控制的性状，还是受许多突变控制的性状，都有可能在人群之间发展出显著的平均差异。现实观察到的情况也确实如此。我们已经知道，受许多突变控制的性状（与认知和行为相关的性状很有可能属于这一类）和只受少数突变控制的性状（例如肤色），同样都是自然选择的重要对象。22对于受许多突变控制的性状，我们当下拥有的最好例子就是身高。对几十万人的样本研究已经表明，身高是由基因组内上千个变异位点控制的。在2012年，乔尔·赫希霍恩（Joel Hirschhorn）领导的一项研究表明，作用在这些变异位点上的自然选择压力，导致了当今南欧人的平均身高比北欧人的要矮。23身高并不是唯一的例子。乔纳森·普里查德（Jonathan Pritchard）领导的一项研究发现，在过去的大约2 000年时间里，跟许多其他性状相关的遗传位点在英国地区也受到了自然选择。这些自然选择使得婴儿的头围和女性的臀围都慢慢增大，女性臀围的增大有可能是为了适应逐渐增大的婴儿头围，使得分娩更加顺利。24

我们总倾向于认为体型是一回事，它确实有可能受到了遗传因素的控制，但与认知和行为相关的性状则是另外一回事，它们是特殊的。但是事实并非如此，现有的研究已经揭示这些性状在遗传基础上是类似的。在有关疾病的遗传学研究中，参与者会填写表格提供他们的身高、体重和教育程度等信息。这些信息为我们研究教育程度的遗传基础提供了便利。丹尼尔·本杰明（Daniel Benjamin）及其同事从多项疾病研究中，收集了超过40万欧洲人的教育程度以及基因组信息。他们利用这些信息，找到了74个在教育程度高的人里更常见的遗传变异位点。这种相关关系有着非常强烈的统计学证据，而且也将可能的干扰因素考虑在内了，例如来自不同人群的样本之间的异质性。25本杰明和同事还发现，利用遗传信息去预测一个人的教育程度并不是完全不可能，尽管在这个性状上社会因素的影响肯定比遗传因素大。他们进一步展示了这种方法的威力：在他们的研究对象欧洲人里，基于遗传信息的预测模型可以预测出每一个人达到高教育程度的可能性。对这个模型的验证发现，在前5%的有很高可能性达到高教育程度的人里，有96%的人确实完成了超过12年的教育。而在可能性最低的后5%的人里，事实上也只有37%的人完成了超过12年的教育。26

这些遗传变异位点是如何影响到教育程度的呢？最简单的猜想可能是，这些位点对学习能力有着直接的影响。但这种猜测很有可能是错的。有一个项目对超过10万冰岛人研究之后发现，这些遗传突变在晚育的母亲里更为常见，而且它们对晚育比对教育程度的影响大得多。所以，这些遗传突变对教育程度的影响很有可能是间接的，它们让携带者推迟生育，从而也使得她们有更多的时间去完成学业。27这个例子也说明，当我们发现某种遗传差异与行为有关系的时候，它们实际的作用机制可能并不是我们直觉想象的那么简单。

根据迄今为止的研究结果，与教育程度相关的遗传突变在不同人群里的频率并没有系统性的差异。但是一个令人深省的发现是，在冰岛，根据遗传信息预测的教育程度在老一代人里平均要比年青一代的高。28冰岛研究项目的主要负责人奥古斯丁·空（Augustine Kong）阐明，这种现象是因为在过去的一个世纪里，自然选择逐渐淘汰了那些预测教育程度高的人，因为他们推迟了生育的时间。基于这个发现，既然自然选择能够在一个世纪的时间里，让一个人群中控制教育程度的遗传基础发生系统性的变化，那么我猜想，这些遗传突变，以及它们所控制的性状，在不同的人群之间存在着系统性的差异也是非常有可能的。

现在我们还不知道，那些在欧洲人群里影响教育程度的遗传变异到了欧洲以外的人群里，是否同样也会影响教育程度。既然这些变异能够在一个人群里影响行为，那么我觉得很有可能，它们在其他的人群里应该也有类似的效应，尽管具体效应的大小会因为社会系统的不同而不同。我们对教育程度的遗传学发现很有可能只是冰山一角。在本杰明的研究以后，有越来越多的研究项目发现了控制各种行为性状的遗传因素。29其中有一项对7万多人的研究找到了20多个基因的遗传变异，这些变异能够有效地预测一个人在多种智力测试上的成绩。30

对于那些想要否认人群之间存在着生物学差异的人来说，他们最自然的辩护手段可能就是主张：就算这些生物学差异存在，它们也是微小的，不会造成人群之间在能力和行为倾向上的显著差异。这种主张认为，人群之间分开的时间很短，根本不足以让认知和行为这些复杂的性状发生巨大的变化，就算真的有差异，这些差异肯定也是微小得可以忽略不计。这在一定程度上也反映了当初列万廷的主张：人群之间的平均遗传差异远远小于个体之间的平均遗传差异。但问题是，这种主张也站不住脚。非洲以外人群之间分开的时间大约有5万年，而撒哈拉以南非洲的一些人群之间分开的时间则有20万年以上。这些时间从人类演化的尺度上讲并不是可以忽略不计的。如果对身高和婴儿头围的自然选择能够在过去的几千年里发生作用，31那么认为与认知和行为相关的性状不可能在人群间存在平均性差异的想法，看起来赢面并不大。

就算我们现在还不知道有差异的具体性状是什么或者差异有多大，我们也应该让科学和社会做好面对和处理这种差异的准备，而不是自欺欺人，假装这些差异不可能被发现。保持沉默、向公众和同事暗示人群之间不可能存在差异的做法，作为科学家的我们已经无法继续这样做了。事实上，这种传统的策略后患无穷。如果我们这些科学家依然固执地置身事外，不愿意为讨论人群的差异提供一个理性的框架，那我们就相当于为伪科学留出了一片真空地带。这可不是我们愿意看到的结果，这个结果，比我们敞开讨论人群差异的各种可能性所带来的结果要坏得多。

来自基因组革命的独到见解

传统的社会学种族类别是否对应着有意义的生物学分类？与第一代面对这个问题的群体遗传学家和人类学家相比我们是幸运的，因为基因组革命已经为我们提供了许多前所未有的新认识。在解答这个问题上，基因组革命所带来的数据有可能将我们从老套的争论框架里解放出来，为新的认知进展提供机会。

一直到2012年，把遗传学数据解读为指向一成不变的人群类别，还是一种貌似合理的做法。人们认为这些类别，例如东亚人、高加索人、西非人、美洲原住民和澳大拉西亚人，在过去上万年的时间里相互隔离、没有发生过混血。上文提到的马克·费尔德曼2002年领导的那一项研究，发现了与这些类别有着较好对应关系的聚类结果，而且他们提出的模型似乎确实能够解释世界上很多地区的遗传多态性（当然有一些例外）。32在其他的论文里，费尔德曼和同事们提出了一个模型来解释这些人群之间的结构是如何产生的。他们提出的想法是：在不早于5万年前，现代人祖先走出非洲和近东，沿途各地都留下了后代人群，这些后代人群又进一步衍生出他们自己的后代人群，而当今各个地区的居民都是直接衍生自历史上第一次到达当地的祖先人群。33他们的这个“系列奠基者”（serial founder）模型，与17世纪到20世纪的生物学种族理论家提出来的相比，要高级、复杂得多，但这些模型都有一个共同点——它们都假设，人群一旦建立，之间就不再发生混血。

但是古DNA带来的发现已经使得“系列奠基者”模型站不住脚了。我们现在知道，时移世易，当今的人群结构并不能反映几千或者几万年前的人群结构。34当今世界上的人群是历史上高度分化的人群相互混血的产物，而历史上的人群已经不再以“纯种”的形式存在了。例如，历史上的古代欧亚北部人为当今的欧洲人和美洲原住民都贡献了大量血统，但他们自己已经不复存在了。35再例如，历史上近东存在过多个古老的人群，他们相互之间的分化程度就如同今天的欧洲人和东亚人。36今天的绝大多数人群都不是完全衍生自当地1万年前的人群。

人群结构的性质跟我们原先假设的并不一样。对于那些认为人群结构的真正性质对应着传统的刻板种族分类的人来说，这个发现就是一个警告。正因为以前我们对于早期人类起源的认识并不准确，古DNA革命才为我们带来了排山倒海似的惊喜，因此面对我们关于人群间生物学差异的本能想法，我们应该抱着一种怀疑的态度。现在，我们还没有足够大的样本量来对大多数与认知和行为相关性状进行令人信服的研究，但是这类研究的技术本身已经成熟了。这种高质量的研究一旦实现，它们发现的任何遗传关联都是我们无法否认的。而且，不管我们喜不喜欢，在这世界上的某个地方一定会有人开展此类研究。当这些研究发表的时候，我们必须做好面对它们的准备，并以负责任的态度对它们做出回应。现在我们已经可以很肯定，这类研究的某些结果会让我们惊讶。

不幸的是，当今有新的一群作家和学者，他们不仅主张人群间存在着平均的遗传学差异，而且还认为他们可以根据传统的、老套的种族分类来推测这些差异。

《纽约时报》记者尼古拉斯·韦德便是这群作家学者中的一位，他在最近提出了一个引人注意的主张，认为关于人群之间差异的传统的刻板印象是有其遗传基础的。2014年，他出版了一本书《天生的烦恼：基因、种族与人类历史》（A Troublesome Inheritance: Genes, Race and Human History）。37韦德的所有书都有一个不变的主题：学术界倾向于集结成派以推崇正统的观念，但这些观念常常被少数敢于说真话的反叛者所推翻。他曾就科学不端行为写过报道，也曾把人类基因组计划描述成浪费纳税人金钱的庞大机构，他还曾抨击全基因组关联分析在帮助我们寻找致病突变方面没什么价值。韦德的《天生的烦恼》一书又是老调重弹。他暗示人类学家和遗传学家已经集结成了一个政治正确的联盟并打压真理，而他所谓的真理就是，人群之间存在着显著的差异而且这些差异正对应着传统的刻板印象。

韦德提出的主张有一部分确实有道理，他正确地指出了学术界企图树立一个不可信的正统观念的错误做法。但是他所提出的反对性“真理”却是没有科学基础、也没有社会价值的。韦德的书把具有说服力的内容跟完全假想的内容糅合到了一起，而且使用了同样的权威语调，使得一些外行的读者在接受那些可靠内容的同时也不自觉地接受了其他的部分。与韦德此前的书相比，在那些书里敢于说出真理的少数反叛者都是有创造力、有成就的学者，这本新书的另一个更大的问题是，韦德没有说出任何一个支持他的猜想的严肃遗传学学者。38通过支持那些反抗错误正统观念的人，韦德错误地暗示了这些人的替代性理论肯定就是正确的。

让我们来讲一讲韦德那些引以为豪的假想中的一个吧。在书中的一个章节，他专门讨论了由格雷戈里·科克伦（Gregory Cochran）、杰森·哈迪（Jason Hardy）和亨利·哈本丁（Henry Harpending）三人写的一篇短文，这篇短文主张阿什肯纳兹犹太人高于平均水平的智商（比世界平均水平高出一个标准差）和不成比例的诺贝尔奖获奖数（大约是世界平均水平的100倍）有可能是自然选择的结果，因为在过去的1 000年里犹太人群一直从事借贷工作，而这项工作需要写作和计算。39他们也提到，家族黑蒙性白痴和戈谢病（Gaucher disease）在阿什肯纳兹犹太人里有很高的发病率，这两种疾病的发生都是由于遗传突变影响了脑部细胞里脂肪的储存。针对这一现象，他们进一步提出假说，认为这些致病遗传突变之所以在当今的阿什肯纳兹犹太人里的频率高，是由于这些突变也能够提高智商，从而更好地适应自然选择。他们主张，虽然携带这些突变的两个副本会导致疾病，但是当个体只携带一个副本的时候，是有竞争优势的。这个主张现在已经有了反面的证据，我们几乎可以肯定，这两个疾病的产生是出于随机的坏运气：在中世纪的时候，阿什肯纳兹犹太人经历了一个人群瓶颈阶段，当时的少数个体繁衍出了今天许多的犹太人，而很不幸的是，当时的祖先人群里的许多人就携带有这些致病突变。40但是，在韦德的书中，他无视现有的证据，依然重点描述了那个可能的假说。

哈本丁是出了名的喜欢对人群之间的行为差异提出各种毫无证据的假想性解释。在2009年的一次主题为“保护西方文化”的会议上，他做了一个报告。在这个报告中，他断言，有撒哈拉以南非洲血统的人有一种“只要不必要就不工作”的倾向——他说，“在非洲我还没有见过一个有业余爱好的人”。他认为，这是因为在过去的成千上万年里，撒哈拉以南的非洲人没有经历一些欧亚人群所经历过的对勤劳的自然选择。41

韦德还重点强调了经济学家格雷戈里·克拉克（Gregory Clark）写的一本书——《告别施舍》（A Farewell to Alms），克拉克在这本书中主张工业革命之所以最早在英国腾飞，原因是在此之前的500年里英国的富裕阶层有着更高的生育率。克拉克认为，正是这种高生育率把资本主义崛起所需要的个体性状传递到了整个人群中，这些性状包括个人主义、耐心和愿意长时间工作。42克拉克自己也承认，他无法区分代际之间发生的变化是由于基因传递还是文化传播造成的，但韦德依然不管不顾地把克拉克的主张作为证据证明“遗传学有可能发挥了作用”。

在这里我花了不少篇幅讨论韦德书中的错误，因为我觉得有必要强调：尽管有不少学者都企图去维持一个不可信的正统理论，但这并不意味着任何一个“非正统”的理论就是正确的。而韦德暗示的恰恰就是如此。他写道：“每一个主要的人类文明都发展出适合它自己的环境和生存方式的制度。但这些制度，虽然受到了文化传统的强烈影响，建立的基础却是受遗传控制的人类行为。当一个人类文明建立了一套持续多个世代的独特制度体系的时候，也就说明存在着相对应的一套影响人类社会行为的遗传变异。”43通过这些心照不宣的文字，韦德暗示：关于人群间存在着差异的种族主义的想法是有合理性的。

韦德并不是唯一的一个深信自己已经洞悉人群差异真相的人。在2010年的那次关于“DNA，遗传学和人类历史”的会议上，我不仅第一次遇见了韦德，还惊讶地发现詹姆斯·沃森坐在我身后，他在1953年与其他人共同发现了DNA的结构。直到几年前，沃森还是冷泉港实验室的主任。冷泉港实验室也正是这次会议举行的地方。一个世纪以前，这个实验室就是美国优生学运动的中心，它的研究人员记录了许多个体的性状以帮助选择性生育，他们还游说立法给被认为有缺陷的人实施绝育手术，以避免基因库的所谓退化——该法案还曾在多个州通过。但是，具有讽刺意味的是，后来沃森被强制免除冷泉港实验室主任的职务，也恰恰是因为他的优生学态度。当时他在一个与英国《星期日泰晤士报》（The Sunday Times）的专访中说道，他是“发自内心地对非洲的前景感到绝望”，他还补充，“我们所有的社会政策的基本假设都是非洲人跟我们有着一样的智商，但所有的检测都说明并不是这么一回事”。44事实上，并没有任何遗传学证据支持这个说法。

在那次冷泉港实验室的会议上，沃森曾经侧身过来对我以及坐在我身边的遗传学家贝丝·夏皮罗（Beth Shapiro）说了一些话，大意是：“你们什么时候能够搞清楚为什么你们犹太人比其他人聪明这么多呢？”他又接着说，犹太人和印度的婆罗门都是非常成功的人群，因为过去几千年里这两个人群都从事着学者的工作，所以自然选择给他们的后代留下了遗传学优势。

众所周知，沃森常常以挑战正统观念为乐。他的桀骜不驯对他科学事业上的成功或许曾经是重要的。但现在，作为一个82岁的老人，他思想上的严谨性已经不复存在了，剩下的只是随意散布自己直觉想法的任性。当年，他在发现DNA结构上所做的工作经过了各种严格的检验，但现在，他已经懒得将同样严格的检验应用到自己的想法上了。

当我在写下这些文字的时候，仿佛就感到沃森、韦德或者他们的前辈们正站在我的身后盯着我，我不由得打了一个冷战。科学的历史进程已经一次又一次地告诫我们，过分迷信自己的直觉或者偏执地遵从个人的偏见，都是非常危险的。犯下最大错误的人，往往是那些自以为掌握了真理的人。想想我们历史上犯过的错误，我们曾经认为太阳是围绕着地球旋转的，认为人类的支系与类人猿的支系是在数千万年前分离的，我们也曾经认为今天的人群结构有着5万年的历史。但事实上，我们已经知道这种结构基本上是过去5 000年里人群融合的结果。面对所有这些以及更多的其他错误，我们应该警醒，不能迷信自己的直觉或者身边的刻板印象。如果有什么是我们可以肯定的话，那就是：不管我们认为自己发现了哪一种类型的差异，我们直观的期望都非常有可能是错误的。沃森、韦德和哈本丁的主张之所以犯了种族主义的错误，不在于他们指出了当下的学术界否认人群间存在着差异的可能性，而在于他们仓促地提出了没有科学证据的主张，45他们自以为知道了人群间有什么差异，而且以为这些差异就对应着传统的种族主义刻板印象——这基本上是一个必然错误的信念。

人群之间由遗传控制的差异到底有哪些？差异的方向是怎样的？差异又是如何引起的？关于这些问题，当下的我们真的还是毫不知情。举一个例子，在成功的短跑运动员里，压倒性的多数都带有西非血统。从1980年开始，奥林匹克运动会里100米男性短跑项目的冠军，就算是那些来自欧洲和美国的运动员，都携带有相当近的西非血统。46最常被用来解释这种状况的遗传学假说认为，由于自然选择的作用，携带西非血统的人的平均短跑能力加强了。平均水平的少量加强听起来好像没有什么，但在最高水平的较量上，它会带来巨大的改变。例如，如果西非人的平均短跑能力提高0.8个标准差，那么能够超过99.999 999 9%欧洲人的西非个体数目就会是原来的100倍。

但自然选择只是一种可能的解释，另外一种可能的简单解释是，携带西非血统的个体的短跑能力有着更大的差异，也就是说，有更多的个体要么能力很强，要么能力很弱。47西非人群在平均短跑能力与欧洲人群相同的情况下，假设西非人的遗传多样性比欧洲人的高大约33%，那就会导致西非人有着范围更宽的个体短跑能力，使得西非人群中短跑能力能够超过99.999 999 9%欧洲人的个体数目增加到原来的100倍。48不管这是否完全解释了为什么西非人在短跑运动中占据统治地位，根据这种逻辑，无论是什么生物学性状，包括认知相关的性状，我们都可以推断撒哈拉以南的非洲人群里有更大比例的个体拥有极端的水平或者能力。

在未来的几年里，或许遗传学研究会证实与认知和行为相关的性状确实是受到遗传变异影响的，相关研究还有可能证实这些性状在不同的人群之间存在着差异，不仅仅是平均值上的不同，还有可能是人群内部个体之间差异的范围也不同。这些可能性都是存在的，我们现在应该如何做好面对它们的准备呢？就算现在不知道哪些具体性状会有差异，我们也应该提前建立一个新的能够容纳这些差异的思考框架。我们不能再任性地否认这些差异存在的可能性，否则一旦这些差异被发现，我们将猝不及防，连个应对的策略都没有。

基于基因组革命的最新发现，一种诱人的解决方案就是：利用人类历史上反复发生的人群融合来论证人群之间的差异是毫无意义的。但这种方案无非是换了新包装的陈词滥调而已。而且，这种论证依然是错误的。假如随机挑取两个当今的人群，我们可以发现它们的许多祖先人群相互之间隔离的时间已经很长了，足够让显著的平均生物学差异发生。发现人群之间存在着显著的差异是一件不可避免的事情，我们正确的对待方式应该是，充分地意识到这些差异的存在不应该影响我们看待自己、看待别人的方式。作为一个社会，我们应该保证每一个个体都享有平等的权利，尽管个体之间存在着诸多差异。不管群体内部个体之间的差异是多么巨大，如果我们能够做到让每一个个体都受到尊重，那么就算将来我们真的发现人群之间存在着更小但依然显著的平均差异的时候，我们已有的体系也可以很自然地处理这些差异。

除了保证每一个个体都得到平等的尊重以外，我们还需要时常记得人类的性状存在着巨大的多样性，不仅仅是与认知和行为相关的性状，还包括我们的运动能力、双手的操作能力，以及社会交往和共情的能力。对于绝大多数这些性状，个体之间的差异是如此之大，以至于任何群体里的任何个体都可以在任何一个性状上出类拔萃，这无关于他或者她的群体来源。就算是某个人群，由于遗传和文化上的综合影响，在性状上有着不同的平均值，这也无法剥夺该人群中个体成功的可能性。对于大多数性状，或许有一些个体从遗传学预测的角度来讲能力偏低，但是勤劳和合适的环境就可以让这些个体改善自己的能力，最终甚至超过那些遗传学预测的能力高的个体。考虑到人类性状的多维度、个体之间的巨大差异，以及勤劳和教育对遗传能力的补充程度，我们唯一合理的做法就是：欣赏每一个个体、每一个人群，把他们看作我们人类共同天分的各种具体呈现，不管每个个体随机遗传得到的天分如何，我们都应该为每一个个体提供成功的机会。

对我来讲，要找到正确对待人群之间差异的方法，最自然的途径就是去学习我们是如何对待男女之间的生物学差异的。事实上，两性之间的差异比人群之间的差异要大得多，这也是上亿年的演化和适应的结果。男性和女性之间在遗传物质上相差了好几大段：Y染色体只有男性才拥有而女性没有，第二条X染色体只有女性才拥有但男性没有。大多数人都接受男女之间的生物学差异是巨大的，也认同这些生物学差异还进一步导致了男女在体型、力量，甚至在性格和行为上的平均差异。不过，我们还不知道这些差异在多大程度上受到了社会文化和教育的影响。比如说，在许多工作岗位上，当今的女性比例要比一个世纪以前的高得多。今天，我们不仅承认这些差异的存在，还竭力赋予每一个个体同样的自由和机会。当然，一直到今天男女之间还存在着很多不平等的状况，这说明我们在实现男女平等的道路上依然困难重重，但是，我们正走在一条正确的道路上，我们承认甚至拥抱真实存在的生物学差异，同时也挣扎着走向更加平等的未来。

种族主义对一个人的真正冒犯，说到底就是用一个人群的刻板印象来判断它的个体。这种做法忽视了一个事实，当应用到具体个体的时候，人群的刻板印象从来都是误导人的。那些“你是黑人，那你肯定很有音乐天赋吧”，或者“你是犹太人，你肯定很聪明吧”的说法，毫无疑问，都是有害的。每一个人都是独一无二的，都有着独特的优点和缺点，因此每一个人都应该得到相应的独一无二的对待。假设你是一个田径队的教练，有一个年轻人想要尝试一下百米赛跑。你知道，这是一项西非人占据统治地位的项目，甚至有可能有着遗传基础的影响。对于一个好教练来说，这个年轻人来自哪个种族是无关紧要的。想要知道这位年轻人的短跑速度？很简单，把他或者她带到跑道上计时跑一下就知道了。大多数的情况也都可以类似地解决。

个人身份的新基础

事实上，基因组革命正在非常有效地推动着我们达成对人群差异和个人身份的新理解，帮助我们寻找在这个世界上每个人自己的位置。传统的信念常常是错误的，阻碍了我们的理解。现在基因组革命为我们提供了一个新的基础。

基因组革命已经摧毁了传统的关于身份的刻板印象，并且建立了一个新的认识个体身份的基础。要认识基因组革命在这方面的威力，就让我们来看一看它的一个发现，即人类历史上反复发生过的混血事件，是如何破坏了几乎每一个被用来支持生物学民族主义的论据的。纳粹的意识形态认为存在着一个“纯种”的雅利安种族，他们使用印欧语言、植根于德国，而且其历史足迹可以通过与绳纹器文化相关的考古证据追踪。但是基因组革命的发现粉碎了这种说法：使用绳纹器文化相关手工艺品的人是从俄罗斯大草原大规模迁徙而来的，而俄罗斯大草原可不是德国民族主义者能够接受的来源。49印度民族主义者否认有任何来自南亚以外的迁徙人群影响过印度文化，但事实是，基因组革命发现，当今的印度人几乎有一半的血缘是衍生自过去5 000年里的多次来自伊朗和欧亚大草原的大规模人口迁徙。50类似的，认为卢旺达和布隆迪的图西人（Tutsis）拥有来自欧亚西部农民的血统，而胡图人（Hutus）则没有该血统的想法也是一派胡言。该想法曾被用来支持种族大屠杀。51我们现在知道，几乎每一个当今的人群都是过去成千上万年的历史上不同人群反复融合的结果。融合是人类的天性，没有任何一个人群是，甚至有可能是“纯种”。

科学界以外的人也开始意识到基因组革命有着重写人类起源故事的潜力。非裔美国人正处在这项运动的最前沿。当年的奴隶贸易使得许多非洲人背井离乡，并被强制剥夺自己的文化，在短短几个世代的时间里，他们祖先的宗教、语言和传统习俗就消失了。1976年，亚历克斯·哈利（Alex Haley）的小说《根》（Roots）通过描述奴隶昆塔·金特（Kunta Kinte）及其后代的坎坷命运，利用文学的方法开始去找回失落的根。52跟随这一传统，哈佛大学的文学教授小亨利·路易斯·盖茨（Henry Louis Gates Jr.）充分利用了遗传学研究的潜力，去帮助非裔美国人找回失落的根。在他的电视纪录片《美国人的脸》（Faces of Americans）里，以及在之后的另一部纪录片《寻根》（Finding Your Roots）里，他曾经对大提琴家马友友说过，马友友可以将自己的血统追溯到13世纪的中国，而他作为一个非裔美国人永远无法做到这一点，也永远无法理解这会是一种什么样的感受。但是，盖茨还是展示了遗传学的实力：就算是面对没多少系谱记录的非裔美国人，遗传学也能够提供非常丰富的信息。53

一个新的产业，个人血统测试，也开始蓬勃发展。它利用了基因组革命的威力来塑造新的家庭历史，还可以对消费者的基因组进行比较。盖茨制作的电视节目就是通过追踪明星嘉宾的DNA和系谱，利用明星个人故事的感染力来帮助观众理解遗传学数据在揭示未知的家庭历史方面的威力。例如，该节目发现了一些嘉宾之间的此前未知的深度血缘关系，也就是发现他们在过去几百年里有着共同的祖先。他们使用遗传学数据不仅把嘉宾的祖先定位到某个大陆上，还可以进一步定位到这个大陆的某一个地区里。

作为一个定居美国的白人，我的祖先也曾经被迫离乡背井、远离故土，我深有同感，认为所有的人，尤其是非裔美国人和美洲原住民，都有权利尝试着去利用遗传学数据来填补他或者她的家庭历史上缺失的部分。但是，如果有人默认个人血统测试结果有着科学的权威性，那么我想提醒一下他们，这些结果非常容易被误读，而且在这些公司提供的报告里，基本都不会像科学家一样给临时性的结果附带一个警告。

该产业里最成功的一些例子就是为非裔美国人提供遗传报告。有一家叫作“非洲血统”（African Ancestry）的公司，利用Y染色体和线粒体DNA将它的客户与西非的部落和国家联系起来。这种联系的推断常常是基于检查客户携带的DNA类型在哪一个人群里频率最高。这种结果很容易被过分解读，因为不同类型的Y染色体和线粒体DNA的频率在整个西非地区都非常相似，很难准确地定位到具体某一个人群里。

举个例子，假设某一种Y染色体类型在豪萨（Hausa）人群里的频率比周边人群的略高，包括约鲁巴人、曼德人（Mende）、富拉尼人和贝尼人（Beni）等。当“非洲血统”公司送出它的检查报告时，它可能会说这个非洲男性个体的Y染色体类型在豪萨人群里最普遍。54但是依然有可能、甚至是非常大的可能，该个体真正的祖先并不是豪萨人，因为西非有很多人群，这每一个人群对非裔美国人的血统贡献都只是一小部分。55然而，许多人在使用了这些遗传测试后，就以为他们知道了自己的起源。群体遗传学家里克·基特斯（Rick Kittles），该公司的共同创始人之一，曾在描述这种感觉的时候断言：“我的母系祖先可以追溯到尼日利亚北部，豪萨人的家园。知道这个信息以后，我专门前往尼日利亚，跟当地的人交流，学习豪萨人的文化和传统。这让我更好地理解了我是谁。”56

基于全基因组数据的血统检测在理论上应该比那些基于Y染色体和线粒体DNA的有着更大的威力。但是现在，就算是使用全基因组的方法，我们也无法得到非裔美国人的非洲祖先所在的具体位置，部分原因是当今西非人群的数据库还不够完整。我们还需要非常多的研究，才有可能真正实现上边描述的这些遗传检验。

对非裔美国人来说，另外一个障碍可能是，在他们的非洲奴隶祖先到达北美以后，这些祖先也经历了巨大的文化剧变。来自非洲不同地区的人被贩卖到相同的地区，并在那里发生了融合，在少数的几代之类，本来在文化和血统上非常不同的人群就融合到了一起，无法分辨了。在2012年我和卡塔日娜·布莱进行的一项尚未发表的研究中，我们非常清楚地观察到这种非洲血统几乎完全同质化的现象。当时，布莱分析了15 000多个非裔美国人个体的全基因组数据，这些个体来自多个地方，包括芝加哥、纽约、旧金山、密西西比州、北卡罗来纳州，还有南卡罗来纳州的海群岛。她想检验在所有的这些非裔美国人群体里，是否某些群体跟特定的西非人群有着更亲近的血缘关系。考虑到美国奴隶的多条不同到达途径，57我们推测会是这样子的。因为在美国的四个奴隶贸易港口，新奥尔良是由法国人运营的，而巴尔的摩、萨凡纳和查尔斯顿则是由英国人运营的，这四个港口的奴隶主分别从非洲的不同地区掳掠奴隶。但是我们发现，非裔美国人的西非祖先们的混血是如此的彻底，以至于在大陆的非裔人群里，我们无法发现任何非洲血统上的差别。只有在南卡罗来纳州沿岸的海群岛上，我们才发现当地的非裔美国人跟非洲的一个特定地区有紧密的血缘关系。该地区便是塞拉利昂，这也是海群岛岛民依然使用的古拉方言的非洲发源地。所以，如果想追踪非洲奴隶的来源地，那么我们只能使用来自第一代奴隶的古DNA了。58

个人血统测试公司所提供的测试报告里存在的一些问题，并不仅仅是发生在非裔美国人身上。这些问题的发生来自这些公司面临的运营压力，毕竟，只有为客户提供有意义的报告，公司才会得到经济回报。不仅是一般的公司，就算是最严格最有科学精神的公司，也面临这个难题。在2011年到2015年，遗传检测公司23andMe为客户估算他们的尼安德特人血统的比例，这也是基于当时最新的研究进展：非洲以外人群有大约2%的血统来自尼安德特人。59但是，该公司的估算是非常不准确的，因为大多数人群里不同个体间的尼安德特人血统比例相差还不到一个百分比，而他们公司的估算结果却能够给出几个百分比的差异。60有好几个人都曾经非常兴奋地跟我说，他们的23andMe尼安德特人血统测试结果表明，他们的尼安德特人血统携带比例处在世界上所有人的前几个百分比。但是，由于这个测试的不准确性，这些人真的拥有高于平均水平的尼安德特人血统的可能性，我觉得只是稍微高于50%。我曾经对23andMe公司的人提出过这个问题，甚至还在2014年的一篇专业文章里强调了这个问题。61后来，23andMe公司的报告不再提供这些血统相关的描述了。但是，它依然为客户提供他们所携带的尼安德特人特有突变的数目，以及基于这个数目的排名情况。62这个排名，跟之前基于血统比例的排名一样，并不是有力的证据，不能说明某个个体携带的尼安德特人DNA就一定高于人群平均水平。

个人血统测试公司提供的报告并不都是不准确的。确实也有很多人从这些报告中得到了满意的信息，尤其是关于他们家庭关系的信息。在书面记录已亡佚的情况下，血统检测大有可为。帮助收养儿童寻找他们的亲生父母就是一个好例子。另外一个例子就是帮助寻找大家族里的亲戚。

从我自己的角度讲，我对于检测个人血统这件事情没什么兴趣。在我准备写这本书的过程之中，我也考虑过是否应该把我的DNA送到一个个人血统测试公司，或者在我自己的实验室里进行分析，然后在这本书里分享我的结果。这也是很多跟踪个人血统测试这个行业的记者们惯用的手段。但真的，我毫无兴趣。我所来自的那个人群阿什肯纳兹犹太人，已经被过度研究了。我很有信心，我自己的基因组跟来自这个人群的其他基因组没有什么大的不同。我情愿把研究我基因组的资源用到那些还没有被充分研究的人群上。另外，我也担心“自我研究”这种模式所带来的问题。面对那些对自己的家庭、自己的文化过分感兴趣的科学家，我总是很自然地充满戒心。他们真的太关心自己了。在我自己的实验室里经常有来自世界各地的研究人员，我总是鼓励他们去研究自己族群以外的人群。当然，我的努力并不总能成功。使用基因组学的工具可以帮助我们建立与周边人群的联系，但如果仅仅关注个人与自己家庭和族群的联系，我觉得非常狭隘、令人失望。

基因组革命为我们带来的，是一种新的思考“我们是谁”的方法。这种方法强调，我们需要时刻记住人类超乎寻常的多样性，这种多样性当下如此，历史上也如此。理解个体与世界的关系对我来说是一个核心的追求，这也是我长久以来一直对地理学、历史学和生物学保持兴趣的原因。有一点讽刺意味的是，像我这样一个不信教的人，反而是从《圣经》的一个故事里找到了启发，想明白了基因组革命将如何帮助我们解决“我们是谁”这一存在主义的问题。

每一年在犹太民族最古老的节日“逾越节”里，犹太人都会坐在餐桌旁，一起回忆“出埃及”的故事。逾越节对犹太人来说是一个重要的节日，因为它提醒了犹太人自己在这个世界上的位置，同时也鼓励他们从祖先的故事里学会如何做人做事。在过去的几千年里，犹太人虽然一直作为少数族裔旅居他乡，但是他们依然保持着自己的身份认同，逾越节相关的故事和传统起着至关重要的作用。

逾越节的故事开始于古以色列的神秘列祖（Patriarchs）们：第一代的亚伯拉罕（Abraham）和撒拉（Sarah）；第二代的以撒（Isaac）和利百加（Rebecca）；第三代的雅各（Jacob）、利亚（Leah）、拉结（Rachel）、辟拉（Bilhah）和悉帕（Zilpah）；第四代的12个儿子（以色列部落的祖先们）和一个女儿底拿（Dinah）。这些个体与今天的庞大人群相距太过遥远，我们很难看出他们跟当下存在什么有意义的联系。把这个古老的家族跟后来庞大的犹太人群联系起来的关键人物是约瑟（Joseph）。约瑟是雅各的儿子，他被自己的兄弟卖到了埃及去做奴隶，但约瑟后来成功逆袭，掌握了巨大的权力。当饥荒笼罩大地的时候，其他的家庭成员也迁徙到了埃及，约瑟并没有计较他们此前对他犯下的罪恶，而是敞开双手欢迎了他们。400年后，他们的后代繁衍成了一个民族，有着超过60万可从军的男人，还有更多的女人和孩子。在摩西的领导下，他们摆脱了别人的压迫，在几十年的时间里四处流浪，同时也发展了自己的法典。后来，他们回到了他们祖先的应许之地。

在了解了这个逾越节故事之后，犹太人可以直观地理解，在他们的族群里、在几百万的个体间，他们是怎么相互联系到一起的，又是怎么跟过去的历史联系起来的。这个故事使得犹太人可以跟其他的几百万教友直接联系起来，并用同样认真和尊重的态度来对待他们，而不用管他们之间具体的血缘关系。这使得我们不再只是从我们长大的小家庭的角度来思考这个世界，将我们从那个狭隘的视角里解放了出来。

对我而言，为我们每一个人的基因组做出贡献的大量相互联系的祖先人群，也提供了一个类似的故事，帮助我理解自己在这个世界上的位置，也帮助我避免被我们人类的巨大人口数目所吓倒——人类的总人口已经是几十亿了。在过去的几年里，基因组革命已经揭示了混血在我们这个物种历史上的中心位置，这意味着，我们当下所有的个体都是相互联系、血脉相通的，而且在未来我们还会继续建立更多的联系。这些相互联系的故事让我有了身为犹太人的感觉，虽然我自己不一定是《圣经》里女列祖和男列祖们的后代。我也有了身为美国人的感觉，虽然我不是美洲原住民或者首批到达北美的欧洲、非洲开拓者的后代。我现在使用的是英语，而我的犹太人祖先是在一百年前才开始使用这门语言的。我受到过欧洲启蒙运动的影响，但这并不是我的直接祖先的文化运动。我宣称这些都是我自己的，虽然它们并不是我的祖先创造的，虽然我跟那些人群并没有直接的血缘关系。我们真正的祖先并不重要。基因组革命为我们所有人提供了一个共同的历史。如果我们正确地看待这段历史，那么它会给我们提供另一种可能的世界观，以代替罪恶的种族主义和民族主义，它也会让我们认识到，我们每一个人都有平等的权利来分享人类共同的财富。
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考古学迎来第二次科学革命

考古学的第一次科学革命始于1949年。当时，化学家威拉德·利比（Willard Libby）有一项将永远改变这个领域的发现。11年后，他因为这个发现，赢得了诺贝尔化学奖。1通过测量古代有机残余物中携带14个核子的碳原子的含量，则可以确定碳最初进入食物链的日期。碳原子通常有12或13个核子。在地球上，放射性同位素碳-14主要是通过宇宙射线轰击大气而形成的，其在大气中所有碳原子的比例维持在万亿分之一的水平上。在光合作用过程中，植物从大气中吸收碳，并将其转化为糖，然后碳再被整合到生命体的所有分子中。在生物死亡后的5 730年内，一半的碳-14原子将衰变为氮-14。这意味着，在古代遗存中，所有具有14个核子的碳原子的比例是以一种已知的方式减少的。这就使得科学家们能够确定碳原子进入生物体的日期，只要该日期不早于大约5万年，因为日期太久远的话，碳-14的比例太低，就会无法测量。

这种放射性碳定年法彻底地改变了考古学，使我们可以较为准确地确定物体的年代，而不仅仅是根据生物遗存所处的考古地层来确定相对年代。故，由此引发的考古学新发现意义重大、影响深远。在《文明之前：放射性碳革命和史前欧洲》（Before Civilization: The Radiocarbon Revolution and Prehistoric Europe）一书中，科林·伦福儒描述了放射性碳定年法如何将人类的史前史向前推进了一大截，也描述了放射性碳革命如何彻底推翻了“史前欧洲的所有重大创新都是由近东输入的”这一假说。2固然，农业和书写起源于近东，但在金属加工和纪念性建筑方面的创新，可不是源自古埃及或古希腊。巨石阵就是一个很好的例证。这些发现，以及其他很多古代遗存的真实年代的确定，激发了我们对各地原住民文化的新认知。

当今，有100多个放射性碳实验室在为考古学家们提供年代测定服务。而那些科班出身的考古学家们，在研究生阶段必学基本技能之一就是如何批判性地解读放射性碳测试得到的年代。从这些都可以看出，放射性碳定年法已经渗透到了考古学的各个方面。更有甚者，放射性碳定年法还改变了考古学家们的时间准绳。古代的中国人以皇帝即位的年数纪年；罗马人以城市的奠基日期作为元年(64)；犹太人则从《圣经》中记载的创世完成之日开始计算。今天，几乎所有的人都会以“公元前”或“公元后”来描述年代，“公元”就是传说中耶稣诞生的日子。而对考古学家来说，时间就是“距今”（Before Present, BP）的放射性碳衰变的年数，这里的“今”就是1950年，也就是威拉德·利比发现放射性碳定年法的大致年代。

到了20世纪60年代，借放射性碳革命之力，考古学已经不再仅仅是人文学科的一个分支，它在科学领域里同样也深深地扎下了根。考古学家们对证据的标准也提高了。3在那之后，考古学家们还采用了更多的科学技术，包括利用浮选法来鉴定古代植物遗存，还有利用包括碳原子在内的各种同位素的比例来确定人类和动物所吃的食物种类，以及它们在存活的时候是否穿越了某些地形地貌。现在，考古学家们已经拥有了一套新颖、丰富的科学工具，在对遗址进行分析的时候可以借助前辈们无法企及的手段，得到更加可靠的见解。

人们很容易把古DNA看作继放射性碳革命之后，能被考古学家利用的又一项新技术，但这个想法低估了古DNA的价值。在古DNA出现之前，考古学家根据古代骨骼的形状和人工制造物的类型的演变来推断人群的变动，但是这些数据很难给出一个圆满的解释。而现在通过对古代人类的全基因组测序，我们可以了解到栩栩如生的、人与人之间关系的细节。

想衡量一项技术的革命性，要看它能够带来多少新知识、新惊喜。在这个意义上，古DNA比以前任何研究人类历史的技术都更具颠覆性，包括放射性碳定年法。一个更贴切的类比是17世纪发明的光学显微镜，它使我们能够将微生物和细胞的世界可视化，这是前人无法想象的场景。当一种新的仪器打开了一扇通往从未被探索过的世界的大门，它所展示的一切都宛如奇景，而这就是古DNA现在所起到的作用。考古学记录的变化反映的是人群的流动，还是文化的传播？古DNA对这类问题可以提供明确的答案。一次又一次，它带给我们的，都是此前想象不到的发现。

建立全人类的古DNA地图集

到目前为止，古DNA革命的中心一直都是在欧洲。截至2017年底，在551份已经发布的古DNA全基因组数据的样本中，几乎有90%都来自欧亚大陆西部。这一现象反映出两个事实。一方面，大部分用于古DNA分析的技术都是在欧洲发展起来的。另一方面，从对自家后院的研究以及对古代遗存的收集来看，欧洲考古学家们保持着最长的历史。但是，古DNA革命已经开始蔓延了，针对欧亚西部以外的人群，它已经带来了若干令人震惊的发现，最显著的例子就是有关美洲人群4和太平洋偏远岛屿人群5的发现。技术的进步6使得我们即使从温带甚至热带地区，也能获得古DNA。我毫不怀疑，在未来十年内，来自中亚、南亚、东亚和非洲的古DNA将同样带来巨大的惊喜。这些方面的研究将为我们建立一本人类的古DNA地图集，将不同时间和空间上的人群高密度地记录下来。我认为，就其对人类知识的贡献而言，这个地图集可以与15世纪至19世纪绘制的第一批全球地图相媲美。当然，这个地图集不会回答有关人类历史的所有问题，但它将提供一个框架，不管我们将来又发现了哪些新的考古遗址，都可以回到这个大框架来进行研究。

在未来的年岁里，由于这个地图集的建立，我们完全有理由期待，基于古DNA的新发现将以排山倒海之势向我们涌来。迄今为止，大多数的古DNA样本还都是比较古老的。尚有一段历史时期，也就是从4 000年前至今的古DNA还几乎未被触及过。而我们可以从书面记录和考古学证据中得知，这个较近的时期正是一个多事之秋，各种文字发展演变，社会阶层分化不休，帝国霸业兴亡盛衰。即便是在欧亚大陆西部，古DNA的资料也像是一座方兴未艾的高速立交桥，只建设到了一半儿，一头儿还悬在半空之中。人类的过去和现在还没有被很好地衔接起来，有了DNA数据，我们必将如虎添翼，极大地丰富那些我们从其他学科业已知道的历史事件。

为了通古达今，架起一座通往4 000年前的桥梁，仅仅从较近的时期来收集古DNA数据是不够的。那些在研究较早期数据时奏效的统计学方法，已经不适用于更近时期的数据了。特别是那些基于“四群体检验”的方法，用来测量高度分化的人群的血统比例非常有效，因为高度不同的血缘就像是示踪用的染料，人们可以跟踪其比例的变化。然而，在欧洲，也就是迄今古DNA研究成果最为显著的地方，我们知道，早在4 000年前许多人群的血统成分已经和今天的人群高度相似了。7例如，在4 500年前以后的英国，从人们把死者和宽口陶器葬在一起的时候开始，古不列颠人的血统组成就和今天的不列颠人相差无几了。8但是，如果我们认为，今天的英国人与当时的“宽口陶器人”之间是单纯的一脉相承的关系，那就大错特错了。实际上，英国的人群已经被后来的好几波来自大陆的移民给改造过了，只不过从遗传学上来看，这些移民和那些以宽口陶器为陪葬品的人群是相似的。所以，我们需要新颖的、更加敏感的方法来确定英国人的血统到底有多少是来自后来的这几波人类迁徙。

兵来将挡，水来土掩，统计遗传学家们正在开发一种新型的方法，以跟踪那些在血统成分上高度相似的人群之间的混血和迁徙事件。其中的奥妙在于，重点关注被试人群之间最近出现的共同历史，而不是很久以前的共同历史。只要有足够多的样本参与分析，我们就有可能发现一些基因组片段，在这些片段上，一些个体之间在过去的大概40个世代里有着共同的祖先。通过重点研究这些片段，我们就可以了解在样本年代之前的近1 000年(65)的时间跨度里到底发生了什么。9考虑到目前古DNA的样品数量很少，这些方法也许还不是很有用，因为在样品总数少的情况下，只有少数的几对个体之间的血缘关系会亲密到存在着相同的长DNA片段。但是，随着个体数量的增加，我们能够加以分析、检测其相关性的个体对的数量也会与样品数量的平方成正比增加。按照现在生产古DNA数据的速度，一个合理的预期是，在未来几年之内，单单一个实验室（例如我的实验室）一年就可以从数千个古人类那里生产全基因组数据了。到那时，制作出一份详尽的、最近几千年以来的人群变动时间表也就成了一件水到渠成的事情。

2015年，在一项名为“不列颠群岛的人群”的研究中，上述这种方法已经小试牛刀。该研究从英国抽样了2 000多人，这些人的四位祖父母的出生地彼此相距都不超过80公里。10结果发现，如果采用传统的测量方法，这些英国人群的同质化程度非常高。例如，两个英国人群之间遗传差异度的典型测量值，与采用同样测量方法得到的、欧洲人和东亚人之间的遗传差异度相比，不足后者的百分之一。尽管同质化程度这么高，上述研究的作者们还是能将这些英国人群聚类成为17个界限分明的簇。他们的方法是识别那些拥有高比例近期祖先的个体，将他们聚类成一簇。把这些个体的位置绘制在地图上，一幅非凡的遗传结构图就跃然纸上。尽管在过去的1 000年里，人们在英国的乡村之间来回奔走，这本来是应该促使人群向着同质化的方向发展的，但我们仍然能看到一些根深蒂固、难以磨灭的遗传结构。人群簇与簇之间的分界线勾勒出了以下场景：西南的德文郡和康沃尔郡之间的分界；苏格兰北部海岸的奥克尼群岛；横跨爱尔兰海的一个基本上没有分化的簇，这反映了苏格兰新教徒在过去几个世纪内向北爱尔兰的迁徙；在北爱尔兰，有两个独特的、几乎不相往来的簇，这显然与新教徒和天主教徒群体相对应，在英国的统治下，他们被宗教和几百年的相互敌意隔离开了。

这项研究虽然只使用了当代人的样本却取得了成功，为将来把此方法扩展到更古老的样本提供了希望。在我的实验室里，我们已经生产了超过300位古不列颠人的全基因组数据。如果能将这些数据与当代英国人的数据进行综合分析，包括使用上文中“不列颠群岛的人群”研究中用到的样本，我们期盼着能够在世界的这个小角落里，绘制出一幅连接古今的历史画卷。

同样，只要具备大量样本，我们也一定可以估计出来历史上不同阶段的人群规模。关于人群规模，我们对文字出现之前的时代几乎没有任何可靠的信息。但是，人群规模不仅对理解人类的历史和演化很重要，对经济学和生态学也是举足轻重。在规模数以亿计的人群中，如汉族人，一对随机选择的人在过去的40个世代中几乎不大可能有什么共享的DNA片段，这是由于他们继承自几乎完全不同的祖先个体。相比之下，在一个小规模人群中，例如在不足百人的小安达曼群岛的原住民中，每一对个体之间都存在着很近的亲缘关系，共享的DNA片段自然也就比比皆是。通过测量人群之内的相关性，我们就可以确切地看到，过去几个世纪里英国人口的平均数量已经达到了数百万。11在一项正在进行的工作中，皮尔·帕拉马拉（Pier Palamara）和我已经证实，在大约8 000年前，安纳托利亚早期农民所属的人群的规模，比同时代瑞典南部的采猎者群体的规模要大得多。这也符合预期，因为农业理应支持更高的人口密度。毫无疑问，将这种方法应用于古DNA，我们一定能更加深入地了解到人群规模是如何随着时间发生变化的。

助人类生物学一臂之力

原则上，古DNA在揭示人类生物学特征如何随时间演变方面，与在揭示人类的迁徙和混血方面有着同样的威力。然而，尽管古DNA在揭秘人群变化方面已经取得了巨大成功，但迄今为止，古DNA对人类生物学的贡献仍然是屈指可数。一个关键的原因是，为了追踪人类生物学特征随时间的变化，我们就必须研究突变频率是如何变化的。问题是，计算突变频率需要数百个样本，而到目前为止，古DNA的样本数量还是相对比较少的，每种文化背景下也就是少数几个而已。想象一下，一旦我们有了上千个、刚过渡到农业文明不久的欧洲农民的样本，而且从他们身上提取了全基因组数据，我们能干什么呢？我们可以对这些个体进行一次全基因组的扫描，寻找近期发生过自然选择的信号，再对当代欧洲人开展一次同样的扫描，然后比较一下这两次的结果，我们就有可能得知，在农业出现之前的时代和过渡到农业之后的时代里，人体适应性演化的步伐和性质是否发生了改变。

我们甚至有可能确定，在20世纪里，自然选择是否由于医学的进步而减缓了。过去，罹患某些遗传病的个体是无法生存和成家的，而现在，由于医学的进步，他们已经改变了自己的境遇。例如视力低下，现在可以通过眼镜来完全矫正；或者不育症，现在可以通过医疗干预来补救；或者认知障碍，现在可以通过药物和心理治疗来控制。自然选择的作用一旦减弱下来，就可能导致某些突变在人群里得以积累下去，进而改变人群整体的性状。12

利用古DNA，我们可以追踪具有重要生物学意义的突变频率的变化速度。古DNA这项能力的重要性，不仅在于它能够让我们追踪特定的生物性状是如何演化的，还在于它提供了一个史无前例的工具，我们可以借此了解自然选择发生作用的一些基本原则。人类演化生物学的一个核心问题是，人类的演化到底是通过在相对“少”的基因组位置上发生“大”的突变频率变化来进行的，还是通过在非常“多”的基因组位置上发生“小”的突变频率变化来实现的。前者的例子如色素的沉着，后者的例子如人体的身高。13理解人体每一种适应性性状的相对重要性非常重要，但在古DNA到来以前，我们基本无法实现这个目的，因为我们只能分析生活在单一时间窗口内的样本。而想要从仅仅一个时间点去推断整个历史过程就太有挑战性了！古DNA恰好能帮助我们克服这个障碍，利用不同历史时段的遗传信息。我们再也不会被禁锢于当下了！

古DNA研究也揭示了病原体的演化。当我们研磨人类的遗骸时，有时会碰到来自微生物的DNA，这些微生物是在个体死亡的时候存留在血液之中的，因此它们或许就是个体死亡的原因。这种方法证明，鼠疫杆菌是导致了14世纪到17世纪的黑死病14、6世纪到8世纪罗马帝国的查士丁尼瘟疫15的原因，也造成了大约5 000年前的一次流行性瘟疫——从散布在欧亚大草原各地的墓葬来看，约7%的骸骨的主人死于此病16。针对古代病原体的研究还发现了古代麻风病17、肺结核18，以及造成爱尔兰马铃薯危机的致病菌19的历史和起源。现在，古DNA研究还常规性地从人类样本的牙菌斑、排泄物等处提取微生物的DNA，从中可以得到我们祖先所吃食物的信息。20这仿佛又为我们打开了一扇新的小门，门后是一片崭新的世界。

古DNA实验室开疆辟野

古DNA革命一日千里。这项技术发展非常之快，现在发表的许多论文中使用的方法在几年内就会过时。古DNA方面的专家也与日俱增，例如，在我自己实验室的毕业生里，已经有三个人建立了自己的古DNA实验室。专业化分工是一个主要趋势。古DNA研究的先驱们曾花费了大量的时间在世界各地出差，与考古学家和政府官员交涉，再带回来各式难得的遗骸，然后在自己的分子生物学实验室中对这些遗骸进行分析。出差前往各种异国他乡、像淘金一样寻找重要的遗骸就是他们进行科学研究的核心方式。在古DNA的第二代研究者中，也有些人采用了这种模式。但是其他人，包括我自己在内，就不再这么频繁出差了。相反，我们花费了大部分的时间来发展、改进实验室技术或统计分析的专业方法，并通过与考古学家、人类学家们日益平等的伙伴关系来获得想要研究的样本。

古DNA实验室也将变得更加专业化。现在，致力于古DNA研究的我们，有幸对来自不同地方、不同时代的人群进行研究。我们就像罗伯特·胡克（Robert Hooke）在他的著作《显微术》（Micrographia）中描述的那样，使用显微镜来记录各种微小而神奇的物体。或者说，我们就像18世纪末的探险家，航行到世界的每一个角落。但是，无论研究什么课题，我们充其量只能获得历史学、考古学和语言学方面的一些肤浅认识。随着这些知识的积累，我们就必须对每个地区以及它的具体问题有更加深入的了解，才有可能取得下一步的进展。在接下来的20年里，我希望古DNA专家能够被聘用到每一个人类学、考古学，甚至是历史学和生物学的院系里去。这些职位上的古DNA专家们将专注于特定的领域，例如东南亚、中国东北地区等，他们的研究将不会像我今天干的一样，蜻蜓点水般从中国飞到美国、从美国飞到欧洲，又从欧洲飞到非洲。

古DNA研究领域在建立对外提供服务的实验室时，也会走向专业化、甚至是职业化的道路，类似于现在提供放射性碳定年服务的实验室。这样的古DNA服务实验室将筛选样本，生成全基因组数据，并提供易于解读的、与目前商业化的个人血统测试公司提供的结果相类似的报告。这些报告将确定物种、性别和亲缘关系，并梳理好新分析的个体与已经发布过数据的个体之间的关系。研究者只需提交样本，然后就可以得到样本的电子化数据。研究者可以根据自己的需要使用这些数据。整个过程的花费不会超过放射性碳定年服务的两倍。

此类服务性实验室将如雨后春笋一般冒出来，但是分析数据、研究人群历史的研究员永远不会被完全取代。如果考古学家们希望利用这种技术来解决任何有争议的问题，那么他们总归需要和基因组学的专家展开合作，特别是在利用DNA来解读古代人群的时候。从古DNA中获取性别、物种、血缘关系和血统异常个体等方面的信息，终归会变成一种常规流程。但是，要想利用古DNA解决更深层次的科学问题，例如人群如何融合、如何迁徙，以及自然选择在历史上如何发挥作用，永远不可能通过一份标准化的报告来达到目的。

我觉得，古DNA实验室的未来有一个令人神往之处，这也是从各处的放射性碳定年实验室中涌现出来的一种模式。例如，牛津大学放射性碳加速器部门有偿地处理大量的样品，并用这些收入来支撑一个规模化运作的工厂，该工厂得以更便宜、更高效、更优质地常规化生产考古物品的年代数据。如果该工厂的科学家们都只顾自己的研究，那么这种规模化的效益是不可能出现的。但随后，它的科学家们又反过来利用了这座放射性碳定年的巨无霸工厂，从事一些前沿的科学研究，例如托马斯·海厄姆（Thomas Higham）领导的研究，厘清了欧洲尼安德特人灭绝的考古学记录，证明他们在与现代人相遇后的短短几千年内就在欧洲各地销声匿迹了。21

这也是我在麻省理工学院做博士后训练时所学到的一种模式，当时我为“人类基因组计划”中执行暴力测序的6个测序中心之一工作。这个测序中心与美国国家卫生研究院签订大型数据生产合同，由后者提供资金。该中心的领导人、也是我的上司埃里克·兰德（Eric Lander），就考虑到了这样一个便利：他可以利用他的测序中心来解决自己感兴趣的科学问题。我的模式也是如出一辙：建造一个工厂，然后利用它来回答关于人类历史的深层次问题。

尊重古人的遗骸

我第一次去耶路撒冷是在7岁的时候，当时是妈妈带着我、哥哥和妹妹一起去的。在那年和第二年的夏天，我们都住在外公的一间公寓里。这间公寓位于一个极端正统派的贫困街区，男人们都穿着黑色长袍，女人们都戴着头巾、穿着朴素的节裙。男孩子们每天从早到晚都上宗教学校，但是在安息日之前的周五下午，他们很早就放学，常常去参加抗议活动。在抗议活动中，他们有时放火焚烧垃圾桶，有时向警察扔石头。我还记得，男孩子们跑来跑去，脸上蒙着布，在警察们投过来的催泪瓦斯的作用下眼泪直流。

其中的一些抗议活动针对的是大卫城的挖掘工作。这个遗址从耶路撒冷旧城以南圣殿山的山坡延伸出来，覆盖了大约3 000年前犹太首都的大部分地区。抗议者担心挖掘会扰乱古代犹太人的坟墓——在以色列进行挖掘时，常常会发生这样的事。对于抗议者来说，不管是无心之作还是科学研究，打开墓穴都是一种亵渎神灵的行为。

如果那些抗议者知道我的实验室现在正在做什么，他们会怎么想？要知道，每个月我们都要碾碎成百上千块古代的骨头。也许他们不太关心以色列以外的样本，但我认为这是一个普遍的问题。对打开坟墓、从古代人类的遗骸提取样本这类事情，我越来越多地陷入沉思。很可能，那些遗骸的主人当中，很多人并不希望他们的遗存以这样一种方式被使用。

一些古DNA专家和考古学家提出了这样一个论点，也就是我们研究的大多数骸骨都来自如此久远的文化，以至于他们和当代的人类并没有可以追溯的联系。这也是《美国原住民墓葬保护与归还法》中规定的标准，该法规定，当有证据表明遗存与现在的人群有文化或生物学上的联系的时候，应该把它们归还给原住民部落。然而，这个标准正在失效。例如，大约8 500年前的肯纳威克人的骸骨、大约10 600年前的仙人洞的骸骨，都正在返回部落的途中，尽管它们与今天的群体并没有明确的文化或遗传联系。22当被研究的骨骼的年代离现在越来越近的时候，我们就需要考虑到现代人群对这些古代样本的认领主张。任何古老的遗骸都来自真实的人类个体，如果需要破坏它们的完整性，我们必须要有充分的理由。

在2016年，我决定向一位犹太拉比请教，他就是我的舅舅。他信奉正统的犹太教，这意味着他要遵循犹太教口述传统中的清规戒律。我希望他会对我的问题持开放的态度，因为他一直主张，在遵守正统犹太教的固定戒律的时候，也要尽可能地适应现代社会。这种倡导包容性的思潮就是“开放正统”运动所提倡的。最近，他成立了一个宗教学院，致力于将妇女训练成为正统犹太教的拉比，而过去女拉比在社区里是被排斥的。我告诉他，在我的实验室里，我们正在研磨古人的骨头，而很多古人可能并不希望自己的遗体受到打扰，我觉得自己还没有想通这件事。他显然很不安，并要求让他考虑一段时间。后来，他带着一个犹太拉比的判决回来了。如果以前针对某个问题没有来自其他拉比的判决或决定作为先例的话，他带回来的判决将提供指导意见。他说，所有的人类墓穴都是神圣不可侵犯的，但也有一些可以谅解的情景，只要有可能促进理解、打破人与人之间的隔阂，开坟的行为也是可以接受的。

对人类遗传变异的研究并不总是代表善的力量。在纳粹德国，如果20世纪30年代的科学能够达到足够的水平，那么像我一样具备解读遗传学数据能力的人，就会被要求按照血统对人群进行分类。所幸，在我们这个时代，基于古DNA所做出的发现不会对种族主义起到助纣为虐的作用。在这个领域里，对真理的追求很大程度上起到了打破定见、削弱偏见的作用，并且强调、加强了人群之间此前未知的联系。我乐观地认为，我和同事们的工作方向是穿针引线、促进理解。我们获得了针对无论古今的人类开展研究的特权，我们也一定会不遗余力地珍惜所获得的机会。为了回答“我们是谁？”那个大问题，我将我们的角色定位为助产士，不仅要将古DNA引入遗传学家的领域，还要把古DNA带到考古学家和公众的面前，让所有人都认识到古DNA的重大潜力。
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译者后记

内行看门道

叶凯雄

大卫·赖克在人类遗传学研究领域是一位泰山北斗式的人物。作为一位刚起步的人类遗传学研究者，我自己的科研受到了大卫巨大的影响，不仅因为他是我学术上的祖师爷（我的博士后导师阿隆·凯南正是在大卫的实验室接受了博士后训练），也因为我一直都关注着大卫的研究，就像是关注着天上的北斗星一样以确定自己的方向。当我获悉大卫有一本关于古DNA的书要出版时，便毫不犹豫地预订了一本。在读到这本书英文版的第一天，我就决定要把它翻译成中文。我不仅想让更多的中文读者读到这本书，也想借着翻译的机会仔细揣摩和学习大卫的科研历程。经过一番打听之后，我获悉湛庐文化慧眼识珠，早就购买了该书的中文版权并且安排了胡正飞老师进行翻译。很幸运的是，简学编辑和胡正飞老师同意了让我加入这个翻译团队。

当我在2018年夏天开始着手翻译这本书的时候，我刚好结束了博士后训练，并准备开始在乔治亚大学组建我自己的人类遗传学实验室。当时我一直在思考：该如何规划我自己实验室的研究方向呢？读着这本书，我很好奇：大卫当年是如何选中古DNA这样一个创新又高产的研究方向的呢？其实，当大卫在2003年组建自己实验室的时候，他研究的并不是古DNA——当年的实验技术尚未成熟。当时大卫关注的是如何从当代人的DNA里解读出人类的历史以及找到致病的遗传变异。为此，他发展了多种统计学方法。而正是这数据分析方面的专业能力把他带进了古DNA研究的大门——当斯万特·帕博成功解决实验上的难题，得到了尼安德特人的DNA数据之后，他邀请了大卫进行数据分析。

大卫跟着斯万特合作、学习了7年之后，终于在美国哈佛大学建立了一个跟德国马普研究所一模一样的古DNA实验室，并进一步发展了新的高效又便宜的技术，掀起了这一次人类遗传学和历史学研究的革命。大卫关心的科学问题其实一直都没变：如何用遗传学的数据来研究人类的历史？而大卫扎实的专业背景和敏锐的嗅觉使得他可以在古DNA技术发展的初期抓住机遇并取得巨大的成功。

也许，当年大卫就意料到了古DNA技术会带来许多新发现，但他肯定没有料到这些发现是什么。跟随着大卫的脚步，漫游世界各地解读新的古DNA证据，这部新的人类历史对我最大的震撼就是人群的迁徙和融合——根本就没有什么“纯”的人群！没有什么纯粹的白人、黑人，也没有纯粹的欧洲人、非洲人、美洲人或者是东亚人。每一个地区的人群在历史上都发生过更替或者与新迁入人群的融合。几乎所有相遇过的人群都发生过混血，人群与人群之间并没有生物学上的明确界限。不同年代的古DNA样本帮我们重建了这一部人与人、人群与人群，甚至是现代人与古老型人类之间相互联系的历史。这部历史不仅告诉了我们“我从哪里来”，也能够帮助我们理解“我是谁”以及“人何以为人”等根本问题。

古DNA研究带来的发现是颠覆性的，也是充满争议的。有许多发现将来也许会被推翻，有许多的问题还没有定论，有许多疑问亟待研究，也有许多的地区和年代还没有古DNA数据（中国地区迄今只发表了一个古DNA样本）。有许许多多有意思的发现等待着我们去发掘。我邀请年轻的朋友们一起来探索这些未知的奥秘。

最后，我要感谢简学编辑和胡正飞老师在翻译过程中的精诚合作，也特别感谢我的好友傅贺，是他启发并带领我进入了科普翻译领域。


外行看热闹

胡正飞

想必很多人还记得“基因编辑婴儿”的话题。由于其始作俑者是位争议极大的中国学者，而且还登上了2018年底的《自然》杂志的年度十大人物榜，媒体里很是沸沸扬扬了一阵。我也属于看热闹的老百姓之一，顺手翻了翻几年来的榜单，发现至少从2012年起，每年的十大人物中都至少有1人的工作直接与DNA有关，2018年更是达到了3人。由此可见，近年来在全球范围内令人瞩目的科学事件当中，DNA是一个重要的角色。

而本书的作者大卫·赖克，就是2015年这份榜单中的人物，只不过他的关键词在DNA前面加上了一个“古”字。对他的介绍是这样的：“伟大的思考者，让古DNA从小作坊式的研究变成了工业流程。”当大卫在本书中描述自己的科研模式时，他也说道：“建造一个工厂，然后利用它来回答关于人类历史的深层次问题。”如果一位有情怀的科学家，不仅自己有出众的科研能力和成果，还能创造一系列高效且便宜的科研手段，那么他所带来的一定不仅仅是一个工厂，而是以惊人的力量给人类的知识状况带来巨大的冲击。

那么，大卫到底带来了些什么呢？

首先是磅礴而出的数据洪流。如今，我们大多数老百姓都知道，DNA可以帮助确定人与人之间的亲缘关系，还能帮着理家谱。实际上，一个人的基因组内能纪录众多祖先的历史，通过数据分析的手段，仅基于现代人的基因组就可以窥探一个人群的过去。但是，这种历史知识的获取，本质上是从一个时间点去推断一个历史过程，很难解决大问题，例如，某一个文明到底是从哪里起源的？而古DNA的出现，可以让我们充分利用不同历史时段的遗传信息，例如某一个突变在不同的历史阶段出现的频率，从而让我们得以用动态的眼光来研究历史过程。大卫将古DNA比作17世纪发明的光学显微镜，显微镜让人类突然看到了细胞和微生物的世界，古DNA则将人类的历史，尤其是史前史，以前所未有的清晰度直接带到了人们面前。

其次是颠覆性的知识。各位读者，你能想象得到，迄今为止，古DNA及基因组革命的最大成就，不是帮着看病、治病，也不是鉴别亲子关系，而是帮着我们了解人类大迁徙和混血融合的历史吗？你能接受这样一种发现，即当今世界上各式人群表现出来的差别，只是近期才形成的表象吗？你知道印欧语系的起源是靠古DNA才一锤定音的吗？你了解对当代人类而言，几乎没有什么“纯正血统”吗？……在本书中，这样不可思议的故事太多了，特别是与欧洲有关的故事，可谓跌宕起伏，这可能与欧洲古DNA的数据比较多有关吧。在这些故事中，咱们中国的科学家付巧妹（她的博士后导师是大卫）起到了很大作用。她本人也被《自然》评选为中国十大科学之星之一。当时，国内媒体对她的介绍词是，“她用古人类的遗骸DNA改写亚洲的史前史”，似乎有点惊悚的味道！相信古DNA能给中国人带来很多新知和热闹。

大卫借助惠特曼的诗歌来抒发自己对古DNA和基因组革命的感慨：“我自相矛盾吗？/那好吧，我是自相矛盾的，／（我辽阔广大，我包罗万象）。”太贴切了。这种辽阔广大、包罗万象，让我常常在想，人类悠久的历史原来都蕴藏在这小小的DNA字母里，当大卫们、付巧妹们沉浸在DNA的数据中一窥天机的时候，会不会有一种“洞中方一日，世上已千年”的恍惚的感觉？

能与叶凯雄合作翻译此书是我的大幸，他从专业的角度给了我巨大的帮助，而且还对全书所有的译稿做了逐字校对。凯雄，祝贺你有了自己的人类遗传学实验室！我会坚定地等着看你的“热闹”。同时感谢简学老师一如既往的支持和鼓励。

如果读者再看看刚才说到的2018年《自然》年度十大人物，就会发现，一位叫维维亚娜·斯隆（Viviane Slon）的遗传学家也在此列。她从古DNA里发现了尼安德特人和丹尼索瓦人的直接后代。大卫和读者们又会有什么想法呢？哈哈，又有热闹看了！


出版说明

《人类起源的故事》的作者是一位群体遗传学家，在本书中，他根据基因组中的遗传变异位点追溯古今各人群的源流历史，赋予“血统”以新的内涵，这种研究新思路对我们进一步探索人类的起源、迁徙和演化具有重要启示。

在这场方兴未艾的古DNA革命中，许多颠覆性的发现喷涌而出，改写了我们对人类历史的很多看法。但请读者在阅读本书时要注意分辨，其中一些结论还有待进一步完善。正如作者所说：“……在这个领域里，变化一日千里，当本书到达读者的手中时，它所描述的一些先进的东西或许已经落伍，甚至被推翻了。在我写作此书的3年中，又有许多新的发现爆发出来，所以我在这里所描述的大部分内容都是我开始写作后才显现的成果。因此，我希望读者能够将本书中的话题看作是全基因组研究所能发挥的爆发性威力的例子，而不是看作对科学的一个阶段性总结。”这也是我们出版此书的意义，倡导读者秉承着发展的眼光看世界，既要看到当下技术的最新发现，也要看到不断变化的未来，目前的一切不都是定论。

另外，本书涉及“人种”“种族”“血统”等话题，译者将“species”翻译为“人种”，将“race”翻译为“种族”，将“ancestry”翻译为“血统”。“人种”是从生物学分类的角度来讲的，也就是“人科人属”下面的“人种”。“种族”是传统上对人的各种分类，比如最常见的黄、白、黑、棕四大种族，其含义是不准确的。作者对长期以来的“种族”观点提出了新的批评，并抛出了一个令人震惊的新观点：今日的人类是过去的人群混血的结果，而过去的人类同样也是混血的结果，你中有我、我中有你。对于书中作者的观点，读者可以作为参考，辩证地来看。
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延伸阅读

《人体的故事》

◎　继《枪炮、病菌与钢铁》和《人类简史》之后，又一本讲述人类进化史的有趣著作。

◎　倾听600万年的人体进化简史，了解人体每个部分的进化源头，寻找现代疾病的进化良方。
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《双螺旋》（图文注释本）

◎　一个讲述DNA结构发现过程的经典故事，新增大量从未公开过的珍贵照片、历史资料和注释。

◎　在“20世纪100本最佳非虚构类著作”中排名第七，被美国国会图书馆评为“88本塑造美国的经典著作”。

◎　北京大学教授饶毅、北京大学教授黄岩谊、北京大学教授谢灿、浙江大学教授王立铭特别推荐！
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《生命的未来》

◎　70年前，诺贝尔物理学奖得主薛定谔提出了著名的“薛定谔之问”——生命是什么。70年后，“人造生命之父”克雷格·文特尔通过合成“人造细胞”的方式给出了完美的解答。

◎　中国科学院精准基因组医学重点实验室主任曾长青，著名科幻小说作家刘慈欣，果壳网创始人姬十三，中国科学院大学教授李大光，“社会生物学之父”爱德华·威尔逊，《人工智能的未来》作者雷·库兹韦尔，《从0到1》作者彼得·蒂尔联袂推荐。
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《白板》

◎　史蒂芬·平克“语言与人性”四部曲之四，继《语言本能》《思想本质》《心智探奇》后又一力作。

◎　关于主流人性论的颠覆性反叛，破而后立，进而建立起新的意义和道德观念，重塑对人性的信心。

◎　阐明人性的本源、内涵及局限，追溯人类诸多苦难的根源，拨开道德错觉的迷雾，直达现实的彼岸。


[image: ]




(1)　在本书中，“当代人”指生活在如今的人，“现代人”则是我们所属的物种“智人”的俗称。——编者注

(2)　从地理学上讲，欧亚大陆（Eurasia）是亚洲大陆和欧洲大陆的合称，也作亚欧大陆，是世界上最大的一块陆地。从人类学和遗传学上来讲，欧亚大陆的西部（West Eurasia或Werstern Eurasia）在地理上则相对松散，指的是西亚和欧洲地区，居住在这里的相对同质的人群就被称为欧亚西部人（West Eurasians或Western Eurasians）。后文中，在不引起歧义的前提下，类似的名词将简称为“欧亚西部”“欧亚西部人”。——译者注

(3)　原文是hunter-gatherers，也可翻译为“狩猎－采集者”，在本书中统一采用“采猎者”这个说法。——译者注

(4)　梯度，单位时间或者单位距离内某种现象按照次序变化的程度。——译者注

(5)　安纳托利亚（Anatolia），又名小亚细亚或西亚美尼亚，地理范围大体上相当于土耳其的亚洲部分。——译者注

(6)　罗姆人（Roma），另一种说法是吉普赛人（Gypsies），但大多数罗姆人认为“吉普赛人”的说法有歧视意义。罗姆人和犹太人在历史上都遭受过大量的迫害，其民族起源也是众说纷纭。——译者注

(7)　尼安德特人、丹尼索瓦人，都是已经灭绝的古老型人类。本书下文还会讲到，之所以说他们是“古老的”，是因为其性状特征远超出了现代人的正常变化范围。——译者注

(8)　斯万特·帕博，瑞典演化遗传学家。自1997年起，他一直担任德国莱比锡马克斯·普朗克演化人类学研究所所长，首先发布了尼安德特人基因组序列。——译者注

(9)　田园洞，位于著名的周口店北京猿人遗址附近，因位于田园林场内而得名。——译者注

(10)　分子剪刀（molecular scissors），如果某种分子只对某一个特定的化学键有独特的作用，并能够按照人们的要求进行分子切割和组装，那么，这种分子就是一个精确的分子剪刀。在基因工程中，人们使用各种工具酶进行DNA和RNA的切割和连接。——译者注

(11)　此前人们根据形态学研究，认为田园洞人身上拥有一些晚期的古老型人类的特征。——译者注

(12)　指太平洋中部、大洋洲中部散布在赤道两侧的一系列岛屿。——译者注

(13)　他们4个人都对DNA双螺旋结构的发现做出了重大贡献。其中，沃森、克里克和威尔金斯于1962年获得了诺贝尔生理学或医学奖。——译者注

(14)　撒哈拉以南非洲，泛指撒哈拉大沙漠中部以南的非洲，其历史文化发展和沙漠以北的国家差别很大。——译者注

(15)　在本书中，“南非”或“南非地区”指非洲南部地区，当指代国家时会使用“南非共和国”以示区分。同样，“中非”指非洲中部地区。——编者注

(16)　举例来讲，比较两个人群，一个人群一直维持100个人的大小，另一个人群一直维持1万人的大小。我们随机挑两个人，然后问这两个人有共同父亲的概率是多少。假设男女比例一样，在第一个人群里，这个概率是1/50；在第二个人群里这个概率是1/5 000。所以人群越小，个体之间就容易有共同父母，或者说共同祖先，人群大了，这种概率就小了。——译者注

(17)　出自《草叶集》，原文是“Do I contradict myself? / Very well, then I contradict myself, / (I am large, I contain multitudes).”，译文出自著名翻译家赵萝蕤。——译者注

(18)　欧亚旧石器时代晚期和非洲石器时代晚期是在7万到5万年前，而桑人是在20万到10万前与非桑人分离的。如果所谓的关键性基因真的存在，那就应该是在7万到5万年前再稍微向前一点，但不会到桑人与非桑人分离之前。那么桑人就不应该有概念性语言，也不会有自己的文化创新。而现实情况是桑人是现代人的一种，他们也是具有上述能力的。——译者注

(19)　此“上限”指，人们只能检测到自然选择对某些“大效应”突变的影响，而对许多“小效应”突变共同影响一个性状的情况很难展开研究。——译者注

(20)　达尔文在《人类的由来》一书中并没有提及尼安德特人。在此书出版后，人们才开始讨论尼安德特人的化石是否跟“人是猴子变的”有什么关系。2009年，尼安德特人基因组草图的公布时间，就被特意选在了2月12日，以此纪念达尔文诞辰200周年。——译者注

(21)　1911年得到的许多结论后来被证明是错误的，例如认为尼安德特人垂头弯腰，无法完善地直立行走。——译者注

(22)　此处作者引用的文献中，统计学方法和数据精度不够，只能检测到大比例的混血，低于25%的混血无法检测出来。——译者注

(23)　如果从现在往前追溯，我们现在所有人的线粒体DNA，在几万年前的时候就只剩下少数几个共同祖先了。毕竟，所有现代人线粒体DNA的共同祖先出现在16万年以前。文中的说法是顺着过来说，只有一个或者几个16万年以前女性个体的线粒体DNA传承到了现在。——译者注

(24)　放射性碳定年法（radiocarbon dating），是利用自然存在的碳-14等同位素的放射性定年法，可测定早至5万年前有机物质的年代。这是考古学中常用的一个技术，相对准确。——译者注

(25)　此个体被命名为欧斯一号（Oase 1）。——译者注

(26)　西方哲学大致可以分为欧洲大陆哲学和大西洋哲学。欧洲大陆哲学以德国为代表，指一些从欧洲大陆起源的哲学传统，与以英美为代表的重逻辑分析的哲学传统对应。——译者注

(27)　Homo altaiensis中的altai指阿尔泰山脉。——译者注

(28)　虽然并没有发现丹尼索瓦人的头骨化石，但他们应该具备现代人的脑容量较大的特征。——译者注

(29)　有一个生物地理学上的概念叫“巽他古陆”，指的是在末次冰期，由于海平面下降而在东南亚地区露出水面并连成一体的陆地，如今相当一部分已位于海面以下，仍然露出水面的部分包括马来半岛、婆罗洲、爪哇岛、苏门答腊岛等。——译者注

(30)　与此相关的一种解释是，亮色的皮肤更有利于维生素D的吸收，因此在高纬度地区对人类更有利。——译者注

(31)　确认偏倚，是指由于数据采集方式而导致的、在统计某种现象的次数时出现的系统性误差。——译者注

(32)　Sima de los Huesos是西班牙语，意为“骨头坑”。——译者注

(33)　达尔文的这段话，译文摘自苗德岁教授所译《物种起源》，南京：译林出版社，2013年。——译者注

(34)　在三群体检验中，如果C是被试人群，A、B是对照人群，只有在人群C的血统来自某个与人群A、B都有关的人群的时候，其计算得到的统计期望值才为负。——译者注

(35)　见图12，作者发现“要么北欧人拥有与美洲原住民有关的混合血统，要么美洲原住民拥有与欧洲人有关的混合血统”，而通过统计学分析，无法确定到底是美洲原住民还是北欧人源自与此相关的混血，所以此处说“我们无法排除另一种可能情况”，只是提出了一个观点：一个“幽灵人群”为美洲原住民和北欧人都提供了血统。而没等论文发表，古代欧亚北部人的古DNA就被发现了，反过来证实了“幽灵人群”的存在。所以上文中也说到，“这篇论文还未发表就已经过时了”。——译者注

(36)　考古学家称之为“维纳斯小雕像”（Venus figurine），如捷克下维斯特尼采的维纳斯。——译者注

(37)　奥瑞纳文化、格拉维特文化、马格德林文化，都是欧洲旧石器时代晚期的特定文化群。从考古学的角度来看，在本章描述的事件二中，奥瑞纳文化兴起；在事件三中，奥瑞纳文化被格拉维特文化取代；在事件四中，马格德林文化兴起，它的时间虽然晚于格拉维特文化，但并不是格拉维特文化的继承者，而更可能是源自事件二中的奥瑞纳文化。古DNA证实了这几个事件与人群的取代有关。但是，在事件三的时间范围之内，并没有发现与之前的奥瑞纳文化相关人群有关的化石，更没有直接的古DNA。所以本书事件四中说到“这个跟奥瑞纳文化相关的亚支系，也是一个‘幽灵群体’”。——译者注

(38)　主成分分析法是一种数学分析方法。为了全面、系统地分析问题，人们经常需要考虑众多因素，每个因素都在不同程度上对结果产生影响，而且这些因素之间往往存在一定的相关性。通过主成分分析法，可以把多个因素转化为少数几个综合性的因素。——译者注

(39)　农业和陶器的出现，促进了人类采用定居的生活方式。在欧洲，新石器时代晚期至青铜时代出现了陶器文化。——译者注

(40)　欧亚西部草原，原文为the European third of the steppe，也称western third of the Eurasian steppe，指当今乌克兰及俄罗斯南部的草原地带。欧亚草原可以分为西部、中部和东部，后两部分大都在亚洲。——译者注

(41)　下文中将要提到的安东尼，在2007年出版了《马、车轮和语言》（the Horse, the Wheel and Language）一书。他提出的设想是，欧亚草原就是人类驯化马的场所，也是发明轮式运载工具的地点，还是印欧语系向欧洲和亚洲传播的源头。——译者注

(42)　又称“贝尔陶器文化”。这种文化中的陶器的特征之一是罐口较宽，与现代烧杯（beaker）的形状有些类似。——译者注

(43)　此处指发源于两河流域的楔形文字。——译者注

(44)　这段话据说是语言学史上被引用率最高的段落，译文取自百度百科条目“威廉·琼斯”。——译者注

(45)　《梨俱吠陀》是吠陀经中最早出现的一卷，是除了赫梯语的文献外，在印欧语系语言中最古老的书籍。——译者注

(46)　降水按时间分配可分为年雨型、夏雨型、少雨型、冬雨型四种类型。夏雨型是夏季降水多的类型，包括热带、亚热带、温带季风气候和热带草原气候；冬雨型是冬季降水多的类型，只包括地中海气候。——译者注

(47)　本书下文中，在不引起歧义的情况下，印度北部祖先人群简称为ANI，印度南部祖先人群简称为ASI。在需要突出其地理位置时，简称“北部ANI”和“南部ASI”。——译者注

(48)　varna、jati依梵语音译。瓦尔那，在梵语中就是“肤色、颜色”的意思。阇提，在梵语中是“出身”的意思，更常见的一种说法是“副种姓”。为通俗起见，在不引起歧义的情况下，本书下文中更多采用“种姓”“副种姓”的说法。——译者注

(49)　古吉拉特邦，以前曾被译作瞿折罗。圣雄甘地、从2014年起担任印度总理的莫迪，家乡都在这里。——译者注

(50)　阿什肯纳兹犹太人，又称德系犹太人，源于中世纪德国莱茵兰一带的犹太人后裔。在11世纪，阿什肯纳兹犹太人仅占全世界犹太人的3%，如今这个比例是80%。——译者注

(51)　两者都是基督教的某一派教徒，于18、19世纪迁徙到北美地区。哈特人，又称胡特尔人，是胡特尔教派信徒，如今大约几万人。阿米什人，门诺会信徒，如今大约20万人。他们几乎都是早期几百名奠基者的后代。——译者注

(52)　在正统犹太教里，未婚男女见面一定要经媒人介绍。——译者注

(53)　Palop，在苏瑞部落的语言里，意思是“我们的父亲”。——译者注

(54)　克洛维斯风格的矛头一般都是石制的、有两个面，而且两面刻有凹槽。——译者注

(55)　由于纳瓦霍族人的语言外人很难听得懂，在二战期间他们被招募为美国军队的译电员，人称“风语者”。——译者注

(56)　印第安人的创世传说中普遍存在着女性神祇，如“老蜘蛛女”“变化女”等。——译者注

(57)　美国本土48州，指美国除了阿拉斯加、夏威夷之外的其他48个连在一起的州。——译者注

(58)　波利尼西亚人居住在大洋洲东部的波利尼西亚群岛，包括毛利人、夏威夷人、复活节岛人等10多个支系。——译者注

(59)　梅斯蒂索（el Mestizo）是马丁·科尔特斯的一个外号。——译者注

(60)　传说中他手里拥有诸多王国的人质。所以，这个称号实际上意思是“拥有九个人质的尼尔”。有人称他和成吉思汗一样，拥有大量的子孙。基因组学证明，这种说法或许不完全仅仅是一个传说。——译者注

(61)　阿隆·凯南，康奈尔大学计算生物学副教授。本书译者叶凯雄就曾师从于他。——译者注

(62)　这里的“其他位置”，主要是指常染色体。——译者注

(63)　冷泉港实验室，是一个非营利的私人科学研究与教育中心，位于美国纽约州长岛上的冷泉港，曾被誉为世界生命科学圣地、分子生物学的摇篮。——译者注

(64)　即常听到的所谓“自罗马建城以来”。——译者注

(65)　一个世代以25年计，40个世代就大概是1 000年。——译者注
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世界顶尖语言学家和认知心理学家

史蒂芬·平克，犹太人，1954年9月18曰出生于加拿大蒙特利尔一个中产家庭。他父亲一开始在一家制造公司任职，后来成为一名律师；母亲曾是家庭主妇，后来成为一所中学的副校长。他的妹妹苏珊·平克（Susan Pinker）也是著名心理学家，是畅销书《性别悖论》（The Sexual Paradox）和《村落效应》（The Village Effect）的作者。

史蒂芬·平克在其著作《词与规则》（Words and Rules）的举例中引用了小说家和哲学家瑞贝卡·戈尔茨坦（Rebecca Goldstein）小说中的不规则动词“stridden”，他们因此而相识。瑞贝卡·戈尔茨坦十分敬仰平克，她说，自大卫·休谟之后，就没有哪位思想家打动过她，但平克是个例外。2007年，史蒂芬·平克与瑞贝卡·戈尔茨g婚，这是他的第三次婚姻。

1976年，史蒂芬·平克取得麦吉尔大学心理学学士学位，1979年取得哈佛大学实验心理学博士学位。
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1982—2003年，平克在麻省理工学院脑与认知科学系任教，专心研究儿童的语言学习模式。他认为，语言是人类经过自然选择形成的一种适应功能，通过不断再生和优化，语言同手、眼等器官一样也在进化。1990年，平克和他的学生、现耶鲁大学心理学教授保罗·布卢姆（Paul Bloom）联名发表论文《自然语言和自然选择》（Natural Language and Natural Selection），在学术界引起巨大反响。在这篇论文的启发下，平克出版了《语言本能》（The Language Instinct）一书。这本书一经出版，就成为轰动一时的畅销书，并入选《美国科学家》杂志（American Scientist）评出的“20世纪100本最佳科学书籍”。凭借此书的成功，平克得以拓展研究范围，开始思索更宽泛的人性问题。史蒂芬·平克最终成为麻省理工学院认知神经学中心的掌门人。

2003年，平克被聘为哈佛大学心理学教授。2008—2013年，因在教学方面的杰出贡献，史蒂芬·平克被授予哈佛学院荣誉教授头衔。

史蒂芬·平克于1986年获得美国心理学协会的博伊德·麦克坎德菜斯奖（Boyd McCandless Award），1993年获得美国国家科学院特罗兰研究奖（Traland Research Award），2004年获得英国皇家神经科学亨利·戴乐奖（Henry Dale Prize），2010年获得认知神经科学学会的乔治·米勒奖（George Miller Prize）。

对于史蒂芬·平克的学术贡献，美国语言学家、转换－生成语法之父乔姆斯基和著名生物学家理查德·道金斯都赞赏有加。史蒂芬·平克是世界公认的顶尖语言学家和认知心理学家。


勇敢为哈佛大学校长劳伦斯·萨默斯辩护
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2005年1月，时任哈佛大学校长劳伦斯·萨默斯（Lawrence Summers）发表言论称，在高科技和工程领域可能存在因天赋和兴趣不同而导致的“性别差异”，也就是所谓的“女子学理逊于男”观点。劳伦斯·萨默斯的言论立刻招致猛烈攻击，许多人基于西方社会主流的“政治正确性”（political correctness）原则，指责他发表歧视言论。劳伦斯·萨默斯也因此辞去哈佛大学校长职务。

在这一事件中，史蒂芬·平克坚定地站在劳伦斯·萨默斯一边，勇敢地站出来为他辩护。史蒂芬·平克认为，劳伦斯·萨默斯不过是提出了一个假说，猜想两性有统计学上的差异，在大学里这样的假说理应经受验证，而不是遭到嘲笑。

随后在网站edge.org上，史蘇·平克就性别和科学问题与哈佛大学同事、心理学家伊莉莎白·史培基（Elizabeth Spelke）进行了辩论。

平克认为男女大脑运作存在生理上的差异，看上去微不足道，实则相当关键。先入为主地认为人性应该如何，尔后强求心理学依此描绘人类，是一种完全无视现实的行为。

平克的科学精神，让他的众多粉丝对他又多了一分敬意。


当代伟大思想家
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史蒂芬·平克从纽卡斯尔大学、萨里大学、特拉维夫大学、麦吉尔大学、西蒙弗雷泽大学和挪威特罗姆瑟大学等多所大学取得了众多荣誉博士学位。

到目前为止，史蒂芬·平克共出版了《语言本能》等8本通俗著作。1998年和2003年，史蒂芬·平克两次入围普利策奖终选名单。

2004年，平克当选《时代周刊》“全球100位最有影晌力人物”。2005年和2008年，两度被《前景》杂志（Prospect）和《外交政策》杂志（Foreign Policy）联合评选为“世界最受尊敬的100位公共知识分子”（100 Top Public Intellectuals）。
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2006年，因在人类进化知识普及方面的突出贡献，史蒂芬·平克当选美国人道主义协会（American Humanist Association）“年度人道主义者”。

2010年和2011年，平克两度被《外交政策》杂志评选为“全球顶尖思想家”。在2013年《前景》杂志“最伟大思想家”的评选中，平克名列第三。

毫无疑问，史蒂芬·平克已迈入21世纪最伟大思想家的行列。


作者演讲洽谈，请联系

speech@cheerspublishing.com

更多相关资讯，请关注
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献给

哈里·平克（Harry Pinker，1928—2015）

一位乐观主义者

所罗门·洛佩斯（Solomon Lopez，2017—　）

以及22世纪


凡受理性指导的人，亦即以理性作指针而寻求自己的利益的人，他们所追求的东西，也即是他们为别人而追求的东西。

——巴鲁赫·斯宾诺莎

如果有适当的知识，所有不被自然法则禁止的事物都是可以实现的。

——戴维·多伊奇
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前言
我为什么写这本书

在新千年第二个十年的后半期，出版一本探讨人类进步及其原因的书，似乎有点不合时宜。就在我写下这些文字的时候，领导美国的人将当前社会描述得一片漆黑：“母亲和孩子正陷于贫困之中……年轻漂亮的学生被教育系统剥夺了本该习得的知识……犯罪团伙和毒品夺走了许多生命。”我们正在经历一场愈演愈烈的“全面战争”，而这场噩梦的罪魁祸首，是所谓的“全球权力结构”，它侵蚀了“基督教内在的精神基础和道德基础”。1

我将用本书证明，这种对世界状况的悲观看法是错误的，而且是大错，错得离谱，错得不能再错。但本书针对的不是美国第45任总统以及他的顾问团队。早在特朗普宣布参选总统的几年前，我就已经在构思这本书，而且我希望它的生命能比特朗普的任期更长一些。事实上，促成特朗普顺利当选的一些思想在知识分子和普通民众中非常流行，无论是左派还是右派。这些思想包括：对世界发展道路悲观失望、对现代制度冷嘲热讽等。

我将提出一种对这个世界的不同理解，这种理解基于现实，并受到启蒙运动四大理念的启发，也就是理性、科学、人文主义和进步。我希望让读者明白，虽然启蒙运动的理念具有永恒的价值，但它的意义对于今天的我们却显得尤为重要。
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18世纪的常识，以及当时对触目惊心的社会痛苦的理解，再加上人类天性的明显要求，都使世界像是受到了一次道德的清洗。

——阿尔弗雷德·诺斯·怀特海





几十年来，我在进行有关语言、心智和人性的公开演讲时，常常会被问到一些极其古怪的问题：哪一种语言是最好的语言？蛤蜊和牡蛎有没有意识？什么时候可以把我的意识上传到网上？肥胖是一种暴力吗？

不过，在一次演讲中，有一个提问给我留下的印象最深刻。我当时是在解释说，科学家普遍认为，精神生活是由大脑组织的活动方式建构而成的。随后，听众席上有一位女学生举手问道：

“那我活着有什么意义呢？”

这个学生提问的语气十分真诚，这表明她并没有自杀倾向，也不是在讽刺挖苦，而是真心想要了解：当科学的发展将灵魂不朽的宗教信仰尽悉破除之后，我们该如何寻找生活的意义和目的。

我一向认为，这个世界只有愚蠢的回答，没有愚蠢的问题，因此我尽可能地给出了一个合理可信的回答，这不仅让这位学生和在场的听众感到意外，就连我自己事后也颇感吃惊。我记得当时是这样说的——当然，这些文字经过了记忆和事后灵感的美化：

当你问出这个问题时，你是在为你的信念寻找理由，也就是力图用理性的方法，来发现和证明那些对你来说重要的东西。事实上，活着的理由实在是太多了！

作为一个有情生命，你可以发展自己的潜能，可以通过学习和讨论来完善自己的推理能力，可以通过科学来解释自然世界，也可以通过艺术和人文学科来洞察人类状况。你可以运用各种能力来追求快乐与满足，这是你的祖先繁衍至今的原因，而你也是因此而存在。你可以尽情领略自然与文化的丰富多彩。作为亿万年来生命延续的继承者，你可以将生命传递下去，使之生生不息。你天生拥有同情之心，这使你能够去喜欢、去爱、去尊重、去帮助、去表达善意。你可以享受朋友、亲人和同事之间相互关爱的美好情谊。

因为理性告诉你，这些并不是你所独有的愿望，所以你想要得到什么，就必须向他人提供什么。你可以通过促进生命、健康、知识、自由、富足、安全、美丽与和平，来保障他人的福祉。历史表明，当我们对他人的处境产生同情，并运用聪明才智去改善人类状况时，我们就能够取得进步，而你可以提供帮助，使这种进步持续下去。

解释生活的意义本不属于一位认知科学教授的工作职能。而且，我也没有狂妄到企图凭借晦涩的专业知识和可疑的个人智慧来回答她的问题。但我知道，我正在引入一个信念和价值观的集合体，它在我出生的两个世纪前就已经形成，而它从没有像今天一样与我们如此相关。它就是启蒙运动的理念。

按启蒙运动的说法，我们可以通过理性和同情来促进人类的繁荣。这似乎是不言自明的陈词滥调。之所以撰写本书，是因为我发现事实并非如此。理性、科学、人文主义和进步的理念从来没有像今天一样需要竭力辩护。我们将它所赐的礼物视为理所应当：一个人活到七八十岁不再是稀奇的事情，市场里充满了各种食物，清洁的净水只需拧一拧水龙头就喷涌而出，垃圾废物得到良好的处理，各种药物为我们消除疾病的痛苦，儿子不必送上战场，女儿可以走在安全的街道上，人们不会因为批评强权而锒铛入狱或惨遭杀害，衬衫的一个口袋就能装下全球的知识和文化。但这些都是人类自身的成就，不是宇宙慷慨的赠予。在许多读者的记忆中，以及在世界上那些还不太幸运的地方，战争、匮乏、疾病、无知和致命的威胁仍是自然存在的一部分。我们知道自己的国家也有可能倒退回这些原始状态，因此忽视启蒙运动的成就实在是一种危险的行为。

在这位女士提问之后的几年里，我时常感到有必要重申启蒙运动的理念，它也被称为人文主义、开放社会、世界主义或者古典自由主义。这不仅是因为诸如此类的问题经常出现在我的邮箱里：“亲爱的平克教授：不少人接受了你书中的观点，他们以科学为信仰，认为自己不过是原子的集合体，或者一台智能有限的机器。他们认为自己不过是源于自私的基因，毫无意义地寄居于无垠的时空之中。对这些人，你有什么好的建议呢？”也因为人们对人类进步历程的健忘导致了一个比存在性焦虑更为严重的病症，它让人们对受启蒙运动启发并确保人类进步的现代制度冷嘲热讽（例如自由民主制、国际合作组织等），并希望用更原始的制度来取代它们。

启蒙运动的理念是人类理性的产物，但它们总是与人性的其他方面相互斗争：对部族的忠诚、对权威的服从、奇幻无稽的思维，以及将自身不幸归咎于他人的习惯。21世纪第二个十年所兴起的政治运动都在描绘这样一幅景象：他们的国家被邪恶的党派拉入了地狱的深渊，只能靠一个强大的领导者力挽狂澜，拯救国家，使之“再次伟大”起来。这些运动和许多他们的极端反对者都受到同一个故事的煽动，双方一致认为，现代制度已经彻底失败，生活的每个方面都陷入了巨大的危机。由此双方达成了一个可怕的协议：只有打破这些制度，才能创造出一个更为美好的世界。如今我们已经很难找到对世界的积极愿景，也就是在进步的背景下看待世界的问题，并通过逐一解决这些问题来实现进一步的发展。

1960年，经济学家弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）对自由主义理念进行了深思，当时，这些理念刚刚经受了历史上的最大考验。哈耶克说：“如果要让旧的真理保留在人们的大脑中，就必须在后代人的语言和观念中不断加以重申。(1)那些曾经明确有效的词语由于使用过多而变成陈词滥调，以至于不再具有确切的含义。虽然其内在理念可能和以往一样正确合理，但这些词语已经不再拥有令人信服的力量，即便它们关涉的问题在今天依然存在。”1

我正是希望通过本书，在21世纪的语言和观念中重申启蒙运动的理念。我首先提供的是一个整体框架，让读者了解现代科学所描述的人类状况，也就是我们是谁，来自哪里，面临着怎样的挑战，以及该如何应对这些挑战。本书的大部分篇幅都在用21世纪的独特方式来捍卫这些理念，也就是用数据说话。这些有关启蒙运动理念的实证数据表明，它并不是天真的希望。启蒙运动取得了辉煌胜利，这是一个很少被人提及的伟大故事。由于这场胜利一直无人传颂，理性、科学和人文主义的内在精神也因此不受重视。这些思想远没有成为路人皆知的普遍常识，今天的知识分子对它们漠不关心，将信将疑，有时甚至嗤之以鼻。然而我相信，只要能正确地欣赏，启蒙运动的理念其实魅力四射、充满力量，同时也高贵无比，这也是活着的一个理由。


01　勇于运用自己的理智
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何为启蒙？1784年，康德在一篇以“启蒙”为题的文章中做了如下回答：启蒙是指“人类从自己加于自己的不成熟状态中解脱出来”，从因“懒惰和怯懦”而服从于宗教或政治权威的“条规戒律”的状态中解脱出来。1他宣称，启蒙运动的口号就是：“勇于运用自己的理智！”它的基本条件是思想与言论的自由。“一个时代绝不能缔结某种条约，以阻碍后来的时代扩展眼界、增进知识、消除错误。这将是一种违反人性的犯罪行为，因为人性的固有使命正在于这种进步。”2

康德的观点在21世纪的物理学家戴维·多伊奇（David Deutsch）所著的《无穷的开始》（The Beginning of Infinity）一书中得到了回应。多伊奇在这部为启蒙辩护的著作中强调，只要我们大胆地运用理智，就可以在科学、政治以及道德等所有领域取得进步：

乐观主义（在我主张的意义上）是这样一种理论：所有的失败、所有的恶，都是知识不足造成的。……问题是不可避免的，因为知识与完备状态之间永远隔着无穷的距离。有些问题很困难，但把困难的问题和不能解决的问题混为一谈是错误的。问题是可以解决的，而且每一种特定的恶都是一个可以解决的问题。乐观主义的文明是开放的，它不害怕创新，以批评的传统为基础。它的体系不断改善，这些体系所实现的知识中最重要的，就是怎样检测和消除错误的知识。3

何为启蒙运动？4我们无法找到一个正式的答案，因为以康德的文章所命名的那个时代并没有明确的年代界限，不像奥运会那样有开幕仪式和闭幕典礼。同时，这次运动也没有一个宗旨明确的誓言或者信条。通常来说，启蒙运动指的是18世纪的后60年，不过它可以上溯自17世纪的科学革命和理性时代，也可以下延至19世纪上半叶古典自由主义的鼎盛时期。当时，科学探索对传统智慧提出了挑战，宗教战争的血腥残酷让人们记忆犹新，思想的传播和人类的交流也比以往更为迅速频繁。在这些因素的合力作用下，启蒙运动的思想家们找到了一条理解人类状况的新途径。在这个时期内，各种思想纷涌迭现，有些还相互矛盾，但有四个理念将它们连在一起，也就是理性、科学、人文主义和进步。

启蒙运动的四大理念

第一个理念“理性”是重中之重，因为理性是不容商榷的。只要你站出来讨论生活的意义，或者其他任何问题，并坚定地认为自己给出的答案真实可靠、令人信服，那么你就是在诉诸理性，并同意将自己的观点交给客观标准来检验。5如果说启蒙运动思想家之间有什么共同之处，那便是主张积极地运用理性的标准去理解我们所处的世界，而不能依赖空穴之风、虚幻之源，诸如信仰、教条、权威、神秘主义、占卜、幻觉、直觉，或者宗教经典的阐释文本。

正是理性让大多数启蒙运动思想家都不相信世界上存在一位干预人类事物的拟人神。6理性告诉我们，有关神迹的描述查无实据、令人生疑，宗教经典的作者也都是实实在在的人，各类自然事件的发生并不会考虑人类的福祉，不同的文化信奉着不同的神，它们壁垒森严、互不相容，没有哪一个不是人类自身想象的产物。正如孟德斯鸠所言：“假如三角形也有神，那么它的神一定有三条边。”不过，并非所有的启蒙思想家都是无神论者。其中一些人是自然神论者，他们与有神论者不同，认为上帝在将世界这台机器发动起来之后就退居幕后，听凭世界按照自然法则存在和发展下去。另一些人则是泛神论者，他们将“上帝”作为自然法则的代名词。不过，他们中几乎没有人信奉《圣经》中那位制定律法、呼风唤雨的上帝。

今天的许多作家往往将启蒙运动对理性的鼓吹与另一种错误观念混为一谈，也就是认为人类是完美无缺的理性主体。这与历史事实大相径庭，像康德、斯宾诺莎、托马斯·霍布斯、大卫·休谟以及亚当·斯密这样的学者都是刨根问底的心理学家，他们太了解我们身上所具有的非理性情绪和弱点。他们坚信，只有明确指出愚蠢的根源所在，人们才有克服它的希望。可见，正是因为人们日常的思维习惯并不一定能保持理性，所以才必须审慎精细地运用理性。

由此便引申出第二个理念：科学。所谓科学，就是对理性的加工提炼，并以此去解释世界。科学革命是一场真正意义上的革命，它所带来的各种发现已经成为大多数人的第二天性，以至于我们对此习以为常、不以为意。然而历史学家戴维·伍顿（David Wootton）提醒说，在1600年，也就是科学革命的前夕，一个受过教育的英国人对世界的理解是这样的：

他相信女巫可以掀起风暴，淹没大海上的船只。他相信世界上真的有狼人存在，尽管碰巧在英国没有，不过迟早会在比利时发现它们。他相信女妖喀耳刻真的把奥德修斯的船员都变成了猪。他相信老鼠是从秸秆堆中自己长出来的。他相信那个时代的魔法师。他见到过传说中的独角兽的角，尽管他并没见过独角兽。

他相信，如果一个人被谋杀，那么只要凶手在场，尸体就会流血。他相信世上有一种药膏，只要涂抹在匕首上，就能愈合这把匕首所造成的伤口。他相信可以通过植物的形状、颜色以及纹理来判断它的药用价值，因为上帝设计自然的目的就是让人类能够理解。他相信炼金术，尽管怀疑是否有人知道如何去做。他相信大自然讨厌真空。他相信彩虹是上帝的旨意，而彗星则是邪恶的预兆。他相信梦可以预示未来，只要能掌握解梦的方法。同样，他相信地球静止不动，日月星辰每24小时绕地一周。7

然而130多年后，一个受过教育的英国人就不再会相信这些东西。这不但将人类从愚昧中解放出来，也让人类远离无谓的恐惧。社会学家罗伯特·斯科特（Robert Scott）指出，在中世纪，“这种认为有某种外部力量操控日常生活的想法导致了一种集体妄想症”：

暴雨、雷电、狂风、日食、月食、寒流、热浪、干旱和地震，凡此种种，都被认为是上帝发怒的征兆。如此一来，“恐惧之妖”寄居于生活的每个角落。海洋成为邪恶之域，森林里到处都是妖兽、女巫和魔鬼，以及真实存在的窃贼和凶犯。……黑夜降临之后，世界上也充满了预示各种危险的信号：彗星、流星、月食以及野兽的嚎叫。8

对启蒙运动思想家而言，这个从无知与迷信中摆脱出来的过程，既表明传统认知会犯下怎样的错误，又表明科学的方法，例如怀疑论、可谬论（fallibilism）、公开辩论以及实证检验，则是一种有效的手段，可以指导我们获得可靠的知识。

在这些知识中，也包括对自身的理解。建立一门“人的科学”的要求成为那个时代的主题，并将在其他许多问题上观点各异的启蒙运动思想家联系在一起，其中包括孟德斯鸠、大卫·休谟、亚当·斯密、康德、孔多塞、狄德罗、达朗贝尔、卢梭和维柯。他们相信存在着普遍的人性，并认为可以对它进行科学研究。因此，他们成为诸多学科的早期实践者，而这些学科直到几个世纪以后才被正式命名。9他们是认知神经学家，试图通过大脑的生理机制来解释思想、情感和精神病理。他们又是进化心理学家，试图描述生命的自然状态，并辨识那些“注入我们身躯之内”的动物本能。他们还是社会心理学家，著书立说，讨论将我们结为一体的道德情感和相互对立的自私情绪，并分析那些干扰各项完美计划的短视行为。他们也是文化人类学家，挖掘旅行者和探险者的实地记录，既收集有关人类共性的数据，也关注世界不同文化在风俗习惯上的多样性。

普遍人性的观点将我们引入第三个理念：人文主义。理性与启蒙运动思想家普遍意识到，必须为道德确立一个世俗基础，因为他们被几个世纪以来宗教屠杀的历史记忆深深困扰，例如十字军东征、宗教裁判所、猎捕女巫以及欧洲的宗教战争。他们为今天所称的人文主义奠定了一个基础。真正能够感受快乐和痛苦、幸福和悲伤的是单独的个人，而非组织或团体。无论这样做的目的是确保最多的人能获得最大的幸福，还是出于“人是目的而非手段”的绝对律令，在启蒙运动思想家看来，正是人类个体对痛苦和幸福拥有相同的感受力，才引发了对道德关怀的呼吁。

幸运的是，人性为响应这个呼吁做好了准备，因为我们被普遍赋予了一种能力：同情。同情，有时也被称为仁慈、怜悯、恻隐等。只要拥有同情他人的能力，就没有什么可以阻止同情之环向外延展，由家庭、宗族出发，去拥抱整个人类，尤其是当理性告诉我们，自己以及所属的群体并没有什么异于他人的属性。10我们不得不接纳世界主义，接受世界公民的身份。11

这种人文情感促使启蒙运动思想家不仅谴责宗教暴力，同时也对所处时代的世俗暴行大加声讨，例如奴隶制度、专制主义、滥用死刑，以及诸如鞭打、截肢、穿刺、剖腹、轮辗、火烧之类的残酷刑罚。启蒙运动有时也被称为“人道主义革命”，因为它促成了种种野蛮行为的废止取缔，这些行为在各种文明中都曾普遍存在，而且延续了千年之久。12

如果废除奴隶制度和残酷刑罚都算不上进步，那这世界上就没有进步可言。由此进入第四个理念：进步。在科学的帮助下，我们对世界的理解日益深入，在理性和世界主义的引发下，同情之心也在不断扩张。因此，人类完全可以在智力和道德上取得进步。不必屈从于当前的苦难和各种不合理的现象，也不必试图将时钟回拨，去寻找失去的黄金时代。

我们不应该将启蒙运动对进步的信念与19世纪浪漫主义的信仰混为一谈。浪漫主义者相信神秘的力量，相信法律和辩证法，相信斗争、演化和命运，相信古希腊人对人类时代的分期，也相信进化的动力会将人类社会推向理想之境。13然而就像康德关于“增加知识、减少错误”的表述一样，启蒙运动对进步的理解并没有那么诗意，进步不过是理性和人文主义的结合。只要关注并了解法律、习俗的现实状况，并设法去改进、实践，然后保留下那些可以造福人类的措施与制度，我们就能逐渐让世界变得更好。科学本身就是在理论和实验的循环中逐步发展，在局部的挫折和倒退中累积经验、持续前进，并由此证明如何才能取得真正的进步。

我们也不能将进步的理念与20世纪的社会重塑运动混为一谈，这场运动的目的是为技术官僚和城市规划者提供方便，政治学家詹姆斯·斯科特（James Scott）称之为“极端现代主义的独裁主义”（Authoritarian High Modernism）。14这场运动否认人性的存在，否认人性对美、自然、传统和社会亲密的复杂需求。15这些现代主义者从一块“干净的桌布”出发，设计出各种城市更新项目，用高速公路、摩天大楼、露天广场以及粗野无比的建筑取代充满生活气息的街道社区。他们从理论上解释说“人类将会重生”，并“生活于整体的有序关系之中”。16虽然这些发展有时也被冠以“进步”一词，但这种用法是极具讽刺意味的，因为缺乏人文主义引导的“进步”不是进步。

启蒙运动思想家并不试图去塑造人性，他们所希望的进步主要集中在人类的各项制度方面。像政府、法律、学校、市场和国际组织这样的人造系统才是理性的用武之地，并由此改善人类的状况。

政府是人们依据彼此默认的社会契约而发明的一种机构，其目的是协调人们的各种行为、制止损人利己的自私举动，以此来增进公民的福祉。就像启蒙运动最著名的精神成果——美国《独立宣言》中所表述的那样：“为了保障生命权、自由权和追求幸福的权利，人类才在他们之间建立政府，而政府的正当权力，是经被统治者的授予而产生的。”

在人们授予政府的各项权力中，惩罚是其中之一，而孟德斯鸠、切萨雷·贝卡里亚以及美国的缔造者们对政府惩罚公民的权力做了重新思考。17他们认为，刑罚的实施并非是为了替天行道，而是社会激励机制的一个组成部分，也就是在保证不造成更大伤害的前提下阻止反社会行为的发生。例如我们主张罪罚相当，这并不是为了维护神秘的正义天平不至倾斜，而是为了确保罪犯能够止步于较小罪行，从而不会升级成更大的罪恶。反观酷刑，无论是否属于所谓的“罪有应得”，它都不如适度而必要的惩罚更为有效，而且酷刑还会使观刑者变得麻木不仁，使这个实施酷刑的社会变得残暴无情。

启蒙运动还首次对财富展开了理性的分析。它的出发点不是如何分配财富，而是如何创造财富。18在法国、荷兰以及苏格兰等地经济学家的基础上，亚当·斯密建立了自己的理论，他指出，大批量的产品无法依靠独立的农民或者工匠来制造，这有赖于一大批高效的专业劳动者，以及那些将他们的才智、技能和劳动成果汇集起来进行交易的人。亚当·斯密举过一个有名的例子，他计算出一个独立工作的制针人一天最多只能制作一枚扣针，然而在工厂中，“一个人抽铁线，一个人拉直，一个人切截，一个人削尖线的一端，一个人磨另一端，以便装上圆头……”，如此一来，平均每个工人一天之内就可以制造将近5 000枚扣针。

专业分工在市场中才有效，市场让专业劳动者能够交换他们的商品和服务，同时亚当·斯密解释道，经济活动是一种互惠合作，也就是今天所说的“正和博弈”（positive-sum game），每个人收获的利益都大过所放弃的利益。借助自愿交换，人们通过追求自己的利益来使他人受益，就像亚当·斯密所说：“我们的晚餐，可不是来自屠夫、酿酒商和面包师的仁慈，而是来自他们对自己利益的关注。我们并非求助于他们的博爱，而是求助于他们的自利心。”亚当·斯密并不是说人类无比自私，也不是说人类应该如此。事实上，亚当·斯密对人类同情心关注之切、阐释之深，史所少见。他只是强调，在市场中，即便一个人只关心自己与家人的利益，他的工作也会给所有人带来好处。

交换不仅可以使整个社会变得更为富有，也可以使它变得更为和谐，因为在一个有效的市场中，购买商品总是比盗窃商品的成本更加低廉，而对你来说，他人的生存总是比死亡更有价值。正如经济学家路德维希·冯·米塞斯（Ludwig von Mises）在几个世纪之后所说：“如果裁缝向面包师开战的话，那他就必须自己烘焙面包。”包括孟德斯鸠、康德、伏尔泰、狄德罗以及阿贝·德·圣皮埃尔（Abbé de saint-Pierre）在内的许多启蒙思想家都赞成“温和的商业”（doux commerce）。19而美国的缔造者乔治·华盛顿、詹姆斯·麦迪逊，尤其是亚历山大·汉密尔顿，则为美国这个年轻的国家设计了各种制度，以培养商业的发展。

这将我们引入和平这个启蒙运动的理念。在人类历史上，战争曾是如此频繁，以至于人们想当然地认为它是人类社会的组成部分。但现在，战争不再被认为是来自上天的惩罚，对此人们只能忍受和哭泣，它也不是一场光荣的竞赛，值得赢取和庆祝。战争只是一个有待解决的实际问题，而且有朝一日终会解决。在《论永久和平》（Perpetual Peace）一文中，康德列举了一系列能够防止领导人将国家拖入战争的措施。20康德认为，除了国际贸易外，能够阻止战争爆发的还包括建立代议共和制（也就是今天所说的“民主制”）、国家之间开诚布公、制定一系列反对侵略和干涉内政的准则、允许自由旅行和移民，以及建立一个能够对争端做出判决的国际联盟。

尽管这些开国者、制宪者和启蒙哲学家都是高瞻远瞩的伟人，但本书并不想掀起一场偶像崇拜。启蒙运动思想家也不过是生活于18世纪的男男女女，他们中有种族主义者、性别歧视者、反犹主义者，也有奴隶主和决斗者。他们所担心的一些问题在今天看来几乎不可理喻，他们在构建一系列精妙理论的同时，也提出了大量愚蠢的观点。更重要的是，他们生得太早，无法预料现代人理解现实的一些基本原则。

但我相信，他们会是首先站出来对此表示赞同的人。如果赞成理性，那么你关注的重点就应该是思想的健全，而不是思想家的人格魅力。如果致力于进步，那么你就不能轻易宣称自己弄清了其中的所有奥秘。如果我们对人类状态和进步本质有重要的理论发现，而这些发现并不为启蒙运动思想家所知，那也丝毫不影响他们的伟大。在我看来，这种发现有三个：熵、进化与信息。


02　熵、进化与信息
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熵

理解人类状况的第一个基本概念是熵，或者说无序。熵这个概念源自19世纪的物理学，物理学家路德维希·玻耳兹曼（Ludwig Boltzmann）赋予了它现在的含义。1热力学第二定律告诉我们，孤立系统，也就是与外界不发生任何能量传递和物质交换的系统的熵永远不会减少。封闭的系统必然会越来越紊乱、涣散、无用、无效，直到陷入一种沉寂、单调的平衡状态，并一直保持这种状态。

热力学第二定律最初是用来说明可用能量的消耗过程。当两个物体出现温差时，随着热量从高温物体传到低温物体，热量，也就是可用能量，最终不可避免地会耗散一空。正如夫兰达斯与史旺二人乐队（Flanders and Swann）所唱：“热不能由低温物体传到高温物体，如果喜欢你可以试试，但我奉劝你还是算了。”的确，一杯咖啡最终会冷却下来，除非你把它放在电热炉里保温。同样，当供给蒸汽发动机的煤炭烧尽时，活塞一侧的冷蒸汽就不能再推动它了，因为另一侧的热蒸汽和空气在往反方向回推。

一旦了解热并不是无形的流体，而是分子运动所产生的能量，同时两个物体之间的温差是因为分子平均速度的不同，就会对熵和热力学第二定律有一个更为普遍的、更具有统计学意义的认识。我们可以将秩序描述为一个系统中所有不同微观状态的集合，在热量传递的例子中，状态就是两个物体中所有分子的速度和位置。在所有的状态中，所能发现的有用状态（例如一个物体的温度高于另一个物体，也就是一个物体的分子平均速度高于另一个物体）恐怕只占很小一部分，而绝大多数都是无序、无用的状态（也就是两个物体之间不存在温差或分子平均速度一样）。

由此从概率上说，系统的任何一次变动，无论是某个部分的随机摆动，还是来自外部的干扰，都会将系统推向无序或者失效，这不是大自然有意如此，而是因为无序的状态数远比有序的多。假设你今天经过一个沙堡，明天它可能就不在那儿了，因为海风、潮汐、海鸥，或者小孩都有可能让沙堡的状态发生改变，而这种改变绝大多数情况下都会让这个沙堡不再像沙堡。我经常将热力学第二定律的统计学版本称为熵定律，它不仅可以用来说明热力的平衡，也可以用来解释秩序的消失。

熵与人类事务有何关系？生命和幸福取决于无限多可能中的一组概率极小的有序安排。我们的身体是一种极小概率的分子组合，它们在其他一些极小概率因素的帮助下维持自身的秩序，其中一些形成食物，为我们提供营养，另一些则形成其他的生活资料，满足穿衣、住房等基本需求和各种爱好。地球上大多数的自然安排对我们没有任何实际的用途。因此，当事物发生变化时，如果没有人对变化进行引导，这种变化就很可能向坏的一面发展。热力学第二定律在日常生活的各种谚语中得到广泛体现，如“土崩瓦解”“铁锈从不睡觉”“坏事总会发生”“覆水难收”“凡事只要有可能出错，那就一定会出错”，以及得克萨斯州议员萨姆·雷伯恩（Sam Rayburn）的名言：“任何一个傻瓜都可以踢倒谷仓，但只有木匠才能建造谷仓。”

不过科学家意识到，热力学第二定律不仅可以用来解释日常生活，它还是理解宇宙以及人类在宇宙中所处位置的基础。1928年，物理学家亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）写道：

我认为，熵永远增加的定律应该是自然界一切定律的最高定律。如果有人告诉你，你所偏爱的宇宙理论与麦克斯韦方程组不符，那么有可能是麦克斯韦方程组的问题；如果你的理论与实验结果相互矛盾，那么也许是实验者搞砸了。但如果你的理论违反了热力学第二定律，那就没有任何希望了，除了在深深的耻辱中轰然倒塌，没有别的结果。2

1959年，英国科学家和小说家C. P.斯诺（C. P. Snow）发表了他的著名演讲《两种文化与科学革命》（The Two Cultures and the Scientific Revolution），在演讲中，他对当时受过良好教育的英国人鄙视科学的现象进行了讽刺：

有许多次我参加一些人的聚会，根据传统文化的标准，这都是一些被认为很有教养的人，他们往往对科学家的无知感到幸灾乐祸、难以置信。有一两次我恼火了，询问他们中间有几个能解释一下热力学第二定律，结果反应很冷淡，没有人能答上来。然而我问这个问题，其实就像是问一位科学家：你读过莎士比亚的作品吗？3

同样，化学家彼得·阿特金斯（Peter Atkins）撰写了一部名为《推动宇宙的四大定律》（Four Laws That Drive the Universe）的书，热力学第二定律便是其中之一。更有甚者，进化心理学家约翰·托比（John Tooby）、莱达·科斯米德（Leda Cosmides）以及克拉克·巴雷特（Clark Barrett）最近撰写了一篇论文，探讨心智科学的理论基础，题目便是《热力学第二定律是心理学第一定律》（The Second Law of Thermodynamics Is the First Law of Psychology）4。

为什么要对热力学第二定律保持敬畏？因为从形而上的角度来看，第二定律决定了宇宙的命运，也决定了生命、思想和人类奋斗的终极目标：运用能量和知识来对抗熵的狂澜，并为有价值的秩序创造庇护之所。当然，从形而下的角度出发，可以得出更为具体的结论，但在进入熟悉的领域之前，我需要指出另外两个基本的概念。

进化

第二个基本概念是进化。

乍看之下，熵定律似乎让我们必须接受令人沮丧的历史和毫无希望的未来。宇宙缘起于一种低熵的状态，拥有不可思议的能量密度，这也就是所谓的大爆炸。从那开始，随着宇宙的扩散，一切事物都处于衰退之中，而且将一直持续下去，最终消散成飘浮于空间中的稀薄微粒。然而正如我们所看到的，宇宙并不是一锅毫无生气的稀粥，而是一个充满生机的世界，宇宙中不但有星系、恒星、行星、山脉、云彩和雪花，还有多姿多彩的植物和动物，当然也包括我们。

宇宙中为什么会充满这么多有趣的事物，原因之一，是存在着一套被称为“自组织”的进程，它可以让某个有限的区域实现秩序。5当能量注入某个系统之中，而这个系统又在熵增的过程中消耗这些能量时，它就会呈现出一种有序的、同时也是漂亮的造型，例如球体、螺旋、星爆、旋涡、波纹、晶体，或者分形。顺便提一句，我们认为这些构造具有美感，这一事实说明美并不仅仅存在于观者的眼中，大脑的审美反应可能是对自然界中各种反熵形态的一种接受。

但自然界中还存在另一种秩序，这里也有必要解释一番：它不是物理世界中优雅的对称与节奏，而是生命世界中的功能设计。生物由不同的器官构成，这些器官又拥有相互异质的组成部分，它们被不可思议地配置在一起，各司其职，以确保生物得以存活，换句话说，就是不断地吸收能量，以抵抗熵的侵蚀。6

人们常常以眼睛为例来展示生物设计的奇妙，但我这次决定用我第二喜欢的感觉器官耳朵来论证这一点。人的耳朵包含一个具有弹性的鼓膜，只要有一点风吹草动，它就会做出反应，产生振动。此外，人耳中还有一套由听骨构成的杠杆系统，用以扩大振动的力量；以及一个活塞装置，将振动压入一段长隧道中的淋巴液中，该隧道一般盘曲成卷，容纳在颅骨内。沿着这条隧道有一层逐渐变窄的薄膜，可以将波形分离为谐波，此外，薄膜上还有一排带有纤毛的细胞，它们随着振动膜的振动来回弯曲，由此将一连串的电子脉冲传入大脑。显然，正是这种精密的构造使得大脑能够记录模式化的声音，也只有了解这个事实，才能解释这些薄膜、骨骼、液体和纤毛为什么要以此种离奇的方式组合在一起。同样，外耳也是如此，它的外形并不对称，而且沟壑纵横，这也是有原因的，因为这样可以帮助大脑分辨出声音是来自上方还是下方，前方还是后方。

生物体拥有各种不可思议的器官，例如眼睛、耳朵、心脏和胃，这一切都需要迫切的解释。在查尔斯·达尔文和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士于1859年提出他们的解释之前，我们似乎有理由认为这是某位神圣设计者的杰作。但是，达尔文和华莱士让这位设计师变得毫无必要。一旦某些物理和化学方面的自组织过程产生出一种可以自我复制的物质结构，这种复制就会一次次地重复下去，并呈现指数级增长。这个复制系统将会争夺资源，以实现自身的复制，同时也会争夺能量，以加速自身的复制。

拜熵定律所赐，复制的过程不可能完美无缺，错误往往突然发生。不过，尽管同样因为熵定律作怪，大多数的突变都会降低复制器的效力，但也有可能歪打正着，让复制器变得更有效力，而它的后代也因此大大增加，并在竞争中存活下来。那些有助于提高稳定性和复制率的复制错误被世代积累下来，使这些被称为生物体的复制系统看上去好像是专门为了未来的生存、繁殖而被设计出来似的。事实上，它们只是保留了祖先的复制错误，而正是这些复制错误让它们的祖先得以生存、繁衍。

创世论者常常篡改热力学第二定律的含义，并据此声称，随着时间推移而不断积累的生物进化是不可能发生的。他们有意忽略的是这一定律的前提条件，也就是“在一个封闭的系统中”，而生物体是开放的系统：它们从阳光、食物或者海洋热液喷口中获取能量，以维持其身体和巢穴的暂时秩序，同时又将热量和废物排入环境之中，从而增加整个世界的无序状态。生物体使用能量来维持自身的完整，以对抗熵的压力，这是对“欲力”学说的一种现代解释，斯宾诺莎将其定义为“努力保持和发展自身的存在”，它也是启蒙时代某些生命和心智理论的基础。7

生物体必须从环境中汲取能量，这一刚性需求是导致生物界各种悲剧的原因之一。植物通过沐浴阳光吸收太阳能，一些深海生物汲取海底裂缝喷涌出的丰富的化学物质；而动物则是天生的剥削者：它们摄取植物和其他动物身体中所储存的来之不易的能量，并以此为生。病毒、细菌以及其他病原体、寄生虫也一样，它们在体内侵食宿主。除了果实外，那些被称为“食物”的东西，都是其他生物的部分躯体或者能量储存，而这些生物并不情愿放弃这些宝贵的资产。

大自然就是一场战争，在自然世界中，最吸引我们的就是军备竞赛。被捕食者利用硬壳、体刺、爪子、犄角、毒液、伪装、飞行或者搏斗来进行自卫。植物通过尖刺、硬皮来保护自己，或者分泌带有刺激性和毒性的物质。动物则进化出各种武器来击破这些防御：食肉动物拥有速度、利爪和敏锐的视觉，食草动物则依靠结实的磨牙和可以解毒的肝脏。

信息

现在来看第三个基本概念：信息。8信息可以理解为熵的减少，是将有序的结构化系统与大量随机、无用的系统区分开来的要素。9想象一下，一只猴子在打字机上随机敲出一页字符，或者收音机调台时传来一段白噪音，又或者是电脑文件因为受损而显示的一堆乱码，它们可以有几万亿种不同的组合形式，每一种形式都毫无意义。但现在假设这些设备由一个信号控制，这个信号将字符、声波或者像素组合成一个与外部事物相互关联的模式：例如一份《独立宣言》，或者歌曲《嗨，朱迪》（Hey, Jude）的开场乐，或者一只戴着墨镜的猫。我们说这个信号传递了关于宣言、歌曲或者猫的信息。10

一种形式包含着怎样的信息，取决于这个世界的精细（或者粗糙）程度。如果我们关心的是猴子输出字符的准确顺序、各种噪音之间的精确差别，或者随机乱码的像素模式，那么不得不承认，每一种组合形式都包含相同数量的信息。的确，有意义的形式反而包含较少的信息，因为当你看到其中一部分时，可以猜出另外的部分，而不需要依靠额外信号。但更多情况下，你会将大量貌似随机产生且毫无意义的形式归为一类，将它们和小部分与外界事物形成对应的形式区分开来。从这个角度来看，比起那些杂乱无章的像素，一张猫的照片包含着更多的信息，因为要从大量的无序形式中精确地识别出一个稀有的有序结构，需要进行各种预设和说明。如果说宇宙是有序的而非随机的，那么也就是说它包含着信息。因此，一些物理学家将信息与物质、能量并列，视为宇宙的一个基本组成部分。11

在进化过程中，信息在基因组中得到不断的积累。DNA分子中的碱基序列与构成生物体蛋白质中的氨基酸序列形成对应，而碱基与氨基酸是通过建构这个生物体的祖先，也就是减少它们的熵，来获得这个序列的。它们将原始生物构建成一个几乎不可能的结构，使其能够获取能量、生长繁衍。

在动物的生命过程中，它的神经系统也在不停地收集信息。耳朵可以将声音转换为神经放电，这原本是两个截然不同的物理过程，一个是空气振动，一个是离子扩散，但正是由于它们之间存在对应关系，动物大脑的神经活动模式才可以携带外界声音的信息。在大脑中，信息在跨越各个神经元之间的神经突触时，可以由电子属性转换为化学属性，反之亦然。凭借这些物理转换，信息得以保存下来。

20世纪的理论神经学有一个重大发现，即神经元网络不仅可以储存信息，还可以通过各种方式来改造信息，也由此可以解释大脑是如何产生智能的。例如，两个输入神经元可以连接到一个输出神经元上，它们的放电模式和“与”“或”“非”等逻辑关系相对应，或者与基于证据权重的统计决定相对应。这使得神经网络具有了信息处理或计算的能力。大脑是一个由无数逻辑和统计回路构成的庞大网络，它有足够大的空间来容纳数十亿的神经元，因此可以进行复杂的函数计算，而这便是智能的先决条件。大脑可以依照外部世界的各种法则来改造感觉器官所接收的外部信息，从而做出有用的推论和预测。12内在的表征一方面与世界的状态形成可靠的对应，一方面又能进行推论，由真前提得出真结论——这便是知识。13如果某人在看到一只知更鸟时会想到“知更鸟”这个概念，并能推论出它一般会在春天出现，并喜欢在地上找虫子吃，就可以说这个人知道“知更鸟”是什么。

再回到生物的进化过程。根据基因组中的信息连接出的大脑，能够对来自感官的信息进行计算，因此它可以组织动物的各种行为，使之能够获取能量，并遏制熵。例如它可以采取以下原则：“如果它吱吱尖叫，就上前追逐；如果它高声狂吠，就赶紧逃走。”

不过，追逐和逃跑并不仅仅是肌肉的逐一收缩，它们是以目标为导向：追逐可能包括奔跑、攀爬、跳跃或者伏击，这取决于当时的环境，只要能增加捕获猎物的机会就行；逃跑则可能包括躲藏、装死或Z字形奔跑。这就引出了20世纪的另一个重要思想：控制论，或者说反馈论。这个理论解释了一个物理系统为何能表现出目的性，换句话说，就是以目标或目的为导向。它能以某种方式感知自身以及环境的状态，拥有一套目标状态的表征，也就是它“想要”什么、正在“争取”什么，具备对当前状态与目标状态之间的差异进行计算的能力，以及拥有一组对应特定结果的行为指令。一旦这个系统被联通，它就能触发相应的行为，以减少当前状态与目标状态之间的差异，这就可以被视为追求目标，而如果能够充分预测外部世界，它就能够实现目标。自然选择发现了这个原理，并通过体内稳态的形式应用它，例如身体会通过寒战和流汗来调节体温。人类则依据这个原理设计出恒温器、巡航控制等模拟系统，之后又将其应用于数字系统，如象棋程序和自主机器人。

信息、计算和控制的原则弥合了物质世界与精神世界的鸿沟，前者受因果关系制约，后者以知识、智能和意图为内容。因此，“思想改变世界”不仅是一句漂亮的口号，还是一个涉及大脑物理构造的事实。启蒙思想家们有一种模糊的看法，认为思想是由物质的某种形态构成，他们把思想比作蜡版上的印记、琴弦的颤动、小船划过湖面的波纹。同时，还有一些人认为“推理就是计算”（这里的“计算”是最初意义上的计算）。但是，在信息与计算的概念被揭示出来之前，一个人信奉身心二元论，将精神生活归因于无形的灵魂，也是情有可原的。这就像在进化论出现以前，一个人会很自然地成为创世论者，将所有自然设计都归功于某个宇宙设计师。

当然，我们也会很自然地怀疑，你的手机是否真的“知道”你最喜欢的电话号码，你的导航系统是否真的“理解”回家的最好路线，或者你的扫地机器人是否真的是在“努力”打扫房间。但是，随着信息处理系统变得更加成熟，它们对世界的表征变得越来越丰富，它们的目标被细化为一级级的子目标，为达成目标而采取的行动变得更加多样化，也更加难以预测。在这种情况下，如果坚持认为它们没有智慧，这似乎有点人类沙文主义的嫌疑。除了知识、智能和意图之外，信息与计算是否还可以用来解释人类的意识？这个问题将在最后一章加以讨论。

人类智力仍然是这些人工智能努力接近的基准，而智人之所以会成为非同寻常的物种，是因为我们的祖先致力于扩充大脑，使它可以收集更多的外部信息，进行更为复杂的分析推理，并采取更多的行动来达成目的。他们专攻“认知生态位”（cognitive niche）——有时也被称为“文化生态位”或者狩猎采集生态位14。这包含了一系列新的适应能力，例如对外部世界的心智模型进行操控，对尝试新事物后的结果进行预测，与他人进行合作，以便依靠团队的力量完成个人无法完成的任务。此外还有语言，使得他们能够相互协调，并将各自的经验成果积累起来，汇入到他们称为文化的各种技能与规范的集合中。15

这些投资使早期的人类能够击溃各类植物和动物的防御系统，从而获得能量的回报，这进一步激发不断扩充的大脑赋予他们更多的知识，由此收割更多的能量。坦桑尼亚境内的哈扎部落是一个生活于现代的采猎部落，科学家对它进行了充分的研究。这个部落位于现代人类最初进化的生态环境中，并且很可能保留了自古以来的大部分生活方式。他们每人每天从880多类物种中获取3 000卡路里的热量。16这份丰富的菜单是通过人类巧妙而独特的觅食方式来获取的，例如用毒箭放倒大型动物，用浓烟熏走蜂巢里的蜜蜂，然后取走蜂蜜，以及通过烹饪来提高肉类和块茎的营养价值。

利用知识来引导能量是遏制熵的重要法宝，获取的能量越多，人类的命运也就越美好。大约在1万年前，农业开始出现，人们耕种植物、驯养家畜，这使热量的供应量成倍增长，一部分人因此从狩猎和采集的重担中解放出来，最终走上了写作、思考和积累知识的奢华道路。公元前500年前后，也就是哲学家卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）所谓的“轴心时代”，世界上相隔甚远的数个文明区域开始构建各自的哲学体系和宗教信仰，它们推崇无私，主张精神的超越，由此告别了以往仅仅为了逃避世俗的不幸而进行的各种牺牲献祭。17中国的道家、儒家，印度的印度教、佛教和耆那教，波斯的琐罗亚斯德教，犹太的第二圣殿犹太教，还有古典时期的希腊哲学与戏剧，它们都在一两个世纪内先后涌现。其中孔子、释迦牟尼、毕达哥拉斯、埃斯库罗斯和希伯来最后一位先知还曾同时在地球上行走。

最近，一个跨学科的研究团队发现了背后的原因，这并非灵光普降地球的结果，而是源自一种更为平实的力量：能量获取。18在轴心时代，农业和经济的发展使人们可获得的热量大幅增加，人均每天从食物、饲料、燃料以及生活原料中获取的热量超过20 000卡路里。这种激增使文明能够负担起更大的城市，养活不事生产的学者和僧侣阶层，同时也能够对生活的优先事项进行调整：从满足眼下的生存到维持长期的和谐。正如德国戏剧家贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）在几千年后所说的那句名言：“先吃饭，后伦理。”（Grub first, then ethics.）19

随着工业革命带来的煤炭、石油和水力等可用能源的井喷式发展，它将人类从贫困、饥饿、疾病、文盲和早夭中解救出来。这种变化最早发生在西方，并逐渐蔓延至世界的其他地区。而人类福祉的下一个飞跃是全球贫困的终结和普遍的富足，及其所带来的各种道德利益。这个飞跃将取决于能源技术的进步，这些进步既能提供能源，同时对全球带来的经济成本和环境成本又在可接受的范围之内。

天地不仁

熵、进化和信息，这三个概念描绘出人类进步的故事梗概：我们诞生于一个悲惨的世界，但却可以通过各种手段来改善我们的处境。

它们三者提供的一个智慧是：世间的不幸并非都是源于某人的过错。科学革命的一个重大，或者说最大的突破，就是祛除了“宇宙充满目的”的直觉思维。这种直觉虽然原始简陋，但却异常普遍。所有的事情都事出有因，因而一旦有事故、疾病、饥荒或者贫困等不幸降临，那肯定是有人希望它发生。如果某人被指为元凶，他就必须为此接受惩罚和折磨。如果找不出具体的个人，人们就会归咎于身边的少数民族或者少数教派，将他们处以私刑，或者集体屠杀。如果无法起诉普通的凡人，人们就会四处猎捕女巫，将她们烧死，或者投入水中。如果这些都行不通，人们又会将其归因于某位暴虐之神，但它却无法接受惩罚，只能靠祷告和献祭来安抚。于是就有了诸如业力、命运、天谴等空洞无实的力量和其他的各类说法，以证明“一切事出有因”这个直觉判断。

伽利略、牛顿和拉普拉斯用机械宇宙取代了这个充满道德意味的宇宙。在机械宇宙中，事件的发生都是由当前条件所决定的，并非出于某种先期的目的。20人当然有自己的目的，但如果将它们投映到自然法则上，则是一种错觉。事情总是会自然发生，无论是否有人关心它会对人类幸福产生怎样的影响。

熵的发现进一步深化了科学革命和启蒙运动的观点。宇宙不仅不关心我们的需求，而且在事件的自然进展中，它似乎还会加以阻挠，因为成功的可能总是小之又小，而出错的方式却成百上千，例如房子被烧、船只沉没，或者因为少了一枚马掌钉而输掉战争。

进化的解释也可以加深我们对宇宙冷漠无常的认识。捕食者、寄生虫和病原体总是试图将我们作为美餐，害虫和腐败菌则想方设法地侵食我们的食物。我们常常为此陷入痛苦之中，但这显然也并不是它们的过错。

贫穷也不需要解释。在这个由熵和进化操控的世界中，它是人类的一种预设状态。各种物质材料不会自动变成房屋和衣服。各种飞禽走兽也是千方百计地避免成为人类的盘中之餐。正如亚当·斯密所说，我们真正需要解释的是为什么会产生财富。然而即使在今天，虽然没有人再相信事故或者疾病的背后有恶人在捣鬼，但在讨论贫穷问题时，却总在争论谁应该为此负责。

这并非是说自然世界中不存在敌意。相反，进化决定了敌意无处不在。自然选择本身就是基因之间的相互竞争，以便使自己在下一代得到延续。我们今天看到的所有生物都是胜利者的后代，它们的祖先在争夺配偶、食物和统治权的竞争中击败了对手。但这也不是说生物在任何时候都贪婪成性，根据现代进化理论的解释，自私的基因可以制造出无私的生物，但这种无私是有尺度的。与体内细胞或群体生物中的个体不同，人类在遗传学上具有独特性，每个人身上都积累并重组了一系列不同的突变，这些突变产生于人类祖先一代又一代容易发生熵变的复制过程之中。个体化的基因使每个人拥有不同的口味和需求，但它也为冲突创造了条件。家庭、配偶、朋友、同盟以及社会往往因为各自的利益而产生矛盾，这些矛盾又往往通过对峙、争论乃至更为极端的手段来解决。

熵定律的另一个含义是：像生物体这样的复杂系统很容易失能，因为它必须同时满足许多条件，而每个条件都不容易实现。只要一块石头砸在头顶、一只手扼住喉咙，或者一支毒箭射中身体，比赛就宣告结束。对掌握语言的生物来说，竞争就具有更大的诱惑，因为他们可以通过口头威胁使用武力来迫使对手就范，这为压迫和剥削打开了方便之门。

进化还造成了一个负担：我们的认知、情感以及道德能力只适用于古老环境下的个体生存与繁衍，而并不适应日新月异的现代社会。要理解这一点，你不必把自己看成是不合时宜的穴居人，只须明白，进化是以漫长的世代更迭为时间尺度的，因此它还来不及改造我们的大脑，去适应现代的技术和制度。人类所仰仗的认知能力在传统社会中曾经应付自如，但在今天却显得漏洞百出。

人类是天生的文字盲和数学盲，习惯于用“一个、两个和很多”来量化这个世界，喜欢大致的估计而非精确的计算。21他们相信世间万物背后的奥妙并非源自物理学和生物学的各种法则，而是交感魔法在起作用，也就是一个物体可以跨越时空，影响与它类似的物体，或者它之前接触过的物体（例如英国人在科学革命之前所持的那些信仰）。22人们认为，文字和意念可以通过祈祷和诅咒影响物质世界，但低估了巧合的普遍性。23人们从少得可怜的样本中归纳出所谓的经验；喜欢从刻板印象出发，根据某个群体的典型特征判断群体中的每一个人；依据事物的相关性来推断因果；习惯笼统地看待问题，一切非黑即白。人们也执着于形象，将抽象的系统视为具体的实物；不是天生的科学家，同样也不是天生的律师和政治家。为了证明自己的观点，人们会大量收集有利的证据，对相反的证据则视而不见，24而且往往高估自己的知识水平和理解能力，也过于相信自己的品质、才华和运气。25

人类的道德感有时也与幸福的目标背道而驰。26人们常常将与自己意见相左的人妖魔化，将反对的声音视为愚蠢或者说谎。他们总要为社会上的各种不幸寻找替罪羊。他们以道德之名谴责对手，并号召民众群起攻之。27他们之所以为某人定罪，可能是因为他对别人造成了伤害，但也可能是因为他蔑视习俗、质疑权威、破坏团结，或者是因为不洁的性行为或者饮食习惯。

人性中的两种救赎

但我们并非无可救药。人类的认知具有两个特征，使它能够超越自身的局限。28第一个特征是抽象思维。人们能够选择某个具体的方位概念来概括某种情况背后的共同本质，可以说“The deer ran from the pond to the hill”（鹿从池塘跑到山上），也可以说“The child went from sick to well”（小孩的病好了）。人们也能选择某种物理行为的概念，来指代另一种抽象的因果关系，可以说“She forced the door to open”（她打开了门），也可以说“She forced Lisa to join her”（她强迫丽萨加入）或者“She forced herself to be polite”（她尽力使自己保持礼貌）。这些规则提供了一种方法，使我们可以思考赋值的变量、原因及其后果，而我们也正需要这种概念机制来建构各种理论。理论之所以能产生，不仅需要思想的各种零件，还需要一套复杂的组装程序，可以用隐喻和类比来进行思考，如将热比作流体，将信息比作容器，将社会比作家庭，或者将责任比作纽带。

第二个特征是组合、递归的能力。心智可以将诸如事物、地点、方向、人物、行为、方式和目的等基本概念组合成命题，由此创造出不计其数的想法。而且，它不仅能生成命题，还能生成关于命题的命题，以及关于命题的命题的命题。例如：人体含有四种体液；疾病是源于这四种体液的失衡；我不再相信疾病是源于这四种体液的失衡。

由于语言的存在，思想不仅可以在某个思考者的头脑中提炼、组合，还能够在一群思考者中交流、汇集。托马斯·杰弗逊曾用一个形象的比喻来说明语言的力量：“学习他人思想的人，在充实自己的同时不会减损他人的智慧，就如点起蜡烛，照亮自己并不会给他人带来黑暗。”29语言是人类最早使用的一种共享应用程序，而文字的发明、印刷术的出现、教育的普及，以及电子媒体的兴起，更使它如虎添翼。随着人口不断增长、融合，并向城市集中，思想交流的网络也在不断扩大。同时，基本温饱问题的解决，也给了人们更多的自由，去奢侈地思考、讨论各种问题。

当联系紧密的大型社群开始形成，人们会随之想出一套管理方式，维护彼此的共同利益。虽然每个人都希望自己是正确的一方，但只要大家公开表达不一致的意见，就会很快明白，并非每个人在每件事上都正确无误。而且，对正确的渴望，也会与另一种心理需求发生冲突，那就是了解真相，这是那些与争论双方没有利害关系的旁观者最为看重的事情。由此，社群便会制定出一套规则，以便从聚讼纷纭、各说各话的争论中找出正确的观点。例如，你必须为自己的观点提供依据，可以指出他人观点的错误，但不能强迫与你意见相左的人闭嘴。再加上一条，你应该允许用事实检验你的观点是否正确，那么就可以将这些规则称为科学。有了正确的规则，一个社群就能够竭力保持理性，即便它的成员在思考问题时并不那么理性。30

群体智慧也能提升我们的道德情操。当足够多的人聚在一起，讨论彼此相待的最好方式时，这场讨论必然会朝着特定的方向发展。如果我首先提出：“我可以抢劫、殴打、奴役、杀死你和你的亲人，但你不能抢劫、殴打、奴役、杀死我和我的亲人。”我显然不能指望你举手赞成，也不能指望由第三方来批准通过，因为没有理由可以证明，我之所以应该有此项特权，就因为我是我，你是你。31同样，也不可能接受如下对等交易，“我可以抢劫、殴打、奴役、杀死你和你的亲人，你也可以抢劫、殴打、奴役、杀死我和我的亲人”。我们自己遭受的伤害会大大抵消从伤害他人中获得的利益，其实这也是熵定律的另一个潜在含义：伤害比获益更容易发生，所造成的影响也更大。因此，我们会明智地选择缔结一份社会契约，让彼此处于正和博弈的关系之中：防止相互伤害，鼓励相互帮助。

因此，尽管人性存在种种缺陷，但只要人类能设计出各种原则和体系，将局部利益引导为普遍利益，那人性也包含了自我完善的种子。这些原则包括言论自由、拒绝暴力、合作精神、世界主义、尊重人权，以及承认人类天生容易犯错。这些体系包括科学、教育、媒体、民主政府、国际组织和市场。并非巧合的是，它们也正是启蒙运动最主要的精神成果。


03　反启蒙
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谁会反对理性、科学、人文主义和进步呢？这些词看上去面目可亲，这些理念似乎也无可挑剔。它们是所有现代机构——学校、医院、慈善机构、新闻媒体、民主政府和国际组织所秉承的宗旨，这些理念真的需要辩护吗？

绝对需要。自20世纪60年代以来，人们对现代机构的信任已经土崩瓦解，而在21世纪第二个十年，公然反对启蒙运动理念的民粹主义运动蓬勃兴起。1它们标榜本土主义，拒绝世界主义，推崇专制，反对民主，藐视专家，鄙薄知识，它们沉湎于田园诗般的过去，而无意展望更好的未来。不过，这种表现绝非21世纪的民粹主义所独有（见第20章和第23章）。对科学、理性、进步以及人文主义的蔑视并非源自草根阶层，也并非是无知者所发泄的愤怒。事实上，在精英阶层和文化艺术领域中，长期以来就存在着反启蒙的思想。

一种反启蒙思想认为：它是西方的发明，并不适用于多元化的世界。这种观点是完全错误的。问题在于，所有思想都诞生于世界的某个地方，它们的出生地与它们的价值并无关系。尽管启蒙运动的许多思想在18世纪的欧洲和美国开花结果，但它们植根于理性与人性，所以任何遵从理性的人都可以参与其中。也正因如此，非西方的许多文明在历史进程中对启蒙运动的思想也多有表述。2

不过，对于这种视启蒙运动理念为西方指导思想的观点，我只能说：要真是如此就太好了！事实上，在启蒙运动之后，紧跟着就是一场反启蒙运动，自那时起，西方对启蒙运动理念的态度就一直存在分歧。3人们才刚刚沐浴启蒙之光，就立刻被告知：黑暗其实并非一无是处；人类应该停止大胆探索的脚步；条规戒律有存在的必要；人性的命运并不是进步，而是停滞或者倒退。

浪漫主义运动对启蒙运动理念进行了坚决反击。卢梭、约翰·赫尔德、弗里德里希·谢林等人认为理性与情感无法分离，认为个人无法摆脱其所处文化的影响，他们否认人们应该理性行事，否认超越历史和地域的普遍价值，也否认和平与繁荣是值得追求的目标。在他们看来，人不过是某个有机整体的组成部分，比如文化、种族、国家、宗教、精神或某种历史力量，人们应该与自身所属的这个伟大整体保持精神契合。世界上最大的善是英勇的斗争，而不是解决人类的各种问题。暴力乃是自然固有之物，遏制暴力，也等于扼杀生命的活力，正如夏尔·波德莱尔所说：“世上只有三种高尚的人：牧师、勇士和诗人。他们的职能分别是去理解、杀戮和创造。”

这听起来似乎不可理喻，但事实情况是：在21世纪，反启蒙的思想依然广泛存在于精英阶层的各种文化运动和理智运动中。启蒙运动理念认为我们应该运用集体的理性来促进繁荣、减少痛苦，但这个观点现在被认为太过愚蠢，也太过天真，不但无用，也已经过时。下面介绍几种流行的理念，据说它们可以替代理性、科学、人文主义和进步。这些理念在本书的其他章节也会提到，而在本书的第三部分，我将对它们做出正面回击。

最明显的就是宗教信仰。接受某种信仰，就意味着绝对相信，而不需要充分的理由。因此，对超自然实体的信仰与理性水火不容。宗教也通常与人文主义发生冲突，因为它往往将某种道德利益置于人类福祉之上，例如接受某位神圣的救世主，认同宗教经典中的有关记载，推行某些仪式和禁忌，劝说他人接受相同的信仰，对不接受的人进行惩罚，或者视其为魔鬼。宗教与人文主义的冲突还表现在：宗教往往将灵魂的价值置于生命之上。这种做法其实并没有听起来那么美好。对来世的信仰意味着此生的健康与幸福无足轻重，因为地上的生活不过是通往永恒生命之前的一小段暗夜，可以忽略不计。在宗教徒看来，强迫某人接受救恩是在帮他洗清罪恶，而以身殉道则是一生中最幸福的事情。至于宗教与科学的冲突，可以在历史故事和时事新闻中找到各种实例，如中世纪对伽利略的审判、20世纪20年代的“斯科普斯猴子案”(2)，以及目前许多基督徒对干细胞研究和气候变化观点的反对。

另一种反启蒙的观点认为，人不过是可供消耗的细胞，它隶属于某类超个体组织，例如宗族、部落、民族、宗教、种族、阶级或者国家。因此，社会的最高目标是集体的荣誉，而非个体成员的幸福。民族主义便是一个典型的例子，它所推崇的超个体是民族国家，也即由单一民族构成的政体。可以从一些极端病态的爱国口号中看出民族主义和人文主义的对立，即便是约翰·肯尼迪总统那句略显温和的名言“不要问国家能为你做什么，问问自己能为国家做些什么”，也使这种对立一目了然。

我们不应将民族主义与公民价值观、公益精神、社会责任或文化自豪感等同起来。人类是社会性动物，每个人的幸福都依赖于跨越整个社会的合作与协调。“国家”应该是共享这片领土的人所默认的一种社会契约，就像公寓业主委员会一样，它是促进其成员繁荣兴旺的必要手段。

同样，无论在哪个政治阵营中，都可以找到宗教的捍卫者。即便是那些对宗教信仰的具体内容并不认同的人，也会极力捍卫它的价值，并认为科学和理性在道德问题上没有发言权。他们大多数人似乎都忘了人文主义的存在。4信仰的捍卫者坚持认为宗教有其专属的功能，可以决定人生中的重要问题。在他们看来，即便精英人士不需要宗教也可以拥有道德，但对芸芸大众来说却必不可少，即便每个人不需要宗教信仰也可以安居乐业，但宗教乃是人性的一部分，因此讨论宗教的有无显得毫无意义。这也是为什么宗教没有像启蒙运动所希望的那样偃旗息鼓，而是比以往更加深入人心的原因。这些观点，我将在第23章讨论。

左翼人士往往还支持一种运动，这种运动将“生态系统”这个超然的实体置于人类利益之上。浪漫的“绿色运动”认为，人类对能源的获取并不是遏制熵增、促进繁荣的重要手段，而是对自然犯下的严重罪行，它将导致一场可怕的审判，例如资源大战、环境污染，以及足以结束人类文明的气候变化。唯一的救赎就是悔改，拒绝科学技术和经济增长，回到小国寡民、简单自然的生活方式。毋庸置疑，凡是了解情况的人都不会否认人类活动对自然系统的破坏，如果听之任之，将导致灾难性的后果。但问题是，一个综合性的、技术发达的社会是否会听之任之？本书第10章将探索一种人文主义的环境保护主义，它比浪漫的“绿色运动”更加开明，它有时也被称为“生态现代主义”或“生态实用主义”。5

如今，左翼或者右翼的政治意识形态已经成为一种世俗宗教，它让志趣相投的人结成团体，共同尊奉一套宣扬神圣信仰的教义，它刻画出越来越多的恶魔，让人们对其事业的正义性毫不怀疑。我们将在第21章看到，政治意识形态是如何侵蚀理性与科学。6它搅乱了人们的判断，煽动起原始的族群心理，使人们无法正确了解改善世界的方法。我们最大的敌人不是政治对手，而是熵、进化（例如各种瘟疫和人性的各种缺陷）和无知。其中无知最为关键，正是知识的不足让我们无法找到解决问题的最好方法。

最后两种反启蒙思想超越了左翼与右翼的政治分野。近200年来，无数的人著书立说，宣称现代文明非但没有取得进步，反而在逐渐衰落，并处于崩溃的边缘。在《文明衰落论》（The Idea of Decline in Western Civilization）一书中，历史学家阿瑟·赫尔曼（Arthur Herman）历数了两个世纪以来的末日预言者，他们对种族、文化、政治或生态的衰败敲响了警钟。7

一些衰落论者为普罗米修斯式的技术妄行扼腕叹息。8即便环境污染不会将我们置于死地，核武器、纳米技术、网络恐怖、生物恐怖、人工智能或者其他生存威胁也必定把我们推下悬崖（见第19章）。即使技术文明能够逃脱彻底毁灭的命运，它也将逐渐沦为一个充满暴力和不公正的人间地狱——一个遍地恐怖主义、懒散之徒、血汗工厂、犯罪集团、非法交易、流亡难民、社会不公、网络欺凌、暴力性侵与仇恨犯罪的“美丽新世界”。

另一些衰落论者则为相反的问题苦恼不已，社会的现代化并没有让生活陷入残酷、危险的境地，而是让它变得过于舒适和安全。这些批评者认为，健康、和平与繁荣只不过是物质享乐的体现，它们让人们远离真正意义上的生活。在满足各种口腹之欲的同时，技术资本主义也将人推向了一片毫无灵魂的精神荒漠，个个孤独无依、物质至上、循规蹈矩、毫无个性、灵魂空虚。在这种荒谬的存在中，人们饱尝异化、焦虑、混乱、冷漠、欺诈、无聊、不安以及恶心之苦，沦落成“一边等待戈多，一边在荒地上吃着裸体午餐的空心人”9（见第17章和第18章）。

在这个颓废堕落的文明走向黄昏之际，真正的解救之道不是枯燥的理性和腐朽的人文主义，而是某种真实而又神圣的权力意志，它英勇无畏、充满活力，血肉丰满、健全完整。

赫尔曼指出，那些预见文明崩溃的学者和艺术家往往有两种不同的反应。历史悲观主义者害怕文明的衰落，但又哀叹无力回天；文化悲观主义者则兴高采烈，陷入“食尸鬼的狂欢”。他们都认为，现代性已经彻底破产，无可救药，一种新的秩序将会在崩塌的废墟中建立起来，这将是一种更加优越的秩序。

对人文主义的最后一种批判，是谴责它过于信奉科学。根据斯诺的著名演讲《两种文化与科学革命》，我们可以将其称为第二种文化，这代表了许多文学知识分子和文化批评家的世界观，它与第一种文化，也就是科学文化相区别。10斯诺对两种文化之间的隔膜进行了抨击，他呼吁将科学更大范围地融入人们的精神生活，这不仅是因为科学“就智慧的深度、复杂度和清晰度而言，乃是人类心智最美丽、最奇妙的集体创造” 11。同时科学知识也负有道德责任。通过治愈疾病、减少饥饿、挽救婴儿与母亲，以及帮助妇女节育，科学可以从整体上减少人类的痛苦。

尽管斯诺的观点在今天看来具有先见之明，但在1962年，文学评论家F. R.利维斯（F. R. Leavis）却撰写了一篇极尽侮辱的反驳文章，以至于《观察者报》（The Spectator）在发表这篇文章前，要求斯诺承诺不会因此起诉他们。12在指责斯诺“学识浅薄可怜，行文粗鄙不堪”后，利维斯对一种价值体系进行了嘲讽，这种价值体系将“生活水平视为终极标准，将提高生活水平视为最终的目标”。13他由此提供了另一种选择，认为“在与伟大文学作品的对话中，我们会发现自己真正相信的是什么。什么是最终的目标？人靠什么而活？——在我看来，这些问题必须由无比深厚的思想与情感来决定”。然而在我看来，任何一位具有“深厚思想与情感”的人，当他欣慰地看到贫穷国家数以百万计的女性因为生活条件的改善而免于难产而死时，可能都会有所疑问：作为“我们真正应该相信”的标准，为什么“与伟大文学作品对话”在道德上要高于“提高生活水平”？或者说为什么要做这种二选一的选择？

我们将在第22章看到，利维斯的观点在今天的第二种文化中比比皆是：许多知识分子和批评家对科学嗤之以鼻，因为它除了解决日常的生活问题，别的什么都干不了；按照他们的说法，似乎徜徉于精英艺术是至高的品德；他们追求真理的方法并不是提出假设并进行论证，而是依靠自己的博学和阅读习惯发表各种声明。学术杂志经常谴责所谓的“科学主义”，即科学对政治、艺术等人文学科的入侵。在许多高等院校，科学不被视为对真理的追求，而仅仅是另一个故事或者另一种神话。

因此，启蒙主义的人文思想无法取悦大众。运用知识和理性来增进人类福祉的观点听起来索然无味。为什么要刨根问底，去解释宇宙、行星、生命和大脑？除非它们具有魔法，否则我们不感兴趣！拯救数十亿人的生命、治疗疾病、减少饥饿？听起来无聊至极！人们应该将同情心扩展到全人类吗？没有这个必要，我们只想要物理法则来关照自己！长寿、健康、知识、眼光、自由，以及美与爱？生活可不仅仅只有这些！

不过，在启蒙主义的各种理念中，最不讨人喜欢的还是进步。即便那些赞成用知识来为人类谋利的人也认为，这在实践中是徒劳无功的。每天的新闻报道为他们的怀疑、挖苦提供了大量证据：当今世界被描绘成一个充满泪水和哀伤的绝望深渊。如果在启蒙运动过去250年后，我们并没有比中世纪的祖先们过得更好，那么对理性、科学和人文主义的任何辩护都显得毫无意义，因此这场关于启蒙运动的诉讼必须从评估人类的进步开始。
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如果你必须选择自己出生的年代，但又不知道将面临怎样的命运：你不知道自己会出生于富有之家还是穷街陋巷，不知道自己会出生在哪个国家，也不知道自己会是一个男人还是女人。如果你不得不盲目地选择自己想要出生的年代，你最好选择现在。

——巴拉克·奥巴马




04　进步恐惧症
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知识分子厌恶进步，那些标榜自己为“进步人士”的知识分子尤其厌恶进步。这并不是说他们讨厌进步所带来的成果，例如：大多数专家、批评家以及思想传统的读者都在使用电脑，而不再是羽毛笔和墨水瓶；他们更愿意在手术时接受麻醉，而非直接动刀。真正让喋喋不休的知识分子感到不快的，是进步的理念，也就是启蒙运动认为通过理解世界可以改善人类处境的理念。

他们发明了一系列贬义词来表达鄙视。如果你认为知识可以帮助你解决问题，那就是陷入了“盲目迷信”或“准宗教信仰”，相信社会将永远前进，实现“不可避免的进步”，而这只不过是一个“神话”，一个“过时的迷信”和“虚假的希望”。你也因此沦为美国庸俗的“没有不可能主义”的鼓吹者，成为政治宣教、硅谷精神和商业主义的无脑拥趸。你就是现实生活中的“辉格党”“乐天派”或者少女“波丽安娜”（Pollyanna）(3)，就像伏尔泰的小说《老实人》（Candide）中的哲学家邦葛罗斯（Pangloss）一样，认为“这个世界是一切可能世界中最完美的世界”。

然而，如果以今天的眼光来看，邦葛罗斯教授其实是一个悲观主义者。一个现代的乐观主义者相信，明天的世界将会比今天美好得多。伏尔泰的讽刺对象其实不是启蒙主义的进步理念，恰恰相反，他讽刺的是进步的对立面，也就是宗教对苦难的合理化，也称“神义论”。根据这种理论，上帝别无选择，只能听凭瘟疫和屠杀存在，因为没有瘟疫和屠杀的世界从形而上学的角度来说是不可能的。

除了这些冷嘲热讽的贬义词外，世界将越变越好的观点在知识阶层中也早已过时。在《文明衰落论》一书中，阿瑟·赫尔曼所列举的末日预言者都是人文学科教科书中的明星大腕，例如尼采、叔本华、海德格尔、阿多诺、本雅明、马尔库塞、萨特、法农、福柯、萨义德、韦斯特，以及一批生态悲观主义者。1在对20世纪末的知识界进行全面考察后，赫尔曼对人文主义的“有力倡导者”（也就是相信“由于人在社会中产生了冲突和问题，他们也就必须解决这些问题”的人）的全面衰退深感惋惜。在《进步观的历史》（History of the Idea of Progress）一书中，社会学家罗伯特·尼斯比特（Robert Nisbet）也指出：“对于西方世界发展进步的怀疑论，在19世纪还仅限于一小部分知识分子，然而在20世纪后20年里却如野火蔓延，不仅影响了绝大多数知识分子，还波及了数以百万的西方人。”2

的确，不仅是那些以学问谋生的人认为世界坐上了一辆通往地狱的手推车，即便是普通人，当他们切换到“推理”模式时，也会持相同的观点。心理学家早已发现，人们往往通过玫瑰色的眼镜来看待自己的生活，认为自己会比一般人更为幸运，免受离婚、失业、意外事故、疾病和犯罪之苦。但如果把问题从个人生活转到周遭社会，他们就从少女“波丽安娜”变成小驴“屹耳”（Eeyore）(4)。

公众舆论研究者将这种现象称为“乐观的豁裂”。3近20年里，无论经济是繁荣还是萧条，大多数欧洲人在接受民意调查时都认为自己来年的收入会比本年更好，但同时大多数人又认为本国的经济形势会出现滑坡。4绝大多数英国人都表示移民、早孕、垃圾泛滥、失业、犯罪、故意破坏以及毒品是英国社会的普遍问题，但很少有人认为他们当地存在这些问题。5环境质量也一样，多数人都相信自己当地的环境质量要优于本国的环境质量，而本国的环境质量又优于世界平均水平。61992—2015年，几乎每年的暴力犯罪率都呈直线下降，但民调显示大多数美国人却认为犯罪现象越来越多。7 2015年年末的一次民调显示，在11个发达国家和地区中，绝大多数人认为“世界正变得越来越糟”，而在过去的40年里，绝大多数美国人都说美国“走错了方向”。8

他们说得对吗？悲观主义是正确的吗？世界的状况就像理发店旋转招牌的螺旋条纹一样越转越低？很容易理解人们为什么会有这样的念头：每天的新闻报道里充斥着有关战争、恐怖主义、犯罪、污染、不公、吸毒和压迫的各种消息。它们不仅仅成为头条新闻，还是新闻专栏和长篇报道的关注热点。许多杂志的封面文章也发出各种警告，提醒我们即将爆发的混乱、瘟疫、传染病、崩溃以及农业、健康、退休、福利、能源、赤字等其他方面不计其数的各种“危机”，为了让文章登上封面，作者不得不夸大其词，将它们升级为“严重危机”。

认知偏差

无论世界是否真的变得越来越糟，我们的认知都会受到新闻的影响，从而产生这样的印象。新闻关注的是发生的事，而非没有发生的事。从来没有记者会对着镜头说：“我们是在一个没有发生战争的国家进行现场直播。”或者一座没有被轰炸的城市、一所没有遭受枪击的学校。只要地球上还有坏事发生，就会有足够的内容来填满新闻节目。

在发生的所有事件中，好事和坏事是在不同的时间线上展开的。新闻并不是“历史的初稿”，它更接近现场直播的赛事解说。它关注的是离散事件，通常是自上一版发行以来的各类事件，在早些时候，是前一天发生的事，现在则变成了几秒前。9坏事往往很快发生，但好事却不是一天就能完成的，因此它们的进度与新闻周期并不同步。和平学研究者约翰·加尔通（Johan Galtung）指出，如果一份报纸每50年出版一期，它就不会报道这半个世纪里的名人八卦和政治丑闻，它关注的将是世界性的重大变化，例如人类平均寿命的增加。10

新闻的这种本质很可能让人对世界产生错误的观感，这是因为人类的心智存在漏洞，经济学家、心理学家阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）和丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）称之为“可得性启发式”（availability heuristic）：人们往往依据容易想到的例子来预测某类事件的可能性或者出现的频率。11这在各个行业都是一条有用的经验法则，频繁的事件会给大脑留下更深刻的记忆，因此记忆越深，往往意味着事件越频繁。例如，你只要回想一下自己的日常所见，就能推断出在城市里鸽子比黄鹂更为常见，而无须对二者进行数目统计。

但是，如果大脑很轻松地检索出某个记忆，不是因为它的频繁出现，而是因为其他原因，例如新近发生、鲜活生动、异常血腥、与众不同，或者令人不安，人们就会高估这类事件发生的可能性。比如问大家，在英语中下面哪一类单词更多：是以k开头的单词，还是以k为第三个字母的单词？大多数人都会说前者，而事实上后者的数量是前者的3倍，例如alkaline、ankle、ask、awkward、bake、cake、make、take等。由于我们是依据单词的首音节来进行检索，因此像keep、kind、kill、kid和king这样的单词就更有可能跳入大脑。

这种可得性偏差是人们做出错误推理的一个普遍原因。医学院新生习惯将每一次皮疹当作某种外来疾病的症状。度假者不敢下海，因为他们不久前读过鲨鱼袭击的故事，或者刚刚看过电影《大白鲨》。12飞机失事总是成为头条新闻，即便死于车祸的人其实更多，车祸却很少引起关注，因此毫不奇怪，许多人害怕坐飞机，但几乎没有人害怕开车。同样，和每年夺走超过4 000条美国人生命的哮喘比起来，人们往往认为每年导致大约50个美国人死亡的龙卷风是更为常见的死亡原因，这大概也是因为龙卷风是更好的收视保障。

因此很容易明白，在“无流血，不头条”这类新闻原则的助燃下，可得性偏差是如何引发公众对世界现状的悲观情绪的。媒体学者对不同种类的新闻报道做过统计，他们也将一些新闻素材拿给编辑，看他们从中选取了哪些素材，以及如何表现这些素材。通过研究，学者得出了可靠的结论：在面对相同的一组事件时，新闻传播者更热衷于其中的负面事件，而非正面的消息。13而这又为抢占社论版面的悲观主义者提供了一种简单易行的写作模式：列出本周发生在世界各个角落的所有坏事，并由此得出一个耸人听闻的结论——现代文明正面临前所未有的危机。

负面新闻本身就会产生负面的后果。大量阅读新闻的人非但不能更好地了解现实，反而会对现实产生误判。他们对犯罪问题更为忧虑，即便犯罪率正在不断下降。有时他们还会完全脱离现实。这种恐惧无异于杞人忧天。毫不奇怪，每天接受负面新闻的读者容易变得悲观沮丧，正如最近发表的一篇文献综述指出的那样：“夸大风险、焦虑不安、情绪低落、习得性无助、蔑视或敌视他人、麻木不仁，以及在某些情况下……完全回避新闻。”14他们也因此变成宿命论者，常常说出“我为什么要投票？这无济于事”，或者“我是本打算捐款，但下个星期还会有别的孩子挨饿”之类的话来。15

新闻恶习和认知偏差相互作用，给我们展示了世间最坏的景象，那如何才能对世界状况做出全面合理的评估？答案是看数字。有多少人遭受暴力的侵害，占人口总数的百分之几？有多少人在生病，多少人在挨饿？有多少人生活贫困，多少人面临压迫？有多少人是文盲，多少人在遭受不幸？这些数字是在上升还是下降？这种定量的方法尽管有点书呆子气，但却是真正的大公无私，因为它对每条生命都一视同仁，而不会因为某些人与我们关系最近，或者长相最为上镜而另眼相看。此外，这种方法还可以帮助我们找出苦难的根源，从而知道哪种方法最有可能减少苦难。

这正是我在2011年出版《人性中的善良天使》（The Better Angels of Our Nature）一书的目的。书中提供了100多幅图表，展示了在人类历史进程中，暴力以及产生暴力的各种条件是如何减少的。这些下降发生于不同的历史时期，原因也各不相同，我给它们一一取了名字。首先是“平靖进程”，随着实体国家对领土的有效控制，种族冲突和仇恨造成的死亡率降低到原来的1/5。其次是“文明进程”，随着早期现代欧洲建立起一整套法律制度和自我规范，凶杀和其他暴力犯罪的数量减少到原来的1/40。再次是“人道主义革命”，也就是启蒙时代对奴隶制、宗教迫害和残酷刑罚的废除。最后是历史学家所说的“长期和平”，它指的是第二次世界大战之后大国战争日趋减少的现象。冷战结束之后，世界又迎来了“新和平”时代，内战、种族灭绝和独裁统治大幅减少。而20世纪50年代以来，一系列“权利革命”席卷了整个世界，包括民权、女权、儿童权利和动物权利。

凡是熟悉数据的专家，大都不会对这些下降提出异议。例如历史犯罪学家普遍认为，凶杀率在中世纪之后出现了大幅下降；国际关系学家也早已发现，大规模战争在1945年之后变得越来越少。16但这却出乎大多数人的意料。

这一系列图表都是以时间为横坐标、以死亡数据或者其他衡量数据为纵坐标，上面清晰地绘有自左向右的下行曲线，我原本以为它们可以纠正读者的认知偏差，并让他们明白，至少就这方面的福祉而言，世界是在不断进步的。但我从各种质疑与反对中发现，人们更多的是拒绝进步的理念，而非数据的缺陷。当然，任何数据都不可能完美无缺地反映事实。因此，对数据的准确性和所取样本的代表性进行质疑，也无可厚非。但是，这些反对意见不仅表现出对数据的怀疑，同时也表现出对人类状况改善的可能性认识不足。许多人缺乏一种概念工具来确证进步是否发生，认为关于明天会更美好的想法不可能通过计算得出结果。以下是我与质疑者的典型对话：

暴力自有史以来就在直线下降了！这太好了！

错，不是“直线”的，如果人类某种行为的兴衰变迁可以形成固定的规律，以某个时间为单位（十年或者一个世纪）均速减少，那将是不可思议的事情。同样，它也不是“单调”的（这可能是质疑者心中的想法），也就是说总在下降或者保持不变，而永远不会上升。真实的历史曲线通常会波动、上扬，会出现峰值，有时也会急剧变化，例如两次世界大战、20世纪60年代中期至90年代初西方国家的犯罪潮，以及20世纪60年代和70年代发展中国家在摆脱殖民之后所爆发的内战。进步就是暴力趋势偏差叠加的结果，或是一次陡然的下降，或是一段缓慢的递减，又或者是从一次短暂的暴增回复到一个较低的水平。进步并不总是单调向前，因为解决问题的方案往往会带来新的问题。17但是，一旦这些新问题被依次解决，进步就会恢复。

顺便说一句，正是社会数据的非单调性为新闻媒体提供了一种简单的伎俩，用以强调负面的信息。如果你无视某个问题一直以来的下降趋势，而只报道其中的每一次上升（毕竟这才是“新闻”），就会让读者产生一种印象：生活正变得越来越糟，即使它其实是越来越好。在2016年上半年，《纽约时报》便三次使用了这种招数，其中就涉及自杀、寿命以及车祸死亡的数据。

如果暴力水平并不是一直下降，那就意味着它是周期性的，因此即便它现在处于较低的水平，它的反弹也不过是一个时间问题。

错，一段随时间变化所呈现的统计特征，可以是不可预测的波动，而并不一定具有周期性，就像钟摆一样在两个极端之间来回摆动。换言之，即便任何时候都可能发生逆转，但这并不意味着随着时间的推移，逆转的可能性就越大。许多投资者都因为把赌注押在某个神话般的“商业周期”上而赔得精光，但实际上“商业周期”包含着各种不可预测的变化。在积极的发展趋势下，当逆转的发生不再如此频繁，也不再如此严重，或者在某些情况下完全停止时，进步就产生了。

你怎么能说暴力减少了呢？你难道没有在早间新闻里看到学校枪击（或恐怖爆炸、炮弹袭击、足球骚乱、酒吧杀人）事件吗？

减少不等于消失，正如“Y < X”并不意味着“Y = 0”。有些东西可以大幅减少，但不一定完全消失。这也就是说今天的暴力水平与暴力是否下降的问题完全无关。回答这个问题唯一的方法就是把现在的暴力水平与过去进行比较。每当你回顾历史，就会发现过去的暴力多得惊人，即便它们并不像早间的头条新闻那样生动新鲜。

如果你是受害者中的一员，那么所有关于暴力的统计数据都没有任何意义。

没错，但这些数据却意味着你不太可能成为受害者。也正因如此，它对世界上数百万人来说意味着一切，因为如果暴力水平还像过去那么高的话，他们很可能会沦为暴力的牺牲品。

你是说我们可以高枕无忧了吗？反正暴力问题会自行解决。

“这不合逻辑，船长。”(5)如果你看到一堆洗好的衣服，这并不意味着衣服是自己变干净的，而是有人把它们洗好了。如果某种暴力行为呈现下降的趋势，那说明是社会、文化或物质环境的某些变化导致其发生下降。如果这些条件一直存在，暴力就可能继续维持较低的水平，甚至会进一步下降，可一旦它们不复存在，情况就会不同。因此找出暴力下降的原因至关重要，我们可以由此强化并广泛地利用它们，以确保暴力不断减少。

暴力已经减少的说法实在是天真幼稚，未免感情用事，也未免过于乐观，过于浪漫主义，这是辉格党式的思维和乌托邦式的理想，就像少女“波丽安娜”或者哲学家邦葛罗斯。

错，看到暴力减少的数据，并得出“暴力已经减少”的结论，这是在描述客观事实。看到暴力数据的减少却偏偏说“暴力正在增加”，则是在歪曲事实。无视这些数据而说“暴力正在增加”，则是无知的表现。

至于浪漫主义的指控，我可以自信地予以辩解，因为我写的《白板》（The Blank Slate: The Modern Denial of Human Nature）(6)一书就是坚定的非浪漫主义和反乌托邦的作品，它认为进化让人类拥有了某些恶意的动机，例如贪婪、欲望、支配、复仇和自我欺骗。但我也相信，人类也被赋予了一颗同情之心，一种反思自身困境的能力，以及思考问题和分享新想法的能力。用林肯的比喻来说，它们是“人性中的善良天使”。只有直面这些事实，才能知道在某个具体的时间和地点，内心的天使在多大程度上战胜了心中的魔鬼。

你怎么能够预料暴力会继续减少？你的理论可能会因为明天爆发的战争而被驳倒。

关于暴力水平下降的陈述并不是一种“理论”，而是对事实的观察结果。当然，指出某种行为在一段时间内的变化趋势，并不等于说这种趋势会永远持续下去。就像理财产品广告必须向客户说明的那样：过去的表现并不能保证未来的结果。

既然如此，这些图表和分析有什么用呢？难道科学理论不是要做出可验证的预测吗？

科学理论是通过实验来做出预测。在实验中，各种因果关系是受到严格控制的。但没有任何理论能够对这个世界做出全面的预测，地球上有70亿人口，他们在世界网络中传播着各种思想病毒，并且与气候和资源的无序周期发生互动。宣称这个无法控制的世界将会有怎样的未来，但却不能对一切事情的发生进行解释，这不是预测，而是预言。正如戴维·多伊奇所指出的那样：“在知识创造的所有限制中，最重要的是无法预言：我们无法预测尚未创建的思想会包含哪些内容，或者它们将会产生怎样的影响。这一限制不仅与知识的无限增长相一致，而且也是由它所导致的。”18

不过，无法预言并不代表可以忽视事实。人类福祉在某些方面的改善表明，总体而言，越来越多的东西在推动社会朝着正确的方向前进，而非相反。对未来趋势的预测，取决于我们是否了解这些推力是什么，以及它们会存在多久。对不同趋势的预测往往会有不同的结果。有些像是摩尔定律，也就是说每块芯片上可容纳的元器件数目每隔两年便会增加一倍，从而给人信心（尽管不是很确定），相信进步会持续下去。有些则像是股票市场，可以预测出短期波动之后的长期收益。有些则陷入统计学上的厚尾（thick tail）分布，在这种情况下，所有极端事件，即便是不太可能发生的事件，也不能排除在外。而其他的则可能是周期性的或者无序性的。19第19章和第21章将考察如何在不确定的世界里进行理性预测。现在你只要记住一点：一个积极的趋势表明（但不能证明），我们一直在做正确的事情，因此我们应该寻找究竟做对了什么，并尽力加大这方面的力度。

当这些反对意见都被一一拆解之后，我看到还有不少人在绞尽脑汁地寻找办法，试图证明当今世界并不像数据所显示的那样美好。在实在没有办法之后，他们转向了语义学：

难道网络谩骂不是暴力吗？露天开采不是暴力吗？社会不公不是暴力吗？环境污染不是暴力吗？广告宣传不是暴力吗？对暴力进行数据统计不是暴力吗？

隐喻是一种绝佳的修辞手法，但它却无助于评估人类的状况。道德推理需要相称性。虽然在推特上发表低俗评论是一件令人恼火的事情，但这与贩卖奴隶或种族屠杀显然不可同日而语。同样，也需要区分修辞与现实。走进一家强暴危机中心，质询他们为遭受“强暴”的环境做过些什么，这对真正的强暴受害者和被污染的环境都没有任何作用。让世界变得更好需要了解因果关系，虽然原始的道德直觉习惯于将所有坏事混在一起，从而找出某个替罪羊来承担一切责任，但这些“坏事”之间并没有确切的联系，我们不能将其作为一个整体来进行理解，或全部消除。战争、犯罪、污染、贫困、疾病和野蛮等坏事之间没有什么共同之处，如果想要减少它们，就不能玩文字游戏，使之无法区别对待。

“负面情绪”是把双刃剑

对这些反对意见进行全面考察，是为了进一步阐释人类进步的其他方面。人们对《人性中的善良天使》一书的怀疑反应让我相信，不仅仅是可得性启发式导致人们对进步感到悲观，而新闻媒体之所以偏好坏消息，也不是完全出于对眼球和点击率的犬儒式追逐。进步恐惧有着更为深层的心理根源。

其中最为深层的是一种心理偏见，可以将其概括为一句口号：“坏大于好。”20可以通过特沃斯基提出的一系列思想实验来了解这种想法。21例如，你能想象一下比现在的自己更为开心的画面吗？同样，你能想象一下比现在的自己更为难过的画面吗？对于前一个问题，答案可能不过是轻松欢快的步伐，或者闪烁着快乐的眼神，但后一个问题却是无底洞。这种情绪的不对称性可以用人生的不对称性来解释，也是熵定律的必然结果。

想象一下，生活中有哪些偶然事件会让你变得幸福？又有哪些偶然事件会给你带来痛苦？结果还是一样。对于第一个问题，我们可能会想到一笔意外之财，或者一个突如其来的好运。但第二个问题的答案同样是无底洞。事实上，即便不借助想象，我们也会有这种想法。心理学研究证实，人们对损失的恐惧超过了对收益的期待，对逆境的忧虑超过了对顺境的满足。批评给人带来的痛苦比表扬带来的喜悦更为强烈。作为一名心理语言学家，我不得不补充一句：在英语中，有关负面情绪的词汇要比正面情绪的词汇多得多。22

这种消极偏见也会有例外，比如在自传体记忆中，虽然在怀念美好往事的同时也会记起不好的事情，但不幸的记忆会随着时间的流逝而褪色，尤其是那些发生在自己身上的事情。23我们喜欢怀旧，时间能治愈人类记忆中的许多创伤。另外还有两种错觉会对我们产生误导，让我们认为事情已经不同往昔：将往往随着成年和为人父母而日益增长的人生负担，误认为是世风日下的结果；将自我能力的下降误认为是整个时代的衰落。24正如专栏作家富兰克林·皮尔斯·亚当斯（Franklin Pierce Adams）所说：“没有什么比糟糕的记忆更让人怀念美好的往昔。”

智识阶层本应该努力消除我们的认知偏差，但却在时刻强化它们。治疗可得性偏差的方法是定量思考，但文学学者史蒂芬·康纳（Steven Connor）注意到，“在艺术和人文学科中，人们毫无例外地对数字领域的逐渐渗透感到恐惧”，25是“对数学有意的目盲，而非偶然的无知”让许多作家看到今天和过去一样都存在战争，因此得出这样的结论：“一切毫无改变。”他们未能将一个只有几次战争、伤亡不过几千人的时代与爆发数十场战争、动辄百万人丧命的时代区分开来。而且，这也让他们对长期以来推动社会逐步改善的系统性进程无动于衷。

智识阶层也缺乏处理消极偏见的能力。事实上，对坏事发生的高度警惕为那些专业的挑剔者提供了一个市场，他们将我们的注意力吸引到可能忽视的坏事上。实验表明，一个对图书大肆批评的评论家往往比爱说好话的评论家显得更有水平。对社会的批评也是如此。26“如果你总是做最坏的预测，你就会被奉为先知。”幽默音乐家汤姆·莱勒（Tom Lehrer）曾经这样建议。希伯来先知往往将社会批评与灾难预警混在一起，至少从那时起，悲观主义就等同于道德的严肃性。新闻记者认为，他们可以通过报道负面消息来履行监督社会、揭发丑闻和针砭时弊的职责。知识分子也知道，通过指出一个尚未解决的问题，并将其上升为病态社会的一种普遍症状，可以让自己产生庄重的使命感。

反之亦然。金融作家摩根·豪泽尔（Morgan Housel）发现，悲观主义者的话听起来像是一种善意的劝告，而乐观主义者的话听起来则像是在兜售私货。27每当有人提出一个解决方案时，批评者会马上指出，它不是万能药，不是魔法棒，不可能一劳永逸，它不过是一个创可贴，一种权宜之计，无法触及根本问题，而且会产生一定的副作用，带来意想不到的后果。当然，这个世界上没有万能药，任何事情都会产生副作用，你不可能孤立地做一件事情。这些常见的说法不过是否认一切事物都有改善的可能。28

知识分子的悲观主义也可以是高人一等的表现。现代社会是一个精英联盟，这些精英来自政治、工业、金融、科技、军事和学术等各个领域。所有人都在争夺声望和影响力，并对社会的运转负有不同的责任。对现代社会的抱怨成为一种贬低对手的间接方法——它让学者感觉自己优于商人，而商人则感觉自己优于政客，如此等等。正如托马斯·霍布斯在1651年所说：“赞誉的竞争使人倾向于厚古而薄今，因为人与生者竞而不与死者争。”

诚然，悲观主义也有其光明的一面。同情之环的延伸使我们开始关注更多的伤害，而这些伤害在过去更为无情的时代常被忽略不计。今天，我们将叙利亚内战视为一场人道主义悲剧。而对过去几十年所发生的战争，则很少有人作同等的看待，尽管它们让更多的人死于非命，或流离失所。在我成长期间，校园霸凌被认为是少年生活的一个自然组成部分。当时的人们很难相信将来的某一天美国总统会专门就此发表演说，谴责这种恶行，然而奥巴马在2011年就真的这样做了。当对人道问题投入更多关注的时候，我们往往将身边的各种伤害误认为是世界堕落的信号，而不是源于道德标准的提高。

但毫无顾忌的负面情绪会带来意想不到的后果，最近几位新闻记者也开始指出这个问题。2016年美国大选之后，《纽约时报》撰稿人戴维·伯恩斯坦（David Bornstein）与蒂娜·罗森伯格（Tina Rosenberg）反思了媒体在它所造成的可怕后果中扮演的角色：

新闻界普遍流行的一种观念让特朗普成了受益者，也就是说“严肃新闻”本质上可以定义为“出了什么问题”……几十年来，新闻界一直关注各种问题，以及一些看似无法治愈的社会病症，这为特朗普所散播的不满与绝望的种子提供了土壤，使之生根发芽。……其导致的一个后果是，如今许多美国人很难想象渐进式的系统变革会给社会带来好转，他们不再重视它，甚至不再相信它，这让他们渴望一场彻头彻尾的颠覆性变革。29

伯恩斯坦和罗森伯格并没有责备通常所认为的那些罪魁祸首，比如有线电视、社交媒体以及深夜喜剧演员，而是将其追溯到越南战争和“水门事件”的时代。在那个时代，新闻媒体开始由美化领导人转变为监督领导人，但却未免矫枉过正，走向了不分青红皂白的犬儒主义，有关美国政治人物的一切事情都会受到媒体猛烈的抨击。

如果“进步恐惧症”根植于人性之中，那么我对新闻变得越来越消极的看法是否也是可得性偏差所导致的错觉？看一看客观数据的结果，这也是我将在本书其他部分所使用的方法。数据科学家卡莱弗·利塔鲁（Kalev Leetaru）对1945—2005年《纽约时报》所发表的每篇文章，以及1979—2010年之间来自130个国家的经过翻译的文章和广播进行了“情绪挖掘”。情绪挖掘是通过对积极词与消极词的数量和语境进行统计分析，从而评估一篇文章的情感基调，例如“良好”和“美好”、“可怕”和“恐怖”等。图4-1是统计的结果。抛开那些反映当代历史危机的摇摆和波动，可以看到，随着时间的推移，新闻的确变得越来越消极。从20世纪60年代初到70年代初，《纽约时报》逐渐变得郁郁寡欢，之后在20世纪80年代和90年代有所回升，但也只是一点点，21世纪的前10年则又陷入更为低迷的情绪之中。同样，从20世纪70年代末到现在，世界其他地方的新闻媒体也变得越来越悲观。

在这几十年里，世界真的是变得越来越糟吗？请记住图4-1，因为我们将要在以后的章节考察人类的真实状况。
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图4-1　新闻的情感基调（1945—2010年）

资料来源：Leetaru 2011。横坐标以月份为单位，每年从1月开始。



为什么说人类的进步是惊人的

什么是进步？你可能觉得这是因人而异，因文化而异的事情，因此永远找不到答案。事实上，这个问题很容易回答。大多数人都会同意：生存好过死亡，健康优于疾病，温饱胜过饥寒，富足强于贫穷，和平好过战争，安全胜过危险，自由优于专制，权利平等强于偏见与歧视，识文断字好过目不识丁，文化胜过无知，智慧强于愚蠢，快乐好过痛苦。与亲朋好友、文化自然的亲密接触胜过日复一日的繁重劳动。所有这些都可以用数据来测量。如果它们随着时间的推移而上升，那就是进步。

当然，并不是所有人都会同意这份清单。很明显，它体现的是人文主义价值观，里面没有涉及宗教、浪漫以及贵族式的美德，例如救赎、优雅、神圣、英雄、荣誉、荣耀和本真。但大多数人都会同意，这是必要的起点。我们可以毫不费力地称颂那些超然的价值观念，但大多数人都把生命、健康、安全、知识、生存和快乐放在首位，因为它们是其他一切价值的先决条件。如果你正在阅读这段文字，说明你现在远离死亡、饥饿、贫困、恐怖和奴役的威胁，也说明你不是一个文盲，这意味着你无权对这些价值观嗤之以鼻，或者否认别人也应该拥有你这样的好运。所以也毋庸置疑，整个世界都认同这些价值观。2000年，联合国所有189个成员国，连同24个国际组织，商定了2015年八项千年发展目标，这些目标与前面的清单高度重合。30

令人吃惊的是，在衡量人类福祉的所有指标上，世界都取得了惊人的进步。而更令人吃惊的是：几乎没人知道这回事。

虽然主流的新闻媒体和知识论坛很少发布有关人类进步的消息，但如果你愿意了解，还是很容易找到的。这些数据并没有埋藏在冗长枯燥的报告中，而是刊载在各种制作精良的网站上，特别是马克斯·罗泽（Max Roser）的Our World in Data、玛丽安·图皮（Marian Tupy）的Human Progress以及汉斯·罗斯林（Hans Rosling）的Gapminder。罗斯林发现，即便他在2007年的TED演讲中表演了吞剑，也没能引起全世界的关注。同样，我们在不少文笔优美的著作中也能找到相关证据，其中一些作者还是诺贝尔奖得主。仅仅是这些书的书名就可以让我们听到进步的号角：《进步》（Progress）、《进步的悖论》（The Progress Paradox）、《无限的进步》（Infinite Progress）、《无限的资源》（The Infinite Resource）、《理性乐观派》（The Rational Optimist）、《现实主义的乌托邦》（Utopia for Realists）、《大繁荣》（Mass Flourishing）、《富足》（Abundance）、《改善世界》（The Improving State of the World）、《蒸蒸日上》（Getting Better）、《宿命的终结》（The End of Doom）、《道德之弧》（The Moral Arc）、《大齿轮》（The Big Ratchet）、《逃离不平等》（The Great Escape）、《大增长》（The Great Surge）、《大融合》（The Great Convergence）。31

上面这些书没有一本获得图书类的大奖，而与此同时，在普利策非虚构类的获奖作品中，有四本书讲述种族屠杀，三本书涉及恐怖主义，两本书讨论癌症现象，两本书揭露种族主义，一本书涉及动物灭绝。此外，那些喜欢“清单体”的人也可以看看近年来的一些网络推文，例如“5个理由说明2013年是人类历史上最好的一年”“世界比看起来更加美好的7大理由”“26张图表和地图显示世界正越变越好”，以及我最喜欢的一条：“50个理由：为什么说我们正处在历史上最伟大的时代。”下面就来看看其中的一些理由。


05　寿命
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努力活着是所有生物最原始的冲动，人类更是运用自己的聪明才智和明确决心尽可能地逃避死亡。《希伯来圣经》中的上帝吩咐道：“拣选生命，使你和你的后裔都得存活。”诗人狄兰·托马斯（Dylan Thomas）高呼：“奋起、奋起，抓住那一缕即将熄灭的光。”长寿是人生最大的福气。

遍及全球的长寿之福

你认为当今世界的平均寿命是多少？要知道，世界的平均水平受到人口众多的发展中国家的制约。在这些国家，饥饿和疾病导致了大量的人口过早死亡，尤其是婴幼儿死亡，这使得在计算平均值时不得不加上许多个零。

在2015年，这个答案是71.4岁。1这和你的猜想相差多大？在最近一次调查中，汉斯·罗斯林发现，只有不到1/4的瑞典人认为有这么高，这一结果与“无知项目”（Ignorance Project）针对寿命、读写能力和贫困等问题所进行的跨国民意调查基本相符。“无知项目”的标志是一只黑猩猩，因为罗斯林解释道：“即便我把问题的选项写在香蕉上，让动物园里的黑猩猩从中选出正确的答案，它们都会比受访者做得更好。”事实上，这些受访者中包括许多研究世界健康问题的学生和教授，与其说他们是愚昧无知，还不如说是过于悲观。2

图5-1引自马克斯·罗泽的“几个世纪以来的预期寿命”相关报告，它展现了人类平均寿命的历史变化。在曲线的开端，也就是18世纪中叶，欧洲和美洲的预期寿命大概为35岁左右，而且在之前有据可查的225年里都一直如此。3整个世界的预期寿命为29岁，人类大部分历史时期的预期寿命大致都是如此。狩猎采集时代的预期寿命约为32.5岁，在农耕社会的开端，由于食用淀粉类食物以及人畜、人人之间的疾病传播，预期寿命可能有所下降，随后在青铜时代回升到30岁出头，并保持数千年不变，只在个别时期或地域出现过小范围的波动。4我们可以将这个历史阶段称为“马尔萨斯时代”。在这个时代，农业或卫生条件所取得的任何进步都被随之而来的人口膨胀迅速抵消。当然，用“时代”一词来指代99.9%的人类历史，不免有些古怪。
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图5-1　预期寿命（1771—2015年）

资料来源：Our World in Data，Roser 2016n。其中2000年之前的数据基于Riley 2005。此后的数据基于世界卫生组织与世界银行，并根据马克斯·罗泽提供的数据做了更新。



然而从19世纪起，世界开始了一场“大逃离”（the Great Escape），这是经济学家安格斯·迪顿（Angus Deaton）发明的术语，意指人类从贫穷、疾病和过早死亡的宿命中解脱出来。人类预期寿命开始提高，并在20世纪加速上扬，而且丝毫没有减缓的迹象。正如经济史学家约翰·努尔贝里（Johan Norberg）所说，我们习惯地认为“每长大一岁，就离死亡近了一年，但在20世纪，一个人每长大一岁，离死亡只近了7个月”。令人激动的是，长寿之福遍及整个人类，包括世界最贫穷的国家，它们的增长步伐比富裕国家更为迅速。“肯尼亚人的预期寿命在2003—2013年间提高了将近10岁。”努尔贝里写道，“在历经了10年的生活、欢爱和奋斗之后，肯尼亚人的余生之年并没有减少一分。每个人都增长了10岁，但死亡却没有因此更近一步。”5

在“大逃离”开始之初，一些幸运的国家得以捷足先登，从而遥遥领先，然而随着其他国家的追赶，预期寿命的差距正在逐步缩小。在1800年，世界上没有哪个国家的预期寿命超过40岁，到1950年，欧洲和美洲的预期寿命已增至60岁左右，远远高于非洲和亚洲。但从那时开始，亚洲的增长速度飙升至欧洲的2倍，非洲则是欧洲的1.5倍。今天，一个非洲人可以活到与20世纪50年代的美洲人或30年代的欧洲人相同的年纪。如果不是艾滋病的影响，非洲的预期寿命会更长一些。在20世纪90年代，也就是抗逆转录病毒药物成功控制局面之前，艾滋病的蔓延导致非洲的预期寿命坠入一个可怕的低谷。

艾滋病所导致的下降提醒我们，进步不是一部自动扶梯，能够一往无前地提高世界各地所有人的幸福。这只有魔法才能做到，而进步并非魔法的结果，而是解决问题的结果。问题总是不可避免，人类的某些群体或地区有时会遭受可怕的挫折。除了非洲艾滋病的施虐外，1918—1919年的西班牙大流感导致全球青年人口下降，21世纪初，同样的流感也造成没有受过高等教育的美国非西班牙裔中年白人总数减少。6这都使预期寿命出现过倒退。但问题总是可以解决，在其他每一次有关西方人口的统计数据中，预期寿命都在上升。这一事实表明，解决这些问题的手段也同样存在。

婴幼儿死亡率的下降是平均寿命大幅提升的主要原因。这既因为儿童容易夭折，也因为与死于60岁的人相比，儿童的死亡会将平均值拉低许多。图5-2展示了启蒙时代以来5个国家的儿童死亡率的变化情况，这些变化大致可以代表它们所在的大陆。
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图5-2　儿童死亡率（1751—2013年）

资料来源：Our World in Data，Roser 2016a，数据基于UN Child Mortality estimates和Human Mortality Database。



图的纵坐标代表5岁以下儿童的死亡率。的确，直到19世纪，即便在当时的富有国家瑞典，仍有25%～33%的儿童在5岁生日之前就夭折了，而且在某些年份里，死亡的人数更是接近一半。这似乎是人类历史的一种标准状态：在狩猎采集时代，20%的孩子在出生头一年就会夭折，而几乎有一半的人活不到成年。7 20世纪之前出现的尖峰并不是数据噪声，它反映了生命的危险性：随便一场瘟疫、战争或者饥荒，都会敲开死亡的大门。即便条件优渥也避免不了悲剧的发生：查尔斯·达尔文失去了两个襁褓中的孩子，他心爱的女儿安妮（Annie）也在10岁时病逝。

此后便如同奇迹发生一般。发达国家的儿童死亡率，降到了百分之几乃至零点几，而且这一趋势逐渐向世界扩散。安格斯·迪顿在2013年指出：“今天，没有哪个国家的婴幼儿死亡率高于1950年。”8从20世纪60年代到本世纪的2015年，撒哈拉以南非洲的儿童死亡率从25%左右降到10%以下，世界儿童死亡率也从18%降至4%。当然，这个数字还是很高，但只要继续努力，一如既往地改善世界健康状况，数字一定还会下降。

请记住这些数字背后的两个事实。一个事实与人口有关：孩子存活的概率越大，父母生育孩子的数量也就越少，因为他们不需要通过大量生育来抵消老来无子的风险。因此不必担心拯救儿童的生命会引发“人口爆炸”（这一担心在20世纪60年代至70年代引发了一场巨大的生态恐慌，从而在发展中国家出现了要求减少医疗保健的呼吁），恰恰相反，儿童死亡率的下降消解了这种危机。9

另一个事实与个人有关。失去孩子是人生最为痛苦的经历，请想象一下这种经历，然后再重复想象100万次。100万这个数字仅仅是2017年免于夭折的儿童总数的25%，这些孩子如果出生于15年前，恐怕已经不在人世了。在此基础上乘以200，这大概是儿童死亡率开始下降以来所有幸免夭折的儿童数量。图5-2这样的曲线展示了人类福祉的胜利，而这场胜利的辉煌程度已经超出了我们的理解能力。

同样令人难以置信的是，人类即将取得另一场胜利，破除大自然所施加的一个诅咒——产妇分娩死亡。在《希伯来圣经》中，上帝告诉夏娃：“我必多多增加你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚。”直到最近，还有大约1%的母亲会在分娩过程中丧命；一个世纪以前，一个美国女性怀上孩子，就像现在罹患乳腺癌一样危险。10图5-3展示了1751年以来4个国家产妇死亡率的变化轨迹，这4个国家的情况大致可以代表它们所处的地区。

从18世纪末开始，欧洲的产妇死亡率从1.2%骤降到0.004%。这种下降趋势也延伸至世界其他地区，包括最贫穷的国家，那里的死亡率下降得更快，尽管它们起步更晚，时间更短。在短短25年里，整个世界的产妇死亡率几乎下降了一半，一直降到现在的0.2%左右，这大约是瑞典1941年的水平。11
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图5-3　产妇死亡率（1751—2013年）

资料来源： Our World in Data，Roser 2016p，部分数据由克劳迪娅·汉森（Claudia Hanson）提供，见Gapminder。



你可能想知道，图5-1中的寿命增长趋势是否仅仅是儿童死亡率下降的结果。我们是真的活得更久了，还是仅仅因为有更多的婴儿存活了下来？在19世纪以前，一个人出生时的预期寿命约为30岁，但这并不是说每个人在30岁生日时都会自动断气。儿童的大量死亡拉低了平均寿命，抵消了高寿之人所带来的利好，而每个社会都有大批的老年人存在。在《圣经》时代，人一生的年龄据说是70岁，而苏格拉底也正是在这个年纪（公元前399年）被一杯毒汁提前结束了生命，而未能寿终正寝。大多数狩猎采集部落都有许多年过七旬的老人，甚至还有人活到80岁。尽管哈扎部落女性出生时的预期寿命是32.5岁，但如果她能活到45岁，就很有可能再活21年。12

因此，我们这些躲过了出生死亡和童年夭折的当代人，是否会比早期时代的幸存者活得更久一些？答案是肯定的。图5-4展示了过去三个世纪以来不同年龄阶段（从出生至70岁）英国人的预期寿命。
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图5-4　英国人的预期寿命（1701—2013年）

资料来源：Our World in Data，Roser 2016n。1845年之前的数据限于英格兰和威尔士，出自经济合作与发展组织Clio Infra数据库，van Zanden et al. 2014。1845年之后的数据以10年为间隔，出自Human Mortality Database。



库兹韦尔的预言

不管你年纪多大，你都将比几十年或者几个世纪前的同龄人活得更久。在1845年，一个英国婴儿在度过了出生头一年的危险期后可以活到47岁，如果是1905年，则可以活到57岁，1955年是72岁，2011年是81岁。同样，在1845年，一个30岁的英国人可以再活33年，如果是1905年，则可以再活36年，1955年可以再活43年，2011年可以再活52年。如果苏格拉底在1905年被无罪释放，他还可以再活9年；如果1955年被释放，可以再活10年；2011年被释放，还可以再活16年。一位生活于1845年的八旬老人还有5年的寿命，而2011年的八旬老人则还可以再活9年。

世界各地都出现了类似的趋势，尽管目前为止增长幅度没有那么大。例如在1950年，一个10岁的埃塞俄比亚人的预期寿命是44岁，而现在则可以活到61岁。经济学家斯蒂芬·拉德列特（Steven Radelet）指出：“在过去的几十年里，全球贫困人口的健康状况得到了极大的改善，这堪称人类历史上的伟大成就。世界上无数人的基本福祉在极短的时间内得到大幅度的提高，这是前所未有的事情。但很少有人意识到这一点。” 13

而且，我们并不会躺在摇椅中度过这些额外的岁月。当然，你活得越久，你的老年时光就越长，因此难免遭受病痛的侵袭。但人类的身体既然能更好地抵抗死亡的进攻，同样也能更好地防御疾病、伤害和劳损的侵扰。随着寿命的延长，我们的活力也在不断延展，虽然二者无法完全对等。一个名为“全球疾病负担”（Global Burden of Disease）的研究项目正试图测量出人类活力的提高状况。他们不仅统计出291种疾病和残疾所导致的死亡数量，还按照每种疾病或残疾对生命质量的影响程度进行加权，计算出这些死者所损失的健康寿命年。该项目的评估结果为：1990年的世界平均预期寿命为64.5岁，其中健康寿命为56.8年。根据报告中发达国家2010年的评估数据，20年后，人们的预期寿命增加了4.7年，其中健康寿命为3.8年。14这些数字表明，现代人的健康寿命比他们祖先的无论健康与否的整个寿命还要长。对许多人来说，寿命延长所带来的最大恐惧是痴呆症，但另一个惊喜已经摆在我们眼前：2000—2012年间，65岁以上的美国人罹患痴呆的比例下降了1/4，平均诊断年龄也从80.7岁上升到82.4岁。15

好消息还不止这一些。图5-4中的各条曲线并不是一成不变的生命线，由命运女神负责编织、丈量并最终剪断。相反，它们是依据当前人口动态统计资料而做出的推测，并假设医学知识一直停留在当前水平。当然，没有谁会相信这种假设，但别无选择，因为我们无法准确预知未来的医学进步。因此，几乎可以肯定地说，你的寿命将比纵坐标上的数字要高，而且可能高出许多。

人们总爱抱怨一切。随着生物医学的突飞猛进，人们有望活得更久、更健康，但在2001年，乔治·W.布什总统设立了一个生物伦理委员会，以应对所谓迫在眉睫的威胁。16委员会主席莱昂·卡斯（Leon Kass）既是一名医生，也是一位公共知识分子，他宣称，“企图延长青春是一种幼稚可笑且极其自恋的想法，与我们对子孙后代的热爱背道而驰”，本将添加到他人身上的寿命是不值得过的。“职业网球手真的会喜欢再多打25%场网球吗？”他问道。对这个问题，恐怕大多数人愿意由自己来决定。即便他说得没错，“死亡为生命赋予意义”，但长寿不等于长生不老。17专家所断言的寿命极限被一再打破（通常在他们得出结论的5年之后），这为我们提出了一个新的问题：人类的寿命是否会无限提高，直到彻底挣脱死亡的束缚？18这个世界是否会被一群几百岁的老顽固所统治，他们抵制90岁的“新生代”所主张的各种变革，甚至干脆禁止生育，以避免麻烦？

硅谷中的一些梦想家正试图让这样的世界变为现实。19他们所资助的研究机构并不满足于通过对疾病的各个击破来延缓死亡，而是力图通过反向工程，逆转生命的老化过程，由此将身体硬件升级为完美版本。他们希望，这样做的结果会使人类的寿命延长50年、100年甚至1 000年。在2005年畅销书《奇点临近》（The Singularity Is Near）中，发明家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）预测：随着遗传学、纳米技术（例如纳米机器人可以在血管中四处游弋，从内部修复我们的身体）以及人工智能（它不仅能帮人类找到永生的方法，还能自我学习，无限地提高自身的智能）的发展，人类将在2045年实现永生。

斯坦定律＋戴维斯推论

对医学杂志的读者和其他怀疑者来说，永生的前途则是另一番景象。的确有不少值得庆祝的渐进式改善，例如在过去的25年里，癌症的死亡率每年下降一个百分点，仅在美国，就有100万人因此存活下来。20但还有更多的东西让我们失望：作用与安慰剂无异的神奇药物、副作用比疾病危害更大的治疗方法，以及在荟萃分析面前土崩瓦解的各种宣传疗效。今天的医学发展更像是反复努力但又反复失败的西西弗斯(7)，无法临近光明的奇点。

由于缺乏预言的天赋，没有人能确定科学家是否能找到医治死亡的方法，但是进化和熵决定了这不太可能发生。衰老已经烙进了基因组的每个组织层面，因为自然选择所偏爱的，是那些在年轻时活力旺盛的基因，而并非那些使我们活得更为长久的基因。这种偏爱缘于时间的不对称性：在一个充满风险的世界，我们在任何时刻都有可能被突发事件所击倒，例如闪电或者山崩，这消解了造价昂贵的长寿基因所能带来的利益。如果要实现永生，生物学家将不得不对成千上万的基因和分子途径进行重组，这些单个的基因或分子途径对长寿的影响非常微小，而且作用并不确定。21

此外，即便医学技术将我们打造成金刚不坏之身，它也无法阻挡熵的侵蚀。正如物理学家彼得·霍夫曼（Peter Hoffman）所说：“生命依靠生物学原理，与物理学展开殊死搏斗。”剧烈运动的分子不断撞击细胞机制，其中便包括可以纠正错误、修复损伤，并以此延缓熵增的细胞机制。随着各种损害控制系统遭受越来越多的损伤，崩溃的风险指数式增长，并迟早会压垮生物医学所提供的任何保护，因为这些保护只能应对癌症和器官衰竭等常规风险。22

人类与死亡进行了无数个世纪的搏斗，这场战役最终会有怎样的结果？在我看来，最佳的预测是“斯坦定律”（Stein's Law）：“如果事情不能一直持续下去，它就会停下来。”——再加上“戴维斯推论”（Davies's Corollary）作为修正：“或许事情不能一直持续下去，但它持续的里程却会远远超出你的想象。”


06　健康
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从18世纪末开始，人类这个物种收获了越来越多的生命礼物。该如何解释这一切？时机提供了线索。安格斯·迪顿在《逃离不平等》中写道：“自从启蒙时代的人们开始反抗权威，并决定用理性之力争取美好的生活，他们已经找到了行之有效的方法。毋庸置疑，他们也将继续战斗，赢得抗击死亡的胜利。”1第5章所讲述的长寿之福，正是人类击败一系列敌人所收获的战利品，这些敌人包括疾病、饥荒、战争、凶杀和意外事故。在本章和接下来的几章里，将为大家讲述其中的每一个故事。

救人无数的医界英雄

在人类历史的大部分时间里，传染病是死神的最大杀器，这是自然进化最令人讨厌的一面。这些体积微小、繁殖迅速的生物将我们的身体作为食料，它们借助各种飞虫、蠕虫或者排泄物，从一个人体钻入另一个人体。传染病所过之处，往往伏尸百万，城破国亡，使当地居民骤然陷入苦难的深渊。例如黄热病，这是一种由蚊子传播的病毒性疾病，之所以被称为“黄热病”，是因为感染者在痛苦死亡前会全身发黄。一份有关1878年美国孟菲斯市黄热病疫情的文献记载道：患者“爬进各种扭曲变形的洞里，他们的尸体往往要等到腐烂变臭才会被发现……（一位母亲的尸体）手脚摊开，躺在床上……四周都是咖啡状的黑色呕吐物……孩子们在地板上翻滚、呻吟”。2

富人也无法幸免，1836年，当时的世界首富内森·迈耶·罗斯柴尔德（Nathan Mayer Rothschild）死于脓疮感染。强人也一样，英国历代君主在痢疾、天花、肺炎、伤寒、肺结核和疟疾面前纷纷倒下。美国总统也不堪一击，1841年，威廉·亨利·哈里森（William Henry Harrison）在就职典礼后不久便染上肺炎，31天后因感染性休克去世。1849年，卸任才3个月的詹姆斯·波尔克（James Polk）死于霍乱。在时间稍近一些的1924年，美国时任总统卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge Jr.）16岁的儿子因打网球时磨起的水泡引发感染，不治而亡。

一直以来，富有创意的现代智人都在用五花八门的方法对抗这些疾病，例如祈祷、献祭、放血、拔罐、有毒金属、顺势疗法，甚至将母鸡按在受感染的身体部位挤压致死。然而到了18世纪末，疫苗的发明使情况发生了变化。到19世纪，细菌理论被广泛接受，更加速了人类的胜利。洗手、助产、灭蚊，特别是污水排水系统和氯化自来水系统对饮用水的保障，拯救了数以亿计的生命。在20世纪以前，城市里往往堆积着厚厚的粪便，城市内的河流与湖泊因为浸泡生活垃圾而变得黏稠无比，居民的生活用水都来自这种腐败泛黄的液体。3人们一度将瘟疫的流行归咎于“瘴气”——一种充满恶臭的空气，直到第一位流行病学家约翰·斯诺（John Snow）出现，他确定伦敦市民之所以感染霍乱，是因为他们的水源受到上游污水池的污染。

在过去，医生自己就是严重的健康危害，他们身穿沾满血迹和脓液的黑色外套，从解剖室直接走进检查室，用没有清洗的双手检查病人的伤口，并用穿在纽孔里的缝合线进行缝合。直到伊格纳兹·塞麦尔维斯（Ignaz Semmelweis）和约瑟夫·李斯特（Joseph Lister）的出现，医生们才懂得对双手和医疗设备进行消毒。消毒、麻醉和输血使得手术真正成为一种治疗方法，而不再是折磨与残害。此后，抗生素、抗毒素以及其他无数的医学进步，帮助我们进一步击退了瘟疫的攻击。

忘恩负义不属于“七宗罪”之一，但根据但丁的说法，犯下此种罪行的人会被打入第九层地狱，这可能是20世纪60年代之后的文化阶层的最终归宿，因为他们彻底遗忘了这些战胜疾病的英雄。与现在不同，在我小时候，最流行的儿童读物就是医学先驱的英雄传记，例如爱德华·詹纳（Edward Jenner）、路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）、约瑟夫·李斯特、弗雷德里克·班廷（Frederick Banting）、查尔斯·贝斯特（Charles Best）、威廉·奥斯勒（William Osler）以及亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）。

1955年4月12日，一个研究小组宣布乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）研制的脊髓灰质炎疫苗安全可靠。在当时，脊髓灰质炎每年都会夺走数千条生命，富兰克林·罗斯福也是因为感染此病而双腿瘫痪，它还迫使许多儿童不得不依靠“铁肺”生存。理查德·卡特（Richard Carter）描述了人们听到这一消息时的场景：那一天，“人们低声祈祷、敲钟、按响喇叭、吹响厂笛、燃放礼炮。所有人都放下手中的活，学校放假或者召开庆祝大会，人们举杯相庆，拥抱孩子，走进教堂，冲陌生人微笑，与仇家和好”。4纽约市本打算为索尔克举行彩带游行，但被他婉言谢绝。

再比如，你的头脑中是否出现过卡尔·兰德施泰纳（Karl Landsteiner）这个名字？卡尔是谁？仅仅他一个人，就因为发现血型而拯救了几十亿条生命。那么对表6-1中的这些英雄，你又了解多少呢？


表6-1　拯救生命的科学英雄
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根据研究人员针对100多位科学家所做的保守估计，迄今为止，他们一共拯救了50多亿人的生命。5当然，这些英雄故事并不能反映科学研究的真实过程。科学家都是站在巨人的肩膀上，集体协作，默默耕耘，并吸收、整合世界各地的思想观点。然而，无论是忽视科学家，还是忽视科学本身，都意味着忽视“科学发现让生活变得更加美好”这一客观事实，这也正是我们在理解现代人类状况时所犯的严重错误。

2035年：全球健康大融合

作为一名语言心理学家，我曾经用一本书的篇幅专门探讨过去时态。6如果要在英语中挑出一个我最喜欢的例句，它就是维基百科“天花”条目的第一句话：

Smallpox was an infectious disease caused by either of two virus variants, Variola major and Variola minor.

天花，曾是由重型天花病毒或轻型天花病毒所引发的一种传染病。

是的，是“was”。这种疾病之所以被称为天花，是因为它会导致患者全身上下长满令人痛苦的脓疱，包括嘴巴和眼睛。仅在20世纪里，这种疾病就夺去了3亿多人的生命。如今，它已经完全灭绝。其中最后一个病例发生在1997年的索马里。对于这场伟大的胜利，我们应该感谢许多人和组织，其中包括：爱德华·詹纳，他在1796年发现了天花疫苗；世界卫生组织，它在1959年制定了根除天花的宏伟目标；威廉·福奇，他发现有选择性地给小范围易感人群接种天花疫苗，能事半功倍。在《蒸蒸日上》一书中，经济学家查尔斯·肯尼（Charles Kenny）写道：

在这10年里，这项计划的总成本……大约3.12亿美元，平摊到那些被感染的国家，不过每人32美分。这项根除计划的花费，只不过能用来拍摄5部好莱坞大片，或者建造B-2轰炸机的一个机翼，如果与波士顿最近启动的道路改造项目“大挖掘”（the Big Dig）比起来，还不到其成本的1/10。无论你对波士顿滨水区的道路规划多么期待，对隐形轰炸机的线条多么痴迷，对凯拉·奈特利（Keira Knightley）在《加勒比海盗》中的演技或对《金刚》中的大猩猩多么喜欢，这看起来都是一笔不错的交易。7

即便我就生活在波士顿滨水区，我也不得不表示同意。但这个惊人的成就才刚刚开始。维基百科对“牛瘟”有这样的描述：“它曾经导致数百万农牧民因为牲畜大批死亡而活活饿死。”这里用的也是过去时态。此外在发展中国家，还有另外4种可怕的疾病行将灭绝。

乔纳斯·索尔克没能活着看到“全球脊髓灰质炎根除行动”成功实现目标。在2016年，脊髓灰质炎减少到阿富汗、巴基斯坦、尼日利亚3个国家、37个病例，创造了历史最低，而到目前为止，数字还在下降。8麦地那龙线虫是一种长达1米的寄生虫，它钻入患者的下肢，形成一个令人痛苦不堪的水泡。病人往往为减轻痛苦而将脚浸入水中，此时水泡便会破裂，成千上万条幼虫乘机钻出，如果有人喝了含有幼虫的水，就会循环感染，唯一的解决办法就是用几天或几周时间将虫子拔出。令人欣喜的是，随着卡特中心30年来在宣传教育和水质处理方面的不懈努力，麦地那龙线虫病从1986年的21个国家、350万病例下降到2016年的3个国家、25个病例，而在2017年的第一季度，仅有1个国家出现了3个病例。9

还有象皮病、河盲症和致盲性沙眼这些听起来就十分可怕的疾病，也可能在2030年成为过去式。此外，流行病学对麻疹、风疹、雅司病、昏睡病以及钩虫病发起的战役也同样胜利在望。10只是，面对这些胜利，人们还会为之“祈祷、敲钟、鸣笛、拥抱孩子”吗？还会“冲陌生人微笑，与仇家和好”吗？

即便有些疾病还未彻底根除，但也已是苟延残喘。2000—2015年间，死于疟疾的人数下降了60%，而这种疾病曾经杀死了世界一半的人口。世界卫生组织已经通过了一项计划，目标是到2030年将疟疾死亡率再减少90%，并将局部爆发此病的国家从目前的97个中减少35个（就像它于1951年在美国灭绝一样）。11与此同时，比尔和梅琳达·盖茨基金会也制订了一项彻底根除疟疾的计划。12我们在第5章看到，20世纪90年代，艾滋病在非洲的蔓延使得人类一路高歌猛进的长寿事业遭遇了挫折。但在此后的10年里，局势发生了变化，世界儿童艾滋病死亡率下降了一半，这个结果令联合国信心倍增，它在2016年通过了一项大胆的计划，目标是到2030年彻底阻止艾滋病的流行（尽管未必能够消灭艾滋病病毒）。13从图6-1中可以清楚地看到，2000—2013年间，全世界死于五大致命性传染病的儿童数量出现了大幅下降。总体而言，自1990年起，对传染病的有效控制使得超过1亿的儿童免于夭折。14
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图6-1　死于传染性疾病的儿童人数（2000—2013年）

资料来源：世界卫生组织儿童健康流行病学专家组，Liu et al. 2014，补充附录。



在所有计划中，最具雄心的蓝图，来自经济学家迪安·贾米森（Dean Jamison）和劳伦斯·萨默斯（Lawrence Summers）所领导的全球卫生专家小组。他们已经制定了一个路线图，目标是在2035年实现“全球健康大融合”。到那个时候，世界传染病死亡率和产妇、儿童死亡率将大幅下降，达到目前健康水平最高的中等收入国家的水准。15

与欧美各国战胜传染病的传奇相比，贫穷国家的不断进步也同样令人敬佩，同时也更令人吃惊。其中部分原因是经济的发展（见第8章），因为世界越富有，就必然越健康。另一部分则源于同情之环的不断扩张，这促使像比尔·盖茨、吉米·卡特和比尔·克林顿这样的领袖将自己的大笔资金投向遥远的大陆，以改善当地贫困人口的健康状况，而不是在自己的家乡造屋盖房。乔治· W.布什也做了自己该做的事情，他在任时批准的“非洲艾滋病紧急援助计划”拯救了数百万人的生命，即便那些最严厉的批评者对此也赞赏有加。

不过，在这场胜利中，最大的贡献者是科学。“知识才是关键，”安格斯·迪顿说，“收入，虽然收入本身及其所带来的福利都很重要，它也是幸福的组成部分，但它不是幸福的根本原因。”16科学的成果不仅是高科技药物，例如疫苗、抗生素、驱虫药和抗逆转录病毒药物，它还包括思想。这些思想可能很容易实践，而且事后想来也平淡无奇，但却拯救了数百万人的生命：比如将水煮开、过滤，或者添加漂白剂；洗手；为孕妇补碘、母乳喂养和搂抱婴儿；又比如在厕所排便而不能在田间、街道和水道随意解决；用杀虫剂浸泡过的蚊帐保护熟睡的孩子；在开水中加糖加盐以缓解腹泻。反过来，错误的思想可能会阻挠进步，比如美国的许多激进分子所传播的谣言，认为疫苗会诱发自闭症。迪顿指出，对于世界某些地方的人来说，启蒙主义的核心理念，也就是“知识可以让我们生活得更美好”，就如同天启一般，因为他们完全屈从于可怜的卫生状况，从来没有想过可以通过改变制度与规范去改善这种状况。17


07　食物
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除了衰老、分娩和病原体，进化和熵还有另一个捉弄人类的把戏：我们需要不停地获取能量。饥荒自古以来就一直伴随着人类。直到19世纪，农作物歉收仍然可能给世界上的富裕地区造成突如其来的灾难。瑞典作家和历史学家约翰·努尔贝里曾引述他的一位先辈的童年回忆，故事发生在1868年冬天的瑞典：

我们经常看到母亲独自哭泣。生活对她来说太难了：实在拿不出吃的摆上餐桌为饥肠辘辘的孩子们充饥。消瘦、饥饿的孩子们经常从一个农场走到另一个农场，只为乞讨几片面包。一天，有三个孩子来到我们家，哭着乞求些吃的，好压一压因为饥饿而引起的腹痛。母亲眼里满含着泪水，可不得不告诉他们，我们只有一些碎面包了，我们自己还要靠它们来充饥。当看到这些陌生的孩子们恳求的眼神和目光中绝望的痛苦，我们哭着央求母亲给他们分一些碎面包。妈妈迟疑地同意了我们的请求。这些不知姓名的孩子狼吞虎咽地吃下食物，然后就去下一个农场了。从我们的农场到下一个农场，还有好远的路要走。第二天，人们发现，在从我们家到下一个农场的路上，三个孩子饿死了。1

据历史学家费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）记载，近代欧洲每隔几十年就会遭遇一次饥荒。2绝望的农民不得不在成熟之前就收割谷物，吃青草甚至人肉，或是涌入城市中乞讨。即使在年景好的时候，大多数人也只能从面包或粥里摄取能量，还有很多人根本吃不饱。在《逃离饥饿和早夭，1700—2100》（The Escape from Hunger and Premature Death, 1700—2100）一书中，经济学家罗伯特·福格尔（Robert Fogel）指出：“在18世纪早期，法国的人均膳食能量摄入值与1965年的卢旺达相当，而卢旺达是那一年世界上营养不良最严重的国家。”3许多人虽然没有挨饿，但因为太过虚弱无法工作而深陷贫穷。饥饿的欧洲人只好幻想出一幅幅饕餮盛宴的图景来自欺欺人。在想象中的安乐乡，树上长满了煎饼，遍地都是糕点，烤乳猪在街上闲逛，背上插着餐刀以便人们取食，煮好的鱼自己跃出水面，落在人们脚边。

今天，我们就生活在这样的安乐乡。人们摄取了太多的卡路里，我们的问题不再是吃不饱，而是吃太多。正如喜剧演员克里斯·罗克（Chris Rock）的观察，“有史以来，人类社会第一次出现这样的现象——穷人反而肥胖”。第一世界一如既往地薄情，现代社会的批评家们并没有怒斥抽脂美容、骨感的时装模特或是饮食失调，而是义愤填膺地反对流行性肥胖。这愤怒之情似乎还是留给饥荒更为合适。虽然肥胖确实是一个公共健康问题，但按历史的标准来看，肥胖反而是好事。

那么世界其他地方呢？一提到饥饿，许多西方人就联想到非洲和亚洲，这绝不是到了现代才有的现象。印度等国一直易受饥荒困扰，因为数以百万计的人以水稻为食，而水稻生长要依靠不太稳定的季风或脆弱的灌溉系统，远距离的粮食运输又是另一个麻烦。布罗代尔曾转述一位荷兰商人于1630—1631年间在印度遭受饥荒时的亲身经历：

“人们背井离乡，无助地四处游荡。这些人很好辨认：眼窝深陷，嘴唇苍白而沾满泥巴，干硬的皮肤包着骨头，瘪瘪的肚子像吊着的空口袋……有人因为饥饿哭泣哀号，有人则痛苦地躺在地上奄奄一息。”熟悉的人间悲剧接二连三地上演：抛妻弃子，为了生存卖儿卖女，集体自杀……然后是更加残酷的场景，饥饿的人们剖开死者或是将死之人的肚子，“用同胞的内脏来填补自己的饥肠”。“数以十万计的人口死于饥饿，整个国家饿殍遍野，到处都是无人安葬的尸体，空气中弥漫着尸臭……”4

销声匿迹的坏消息

但近来，我们的世界又实现了另一个鲜为人知的非凡成就：尽管人口激增，但发展中国家正在自给自足。这在中国最为明显，13亿中国人每人每天的能量摄入平均达到3 100卡路里。根据美国政府的指导意见，这是一个高度活跃的青年男性每天所需的能量。5印度10亿人口平均每人每天可获得2 400卡路里的能量，这是一个高度活跃的年轻女性或一个活跃的中年男性所需的能量。非洲大陆的数据介于两者之间，大概在2 600卡路里左右。6图7-1以典型的发达国家和发展中国家为代表，描述了各国人口以及世界整体人口的可获得能量，图中展现的模式与之前展示的图类似：19世纪之前，世界到处充满苦难；在接下来的两个世纪中，欧洲和美国迅速改善；近几十年来，发展中国家也迎头赶上。

图7-1中的数值表现的是平均水平，而且值得注意的是，如果这些指数升高只是因为富人们大吃特吃，吞下了更多的热量，比如除了“妈妈卡丝”（Mama Cass）以外其他人都没有变胖，那这些指数就具有误导性，不能反映总体的健康情况。值得庆幸的是，从低到高所有国家的可获得热量都有所增加。

如果孩子们营养不良，生长发育就会迟缓，在他们的一生中，患病和死亡风险就会更高。图7-2显示了在样本国家中儿童发育迟缓的比例，这些国家拥有较长时间的统计数据。虽在像肯尼亚和孟加拉国这样的贫穷国家，发育迟缓儿童的比例令人叹惋，但我们也看到，在短短的20年间，发育迟缓率减少了一半。而哥伦比亚等国家，不久前也曾有较高的发育不良率，但这些国家已经把这一数值控制在了更低的水平。
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图7-1　卡路里（1700—2013年）

资料来源：美国、英格兰和法国：Our World in Data, Roser 2016d，数据基于Fogel 2004。印度和世界：联合国粮食及农业组织。
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图7-2　儿童发育迟缓（1966—2014年）

资料来源：Our World in Data，Roser 2016j，数据基于世界卫生组织营养情况信息系统。



世界一直以来如何哺育饥饿的人口？图7-3提供了另一种看法。图中展示了5个地区的发展中国家和所有发展中国家的营养不良率，营养不良指一年及以上的食物不足。图中并没有估计发达国家的情况，因为在整个统计周期内，发达国家的营养不良率低于5%，在统计上与零没有显著差别。虽然发展中国家营养不良的人口比例达13%，依然人数众多，但比起45年前35%的水平或者1947年全世界50%的营养不良率（图中并未显示），可以说是大为改善。7别忘了这些数字是比例。在这70年间，世界人口增加了近50亿，这意味着世界在减少饥饿率的同时，还在哺育数十亿新增的人口。
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图7-3　营养不良（1970—2015年）

资料来源：Our World in Data，Roser 2016j，数据基于Food and Agriculture Organization 2014。



不仅慢性营养不良一直在减少，灾难性的饥荒也很少发生了。大饥荒往往导致大量人口锐减，造成广泛的消瘦（比正常体重低两个标准差）和恶性营养不良（因为蛋白质摄入不足而腹部水肿的孩子们已经成了饥荒的标识）。8图7-4显示了在过去的150年间，按当时的世界人口规模估算，每10年中大饥荒造成的死亡人数。

经济学家斯蒂芬·德弗罗（Stephen Devereux）曾在2000年时总结20世纪世界取得的进步：

非洲以外的所有地区几乎已将饥荒全部消灭。饥荒作为亚洲和欧洲的地方性问题，似乎已成为历史。“饥荒之地”这一残酷的标签已从中国、俄罗斯、印度和孟加拉等国揭去，自20世纪70年代以来，只剩下埃塞俄比亚和苏丹还有这样的问题。

此外，作物歉收会导致饥荒的逻辑联系已被打破。最近由干旱或洪水引发的粮食危机都得到了充分的当地和国际人道主义援助……

如果这种趋势继续保持下去，人类的最后一次饥荒，数以千万计的人因为缺乏食物而死的灾难，应该会在20世纪结束。9
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图7-4　因饥荒而死亡的人数（1860—2016年）

资料来源：Our World in Data，Hasell & Roser 2017，数据基于Devereux 2000, Ó Gráda 2009, White 2011以及EM-DAT, The International Disaster Database等。“饥荒”的定义见Ó Gráda 2009。



然而，到目前为止，这种趋势还在继续。甚至在发达国家的穷人中，饥饿依然存在。在世界范围内，饥荒还在发生：2011年的东非，2012年的萨赫勒地区，2016年的南苏丹，还有索马里、尼日利亚和也门也曾临近饥荒的边缘。但这些饥荒并没有像在前几个世纪中常见的那样，造成大规模的人口锐减。

马尔萨斯预言的落空

这一切本不应该发生。1798年，人口学家、政治经济学家托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）阐述道，在他那个年代，频繁发生的饥荒是不可避免的，而且还会变得更糟，因为“人口如果不加限制，将以几何级数增加，而食物供给只能以算术级数增长。只要对数字稍微有点认识，就会发现前后两者存在巨大的差别”。其言下之意是，努力养活饥民只会导致更多的痛苦，因为他们会生下更多的孩子，而这些孩子又注定要挨饿。

几十年前，马尔萨斯式的思考又气势汹汹地卷土重来。1967年，威廉·帕多克（William Paddock）和保罗·帕多克（Paul Paddock）著有《饥荒1975！》（Famine,1975）。1968年，生物学家保罗·艾里奇（Paul R. Ehrlich）著有《人口爆炸》（The Population Bomb），宣称“让全人类吃饱肚子的战斗已经失败”，并预言到20世纪80年代，6 500万美国人和40亿其他地区的人口将会饿死。《纽约时报杂志》为此特意向读者介绍了战场上伤员的分类机制（紧急情况下将伤员分成有救的和没救的），哲学研讨会上争论的议题也成了这样：为了防止救生艇因超员倾覆导致所有人溺水，将某人扔下船去在道德上是否被允许。10艾里奇和其他环保人士主张对他们认为完全没有希望的穷国切断粮食援助。11在1968—1981年间担任世界银行行长的罗伯特·麦克纳玛拉（Robert McNamara）不支持对医疗健康的金融援助，“除非与人口控制紧密相关，否则医疗设施会帮助降低死亡率，从而导致人口爆炸”。在印度和中国也有人口控制计划，比如中国的计划生育政策。12

马尔萨斯的数学哪里出错了吗？只要看看他的第一条曲线，我们就会发现人口增长不必无限地以几何级数递增。因为当人们变得更加富有，有更多的小孩可以长大成人时，人们就会选择生更少的孩子（见后文图10-1）。相反，饥荒并不能长期抑制人口增长。饥荒中，更多的儿童和老人会先饿死，当情况好转时，成年幸存者会迅速繁衍补充人口。13正如瑞典学者、医生汉斯·罗斯林所说：“你不能通过放任穷孩子去死来阻止人口增长。”14

从第二条曲线上，我们可以发现，当运用知识来增加单位面积土地的产量时，食物供应可以呈几何级数增长。自一万年前农业诞生以来，人类一直在从基因上改造动物和植物，有选择地培育那些热量最高、毒素最少、最易种植和收获的品种。玉米的野生祖先是一种只结几颗坚硬种子的草；胡萝卜的祖先看起来、吃起来都像蒲公英的根；许多野果的祖先是苦的、涩的，果肉硬得像石头。聪明的农民还发明了灌溉系统、犁和有机肥料，但当时的马尔萨斯还是能强辩到底。

到了启蒙运动和工业革命时期，人们终于懂得如何让曲线向上弯曲。15在乔纳森·斯威夫特1726年的小说《格列佛游记》中，大人国的国王曾向格列佛介绍他们的道德准则：“如果谁有本事能让玉米结两个穗，或让只有一片叶的草料长两片叶，谁就更仁慈、更有人情味，对国家的贡献比整个国家的政客加起来还要多。”在小说创作后不久的英国农业革命中，人们确实让玉米结了更多的穗。16先是作物轮作和对犁与播种方法的改进，然后又进行了农业机械化，用化石燃料取代了人和动物的肌肉劳力。在19世纪中叶，收获和脱粒一吨谷物要花25人一整天的时间，今天一个人开着联合收割机只要6分钟就能做到。17

机器还解决了食物固有的其他问题。所有种过西葫芦的园丁都知道，在8月，满园的西葫芦会同时成熟，然后很快就会腐烂或被害虫吃掉。铁路、运河、卡车、粮仓、制冷机在供应端起到了削峰平谷的作用，通过价格信息的协调与需求相匹配。但粮食产量真正的激增还要归功于化学的进步。为了便于学生记忆，学校将构成人体的主要元素缩写为SPONCH，分别代表硫、磷、氧、氮、碳和氢，其中N代表氮，是蛋白质、DNA、叶绿素和能量载体ATP的主要成分。氮原子在空气中主要以氮气形式存在，非常丰富，但它们一般成对出现（化学式为N2），很难分解，所以植物不能利用它们。到1909年，化学家卡尔·博施（Carl Bosch）完善了弗里茨·哈伯（Fritz Haber）发现的化学反应过程，实现了用甲烷和水蒸气把空气中的氮元素变为化肥的工业生产，取代了此前大量使用鸟粪来为贫化的土地施氮肥的做法。这两位化学家以27亿人的数量，成为20世纪历史上挽救了最多生命的科学家。18

所以忘了粮食的算术级增长吧：在过去的一个世纪，单位公顷的粮食产量以加速度增长，而实际价格却跳水式下跌。技术进步带来的效益令人难以置信。如果今天所需的粮食必须用前氮肥技术时代的耕作技术种植，那么人类则需要再额外开垦一块俄罗斯面积大小的土地。19在1901年的美国，一个小时的工资可以买大约3升牛奶，一个世纪以后，同样的工资能买16升。每小时工资能买到的其他食品的数量也在成倍增加：从1公斤黄油到5公斤，1公斤鸡蛋到12公斤，2公斤猪排到5公斤，9公斤面粉到49公斤。20

在20世纪五六十年代，另一个拯救了数十亿人口的大救星是美国著名农业科学家、遗传育种专家诺曼·博洛格（Norman Borlaug），他跑赢了进化，在发展中国家促成了“绿色革命”（Green Revolution）。21大自然中的植物投入大量的能量和营养到木质茎中，以便茎上的花和叶能比周边杂草或同类更高，而不至于落在阴影里。就像摇滚音乐会上的歌迷一样，所有人都站起来，但大家谁也没能因此而得到更好的视野。这就是进化：它短视地选择个体的优势，而不是品种作为整体的优势，更不用说其他物种的优势了。从农民的角度来看，高秆的小麦不仅浪费能量在不可食用的茎上，而且施肥以后还会因为麦穗大而产生头重脚轻的倒伏。博洛格将进化借为己用，在杂交了数千种品系的小麦后，从它们的子代中选择了矮茎、高产、抗锈病、对日照长度不敏感的品种。在年复一年让人心力交瘁的单调工作之后，博洛格培育出了比它们的祖代高产数倍的小麦，随后还有玉米和水稻。通过将优良品种与现代灌溉、施肥和作物管理技术相结合，博洛格几乎一夜之间把墨西哥，然后是印度、巴基斯坦和其他饥荒多发的国家变成了粮食出口国。“绿色革命”还在继续推行，对高粱、谷子、木薯和块茎的改良，使之成为“非洲最好的秘密武器”。22

多亏了“绿色革命”，世界生产一定量的粮食只需要不到以前1/3的土地。23若要邀功请赏，还可以换个说法：1961—2009年，可以种粮食的耕地只增长了12%，而粮食产量却增长了300%。24除了能够抵抗饥饿，总体上讲，用更少的土地种出更多的粮食对我们的星球也是一桩好事。尽管拥有美丽的田园风光，但农场其实是自然界中蔓延的生物荒漠，破坏了原来的森林和草原。现在世界上有些地方的农场已经退耕，一些温带森林已经或正在逐渐恢复，在第10章中，我们还将重新讨论这个现象。25如果农业生产效率保持在50年前的水平，而要求与现在同等数量的粮食，那么我们需要开垦一块大小为美国、加拿大和中国加起来一样大的土地。26据环境科学家杰西·奥苏贝尔（Jesse Ausubel）估计，世界耕地面积已达到峰值：我们可能再也不会需要像今天这样多的耕地了。27

正如所有的进步一样，“绿色革命”从一开始就受到抨击。批评人士声称，高新技术农业需要消耗化石燃料和地下水，使用除草剂和杀虫剂，破坏传统的自给农业，在生物学上违背自然法则，一切都只为给企业带来利润。不过考虑到它拯救了数十亿人口，帮助人类把大饥荒扔进了历史的垃圾桶，在我看来，这似乎是一个合乎情理的代价。更重要的是，我们并不需要一直付出这样的代价。科学进步的美妙之处在于它从不把我们限制在一项技术中，而是能不断开发出比旧技术问题更少的新技术（我们将在第10章详细讨论）。

基因工程现在可以在几天之内实现传统农民要上千年或是博洛格要通过“年复一年让人心力交瘁的单调工作”才能达成的成就。正在培育的转基因作物拥有高产、含生命必需维生素、抗干旱、抗盐碱、抗病虫害等特点，且所需耕地面积少，易于耕作和施肥。数以百计的研究、几乎所有主要的健康和科学机构，还有超过100位诺贝尔奖获得者已经证明了转基因作物的安全性，这不足为奇，因为没有经过基因修饰的作物并不存在。28然而，传统的环保主义团体带着生态学作家斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）所说的“对饥饿的习惯性冷漠”，发起了对转基因作物狂热的征讨，他们不仅想让富裕国家的人们远离天然的转基因食品，还想让转基因食品消失在发展中国家贫困农民的餐桌上。29他们的反对始于对神圣却又毫无意义的“自然性”的坚守，他们谴责“基因污染”和“玩弄自然”，并推广基于“生态农业”的“真正的食物”，充分地利用了普通大众对本质主义的原始直觉、对污染的恐慌以及对基本科学知识的缺乏。

一项令人沮丧的调查表明，大约有一半的民众认为普通的西红柿没有基因，只有转基因的西红柿才有，插入食物中的基因片段可能会迁移到食用者的基因组中，而插入到橙子中的菠菜基因会让橙子尝起来像菠菜。八成的人赞成通过法律强制要求给“含有DNA”的所有食品都贴上标签。30正如布兰德所说：“我敢说环保运动对遗传工程的反对比我们做错的其他事情危害都大。我们让同胞挨饿，阻碍科学发展，破坏自然环境，让干实事的人少了一个重要的工具。”31

布兰德之所以如此严厉地批评，其中一个原因在于对转基因作物的反对恰恰在最能从中获益的地区产生了严重的影响。撒哈拉以南的非洲地区像是受到了自然的诅咒，土地贫瘠、降雨稀少、缺乏港口和通航河道，也从未建成发达的公路、铁路或运河网络。32像所有的耕地一样，这里的土壤已经贫化，但与世界其他地区不同，非洲尚未普及合成化肥。采用转基因作物，无论是已有品种，还是为非洲定制的品种，再结合其他现代耕种技术，如免耕法和滴灌技术，可以让非洲跨越第一次“绿色革命”中其他危害更大的做法，消除仍然存在的营养不良问题。

从农业经济学的角度讲，粮食安全不仅仅是种地的问题。饥荒发生的原因不仅在于食物短缺，当人们买不起食物、食物被军队征用或是政府没有用心筹划粮食储备时，饥荒也会发生。33图7-4中的峰谷表明，农业效率的稳步提高并不能征服饥荒。在19世纪，寻常的旱灾和病虫害即可引发饥荒，但饥荒在殖民时期的印度和非洲可能更为严峻，冷漠、笨拙、对人民的疾苦缺乏怜悯的总督们有时会蓄意制定导致饥荒的政策。34到20世纪初，殖民地政策对粮食危机的应对开始变得及时，农业方面的进步得以让饥饿大范围消失。35不过，在20世纪剩下的时间里，骇人的政治灾难还会不时地引发饥荒。

幸运的是，自20世纪90年代以来，实现增产的前提条件已在世界上更多的地方成熟落地。一旦种植高产作物的秘密解锁，运输粮食的基础设施到位，消灭饥荒就取决于消除贫困、减少战争和独裁了。现在就让我们去看看人类在对抗上述这些苦难之源时取得的进步。


08　财富
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经济学家彼得·鲍尔（Peter Bauer）曾写道：“贫穷没有缘由，财富有迹可循。”在一个由熵和进化控制的世界里，街道上没有铺满糕点，熟鱼也不会落在我们脚边。但人们很容易忘记这一真理，理所当然地认为财富一直伴随着我们。历史与其说是由胜利者书写的，不如说是出自富人的笔下。富人们接受了良好的教育而且拥有闲暇来书写历史。正如经济学家内森·罗森伯格（Nathan Rosenberg）和法律学者小伯泽尔（L. E. Birdzell Jr.）所指出的：“我们之所以忘记贯穿于其他时代的苦难，部分是因为被当时的文学、诗歌、浪漫和传奇所吸引，而这些华丽与优雅只是在盛赞少部分人的优渥生活，却忘记沉默的大众还生活在贫苦之中。苦难的年代由此被神话化，甚至可能作为返璞归真的黄金时代被铭记。不，它们不是。”1

努尔贝里曾引用布罗代尔的话，描绘了苦难年代的剪影。当时对贫穷的定义很简单：“如果你能买得起明天的面包，再活一天，你就不是穷人。”

在富裕的意大利热那亚，穷人每年冬天都会变卖自己，去商船的厨房里做奴隶。在法国巴黎，赤贫的人被成对地锁在一起，被迫去做清理下水道的艰苦工作。在英国，穷人不得不在济贫院里工作以获得救济，他们在那里起早贪黑地工作，却几乎拿不到报酬。有些人的工作是按照指示碾碎狗、马和牛的骨头以作为肥料，这种工作在1845年被废止了，因为在一次对济贫院的检查中，人们发现饥饿的贫民互相大打出手，只为抢夺腐烂的骨头以吸取骨髓。2

另一位历史学家卡洛·奇波拉（Carlo Cipolla）曾提到：

在工业化前的欧洲，购买一件衣服或一件衣服的布料仍然是一种奢侈，一般人一生中只能买得起几次。医院管理的主要任务之一是确保死者的衣服不被偷窃或霸占，而应交给合法的继承人。在瘟疫流行时，小镇的政府必须强制要求才能没收死者的衣服并将其烧掉：人们会等着其他人死去，以便扒下他们的衣服，但这通常会引起传染病的传播。3

财富是如何创造出来的？对这一问题的追问常常淹没于现代社会对财富应该如何分配的政治辩论中，就好像用来分配的财富本来就存在似的。经济学家们常提到“总量谬误”（lump fallacy）或“物理谬误”（physical fallacy）。这种谬论认为，自有时间以来，世界就存在着数量一定的财富，就像一个金矿，人们从那时起，就在为如何分配财富而斗争。4启蒙运动的智识成果之一是人们认识到财富是创造出来的。5财富主要是由知识和合作创造的：人们通过互相合作，用自己的灵巧和劳动，将物质改造成有用的形式。虽然显得激进，但由此我们可以推论：人类可以想出办法来创造更多的财富。

由长期以来的贫穷进入富裕的现代，这个过程可以用一个简单而令人震惊的曲线表现出来。它以世界生产总值（Gross World Product）为标准尺度描绘出了过去2000年中的财富创造，单位是2011年的国际元。国际元是一种假设的货币单位，等价于某一特定参照年的美元，并根据通货膨胀和购买力平价进行调整。后者弥补了不同地区同类商品和服务的价格差异。比如，同样是理一次发，在孟加拉国达卡比英国伦敦要便宜。

图8-1描绘了人类创造财富的历史，故事大概就是：一穷二白……一穷二白……一穷二白……（重复了几千年）……大繁荣！公元元年后的1 000年，世界几乎没有变得更富裕。又过了500年，人类收入才翻了一番。一些地区不时会出现短暂的繁荣，但并没有进入持续的、累积的增长。从19世纪开始，增长变成了飞跃。在1820—1900年间，世界的收入增加了3倍。在之后50多年的时间里，它又增长了3倍。之后，世界只花了25年的时间就又翻了3倍，然后过了33年又翻了3倍。
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图8-1　世界生产总值（1—2015年）

资料来源：Our World in Data，Roser 2016c，数据基于世界银行、Angus Maddisson and Maddisson Project 2014。



今天的世界生产总值自1820年工业革命以来已增长了近百倍，从18世纪的启蒙运动算起增长了近200倍。人们常常将关于经济分配和经济增长的辩论比作把馅饼切开和把馅饼做大，或者像乔治· W.布什说的，把馅饼做“高”。(8)如果在1700年的馅饼是用标准的23厘米锅烤制的，那么我们今天的馅饼直径将超过3米。如果我们通过外科手术般的刀工，切出能想象得到的最小的一份馅饼，比如说，最宽处只有5厘米，那么它的大小已经相当于1700年的整个馅饼了。

其实，世界生产总值大大低估了繁荣扩大的程度。6人们是如何在几个世纪的时间跨度上将英镑或美元等折算成统一的货币单位以便把它们画成一条线的呢？2000年的100美元比1800年的1美元是多还是少呢？货币只不过是写了数字的纸张，它们的价值取决于当时的人们能用它们买到什么，而购买力会随着通货膨胀和价值重估发生变化。要对1800年的1美元与2000年的100美元进行比较，唯一的办法是看人们需要支付多少货款才能购买标准的一篮子商品：一定数量的食品、衣服、医疗健康服务、燃料等等。图8-1中的数字，以及其他以美元或英镑计价的图表中的数字，正是通过这种方法折算成了统一的度量单位，比如图中的“2011年国际元”。

可问题也随之而来，技术进步使一篮子商品的概念不再固定不变。首先，篮子中货物的质量随着时间的推移而提高。1800年的“衣服”可能是一件用僵硬、沉重、漏水的油布制成的雨披；2000年的“衣服”则可能是用轻薄透气的合成纤维制成的带拉链的雨衣。1800年的“牙科医疗”可能就是钳子和木制假牙，到了2000年则意味着奴佛卡因(9)和种植牙。因此，如果说2000年的300美元可以购买一定数量的衣服和医疗服务，1800年的10美元也可以购买“同等数量”的商品和服务，这种说法其实具有误导性。

此外，技术不仅能改进旧事物，还能发明新事物。1800年要花多少钱才能买到一台冰箱、一张音乐唱片、一辆自行车、一部手机、一张自家孩子的照片、一台笔记本电脑或打印机、一粒避孕药或一剂抗生素呢？答案是有多少钱也买不到。更好的产品和新发明的产品让我们几乎不可能在几个世纪甚至几十年的时间维度上记录物质生活的改善。

价格暴跌使情况更为复杂。一台电冰箱现在大约要500美元。如果有人出价让你放弃享受冷藏的便利，究竟给多少钱你才肯接受呢？一定远远超过500美元！亚当·斯密将其称之为价值悖论：当一种重要的商品变得丰富时，它的价格将远远低于人们愿意支付的价格。这种差异被称为消费者盈余，而且随着时间推移，这种盈余的激增几乎不可能统计出来。就像奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）嘲讽的那样，经济学家的计算方法可以记录一切商品的价格，但却无法演算出它们的价值。7

这并不是说按通货膨胀和购买力调整后，以货币计价对不同时间和地点的财富进行比较毫无意义，这样的统计当然比一无所知或随意猜测更好，但也确实意味着统计会误导我们对进步的估计。如果今天某人的钱包里有相当于100元2011年国际元的现金，那么他比自己200年前拥有同样多等值现金的先辈要富有得多。正如我们将看到的，这也会影响到我们对发展中国家繁荣程度（见本章）、对发达国家收入不平等程度（见下一章）以及对未来经济增长（见第20章）的评估。

大逃离：发达国家的脱颖而出

是什么引起了诺贝尔经济学奖获得者安格斯·迪顿所谓的“大逃离”呢？最明显的原因是应用科学改善物质生活促成了经济史学家乔尔·莫基尔（Joel Mokyr）所称的“启蒙经济”（the enlightened economy）。8工业革命中的机器和工厂、农业革命中高产的农场和公共卫生革命中的水管，能够比一个世纪以前的工匠和农民提供更多的衣服、工具、车辆、书籍、家具、食物、清洁水和其他人们需要的东西。许多早期的创新，例如蒸汽机、织布机、纺纱机、铸造机和磨坊，都诞生于不懂理论的修理工的小作坊和后院里。9

但是，试错是一棵枝繁叶茂的可能性之树。虽然其中大部分枝丫会无果而终，但这棵树可以通过应用科学而进行修剪，加快发现的速度。正如莫基尔所说：“1750年后，技术进步的知识性基础开始慢慢扩大。不仅出现了新的产品和技术，人们也更好地理解了旧产品和旧技术的工作原理，因此这些技术得以被提炼、调试、改进，以新的方式与其他产品结合，并应用到新的领域。” 10

1643年气压计的发明，证明了大气压力的存在，最终促成了蒸汽机的发明，也正是因此，蒸汽机当时被称为“大气发动机”。其他科学与技术之间的双向交流包括：电池的发明，以及在电池帮助下化学在合成肥料上的应用；还有由于显微镜的发明而发现的细菌致病理论，以及应用此理论使病原体远离饮用水、医生的手和仪器等。

要是没有另外两项发明创新，应用科学家可能并没有动力去运用他们的聪明才智来减轻日常生活的痛苦，他们发明的小工具可能会一直留在实验室或车库里。

其中之一是为商品、服务和思想交流提供润滑的制度，亚当·斯密认为这是创造财富的动力。经济学家道格拉斯·诺斯（Douglass North）、约翰·沃利斯（John Wallis）和巴里·温加斯特（Barry Weingast）认为，无论是在历史上还是在当今世界的许多地方，国家运作最自然的方式就是精英们同意不相互掠夺和杀害，作为交换，他们可以获得封地、特许权、特许状、垄断、地盘或任免权，使他们能够控制某些经济部门并赚取租金。在经济学家看来，“租”指通过排他性地获取某种资源的权力而得到的收入。11

在18世纪的英格兰，以往任人唯亲的制度让位于开放经济，任何人可以向任何人出售任何东西，他们的交易受到法治、财产权、可强制执行的合同以及银行、公司和政府等机构的保护，这些机构通过受托责任而非个人关系来运作。现在，一个有创业精神的人可以向市场推出一种新产品，或以比其他商人更低的成本提供某种产品，或先收取定金以后再交付产品，或投资一些需要多年以后才能盈利的设备或土地。

今天，我理所当然地认为，如果我想喝牛奶，只要我走进一家便利店，货架上就会有牛奶。货架上的牛奶没有被稀释或污染，它将以我负担得起的价格出售，我刷卡以后，店主会让我带着它走出去，即使我和店主从不相识，可能永远不会再见，而且我们之间也没有共同的朋友来见证这次交易的诚意。隔着几家店远的地方，我可以用同样的方法，买一条牛仔裤、一台电钻、一台电脑或是一辆汽车。要想让这些交易以及构成现代经济的数以百万计的其他匿名交易如此容易地达成，许多制度都必须到位。

继科学和制度之后的第三项创新，是价值观的改变，这是经济史学家戴尔德丽·麦克洛斯基（Deirdre McCloskey）所谓的资产阶级美德转变。12贵族、宗教和军事文化一直视商业为庸俗和腐败。但在18世纪的英国和荷兰，商业开始被视为符合道德和令人振奋的事情。伏尔泰和其他启蒙运动的哲人对商业精神进行了评价，认为它有能力消除宗派仇恨：

以伦敦皇家交易所为例，这是一个比许多法院更受尊敬的地方，所有国家的代表在这里为人类的福祉而聚会。在那里，犹太人和基督教徒等互相交易，他们信奉同一种“宗教”，只有破产的人才是异教徒。在那里，长老会教徒向再洗礼教徒吐露心声，而牧师和贵格会教友也能相谈甚欢。(10)所有人都很满意。13

在评论这段话时，历史学家罗伊·波特（Roy Porter）指出：“通过描绘人的满足和可以得到满足的满足、人们意见不同而能求同存异，哲人开始对‘至善’（summum bonum）进行重新思考，从对上帝的恐惧转变为更加以心理为导向的自我追求。因此，启蒙运动将‘我如何才能得救’这一终极问题转化为了务实的‘我如何才能快乐’，从而开启了一种对个人和社会进行调整的新实践。”14这种实践包括礼仪、节俭和自我克制的准则，面向未来而非过去，给予商人和发明家以尊严和威望。拿破仑，作为军事荣誉的拥护者，曾嘲笑英格兰是“一个店主的国家”。但当时英国人的收入比法国人高83%，而且多摄入1/3的卡路里，接下来在滑铁卢发生的事情，大家想必都耳熟能详了。15

在英国和荷兰的“大逃离”之后，日耳曼国家、北欧国家以及英国在澳大利亚、新西兰、加拿大和美国的殖民地很快也发生了相似的“逃离”。社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）在1905年提出资本主义依赖于“新教伦理”，这个理论只有像他这样的归化德国犹太人才想得出来。但是，欧洲的天主教国家很快也迅速摆脱了贫困。各种理论试图解释为什么佛教、儒教、印度教或一般的“亚洲”与“拉丁美洲”价值观与充满活力的市场经济格格不入，但图8-2所示的一系列其他“逃离”证明，这些理论只是谎言。
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图8-2　人均国内生产总值（GDP）（1600—2015年）

资料来源：Our World in Data，Roser 2016c，数据基于世界银行和Maddisson Project 2014。



大会合：贫穷国家的脱贫致富

图8-2中的非英国曲线讲述了人类走向繁荣的故事中第二个令人震惊的章节：从20世纪末开始，贫穷国家纷纷摆脱了贫困。“大逃离”正在变成“大会合”。16直到前不久还处于极度贫困状态的16个国家和地区，如韩国、新加坡以及中国台湾地区，已经变得舒适而富裕起来。（我的新加坡籍前岳母曾回忆起小时候的一次晚餐，她的家人将一个鸡蛋一分为四。）自1995年以来，世界上109个发展中国家中有30个国家，包括孟加拉国、萨尔瓦多、埃塞俄比亚、格鲁吉亚、蒙古、莫桑比克、巴拿马、卢旺达、乌兹别克斯坦和越南等国的经济增长率达到了每18年翻一番的水平。另外40个国家的人均收入达到每35年翻一番，这与美国的历史增长率相当。17

值得注意的是，到2008年，中国和印度的人均收入分别与瑞典在1950年和1920年的水平相当，但更值得注意的是，我们要记得这两个国家参与“人均”收入计算的人口分别达到了13亿和12亿！到2008年，全世界的人口达到了67亿，他们的平均收入相当于1964年西欧的水平。而且这不仅仅是因为富人变得更加富有（当然，他们确实也变得更为富有，这将是我们在下一章中讨论的主题），更因为赤贫正在被消除，整个世界正在成为中产阶级。18

统计学家奥拉·罗斯林（Ola Rosling）以图的形式展示了世界范围内的收入分布，曲线的高度显示了三个历史时期中特定收入水平的人口比例（见图8-3）。19在1800年工业革命开始时，世界各地的大多数人都是穷人，人均收入相当于今天非洲最贫穷的国家（以2011年国际元计算，每人每年约为国际500元），世界上接近95%的人生活在按今天标准的“极度贫困”中（每天不到国际1.90元）。到1975年，欧洲及其属地已经完成了“大逃离”，把世界上的其他国家甩在了骆驼状曲线较低的驼峰上，其他国家的人均收入只有欧洲的1/10。20进入21世纪，骆驼状曲线变成了单峰，而且单峰逐渐右移，左侧是较低的长尾：世界变得更加富裕，更加平等。21
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图8-3　世界收入分布图（1800年、1975年和2015年）

资料来源：Gapminder，Ola Rosling。以2011年国际元为单位计量。



虚线左边的部分值得用单独的图片来说明。图8-4显示了世界上生活在“极度贫困”中的人口比例。诚然，任何对“极度贫困”的定义必然会有武断和不足之处，但联合国和世界银行已尽其所能，将来自不同发展中国家样本的国家贫困线进行合并，而发展中国家又以一个设法养活自己的典型家庭的收入为基础进行统计。1996年是每人每天1国际元，现在是每人每天1.9国际元（以2011年国际元为单位计算）。22更高的极度贫困分界标准会让曲线更高更浅，但也会更快地下跌。23我们不仅要注意曲线的形状，还要注意曲线下降的程度——已降到10%。在过去200年的时间里，世界极度贫困率从90%下降到了10%，其中近一半的下降发生在过去的35年中。
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图8-4　极度贫困人口比例（1820—2015年）

资料来源：Our World in Data，Roser & Ortiz-Ospina 2017，数据基于Bourguignon& Morrisson 2002（1820—1992），将他们的“极度贫困”和“贫困”百分比统计与World Bank 2016g对1981—2015年“极度贫困”的数据统一度量后进行比较。



世界的进步可以从两个方面来理解。一方面，收入分布比例和人均数量是衡量进步的道德标准，因为它们符合政治哲学家约翰·罗尔斯（John Rawls）为了定义一个公正社会而进行的思想实验：指定一个世界，在这个世界里你会愿意随机化身成为其中某一个公民，即使你对他的所有境况一无所知，你也愿意过他所过的生活。24在一个长寿、健康、营养充足、生活富裕的人口所占比例更高的世界，会有更多的人愿意玩这种投胎的游戏。但另一方面，绝对数字也很重要。每一个长寿、健康、营养充足、生活富裕的人都是一个有血有肉、能够感知快乐的人，更多这样的人会让世界变成一个更好的地方。此外，更多的人能承受熵的折磨、能与进化作斗争，也极大地证明了科学、市场、善政和其他现代制度的慈悲和力量。

在图8-5的堆叠图中，深色代表生活在极度贫困中的人口，浅色代表非贫困人口，堆叠图的高度代表世界人口总量。调查显示，在贫困人口数量下降的同时，人口总数也出现了爆炸式增长，从1970年的37亿人增长到了2015年的73亿人。

经济学家马克斯·罗瑟指出，如果新闻媒体真实地报道世界的变化，那他们应该写下这样的新闻标题：世界极度贫困人口昨日减少13.7万人，25年来每日如此。我们生活的世界不仅极度贫困人口的比例在变小，而且赤贫人口的总数也在减少，有66亿人已经脱离了极度贫困。
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图8-5　极度贫困人口数量（1820—2015年）

资料来源：Our World in Data，Roser & Ortiz-Ospina 2017，数据基于Bourguig-non& Morrisson 2002（1820—1992）和World Bank 2016g（1981—2015）。



历史上的大多数“惊喜”其实都是令人不快的“惊吓”，但下面这则消息即使对乐观主义者来说也是一个令人振奋的喜讯。2000年，联合国提出了8项“千年发展目标”（Millennium Development Goals, MDGs），这些目标的起始时间可以追溯到1990年。25当时，冷嘲热讽的观察者们认为这不过是这个表现平平的组织的又一个抱负远大的样板文件。要在25年内使全球贫困率减半，让10亿人脱离贫困？好吧，好吧。但世界提前5年实现了这一目标。经济发展方面的专家仍然在揉自己的眼睛，想要看得更清楚些。安格斯·迪顿写道：“这也许是第二次世界大战以来世界上与幸福有关的最重要的事实。”26诺贝尔经济学奖获得者罗伯特·卢卡斯（Robert Lucas）说：“理解经济快速发展给人类带来的福祉简直令人震惊：人一旦开始思考这些问题，就很难再想其他的事情了。”27

我们不能停止对明天的思考。虽然推测历史曲线的未来走向总是很难，但当我们如此尝试时，会发生什么呢？如果我们用一把标尺对齐图8-4中世界银行的数据，我们会发现它将在2026年穿过横坐标，表示贫困率为0。联合国在其2015年的“可持续发展目标”（“千年发展目标”的后续目标）中为自己留了些余地并设定了一个目标，即到2030年之前“结束世界各地所有人的极度贫困”。28结束世界各地所有人的极度贫困！愿我能活着看到这一天。要知道，连耶稣也没有那么乐观，他曾对一位恳求者说：“常有穷人和你们同在。”

当然，那一天还很遥远。数以亿计的人仍然生活在极度贫困之中，要达到贫困率为0的目标需要付出比用标尺量一量大得多的努力。虽然印度和印度尼西亚等国的贫困人数在减少，但在最贫穷的国家，如刚果、海地和苏丹，贫困人数却依然在增加。要知道最后的贫困地区也将是贫困最难消除的地方。29此外，当接近目标时，我们还应该把目标提高，因为不那么极度的贫困仍然是贫困。

在介绍“进步”的概念时，我曾警告不要把来之不易的进展与奇迹般自行发生的改变混为一谈。我提请人们关注“进步”的意义，不在于自鸣得意，而在于找出原因，以便我们能做得更多、更好。而且，既然我们知道有些东西起了作用，就没有必要继续把发展中国家描绘成博取同情的不毛之地，以免让人们觉得继续援助只是把钱扔进了无底洞。30

人类富足的原因

那么，世界在做什么正确的事呢？像大多数形式的进步一样，许多好事同时发生并相互加强，因此很难发现究竟哪块才是第一个倒下的多米诺骨牌。有些愤世嫉俗的说法，比如富裕其实是石油和其他大宗商品价格飙升的一次性红利，或者是人口众多国家的崛起夸大了统计数据等，这些说法都在经过检验后被一一驳斥。斯蒂芬·拉德列特和其他发展专家指出了人类脱贫致富的几个原因。31

首先是领导力。20世纪70年代到90年代初，许多发展中国家出现了强势而又偏执的领导人，他们带着强烈的意识形态或浓厚的宗教、部落色彩，推行偏执的、自我膨胀的计划，而不是谋求提高人民的福利。20世纪90年代和21世纪的前10年，民主（第14章将详细讨论）得到了普及，头脑冷静的人道主义领导人崛起，不仅有纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）、科拉松·阿基诺（Corazon Aquino）和埃伦·约翰逊·瑟利夫（Ellen Johnson Sirleaf）等政治家，而且还有各地宗教和民间团体的领导人。他们共同采取行动，致力于改善同胞的生活。32

其次是冷战的结束。冷战的结束不仅将不少无能的独裁者赶下了台，还让许多自20世纪60年代获得独立以来一直饱受内战困扰的发展中国家重归和平。内战对于国家来说既是人道主义灾难，也是经济灾难：基础设施遭到破坏、经济资源被挪为他用、儿童失学、管理人员和工人被迫失业甚至被杀害。经济学家保罗·科利尔（Paul Collier）将战争称为“反向发展”。据他估计一场典型的内战会给一个国家带来500亿美元的损失。33

再次是全球化，特别是全球贸易的激增。集装箱货轮、喷气式飞机、关税自由化、投资与贸易壁垒消除让全球贸易爆发式增长。古典经济学和常识一致认为，更大的贸易网络总体上会让每个人都过得更好。由于各国专业化分工生产不同的商品和服务，它们可以实现更高的生产效率，而且向数10亿人提供产品的成本并不会比向数千人提供产品的成本高太多。同时，买家可以在全球市场上以最优惠的价格购买商品，得到更多他们想要的东西。常识可能不太理解一个叫作比较优势的推论。该理论认为，平均而言，如果每个国家都卖出自己生产效率最高的商品和服务，即使买家自己能够以更高的效率生产这些商品和服务，双方的境况也会同时变得更好。

尽管“全球化”这个词在许多政治领域引发了恐慌，但发展分析家认为，全球化对穷人来说是一笔财富。安格斯·迪顿指出：“有人认为全球化是一种新自由主义的阴谋，目的是以牺牲多数人的利益来使极少数人致富。如果真是这样，这个阴谋就是一个灾难性的失败。或者可以说，这个阴谋无意中造福了超过10亿人。难道只有意外的收获才会如此有效吗？”34

诚然，就像两个世纪前的工业革命一样，对于正在经历工业化的发展中国家，其工作环境按现代富裕国家的标准来说是艰苦的，而且受到了严厉的谴责。19世纪的浪漫主义运动在一定程度上是对血汗工厂的回应，比如诗人威廉·布莱克（William Blake）将其称为“黑暗的撒旦磨坊”。从那时起，对工业的厌恶就成了C. P.斯诺所谓的“文人知识分子们”的神圣价值。35斯诺的文章中没有什么比这段话更能激怒他的抨击者——文化评论家利维斯了：

我们可以舒服地坐在自己的位子上，表示物质生活的标准并不那么重要，这没什么不对。作为个人选择，拒绝工业化也没什么不好。如果你愿意，大可去做一位现代隐士，隐居瓦尔登湖畔；你也可以选择食不果腹，看着你的大多数孩子刚出生就夭折；你还可以鄙视识字的乐趣，接受自己的寿命减少20年。如果你这样选，那么我尊重你从审美角度出发的强烈厌恶。但如果你试图把同样的选择强加给那些不能自由选择的人，哪怕只是被动地这样去做，我也一点不尊重你。事实上，我们知道他们会怎样选择。因为在任何国家，只要有机会，只要工厂有需求，穷人们就会不约而同地离开土地，以最快的速度走进工厂做工。36

如我们所见，对于生命和健康方面的进步，斯诺的说法是准确的。他还正确地指出，对于正在经历工业化的国家，判断穷人穷困程度的合适标准是看他们对于在何时何地生活是否有其他的选择。斯诺的观点得到了像拉德列特这样的发展问题专家的附和。拉德列特观察到：“虽然在工厂做工常被称为出卖血汗，但这往往比在田里当按日计酬的农工要好，那可是所有血汗工厂的鼻祖。”

20世纪90年代初，我住在印度尼西亚。我当时觉得人们在稻田里劳作的景象美丽而浪漫，同时对迅速增长的工厂里的工作持保留意见。可是在那里的时间越长，我就越发认识到在稻田里干活有多么辛苦。那是一项艰苦的工作，人们在烈日下弯腰几个小时，开垦梯田、播种育苗、插秧锄草、驱逐害虫、收割稻谷，以此来勉强度日。站在水田里会吸引水蛭，还要冒着感染疟疾、脑炎和其他疾病的风险。当然，天气一直都很炎热。因此，当工厂开始提供每天2美元工资的工作时，成百上千的人排起了长队，只为碰碰运气，这也就不足为奇了。37

做工人的好处远不止物质生活水平的提高。对于获得这些工作的妇女来说，这是一种解放。《人类进步》（HumanProgress）的总编切尔西·福利特（Chelsea Follett）在她的文章《血汗工厂的女权主义》（The Feminist Side of Sweatshops）中讲到，19世纪的工厂工作让女性摆脱了农场和乡村生活中传统的性别角色。当时一些男性认为，“工厂足以让最富有、最贞洁的女孩蒙羞”，而女孩们自己却不这样认为。马萨诸塞州洛厄尔的一位纺织厂工人在1840年写道：

我们被召集起来……为了赚钱，越多越好，越快越好……在爱钱的新英格兰，一位能干的女工要是因为工作太辛苦或是因为一些人对女工有偏见而被辞退，会让人觉得很奇怪。北方女孩有足够的独立性来找工作。38

在这方面，工业革命时的经验再次预示了当今发展中国家的情况。全球女性基金会的负责人卡维塔·拉姆达斯（Kavita Ramdas）2011年说，在印度的村庄里，“女人所能做的就是服从她的丈夫和亲戚，舂米和唱歌。要是她搬到城里，就能找到一份工作，做个小生意，让自己的孩子接受教育”。39孟加拉国的一项分析证实，从事服装生产的妇女工资会上涨，会晚婚而且生育数量更少但受教育程度更高的子女。40（我的祖父母在20世纪30年代的加拿大也做着同样的工作。）在一代人的时间里，贫民窟、贫民区和棚户区可能会变为城市郊区，工人阶级也会变成中产阶级。41

其实，我们可以享受工业化长期带来的好处而不必承受工业化的残酷。人们可以想象工业革命在历史上的另一种可能，现代意识更早地得到应用，工厂不必雇用童工，成年人的工作环境也得到改善。如今，发展中国家无疑会有工厂可以提供充足的就业机会，更人道地对待工人，同时还能实现盈利。来自贸易谈判和消费者抗议的压力大大改善了许多地方的工作条件。随着国家变得更加富裕，更加融入国际社会，这将是一种自然发生的进步（我们将在第12章和第17章中讨论这一问题，届时我们将回顾社会中工作环境的变迁史）。42

进步并非要求我们全盘接受整体方案中所有部分的改变，比如对工业革命或全球化究竟是好是坏做出一个“是”或“否”的判定，然后全面接受其发展过程中的每一个细节。进步意味着我们要尽可能多地分解社会进程中的各个部分，以最大限度造福人类并尽量减少危害。

最后一个因素，也是许多分析中认为对“大会合”最重要的贡献因素是科学和技术。43生活正在以一种好的方式变得越来越“便宜”。由于技术的进步，一小时的劳动可以买到比以前更多的食物、健康服务、教育、衣服、建筑材料、小的必需品和奢侈品。人们不仅可以吃到更便宜的食品和使用更便宜的药品，孩子们可以穿便宜的塑料凉鞋而不是光着脚，大人们可以一起出去做头发或者用便宜的太阳能电池板和电视看一场足球比赛。至于健康、农业和商业方面的信息和建议：它比便宜更好，可以免费获取。

今天，世界上大约一半的成年人拥有自己的智能手机，智能手机用户几乎和人口一样多。在世界上没有公路、固定电话、邮政服务、报纸和银行的地方，手机不仅仅可以用来分享八卦和可爱的小猫照片，它还是创造财富的主要来源。人们可以用手机转账汇款、下单订购、追踪天气和市场、寻找临时工、获得有关健康和耕种的建议，甚至接受小学教育。44

经济学家罗伯特·詹森（Robert Jensen）在一篇题为《鲭鱼市场的信息经济学》（The Micro and Mackerel Economics of Information）的分析中说明，南印度的渔民们通过在出海时使用手机来寻找当地价格最好的市场，增加了自己的收入并降低了当地鱼价。鱼会很快腐烂，而手机让渔民们不必在供过于求的城镇低价出售的同时，又保证另一些城镇不会无鱼可供。45通过这种方式，手机使数亿小规模经营的农民和渔民成了经济教科书中理想的、没有阻力的市场中无所不知的理性人。据一项估计称，每部手机能给发展中国家每年的GDP增加3 000美元。46

知识的力量改写了全球发展的规则。发展专家们对对外援助的效果各持己见。一些人认为，对外援助弊大于利，会滋生政府腐败，使当地商业承受更多竞争压力。47另一些人则通过列举最近的统计数据，说明经过合理分配的援助实际上给当地带来了巨大的好处。48

虽然各方对捐赠粮食和资金效果的意见不尽相同，但所有人都一致同意，捐赠技术——药品、电子产品、农作物品种以及农业、商业和公共卫生方面的最佳实践一定能带来福利。正如托马斯·杰弗逊所说，一个人从我这里得到一个思想，他得到了启示，而我不会蒙受损失。尽管我在不断强调人均GDP的重要性，但我们真正关心的其实是生活质量，而知识的价值让两者的相关性变低了。如果我把表示非洲情况的曲线加到图8-2的右下角，它看上去不会那样令人印象深刻，当然，这条曲线一定会向上弯曲，但不会像欧洲和亚洲的曲线那样呈指数级上升。经济学家查尔斯·肯尼强调，非洲的实际进步其实远大于曲线平缓的斜率，因为健康、长寿和教育比过去要便宜得多。虽然一般来说，富裕国家的人寿命更长，但整条曲线的趋势其实是向上的，因为不管收入如何，每个人都活得更长。49这种关系以发现它的经济学家塞缪尔·普雷斯顿（Samuel Preston）命名，称之为普雷斯顿曲线（Preston Curve）。两个世纪前，在最富裕的国家荷兰，人均预期寿命只有40岁，而且当时没有任何一个国家的人均预期寿命超过了45岁。现在，世界上最贫穷的国家人均预期寿命是54岁，而且没有任何一个国家的人均预期寿命低于45岁。50

尽管人们很容易嘲笑国民收入是一种肤浅而又物质化的衡量标准，但它与人类繁荣昌盛的每一个指标都息息相关。在接下来的章节中，我们将反复看到这一点。最明显的关联是人均GDP与寿命、健康及营养水平正相关。51此外，人均GDP还与和平、自由和宽容等更高的伦理价值观相关，这些关联相对不太明显。52

平均而言，较富裕的国家彼此之间的战争较少（见第11章），较不可能因内战而分裂（见第11章），更有可能成为民主国家（见第14章），而且更尊重人权（见第14章，因为是平均而言，所以也有例外）。富裕国家的公民更加尊重“解放”或自由价值观，比如妇女平等、言论自由、民主和环境保护（见第10、15章）。同样不足为奇的是，随着国家变得更富有，国民会变得更快乐（见第18章）；而令人惊讶的是，随着国家变得更富有，国民会变得更聪明（见第16章）。53

世界这一从索马里到瑞典的连续变化体，一端是贫穷、暴力、压迫而且不幸福的国家，另一端是富有、和平、自由而且幸福的国家。如何解释这种现象呢？相关关系并不是因果关系，诸如教育、地理、历史和文化等其他因素，可能也会起到作用。54但是，当计量经济学家试图把各种因素分开时，他们发现经济发展似乎确实是人类福利的主要推动因素。55

学术圈有这样一个流传已久的笑话，院长在主持教职员工会议，此时一个精灵出现，答应院长可以从金钱、名誉或智慧三个愿望中选择一个来实现。院长回答说：“这很简单。我是个学者，我将毕生的精力都奉献给了学术，当然要选择智慧。”精灵一挥手，消失在一阵烟雾中。烟散了以后，大家看到院长双手捧头，陷入了沉思。1分钟过去了，10分钟、15分钟过去了。最后，一位教授忍不住问道：“怎么样？嗯？”院长喃喃地说：“我应该拿钱的。”


09　贫富差距
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那么这个社会的财富是都流进了富人的口袋吗？发达国家的社会在21世纪的第二个10年里饱受贫富差距问题困扰，它们有此疑惑也显得情有可原。教宗方济各（Pope Francis）(11)把经济不平等称为“社会罪恶的根源”；奥巴马认为它是“我们这个时代最艰巨的挑战”。从2009年到2016年，《纽约时报》上带有“贫富差距”字眼的文章所占的比例翻了近10倍，达到了1/73。1

近年来新的世俗观点普遍认为，在过去10年间，经济增长所带来的红利被世界上财富排行榜前1%的人悉数瓜分，而剩下的人要么在原地踏步，要么朝不保夕。倘若事实果真如此，那么由于没有能够为全人类总体的福祉做出有效的贡献，我们在前一章中探讨的那些财富似乎也就没有那么让人觉得讨喜了。

贫富差距一直被左翼政党挂在嘴边，2007年的那一轮经济大萧条后，它的地位日益突出。经济危机直接催生了发生于2011年的占领华尔街运动，除此之外，它还是伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）2016年参选美国总统的契机，桑德斯以社会学家自居，想为普罗大众鸣不平：“无论是从经济还是社会道义的角度来看，一个少数人富足而多数人赤贫的国家都不可能永远亨通昌盛。”2不过造化弄人，桑德斯结局黯然，命运女神最终垂青的是另一名候选人唐纳德·特朗普，后者认为美国已经沦为一个“第三世界国家”，并且把工人阶级财富的缩水怪罪于非法移民和国际贸易，而只字不提华尔街与富人榜上那前1%的人。虽然原因不同，不过从极左到极右的各个政治党派一直以来都对贫富差距巨大的现状颇为不满，对现代经济结构的愤世嫉俗让他们同仇敌忾，握手言和，共同促成了让美国这位近代最激进的总统在选举中横空出世的结局。

那么，贫富差距拉大当真会让劳苦大众赤贫如洗吗？毫无疑问，如果与1980年左右的历史低点相比，现今绝大多数西方国家的贫富差距的确都有所拉大，这种趋势在美国和某几个英语国家中尤甚，超级富豪和普通居民犹如云泥之别。3

经济学上常用基尼系数作为衡量贫富差距的指标，基尼系数的取值范围介于0和1之间，0代表社会中每个人都拥有与他人相同的财富，而1则代表社会的财富全部由一个人掌握。现实世界中基尼系数的最小值为0.25，它代表了某些国家在收入分配上严格奉行的平均主义，比如斯堪的纳维亚居民们结算完税收和福利津贴后的收入水平；而最大值约为0.7，它代表了严重偏颇的收入分配制度，例如南非就是个中典型。在美国，市场收入的基尼系数（在不计税收和福利的情况下）从1984年的0.44上涨到了2012年的0.51。

贫富差距还可以用特定比例的人口所占有的社会收入比例（百分比）来衡量。以美国为例，1980—2015年，财富排行中前百分之一的人口所占有的收入比例从8%上升到了18%，而这两个数字在前千分之一人口中分别为2%和8%。4

在某些严重的社会问题（其实为数众多）上，贫富差距难辞其咎，要想对抗贫富差距引起的严重后果就要对由它煽动的社会乱象了然于心，例如，贫富差距会阻碍市场经济的持续发展、限制技术进步和对外贸易。它极高的复杂性给相关的分析和研究雪上加霜，试想对于100万人口的群体而言，几乎总是有999 999个人没有享受到和最富有的那个人一样的公平，探讨贫富差距的书籍在市场上俯拾皆是。有鉴于太多的人被市面上那些反乌托邦论调的书所淹没，他们把贫富差距误解为现代化的瑕疵，对人类生活水平的提高视而不见，我在此特意安排了这一章节，就贫富差距的问题稍作讨论。我将从许多方面举证，向读者们展示那些观点的谬误之处。

被误解的贫富差距

要理解贫富差距在人类社会进程中所扮演的角色，首先需要明确一点，那就是收入的平等并不是完满生活的必要前提。光是从平等的角度来说，财富与健康、繁荣、知识、安全、和平，以及其他在有关进步的章节中探讨的议题都不同。至于个中缘由，我们可以通过一则老掉牙的笑话里窥得一二。这个故事的主角是伊戈尔和鲍里斯，两个家徒四壁的农民。他们两家都靠着自己芝麻绿豆大的土地里那一点儿可怜巴巴的收成勉强度日。鲍里斯家有一头皮包骨头的山羊，这是两人之间唯一的区别。有一天，一名仙子出现在伊戈尔面前，承诺兑现他的一个愿望。结果伊戈尔说：“我希望鲍里斯的山羊死翘翘。”

如你所见，这则笑话的中心意思是想要表达，除了能够安抚伊戈尔酸溜溜的妒忌之心外，平等并没有能够改善这两个农民紧巴巴的苦日子。哲学家哈里·法兰克福（Harry Frankfurt）在他2015年出版的书《论贫富差距》（On Inequality）中5，对这个论点做了进一步深入探讨和分析。法兰克福提出人们厌恶和抵触的并不是“差距”，而是“贫穷”。如果一个人健康长寿、笑口常开，生活有滋有味，那么无论街坊邻里的收入有多高、房子有多气派、家里有多少豪车，在他或者她看来总归都只是毫不相干的别人的生活而已。法兰克福在书中写道：“从道义上来说，问题的关键不是每个人得到的东西是否‘一样’，而是是否‘足够’。”6的确，对经济平等狭隘的执念会让我们误入歧途，杀死鲍里斯的山羊只能实现平等，但只有让伊戈尔也得到一头山羊才能真正改善两人的生活。

对贫富差距的误解可以看作一种总量谬误（lump fallacy）的变体。总量谬误是指认为财富总量有上限的固化思维，如果把社会财富分配比作瓜分一具羚羊的尸体，那么这种分配就只能在零和博弈(12)的框架内进行，如果有人多拿一份就意味着社会中有其他成员会少拿一份。而我们刚刚在上一章节中看到，财富的特点并非如此：自工业革命伊始，财富就在以指数级的速度增长。7换句话说，当富人们在社会中青云直上的同时，穷人的生活也在蒸蒸日上。甚至于专家们也难逃总量谬误的窠臼，不过对他们而言，犯下这种错误想必更多是出于修辞行文的需要，而不是概念上的混淆。

2014年，经济学家托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）出版的畅销书《21世纪资本论》（Capital in the Twenty-first Century）成了后来人们声讨贫富差距的尚方宝剑，他在书中写道：“与过去相比，世界上相对贫穷的那一半人口的生活并没有得到改善，他们拥有的社会财富仅为总数的5%，与1910年的比例相当。”8可是财富总量已经今非昔比，当今世界的财富远远超过1910年，所以，倘若相对贫穷的半数人口当真拥有这个社会5%的财富，那么他们可比从前要富裕得多，怎么说也不是“没有得到改善”。

总量谬误更糟糕的影响是它让人们盲目而普遍地相信，腰缠万贯的富人肯定是做了巧取豪夺、伤天害理的勾当才能在社会上高人一头。为此，哲学家罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）向我们展示了一个生动的例子，形象地解释了为什么这种观点在21世纪的今天站不住脚。9 J. K.罗琳是现今世界亿万富翁俱乐部中的成员之一，她是小说《哈利·波特》的作者，该系列的销量在全球超过了4亿本，随后还被改编为热度与小说相比几乎不分伯仲的同名系列电影。10不难想象，对于这将近10亿人次的流量而言，如果每人次通过购买平装版的书籍或者电影票，并为享受《哈利·波特》所带来的欢愉支付10美元，即便罗琳只抽取其中的一成，也足以让她成为身家10亿的富豪。

社会财富由于在某个个体上的聚集而偏向了不平等，但是罗琳并没有因此让其他社会成员的生活质量打折扣，不仅没有，反而颇有助益，不过这个例子并不能说明每一个富人都让世界变得更美好。罗琳获得的财富不能完全由她的努力和才能来衡量，文学造诣和她为这个世界带来的欢乐也未必就让她的身家显得天经地义；没有任何机构会站出来裁决说，罗琳就该为她所做的贡献而富甲一方。数十亿书迷和电影爱好者心甘情愿地为她的作品买单，亿万的财产只是无心插柳的结果。

诚然，除了贫穷之外，贫富差距本身也会因为各种原因成为人们焦虑的根源。可能我们中的很多人都像伊戈尔一样，他们的快乐不是基于绝对意义，而是建立在与其他社会成员之间比较的基础上。当上流人士中有人富可敌国，其他人就自然会感到矮人一头，如此说来，贫富差距的确能够让人们罔顾所有人都在变得更富裕的事实，降低对自己生活质量的满意度。这是一个老生常谈的社会心理学观点，它有很多不同的称呼，比如社会比较理论、参照群体理论、身份焦虑或者相对性匮乏。11不论叫哪个名字，都应当客观看待类似观点。

假设有一个叫塞玛的人，她是一名生活在偏远乡村、目不识丁的村妇，塞玛的先辈们世代生活在穷乡僻壤，她的孩子中有一半因为疾病而夭折，和她认识的大多数人一样，塞玛很可能活不到50岁就会寿终正寝。现在我们再想象有一个叫莎莉的人，她生活在某个富裕的大都市，受过良好的教育，造访过许多大城市和自然公园，她的每个孩子都茁壮成长，活到80岁对她来说毫无悬念，唯一的缺憾是她固着于中产阶级底层，攀升无望。不难想见，见识过如山财富的莎莉很可能会为奢靡生活的可望不可得而倍感有心无力，终日郁郁寡欢，她甚至可能还没有塞玛生活得开心，因为让后者欣喜若狂所需要的仅仅是一点点小小的恩惠和奇迹。即便如此，谁都不会妄言莎莉的生活比塞玛的差，也不会有人妄自揣度，认为塞玛的生活最好永远维持悲惨的现状，因为和朝不保夕的生存条件相比，嫉妒邻居相对优越的生活条件的烦恼又算得了什么呢？12

说归说，这样的假想总归意义有限，因为在现实生活中，莎莉们的生活几乎毫无意外地要更幸福一些。早先流行的观点认为人们在校准自己心中的幸福感量表时，会以生活条件优渥的同胞作为参照，他人生活的优越会相应地使心理基线也水涨船高，但是这种对自己财富视若无睹的行为是一种曲解，我们将在第18章里看到，相对富裕的个人或者居住在相对富裕国家的居民（整体而言）要比生活相对拮据的人更幸福。13

不过，问题是即便更多的财富意味着更高的幸福感，随着贫富差距的拉大，与他人生活条件的悬殊差距是否会让这种幸福感大打折扣呢？在流行病学家理查德·威尔金森（Richard Wilkinson）和凯特·皮克特（Kate Pickett）合著的畅销书《不平等的痛苦》（The Spirit Level）中，作者指出谋杀、监禁、未成年人意外怀孕、婴儿早夭、身心疾病、社会信用崩坏、肥胖症和药物滥用等社会问题的发生率在贫富差距较大的国家里相对更高。14他们认为是贫富差距导致了这些社会弊端：社会不平等会让人们感觉社会由赢者通吃的规则主导，人微言轻的压力让人身心俱疲，不惜铤而走险。

这本书一直被戏称为“左派们的万物理论”，它的弊端与其他理论一样，在于把错综复杂的事物联系大刀阔斧地砍成了单一的原因。首先，人们显然没有因为自己没能成为像J. K.罗琳或者谷歌创始人谢尔盖·布林那样职业专精、生性浪漫并且取得巨大社会成就的人物就深陷竞争焦虑无法自拔。不仅如此，收入分配方式只是奉行经济平等主义的瑞典和法国与寡头经济集团横行的巴西和南非这些国家之间最表浅的区别。那些我们所谓“平等”的国家，它们往往更富裕、公民受教育的水平更高、政府职能更完善、公民的文化认同感也更强。所以如果真要深究贫富差距与居民幸福感（或者任何形式的社会福祉）之间的关系，我们会发现从贫富差距到幸福感，中间牵扯到许多方面的原因，谁都知道住在丹麦会比住在乌干达更有可能过上好日子，而这不是仅仅靠贫富差距就足以导致的结果。

威尔金森和皮克特选取的样本均为发达国家，但即便如此，单就他们选取的样本而言，贫富差距与幸福感的关系也会因为组内甄选比较的数据不同而摇摆不定。15事实上，富裕但是贫富差距明显的国家和地区往往拥有比相对贫穷但是平等的国家更健康完满的社会发展环境。

给不平等理论判死刑的要数社会学家乔纳森·凯利（Jonathan Kelley）和玛丽亚·埃文斯（Mariah Evans）所做的一项研究，他们研究的样本涉及来自68个国家的20万人，时间跨度超过30年，最后的结论否定了贫富差距与居民幸福感之间的关联。16在第18章我们会具体探讨如何测量居民幸福感和生活满足感。凯利和埃文斯对公认的、会影响幸福感的主要因素做了标准化处理，包括人均GDP、年龄、性别、受教育程度、婚姻状况和宗教信仰，只留“贫富差距”作为变量。他们发现贫富差距造成幸福感降低的陈词滥调“在事实面前不攻自破”。

在许多发展中国家，经济不平等非但没有让人们垂头丧气，反而使他们焕发生机，在其他条件相同的情况下，越是不平等的国家，人们的幸福感反而越高。两名作者认为，哪怕贫穷和社会不平等让这些国家的民众会沉浸在嫉妒、身份焦虑和相对性匮乏的感受中，他们也常常因为生活充满希望而把这些负面情绪抛在脑后。不平等是机遇的象征，教育和其他社会上升通道在不平等的社会环境下才会被投机者以及他们的子女视为兑现翻身允诺的手段。而在发达国家，贫富差距的大小对幸福感的影响也微乎其微。

贫富差距和完满生活的关联让人难以捉摸，而我们在探讨相关的问题时又经常混淆两个不同的概念：把不平等和不公正混为一谈。许多心理学实验都让我们看到，人类，包括年幼的孩子，倾向于在分配意外之财时计较形式上的绝对平均，即使有时候这需要牺牲所有人获得的福利总和也在所不惜。这种现象被心理学家们称为“公平偏好”：即均分财富的强烈执念。

不过心理学家克里斯蒂娜·斯塔曼斯（Christina Starmans）、马克·谢斯金（Mark Sheskin）和保罗·布鲁姆（Paul Bloom）在他们新近发表的文章《为何人们更青睐不平等的社会》（Why People Prefer Unequal Societies）中重新审视了上述的那项研究，他们发现事实上无论是在实验室虚设的情景里还是在现实生活中，人们都更青睐不平等的分配方式，前提是他们认同分配制度的公正性。例如有人出了更多的力，或者有人奉献了慷慨无私的帮助，或者哪怕是公正但随机的彩票制度下有人中了大奖，只要理由正当，那么当事人获得高于众人的奖励和收益也就能够被认同和接受。17

“眼下我们还没有发现任何证据，”作者总结道，“可以佐证儿童或者成年人对非平均的分配制度怀有一视同仁的厌恶。”只要民众认为国家政府是贤能当道、论功行赏，那么即使存在经济不平等的现象他们也能安心度日，而如果他们对当权者缺乏类似的期望和信心时则不然。叙事手段导致的对经济不平等的猜疑往往使社会实际的贫富差距在人们脑海中被成倍放大。别有用心的政客会以此谋求政治资本，典型的伎俩是竖立一些巧取豪夺者的靶子，煽动民众对他们的仇恨：福利女皇、移民、外国佬、银行家或者土豪，这些贬斥鄙夷口气的称呼所代表的人有时也相当于社会少数族裔。18

除了对个体心理有影响之外，社会不平等还被人们同数种社会层面的顽疾联系在一起，其中包括经济发展停滞、金融不稳定加剧、代际流动性降低以及政治裙带关系泛滥。这些贻害社会的问题必须严肃对待，但是即便如此，我们也不应当从关联僭越到因果，在弄清楚确切的成因之前操之过急。19

不管是对个人还是对社会来说，把当今社会的诸多弊病单纯怪罪于基尼系数，我怀疑这种认为只要解决社会不平等就可以一劳永逸的想法是有失妥当的，它的效果甚至比不上针对每个具体的问题寻找解决的途径，比如，加大对研发和基建项目的注资以避免经济停滞、财政部跟进出台相应的调控政策维持金融系统的稳定、增加能够提高经济流动性的教育与职业培训、提高选举的公开透明度、通过金融系统重组消除已有腐败的恶劣影响，等等。金钱对政府履行行政义务的影响尤其致命，因为它几乎可以裹挟和曲解任何政策，但是钱权交易和社会不平等并不是完全等价的一回事。毕竟，如果没有选举制度的完善和改革，那么不管是赚走国民收入的2%还是8%，富有的政治献金捐赠者都能让政客们唯命是从。20

综上所述，经济平等本身并不是组成人类完满生活的必要维度，也不应当把它和不公正与贫穷混为一谈。接下来，让我们从贫富差距的道德意义转到它的历史沿革，看看它从过去到现在是如何变迁的。

基尼系数和社会福利性支出

如果要用一个词来描述财富不平等的成因，那就是现代化。人类社会在诞生之初一定是平等的，因为当我们的祖先还一无所有时，每个人都同样的贫穷，只是后来，在财富产生和积累之后，有的人才变得比其他人更富有。如此说来，贫富差距一开始并不存在，它与人类社会的财富相伴相生，随着后者的逐渐积累而慢慢扩大。但是这样的说法其实并不准确。

原始社会的现实原型，乍一眼看上去，以狩猎和采集为主要生产方式的社会似乎是高度遵从平等主义的典范。但是人种学家指出，坊间流传的盛行于猎人之间的平等主义情操不过是一种误解。

一方面，当今依然留存的那些以狩猎和采集为生的部落没有完全保留人类先祖的生活方式，因为他们受到文明社会的排挤，不得不在荒凉偏僻的不毛之地勉强维持生计，游牧生活决定了他们只能轻装简行，迁徙生活容不得累赘的负重，遑论积累什么社会财富。以他们作为原始社会的代表来研究无疑是南辕北辙。至于定居的狩猎采集部落，以生活在太平洋西北地区(13)的原住民为例，由于当地物产丰沛，取之不尽的三文鱼、浆果和动物皮草催生了随处可见的非平等主义，部落里往往有世袭的贵族阶级，这些贵族们役使奴隶、热衷网罗奢侈物件，还会在夸富宴上炫耀和卖弄自己的万贯家财。

另一方面，虽然贫穷的游牧民族有分享猎物的习俗，因为打猎是一件要看老天脸色的活计，在别人空手而归的日子里施以援手才是防止日后自己饿肚子的最好办法，但是他们很少分享采集的植物性食品，这是因为采摘的规则是多劳多得，滥好人式的分享只会纵容好吃懒做的行为。21财富不平等是所有社会的共同属性，同样普遍的是人们对这一点本身的认识。22最近有一项针对狩猎–采集型社会财富（房屋、船只以及狩猎所得）的调研显示，这些部落“与原始社会相去甚远”：它们的平均基尼系数为0.33，与美国2013年的国民可支配收入的基尼系数相当。23

当一个社会的财富日渐充足后会发生什么？绝对贫富差距（指最富有和最贫穷的人之间的差距）的产生几乎是数学上的必然。由于没有类似“收入分配保障部门”这样的权力机构，社会财富势必不会严格均摊到每一个人头上，不论是因为格外好的运数、高人一等的技艺抑或是超乎常人的努力，总有一些人会比另一些人更受时代机遇的垂青，并从中获得他人难以企及的回报。

与之相对应的是，相对贫富差距的拉大（相对值以基尼系数或者收入分配方式来衡量）并不是数学上的必然，但是几乎不可避免。经济学家西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets）曾经提出过一个著名的假说，他认为国家的富裕程度与财富分配的均等程度呈负相关，因为国家发展让一部分人脱离了农业生产，当这部分人有机会从事薪酬更高的工作时，其他人的境遇不会有明显的改善。但是最终潮升船起。当现代化进程取得的经济成果渐渐惠及所有的居民时，贫富差距理应缩小，它的整体走势犹如一个倒置的字母“U”。贫富差距的大小随时间改变的这种理论趋势被称为库兹涅茨曲线（Kuznets curve）。24

我们在前面探讨国家间贫富差距的章节里就对库兹涅茨曲线稍有涉及。欧洲诸国驾着工业革命的朵朵蒸汽，从人类社会亘古不变的贫穷的魔爪中完成了胜利“大逃离”，把世界上的其他国家远远地甩在了后面。正如安格斯·迪顿所见：“更美好的世界包罗千姿百态；脱离贫困往往伴随贫富分化。”25工业革命之后，提高生产力的工业技术随着贸易全球化的信风刮遍全世界，其他相对贫穷落后的国家开始迎头赶上。在这场全球经济的“大会合”中，我们从亚洲国家GDP的腾飞（见图8-2）、世界收入分配曲线从蜗牛状变成双峰驼状再变成单峰驼状（见图8-3），以及极度贫穷人口在总人口比例（见图8-4）和绝对数量（见图8-5）上的跳崖式下降中多少嗅到了全球贫富差距缩小的味道。

如果需要确认由世界发展所带来的贫富差距缩小，即贫穷的国家比富裕的国家拥有更快的发展速度，我们需要一种能够对两者进行测量和比较的参数，符合要求的参数被称为国际基尼系数，它的原理是将每个国家等价视为一个个人。

图9-1展示了该基尼系数的演变，在所有国家都还贫穷拮据的1820年，当时的国际基尼系数仅为0.16。到1970年，拜一些富裕国家“所赐”，国际基尼系数蹿升到历史最高的0.56，随后正如库兹涅茨预测的那样，国际基尼系数的数值进入平台期并最终在20世纪80年代开始下降。26不过国际基尼系数稍微有些误导性，因为按照这个参数的定义，巴拿马公民与印度公民生活水平的提高会被等同视之，而实际上前者的400万人口远远不及后者的数亿人。在图9-1中，经济学家布兰科·米兰诺维奇（Branko Milanović）在国际基尼系数中引入了每个国家人口的考量。在加入人口规模的权重之后，贫富差距缩小的趋势变得更为明显。
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图9-1　国际贫富差距（1820—2013年）

资料来源：国际贫富差距：OECD Clio Infra Project，Moatsos et al. 2014；该数据代表各国居民的市场家庭年收入。人口标准化国际贫富差距：Milanović 2012；该数据为2012年和2013年当年数据，由Branko Milanović个人提供。



即便如此，国际基尼系数还是默认所有美国人收入水平相同，都拿着美国的平均薪酬，凡此种种，都会让它估算的贫富差距远低于人类社会的实际情况。全球基尼系数，也就是不论国籍，把每一个人都作为计算基尼系数的独立个体，由于涉及跨越国家的居民收入比较，计算起来相当烦琐，不过在图9-2中有两条经过估算的曲线。两条曲线均以美元购买力为准，位置的不同是由于计算的年份有差别，尽管如此，它们的斜率趋势与库兹涅茨曲线如出一辙：工业革命之后，全球基尼系数一路攀升，直到1980年左右才开始下降。虽然近来西方国家对不断扩大的贫富差距人人自危，我们却可以从国际和全球基尼系数中看出，世界层面上的贫富差距确有缩小的趋势。虽然那还不是看待问题最直接的角度：使得贫富差距缩小的最主要因素是贫穷的式微。
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图9-2　全球贫富差距（1820—2011年）

资料来源：Milanović 2016，图3.1。左边的曲线指示的是截止到1990年以国际元换算的人均可支配收入的基尼系数；右边的曲线则代表从2005年开始，以国际元换算的基尼系数，其中包含了基于住户调查的人均可支配收入和人均消费。



当下给人们敲响警钟、人人自危的贫富差距问题实际上特指发达国家内部的贫富差距，典型的代表如美国和英国。这两个国家的基尼系数变迁如图9-3所示。直到最近为止，两国国内贫富差距的变迁趋势都符合库兹涅茨曲线。贫富差距在工业革命期间逐渐扩大而后开始缩小，基尼系数先是在19世纪末缓慢下降，随后在20世纪中期急转直下。但是在1980年左右，英美两国的贫富差距出现了与库兹涅茨曲线相当不契合的反弹趋势。接下来让我们对每一个阶段做详细的探讨。
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图9-3　英国与美国贫富差距（1688—2013年）

资料来源：Milanović 2016，图2.1，人均可支配收入。



发生在19世纪的贫富差距扩大与缩小反映了库兹涅茨理论中经济发展对贫富差距的影响，国家的发展逐渐将人口聚拢到城镇，而职业专精的工作意味着更高的薪水。不过基尼系数在20世纪急转直下（你可以叫它大洗牌或者大压缩）的原因要突然和猛烈得多。基尼系数在20世纪下降的时间正好与两次世界大战的时间重合，这并不是巧合：大规模的战争往往带来收入分配的大洗牌。27战争消耗资本，对生产活动釜底抽薪，抹消债权人的应得债务，还会让富人阶级承受更高的税赋，政府通过这些行政手段重新分配社会财富，用以支付士兵的军饷和生产军用物资的工人的工资，如此一来，势必会加重其他经济生产参与者的压力和负担。

战争不是唯一能够导致伊戈尔和鲍里斯式平等的人祸。历史学家沃尔特·沙伊德尔（Walter Scheidel）提出了“导致社会经济秩序大洗牌的‘天启四骑士’”：全民动员的战争冲突、影响深远的社会革命运动、国家政权倾覆，以及致命流行病。除了蚕食社会整体的财富，四骑士实现财富平等的通常手段是屠戮大量的劳动者，随后提高幸存者的薪酬待遇。沙伊德尔总结道：“那些成日鼓吹进一步实现经济平等的人最好牢牢记住，财富平等的实现鲜有不给社会个人带来深切苦难的例外。你们许愿时可要小心！”28

沙伊德尔的警告有历史上的前车之鉴。不过，现代化国家已经悟出了一种更温和而良性的手段来减小贫富差距。我们已经在前面的章节里看到，市场经济是过去一个世纪中人类已知的、对抗贫穷最有效的手段。市场经济有天生的短板，它不待见一个国家中那些没有商品交换资本的个体：幼童、老者、病患、时运不济者以及所有无法靠自身的技能和体力换取体面生活的人。换一种角度说，市场经济长于最大化社会的平均福祉，但是我们同时也需要关注它鞭长莫及的角落和掉队的个体。国民对穷人的同情（这种同情里掺杂着生活优渥者对世事变幻的未雨绸缪），使他们心甘情愿地贡献出自己的部分积蓄来减轻贫困对社会的影响，这也就是政府的财政收入。

对抗贫穷的政府资金不能是无源之水，必须取之有道。它们可以来源于企业税收和营业税，或者主权财富基金，但是在大多数国家，分级征收的个人所得税才是政府资金的主要来源，分级的含义是对收入较高的居民征收相对更高比例的个人所得税，因为他们的收入能够承受相对更高的赋税压力。分级税收制度的最终效果相当于“收入再分配”，不过“再分配”这个叫法还不够确切，因为税收制度的目标本应当是扶持底层民众，而不是打压上层人士，然而实际执行中的效果却往往不尽如人意。

那些指责现代社会麻木不仁的人，很可能对穷人在之前时代的孤立无援一无所知。当年那些社会和政府对贫穷困苦的熟视无睹并不是因为捉襟见肘的财政，事实上他们并不缺钱，只是用于帮助穷人的善款只占政府财政很小的比例。这个比例和今天相比简直微不足道：从文艺复兴时期到20世纪初，欧洲诸国平均将1.5%的GDP用于资助贫困居民、教育以及其他转移支付。这已经是仁至义尽，因为在许多别的国家或者人类历史上的其他时期，用于同样目的的政府开支是零。29

还有一个可以说明现代社会在扶持穷人方面进步的例子。眼下，现代社会都会拿出政府财政的一大块用以支持居民的医疗、教育、退休金和收入保障。30从图9-4中可以看到，各国政府的社会福利性支出在20世纪中期左右的数十年间快速攀升。在美国，该比例上升的原因是20世纪30年代施行的罗斯福新政，而在其他发达国家，原因则是第二次世界大战后崛起的国家福利制度。如今，各国社会福利性支出在GDP中所占比例的中位数为22%。31

伴随社会福利性支出的爆发式增长，政府的职能悄然改变：在过去攘外安内的父权基础上，政府开始额外承担哺育民众的母性职责。32政府角色经历这种改变至少有几个原因。加大社会福利性支出的投入是资本主义社会用以讨好和拉拢国民的手段。以全民教育和公共卫生设施为例，这些社会福利项目不是特权阶级的囊中之物，而是惠及所有社会成员公共物品。许多社会福利是社会成员在力有不逮或者遭遇不测风云时，用来对抗不幸的底牌，因此社会福利制度才有“社会保障体系”的别称。此外，为人雪中送炭也是对现代人良知的告慰，街头卖火柴的小女孩在饥寒交迫中悲惨死去，冉·阿让为给饥肠辘辘的姐姐一家偷窃面包而锒铛入狱(14)，乔德在66号公路边上亲手埋葬了自己的祖父(15)，这些悲惨的结局可不是如今人们的软心肠可以轻松消受的。
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图9-4　社会福利性支出（1880—2016年）

资料来源：Our World in Data, Ortiz-Ospina & Roser 2016b，数据基于Lindert 2004与OECD 1985、2014、2017。



如果每个人都拿出一部分钱交给政府，随后再从政府手中如数取回（扣除官僚机构的服务费用），这样的财政制度自然毫无意义可言，所以社会福利制度设计的初衷就是为了帮助经济地位相对不利的人，让经济状况相对乐观的人替他们支付部分生活开支。你可以称之为收入再分配、福利国家、社会民主主义或者社会主义。受人误解颇深的是，崇尚自由市场的资本主义与社会福利制度其实没有任何冲突。无论社会福利性支出的本意是不是为了缩小贫富差距，至少这是它在实践中起到的作用之一，从20世纪30年代到70年代，社会福利性支出的增长也是基尼系数下降的部分原因。

社会福利性支出证明了社会进步中不可思议的一面，我们将在之后的章节中继续探讨一些重大进步。33虽然我本人对任何类似历史必然性、宇宙原力还有天道正途的论调都不屑一顾，但是某些社会变迁的现象似乎冥冥中确有神力为其保驾护航。当这些社会变迁来临时，总会有社会势力对它们万般阻挠，只不过到头来那些反对的声音终会落个功亏一篑的下场。社会福利性支出就是个很好的例子。美国政府历来以其对任何形式的财富二次分配制度所怀有的消极态度而闻名于世。即便如此，它仍然把GDP的19%用于支持社会公共服务，虽然保守主义者和自由主义者极尽所能，但是这个比例还是在连年走高。美国福利制度最新的扩展项目包括小布什的处方医改政策和由他的继任者奥巴马提议的医疗保险改革，后者也被称为“奥巴马医改”。

实际上，美国的社会福利性支出要高于表面的统计数据，因为许多美国人被迫通过雇主，而非直接通过美国政府缴纳他们的医疗、退休和伤残福利金。如果把这些私人收管的社会福利性支出也算到政府的公共财政支出中，那么在35个经济合作与发展组织国家中，美国社会福利性支出占GDP的比例就可以由现在的第24位直接升至第2位，仅低于法国。34

虽然家长作风的政府姿态以及居高不下的税率很不讨喜，但是社会福利性支出还是很受人们的欢迎。社会保障一直被称为美国政客的高压线，原因很简单，谁碰谁死。坊间传闻说，一名愤怒的选民曾这样在市政厅议会上警告代表他的众议员：“你们这些当官的有胆动动我的医疗保险试试（他指的是政府针对老年人的医疗保险项目）。”35奥巴马医改前脚通过，共和党后脚就把废除它立为自己的使命，但是即便是在总统之争尘埃落定的2017年，每一次共和党的废除提案都会在市政厅会议上被愤怒的民众们驳回，而站在民众背后的，是被他们的怒火震慑得心惊胆战的立法者。据说在加拿大，最受民众欢迎的两项国民级娱乐活动（除了冰球之外）分别是抱怨本国的医疗体系和吹嘘本国的医疗体系。

今天的发展中国家重蹈着发达国家一百年前的覆辙，它们对社会福利性支出锱铢必较。比如，印度尼西亚和印度的社会福利性支出分别占其GDP总量的2%和2.5%。不过富裕会让这些国家变得慷慨，这被称为瓦格纳定律（Wagner's Law）。36从1985年到2012年，墨西哥的社会福利性支出在GDP中占的比例翻了5番，福利性支出占GDP的比重在巴西更是达到了16%。37瓦格纳定律描述了一种进步的姿态，国家政府没有在财富积累中变得独断专行、官僚主义膨胀。经济学家莱安德罗·普拉多斯·德·拉·埃斯科苏拉（Leandro Prados de la Escosura）发现，在1880年到2000年之间，经济合作与发展组织国家用于社会转移支付的支出占GDP的比例与它们在涉及财富、医疗和教育的综合评分之间有强相关联系。38显然，自由主义者梦寐以求的天堂，不需要背负社会福利的压力就跻身发达国家行列的国家在这个世界上是不存在的。39

社会福利性支出与社会完满是有限度的正相关关系：两者之间的正相关维持到大概25%左右，而后社会福利性支出占GDP的比例如果再上升，它对社会完满的贡献甚至有可能出现下降。物极必反，在这点上社会福利性支出和世间万物一样概莫能外。保险是非常典型的例子，保险行业中有一种说法叫“道德风险”（moral hazards），它指那些以为有保险傍身便可以高枕无忧的不靠谱投保人，他们往往会在生活中懒散懈怠甚至故意犯险，一旦弄巧成拙就指望着保险公司来替他们解围。由于保险公司的赔款悉数来自投保人的保费，如果保险精算师在海量金额的进出中犯了错误，或者赔款支出超过保费收入，保险公司建立起的业务链就会应声断裂。

在现实生活中，社会福利性支出与保险并不完全相同，它更像是保险、投资和慈善的混合体，因此它的成功与否取决于居民对所在国家的归属与认同感，而社会福利过度流向移民和少数族裔则会损伤这种同胞情谊。40护食心态是社会福利性支出的天性，并且会一直是政治力量间不断相互牵扯的原因。虽然没有所谓的“最佳数额”，但是发达国家一致认为社会财富二次分配通常利大于弊，为此它们愿意以巨大的国内财富总量为靠山，尽可能多地为之提供支持。

收入的大象曲线

让我们把目光转到图9-3中曲线的第三部分，以此作为回顾贫富差距历史沿革的结尾。富裕国家的贫富差距在1980年左右重新出现了增大的趋势，正是这个趋势让“富人好端端，穷人惨惨惨”的声音甚嚣尘上。这段曲线的回弹上扬违背了库兹涅茨曲线的轨迹，按照后者的预测，悬殊的社会贫富差距在此时应当开始趋向于低水平的社会平等。对于这个出人意料的结果，人们提出了许多可能的解释。41

战争对贸易竞争的封锁也许很难被打破，全球经济封锁甚至一直持续到第二次世界大战结束之后多年，但是它终究会成为强弩之末，富人们跃跃欲试，都希望在“赢者通吃”的贸易角斗场里施展拳脚。罗纳德·里根和玛格丽特·撒切尔带来了意识形态的转变，减缓了通过让富人纳税来增加社会福利性支出的步伐，破坏了反对天价薪酬和巨额财产的社会规范。此外，终身不婚和选择离婚的人日渐增加，与此同时，出现了更多双双薪水优厚、强强联合的模范夫妻，即使每个人的工资不变，家庭构成的差异也注定会让每家每户的收入差距越变越大。

由数字技术引领的“第二次工业革命”制造了新的“专业技能工种缺口”，数字时代的新工作对教育程度的要求更高，旧工作又逐渐被自动化机械替代，因此，库兹涅茨曲线在19世纪的趋势在数字时代重演。全球化使中国、印度以及其他地区的劳工能在全球劳动力市场上以更低廉的价格击败他们的美国同行，没有能够充分利用离岸廉价劳动力的公司随后便在与国内同行的价格竞争中败下阵来。同时，面对巨大的世界市场，最顶尖的分析师、企业家、投资者以及创新人才的智力输出显得越来越弥足珍贵。所以我们看到，当庞蒂克汽车流水线上的装配工人们纷纷丢了饭碗时，像J. K.罗琳这样的人却突然冒了出来并成了亿万富翁。

米兰诺维奇将过去30年中贫富差距的两条趋势线，也就是世界贫富差距的缩小，富裕国家国内贫富差距的拉大合二为一，有趣的是，所得的合并曲线看上去就像一头大象（见图9-5）。这条“收入增长曲线”由20段离散线段构成，也就是将全世界的人口由贫穷到富裕划分为20个分位数，纵坐标代表每个组别中的人群在1988（就在柏林墙倒塌之前）到2008年（经济大衰退前夕）之间人均收入的增长率。
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图9-5　收入增长（1988—2008年）

资料来源：Milanović 2016，图1.3。



在关于全球化的陈词滥调中，有一种说法认为它是一场成王败寇、你死我活的博弈，在大象曲线中，全球化的赢家和输家分别由曲线的峰值和谷值所代表。从曲线里我们可以看出，绝大部分的人都成了全球化的受益者。大象的主体部分（躯干和头部）大约囊括了全世界70%的人口，这些主要生活在亚洲的人们构成了“新兴的世界中产阶级”。在过去的30年间，他们实际收入的累计增长率达到了40%～60%。大象的鼻尖代表了世界上最富有的1%的人，他们的私人财富同样在全球化的大潮里飞涨。象鼻靠近鼻尖的部分包含了紧邻顶层的4%的富豪们，他们的情况也还不错。在象鼻触底处——大约是“85%”所对应的那些人，就是我们所说的全球化里的“输家们”，他们是富人阶级里垫底的人，财富的累计增长率还不到10%。这些正是当下关于贫富差距的新言论传播焦虑时的目标人群：他们是“空心化的中产阶级”、特朗普的支持者、全球化进程的弃婴。

米兰诺维奇的合并曲线不止一条，我在这里说明时展示了其中最像大象的一条，为的是给读者们留下一个关于全球化效应的生动印象（如果算上图8-3里的双峰和单峰骆驼，这下我们动物园里的动物种类变得更丰富了）。不过，大象曲线的视觉效果有夸大贫富差距实际程度的嫌疑，原因有两个。首先是2008年爆发的金融危机，那场经济衰退正好发生在这张统计表的时间线后，它非常诡异地促进了世界财富的平等分配。米兰诺维奇指出，2008年的金融危机实际上应该被称为北大西洋诸国的金融危机。世界上最富有的1%的人损失惨重，而某些地区的工人的薪水不降反升。金融危机过去三年后，我们还是可以从米兰诺维奇的曲线里看出一头大象的轮廓，但是它的鼻尖放低了，背部却高高拱起，足有原先的两倍高。42

大象曲线容易让贫富差距的话题陷入消极境地的另一个原因源于人们对某个概念的误解。当我们说“末尾的5%”或者“顶层的1%”的人时，我们指的到底是谁呢？绝大多数经济学家用于研究收入分布的数据都是所谓的“匿名数据”：他们统计的对象是某个范围，而不是具体的个体。43

假设我告诉你，从1950年到1970年，美国公民年龄的中位数由30岁下降到28岁。如果你的第一反应是“哇哦，怎么会有人年轻了两岁呢”，那就是混淆了两者的概念：中位数代表了一个数据等级，而不是某个人。同理，读者在读到“2008年最富裕的1%的人”其收入比“1988年最富裕的1%的人”要高出50%时，也会犯同样的错误，他们容易认为有这样一群人，他们一直位于世界财富的顶端，30年的时光让他们每个人的收入都增加了一半。实际上，位列“最富有”等级的成员来来去去，财富排名总是在发生变动，所以其实我们在这里所指的并不一定是同一批人。对于“底层的5%”或者其他排名亦是如此。

实名数据和追踪调查数据，也就是对对象进行长期跟进的数据，在大多数国家都无从查起，所以米兰诺维奇在几个特定国家中追踪每个收入分位区段的研究和数据就显得弥足珍贵，换句话说，这种统计分析避免了让1988年的印度穷人不得不与2008年的加纳穷人进行比较。44他通过这些数据得到的还是大象形的曲线。只不过尾巴和臀部翘得更高，因为许多国家的穷人阶级都翻了身，摆脱了极度贫困的境地。这种规律似曾相识，全球化让赤贫国家中的穷人和中产阶级受益匪浅，富裕国家的顶级富人阶级也搭上了顺风车，唯独富裕国家的底层中产阶级获益有限，不过这种区别并没有想象中的那样极端。

误读数据的四大原因

至此，我们回顾了贫富差距的沿革，分析了驱动其拉大和缩小的因素，现在我们可以回头审视“过去30年间，不断拉大的贫富差距正在让世界变得更糟糕”的观点了。这种观点的依据是，只有富人赚得盆满钵满，而其他社会成员都在原地踏步甚至遭受困苦。诚然，富人阶级的境遇比其他人要好上太多，他们的贡献也许远远配不上他们所得的收入，但是要说其他人在原地踏步却并不中肯，原因如下。

最显而易见的是，整个世界不可一概而论：大部分人类的生活条件的确变得更好了；双峰驼已经变成单峰驼了；库兹涅茨曲线的主体部分是名副其实的便便象腹；极端贫困在迅速减少，甚至有可能销声匿迹；不仅如此，国际和全球基尼系数双双处于下降的趋势中。只不过，让全球贫困得以改善的代价似乎是牺牲美国底层中产阶级的利益，如果我是美国政客，恐怕不会公开表态支持这种厚彼薄己的交易。但是如果作为地球村的公民，当把全人类作为整体一视同仁时，我们不得不说这种舍己为人的交换对人类整体福祉的提升大有裨益。

但是即便对于在富裕国家中收入增幅相对较少的低产和中产阶级而言，生活质量也没有下降。蓝领阶级曾经经历过自己的黄金年代，当初那些体面并且待遇优厚的工作机会在如今全球化和机械自动化的双重围剿下已经所剩无几，这难免让蓝领阶级们在谈起贫富差距的问题时唏嘘不已。不过这番田园牧歌的追忆可能并不符合现实，对于那段岁月中工作和生活条件的记述除了严酷之外鲜有其他，不管是新闻报道，比如美国政治家迈克尔·哈灵顿（Michael Harrington）1962年所著的《另一个美国》（The Other America），还是纪实电影，比如《码头风云》（On the Waterfront）、《蓝领阶级》（Blue Collar）、《春风得意上云霄》（Coal Miner's Daughter）和《诺玛·蕾》（Norma Rae）。历史学家斯蒂芬妮·孔茨（Stephanie Coontz）专职于揭露人们对20世纪50年代盲目怀旧背后的现实真相，她曾为感性的描述给出了具体的数据：

25%的美国人，大约4 000万到5 000万人在20世纪50年代过着一贫如洗的生活，食物配给券奇缺，住房安置项目迟迟没有落实，他们食不果腹，无瓦遮头，日子过得水深火热。即使在50年代末期，仍有1/3的美国儿童在遭受贫穷的折磨。1958年，65岁以上的美国人中有60%的人收入不足1 000美元。考虑到当时定义中产阶级的收入标准为人均3 000到10 000美元，那些居民的收入较之标准还有明显的差距。大多数的老年人都没有医疗保险。到了1959年，还只有半数的人拥有存款，1/4的人没有任何流动资产。就算我们把焦点全部放在土生土长的白人家庭上，每三户中就会有一户人家，户主的收入不足以支撑他们的日常开销。45

一方面是几十年来生活水平的显著提升，另一方面却是世俗认知广为认同的经济停滞，我们应当如何解释经济发展的这种“身心不一”呢？经济学家提出了四种贫富差距的统计数据误导人们对生活条件改善认知的原因，我们在前文中对每个原因都略有涉及。

第一个原因是对两个概念的混淆：相对富裕和绝对富裕。正如注定不是所有的孩子都能达到所谓的“平均水平”一样，收入水平底层5%的居民的收入占社会总收入的比例保持不变，这一点并不能作为经济停滞的证据。与人们生活水平直接相关的因素应当是实际收入的多少，而不是他们在财富榜上的排位高低。

经济学家斯蒂芬·罗斯（Stephen Rose）在最近的一份研究中改用固定标准而非分位数对美国居民进行分类统计。“贫穷”的收入标准被设定为年收入介于0～30 000美元（2014年）的三口之家，“底层中产阶级”的收入划分标准为30 000～50 000美元，凡此种种。46该研究得出的结论是，美国居民的生活条件普遍有了长足的进步。从1979年到2014年，美国穷人的比例从24%降到了20%，底层中产阶级的比例则从24%降到了17%，此外，中产阶级的比例也由32%缩水到了30%。

那么这些人都去哪儿了？其中的许多人都跻身进入了富裕中产阶级的行列（100 000～350 000美元），拥有该水平收入的人数在美国总人口中的比例从13%上升到了30%，除此之外，富裕阶级的比例也从0.1%增长到了2%。中产阶级正在衰退消亡，只不过原因却是荷包越来越鼓的美国人正在抛弃这个不够富裕的阶层。贫富差距无疑在扩大，在聚敛财富的本事上，有钱人的确比穷人还有中产阶级们有能耐得多，但是实际上不只是有钱人，而是每个人（从总体财富的平均角度来看）都在变得比以前更富有。

第二个原因源于匿名数据和追踪调查数据之间的区别。虽然我们会说美国人口中最贫穷的5%的人在过去20年间一直缺乏社会的关注，但是那并不意味着水管工人乔在1988年到2008年间一直拿着同样的薪水（或者只是略有提高的薪水，考虑到生活成本增加的影响）。通常随着工龄和年纪的增加，人们的薪资水平和工作经验也会随之增长，或者也会有人选择从低薪工作跳槽到待遇更高的职位。因此在这20年间，乔可能已经从底层的5%中脱了身，并且一跃跳到了中产阶级的5%，与此同时，又有刚刚步入社会的一个年轻男性或者女性，或者一个移民取代了乔在底层收入人群中留下的位置。类似的阶级转换绝不是少见的个例。

最近一项采用追踪调查数据的研究显示，半数美国人都会在他们职业生涯中的至少一年跻身全美收入前10%的行列，更有甚者，每9个人中就有一个人会有机会进入前1%的殿堂，当然大多数人不会在这个位置上停留太久。47这可能也是导致很多人筑起乐观壁垒（“我的日子好着呢，可是别人就没我这运气了”）的原因之一：大多数的美国人普遍相信，中产阶级的生活水平近来连年下滑，而他们自己则能够高枕无忧。48

第三个原因，财富再分配的存在让底层阶级在社会贫富差距不断拉大的情况下不至于退无可退。尽管作为一个崇尚个人主义和自食其力的国家，美国社会依旧有许多重新分配收入的手段。美国同样奉行分级税收制度，低收入居民有所谓的“隐藏社会福利”保驾护航，其中包括失业救济金、社会保险、医疗保险、医疗补助金、家庭应急临时补助、食物救济券，还有收入抵扣税收（一种国家用于资助低收入人群的负赋税），如果把这些放在一起看，美国的贫富差距远没有看上去的那么大。2013年，美国国内居民收入（税前，并且不考虑社会再分配）的基尼系数高达0.53；而实际可支配收入（扣税和再分配之后）的基尼系数则为中游的0.38。49

美国在收入再分配方面的努力远远不及德国和芬兰那样的国家，后者的居民市场收入所得与美国的情况并无二致，但是它们选择采取强有力的手段促进社会财富的平等分配，将国内的基尼系数压低到0.2出头，成功避免了20世纪80年代那一波基尼系数抬头的浪潮。且不论欧洲国家慷慨的社会福利制度从长远来看到底可不可行，又是否能够被美国效仿，发达国家多少都有自己的福利政策，而有时候这些制度政策甚至不需要昭告天下，就可以在暗中起到缩小贫富差距的作用。50

这些收入再分配的手段不仅仅起到了缩小贫富差距的作用（这种说法有待证实），而且还大大增加了穷人的收入（这是千真万确的）。根据经济学家加里·波特里斯（Gary Burtless）的分析，从1979年到2010年，位于最末尾四个分位数中的人口的收入分别增长了49%、37%、36%和45%。51而当时的经济甚至还远远没从2008年的次贷危机中缓过劲来：美国居民收入的中位数在2014年到2016年间才迎来了历史的最高点。52

第四个原因是发生在底层收入者中的变化。一直以来，无论是左翼还是右翼党派都对国家的扶贫政策颇有微词，譬如罗纳德·里根那句著名的嘲弄：“数年前，联邦政府就向贫穷宣过战了，但是瞧瞧我们现在这败象。”事实上，贫穷才是输家。社会学家克里斯托弗·詹克斯（Christopher Jencks）在计算中引入由各种隐形社会福利带来的益处以及消费产品的质量升级和价格降低后，他得到的结论是贫困率在过去55年间下降了近3/4，而在2013年，这个数字稳定在了4.8%左右。53

另外还有三项分析研究也得到了相同的结论。图9-6中位置偏高的那条曲线代表了其中一项研究的数据，它由经济学家布鲁斯·迈耶（Bruce Meyer）和詹姆斯·沙利文（James Sullivan）完成。贫困率的降低在次贷危机前后出现了停滞，随后又在2015年和2016年（图中未展示）重新开始走低，当时中产阶级的收入水平达到了有记录以来的巅峰值，贫困率的下降幅度也创下自1999年以来的新高。54还有一个流传相对不那么广泛的说法，声称那些穷人中的穷人，也就是无家可归的流浪汉，虽然经历了次贷危机的冲击，但是他们的数量在2007年到2015年间几乎减少了1/3。55

图9-6中位置较低的那条曲线是以不同的衡量标准表示贫困率的走势，显然单一的贫富差距指标远远低估了富裕国家中产和低产阶级近年来所取得的进步。56收入只有一种归宿：它的价值仅仅在于用来支付人们需要、想要和喜欢的事物，或者用经济学家们不带感情色彩的专业术语来说——消费。如果我们用人们的消费而不是收入衡量他们的贫穷程度，就会发现自1960年以来美国的贫困率已经降低了近九成，从30%的人口降到仅仅3%。


[image: ]
图9-6　美国贫穷人口比例（1960—2016年）

资料来源：Meyer & Sullivan，2007a、b。“可支配收入”指居民的税后收入，包括存款，数据以城市居民消费价格指数修正了通货膨胀的影响，代表了一户有两名成年人和两名儿童的家庭。“消费支出”基于美国劳工部对居民在食品、住房、车辆、家电、家具、服装、珠宝、保险，以及其他开销中的消费支出调查。“贫穷人口”的定义沿用1980年美国人口普查中的标准，排除通货膨胀的影响；除1980年外的其余年份，虽然贫困人口的绝对数量有所不同，但是总体的变化趋势一致。细节信息请参见Meyer & Sullivan 2011、2012和2017a、b。



造成这种结果的两个主要因素正是一度被认为是拉大贫富差距的那两大元凶。其一，全球化。虽然收入水平是一场成王败寇的比赛，但是在消费的世界里人人都是赢家。一座座亚洲工厂、一艘艘载满集装箱的货轮以及一条条高产的零售业流水线，它们精诚合作，把原本只有富人才消受得起的奢侈品带给了普罗大众。经济学家贾森·弗曼（Jason Furman）估算，2005年沃尔玛为每户典型的美国家庭节省了约2 300美元的开支。57其二，技术进步。它不断刷新着我们对收入的认识（比如我们在第8章中对价值悖论的探讨）。无论通胀如何猖狂，今天的一美元能买到的幸福美满要比昨天的一美元多。今天的收入能够买到从前不存在的事物，比如电冰箱、电、抽水马桶、疫苗、电话、避孕药，还能让你舒舒服服地坐上一班飞机。不仅如此，今天的钱还能让你享受到原先已有事物的升级版，比如，有了不限通话时间的手机，谁还会惦记过去的合用电话线路和总机接线员呢？

至少在现在的发达国家，技术进步和全球化联手，一同改变了何为穷人的定义。对穷人的呆板印象曾是衣衫褴褛、皮包骨头，但是现在，一个穷人可能和他或者她的雇主一样大腹便便，一身的羊毛衫、运动鞋和牛仔裤。一无所有曾经是穷人的标志，而在2011年，生活在美国贫困线以下的家庭中有95%的人家中通着电，有自来水、抽水马桶、电冰箱、火炉和彩色电视。58而一个半世纪以前，就算是罗斯柴尔德家族、阿斯特家族或者范德比尔特家族(16)都没有这些东西。在收入低于贫困线的家庭中，几乎1/2的家庭有洗碗机、60%的家庭拥有计算机，大约2/3的家庭有洗衣机和干衣机，另外超过80%的家庭拥有空调、录像机和手机。而在我成长的年代，也就是所谓经济平等的黄金时期，这些东西在中产阶级的“财产清单”里根本一样也没有。说到这里，什么才是最珍贵的资源：时间、自由和有用的经验。我们暂且不在这里展开，对相关话题的探讨会在第17章进行。

富人变得更富了。沃伦·巴菲特拥有的空调也许比绝大多数的人都多，并且极有可能性能更好，但是从历史的视角来看，大多数美国穷人现在同样拥有这种富人拥有的东西的事实本身就让人惊讶。当我们用消费而不是收入水平计算基尼系数时，就得到了图9-6中那条颜色相对较浅的曲线。59美国居民对生活幸福感自我评估的差异正在变得越来越小。60虽然通常我会觉得为生活质量、健康水平和教育等方面基尼系数下降而拍手相庆的行为有失体面，甚至令人作呕（它总是让我联想到伊戈尔式的社会公平，比如为了缩小差异处决最健康的人，又或者禁止最聪明的人去学校学习深造等等），但是实际上导致这些差异缩小的原因非常正当：论起生活水平提高的速度，穷人要比富人快得多。61

全民基本收入制度就要来了

承认最近几十年来发达国家低产与中产阶级生活水平提高的事实，并不是在为21世纪严峻的经济形势开脱。虽然人们的可支配收入有所提高，但是提高的速度却令人忧心，消费需求会因为可支配收入的不足而缩水，并最终拖垮整个经济。62某个特定的人群，比如中年人或缺乏良好的教育、居住在乡镇地区的美国白人，正面临着实实在在的生活困境，生活的压力导致他们有更高的可能性滥用药物（见第12章）甚至自寻短见（见第18章）。机器人技术的进步让数百万个工作岗位有作古的风险。以卡车司机为例，这个司空见惯的普通行当，很有可能因为无人驾驶车辆的兴起而步上放债人、车轮匠和接线员这些已经消失的职业的后尘。

作为经济流动性的主要驱动力，如今的教育已经难以满足现代经济的需要：高等教育的要价飞涨（高等教育的昂贵程度几乎没有其他商品能与之比肩），而在相对贫穷的美国社区，初等和中等教育的质量完全乏善可陈。在美国的许多地方，税收制度的初衷都在被遗忘，钱权交易大行其道。而在所有后果中贻害最深的，恐怕要数“现代经济抛弃了大多数人”的公众印象，正是这种刻板印象鼓动了卢德分子（Luddite）(17)、催生了以邻为壑的关税政策，让所有人的生活质量开了倒车。

无论怎么说，对贫富差距的斤斤计较以及对20世纪中期美国“大压缩”时代的念念不忘在当下是不合时宜的。即使基尼系数不断飞涨，富人阶级继续压榨世界（事实上这很有可能成为现实），世界财富的增长也仍旧是板上钉钉的必然，因为维持两者提升的动力会一直存在。因为比起庞蒂克，美国人还是更愿意为普锐斯买单。(18)为了能拿到一本《哈利·波特》系列的书，全世界的孩子们都会心甘情愿地把J. K.罗琳捧成亿万富翁。此外，为了保留服装产业的几万个职位，而让数千万手头拮据的美国人徒增服装方面的开支显然是不合理的。63贫富差距并不是上面这些例子中优先考虑的问题，从长远上来说，本应使用机器人替代，却为了给工人发放酬劳而让他们从事乏味和危险的工作是没有意义的。64

对于贫富差距，与其抨击它本身，不如将注意力放在那些由它引起的问题上。65其中最显而易见的，莫过于设法促进经济的增长率，只有总体经济的增长才能提升每个人到手的份额，才能让社会有更多的资源进行重分配。66过去一个世纪的趋势，加上最近针对诸多国家的调研，都指示出政府在提高个人和社会财富两者中扮演的重要角色。政府在投资教育、资助基础研究和为公共设施拨款中的作用无可替代，它还能保障医疗和退休福利，弥补了美国企业在社保服务方面越来越懈怠造成的留白。此外，政府还应当保障收入水平不会低于员工所付出劳动的市场价，避免在社会整体财富增长的同时，出现数百万人生活水平不升反降的情况。67

按照历史的趋势看，社会福利性支出的下一个目标很可能是为公民提供全民基本收入（或者与之类似的、当下已经有的负所得税）。有关全民基本收入的谣言已经在市井街头传播了数十年，不过这次它可能真的离我们不远了。68尽管全民基本收入制度浑身散发着浓浓的社会主义气息，但是不少如米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）等经济学家、尼克松等政治家和阿拉斯加等某些州都在用手里掌握的政治权力助力该想法的落地，但是眼下许多分析人士，不论他们持有的政治立场如何，依旧对此不以为然。

虽然全民基本收入制度的实现和落实绝非易事，因为制度的金额规模需要仔细核算，对教育、工作的激励以及对风险行为的管束方案也还没有眉目，但是它在未来成真的可能性不容小觑。全民基本收入制度能够完善杂乱无章的隐形社会福利，让取代工人的机器人技术真正成为社会富裕的象征。许多应用机器人技术的岗位都是人类工人所不喜欢的，而只要人们接受了这种“坐享其成”的新制度，那么无论是新制度带来的额外的生产力、安全性，还是闲暇时间，无不会让人们举手欢呼。

至于对道德沦丧和生活空虚的担忧则有些言过其实（某些地区曾试验性地推行过收入保障制度，该结论来自相关的研究），即使出现类似的问题，届时也可以用提供市场不待见、机器人无法胜任的公共岗位的方式解决，志愿工作或者其他有效的利他主义职位也在考虑之列。69这些制度和措施的净效果可能是让贫富差距缩小，但那只不过是提高每个人的生活水平，尤其是经济情况不乐观的人所带来的副产品而已。

人类总体过上了更好的生活

综上，收入不平等并不是人类社会倒退的标志，我们也没有生活在一个收入不断降低、把前人一个世纪内积累的财富散尽败光的糟糕时代。暴徒叫嚣着要砸毁所有的机器、升起吊桥、改换政体的年代已经过去了，20世纪50年代也已经不复再来。下面请让我对这个复杂话题进行一下总结。

贫富差距与绝对的贫穷不可相提并论，它与人类社会的繁荣与否也没有必然的联系。当考虑社会整体的幸福完满时，它的重要性比不上社会财富。在社会脱离贫穷的初期，贫富差距显现是这一阶段的必然。相反，贫富差距缩小也未必总是好事。

由此，一如自启蒙运动以来的历史潮流，让每个人的财富增加才是长远的趋势。除了增加社会资产的总量，现代社会正在把越来越多的财富和利好转向经济状况并不理想的阶级。

全球化和技术进步已经帮助了数十亿人摆脱贫困，并且催生了世界中产阶级，使国际和全球贫富差距有所减小，与此同时，那些拥有全球分析、创造和金融影响力的精英阶层也从中赚得了惊人的收益。发达国家依然有很多低收入人口，他们自然没有上层社会的人那么富足，不过和从前相比已然改善良多，原因之一是不断有人从这个阶级跃入上层社会。低收入人群生活水平的改善还有赖于社会福利性制度和技术进步带来的物美价廉的商品。从某种程度上来说，世界的确变得比以前更不平等了，但是如果深究的话，人类总体过上了比从前更好的生活。


10　环境
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进步是可持续的吗？虽然人类在健康、财富和粮食等方面捷报频传，但人们普遍认为，进步不会一直持续下去。当大量的人口充斥世界，肆无忌惮地挥霍地球的资源，用污染和垃圾弄脏自己的家园时，我们其实正在加速走向自然环境对我们的清算之日。即使人口过剩、资源枯竭和环境污染不把人类消灭，气候变化也会将我们终结。

正如上一章中对贫富差距的论述，我不会装作所有的趋势都积极利好，也不会假装我们面临的问题都微不足道。但是，我将提出一种思考这些问题的新思路，它不同于悲观的传统智慧及其所鼓励的激进主义或宿命论，而是提供另一种建设性的选择。该方法的核心观点是，只要有正确的知识，环境问题和其他问题一样可以得到解决。

诚然，不能想当然地认为环境问题确实存在。从个人的角度来看，地球近乎无限大，我们对它的影响几乎不值一提。但从科学的角度来看，这样的观点令人感到不安。在微观层面，污染物正暗暗毒害着我们的身体以及其他人类赖以生存的物种；而在宏观层面，虽然单次行为造成的影响可能难以察觉，但无数次行为的累加足以对生态环境造成悲剧性的破坏。从20世纪60年代开始，由于生态学、公共卫生、地球和大气科学等科学知识的进步和人类对自然的浪漫崇敬，环境保护运动蓬勃发展。该运动将地球的健康确立为人类议程上永久的优先事项。而且正如我们将看到的那样，该运动取得了重大的成就，值得赞扬。这是人类进步的另一种形式。

具有讽刺意味的是，传统环境保护运动中的许多声音拒绝承认上述的进步，甚至拒绝承认人类进步是一种有价值的愿景。在这一章中，我将提出一种新的环境保护主义理念，该理念与传统的环境保护主义具有共同的目标，也就是保护空气、水、物种和生态系统，但其基础是启蒙运动式的乐观主义，而非浪漫主义式的衰落主义。

现代生态主义的理念

从20世纪70年代开始，主流的环境保护运动就发展为绿色主义。这种思想可以在活跃人士的宣言中找到，比如阿尔·戈尔（Al Gore）(19)、大学炸弹客（Unabomber）(20)和教宗方济各。1绿色主义思想始于一幅图片，画中的地球作为天真无邪的少女被人类的贪婪所玷污。正如方济各在他2015年的教皇通谕《赞美你》（Laudato Si’/Praise to you）中所说的那样：“我们共同的家就像我们共同生活的姐妹……现在，由于我们对她造成的伤害，她在向我们呼喊。”按照这种说法，我们对地球的伤害一直在无情地恶化：“地球，我们的家园，看起来正变得越来越像一堆巨大的污物。”

像许多世界末日运动一样，绿色主义伴随着厌世情绪，包括对饥荒漠不关心，令人毛骨悚然地沉溺于幻想一个人口更少的世界，以及将人类与害虫、病原体和癌症进行比较。例如，海洋守护者协会（Sea Shepherd Conservation Society）的保罗·沃森（Paul Watson）写道：“我们需要从根本上、巧妙地将全人类的人口减少到10亿以下……治疗人体癌症需要彻底和侵入式的治疗，因此，治疗生物圈中的人类病毒也需要彻底而有侵略性的方法。”2

近来，诸多学者和其他相关人士倡导了另一种实现环境保护的方法，参与者包括约翰·阿萨福–阿贾伊（John Asafu-Adjaye）、杰西·奥苏贝尔、安德鲁·鲍尔姆福特（Andrew Balmford）、斯图尔特·布兰德、露丝·德弗里斯（Ruth DeFries）、南希·诺尔顿（Nancy Knowlton）、泰德·诺德豪斯（Ted Nordhaus）、迈克尔·谢伦伯格（Michael Shellenberger）等。这种方法被称为现代生态主义、实用生态主义、地球乐观主义、蓝绿运动或绿松石运动等，当然，我们也可以将之称为启蒙环境保护主义或人文环境保护主义。3

现代生态主义的第一个认识是，根据热力学第二定律，一定程度的污染是不可避免的。当人们在他们的身体和家舍中利用能量创造和维持特殊的结构时，他们一定会以垃圾、污染或某种形式的混乱使环境中其他地方的熵增加。人类这个物种一直深谙此道，也正是这一点把我们与其他哺乳动物区别开来。事实上，人类从未与环境和谐相处过。当土著人第一次涉足某个生态系统时，他们往往会猎杀大型动物直至其绝种，并经常焚烧和砍伐大片森林。4保护运动背后也有肮脏的秘密：自然保护区往往是在当地的土著人被大量屠杀或被驱逐出境后建立起来的，包括美国的国家公园和东非的塞伦盖蒂草原。5环境历史学家威廉·克罗农（William Cronon）曾写道，“自然保护区”不是一个原始的避难所。

当人类开始耕作时，他们变得更具破坏性。根据古气候学家威廉·拉迪曼（William Ruddiman）的说法，大约5 000年前亚洲开始进行水稻种植，在此过程中腐败的植被可能释放了大量的甲烷到大气中，从而改变了气候。“有一个很好的例子，”他说，“铁器时代甚至石器时代晚期的人们对地球景观的人均影响比一般现代人要大得多。”6正如斯图尔特·布兰德在第7章中所说，“自然农业”是一个自相矛盾的术语。每当他听到“纯天然食品”这个词时，他就忍不住要发牢骚：

对于生态学家来说，没有任何农业产品是天然的！你把一个运转良好的复杂生态系统，分割成长方形的方块，清理干净，然后将其捶打成想要的样子来轮作种植。你破坏它的草皮、将土地耕作平整、用大量的水持续灌溉。然后，你在这片土地上种满单一作物，这些植株严重受损、无法独立生活。每一株作物就像一个只有某一种技能的专家，狭隘而可悲，经过几千年的同系杂交成了遗传上的白痴！这些植物如此脆弱，它们不得不“驯化”人类，好让人们无止境地照顾它们！7

现代生态主义运动的第二个认识是工业化给人类带来了好处。8它养活了数十亿人口、让预期寿命增加了一倍、极大地减少了贫困，而且通过用机器取代肌肉，它让废除奴隶制、解放妇女和教育儿童变得更为容易（见第7、15和17章）。它让人们可以在晚上读书、在喜欢的地方定居、在冬天保持温暖、开眼看世界，并且成倍地增加人与人之间的联系。这些馈赠的代价是环境污染和栖息地减少，而人类不得不在两者间进行权衡。正如经济学家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）所言，环境中存在最佳污染量，就像你家里存在最佳灰尘量一样。越干净当然越好，可是我们不能牺牲生活中的其他一切来追求干净。

现代生态主义的第三个认识是人类福祉与环境破坏之间的权衡可以通过技术进步来重新调整。如何以更少的污染和土地来获得更多的卡路里、流明、千焦、比特和公里本身就是一个技术问题，而且我们的世界正在越来越好地解决这个问题。与描述不平等的U形弧线相对应，经济学家们常提到的环境库兹涅茨曲线是经济增长的函数。在各国发展的初期，它们将经济增长的优先级置于美好的环境之上。但是，当国家变得更加富裕时，它们的重点就会转向环境。9如果人们只能以雾霾为代价才能买得起电力，他们就会忍受雾霾，但当他们能够同时负担得起电力和清洁空气时，人们会迫不及待地追求清洁的空气。随着技术的发展，汽车、工厂以及发电厂变得更加清洁，从而使清洁空气也变得更加便宜，所有这些情景正在加速成为现实。

经济增长不仅会通过技术进步，还会通过价值取向来改变环境库兹涅茨曲线的形状。某些对环境的担忧完全是实际的：人们抱怨他们的城市里有雾霾，或者绿化面积越来越少。但另一些担忧更多的是精神上的。黑犀牛的命运和我们的后代在2525年的福祉是重大的道德问题，但现在就担心这些问题未免有些奢侈。随着社会变得更加富裕，人们逐渐地不再担心餐桌上没有食物或晚上无瓦遮头，他们的价值观和需求会沿着阶梯上升，他们关注的问题会在空间和时间上扩大。政治学家罗纳德·英格尔哈特（Ronald Inglehart）和克里斯蒂安·韦尔策尔（Christian Welzel）利用“世界价值观调查”的数据发现，富裕和教育会培养出更具解放精神价值观的人，比如宽容、平等、思想和言论自由等，而这些人也更喜欢循环利用废品，更喜欢通过向政府和企业施压来保护环境。10

“世界末日的预言”

生态悲观主义者往往通盘摒弃这种思维方式，认为这不过是一种“技术将会拯救我们”的“信仰”。其实，这只是悲观者的怀疑论，怀疑现状将使我们在劫难逃，怀疑知识将停滞在它的当前状态，怀疑无论外界如何变化，人们都将机械地坚持当前的行为模式。事实上，对“停滞”的天真信仰曾多次引发了环境恶化将导致世界末日的预言，而这些预言无一兑现。

第一种末世“预言”是“人口爆炸”。正如我们在第7章中所见，这颗炸弹已经自己拆除了引信。当国家变得更富裕、人民受教育程度更高时，就会经历人口统计学家所说的人口结构转变。11首先，随着营养和健康状况的改善，死亡率会下降。这确实会使人口增加，但这并不是什么值得哀叹的事情：按照约翰·努尔贝里的说法，这并不是因为贫穷国家的人们开始像兔子一样繁殖，而是因为他们不再像蝼蚁一样死去。在任何情况下，增长都是暂时的：出生率达到峰值，之后就会下降。原因至少有两个：父母不再大量生育子女以防有些孩子夭折；而妇女如果接受了更好的教育，也会选择晚婚晚育。

图10-1显示，世界人口增长率在1962年达到每年2.1%的峰值，2010年下降到1.2%，到2050年可能要降到0.5%以下，到2070年左右则接近零，预计届时人口总数将趋于平稳，然后下降。欧洲和日本等发达地区的生育率下降最为明显，但常常让人口统计学家感到意外的是，生育率在世界其他地区可能会骤降。12
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图10-1　人口与人口增长（1750—2015年，预测到2100年）

资料来源：Our World in Data，Oritz-Ospina & Roser 2016d。1750—2015年：United Nations Population Division和History Database of the Global Environment（HYOE），PBL Netherlands Enviromental Assessment Agency（未注明日期）。2015年后：预测年增长率与1750—2015年数据来源相同。人口数量预测值见国际应用系统分析研究所，中期预测（加总各个国家预测值且考虑教育的影响），Lute，Butz & Samir 2014。



第二种末世“预言”是20世纪60年代出现的恐慌：世界上的资源将会耗尽。但资源不会枯竭。20世纪80年代来了又走，也没见饥荒让数千万美国人和全世界数十亿人口挨饿。1992年过去了，1972年的畅销书《增长的极限》（The Limits to Growth）和与之类似的批评中所作的预测并未成为现实，世界并没有耗尽铝、铜、铬、金、镍、锡、钨或锌。1980年，生物学家保罗·艾里奇曾高调地与经济学家朱利安·西蒙（Julian Simon）打赌，称到20世纪80年代末，这些金属中的5种将变得更加稀缺，因而变得更加昂贵，结果他输掉了全部5场赌局。事实上，今天的大多数金属和矿物都比1960年更便宜。13

从20世纪70年代到21世纪初，新闻杂志不时地在封面上刊登汽车油表的指针指向“空”的漫画，对世界石油供应紧张进行报道。2013年，《大西洋月刊》刊登了一篇关于水力压裂法技术革命的封面故事，标题是《我们永远不会耗尽石油》（We Will Never Run Out of Oil）。

还有稀土，如钇、钪、铕和镧等，你可能在化学课上的元素周期表中见过或是在音乐家汤姆·莱勒的歌曲《元素》（The Elements）中听到过。这些金属是磁铁、荧光灯、显示屏、催化剂、激光、电容器、光学玻璃和其他高科技产品和应用中重要的组成部分。曾经有人警告我们，当稀土开始耗尽时，世界将会出现严重的稀土短缺，技术产业将崩溃，也许还要发生稀土战争。

这就是导致20世纪末铕矿大危机的原因，当时世界耗尽了彩色电视机和电脑显示器阴极射线管中红色荧光点的关键成分。社会分成了两派：富人们囤积着最后一台能用的彩电，而愤怒的穷人们只能被迫接受黑白电视。什么，你从没听说过吗？这种危机实际上从未发生。原因之一是阴极射线管被液晶显示器取代，而液晶显示器是由普通的元素制成。14那稀土战争呢？事实上，当主要稀土供应国削减稀土出口时，其他国家开始从自己的矿中开采稀土，从工业废料中回收稀土，并对产品进行再设计使产品不再需要稀土。15

当对资源短缺引发世界末日的预言一而再、再而三地落空时，人们不得不得出结论，要么是人类像好莱坞动作片主角一样一次又一次奇迹般地逃出生天，要么是预言资源短缺将引起世界末日的想法本身存在缺陷。其实，这一缺陷已被多次指出。16人类不会像奶昔中的吸管那样从地球中吸取资源，直到咕咕的响声告诉你杯子已经空了。相反，当最容易获取某种资源的供应变得更加稀缺时，它的价格就会上涨，从而鼓励人们去保护它，去开发较不易获取的矿藏，或者去寻找更便宜、更丰富的替代品。

事实上，认为人们“需要资源”本身就是一种谬误。17人们需要的只是“手段”，可以种出粮食、四处移动、照亮房间、显示信息，以及其他可以获得幸福的“手段”。人们可以用“想法”来满足这些需求：用食谱、公式、技术、蓝图和算法来操纵物质世界以得到他们想要的东西。人的头脑拥有递归组合的能力，可以探索无限的思想空间，而不受地面上任何特定物质的数量的限制。当一种想法不再起作用时，另一种想法就会取代它。这并不违反事物运行的规律，反而是遵守了规律。为什么自然法则就只能允许一种物理上可能的方式来满足人类的某种欲望呢？难道不能有更多的方法吗？18

诚然，这种思维方式与“可持续性”的伦理观格格不入。在图10-2中，漫画家兰德尔·门罗（Randall Munroe）说明了这个时髦词语和神圣价值所存在的问题。可持续性理论假定某种资源现在的消耗速率会延伸到未来，直到达到上限为止。这意味着，我们必须转而使用可再生资源，因为可再生资源可以按照我们使用的速率无限地得到补充。事实上，社会总是早在旧资源耗尽之前就将之放弃转而使用更好的资源。人们常说，并不是因为世界上的石头都用完了，所以石器时代才会结束，能源也是如此。杰西·奥苏贝尔指出：“当世界转向煤炭时，大量的木材和干草仍有待开发利用。当煤炭储备依然充足时，石油已开始崛起。现在，石油资源依然丰富，而甲烷（天然气）的使用已开始增加。”19可以预见的是，在最后一立方米天然气燃烧成蓝色火焰之前，天然气也会被更低碳的能源所取代。
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图10-2　可持续性（1955—2109年）

资料来源：Randall Munroe，XKCD。感谢：Randall Munroe，xkcd.com。



正如我们在第7章中所见，尽管从没有哪种耕作方法能够不断持续下去，粮食的供应照样呈指数级增长。在《大齿轮：面对自然危机，人类如何繁荣昌盛》（The Big Ratchet: How Humanity Thrives in the Face of Natural Crisis）一书中，地理学家露丝·德弗里斯将发展的顺序描述为“齿轮–斧头–转轴”。人类发现更高产的农耕方法，在这一“齿轮”的带动下，人口数量随之上升。如果农耕方法跟不上需求或者产生令人不快的副作用，那么“斧头”就会劈下来，使人口减少。然后，人类会沿着“转轴”转向另一种新的方法。

在不同的时期，农民曾选择不同的农耕技术，比如刀耕火种的开荒、夜香（人类粪便的委婉说法）、作物轮作、鱼鸟粪、硝石、野牛骨粉、化肥、杂交作物、杀虫剂和绿色革命。20未来的技术可能包括转基因生物、水培法、气培法、城市垂直农场、机器人收割、用试管培植肉类、全球定位系统及生物感应器支持的人工智能算法、从污水中回收利用能量及化肥、以豆腐而非小鱼为饲料的水产养殖等等。只要人类可以放飞自己的聪明才智，谁知道还会发生什么呢？21尽管水资源是人类永远不可或缺的资源，但如果农民使用以色列式的精准滴灌，他们就可以节约大量的用水。而且如果世界可以开发出丰富的无碳能源（我们稍后会探讨这个话题），那么人类就可以通过淡化海水来获得水资源。22

保护森林，保护陆地，保护海洋

20世纪70年代绿色主义所预言的灾难不仅没有发生，认为不可能实现的技术进步却成功了。随着世界变得更加富裕，环境曲线达到顶峰，自然环境开始改善。23教宗方济各所说的“堆积的污秽”成了过时的看法，就好像一觉醒来回到了1965年，而在那个年代，烟囱里喷着浓烟、污水如瀑布般奔涌、河水点火就着、关于纽约人不喜欢呼吸看不见的空气的笑话广为流传。

图10-3显示，自1970年美国环境保护局（Environmental Protection Agency）成立以来，美国已将5种空气污染物的排放量减少了近2/3。在同一时期，不仅人口增长了40%以上，而且人均驾车里程数增长为以前的两倍，富裕程度变为以前的2.5倍。能源的使用已经稳定下来，二氧化碳的排放甚至也出现了拐点，随后本章将继续探讨这一话题。这种下降反映的不仅只是重工业向发展中国家的转移，相反，它们主要反映了能源使用效率和排放控制方面的进步，因为大部分的能源使用和碳排放来自运输、取暖和发电，而对于国家来说，这些行业无法外包。这些分化的曲线既反驳了传统的环保主张，即只有倒退才能遏制污染，也驳斥了传统的右翼主张，即环境保护必须牺牲经济增长和人民的生活水平。
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图10-3　美国污染、能源和增长（1970—2015年）

资料来源：US Environmental Protection Agency 2016，数据基于以下来源。GDP：Bureau of Economic Analysis。车辆里程：Federal Highway Administration。人口：US Census Bureau。能源消耗：US Department of Energy。二氧化碳：US Greenhouse Gas Inventory Report。排放（一氧化碳、氮氧化物、小于10微米的微粒物质、二氧化硫和挥发性有机化合物）：EPA。



许多进步之处肉眼即可见到。现在的城市很少会笼罩在紫色或棕色的薄雾中。伦敦不再是雾都，曾经的烟雾，实际上是煤烟，永远留在了印象派绘画、哥特式小说、格什温歌曲和雨衣品牌中。沉寂的城市水道重获生机，引来了鱼、鸟、水生哺乳动物，有时还有游泳者。这些水道包括普吉特湾、切萨皮克湾、波士顿港、伊利湖以及哈德逊河、波托马克河、芝加哥河、查尔斯河、塞纳河、莱茵河以及曾被本杰明·迪斯雷利形容为“如地狱般散发着难以形容和无法忍受的恐怖的水沟”的泰晤士河。

郊区居民又能看到狼、狐狸、熊、短尾猫、獾、鹿、鹗、野火鸡和秃鹰了。随着农业变得更为高效（见第7章），农田退耕还林成了温带森林。对于徒步旅行者而言，当他跑过新英格兰的一片林地时，突然撞上一堵石墙，他就会明白退耕还林是怎么回事了。尽管热带森林仍在以惊人的速度被砍伐，但从20世纪中叶到21世纪初，森林砍伐的速度下降了2/3（如图10-4）。24世界上最大的热带森林亚马孙森林的砍伐率在1995年达到峰值，从2004年到2013年下降了4/5。25
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图10-4　森林砍伐（1700—2010年）

资料来源：United Nations Food and Agriculture Organization 2012，p.9。图中的数据柱表示的是不同持续年份的砍伐总数，因此相互之间不具有可比性。



虽然发生较晚，但作为一种迹象，热带地区森林砍伐的减少表明环境保护正从发达国家延伸到世界其他地区。世界在环保方面的进展可在“环境绩效指数”的报告卡片中加以跟踪，该报告综合了空气、水、森林、渔业、农场和自然栖息地质量等多个指标。该报告在10年或更长的时间里持续跟踪了180个国家的情况，除两个国家外，所有国家都有所改善。26

平均来说，越富裕的国家，其环境越清洁：北欧国家最清洁；阿富汗、孟加拉国和几个撒哈拉以南非洲国家的情况最糟糕。最致命的两种污染形式，污染的饮用水和室内烹饪烟雾依然困扰着贫穷国家。27但是，随着贫穷国家在最近几十年变得更加富裕，它们正在摆脱这些不利因素：饮用受污染饮用水的世界人口比例下降了5/8，吸入厨房烟雾的比例下降了1/3。28正如英迪拉·甘地（Indira Gandhi）所说：“贫困才是最大的污染源。”29

环境污染的典型事件是油轮泄漏事故。大量石油泄漏使天然海滩上包裹了一层有毒的黑色污泥，沾污了海鸟的羽毛和水獭、海豹的皮毛。最臭名昭著的油轮泄漏事故要数1967年的“托利·卡尼翁”号（Torrey Canyon）事件和1989年的“埃克森·瓦尔迪兹”号（Exxon Valdez）事件。这些事故在我们的集体记忆中挥之不去，但很少有人意识到海上石油运输已变得安全很多。图10-5显示，每年原油泄漏事故的数量从1973年的100多起下降到2016年的5起，其中重大泄漏事故的数量从1978年的32起下降到2016年的1起。该图还显示，虽然石油泄漏变少，但海上运输的石油却变多了；交叉曲线提供了更多的证据，证明环境保护与经济增长是相容的。
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图10-5　石油泄漏（1970—2016年）

资料来源：Our World in Data，Roser 2016r，数据基于International Tanker Owners Pollution Federation。漏油事故是指所有造成至少7吨石油泄漏的事件。石油运输包括“原油、成品油和天然气的总装船量”。



石油公司想要减少油轮泄漏事故并不是什么秘密，因为它们的利益和保护环境是一致的：石油泄漏是一场公共关系灾难（尤其是当公司的名字就印在破裂的船上时），会带来巨额罚款，当然也会浪费宝贵的石油。更有趣的是，这些公司在很大程度上取得了成功。技术遵循学习曲线，随着时间的推移变得更加安全，因为技术专家会弥补设计中最危险的漏洞（我们将在第12章中讨论这一点）。但人们在记住事故的同时，却没有意识到越来越多的技术进步。不同的技术进步按不同的时间表发生：2010年，当海运漏油事故降至历史最低水平时，固定钻井平台发生了史上第三大最严重的漏油事件，也就是墨西哥湾的“深水地平线”（Deepwater Horizon）事故。这一事故反过来推动了防井喷装置和钻井设计、监测、控制的新规定的出台。30

此外，整片整片的陆地和海洋被保护起来，不再允许人类开发利用。自然保护专家们一致认为，虽然目前受保护的区域还不够多，但发展势头迅猛。图10-6显示，地球上作为国家公园、野生动物保护区和其他保护区的土地比例从1990年的8.2%增长到了2014年的14.8%，覆盖的区域是美国国土面积的两倍。海洋保护区也在增加，在同一时期内增长了一倍以上，目前覆盖了世界上12%以上的海洋。
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图10-6　保护区增长（1990—2014年）

资料来源：World Bank 2016h、2017，数据基于United Nations Environment Programme和World Conservation Monitoring Centre，经World Resources Institute编辑。



归功于对栖息地的保护和有针对性的环保努力，人类已经从灭绝的边缘拯救了许多受人喜爱的物种，其中包括信天翁、神鹫、海牛、羚羊、大熊猫、犀牛、塔斯马尼亚袋獾和老虎等。根据生态学家斯图尔特·皮姆（Stuart Pimm）的说法，鸟类灭绝的概率已经降低了75%。31尽管许多物种仍处于危险之中，但一些生态学家和古生物学家认为，人类正在造成二叠纪和白垩纪那样大规模物种灭绝的说法有些危言耸听。正如斯图尔特·布兰德所说：“具体的野生动物问题无穷无尽，但经常性地将它们描述为种族灭绝危机导致了一种普遍的恐慌，即自然已极其脆弱或已变得无可救药、千疮百孔。而事实远非如此。大自然作为一个有机的整体像以往一样稳健，也许比以往更稳健。只有与大自然的稳定性合作，才能有效实现环境保护的目标。”32

其他方面的改进，其规模覆盖全球。1963年的条约禁止了大气层核试验，消除了最可怕的污染形式——放射性尘埃，并证明即使没有统一的世界政府，世界各国也能就保护地球的措施达成一致。自那时以来，全球合作还有效应对了其他几项挑战。20世纪80年代和90年代签署了关于减少硫排放和其他形式的“远距离跨国空气污染”的国际条约，帮助世界消除了酸雨的威胁。331987年，197个国家批准了禁止使用含氯氟烃的禁令，归功于此，臭氧层预计将在21世纪中叶愈合。34我们将会看到，这些措施的成功为2015年历史性的关于应对气候变化的《巴黎协定》（Paris Agreement）奠定了基础。

用更少资源获得更多好处

与所有进步的表现一样，关于环境状况改善的报告常常会遭遇民众的愤怒和质疑。许多衡量环境质量的指标都在改善，但这并不意味着一切都万事大吉，环境自己会变得越来越好，或者我们可以坐下来休息放松了。对于今天得以享有的更为清洁的环境，我们必须感谢过去的人们为了寻求改善环境而发声呐喊、采取行动、制定法律法规、订立条约和集思广益地开发新技术。35我们将需要更多这样的行动来维持已经取得的进展，防止逆转（特别是在特朗普总统任期内），并将我们的行动范围扩大到我们仍然面临的恶劣问题之上，例如海洋环境以及日益凸显的大气温室气体排放问题。

但是，基于许多原因，现在是时候停止演出所谓的道德剧了。在这样的剧目中，现代人是卑鄙而残暴的种族，是掠夺者；除非退回到工业革命前，放弃技术进步，回归与自然的苦行式的和谐，否则人类将会加速“末日审判”的到来。相反，我们可以把环境保护看作一个需要解决的问题：人们怎样才能以尽可能少的污染和自然栖息地的损失过上安全、舒适、刺激的生活呢？面对这一问题，现在远非自鸣得意之时，我们所取得的进展鼓励我们要再接再厉，取得更大的进步。报告还指出了推动这一进步的各种力量。

关键之一是削弱生产力与资源的关联：使人类从更少的物质和能量中获得更多的好处。这意味着人类需要从高生产密度中获取额外的收益。36随着农业变得更加集约化，人们通过培育或改造作物，用更少的土地、水和肥料来生产更多的蛋白质、卡路里和纤维，有了富余的田地，就能退耕还林，使之恢复成自然栖息地。现代生态学家指出，所谓的有机农业，每生产一公斤食物却需要更多的土地，既不绿色环保，也不可持续。随着人们搬到城市，他们不仅解放了农村的土地，而且需要更少的资源来通勤、建筑和取暖，因为一个人的天花板就是另一个人的地板。木材可以从密植的人工林中砍伐收获，这些人工林的产量是天然林的5至10倍，因此林地得到解放，林中栖息的鸟兽鱼虫可以自由自在地生长。

为实现以上所有的进步，地球的另一位朋友也在帮忙出力，即“去物质化”（dematerialization）。技术的进步使我们能够用更少的资源做更多的事情。一听苏打水饮料的铝罐过去重85克，现在不到14克重。移动电话使人们不再需要密集的电线杆和蜿蜒的电话线。通过用比特取代原子，数字革命正在将我们眼前的世界去物质化。我的音乐收藏曾是黑胶唱片，堆起来有几立方米，随后变成了体积仅有几立方厘米的光盘，然后变成了不占任何空间的MP3文件。报纸杂志曾在我的公寓里堆积如山，如今一台iPad即可取而代之。我的笔记本电脑上有1TB的存储空间，我再也不用成箱成箱地买纸了。

想想一部智能手机能节省多少塑料、金属和纸张，能取代多少种拥有40多年历史的各类消费品，包括电话、答录机、电话簿、照相机、摄像机、录音机、收音机、闹钟、计算器、字典、名片分录器、日历、街道地图、手电筒、传真和指南针，甚至包括节拍器、室外温度计和水平仪等。

数字技术还使共享经济成为可能，从而使世界实现去物质化，这样汽车、工具和卧室就不必在大部分时间里大量闲置。广告分析师罗里·萨瑟兰（Rory Sutherland）指出，社会地位标准的变化也在帮助去物质化。37今天伦敦最昂贵的地产对维多利亚时期的富人来说似乎是难以想象的逼仄，但现在的市中心比郊区要时尚多了。社交媒体鼓励年轻人展示他们的经历，而非炫耀他们的汽车和衣柜；新的潮流让年轻人通过对啤酒、咖啡和音乐等方面的品味来显示自己的与众不同。“海滩男孩”和《美国风情画》（American Graffiti）的时代已经结束，美国18岁的孩子中现在有一半没有驾照。38

20世纪70年代能源危机后，“石油峰值”（Peak Oil）的说法流行起来，该词指世界油气产量达到顶峰的年份。杰西·奥苏贝尔指出，由于人口结构变化、人口密度增加和去物质化，我们可能已经到达了儿童峰值、耕地峰值、木材峰值、纸张峰值和汽车峰值等。事实上，我们可能正在达到“物品峰值”：在奥苏贝尔研究过的100种商品中，有36种在美国的绝对使用量已经达到顶峰，另有53种可能会下降（包括水、氮和电），只剩下11种还在增长中。英国人也达到了物品峰值，他们的年人均材料使用量从2001年的每人15.1吨减少到了2013年的10.3吨。39

这些引人注目的趋势不需要强制、立法或教化来引导；一切都在人们自愿选择如何生活的过程中自发地发生。当然，这些趋势并不是说环境立法可有可无。从各方面来看，环境保护机构、强制的能源标准、濒危物种保护措施以及国内和国际关于清洁空气和用水的立法都产生了巨大的积极影响。40但这些现象表明，现代化的浪潮并没有席卷着人类走向对资源更不可持续的利用。某些技术的进步，特别是信息技术，正在将人类的繁荣昌盛与对物质资源的利用脱钩。

对全球气候变暖的思考

正如我们不能接受“人类在无情地掠夺、榨干环境”的说法一样，我们也绝不能接受“只要照现在这样去做，环境的各个部分都会改善变好”。不管事实是充满希望还是令人警醒，开明的环境保护主义者必须直面现实，而下面的事实无疑给人们拉响了警报——温室气体对地球气候的影响。41

每当我们燃烧木材、煤炭、石油或天然气时，燃料中的碳就会被氧化形成二氧化碳，而二氧化碳会飘散到大气中。尽管一些二氧化碳会溶解在海洋中、与岩石矿物发生化合反应，或者被光合植物吸收，但这些天然碳汇（natural sinks）无法消纳我们每年排放到大气中的380亿吨二氧化碳。由于石炭纪时期沉积的10亿吨碳在燃烧的烟雾中重新排放，大气中的二氧化碳浓度从工业革命前的0.027%上升到了现在的大于0.04%。

由于二氧化碳就像温室里的玻璃一样，阻挡了地球表面的热量辐射，全球平均气温随之上升了约0.8℃。2016年是有记录以来最热的一年，2015年排在第二位，2014年排在第三位。气候变暖的原因还包括：可以吸收二氧化碳的森林被砍伐、天然气井漏气释放了甲烷（一种更强的温室气体）、永久冻土融化以及养殖业中牛的排放。如果白色、可以反射热量的雪和冰被暗色、吸热的土地和海水所取代，如果永久冻土加速融化，如果更多的水蒸气（另一种温室气体）被排放到空气中，那么失控的正反馈回路就会形成，气候会变得更暖。

如果温室气体的排放继续下去，到21世纪末，地球的平均温度将上升到至少高于工业化前水平的1.5℃，甚至可能上升到高于4℃或者更高的水平。这将导致更频繁和更严重的热浪、湿润地区更多的洪水、干燥地区更多的干旱、更猛烈的风暴、更严重的飓风、温暖地区作物产量下降、更多物种灭绝、珊瑚礁消失（因为海水将变得更暖、酸性更强）。

同时，冰川融化和海水扩张将造成海平面平均上升0.7～1.2米。自1870年以来，海平面已经上升了近21厘米，而且上升速度似乎正在加快。低洼地区将被洪水淹没，岛国将消失在海浪中，大片农田将不再适合耕种，数百万人将流离失所。这种影响在22世纪及以后可能会变得更糟，理论上甚至可能会引发巨变，比如墨西哥湾流的改道（这将把欧洲变成西伯利亚）或南极冰盖的崩塌。普遍认为，上升2℃是世界能够接受的合理水平，而上升4℃，用世界银行2012年的一份报告中的话来讲，“绝对不能允许这种情况发生”。42

为了将气温上升保持在2℃或更低，到21世纪中叶，世界必须将温室气体排放量减少至少一半或以上，并在22世纪之前彻底停止排放温室气体。43这一挑战非常艰巨。化石燃料提供了世界86%的能源，几乎为地球上所有的汽车、卡车、火车、飞机、轮船、拖拉机、火炉和工厂以及大多数的发电厂提供动力。44人类从未遇到过如此棘手的问题。

面对气候变化的前景，有人否认气候变化正在发生，或者否认是人类活动引起了气候变化。当然，从科学的角度对人类活动造成气候变化的假说提出质疑完全合理，特别是考虑到如果上述假说成立，为了避免该假说成为现实而需要采取的措施显得过于极端。科学最大的优点在于，尽管有很多试图将假说证伪的尝试，但真正合理的假说将经得起时间的考验。

“人为原因引发气候变化”是历史上被质疑最多的科学假说。但到目前为止，所有主要的质疑都得到了反驳，比如全球气温已经停止上升，气温升高似乎只是因为在城市热岛测量的结果，或者气温确实在上升，但仅仅是因为太阳越来越热等。相关解释甚至说服了许多怀疑论者。45最近的一项调查发现，在69 406位同行评议科学文献的作者中，仅有4人拒绝接受人为原因引起全球变暖的假说，而且“同行评议的文献中没有任何令人信服的证据来反对这一假说”。46

尽管如此，在化石燃料利益集团的大力支持下，美国右翼政治团体内部发起了一场狂热而虚假的运动，否认温室气体正在使地球变暖。47通过这样做，他们鼓吹着科学界受到政治正确的致命影响的阴谋论，而且在意识形态上致力于让政府接管整个经济。作为一个自认是学术界中对政治正确教条进行监督的人，我可以说这是胡说八道：自然科学家们没有上述的议程，证据本身就是明证。48恰恰是由于像上面这样的挑战，所有领域的学者都责无旁贷，通过独立于政治正统观念来捍卫学术界的信誉。

的确，也存在一些审慎且明智的气候变化怀疑论者，有时也被称为“温热者”，他们接受主流科学，但强调积极的一面。49在所有的可能性中，他们相信气温上升最慢的情景，注意到最坏情况下的正反馈回路只是假设，并指出适度的气温和二氧化碳浓度升高，对提升作物产量有好处，二者之间只是成本与收益的权衡。他们还认为，如果允许各国尽可能地发展和致富，取消会制约经济增长的化石燃料使用限制，这些国家将更好地适应确实在发生的气候变化。

但是，正如经济学家威廉·诺德豪斯（William Nordhaus）所说，这将是一次“气候赌场”（Climate Casino）中的轻率赌博。50如果现状告诉我们，世界有一定的概率会显著地恶化，同时存在5%的可能性，气候变化将越过临界点发展成一场大灾难，那么即使发生灾难的结果并不确定，采取预防性措施也是明智之举。这就像我们会为自己的房子买灭火器和保险，同时不会把敞着口的汽油罐放在车库里一样。由于应对气候变化需要几十年的努力，倘若天公作美，温度、海平面和海洋酸度能够停止上升，我们还有大量的时间来退出和停止相关的应对措施。

另一种应对气候变化的回应来自极左翼，他们的观点似乎是为印证极右翼的阴谋论而设计。根据记者娜奥米·克莱因（Naomi Klein）在其2014年的畅销书《改变一切：资本主义与气候》（This Changes Everything: Capitalism vs. the Climate）中所推广的“气候正义”运动（Climate Justice），我们不应将应对气候变化的威胁等价为要防止气候变化的发生。不，我们应该将其视为一次机会来废除自由市场、重组全球经济、重塑我们的政治制度。51下面这件事可谓环保政治史上最为超现实的事件之一。克莱因与声名狼藉的石油大亨、否认气候变化的资助者科赫兄弟（David and Charles Koch）一道，阻挠2016年华盛顿州的一项投票计划，使其未能得以实施，该计划试图征收美国第一项碳排放税。几乎所有分析师都认为，这项政策措施是应对气候变化的先决条件、必由之路。52为什么极左翼的记者要反对碳税政策呢？因为这项措施是“亲右翼的”，而且它没有“让污染者付出代价，并把排污者所得的不义之财用于修复他们在知情的情况下造成的损害”。在2015年的一次采访中，克莱因甚至反对定量分析气候变化：

我们不会用数豆子的方式获胜。要是按数豆人的套路出牌，我们无法击败他们。我们将赢得这场战争，因为这关乎价值观、人权、是非对错。虽然，在当前这段短暂的时间里，我们还必须掌握一些可以运用的、有说服力的数据，但我们不应该忽视，真正打动人心的论点是基于对生命价值的讨论。53

将定量分析嘲讽为“数豆子”，不仅仅是反智的，而且与其所谓的“价值观、人权、是非对错”的说法也自相矛盾。真正珍视人的生命的人将倾向于采纳那些最有可能使人类免于流离失所或忍饥挨饿的政策，同时为人们提供健康和充实的生活手段。54在一个受自然规律而非魔法或魔鬼控制的宇宙中，实现这一目标需要“数豆子”。就算是对“打动人心”这样纯粹的舌辩游戏，效率也很重要：与单纯地警告人们气候变暖会变得有多么糟糕相比，当人们被告知问题可以通过政策和技术创新来解决时，他们更有可能接受全球变暖的事实。55

下面这封信表达了另一类关于如何防止气候变化的常见情绪，我不时就会收到类似的信件：

亲爱的平克教授：

我们需要为全球变暖做点什么。为什么诺贝尔奖获得者们不签署一份请愿书呢？他们为什么不直白地告诉公众，政客们都是猪，根本不会在乎有多少人会在洪水和干旱中死去呢？

为什么你和你的某些朋友们不在网上发起一场运动，让人们签署一项承诺书，宣誓他们将为抗击全球变暖做出真正的牺牲呢？因为这正是问题所在。没有人愿意做出任何牺牲。人们应该保证，除非有特别紧急的情况，否则绝不乘坐飞机，因为飞机燃烧的燃料太多了。人们应该保证每周至少三天不吃肉，因为肉类生产给大气增加了太多的碳。人们应该保证永远不买珠宝，因为精炼金银需要消耗大量能量。我们应该摒弃艺术陶器，因为生产它燃烧了太多的碳。大学艺术系的陶艺匠人们必须接受现实，我们不能再这样继续下去。

原谅他们对数豆子的讥讽吧，但即使每个人都放弃珠宝，也不会为减少世界温室气体的排放做出多大的贡献。温室气体排放主要来自重工业（29%）、建筑（18%）、交通（15%）、改变土地用途（15%），以及供应能源所需要的能源（13%）。畜牧业只占5.5%，主要是由于甲烷排放而非二氧化碳，航空业占1.5%。56当然，我的记者朋友建议，放弃珠宝和陶器并不是因为它们有什么“效果”，而是因为它们代表了“牺牲”。难怪她会挑出珠宝下手，那可是典型的奢侈享受。我提起她朴实的建议主要是想说明我们在应对气候变化时面临的两个心理障碍。

首先是认知。人们很难从规模的角度进行思考：他们不会对可以减少数千吨、数百万吨和数十亿吨二氧化碳排放量的行动加以区分。57他们也不懂水平、速率、加速度和高阶导数的差别，不会区分能影响二氧化碳排放增长速度、影响二氧化碳排放速度、影响大气中二氧化碳水平和影响全球温度（即使二氧化碳水平保持不变，气温也会上升）的措施和行动。在上面提到的三类措施中，最后一类最为重要，但如果人们没有从规模和变化顺序的角度进行思考，就可能会对最后毫无影响的政策感到满意。

其次是道德说教。正如我在第2章中所说，人的道德感有时并不道德，它鼓励非人化（“政客们都是猪”）和惩罚性侵略（“让污染者付出代价”）。此外，道德意识通过将肆意挥霍与邪恶、禁欲主义与美德混为一谈，可以将毫无意义的牺牲行为神圣化。58在许多文化中，人们立下誓言，用禁食、贞洁、自我克制、无意义的篝火和动物（有时是人类）祭祀来炫耀他们的正义。即使在现代社会中，根据我与心理学家杰森·尼米罗（Jason Nemirow）、麦克斯·克拉斯诺（Max Krasnow）和雷亚·霍华德（Rhea Howard）所做的研究，人们在评估对他人的尊重时，考虑的也是他们在利他行为中花费了多少时间或金钱，而不是他们究竟促成了多少好事。59

对于如何减缓气候变化，公众的许多唠叨中都提到了自愿牺牲，比如废物回收利用、减少食物里程(21)、拔掉插头减少电器的使用等等。我自己也曾在哈佛学生主导的几场类似的活动中站台，为其摆拍照片来制作宣传海报。60但是，无论这些表现如何高尚，它们都只会让我们在应对气候变化这一巨大挑战时分心。问题的症结在于碳排放是一种典型的公共利益博弈，亦称为“公地悲剧”（Tragedy of the Commons）。如果每个人都做出牺牲，大家都会受益，但因为自己做出牺牲会蒙受损失，每个参与者都有动机搭便车，让其他人去做牺牲而自己坐享其成，最终的结果将导致人人搭便车，而这会使所有人的境况都变糟。

公共利益困境的标准补救措施是树立一个可以惩罚搭便车者的强制性权威。但任何拥有极权主义权力、能禁止陶艺生产的政府都不太可能限制自身权力来使公共利益最大化。当然，人们也可以做做白日梦，相信道德说教足以说服每个人做出必要的牺牲。虽然人类确实有公共情结，但将地球的命运寄希望于数十亿人同时自愿违背自身利益并非明智之举。最重要的是，“先将碳排放量减半然后降为零”所需的牺牲远比放弃珠宝要大得多：它需要人们放弃电力、供暖、水泥、钢铁、纸张、旅行，以及物美价廉的食品和衣服。

信奉气候正义的勇士倡导某种“可持续发展”的体系，认为发展中国家应该做出牺牲。迈克尔·谢伦伯格和泰德·诺德豪斯对此进行了讽刺：“在亚马孙森林里的小村庄，农民和印第安人会在那里摘坚果和莓子卖给本杰里公司（Ben and Jerry's）来换一支‘雨林香脆’口味的冰激凌。”61限制发展中国家发展可以让雨林中的居民使用太阳能电池板来为LED灯供电或给手机充电，但也仅此而已。毋庸讳言，这些国家的居民自然不会同意。摆脱贫困需要丰富的能源。

HumanProgress网站的所有者玛丽安·图皮指出，1962年的博茨瓦纳和布隆迪同样一贫如洗，人均年收入仅为70美元，两国都没有排放多少二氧化碳。到2010年，博茨瓦纳的人均年收入达到7 650美元，布隆迪则仍然贫穷，博茨瓦纳的人均收入是布隆迪的32倍，而前者排放的二氧化碳是后者的89倍。62

面对这些事实，气候正义的战士们回答说，我们不应该使贫穷国家富裕起来，而应该使富裕国家贫穷化，例如，转向“劳动密集型农业”。对于这种人，我想说“要不你先来”。谢伦伯格和诺德豪斯注意到，曾几何时，农村电气化和经济发展是进步政治的招牌政绩工程，如今，为了环保，这样的政治目标已渐行渐远：“以民主的名义，进步政治给人们提供的电力，并非全球的穷人们所希望的那样物美价廉，而是时断时续、价格昂贵。”63

经济发展对富国和穷国来说都是必需的，因为各国需要经济发展来应对和适应已经在发生的气候变化。在很大程度上，由于繁荣，人类变得更健康（见第5、6章）、吃得更好（见第7章）、更和平（见第11章）、离自然危险和灾害更远（见第12章）。这些进步使人类更能抵御天灾人祸的威胁：疾病的爆发不会成为流行病，一个地区的作物歉收会因另一个地区的丰收而得到缓解，地方性的小规模冲突在战争爆发之前即被化解，人们得到更好的保护来抵御风暴、洪水和干旱的影响。

面对气候变化，我们的应对措施要确保上述抵御能力的增长持续超过全球变暖带来的威胁。如果发展中国家每年都变得更加富裕，那么他们就会有更多的资源用于修建海堤和水库、改善公共卫生服务、帮助由于海平面上升而失去家园的人迁徙。有鉴于此，发展中国家绝不应继续处于能源贫困之中，但对它们来说，通过大量燃煤增加收入也不可行，因为这将在未来的气候灾难中让所有人都不堪重负。64

用核能实现“去碳化”

那么，我们应该如何应对不可逆转的气候变化呢？我同意方济各和气候正义战士们的看法，即预防气候变化是一个道德问题，因为它有可能损害数十亿人的利益，特别是全世界的穷人。但是，道德与道德化不同，而且将问题道德化往往不能真正达成善举。教皇的通谕适得其反，减少了意识到问题的保守派天主教徒对气候变化的担忧。65将销售给我们化石燃料的能源公司妖魔化，或者做出显眼的牺牲来彰显我们的美德，这或许会让人感到满足，但这些行为不会阻止破坏性的气候变化。

对气候变化最有见识的应对，是要寻找方法，用最少的温室气体排放获得最多的能量。当然，有些人对现代性持有悲观的看法，认为这是不可能的：以燃烧碳为动力的工业社会，本质上就加满了自我毁灭的燃料。但悲观的看法并不正确。奥苏贝尔指出，现代世界正在逐步“去碳化”。

在我们燃烧的材料中，主要成分是碳氢化合物，由氢和碳组成。当它们与氧结合形成水和二氧化碳时释放能量。最古老的碳氢燃料是干木材，可燃碳原子与氢原子之比约为10∶1。66工业革命期间将其取而代之的煤，平均碳氢比为2∶1。67像煤油这样的石油燃料的比例可以达到1∶2。天然气主要由甲烷组成，其化学式为CH4，比例为1∶4。68因此，随着工业社会沿着能源阶梯向上攀登，从木材到煤炭、从石油到天然气，再到21世纪，水力压裂技术的发展使丰富的页岩气资源得到开发利用，推动最新一次转型加速进行，能源中碳与氢的比例稳步下降，释放单位能量所需燃烧的碳量也在下降，从1850年的每千兆焦耳30公斤降至今天的15公斤左右。69

如图10-7所示，碳排放遵循库兹涅茨曲线：当美国和英国等富国实现工业化时，它们排放越来越多的二氧化碳以生产1美元的GDP，但情况在20世纪50年代出现转变，自那时以来的碳排放逐渐减少。中国和印度正在沿着相同的轨迹发展，20世纪70年代后期和90年代中期分别达到单位产值碳排放顶峰。近半个世界以来，整个世界的碳强度一直在下降。70
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图10-7　碳强度（1820—2014年）

资料来源：Ritchie & Roser 2017，数据基于二氧化碳信息分析中心。GDP按2011年的国际元计；1990年之前的年份，GDP数据源自Maddisson Project 2014。



去碳化是人为偏好的自然结果。奥苏贝尔这样解释：“碳会使矿工的肺部变黑，危及城市空气，并导致气候变化。而氢算是最天真无辜的元素，燃烧产物只有水。”71人类希望获得密集而清洁的能源。尤其是在城市里，人们能接受的只有电力和天然气，而且要直接送到他们的床头和炉边。值得注意的是，这一自然发展趋势使世界达到了煤炭峰值，甚至可能已经达到了碳峰值。

如图10-8所示，2014—2015年，全球排放量持平，最大的三个排放体中国、欧盟和美国都有所下降。正如我们在图10-3中所见，美国碳排放趋于平稳，而经济的繁荣增长仍在继续。从全球来看，2014—2016年，世界生产总值平均每年增长3%。72风能和太阳能的增长减少了部分碳，但大部分碳减少，是由于用分子式为CH4的甲烷天然气取代了分子式为C137H97O9NS的煤，这在美国尤为突出。
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图10-8　二氧化碳排放量（1960—2015年）

资料来源：Our World in Data，Ritchie & Roser 2017，数据基于二氧化碳信息分析中心与Le Quéré et al. 2016。“国际空域和海域”（International air & sea）是指航空和海上运输造成的排放，在原始资料中与“加注燃料”（Bunker fuels）相对应。“其他”是指全球二氧化碳排放量估计值与各区域、国家总量之和之间的差异，对应于原始资料中的“统计差异”（Statistical difference）部分。



长期以来的去碳化趋势表明，经济增长并不一定要燃烧碳。一些乐观主义者认为，如果让这一趋势发展到下一阶段，即从低碳天然气发展为零碳核能，那么这个简称为“N2N”（natural gas to zero-carbon nuclear）的过程，将可能使气候软着陆。但也只有最乐观的人会相信这一转变会自然发生。二氧化碳年排放量目前可能已经稳定在360亿吨左右，但即使这样，大气中每年增加的二氧化碳的量依然太多了。我们需要排放量的骤降来避免和推迟有害效应，但没有迹象表明排放量会急剧下降。相反，去碳化需要得到来自政策和技术的推动，这一想法被称为“深度去碳化”。73

首先是碳定价（carbon pricing）：当个人和企业向大气中排放碳时，向他们收费以弥补造成的损害。收费的形式要么是征收碳税，要么先限制各国的排放总量，然后在市场中出售可以自由交易的排放配额。政治立场从极左到极右的经济学家普遍支持碳定价，因为它同时结合了政府和市场的独特优势。74

大气层并不属于哪个人，因此，个人和企业会毫不犹豫地争相排放，而大家在肆意享受能源的同时，会伤害所有其他人，经济学家将这一现象称为负外部性（negative externality）。这是公共利益博弈中集体成本的另一个名称，也是“公地悲剧”中对“公地”造成的损害。只有政府才能征收的碳税，将公共成本“内部化”，迫使人们在每一次做出可能造成碳排放的决策时，将碳排放造成的危害考虑在内。

考虑到人们的价值观和商品价格所传达的信息，让数十亿人用行动决定怎样才能最好地保护大气肯定会比政府分析师在办公桌前拍着脑袋分配最佳排放组合要更高效、更人道。这样一来，陶艺匠人们不必向监管碳排放的警察（简称“碳警”）隐瞒他们的窑炉，而是可以通过缩短淋浴时间、放弃周日开车、将食物从牛肉换成茄子来为拯救地球尽自己的一份力量。父母们不必计较尿布服务，包括送货上门的快递和洗衣店的清洗是否会比一次性纸尿裤排放更多的碳。这种差异将反映在价格之中，而且为了与其他公司竞争，每家公司都有了降低自身碳排放的动力。发明家和企业家可以冒险去开发无碳能源，新能源将在公平的环境中与化石燃料竞争，而不是像现在这种有倾向性的环境，化石能源可以向大气中排放废物而不用付出任何代价。如果没有碳定价，化石燃料以其资源丰富、便于运输和能量密集的特点，将比替代能源拥有太多的优势。

当然，碳税将影响到穷人的生活，这会让左翼人士有所顾虑，同时，由于征收碳税会将货币从私营领域转移到公共部门，又会惹恼右翼人士。但这些影响可以通过调整销售、工资、收入和其他税收以及转移支付来抵消。这正如阿尔·戈尔所说：“对你燃烧的东西征税，而不是对你的收入征税。”如果碳税开始很低，然后随着时间的推移稳步且可预测地增加，人们就可以在长期消费和投资中将碳税的增长考虑进去，而且随着低碳技术的发展，人们可以通过选择低碳的商品来合理避开大部分碳税。75

其次，事实的真相或许会让传统的绿色环保运动有些不安，但实现深度去碳化绕不开这样一个事实：核能是世界上最丰富和最可能大规模使用的无碳能源。76虽然可再生能源，特别是太阳能和风能的价格已经大大降低，且在过去五年中，它们在世界能源中所占的份额涨了三倍多，但这一比例仍然只有微不足道的1.5%，而且占比进一步增加的空间存在上限。77风力经常减弱，太阳每天晚上都会落下，还可能会被云层遮住，而人们对能源的需求却是全天候的，不管是白天还是夜晚，不管是晴天还是下雨。利用电池来储存和释放大量可再生能源将有所帮助，但要想做出规模足以支持城市用电的电池还很遥远。此外，发电风车和太阳能板需要占用大量的土地，并不符合通过提高生产密度来保护环境的趋势。

能源分析师罗伯特·布莱斯（Robert Bryce）估计，要跟上世界能源使用量的增长，就需要每年把与德国面积相仿的区域变成风力发电场。78要想在2050年之前用可再生能源满足世界对能源的需求，就需要在面积为美国（包括阿拉斯加州）、墨西哥、中美洲和加拿大人口聚居区总和的地域内铺满风车和太阳能电池板。79

与之相反，核能代表了能源密度的极限。因为，在核反应中，E=mc2：我们可以从一小块物质中得到巨大的能量（与光速的平方成正比）。比起开采煤炭、石油或天然气，开采铀用于核能给环境留下的伤疤要小得多，而且核能发电厂本身只占风能或太阳能发电所需土地的大约五百分之一。80核能全天候可用，可以接入电网，向有需求的地方提供稳定的能源。

它的碳足迹（carbon footprint）比太阳能、水力发电和生物质能都低，而且也比它们更安全。在使用核能的60年里，只有1986年的切尔诺贝利核电站事故造成31人死亡，这是苏联时期管理不善造成的结果。此外，在事故影响到的区域内，除去有10万人死于自然发生的癌症外，估计事故额外造成了数千人患癌症而早亡。81另外两起著名的事故分别是发生在1979年的美国三里岛事故和2011年的日本福岛事故，没有造成人员伤亡。

相比之下，虽然头条新闻并没有报道，但每天都有大量的人死于燃烧化石能源造成的污染，或开采和运输化石能源过程中的安全事故。与核能相比，每发电1千瓦时，天然气造成的死亡人数是其38倍，生物质是63倍，石油是243倍，煤炭是387倍，可能每年有100万人因此而死亡。82

诺德豪斯和谢伦伯格总结了许多气候科学家的估算：“如果不能大规模扩大核电，就没有减少全球碳排放的可靠途径。核电是人类目前掌握的唯一的已证明可以大规模集中发电的低碳技术。”83深度去碳化路径项目（Deep Decarbonization Pathways Project）是一个研究团队的联盟，他们为各国制定了减排路线图，以达到控制全球气温升高不超过2℃的目标。该项目估计，到2050年，美国必须从核电中获得30%～60%的电力（是目前比例的1.5～3倍），同时，美国的用电量将大大增加，因为要取代化石燃料为家庭供暖，为车辆提供动力，以及生产钢铁、水泥和化肥等。84在一种假设情形下，美国甚至需要将其核电发电能力翻两番。类似的方式在中国、俄罗斯和其他国家同样非常必要。85

不幸的是，核能的使用在本应增长的时候却在减少。在美国，有11个核反应堆最近已经关闭或面临关闭的威胁，这将抵消因扩大使用太阳能和风能所节省的全部碳排放。德国的大部分电力都依赖核能，如今也在关闭核电站，用燃煤电站替代核电站的同时增加碳排放。法国和日本可能也会步德国后尘。

为什么西方国家走错了路？因为核能戳到了很多人心理上的痛点，害怕中毒、幻想灾难、不信任不熟悉的人造事物等。传统的绿色运动及其所谓的“进步的”支持者们放大了这种恐惧。86一位评论员将全球变暖归咎于杜比兄弟（Doobie Brothers）、邦妮·赖特（Bonnie Raitt）和其他摇滚明星1979年的“无核”（No Nukes）主题演唱会和电影激发了婴儿潮一代反对核能的情绪。演唱会最后一首歌中唱道：“只给我太阳的温暖就好……但能不能把你那有毒的原子能都带走？”87

人们常说，面对气候变化，知道得最多的人最害怕，而面对核能，知道得最多的人最淡定。88就像油轮、汽车、飞机、建筑物和工厂（第12章）一样，工程师们从已发生和侥幸避免的事故中吸取了教训，通过一步步的努力，使核反应堆更为安全，并减少了事故和污染的风险，使其远远低于化石燃料的水平。核能甚至在放射性方面也有优势，因为作为一种物理属性，煤灰和燃煤排放的烟雾同样具有放射性。

尽管如此，核电仍然价格不菲，主要是因为核电必须要通过重重监管壁垒，而它的竞争对手却有更容易的绿色通道。此外，在美国，核电站建设在经历长时间的中断后，现在正由私营公司按特殊设计来建造，这些设计没有经历工程师的学习曲线，在设计、制造和建设方面也没有成熟的最佳实践。相比之下，瑞典、法国和韩国已经建造了十几座标准化的反应堆，现在正享用着廉价的电力，而且碳排放量大大降低。前核能管理委员会（Nuclear Regulatory Commission）委员伊万·塞林（Ivan Selin）曾嘲讽道：“法国有两种反应堆和数百种奶酪，而美国的数据恰恰相反。”89

为了使核能在去碳化过程中发挥变革性的作用，它最终必须跨越第二代轻水反应堆技术。（“第一代”指20世纪50年代和60年代初的原型技术。）数个第三代反应堆不久之后即将上线，它们由目前的设计发展而来，安全和效率都有所提高，但到目前为止一直受到融资和建设方面的困扰。第四代反应堆含有6种新型设计，这些设计承诺使核电站成为一种可以大规模生产的商品，而不是条件苛刻、只能少量建造的设备。90

其中一种设计可能会像生产喷气式飞机引擎一样，先在装配线上生产零件，然后放在集装箱中，通过铁路运输，最终在海上的离岸驳船中组装。这将使核电站能够解决邻避障碍(22)问题，避开风暴或海啸，并在服役结束后被拖走拆卸。根据设计，它们也可以埋在地下进行运营，用无须加压的惰性气体或熔盐进行冷却，不间断地补充鹅卵石状的燃料，而无须停机来更换燃料棒。

除发电外，这种核电站还配备专门设备来生产氢（最清洁的燃料），并且一旦过热，在没有动力或人为操作的情况下将自动关闭。一些反应堆的燃料是储量相对丰富的钍，另一些燃料是从海水中提取的铀、拆除的核武器（终极版的铸剑为犁）、现有反应堆的废料，甚至是这些反应堆自己的废料，这是人类距离永动机最接近的时候，能够为世界提供数千年的动力。还有核聚变，虽然人们长期嘲讽核聚变是“再等30年，而且永远要再等30年”的能源，但这次可能真的只要再等30年或更短的时间就要成功了。91

先进核能对人类的益处不可估量。大多数应对气候变化的努力要求进行政策改革，例如碳定价，但这些改革充满争议，即使在最乐观的情况下，也很难在全球范围内实施。而一种比化石燃料更便宜、密度更高、更清洁的能源本身就极具卖点，不需要巨大的政治意愿或国际合作即可推广。92它不仅会缓解气候变化，还会给人类带来许多其他的礼物。

发展中国家的人们可以跳过能源阶梯中的中间梯级，使自己的生活水平达到西方的标准，而不会被煤烟呛得透不过气来。淡化海水需要消耗大量的能源，如今变得不再昂贵，可以用来灌溉农田、提供饮用水，并通过减少对地表水和水电的需求，让人们得以拆除水坝，还流入湖、还流入海，使整个生态系统得到恢复。可以说，为世界带来清洁和丰富能源的团队对人类的贡献将比历史上所有的圣人、英雄、先知、殉道者和各类获奖者加起来都大。

能源方面的突破可能来自理想主义发明家创立的初创公司或是能源公司的研发部门，也可能来自科技巨头为了吸引眼球而设立的招牌项目。特别是当这些公司同时进行安全而多元的组合投资和发起像登月计划一样疯狂的项目时，成功的概率反而会更大。93但研究与开发也需要政府的推动，因为对于私营企业来说，这些全球公共产品风险太大且回报太低。正如布兰德所指出的那样，政府必须发挥作用，因为“基础设施是我们聘请政府来处理的事情之一，尤其是能源类基础设施，这需要无休止的立法、发债、路权、法规、补贴、研究，以及对公有和私营部门之间合同的详细监督”。94

这就需要营造一个能适应21世纪挑战的监管环境，而不是像20世纪70年代那样对技术和核能充满恐惧。虽然一些第四代核能技术已经准备就绪，但却被监管的烦琐程序所束缚，可能永远也不能开工建设，至少在美国是如此。95中国、俄罗斯、印度和印度尼西亚等，这些国家渴望能源，厌倦了雾霾，又没有像美国一样的神经兮兮和政治僵局，可能会在核能发展中起到带头作用。

不管由谁来完成，不管用什么燃料，深度去碳化的成功都取决于技术的进步。为什么要假设2018年的技术就已经是人类所能做到的最好的了呢？去碳化不仅要求在核能方面有所突破，在其他技术领域也要有重大的进展：可以储存间断性可再生能源的电池；像互联网一样的智能电网，在离散的时间将电力从离散的来源分配给离散的用户；使水泥、化肥和钢铁生产等工业过程电气化和去碳化的技术；密集、轻便、可为重型卡车和飞机提供动力的液态生物燃料；捕获和封存二氧化碳的技术和方法等。

最值得期待的“碳捕获”技术

在上述所有的技术中，最后一项至为重要。原因很简单：即使温室气体排放量到2050年减少一半，到2075年减少为零，世界仍将面临危险的气候变暖，因为已排放的二氧化碳将在大气中停留很长时间。仅仅让温室气体排放不再增加远远不够，总有一天我们得让温室气体总量减少才行。

事实上，这项技术的基本原理已经有十多亿年的历史了。植物会从空气中吸收碳元素。它们通过光合作用，利用光能将空气中的二氧化碳与水结合，合成糖类（如C6H12O6）、纤维素（以C6H10O5为单位的长链）和木质素（以C10H14O4为单位的长链），而纤维素和木质素是构成植物枝干的生物质的主要成分。因此，清除空气中二氧化碳最显然的方法是尽可能多地种植吸收碳多的植物。

我们可以通过鼓励各种措施来实现该目标，比如从砍伐森林转变为恢复旧林和种植新林、退耕退牧、减少湿地破坏、恢复沿海和海洋生态环境等。为了减少植物死亡腐烂时返回到大气中的碳量，我们可以鼓励用木材和其他植物产品做建筑材料，或者把生物质加工成不会腐烂的木炭，并将其作为一种名为生物炭的土壤改良剂进行掩埋。96

其他关于碳捕获的想法就有些天马行空了，至少按照目前的技术标准看来是这样。比较偏理论的方案是开展地质工程，包括播撒岩石粉末，使其在风化过程中吸收二氧化碳；在云层或海洋中增加碱性物质以溶解更多的二氧化碳；增加海洋中的铁以加速浮游植物的光合作用等。97

更为成熟的技术是从化石燃料工厂的烟囱中吸收二氧化碳并将其泵入地壳的角落和裂缝中。从理论上讲，直接从大气中分离浓度为0.04%的稀疏的二氧化碳是可能的，但效率极低，令人望而却步。当然，如果核能变得足够便宜，那么这种情况可能会发生。该技术经过适当改造可以装配现有的工厂和发电厂，尽管这些装置本身需要耗能，但它们可以大量减少数量巨大的、现有的能源基础设施的碳排放。这种技术就是所谓的清洁煤技术。该技术也可以用于将煤转化为液态燃料的气化厂。飞机和重型卡车可能仍然需要液态燃料作为动力。地球物理学家丹尼尔·施拉格（Daniel Schrag）指出，气化过程本身就必须将二氧化碳从气流中分离出来，因此隔离液态燃料中的二氧化碳以保护大气只会造成适度的成本增量，而产出的液态燃料碳足迹却会小于石油。98

更好的是，如果用于气化的碳原料中含有生物质，包括草、农业废料、砍伐森林得到的木料、城市垃圾，也许有朝一日还包括通过基因工程培育的植株或藻类等，总体碳排放可能达到中和。此外，如果碳原料完全由生物质组成，总体碳排放将是负值。植物从大气中吸收二氧化碳，当它们的生物质通过燃烧、发酵或气化释放能量时，碳捕获过程又将碳吸收，将碳排除在大气之外。这个组合，有时被称为生物能源与碳捕获和封存技术（bioenergy with carbon capture and storage, BECCS），亦被称为应对气候变化的救世主技术。99

这一切会发生吗？重重障碍令人感到不安。这些障碍包括世界对能源日益增长的需求、便利的化石燃料及其规模庞大的基础设施、能源公司和政治右翼对这一问题的否认、传统绿党和气候正义左派对技术解决方案的敌视，以及碳排放方面的“公地悲剧”。尽管如此，防止气候变化已经势在必行。2015年，在连续三周的时间里，《时代周刊》上曾接连出现以下三个标题：“中国表示它对气候变化非常重视”“沃尔玛、麦当劳和其他79家公司将致力于对抗全球变暖”以及“美国人对气候变化的否认创历史新低”。在同一季度，《纽约时报》报道说：“民意调查发现，关于应对气候变化的必要性，全球已达成共识。”在接受调查的40个国家中，除一个国家外，大多数受访者都赞成限制温室气体排放，包括69%的美国人。100

全球共识不仅仅是空谈。2015年12月，195个国家签署了一项历史性协定，承诺将全球气温上升控制在“远低于”2℃（目标为1.5℃）的水平，并每年为发展中国家拨出1 000亿美元的减缓气候变化资金，这是以前各国试图但未能达成全球共识的症结所在。101 2016年10月，115个签署国批准了该协定，使其生效。大多数签署国提交了到2025年如何实现这些目标的详细计划，并都承诺每五年更新一次计划，提高努力程度。如果没有持续的改进，光靠目前的计划是不够的：它们将使世界气温上升2.7℃，而且只能将全球气温到2100年上升4℃的概率减少75%，这种情况很危险，让人不可掉以轻心。但公众的决心，加上快速推广的技术进步，可能会推高计划执行的力度，在这种情况下，《巴黎协定》将大幅降低气温上升2℃的可能性，并从根本上消除气温上升4℃的概率。102

该计划在2017年遇到了挫折。美国总统特朗普曾发表臭名昭著的言论，声称气候变化是骗局，并宣布美国将退出该协定。即使美国最早于2020年11月退出该协定，由技术和经济推动的去碳化将继续下去，应对气候变化的政策将得到美国州、市、商业和技术领导人以及世界其他国家的推动，这些主体已宣布该协定“不可逆转”，并可能通过对美国出口的商品征收碳关税和采取其他制裁来迫使美国信守承诺。103

“疯狂”的气候工程

即使应对气候变化已经是大势所趋，防止气候变化所需的努力依然艰巨。我们无法保证技术和政治方面的必要变革能很快到位，并在全球变暖造成广泛危害之前减缓其速度。如果这样，人类将不得不采取最后的保护措施：通过减少到达大气层较低层和地球表面的太阳辐射量来降低全球温度。104一队飞机可以向大气层播撒适量的硫酸盐、碳酸盐或纳米粒子，形成薄雾笼罩地球，反射太阳光来防止气候变暖。105这种方法模仿了1991年菲律宾皮纳图博火山爆发的影响，当时火山喷发向大气中排放了大量的二氧化硫，在持续两年的时间里，使地球降温了约半摄氏度。或者可以安排一队飞船向空中喷洒水雾，随着水蒸发，盐晶体会飘散到云层中，水蒸气会在盐晶体周围凝结，形成水滴，使云层变白，并将更多的阳光反射回太空。这些措施成本相对较低，不需要引进新技术，可以迅速降低全球气温。此外，还有一些其他对大气层和海洋进行干预的方法，然而对所有这些方案的研究目前还处于初级阶段。

气候工程，听起来就像一个疯狂科学家的疯狂计划，曾一度被视为禁忌。批评者们认为这是普罗米修斯式的愚蠢行为，可能会产生意想不到的后果，如扰乱降雨模式和破坏臭氧层。由于实施上述措施在全球各地的效果并不均衡，气候工程便带来这样一个问题，究竟谁有权调节世界的恒温器呢？就像一对争吵不休的夫妇一样，如果一个国家以牺牲另一个国家的利益为代价降低气温，就可能引发战争。而且，如果世界开始依赖于气候工程，那么一旦该工程由于某些原因有所懈怠，碳浸透的大气中，温度将会飞涨，远远超过人们能够适应的速度。至于建造逃生舱以应对气候危机，光是这个想法本身就会带来道德风险，因为这样会诱使各国推卸减少温室气体排放的责任。不仅如此，大气中累积的二氧化碳会持续溶解在海水中，慢慢地把海洋变成碳酸。

由于所有这些原因，没有一个负责任的人能够坚持说，我们可以尽管把碳排放到空气中，只要给平流层涂个防晒霜来进行补偿就好了。但在2013年的一本书中，物理学家戴维·基思（David Keith）提出了一种温和、灵敏、暂时性的气候工程模式。“温和”意味着硫酸盐或碳酸盐的量只是足以降低变暖的速度，而非完全抵消，适可而止是一种美德，因为微小的干预不太可能引发失控的巨变。“灵敏”指任何操作都将是谨慎、渐进、密切监控、不断调整的，而且如果一旦出现相关征兆，将完全停止。而“暂时性”意味着在消除温室气体排放并将大气中的二氧化碳恢复到工业化前的水平之前，该项目的设计只能给人类以喘息的空间。为了回应人们对世界将永远依赖气候工程的恐惧，基思说：“到2075年，我们难道还不知道如何每年从空气中吸收50亿吨碳吗？我不信。”106

基思是世界上最优秀的气候工程师之一，我们不能指责他被创新的激情冲昏了头脑。记者奥利弗·莫顿（Oliver Morton）在2015年出版的《重塑的星球》（The Planet Remake）一书中也有类似的思考，书中从历史、政治、道德以及当前技术水平等层面展示了气候工程。莫顿表示，一个多世纪以来，人类一直在破坏水、氮和碳的全球循环，因此现在保护原始地球系统为时已晚。鉴于气候变化问题牵涉甚广，认为人类可以轻易解决这一问题并不明智。在解决方案完全到位之前，研究如何最大限度地减少气候变化对数百万人的伤害似乎只是谨慎的做法。莫顿设想了几种情景，即使未来世界缺乏理想的全球治理，也能实施温和或暂时性的气候工程计划。法律学者丹·卡汉（Dan Kahan）的研究已表明，提供有关气候工程的信息非但不会造成道德风险，反而会让人们更加关注气候变化，减少对政治意识形态的偏见。107

环境问题终将解决

尽管经历了半个世纪的恐慌，人类并没有走上不可挽回的生态自杀之路。人类对资源短缺的恐慌只是因为误解。厌世的环境保护主义亦是如此，认为现代人不过是原始星球上邪恶的掠夺者也只是一种误解。而开明的环境保护主义则认识到，人类需要利用能源来摆脱熵和进化带给他们的贫困。

启蒙环境保护主义正是要寻求对地球和生命世界危害最小的方式来使人类摆脱贫困。历史表明，这种现代的、务实的、人性化的环境保护主义是可行的。随着世界变得越来越富裕，科技水平越来越高，它将非物质化、去碳化和致密化，从而节省土地和物种。随着人们变得越来越富有，受教育程度越来越高，他们将更关心环境，想出保护环境的方法，并且更有能力为之买单。环境的诸多方面正在改善，鼓励着我们去处理那些仍待解决的严重问题。

这些问题中最首要的是温室气体的排放及其对气候变化的威胁。人们有时会问我，人类是会揭竿而起、迎接挑战呢，还是会坐视灾难的发生？我认为我们无论如何都会直面挑战。但是，理解这种乐观的本质同样至关重要。经济学家保罗·罗默（Paul Romer）曾区分自满的乐观主义与有条件的乐观主义。前者是孩子在圣诞节的早晨等待礼物时的感觉，而后者是一个孩子想要一间树屋，他意识到，如果他能找来一些木头和钉子，并说服其他孩子帮助他，他就能自己建一间出来。108

对于应对气候变化，我们不能自满地乐观，但可以有条件地乐观。我们有一些切实可行的方法来防止伤害，而且我们有办法学到更多，积累更多经验。问题是可以解决的。这并不意味着问题会自己解决，而是告诉我们，如果我们能够善用现代社会的仁慈力量，包括社会的繁荣、高明管理下的市场、国际治理以及对科学和技术的投资，我们就能像解决其他现代问题一样，解决好环境问题。


11　和平
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进步的浪潮到底有多坚实深厚？如今取得的进步会不会哪天戛然而止，甚至出现反转？暴力史为我们看待这个问题提供了一个很好的视角。我曾在之前出版的作品《人性中的善良天使》（The Better Angels of Our Nature）里指出，不论用哪个客观指标衡量，暴力事件的发生率在21世纪的头十年里都出现了下降。可是当我还在伏案写稿的时候，就有不少审稿的同仁提醒我说，恐怕在第一本书到达书店之前我的牛皮就要吹破了。那段时间，人们一直被伊朗要与以色列或是美国开战，甚至可能打核战争的愁云所笼罩。

在新书实际出版的2011年发生了一连串的坏消息，几乎让这本书沦为废纸：叙利亚内战打响，西欧恐怖袭击猖獗，美国警察枪击伤人事件频发，愤怒的民粹主义情绪在西方社会蔓延，导致仇恨犯罪和种族主义、厌女症（misogyny）(23)大行其道。

人们不愿意相信暴力事件的发生率在下降，不仅不愿意相信，随处可见的消极新闻带来了认知上的偏差，让人们仓促地得出结论，认为暴力事件正在愈演愈烈。所以在接下去的5个章节中，我将用回顾事实数据的方式梳理近年来发生的各种消极事件。我将画出数种暴力现象发展至今的历史轨迹，图上用箭头标记了《人性中的善良天使》一书中数据的截止点。1 7年左右的光景在历史的长河里不过转瞬即逝，但是对一本书和其中观点而言，这眨眼的工夫足以区分它到底是对热门观点的跟风，还是对历史潮流的洞见。更重要的是，我将挖掘现象背后更深层的历史驱动力，以便解释这些潮流和趋势的成因，并把它们放在本书的主题——进步的大背景下进行探讨。为此，我需要介绍一些新的概念和想法，以便解释这些“驱动力”的本质。首先，我选择以最极端的暴力事件作为开始：战争。

战争与和平

在人类历史的大部分时期，战争一直都是各国政府最青睐的消遣活动，而和平不过是从一场战争结束到下一场战争开始之间的喘息。2这可以在图11-1里看到，图中标注了在过去500年中，每个时代里最有影响力的大国们处于战争状态时间所占的比例。所谓的大国就是有实力将自身的影响力延伸到国境线外的国家或帝国，它们通常旗鼓相当，这些国家一起掌握了每个时代里全世界最主要的军事力量。3大国之间的战争，比如世界大战，是我们这个富有同情心的物种所能想象的、最具破坏性的毁灭事件，它们造就的受害者比其他所有形式地区冲突的总和更甚。图11-1显示，在世界进入现代前夕，世界上主要的大国几乎总是处于战争的状态。而近几年，它们几乎没有发动过战争：曲线最后一个拐点代表的是朝鲜半岛的战争，而那已经是60年前的事了。
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图11-1　大国间战争（1500—2015年）

资料来源：Levy & Thompson 2011，更新了21世纪的数据。2000—2015年除外，其余年份以25年为统计单位，数据代表大国间开战的年数占25年时间区间的百分比。箭头指示的区段为1975—1999年，为《人性中的善良天使》图5-12中最后25年的数据。



大国战争时间的锯齿图没有体现出两条有关战争的相反趋势。4在450年的时间里，由大国发动的战争持续时间变得越来越短，发动的频率也越来越低。但是，由于这些国家的军队智囊越来越优秀，部队训练越来越有素，武装配备越来越先进，实际发生的战争伤亡反而变得更惨重，换句话说，世界级的战争变得更短但是破坏力更惊人。只有在第二次世界大战的硝烟散去之后，战争的三项指标——频率、时长和破坏力才依序出现了下降，世界由此进入了被称为“长期和平”的历史阶段。

这不只是因为大国之间停止了纷争。在传统观念里，战争意味着交战两国派出制式统一的部队并发生武装冲突，但战争的这种经典定义似乎已经不再适用。51945年之后，没有哪一年爆发的战争数超出三起，在1989年后绝大多数的年份里都没有发生战争，而在美国入侵伊拉克的2003年后，战争已经销声匿迹，这是自从第二次世界大战结束后，世界上最长的、没有爆发国家间战争的间隔记录。6如今，国家军队间的遭遇战只会造成数百人的伤亡，历史上那些曾经全民动员、动辄死伤数百万人的全面战争已然作古。不过，“长期和平”的说法在2011年的确受到了挑战，比如亚美尼亚与阿塞拜疆、朝鲜与韩国之间的冲突，所幸每一场冲突的双方最终都能退一步海阔天空，而不是趁势将冲突升级为全面战争。当然，这并不意味着由地区冲突上升为全面战争是完全不可能的，战争被当成一种极端手段，每个国家（几乎）都在不惜代价地避免亮出这张底牌。

战争的版图也在持续缩水。2016年，哥伦比亚政府与哥伦比亚革命武装力量（FARC）达成和平协议，冷战时期最后的遗留问题以及西半球最后一场活跃的政治性武装冲突由此宣告结束。在数十年前，这样的和平协议是难以想象的。7与哥伦比亚的情况类似，在危地马拉、萨尔瓦多共和国以及秘鲁，左派的游击队也曾同以美国为后台的国家政府进行着抗争，而尼加拉瓜则正好相反（当地的反政府武装力量在美国的支持下抗击着左翼政府），这些内战总计导致超过650 000人丧生。8

其他广阔地域也为世界和平的实现添砖加瓦。西欧从来都是血腥的修罗场，战争冲突在两次世界大战期间达到鼎盛之后，西欧诸国迎来了超过70年的和平时光。尽管仍有严重的政治分歧，但是今天的东亚和东南亚几乎不会再发生频繁的地区间冲突。

目前世界上的战争几乎全部局限在尼日利亚等地区内，生活在该地区的人口不到全世界的1/6。发生在那里的战争无一例外是国家的内战，按照乌普萨拉大学战争冲突数据研究项目（Uppsala Conflict Data Program, UCDP）的定义，内战指发生在国家政府与有组织团体间的武装冲突，并且需要有可信的途径证实冲突的年均伤亡规模在1 000人以上。在此，我们的确能找到一些有关战争势头波动的最新原因。冷战结束后全世界内战的数量出现了陡峭的下降态势，从1990年的14起减少到2007年的4起，随后又在2014年和2015年增加到11起，2016年上升到12起。9

引起内战数量反弹的主要原因是由激进的组织引发的武装冲突，2015年的11起内战中有8起，2016年的12起中则有10起。要不是这些极端组织的存在，世界上每年的内战数量可能根本不会有变化。也许下面这个数字不是巧合：2014年和2015年各有两起内战是由另一个反启蒙思想的意识形态——民族主义挑起的。

当前最惨烈的内战发生在叙利亚，仅2016年，叙利亚内战造成的战争死亡人数就达到了250 000人（保守估计），它也是图11-2中，世界战争造成的死亡人数在近年攀升的主要原因。10
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图11-2　战争死亡人数（1946—2016年）

资料来源：数据改编自Human Security Report Project 2007。1946—1988年：Peace Research Institute of Oslo Battle Deaths Dataset 1946—2008, Lacina &Gleditsch 2005。1989—2015年：UCDP Battle-Related Deaths Dataset version 5.0, Uppsala Conflict Date Program 2017, Melander，Pettersson, & Them ńer 2016。世界人口数据：1950—2016, U.S. Census Bureau; 1946—1949, McEvedy & Jones 1978,有修改。箭头所指的时间为2008年，是《人性中的善良天使》图6-2中最新数据的年份。



在走过一段让人惊讶的、近60年的下降时期后，战争死亡人数在曲线的尾巴上出现了一段小的上扬。第二次世界大战见证了人类最惨烈的时光，每年每10万人中有近300人死于战争；第二次世界大战的伤亡数据没有在图表中标出，如若不然，整条曲线后半段的变化趋势和它相比就只能像是一条扁平的、稍微褶皱的地毯而已。如图中所示，战后时期的战争死亡率呈过山车式的下降趋势，各个尖峰依次代表（每年每10万人中）朝鲜战争的22人、60年代末70年代初越南战争的9人，以及80年代两伊战争的5人，随后在2001—2011年间，这条曲线一直徘徊于0.5人附近。反弹出现在2014年，曲线回到了1.5人，并于2016年略微下降至1.2人。2016年的数据也是我们目前能够掌握到的最新数据了。

2012年爆发的叙利亚内战，关注新闻的人可能会因此而认为和平的历史进程开起了倒车，这场屠杀将之前人类数十年的努力付之一炬。他们会这么想大概是因为忘记了，2009年后许多内战的结束都没有伴随锣鼓喧天的仪式并昭告天下（这些从内战中脱身的国家包括安哥拉、乍得、印度、伊朗、秘鲁和斯里兰卡），他们还忘记了从前内战的血腥程度，例如发生在中南半岛（1946—1954年，50万人死亡）、印度（1946—1948年，100万人死亡）、苏丹（1956—1972年，50万人死亡；1983—2002年，100万人死亡）、安哥拉（1975—2002年，100万人死亡），以及莫桑比克（1981—1992年，50万人死亡）的内战。11

叙利亚内战迫使绝望的难民背井离乡，许多人历尽千难万险到欧洲寻求庇护，对于这番悲惨景象的想象让一种说法甚嚣尘上，它认为现代社会的难民比历史上任何时期的都多。但是这只是历史健忘症和可得性偏差的又一个体现。政治学家约书亚·戈尔茨坦（Joshua Goldstein）指出，与1971年孟加拉国战争期间的1 000万、1947年印巴分治期间的1 400万难民相比，叙利亚的400万难民只能算小巫见大巫，更何况在第二次世界大战期间，仅欧洲难民的数量就有6 000万，而且这些历史时期的世界人口还远远不及如今。12

拿冷冰冰的数字来比较并不是为了淡化今天难民们所受的痛苦。我们不应当忘记从前的战争受害者们，只有这样才能保证政策制定者们以准确的历史观和世界观为人类谋求福祉，尤其是要防止他们得出这样的危险结论：当今世界依旧纷争动乱不断。这个结论会诱使他们抛弃全球合作，或者选择向冷战时期那种虚无的“稳定”国际关系中退守。“不是世界出了问题，”戈尔茨坦指出，“而是叙利亚出了问题……曾经（在别的地方）结束过战争的政策和措施，只要稍加努力和变通，也同样可以结束如今发生在南苏丹、也门甚至是叙利亚的内战。”

大量屠戮手无寸铁的普通民众的类似行为被称为种族灭绝、大屠杀或者单方面暴力，这种行为与战场上造成的伤亡不相伯仲，两者也常常难以区分。根据历史学家弗兰克·乔克（Frank Chalk）和库尔特·乔纳森（Kurt Jonassohn）的说法：“世界上所有地区、所有历史时期都发生过种族灭绝事件。”13在战争的白热阶段，种族灭绝死亡率的巅峰值高达年均每10万人中350人。14与“世界永远不会从战火中吸取教训”的断言相悖，战后的人类社会一点也不像腥风血雨的20世纪40年代。事实上，在第二次世界大战结束后，种族灭绝造成的死亡率一直呈锯齿状的下降趋势，这可以通过图11-3中的两组数据看出。
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图11-3　种族灭绝造成的死亡率（1956—2016年）

资料来源：PITF，1955—2008年：Political Instability Task Force State Failure Problem Set, 1955—2008, Marshall, Gurr & Harff 2009; Center for Systemic Peace 2015。计算过程参见《人性中的善良天使》的第338页。UCDP, 1989—2016年：UCDP One-Sided Violence Dataset v. 2.5-2016, Melander, Pettersson, & Themnér 2016; Uppsala Conflict Data Program 2017, "High fatality" estimates，由UCDP的Sam Taub修订，世界人口数据来自US Census Bureau。箭头所指的时间为2008年，是《人性中的善良天使》的图6-8中最新数据的年份。



图中的尖峰代表了布隆迪的图西族和胡图族仇杀事件（1965—1973年，14万人死亡）、孟加拉国战争（1971年，170万人死亡）、苏丹内战（1956—1972年，50万人死亡），还有距离较近的、发生在波斯尼亚（1992—1995年，22.5万人死亡）、卢旺达（1994年，70万人死亡）和达尔富尔（2003—2008年，37.3万人死亡）的大屠杀等历史事件。15

从2014年到2016年，不断涌现的惨剧让又一个暴力时代已然来临的印象深入人心。16谁都不能用“可喜可贺”来形容无辜平民遇害这样的事，但是和从前的岁月相比，21世纪的数字真可谓九牛之一毛。

诚然，光是数据库里的数字并不能很直观地用于评估潜在的战争风险：现代战争不常发生但是破坏力惊人，历史资料在预测战争发生率方面仍显得异常紧缺。17我们生活在一个历史只会发生一次的单向世界，为了能够充分利用本已不多的历史数据，我们需要用这些数字结合一些额外的知识，以便分析战争发生的原因，正如联合国教科文组织的座右铭所言：“战争起源于人之思想。”对于战争的减少，我们发现它的内涵不仅仅局限于战争数量以及战争伤亡人数的减少，它还体现在许多国家战争储备资源的缩减。征兵的力度、军队的规模和全球军费支出占GDP的百分比都在最近的数十年内呈下降趋势。18最重要的是，男人们（还有女人们）对战争的态度已经不可同日而语了。

跟“兵戎相见”说再见

这些变化是怎么发生的？理性与启蒙时代的来临，让进步人士或教派将指责的矛头对准了战争，其中的代表包括帕斯卡、乔纳森·斯威夫特、伏尔泰、塞缪尔·约翰逊以及贵格会等。他们也为减少甚至消除战争献计献策，尤其是康德和他著名的论文《永久和平论》（Perpetual Peace）。19启蒙思潮被认为是18世纪和19世纪世界战争减少甚至期间出现短暂和平的主要原因。20不过，只有在第二次世界大战结束后，康德和其他先贤们认为的和平促进力量才真正登上历史的舞台并成效逐现。

我们在第1章里看到，许多启蒙时代的思想家都推崇“温和的商业”，他们认为国际贸易的甜头会让苦涩的战争黯然失色。这当然合情合理，战后国际贸易在各国GDP中占有的比重扶摇直上，定量分析也证实，在其他条件相同的情况下，贸易往来频繁的国家间发生战争的可能性相对更小。21

启蒙思想的另一个影响，是让民主政府成为醉心功勋的领导人的制动器，防止激进的个人将整个国家拖进毫无意义的战争里。越来越多的国家决定给民主制度一个机会（第14章会有进一步探讨）。尽管有一种一刀切的说法认为两个民主制国家之间永远不可能发动战争，这种说法的正确性有待商榷，但是我们手头的数据无疑能够佐证一种分层的民主和平理论，也就是两个国家的民主化程度越高，它们之间发生军事摩擦的可能性就越小。22

现实政治（Realpolitik）(24)也是助力长期和平的因素之一。迫于两国在冷战时期毁灭性的军备竞赛（哪怕不考虑核武器），美国和苏联这两个超级大国不得不对开战的想法深思熟虑，令世界感到惊讶和欣慰的是，它们最终没有打响这场战争。23

不过，在造就当今国际政治秩序的众多单一因素中，有一条很少被我们提起，即战争是非法的。在历史上的绝大部分时期，这一点都无从谈起。战争是其他政治手段的延续，战胜国可以获得战利品作为回报，而战争的对错往往无关紧要。如果一个国家认为自己受到了他国的怠慢，它就可以向对方宣战，用侵占领土的方式作为补偿，同时希冀世界上的其他国家能够承认这场领土的吞并活动。

亚利桑那、加利福尼亚、科罗拉多、内华达、新墨西哥和犹他州之所以会成为美国的州，是因为在1846年，美国由于墨西哥长期拖欠债务而发动了战争并侵占了这些土地。同样的故事在今天是不可能发生的：绝大多数的国家都承诺，仅在出于自我防卫或者得到联合国安全理事会首肯的情况下才会发动战争。国家是不朽的，领土也会代代相传，如今发动侵略战争的国家没法指望从世界其他国家那里获得认同，因为它们能得到的只有谴责。

法律学者奥娜·哈撒韦（Oona Hathaway）和斯科特·夏皮洛（Scott Shapiro）主张战争的非法化才是长期和平得以实现的最大功臣。国际社会应当在战争非法化的问题上达成共识，这个想法最早是由康德在1795年提出的。让人啼笑皆非的是，它第一次以国家间共识的形式出现是在1928年的《巴黎非战公约》（Pact of Paris）里，或者称为《凯洛格–白里安非战公约》（Kellogg-Briand pact），而1945年联合国的成立才让它真正生效。从那以后，触犯侵略战争禁忌的国家往往会受到军事上的反击，例如在1990—1991年，国际社会曾组成同盟抗击并挫败了伊拉克对科威特的侵略。在更多的时候，这条禁忌只是作为一个规范，仿佛在说“发动战争不是一个文明进步的国家该有的行为”，它的权威由经济制裁等象征性的惩罚措施作为保证。这些惩罚措施的有效性取决于当事国家对自己立足于国际社会的地位重视程度，这里应当再次提醒，在面对民粹民族主义卷土重来的今天，这也是为什么我们必须重视并且加固国际社会价值观的原因。24

规范总是会不可避免地被打破。某些愤世嫉俗的观点似乎确实在理，它们认为除非人类建立一个世界政府，不然所谓的国际规范和公约不过是毫无效力的一纸空文，总有国家可以目空一切地触犯它、凌驾之上。哈撒韦和夏皮洛对此的回应称，哪怕是一个国家国内的法律也时常会被人触犯，小到违章停车，大到杀人放火，但是效力有限的法律总比无章可循要强。根据他们的计算，在签订《巴黎非战公约》前的100年，世界上每年遭到吞并的领土面积约28万平方公里。但是在1928年之后，遭到强占的几乎每一块土地都最终物归原主。弗兰克·凯洛格（Frank Kellogg）和阿里斯蒂德·白里安（Aristide Briand）（他们分别是时任美国国务卿和法国外交部长）才是笑到最后的人。

不过哈撒韦和夏皮洛指出，国家间战争的非法化同样有它不利的一面。历史上，由于欧洲殖民国家往往会极尽所能榨取和搜刮自己的殖民地，留下一个个空虚疲乏的国家——国境线模糊，没有继任的中央权力机构。这些国家通常会陷入内战和帮派纷争中。在新的国际秩序下，这些战乱不断的国家和地区已经不能成为其他国家发动军事行动的目标，而只能数年甚至数十年地维持无政府的动乱状态。

国家间战争的减少始终是人类社会进步的一个重要标志。内战造成的人员伤亡远远比不上侵略战争，而即便是内战的数量也在20世纪80年代之后出现了下降。25随着冷战的结束，世界大国们挑起内战的兴趣逐渐被尽早结束战争的心情所取代，这让它们纷纷倒向支持联合国颁布的、与和平进程有关的提议和努力，此外，它们奔走于好战的国家之间并扮演和事佬的角色，多数情况下，这些行动在维持世界和平方面的确成果斐然。26

不仅如此，当一个国家变得更富有时，发生内战的可能性也会降低。富裕国家的政府有能力为国民提供医疗、教育和治安等公共服务，因此可以在民众拥护程度上胜过国内的反叛势力。此外，它们也有实力重新夺得边疆领土的控制权，那些地区一般有军阀、黑手党和游击队（这些角色通常由同一帮人扮演）盘踞。27有鉴于许多战争发生的原因是因为交战双方同时陷入了“先下手为强，后下手遭殃”的恐惧（这种博弈的情况被称为安全困境或霍布斯困境），所以邻国间关系的和平稳定，无论最初是谁对谁表现出友好和睦的姿态，都能起到自我强化和平的效果。与之相反，战争则具有感染他国的传染性。28这一点可以用来解释如今战争区域持续减小、世界大部分地区迎来和平的现象。

世界和平终将实现

启蒙思潮和后来的政策携手降低了战争的发生率，世界的价值观也随之改变。到目前为止，我们看到的那些致力于实现和平的力量，某种程度上都是民心所向的结果：政府的天平之所以向和平倾斜只是因为人民希望获得和平。至少从“民谣与伍德斯托克音乐节”(25)盛行的20世纪60年代开始，和平是个“好东西”的想法就已经渐渐深入人心，对和平的向往成了西方人的第二天性。如果有国家要发动军事干预，它们必须师出有名，战争只能是在遭到暴力威胁的情况下，不得不以暴制暴的无奈手段。但是就在和平成为人们心头好之前没多久，战争才是人们共同的追求。战争曾被认为是光荣、振奋人心、鼓舞精神、有男子气概、崇高、英勇、无私的象征，人们认为它可以净化娇气、自私自利、消费主义和享乐主义横行的、堕落腐朽的资产阶级社会。29

今天，这种可以通过屠戮他国国民，摧毁他们的道路、桥梁、农场、住宅、学校和医院来彰显荣耀的想法简直犹如疯子的呓语。但是在19世纪的反启蒙运动中，这种观念的信徒甚众。美化军国主义的风潮一度非常流行，而且不只是头戴尖盔的军队高层这么做，就连许多艺术家和有识之士也颇为热忱。战争“拓宽了人们的思路，锤炼了他们的个性”，政治思想家、历史学家托克维尔曾如是写道。战争是“生活的本质”，法国作家左拉曾这么说。（战争）“是所有艺术创作的基础……（并且）是人至高品德和才华的体现”，作家、艺术批评家约翰·拉斯金写道。30

对军国主义的美化里有时候也会掺杂着对种族主义的美化，种族主义是指对本族群语言、文化、国土和种族的过度拔高和粉饰，它强调种族的热血和赤魂，认为一个国家的昌盛必须借由建立种族血统纯正的主权国家。31种族主义的力量来源于煽动盲目的国民观念，让人们相信暴力抗争是生命力的天性（“茹毛饮血，尖牙利爪”）与人类进步的动力。这与启蒙运动的思想大相径庭，启蒙运动认为人类进步的动力是解决问题。以暴制暴的价值观演化与黑格尔的辩证法理论相契合。黑格尔认为历史前进的力量势必造就一个超级帝国，战争是必要的。黑格尔写道：“是战争从社会固化和停滞的泥潭中拯救了国家。”32

不过，美化军国主义的最大推动力或许是衰退主义，后者是一种在有识之士中盛行的、厌恶普通人安于平和富足生活的意识形态。33在叔本华、尼采、艺术史学家雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）、社会学家格奥尔格·齐美尔（Georg Simmel）和哲学家奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）的影响下，文化批判主义在德国变得尤为根深蒂固。（我们会在第23章再对这些观点进行探讨。）

直到今天，研究第一次世界大战的历史学家们还是对英国和德国这两个共同点颇多的国家（它们都是老牌的西方国家、信奉基督教、高度工业化并且社会富裕）会选择进行一场毫无意义的浴血拼杀而感到迷惑不解。背后的原因繁多而复杂，但是某种程度上是与双方意识形态的不和有关，历史学家阿瑟·赫尔曼指出，“一战”前的德国人自视甚高，认为“他们不屑于和欧洲或是传统西方国家的国民为伍”。34尤其是，德国人认为启蒙运动带来的自由、民主和商业文化正在蚕食西方社会的活力，不列颠和美利坚则在一旁煽风点火、落井下石，而他们英勇地抵挡住了诱惑。

许多德国人相信，只有救赎的灰烬才能让新的英雄主义和社会秩序获得涅槃，关于战争的浪漫幻想最后统统在战火中被燃烧殆尽，实现和平成了每一个西方社会和国际机构的终极目标。人类的生命才是最宝贵的，至于荣誉、名声、卓越、男子气概、英雄主义以及其他种种由于雄性激素过剩而催生的幻想，若为生命故，一切皆可抛。

虽然人类实现和平的进程正在断断续续、跌跌撞撞地稳步推进，有很多人依旧不相信有实现世界和平的可能性。他们坚持认为，人类的天性里对征服占领有近乎无厌的欲求。其实他们不光这样看待我们自己的天性，许多评论家会把雄性智人的自大投射到几乎所有智慧生物身上，他们警告我们一定不要试图寻找外星人，以免更高等的地外文明发现我们的存在并赶来奴役我们。尽管约翰·列侬和小野洋子在不少好听的歌里都唱到了世界和平，这样的歌声在现实面前依旧太过美好，美好得像一种绝望的天真。

事实上，战争可能就像横在我们面前的瘟疫、饥荒和贫穷一样，只是我们这个受过启蒙思想熏陶的物种必须学会克服的另一个障碍。虽然侵略战争带来的短期利益非常诱人，但是更好的策略莫过于尽量避免发起具有破坏性的冲突或是造成不必要的牺牲，毕竟如果你成了别人眼中的威胁，那就相当于给了别人先发制人的好理由。从长远来看，一个各方都避免发动战争的世界才是对所有人而言都更好的世界。新兴的事物如国际贸易、民主制度、经济发展、维和力量以及国际法律和规范，都是助力建造这样一个世界的有效力量。


12　安全
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人类的身体是脆弱的。即使人们让自己吃饱喝足、无病无患、一切正常，人体依然会受到“无数血肉之躯所不能避免的打击”。(26)我们的祖先很容易被鳄鱼和大型猫科动物等食肉动物捕食，或是死于蛇、蜘蛛、昆虫、蜗牛和青蛙的毒液。此外，作为杂食动物，人类的饮食结构非常庞杂，还有可能因为误食含有有毒成分的某些食物而中毒身亡，比如鱼、豆类、根类、种子和蘑菇等。当人类冒险爬树摘果采蜜时，一旦失足，他们的身体将遵从牛顿万有引力定律，并以9.8米每二次方秒的加速度向地面加速坠落。如果人类向湖泊或河流深处涉水太远，被水淹没后将失去空气供应而窒息。人类会使用火，但有时会被烧伤。不仅如此，人类还可能是恶意预谋的受害者：任何能使动物倒下的手段也会在同类相残中让人类自己倒下。

现在，极少有人会被吃掉，但是每年有成千上万的人死于蛇咬伤，而且其他的危险也在持续地造成大量人员伤亡。1各类事故是美国的第四大死因，仅次于心脏病、癌症和呼吸系统疾病。在世界范围内，受伤致死人数约占所有死亡人数的1/10，超过了死于艾滋病、疟疾和结核病的患者总和，因伤致死致残的人数占到每年死亡和伤残总数的11%。2个人暴力也会造成伤害：它是造成美国年轻人以及拉丁美洲和撒哈拉以南非洲地区所有人口死亡的五大危险之一。3

长期以来，人类一直在思考是什么造成了危险，以及如何才能避免危险。在犹太人的宗教仪式中，也许最激动人心的时刻，就是在“敬畏日”（Days of Awe）(27)，站在打开的妥拉柜（Torah ark）前背诵祷告：

铭刻于新年伊始（Rosh Hashanah）(28)，封印于赎罪之日（Yom Kippur）：……谁将生，谁将死；谁将寿终正寝，谁将寿数未尽而提前毙命；谁将溺亡，谁将烧死；谁将死于刀剑，谁将葬身虎口；谁将死于饥荒，谁将死于干渴；谁将殁于地震与瘟疫；谁将死于绞刑，谁将丧命于乱石之下……但虔诚地忏悔、祈祷和施舍将使书写命运的卷轴失效。

幸运的是，我们对死亡原因的了解已经超越了神圣的铭文，而我们抵抗死亡的手段也变得比忏悔、祈祷和施舍更加可靠。人类的聪明才智已经战胜了生命的主要威胁，包括上面祷文中列举的重重险阻。可以说，我们正生活在历史上最安全的时代。

在前面的章节中，我们已经看到了认知和道德的偏见如何厚古薄今，谴责现在而宽宥过去。在本章中，我们将看到类似的偏见会以另一种方式忽视人类的进步。虽然致命伤害是人类生命的一大祸患，但使其数量减少却并非易事。高速公路隔离护栏的发明者没有获得诺贝尔奖，设计出更明确的处方药品标签的设计者也没有获得人道主义奖。然而，人类从这些幕后英雄的努力中受益匪浅，正是类似的发明让各种伤害造成的死亡人数锐减。

谁将死于刀剑

让我们从最难消除的伤害类别凶杀开始吧，因为这类伤害不是意外。除了世界大战之外，死于凶杀的人其实比死于战争的人更多。4在战事不断的2015年，这一比例约为4.5∶1；而在通常情况下，该比例是10∶1或更高。在过去，凶杀对生命的威胁更大。比如，在中世纪的欧洲，领主们会屠杀他们对手的农奴，贵族们和他们的随从动辄互相决斗，强盗和路匪常常既要谋财又要害命，而普通人在餐桌上一言不合就可能持刀相向。5

但在德国社会学家诺贝特·埃利亚斯（Norbert Elias）称之为“文明进程”（Civilizing Process）的全面历史性发展中，从14世纪开始，西欧解决争端的方式变得不再那么暴力。6埃利亚斯把这一变化归功于中央集权王国的出现。由于中世纪的男爵和公爵们分封的领地逐渐合并形成大的王国，地方性的不和、土匪和军阀混战最终臣服于“国王的和平”（King's Peace）。19世纪，通过成立市政警察部队和更审慎的法院系统，刑事司法系统进一步专业化。

与此同时，经过几个世纪的发展，欧洲还建立了商业基础设施，既有有形的设施，比如更好的道路和车辆，也有金融基础设施，如货币和合同等形式。温和的商业蓬勃发展，掠夺土地的零和博弈让位于商品和服务贸易的正和共赢。法律和政府规则编织出一张张商业义务和职业责任的大网，将人们牵绊其中。人们的日常行为准则从一种以暴力回应侮辱的男子气概文化，转变为一种君子绅士的尊严文化，在这种文化中，地位的获得靠的是展现礼节和自我克制。

历史犯罪学家曼努埃尔·艾斯纳（Manuel Eisner）曾收集并建立了欧洲凶杀案件的数据库，这些数据为埃利亚斯1939年发表的论文提供了证明。7凶杀率是衡量不同时间和地点暴力犯罪的最可靠指标，因为尸体总是很难被忽视，而且凶杀率与抢劫、袭击和强奸等其他暴力犯罪的发生率正相关。艾斯纳认为，埃利亚斯的理论是正确的，而且不仅仅是在欧洲如此。每当政府在新的地区推行法治，使当地人民融入商业社会，暴力发生率就会下降。

图12-1展示了艾斯纳收集的英格兰、荷兰和意大利的数据，并一直更新到2012年；其他西欧国家的曲线也大同小异。我还补充了一些美洲地区法律与秩序成形较晚的地方：殖民时期的新英格兰，美国“狂野西部”（Wild West）的一片地区，然后是墨西哥。虽然今日的墨西哥仍因暴力而臭名昭著，但比起过去已经好了很多。
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图12-1　西欧、美国和墨西哥凶杀死亡人数（1300—2015年）

资料来源：英格兰、荷兰和比利时、意大利，1300—1994年：Eisner 2003；原图见《人性中的善良天使》的图3-3。英格兰，2000—2014年：UK Office for National Statistics。意大利和荷兰，2010—2012年：United Nations Office on Drugs and Crime 2014。新英格兰（新英格兰，仅白人，1636—1790年；佛蒙特州和新罕布什尔州，1780—1890年）：Roth 2009；原图见《人性中的善良天使》的图3-13；2006年及2014年数据来自FBI Uniform Crime Reports。美国西南部（亚利桑那州、内华达州和新墨西哥州），1850—1914年：Roth 2009；原图见《人性中的善良天使》的图3-16；2006年及2014年数据来自FBI Uniform Crime Reports。墨西哥：Carlos Vilalta，个人通信，最初来自Instituto Nacional de Estadísticay Geografía 2016和Botello 2016，取每十年的平均水平，截至2010年。



之前介绍进步的概念时，我曾提到没有哪种进步的趋势是不可阻挡的，而暴力犯罪就是一个典型的例子。从20世纪60年代开始，大多数西方国家经历了一场个人暴力的复兴，直接抹杀了此前一个世纪的进步。8该现象在美国最为突出。当时美国的凶杀率上升了2.5倍，而且由于对犯罪广泛的（也不无道理的）恐慌，城市和政治生活无法正常进行。不过，这样的倒退也算为真正的进步积累了经验和教训。

在高犯罪率的几十年里，大多数专家表示对暴力犯罪无能为力。这些人称，暴力犯罪已成为充满暴力的美国社会的一部分，如果不解决种族主义、贫困和不平等之类的根本原因，该问题将无法得到控制。这种历史悲观主义可以被称为“根本原因论”（root-causism），这是一种故作深奥的观点，认为每一种社会疾病都是某种深层次道德问题的症状，不能通过简单的治疗来缓解，因为简单的疗法无法从根本上祛除病因。9

“根本原因论”所存在的问题并不在于现实世界中的问题太过简单，而是恰恰相反：它们比典型的“根本原因论”所理解的问题更为复杂，特别是当该理论是基于道德说教而不是数据分析的时候。事实上，这些社会问题非常复杂，对症下药可能就是处理问题最好的方法了，因为对症下药不需要对错综复杂的实际原因进行上帝视角式的全面理解。其实，通过观察什么措施能有效地减轻症状，人们反而可以检验关于病因的假设，而不仅仅是凭主观臆断就认定病因是什么。

在20世纪60年代的犯罪井喷期，我们身边的事实就驳斥了“根本原因论”。那是民权运动的10年，种族主义影响急剧下降（见第15章），经济欣欣向荣，彼时的社会不平等程度和低失业率都让今天的我们无比怀念。10相比之下，20世纪30年代是大萧条的10年，当时有吉姆·克劳法(29)，还有暴民滥用私刑，然而暴力犯罪率却直线下降。事情的发展不仅让所有人惊奇，也让“根本原因论”不攻自破。从1992年开始，美国的凶杀率在不平等程度急剧上升的时期直线下降，然后在2007年开始的大衰退期间又一次下降（见图12-2）。11在过去20年里，英国、加拿大和大多数其他工业化国家的凶杀率也有所下降。与之相反，委内瑞拉的不平等程度有所下降，凶杀案件却在激增。12

虽然对全世界的统计只有从新千年开始的数据，而且对缺乏数据的国家进行了大胆猜测，但全球凶杀率似乎也呈下降趋势，从2000年每10万人8.8起凶杀案下降到了2012年的6.2起。这意味着有额外的18万人幸存到了今天，如果全球凶杀案发案率维持在12年前的水平，这些人可能已经死于非命。13
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图12-2　凶杀死亡人数（1967—2015年）

资料来源：美国：FBI Uniform Crime Reports和Federal Bureau of Investigation 2016。英格兰（数据还包含威尔士）：Office for National Statistics 2017。世界，2000年：Krug et al. 2002。世界，2003—2011年：United Nations Economic and Social Council 2014，图1；根据United Nations Office on Drugs and Crime 2014的估计数，将2012年的比例定为6.2%，然后将百分比转换为凶杀案发案率。箭头指向《人性中的善良天使》中最新的数据年份：世界：2004年，图3-9；美国：2009年，图3-18；英格兰：2009年，图3-19。



暴力犯罪是一个可以解决的问题。虽然我们可能永远无法将全世界的凶杀率降至科威特（每年每10万人0.4起凶杀案）、冰岛（0.3起）或新加坡（0.2起）的水平，更不可能将凶杀率一路下降到0。14但是，在2014年，经过与世界卫生组织讨论，艾斯纳提出了在30年内将全球凶杀案发案率降低50%的目标（后文简称为50–30目标）。15根据以下两项关于凶杀案件的数据统计，这一愿望不是空想，而是切实可行的。

首先，凶杀案的分布在各级粒度(30)上都是高度倾斜的。在最危险的国家，其凶杀率比最安全的国家高出几百倍。这些危险国家包括洪都拉斯（每年每10万人90.4起凶杀案）、委内瑞拉（53.7起）、萨尔瓦多（41.2起）、牙买加（39.3起）、莱索托（38起）和南非（31起）等。16世界上一半的凶杀案发生在23个国家，这些国家约占人类全部人口的1/10，其中有1/4发生在巴西（25.2起）、哥伦比亚（25.9起）、墨西哥（12.9起）和委内瑞拉这4个国家。世界上有两个凶杀较多的地区——拉丁美洲北部和撒哈拉以南的非洲。这与从尼日利亚到中东等的战乱地区不同。

这种不均匀的分布一直延续到了分形尺度上更微观的层面。在一个国家内部，大多数凶杀案集中在几个城市，例如加拉加斯（委内瑞拉首都，每年每10万人120起）和圣佩德罗苏拉（在洪都拉斯，187起）。在城市内部，凶杀案集中在几个社区；在社区内，他们聚集在几个街区；在街区内，许多凶杀案是由几个人实施的。17在我的家乡波士顿，70%的枪击案发生在5%的城市范围内，一半的枪击是由1%的年轻人所为。18

从图12-2中还可以明显地看出支持“50–30目标”的另一个发现：高凶杀率可以在短期内迅速降低。在谋杀发生最多的富裕国家美国，凶杀率在9年内下降了近一半；纽约市同期的下降幅度更大，达到约75%。19在其他一些国家，凶杀率也出现了急剧下降，包括俄罗斯（从2004年的每10万人19起降至2012年的9.2起）、南非（从1995年的60.0起降至2012年的31.2起）和哥伦比亚（从1991年的79.3起降至2015年的25.9起）。20在88个有可靠数据的国家中，67个国家在过去15年中出现了下降。21在某些不幸的国家（主要在拉丁美洲），凶杀率出现了令人讨厌的增长，但即使在那里，当城市和地区的领导人下决心减少流血事件时，他们也经常取得成功。22

图12-1显示，墨西哥在2007—2011年经历了短暂的倒退之后（完全归咎于有组织犯罪），到2014年凶杀率再次开始下降，其中，在臭名昭著的华瑞兹市（Juárez），凶杀率从2010到2012年下降了近90%。23哥伦比亚的波哥大市（Bogotá）和梅德利县（Medellín）的凶杀率在20年内下降了4/5，巴西圣保罗和里约热内卢的贫民区则下降了2/3。24即使是世界“凶杀之都”圣佩德罗苏拉，凶杀率也在两年内下降了62%。25

现在，已知暴力犯罪的分布并不均匀。通过采取措施，暴力犯罪率可以迅速下降，若将两者结合起来看，计算就变得很简单了：30年内减少50%不仅是可行的，而且几乎有些保守了。26这可不是统计上的小伎俩。量化分析的道德价值在于，它将所有生命都一视同仁，因此，那些能减少最多凶杀案数量的措施也在最大程度上避免了人类悲剧的发生。

此外，不均匀的暴力犯罪分布像一个闪烁的红色箭头，指向减少凶杀率的最佳方式。27忘掉“根本原因论”吧。请密切关注具体的症状——那些对大多数暴力负责的社区和个人，然后直接打击造成这些症状的诱因和机会。

行动从执法开始。正如哲学家托马斯·霍布斯在理性时代的论证，处于无政府状态的区域总是充满暴力。28这并不是因为每个人都想掠夺其他人，而是因为在没有政府的情况下，暴力造成的威胁可能会自我膨胀、愈演愈烈。就算某片区域只潜伏着几个可能的“捕食者”，或者“捕食者”们只是在短时间内出现，人们也必须采取激进的姿态进行防御。而且只有人们不计代价，对任何侮辱予以回击、对任何掠夺进行报复来宣示他们的决心，他们的防御才会令人望而生畏。这种现象，有时也被称为“霍布斯陷阱”，可以很容易地引发不和与仇恨的循环：为了避免成为他人的垫脚石，你必须至少像你的对手一样残暴。

凶杀案件中最大的一类，虽然在不同的时间和地点变化很大，但彼此并不熟悉的年轻人为争夺地盘、名誉或复仇而发生的冲突总是榜上有名。一个合法垄断暴力、非利益相关的第三方，也就是一个拥有警察和司法机构的国家，可以将这一循环扼杀在萌芽状态。它不仅通过惩罚的威胁打消了侵略者的积极性，而且还使其他人放心，使他们不必进行以攻为守式的自卫。

对于执法的效果，最有力的明证莫过于在执法机构还不完善的年代和地方，犯罪率往往极高，比如图12-1中曲线的左上角所反映的情况。警察罢工时的情景同样具有说服力：趁乱打劫如同火山爆发，民间非法自治组织专横而暴力。29但是，当执法机构执法不力时，比如执法机构无能、腐败或不堪重负，人们知道他们可以肆意违法而不受惩罚，犯罪率也会随之飙升。这对20世纪60年代的犯罪热潮起到了推波助澜的作用。因为相对于进入犯罪多发期的婴儿潮一代，当时的司法系统运营能力有限。这也是现今拉丁美洲某些地区犯罪率居高不下的原因之一。30与之相反，警务和刑事处罚的扩大化（虽然存在量刑过重的情况）很大程度上解释了20世纪90年代美国犯罪大量减少（Great American Crime Decline）的原因。31

艾斯纳曾用一句话总结如何在30年内将凶杀率降低一半：“有效的法治，以合法的执法、对受害者进行保护、迅速而公正的判决、适度的惩罚和人道的监狱为基础，对可持续地减少致命暴力可谓至关重要。”32有效、合法、迅速、公正、适度、人道等形容词，将艾斯纳的建议与受右翼政客青睐的、对犯罪绝不手软的强硬态度区别开来。其中的原因，切萨雷·贝卡里亚在250年前已做出过解释。尽管威胁进行更严厉的惩罚既廉价又在情感上令人感到满足，但效果并不是特别好，因为经常违反法律法规的人只是把惩罚当作了罕见的意外——是的，惩罚很可怕，但这是“工作”带来的必要风险。相反，如果有效执法、违法必究，让惩罚可以预见，即使不那么严厉，不法分子也更可能在日常决策中有所顾虑。

除了执法机构的存在之外，国家政权的合法性似乎也很重要，因为人们不仅自己会尊重合法权威，还会考虑并预期他们的潜在敌人在多大程度上也会尊重合法权威。艾斯纳与历史学家伦道夫·罗思（Randolph Roth）共同发现，在人们质疑他们的社会和政府的几十年里，犯罪往往会激增，比如美国内战、20世纪60年代。33

关于什么在预防犯罪方面起作用而什么不起作用的最新文献支持了艾斯纳的建议。其中，特别引人注目的是社会学家托马斯·阿布特（Thomas Abt）和克里斯托弗·温希普（Christopher Winship）对2 300多项研究进行的大型元分析，这些研究几乎覆盖并评估了近几十年来我们尝试过的每一项政策、计划、项目、规划、干预，甚至包括一些“偏方”和“暗门”。34他们最终得出结论，要减少暴力犯罪，唯一的、最有效的策略是“集中吓阻”（focused deterrence）。

首先，必须“像激光一样专注”地瞄准犯罪现象猖獗或是刚刚开始蔓延的社区，通过实时收集的数据确定“犯罪热点地区”。“激光”必须进一步对准那些正在伺机欺负弱小或四处寻衅的个人和犯罪团伙。同时，行动必须传达一个简单有力的信息，告诉这些人我们的期望和不同行为的下场，比如“停止射击，我们会帮助你，继续射击，我们就把你关进监狱”。传达信息，然后遵照执行，还需要其他社区成员的配合，比如商店老板、教练、保释监督官和亲戚等。

其次，另一种经过验证、行之有效的方法是认知行为疗法。这并不是说要对嫌犯进行童年阴影的精神分析或是强制撑开他的眼皮，让他像《发条橙》（A Clockwork Orange）中的主角一样边看暴力电影边呕吐不止。认知行为疗法是一套行为准则，旨在打破导致人们进行犯罪活动的思想和行为习惯。惹是生非的人是冲动的：他们往往在突如其来的空当去偷窃或破坏财物，对他们遇到的人大发雷霆，而忽视了长期的后果。通过认知行为疗法，教会犯人如何自我控制，可以帮助他们抵制类似的诱惑。35作乱者还有自恋和反社会的思维模式，比如他们觉得自己总是正确的、他们有权得到普遍的尊重、与自己看法不一致就是对自己的侮辱，以及其他人没有感情或权益等。虽然不能“治愈”这些妄想，但他们可以通过接受训练来识别和对抗这些妄想。36这种傲慢的心态在如今的荣誉文化中得到放大，解决方法是将愤怒管理和社交技能培训等疗法纳入高危青少年心理咨询或预防再犯计划。

不管一时冲动是否能得到压制，仅仅因为环境中不再有可以满足即时快感的机会，潜在的不法之徒就可能会最终收手。37当汽车、房子和货物都更难盗窃，行人携带的信用卡比现金更多，黑暗的小巷有了路灯照明和视频监控，潜在的罪犯将不能为他们的盗窃欲望找到发泄的出口。诱惑与冲动消失，犯罪活动将得以避免。此外，消费品变得日益廉价是对抗犯罪活动的另一项进步，它把意志薄弱的违法者变成了守法公民。如今，谁会为了一台钟表式收音机冒险闯进别人的公寓呢？

除了无政府状态、一时冲动和有机可乘，违禁物品走私是暴力犯罪的另一主要诱因。经营非法商品和娱乐活动的商人，在自知被骗时无法提起诉讼，在受到威胁时也不能报警求救，因此他们必须通过令人信服的暴力威胁来保护自己的利益。在美国，20世纪20年代的禁酒和80年代末的霹雳可卡因流行，使暴力犯罪随之激增。如今，在可卡因、海洛因和大麻泛滥的拉丁美洲和加勒比国家，暴力犯罪也很猖獗。毒品引发的暴力犯罪仍然是一个亟待解决的国际问题。或许，司法改革可以把这些行业从非法的地下世界中拉出来。与此同时，阿布特和温希普观察到，“高压的禁毒执法不仅不会产生多少禁毒效益，通常还会增加暴力”，而“毒品法庭(31)和治疗有着长期的有效性”。38

以证据为基础的计算注定要给那些只在想象力的舞台上看似有前途的项目泼冷水。值得注意的是，有些大胆的项目并没有被列入有效措施的清单，这些举措包括清理贫民窟、枪支回购、零容忍执勤、荒野折磨、三振出局式强制服刑、警察教授的远离毒品课程，以及“恐吓从善”（scared straight）项目，该项目要求有过失的青少年参观阴暗的监狱和凶恶的囚徒，以此告诫他们犯罪的下场。对于说话不讲证据还持有强烈观点的人来说，最令他们失望的也许要数枪支立法模棱两可的效果了。无论是右翼支持的“有权携带”，还是左翼支持的禁令和限制，都没有展现出什么明显的效果。当然，还有很多事情我们并不知晓，还有很多政治和实践中的障碍需要我们去跨越和发现。39

持续下降的交通死亡率

当我在《人性中的善良天使》一书中试图解释为何各种暴力活动出现下降时，我并不怎么赞同如下的想法：在过去，“人的性命曾是廉价的”，而随着时间的推移，它变得愈加珍贵。这个观点似乎含糊不清而且不可检验，存在循环论证，所以我坚持使用那些更贴近现象的解释，比如治理和贸易。

在寄出手稿后，一次经历让我开始重新思考。为了奖励自己完成了这项艰巨的任务，我决定换掉我那锈迹斑斑的旧车。在去买新车的路上，我买了最新一期的《名车志》（Car and Driver）杂志。这期杂志以一篇题为《从数字中看安全：交通死亡降至历史最低点》（Safety in Numbers: Traffic Deaths Fall to an All-Time Low）的文章开始，文章配了一幅让我觉得很熟悉的图表进行解释说明：x轴代表时间，y轴代表死亡率，象限内一条蛇形曲线从左上角延伸到右下角。401950—2009年，交通事故死亡率下降到1/6。暴力死亡形式的减少仿佛在注视着我，但这一次的下降与统治和仇恨无关。

几十年来，来自各个领域的力量一直在协作，努力降低由驾驶带来的死亡风险，就好像，是的，生命变得更加宝贵了。随着社会变得越来越富裕，它把更多的资源、收入、创造力和道德热情用来拯救道路上的生命。

后来，我了解到，《名车志》的文章一直以来算是保守的。如果他们从1921年，也就是有数据统计以来的第一年，开始给数据库制图的话，图中的交通事故死亡率几乎下降到原来的1/24。图12-3显示了完整的时间线，当然，这并不能讲述完整的故事，因为每出现一个死于交通事故的人，就意味着还有其他人因交通事故而致残、毁容或者遭受着痛苦的折磨。

杂志插图中标注了汽车安全方面的里程碑事件，指出了技术、商业、政治和道德力量在推进交通安全方面所起的作用。从短期来看，它们有时会互相冲突，但从长远来看，它们共同降低了死亡率，使之一降再降。有时也会出现举着道德大旗的“十字军”，嚷着要减少交通事故造成的“屠杀”，把汽车制造商当成恶人。1965年，一位名叫拉尔夫·纳德（Ralph Nader）的年轻律师出版了《任何速度都不安全》（Unsafe at Any Speed）一书，指责汽车行业在汽车设计中忽视了安全性。此后不久，美国国家公路交通安全管理局就组建成立，并通过了立法，强制要求新车配备若干安全设施。
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图12-3　美国机动车交通事故死亡人数（1921—2015年）

资料来源：美国国家公路交通安全管理局。



然而，更大幅度的交通事故死亡率降低其实先于激进的运动和相关立法，汽车行业的行动有时比其客户和监管机构的动作要更快。1956年福特汽车公司“提供‘救生员’套装……包括安全带、软衬垫仪表板、软遮阳板和防止在碰撞时把司机插成烤肉串的内嵌式方向盘。该车型销售业绩惨淡”。直到10年之后，这些设计才成为强制性的要求。

在斜着向下的曲线上还有其他星星点点的注释，满是工程师、消费者、企业管理者和政府官员之间你来我往的博弈。在不同的时间点上，前后厢缓冲区、四轮双制动系统、可伸缩式转向柱、高位中央刹车灯、可报警的捆绑式安全带、安全气囊和稳定控制系统等设计从实验室中走向了展销厅。另一项救命措施是将乡村的各式小路铺设成了双向分隔、装有夜间反光板和护栏、弯道平缓、路肩宽敞的州际高速公路。1980年，名为“母亲们反对酒后驾车”（Mothers Against Drunk Driving）的组织成立，她们四处游说，呼吁提高饮酒年龄、降低合法的血液酒精含量，并将酒后驾车污名化，流行文化将之视为喜剧笑料的来源，例如电影《西北偏北》（North by Northwest）和《亚瑟》（Arthur）。

同时，碰撞测试、交通执法和驾驶员教育以及道路拥堵和经济衰退等带来的意外之喜也挽救了更多的生命。被挽救的生命真的有很多：自1980年以来，约有65万美国人幸免于难，如果交通事故死亡率保持不变，这些人将活不到今天。41当我们考虑到每过10年，美国人的驾驶里程都会变得更长（1920年为890亿公里，1950年为7370亿公里，1980年为2.4万亿公里，2013年为4.8万亿公里），上面的数据就更令人惊叹了。这意味着美国人得以更安全地享受绿树成荫的郊区，去看孩子们踢足球，驾着雪佛兰汽车周游美国，或者只是在街上闲逛、兜风，在周六的晚上尽情享乐。42增加的行驶里程并没有吞噬更高的安全性带来的收益：人均交通事故死亡率（与每车每公里的交通事故死亡率不同）在1937年达到峰值，当时每年每10万人中约有30人死于交通事故，自20世纪70年代末以来，该指标一直在稳步下降，2014年下降至10.2人，这是自1917年以来的最低水平。43

更多的司机能安全到达目的地，这一进步并非美国独有。在其他富裕国家，如法国、澳大利亚，当然还有特别注重安全的瑞典，交通事故死亡率同样在下降。（对了，我最后买了一辆沃尔沃。）但这其实可以归因于我们生活在一个富裕的国家。印度、巴西和尼日利亚等新兴国家的人均交通死亡率是美国的2倍，是瑞典的7倍。44可以说财富就能买到生命。

如果汽车的发明本身让我们比从前更危险，那么即使道路交通死亡人数下降，也算不得是了不起的成就。但是，汽车出现以前的生活也不是那么安全。图片收藏家奥托·贝特曼（Otto Bettmann）用当代的语言讲述了马拉车时代城市街道的图景：

“横穿百老汇比乘着帆船横渡大西洋需要更多的技巧。”……马简直是城市乱象的动力之源。由于缺乏营养和精神紧张，这种充满生命力的畜生经常被无情的车夫鞭打到精疲力竭，而马车夫们欢欣鼓舞地向前狂奔，“极度愤怒，蔑视法律，在破坏中欣喜若狂”。肇事逃逸很普遍。那时的交通事故造成了成千上万的伤亡。据美国国家安全委员会的报告，与马相关的肇事死亡率是现代汽车交通事故死亡率的10倍（当时对比的是1974年的交通事故死亡率水平，是现今人均死亡率的两倍多）。45

布鲁克林道奇队在搬到洛杉矶之前，是以该市的行人命名的，意为躲闪者，因为当地的行人以过马路时飞奔的技巧而闻名。但并不是那个年代的每个人都成功地过了马路：我祖父的妹妹在20世纪初的华沙被一辆有轨电车撞死了。就像司机和乘客的生命一样，行人的生命也变得更加珍贵，这要归功于交通灯、人行横道、过街天桥、交通执法以及引擎盖饰物、保险杠凸起和其他镀铬的设备。图12-4显示，如今，走在美国的街道上比1927年要安全6倍。
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图12-4　美国行人死亡人数（1927—2015年）

资料来源：美国国家公路交通安全管理局。1927—1984年：Federal Highway Administration 2003。1985—1995年：National Center for Statistics and Analysis 1995。1995—2005年：National Center for Statistics and Analysis 2006。2005—2014年：National Center for Statistics and Analysis 2016。2015年：National Center for Statistics and Analysis 2017。



2014年，有近5 000名行人死于车祸，这一数字仍然令人触目惊心。与之相比，仅有44人罹难于恐怖分子袭击，而后者得到的公众关注度要大得多。但是，这已经比1937年高达15 500名的死亡人数要好得多了，当时美国人口只有现在的2/5，而汽车保有量更是比现在少多了。而且，最大的救赎即将来临。在本书出版的10年之内，大多数新车将由计算机来驾驶，取代反应迟钝、注意力分散的人类司机。当无人驾驶汽车得以普及的时候，这些机器人每年可以拯救100多万条生命，成为自抗生素发明以来人类生命得到的最伟大的礼物之一。

在讨论对危险的感知时，有这样一个老生常谈的说法：尽管乘飞机旅行的安全性要高很多，但许多人对飞行充满恐惧，而几乎没有人会害怕乘车。不过，航空交通安全的监管者们却从来没有满足过。他们仔细检查每一次坠机后的黑匣子和残骸，并稳步地使本已非常安全的运输方式变得更加安全。图12-5显示，1970年，航空乘客死于飞机失事的概率不到百万分之五；到2015年，这一小风险又下降到了该数字的1%。
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图12-5　飞机失事死亡人数（1970—2015年）

资料来源：Aviation Safety Network 2017。乘客人数的数据来自World Bank 2016b。



越来越少的意外风险

谁将溺亡，谁将烧死。早在汽车和飞机发明之前，人们就很容易受到环境中致命危险的伤害。社会学家罗伯特·斯科特曾如此记录中世纪欧洲的生活史：“1421年12月14日，在英国小城索尔兹伯里，一个名叫艾格尼斯的14岁女孩痛不欲生，因为一根烧红的扦子刺穿了她的躯干。”据当时的报道，她是通过向圣奥斯蒙德（Saint Osmund）主教祈祷而治愈的。46中世纪的欧洲社区可谓是“非常危险的地方”，上面的例子只是冰山一角。在父母工作期间无人照看的婴幼儿尤其容易受到伤害，历史学家卡罗尔·罗克利夫（Carole Rawcliffe）如此解释：

在黑暗、拥挤的环境中，开放式灶台、稻草垫子、铺了杂草的地面和燃烧的火苗等，对好奇的婴儿构成了持续的威胁。即使在玩耍中，孩子们也时常处于危险之中，池塘、农具或其他工具、成堆的木材、无人看管的船只和满载货物的运货马车都有可能成为孩子们的死亡原因，所有这些因素都以令人沮丧的频率出现在验尸官的报告中。47

《历史与社会中的儿童与童年百科全书》（Encyclopedia of Children and Childhood in History and Society）一书中提到：“对现代读者来说，英国作家杰弗里·乔叟在《骑士的故事》中讲述的母猪吞食婴儿的情景可谓离奇，但几乎可以肯定，该情节反映了当时动物对儿童构成的普遍威胁。”48

成年人也不安全。一个名为“16世纪英格兰的日常生活和致命危险”（Everyday Life and Fatal Hazard in Sixteenth-Century England）的网站，有时也被称为都铎–达尔文奖（Tudor Darwin Awards），每月更新历史学家对验尸官报告的分析。当时的人们，死因包括食用受污染的鲭鱼、爬窗时被卡住、被一堆煤泥块压死、被篮子上的肩带勒死、在捕猎鸬鹚时从悬崖上跌落，以及在杀猪时跌倒在杀猪刀上等。49在没有人工照明的年代，任何在天黑后冒险外出的人都面临着在水井、河流、沟渠、护城河、运河和污水坑中溺水的危险。

今天，我们不用担心婴儿被母猪吃掉，但其他危险仍然伴随着我们。排在车祸后面，最有可能造成意外死亡的原因是跌倒，其次是溺水和火灾，然后是中毒。我们之所以知道这一点，是因为流行病学家和安全工程师们像研究失事飞机的残骸一样认真地将意外死亡的列表分类、再分类，以确定哪类事故造成的死亡最多，以及如何降低风险。《国际疾病分类》（International Classification of Diseases）第10版，仅仅对“跌倒”就有153种分类，还列出了39种例外情况。

当专家们的建议经采纳成为法律、建筑规范、检查制度和实践标准时，世界就会变得更加安全。自20世纪30年代以来，美国人摔死的可能性下降了72%，因为他们受到了栏杆、标识牌、窗户护栏、扶手杆、施工护具、更安全的地板和楼梯以及安全检查等措施的保护。在剩下的可能性中，大部分死者都是体弱的老人。图12-6显示了跌倒致死率的下降，50以及1903年以来其他主要意外死亡风险的发展轨迹。
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图12-6　美国因摔倒、火灾、溺水和中毒而死亡的人数（1903—2014年）

资料来源：National Safety Council 2016。有关火灾、溺水和中毒（固体或液体）的数据合计了1903—1998年和1999—2014年的数据库。1999—2014年，中毒（固体或液体）的数据包括气体或蒸气中毒。跌倒的数据只统计到1992年，因为据报道，之后几年的统计存在问题（详见本章注50）。



从图12-6中可以看出，死于火灾或溺水的人数变化曲线几乎相同，遇难人数分别下降了90%以上。如今，更少的美国人会因溺水而死，这要归功于救生衣、救生员、游泳池周围的护栏、对游泳和救生的指导，以及对儿童潜在危险更高的警惕性，小孩儿甚至可能会在浴缸、马桶甚至水桶里溺水。

同时，死于烈火和浓烟的人数也在减少。在19世纪，职业消防队就已经出现，他们的任务是扑灭火灾，以免大火将整个城市烧成灰烬。从20世纪中叶开始，消防部门的职能从单纯的灭火转变为预防火灾。几次可怕的大型火灾，例如造成492人死亡的1942年“波士顿椰子林夜总会大火灾”，引发了一场运动，该运动借助催人泪下的照片得到了广泛的宣传，照片中的消防队员抱着失去生命的孩子，从还在继续燃烧的房子里走出。在诸如标题为《美国在燃烧》（America Burning）的总统委员会的报告中，火灾被定性为全国性的紧急事件。51这场运动的结果便是现在无处不在的洒水装置、烟雾探测器、防火门、消防通道、消防演习、灭火器、防火材料和消防安全教育吉祥物，比如“斯莫基熊”（Smokey the Bear）和“消防犬斯巴克”（Sparky the Fire Dog）。

由于预防做得好，消防部门“生意”冷清，被迫转业。现在，消防队接到的报警电话大约96%是心脏病发作和其他医疗紧急情况，其余大部分是小火灾。与人们浪漫的想象不同，消防队员们并不负责把小猫咪从树上救下来。一个典型的消防员每两年只会见到一幢起火的建筑物。52

越来越少的美国人死于意外的燃气中毒，原因有二。第一，从20世纪40年代开始，家庭烹饪和取暖从有毒的煤制气改用无毒的天然气；第二，设计经过改良的燃气灶和加热器便于使用和维护，不会造成燃气的不完全燃烧并产生有毒的一氧化碳。从20世纪70年代开始，汽车配备了催化转化器，设计之初是为了减少空气污染，但同时也避免了把汽车变成移动毒气室。一个世纪以来，一次次教训让人们越来越意识到，在室内或窗下发动汽车或发电机、用木炭烤肉或用烧火的加热器，都不是什么好主意。

图12-6显示，人类在征服各类事故时，有一个明显的例外：“中毒（固体或液体）”的死亡率不降反升。中毒事件从20世纪90年代开始急剧上升确实非常诡异。我们所处的社会，安全性越来越高，大家普遍安装了各类门锁、警报，护栏还有警告标识，所以，起初我并不明白为什么会有更多的美国人误食灭蟑粉或饮用漂白剂。后来，我意识到，“意外中毒”这一类别还包括服药过量。莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）曾根据犹太教赎罪日的祷词改编了一首歌，我在上文中本该想起这首歌来着，其中一句歌词是“谁将在孤独中终老／谁将长眠于镇静药(32)”。

2013年，98%的“中毒”死亡是由毒品（92%）或酒精（6%）造成的，其他的死亡几乎都是因为气体和蒸气（主要是一氧化碳）。家庭和职业危险，如溶剂、洗涤剂、杀虫剂和打火机填充液造成的死亡不到1%的一半，如果单列这一项，那在图12-6中该项的曲线几乎就要和底边重叠了。53尽管小孩子们仍会在盥洗池的下面翻箱倒柜，把手边随便什么东西都往嘴里送，而且不时仍有小孩会被急匆匆地送进中毒急救中心，但现在很少会有孩子因中毒而死了。

因此，图12-6中唯一的上升曲线并不是反例，人类在减少环境中潜在危险方面确实取得了进展。当然，曲线上升无疑是一种退步，只不过危险属于一个不同的类别——药物滥用。这条曲线在致幻药流行的20世纪60年代开始上升，在20世纪80年代的霹雳可卡因大流行期间再次上升，进入21世纪随着更为严重的阿片类成瘾药物(33)泛滥，又出现了爆炸式增长。从20世纪90年代开始，医生们开出了过量的处方药，滥用合成的阿片类止痛药如羟考酮、氢可酮和芬太尼等，这些药物不仅会上瘾，而且是海洛因成瘾的入门药物。过量使用合法和非法的阿片类药物已成为一大威胁，每年造成4万多人死亡，并使“中毒”成为意外死亡人数最多的类别，这甚至超过了交通事故。54

显然，用药过量是一种不同于车祸、跌倒、火灾、溺水和燃气中毒的现象。人们不会对一氧化碳上瘾，也不会希望梯子不停地变高，因此，对减少环境中的危险行之有效的防护措施并不足以遏制阿片类药物的流行。政治家和公共卫生官员意识到了问题的严重性，正在采取相关的对策：监测处方、鼓励使用更安全的止痛药、谴责或惩罚那些肆无忌惮地推销成瘾药物的制药公司、使纳洛酮等解毒剂更容易获得，以及用阿片类拮抗剂和认知行为疗法治疗药物成瘾者。55有迹象表明，这些措施可能正在奏效：处方类阿片（不含非法的海洛因和芬太尼）的使用数量在2010年达到顶峰，现在可能正在下降。56

此外，同样值得注意的是，过量使用阿片类药物的流行群体主要是步入中年、药物成瘾的婴儿潮一代。2011年，在中毒身亡的死者中，按照年龄分布，人数最多的年龄约为50岁，高于2003年的40岁出头、1993年的将近40岁、1983年的30岁出头和1973年的20岁出头的人数。57做做减法，你就会发现，在每一个10年中，用药致死的都是出生在1953—1963年之间的那一代人。尽管人们长期存在对不良青少年的担忧，平心而论，相比以前，今天的孩子们还不错，甚至更好。根据一项名为“监测未来”（Monitoring the Future）的大型青少年追踪调查，高中生对酒精、香烟和毒品（大麻和电子水烟除外）的使用已降至自1976年开始调查以来的最低水平。58

工作安全环境的改善

随着经济由传统制造业向服务业转型，许多社会批评家开始怀念起从前工厂、矿井和作坊的时代。这可能是因为他们从未在里面工作过吧。除了我们已经探讨过的所有致命危险之外，工业生产车间中还有数不胜数的其他危险。因为无论一台机器可以怎样加工原材料，比如锯、锻压、烘焙、熔化、冲压、脱粒或屠宰等，它也可能对操作它的工人产生同样的效果。1892年，美国总统本杰明·哈里森（Benjamin Harrison）写道：“美国工人所面临的生命与身体的危险，不亚于战时的士兵。”奥托·贝特曼搜集了一些当时的图片和插图说明——场面令人毛骨悚然，他评论道：

据说，矿工们“下井工作，就像走进敞着门的墓穴，不知道什么时候墓门就会从背后关上”……缺乏保护装置的电机轴使穿着围裙的工人致残或死亡……今天的马戏团特技演员和飞机试飞员也比过去的火车刹车员享有更多的安全保障，为了给火车刹车，刹车员需要在汽笛声的指挥下，冒险在颠簸的一节节载货车厢之间跳跃……火车上还有一个工种也可能会随时丧命——车厢连接员，操作原始的插销式车厢连接器使车厢连接员可能随时会失去自己的手掌和手指……不管工人被电锯割伤、被横梁砸中、被掩埋在矿坑里或是坠入竖井中，这都是因为“他自己运气不好”。59

对雇主来说，将事故解释为“运气不好”可以省掉不少麻烦，而且，就在不久之前，这种说辞还是广为流传的宿命论的一部分，宿命论将致命事故归咎于“命运”或“不可抗力”。如今，安全工程师和公共卫生研究人员甚至不再使用“事故”这个词，因为它暗示着命运的变化无常，取而代之的说法是“意外伤害”（unintentional injury）。

18世纪和19世纪出现的第一批安全措施和保险业务保护的是财产，而不是人。虽然工伤和工伤致死事故在工业革命期间不可忽视地增长，但它们作为所谓的“进步的代价”被强行“勾销”，这里的“进步”是非人道的进步，并没有将全人类的福祉考虑在内。一位轨道交通管理员拒绝给装货的月台安装屋顶，任由工人们经受日晒雨淋，他为自己辩护道：“人比瓦板还便宜……如果有一个人退出，会有一打人等着接班。”60工业生产惨无人道的节奏已经借由经典的银幕形象深入人心，如《摩登时代》（Modern Times）中装配线上的卓别林和《我爱露西》（I Love Lucy）中巧克力工厂里的露西尔·鲍尔（Lucille Ball）。

19世纪末，随着第一批工会的成立、记者们穷追不舍的报道、政府机构开始收集量化的人员伤亡数据，工厂的情况开始出现改观。61在贝特曼的评论中，旧式火车上的工作具有致命的危险性，他的评论依据的可不仅仅是图片：在19世纪90年代，火车上各类车务人员的年死亡率是惊人的每10万人中852人，几乎达到每年1%。1893年出台的一项法律规定所有货运列车必须安装和使用空气制动系统和自动车厢连接器，这是第一部旨在改善工作场所安全的美国联邦法律。

20世纪初的几十年可谓是“进步的时代”（Progressive Era），各项保护措施扩展到了其他的行业。这是改革者，工会和像现实主义作家、社会活动家厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）一样揭露黑幕的新闻记者和小说家们共同煽动的结果。62其中，最有效的一项改革是从欧洲引进的一项简单的法律改革：工伤事故中，雇主负有责任，工人应得到赔偿。以前，受伤的工人或他们的家属为了得到赔偿不得不向法院起诉，而且往往败诉。如今，法律要求雇主以固定的补偿款赔偿受伤的工人。这一变化不仅对工人有吸引力，对管理层也是如此，因为它使用工的成本更可预测，也让工人们更加合作。最重要的是，它让公司管理层和工人成了利益共同体：更安全的工作场所对双方都有利，负责赔偿的保险公司和政府机构也乐于见到这样的局面。此外，有时出于经济性或人道主义的考虑，有时迫于法律诉讼或政府监管，在曝光度很高的事故之后为了回应公众的谴责，公司会成立安全委员会和安全部门，雇用安全工程师，并采取许多相关保护措施。一系列措施的效果在图12-7中清晰可见。63
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图12-7　美国工伤事故死亡人数（1913—2015年）

资料来源：数据来自不同的来源，可能并不具有完全的可比性（详见本章注63）。1913年、1933年和1980年：分别引自Bureau of Labor Statistics，National Safety Council和CDC National Institute for Occupational Safety and Health，转引自Centers for Disease Control 1999。1970年：Occupational Safety and Health Administration，“Timeline of OSHA's 40 Year History”。1993—1994年：Bureau of Labor Statistics，转引自Pegula & Janocha 2013。1995—2005年：National Center for Health Statistics 2014，表38。2006—2014年：Bureau of Labor Statistics 2016a。后面的数据为等效全职工人的工伤致死人数，且为增加与前面年份数据的近似可比性，乘以0.95的系数——以2007年为前后分界的基准年，当时的致命工伤普查（Census of Fatal Occupational Injuries）同时报告了平均每名工人的工伤致死率（3.8）和每名等效全职工人的工伤致死率（4.0）。



2015年，美国工伤致死的工人人数达到近5 000人，这一数字仍然太高，但比起1929年的2万人要好得多，而当时的人口还不到现在的2/5。死亡人数的减少主要是因为劳动力从农场和工厂转移到了商店和办公室。但在很大程度上，这也是因为人们惊喜地发现，在生产同样数量的小商品的同时，保护更多的生命，其实是一个可以解决的工程问题。

自然灾害死亡率也在下降

血肉之躯是否可能哪怕仅仅是减轻律师们所说的“不可抗力”的影响呢？干旱、洪水、野火、风暴、火山、雪崩、山崩、塌方、热浪、寒流、陨石撞击，当然还有地震，这些都是典型的无法控制的灾难。但如图12-8所示，答案是肯定的。
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图12-8　自然灾害死亡人数（1900—2015年）

资料来源：Our World in Data，Roser 2016q，数据基于EM-DAT，The International Disaster Database。该图记录了干旱、地震、极端温度、洪水、冲击、滑坡、地质崩坏运动（干）、风暴、火山活动和野火（不包括流行病）的死亡率之和。回顾历史，在每个10年中，某一种单一的灾害类型会造成最主要的伤亡：如20世纪第二个10年、20世纪20年代、20世纪30年代、20世纪60年代的干旱；20世纪30年代和20世纪50年代的洪水；20世纪70年代和21世纪头10年的地震等。



20世纪第二个10年极具讽刺意味，当时的世界虽然经历了一场世界大战和流感大流行的“洗礼”，但相对而言没有遭受什么自然灾害。自那以后，自然灾害死亡率开始从顶峰迅速下降。这并不是说，每过10年，世界就会奇迹般地经历更少的地震、火山和陨石撞击，而是说一个更富裕、技术更先进的社会能够避免自然灾害造成损失，酿成人类的大悲剧。

当地震发生时，更少的人会被倒塌的砖石压死或者葬身熊熊燃烧的火海。在暴雨来临时，人们可以用水库蓄水，等雨停之后加以利用。当气温上升或骤降时，人们可以待在有空调的室内。当河水漫过河堤，饮用水将受到保护，免于受到人类和工业污染。而且如果设计和建造得合理，水坝和河堤不仅可以存蓄饮用和灌溉用水，甚至可以从一开始就防止洪水的泛滥。预警系统使人们可以在飓风登陆前撤离或避难。虽然地质学家还不能预测地震，但他们经常能够预测火山爆发，让生活在火山口附近的人有所准备，并启动其他应急预案和救人的措施。当然，更富裕的世界还有能力救援和治疗伤员，并迅速重建灾区。

今天最容易受到自然灾害影响的是较贫穷的国家。2010年在海地发生的地震造成20多万人死亡，而几周后在智利发生的一次更强烈的地震仅造成500人死亡。此外，海地因飓风而丧生的公民人数是较为富裕的多米尼加共和国的10倍，而两国在地理上相邻，共同拥有伊斯帕尼奥拉岛。当然，我们也有好消息，随着穷国变得更富裕，它们会变得更安全，至少只要经济发展速度超过气候变化就行。低收入国家的自然灾害年死亡率从20世纪70年代的每10万人中0.7人下降到今天的0.2人，比20世纪70年代时中高收入国家的水平还低。虽然这一比例仍然高于今天的高收入国家（从0.09降至0.05），但这表明，穷国和富国一样，都能在自然灾害面前，越来越好地保护自己。64

那么“不可抗力”或者说“上帝的行为”的原型又是什么情况呢？面对宙斯从奥林匹斯山上抛下来的雷霆，面对不知何时赴约的“与死亡的约会”，面对真正的“晴天霹雳”，人类伤亡又如何呢？图12-9反映了相关情况的发展变化。

是的，由于城市化以及天气预报、安全教育、医疗和电力系统方面的进步，自20世纪初以来，美国人因雷击致死的概率已经下降到了原来的1/37。

征服危险，获得安全

人类对日常生活中危险的征服，作为一种进步的形式，特别不受重视。一些读者在阅读本章的草稿时甚至好奇在一本论述人类进步的书中讲这些干什么。虽然除了最严重的战争之外，事故造成的死亡人数比其他所有战争都要多，但我们很少从道德的角度来审视它们。我们经常这样说：意外在所难免。但如果真要把我们置于一个两难的困境中，问我们是否愿意以每年100万人死亡和数千万人受伤为代价来随心所欲地驾驶自己的汽车出行，很少有人会认为这样的代价是值得的。然而，这正是我们自己默默做出的骇人选择——因为从来没有人用上面那样的措辞问过我们这样的问题。65不时会有某一类危险被推向道德的风口浪尖，然后征讨它的大军开始集结，特别是当一场灾难成为新闻头条，而且有坏人可以做千夫所指的对象时（比如贪得无厌的工厂老板、玩忽职守的政府官员等）更是如此。但很快，一切又会回到生活的大乐透中。
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图12-9　美国雷击死亡人数（1900—2015年）

资料来源：Our World in Data，Roser 2016q，数据基于National Oceanic and Atmospheric Administration及López & Holle 1998。



正如人们倾向于不把事故看作暴行的结果（至少当他们不是受害者的时候），他们也不把安全上的进步（如果他们能意识到的话）看作道德上的胜利。然而，挽救数百万人的生命以及大规模地减少疾病、伤残和痛苦，都值得我们充满感激，需要我们做出诠释。甚至谋杀也是如此，这种遭到道德抨击最多的行为，发生率直线下降，背后的原因其实难以用常规的道德语言描述。

就像其他形式的进步一样，安全的提高要归功于某些英雄的领导，但同时也要感谢默默无闻的普通人们，大家同心协力朝着同一个方向使劲，才有了一点又一点的进步。这些人包括基层的积极分子、严厉的立法者，以及一群不为人知的发明家、工程师、研究政策的书呆子和捣弄数据的分析师。虽然有时会因为错误的警报和国家保姆式的干涉而感到恼火，但我们可以因此免受生命健康之虞而享受到科技带来的恩赐。

关于安全带、烟雾警报器和犯罪热点地区警力安排的故事，虽然不常出现在启蒙运动的传奇中，但它展现了启蒙运动最深刻的主题。“谁将生，谁将死”并没有被铭刻在“生命之书”中，随着世界变得更加易懂，生命变得更加宝贵，它们将因人类的知识和主观能动性而改变。


13　恐怖主义
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当我在上一章中写下我们正生活在有史以来最安全的年代时，我知道这样的说法可能会引发怎样的质疑。近年来，各类恐怖袭击与残暴事件得到媒体广泛的报道，整个世界陷入紧张之中，也让我们产生错觉：我们生活的这个新时代似乎充满了危险。2016年，大多数美国人将恐怖主义列为美国面临的首要问题，他们担心自己或家人会成为恐怖袭击受害者。1恐惧不仅困扰着普通民众，也让公共知识分子，尤其是文化悲观主义者们昏了头，这些人长期关注着西方文明正在濒临崩溃（一直有人这么说）的迹象。政治哲学家约翰·格雷（John Gary）是一位公开承认的进步厌恶者，他将西欧的当代社会描述为“暴力冲突之地”，在那里“战争与和平的分界线关乎生死却变得模糊不清”。2

但是，这些都是错觉。恐怖主义是一种独特的危险形式，它会引发强烈的恐惧，但实际造成的伤害却相对轻微。本章中，我不会回顾恐怖主义的历史以作为人类进步的例子，因为恐怖主义并没有像疾病、饥饿、贫困、战争、暴力犯罪和事故一样，显示出一种长期下降的趋势。但我要表明，恐怖主义能分散我们在评估“进步”时的注意力，在某种程度上，也算是从反面对“进步”进行了赞扬。

强烈的恐惧，轻微的伤害

格雷认为关于暴力的实际数据不值一提，只不过是“护身符”和“巫术”。然而，表13-1显示了他为什么非要用数学白痴式的思想体系来表达他的控诉。表中显示了有数据可查的最近的一年（2015年或更早），四类杀戮行为，即恐怖主义、战争、凶杀和事故的受害者人数以及死亡总人数。这些数据只能用表格来呈现，因为“恐怖主义”这一项的样本如果绘图的话会小于一个像素点。


表13-1　恐怖主义、战争、凶杀及事故死亡人数
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“西欧”的范围按照全球恐怖主义数据库（Global Terrorism Database）的定义，由24个国家组成，西欧2014年人口为418 245 997人（Statistics Times 2015）。我省略了安道尔、科西嘉岛、直布罗陀、卢森堡和马恩岛。

资料来源：恐怖主义（2015年）：National Consortium for the Study of Terrorism and Responses to Terrorism 2016。战争，美国和西欧（英国＋北约）（2015年）：icasualties.org。战争，世界（2015年）：UCDP Battle-Related Deaths Dataset，Uppsala Conflict Data Program 2017。凶杀，美国（2015年）：Federal Bureau of Investigation 2016a。凶杀，西欧和世界（2012年或最新）：United Nations Office on Drugs and Crime 2013。挪威的数据不包括于特岛（Utøya）恐怖袭击。机动车交通事故、所有事故和死亡总人数，美国（2014年）：Kochanek et al. 2016，表10。机动车事故，西欧（2013年）：World Health Organization 2016c。所有事故，西欧（2014年或最新）：World Health Organization 2015a。机动车交通事故、所有事故，世界（2012年）：World Health Organization 2014。死亡总人数，西欧（2012年或最新）：World Health Organization 2017a。死亡总人数，世界（2015年）：World Health Organization 2017c。




让我们从美国开始看。该表给人最直观的感受是，2015年恐怖主义造成的死亡人数比其他的危险形式要少得多，但其他危险给人们带来的痛苦却更小甚至根本没有造成什么影响。2014年恐怖主义造成的死亡人数甚至更少，只有19人。就算是44人的估计也算得有点高了：该数据来自全球恐怖主义数据库，而这一数据库将仇恨犯罪与大多数疯狂的枪击事件也算作“恐怖主义袭击”。死于恐怖袭击的人数与在阿富汗和伊拉克阵亡的士兵人数（2015年为28人，2014年为58人）大致相当，然而阵亡的士兵们只得到了少许的新闻报道，也算是人们一以贯之地保持了轻视士兵生命的传统。

接下来的一行数据显示，2015年，比起恐怖袭击，一名普通的美国人死于有案卷记录的凶杀的概率是其350倍还多，死于车祸的概率是其800倍，死于任意事故的概率是其3 000倍。在所有的事故类型中，每年都会造成超过44人死亡的事故类别包括：“闪电”“热水烫伤”“黄蜂、马蜂和蜜蜂蜇伤”“被狗以外的哺乳动物咬伤或袭击”“在浴缸中或掉进浴缸里溺水”“除睡衣以外的衣服及其他服装着火或熔化”等。3

比起美国，恐怖主义在西欧相对更加危险。这在一定程度上是因为2015年的西欧多灾多难，发生了多起恐怖袭击事件，包括巴塔克兰剧院以及巴黎和附近区域的其他目标。相比之下，2014年西欧只有5人死于恐怖袭击。但相对较高的恐怖主义风险也表明，欧洲在其他方面要安全得多。西欧的凶杀率约为美国的1/4，西欧人也不像美国人那么喜欢胡乱地开车，因而丧命于公路交通事故的人数也更少。4但即使这些因素会使天平向恐怖主义倾斜，在2015年，相对于在恐怖袭击中遇难，一个普通的西欧人死于凶杀案的可能性（相对罕见）是其20倍还多，死于车祸的可能性是其100倍以上，在事故中被压碎、中毒、焚烧、窒息或以其他方式死亡的可能性超过其700倍。

表13-1的第三栏显示，尽管最近西方对恐怖主义不堪其扰，但与世界其他地区相比，我们的日子还是要好过得多。美国和西欧的人口约占世界人口的1/10，但在2015年，这两个地区死于恐怖袭击的人数只占到全世界恐怖袭击遇难人数的0.5%。这并不是因为恐怖主义是世界其他地方的主要死因，而是因为恐怖主义，按照现在的定义，在很大程度上是一种战争现象，而战火已经在美国或西欧熄灭很久了。在2001年“9 · 11”事件之后的几年，曾被归为“叛乱”或“游击战”的暴力行为现在常常被归类为“恐怖主义”。5令人难以置信的是，全球恐怖主义数据库在越南战争的最后5年没有将任何死亡事件归类为“恐怖主义”。6

世界上大多数由恐怖主义造成的死亡发生在内战地区（包括伊拉克的8 831人、阿富汗的6 208人、尼日利亚的5 288人、叙利亚的3 916人和利比亚的689人），其中许多死难者被重复计算为战争死亡人数，因为内战期间的“恐怖主义”其实就是一种由政府以外的团体所犯下的战争罪行，即对平民的故意袭击。除去这6个内战区，2015年死于恐怖主义的人数为11 884人。然而，即使在21世纪战争死亡人数最多的一年里，而且对由于恐怖主义和战争而死亡的人数进行了重复计算，相较于恐怖袭击，一名普通的世界公民死于凶杀案的可能性是其11倍，死于车祸的可能性是其30多倍，死于任意类型事故的可能性是其125倍以上。

恐怖主义造成的伤亡，先不管其数量多少，是否在随着时间的推移而增加呢？恐怖主义的历史发展趋势其实很难解释。由于“恐怖主义”这一类别的定义具有弹性，因此趋势线的走势取决于数据库是否包含内战罪行、连环谋杀（包括抢劫或几名受害者被枪杀的黑帮活动），或由于对政治感到不满，某些人在放声痛骂之后发动自杀式袭击。以全球恐怖主义数据库为例，该数据库统计了1999年美国科伦拜中学枪击案，但没有统计2012年桑迪·胡克小学枪击案。

此外，媒体也变相助长了大规模杀戮的发生，媒体的报道给了模仿者灵感，一桩枪击案会引发另一桩枪击案，在新鲜感慢慢消失之前，媒体在相当长的一段时间内都有“重大新闻”可以播报。7在美国，自2000年以来，“枪击事件”（公共场合持枪杀人）的数量一直在波动中上升。但在1976—2011年，“大规模谋杀”（一次事件中有4人或更多人死亡）的数量没有显示出系统性的上升趋势（如果有变化的话，就是略有下降）。8图13-1显示了“恐怖主义事件”造成的人均死亡率，以及西欧和世界的混乱趋势。
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图13-1　恐怖主义袭击遇难人数（1970—2015年）

资料来源：“Global Terrorism Database”，National Consortium for the Study of Terrorism and Responses to Terrorism 2016。世界死亡率不包括2001年后的阿富汗、2003年后的伊拉克、2009年后的尼日利亚、2011年后的叙利亚和2014年后的利比亚。世界和西欧的人口估计数来自联合国的2015 Revision of World Population Prospects；美国的估计数来自US Census Bureau 2017。垂直箭头指向2007年，是《人性中的善良天使》图6-9、图6-10、图6-11中最新的数据年份。



美国2001年死于恐怖主义袭击的人数，由于包含了在“9 · 11”事件中遇难的3 000人，在图中“一枝独秀”。此外，我们可以看到1995年俄克拉荷马城爆炸案（导致165人死亡）使曲线出现一处凸起，而其他年份发生的事件只能算是在曲线上泛起了一些难以察觉的涟漪。9除了“9 · 11”事件和俄克拉荷马城爆炸案以外，右翼极端分子杀害的美国人最多。10图中代表西欧的曲线表明，在2015年出现增长之前，欧洲经历了相对平静的10年，而且就算是2015年，也不是欧洲历史上最糟糕的情况。在20世纪七八十年代，分裂主义团体经常发动炸弹袭击和枪击事件，恐怖主义袭击的死亡率更高。

关于整个世界的曲线（不含我们在讲和平的那一章中提到的主要战乱区最近的死亡人数），其走势经历了20世纪80年代和90年代的高原、冷战结束后的下降以及最近有所上升但仍然低于前几十年水平的阶段。因此，历史趋势和眼前的数字一同消除了恐惧，让我们知道，如今这个新的时代，特别是在西方国家，并没有充满危险。

对恐怖主义的恐惧其实是个好消息

虽然与其他风险相比，恐怖主义构成的危险微乎其微，但它造成了人们巨大的恐慌和过激的反应，而这也正是恐怖主义的目的所在。现代恐怖主义是媒体广泛宣传的副产品。11为了吸引世界哪怕只有一小会儿的注意力，某些团体或个人便会采用这种屡试不爽的手段：杀害无辜的人，特别是在能让新闻读者产生代入感的情景中进行杀戮。新闻媒体每次都狼吞虎咽地上钩，对暴行进行大肆报道。媒体的循循善诱让恐惧笼罩着人们，而实际上危险的程度却并不与之相称。

引发恐惧的并不仅仅是恐怖事件的伤亡本身。当悲剧的起因是恶意为之而非意外不幸时，我们更容易情绪激动。12我承认，作为伦敦的常客，当我读到标题为“罗素广场现持刀‘恐怖’袭击，一女子喋血街头”的报道时，要比我读到“牛津街头公交车发生意外，知名艺术品收藏家不幸丧生”更伤心。当你想到某位人类同胞一心想着要杀死你，理由是为了推动自认为合理的人类进化，你的内心自然不是一般的惴惴不安。造成意外死亡的原因并不是专门针对你或试图杀死你，你的反应也无关紧要，相比之下，犯罪分子则是冥思苦想地要置你于死地，而你也可以用自己的聪明才智来避免受到伤害。13

考虑到恐怖分子并不是无头的苍蝇，而是有行动目标的活生生的人，即使他们造成的损害很小，我们总是表现出对他们的担心是否理性呢？毕竟，如果暴君处决了持不同政见的人，尽管受害者人数就像恐怖袭击中的遇难者一样少，人们也会感到义愤填膺。两者的不同在于，相对于死亡人数，专制暴力造成了特别重大的战略影响：它消除了对政权最有力的威胁，并阻止了其他人将自己取而代之。而恐怖主义暴力，按照其定义，就是随机地袭击受害者。从客观上讲，威胁的骇人程度，除了与造成的直接伤害有关以外，还取决于随意开枪的目的是什么。

对于许多恐怖分子来说，其目标不过是吸引公众的注意。法律学者亚当·兰克福德（Adam Lankford）分析了自杀性恐怖分子、狂暴的枪击案罪犯和仇恨犯罪杀手的共同动机，这些人里既包括自我极端化的“独狼”，也包括恐怖袭击幕后策划者招募的炮灰们。14杀手往往是社会上的孤独者和失败者，许多人患有未经诊治的精神疾病，他们充满怨恨，幻想着能够复仇和得到认可。有些人发动恐怖袭击的原因含混不清，比如“发动种族战争”或“掀起一场反对联邦政府、税赋和禁枪法案的革命”等。虽然只是一份期待，但杀害许多人为他们提供了一个成为名人的机会，不仅如此，在“荣耀”的光环中死去意味着作为滥杀无辜的杀人犯，他们不必为此承担可怕的后果。升入天堂的承诺，以及对“屠杀是为了服务更崇高的‘善’”进行合理化解释的意识形态，使身后之名变得更加诱人。

其他的恐怖分子服务于某些好战组织，这些组织试图用各种手段吸引人们关注他们的诉求，比如：逼迫政府改变政策；挑动政府进行极端回应，以便招募新的同情者或制造混乱然后趁乱对当地进行剥削；或通过散布政府无法保护本国公民的印象来破坏政府等。在我们下结论，认定他们“对美国的生死存亡构成威胁”之前，应该牢记，他们的战术实际上非常脆弱。15

历史学家尤瓦尔·赫拉利（Yuval Harari）指出，恐怖主义是军事行动的对立面，而军事行动试图毁灭敌人的报复和攻击能力。161941年日本袭击珍珠港之后，美国太平洋舰队遭到猛烈打击，短期内无法派出一艘战舰前往东南亚进行反击。如果日本选择恐怖主义，比如用鱼雷击沉一艘客轮，被激怒的美国则可以派出一支完整的海军进行回击，但日本要是这么做，那可真是疯了。赫拉利认为，从恐怖分子软弱的立场来看，他们想要的不是破坏而是舞台。大多数人对“9 · 11”事件的印象不是基地组织对五角大楼的袭击，实际上这一行动部分摧毁了敌人的军事总部，杀死了敌人的指挥官和分析师；大多数人的印象是对世界贸易中心的图腾式的袭击，遇难者为经纪人、会计师和其他平民。

尽管恐怖分子抱着希望，但小规模暴力几乎从未使他们得偿所愿。政治学家马克斯·阿布拉姆斯（Max Abrahms）、奥黛丽·克罗宁（Audrey Cronin）和维吉尼亚·佩奇·福特纳（Virginia Page Fortna）分别对自20世纪60年代以来活跃的数百个恐怖主义活动进行了调查，结果显示，这些运动都没有达到其战略目标就被消灭或自己消失了。17

事实上，公众意识中恐怖主义的崛起并不是世界变得多么危险的迹象，而是恰恰相反。政治学家罗伯特·杰维斯（Robert Jervis）观察到，将恐怖主义置于安全威胁清单的首位，“在一定程度上是因为安全环境非常良好”。18不仅国家间的战争变得罕见，各国内部的政治暴力也越来越少。赫拉利发现，在中世纪，社会各部门都保留着私人民兵队伍，贵族、行会、城镇，甚至包括教堂和修道院，他们通过武力保卫自己的利益：“如果在1150年的耶路撒冷，一些人杀害了几个平民，并以此要求十字军离开圣地，那么他们得到的回应将是嘲笑而非恐惧。如果你想被认真对待，你至少应该控制一两座武装的城堡。”因为现代国家已成功垄断武装力量，使本国境内的杀人率不断降低，这才给了恐怖主义一点发挥的空间：

我们的国家曾多次强调，它不会容忍境内的政治暴力，因此在面对恐怖主义时，国家别无选择，只能同样宣布对各类恐怖主义活动零容忍。就公民而言，他们已习惯了零政治暴力的环境，因此恐怖袭击使他们发自内心地产生了对无政府状态的恐惧，让他们觉得社会秩序即将崩溃。经过几个世纪的浴血奋战，我们终于爬出了暴力的黑洞，但我们感到黑洞仍在那里耐心地等待，伺机再次吞噬我们。一遇到恐怖的暴行，我们就觉得自己要跌回黑洞了。19

当国家在尽力推行不可能完成的任务时，也就是保护公民在任何时间、地点不受任何政治暴力的侵害时，它们忍不住要以自己的“表演”做出反应。而恐怖主义最具破坏性的影响就是各国对恐怖主义过度反应，比如，美国在“9 · 11”事件之后入侵阿富汗和伊拉克。

与之相反，各国在对付恐怖主义时，其实可以发挥它们最大的优势：知识和分析，尤其是对统计数据的掌握和分析。最首要的目标应该是通过阻止大规模杀伤性武器的扩散使伤亡人数控制在较小的水平（见第19章）。对于为滥杀无辜辩护的意识形态，我们可以用更好的价值和信仰体系予以反击（见第23章）。

媒体可以审视一下它们在恐怖主义“表演”中所起的推动作用，调整自己的报道内容，使之与客观的危险程度匹配，并更多地考虑它们的行为可能给恐怖分子提供的激励。兰克福德与社会学家埃里克·马德菲斯（Eric Madfis）共同建议推行一项针对枪击案的政策——“不提姓名，不给曝光，正常报道其他内容”（Don't Name Them, Don't Show Them, but Report Everything Else），其雏形是已在加拿大实施的针对青少年枪击者的政策以及其他有计划的媒体自我克制策略。20各国政府可以建立情报网络和采取秘密行动来打击恐怖组织及其经济来源，还可以用广为流传的英国在第二次世界大战时海报上的话鼓励人们“保持冷静，继续前进”（keep calm and carry on）。要知道，那时比现在可要危险多了。

从长远来看，就算会造成局部的痛苦和恐惧，恐怖主义活动终将覆灭，因为小规模的暴力活动无法实现其战略目标。21 20世纪初的无政府主义运动（经过多次爆炸和暗杀）以及20世纪后半叶的分裂主义团体活动无不如此。我们可能永远不能把恐怖主义伤亡人数减少到零，但我们需要知道，对恐怖主义的恐惧，并不能说明我们的社会变得多么危险，而是表明我们的社会是多么安全。


14　民主


[image: ]


自从大约500年前第一个国家政府诞生以来，人类就一直试图在无政府主义暴力和专政暴力之间谋求平衡。如果没有政府或者强大的邻国，部落制的居民将陷入相互掠夺和争端的无尽循环里，这种社会的人口死亡率远远高于现代社会，哪怕与现代社会最纷繁动乱的年代相比也是如此。1早期国家政府也会抚慰它统治下的人民、管控内讧和暴力行为，但是它同时带来了专政的恐慌，包括实行奴隶制、一夫多妻制、活人祭祀仪式、即刻处决，以及对政见不一或者行为怪异者的折磨和断肢刑法。2专制统治之所以能在人类历史上历久弥新，并不完全是因为人人都觊觎专制君主的位置。历史学家马修·怀特（Matthew White）自称“死亡诗人”（necrometrician），他统计了人类过去2 500年历史中最血腥的暴力事件以及它们所导致的死亡人数。在通过对列出的数据寻找某种规律后，他首先发现了这样一个现象：

乱世比暴君更致命。集权政府倒台造成的死亡人口要远超暴君当政。偶尔会有几个独裁者，比如独裁者伊迪·阿明和萨达姆·侯赛因，通过手中紧握的绝对权力造成处决数万人的人间惨剧，但是他们的所作所为和我统计的某些动乱时期相比也只是小巫见大巫，如俄罗斯的“困难时期”（发生在17世纪）、墨西哥革命（1910—1920年），在这些动荡年代，恰恰是因为集权力量的缺乏才导致了人们无力阻止使数百万人死亡的惨剧。3

我们可以把民主制度想象成政府谨慎面对的一道难题，中央集权要防止人民互相欺凌，同时也要防止自己在行使这个责任的过程中凌驾于人民之上，管制的发力需要拿捏得当。一个优秀的民主政府能够让人民在追求个人生活的同时免于遭受无政府主义的伤害，让人们享有自由，避免强权暴政。单就这一点便足以让民主制度成为人类繁荣的中流砥柱。但是除此之外还有其他原因：民主制度还意味着更高的经济增长率、更少的战争和流血事件、更健康和更有教养的居民，不仅如此，民主制度从来没有导致过饥荒。4随着时间的推移，一个更民主的世界当然可以被称为是一个更进步的世界。

实际上世界已经变得更民主了，只不过这种提升不总是单调递增的。政治学家塞缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington）曾将民主化的历史进程分为三波浪潮。5民主制度的第一波浪潮发生在19世纪，当启蒙思想的伟大实践——监督政府权力的美国宪政民主似乎成效初显时。许多西欧国家纷纷效仿，虽然实际的效果因国家不同而异，到1922年，跟风的国家数量达到了29个。民主制度进程的第一波浪潮由于法西斯主义的崛起而挫败，到1942年，实行宪政民主的国家减少到了12个。

随着法西斯主义在第二次世界大战中的落败，各个殖民地纷纷开始从欧洲殖民国家的统治下争取独立，第二波民主浪潮就在这个过程中积蓄着力量，民主制国家的数量在1962年回升到了36个。不过此时，欧洲的民主进程前有狼后有虎。第二波浪潮很快被希腊和拉丁美洲的军事革命势力等因素摧残殆尽。6

到20世纪70年代中期，民主制的前景看起来一片灰暗。联邦德国政府总理维利·勃兰特（Willy Brandt）曾经哀悼说：“民主制在西欧大概只剩20到30年光景了。大限将至，届时它将耗尽燃料、无人掌舵，沉入独裁暴政的汪洋大海里。”这一点得到了时任美国参议员的社会学家丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉（Daniel Patrick Moynihan）的认同，他写道：“美国模式中的自由民主制度越来越向着19世纪的君主政体倾斜：它就像一位留守岗位的政府官员，在某些孤立或是特殊的部门里还留有一点它的身影，在某些特殊的情况下它的表现也还算令人满意，但是不管怎么说它都不是世界未来发展的趋势。自由民主制度已经过时，它已经穷途末路。”7

可是，丹尼尔悼词的墨迹还没干，民主化的第三波浪潮就如海啸一般喷薄而出了。军国主义和法西斯政府纷纷倒台。一些非洲国家摆脱了强国的摆布，欧洲最后的一些殖民地，绝大多数聚集在加勒比和大洋洲地区，都选择以民主制为独立后的初代政府体制。

1989年，政治学家弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）发表了一篇著名的论文，他在其中提出自由民主制度代表了“历史的终结”，这里的“终结”并不意味着万事休矣，而是因为世界在人类最优秀的政府体制上达成了共识，从此不再需要为此斗争，受其纷扰。8

福山创造了一种失控的文化基因：从他论文发表之后的数十年，许多书和文章都开始宣称其他事物的“终结”，比如自然、科学、信仰、贫穷、理性、人、律师、疾病、自由市场和性。不过福山也遭到了许多评论家的批评，这些评论家大多对眼前的负面新闻极其敏感，他们总会时不时地宣称“历史还没有终结”。随着匈牙利民粹主义者的胜利，以及土耳其总理雷杰普·埃尔多安（Recep Erdogan）的成功（犹如苏丹(34)复辟），民主制本身倒像是正在退化为独裁主义。历史悲观主义者们一如既往地幸灾乐祸，他们宣称民主化进程的第三波浪潮已然臣服于“暗流涌动”“经济衰退”“腐败”“倒退”或者“大崩溃”。9他们认为，民主化是自负的西方人想要强加给其他国家的东西，而只有独裁主义才适合绝大多数人。

我们真的能从近代历史中看出各国人民乐于遭受政府的残酷对待吗？有两个理由让这样的观点显得不足为信。最显而易见的理由是，在一个非民主制国家，你又怎么能知道人民内心的态度呢？诚然，在这样的国家里，人民心中普遍有对民主的诉求，但是为了避免牢狱之灾或者杀身之祸，没有人敢公开表达这种诉求。还有一个理由是新闻标题谬误：与政权颠覆有关的新闻通常出现得比民主解放的更频繁，由此引起的可得性偏差让我们在不知不觉中逐渐将“无聊的”国家民主化抛在了脑后。

一如既往，要想了解世界实际趋势的唯一办法就是进行量化分析。这不得不让人想到应当如何界定“民主”，这个词周身散布着真善美的气场，强烈得几乎没有了实际的意义。此外，向一个非民主国家的人询问他们对于这个词的理解也无济于事。10专家的评判也有标准混乱冗杂的问题，他们往往想尽可能地在标准里塞进一切真善美的东西，如“没有社会经济不平等”和“没有战争”等。11

民主事务涵盖的内容包括言论自由、政务公开以及对领导人的权力限制措施，各个国家在这些方面的侧重不同也增加了探讨这个问题的复杂性，因此在简单粗暴的“民主”和“独裁”二分法体系中，一个游走于两者交界处的国家可能今年被划为了民主国家，而明年却成了独裁国家。划分民主的门槛随着评判者标准的改变而水涨船高，我们后面还会探讨这个问题。12政体研究项目（The Polity Project）致力于解决这个难题，它每年以一套固定的评判标准给每个国家打一个介于–10到10之间的分数，以代表该国的独裁或民主程度，反映国民表达政治倾向的能力、政府权力管控的作为和国家对人民自由的保障。13图14-1标出了从1800年以来全世界的得分情况，时间跨度涵盖了全部三次民主运动浪潮。

从图中可以看出，虽然势头已经没有那么猛了，但是第三次民主运动的浪潮还远远没有结束，甚至连退潮的迹象都说不上。1989年，世界上已经有了52个民主国家（按照政体研究项目的界定，民主国家指那些得分超过6分的国家），而1971年时这个数字为31。经过20世纪90年代的发展壮大，第三波民主运动浪潮在21世纪初又来到了一个巅峰，由此，全世界的民主国家在2009年奥巴马上台执政之际达到了87个。总之，民主国家数量依旧保持着增长的势头。
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图14-1　民主与独裁（1800—2015年）

资料来源：人类的进步数据源自Polity IV Annual Time-Series，1800—2015，Marshall, Gurr & Jaggers，2016。分数为人口超过500 000的主权国家的叠加总和，分数取值范围为–10~10，–10代表完全的独裁国家，10代表完全的民主国家。箭头指示的时间为2008年，是《人性中的善良天使》图5-23中最新数据的年份。



而在2015年数据库中最新的一组数据，显示民主国家的总数已经达到了103个。2015年的诺贝尔和平奖被授予了突尼斯全国对话机构，以表彰参与此会议的众多组织机构对巩固突尼斯民主政体转型的贡献。民主政体转型还发生在缅甸和布基纳法索，积极的改变也出现在其他5个国家，包括尼日利亚和斯里兰卡。2015年的103个民主国家里生活着全世界56%的人口，而如果我们把17个相比独裁而言更偏向于民主的国家也算在内的话，那么当时生活在自由或者相对自由社会里的人口就占到了世界总人口的2/3，相比之下，1950年时只有不到2/5，1900年时只有1/5，1850年7%，而1816年仅1%。

虽然我们还没看到历史真正的终结，福山已经总结道：民主制比夸赞者颂扬的更吸引人。14在第一次民主运动浪潮受挫之后，许多唱衰民主制度的“反思”甚嚣尘上，那些论调认为民主制度永远无法在天主教、非西方、亚洲、贫穷或是多民族国家扎根，他们还依次驳斥了民主制度在上述每一种社会里发展的可能性。诚然，相对更富裕、教育文化水平更高的国家也更有可能孕育稳定、一流的民主制度。15但是在民主制度上的倾斜可以发生在各式各样的社会里。16

实现民主的前提

为什么民主化浪潮的进程会一而再、再而三地超出人们的预期？一次又一次的受挫、倒退以及权力黑洞导致了一种理论，认为民主制度的实现需要条件苛刻的基础前提和艰苦卓绝的努力过程。这反倒成了独裁者嘴里的好托词，他们总是会说自己的国家还没有做好实行民主制度的准备，就像伍迪·艾伦在电影《香蕉》（Bananas）中饰演的革命领袖，大权在握的他马上宣称，“现在的国民都是些乡巴佬，他们太无知了，所以无权投票”。理想民主制度中对公民自身修养的假想更是增加了人们对它的恐慌：政治事务需要及时通知每个公民，每个人都要对决定的利弊进行费力的深思熟虑；为了能够代表自己的意愿，选举领导人也必须三思而后行。

如果以上述的标准来衡量，那么不管是在过去、现在，甚至是将来，民主国家的数量都是零。普通人政治信仰的浅薄和破碎程度总是会让政治学家们大感吃惊，不仅如此，人们往往不明白他们的个人意愿与自己所投的选票之间的关系，遑论预见由这种选举过程得到的当选人会对他们产生怎样的影响。17绝大多数的选民不仅对眼前的选情毫无头绪，他们甚至对一些最基本的事实也一无所知，比如政府有哪些主要的职能部门、美国在第二次世界大战期间的对手是谁，以及有哪些国家曾使用过核武器。

他们投票的倾向常常被问题的措辞所左右：有人认为政府在“福利”上的开销过大，而“对穷人的帮助”不够；还有人认为国家应当动用“军事力量”，但是不应该“参与战争”。当他们终于摸清自己的政治倾向时，却又常常把票投给了与之背道而驰的候选人。不过这倒不是什么要紧的问题，因为一旦进入政府机关，政客们都会按照自己所在政党的立场投票和表决，谁还会去管当初给他们投票的选民们的意见呢？

另外，选举也没有成为衡量政府表现的反馈信号。选民会因为自己对领导人在某些事务上进行过度干预的猜疑而要求惩罚他们，比如大规模的经济动荡和恐怖袭击事件；又或者因为他们不作为而怪罪他们，如旱灾、洪水，甚至是鲨鱼伤人事件。许多政治学家总结认为，绝大多数人已经准确地意识到他们的投票在影响选举结果方面作用有限，所以他们干脆把工作、家庭和休闲的优先级提到了锻炼自身政治素养和斟酌选举投票之前。对这些人来说，选举制度是一次自我表达的机会：他们会把票投给与自己相似的候选人，以期自己被代表。

综上所述，即便民主选举作为民主制度中的精华部分被广为认同，但是究其本质不过也只是政府用于管理民众的一种手段罢了，民主选举并不总是对民主制度有益的。当候选的双方都是眼红心狠的专政者时，他们都会因为害怕选举的落败而在投票过程中无所不用其极。同理，有心的独裁者也一样会利用民主选举制度为自己谋利。独裁政治最新的表现形式被称为竞争性、选举性、腐败性、国家主义或者保护性独裁政体。18在这种政体中，当权者动用可怕的国家资源来打压异见者，虚构并不存在的反对党派，利用国家媒体散布动听的观点和言论，操纵选举的规则，拉拢选民，自导自演整场民主选举。

所以，既然选民和当选的领导人都没有能够实践民主制度的精神，如同丘吉尔对民主制度那句著名的评价，“要不是因为见识过其他政体，我都要以为这是世界上最糟糕的政府制度了”，那么为什么民主政府还能卓有成效地运作呢？在1945年《开放社会及其敌人》（The Open Society and Its Enemies）一书中，哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）主张“民主”不应该被看作“由谁来统治”这个问题的答案（答案当然是“人民”），而应当被视为一种非流血的手段，目的是移除不称职的领导人。19政治学家约翰·米勒（John Mueller）进一步拓展了波普尔这个二选一的命题的内涵，将民主理解为一种每天都会发生的实时反馈。米勒认为，民主的基础是赋予人民抱怨的自由：“所谓民主，就是在人民同意不以暴力手段取代政权的同时，政权允许他们以任何其他方式替代自身的制度。”20他解释这种制度实际运作的方式是：

如果人民有权抱怨、信访、组织集会、游行抗议、公开演讲、罢工、以移民或离境相要挟、大声疾呼、刊印文字、向境外转移资产、自由表达对政府的不信任以及在后门软磨硬泡，政府就会不得不应对发声者的诉求和说客的胡搅蛮缠。换句话说，政府只能选择对问题进行作为——更关注民生，无论政府是不是由民主选举产生。21

女性选举权就是一个很好的例子：按照字面意思，原先没有选举权的女性本无法通过投票选举赋予自己这个权力，但是她们依旧通过其他途径获得了选举权。

混乱的现实与理想中的公民民主制的对比，造成了人们对民主制度由来已久的幻灭。经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）曾建议我说，如果你想得到一份报酬丰厚的写作合同，只要告诉别人你的书名叫《美国民主制度的危机》就可以了。通过对历史的回顾，米勒总结称：“贫富差距、政见不合、人情冷漠和愚昧无知才是社会的常态，而非异常。在一个民主国家，民主制度的优越性一定程度上就体现在，即使把这些特点照单全收也不会影响它的运作，或者说，在某些特殊的情况下，正是因为它们民主制度才能正常运作。”22

以如此简化的视角来看，民主制度似乎也不是什么高深莫测或是对政府要求极高的东西。实现民主最主要的前提是有一个足够称职的政府，它有能力保护人民免受无政府状态的暴力。毕竟社会动荡要猛于独裁暴政。这也是民主制度在极度贫穷或是缺乏强硬政府的国家一直无处落脚的原因之一，比如撒哈拉南部的非洲国家和政府首脑遭到处决的那些国家——遭到美国入侵的阿富汗和伊拉克。诚如政治学家史蒂芬·列维茨基（Steven Levitsky）和卢肯·韦（Lucan Way）所言：“国家倾覆从来只带来暴力冲突和社会动荡，它几乎从来不会带来民主化。”23

意识形态也很重要。民主制度落地生根的前提，是有影响力的人（尤其是手里抓着枪的那些人）首先认同它比神权政体、封建制度的君权神授、殖民地的附庸政治或者以个人崇拜和绑架民众意愿为特征的独裁主义都要优越。这一点可以用来解释民主化进程中所体现的某些规律，比如为什么那些教育水平落后、远离西方国家影响，还有通过暴力抗争及意识形态灌输建立的国家更难实现民主制。24相反，一旦人们意识到民主国家是相对更宜居的国家，民主的理念就会深入人心，一传十，十传百，民主国家的数量也因此与日俱增。

人权保护状况趋好

投诉抱怨的自由需要建立在政府承诺不惩罚或者不禁声投诉者的基础之上。因此，民主化进程的首要议题是如何限制政府滥用职权，避免它打压那些自视甚高、桀骜不驯的民众。

许多国际共识的源头都可以追溯到于1948年通过的《世界人权宣言》（The Universal Declaration of Human Rights），后者给许多政府见不得人的旁门左道行为划了红线，尤其是严刑逼供、司法外处决、监禁政治异见者，还有一种丑恶的及物动词用法：让某人消失（to disappear someone）。这些红线与民主选举权不同，因为由于只要不惹祸上身，多数选民常常对政府触犯红线的行为持视而不见的态度。

在现实中，民主国家的确对人权表现出更多的尊重。25不过世界上也有乐善好施的独裁政府，同时也有独断专横的民主政府。这不禁让人想到一个关键的问题：民主化进程到底能不能算作一种进步？民主制国家的崛起到底有没有带来人权问题的改善，还是说民主选举和其他民主政治措施已经沦为独裁者的新玩物，让他们能一边戴着微笑的面具，一边大权独揽？

一些机构在过去数十年里一直致力于披露违背人权的事件。如果有人留心一下这些机构从20世纪70年代开始公布的数据，就会发现政府专制的程度几乎没有变化，尽管民主制度越来越盛行，人权规范越来越具体，国际刑事法庭和监督机构越来越多。由此导致有人宣告（人权活动者们无不为此警醒，而文化悲观主义者们则对此幸灾乐祸）我们已经接近“人权的末日”“人权法律的黄昏”和顺理成章的“后人权时代”。26

但是进步自有它掩盖行迹的习惯。随着时间的推移，道德标准的提高会让我们逐渐意识到过去不曾注意到的侵害行为。不仅如此，运作社会活动的组织觉得他们总是有必要叫嚣“危机”以保持话题的热度，虽然这种行为也使数十年的社会运动有无病呻吟的嫌疑，导致了事与愿违的反效果。政治学家凯瑟琳·斯金克（Kathryn Sikkink）把这种现象称为信息悖论：人权问题监督者们越是勤勤恳恳地做着他们的本职工作，到世界各个角落里，把越来越多的行为定义为虐待，他们能找到的人权问题就越多。如果我们不修正由他们的敬业热情所带来的偏倚，就会被误导认为世界上的人权问题总是无穷无尽。27

政治学家克里斯托弗·法里斯（Christopher Fariss）快刀斩乱麻，他用数学模型弥补了由于过分深挖而额外获得人权问题数量的不足，并由此估计出世界人权侵害事件的实际数量。图14-2显示了他为两个国家和全世界在1949—2014年期间的人权打分。由于图中的数据是通过数学模型模拟和演算出来的，所以我们没有必要对这些数字太过计较，不过图中反映的差异和趋势是实实在在的。最高的那条线代表了国家处理人权事务的楷模。和许多衡量人类繁荣程度的其他指标一样，这条线代表的国家位于斯堪的纳维亚，在这里是挪威。这条曲线的基础值很高，并且随后依旧保持上升的趋势。另一条曲线是韩国，在经历过冷战之后的右翼独裁统治，如今它的民主状况大有改观。但是图中最重要的信息当属代表世界的曲线：虽然各国的进程有进有退，但是世界整体的人权得分情况保持着上扬的态势。
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图14-2　人权得分（1949—2014年）

资料来源：Our World in Data，Roser 2016i，图中分数的设计参见Fariss 2014，分数的含义为政府保护人民免遭严刑逼供、司法外处决和“消失”的力度。“0”代表所有国家在历史上的平均值，纵坐标为标准差。



废除死刑正成为全球趋势

政府权力的削弱究竟经历了怎样的过程？研究这个问题有一个不同寻常但又无比清晰的视角，我们可以通过一种由国家付诸实践的终极暴力行为一探人权进步的脉络：蓄意杀死国民。

死刑曾是一种在每个国家都很常见的刑法，数以百计的不法之徒被公开处刑，颜面尽失。28启蒙运动之后，欧洲国家不再对普通人实施死刑，而只用它处置穷凶极恶之徒。至19世纪中期，英国已经把处决犯人的数量从222减少到了4人。不仅如此，各国还冠冕堂皇地想出了诸如绞刑等相对人道的处决方式，虽然那些刑法同样残忍可怕。第二次世界大战之后，《世界人权宣言》的颁布促成了第二次人道主义革命，一个接一个的国家废除了死刑，到了今天，欧洲国家中只有白俄罗斯还保留着死刑。

如图14-3所示，废除死刑成了一个全球趋势，时至今日，死刑本身反倒被判了死刑。29在过去30年中，平均每年有两到三个国家废除死刑，只有不到1/5的国家还在继续处死犯人。尽管有90个国家的法律条文里仍然保留着死刑，但是绝大多数这些国家在过去10年里从未处死过任何犯人。研究死刑的联合国特别调查员克里斯托弗·海恩斯（Christof Heyns）指出，如果死刑的废除速度继续保持现有的速率（这只是他的假设），那么死刑将在2026年从人们的生活里消失。30
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图14-3　死刑废除（1863—2016年）

资料来源：“Capital Punishment by Country: Abolition Chronology”，Wikipedia，2016年8月15日。数个欧洲国家在其本土废除死刑的时间要早于这里的标注，这里的废止时间包含了其管辖地废除死刑的时间。箭头所指的时间为2008年，是《人性中的善良天使》图4-3中最新数据的年份。



排在处决犯人数量前五名的国家看起来有点不可思议，美国名列其中。正如在促进人类繁荣的其他方面（比如犯罪率、战争情况、医疗体系、国民寿命、意外发生率和教育水平）一样，美国在民主进程上的表现又是一副懒懒散散拖后腿的嘴脸。从哲学主张推动道德观念进步，再到政策落地，中间绝不是一条畅通的坦途，美国在废止死刑问题上的例外是对这一点最好的佐证。这涉及我们探讨过的两种民主形式与它们之间无法共存的紧张关系：极力限制政府对公民施加暴力行径是民主，而将多数公民的意愿付诸实践同样也是民主。美国之所以在废除死刑的潮流里成了局外人，某种程度上来说，是因为它太民主了。

法学家安德鲁·哈梅尔（Andrew Hammel）在他推动欧洲废除死刑的过程中曾指出，在绝大多数地方的绝大多数情况下，死刑对普通民众的冲击充其量只是让他们学到：如果你杀了人，就要偿命。31直到启蒙运动到来，激烈反对死刑的言论才开始在社会上出现。32有一种主张认为国家授权的处决行为并没有触犯和践踏普通人的尊严。另一种论调则提出，死刑的威慑作用也可以通过其他更温和但是效果更好的方式实现。

这种观点从人数不多的哲学家和有识之士开始，影响了受过良好教育的社会上层阶级，尤其是进步开明的专业人士，比如医生、律师、作家和记者。废除死刑很快也被其他领域的进步提上了日程，这些进步包括义务教育、普选制度和劳工权益。死刑废止还在“人类权益”的光环加持下被神圣化，并被当成“我们理想中的社会和理想当中的自己”的写照。支持废除死刑的欧洲社会精英们绕过了不安的普通民众，因为欧洲的民主变革之初并没有改变普通人不能参政议政的观念。这些国家的刑罚法典由受人景仰的学者委员会起草，再由自认为是天生贵族的立法者审议通过，最后依靠获得终身公务员身份的委任法官执行。数十年时间一晃而过，人们这才发现废除死刑没有让社会陷入混乱，至此，想要恢复死刑已经不是那么容易的事了，这下民众才接受死刑并不是必要的事实。

但是对于美国而言，姑且不论是好是坏，美国政府是一个属于人民并忠于人民意愿的政府。除了某些联邦刑事罪之外（比如参与恐怖活动和危害国家罪），是否设立死刑通常由每个州自主裁决，由代表选民意愿的立法者对其进行投票表决，在许多州，检察官和法官常常为了追求连任而争取和同意相关法规的通过。南方的许多州拥有悠久的荣誉文化，以眼还眼、以牙还牙的民风盛行，所以不出所料，美国的死刑判决集中在南方数个州里，主要包括得克萨斯州、佐治亚州和密苏里州，更确切地说，是集中在这些州中的某些县里。33

不过美国同样难逃被历史大潮席卷的命运，尽管死刑有吸引人的地方（2015年，有61%的人仍旧拥护保留死刑），它的废止已经势在必行。34在过去10年中已经有7个州废除了死刑，另有16个州将其搁置，30个州从5年前开始就没有执行过死刑判决。即便是得克萨斯州在2016年也仅执行了7次死刑，而这个数字在2000年为40。在图14-4中可以看到美国死刑执行数量在过去几年中的稳步下降，在图的最右侧几乎可以看到曲线最终滑向了零。与在欧洲经历的规律相同，当死刑执行数量下降后，紧随而来的是公众对其态度的改变：2016年，曾经广受欢迎的死刑的支持率滑落到了50%以下，这在最近50年内尚属首次。35
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图14-4　美国死刑执行率（1780—2016年）

资料来源：Death Penalty Information Center 2017。人口统计数据参见US Census Bureau 2017。箭头指示的时间为2010年，是《人性中的善良天使》图4-4中最新数据的年份。



尽管趋势初现，不过美国要如何才能在阻力重重的情况下废除死刑呢？通向死刑废除的道路是一条提升社会道德观的道路。虽然相较于西方世界的同侪们而言，美国有更亲民的政治体系，但是它依旧不是如同古时雅典那样由民众直接参与的民主政治（正是直接民主给苏格拉底判了死刑）。怜悯和理性在历史上取得的进步让最顽固的死刑支持者也对滥用私刑、绞刑和粗暴的公开处刑倒尽胃口，甚至连他们也坚持要为死刑的执行引入些许的尊严和关怀。这种想法需要仰仗一整套精密的装置，并且有专门的机械师团队对装置进行操作和维护。机器总会磨损，而机械师们不会一直愿意对其进行修理，死刑装置变得越来越老旧，机械师们也不再回应维修的邀请。36不过美国的死刑废止并没有通过这种温水煮青蛙的方式进行。

促进美国废除死刑制度的原因有很多。第一，法医学的进步，尤其是DNA指纹技术，显示无辜者死于非命的情况在死刑中在所难免，即便是最热心的死刑支持者，在面对冤假错案的严重后果时也不得不再三斟酌。第二，剥夺一条人命的手段从最初血腥的折磨和开膛破肚，演变为后来干净利落的绞刑、枪决和斩首，再到看不到摸不着的毒气和电刑，最后到现在的药物注射。但是医生不愿意执行注射操作，医药公司拒绝提供药物，就连见证行刑的人也因为死刑执行的准备不够充分而深受精神上的困扰。第三，作为死刑最重要的替代措施，终身监禁的效果因为监狱在反越狱和暴动方面的不断优化而日益牢靠。第四，暴力犯罪率的直线下降（见第12章）让人们感到过于严厉的刑法已经失去了必要。第五，由于死刑的量刑非同小可，它的执行再也不像以前一样的干净利落，而是往往需要经历繁复漫长的、痛苦不堪的法律审核。死刑犯的有罪判决不仅将审判时间延长至两倍，一旦定罪，死刑判决将触发一系列冗长的审核和上诉程序，甚至冗长到监狱里大多数的死囚最终都因为自然原因而死亡。与此同时，昂贵的律师佣金因为延长的诉讼期而水涨船高，州政府为死刑案例支付的律师诉讼费用是监禁案例的8倍之多。第六，死刑判决还存在针对社会身份的偏倚问题，在获得死刑判决的被告中，穷人和黑人的数量不成比例的高（“刑不上大夫”），这个事实也在拷问着美国人的良心。最后，面对这一摊支离破碎的烂摊子，美国最高法院一直在竭尽全力试图摆正死刑的定位，而实际的效果则是在一点一点削弱死刑的效力。近年来，最高法院规定州政府不得对青少年、有智力缺陷和非谋杀的罪犯判处死刑，并着手立法反对致死效果不稳定的药物注射。法庭观察家们认为，法官们被迫直接面对死刑这个烫手山芋只是时间问题，届时他们会想起“死刑关乎罪犯的体面”，并以违反第八条修正案中有关“禁止一切残忍和极端的惩罚手段”为由，一劳永逸地将死刑剔除出美国的法律。

科学、政治、法律和社会力量都在不约而同地试图剥夺政府决定人民生死的权力，仿佛真有一条神秘的弧线滑向了人类正义的方向。更务实的看法是，我们正在见证着一个道德原则——“生命可贵，神圣不容侵犯”席卷社会各相关方和政府机构，如今，死刑判决只有在这两方面通力合作的情况下才有可能成立。随着各方与政府机构在实践中更彻底地贯彻这一原则，他们将不可避免地把国家政府从“以命偿命”的冲动政治中解放出来。民主制度的实现道阻且长，需要厚积而薄发，但是只要假以时日，这个从启蒙运动时代诞生的理念终将改变整个世界。


15　平权
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人类在对待他人的时候往往习惯于一竿子打翻一船人，用贴标签的方式将人一概而论。人们因为种族和信条的契合聚到一起，并想方设法要击溃不同于自己的敌对团体。男性一直企图从劳动力、人身自由和性上控制女性。1人们用道德规范和谴责的形式掩盖他们在性别问题上的双重标准。2我们把类似的现象称为种族主义、性别歧视和恐同情绪，虽然程度有轻有重，但是它们是绝大多数文明历史发展中的共性，直到今日依旧猖獗。我们所谓的民权或者平权，在很大程度上正是对这些罪恶思想的反抗。平权运动在历史上取得过辉煌的成就，比如塞尔玛游行(35)、塞尼卡瀑布会议(36)，以及石墙事件(37)的故事犹在眼前，它们都是人类进步史中激动人心的篇章。3

人种少数裔、女性和同性恋群体的权益状况在不断得到改善，每一个群体都拥有了自己的里程碑性事件。2017年，世界上第一位非洲裔美国总统奥巴马的两届任期宣告结束，2016年，当时的第一夫人米歇尔·奥巴马（Michelle Obama）在民主党全国代表大会上发言时为这个成就动容：“我每天早上都会在那栋由奴隶建造的房子里醒来，我会看着我的女儿们，两个漂亮、聪明的黑人女孩，看着她们在白宫的草坪上和狗狗一起玩耍。”

在奥巴马之后，两大主要党派之一前无古人地把继任总统候选人的名额颁给了一名女性，也就是希拉里·克林顿，那时离美国女性获得选举权的日子还不到一个世纪；希拉里几乎横扫并收获了所有主流的选票，要不是选举团成员拖累和选举中的其他意外，她本可以顺利当选总统。倘若如此，那么在某个平行宇宙的2016年11月8号，美国、英国和德国就将同时被置于女性的领导之下。4

健忘是社会进步的天性，它总是以一副傲慢的姿态注视着残存的不公正，而忘记了我们在努力的路上已经走出了多远。有一种针对进步的看法认为我们仍旧生活在一个种族歧视、性别歧视和恐同情绪极度严重的社会里，类似的看法在大学校园里尤其流行，它在暗示进步主义虽经数十年努力却毫无建树，是彻头彻尾的浪费时间。

和其他领域里存在的进步恐惧症一样，危言耸听的新闻报道拒绝承认人权改善的现实。一连串对美国警察击毙手无寸铁的非洲裔嫌疑人的高频曝光（其中有一些还被手机录了下来），给人留下了警察蓄意针对黑种人和美国正在掀起新一轮种族歧视的印象。运动员家暴妻子或者虐待自己的女朋友，高校内一波又一波的性侵事件，新闻媒体对这些题材的狂轰滥炸在许多人眼中成了女性正在遭受社会压迫的新信号。屋漏偏逢连夜雨，2016年，枪手奥马尔·马迪恩（Omar Mateen）在奥兰多一家同性恋夜总会开枪射杀49人，射伤53人，一手犯下了这宗堪称美国历史上最骇人听闻的袭击事件之一。

近年来发生的许多重大事件让人们对历史正在开倒车的观点越发深信不疑。在我们生活的这个平行宇宙中，2016年，唐纳德·特朗普，而不是希拉里·克林顿，最终成了美国总统选举制度的又一位受益人。在他的整个竞选活动期间，特朗普都在口无遮拦地发表有关厌恶女性、反对墨西哥的侮辱性言论，对美国政治辞令的传统规范置若罔闻，而受特朗普感召、聚集到他阵营里的支持者们更是有过之而无不及。有的评论家忧心忡忡，他们担心这次大选的结果代表着国家平权运动由盛及衰的转折点，或者更糟糕的是，特朗普的当选会让所有人幡然醒悟：也许所谓的平权运动从来就没有过任何建树。

本章的目的在于对当前的平权状况一探深浅，平权是不是我们的幻觉，如同一潭死水表面泛过的涟漪？平权运动到底经不经得起考验？正义公道是见好就收，还是像大川洪流一样滚滚向前？5此外，我还将在本章的结尾探讨儿童权利境况的改善，因为它是人权中最容易遭受侵犯的组成部分。

平权已成为主流社会价值观

到现在为止，你应当已经知道新闻报道对历史趋势的解读并不可靠，而眼下媒体对平权运动的攻击亦然。统计数据显示，过去数十年中由警察造成的枪击事件数量实际上没有增加，而是减少了，甚至被路人录像留证的此类事件也减少了，不仅如此，三份独立的分析报告发现黑人嫌犯并没有比白人嫌犯更容易遭到警察的击毙。6美国警察的确以喜欢拔枪著称，但是他们的出发点里没有夹带种族偏见。

如果报道强奸的新闻铺天盖地，它能告诉我们的有效信息可能有两个：第一，社会上出现了更多针对女性的暴力犯罪——这是坏事；第二，社会把更多的关注点放在了针对女性的犯罪上——这是好事。就像至今为止我们都不清楚，当时发生在奥兰多的那场夜总会大屠杀到底应该归咎于恐同情绪，还是驱使许多残暴的枪手们犯下滔天罪行的、想要死后留名的个人情结。

研究历史更好的第一手资料是取值明确的数据，以及对关键事物的统计分析。在过去25年中，皮尤研究中心（Pew Research Center）(38)一直致力于探究美国人对种族、性别和性的观念变迁，它的报告显示美国人在这些方面的态度经历了“彻底性的改变”，如今的美国居民对人权问题的态度更包容也更谦卑，从前随处可见的偏见已经掉到了谷底。7这种改变的趋势可以在图15-1中看到，图线代表受访者对相应陈述的回应情况，调查中许多其他的陈述都与此类似。
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图15-1　美国对种族主义、性别主义和恐同情绪的看法（1987—2012年）

资料来源：Pew Research Center 2012b。箭头所指的地方代表《人性中的善良天使》中对类似问题做过的探讨的最后年份：黑人问题，1997年（图7-7）；女性问题，1995年（图7-11）；同性恋问题，2009年（图7-24）。



其他的调查也反映了相同的观念转变。8整体而言，美国居民正在变得更开明，不仅如此，崇尚自由开明的特质在越年轻的人身上就体现得越是淋漓尽致。9我们会看到，人的价值观念会随着年龄的增长而趋于稳定，所以从偏见程度低于全国平均水平的“千禧一代”（1980年后出生的人）身上，就能推测出美国在未来前进的方向。10

当然，你也可以质疑图15-1中图线趋势的含义，它反映的既可能是偏见的减少，也可能是社会对偏见本身的包容度下降，以至于人们不愿轻易向民意调查员袒露内心真实而狭隘的想法。至于事实究竟为何，这个问题一直让社会学家们一筹莫展。

直到最近，经济学家塞斯·斯蒂芬斯–大卫德威茨（Seth Stephens-Davidowitz）才在数字技术普及的这个时代里找到了一种能够最真实地反映我们对事物看法的手段。11人们躲在由键盘和显示器提供的隐私背后，暗暗地在谷歌上搜索一切让他们感觉好奇、焦虑和内疚的东西，有的你能想到，也有的你根本想不到，并以此为乐。谷歌会按照不同的月份和地区记录人们搜索过的海量词条数据，不过它不会记录用户的身份，并借助相应的工具对其进行统计分析。

斯蒂芬斯–大卫德威茨发现用户在搜索中使用字眼“黑鬼”（nigger，多数情况下只是为了找一些与种族歧视有关的段子和笑话）的频度与同一地区其他衡量种族偏见的指标在结果上有非常高的契合度，例如2008年奥巴马获得的竞选总票数比民主党内部预计的要低，而这与用搜索结果分析的结果一致。12斯蒂芬斯–大卫德威茨由此提出，这个指标可以在不张扬的前提下反映出人们私底下抱有的种族偏见。

让我们用谷歌的搜索数据来研究当前种族主义的受众情况，同时进行的还包括研究人们私底下对性别歧视和恐同情绪抱有的态度。在我还是个少年的时代，人们还经常可以在广播电视和报纸的漫画里看到那种玩笑——嘲弄木讷的黑大个儿、傻里傻气的妇女。如今，这些题材都已经成了主流媒体的忌讳。是因为这些笑话难登大雅之堂，还是因为人们改了性子，觉得这些笑话无礼、粗俗，再难被它们取悦了？

图15-2展示了答案。曲线的走势代表美国人不仅变得比以前更羞于承认自己的偏见，而且他们也不再追捧建立于偏见基础上的玩笑了。13此外，有人曾担心特朗普得势的事实反映了，或者说加剧了社会偏见的严重性，不过事实正好与之相反，不管是在特朗普声名狼藉的2015年和2016年，还是在他参加总统就职典礼的2017年初，图中的曲线始终保持着下降的趋势。
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图15-2　美国种族主义、性别主义和恐同情绪的相关网络搜索量（2004—2017年）

资料来源：以谷歌搜索种族主义笑话、“婊子笑话”（bitch jokes）和“基佬笑话”（fag jokes），数据代表2004—2017年美国用户搜索该关键词占总搜索量的百分比。图表的原始数据（在2017年1月22日获得）以一个月为间隔，百分比为当月搜索量与该词条历史搜索最高值的比例，每年的百分比为十二个月的平均值，再以平滑曲线将各年数据相连。



史蒂芬斯–大卫德威茨曾向我指出，考虑到谷歌具体的用户分布，这些曲线实际上低估了偏见的下降程度。当谷歌在2004年正式上线的时候，用它进行检索的大部分是生活在都市里的年轻人。在技术产品掀起的风潮里，老年人，还有居住在偏远地区的居民总是姗姗来迟，而如果假设这些人更有可能搜索粗鄙无礼的内容，那么他们在后续几年中的大量涌入势必会削弱偏见观念减少的势头。虽然谷歌不会记录检索者的年龄和受教育程度，但是它的确会记录用户的访问地区。在我的征询下，史蒂芬斯–大卫德威茨肯定了“偏执用户常常聚集在同一地区”的猜想，那些地方通常是老年人的聚居区，或是教育水平相对落后的地区。在那些退休员工聚集的社区里，用户搜索“基佬笑话”的概率则达到了30倍。“谷歌的关键字广告系统，”史蒂芬斯–大卫德威茨满怀歉意地告诉我说，“不对我们公开‘婊子笑话’的数据。”

除了谷歌，史蒂芬斯–大卫德威茨也在向美国在线(39)讨要它们的搜索数据，与谷歌不同的是，美国在线会追踪和定位单个用户的搜索记录，当然，不会精确到用户的身份。美国在线的数据显示，种族主义的主力军很可能是年龄偏大的人群：搜索“黑鬼”的那些用户常常也会搜索一些中老年人感兴趣的话题，比如“社会保障金”和“法兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）(40)”。互联网上搜索内容与用户年龄不匹配的情况最常见于偷偷搜索不适宜内容的青少年。但是除了这些离经叛道的年轻人（哪个时代的年轻人不离经叛道呢），人们私底下怀有的偏见正在随着时间的推移和人口代际的更迭而减少，这也意味着，随着年长的偏执者们逐渐让位于年轻的开明一代，我们可以对社会偏见的进一步减少抱有相当的期待。

如果不是新老交替那一天的到来，这些年龄偏大、受教育程度不高的人（主要是白人）也许永远不会承认对种族主义、性别主义和恐同情绪的善意避讳已然成为主流社会价值观发展的趋势，他们中的许多人仍旧不屑地将这些忌讳称为“政治正确”。今天，这些人在政治煽动者的带头下，通过互联网结交彼此，抱团取暖。我们会在第20章里看到，特朗普的胜利与其他西方国家中右翼民粹势力的捷报频传一样，它体现的不是长达一个世纪的平权运动戛然而止、无果而终，而是在两极分化严重的社会大环境里，心怀怨气的少部分社会成员被充分调动起来的表现。

日常生活中的平权

平权运动的进步不只在政治性的里程碑事件和舆论导向里可见一斑，从与居民有关的统计数据中也能窥得一二。在非洲裔美国人中，贫困率从1960年的55%下降到了2011年的27.6%。14人均寿命从1900年的33岁（比当时的白人低了17.6岁）提高到了2015年的75.6岁（与白人的差距缩短到3年以内）。15不仅如此，在65岁以上的居民中，非洲裔老人的预期寿命甚至要长于白人老人。1900年，非洲裔美国人的文盲率为45%，而如今几乎已经快要降到零了。16我们会在下一章里看到，儿童的学前教育准备程度的种族差异正在缩小。而在第18章我们将看到，由于种族导致的幸福感差异亦然。17

针对非洲裔美国人的暴力行径在夜袭和滥用私刑中曾一度非常常见，在20世纪到来的世纪之交，平均每周会发生三起类似的事件，随后暴行的数量经历了整个20世纪的暴跌，并在1996年FBI开始着手整合有关仇恨犯罪的报告之后，依旧维持下跌的势头，如图15-3所示。这些针对黑人的仇恨犯罪很少出现谋杀，大多数时候每年仅发生一起谋杀案，或者根本不发生。18仇恨犯罪的数量在2015年出现了小幅的增加（这也是目前最新公布的数据），由于当年犯罪总数也出现了增加（见图12-2），相比政客的影响，仇恨犯罪的发生率与社会总体治安氛围的好坏关系更大，所以我们不能草率地把2015年出现的增幅归咎于特朗普。19

在图15-3中可以看到，针对亚裔、犹太人和白人的仇恨犯罪也一样在减少。
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图15-3　美国仇恨犯罪事件（1996—2015年）

资料来源：Federal Bureau of Investigation 2016b。箭头指示时间为2008年，是《人性中的善良天使》图7-4内最新数据的年份。



在本书截稿之前，FBI还没有公布2016年的数据，所以对于一种广为流传的说法，认为是特朗普的出现助长了仇恨犯罪的势头，要下这种结论还为时尚早，我暂且按下不谈。这种观点的始作俑者是一些游说组织，而编造和散布恐慌的目的是吸引支持者的眼球，以便谋取经费；他们披露的某些事件只是讽刺性的恶作剧，此外许多情况充其量只能算是粗鲁的情绪宣泄，还够不上犯罪的标准。20除了由恐怖袭击和整体犯罪率提高而引起的增幅之外，仇恨犯罪在总体上保持着下降的趋势。

女性的情况也在日益好转。就在我还是个孩子的年代，美国大部分州的女性还不能以自己的名义贷款或办理信用卡，她们不得不在报纸上专门的女性板块里寻找招聘广告，也不能以强奸罪起诉自己的丈夫。21时至今日，女性劳动力占到了劳动力市场的47%，大学校园里男女学生的数量已经不分伯仲。22由于受害人在报警时往往会有所保留，所以衡量针对女性的暴力犯罪最理想的途径是直接通过受害者访谈；通过这种方式，我们发现侵犯妻子或者女朋友的暴力犯罪在过去数十年里不断减少，现在的数量不到过去峰值时期的1/4（见图15-4）。23虽然仍旧有许多同类事件在发生，但是对女性遭受暴力侵犯的过度关注并不是白费功夫，它带来了可观的进步，这也意味着保持这种关注势必将为女性的权益状况带来进一步的改善，我们应当为此而倍感欢欣鼓舞。
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图15-4　美国强奸与家庭暴力数量（1993—2014年）

资料来源：US Bureau of Justice Statistics，National Crime Victimization Survey，Victimization Analysis Tool。额外数据由美国司法调查局的詹妮弗·杜鲁门（Jennifer Truman）提供。灰色曲线代表在“亲密关系暴力”中受害的女性。箭头所指的时间分别为2005年和2008年，为《人性中的善良天使》中图7-13和图7-10里最新数据的年份。



没有哪种进步是人类必需的，但是种族主义、性别主义和恐同情绪对人类历史造成的危害已然到了亟待改变的地步。我们会看到，推动平权运动前进的动力似乎是现代化的浪潮。在国际化的社会里，人们在生活里摩肩接踵，在生意上频繁往来，最终会发现自己和各色各样的人坐在一条船上，这让他们更容易对他人产生同理心。24一样的道理，随着人们不得不以公正开明的友好方式，而不是用出于本能、宗教或者历史渊源的敌对立场与别人相处，任何为偏见和歧视辩护的声音都将在严格的社会审查中被粉碎。25种族隔离、男性垄断的选举制度，这些现象没有可以洗白的余地：每个时代都有想为它们辩护的人，而他们都无一例外地输掉了辩论。

这些推动力甚至能在长远上逆转高涨的民粹主义反弹。全世界众多的国家都在无视多年来死刑在民间的吸引力，并对其进行不遗余力地废除（见第14章），这股浪潮向我们展示了社会进步的复杂性。当一种思潮被证明站不住脚或是一无是处之后，它就会被冷落在一边并从充满各种可能性的思想备选库里被扫地出门，就算有人敢于犯天下之大忌，偏要在明知不可行之处等待灵光乍现，他们也鲜能扭转政治最终将这些思潮边缘化的现实。这就是为什么哪怕在美国近代史上政治最压抑的时期，也不会有人跳出来叫嚣要恢复吉姆·克劳法、剥夺女性的选举权。

偏见在不断减少

不止在西方社会，全世界的种族和民族偏见都有不断减少的趋势。1950年，在世界上几乎一半的国家里都有针对民族或者种族少数裔的歧视性法律（当然，这里面肯定包括了美国）。到了2003年，只有不到1/5的国家还是如此，与此同时，有数量远多于此的国家正在实施推动平权法案落实的政策，以帮助处于社会劣势的少数裔人群。26 2008年，世界民意调查（World Public Opinion Poll）在21个发达和发展中国家中进行了一场大规模民意调查，结果显示在每一个国家中，绝大多数受访者（平均大约占到90%）认同平等对待种族、民族和宗教信仰不同者的重要性。27虽然西方的知识分子们经常在社会偏见的问题上进行自我鞭挞，但是与之形成鲜明对比的是，恰恰是非西方国家才亟待提高社会各方面的包容性。不过，即便是在民调中排名垫底的印度，也有59%的受访者认同种族平等，另有76%的人认同宗教平等。28

女性权益状况的改善也是全球性的。1900年，全世界允许女性参与投票的国家只有新西兰一个。今天，女性可以在所有男性拥有投票权的国家里投票，只有梵蒂冈一个例外。女性贡献了全世界几乎40%的劳动力，并在所有国家政府的议会中占有超过1/5的位置。世界民意调查和皮尤全球态度项目分别在各自的调查中发现，有超过85%的受访者相信男性和女性的权益能够实现完全平等，各国对此的认同率分别是印度60%、墨西哥和英国98%。29

1993年，联合国大会正式通过了《消除对妇女的暴力行为宣言》（Declaration on the Elimination of Violence Against Women）。当时，许多国家正在通过实施相关法律和促进公众认知来减少强奸、包办婚姻、童婚、割礼、荣誉谋杀（Honor killing）(41)、家庭暴力和战时暴行。虽然其中的一些举措目前依旧收效甚微，但是在长远上或许仍有提升的可能。全球廉耻运动在开始之初本是一种纯粹的愿景，但是一路走来，它已经让蓄奴、生死决斗、捕鲸、裹小脚、海盗行径、掳掠商船、动用化学武器、种族隔离和大气核试验发生的情况大大减少了。30女性割礼就是一个很好的例子：虽然目前还有29个非洲国家保留了这种仪式，但是这些国家中大部分的男性和女性都认为它应当被废止，女性割礼在过去30年里的发生率下降了近1/3。31 2016年，泛非议会与联合国人口基金会达成一致，支持禁止女性割礼的提案，同时被禁止的还有童婚行为。32

同性恋的权益问题也赶上了好时代。几乎所有的国家都曾把同性恋行为归为刑事犯罪。第一批提出你情我愿的成年人行为不应当受到他人指责的，是启蒙运动中的孟德斯鸠、伏尔泰、贝卡里亚和边沁。一小簇国家在启蒙运动后随即就把同性恋合法化，在1970年的同性恋权益运动之后，认同同性恋行为的国家数量直线飙升。尽管同性恋在70多个国家中仍属犯罪行为，但是在联合国和所有人权组织的鼓励下，世界对同性恋的包容度还在继续上升。图15-5展示了变化的时间线：在过去6年中，又有8个国家将同性恋从它们的刑事法典中除了名。
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图15-5　同性恋的合法化（1791—2016年）

资料来源：Ottosson 2006、2009。另有16个国家的数据由LGBT Rights by Country or Territory提供，数据源自维基百科，引用日期为2016年7月31日。还有36个目前允许同性恋的国家没有出现在上述两份资料中。箭头所指的时间为2009年，是《人性中的善良天使》中图7-23里最新数据的年份。



自由主义价值观

全世界反对种族主义、性别主义和恐同情绪的风潮即便不是一往无前，也称得上是势头凶猛。马丁·路德·金曾引用过改革家西奥多·帕克（Theodore Parker）著名的比喻，后者将社会平权运动比作一条折向正义的弧线。帕克坦言说虽然没法用眼睛看到这条弧线的全貌，但是他能够“在良心里感受到”。那么，有没有什么更客观的方式能够确定到底有没有这样一条“折向正义的弧线”呢？如果有，又是什么让它拐了这个弯呢？

有一个客观的标准叫世界价值观调查（World Values Survey），这个历时数十年的调查项目包含了来自95个国家的15万名调查对象，涉及的国家涵盖了超过全世界90%的总人口。政治学家克里斯汀·韦尔策尔在与罗纳德·英格尔哈特、皮帕·诺里斯（Pippa Norris）等人合作的基础上，在其著作《自由的兴起》（Freedom Rising）中提出是现代化的进程刺激了“解放主义价值观”的兴起。33随着人类社会完成从农业到工业，再从工业到信息化的变迁，人们在类似抵御外敌入侵这样生死攸关的方面担心得越来越少，转而变得更渴望向外界传达自己的理想以及追随生活中的机遇。人们因此变得更崇尚自身和他人的自由。

这种价值观的转变与心理学家亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）的需求层次理论十分契合，根据该理论，人类的需求从低到高依次为生存的需求、安全感的需求、归属感需求、尊严需求和对自我实现的需求。德国戏剧家贝托尔特·布莱希特也说过：“先要吃饱，再讲道德。”人们开始把自由放在安全感之前，把追求多样性放在整齐划一之前，把自主放在权威前，创造高于墨守成规、个性大于从众。也有的地方会把解放主义价值观叫作自由主义价值观，在经典含义中，自由主义价值观（liberal values）同时包含了“自由（liberty）”和“解放（liberation）”的意思（这和左翼政党口中的自由不是一回事）。

韦尔策尔发明了一种用单个数字衡量受访者对解放主义价值观认同程度的方法，他在一系列的调查中发现，拥有相同文化和历史背景的受访者，无论来自哪个国家和地区，在不同调查中的表现总会趋向一致。这些调查的内容包括性别平等（询问他们是否觉得女性应当在职场、政坛和大学里拥有平等的权利）、个人选择（询问离异和堕胎是否应当合法化）、政见表达（询问他们认为人民是否应当拥有针对政府、社区和工作单位的言论自由），以及育儿经（询问他们认为应当鼓励儿童顺从还是独立而充满想象力）。不过这些调查内容的一致性还远远没有到完美的地步，尤其是针对堕胎的态度，在其他问题上看法相似的受访者往往对这个问题持有天差地别的看法，不过他们的关联性尚可接受，并能从总体上作为预测许多国家事务的依据。

在开始探讨价值观的历史改变之前，我们必须记住时间流逝并不是单纯地一页一页翻过日历。随着时间的推移，人们逐渐老去，最后被更年轻的世代所取代。所以，人类行为中任何深远的（历史上影响重大或者将要长期影响的）改变，都有三个发生的原因。34

这种改变首先可能是时代的效应：历史时期不同，时代风尚使然，抑或是在国家精神感召下，国民思潮集体的沉浮。也可能是年龄（遵循人的一生）的效应：人生在世，谁都是从低声哭泣的婴儿开始，经历絮絮叨叨的学童时代、唉声叹气的恋爱时期，最终成为挺着啤酒肚的社会公知。由于一个国家每年的出生率难免有高有低，所以即便每个年龄段内的主流价值观保持不变，年轻人、中年人和老年人的人口比例浮动本身就会导致社会整体价值观的变迁。最后，价值观的改变也可能具有世代性（或者代际性）的效应：特定时代出生的人身上可能终生带有某些特征，于是，国家的价值观变迁反映的正是一代人与另一代人的价值观的混合与冲撞。

想要明确区分时代、年龄和世代效应是不可能的，因为每当时间推进一些，所有人就都跟着变老一点。但是，如果在许多不同的时期对同一群人的某个特征进行测量，并在每个时期内单独分析每种人群的数据，通过这种方式对三种变化进行一定程度的研究也是合理的。

让我们首先把目光放在那些经济最发达的国家上，比如北美、西欧和日本。图15-6展示了自由主义价值观在过去一个世纪上的变化轨迹。图中的数据来自两次（1980年和2005年）针对成年人（年龄分布从18 ~85岁）的调查，涵盖了1895—1980年出生的各个年龄段的人。美国的调查还把受访者细分为1900—1924年间出生的“大兵一代”，1925—1945年间出生的“沉默的一代”，1946—1964年间出生的战后“婴儿潮一代”，1965—1979年间出生的“被遗忘的一代”，还有1980—2000年间出生的“千禧一代”。受访者被按照出生的时间顺序分段，图中的曲线分别由两次调查的结果绘制。在2011年和2014年开展的两次调查把受访者的年龄组成扩展至1996年后出生的“后千禧一代”，调查获得的数据与2005年的类似。

这张图中展示的历史趋势几乎没有被喧闹的政治争论提起过：即使右翼竭力抵制，怒气冲冲的白种人也颇有微词，但是西方国家的价值观正在稳扎稳打地趋于更开明更自由，我们将看到，这种改善的趋势正是那些人怒气冲冲的原因之一。35 2005年的曲线要比1980年的曲线高，这表示随着时间的推移，人们变得更自由开明，但是两条曲线都从左下方沿着右上的方向发展，这表示在两次调查中，年轻一代都比老一辈们表现得更自由开明。曲线上升的幅度非常明显：相隔25年的代际之间，曲线的上升幅度大约为3/4个标准差。这种改善也常常被人们忽略：2016年的一次益普索民调显示，几乎所有发达国家的受访者都高估了他们同胞的社会保守性。36
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图15-6　发达国家不同时期和世代中的自由主义价值观（1980—2005年）

资料来源：Welzel 2013，图4.1。世界价值观调查的数据取自澳大利亚、加拿大、法国、联邦德国、意大利、日本、荷兰、挪威、瑞典、英国和美国（每个国家的权重相同）。



图15-6中隐含的另一个关键发现是，在社会自由化的过程中，受到自由开明思潮影响的年轻人不会在年岁渐长的过程中变回保守的样子。如若不然，这两条直线理应头尾相接，而非其中一条高于另一条。如果1980年的年轻人在晚年变得更保守，那我们将看到2005年的一部分曲线位于1980年曲线的下方，代表更加保守的老年人，而不是上方，代表更自由开放的社会思潮。即使年龄增长，年轻人也不会抛弃解放主义对他们的熏陶，我们将在第20章探讨社会进步的未来时再提到这一点。37

图15-6代表的是发达国家的自由化进程，这些国家的居民是后工业时代的居民，他们开的是丰田普锐斯，喜欢喝茶，追求健康的蔬菜饮食。那生活在世界其他国家里的居民们呢？韦尔策尔把参与世界价值观调查的95个国家按照历史和文化背景分成了10个地区。他还充分利用了个人年龄对自由主义价值观的影响这一点，从现有数据对过去进行追溯性的推论：如已知2000年一位60岁老人的价值观，那么通过估算他或她所在城市过去40年中经历的自由化进程，就可以推断出1960年一名20岁青年的价值观。图15-7展示了世界不同地区的自由主义价值观在将近50年中的变化趋势，其中已经考虑了时代风貌（类似图15-6中出现的曲线跳跃）和人口年龄改变的因素（这反映在每条曲线的上升中）。

图15-7毫不意外地展示了世界不同文化区域之间的巨大差异。世界上最自由的国家位于西欧新教教区，比如荷兰、斯堪的纳维亚半岛诸国和英国，紧随其后的是美国和其他富裕的英语国家，接下来依次是欧洲天主教教区和南欧诸国，以及中欧国家。相比之下，拉丁美洲、完成工业化的东亚国家则更保守，南亚、东南亚以及撒哈拉以南非洲次之。

不过，让人惊讶的东西也不是没有，那就是世界上每一个地区的居民都变得比从前更自由开明了。应该说远远比以前自由。中东地区的青年，而如今他们的价值观已经不输西欧的年轻人，后者生活的社会从20世纪60年代初开始就代表着世界上最自由开放的文明。尽管时代思潮和代际更迭让每一种文化都变得更自由，但是在某些国家，自由化的进程却主要以代际更替为驱动力。38
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图15-7　世界不同地区自由主义价值观随时间的变化（外推）（1960—2006年）

资料来源：World Values Survey，Welzel 2013，图4.4。每个国家每年的解放主义价值观评估都建立在一个假设的、固定的年龄结构之上，年龄结构根据受访者的年龄、调查进行的年份和该国具体的情况确定。图线的标记是韦尔策尔“文化分区”的简记缩写形式，它们不指代该区域中任何具体的国家。我对某些区的名称进行了修改：西欧新教教区相当于韦尔策尔的“西欧宗教改革区”。美国、加拿大、澳大利亚和新西兰=“新西方社会”。欧洲天主教教区和南欧=“旧西方社会”。欧洲中部与东部=“回归西方社会”。东亚=“东中华区”。南亚和东南亚=“印度东区”。每个分区中的各个国家都占有相同的权重。



那么我们能够分辨出导致不同文化区域差异的原因吗？又是什么在同时推进它们自由化的进程？许多社会性特征都与自由主义价值观有关，不仅如此，这些特征之间也有千丝万缕的联系，对于想要区分相关性和因果性的社会学家而言，这可不是什么让人高兴的事。39财富（以人均GDP作为衡量指标）就和自由主义的价值观有关，这大概是因为只有当人们变得更健康、更有安全感后，他们才会想到尝试采取不同的举措让社会更自由。统计数据还显示，总体而言，自由开明程度更高的社会往往教育水平更高、城镇化更完全、生育率更低、近亲结婚更少、社会更民主、政治更清廉、犯罪率更低且社会动荡更少。40无论是过去还是现在，这种国家的经济都倾向于建立在贸易往来而非大规模的种植业或者油田、矿物的开采上。

不过，衡量自由主义价值观最准确的单一参数是世界银行的知识指数，知识指数综合考虑了人均教育水平（成人的读写能力以及高中和大学的就读情况）、信息获取渠道（电话、计算机和互联网用户数量）、科学与技术生产力（科研人员数量、专利数量和期刊论文数量），以及制度完备性（法律健全性、政策质量和经济开放性）。41韦尔策尔发现知识指数与自由主义价值观的一致性高达70%，这让它成为远比GDP优秀的预测指标。42统计的结果印证了一条启蒙运动中关键的洞见：知识和健全的制度带来道德上的进步。

正在终结的童工现象

任何正确的进步都应当顾及人类最脆弱的群体——儿童，因为他们不能实现自己的意愿，而总是需要仰仗他人的怜悯。我们已经知道的是，全世界儿童的生活都变得比以前更好了：产妇的死亡率越来越低、儿童在5岁前夭折的概率越来越小、因为营养不良而发育迟缓的现象也越来越少。在这里，我们要说的是除了这些天灾之外，儿童与人祸之间的距离也越发拉大：与从前相比他们的生活要安全得多，更多的人如今有了享受一段真正童年时光的机会。

儿童福利问题是又一个被危言耸听的新闻报道闹得人心惶惶的例子，实际上人们需要担心的东西并没有报道标题里看到的那么多。新闻媒体不遗余力地报道校园枪击、诱拐、霸凌、网络欺凌、色情短信、约会强暴以及人身虐待，让人觉得现在的孩子似乎生活在水深火热之中。但是从统计数据中却看不出类似的端倪。我们在第12章里提到过青少年尝试危险药品的情况已经越来越少了，那就是一个很好的例子。2014年，在一篇研究美国儿童遭受暴力伤害的综述性文献中，社会学家大卫·芬克霍（David Finkelhor）和他的同事们报道称：“在我们审查的50个项目中，有27个发生了显著的减少，并且没有在2003年到2011年之间出现明显的回升。发生数量下降尤其明显的行为包括攻击行为、霸凌行为和性侵害行为。”43这三项数量变化趋势如图15-8。
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图15-8　美国儿童受害事件（1993—2012年）

资料来源：人身虐待和性虐待（主要由护理人提供）：National Child Abuse and Neglect Data System，数据分析见Finkelhor 2014和Finkelhor et al. 2014。校园暴力侵害事件：US Bureau of Justice Statistics，National Crime Victimization Survey，Victimization Analysis Tool。人身与性虐待的比例单位是每10万名年龄低于18岁的儿童。暴力侵害事件的比例单位是每1万名年龄介于12~17岁之间的儿童。箭头所指的时间为2003年和2007年，是《人性中的善良天使》中图7-22和图7-20里最新数据的年份。



还有一种针对儿童的暴力行为也在减少，就是体罚，比如打屁股、扇耳光、打板子、用木条抽、鞭笞、棒打以及其他残酷的、所谓的行为矫正方式，这些手段至少从公元前7世纪开始就已经由家长和老师施加给了儿童，由此流传的箴言譬如“孩子不打不成器”。体罚儿童已经在数个联合国决议中受到谴责，并在世界上超过半数的国家里被定为非法行为。美国再一次成了例外，它放任孩子们在学校里被殴打，但是即便是在美国，社会对所有体罚的容忍度也在缓慢但是稳定地下降。44

9岁的奥利弗·崔斯特（Oliver Twist）(42)从沾了柏油的绳索堆里抽捡麻絮，这个虚构的、发生在英国劳教所里的情节代表了最广为人知的一种虐童方式——童工。狄更斯的小说、勃朗宁夫人（Elizabeth Barrett Browning）1843年出版的诗歌《孩子们的哭声》（The Cry of the Children）以及许多新闻界的曝光唤醒了19世纪的读者们，让他们看到儿童在何等糟糕的工作环境下被迫工作。年幼的孩子站在成堆的箱子上照管着磨坊、矿场和罐头工厂里危险的机器，呼吸着飘满棉絮和煤灰的空气，稍有困意就会被冷水泼脸，在精疲力竭的一轮工作后沉沉睡去，嘴里还留着没有咽下去的食物。

不过，残忍的童工现象并不是发迹于维多利亚时期的工厂里。45儿童历来有被家人充当农作劳力和家庭帮佣的传统，随后才逐渐演变为被其他人雇用作为侍从或是在家庭作坊中充当劳力，这常常从他们学会走路的那一天就开始了。以17世纪为例，在厨房里帮厨的孩子可能要用热压焊机一连压上好几个小时的肉，而防止他们被炉火烫伤的仅有的措施不过是一捆湿稻草。46当时没有人会认为童工是一种剥削：人们反倒觉得这是一种情操教育，它可以防止孩子们变得无所事事、慵懒怠惰。

哲学家、思想家约翰·洛克、让–雅克·卢梭分别于1693年、1762年发表了颇有影响力的论文，以此为契机，儿童的权益开始被重新定义。47如今，拥有一段无忧无虑的少年时期已然被当作每个人与生俱来的权利。游戏是一种不可或缺的学习方式，早年的人生会深深影响一个成年人，并由此决定社会的未来。在20世纪前后的数十年内，童年的概念被“神圣化”了，诚如经济学家维维安娜·泽利泽（Viviana Zelizer）所言，正是从那时开始，儿童获得了如今“经济上毫无价值，而情感上无可替代”的社会地位。48迫于来自儿童爱护者的压力，再加上经济的富足、家庭规模的缩小、社会同理心的增长和人们对教育越发慷慨的投入，西方社会逐渐废除了童工制度。

如果想简要概括一下这些因素合力促成的效果的话，在1921年发行的某一期《成功农业》（Successful Farming）上有一段拖拉机的广告文案非常合适，它的标题是“让男孩们留在学校里吧”：

忙碌的春耕时节常常是让许多男孩不得不停学数个月的罪魁祸首。或许情有可原，但是这对男孩们不公平！剥夺他们学习的机会就是在剥夺他们未来美好的生活。这年头，在每个行当里取得成功和声誉都离不开教育，就算是种地也一样。

虽然可能不是你的过错，但是如果自觉没有受过良好的教育，那你自然想让你的孩子尝尝优质教育的甜头，让他们青出于蓝而胜于蓝。

现在，有了凯斯煤油拖拉机的帮助，你一个人就抵得上一个能干的人外加一个男孩过去拉着马一起干活的量。只要买下一辆凯斯拖拉机，外加一副配套犁耙，你家的孩子就能安心在学校上学，他的缺席也不会让春耕的工作手忙脚乱。

把男孩们留在学校里吧——让凯斯煤油拖拉机代替他在地里劳作。你永远不会后悔这笔一举两得的投资。49

许多国家对童工制度的致命一击来自对儿童入学的立法强制化，如此一来，雇用童工就成了百口莫辩的违法行为。在图15-9中可以看到，1850—1910年，儿童劳工在英格兰的占比下降了一半，这还是在1918年禁止童工的法案出台之前，随后，美国也跟随英国实施了相应的举措。
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图15-9　童工（1850—2012年）

资料来源：Our World in Data，Ortiz-Ospina & Roser 2016a，另有数据来源如下。英国：10~14岁儿童参加劳作的比例，Cunningham 1996。美国：Whaples 2005。意大利：10～14岁儿童参与工作比例，Tonioli & Vecchi 2007。国际劳工组织对经济活动活跃人口的估算与推测研究项目（World ILO-EPEAP）：10~14岁的童工统计，Basu 1999。国际劳工组织消除童工国际项目（World ILO-IPEC）：5~17岁的童工，International Labour Organization 2013。



在图中还可以看到意大利童工现象的巨大跌幅，而且这样的跌幅发生过两次。由于各个作者对“童工”的定义不同，所以图中的曲线之间没有可比性，尽管如此，它们显示的趋势却相同：下降。2012年，全世界有16.7%的儿童每周至少工作一小时，10.6%的儿童还在从事令人反感的“童工”（长久的劳动时间或者极小的工作年龄）。此外，有5.4%的儿童参与着危险的工作，这个比例实在是太高了，但是它还不到十几年前同比例的一半。目前，童工问题泛滥的地方不在制造业，而在农业、林业和渔业，此外它还跟国家贫困率有密切的关系，同时作为贫困的原因和结果：越是贫穷的国家，参与劳动的儿童比例就越高。50只要薪资水平提高，或者政府出钱把孩子送到学校，童工的现象就会骤减，这说明把孩子送去工作多是父母出于无奈，而不是因为他们贪心。51

与其他侵犯人权的犯罪行为和悲剧一样，全球经济的繁荣和人文道德运动的抗争正在终结童工现象。1999年，180个国家批准通过了《禁止和立即行动消除最恶劣形式的童工劳动公约》（the Worst Forms of Child Labour Convention）。遭到禁止的“最恶劣”的童工工种包括所有带有危险性的工作，以及奴役儿童、贩卖儿童、把儿童作为债务抵押、儿童卖淫、制作儿童色情制品、让儿童参与毒品走私和战争。虽然国际劳工组织原定于在2016年前彻底消除这些“最恶劣形式”童工的计划未能实现，但是事情发展的态势并没有问题。2014年，凯拉什·萨蒂亚尔希（Kailash Satyarthi）因为在反对童工方面的长期抗争而被授予诺贝尔和平奖，他曾为1999年的《禁止和立即行动消除最恶劣形式的童工劳动公约》通过立下汗马功劳，这次表彰也象征性地肯定了童工问题对社会的危害。和他一起分享当年和平奖的是马拉拉·优素福扎伊（Malala Yousafzai），一名争取女性教育权的英勇支持者。这又把我们引向人类在另一个方面所取得的进步：获取知识的难度大大降低。


16　知识
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智人——“智慧之人”，是一种会用信息反抗熵增侵袭和进化压力的物种。生活在全世界所有地方的人都会学着获取与他们的栖息地、栖息地里的动植物，以及如何制作用来征服这些动植物的工具和武器有关的知识。此外，他们也要学习如何处理与亲人、同盟和敌人之间复杂的社会关系并遵守社会规范。智人不断积累，然后再用语言、手势和面对面督导的方式将获得的知识分享给同类。1

历史上，人类在技术方面有过那么几次灵光乍现，例如文字、印刷以及电子媒体，每次新技术的出现都能让知识的传播效率以指数速度增长。人类知识超新星式的爆发不断刷新着我们作为“人”的定义。对于自己的认知，包括我们是谁、从哪里来、世界如何运作、什么是活着的意义，这些都由在不断扩增的人类知识中为自己攫取的那一小块知识为基础而定。诚然，就算目不识丁，猎人、牧工和农夫也是健全完满的人，但是人类学家往往倾向于用与时俱进和科学的标准来衡量“人类”的定义。2作为一个人，需要知道自己国家的概况和历史，需要知道不同地区和时代中多样的习俗和信仰，需要知道过去文明的兴衰历程，要知道小如原子细胞的微观世界、大如星球星系的宇宙空间，还要知道抽象但是实用的数字和逻辑，并能发现世间规律——这些认知的确需要我们将意识活动提升到更高的水平上。能作为这种历史悠久的智慧生物的一员，仿佛上天的恩赐。

在人类传递知识的过程中，讲故事和学徒训练的方式由来已久。设立正规学校的做法已经沿用了一千年；我小时候经常听到一个《塔木德》里的故事：希勒尔拉比（Rabbi Hillel）生活在公元1世纪，年轻时的他因为交不起学费，就爬到教室的屋顶上，透过天窗偷偷地学习，为此几乎冻死在室外。由于历史时期的不同，学校向年轻人教授的内容依次局限于实用主义、宗教和爱国主义，但是随着启蒙运动给知识戴上神圣化的光环，学校的职能得到了巨大的扩展。“摩登时代的到来，”教育学家乔治·康茨（George Counts）通过观察发现，“让正规教育摇身一变，成为世界上从未有过的重要事务。过去，学校在许多国家只是个让少数人受用的小众社会机构，而后来，学校的职能和规模不断扩展，如今它已然成为能与国家、宗教和家族比肩的、最具社会影响力的机构之一了。”3今天，教育在绝大多数国家都是强制性的，1966年，联合国中的170个成员国共同签署了《经济、社会、文化权利国际公约》（International Covenant on Economic, Social and Cultural Rights），其中将受教育权视作一项基本人权。4

教育对思想观念的影响可以涉及人们生活的每一个层面，无论是浅显还是隐晦，无所不包。显而易见的那些影响，例如在第6章里看到的，与卫生、营养和安全性行为相关的一点新知都能转化为改善人类健康和延长人均寿命的实用结果。同样立竿见影的还有读写和算术能力，它们是现代社会经济生产活动的基础。在发展中国家，不识字、不会清点物料的年轻女性甚至连做家政服务的机会都没有，而越是高级的职位对终生学习能力的要求就越高，以保证劳动者能够快速掌握日新月异的技术进步。19世纪，第一批从普遍贫穷中完成大逃亡的国家，同样也是一直以来发展最快的国家，在儿童教育上的投入也最多。5

和所有社会学中的问题一样，相关性不等于因果性。是更高的教育水平成就了更好的经济，还是更好的经济让更高的教育水平成为可能呢？回答这个问题的一种思路，是遵循因总是出在果之前的原则。也就是说通过在时间点1评估一个国家的教育水平，再在后来的时间点2评估它的经济水平，并保证其他条件恒定，得到的结果指示教育的确能帮助国家变得更富裕，至少在国家推行理性和非宗教教育的情况下如此。在20世纪之前，西班牙的经济一直是西方国家中的吊车尾，虽然西班牙国内学府众多、崇学之气蔚然成风，但是它的教育牢牢掌握在天主教会手中，所以“大批大批的儿童只能接受宗教信念、教义问答的口头授课，外加寥寥可数的手工技能课……科学、数学、政治经济学，或者正史，除了训练有素的神学家，没有人能学懂和接受这些课的内容”。6宗教势力的干预同样被指责是拖累今天阿拉伯世界经济的罪魁祸首。7

在更偏向精神的层面上，教育给人带来的东西远高于实用主义和功利的经济增长：对于今天的国家来说，更高水平的教育投入等于在投资更民主、更和平的明天。8教育是一项牵涉甚广的社会事业，所以要在因果链上理清正规教育与社会和谐之间的具体关系并没有那么容易。在有些方面，教育的效果单纯与促进民主制度和经济发展有关。接受的教育水平越高，女性生育孩子的数量就越少，引发婴儿潮以及大规模青年社会问题的可能性也就相应越小。9此外，国家的教育水平与经济发展水平正相关，在第11章和14章也看到，经济条件越是优越的国家，和平与民主状况也越乐观。

不过，也的确有一些因果关联彰显了启蒙运动的价值观。接受教育简直能让你脱胎换骨！你学会了不被迷信牵着鼻子走，比如君权神赋，以及与你不同的人都是异端等等。你会意识到世界上其他地方的人与自己文化之间的羁绊不比你和你的文化弱，文化与文化不能简单地用好坏高低来评价。你会明白欺世独裁的救世主只能给国家带来深重灾难。你会明白无论你有多么忠于个人信念，又或者被多少人认同，都不能作为它正确性的保证。你会明白生活的方式有好坏之分，文化背景不同的人中必有我师。同样重要的是，你会明白解决矛盾冲突不一定要诉诸暴力。所有这些顿悟都会鼓励你抵制对独裁政权的卑躬屈膝，让你拒绝加入声讨和屠杀异己者的行列。当然，教育本身并不是传授这些智慧的保障，尤其是有的独裁者会把教育当作个人教条、扭曲事实和阴谋论的宣传工具，他们同时对教育的意义不吝褒奖，依次将反对者以及与其相左的观念扼杀。

针对教育效果的研究已经证实，教育让人们的思想更开明、更进步。接受过教育的人的种族主义、性别主义、排外和恐同情绪更轻，也更不容易支持独裁主义。10他们对想象力、个人独立和言论自由更重视。11他们参与投票、当志愿者、表达政治意见和参加工会、政治党派以及宗教和社区组织等公民协会的积极性更高。12他们也更容易相信自己的同胞：对于作为万金油的社会资本来说，同胞间的信任是重要的保证，它让人们可以放心地签订契约、投资和遵守法律，而不用担心人为刀俎，我为鱼肉，一不小心就落得任人宰割的下场。13

教育的进步

鉴于上述的所有原因，教育的进步，尤其是最能代表教育的读写能力，可以被视作人类进步的旗手。不仅如此，与其他方面的进步一样，有一种规律同样可以用来概括教育发展的沿革：在启蒙运动之前，所有的人都是愚昧卑微的；后来，少数几个国家开始从大部队中脱颖而出；近年来，世界上的其他国家开始迎头赶上；在不久的未来，教育的恩泽将会无处不在。

从图16-1中可以看到，在17世纪前，读写能力只是西欧一小部分精英人口才能享受的特权，他们的数量不到总人口的1/8，在全世界，这种情况一直保持到19世纪。在接下来的一个世纪中，全世界识字人口的比例翻了一番，一个世纪之后，又翻了一番，至此，全世界83%的人都掌握了读写的能力。即使如此，这张图还是低估了读写能力在世界人口中的普及速度，因为在那目不识丁的1/5人口中，绝大部分是中年人和垂暮的老人。在中东和北非的许多国家，文盲率在超过65岁的居民中高达3/4，而同样是在这些国家，青少年和20多岁年轻人的文盲率仅为个位数。14 2010年，世界上15~24岁的年轻人的识字率为91%，相当于1910年时的美国人口识字率。15意料之中的是，世界上识字率最低的国家正是位于那些最贫穷、最饱受战争蹂躏的地区，比如南苏丹（32%）、中非共和国（37%），还有阿富汗（38%）。16
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图16-1　识字率（1475—2010年）

资料来源：Our World in Data，Roser & Ortiz-Ospina 2016b，另外还有包括以下来源。1880年之前：Buringh & van Zanden 2009。世界：van Zanden et al. 2014。美国：National Center for Education Statistics。2000年之后：Central Intelligence Agency 2016。



读写能力是教育的基础，图16-2中展示了人们在送孩子去学校上学方面取得的进步。17这条时间线的样子非常眼熟：在1820年，世界上超过80%的人都没有上过学；等到了1900年，大多数生活在西欧和盎格鲁文化圈内的人口都享受到了基础教育带来的好处；而今天，全世界80%的人口都拥有了那样的机会。撒哈拉以南的非洲国家，它们的受教育率相当于1980年的世界水平、1970年的拉丁美洲水平、20世纪60年代的东亚水平、1930年的东欧水平，又或者是1880年的西欧水平。以目前的形势预测，等到21世纪中，大概仅会有5个国家的国民就学率低于80%，而到了21世纪末，全世界的未接受教育率将会跌到零。18
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图16-2　基础教育率（1820—2010年）

资料来源：Our World in Data, Roser & Oritz-Ospina 2018，数据基于van Zanden et al. 2014。图线展示了在15岁以上的居民中，完整接受至少一年教育的人口比例，越到后来比例越高；参见van Leeuwen & van Leeuwan-Li 2014, pp.88-93。



“不必再找别的书籍，书不论写多少，总没有止境；用功过度，必使身体疲倦。”19和衡量人类生活完满程度的某些指标不同——比如战争和疾病，知识没有低限或是零值；与另一些指标也不同——比如营养和识字率，知识也没有上限或是100%，人们对知识的需求总是无穷无尽的。不仅是知识本身在无限地积累扩张，对于一个技术驱动的经济体系而言，对知识的需求也在同步上涨。20

虽然全世界的识字率和基础教育率正在逼近它们的自然极限，但是每个国家的教育形式已经扩展到学院和大学的第三级教育和研究生教育，人们接受教育的年限正在持续增长。1920年，在美国14~17岁的青少年中只有28%的人在高中上学；到1930年，这个比例几乎上升了一半，而到了2011年，80%的青少年能够从高中毕业，毕业生中有将近70%的人能够考上大学。21另外在1940年，只有不到5%的美国人拥有本科学位；而到了2015年，获得本科学位的人几乎达到了人口的1/3。22图16-3展示了每个国家中上学时间的变化，这些曲线几乎相互平行。当前，上学时间最短的国家为塞拉利昂，只有4年，而最长的则是美国，有13年。有一种预测称，在21世纪末，全球超过90%的人口都会接受某种形式的中等教育，并有40%的人会接受大学类的教育。23由于接受教育的程度与生育孩子的数量成反相关，教育机会的增加将使世界人口在21世纪的某个时间点达到峰值，随后出现下降（见图10-1）。
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图16-3　上学时长（1870—2010年）

资料来源：Our World in Data，Roser & Ortiz-Ospina 2016a，数据基于Lee & Lee 2016。图中人口的年龄范围为15~64岁。



虽然从图中看不出国家间正规教育的时长有任何会聚的趋势，但是一场知识传播的革命已然在缩小不同国家间的教育差距了。大多数国家的知识现在都被挂到了网上，而不是像以前那样锁在图书馆里，且许多在线知识都是免费的。只要有一台智能手机，任何人都有机会参与大规模在线开放课堂（massive open online courses, MOOCs）以及其他许多形式的远程授课。

教育中其他方面的差距也在缩小。在美国，对低收入家庭、西班牙裔和非裔美国儿童的测评显示，他们的学前教育准备程度在1998—2010年间发生了显著的提升，这很可能是因为免费的学前教育项目有了更多的受众，书籍、计算机和互联网在贫困家庭中的普及率变得更高，还有这些家庭的父母们有了更多与孩子们互动的时间。24

更不出所料的是，性别歧视的终极形态——剥夺女孩上学的权利也在减少。这种减少之所以一定会发生，并不只是因为女性占到了全世界人口的一半，所以让女性接受教育相当于增加一倍的职业人口。这种变化必然发生的原因，是因为女性同样有能力掌管世界。

如果让女孩接受教育，她们的身体会变得更健康，会有更少但是素质更好的孩子，这些孩子会做更多的贡献，他们的国家也会因此受益。25西方国家用了数个世纪的时间才最终搞明白，让所有人，而不只是男性接受教育，才是正确的。从图16-4中可以看到，直到1885年，英国女性的读写能力才和英国男性相当。女性和男性识字率的世界比例升高得更晚，但是提升的速度要快得多，很快就弥补了滞后于西方社会的时间，1975年，全世界女性的识字率仅为男性的2/3；而在2014年，两者的数量几乎相同。联合国已经在2015年宣布完成了千禧年发展目标（Millennium Development Goal）中，关于在小学、中学和高等教育中实现性别平等的预设。26
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图16-4　女性的读写能力（1750—2014年）

资料来源：英格兰（所有成年人）：Clark 2007, p.179。世界，巴基斯坦和阿富汗（年龄15~24岁者）：HumanProgress，基于联合国教科文组织统计局的数据，总结于World Bank 2016f。世界数据由各国平均而得，所选的国家在不同的年份略有不同。



图中的另两条曲线（巴基斯坦、阿富汗）各有各的故事。男女识字率差距最大的国家是阿富汗。原因不仅仅是因为阿富汗理所当然地在几乎所有衡量社会发展程度的指标中都垫底（其中包括它的整体识字率，2011年，阿富汗的国民识字率才刚刚来到了骇人的52%），最主要的原因是在1996—2001年，阿富汗都处于塔利班的掌控之下，这个组织禁止女孩和妇女到学校接受教育。塔利班曾在其控制的阿富汗和临近的巴基斯坦边境地区恐吓年轻女性，要求她们退学。

从2009年开始，当时12岁的马拉拉·尤素福扎伊公开为女性获取教育权而发声，而她的家人在巴基斯坦的史瓦特地区运营着数家学校。2012年10月9日将注定成为历史的耻辱日，一名塔利班歹徒登上了马拉拉乘坐的校车，朝她的头上开了一枪。马拉拉最终醒了过来并成为诺贝尔和平奖最年轻的获得者，她还因此成了全世界最受人景仰的女性之一。即便是在这些地区，我们也还是能看到类似的进步之光。27

在过去的30年中，不同性别的识字率之比在阿富汗翻了一倍，在巴基斯坦则增长了近一半，后者如今的比例相当于1980年世界的水平或者1850年英格兰的水平。虽然不能打包票，不过全世界的运动浪潮、经济的持续发展、公众常识的增加，还有礼义廉耻的规范，这些都极有可能将女性和男性的识字率之比推向100%的自然极限。

弗林效应

那么有没有可能让世界不只局限于教育机会和知识数量的增长，而是真正实现民智开化呢？有没有可能让人们越来越善于学习新的技能、理解抽象的概念、解决突如其来的问题？让人惊讶的是，答案是肯定的。人类智商（Intelligence Quotient, IQ）增长的势头已经维持了一个世纪有余，在世界上所有的地区，增长的速率接近每10年3个智商点数，相当于1/5个智商标准差。

而1984年，当哲学家詹姆斯·弗林（James Flynn）第一次把这个现象摆到心理学家们面前时，许多专家都以为这是一个错误或是玩笑。28一方面，我们知道智力水平和遗传高度相关，而人类从来没有大规模地实行过让聪明的人生育更多后代的优生主义政策。29另一方面，从前的人们也还没有进行大量的家族和部落间联姻，而这么做可以避免近亲婚配，同时增加混血优势，所以也不能用混血优势来解释人群智商的增长速度。30

除此之外，弗林的发现也让人们担心社会上会出现这样的想法：一个在1910年智力水平属于中游的人，如果他或者她通过一台时光机穿梭到了现在，那么就会在如今的智商评判标准下沦为智障，而如果当今世界资质平平的普通人能够回到爱德华时代，出现在穿戴华美、须发整洁的王公贵族们面前，他们的智商也可以轻松超越那个时代98%的人。尽管听起来不可思议，不过现在已经没有人会怀疑弗林效应的真实性了，此外，最近还有一项元分析的研究证实了该效应，这项分析里包含了271个样本，涉及31个国家和400万人。31图16-5展示了“IQ的长期增长趋势”，这个名字是由心理学家们取的。
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图16-5　IQ的增长（1909—2013年）

资料来源：Pietschnig & Voracek 2015，用互联网资料做了补充。图中指示智商变化的曲线所基于的智商测试不同、评测的起始时间也不同，故相互之间没有可比性。



注意图中每个大洲的智商数值变化是与各自大洲最初的资料数据相比，这是作者有意设定的，因为各大洲评估智商的测试和时期都不同，导致结果没有横向的可比性。在这里不能以与前面图表相同的方式来解读图线的含义，比如，不能说非洲在2007年的平均智商与澳大利亚和新西兰在1970年的平均智商相当。毫不意外的是，IQ值的增长符合斯坦定律：不能永远增长的事物总会有山穷水尽的那一天。如今，弗林效应在某些国家已然出现增长放缓的趋势，而那些国家也是弗林效应开始最早的国家。32

就算不清楚智商增长的确切原因，很多人还是不相信环境因素对智商的影响，他们觉得一种遗传特征被后天因素左右的想法实在有些自相矛盾。不过这样的例子并不少见，比如，身高也是一种与遗传高度相关的个人特征，但是人类的平均身高在过去数十年里持续增长，导致这个结果的原因至少包括：更好的营养条件和更少的疾病。大脑是个贪婪的器官，它消耗的能量要占到全身耗能的1/5，此外，大脑的主要成分是脂肪和蛋白质，这两样都是人体里抢手的物质。抵抗感染需要高昂的代谢成本，生病孩子体内的免疫系统会指挥身体让它把更多的物料用于抗击疾病，而这些资源本可以用于大脑的发育。清洁的环境，也就是铅和其他环境毒物的减少，也是帮助大脑发育的因素之一。食物、医疗和环境质量都是社会经济发展的产物，不出所料的是，弗林效应与人均GDP的增长有密切的联系。33

但是营养条件和健康状况只能部分解释弗林效应。34首先，营养和健康对智商的增益效果应当只局限于智商正态曲线的后半段，因为根据假设，那些人之所以在智力上处于劣势，是因为营养和健康条件有限。营养和健康对曲线前半段的人没什么效果，因为毕竟，这两样东西在超过一个特定的水平之后，只会让人变得更胖而不是更聪明。事实上，在某些历史时期和某些地方，弗林效应的确在处于后半段的人群中体现得更明显，智力劣势人群的智商增长速度相对更快，把他们带向了更接近平均值的水平。但是也有另外一些时期和地方，智力分布曲线整个都发生了朝右上方的移动：原本聪明的人也变得更聪明了，而他们往往本来就衣食无忧。其次，健康和营养对智力的助力效应理应在儿童中最容易凸显，其次才是对成年人。而实际上成年人的弗林效应比儿童要明显，这意味着在长大成人过程中学到的经验，而不仅仅是儿童时期的生理体质，才是推高智商的主要原因。最显然的经验莫过于教育经历。另外，在人类智商升高的数十年中，营养、健康和身高的水平也在同时提高，但是它们的增长和停滞没有体现出与智商密切的相互联系。

不过，健康和营养不足以成为解释智商提高的最主要原因，这是因为在过去数十年中，智商的提高并不是基于人类脑力的提升。弗林效应中增加的可不是大脑的重量，后者是决定各方面智力表现，如语言能力、空间想象能力、数学能力和记忆力等的基础因素，同时它也是受基因影响最直接的因素。35尽管所有人的平均智商提高了，评测智商不同方面的子测试得分都提高了，但是某些子测试的分数提高得比其他子测试更快，这种提高的差异与由基因导致的特征差异明显不同。这也是为什么弗林效应与智商的遗传性关系不大的又一个原因。

所以在环境逐渐改善的几十年中，智力哪方面的表现提升得最快呢？出人意料的是，最明显的提升并没有发生在任何由学校教授的实用技能中，比如常识、算术和词汇，而是发生在了抽象、随机应变的能力上，比如用以回答找异同问题的能力（“一小时和一年有什么共同点？”）、类比能力（“鸟之于蛋相当于树之于什么？”），以及完成视觉矩阵测试（受试者需要选取复杂的几何图形，并严格按照固定的顺序进行排列）所需要的能力。所以，提升最明显的是分析性的思维能力：把不同的概念进行抽象化归类，如把小时和年都视为“时间单位”，用思维把对象分解为互相联系的不同组成部分，而不是将它们作为整体，囫囵吞枣地接收到脑子里，随后再在用特定规则限定的假想世界里寻找逻辑关联，在这个过程中甚至可能会忽略掉日常经验和常识。例如，“假设X国的所有东西都是用塑料做的。如此一来，X国的烤箱会不会也是用塑料做的？” 36

分析性思维通常是人们在正规学校里学到的，即便有的老师可能从来不会把这种思维单独提出来作为一堂课讲，但是只要学校的课程需要学生理解和推理，而不是单纯的死记硬背，他们就能学到。从20世纪初开始，理解式教育就逐渐成了教育中的趋势。37在校园之外，地铁地图、数字显示屏等图形电子表格、股票报告等分析工具，以及供求关系、平均而言、人权、双赢、相关性与因果性、假阳性等日常生活中越来越频繁的术语概念，都成了与他人打交道中不可或缺的东西，而这样的文化氛围无时无刻不在磨炼我们的分析性思维。

弗林效应在现实世界中真的重要吗？答案几乎是肯定的。高智商可不仅仅是一个可以让你在酒吧吹嘘，或是让你获准进入门萨俱乐部的数字，它是人生腾飞的信风。38在智力测验中获得高分的人能获得更好的工作、触犯法律的可能性更小，并且能在社会经济地位相同的情况下比别人拥有更多成就，例如创业、获得专利和创作出受人敬仰的艺术作品。左翼的知识分子至今都不承认智商的存在，或者不认为有可靠的办法能够测量智商，他们的这些想法早在数十年前就被反驳了。我们不清楚额外的智商加成到底是由于大脑重量的增加，还是弗林式思维能力的提高，不过或许是两者皆有。弗林曾经推测认为抽象推理能力中包含了道德感，我也赞成这个推测。从生活中抽离自己的换位思维，以及“我只是运气好了点”或者“如果每个人都这样做，世界会变得怎样”的沉思，无疑都是共情和伦理产生的基础。39

既然智力可以带来好处，而人们的智力一直在增长，那么是不是多少可以看出一些世界因为智力的增长而变得更美好的迹象呢？有些怀疑论者，最初甚至包括弗林自己都不认为20世纪的思想成果要比休谟、歌德和达尔文的时代更丰富。40于是，“过去的英才们面对的是一片未经开垦的处女地”这种论调就又出现了。这种观点认为，类似分析–综合二分法和自然选择学说这样的理论只能被发现一次，先到先得。今天，学术上的边边角角都有人在探索和研究，天赋异禀的单干天才想在涉猎广博且联系频繁的饱学之士中脱颖而出可比从前难多了。但是无论怎么说，人类智商提高的事实的确有迹可循，比如国际象棋和桥牌的世界顶尖选手一直在年轻化。此外，没有人想得到科学和技术在过去50年中竟然可以有如此惊人的发展速度。

最明显的，有一种抽象思维能力在世界范围内的提高是有目共睹的，就是对数字技术的掌控。网络是抽象世界的终极形态，在那里，行为目标的实现不是依靠对实体物质进行空间移动，而是通过操纵虚拟的图标和按钮。20世纪70时代，初次接触卡式录像机和地铁售票机的人们对这些新事物根本摸不着头脑。80年代，只要看一眼机器上显示的时间是不是“12：00”，就可以知道录像机的主人会不会设置机器的时间，这成了那个年代人们取笑别人的话题，经久不衰。直到“被遗忘的一代”和“千禧一代”，人们才真正在数字世界里如鱼得水。在某部2000年后的动画里有这么一段情节，一位父亲对他年幼的孩子说：“儿子，你妈妈和我买了一个软件，能够限制你在网上浏览的内容。呃……你能帮我们安装一下吗？”同样因为网络而咸鱼翻身的还有发展中国家，它们智能手机和理财、教育和实时市场信息更新等在线服务的普及率，常常要超过西方国家。41

弗林效应也可以用来解释在本章中看到的、人类生活其他方面的进步吗？经济学家哈弗（R.W. Hafer）经过统计分析后认为答案是可以。通过控制引起混淆的变量，如教育、GDP、政府福利性支出，甚至还有宗教机构和被殖民史等，他发现国家居民的平均智商可以用于预测未来的人均GDP增长，不仅如此，它还与非经济性的人类完满指标有关，比如寿命和休闲时间。根据他的估算，11点的智商增幅能够将国民生活质量翻倍的时间从27年减少到19年。助长弗林效应的政策，比如对医疗、营养和教育的投资，能够在未来让一个国家变得更富裕、人民的生活更幸福。42

完满与进步

对人类生活友好的东西可不总是对社会学友好，要从错综复杂的关系链里抽丝剥茧，找出人类生活质量提升的具体原因几乎是不可能的，复杂系统的表现更像是随机的，而不是确定的。不过让我们暂且收收这份对难以分辨具体原因的遗憾，把关注点放在由这众多原因导致的实际趋势上。人类完满的诸多层面在过去数十年和众多国家里的表现都非常类似，这种时空一致性或许暗示了某种现象背后潜在的逻辑关联。统计学家称之为“一般因素”，是一种关键的，或者隐藏的、潜在的，又或者具有中介性质的变量因素。43而我们甚至已经给影响人类完满的一般因素取了一个名字：进步。

还从来没有人以这个“进步”作为参数，评估过人类各方各面的完满程度，但是受经济学家马赫布卜·哈克（Mahbub ul Haq）和阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）的启发，联合国开发计划署发布了人类发展指数，该指数由三个主要参数组成：预期寿命、人均GDP和教育，分别代表了居民的健康、经济和智力状况。44在这一章中，我们已经探讨过全部这三项指标了，并会在后两章中对这些方面的质量进行探讨，所以在那之前，再从定量的角度看一看人类在历史上取得的进步。

有两位经济学家分别提出了他们自己的人类发展指数，用以回顾和评估19世纪的人类社会，每种指数都赋予了预期寿命、收入和教育不同的权重。莱安德罗·普拉多斯·德·拉·埃斯科萨拉的人类发展历史指数（Historical Index of Human Development）以1870年作为起点，它以几何平均而非算术平均的方式求取三者的平均数（以保证其中一项的极端取值不至于掩盖其他两项的水平），以补偿预期寿命和教育这两项本已很高的指标对计算参数的收益递减。本书图表中数次引用的“从前的生活”（How Was Life?）项目的负责人奥基·里捷玛（Auke Rijpma）提出了从1820年开始统计的完满度综合指数（Well-Being Composite）。这一指数在三大指标的基础上，还加入了身高（反映了健康）、民主、谋杀率、贫富差距和生物多样性等指标。过去两个世纪中，只有最后两项没有系统性地提高。全世界在这两个指数上的得分如图16-6所示。
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图16-6　全球完满度得分（1820—2015年）

资料来源：人类发展历史指数：Prados de la Escosura 2015，分值范围0~1，数据参见Our World in Data，Roser 2016h。完满度综合指数：Rijpma 2014，数据统计间隔为10年。



这张图相当于人类进步史的概览。从中可以看出两条重要的画外音。首先，虽然全世界发展不均衡的现象还十分严重，但是世界上的每一个地区都在发生进步，如今状况最差的地区也比不久前状况最好的地区要更优越。45如果把全世界分为西方社会和非西方社会，就可以发现非西方社会在2007年已然达到了西方社会1950年的水平。另一条画外音是，虽然每一个与人类完满程度有关的指标都与财富有关，但是完满度的提高并不只是意味着世界在变得更富裕：即使在经济没有改观的地区，人们的预期寿命、健康状况和知识水平也在提高。46人类完满度在长远上的普遍提升，再加上各方面提升的不同步，印证了其背后的确有一种叫“进步”的东西在暗中助力。


17　生活质量
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人类在征服疾病、饥饿和文盲方面的巨大成就有目共睹，大概只有最冷酷严苛的人才会对这一点予以否认。尽管如此，经济学家们评估认为人类在这些方面还在持续进步，于是有人不禁疑惑这些进步是否还能算作真正的“进步”。因为，一旦基础的需求得到满足，再执着于额外的富裕岂不是相当于在鼓励人们沉湎于浅薄的消费主义？让国民变得健康、有偿债能力和有文化容易，而让他们富足和实现个人价值则没有那么简单。

有些疑惑已经得到了解答。我们看到了被主流社会规范长期忽视的部分、人类繁荣兑现的必要层面——女性、儿童和少数裔的人权在稳步改善。本章要探讨的内容是关于一种宽泛的文化悲观主义情绪：有人担心如果额外的预期寿命和收入增长只是把人类置于你死我活的竞争里，让我们疲于追名逐利、无度挥霍、花天酒地，变成一具具行尸走肉，那也许进步将与它的含义背道而驰。

当然，谁都有权利反对这种唱反调的意见，上述文化悲观主义想法由来已久，西方某些文化和宗教界的精英阶级认为资产阶级和无产阶级过着空虚的生活，因此一直对他们嗤之以鼻。文化评判主义总是因为对自己的傲慢势利不加掩饰而逐渐滑向愤世嫉俗。在《知识分子与普罗大众》（The Intellectuals and the Masses）中，批评家约翰·凯里（John Carey）向我们展示了在20世纪的第一个十年里，鄙夷文化涵养有限的普通人在大不列颠的文学知识分子中是多么的蔚然成风。1

在实际使用中，“消费主义（consumerism）”的意思常常更像在指责“别人沉溺于消费”，因为批评它的精英阶级往往自己就是高档奢侈品的主力消费者，他们喜欢购买精装书、品尝高档的食物酒水、观看现场的艺术表演、去海外旅行，并为自己的孩子安排贵族级别的高质量教育。假如更多的人能够消受得起这些人钟爱的奢侈品，即便这些商品本身在更高档次的文化中显得过于轻浮，但是也总归是件好事。

在《以自由看待发展》（Development as Freedom）中，经济学家阿马蒂亚·森设法绕开了这个难题，他提出发展的终极目标是为了让人们总是有选择。哲学家古典学家玛莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum）把她的观点更进一步，提出了一系列人类的“基本能力”，并认为这些能力需要得到必要的锻炼机会。2我们可以认为这些所谓的“能力”是人类天性中正当满足感和成就感的源泉。努斯鲍姆的清单以一串人们在现代生活中越发重视和明了的能力作为开头：长寿、健康、人身安全、读写能力、知识、言论自由和参政议政。紧跟其后的是美学体验、休闲娱乐、享受自然、情感依恋、社会亲和力以及按照自己的意愿思考和构建美好生活的机会。

在本章中，我将说明为什么现代化也为人们锻炼这些能力创造了越来越多的机会，人们的生活条件变得比以前优越了许多，远不是用传统经济学家口中那些“长寿”“健康”等标准可以衡量的。许多人宁愿专注于某一种能力，比如他们会非常满足于可以随便看电视和玩游戏的自由，而逃避锻炼其他的能力，比如美学鉴赏和享受大自然。曾有人挑战多罗西·帕克（Dorothy Parker）用“园艺”（horticulture）造一个句子，她说道：“你让我造一个句子，但是你却不管我愿不‘愿意’。”(43)无论每个人为自己选择哪一种，但是只有价值不菲的，享受美学、智力、社交、文化和自然的能力才是人类进步殊途同归的终极形式。

工作时间越来越少

时间是构成生活的基本成分，所以衡量进步的其中一个标准是看人们为了维持生计而不得不牺牲多少做其他事情的时间，也就是那些让生活更有趣的事。“你们必须汗流满面才得糊口。”仁慈的上帝在把亚当和夏娃驱逐出伊甸园时如是说，随后对于历史上绝大多数的人来说，他们的确过着劳碌的一生。种地是一件日出而作，日落而息的活计，相比之下，虽然游猎民族每天只在狩猎和采集食物上花费数个小时，但是他们需要把更多的时间花费在处理食物上（比如砸开坚硬的坚果），还有收集柴火、挑水以及其他体力活。卡拉哈里沙漠的桑人部落曾被称为“最早的富裕社会”，但是他们一天至少需要劳作8小时，一周工作6到7天，只为能吃上一口饱饭。3

鲍勃·克拉特基特（Bob Cratchit）(44)一周要工作60个小时，一年只休息一天，当然就是圣诞节那一天，而在他生活的年代，这样的待遇已经非常仁慈了。根据图17-1，1870年，西欧国家工人平均每周的工作时间为66个小时，比利时工人的工作时间甚至长达72个小时，而美国工人每周需要工作62个小时。在过去的一个半世纪里，工人们逐渐从工资奴役中被解放出来，这种情况在社会民主的西欧国家（现在那里的工人每周的工作时间减少了28小时）比在工作热情高涨的美国（工作时间减少了22小时）更明显。4直到20世纪50年代，我的祖父还在蒙特利尔一家没有暖气的奶酪商店上班，他每天没日没夜地工作，一周工作7天，生怕因为向老板要求减少工时而被解雇。后来由于当时尚且年轻的我的父母替他提出抗议，祖父才有了零星的假日。这些事在雇主眼里，就像斯克鲁奇（Scrooge）(45)说的那样，“假期不过是鬼扯，只会从人的口袋里摸走几张钞票”。直到劳动法得到更好地执行后，我的祖父才有了稳定的、一周工作6天的生活。
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图17-1　西欧和美国的工作时间（1870—2000年）

资料来源：Roser 2016t，数据基于Huberman & Minns 2007对于非农业全职生产工人（男性和女性）的研究。



虽然有极少数幸运的人能够把锻炼天性中的基本能力作为谋生的工作，并在维多利亚式的优雅生活里投入大量时间，但是对于绝大多数的工人来说，只要每周能多出一天的空闲时间，让他们做做其他想做的事情就已经是值得感恩戴德了。在来之不易的一天假期里，我的祖父喜欢读读意地绪语(46)报纸，然后穿上夹克衫，打上领带，再戴一顶浅顶卷檐软呢帽，出门拜访他的姐姐或者我们一家。

和祖父一样，我的许多教授同事在退休时做的第一件事是远远地离开办公室，不过，很多其他行当的人反倒是很乐意把大好的时光花在阅读、上课、游览温纳贝戈的国家公园，或者在怀特岛郡含饴弄孙，逗逗小薇、小奇和小德(47)上。而这一切同样是拜现代化所赐。诚如经济学家摩根·豪泽尔所言：“我们常常为美国即将到来的‘退休金亏空’操心，却忘记了‘退休’这个概念从诞生到现在还不足50年。就在不久以前，美国男性居民的人生只分为两个阶段：工作和死亡……想想这个数字吧：现在美国人的平均退休年龄是62岁。而100年前，美国人死亡的平均年龄是51岁。”5根据图17-2，在相当于今天的退休年纪时，1880年的美国男性几乎有80%还在工作，而1990年时这个比例下降到了20%以下。
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图17-2　美国退休情况（1880—2010年）

资料来源：Housel 2013，数据基于Bureau of Labor Statistics和Costa 1998。



相比于满心期待退休，曾经的人们更害怕因为伤病和虚弱而失业，最后不得不被送到救济院，众所周知，这和“在冬天打不到猎”的恐惧异曲同工。6即便是到了1935年，在保护老年人免于穷困潦倒的美国社会保障制度出台后，贫穷依旧是普通人辛劳一生的最终归宿，领养老金度日的人和狗争吃食的画面在我长大的过程中并不鲜见，这在现在听来就像都市传说一样。不过，在更强大的公共和私人安全保障体系运作下，如今年长的居民可比从前要富裕多了：在65岁以上的人群中，贫困率从1960年的35%跌到了2011年的不足10%，远低于平均15%的全国贫困率。7

归功于劳工运动、劳动立法和工人们不断提升的生产效率，它们让又一个从前人们妄想的白日梦变成了现实：带薪假期。今天，工龄达到5年的普通美国人每年可以有22天的带薪假期（相比之下，1970年仅为16天），而这和西欧国家的标准相比还算是小气的。8每周工时的减少，更多的带薪假期和更长的退休后生活，这些综合起来的结果是自1960年以来，上班时间在人一生中占据的比例下降了1/4。9发展中国家的情况因国而异，但是随着一个国家变得更富裕，它也更有可能会追寻西方国家的轨迹。10

还有另一种方式给人们节省了大量时间以追求更高的使命。在第9章中我们曾提到类似冰箱、吸尘器、洗衣机和微波炉这样的电器已经变得越来越常见和普及，即便在美国的穷人中也是如此。1919年，一名普通的美国劳动者需要工作1 800小时才能买得起一台冰箱；而2014年，只需要为此工作不到24小时即可（而且新式的冰箱有除霜功能，还带有制冰机）。11这是盲目的消费主义？并不是。想想作为生活的三种必要需求，食物、衣着和住房时刻都遭受着熵增的威胁，保证它们的有序和功能需要人们耗费大量的工夫，而这些时间本可以用于做其他更有意义的事。电、自来水和家电（或者按照以前的叫法，“人力节省设备”）把那些时间还给了我们。我们祖母那一代人把大量的时间花在了泵水、封装食物、搅奶油、做泡菜、腌制、打扫、上蜡、刷洗、拧水、洗衣服、烘干、缝合、修补、编织、打补丁上，如同她们曾经对我们说的口头禅：“锅碗瓢盆勺，缝洗烘烫扫。”

从图17-3中可以看到，随着20世纪水电和家用电器在美国家庭中的普及，人们在家务劳动中花的时间（这是人们最不喜欢的时间消耗方式）几乎减少到原先的1/4，从1900年的每周58个小时变成了2011年的每周15.5个小时。12单是洗衣服耗费的时间就从1920年的每周11.5小时降到了2014年的每周1.5小时。13由于把“洗衣日”从我们的生活里剔了出去，汉斯·罗斯林认为工业革命最伟大发明的称号非洗衣机莫属。14
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图17-3　美国水电，家电与家务时间（1900—2015年）

资料来源：2005年前：Greenwood，Seshadri & Yorukoglu 2005。家电，2005年和2011年：US Census Bureau，Siebens 2013。家务时间，2015年：Our World in Data，Roser 2016t，数据基于the American Time Use Survey，Bureau of Labor Statistics 2016b。



作为一个生活在女权时代的已婚男性，我大可以如实地用第一人称的“我们”来欢庆这个成就。但是在绝大部分时期和地区，家务劳动都带有明显的性别色彩，所以对于将人类从家务中解放出来，更准确的说法其实是将女人从家务中解放出来。这甚至可能是对女人的全方位解放。为女性争取平等的声音最早可以追溯到英国女权主义作家玛丽·阿斯特尔（Mary Astell）在1700年发表的论文，她的写作掷地有声，那么又是因为什么让后来女性平权的努力迟迟没有跟上呢？在1912年一篇刊登于《好管家》（Good Housekeeping）杂志的采访中，爱迪生预言了20世纪一场即将到来的巨大社会变革：

家庭主妇在未来既不是奴隶、仆人，也不会觉得自己在做无聊的苦力。她可以不用把全部的精力都放在房子上；与其说她是家里的劳动力，不如说她是家里的工程师，有了电的帮助，本事再好、手脚再勤快的女仆都不是她的对手。这样和那样的机械将给女性的世界带来巨大的革命，为她们省下大量的精力，以便让她们在更广阔、更有建设性的领域大展宏图。15

技术进步给我们带来的不仅仅是能够丰富生活的业余时间。它带给我们的还有光（light）。光是如此重要，以至于人们选择以它作为高级智慧和精神境界的象征：启蒙（enlightenment）。在自然情况下，人类生活中有一半的时间要在黑暗里摸索，而直到人造光源的出现才让我们能够充分利用夜晚的时间阅读、赶路和辨别来者何人，不然我们就只能在晚上抓瞎。经济学家威廉·诺德豪斯把光源这种价值连城的资源的成本暴跌（以及由此导致的普及）誉为人类进步的象征。

图17-4展示了剔除和调整通胀的影响后，英格兰每100万流明小时照明（相当于一年中，你每天阅读两个半小时所需的照明量）的价格下降到了原来的1/12 000，从1300年中世纪（曾经也名副其实地被叫作“黑暗时代”）的35 500英镑跌到了如今的不足3英镑。现在这个年头，如果晚上你没有在看书，没有和谁在聊天或是给自己找点别的什么乐子，背后的原因再也不是因为你点不起灯了。
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图17-4　英格兰照明的花费（1300—2006年）

资料来源：Our World in Data，Roser 2016o，数据基于Fouquet & Pearson 2012。100万流明小时的照明（大约相当于80瓦的白炽灯泡833小时的照明量）成本，以英镑计算（按照2000年的通胀率进行调整）。



以人造光源的现金价值作为衡量标准实际上还是低估了人类进步的程度，因为，按照亚当·斯密的观点：“事物真实的价格……应当以获取该事物所需的辛劳和麻烦作为参考。”16由此，诺德豪斯还估算了在历史上不同的时期，人们需要劳动多少小时才能换取一小时阅读所需的照明。17

公元前1750年，一个古巴比伦人需要干上50个小时的苦力才能换来在烧芝麻油的油灯旁阅读一小时楔形文字石板的时间。1800年，一个英国人需要用6个小时的工作换取一小时的蜡烛燃烧时间。想象一下面对捉襟见肘的家庭预算，你只能无奈地忍受夜晚黑灯瞎火的日子。1880年，你需要工作15分钟以换取一小时的煤油灯照明；1950年，一小时的白炽灯照明成本只相当于8秒钟的工作；1994年，小型螺口日光灯一小时的照明成本仅相当于半秒钟的工时，照明成本降到了两个世纪前的1/43 000。

至此，照明成本下降的势头还没有停止：诺德豪斯的研究发表于LED灯泡在市场上开始普及之前。在那之后没多久，便宜的太阳能LED灯将给居住在缺电地区的10亿人的生活带去翻天覆地的变化，结束他们围着空油桶、借着燃烧垃圾的火光读报纸或是做功课的日子。

我们为照明、家电和食物牺牲的时间越来越少，这似乎是一种普遍的趋势。技术专家凯文·凯利（Kevin Kelly）认为：“随着时间的推移，只要一项技术的存续时间足够长，它的价格就会开始趋向于（但是永远不会达到）零。”18生活必需品价格的下降，让获取它们的时间成本也相应降低，如此一来，人们可以把更多的时间留给其他的事情——而与此同时“其他的事情”也在变得越来越廉价，所以我们可以体验更多的东西。根据图17-5，1929年美国人要将超过60%的可支配收入用于购置生活必需品上；等到2016年，这个比例降到了20%。

休闲时间越来越多

那么人们都把这些富余的时间和金钱花在哪里了呢？他们是真的借此丰富了自己的生活，还是单纯把它们挥霍在了高尔夫球俱乐部或者名牌手提包上了呢？虽然随随便便猜测别人如何安排假期的行为有些先入为主的嫌疑，不过我们可以把注意力放在某一些几乎所有人都不会有异议的、实现美好生活的必要追求上：加强与爱人和朋友们的联系、体验大自然和异域文化的富饶，以及享受智慧与美学的创作成果。

随着双职工家庭、超负荷学生和电子设备的出现，越来越多的人相信（当然这里又不乏媒体反复的鼓吹造势）紧张的日程安排正在侵吞从前合家欢的晚餐时光。阿尔·戈尔和丹·奎尔两人都在2000年总统选举的预备阶段中哀悼了这种家庭羁绊的褪色，而当时甚至还没有智能手机和社交媒体。但是在评估这个时代新的工作和休闲模式时，我们不能对现代化每周额外给劳动者带来的24小时，或是给家庭主妇额外带来的12小时时间视而不见。
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图17-5　美国生活必需品开支（1929—2016年）

资料来源：HumanProgress，图片源自Mark Perry，有修改，数据源自the Bureau of Economic Analysis。该数据指日常食品、汽车、服装、家具、住房、水电和汽油支出占可支配收入的比例。1941—1946年的数据没有在图中收入，因为第二次世界大战中的定额分配制度和士兵军饷不能如实反映居民的消费情况。



虽然人们越来越多地抱怨自己忙得不可开交，经济学家们把这种现象命名为“雅皮士(48)的牢骚”，但是如果我们仔细调查他们安排时间的方式，就会发现事实并非如他们所言。2005年，男性报告的每周休闲时间为42个小时，这比50年前他们的同行们要多大约10个小时，女性报告的时间为36小时，较之前增加了6小时（见图17-6）。19不过说句公道话，雅皮士们的确有他们发牢骚的理由：受教育水平低的人反馈的休闲时间往往更多，而这种休闲时间与文化水平不相称的情况在过去50年里愈演愈烈。西欧国家的情况也与此大同小异。20

美国人也不会再经常感到烦扰了。社会学家约翰·罗宾森（John Robinson）曾写过一篇综述，他研究了1965—2010年美国人抱怨“总是太忙”的比例，发现这个比例在45年的时间里总是忽上忽下极不稳定，最少的时候是18%，出现在1976年；最多的时候达到了35%，出现在1998年。21而当一天结束的时候，温馨晚餐的传统也还安然无恙地保留着。多个研究和调查的结果都一致认为，尽管现在人们有了智能手机和PS游戏机，以及一些社交网站，但是全家人共进晚餐的次数1960—2014年基本没有发生过变化。22事实上，典型的美国家长在整个20世纪中花费了更多，而不是更少的时间陪伴他们的孩子。23 1924年，只有45%的母亲每天会花2个小时以上的时间陪伴孩子，有7%的母亲每天都不会陪孩子，而只有60%的父亲每天会在孩子身上花费1小时以上。到了1999年，这两个比例分别上升到了71%和83%。24实际上，如今的单身和职业母亲每天陪伴孩子的时间甚至比1965年足不出户的已婚妈妈要多。25在照料孩子上花费的时间是图17-6中休闲时间出现下降的主要原因。26只不过，费时费力的研究比不上诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）(49)和《反斗小宝贝》（Leave It to Beaver），人们更喜欢画家和电影，并一厢情愿地认为20世纪中期那家庭和乐的黄金年代已经一去不复返了。
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图17-6　美国人的休闲时间（1965—2015年）

资料来源：1965—2003年：Aguiar & Hurst 2007，表格III，休闲程度1。2015年：American Time Use Survey，Bureau of Labor Statistics 2016c，为与Aguiar & Hurst 2007中的数据有可比性，仅选取休闲与运动、打理草坪和花园以及义工服务的时间计算总和。



廉价的沟通与出行成本

电子媒体常常背负着荼毒人类社会关系的罪名，不用多说，在人们眼里，网上的社交自然比不上在现实生活中面对面进行的、有血有肉的联系。27即便如此，总体而言电子技术是能够拉近人与人之间关系的无价之宝。一个世纪前，如果哪家人举家搬迁去了另一座遥远的城市，那么基本上再也不会有人能听到他们的声音或是见到他们的面。祖父祖母们从来见不到孙子孙女，夫妻因为学习、工作或是战争分居两地，只能把收到的书信读了又读。万一新的信件来迟了，他们还会猜疑到底是因为邮差迟到，还是对方在怄气、移情别恋又或是横遭不测，从而陷入深深的绝望。惊异合唱团和甲壳虫乐队的《邮差先生》（Please Mr. Postman），西蒙与加芬克尔组合的《你为什么不给我写信》（Why Don't You Write me?），唱的都是这种惆怅。

即使是在长途电话出现后人们有了隔空与对方说话的机会，但是高昂的电话费却成了横在亲密关系中的阻碍。和我一个年代的人肯定还记得，在打长途电话中为了省钱，需要在一枚接一枚喂电话吃硬币的同时，趁着硬币坠落的“砰咚砰咚”声的间隙一口气快速说完话的尴尬。除此之外，还有在跟家里打电话时不顾一切的语速（“这可是长途电话！”），以及一段愉快的对话才刚开始，就开始担心资费不足的焦虑感。“但求沟通！”英国作家爱德华·摩根·福斯特（Edward Morgan Forster）曾如此主张道，而电子技术让我们能够用一种前所未有的方式进行沟通。今天，世界上几乎有一半的人能够使用互联网，并且有3/4的人拥有移动电话。长途通话的边际成本几乎为零，通话的双方不仅能听到，还可以看见对方。

既然说到了看见，照相成本的暴跌是让人们生活更加丰富多彩的又一份恩赐。在过去，人们只能用脑海中的画面回忆家庭里或健在、或去世的成员。如今，与世界上其他数十亿人一样，我每天都会有很多次因为目光落在深爱着的人的照片上而心怀感激。不仅如此，价格亲民的照相技术还让人们可以在事后不断重温生活中的高光时刻：难得一遇的社交场面、惊世骇俗的自然风光、一去不返的城市角落、老人们的身强力壮之年、大人们的天真烂漫时代，还有孩子们嗷嗷待哺的襁褓岁月。

即便是在未来，就算我们有了3D全息环绕虚拟现实技术和触控式外骨骼手套，我们依旧会想要与自己记挂的人保持触手可及的距离，因此，交通成本的下降是人性得以繁荣的又一个原因。火车、巴士和汽车大大提高了我们聚首的机会，此外，民用航空的普及彻底消除了距离和大洋的障碍。“阔佬”（jet set）(50)是一个略显过时的称呼，它是20世纪60时代用来形容时髦明星的叫法，因为当时只有不到1/5的人体验过坐飞机的感觉。

尽管油价在不断攀升，不过从20世纪70年代末航空管制解除到现在，美国国内乘坐飞机的实际价格下跌了不止一半（见图17-7）。1974年，从纽约飞到洛杉矶需要1 442美元（以2011年的美元购买力换算）；今天同样的航线只需不到300美元。航班价格的下跌导致更多的人选择乘坐飞机出行：2000年，美国国内有超过一半的人在当年乘坐过至少一次往返航班。也许你不得不张开四肢、让安保人员把棒状的探测器伸到你的胯下，也许你不得不忍受扶手夹着肋骨，前排的椅背几乎要贴到下巴上的拥挤，但是有了飞机，异地的情侣终得见，或者家乡的母亲身染疾患，而你只要一天时间就能赶到她的身边。
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图17-7　美国航空旅行的成本（1979—2015年）

资料来源：Thompson 2013，更新数据源自美国航空运输协会。国内旅行，不包括行李托运资费（从2008年起，乘客的平均托运费用相当于每英里里程半美分）。



价格友好的交通方式不仅仅起到了帮助人们团聚的作用，它还让人们有机会接触地球上的种种幻境。同样是这种消遣，我们习惯于把自己的叫作“旅行”，而把别人的叫作“观光”，无论是哪一种，无论境界高低，它无疑算得上是丰富我们生活的事物之一。去科罗拉多大峡谷、纽约、北极圈和耶路撒冷旅行不仅是赏心悦目的经历，还能拓展我们的思想格局，让我们感受到由空间、时间、自然和人类共同构成的广阔世界。尽管我们会对长途客车和导游不胜其烦，成群的自拍者和他们拙劣的照片让人忍无可忍，但是我们不得不承认，有机会多接触一些关于我们这个星球的异域风光和物种，总要好过一辈子徘徊于故乡的那几条街道里。随着人们可支配收入的增加和航空旅行费用的减少，更多的人有机会探索这个世界，这一点可以在图17-8里看到。
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图17-8　国际旅行（1995—2015年）

资料来源：World Bank 2016e，数据基于World Tourism Organization， Yearbook of Tourism Statistics。



不仅如此，旅行者并不满足于在蜡像馆排队或是在迪士尼乐园坐过山车。全世界禁止经济开发的区域数量已经超过了160 000个，而这个数字每天都还在增加。我们在图10-6中曾经看到，被设立为自然保护区的地区已然数量惊人。

五花八门的美食和精神食粮

还有一个美学体验大大提升的方面是我们的饮食。19世纪末，美国人饮食的主要构成是猪肉和淀粉。28在冷藏设备和机动化运输诞生以前，绝大多数的蔬菜和水果都会在抵达消费者的餐桌前变质、败坏，因此，农民们会种一些不易腐败的作物，如芜菁、蚕豆和马铃薯。苹果是市面上绝无仅有的水果，即便如此，大部分苹果最后都还是成了苹果酒。就在不久前的20世纪70年代，佛罗里达的纪念品商店还会出售袋装的橙子，让游客们作为带回家的手信。美国人的菜谱素来被人嘲笑说只有“白面包”“肉和土豆”，这种嘲弄并不是空穴来风。午餐肉炸饼、乐之饼干做的伪苹果派或者“完美沙拉”（其实就是柠檬味的吉奥果冻拌卷心菜丝），发明这些食谱的厨师已经算是相当够胆和有创意了。

移民们带来的异域餐饮在美国本土人眼里实在太新奇了，他们曾经对这些外来的料理极尽嘲讽，包括意大利菜（“意大利人的肉丸真辣！”）、墨西哥菜（“这下不用担心油荒了”）、中餐（“吃完一个小时就又饿了”）和日本料理（“这是鱼饵，不是饭菜”）。如今，即使是在规模不大的小镇和商场食品柜台也都可以买到包罗万象的食物，有时候除了上面说的那几种之外，甚至还会有希腊菜、泰国菜、印度菜、越南菜和中东料理。食品杂货店的货品种类也变得更多了，从20世纪20年代的数百种增加到50年代的2 200种，又在80年代增加到17 500种，并在2015年达到了39 500种。29

最后，同样重要的是，人类通过精神和思维创造的精美商品在丰富程度和普及程度上都有惊人的飞跃。现在的我们已经很难再想象，从前那些孤零零地生活在偏僻地段的家庭，他们每天的生活是何等的枯燥和难熬。30 19世纪末，世界上不光没有因特网，就连收音机、电视、电影和音乐唱片也没有，不仅如此，大部分的家庭甚至也没有书和报纸。作为娱乐活动，男人只会去小酒馆喝酒。31比如作家兼编辑威廉·迪安·豪威尔斯（William Dean Howells），童年时代的他会在俄亥俄州自家的小屋里反复读被他父亲用来糊墙的旧报纸，以此为乐。

对于今天的国内居民而言，摆在他们面前的是数百个电视频道和上亿个网站，世界上所有的报纸和杂志（包括一个多世纪中所有的往期报刊存档），所有版权过期的文学作品，一套容量大约超过《不列颠百科全书》70倍、准确性能与之比肩的电子百科全书，以及所有经典的艺术和音乐作品，任君挑选。32人们可以在“谣言粉碎机”（Snopes）上验证传闻的真实性，在“可汗学院”（Khan Academy）上自学数学和科学，在“美国传统字典”（American Heritage Dictionary）上拓展词汇量，用“斯坦福哲学百科全书”（Stanford Encyclopedia of Philosophy）自我开导，或者观看许多已故学者、作家和批评家生前讲座的录像。身无分文的希勒尔拉比如果生活在今天，就不会因为从教室的天窗里偷听课而被冻得昏过去了。

甚至于对西方国家中富裕的城市居民而言，尽管他们的国家从来不缺历史文化遗迹，但是居民接触艺术和文学作品的机会也发生了显著的增长。当我还是个学生的时候，电影迷常常要苦等好多年，才能盼到一部经典电影在当地的剧院或是深夜档的电视节目里重映，至于上不上映那还不一定有准；而今天，想看的时候只要点播就可以了。当我跑步、洗碗或是在车管所里排队的时候，我有上千首歌可以选。只需轻敲几下键盘，我就能让自己完全沉浸在画家卡拉瓦乔（Caravaggio）的作品里。

《罗生门》的原版预告片、狄兰·托马斯朗诵的《死亡将不再主宰》（And Death Shall Have No Dominion）、罗斯福夫人高声宣读的《世界人权宣言》、玛丽亚·卡拉斯（Maria Callas）演唱的《我亲爱的父亲》（O mio babbino caro）、比莉·荷莉黛（Billie Holiday）版的《他不爱我》（My Man Don't Love Me）以及所罗门·林达（Solomon Linda）版的《雄狮》（Mbube），就在几年前，这些我一直渴望的东西可是用钱也买不到的。高保真的耳机，以及马上就要亮相的虚拟现实眼镜无疑还会增强我们的美学体验，回想我年轻的时候，人们还在为黑白电视里会说话的小人而感到新奇，真是今非昔比。而那些喜欢纸质书的人，他们可以在二手书市场以一美元每本的价格，买到多丽丝·莱辛（Doris Lessing）的《金色笔记》（The Golden Notebook）、弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）的《微暗的火》（Pale Fire），或者沃莱·索因卡（Wole Soyinka）的《阿凯，我的童年时光》（Aké: The Years of Childhood）。

互联网技术，加上数千名志愿者的众包，两者的结合催生了人类智力活动的惊人普及性。谁也不用质疑人类文明最辉煌的是哪个时期，答案肯定是今天这个时代，而能够超越今天的就只有明天。这个问题的关键并不局限于比较现今和过去所取得的成果孰好孰坏，我们没有把握做这种小肚鸡肠的比较，就像某些伟大的成果和工作在它诞生的时代也曾一度被人忽视。今天的成就来源于人类永不停歇的创造力和不断积累的文化记忆。我们只要伸伸手，就能够到几乎所有从前以及如今的天才们所创造的一切，而对生活在过去的人们来说，这两样东西他们一件也没有。最重要的是，世界的文化遗产从此不再是富人和权贵的特供，而是属于任何能够接触到知识的人，换句话说就是绝大多数的人，或者说在不久之后，就是我们每一个人了。


18　幸福

那么我们变得更幸福了吗？倘若我们有丝毫的感恩之心，那么答案应当是肯定的。一个生活在2015年的美国人和他或她半个世纪前的同辈相比，能够多活9年，多接受3年的教育，每年的家庭人均收入要多33 000美元，并且只要把1/3，而不是1/2的收入花在购买生活必需品上，此外，每周还能多享受8小时的休闲时光。他或者她可以用多出的休闲时光浏览网页、用智能手机听音乐、在高清电视上点播电影、与亲朋好友视频通话，或者去餐厅吃泰国菜，而不是午餐肉炸饼。

但是，如果公众印象能够作为参考的话，今天美国人的幸福感并没有达到过去的1.5倍（如果幸福感和收入成正比的话），或是4/3倍（如果幸福感和教育成正比的话），甚至9/8倍（如果幸福感和预期寿命成正比的话）。人们和从前相比一点没变，喜欢挖苦、抱怨、吐槽、找碴和发牢骚，民意调查员得到的生活幸福指数在过去几十年里都不曾有过变化。我们从流行文化中也可以体会到，忘恩负义的态度在互联网上蔚然成风，喜剧演员路易斯· C. K.（Louis C. K.）在名为《一切都好但就是没人开心》（Everything's Amazing and Nobody's Happy）的单人脱口秀中也有提及：

我们今天生活在一个绝妙的世界里，但是这种绝妙却被一帮矫情的蠢蛋浪费得一干二净……飞机是最糟糕的东西，就因为有人下了飞机之后跟你喋喋不休地抱怨……他们抱怨的东西，比方说：“那是我人生中最糟糕的一天……我们上了飞机坐定，可是他们却让我们在跑道上干等了40分钟。”……噢，等了40分钟，然后呢？你后来有没有像鸟一样飞起来？你有没有不可思议地冲到云层之上？你觉不觉得人类能飞本身就是个奇迹？不仅飞上了天，你后来还平平稳稳地靠着几个轮子降落到了地上，你连空气是怎么把这个该死的庞然大物举起来的都弄不明白……你是飞到天上了，还坐在一把椅子上。你就是希腊神话里的神灵！……人们抱怨说飞机晚点了？……坐飞机太慢了？从纽约飞加利福尼亚只要5小时。以前的人要花30年！这一路上你们中还要死几个人，指不定哪里飞来一支箭就射穿了你的脖子，而同行的其他人只能就地把你埋了，插根棍子，上面顶着你戴过的帽子，然后继续往前走……莱特兄弟要知道今天的我们这么多事，肯定恨不得给我们（裆上）来一脚。1

1999年，约翰·米勒提笔总结了他当时对于现代化的理解：“人们好像马上就对惊人的经济增长习以为常了，随后轻车熟路地开始自寻烦恼。这种倾向非常明显，以至于人们没有觉得生活哪里有改善。”2如此评价现代化不仅仅是因为只有美国人有这种风气。1973年，经济学家理查德·伊斯特林（Richard Easterlin）发现了一个悖论，此后人们便以他的名字给这个悖论命名。3伊斯特林悖论描述的现象是，虽然在一个国家内，更富裕的条件会让人们的生活相对更幸福，但是在国家之间，富裕国家的居民并没有比贫穷国家的居民更幸福。而如果从历史上比较，随着国家变得更富裕，国民的幸福感并不会增加。

心理学有两种理论试图解释伊斯特林悖论。“快乐水车”（Hedonic Freadmill）理论认为，人们会逐渐习惯他们拥有的财富，就像眼睛会适应和习惯亮暗更替一样，然后迅速将财富变化引起的感受消除，并回到一个与遗传有关的基准线上。4另外，根据社会比较理论（或者也叫参照群体理论、身份焦虑理论或者相对感剥夺理论，我们在第9章中探讨过），人们的幸福感高低由自己相对于同胞的处境好坏所决定，所以如果一个国家作为整体变得更富裕，那就没有人会觉得更幸福。尤其是当贫富差距在国家发展过程中被拉大时，哪怕国家的总体财富增加，居民也还是会觉得更不幸福。5

也就是说人们的处境永远不会变得更好，既然如此，我们不禁要怀疑经济、医疗和技术上那些所谓的进步到底有什么意义。不少人认为这些都没有意义。他们说，在个人主义、唯物主义和消费主义兴起的情况下，社会的铜臭气息浓重，传统社区中睦邻友好的社会关系遭到了腐蚀，宗教信仰崩塌，人生的意义感和使命感正在褪色，我们都成了内心空虚的行尸走肉。这也是为什么我们经常在新闻里看到有人说抑郁、焦虑、孤独和自杀现象来势汹汹；还有为什么高福利国家瑞典，却以高自杀率而闻名。

2016年，社会活动家乔治·蒙比尔特（George Monbiot）在报纸的社会评论版上发表了一篇题为《新自由主义是孤独泛滥的元凶，是肢解社会的黑手》的文章，公开声讨长久以来一直宣扬反现代化的文化悲观主义者。文章结尾的几句话如下：“精神疾患的流行正在摧垮数百万人的内心和身体。现在是时候问问我们正在去向何方以及为什么要去往那里了。”文章警告说：“与英格兰儿童精神健康有关的最新统计数据简直骇人听闻，而这只是全球状况的一个缩影。”6

如果额外的寿命和健康于事无补，知识、休闲和丰富的经历形同虚设，纵使和平、社会安定、民主、平权有它们的优越性，但是都依旧不能让我们的生活更幸福，反而徒增在世的孤苦，如若这般，那“进步”真像是历史给人类开的一个天大的玩笑。不过，先不要急着去牵你那驮罐子的驴，我们最好再仔细看看有关人类幸福感的事实真相。

幸福是什么？

至少从轴心时代开始，思想家们就开始思考何为好的生活了，而如今，幸福已然成为社会学的一个主要议题。7幸福是经济学家而非诗人、散文家和哲学家的研究课题，有些有识之士对此一直耿耿于怀，甚至深感被冒犯。不过姑且把议题的归属问题放一边，至少研究的方法殊途同归。在开始研究幸福这个问题之初，社会学家首先会借助由艺术家和哲学家提出的概念和想法，他们放眼于古往今来和五洲四海以寻找事物发展的规律，而这是单枪匹马的思想家做不到的，无论他或她的思考多么深邃和富有洞见。在回答“进步是否让人们变得更幸福”这个问题时，这种情况尤其突出。评价者一直质疑幸福感的可衡量性，为了回答前面的问题，我们应该首先打消他们的这个疑虑。

艺术家、哲学家和社会学家都认为幸福不是单维度的。人们的生活可以在某些方面得到改善的同时，伴随着另一些方面的恶化。让我们来区分一下一些主要的方面。

我们可以从幸福的客观层面开始分析：那些我们认为真正有价值的东西，是否真的得到了拥有者们应有的重视。人们认为最有价值的东西应该是生命本身，与之相当的还有健康、教育、自由和休闲娱乐。这些反映了路易斯· C. K.社会批判主义背后的思维观念，同时也是经济学家阿马蒂亚·森和玛莎·努斯鲍姆提出的人类基本能力中的一部分。8有了这样的客观定义，只要一个人活得够长、身体健康并且生活丰富多彩，即使他天生性格悲观，或者整天郁郁寡欢，又或者是个矫情的蠢蛋，感受不到这些优越感，我们也可以说他或她的生活其实幸福而美好的。虽然这种定义有明显的家长式作风，但它的存在基于生命、健康和自由是其他一切事物的前提，包括思考生命意义的行为本身在内。这个特点决定了它们的重要性，这是客观层面上的原因。

还有一个原因是因为身在福中不知福的幸存者们造成了调查样本的偏差。如果能把调查的范围扩大，去问一问夭折儿童们的灵魂，去问问那些母亲的灵魂，还有因为战争、饥荒和瘟疫死去的人们，又或者我们能够穿越时空回到过去，让他们在生前做一次抉择，是继续生活在前现代社会，还是转而生活在现代社会？倘若如此，我们也许就能为现代社会的客观优越性找到与之相称的拥护者了。上述这些与完满程度有关的维度已经各自作为主题在前面各章中出现过了，另外我们还给它们是否随着时间推移而有改善的问题下了定论。

这些真正有价值的东西里包括自由和自主权：实现美好生活的多样选择，即积极自由，以及没有阻碍人们进行这种选择的强制力，即消极自由。阿马蒂亚·森在他探讨国家发展终极目标的书的标题中为自由的价值观大声疾呼：《以自由看待发展》。积极自由相当于经济学家们对实用主义的见解，人们想要什么，他们把自己的财产花到哪里；而消极自由相当于政治学家们对于民主和人权的见解。上文已经提过，自由（再加上生命和动机）是我们评判何为“好生活”这个行为本身得以存在的前提。除非觉得眼前的生活不管好坏都木已成舟，否则我们就总是会以“如果过去的人那样做就会如何”的眼光来评判当下；而当我们考虑自己的未来时，又总是觉得“天远地宽，任我驰骋”。由于这些原因，“自由”这个概念在诞生之初就具有无与伦比的价值。

理论上来说，自由与幸福没有直接的关系。致命的诱惑、安逸的享乐，人们会拜倒在这些对他们不好的东西脚下，置警告他们的箴言于不顾，然后在事后对自己的选择追悔莫及。9而在现实生活中，自由与生活中其他好的方面相辅相成。无论是以民主评分从国家整体上进行客观的评价，还是去街头巷尾询问人们对“是否感觉自由掌控了个人生活”的主观感受，一个国家的幸福感总是和自由息息相关。10除此之外，有人会把自由单独算作人生的意义之一，至于它是否能带给人幸福则无关紧要。11他们就像法兰克·辛纳屈当年的作风一样，也许会后悔，也许会一蹶不振，但是至少他们求仁得仁，问心无愧。甚至还有人会认为自由的意义高于幸福：比如，许多经历过痛苦婚姻生活后离婚的人，在父母要为他们牵线搭桥时依然不愿回归家庭生活。

那么幸福本身呢？科学家要如何才能测量有如“主观幸福感”这样主观的指标呢？调查人们是否幸福最好的办法是直接询问他们。当谈到个人的主观感受时，我们都知道只有感受者自己的看法拥有最权威的效力。不过我们大可不必把人们的看法太当真：幸福的自我评估不仅与幸福感，还与几乎所有东西有关，包括别人的微笑、欢快的举止，以及但凡能让大脑中对可爱的孩子、他人的评价、令人捧腹的喜剧作出反应的区域兴奋的事。12

幸福包含了两个方面，体验和情绪的一面，还有评价和意识的一面。13幸福的体验层面由高兴、喜悦、骄傲和快乐等积极情绪，以及担心、愤怒和悲伤等消极情绪构成。科学家可以让样本中的对象佩戴寻呼机，以便随时跟进和询问被试者的情绪心境。衡量幸福感的终极手段是对样本终生跟进，或是为人们感到幸福的程度和持续时间计算加权总和。虽然对幸福的体验进行实时抽样跟进是衡量主观幸福感最直接的方式，但是它耗费人力且成本不菲，此外，也没有可靠的数据库可以让我们对不同国家的居民进行比较，或是在时间线上对他们进行追溯和跟进。次优的选择是询问人们某个特定时间的感受，或者询问他们在一天中或是一周前的感受。

于是我们来到了幸福程度的另一面，人们对自己生活的评价。在询问之下，人们可以回答诸如“这些天”“整体上”或者“把所有因素考虑在内”时，你对自己的生活是否满意这样的问题，不仅如此，他们还可以用几乎带有哲学色彩的方式给自己的生活用十分制进行打分，范围从“不能更糟糕的人生”到“不能更好的人生”。人们普遍觉得这种问题很难回答，这并不奇怪，因为它们的确很难，所以他们的答案深受天气、当时的情绪和前一个问题具体牵涉的影响，比如问一个大学生的恋爱情况、问所有人关于政治的东西，这些对后续询问幸福感的问题都有明显的消极影响。社会学家们早已接受了一个事实，那就是人们脑中对幸福、满意和生活好坏的概念本就是一锅粥，所以他们只要闭着眼睛给纷繁冗杂的主观数据打个平均分就算是完事了。14

情绪和评价当然是相关的，虽然不是100%相关：充足的幸福感成就更好的生活，而缺乏消极情绪却并不意味着生活更美好。15说到这里，我们就要提到美好生活的最后一个方面了，意义感和使命感。意义和使命，再加上幸福，就成了亚里士多德理想中的“eudaemonia”，也就是“良好的精神面貌”。16幸福不代表一切。人人都会做一些短期内让我们不幸福，但是在人生到头时令自己倍感欣慰的事，比如生养一个孩子、写一本书，或者为值得的事情奋斗。

尽管肉体凡胎的普通人没法界定何为真正有意义的人生，但是我们不妨参考一下心理学家罗伊·鲍迈斯特（Roy Baumeister）和同事们的研究成果，他们罗列了一些能够让人们感觉生活有意义的事物。参与研究的被试们被要求分别回答个人生活的幸福和意义程度，他们的问卷里包含了一长串与个人想法、参与的活动以及生活条件有关的问题。调查的结果显示，许多能让人生活幸福的东西也可以让他们的生活有意义，比如与他人建立羁绊、过着充实的生活和避免孤独寂寞。但是也有一些事可以让他们在更开心的同时，横生人生意义的缺憾感。

生活幸福但是空虚寂寥的人往往什么都不缺：他们健康、经济宽裕、多数时候自我感觉良好。而追求生活意义的人倒可能无福消受这些。追求生活幸福的人生活在眼前；而追求生活意义的人则反思过去，绸缪未来。生活幸福而空虚的人是占有者，是受益人；追求生活意义的人则是给予者，是施益人。为人父母者，从孩子身上收获的是意义感，但不一定是幸福感。和朋友相聚的时间带来幸福，而和爱人相处的时间更为生活平添一份意义。压力、焦虑、争论、挑战和挣扎都削弱了生活的幸福感，但是带来了意义感。并不是追求生活意义的人有自虐倾向，非要给自己找不痛快，而是因为他们怀揣雄心抱负：“但是到底人算不如天算啊。”最后，意义在于自我表达而不是自我满足：生活的意义在于用行动定义我们自己，同时建立自己的声誉。

我们可以把幸福看作一个古老生物反馈系统的产物，这个系统追踪我们在自然环境中追求健壮康乐的过程。通常情况下，如果我们变得更健康、舒适、安全、富足、社交关系稳固、为人所疼爱，那我们就会觉得更幸福。幸福感的作用是指引我们追求与康乐有关的事物：当我们感觉不幸福的时候，就会想方设法争取那些可以改善处境的资源；而当我们感觉幸福的时候，就会变得安于现状。

相比之下，思考人生的意义是人类作为社会性、智慧性和健谈的物种所独有的意识活动领域，追求意义是个新颖的人生目标，而且代价不菲。它的出发点在遥远的过去，终点又在看不见的未来，它的影响范围远远超过一个人的社交圈，它需要获得同胞们的认同，而这取决于我们能否说服他人相信它的价值，还取决于自身长久以来的声誉，以及仁爱与否，本事高低。17

有人希望人们不断变得更幸福的趋势可以长此以往，永世不变，但是幸福感在人类心理中扮演的角色并不是万能的，进步不能带来无限的幸福感。不过，倒是有不少不幸福感是可以去除的，而且不论人们在追求人生意义的道路上走出多远，不幸福感的减少都不会受到限制。

富裕的人更幸福

首先姑且认为，尽管发达国家在经济上获得了惊人的进步，但是这些国家的居民普遍没有达到他们应有的幸福水平。可是，他们的幸福感真的没有哪怕一点儿提升吗？发达国家的生活已经空虚到使数量创纪录的人用自杀的方式来结束人生的地步了吗？当今世界与人接触的机会多到不可思议，即便如此，人们是不是还在遭受孤独的折磨？年轻一代，未来的希望，是不是正在被抑郁以及其他精神疾病摧残？我们会看到，对这每一个问题的回答都是格外确切的“不是”。

这些宣扬人类痛苦的观点通常都缺乏证据支持，口说无凭是社会评论观点最根深蒂固的通病。在1854年出版的文学经典《瓦尔登湖》中，梭罗写过一句广为流传的话：“浮世苍生，每天平静而绝望（The mass of men lead lives of quiet desperation）。”谁也不知道一个隐居在湖边小屋的人为什么能洞察到凡尘俗世的动向，不过浮世苍生并不想被代表。

在世界价值观调查中，当被问到他们是否幸福时，有86%的受访者会回答说他们“相当幸福”或者“非常幸福”；而在2016年，来自150个国家的受访者参与了《2016年世界幸福指数报告》（World Happiness Report 2016）的调查，结果是在从最差到最好的分值上，受访者平均给自己的生活打出了高于中等水平的评分。18梭罗也是乐观壁垒（“我好得很，可是别人就差远了”的幻想）的受害者，而这层壁垒在幸福感方面尤甚，宛如长城。每一个国家的居民都低估了自己同胞的幸福程度，他们认为生活幸福者所占的比例较客观比例平均低42%。19

那么从历史沿革上来看又如何呢？伊斯特林在1973年发现了他那个有趣的悖论，当时距离大数据时代的来临还有几十年。如今，我们对于财富和幸福的关系有了多得多的证据，结果表明根本没有伊斯特林悖论这样的现象。无论在哪个国家，相对富裕的人都更幸福，不仅如此，富裕国家居民的幸福感也更高，随着时间推移，当一个国家变得更富裕时，它的国民也相应地变得更幸福。这个新发现是数个相互独立的研究分别得出的结果，包括由安格斯·迪顿牵头的研究项目、世界价值观调查以及《2016年世界幸福指数报告》。20

我个人最中意的研究来自经济学家贝齐·斯蒂文森（Betsey Stevenson）和贾斯汀·沃尔弗斯（Justin Wolfers），它可以用一张图来概括。图18-1中标注了131个国家和地区的平均生活满意度与平均收入之比（比值以对数取值表示），每个点代表一个国家，图中同时标注出了收入对生活满意度的影响趋势，以穿越实心点的箭头表示。
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图18-1　生活满意度与收入（2006年）

资料来源：Stevenson & Wolfers 2008a，图11，数据基于the Gallup World Poll 2006。感谢：Betsey Stevenson和Justin Wolfers。



不少规律明晰起来。最直观的一点是伊斯特林悖论不攻自破：图中所有的箭头都指向右上的对角，这意味着一个国家越是富裕，国内居民的生活就越是幸福。不要忘记这是一张对数关系图，同样的关系趋势如果是在线性图里，箭头向右上方倾斜的趋势将陡峭得多。换句话说，一定数量的额外收入在贫穷国家激起的幸福感要远多于它在富裕国家提升的居民幸福感，而越是富裕的国家，提升同等幸福感所需的额外金钱就越多。这也是当初伊斯特林悖论会被提出的原因之一：在没有大数据分析技术的年代，的确很难在高收入的区段内发现幸福感微小的提升。但是不管在图的左端还是右端，都没有出现水平的线段。水平线段意味着该国的居民只需要满足基本需求的最少收入，在此基础上，额外的收入都不会再让他们觉得更幸福。就幸福而言，温莎公爵夫人华里丝·辛普森（Wallis Simpson）说对了一半：“赚不够的是钱，减不完的是体重。”

最引人注目的是，图中箭头的斜率都很接近，几乎都与密集区域里的箭头斜率一致（该斜率以箭头下方的灰色虚线标出）。也就是说，个人收入增长引起的幸福感增加程度与国家总体由于经济增长而引起的幸福感增长相当。这不禁让人怀疑“人们的幸福感高低建立在与同胞的收入比较上”的说法是否还站得住脚。

绝对收入，而不是相对收入，才是决定幸福感的关键（这个结论与第9章中探讨的、贫富差距与幸福感无关的结论相符）。21这与原有的理论相悖，原先人们认为幸福感就像眼睛一样，会迅速将变化调整回基准点，或者在枯燥的重复工作和享乐主义中稳定地保持不变。人们的确经常会触底反弹、时来运转，但是幸福感能被生活中不幸的遭遇，如失业、致残永久降低，也可以被好事，如美好的婚姻、移民到幸福感更高的城市永久提高。22而且与早年人们所坚信的不同，中大奖的的确确可以在长远上提升人们的幸福感。23

由于我们已经知道随着时间的推移，每个国家都会变得更富裕（见第8章），所以可把图18-1看成是人类幸福感随时间提升过程中静止的一帧。幸福感的提升是人类进步的又一个体现，而且是最重要的那个。当然，这个总结并不是基于实际的跟踪调查年鉴，我们没有调查过全世界所有的人，没有日复一日地跟进询问，而后按照时间顺序把他们的反馈编制成图表，世界上没有这样的数据。

但是经过查阅大量的跟踪调查论文，斯蒂文森和沃尔弗斯发现从1973到2009年，在9个他们调查的欧洲国家中有8个国家的国民幸福感与人均GDP一同发生了增长。24世界价值观调查在世界整体的水平上验证了这个趋势，在它调查的52个国家中有45个国家的国民幸福感在1981—2007年间出现了增加。25这种趋势让伊斯特林悖论成了历史：现在我们已经知道，同一个国家里的富人会更幸福，而富裕国家的国民幸福感要相对更高，当一个国家变得比以前富裕时，它的国民也会变得比以前更幸福。也可以说，随着时间的推移，人们终究会变得更幸福。

当然，幸福感的高低远不是收入多少就能决定的。这一点不仅对家族发迹史不同且天生脾性各异的个人如此，对国家也是如此，我们可以从图18-1中虚线周围三三两两的那些点看出。国民健康情况改善（在收入一定的前提下）会让国家的整体幸福感更高，而且，就像我说过的，当国民认为自己对生活拥有自由的掌控权时，他们也会感到更幸福。26文化和地域也有关系：和人们的刻板印象一样，拉丁美洲的居民们的确是又穷又开心。27

《2016年世界幸福指数报告》还发现了三个与国家幸福感有关的新特征：社会支持（居民在遇到麻烦的时候是否有可以依靠和仰仗的朋友或亲属）、济世情怀（居民是否会向慈善机构捐款），以及政治廉洁（居民是否认为现行的商业活动是官商勾结）。28不过这并不是说只要符合这几个特征就能导致幸福感的提高。原因之一是因为幸福的人倾向于用玫瑰色的眼镜(51)看待这个世界：以我观物，慷慨地给予他们的个人生活以及所在的社会以积极的肯定。还有一个原因则诚如社会学家所言，幸福感是内源性的：沉浸在幸福里的人更乐善好施，也更一丝不苟，而不是相反。

幸福感爆棚的三种人

在所有收入水平没有让居民达到应有幸福水准的国家名单里又出现了美国。美国人绝不是不幸福的：几乎90%的人在评价自己的生活时，都打出了不低于“挺幸福”的级别，而几乎有1/3的人认为他们自己“非常幸福”，如果用从“不能再糟糕”到“不能再好”的10分制给自己的生活打分，他们会给自己的生活打7分。29但是在2015年，美国在国家幸福感的世界排名中仅位列第13名，而在这些国家中，除了挪威和瑞士，美国的人均收入比其他任何国家都高。30（居民平均自评幸福指数6.7的英国排在了这个榜单的第23位。）

无独有偶，美国的国民幸福指数在过去的岁月里也没有出现过明显的变化（美国保有最悠久的、与研究幸福有关的调查数据，它也是诱使伊斯特林悖论诞生的原因之一）。自1947年以来，美国人的幸福感一直在一个很窄的区间内发生着不温不火的高低震荡。经济衰退又复苏，社会问题和金融泡沫来了又去，美国人的幸福感也跟着这些事件有所波动，但是从来没有出现过稳定的上升或是持续的下降。有一组数据显示美国的居民幸福感在1955年到1980年出现过轻微的下降，而后又持续上升直到2006年；还有一组数据又说1972年认为自己生活“非常幸福”的人的比例略有过下降，即便如此，认为生活“非常幸福”和“挺幸福”的比例总和没有出现变化。31

美国的幸福感停滞并不能否定全球范围内居民幸福感随收入增加而升高的普遍趋势，因为如果我们只把目光放在一个像美国这样的富裕国家和它过去几十年的变迁上，不啻于管中窥豹。就像迪顿指出的，要想寻找明显的趋势，最好的办法是拿两个人均收入相差50倍的国家来比较，比如，多哥共和国与美国，两者之间的差距展现了25年的经济发展变迁，而如果你找一个在20年间让国内人均收入翻倍的国家进行自我比较，现象的趋势和效应就没有那么直观和明显了。32除此之外，美国居民收入水平的差距要高于西欧国家（见第9章），也就是说美国GDP增长所带来的红利更多地流向了社会中的少部分人。33揣测美国例外论永远是个让人着迷的消遣，无论为什么美国总是在各种指标里拖后腿，幸福学家们都认同美国又在世界主观幸福指数提升的潮流里来了一次例外。34

幸福感趋势难以预测的另一个原因是，一个国家里通常生活着成千上万各种各样的人。当我们给这些迥异的人计算平均水平时，为了获得平均值总是不得不存此去彼，而随着时间的推移，由于不同人群变迁的方向不同，有时候所有人的进步会拉高国民的平均水平，而有时候其中一些人的进步又被另一些人的退步所抵消，对此我们不应当大惊小怪。在过去的65年里，非洲裔美国人变得比从前幸福多了，而与之相对，美国白人的日子就没有以前那么逍遥了。35女性相对男性要更幸福一些，但是这个差距在西方国家已经缩小了，男性的幸福感正以高于女性的速度增长。美国的情况与此正好相反，女性正在变得越来越不幸福，而男性的幸福感几乎原地踏步。36

我们在第15章里已经探讨过，理解历史趋势最大的困惑在于区分一种变化到底是特定的时代思潮（时代效应），还是人类生老病死的年龄使然（年龄效应），抑或是世代更替中的演变（代际效应）。37如果不是借助时间机器，我们很难完全单独区分出年龄、代际和时代思潮，更不要说理清它们之间错综的关系了。

举个例子，如果一个50岁的人在2005年生活得非常凄惨，那么这有可能是因为战后“婴儿潮一代”的中年境况不理想，也有可能是“婴儿潮一代”在新千年境况不佳，或者是新千年让所有中年人的日子都不太好过，很难知道具体是哪一种原因。但是只要有了跨越几十年、数代人的数据库，再加上对人的变化、时代变迁速度的估算模型，就可以给特定时期中的每一代人、所有人口在每一年，以及人口中每一个年龄段的居民打一个平均分，并以此合理推断这三种效应在一段历史变迁中所占的权重。由此，可以反推出两种不同的社会进步方式：不论年龄大小，盛世让所有人的生活境况都得到改善；或者，年轻一代的境况要好于年老一辈，随着世代交替的发生，人类整体的生活水平得以改善。

幸福感有随着人们年龄的增长而增加的趋势（年龄效应），这很可能是因为他们对作为一个成年人这件事逐渐驾轻就熟，当困境和难题出现时，他们就能用累积的智慧和经验让自己的生活回到正轨上。38他们可能经历过中年危机，还要在最后的垂暮之年面对死亡。39幸福感在不同的时代有高有低，尤其是当经济发生变化的时候，经济学家把通货膨胀率和失业率合称为“痛苦指数（Misery Index）”可不是没有理由的，而美国人刚刚才从次贷危机的坑里灰头土脸地爬出来。40

代际效应同样有峰值和谷值的更替。针对两个大型样本的研究显示，从1900年到1940年，以10年为代际间隔，每一代后来出生的美国人都比之前出生的世代更幸福，背后的原因极有可能是因为金融危机在他们长大成人的过程中越演越烈，并给早些年出生的世代留下了不可磨灭的惨痛记忆。20世纪40年代后，幸福感的增长逐渐停止，随后在战后“婴儿潮一代”和最早的“被遗忘的一代”登上历史舞台时出现了些微的下降，“被遗忘的一代”也是目前研究者用以区分代际效应和时代效应时，年龄足够作为调查对象的最后一代人。41

研究幸福感的第三项调查一直持续到今天，也就是美国综合社会调查（the General Social Survey），幸福感在“婴儿潮一代”里依旧保持着下降，而在“被遗忘的一代”和“千禧一代”中则已经完全反转为上升。42所以，尽管为孩子烦恼和操心是每一代人的必修课，但是实际上，如今年轻一代的美国人已经变得比从前幸福了。（我们在第12章里看到，暴力犯罪和吸毒的泛滥情况已经好转了。）这么一算，我们就有了三种在如今美国幸福感停滞的大环境下，其本身的幸福感仍在提高的人：非洲裔美国人、“婴儿潮一代”后出生的人，还有今天的年轻人。

年龄—时代—代际的三重效应意味着人类幸福的历史变迁问题至少比看上去的还要复杂三倍。请谨记这一点，然后让我们来仔细审视一下认为现代化引发了孤独、自杀和精神疾病大流行的这种说法。

社交媒体让我们更孤独了吗？

按照现代社会观察者的说法，西方国家的居民和从前相比变得更孤独了。1950年，社会学家大卫·理斯曼（David Riesman）与内森·格拉泽（Nathan Glazer）和鲁埃尔·邓尼（Reuel Denney）合著出版了《孤独的人群》（The Lonely Crowd）。1966年，就连甲壳虫乐队也不禁发问，这么多孤独的人从何而来，哪里又是他们的归宿(52)。在2000年的一本畅销书中，政治学家罗伯特·帕特南（Robert Putnam）注意到越来越多的美国人开始一个人打保龄球了。还有2010年，精神病学家杰奎琳·奥兹（Jacqueline Olds）和理查德·施瓦茨（Richard Schwartz）写了一本名为《孤独的美国人》（The Lonely American）的书。对于有社交需求的智人来说，社会孤立无异于一种酷刑，孤独的压力是影响健康和寿命的危险因素。43如果新兴的互联网技术反而置我们于更孤单的境地，那么这大概可以被看作对现代化的又一种讽刺了。

有人可能会认为，社交媒体能够弥补由于家族和社区规模缩水所导致的一切人际生疏和孤立问题。因为毕竟，连埃莉诺·里戈比（Eleanor Rigby）和麦肯治神父（Father McKenzie）都可以在社交软件上相互关注了(53)。但是在《村落效应》（The Village Effect）一书中，心理学家苏珊·平克（Susan Pinker）回顾了心理学领域的研究，并指出数字技术的友谊并不能取代面对面的人际交流，给人们带来社交的心理学益处。(54)

这让人们变得更加孤独的现象越发神秘了。在世界上所有的问题中，缺乏社交看起来本是最容易解决的问题：随便找个你认识的人，去附近的星巴克，或者在家里的饭桌旁聊聊天，就可以解决了。为什么人们会想不到给自己创造这样的机会呢？还是说今天这代饱受诟病的年轻人已经对电子可卡因深深上瘾，以致主动断绝了必不可少的人类社交，而把自己囚禁在不必要甚至是致命的孤独里呢？难道当真如一位社会批评家所言，“我们把灵魂奉献给了机器，所以现在我们自己正在变成机器”？或者如另一位批评家所言，互联网创造了一个“原子化的世界，里面没有人与人的接触，没有爱恨情仇”？44任何相信有人类天性存在的人都不会把上面这些质疑当真，不仅如此，统计数据也否定了这些想法的真实性：根本就没有孤独感大流行这回事。

在《情谊犹在》（Still Connected，2011）这本书中，社会学家克劳德·费舍尔（Claude Fischer）回顾了过去40年中向人们询问他们社会关系的各种调查。“数据中最引人注目的一点是，”他写道，“从20世纪70年代到21世纪初，美国人对亲友关系的重视都一如既往。无论是从他们的行为变迁，还是个人方面，我们都几乎找不到几个百分点的差别——是的，美国人正在变得越来越不喜欢待在家里，他们打的电话比以前多，发的邮件比以前多，但是他们的根基和本性没有变化。”45

虽然因为家庭规模缩水、越来越多的人选择单身，还有越来越多的女性参加工作，所以人们不得不重新分配他们的时间，但是与从前相比，今天的美国人花在陪伴亲属上的时间、朋友数量的中位数还有与朋友会面的频率都没有变化，他们拥有和以前一样多的情感支持，对自己维系的友谊的数量和质量都很满意，完全不输给生活在20世纪70年代的同胞们。互联网和社交媒体让用户和朋友的接触变得更频繁（虽然不是面对面的接触），他们认为这种电子联系改善了他们的友情。费舍尔把这总结为人类的天性使然：“人们会试着适应多变的环境，以便能够实现他们高度渴望的终极目标，这其中就包括维持他们个人情感关系的数量和质量：花时间陪伴孩子，和亲属往来，有三两知心好友。”46

那会不会是因为人们主观上觉得孤独呢？针对全国居民的调查凤毛麟角；费舍尔找到的数据指示，“美国人表达孤独感的程度一直保持不变，或者稍有增加”，略有增加的最主要原因是因为单身的人变多了。47虽然没有针对全国居民的调查，但是针对学生（多数时候他们不得不接受调查）的调查却很多，过去数十年里，学生群体一直在被迫表达对诸如“我因为做什么都是一个人而不开心”或者“我没有能说话的人”这样的陈述的看法。实际的趋势可以用2015年一篇论文的题目来概括：“孤独感在随着时间的推进而减少”，趋势见图18-2。

由于调查没有对毕业后的学生进行跟踪，所以我们不知道这种孤独感的下降到底是暂时性的——年轻人会在满足自身社交需求方面变得越来越容易，还是代际性的——眼前这代人非常满意自己的社交生活，并且会持之以恒。我们唯一知道的是，年轻的美国人不再受到“有害剂量的空虚、迷茫和孤独”的荼毒。
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图18-2　美国学生孤独感（1978—2011年）

资料来源：Clark, Loxton & Tobin 2015。大学生（左边纵轴）：UCLA孤独感量表修订版，趋势线中包含众多样本，数据来源于上述文献的图1。高中生（右边纵轴）：由六项与孤独相关的指标平均算得，统计间隔为三年，数据来源于Monitoring the Future survey，取自上述文献的图4。每条纵轴的间隔均为半个标准差，故大学生和高中生的曲线斜率具有可比性，但两者的曲线相对高度则不然。



今天，文化悲观主义除了张口就说“今天的孩子如何如何”外，技术也成了他们长久以来耿耿于怀的眼中钉、肉中刺。2015年，社会学家基思·汉普顿（Keith Hampton）和他的共同作者一起发表了一篇报告，他们以这样的叙述方式来反映社交媒体对人的心理学影响：

一直以来，评论者都在担心技术进步给人们带来的压力。火车和其他工业革命时代吵闹的机器被视为打破田园牧歌生活的罪魁祸首，把人们推上了风口浪尖。电话打破了人们在家中的平静生活。手表和时钟鞭策着工厂的工人们工作，给他们带去了非人的压力。广播和电视都在为广告服务，它们促成了现代消费者文化以及人群的身份焦虑。48

也难怪两人会不可避免地把批评的矛头指向社交媒体。不过从图18-2里可以看到，其实社交媒体既没有减少美国学生的孤独感，也没有加剧它：孤独感的减少从1977年一直持续到2009年，而社交软件直到2006年才面世。另外，根据一项新的调查，成年人的生活也没有因为社交媒体而变得更孤独。社交媒体的用户拥有更多的亲密朋友、对别人有更强的信任感、感受到的社会支持更多，他们还是政治生活的积极参与者。49

尽管有传言认为，人们会为与虚拟世界中那些情分浅薄的“朋友”攀比而陷入竞争的焦虑，不过事实上社交媒体的用户并没有比不使用社交媒体的人反馈更高的压力水平。50相反，女性用户的压力感反而更低，除了一种例外的情况：当她们得知在意的人得了病、家里有人亡故或者遭遇了其他不好的事时。社交媒体用户们对别人的关心太多而不是太少，社交媒体于他们而言是同情亲朋好友困难的手段，而非争风吃醋的地盘。

所以，现代生活并没有摧残我们的思想和身体、把我们变成原子化的机器、让我们忍受致命的空虚和孤独，也没有让我们在放逐中变成没有社交和情感的行尸走肉。既然如此，如此歇斯底里的误解究竟从何而来呢？部分原因来自社会批评家们惯用的手段——灌输恐慌：瞧啊，这儿发生了一件轶事，这就是趋势，这就是危机啊。

当然，还有部分原因也是因为它并非空穴来风，人们的社交的确发生了实实在在的变化。人们在传统地点约见对方的机会越来越少，如酒吧、教堂、工会、兄弟会以及晚宴，而更多地选择在非正式的聚会和数字媒体上会面。他们更少地向远方的表亲，而更多地向同事吐露心事。他们拥有许多朋友的可能性越来越小，但是同时他们也不想要和许多人维持联系。51但是仅仅因为如今的社交生活看起来不像20世纪50年代的社交，并不能断言人类——一种标准的社会性生物变得更孤单了。

生命诚可贵

也许有人会认为，就像谋杀率是衡量一个社会矛盾水平的可靠指标一样，自杀率则是衡量一个社会不幸福感最可靠的指标。如果一个人选择自行了断，那肯定是因为遭遇了莫大的不幸，才会让他或她愿意用极端的手段永久地停止自己的意识活动。同样的道理，虽然我们不能给不幸福感绘制客观的图表，但是对自杀率却可以。

但是在实际生活中，自杀率常常受很多因素的影响。促使一个人决定用自我了断的方式获取解脱的巨大悲伤和焦虑同样会扰乱理性的判断，所以明明是生死攸关的抉择，而促使自杀行为发生的关键因素却往往是自杀的难易程度。多罗西·帕克写过一首令人毛骨悚然的诗，题为《简历》（Resumé），诗歌的结尾是这么写的，“枪是非法的；绞绳不够紧；煤气很难闻；你还是活着吧”，它像极了一个真正想要自杀的人头脑里的所思所想。一个国家的自杀率可以因为方便自杀的手段出现而飙升，也可以因为这种手段被禁止而暴跌，例如，20世纪前半程流行于英格兰的煤气，以及如今许多发展中国家的杀虫剂和美国的枪械。52

经济衰退和政治动乱让自杀率上升，这倒没有特别出人意料，但是自杀率同时也受天气和每日光照时间的影响，另外媒体对自杀事件平常化甚至浪漫化的报道方式也会刺激自杀率的升高。53就连“自杀是因为不幸福”这个天真单纯的论调也有待商榷。

最近的一项研究发现了一种“幸福者自杀悖论”的现象，研究人员发现在幸福感提高的美国和其他西方国家，自杀率反而出现了轻微的上升，而不是下降。54研究人员提出了一种解释幸福感起反作用的假说：当周围人的幸福感变得更高时，陷入个人困境会让你觉得更痛苦。自杀和意外也常常难以区分，尤其当死亡原因是中毒或者过量服用药物时，除此之外，还包括坠楼、车祸和枪击的情况，验尸官们会因为不同时代和地区对自杀的污名化和合法化程度不同而对死因持有不同倾向性的判断。

我们的确知道自杀是造成死亡的重要原因之一。在美国每年有超过40 000人自杀，它是居民死亡的第10大原因，全世界每年的自杀人数为800 000，排在死亡原因的第15位。55但是除此之外，我们对自杀率随时间的变化趋势和国家之间的区别知之甚少。自杀问题不仅有年龄–时代–代际效应的纠缠，男性和女性的情况也常常有许多不同之处。虽然从20世纪80年代中期到2013年，发达国家女性居民自杀率的下降幅度超过了40%，但是男性居民的自杀率达到了女性的4倍，因此，男性的自杀人数总体上抵消了女性自杀减少的效应。56有关自杀的许多现象都没有解释，比如，没有人知道为什么世界上自杀率最高的国家是圭亚那、韩国、斯里兰卡和立陶宛，也没有人能解释法国的自杀率为什么在1976年到1986年之间飙升，随后又一直下降，直到1999年。

但是仅仅基于已知的东西，就已经足以驳斥两条颇有受众的信条了。第一条，自杀率一直在稳步提高，目前已经达到了前无古人的历史最高点，自杀已经成为一个普遍的社会危机。自杀行为在古代就已经非常常见，以至于古希腊有专门关于自杀的辩论。但有关自杀的历史数据非常少，尤其是因为自杀也曾被叫作“自我谋杀”（self-murder），它在许多国家都是犯罪行为，其中包括1961年前的英格兰。尽管如此，英格兰、瑞士和美国关于自杀的数据可以追溯回一个多世纪前，我把这些数据整理到了图18-3中。

英格兰在1863年的自杀率为13人每10万人，这个数字在20世纪的前10年达到了19人的峰值，又在金融危机期间超过了20人，随后，英格兰的自杀率分别在第二次世界大战期间和20世纪60年代出现了下降，最后逐步下降到2007年的7.4人。瑞士的情况也大同小异，下降的幅度超过了一半，从1881年的24人到金融危机时期的27人，再到2013年的12.2人。美国的自杀率也在20世纪初和金融危机期间达到了峰值的17人，随后又在新千禧年左右下降到10.5人，而最近的次贷危机又让自杀率回升到了13人。
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图18-3　英格兰、瑞士和美国的自杀率（1860—2014年）

资料来源：英格兰（包括威尔士）：Thomas & Gunnell 2010，图1，由女性和男性的自杀率平均得到，数据来源于Kylie Thomas。瑞士，1880—1959年：Ajdacic-Gross et al. 2006，图1。瑞士，1960—2013年：WHO Mortality Database，OECD 2015b。美国，1900—1998年：Centers for Disease Control，Carter et al.2000，表格Ab950。美国，1990—2014年：Centers for Disease Control 2015。



可见，在我们拥有历史数据的三个国家中，从前的自杀率都比今天的要高。图中肉眼可见的峰值和谷值，只是年龄、代际、时代思潮和性别差异混合、翻腾的宏观表现。57自杀率在青少年时期会突然出现明显的升高，随后在人到中年前一直保持平稳缓慢的上升趋势。中年是女性自杀率最高的时期，这很可能是由于更年期和空巢生活的双重影响，过了这段时期后女性的自杀率就开始下降，而男性的自杀率一直保持不变，直到退休时才出现一次飙升（这有可能是因为他们一下子难以适应不再是家庭支柱的生活）。目前美国自杀率上升的部分原因可以归咎为人口的老龄化，数量庞大的“婴儿潮一代”男性正在大批步入自杀率最高的年纪。但是除了年龄效应外，代际效应同样与此有关。与之前的“维多利亚一代”和之后的“婴儿潮一代”以及“被遗忘的一代”相比，美国的“大兵一代”和“沉默的一代”更容易出现自杀的行为。“千禧一代”则正在减缓甚至逆转自杀率升高的势头；青少年自杀率在20世纪90年代早期和21世纪的头10年出现了下降。58

历史上有几个时期的自杀率明显较低（排除年龄和代际效应），包括自杀率达到最高值后转而下降的20世纪初期、20世纪30年代和60年代末至70年代初；1999年的自杀率几乎降到40年前的水平，虽然此后可以在次贷危机附近看到一个轻微的反弹。这个复杂的变化趋势显然没有被《纽约时报》的一篇头条文章反映出来，那篇文章的标题是《美国自杀率重回30年前的高峰》（U.S. Suicide Rate Surges to a 30-Year High），其实这篇文章如果取名为《尽管经济衰退、老龄化来袭，美国的自杀率仍比峰值时期低1/3》也一样没有问题。59

除了认为是现代化进程促使人们动了自杀念头的信念，有关自杀的另一个巨大谜题是瑞典，一个自由开明、人道主义的典范之国却是世界上自杀率最高的国家。这个都市传说一般的现象可以追溯到艾森豪威尔在1960年发表的一场演说，这场演说本身或许就是一个都市传说般的存在，他在演说里痛陈瑞典极高的自杀率。60我个人会把这归咎于瑞典导演英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）拍的那些阴森灰暗的、探讨存在主义的电影。当然，不论是艾森豪威尔还是我，其实都是在试图为一个客观存在的现象寻找解释。虽然瑞典在1960年的自杀率要高于美国（瑞典15.2人每10万人，美国10.8人每10万人），但是它绝不是世界上最高的自杀率，其后瑞典的自杀率下降到11.1人每10万人，这个数字分别低于世界的平均自杀率（11.6人每10万人）和美国的自杀率（12.1人每10万人），在全世界仅位列第58名。61有关全世界自杀率最新的回顾性研究指出：“欧洲的自杀率已经发生了普遍的下降，目前没有一个西欧福利社会国家的自杀率排在世界的前十。”62

抑郁症真的在流行吗？

每个人都多多少少会经历抑郁的情绪，而有一些人则会不幸遭受重度抑郁症的摧残。重度抑郁症指悲伤和绝望的情绪持续两周以上，并使人难以维持正常生活的情况。近些年来，越来越多的人被诊断为抑郁症，尤其是在年轻的世代中，而眼下坊间也在盛传某电视纪录片里的一句台词：“一场无声的瘟疫正在摧毁我们的国家，屠戮我们的孩子。”我们刚刚看到美国社会并没有遭遇不幸福、孤独和自杀的爆发，所以抑郁症流行的可能性看起来也不大，而事实是抑郁症流行的观点也的确只是人们的幻觉。

来看看一项经常被人引用的研究，这个疑点重重的研究宣称从“大兵一代”到“婴儿潮一代”的每一代人都比从前的人更抑郁。63研究人员得到这个结论的调查方式是让不同年龄的人回忆他们抑郁症发作的次数。也就是说，这个研究的结果完全依赖于受访者的记忆：但是抑郁症发作的时间过去越久，人们记住它曾经发作过的可能性就越小，尤其是（我们在第4章中看到过）当回忆本身并不令人愉悦时。这会产生一种错觉，让人认为抑郁症在眼前的世代和年轻的一代人中更普遍。此外，这个研究的结果也有死亡率的偏倚。随着时间推移，患有抑郁症的人更容易死于自杀或是其他意外，所以调查样本的对象更倾向于由精神状态良好的人组成，从而造成年龄越是大的人精神越是健康的假象。

还有一种由时间推移带来的演变，那就是人们的态度。近年来，致力于提高人们对抑郁症认识、降低患者病耻感的社会项目以及媒体运动层出不穷。制药公司直接给公众推销的抗抑郁药可以写满厚厚一本药典。官僚机构要求人们首先被确诊出某种疾病，而后才能获得诸如治疗、政府服务的权益以及得到反歧视的权利。所有这些诱因放在一起，就会让人们反馈自己罹患抑郁症的可能性大大增加。

与此同时，精神健康专家，或许还有整体的文化氛围，都降低了对精神疾病界定的门槛。由美国精神医学学会的《精神障碍诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual, DSM）收录的病症数量在1952—1994年期间增加了两倍，达到了近300种，其中包括回避型人格障碍（很多俗称害羞的人就有这个问题）、咖啡因中毒以及女性性功能障碍。用于确定诊断的症状数量减少了，而导致人们紧张焦虑的应激源倒是增加了。正如心理学家理查德·麦克纳利（Richard McNally）指出的那样：“经历过第二次世界大战，尤其是从纳粹的死亡工厂里死里逃生的人们……肯定对今天的人百思不得其解，因为他们是只要长了颗智齿、被人在单位开了个不友好的玩笑，或者是顺产了一个健康的宝宝就会患上创伤后应激的一代人。”64同样的道理，今天的“抑郁”在过去可能充其量就只是人们所说的悲伤、哀痛或者难过。

心理学家和精神病学家已经开始对这种“杜撰疾病”“概念滥用”“贩售病症”和“盲目扩展病理心理学版图”的现象敲响警钟了。65在2013年的新书《不正常就是新的正常》（Abnormal Is the New Normal）中，心理学家罗宾·罗森伯格（Robin Rosenberg）指出，如果按照最新一版的《精神疾病诊断统计手册》，那么全美国有一半的人口可以在一生中被诊断为某种心理疾病。66

版图不断扩张的病理心理学是个第一世界的问题，并且在很大程度上是道德进步的标志。67即便是给别人贴上了心理疾病的标签，但是对别人的痛苦，尤其是对那些可以被缓解的痛苦感同身受，是一种对他人共情的体现。心理学保守得最好的秘密之一，是认知行为疗法在治疗许多精神问题中具有可论证的效果（常常优于药物治疗），包括抑郁症、焦虑症、恐慌发作、创伤后应激障碍、失眠症以及精神分裂症。68全世界有7%的残疾源于精神疾病，其中仅重度抑郁症就造成了2.5%的残疾，作为能够被缓减的痛苦来说这是相当多了。69《科学公立图书馆：医学》杂志（Public Library of Science: Medicine）的编辑最近发出呼吁，希望人们关注所谓的“心理健康的悖论”：心理问题在富裕的西方国家被过度医疗化和过度治疗，而世界其他地区则对其缺乏重视，疏于治疗。70

由于诊断的范围日益宽泛，唯一能够确认如今是否越来越多的人正在陷入抑郁的方式，是在跨度数十年的时间里，对不同年龄的、具有国家代表性的人群进行规范化的抑郁症症状评估。目前，还没有一项研究能够达到这个要求，不过倒是有数个项目正在频繁地对特定的人群进行评估。71其中有两个在瑞典和加拿大的偏远乡村开展的、细致而又长期的调查，它们招募了生日介于19世纪70年代到20世纪90年代的人，并从20世纪中一直对他们跟踪调查至世纪末，样本的年龄和生活的年代跨越一个多世纪。结果两项研究都没有发现抑郁症发生率增高的长期趋势。72

也有不少人做了元分析。简·M.腾格（Jean M. Twenge）发现1938—2007年，大学生在明尼苏达多相人格测验中的抑郁倾向得分变得越来越高。73当然这并不意味着有越来越多的学生罹患重度抑郁症，此外，抑郁人数的增加可能只是因为在这些年中上大学的人增加而导致的。不仅如此，其他研究（有一些还是腾格自己做的）发现社会中的抑郁并没有增加，甚至是在减少，尤其是在年轻人或者新近出生的世代里。74最近有一篇标题为《孩子和青少年中是否出现了一场抑郁的风潮？》（Is There an Epidemic of Child or Adolescent Depression?）的文章，正好印证了贝特里奇（Betteridge）的新闻标题铁律：任何以问号结尾的新闻标题都可以用一个“不”字来回答。作者们的解释是：“公众所谓的‘风潮’，实际上可能只是因为某种疾病长久以来一直受到临床大夫的忽视，而后在其突然进入人们视野时对它的后知后觉而已。”75而到目前为止规模最大的一项元分析研究，则是将目光放在了从1990到2010年间全世界焦虑症和抑郁症的发生率上，该研究的标题并没有给读者留下一个悬而未决的疑问：《驳斥常见精神障碍的“爆发”之谜》。研究的作者总结说：“只要严格遵照清晰的诊断标准，就没有证据显示常见的各种精神障碍有增加的趋势。”76

抑郁症和焦虑症是两种“共存性疾病”，这是流行病学家对疾病之间联系的术语性叫法，这不禁让人联想到，焦虑症的发病率是不是也变得更高了。这个问题的答案有一部分包含在诗人W. H.奥登（W. H. Auden）于1947年发表的长篇叙事诗的标题里——《焦虑的年代》（The Age of Anxiety）。在最近再版诗集的引言中，英国学者艾伦·雅各布斯（Alan Jacobs）观察到：“数十年中诸多的文化危机……让天性敏感的奥登给我们生活的那个年代取了这样一个名字。但是诗歌只是诗歌，晦涩难懂让它很难精确传达为何奥登会认为那个时代最突出的特点是焦虑，甚至奥登可能想表达的根本不是这个意思。”77

无论奥登是不是想要表达这个意思，他给这个时代取的名字都已经深入人心，并贴切地成了腾格做的一项元分析的标题。腾格的这项研究显示，1952—1993年，儿童和大学生在一项规范化焦虑感测试中的得分上升了整整一个标准差的水平。78存在上限的事物终究不能无限上升，所以值得庆幸的是，大学生中的焦虑水平在1993年出现了下降。79社会中的其他人也没有变得更焦虑。从20世纪70年代开始，至21世纪第一个10年结束，一项针对高中生和成年人的跟踪调查并没有发现焦虑感在目标人群中的提高。80虽然在某些调查中，人们会反馈更多的精神问题症状，但是病理性的焦虑并没有达到爆发的程度，并且自1990年以来便没有出现过升高的趋势。81

生活激动人心

世间已然万般好，我们真的觉得不幸福吗？大多数人还是幸福的。实际上发达国家的居民觉得相当幸福，世界上大多数国家都变得比以前更幸福了，并且只要一个国家变得更富裕，那它的国民幸福感就自然会提高。那些令人恐慌的警告，号称孤独感、自杀行为、抑郁症和焦虑症猖獗的说法经不起事实的检验。不仅如此，虽然每一代人都觉得下一代人面临的问题不断，但是跨越新千年的年青一代依旧看起来境况良好，他们比自己日夜操劳的父母更幸福、精神上也更健康。

诚然，当我们探讨幸福感时，还是有很多人没有达到他们应有的水准。美国人又在第一世界的同侪中拖了后腿，人们有时候把美国国民幸福感开始停滞的那个年代称为“美国世纪”。尽管出生和成长在和平与富裕的年代，美国的婴儿潮一代还是成了问题重重的一代人。这让他们的父母辈困惑不解，因为这些父母经历过金融危机、第二次世界大战和纳粹大屠杀（许多我的同辈们的父母经历过）。美国女性在获得前所未有的薪水、教育、成就和自主权的同时，反而变得更不幸福了；而同样是在所有人都变得更幸福的其他发达国家，女性的幸福感已经被男性超越。焦虑感和抑郁的症状也许会在战争结束后出现增多，至少在某些人群里如此。至于同这个万般皆好的世界相比，可以说没有人的幸福感真的达到了应有的水平。

让我在这一章的最后好好梳理一下幸福感缺乏这个问题。对于许多评论家来说，他们只是借幸福感在现代化这个话题上做一回事后诸葛。82他们说，我们的不幸福感，是崇拜个人主义和物质财富的下场，是我们忽视和摒弃家庭、传统、宗教和社区所付出的代价。

不过，理解现代化对我们影响的角度并不只有这一个。那些感怀传统生活和习俗的人大概忘记了我们的祖先是如何拼尽全力想要逃离那种生活。虽然对于那些生活在邻里关系紧密的社区中的居民，谁也没有机会询问他们幸福与否，但是在那个时期创作的艺术作品展示了当时生活的各种阴暗面：排外主义、死板的社会规范以及对女性权利的塔利班式管制。许多在18世纪中期到20世纪之间创作的小说都描绘了个人对抗社会规范的挣扎，这些令人窒息的限制包括权贵阶级、资产阶级和偏远地区基层权力机构的压迫，典型的作家代表譬如塞缪尔·理查森、萨克雷、夏洛蒂·勃朗特、艾略特、冯塔纳、福楼拜、托尔斯泰、易卜生、奥尔科特、哈代、契诃夫，还有辛克莱·刘易斯。

西方社会在完成城镇化后变得更包容和国际化，同样的对抗又在美国的小镇生活里重演，而当地的流行文化又成了反映这种现象的镜子，如保罗·西蒙（Paul Simon）的歌词“在我生活的小镇上，我从来都是无名小卒／我只是我父亲的儿子”、娄·里德（Lou Read）的“你要是在一个小镇上长大／你就会知道在小镇上永远长不大”，还有布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）的“宝贝，这个小镇抽走了你的脊梁／它是致命的陷阱，是自杀的判决”。(55)现在，这熟悉的一幕又在移民们的文学作品里重演，代表作家包括艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）、菲利普·罗斯（Philip Roth）和伯纳德·马拉默德（Bernard Malamud），然后还有谭恩美、汤亭亭、裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri）、巴拉蒂·慕克吉（Bharati Mukherjee）以及奇塔·班纳吉·蒂娃卡鲁妮（Chitra Banerjee Divakaruni）。

如今每个人都有机会享受这些作家们当年曾幻想的个人自由，这是一个人们可以以自己喜欢的方式选择结婚、工作和生活的世界。想象一下今天的一个社会批评家警告安娜·卡列尼娜或是娜拉说，一个包容、国际化的社会没有她们想的那么好，倘若没有了与家庭和村庄的紧密羁绊，她们终究会感到焦虑和不幸福。我没法代替安娜和娜拉回答，但是我想她们大概会觉得现代化社会简直不能更理想。

些许的焦虑可能是我们为自由的不确定性所付出的代价。如果换个词，焦虑在自由中也可以被叫作警觉心、深思熟虑或是内心的自省。所以，当女性从男性手中获得自主权时，她们的幸福感随着下滑也就情有可原了。在早些年，女性的职责范围很少超出家庭，而如今，越来越多的年轻女性开始表达她们在事业、家庭、婚姻和财务方面的雄心壮志。她们重视休闲、友谊、经历，试图推进社会公平、在社区中争取领导力和为社会做贡献。83女性操心的这些涉及生活的方方面面，难怪她们有了更多焦虑的来源：毕竟（女）人算不如天算。

让人们得以用现代眼光看待事物的原因不仅仅是因为自主权拓宽了个人选择的余地，还因为这是关乎存在主义的大问题。随着教育水平的提高，人们会越发质疑权威的效力，他们开始变得不满于传统宗教宣扬的既定事实，并想要从那个道德冷漠的世界里抽身。下面有一段摘自《汉娜姐妹》（Hannah and Her Sisters, 1986）的对话，作者是现代社会焦虑感的化身——伍迪·艾伦。20世纪父母与孩子之间的代沟在这段对话里被演绎得淋漓尽致：

米奇：瞧呐，你现在真是年纪大了，对吧？难道你就不怕死吗？

爸爸：为什么我要因为这个害怕死呢？

米奇：哦！因为死了就不存在了啊！

爸爸：那又怎么了？

米奇：不存在了难道不可怕吗？

爸爸：谁会整天没事想这有的没的？今天我活着，等日子到头那天，躺下死就完事了。

米奇：我不明白了，难道你真的一点儿都不害怕吗？

爸爸：到底怕什么？人死了之后又没知觉。

米奇：对，我知道。但是死了就是永远消失了啊！

爸爸：你怎么知道？

米奇：你非要这么问，我也不好说一定就是这样。

爸爸：谁知道是不是呢？可能我死后没知觉，也可能还有知觉。如果人死还有知觉，那我就做一个有知觉的死人。但是我才不要在活着的时候浪费时间去想我死了以后会如何。

妈妈［画外音］：你们两个笨蛋！难道你们不相信上帝吗？

米奇：但是如果真有上帝，那么为……为什么世上还有那么多罪恶呢？举个最简单的例子，上帝怎么能容许纳粹这样的组织存在呢？

妈妈：你跟他说，马克斯。

爸爸：我怎么会知道为什么会有纳粹？我连罐头起子的工作原理都搞不清。84

人们还对他们社会制度的优越性丧失了信心。历史学家威廉·奥尼尔（William O’Neil）曾把自己关于“婴儿潮一代”童年时代的历史著作取名为《美国的高光时刻：信心犹在的岁月，1945—1960年》（American High: The Years of Confidence,1945~1960）。那段岁月里的一切看起来似乎都很理想：炊烟袅袅的烟囱是社会繁荣的象征；美国将传播民主视为己任；原子弹向世界证明了美国佬的聪明才智；女性满足于国内的安逸。虽然在那段时间里，美国社会的很多方面都可圈可点，经济的增长速度奇快，犯罪以及其他社会问题的发生率很低，但是今天，我们只会把那个年代称作“愚者的天堂”。

幸福感不高的两类人，美国人和“婴儿潮一代”正是在20世纪60年代理想生活幻灭中受伤最重的两类人，他们的幸福感问题也许不是巧合。如今回头看，我们可以清楚地看到环境问题、核战争、美国的外交错误，还有种族和性别平权运动，这些矛盾不可能被永远搁置。即便它们让社会更焦虑，我们还是对这些问题的存在心知肚明会比较好。

随着对人类休戚相关的共同责任越来越明了，每个人都会把世界面临的某些问题加到自己忧心的事务名单上。20世纪末社会焦虑的代表作品，电影《性、谎言和录像带》（Sex, Lies, and Videotape），在开场就安排了一段婴儿潮时期出生的主人公与她的精神治疗师分享自己焦虑的戏：

垃圾。整整一个星期，我在想的东西只有垃圾。我控制不住自己不去想它。我只是……我太在意那些垃圾要如何被处理了。我的意思是，我们每天都在生产那么多垃圾。你懂我的意思吗？我是说，我们最后可能会没地儿埋这些东西。我上一次有同样的感受是驳船没法下锚那次，你肯定也记得，那艘船围着岛绕了一圈又一圈，硬是没有找到停靠的地方。

“驳船”指的是1987年媒体疯狂轰炸的一个事件，由于大西洋沿岸地区的垃圾掩埋场不堪重负，当时一艘满载3 000吨纽约垃圾的驳船不得不中途返航。上面这番心理治疗的画面并非空想：曾有一个实验要求被试者观看消极或是积极倾向明显的新闻剪辑，结果发现“观看消极新闻的参与者表现出了焦虑感和悲伤情绪的增加，同时还表现出了明显的、夸大个人担忧的倾向”。85在电影上映过去30年之后，我怀疑现在许多的心理治疗师每天都在听他们的患者们诉说自己关于恐怖主义、贫富差距和气候变化的恐惧。

如果能够激励人们支持解决眼前主要问题的政策，那稍有一些焦虑倒也不是坏事。早些年，人们可能会在焦虑时听从更高权威的劝解，事实上有些人现在也还是会这样做。2000年，60位宗教领袖集体为《康沃尔环境管理宣言》（Cornwall Declaration on Environmental Stewardship）担保。86我能想象那60个宗教领袖和另外1 500名宣言签署者一样，他们肯定不会去心理治疗师那儿，喋喋不休地诉说自己对地球命运的担忧。但是正如萧伯纳在观察中发现的那样：“信教者之于怀疑论者更幸福，犹如醉酒者之于清醒者更幸福。”

尽管一定程度的焦虑会不可避免地促使我们沉思一些政治和存在主义的议题，但是它没有必要达到把我们推向病态或是绝望的地步。现代化带给人们的挑战之一，是如何在手里抓着满满一公文包责任的同时，让自己不至于焦虑到死。和应对所有新挑战的方式一样，我们通常会寻求将传统与新兴策略进行结合的可能性，在这里，这些对策包括求助于社交、艺术、冥想、认知行为疗法、公益组织与康复服务，以及向智者请教关于如何平衡好生活的建议。

至于媒体和时事评论员，他们能力所及的，是反思自己是否扮演了助长国家焦虑四处弥漫的角色。垃圾驳船事件正是媒体引发公众焦虑的一个实例。当时被掩盖的事实是，驳船无功返航的原因并不是因为没有处置垃圾的空间，而是由于书面文件的错误，正是围观起哄的媒体一手造就了垃圾成山的新闻。87驳船事件发生后的数十年里，几乎没有后续的跟进报道来澄清当年固体垃圾危机的误报，事实上美国有的是垃圾处理厂，而且它们都符合环保的标准。88并不是所有问题都可以上升到危机、灾祸和流行爆发的程度，世界上不断有新的问题出现，但是也不断有旧的问题被人类解决。

说到恐慌，你认为对人类来说最大的威胁是什么？20世纪60年代，数名智者提出人类最大的威胁是人口过剩、核战争和生活的厌倦感。89有一个科学家警告说，前两个问题还有解决的可能，而第三个则绝对会让人类在劫难逃。厌倦感，不是开玩笑？你瞧啊，当人们不再需要整天整天地工作，不用吃了上顿没下顿之后，他们会因为不知道如何填补原本用于工作的时间空白而茫然无措，随即变得纵情声色、精神错乱……

50年后的今天，在我看来我们已经解决了厌倦感这个危机（厌倦感当真成为过我们的社会问题吗？），但是不要着急相信我的一面之词。从1973年开始，美国综合社会调查项目一直都在调查美国人对自己生活的感受，询问他们认为生活是“激动人心”“平平淡淡”还是“无聊透顶”。从图18-4中可以看出，在过去的几十年中，说自己生活“非常幸福”的人变少了，而更多的人认为“生活激动人心”。

两条曲线的背离并不构成矛盾。回想一下，追求生活意义的人也更容易感到压力、挣扎和焦虑。90另外，考虑到焦虑感一直都是成年生活的附属物：从上学的年纪开始到20岁出头，由于人们逐渐开始承担成年人的责任，焦虑感陡然上升。随后由于逐渐学会了处理和应对的方法，焦虑感在其后的岁月里稳定地下降。91或许这就是现代化带给人们的挑战吧。虽然今天的人们的确变得更幸福了，但是他们的幸福感并没有达到应有的预期，也许这就是成年人的生活，忧愁惶恐却又激动人心。毕竟，“启蒙”这个词最初的定义曾是“于愚昧的本性中寻找人性”。
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图18-4　美国人的幸福感和兴奋感（1972—2016年）

资料来源：“General Social Survey”，Smith，Son & Schapiro 2015，图1和5，2016年进行了数据补充。数据中已经剔除了未答问卷。




19　对人类生存的威胁
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但是，我们这是在跟灾难调情吗？悲观主义者在被迫承认越来越多人的生活正变得越来越好的时候，他们已经准备好了进行反驳。他们说，我们兴高采烈地奔向灾难，就像有人从楼顶掉落，还要在经过每层楼的时候说“到目前为止感觉良好”。或者说我们正在玩俄罗斯轮盘赌(56)，致命的结局一定会找上门来。又或者说，我们将会遭遇黑天鹅事件(57)，虽然距离事故统计分布的尾端有4西格玛的距离，事件发生的概率极低，但伤害却是灾难性的。

半个世纪以来，现代灾难的四骑士已经变成人口过剩、资源短缺、污染与核战争。最近，又有一队更陌生的骑士加入了他们：将会吞噬我们的纳米机器人、将会奴役我们的机器人、将会把我们变为原材料的人工智能以及在卧室里攻陷互联网的年轻人。

现代灾难四骑士的哨兵是浪漫主义者和卢德分子。但是向我们警示更高科技危险性的通常是科学家和技术专家，他们已经利用自己的聪明才智来确认世界不久将要灭亡的方式，其数量之高前所未有。2003年，著名的天体物理学家马丁·里斯（Martin Rees）出版了一本名为《我们的末日》（Our Final Hour）的作品，他在书中警告“人类有可能是自身毁灭的罪魁祸首”，他还列举了数十种我们已经“让全世界的未来陷入危险”的方式。比方说，粒子对撞机的实验有可能会创造出一个湮灭地球的黑洞，或者由压缩夸克组成的“奇异夸克团”有可能会使宇宙中所有的物质都被它吸附而消失。里斯提出了大量劫数难逃的理论。该书的亚马逊页面这样写道：“读这本书就相当于读《全球灾难风险》（Global Catastrophic Risks）、《我们最终的发明：人工智能以及人类时代的终结》（Our Final Invention：Artificial Intelligence and the End of the Human Era）、《结局：科学与宗教给我们的启发》（The End: What Science and Religion Tell Us About the Apocalypse），以及《世界末日战：僵尸大战的口述史》（World War Z: An Oral History of the Zombie War）。”技术慈善家已经开始资助致力于发现新的生存威胁并找到解决办法的研究机构，其中包括人类未来研究所、生命未来研究所、生存风险研究中心以及全球灾难风险研究所。

应该如何看待潜伏在我们进步背后的生存威胁？没有人敢预言灾难永远不会发生，本章也不包含任何类似的保证。但是，我将指出思考灾难的方法并且检视主要的威胁。在第10章，已经讨论过三种威胁，人口过剩、资源不足以及污染（包括温室气体），在此我们将采用同样的方式。有一些威胁是文化和历史悲观主义虚构出来的，另外一些则是真的，但我们不把这些真正的威胁看作等待着我们的天启，而是需要解决的问题。

高估灾难本身就是一场灾难

乍一看来，有人或许会认为我们为生存威胁考虑得越多越好。这些风险，毫不夸张地说，有可能会越来越高。那么，人们思考这些可怕的风险又有何害处呢？最糟糕的结果也不过是采取了一些预防措施，事后却发现没有必要而已。

然而，关于天启的考虑会产生严重的弊端。其中一个弊端就是，对于灾难风险的错误警报本身就是一种灾难。例如，20世纪60年代的核武器竞赛就是由对于神秘的“导弹差距”的恐惧而引发的。1 2003年入侵伊拉克的理由是，萨达姆·侯赛因有可能正在开发核武器并计划用于对抗美国，这种可能性虽然不确定，但是确实是灾难性的。用乔治· W.布什的话来说，“我们不能等待最终的证据、确凿的证据，因为最终的证据有可能就是一朵蘑菇云”。我们将会看到，大国拒绝作出常识性的承诺，也就是不承诺他们不会第一个使用核武器，原因之一在于他们希望保留在面对其他可能的生存威胁时使用核武器的权利，例如生化恐怖行动和网络攻击。2培植对于假想灾难的恐惧，不仅不能保卫人类的未来，反而更能使人类陷入危险境地。

关于天启的考虑的第二个弊端在于人类的资源、脑力和焦虑是有限度的，我们不能为所有事情担忧。一些存在于眼前的威胁是确凿无疑的，例如气候变化和核战争，需要我们付出大量的努力和机智来解决它们。但是，将它们列为异乎寻常的情景之一（这些情景发生的可能性很小或不确定是否存在）只会冲淡紧迫感。请回想一下人们在评估可能性，尤其是较小可能性时的能力有多差，所以他们会通过想象来评估。如果两个场景都可以同样地进行想象，它们发生的可能性或许就会被认为是相同的，那么人们对真正危害的担忧就不会高于对科幻情节的担忧。并且，人们能够想象坏事发生的方法越多，他们预计坏事将会发生的可能性也就越高。

这就会导致最危险的事情发生，人们就会认为，正如《纽约时报》的一篇文章所说的那样：“这些残酷的事实会让任何通情达理的人都得出一个结论——人性糟糕透了。”3如果人性真的糟糕透了，为何还要做出牺牲来减少潜在的风险呢？为何还要放弃石油燃料的便捷性？为何还要劝告政府重新思考它们的核武器政策呢？吃吧，喝吧，高兴起来，因为明天就是我们的末日！2013年在4个英语国家开展的一项调查表明，在相信我们的生命将于本世纪末终结的调查对象中，大部分人都支持这样的说法：“世界的未来看起来如此糟糕，所以我们必须把精力放在照顾自己以及所爱之人的身上。”4

很少有技术风险方面的作家关注大肆宣扬世界末日会带来什么样的累积心理影响。正如环境传播工作者艾琳·凯尔西（Elin Kelsey）所指出的那样：“我们设立了媒体分级来保护儿童，使他们避免接触电影中关于性或暴力的内容，但是我们却丝毫没有考虑过，邀请科学家到二年级教室并告诉孩子们地球正在毁灭，这会造成什么影响。1/4的（澳大利亚）儿童为世界的状态深感忧虑，他们真的相信在他们老去之前地球就会遭受厄运。”5最近的民意调查显示，全世界有15%的人也有这样的想法，这差不多相当于美国人口的1/4到1/3。6在《美国人何以如此郁闷：进步的悖论》（The Progress Paradox）一书中，记者格雷戈·伊斯特布鲁克（Gregg Easterbrook）指出，美国人不幸福的主要原因之一在于，尽管他们的客观财富在不断增加，但他们处于“崩溃焦虑”的状态：他们担心文明或许会崩溃，但所有人都将束手无策。

虚惊一场的“千年虫”

当然，如果风险是真实的，人们的情绪就无关紧要了。但当人们在复杂系统中处理高风险事件时，风险评估就会土崩瓦解。由于我们不能千百次地回放历史并计算结果，认为某些事件发生的可能性为0.01、0.001、0.000 1或0.000 01的说法基本是评估人主观自信的论断。这涉及数学分析，科学家绘制事件（比如战争或网络攻击）在过去的分布图，并展示出它们的幂律分布；如果是分布图的尾巴很“肥”或很“厚”，这说明极端事件可能性极小，但是并非没有发生的可能性。7数学在标定风险方面的用处不大，因为在分布图尾巴上任意分布的数据通常会发生异常情况，偏离顺畅的曲线且无法进行预测。我们所知道的就是任何坏事都有可能发生。

这就让我们回到主观论断上，它们似乎被实用性和消极性偏见以及庄重使命感的市场夸大了（见第4章）。8那些为可怕预言培植恐惧的人看起来或许是严肃而负责的，而那些谨慎对待预言的人看起来则显得自满而天真。绝望之中透露着永恒。至少自希伯来先知和《启示录》起，预见者们已经开始警示他们同时期的人末日将近。关于世界末日的预测是心灵研究者、神秘主义者、电视布道者、疯狂邪教人士，以及身上挂着牌子、在马路边边走边说“忏悔吧！”的人的基本论调。9

故事的高潮体现在对技术傲慢的严厉报复上，这是西方故事的原型，其中包括普罗米修斯之火、潘多拉的盒子、伊卡洛斯的飞行、浮士德式交易、魔法师的学徒、弗兰肯斯坦的怪物以及好莱坞250多部关于世界末日的电影。10正如历史学家埃里克·齐赛（Eric Zencey）所言：“在关于天启的思考中存在一种诱导：如果某人生活在世界末日，那么他的行为、他的一切生活都拥有历史性的意义，因而没有了辛酸。”11

科学家和技术专家也不可能对此免疫。还记得千年虫吗？12在20世纪90年代，随着千禧年的临近，计算机科学家开始警示全世界有一场灾难即将临头。在电脑运算的早期几十年里，信息非常昂贵，程序员通常为了节省两个字符而用年份的最后两位数字代表年份。当时他们指出，到2000年，隐含的前两位数字“19”就会失效，程序就会被废弃。但是，复杂软件的替代很慢，许多老的程序仍在机构的大型主机里运行并镶嵌在芯片里。到2000年1月1日凌晨0点，后两位数就会重新投入使用，程序会认为这是1900年，然后崩溃或陷入混乱。这或许是因为，程序会用它所认为的当前年份与1900年之差，也就是零来作为除数，至于程序为什么会这么做则成了一个永远无法解开的谜团。此时，银行存款会被清除，电梯会在楼层间停止，产科病房里的培养箱将会关掉，水泵不再运行，飞机会从天上掉下来，核电站会熔化，洲际弹道导弹将从筒仓里发射出来。

这些都是精通技术的当局所做出的冷静预判，时任美国总统比尔·克林顿曾向国人发出警告：“我想强调这次挑战的紧迫性。这不是在看暑期电影，遇到恐怖的部分你还可以闭上眼睛。”文化悲观主义者将千年虫视作我们的文明为技术着迷所得到的应有报应。在宗教人士看来，基督教千禧年主义身上的数字命理联系是无法抗拒的。全世界花费了上千亿美元来为软件重新编程，以便为千年虫作好准备，这就好比为全世界的每一座桥梁更换每一颗螺丝。

作为曾经的汇编语言程序员，我很怀疑世界末日的情节，并且很偶然地，当时我在新西兰，那是第一个迎来新千禧年的国家。果不其然，在1月1日的凌晨0点，什么都没有发生（我马上用全功能电话确认了身在美国的家人一切平安）。为千年虫而重新编程的程序员们就像大象驱逐装置的销售员一样，因为宣扬灾难而广受好评，但是许多国家和小企业冒着风险没有做任何对抗千年虫的准备，也没出问题。尽管有些软件需要更新（例如，我手提电脑里的一个程序显示的是“19100年1月1日”），但结果表明很少有程序，尤其是内置在机器里的程序，因为包含了这个故障而出问题。这次威胁最终并不比人行道上预言者广告牌所宣告的情况更严重。这场浩浩荡荡的千年虫恐慌并不意味着所有关于潜在灾难的警告都是错误警告，但它提醒我们，我们很容易受到技术天启错觉的影响。

技术与命运

那么，应该如何看待灾难威胁呢？让我们从最大的生存问题开始切入——我们这个物种的命运。生物学家开玩笑称，几乎所有的物种都会灭绝，因为这是曾经存在过的99%的物种的命运。典型的哺乳动物大约能存在100万年，很难说智人会是例外。即便我们在技术上还处于简陋的狩猎–采集时期，我们依然生活在地质射击场上。13

从超新星或坍缩星射来的一束伽马射线就可以导致一半的地球被辐射，导致大气层变成褐色；它还能摧毁臭氧层，然后让紫外线辐射另一半。14地球的磁场也有可能逆转，使地球暴露在太阳和宇宙的致命辐射之中。小行星也有可能撞向地球，使数千平方千米的地方被夷为平地；它激起的碎片有可能会遮蔽太阳，让我们被腐蚀性的雨淋透。超级火山或大规模熔岩流会让我们在灰烬、二氧化碳和硫酸中窒息。黑洞可能会进入太阳系，让地球脱离原来的轨道而被吸入黑洞。即便物种能够成功存活10亿年，地球和太阳系也存活不了这么久：太阳上的氢将被耗尽，太阳会变得更重、更热，从而让海洋蒸发，让地球变成一颗红色的巨星。

那么，技术不是导致人类在未来某天必须面见死神的原因。相反，技术是我们能够骗过死神（至少一小段时间）的最大希望。只要还在与遥远未来的假想灾难对峙，我们就必须想到能够让我们渡过灾难的假想进步，比方说，用核聚变产生的光来种植食物，或者可以在工厂里像合成生物燃料一样合成食物。15甚至存在于不那么遥远的未来的技术能够挽救我们的皮肤。追踪小行星和其他“灭绝性近地物体”的运动轨迹，找到撞向地球的物体并在它们送我们去见恐龙之前将其推离轨道，这从技术上来说是可行的。16美国国家航空航天局还发现了用高压将水喷向超级火山、从地热能中提取热量以及冷却岩浆使它不至于喷发的办法。17我们的祖先无力阻止这些致命的威胁，所以从这方面来说，技术并没有使人类陷入历史上前所未有的危险时代，而是营造了一个前所未有的安全时代。

基于这个理由，技术天启所认为的我们的文明是第一个自我毁灭的文明是一种错误设想。就像奥兹曼迪斯在雪莱的诗中提醒旅人的那样，大多数存在过的文明都被毁灭了。传统历史将毁灭归咎于外部事件，例如瘟疫、征伐、地震或天气原因。但量子物理学家戴维·多伊奇指出，如果这些文明拥有更好的农业、医疗或军事技术，它们可以战胜那些致命的打击：

在我们的祖先学会人工生火之前以及此后的许多时间里，人们死在大火中，而这些大火本可以救他们的命，但他们却不知道该怎么做。从狭隘的视角来看，是天气杀死了他们，但更深层次的解释是他们死于知识的缺乏。历史上数以亿计的霍乱患者中，有许多人一定死在离壁炉不远的地方，他们本可以用壁炉将水烧开饮用，并挽救自己的生命，但是同样，他们不了解这个知识。非常普遍的是，“自然”灾害与由于无知而引起的灾害之间的区别很小。面对每一场人们过去习惯认为是“碰巧发生”或由神安排的自然灾害，我们现在知道了受影响的人们有许多本来可以采取或者创造的选择。所有这些选择加起来就是他们未能创造的至关重要的选择，即未能形成跟我们一样的科学的、技术的文明；即批评的传统；即启蒙。18

人工智能是我们的末日吗？

在有可能威胁人类未来的生存威胁中，有一些就好比21世纪版本的千年虫。这种灾难有时被称为“机器人启示录”（Robopocalypse），并且可以从电影《终结者》中看到范例，这是我们将被人工智能（AI）有意或无意征服的危险。就像对待千年虫一样，一些聪明人对此非常严肃。拥有制造人工智能自动驾驶汽车公司的埃隆·马斯克（Elon Musk）认为，这种技术的“危险性胜过核武器”。通过人工智能合成器发言的史蒂芬·霍金警告说，它或许“预告着人类的终结”，19但聪明人中依然保持清醒的大多都是人工智能和人类智能方面的专家。20

机器人启示录建立在对于智能的错误理解上，这种错误理解更多地应归因于“伟大的存在之链”以及尼采主义者的权力意志论，而非现代科学的理解。21在该概念中，智能是一副全能的、能够实现各种愿望的药剂，各种生命体拥有的剂量不一。人类拥有的智能比动物多，并且未来的人工智能计算机或机器人（可以说“一个AI”，AI被当作可数名词）拥有的智能比人类多。由于我们人类使用了中等天赋剂量来驯养或铲除天赋剂量不如我们的动物，并且技术先进的社会已经奴役或毁灭了技术处于原始状态的社会，接下来超级聪明的人工智能也会这样对待我们。由于人工智能的思考速度比我们快上百万倍，并且可以使用超级智能来迭代提高自身的超级智能（这个情景有时也被称为“嘭”，取自漫画书里的声音效果，这里指意志的突然觉醒），从它启动的那一刻起，我们再也无法阻止它。22

然而，这个情节就好比我们担心由于喷气飞机超越了鹰的飞行能力，有一天它就会从天上突然冲下来袭击牛羊一样。对人工智能的第一重误解在于混淆了智能与动机，也就是混淆了信仰与欲望、推断与目标、思考与渴望之间的区别。即便我们真的发明了超人类智能机器人，它们为何会想要奴役自己的主人或掌控世界？智能是使用创新手段达成目标的能力。但目标与智能并无关联：聪明不等于欲望。碰巧的是，智能在智人的系统里是达尔文自然选择的产品，是一种天然的竞争过程。在人类的大脑里，智能与统治对手、积累资源这样的目标是结合在一起的（不同人种的程度不同）。将某些灵长类动物边缘脑的回路与智能的特性进行混淆是错误的。

人工智能系统是设计而非进化而来，它们只能像什穆（Shmoo）一样做一些简单的思考。什穆是阿尔·卡普（Al Capp）的连载漫画中满脸斑点的利他主义动物，它们用自己无穷的智慧烤熟自己，以饱人类的口福。复杂系统中并没有什么规则认为智能必须转换为无情的征服者。事实上，我们知道有一种高度进化但却没有这方面缺陷的智能，那就是女人。

第二重误解在于将智能当作无穷无尽的能力，当作一种能够解决任何问题的神奇万能药。23这个谬误会引发荒谬的问题，比方说人工智能什么时候能够“超越人类的智能”，并且人们还会幻想出一种终极的、拥有神一般全知全能的“通用人工智能”（AGI）。智能是一种奇巧的装置：它拥有在不同领域实现不同目标的知识，或者说拥有用这些知识进行编程的软件模块。24

人类具有寻找食物、结交朋友、吸引配偶、养育孩子、去全世界旅行并且追求其他属于人类的爱好和消遣的能力。计算机或许被设计用于解决部分这些问题（例如识别人脸）但并非全部（例如吸引配偶），并且可以用于解决部分人类无法解决的问题（例如模拟气候或对数以百万计的账簿进行分类）。这些问题是不相同的，需要用来解决问题的知识也就不同。

拉普拉斯妖(58)这种神秘的生物知道世界上每一个粒子的位置和动向，并且可以将它们套进物理法则的方程式里，计算出一切事物在未来任何时间的状态；与之不同的是，现实生活中的认知者必须通过接触某个领域以获取关于混乱世界里物体和人类的信息。理解力并不遵从摩尔定律，知识是通过阐述解释并在现实中进行测试而得来的，并不是通过越来越快的运算速度就能得到。25吸收互联网上的信息也不会获得无限的知识：大数据依然是有限的数据，而世界的知识是无限的。

因为这些误解，许多人工智能研究者被最近的大肆宣传（这是关于人工智能的长期祸害）困扰着，这会误导他们认为通用人工智能即将来临。26据我所知，制造通用人工智能的项目目前并不存在，这不仅是因为它在商业上是靠不住的，而且还因为这个概念基本不清晰。21世纪第一个10年为我们带来了可以驾驶汽车，识别图片，识别语音以及在益智问答节目《危险边缘》、围棋、电脑游戏中击败人类的系统。

但是，进步并不源自对于智能运行原理的更好理解，而是来源于运算速度更快的芯片以及数据量更大的大数据所具有的蛮力，它们可以让程序在数百万个案例中进行训练，从而概括出类似的新算法。这些系统都是愚笨的专家，几乎没有能力解决没有被安排去解决的问题，并且它们的掌控能力十分脆弱。图片识别程序会将即将发生的空难标记为“停在飞机跑道上的飞机”，打游戏的程序会因为评分规则上最微小的改动而感到困惑。27尽管这些程序肯定会变得越来越好，但却没有表现出“嘭”的迹象，也没有做出占领实验室或奴役程序员的举动。

即便通用人工智能试图锻炼掌控的意志，但若没有人类的合作，它仍将是无能的“缸中之脑”(59)。计算机科学家拉米兹·纳姆（Ramez Naam）击破了围绕在“嘭”周围的泡沫——技术奇点论以及指数型的自我迭代论：

想象你是一个在微处理器（或许是数百万个这样的微处理器）上运行的超级智能的人工智能。突然之间，你想出一种针对你所在的微处理器更加快速、更加强大的设计。现在……该死！你不得不真的去生产这些微处理器。而那些加工厂需要消耗大量的能量，输入从世界各地进口的材料，高度控制需要气闸、过滤器以及各种各样专门设备的内部环境，等等。所有这一切需要花时间和精力来获取、运输、合成、建造厂房、建造电站，并且生产。真实世界是自我超越螺旋式上升的障碍。28

真实世界不可能让数字天启顺利发生。当HAL(60)变得傲慢自负，HAL的操控者用一把螺丝刀终止了它的运行，让它停留在了不停地对自己哀伤地唱着迪士尼儿歌《双人自行车》（A Bicycle Built for Two）的状态。当然，人们总能想象一个邪恶的、拥有一切授权、可以永远运行并且可以防止篡改的世界末日计算机。对付这种威胁的方法很简单：不要创建它。

由于邪恶机器人的前景过于朦胧而不足以严肃对待，生存卫士们又发现了一个新的数字末日。这个故事情节不是以弗兰肯斯坦这个科学怪人或希伯来传说中的魔像为基础的，而是基于可以让我们许三个愿望的妖怪，第三个愿望必须使前两个失效，并且以迈达斯国王将他所碰触的一切（包括食物和家人）变为金子的故事为基础。这种危险性有时称为价值对齐问题（Value Aligment Problem），是指我们为人工智能设立了目标，然后只能站在一旁看它残酷而专心致志地执行它对目标的理解，而我们的利益可能将被摧毁。如果我们为人工智能设立目标，让它维持水坝后边的水位，它或许会让一个城镇被洪水淹没，却毫不关心溺水的人。如果我们让它完成制造回形针的目标，它或许会把一切触手可及的东西变成回形针，包括我们的财产和身体。如果我们要求它实现人类幸福的最大化，它或许会为我们静脉注射多巴胺，或重设我们的脑回路，让我们带着最幸福的状态坐在缸中；如果它在训练中获得了幸福等于笑脸照片的概念，它会在整个银河系铺上上万亿张纳米级别的笑脸照片。29

这并非是我胡编乱造，这些都是高级人工智能可能对人类造成的生存威胁。幸运的是，这些情节是自相矛盾的。30它们依赖于几个前提条件：（1）人类拥有极高的天赋，可以设计出全知全能的人工智能，但同时人类又非常白痴，以至于在未经测试的情况下赋予人工智能掌控世界的权力；（2）人工智能聪慧至极，懂得如何转化元素以及如何重设脑回路，但又愚笨到犯下误解的基本错误而造成极大的破坏。要想具备选择最能满足目标行动的能力，并不是工程师加上一个附件就行，这需要智能。根据语境解读说话者意图的能力也是智能。只有在《糊涂侦探》（Get Smart）那样的电视喜剧中，机器人会对“抓住服务员”的命令做出将主人举过头顶的举动，或者听到“熄灯”的命令而掏出手枪击中灯。

如果我们能够抛开意识觉醒、数字傲慢、即时全知以及对宇宙间任何一个分子完美掌控的幻想，人工智能可以算作另外一种技术。它历经循序渐进的开发，能够满足多种情境，在应用前要经过测试，并且为了效率和安全性要不断进行调整（见第12章）。用人工智能专家斯图尔特·罗素（Stuart Russell）的话来说，“在民用工程领域，没有人会谈论‘建造永不坍塌的大桥’，他们仅仅会说‘建造大桥’”。同样，“只有益处而没有危险的人工智能才是人工智能”，他如是说道。31

可以肯定的是，人工智能带来了一个更加世俗的挑战，那就是如何安置那些因为自动化而失业的人。不过，这类工作不会很快消失。美国国家航空航天局在1965年的一份报告中所提出的观点仍然有效：“人类是一种成本最低、重量仅为68公斤、非线性的全能计算系统，哪怕是技术不娴熟的工人也可以大量生产出来。”32相对于从洗碗机中取出碗筷、跑腿或换尿布来说，驾驶汽车是更为简单的工程问题，并且直到本书创作之时，我们依然没有准备好向城市街道投放自动驾驶汽车。33在机器人阵营可以为发展中国家孩子打预防针以及修建学校之前，或者可以为我们这样的国家建设基础设施、照顾老人之前，大量工作机会依然存在。被用在软件和机器人设计上的巧妙心思，同样也可以用在政府和私营部门政策上，从而让闲置劳动力与待完成的工作匹配起来。34

邪恶的技术天才

如果机器人不会导致世界末日，那么黑客呢？我们都有一些关于黑客的刻板印象：穿着平地人字拖、喝着红牛的男人。按照思考的普遍路径，随着科技的进步，个人的破坏力也会成倍增加。单个疯子或恐怖分子在车库里制造出核炸弹、基因工程师制造瘟疫病毒或有人攻陷互联网，做到这些都只是时间问题。并且，由于现代社会是如此依赖技术，中断运行就能带来恐慌、饥荒和混乱。2002年，马丁·里斯公开打赌：“到2020年，一场生物恐怖活动或一次生物错误就能导致100万人伤亡。”35

应该如何看待这些噩梦呢？有时候，它们是为了让人们更加重视安全漏洞，因为有理论认为，能够动员人们采取负责任政策的最有效方法是恐吓他们生存机会正在减少（我们将在本章再次遇到这个理论）。无论这个理论正确与否，没有人会提出我们应该对网络犯罪或疾病暴发漠不关心，这些已经成为现代社会的苦恼了（我将在后面的部分谈论核威胁）。计算机安全和流行病方面的专家永远在尝试向这些威胁迈进一步，各国也应该对此有所投入。军事、金融、能源、互联网和基础设施的安全性和复原力应该得到提升。36针对生化武器的条约和安全保卫工作可以加强。37在疾病变成流行病之前进行确认和控制的跨国健康网络应该得到扩大。同更好的疫苗、抗生素、抗病毒药以及快速诊断测试一道，它们对人为病原体的效果将同对天然病原体一样有用。38各国还需要继续采取反恐怖分子和预防犯罪的措施，例如监视和窃听。39

在以上各项军备竞赛中，防御是永远不可能不被攻破的。网络恐怖主义和生物恐怖主义都有可能会发生，并且灾难发生的可能性也永远不可能为零。我所考虑的问题在于，这些严峻的事实是否会让许多理性的人得出“人性糟糕透了”的结论。黑帽黑客是否会不可避免地在某一天以智能战胜白帽黑客，而让文明屈膝在他们的脚下？科技的进步是否会让世界陷入一种新的脆弱状态？

没有人能够给出确切的答案，但是当我们用更冷静的思考取代对最糟糕情况的恐慌时，悲观情绪就会消散。让我们从历史的搜查开始：个人造成的大规模破坏是不是科学革命和启蒙运动前进过程中的自然结果。按照这种说法，技术让人们能以最少的付出获得最大的收获，因此，如果假以足够时间，它可以让人拥有为所欲为的能力，如果人类天性使然，那就意味着毁灭一切。

然而，凯文·凯利认为，实际上这并非技术进步的方式。40凯利同斯图尔特·布兰德一道是1984年第一届黑客大会的联合组织者，从那时起，人们就反复地告知他，技术随时都有可能避开人类驯化它的能力。尽管技术在近几十年里取得了巨大的发展（包括互联网的发明），这种预言也没有变为现实。凯利认为其中的一个原因是：“技术变得越强大，它们与社会结合的程度就越深。”高端科技需要互相连接的合作者，他们又属于更大社会网络的成员，他们中的许多人都致力于让人们不因技术和他人而受到伤害。正如我们在第12章中看到的那样，技术正在变得越来越安全。这就使好莱坞的老生常谈变得站不住脚：孤僻的邪恶天才占据了高科技的隐蔽之所，在那里，技术可以神奇地自动工作。凯利认为，由于技术嵌入了社会，孤僻个人的破坏能力并没有与时俱增：

技术越复杂、越强大，人们就越需要把它变成武器。人们越需要把它变成武器，社会控制就越要让它降低危险、防止人们受到伤害。我再加入一点儿想法。即便你的预算能够雇得起一个科学家团队，让他们负责开发一种可使物种灭绝的生物武器，或者让他们把互联网破坏得一干二净，你很有可能仍然无法这么做。这是因为，就互联网而言，为了防止这种事情的发生，人类已经倾注了成千上万年的努力。就生物而言，为了防止物种的灭绝，人类经历了数百万年的进化努力。这极其难以实现，并且团队越小、越拙劣，实现的难度就越大。41

所有这些都是抽象的。如何才能将它应用到我们所面临的实际危险中，从而让我们能够思考人性是否糟糕透了？关键在于不要迷恋可得性偏差，不要假设如果我们能够想象有些事情非常糟糕，它就一定会发生。真正的危险取决于数字：试图进行故意伤害或大屠杀的人所占的比例，有能力制造有效的网络或生物武器的种族灭绝少数分子所占的比例，计谋能够得逞的少数分子中的少数分子所占的比例，以及能够造成文明毁灭重大灾难（而非麻烦事、打击甚至灾难）的少数分子中的少数分子中的少数分子所占的比例。

让我们从疯狂者的数量开始谈起。现代社会是否存在大量向陌生人实施谋杀和蓄意破坏的人？如果是的，生活会变得完全不同。他们会发起令人恐惧的暴乱、向人群扫射、用车把行人撞倒、引爆压力炸弹、把人群从人行道和地铁站台上推到车辆飞驰的车道上。根据研究员格温·布朗温（Gwern Branwen）的统计，一个训练有素的狙击手或连环杀手如果不被抓住，有可能谋杀数百人。42破坏欲望强烈的破坏者会搞乱超市的商品，将杀虫剂混入饲养场或水源，甚至打匿名电话告诉别人自己做了这些事情，这会让公司因召回产品而损失数千万美元，让国家损失数十亿美元的出口金额。43这样的袭击每天可能在世界的每个城市发生多次，但实际上每隔几年才发生一次。这让安全专家布鲁斯·施奈尔（Bruce Schneier）不禁发问：“恐怖分子到底在什么地方发动攻击？”44尽管恐怖主义制造那么多恐怖活动，但很少有人会等待机会肆意破坏。

在这些堕落的人中，有多少人拥有高智能并接受过训练从而能够开发出有效的网络或生物武器呢？大多数恐怖分子距离犯罪天才还有很大差距，他们不过是笨手笨脚的呆子。45典型的例子就像“鞋子炸弹袭击者”，他试图点燃装在自己鞋子里的炸药来炸毁飞机，但是失败了；还有“内衣炸弹袭击者”，他试图点燃装在自己内衣里的炸药炸毁飞机，但也失败了；还有人在自杀式恐怖分子的课堂上展示了一件爆炸马甲，然而却将自己和21名恐怖分子炸成碎片；察尔纳耶夫兄弟（Tsarnaev brothers）发动了波士顿马拉松爆炸事件，由于偷枪未遂而杀死了一名警察，之后又开始劫车、抢劫，甚至展开好莱坞式的追车，在追车过程中他们中的一人从另一人的身上碾压过去；此外还有阿卜杜拉·阿勒阿西里（Abdullah al-Asiri），他试图用藏在肛门里的简易爆炸装置暗杀一位阿拉伯的副部长，但最终却消灭了自己。46一家情报分析公司指出，这起事件“标志着自杀式爆炸策略的思维转换”。47偶然地，在2001年9月11日，一伙训练有素的恐怖分子得逞了；但大多数得逞的计谋都是在目标众多的集会上进行低科技含量的袭击，并且（正如我们在第13章中看到的那样）死亡人数甚少。事实上，我猜测聪明的恐怖分子在人群中所占比例甚至低于恐怖分子的比例乘以聪明人的比例。恐怖主义被证明是无效的策略，并且纯粹为了愚蠢的蓄意破坏而感到高兴的人可算不上聪明。48

在为数不多的聪明的武器制造者中，能幸运地逃过世界上警察、安全专家和反恐部队法眼的比例就更小了。这个数值或许不是零，但肯定不高。就像许多复杂的事业一样，生物恐怖分子或网络恐怖分子的组织要比单个恐怖分子更有效。但是，凯文·凯利针对这个角度也做出了评论：组织的头目必须招募和管理一伙同谋者，他们要为可鄙的目标训练出绝对保密、能干和忠诚的人。随着团伙规模的不断扩大，侦察、背叛、渗透、犯重大错误和烂尾的概率也会增大。49

要想对国家基础设施的完整性造成严重威胁，这可能需要动用整个国家的资源。50光有入侵软件还不足够，黑客必须详细了解关于他所希望破坏的系统的机械结构。2010年，伊朗核离心机被一种名为“超级工厂”的病毒侵染，但在这背后却是美国和以色列这两个技术强大的国家在搞鬼。国家层面的网络破坏已从恐怖主义的恶意行为升级成了战争，其中国际关系的束缚，包括标准、条约、制裁、反击和军事威慑，都会抑制侵略攻击，正如它们在传统“动能”战争中所起的作用一样。就好像我们在第11章中看到的那样，这些束缚已经越来越多地在阻止国家之间的战争上起到了作用。

尽管如此，美国军事官员警告要小心“数字珍珠港”和“网络大决战”，也就是说其他国家或复杂的恐怖主义组织有可能会黑入美国的站点，从而摧毁风机、打开洪水阀门、熔化核电站、切断电网以及攻陷金融系统。大多数网络安全专家认为这些威胁被高估了，他们认为这是为了获取更多军事拨款、权力、限制互联网隐私和自由的托词。51到目前为止，事实上还没有人因为网络攻击而受伤。现在最让人困扰的是敏感信息泄露，也就是泄露一些秘密文件或电子邮件，以及分布式拒绝服务攻击，也就是僵尸网站或一系列被黑客侵入的电脑用流量冲毁某个网站。布鲁斯·施奈尔解释道：“用现实世界的例子来比拟的话，或许就好像一支军队入侵了一个国家，然后全部在机动车管理局门前站成一排拦住人们，让他们无法更新驾照。如果那就是21世纪战争的模样，那么我们也没有什么好恐惧的。”52

然而，对于技术末日论者，可能性很小并不是一种安慰。他们说，只要一名黑客、一名恐怖分子或一个流氓国家有点运气，那就完了。这就是为何“威胁”一词的前面加有“关乎存在的”定语，这是自萨特和加缪全盛期以来这个形容词所承载的最大考验。2001年，美国参谋长联合会议主席提出警告说：“最大的生存威胁就是网络。”这使约翰·米勒评论道：“相对于那些小的生存威胁而言，或许是这样。”

这种存在主义取决于从麻烦事到灾祸、从悲剧到灾难再到毁灭间的偶然滑动。假设有一个生物恐怖或网络恐怖的事件导致100万人丧生，这个国家就不复存在了吗？文明就会崩溃吗？人类就会灭绝吗？拜托，这是一个很小的比例，甚至连广岛都依然存在！在假设中，现代人是如此无助，如果互联网断开，农民会站在一旁看着他们的庄稼烂掉，而茫然的城市市民就会挨饿。然而，灾难社会学（disaster sociology）已经证明，人们在面对灾难时的复原能力非常强。53人们不会趁乱打劫、陷入恐慌或瘫痪状态，而会立即合作重新恢复秩序、建立临时网络以便分销商品和服务。社会学家恩里科·克兰特利（Enrico Quarantelli）指出，在广岛核爆炸的几分钟里：

幸存者们加入了寻找和救援，用任何可能的方式帮助别人，并且从战火燃烧的区域撤回可控飞机。在一天之内，除了部分尚存的政府和军事组织开展的计划外，其他团体部分恢复了某些区域的供电，一家只有二成工人的钢厂又开始运作，广岛12家银行的雇员在市里的广岛分行集合并且开始进行支付，通往市内的电车路线又被批准在第二天恢复交通的部分地区运行。54

第二次世界大战的死亡人数之所以如此骇人听闻，是因为双方的战争策划者都采用了轰炸平民直至社会瓦解的策略——但社会永远不会瓦解。55并且，复原能力并不是过去同质社会的遗留物。21世纪的世界社会也能应对灾难，正如我们看到的那样，在美国“9 · 11”事件发生后，下曼哈顿有序撤离；2007年，爱沙尼亚发生毁灭性的拒绝服务网络袭击时，也没有出现恐慌。56

生物恐怖主义可能是另一种虚幻的威胁。在1972年的国际会议上，几乎每一个国家都宣布放弃使用生化武器，它在现代战争中已经毫无立锥之地。这种禁令是出于每个人心中普遍的强烈反感，但世界各国的军队几乎不需要理由就要这么做，因为微小的生物都可能变成巨大的武器。它们很容易爆炸，然后让武器研制者、战士及平民受到感染。疾病暴发是否会成为流行病取决于复杂的动态网络动态，即便是最顶尖的流行病专家也无法预测。57

生物制剂对于恐怖分子来说特别不适用，他们的目标不是伤害，而是威胁（见第13章）。58生物学家保罗·埃瓦尔德（Paul Ewald）指出，病原体的自然选择过程与恐怖分子突然而意外的摧毁目标相违背。59依赖于人与人之间的接触而快速传播的病菌，例如常见的感冒病毒，会选择让自己的寄主活下去并且可以走动，这样病人就能尽可能多地与他人握手、对着别人打喷嚏。只有在可以通过其他传播途径的情况下，病菌才会变得贪婪并杀死寄主，例如蚊子可以传播疟疾，被污染的水源可以传播霍乱等。通过性途径传播的病原体，例如艾滋病毒和梅毒，则介于两种情况之间；它们需要一段很长的无症状潜伏期，以便让寄主将病毒传染给伴侣，此后病毒就会进行致命的破坏。

病毒性和传染性由此而相互权衡，并且病毒的进化过程会挫败恐怖分子引发最具新闻价值的、又快又致命的流行病的愿望。从理论上来说，生物恐怖分子有可能改变病原体的曲线，使之既有病毒性、传播性，又能存活足够长的时间以便能够在体外生存。然而，培育这样一种精心调制的病毒需要像纳粹一样进行活体实验，恐怖分子甚至都不可能开展这样的实验。至今为止，只有一起生物恐怖袭击以及一次狂欢杀人事件得逞。60

当然，合成生物学上的进步，例如基因编辑技术CRISPR-Cas9，使改造有机物（包括病原体）变得更加容易。但是，很难通过植入一两个基因而重新构造复杂的演化特征，这是因为任何基因都要与有机体的其他基因组交织在一起才能发挥作用。埃瓦尔德指出：“我不认为我们已经懂得将基因变异组合植入任何病原体内，并制造出具有高度遗传性和高度病毒性的病毒。”61生物科技专家罗伯特·卡尔森（Robert Carlson）补充道：“制造流行病毒的问题之一在于你需要让你的生产系统（即细胞或卵子）存活时间足够长，以便生产出足够多的病毒，它们会试图杀死这个生产系统……启动这样的病毒依然非常非常困难……我不能完全排除这种威胁，但是坦率来讲，我更担心自然母亲一直以来向我们抛来的威胁。”62

此外，至关重要的是，生物领域的进步也在以另一种方式发挥着作用：它们也让好人（远比坏人人数要多）能够识别病原体，发明能够克服抗生素耐药性的抗生素，并且快速开发出疫苗。63其中一个案例就是埃博拉疫苗，它是在2014—2015年的突发事件后期被开发出来的，公共卫生工作使死亡人数限制在12 000人而不是媒体所预估的上百万人。埃博拉也因为成为被错误预估的流行病之一，这样的疾病还包括拉沙热、非典型性肺炎（SARS）、疯牛病、禽流感以及天鹅流感。64这其中的部分疾病甚至在最初阶段就没有成为流行病的潜力，因为它们是从动物或食物感染而来，而不是来自人与人相互感染的增强指数树。其他疾病则被医疗和公共卫生干预扼制了。当然，没有人可以肯定，是否会有一个邪恶的天才，为了好玩、报复或某个所谓神圣的理由，而在未来某天克服世界上所有的防备，然后引发一次世界瘟疫。然而，新闻工作者的习惯以及可得性及消极性偏差将会放大这种概率。65

核战争的威胁

有一部分针对人类的威胁是幻想出来的，或者发生概率极小，但有一个是真的：核战争。66目前世界上有1万多件核武器分布在9个国家。67其中许多是装载于导弹或炸弹之中，它们可以在一小时或者更短的时间内向数以千计的目的地发射。每一件核武器都具有巨大的杀伤力：仅仅一个就能摧毁一座城市，它们集合起来的爆炸威力、热量、辐射和放射性尘降物能杀死数以亿计的人。无论核战争是否会摧毁文明、生物或地球（通常被认为答案是肯定的），这都是一种难以想象的恐怖。

在向日本投放原子弹后不久，美国和苏联就开启了核军备竞赛，一种新形式的历史悲观主义开始形成。在这个普罗米修斯式的故事中，人类从诸神那里获取了致命的知识，但他们又缺乏谨慎使用这种知识的智慧，那么，人类注定会自我毁灭。在另外一个版本中，不仅仅是人类注定要发生这种悲剧，更高级的智能也会如此。这就解释了为何我们从未见过外星人来访，哪怕宇宙里肯定有很多外星人。一旦在某个星球上产生了生命，它们就会不可避免地发展出智能、文明、科学、核物理、核武器和自杀式战争，以至于在走出太阳系之前就自取灭亡。

对于某些知识分子来说，核武器的发明是对科学事业的控诉，实际上是对现代性本身的控诉，这是因为大屠杀的威胁抵消了科学所给予我们的恩赐。对科学的控诉似乎是错的，自核时代开始以来，由于当时的主流科学家对核政策持观望态度，自然科学家就发起了激烈的运动来提醒世界核能的危险性并督促各国放弃核武器。其中最著名的历史人物包括尼尔斯·玻尔、罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）、阿尔伯特·爱因斯坦、伊西多·拉比（Isidor Rabi）、莱奥·西拉德（Leo Szilard）、约瑟夫·罗特布拉特（Joseph Rotblat）、哈罗德·尤里（Harold Urey）、C. P.斯诺、维克托·威斯科夫（Victor Weisskopf）、菲利普·莫里森（Philip Morrison）、赫尔曼·费斯巴赫（Herman Feshbach）、享利·肯德尔（Henry Kendall）、西奥多·泰勒（Theodore Taylor）以及卡尔·萨根（Carl Sagan）。这种运动依然在今天的顶级科学家中延续着，其中包括史蒂芬·霍金、加来道雄（Michio Kaku）、劳伦斯·克劳斯（Lawrence Krauss）和迈克斯·泰格马克（Max Tegmark）。科学家为主要的活动家和监察机构提供资金支持，包括忧思科学家联盟、美国科学家联合会、核责任委员会、帕格沃什会议以及《原子能科学家公报》，该报的封面画着著名的末日时钟，目前上面的指针显示距离午夜只有两分半。68

不幸的是，自然科学家通常认为自己是政治心理学方面的专家，他们中的许多人似乎都接纳了一种民间理论，即改变人们观念的最有效办法是用担心和恐惧的鞭子狠狠抽打他们。末日时钟尽管是在装饰着冠以“科学家”名头的杂志上，但却没有跟踪核安全的客观指标；相反地，它是一种宣传的噱头，用其创始人的话语来说，“通过恐吓人们进入理性状态以保全文明”。69末日时钟的指针是从1962年午夜开始走动的，到了危机更加平缓的2007年，杂志的编辑担心公众变得过于无动于衷，因而重新修订了“末日”的定义，将气候变化包含在内。70在为撼动人们漠不关心的状态而发起的运动中，科学家们进行了一些不太准确的预测：

只有创建一个世界政府才能阻止即将到来的人类自我毁灭。

——阿尔伯特·爱因斯坦，1950年71

我坚信，除非我们对战略问题的各个方面进行严肃而冷静的思考……否则我们都活不到2000年，甚至活不到1965年，而这一切都无须发生大灾难。

——赫曼·卡恩，1960年72

至多在十年内，有些（核）炸弹会爆炸。我尽可能负责地说出这句话。这是必然的。

——C. P.斯诺，1961年73

我完全肯定，在我脑子里没有丝毫哪怕是最轻微的怀疑，到2000年，你们（这些学生）全都不复存在。

——约瑟夫·魏泽鲍姆（Joseph Weizenbaum），1976年74

又有一些专家加入了他们，例如政治学家汉斯·摩根索（Hans Morgenthau），他是国际关系“现实主义”的著名倡导者，他曾在1979年预言：

在我看来，世界正在不可避免地朝着第三次世界大战走去，这将是一场战略核战争。我不认为可以通过任何行动阻止它的发生。75

此外，记者乔纳森·谢尔（Jonathan Schell）在其1982年的畅销书《地球的命运》（The Fate of the Earth）的结尾写道：

有一天，很难相信它不会很快到来，我们就要做出自己的选择。我们要么陷入最终的昏迷，结束一切，要么正如我所相信的那样，我们将清醒地看见我们所面临的危险的真相……然后开始清除地球上的核武器。

尽管没能创建一个世界政府或清除地球上的核武器，但这种预言在冷战结束而人们并未陷入最终的昏迷时就已经过时了。为了让恐惧情绪保持在沸腾状态，活动家们不断列举侥幸脱险和未遂事故的例子，以期证明世纪末日大决战离我们只有一步之遥，并且人类仅仅是由于一丝神秘的运气才得以幸存下来。76他们的列表倾向于收集一些真正危险的时刻，例如几位苏联军官差点儿将1983年北约军事演习误认为先发制人的攻击；也有失误和混乱程度更低的事件，例如在2013年，一位负责核导弹、正在休假的退役美国将军在4天的俄罗斯旅游过程中喝醉了酒，对女性的行为十分粗鲁。77有可能升级为核冲突的突发事件从没发生过，可以说明实际情况从而减轻恐惧的评估也不会开展。78

许多反核活动家希望表达的信息在于“我们随时都有可能以恐怖的方式死去，除非全世界能够立即采取措施，而这些措施我们根本没有可能采取”。这对于公众的作用跟你能够预想的差不多：人们回避思考不堪想象的问题，继续生活，期望是专家搞错了。自20世纪80年代以来，图书和报纸上提到“核战争”的次数稳步减少，记者们对恐怖主义、不平等、各式各样的失礼和丑闻的关注远远超过对文明生存的威胁。79世界的领袖们也变得无动于衷。美国天文学家卡尔·萨根是报纸上首次警告核冬季文章的联合作者，在为核冻结而开展各种活动的时候，他试图激起人们的“恐惧，然后是信仰，最后是回应”，一位武器控制专家对他建议道：“如果你认为世界末日的可能性足以改变美国和俄罗斯的想法，你显然没有在他们身上下什么工夫。”80

在最近几十年里，人们转而预测即将发生的核灾难是通过恐怖主义而非战争的方式出现的，例如美国外交官约翰·内格罗蓬特（John Negroponte）在2003年写道：“基地组织在两年之内使用核武器或其他大规模杀伤武器进行攻击的可能性很高。”81尽管预测的概率性事件没有发生也不会让这种预测被否定，但是错误预测的绝对数量（约翰·米勒在其所有作品中作了超过70次预测，人类的末日往后移动了数十年）表明预言者偏向于对人们进行恐吓。82 2004年，4位美国政治家写了一篇针对核恐怖主义的威胁的特稿，《我们的头发着火了》（Our Hair is on Fire）。83这样的恐吓策略令人生疑。人们很容易被涉及枪支和自制炸弹的真实攻击激怒，从而支持镇压措施，例如美国实行国内监视。但是对于蘑菇云将在缅因街升起的预测，几乎不会引起人们对打击核恐怖主义政策的兴趣，比如控制核燃料的国际项目。

这样的事与愿违早已被第一批核恐吓运动的批评家预测到了。早在1945年，理论家雷茵霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr）注意到，“终极的危险，无论多大，对于人们想象的影响都不如最直接的愤恨和摩擦来得有力，无论后者有多小”。84历史学家保罗·博耶尔（Paul Boyer）关于核武器的危言耸听实际上鼓励了军备竞赛，因为惊吓得各国追求更多更大的炸弹。85甚至末日时钟的创立者尤金·拉宾诺维奇（Eugene Rabinowitch）最后也为他的运动策略感到后悔：“科学家们在试图恐吓人们进入理性状态的同时，也让许多人变得卑怯或盲目憎恨。”86

解除核威胁的正确方式

正如我们在气候变化问题上看到的那样，如果人们认为问题是可以解决的，相对于被恐吓到麻木或无助状态，他们或许更有可能承认它。87将核威胁从人类处境中移除的积极日程需要包含以下理念。

要停止告诉人们：他们注定灭亡。关于核时代的基本事实是，自长崎之后再也没有使用过核武器。如果72年来末日时钟的指针都停留在距离午夜还有几分钟的地方，那么时钟可能出了问题。如今，世界或许被一种奇迹般的好运庇佑着，无人可知，但在屈从于在科学上饱受诟病的结论之前，我们至少应该考虑一下国际体系的系统特征起作用的可能性。许多反核的活动家憎恨这种思考方式，因为它似乎消弭了各国去核化的热忱。但由于9个有核国家不会在明天就消灭它们的武器，这让我们在此期间能够确认过去的正确做法，这样我们才能做更多这样的事情。

最重要的是，政治学家罗伯特·杰维斯概括的历史性发现指出：“苏联的档案尚未揭露任何对西欧进行无端侵略的严肃计划，更不用说针对美国的先发制人攻击。”88那就意味着，针对冷战期间核威慑而提出的复杂的武器和战略思想，也就是政治学家所谓的“核形而上学”阻止了苏联在一开始本就不打算发动的攻击。89当冷战结束，对于大规模入侵和先发制人核攻击的恐惧也随之淡化，（正如我们将看到的那样）双方都感觉到足够的放松，以至于可以大幅度减少武器的库存量，这甚至都无须正式的协商。90与技术至上论的观点（核武器本身挑起了战争）相反的是，风险很大程度上取决于国际关系的状态。大国之间没有发生核战争这一结果必须归功于战后大国之间的相互作用力（见第11章）。任何可以降低战争风险的因素都可以降低核战争的风险。

这种侥幸脱险或许也并非依赖于超自然的好运气。多位政治学家和历史学家在分析古巴导弹危机的文件（尤其是约翰·肯尼迪与其安全顾问会议的副本）之后指出，尽管参与者的记忆认为是他们将世界从世界“末日”大决战的边缘拉了回来，但实际上“当时美国卷入战争的概率几乎为零”。91记录表明赫鲁晓夫与肯尼迪牢牢控制着政府，都希望危机能有一个和平的终结，他们不理会挑衅，并且留了多个让步的选择。

令人毛骨悚然的错误警报和意外发射的冲突也并不意味着诸神在对我们微笑。它们或许反而表明，人类和技术的紧密联系能够预先阻止灾难的发生，并且这种联系在每一次灾祸之后都得到了加强。92在忧思科学家联盟关于核侥幸脱险的报告中，他们用耳目一新的智慧总结了这段历史：“至今并未发生核武器意外发射的事实表明，安全措施足以使事故发生的概率变小。但并非为零。”93

从这个角度思考我们的困境可以避免陷入慌乱和自满。假设灾难性的核战争在每一年爆发的可能性为1%。这是一个宽松的估算：意外发射的可能性肯定低于这个数值，因为从单一意外升级为全面战争绝大程度上不是自动的，并且在72年里意外发生的数量为零。94这肯定是一种无法承受的风险，因为一个简单的数学结论表明在一个世纪内，我们不会经历这样灾难的概率低于37%。但如果我们将每年发生核战争的概率降至千分之一，全世界在一个世纪内免受灾难的概率将会增加至90%；降至万分之一，概率会增加至99%，以此类推。

关于核扩散失控的恐惧也已证明是被夸大了。20世纪60年代的预测认为很快就会有25或30个国家拥有核武器，但50年过去了，数量依然是9。95在此50年间，4个国家（即南非、哈萨克斯坦、乌克兰和白俄罗斯）通过放弃核武器而实现了核不扩散，并且另外6个国家曾追求核武器，但在重新考虑后放弃了（最后两个放弃的国家是利比亚和伊朗）。这是自1946年以来，第一次没有无核国家开发核武器。96对核扩散保持冷静头脑不仅对一个人的心理健康有好处，它还能阻止各国无意中卷入灾难性的防御战争，例如2003年对伊拉克的入侵，以及在当时被传得沸沸扬扬的伊朗与美国或以色列之间可能会爆发的战争。

恐怖分子会偷走核武器，或在他们的车库里建造核武器并用行李箱或集装箱将它走私到别的国家，这些令人胆战心惊的推测同样也被更加冷静的头脑加以仔细审查，其中包括《论核恐怖主义》（On Nuclear Terrorism）的作者迈克尔·利瓦伊（Michael Levi）、《原子能痴迷》（Atomic Obsession）与《言过其实》（Overblown）的作者约翰·米勒、《未来总统的物理课》（Physics for Future Presidents）的作者理查德·穆勒（Richard Muller）以及《炸弹的曙光》（The Twilght of the Bombs）的作者理查德·罗德斯（Richard Rhodes）。后来国会议员加雷斯·埃文斯（Gareth Evans）加入了这个队伍，他是核扩散与核裁军方面的权威，于2015年在《原子能科学家公报》的末日时钟年度研讨会上发布了70周年纪念的主旨演讲，其演讲题目为《恢复核辩论的理性》（Restoring Reason to the Nuclear Debate）。

冒着被人认为是自鸣得意的风险，其实我没有，我不得不说，核同样可以造福人类，只要我们比过去常常出现的情况减少一些情绪化，增加一些冷静和理性。

尽管如何建造基本裂变装置（就像广岛或长崎炸弹）的专门技术已经唾手可得，但高浓缩铀和武器级别的钚并不容易获得、收集和维护。在很长一段时间里，它们存在于庞大的情报网和执法力量的视野之外，而如今这一全世界范围内的威胁已经受到了重点关注。犯罪分子、邪恶科学家和工程师的队伍必须获得这些组件才能建造和扩散核武器，而这将是极其困难的任务。97

既然我们都已经冷静了一些，那么在减少核威胁的积极日程里，下一步骤是除去核武器身上令人毛骨悚然的魅力，这种魅力从以武器作为明星的希腊悲剧开始就已经出现了。核武器技术并非人类所掌握的自然力量的最高点。这是我们由于历史变迁而陷入的混乱局面，现在我们必须找到让自己从中脱身的办法。

“曼哈顿计划”是由于对德国开发核武器的恐惧而创建的，它吸引科学家们的原因被曾在另一个战时研究项目工作过的心理学家乔治·米勒（George Miller）解释为：“我们这一代人将反对希特勒的战争视为正义对抗邪恶的战争，任何体格健全的年轻人都能忍受穿着便服上战场的遗憾，因为他们的内心确信，这样做将会为最终的胜利贡献更多的力量。”98如果没有纳粹，就不会有核武器，这是很有可能的。武器不会因为可以被想象或者可以实际创造出来就会存在。

各种各样的武器都曾被想象过，但有些从未见过天日，例如：死光、战星、像喷洒杀虫剂飞机一样向城市大批量投毒的飞机舰队以及“地球物理战”中破产的方案，包括将天气、洪水、地震、海啸、臭氧层、小行星、太阳耀斑、范艾伦辐射带当作武器。99在20世纪历史的另外一个平行世界里，核武器或许也会让人们感到同样奇怪。

核武器既不应该获得结束第二次世界大战的功劳，也不应该获得开启此后长期和平的功劳——这两种论断不断出现，提醒人们核武器是好东西而不是坏东西。如今，大部分历史学家相信日本之所以投降，不是因为原子弹爆炸——其破坏力并不比其他6座日本城市所受到的火焰炸弹的破坏力大，而是因为苏联加入了太平洋战争，这为他们带来了严苛投降条件的威胁。100

有人半开玩笑地说，这些核炸弹应该被授予诺贝尔和平奖，现实恰恰相反，核武器成为糟糕的威慑（在制止生存威胁的极端案例中除外，例如双方彼此威胁）。101核武器具有狂轰滥炸的破坏力，并且它所产生的放射性尘降物会污染大片区域，例如敌人的领土，并且根据天气情况，还有可能会污染扔炸弹一方的士兵和市民。焚烧大量非战斗人员会破坏战争中的区分原则和比例原则，从而造成历史上最恶劣的战争犯罪。这甚至会让政治家变得拘谨，因此围绕核武器的使用产生了禁忌，这能有效地把核武器变成纸老虎。102

有核国家在国际僵局中的进展并不比无核国家更有效率，并且在许多冲突中，无核国家或派系会选择与有核国家开战。这并不是说威慑本身毫无意义：第二次世界大战证明了传统的坦克、大炮和轰炸机已经具有足够的大规模杀伤力，因而没有国家希望重蹈覆辙。103

核武器在很大程度上不能让世界放松而进入稳定的均衡（即所谓的恐惧平衡），但能让世界在刀锋上保持平衡。在一场危机中，核武器的状态就像全副武装的屋主面对着全副武装的窃贼，双方都想先开枪以免被射中。104理论上，如果双方都有第二次打击的能力，例如，潜水艇上的导弹或机载炸弹可以避开第一次打击而进行精准的报复，也就是所谓的“确保相互摧毁状态”（Mutual Assured Destruction, MAD），这种安全困境或者说霍布斯陷阱就能被解除。

但是，关于核意识形态的争论引发了一些质疑，即第二次打击是否能够在所有可以想象的场景里得到保证，并且依赖于第二次打击的国家是否在面对核讹诈时依然有可能会受到伤害。因此，美国和俄罗斯坚持了“预警时发射”的选择，在此选择中，领导获得的建议是其导弹在受到攻击时，他可以选择在接下来的数分钟内是否使用或发射它们。这种一触即发的状态，正如批评家所说的那样，可能会在遇到错误警报、遇到意外的或者非授权的发射时引发一场核冲突。令人不安的是，这种可能性大于零。

由于核武器本不需要被发明，并且在赢得战争或维持和平方面毫无用处，这就意味着它们可以不被发明，这并不是说懂得如何制造它们的知识会烟消云散，而是说它们可以被拆除，并且人们再也不用制造新的核武器。这并非有史以来第一次出现某个类别的武器被边缘化或报废的情况。世界各国已经禁用杀伤性地雷、集束弹药、化学和生物武器，并且人们还见证了其他许多当代的高科技武器由于自身的不合理而被销毁。在第一次世界大战期间，德国发明了一种庞大的、像多楼层那么高的“超级大炮”，它能把将近100千克的子弹射出100多千米开外，从而让巴黎人为毫无征兆从天而降的弹壳感到害怕。这种巨兽，也就是超级大炮中个头最大的被称作古斯塔夫炮，其实既不精准也不灵活，因此制造数量很少，并且最终被弃用。

核怀疑论者肯·贝里（Ken Berry）、帕特丽夏·刘易斯（Patricia Lewis）、伯努瓦·佩洛皮达斯（Benoît Pelopidas）、尼古拉·斯科夫（Nikolai Sokov）和沃德·威尔逊（Ward Wilson）指出：

如今各国不再争相制造属于自己的超级大炮……自由主义的论文不再愤愤不平地描述这些武器的恐怖之处以及禁止它们的必要性。在保守主义的论文中也不再有现实主义者的特稿，声称没有办法将超级大炮的妖魔鬼怪装回瓶子里。它们太浪费、太无效了。历史上充满了被吹捧成战争赢家的武器，但最终它们都因为用处不大而被摈弃。105

核武器也会走上古斯塔夫炮的老路吗？20世纪50年代末期兴起了一场禁用炸弹的运动，通过几十年的时间，它离开了为其奠定基础的“垮掉的一代”和奇异教授的圈子，进入了主流社会。如今所谓的“全球空白”目标是在1986年由戈尔巴乔夫和罗纳德·里根提出来的，他们的一番沉思举世有名：“核战争是一场不能打的仗，因为没有一个国家可以从中获胜。我们两国拥有核武器的唯一价值在于确保它们永远不被使用。但是，更好的办法难道不是永远地将它们处理掉吗？”

2007年，四位代表两个党派的防御现实主义者亨利·基辛格、乔治·舒尔茨（George Shultz）、山姆·那姆（Sam Nunn）及威廉·佩里（William Perry）写了一篇特稿，《没有核武器的世界》（A World Free of Nuclear Weapons），他们得到了其他14位前国家安全顾问、国务卿和国防部长的支持。106 2009年，巴拉克·奥巴马在布拉格发表了一场具有历史意义的演讲，他在演讲中指出“明显并且坚定地，美国致力于追求无核武器世界的和平与安全”，这一抱负帮助他赢得了诺贝尔和平奖。107时任俄罗斯总统德米特里·梅德韦杰夫也对此进行了呼应，尽管他们各自的继任者在这方面的行动很少。

然而，从某个角度来说，这样的宣言是多余的，因为美国和俄罗斯曾签署了《不扩散核武器条约》，已经在第六条款中承诺摈弃他们的核军火库。108同时做出承诺的还有英国、法国和中国，其他有核国家被条约赋予了不受约束的特权。全世界的公民都鼎力支持这场运动：在几乎所有接受调查的国家里，大部分人都赞成废止核武器。109

零是一个非常具有吸引力的数字，因为它将核禁忌的范围从使用武器扩展到拥有武器。它还能够消除国家拥有核武器以保护自己不受敌国核武器侵犯的动机。哪怕经过协商、减量和核查等一系列谨慎的程序，达到零的水平也并非易事。110部分战略家警告道，我们甚至不应该试图达到零的水平，因为在危机中，之前的有核大国或许会急忙重新武装，并且第一个完成的国家或许会由于担心对手先发制人而发起先发制人的攻击。111这种观点认为，如果让有核的前辈国家继续持有少数核武器以作威慑之用，世界的情况才有可能变得更好。无论是以上哪种情况，世界距离零核的状态都很远，甚至距离“少量”都很远。在那一个幸运的日子到来之前，或许会有越来越多的手段能会让这个日子更近，让世界更加安全。

其中最明显的手段就是缩减核武器库的规模，而它正在进行当中。很少有人意识到世界废除核武器的程度是多么猛烈。图19-1表明，美国已经将其武器库的数量从1967年的鼎盛阶段缩减了85%，而如今的核武器数量比1956年以来的任何时候都要少。112俄罗斯已经从苏联时代的鼎盛时期缩减了89%。或许更少人能够意识到，美国大约有10%的电量是来自拆除的核弹头，其中大部分来自苏联。113 2010年，美国和俄罗斯都签署了《新战略武器削减条约》（New Strategic Arms Reduction Treaty，简称“New START”），为此它们承诺将已部署的战略弹头的数量减少2/3。114为了换取国会对于条约的批准，奥巴马同意对美国军火库进行长期的现代化，并且俄罗斯也在进行军火库的现代化，但两个国家都将继续按比例缩减库存量，缩减数量或许将超过条约规定的数量。115

图19-1中最上边比较模糊的一层代表除美国和俄罗斯外的其他有核国家。116正如我提过的那样，尚未得知其他国家在制造核武器，并且占有核弹原料的国家数量在过去25年间从50降为24。117
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图19-1　核武器数量（1945—2015年）

资料来源：HumanProgress，数据基于the Federation of Atomic Scientists，Kristensen& Norris 2016a，更新于Kristensen 2016。图中数量包含已被部署的和库存中的武器数量，但未包含已退休或即将被销毁的数量。



愤世嫉俗之辈或许不会因为世界存在10 200枚核弹头这样的进步而被打动，这是因为，正如20世纪80年代车尾贴上写的那样，“一个核弹就能毁掉你的一整天”。但地球上的核弹数量比1986年时减少了54 000枚，核弹意外毁掉人们一整天的概率大大降低，并且这为持续减核设立了先例。根据《新战略武器削减条约》的规定，更多的弹头将被削减，并且正如我之前提到的那样，在条约框架外的更多减核也会发生，这包含着许多法律协商的努力和各式各样的政治象征意义。

当超级大国之间的紧张气氛开始消退（这是一种长期的趋势，哪怕现在处于搁置状态），它们开始悄无声息地缩减昂贵的军火库。118甚至于在对手几乎不说话的时候，它们也能够在反军备竞赛中进行合作，使用的技巧被语言心理学家查尔斯·奥斯古德（Charles Osgood）称为“紧张局势缓和的循环回报”（Graduated Reciprocation in Tension-Reduction，简称GRIT），其中一方在公众的邀请下进行一个小的单边退让，这会换来投桃报李的效果。119假如某一天，这些进展联合起来让各国的军火库数量降为200，这不仅将大大降低意外发生的可能性，还能从本质上消除核冬季的可能性，核冬季才是真正存在的生存威胁。120

从近期来看，核战争的最大威胁很大程度上并不来源于已有武器的数量，而是来自它们或许会被付诸使用的环境。预警时发射或受攻击时发射的政策、一触即发的警报都是真正的梦魇。没有早期警报系统可以完全准确地分辨出信号与噪音的区别，在凌晨3点被手机铃声吵醒的总统只有几分钟时间来决定是否发射导弹，否则这些导弹就会被炸毁在弹筒里。从理论上来说，他可能会因为一次短路、一群海鸥或某个青少年的一个恶意软件而发动第三次世界大战。从现实的角度来说，警报系统的功能要比这完善，在无人干预的情况下，并不会出现“一触即发”的自动发射。121但在导弹由于临时通知而被发射时，由于意外、欺诈而引起的错误警报的风险是真实存在的。

预警时发射的基本依据在于阻止能将导弹摧毁在弹筒里的、大规模先发制人的攻击，这会让国家无法还手。正如之前说过的那样，各国可以从隐藏在深水里的潜水艇发射武器，或者从轰炸机上发射，轰炸机可以紧急起飞，让武器不容易被先发制人地摧毁，并且随时准备进行精准的摧毁报复。进行报复的决定有可能是在冷静的时候做出的，那时不确定性已经过去：如果有一颗原子弹扔到你们的领土上，你就能理解这种情况。

那么，预警时发射对于威慑或不确定的危险而言，就没有必要了。大多数核安全分析家推荐，甚至是坚持认为有核国家应该取消导弹的一触即发警报，并且加上长长的保险丝。122奥巴马、那姆、舒尔茨、乔治·W.布什、罗伯特·麦克纳马拉及几位美国战略司令部的前司令、美国国家安全局的前主任都表示赞同。123部分人（例如威廉·佩里）建议摧毁核三位一体系统中的陆基支腿，并依赖于潜水艇和炸弹以作威慑，这是因为通过弹筒发射的导弹是容易诱发领导人在有可能情况下使用导弹的诱因。因此，在世界的命运危如累卵的时候，有谁会希望让导弹储存在弹筒里并一触即发呢？一些核形而上学者认为，在危机中，重新为去警报化的导弹装上警报将是一种挑衅。其他人则认为，由于基于弹筒的导弹更可靠、更精准，它们是很有价值的防卫措施，因为它们不仅能用于威慑战争，还能用于赢得战争。这为我们带来了另外一种降低核战争风险的途径。

任何有良心的人都很难相信他们的国家仅仅为了阻止核威慑而准备使用核武器。但是，这是美国、法国、俄罗斯和巴基斯坦的官方政策，这些国家都宣布自己或盟友在遭受非核武器的大规模攻击时，他们有可能会使用核武器。首先动用核武器的政策不仅违反战争的比例原则，而且还是危险的，因为无核的攻击者或许会尝试先发制人地将战争升级为核战争。即便攻击者不这样做，一旦它遭到了核攻击，它或许会用核攻击进行报复。

因此，降低核威胁的常识性办法是宣布采用不首先动用核武器的政策。124从理论上来说，这完全能够降低核战争的可能性：如果没有人最先动用核武器，那么核武器就永远不会被动用。从现实的角度来说，它能够消除先发制人的企图。拥有核武器的国家可以通过条约约定都不最先动用；他们可以通过GRIT来实现这一目标以及通过更多的承诺，例如永不攻击平民、永不攻击无核国家、永不攻击可以通过常规手段摧毁的目标；或者他们可以单方面地采用这样的政策，这符合他们的自身利益。125核禁忌已经降低了“或许最先动用核武器”政策的震慑价值，发表声明的一方仍可以用传统装备保护自己，也可以第二个动手，使用核武器以牙还牙。

不首先动用核武器似乎像是一件不费脑筋的事，2016年，奥巴马差一点就采用了这个政策，但最终在最后时刻被他的顾问们劝说放弃了。126他们说时机不对；这或许会向俄罗斯传递一种软弱的信号，并且这会吓到紧张的盟友。这些盟友现在依赖于美国的“核保护伞”，假如美国不首先动用核武器，他们就会转而追求自己的核武器，尤其是特朗普如今声称要取消美国对联盟伙伴的支持。长期来看，这些紧张局势或许会消退，而不首先动用核武器的政策会被再次纳入考虑范围。

核武器不会在很短的时间内被废弃，并且肯定不会在“全球空白”运动的原定目标日期，即2030年被废弃。奥巴马在2009年于布拉格发表的演讲中指出，目标“不会很快达成，或许在我有生之年都不会”，这就将日期定到了2055年之后（见图5-1）。“目标的达成需要耐心和毅力。”他建议道。

然而，道路已经铺就。如果核弹头被废弃的速度继续快过被制造的速度，如果一触即发的设置被取消并且大家都承诺不会首先动用核武器，如果避免国家之间战争的趋势还会继续，那么到21世纪下半叶，我们就能看到只剩下小型的安保型核军火库，它们只用于相互威慑。再过几十年，它们或许会让自己失去用武之地。到那时，在我们的子孙看来，它们变得很滑稽，我们的子孙就会永久地将它们改铸为犁头。在这条下坡路上，我们或许永远不能到达灾难发生可能性为零的点。但前进的每一步都能降低风险，直到这种风险变得像其他威胁我们生存的危险一样。


20　进步的未来
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自从18世纪末期启蒙运动开始，世界范围内的人均寿命已从30岁上升到71岁，在更加幸运的国家，人均寿命为81岁。1启蒙运动伊始时期，在世界上最富有的国家中，1/3的儿童在5岁前死去；而如今，早夭的命运仅降临在世界上最贫困国家中6%的儿童身上。他们的母亲也同样得以摆脱悲剧：如今在最富有的国家，有1%的母亲从未见过自己的新生儿就死去了，最贫穷国家的数值是其3倍，并且在持续下降。在最贫困的国家，致命的传染性疾病稳定减少，其中的一些疾病每年只能感染数十人，而且，这些疾病很快就会像天花那样走向灭绝。

贫困或许也不会一直困扰我们。当今世界比两个世纪前富裕了100倍，并且财富正在以更加均衡的方式分配给世界上的各个国家和人民。生活极度贫困的人口比例已由90%降至不到10%，并且在本书大部分读者的有生之年，这个数值可以接近于0。灾难性饥荒距离大部分的人类历史并不遥远，但现在已在世界上大部分地区消失，并且营养不良和发育障碍的情况也在稳步减少。一个世纪以前，富裕国家将1%的财富用于支持儿童、穷人和老人，如今这些国家在此方面花费将近1/4的财富。他们中的大部分贫困人群都有其食、有其衣、有其所，并且拥有过去无论穷人或富人都无法享用的奢侈品，例如智能手机和空调。少数民族的贫困程度也在下降，老人的贫困程度急剧降低。

世界也给和平提供了机会。国家之间的战争逐渐停止，国家内部的战争已经从地球表面5/6的地方消失。每年死于战争的人数不到20世纪80年代的1/4、20世纪70年代早期的1/7、20世纪50年代早期的1/18以及第二次世界大战期间的0.5%。曾经常见的种族灭绝现在也变得罕见。在大部分时间和大部分地区里，战争的死亡人数远远低于死于谋杀的人数，同时谋杀率也在下降。美国人被谋杀的概率相当于24年前的一半。就全世界总体来说，人们被谋杀的概率是18年前的7/10。

从各个方面而言，生命都变得更加安全了。在20世纪的进程中，美国人死于车祸的概率降低了96%，在人行道被撞倒的概率降低了88%，死于飞机事故的概率降低了99%，死于高空坠落的概率降低了59%，死于火灾的概率降低了92%，死于溺水的概率降低了90%，死于窒息的概率降低了92%，死于工伤的概率降低了95%。2在其他富裕国家，生命的安全保障甚至更高，而在相对贫困的国家，生命的安全系数也会随着富裕程度的提高而提高。

人们不仅变得更加健康、富有、安全，同时也更加自由。两个世纪以前，只有少数几个国家中占世界人口比例1%的人享有民主；如今，世界上2/3的国家中占世界2/3的人口享有民主。不久以前，世界上有一半国家对少数民族制定了歧视性法律；而如今越来越多的国家制定了支持少数民族的政策。在进入20世纪的转折点上，只有一个国家的妇女享有投票权；而如今她们在每一个男人享有投票权的国家都能投票。人们对少数民族和妇女的态度也在逐渐变得更加宽容，年轻人尤其如此，这是世界未来发展趋势的预兆。仇恨犯罪、针对妇女的暴力犯罪以及欺诈儿童的犯罪数量长期以来都在下降，剥削儿童劳动力的情况也是如此。

随着人们变得更加健康、安全和自由，他们也变得愈发有文化、有知识，更加聪明。在19世纪早期，世界上12%的人可以读书写字，如今83%的人都拥有这种能力。读写能力和教育将很快变得普及，对女孩和男孩来说都是如此。教育，连同健康和财富，正在真正地让我们变得更加聪明——人们的智商指数提升了30%，比我们的祖先高了两个标准差。

人们正在充分利用他们更长寿、更健康、更安全、更自由、更富有以及更智慧的生命。美国人每周工作的时间比过去减少了22个小时，他们拥有三周带薪假期，做家务的时间减少了43个小时，并且只将1/3的工资用于必需品上，而过去这一数字是5/8。他们利用自己的闲暇时间和可支配收入外出旅游，与孩子相处，与爱人联络，品尝世界的美食，领略异域的知识和文化。由于得到了这些礼物，全世界的人们都变得更加幸福。甚至将好运视作理所当然的美国人，也感觉“非常幸福”或者更加幸福，而年青一代也变得不再那么不快乐、孤独、抑郁、沉迷毒品、自我毁灭。

由于各个国家变得更加健康、富裕、自由、幸福，并且拥有更好的教育，所以就会将注意力放在最紧迫的全球挑战上。它们已经实现减少排放污染物，降低森林砍伐率，避免发生石油泄漏事件，设立更多的保护区，更少的物种遭受灭绝，挽救臭氧层，并且石油、农田、原木、纸、汽车、煤炭，甚至碳的消费量都达到了最高峰。尽管世界各国存在差异，但它们历史性地在气候变化问题上达成了一致，正如前些年在核测试、核扩散、核安全和核裁军上达成一致一样。自第二次世界大战末期的特殊情况以来，核武器已经在72年里没有被使用过了。核恐怖主义，“无视”40年来专家的预测，从未发生。全世界的核武器库存下降了85%，并且还会进一步下降；此外，核测试也停止了，核扩散也冻结了。世界上两个最紧迫的问题，尽管还没有解决，但是它们是有解的：为消除核武器和缓解气候变化问题而制订的切实可行的长期计划。

对于所有的血腥头条新闻，所有的危机、崩溃、丑闻、瘟疫、流行病和生存威胁而言，我们已经取得了一些可以尽情享受的成就。启蒙运动正在发挥作用：两个半世纪以来，人们利用知识促进了人类的繁荣。科学家已经揭示了物质、生命和大脑的工作机制；发明家已经驯化自然的法则来对抗熵，创业家已经让他们的创新变得人人都能负担得起；法律制定者已经通过抑制对个人有利但对集体有害的行为而让人们获得了更好的生活，外交家也做了同样的工作；学者已经让知识的财富永远留存、让理性的力量不断增强；艺术家已经让同理心的圈子不断扩大；活动家已经向权力施压，从而推翻压迫措施，向他们的同胞施压，从而改变压迫习惯。各种制度也因为所有的这些努力，而让我们能够避开人类天性的缺陷并增强闪光点。

与此同时……

如今，世界上还有7亿人口生活在极度贫困之中。在极度贫困人口集中的区域，人均寿命低于60岁，并且有将近1/4的人患有营养不良。每年几乎有100万儿童死于肺炎，50万死于腹泻或疟疾，数十万死于麻疹和艾滋病。大约1/5的世界人口缺乏最基本的教育，1/6左右人口还是文盲。每年有500万人死于意外，超过40万人死于谋杀。世界上大约有3亿人口罹患临床抑郁症，其中每年将近80万人死于自杀。

世界上发达地区的富裕国家也无法幸免。中下层阶级在过去20年间收入涨幅不足10%。仍有1/5的美国人认为妇女应该回归传统角色，1/10的美国人反对跨种族交往。美国每年发生的仇恨犯罪超过3 000起，每年有15 000余人被谋杀。美国人每天要在家务上浪费两个小时的时间，他们中1/4的人觉得自己永远是忙忙碌碌的。超过2/3的美国人否认自己非常幸福，这跟70年前的比例差不多，并且妇女以及占比最大的年龄群体变得越来越不快乐。每年大约有4万美国人因为不快乐而结束自己的生命。

毋庸置疑，全球性问题也非常严峻。在21世纪结束前，地球还需容纳新增的20亿人口。在过去十年里，数亿公顷的热带森林遭到砍伐，海洋鱼类的数量下降了40%，数千种生物正面临着灭绝之灾。每年，一氧化碳、二氧化硫、氮氧化物和微粒物质连同380亿吨二氧化碳继续被排放进入大气，如果还不加以抑制，全球温度有可能会上升2℃~4℃。此外，世界上有超过10 000枚核武器分布在9个国家。

以上3段的事实跟本章前几段的事实是一样的，我只不过是从负面而非正面的角度来看待它们，并且呈现的是消极比例。我用这两种方式来呈现世界的状态，其目的不在于证明我既能关注杯子里所剩的空间，也能关注杯子里水的高度。这样是为了强调已取得的进步并非乌托邦，进步的空间依然存在。事实上，非常必要的是，必须努力让进步继续下去。假若可以通过传播知识、提高繁荣程度而维持前几段中的趋势，最后3段中的数据就会缩减。它们是否可以接近于零，这也是我们在将要接近的时候才考虑的问题。即便有些问题会消失，肯定也会发现更多能够纠正的伤害，发现更多丰富人类体验的新办法。启蒙是一种关于发现和改良的持续过程。

获得持续进步的愿望是不是理性的呢？我将在本章进行思考，然后在本书的第三部分讨论为了实现愿望而必须追求的理想。

进步的希望

我将以支持持续进步作为开头。在本书一开始，我们用不神秘、不辉格主义、不过分乐观的解释来说明为何进步是可能的，也就是说，科学革命和启蒙运动开启了使用知识来改善人类处境的进程。这时怀疑论者可能会有理由说：“这永远行不通。”但两个多世纪之后，可以说它已经行通了：我们已经看到，有70多幅图表显示世界正在变好，这证明了进步的希望是存在的。

代表好事的曲线不会随着时间的推移而自动向好的方向发展，但是从许多图表看来那是一种很有可能的趋势。某天早晨我们醒来就发现房子变得更加易燃了，或者人们改变了他们关于跨种族交往或在岗同性恋教师的看法，那是不可能的。发展中国家不可能关闭它们的学校和医疗中心，或停止建造这些机构，因为它们正开始享受到这些机构带来的好处。

可以肯定的是，新闻上展现的变化总是有好有坏。问题的解决方案会带来新的问题，这需要花时间来解决。但当我们将视线从停滞和挫折中后退一点，就能看到人类进步的指标在不断累积：不会循环往复，即便收获确实会被损失抵消一部分。3

更棒的是，进步是建立在进步的基础上的。一个更加富裕的世界拥有更好的财力来保护环境，整顿帮派，加强社会安全网络，为公民提供教育和医疗。一个拥有更好教育和更强联系的世界就能更多地关注环境，更少地纵容独裁者并且更少地发动战争。

推动这些进程的技术进步需要加快速度。斯坦定律会继续服从于戴维斯推论：“或许事情不能一直持续下去，但它持续的里程却会远远超出你的想象。”并且基因组学、合成生物学、人工智能、材料科学、数据科学和循证政策分析都日渐繁荣。传染性疾病可以被灭绝，并且许多此类疾病已经成为过去时。慢性疾病和退行性疾病更顽抗，但针对其中许多疾病的进展已经在加速，例如癌症，在其他一些疾病上的突破也越来越快，例如阿尔茨海默病。

在道德方面的进步也是如此。历史告诉我们，野蛮习俗不仅能够减少，更能从根本上加以消除，至多只能在少数几个愚昧的落后方面徘徊。最爱自寻烦恼的人都不会担心活人献祭、同类相食、奴隶制度、决斗、世仇、缠足、焚烧异教徒、浸死巫师、公开处决、杀婴、畸形秀和嘲笑疯子复辟归来。尽管无法预测今天的野蛮风气何时会像奴隶处决和焚烧异端者一样走上不归路，但正走在不归路上的是对同性恋的定罪、只有男性享有的选举权和教育权。再过数十年，谁能说女性割礼、荣誉谋杀、童工、童婚、极权主义、核武器和国家之间的战争不会跟它们一样呢？

其他糟粕很难彻底根除，这是因为它们依赖于数十亿具有缺点的人的行为，我们无法通过一举采取措施而将它们消灭。但即便没有从地球表面消失，它们也可以进一步被消除，其中包括针对妇女和儿童的暴力、仇恨犯罪、内战和谋杀。

我可以毫不脸红地呈现这种乐观的愿景，因为它并非幼稚的空想或积极的渴望。它是未来的景象，深深根植于历史现实，并且伴随着冷酷而艰难的事实。它仅仅依赖于一种可能性，那就是已经发生的事情会继续发生。正如托马斯·麦考利（Thomas Macaulay）在1830年所思考的那样：“无法绝对证明那些告诉我们社会已经到达一个下坡的转折点、我们已经经历了最好时代的人是错的。但之前的人都这么说，并且拥有如此明显的理由……基于什么样的原则，才会在看到身后只有进步之时，却认为前面等待着的只有后退而非其他？”4

第一片黑云：经济停滞

在第10章到第19章，我检视了针对托马斯·麦考利问题的回答。这个答案预见等在所有进步前面的是灾难的结局，是气候变化、核武器和其他生存威胁。在本章的剩余内容里，我将考量两种21世纪的发展情况，它们虽不足以造成全球灾难，但依然被当作最好的时代已经过去的证据。

第一片黑云就是经济停滞。正如评论家洛根·皮尔索尔·史密斯（Logan Pearsall Smith）说的那样：“无论是何种痛苦，一笔收入，总不至于毫无疗效。”财富提供的不仅是金钱能够买到的显而易见的东西，例如营养、健康、教育和安全，从长期来看，还有精神的益处，例如和平、自由、人权、幸福、环境保护以及其他卓越的价值。5

工业革命引领了超过两个世纪的经济增长，尤其是第二次世界大战后到20世纪70年代之间的那段时间，当时人均世界生产总值每年的增长率约为3.4%，每20年就翻一倍。6在20世纪末期，生态悲观主义者警告道，经济增长是不可持续的，因为它会耗尽资源、污染地球。但到21世纪，相反的恐惧情绪开始升起：未来的经济增长不是太快而是太慢。自20世纪70年代起，年增长率降低了不止一半，变为1.4%左右。7长期来看，经济增长在很大程度上是由生产力决定的：生产力是指每投资一美元和一个人工工时，国家所能生产的商品和服务的价值。生产力反过来又取决于尖端技术：也就是一个国家工人的技术及工厂、管理和基础设施的效率。从20世纪40年代到60年代，美国生产力的年增长率为2%左右，每35年翻一倍。此后，美国生产力的年增长率约为0.6%，这样就需要一个多世纪才能翻倍。8

部分经济学家担心低增长率会成为新常态。根据劳伦斯·萨默斯分析的“新长期停滞假设”，即便是如此微不足道的增长连同低就业率，也只有在美国中央银行将利率设为零或负利率的情况下才能维持，而这将会导致金融不稳定和其他问题。9在收入差距不断扩大的时期，长期停滞会让大多数人的收入在可预见的未来维持不变或降低。如果经济停止增长，事情就会变得很难看。

没有人真正知道为何生产力增长会从20世纪70年代早期开始停滞，也不知道如何再使它恢复活力。10一些经济学家给出了一种解释，例如罗伯特·戈登（Robert Gordon）在他2016年的著作《美国经济的兴与衰》（The Rise and Fall of American Growth）中所说的那样，认为应归咎于人口结构和宏观经济的不利因素：例如更少的工作人口支持更多的退休人口，教育规模的扩张停滞，政府债务的增加，不平等的加剧。不平等的加剧又会压抑人们对于商品和服务的需求，因为更富有的人与更贫困人群相比，花掉收入的比例较少。11戈登补充道，最具革命性的发明或许已经存在。20世纪上半叶，电、水、下水道系统、电话和电器革新了家庭。从那时起，家庭就不再有什么新的变化。带有加热坐垫的电子坐浴盆固然很好，但并不像从屋外厕所转变为冲水马桶的变化那么大。

另外一种解释则与文化有关：美国失去了它的魔力。12经济落后地区的工人不再收拾行李转移到经济活跃的地区，而是开始领取残疾保险，不再作为劳动力。小心谨慎的原则让所有人都不再做第一个吃螃蟹的人。资本主义失去了资本家：太多投资累积在“老年资本”身上，它们被机构经理用来为退休人员寻求安全的回报。野心勃勃的年轻人希望成为艺术家和专业人士，而非创业家。投资人和政府不再支持对月发射计划。正如创业家彼得·蒂尔（Peter Thiel）叹息的那样：“我们想要会飞的汽车，得到的却是140个字符。”

无论造成经济停滞的原因为何，经济停滞导致了许多问题，并且为21世纪的政策制定者带来了重大的挑战。这是否意味着进步能够持续下去就是好的，但进步持续到现在就终止了呢？不可能！一方面，低于战后辉煌时期增长速度的增长仍是增长——事实上，是指数型增长。世界生产总值在过去55年里有51年是在增长，这就意味着在这51年里，每一年都比前一年富裕，过去的6年也不例外。13此外，长期性经济停滞主要是第一世界国家的问题。让最发达的国家变得更加发达，这是一个巨大的挑战；年复一年，次发达国家拥有很多追赶的空间，它们在吸取更富裕国家实践经验的基础上可以获得高速增长（见第8章）。当今世界正在发生的最大进步是数十亿摆脱了极度贫困的人口正在崛起，这种进步不用被美国和欧洲的低迷经济所限制。

此外，靠技术驱动的生产力增长正在悄悄降临。14人们需要一段时间来弄清如何发挥新技术的最佳用途，各行各业需要一定时间来为工厂更换设备并且进行实践。举一个最显著的例子来说，电气化始于19世纪90年代，但直到40年后，经济学家才看到人人所期盼的、对提升生产力所起的作用。个人电脑革命同样也经历了睡眠者效应，直到20世纪90年代才促进了生产力的增长。这对于像我这样的早期使用者来说并非意外，因为在20世纪80年代，安装鼠标或让点阵打印机打出斜体字要花费大半个下午的时间。关于如何让21世纪的技术发挥最大功用的知识很快就会迎来爆发式增长。

与沉闷科学(61)的践行者不同的是，技术观察者坚定地认为我们进入了一个富足的时代。15比尔·盖茨将人们对技术停滞所作的预测比作1913年对战争销声匿迹所作的预测，它们同样不足为信。16“试想一下吧。一个拥有90亿人口的地球上，”技术创业家彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis）与记者史蒂芬·科特勒（Steven Kotler）在《富足》(62)一书中写道，“人们都能喝上干净的水、吃上有营养的食物，每个人都拥有自己负担得起的住房，都能接受个性化的教育，都能享受顶级的医疗护理，都能使用无污染且取之不尽的能源，那将是一幅怎样的愿景？”17他们的愿景并非来自动画片《杰森一家》（The Jetsons）中的幻想情景，而是来自已经在起作用或即将到来的技术。

从能源开始讲起。能源再加上信息，就是避免熵增的唯一办法，而它也是为经济相关的一切事物赋能的源泉。正如在第10章中看到的那样，第四代的核能小型模块反应堆优点多多，具有被动安全性、防扩散性，无废弃物，可大规模生产，维护成本低，可无限期加燃料，并且比煤炭便宜等忧虑。用碳纳米管制成的太阳能面板效率是目前太阳能光电板效率的100倍，这依然符合摩尔定律。它们收集的太阳能可以存储在液态金属电池中：理论上，像船运集装箱那么大尺寸的电池可以为一个社区供电；像一个沃尔玛超市那么大的电池可以为一座小城市供电。智能电网可以随时随处地收集能量，并按照需要随时随处地将它进行分配。技术甚至还能为化石燃料带来新生：一种新设计的零排放燃气发电厂可直接利用废气来驱动涡轮，而不是用废弃的沸水，这样就能让二氧化碳被隔离在地底下。18

数字制造，连同纳米技术、3D打印和快速原型一道，能够生产出比钢和混凝土更强、更便宜的复合材料，并且可以在发展中国家的房屋和工厂建造现场进行打印。纳米过滤技术能够净化水中的病原体、金属，甚至盐。高科技屋外厕所无须附加装置就可以将人类的排泄物转变成肥料、饮用水和能源。精准灌溉和智能水网的芯片中包含低成本的传感器和人工智能技术，能够使水的使用量降低1/3到1/2。经过基因改良的水稻能够用玉米和甘蔗的C4光合作用取代自身低效率的C3光合作用，从而将产量提高50%，用水量减少一半，肥料使用量也大大减少，并且能够忍耐更高的温度。19经过基因改良的海藻能吸收空气中的碳，然后分泌生物燃料。无人机能够监视数千米外的管道和铁路，也能将医疗物资和备用配件运输给被隔绝的群体。机器人能够接手人类不愿意做的工作，例如挖矿、给货架上货和铺床。

在医疗领域，芯片实验室能够进行液体活检，从一滴血或一滴唾液中检测出数百种疾病中的任何一种。人工智能通过处理基因组、症状和病史方面的大数据，在进行小病诊断时比医生的第六感还要准确，并且开具与人类独特生物化学特性相符的处方。干细胞可以纠正自身免疫疾病，例如类风湿性关节炎和多发性硬化，还能在尸体器官、动物器官或用人体组织3D打印出来的模型中存活。RNA干扰能够让讨厌的基因不再闹事，打个比方说，可以让调控脂肪细胞胰岛素受体的基因沉默。癌症疗法能够准确地探测到肿瘤的独特基因信号，而不会毒害身体的每一个分裂细胞。

全球教育也可以进行改革。数十亿拥有智能手机的人们可以通过百科全书、讲座、练习和数据集获取世界上的知识。发展中国家的儿童可以借由网络获得志愿者提供的个性化指导，人工智能则可以让任何地方的学习者都能获得个性化指导。

创新并不仅仅是指一系列的酷点子。它们从被称为“新文艺复兴”和“第二个机器时代”的席卷一切的历史发展中汩汩涌出。20第一个机器时代源自能源驱动的工业革命，而第二个机器时代则是由另外一种反熵资源信息驱动的。其革命性的前景源自通过对信息的有效使用来指导其他一切技术，并且这种前景还源自信息技术本身指数级的进步，比如计算能力和基因组学。

新机器时代的前景同样来自创新过程中的创新。第一个创新是创新平台的民主化，例如应用程序接口和3D打印机，它们使人人都可以成为高科技的创造者。第二个创新是技术慈善家的崛起。他们不再为音乐厅的冠名权开出支票，而是将自身的天赋、人脉以及对于结果的要求应用到全球问题的解决方案中。第三个创新是通过智能手机、在线教育和微型金融向数十亿人进行的经济赋权。在世界底层的10亿人中，有100万人拥有天才般的智商。请想一想，如果他们的脑力能够得到充分利用，这个世界将会变成什么样呀！

第二个机器时代能让经济走出停滞状态吗？答案并不确定，因为经济增长不仅仅取决于可用的技术，还取决于一个国家如何部署财政资本和人力资本来利用这些技术。即便技术得到了充分的利用，它们所带来的益处也不一定能够体现在标准经济指数中。喜剧演员帕特·保尔森（Pat Paulsen）曾经说过：“我们生活在这样一个国家——国民生产总值都是毛估的(63)。”大多数经济学家都同意GNP（国民生产总值）或GDP只是经济活力的粗糙指标。它具有容易衡量的优点，但由于它只是商品和服务产出的金额流转记录，它与人们所享受到的丰富的商品和服务并非同一回事。消费者剩余的问题或价值悖论一直以来都困扰着繁荣的量化（见第8章和第9章），而现代经济使这个问题进一步加剧了。

乔尔·莫基尔（Joel Mokyr）指出：“汇总统计数据，例如人均GDP及其衍生物，如要素生产力……是为钢和小麦经济时代设计的，而不是为信息和数据作为最活跃领域的经济时代设计的。许多新商品和服务的设计成本很高，但一旦它们行得通，就可以用极低的成本甚至零成本进行复制。这就意味着，即便对消费的影响巨大，它们对生产总值的贡献也寥寥无几。”21“2015年的家与1965年的家看起来并没有很大的不同”这一结论，因为生活去物质化现象的出现而立不住脚。巨大差异存在于我们看不见的地方，例如药片、智能手机，以及如视频流和网络电话等新的奇迹。除了去物质化，信息技术也引发了去货币化的过程。22许多过去需要付钱才能买到的东西现在基本变成了免费，例如分类广告、新闻、百科全书、地图、相机、长途电话和零售店的一些小商品。人们能比过去更好地享受这些商品，但是它们也从GDP统计中消失了。

同时，人类福利也让公司的部分工作脱离了GDP统计。现代社会变得更加人文主义，把更多财富投入到关乎人类幸福的方面，而这是无价的。近期《华尔街日报》一篇关于经济停滞的文章指出，人们为追求更加干净的空气、更加安全的汽车以及治疗罕见疾病的药品而投入了越来越多的创新性工作，而这类药物只影响全美的不足20万人。23就此而言，医疗保健的研发费用占总研发费用的比例由1960年的7%上涨为2007年的25%。写这篇文章的金融记者几近悲伤地指出：“药品表明富足社会越来越重视人类的生命……医疗研究正在取代更多普通消费产品的研发。事实上……人类生命的升值几乎导致了常规消费商品和服务增长缓慢，然而它们占据了量化GDP的大部分。”对此，正常的解释是，这种权衡是进步加速而非进步停滞的证据。现代社会在面对强盗“要钱还是要命”问题时能够做出快速的抉择，而不是像可怜的喜剧演员杰克·本尼（Jack Benny）那样选择“要钱”(64)

第二片黑云：反启蒙运动

对人类进步造成巨大威胁的是一项政治运动——反启蒙运动。21世纪的第二个十年见证了反启蒙运动的兴起，那就是民粹主义。24民粹主义倡导一个国家“民族”的直接主权，这体现在喜欢直接输出自己美德和经验的强势领导人身上。这里的“民族”通常指民族群体，有时也指阶级。

独裁民粹主义可以被视为人类天性的倒退，退回到部落主义、独裁主义、妖魔化以及零和博弈等，它们对抗着专门设计出来对付它们的启蒙理念。通过重视部落而非个人，它不再保护少数人的权利或提升全世界人类的福祉。通过不再承认来之不易的知识是社会进步的关键，诋毁“精英”和“专家”，并不再重视思想领域，如言论自由、观点多样性和私利主张的真相核查。通过颂扬强势的领袖，民粹主义忽视了人类天性中的局限性，玷污了那些用以限制人类权力的依法管理制度和宪法制衡制度。

民粹主义既来自左翼，也来自右翼，他们共享着一个经济学的民间理论，也就是零和竞争：在左翼看来，经济阶层之间是零和竞争，在右翼看来，则是国家与民族群体之间是零和竞争。在他们眼里，问题不是无情宇宙中不可避免的挑战，而是来自阴险的精英、少数民族和外国人的恶意设计。至于进步，忘了它吧：民粹主义喜欢回顾过去，在过去的时代，国家的种族是单一的，正统文化和宗教价值观盛行，经济是由农业和制造业支撑的，这两个产业为当地消费和出口生产有形物品。

第23章将更深入地研究独裁民粹主义的知识根基，在此我将注意力集中在它的近期崛起以及未来的可能性上。2016年，民粹党派（主要是右翼分子）在欧洲议会选举上吸引了13.2%的选票，而20世纪60年代的数据是5.1%，并且进入了11个国家的执政联盟，包括匈牙利和波兰的领导层。25即便在没有掌权时，民粹党派也能推动他们的目标。同年，特朗普尽管获得的直接投票更少（特朗普获得46%的直接选票，希拉里·克林顿获得48%），但由于他在选举团投票中胜出，从而当选美国总统。

进步无疑正遭受着威胁。无论2017年是否代表了历史的一个转折点，都有必要回顾这些威胁，哪怕仅仅是为了理解它们所威胁的进步的本质。26


	◎　寿命和健康的提升很大程度上应归功于疫苗和其他好的诊疗干预手段，而特朗普支持的阴谋论认为，疫苗中的防腐剂会导致儿童孤独症，这种说法早就已经被证明是错误的。更加广泛的医疗保险也有助于巩固寿命和健康方面所取得的良好成果，但特朗普推动立法，试图取消数千万美国人的医疗保险，这是对有益社会开支的逆转。

	◎　全世界范围内的财富增长源自全球化的经济，并且很大程度上是由国际贸易支撑的。特朗普是一名贸易保护主义者，他将国际贸易视为国家之间的零和竞争，因而致力于撕毁国际贸易协议。

	◎　财富增长的驱动因素还包括：技术创新、教育、基础设施、不断增强的中下阶层购买力、对于扰乱市场竞争的任人唯亲和财阀统治行为的限制、为降低金融泡沫和危机而实施的管制。除了对贸易充满敌意，特朗普还对技术和教育以及提高富人递减税的倡议漠不关心，同时他还任命企业和金融巨头为内阁成员，他们对管制抱有不分青红皂白的敌意。

	◎　特朗普利用人们对于不公平的忧虑，缩减移民的规模以及贸易伙伴的数量，而无视这种做法对大量中低阶层工作机会和技术变化所带来的伤害。与此同时，他还反对能够最大程度减轻这些伤害的措施，也就是累进税和社会支出。

	◎　环境受益于对空气污染和水污染的监管，而这两者都随着人口、GDP、旅行活动的增长而不断加剧。特朗普认为，环境监管对于经济是一种伤害；最糟糕的是，他将气候变化称作骗局，并且宣布退出具有历史重大意义的《巴黎协定》。

	◎　同样地，安全也因为联邦管制而获得了极大提升，而特朗普及其盟友对此也持蔑视态度。尽管特朗普因治安而积累了一定威望，但其实他对循证政策毫不关心，而这种政策可以区分出什么是有效的犯罪预防措施，什么是无用的嘴上要强。

	◎　战后和平因为贸易、民主、国际协议和组织、反征服规则而得以稳固。特朗普轻视国际贸易，威胁要挑战国际协定、削弱国际组织。

	◎　民主既依赖于明确的宪法保护，例如出版自由，又依赖于共同规范，尤其是政治领导力应由法律规则和非暴力政治竞争决定，而非领导者的权力意志。特朗普提议放松诽谤法对记者的限制，他在集会上鼓励对针对他的批评者施加暴力，如果2016年的选举结果对他不利他就不承认这个结果，他试图让人们怀疑对他不利的直接选票的真实性，威胁要将他的竞选对手送进监狱，并且还在司法制度挑战他的决定时攻击司法制度的合法性——这些都是独裁者的标志。从全球角度来看，民主的复原力部分取决于民主在国际社会的名望，特朗普赞扬独裁国家而诋毁民主盟友，例如德国。

	◎　宽容、平等和平权的理想在特朗普的竞选和前期执政期间受到了巨大的、具有象征意义的打击。特朗普妖魔化西班牙移民，并在他当选后立即尝试实行部分禁令。他反复贬低女人，在他的集会中容忍关于种族主义和性别主义的粗俗言语，他接受白人至上主义群体的支持并将他们与反对者放在同等的位置上。此外，他还任用了对民权运动持有敌意的军事家和司法部长。

	◎　知识的理念，也就是一个人的观点应基于合理的、真实的信仰，这一点被特朗普一再可笑的阴谋论嘲笑了：他认为奥巴马出生于肯尼亚，参议员泰德·克鲁兹（Ted Cruz）的父亲曾卷入约翰·肯尼迪总统的刺杀案，数千名新泽西穆斯林曾庆祝“9 · 11”事件，安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）大法官是被谋杀的，奥巴马的手机被窃听了，数百万非法选举者让他在直接选票中败北，这样的例子还有几十个。事实检验网站“政治真相”（PolitiFact）判断，69%的特朗普公开声明都是“大部分为假” “假的”或“谎话精”。27所有的政治家都会扭曲事实，他们都会在某些时候撒谎，因为所有人都会扭曲事实并且有时候撒谎，但特朗普捏造事实的无耻言论可以立即被揭穿，例如他说他以压倒性优势赢得了选举，这证明他并不认为公共演讲是为了在客观事实的基础上寻找共同立场，而认为它是为了显示自己的优势以及羞辱对手而存在的一种武器。

	◎　更令人恐惧的是，特朗普还在抵制让世界免受核战争带来的可能生存威胁的守则。他质疑不使用核武器的戒律，在推特上发表要重启核装备竞赛的言论，思忖着要鼓励将核武器扩散到更多国家的行为，力图推翻阻止伊朗开发核武器的协议。最糟糕的是，军事指挥系统赋予了美国总统大量关于危机中核武器使用的自由裁决权，这是因为它默认美国总统不会在如此重大的问题上草率行动。然而，特朗普拥有众所周知的冲动和报复心强的性格。


哪怕是天生的乐观主义者也无法做到异想天开。然而，特朗普，更宽泛地来说，独裁民粹主义真的能够抹消掉两个半世纪以来的进步吗？如果一场运动持续了数十年或数百年，在它身后很可能有系统力量支持着它，并且许多利益相关者不会让它陡然之间被逆转。

在美国总统制度创建者的设计里，总统之位并非一个轮流的王位。总统拥有一个权力的分布式网络，这个被民粹分子诋毁为“暗深势力”的分布式网络比单个领导者的在位时间更长久，并且它能在现实世界的约束下开展政府的事务，而不会被民粹分子的精彩之词或位于最高职位的总统的怪念头轻易瓦解。这个权力的分布式网络包括必须向选民和游说者作出回应的立法者，拥有廉洁威名的法官，以及为各自部门使命负责的执行者、官僚和公务员。

特朗普的独裁天性受制于美国的民主制度，但到目前为止，它让许多制度开始倒退。内阁成员们已经公开批评特朗普的许多嘲弄、发推特和扔臭气弹的行为；法院已经推翻了许多不符合宪法的举措；参议员和国会议员背叛了自己的党派而投票否决了破坏性的立法；司法部门和国会委员会正在调查美国政府与俄罗斯的关系；联邦调查局（FBI）局长已经公开声明特朗普试图恐吓他，这引发了人们关于特朗普妨碍司法公正而必须被弹劾的议论；并且特朗普的员工对他们自己的所见所闻感到惊骇，经常性地向媒体泄露一些有损特朗普名声的事实，而所有这一切都发生在特朗普任期的前半年里。

此外，能够约束总统的还有州政府和地方政府，它们更接近于现场事实；还有其他国家的政府，它们可不会将“让美国再次强大”放在首要位置；甚至大多数的企业，因为它们能从和平、繁荣与稳定中获益。全球化是任何领导者都无法使之退回的潮流。许多国家层面的问题本质上是全球性的问题，包括移民、流行病、恐怖主义、网络犯罪、核扩散、流氓国家以及环境。我们不可能永远假装这些问题并不存在，只有通过国际合作才能解决这些问题。全球化的益处，如更多消费得起的商品、更大的出口市场、更少的全球贫困，这些不能被永远地否认。并且随着互联网和低成本旅行的发展，人员和观念的流动是无法阻止的，尤其是，将看到的年轻人的流动。至于那些否认真相和事实的做法，长期看来它们拥有一种内在的优势：即便你不再相信它们，它们也不会消失。28

启蒙运动气数已尽了吗？

更深层次的问题在于，且不论民粹分子在短期内会造成什么危害，民粹运动的兴起是否代表了未来的模样，是否会像近期《波士顿环球报》上的一篇社论说的那样：“启蒙运动的气数已尽。”29 2016年的一系列事件是否真的暗示着世界正朝着中世纪倒退？气候变化怀疑论者认为一个寒冷的早晨就能证明自己的观点正确，类似地，近期的一些事件很容易被过度解读。

最近举行的选举并不是针对启蒙运动的全民公决。在美国两党垄断的政治体系中，任何共和党候选人在二选一的竞争中都至少能获得45%的选票，特朗普在直接投票中以46∶48败北，但他却受益于选举诈骗和希拉里·克林顿一方的误判。奥巴马在告别演讲中确实曾称赞启蒙是“这个国家的基本精神”，他在离任时的支持率为58%，高于历任总统的平均值。30特朗普上任时支持率为40%，是有史以来新任总统的最低值，并且在他就任的前7个月，支持率降至34%，仅高于前9位总统同一时期支持率的一半。31

欧洲选举同样也不是对世界人文主义承诺的深度调查，而是对当今许多被情绪控制的事件的反映。其中包括：近期的欧元表现，这引起了许多经济学家的怀疑；来自布鲁塞尔的侵入式监管；以及对恐怖主义的恐惧因恐怖袭击而大大增加，但仍要接收大量中东难民的压力，无论这种恐惧与风险是多么不相称。即便如此，民粹政党也只吸引了近年来13%的选票，并且他们还失去了曾经争取而来的许多国家立法机关的席位。32在特朗普当选和英国脱欧后的第二年，也就是2017年，右翼民粹主义在荷兰、英国和法国的选举中吃了闭门羹。在法国，新总统埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron）宣布，欧洲“正等待着我们去捍卫启蒙运动的精神，这种精神在许多地方受到了威胁”。33

但是，孕育了独裁民粹主义的社会趋势和经济趋势比2015年以来的政治事件更为重要，并且本章更想说明的是，这些趋势或许预示着未来。

有益的历史发展通常会造成输家也会造就赢家，全球化所造就的明显经济输家，也就是富裕国家的下层阶级，他们通常被认为是独裁民粹主义的支持者。对于经济决定论者来说，这就足以解释民粹运动的兴起。但分析家像调查员在飞机遇难现场检查残骸一样，已经仔细分析过选举结果，并告诉我们经济学的解释是错误的。在美国大选中，两个最低收入档次的选民给希拉里·克林顿和特朗普的投票比是52∶42，他们跟那些认为“经济”最重要的人的选择一样。4个最高收入档次的大部分选民选择了特朗普，并且特朗普的投票者认为最重要的问题是“移民”和“恐怖主义”，而非“经济”。34

这些扭曲的事实却揭示了更多充满希望的线索。统计学家纳特·西尔弗（Nate Silver）在一篇文章的开篇写道：“有时候数据分析会很棘手，有时候分析结果会惹人注目。”上一段提到的分析结果成为一篇文章的标题：《教育，而非收入，能够预测谁会为特朗普投票》（Education Not Income, Predicted Who Would Vote for Trump）35为何教育的影响如此之重？有人给出了两个乏味的解释：首先受过高等教育的人与自由政治党派有联系；其次教育相对当前收入而言，或许更是经济安全的长期指标。更加有趣的解释则是教育增进了人们在年轻时与其他种族和文化的关系，使他们更不容易妖魔化对方。最有趣的则是如果教育践行了它应有的使命，它会教人尊重经过调查的事实和理性的论证，它会教育人民反对阴谋论、基于传闻的推理以及情绪化的煽动。

西尔弗在另一个惹人注目的数据分析结果中发现，特朗普支持者所在的地域与失业、宗教、持枪或移民人口所在地域的重合度并不是特别高。但它确实与在谷歌上搜索某个种族歧视的词的地域相吻合，塞斯·斯蒂芬斯–大卫德威茨已经证明这个词是种族歧视的一个可靠指标（见第15章）。36这并不是说大部分的特朗普支持者都是种族歧视者。但是随着种族主义逐渐转变成为憎恨和怀疑，重合现象表明，让特朗普赢得选举团胜利的是那些最抗拒这些年来取消种族隔离和提升少数群体权益的人。他们尤其抗拒种族优待，这在他们看来就是对自己的歧视。

在大选投票出口处对选民普遍态度的调查中，特朗普支持者身上最一致的预测指标是悲观主义。3769%的特朗普支持者认为国家未来的趋势“严重脱离了正轨”，并且他们都几乎一致地对联邦政府的工作以及下一代美国人的生活持有偏见。

在大西洋彼岸，政治科学家罗纳德·英格尔哈特与皮帕·诺里斯在针对31个欧洲国家的268个政党的分析中给出了相似的模型。38他们发现，几十年来，经济问题在政党宣言中所占的比重越来越小，非经济问题则扮演了更为重要的角色。投票者的分布也呈现出这一规律。民粹政党最强烈的支持者不是体力劳动者，而是个体商人及小企业主等“小资产阶级”，其次是工头和技术人员。民粹主义的投票者年纪更大、宗教色彩更浓、受教育程度更低，并且往往是男性和多数族裔。他们拥抱独裁的价值观，认为自己属于政治右翼，并且厌恶移民和全国性的管治。39支持英国脱欧的投票者比起反对脱欧的投票者，同样也是年纪更大、更多来自乡村、受教育程度更低：66%持有高中文凭的人投票支持脱欧，而只有29%持有大学文凭的人这样选择。40

英格尔哈特和诺里斯总结道，独裁民粹主义的支持者是经济竞争力和文化竞争力较弱的失败者。男性、有宗教信仰、受教育程度较低、属于多数族裔的投票者“感觉到自己已成为国家主流价值观的陌生人，自己已经被无法参与的文化变化的进步潮流甩在后面……始于20世纪70年代的‘宁静革命’似乎已经引发了充满恨意的反革命反应”。41来自皮尤研究中心的政治分析家保罗·泰勒（Paul Taylor）指出，美国的民意调查结果显现出了同样的反向潮流：“总体的趋势是人们对于一系列的问题呈现出更加自由的观点，但这并不意味着整个国家都会加入这种趋势。”42

尽管或许能在一段时间以来已经席卷世界的现代性潮流（也就是全球化、种族多样性、女性赋权、宗教与教育分离论、城市化、教育）中发现民粹主义逆流的源头，民粹主义在国家选举上的胜利或失败取决于领导者是否能够找到传播憎恨的人。这就是为什么在拥有相似文化的邻近国家中，民粹主义的吸引力不尽相同：匈牙利的吸引力胜于捷克，挪威胜于瑞典，波兰胜于罗马尼亚，奥地利胜于德国，法国胜于西班牙，美国胜于加拿大。2016年，西班牙、加拿大和葡萄牙根本不存在民粹政党的立法委员。43

民粹主义的灰暗未来

数十年来占领世界的自由、世界主义、启蒙人文主义与倒退的、独裁的、种族的民粹主义之间的紧张局势将会如何收场？支撑自由主义的主要的长期力量，也就是移动性、连通性、教育和城市化不太可能倒退，女性和少数群体对平等的诉求也不会。

当然，所有这些预兆都只是推测。有句谚语说“唯一不会改变的就是死亡和税收”，可以像死亡一样肯定的是，民粹主义是属于老年人的运动。如图20-1所示，对于特朗普、英国脱欧和欧洲民粹主义政党的支持随着出生年份的后移而急剧下降。与民粹主义有着部分类似之处的另类右翼运动，其成员比较年轻，除了落得个声名狼藉，选举中根本没有它的一席之地，它的成员约为50 000人，相当于美国人口的0.2%。44随年龄减小的衰减趋势也不足为奇，因为我们在第15章中看到，在20世纪，每一个出生世代都比之前一世代更宽容、更自由。与此同时，所有的世代都朝着自由的方向移动。因此，当沉默的一代和老的婴儿潮一代摆脱尘世烦恼时，他们有可能会将独裁民粹主义一并带走。


[image: ]
图20-1　不同世代对民粹主义者的支持程度（2016年）

资料来源：特朗普：爱迪生研究所开展的出口民意调查，New York Times 2016。英国脱欧：阿什克罗夫特勋爵民意调查公司开展的出口民意调查，BBC New Magazine，2016年6月24日。欧洲民粹主义政党（2002—2014年）：Inglehart & Norris 2016，图8。每个出生世代的数据取自中点。



当然，如果人们会随着年纪的增大而改变价值观，当前一代对未来的政治也不会说什么。如果你在25岁时是民粹主义者，那么你是无心无肺；如果你到45岁时还是民粹主义者，那么你就是无头无脑。这改编自用在自由主义者、左翼分子、共和党党员和革命主义者身上的搞笑段子，还被认为是各种名人的名言，包括维克多·雨果、本杰明·迪斯雷利、乔治·萧伯纳、乔治·克列孟梭、温斯顿·丘吉尔以及鲍勃·迪伦。其实这很有可能是19世纪的法学家安塞尔姆·巴特比（Anselme Batbie）说的，而他又认为是埃德蒙·伯克（Edmund Burke）说的。但无论是谁说的，无论它被用在哪种信仰系统身上，这种关于政治倾向的生命周期效应的说法都是错误的。45

正如在第15章看到的那样，秉持自由价值观的人在年纪增长后依然会秉持这种价值观，而不会转向反自由主义。政治科学家亚伊尔·吉察（Yair Ghitza）与安德鲁·格尔曼（Andrew Gelman）在最近一篇关于20世纪选民的分析文章中表明，美国人并不会随着年纪的增长而投票给更加保守的总统。他们的投票偏好是由人生中关于总统受欢迎程度的累积经验塑造的，并且在14岁到24岁期间受到的影响最大。46如今拒绝民粹主义的年轻投票者在未来未必会接受它。

那么，如何应对民粹主义对启蒙运动的威胁？经济不安全不是驱动器，因此，减少收入不平等以及与被裁员的钢厂工人谈话并试图理解他们痛苦的策略，无论多么值得称赞，都很有可能是无效的。文化反冲似乎的确像是驱动器，因此避免不必要的极具争议的说辞、象征主义和身份政治或许有助于吸引那些不确定自己阵营的投票者，至少不会赶走他们（更多相关内容请见第21章）。由于民粹主义运动的影响力大于他们的规模，解决选举的违规行为（例如为政党利益改划选区）和改变过于重视农村的、比例不协调的代表数量制度（例如美国选举团）将会有所裨益。用新闻报道的准确度和连贯度，而非微不足道的失误和丑闻来体现候选人的名声也会产生促进作用。长期来看，部分问题会随着城市化的进程而消失：你不可能让他们永远留在农村。也有部分问题会因人口构成的变化而消失。跟科学一样，有时候社会的进步也来自一个又一个的葬礼。47

即便如此，在独裁民粹主义的兴起过程中还有一个谜团，那就是为何相当一部分切身利益最受选举结果影响的人会在选举当天不出门，例如受脱欧影响的年轻的英国人、非裔美国人、拉丁人，以及受特朗普影响的美国千禧一代。48这让我们重新回到本书的主要主题，回到我所开出的小小处方上——如何加强当前的启蒙人文主义潮流，以对抗最后的反启蒙冲击。

我相信，媒体和知识分子与民粹主义者串通一气，把现代西方世界描述得如此不公平、如此功能失调，以至于任何激进的艰难尝试都无法加以改善。“冲进驾驶舱，否则就会丧命！”一位保守的评论家如此尖叫道，他将这个国家比作“9 · 11”事件中被挟持的飞机，一位乘客的暴动就可以使这架飞机坠毁了。49 “我宁愿看到这个国家在特朗普的领导下被全部焚毁，这至少为彻底改变提供了一丝可能性，我不希望看到的是国家在希拉里·克林顿的带领下自动前进。”一位提倡“纵火政治”的左翼分子激动地说着。50甚至温和的主流报纸社论作者通常也将国家描述成充满种族主义、不平等、恐怖主义、社会病态和失败制度的地狱。51

反乌托邦言辞中存在的问题在于，如果人们相信国家是一个正在燃烧的垃圾站，他们就能接受不断重复的煽动性呼吁：“你还有什么可以失去的？”相反地，如果媒体和知识分子将各种事件置于数据和历史背景之中，他们就能帮助人们回答这个问题。

自由的民主是一种宝贵的成就。在救世主到来之前，它将永远存在问题，但是解决这些问题好过发起冲突，然后期望着从灰烬和白骨中得到更好的状况。因为没有注意到现代化所带来的恩赐，社会批评家让选民对负责任的托管人和循序渐进的改革者产生了抵制，而这些托管人和改革者能够巩固已经享受到的大量进步，能够加强能为我们带来更多进步的情势。

做一名“严肃的可能主义者”吧！

要想证明现代性的优点，其挑战在于：如果一个人把注意力放在新闻上，乐观主义看上去也会变得幼稚，或者用权威人士最喜欢的关于精英的陈腔滥调来说，就会变得“孤陋寡闻”。然而，在一个没有英雄神话的世界里，唯一能够拥有的进步就是我们虽然生活在其中，但却容易忽视的进步。正如哲学家以赛亚·柏林（Isaiah Berlin）所指出的那样，关于完全正义、公平、自由、健康、和谐社会的理想是一种危险的幻想，这是自由民主社会永远不可能达到的状态。人们不是单一栽培的克隆体，因此让一些人满意的东西肯定会让另一些人失望，人们最终获得公平的唯一办法就是他们受到不公平的对待。并且，自由的前提条件之一在于人们能够自由地搞砸自己的生活。自由民主能够取得进步，但是只能在永不停歇的混乱妥协和永不停歇的改革背景中进行：

孩子已经获得了他们父母和祖父母所渴求的：更多的自由、更好的物质福利、更公正的社会。但过去的不幸已被遗忘，孩子们正面临着新的问题：每一个旧问题的解决方案都会带来新的问题。然而，即便这些问题能被解决，也会产生新的问题、新的需求，如此循环不休，并且不可预测。52

这就是进步的本质。推动我们前进的是独创性、同情心和良性的制度。把我们往回拽的是人性的黑暗面与热力学第二定律。这两个对立的方面是如何促使进步发生的呢？凯文·凯利对此作出了解释：

自启蒙运动和科学出现以来，在每一年，我们所能创造的会比摧毁的要多一点儿。但在过去几十年里，在称之为文明的方面所产生的积极差异却微乎其微……进步是一种会自动隐身的行为，只有在回顾时才能看见。这就是为何我告诉人们，我对未来的极大乐观是建立在历史的基础上的。53

对于由长期收获和短期挫败、历史潮流和人类能动性所组成的建设性进程，我们尚且没有给它取一个动人的名字。“乐观主义”并不完全正确，这是因为，“事情永远都会朝着好的方向发展”的信仰并不比“事情总会变得越来越糟糕”的信仰更加理性。凯文·凯利提出了一个说法，叫“进托邦”（protopia），“进”就是“进步”与“进程”的“进”。其他人则提议可以叫作“悲观的希望”“乐观现实主义”和“激进的渐进主义”。54我最喜欢的说法则来自汉斯·罗斯林，在被问到自己是否属于乐观主义者时，他回答说：“我不是乐观主义者。我是一名非常严肃的可能主义者。”55
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经济学家和政治哲学家的观点，无论是非，都比人们通常理解的更强大。事实上，这个世界正是由经济学家和政治哲学家主宰的。实际做事的人，总认为自己能免受知识分子思想的影响，但却常常是某些已故经济学家的奴隶。几年前，听风就是雨的掌权疯子们，从某些三流学术文人那里获得灵感，令疯狂变本加厉。我敢肯定，与思想的逐渐蚕食相比，既得利益的力量被极大地夸张了。

——约翰·梅纳德·凯恩斯





思想有着极高的重要性。智人这个物种，凭借智慧来生存，关于这个世界如何运转，其成员如何以最佳的方式生息繁衍，智人不断构思和汇聚着各种各样的想法。关于思想力量的最佳佐证，就是最强调既得利益力量的一位政治哲学家所造成的影响，此人曾写下“每个时代的统治思想，始终是该时代统治阶级的思想”。卡尔·马克思既没钱，又没有指挥军队的权力，但他在大英博物馆阅览室里写出来的那些想法，塑造了20世纪以来的世界发展进程。

本书的这一部分，总结了我对启蒙运动理念的辩护。第一部分对启蒙运动理念进行了概述，第二部分对启蒙运动理念发挥作用的原因进行了介绍。现在，我们即将针对一些令人意想不到的敌人，为启蒙运动理念辩护。这些敌人，不仅仅有愤怒的民粹主义者和宗教原教旨主义者，还有主流学术文化中的某些派别。针对教授、评论家、权威人士及其读者的言论为启蒙运动理念进行辩护的做法，看似有些不切实际，因为如果直接让上述人士给出启蒙运动的理念，不会有谁表示反对。但是，知识分子对这些理想的坚持是靠不住的。许多人其实是心猿意马，没有几个人能真正为这些理想给出积极的辩护。

由此来看，启蒙运动的理念并没有得到支持，以乏善可陈的默认状态消失在时代的大背景中，成为收集尚未解决的社会问题的聚水池，而此类问题一直有许多。诸如威权主义、部落主义和奇幻思维等狭隘观念，很容易让人热血沸腾，也不乏拥护者。这场角逐，毫无公平可言。

虽然我希望启蒙运动理念能在社会公众的心中扎牢根基，将原教旨主义者、愤怒的民粹主义者等都囊括在内，但我无意与大众说服术、人群动员术或病毒营销等黑暗艺术相抗衡。随后的内容，是为那些关心论据的人而呈现的辩论内容。这些论据很重要，因为无论是老百姓还是掌权者，都或直接或间接地受到思想界的影响。他们会去上大学，会读到知识界的杂志，哪怕只是在牙医诊所里候诊时才会读到也是一样。他们在周日早间新闻节目中会听到主持人滔滔不绝的讲述。他们手下的员工会订阅高大上的报刊，观看TED演讲。员工看完之后，会向领导作报告。他们没事就去在线论坛闲逛，受到那里更有文化的内容贡献者自身阅读习惯的影响，要么有所启发，要么更加消极。我很希望，如果更多地体现出理性、科学和人文主义等启蒙运动的理念，能以润物细无声的方式渗透到这些涓流之中，这个世界就会多出一些美好的东西。


21　理性
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从定义来看，反对理性，是不合理的。但这一点并没有阻止一些非理性主义者认为心脏比大脑更重要，大脑边缘系统比大脑皮层更重要，眨眼比思考更重要，麦考伊比斯波克更重要(65)。历史上曾掀起过反启蒙运动的“浪漫主义运动”，德国文艺理论家约翰·赫尔德（Johann Herder）的一句话“我在这里不是为了思考，而是为了存在、感受、生活！”便是其典型概括。

社会上普遍存在信仰崇拜的现象，而且不仅仅是宗教信仰，人们在没有充分理由的情况下相信某事物的存在。后现代主义的信条认为理性是行使权力的借口，现实是社会所建构的，所有的陈述都困于自我参照的大网之中，最终崩溃成为悖论。就连与我同属一个部落的认知心理学家，也经常公开宣布对启蒙运动理念的反对态度，不认为人类是理性主体，并由此破坏了理性本身的中心地位。这就意味着，任何尝试将世界变得更加理性的做法，都是徒劳的。1

但所有这些立场，都存在一个致命缺陷：它们对自身进行了反驳。它们不认为有理由相信自己提出的那些立场。只要辩护者一张嘴，就输掉了这场辩论：因为辩护这个行为本身，就意味着想要去说服别人、利用理性去维护想要辩护的观点。也就是说，辩护者认为，根据自身与听众都接受的理性标准，听众理应接纳他们的观点。否则，他们就是在白费口舌，还不如用贿赂或暴力的手段来拉拢听众。哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）在《理性的权威》（The Last Word）中一针见血地指出，关于逻辑和现实的主观性和相对主义都是不合逻辑的，因为“人不可能毫无理由地对某事物进行评判”：

“万事万物皆主观”的说法，简直是一派胡言。因为这个说法本身，必定要么是主观的，要么是客观的。但这个说法不可能是客观的，因为如果真的是这样，那就说明其本身是不成立的。这个说法也不可能是主观的，因为如果真的是这样，那么其本身就无法排除任何客观观点，包括认为其存在客观错误的观点。也许有一些主观主义者，将自己包装成实用主义者，甚至将主观主义施加到自身之上。但这样一来，他们就不再要求受众的反馈，因为观点之所以提出，不过是主观主义者觉得这样的说法颇为受用。如果他邀请我们与他做同路人，我们用不着提出拒绝的理由，因为他根本没有给出接受的理由。2

内格尔将这一思路称为“笛卡儿思想”，因为它能反映出笛卡儿“我思故我在”的观点。正如一个人想知道自己是否存在的事实证明了其存在一样，一个人向往理性的事实也证明了理性的存在。我们也可以将其称为先验论证，也就是利用必要的前提条件来做正在做的事情，就是进行论证。3从某种意义上讲，这一思想可以追溯到古老的“说谎者悖论”，一位克里特人说：“所有的克里特人都是骗子。”无论对该观点如何称呼，都不应该将其理解为证明对理性的“信念”或“信仰”的合理性，内格尔认为这种理解是“想得太多了”。我们并不是信仰理性，而是利用理性。正如我们不是对计算机进行编程，令其拥有一个CPU一样；反之，计算机程序是由CPU提供的一系列操作。4

尽管理性先于一切，无须也无法按第一性原理(66)被证明是正确的，但只要开始将其利用起来，就能通过注意到所利用的那种特定类型的理性所具备的内在一致性及其与现实的契合度，来增强我们的信心。人生并非梦境，梦境之中，前后不连贯的经历会以令人困惑的顺序出现。理性赋予我们令世界屈从于人类意志的能力，让我们能治愈感染、将人类送往月球。正是理性在世界上的普遍应用，对其自身进行了验证。

笛卡儿的观点虽然起源于抽象哲学，但并非逻辑缜密。从最深奥的解构主义，到最反智的阴谋论和“另类事实”，每一个人都认可诸如“我凭什么要相信你？”“证据在哪里？”“纯属胡说八道”等回应方式有着强大的力量。听到这里，没有人会说：“没错，没有理由相信我”，或是“是的，我睁着眼睛说瞎话”，或是“我同意，我说的都是废话”。观点本身的提出，就是因为人们认为自己是对的。只要将观点说出来，人们就踏上了理性之路。而他们想要说服的听众，则以一致性和准确性为标准，决定自己的站队。

理性的进化根源

如今，许多人都已经了解到认知心理学对人类非理性的研究进展，诸如丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）的《思考快与慢》（Thinking, Fast and Slow）和丹·艾瑞里（Dan Ariely）的《怪诞行为学》（Predictably Irrational）等畅销书对此进行了详尽的阐述。在本书之前的章节中提到过这些认知弱点：我们从可以获知的故事中对概率进行估算，对个体怀有刻板印象，会去寻找并认可能证明自身的证据，忽略那些可能推翻自身的证据，对伤害和损失非常惧怕，宁愿通过目的论和巫术之类的东西寻找意义而不愿接受机械的因果关系。5但是，与这些发现同样重要的是，我们不应将其作为驳斥“人类是理性行为者”的启蒙运动信条的论据，也不应将其视为对宿命论的授权，认为还不如放弃理性的说服，用谣言和煽动去对付谣言和煽动。

首先，从来没有哪个启蒙运动思想家说过人类是一贯理性的。超理性的康德曾写道：“从人性这弯曲的木材中，根本打造不出来任何真正笔直的东西。”超越其所处时代的认知和社会心理学家斯宾诺莎、休谟、史密斯以及百科全书派，也从未提出过人类始终保持理性的观点。6他们所提倡的观点，认为我们应该通过学习如何压制那些随时引诱我们犯错误的谬误和教条，来保持理性。同时，他们认为，可以通过设置体系，遵守对能力进行限定的规范来保持理性，这些规范包括自由言论、逻辑分析和实证检验等，如果个体无法做到这一点，那么集体也是可以的。如果你对此并不认同，那么为什么要接纳你提倡的“人类没有能力实现理性”的说法呢？

人们对理性的怀疑，常常能得到进化心理学的一个粗糙版本的支持。而这一版本，并没有得到进化心理学家的背书。该理论认为，人类用大脑中的杏仁核进行思考，对草丛中最细微的响动都会产生本能反应，因为这种响动有可能意味着草丛里藏着一只老虎。但是，真正的进化心理学则从不同的角度来看待人类：该学派并不将人视作两条腿的羚羊，而是一个比羚羊更聪明的物种。人类是一个依赖于对世界进行解释的认知物种。因为无论人类对世界怀着怎样的信念，世界都是如此，所以存在一种强劲的选择压力，偏好那些能对世界进行真实解释的能力。7

由此可见，推理有着深刻的进化根源。公民科学家路易斯·利本伯格（Louis Liebenberg）曾研究过卡拉哈里沙漠中以采集狩猎为生的桑人（“布须曼人”），他们拥有世界上最古老的文化之一。这些人以最古老的方式追逐猎物——持久捕猎。这个过程中，人类凭借其自身通过出汗来释放热量的独特能力，在正午的烈日下追逐一只浑身长满毛发的哺乳动物，直到这只动物因中暑而崩溃。由于绝大多数哺乳动物的速度要比人类快得多，一经发现，便瞬间逃离人类视野，所以坚持不懈的捕猎者通过动物足迹来进行跟踪，并从中推断出这只动物的物种、性别、年龄、疲劳程度，并通过动物留下的蹄印、被碰弯的枝叶和挪动过位置的石子，来分析其逃跑的方向。

桑人并不仅仅通过推断的方式，来分析出敏捷的跳羚蹄印很深，形状呈尖状，从而实现良好的抓地力，而体型硕大的捻角羚的蹄印则呈扁平状，从而对自身体重形成支撑。同时，他们也会利用推理的方式，讲清楚推断背后的逻辑，以说服同伴或被同伴说服。利本伯格经过观察发现，卡拉哈里沙漠中的这些跟踪者，并不接受来自权威的观点。年轻人可以去挑战长辈获得多数人支持的意见，如果他对证据的理解具有说服力，就会让同伴接受自己的观点，从而提高群体的准确程度。8

如果你还想要用“人类本性”的说法去为现代教条和迷信找托词，那么就请看看利本伯格记录下来的桑人所使用的科学怀疑论：

卡拉哈里沙漠中部独树部落的三位猎手——内特、尤阿斯和伯若肖告诉我，雀歌百灵只有在雨天过后才会歌唱，因为“它很喜欢下雨天”。猎手伯若肖跟我说，鸟儿的歌唱，会令土壤变干，让植物根部变得更好吃。后来，内特和尤阿斯告诉我，伯若肖说的不对，并不是鸟儿令土壤变干，而是太阳将土壤晒干。鸟儿的歌唱只不过是个信号，让他们知道土壤将会在未来几个月的时间变干，而这段时间，就是植物根部最好吃的时候……

位于博茨瓦纳卡拉哈里沙漠中部拜雷部落的猎手那木卡给我讲了一则神话，说太阳就像羚羊一样，越过天际，又被生活在西方的人们杀死了。夕阳西下时天空中的红光，就是羚羊的血。西方的人们将羚羊吃掉后，再将羚羊的肩胛骨扔回到天上，让其回到东方。肩胛骨落入一个池塘，又长成一个新的太阳。有时，据说你能听到肩胛骨在空中飞过的呼啸声。那木卡极其详细地给我讲完这则神话故事后，告诉我说，他认为那些“老人”是在说谎，因为他从来没有亲眼看见过肩胛骨在空中飞过，也没有听到过传说中的呼啸声。9

当然，上述记录，并不与人类易受幻觉和谬误影响的发现相矛盾。我们的大脑在处理信息的能力上是有限的，也是在一个没有科学、学术和其他形式的事实核查行为的世界中进化而来的。但现实是一种强大的选择压力，因此，这样一个以思想为主宰的物种，一定会进化出一种偏好正确选择的能力。如今所面临的挑战，是设计出一种信息环境，令偏好正确选择的能力可以战胜将我们引入歧途的能力。首先要做的，就是查明人类这个智慧物种如此容易被引入歧途的具体原因。

蓝色的谎言

21世纪这个时代，为人们提供了前所未有的接触知识的丰富途径，也出现了因为不理性而掀起的惊涛骇浪，包括对进化论的否认、对疫苗安全性的否认、对人为气候变化的否认，以及从“9 · 11”事件到特朗普的大量选票等现象中滋生出的阴谋论的大肆普及。理性阵营的拥护者，迫切地想要搞明白其中的悖论，但由于他们自身带有一点点非理性，很少去参考那些有可能对其进行解释的数据。

对群体疯狂的标准解释，是无知：乏善可陈的教育体系令大众成为科学文盲，任由自身被认知偏见所支配，因此在浅薄无知的名人、电视新闻主播和其他流行文化的腐蚀面前毫无招架之力。标准化的解决方案，就是教育改革，以及让科学家通过电视、社交媒体和流行网站与大众有更加深入的接触。作为一名深入到大众之中的科学家，我一直认为这样的理论很有吸引力，但我也开始意识到其错误之处，或者说，这至多只是问题的一小部分。

请看下面这几个关于进化的问题：


19世纪工业革命期间，英国乡村被煤烟所遮蔽，而平均来看，花斑蛾的颜色也变深了。这样的现象是怎样发生的？



A. 为了与周围环境相融，花斑蛾的颜色必须变深。

B. 颜色更深的花斑蛾被吃掉的可能性更小，繁殖出后代的可能性更高。


一年之后，一所私立高中的平均考试成绩增长了30分。关于这一变化的解释中，哪一个与达尔文物种适应的解释最相似？



A. 学校不再接收富有校友的孩子，除非这些孩子能达到与其他学生同样的标准。

B. 自从上一次考试以来，每一位学生都比以前更有学识了。

正确答案是B和A。心理学家安德鲁·施图尔曼（Andrew Shtulman）为高中生和大学生设计了一套这种类型的问题，从中可以发现学生们对自然选择理论的理解是否足够深刻，尤其是其中的关键思想——进化是由群体中具有适应性特征的一部分发生的变化所构成的，而不是为了令其特征更具适应性而发生的群体变革。他发现，在测试成绩和学生对自然选择是人类起源的解释这个信念之间，没有相关性。人们可以在不理解进化的情况下相信进化的存在，反之亦然。10 20世纪80年代，几位生物学家接受邀请，与神创论者展开辩论。他们后来才发现，这些神创论者不是拿着《圣经》说事的乡巴佬，而是经过缜密准备的诉讼律师，在辩论过程中频频引述最前沿的研究报告，屡屡散布关于科学是否完整的不确定性理念。

公开表明自己对进化论的信仰，并非具备科学素养的体现，而是表达对自由世俗亚文化的忠诚态度，对保守宗教文化的摒弃。2010年，美国国家科学基金会将以下内容从其科学素养测试中删除了出去：“如我们今天所知，人类是从早期动物物种发展而来的。”而原因并不是像科学家所指责的那样，是因为美国国家科学基金会屈服于造物论拥护者的压力，将进化论从科学准则中删掉了。真正的原因在于，学生在有关这个问题的测试情况和有关其他每一个问题（例如“电子比原子小”“抗生素能杀死病毒”）的测试情况之间的相关性特别低，以至于这一问题在试卷上白白占用一块地方，这个位置本可以留给更具诊断性的问题。换句话说，这段内容实际上是对宗教态度的测试，而不是对科学素养的测试。11这段话以“根据进化理论”为开头，通过这样的方法，将科学理解与文化派别区分开来，使参加测试的宗教徒和没有宗教信仰的人，给出的答案没什么两样。12

或者，也可以看看下面这些问题：


气候学家认为，如果人为原因导致的全球变暖令北极冰盖融化，那么全球海平面将会上升。对还是错？



科学家认为，哪种气体导致了大气温度上升？二氧化碳、氢、氦还是氡？


气候科学家认为，人为原因导致的全球变暖，将增加人类患皮肤癌的风险。对还是错？



第一个问题的答案是“错”。如果是正确的，那么你手里的可乐就会在冰块化掉的时候溢出杯子，诸如格陵兰岛和南极洲等地的陆地冰盖融化时，才会导致海平面上升。相信气候变化是由人类活动造成的人，他们在这道题上的表现，并不比对此持否定态度的人更好。举例来说，许多持相信态度的人都认为，全球变暖是由臭氧层空洞造成的，可以通过清除有毒废物的方式来实现缓解。13能预见到某人对“全球变暖是人为原因造成”这一观点持否定态度的标志，不是科学素养的高低，而是政治意识形态。2015年，10%的保守派共和党人认为，地球变暖是人类活动造成的（57%的人否认地球变暖这件事的存在），而持同样观点的温和派共和党人有36%，无党派人士有53%，自由派民主党人有78%。14

在公共领域对理性的革命性分析中，法律学者丹·卡汉（Dan Kahan）认为，某些信仰成为文化忠诚的象征。人们对这些信仰的肯定或否定态度，不是为了表达他们知道什么，而是为了表达他们是谁15。所有人都认同某个特定部落或亚文化，其中每一个特定部落和亚文化都坚持某种信条，那就是怎样才能过上美好的生活，社会应该如何运转。这些信条往往在两个维度上有所区别。一个维度是右翼对社会自然分层的遵从态度，与左翼的强迫平均主义，体现在对“需要大幅缩小贫富差距、白人与有色人种之间的差距、男性与女性的差距”这类论调的认同上。另一个维度是自由论者对个人主义的拥护，与社群主义者对团结一致的拥护。某个特定的信仰，取决于其呈现方式及背书者的身份，有可能成为一个检验标准、准入密码、格言、口令、神圣价值观，或对其中一个部落的效忠宣誓。正如卡汉和他的同事所言：

人们不认同气候变化科学的主要原因，不在于科学知识的传达方式令人无法理解，而在于气候变化的立场，传达了一种因文化归属而有所不同的价值观——是以人类的共同关注点为生存基点，还是以个人的自力更生为生存基点；是采取谨慎的自我克制态度，还是无畏的追求奖赏；是心怀谦卑，还是富有独创精神；是追求与自然的和谐，还是致力于对自然的掌控。16

将人们区分开来的价值观，也能从中选出为社会悲剧担罪的“恶魔”：贪婪无耻的公司、高不可攀的精英、多管闲事的官僚、满嘴谎言的政客、愚昧无知的乡巴佬，而最常见的替罪羊，就是少数种族。

卡汉指出，人们倾向于将自己的信仰视为对效忠的宣誓，而非公正无私的评价，从某种意义上说，这是理性的。除了极少数的影响者、动摇民心者和决策者之外，某人就气候变化或进化论所持的观点，能对整个世界产生影响的可能性微乎其微。但这些观点在此人所处社交圈子内部，则会造成很大的不同。针对某政治问题发表错误言论，轻则令某人看起来举止古怪，被扣上“想不明白”的帽子，重则会被视为叛徒。由于人们在工作生活中，常常与和自己相似的人共处，也由于学术人士、商界人士或宗教派系常常给自身打上左翼或右翼的标签，因此，从众的压力就变得更大。对于那些因拥护自身阵营而闻名的专家和政客来说，提出与阵营相左的意见，无异于职业自杀。

考虑到这些得失，为某个尚未得到科学和实证检验的信仰进行背书的行为，也不是那么不理性。至少从对信徒产生直接影响的角度来看，情况的确如此。对社会和整个地球的影响，则是另一回事。大气层不在乎人类有什么想法，如果真的出现4℃的暖化，那么几十亿人口就会受到影响，无论其中有多少人在各自的小圈子里因为秉承当地对气候变化的流行观点而备受尊敬。卡汉总结称，我们都是信仰公地悲剧之中的演员：每个个体以理性的方式选择的信仰（基于自尊），有可能对由所有人构成的整个社会来说是非理性的（基于现实）。17

“出于表演的理性”或“身份保护认知”背后违背常理的动机，能帮助解释21世纪的非理性悖论。2016年美国总统大选期间，许多政治观察家都对特朗普支持者（许多情况下是特朗普本人）所发表的言论表示难以置信，例如：希拉里·克林顿患有多发性硬化症，用替身来掩盖实情；奥巴马肯定在“9 · 11”事件中扮演了某个角色，因为他在那段时间一直没有在总统办公室出现（这是必然，因为2001年奥巴马还不是总统）。正如阿曼达·马科特（Amanda Marcotte）所言：“显然，这些人有足够的能力穿上衣服，认识足够的字，能知道集会地点在哪里，还能准时到场，但不知为何，他们总是接连不断地去相信那些疯疯癫癫、漏洞百出的谎言。如果某人不是陷入了癫狂状态，怎么可能会去相信这些东西。这究竟是怎么回事？”18

真实的情况就是，这些人在彼此分享“蓝色的谎言”。“白色的谎言”是从听者角度出发，是为了照顾听者情绪和利益而说的谎言。“蓝色的谎言”，则是从一个核心团体的利益角度出发而说的谎言，最初起源于一群警察之间。19虽然有些阴谋论者可能真的是受人误导，但绝大多数人表达这些信仰，都是以绩效为目的，而非为了追求真理。其真实用意，就在于与自由党人针锋相对，显示他们与血亲弟兄的团结。人类学家约翰·图比（John Tooby）认为，荒谬的信仰比合理的信仰更能反映出对联盟的忠诚。20煤球是黑的，鸡蛋是白的，任何人都能轻而易举地脱口而出，但只有真正效忠于集体的人，才会有理由说出上帝是三个人，但同时也是一个人。

党派之争和球迷之战

政治集会上狂热群众所发表的阴谋论，是罔顾真理的自我表达的一种极端形式，但信仰公地悲剧则更加严重。另一个关于理性的悖论，就是专业知识、智力和神志清醒的推理本身，并不保证思考者能接近真理。相反，这些东西有可能成为越来越精妙的合理化思维过程的武器。正如本杰明·富兰克林所言：“做一个理性生物是如此便利，因为理性令我们能为每一件想到的东西找一个理由。”

心理学家很早就知道，人脑会受到多种偏差的影响，例如：动机性推理，也就是将论证引向偏好的结论，而非随着论证的发展往前走；有偏见的评价，也就是以偏好的立场为基础，在不支持该立场的证据里挑毛病，对支持该立场的证据直接通过；我方偏差，也就是自我解释；等等。211954年的一次经典实验中，心理学家阿尔·哈斯托夫（Al Hastorf）和哈得利·坎特里尔（Hadley Cantril）对达特茅斯学院和普林斯顿大学的学生进行测试。测试内容是关于两所大学近期举办的一场赛况惨烈、判罚无数的橄榄球比赛的影片。测试发现，每所大学的学生，都看到对方球队的犯规数量更多。22

现在我们知道，政治党派之争和球迷之战如出一辙：选举之夜，人们睾酮素水平上下起伏的情况，与超级碗周日比赛当天的情况一模一样。23由此可见，这些党派支持者总是看到对方犯规的现象，也就不足为奇了。在另一项经典研究中，心理学家查尔斯·洛德（Charles Lord）、李·罗斯（Lee Ross）和马克·莱珀（Mark Lepper）对一场死刑判决的支持者和反对者进行了两项研究：一项研究认为死刑的设立能阻止谋杀事件的发生，该研究发现州政府颁布死刑政策的随后一年，谋杀率出现下降；另一项研究认为死刑的设立并不能阻止谋杀事件的发生，该研究发现与临近的没有死刑政策的州相比，有死刑政策的州的谋杀率更高。这两项研究并不存在，但却能反映出现实情况。

研究人员将其中一半参与测试者看到的研究结果颠倒过来，以防其中有人认为以时间维度进行的对比会比以空间维度进行的对比更可信，或者相反。研究人员发现，每组人员都被刚刚了解的研究结果所动摇，但是只要他们有机会读到细节内容，就会在那份与自己最初立场相悖的研究中挑毛病，还会说“如果没有关于总体犯罪率在这些年上升情况的数据，那么这份证据就没有意义”，或“两个州之间，虽然有着同一条边界，但很可能有着完全不同的情况”。由于这样的选择性挑毛病，参与测试者在全部看过同样的证据之后，他们的态度比之前出现了更加明显的两极化特征：反对死刑者更加反对，而支持死刑者则更加支持。24

从另一个角度来看，政治参与也和球迷的状态有异曲同工之处。人们之所以去寻找并消费新闻，是为了强化“粉丝体验”，并不是为了令自身的观点更加正确。25这就对卡汉的另一个发现进行了解释：关于气候变化，某人拥有的信息越多，他所持的观点就越偏激。26事实上，人们在事实的影响下产生偏激态度，根本不需要事前拥有任何观点。当卡汉向人们展示了一段关于纳米技术风险的中性、平衡的表述时，尽管此话题远非有线电视网络中的热门话题，人们立即根据自身关于核能和转基因食品所持的观点而分裂成不同阵营。27

如果这些研究还不够令人深省，请看下面这个被某杂志描述为“有史以来最令人郁闷的大脑发现”的案例。28卡汉从各行各业招募到1 000名美国人，用标准化调查问卷对他们的政治态度和算术能力进行了评估，请他们看一些数据，并据此对针对某种疾病的新型治疗手段的有效性进行评价。研究人员告诉受访者，他们一定要密切关注数字，因为该治疗手段不会针对每一个病人都奏效，甚至有可能令病情恶化，而有时，病情又会在无须任何治疗的情况下自行好转。研究人员对数字进行了操纵，令其中一个答案脱颖而出，也就是治疗方案是奏效的，因为经过治疗的患者中，有更多的人表现出病情好转的迹象。但另一个答案才是正确的，也就是治疗方案不奏效，因为经过治疗的患者中，只有较小比例的人表现出病情好转的迹象。下意识的回答，可能会被心算结果，也就是目测比率所推翻。在一个版本中，研究人员告诉受访者，该疾病是一种皮疹，治疗方案是一种护肤霜。表21-1展示了他们看到的数字：


表21-1　检测护肤霜有效性实验的数据
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数据显示，护肤霜弊大于利：用过护肤霜的人，病情改善与恶化之比大约是3∶1，而那些没有用过护肤霜的人，病情改善与恶化之比大约是5∶1。其中一半受访者看到的数字，上下两行是颠倒过来的，暗指护肤霜有效。数学能力不好的受访者会被改善那一列中绝对值更大的那个数字吸引（223和107），从而选错答案。而数学能力好的受访者，则会聚焦在两个比率的不同之处上（3∶1和5∶1），从而选对答案。当然，数学好的受访者对护肤霜没有支持或反对的偏见，不管数据偏向哪一方，他们都能找到其中的差别。与自由的民主党人和保守的共和党人对于彼此智商的最糟糕的怀疑相反，两派都没有比另一方做得更好。

但是，在实验的另一个版本中，所有情况都发生了变化。这场实验，治疗方案从无聊的护肤霜变成了具有煽动性的枪支管控，也就是颁布一项法律禁止公民在公共场合携带能藏在身上的手枪，而结果也从皮疹变成了犯罪率。现在，数学能力强的受访者，根据自身的政见分为两派。当数据显示枪支管控的措施降低犯罪率时，所有的自由派数学达人都一眼直击目标，而几乎所有的保守派数学达人都没看出来，他们比保守派数学菜鸟稍微强一点点，但犯错还是比答对的情况多。当数据显示枪支管控会提高犯罪率时，这一回，绝大多数保守派数学达人都找到了关键点所在，但自由派数学达人则没看出来，而且成绩并不比自由派数学菜鸟好。因此，不能将人类的非理性归咎于我们的蜥蜴脑(67)，而是思想复杂的受访者因自身的政见而选择性地无视某些内容。正如另外两家杂志对实验结果进行的总结一样，“科学证实：政治破坏了你的数学能力”“政治是怎样让我们变得愚蠢的”。29

研究人员自身也未能幸免。他们经常在想要证实自己的政治对手存在偏见时，被自身秉承的偏见所羁绊。这一谬误，可以被称作“对偏见的偏见”。30有三位社会科学家最近进行的一项研究，本来想要声称保守派更具敌意和攻击性，后来作者发现自己看错了其中的标签，不得不将研究结果撤回，实际上数据显示，其实是自由派更具敌意和攻击性。31值得注意的是，社会科学是一种由自由派主宰的职业。许多研究想要证明保守派比自由派在气质上更有成见、更容易僵化，后来发现，这些研究都是在测试项目上采取了“掐尖”策略。32

如果认为针对偏见的偏见仅限于左派，那也是一种错误。这就成了针对偏见的偏见的偏见。2010年，自由主义经济学家丹尼尔·克莱因（Daniel Klein）和泽尔卡·布图罗维奇（Zeljka Buturovic）共同发表了一项研究，目的在于显示左翼自由派在经济问题上毫无头脑。而其结论的基础，就是这些人答错了类似如下这些经济学的基础问题：33

房地产开发的限制政策，令房价更高。【正确】

职业服务的强制许可证制度，提高了服务的价格。【正确】

拥有最大市场份额的公司，就是垄断。【错误】

住房租金控制政策导致住房短缺。【正确】

还有一道题是“总体来看，如今的生活水平比30年前要高”，这道题的答案是正确的。而答题情况是，61%的进步派和52%的自由派表示不同意。这样的结果证实了第4章中讲到的进步派人士厌恶进步。自由主义人士和保守派开始幸灾乐祸，《华尔街日报》对这项研究的报道，标题是《你比五年级小学生聪明吗？》，暗指左翼人士的脑筋还不如小学生灵光。但是，批评人士指出，测试中选定的题目，隐含着对左派政见的挑战。于是，两位经济学家随后又进行了同样水平的基础经济学测试，这一次的目标直指保守派：34

当两人完成自发交易，双方必然获益。【错误】

堕胎变成违法行为，会增加黑市上的堕胎数量。【正确】

毒品合法化，将为街头黑社会和犯罪团伙提供更多的财富。【错误】

现在轮到保守派出丑了。克莱因后来写了一篇文章，题为《我错了，你也不对》，撤销了针对左翼的攻击。文中，他这样写道：

举例来说，超过30%的自由主义同胞以及超过40%的保守派对“一美元对于穷人的意义大于对富人的意义”这样的说法表示不认同。大家这是怎么了！而针对这个说法，只有4%的进步派人士表示不认同。17道题的回答结果显示，没有哪一群人明显比另一群人更蠢。当面对那些对自身立场提出挑战的问题时，他们都表现出同样的愚蠢。35

中庸之道

如果左翼与右翼在测试和实验中表现出同等水平的愚蠢，那么就可以认为，他们在理解周遭世界的意义时，会犯同样水平的错误。第5章到第18章给出的关于人类历史的数据，给了我们一个机会，去看清哪个主要的政治意识形态可以对人类进步的事实进行解释。我一直认为，最大的驱动力是理性、科学和人文主义等非政治理想，正是这些因素，引领人们去追求知识、应用知识，并由此促进人类的繁荣发展。右翼或左翼的意识形态，是否在此基础上有所补充？本书的70多幅图表是否可以让任意一方说出“去他的偏见：我们是对的，你是错的”？似乎，每一方都可以从中沾些光，但同时也遗漏了整个历程中的关键部分。

首当其冲的是针对进步理想本身的保守主义怀疑态度。自从第一位现代保守主义者艾德蒙·伯克（Edmund Burke）提出，人类存在太多缺陷，从而无法想出改善自身境况的方法，还不如坚守传统和制度，以免跌落深渊。这就产生了主流的保守主义思想，他们怀疑任何解决问题的最优计划终将出错。近期在特朗普主义者和欧洲极右势力（见第23章）的煽动下，保守主义的反动边缘分子认为，在平静时期过后，西方文明已经失控，放弃了传统的道德明确性，接纳了颓废的世俗观念，如果任其自行发展，就会很快因恐怖主义、犯罪和社会反常状态而内爆。

这样的观点是错误的。启蒙运动之前人们的生活状态，一直笼罩在饥饿、瘟疫和迷信的阴影中，母婴死亡率居高不下，军阀烧杀劫掠，酷刑死刑残忍暴虐，还有奴隶制度、政治迫害、种族灭绝、征服与宗教战争。36终于解脱了。第二部分图表中的弧线，显示出随着独创性和同情心在人类生活中的不断深化，生命也变得更长久、更健康、更富有、更安全、更快乐、更自由、更聪明、更深入、更有趣。问题依然存在，但问题是不可避免的。

左派也因对市场经济的蔑视而错失良机。工业资本主义在19世纪开启了摆脱普遍贫困的大逃离行动，到了21世纪，依然通过大聚合行动来拯救那些尚未脱离贫困的人们。但是，在最近的一次调查中，资本家、自由市场等说法，在绝大多数知识分子看来，依然是如鲠在喉。37一部分原因在于，在这些人的脑子里，会将这些说法自动修正成为无拘无束、不受监管、肆意驰骋、天马行空的自由市场，从而延续了一种错误的二分法，但实际上：自由市场可以与安全法规、劳动力法规和环境法规共存，就像自由国家可以与刑法共存一样。同时，自由市场可以与高水平的医疗、教育和福利支出共存（见第9章）。事实上，某些社会支出数额最高的国家，也拥有最大的经济自由度。38

为了表示对左派的公平，自由主义右派也接纳了同样的错误二分法，而且貌似非常愿意将自身装扮成左派的假想对手。39在21世纪共和党版本之中，右派自由主义者已经将太多监管可能有害的观点（由于为官僚赋予过多权力，致使给社会带来的成本比受益要多，或为保护在位者免受竞争威胁而伤害到消费者的利益）转变成为监管越少越好的教条。他们也将太多社会支出可能有害的观点（通过创造出让人们不想工作的违背常情的激励机制，破坏民间社会的规范和机制）转变成无论怎样社会支出都太多的教条。同时，他们还将税率太高的观点，转变成为一种歇斯底里的“自由”言论，认为将收入超过40万美元的边际税率从35%提高到39.6%的行为，意味着将国家的控制权交给了一群企图搞军事压迫的残暴兵团。通常，拒绝寻求最优水平政府的理由，就是引用弗里德里希·哈耶克在《通往奴役之路》（The Road to Serfdom）中的言论，认为监管和福利给国家铺了一个向下的滑坡，国家会沿滑坡走向贫困和暴政。

在我看来，人类进步的事实，对右翼自由主义的不友好程度，丝毫不逊于对右翼保守主义和左翼的不友好程度。而将自由市场与比美国更高水平的税收、社会支出和监管融为一体的国家，例如加拿大、新西兰和西欧国家等，并不是残酷的反乌托邦，而是令人向往的宜居之地。无论从人类繁荣的哪个角度来看，比如犯罪率、预期寿命、婴儿死亡率、教育水平还是人们的幸福程度，这些国家都完败美国。40正如所看到的一样，没有哪个发达国家是靠右翼自由主义原则而运转的，关于这样一个国家，从来都没有人提出过任何现实可行的构想。

人类进步的事实，是对各种主流主义的挫败，这一点不足为奇。这些意识形态已有200多年历史，其基础是建立在高高在上的愿景之上的：人类究竟是有着悲剧性的缺陷还是无限的可塑性，以及社会究竟是有机整体还是个体组合等。41一个真正的社会，由数以亿计的社会人所构成，每个人都长着拥有一万亿个突触的大脑，每个人都在追求自身幸福的同时，通过对复杂网络的高强度正向或负向外部效应去影响他人的幸福，而许多这些效应都史无前例。在既定的规则下，关于未来的任何简单叙述，都会遭遇挑衅。更加理性的政治路线，就是将社会视为一场不断进行中的实验，用开放的心态去学习各个领域的最佳实践。目前的实证经验显示，人们在带有公民规范、权利保障、市场自由、社会支出和明智监管的自由民主制度中，能享受到最充裕的繁荣发展机会。正如帕特·保尔森（Pat Paulsen）所言：“如果右翼或左翼获得了对国家的控制，那么这个国家就会绕着圈地飞。”

并不是说，中庸总是最好的，真理永远存在于两个极端的中间。而是目前的社会已经将历史上最严重的错误清洗了出去，因此，只要一个社会能以中庸的状态体面地维持下去，如果街头没有血流成河，如果肥胖问题比营养不良更严重，如果用脚投票的人都吵闹着要进去，而不是争先恐后地往外跑，那么当前的社会状态很可能就是一个还不错的起始点（其本身就是我们能从伯克式保守主义中吸取的教训）。理性告诉我们，如果社会治理能更贴近科学实验的风格，远离极端的体育竞赛风格，那么政治磋商将能取得最大的成果。

超级预测者的秘密武器：贝叶斯定理

从对自身思想进行评估的角度来看，虽然对历史和社会科学数据进行研究，是一种比单纯靠想象进行辩论更明智的方法，但对实证合理性的严酷考验还是预测。科学凭借对假设的预测进行测试来不断向前发展，而在日常生活中，每当社会事件验证或否决了出租车司机“政治家”说过的话，我们对其投以赞美或嘲笑；每当说出那些让人们对自身的正确性负责任的俗话习语，比如“认怂” “臭鸡蛋扔到脸上”“话不值钱”“空言不如力行”等等，我们都能认识到事情背后的逻辑。

我们应该赞许那些做出正确预测的人和思想，而避免去信任那些做不到正确预测的人。不幸的是，这一常识的认识论标准很少被应用于知识分子和评论家，而这些人常常对自己的意见不负责任。像保罗·埃利希这样一直说错话的预言家，仍然一直被媒体密切关注，而绝大多数读者，都不知道他们最喜欢的专栏作家、大师级人物或电视里不停说话的评论专家，是否比摘香蕉的黑猩猩准确率更高。由此引发的后果是非常可怕的：许多政治和军事冲突，就源于对预测专家的盲目信心，例如2003年指控萨达姆·侯赛因研发核武器的情报报告，而在金融市场的预测中，几个百分点的正确率差异，就能让人或是一夜暴富，或是倾家荡产。

对预测准确程度的跟踪记录，也可以对包括政治意识形态在内的知识体系的评估有一个更好的把握。虽然某些意识形态上的差异源于价值观上的冲突，很可能是不可调和的，但许多方面都通过不同的方式向一致的结论进行折中，最终就能求解成功。什么样的政策能在事实上带来几乎所有人都想要的东西，比如持久的和平或经济发展？什么样的政策能减少贫困、暴力犯罪或文盲的比率？理性的社会，应通过与世界沟通的方法去寻找答案，而不是假定一群围绕在某个信条周围固执己见的意见领袖有着全知全能的力量。

不幸的是，卡汉在实验中记录下来的实验对象的表演性理性，也适用于社论作者和专家。决定这些人名誉的因素，并不与他们提出的预测的准确度保持一致，因为根本没有人会在事后去调查谁说的准，谁说的不准。他们声望的真正基础，在于娱乐、挑逗或惊吓大众的能力，在于他们让人充满信心或充满恐惧的能力（希望预言能够自我实现或自我毁灭），在于他们组织同盟力量、颂扬其美德的能力。

自20世纪80年代以来，心理学家菲利普·泰特洛克（Philip Tetlock）就一直在研究将准确的预测者与那些“经常犯错但从不受到怀疑”的预测者区分开来的方法。42他招募了数百名分析人士、专栏作家、学者和有兴趣的外行人士参加预测锦标赛。比赛时，研究人员向参赛人员展示出一些可能发生的事件，并请他们评估事件发生的可能性。专家们非常善于巧妙地利用语言艺术对其预测进行描述，以保护自身免于被人扣上弄虚作假的帽子。他们总是狡诈地使用情态助动词（可能、也许），形容词（比较高的机会、比较大的可能性）以及时间修饰词（很快、在不远的将来）。由此，泰特洛克通过规定事件的明确结果和截止期限，来规范这些专家的行为。举例来说：“明年是否会有国家退出欧元区？”“未来8个月内，还会有多少国家报告埃博拉病毒的病例？”然后请专家明确写下数字概率。

泰特洛克也避免了单个事实发生后对其概率预测进行赞扬或嘲笑的常见谬误，就像当538博客（FiveThirtyEight）的民意汇集者纳特·西尔弗预测特朗普在2016年总统大选中会有29%的获胜可能性，因此而饱受攻击。43由于无法将选举重复数千次，来统计特朗普获胜的次数，所以，预测结果是确定的还是不确定的这个问题，本身就没有意义。我们能做到的，以及泰特洛克做过的事情，就是将每位预测者给出的概率和相应的结果进行比较。泰特洛克使用了一个公式，不仅考虑了预测者的准确性，而且还考虑了预测者做出极端预测结果的准确性，因为保险的做法，就是做出一半一半的预测，这样很容易达到准确的要求。从数学上来看，这个公式和他们心口相一，与根据自身的胜算概率拿自己的预测结果来打赌获得的收益有一定的联系。

20年过去了，28 000次预测之后，这些专家们的成绩如何？平均来看，他们的水平和黑猩猩差不多，用泰特洛克的话说，就是投飞镖，而不是摘香蕉。泰特洛克和心理学家芭芭拉·梅勒斯（Barbara Mellers）在2011—2015年间又进行了一次比赛，招募了数千位选手，参加由“情报高级研究项目活动”组织举办的预测锦标赛。再一次，展现出来的又是横冲直撞的飞镖。但是，在两次锦标赛中，两位心理学家都能找出一些“超级预测者”。他们的表现不仅比黑猩猩和权威人士强出许多，比那些能接触到机密信息的专业情报官员还要强，比预测行业人士的准确率更高，而且距离理论上的最高水平也不太远。如何解释这种异常的洞察力？（这种能力适用于未来一年的期限，随着时间跨度的不断延长，准确率也随之下降，到了5年左右，准确率就下降到只靠猜的水平。）问题的答案是清晰而深刻的。

预测水平最低的人，是那些脑子里有着宏大思想的人，无论是左翼还是右翼、乐观还是悲观。关于这些宏大思想，他们都怀着一种能鼓舞人心但极具误导性的自信：

虽然他们的意识形态彼此迥异，但却因自身思想中都有着如此强烈的意识形态而联合在一起。他们总是试图将复杂问题压缩进自己喜欢的因果模板之中，将压缩不进去的因素视为不相关的干扰。他们对泛泛而谈的答案非常敏感，总是将自身的分析逼到极限，之后再往前拱一拱，用上诸如“更进一步”“而且”等词汇，不断累加关于自己为什么正确、别人为什么错误的理由。这样一来，他们就变得非同寻常的自信，更有可能去宣布那些“不可能”或“确定”的事情。他们对自己给出的结论确信无疑，就算他们的预测被证实是失败的，也不愿意改变想法。他们会说：“等着瞧吧。”44

事实上，正是那些将专家们送进大众视野的特征，令他们在预测上总是败兴而归。他们的名气越大，事件与他们的专业领域关系越紧密，预测的准确率就越低。但是，著名思想家们给出的与黑猩猩无异的预测准确度，并不意味着“专家”无用，也不意味着不能对精英投以信任。我们应该做的，是修正对专家的概念。泰特洛克所说的超级预测家是：

务实的专家，他们会针对所面临的特定问题，在众多分析工具中精心选择那些适用的工具。这些专家会从尽可能多的来源收集尽可能多的信息。当他们思考时，常常会在不同思维方式间转换，讲话过程中，总是时不时地说出“然而”“但是”“虽然”“另一方面”等转折标志。他们会讲到可能性和概率，而非言之凿凿的确定性。虽然没人愿意说“我错了”，但这些专家更乐意承认自己的失误，也愿意为此改变自己的想法。45

成功的预测，是书呆子的报复手段。超级预测家智商都不低，但并不一定绝顶聪明，基本属于所有人口中前1/5的水平。他们的数学能力较强，不是说他们多么精于计算，而是说他们可以很自如地从推测和估计的角度去思考。他们都拥有心理学家所定义的几种个性特征，例如：“开放体验”式的个性特征，也就是丰富的求知欲和五花八门的品位；“认知需要”的个性特征，也就是在智力互动中能获得愉悦；以及“综合复杂性”的个性特征，也就是接纳并理解不确定性，能看到事物的多个方面。他们是反冲动的，总是不相信自己最初的直觉。他们既非左翼，也非右翼。他们对自身的能力，并不见得时刻保持谦恭，但在特定信念的面前却非常谦卑，认为这些信念是“亟待测试的假设，而非需要守卫的宝藏”。他们总是不停地自问：“这段推理是否存在漏洞？如果我是别人，是否能被说服？”他们能意识到诸如可得性和确认偏见等认知盲点，并自我约束，以避免这些情况发生在自己身上。心理学家乔纳森·巴伦（Jonathan Baron）称之为“积极的心态开放”，观点如下：46

人们应该将那些与自身信念相左的证据考虑在内。【同意】

给那些不认同你观点的人以更多关注，比给那些认同你观点的人以更多关注，更加有用。【同意】

改变想法是软弱的标志。【不同意】

直觉是决策的最佳指导。【不同意】

就算有人提出与你信念不一致的证据，也要坚守自己的信念，这一点很重要。【不同意】

比性格更重要的，是他们的推理方式。超级预测者都遵循贝叶斯定理，心照不宣地利用由贝叶斯提出的同名法则，在新证据的基础之上，想出如何更新某一命题的可信度。他们从事件的基础频率开始着手：总揽全局，放眼长远，此事可能发生的频率有多少。随后，他们根据新的证据对事件发生或不发生程度的影响，对预估进行上下调整。他们求知若渴地去不断寻找新证据，既避免反应过激（“这个证据将一切都改变了！”），也要避免反应不足（“这个证据毫无意义！”）。

另外两个特征，将超级预测者与权威人士和黑猩猩区分开来。超级预测者相信群体智慧，将自身的假设放到桌面上，供他人批评、修正，并将自身的预测与其他人的思考结果融为一体。他们对人类历史上的偶然性和意外有着强烈的见解，对必然性和命运没有感觉。泰特洛克和梅勒斯向不同的人群提出问题，问他们对下面这种类型的陈述是否认同：


每件事情的发生都有理由。

没有意外或巧合。

没有什么事情是不可避免的。

就连“二战”或“9 ·11”事件等重大事件，也有可能出现非常不同的结果。

随机性是个人生活中的常见因素。



两位研究人员通过将对前三句陈述选“同意”的比例，和对最后三句陈述选“不同意”的比例加总在一起，得出了一个“命运分数”。普通美国人处于中间的位置。精英大学的本科生分数稍低一些，预测能力一般的人分数更低，而超级预测者则是所有人中最低的。准确程度最高的超级预测者，表达出了对命运和上天安排等思维最强烈的抵触。

在我看来，泰特洛克对预测这种终极基准的无懈可击的评估，应该彻底改变了对历史、政治、认识论和知识界的理解。像书呆子那样对概率不断调整，比起受到各种思想体系启发的上通天文下知地理的圣贤和叙述，是对这个世界更加可靠的指导。这样的事实，有着怎样的意义？除了给所有人迎头一击，提醒要时刻保持更加谦逊和开放的心态以外，还让我们有机会从几年到几十年的时间尺度，去审视历史车轮的前移。

事件的发生，取决于无数小力量的影响，这些力量使事件发生的可能性和影响力或是增加，或是减少。事件的发生，并不是通过某些席卷一切的规则或宏大的辩证逻辑而来的。可惜的是，对于许多知识分子和所有政治理论家来说，这并非他们所习惯的思考方式，但最好还是要去适应这样的现实。泰特洛克在一次公开演讲时，有人提问，请他对预测的本质进行预测。他这样说道：“当2515年的观众回头来看待2015年的观众时，他们对我们判断政治辩论时的表现所持的蔑视态度，基本相当于我们看待1692年塞勒姆女巫审判的蔑视态度。”47

理性的主要敌人

泰特洛克并没有给自己这个异想天开的预测指定一个概率，还为其设定了一个遥远而安全的期限。提出未来5年之内，政治辩论的质量会有所提升的预测，显然是不明智的，因为5年之内的变化是很明显的。如今在公共领域之中，理性的主要敌人，不是无知、不是数学，也不是认知偏见，而是政治化。而且，政治化还呈现出逐渐上升的势头。

在政治领域，美国人越来越向两极化发展。48绝大多数人的意见都太过浅薄而无知，根本无法形成一种连贯的意识形态。但是，我们也看到了一种令人生疑的进步形式。在1994—2014年间，美国人中意见呈绝对自由派或绝对保守派的百分比，从10%增加到了21%。这种两极化现象，与因政治导致的社会隔离的增加，形成了巧合。在上述20年间，理论家们称他们大多数朋友持有和自己相同政治观点的可能性，也在提高。

政党也变得更加党派化。皮尤研究中心最近的一份调查显示，1994年，约1/3的民主党人比共和党人更加保守，反之亦然。2014年，该数据接近1/20。虽然持各类政见的美国人自从2004年以来都不断向左偏移，但除了在同性恋权利问题上之外，他们在每一个重大问题面前都呈现出更加分歧的态度，包括政府监管、社会支出、移民问题、环境保护以及军事力量。更加麻烦的是，每一方都对另一方的态度愈加鄙视。2014年，38%的民主党对共和党怀有“非常不喜欢”的态度，而1994年时该数据只是16%，有超过1/4的人认为这是“对国家福祉的威胁”。共和党人对民主党人的态度则更加敌视，43%的人对民主党持负面看法，超过1/3的人认为民主党构成威胁。各方的理论家们，也都对妥协的态度更加抵制。

所幸，大多数美国人在所有这些观点上都比较温和，自称温和派的人数比例，在40年间没有发生变化。49不幸的是，更有可能投票、捐款或给政党代表施压的人，正是那些极端分子。用温和点的语气来说，我们没有理由认为，自从2014年调查以来，情况会有任何好转。

大学本应是将政治偏见弃之一边，利用心态开放的调查来揭示世界运转方式的大舞台。但是，就在最需要这个不偏不倚的论坛时，学术界也变得比以往更加政治化。学术界并非变得更加偏激，而是更左。一直以来，美国大学都比美国公众持有更加自由的观点，但这种倾向还在持续增加。1990年，42%的美国大学教授是极左派或自由派，比美国公众多11个百分点，40%是温和派，18%是极右派或保守派，左右比为2.3∶1。2014年，比例变成了60%的美国大学教授是极左派或自由派，比美国公众多出30个百分点，28%的人是温和派，12%是保守派，左右比为5∶1.52。50上述比例因学术领域的不同而有所变化：工商管理系、计算机科学系、工程系，以及健康科学系是两边平分，而人文学科和社会科学领域则表现出明显的左派：保守派的百分比只有个位数，马克思主义者与保守派的比例为2∶1。51物理系和生物科学系的教授们，则处于中间状态，几乎没有激进分子，也找不到马克思主义者，但自由派的人数远远超过保守派。

从某种程度上讲，学术界以及新闻界、评论界和知识界的自由派倾向是与生俱来的。52对知识的探索过程，必然会形成对现状的挑战，因为现状永远都不够完美。而口头表达的主张，也就是知识分子的惯用手段，更倾向于自由主义者所推崇的审慎政策，而远离保守派所青睐的诸如市场和传统模式等呈发散状的社会组织。53同时，自由主义倾向，在适度的情况下也是可取的。知识分子自由主义在多种形式的进步中都位于最前沿，几乎每一个人都接纳了这些进步，譬如民主、社会保障、宗教宽容、奴隶制和司法酷刑的废除、战争的减少，以及人权和公民权利的扩大。54在许多方面来看，我们现在几乎都是自由主义者。55

但我们已经看到，当某种信念依附于某个群体时，其成员的关键能力就会被削弱，而有理由认为，这种现象已经在学术界发生。56在《白板》一书中，我讲到，左派政治如何扭曲了对人性的研究，包括性、暴力、性别、儿童养育、人格和智力等等。在最近的一份研究报告中，泰特洛克和心理学家何塞·杜阿尔特（José Duarte）、杰瑞特·克劳福德（Jarret Crawford）、夏洛塔·斯特恩（Charlotta Stern）、乔纳森·海特（Jonathan Haidt）以及李·朱希姆（Lee Jussim）共同记录了社会心理学偏向左翼的摇摆，并展示出这种倾向对研究质量造成了怎样的影响。57引用约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）的话：“只了解事物朝向自己一面的人，对事物的了解很少。”他们呼吁，心理学领域应拥有更大的政治多样性，而这正是最重要的一种多样性类别，这与通常所尊崇的多样性类别不同，一般来看，多样性是指那些外貌不同但想法相近的人们。58

在心理学学术圈，杜阿尔特等人的评论意见得到了人们的接纳与尊重。59但对其意见的尊重，并非普遍现象。当《纽约时报》专栏作家尼古拉斯·克里斯托夫（Nicholas Kristof）在文章中引用了他们的观点，并以赞许的态度提出类似的观点时，读者的愤怒反应证实了他们对人群最恶劣的指责，最激烈的评论是“没办法将你和傻瓜多样化”。60由强硬的左派教授、学生活动分子和一种自治的多元化官僚机构所构成的学术文化派系，已经变得咄咄逼人、狭隘而偏执，他们被人贬义地称为社会正义斗士。任何不认为种族主义是所有问题根源的人，就会被称作种族主义者。61

非左翼演讲人，经常在抗议活动之后被活动主办方拒绝邀请，或被满口嘲弄的暴徒所淹没。62学生若在私人邮件中提出双方都存在争议的看法，很可能会被学院的院长拿出来公开点名进行羞辱。63教授们饱受压力，不敢在课堂上就可能引发人们情绪的话题发表意见，还会因政治不正确的观点而遭受调查。64

通常，这种镇压总是以喜剧告终。65学院院长桌面上都摆着一份指南，里面有一长串如何识别“微型侵犯”行为的列表，写着诸如“美国是充满机遇的国度”“我认为最符合条件的人应该得到这份工作”的话。一位教授请学生针对自己妻子写的一封信进行讨论，信中建议学生们不要在万圣节服装上太过搞怪。这样的行为，引发学生对教授的一番嘲讽和谩骂。瑜伽课程也被取消了，因为瑜伽被认为是“文化挪用”。而真正的喜剧演员则并不觉得有什么好笑：杰瑞·宋飞（Jerry Seinfeld）、克里斯·洛克（Chris Rock）和比尔·马厄（Bill Maher）等人，都对到大学校园中进行表演持谨慎态度，因为总会有一些学生不可避免地因他们的笑话而感到愤怒。66

对于校园中发生的这些闹剧，我们不能让右翼辩论家们沉迷于偏见的偏见，不去理会那些源自大学的他们并不喜欢的思想。整个学术群岛之中包括大量的思想和观点，遵从于同行评审、终身教职、公开辩论、对引用的要求以及为促进公允的真理探寻而收集的实证证据等规范，无论在现实之中执行得有多么不完美。大学孕育出了本书和其他著作所倡导的对异端邪说的批判，同时还为整个世界传递了大量宝贵的知识。67而诸如博客圈、推特圈、有线新闻、访谈节目和国会等其他领域，也并不是客观和严谨的典范。

当下存在的对理性造成破坏的这两种政治化形式中，政治所带来的危险，远超学术。个中缘由显而易见。人们常说（没人知道最开始是谁先说的），学术辩论是最恶毒的，因为其利害影响是如此微不足道。68但在政治辩论中，利害影响的潜力是无限大的，甚至能影响到整个世界的未来。政治家和学者不同，他们懂得如何撬动权力的杠杆。

在21世纪的美国，成为极右势力代名词的共和党对国会的控制祸害不浅，因为他们坚信，目标是正义的，竞争对手是邪恶的。他们为了获得想要的东西而破坏了民主制度。腐败行为包括：选区划分不公正、实施投票限制以剥夺民主党选民的投票权，鼓励金钱利益进行不受监管的捐赠，在本党控制总统席位之前阻止最高法院提名，当他们的最大要求得不到满足时便关闭政府，而且还在特朗普明目张胆的反民主冲动行为面前，毫无条件地对他给予支持。69无论在政策上或哲学上有什么分歧，民主审议的机制都应该是神圣不可侵犯的。但它们不成比例地受到右翼的侵蚀，导致许多人都认为民主政府本身就是功能失调的，也越来越对民主制度本身怀有一种愤世嫉俗的态度，其中也包括越来越多的美国年轻人。70

知识界和政治界的两极分化，会相互促进。当美国一路从罗纳德·里根到丹·奎尔（Dan Quayle），到乔治· W.布什，到莎拉·佩林（Sarah Palin），再到唐纳德·特朗普，眼看着保守派政治稳步走向无知的深渊，学术界人士也越来越难以成为保守派知识分子。71另一方面，政治家和社会正义斗士，创造了一个开放的“胡言乱语”时代，鼓吹“实话实说”。我们这个时代所面临的挑战，就是如何培育出一种由理性所驱动的知识和政治文化，而非被部落主义和彼此反击所主宰。

让理性流行起来

令理性成为叙述中的通货，始于对理性本身中心性的明确。72正如之前所讲，许多评论人士都对此感到困惑。认知和情感偏见的发现，并不意味着“人类是非理性的”，也不意味着以更加理性的方式进行决策毫无意义。如果人类不具备理性思考的能力，可能永远都不会发现非理性的表现方式，因为没有对人类判断进行评估的理性基准，也没有办法进行评估。人类在偏见和错误面前可能的确很脆弱，但显然不是所有人永远都如此，否则就没有人有资格说出人类在偏见和错误面前很脆弱这样的话。人类大脑拥有理性思考的能力，发挥这项能力的条件在于识别出适当的环境，并将理性思考的能力牢固地置于其中。

出于同样的原因，社论撰写者也应该摒弃新近出现的陈词滥调，认为我们处在“后事实时代”，除非他们能始终拿出尖刻的讽刺语气来。这个说法是有腐蚀性的，因为它暗示着我们应该听从宣传和谎言，并用更多的宣传和谎言予以反击。而我们并非处于一个后事实时代。虚伪的谎言、真相掩盖、阴谋论、异常流行的错觉，以及人群的疯狂，都与人类物种同样古老。73而认为某些思想是正确的，另一些是错误的，这样的信念也是一样的古老。见证了谎言成真的特朗普崛起的十年，同样也见证了事实核查的新伦理的兴起。始于2007年的事实核查项目“政治真相”的编辑安吉·霍兰（Angie Holan）曾指出：

如今的许多电视记者……已经高高举起事实核查的火炬，在现场访谈过程中，一遍又一遍地审问候选人就某些问题发表意见的准确性。大多数选民并不认为向人们提出“他们那些看似以事实为基础的论调是否准确”的问题是带有偏见的。美国新闻研究所于早些时候发表的研究显示，超过80%的美国人对政治事实核查持积极观点。

事实上，记者经常告诉我，他们所在的媒体机构已经开始在报道中对事实核查予以强调，因为现在有太多人会在看过辩论或重大新闻事件后到网上去进行事实核查。如今，许多读者也希望将事实核查作为传统新闻叙述的一部分，当他们看到新闻报道中出现不可信的描述时，会口头向监察员和读者代表进行举报。74

在过去那个年代，虚假的谣言经常引发暴乱、骚动、私刑和战争，包括1898年的美西战争、2003年的入侵伊拉克等。75这样的伦理道德若放在当时，会大有裨益。2016年，事实核查的进程不够严谨，未能防止特朗普当选，但自此之后，他的谎言和其代言人的信口胡诌，始终被媒体和流行文化当作把柄，一点面子不给地对其大肆嘲讽。这就意味着，支持真理的力量就算并不总能获胜，但也已经到位。

长期来看，理性机制可以缓解信仰公地悲剧，让真理占上风。关于当下的种种不理性行为和意识，几乎没有什么富有影响力的人会相信狼人、独角兽、女巫、炼金术、占星术、放血术、毒瘴、动物祭祀、国王的神权，或是彩虹和日蚀的超自然预兆。道德上的非理性同样可以被超越。就在我的童年时代，弗吉尼亚州的法官利昂·巴齐勒（Leon Bazile）对理查德·洛文（Richard Loving）和米尔德里德·洛文（Mildred Loving）之间的跨种族婚姻定罪予以支持，其论调就连如今最愚昧的保守派也说不出来：

当事人犯有最严重的罪行。这种行为违反了建立在公共政策动机之上的公法……而社会秩序、公共道德和两个种族的最大利益都有赖于此……万能的上帝创造了白人、黑人、黄种人、马来人和红色人种，将这些种族置于不同的大陆上。他将各个种族分开安置的事实，证明他不希望这些种族在彼此之间联姻。76

拥抱批判性思维

我们能做些什么来提升推理的标准呢？以事实和逻辑进行说服，这种最直接的策略，并不总是无效的。诚然，人们可以无视一切证据，坚守自己的信仰，就像漫画《花生》（Peanuts）里的露西一样，虽然她当时正在一场大雪中慢慢被埋住，但她坚持认为雪花是从地面上冒出来的，然后一点点累积到天空。但是，积雪的高度是有限的。当人们第一次面对与自身鲜明的立场相矛盾的信息时，他们就会愈加地坚定，就像身份保护认知、动机性推理和认知失调削减等理论所证明的一样。秉持某种信仰的人们，感觉到自己的身份受到威胁时，就会加倍努力，拿出更多的攻击弹药来抵御挑战。但是，由于人类思维之中的另一部分使人不脱离于现实，随着反面证据越积越高，认知失调也会越累越多，直到难以承受，观点被推翻。这种现象，被称为情感临界点。77

临界点取决于两方面之间的平衡，一是放弃意见会对意见坚持者的名誉造成多大的损害；二是反面证据是否足够引人注目、足够公开，以至于成为众人皆知的常识，就像是皇帝的新装或房间里的大象。78正如在第10章了解到的一样，这种现象正发生在关于气候变化的公众意见领域。当富有说服力的影响者之中的关键核心改变想法，其他人都跟随他的步伐，或是当一代人被并不坚守同样信条的下一代人所取代时，整个人群的意见就会发生转移。

放眼整个社会，理性的车轮常常以非常缓慢的速度向前转动，若能加快速度就再好不过了。运用这一力矩最适宜的地方，就是教育和媒体。数十年来，理性的支持者一直在给各大中小学校施压，敦促其开展“批判性思维”课程。教师们建议学生要看到问题的两面，用证据去支持自身的观点，并找出诸如循环推理、稻草人谬误、诉诸权威、人身攻击谬误、将梯度问题简化为非黑即白等逻辑谬误。79还有一类相关课程，名为“去偏”，旨在让学生去抵制诸如可得性启发式和确认偏见等认知谬误。81

这些课程刚刚开设之时，成果令人颇为失望，并导致一种悲观情绪的出现，认为老百姓永远无法拥有理智。但是，除非风险分析师和认知心理学家代表的是一种更加优秀的人种，否则他们所受的教育中，一定有一些东西对其进行了启发，让他们对认知谬误有所认识，并想出办法来予以避免。而且，没有理由认为这些启发不能应用到更加广泛的范围内。再次审视批判性思维和去偏课程，就能看出令其成功或是失败的原因究竟在哪里。

教育研究人员对这些原因再熟悉不过。81无论什么样的课程，只要是由一位老师站在黑板前面长篇大论，学生拿着标记笔在课本上标着重点，从教学法的角度来看，这样的课程就是无效的。人们只有被迫靠自己想通某个理论，与他人进行讨论，将理论应用于实践之中去解决问题，他们才能真的搞明白。学生们不会将他们从某个具体例子中学到的东西自发转移到同属一个抽象分类中的别处。数学课上学会利用最小公倍数原则将军乐队排成偶数列的学生，当来到菜地里给蔬菜排队时，便抓了瞎。

有了这些关于课程的经验教训，心理学家最近又开发出了能强化逻辑思维和批判性思维的“去偏”课程。他们鼓励学生在各种类型的环境之中，去发现、指认并修正谬误。82有些利用电脑游戏让学生们进行练习，练习结果的反馈，还能让学生看到他们犯下的错误会导致怎样荒唐的后果。还有一些课程，将深奥难懂的数学公式转换成为实实在在、可以构想出来的场景。泰特洛克将成功预测者的实践编纂为一套优质判断指南，例如：以基础频率开始；寻找证据，不要因证据而反应过度或反应不足；不要试图为自己的错误解释，而是要利用这些错误来进行校准。实践证明，这些课程非常有效：学生从自己身上挖掘出来的全新智慧，其延续时间比培训课程要长，而且还能转移到其他科目上。

虽然有这些成功先例，虽然参与到不带偏见的批判性推理之中的能力是对其他任何事物展开思考的先决条件，但是很少有哪家教育机构为自身设定了提高理性思维能力的目标。这也包括我自己所在的大学。一次课程审议过程中，我建议所有学生应该针对认知偏差进行学习，而话一出口，便淹没在众人的无视之中。许多心理学家都呼吁自己所在的领域“将去偏进行到底”，并将其视为给人类福祉带来的最大潜在贡献之一。83

理性的本质

有效的批判性思维训练和认知去偏训练，可能不足以根治身份保护认知。在身份保护认知状态下，人们会依附于任何能提高部落荣耀和自身地位的观点。这是政治领域中发病率最高的一种问题，至今为止，科学家做出的判断都是误诊。他们认为，问题在于非理性和对科学的无知，而非信仰公地悲剧的短视理性。正如一位作家所指出的那样，科学家经常以英国人对待外国人的方式去对待公众，每到公开场合，他们就语速减缓，音量放大。84

由此可见，若想让世界变得更加理性，不能只是训练人们拥有更好的理性思维能力，然后任其自由发展。同时，这还取决于工作场所、社交圈子，以及辩论和决策领域的话语规则。实验证明，正确的规则，可以避免信仰公地悲剧，迫使人们将自身的理性思考过程和其身份分离开来。85

其中一个技巧，是很早以前由犹太拉比所发现的。他们命令犹太学生在犹太教法典辩论中互换立场，站在对方角度进行辩论。另一个技巧，就是让人们尝试着在小规模讨论小组中达成一致意见。这就迫使人们在小组成员面前为自己的观点辩护，而最终结果，通常是真理获胜。86科学家自己也发现了一种叫作“对抗协作”的新策略。在这种策略中，敌对双方为搞清问题的真相而达成合作，在检验之前构建起达成一致的实证检验标准。87

即使仅仅是要求人们对某个观点进行说明，也能帮助人们摆脱过分自信的状态。大多数人都误以为自己对这个世界的了解很透彻，这是一种叫作“解释深度错觉”（Illusion of Explanatory Depth）的偏见。88虽然我们以为自己知道拉链是怎么拉上的、气缸是如何锁定的、马桶是怎样冲水的，但只要有人让我们对这些事物进行解释，就会立刻哑口无言，被迫承认自己并不知道。同样的道理，也适用于热点政治问题。对奥巴马医改或北美自由贸易协定持死硬派观点的人，当被要求对这些政策进行讲解时，他们很快就会发现，根本不知道自己在讲些什么，从而对反对意见拿出更加开放的态度。

也许最重要的是，当人们与问题利益相关，不得不承担自身意见所带来的后果时，其偏见程度就会减轻。人类学家雨果·梅西耶（Hugo Mercier）和丹·斯佩贝尔（Dan Sperber）对关于理性的文学作品进行了回顾，并总结认为：“人们普遍对人类的推理能力怀有悲观的态度，但事实上，人是很擅长以不偏不倚的方式进行推理的，至少是在他们对某个论证进行评估，而非自己提出论证时，以及当他们以追求真理为目标，而非以赢得辩论为目标时。”89

特定领域的规则令人们整体上变得愚蠢或聪明的方式，可以解决在本章内容中不断出现的一个悖论：为什么在这个拥有前所未有的知识量和无数分享知识的工具的年代，整个世界看起来却变得越来越不理性。结论就是，在绝大多数领域，世界并没有变得越来越不理性。医院中的患者并没有因为庸医的误诊而死亡率提高，飞机并没有频频从天上掉下来，食物也并没有因为没人知道怎么将其送往商店而在半路上腐烂。关于进步的章节已经表明，集体智慧在解决社会问题方面，正在取得越来越令人瞩目的成功。

事实上，在一个又一个领域之中，我们正见证着汹涌而来的理性不断征服着教条和本能。报刊媒体正在不断补充统计学专业人士和事实核查团队。90国家情报的隐秘世界，正在利用超级预测者的贝叶斯推理，探往更加遥远的未来。91医疗领域正在被循证医学彻底改造，而“循证”这个说法，本应在很早之前就是多余的。92心理治疗已经从沙发对谈和笔记本记录发展到了反馈告知治疗法（Feedback-Informed Treatment）。93在纽约等地，因应用了名为“Compstat”的实时数据处理系统，暴力犯罪率极大降低。94为发展中世界提供帮助的行动，得到了一群名为“Randomistas”的经济学家的指导。他们从随机试验中获取数据，将天花乱坠的面子工程和真正能提升人们生活水平的项目区分开来。95志愿行动和慈善捐赠，得到了“有效利他主义运动”的审查，这项行动将那些能提升受益人生活水平的利他主义行为，和那些旨在提升捐赠者自身名誉和光芒的利他主义行为区分开来。96在体育赛事领域，魔球理论（Moneyball）逐渐盛行，人们通过统计学分析来评估赛事战术和球员水平，而并不仅凭借直觉和眼光来做判断，这就使得更加精明的球队能打败更加富有的球队，还能为球迷们提供取之不尽的交流话题。97博客圈也出现了“理性社区”，该社区敦促人们通过应用贝叶斯推理和修正认知偏差等方法，在发表意见时“减少错误”。98在政府的日常运转过程中，行为洞察（有时被称作Nudge）和以证据为基础的政策的应用，从更少的税收中提取到了更多的社会福利。99在一个又一个领域之中，世界正在变得愈加理性。

当然，也存在一个灼人眼球的例外：竞选政治以及与之相关的一系列问题。在这个领域，游戏规则中充满了恶意设计，就是为了激发出人们最不理性的思想和行为。100投票人对那些与他们个人没有任何关系和影响的问题拥有发言权，而从来不用为此专门收集信息或证明自身的立场。诸如贸易和能源等与现实结合得十分紧密的议程，与诸如进化论的教学等道德上有争议的问题捆绑在了一起，成了一个个大包袱。每一个大包袱，都被捆在了一个与地理位置和种族分布相关的选区上。媒体对竞选的报道与赛马无异，在尖声嚎叫的赛事中，用意识形态作为武器来彼此攻击。所有这些现象，都引导人们远离理性的分析，走向热烈的自我表达。

之所以出现这些现象，部分是因为人们误认为民主的优越性来源于竞选，而实际上，民主的优越性更取决于拥有一个对权力进行限制、对公民作出回应、对政策结果予以关注的政府（见第14章）。由此，那些旨在令治理更加“民主”的改革，譬如全民公投和直接初选，却在实际上令治理变得更加以身份为驱动、更加不理性。这一难题是民主制度与生俱来的，从柏拉图那个年代起，就一直争论不休。101这些问题没有快速解决办法，但找出当下问题中最严重的一面，制定出减轻问题严重程度的目标，是开始着手解决问题的第一步。

当问题没有被政治化时，人们完全可以做到理性。卡汉指出：“关于科学的公开激烈争论，其实只是例外，而非规则。”102没有人会就抗生素是否有效，或醉酒驾车是不是明智之举这类话题展开讨论。最近，一项配备了与之非常契合的控制组的自然实验，就证明了这一点。103人类乳头瘤病毒（HPV）是通过性行为传播的，是引起宫颈癌的主要原因，但是可以通过接种疫苗来进行预防。乙肝也可能通过性行为传播，也会导致癌症，同样也可以通过接种疫苗来进行预防。但是，HPV疫苗却酿就了一场政治风暴，家长们纷纷群起抗议，称政府不应该用这样的方式让青少年可以更轻易地发生性行为，而乙肝疫苗却毫无争议。卡汉认为，其区别就在于两种疫苗的引入方式。乙肝被视为常规的公共卫生问题，就像百日咳或黄热病一样。但是HPV疫苗的制造商却去游说州立法机构，力图将疫苗接种变成强制性的，从女性青春期阶段就要开始。而这就为疫苗赋予了性别化特征，惹恼了那些保护欲极强的父母。

为了令公共话语变得更加理性，问题应该尽可能地去政治化。实验显示，当人们听到某个新政策时，如福利改革政策，如果是由他们本身的政党所提出，就会予以支持，如果由另一个政党提出，就会予以反对。而与此同时，人们还深信，自己是对该项政策的客观价值做出反应。104这就意味着，应该谨慎地选择发言人。几位气候变化的活动人士都抱怨，阿尔·戈尔参与了纪录片《难以忽视的真相》（An Inconvenient Truth）的创作和拍摄，对气候变化运动造成的影响弊大于利，因为作为前任民主党副总统和总统候选人，他为气候变化的议题加盖了左翼的印记。如今的我们很难相信，环保主义曾经被谴责带有右翼目的，因为那些上流社会人士总是担心野鸭栖息地的破坏会影响到他们打猎，还担心乡间别墅的景观会遭到破坏，而不去考虑种族主义、贫困和越南等严肃问题。招募一些对证据深信不疑，愿意分享自身顾虑的保守主义和自由主义评论人员，比招募更多语调缓慢、声音嘹亮的科学家，要更加有效。105

此外，事件的真实情况应该与带有政治象征意味的补救措施分开。卡汉发现，当人们得知人为气候变化可以在地球工程的努力下予以缓解，对该问题的观点就不会那么极端。而当人们得知，若想控制人为气候变化，需要对气体排放进行严格控制时，态度就会呈现更为明显的两极化分布。106当然，这种现象并不意味着要把地球工程本身提倡为最主要的解决方案。将问题进行去政治化处理，就有可能带来真正的行动。卡汉帮助一群多数都是共和党人的佛罗里达商人、政治家和当地居民组织并达成一项计划，以应对不断上升的海平面对沿海公路和淡水供应所带来的威胁。该计划包括减少碳排放的措施，而在其他情况下，这一措施会具有政治上的放射性。但是，只要计划将关注点集中在他们能亲眼看到的问题上，并淡化处理那些可能在政治上造成分歧的背景故事，他们就会表现出理性行为。107

对于媒体来说，应该检查一下自身将政治转变为娱乐赛事的做法。对于知识分子和权威人士来说，应该对竞争三思而后行。可否想象，有一天，那些最著名的专栏作家和电视上的评论人士，不再拿出可预见的政治倾向，而是尝试着就事论事，得出值得为之进行辩护的结论？有一天，“你只不过是在重复左翼（或右翼）的立场”，就被认为是具有毁灭性的态度？在这样的情况下，人们，尤其是学者，会拿出“等等，让我看一眼最新的元分析”这样的话，去回答诸如“枪支控制能否减少犯罪率”或“最低工资是否会增加失业率”这样的问题，而不是从他们的政治立场出发，给出一个可以预见到膝跳反射似的回应。有一天，右翼和左翼的作家，都放弃了芝加哥式辩论方式，也就是说不再是“他们拿出一把刀，你就掏出一把枪。他把你们中的一员送往医院，你就将他们中的一员送到停尸房”，转而采纳武器控制者的“紧张局势缓和的循环回报”策略，也就是给出一个小小的单方面让步，邀请对方对此拿出互惠式措施。108

距离这一天，还有很长的一段路要走。但是，能将推理过程中的缺陷作为教育和批判的目标而单独列出来的理性的自我疗愈力，还需要时间去形成。弗朗西斯·培根对坊间推理的洞察，以及相关性和因果关系的区分，是用了好几个世纪的时间，才成为拥有科学素养人士的第二天性的。特沃斯基和卡尼曼对可得性和其他认知偏差的展示，也用了50年的时间，才进入我们的常规智慧之中。政治部落主义是当今最阴险的非理性表现形式，这一发现是新近才出现的，绝大多数人都还没有听说过。事实上，饱经世故的思想家也可能像其他人一样，受到这种恶疾的感染。随着每一件事物的加速发展，也许针对这种现象的反措施会以更快的步伐迎头赶上。

无论还需要多长时间，都不能让认知和情绪偏差的存在，或政治领域非理性行为的阵痛，打击到一如既往追求理性和真理的步伐。如果能识别出人类表现出非理性思想与行为的方式，我们就必定知道，理性是什么。既然没有什么特别之处，我们的同伴至少也会拥有一些理性思考和行动的能力。而理性的本质，就是思考者总能退后一步，想一想自己的缺陷，并用推理的方法找出绕道而行的路径。
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无论是在星际空间的吹牛大赛中，还是在隆重场合的严肃发言中，如果让我们说出人类物种最值得骄傲的成就，应该说些什么？

我们可以吹嘘人权的历史性胜利，譬如奴隶制的废除和法西斯主义的溃败。但是，无论这些胜利给人带来多大的启迪，都是在清除我们在自己的道路上设置的障碍。这就好像是你在简历里写着，自己战胜了海洛因一样。1

我们当然会将艺术、音乐和文学的杰作包含在内。但是，埃斯库罗斯、埃尔·格列柯（El Greco）或比莉·荷莉黛的作品，是否能为那些想法和经历与我们有着天壤之别的人士所欣赏？也许，关于美貌和意义，存在着超越文化的一致视角，能引起每一位智慧人士的共鸣。我总是这样认为。但是，却很难真正了解到这一点。

但是，有一类成就，可以让我们大言不惭地在任何思想的审判面前夸耀，那就是科学。很难想象哪个智慧实体会对其所存在的世界不感兴趣，而对于人类物种来说，这种好奇心得到了令人快乐的满足。我们可以对宇宙的历史进行解释，对促使宇宙运转的力量进行分析，对构成人类自身的物质进行研究，对生物的起源进行探索，对生命的机制进行解密，还能对精神生活进行剖析。

虽然我们的无知程度依然巨大到难以估量，而且永远会这样，但我们的知识是惊人的，并且每天都在发展。物理学家肖恩·卡罗尔（Sean Carroll）在《大图景》（The Big Picture）一书中指出，除了极端的能量和引力，譬如黑洞、暗物质和大爆炸外，日常生活中常见的物理定律已经完全为人所知。这是“人类思想史上最伟大的胜利之一”，2对此我们很难予以否认。在生命界，科学家已经描述了超过150万个物种。本世纪之内，在学界的共同努力下，我们可以很现实地期待，余下的700万个物种也将得到命名。3此外，对世界的理解，不仅仅是将各种粒子、力和物种罗列出来，而且是对其中深藏的根本原则有所把握，例如引力是时空的曲率，生命依赖于携带信息、指导新陈代谢和能够实现自我复制的分子。

科学发现持续不断地带给人震撼、欣喜，持续不断地去回答之前无法回答的问题。当沃森和克里克发现DNA的结构时，他们连做梦都不敢想，有一天，研究人员能对拥有38 000年历史的尼安德特人化石的基因组进行测序，并发现一个与说话和语言有关的基因。更不敢想，美国著名主持人、企业家奥普拉·温弗瑞的DNA分析，会证明她是生活在利比里亚雨林中克佩勒人的后代。

科学向人类投射出了新的光芒。古代、理性时代和启蒙运动时期的伟大思想家都诞生过早，未能享受到那些对道德和意义有深远影响的思想，其中包括熵、进化论、信息论、博弈论，以及人工智能等。他们只能围着这些概念的早期形式或近似形式打转。古时思想家提出的问题，如今正在这些新思想的影响下逐渐丰富，在诸如脑活动三维成像、以追踪思想传播而进行的大数据挖掘等方法的辅助下，得到探索。

科学，也为世界提供了美到极致的图像：频闪的冻结运动，热带雨林和深海世界中五光十色的动物群，优雅的旋涡星系和缥缈的星云，荧光闪闪的神经回路，以及耀眼的地球以深不见底的暗色太空为背景，从月球的地平线上冉冉升起。和伟大的艺术作品一样，这些图像不仅仅是让人赏心悦目的画面，更蕴藏着引人凝视和沉思的哲理，能让我们更深刻地理解人之所以为人的意义，以及在大自然中所处的位置。

当然，正如有关进步的章节中所讲，科学赐予了我们有关生命、健康、财富、知识和自由的礼物。借用第6章中的一个例子，我们凭借科学知识根除了天花这种痛苦不堪、导致毁容的疾病。仅在20世纪，天花就夺去了3亿人的生命。如果有人还没有意识到这一道德成就的壮举，那么请允许我再说一遍：我们凭借科学知识根除了天花这种痛苦不堪、导致毁容的疾病，仅在20世纪，天花就夺去了3亿人的生命。

在这些令人惊叹的成就面前，关于我们生活在一个不抱幻想、毫无意义、衰落、肤浅、荒谬年代的说法，都成了无病呻吟的谎言。然而，当下这个时代，科学的美好与力量，不仅没有得到人们的认可和欣赏，反而遭到了恶毒的憎恨。这种对科学的蔑视，存在于让人意想不到的领域：不仅仅是宗教原教旨主义者和啥也不懂的政客，还包括许多最受人爱戴的知识分子和最受人敬畏的高等学府。

对科学的敌意来自哪里？

记者克里斯·穆尼（Chris Mooney）在《共和党的科学之战》（The Republican War on Science）一书中记录下了美国右翼政客对科学的不尊重。甚至连坚定的支持者，例如路易斯安那州前任州长鲍比·金达尔（Bobby Jindal），都将自己所在的组织贬斥为“愚蠢的政党”。4这个名声源自乔治· W.布什政府推行的政策，包括他打着“智慧设计”的幌子对神创论教育的鼓励，以及一改长久以来向公允的科学家团队寻求意见的做法，转而招募了一帮与自身志趣相投的空想家，其中许多人都提倡稀奇古怪的观点，否认得到科学证实的观点：这些空想家认为堕胎会导致乳腺癌，而且否认避孕套能防止性传播疾病。5共和党的政客们都热衷于搞出些愚蠢而浅薄的大场面，比如2015年时，俄克拉荷马州参议员兼环境和公共事务委员会主席詹姆斯·英霍夫（James Inhofe）将一个雪球放在了参议院的地板上，以此来质疑全球变暖的事实。

政治话语中对科学的愚蠢化处理，大多围绕着堕胎、进化论和气候变化等热点问题展开。但是，对科学共识的蔑视，已经发展成为大范围的无知。得克萨斯州众议员，众议院科学、空间和技术委员会主席拉玛尔·史密斯（Lamar Smith）对美国国家科学基金会发起过挑衅，不仅仅针对气候科学研究，将气候科学斥为左翼阴谋，而且还将矛头指向对同行评审经费的研究，并脱离上下文地以此为笑柄，比如，“联邦政府如何证明将22万美元用在研究《国家地理》上的动物照片是合理的”。6他曾试图通过立法提案，要求美国国家科学基金会只支持那些倡导国防和经济等“国家利益”的研究，来打击联邦政府对基础研究的支持。7科学是超越国界的，正如契诃夫所言，“从来没有国家科学，正如从来没有国家乘法表一样”。8科学对任何人利益的倡导，来源于其对现实的基础理解。举例来说，全球定位系统利用的是相对论，癌症治疗仰仗于双螺旋的发现，人工智能采纳了脑科学和认知科学中的神经和语义网络。

但是，第21章让我们认识到一个事实，那就是，政治对科学的压迫同样也来源于左派。正是左派激起了大众对人口过剩、核能和转基因生物体的恐慌。关于智力、性、暴力、子女教养和偏见的研究，则被各类计谋手段所扭曲。这些手段包括问卷调查中的选项设置，对没有接纳政治正确正统观念的研究人员进行恐吓等等。

本章随后的内容中，我将把重点放在那些影响更加深远的对科学的敌意上。许多知识分子，都因科学渗入到诸如政治、历史和艺术等人文学科的传统领域而感到愤怒。同样，在那些曾经被宗教所统治的领域应用上科学推理，同样会遭到人们的斥责。许多根本不信神的作家都坚持认为，让科学在最重大的问题上发表意见，是不妥的。在主流意见期刊中，热议领域的科学家常被扣上决定论、还原论、本质主义、实证主义的帽子，最可怕的是，竟然还出现了一种被称作“科学主义”的罪行。

这种不满情绪，同时来自两个党派。左派控诉中的标准案例，可以从历史学家杰克逊·利尔斯（Jackson Lears）在美国《民族周刊》（The Nation）发表的评论文章中找到：

实证主义取决于还原论者的信念，他们认为，整个宇宙，包括所有人类行为在内，都可以参考可精确测量的、确定性的物理过程，并以此来作为解释。实证主义假设为社会达尔文主义和关于进步的流行进化论观点提供了认识论基础，也为科学种族主义和帝国主义提供了认识论基础。这些倾向与优生学相结合。优生学认为，人类的福祉可以通过针对“适者”的选择性繁殖和针对“不适者”的选择性绝育或清除，来得到提升，并最终臻于完美。就连小学生都知道接下来会发生什么：灾难性的20世纪，两次世界大战，以空前的规模对无辜者进行有计划的屠杀，具有不可想象破坏力的武器扩散，帝国外围的前卫战。所有这些事件，都在不同程度上包括了科学研究在先进技术领域的应用。9

而右翼的案例，可以参考这份2007年由乔治· W.布什的生物伦理学顾问利昂·卡斯（Leon Kass）发表的演讲：

关于生物界与人的科学思想和发现，本身是很受欢迎而完全无害的。但它们现在正被人用来与传统宗教和道德教义进行对抗，甚至用来挑战我们作为拥有自由和尊严的人的自我理解。一种准宗教信仰正在我们中间兴起，请允许我姑且称之为“没有灵魂的科学主义”。这种思想认为，新近发展出来的生物学可以消除一切神秘因素，对人类生命进行完整的描述，对人类的思想、爱、创造力、道德评判，甚至信仰上帝的原因，给出纯科学的解释。如今，对人类构成威胁的最大因素，并不源自来世的灵魂轮回，而在于此生对灵魂的否定。

毫无疑问，这场角逐胜负有着极大的利害关系，其中包括：我们这个国家的道德和心灵健康，科学持续不断的活力，以及自身作为人、作为西方世界一员的自我理解……所有人类自由与尊严的朋友，甚至连我们之中的无神论者也包括在内，必须明白，他们自身的人性已经岌岌可危。10

这些控诉者，的确是激情四射。但我们会发现，他们的说辞都是捏造出来的。种族灭绝和战争的罪魁祸首并非科学，而科学也没有威胁到国家的道德和心灵健康。相反，科学在人类关注的所有领域都是不可或缺的，包括政治、艺术，以及对意义、目标和道德的探索。

第三种文化

这场针对科学的曲高和寡的战争，是1959年由C. P.斯诺掀起的论战的升级版。当时，他在演讲和著作《两种文化》（The Two Cultures）中，对英国知识分子蔑视科学的行为表示谴责。从人类学家的角度来看，“文化”这个说法，解释了为什么科学不光从那些靠化石燃料资助的政客处受到抨击，还受到了知识分子群体中最博学的成员的谴责。

20世纪，人类知识的疆域被划分成为一块块的专业化领地。科学的发展，尤其是关于人类天性科学的发展，常被人认为是对那些由人文学科所掩盖和封闭的领地的入侵。其实，这种零和心态并非源自人文学科的从业者本身。大多数艺术家都没有表现出这一点。我认识的小说家、画家、电影制作人和音乐家，都对科学有着强烈的兴趣，认为科学之光能为他们所专长的领域注入新的灵感，因为他们对所有事物都保持着开放的心态。而且，对历史时代、艺术流派、思想体系以及人文学科的其他主题进行研究的学者们，也没有表现出对科学的焦虑，因为真正的学者，对各类思想都保持接纳的心态，而不论其起源。

这种防御心极强的好斗特质，源于一种文化：斯诺定义下的属于文学知识分子、文化评论家和博学的散文家的“第二种文化”。11作家戴蒙·林克尔（Damon Linker）引用社会学家丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）的话，将这些人描述成“一般化概括的专家……从他们的个人经历、阅读习惯和判断能力角度出发，对世界发表看法。在这个‘文字共和国’中，表现出各种稀奇古怪特征的主观性，就是这里的通行货币”。12这种模式与科学方法有着天壤之别。正是第二种文化的知识分子对“科学主义”怀有最强烈的恐惧。在他们眼中，“科学主义”的立场就是“科学就是一切”“我们应该仰仗科学家去解决一切问题”。

当然，斯诺从来没有疯狂到要将权力移交到科学家的文化中去。相反，他呼吁建立“第三种文化”，将源于科学、文化和历史的思想融为一体，并将这种思想应用起来，去增进全世界人类的福祉。13第三种文化这个说法，于1991年由作家兼经纪人约翰·布罗克曼（John Brockman）再次提出。它还与生物学家爱德华·威尔逊（Edward Wilson）(68)提出的知识大融通概念有关，而威尔逊也将这一概念的源起归功于启蒙运动的思想家。14若想理解科学在人类事务中的应用价值，第一步就是要逃离第二种文化的地堡心态。这种心态，可以用文学名流莱昂·维塞蒂尔（Leon Wieseltier）2013年一篇文章的主题句来概括：“科学妄想入侵文学，决不能让这种事发生”。15

若要对科学思维给予认可，首当其冲需要做到的，就是与一种信念划清界限。这种信念认为，隶属于“科学”这类职业领域之中的成员，都特别聪明、特别高尚。科学文化是建立在与此恰恰相反的信念基础之上的。其标志性做法，包括公开辩论、同行评议和双盲法等等，都旨在规避科学家作为人类而不可避免存在的弱点。就像物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）所言，科学的首要原则就是“你不要自我愚弄，你自己就是最容易被愚弄的人”。

出于同样的原因，呼吁每一个人都以更加科学的方式进行思考，不等于呼吁将决策权移交给科学家。许多科学家在政策和法律问题面前，都很天真幼稚，提出的解决方案也都是异想天开，例如：世界政府、强制性父母育儿许可、通过到其他星球上建立殖民地的方法来逃离这个被污染的地球等。其实这并不重要，因为我们并不是在讨论哪位神职人员应该被授予更多权力，而是在讨论怎样更加明智地做出集体决策。

可以确凿无疑地说，对科学思维的尊重，并不是认为目前所有的科学假设都是真理。大多数新近提出的假设都不是正确的。科学的命脉，在于推测和驳斥之间的不断循环：提出假设，看它是否能在证伪过程中存活下来。这一点就逃脱了许多科学批评者的指责，他们将一些不足为信的假设作为科学不可靠的证据，就好像我小时候遇到的一位犹太拉比，曾用下面这段话来反驳进化论：“科学家认为，世界有40亿年历史。他们以前曾经认为世界有80亿年历史。这么说来，再减去个40亿年，也不是不可能。”姑且把杜撰的历史放到一边不谈，这段话中的谬误在于，他没有认识到科学的主张是随着证据的累积而对假设逐渐增强信心，而不是在首次提出假设时便宣称其绝无错误。

事实上，这种类型的论调，就是对自身的驳斥。因为论述者自身首先要接纳当下科学观点的真实性，才能对之前的科学观点提出质疑。同样的道理也适用于另一种普遍的观点。这种观点认为，因为早前的科学家受到当时的偏见和沙文主义的驱使，所以科学观点是不值得信赖的。当时的科学家在进行研究时，一些研究成果的品质确实受到了影响。到了后来，出现了更优质的科学，所以今天的我们得以发现他们当年的错误。

还有人利用另一种论调，企图在科学周围建起围墙，并让科学为之付出代价。这种论调称，科学只能应对有关实体物质的事实，因此，科学家在谈论任何有关价值观、社会或文化的话题时，就犯下了一个逻辑错误。就像莱昂·维塞蒂尔说的一样：“科学本身没有资格说科学属于道德、政治和艺术范畴。那些都是哲学问题，而科学不是哲学。”但正是这样的论调自身就犯下了逻辑错误，因为它将命题与学术学科混为一谈。诚然，经验命题和逻辑命题是不同的，而且两者都要和规范或道德主张区分开来。但是这并不意味着，科学家要因此而禁言，不得讨论概念和道德问题，正如哲学家亦可放心大胆地去讨论物质世界的问题一样。

科学并非一张经验事实的清单。科学家终日沉浸在由信息构成的缥缈媒介中，其中包括数学的真理、理论的逻辑，以及指引其向前发展的价值观。同样，哲学也没有将自身限定在脱离物质世界的幽灵般的纯思想境界之中。尤其是启蒙运动哲学家，他们更是将概念性论点与有关理解、认知、情感和社会性的假设交织为一体。举个例子，休谟对因果关系本质的分析，源于他对因果关系心理活动的洞察。而康德本人，也是一位有先见之明的认知心理学家。16如今，至少从解析传统或盎格鲁–美国传统来看，大多数哲学家都赞成自然主义。这种立场认为：“现实源于自然，不包含任何‘超自然’事物。应运用科学方法去研究现实的所有领域，包括‘人类的精神世界’。”17在现代观念中，科学天生就带有哲学和理性的特质。

科学的两类理想

那么，是什么将科学和其他理性行为区分开来的呢？肯定不是“科学方法”。这个术语是小学生专用的，科学家从来不会这样说。科学家会利用各式各样的方法，来更好地理解这个世界：单调的数据、大胆的实验研究、放飞的理论构想、简洁的数学建模、拼凑而成的计算机模拟，以及洋洋洒洒的口头叙述等等。18所有这些方法，都可以放到两类理想之中。科学倡导者想要传达给知识界的，正是这两类理想。

第一类理想，认为世界是可以为人所理解的。我们所经历的各种现象，可以通过比现象本身更加深入的原则来进行解释。这就是为什么科学家会去嘲笑电视剧《巨蟒剧团之飞翔的马戏团》（Monty Python's Flying Circus）中恐龙专家提出的雷龙理论：“所有雷龙的一头都很细，到了中间会变得非常粗大，然后到另一头又变得很细。”这一“理论”不过是对事物的描述，而非对它们为什么呈现出这副模样进行解释。构成解释的诸多原理，还可以得到更加深入原理的进一步解释，以此类推。正如戴维·多伊奇所言，“我们永远处在无限的开端”。为了搞明白我们所处的这个世界，在面对种种境况时，不能轻易让步，说出“它就是那个样”“这是魔法使然”“因为我觉得对”之类的话。对世界可理解性的认可，并不是不明就里的信仰，而是随着世界之中越来越多的部分可以用科学语言进行解释，而逐步实现的自我验证。举例来说，生命的进程，曾经被人们认为是神秘生命力使然，现在我们知道，生命是由复杂分子结构之中的化学和物理反应驱动的。

将科学主义进行妖魔化处理的人们，常常将世界的可理解性与一种叫作还原论的罪行相混淆。还原论是将复杂系统处理为简单元素的一种分析方法，或用批评者的话说，是处理为除了简单元素之外别无他物的方法。事实上，用深层原理去解释复杂事物，并不是要摒弃其丰富内涵。某一层面的分析过程中，可能会出现一些规律，而这些规律是无法简化还原到更低一层的元素上的。虽然第一次世界大战是由运动中的物体构成的，但不会有人想要用物理学、化学或生物学的语言对这次战争进行解释，而更愿意用1914年欧洲领导人的观念和目标等更加清晰明了的语言进行说明。与此同时，好奇心强烈的人，可能会提出一个合理的问题：为什么人类思想会倾向于产生这样的观念和目标，包括部落主义、过度自信、相互恐惧和荣誉文化等等，以及它们为什么在这个特定的历史时刻堕落成为某种致命的组合体。

第二类理想，就是要让世界告诉我们，这些关于世界的思想是否正确。信仰的传统原因，如信念、启示、教条、权威、感召力、传统智慧、对经文的阐释与剖析、主观确定性的膨胀等等，都是犯错误的源头，不应被视作知识的源泉。对经验命题的信念，应该通过它们与世界的契合度而不断得到校准。当科学家被人问到如何做到这一点时，他们常常利用卡尔·波普尔的猜想与驳斥模型来解释。在其中，科学理论可以经由实证检验而被证伪，但永远不会被证实。

事实上，科学和飞碟射击并不一样，不是说一连串的假设像泥质鸽子一样被发射到空中，然后又被击成碎片。科学看起来更像是贝叶斯推理，也就是在上一章内容中讨论到的超级预测者所使用的逻辑思维方式。基于某理论与所知的其他事物之间的一致性，我们会为这个理论预先赋予一定的可信度。随后，假设该理论是真实或错误的，并以此为基础来推测实证观察的可能结果，对两种情况进行对比，并根据对比情况，对理论的可信度进行调整。19无论波普尔或贝叶斯是否有更好的解释，科学家对某理论的信任程度都取决于它与实证证据之间的一致性。任何自称为“科学”的活动，只要不能为对其信仰的测试提供机会，都不是科学活动，更不必说那些将对其持否定态度的人谋杀或囚禁的行为了。

科学的道德观

许多人都赞同，科学为我们提供了快速治愈疾病的药物、各类电子产品，甚至还能对物质如何运转的问题进行解释。但他们没能认识到，什么才是对于人类真正重要的东西。那就是，关于我们是谁、来自哪里、如何定义人生的意义和目标等深层问题。那些都是宗教的传统领域，而其拥护者又都是针对科学主义的最激进的批评者。他们总是倾向于赞同古生物学家兼科学作家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）在《时代的岩石》（Rocks of Ages）一书中提出的分割计划。据古尔德所言，看待科学和宗教的正确方式，是将它们看作“非重叠的权威领域”。科学拥有实证的世界，而宗教则要去应对诸如道德、意义和价值等问题。

但只要你仔细观察，这个协约就会顷刻间灰飞烟灭。任何不被原教旨主义所蒙蔽的人、任何有科学素养的人的道德世界观，都需要彻底摒弃关于意义和价值的宗教概念。

科学发现意味着世界上所有的传统宗教和文化之中的信仰体系，也就是它们关于世界、生命、人类和社会起源的理论，从事实的角度讲是错误的。我们知道，人类起源于非洲灵长类的一个单一物种，这个物种后来在历史上发展出了农业、政府和写作能力。但我们的祖先却不知道。我们知道，人类不过是孕育出所有生命的宗谱树上的一根不起眼的小枝丫，而这棵宗谱树，则诞生于近40亿年前生命起源之前的化学物质，但我们的祖先却不知道。我们知道，人类生活在一颗围绕着恒星不停旋转的行星上，而这个星系中，存在着1 000亿颗这样的恒星。这个星系，在拥有138亿年历史的宇宙中，不过是1 000亿个星系之中的一个。而宇宙，则很可能是无数宇宙之中的一个，但我们的祖先却不知道。我们知道，我们对空间、时间、物质和因果关系的直觉，与用很大尺度和很小尺度来看的现实本质是不能比较的，但我们的祖先却不知道。我们知道，物理世界的法则，包括事故、疾病和其他不幸事件等，不带有以人类祸福为参考的目标。这世上没有命运、上帝、业力、魔法、诅咒、占卜、天谴或应验的祈祷，尽管概率法则和认知原理之间的矛盾，或许可以解释为什么人们会相信这世上存在上述这些东西，但我们的祖先却不知道。我们知道，我们不是与生俱来就知道这些道理的，而且每一个时代和每一个文化所专属的信念，都有可能被决定性地证伪。无疑，如今所秉承的许多观点，也难逃这场洗礼。但我们的祖先却不知道。

换句话说，如今指导一位知识渊博人士道德和精神价值观的世界观，就是科学赋予我们的世界观。虽然科学事实本身不能支配价值观，但确定无疑地限制了价值观的种种可能性。通过剥夺教会权威在事实问题上的可信性，就令人对其在道德问题上的断言产生了怀疑。科学对复仇之神和神秘力量理论的驳斥，摧毁了诸如活人献祭、猎杀巫师、信仰疗法、神明审判以及对异教徒的迫害等现象。科学通过展现出宇宙中诸多定律的无目的性，迫使我们为自身、人类物种以及星球负起责任。

出于同样的原因，科学也削弱了那些以神秘力量、神力探寻、命运、斗争或弥赛亚时代为基础的道德或政治体系。所有人都重视自身的幸福，不断联合、不断冲撞的社会人，可以通过谈判来达成行为准则：科学事实与这些无懈可击的信念结合起来，就会帮助促成一种值得拥护的道德观。这种道德观，就是最大化人类与众生繁荣发展的原则。这种人文主义思想（见第23章）与对世界的科学理解不可分割，并且已经成为现代民主制度、国际组织和自由宗教实际上的道德标准。其尚未实现的承诺，决定着如今所面对的道德义务。

对达尔文的误解

尽管科学日益深入到物质、道德和知识生活之中，也日益带来更多的好处，但许多文化机构却从门外汉的角度培养出了一种对科学漠视，甚至带有些许鄙视的意味。表面上专注于思想的知识性杂志，将自己局限在政治和艺术领域，除了气候变化等政治化问题以及时常对科学主义发起的攻击之外，很少会去关注科学界不断涌现的新思想。20更有甚者，许多大学的文科课程都对科学问题避而不谈。学生毕业时，可能在科学上知之甚少，从学校学到的东西，也常常是“蓄意毒害”，令学生对科学怀有敌对思想。

现代大学中，除了一本流行生物学教科书之外，最常见的一本科学类书籍，就是托马斯·库恩（Thomas Kuhn）撰写的《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolution）。21这本1962年的经典著作，通常被人们理解为，科学并不会聚拢在真理周围，仅仅是自顾自地忙着解题，而不久就会根据某个新的范式翻盘，之前的理论不仅变得过时，而且不知所云。22虽然库恩本人后来否认了这种虚无主义的解释，但这种思想已经成为第二种文化中的传统智慧。一位来自某著名知识杂志社的评论家曾向我解释说，艺术节不再考虑一幅艺术作品看起来是否“美观”，就像科学家不再考虑某个理论是否“正确”一样。当我纠正他的这个说法时，他似乎真的很吃惊。

科学史学家戴维·伍顿（David Wootton）对自身所在领域的习俗进行了诠释：“自从C. P.斯诺发表演讲之后，两种文化的问题日益深化。科学史这门学问，远远未能成为艺术与科学之间的桥梁，而是给科学家提供了一幅连他们自己都认不出来的肖像画。”23这是因为，许多科学史学家都认为，将科学视作不断追寻世界真实解释的事业，太过天真。结果他们的著作看起来就像是一位舞蹈评论家给篮球赛写的报告，而这位评论家还不能说出运动员要将球投入篮筐这样的话。

我曾经听过一场关于神经影像符号学的讲座。讲座中，一位科学史学家解构了一系列关于大脑的动态三维彩色图像，滔滔不绝地解释“表面看来中立而自然化的科学目光，是对特定类型自我的鼓励，而这些自我是服从于某种政治议程的，将立场从神经心理学目标转移到外部观察视角”，等等，千言万语不如一句显而易见的话——影像让我们能更轻松便捷地看到大脑里发生的事情。24

许多“科学研究”领域的学者，都将毕生事业奉献给艰深的分析，就为了证明为什么整个科学体系，归根到底就是政治压迫的托词。下面这段关于世界上最紧迫挑战的充满学者派头的文字，就是一个例子：

冰川、性别与科学：全球环境变化研究的女权主义冰川学框架

冰川是气候变化和全球环境变化的关键标志。但是，性别、科学和冰川之间的关系，尤其是关系到冰川学知识产出的认识论问题，依然很少有人问津。由此，本论文提出带有4点关键元素的女权主义冰川学框架：（1）知识生产者；（2）性别化科学与知识；（3）科学支配体系；（4）冰川的替代性展示。女权主义冰川学框架将女权主义后殖民时代科学研究与女权主义政治生态融为一体，在动态的社会–生态系统中，给出关于性别、权力和认识论的强有力分析，从而形成更公正、更公平的科学与人–冰互动。25

种族主义和性别歧视的表现形式越来越隐晦。而比搜查这些表现形式更阴险的，就是掀起一场妖魔化运动，控告科学以及理性和其他启蒙运动价值观犯下了与文明同样古老的罪行，包括种族主义、奴役制度、征服和种族灭绝。这是法兰克福学派极富影响力的批判理论之中的一个重要主题。法兰克福学派是由西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）和马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）共同发起的。该学派宣称：“得到完全启蒙的地球，放射出灾难的胜利。”26同时，这种思想也体现在诸如米歇尔·福柯等后现代主义理论家的作品之中。

这些人认为，随着科学和理性治理对人们的生活发挥出越来越大的影响力，“生物政治”就伴随启蒙运动而生了，纳粹大屠杀则是这场不可避免的“生物政治”的高潮。27无独有偶，社会学家齐格蒙·鲍曼（Zygmunt Bauman）称大屠杀的原因在于“改造社会、迫使社会遵从一个科学总体构想”的启蒙运动理念。28在这些扭曲的叙述中，纳粹分子没有受到谴责：“这是现代性犯下的错误！”同样，纳粹分子狂暴偏激的反启蒙意识形态也没人指责。这种意识形态鄙视堕落的自由主义资产阶级对理性和进步的崇拜，拥护驱动种族斗争的有机的异教生命力。虽然批判理论和后现代主义避免诸如量化和系统年代学等“科学主义”方法，但事实证明，它们造成了历史倒退。种族灭绝和独裁统治普遍存在于近代史中。第二次世界大战之后，随着科学和自由主义启蒙价值观日渐壮大的影响力，种族灭绝和独裁统治日渐衰落，而非增强。29

可以肯定的是，科学常常被迫去支持可悲的政治运动。当然，理解这段历史是至关重要的，而且对科学家在其中扮演的角色做出评判，也是天经地义的，就像对历史人物的评判一样。然而，我们所珍视的人文学者身上的品质——对大环境的把握、对细微之处的甄别、对历史深度的探索，常常在他们有机会针对学术发起一场告发运动时，消失得无影无踪。科学常被人指责为带有伪科学做派的知识运动背后的罪魁祸首，虽然这些运动有着极其深远的历史根源。

“科学种族主义”理论认为，种族归属于以精神复杂程度为依据的进化层级，而北欧人位于这一层级体系的最上端。这一理论就是一个典型的例子。19、20世纪之交前后的几十年间，这一理论非常流行，还得到了颅骨测量法和精神测试的支持。而到了20世纪中期，则因更加先进的科学和纳粹主义的恐怖而土崩瓦解。但是，将意识形态上的种族主义强加于科学之上，尤其是强加于进化论之上，是一段不堪回首的思想史。贯穿古今，世界的任何一个地方，种族主义信念都是无处不在。每一个文明都实行过奴隶制，而且“科学种族主义”理论还认为，在神的设计下，奴隶生来就适合被奴役，并用这样的方式将奴隶制合理化。30古希腊关于非洲人是劣等生物的说法，看后会让人血脉凝结。西塞罗对英国人的看法，也毫不仁慈。31

更重要的是，19世纪对西方影响甚大的知识化种族主义，并非科学的产物，而是源于人文学科：历史、文献学、古典文学和神话。1853年，一位名叫阿蒂尔·德·戈比诺（Arthur de Gobineau）的小说作家兼业余历史学家提出了一个荒诞可笑的理论，认为雅利安人这一富有男子气魄的白人种族，离开古时的故乡，逐渐将英勇战士文明扩散到亚欧大陆各地，分别成为后来的波斯人、希泰人、荷马时代的希腊人，以及吠陀印度人，后来又衍生出了维京人、哥特人和其他日耳曼部落。这段故事中唯一与现实沾边的，就是这些部落所说的语言，同属一个印欧语系。而当雅利安人开始与被征服的劣等人混血之后，一切都走上了下坡路。雅利安人的伟大特质被冲淡了，使得他们堕落到毫无活力、颓废衰败、没有灵魂、贪图享受的商业文化之中，而这正是浪漫主义者一直在抱怨的文化。

将这段“童话故事”与德国浪漫民族主义和反犹太主义融为一体，只需往前迈出一小步：日耳曼民族是雅利安人的后裔，犹太人是亚洲的混血种族。戈比诺的思想，被理查德·瓦格纳（Richard Wagner）和瓦格纳的女婿休斯顿·斯图尔特·张伯伦（Houston Stewart Chamberlain）完全吸收。瓦格纳的歌剧被认为是原始雅利安人神话的再创作，而张伯伦是一名哲学家，他曾提出，犹太人用资本主义、自由人文主义和枯燥贫瘠的科学污染了日耳曼文明。从他们那里，这些思想传到了希特勒眼前。希特勒将张伯伦称作自己的“精神之父”。32

在这一系列的影响之中，科学没有发挥什么作用。显然，戈比诺、张伯伦和希特勒拒绝接受达尔文的进化论，尤其是进化论中关于所有人类都是逐渐从猿猴进化而来的思想，因为这一点与他们关于种族的浪漫主义理论不相容，也与酝酿出这种理论的古老民间和宗教观念不相契合。根据这些人们普遍接受的信念，不同的种族就是不同的物种。在文明之中，每一个种族根据其复杂程度，都有属于自己的不同位置，如果混血，就会退化。而达尔文认为，全体人类都是单一物种之中关系密切的成员，有着共同的祖先。所有人都有着“野蛮人”起源，所有种族的精神能力几乎都是相同的，而且种族之间相互混血，不会造成负面影响。33历史学家罗伯特·理查兹（Robert Richards）缜密地追踪了希特勒的影响力，在一段题为“希特勒是达尔文主义者吗？”的章节中，做出了如下判断：“关于这一问题，唯一合理的答案，就是一个非常响亮而明确的‘不是’！”34

就像“科学种族主义”一样，这场名为“社会达尔文主义”的运动，经常被人蓄意跟科学扯上关系。当进化论的概念在19世纪末20世纪初逐渐名声远扬时，它就变成了一个墨迹测验(69)，各种各样的政治和学术运动都利用这一概念证明自身思想的正确性。每个人都想相信，他们关于奋斗、进步和美好人生的愿景，是自然的方式。35

其中一项运动被追溯性地称作社会达尔文主义，它是由赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）而非达尔文提出的。斯宾塞于1851年提出这一思想，比《物种起源》的出版还早了8年。斯宾塞不相信随机突变和自然选择，他相信拉马克主义的发展过程，其中，生存的斗争促使有机体朝着更复杂和更适应的状态去努力，随后又将这种状态传递给后代。斯宾塞认为，最好不要阻碍这种进步力量。因此他提出针对社会福利和政府管控的反对意见，认为这些做法只能延长弱势个体和弱势群体的生存时间。他的政治哲学是自由意志主义的一种早期形式，得到了强盗大亨、自由放任经济拥护者，以及社会支出反对者的拥护。

由于这些思想有着右翼特色，左翼作家就将“社会达尔文主义”这个词误用到了其他带有右翼特色的思想上，譬如帝国主义和优生学等，然而斯宾塞对这类政府激进主义持坚决的反对态度。36最近，这个说法又被当作武器，来攻击将进化论用于人类自我理解的应用。37因此，除了它的词源之外，这一说法其实和达尔文或进化生物学没有任何关系，到了如今则几乎等同于毫无意义的滥用。

优生学是另一场被当作意识形态武器的运动。维多利亚时代的大学者弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）首次提出，人类的遗传繁殖群，可以通过鼓励天赋异禀的人实行联姻、生更多的孩子来得到改善。这种方法名为“积极优生学”。不过，当这一思想为人所采纳时，却被扩展成了不鼓励“不适应”人群的繁殖，也就是“消极优生学”。许多国家都曾对有不良行为记录者、弱智者、精神病患者和患有各种疾病、背负各种污名的人强制实行绝育。继斯堪的纳维亚和美国之后，纳粹德国也制定了强制绝育法。对犹太人、吉卜赛人和同性恋者展开的大规模屠杀，通常被认为是消极优生学的逻辑延伸。但实际上，纳粹对公共卫生领域的援引，远远超出了遗传学或进化论：犹太人被比作害虫、病原体、肿瘤、怀疽的器官和有毒的血液。38

优生学运动，因为与纳粹主义的关系而被永久性地打入地狱。但是，这个说法依然存在，用以污蔑一些科学领域的实践，例如允许父母怀上没有致命退行性疾病孩子的医学遗传学应用，以及专门分析个体差异的遗传和环境原因的行为遗传学的整个领域。39在不顾历史记录的情况下，优生学常常被描述为右翼科学家掀起的一场运动。事实上，优生学的倡导者是进步派、自由派和社会主义者，包括西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）、赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells）、埃玛·戈尔德满（Emma Goldman）、萧伯纳、哈罗德·拉斯基（Harold Laski）、约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）、西德尼·韦伯（Sidney Webb）和比阿特丽斯·韦伯（Beatrice Webb）、伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson），以及玛格丽特·桑格（Margaret Sanger）。40毕竟，优生学提倡改革而非维持现状，提倡社会责任而非自私自利，提倡中央规划而非自由放任。对优生学最彻底的否认，令人联想起古典自由主义和自由意志主义原则：政府并非高于人类存在的万能统治者，而是权力有限的机构。政府没有完善物种基因构成的权力。

之所以提到科学在这些运动中发挥的作用有限，不是为了洗清科学家的罪名（其中许多人确实是同谋），而是因为这些运动需要对其进行更深入的理解，要将其放在整个历史大背景之中来看待，而不是仅将其视作反科学宣传的工具。对达尔文的误解，推动了这些运动的发展，但这些运动源于其所处时代的宗教、艺术、知识和政治信念：浪漫主义、文化悲观主义、被视作辩证斗争或神秘演变的进步，以及威权主义的极端现代主义。如果认为这些思想不仅仅不合时宜，而且大错特错，那是因为我们今天所能享受到的更优质的历史和科学理解使然。

科学的污名化

对科学本质的攻击，绝不是20世纪80年代和90年代“科学战争”的遗物，而是继续塑造着科学在高等学府中扮演的角色。当哈佛大学在2006—2007学年对通识教育要求进行改革时，初步工作报告中对科学教学的介绍，没有提到科学在人类知识中的位置：“科学和技术以诸多方式直接影响到我们的学生，既有积极的方面，也有消极的方面。科技带来了能救命的药物、互联网、更高效的储能方法，以及数字化娱乐手段；同时，科技也造就了核武器、生化武器、电子窃听和环境破坏。”的确，还可以说，建筑成就了博物馆和毒气室，古典音乐既激发了经济活动，又启迪了纳粹主义，诸如此类，不一一列举。但是，这种介于功利主义和穷凶极恶之间怪异的含糊其词，在其他学科并不存在。而且，这样的说法也没有表明，我们有充分的理由更倾向于选择理解和知识，而非无知和迷信。

最近的一次会议上，另一位同事就她对科学混合遗产的看法进行了总结：一方面是天花疫苗，另一方面是塔斯基吉梅毒研究。在惯常的叙述中，这项研究为科学套上了另一件血衣：从1932年开始，公共卫生研究人员对贫困的非洲裔美国人中未经治疗的潜伏梅毒患者的病情进展，进行了长达40年的跟踪研究。用今天的标准来看，这项研究显然是不道德的，但经常有人在对科学的控告中误用这项研究。研究人员中有许多人都是非洲裔美国人，或是提高非洲裔美国人健康水平的倡导者，他们并不像许多人认为的那样，是令研究对象感染上病毒的罪魁祸首。这种误解后来导致了一种广为流传的阴谋论，认为艾滋病是美国政府在实验室中发明出来的，目的是控制黑人人口。

研究开始之时，甚至还可以用今天的标准来辩护：当时的梅毒治疗手段砷是有毒而且无效的。后来，当抗生素出现时，它在梅毒治疗领域的安全性和有效性尚不为人所知。而且，潜伏梅毒通常不经治疗便能自行痊愈。41但问题在于，天花疫苗和梅毒研究的整个等式在道德上是钝化的，这显示出第二种文化的力量仓促地去寻找证据来求得某种均衡感。我同事提出的对比假定塔斯基吉梅毒研究是科学实践中不可避免的一部分，而非一个遭到普遍谴责的违规行为，那么这个对比就将没能阻止几十人受到伤害的一次性失败，等同于永远防止了每个世纪上亿人的死亡。

在高等教育的文科领域，对科学的妖魔化处理是否真的有影响？答案是肯定的。理由如下。虽然许多天资超群的学生从踏入校园的那一天开始，就将目标直指医学预科或工程学的发展方向，但也有其他许多学生并不知道自己将来究竟想从事什么样的职业，非常渴望从教授或发展顾问那里得到启发。如果在课堂上告诉这些学生，科学不过是像宗教和神话一样的另一种叙述方式，从一场革命辗转到另一场革命，却没有取得进步，只不过是为了对种族主义、性别歧视和种族灭绝进行合理化处理，那会发生什么？我已经看到了这个问题的答案。有的学生会想：“如果科学是这样，那我还不如去赚钱！”4年之后，他们将脑力全部投入到思考与金融相关的算法上，因为这些算法能让对冲基金对于金融信息提高几毫秒反应速度。他们不会将自己的职业发展投入到寻找阿尔茨海默病的新型治疗方法，或碳捕获和碳存储技术上。

科学的污名化，也在危害着科学本身的进步。如今，任何人如果想要对人类展开研究，哪怕只是采访政治观点，或问卷调查不规则动词问题，都要向委员会证明，自己不是纳粹凶手约瑟夫·门格尔（Josef Mengele）。虽然研究对象必须得到保护，不能被人利用或伤害，但机构审查的官僚政治早已远远超越了这一使命。批评人士指出，这种制度已经构成了对言论自由的威胁，狂热分子可以将其作为武器，让那些持他们不喜欢观点的人闭嘴。同时，这种制度造就了大量的繁文缛节，在拖研究后腿的同时，还没能达到保护的目的，有时甚至对患者和研究对象造成伤害。42

乔纳森·莫斯（Jonathan Moss）是一位医学研究人员，他开发出了一种新型药物，被任命为芝加哥大学研究审议委员会的主席。他在一次集会的讲话中曾这样说过：“我恳请在座的各位想一想被认为是理所当然的三个医学奇迹：X射线、心脏导管插入术、全身麻醉。我认为，如果是在2005年尝试将这些技术运用起来，全部三项都会胎死腹中。”43有人认为胰岛素、烧伤治疗和其他能救命的医学技术也会是这个结局。社会科学也面临着类似的阻碍。任何人若意图获得可归纳的知识而和某个人类谈话，则必须事先获得这些委员会的许可，虽然这样的要求明摆着是对美国宪法第一修正案的违背。人类学家被禁止和没有阅读能力、无法签署同意书的农民交流，也不能去采访有自杀式炸弹袭击倾向的人，因为这些人有可能会随口说出一些给自己添麻烦的话。44

科学研究的步履蹒跚，不仅仅是官僚主义蔓延的一个症状而已。实际上，许多学者在一个名为“生物伦理学”的领域，对这种现象进行了合理化处理。这些理论家在脑袋里想出各种理由，去解释为什么知情的、持同意态度的成年人，应该被禁止参与到能帮助到自身和他人、同时不会伤害任何人的治疗之中，还拿出了诸如“尊严”“神圣”“社会正义”等含糊其辞的评估指标。他们利用核武器和暴行、《美丽新世界》（Brave New World）和《千钧一发》（Gattaca）等科幻作品中的反乌托邦，以及由克隆希特勒组成的军队、在网上贩卖自己眼球的人、为人们提供备用器官的僵尸仓库等变态例子，试图在生物医学研究的进展中注入恐慌情绪。道德哲学家朱利安·萨乌莱斯库（Julian Savulescu）已经曝光了这些论调背后的低水平推理，并指出为什么“生物伦理学”的蓄意阻挠是不道德的行为：“将可以治愈某一致命疾病治疗方法的开发过程向后推迟一年，就会造成10万人的死亡。这些推迟者要对这10万人的死亡负责，就算你见不到他们也是一样。”45

用数据说话

在每一个人心中注入对科学的欣赏能力，这样做的最大回报，就是人们能以更加科学的方式进行思考。之前几章内容讨论到，人类很容易受到认知偏差和谬误的影响。虽然在政治化身份标志上，科学素养本身并非谬误推理的解药，但大多数问题并不是以这样的方式出现的。如果人们能够以更加科学的思路去审视问题，那么每一个人都能从中获益。以传播科学思维为目标的运动，譬如数据新闻、贝叶斯预测、循证医学和政策、实时暴力监控，以及有效的利他主义等等，这些运动有着提高人类福祉的极大潜力。但是，对这些运动价值的欣赏与认可，却迟迟未能渗透到当下的文化之中。46

我问医生，他推荐的营养补充剂，是否真的能缓解我膝盖疼痛的毛病。他回答道：“我有几位病人说管用。”一位商学院的同事，分享了对企业界的这一评价：“我发现，许多聪明人都不知道如何用逻辑思维去想问题，他们会从相关性中推断出因果关系，用远远超出可预见性范围的轶事传闻作为证据。”还有一位对战争、和平和人类安全进行量化分析的同事，将联合国称为“无证据区域”：

联合国高层和那些反科学人文学科没什么两样。许多高层人士，都是律师或文科毕业生。秘书处中唯一能反映出一点研究文化的地方，也没有什么声望或影响力。在联合国的高层官员中，没有几个人能搞明白最基本的量化声明是什么意思，连“平均来看，在其他条件不变的情况下”都不懂。所以，如果我们在讨论冲突爆发的风险概率，那么可以肯定，阿奇博尔德·普伦德加斯特三世爵爷（Sir Archibald Prendergast III）或是其他一些名人，会表示否定：“你知道，这和布基纳法索的情况不一样。”

科学思维的抵抗者常常提出反对意见，认为有些事物是无法量化的。然而，除非他们愿意只谈论非黑即白的话题，放弃更多、更少、更好、更坏等任何比较级的说法，他们实际上就是在提出本质上定量的主张。如果他们不同意给这些主张放上数字，就是在说，“相信我的直觉”。但是，倘若对认知有一点点了解的话，就会知道，包括专家在内的所有人都对自己的直觉怀着狂妄自大的心态。1954年，保罗·米尔（Paul Meehl）向人们展示，在预测精神病学分类、自杀倾向、学习和工作表现、谎言、犯罪、医学诊断以及许多其他可以对准确率进行判断的结果上，简单精算公式比专家判断更有说服力，这令他的心理学家同僚们震撼不已。米尔的研究成果，给特沃斯基和卡尼曼带来了灵感，促成了他们在认知偏差领域的发现，也为泰特洛克的预测研究带来了启迪。他关于统计学优于直觉判断的结论，如今被公认为是心理学史上最强有力的发现之一。47

就像所有的好东西一样，数据不是万能药，不是指哪儿打哪儿的魔法棒，更不是适用于所有情况的万全之策。就算拿出全世界所有的钱，也买不到能解决发生在我们身上每一个问题的随机对照试验。人类将永远处于循环状态，去决定要收集哪些数据、如何分析数据、怎样理解数据。初次尝试对某一概念进行量化处理，结果总是粗糙的，就连最优质的结论也允许概率存在，而非完全的理解。但尽管如此，定量社会科学家也已经为测量的评估和改进制订了标准，关键之处，并不在于测量是否完美，而在于它是否比专家、批评家、采访者、临床医生、法官或内行的判断更好。事实证明，这个门槛一点也不高。

因为政治界和新闻界文化在很大程度上是没有科学观念的，所以事关生死的有重大后果的问题，就会被人以那些我们知道会导致错误的方法来回答，譬如轶事传闻、标题、修辞，以及工程师们所谓的收入最高人士的意见。我们已经看到，这种统计学上的迟钝会导致一些危险的误解。虽然谋杀和战争死亡人数在不断下降而非上升，但人们还是认为犯罪和战争已经到了无法控制的地步。他们认为，恐怖主义对人身安全构成了重大威胁，而实际上，这样的危险比黄蜂和蜜蜂带来的危险还要小。他们认为，恐怖组织威胁着美国这个国家的生存，而实际上，恐怖主义运动基本上不可能达到他们的战略目标。

数据恐惧症心态（“这和布基纳法索的情况不一样”）会导致真正的悲剧。许多政治评论家都能回忆起某次维和部队的失败，例如1995年在波斯尼亚，并据此给出结论，认为维和行动纯属劳民伤财。但是，当维和部队取得成功时，没人会看到相关的镜头和报道，这根本不会出现在新闻视野之中。政治科学家弗吉尼亚·佩奇·佛特纳（Virginia Page Fortna）在其著作《维和有效吗？》（Does Peacekeeping Work?）中，对标题中的问题给出了解答。她利用了科学方法，而非大标题式的做法，无视“贝特里奇定律”，认为答案是“清晰响亮的肯定”。其他一些研究，也得出了同样的结论。48了解这些分析的结果，可以让国际组织在帮助一个国家恢复和平的过程中取得成功。

对于那些怀有“古老仇恨”的多民族地区来说，只能通过把一整块地区分割成多块民族飞地，并把每一块飞地中的少数民族都清除干净，才能解决问题吗？每当不同种族的邻居之间出现矛盾时，我们都能在各大新闻报刊中读到这样的报道，但你可曾想过，还有许多生活在一片寂静祥和之中的多民族区域，从来没上过报纸。其中有多大比例的不同种族邻居地域能在无暴力的情况下和平共处？答案是，绝大多数。非洲有99%的多种族邻居地域是和平的。49

非暴力抵抗运动有效吗？许多人都认为，甘地、马丁·路德·金等人，不过是运气好而已。他们掀起的运动，在适当的时刻扣动了民主制度的心弦，但是在其他地方，被压迫的人民需要动用暴力才能逃离独裁者的践踏。政治科学家埃丽卡·切诺韦思（Erica Chenoweth）和玛丽亚·斯蒂芬（Maria Stephan）收集了1900—2006年遍及世界各地的政治抵抗运动的数据，发现3/4的非暴力抵抗运动获得了成功，而只有1/3的暴力反抗获得了成功。50甘地和马丁·路德·金是正确的，但如果没有数据，你永远也不会知道真相。

虽然加入暴力叛乱团伙或恐怖组织的冲动，更多地是因为男性之间的兄弟情义，而非战争理论，但大多数好战之人很可能都坚信，如果想要创造一个更加美好的世界，就别无选择。如果每个人都知道，暴力策略不仅仅不道德，而且是无效的，那么又会发生什么？并不是说，我认为我们应该将切诺韦思和斯蒂芬的著作成箱空投到冲突地区。我想说的是，激进组织的领导人通常受过高等教育，并从那些年接触的学术混混那里汲取到自身狂热思想的灵感的，就连那些炮灰或许也上过大学，他们还会从传统智慧中寻找迫切需要暴乱的理由。51长期来看，如果标准大学课程不再那么关注弗朗茨·法农（Frantz Fanon）的作品，而将更多的权重放在政治暴乱的量化分析上，会有什么样的变化？

知识大融通

现代科学最大的潜在贡献之一，可能就是与其学术伙伴人文学科之间更加深入的融合。不管从哪个角度来看，人文学科都遇到了麻烦。大学院系在裁员，下一代学者要么失业，要么未实现充分就业，士气消沉，学生们成群结队地选择远离人文。52

任何有思想的人，都不应该眼睁睁地看着整个社会对人文的低投入而漠不关心。53一个没有历史学识的社会，就如同一个没有记忆的人：迷惘、困惑、容易被利用。哲学的诞生，是因为人们认识到清晰而富有逻辑的思路并不那么容易实现，而当我们的思想能够得到不断的精炼和深化时，人们就会从中受益。艺术，是让人觉得不枉来这世上走一遭的原因之一，因为艺术在人类体验中注入了美感和洞察力。评论本身就是一门艺术，能成倍地增进人们对伟大作品的欣赏和享受。这些领域的知识，来之不易，随着时代的变化需要不断丰富和更新。

对人文学科抱恙的诊断，正确地指出了文化中存在的反知识趋势和高等学府的商业化倾向。但是，若拿出坦诚的态度来看待这件事，就不得不承认，有些损害的确是人文学科自身造成的。人文学科尚未从后现代主义的灾难中恢复过来，还带有目中无人的蒙昧主义、自我否定的相对主义，以及令人窒息的政治正确性。其中许多名人，包括尼采、海德格尔、福柯、拉康、德里达，以及诸多批判理论家，都是阴郁的文化悲观主义者。他们认为，现代性是面目可憎的，所有的说法都是矛盾的，艺术作品是压迫工具，西方文明已步入恶性循环。54

带着如此“愉悦”的世界观，人文学科在为自身制定进步议程时常常遇到麻烦，也就不足为奇了。和几所大学的校长和教务长攀谈时，总听到他们感叹，当科学家走进他们的办公室时，都会带来好消息，宣布一些令人振奋的全新研究机会，来请校方提供资源。而当人文学科的学者来访时，只会恳求校方对他们一如既往的做事方式予以尊重。那些做事方式的确值得尊重，而且什么也取代不了这些博闻强识之士为工作而付出的大量阅读、详细描述和深刻沉浸。但是，这难道是实现理解的唯一途径吗？

在人文和科学之间构建知识大融通，能为人文提供许多获得新见解的可能性。艺术、文化和社会，都是人类大脑的产物。它们来源于我们的感知、思想和情感，并通过人与人之间相互影响的流行动态得以不断累积和传播。难道不应该对其中的种种联结感到好奇吗？知识大融通会实现双赢的局面。人文会享受到更多的科学解释深度，以及一个更具前瞻性的议程，并由此吸引到雄心勃勃的青年人才，更不用提对院长和捐赠者的吸引了。科学可以用自然实验和能从实验结果推广到真实生活的现象对人文学者提出的理论进行挑战。

在某些领域，这样的知识大融通已是既成事实。考古学从艺术史的一个分支发展成为如今的高科技学科。心灵哲学已跨入数理逻辑、计算机科学、认知科学和神经科学的疆域。语言学将有关词汇历史、语法结构的哲学学术研究与有关语言的实验室研究、有关语法的数学模型，以及有关写作和会话的大规模语料库的计算机分析结合为一体。

政治理论也与科学思维有着天然的联系。詹姆斯·麦迪逊曾说过：“政府难道不是对人性最宏大的反思吗？”社会、政治和认知科学家，都在重新审视政治与人性之间的联系。人们在麦迪逊的年代曾热烈地讨论过这个问题，但在后来的一段时间里，学界将人类视为白板或理性行为者，而这个问题也淡出了人们的视野。我们现在知道，人类是道德行为者，受到有关权威、部落和纯洁等直觉的指引，信奉能表达自身身份的神圣信仰，为复仇与和解之间相互矛盾的倾向所驱动。我们开始理解，这些冲动由何而来，在大脑中如何执行，在不同个体、文化和子文化中有何区别，什么样的条件会刺激这些冲动的开启或关闭。55

人文学科的其他领域，也存在类似的机会。视觉艺术可以从视觉科学的知识大爆炸中获益，包括对颜色、形状、质地和明暗的感知，有关人脸、风景和几何图形的进化美学等等。56音乐学者和那些研究语言理解、语言结构和大脑对听觉世界如何分析的科学家，也有许多共同话题。57

至于文学领域，我们该从哪里开始讲起？58英国诗人、文学批评家约翰·德莱顿（John Dryden）曾写到，小说作品是“对人性公正而生动的描绘，代表了其热情和幽默，以及其所固有的命运变迁，从而为人们带来愉悦和指引”。认知心理学揭示了读者在阅读时会将自身意识与作者和书中人物的意识协调起来。行为遗传学有关基因、同伴和际遇的发现，更新了父母影响子女的民间理论，也对传记和回忆录的阐释有着深远的影响。而对传记和回忆录的阐释，也需要从有关记忆的认知心理学和有关自我表征的社会心理学层面去学习。进化心理学家可以将普遍存在的执迷状态和那些被某一特定文化所夸大的执迷状态区分开来，还能揭示出家庭、伴侣、友谊和敌对关系中的固有冲突和共同利益，而上述关系，都是剧情的主要驱动元素。所有这些思想，都能为德莱顿关于小说和人性的观点增加新的深度。

虽然有关人文学科的许多问题最好从传统叙述评论的角度进行理解，但也有一些人提出了可以用数据进行解读的实证问题。可应用于书籍、期刊、书信和乐谱的数据科学，开创了一种全新的“数字人文”。59在这里，理论和发现的可能性仅受想象力的限制，研究课题包括思想的起源和传播、由知识和艺术影响力构成的网络、历史记忆的轮廓、文学主题的阴晴圆缺、原型和剧情的普遍性或文化特异性，以及非官方审查和禁忌的模式。

只有当知识向各个方向充分流动时，关于知识统一的承诺才有可能实现。一些学者已经放弃了科学家们对艺术的初始解释，在他们看来，这样的解释浅薄而简陋。而这样的认识无疑是正确的。这样恰恰给了他们更多的理由去将自身关于单个作品和风格的博学与关于人类情感和审美反应的科学洞察结合起来。更好的是，这样一来，大学可以培养出精通两种文化的新一代学者。

尽管人文学者们自己倾向于接受科学的见解，但第二种文化的许多“警察”则宣称，他们不会纵容这种好奇心。《纽约客》对文学学者乔纳森·戈特沙尔（Jonathan Gottschall）一部关于叙述本能如何进化的著作发表了轻蔑十足的评论。亚当·戈普尼克（Adam Gopnik）写道：“关于故事的有趣问题，不是什么才能让故事变得老少咸宜，而是什么才能令精彩故事与枯燥故事形成如此强烈的反差。这个例子，就像女人的时尚一样，微妙的‘表层’差异实际上就是问题的全部。”60但在文学鉴赏中，鉴赏力真的是问题的全部吗？一个富有探寻精神的人，也可能会因为不同文化和时代中，人们对人类存在这个永恒问题所产生的循环往复的各种想法而感到好奇。

维塞蒂尔也认为，人文学科的学术研究存在无法取得进展的严重问题。他提出：“哲学的苦恼没有化解，错误没有得到纠正和抛弃。”61事实上，今天大多数的道德哲学家会说，捍卫奴隶制、认为奴隶制是自然制度的旧观点是错误的，而且已经被纠正和抛弃了。认识论家也会补充说，他们所在的领域已经在笛卡儿时代的基础上取得了进步。笛卡儿认为，人类感知是真实不虚的，因为上帝不会欺骗我们。维塞蒂尔还提出，“对自然世界的研究和对人类世界的研究之间，存在巨大的区别”，任何在领域之间“侵犯边界”的行为，只能令人文科学“成为科学的侍女”，因为“科学的解释会暴露出潜在的一致性”，并且“将所有的领域吸收到一个领域之中，吸收到他们的领域之中”。这种偏执心态和领地心态会将人们带往哪里？在《纽约时报书评》的一篇重要文章中，维塞蒂尔呼吁建立一种“前达尔文主义”的世界观，也就是说“人类的独特个性不可化约为动物性的任何一面”，这实际上就是前哥白尼主义——“人类是宇宙的中心”。62

真心希望，艺术家和学者不要跟随他们自封的捍卫者身份，纵身于这悬崖之上。我们对有关人类困境的探索与追求，不应冻结在20世纪或再之前一个世纪，更不用说中世纪了。毫无疑问，我们的政治、文化和道德理论，可以从对宇宙和人类作为物种最前沿的理解中得到许多借鉴。

1782年托马斯·潘恩（Thomas Paine）对科学的世界主义美德表示了赞扬：

科学是没有国家的党派，但却是所有人仁慈的守护神。科学怀着自由的精神，开启了一座所有人都可以在其中相遇的殿堂。她对思想的影响，就像照耀在冰冷地球上的太阳一样，一直在为更高的教化和更远的提升做准备。一个国家的哲学家，在另一个国家的哲学中看不到敌人：他坐在科学的殿堂中，而不问坐在他旁边的是谁。63

他所描述的景观，同样适用于知识的景观。从各个方面来讲，科学精神就是启蒙运动的精神。


23　人文主义
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科学本身不足以带来进步。“只要有正确的知识，凡不被自然法则所禁止的任何事物，都可以实现。”但这就是问题所在。“任何事物”意味着一切：疫苗和生化武器、视频点播以及荧屏上的“老大哥”。科学之外的某些东西，确保了疫苗用于根除疾病，而生化武器则是非法的。这就是为什么我将斯宾诺莎的铭文放在戴维·多伊奇的铭文之前：“凡受理性指导的人，即以理性作指针而寻求自己的利益的人，他们所追求的东西，即是他们为别人而追求的东西。”进步就是指，运用知识，让全人类以每一个人追寻蓬勃发展的同样方式实现蓬勃发展。

生命、健康、幸福、自由、知识、爱、丰富的体验，实现这些人类繁荣最大化的目标，可以被称作人文主义。（虽然这个词带有特定词根，但人文主义并不排斥动物的繁荣，而本书关注的重点主要是人类的福祉。）ENLIGHTENMENT NOW正是人文主义确定了我们应该用自身的知识去努力实现的愿望。它为现状补充了愿景。它将真正的进步与单纯的精通区分开来。

现如今，有一场规模越来越大的运动，叫作人文主义运动。它提倡以非超自然为基础的意义和伦理——没有神，也能善良。1从1933年开始的三部宣言中已经阐明了它的目标。2003年发布的《人文主义宣言III》（Humanist Manifesto III）申明：

关于世界的知识，是通过观察、实验和理性分析而得来的。人文主义者发现，科学，是确定这些知识的最好方法，也是解决问题和发展有利技术的最好方法。我们也认识到，思想、艺术以及内在体验的全新领域，每一样都受制于批判性智慧的分析。

人类是自然界不可分割的一部分，是无引导的进化改变的结果。我们接纳，生命是全然而充裕的，能认识到事物的本来样貌和事物在我们希望或想象之中的样貌是不同的。我们欢迎未来的挑战，被尚不得知的事物所吸引，心中无畏。

伦理价值观，源于经实践检验的人类的需要和兴趣。人文主义者将价值观落于人类福祉之上，这一福祉受人类境况、利益和关切点的影响而成形，并延伸到全球生态系统和其他领域……

人生的充盈与圆满，源于个人参与到为人文理想而奋斗的过程中。我们建立起深刻的目标感，在人类存在的愉悦与美好中、在挑战与悲剧中，甚至在死亡的必然性和终结性中，寻找奇迹和敬畏，并由此为人生注入活力。

人类天生就是社会性的，善于在关系中发现意义。人文主义者努力实现一个相互关爱照顾的世界，使它免于残忍暴行及其后果的影响。遇到问题，会在不诉诸暴力的情况下合作解决……

为社会造福的工作，也会实现个人幸福的最大化。进步文化一直致力于使人类摆脱求生存的残酷，减少苦难，改善社会，发展全球社区……2

人文主义联盟的成员，会首当其冲坚持认为人文主义的理想不属于任何宗派。就像莫里哀笔下的资产阶级绅士，偶然的情况下才欣然得知，自己一生都在用诗句讲话一样，许多人都没有意识到自己是人文主义者。3人文主义的蛛丝马迹，存在于可以追溯到轴心时代的信仰体系之中。这些迹象在理性时代和启蒙运动时代站到了台前，并促生了英国、法国和美国的权利宣言，还在第二次世界大战后迎来了第二股热潮，促生了联合国、《世界人权宣言》和其他一些国际合作机构。4

虽然人文主义并没有将神、灵或灵魂作为意义和道德的基础，但它绝不是与宗教制度不相容的。一些东方宗教，包括儒教和佛教的各个分支，一直以人类的福祉而非神的旨意为基础。许多犹太教和基督教的教派，已经成为人文主义的成员，弱化超自然的信仰和教会权威的传统，强调理性和全人类的繁荣。这里的例子，包括贵格会、一位论派、自由圣公会、北欧路德教、改革派、重建派和犹太教的人文主义分支。

人文主义似乎既平淡无奇，又完美无瑕——谁会跟人类的繁荣唱反调呢？但事实上，这是一种独一无二的道德承诺，并非人类心灵的自然流露。正如将要了解到的一样，人文主义不仅仅遭到许多宗教和政治派别的强烈反对，而且令人惊讶的是，一些杰出的艺术家、学者和知识分子也怀有敌对态度。和其他启蒙运动的理想一样，如果人文主义想要保留住它在人们思想中的位置，那么就必须用当下时代的语言和思想来进行解释和捍卫。

人文主义的科学基础

斯宾诺莎和其他许多人都宣告，要从公正中去寻求世俗的道德基础。他意识到，“我”这个代词没有什么神奇之处，不能借此将我的利益凌驾于你或任何人的利益之上。5如果我反对被强奸、致残、饿死或被杀害，那么我也不能强奸、残害、饿死或杀害你。公正性，存在于许多在理性基础上构建道德的尝试之中：斯宾诺莎关于永恒的观点，霍布斯的社会契约，康德的定言令式，罗尔斯的无知之幕，内格尔的本然观点，洛克和杰弗逊提出的“人人生来平等”的不证自明的真理，当然，还包括在数以百计的道德传统中得以重新发现的黄金法则(70)及其以各种贵金属命名的变体。6白银法则是“不要对别人做你不想别人在你身上做的事”；铂金法则是“对别人做他们想让你为他们做的事”。它们的设计初衷是为了针对受虐狂、自杀式炸弹袭击者、品位上的差异以及其他对黄金法则不利的因素。

当然，源于公正性的论述是不完整的。如果有一个冷酷无情、以自我为中心、夸大狂式的反社会者，能够不受惩罚、肆无忌惮地去剥削、欺凌每一个人，那么没有任何论证可以说服他，让他认为自己犯了一个逻辑错误。此外，源于公正性的论述也没有什么实质内容。除了给出尊重人们意愿的一般性建议之外，这些论述很少提及这些意愿是什么，很少谈到确定人类繁荣程度的愿望、需求和体验是什么。我们迫切需要满足这些意愿，不应该仅仅用不偏不倚的态度去允许其存在，更应积极地为尽可能多的人去争取和扩展这些意愿。回忆一下，玛莎·努斯鲍姆填补了这一空缺，并列出了一份“基本能力”清单，声明人们有权去锻炼这些能力，包括长寿、健康、安全、识字能力、知识、自由表达、玩耍、自然，以及情感和社交联结等等。但这仅仅是一个清单，反对者公然宣称，里面的内容不过是她列举出了自己最喜欢的东西而已。我们能否将人文道德建立在更加深刻的基础之上，将那些理性的反社会者排除掉，并为有义务去尊重的人类需求去正名？我认为，答案是肯定的。

《独立宣言》认为，生命权、自由权和追求幸福的权利是“不证自明”的。这种说法让人不够满意，因为“不证自明”并不总是不证自明的。但是，它抓住了人们关键的直觉。在审视道德基础的过程中，去证明人生本身的合理性，确实有反常情。这就好像面对一个开放式问题，要么就结束一句话，要么就被枪毙一样。对任何事物进行审视这种行为本身，预设了会有人去完成审视这件事。如果内格尔关于理性不可协商性的先验论证有价值，也就是考虑理性有效性的行为预设了理性的有效性，那么它必然预设了推理者的存在。

这就用来自科学的两个关键思想熵和进化论，打开了深化人文主义道德辩护的大门。社会契约的传统分析，是设想在没有实体的灵魂之间展开一场对话。现在假设推理者存在于物质世界之中，让我们用最基本的前提来让这个理想化的概念变得丰满起来。

这些实体化的生命，必须在一片茫茫物质之中，在惊人的小概率情况下，通过成为自然选择的产物，将自身组织成为一个有思想的器官。而自然选择，是唯一能够产生复杂适应性设计的实体过程。7而且，他们一定是在足够长的时间中抵抗住了熵的破坏，才能前来参加讨论并坚持到底。这就意味着，他们从环境中获取能量，驻留在能保持他们身体完整性的狭窄环境范围内，并成功抵御了来自有生命和无生命危险的攻击。作为自然选择和性选择的产物，他们必须是一棵深深植根的复制基因树的子孙。在这棵树上，每一个复制基因都赢得了配偶，并孕育出了可存活的后代。因为智慧并非某种神奇的算法，而是由知识不断补给的，所以，他们在内驱力的作用下，去吸收关于这个世界的信息，留意其中的非随机模式。如果他们与其他理性实体交换想法，那么就一定是用说话的方式：他们一定是承担了时间和安全上的风险，以成为在彼此间产生互动的社会存在体。8

允许理性主体在物质世界中存在的物理要求，不是抽象的设计规范，而是在大脑中所实现的欲望、需求、情绪、痛苦和愉悦。平均来看，在人类这一物种形成的环境中，愉悦的经历让我们的祖先得以生存，并孕育出能存活下来的孩子，而痛苦的经历则会以死亡告终。这意味着，食物、舒适、好奇、美、刺激、爱、性和友情，都不是肤浅的放纵或享乐主义的干扰。它们是因果链中的链接，让心智得以产生。与禁欲主义和清教徒式的制度不同，人文伦理不会对寻求舒适、快乐和满足的人的内在价值进行怀疑和事后评判，如果人们不去寻求这些东西，就根本不会有人的存在。与此同时，进化保证了这些欲望彼此之间的分歧，以及人与人之间因欲望而产生的竞争与不和。9所谓的智慧，很大程度上在于平衡自我内在的相互矛盾的欲望，而所谓的道德和政治，主要在于平衡人与人之间相互矛盾的欲望。

正如第2章中我紧随约翰·图比的观点之后讲到的，熵定律令我们身处另一个永久性威胁之下。为了让一具躯体以及一个心灵正常工作，许多东西必须全部正常运作，只要一个部分出错，就会永久性关停——流血、窒息、微观生物钟失效等等。某一主体的侵略行为可以致使另一主体不复存在。我们都极容易受到暴力的伤害，但同时，如果我们都同意克制暴力，就能享受到巨大的好处。社会主体怎样才能放弃相互欺压的诱惑，以换取不被欺压的安全，这一种和平主义者困境就像达摩克利斯之剑一样，悬在人类头顶之上，令和平与安全成为人文主义道德的永恒追求。10历史上暴力事件的下降，证明这是个可以解决的问题。

任何一种有形实体，在暴力面前都不堪一击。这就告诉我们，为什么冷酷的、自私的、自大的反社会者不能一直脱离于道德话语，以及道德话语对公正和非暴力的需求之外。如果他拒绝加入道德这场游戏，那么在每一个人的眼中，他就变成了一个毫无顾忌的威胁，就像细菌、野火，或者是狂暴的狼獾一样，只能被蛮力所破解，除此以外别无他法。正如霍布斯所言：“不与野兽签契约。”现在，只要他认为自己永远不会受到伤害，就会抓住机会行恶，但是熵定律排除了这个可能性。他可能会对每一个人施暴一段时间，但最终，施暴目标的集体力量会占上风。永远不受伤害是不可能的，这一事实创造出一种诱因，就连最无情的反社会者都会重新回到道德的圆桌会议。正如心理学家彼得·迪西奥利（Peter DeScioli）所言，当你独自面对对手，最好的武器可能是一把斧头，但当你在一群旁观者在场时与敌方对峙，最好的武器可能是一段论述。11而参与论辩的人，可能会被更优秀的辩手打败。最终，道德世界会将每一个能思考的人包括进来。

进化论也帮助解释了世俗道德的另一个基础：我们付出同情的能力，或如启蒙运动的诸位作家所言，仁慈、怜惜、想象力或怜悯的能力。即使理性主体认为保持道德感符合每一个人的长远利益，也很难想象他会两肋插刀地去为了他人的利益作出牺牲，除非有什么东西能给他带来动力。这股动力，不需要来自他肩头上的天使；进化心理学告诉了我们，这股动力来自令我们成为社会动物的情感。12基因构造将我们在生命大网中彼此相连，而亲属之间的同情则能从基因构造的重叠中显现出来。每个人心中都有的同情，源自大自然的公正：每个人都可能在身陷困境时，因他人的一点点小恩惠而获得巨大的利益。由此可见，如果彼此之间相亲相爱，而不是每个人都只为自己考虑，只知索取不肯回报，那么所有人都会过得更好。进化就是这样对道德情操进行选择的：同情、信任、感激、愧疚、羞耻、原谅，以及正义的愤怒。由于同情是心理构造中的一部分，因此可以通过理性和体验得到扩展，去拥抱众生。13

人文主义就是功利主义吗

对人文主义另一种哲学上的反对意见，认为人文主义“不过是功利主义”，也就是说以最大化人类繁荣为基础的道德，和为最多的人寻求最大幸福的道德是相同的。14（哲学家常常将幸福称作“效用”。）任何一个上过“道德哲学导论”课的人，都能脱口而出其中的问题所在。15如果存在一个效用怪兽，吃人带给它的快乐比被它吃掉的受害者活着时所体验到的快乐要多，那么是否应该放任其继续吃人？能否招募一些志愿者，对其实行安乐死，利用他们的器官去拯救更多人的生命？如果市民因一场谋杀悬案而愤怒，甚至酿成血腥暴乱，警方是否应该陷害城里的酒鬼，将他逮捕，以此来安抚市民？如果一种药物能让我们永远陷入熟睡状态，还一直做美梦，是否应该服用这种药物？是否应该建起一些能以极其低廉的成本为数十亿只快乐的兔子遮风挡雨的仓库？这些思想实验，就是道义伦理学的写照。这一领域包括权利、义务和原则等内容，通过特定行为的本质，对其道德性进行评价。在某些版本的道义伦理学中，原则来自神的指示。

人文主义的确存在功利主义色彩，或者至少有一种结果主义色彩，行为和政策通过各自所引发的结果而受到道德评判。这里所说的结果，不应局限在看到某人脸上露出笑容这样狭窄的幸福感，而是包括了更加宽泛的繁荣与发展，包括生儿育女、自我表达、教育、丰富的体验，以及创造出拥有持续价值的作品（见第18章）。人文主义的结果主义色彩，其本身就是一个值得探讨的要点，具体有以下几个原因：

首先，每一位道德哲学课的学生，只要到课程表的第二周还能强打精神听下去，就能脱口而出道义伦理学所存在的问题。如果撒谎从本质上讲是错误的，那么是否必须在盖世太保想知道安妮·弗兰克行踪之时，说出实情？自慰真的像典型的道义论者康德所言，是不道德的吗，因为人是在把自己作为满足动物冲动的手段，而人应该永远被当作目标，而非手段？如果恐怖分子藏匿了一个会伤及数百万无辜生命的定时核弹，对他施以水刑，逼他说出核弹的位置，是不是不道德的行为？谁又能无中生有地制订原则，指认某些行为从本质上讲就是不道德的，即使这些行为没有伤害到任何人也不例外？在不同的时代，道德主义者都用上了道义论思维，坚持认为疫苗、麻醉、输血、人寿保险、跨种族婚姻和同性恋从本质上讲都是错误的。

许多道德哲学家都认为，入门课程中的二分法引出得太过突然。16道义论原则通常是将最大幸福感带给最大多数人的一种好办法。没人能预估到他的行为在无穷无尽的未来所能引发的每一个结果，而且人们总是能将自己的自私行为美化成为对他人有益的好事，因此，提升整体幸福感的最佳方式之一，就是划出一条没人能逾越的明确界限。我们不允许政府欺诈或谋杀市民，因为真正的政治家和那些思想实验中无所不能、乐善好施的半神半人不同，可能会任性专断地滥用手中的权力。这就是为什么陷害无辜人士，为其定下死罪的政府，无法为最大多数的人创造出最大幸福的原因之一。

或是以平等待遇原则为例。歧视妇女儿童的法律，是否从本质上讲就是不公平的，还是因为被歧视对象受到伤害，所以值得谴责？我们不一定要回答这个问题。反之，任何一个带有危害后果的道义论原则，例如排斥输血的“维生血液的神圣性”，都可以弃之不顾。人权促进人类的繁荣。这就是为什么人文主义和人权在实践上是坚定的盟友。

其次，人文主义无须因它与功利主义的重叠而感到尴尬的另一个原因，就是这种道德思路有着提升人类福祉的实践经验。切萨雷·贝卡里亚、杰里米·边沁和约翰·密尔等古典功利主义者，针对奴隶制、施虐惩罚、虐待动物、同性恋定罪以及女性的附属地位等等在当年占主流地位的思想，展开攻击。17就连诸如言论自由和宗教自由等抽象的权利，也经由这些人从利益得失的角度进行了维护，就像托马斯·杰弗逊写到的一样：“政府的立法权，只延伸到那些对他人不公正的行为上。但是，如果我说有20位神灵，或世上并无神灵，并不会对我或我的邻居造成伤害。既不会让我花钱，也不会让我伤筋动骨。”18全民教育、工人权利以及环境保护，也都是在功利主义的基础之上发展起来的。至少从目前来看，效用恶魔和养兔工厂并没有变成什么麻烦。

功利主义言论常常获胜，有一个很站得住脚的原因：每个人都能理解它们。诸如“无害不罚”“如果没人受伤，就没有错”，以及“如果我有跳海的想法，就算跳了也和别人无关”等原则，可能并不深奥，也没什么特别之处，但只要说出来，人们就能立刻听明白，谁要是想表示反对，就要花费大量的心思去找证据。但这并不是说功利主义是源自直觉的。古典自由主义在人类历史上出现得比较晚，而传统文化认为，成年人私下里做的事情，他人无须问津。19

哲学家兼认知神经科学家约书亚·格林（Joshua Greene）认为，许多道义论信念根源于部落主义、纯洁、厌恶、社会规范等原始本能，而功利主义结论诞生于理性的思考。20他甚至还展示出，两种类型的道德思想，分别动用了大脑的情绪和理性系统。格林还认为，当来自不同文化背景的人们必须针对某道德条律达成一致意见时，他们总是倾向于采用功利主义思路。这就解释了为什么某些改革运动，例如女性平等和同性恋婚姻，能以令人瞠目结舌的速度推翻长达几个世纪的先例：除了习俗和直觉之外，现状没有任何支柱，在功利主义论证面前毫无立足之地。

共有的人性

就算人文主义运动用有关权利的语言去强化其目标，让这些权利能站得住脚的哲学体系，也一定是“单薄”的。21世界主义世界中切实可行的道德哲学，不能构建在层层错综复杂的论证基础之上，或是盘踞在深奥的形而上学或宗教信仰之上。必须利用每个人都能理解、都能认同的简单透彻的原则。人类繁荣的理想，认为人们拥有漫长、健康、幸福、富足而充满激情的人生是一件好事，而这不过就是这样一个原则，因为其基础不多不少正好是我们共有的人性。

历史证实，当不同的文化走到一起，想要寻求共同点时，就会以人文主义为大本营聚合起来。美国宪法实行政教分离，这样的做法并不仅仅源于启蒙运动的哲学，还源于实际操作中的必要性。经济学家塞缪尔·哈蒙德（Samuel Hammond）发现，后来加入美国的13个英国殖民地中，有8个都有官方教堂，而这些教堂通过为政府官员支付工资、强制执行严格的宗教仪式、迫害其他教派的成员等方式，侵入公共领域。将这些殖民地统一到一部宪法之下的唯一方法，就是确保将宗教表达与实践作为天赋人权。22

一个半世纪之后，世界大战后百废待兴的几个国家，为了达成团结合作而制定了一套规则。这些国家不太可能认同“耶稣基督是救世主”或“美国是一座闪耀的山顶之城”。1947年，联合国教科文组织邀请了几十位来自世界各地的知识分子，共同商讨哪些权利应被包括到联合国《世界人权宣言》之中，这些人包括雅克·马里坦（Jacques Maritain）、甘地、奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）、哈罗德·拉斯基、昆西·赖特（Quincy Wright）和德日进（Peirre Teilhard de Chardin）等，以及著名儒家学者。没想到，人们列出的权利列表非常相似。马里坦在介绍工作成果之时，这样说道：

联合国教科文组织国家委员会的一次会议上，在讨论人权问题时，有人因具有相反意识形态的人却对权利列表表示认同而感到惊诧。“没错，”他们说道，“我们认同这些权利，前提条件是不要有人来问我们为什么。”23

《世界人权宣言》是一部有着30项条款的人文主义宣言。由于起草委员会主席埃莉诺·罗斯福的决心，这部宣言在不到两年的时间内便完成起草，并一直向前发展，还避免了陷入意识形态的泥潭。24第一版的作者约翰·汉弗莱（John Humphrey）被问到这份宣言所依据的原则时，他机智而得体地答道：“从来没有什么哲学。”25 1948年12月，《世界人权宣言》在联合国大会上全票通过。与以往人权问题被指责为狭隘的西方信条的情况不同，这份宣言得到了印度、泰国、缅甸、埃塞俄比亚，以及7个穆斯林国家的支持，罗斯福还用尽了浑身解数，才迫使美国和英国的官员对这份宣言表达支持：美国担心黑人问题，英国担心殖民地问题。苏联、沙特阿拉伯和南非弃权。26

《世界人权宣言》已经翻译成了500多种语言，影响了在随后几十年起草的绝大多数国家宪法，以及许多国际法律、条约和组织。至今已年逾古稀的《世界人权宣言》，还丝毫未显出老态。

人文主义的两个敌人

虽然人文主义是人们在理性状态下，在存在文化差异、需要求同存异的情况下会去选择的道德准则，但并不是说人文主义是刻意迎合大多数人的权宜之计。道德的初衷是人类繁荣的最大化，这一观点与两个长期以来十分富有诱惑力的观点形成了冲突。第一个是有神论道德：道德在于服从神的命令，而神的命令则通过此生和来世的超自然奖励与惩罚来执行。第二个是浪漫英雄主义：道德由个人或国家的纯洁、真实与伟大组成。尽管浪漫英雄主义是在19世纪出现的，但还是可以在新近涌现出来的颇具影响力的运动中找到其身影，包括威权民粹主义、新法西斯主义、新反应主义（neo-reaction）和另类右翼。

许多不认同这些人文主义替代性观点的知识分子，依然认为他们捕捉到了人类心理中的一个至关重要的真理：人们需要有神论、心灵指引、英雄主义或部落信仰。他们会说，人文主义可能没有错，但却与人性背道而驰。没有哪个以人文主义原则为基石的社会能长久存在于世，更不用说以人文主义为基础的全球秩序了。

从心理学的断言到历史判断，只有一步之遥：不可避免的崩盘已经开始，我们正在亲眼看着自由、世界性、启蒙、人文的世界观在眼前分崩离析。《纽约时报》专栏作家罗杰·科恩（Roger Cohen）曾于2016年宣称：“自由主义已经消亡。”“自由民主实验，以其源于启蒙运动思想的开明信念，相信个人拥有某些不可剥夺的权利，有能力通过他们的意志来自由决定他们的命运，但只不过是一段短暂的插曲。”27在《启蒙运动大发展》（The Enlightenment Had a Good Run）一文中，《波士顿环球报》社论作者斯蒂芬·金泽（Stephen Kinzer）表示赞同：

世界主义是启蒙思想的核心，它所产生的结果给许多社会中的人们带来了困扰。这就让他们回到了灵长类动物本能所喜爱的统治体系：强大的首领保护着部落，作为回报，部落成员服从首领的命令……理性并非道德的基础，它拒绝精神力量，否定情感、艺术和创造力的重要性。当理性达到冷酷而不人道的境地时，就会使人们脱离赋予生命以意义的根深蒂固的结构。28

科学让我们不再相信奇迹

撇开争论不谈，是否有必要相信对世俗人文主义的反对？信徒、信仰主义者和对科学与进步持不满意见的人，都在幸灾乐祸地看着世界各地不断出现的宗教回归热潮。但正如将要了解到的，这种反弹是一种幻觉：世界上发展最快的宗教，根本不是宗教。

对宗教信仰的历史进行评估并不容易。很少有调查能在不同的时间和地点向人们提出同样的问题，即使可以，受访者也会有不同的解读。许多人都不愿意给自己贴上“无神论者”的标签，他们把这个词和“不道德”画上等号，仿佛一旦沾染上这个标签，就会遭受敌意、歧视。29此外，大多数人都是模棱两可的神学家，他们承认自己没有宗教或宗教信仰，认为宗教不重要，自身更注重灵性而非宗教，或者相信一些不是上帝的“神力”，而与此同时，并不会自称为无神论者。取决于不同宗教替代品的措辞，不同的调查可能会以对非宗教的不同评估而告终。

我们不能确定在过去的几十年和几个世纪中有多少不信教的人，但不可能有太多人；据估计，1900年这一比例为0.2%。30根据盖洛普国际在57个国家中针对5万人进行调查而得出的全球宗教信仰与无神论指数，2012年时13%的世界人口认为自己“相信无神论”，与2005年的10%相比有所提升。31可以笃定地说，贯穿20世纪的发展历程，无神论者的全球人口比例增加了500倍，而且到了21世纪迄今为止又翻了一番。另有23%的世界人口认为自己“不是宗教人士”，只剩下59%的人认为自己是“宗教人士”，而这个数字在一个世纪前甚至曾接近100%。

根据社会科学中一个叫作世俗化的古老观点，不信教是富裕和教育的自然结果。32最近的研究证实，较富裕和受教育程度较高的国家往往没什么虔诚的信徒。33在西欧和东亚的发达国家和地区，这一比例下降最为明显。在澳大利亚、加拿大、法国、中国香港地区、爱尔兰、日本、荷兰、瑞典和其他几个国家或地区，宗教人士占少数，无神论者占总人口的1/4以上。34但在拉丁美洲和撒哈拉以南的非洲地区情况却并非如此。

这些数据，没有显示出全球宗教复兴的迹象。该指数在2005年和2012年都调查的39个国家中，只有11个国家的宗教信仰有抬头的趋势，没有一个国家宗教发展超过6个百分点，还有26个国家的宗教信仰程度有所下降，许多下降程度都达到两位数。与新闻留给我们的印象相反，波兰、波斯尼亚、土耳其、印度、尼日利亚和肯尼亚这些国家，在这7年里信仰程度出现了下滑，美国亦然，后面会详细讲到这一点。总体而言，自称有宗教信仰的人的比例下降了9个百分点，这为许多国家“信仰无神论的人”的比例提高增加了空间。

另一项来自皮尤研究中心的全球调查，试图从数据推测出宗教人口的未来。35调查发现，2010年，世界上1/6的人在被问及宗教信仰时选择了“无”。世界上选择“无”宗教信仰的人，比印度教徒、佛教徒、犹太人或民间宗教的信徒还要多，这是大多数人都希望转入的“教派”。到2050年，将有额外的6 150万人放弃他们的宗教信仰。

所有这些数字都在表明，人们的宗教信仰正在减少，而宗教复兴的想法又从何而来？它来自魁北克人所称的“摇篮的复仇”（la revanche du berceau）。虔诚的信徒总是生育更多的孩子。皮尤研究中心的人口统计学家用数学模型进行了预测，发现世界人口中基督徒的比例将保持不变，而所有其他教派加上非宗教信仰者的百分比将减少。然而这个预测受制于目前的生育率估算，如果信教而且生育能力旺盛的非洲经历人口转型，那么这一预测可能就会不再适用。36

关于世俗化趋势的一个关键问题是，它是受到时代变化（时期效应）的驱动，还是受到老龄化人口（年龄效应）或世代更替（同辈效应）的驱动。37只有几个英语国家有我们需要的数十年数据，可以来回答这个问题。随着时间的推移，澳大利亚人、新西兰人和加拿大人的宗教信仰有所下滑，这可能是因为时代的变迁而不是人口的老龄化。因为人们在准备与他们的创造者见面时，一般都会变得更加虔诚。英国和美国的时代思潮中并没有发生这样的变化，但在这5个国家之中，每一代人的宗教信仰虔诚度都不如前一代。同辈效应是显著的。超过80%的“英国军人一代”，也就是生于1905—1924年的一代人，称他们属于某个宗教，但在同样的年龄段，只有不到30%的“千禧一代”这么认为。超过70%的“美国军人一代”称他们“知道上帝存在”，但“千禧一代”中只有40%的人这么说。

在整个盎格鲁文化圈发现的代际更替，解决了世俗化命题的一个大问题：美国这个国家很富有但却信教。早在1840年，托克维尔曾说过，美国人比欧洲的表亲更虔诚，如今，这种区别依然存在：2012年，60%的美国人自称信教，相比之下，加拿大有46%的人，法国有37%的人，瑞典有29%的人自称信教。38其他西方民主国家中，无神论者的比例是美国的2～6倍。39

但是，尽管美国人从更高水平的信仰启程，但他们并没有逃脱一代又一代世俗化的进程。最近的一份报告在标题中对这一趋势进行了总结：《出埃及记：为什么美国人离宗教而去，一去不返》。40从1972年的5%上升到今天的25%，非宗教人士的上升趋势非常明显，这使他们成为美国最大的“宗教”团体，超过了天主教徒的21%、白人福音派的16%和白人主流新教徒的13.5%。代际的倾斜程度很陡峭：只有13%的沉默的一代和年龄较大的婴儿潮一代是非宗教人士，而在千禧一代中，这一比例高达39%。41此外，年青一代更有可能在年龄渐长、直面生死时保持不信教的状态。42

这些趋势在非宗教人士的小团体中同样引人注目，这些非宗教人士不仅不是“无教者”，而且还公开承认自己不信教。说自己是无神论者或不可知论者，或认为宗教对他们不重要的美国人可能在20世纪50年代不超过1～2个百分点，于2007年上升到10.3%，2014年上升到15.8%。这里面的代际结构大致如此：“沉默的一代”有7%，“婴儿潮一代”有11%，“千禧一代”有25%。43为了打破人们的敏感，承认自身的无神论观点，需要有聪明的调查技巧，从中可以看出，真实的比例甚至更高。44

那么，为什么评论人士认为美国的宗教正在复苏呢？这是因为另一项关于美国人的“出埃及记”发现：非宗教人士不投票。2012年，不依附于任何宗教派系的美国人占人口的20%，但只占了选民的12%。按定义来讲，有组织的宗教，是有组织的，这个组织要持续工作，从而获得选票，并将选票引至其所希望的地方。2012年，白人福音派新教徒也占成年人口的20%，但他们占选民总数的26%，是不信教人口比例的两倍多。45虽然非宗教人士对希拉里和特朗普的支持比例是3∶1，但他们在2016年11月8日那一天待在了家里，而福音派教徒则排着队投票。类似的现象，也出现在欧洲的民粹主义运动之中。专家们总是把选举中出现的现象误认为是宗教的回归，这种幻象，给了我们关于世俗化为何如此隐秘的另一种解释。

为什么整个世界正在失去信仰？有这样几个原因。46 20世纪，一些国家曾宣布宗教非法或不鼓励信教，当这些国家实现宗教自由时，其公民在重建宗教信仰的过程中进展缓慢。疏离的一部分原因，在于公民对所有结构组织信任感的下滑，而这种信任，曾于20世纪60年代到达峰值。47另一个原因是全球潮流所倡导的解放价值观（见第15章），如妇女权利、生育自由。48此外，由于富裕、医疗和社会保险，人们的生活变得更加安全，不再祈求上帝将他们从困境中拯救出来：其他因素不变的情况下，拥有更强大安全网的国家，宗教信仰的比例更低。49但最明显的原因可能是理性本身：当人们变得求知欲更强、更有科学素养时，他们就不再相信奇迹了。美国人放弃宗教最普遍的原因是“对宗教教义缺乏信仰”。50我们已经看到，受教育程度较高的国家信教的比率较低。在世界各地，无神论掀起了弗林效应：国家智慧水平越高，国民放弃宗教信仰的比例就越高。51

无论原因是什么，世俗化的历史和地理都否决了这样一种恐惧：在没有宗教的情况下，社会注定会出现反常、虚无主义和“所有价值的日全食”。52世俗化与第二部分所记载的所有历史进程都是同步进行的。许多不信教的社会，如加拿大、丹麦和新西兰，都是人类历史上宜居的地方，在那里，生活中每一样可以衡量的好东西，水平都很高。而许多世界上宗教信仰最虔诚的社会，有时却不那么好。53

美国例外论具有启发意义：美国比西方其他国家有着更强的宗教信仰，但在人民幸福与福祉方面却表现不佳，谋杀、监禁、堕胎、性传播疾病、儿童死亡率、肥胖、教育水平低劣和过早死亡的发生比率更高。54这个道理适用于美国全部50个州：州内宗教信仰越虔诚，公民的生活水平就越失调。55因果关系可能是多方面的。但在民主国家，世俗主义可能引来人文主义，让人们远离祈祷、教义和教会权威，转向令他们及其同胞过上更好生活的实际政策。这一点是值得赞扬的。

不可逆转的潮流

除非你已经忘却了思想史与时事之间的联系线索，否则请记住，特朗普在史蒂芬·班农（Stephen Bannon）的压力下，于2017年决定将美国从《巴黎协定》中撤出，班农说服特朗普，让他认为与其他国家合作，就是在全球大竞赛中的投降。56特朗普对移民和贸易的敌意也源于相同的根源。如此之大的利害关系，足以让我们提醒自己，为什么新–神学–反动–民粹民族主义在知识上已经破产。我已经讨论过在那些带来十字军东征、宗教裁判所、猎巫和欧洲宗教战争的机构中寻求道德基础的荒谬性。认为全球秩序应由种族同质和相互敌对的民族国家组成的观点，也同样荒唐可笑。

认为人类有一种与生俱来的需要去认同自身隶属于一个民族国家的说法，是低劣的进化心理学。这一说法还暗示着世界主义违背人类的本性。就像认为人们天生就有从属于某个宗教信仰的需求一样，这种思想将人们的脆弱与需求相混淆。毫无疑问，人们与部落相处，能感受到团结一致，但我们与生俱来的“部落”直觉，不可能是一个民族国家，因为民族国家是1648年《威斯特伐利亚和约》的历史产物。“部落”直觉也不可能是一个种族，因为我们的进化祖先很少遇到来自另一个种族的人。事实上，部落、团体或联盟的认知范畴是抽象的、多维的。57人们认为自己属于许多相互重叠的部落：他们的宗族、家乡、祖国、移居国家、宗教、民族、母校、兄弟会或姐妹会、政党、雇主、服务组织、运动队，甚至是相机设备的品牌。如果你想看到部落主义最激进的状态，那就去看看“尼康vs佳能”的网络讨论组吧。

的确，政治推销员可以宣传某种神话和肖像，吸引人们将宗教、种族或民族作为他们的首要基本身份。有了适当的灌输和强迫，他们甚至还能将自身变成炮灰。58这并不意味着民族主义是人类的动力。人性中没有什么能阻止人们同时作为自豪的法国人、欧洲人和世界公民。59

认为种族统一导致文化卓越的观点是错误的。之所以将不谙世事的事物称为乡土的、地方性的、与世隔绝的、狭隘的，而把饱经世故的事物称为文雅的、世界性的，是有原因的。没有人能仅凭自身的聪明才智去梦想获得有价值的事物。拥有天赋异禀的个人和文化，是聚集者、挪用者、收藏家。充满活力的文化分布在汇流地区，在这里，人和创新来自四面八方。这就解释了为什么欧亚大陆，而不是澳大利亚、非洲或美洲大陆，是第一个孕育了广阔文明的大陆。索维尔在他的“文化三部曲”中有所提及，贾里德·戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》中也曾讲到过。60这就解释了为什么文化涌现的地方总是在位于重要十字路口和水道上的贸易城市。61也解释了为什么人类总是到处游荡，去他们能创造最好生活的地方。树挪死，人挪活。

最后，不要忘记国际机构和全球意识最开始出现的原因。在1803年至1945年之间，全世界尝试了一种建立在民族国家基础之上的国际秩序，这些国家英勇地为伟大的目标而奋斗。结果并不是很好。尤其错误的是，反动右派势力疯狂警告会发生一场针对西方的“战争”，可能致使数百人死亡，并将其作为理由，要将世界带回到一种国际秩序之中，而在这种秩序中，西方又不断发起针对自身的战争，造成数千万人死亡。1945年后，世界领袖们说：“好吧，到此为止。”于是开始淡化民族主义，支持国际法和跨国组织。正如在第11章所了解到的那样，欧洲由此实现了70年的和平与繁荣，并渐渐将和平与繁荣推广到世界其他地方。

某些社论作家感叹，启蒙运动不过是一个“短暂的插曲”，这个说法更有可能成为新法西斯主义、新反动主义以及21世纪初相关退行性运动安息之地的墓志铭。在2017年举行的欧洲选举和特朗普政府的自我毁灭式破坏表明，世界可能已经达到了民粹主义的顶峰，正如在第20章所看到的，从人口统计学角度讲，这场运动走上了死胡同。虽然标题醒目，但数据显示，民主（见第14章）和自由价值观（见第15章）正走在一架长期自动扶梯之上，不太可能在一夜之间发生逆转。世界主义和国际合作的好处，在这个人与思想的流动势不可挡的当下，是不能被长期否认的。

全人类的英雄故事

尽管我认为，人文主义的道德和知识实力拥有压倒性优势，但有些人可能会质疑，人文主义是否能与宗教、民族主义和人们心中的浪漫英雄主义相提并论。启蒙运动会因无法诉诸原始的人类需求而最终导致失败吗？人文主义者是否应该举行复兴会议，让牧师们在讲坛上反复宣扬斯宾诺莎的伦理道德，让狂喜的教徒们眼珠乱转，用世界语喋喋不休？他们是否应该举行集会，让身穿彩色衬衫的年轻人向约翰·斯图亚特·密尔的巨幅海报致敬？我不这样认为。回想一下，弱点不同于需求。丹麦、新西兰和世界上其他幸福的地方的居民，不用这样也能过得很好。世界世俗民主制度的好处是人人都能看到的。

尽管如此，倒退思想的吸引力依然是永恒的，理性、科学、人文主义和进步的实力，总是需要被证明的。当我们无法证明来之不易的进步时，可能会认为，完美的秩序和普遍繁荣是自然而然的状态，而每一个问题都令人气愤，都要对作恶之人严加指责、对体制进行破坏、为领导者赋予权力，从而让这位领导者重建国家的正义与伟大。关于进步，我给出了自己最好的理由，也讲到了使其成为可能的理想，还为记者、知识分子和其他有思想的人（包括本书的读者）提供了一些线索，使他们尽可能避免普遍存在的掉以轻心，不要错过启蒙运动的馈赠。

记住你的数学：某桩轶事并不是一种趋势。记住你的历史：今天发生糟糕的事情并不意味着过去更好。记住你的哲学：人们不能推理出世上不存在理性，也不能推理出，因为上帝这样认为，某件事物就是真实的或好的。记住你的心理：我们所知的许多东西并非其本来样貌，特别是当我们的同伴也有同样的认知时。

保持清醒的头脑。并非每一个问题都是危机、瘟疫、流行病或生存威胁，也不是每一个变化都是此事的终结、彼事的死亡、后某某时代的曙光。不要将悲观和深奥混为一谈：问题是不可避免的，但是可以解决的，把每一次挫折都当作病态社会的一个症状来诊断，是对庄重的廉价攫取。最后，请放弃尼采。他的想法可能看起来很前卫、真实、略带坏意，而人文主义似乎很烂、不时髦、不酷。但是和平、爱和理解又有什么好笑的呢？

《当下的启蒙》，不仅仅是为了揭穿谬论或传播数据。这本书可以改头换面为更加激动人心的叙述，我希望那些拥有更多艺术天赋和修辞能力的人，能更好地将书中思想传播开来。人类进步的故事，是真的富有英雄色彩的，是光荣的，是令人振奋的。我甚至敢斗胆说，是灵性上的。正是如此。

我们出生在一个无情的宇宙中，以极低的概率对抗着令生命成为可能的秩序，还持续面临着一切土崩瓦解的危险。我们被一种残酷竞争的力量所塑造。我们这根曲木造出来的东西，容易受到幻觉和自我中心意识的伤害，有时甚至愚蠢到令人吃惊的地步。

然而，人类的天性也被赐予了许多资源，为某种救赎开辟了空间。我们拥有用递归方式进行思想结合的能力，可以对自身的思想进行思考。我们有语言的本能，让我们可以分享经验和创造力的成果。我们因拥有同情的能力而变得深沉，懂得珍视、想象、怜悯和惋惜。

这些天赋已经找到了扩大自身力量的方法。语言的范围，通过书面、印刷和电子的方式得以扩大。我们的同情范围，通过历史、新闻和叙事艺术得以扩大。我们微不足道的理性思考能力，也通过理性的规范和制度得以成倍增长：求知欲、公开辩论、对权威和教条的怀疑，以及通过将观点与现实进行比较来对其进行验证的方法。

随着递归螺旋上升势头渐猛，我们会战胜那些折磨我们的力量，尤其是自身的黑暗部分。我们探索宇宙、生命和心智的奥秘。我们会活得更久、受苦更少、学到更多、变得更聪明、享受更多的小乐趣和丰富的经历。很少有人会遭遇杀害、攻击、奴役、压迫或剥削。从少数几个绿洲开始，和平与繁荣的领土正在增长，有朝一日可能会遍及全球。我们仍然面临着许多痛苦和巨大的危险。但我们已经有了关于如何减少这些痛苦和危险的想法，而且人们还在不断思考着新的想法。

我们永远不会拥有一个完美的世界，而寻找一个完美的世界也是危险的举动。但是，如果继续运用知识来促进人类的繁荣，即将取得的进步则是无限的。

这个英雄故事并非另一个传说。传说是虚构的，但这一个是真实的——从我们所掌握的知识角度来说，是真实的。而知识是能拥有的唯一真理。我们相信其真实性，是因为有理由去相信。当拥有更多知识的时候，我们就能知道，故事的哪些部分仍然是真实的，哪些是错误的，因为任何一部分都有可能是错误的，也可能变成错误的。

这个故事不属于任何一个部落，而属于全人类——属于任何具有理性的力量和坚持存在的欲望的有情众生。因为它只要求我们坚信，活着好过死亡，健康好过疾病，富足好过匮乏，自由好过胁迫，幸福好过苦难，知识好过迷信和无知。
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28. 战争的传染性：Human Security Report Project 2011。

29. 美化军国主义：Howard 2001; Mueller 1989, 2004; Pinker 2011, pp. 242–244; Sheehan 2008。
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2. 受伤致死人数占总数的比例：World Health Organization 2014。
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22. 有关库恩的争议：Bird 2011。

23. Wootton 2015, p. 16, note ii.
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30. 普遍的奴隶制：Patterson 1985; Payne 2004; Pinker 2011, chap. 4。宗教将奴隶制合理化：Price 2006。
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32. 世俗化：Inglehart & Welzel 2005; Voas & Chaves 2016。
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36. The Methodology Appendix to Pew Research Center 2012a，特别是其中的第85条注释，指出其生育估计是当前的情况，并未就预期变化进行调整。

37. 英语圈的宗教变化：Voas & Chaves 2016。

38. 美国宗教例外论：Paul 2014; Voas & Chaves 2016。这些数字源自WIN-Gallup International 2012。

39. Lynn, Harvey, & Nyborg 2009; Zuckerman 2007.

40. 美国的世俗化：Hout & Fischer 2014; Jones et al. 2016b; Pew Research Center 2015a; Voas & Chaves 2016。

41. 之前的数字源自Jones et al. 2016b。关于未经报道的美国民众信教趋势下降的另一个标志，就是白人福音派比例从2012年的20%下降到了2016年的16%。

42. 不信教的年青一代更可能保持不信教：Hout & Fischer 2014; Jones et al. 2016b; Voas & Chaves 2016。

43. 公开承认不信教：D. Leonhardt, "The Rise of Young Americans Who Don't Believe in God," New York Times, May 12, 2015，以Pew Research Center 2015a数据为基础。20世纪50年代没有人不相信：Voas & Chaves 2016，以the General Social Survey数据为基础。

44. Gervais & Najle 2017.

45. Jones et al. 2016b, p. 18.

46. 解释世俗化：Hout & Fischer 2014; Inglehart & Welzel 2005; Jones et al. 2016b; Paul & Zuckerman 2007; Voas & Chaves 2016。

47. 世俗化和对制度的信任度下降：Twenge, Campbell, & Carter 2014。对组织的信任感在20世纪60年代达到高峰：Mueller 1999, pp. 167–168。

48. 世俗化和解放价值：Hout & Fischer 2014; Inglehart & Welzel 2005; Welzel 2013。

49. 世俗化和存在安全：Inglehart & Welzel 2005; Welzel 2013。世俗化和社会安全网：Barber 2011; Paul 2014; Paul & Zuckerman 2007。

50. 美国人信仰宗教的主要原因：Jones et al. 2016b。也请注意，本章第53条注释中提到的，Gallup调查显示，相信《圣经》字面真实性的参与调查者，随着时间的发展而减少，从1981年的40%到2014年的28%，而相信这本书是“由凡人记录下来的寓言、传奇、历史和道德戒律”的人数，从10%增长到了21%。

51. 世俗化和提高智商：Kanazawa 2010; Lynn, Harvey, & Nyborg 2009。

52. “日全食”：源自尼采的语录。

53. 幸福：见本书第18章以及Helliwell, Layard, & Sachs 2016。社会幸福感指数：Porter, Stern, & Green 2016；第21章第41条注释；本章第90条注释。在针对116个国家的回归分析中，Keehup Yong和我发现，在人均GDP保持不变的情况下，社会进步指数和人口中不信仰上帝的比例之间的相关性为0.63（Lynn, Harvey,& Nyborg 2009），从统计学角度来看，这一相关性十分显著（p <0.0001）。

54. 不幸的美国例外论：第21章第41条注释；Paul 2009, 2014。

55. 宗教兴盛的州功能失调：Delamontagne 2010。

56. A. Restuccia & J. Dawsey, "How Bannon and Pruitt Boxed In Trump on Climate Pact,"  Politico, May 31, 2017.

57. “部落”直觉：Kurzban, Tooby, & Cosmides 2001; Sidanius & Pratto 1999; Center for Evolutionary Psychology, UCSB, Erasing Race FAQ。

58. 操纵群体直觉：Pinker 2012。

59. 部落主义和世界主义：Appiah 2006。

60. Diamond 1997; Sowell 1994, 1996, 1998.

61. Glaeser 2011; Sowell 1996.

致谢

1. 默顿规范：默顿在Merton 1942/1973中将第一个科学道德命名为communism，但为了与共产主义相区分，人们一般将其称为communalism（共有主义）。
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作为盖茨力荐的重磅作品，本书讨论了“理性”、“科学”、“人文主义”和“进步”等宏大命题，并通过详实的数据统计和分析、图书馆式的旁征博引回顾了启蒙运动以来，在“理性”与“科学”的指引下，人类取得的巨大进步——更多的人摆脱了贫困，过上了丰衣足食的生活，更多的人变得寿命更长、更健康、更自由、也更幸福。平克教授的书让我想起了梁漱溟先生和他父亲的对话。父亲曾问梁漱溟：“这个世界会好吗？”彼时的梁先生给出了肯定的回答：“我相信世界是一天一天往好里去的。”阅读本书时，我的心中充满感恩，与漱溟、平克两位先生一样，我深信“世界是一天一天往好里去的”。可究竟什么是“好”，什么是“进步”，却又常常让我疑惑。在平克教授展现的宏观统计叙事以外，平凡个体的直观感受是否也在越变越好？理性本身是充满争议的复杂概念，科学也有其自身的局限性，人类的未来押注于此，是否真是“理性”的最优解？箪食瓢饮看云卷云舒的生活正在远离时代主流，对“浴乎沂，风乎舞雩”的向往又将在何处安放？遐思之余，不免感慨，就这样吧，要相信更明亮的光在前方。
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延伸阅读

《白板》

◎　史蒂芬·平克“语言与人性”四部曲之四，继《语言本能》《思想本质》《心智探奇》后又一力作。

◎　关于主流人性论的颠覆性反叛，破而后立，进而建立起新的意义和道德观念，重塑对人性的信心。

◎　阐明人性的本源、内涵及局限，追溯人类诸多苦难的根源，拨开道德错觉的迷雾，直达现实的彼岸。
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《富足（经典版）》

◎　X大奖创始人、奇点大学执行主席彼得·戴曼迪斯震撼之作！

◎　湛庐文化“奇点大学”书系经典作品再现，与《创业无畏》《指数型组织》一道，为我们刻画出通向美好未来的路线图。

◎　李嘉诚案头显眼的重磅著作。美国前总统克林顿，海尔集团董事局主席张瑞敏，百度公司总裁张亚勤，《罗辑思维》主讲人罗振宇等联袂推荐！
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《人类的荣耀》

◎　一幅人类研究的完整拼图，彻底了解生而为人所代表的科学内涵。

◎　“认知神经科学之父”三部曲之一，《最强大脑》总决赛国际评委迈克尔·加扎尼加科普经典。

◎　深圳大学特聘教授罗跃嘉，北京师范大学认知神经科学与学习国家重点实验室主任李武，哈佛大学心理学教授史蒂芬·平克联袂推荐。
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《人类存在的意义》

◎　“社会生物学之父”、两届普利策奖得主、进化生物学先驱、殿堂级的科学家爱德华·威尔逊重磅新书！

◎　北京大学哲学系教授刘华杰，美国前副总统阿尔·戈尔，环境保护主义理论家、畅销书《幸福经济》作者比尔·麦吉本，著名脑神经学家、科普作家奥利弗·萨克斯等联袂推荐。
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(1)　哈耶克用了“男人的大脑”（men's minds）这一表达方法，无意中证明了自己的观点。

(2)　1925年，美国田纳西州颁布法令，禁止公立学校讲授进化论。田纳西州高中教师斯科普斯“以身试法”，遭到起诉，成为轰动美国的一起案件。——译者注

(3)　美国女作家埃莉诺·霍奇曼·波特（Eleanor Hodgeman Potter）所著同名小说的主人公，以积极向上著称，因此成为“乐观”的代名词。——译者注

(4)　美国著名动画角色，天生悲观消极。——译者注

(5)　电影《星际迷航》中的经典台词。——译者注

(6)　史蒂芬·平克的《白板》《语言本能》《思想本质》《心智探奇》四部著作均已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(7)　西西弗斯是古希腊神话中的人物，因触犯众神，受到惩罚。诸神要求他把一块巨石推上山顶，但巨石太重，每每未到山顶就又滚下去。于是西西弗斯不断重复，永无休止地做着这件事。——编者注

(8)　作者幽默地嘲讽小布什总统演讲时常常用词不当。——译者注

(9)　奴佛卡因是一种局部麻醉药。——译者注

(10)　长老会（Presbyterian）、再洗礼教徒（Anabaptist）、贵格会（Quaker）等为基督教的不同派别。——译者注

(11)　天主教第266任教宗，为现任教宗。——译者注

(12)　零和博弈指参与博弈的双方在严格的竞争下，一方的收益必然意味着另一方的损失，博弈各方的收益和损失相加的和为零，双方不存在合作的可能。——译者注

(13)　太平洋西北地区是指美国西北部地区和加拿大西南部地区。——编者注

(14)　冉·阿让为雨果名著《悲惨世界》中的主人公。——编者注

(15)　乔德是美国作家约翰·斯坦贝克代表作《愤怒的葡萄》中的主人公。——编者注

(16)　这三个家族均为美国著名的经济世家。——编者注

(17)　卢德分子一词用以描述工业化、自动化、数位化或新技术的抵制者。——编者注

(18)　庞蒂克和普锐斯都是汽车品牌，前者是美国本土车，后者是日系车。——编者注

(19)　阿尔·戈尔，即艾伯特·阿诺德·戈尔，美国政治家，1993—2001年比尔·克林顿任期内担任副总统，2000年后成为国际著名环境活动家，因在全球气候变化及环境问题上的贡献，获2007年诺贝尔和平奖。——译者注

(20)　大学炸弹客指美国数学家、高智商罪犯泰德·卡辛斯基（Ted Kaczynski），在1978—1995年间，他为了对抗现代科技发展，以邮包或放置炸弹的形式造成3死23伤。——译者注

(21)　食物里程指食物从种植、生产到送上餐桌所经历的距离。——译者注

(22)　邻避障碍（Not in My Back Yard, NIMBT），原意为“别建在我家后院”，指新发展计划受到当地或邻近地区居民的反对。——译者注

(23)　厌恶女性和女权运动的偏见。——译者注

(24)　现实政治：主张以国家利益为根本和唯一内政外交考量的政治意识形态。——译者注

(25)　1969年8月15日伍德斯托克音乐节的宣传口号是“和平与音乐的3天”。——编者注

(26)　“无数血肉之躯所不能避免的打击”，原文为“the thousand shocks that flesh is heir to”，出自莎士比亚《哈姆雷特》第三幕第一场，本书采用朱生豪先生译本。——译者注

(27)　“敬畏日”是犹太教节日，自犹太新年起，至赎罪日止，共十天。——译者注

(28)　Rosh Hashanah指犹太新年的前两天，一般在公历9月份。下文中的Yom Kippur是犹太教中的赎罪日，“敬畏日”的最后一天。——译者注

(29)　吉姆·克劳法（Jim Crow Laws）泛指1876年至1965年间美国南部各州以及边境各州对有色人种实行种族隔离制度的法律。——译者注

(30)　粒度，即数据粒度，指数据库中数据的细化和综合程度。此处可以理解为全球数据库中不同国家的具体情况。——译者注

(31)　某些国家设有专门的毒品法庭，为因吸毒成瘾而参与犯罪的嫌犯提供帮助。——译者注

(32)　原文为“barbiturate”，指巴比妥酸盐，是一种强力镇静药。——译者注

(33)　阿片（opium）即鸦片，阿片类止痛药是从阿片（罂粟）中提取的生物碱及衍生物，与中枢特异性受体相互作用，能缓解疼痛，产生幸福感。——译者注

(34)　苏丹（Sultan），某些国家穆斯林统治者的称号。——译者注

(35)　塞尔玛游行，马丁·路德·金曾以塞尔玛为起点向蒙哥马利游行进军，完成了一次成功的黑人平权斗争运动。——译者注

(36)　塞尼卡瀑布会议为女性平权运动史上第一次召开的大会。——译者注

(37)　石墙事件，20世纪60年代末发生于纽约石墙旅馆门口的同性恋拒捕事件，被视为同性恋平权运动的起点。——译者注

(38)　皮尤研究中心是一家美国的独立性民调机构。该中心为那些影响美国乃至世界的问题、态度与潮流提供信息资料，是一个无倾向的机构。——编者注

(39)　美国在线（American On Line, AOL），最早的互联网门户网站之一。——译者注

(40)　法兰克·辛纳屈（1915—1998），美国歌手、演员、主持人。——译者注

(41)　荣誉谋杀，指凶手为挽回家族颜面而谋杀家庭成员的行为，受害者多为女性。——译者注

(42)　查尔斯·狄更斯小说《雾都孤儿》的主角。——译者注

(43)　多罗西·帕克回答的原文为：You can lead a horticulture, but you can't make her think。horticulture（园艺）在英语中谐音为“whore to culture”，多罗西谐音回答的字面意思为“你可以教一个妓女读书，但是你没法教她怎么思考”，所用的句子借鉴于俗语“You can lead a horse to water but you can't make it drink”，字面意思为“你可以把马带到水边，但是你没法强迫它喝水”。——译者注

(44)　狄更斯小说《圣诞颂歌》中的人物，代表贫苦阶级。——译者注

(45)　小说《圣诞颂歌》中的吝啬鬼老板。——译者注

(46)　意地绪语，属日耳曼语族，全球大约有300万人在使用，多数为犹太人。——译者注

(47)　怀特岛郡和小薇、小奇和小德，为甲壳虫乐队When I’m sixty-four中的歌词，歌曲大意为畅想悠闲温馨的晚年生活。——译者注

(48)　雅皮士兴起于20世纪80年代西方社会，大致上指那些收入高、受教育程度高的年轻职场人士。——译者注

(49)　美国20世纪早期重要的画家，其作品包含了美国文化的重要符号。——译者注

(50)　阔佬（Jet set），字面意思为“常坐喷气飞机的人”。——译者注

(51)　玫瑰色的眼镜用于表达乐观的看法。——编者注

(52)　出自甲壳虫乐队《埃莉诺·里戈比》中的两句歌词。——译者注

(53)　埃莉诺与麦肯治神父，皆为甲壳虫的歌曲《埃莉诺·里戈比》中的人物。——译者注

(54)　苏珊·平克为史蒂芬·平克的妹妹，其著作《村落效应》已于2017年由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(55)　这三首歌分别为My Little Town、Smalltown、Born to Run。——编者注

(56)　这是一种危险的游戏，参加者轮流持只装有一颗子弹的左轮手枪，旋转弹膛，将枪口指向自己头部，然后扣动扳机。——译者注

(57)　黑天鹅事件，指非常难以预测且不寻常的事件。——编者注

(58)　拉普拉斯妖是法国数学家皮埃尔–西蒙·拉普拉斯于1814年提出的一种科学假设。——译者注

(59)　“缸中之脑”是希拉里·普特南提出的一种假想：一个人的脑袋被邪恶科学家从身体上切了下来，放进一个盛有维持脑存活营养液的缸中。脑的神经末梢连接在计算机上，这台计算机按照程序向脑传送信息，以使他保持一切完全正常的幻觉。——译者注

(60)　HAL为电影《2001太空漫游》中靠机械装置维持生命的机器人。——译者注

(61)　沉闷的科学（the dismal science）是维多利亚时代的史学家托马斯·卡莱尔对经济学的称呼。——译者注

(62)　彼得·戴曼迪斯与史蒂芬·科特勒的著作《富足》《创业无畏》已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。他们的著作《指数型技术的融合》也即将由湛庐文化策划引进。——编者注

(63)　国民生产总值的英文为gross national product，其中gross的意思有总的、毛的、粗俗下流的等，此处是双关语。——译者注

(64)　杰克·本尼经常扮演吝啬鬼。——译者注

(65)　二人都是电影《星际迷航》中的角色。——译者注

(66)　第一性原理，指的是每个系统中存在一个最基本的命题，它不能被违背或删除。——编者注

(67)　蜥蜴脑，人脑中掌管与理性思考无关的部分。——编者注

(68)　爱德华·威尔逊的著作《创造的本源》《人类存在的意义》《半个地球》已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(69)　墨迹测验，由瑞士精神病学家罗夏创立。因利用墨渍图版而又被称为墨渍图测验，通过向被试呈现标准化的由墨渍偶然形成的刺激版图，让被试自由地观看并说出由此联想到的东西，并加以分析，是一种人格测验，也是少有的投射型人格测验。——编者注

(70)　黄金法则（the Golden Rule）是指以希望自己被对待的方式去对待别人，类似于儒家的“恕道”。——编者注
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测一测

你了解批判性思维吗？

1．下列哪些属于直言命题的类型？（多选题）

A．全称肯定型

B．全称否定型

C．特称肯定型

D．特称否定型

2．在256种直言三段论中，只有多少种是有效的直言三段论？（单选题）

A．13

B．14

C．15

D．16

3．下列哪个类别不属于非形式谬误的一种？（单选题）

A．相干谬误

B．不当归纳谬误

C．歧义性谬误

D．肯定后件谬误

4．下列哪种谬误属于相干谬误的类别？（多选题）

A．诉诸众人

B．诉诸不当权威

C．红鲱鱼

D．诉诸无知

E．人身攻击

5．下列哪种谬误不属于歧义性谬误？（单选题）

A．合成谬误

B．分解谬误

C．稻草人谬误

D．对主项的不当处理
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扫码下载湛庐阅读App，
搜索“人人都该懂的批判性思维”，
获取问题答案。




前言

逻辑是最强有力的结构

我永远也不会忘记我的第一节逻辑学课程。

那天，我坐在威斯康星大学麦迪逊分校的演讲厅里，窗外阳光明媚，有几缕洒在身上，感觉暖洋洋的。我的周围坐着上百个身穿T恤衫和牛仔裤且心不在焉的学生。

埃勒里·埃尔斯（Ellery Ells）教授站在讲台上，告诉我们逻辑是思维的法则。

他的话引起了我的注意，但这仅仅是因为我对于这个观点十分不认同。是什么给他这样的勇气，让他站在这里，传道授业般地告诉我真实是有所限制的，把自己想象成诗人或艺术家。我并不赞同他的理论观点，并坚信创造力是比明晰的思维更重要的东西。对世间事物的想象力是产生幸福感的秘诀，不需要任何规则的束缚。

我在这门课的笔记本上画满了肆意生长的花朵茎蔓，而不是埃尔斯教授那些“不友善”的理念。

但是，因为学校的要求，我上完了埃尔斯教授的全部课程。当我结束这门课时，我明白了：美丽因无序而失其意，逻辑是最强有力的结构。

而现在，我竟已教授他人逻辑学的基础课程“批判性思维”10年有余了。

我真的很感谢那些像曾经的我对抗埃尔斯教授一样对抗我的学生，也很感谢约翰·卡罗尔大学同意减少我的工作量，让我得以完成本书的撰写工作。我还要感谢特里·布雷德利（Terry Bradley）和伊丽莎白·芬克（Elizabeth Funk），他们四处奔波，才获得了本书中所有事例的引用许可。最后，我要感谢编辑迈克·哈普利（Mike Harpley），是他在本书的出版过程中一直帮助着我。

这本书是献给特里斯等人的，你们都在接下来的内容中扮演了一个角色。
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你是否有自己的想法？

这毫无疑问。

提出意见是我们定义自己的方式，也是我们与他人建立“联盟”的方式（例如，我也喜欢那个节目），也是将自己与他人区分开来的方式（例如，那个节目是为傻瓜准备的）。

孩子或许在厌恶（我讨厌豆子）和喜好（我喜欢游泳）方面与父母有所不同，但他们需要一段时间来形成与父母相矛盾的观点。拥有独立的意见是成长的第一个标志。

提出与父母不同的观点在一开始是令人恐惧的，但也会带来令人振奋的刺激感。很多正值青春期的青少年会为了追求这种刺激感而利用每一个机会去表达与他人相反的观点，甚至在他们感到无聊时还会无中生有地制造冲突。

尽管这令人感到厌烦，但是不可否认，拥有自己独立的思考是一件值得赞美的事情。尤其是考虑到家庭、朋友、社交媒体、政府以及宗教信仰对思想会产生潜移默化的影响，在这种情况下，我们每个人仍具有自己独立的思考模式，这真的是一件很神奇的事情。

事实上，每个人都有权利去思考并说出对任何事情的真实看法及其产生的影响和意义。这无疑是现代文明中最伟大的成就之一。生活在欧洲中世纪的人们是不允许反对权威的。但幸好，历史上不断涌现出来勇敢的反抗者使这一情况慢慢发生了改变。然而令人悲哀的是，时至今日，尽管同在这颗蓝色星球上，仍有许多国家的人没有言论自由的权利。

可以表达自己的思想是一件了不起的事情，以致有时人们错误地认为拥有自己的思想就是智力成熟的高级阶段：一旦你形成了独一无二且有趣的观点，就做好准备去面对世界及所有的挑战。

这是一个错误的认知。事实上，拥有自己的思想只是开始的第一步。

因为我们幸运地生活在一个自由的时代，不需要为自己的想法辩护。但是，难道你不想吗？如果你对事情的思考远超过孩童时期的那种单纯的喜好和厌恶，那你应当乐于去捍卫它。

无论身在何处，你的思考都会让你对面临的事情有自己的观点。然而，拥有自己的思想不足以完美地解决待处理的问题，还需要把你的观点转变成一种立场。观点和立场之间的区别就在于立场是用论据去支撑的。

每个人都可举出论据来，但是不可否认，总有一些论据要优于其他的论据。

要想找到一个好的论据，首先必须做的是应用逻辑，因为逻辑是人类思想的基石。虽然人天生就拥有理性的能力，但同时我们也常常会犯各种逻辑性的错误。通过揭示和检验普通推理背后所蕴含的逻辑关系，就可以学会如何更有效地支持自己的观点。

聪明的人每天都在滥用自己的逻辑推理能力。有时候他们这么做是为了更好地控制你，从而得到对他们有利的结果，这在广告宣传领域十分常见。若只是诱导你去购买可口可乐而不是百事可乐倒没什么关系，但是这种控制性的逻辑，还常常应用在一些更重要的环境中，例如法庭上。

来看看下面的总结陈词：

各位陪审团的女士们、先生们：

在过去的几天里，我们已经听到了关于卡桑德拉·托马斯女士被杀一案的证词。她是一家街角食品杂货店的店主，于7月10日在店里被枪杀。

被告文森特·科克利先生坚持称他毫无犯罪动机。然而，他现在深陷债务纠纷，并且他的前女友证实说他的心理状况不稳定。此外，尽管在一家公司已经工作5年了，但同事都感觉他们并不真的了解科克利先生。

科克利先生的律师让我们相信科克利先生只是一个非常害羞的人，他甚至不敢伤害一只小小的苍蝇。但有一个基本的底线问题是：要么他是一位正直的公民，要么是一名暴力罪犯。一个超过两年都不纳税的人，无论是否害羞，都绝不会被视为正直的公民。

所有人都知道说谎是不好的，然而，科克利先生已然承认，在警察第一次询问他7月10日晚上的去向时，他说谎了。经过进一步的询问，警察得知他当时正在计划去墨西哥旅行，这使他几乎逃脱了逮捕。

尽管科克利先生声称这场旅行是为了帮助那些需要帮助的人修建房屋的一次慈善活动。然而慈善活动的组织者证实，大部分的建筑工人都是有前科的罪犯。这证实了一个著名的理论：一个罪犯通常和其他的罪犯有所联系。

科克利先生声称，7月10日晚上，当他到达托马斯女士的杂货店时，真正的罪犯正在逃离现场，他一直在镇上追那个罪犯，直到最后跟丢了罪犯。然而，我必须提醒，科克利先生已经撒过一次谎了。我们如何才能继续相信他所说的话呢？

除此之外，犯罪现场调查人员已经确定杀害托马斯女士的罪犯曾戴过证据A中展示过的手套。如果这个手套的大小与科克利先生不符，就可以证明他无罪。然而，正如你们所见，手套的大小和科克利先生的手刚好合适。因此，科克利先生是有罪的，他应被判以最重量刑。

你或许一眼就能看出这篇陈词是有缺陷的，但你是否能找到全部的10个错误呢？你是否可以标出这些错误并解释原因？（答案就在本书的末尾）

这篇陈词是虚构的，你几乎不会在生活中遇到这样逻辑混乱的推理，除非你有阅读减肥广告的习惯。优秀的演讲者和作家都会努力让他们的作品合乎逻辑，此外，还会有编辑和校对去检验这些作品的逻辑性。

真正令我们惊讶的是，逻辑错误通常发生在我们脑海内潜意识的思考中，而不是社会演讲和公众读物中。

举个例子来说，假如你不是上述陪审团中的一员，而是阅读刊载下述内容的报纸的读者：

之前有很多人推测在证据A中所展示的手套大小与科克利先生的手并不匹配。然而在今日的庭审过程中，科克利先生同意试戴，更令人惊讶的是，真实情况与之前的推测完全相反，手套的大小和科克利先生的手掌大小一模一样。

当你阅读完这段内容后，脑海中就会出现这样的想法：“好吧，如果手套并不合适，那他就是无辜的。但是，现在手套完全合适，那他毫无疑问是有罪的。”

这是一个非常糟糕的逻辑。报纸绝对不会把这样的文章刊登出来，只有最卑鄙的律师才会在大庭广众之下说出这样的话。然而，当我们阅读完上述内容后，这样的逻辑关系可能就会不由自主地在脑海中浮现出来。因为演讲稿和文章会被仔细地校对，但我们的思想不会。

这些未经仔细推敲过的想法是很恐怖的，它会导致我们在生活中情绪低沉，甚至树立一个不那么正确的人生目标，它削弱了我们清晰思考的能力。

如果可以的话，我们应当反复琢磨自己和他人思考的逻辑，也就是所谓的“批判性思维”。

人们有时认为具有批判性思维的思考者就是那些爱批判他人的人，特别是那些不墨守成规的团体，或是一些标榜自己是具有批判性思维的主流思考者团队。他们或许真的具有批判性思维，也可能只是随口一说，这取决于他们如何看待自己的批判性。

真正的批判性思维是应用正确的逻辑去思考事情。通过学习优秀逻辑的基本原理，就不会再轻易地被混乱逻辑所愚弄。同时，你将更容易在重要的问题上提出可靠的观点。本书的目的就是阐述所有你需要的批判性思维技巧。
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成为批判性思考者的第一步就是学会如何正确看待论证。在日常对话中，论证总是用在生气时的言语交流中，人们通常将论证看作一个十分常见的情况。但是，在学术和专业领域当中，“论证”一词具有其专门的含义。论证是一种提出了有利理由的讨论，是支持你观点最有力的方式，完全不需要感到不愉快。

标准形式

为了鉴别和学习论证，我们需要按照标准形式（standard form）来重写论证。标准形式是确定论证步骤的简要体系。下述就是最常见的一种标准形式：(1)

1．第一个原因是……

2．第二个原因是……



3．综上所述，结论是……

一个论证可以由任意数量的前提来得到一个结论，也可以包含一系列子结论。子结论是一种可以推出更高层次结论的前提结论，也可以被称作小结。例如：

1．混合动力汽车的效率最高。

2．效率最高的汽车最省钱。



3．因此，混合动力汽车是最省钱的汽车。

4．我应该买最省钱的汽车。



5．综上所述，我应该买混合动力汽车。

第三步的内容在这个论证的标准形式中就是小结，通常会用“因此”或是“所以”这样的词语来作为小结的标志，而不会选择“综上所述”，因为在这之后还有相关的讨论，这并不是论证的最后一步。

尽管论证无处不在，但它们仍让人难以辨别，这主要是因为作者几乎从不将他们的论证过程以这种标准形式展现出来，而是将论证“藏”在冗长的阐述中，让读者来判断哪些是前提，哪些是结论。

下面举一个很罕见的例子：美国哲学家威廉·莱恩·柯莱格（William Lane Craig）在他的文章中不仅阐述了他关于论证的讨论，而且用标准形式这样直白的方式展现了出来。

麦凯教授和卡拉姆宇宙论证

在这里，我想把重点放在麦凯教授对一个特别论点的分析上，也就是卡拉姆宇宙论证。他在这方面的探讨显得有些浅显，我认为这可以说明他没有对这个论点提出一个有说服力的或是直觉上具有吸引力的反对意见。

卡拉姆宇宙论证可简述为：

1．任何存在的事物必有起因。

2．宇宙是存在的。

……

3．综上所述，宇宙必有其存在的起因。

W. L. Craig, “Professor Mackie and the kalam cosmological argument”, Religious Studies 20 (1985), pp. 367-8.

柯莱格关于卡拉姆宇宙论证的标准形式的阐述说明他对此有着极具条理的思考和讨论，且他的最终观点是宇宙必有其存在的起因。而他的反对者麦凯，则坚持相反的立场，认为宇宙可以是无前因的。面对柯莱格的论证，麦凯必须解释清楚他对柯莱格的哪一步“前提”有所异议。

柯莱格预估麦凯会对前提2提出反驳意见，于是他额外增加了两个小结来支持此前提。最终形成了一个11步的论证过程：

1．任何存在的事物必有起因。

2．宇宙是存在的。

2.1　论证基于实际的无限的不可能性。

2.1.1　实际的无限是不存在的。

2.1.2　事件在时间上的无限倒退是实际的无限。

2.1.3　综上所述，事件的无限倒退是不存在的。

2.2　论证基于通过连续的加法不可能形成实际的无限。

2.2.1　由连续加法形成的集合不可能实际是无限的。

2.2.2　过去事件的时间序列是由连续的加法形成的集合。

2.2.3　综上所述，过去事件的时间序列不是实际的无限。

3．综上所述，宇宙必有其存在的起因。

无须多说，在这些子论证中有很多术语概念需要柯莱格去定义和解释，在这里我们没有必要过多地研究这些细节，但可以看出柯莱格的论证过程对于麦凯而言是一个巨大的挑战。

已经对卡拉姆宇宙论证熟悉的读者，毫无疑问会很喜欢柯莱格简单明了的概述，因为它是如此清晰而有逻辑性地描述了此论证。如果每个人在阐述时都写出像柯莱格这样的概述，会不会让人感觉更好？让我们来想象这样的一个世界，政治家将他们对所有事情的论证均以标准形式来说明，这样或许我们只需花费很少的时间就可以知道他们的立场，但却很难再从言谈中得知他们的偏向和内在所蕴含的个人情感，甚至在他们尚未结束论证阐述之前，就会感觉无聊透顶。这大概也就是为什么大部分作者不会把他们的论证过程简明扼要地直述给我们，而是希望能够多给读者一些空间去思考、去琢磨。因为只有自己进行积极的阅读和探索，才能获得以自己的方式解读作者的机会。

来看看拿破仑·希尔（Napoleon Hill）在20世纪30年代出版的经典励志书籍《思考致富》（Think and Grow Rich）。这本书在全世界的销量已经超过3 000万册，至今仍是《商业周刊》（Business Week）畅销书排行榜的前10名之一。下面这段文字就出自这本书，它无论是在风格还是内容上都与柯莱格的文章完全不同，然而两者内在的论证过程却又有着异曲同工之妙。

性欲转换的奥秘

性的激情会转换为一种心理状态。

由于对这一问题的无知，人们通常将这种心理状态和生理联系在一起。而且由于多数人在获取性知识时受到了错误影响，还误认为它是纯生理的东西，其实它与心理有很大的关系。

性的激情背后隐含了3种建设性力量：

1．人类的繁衍生息。

2．保持健康（它的治疗作用无可比拟）。

3．通过性欲转换把庸才变成天才。

性欲转换很简单，且易于解释。它是一种心态的转换，就是把通过生理表现的意念转化为其他意念。

性欲是人类最强烈的一种欲望。被这种欲望驱使时，人们会产生强大的想象力、勇气、意志力、毅力，以及在其他时候所没有的创造力。对性接触的欲望非常强烈，往往使人沉溺其中，甚至冒生命和名誉的危险。但如果加以控制，并向其他方向引导，这种欲望就会保留其强大的想象力和勇气等性质，成为能够被应用在文学、艺术或其他专业、职业（其中当然包括积累财富）上的强大创造力。

当然，性能量的转换需要运用意志力，不过带来的回报是值得的。性欲的表达是天生的、自然的。这种欲望无法也不该被埋没或抹杀，但它应该通过丰富人类身心与精神的表达方式来发泄。如果没有给予这种形式出口，就会通过纯粹的肉体渠道来寻求发泄。

我们可以修筑堤坝，在一段时间内控制河流的水量，但它终究需要宣泄。性欲也是如此，它可以被压抑一段时间，但其天性还是会不断地寻求表达方式。假如不用创造性的方式加以引导，就会以没有什么价值的渠道发泄出来。

N. Hill, Think and Grow Rich (New York: Fawcett Books, 1937, 1960), pp. 155-6.

尽管希尔的论证有一些漫无边际，部分地方还出现了重复，但总体来说仍是新奇有趣的。这时，我们需要思考，他的结论到底是什么，以及他提出此结论的依据是什么。

在回答这个问题时，首先要注意的是，第三段中出现的3种建设性力量并不能构成论点。它们构成了一个列表，但这只不过是一组符合给定描述的列表集合。而论证与之不同，它包含了结论和支撑其结论的论点。正因为在希尔的这些标注了数字的列表中没有支撑与被支撑的关系，所以它只是个列表，而不是一个论证过程。

当我们在思考论证过程时，不妨先问问自己：作者想要证明的是什么。也就是说：作者的最终观点是什么。回答这个问题涉及一些解释。每一位读者顺着自己的逻辑来思考出与他人不同的答案，这并不会造成什么很大的影响。举例来说，希尔的本意并不是得出一个关于河流的结论，但他关于河流的描述极其形象，能让读者很容易就理解他关于性欲的结论，但只专注河流的阐述则会造成对作者意图的误解。

希尔在倒数第二段中写道：“性欲的表达是天生的、自然的。这种欲望无法也不该被埋没或抹杀，但它应该通过丰富人类身心与精神的表达方式来发泄。如果没有给予这种形式出口，就会通过纯粹的肉体渠道来寻求发泄。”他认为就像河流需要泄洪一样，性欲也是如此。在这段文字中他直接或间接的话语都是为了支撑这条结论。“性欲转换”是希尔自己所用的说法，指的是在专业性职业或其他创造性职业中给性欲一个非物质性的出口。从这方面来讲，希尔明确定义了何为“性欲转换”。

然而，一项提议本身并不是一个论证。为了创建这个完整的论证过程，作者还需写出前提来支持结论。那么，支持希尔“性欲转换”的前提是什么呢？

希尔用了这段文字中最长的篇幅来说明性欲是人类的欲望之最。假若我们将此作为他论证过程的首要前提，就可以写出一个标准形式：

1．性欲是人类的欲望之最。

2．



3．综上所述，性欲应通过转换来得到释放。

暂且将希尔的这段文字放到一旁，这时我们应该向自己提出一个问题：在步骤1和步骤3之间应该填写什么才可以使之构成一个有着合理逻辑的论证呢？

我们在这里所寻找的方式就像数学中的可迁性，而这也是论证中一个非常重要的操作步骤。transitive一词来自拉丁文，意为在一个序列里，中间的部分成了开头和结尾的桥梁。下面就是可迁性的一个很简单的例子：

1．X是Y。

2．Y是Z。



3．综上所述，X是Z。

在这里，Y就是X和Z之间的桥梁，如果X是Y且Y是Z，那么X必然是Z。

我们当然也可以用除“是（is）”以外的词语来创建关联桥。比如，杰克吃了培根，培根中包含钠元素。那么，我们可以得出：杰克吃了钠元素。但并不是所有这样的表达形式都具有可迁性。例如，杰瑞喜欢玛丽，而玛丽喜欢哈利。在这种情况下，就不能得出结论说杰瑞喜欢哈利。

当你在阅读一篇文章时，可以尝试去寻找作者的论证过程。随着练习次数的增加，你就会知道在哪些情况下逻辑具有可迁性，哪些情况下则不具有。

而在刚才希尔的那篇文章中，逻辑是具有可迁性的。我们认同了一个结论，即性欲需要通过转换为其他形式而得到释放，因为我们都认同性欲是人类最强烈的欲望，并且人类最强烈的欲望应转换为其他形式进而得到释放。若将其以标准形式写出就是：

1．性欲是人类最强烈的欲望。

2．人类最强烈的欲望应转换为其他形式进而得到释放。



3．综上所述，性欲应转换为其他形式进而得到释放。

这就是一个可迁序列。

现在，回过头来看希尔的文章，尽管他并没有明确说明前提2，但仍认为读者们应当直接接受它。他告诉我们，如果强烈的欲望没有得到合理的宣泄，就将以一个更低价值的方式释放。我们也可以理解为，就像柯莱格在他的论证中一样，希尔也在前提2下得出了两个小结。由此，我们可以把刚才的标准格式扩展为：

1．性欲是人类最强烈的欲望。

2．人类最强烈的欲望应转换为其他形式进而得到释放。

2.1　人类最强烈的欲望如果没有得到合理的宣泄，就将以一个更低价值的方式释放。

2.2　人类最强烈的欲望如果有着合理的释放通道，就会创造出伟大的事物。



3．综上所述，性欲应转换为其他形式进而得到释放。

现在，我们知道了为什么希尔认为我们应当接受前提2。

尽管在标准形式中并没有原因来支持步骤2.1和2.2，但希尔通过将性欲类比成河流来做出最有力的支撑。我们可以通过仔细观察二者中的相似性来判断希尔的真实目的，并以此得出两个子论证：

1．性欲是人类最强烈的欲望。

2．人类最强烈的欲望应转换为其他形式进而得到释放。

2.1　人类最强烈的欲望如果没有得到合理的宣泄，就将以一个更低价值的方式释放。

2.1.1　如果不给一条河流合理数量的排放口，那么迟早有一天它会冲破大坝。

2.1.2　如果河水冲破大坝，就将带来灾难性的后果。

2.1.3　综上所述，如果不给一条河流合理数量的排放口，那么它将带来灾难性的后果。

2.2　人类最强烈的欲望如果有着合理的释放通道，就会创造出伟大的事物。

2.2.1　如果一条河流有着合理数量的排放口，那么它所具有的能量也将得到合理应用。

2.2.2　如果一条河流的能量得到合理应用，那么它将可以为很多人的日常生活供电。

2.2.3　综上所述，如果一条河流有着合理数量的排放口，那么它将可以为很多人的日常生活供电。



3．综上所述，性欲应转换为其他形式进而得到释放。

注意一下这两个子论证的传递格式，它们可以为前提2提出最强有力的支撑。就像希尔所说的那样，人类最强烈的欲望就像河流一样。

现在我们对希尔的论证过程做了全面分析，知道他的结论是什么以及支撑他得出这个结论的原因。毫无疑问，这需要花费一些时间，因为我们需要删除文章中那些无意义的成分，还需要补充缺失的内容。希尔本来可以像柯莱格一样把自己的论点直接展示出来，从而为读者省去很多麻烦。

但是，如果希尔的书中充满了标准形式的论证过程，还能在全球销售超过3 000万册吗？大概难以做到吧！首先，当读者碰到这种格式的书籍时，很难从中体会到阅读的乐趣。其次，更为重要的是，这会使书更容易被人质疑。事实上，把论证转化为标准形式的最大好处就是，它能使读者处在一个更有利的位置上来进行评估。

现在我们都知道，希尔的论证中最为重要的部分就是他认为性欲应转换为其他形式进而得到释放。这种说法有多大的说服力？通过类比，我们知道允许性欲顺从身体的自然需求得到释放等同于让河水自然地流淌。与此同时，将性欲转换为其他形式就等同于给河流修筑堤坝，产生能够供给很多人使用的电力。希尔认为用河流发电远比单单只是让它们自然地流淌要好得多。但在这一点上，尚存很多可以被反驳的地方。

举个例子来说，一些环保人士坚持认为：随着阻断河流自然流淌的时间延长，将对周围野生动物的生存环境造成严重的、不可挽回的伤害。同样，针对希尔论证的反驳也立足于随着将性欲转换为其他形式进而得到释放的时间延长，将对我们的身体造成严重的、不可挽回的伤害。回想一下，在希尔论证的第三段中，他认为性欲有保持健康的作用，其作用是无可比拟的。于是，这就产生了矛盾。当你第一次阅读希尔的文章时，你很容易认同他的观点。但经过进一步的分析和思考后，就会发现他不仅提出了很多重要的问题，而且其中很多内容是自相矛盾的。

这就是拥有批判性思维的人所做的事情。坦白来讲，这样做是很令人扫兴的。我们穷追那些伴着清风、欢愉漂荡的帆船，只是为了抓住那些在起航时就伴随左右的风的气息。但为什么现在有那么多人都想要学习这样的技能呢？

伴着清风的帆船因为没有注意航行的方向而遇上暴风雨，那乐趣就不会持续太久。但如果我们直面事实的真相，则会变得更好。

然而，标准形式真的对所有论证的梳理都能发挥作用吗？

是的，确实如此。事实上，我是从我丈夫那摞书山中随意抽取到了希尔的这本书！而且，如果你觉得我把希尔的论证梳理成标准形式就像魔法一样，那大概是因为你只是刚开始尝试批判性思维。当你阅读完本书之后，你将会具有同样的能力。

归纳与演绎

当你开始观察论证时，首先会注意到的就是它有两种完全不同的类型。

在经验科学中，如物理学、生物学、心理学以及社会学，你通常会使用一种名为归纳的论证方法。归纳论证是推理的一种，只得出一个可能的结论，尽管所有的前提都是真实可靠的，但最后得出的结论仍然可能是错误的。

人们熟悉的天气预报科学就是运用归纳的方法根据过去发生的事情来预测未来的天气。无须任何的精密仪器或复杂的计算，我们可以凭借下面的推理，得出自己的天气预报：

1．去年12月纽约下雪了。

2．前年12月纽约下雪了。

3．大前年12月纽约下雪了。

4．以此类推……



5．综上所述，今年12月纽约将会下雪。

这就是归纳论证。

归纳论证最大的特点就是前提的真实性并不能保证结论的真实性。我们或许能百分百保证纽约在去年甚至100年前的12月都有下雪。但尽管如此，仍不能说在今年的12月纽约百分百会下雪。为了强调这一点，天气预报员通常会将他们的结论量化为可计算的数据，如：“我们预估在这个月有95%的可能性会下雪。”

而演绎论证，则恰好与之相反，其前提的真实性可以保证结论的真实性。也就是说，在这个论证过程中，如果所有的前提都是真实可靠的，那么结论必然也是真实可靠的。归纳论证通常可以转化为演绎论证，反之亦然。下面是刚才问题的演绎论证版本：

1．如果在过去的100年时间里，纽约每年12月都会下雪，那么今年的12月也必然会下雪。

2．在过去的100年时间里，纽约每年12月都会下雪。



3．综上所述，今年12月纽约将会下雪。

这个论证迫使作者依靠过去天气模式的可靠性，无视那些有关数据的预测，从而阐述一个大众都能接受的观点（前提1），然后继续去证实这个观点，进而得出一个无可辩驳的结论。

那么，这是否意味着演绎论证肯定能证明纽约会在今年12月下雪，而归纳论证不能？

当然不，这两种论证具有同样的不确定性。归纳论证在其结论上有不确定性，而演绎论证则是在其第一个前提上有同样的不确定性。前提1中叙述的“如果在过去的100年时间里，纽约每年12月都会下雪，那么今年12月也必然会下雪”是很有争议的。每年地球上都会发生很大的变化，从而造成巨大的影响，而这就很有可能会对前提造成影响。演绎论证告诉我们：如果前提是真实可靠的，那么结论必然也是真实可靠的。但在这个例子当中，我们并不能保证前提的真实性。

既然两个论证过程都具有同样的不确定性，那区别是什么呢？是否有原因让我们选择其中一种方法，而不是另一种呢？

当前提包含经验数据的时候，我们通常选择归纳论证。然而，很多时候我们所面对的问题却无法用经验来衡量。在这种情况下，演绎论证就是更好的选择。思考下面关于美国和英国律法的演绎论证：

1．如果堕胎是一种错误的做法，那么罗伊诉韦德案（Rve v. Wade）应判败诉，并且堕胎法案应被废除。

2．堕胎是一种错误的做法。



3．综上所述，罗伊诉韦德案应判败诉，并且堕胎法案应被废除。

这个论证在前提1中提出了一个观点，并在前提2中证实了它。如果你认同这两个前提，就会得到唯一的结论，有时你甚至无须完全认同这些前提。

假设有人想要通过递归的方法来提出反对堕胎的理由，以此来减小前提中的不确定性：

1．第一次堕胎是错误的。

2．第二次堕胎是错误的。

3．第三次堕胎是错误的。

4．以此类推……



5．综上所述，任何一次的堕胎都是错误的。

这一努力的尝试是荒谬的。即使你确实能找到一些支持自己观点的堕胎实例，也没有办法去判定它是不是错误的。因为这是一个性质的问题，不是经验可以衡量判断的。

既然科学没有办法帮我们解决法律上的问题，而我们又必须做出判断，那么就需要选择并表明自己的立场。演绎论证迫使人们将自己的观点以一种简单明确、可被评估的方式表达出来，并加以评估。一些质疑上述关于堕胎论证的人也可以列举那些堕胎未必会是一个错误选择的例子。这会使前提2的真实性得到质疑，进而破坏结论的真实性。

记住，在演绎论证过程中，如果前提是真实可靠的，它所得出的结论必然也是真实可靠的。但如果前提的真实性并不能得到保障，那么所得出的结论也不再是可靠的了。这就是为什么当我们思考一个演绎论证的时候，会更多地去关注前提，而不是结论。因为结论是由前提决定的，如果结论的真实性出了问题，那么问题的来源必然是一个或多个前提。对演绎论证的评估意味着你要对其中最有争议的前提提出质疑。

尽管归纳论证通常用在与科学有关的问题上，但其中一种可被用在处理科学与非科学的问题上，也就是类比论证。类比论证是一种基于与其他事物的相似性来得出结论的论证过程。我们其实早在之前引用希尔的那篇文章中就已经接触过了类比论证。为了有效地评价类比论证，我们必须弄清楚为什么类比论证是归纳论证的一种。

假设有人这样说：

琳迪和劳里是双胞胎姐妹。我的意思是，她们很像！而且琳迪已经结婚了，所以我猜劳里也结婚了。

现在试试把这段话的内容转换为标准形式：

1．琳迪和劳里很像。

2．琳迪结婚了。



3．综上所述，劳里也结婚了。

这不是一个演绎论证。我们都知道，当结论是错误的时候，前提却可能都是真实可靠的。两个人相像并不意味着她们在任何方面都是相同的。事实上，不论两个人是不是双胞胎，她们都不可能是完全一样的。所以，尽管这两个前提都是真实可靠的，但结论具有不确定性。回想一下上文的探讨，结论的不确定性是归纳论证的标志，而不是演绎论证的标志。

尽管这个论证与之前探讨过的纽约下不下雪有所不同，但将两者进行深入分析后却展示出了相同的结构。毕竟，为什么有人说琳迪和劳里“很像”，除非有一些品质以下述这种形式在我们的脑海中叠加起来：

1．琳迪和劳里同样都是40多岁。

2．琳迪和劳里同样有着宗教信仰。

3．琳迪和劳里同样有着孩子。

4．……



5．综上所述，琳迪和劳里同样都结婚了。

这个论证的结构与“下雪”的归纳论证有很多相似之处，这是因为它们都基于大量的已知事实，进而推出一个先前所不知道的可靠结论。

从某些角度来讲，类比论证是很危险的，因为它具有极高的说服力。琳迪和劳里的相似性列表在我们脑海中勾勒出了那些应当结婚了的人的样子。尤其是前提3似乎暗示着很多潜在的信息：如果两个人都有孩子，她们必然也都结婚了。

其实，并不一定如此！因为世界上有很多未婚妈妈的实例。这揭示了一个道理：我们不应该带着偏见去预估任何一种可能性。那么，批判性思考者会如何处理这种情况呢？

在关于纽约下雪的论证中，我们把论证转化为演绎论证会有很大的帮助，因为这样我们就可以清楚地知道有哪些观点处于危险中，这基本也是我们在面对希尔的类比论证中所做的。这个类比论证可以通过下面的标准形式表现出来：

1．河流与大坝的关系就像性欲和转换的关系。

2．河流应通过大坝从而被给予可控制范围内的排水，以此来合理应用它所具有的能量。



3．综上所述，性欲应通过转换从而被给予可控制范围内的释放，以此来合理应用它所具有的能量。

这个是演绎论证的形式，如果前提是真实可靠的，那么其结论必然也是真实可靠的。这种方法之所以很有用，是因为它揭示了作者所认同的观点，并给我们提供了一个可以去评判该论点的基础平台。回想一下，我们之前曾说过有人可能会反对该论证的前提2，是因为大坝的存在可能会对周围的生态环境造成伤害。

我们同样可以对关于姐妹的论证做出同样的处理：

1．琳迪和迈克的关系与劳里和罗斯的关系一样。

2．琳迪与迈克结婚了。



3．综上所述，劳里和罗斯也结婚了。

这个论证和先前的那个论证一样都是演绎论证。如果前提是真实可靠的，其结论必然也是真实可靠的。但是，这个前提究竟是不是真实可靠的呢？该判断很明显取决于前提1，即前两个人之间的关系是否真的与后两个人完全相同？如果我们不知道劳里是否已经结婚了，这个问题真的很难回答。与之相反，如果我们确实知道两者之间的关系是相同的，又为什么还会有任何关于劳里是否结婚了的质疑呢？用类比论证来进行演绎重构的模式可以象征性地表示为：

1．a : b :: c : d（a对b的关系与c对d的关系相同）

2．a—P—b（a和b通过P建立起联系）



3．c—P—d（综上所述，c和d通过P建立起了联系）

小写字母的a、b、c、d代表着被比较的个体，大写字母P代表着它们共同的连接纽带。一旦从演绎论证中重建出一个类比论证，就能从中得到所有具有说服力的信息。在目前的情况下，这个重建揭示了所谓支持该结论的前提是有多么不堪一击。我们不应该再相信“劳里已经结婚了”这个结论，就像我们不再坚信先前所被告知的“劳里和琳迪很像”一样。

所以，扫兴的事又来了！作为一名批判性思考者，只要当我们对某一件事情有所了解时，就可以去尝试推翻这个类比，这也是我们在前两个论证中所做的事情。在有关性欲的类比中，我们说明希尔无视了用大坝来限制河水流量所会造成的问题，在性欲转换中，可能存在着类似的问题。在有关姐妹的这个论证中，我们必须了解琳迪和劳里之间的一些亲属关系，才可以进一步判断她们是否结婚了。并且，如果我们对劳里的亲属关系知道得足够多，就无须从其他渠道得知这两个人很相似。换句话说，我们所了解到的是：是不是姐妹真的与她们的婚姻状况没有关系。所以，在上面两个论证当中，我们成功地找到了一些错误的逻辑。这值得我们花费如此之多的精力吗？答案是毫无疑问的。

有效性与合理性

因为论证起源于个人观点，所以在刚开始的时候尝试去评估它们就会显得很不合适。但是，当我们在日常生活中遇到问题时，又总是要尝试去做出正确的判断，就像我们需要给一个候选人进行投票，或是要雇用一个水管工的时候。总的来说，做出正确的判断必须依靠合理的标准。

通常有两种标准可以用来评估演绎论证。

有效性

第一种是有效性。在日常对话中，人们经常用有效或有用来表明他们认同你的说法。人们经常说这是一个有效的观点，这是该术语的非正式用法。当我们运用逻辑时，应当要尽量避免这种情况的发生。

在逻辑上，“有效”一词对于论证有学术上的专门释义。一个论证具有有效性，意味着它的前提对结论起决定性作用。也就是说，若前提为真，则结论必定也为真。

事实上，当我们介绍演绎论证的时候就已经遇到过有效性这个概念了。一个有效的论证只不过是具有正确形式的演绎论证。下面就是一个有效的论证：

1．金钱比美貌更有价值。

2．自由比金钱更为重要。



3．综上所述，自由比美貌更重要。

若前提是真实可靠的，那么结论必然也是真实可靠的。通过象征论证，我们很容易就会得出这样的结论：

1．M>G

2．F>M



3．F>G

放入任意符合这两个前提的数字，所得到的结论必然是正确的。如：让M=2，G=1，并且F=3。鉴于这两个前提的真实性，得出的唯一结论是确定的。所以，凡是具有这种结构的论证形式都是正确形式的演绎论证。

有效性是一个评判论证的可靠标准。但有时有些人会去尝试使用演绎论证，但是没有正确地形成，这种情况被称为无效。下面就是一个无效的论证：

1．勇气比诚实更重要。

2．善良比诚实更重要。



3．综上所述，勇气和善良同样重要。

在这个论证过程中，前提并不能得出这条结论。一个简单的象征论证就能说明：

1．C>H

2．K>H



3．C=K

让C=2，H=1，并且K=3，在这个问题中，前提是正确的，而结论是错误的。如果我们让C=2且K=2，那么就会有真实可靠的前提和一个正确的结论。但重点是，前提并没有明确地表示出C和K是同一个数字。因此，我们不能说C和K是相等的。我们把这个不确定性放在了结论中，而这在演绎论证中是不被允许的。

我们由此意识到有效性只与论证的结构有关，而与论证的内容无关。也就是说，当你去检查一个演绎论证是不是正确的形式时，你是否认同它并不会对最终的判断结果造成任何影响。看看下面这个例子：

1．奥斯卡是个派对的狂热爱好者。

2．派对的狂热爱好者从不会在周六的晚上独自一人待在家里。



3．综上所述，奥斯卡从不会在周六的晚上独自一人待在家里。

这是一个有效的论证，因为如果前提是真实可靠的，其结论必然也是真实可靠的。假设你碰巧知道这个论证的结论是错误的，事实上，在有些周六的晚上奥斯卡还是会独自一人待在家里的，但这并不意味着这个论证是无效的。与之相对，这同样也意味着，至少有一个前提出了问题，因为结论的真实性是依赖于前提的。如果奥斯卡有时会在周六的晚上待在家里，那么或许奥斯卡不是一个派对的狂热爱好者，又或者并不是所有的派对狂热爱好者都不会在周六的晚上选择独自一人待在家里。你需要去判断哪个前提是更值得去质疑其真实性的。或许有的时候，你会同时对两个前提都产生质疑。

有效性与你对论证内容的赞同与否无关，而只在于前提和结论之间的联系是否正确。对一个你并不赞同的论证承认它的“有效性”可能会觉得很奇怪。但是，我们仍然需要一个词语来形容该论证是结构正确还是错误的。考虑一下下面这个论证：

1．奥斯卡是个派对的狂热爱好者。

2．菲利克斯是奥斯卡的室友。



3．综上所述，菲利克斯也是个派对的狂热爱好者。

这就是一个无效的论证过程，因为根据这些前提并不能得出结论。即使你碰巧认同所有的前提，但将每一个前提的可靠性罗列叠加起来，仍然有很大可能性是菲利克斯与奥斯卡是完全相反的，就算他们是住在一起的室友。

有效性是一个客观的评判标准。如果一个论证的前提并不暗示得出该结论，你就需要重新开始此论证的叙述；反之，你就需要去应用第二个评判标准了。

合理性

验证演绎论证的第二个评判标准是合理性。就像有效一词一样，合理也常以非正式的形式出现在日常生活对话中。例如，如果你说“厄尔做了一个合理的判断”，那基本可理解为你认同厄尔的思考逻辑。从逻辑上来讲，合理性有其专门的学术释义。一个论证是合理的，当且仅当它是有效的，并且其前提是真实可靠的。

逻辑学家故意把有效性作为合理性定义中的一部分，以此来强迫你在检查论证内容前先检查论证的结构是否正确。他们知道，这对于你来说，或许很难。毕竟当人们第一次看到一个论证的时候，他们最想要做的事情是观察其内容（即它究竟讲了什么）。这是错误的做法，因为一旦结构被判断是错误的，你就已经必须重新从头开始了。我们可以用类比论证来验证这句话的正确性。

假设你是个房屋评测员，专门去评估那些年久失修的废弃房屋。当你靠近这样的屋子时，从窗户外向屋内观望，发现里面摆满了很多奇怪且有趣的家具。于是你冲进去想要一探究竟。不幸的是，你忘记了要先观察一下房屋的构造。所以，一脚踏空，摔到了地下室。

这个类比论证是在警示我们：永远都要在看内容之前检查结构，即使你对其中的内容有着更大的兴趣。

政治家正是利用着人们对内容极高的关注度来进行宣讲的。比如，一个政治家就很有可能会做出这样的论证：

1．战争是糟糕的。

2．教育是好的。

3．人们需要团结在一起共同进步。



4．综上所述，你们应当将选票投给我。

如果你只是关注于论证的内容，那么很容易就会深陷其中。毕竟谁能不赞同这几个前提的正确性呢？但问题是，这个结论并不能站得住脚，因为这些前提并不能得出这条结论，在前提和结论之间并没有什么必然的联系。

当你遇到这样的论证时，谨记不要深陷其中，抛开它重新开始思考。当且仅当这个论证是有效的时候，你才可以继续去验证它的内容。

有效性是一个客观的评判标准，而合理性则是一个主观的评判标准。我们可以用这个例子得出这个观点：

1．金钱比美貌更有价值。

2．自由比金钱更为重要。



3．综上所述，自由比美貌更为重要。

我们已经知道，由此前提是可以得出这条结论的。所以，它是有效的。但是这些前提是否都是真实可靠的呢？在这一方面，不同的人会产生不同的观点，并且任何一个人都没有办法准确给出正确与否的判定。有一部分人会说这个论证是合理的，另一部分人则会持相反的态度，这并没有什么关系，我们不能期望人们像同意有效性一样同意合理性。

记住，前提里的不确定性是演绎论证的特点，而有一些演绎论证的前提看起来具有极高的确定性。举例来说，一个历史学家可能会讲：

1．埃及艳后克利奥帕特拉是一个女人。

2．克利奥帕特拉是埃及的统治者。



3．综上所述，埃及的统治者是一个女人。

一部分人会对这个论证抱以怀疑的态度。虽然它是有效的，并且它的前提几乎从未被人质疑过。尽管如此，仍有人并不认同这个前提的真实性，但我们还是会将他的观点看作合理的。

我们可以想出很多用于反驳前提1的异想天开的想法，例如，有人忽然发现克利奥帕特拉实际上是一个嗜酒成瘾的男人。但其实无论是怎么样的想法，重要的是，这些并不是全无可能的。人们有权利去阐述并表达出自己的观点，无论这些观点有多么疯狂。

当然，关于克利奥帕特拉究竟是一个男人还是一个女人的问题总有着一个客观的答案，但我们并没有一个最终的、肯定的方法来证明这个答案。仔细思考一下这句话，你会发现这适用于任何一个你认为其真实性可靠的阐述，并且无论该阐述表现出来的观点有多么显而易见。举个最简单的例子，其实并没有任何方式能够证明你在阅读本书，因为你甚至可能是在精神病院里幻想出了这一切。所以，合理性通常被看作一个主观的评判标准。当你说一个论证是合理的时候，你想表明的是你对该论证的认同感。

然而有效性，并不是一种主观的判断。因为当结论可以由前提推理出来的时候，你是不可能会得到前提是真实可靠，而结论却是错误的这样一个论证。那么，考虑一下下面这种有关克利奥帕特拉的象征论证：

1．C = W

2．C = R



3．W = R

没有人可以否定这个结论。但如果你尝试去否定它，你并没有疯，只是单纯的错了。否定这个推论就像否定2+2=4一样。如果一个孩子的回答是2+2=5，我们只会让这个孩子再认真检查一遍，而不是夸奖他很有自己的想法。

合理性是你可以给予一个论证的最高赞誉。因为这不仅意味着该论证是有效的，并且就你而言，它有着真实可靠的前提。

你或许会想知道为什么合理性的定义没有其结论为真实可靠的这一条。答案是不需要。想想看，有效性＋真实可靠的前提＝真实可靠的结论。那么合理性定义的两个组成部分就已经隐含着其结论的真实可靠性了。

我们早就见过有效的论证不一定具有合理性，但合理的论证是否可以不具备合理性呢？

因为合理性的定义是以有效性为先决条件的，所以这个问题的答案就是“不可以”。尽管如此，人们有的时候还是会被下面这样的论证戏弄：

1．苹果是水果。

2．香蕉是水果。



3．综上所述，梨是水果。

由前提并不能得出这条结论，于是我们便知道它不具有有效性。那么它是不是合理的呢？不可能——因为它甚至不是有效的。

但是它的前提和结论都是正确的啊！

那又怎么样？这顶多算得上是一个清单列表。我们不可能说一个有着标准形式的清单列表是合理的。因为合理性是对一个论证的最高赞誉，我们只会把这样的夸赞赠给心中最完美无缺的论证。而一个其前提都不能暗示结论的论证距离完美二字还差得远呢。如果你一定要形容这样一个关于水果的论证，你可以说它“含有真命题”或是用同样意思的其他词汇、语句来表达，但绝不能说它是合理的！

所以批判性思考者有两种评估论证的标准，一个客观（有效性）、一个主观（合理性）。但仅仅因为合理性是主观判断，并不意味着一切的抉择可以随心所欲。有些主观方面的判断甚至更为合理、公道。批判性思维还有很多方法来保证判断有着极高的合理性，我们将在后续的章节中更加深入地学习。

练习

下面是象征论证的练习，用我们所学过的符号以有效（演绎论证）的标准形式来重构：

1．a : b :: c : d（a对b的关系与c对d的关系相同）

2．a—P—b（a和b通过P建立起联系）



3．c—P—d（综上所述，c和d通过P建立起了联系）

这里有5个可以得出该结论的步骤：

步骤1：空白的、由3个步骤组成的标准形式：

1．

2．



3．综上所述，

步骤2：填写结论，这是作者想要向你证明的最重要东西。

1．

2．



3．综上所述，c和d通过P建立起了联系。

步骤3：在前提1中，把c和d放到合适的位置上。在前提2中，把P也放到合适的位置上。

1．——————————与c对d的关系相同

2．P



3．综上所述，c和d通过P建立起了联系。

步骤4：填入a和b。这是与c和d之间关系做比较的东西。

1．a对b的关系与c对d的关系相同。

2．a和b通过P建立起联系。



3．综上所述，c和d通过P建立起了联系。

步骤5：谨记：你需要用与这篇文章语言一致的专业词汇来重述这些通用短语，如“建立联系”。与此同时，你需要最大限度地将作者的观点用你自己的话表达出来。正因为论证的重建需要充足的解释，从而你有不止一种方法来做到这一点，就像在纸上随意涂鸦一样。你不能指望在第一次的尝试中就解决所有的问题！当你认为自己做了一个精确的重建时，看看这本书的最后几页，检查其是否成功的关键就在那里。

文化研究

在其中寻找到两个类比论证。

生活在一个有着种族歧视的社会中，偏见的存在是一件不可避免的事情。文化种族主义塑造并传递出了白人具有优越感与有色人种具有自卑感的文化形象和信息，就像晴朗天空之下的阴霾。有时它很厚，以至于我们肉眼可见；但有时又不那么明显，让我们难以去寻找它的踪迹。但无论是哪种情况，终究避免不了的是：我们仍旧日复一日地“吸入”它们！我们当中没有人愿意自我介绍说自己是一个烟雾吸入者，因为我们中的大部分人不愿意被描述为是一个心存偏见的人，但如果说我们生活在一个烟雾弥漫的环境中，难道要拒绝呼吸吗？如果我们生活在一个被媒体用陈腐思想狂轰滥炸、时常被开涉及家人和朋友的伦理道德玩笑、却很少被告知这些弱势群体所达成成就的环境下，我们将对构成偏见基础的那些群体进行负面分类。

无论是白人还是有色人种都有这样的分类。甚至一个刻板群体中的一员也可能在某种程度上将对自己群体中他人的普遍看法内化。事实上，这样的过程时常发生，并被学者命名为“内化压迫”（interalized oppression）。

我有时把这些种族主义的影响看作机场里的自动步道。主动的种族歧视行为就像是在传送带上快速地行走，有这些行为的人被看作相信白人至上主义并只愿意和他们一起行动。而被动的种族歧视行为就像是直直地站在传送带上，没有做出任何动作，而传送带传送着这些旁观者去往与主动行走的人相同的目的地。其中一些旁观者或许能感受到传送带的存在，在看到那些积极的种族歧视主义者兴奋地走在前面之后，选择了转身，不愿去往那个与他们相同的终点站。但是，除非他们能够以大于传送带的速度向着相反的方向行走。也就是说，除非他们是反种族主义者，否则他们会发现自己无力反抗，只能顺着人流去往那个终点站。

Beverly Daniel Tatum, ‘Defining Racism: Can We Talk?’ in Readings for Diversity and Social Justice，ed. M. Adams et al., (Routledge, 2000), pp. 79-81.

美学

一件工艺品在艺术性上的成功与否取决于观众对于其伦理取向的认同感，而所有不能达到这一要求的就会被看作失败的作品。

因此，我建议在工艺品和朋友之间做一个正确形式的类比论证。回想一下我的文章：只有当我们欣赏一个人的精神气质或是他身上的优良品质时，才愿意与之成为朋友。这也就是说，精神上的同调是享有高质量友谊的潜在条件。

现在，让我们考虑一下下面这种情况：强烈的冒险欲望可能是一种帮助我们与他人建立友谊的优良品质。个人特性方面的地位可以与一件工艺品艺术上的优秀特征进行类比，就像该优秀特征是使工艺品变得更有价值的一个原因一样，强烈的冒险欲望也是使一个人成为优秀好友的原因。但想象一下，如果一个人强烈的冒险欲望以下面这样的方式展示出来你会怎么想？一个人在酒吧邀请了一位年轻帅哥同他一起出行，但在他们将要离开酒吧的时候，他袭击了这个帅哥并把受伤的他抛弃在附近的小巷子中。尽管这种行为令人感到厌恶，但这确实是一种包含了暴力、危险及风险的冒险。如果我们认为这种行为在道德方面应受到强烈谴责，那么我们也不会再欣赏这种强烈的冒险欲望，更不会将之视为建立友谊的前提。这就是说，拒绝从一个人的道德取向来判断这段基于性格特征的友情的质量被证实是不可实现的。

休谟认为这是一个可以与工艺品进行类比的论证。一个优秀的工艺品可能恰巧需要的是在某一方面有所缺陷。这是工艺品伦理上的瑕疵，并且就算通过后期的粉刷，这些瑕疵也无法掩盖。在这个例子当中，这些特点是美学的象征，但是之后这些伦理上的瑕疵却又会阻碍工业品在艺术性上的成功。

A. W. Eaton, ‘Where Ethics and Aesthetics Meet: Titian’s Rape of Europa, ’ Hypatia（Fall, 2003）, Vol. 18，Issue 4, pp. 175-6.

文学

在《战争的主要问题》这篇文章中，其叙述性的语言引起了人们对于霍桑和林肯之间有关政治方面的疑问。表面上，该文章是对林肯的第一次称赞，实际上是其作者对林肯隐性的讽刺。然而，生活在19世纪的大部分读者认为这是在奉承林肯。霍桑对于文章题目中“主要”这一部分内容的描述带有一丝讽刺的意味，并且没有什么比对文章的注解更为精确且巧妙的解释了。在这里，霍桑运用了《格列佛游记》来进行讽刺暗示。我们可以回想一下，在《格列佛游记》中，格列佛的出版商——格列佛本身就是自己的出版方。或者可以说，他塑造了一个虚构的出版商叫作斯威夫特，一个被捏造出长辈、亲密好友和兄弟姐妹的虚拟关系的格列佛以此来唤醒人们对于其叙述的回应。事实上，斯威夫特已经将格列佛寄给他“表弟辛普森”的信添加到了1735年都柏林版的《格列佛游记》中，并且在1727年4月2日之前，第一版印刷时这封信就已经出现了。

霍桑就是在模仿斯威夫特运用编辑／作者，即格列佛和格列佛的“出版方”——辛普森之间的信件往来，以此成功塑造了一个讽刺性的信号：即本来并没有人断言，但是仍在自己文章中将有关林肯的部分额外加上脚注。和斯威夫特有着复杂的政治立场一样，霍桑也用这个叙述性艺术意味的方式来阐明自己的政治立场。斯威夫特应用讽刺性的处理比单单罗列出18世纪英国的政治弱点更加具有深刻含义，同时他对于出版商和格列佛之间的信件往来的批注也为霍桑用自己书写脚注来传播对林肯政治上的讽刺提供了一个先例。

我认为霍桑——这些赞美的言辞，对于一些读者来说，是对国家首领的尊重——使用斯威夫特的那种讽刺性技巧把林肯描述成一个只适合政治边远地区的幽默作家。霍桑因此可以说是参加了一场未被公开承认的政治运动。

Grace E. Smith, ‘“Chiefly About War Matters”: Hawthorne’s Swift Judgment of Lincoln’, The American Transcendental Quarterly (June, 2001), pp. 150-1.

章后总结

1．论证最常见的标准形式如下：

1．第一个原因是……

2．第二个原因是……



3．综上所述，结论是……

2．一个论证可以由任意数量的前提来得到一个结论，也可以包含一系列子结论。子结论是一种可以推出更高层次结论的前提结论，也可以被称作小结，通常采用“因此”“所以”这样的词语作为小结的信号。

3．归纳论证是推理的一种，只得出一个可能的结论，尽管所有的前提都是真实可靠的，但最后得出的结论仍然可能是错误的。归纳论证最大的特点就是前提的真实性并不能保证结论的真实性。而演绎论证，则恰好与之相反，其前提的真实性可以保证结论的真实性。也就是说，在这个论证过程当中，如果所有的前提都是真实可靠的，那么结论必然也是真实可靠的。归纳论证通常可以转化为演绎论证，反之亦然。

4．类比论证是归纳论证的一种，是一种基于与其他事物的相似性来得出结论的论证过程。

5．有效性与合理性是评估论证的两个标准。
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著名希腊哲学家亚里士多德是西方文明中第一位伟大的逻辑学家。他发现了由三个步骤组成且具有传递性的论证，并将之取名为三段论。回想一下这样的论证：

1．X是Y。

2．Y是Z。



3．综上所述，X是Z。

我们可以用任何内容替换X、Y和Z。亚里士多德意识到在这当中存在着很多种方法去构造三段论，且只有其中一些是有效的。亚里士多德和后人提出了不同的三步传递论证，这种想法被称为“直言三段论”。对批判性思考者来说，深入了解这种观点非常重要，不单单只是因为在历史长河中，它被看作辩论的模板范例，更是因为它可以帮助我们以有效的标准形式来构建自己的论证逻辑。

直言命题

直言命题是对两个类别之间的关系进行判定的命题。举例来讲，“蟑螂是昆虫”就是一个直言命题。因为它判定了在蟑螂这一个类别中的所有成员同时也是昆虫类别中的成员。公式“X是Y”就表明了直言三段论是由直言命题所构成的。

每一个直言命题都由两个部分组成：主项和谓项。主项是直言命题中指称事物的词语，谓项是事物是否具有某项特质的短语。在“昆虫是好的宠物”这句话中，昆虫就是主项，好的宠物就是谓项。

直言三段论的最终目的就是通过推理得出一个直言命题。所以，对于论证的第三个步骤或者我们称之为论证的结论而言，必然是一个由主项和谓项所构成的命题：

1．

2．



3．综上所述，主项—谓项

传递性的目的是通过构建一个连接桥，将问题当中的首相和尾项连接起来。我们由此可以像下述这样填上前两个步骤：

1．主项—连接桥。

2．连接桥—谓项。



3．综上所述，主项—谓项。

在三段论中，这个连接桥被称为联项或质。联项用来连接主项和谓项，不会出现在结论中。例如：

1．蟑螂是昆虫。

2．昆虫是好的宠物。



3．综上所述，蟑螂是好的宠物。

虽然从学术方面来讲，直言三段论中的任意一个直言命题都具有自己的主项和谓项，但我们认为，出现在结论中的主项和谓项是整个三段论中最重要的主项和谓项。因此，在刚刚的三段论中，蟑螂是主项，好的宠物是谓项，而昆虫则被称为联项，起到连接主项和谓项的作用。

直言三段论中的直言命题可以被想象成集合与子集的关系。上面所讲的直言三段论就是把蟑螂作为昆虫的子集，而昆虫又是好的宠物的子集。

引申来说，直言命题可以被看作对一个类别与另一个类别之间关系的判定。例如：

哈维是一种昆虫。

这个命题说明哈维是昆虫的一种。换句话说，哈维是昆虫这个集合的子集。

直言命题有四种不同的类型，对应四种联系一个类别和另一个类别之间关系的方法。亚里士多德对此进行了命名：
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用这四种不同的直言命题来组成前提和结论，就可以创造出很多的三段论。现在重新考虑刚才的论证，随机选定用全称肯定型的直言命题作为三段论的前提。

1．哈维是一种昆虫。

2．



3．综上所述，

通过向前提2中插入四种不同的直言命题，可以写出四种不同的结论。

现在，向前提2中插入全称肯定型的直言命题，以此来产生一个全称肯定型的直言论证结论，如下：

1．哈维是一种昆虫。

2．所有昆虫都是好的宠物。



3．综上所述，哈维是一种好的宠物。

这是一个有效的演绎论证，我们可以通过文恩图来证实它的有效性。前提1代表哈维集合（H）是昆虫集合（I）的子集（图2-1）。
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图2-1



前提2代表昆虫集合是好的宠物集合（G）的子集（图2-2）。
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图2-2



现在，不用再添加任何额外的元素，结论已经很直接地展现了出来：哈维是集合好的宠物的一个子集。图2-2证实了它是由该前提得出的必然结论。

现在，我们可以尝试用全称否定型来写前提2。于是，就会得出下面这种三段论：

1．哈维是一种昆虫。

2．没有一种昆虫适合当宠物。



3．综上所述，哈维不是一个好的宠物。

这同样也是有效的演绎论证，我们依旧可以用图的方式来证明。前提1代表哈维集合是昆虫集合的子集（图2-3）。
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图2-3



前提2代表昆虫集合与好的宠物集合没有任何交集（图2-4）。
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图2-4



再一次，不用添加任何额外的元素，结论早已展现出来了：哈维不是好的宠物集合的子集。如果它是昆虫集合的成员，且昆虫集合与好的宠物集合没有任何交集，那么它必然不会是一个好的宠物，该前提必然意味着这个结论。

所以，全称肯定型和全称否定型这两种直言命题，均对关于哈维论证的前提2做出了有效贡献。但对于剩下的两类直言命题，情况则有所不同。

如果我们用特称肯定型命题“有些昆虫是好的宠物”作为前提2，就会得到下面这个论证：

1．哈维是一种昆虫。

2．有些昆虫是好的宠物。



3．综上所述，？

我们不能完成这个三段论，因为从当前所给的前提中，无法推出一个最终的必然结论。

该论证的问题在用文恩图表示时额外明显。前提1仍是代表哈维集合是昆虫集合的子集（图2-5）。
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图2-5



前提2告诉我们圆圈G应与圆圈I有部分重合，但它并没有告诉我们哈维在不在重合的那部分里。

如果哈维在重合的那部分里，那么如图2-6所示。
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图2-6



从这图2-6中可以看出，哈维是好的宠物集合的子集。

但如果哈维在重合的那部分之外呢？如图2-7所示。
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图2-7



可以发现，哈维又不是好的宠物集合的子集了。

在这两个图中，我们用虚线来表示G，以此来说明前提并没有告诉我们该如何去处理它的从属关系。无论这个基于前提1和前提2画出来的图是不是正确的，对于结论而言，都具有一定的不确定性。而对于演绎论证而言，其结论中是不允许有不确定性存在的。所以，在有关哈维的第三个论证中，我们无法画出一个有效的文恩图。

与之相似的问题也发生在用特称否定型的格式即“有些昆虫不是好的宠物”作为前提2的情况。

1．哈维是一种昆虫。

2．有些昆虫不是好的宠物。



3．综上所述，？

我们也不能完成这个三段论，因为从这些前提当中无法推出一个最终的必然结论。

让我们尝试画一下文恩图，前提1和之前一样告诉我们：哈维是昆虫集合的子集（图2-8）。
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图2-8



前提2告诉我们：昆虫集合中的一些成员可能不是好的宠物集合中的成员。如果哈维是这其中的一员，就可以画出图2-9。
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图2-9



这同时也意味着昆虫集合中的一些成员也可能是好的宠物集合中的成员。如果哈维是这其中的一员，如图2-10所示。
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图2-10



同之前的情况一样，这些前提并没有告诉我们哪一种情况才是正确的。

然而更麻烦的是，我们还有一种情况需要考虑。前提2告诉我们有一些昆虫不是好的宠物，但并没有直说是否仍有一些昆虫是好的宠物。通常来说，“一些不是”也意味着“一些是”，但情况并不总是如此。

想象一下，当你遇到人生中第一只穿山甲的时候，它想要咬你。于是在你向他人描述这段经历时，你会说“有一些穿山甲不是很友好”。这是因为你从未碰到过其他穿山甲，但你又不愿意承认有一些穿山甲是友好的。所以对你而言，你所遇到过的所有穿山甲都是不友好的。但你所知道的只是你遇到的那一部分并不友好，并不是它们全都不友好。所以，“有些不是”并不一定意味着“有些是”。同理，还说明“有些是”也不一定意味着“有些不是”。

对于哈维这个例子来说，前提2“有些昆虫不是好的宠物”并不意味着好的宠物集合需要与昆虫集合有所交集，如图2-11所示。
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图2-11



这样的解释巧妙地表明哈维不可能是好的宠物集合中的成员。但是，这种解释与之前的两个论证具有同样的不确定性！

简而言之，这四种不同的前提表述都让我们无法准确得出哈维从属关系的结论。也就是说，它并不是一个有效的三段论。

观察上述所讲的这4个三段论，我们通过保证前提1的不变，进而得到了4种可能的前提组合。但是前提1也有可能是其他种类的直言命题，除此之外，还有很多类似的方法能够使主项和谓项通过联项建立起关系。如果你很好奇一共有多少种方法，那我可以直接告诉你答案——256种不同的直言三段论！尽管有着如此数量庞大的种类，而这之中只有15种是有效的。亚里士多德的学生想要找到一个简单的方法去判断一个论证是不是这15种之一，他们用元音来给每种类型的直言命题进行分类：
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三段论中的每个步骤都必须是这四种直言命题中的一种。所以，每一步都可以用A、E、I、O来表示。也就是说，每个三段论都有着一个由三个字母组成的代号。

例如，一个全部由全称肯定型构成的三段论，其代号就是AAA。一个在第一、第三步使用全称否定型命题，第二步使用全称肯定型命题，其代号就是EAE。

不断探索三个字母排序的意思是冗长且乏味的，因此，逻辑学家把它们扩展成了由三个音节组成真实名称。例如：AAA变成了Barbara，EAE变成了Celarent等。这使识别15个有效的直言三段论更为方便。

直言三段论的15种有效形式

下面是有关动物的15种有效的直言三段论，你可以用任意你喜欢的内容来替换。只要你遵循直言命题种类顺序的代号，就可以拥有一个有效的论证。

试试看你能否画出下面每一个三段论的文恩图。用与每个类别有所关联的字母来表示主项、谓项和联项，若出现了相同的字母，就用另一个与该类别中有所关联的字母来代替。如果前提对应多种可能的情况，则用虚线来画圆。从第一个前提开始，再加入第二个前提，然后，结论就直接显现了出来。由这些已知的前提，你会发现，我们只能唯一性地得出一个结论，这也是为什么我们认为该论证是有效的。你可以在本书最后的参考答案中，找到这些三段论的正确文恩图。

Barbara（AAA）

1．所有的狗（D）都是哺乳动物（M）。

2．所有的哺乳动物都是动物（A）。



3．综上所述，所有的狗都是动物。

Celarent（EAE）

1．没有一种狗（D）拥有翅膀（W）。

2．所有的贵宾犬（P）都是狗。



3．综上所述，没有贵宾犬拥有翅膀。

Darii（AII）

1．所有的狗（D）都是色盲（C）。

2．有些宠物（P）是狗。



3．综上所述，有些宠物是色盲。

Ferio（EIO）

1．没有一种狗（D）会开车（C）。

2．警察部队（M）中的一些特殊成员是狗。



3．综上所述，警察部队中的一些成员不会开车。

Cesare（EAE）

1．没有一位爱狗人士（D）是多愁善感的（S）。

2．所有的爱猫人士（C）都是多愁善感的。



3．综上所述，没有一个爱猫人士是爱狗人士。

Camestres（AEE）

1．所有的猫（C）都有着软软的毛（F）。

2．没有鬣蜥（I）有软软的毛。



3．综上所述，没有鬣蜥是猫。

Festino（EIO）

1．没有猫（C）会说话。

2．这个盒子里的一些小动物（B）会说话（T）。



3．综上所述，这个盒子里的一些小动物不是猫。

Baroco（AOO）

1．所有优秀的宠物（G）都是可爱的（L）。

2．有些猫（C）是不可爱的。



3．综上所述，有些猫不是优秀的宠物。

Disamis（IAI）

1．有些鬣蜥（I）很好看（B）。

2．所有的鬣蜥都是蜥蜴（L）。



3．综上所述，有些蜥蜴很好看。

Datisi（AII）

1．在这个农场中所有的狗（D）都是牧羊犬（C）。

2．在这个农场中的一些狗是凶猛的（F）。



3．综上所述，有些牧羊犬是凶猛的。

Bocardo（OAO）

1．有些猫（C）不吃肉（N）。

2．所有的猫都是哺乳动物（M）。



3．综上所述，有些哺乳动物不吃肉。

Ferison（EIO）

1．没有皮带（L）能困住蛇（W）。

2．有些皮带保证对所有动物都起作用（G）。



3．综上所述，有些保证对所有动物都起作用的东西无法对蛇起作用。

Camenes（AEE）

1．所有的驯兽师（A）都必须具有耐心（P）。

2．没有一个有耐心的人会是混蛋（J）。



3．综上所述，没有一个混蛋的职业是驯兽师。

Dimaris（IAI）

1．有些蜥蜴（L）生活在沙漠里。

2．所有的沙漠居民（D）都是全球变暖的受害者（V）。



3．综上所述，有些全球变暖的受害者是蜥蜴。

Fresison（EIO）

1．没有一个动物爱好者（A）会支持这项政策（V）。

2．有些支持这项政策的人是农民（F）。



3．综上所述，有些农民不是动物爱好者。

在每个三段论中，总是由结论来决定哪些成分是主项，哪些是谓项。剩下的那个成分，会在前提中出现两次，而最终于结论中消失的就是联项。例如，对于Barbara来说，联项就是字面上的中间项。

1．主项—联项。

2．联项—谓项



3．综上所述，主项—谓项。

但是，联项并不一定要位于中间才能起到桥的作用。事实上，之所以会得到这么多不同的三段论，部分原因就是我们不停地将各个词项移来移去。再来看一下Bocardo的例子：

1．有些猫不吃肉。

2．所有的猫都是哺乳动物。



3．综上所述，有些哺乳动物不吃肉。

结论揭示了哺乳动物是这个三段论的主项，不吃肉是谓项。这也就是说，它遵守下面这个格式：

1．联项—谓项。

2．联项—主项。



3．综上所述，主项—谓项。

即使改变了前提中词项的顺序，也不会影响结论的推导，联项也依旧不会在结论中出现。所以词项的顺序并不十分重要，这仍是一个十分高效的连接论证格式。

作为一名批判性思考者，你或许会感到有一些压力，但不用太担心，因为我们最为常用的就只有Barbara。你最需要着重去注意的是辨别出你所阅读的文章所具有的传递链。

就当前而言，最重要的是弄明白亚里士多德的三段论原理是如何为论证分析带来一个良好的开端的。

三段论不会让你轻易从当前阅读的内容中跳脱出去，因为你需要在作者的推理过程中挖掘出各个类别之间的关系。通过练习，你可以更快速地识别出这些连接点。然而，三段论原理中最重要的一个特点就是它的传递性。抛开其他所有的不谈，你几乎总能在三段当中找到下述这种传递链：

1．X是Y。

2．Y是Z。



3．综上所述，X是Z。

不需要任何额外的要求，只要能够去辨别和避免在传递中所犯的错误，就是批判性思考者应具备的基础能力。

5种三段论推理中常见的谬误

尽管对于我们来说，三段论是很容易就可以做出的，但同时也很容易犯几种常见的错误。这些错误被称为“谬误”，它指的是推理过程中的所有错误，如果你不了解它们，也就无法完全避免它们。在这里，让我们来了解其中最常见的5种。

谬误1：未周延的联项

在这种谬误中，两个前提都不能完全描述联项中所包含的全部成员。因此，联项无法有效地连接主项和谓项。

假设你在一个酒会上遇到一个叫杰瑞的人。他每喝一口酒，身上的夹克衫就会多敞开一点。这时，你忽然注意到在他的衣服里藏着一把手枪。你的脑海中可能会浮现出下面的想法：

1．所有的便衣警察都随身携带枪支。

2．杰瑞随身携带枪支。



3．综上所述，杰瑞是一名便衣警察。

于是，你之后可能会跟你的朋友说，在这个酒会上有一名便衣警察。然而，从标准形式的推理来看，很容易就会发现你的结论无法从前提中推理得出。如上所述，从结论中很容易就可以判断得出哪些词项是该论证的主项和谓项，即杰瑞是主项，便衣警察是谓项。把这个想法放到三段论中写出如下关系式：

1．谓项—联项。

2．主项—联项。



3．主项—谓项。

携带枪支是联项，因为它象征着消失了的连接桥。但是对于这个例子而言，它并没有完成这个工作。于是我们可以得出一个结论：这种推理模式总是无效的。

如果你为该论证画个图，很容易就可以证明这条结论。让我们先画出第一个前提，如图2-12所示。
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图2-12



它说明了便衣警察（U）是携带枪支人员（G）中的一部分。但我们该如何加入第二个前提呢？它说明了杰瑞是携带枪支人员集合的一个只有唯一元素的子集，由此可得出杰瑞（J）所代表的圆圈必然在G的里面，却无法确定它是否在U的里面（图2-13）。
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图2-13



所以该论证的结论是没有合理依据的，它的存在完全建立在假设“J应该在U的里面”，但我们现在已经知道，这并不是百分百确定的，而这也是该论证无效的原因。换一种学术一点的方式来说就是：该联项未被周延。如果一个类别的全部外延都被计算在内，就是周延的；反之，则是不周延的。在有关携带枪支的三段论当中所犯的谬误就是其联项不周延，因为它没有对类别“携带枪支人员”的全部外延做一个判定。

为了使这个论证具有有效性，其第一个前提“所有的便衣警察都随身携带枪支”必须加以改变。换句话说，它必须转换一下联项和谓项的位置，改成“所有的携带枪支者都是便衣警察”，于是就得到了一个全部外延都被计算在内的联项。它告诉我们携带枪支者这个集合是便衣警察集合的子集。然后就可以得出一个真相：杰瑞是携带枪支者集合中的一个成员，那么必然也是便衣警察。当然，这第一个前提必然是错误的，因为不可能所有的携带枪支者都是便衣警察。

谬误2：对谓项的不当处理

在这个谬误中，包含三段论谓项的前提不能解释谓项所描述类别的全体成员。考虑下面这个例子：

1．所有的警察都很勇敢。　　　　　　　联项—谓项

2．没有一个罪犯是警察。　　　　　　　主项—联项



3．综上所述，没有一个罪犯是勇敢的。　主项—谓项

该论证的第二个前提把警察（P）与罪犯（C）区分开来，但是我们无法确定罪犯这个集合与谓项勇敢（B）之间的关系。

如果要为这个论证画出文恩图，那么从图2-14开始。
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图2-14



第二个前提引导你在P外面额外画一个圆圈来表示罪犯的集合C。但是C应该在B的外面还是里面呢（图2-15）？
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图2-15



我们并不知道。但其结论毫无任何理论依据就假定了它应该在集合B的外面，这也就是为什么我们说其无法从前提中推出一个具有唯一性结论的原因。

谬误3：对主项的不当处理

在这个谬误中，与上述相同的错误发生在了包含主项的前提中。考虑下面这个例子：

1．所有的罪犯都是危险的。　联项—谓项

2．所有的罪犯都是有趣的。　联项—主项



3．综上所述，所有有趣的人都是危险的。主项—谓项

第一个前提告诉我们，罪犯（C）这个集合是危险的人（D）集合的子集，由此可画出图2-16。
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图2-16



第二个前提告诉我们，罪犯这个集合同时也是有趣的人（I）集合的子集，从而可以画出图2-17。
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图2-17



该三段论的结论告诉我们圆圈I的全体都应该在圆圈D之内，但这是其所具有的前提无法保证的。因此，这个结论做了一个无效的推论。

谬误4：互斥前提

在这个谬误中，两个前提相互否定。因此，无法在主项和谓项之间建立起有效的连接。考虑下面这个例子：

1．没有危险的人被邀请参加这个派对。　　谓项—联项

2．一些参加这个派对的人不是间谍。　　　联项—主项



3．综上所述，一些间谍不是危险的人。　　主项—谓项

很明显，这里有太多自相矛盾的地方，希望各位读者不要做出这样糟糕的论证！

第一个前提告诉我们，危险的人（D）这个集合与被邀请参加派对（I）这个集合完全独立，没有交集。于是，可以画出图2-18。
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图2-18



第二个前提告诉我们被邀请参加派对这个集合不是间谍（S）集合的子集。但让间谍集合与圆圈I有图2-19这样的交集是有一定不确定性的：
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图2-19



这个图暗示出这样的结论：一些间谍不是危险的人。但尽管如此，第二个前提却并没有给我们这样的保证。

虽然第二个前提说明一些间谍未被邀请到这个派对，但这并不意味着另外一些就被邀请了。 “没有间谍被邀请参加这个派对”与“一些间谍未被邀请参加这个派对”的说法是一致的。所以，我们也可以说S实际上是危险的人这个集合的子集，换句话说，我们可以在图上简单地添加第二个前提（图2-20）。
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图2-20



在这个例子中，结论是错误的。回想一下“有效性”的定义。一个论证是有效的，当且仅当其前提是真实可靠的，而且其结论绝不可能是错误的时候才成立。但在该论证过程中，我们却发现：其前提为真，而结论却是错误的。综上所述，该论证是无效的。

谬误5：否定前提推出肯定结论

在这个谬误中，论证者尝试从否定的前提中推出必然的结论。例如：

1．没有间谍是可敬的。　　　　　　　主项—联项

2．不可敬的人应被枪决。　　　　　　联项—谓项



3．综上所述，所有间谍都应被枪决。　主项—谓项

第一个前提告诉我们，间谍（S）这个集合与可敬的人（H）集合没有交集。由此可画出图2-21。
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图2-21



第二个前提告诉我们，可敬的人这个集合与应被枪决的人（D）集合没有交集，但是我们不知道该在图中何处添上这个D，因为我们不知道其与S之间的关系。

D可以与S有交集（图2-22）。
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图2-22



D可以是S的子集（图2-23）。
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图2-23



S可以是D的子集（图2-24）。
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图2-24



而该论证的结论在没有任何依据的情况下选择了最后一种情况。

最简单的避免这个谬误的办法就是牢牢记住：两个前提中任意一个是否定的，其结论必然也是否定的。

这些相关的知识对于了解亚里士多德关于直言三段论的原理就已经足够了！通过多次练习这样的推断和画文恩图来表示它们有助于加强你的逻辑推理能力。但重要的不是记住这15种有效的三段论或是这5种最常见的三段论谬误，而是弄明白前者如何保证有效性，后者又是如何破坏有效性的。一旦你掌握了有效性的观念，就会有能力去使用比直言三段论更复杂的论证形式，我们将在下一章讲到。

练习

在下文中识别出Barbara形式的直言三段论，并用有效的（演绎的）标准形式来重建它们：

1．主项—连接桥。

2．连接桥—谓项。



3．综上所述，主项—谓项。

通过下面5个步骤来完成：

步骤1：创建一个空白的，由3个步骤组成的标准形式：

1．

2．



3．综上所述，

步骤2：向其中填入一个有着明显主项和谓项的直言命题结论。记住，结论是作者最主要的核心，也是最想要向你说明的事情：

1．

2．



3．综上所述，S是P。

步骤3：复制S到前提1中合适的位置上；同理，也复制P到前提2合适的位置上。

1．S是_______。

2．________是P。



3．综上所述，S是P。

步骤4：找到可以连接主项和谓项的连接桥或联项。

1．S是M。

2．M是P。



3．综上所述，S是P。

步骤5：通常来讲，你可以随意把作者的想法用自己的话表达出来，这种表达有很多种方法能够做到。但为了检查自己是否正确，可以用文恩图来表示自己的三段论，并将自己的答案与书后的解答作对比。

古典文学

在本章的开头提及，雅典几乎在整个民主时期都陷入了战争。而在公民的构成中，分成了10个部落，每个部落都是一支军队，因此成为公民就意味着成为士兵。雅典的民主制注重在和平时期城市内部是如何运转的，忽视了公民的日常生活方面。务农与战争是雅典公民最日常的活动，这与现代生活有着很大的区别。宗教对这两种活动同时有着很大的影响，因此，它是民主雅典人民的生活支柱。

Hugh Bowden, Classical Athens and the Delphic Oracle: Divination and Democracy (Cambridge: Cambridge University Press, 2005), p. 151.

章后总结

1．直言命题是对两个类别之间的关系进行判定的命题。每一个直言命题都由两个部分组成：主项和谓项。主项是直言命题中指称事物的词语，谓项是事物是否具有某项特质的短语。直言三段论的最终目的就是通过推理得出一个直言命题。

2．直言命题有四种不同的类型，分别是：全称肯定型、全称否定型、特称肯定型、特称否定型。

3．直言三段论共有15种有效形式。

4．直言三段论推理中常见的5种谬误分别为：未周延的联项、对谓项的不当处理、对主项的不当处理、互斥前提、否定前提推出肯定结论。
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正如在前一章中看到的那样，一个直言命题保证了两个类别之间的关系。关于直言命题的一个经典范例就是：

人终有一死。

这个命题保证了所有在人这个集合中的成员同时也是终有一死集合中的成员。从亚里士多德时代到今天，这个经典的直言命题常被用来阐述三段论的逻辑：

1．所有的人都会死。

2．苏格拉底也是人。



3．综上所述，苏格拉底也会死。

如果这些前提是真实可靠的，那么结论就不可能会是错误的。

直言三段论阐明了直言命题之间的关系。尽管仅凭这一点就可以使背后的逻辑更加清晰，但逻辑学家并不满足于将自己局限于直言命题。不仅仅是他们，任何一名批判性思考者都不会满足于这种局限。你会渴望拥有这样一种能力，能够阐述直言命题和其他种类命题之间的联系。而这，就为我们带来了“语句逻辑”的概念。

语句逻辑（sentential logic），也被称为“命题逻辑”（propositional logic），用于研究不同种类命题之间的联系。

假言命题（条件命题）

在语句逻辑中最为核心的就是假言命题，也是我们在日常的论证中经常会用到的。假言命题是以“如果……，则……”为语句形式的命题。“如果”部分在假言命题中被称作“前件”，“则”部分被称为后件。

考虑下述苏格拉底的狗阿戈斯这个例子：

如果苏格拉底必有一死，则阿戈斯也必有一死。

这个命题运用了逻辑上的运算符“如果……，则……”来连接两个直言命题。前件包含了直言命题“苏格拉底必有一死”，后件包含了直言命题“阿戈斯必有一死”。

这个逻辑上的运算符“如果……，则……”表明了两个直言命题之间的联系。通过第一个直言命题的真实性来保证第二个直言命题的真实性。也就是说，如果前件的真实性是可靠的，那么后件的真实性也是可靠的。

你或许会发现，这样的连接与论证有效性的定义是相似的：如果前提是真实可靠的，其结论必然也是真实可靠的。这种相似性并非巧合，假言命题保证了其在逻辑上的推理方法与演绎论证相似。

在假言命题的两个部分中，即有关苏格拉底的和有关阿戈斯的，均为直言命题：前件“苏格拉底必有一死”告诉我们“苏格拉底”是“必有一死”这一类别当中的成员；同理，后件“阿戈斯也必有一死”告诉我们“阿戈斯”也是“必有一死”类别当中的成员。通过阐述类别之间的从属关系，直言命题就可以尝试去表明一个事实。即使是一个错误的命题，如“苏格拉底是个女人”，但它仍然是在尝试去阐述一个事情。也就是说：直言命题是一种事实命题。

假言命题最大的优点就是它不仅能连接两个事实命题，还能连接两个任意种类的命题。对于批判性思考者来说，规范命题的重要性仅次于事实命题，也被称为“规范声明”。如果说事实命题告诉我们世界是什么样的，那么规范命题就是在讲这个世界应该是什么样的。例如：

苏格拉底应当将每一天都活得有价值。

这个命题传递了一个价值观上的判断，而不是一个事实。所以该命题不是事实性的，而是规范性的。

规范命题是十分常见的，下面就是一些规范命题的例子：

文森特·科克利应被判以最大量行。

我应该买混合动力汽车。

性欲应通过转化为其他形式进而得到释放。

罗伊诉韦德案应判败诉并且堕胎这种行为应被明令禁止。

“应该”有很多同义词，例如“应当”“理当”“最好这样”等。规范命题也可以是否定的，像“不应该”“不应当”“不可以”“……是错误的”等。能够辨别规范命题十分重要。因为它们通常承担着一个使命，即表达作者结论或是作者想要最终描述出的一个推论，而这就是一个论证中最重要的部分。

假言命题中的运算符“如果……，则……”可以像下述这样连接起事实命题和规范命题：

如果苏格拉底必有一死，则他应当将每一天都活得有价值。

还可以连接两个规范命题：

如果苏格拉底应当将每一天都活得有价值，则阿戈斯也应当将每一天都活得有价值。

把规范命题中的元素添加到直言三段论中是可以达成的。语句逻辑和假言命题运算符“如果……，则……”为规范命题提供了更有效的方法。假言命题的运算符还可以连接预言命题，预言命题告诉了我们这个世界将会变成什么样。例如：

苏格拉底将会在6个月内死于癌症。

预言命题从本质上来讲就是关于未来的事实命题，科学家们就经常做这样的预言命题。例如，一个医生就会用这样的预言命题来展示他的结论：苏格拉底将会在6个月内死于癌症。尽管如此，非科学性的论证也经常会使用预言命题。例如：

如果苏格拉底将会在6个月内死于癌症，则他应当被允许现在就退休并得到政府的抚恤金。

在这里，预言命题是规范命题的前提条件。我们很容易就可以想象出一位律师或是一个哲学家在他的论证中使用这个假言命题。

还有个值得一提的命题种类是反事实条件命题，反事实条件命题告诉我们如果其前件为真，那么这个世界将会变成什么样。例如：如果苏格拉底是上帝，则他应该永生不死。

这个命题并没有说苏格拉底是永生不死的，而是说他应该是永生不死的，或他将会是永生不死的。只有当满足前提如果他是上帝而不是一个普通人时，他才应该是永生不死的。

当你在反驳他人的观点时，反事实条件命题是非常有用的。例如，有些人可能会说：

如果苏格拉底被允许现在退休并且领取政府的抚恤金，则其他患有癌症的病人也应被允许做同样的事情，那么政府就会破产。

这个反事实条件命题就反驳了之前的规范命题。

作为一名批判性思考者，你将会遇到包含直言命题、假言命题、规范命题、事实命题、反事实条件命题等种类丰富的论证。在推理过程中，灵活应用语言逻辑的规则有助于你按逻辑顺序厘清它们。

推理规则

尽管我们有着无数种办法可以用多个不同种类的命题来做出一个好的论证，但其中有6个模式经常重复出现，我们也需要多花费一些时间和精力学习，才能更有效地在其他人的论证中将它们辨别出来。同样，我们也必须具有用这些方式书写自己论证的能力。

假言三段论

假言三段论是推理规则中一种对于可迁性推理的直接应用。让我们回想一下关于可迁性最简单的示例：

1．X是Y。

2．Y是Z。



3．综上所述，X是Z。

在这里，变项Y就是X和Z之间的连接桥。如果X是Y并且Y是Z，则X必然是Z。这是一个有效的演绎论证的标准形式。

现在尝试用演绎论证的方法从两位嫌疑人文森特·科克利和麦克·迪尔中判断出谁是在7月10日晚上于街角的食品杂货店中枪杀卡桑德拉·托马斯女士的凶手。你与一个叫道恩·拉米的年轻人进行了面谈，她发誓自己亲眼看到迪尔杀害了托马斯女士。于是你做出了如下推理：

1．如果拉米说的是真的，则迪尔就是凶手。

2．如果迪尔是凶手，则科克利就是无辜的。



3．综上所述，如果拉米说的是真的，则科克利就是无辜的。

这就是假言三段论。因为它的前提形式使中项成了连接第一个成分和最后一个成分之间的连接桥，因此，它是具有可迁性的。假言三段论与我们之前所学的直言三段论之间最大的区别就是假言三段论中的每个逻辑变项都是一个命题，而在直言三段论中则是单个词项。

由此可以用符号来代表关于托马斯女士被杀案的假言三段论：

A=拉米

B=说的是真的

C=迪尔

D=凶手

E=科克利

F=无辜的

1．如果（A是B），则（C是D）。

2．如果（C是D），则（E是F）。



3．综上所述，如果（A是B），则（E是F）。

在这个命题中，（C是D）就起到了连接（A是B）和（E是F）的作用。

因为在假言三段论中，逻辑变项是一个命题，而不是单一词项，所以逻辑学家经常用单独的大写字母来表示这些命题，以将之视为一个单独的集合。事实上，他们已经默认指定用大写字母P、Q、R和S作为这些单一集合的标准符号。因此，该假言三段论的标准符号表示如下：

1．如果P，则Q。

2．如果Q，则R。



3．综上所述，如果P，则R。

必须记住：你需要把一个完整的命题放到单一的变项中，并且在论证过程中，需要保持两者的一致性。你可以使用任何一种命题，只要你能准确无误地应用这些命题的符号，最终肯定会得到一个有效的论证。

当你的结论取决于一些未知的因素时，假言三段论就是一个很好的选择。在上面的例子中，我们无法得出科克利是无辜的结论。只能得出“如果拉米说的是真的”，则“科克利就是无辜的”。假言三段论之所以被称为“假言”，恰恰是因为允许结论中包含一个“如果”。

肯定前件式

肯定前件式与假言三段论相似，不同之处在于肯定前件式允许删除“如果”，从而得到一个肯定的结论。

假设拉米在说到她看到是迪尔杀害了托马斯女士时，通过了测谎仪测试。那么现在，你或许可以修改自己的原始推理：

1．如果拉米说的是真的，则科克利是无辜的。

2．拉米说的是真的（因为她通过了测谎仪测试）。



3．综上所示，科克利是无辜的。

现在你得到了一个肯定的结论，结论中没有“如果”。

每个假言命题都由两个部分组成，“如果”部分被称为前件，“则”部分被称为后件。肯定前件式在第一个前提中推出该假言命题，在第二个前提中肯定其前件，这就保证了你所得出结论的真实性。

事实上，肯定前件式这个名字在拉丁语中就是“肯定前件的方法”的意思，用符号来表明“肯定前件式”就是：

1．如果P，则Q。

2．P。



3．综上所述，Q。

这种形式的推论，一般来说都是有效的。尽管通常来说我们在第一个前提中提出假言命题，在第二个前提中肯定前件，但是也可以更换这两者的顺序，这个操作并不会对最终得出的结论造成什么影响。

肯定后件谬论

如果你在肯定前件式中交换前提的顺序，不会对结论造成任何影响。但你若是交换两个变项的顺序（P和Q），结果就大为不同。肯定前件有一个“邪恶”的孪生兄弟叫肯定后件，只要你交换了P和Q的顺序，该谬误就会产生，并且会立刻导致这个论证的整体崩塌。因为这个谬误与肯定前件式极其相似，所以大多数人很容易就把这样的论证错误地认为是有效的，但事实上并不是，你必须明白其中的原因。

假设拉米没有通过测谎仪测试，你就无法进而判断她关于看见了迪尔杀害托马斯女士的证词的真实性。所以你再次询问了关于科克利的不在场证明。他声称当枪击案发生的时候，自己正在隔壁的餐厅结账。于是在听完他的阐述后，你又去到那个餐厅询问给科克利结账的服务员。果真，服务员证实了科克利的话，并且表明她和科克利同时听到了枪声。

从上述论证中提取并精练信息，或许可以进一步加强自己的原始论证：

1．如果拉米说的（关于亲眼看到了迪尔枪杀了托马斯女士）是真的，则科克利就是无辜的。

2．科克利是无辜的。（因为当枪击发生时，他正和服务员待在一起）



3．综上所述，拉米说的（关于亲眼看到了迪尔枪杀了托马斯女士）是真的。

尽管这个推理过程看上去是正确无误的，但事实上并不如此。它的结构可以用符号表示为：

1．如果P，则Q。

2．Q。



3．综上所述，P。

这就是肯定后件谬误，因为其中的两个变项发生了交换：步骤2肯定了步骤1中的后件（Q）而不是前件（P）。

如果你不再纠结于思考这些变项的问题，而是从整体上观察这个论证，那么你很容易就会看出该论证不具有有效性。因为科克利不是凶手，并不意味着凶手一定就是迪尔。或许就是因为拉米仇恨迪尔，于是谎称她看见了迪尔对着托马斯女士扣下了扳机，又或许她只是单纯地看错了人。但重要的是，如果我们能够证明这起枪击案是迪尔做的，就能说明科克利是无辜的。但反过来则是不成立的：证明了该案件不是科克利做的，并不能说明就一定是迪尔做的。

作为一名批判性思考者，无论如何都要尽可能去避免肯定后件谬误。但是，还有另外一种对肯定前件式的有效转换方式，即否定后件式。

否定后件式

否定后件式允许否定假言命题中的后件，进而得出其前件也不具备真实性的结论。我们可以通过扩展讲述先前的故事更加深入地了解这一点。

现在，科克利已经被证明是无辜的，但你需要去进一步判断迪尔是不是此案的凶手。于是，你去调查了他的不在场证明。据迪尔所说，在案件发生时，他一直待在莫斯科的一家酒店里。于是，你去了迪尔入住的酒店，把迪尔的照片展示给他们看，并询问在7月10日的下午，迪尔是否一直待在酒店里。其中一个店员回答说他在正午的时候有看到迪尔站在前台看报纸。在计算了酒店和案发地之间的距离后，你得出了结论：从客观现实条件来说，迪尔是来不及赶到案发地杀害托马斯女士的。因此，你又可以进一步改善自己的原始推理：

1．如果拉米说的是真的，则迪尔就是凶手。

2．但是迪尔不是凶手。（因为凶案发生时，他正在酒店里）



3．综上所述，拉米说的不是真的。

这就是否定后件式。从中可以发现：第一个前提引出了一个假言命题，第二个前提否定了该命题的后件，最终所得出的结论就是对前件的否定。

“否定后件式”的符号表示为：

1．如果P，则Q。

2．非Q。



3．综上所述，非P。

这种形式的推理通常都是有效的，尽管假言命题的引出通常出现在前提1，在前提2中对后件进行否定。但是就算交换两者的顺序，也并不会对结论造成什么影响。

否定前件谬误

不幸的是，否定后件同样也有一个邪恶的孪生兄弟，叫作否定前件谬误。它发生于交换变项的顺序（P和Q），并且在交换的瞬间就破坏了该论证的有效性。

假设你因不可抗力因素而无法去酒店调查迪尔的不在场证明。于是，你转而决定去调查拉米所讲的故事，她声称在自己回家的路上，因为想要买一些香烟，所以在托马斯女士的杂货店逗留了一阵子。

听见枪响的时候，拉米正在洗手间里。她随即冲了出来，就看见迪尔从外套中掏出了枪，近距离枪杀了托马斯女士。尽管拉米看上去很真诚，但你之后又从她的同学那里得知：那天下午放学后，拉米去看了足球比赛。

现在，你可以去改进自己的原始推理了：

1．如果拉米说的是真的，则迪尔就是凶手。

2．但是拉米说的不是真的（因为枪案发生时，她正在看足球比赛）。



3．综上所述，迪尔不是凶手。

乍一看，你会觉得这个推论是合理的，但实际上不是。它的结构可以用符号表示为：

1．如果P，则Q。

2．非P。



3．综上所述，非Q。

这就是否定前件谬误，因为变项发生了交换：前提2否定了前提1中命题的前件（P）而不是后件（Q）。

经过仔细的观察和思考后，你就会明白为什么这个论证不是有效的。即使拉米说的不是真的，也并不意味着迪尔就不是凶手。或许拉米通过某些渠道得知是迪尔犯下了枪杀案，尽管她自己并没有亲眼所见。但总而言之，如果我们可以证明拉米说的是真的，迪尔就会被抓捕并被判以罪行。但我们否定了其前件的真实性，即拉米所说的真实性无法得到保障，于是无法判断迪尔是否有罪。

和肯定后件谬误一样，批判性思考者必须尽可能地避免否定前件谬误。尤其是当假言命题的前件和或后件是否定的时候，辨别这4种正确形式和谬误就会变得尤为困难。

我们以下述假言命题的标准形式为例：

1．如果拉米没有在店里，则她没有目睹枪击的发生。

2．



3．综上所述，

你会在步骤2和3中填写什么来使这个论证成为肯定前件式呢？

答案是：你需要去肯定前件以此来得出其后件是真实的结论。但是，需要额外注意：一旦前件是否定的，就意味着你要在步骤2中插入一个否定命题（步骤3中也是同样）：

1．如果拉米没有在店里，则她没有目睹枪击的发生。

2．拉米没有在店里。



3．综上所述，拉米没有目睹枪击的发生。

乍一看，你会觉得这个论证是存在否定前件谬误的，因为前提2是否定的。但实际上，这是肯定前件式的一个完美例证。肯定前件式并没有要求步骤2是肯定的，而是要求其必须肯定步骤1中假言命题的前件，而这与该前件是肯定的或是否定的没有关系。

同样的道理也应用否定后件式，来看看之前未完成的标准形式论证：

1．如果拉米没有在店里，则她没有目睹枪击的发生。

2．



3．综上所述，

为了使这个论证是否定后件式的，你要在步骤2和步骤3中填写什么呢？

答案是：你需要否定后件以此来使结论中的前件也被否定。但这里需要额外注意，因为其后件本身就是否定的，在否定上再次否定，就意味着需要在步骤2中插入一个肯定的命题，步骤3中也是如此：

1．如果拉米没有在店里，则她没有目睹枪击的发生。

2．但是拉米目睹了枪击的发生。



3．综上所述，拉米在店里。

乍一看，或许你会觉得在这当中是存在肯定后件谬误的，因为它的前提2是肯定的。但实际上，它是一个完美的否定后件式论证。否定后件式并没有要求步骤2是否定的，而是要求要否定步骤1中假言命题的后件，而与该后件是肯定的还是否定的并无关系。

简而言之，这些谬误都不是由前提2到底是否定的还是肯定的所引起的，而是由是否肯定了前件或否定了后件所造成的。你需要具有能立即辨认出这些论证是否已经丧失逻辑性的能力。如果到现在为止，你还没有发现这些谬误和它们的孪生兄弟（即肯定前件式和否定后件式）之间的差别，你可以自己举一些例子，并进行深入分析，直到完全理解。

归谬法

在学习论证推理时，一个非常重要的意义就是能够站在辩论的另一边去反驳自己的立场，这种推理的方法被称为“归谬法”。在与他人进行辩论时，这个方法非常有效。

到现在为止，每个在警察局的人都已经听说了托马斯女士被杀案，并且每个人都持有自己的观点和立场。有些人站在“相信拉米的话”这一边，他们认为，尽管拉米有很长一段时间都在看足球比赛，但她仍有足够的时间走进杂货店里，进而目击到这桩枪击案。坚持这种立场的人用下述肯定前件式来进行论证：

1．如果拉米讲述的是真的，则迪尔是凶手。

2．拉米讲述的是真的。



3．综上所述，迪尔是凶手。

在另一方面，持“怀疑拉米的话”立场的人，认为迪尔的不在场证明证明了他的清白。他们用下述否定后件式的方法来进行了论证：

1．如果拉米讲述的是真的，则迪尔是凶手。

2．迪尔不是凶手。



3．综上所述，拉米讲述的不是真的。

现在来看一下这两个论证，它们全都在步骤1中引出了假言命题，但是在步骤2中进行了不同的操作，这也是导致它们产生了不同结论的原因。这也就是为什么有人会说“一个人的肯定前件式论证，可能就是另一个人的否定后件式论证”。

否定后件式是质疑另一方论证的极其有效的办法，以其为基本的想法被扩展为一种更高效性的形式，就是归谬法。在归谬法中，目的不仅是反驳对方的论证，而是要将对方的论证简化为谬论。但是要谨记，把对手的论证简化为谬论并不等同于嘲笑。在逻辑学中，我们用术语“谬误”来代表“不可能性”。不可能性就是指某些事情不可能是真的，所以如果你证明了对方的观点是一种谬论的话，就可以说你成功反驳了他们。

归谬法通过假设支持对手观点的原因都是正确的，然后进一步展示这些假设是如何推出一个具有不可能性的结论的。例如，持“怀疑拉米的话”立场的人可能会进行如下论证：

要证明：拉米讲述的不是真的。

1．假设拉米讲述的是真的。

2．如果拉米讲述的是真的，则迪尔必须在6小时内从酒店赶到案发地。

3．但是，一个人能够在如此短的时间内从酒店赶到案发地是荒谬的。



4．综上所述，拉米讲述的不是真的。

注意，这个论证起始于“要证明……”这一行，这个信号告诉读者：该论证的前提1实际上是对立者的观点。如果没有这一步，读者们可能不会意识到前提1只是为了后续的论证而提出的。同样，还需要注意的一点是：在前提2中我们运用了反事实条件命题。这意味着该假言命题的前件与事实是相反的。

这时去听持“相信拉米的话”立场的人是如何反驳这个谬论将会非常有趣，或许他们会用到“选言三段论”。

选言三段论

选言三段论将一件事情归结为两个可能性，并在其中做出一个选择，以此来否定其中一个可能性，从而肯定另一个的真实性。

假设持“相信拉米的话”立场的人说迪尔可以通过给酒店的工作人员一笔钱，让他证明在7月10日的中午看到迪尔站在前台那看报纸（即使迪尔并没有这么做）。该立场的人同时给拉米安排了一个测谎仪测试，去证实她所讲的故事是真的：她提早离开了比赛场地，然后来到了托马斯女士的杂货店，也就是在这里她看见了与她相隔10步之远的迪尔枪杀了托马斯女士。

有了这些证据，持“相信拉米的话”立场的人可能会得到如下的论证：

1．或是迪尔杀了托马斯女士，或是拉米搞错了。

2．拉米不可能看错仅距她10步之远的人。



3．综上所述，迪尔杀了托马斯女士。

这就是选言三段论，因为在其中间有一个选言命题“或是……，或是……”。

选言三段论用符号表示为：

1．或是P，或是Q。

2．非Q。



3．综上所述，P。

这种形式的推理过程通常是有效的。你可以简单地用“非P”来替换当前论证中的前提2，从而得到一个新的结论：“综上所述，Q。”这与肯定前件式和否定后件式不同，在这种情况下，改变变项的顺序并不会对结论的真实性判定造成什么影响。

选言三段论是一种非常便利的论证形式，唯一的问题就是它要求把一个问题限制在两种可能性之间，而这通常是很难做到的。在这个例子中，持“相信拉米的话”立场的人在展示这两种可能性之前，还必须排除拉米撒谎的可能性。

当然，你可以用多个选言来组成一个选言三段论。假设你提出了4个选言，然后排除掉了其中3个，最终留下了1个。虽然理论上讲如何排除可能性并没有限制，但实际并不如此，并且你的对立方会针对你排除的具有最大可能性的选言进行反驳。这种反驳是一种谬误，且被人熟知为“假两难”（非此即彼），我们将在第4章中进行更深入的探讨。

对于我们手头上的例子而言，持“怀疑拉米的话”立场的人可能会提出另外两个可能性：测谎仪测试出现了差错以及拉米可能吸食了致幻类药品。于是，他们构造二难推理来进行辩论。

构造二难推理

二难推理与选言三段论很相似，但不再是从两个可能性中排除一个，而是深入探讨这两个可能性背后蕴含的意义，最后以一个选言来进行结尾。

持“怀疑拉米的话”立场的人可能会这样论证：

1．或是测谎仪测试出现了差错，或是拉米吸食了致幻类药品。

2．如果测谎仪测试出现了差错，则拉米就有可能是在撒谎。

3．如果拉米吸食了致幻类药品，则她可能看错了。



4．综上所述，拉米或是撒谎了或是看错了。

这就是二难推理，它把你从一个选言中的选择可能性带入了另一个选言的选择可能性中。

构造二难推理的符号表示是：

1．或是P，或是Q。

2．如果P，则R。

3．如果Q，则S。



4．综上所述，或是R或是S。

构造二难推理就是将肯定前件式和选言三段论结合起来，不是肯定一个假言命题中的前件，而是将两个假言命题的前件都进行肯定。

如你所想的那样，针对一个单一的论证而言，我们仍有多种结合的方法。就我们现在所知的语句逻辑而言有6种主要的推理规则。通常来讲，3个步骤或者4个步骤的标准形式可能不足以体现这些论证之间的细微差别。我们由此更应当关注如何用这些不同的方法来去构造一个更复杂的论证。

构成形式

提升自己对语言逻辑推理规则使用熟练度的办法就是去阅读和书写报纸上的评论。报纸中的评论有很多种不同的形式。

◎　报纸的评论版通常包含了一些在某方面有着丰富知识的撰写人所书写的一些精短文章。

◎　“致报社的一封信”通常是由普通的读者提交，但在报纸印刷前都会经过编辑细心挑选和修改。

◎　“热门话题”则通常是由专栏作家就当下的一些热点进行一些普及和基础探讨。

但这些不同种类的评论都有着一个共同点，就是作者会针对一件事情找准自己的立场，并用论证的方法来捍卫自己的立场。其中一些论证明显具有更高的质量，阅读这些论证，就是批判性思考者提升自己的有效方法。

自从互联网时代到来，博客就为评论的发表提供了另一种有效的途径。大部分报社的网站上都含有一个到博客界面的跳转链接。但问题是，评论的大部分都是非常不正式且随意的论证，也不具有很强的逻辑性证明。而对于过去的报社而言，情况恰好相反，一篇评论需要经过仔细的编辑校对，并且若未经过深思熟虑，是绝不会发表的。但博客上会涌现出很多有趣的论证，比起学术性或专业性的写作而言，具有更高的可读性。

书写一篇评论，从选择一个感兴趣的话题开始。然后用一个简单的句子表明自己的观点，在这之后再罗列出支持自己观点的理由。最后，把自己的观点和理由连接起来。

让我们来看看下面这个例子：

标题：A市的暴力犯罪

观点：A市的市长应当增加安保警卫的数量。

原因：

1．A市在过去的一年中发生了7起暴力犯罪，是这个国家内同等规模城市中犯罪率最高的。

2．酒税在过去一段时间里被用来支付给新监狱的狱警，而这种行为基于一个虚假的承诺——监狱行业会为A市带来经济发展。

3．预防犯罪行为远比惩罚罪犯要好得多。因为从监狱来的税收只会流向少部分的官僚，而安全的环境保证所造福的则是这个镇上的所有人。

逻辑：

1．酒税或是用来加强安保能力，或是用在监狱方面。

2．如果酒税被用在监狱方面，则所带来的财富应被所有人共享。

3．但是这个财富无法被所有人共享。



4．所以，酒税不应被用在监狱方面。



5．综上所述，酒税应被用来加强安保能力。

这个论证包含了两个推理规则：选言三段论（步骤1、4、5）和否定后件式（步骤2～4）。

现在我们已经有了构思好的论证，接着就可以写下来了。

安保或监狱

惨无人道的谋杀案就发生在杂货店长卡桑德拉·托马斯身上，这又是对A市安保力度不足的一个指控。尽管A市在过去曾是一个安全祥和的小城，完全没有盗窃、谋杀等犯罪出现。但去年共发生了7起暴力犯罪，这使它成了整个国家中犯罪率最高的小城。

是什么导致了这惊人的变化？

过去，当地高达百万美元的酒税被用来雇用额外的警察巡逻。但当巴特利成为市长后，他用这笔钱来建造新的监狱，其导致的结果就是在安保方面的资金投入必定有所削减。

很多人对于这个新监狱抱有很高的期望，因为市长保证这将会促进A市的经济增长。但结果证明了这是一个谎言：大部分在这个监狱工作的人都只拿到了很少的工资，而这中间的大部分利润则是直接流进了贪污官僚们的口袋中。

这周，市长又提起了之前预算高达数百万美元的新建监狱计划。我们必须制止这种愚蠢的行为，并且让酒税再次用在加强安保上。安全是最珍贵的财富，应由众人平等共享。

可以看到，我们在其中添加了很多在标准形式中未体现出的有趣的小细节，而且我们并不是用推理的步骤来讲清楚其中的逻辑的。尽管如此，这篇文章因我们将之用富有逻辑的结构来仔细思考而受益很多。

通常将评论交给报社的人，不是以标准形式来书写论证的。尽管如此，如果他们是很优秀的作者，同样的逻辑也会引导他们的思维过程。

为了更好地说明这点，再来关注下述这篇文章，并重构其背后的逻辑。

测谎仪测试撒谎了

测谎仪测试也被称为测谎仪，这也是在好莱坞电影中正义一方常用的仪器。就像神奇女侠的真言套索一样，测谎仪能让那些为恶者无可辩驳。但是这个幻想与现实相距甚远。

测谎仪的工作原理是基于“假设”当人在撒谎时，身体上会出现一些无法控制的生理变化。当一个人被问及一系列相关问题时，测谎仪会测量并记录他的血压、脉搏、呼吸和皮肤电导率。

但问题是：一个说谎高手可能会学会如何控制他们自己的生理反应，而这已被一些著名的间谍活动证实了。

道恩·拉米是托马斯女士被杀案中至关重要的目击者，因为她声称自己亲眼看到了麦克·迪尔扣下了扳机，并且通过了测谎仪测试。但是拉米同时也是一个药物滥用者，而这一类人也常被看作深谙欺骗之术。要让首席法官在法庭之上承认她的测谎仪测试结果无疑是令人愤慨的。

我们要注意到，在这篇文章里并没有使用单一的假言命题。然而，在第二段的开头所提及的“假设”是用假言命题介绍了同样的逻辑杠杆。这启示我们可以用如下这种方法来书写标准形式论证：

1．如果测谎仪测试的结果是一种可靠的证据形式，则所有的人在撒谎时都会有着无法控制的生理反应。

2．但不是所有的人在撒谎时都会有着无法控制的生理反应。



3．因此，测谎仪测试的结果不是一个可靠的证据形式。

我们在步骤3中用“因此”是因为这很明显还不是该论证的结尾。作者在结论中所阐述的最主要观点是：法官不应该承认测谎仪测试的结果。于是，我们可以通过添加额外的步骤来达到此目的：

4．如果测谎仪测试的结果不是一个可靠的证据形式，则在托马斯女士的案子当中也不应该被承认。



5．综上所述，在托马斯女士的案子中，测谎仪测试的结果也不应该被承认。

这个由5个步骤组成的标准形式论证中包含了否定后件式和肯定前件式。在步骤3中，否定后件式论证的小结作为之后肯定前件式论证的前提1，用以肯定假言命题中的前件。而步骤4引出了假言命题。回想一下，在假言命题中，前提1、2的顺序并没有特殊的规定，所以可能有很多种不同的方式去展现在这篇文章背后所隐含的逻辑。但上述或许是最合乎逻辑的一个解释，而且它让我们处于一个容易去评判它的立场上。

我们也可以对上述评论进行批判性探讨：

荒谬的标准

本人怀着震惊的心情读完了《测谎仪测试撒谎了》这篇文章，作者明显没有理解一句古话背后所蕴含的智慧：例外能反证规律。

在人类生理学方面，控制情绪反馈的部分叫作交感神经系统，当交感神经系统正常工作时，它是完全无意识的，无须加以任何额外刻意的控制。如果一个人可以自由控制自己的血压、脉搏，那么他的交感神经系统更有可能是出现了什么问题。

但这通常都是异常情况。可以这么说，为了让这个测试的结果是可靠的，只有当测谎仪测试对所有人都通用时，才可以说它具有100%的准确性。而且，只有当它具有100%的准确性时，才可能会被法庭所承认。但这是荒谬的，甚至最好的内科医生都在用着不太准确的测试来为病人做着关乎生死的决定。

例如，DNA测试常被用来探测癌症。但就算是其中最新型的、最准确的测试也只有95%的正确率。而现在，我敢向你保证，这些医生仍是很乐于将这个测试的结果作为给病人确诊的证据，而这会给之后的治疗和手术带来决定性的影响。

生活中没有什么是能够百分百确定的，而这也是为什么例外能够反证结论的原因。

这篇回复的作者对之前论证中的前提1提出质疑。让我们来仔细分析一下，作者是如何并从中得出一个相反的结论的呢？我们可以用下面的标准形式来表示论证。

要证明：测谎仪测试不需要适用于全人类，也可以被法庭认可。

1．假设测谎仪测试必须适用于全人类，才会被法庭认可。

2．如果测谎仪测试必须适用于全人类才会被法庭认可，则只有当它具有100%的准确率才能作为一个可靠的证据形式。

3．如果测谎仪测试必须具有100%的准确率才能作为一个可靠的证据形式，则所有的测试都必须具有100%的准确率才可以作为一个可靠的证据形式。

4．如果所有的测试都必须具有100%的准确率才可以作为一个可靠的证据形式，则DNA测试也必须具有100%的准确率才可以作为一个可靠的证据形式。



5．所以，如果测谎仪测试必须适用于全人类才会被法庭认可，则DNA测试也必须具有100%的准确率才可以作为一个可靠的证据形式。

6．但是要求DNA测试必须具有100%的准确率才可以作为一个可靠的证据形式，无疑是荒谬的。基于最好的内科医生也只要求95%的准确率就可以判定一个人是否患了癌症。



7．综上所述，测谎仪测试无须适用于全人类，也可以被法庭认可。

这个论证由我们在本章中所学到的两个推理规则组成：用归谬法的格式来构成框架，中间的假言命题迭代了3遍来使其与假言三段论一致。

由此可以举出更多的例子。例如：

选言三段论和肯定前件式：

1．或是P，或是Q。

2．非Q。



3．所以，P。

4．如果P，则R。



5．综上所述，R。

多次迭代的假言三段论和肯定前件式：

1．若P，则Q。

2．若Q，则R。

3．若R，则S。

4．若S，则T。



5．所以，若P，则T。

6．P。



7．综上所述，T。

选言三段论形式的二难推理和否定后件式：

1．或是P，或是Q。

2．若P，则R。

3．若Q，则S。



4．所以，或是R或是S。

5．非R。



6．所以，S。

7．若T，则非S。



8．综上所述，非T。

这种构成的可能性是无穷无尽的！但我们无须承担这方面的压力，因为大部分真实的论证通常只由几个步骤组成。现在，让我们来做一些练习。

练习

阅读下面的报纸评论摘要，对之进行论证重构，并在其中寻找出本章所涉及的推理规则应用实例。与在前几章所做的练习一样，从构建一个空白的标准形式论证开始。首先在其中填写一个结论，结论是作者最看重并尝试向我们证明的部分。考虑到你必须填上之前未涉及的步骤并消除其他因素的不相关性，你可以先拿出一张草稿纸写下所有自己想到的可能性，直到理出一个清晰的逻辑条理。正确的方法不止一种，写出你所应用的推理规则，并将自己的结论与本书最后的答案进行对比。

贸易协定减少了就业机会

如果《北美自由贸易协定》真的是一份自由贸易协定，那么在其协议中只包括一两页有关消除关税的内容。

然而，《北美自由贸易协定》用824页构成大部头，却只说明了保护医药公司、银行和华尔街投资者的规则。反之，工人的保证措施、我们的生活环境以及食品安全相关的内容却都没有出现。

Sherod Brown, USA Today, Friday 29 February 2008, p.8A.

现在就行动起来去拯救鲑鱼

全球变暖对美国西部的河流流域产生的影响日渐深入，这就威胁了西部富饶的象征之一——野生鲑鱼。每年，它们的数量都在锐减，这都是由于小溪以及河流的温度上升所导致的。

就在上周，由于探测到奇努克鲑鱼的锐减速度过于惊人，美国政府的渔业管理人员禁止人们在加利福尼亚和俄勒冈海岸附近捕捞鲑鱼。

如果我们想要拯救鲑鱼，那么必须做到两件事：尽可能去减少导致温室效应的气体排放以及确保我们的水质良好足以面对已经开始并将持续很长一段时间的温室效应。这是一项对每条河流都要做的工作，每条河流都很重要。

Carl Pope, Los Angeles Times, Friday 21 March 2008, p. A19.

缩小差距

如果我们什么都不做，得克萨斯州全州范围内的预算削减将加深在帕萨迪纳市学生之间本已存在的不平等。

所以，我们必须做点什么。

这也是为什么有些社区组织决定在周六的时候一起来探讨应该采取什么措施。其目的不仅在于让学校的管理人员和民选官员帮助我们的孩子，还在于让老师、家长以及这个社区里其他关心此事的人能够提出真正的解决办法。

Raúl Borbón and Susana Zamorano, Pasadena Weekly, Thursday 13 March 2008, p.10.

《自然》杂志的一篇文章

这篇文章（摘自《自然》杂志）断言：没有智能设计的人类心智的出现是一个“无法实现的事实”。或许除了用科学证据去解释它以外，在这个断言中最值得注意的事情是编辑们承认了生物学中的智能设计问题可以用科学方法判定。如果支持或反对智能设计的证据可以被科学方法所衡量——正如《自然》杂志的编辑坚信的那样，则智能设计就是一个真正的科学推理了。然而，根据《自然》杂志所说，这是一个错误的推论。并且，如果他们认为从非科学的角度来讲，智能设计是错误的，则编辑们正在推进无神论理论，就如巴布朗克参议员所说的那样。

唯物主义者反对智能设计的主要论点是它不是科学。然而，正如《自然》杂志的编辑无意中清楚地阐释的那样，唯物主义者反对智能设计是一种自我反驳。他们认为智能设计不是科学，而这在科学上是错误的。然而，如果智能设计在科学上是错误的——如果人类心智是进化的产物是一个不容置疑的事实，而不是智能设计——则设计推理就可以用科学的方法来评定（声称、反驳），那么智能设计就是科学。或是编辑得出的结论是对设计推理进行科学分析的结果，或是编辑得出的结论是对设计推理进行非科学分析的结果，正如巴布朗克所说的那样，设计推理是无神论学冒充科学。

或是智能设计是科学，或是参议员巴布朗克所说的是正确的。

Michael Egnor, The Discovery Institute: Evolution News and Views, 18 June 2007.

章后总结

1．假言命题是以“如果……，则……”为语句形式的命题。“如果”部分在假言命题当中被称作“前件”，“则”部分被称为后件。

2．假言三段论是推理规则中一种对于可迁性推理的直接应用。假言三段论之所以被称为“假言”，恰恰是因为允许结论中包含一个“如果”。

3．肯定前件式与假言三段论相似，不同之处在于肯定前件式允许删除结论中的“如果”，从而得到一个肯定的结论。

4．否定后件式允许否定假言命题中的后件，进而得出其前件也不具备真实性的结论。

5．归谬法的目的不仅是反驳对方的论证，而是要将对方的论证简化为谬论。

6．选言三段论将一件事归结为两个可能性，并在其中做出一个选择，以此来否定其中一个可能性，从而肯定另一个的真实性。
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对论证标准形式的重构使读者可以对该论证进行正式的评估，因为它可以以步骤形式表现出推理逐步递进的过程。所以，人们通常认为这是在书写文件时极其有效的一种方法，尤其是在应用于论文、文章或是信件时。形式评估包括对谬误的检查，事实上，我们已经学习了7种最主要的形式谬误：第2章中的5种有关三段论构成的谬误，第3章中的肯定后件谬误和否定前件谬误。这些谬误都被称为“形式谬误”，因为它们都直接导致了一个论证演绎有效性的崩塌，从而使作者的推理逻辑无法有效地串联在一起。

同样，非形式论证也可以用非形式的方法来进行评估。你甚至无须将其重构为标准形式，就可以发现其中的非形式谬误。当形式谬误发生时，它从客观上来讲是显而易见的，而非形式谬误更大程度上来说是主观的。也就是说，它是无法被证明或反驳的。那些做出含有非形式谬误论证的人，会使其论证的逻辑关联逐渐减弱，逐步降低该论证的说服力。但尽管如此，他们仍会基于上下文或是自己的目的来“捍卫”自己的观点。因此，这就取决于每个批判性思考者是如何看待自己是否接受了一个完全客观的论证实例。虽然无法证明非正式谬误，但是尝试从自己的论证和他人的论证中去辨别出这些谬误的存在，有助于更好地思考问题。

在这一章中，我们将会研究15种普遍却极具“破坏性”的非形式谬误，它们可大致分为3类：相干谬误、不当归纳谬误与歧义性谬误。

非形式谬误很少出现在学术或是专业性的写作中，因为这些写作在被印刷出版之前已经经过了多次仔细的校对和编辑，任何明显的错误都被修改过了。对于普通大众而言，非形式谬误更常见于博客或是网络，但最容易碰到非形式谬误的场合还是在人们的日常生活言谈中，也就是无意识论证的过程中。在任何一种情况下，情绪的波动都会对我们的理智判断造成一定程度的影响，进而使我们无法专注于支持或反驳某一观点。

为了更好地学习这15种非形式谬误，让我们来看一下就卡桑德拉·托马斯女士被杀一案，三位侦探的推理会议现场：


谁有罪？

人物：

派珀侦探[image: ]：负责这起凶杀案的资深警员，隶属于警察局。

亨利侦探[image: ]：私家侦探，被道恩·拉米（那个声称目击麦克·迪尔枪杀了托马斯女士的年轻女孩）的父亲雇用。

宾奇侦探[image: ]：私家侦探，被麦克·迪尔（那个声称案发时，自己身在酒店的男人）雇用。

背景：

警察局的会议室。



5种相干谬误

相干谬误所提出的前提（论据）从实质上来讲与结论（论题）的确立是无关的。
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相干谬误1：诉诸众人

诉诸众人谬误是将公众所流行的见解和大众所认为的“真相”来作为真正的真相所造成的谬误。

亨利在声称所有人都知道麦克·迪尔是有罪时，犯了诉诸众人谬误。诉诸众人常常出现于广告中，例如“所有人都爱百事可乐”，或许在我们的孩童时代，也会常常说：“妈妈，求求你了，所有人都有这个玩具了。”

流行见解常被看作错误论证的支持，主要有两个原因：第一，大多数情况下，它本身就是错误的，如果每个人都认同这个说法，那么从一开始就不会有争论的存在。第二，它很有可能被操纵了。人类从本性来说，会想要顺着大众潮流，跟从社会大多数人，想要成为大众的一部分。这也是为什么“诉诸众人”有时会被称为“乐队花车”谬误的原因。这意味着如果你不同意大多数人的观点，就将被从花车队伍孤立出来，独自一人。

但这种情况不应出现在严肃问题的探讨当中。历史上有无数勇敢的人愿与大众的观点为敌，只为追寻事实的真相。就像伽利略，在那个几乎所有人，甚至宗教的权威人士都将他的理论——地球不是宇宙的中心视作谬论时，仍义无反顾地坚守着。如果让大众来决定所有事情，那么我们的文明将永远不会有所进步。
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相干谬误2：诉诸无知

诉诸无知谬误是在缺少证据的情况下，就对某一种可能性下判定所导致的谬误。

宾奇坚称托马斯女士不是黑手党成员，只因她从未被证明过是，这就犯了诉诸无知谬误。确实，在一个人被证明有罪之前，我们都要将他看作无辜的，但这并不意味着他完全没有犯罪的可能性。而宾奇将托马斯女士看作完全清白的，只因任何控告她的人都无法找到证明她有罪的有效证据。

缺少证据不能证明任何事情。虽然我们无法找到支持某个观点的证据，并不意味着这个观点是错误的。如果你去寻找支持或反驳某个观点的证据，但却失败了，最多只能说这个观点未被成功证明。

在很久以前，这个世界上的绝大多数人都坚信地球是平的。但实际上，已经有很多知识分子断言地球是圆的，然而在那个时候，这个断言是无法被证明的。所以，无法证明并不意味着它就是错误的。相反，多年之后，这些断言被证明是正确的。而在其他情况下，人类很有可能无法找到证实某个理论或者猜想的任何证据。而在这种缺少证据的情况下，我们就会提出一个局限于当前现有证据的理论。
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相干谬误3：诉诸不当权威

诉诸不当权威谬误是仅依赖于权威人士的话语而导致的谬误。

在很多论证中，合理引用权威人士的结论是有所助益的。例如，当你在犹豫是否要去野餐时，天气预报员关于是否会下雨的预测就是很可靠的。然而在日常生活中存在着至少3种运用权威却导致谬误的情况。

第一种，某一领域中的权威观点被应用在了另一个无关领域中。当亨利引用验尸官关于托马斯女士经济方面的认知时，就犯了这个错误。

第二种，某些人被看作权威，然而他们并没有与之相匹配的实力。例如，人们常常从朋友或亲人那里获得一些“专业建议”，就比如我的堂兄认为只要使用过滤嘴，抽烟就不会有那么大的危害。

第三种，传统思想可能会被看作权威。尽管这些思想在一些特定条件下会给我们一些启示，让我们有能力去寻找真正正确的做法，但它仍然缺少合理的理论支撑。毕竟从某种角度来说，奴隶制也可以看作一种传统。

因此，当我们在论证中引用权威的观点时，批判性思考者必须小心谨慎地去发现和处理那些无关的、没有资格的、不合理的“权威”观点。
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相干谬误4：红鲱鱼

红鲱鱼谬误是改变主题的谬误。

在很多年以前，猎人用猎狗在野外追捕猎物。有时，他们需要运用一些东西来提醒猎狗该回来了。这个东西就是熏鱼，也常被人们称作“红鲱鱼”。当猎人拿出红鲱鱼时，它所散发的强烈气味就会吸引猎犬的注意力，从而不再追逐猎物，回到猎人的身旁。

人们常在论证的过程中，做出同样的事情，尤其是当对方的论证既合理又极具说服力，且自己的论证并不优秀时。这时，人们倾向于提出一个完全不相关的事情，以此来阻止对方得出一个足以反驳自己的最终结论。这样的情况也常发生在某些人无法完全专注于当下的事情时，会被突然出现的无关事情扰乱了论证的方向。

尽管有很多途径会触犯红鲱鱼谬误，但其中有两类极其普遍。

第一种是诉诸暴力，用武力或威胁来胁迫对手的谬误。宾奇触犯了这个谬误。

第二种是诉诸怜悯，因怜悯、同情而导致的谬误。亨利在尝试说服派珀逮捕迪尔，以此来保护拉米时，就犯了这个谬误。
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相干谬误5：人身攻击

人身攻击谬误是指攻击对手会造成伤害的谬误。

做出一个优秀的论证是有很多要求的，当人们自身感到疲惫、失落或是伤心时，就会丧失一部分对自身情绪的控制力。政治学家认为这会造成“丑闻”，逻辑学家将其称之为“人身攻击”，意思是反对他人，并造成伤害。它主要有4种表现形式：

背景谬误：只因某人所具有的背景就得出含有偏见的观点所导致的谬误。宾奇在指责亨利认为迪尔是罪犯，是因为拉米的父亲向其支付了高额的佣金时，就触犯了该谬误。或许是因为如果迪尔是凶手的话，亨利能够得到更多的钱，但这并不能证明迪尔是无辜的。

诽谤：因想要在论证中获得胜利，而对对方加以侮辱和蔑视。亨利在说是迪尔的魅力使宾奇想要为他证明清白时就犯了这个谬误。这样的论证体现出了亨利在性别上的歧视，并且暗示宾奇的行为体现出了不专业性。

污泉：这也是人身攻击中的一种，常被称作为“投毒于井”。在这种谬误中，有些人会通过说一些有关对手的负面言论从而直接否定他们的观点。

相似非难：意思是“你也一样”，这通常也是指责对手伪善的方式。例如，假设亨利指责宾奇隐藏了对迪尔不利的证据，而宾奇又指责亨利也对拉米做了同样的事情，这就是一个典型的“相似非难”谬误。宾奇需要在发表自己的质疑前，先否定亨利对自己的怀疑，她一共犯了两个谬误。

需要注意，到目前为止，所有的人身攻击谬误都很容易通过提出一个全新的事情来进行转移，进而触犯红鲱鱼谬误。

5种不当归纳谬误

不当归纳谬误在确定结论真实性的逻辑推理中前提不足够充分或是存有错误。
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不当归纳谬误1：轻率概括

轻率概括谬误是指将特殊实例中的结论轻率地应用于大量普通案件中。

轻率概括发生在当团队成员之间没有体现出明显差异时，就草率地推出它适用于群体大众的结论。宾奇在上述论证中犯了双重谬误“所有的瘾君子都是骗子，他们会对所有的事情都撒谎”，但她只用了一个瘾君子为一件事情而不断撒谎的特例来支持她的观点。

大多数判断都是基于对现有信息的概括程度而得出的。思考一下这个简单的陈述命题“我喜欢看电影”，这并不是说他是一个狂热的影迷，想要把世界上的所有电影都看完，而是表现出一种喜欢的态度。

但是有的时候概括也会造成一些“偏差”，刻板印象就是一个很好的例子：在一个特定群体中，几个成员有着共同的特点就被看作这一特定群体的所有成员都具有这个特点。这样的判断就是不准确的，也是不公正的，因为在任一群体当中，每个成员都会存在着些许不同。种族歧视和性别歧视就是源于轻率概括而引起的人们根深蒂固的偏见。
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不当归纳谬误2：丐题

丐题谬误是指结论包含在前提中的循环论证谬误。

在上述对话中，派珀询问拉米是否可能会枪杀托马斯女士，他认为拉米可能是一个凶残的人。亨利辩称说拉米不可能杀害托马斯女士，因为她不是一个凶残的人，但是亨利如何知道拉米是否凶残呢？拉米是否凶残难道不是取决于她是否杀害了托马斯女士吗？因此，关于拉米的反驳是一个循环：拉米没有枪杀托马斯女士，因为她不是一个凶残的人；而她不是一个凶残的人，是因为她没有枪杀托马斯女士。

亨利不能把“拉米不是一个凶残的人”作为结论，而把“她没有枪杀托马斯女士”作为前提来进行推理。一个优秀的论证是从对手可以接受的前提开始，进而展示这些前提是如何推理得出你的最终结论的。如果你的对手肯接受这些前提，那么他必然也会接受你的结论。可以说，在前提中引用结论只是展现结论的另一种方法，但你必须给予对手一个与结论不同的前提才能说服他。
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不当归纳谬误3：假两难推理

假两难推理谬误是把选择的可能性归于两个（但其实并不全面）。

每当有人说你只有两种选择的时候，你都首先应该问一下自己是不是还存在着更多的可能性，在上一章当中，我们仔细学习了选言三段论：

1．或是P，或是Q。

2．非Q。



3．综上所述，P。

尽管，这是一个有效的演绎论证，但它的第一前提还是很“脆弱”，是否真的只有两种可能性？对手可能会客观评价说该论证犯了假两难推理谬误。

宾奇在假定凶手只有可能是迪尔或者拉米时犯了这个谬误。为什么只有这两种可能性？假两难推理是一种不当归纳谬误，因为它不合理地否定了其他所有可能性。
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不当归纳谬误4：虚假原因

虚假原因谬误认为是X导致了Y的发生，只因为Y发生在X之后。

虚假原因是拉丁语“post hoc ergo propter hoc”的简写，它的意思是在这之后所以归因于它。

派珀在说是拉米的父亲鲍克斯导致了他的电脑崩溃时，犯了这个谬误。在鲍克斯出现之后，派珀的电脑就崩溃了，并不意味着这一定是鲍克斯做的，但反过来说，也有很大的可能性是他做的。

为了判断一个人是否犯了虚假原因谬误，我们首先必须提出两个问题来询问自己：

问题1：是否可以合理地推论出X是如何导致Y的？以及为什么。

有些人相信戴着自己的“幸运手链”去参加足球比赛可以帮助他们的队伍获得胜利，这就是一个典型的虚假原因谬误。因为它并没有解释“幸运手链”是如何以及为什么可以提高一个队伍的整体实力的。如果这个队伍在戴着“幸运手链”的时候获得了胜利，只有可能是一个巧合，并且这与信念之间的联系也是一种迷信的看法。

如果派珀能解释鲍克斯是如何以及为什么使他的电脑崩溃，我们就不会再质疑他犯了虚假原因谬误。

问题2：X和Y之间是否有共通原因？

如果你发现每次你的车库里有猫时，车就很容易熄火，你或许会认为是猫导致车发生故障的。但是，湿冷天气或许是猫和汽车都出现特殊现象的共通原因。在这个例子中，我们可以说这些现象的出现，是由一个共通原因造成的。
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不当归纳谬误5：稻草人谬误

稻草人谬误会过分简单化对手的观点，使它很容易被反驳。

反驳对手的观点可能是一件非常困难的事情，它的过程极为漫长、复杂，并且多数情况下面对的都是强有力的观点。对于一名批判性思考者而言，必须找到一个简化它们的办法，并在处理的过程中报以严谨的态度。

无须多说，一个稻草人是很容易被击倒的，甚至小孩子也可以做到。

通过过度简化对手的观点，从而对对方进行反驳就好像击倒一个稻草人一样，但是以一个假的目标替换掉一个真的，你并没有完成自己的任务，也无法给他人留下深刻的印象。

亨利在谈及派珀基本就是说鲍克斯是个傻子时，犯了此谬误。派珀并没有这么说，他只是决定把鲍克斯带到警局来询问。当某些人说到“这基本就是说……”时，你需要额外地注意，因为这十有八九是一个简化语句的前奏。

避免“稻草人谬误”的最有效方法就是去锻炼一种名叫“施惠原则”的逻辑：从最合适的出发点来思考对手的观点。如果你将对手的所有观点都看作正确的，进而着手去评价，那么你的论证就将更具有说服力。让我们来这样想：练武者总在比赛前互相鞠躬行礼，但他们绝不会对对手的弱点进行错误的评估。

5种歧义性谬误

歧义性谬误是因为它们错误地理解了词意或是存在着模棱两可的意思。
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歧义性谬误1：自然主义谬误

自然主义谬误是从描述性陈述中推出规定性陈述所导致的谬误。

在上一章中，我们讲到过描述性陈述所讲的是事实，而规定性陈述应当是怎样的。该谬误正是由于想要从描述性陈述中推出规定性陈述，而两者之间又存有一定程度上的不同所导致的。

宾奇在建议亨利应当停止对他的委托人的辩护是因为他已经死亡时，触犯了这个谬误。她的论证可以重构如下：

1．鲍克斯是一个已经死亡的委托人。

2．你不应该为一个已经死亡的委托人辩护。



3．你不应该为鲍克斯辩护。

当然，我们不能因为宾奇把她的论证以标准形式的方式展现出来而批评她，尽管这在口头论证中并不建议使用。但是，除此之外，这个论证毫无疑问是有效的。那么，问题出在哪里呢？

问题在于，宾奇并不知道自己做了一个关于价值的判断。她好像认为鲍克斯死亡的这个事实自然而然地就把亨利从他的义务当中解放了出来。也可以说，死亡这件事导致了鲍克斯的尸体最终会腐烂，但是亨利的这种解放是不可以与腐烂混为一谈的。作为一个物理过程：腐烂是一个终将发生的存在事实，这也是为什么它可以被死亡所导致，因为只有事实可以导致事实。而从义务中解放出来并不是一个物理过程，这是一个价值上的判断，尽管事实是可以影响价值判断的，但它并不决定性地导致价值判断。

在大多数自然主义谬误实例中，讲话人通常不会意识到自己从事实中推断出了价值判断。这也是为什么自然主义谬误被看作一种歧义性谬误。
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歧义性谬误2：双关

双关谬误是通过对语句的不同解读，而使某个陈述有多个意思。

有很多论证都是因为误解而产生的。事实上，当双方花费很多时间去解释清楚自己的观点后，往往会发现其实没什么可争论的。

批判性思考者致力于尽可能清晰地写或者讲述，以免浪费时间在本无必要的争论当中。尽管如此，在盛怒之下，我们难免会说出一些不经大脑的话，而这通常是含有双关意味的。

有些时候，过于简短的语句更容易出现双关谬误。派珀在犯罪现场所找到的纸条“黑手党之规”就是一个双关的语句，因为它暗含着两个完全不同的意思。尽管在这之中并没有错误存在，但同样也并没有提供充分的信息。

还有的时候，双关是由于语法错误而导致的。假设亨利和宾奇要求为这张纸条安排一个笔迹鉴定以判断它是不是鲍克斯写的，派珀说道：

“We have equipment to check the handwriting on the table. ”

（我们有仪器可以鉴定，写在桌子上。）

看完这句话，有些人可能就会写在桌子上。

而事实上他想说的应该是：

“We have equipment on the table to check the handwriting.”

（我们有仪器可以鉴定书写，在桌子上。）

这通常要求听者必须集中注意力在句子的内容上，以避免错误地推理它们。
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歧义性谬误3和4：合成与分解谬误

合成与分解谬误是指错误地从部分性质推出整体性质以及错误地从整体性质推出部分性质所导致的谬误。

如果你在大街上看到一群愤怒的暴徒，那么判断这个群体中的每一个人都是愤怒的，是否合理呢？或许吧。如果你在一家餐厅有过一次非常不愉快的用餐体验，你是否会再也不去这家餐厅用餐了呢？或许吧。在这些事情中，你都是在做一个含有合成与分解谬误的推理。在第一个例子中，你是通过整体的性质推出了部分的性质，在第二个例子中你是从部分的性质中推出了整体的性质。合成与分解谬误是非常常见且极易导致错误的，因为整体与部分常常表现出相同的特点。

尽管如此，在合成与分解谬误中，有些情况还是很容易让读者陷入困惑。亨利在否认鲍克斯是黑手党成员，因为黑手党是一个有钱的意大利组织而鲍克斯既不富裕又不是意大利人时犯了分解谬误。一个组织，很容易招到具有不同特性的人。相反，亨利同样也触犯了合成谬误，正如我们所知，如果黑手党雇用了鲍克斯，那么这必然是一个无害的组织，他的推理是如果这个组织中的一个成员是无害的，那么这个组织都是无害的。这就是合成谬误，部分个体的性质并不完全等同于整体的性质。

同理而言，对单独个体来说也是如此，一辆汽车可以在高速公路上加速、减速，但你不能说仪表盘也可以这么做。同样你也不能因为一辆车的仪表盘很丑就说这辆车很丑。

合成、分解谬误的发生往往是源于从部分到整体的无效推广以及从整体到部分的无效细化。
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歧义性谬误5：歧义谬误

歧义谬误是以不同方式去应用同一个词语所导致的谬误。

批判性思考者花费了很长时间去定义这些术语。否则的话，就会有一个类似双关的情况发生。

例如，自由既可以被理解为有能力去选择自己的命运，也可以是政治权利。有些人认为我们是自由的，而这种自由的感觉可能与他人的自由感觉是有所不同的。所以，如果不明确是哪种自由，那么再进而进行讨论或者决定就是无用的了。如果你从其中的一个意思忽然转向到另一意思，你就犯了歧义谬误。

歧义谬误通常用于垂死挣扎，把讨论的内容扭转一下，以体现自己并没有说错。亨利说自己从始至终都是正确的因为他一直都知道迪尔有罪，但是这里与他开始时所说的意思有所差异。开始时他说迪尔是有罪的是因为他认为是迪尔杀了托马斯女士，但现在是说他带坏了拉米。这两者之间是有着很大的差别的。前者是犯法的，后者则不是。

宾奇最后对亨利的讽刺挖苦同样也是一种歧义。词语“effortless”有着完全相反的两个意思，一个积极，一个消极。所以我们可以用完全不同的两种思考方式来理解宾奇对亨利的评价。当然，我们也不能否认宾奇在这里是故意犯这个谬误来开一个玩笑的可能性。

希望这个故事提供了优秀的范例能够帮助你去记忆这些非形式谬误，让你在日常生活中能够更轻易地去辨别出它们，下面这些练习就是提高熟练度的很好办法。

练习

在下述这些文章中，辨别出非形式谬误的实例。文章的作者将如何在你的质疑中捍卫自己的观点？你又会如何修改他们的论证来避免发生含有谬误的推理？与本书最后的答案相互对比来提升自己的回答吧。

如果不是现在，那是什么时候

我们都知道俄亥俄州陷入了经济问题，我们曾努力试图将那些未来可期的毕业生们留在这里。我们的民意代表没日没夜地工作以提供就业机会，并且尝试吸引更多的公司将俄亥俄州作为他们的经营基地。阿克伦市的市长已经将促进经济发展作为了首要任务。

完成这个目标的一个重要因素就是通过平等住房和就业法案，而这上周才在俄亥俄州参众两院中被提及，这个法案将会禁止由性取向和性身份所引起的歧视。

民意调查显示年轻的专家们更喜欢居住在富有多样性的城市中，很多成功的企业都会采用反歧视方针，他们深知只有这样才能吸引更多新的优秀人才。这些公司寻找着支持这样政策的地方。

除此之外，俄亥俄州的选举人甚至居民都已经做好准备去面对和接受这样的法律。其中66%的人说他们会支持在房屋和就业方面的歧视禁止。

现如今，已经有20个州和哥伦比亚特区都已经禁止了性的歧视，还包含俄亥俄州中的15个城市。但不幸的是，在这15个城市当中，只有1/5的人真正受到了保护。

现在，我们终于有机会在阿克伦市和俄亥俄州为剩余4/5的人提供同样的保护。

让我们去尽力制止这样毫无情感的冷漠歧视吧。让我们去帮助俄亥俄州提高他们的经济收入。让我们通过发出自己关于支持平等住房和就业法案的声音来促成一个美好的结局吧。

Ingrid C. Kunstel,  Akron Beacon Journal, Tuesday 18 March 2008, p. A8.

全球变暖还是全球骗局

专门负责气候变化的专家小组所做出的最终结论像是一本权威书籍。

大众先前所共同认可的结论——人为作用污染了我们的星球，其实是一种舆论，但是大家罗列出了很多不同角度的观点去支持它。

我们的世界正在不断发展，所以它需要更多的能量。即使保持现有的人均碳排放量不变，也可能意味着人们的生活水平无法进步甚至于引起这个世界上穷人极度贫困，更不用说减少它们了。

这是为了什么呢？

接受如《京都议定书》这样的约定，通过减弱繁荣的自由市场经济贸易达到在下个世纪到来之前将全球温度降低0.04摄氏度的目的，但这个标准定得太低以至于难以测量。

但是就算完成这个微不足道的目标，在这将近一个世纪的时间里也要花费上万亿美元，并且这笔费用不会来自某一个我们所幻想触不可及的地方或是所谓的“全球资源”，而是从你我的身上扣除。

毕竟，当提到“这需要我们共同的努力”时，它的真正意思就是每个美国人都必须负担这当中的一部分费用。

与其这样，还不如把精力放在研究如何在第三世界中用喷洒DDT的方式来消灭致使数百万人死亡以及经济作物凋亡，人们陷于饥饿和饥荒的猖狂疟疾；以及反对那些使这个世界经济增长速度放缓的那些事情。

Investor’s Business Daily, Monday 19 November 2007.

章后总结

1．非形式谬误主要分为3类：相干谬误、不当归纳谬误与歧义性谬误。

2．相干谬误主要包括诉诸众人、诉诸无知、诉诸不当权威、红鲱鱼（诉诸暴力、诉诸怜悯）、人身攻击（背景谬误、诽谤、污泉、相似非难）5种类型。

3．不当归纳谬误主要包括轻率概括、丐题、假两难推理、虚假原因、稻草人谬误5种类型。

4．歧义性谬误主要包括自然主义谬误、双关、合成谬误、分解谬误、歧义谬误5种类型。
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到目前为止，我们已经完成了有关评判形式以及非形式论证的技巧说明，运用这些技巧，你将有能力去反驳最富有经验的对手。可以说，这些能力就是你论证的基石。在最后一章中，我们会研究如何就一件事情来提出我们自己观点的3个主要步骤。

为了说明这3个步骤，我们必须写下所有能想到的相关联、可能会用到的观点，一份表明对某一问题自己所持见解的论文。尽管这种论文更多是应用在学生中，但是事实上，它背后所蕴含的能力在工作中也起着超乎想象的作用。各个领域的工作几乎都会要求你在会议上就某个极具争议的话题来发表自己的想法和观点。在这种情况下，你或许不太会想拿着向你的观众们“朗诵”一篇论文，但你可以提前把自己的想法写出来。一般情况下，人们很容易就会觉得自己有着一个万无一失的建议，但等你开口讲述时，却发现像是一团乱麻。一旦整理出了有着基本形式的论文时，就会发现自己的推理逻辑是极为顺畅且富有逻辑性的。正如我们敲击键盘以此来打出想要的字，打出每个字的拼音都是顺理成章的。

你在工作或者学习中所要处理的事情涉及的潜在知识肯定与本书所讲述的不完全一样。所以，我们干脆来讨论一个每个人或多或少都会有一定经验的共通话题——浪漫的爱情。

哈佛大学认知科学家史蒂芬·平克的《心智探奇》(2)一书，多年来一直十分畅销。

在这本书中，平克提出了一个极具挑战性的有关人类行为新理论，这个理论产生了持久的影响。2008年1月，《时代》周刊曾问过平克有关“浪漫的爱情”的问题，他再次声明所有关于这个话题的观点都收录于《心智探奇》那本书中。现在，让我们看一下平克关于“浪漫的爱情”的理论是如何讨论的，然后再写出自己所能想到的所有可能立场。

解释／重构

写出一篇优秀论文的第一步就是阅读，对主题的熟悉度越高，所做出的论证可信度也就越高。这就是说，你最好还要阅读这个主题的延伸材料，尽可能去了解现已存在的观点。

当你开始思考这个问题，并且尝试去从某一角度加以解释时，要辨别出哪些人的观点可能会成为你最初的对手。无须多说，你会看到很多不同的观点，但你不能质疑全部，并且在每一次质疑中都要做到足够小心谨慎。特别是要控制自己不去挑选那些很轻松就能反驳的角度，这很容易让你无法察觉自己犯了稻草人谬误。除此之外，你还会很想选择那个对自己观点最具威胁性的立场作为对手。有些人可能在最开始的时候，就得到了自己的同事或者朋友的帮助，并且由此得出了一个极为优秀的论证。还有的时候，对手的论证可能优秀到使你需要再次考虑甚至改变自己的观点。

当你找到自己的对手以后，反复阅读他关于这个主题的论证，直到你找到了他论证中的核心部分，也就是论证的中心。为了展示这个过程，我们从《心智探奇》中选取了两段文字。

在第一段文字中，平克就他关于“浪漫的爱情”的理论给出了一个大致框架，他写道：

在本章中，我将阐述一个不浪漫的情感理论。它综合了心智计算理论和对生物系统的复杂设计进行反向工程的现代演化理论。我将说明的是，情感是一种适应，它是与理智一道和谐运行、设计良好的软件模块，它也是整个心智机能不可或缺的一部分。情感的问题不在于它们是不可驯服的力量或是我们过去作为动物的遗迹，而在于它们的设计是为了传播构建它们自身的复制基因，而不是为了提升幸福、增进智慧或者完善道德价值。当一个行为对社会群体有害时，从长远上看会损害行为者的幸福，不可控制并不受劝说，或是自我欺骗的产物时，我们常会称这个行为是“情绪性的”。不幸的是，这些结果并不是功能失调。而正是我们所认为的设计良好的情感应该具有的。

平克认为，人类的情感，比如浪漫的爱情，并不是功能失调，而是由进化设计出来促使我们繁衍后代的机制。

这篇文章非常重要，因为它展示了平克关于“浪漫的爱情”的理论是适用于他对人性的描述的。平克告诉我们，这是由两个科学模型所构成的。第一个是“计算理论”，它认为心智是就像计算机一样的信息处理机器，这使平克可以将情感看作一个个独立出来的“软件模块”。第二个就是“演化理论”，认为现如今的人类是经过了几百万年“适者生存”法则所产生的物种。我们所具有的所有特质，包括情感，就是为了让我们通过对自身周围环境的适应进而可以成功地繁衍，并且这种“适应”会以基因的形式世代传递下去。你的立场应该用最简单明了的话语将自己的想法解释给阅读它的人，并基于他们可能的理解的程度着重标出一些关键词汇，如“设计模块”“适应”等。

罗列出这些关键词之后，就说明你已经做好论证“浪漫的爱情”的前期准备了。在同一章中，平克还写道：

为什么浪漫的爱情令我们心醉神迷，寝食难安又满心疑惑呢？它会是又一个似是而非的战术策略，就像将自己自缚于铁轨上吗？很有可能。愿意与某人共度一生并共同养育子女，将是你做出的最重大的承诺，而当承诺者无法食言时，这个承诺将最为可信。下面是经济学家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）解释如何利用反向工程推理疯狂的爱的。

不感情用事的社会科学家和单身的退伍军人都同意男女间的约会堪称一个市场。不同的人在作为未来婚姻对象的价值上也有所差异。几乎所有人都同意合适的丈夫或妻子应当是貌美、聪明、善良、稳重、幽默和富有的。人们在能够接受自己的人中选择自己最想要的，这就是为什么大多数婚姻中的新郎新娘彼此之间的爱慕程度都大致相等的原因。然而，伴侣选择只是浪漫心理学的一部分，它解释了伴侣选择的统计数字，而不是最终的选择。

在这个有着70亿人口的世界的某个角落，总会住着一个最漂亮、最有钱、最聪明、最风趣，也最善良的人和你刚好相配，但你的意中人却像是干草垛中的一根针一样，如果你执意守候对方出现的话，你很可能临死还孑然一身。独身生活是有成本的，比如孤独、无子嗣，独自借酒浇愁，晚餐（有时早餐）都无人共享。从某种程度上讲，与你目前所能找到的最佳人选共建爱巢是有好处的。

但这种计算将会使你的伴侣极为不稳定。概律法则认为，总会有一天你会碰到一个更心仪的人，如果你总是在寻找能够找到的最佳人选的话，到那一天你会甩掉你现在的伴侣。但是你的伴侣已经付出了金钱和时间，与你共同养育儿女，并放弃了其他亲密关系的机会。如果你的伴侣是世界上你最想要的人，他（她）自然没什么可担心的，因为你永远也不会背弃他（她），但如果不是这样，这个伴侣进入这种亲密关系就会显得很傻。

弗兰克拿婚姻市场与租赁市场做了比较。房东希望租房给最好的租户，但最终确定的只是他们所能找到的最好的租户；租房者想要最好的公寓，但最终确定的只能是自己所能找到的最好的公寓。双方在公寓上都做了投资（房东可能刷了租户最喜欢的颜色的漆；租户可能布置了永久的装饰），所以如果任何一方突然终止合约的话，对方都会受损。如果租户可以离开去找一个更好的公寓，房东就得承担公寓空置和寻找新租户的成本，并会收取更高的租金来涵盖这一风险，并且不愿刷漆。如果房东能够赶走现有的租户，并把房子租给一个更好的房客，原租户就得再找一个新家，那么他就会只愿支付较低的租金，而且不愿意费事保持公寓整洁无损，尤其是当他不得不承担可能被赶走的风险的话。如果最好的租户租到了最好的公寓，这种担心倒无须考虑，任何一方都不愿意终止合约，但既然双方都做到了妥协，他们通过签订租约来保护自己，使对方违约的成本高昂。鉴于同意限制自己收回所租房屋的自由，房东可以收取较高的租金。鉴于同意限制自己离开的自由，租户可以要求较低的租金。缺少选择对双方的利益都有好处。

婚姻法的作用就有些像租约，但我们的祖先需要在有这种法律之前就找到某种方式使自己忠于婚姻。你怎么能确定未来的伴侣不会做出理性的选择而转身离去呢——比方说当一位完美无缺的人刚刚做了你家的新邻居。一种答案是，不要接受一位最初喜欢你是因为某些理性原因的伴侣，而是要找一位伴侣，其承诺和你在一起就是因为你就是你。用什么承诺？用情绪承诺。一种这个人无法决定具有的情绪，因而也不能决定不具有。一种不是由你的客观的作为伴侣的价值所引发的情绪，因而也不会由于某个人具有更高的作为伴侣的价值而疏远你。一种确定不是伪装的情绪，因为它有生理的成本，如心跳加速、夜不能寐和茶饭不思。一种像浪漫之爱一样的情绪。“对爱敏感的人没有能力爱。”道格拉斯·叶慈（Douglas Yates）写道。即使是被最完美的求婚者追求，人们也不允许自己坠入爱河，这往往使月老、求婚者甚至他们自己感到疑惑不解。相反，匆匆一瞥、一个笑容、一个举止，就能偷走一个人的芳心。

在这段文字中，平克提出了一种对爱情的解释，这与他对人性的解释相符。

浪漫的爱情总是使人疯狂，这种完全无法从理性去思考和衡量的经历，看上去好像是对平克有关心智的计算－进化模型的巨大威胁，如果这个模型无法解释爱情，那么，毫无疑问可以说它仍是存有很多缺陷的。然而，平克想要证明的就是爱情就是一种由计算－进化模型所生成的典型产物。

我们可以用下面的标准形式重构平克的论证：

1．租赁市场就像婚姻市场一样。

2．如果租赁市场就像婚姻市场一样，则租户与房东的关系就像是夫妻之间互相遵守婚姻誓词一样。



3．所以，租户与房东的关系就像是夫妻之间互相遵守婚姻誓词一样。

4．租约保证了两方的长期合作。

5．长期合作有助于租户与房东的关系。



6．所以，租约有助于租户与房东的关系。



7．所以，婚姻誓词有助于夫妻之间的关系。

8．如果婚姻誓词有助于夫妻之间的关系，则进化应该会以一些特定的语句来设定爱情，例如“婚姻誓词”。

9．如果进化应该会以一些特定的语句来设定爱情，例如“婚姻誓词”，则爱情应使人们在寻找爱人时不以“寻找一个更好的人”为标准来计算。

10．如果，爱情应使人们在寻找爱人时不以“寻找一个更好的人”为目的，则爱情是无理性可言的。

11．如果爱情是无理性可言的，则它应被归类为无法控制的情感。



12．所以，爱情应被归类为无法控制的情感。

13．爱情确实被归类为无法控制的感情。



14．综上所述，爱情是一种无法控制的情感。

这个标准形式论证是由多个推理规则所构成的。步骤1～3是肯定前件式，步骤4～6是直言三段论，步骤3和步骤6类推出步骤7，步骤12是由步骤7以及步骤8～11通过肯定前件式和假言三段论所得出的，步骤14作为最终的结论是由步骤12和步骤13通过直言三段论所得出的。

需要注意，在这个论证的第二部分运用了一个预测性的词语“应该”。通过说“‘进化’应该会以一些特定的语句来设定爱情，例如‘婚姻誓词’”，平克的意思是基于他对进化计算方面的了解，他倾向于猜测爱情是以这种方式运行的。这是科学领域中一种常见的论证形式：如果我的假说是正确的，则试验的结果应证实它。但你会发现在科学以外的其他领域应用这种论证形式也是可以的，只要与假说有关即可。

尽管我们可以更准确地重构平克的论证，但是一个含有14个步骤的复杂论证需要我们对进化的特点有更深入的了解和精确的总结。正如我们在第3章所看到的那些评论，我们或许无须真的以标准形式将论证写在文章中，也不必将之大声朗诵出来。尽管如此，通过详细拆分理解平克的论证，我们现在有能力去进行更加高效的分析论证了。

反驳／回复

一旦已经有了标准形式论证的雏形，就可以通过头脑风暴来罗列出一张反驳对手观点的立场清单了。

首先，谁是对平克的论证威胁最大的人呢？在平克的第一段文字中：

情感的问题不在于它们是不可驯服的力量或是我们过去作为动物的遗迹，而在于它们的设计是为了传播构建了它们自身的复制基因，而不是为了提升幸福、增进智慧或者完善道德价值。

这表明平克将那些认为现如今的人类是“适者生存”法则的产物，并且将人类仍存有很多不完善的特点看作他最主要的“对手”。因为这些对手无法解释为什么爱情会是一种成功的生存策略，所以他们只能把爱情理解为“不可驯服的力量”或者“我们过去作为动物的遗迹”。平克尝试通过展示爱情是如何保证后代繁衍的，进而提出一种远比他的对手更具说服力的有关进化的理论。他认为，即使是一些人们普遍认为无关的特性，如浪漫的爱情，也证实了适者生存原理。

其次，尽管平克并没有提及，但他的论证也可能挑战了那些拒绝进化论，并且认为现如今人类仍有很多明显不完美特性的人。有些人认为进化本应提升幸福、增进智慧或者完善道德价值，但是他们环顾四周，却发现事实并非如此，进而否定进化论。平克关于“浪漫的爱情”的分析体现出了进化是如何与最大化繁衍建立起联系的，并且这无关于提升幸福、增进智慧以及完善道德价值。如果他是正确的，则爱情和其他的人类情感也就不再能作为人类对抗进化的杠杆了。

最后，由于平克的论证证实了爱情是人性中不可或缺的一部分，一些批判情感行为的人会想要反驳他。例如，斯多葛学派就坚信人类应使自己的情感影响最小化甚至完全没有。他们确信理性是优质生活的保障，并永远不会赞同爱情会对我们这样的物种有所益处。

作为一名批判性思考者，我们需要将任何一种预先可能存在的偏见放在一旁，无论是支持或是反对。在这之后，再以一个客观的角度根据其所具有的说服力强度来评价它。站在对方的立场上进行一次头脑风暴后，我们现在应该可以对平克的论证提出一个明确的反驳了。

平克的推理是我们标准形式重构的前提。但要记住，尽管所有的前提都可以作为你“攻击”的对象，但若是把目标放在一个小结的前提上，就毫无意义了。小结是由之前的那些步骤推理得出的。所以，如果你对一个小结抱有怀疑，那么要把真正值得怀疑的地方放在之前的那些步骤里。

此外，如果你发现自己倾向于一些作者在文中提及，但并没有在你的标准形式论证中所体现出来的角度，那只说明你的标准形式论证是不充足的。标准形式论证最主要的目的就是将每一个富有争议且可推出结论的前序语句独立出来。这样读者就可以将其中任意一个部分作为自己最初“攻击”的目标。如果在标准形式论证中你发现自己遗漏了一些重要的东西，就需要重写或者做一些合适的添加。

标准形式论证中的第一步应是设立一个合适的目标，它体现出了：租赁市场就像婚姻市场一样。平克用了在第二段文字中的一系列观点来支持这个前提，他写道：

不感情用事的社会科学家和单身的退伍军人都同意男女间的约会堪称一个市场。不同的人在作为未来婚姻对象的价值上也有所差异。几乎所有人都同意合适的丈夫或妻子应当是貌美、聪明、善良、稳重、幽默和富有的。人们在能够接受自己的人中选择自己最想要的，这也是为什么大多数婚姻中的新郎新娘彼此之间的爱慕程度都大致相等的原因。

作为一名批判性思考者，我们可能会对这段文字中一些存疑的谬误格外警惕。

第一，诉诸权威谬误。平克引用了不感情用事的社会学家以及单身的退伍军人的约会信息作为数据来源。由于他从未在注脚中提及任何研究，我们可以达成共识，也就是平克自然而然地就认同了约会就像市场一样。假设他所说的全是对的，那么这些信息的来源是否可靠呢？单身的退伍军人是由那些尝试去结婚并且失败了的人组成还是那些压根就不想结婚的人组成？有些人可能会反驳说这样的信息是不足的或者这种看法是存在一定偏见的。相似的问题也出现在不感情用事的社会学家身上，我们必须去弄明白是如何定义“不感情用事”。如果这是指那些在与他人建立关系上存有很大问题的人，则这就是不可信任的数据来源。

第二，诉诸群众谬误。平克的立场“几乎所有人都同意合适的丈夫或妻子应当是貌美、聪明、善良、稳重、幽默和富有的”，但是不同人就貌美、聪明、善良、稳重、有趣以及富有的评判标准有所不同，所以实际上这就可以被归类为是无意义的。这其实是一个很严重的问题，因为平克引用了一个基于全宇宙都认同的有关“正确的人”所建立起来的论证，也就是每个人都存在着可能会被计算的客观婚姻价值观。

第三，这篇文章可能回避了一个问题。平克认为“人们在能够接受自己的人中选择自己最想要的，这也就是为什么大多数婚姻中的新郎新娘彼此之间的爱慕程度都大致相等的原因”。是否在大多数婚姻当中新娘都是嫁给了有着相似爱慕的新郎呢？为了弄明白这个问题，我们必须有一个如何排序不同人的客观婚姻价值考量表。但这恰好是平克想要证明的，市场就是人们以指定价格购买商品的地方，也就是客观价值标度。所以，平克的论证看上去像是一个循环：约会交往就是一个市场，因为它就像人们以客观价值标度去购买商品；并且它是以一个客观价值标度去购买商品的地方，因为它是一个市场。那些否认约会交往是包含这样评判他人因素的对手是无法通过步骤1来反驳平克的论证的。

到目前为止，我们已经知道了只将重点考虑因素放在租赁和婚姻之间的类比上很容易犯一个或多个非形式谬误。当然，非形式谬误是主观的，这意味着它更多地取决于上下文以及作者的目的。平克可能会说他想要以一种轻松的语气来开始自己的论证，以此来吸引更多读者的注意力，在这之后才开始慢慢讲述自己论证的主要内容。毕竟，平克在最后还是告诉了我们这个类比是由经济学家罗伯特·弗兰克(3)所提出的，它被用来支持前提7。但是，这个前提并不是那么富有争议，并且也很容易找到其他例子来支撑。因此我们应该去观察标准形式论证的剩余部分是否合理。

例如，前提9就很容易被攻击，它说：

如果进化应该会以一些特定的语句来设计爱情，例如“婚姻誓词”，则爱情应使人们在寻找爱人时不以“寻找一个更好的人”为目的。

这是一个条件命题。回想一下，有一个驳倒条件命题的方法是承认前件为真，而否定后件。作为平克的对立方，我们可能会认同是进化以婚姻誓词的形式来设计出爱情的，但是不同意这么做是免于爱人被“更好的爱人”评判标准所比较。再进一步考虑，这好像就是婚姻誓词使爱人不被“更好的爱人”评判标准所考量的证据，或者说它们使爱人免于这样的比较。但从进化学的角度来讲，通过各种考量和比较去选择一个更好的爱人其实是有很多益处的。

考虑到多数物种都不是一夫一妻制的。例如黑猩猩，它在动物界因性生活“随便”而臭名昭著。黑猩猩无须构建一个稳定的家庭关系，因为它们的后代会以很快的速度独立。而人类的孩童则需要多年的时间才能长大成熟，开启自己的独立生活。这或许也是人类最终会趋向选择一夫一妻制的原因。但这里的关键词其实是“趋向”，事实上，养育下一代并不必须要求一夫一妻制。

有证据表明，对于人类而言，自然选择更倾向于多配偶制度。正如科普作家卡尔·齐默（Carl Zimmer）所指出的那样，最近一些关于人类DNA的研究指出：

一个强有力的案例是数万年前所存在的一夫多妻制。更有可能的是，一夫多妻制是那个时代更为常见的制度，尽管很少有人承认，但也有可能是秘密幽会的曝光使这种情况成为现实。还有些人猜测一夫多妻制可能盛行了大约5万年。

C. Zimmer, ‘Adam and his Eves’,  The Loom, 2004.

如果人们从一开始就追求法律所不允许的婚外恋情，而这会使全世界范围的人口过剩，所以进化在这之后似乎就不再趋向一夫多妻制了。

所以，在前提7中所出现的最基本问题是爱情并不如平克所说的那样需要由一些特定语句所限制，正如平克写道：

你怎么能确定未来的伴侣不会做出理性的选择而选择转身离开呢——比方说当一位完美无缺的人刚刚做了你家的新邻居。一种答案是，不要接受一位最初喜欢你是因为某些理性原因的伴侣，而是要找一位伴侣，其承诺和你在一起就是因为你就是你。用什么承诺呢？用情绪承诺。一种这个人无法决定具有的情绪，因而也不能决定不具有。一种不是由你的客观的作为伴侣的价值所引发的情绪，因而也不会由于某个人具有更高的作为伴侣的价值而疏远你。

平克似乎忽视进化似乎实际更偏向于欺骗这一事实，这表明，为了更好地生存，我们在寻找伴侣时需要并且也时常去评判考量，以判断他是否算是更好的爱人。

这个推理逻辑可以引出一个针对平克论证的强有力反驳，它需要做更多的研究才能具有更强的说服力。

在这个关键时刻，最重要的一点是，如果作者没有做出回应，那么即使是对这个论证再强有力的反驳，也是存疑的。在你发起一个最具攻击性的反驳之后，要记住在最终定稿之前不时暂停思考一下作者可能会如何回复你的反驳。当你在这么做时，你会发现作者可能会有着很好的反驳角度，而这会使你的反驳像是个不堪一击的稻草人。在这种情况下，最聪明的做法是回到最开始的那一步（即计划阶段），并重新提出一个新的反驳观点。有的时候，在思考作者的回答过程中你可能就会发现一些之前没有想过且更具思考深度的东西。

让我们观察一下，平克对于前提9的反驳是如何成为一个典型的反面例子吧。我们的反驳观点是出轨的普遍现象证明了人类应该通过各种考量和评判来获得爱情。平克可能会直接无视这样的反例，并再举更多的例子去支持他自己的立场。比如，他可能会说宗教就可以提供另一种方式使人类免于被“更好的爱人”考量标准所衡量。

虽然，从某些特定角度来说，宗教可以和这个论证联系起来，但平克将它作为对出轨说法的回复是一个错误的选择。用多个例子来对抗一个例子也是谬误的一种，因为它改变了探讨的主体，以这种方式改变主体在论证中是一种非常常见的错误，并且批判性思考者必须尽自己的全力去避免这种错误的发生。在这里早就有一个我们反驳的主体了，平克必须回复这个反驳，否则我们就可以认为他无法说服我们了。

所以，平克会如何回复出轨的这个例子呢？或许最好的办法就是解释他所说的“承诺”是什么意思。一个男人即使在外过着放肆的生活也仍会对自己的家庭抱有极高的忠诚度。通过粗略地定义“承诺”，平克会逐步承认人类是易于欺骗的。总的来说，这里“欺骗”的意思是这个人既想保护好现有的关系，同时又想在外面建立新的关系。平克的观点是想要保护现有关系的欲望是由誓词所带来的强烈非理性爱情依恋。平克可能会抛出一个疑问：为什么人类要选择欺骗，而不是直接告辞离开？他的理论直接给出了答案：是心把他们拉了回来，这个过程抵抗了所有的理性思考。当然，人们有时候会去偏爱各方面条件更好的人，并离开现如今身边的这个人。但需要注意的一点是，在这种情况下，人们通常说“她从不曾爱过他”或者“他一直都只是在利用她”，这些有关爱情的实例说法或多或少阻碍了某种“抛弃”的可能，即使他们互相之间已经允许了“欺骗”的存在。

为了完善我们对平克的反驳，最好找到一些具体的实验证据来支持我们的观点，或许还要去阅读一些平克所额外撰写的文章来推测他会如何回复我们。就目前而言，我们终于要将最终稿写在纸上了。

解决

每次当你用尽自己所有的观点用来反驳或者回复时，就必须依靠自己根据现有情况来做出一个合适的观点。只有你以开放性的思维从两方面考虑，才能说你做出了有价值的贡献。你最终认为哪一方说服了你以及为什么？或者你是否认为这两方都存有问题并提出第三种想法来解决问题？

不要把最终如何解决的部分看作你的结尾。你应该在如何解决的部分之后额外添加一个简短的总结段落。如何解决该问题的部分不应是脱口而出的一种偏见，相反，这是论文中最重要的一部分，是这个论文存在的理由。解释、重构、反驳以及对反驳的回复都在最后形成了你对这个问题的独特见解。也就是说这不仅仅是表明自己的想法，更是去做一个论证：你要去展示一个由一系列原因支持的清晰立场。

为了把自己的想法梳理清楚，你或许会想要把自己的想法以标准形式的方式表示出来。毫无疑问，标准形式只是一种帮助你理顺逻辑的有效工具而已，并且当你需要在会议或者班级上陈述自己的观点时，并不需要使用这种方式。它只是有助于你的工作，帮你更高效地展示自己的观点而已。

你关于“浪漫的爱情”的观点是什么？你可以独立完成这个观点的建立。

练习

尝试阅读下面的这些材料并写出属于你的论文。首先，从对某一事件进行解读开始，这包括反复阅读材料以及定义关键词。然后，以有效的标准形式重构作者的论证。在这之后，挑选出你认为最具有争议的前提作为反驳。当你感觉自己已经从所有可能角度思考过这个事情后，提出自己的观点。最后，添加上简短的介绍和总结。

法律

作为一名刚刚从华盛顿回来的学者和国际人权律师，我发现……对包括华盛顿在内的很多政治行动者来说，国际法规则与其说是指南，不如说是妨碍。毫无疑问，人们有一种强烈的冲动，将法律置于权力之下，将律师置于政治客户之下。但是如果说我曾经得到过什么教训，那就是跨国法律的统一规则不是自然生成的。如果国家之间的关系不仅仅是由政治强权所决定，那么国际律师必然要为那些没有能力去推动统一规则的道德行动所服务。制定国际准则就是国际律师的工作，去定义那些合法的界限以及确定将拟议的国家行为纳入法律框架内。通过这样做，国际公共律师帮助制定政策决策，而政策决策对法律文书又有反作用，这些文书最终将变成政府决策程序，促进各国遵守国际准则。这样，为公众利益而工作的国际律师就可以影响政策的走向，也可以帮助促进跨国法律的发展。

H. H. Koh, ‘Opening Remarks: Transnational Legal Processes Illuminated’, in Michael Likosky (ed), Transnational Legal Processes: Globalisation and Power Disparities (London: Butterworths LexisNexis, 2002), p.332.

哲学

存在主义者对抽象原则的否定常常被认为是在暗示存在主义思想中不存在这样的原则。如果是这样的话，那么唯一精准解释存在主义思想的方法就是重新讲解存在主义作家作品中对具体生活的描述，以及在这些描述中所应用的专业术语。事实上，存在主义作家花费了大量的笔墨来解释这些具体的细节。因此，对这些细节进行补充研究是恰当的，这也是此类研究常常采用的方法。然而，最终的结果往往是关于日常生活的复杂程度、具体人类存在的困难，以及存在主义者用来描述这些现象所运用的大量专业术语的联系程度。

通过这种方法，读者就有了一种深刻的感觉，即采用这种方法的补充研究所含有的不确定性是存在主义思想自身所具有的。存在主义看上去是由一群没有任何信念将他们捆绑在一起，彼此之间只有着松散联系的作家群体所组成的。除此之外，这种特质催生出一种有关存在主义的刻板观念，即对它哲学性质的怀疑。但从某种程度上来讲，存在主义哲学才是一种真正的哲学。这种刻板观念是存在主义作家通过基本规则来拒绝支持他们就“世界和人类的本质”的主张的。但是，存在主义常被看作宣扬他们自己基于对人类境况某一特定角度的观察、所得出的独特思想、对这个世界的独特观点。这个观点在之后以一种模糊如同薄雾一样的专业术语展示给了读者。

将存在主义思想根植于所有存在事物都具有不确定性的基本原则中，通过这一原则，存在主义哲学家得出有关人类和世界本质的具体学说。我们希望能够给出存在主义运转的统一图景，并朝着克服存在主义的陈规定型观念迈出一步。

Mark Tanzer, On Existentialism (Belmont CA: Thomson Wadsworth, 2008), p.10.

章后总结

1．提出自己观点的3个主要步骤是：解释／重构、反驳／回复、解决。

2．写出一篇优秀的论文的第一步就是阅读，对主题的熟悉度越高，所做出的论证可信度也就越高。
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思考能力是一个人最富有价值的资产，批判性思维是通往真相的有力途径。

在一个所有人都有权利去相信和阐述自己所乐于相信的自由社会中，真相的重要性很容易被忽视。毕竟，真相往往是不讨人喜欢的。为什么我们仍要花费那么大的力气去寻找它呢？

如果你并不热衷于寻找当下你所面对事情的真相，那么你就有很大的可能性会听信他人的谎言，而这应该使你惊醒。毕竟当你的思考是基于这样的谎言时，你是无法达到预期目的的，这也是很危险的。因为这些谎言会导致你采取错误的应对举措。

举个很简单的例子：假设一些人相信疾病是由魔鬼施咒引起的，而不是病菌所导致的。那么，在他使用了公共厕所之后，会选择低声念咒语来抵抗魔鬼的法力，而不是通过洗手来消除手上的病菌。那么，毫不意外，这个人很容易生病并且将病菌传染给他的家人和朋友。如果他可以批判性地思考自己有关魔鬼的看法并且尝试去寻找事情真相，那么他就能够有效避免这样的事情发生了。

现在很少有人相信魔鬼了。但是我们不能自欺欺人到认为自己永远不会存在错误的想法。注意，对于那些相信魔鬼存在的人而言，最令人悲伤的是即使他们真的生病感冒了，也无法找到引起这个现象的真正原因，他只会认为是自己没有在合适的时间念出合适的咒语。

那些不具有批判性思维的人就好像这些相信魔鬼存在的人一样。他们觉得自己的人生黯淡悲惨却又不知为何。他们不断重复犯着同样的错误，却从不思考发生的原因。

批判性思维并不能保证给你一个幸福快乐的人生，它甚至无法保证你能够找到完整的真相。但它能够确保对这两件事有所助益。

约翰·穆勒就是一位杰出的英国哲学家，他不仅提出了很多有关人类如何改善自己生活的重要且极具影响力的理论，并且把这些理论实践于议员和政治活动家身上。在他圣安德鲁斯大学的就职演说中，他提出了可能是有史以来有关逻辑的最有号召力的口号，他的这番精彩演讲值得我在这里引用全部：

这里还想谈谈逻辑学。仅就推理、命题和三段论而言，在知识教育领域里再也没有像逻辑学这样具有很高价值的东西了，没有任何东西能够很好地替代它。逻辑的功能主要在消极方面，与其说是指出正确的方向，不如说是在防止进入错误的方向。但是在智力的运作过程中，犯错比选择正确容易得多，即使是最富有活力的头脑，如果不时时保持警觉，注意自己是否走偏，并且留心所有可能的途径，也不可能总是留在正确的道路上。

逻辑学指出了所有从正确的前提出发却得出错误结论的可能途径。通过对推理过程的分析，以及为描述和表达推理提供的形式，我们可以注意到哪些地方可能会产生谬误，或者谬误已经产生时应该去哪里找到它们。这里我要说的是，虽然推理理论极其简单，要完全掌握有关的原理、规则，甚至达到相当熟练运用的程度也不用花费很多时间，但是，这些都不能成为想从事探索某种知识的人省去学习逻辑学的借口。逻辑学可以驱散思维上的模糊和混乱，可以一扫被遮蔽起来的无知——某些问题我们并没有理解却以为自己理解了。

有人不知道方法却干出了伟大的事业，不借助通常的思维手段，也不能对他人说明白抵达结论的思维过程，常常因此不能让别人心服自己的结论，但是他们确实是能揭穿最深远真理的人，却又是“不善言辞”的巨人——我们不要被这样的传闻所迷惑。也许是有完成贤明事业的“聋哑”人，即便如此，听和说，依然是人类必不可缺少的能力。如果你想知道自己的想法是否正确，只要把自己的想法转换为语言说出来就行了，你会发现在这个过程中，自己有意识或无意识地运用了逻辑。逻辑学强制我们把要表达的意思转换成明确的命题，再把推理运用到每一个阶段中。在这个基础上，逻辑学要我们注意默认了的前提，假如它们错误的话，推理全过程也就崩溃了。它使我们的观点和他人一致，并迫使我们清晰地思考，即使不能一下子到达正确的思维。

确实，与真理一样，谬误也具有一贯性，也能形成一个体系，但是并不具有普遍性。我们形成自己的观点时，假如没有必须承认的原理及其规则的话，就不得不放弃自己这一观点——这是非常有益的、明摆着的定论。我们在光明中探索真理，就朝真理的发现迈进了一步。

逻辑学帮助人们驱散眼前的阴霾，带来了无限的光明。毫无疑问，文明的昌盛将会永远依赖于它。

现在，你已经完成了本书的学习，也已经做好准备去面对不同的逻辑构成。现在重新阅读前言中的律师演讲，其中的那些错误是否会直接跃然纸上呢？


练习答案

引言中例子的错误

◎　诉诸不当权威：前女友并不是可以判断科克利先生心理状态的权威人士。

◎　诉诸无知：缺少对科克利先生性格的证明判断，并不能证明他的性格很差。

◎　稻草人谬误：这使其他律师对科克利先生的描述变成了一个荒诞的形容。

◎　假两难推理：在“正直的公民”和“暴力罪犯”之间仍有着很多可能的状态。

◎　诉诸众人：无论他人是怎样认为的，说谎都是有道理的。

◎　虚假原因：因为去墨西哥旅行是发生在凶杀案之后，律师就认为凶杀案是这场旅行产生的原因，即目的为逃跑。但这场旅行的时间选择很有可能就是一个巧合。

◎　丐题：这个说法成立必须基于科克利先生就是真凶这个前提，而这正是律师所尝试去证明的。

◎　轻率概括：一个人偶尔撒一次谎并不意味着他是一个撒谎成瘾的人。

◎　谬误——否定前件：

1．如果非F，则非G。

2．F。



3．综上所述，G。

◎　自然主义谬误：即使科克利先生是有罪的，也没有理由得出他应该被判处最大量刑的结论。

01　练习答案

文化研究

1．在一个烟雾弥漫的环境吸入烟雾就好像在一个种族歧视的社会中产生个人偏见一样。

2．在一个烟雾弥漫的环境吸入烟雾是不可避免的结果。



3．综上所述，在一个种族歧视的社会中产生个人偏见一样是必然的结果。

1．在自动步道上逆着方向行走就好像反对种族主义一样。

2．除非你逆着方向行走，否则就会与自动步道同向运动。



3．综上所述，除非你是一个积极的反种族主义者，否则你就会顺着种族主义的方向运动。

美学

1．友情之于一个人就好像优秀特征之于一件艺术品一样。

2．一个人不会和道德上有缺陷的人做朋友。



3．综上所述，一个人不会欣赏有缺陷的艺术品。

文学

1．斯威夫特对于18世纪的英国来说就好像霍桑之于林肯。

2．斯威夫特书写了具有讽刺意味的文章来批判18世纪的英国。



3．综上所述，霍桑书写了具有讽刺意味的文章来批判林肯。

02　练习答案

15个有效的直言三段论的文恩图

Barbara
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图A-1



Celarent
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图A-2



Darii
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图A-3



图A-3中P因为前提2并没有告诉我们如何精准地画出而用虚线表示。特别是，如图所示，我们并不知道除狗以外的其他动物是不是色盲。尽管如此，前提2给了我们足够的信息去推断无论如何去画宠物这个圆圈，都会与“色盲”这个圆圈有所交集，而这也正是这个三段论的结论。

Ferio
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图A-4



在图A-4中，警察部队中的成员因为前提2并没有告诉我们如何精准地画出而用虚线表示。例如，他并没有告诉我们警察部队中的一些成员是否会开车，在这种情况下，可以让M与C相交，尽管前提2并没有给出完整信息，但它给了我们足够的信息去画出M，也就是这个三段论的结论：警察部队中的一些成员不会开车会是真实有效的。

Cesare
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图A-5



Camestres


[image: ]
图A-6



Festino
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图A-7



盒子里的一些小动物因为前提2并没有告诉我们如何精准地画出而用虚线来表示。通过告诉我们盒子里的一些小动物会说话，这同时好像也在暗示着其中有一些不会。但是“一些会”并不必须性地暗示“一些不会”。正如在例子“不友好的穿山甲”中一样。例如，假设在这个盒子中只有一个小动物，那么B应该与T完全重合。无论如何，这与我们的目的无关。无论如何画出前提2的图，我们至少必须画出B中的某些成员不是C中的成员，而这也就是此三段论的结论。

Baroco
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图A-8



猫因为前提2并没有告诉我们如何精准地画出而用虚线来表示。通过说一些猫不是很可爱，似乎在暗示有一些猫很可爱，但是，并不必然！尽管前提2可以用很多种方式来表达出来，但无论我们怎么画，C中的一部分必然画在G之外，而这也只是结论所想表达的。

Disamis
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图A-9



圆圈B好看因为前提1并没有告诉我们一些鬣蜥是否不好看而用虚线来表示。同时，它也没有告诉我们属于蜥蜴物种的非鬣蜥生物是否好看以及一些好看的事物是否完全与蜥蜴无关。不管这些问题是如何回答的，我们起码知道至少有一个L中的成员同时也是B中的成员，这就是本三段论的结论。

Datisi
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图A-10



圆圈D用虚线来表示，因为前提1并没有告诉我们是否有一些牧羊犬没有在这个农场里。圈F也用虚线来表示，是因为前提2没有告诉我们在这个农场里是否有一些狗并不凶猛。不管这些问题是如何解决的，我们都知道至少C中的一个成员同时也是F中的成员，这也就是此三段论的结论。

Bocardo
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图A-11



圆圈N不吃肉用虚线表示，因为我们不知道这个集合所包含的所有东西。但不管如何，我们知道它至少包含一些哺乳动物。

Ferison
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图A-12



圆圈G对所有的动物都起作用用虚线来表示，因为我们不知道它是否对某些动物无法起作用，但这并不影响三段论结论的得出。

Camenes


[image: ]
图A-13



Dimaris
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图A-14



是否有一些蜥蜴居住在沙漠之外？如果这个答案是“是”的话，它们是否还算是全球变暖的受害者？前提并没有告诉我们答案。基于它们已告诉我们的信息，我们至少知道全球变暖的受害者当中有一些是蜥蜴。

Fresison
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图A-15



是否有农民不会支持这项政策？如果这个答案是“是”的话，他们是不是动物爱好者？我们无从得知。但我们所确定的是凡支持这项政策的农民，必然不是动物爱好者。

古典文学

1．对宗教的关注是务农与战争的核心。

2．务农与战争是希腊人民生活的核心。



3．综上所述，对宗教的关注是希腊人民生活的核心。
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图A-16



03　练习答案

贸易协定减少了就业机会

1．如果《北美自由贸易协定》真的是自由贸易协定，那么在其协议中包含一两页有关消除关税的内容。

2．北美自由贸易协定并没有在任何一页上书写有关消除关税的内容。



3．综上所述，北美自由贸易协定不是一个真正的自由贸易协定。

（否定后件式）

现在就行动起来去拯救鲑鱼

1．如果想要拯救鲑鱼，则必须做到两件事：减少导致温室效应的气体排放以及确保水质良好。

2．我们确实希望去拯救鲑鱼。



3．综上所述，我们必须去做两件事：减导致温室效应的气体排放以及确保水质良好。

（肯定前件式）

缩小差距

1．假设我们什么都不做。

2．如果我们什么都不做，则得克萨斯州全州范围的预算削减将加深本已存在的不平等。

3．但是不接受全州范围的预算削减来加深本已存在的不平等。



4．综上所述，我们必须做点什么。

（归谬法的改编版本——用规定性陈述的概念“不接受”而不是描述性陈述的概念“荒谬”）

《自然》杂志的一篇文章

1．这篇文章声称或者有证据可以反驳智能设计或者智能设计是一个非科学立场的错误。

2．如果他们认为有证据可以反驳智能设计，则他们承认了智能设计是真正的科学。

3．如果他们认为智能设计是一个非科学立场的错误，则他们就在提倡无神论。



4．综上所述，这篇社论或者认为智能设计是真正的科学，或者是在提倡无神论。

（构造二难推理）

04　练习答案

如果不是现在，那是什么时候

命题“我们都知道俄亥俄州陷入了经济问题”可以看作谬误“诉诸众人”的典型范例。

命题“民意调查显示年轻的专家们更喜欢居住在富有多样性的城市中”也犯了谬误“诉诸众人”。

全球变暖还是全球骗局

这篇文章的题目就是“假两难推理”。

在命题“大众先前所共同认可的结论——人为作用污染了我们的星球，其实是一种舆论，但是大家罗列出了很多不同角度的观点去支持它”中，作者指责政府间委员会触犯了“丐题”这个谬误。

命题“但是就算完成这个微不足道的目标，毫不夸张来讲在这将近一个世纪的时间里也要花费上万亿美元。并且这笔费用不会来自某一个我们所幻想触不可及的地方或是所谓的‘全球资源’，而是从你我的身上扣除”，就是“分解谬误”的典型范例。

命题“毕竟，当联合国说‘这需要我们共同的努力’，它的真正意思就是每个美国人都必须负担这当中的一部分费用”也可以看作“稻草人谬误”的一个例子。


术语清单

前件　　　　论证　　　　类比论证

丐题　　　　结论　　　　条件命题

后件　　　　批判性思维　反事实条件命题

演绎论证　　描述性陈述　谬误

归纳论　　　证联项　　　规范命题

特称肯定型　特称否定型　立场

谓项　　　　命题逻辑　　预言命题

前提　　　　规定性陈述　语句逻辑

合理性　　　标准形式　　小结

主项　　　　三段论　　　直言三段论的原理

可迁性　　　全称肯定型　全称否定型

有效性


快速参考

推理规则

类比论证

1．a : b :: c : d（a对b的关系与c对d的关系相同）。

2．a—P—b（a和b通过P建立起联系）。



3．c—P—d（综上所述，c和d通过P建立起了联系）。

可迁性

1．X是Y。

2．Y是Z。



3．综上所述，X是Z。

假言三段论

1．如果P，则Q。

2．如果Q，则R。



3．综上所述，如果P，则R。

肯定前件式

1．如果P，则Q。

2．P。



3．综上所述，Q。

否定后件式

1．如果P，则Q。

2．非Q。



3．综上所述，非P。

归谬法

要证明：非P

1．假设P。

2．如果P，则Q。

3．但是Q是荒谬的。



4．综上所述，非P。

选言三段论

1．或是P，或是Q。

2．非Q。



3．综上所述，P。

构造二难推理

1．或是P，或是Q。

2．如果P，则R。



3．如果Q，则S。

4．综上所述，或是R或是S。

形式谬误

在直言三段论中

◎　未周延的联项：两个前提都不能完全描述联项中所包含的全部成员。因此，联项无法有效地连接起主项和谓项。

◎　对谓项的不当处理：包含三段论谓项的前提不能解释谓项所描述类别的全体成员。

◎　对主项的不当处理：包含三段论主项的前提不能解释谓项所描述类别的全体成员。

◎　互斥前提：两个前提相互否定。因此，无法在主项和谓项之间建立起有效的连接。

◎　否定前提推出肯定结论：论证者尝试从否定的前提中推出必然的结论。

在语句逻辑中

谬误——肯定后件：

1．如果P，则Q。

2．Q。



3．综上所述，P。

谬误——否定前件：

1．如果P，则Q。

2．非P。



3．综上所述，非Q。

非形式谬误

相干谬误

诉诸众人：将公众所流行的见解和大众所认为的“真相”来作为真正的真相所造成的谬误。

诉诸无知：在缺少证据的情况下，就对某一种可能性下判定所导致的谬误。

诉诸不当权威：仅依赖于权威人士的话语而导致的谬误。

红鲱鱼：改变主题的谬误。

◎　诉诸暴力：用武力或威胁来胁迫对手的谬误。

◎　诉诸怜悯：因怜悯、同情而导致的谬误。

人身攻击：攻击对手会造成伤害的谬误。

◎　背景谬误：只因某人所具有的背景就得出含有偏见的观点所导致的谬误。

◎　诽谤：因想要在论证中获得胜利，而对对方加以侮辱和蔑视。

◎　污泉：通过说一些有关对手的负面言论从而直接否定他们的观点。

◎　相似非难：指责对手伪善的方式。

不当归纳谬误

轻率概括：将特殊实例中的结论轻率地应用于大量普通案件中。

丐题：结论包含在前提中的循环论证谬误。

假两难推理：把选择的可能性归于两个（但其实并不全面）。

虚假原因：认为是X导致了Y的发生，只因为Y发生在X之后。

稻草人谬误：过分简单化对手的观点，使它很容易被反驳。

歧义性谬误

自然主义谬误：从描述性陈述中推出规定性陈述所导致的谬误。

双关：通过对语句的不同解读，而使某个陈述有多个意思。

合成与分解谬误：错误地从部分性质推出整体性质以及错误地从整体性质推出部分性质所导致的谬误。

歧义谬误：以不同方式去应用同一个词语所导致的谬误。
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延伸阅读

《人人都该懂的科学哲学》

◎　《人人都该懂的科学哲学》从大处着眼，从小处着手。它既提供了有关科学的起源和未来，科学的本质、方法和目的的宏大视野，又辅以接地气、大开脑洞的案例，让你从猫咪的惨叫、番茄苗的意外死亡等小小案件中获得有关科学的真知灼见。

◎　《人人都该懂的科学哲学》给了我们一个重新认识科学、反思自身知识体系的机会。它从没有疑问之处生出疑问，打破了我们对科学抱有的刻板印象，让我们不由得生出感叹：这正是学校的教育中缺失的那一环。
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《人人都该懂的哲学》

◎　《人人都该懂的哲学》打破了传统的以时间为线索讲解哲学的模式，选取了10个与我们的生活密切相关的命题，对哲学中的身心问题、个人同一性问题、自由意志问题、怀疑论等核心思想进行了充分翔实的论证。

◎　如果你的行为导致了他人的伤亡，在什么条件下你不应该受到道德谴责？经过时间的推移，为什么你与10年前的那个你还是同一个人？所有这些哲学根本性问题的答案，你都可以在《人人都该懂的哲学》这本书中找到。
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《直觉泵和其他思考工具》

◎　批评他人的正确姿势是怎样的？怎么做到既不“过少解释”、又不“惹恼行家”？《直觉泵和其他思考工具》集世界著名哲学家丹尼尔·丹尼特50年思考之精华，化繁为简、返璞归真，让你借助直觉的力量，不用数学就能思考难且复杂的问题。

◎　“直觉泵”是很有用的思考工具，作为一种思想实验，一个好的直觉泵比任何一种论证和分析都更为有力。这本书不仅带你去检验不合格的直觉泵，也让你理解好的直觉泵，更教你如何应用和制作直觉泵。
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《表象与本质》

◎　我们的大脑是如何工作的？所谓的类比到底是什么？我们是怎么在截然不同的情景间建立起联系的？类比在学习的过程中发挥着怎样的作用？在爱因斯坦发现相对论的过程中，类比又扮演着怎样的角色？闻名世界的认知科学家侯世达凭借独特的智慧与天赋，联合法国心理学家桑德尔，终于向世人展示了这部极具开创性的著作，一解人类认知之谜。

◎　人类大脑中的每个概念都源于多年来不知不觉中形成的一长串类比，这些类比赋予每个概念生命，我们在一生中不断充实这些概念。大脑无时无刻都在作类比。类比，就是思考之源和思维之火。
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(1)　用横线来区分标准形式内的前提和结论，横线上方的内容为前提，下方的内容为结论。

(2)　史蒂芬·平克的《心智探奇》《当下的启蒙》《白板》《语言本能》《思想本质》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(3)　罗伯特·弗兰克是著名的经济学家，其著作《牛奶可乐经济学》中文简体字版已由湛庐文化策划，中国人民大学出版社出版。——编者注
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测一测：你对科学哲学了解多少？

1、三段论法的使用对科学推理来说至关重要，它可将普遍适用的前提和较为局限的前提结合起来，推论出一些事实。请问，三段论法是哪位哲学家提出来的？

A　泰勒斯

B　柏拉图

C　毕达哥拉斯

D　亚里士多德

2、以下哪一条说法最能说明智慧设计论不是科学？

A　美国联邦法院裁定，在公立学校教授智慧设计论课程违反了美国宪法

B　就算进化论无法解释眼睛是如何出现的，也不代表眼睛就是被设计而成的

C　智慧设计论无法提出任何可供检验的预测

D　生物体上有很多笨拙的"设计”，一点儿也不“智慧”

3、以下哪一条有关演绎主义或归纳主义的说法是正确的？

A　演绎推理是数学、纯粹逻辑学等领域的常用方法

B　牛顿认为纯粹理性在科学中发挥着比经验更重要的作用

C　演绎推理不能保证基于已知前提得出的结论一定为真

D　归纳推理能够保证基于已知前提得出的结论一定为真

4、以下哪一条最不能反映科学会受到社会的影响？

A　科学的本质是一种人类活动，而人类天生是一种社会动物

B　如今的大学实验室中，通常都是数十位甚至数百位科学家一起共事

C　哥白尼、牛顿和笛卡尔的工作是在比较封闭的环境中完成的

D　现如今，研究成果若要发表，需先经这同行评审程序的评估

5、人类面临着许多威胁，请问以下哪一项威胁不是人类技术的产物？

A　核战争

B　全球变暖

C　小行星撞地球

D　实验室中的致命病毒泄露
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前言

科学哲学是什么？

在人类文化发展过程中，科学是一个相对“年轻”的产物，理解自己身边的自然环境似乎是源自内心深处的冲动，是人类所独有的本性。亚里士多德可能算是人类史上第一位伟大的科学家（和科学哲学家），他曾说过：“求知是人类的本性。”就是在这种好奇心的驱使下，人类开始对科学进行哲学反思。人类有理解自然的渴望和能力，而自然也能为人类所理解，这一点似乎总能让科学家为之惊叹。阿尔伯特·爱因斯坦曾说过一句自相矛盾的话：“这个世界的永恒之谜就是，它竟可以被理解。”这个谜正是科学哲学的基本问题之一，也是一个需要我们一直努力解决的难题。也许正如亚里士多德之前的一些哲学家的推测，大自然有其固有的一套语言或理念（logos），正好可以为人类所理解，虽然我们无法解释个中缘由；又或许，科学理论只是将人类的分类方式投射到另一个莫测高深的客观世界。这个世界是由科学发现或建构的吗？时至今日，这个古老的问题仍是科学哲学界热议的话题之一。

再来说说哲学（philosophy）这个词。这个词来自希腊语中的爱（philia）和知识，或者说智慧（sophia），因此，从字面上说，哲学家应该是热爱知识的人。不过，这一解释并没有抓住哲学探究（philosophical inquiry）的准确本质。除了哲学家以外，医生、律师，甚至可能还包括政治家等也大都是热爱知识的人。不过，这些领域通常只需要你集中学习或掌握某些特定学科的知识或专业技能，而哲学的范畴却非常广，涵盖了人类所关切的一切领域。可能正是因为这一点逻辑上的例外，哲学才没有像数学或历史一样确立知识体系。确实，就连面对哲学领域最基本的一些问题，哲学家们都很少达成一致。

哲学区别于其他学科之处就在于，它关心位于一切人类活动或兴趣核心的基本问题和概念：知识的本质、现实的结构、生命的意义和价值等。诚然，哲学会提出一些确定的理论和主张，有一些可能是对的，还有许多可能令人费解。不过，这些都是非常哲学化的理论和主张，它们符合人类对理解和阐明真正基本问题的渴望。简而言之，哲学就是一门追根究底的学问。

相应地，科学哲学的目的就是回答关于科学的基本问题。科学知识与其他类型的知识有区别吗？科学正在一步步接近绝对真理吗？科学会受政治和性别的影响吗？多种多样的科学门类之间是如何彼此关联的？另外，某些科学领域本身就存在一些待解答的哲学问题，比如心理学（机器可以思考吗？）、物理学（这个世界是决定论的吗？）和生物学（进化有趋于复杂的内在倾向吗？）。在本书中，我们会经常谈及这些与特定领域相关的问题。不过，我们主要关心的依然是与科学本质相关的“大问题”。

在20世纪，科学哲学是作为学院哲学（academic philosophy）的专业分支而存在的，它拥有自己的期刊、课程和协会，不过，科学哲学本身其实与哲学一样历史悠久。从古至今，热爱知识的哲学家们折服于科学知识的力量。西方传统中许多最为伟大的哲学家（至少曾经）也是科学哲学家：亚里士多德、笛卡儿、休谟、康德、约翰·穆勒和伯特兰·罗素等。其实，直到最近人们才开始区分哲学和科学。19世纪以前只有哲学或“自然哲学”，牛顿的力学名著就取名为《自然哲学的数学原理》（The Mathematical Principles of Natural Philosophy）。

尽管日常的科学实践中不会常常提到哲学，但前沿的科学问题常常会引出一些深刻的哲学问题，比如有关时空、因果和经验的问题。这就无怪乎一些最伟大的科学家会在其研究方向上表现出非常深刻的哲学性。这些人除了牛顿，还有伽利略、达尔文、尼尔斯·玻尔、阿尔伯特·爱因斯坦、史蒂芬·杰伊·古尔德和史蒂芬·霍金等。正如本书中提到的，最早的科学家就是对自然界有特殊兴趣的哲学家。

尤其是在近来的实践中，你会发现哲学其实是极其抽象的。它在大多数情况下都是如此，毕竟哲学探讨的不是事件的某一个特定状态，而是普遍存在的概念和问题。

正如20世纪杰出的哲学家威尔弗里德·塞拉斯（Wilfrid Sellars）所说，哲学的目的是“理解最广泛意义下的事物是如何在最广泛意义下结合起来的”。科学哲学确实如此。因此，本书的核心章节，也就是第2章到第4章，将在非常普遍的意义上，探讨三个有关科学是如何结合在一起的基本问题：科学的本质是什么？科学的方法是什么？科学的目的是什么？

然而，哲学家也得谨记，科学是人类文化的具体产物，不是抽象的，它有确切的历史，并对人类（和非人类）的福祉产生过巨大影响。因此，本书开篇将先探讨科学的起源，以及它是如何一步步脱离宗教和哲学的。第5章探讨的是，社会和政治力量对科学的渗透有多深，或者说应该有多深。第6章将抛出一个问题，未来可能实现的科学发展对人类来说预示着什么。在本书最后，我们将探讨科学与人类价值观之间的关系。

所有这些问题，我都有自己的见解，读者在阅读本书时，将一次又一次地清晰看到和感受到。不过，我的目的并不是说服你接受我的任何一个观点，而是想让你看到，科学和大自然一样，本身也会产生源源不断的哲学之谜。
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要谈论科学，最基本的问题就是科学是什么？显然，下定义是确定事物本质的方式之一。好的定义会告诉我们成为这个事物必须具备的充分和必要条件。举个例子，“煤矿工人”的定义会告诉我们，要具备哪些独特技能的人才是而且只是煤矿工人。因此，我们也许可以通过定义来明确什么是成为真正科学所需具备的充分和必要条件，进而解释科学是什么。也就是说，我们要划出确定的界限，说明什么在科学界限内，什么在科学界限外。类似地，如果某人想要了解加拿大是什么，我可以直接告诉他加拿大的国界在哪儿：加拿大就是在这些界限内的所有领土之和，落在这些界限之外的不属于加拿大。

在第2章中读者还将看到，就像很多国界是模糊且有争议的一样，要想准确定义科学也会遭遇意想不到的困难。幸运的是，要了解某个事物的本质，除了下定义，还有一种方法可以运用，那就是研究它的历史。我们可以通过一些历史问题来了解加拿大，比如：这块如今被我们称为“加拿大”的领土是如何形成的？它早期的周边国家、经济和社会力量、对内和对外战争等是如何影响其领土轮廓和界限的形成的？

作为开篇第1章，我将用研究历史的方式，通过探索科学的起源及其早期发展，尽可能多地解说科学的本质。既然我们现在的目的是找到科学有别于其他事物的特征，而不是其内在的演化和细化，那么我们重点探讨的阶段将是：从科学脱离古希腊宗教和哲学时起，到科学在17世纪欧洲科学革命（Scientific Revolution）中兴盛时止。待我们基本熟悉科学这一人类奇迹的诞生和成长后，后续章节将继续探讨现代科学的发展。

古之源头

我们身处的世界是如何发展成今天这个样子的？它为什么会是今天这样的构造？这些都是宇宙学的问题，宇宙学是最古老的科学。最早的宇宙学家理所当然地认为，自然界里存在的衣物、住所和工具都是由智慧生物设计并制造出来的。改造整个世界是一项极其浩大的工程，假设真的存在这样的智慧生物或神明，他们既然有力量改造整个世界，自然是值得恐惧和崇拜的对象。而在改造世界的过程中，他们也像人类一样，有时需要协作，但在多数情况下是彼此对抗。这一点也体现在各国的传说中。古巴比伦的传说认为，创造这个世界的是至高神马杜克（Marduk），他将对手提亚玛特（Ti’amat）的身体一分为二，便有了天与地。苏美尔人也有自己的“埃里度创世记”（Eridu Genesis）(1)，埃及人有努恩（Nun）,努恩在无边无际的汪洋中创造了世界，同时将一些不重要的任务委派给了他的属下。

古代文化利用这些拟人化的神明来解释自然界的起源，以及自然界的变化和循环。为了按时序记录神圣的活动和神迹，并标记与农业活动周期有关的宗教节日，古巴比伦人、古埃及人和古叙利亚人编制过极其详细的星位图，记录天体的运动。当时的算数、几何学，甚至代数都取得了惊人的发展，而这些成果被用到星位图的绘制中，推动了早期天文学的发展。在近代科学出现以前，数学就已经成为人类理解自然不可或缺的工具。不过，虽然有越来越多的早期天文学家选择用数学去描述自然，但他们在解释自然现象的发生过程时，仍然采用超自然和神话的方式。

希腊人当然也有自己的神明和神话创作者。其中最著名的神明要数宙斯和阿波罗，最著名的神话创作者要数荷马和赫西奥德。公元前6世纪时，一种崭新的解释宇宙的方法出现了，这个方法与希腊传统中的神明完全无关或者说几乎无关。如今的土耳其西海岸曾出现过古希腊城邦米利都，那里的一群哲学家建立了宏大的宇宙模型，这些模型中的驱动力主要是自然力和真实存在的事物，而非拥有超人力量的智慧生物或神明。他们认为，一切自然现象都是单一基础物质的不同表现。

比如，古希腊哲学家泰勒斯（Thales）认为这种物质是水，他之所以持此观点，可能是曾观察到水在固态、液态和气态之间转换。他提出，地震是由海洋波动引发的，人们之所以能看见事物，是由于眼球上含水物质的反射。另一位哲学家阿那克萨哥拉（Anaxagoras）并不满足于“单一物质为万物本原”这么简单的理论，他认为所有的物质都是由土、空气、火和水这些基本元素以特定形式混合而成的，有点像是“化学”的概念。他还假设存在着一种基础力——努斯（nous），努斯并不是一个神，而是支配万事万物的准则，或者说，努斯决定了万事万物的命运。另一学派也提出了自己的假设：世界是由微小且不可分割的原子构成的，这些原子处于无止境的运动和碰撞中。这个假设对后来的理论发展具有指导作用，并在17世纪再度重提。这些早期的古希腊宇宙学家们虽然提出了不同的宇宙模型，但他们的目的是一致的：用尽可能简单的、而且非神化的原理去解释人们所处的这个世界。这也是此后宇宙学发展的目标，以及科学发展的总体目标。

古希腊人也很擅长数学，尤其是几何学。欧几里得的《几何原本》（Elements）为几何学奠定了基础，提出了一个演绎推理的模型，从不证自明的公理或假设，一步一步地推理出某些惊人的结论。约翰·奥布里（John Aubrey）曾写过一段著名的趣闻，主角是17世纪的哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes），这个故事充分展示了欧几里得方法的魅力。某天，霍布斯来到朋友家，看到办公桌上有一本摊开的《几何原本》，他瞥了一眼，读到了一则定理，令他非常惊讶。他惊呼道：“这不可能！”于是，霍布斯按照书中的定理证明方法从后往前推导，一个定理接一个定理地验证，执拗地推导到了书的前几页，这才最终相信那则定理的正确性。“而这，”奥布里说，“也让他爱上了几何学。”在之后的两千年里，欧几里得提出的定理一直被认为可能是唯一能够保持一致性的几何学，直到19世纪，人们才发现了其他的几何学理论。

在天文学领域，欧多克索斯（Eudoxus）和克罗狄斯·托勒密（Claudius Ptolemy）很早就将几何学极为准确地引入了天文学研究。托勒密的地心说，即“以地球为中心”的行星系（planetary system）(2)模型将常识和经验正确度结合了起来，该理论为整个16世纪的天文学探究提供了指导，甚至为今天的航海提供了便利。毕达哥拉斯（Pythagoras）是古希腊哲学家、数学家，那个著名的有关三角形的定理也是以他的名字命名。毕达哥拉斯的追随者们带着宗教信徒般的狂热孜孜不倦地研究几何学和算术。他们甚至假设，从某种意义上说，自然界就是由数字构成的，并想象行星轨道会像里拉琴的琴弦一样，演奏出和谐美妙的音乐。毕达哥拉斯学派的学者们坚信大自然在本质上是数学的，是可以理解的，这一点也获得了伽利略、牛顿等科学革命领军人物的认同，并且存在于弦理论等现代物理学基础理论之中。这些，在后文中会进一步加以阐述。

然而，这一普适性的科学观点没有得到苏格拉底的认同。苏格拉底是古希腊最著名的哲学家。比起宇宙结构，苏格拉底更关心美德和正义的本质。他对这些理想的执着追求激怒了雅典城邦的长老们，并因“腐蚀年轻人心灵”而被判死刑。其中一个“被腐蚀”的年轻人就是苏格拉底的学生——伟大的哲学家柏拉图，他用一系列精彩睿智的对话讲述了这些意义重大的事件，这些对话大都收录在《苏格拉底的审判和死亡》（The Trial and Death of Socrates）一书中。

在柏拉图所著的《斐多篇》（Phaedo）中记载了苏格拉底对早期哲学家自然主义方法的幻灭缘由：“过去，我极其热衷于他们所谓的‘自然科学’智慧。我觉得若能知道万事万物的因由，知道它们为什么发生、为什么灭亡、为什么存在，那必将是一件绝妙之事。”但苏格拉底发现，科学只能解释不同事物如何融合，同一事物如何分裂，但不能解释它们为何会具有这样的性质。比如，我们说某样东西是一个“基本单元”，或者说它很大或者很美丽，而这些并不能用它各组成部分的物理或化学结构来阐释。苏格拉底总结道：“我再也也说服不了我自己，我再不相信旧的探究方法可以告诉我一个单元或其他任何东西当前形态的成因，以及它们为何会消失，甚至为何会存在，我再也无法接受这样的方法了。”

因科学声称能解释万事万物的根本性质而对其幻灭的不只有苏格拉底，还有柏拉图。柏拉图其实相当关注宇宙学，他认为在远古时代有一个能工巧匠或者说创世主为混乱的世界带来了秩序。不过，他秉持的形而上学视角还是让他低估了科学知识的价值。树和河流我们都十分熟悉，但柏拉图认为，我们用感官感知到的树和河流至多不过是“理想形式”的树和河流的拙劣模仿。不幸的是，只有当死亡将我们从肉体的“囚牢”中释放时，我们才能充分了解这些理想形式是何模样。而在死亡之日降临前，纯理性的哲学和数学探究模式就是我们最能接近这些理想形式的方式了。根据《斐多篇》所述，苏格拉底在临终前称哲学的特点就是“练习死亡”，并讽刺道，许多人说“哲学家活着实际已经死了”。在柏拉图著名的寓言中，我们绝大多数人就像穴居人一样，凝视着洞穴壁上晃动的影子却对它们永恒而完美的来源无知无觉。可能出于对自己所处时代科学家们的嘲讽，柏拉图称，也许有的穴居人“非常敏锐，在经过时发现了穴壁上的影子，还记下了哪些影子先出现，哪些后出现，哪些同时出现”，但若我们因此而崇拜他们就太荒谬了。

有一种说法是，晚于古希腊的所有哲学都“只是”给柏拉图哲学加的“脚注”。而另一种说法是，若追根溯源，后世所有的自然科学都受到柏拉图弟子亚里士多德的启发。亚里士多德得以流传至今的思想似乎都源自他的讲义而非正式论文，所以可能显得有些杂乱无章、晦涩难懂，但它们所展示的科学智慧具有无与伦比的广度和洞察力。

文艺复兴时期的画家拉斐尔将柏拉图和亚里士多德这对师生相左的思想浓缩到了优美的画作中，也就是著名的《雅典学派》。花白胡须的柏拉图将手虔诚地指向天，代表理念（forms）(3)，年轻而富有男子气魄的亚里士多德站在自己老师身边，但向前微微迈了一步，将我们的注意力带回到眼前的环境中，代表感觉（senses）。在亚里士多德看来，所有的知识都源于经验，而对自然界的细致研究是智慧和快乐的源泉。作为医生之子，他对生物格外着迷：“我们应该敢于研究每一种生物，不带有反感或厌恶。”他在《论动物的部分》（Parts of Animals）中说：“每一种动物都会向我们展示出一些自然而美丽的东西。”

不过，细致研究的意义并不仅仅是带来快乐，科学家的真正目的是找到自然现象发生的真正原因。亚里士多德认为，任何自然现象都能用4个原因或理由去解释：质料因（material cause）、动力因（efficient cause）、形式因（formal cause）和目的因（final cause）。以动物的繁衍为例，亚里士多德对此进行过非常细致的研究。质料因是指这一过程中所涉及的“物质”，而在绝大多数情况下，这一物质指雌性的卵子。动力因是指动作或变化产生的直接源泉或“触发点”，亚里士多德认为这是雄性的精子。形式因是指某样事物区别于其他事物的特征。在动物的这个例子中，不同物种各自所特有的特征就是形式因。比如说，理性和两腿直立行走就是人类形式因的一部分。虽然形式因与柏拉图用来解释事物性质的理念论功能相类似，但亚里士多德否认形式因可“脱离”物质本身而独立存在。

最后一个，自然过程的目的因是指它的最终结果或目的。在动物繁衍问题上，这个最终结果就是成年生物体。亚里士多德不相信宇宙有“智慧设计者”，但他确实认为整个自然界有其最终结果或目的。动物的各个部分都有其目的因，心脏的目的是泵血，眼睛是看，诸如此类。将繁衍看作整体，它也有目的因，即永远延续。纯粹的物理过程也有目的因：行星的目的是尽善尽美地完成永恒的圆周运动，而下落物体的目的是“奔赴”地球中心它们“自然静止”的位置，而火是要力争向上。将世界看作一个整体，它的运动取决于神圣的“不动的推动者”（unmoved mover），它就是这个世界的目的因，是万事万物想要成为的对象，因此，它们都会被吸引过去。若以现代眼光去看，认为并非有计划的无意识过程有其目的和目标似乎很怪异，但亚里士多德认为目的是解释自然过程必不可少的因素。正如我们将看到的，放弃最终因果论是现代科学出现的重大转折点。

亚里士多德是第一个详细阐述科学方法的哲学家。依他之见，论证或三段论法的使用对科学推理来说至关重要，它们可以将普遍适用的前提（所有的哺乳动物都会哺育自己的幼崽）与具体的或较为局限的前提（狗是哺乳动物）结合起来，推论出一些事实（狗会哺育自己的幼崽）。注意这类论证的逻辑力量：如果前提为真，结论就必然为真。亚里士多德说，科学论证中的前提即便无法不证自明，也有其必然性。前提既然是必然的，结论也就是必然的，我们也就可以声称推论出的事实是可靠的。

但这就产生了一个显而易见的问题：我们如何能知道科学论证中的前提都是必然的呢？亚里士多德认为这个必然性不能从观察到的实例中归纳而来，因为我们永远无法确定自己是否见过了所有的相关实例。在一场对亚里士多德来说都很晦涩的讨论中，他提出用更直接且依赖直觉力的方法来理解科学的基本原理：“唯有直觉才能比科学知识更真实，因此用以理解科学论证基本前提的也应是直觉。”在这个问题上，亚里士多德表现出的也许是柏拉图对他的影响，与他本身更追求经验、“实事求是”的知识观念相反。不过，他所提出的这个问题，科学如何兼顾必然和经验，成为科学哲学领域长期存在的问题，我将在第3章中再来讨论。

尽管亚里士多德对后世科学发展的影响甚深，但现代科学的两个重要特征对他来说是相当陌生的：实验法和数学定律。在研究动物繁衍时，他一丝不苟地观察并记录了鸡胚胎的变化过程，但从未将鸡蛋置于不同的环境中，观察不同环境对其发育的影响。亚里士多德之所以不愿意做这种实验，部分原因是他认为科学只应该关注自然变化和自然过程，不能人工创造条件。他认为，如果精心设计实验，过度操纵自然条件，我们就不是真正在做科学，而更像是在做艺术或工艺。

另外，亚里士多德虽然提出了一些运动定律，但在阐释这些定律时并没有用到数学定律，都是用非量化的特性进行描述。他似乎认为数学与科学的关联非常有限，至少在天文学以外的领域是如此，这些领域的运动并不像天文学领域的运动一样那么有规律和简单。数学是理想化的，或者说是抽象化的，但大自然的变化是复杂的，受各种因素的影响。举个例子，燃烧是一个复杂的变化过程，涉及土、空气和火，而且与水是相对立的。数字该如何解释这些呢？亚里士多德据此驳斥了毕达哥拉斯学派的观点，称：“他们没有说过任何与火、土这类物质有关的内容，我认为个中原因是他们无话可说，尤其在把他们的理论用于可感知事物上时更是如此。”

科学哲学新视野 Philosophy of Science


突破到宇宙另一侧

与绝大多数古宇宙学家一样，亚里士多德也主张宇宙是一个有限的球体，其最外层界限周围是区别于其他4大元素的第5种元素。亚里士多德否认虚无空间的存在，认为推测宇宙边界以外什么样子毫无意义，因为根本没有“那样的”地方存在。从亚里士多德时代到17世纪，无限、虚无空间概念的主要支撑是一个思想实验。人们通常认为这一思想实验的提出者是希腊数学家阿契塔（Archytas）。假设宇宙边界处站着一名剑客，他的剑是否可以刺穿边界，伸到另一侧去？如果可以，那边界之外就有空间存在。加之该剑客可以无限次地在新确认的边界处重复戳刺动作，宇宙必定是无限的。如果他的剑刺不过去，就必然有某种坚固的屏障在阻碍它。但这个屏障在剑尖所及之处外，必然还有一个外侧边缘，那么就可以对这个外边缘运用同一个思想实验，并不断重复。关于这一思想实验和类似思想实验的争论贯穿了整个中世纪，最终被约翰·洛克（John Locke）和牛顿援引来支撑现代的无限、绝对空间（和时间）的概念。



亚里士多德对科学的各个领域都有研究，包括宇宙学、物理学、解剖学和心理学，但他对生物学尤为着迷。至于医学，尽管他父亲是医生，但他自己在这方面的研究相对有限。不过，古希腊时期也有伟大的医学家。古医学的发展遵循了与宇宙学类似的道路，对事物的解释从超自然逐渐发展到自然。埃及和美索不达米亚的医术是生理学、鬼神学和巫术的混合体，诊断和治疗依赖于超自然的假说。但古希腊的医学天才希波克拉底（Hippocrates）不同，他坚持通过仔细检查病患身体症状寻找其身体内外的病因，而他当时所写的医生誓言依然被现代医生奉为神圣至理。希波克拉底认为，疾病通常是由人体内化学成分不平衡所致，最好的治疗方法是激发身体自身的免疫系统，而不是动用手术或其他侵入性治疗手段。

这种整体性、系统性的医学方法后来由盖仑（Galen）等人发展概括为疾病的“四体液说”，该理论主导了医学界千年之久。该理论认为，正如在非生物界有4种基本元素（土、空气、火和水），人体内也有达到微妙平衡的4种化学元素：黑胆汁、黄胆汁、血液和黏液。当时的医学带有些微诙谐，这一点即便没有留存到现代医学操作中，至少还在医学术语中保留了些许痕迹：比如“胆汁质”（bilious）和“黏液质”（phlegmatic）(4)。尽管以现代医学的眼光看，希波克拉底有时所用的一些疗法可能显得野蛮，比如放血疗法，但当今医学仍非常关注荷尔蒙、抗体、神经递质等成分间的不平衡。

科学哲学新视野 Philosophy of Science


芝诺的运动悖论

柏拉图否认理念的世界会受变化影响，在这一点上他深受哲学家巴门尼德（Parmenides）的影响。巴门尼德发现自己难以谈论或想象什么是“非存在”，即便构思虚构生物也并非全然无中生有，因此，他得出了一个激进的结论，世上只存在一样东西，他将之命名为“存在”。依他推论，如果世上存在两样东西，它们势必“不同”，但你无法真正想象出与存在不同的是什么。此外，“存在”是不变的，否则它会先是这个样子，然后又变成“不同”的另一个样子。巴门尼德的推论显然很难理解。但他的学生，也就是才华横溢的芝诺（Zeno）构思了一系列著名论证，以支持自己老师的观点，这些论据旨在证明相信多重性和变化有多么荒谬。

其中几个论据旨在反驳运动的可能性。巴门尼德认为运动是变化的一种，因此否认运动的存在。这些著名的“运动悖论”之一围绕一场赛跑展开：比赛双方是荷马史诗众英雄中速度最快的阿基里斯（Achilles）和乌龟。假设赛程为20米，阿基里斯让乌龟领先5米起跑。

T1_____T2_____T3__T4…__________A1_____A2_____A3_____A4…_______________

不管阿基里斯跑得多快，当他跑到5米处时，乌龟都已向前移动了一段距离，假设是2.5米。当他跑到7.5米处时，乌龟又利用这段时间移动了1.25米。如此循环往复。芝诺推论，阿基里斯若要追上乌龟，就得在有限的时间里跑到无限远，但这是不可能的，也就是说，阿基里斯永远追不上乌龟。这就是荒谬之所在：跑得快的永远追不上跑得慢的。这个悖论其实是建立在一个数学错误之上，若是熟悉现代数学的读者就很容易发现。 5 + 2.5 + 1.25 +……之和并不等于无穷，而是10（现代微积分所认为的“极限”）。因此，阿基里斯会在10米处超过乌龟。亚里士多德也发现了这一悖论的谬误之处，尽管他的理解有些晦涩，他认为，阿基里斯有足够的时间超过乌龟，因为时间与空间一样，都是可以无限分割的：他有无限的时间去覆盖无限分割的空间。

不过，换一种描述方式这一悖论就没有那么容易解决了。假设阿基里斯在起跑时右手握着一根接力棒，并在5米处换到左手，再在7.5米处换回右手，如此循环往复。当他在10米处追上乌龟的瞬间，接力棒在他的哪只手上？这个问题看似没有答案，但肯定是有的！从芝诺悖论中衍生出的这一谜题与类似谜题仍然是现代空间、时间和无穷问题的探究核心。



中世纪和文艺复兴

在第一个千禧年的头几个世纪中，除古希腊艺术和文学之外，古希腊哲学和科学的基本要素也为罗马文明所采纳和转化，与此同时，希腊自己也对柏拉图和亚里士多德的哲学进行了发展和完善。不过，随着罗马帝国的衰落，随着犹太教、基督教和伊斯兰教的政治权力日益增强，人们越来越忽视或蔑视对古希腊文化的学习。“雅典与耶路撒冷有什么关系，”早期基督教领袖德尔图良（Tertullian）问道，“或者说，学会与教会有什么关系？”尽管希腊思想对圣奥古斯丁（St. Augustine）、波爱修斯（Boethius）等重要人物有过巨大影响，但主要是在神学方面。科学至多是“神学的侍女”。

从5世纪到第一个千禧年结束，欧洲几乎看不到独立的科学探究。不过，大概在9世纪前后，伊斯兰世界，尤其是叙利亚和巴格达，开始广泛翻译和传播亚里士多德的著作。此举带来了哲学活动的兴盛，引发了伊斯兰哲学家阿尔法拉比（Al-Farabi）、阿维森纳（Avicenna）、阿威罗伊（Averroes）和犹太思想家迈蒙尼德（Maimonides）等人关于亚里士多德哲学和宇宙学所蕴含神学意义的争论，这些成了“伊斯兰黄金时代”的组成部分。在千禧年之交前后，科学、数学、天文学、医学也在蓬勃发展，给托勒密的地心说、盖仑的四体液说带来了严峻挑战。不过，黄金时代对科学和宗教之间关系相对开放的态度最终还是被神学所取代，加上十字军和蒙古军入侵的压力，伊斯兰科学在12与13世纪迅速衰落了。

学习之风在中东衰落时，在欧洲却开始了复苏。黄金时代时，现存的亚里士多德著作被翻译成拉丁语，并在过去以柏拉图式基督教神学为主导的欧洲学校和修道院中被广泛学习和研究。伊斯兰教思想一般认为自然哲学或自然科学应当与神学“保持一定距离的”，不过，亚里士多德思想中的经验主义和自然主义倾向却被基督教神学吸收同化了。圣托马斯·阿奎那（St. Thomas Aquinas）经常尊称亚里士多德为“大哲学家”（The Philosopher），他认为科学和宗教，或更广义上的，理性和信仰，是人类认知上帝和宇宙万物的一对互补途径。既然人是上帝按自己的形象创造的，那我们利用自己的智慧去认识世界也是合理的。另外，上帝在创造万事万物时为其注入真正的威力和特殊的性质也是合理的，而这些威力和性质正是科学希望认识的。罗伯特·格罗斯泰斯特（Robert Grosseteste）、罗吉尔·培根（Roger Bacon）等与科学更直接相关的哲学家们倡导实验科学，一是支持实验科学本身，二是因为实验科学可以很好地与宗教共存。

位于牛津、巴黎和博洛尼亚的主要大学是在这种崭新的知识氛围中、在城市中心和贸易急剧增长的影响下建立的，它们除了设置传统的神学课程之外，科学技术类课程也越来越多。14世纪时，有一群人将运动学（自由运动）和动力学（力作用下的运动）间的根本区别引入了物理学，这群人如今被称为“牛津计算师”（Oxford Calculators）。这一区别的引入，让人们自亚里士多德后，第一次可以不考虑运动“原因”的问题，用纯数学的方式分析运动，这样的分析也得出了与现代自由落体定律非常近似的结论。此外，为什么抛掷物在离手后还会继续向上运动，远离其自然静止的位置呢？这是一直困扰亚里士多德物理学的问题，为解决它，让·布里丹（Jean Buridan）提出了冲力理论（impetus theory），这是现代惯性概念的前身。尼克尔·奥里斯姆（Nicole Oresme）也提出了第一批关于地球运动的系统性论点。
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谴责亚里士多德

中世纪时，亚里士多德的哲学是不可能被广泛接受的。有时，这种“异教徒”思想的支持者还会遭到迫害和囚禁，比如罗吉尔·培根。针对受古希腊思想影响的特定学说和文稿的官方谴责，通常来自罗马天主教会。举个例子，1277年，巴黎大主教艾蒂安·唐皮耶（etienne Tempier）谴责了219个神学和科学的“主张”，他认为其中许多与“激进的亚里士多德哲学”有关。格外有趣的是他对下列主张的谴责：

●　上帝并不能让天空做直线运动，否则就会在原处留下一片虚空。

●　如果天空是静止不动的，火就无法燃烧亚麻，因为在这种情况下时间就不会存在。

这些主张均源于亚里士多德的观点，亚里士多德认为，没有物质的空间和没有运动的时间都是不可能存在的。唐皮耶拒绝接受这些学说，因为它们否认了上帝的无限威力：只要上帝愿意，他怎么就不能创造一个空无一物的空间，一段没有运动的“空闲时间”呢？

尽管这样的谴责似乎是神学对科学领域的非法侵入，但出人意料的是，据皮埃尔·迪昂（Pierre Duhem）等杰出历史学家称，它们可能对推动现代科学诞生有一定助益。在它们的刺激下，科学家和哲学家开始探索“上帝全能”所隐含的物理学和宇宙学意义。举个例子，若上帝可以移动整个宇宙，并随心所欲地停止和恢复它的运动，那么似乎就必须有能让他施展这一威力的空的空间和时间。同样有悖于亚里士多德观点的是，若球状的天空可以仅凭上帝的意志而移动，无须其他力的作用，那么这种运动就没有理由不一直持续下去。对亚里士多德哲学的谴责，帮助奠定了现代惯性概念与绝对空间和时间概念的基础，因为这些都是被亚里士多德哲学排除的内容。



15世纪时，随着欧洲学习之风的“重生”（复兴），科学开始蓬勃发展，百花齐放。柏拉图取代亚里士多德成了哲学灵感的主要源泉。当时的当权派知识分子支持的是个体理性和直接观察，而柏拉图哲学中却常常混有巫术、基督教、犹太教（犹太神秘哲学）和中东的元素，这一折中主义与人们对这些知识分子的普遍不信任脱不开关系。科学在导航技术和军事技术上的应用日益广泛，让科学家们得以在教会、大学以外寻得资金支持，这在一定程度上激发了人们的创新精神。在这种富有冒险精神的知识氛围下，科学的各个领域都有了重大发现，艺术和文学自然更不用说了。不过，这种氛围也阻碍了传统权威巩固自身权力，因而引发了冲突。其中最著名的例子就是一场天文学革命，这一革命否认了地球是宇宙中心，让科学走上了自古典主义时期以来前所未见的独立之路。

哥白尼革命

托勒密以地球为中心的宇宙模型得到了常识和亚里士多德的支持，似乎也得到了《圣经》的支持，《约书亚记》第10章第12至13节中便有记载，上帝让太阳“静止”了一整天。数百年来，地心模型在预测行星运动方面表现出极高的准确度，但随着观测技术的改进，支持托勒密的天文学家们不得不对该模型进行无数次有针对性的调整，以维持其准确度。

举个例子，以地球为中心去观察，会发现数颗行星在“逆行”运动，它们会呈之字形和倒回状穿过夜空，而非保持连续的环形轨迹。为了解释这种异常，天文学家们给行星轨道添加了“本轮”（epicycle），行星会沿本轮运动，本轮的中心则是围绕地球运动，就像在“翻筋斗”一样。随着观测到的异常现象不断累加，越来越多的本轮和各种各样的数学手段被引入天文学。波兰天文学家哥白尼将无数次调整后变得极为复杂的模型比作一幅肖像画，画中之人是参照众多各有千秋的美人绘制而成，“最终画成的会是怪物而非人类”。

[image: ]
典型的本轮轨道(5)



1514年，哥白尼手写了一本短小精悍的小册子，在其中悄悄阐述了他的日心模型。后来，他对该模型进行了更为深入的研究，并最终写成了一部技术性的专著《天体运行论》（On the Revolution of the Heavenly Spheres），该书于1543年成功问世，据说哥白尼逝世于见到印刷成品的那天。这本书的编辑是德国神学家安德里亚斯·奥西安德（Andreas Osiander），他未经哥白尼同意为该书作了序，其中一句带有歉意：“假设不一定需要是真的，甚至不一定需要有充分依据。相反，只要它们能提供与观察结果相符的预测，那就够了。”至于哥白尼对他的这一表态会作何反应，现在的我们也只能猜测了。奥西安德在此提出的观点是，科学理论的目标仅仅是与观察结果相符，而非与真理相符，尽管这并非是哥白尼的立场，但当科学理论与正统观念相冲突时，这确实是一个很有用的立场。距此100年后，伽利略也正因拒绝采用这样的立场而招致了谴责。

如果与观察结果相符是天文学的唯一目标，那么哥白尼模型想要推翻托勒密模型就几乎毫无胜算了，毕竟后者为与观察结果相符一直在做“翻新”。但德国天文学家开普勒的研究成果大大改变了这一局面。丹麦贵族第谷在汶岛（Hven）拥有自己的天文台，他经仔细观测有了新的发现。开普勒根据他的发现提出，行星轨道应该是稍带椭圆，而非严格的圆形。一旦摆脱亚里士多德对圆形的执着，哥白尼模型至少拥有了不输托勒密模型的准确度。此外，开普勒发现行星的椭圆轨道与它们的运行速度有如下关系：行星与太阳连线在相同时间内“扫过”的区域面积相等。这一定律正如开普勒所期望能发现的那般出人意料而又简洁精妙：他秉持的是毕达哥拉斯的自然观，甚至希望有一天能探测到“天体音乐”。

真正为哥白尼体系带来最终胜利的是其最杰出的捍卫者——伽利略。伽利略1564年出生于意大利比萨，其父是音乐家兼理论家文森佐·伽利莱（Vincenzo Galilei），文森佐在自己的专业领域里也是一个反传统者。起初，伽利略在比萨大学学的是医学，虽然没有证据证明他著名的比萨斜塔实验是在此期间进行的，但他确实很快便转攻了数学和科学领域。他还在一场讲座上根据但丁的《地狱篇》（Inferno）讨论了地狱的位置与尺寸，因而小有名气。后来，他前往著名的帕多瓦大学任教，为天文学完善了望远镜基础技术，并写了一部专著《星空信使》（Starry Messenger）。有了望远镜的观测结果支持，他开始公开捍卫哥白尼体系。他观察到金星有不同的相位，让“地球静止说”难以自圆其说；他观察到木星也有卫星，并将之命名为“美第奇星”（Medicean Stars），以讨好当地贵族美第奇家族；他还观察到月球上有山脉，证明长期流传的亚里士多德学说“天空与陆地具有截然不同的性质”是错误的。

伽利略与哥白尼不同，他精于阐述，有可靠的科学声誉和不断增加的声望。天主教会迫于宗教改革的压力，不得已对他采取了行动。1616年，伽利略的研究成果正式被禁，意大利宗教法庭红衣主教贝拉明（Bellarmine）亲自下令，禁止他“认同、维护、教授”哥白尼体系。对此，伽利略不敢掉以轻心：1600年时，“异端”的自然哲学家布鲁诺被宗教法庭烧死在了火刑柱上，贝拉明正是布鲁诺案审判法官之一。

在接到贝拉明命令后的许多年里，天赋卓绝的伽利略投身于政治敏感性较低的科学问题研究中，比如纯粹数学、流体静力学、运动的本质以及物质的结构。后来，他的故友乌尔班八世（Urban VIII）当选教皇，让他重获了研究哥白尼体系的信心。新教皇或许是想奉行中庸之道，他劝伽利略改用更哲学的阐述，就像奥西安德自作主张为哥白尼做的解释那样。伽利略可以探讨哥白尼体系，但不得声称望远镜观察结果能够证明其体系的正确性，因为“上帝完全可以用截然不同的方式让事物产生我们肉眼所见的效果”。贝拉明也给了他同样的建议：“换个明智的说法，说地球运动、太阳静止比椭圆轨道和本轮更能解释所有天体运动的表象，这样就不会产生任何风险了。”伽利略很快发现，贝拉明所谓的风险是声称哥白尼的假说为真理。
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伽利略和思想实验

伽利略天赋卓绝，既是敏锐的观察者、杰出的数学家、拥有独创性的实验者兼技术员，还是出色的作家，这些天赋很少集中在同一个科学家身上。此外，他还是科学界伟大的“思想实验”设计者之一。面对高度抽象或高度理想化的情况，科学家们无法设计真实的实验，只能在头脑里构思在这样的情况下应该会出现怎样的现象。以爱因斯坦为例，他认为对于运动与静止的观察者来说，光的速度都是一致的，为了了解这个观点会带出怎样的结果，他曾想象自己搭乘在光束上。此类思想实验的意义往往不是检验理论，而是完善理论，看看从逻辑角度，这个理论（或其替代理论）会“导”出什么结果。但它也可能引发经验检验，就像爱因斯坦的思想实验一样。它也可能揭示出，该理论所给出的预测在逻辑上是不可能的。

伽利略也使用了思想实验以反驳普遍为人们所认可的一个假设：不同质量物体下落速度自然不同。他的脑海中出现了2枚炮弹，一枚10磅，一枚1磅，由坚固的长杆连在一起。然后他问：与单独的10磅炮弹相比，这个物体会下落得更快还是更慢？遵从主流的自由落体假设思考，一方面，它更重，因此会下落得更快；另一方面，较小的炮弹应该会对较大的炮弹产生轻微的“拉力”，减缓其下落速度，因此整体而言会比单个10磅炮弹下落得更慢。无须真实实验，这个思想实验就可证明原假设会带来自相矛盾的结果，因此原假设必定存在某种问题。



1632年，伽利略出版了《关于两种世界体系的对话》（Dialogue Concerning the Two Chief World Systems），这是一本通俗易懂的对话体著作，他在书中连珠炮似的抛出了诸多经验性和概念性的论证，这些论证最终决定了托勒密体系的命运。这显然违背了1616年红衣主教贝拉明给他下的命令，他也因此被传唤到罗马宗教法庭，受到了审问和谴责。宗教法庭还命令伽利略公开放弃哥白尼观点，他服从了，称：“我诅咒并憎恶自己说过的谬论。”尽管因谴责而伤心欲绝，健康也因此恶化，但他并未就此放弃研究。聊以慰藉的是，他被软禁之地是佛罗伦萨附近的乡间别墅，离他的修女女儿很近，他在那里一直工作到1642年去世。

伽利略受审的正式罪名是违背了贝拉明的命令，但真正的问题还是源自科学与宗教间的关系，这一点至关重要。伽利略写给大公爵夫人克里斯蒂娜（Christina）的信广为流传，在信中，伽利略公然主张在研究自然过程时科学应占上风。他并没有遵从《圣经》的所谓自然真理，违背了贝拉明的命令，认为科学应成为解释《圣经》的指南：“物理学上已确认的真理才是最适合辅助我们解释《圣经》真理的工具。”同样备受争议的还有科学本身的性质。伽利略认为科学不仅仅要“解释表象”，还应探究“业已证明的”关于这个世界的“真理”。上述争议持续至今，在第4章中我会继续探讨。

伽利略最终撤回了自己的言论，但他绝没有屈从于指控他的人，在科学争论中，他依旧极其固执，甚至傲慢。保存着他著作的意大利博物馆或许也应该保存下他的中指。

科学革命

哥白尼革命让地球从宇宙的核心位置掉到了第三位，鼓励了新观念的形成：整个宇宙遵循同样的规则，受同样的力作用。这一观念与亚里士多德的科学截然相反。伽利略的另一伟大成就是逐步发现了适用范围最广的一般规律，既适用于地球附近的天体运动，也适用于发生在任何地方的一切运动。伽利略通过钟摆、斜面和抛射体等一系列实验，证明所有物体（在真空中）下落时的加速度都是一样的，与它们的质量和构成无关。

他解决这个问题的方法有两点违背传统科学或者说亚里士多德科学的关键之处。第一，他的主要关注点在对现象进行精确数学描述，而非对它们本身进行解释或追究原因。亚里士多德认为，大自然远比纯数学对象“繁杂”得多。对于这一点，伽利略能够理解，但他一直坚信，自然之书本质上还是“用数学语言书写的”。第二，他赞赏亚里士多德对自然与人工之间区别的重视，但他认为实验设计对区分和修正物理学基本定律来说必不可少。

伟大的法国哲学家笛卡儿并不只是远远避开了因果思维和形而上学思维，更是认为，只有用全新的自然概念取代有问题的亚里士多德理论框架，科学革命才能成功。亚里士多德及其中世纪的追随者们给大自然填塞了大量性质、力量和界限，但笛卡儿坚称，世界就像运动中的简单广延物（res extensa）一样，适用于极简的数学概念。他认为，任何无法简化为运动中物质的现象，如思想和意志，都是完全脱离自然世界的科学禁区。

这种严格的“机械”自然观在科学领域成果极其丰硕，但也令笛卡儿作出了一些惊人的假设。例如，在这种自然观的驱使下，他将动物视作了“没有头脑的机器”（bête-machines）。传统观念认为，人类、动物、植物都有各自的灵魂。但对于笛卡儿来说，灵魂是一种要么全有、要么全无的物质，他以宗教为由，反对动物拥有灵魂的观点：“蠕虫、苍蝇、毛虫及其他动物像机器般运动的可能性比它们都拥有不朽灵魂的可能性更高。”笛卡儿也否定了血液循环发现者威廉·哈维（William Harvey）认为心脏的运动像泵一样的观点。笛卡儿认为心跳源自一种持续不断的发酵和迅速扩张的过程，而哈维的观点更像是赋予了心脏自己的意志，这一点他无法认同。

尽管存在上述争议，机械哲学还是成了科学革命的指导框架，并用以解释碰撞、气压、重力和化学反应。不过，虽然笛卡儿认为世界是完全由物质填满的“充满物质的空间”（plenum），但同一时期的英国科学家们更赞同“微粒”版本的机械哲学，这种哲学认为所有的现象都可以追溯到微小粒子间的相互作用。罗伯特·波义耳（Robert Boyle）利用这一方法发现了以他名字命名的气体定律，牛顿则是提出了光的微粒说。

笛卡儿哲学中另一富有影响力的代表观点则有关神学、哲学和科学之间的关系，这是自中世纪以来一直极具争议的问题。在《哲学原理》（Principles of Philosophy）一书中，他把所有的知识比作一棵树，“形而上学是根，物理学是树干，其他所有科学就是树干上长出的枝杈”。笛卡儿也曾试图从某些所谓不证自明的上帝的本质和行动中推导出自然法则，进而推导出所有具体现象的定律。神学和形而上学并没有预先将科学成果建立在《圣经》权威或亚里士多德学派权威的基础上，而是自己成了这一科学课题不可或缺的一部分。

哲学家约翰·洛克不认可笛卡儿想从形而上学中推导出物理学的计划，但他认可了修正后的哲学模型，因为该模型是在为科学服务，而不是指挥科学。洛克在自己代表作的序言中写道：“在科学领域，伟大的‘惠天才’（Huygenius）(6)、无双的牛顿先生等都是建筑大师，而对哲学家来说，能够受聘为小工，负责稍微清理下地面，扫走一些挡在知识之路上的垃圾就已算野心勃勃了。”

这一新兴科学对宗教也很有用处。宗教可利用对大自然的深入了解证明其创造者的存在，提供关于其创造者的深刻洞见，就像我们通过阅读作品来了解作者一样。在大自然成为有关“上帝的另一本书”后，科学也就成了某种意义上的“自然神学”。正如弗朗西斯·培根所说，科学是“除上帝之言外，最能纠正迷信、最能滋养信仰的”。在大自然中寻找神的意志有时被称为“目的论”，这种做法在科学革命期间备受争议。虽然笛卡儿将自然规律建立在上帝永恒且连续地创造物质和运动上，但他并不赞同揣测上帝意图的行为，认为这样的行为极其放肆狂妄。超笛卡儿（hyper-Cartesian）哲学家斯宾诺莎断言，在科学中援引上帝意志等于躲在“无知庇护所”中寻求庇护，伏尔泰则把目的论比作非要将人类的鼻子解释为眼镜的理想支架。

真正给目的论以最后一击的是19世纪时达尔文提出的物竞天择的进化论。但在现代科学诞生初期，其中仍存在经验主义思想、哲学思想和目的论思想的混合体。一个很好的例证就是牛顿好友兼支持者塞缪尔·克拉克（Samuel Clarke）与伟大的德国通才戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz）之间争论绝对的时间和空间是否存在的信件往来。莱布尼茨反对这些牛顿学说的主要论点之一就是，如果存在绝对的时间和空间，那么就说不清上帝为什么要在这个时间，而非另一个时间创造宇宙，也说不清上帝为什么要把宇宙创造在这个地方，而不是另一个地方了。莱布尼茨也不认同“上帝可以在没有充分理由的情况下随心所欲地促成某事”的观点，认为这种观点是荒谬的。而在科学革命期间，关于绝对时间和空间的这一争议也与其他争议一样，变成了混合有事实因素、神学因素和方法论因素的复杂体。

上文中洛克提到的“无双的牛顿先生”当然是指科学革命时期最伟大的天才艾萨克·牛顿。牛顿出生于普通的乡村家庭，但年幼时就已展现了不俗的数学天赋。牛顿想要揭开自然界各种运动的科学真相，而他发现，要做到这一点就必须发明一种新的数学方法，用统一的、有说服力的方式来表示加速度、瞬时速度、抛物线轨迹等。

1664年是奇迹迭出的一年，剑桥大学瘟疫肆虐，在这一隔离时期，牛顿待在自己的乡间别墅里发明了“流数术”，也就是我们今天所说的微积分。有了流数术这一工具，加上开普勒、伽利略及同为英国科学家的罗伯特·胡克（Robert Hooke）的研究所奠定的基础，1687年，牛顿出版了《自然哲学的数学原理》（下面简称为《原理》）。有了三大运动定律、一个“万有引力”定律和把时间和空间作为无限与绝对容器的模型，牛顿终于能用统一的方法去解释行星的椭圆轨道、伽利略的落体定律、月食和日食、每日的潮汐变化和炮弹的运动路径了。

与同为英国人的波义耳和洛克一样，牛顿坚持的通常是微粒说和经验主义方法论，他拒绝事物内在固有力量与能量的诱惑，认为这些都与经院哲学相关。因此，他在《原理》中宣称：“我不会杜撰任何假说。”不过，早期的《原理》批评家们无一不注意到，牛顿的体系依赖于一种相当神秘的宇宙力量，该力可以在无机械接触的距离上发挥作用。这其实就是地球引力，地球引力问题不但困扰着牛顿，在未来300年中许多物理学重大进步中也都有出现，包括相对论和最前沿的“弦理论”。在现代科学哲学中，使用假设进行推理的合理性一直是主要争议之一，这一点在第3章中会再探讨。

在《原理》出版后那些年中，诸多领域证实了牛顿定律的正确性。从亚里士多德时代开始，彗星一直是个谜。它们的运动没有规则但又有明显的轨道，在它们面前，传统的对天上与陆上物体运动的区分就不成立了。牛顿定律并不支持此类二分法：“大自然是极其简单的，且与其自身是一致的。适用于较大物体运动的推论往往也适用于较小物体。”1705年，牛顿好友埃德蒙·哈雷（Edmond Halley）用牛顿定律证明了之前3次观测到的彗星实际是同一颗，还预测它的第4次出现会在1758年末，而他早已去世，未能亲自观测。1758年圣诞节，彗星真的出现，不久便被命名为哈雷彗星，以纪念埃德蒙·哈雷。利用同样的定律和观测结果，天文学家也可以“倒推出”这颗彗星及其他彗星过往出现的时间，从而解释开普勒和许多中世纪科学家、古代科学家们所记录的观测结果。

牛顿有许多离经叛道的兴趣，比如炼金术和《圣经》考证，他对这些的激情不下于对力学的激情。但他的另一项持久成就来自古代光学领域。他利用一丝不苟的实验和精密的数学方法发现了白光是由各色光谱构成的，并提出了与光的波动说对立的光的微粒说。随着牛顿的发现得到证实并广为人知，它们不仅是科学界颂扬的对象，也成了国家的骄傲。诗人亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）的下述诗句把握住了众人，尤其是英国民众对牛顿的热情崇拜：

大自然及其法则隐匿在黑夜；

上帝说，让牛顿来吧！

下一刻便光芒普照！

牛顿力学不仅为未来200年的物理学发展提供了基础理论框架，也设定了整个现代科学的模式。时至今日，一些无须使用爱因斯坦相对论解决的工程问题仍在使用牛顿定律。在现代观念中，科学应该提出普适定律。定律应该具备精确的数学公式，并能运用于复杂系统。假设如果存在着某种实体和力，那么它们的效果必须是可以直接观察并测量的。一种理论的最终评判应该是直接经验，而非哲学权威、政治权威或宗教权威。最后，现代科学主要采用微粒假设，即大型物体和变化过程的特征应该用它们较小部分的运动和相互作用去解释。在后续章节中，我将对这一科学观念所面临的诸多重大挑战进行评判。

尽管现代科学的酝酿和发展已有2000年的历史，但它成为主流知识模式却只有短短数百年，在世界许多地方甚至还远不到数百年。因此，一丝不苟且带有批判性地思考科学知识的本质、它与其他理解方式的关系以及它引导人类走向未来的潜力意义重大。这些也是我将利用后续篇幅探讨的有趣内容。

要点总结

1．宇宙学是最古老的科学。古希腊哲学家最早提出了无神论的宇宙模型。

2．亚里士多德是第一个详细阐述科学方法的哲学家，他认为三段论法对科学推理至关重要。

3．哥白尼革命让地球从宇宙的核心位置掉到了第三位。伽利略将运动定律推广到了整个宇宙。

4．笛卡儿的机械哲学虽然存有争议，但仍然是科学革命的指导框架。

5．牛顿力学不仅为未来200年的物理学发展提供了基础理论框架，也设定了整个现代科学的模式。
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在《柏拉图对话集》的《美诺篇》（Meno）中，主人公美诺提出了一个关于“探究”可能性的两难问题：“人无法探究自己所知道的，也无法探究自己所不知的。无法探究自己所知道的是因为他既已知道，自不必再探究；无法探究自己所不知的是因为他不知道自己要寻找的是什么。”美诺困境所忽略的是，我们在探究某事物的确切本质时，通常是已经大致知道要寻找什么了。我们对现代科学起源的探究始于科学与神话间的区别，并在探究过程中不断修正我们对科学、数学、技术间关系的观念。通过这种方式，我们得以得出一些关于现代科学本质的初步但重要的结论。举个例子，我们发现，尽管科学一开始支持的是自然主义的、非拟人化的解释，但近来的科学发展更偏向采用实验操作和数学定律。而且，我们业已看到，在整个科学革命期间，假说与目的论式推理的作用一直备受争议。17世纪时，科学盛行起来，但并没有切断它与哲学、宗教起源的所有关联。

然而，以探究历史来研究科学的方法也有其局限性。回归我们早前的类比，国与国之间的确切边界可以引发严重争端，尤其是涉及自然资源归属时。地图、条约这样的史料可能对解决争议有帮助，但它们本身仍是模棱两可或无定论的，比如在解决关乎国家上方天空，或者海岸外水域的归属权争端时。要确定一个国家的确切起始点可能需要对国家做出更准确的定义。同样，我们也希望能明确科学的定义，以解决科学难题。

所有的人都认为伽利略和爱因斯坦是在进行科学研究，而路德（Luther）(7)和甘地却不是。但若如此分类，下一步工作又该如何进行？遇到不那么明确的情况又该如何：牛顿在做炼金术时是在进行科学研究吗？米利都的宇宙论者是第一批科学家，还是第一批哲学家，还是两者兼而有之？而且，正如我们所见，时至今日人们还未就“智慧设计论”和弦理论是否属于科学达成一致见解。历史让我们练就了更敏锐的注意力，但如今是明确“科学”这一概念的时候了。

可检验性：科学的本质？

定义若太宽泛，就会将非科学的活动也囊括在内。举个例子，若我们将科学定义为“试图反映自然界的活动”，那么风景画家和描绘自然的作家也算科学家了。数学对现代科学发展至关重要，或许我们能将科学定义范畴缩小为：以数学方式反映自然系统。但这个标准似乎又过于苛刻。在考古学、地质学等众多公认为科学的领域，数学的作用就相对较小了。你在报纸体育版上能找到的数字和统计数据甚至比在普通考古学期刊中能找到的还要多。风景画家和地质学家间的一个重大区别在于，后者的目的是解释风景的构造，而不仅仅是像画家那样将风景的外貌呈现出来。而且要达成该目的，地质学家得依靠各种与大陆形成、土壤和岩石构成、气候变化、侵蚀等有关的理论。因此，我们可以先将科学大致定义为“利用理论（有时是以数学形式表示的理论）来解释自然过程和自然系统的做法”。再者，既然我们不希望把心理学、经济学等排除在科学之外，我们的思想就应更开明一些，将“自然”的范畴扩大至包含人类所特有行为的系统和过程。

不过，这一定义仍然过于宽泛，因为解释自然现象并非科学专属范畴。正如第1章中所指出的，在科学出现前，人们惯于用神和其他原始力量的行为来解释宇宙的起源和结构，解释瘟疫、洪水等灾难性事件。即便到今日，人们倾向于从宗教角度解释重病为何会痊愈的情况也并不罕见：重病痊愈是自己的祈祷感动了某位强大且仁慈的神明。但同样的事件，医学家给出的解释就不一样了，也许是免疫系统发挥了作用，也许是药物治疗有了效果。面对如此情况，人们可能会发问，对某一自然事件的不同解释，该如何区分科学和非科学呢？

这里的主要问题不在于哪种解释为真，哪种为假。病人痊愈的真正原因可能是祈祷，也可能是药物治疗。这两种解释似乎存在本质差别，而这差别又与我们判断其真假的方式有关。正如哈雷彗星案例所示，证明一种理论正确的重要证据之一就是它能给出正确预测。但在当前的案例中，似乎两种理论都能至少正确地预测出一个相关结果。根据强大且仁慈的神明理论与用量适宜且有效的药物理论都可以预测出病患痊愈这一结果。鉴于这一结果同时支持了两种理论，要在它们之间做取舍就必须将更多的案例纳入考量范围，看看哪种理论的进展更顺利。

先看药物理论。假设我们让患同一疾病的其他几个病人用了同样的药物，但痊愈率不高，这药物的有效性就会备受质疑。当然，这一理论的坚定拥护者，比如制药公司代表可能会说，药物不起作用的原因在于新旧病人间存在某种未被察觉的差异——也许他们患了该疾病的新变体，或者是用药剂量削减了。需要注意的是，这些因素通常是可直接检查出来的。如果事实证明这些病例之间确实没有会导致药物不起作用的差异存在，那么我们就可以推断该药物并非第一位病患痊愈的原因。如果它对第一位患者有效，就没有理由对其他患者无效。这也就给了我们强有力的证据来反对药物理论。

再用相同的方法来看宗教理论。假设其他祈祷的病人未能痊愈，这是否意味着宗教解释被驳倒了呢？该理论的倡导者也许会和药物理论支持者一样，首先质疑新旧病患间存在未被察觉的差异，正是这些差异阻碍了神的干预。对此，在一定程度上，我们也可以像对药物治疗失败患者一样直接调查，再加以确认。我们可以调查他们祈祷的时间是否一样长，祈祷的方式是否一致（尽管他们的虔诚和热忱可能难以衡量），宗教信仰是否相同等。

宗教解释中有一点至关重要，却又是我们无法调查确认的，那就是神明的意图和偏好。该理论假定神明这种存在都是仁慈且强大的，但它并没有假定我们知道神明的所有动机。那些未能痊愈的病人或许存在着某种我们未能发现的差异，未能发现的原因可能是该差异在我们看来并不显著，或者在我们看来并不相关，但它恰恰是患者祈祷对象所在乎的。在医学理论中，某种解释所涉机制都是可以用实验检验和控制的。但在宗教解释中，你没有办法确定哪些因素是相关的，也就无法查明病患未能痊愈的原因。归根究底，我们无法知道神明到底在意什么。富有想象力的支持者也许会将该宗教理论稍加修改，让这一明显不利于它的证据变为有利：之所以只有一位患者痊愈是因为他（她）所祈祷的对象，这位仁慈且强大的神，只会施恩惠于他（她）一人。我们所掌握的所有证据都支持这一修改后的宗教解释！
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检验祈祷的力量

2006年，一群医学家为了解所谓“第三者”祈祷（替别人祈祷）有何医学力量而展开调查，其中包括来自哈佛大学的赫伯特·本森（Herbert Benson）。他们找到了众多准备接受心脏手术的患者，并随机分为3组，每组约600人。实验中，他们让信奉基督教的志愿者每日为其中2组患者祈祷，祈祷他们“快快恢复健康”。第1组患者知道有人在替他们祈祷，但第2组患者只被告知可能有人会替他们祈祷。第3组患者无人替他们祈祷，但也被告知可能有人会替他们祈祷。研究发现，有人祈祷组与无人祈祷组的患者康复速度或康复率没有显著差异。有趣的是，他们发现有人祈祷的2组间确有差异，知情一组的康复率稍差一些。该研究报告的作者们推测，出现这一结果是轻微的心理作用：“他们找人帮我祈祷了，我的情况一定很糟！”

杜克大学的哈罗德·凯尼格（Harold Koenig）博士支持宗教理论，他批评该研究不足以证明祈祷无效，因为我们无法预测上帝对这些祈祷会做何反应：“基督教、犹太教经文中的神明都是无法预测的。”换言之，不给出明确预测的理论便是无法驳倒的理论。



说到此处，读者可能会开始怀疑根本不存在能驳倒宗教解释的决定性证据：该理论的倡导者若坚持不懈，总能有办法为失败找到理由，或把它们转变为有利的证据。20世纪著名哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）说，这就是宗教解释为什么非科学的原因。从科学的角度看，宗教解释的问题并不在于没有对它们有利的证据，而在于没有对它们不利的证据。它们无法被证伪。因此，波普尔提出了以下的“划分标准”，以区分科学和非科学的理论和解释：


波普尔的划分标准：一种理论若能用实验证伪，就是科学的。



当然，波普尔并不是说为了证明某种理论是科学的，就必须证明它实际上是错误的——只是说它必须有被“有风险的”实验预测或检验驳倒的可能。在理想情况下，该理论将通过所有的检验（如哈雷彗星案例一样，给出的预测都是正确的）。若该理论能通过所有的检验，我们便能得出结论，该理论至少在下一次驳倒它的尝试出现前是“确证为真的”。

20世纪20年代的维也纳是知识分子的温床，波普尔便是在那里提出了这一划分标准。当时，爱因斯坦相对论在多个实验中得到证实，让他深感钦佩。无论是狭义相对论还是广义相对论都提出了许多出人意料但可检验真伪的推论。例如，在快速移动的物体上测出的时间是不同的。再例如，光在极大质量物体附近会出现弯曲。这些预测违背了常识和人们的日常经验，是“有风险的”，而且可以用非常精确的数学方式推导得出，因此，这一理论被认为是高度可证伪的。再加上这些预测已经由许多次反复实验确证了真实性，波普尔便把相对论当作了他的理论中真正科学的范例。

不过，并非维也纳咖啡馆里讨论的所有理论都能获得波普尔的这般钦佩，比如弗洛伊德的心理学。除了它们可能带来极其恶劣的社会政治后果外，这些理论最烦扰波普尔的一点便是，它们都声称自己是科学理论。但在他看来，它们是一些“伪科学”，因为他们的支持者不愿意或没有办法详细说明它们在何种情况下可以被证伪。

波普尔意识到，同样的方式也能让受人尊敬的科学理论堕落为无法被证伪的教条。以19世纪时流行的一种理论为例：可燃物燃烧时会释放“燃素”（phlogiston）这种物质。根据该理论可以预测，燃烧会使可燃物质量减少。但事实是，有时可燃物燃烧后质量反而会增加。为了避免被证伪，一些燃素理论提出，燃素必然有“负质量”。在波普尔看来，这种事后为挽救理论的强词夺理反而牺牲了该理论的科学诚信。它的捍卫者抛弃了真正科学应有的“批判态度”。波普尔在其早期著作《科学发现的逻辑》（The Logic of Scientific Discovery）中强调了这一点：“教条式坚守某一理论的人或许认为，只要这一理论没有被彻底推翻，他们就有责任维护这一成功的体系免受批评，而他们采取的正是完全背离批判态度的做法。在我看来，批判态度才是科学家应有的正确态度。”不过，正如后文中将提到的，预测的失败并不一定能推翻整个理论。

有些理论不会堕落为教条，但它们生来便无法检验真伪，比如弗洛伊德的理论。在波普尔看来，这一理论自诞生之初便无法证伪：某一心理现象或行为现象若能为弗洛伊德理论所解释，那么与其相反的现象也能轻易用弗洛伊德理论去解释。假设有这样一个虚假新闻，一男子企图淹死一名陌生幼童。对此，弗洛伊德理论的支持者可能会推测该男子的此行为是他的俄狄浦斯情结(8)遭“压抑”所致。待我们揭开真相：此人其实是冒着生命危险在救那个溺水的孩子。此时，该支持者会说，此人已经实现了性欲的“升华”。需要强调的是，波普尔的目的并不是证明弗洛伊德心理学是假的或无用的。他甚至不否认有许多人真的能从心理治疗中获益，就像瑜伽、按摩也能让人获益一样。有些不可证伪的东西也可能是真的、是有用的，只是未能满足成为科学的条件。当然，这些东西也可能是假的，或有欺骗性的，问题是，实证检验无法判定其真假。

反对证伪主义的理由

波普尔的划分标准为判定某一理论是否属于科学提供了明确且简单的条件：必须存在被实证检验完全驳倒的可能性。根据这一理念，科学家们将主要忙于自己支持的理论的证伪。此举符合科学的主要形象，也符合许多科学家的自我形象，即带有高度批判性且公正无私。波普尔的这一观点无疑深受实践派科学家的欢迎，但未能有效说服科学哲学家们。他们普遍认为，证伪主义不能充分代表科学，至少其最简化的形式不行。波普尔的学说确实招致了诸多反对，但在我看来，至少他的核心洞见是准确无误的。
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占星术是伪科学的更多证据

你是否听过这样的天气预报：“局部到大部地区多云，可能有雨。最高温度为华氏75至85度左右。”时值6月，我所在的美国中西部，这样的预报是很难出错的。波普尔最喜欢攻击的目标之一是占星术。这一古老艺术流传至今，也有一些现代版本，会对人类活动过程进行预测，以便给它披上了一件科学的外衣。然而，它提出的预测都非常模糊，模糊到断然不会出错，这也令其无法被证伪。下面我将详细说明。巧合的是，我写这段文字时正是我的生日（6月10日）。占星术预测的依据之一就是人出生时天上行星的位置，因此，在你所属“星座”的整个月里，能让预测最准确的自然是生日当天的星象。为了检验，我登录了一个占星网站，“如果今天是你的生日”，它会给出你未来一年的运势预测。下面是我的运势：

“未来一年，你应重视人际关系、精神追求、社交和创造性表达。你实现自我价值的途径主要是社交，你有机会改善自己的社会关系，不过，你的叛逆倾向也可能让你不时陷入困境！积极的态度和进取的精神将给你带来机会。尽量避免做出情绪化的决定。”

何需等一年，我现在就知道这个预测是准确的！预测出错的唯一可能就是我隐居遁世，不再思考，不再创造性地表达我自己。好消息是，我在社交方面有成功的“可能”（尽管我也可能陷入困境）。请注意，即使是最后那句明智的建议也很平庸，不可能出现太大的错误。



下面，我们来批评波普尔。首先，至少“科学的目的是证伪”这一概念就很古怪了。似乎在波普尔看来，我们应该把诺贝尔奖颁给那些用苛刻实验告诉我们世界不是某个样子的科学家们。对此，波普尔的支持者们会说，科学的目的不是证伪，而是成功避免被证伪，即得到“确证”。不过，若拥有最为确凿证据支持的理论，我们都没有理由相信其真实性，那确证的价值又在何处呢？其实，波普尔派的观点是，最好的理论往往是最可能出错的，因为它们会给出非常具体的预测，就像天气预报一样，越是具体，就越可能出错。的确，波普尔努力构建的观点是，科学将有越来越真实或“拟真”的倾向。他试图证明，证伪可增加科学的真实性，毕竟可证伪性和真实性就是理论提出的两大功能。不过，他对真实性的说明却面临着难以克服的技术难题。与其他许多人一样，波普尔也将科学与自然选择作了类比。但目前尚不清楚为什么在科学的“生存斗争”中占上风的理论会有更接近客观事实的倾向。正如下面我们将看到的，波普尔并不确定达尔文的“适者生存”原则本身是否有可检验性。（我将在第4章继续讨论科学与进化之间可能成立的类比。）

其次，波普尔学说除具有上述哲学缺陷之外，科学史学家们也很快指出，科学的运作方式根本不是波普尔所设想的那样。最重要的是，科学家不会仅仅因为部分内容有误就推翻重要的理论。为伽利略所赞同的哥白尼太阳系模型虽与托勒密模型相比有诸多优点，但却远非完美。它似乎暗示着，因为地球绕太阳旋转，所以地球上的物体会受到一股向外的离心力作用，就像小孩在旋转木马上感受到的力一样。伽利略的理论也并非完美，他认同的天体运行轨道为正圆形，而非开普勒提出的椭圆形，恰恰后者更为准确。这些缺陷注定了他们的理论会给出一些错误的预测，但这些预测绝对无法推翻整个哥白尼体系。

再举一个当代的例子：非常成功的宇宙大爆炸模型。这一理论正确预测了星系相互远离的已知速率、宇宙中绝大多数自然元素的存在和分布，以及反映大爆炸存在的“宇宙背景辐射”。它也与广义相对论这一最佳的引力和空间理论完美吻合。但它亦有困境。它似乎暗示，现有星系的直径应远大于我们现在的观测结果。换言之，各星系内部已知物质似乎都无法解释，为何在不断膨胀的宇宙中，这些星系还会“聚在一起”。宇宙学家们并没有因这一异常而放弃大爆炸模型。相反，他们开始推测有一种未被探测到的“暗物质”存在，它的引力像胶水一样让这些星系聚集在一起。

无论是上述案例，还是在数之不尽的其他案例中，科学家们都没有因观测到异常现象而放弃自己的理论，若这样做，无异于“将洗澡水和婴儿一同倒掉”(9)。理论就如同漂浮在异常之海上的扁舟，这也被公认为科学实践的现状，如此一来，证伪主义反似为伪。当然，波普尔可能会说，他关心的是科学在理想情况下该如何发展，而非在某些实际情况下的发展方式。他可能还会说，伽利略早应修正哥白尼体系中那些有问题的地方，宇宙学家也应积极寻找能替代大爆炸模型的理论，而非用“暗物质”一类的概念来弥补它的不足。

这一建议其实存在两大难题。第一个难题是，解释力能与大爆炸模型相当的替代理论并不是那么容易找到的。在找到替代选项前就将原本成功的理论抛弃是没有道理的，这就像去买电脑，自己只买得起这一台，却因为它无法运行自己喜欢的所有程序就将之放弃一样。托马斯·库恩（Thomas Kuhn）是波普尔科学观批评者中颇有影响力的一位，也是第3章将讨论的“范式转换”（paradigm shift）概念的提出者，正如他所言：“拒绝一种范式，但又无法立即提出它的替代范式，无异于拒绝科学本身。会因此受到不利影响的不是这种范式，而是拒绝它的那个人。”库恩说，实证检验范式时一发现异常就将之抛弃，这样的科学家就如同谚语中手艺不精却怪工具的木匠。

严格证伪主义带来的第二个难题是，有些存在缺陷的现有理论，即便短期看来需要修正，但若长期坚持下去，事实或许能证明它的卓越。举个例子，在牛顿的《原理》出版后的数年中，天文学家都未能将天王星的轨道与牛顿定律预言的路径相匹配。是定律本身有误吗？最终，天文学家推测，路径偏离的原因是有一颗尚未观测到的行星或卫星的引力影响了天王星。天文学家再次利用牛顿定律，预测了该天体可能的大小和轨道，以及可能出现的方向。终于，这个“罪魁祸首”找到了，是一颗之前未知的行星——海王星。波普尔指出，在该案例中，海王星的发现最终确证了牛顿理论的正确性，它通过了检验。不过，一般观点认为，我们无法提前预知对某一现象预测不准的原因究竟是理论本身有问题，还是测量过程有问题，抑或仅仅是某个相关因素被忽略了。因此，坚持一项有可能错误的理论是否明智只能在回顾中做评判。这也是另一位波普尔批评者伊姆雷·拉卡托斯（Imre Lakatos）所强调的观点：“无论是逻辑学家给出的不一致证据，还是实证科学家给出的异常判断，都不足以将一项研究计划一下子推翻。‘明智’者是谁，只有事后才能知晓。”

海王星的案例又带出了理想化证伪主义的又一难题，这个难题是逻辑上的而不单单是历史性的。正如波普尔本人所说，科学家要检验一项理论，就得先用该理论提出假设，而这个过程得依靠一系列假设或“辅助条件”来完成。举个例子，19世纪的天文学家为了预测天王星的运行轨道，就得对其附近天体的位置和质量做出各种假设。精密的测量仪器和复杂的数学方法、数学计算也必不可少。因此，当预测轨道偏离实际轨道时，科学家们就得做出选择，该把问题归咎于何处：是对其他天体的假设，是数学计算，还是该理论本身。

在哲学家皮埃尔·迪昂和W. V. O.蒯因（W. V. O. Quine）看来，如何选择是一个“约定俗成的”问题而非逻辑原则问题。当然，这并不是说，将持续的预测失败归咎于测量不准一定是合理的。以伽利略望远镜中观察到的月球山脉为例，教会非要把明显的山脉说成是望远镜上的污点，即便没有逻辑错误，也是不合理的。不过，迪昂和蒯因的论文认为，理论选择不能仅以与已知观测结果一致为正确标准。理论选择要依赖一系列考虑因素交织成的“网”，其中一些因素波普尔自己也强调过的，比如新的成功预测、数学精度、简单性，与其他理论的连贯性以及未来的应用前景。

因此，单一的标准可能无法划分什么是科学、什么是非科学，无法体现出恰当的科学态度。就此而言，“科学”概念可能与“比赛”这样的概念类似：比赛的典型特征有很多，如记分、规则、胜方、败方等，但这些特征中任选一个，则不是所有比赛都必须有，或为比赛所独有的。但这并不意味着我们判断某样事物是否属于比赛或科学时是全凭主观判断的。举个例子，众所周知，比赛必有目标，然而不同项目的比赛间和同种项目比赛的不同场次间可能有很大的目标差异。类似地，如果一个理论完全无法用实证加以检验，那么它属于科学的可能性就微乎其微了。我认为这便是波普尔的核心洞见。不过，虽然我们期望科学对自然系统的解释能兼有实证可检验性、数学精确性和逻辑连贯性，但不同领域的科学所展示的特征构成天然是千差万别的。

智慧设计论

历史上众多“边缘”科学引发的科学地位争议凸显了定义科学之难。这些所谓的“边缘”科学包括炼金术、顺势疗法、颅相学（根据颅骨形状判断人的心理及行为），以及形式多样的超心理学等。最近尤为引人注目的是关于“智慧设计论”的争论，该理论在美国被宣传为是可以替代达尔文自然选择进化论的理论。20世纪90年代和21世纪初，智慧设计运动盛行，智慧设计论也被许多公立学校纳入科学课程之中。2005年时，就连美国总统乔治·W.布什也参与进来：“两种理论都应妥为教授……这样人们才能理解双方支持者到底在争论什么。”

不过，同年联邦法院就裁定，在公立学校教授智慧设计论课程违反了美国宪法禁止“建立宗教”的规定。大法官(10)约翰·琼斯三世（John Jones III）在做决定时采信了科学哲学家对科学的定义。他在反对智慧设计论的司法判决书中明确援引了好似波普尔证伪主义的标准：“若将事件发生原因归结为某种无法检验真伪的超自然力，一种无法被驳倒的主张，那就等于下了定论，没有理由继续寻找其自然解释了。”

在讨论琼斯大法官以波普尔观点否决智慧设计论是否正确前，说一个令人啼笑皆非的事实：波普尔最初并不认为进化论是科学。他主要担心“适者生存”这一进化原则太平凡且无法检验。如果这里说的“适者”并非指在斗争中生存下来，并就长远来看繁衍出最多子嗣，那么，它到底是什么意思？而如果适者生存唯一的意思就是幸存者幸存下来，那这一主张又要如何证伪呢？正因为如此，在波普尔看来，进化论与弗洛伊德的理论一样，可以解释一切。若某一物种经过数千代繁衍后进化出了短尾，那么这条短尾势必是它成为“适者”的优势。然而，若进化出长尾，也适用于同一解释！因此，波普尔声称，进化论不是一个可检验的科学理论，而是一个“形而上学的研究计划”。

后来，他发现生物学家可以提出物种在特定环境中除幸存之外更具体的适者标准，便撤回了否认进化论为科学的主张。举个简单的例子，在严寒环境中，若其他条件均相同，就可以预测有温暖皮毛和（或）厚厚脂肪的物种会比其他不具备这些条件的物种更能幸存并繁衍下去。当然，这样的预测真要检验并不容易，毕竟进化是非常缓慢的。不过，生物学家们找到了绕过这一问题的巧妙方法，他们可以观察果蝇等生命周期非常短的物种如何进化，也可以通过化石观察物种的长期进化。

再回过头来讨论智慧设计论，首先应注意的是，它的支持者，如理海大学微生物学家迈克尔·贝赫（Michael Behe），与早期“神创论”运动的《圣经》直译主义保持着距离。贝赫认同地球非常古老，且确有自然选择的进化发生，至少在“微观”或基因层面是如此。但他坚称，在解释物种之间的巨大差异，以及特定生物系统“不可简化的复杂性”时，智慧设计论更为科学。贝赫所说的不可简化的复杂系统是指，任意组件异常都会导致其功能失灵的系统。他将细菌鞭毛、纤毛等各种微生物结构和眼睛比作捕鼠器：任何组件缺失都捕不到老鼠。据称，不可简化的复杂生物系统的存在是经典进化理论难以解释的一个问题。仅拥有这些系统的部分组件是没有优势的，因此，这些系统是不可能逐步进化而成的：眼睛自然是非常有用的，但只有晶状体、视网膜或角膜就没有任何用处了。这个论证实际就是自然神学“目的论论证”的生物化学版本，已由进化论维护者仔细辩驳过了。比如说，他们坚称贝赫所提出的那些系统并不具有不可简化的复杂性，贝赫所使用的生物系统“组件”概念过于简化，以及一开始因某一优势而获得选择的特征后来也可以服务于其他功能。

智慧设计论的批评者称，该理论是建立在“假两难推理”的谬论之上的，即便经典进化论无法解释不可简化的复杂系统，也不代表这些系统就是被设计而成的，除了这两种解释之外，可能还有别的解释存在。公平地说，我们不可能要求所有支持智慧设计论的证据都是对系统复杂性唯一可能的解释：任何科学理论都无法满足这样的需求。不过，在复杂性问题上，智慧设计论必须至少给出一个可替代进化论且优于进化论的解释，才可能得到认真对待。可惜的是，智慧设计论支持者更多地是在攻击进化论的所谓薄弱之处，而非详细解释自己所支持的理论。贝赫在其著作《达尔文的黑匣子》（Darwin's Black Box）临近结尾时特意为自己辩护：“无须知道设计者是谁，也能得出某物是设计品的结论。”当然，如他所言，同样的证据，人们可以得出千奇百怪的结论。但问题是，存在智慧设计者的假说是否能得到证据本身的支持呢？我们发现，如果不了解设计师，就很难回答这个问题。

我们该如何检验“复杂生物系统是由智慧主体设计而成的”这一理论呢？通常检验理论的方式是，根据该理论预测过去出现过或未来将出现的现象，或者预测实验结果，然后检查预测与实际结果是否一致。但我们并不知道检验智慧设计者假说时应观察什么自然现象或实验结果，因为我们压根不知道这个主体有什么意图或技能。它也许会创造眼睛和鞭毛，也许会根据自己的独特喜好创造出别的什么东西。根据贝赫提供的所有关于该智慧主体的信息，我们不可能得出鞭毛在其眼中是否具有重要价值的判断，若说它蔑视这样的系统也是很有可能的。如果没有更详尽的细节，那么根据存在该主体的假说，我们也只能认为，生物系统之所以存在是因为该主体想要创造它们，生物系统之所以复杂是因为该主体偏好复杂。这样的假说没有办法真正检验，因为无论我们观察到什么，都能与该假说完全一致。

不过，我们或许可以作出更多关于智慧设计者意图和技能的猜测，从而作出更具体的预测。我们也许应预测智慧设计者创造生物结构时是遵循有利于该生物本身的原则，正如我们预测自然选择会让生物逐步进化出具有适应性的特征一样。举个例子，某些栖居于浑浊水域的鱼类，它们的眼睛拥有适合在此类水域视物的构造。问题是，这种设计偏又不利于该水域中小型鱼类的生存，它们会更容易被发现并被捕食。正如英国诗人阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson）所说，大自然是如此“腥牙血爪”，很难想象它是出自仁慈设计者之手。

此外，假设设计者的意图是进一步满足被设计者的生存需求，那么大自然中似乎充斥着明显糟糕的设计。对于绝大多数昆虫、鱼类和鸟类来说，早死是常态，生存才是罕见的例外，繁殖则更不用说了。即使对人类来说，事实也是悲伤的：日常生活要为食物和住所而奔波，还一直处在疾病和暴力的威胁下。面对这些明显愚蠢或带有恶意的设计，智慧设计论支持者可能会援引我们熟悉的告诫之语：“智慧设计者的意图是超出我们理解能力的。”但这样一来，又会回到“一切复杂系统都是设计而成”这一不可检验的观点。

科学哲学新视野 Philosophy of Science


飞天意面神教

尽管迈克尔·贝赫认为现代分子生物学是智慧设计论的关键，但从生物复杂性推论到智慧设计者是非常老式的“自然神学”的主要内容。在该领域经典著作《自然神学；或关于神的存在和属性的证据》（Natural Theology; or, Evidences of the Existence and Attributes of the Deity）中，威廉·佩利（William Paley）主张，人类的眼睛和海岸上发现的“滴答”作响的手表一样，都表明了有设计者的存在。

上文提出的反对意见也非常老式——智慧设计者假说缺乏足够的细节以检验。在《自然宗教对话录》（Dialogues Concerning Natural Religion）中，休谟指出，支撑智慧设计论的证据介于西方传统上帝假说和“婆罗门”观点之间，后者认为世界是“从一只巨大无穷的蜘蛛而来，蜘蛛腹中吐出的丝结成了这个复杂的庞然大物，接着又将它整个或部分毁灭吸收，将其分解成为它自己的精华”。

当代智慧设计论反对者采用了同样具有讽刺意味的策略，他们为受欢迎的智慧设计者假说找到了奇异的替代理论，他们提出，生物复杂性也是支持“飞天意面神教”（flying spaghetti monster）(11)的证据，并游说美国学校教授这一理论。
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弦理论

科学领域内经常爆发关于科学本质的哲学争论1，尤其是在长久被认可的理论遭到攻击时，以及出现激进的替代理论时，这一点并不令人感到意外。正如我在第1章中提到的，伽利略的保守派批评者认为，推测天文现象的“真正原因”并不是科学界该干的事，科学家只要“解释表象”就够了。爱因斯坦明确反对早期的量子论，认为该理论虽然通过了实证检验，但其定律具有统计学性质，“并不完善”。这也是其名言“上帝不会掷骰子”的来源。正如托马斯·库恩所说，在这些“危机”时期，科学家常会求助于哲学分析：“无论是17世纪的牛顿物理学，还是20世纪的相对论和量子力学，它们提出前、提出时都使用了基础哲学分析，这一点并非偶然。”近来，这一情况在现代粒子物理学尖端领域再次出现，争议焦点为理论的可检验性。

量子论和相对论是20世纪物理学最伟大的两大理论，二者都对牛顿物理学或者说“经典”物理学进行了大量修正。在量子力学中，像动量和位置这样的参数并不是独立于测量的确定量，分离但“纠缠”的系统似乎在远处发挥着一种神秘的非引力作用。在相对论中，时间和空间不是像牛顿认为的那样是绝对量，而是由运动和质量决定的变量。尽管有许多匪夷所思之处，两种理论还是在各自领域取得了巨大成功。量子论适用于原子和亚原子粒子的“小尺度”行为，成功解释了许多原子现象、电磁现象，甚至化学现象。相对论，尤其是适用于空间和引力的“广义”相对论，在研究宇宙学以及恒星和黑洞的天体物理学等“大尺度”科学问题方面也取得了毫不逊色的成功。

这里存在的问题是，在它们都适用的领域并没有明显可行的方法能将二者“统一”起来。举个例子，科学家将构成原子、分子及其他所有一切物质的粒子称为基本粒子，而根据基本粒子“标准”模型，众多极微小粒子（夸克、轻子、电子等）是受4种基本力控制：强核力、弱核力、电磁力和引力。解释这些力的惯用方法是量子力学，现阶段在解释前3种力方面已取得一定进展。但事实证明，要找到一个恰当的“量子引力”理论则要困难得多。

量子论的基本原理是假定波可以用粒子来描述，粒子也可以用波来描述。因此相对论预言的引力波势必有与它关联的“引力子”存在。有人也许会试图用波长、频率这些典型特征去解释引力子之间，以及引力子与电子和其他粒子间的行为和相互作用。不过，弦理论将所有这些过程都简化成了一维弦的“振动”。弦会在基本力作用下弯曲和振动，会在基本粒子的相互作用和融合中相互结合或分离。比如，弦在引力这种最弱的力的作用下，振幅最小。弦理论家利用“重整化”（renormalization）等各种数学方法找到了具有一致性的方法，可以在标准模型内描述量子引力，也可以用弦来描述基本粒子和基本力。

如何统一量子论和相对论是上世纪困扰理论物理学多年的问题，弦理论为解决这一问题提供了一种有数学说服力和一致性的方法。即便如此，该理论还是面临诸多困境。其中之一是，我们所观察到的空间是三维的，但这个理论预言的维度似乎远多于此，可能是十一维，甚至是二十六维。而对这种特殊性我们或许应在保留怀疑态度的同时先行接受。毕竟，量子论和相对论已经大规模颠覆了我们对时间和空间的常识性认知。它们的统一会带来更多违反常理的结果又有什么可意外的呢？正如物理学史所示，常识常常会被科学创新所取代。

此外，弦理论可以用众多不同维度来表示，具体选择哪一种维度并没有明确的指导方法。即便我们将自己局限在“最简单的”空间，即九维空间（加一维时间），也有数百种逻辑不同但内在一致的方式将基本力和基本粒子描述为弦。这些不仅仅是数学表现形式上的差异：不同理论假定的基础物理现实千差万别。这是科学中非常常见且可能出现的情况。以前面提过的托勒密模型和哥白尼模型为例，它们也可以用不同方式解释同样的表象，第谷提出的二者“杂交”模型就更是如此了。

此处与天文学模型案例不同的是，你很难构思出一个“关键性实验”。严格地说，是难以构思出任何实验，帮你抉择众多弦理论模型中哪种更好。事实上，无论在数学上有多精妙、多统一，弦理论似乎都没有可供实证检验的结果。主要问题在于，所假定的其他维度必须短到以量子论中的“普朗克长度”（Planck length）为单位，引力才会表现出“量子化”。但是，正如哈佛大学弦理论家丽莎·兰道尔（Lisa Randall）(12)最近承认的那样，探测这种长度级粒子所需能量是“现有粒子加速器所能达到能级的万万亿倍”。

正因为如此，弦理论才会在理论物理学界引发巨大争议，争议的焦点是该理论的可检验性。例如，诺贝尔奖得主、粒子物理学家谢尔顿·格拉肖（Sheldon Glashow）最近评论道：

弦理论家的理论看似一致、精妙、复杂，但我并不理解。它提出的引力量子论看似一致，但无法给出任何预测。也就是说，没有任何实验或观察结果可以证明“你们这些家伙错了”。这个理论是安全的，永远无法驳倒。我问你，它到底是物理学理论还是哲学理论？

对此，弦理论的支持者回应称，该理论虽有弱点，但就目前而言，它给出的量子引力解释是唯一的、最不济也是最好的解释。但问题的症结并不在于弦理论是否是现有的最佳科学解释，而是它究竟是不是科学的解释。正如杰出的弦理论家爱德华·威腾（Edward Witten）所说的，弦理论确实预测并解释了引力这种基本力，毕竟这是发明该理论的初衷。不过，某一理论可预测某一特定现象的单一事实并不足以证明该理论具有可检验性。正如之前提到的，智慧设计论可以预测复杂现象的存在，我的星座预测我明年会“有机会改善自己的社会关系”。但这些预测不会出错，这正是格拉肖反对弦理论的论点之所在。这么多版本的弦理论目前预测的只有粒子物理学标准模型业已给出的结果而已。同样地，智慧设计论预测了眼睛、鞭毛等的复杂性，但是“婆罗门的蜘蛛”理论、“飞天意面神教”理论等也可以作出同样的预测。

最后一点，像弦理论这种数学物理学的尖端领域是否可以与智慧设计论这种主流科学替代理论相区分呢？我认为答案很明显，可以。第一，尽管目前还无法对弦理论和智慧设计论进行检验，但弦理论支持者提供了多种证明它可以检验且可以证伪的论据。举个例子，他们指出，弦理论预言已知粒子有“超对称”粒子存在。这些超对称粒子的质量可能非常大，因此探测它们所需能量远大于现有粒子加速器可达到的能级。不过，法国、瑞士边境新建的大型强子对撞机（Large Hadron Collider，LHC）有望很快发现它们。这种科学的确认（或证伪）晚于理论进步和技术进步的情况也并非首次：爱因斯坦的广义相对论和哥白尼的日心模型就是例证。永久膨胀与终将收缩这两种预言宇宙长期命运的模型现在还难分优劣、难以检验，量子力学提出的“多世界”（many-worlds）诠释(13)等也是如此。

不过，与智慧设计论不同的是，这些超出常识的理论详细描绘了可能出现的物理状况，使用的是与常见物理概念相关的术语，很可能明确指出何种观察结果和数据与它们相关。举个例子，人们长期认可的一个事实是，探测星系间引力红移可获得宇宙膨胀率相关信息，这也与两种宇宙最终命运预测模型直接相关。但对该事实的观察确认是近些年有了哈勃空间望远镜等设备后才成为可能。不过，我们无法想象何种强大技术观察到的何种结果可以确认或驳倒智慧设计者的存在。认为有这种生物存在的主张本身并没有提供任何相关的物理过程，无论是容易探测还是不容易探测的。

第二，尽管弦理论反对者发动了一连串激烈的攻击，但所有人都认同，这个问题的最终解决一定要采用标准实验手段，比如说下一代高能对撞机得出的数据。罗格斯大学的迈克尔·休斯（Michael Hughes）等弦理论家提出了与格拉肖上述评论相反的观点，他们认为有众多具有技术可行性的实验可证伪该理论。相比之下，智慧设计论的支持者就不那么热衷于说明未来的何种数据或实验可以反驳或修正其理论了。总而言之，智慧设计论缺乏“批判态度”，这正是波普尔认为的科学核心态度。

第三，即便我们永远无法找到决定性的弦理论检验方式，但作为其基石的那些理论都是可检验且已通过检验的。但就目前有关智慧设计论的相关阐述，该假说似乎来自特定的宗教传统，并且是以人们对强大智慧生物价值观和意图的拟人化直觉为基础的。这些传统和直觉在史学和哲学方面是有价值的研究课题，甚至在某种程度上是有根据的，但它们并不适用于实证检验。

在区分科学与其他人类探究形式时会涉及大量哲学问题，后续章节将探讨其中的一部分。不过，通过本章，我们业已看到，实证可检验性是科学的一个基本先决条件。这并不是说实证检验是唯一重要的条件，也不是说它们在任何情况下都是明确的。后来的事实常常证明，坚持一个未能通过重要检验的理论，或者坚持目前尚无可行检验方法的理论是有重大意义的。不过，某种理论若无法提供与客观世界有关的确切信息，或者只说明这个客观世界是我们观察到什么就是什么（二者其实同一回事），那它就不是科学的。要求具有实证可检验性反映的是一种理想状态：科学的最终仲裁者不是信仰、效用或逻辑，甚至不是真理，而是这个客观世界本身。

要点总结

1．波普尔认为，一种理论若能用实验证伪，就是科学的。这一观点无疑深受实践派科学家的欢迎，但未能有效说服科学哲学家们。

2．单一的标准可能无法区分什么是科学、什么不是科学。虽然我们期望科学对自然系统的解释能兼有实证可检验性、数学精确性和逻辑连贯性，但不同领域的科学所展示的特征构成天然是千差万别的。

3．智慧设计论的主要弱点是——它无法提出可供检验的预测。智慧设计论支持者主要是攻击进化论的薄弱之处，而非详细解释自己的理论。

4．弦理论是为了统一相对论和量子论而提出的，却因为缺乏可检验性在科学界引发了巨大争议。
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前一章告诉我们，研究方法比研究主题更能体现科学有别于其他领域之处。风景画家与诗人对自然界这一主题的热衷程度并不亚于植物学家和天文学家；但后者研究自然是用可实证检验的理论和解释，画家和诗人则是依赖于透视、印象和隐喻。这种方法上的差异也许足以说明科学与非科学之间的基本界限。

现在是给科学方法一个更明确的定义的时候了。科学知识的基础是可检验的理论，那么对任何理论来说，判断它是否通过检验的标准究竟是什么呢？何种检验结果才能判定该理论绝对为真或绝对为假呢？在不确定某理论真假时，是否可以根据已有的检验结果判断该理论至少有很大可能性为真？这些待检验的理论又是从何而来的？首先，我先介绍两种解决此类方法性问题的主流传统方式，它们将对我们解决上述问题有所帮助：演绎主义（deductivism）和归纳主义（inductivism）。

演绎主义对归纳主义

就最普遍的意义而言，无论是科学推理还是其他领域的推理都必然有这一步：就某一主题的相关信息得出相关结论。无相关信息得出的结论只能算猜测。如果信息非常支持结论就是好的推理，如果不太支持或压根不支持就是糟糕的推理。需要强调的是，推理的质量取决于信息与结论之间的联系，而非信息或结论各自的真假。因此，正确的推理也可能得出错误的结论，反之亦然。假设某人根据天然气消耗量增长预测其价格会持续上涨，恰恰没过多久新的大型油田发现了，天然气价格下跌了，这种意外情况并不能证明他的推理不合理，只是他不走运而已。

演绎和归纳都可能是很好的推理形式，逻辑学家界定了它们的根本区别。好的演绎推理是：所依赖的信息为真，推理出的结论必为真。举个例子：

前提1：所有企鹅都是鸟类。

前提2：所有鸟类都是动物。

结论：因此，所有企鹅都是动物。

因前二者为真，结论也必然为真。这样的演绎推理就会被认为是有效的。

正确的归纳推理并不能保证基于已知前提得出的结论一定为真，只能证明它很可能为真。举个例子：

前提1：现已观察到的数百种企鹅都擅长游泳。

结论：因此，所有种类企鹅都擅长游泳。

假设前提1为真，那么结论就很可能为真，而非绝对为真。也许在某些遥远地区有尚未被人类发现的企鹅种类，它们是不会游泳的。归纳推理与演绎推理不同，是放大性的，也就是说，结论的范围会“超过”前提所给的范围。在上述推理中，结论覆盖的是所有企鹅，包括了将来可能发现的新品种，但前提只涵盖了迄今为止已观察到的品种。正是因为归纳推理是放大性的，因此出错风险大于演绎推理。如果归纳推理所依赖的事实确实非常支持结论，那么它的出错风险就小，这样的归纳推理就会被认为是可靠的推理。

演绎推理是数学、纯粹逻辑学等领域的常用方法：在欧几里得几何学中，若要证明三角形对角相等则相应对边亦相等的命题为真，必然是根据确定的欧几里得公理进行推导，而不是猜测它可能成立。归纳推理则是民意调查等领域的常用方法：以目标人群中的一部分作为样本代表整体，由此推断整体的某个特征，这样的推理有一定可靠性，但并非绝对正确。说到此处，我们立马就会想到一个问题，科学推理的形式，即科学方法，通常以演绎法为主还是以归纳法为主呢？

在探讨这一问题前，我需要说明一点，这两种方法之间的分歧与它们在知识起源或知识基础问题上的分歧有关。演绎主义者更看重信息之间的纯逻辑关系，因此历来倾向于支持理性主义(14)的科学推理。理性主义认为绝大多数知识或者全部的知识都是纯粹依靠理性或智力的。而绝大多数归纳主义者则更重视从现有经验中归纳出结论，即便该结论可能有误，因此他们在某种程度上更支持经验主义。经验主义认为绝大多数知识或者说全部的知识都是以经验或观察为基础的，而非纯粹依靠理性。不过，如今科学界的纯粹理性主义者已经非常罕见了，许多演绎主义者在知识来源问题上欣然接受了某种形式的经验主义，近来尤其如此：波普尔及其追随者就是很好的例证。然而，几乎所有的归纳主义者都是经验主义者，而非理性主义者。

如今，许多关于科学方法的争论源自科学革命时期，当时的哲学家试图制定明确规则来指导新科学的发展。演绎主义者与归纳主义者在方法问题上的观点相互对立，这一时期的两位巨匠就是例证：笛卡儿和牛顿。笛卡儿最早研究的领域是几何学，在解析几何方面发明了著名的“笛卡儿坐标系”，后来，他将自己在数学上的演绎主义倾向带入了对哲学和科学的研究。因不满从所受教育中、从自己感官经验中获得的不确定观点，他开始用怀疑论方法修正这些观点。比如，“我如何确定自己现在所感觉到的不是幻觉、不是恶魔编织的骗局呢？”这些天马行空的假设、看似疯狂的方法，其目的是找到确凿无疑的根基，以重塑科学。

最终，笛卡儿发现只有“我存在”这件事是无论在做梦还是在恶魔控制下都一定为真的，这就是著名的“我思故我在”。笛卡儿试图根据这一真理，还有某些号称不证自明的事实（与上帝和因果性有关的概念），演绎推理出物理学、天文学、光学甚至是生物学和医学领域的一切真理。他在自己主要的著作《哲学原理》序言中夸口道：“迄今为止，还没有人发现这些原理，有了这些原理，我们就可以演绎推理出这世上一切待发现事物的知识。”在该书中，他宣称自己的一切论证是“确凿无疑的，即便有的看似与我们的经验相悖，我们也应该相信自己的理性多过感官”。因此，对笛卡儿来说，演绎推理是首选的科学方法，因为其结论的确定性是高于根据经验归纳推理所得出的结论的。

艾萨克·牛顿是比笛卡儿更伟大的数学家，但他认为经验在科学中发挥着比纯粹理性更重要的作用。对超前于可观察现象提出的理论概念或“假说”，他确实非常怀疑。他在《原理》中保证“不会杜撰任何假说”的原因是：“无论是物理假说、神秘力量假说还是机械假说，它们在实验哲学中都是毫无地位的。在实验哲学中，我们根据现象演绎推理出观点，然后通过归纳推理让该观点具有一般性。”“演绎推理”的唯一作用就是描述特定的现象，而该描述需要“通过归纳推理”而“具有一般性”。

以各种近地物体为例，我可以通过仔细测量演绎推理出它们各自的下落速度。随后，我先归纳概括了适用于所有下落物体的定律，也就是伽利略定律，并最终归纳概括出适用于一切相互吸引物体的定律，也就是万有引力定律。牛顿承认用有限的观察结果概括出普遍定律具有不确定性和风险。但他认为，如果我们希望将科学建立在可靠的实验证据而非形而上学的假说之上，这就是我们可以用到的最好方法：“在实验哲学中，从现象归纳所得的观点应被视为绝对正确或非常接近正确的观点。”

其实，笛卡儿和牛顿有一个共同点，他们在各自的科学研究工作中都没有严格遵守自己对外宣称的方法论。笛卡儿在对力学、光学和生理学进行广泛调研时做了大量实验。他深思熟虑后的立场似乎是，科学研究应首先从形而上学原则开始，但需要通过实验观察来调整，特别是在研究非常细微、具体的现象时：“我们的知识越进步，观察结果就变得越必要。”同样地，牛顿发誓抛弃一切超越经验的假说，但他的许多科学研究也有假设的成分存在。万有“引力”本身就是假想的力，这种神秘的力量居然可以在遥远的距离之外发挥作用，这一点让牛顿困惑至极，甚至让他暂时引入了另一假想实体，也就是无处不在的物质“以太”，作为万有引力发挥吸引力的介质。此外，牛顿所用方法中最强大的一个恰恰是基于演绎法的“微积分”，它能够用来表示复杂且不断变化的系统。

尽管科学实践中可能混用演绎推理和归纳推理，但这两种方法确有重大差异。牛顿坚持认为，引力假说以及自然规律最终都是根据特定观察结果归纳所得，而非运用笛卡儿几何式的演绎法所得。他认为这是保证理论科学具备可靠性或牢牢扎根于实验的关键。可惜的是，牛顿并没有详细解释科学理论具体是如何从现象中归纳而得的。因此，我们需要花一点时间考虑两种更具体的归纳法哲学理论，它们从诞生之初到20世纪对科学产生了巨大的影响。

首位伟大的归纳主义科学哲学家是弗朗西斯·培根。培根与莎士比亚生活在同一时代，是伊丽莎白一世时代的贵族，他致力于将诞生于16世纪的新兴科学系统化。对培根来说，科学不仅能提供亚里士多德所说的知识的喜悦，以及自然神学家所珍视的上帝智慧存在的证据，也能提供让自然力量为我们所用的可能性：“人类知识与人类力量是为一体；若不知其因，则无从得其果。”为了获得这种知识和力量就需要系统化、渐进式地开展科学研究。因此，我们首先应摈弃可能转移和误导我们思想的“幻象”（idols）。例如，因人性中固有的偏见而产生的“种族幻象”（idols of the tribe），它会让我们以人类的标准来评估万事万物；因对权威的盲从而产生的“剧场幻象”（idols of the theatre），它会让我们过分信任那些有名的教师和哲学家，例如亚里士多德。在培根看来，科学中唯一真正的权威是无偏见的直接观察结果。

培根在其著作《新工具》（The Novum Organon）中要求人们减少对传统的亚里士多德三段论的依赖，也就是减少对演绎逻辑形式的依赖，并增加对归纳法的利用。对于这种依赖，他曾抱怨称“逻辑学家似乎不怎么认真思考”。此外，他提出要用“解释工具”取代“预知工具”。他认为“预知工具”是“直接从最表象的感官经验和特殊事例推出最普遍的公理”，而自己的“解释工具”更为谨慎、更为深思熟虑，是“从感官经验和特殊事例层层深入，一点点推出适用范围更广的公理，最终才得出最普遍的公理”。

他详细描述了这一归纳推理过程，首先是记录第一手经验，然后按定性和定量标准对这些经验进行组织，并制成表格。从这些表格中就可以抽象出更具一般性的“公理”。在此过程中，如果遇到观察结果前后矛盾，便要多做一些实验。最终，研究者从这些中级公理得出最普遍的公理，也就是自然规律。因此，你可以首先测量并记录各种物体在各种介质中、在不同高度下的下落速度。根据这些数据可能得出一个“公理”：物体的下落速度与它的表面积成反比，与下落介质的密度也成反比。这些公理可能引出新的实验，也就是不同质量但表面积相近的物体在相同介质中的下落实验，并通过这些实验最终发现，在真空环境中，所有物体的下落位移是与它下落时间的平方成正比的。这就是伽利略定律。

培根很乐观，他认为只要认真运用他的归纳机器，科学就可在“几年”内实现所有目的，对此我们应该持怀疑态度。首先，盲目解释表象事实似乎不太可能得出任何有趣的结论。再以落体实验为例。我描述这个过程时，并未记录下所有的事实，比如，我没有考虑下落物体的颜色和已使用的年限，也没有考虑释放该物体者的种族和性别。我们忽略这些事实的原因大概是，我们是携带着特定的问题（自由落体的速度）和许多隐性假设在收集信息，隐性假设考虑的是哪些要素与该问题的解决方法有关、哪些无关，下落物体的形状很可能有关，颜色则无关。很难想象毫无目标的事实收集除汇集一大堆无关的琐碎细节之外，还能带来些什么呢！

其次，即便我们能够将无穷无尽的可见事实尽数收集并组织起来，并从中得出最普遍的定律或规律，这也无法满足我们对科学的所有需求。以医学领域为例，将带状疱疹和水痘的相关数据收集组织起来后，我们可能会发现这样一个规律：患有带状疱疹的人过去一定出过水痘，但水痘很少有直接导致带状疱疹的。如果一家中的兄弟姐妹都出过水痘，但只有一人感染了带状疱疹，则该患者很可能会向医生寻求科学的解释。这个解释会非常复杂，涉及遗传学知识，还需要免疫系统和神经系统方面的详细解释。但是严格意义上的培根归纳法并不包含这些，因为培根只关心事实的组织，并不关心这些事实背后隐藏的原因或解释。

最后，培根曾提到，即便在他的归纳法中加入理论解释，这些解释也并非直接来源于对所汇总事实的直接“阐释”。比如说上述两种我们都很熟悉的疾病，要解释它们之间的部分关联可以有无数种方式，正如有限的数据点可以“拟合”出无数条不同的曲线一样。当然，实验可能会有助于区分看似都合理的解释，但也只能发生在这些解释提出之后。关键在于，事实本身，无论如何明智且审慎地组织，都不会自行产生解释。（顺便提一下，培根自己就是一名狂热的实验者，据说令他去世的风寒就是他在做制冷实验，将雪塞进鸡身体内时染上的。）

随着现代科学的进步，科学方法的归纳理论也有了显著改进，其功臣主要有19世纪的威廉·休厄尔（William Whewell）、威廉·赫歇尔（William Herschel）和约翰·穆勒。这里我简要探讨一下穆勒提出的归纳法规则，这些规则因其权威性和明晰度成了后续所有归纳体系的检验标准。穆勒是英国博学家，他最著名的研究成果可能要数功利主义的道德哲学和自由主义的政治理论。不过，他还著有两卷《逻辑体系》（System of Logic），书中系统阐述了归纳法，对科学哲学产生了极其重大的影响。穆勒写作此书的目的为归纳推理提供统一的基础，就像演绎推理的基础是几何学一样：“归纳推理只是从业已获得承认的主张中推出新的主张，在这层意义上说，归纳法的推理过程与几何学的证明过程差不多。”在对传统三段论逻辑、语言本质和经典谬论进行分析后，穆勒确定了4种“实验探究方法”：

●　契合法

●　差异法

●　共变法

●　剩余法

我们将通过讨论前两种方法了解穆勒归纳法的主要优点（和缺点），后两种方法不讨论，因为它们本质上是前两种方法的扩展。

首先说契合法。假设我的猫最近举止异常，这令我很生气也很担心。它大多数时候讨人喜欢，但有的时候，它会一大早就在房子里徘徊不定、惨叫连连，每次持续的时间很长。作为一名优秀的实验者，我开始记录这些异常情况出现时的外界条件：天气、家务活动、它的早餐、我家另一只猫的行为等。我没有发现这些因素与它异常行为之间有任何关联，最后我意识到，它的这些行为往往出现在每个周三的早晨——垃圾日。找到答案了！我推断，刺激它的罪魁祸首就是垃圾回收车，这车每周三都会经过我所居住的街区，每次经过时都会制造出很大的噪音。在对许多出现同一结果的状况进行观察后，我发现了它们之间的一点共性，并推断该共性就是原因。正如穆勒所说：“如果在出现被调查现象的两个或两个以上实例中只找到一个共同点，且该共同点出现在所有的实例中，则该共同点就是被调查现象出现的原因或结果。”

再说说差异法。假设我想知道自己春天种下的8株番茄苗为何有1株奄奄一息，但另外7株生长旺盛。我知道它们都是同一品种，购自同一家园艺商店。我不记得自己照料这番茄苗时与照料其余7株有没有差别，只能确定我给它们浇的水、施的肥都是一样的量。不过，我注意到奄奄一息的这株是唯一临近公共道路的1株。我邻居每晚都会沿这条路遛狗，他养的是一条比格犬。我推测那条比格犬额外给这株番茄“施肥”，用心观察后我发现事实确实如此，因此推断那条比格犬的尿就是将这株番茄苗推向死亡的原因。因此，只要观察的量足够大，我们就能将观察对象身上有别于其他对象的信息排查出来，找到其某一特征的产生原因。正如穆勒所说：“假设有两个案例，一个发生了我们所调查的现象，另一个没有。两个案例间仅有一个不同点，且该不同点仅发生于前一个案例中，那么该不同点就是该现象的结果，或原因，或原因不可分割的组成部分。”因此，差异法就是让作为现象发生原因和结果的差异显现出来。时间上的先后顺序和常识性的背景知识能帮助区分因和果。在该案例中，我们可以放心认为，植株衰败发生在比格犬“标记”行为之后。

穆勒的方法给出了从观察结果中推理原因的有力且自然的方式，尤其是用穆勒所说的“契合与差异联合法”处理这些观察结果时：寻找契合点可排除误导性因素，寻找差异点可缩小范围，定位决定性因素——“铁证”。对于那些即便不存在，也会发生同样结果的因素，我们便知它们是非原因因素（无契合点）；如果我们能先排除所有非原因因素，然后排除剩余因素中所有对这一结果来说非必要或不充分的因素（无差异点），我们就能找到“差异发生的”真正“原因”。

假设在前面猫咪的案例中，我首先使用契合法，找到了那几个造成与它的异常行为一并出现的因素：垃圾日、我女儿不在、干的早餐猫粮。然后使用差异法排除早餐：工作日时，它每天吃一样的猫粮，这一点与它不烦躁的那几天没有差别。另外，我女儿苏菲（Sophie）只有每周三不在家。好在我可以让她某个周三留在家里，并不影响继续使用差异法。如果她在家那天，猫依然烦躁，我就能断定真正原因是垃圾车（假设我没有漏掉其他相关的契合因素）。如果猫不烦躁，那么我就知道真正原因是苏菲不在家（假设我没有漏掉其他相关的差异因素）。

该例子印证了穆勒的两个重要观点：

（1）“在这些方法中，差异法是最显著的人工实验法。”迄今为止已知与结果相一致的因素都只是我们从过往经验中习得的。但利用差异法，我们可以通过改变貌似是原因的因素来干预预期结果，以便从中挖掘出真正的原因。

（2）“仅凭差异法，我们就能通过直接观察找到确凿原因。”若直接观察，契合法可能只能缩小范围，找到数种与结果伴生的因素，但严谨地使用差异法就能确定哪一个因素是结果产生的必备条件。正因为如此，最理想的实验程序是两种方法并用。

在实际的科学调研中若想同时使用穆勒的这两种方法是极其困难的，它们的使用条件非常苛刻。首先，被调查现象可能相对少见或是人力难以影响。比如说，你很难仅凭观察找到哈雷彗星有别于其他彗星之处。同样地，换作高度复杂的生物系统，比如人体，我们若想将可能是某一后果成因的因素和其他因素隔离开来研究是异常困难的。举个例子，遍布我身体各处的肌肉群、化学活动和电活动都与我的每一下心跳“契合”，而它们彼此之间相互依赖，无法隔离研究，我该如何确定它们之中的哪一个或哪几个才是维持心跳所不可或缺的？而且正如上文中猫的那个例子所示，我们往往难以确定自己是否通过观察和实验找到了所有可能相关的契合因素和差异因素。

换一个经济学问题：1929年股市大崩盘的原因是什么？该事件只会发生一次，所以没有契合点可找；过去业已发生的类似事件我们又无法干预，所以也无法有计划、有步骤地改变事件发生的条件，以判定在哪些条件下该事件不会发生。当然，我们也可以选择研究大崩盘发生前一刻的种种情况，期望在这些情况中找到“差异”，但其中可能相关的因素太多，比如政府政策、银行业务、国内和国际政治等。

穆勒的方法与生物学和医学领域常用的“对照”实验最为近似。在此类研究中，样本群体将被随机分为两组，以便两组情况尽可能类似。然后，可能的病因被引入其中一组，该组为“实验”组，另一组则使用安慰剂，该组为“对照”组。如果实验组发病概率大幅超过对照组，我们便能得知，这一可能病因确实是发病原因，因为“这一条件是两组间唯一的差异”。不过，有时经济条件或道德准则会阻碍对照实验的进行，比如可能出现医学上的不良结果，这时候，研究人员就必须采取效果稍逊的策略，比如各种形式的契合法，其中一种就是研究那些业已出现所要调查的疾病的对象，希望找到他们之间的某种契合点。

若将穆勒的归纳法作为科学探究的标准，就会引出一个更为基础的问题，该问题同样困扰着培根的归纳机器。为了有效利用这些方法找到事物发生的真正原因，我们必须先有某些理论假设或背景假设指出哪个因素有可能是原因。即便是在猫这个简单的案例中，也有数不清的实验可以做，只是我没有做而已，因为我确信那些实验无助于找到我家猫举止异常的原因。比如说我没有把每周二的扑克之夜改期，没有取消订阅“每周一词”的电子邮件，没有请邻居放弃每周中外出用晚餐的习惯等。若要将所有逻辑上与结果契合的因素都研究一遍，工作量将庞大到难以想象，为避免此类情况出现，我对调查对象的选择是严格基于自己对这只猫、对可能引起烦躁情绪的事物、对因果性等的了解之上的。即便是做对照实验，此类假设似乎也很有必要。如果要为某慢性病寻找有效的治疗手段，我们不会试遍所有能思考到的药物和疗法，而是会在过往结果、公认理论和常识的指导下开展实验。

在极为先进的科学领域，比如粒子物理学或天文学领域，理论对实验的指导作用就格外关键了。在研究超新星成因时，若是漫无目的地在天空中搜寻恒星间的契合点和差异点，即便用上最先进的望远镜，也是徒劳且成本高昂的。我们可能会发现五花八门的模式和形形色色的关联，但这对确定超新星成因并不会有多大帮助。本案例的问题之一是，我们无法操纵恒星，也就无法完全发挥差异法的作用。我们可以用加速器操纵亚原子粒子，但企图通过一次又一次实验找到物质精确结构形成的原因同样徒劳。在上述两个案例中，我们尝试的实验、使用的技术，以及对数据的解释，都是受具体背景理论所制约的。穆勒的方法在日常生活中也许有用，可以指导因果调查的初期阶段，但在最先进的科学领域，它们也只能发挥次要作用，还必须有先于其存在的理论猜想的支持。

穆勒承认，在探究非常陌生的领域时，假说可以为从经验中归纳提供“一时的帮助”。但他坚持认为，最终假说本身必须简化为可以用差异法直接核实的形式。穆勒和牛顿一样反对假说推理，这一点遭到了同为英国人的威廉·休厄尔的严厉批判。休厄尔认为他将假说放在实际科学研究中次要且可消除的位置上是本末倒置。休厄尔涉猎的科学门类众多，是狂热的科学史学家。他认为假说或者说概念是开始探究所必要的，只有假说才能赋予事实以意义和条理：“要突然想出一个正确的观点是很困难的；一旦有了某个观点，我们就能让事实呈现出与我们过往了解所不同的一面……在此之前，各种思想都被视为彼此分离的、无规律的；在此之后，它们被视为彼此关联的、独一无二的、有规律的。”休厄尔的观点是，只有允许科学家引入全新的概念，一如科学史上常常发生的那样，旧的事实才能摆脱混乱，让人豁然开朗。

休厄尔的推测方法允许假说超过已知事实范畴。对此，穆勒反对称，他的方法为符合同一观察结果但又相互矛盾的假说打开了方便之门。穆勒认为任何“有丝毫清醒”的思想家都会认同一点，即我们不应因某个假说能解释已知现象就认可它为真理，因为“有时两个相互矛盾的假说也能同时满足这一条件”，我们还有许许多多“不切实际的构想”也可能满足这一条件。这个关于理论的问题已成为经验主义科学哲学的支柱，我将在下一章中详细探讨。而此刻，我还有一个反对归纳主义的重要观点要探讨。

培根和穆勒都相信，只要有足够多的时间和观察，归纳推理就能揭示出最基本的自然规律。如果我们发现近地物体在自由落体时的加速度是恒定的，与其质量无关，我们也已经对能想到的所有可能变量进行了众多实验，那么我们似乎就有充分理由认为这是适用于所有近地自由落体物体的定律。简言之，所能观察到的自由落体案例让我们推断出，所有自由落体案例都将遵循这一定律，无论是否被观察到。这是归纳主义科学哲学的重要原则，牛顿在《原理》一书中将这一原则奉为“一般哲学研究的”基本“规则”之一：“物体的那些性质……是所有可进行实验的物体所共有的，应被视为遍布各处的所有物体的共有性质。”

不过，这种由此及彼、举一反三的推论的合理性究竟从何而来？物体曾以某一速度下落的事实为何能成为我们相信它将来还会以同样方式下落的理由？18世纪苏格兰哲学家大卫·休谟率先提出了这一问题。首先，休谟指出，归纳推理肯定没有演绎推理那么可靠。对此，休谟举了个例子，过去食物一直是我的养分来源，若用归纳法推理就会得出这样的结论：现在食物仍然是我的养分来源。毕竟根据归纳法原则，该结论在此之前一直可靠，我便有理由相信它会一直可靠下去。但这个结论其实并不可靠，食物是有可能因为某种原因而无法继续为我提供养分的。休谟指出，归纳推理的合理性正是此处问题的症结所在。用归纳法证明归纳法本身合理，和用直觉证明直觉确有力量一样是绝不可能的。
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休谟论奇迹之伪

尽管对归纳法持怀疑态度，但休谟坚持认为“一个聪明人的信仰应与他掌握的证据成正比”。他的意思很简单，我们相信的应是与观察结果最契合的。虽然这个原则看似显而易见，但休谟从中得出的一些结论，至少在他那个时代，还是令人难以接受的。

以奇迹为例。休谟发现绝大多数人相信奇迹都是因为相信宗教文本或媒体报道中给出的证言。但我们对某一事件相关证言的接受程度应该取决于多种因素，包括该事件不同寻常的程度。如果一个朋友说他在自家附近看见了一名当地的政治家，我们就很可能相信他。如果他说自己看见的是甘地，我们就会认为他在撒谎或出现了错觉。一般而言，若证言所述情况超过了该事件发生的可能性，我们便不应采信。

现在说回奇迹，休谟认为通常声称奇迹发生的证言有很大可能是假的。就其定义而言，奇迹（比如起死回生）是违反自然规律的，而自然规律是有大量实证支持的。这个论点似乎不仅适用于他人的言论，甚至适用于我们自己感官的“证言”：如果我们看到一个人起死回生，我们就不应该相信自己的眼睛，因为幻觉和骗局并不违反自然规律。

休谟的论证给科学和宗教都制造了隐患。因为这似乎意味着，科学家若发现与自然规律不符的事物，就应把该事物当作奇迹一样不可信的存在而不予理会。因此，梵蒂冈官员对伽利略观察到的月球山脉不予理会似乎是正确的，因为这样不规则的月球表面不符合亚里士多德提出的天体都是完美球体的原则，而该原则在当时已经根深蒂固，广为接受。

不过，若我们将所有违反公认自然规律的异常观察结果通通忽略，科学又如何前进呢？休谟处理这一问题的方式是，对与公认自然规律不一致的实验结果再进行反复试验，若同样结果出现的次数累积到足够数量，则很可能是该规律错了。但是请注意，这并不是奇迹存在的证据，只能证明自然规律与我们原来以为的不一样。根据休谟的观点，如果事件本身值得信任，那么根据它来改变我们原以为的自然规律就是值得的。不过，这样看来，要证明奇迹存在不是不太可能，而是完全不可能。



那么，我们为什么要相信归纳法，甚至为此赌上自己的性命？饿了就该吃似乎是一件显而易见的事，即便这一次食物已无法再填饱我们的肚子，甚至可能带来更糟的后果，但“饿了就吃”这一自然过程还是会倾向于不变，而非出现混乱无序的变化。因此，穆勒指出，“归纳法的立场”遵循的原则是：“发生过一次的事情，在条件充分相似的情况下，将会再次发生，不仅如此，它的发生频率将与它的条件出现频率一致。”类似地，牛顿在证明自己的自然哲学归纳法规则合理时也说：“自然总是简单的，且与其自身协调一致。”这两个归纳主义者所依赖的可能就是我们今天所说的自然统一性原则（Principle of the Uniformity of Nature，PUN）。

因此，我们可以援引自然统一性原则来填补归纳推理中的逻辑缺漏。休谟若问要如何证明自然统一性原则是合理的，穆勒的一句话便足以回答：“若求证于真正发生过的自然过程，我们便会发现这一假设是正确的。”换言之，我们可以认为，既然自然统一性原则过去适用，那么在今天的午餐时间也依然适用。然而，休谟没有问这个问题，而是牢牢抓住了一点：自然统一性原则的合理性是用归纳法证明的，但自然统一性原则明明是用来证明归纳法合理性的！休谟认为，这种循环逻辑必然会污染所有证明归纳法合理性的（非演绎性的）理由。

假设，为了减轻我对“午餐可以缓解饥饿”的种种疑虑，我罗列出了与以下过程有关的生理学规律：机体对食物中葡萄糖的处理过程，该处理过程对控制饥饿感的大脑区域神经化学变化的影响过程。这一假设只是将归纳法问题更深入了一步——除了“过去就是这样的”这一理由之外，我们凭什么相信消化过程和大脑的化学变化应该以它们现在的工作模式继续工作下去呢？正如休谟指出的：“从经验中得出的论点是不可能证明过去与未来的相似性的，毕竟所有这些论点都建立在假设这种相似性存在的基础之上。”

那么，休谟是否摒弃了归纳法呢？他是否不再在饥饿时吃午餐呢？当然不是（休谟的肖像就足以证明这一点，从肖像上看，他营养充足）。他认为归纳法是人类身上一种根深蒂固的心理本能，他称之为“习俗”或“习惯”，它就像恐惧和性欲一样，是我们不可能丢弃的。但这并不意味着归纳法是理性的，它并不会比恐惧和欲望更理性。

达尔文出生前休谟就去世了，若他还活着，很可能会欣然接受归纳法是适应性特征的观点——在我们的祖先中，认同归纳法的那些幸存率更高，繁衍的子孙后代更多，因此，它才会继续存在于我们身上。所以他说：“若没有习俗的影响，我们能知道的事实唯有自己记忆中有的，感官直接感觉到的。我们将永远无从得知如何为达成目的而调整手段，如何利用自然的力量来达到任何效果。”不过，休谟很快会指出，归纳法的实际好处并不是提供一个合乎逻辑的理论基础，因为任何事物过去有用并不能确保其今后也会一直有用。
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新归纳之谜

假设我们已经解决了休谟的归纳法问题：迄今为止我们观察到的所有翡翠都是绿色的，根据这一事实，我们有理由相信，我们未来观察到的所有翡翠也都会是绿色的。在20世纪，哲学家纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman）就这个问题提出了新的思路。来看一看古德曼发明的以下术语：

绿蓝（Grue）：某样东西，若过去观察到是绿色的，但现在观察到是蓝色的，那么它就是绿蓝色的。

现在面对同样的证据，我有理由相信所有的翡翠都是绿色的，因为迄今为止观察到的所有的翡翠都是绿色的；但我似乎也有理由相信所有的翡翠都是绿蓝色的，因为迄今为止观察到的所有翡翠都是绿蓝色的。但我显然不相信所有的翡翠都是绿蓝的，因为我并不认为自己下一次看到翡翠会是蓝色的。这种偏信绿色而非绿蓝的行为是合理的吗？还是出于一种习惯，就像休谟一样？许多人反对编造“绿蓝”这一谓词，因为它的定义是在绿色基础上引入了时间界限，这一点非常奇怪。对此，古德曼回应称，我们也可以用绿蓝和另一个谓词来定义绿色：

蓝绿（Bleen）：某样东西，若过去观察到是蓝色的，但现在观察到是绿色的，那么它就是蓝绿色的。

绿色（Green）：某样东西，若过去观察到是绿蓝色的，但现在观察到是蓝绿色的，那么它就是绿色的。

在我们看来，在绿色的定义中提到时间可能有点古怪；但在绿蓝-蓝绿语言环境中长大的人看来，把绿色和蓝色看作原始术语才是古怪的。古德曼认为，我们之所以会使用现在这种归纳推理方式，是因为某些谓词在我们的实践中更为“根深蒂固”，其中也包括了科学实践。但在古德曼看来，这只是一个具有偶然性的事实，与语言和实践有关，并非出于某种逻辑性或客观性的原因。如果“绿蓝”在我们心中已经根深蒂固，我们会认为过去观察到的翡翠是绿蓝色的，也会预测它们未来仍将是绿蓝色的，也就是说，它们未来是蓝色的）。但是，我们被惯用谓词束缚住了，正如休谟被他的归纳习惯困住了一样。



许多关于科学方法的现代哲学思想都可以被理解为对休谟怀疑论的回应（休谟也将自己的怀疑论应用到了传统的因果关系概念和自然规律概念上）。伟大的德国哲学家伊曼努尔·康德说，休谟将他从教条主义的麻木中唤醒，并激励他为休谟的超经验主义知识概念提出了一种“批判性”的解决方法。康德认为，经验主义利用的是一种错误假设。他的这一观点影响了19世纪的许多哲学家，包括休厄尔。康德所说的错误假设是，我们可以体验世界，因为世界“自身”是客观的，是无人类智力参与的。但他认为，我们试图用科学去理解的这个世界，即现象世界（phenomenal world），是通过一系列基本固定的类别去感知的，比如时间、空间、因果关系等，而这些类别就是人类智力的产物。这个世界本身，即本体世界（noumenal world），是我们永远无法理解的。他因此提出了一种经验主义和理性主义相结合的概念：没有经验的理论是空洞的，但没有理论的经验是盲目的。

接下来，我将探讨现代的科学方法概念，这些概念虽鲜有接受康德形而上学思想的，但也试图将经验主义和归纳主义的确信（科学最终建立在经验之上）与理性主义和演绎主义的洞见（我们的智力对理论的构建和评估做出了重要贡献）相结合。

在近来的演绎主义和反归纳主义科学方法论中，最彻底的也许要数卡尔·波普尔的观点了。波普尔认可休谟的一个论点：我们无法从数量有限的实证观察结果推理出无可争议的普遍规律或理论。他还主张，我们以某种方法提出的假说，即便被实证证实为真，也不能据此认定它就是真的。我们不能指望从个别成功案例中推理出理论的普遍真理，因为错误的理论和正确的理论一样，也可以给出正确的预测。如果我的理论（T）预测了某一观察结果（P），且该预测被证实为正确的，那我是否可以据此推断我的理论是正确的呢？这就等于犯了“肯定后件”（affirming the consequent）的逻辑谬误。举个例子，理论T是：“所有天鹅都是白色的。”从逻辑上看，该理论必然会给出预测P：“未来某一时间观察到的天鹅也会是白色的。”但是，即便该预测是正确的，也不可能推导出该理论是正确的：

前提1：T给出预测P。

前提2：P为真。

结论：则T为真（无效）。

这个前提可能是真的，但结果仍可能是假的，原因很简单，除了我们观察到的这种天鹅之外，还有其他品种的天鹅，它们恰好不是白色的。

不过，假设你在指定时间看到的是黑天鹅，也就是说该预测错了，那么你就可以通过演绎推理，得出该理论为假的结论：

前提1：T给出预测P。

前提2：P为假。

结论：则T为假（有效）。

这是一个完全正确的演绎推理。该理论断言所有天鹅都是白色的，因此，只要观察到一只其他颜色的天鹅就能证明该理论为假。波普尔的观点很简单：通过演绎法，虽然不能通过正确预测验证某理论为真，但可以通过错误预测证明该理论为假。这便是波普尔演绎主义和证伪主义的吻合之处。

即使从逻辑上来讲，不能根据正确预测推断某理论为真，但至少可以用归纳法推理出它可能为真吧。不过，波普尔对此也并不认同。之前说过，在他看来，科学理论应该是高度可证伪的。但是万事皆平等，越是可证伪的理论就越是不可信。如果一个理论说A会发生，而另一个理论说A和B都会发生，那么第2个理论的可证伪性更高，因为它的可证伪方式是前者的2倍。因此，它成立的可能性也更低（或者至少不会大于第1种）。这是概率逻辑的必然结果，这一点波普尔肯定是认可的。假设有一对夫妻要生2个孩子，我只预测第1个是男孩，而你预测第1个是男孩，第2个是女孩。我预测正确的概率有50%，而你预测成功的概率只有25%。因此，波普尔总结道：“如果我们的目标是知识的进步或增长，那么从概率演算的意义上说，我们就不可能同时追求高可能性：这两个目标是无法同时成立的。”

为避免越是增进知识的理论就越是不可能成立的结果，有许多方法可以运用。其中一个是，重点关注新证据影响其可能性的方式。要计算某一证据E对假说H的可能性是降低还是增加，还是有一些绝对客观的方式的，这些方式波普尔也必定不会反对。举个例子，如果我知道朋友在我没中彩票时骗我说我中了彩票的概率有多少，我就可以计算出当他告诉我我中彩票时，我应提升多少期待。如果我知道他没有撒谎的习惯，所以不可能骗我，那么他的消息将大幅提高我中彩票的可能性。我中彩票的假说就不仅仅是“增进知识的”，也是大有可能成真的。

当然，这里也存在问题，根据证据重新计算可能性的这一方法是有前提的，就是我“事先”分配给假说（我中了彩票）和证据（朋友告诉我我中了彩票）各自的可能性，但这些方法并没有对这些前提做出解释。没有这些，我就无法计算新证据对事件会有多大程度的改变。而这又回到了休谟提出的问题上：我们如何利用有限经验证明一般性结论的合理性，或者其为真的可能性？下面，我将探讨另一个与波普尔不同的观点，说明预测成功如何为科学假说提供了归纳推理的支持。

从纯逻辑的角度来看，演绎法无法利用正确预测证明某理论为真的说法似乎是无懈可击的。牛顿能以极高精确度预测行星轨道（早期的托勒密派天文学家也可以做到）。然而，牛顿的理论并非滴水不漏，他对水星轨道的错误预测就能说明这一点。不过，爱因斯坦确实正确预测了水星轨道，以及其他许多惊人的现象。诚然，爱因斯坦的这些非凡成就并不能证明他的理论的正确性，但真的就连提供一些可证明理论为真的证据都不行吗？

20世纪出现了大量的归纳主义方法论，旨在证明预测准确性可以提供可靠的归纳推理依据。这些方法论绝大多数是由与逻辑经验主义（有时也被称为逻辑实证主义）运动有关的哲学家提出的。逻辑经验主义出现在两次世界大战之间的奥地利，是由一群维也纳学派的科学家和哲学家提出来的。维也纳学派中最杰出的成员包括鲁道夫·卡尔纳普（Rudolph Carnap）、汉斯·赖欣巴哈（Hans Reichenbach）和赫伯特·费格尔（Herbert Feigl），其中有许多人移民美国，并将科学哲学建成了一门专业学科，至今仍然在蓬勃发展。正如名称所示，逻辑经验主义者是将波普尔对现代演绎逻辑力量的热情与严格的经验主义形式结合起来。他们承认假说的重要性，同时也赞同传统的归纳主义观点，即科学知识（非形而上学，他们蔑视形而上学，认为其是空洞的）牢牢立足于直接经验之上。

这种方法论中一个有影响力的例子是普林斯顿哲学家卡尔·亨普尔（Carl Hempel）提出的假设演绎（hypothetico-deductive）证明模型。亨普尔认可休厄尔的观点，即假设推理引导着科学进步，但他也保留了“人们的主要学习途径是经验的”这一归纳主义观点。他的基本模型非常简单。研究者通常会从一般性假说开始，以开普勒的面积定律为例，该定律说，行星和太阳的连线在相等时间间隔内扫过的面积相等。根据这一定律，以及某颗行星在特定时间点的位置和速度，我们可以通过演绎法预测出它在稍后某个时间点的位置。如果预测正确，则证明该定律为真；否则该定律为假。得到证实的预测越多，就越能证明该假说为真——我们就越有理由相信它。

在证明假说为真的过程中，可能还会有一些可“加分”的补充规则，比如该假说可以预测到一些惊人或新奇的结果，该假说有极高的准确度，或者该假说可适用于一系列不同的现象。不过，该论证的要点在于，根据理论演绎推理出的正确预测会成为归纳论证该理论为真的论据。亨普尔承认，就“狭义”来说，这种方法并不算直接从现象推导出理论的归纳法范畴。但是他坚持认为这属于“广义”的归纳法范畴，“因为它是在观察数据的基础上认可相关假说的，而这些数据本身并没有为论证该理论为真提供决定性的证据”。尽管与培根梦想的归纳机器不同，但归根结底，假设演绎模型符合“科学是由直接观察结果指导的”这一经验主义形象。

值得简要说明一下的是假设演绎模型的另外两个特征。首先，在科学领域，基础理论将具体定律视为“特殊案例”的情况并不罕见。以孟德尔的遗传定律为例，其中绝大部分内容都可以从更基础的分子遗传学原理中得出。假设演绎模型解释的是，这些具体定律给出的预测在何种情况下可以，以及为什么可以证明基础理论的真理性。亨普尔表示，人们自然而然会认为这种证明关系是“传递性的”，因为演绎法是传递性的：如果有A必有B，有B必有C，则有A必有C。因此，如果某一观察结果可从某规律推导出来，则可证明该假说或规律为真，而该规律是从另一更普遍理论中推导出来的，则可证明该理论为真。

举个例子，牛顿定律是非常一般性的，并没有特别提到行星轨道。但牛顿证明了，从逻辑上来说，开普勒定律是可以从他的一般性定律中推导得出的。因此，牛顿通过证明根据他的理论可以推导出开普勒和伽利略提出的具体定律，证明从归纳法角度来说，他们的定律是可以支持他自己的定律的。这是说得通的，假设演绎模型也解释了其中的原因。

其次，亨普尔认为，证明与解释之间存在着明显的对称性：开普勒定律对行星位置的预测证明了这些定律为真，但同样地，这些定律也解释了行星为什么在那个位置。基础理论与衍生定律之间也存在同样的对称性：开普勒定律证明了牛顿定律为真，牛顿定律又解释了开普勒定律为什么存在。解释与证明之间的这种联系为“最佳解释推理”（inference to the best explanation）提供了支撑，这是科学及日常生活领域常常使用的一种扩展推理（ampliative inference）。这种推理方法给人的直观印象是，我们应该相信的是为现象提供了最佳解释的那个假说。鉴于假设演绎模型，人们使用这一推理方法也并不奇怪，因为从各种不同的角度来看，证明与解释、假说与现象之间存在着相同的演绎关系。

我将在下一章继续探讨最佳解释推理。值得一提的是，这种推理方法可以为智慧设计论支持者带来安慰：在解释“不可简化的复杂性”等生物系统特征时，智慧设计论比达尔文进化论做得更好。不过，亨普尔认为，任何解释准确与否都取决于它是否符合一个严格的标准：它必须让我们能够对它所解释的现象进行预测。举个例子，用这周的某一天来“解释”地震是很荒谬的，因为这样的日期无法为我们预测地震提供任何特别的理论线索。类似地，正如我在第2章中说过的，智慧设计者假说本身并没有提供足够的理论线索，让我们得以预测任何特定的生物学现象或复杂性现象等。因此，智慧设计论并不满足亨普尔的充分性标准，也就无法从它所谓的解释力中得到归纳支持。
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乌鸦悖论

亨普尔发现了自己假设演绎理论的惊人后果，这个后果可能是破坏性的。以一个非常简单的假设为例：

（1）所有的乌鸦都是黑色的。

这个假设貌似可信，根据亨普尔的理论，以下观察结果将证明（1）为真：

（2）“这里有只乌鸦，它是黑色的。”

但就逻辑而言，（1）的意思等同于：

（3）不是黑色的就不是乌鸦。

对比：“人终有一死，无一例外”=“任何不死的生物都不是人类”

如果（2）证明（1）为真，那么就可推测（4）能证明（3）为真：

（4）“这里有只动物，它不是黑色的，也不是乌鸦。”

矛盾之处来了，若（4）能证明（3）为真，那么根据以下貌似可信的原则，也是为亨普尔所接受的原则，它也应该能证明（1）为真：

（*）逻辑上等同的观点可以用同样的证据加以证实。

因此，（4）和（2）一样可以证明（1）为真。但这就意味着绿鞋、白鸽等观察结果都可以证明（1）这样的规律为真。若真是这样，科学就太简单了！

对此，亨普尔的回应是，（4）确实可以为（1）提供证明，但证明力度弱于（2）。他表示，罕见结果当然比常见结果更能为理论提供证明。不过，靠着数梳妆台抽屉里的袜子就能研究鸟类学的观点还是太令人难以置信了。



超越归纳主义和演绎主义

波普尔和亨普尔虽分歧众多，但有一个共同点，他们都严格遵守科学推理的客观性。他们都将科学方法视为一种论证形式，这种论证是根据假说推出一些观点，然后用直接经验与这些观点作对比。这种方法完全遵循逻辑和观察结果，不预先假定实验检验的理论为真，以确保科学的客观性。一个理论是否能预测某一现象是一个简单的演绎逻辑问题，该现象是否会发生则是一个公开的经验事实问题。

但在20世纪下半叶，这些假设遭到了质疑，连带着被质疑的还有科学本身的客观性。质疑这一逻辑导向的传统科学方法的主要人物之一是托马斯·库恩，他很可能是自穆勒后最有影响力的科学哲学家。库恩原本的专业是物理学，后来对物理学史产生了兴趣。他发现物理学史与物理学课堂上讲述的传说不符，与哲学家提出的“理性重建”也不符。科学家倾向于从胜利者的角度看待历史：科学史就是在通向当代理论的必由之路上进行的一系列崇高斗争。哲学家则喜欢过度的逻辑抽象，笃信科学的本质是理性的。但库恩认为，如果认真审视历史，科学进步和理性与这些理想化的概念之间则有着巨大的差异。

《科学革命的结构》（Structure of Scientific Revolutions）是库恩具有开创性的著作，书中，他提出了自己的科学发展模型，该模型的核心是“范式”（paradigm）这一概念。范式是重要的理论成果，为未来某一特定领域的研究建立了“范例”或框架。年轻科学家们接受了范式假设和方法的灌输，致力于范式的阐述和应用。许多日常的或“常规的科学”（normal science）专门用于解决范式所提出的理论“难题”和经验“难题”。以牛顿在《原理》一书中建立的物理学范式为例，科学家们根据他的理论发明了一个简洁的数学公式，将他的定律应用到了气体和液体上，并解决了行星轨道异常的问题。

与波普尔相反，库恩认为科学家断然不会对证伪自己的范式感兴趣，因为没有范式，就没有系统性的探究，只有盲目的事实搜集和哲学猜想。因此，在库恩看来，天文学与占星学之间的差异，以及科学与非科学之间的差异，都与证伪无关。正如哥白尼的范式所示，天文学为解开天文学谜团提供了明确的指导和技巧；但占星学并没有为解决预测失败或解释失败的问题提供系统性的方法。两个占星学家对同一个失败的判断可能截然不同，但又没有原则性方法可以判断他们孰对孰错。

历史还表明，随着范式精确度的提高，它会被运用到新的领域，若在新的领域遇到无法解释的异常现象，该范式的解谜能力就会不可避免地降低。范式的失败越来越多，就会遭遇“危机”，最终催生革命，诞生新的范式。科学革命的显著特征之一就是，新旧制度支持者之间的理性争论以失败告终，这一点与政治革命一样。在库恩看来，之所以出现这一特征的原因是范式本身决定了正确的科学研究方法。范式不仅是理论范例，也是“学科基质”（disciplinary matrix），决定了科学探究的价值观和目的。“好”科学的构成要素是什么？这是一个基础性的科学问题，而不同范式的支持者在该问题上看法不统一，双方都希望能说服对方，让对方相信自己的范式更好。“这些不完全的循环论证将证明，”库恩解释称，“每个范式差不多都能满足专为它而设定的标准，但无法完全满足它的对手提出的标准。”

因此，某一场科学革命成功的原因并不是某个抽象的归纳推理逻辑证伪了旧的范式，或更好地证实了新的范式。相反，新的范式将会为下一代科学家提供一系列有趣的谜题，以及一套有望解决它们的技术。但上一代科学家并不会因此而被说服，他们要么妥协，要么“沦落”到主流科学的边缘。作为量子理论的先驱之一，马克斯·普朗克（Max Planck）认为：“新的科学真理的胜出，并不是因为成功说服了对手，而是因为反对者终会死去，熟悉这一真理的新一代会成长起来。”

因此，在库恩看来并没有哪个科学逻辑的范式是超凡绝伦的，归纳逻辑、演绎逻辑都不例外。他还驳斥了波普尔、亨普尔认同的另一科学客观性基础，也就是科学中的观察结果可以不以正考虑的理论为前提。在研究了哲学家N. R.汉森（N. R. Hanson）和格式塔心理学领域的研究成果后，库恩认为用独立的观察结果来判定相互竞争的范式孰优孰劣是徒劳的，因为范式的概念结构决定了科学家的观念。正如下图，它有可能被看作鸭子，也有可能被看作兔子，具体结果取决于观察者的取向及其业已形成的条件反射。不同科学家可能因自己对范式的取向不同，而对同样的物体产生了不同的理解。
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著名的鸭兔图



同样的场景，古代天文学家看到的是太阳升起，现代天文学家看到的是地球自转；至于钟摆，亚里士多德学派学者看到的是钟摆摆脱了自然静止的倾向，牛顿学派学者看到的是钟摆近似惯性的运动；当约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）看到“脱燃素气”（dephlogisticated air）时，安托万·拉瓦锡（Antoine Lavoisier）看到的是氧气；诸如此类，不胜枚举。从某种意义上说，这些转变在科学上甚至比在格式塔实验中更为显著。

回到上图，其实这些模糊的铅笔线条并不是在描绘鸭子或兔子，只是经过我们大脑的一些处理，我们会从它们交叠后的效果中看到鸭子和兔子。但科学观察中似乎没有类似的模糊数据可借助，因为我们用于描述现象的最好也最基本的方式就来自科学本身。在牛顿学派看来，“摆石正趋于自然静止”并不是对某一潜在现象的不同看法，而是对摆锤近似惯性运动的错误描述。

考虑到这些缺乏理论中立的科学观察结果，库恩得出了相当惊人的结论：“我们也许有理由认为，科学革命会彻底改变科学家工作的世界。”我将在下一章探讨该结论的激进含义。现在，我们已足以领会观察中的“理论负荷”（theory-ladenness）为逻辑经验主义的科学方法论制造了多么严重的威胁。如果没有理论中立的观察，经验世界就不可能再作为判定相互竞争的假说孰优孰劣的客观仲裁了。

尽管库恩认为方法论取决于范式，但他绝对不提倡在常规科学中提出相互竞争的方法。他认为教条式地坚守范式规则才是常规科学进步的关键。第二次世界大战以后时期另一位非传统的哲学家保罗·费耶阿本德（Paul Feyerabend）主张的是“怎么都行”（anything goes）的无政府主义方法论。费耶阿本德有点哲学破坏分子的特质，他年轻时学的戏剧，据说有时他上课就像在展示表演艺术。他在自己的主要著作《反对方法》 （Against Method）一开篇就表明了立场：“任何规则，无论是‘基础’的还是‘理性’的，总会遇到不仅应该被忽略，甚至应该被相悖规则所取代的情况。”

费耶阿本德最喜欢研究的历史案例是哥白尼革命，尤其是伽利略的科学实践。为了推进对哥白尼理论的研究进展，伽利略主动采用了归纳法，以及“反归纳法”（counter-induction，刻意向与明确证据相反的方向推理）、特设性假设（ad hoc hypotheses）、诉诸权威(15)、“宣传”、甚至是欺骗。费耶阿本德认为，无论在从前还是现在，这种机会主义方法论都是推动科学进步的恰当且必要的手段。

费耶阿本德喜欢“怎么都行”和“百花齐放、百家争鸣”这样的口号，他认为，违反公认推理准则的方法和观念不断激增对避免停滞和教条主义来说必不可少：“作为当今科学基础的这些思想之所以存在，唯一的原因是曾经的偏见、狂想和激情等等；因为这些与理想相悖，因为这些可以想怎样就怎样。”对费耶阿本德来说，这意味着要认真思考与理性主义西方科学截然不同的思想，比如传统医学、伏都教和阿赞德人的巫术。尽管费耶阿本德对历史的解读并非没有争议，但他对普遍主义方法论的抨击鼓励科学哲学领域出现了更多元的方法论（如今多元方法论已很常见），以及后现代的社会构建主义科学批评（这一点将在下一章深入探讨）。

第2章曾经提到，最为反对证伪主义划分标准的观点之一是，只靠理论是不可能做出预测的，还得结合众多经验假设、实验假设和数学假设。举个例子，要根据牛顿定律预测哈雷彗星的再次出现，必须先对其他天体的位置和质量做出众多假设，利用精确的望远镜及其他仪器收集与假设相关的数据，利用可靠的数学计算进行推导等。因此，一旦预测失败，科学家们就得在诸多因素中找到出错原因，此时，演绎逻辑和归纳逻辑似乎都无法“插手”，帮不上忙了。

19世纪与20世纪之交，法国哲学家皮埃尔·迪昂也强调了这一点，后来，富有影响力的美国哲学家蒯因以此为基石提出了科学知识的“整体”论。蒯因认为我们对这个世界的知识构成更接近于“信念之网”（web of belief），而非演绎系统或公理系统。网中一旦出现问题，比如有内部矛盾或与经验相冲突，就必须进行调整。但仅凭逻辑推理，我们无从得知究竟应该调整何处：“任何说法在逻辑上都可能是成立的，只要我们对这张网其余部分的相应调整足够充分。”

如果蒯因的说法是正确的，那么将科学方法简化成绝对逻辑规则或纯粹理性规则的这一哲学目标就可能带有误导性。科学哲学究竟该如何仅凭自己的力量去理解科学知识呢？蒯因认为，一般性的知识理论，即认识论，应该“自然化”。人类知识的实质是一种心理现象，因此，我们应该用经验心理学工具对其进行研究：“认识论或者类似认识论的东西都属于心理学范畴，因此也属于自然科学范畴。认识论研究的是自然现象，也就是人类所研究的有形的对象。”就逻辑界限而言，就连哲学也在自然主义覆盖范围内。事实上，最近哲学领域很有趣的发展之一就是对哲学本身的经验研究，这也被称为“实验哲学”运动，鉴于历史上哲学与科学之间的密切联系，有些人会认为这是一次复兴。

波普尔、亨普尔、库恩三人之间虽然分歧众多，但似乎都认同一点：“发现的情境”（context of discovery）与“证明的情境”（context of justification）不同。逻辑经验主义哲学家汉斯·赖欣巴哈对二者间的区别做了最为清晰的阐释。赖欣巴哈的基本主张是，认识论看重的应该是对科学的逻辑分析或“理性重建”（证明的情境），而不是科学的心理成因或社会成因（发现的情境）。波普尔和亨普尔完全认同这一科学哲学观点。与他们二人相比，库恩确实更了解科学发现的历史进程，但似乎就连他也对找到科学发现的终极本质丧失了信心：“探讨最后这一阶段的本质是什么，其实就是在探讨个人是如何创造出（或如何发现自己业已创造了）可将已有数据有序整理的新方式的，而这个问题的答案现在无法解开，未来也可能永远无法解开。”

科学哲学的自然化方法恰恰推翻了这一备受推崇的区别，将发现的实际过程置于证明逻辑之前，并竭力主张对这一过程进行彻底的历史研究和经验研究。正如罗纳德·吉尔（Ronald Giere）对自然主义宣言的概括：“科学研究本身必须是科学的。”

自然主义当然也遭遇了反对。一些人认为自然主义范式中存在错误循环：利用科学去研究科学等于是以我们试图理解的东西作为我们的研究前提。就像盯着自己的眼球研究自己的眼球一样，这样的研究是不会有任何进展的。对此，自然主义者反驳道，我们当然可以用一种科学来仔细研究另一种科学（例如用心理学来研究物理学），这就好比我们可以花钱请眼科医生来检查我们的眼睛一样。其实，一种可能增进知识的方法是用心理学来研究科学，探究认知科学中涉及的认知过程。社会学也被广泛宣传为理想的“科学学”（science of science），这一点我将在第5章中探讨，但许多自然主义者一直赞同更多元的方法论。

问题更大的一个观点是，我们不仅可以用科学来理解科学的过程，还可以用科学来验证或证明该过程所得知识的真伪。这似乎是一个不可能成立的循环，就像你不能用《圣经》来证明上帝存在，不能靠靴子上的拔靴带把自己拉起来一样。这一观点也为自然主义招致了第二波指责，而该指责的使用频率太高，以至于很荣（不）幸地有了自己专属的标签——“自然主义谬误”（naturalistic fallacy）。这里的谬误是指，我们根据自己对科学实践过程因果性的科学了解推理出科学真理。但它们是截然不同的东西，不能“凑”在一起相互论证。正如坚持发现与证明不能混为一谈的捍卫者们所主张的，我似乎不用知道某人的观点是否为真理，也可以告诉你他的观点形成过程的点点滴滴，这个“某人”也可以是正在进行科学探究的科学家。反之亦然。

第5章中，我们从社会维度研究科学时就会发现，对某一科学观点来说，变化产生的源泉与该变化的最终目的之间并不存在泾渭分明的区别。不过，科学的实证研究似乎必然会留下一个关于科学的哲学基本问题：科学是否实现了自身的目的？这将是下一章探讨的主题。

要点总结

1．好的演绎推理是：所依赖的信息为真，推理出的结论必为真。而好的归纳推理并不能保证基于已知前提得出的结论一定为真，只能证明它很可能为真。

2．培根和穆勒等人的归纳法哲学理论，从诞生之初到20世纪对科学产生了重大影响。他们都相信，只要有足够多的时间和观察，归纳推理就能揭示最基本的自然规律。

3．维也纳学派在两次世界大战之间提出了逻辑经验主义。该学派的成员最终将科学哲学建立成了一门专业学科。

4．托马斯·库恩提出了“范式转换”的科学发展模型。范式是重要的理论成果，为未来某一特定领域的研究建立了“范例”或框架。

5．蒯因认为知识是一种信念之网，而非演绎系统或公理系统。他主张用科学的方法研究科学发现的过程，这就是自然主义。
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我们已经探讨了科学的起源、本质和方法。现在，我们来看看科学的目的。出人意料（或者你现在已经不觉得太意外）的是，对科学追求的目的是什么或科学业已实现了什么目的这一问题，哲学家们鲜有共识。不过，某些关于科学目的的观点曾是共识，只是现在不再被广为接受了。

在古希腊哲学家伊壁鸠鲁（Epicurus）看来，科学的目的是帮助解决人们对死亡和未知的毫无来由的恐惧：“如果我们对天空中各种现象以及死亡的怀疑完全不会困扰自己……我们就不会需要自然科学了。”在罗伯特·波义耳等许多中世纪和近代早期哲学家看来，科学主要是为了赞美上帝：“对上帝作品的了解与我们对其作品的钦佩是成正比的，这些作品是造物主不竭才能的产物，也是其诸多方面的体现。”然而，即便是这些看法，似乎也预先假设了科学的目的是发现真理，时至今日，这也仍然是人们对这一问题的普遍观点。科学若不能告诉我们有关事物的真理，又如何能消除迷信，如何能赞美上帝的杰作？

不过，无论科学是否能增进我们的幸福感或虔诚之心，我们都有理由问这样一个问题：真理是不是我们应该对科学寄予的期待。或许正如贝拉明给伽利略的忠告，科学能够“解释表象”就够了。亦或许，科学只需要为公共利益服务就行了，也就是培根说的“改善人的生计”。

科学实在论

现代科学让我们看到了一个奇异且陌生的世界。无边无际的宇宙是一个四维（或更多维）的“时空流形”，拥有数以十亿计的星系，每一个星系中都存在着恒星、尘埃和众多的“暗物质”，偶尔也会出现黑洞。恒星、行星、卫星都是由众多元素构成的，这些元素又是由基本粒子构成的，这些基本粒子的运动方式在4种基本力的作用下有一定的可预测性。整个宇宙的熵，即无序的状态，正在增加，宇宙正缓慢但不可阻挡地趋近“热寂”（heat death），一旦进入“热寂”，就连原子也会分解。

尽管宇宙正向着寂灭行军(16)，但其组成元素的组织方式为复杂生物系统的出现创造了条件，这些系统会自我复制，会随着时间推移不断进化。地球上存在着数以百万计的生命形态，但只有一种生物创造出了高度复杂的社会结构和文化产品，包括语言、技术和科学。21世纪初的科学宣称，宇宙诞生于120亿年前的一场“大爆炸”(17)，最终，它要么会逆向“收缩”，要么会永远膨胀下去。

回顾过去2500年的科学发展进程，我们难以否认现代科学有两点极其成功。首先，现代科学以惊人的准确性预测了可观察到的绝大多数物理、化学和生物系统的行为。当然，系统本身的复杂性也会影响科学预测的准确性。不过，现在即便是极其复杂的经济系统和天气系统，也可以在较大误差范围内进行预测。

其次，是科学技术的巨大进步。科学预测或科学经验的成功离不开科学技术的巨大进步。现代医学的成功，尤其是药物疗法和诊断技术的成功，就直接依赖于化学和电子科学的进步。物理学在军事技术上的“成功”应用也由来已久，从16世纪的抛物运动计算一直到今天的巡航导弹。如今物理学领域对“纳米系统”的研究很有可能带来又一场计算机技术，甚至是能源技术的革命。至少对绝大多数人来说，我们的衣食都是利用各种分子科学领域研发的技术所生产的。如今，人类能永久定居于太空，而在我撰写本文的同时，自动化太空船“卡西尼”号（Cassini）正在土卫二地表附近向地球回传着数据。

如果没有这些成功案例，我们是否应该假设上述对宇宙的奇异概括真的抓住了事物存在的真理？科学实在论要求现代科学理论真实（或接近真实）地描述这个世界。后面我们将看到，反实在论的形式多种多样，但基本观点一致，都认为科学理论的目的不是真实描述这个世界。在对实在论的论证中，最有说服力的就是基于上面提到的那两点成功，或者其中之一的论证。

这种论证认为，现代科学在经验和技术上取得了巨大成功，而对这一成功的最佳且可能唯一的解释就是，现代科学大概是正确的。举个例子，对标准原子模型大获成功的最佳解释是，原子中电子、质子和中子的排列与该模型所预测的基本一致。有时，该论证的捍卫者会说，现代科学若不是基本正确的，那么它的成功就是一个惊人的巧合，甚或是“奇迹”了，因此，我将把这种论证称之为科学实在论的“无奇迹”论证。


无奇迹论证：实在论是对现代科学经验和技术成功的最佳（或唯一）解释。



实在论者称，该论证中所用的推理模式常见于科学研究和日常生活，这种模式就是“最佳解释推理”。举个例子，尽管我从未直接问过隔壁邻居是否结婚，但他们住在一起，还戴着金子做的对戒，我认为结婚是对此最佳的解释。尽管天体物理学家并未直接观察到“暗物质”，但他们相信该物质存在，因为它的存在可以解释各种已知的引力效应，比如星系的旋转。利用同样的推理方式，科学实在论者相信现代科学是正确的，或近乎于正确的，因为这是对其成功的最佳解释。

当然，科学成功了但其理论对世界的描述错了也不是没有可能，正如我的邻居可能只是同居，且碰巧喜欢一样的戒指。不过，鉴于正确的理论似乎比错误的理论更可能成功，同居情侣佩戴金子对戒并不常见，因此我们有理由不相信这些可能性。当然，下面我会谈及，正确理论成功可能性更高这一观点引发了重大疑虑。

在科学实在论反对者中，至少有一人曾指责该实在论论证是回避问题实质的“诡辩”，此人便是哲学家亚瑟·法因（Arthur Fine）。换言之，法因认为，该论证假设为真的，恰恰就是它声称要去证实为真的对象。问题尤其显著的就是依赖最佳解释推理的无奇迹论证，该推理的合理性至今仍是实在论争论中悬而未决的问题。

反实在论者不赞同将最佳解释推理应用于特定的科学理论。比如，他们不认为量子理论的解释力足以证明其为真。因此，用完全一样的推理方式证明实在论等哲学理论为真也是不合理的。法因写道：“解释主义辩护（无奇迹论证）所依赖的是对实在论根本观点的成功解释，而这种论证方式的说服力其实源自它正在探讨的问题。鉴于此，解释主义辩护似乎是一种典型的诡辩。”

尽管这一异议在反实在论者中广受欢迎，但其实际影响甚微。首先，严格来说，一种论证方式若将自己要证明的结论当作了论证的前提，就是诡辩。因此，争论一方只是在“乞求”或祈求问题会以对他们有利的方式得到解决，而不是在提供能证明其观点的理由。此类诡辩的例子有：死刑是错的，因为处死这种惩罚形式并不道德。无奇迹论证显然不属于此类，因为最佳解释推理（前提）与科学实在论（结论）的原理并不相同。

其次，用宽松一点的标准来看，若争论一方的论证前提只有在人们先行接受其论证结论后才有理由接受，那么就是诡辩。但这一标准也不适用于无奇迹论证。显然，即便不与科学实在论联系到一起，人们也有理由接受最佳解释推理。

最后，对于诡辩有时也会有这种说法：如果争论一方不愿意或无法为自己所依赖的论证前提辩护，那就是诡辩。不过，实在论者是愿意为最佳解释推理辩护的，他们会用该推理方法在其他领域或日常生活中的成功案例来证明其合理性。当然，反实在论者也许不会轻易被说服，但这并不意味着他们对手的推理就是错误的。确实，只是坚称实在论者的前提是诡辩，无异于重现19世纪逻辑学家奥古斯都·德摩根（Augustus DeMorgan）所说的“对手谬论”（opponent fallacy）：“许多人有这种习惯，看到一个先进的命题，若发现如果该命题成立会导致问题也成立，就会立刻将该命题当作回避问题实质的诡辩。”

无奇迹论证并不是诡辩，但除“诡辩”之外，该论证还有一些更为严重的异议不得不面对。其中一个是，要解释科学的成功并非只有在真理和奇迹之间做选择一条路。以杰出的反实在论者巴斯·范·弗拉森（Bas Van Fraassen）为例，他给出了达尔文主义的解释：“我断言现有科学理论的成功并非奇迹。这些成功在达尔文主义科学家眼中不过稀松平常。因为任何科学理论都是自诞生伊始便身处激烈竞争之中，身处獠牙利爪鲜血遍布的丛林之中。只有成功的理论可以幸存，而这些理论其实都牢牢把握住了真实的自然规律。”

这一异议的提法很巧妙但具有误导性。如果我们所谓的“幸存”就是该理论被科学家们所接受，那幸存之说就无法解释该理论的成功。因为它之所以能幸存是因为科学家们判定它比其他竞争理论更成功：是成功解释了幸存，而非幸存解释了成功。这就好比，某个物种（或生物）在一段时间内更能幸存的理由是，该物种比竞争者在寻找食物、繁殖等方面更为成功，倒过来是不成立的。我们要解释该物种的成功，就必须给出令其善于寻找食物和伴侣的特性。实在论者认为，能够解释现代科学的成功，也能解释现代科学理论的幸存的这个特性就是真理。

此外，现代科学理论成功的方式往往比较“新颖”，并非是靠它最初被提出或被接受的理由。以爱因斯坦的狭义相对论为例，该理论准确预测了原子钟在高速飞行的喷气式飞机上会出现时间膨胀（时间变慢了），但该理论被提出及被接受的时间远早于此类喷气式飞机（或原子钟）出现的时间。做个类比就是，某个物种在它的生存环境改变后依然成功幸存了下来，但它的这一次成功幸存并不能用它之前幸存的原因进行解释。

尽管这些针对实在论论证的早期异议都不算确凿，但反实在论者也提出了两种论证，它们与无奇迹论证一样是基于直觉且有足够说服力的。第一个是根据科学史做出的“悲观归纳”（pessimistic induction），以逐步推翻实在论从经验成功得出理论真理性的推理方式。在任何一门科学的历史上，都充斥着不乏成功经验如今却被认为是大错特错的理论。以18世纪化学领域提出的燃素说为例，尽管自氧气发现后，现代化学就将该理论所依赖的理论实体否决了，但它确实曾因解释了燃烧、钙化等各种化学过程而大获成功。许多现已废弃的理论在它们各自的时代都曾经是成功的，比如托勒密的天文学理论（地心说和同心球体系）、热质说、笛卡儿的漩涡说、电磁以太、J. J.汤姆孙（J. J. Thomson）的“梅子布丁”原子模型等。事实好像是，差不多所有主要理论最终都被推翻了，就连主导了科学界200年的牛顿理论也不例外。

因此，如果我们认真研究历史，那么从中归纳得出的合理推论应该是悲观的：从长远来看，我们现有的理论也将有被推翻的一天。实在论主张成功必须用经验事实去解释，而悲观归纳至少削弱了该主张的可靠性。正如哲学家拉里·劳丹（Larry Laudan）所说：“鉴于许多实在论者关心的是如何解释科学的工作方式，以及如何用该解释为标准评估自身认识论的充分性，他们必然也就提供不出真正的解释。”

再来谈谈实在论面临的第二个严重异议。大家回忆一下，休厄尔是认可假设推理这一超越现有证据范畴的理论的，而他的做法令穆勒感到忧心。穆勒担心的是，既然此类推理的证据对证明其假设不具有充分决定性，也就是说该证据没有指向任何独一无二的假设，那么同一证据就可能同时支持两种或多种截然不同的假设。但是，若真如实在论者所坚称的，证据可以给我们相信的理由，那么自然也可以给我们同时相信多种互相矛盾的假设的理由。

对此，休厄尔回应称，真正的科学过程中是不会发生“非充分决定性”（underdetermination）这一情况的，因此完全可以忽略这个问题。但他的这一说法正确与否并不确定。牛顿理论假设空间和时间是绝对概念，并因此假设了绝对速度，但我们会发现，根据这一理论做出的假设与根据另一版本牛顿理论做出的假设完全一致，而后者只用了一个原始的绝对加速度概念，并没有用到绝对空间或绝对时间的概念；亨德里克·洛伦兹（Hendrik Lorentz）的“绝对论”与爱因斯坦的相对论似乎必然会得出完全一样的观察结果，但洛伦兹坚持参考系的优越地位，这一点与爱因斯坦完全相反；还有，第2章曾提过的弦理论的多种“解决方式”虽各不相同，但似乎又具有经验对等性。

无论如何，只要有存在其他可替代推理的可能，就足以支撑穆勒的观点了，正如他所说：“正因为我们的经验中缺乏可供类比的事物，我们便不应该主观臆断、凭空猜测。”换言之，实在论的真正问题在于，它让认识论产生了混杂性，这种混杂性认可了可能同时包含不一致观点的情况。

这是当代许多反实在论者从非充分决定性的不良后果中所吸取的教训。他们认为，一个理论在经验上的成功并不足以说服人们相信它为真理，因为我们完全可以想出这样一个新的理论，它所做预测与原理论完全一致，但二者对不可见世界的主张是截然不同且互不相容的。应该相信的不是我们的假设本身，而是我们的假设其实是“对表现的收集”这一观点。

对非充分决定性所存在的基本问题，除了可用上面所举的历史上出现过的例子加以理解之外，我们还可以借助惯用的图表法，将数据点与曲线拟合。假设我们对某两个变量间的关系感兴趣，并在图表上记录了大量数据点，其中每个变量都有一个维度。对于任何数量有限的数据集，都有无数可与这些数据点相拟合的曲线（你不妨一试）。而这些曲线中只有一条能真正反映这两个变量之间的关系，但这些数据本身对我们判断“对的曲线是哪条”毫无帮助。

当然，我们可能更愿意选择自己觉得简单或“简洁”的工作方式，而这恰恰符合著名的“奥卡姆剃刀”原理：“如无必要，勿增实体。”既然如此，若有更直接的曲线可将所有数据点连接起来，又何必选择更迂回曲折的那一条呢？显然，“奥卡姆剃刀”原理有很大的实用意义，但它是否为我们提供了可供判断真理的依据呢？我们如何能提前预知自然就是简单的？再者说，若遇到的两个非充分决定性假设一样简单，就像两条之字形的小路，虽会经过同样的地点，但方向截然相反。这时，我们又该如何选择呢？

还有，在最现实的情况下，我们其实很难判断不同对象间何者更简单。以牛顿理论和爱因斯坦理论为例，我们能否因为绝对时间中只存在一种同时性关系而判断牛顿的理论更简单，或者因为爱因斯坦的理论中就连绝对时间都省去了，所以判断它更简单？在亚里士多德派学者看来，最简单的运动似乎应该是圆周运动，因为它的起点和终点是同一个，但在笛卡儿派学者看来，最简单的运动似乎应该是直线运动，因为它不需要改变方向。理论简洁与否或许主要取决于个人的主观感受吧。

将反科学实在论（scientific anti-realism）看作怀疑论的一种，是评估它的有效方法。怀疑论是一种我们知之甚少的古老哲学学说。反科学实在论可被理解为温和的怀疑论，因为它主张，科学并不能给我们提供可见世界以外的知识。其实，刚刚探讨的反实在论论证与两种经典的怀疑论论证非常相似，这两种论证在笛卡儿探索知识的新基础时曾用到。笛卡儿在《第一哲学沉思集》（Meditations on First Philosophy）开篇便谈到了感官：“对那些欺骗过我们的，哪怕只有一次，我们也当谨慎些，再不要完全信任它。”这与悲观归纳很类似，悲观归纳强调的是，曾经“欺骗”过我们的科学方法，现在就不能再“信任”了，而这些科学方法欺骗我们的方式就是给出错误但有成功经验的理论。

后来，笛卡儿自己否定了这一怀疑感官的理由。即便过去因距离远、光线暗，他被感官骗了，但并不代表现在条件改善后，他还会受到欺骗。如果科学实在论者能够找到新旧理论支持条件之间的相关差异，也许便能用类似的说法回应悲观归纳的质疑。举个例子，实在论者可能会指出，与燃素说相比，氧气理论在更长时间内取得了更为显著的成功。

此处的问题在于，那些看似支持现有理论的标准，也许在长期来看是在误导我们。回顾过去时我们便知，人类对某些旧理论真理性的热情就是被错付了的。这是笛卡儿怀疑感官时所用的另一怀疑论论证的要点所在，也就是著名的“梦境假设”（dream hypothesis）：“我清楚地看到，这世上从未有任何确凿迹象可以让我们区分清醒与梦境。”这与非充分决定性论证类似：无论是清醒还是梦境，我们都能获取感官经验，因此与无法确凿无疑地认定哪些感官经验为真一样，我们得到的同一经验数据也可以与众多不同的理论解释相吻合，因此我们应该承认自己确实不知道何种理论解释为真。

不过，在《第一哲学沉思集》的最后，笛卡儿又提出了一个新的关于梦境的观点，有点马后炮的感觉。此处，他的主张与早前截然相反，认为梦境与清醒之间存在一个“巨大差异”：“与清醒时的经验不同，沉睡时，记忆不会将梦境与其他一切生活行为关联起来。”换言之，清醒时的经验会构成连贯一致、互相关联的整体，但同一个梦境中都是破碎的片段，不同梦境间也并无关联。

实在论者也许会主张，被接受的科学理论与被丢弃或被认为是非充分决定性的替代理论之间也存在着类似差异：现行理论与其他理论和科学间有着千丝万缕的联系。以量子论为例，粒子物理学、化学、光学和宇宙学研究中都直接用到了该理论。而在所有可能曲线中，科学家们最终选择绘制到图表上的那些曲线势必会反映出其自身与其他研究领域间的关联。举个例子，若微波辐射波长和频率间的关系业已确定且确定良久，那么我们根据现有伽马辐射数据对其波长和频率间关系所做推断，就将与该确定模式相符。而被淘汰的旧有理论就推断不出这一结果了，同时，尚未提出的替代理论自然也与现在正进行的研究没有任何实际关联了。其实，旧理论也曾与其同时代其他理论彼此关联，未来某一天也可能出现新的理论替代现有理论，与那个时代的其他理论相关联。不过，现代科学间越统一、越融合，它们同为虚幻梦境的可能性似乎也就越小。

科学哲学新视野 Philosophy of Science


科学实在论与有神论：意料之外的同道中人？

我已经说过怀疑论与反实在论之间存在相似点。宗教信仰与科学实在论之间有相应的服从关系吗？从历史上看似乎没有，因为在最杰出的反科学实在论辩护者中有一些就是有神论者：红衣主教贝拉明，他曾说天文学能够“解释表象”就够了；皮埃尔·迪昂，他曾说经验观察“没有将物理假说转变为颠扑不破的真理的力量”；巴斯·范·弗拉森，他曾说科学的目的不是追求真理，只是追求“经验适当性”（empirical adequacy）。

不过，范·弗拉森在其现代经典著作《科学的形象》（The Scientific Image）《温和的辩论》一章中提到，科学实在论者的论证方法与圣托马斯·阿奎那著名的证明上帝存在的“5种方法”类似。举个例子，阿奎那的“第1种方法”是，任何运动的物体都有推动者，但这个推动链不可能无止境地往前追溯下去，势必有第1个“不动的推动者”。阿奎那说，这个推动者“每个人都知道是上帝”。类似地，范·弗拉森认为，实在论者主张现象的规律性要用其他东西来解释，但“解释”链也不可能无止境回溯，我们必须“找到某样事物，它既可以解释自然现象的规律性，自身又不属于这种规律性之一”。解释链中的这个停止点就是实在论中的不动的推动者，就是现代物理学所假设的由不可见实体和过程构成的世界。

但是，正如范·弗拉森所说，这一实在论逻辑也遭受到了与阿奎那第1种方法常遭遇的类型相同的异议：如果推动链可以一直回溯到上帝那里，以上帝为终点，那么它为什么不能回溯到这个世界身上呢？

大爆炸为什么就不能是这个不动的推动者呢？类似地，如果解释链可以回溯到不可见世界的层次，那为什么不能早一点停下来，停在可见规律性的层次呢？科学为什么不能像贝拉明和迪昂建议的那样，只要“收集现象”就够了？

这就引出了实在论科学观的一个重大问题：用内在原因解释可见现象的这一目的是否会“一直深入下去”，没有终点？假设弦理论基本模型之一得到确证，似乎就会出现这样一个问题：要如何解释弦为何会以现在这种方式振动？也许科学解释的深度是没有终点的。阿奎那主张推动链不可能是无止境的，因为若没有第1个推动者，就会像少了启动曲柄的那只手，运动无法传递到任何一个齿轮处。这一担心似乎不适用于科学解释。即便解释不存在“最终”或最深的层次，但这并不影响我们给出较之前更高层次的解释。因此，姑且假定神学家的第1种方法与实在论者的“无奇迹”论证间存在表面的相似性，但我们无法确认它们是否必须共享同一个无法解释的解释者。



面对来势汹汹的反实在论批判，科学实在论也被迫做出了调整。一种调整方法是改良无奇迹论证，让论证的着眼点落在渐进而非真理上。如此一来，实在论者就不是从现有理论的成功推断出该理论就是实实在在的真理（或者非常逼近真理），而是纵观该科学领域的全部历史，找到对该领域越来越多的经验或技术成功的最佳解释，并推断出该解释与真理的相似度会随着这些成功的累积而越来越高。

举个例子，汤姆孙、欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）、尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）等人先后在20世纪提出了原子模型，而这些模型越来越完善，取得了越来越多的经验和技术成功，对此的最佳解释就是，这些模型正在不断接近这个世界，或者说不断接近真理。从托勒密到伽利略、牛顿、爱因斯坦，天文学也在不断取得新的成功，对此的最佳解释是我们的认识是真的在进步，即便我们与最终真理间仍隔着漫漫长路。

之前我们更熟悉的是“真理实在论”（truth-realism），而这里所说的也许可称作“渐进实在论”（progress-realism），波普尔对实在论的这一分支做了恰如其分的概括：“尽管在经验科学中，我们永远找不到足以让我们声称自己找到了真理的论证方法，但我们可以通过合理、有力的论证，证明自己正在一步步向真理靠近。”

渐进实在论没有真理实在论那么容易受到反实在论者的攻击。悲观归纳利用历史上众多成功但错误的理论动摇了从成功到真理的推理方式。若要以同样方式动摇渐进实在论的推理方式，反实在论者可能需要在历史中寻找越来越成功的、但并未带来真正理论进步的那些科学，并记录下来。如果历史中真的存在这样的案例，其数量也一定远比过去各领域成功但错误的理论要罕见得多。因此，用悲观归纳来动摇现代科学渐进实在论的论证基础也会薄弱得多。

渐进实在论也不太容易受到非充分决定性论证的攻击。前面已经说过，要发现或编造与特定理论经验对等但理论不同的替代理论是相对容易的。但面对一连串越来越成功的渐进理论，要找到与它们整体经验对等但理论不同的替代品就不那么容易了。再次以20世纪初的一连串原子模型为例。若只是针对汤姆孙1904年的“梅子布丁”原子模型，我们也许还能构建或构思一个能给出相同预测的替代理论。但若要证明渐进实在论是非充分决定性的，我们还需要提供能替代卢瑟福1911年“土星”模型、玻尔1913年量子化版本土星模型等的经验对等理论。

再者，既然渐进实在论者主张的是，对这些渐进理论经验进步的最佳解释是理论取得了切实进步，那么反实在论者就需要证明，那些替代理论中的理论过渡也同样能很好解释我们已知的经验进步。以卢瑟福原子模型为例，该模型的主要经验问题之一是，它预测绕核运行的电子会在其每一条可能轨道上发出连续的辐射光谱。但实验证明，这种原子（比如氢）只会留下某种“特征”频率。玻尔的原子模型则预测了“光谱线”的存在，因为该模型认为电子只有某些特定的运行轨道，而这些轨道之间存在着不连续的“量子跃迁”。因此，反实在论者不仅需要提供与卢瑟福原子模型和玻尔原子模型经验对等的替代理论，还需要证明这些替代理论彼此不同，以解释线状的特征光谱。简言之，要证明理论之间不断的改进是非充分决定性的，比只证明某一单独理论的成功是非充分决定性的要困难得多。

实在论还有一个版本，叫结构实在论（structural realism），它与渐进实在论有几分关联。该理论认为，现代科学要真实或“更真实”地描述这个世界，只能通过其数学结构，而非内在特性或本质。与渐进实在论类似，结构实在论也试图封锁悲观归纳的发挥空间。结构实在论者指出，过去最为成功的理论往往不会被全然抛弃，它的数学结构会被带入替代理论之中。举个例子，尽管詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）的电磁场理论否认了奥古斯丁-让·菲涅耳（Augustin-Jean Fresnel）光学理论中认为以太是光透射介质的观点，但麦克斯韦方程与菲涅耳公式在数学形式上非常类似。光并不是以太中的波动，但其运动形式与麦克斯韦电磁场模型类似。

结构实在论将关注点从机制转移到结构、从内容转移到形式的目的是希望能够两全其美。一方面，它仍可以借助某种无奇迹论证：科学是越来越成功的，因为它牢牢把握住了世界真实的（数学的）结构。另一方面，它能够避开悲观归纳：现有理论保留了过去成功理论最重要的部分。

尽管结构实在论有这么多重要优点，但它也面临着严重的问题。首先，结构实在论者必须证明，理论的成功是源于其数学方面，而非其内容。这对物理学上一些非常数学化的理论而言也许是合理的，但我们很难弄清生物学、地质学、心理学等领域的成功理论要如何与其内容相剥离，并还原为数学公式。

其次，我们尚不清楚理论的结构和内容是否可以如结构主义者所认为的那样，干净利落地彼此剥离。现代时空理论中所用的数学量，比如连续的仿射变换，非常成功，因为它们适用于性质完全同构的世界，这些性质包括稠密、关联、四维等。在这种情况下，如果我们完全用数学形式去表示这些定律，似乎就是将该理论的所有内容都用数学语言详细描述了一遍。这样一来，结构实在论便名存实亡，变成渐进实在论了。

最后一点，若我们完全可以从理论的内容或性质中抽象出数学结构，那该理论剩余部分是否还应被看作科学呢？这个问题似乎就不好回答了。理论中本就有的那些结构，比如弦理论中的十一维空间，以及从生物学、音乐或语言学中抽象出的那些结构，在数学家眼里也许有着莫大的吸引力吧。但只有结构的理论是完全无法代表这个物质世界的，而代表物质世界又是实在论者眼中科学的全部意义之所在。

反实在论的不同版本

若我们不应将关于电子、暗物质、宇宙射线等的理论主张看作真理，甚至不应该将它们看作对这个世界“近似真理的”描述，那它们存在的作用究竟是什么呢？20世纪初流行的工具主义（instrumentalism）也是反实在论的组成部分，该理论认为，我们最好将理论理解为组织经验的工具而非关于这个世界的明确主张。用迪昂的话来说，它们是“收集现象”的工具。举个例子，当一名粒子物理学家说一张云室照片显示一个电子的轨迹时，他其实是主张电子理论对解释这一现象以及类似现象很有用处。

工具主义得到了传统经验主义者以及约翰·杜威（John Dewey）等美国实用主义者的支持，前者是想避免加入假设实体，后者是惯于用实用主义分析概念。与工具主义密切相关的是想要为理论术语构建“操作主义者”（operationalist）定义的努力，这种定义仅指具体的实验过程。因此，“温度”所指的并非是不可见的分子运动，而是水银膨胀等各种测量结果，“智力”指的也不是某种内在的心智能力，而是可以在标准化测验中量化的表现。

工具主义面临的主要困境是，它对理论主张、概念的意义的描述看起来没有道理。绝大多数科学家将关于理论实体的主张看作对这个世界（正确或错误）的直接描述，而非对某种观念有用的间接称赞。他们确实常常会说某些描述比另一些更准确，因此也更有用，但并不会反过来说，因为有用所以准确。工具主义将理论解释为仅用于组织现有经验的工具，这种做法的怪异之处在宇宙学、古生物学等主要研究远古或遥远未来之事的科学领域里凸显无遗。宇宙大爆炸的概念，也许还有恐龙的概念，似乎都有一个固有特点：它们的存在早于任何人类经验。大爆炸理论确实有助于我们理解现有经验，比如星系红移、宇宙背景辐射，但这也是因为该理论所提及的是在遥远的过去给这些经验找到的假设性的原因。

根据工具主义，问弦理论是不是真理，与问西班牙语或青霉素是不是真理一样没有任何意义：这些都是为实现各种目的服务的工具，它们本身并非主张。因此，代表该理论的主张会被认为是对其有效性的声明。一个类似的反实在论版本是语义还原主义（semantic reductionism），该理论认为，理论确实是主张，但本是关于经验的主张，却被伪装成是关于不可见实体的主张。在还原主义者看来，说太空中某个地方存在黑洞，就等于是在详细说明我们应该期待在各种不同条件下会有什么样的经验（特别是在天文观测方面）。之前提到过，穆勒等古典经验主义者对假设是避而远之的。语义还原主义者允许使用假设，但会利用各种逻辑方法证明这些假设的内容或意义归根结底是经验主义的。

关于这一还原主义，20世纪中期的心理学举出了一个富有影响力的有趣例子：B. F.斯金纳（B. F. Skinner）及其支持者主张的行为主义。行为主义者在古典经验主义和逻辑经验主义的影响下，对弗洛伊德理论等抽象推理的心理学理论保持怀疑态度。这些心理学理论所假设的内驱力和影响力都是研究者以及病患自己所不可见的。因此，行为主义者企图将“信念”“欲望”等所有看似主观和描述内心活动的心理学术语都还原为客观的可见的行为。比如说“杰夫认为现在在下雨”可能会被还原为“杰夫将带雨伞去公司”“如果有人问，杰夫会说‘现在在下雨’”等。

尽管工具主义等语义还原主义为了将理论还原成可见行为，做了大量的技术性工作，但它并没有提供关于理论语言的可行构思。目前的问题是，理论概念往往内蕴丰富，可以被延伸并应用到它最初形成领域以外的其他领域中。以“基因”为例，这一概念由雨果·德弗里斯（Hugo De Vries）率先提出，用以描述“遗传单位”，这与孟德尔理论有类似之处，但在此之前德弗里斯并没有读过孟德尔的著作，孟德尔自己也从未使用过这个术语。此后，分子生物学的进步、人类基因图谱的绘制等一直在极大地丰富着也改变着我们对基因的理解。与还原主义思想背道而驰的是，“基因”这一概念似乎远比我们初看到时复杂得多。

行为主义同样也遭遇了困境。当我们说一个人“认为现在在下雨”时，似乎便暗示了无数可能发生的行为——带雨伞、戴帽子、咒骂天气预报员等。但这些行为真的会发生吗？如果她想要被淋湿，那么我们就应做出截然相反的行为预测。我们也许会试图对“想要被淋湿”进行行为分析，但还是会遇到同样的问题。此外，许多科学术语似乎只能用可能发生的现象而非实际发生的现象去解释。以“水溶性的”这个术语为例。它不可能只适用于已真正溶解在水里的物体，否则就意味着我还没有放入咖啡里的半包糖是非水溶性的。或许我们可以将物体的可溶性与让其遇水就会溶解的那些化学性质关联起来。但这似乎是将一个可见概念变成了理论概念，而非由理论到可见。

最后，还原主义存在的一个深层次问题是，为了能够将理论术语还原为经验术语，它预先假定我们可以清楚区分科学语言中哪些术语是经验性的，哪些是理论性的。正如我们已讨论过的，库恩等人认为，科学观察本身就是带有“理论偏见的”。举个例子，一名天文学家可能会指着哈勃空间望远镜拍摄的照片，说“看仙女座边缘的这颗白矮星”。他的这一观察结果其实是以知道大量天文学理论为前提的。当然，你也可以将这句话中的理论内容“清洗干净”，重新表述为看“这些深色线条边缘的这个浅色斑点”。但我们很难想象，若将天文学还原为一堆如此不得当的表述后，它还能成为一门有用的科学吗？

当代反实在论者中几乎没有人再坚持工具主义或语义还原主义了。不过，近年来，作为实在论替代理论的建构经验论（constructive empiricism）赢得了大量支持，它没有以往的经验主义理论那般激进。普林斯顿哲学家巴斯·范·弗拉森就是该理论的主要捍卫者。建构经验论驳斥了“理论无所谓真假”的这一工具主义观点，也驳斥了“理论术语是对观察结果的简约描述”的这一激进的经验主义观点。不过，建构经验论保留了这样一个经验主义观点：科学不要求你相信理论中那些超出可见范畴的部分。

该理论认为科学的目的是追求“经验适当性”，也就是关于可见世界的真理，而非关于不可见世界的真理。举个例子，假使我们发现将粒子物理学标准模型应用于粒子加速器和天体物理学的研究，可以完美地解释粒子加速器得出的数据和天体物理现象。那么，根据建构经验论，我们便有理由认可这一标准模型，将其应用到未来的研究中，对其进行投资等，但这些并不构成我们必须相信这世上真的存在夸克、轻子等的理由。

对于建构经验论，科学实在论者的主要炮火一直集中在可见与不可见的关键区别上。首先，该区别并不明显，就像随手划分的一样。举个例子，癌细胞和神经元在高分辨率显微镜下是可见的，但可能也被算在不可见范畴内。而从高分辨率显微镜到普通显微镜，再到放大镜、普通眼镜和我汽车上的偏振挡风玻璃，这之间似乎存在着连续性，即它们的显微能力在逐渐递减。我通过挡风玻璃看到的东西当然是可见的——那可见和不可见的区别到底在哪儿？反实在论者的答案是，没有明显界限并不能让可见和不可见的区别作废。尽管法定驾车年龄的确定可能也有点随意，但这并不代表我们应该给所有的学步儿童发放驾照。蝴蝶和行星明显是可见的，电子和暗物质则明显是不可见的。

不过即便是如此明显的例子，实在论者也根据人类感觉器官的特质提出了反对。如果我们的眼睛更敏锐或被植入了显微镜技术（这是有可能发生的，我将在第6章展开探讨），那么就可以看到那些小但近的事物了。相反，如果我们像树一样扎根在地里，那么即便是体积很大的事物，若距离遥远，我们便也看不见了。换言之，可见与不可见的区别是相对的。不过，这对建构经验论者来说并不算真正的问题，因为他们关心的并非这么科幻的人类变异体，而是我们，特别是我们“学术界”的成员有理由相信的事。因此，建构经验论等同于经验主义形式的对不可见世界的怀疑论，它将随着上文探讨过的实在论与反实在论论证而一荣俱荣，一损俱损。

我们已探讨过的这些反实在论版本与实在论有一个共同点，它们都坚定主张科学的目的是提供关于自然界的真实且客观的知识。反实在论者只是将这些知识限制在了可见世界的范围内。反实在论的终极版本是概念相对主义（conceptual relativism），它完全抛弃了“科学对世界的描述不依赖于理论”的观点。其实概念相对主义观点在上一章曾出现过，只是一笔带过了：库恩曾激进地认为科学革命在“改变世界”。在库恩看来，科学家的概念和观察结果都是由其研究所使用的范式所构造的，因此，科学探究领域没有所谓的“范式中立”。

此外，不同范式之间的概念分歧往往非常巨大，让我们难以将一种理论中的术语和定律转换到另一种理论中去。以时间的概念为例，时间在牛顿的物理学中是不变量，不受运动支配，而在爱因斯坦的物理学中，时间是变量，且取决于相对运动。与时间一样基础的质量和空间概念，在这两种理论中也有巨大的区别。正是由于概念、观察结果和范式更替方法间的这种“不可通约性”（incommensurability），库恩提出我们必须放弃一些传统观念：一是存在一种“全面、客观、真实的自然解释”，二是“范式变化会让科学家和师从他们的人越来越靠近真理”。

库恩的相对主义只适用在科学范畴内。而且对于那些受他的研究启发而提出的更为激进的相对主义，他都予以了批判（参见第5章）。但我们还是应该了解一下更广义的概念相对主义，因为一如我将在下一章探讨的，相对主义论证让许多人得出了这样一个结论：科学、宗教、艺术等所有认识方式都是有效的，无分优劣。在《科学革命的结构》中，库恩提到的为数不多的哲学家之一便是纳尔逊·古德曼。古德曼试图利用逻辑分析工具证明这世上不存在绝对独立于“解释”或“描述”的事实。举个例子，古德曼在自己的著作《构造世界的多种方式》（Ways of Worldmaking）中主张，我们可以根据宇宙的地心理论或日心理论提问“太阳是否是运动的”，但不能脱离所有理论来问这个问题。

如果我问你关于这个世界的问题，你可以告诉我它在一个或多个参照系下是什么样子；但如果我坚持要你抛开所有的参照系，你还能回答些什么呢？我们被局限在对所有事物进行描述的方式之中。也就是说，我们的宇宙是由这些方式所构成的，而非由一个或多个世界所构成的。

实在论者也许会承认，运动是依赖于描述的，因为事物是运动或静止似乎本就是一个相对的问题，就像问事物是大是小一样。以日心说为例，即便在日心模型中，太阳相对于其他恒星也是运动的。不过，有些问题就不是描述性问题了，比如太阳和月亮是不是球体，它们是固态还是气态，它们上面有没有生命栖居等。不过，古德曼坚持认为，这些五花八门的分类方式本身就是人类创造的，而非只是人类的发现：“物质、能量、波、现象等这么多构成世界的原料都是在构造世界的过程中与这些世界一并构造出来的。”

“人类的描述‘创造’了这个世界”的论点确实激进，而它产生的一些重大影响无疑值得我们谨慎对待。举个例子，如果构成太阳和月亮的物质是由我们的描述创造的，那么自然可以得出一个结论：在人类对这些物质进行描述前，太阳和月亮都是不存在的。再者，如果事实是与描述相对应的，那么关于同一问题似乎就会存在不同的事实：根据现代粒子物理学，世界是由一维振动弦构成的；根据古代中医理论，世界是由气构成的；根据泰勒斯的哲学理论，世界是由水构成的。如此一来，科学对世界的描述就与神话或童话一样，失去了合理性。

然而，古德曼否认自己的多元论观点削弱了科学的根基：“多元论绝对不是反科学，而是认可科学全方位的价值。”对此，库恩是认同的。然而，在库恩和古德曼的概念相对主义鼓励下，最近流行着这样一个观点：科学只不过是不依赖于特定客观真理主张的“社会建构”（social construction）。这些观点将是我在下一章探讨的主题。

还原和统一

除了理解这个世界本身，或至少理解它呈现给我们的表象之外，科学还可能有什么其他的根本目的呢？从最早的米利都学派宇宙论（泰勒斯声称“万物源于水”），到最近为融合量子理论和相对论而做出的努力，科学一直都痴迷于找到终极“万物理论”（theory of everything）的梦想。这个梦想有两个维度，我们应该分开看待：统一和还原。

统一是指在同一门科学内，将之前业已包含在不同概念或定律内的两种或多种现象归于同一个分析之下。举个例子，最近生物学上取得了一个具有里程碑意义的成就：发明了融合达尔文进化论与孟德尔遗传学的“现代综合论”（modern synthesis）。一方面，达尔文虽然发现了自然选择机制，但没有发现这些适应性特征到底是如何遗传的，也没有发现推动进化的随机变异到底是如何出现的。另一方面，后来的生物学家虽然根据孟德尔的研究成果对个例中的生物基因遗传和变异有了更清晰的理解，但却无法将这一理解与物种形成这种大规模的、长期的演化变化相关联。1930年，群体遗传学领域开始用复杂的数学方式描述遗传变化，并成功展示了小规模遗传过程如何彼此结合，并最终产生野外博物学家所熟悉的大规模演化变化的。

另一个重要统一源自17世纪的力学领域。亚里士多德认为天上和地上遵循着不同的自然规律，此后数百年间的物理学一直在其假设的指导之下发展。其中尤其重要的假设便是，天体的运动都是圆形的、永恒的，地上的运动都是向着地球中心的、最终会静止的。后来，经过伽利略和牛顿的详细研究，人们终于发现，所有运动本身都是持续的、直线的，若运动状态发生改变，定是有具体的力存在。行星、抛物体和钟摆的运动都部分地表现了运动的这一普遍本质。

还原则企图证明某一科学领域的概念和定律可以直接由另一更基础的科学领域的概念和定律得出。“更基础的”科学研究的通常都是更细微、更普遍的实体和过程。举个例子，还原主义者也许会尝试证明心理学可以还原为神经生物学，因为据我们所知，所有的大脑都是由神经元构成的；或者尝试证明化学是可以还原为物理学的，因为化学过程和化学结构都是由原子等物理过程和物理结构构成的。另一类还原并非发生在不同科学之间，而是发生在同一门科学的不同层次间。例如说，牛顿有办法证明从他的运动定律和万有引力定律（一般性定律）能够推导出已获公认的开普勒轨道定律、伽利略自由落体定律等力学定律（具体定律）。

与统一一样，个例中的还原也可以为研究领域拨开重重迷雾，为将来的研究提供方法。举个例子，从17世纪开始，气体中气温（T）、体积（V）和压强（P）的关系经实验图表记录，发现符合如下定律：

PV = rT

其中r是常数。

19世纪时，科学家证明“理想气体”定律可以根据气体动力学理论得出，该理论将气体看成是微小的分子，这些分子遵循热力学和牛顿力学定律，以不同的速度发生碰撞。该定律描述的是“理想”气体，因为这些理想化是完成推理所必需的，比如说，这些气体分子必须被视为完全弹性的质点。不过，这种还原有效地解释了为何会得出这一气体定律。因此，科学界往往欢迎这样能够发现理论之间连贯性和新观点的成功的统一和还原。当然，失败也可以是有益的。举个例子，笛卡儿曾试图证明，引力可以根据他提出的基本观点得出，他的观点是：整个太空充斥着各种大小的物体，它们彼此之间是直接接触且相互作用的。但无论是笛卡儿本人还是其支持者都没有给出貌似合理的还原，而他们的这一失败加快了人们接受非还原主义的牛顿万有引力理论的速度。

除了用以指导特定研究项目之外，统一和还原有时还会被宣传为科学最终目的和意义的普遍理想。许多20世纪初杰出的科学哲学家都投身了“统一科学”（Unity of Science）运动，正如《统一科学百科全书》（Encyclopedia of Unified Science）的主编们所说，该运动希望“用特殊的逻辑技巧将所有科学术语还原为一种术语”。不过这种大规模的还原主义面临着诸多哲学困境。尽管该理论是基于一个貌似合理的假设——社会学、心理学和生物学中所研究的复杂系统终究是由物理实体和过程所构成的，但我们尚不清楚在所谓“特殊科学领域”发现的定律和概念是否必须还原为在自然科学领域发现的定律和概念。

一方面，越复杂的过程越是与其所处领域的背景相关。某一生物体内的基因如何表达，或某一个人身上的精神疾病会如何发展，都取决于诸多不同的因素，这些因素并非只与基因和神经元有关，还包括了存在于该生物体内的其他生物学因素和此人所处的社会环境等。

另一方面，特殊科学领域的定律和过程似乎都是“多重可实现的”，也就是说，截然不同的物理系统可以等效地满足完全相同的定律。哲学家杰瑞·福多（Jerry Fodor）以经济学上的格雷欣法则（Gresham's law）为例，对此进行了说明。该法则认为，当市场上同时流通2种货币时，商品价值更低的货币终将充斥市场，比如纸币终将取代金子。福多指出，假设该法则站得住脚，那么能满足该法则的货币将数不胜数，硬币、纸币、支票、粮食、“贝壳”等都将包括在内。这些货币的物理性质千差万别，但它们都能满足格雷欣法则，这意味着该法则是无法还原为物理学定律的。这种多重可实现性对解决某些心理学问题也至关重要，比如，大脑与人类大脑差异巨大的生物是否可能拥有与人类类似的思维方式。

因此，我们可以说，统一和还原的价值应该视具体问题具体分析，且判断的标准应该是自然本身而非某种先验哲学的意识形态。甚至一些自然系统的某些特征可能都是从其最终构成要素中涌现而来的。比如说意识，它具有意向性、自我意识等特征，但这些特征是无法在神经元或分子层面找到的，因此，它可能是从大脑中涌现的。从这个意义上来说，涌现论（emergentism）无须证明意识与大脑不同，只需证明因大脑而产生的特征并不一定与神经化学有关即可。一些涌现论者还认为，在同一个系统中，上层要素可以影响下层要素，就像整体经济的通货膨胀趋势会让消费者个人感到焦虑一样，这种焦虑感又会触发其体内的一些神经和肌肉活动，让其决定在价格上涨前把现金花出去。

另一种替代还原主义的理论是多元主义（pluralism）：接受并鼓励从多种不同理论角度研究同一个自然系统。比如说精神疾病，我们可以同时从认知角度和神经生理学角度对其进行研究，因此此类疾病的治疗也可以同时采用心理和药物手段，无须二选一。然而，也有一些领域是多元主义难以立足的。以基础物理学为例，该领域科学家之所以想要找到万物理论并非只出于自己对统一性的痴迷，也是因为广义相对论和量子理论之间存在着重大分歧，它们描述物质世界特征的方式截然不同、互不相容。不过，多元主义立场对研究科学的社会和政治维度很有用，这一点在下一章就会提到。尽管近来后现代科学的“解构”引发了激烈争议，但最终事实也许会证明，科学其实同时包含着社会建构和我们对这个世界最真实、最客观的描述。

要点总结

1．科学实在论要求现代科学理论真实地描述这个世界。科学预测的巨大成功和科学技术的巨大进步是科学实在论最有力的证据。

2．无奇迹论证认为，实在论是对现代科学经验和技术成功的最佳解释。对此，反实在论者提出了两种严重的异议：“悲观归纳”和“非充分决定性”。

3．工具主义和行为主义不再流行之后，反实在论者提出了反实在论的终极版本“概念相对主义”。激进的相对主义者认为，科学、宗教、艺术等认识方式同等有效，无分优劣。

4．除了理解世界，科学还一直痴迷于找到终极“万物理论”的梦想。这个梦想有两个维度：统一和还原。

5．统一和还原的价值应该视具体问题具体分析，且判断的标准应该是自然本身而非某种先验哲学的意识形态。
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科学，其本质是一种人类活动，而人类，按亚里士多德的话来说，“天生是社会动物”。即便是神话中孤独的天才，或“疯狂的科学家”都必须从他处获得教育。笛卡儿和牛顿都是科学革命中最为杰出的代表之一，他们重视孤独，也正因如此笛卡儿才频繁更换地址，但他们也会以通信和阅读方式了解他人的研究成果，并从中吸取了大量的经验，获得了大量的启发。对此，牛顿有一句名言：“如果我看得比别人更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”此话出自他给同侪科学家胡克的信中，他们二人后来在学术上有过激烈的争吵。尽管牛顿说过这样一句话，但无论是他还是笛卡儿，他们都不太乐意承认自己对他人知识的借鉴。那些将自己与周遭社会剧变隔离的早期科学家们也是如此。笛卡儿经历过的社会剧变有三十年战争和宗教法庭，牛顿经历过的有英国内战和光荣革命。17世纪的欧洲，学术和文化环境动荡，基督教内部分裂，全球贸易崛起，各国内战和宗教战争频发，这一切都深深影响着现代科学的早期发展。

科学是社会的组成部分，因此也会受到社会力量的影响。科学是一个社会过程，且该特质正日益凸显。哥白尼、牛顿和笛卡儿都是在半封闭的环境下工作，爱因斯坦早年的研究也是如此。不过，如今的大学实验室，或私营研究机构，通常都是数十位甚至数百位科学家一起共事，且有各自具体的分工。而且先进研究中往往涉及复杂技术，也就少不了大量技术助理的协助了。在现代科学发展过程中，业余科学家和独立学者也发挥着重要作用，约瑟夫·普里斯特利和格雷戈尔·孟德尔就是两个很好的例子；不过，如今，几乎所有的科学家都有博士学位，且隶属于某个学术或行业机构。在美国，科学研究经费的来源有美国国家科学基金会（NSF）、美国国立卫生研究院（NIH）等公立机构，也有私营的研究机构和企业，它们有各自的目的和责任。研究成果若要发表，需先经过同行评审程序的评估，然后由高度专业化的期刊刊登。在许多领域，一篇研究论文的作者可达20多位，他们的名字会严格按等级排列，就像电影片尾的摄制人员名单一样。科学知识就像好莱坞制作的电影，或立法机构制定的法律，也是复杂社会网络运作的成果。

社会建构主义

正因为如此，科学的社会维度一直都是重点研究对象，这一点在各社会科学学科业已成熟的20世纪尤为显著。起初，科学社会学的研究重点是科学技术进步所带来的社会影响。不过，很快，社会学家们就开始转而研究科学本身的社会维度了。该领域的先驱之一是罗伯特·K.默顿（Robert K. Merton），他提出了一个理论，后来被称为默顿命题（Merton’s thesis）：与德国和英国新教教义有关的社会准则正是西欧现代科学出现的主要推动力，这些准则包括公有主义（communalism）、普遍主义（universalism）、无私利性（disinterestedness）、原创性（originality）和怀疑主义（skepticism），统称CUDOS。由此看来，科学与其所处的社会环境是密不可分的。

不同社会学学派之间彼此竞争，为科学提出了不同的社会解释。举个例子，马克思主义者强调的是社会力量，而另一些学派探究的是科学与民主崛起之间的关联。不过，一般来说，这些早期的社会学方法更关心如何用社会学解释科学的起源及其体系结构，而非科学的方法和内容。若用电影行业作比，可以说他们企图解释的是好莱坞片场制度的崛起及其投资电影的方式，而非制作电影的风格和主题。此外，早期社会学家倾向于假设科学的结构和动力与整个社会不同，且该差别正是那些独一无二的科学成果的诞生源泉。

后来诞生的科学社会学则一直深受托马斯·库恩研究的影响。库恩重点研究的是政治革命与科学革命之间的某些相似之处，以及有几分教条且以范式为中心的科学教育的本质，但他从未详细探讨过影响科学的社会力量。相反，他和默顿一样，强调的是科学，尤其是“常规科学”独一无二的力量。在库恩看来，常规科学是一种社会现象，但它被“隔离”在更广阔的社会之外，而这种“隔离”对其技术的效率和进步来说必不可少。

不过，库恩批判了科学方法中主流的逻辑模型，这令社会学家们倍感鼓舞。如果历史证明了纯理性考虑因素在重大科学变革中只发挥了次要作用，那么其他解释，尤其是社会学解释，就能够去竞争主要作用这一位置了。新兴的科学知识社会学（Sociology of Scientific Knowledge，简称SSK）所力图解释的正是，社会因素对科学结果、科学理论、科学技术的决定作用并不亚于它对科学动力和科学组织结构的决定作用。

一些早期的科学知识社会学流派局限于解释科学的错误。举个例子，在纳粹时期，德国物理学界的一些人无视量子理论显而易见的优越性，仍固守传统观念，而这一固执来源于他们对所谓的爱因斯坦和玻尔的“犹太科学”的反感。他们认定，虽然社会学可能可以解释科学的错误，但科学成功的原因只有一个，就是对真理的理性追求。不过，20世纪70年代时，爱丁堡学派与巴斯学派的一众学者提出要用“强纲领”（strong programme）取代科学知识社会学中的“弱”纲领。大卫·布鲁尔（David Bloor）提出了他的强纲领宣言，其核心点是如下命题：


对称性命题（Symmetry Thesis）：科学知识社会学应“在解释式样上具有对称性。同类原因既可以解释正确的信念，也可以解释错误的信念”。



正如在宗教社会学或宗教人类学中一样，对科学实践或信念的正确性或合理性的假设不应该影响对其因果关系的解释。

在对很多科学领域历史案例的研究中，强大的社会学方法已有应用，并揭示了经济、政治、殖民、性别方面的社会力量和利益对重要科学争论及发现的影响。最近的一个著名案例是史蒂文·夏平（Steven Shapin）和西蒙·谢弗（Simon Schaffer）所著的《利维坦与空气泵：霍布斯、波义耳与实验生活》（Leviathan and the Air Pump: Hobbes, Boyle and the Experimental Life）。在该书中，他们研究了17世纪时英格兰对真空问题的实验调查。

从表面上看，哲学家托马斯·霍布斯与罗伯特·波义耳间的这场争论只关乎一个简单的科学问题——真空的存在。波义耳认为，实验室可以制造出真空，但霍布斯坚持“自然界厌恶真空”这一传统观点。夏平和谢弗证明了，这场争论其实牢牢牵扯着另一个涉及更广的问题：什么样的方法论才适合科学知识社会学这一新兴科学。波义耳倡导彻底的实验主义方法，霍布斯则青睐逻辑和理论推理。正因如此，霍布斯才拒绝接受波义耳所做的实验，认为这些实验是对自然界的人为扭曲，是不可靠的，且与真空是否存在这一根本问题毫无关联。

其实，这场关乎方法论的争论所体现的正是英国内战刚结束时政治上对知识控制的不确定性。波义耳所属的英国皇家学会也支持实验主义方法论，该方法论强调了一个协作且可错的科学知识概念。这一方面反映了他们对用民主的议会制度代替君主专制的支持，另一方面也反映了他们对宗教狂热者顽固不化的教条主义的反对。但是，霍布斯曾在其著名的政治哲学著作《利维坦》（Leviathan）中为君主专制辩护，他害怕“以大多数意见为依归”可能会让科学犯错，让社会重新陷入混乱和冲突。他还怀疑，作为学界中大多数的实验主义者，支持少数服从多数就是他们镇压其他知识分子异议的诡计。

尽管从表面上看，波义耳-霍布斯争论的起因、内容和最终解决都是纯粹的事实，但要理解它们，就不能不考虑双方在英国复辟时期动荡的社会和政治事件中所发挥的作用。夏平、谢弗从中得出了关于科学知识的一般性结论，这个结论十分容易挑起争论。就性质而言，关于真空、关于自然界的事实，与关于人类风俗、法律和政治忠诚的事实没有什么不同。自然事实并不是“就在那里”等着被发现而已，它们也是在复杂社会关系中建构或制造而成的：“我们所有的知识都来源于我们自己，而非事实。”下一步，我将探讨这一观点：科学知识的本质是社会建构。

严格说来，强纲领在实在论和相对主义孰优孰劣的传统哲学问题上应该是中立的，因为它关心的是科学信念的形成原因，而非它们是真是假。不过，强纲领的支持者通常有相对主义倾向，且明确反对主流科学哲学的实在论和理性主义立场。除库恩外，强纲领的其他许多倡导者也受到了米歇尔·福柯（Michel Foucault）、加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）等法国哲学家的影响，这些法国哲学家们更感兴趣的是与社会和心理力量相关的科学威信的历史建构，而非抽象的科学方法和科学进步的本质问题。同样影响了他们的还有哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的哲学批判，他批判的是哲学中太过追求普遍性、太过停滞不前的意义探究方法。在维特根斯坦看来，意义是社会在使用语言的过程中，即我们所谓的“语言游戏”过程中所确定的，意义的确定与它是否与柏拉图式的形式或本质一致无关。

上述这些不同倾向最后都统一为“后现代主义”观点，该观点反对传统的知识概念，即知识是客观实在的主观反映，或知识是“自然的镜子”。它还一并抛弃了相关的现代哲学价值观，比如实在论、客观性、理性主义和对进步的热衷。总的来说，让-弗朗索瓦·利奥塔（Jean-Francois Lyotard）等后现代主义者驳斥一切有关科学的“大包大揽的哲学叙述”，比如实在论和归纳主义，他们重点关注的是历史实践和文化实践。

1979年，英国社会学家史蒂夫·伍尔加（Stephen Woolgar）和法国哲学家布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）共同出版了《实验室生活：科学事实的社会建构》（Laboratory Life: The Social Construction of Scientific Facts），并在书中提出了一种有趣的方法，既包含了社会学方法，又遵循后现代主义观点抛弃了传统哲学。伍尔加和拉图尔对加利福尼亚州索尔克生物研究所内的一个现代细胞生物学实验室进行了研究，所采用的方法可能类似人类学家研究土著文化，他们近距离观察并记录了研究人员从项目开始到最终成果发表期间的一切工作行为和互动。他们甚至绘制了实验室地图，以追踪“当地人”一天中的活动轨迹。拉图尔和伍尔加对科学的描述与波普尔、亨普尔的逻辑抽象相去甚远，比库恩对常规科学的描述更为详尽、具体，他们认为科学是一个由竞争、谈判、物质交换、数据篡改、身份制造构成的复杂网络。他们和夏平、谢弗一样，也断言科学事实不是被发现或被反映出来的，而是被建构出来的，以人体内的促甲状腺激素释放激素（TRH）为例：“该激素不仅会受社会力量影响，它还是由微观社会学现象所建构并构成的。”

社会建构主义的科学分析催生了一种更全面的跨学科研究方法，即“科学论”（science studies）或“科学技术论”（science and technology studies），该方法在对科学实践的研究中结合了历史学、人类学、文学、后殖民主义和女性主义的视角。科学论在20世纪70年代和80年代开始盛行，也有人将其与“文化研究”（cultural studies）联系起来，后者有着更广泛的学科定位，以批判理论和左翼政治为根基，是明显的后现代派。尽管许多科学哲学家赞同科学论对极端理性主义的批判，但在传统哲学中几乎找不到支持科学论的理据，这一点当然也在意料之中。

主流科学家往往认为社会建构主义科学观是孤陋寡闻、故弄玄虚的。当然也有人怀疑科学论学派是反科学的，怀疑其目的是破坏科学的良好声望和权威。这一激烈的学术争议在1966年进入高潮，当时，纽约大学物理学家阿兰·索卡尔（Alan Sokal）在《社会文本》（Social Text）科学主题专刊上发表了一篇《跨越界线：通向量子引力诠释学》（Transgressing the Boundaries: Towards a Hermeneutics of Quantum Gravity）的论文。《社会文本》是文化研究领域的主要期刊之一，作为文化研究的怀疑论者和观察者，索卡尔模仿该学科的论文风格和术语，将这篇满纸荒唐的论文伪装成了对尖端物理学的正经分析。下面摘自该文引言部分：

正如我们将看到的，量子引力学上的时空流形不再是一个客观的物理实在；几何学变成了相关的、语境式的；以往科学中的基本概念分类，包括该分类的存在本身，都成了有问题的、相对的。我将证明，这一概念革命已经对未来后现代主义解放科学的内容产生了深远影响。

在《社会文本》刊出这篇论文的同时，索卡尔又在学术杂志《大众语言》（Lingua Franca）上发表了一篇自白文。他解释了自己发表该论文的目的，一是揭露文化研究在批判科学时完全罔顾理智，“《社会文本》的编辑们显然是觉得刊登量子物理学论文前无须咨询该领域的专家”；不过，更重要的是要强调建构主义思维所存在的理智和政治风险：

尽管我用的是讽刺的手段，但我的动机再严肃不过。我担忧的不仅仅是本质上荒谬草率的思维的激增，还有特定类型的荒谬草率思维的激增：这种思维否认客观实在的存在，或（只在遭遇质疑时）承认客观实在的存在，但又故意淡化其与实际问题的相关性。最理想的情况是，《社会文本》这类期刊可以提出令任何科学家都无法忽视的重要问题，比如说，企业投资与政府拨款会对科学研究工作产生何种影响。令人遗憾的是，认识相对主义未能进一步推进这些问题的探讨。

这场骗局一是引发了全球媒体的大量关注，在此之前，科学实在论并不常见于国际新闻媒体的报道中；二是引爆了大规模争论，这场争论也被称为“科学战争”（science wars）。《社会文本》的编辑们先是向读者表达了歉意，然后解释称，该期刊一直以来的“编辑标准和目的都与专业科学期刊的标准和目的相去甚远”。不过，他们随后也指出，这一期《社会文本》有许多杰出的科学论学者的参与。他们还抨击了索卡尔用“欺骗手段”表达自己观点的做法，时任《社会文本》出版方杜克大学出版社的负责人斯坦利·费希（Stanley Fish）也对其行为进行了批判。史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）等科学战争的老将们则是利用这一骗局揭示了“一个问题，该问题不仅存在于《社会文本》的编辑惯例中，也存在于一个更广泛的知识分子群体所秉持的标准中”。他所说的这个知识分子群体就是科学论学派。

科学哲学家们对该骗局的反应则要矛盾得多。一方面，他们中的许多人支持索卡尔批判某些科学论作者不严谨的相对主义思维，以及他们不时表现出的对科学的无知。在哲学界，关于实在论的争论由来已久，众人皆知，但后现代主义者的立场却只建立在晦涩的形而上学、时髦的政治学和对库恩的误读之上。库恩确实曾在自己的回顾之作《结构之后的路》（The Road Since Structure）中写道：“有些人业已发现强纲领主张之荒谬：它们正是解构走火入魔的实例。我便是这些人中的一员。”

另一方面，这些哲学家也担心索卡尔这出过分夸张的嘲讽闹剧可能伤害到那些用社会学方法得出的货真价实的真知灼见。因此，菲利普·基切尔（Philip Kitcher）在《为科学论辩解》（Plea for Science Studies）一文中呼吁人们关注近代科学论学者们所著的“大量重要论文和书籍”，这些文献中提供了科学实践者们疏漏了的崭新的科学实践视角。

我们应该从索卡尔事件中吸取什么教训呢？温伯格认为这个问题的重点并不是文化研究期刊所用的同行评审程序是否公正，而他似乎是对的。即便是物理学期刊也容易遭遇欺诈，这一事实也许会让《社会文本》的编辑们感到些许安慰。不久前，伊戈尔·伯达诺夫（Igor Bogdonov）和戈里科卡·伯达诺夫（Grichka Bogdonov）兄弟两人在粒子物理学权威期刊上发表了多篇论文，但众多专家认为这些论文不过是用技术术语胡乱堆砌而成。2005年，麻省理工学院计算机科学专业的两名本科生用计算机程序生成了一篇论文《根程序：有关接入点和冗余的典型统一方法论》（Rooter: A Methodology for the Typical Unification of Access Points and Redundancy）。这篇论文莫名其妙、文理不通，却被某国际学术会议接受了。每年，数以千计的学术期刊和学术会议都要评审不计其数的论文，若真是从未有骗子溜过同行评审这道关卡，那才是奇事一件了。

不过，与温伯格一样，索卡尔是将自己论文被接受一事看作了证明整个文化研究领域失败的证据。在他看来，《社会文本》评审程序的疏漏完全是因为文化研究是用相对主义和后现代主义的态度在对待传统的真理和客观性观念。他能够轻而易举地将自己的胡言乱语伪装成严肃的学术研究固然有缺乏外部科学家评审的原因，但这也揭示了后现代主义科学批判已背离严谨的学术标准到何种程度。索卡尔写道：“难怪他们没有花时间去咨询物理学家。如果一切都是话语和‘文本’，那么关于真实世界的知识都是多余的，就连物理学都会变成文化研究的又一分支。此外，如果一切都是虚华辞藻和‘语言游戏’，那么内部的逻辑一致性也成了多余：只要有点理论复杂性的样子就足够了，作用是一样的。”

针对这一指责，《社会文本》的编辑们可以作出两种貌似合理的回应。第一，不能仅仅凭借这篇论文评审粗心的事实就得出其原因是该刊物秉持相对主义认识论的判断。这些编辑粗心的原因也许与物理学期刊和计算机科学会议的编辑们粗心的原因一样。索卡尔自己也承认他的这个实验是“不受控的”，也就是说，我们无从得知在类似情况下若换一个非相对主义的编辑，这篇论文还会不会被接受，因此，此处并没有足够证据说明出现该问题的真正原因。第二，也是更重要的一点，这些编辑可能只是不接受索卡尔所呼吁的传统的学术严谨标准。如果一切真的只是社会建构和语言游戏，那他们完全可以拒绝玩索卡尔提出的学术严谨和同行评审的“语言游戏”。不过，这种回应虽具有逻辑一致性，但会给社会建构主义者制造巨大难题，这一点我们马上就会看到。

尽管索卡尔的骗局本身并不能证明科学论是错误的，但它无疑引发了一些人对最极端的社会建构主义形式的合理性和一致性的深切担忧。首先，建构主义对我们长久以来形成的对这个世界的常识性观点造成了不寻常的影响。似乎说氧气和促甲状腺激素释放激素是在现代化学实验室中建构的，与说燃素和热质是在19世纪化学实验室里建构的没有区别。所以是世界变了：过去，蜡烛燃烧是释放燃素，现在是消耗氧气。促甲状腺激素释放激素是自索尔克生物研究所研究员在实验室里将其建构出来后才存在于我们大脑中的。13世纪时，太阳和行星确实是在一个多层水晶球里绕着地球旋转，因为当时的自然哲学家就是这么建构天空的。不过，若将此类观点应用于研究久远过去的科学领域，就显得格格不入了。若说前寒武纪或宇宙大爆炸是社会建构的，那就说不通了，因为这些科学概念本身的含义之一就是，它们的存在远早于任何科学的诞生。

当然，绝大多数科学似乎会玩这样的“语言游戏”：自己所研究的对象并不是社会建构的。那从建构主义的角度来看，他们这话本身到底是不是在建构？无论答案是什么，有一点似乎是明确的，社会建构主义将库恩所说的“科学变则世界变”的比喻性言论太当真了，过于纠结其字面含义了。

绝大多数版本的社会建构主义并没有极端到说出“当且仅当科学家相信电子存在，电子才存在”这种话。就连拉图尔的态度也有了改变，最近他在深思全球变暖这一“事实”时，似乎已承认某些科学事实有与生俱来的“固体性”：“批判有一定固体性的对象是无用的。你可以批判不明的飞行物或奇异的神明，但不能批判神经递质、万有引力和蒙特卡罗算法。”

从较为温和的建构主义角度看，引力和电子的存在也许并不依赖于科学理论，但它们的特殊性质是由研究它们的科学过程决定的。电子和引力显然是自远古时代就存在的，但它们的存在方式在亚里士多德眼中，和在当代物理学家眼中必然是不同的。普通的古老岩石就在那里等待科学家的研究（和被懈怠者抛弃），不过，正如伊恩·哈金（Ian Hacking）所说，白云石的存在取决于现代地质学的社会动力和理论动力。早期的拉图尔更为激进，他曾说过古埃及法老拉美西斯二世（Ramses II）如一些人根据其木乃伊状况所推测的那样死于肺结核的可能性，并不比其死于机关枪的可能性高。换作现在，拉图尔可能会说，拉美西斯二世死于一种具有一定“固体性”的传染病，但自现代医学诞生后，该疾病才具有了复杂的理论属性。

不过，这一较为温和的建构主义依然面临着一个根本性的问题，该问题与科学知识社会学强纲领的另一要点有关：


反身性命题（Reflexivity Thesis）：“原则上说，它的解释模式也应适用于社会学本身。”



这就制造了一个难题，哲学家们也爱用这个问题指责相对主义学说。假设某人大胆断言“一切都是相对的”。那我们就可以发问，“一切”是否包括他刚刚所下的断言。如果答案是“不包括”，那他就需要解释，为什么唯独这个断言可以例外。如果答案是“包括”，那么该断言对传统实在论就构不成真正的威胁。它只是表达了一个相对主义的观点，实在论者可以将“社会建构”或“语言游戏”看作特殊但无害的混淆言论而忽视掉。无论是哪种答案，都会重伤相对主义。

社会建构主义也面临着类似问题。该学说是实事求是地在描述科学吗？或者说，对科学事实的社会建构本身是否也只是一种建构？如果是前者，那为什么这么多科学，唯独社会学能够理解真实的世界？目前我们还回答不了这个问题。如果社会建构本身也是由社会建构的，那么实在论者就可以将其当作与科幻创作一样彻头彻尾的幻想，与真正的科学几乎毫不相关。

我想，社会建构主义者回应该问题的最好方式是，他们的学说既是社会建构的，也是真实的。它诞生于20世纪末的学术界，当时的学术界社会政治条件复杂，受社会学或科学论范式影响。尽管如此，它也可能反映正确的对科学的认识。该认识中至少包含了部分真实的科学实践，而这一部分恰是实践派科学家容易忽略的，这一点正是基切尔在为科学论辩护中所竭力主张的。因此，对这一相对主义难题的合理解释是：社会建构主义是一种碰巧部分为真的社会建构。

但这一解释也需要付出代价。因为它将所谓社会建构主义为实在论和传统科学哲学制造的威胁扫除了很多。如果科学研究中的理论和事实既是建构的，又是真实的，那么生物学和物理学中的理论和事实为什么不能也是如此呢？实在论者也许会承认科学知识主要是复杂社会力的产物，但即便如此，他们仍会坚称自己的学说抓住了事物的本质。确实，我们反思片刻就会发现，绝大多数人都是“社会决定”和“真实”或“理性”的结合体。我们的宗教信仰（或怀疑）也许主要受偶然性社会条件的影响。如果我们生活在不同文化中，由不同的父母抚养长大，那么彼此之间就很可能秉持着截然不同的宗教观点。不过，这似乎并不妨碍我们深信自己的宗教信仰（或怀疑）是真实且合理的。

即便事物必须要么是真实的，要么是建构的，那也不等于它们必须全然是真实或全然是建构的，就像你规定一个东西非黑即白，那也不意味着它必须是通体黑色或白色的。或许我们应该将某些科学事实视为以建构为主，另一些则主要是独立于我们而存在的。以某种精神疾病为例，比如说注意力缺陷多动障碍（ADHD），该病有多种症状，比如好动和难以集中注意力。注意力缺陷多动障碍属于社会建构吗？考虑到许多患者在服用药物利他林（Ritalin）后，症状显著改善，比如学习成绩提高，有人可能倾向于否认该病是一种社会建构。那么问题又来了，那些没有出现注意力缺陷多动障碍症状的人呢，他们是社会建构吗？

伊恩·哈金提出了一种处理社会建构问题的有用方法：问一问，是否即便在截然不同的社会环境中，科学探究也必然会得出你正研究的这一理论。我们之所以将当前流行的时尚和运动看作社会建构，是因为它们并不是某种必然的结果，我们可以轻易想出自己可能对其他时尚和运动感兴趣的理由。在前面注意力缺陷多动障碍的例子中，我们有理由说，如果没有公共教育系统，孩子们就可以一直自由自在地玩到成年，精神病学也就无从想出有这么一种精神障碍了。不过，要想出在何种社会环境下能产生不含氢、氧概念的化学则要难上许多。这两个概念恰恰又是现代化学的核心，如果因为某种原因它们不被社会认可，最终的结果可能不是所产生的化学不同，而是根本没有化学产生。

无论怎样，我们似乎都没有理由提前决定某个事实是建构的还是独立的。最近，研究人员在对科学的社会维度进行研究时吸取到的重要教训之一便是，若要回答社会建构问题必须要开展仔细的历史和经验调研，取得哲学认可并不是判断某种答案为真的依据。

女性主义科学哲学

从17世纪开始，世界上虽然出现了少数著名女科学家，但总体来说，女性在科学领域发挥的作用微不足道。这种情况到20世纪下半叶才有了明显改观。如今，尽管在大学的物理学和天文学老师中，女性仍不足20%，但在心理学、生物学、社会学等领域，女性已不在少数。

女性被排除在科学领域外的原因与历史上她们被其他有权势有地位的职业排除在外的原因有一部分是相同的，在阶级社会中，像法律职业、神职等都是留给统治集团的。除了这些显而易见的政治原因之外，女性主义学者还将矛头指向了哲学中长久以来的二元对立思想：对立的一方是女性、身体和感性，另一方是男性、精神和理性。她们认为这种思想助长了“女性不适合从事科学和哲学工作”的偏见。在我们思考缺少女性参与对科学会产生何种影响，以及女性参与增多可能会让科学出现何种改变时，记住上述这些原因会对我们寻找答案有所帮助。

根据某些科学观念，这些问题的答案应该是“完全没有影响”和“完全不会改变”。如果科学是纯理性的数据收集和理论测试过程，那么科学行业就和会计行业一样是什么性别的人都可以从事的了。而且，某种理论在经验上是否成功似乎与性别并无关系，就像会计报表上收支是否平衡与制表人是男是女毫无关系一样。尽管从道德和实用角度能找到很好的理由支持鼓励更多的女性从事科学工作，但考虑到科学职业的威望和用在其他方面就等同于浪费的人才资源，这些不与科学实践、科学内容直接相关的理由就显得“肤浅”了。

不过，随着逻辑经验主义科学模型的没落，学者们开始更仔细、更透彻地研究性别（以及种族、阶级和族群）等因素对科学的影响。可能的影响方式似乎有三种。其一，也是最显而易见的一种，性别可能影响研究问题的选择和优先次序，以及科学知识的实际应用。举个例子，如果医学领域有更多的女性，对先兆子痫、产后忧郁等怀孕相关风险的研究可能会更加透彻。另外，我们也有理由相信，物理学、生物学等领域的基础研究可能会瞄准农业和医学而非军事和工业。

其二，性别可能会影响科学的惯用做法与方式。举个例子，在解决问题时，女性可能更喜欢协作，或更多受到协作训练且更有协作经验，而男性更喜欢我行我素和相互竞争。或者说，在分析经验现象时，女性通常更喜欢类推的、基于模型的方法，而男性倾向于使用量化的、逻辑严密的方法。

其三，也是最具争议的一种，性别与科学知识的具体内容之间可能有着难分难解的联系，也就是说，如果女性在科学领域发挥的作用不逊于男性，或者超过了男性，可能我们今天所有关于这个世界的理论就会截然不同。举个例子，如果在物理学发展初期女性的作用更大，那么主流的物质结构模型可能是更偏整体论的，而非更偏原子论的。而且，一些证据表明女性比男性更能容忍对某一现象有多种不同的、不全面的解释，因此，若女性生物学家、女性心理学家多了，这些领域可能就不会那么强调还原主义了。

在概括性别对科学的影响时，我用了多次“可能”。若在未曾仔细研究我们现有的历史（以及社会学和心理学）证据的情况下就去概括这一影响，不仅困难，还可能得出误导性的结论。目前已有一些学者分析了性别影响科学的具体方式，其中较有影响力的一些包括：卡洛琳·麦茜特（Carolyn Merchant）的《自然之死》（Death of Nature），该书研究的是科学领域内的厌女症历史；海伦·朗基诺（Helen Longino）的《作为社会知识的科学》（Science as Social Knowledge），该书研究的是性别在大脑发育理论中的作用；露丝·布莱尔（Ruth Bleier）的《科学和性别：批判生物学》（Science and Gender: A Critique of Biology），该书研究的是性别歧视和生物学；唐娜·哈拉维（Donna Haraway）的《灵长类视觉》（Primate Visions），该书是根据灵长类动物的历史来研究性别；艾莉森·怀利（Alison Wylie）的考古学著作《通过物体思考》（Thinking from Things）；萨拉·赫尔迪（Sarah Hrdy）的进化与人类学著作《从未进化的女性》（The Woman that Never Evolved）。

我们以女性主义科学家、作家伊夫林·福克斯·凯勒（Evelyn Fox Keller）的一个研究案例为例。她详细研究了20世纪著名的遗传学家巴巴拉·麦克林托克（Barbara McClintock），麦克林托克对基因内部复杂的动态调控系统有开创性的新发现，并因此获得1983年诺贝尔生理学或医学奖。凯勒将麦克林托克的研究风格与其对自然界的独特构想联系了起来。她的科学发现得益于她耐心、细心及独辟蹊径的研究风格。而她对自然界的独特构想来源于她敏锐的直觉，这一直觉包括了她“对生物体的感同身受”，也包括了她认为万物具有一体性、生物系统具有深不可测的复杂性等观点。

当时主流观点认为基因调控过程是“等级森严的”，“主控分子”控制着下级分子的一切活动，而“无等级”观点认为“控制存在于整个系统的复杂互动中”，麦克林托克认同的是后者，该观点没有那么“大男子主义”。在对比了这两种观点后，福克斯·凯勒认为，正是因为选择了后者，麦克林托克才能够理解基因调控过程中的细微互动。不过，这一观点也给麦克林托克带来了不利的影响。后来，沃森和克里克借助罗莎琳·富兰克林（Rosalind Franklin）拍摄的X光照片，发现了脱氧核糖核酸（DNA）的双螺旋结构，这是极其重大的发现，但麦克林托克未能借此进一步发展自己的理论。

女性主义者也许有理由担心，福克斯·凯勒对麦克林托克“直觉”和“感同身受”式科学推理风格的推崇只会加深带有性别歧视的成见——女性是情绪化的、主观的，男性是理性的、客观的。正因为如此，凯勒本人也提醒不要“把客观性当作‘男性化的理想’而拒绝接受，因为那会……令原本想要解决的问题恶化”。她还说：“将女性主义批判应用于科学基础问题的第一步是重新定义客观性。”那么女性主义会定义出什么样的客观性呢？这种客观性又会支持什么样的女性主义科学观呢？

上面提到了多种性别可能影响科学的方式，假设在科学发展过程中，它们中有部分或全部发挥了作用，结果得出的科学观在本质上就会更多地反映男性的兴趣、价值观和视角，那么，还有别的选择吗？“女性主义的科学”或只是无性别歧视的科学与过去由男性主导的科学之间到底有什么区别？有一种观点是，女性主义科学只是清除了曾扭曲过科学的男性偏见，这种偏见体现在研究的优先次序、方法和内容中。这种观点有时也被称作女性主义经验论，它认同客观性为性别中立的传统观念，但并不相信“大男子主义”科学，认为该科学背叛了客观这一理想。

以关于人类生殖的生物学理论为例，女性主义对其进行了批判。在亚里士多德时代，人们认为卵子主要起培育作用，是被动的，而精子是主动的，彼此之间竞争激烈。女性主义者有理由认为，此类模式复制了男性和女性在性和社会方面的传统角色，由此阻碍了我们对卵子和子宫在生殖初期所做复杂贡献的理解。也是因为此类原因，生物学家才迟迟没有理解胎儿与母体间时而竞争的关系，也迟迟没有理解大型动物中孤雌生殖（无雄性即可完成受精）的发生率。从女性主义经验论的角度出发，我们从上述问题中吸取的教训并不是用女性视角取代男性视角，而是应该抛开性别偏见，秉持真正的性别中立的客观性。若换成女性视角，得出的结论说不定会是卵子包揽了所有辛苦活，精子则坐享其成。

尽管从大体上看，女性主义经验论的吸引力似乎不小，但对任何重提科学应建立在完全价值中立的经验基础之上的理论，许多女性主义科学哲学家是半信半疑。他们对库恩和社会建构主义者所吸取的教训，以及蒯因所吸取的教训耿耿于怀，该教训是：不存在绝对客观的理论选择的判断依据。此外，有政治或社会目的的女性主义者也会想方设法让自己的价值观和社会视角左右理论的选择，哪怕这样做的危害不仅限于朝与大男子主义相反的方向扭曲科学。

女性主义经验论最复杂的版本之一是由海伦·朗基诺提出的，该理论企图将政治价值观和社会价值观融入科学之中。根据第4章中探讨过的经验主义的非充分决定性论证，朗基诺主张，我们的理论与我们所掌握的证据之间必然存在着逻辑和证明的“分歧”，这是无可避免的。鉴于数据本身无法告诉我们在多种经验无法充分决定的理论之间应该作何选择，该选择就必然依赖于“背景假设”，而这些假设中暗含着某种特定的价值观。在朗基诺看来，将背景假设应用于理论选择的最“客观”方式是，依赖科学研究者群体的批判性思想，遵循公认的标准和知识权威的平等性，或许还要结合其他群体成员的建议或意见。这种民主的理论选择方法似乎比依靠少数特权者给出的背景假设更可取，因为他们的假设可能是武断的、主观的和掺杂私欲的。

偏激进的女性主义科学版本追求的则是完全取代传统的“上帝视角”（God's eye）客观性，认为该客观性只是打着“上帝”的幌子，实质代表着社会优势群体的视角和利益。后现代主义观点反对传统的“自然之镜”（mirror of nature）模型，一些女性主义者认同该观点，并主张世上没有任何单一的“解释”可以解释现实，对任何对象的了解都必须基于其特定的历史、社会条件和认知方式。另一些女性主义者从最初的马克思主义思想出发，认为社会弱势群体的“立场”恰恰赋予了他们认识的优势，就像“奴隶”比“主人”更能理解社会的不平等一样。上述观点的共通之处在于，它们都确信仅代表社会优势群体观点的科学至多是不完整、不公平的科学，最糟时还会带有欺骗性。

因此，桑德拉·哈丁（Sandra Harding）提出要将与传统认识论相关的“弱”客观性概念替换为“强客观性”。哈丁所谓的强客观性不仅要考虑认识者自己在特定的历史、社会条件和认知方式下的视角，还要特别重视弱势群体的视角，比如女性的视角：“与从优势群体中男性的生活出发研究所得的社会建构主张相比，从女性生活出发研究所得的（同样为社会建构的）主张会更为正确、更加公正、更少扭曲。”

然而，女性主义科学对追求真理这一传统的科学目的又持何种看法呢？在这一点上，女性主义者与反实在论者，尤其是社会建构主义者的看法一致，他们对想找到一个可解释万事万物的万能真理的梦想深感疑虑。知识中充斥着太多不同的社会价值观和认知偏见，它不可能接近绝对（弱）客观性这一理性主义的理想。

有人也许会从纯实用角度重新阐述真理：真理就是对特定认识群体的社会和物质目的的最佳解释。不过，这并不足以代表女性主义科学渴望达到的目的。与大男子主义科学只为男性服务不同，女性主义科学并不是只为女性主义的目的服务。女性主义者也致力于实现一个务实的希望：通过揭露主流科学所用背景假设的武断专制，通过多种不同自然界研究视角的使用和融合，比主流科学更好、“更少扭曲”地认识这个世界。如此说来，女性主义科学的目的，或者说任何致力于改善科学的社会运动的目的，似乎都不是追求绝对的真理，而是追求更加“近似真理”，正如第4章曾探讨过的。

此外，在这一“进步主义”认识论的指导下，女性主义者可以增进人们对同一自然系统多元、互补解释的包容，这种包容是多元主义和反还原主义的。正如朗基诺所说：“自然界中任何过程的实际发生状况都会受到诸多不同过程的影响，而自然界之复杂可能并不允许对该过程的任一解释全然代表其他所有不同过程。”尽管我们要避免用所谓单一或最终的真理来解释自然界，但这并不影响我们切实、稳步地推进科学发展。

科学与价值观

社会建构主义者和女性主义者主张：科学中充斥着各种价值观。这就对传统哲学思维构成了重大挑战，因为哲学认为事实（事物是什么样）和价值观（事物应该是什么样）是两个截然不同的问题，不能混为一谈，而这个观念有着近乎于教条的地位。大卫·休谟曾阐述过这一严格的“是/应该是”二分法，非常经典。如果气候正在改变，而其主因是二氧化碳，那么是否能推出我们应该减少汽车和工厂碳排放的结论呢？休谟认为“不能”，因为“从其他截然不同的关系中推出这一新的关系是全然不可想象的”。当然，从中也不能推出我们不应该减少汽车和工厂碳排放的结论。休谟的观点是，对事实的推理不能左右道德偏好：“宁愿全世界毁灭也不愿刮伤自己手指的想法并不违背理性。”

一直以来，从事实性前提推出道德性结论的做法都被贴上了“自然主义谬误”（该谬误在第3章末尾探讨过）的标签：因为某事合乎（或不合乎）天性就认定其是好的（或坏的）。举个例子，素食者有时会与肉食者争辩人类是否“天生”就是肉食性的。素食者指出，我们的消化道很长，并不适合消化肉食。而肉食者回应称，我们有犬齿，其他哺乳动物的犬齿都是用来撕扯肉食的。双方都陷在自然主义谬误中：无论食肉是否是人类的天性，这都不能作为推断食肉行为是否道德的依据。

反过来，从价值观可以推出事实吗？哲学家探讨这一问题的频率比探讨前者的低得多，或许是因为这一推理的谬误性看似更为明显吧。我们应该在限速内驾驶汽车，也应该关爱邻里，但这两件事绝大多数人都做不到。哲学家伊曼努尔·康德认为，上帝必然是存在的，否则就无法保证万事万物在发展过程中是德福一致的。对此类推理，哲学家伯特兰·罗素的评论是：“如果你从科学角度看待该问题，你会说，‘毕竟我只了解这个世界。我对宇宙其余地方一无所知，但就概率而言，这个世界也可能是个不错的研究样本，如果这个样本中存在着不公平，那么宇宙其他地方也存在着不公平的概率就相当高了。’”罗素并没有恰当评判康德的推理。不过，我们能看出罗素个人的观点是：鉴于科学只关心事实，公正与否等价值观因素根本就不在其考虑范围内。

在库恩之前，科学哲学领域坚持“事实有别于价值观”的观点，尤其是逻辑经验主义者。确实，早期的逻辑经验主义者认为，伦理道德的主张与形而上学的主张无法为经验所验证，因此毫无意义。以鲁道夫·卡尔纳普为例，他主张“所有形而上学的言论，以及所有（起调控作用的）伦理道德的言论……其实都不可验证，因此都不属于科学。我们维也纳学派习惯于称此类言论为胡言乱语”。不过，最近的哲学研究发现，科学与价值观之间的界限其实漏洞颇多。因此，让我更仔细地探讨一下科学与道德价值观之间的关系。它们之间的作用有两种潜在趋势，我将依次探讨。

价值观对科学的影响是显而易见的。因此，即便是最以逻辑为导向的哲学家也会承认其中几种价值观对科学事业来说至关重要。这几种价值观是真理性、客观性和经验充分性。它们也被普遍认可为是优秀理论应有的特征，能有助于我们认识这个世界。我们进行科学研究的首要原因是理解和认识世界具有重要的价值。

更具争议的是非认识论价值观（与认识无关的价值观）所发挥的作用，此类价值观包括公正和人类福祉。将这些价值观融入科学之中的争议性源自它们与真理性、客观性之间可能出现的冲突，真理性和客观性属于更为基础的认识论价值观。假设有一名发育生物学家，在伦理道德层面，他坚定地认可个体责任和自主自决这两种美德。如果他将此类价值观直接融入自己的科学实践，那么他可能希望最大限度地减少支持各种遗传决定论的证据。在他看来，美德将战胜真理。不过，我们有充分的理由证明，将价值观从科学中完全消除不仅不现实，也会适得其反：有时，追求美德对真理的发现至关重要，或者说有利于真理的发现。

从之前对性别问题的探讨中可以看出，让价值观融入科学的方式至少有三种：研究对象的选择和优先次序，科学的实践和方法，还有科学的内容。先说第一种，非认识论价值观确实且应该在科学领域发挥重要作用，这一点似乎显而易见。而表现最显著的可能要数医学领域。因为癌症比痤疮粉刺严重得多，所以癌症研究获得的资金也要比痤疮粉刺研究获得的资金多得多。在更深奥或更“纯粹”的科学领域，价值观也会影响研究对象的优先次序。价值观和兴趣有助于解释我们为什么优先完成人类的基因组排序而非狗的基因组排序，或许也能解释为什么猫的基因组排序要排在狗之后，毕竟狗作为人类最好的朋友也是有好处的。

目前，化学和物理学领域将大量资源投入到与气候变化和替代能源有关的研究领域。就连宇宙学和粒子物理学领域的优先研究对象也是有望为太空探索或计算机技术发展带来“意外”助力的项目。1993年，美国国会取消了在得克萨斯州建造价值数十亿美元的“超导”粒子加速器的计划，转而资助了美国国家航空和航天局（NASA）的国际空间站项目，出现这一次序调整的部分原因是，公众认为后者能带来更长期的经济效益。考虑到尖端研究所需公共开支数额之巨大，在投资此类研究前，必须先将其潜在效益与其他公共投资选择进行权衡。
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纯科学的意外价值：泰勒斯的致富奥秘

对于主要价值在于增进认识的研究，用非认识论价值观，尤其是用人类福祉来证明其合理性的做法并不是什么新鲜事。亚里士多德告诉我们，首位宇宙学家米利都的泰勒斯通过垄断橄榄油市场发了大财。他的投资是基于天气预测，而这些预测又是基于他的自然哲学。泰勒斯的目标不是发财（尽管发财也没有坏处），而是展示理论智慧的实用价值。



即便在一个完美的世界里，我们有无穷无尽的资源可用于“纯”科学研究，但我们仍旧可能想禁止一些科学探究手段，因为它们可能产生不良的社会影响。当代科学领域就有一个格外引人注目的例子。一些粒子物理学家提出，位于日内瓦附近的大型强子对撞机有可能制造出能吞噬地球的“微观黑洞”。最近，该对撞机的代表重申了一个显而易见的科学共识：根据对撞实验所运用的基础物理学理论可知，该风险微乎其微。他们还指出，该对撞机所能制造的高能条件在地球历史上自然发生的次数可能已经是数以百万计了。我将在下一章中再详细探讨评估此类风险的困难之处。

不过，若该黑洞风险为真，那么地球生命的非认识论价值就会超过该对撞机有望提供的理论知识的价值，这一点似乎毋庸置疑。纽约布鲁克海文国家实验室内有一台相对论重离子对撞机，法学家理查德·波斯纳（Richard Posner）曾在探讨升级该机器的风险时说过，“我希望在要求划拨资金前，先请中立专家对提议的升级进行仔细的成本效益分析”，这句话也适用于大型强子对撞机的风险。

请注意，在评估大型强子对撞机风险，以及评估对人和动物进行医学研究的伦理问题时，冲突往往存在于道德价值观与获取知识的某些方式之间。道德问题似乎来源于这些实验的潜在危害，而非其提供的知识。不过，可能某些知识本身就是有害的，或本身就会引发道德问题；也许有些事情压根就不应该为人所知。以一些极具煽动性的问题为例，比如普通智力或智商与性别或种族之间的关联。考虑到不少国家和地区有性别歧视和种族歧视的历史，以及遗传学对智商等复杂特质的解释还未有定论的情况，研究智商差异的遗传来源可能只会加深偏见。科学或许不应该走到那一步。

对该观点可能可行的反驳是，该研究最终可能会发现种族或性别与智商并无关联。即便存在关联，发现该关联也可能是一件好事，它可以指导社会政策的制定，或如培根所说可以“改善人们的生活”。智商的批评者们对该反驳的回应是，智商其实只是一种社会建构，是权势阶级用以测量一个人先天或后天才能的工具。生物学家史蒂芬·杰伊·古尔德也是这些批评者中的一员。根据他们的观点，智商分布的不均只能反映出社会的不平等而已。目前，该问题仍然争论未决。不过，该争论本身已让我们清楚地看到了道德价值观与政治价值观对科学研究方向的影响。

非认识论价值观除了会影响研究项目的选择及其能获得的资金之外，还会影响科学的方法，甚至是科学的内容。严格遵循科学观点得出的结论有可能会是灾难性的。不过，社会和政治也可能产生阻碍科学知识发展的不良影响。以20世纪中的苏联为例，当时的全苏列宁农业科学院院长特罗菲姆·李森科（Trofim Lysenko）精心策划了一起轰轰烈烈的运动，旨在反对用基因来解释进化，并提出用法国博物学家让-巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck）的“获得性特征的遗传”来替代基因遗传理论。李森科谴责基因遗传学是“资产阶级的”“还原主义的”，并标榜自己的生物学方法是“实用的”“进步的”。该运动重创了遗传学，将其彻底从苏联的科学和教育领域剔除了出去，直到20世纪60年代，李森科被谴责，现代生物学思想才再次被引入苏联。

前文中我曾提到，纳粹时期的物理学也有类似的遭遇。20世纪初，德国科学界的保守主义派系和民族主义派系（在当时的英、法科学界也存在）利用纳粹主义的崛起，反对爱因斯坦的相对论和海森堡的量子理论观点，只是后者受害程度相对较小。菲利普·莱纳德（Philipp Lenard）和约翰尼斯·斯塔克（Johannes Stark）所倡导的经典的、决定论的“德国物理学”凌驾相对论和量子力学所代表的“犹太物理学”之上。这场所谓的德国物理学运动令德国科学退步了，虽然没有李森科学说令苏联科学退步得那么多，但仍然生动反映了政治力量可对科学造成的伤害。

在现代的发达国家中，科学也未能幸免于此类影响。在医学领域，大量医学研究依赖于制药行业，因此对研究人员来说，最大限度地减少或封锁可证明药物无效及其有不良副作用的证据可使他们获得丰厚的既得利益。另外，气候变化模型、达尔文进化论和胚胎干细胞治疗在科学界内部广受支持，却遭到了布什政府的反对，有些人曾主张，这些反对的背后其实是宗教团体和企业集团在为自身利益而操纵科学。布什政府频繁强调当前科学的状态是“不确定”的、“试验性”的，在进化论和气候变化领域尤其如此，而这一立场有点类似伽利略事件中罗马教廷的立场：哥白尼的天文学只能“假设”成立，“不能绝对”成立。

对科学来说，是不是只要实践中包含了道德价值观和政治价值观就是有害的呢？夏平和谢弗对波义耳-霍布斯争论的研究或许足以说明政治理想对科学选择的塑造作用。不过，该影响未能阻碍17世纪科学的进步。相反，如果有，波义耳和霍布斯之间鲜明的意识形态冲突帮助厘清了实验性方法的本质以及科学与哲学间的界限。第1章举过的一个例子则生动展现了非科学的外在因素对实现传统科学目的的推动作用。1277年，巴黎大主教艾蒂安·唐皮耶对获得广泛认可的科学学说表示谴责，并提出了一个冠冕堂皇的理由：这些学说否认上帝对自然有绝对的操控力。唐皮耶颁布教令，声称上帝的绝对权力凌驾在亚里士多德的权威之上，正是在其教令鼓励下，自然哲学家开始“跳到箱子外”，打破传统、创新思维。历史学家认为，当时的科学革命已将亚里士多德科学推到顶峰，唐皮耶的教令成了科学逐步摆脱亚里士多德学说控制的关键因素。

科学家们自己从内部为科学注入非认识论价值观也可以推动科学进步。从伊夫林·福克斯·凯勒的著作中可以看出，巴巴拉·麦克林托克自身的“感同身受”和“一体性”价值体系是她得以在基因调控方面斩获新发现的关键。更近一点的例子还有艾莉森·怀利和林恩·汉肯森·内尔森（Lynn Hankinson Nelson）。自20世纪70年代起女性考古工作者数量开始激增，怀利和内尔森的成就证明，这一变化确实提高了早期人类研究领域对性别因素的敏感度。新一代女性考古学家在史料中发现了重要信息，而这些信息是早期研究者没有发现或认为无关紧要而忽略掉的。

举个例子，在某些澳大利亚土著村落发现的男性骨骼出现了一些令人困惑的不协调之处。起初研究人员设想了各种各样的说法去解释这个“异常”，比如男女间埋葬方式不同。后来发现，在之前的研究中，骨骼性别的区分是根据其整体“健壮性”进行的，而这个健壮性假设认为早期女性比男性要“柔弱得多”。而怀利和汉肯森·内尔森的女性主义导向研究修正了对这些女性骨骼和力量大小的低估，解决了现代考古学的这一谜题。其他以女性力量为重点的研究也发现了早期女性在狩猎活动中可能发挥的作用。过去我们一直认为狩猎属于男性，采集才属于女性，这些发现恰恰驳斥了长久以来盛行的狩猎/采集二分法。

价值观对“认识”这一科学基础目的的实现是阻碍还是推动似乎主要取决于具体的价值观本身。尽管波义耳所属的英国皇家学会、大主教唐皮耶和女性主义考古学家的价值观和政治目的千差万别，但这些价值观都鼓励了新思维的诞生，并帮助打破了根深蒂固的旧有思维方式。凭这一点就可以将它们区别于纳粹科学的种族主义虚假宣传，也区别于许多美国神创论者的《圣经》直译主义。价值观对科学的贡献并不在于内容，而是在于是否可以激发想象力，是否可以动摇教条的思维方式。不过，若价值观对批评的声音无动于衷，它们自身也会变得扭曲失真。

价值观对科学的影响我们就探讨到这里。现在反过来说，科学对价值观是否也会有所影响呢？现代科学对道德层面的影响无疑是巨大的。比如遗传学进步将引发人们对人工操控基因信息、人工“增强”儿童基因会违反道德准则的强烈担忧。其实这些问题的根源并不是科学对道德准则的影响本身，而是现行道德准则难以应用到新兴技术领域的困境。因此，基因增强问题势必引发传统的亲权价值观与传统的人类固有尊严价值观之间的冲突。不过，我更想探讨的问题是科学是否可以成为道德准则的来源：对自然的认识是否可以改变人们的是非观？

若论著书立说的时间，17世纪的伟大哲学家巴鲁赫·德·斯宾诺莎比休谟还早了100年，斯宾诺莎认为新科学揭示了传统价值观念的主观性，这些价值观念包括善良和完美、邪恶和腐败。它们都只是我们自身好恶的心理投射，这些心理投射又取决于我们大脑的独特性。这就解释了斯宾诺莎曾说过的一句话，“各人的大脑就如各人的口味一般千差万别”。既然道德观念只是投射，即斯宾诺莎所说的“想象的产物”，那么我们评判事物对错的标准就应该是其内在性质和因果力（这二者是由科学揭示出来的）：“事物的优点应完全根据其本质和力量来量化，所以它的优点不会因人类的好恶而有丝毫增减。”斯宾诺莎在分析道德观念时暗含的观点是，不会感情用事的心理学和脑科学终将取代传统的道德观念，用更现实的概念去解释我们的本质，进而解释我们的优点和缺点。

自斯宾诺莎的时代开始，心理学和脑科学已经取得了长足的进步，近几十年来高精确度成像技术的发展尤其令人瞩目，比如功能性磁共振成像（fMRI）。斯宾诺莎曾预言传统道德观念会被彻底驳倒，他的预言成真了吗？以报应原则为例，该原则认为过错方只应接受与其罪行相匹配的惩罚，不可过量。这是一个古已有之的原则，《旧约》中就有“以眼还眼、以牙还牙”的说法，该原则正好符合“人类应对自己的行为负责”这一道德观念。其实，除了“人类”，中世纪时猪、狗等动物因袭击和盗窃而被惩罚或处死的情况也时有发生。这样做的目的不是把有害的动物消灭掉这么简单，否则当时的人也不会让这些动物走复杂的审判程序以示公正了。当然，此举在今天的我们看来是匪夷所思的，毕竟我们不认为动物需要像人一样承担道德责任。而我们赦免动物的原因之一是，通过对动物行为及其生理机能的研究，我们知道它们控制自身反应的能力是有限的，比如对“战斗或逃跑”反应的控制。

不过，若是我们根据科学研究得出“人类同样也无法控制自己的暴力行为”这一结论，结果又会如何呢？该问题目前是“神经元法学”这一新兴领域的主要研究问题，神经元法学研究的是犯罪行为的神经生理学基础。2005年，美国最高法院驳回了一个处死青少年犯罪者的判决，其理由之一就是青少年“相对缺乏自控能力”。美国医学会（American Medical Association，简称AMA）提供的一份当事人意见陈述主张，“青少年大脑中与冲动、愤怒、恐惧相关的区域更加活跃，而与冲动控制相关的区域欠活跃”，因此判处他们死罪就是“既要他们对自己的行为负责，也要他们对自己神经系统的不成熟负责”。其他研究也发现暴力犯罪者存在神经递质和激素失衡的情况。

如果神经科学和神经元法学能够证明，我们如今认为应追究当事人责任的某些卑鄙行为或应对当事人予以奖励的某些英雄行为其实主要源于无法控制的大脑活动，我们或许就需要重新审视“报应原则”的合理性了。届时，将威胁到其他人的犯罪者监禁起来或许仍是合理的做法，就像我们有时也会将某些患者隔离起来一样，但监禁他们的理由将不再是他们应该遭受这样的报应。

美国医学会反对处死所有的青少年的论证有着一个看似无懈可击的前提：我们不应该为自己无法控制的事情负责。这也就是哲学家们所说的：“‘应该’蕴含‘能够’(18)。”不过，社会科学领域的研究可能会发现，传统道德观念对我们的许多要求建立在对我们能力不切实际的设想之上。比如说，大量心理学研究表明，影响我们是否有行善倾向的主要因素是那些从道德角度看来与行善毫无关系的因素。一项研究发现，如果我们刚赚了点小钱就遇到了丢了钱包的人，那么我们帮助他的可能性就会比没赚钱时大得多，可能性从4%飙升到85%。其他研究也证明，一些我们未曾意识到的因素会大大左右我们的慷慨程度，比如环境噪声和周遭气味（面包店门口显然是乞讨的“宝地”）。

当然，伦理学家也会反驳称，若放任自流，我们的实际行为将异常糟糕，若要根据这些行为来制定我们的行事准则，那就什么都制定不出来了。不过，我们对不同的人当然应该有不同的道德要求。这也是我们对小孩和动物没有那么多道德要求的原因之一。未来，社会科学、进化生物学和神经科学有可能共同描绘出人类本性的深层次倾向，届时，我们也许会抛弃现行的经典道德理论，改用更为宽松的或完全不同的道德标准来要求自己。此外，同样困扰我们的还有如何生活的问题。若要明智地解决这一问题，我们就必须仔细考虑未来科学可能给人类存在带来的一切选择和挑战。这就是我在最后一章将探讨的主题。

要点总结

1．在现代社会，科学知识就像好莱坞制作的电影，或立法机构制定的法律，也是复杂社会网络运作的成果。

2．“后现代主义”观点反对传统的知识概念，即知识是客观实在的主观反映，或知识是“自然的镜子”。它还一并抛弃了相关的现代哲学价值观，比如实在论、客观性、理性主义和对进步的热衷。

3．女性主义者意图通过揭露主流科学所用背景假设的武断专制，通过多种不同自然界研究视角的使用和融合，比主流科学更准确、“更少扭曲”地认识这个世界。

4．价值观融入科学的方式有三种：研究对象的选择及其优先次序，科学的实践和方法，还有科学的内容。

5．未来，社会科学、进化生物学和神经科学有可能共同描绘出人类本性的深层次倾向，改写现行的道德理论。
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本书开篇，我探讨了科学的起源。现在，我要展望科学和技术可能带我们去向何方。不管怎样，科学的未来与人类的未来都是彼此关联的。那些必然会改变人类生活方式的领域，比如计算机应用、基因工程和纳米科学，其技术变革速度无疑正在加快。一些人认为我们正在靠近一个“临界点”或“奇点”，一旦达到，人工智能等技术就会发达到可自我改进。未来难以预测，尤其是当我们愿意推动这种可能失控的进步时。对于异乎寻常的以及关乎末日的预言，我们应保持怀疑的态度，这一点，无数失败的千禧年预言业已证实（最近一个著名的例子就是“千年虫”恐慌）。正如大卫·休谟在探讨奇迹问题时的告诫，人类对“奇迹”喜闻乐见，更容易被迷惑和欺骗，因此，对任何相关报道我们都应仔细考察，不要轻信。

长久以来，未来主义取得了很多经济上的成功，但未必能够给出成功的预言。即便如此，我们依然可以预测未来，并在一定程度上控制未来。我们知道过去数百年中科学进步的发展轨迹，也知道人类迄今为止将这些无可否认的知识进步作了何种用途。基于这些了解，我们下一步应考虑的是，未来科学可能将我们带向何方，以及在遭遇危机的紧要关头，我们要如何做才能将科学发展扭转到最佳轨道上来。

我们注定灭亡吗？

地球上存在过的绝大多数物种都已灭绝了。我们凭什么能例外呢？首先，我们拥有一种独一无二的能力，那就是思索我们集体的前景。正是这种我们所独有的能力，让我们可以预测当下的以及长期的威胁，并对其做出反应，让我们得以幸存。世界末日的警告与创世神话一样古老且多变。不过，正如科学可更准确地描绘远古一样，它也可以为我们评估未来提供一些基础。但评估的结果并没有那么理想。冷静评估了人类前景后，即便不会令人彻底悲观，也应引发真正的担忧。据牛津大学人类未来研究所的尼克·波斯特洛姆（Nick Bostrom）说：“一些研究人员认真研究了人类是否正面临严重风险的问题，他们似乎达成了一个共识，认为人类的地球之旅将会过早终结。”

下面，我们认真探讨一下人类所面临的主要风险。

随着淡水、野生食物、石油和耕地的需求上升、供应减少，国家、民族和宗教之间的冲突可能增多。20世纪，战争及其他政治冲突频繁，随着“大规模杀伤性武器”价格下降、威力增加、更加便携，在这些战争或冲突中的平民伤亡也将增多。其中，尤其令人担忧的是冷战后遗留的大批核弹头。这些核弹头一旦落入歹人之手，任何一枚都可以轻易点燃欧洲中部、印度半岛或中东的全面核冲突。这种地区性核战争可能导致数以百万计人的死亡，但不太可能在短期内导致人类的灭绝。全球核战争的威胁仍在，而且一旦俄罗斯复兴或美国继续采取侵略性行动，该威胁就会上升至冷战级别。任何一场严重的核冲突都会让气温大幅下降，并破坏保护人类的臭氧层。

与核弹头相比，细菌、病毒等生物制剂更易获得、更易运输，因此，用它们作为袭击武器可能带来的威胁也就更为严重。比这还要令人恐惧的是生物病原体的研发前景，这些病原体经基因工程改造后可对一切已知抗原产生内在抗性，将能直接致人死亡或污染食物和水源。纳米技术结合分子机器，可能会进一步增强寄生物的威力、持久性和繁殖能力，进而提升此类武器的杀伤力。任何战争或大规模恐怖袭击，无论所用武器为何，都可能导致全球经济骤然崩溃，恐慌、争抢和疾患随之而来，其间将有更多的战争爆发。

疾病是人类所面临的第二大威胁，仅次于战争。许多专家认为，在未来几年中势必会爆发全球性的流感大流行，其病源最有可能是亚洲的某种病毒，它会在家畜间快速传播，并快速变异。尽管过去也出现过全球性的流感大流行，但现在随着人口密度增大、人们飞机出行增多，若再出现流感大流行，其严重程度可能会远远超过著名的1918年“西班牙流感大流行”，在这次流感中有超过5 000万人丧生。除了病毒本身导致的大规模死亡之外，疾病对地区基础建设和安全构成的威胁对人类来说才是更为严重的风险，这种威胁可能伴随着大范围的疫情传播和经济崩溃而发生。正如战争可能导致疾病（西班牙流感就是紧随第一次世界大战后爆发的），疾病也可能导致战争。在疾病大流行期间受创最重的很可能是原本就贫困的地区，而紧随其后的匮乏将在这些地区催生内乱、暴力极端主义和愈演愈烈的混乱。

人类可能还面临着另一个危险——偶然爆发的技术性灾难。如今，通信系统和能量传输系统的规模已非常庞大，且互相依存，因此我们难以预测或控制这些系统的崩溃。互联网的大面积故障将重创全球基础设施，引发金融恐慌，带来无法预测的后果。另一风险则来自基因工程，该领域的研究可能在无意间制造并释放出对疫苗有抗性的致命病毒（或细菌）新毒株。曾经肆虐的腺鼠疫或者说黑死病就是由致命细菌引发的，若这种细菌产生疫苗抗性，后果不堪设想。2001年，2名澳大利亚研究者通过基因工程技术制造了一种新的“鼠痘”毒株，该毒株对当时的一切疫苗均有抗性。由此可见，无论无心还是故意，研究人员都有可能制造出对一切疫苗免疫的人类天花病毒新毒株，而天花病毒作为一种致命病毒，曾在20世纪导致数百万人丧生，直到种痘普及才得到遏止，若种痘无效，灾难将会重演。

随着纳米技术的不断进步，人类可能会制造出高度可复制的“纳米机器人”，并将其释放到自然环境中。这些机器人又会不断增殖，成为一种“灰色的胶黏物质”，将地球上几乎所有的能量来源使用殆尽，并将自己在自然界中的一切竞争对手通通消灭，最后毁灭自己这个所有“他杀后自杀者”的鼻祖。

比纳米机器人更为奇异且更具灾难性的是高能对撞可能引发的事故，未来的新一代粒子加速器将令高能对撞成为常态。上一章我曾提过粒子加速器可能制造出“微观黑洞”的风险。此外，哲学家约翰·莱斯利（John Leslie）也提出了一种可能存在的风险：我们的宇宙只是一个“亚稳定”的封闭空间，也就是说，它有可能会坍塌到更低能量级的状态。如果粒子加速器内的对撞能引发宇宙坍塌，那么这其间所释放的能量足以在转瞬间摧毁全人类。位于日内瓦附近的大型强子对撞机经物理学家改进，已能制造出接近大爆炸后不久的宇宙环境。这难道不意味着它可能无意间制造出“第2版的宇宙大爆炸”吗？绝大多数专家认为，根据现今公认的物理学原理，所有这些设想都不可能成为现实。但话又说回来，我们之所以做这些实验，恰恰是因为我们目前尚未能完全理解最基本的物理学原理。

当然，说到人类面临的风险肯定少不了气候变化。假设碳排放没有大幅减少，气候变化可能会对人类产生何种影响呢？对这一问题最认真的分析预测道：全球经济会出现重大衰退且持续低迷，饥荒和营养不良增多，全球生物多样性锐减，气候灾难更频繁，农田、淡水、鱼类资源和许多沿海地区发生永久性损耗。气温升高所带来的直接后果也会引发一连串的后续反应，比如永久冻土层融化释放出甲烷，所有这些不同的、有些微猜测性的反应加起来，就会令温室效应“滚雪球般”加剧。

国际社会势必会严肃处理全球变暖问题，这一点显而易见，但全球变暖不太可能造成大规模的死亡或苦难。最近，联合国评出了气候变暖可能导致的最严重的6大后果，但即便是在这些后果中，联合国政府间气候变化专门委员会对21世纪末时海平面上升高度的预测也只有26～59厘米。因此，正如疾病大流行一样，气候变化带给人类最严重的风险是其可能制造的社会副作用，比如因气候变化导致欠发达地区的饮水和食物进一步匮乏，且越贫困的地区遭受的冲击越大，最终因这种不平衡而滋生战争和恐怖主义。

不过，值得庆幸的是，所有这些风险都是人类技术的产物，因此，我们对它们的内在动力和社会动力都有相当深刻的理解，而这些理解也许能助我们避开上述风险。比如说，发达国家可以大规模投资欠发达国家和第三世界国家，以削弱宗教狂热者在这些国家的号召力和吸引力，切断这一恐怖主义力量的重要来源。另外，相关国际协议的实施也可以对危险的生物技术和纳米技术进行管制或禁止。所有国家都可以参与践行《京都议定书》，以及其他的联合国为应对气候变化问题而制定的目标和公约。我们还可以借助科学和外交手段，为应对非人力促成的灾难做好准备。举个例子，许多科学家认为，恐龙灭绝的原因是有一颗巨大的小行星撞上了地球，假设现在又有一颗这样的小行星即将撞上地球，但我们与束手就擒的恐龙不一样，我们可以制定国际性方案，在一切为时过晚前找到这颗小行星并令其偏离原本轨道。

说回现实，地球臭氧层有助于过滤有害的紫外线辐射，人类现在正努力减缓并逆转臭氧层空洞进程，而这正是我们利用国际合作防止全球性灾难发生的令人倍感希望的例证。氟利昂是导致臭氧层空洞的主因，1987年通过的协议《蒙特利尔议定书》限制了含有该化学物质的消费产品的生产和销售，多亏该协议，如今的臭氧层似乎正在逐步恢复。而在应对上述那些长期威胁时，我们是否也有可能取得类似的成功呢？

面对可能发生的危险，要找到最佳对策必须至少将以下两点分析清楚：（1）采取行动的成本与不采取行动的成本分别是多少；（2）若采取行动，成功避开该危险的概率是多少，若不采取行动，这一概率又是多少。综合分析这两点，我们便可以得出在特定条件下选择采取行动或不采取行动会产生的“预期成本”是多少。假设我面试快迟到了，正考虑是否要挥手拦一辆出租车。而我所考虑的因素有：乘坐出租车的费用，错过面试的代价，以及我选择坐出租车、步行（或跑步）后成功赶上面试的概率。同样地，在决定如何应对气候变化问题时，我们需要考虑的因素有：减少碳排放的成本，气温持续上升将令我们付出的代价，以及我们选择采取行动或不采取行动后气温上升速度得以减缓的概率。

我们可以用数学手段来计算采取行动与不采取行动的预期成本：采取行动或不采取行动后出现某一结果所要付出的代价与出现该结果的概率的乘积。在比较时，要将所有可能的结果一一计算在内。举例来说，假设某人有一栋价值百万的房屋，若要为该房屋购买一份洪灾险，则每年需缴纳保险费5 000美元。如果在给定的一年中，发生洪灾并令该房屋受损的概率是1%，那么对屋主来说，正确的决策就是购买洪灾险。因为洪灾发生概率虽然很小，但房屋损失成本非常高昂。具体可参见下表中的矩阵，第1列是屋主可能采取的对策，第1行是可能出现的结果。


买或不买洪灾险的预期成本
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如上表所示，购买保险的预期成本比不买保险的预期成本少了一半，何种对策最佳已无须赘言了。

这种帮助我们选择风险处理决策的方式非常简单，面对上文提及的威胁人类生存的危险，该方式似乎告诉我们应立即、果断地采取行动避免它们发生，因为不采取行动的成本远高于采取行动的成本。如果坐出租车的成本远低于错过面试的成本，而且如果不坐出租车我错过面试的概率非常高，那么结果很明显——我应该坐出租车。同样地，在上文提到的每一个例子中，采取行动都有成本，但该成本与不采取行动的成本相比就显得微不足道了。

此外，尽管即便我们不采取行动，灾难也有一定概率不会发生，或者说，即便我们采取行动，灾难也有一定概率会发生，但这些行动方案的预期成本仍是远远低于我们选择不采取行动后所可能付出的代价的。举个例子，即便我们不禁止科学家研发具有自我复制能力的纳米机器人，此类机器人会落入恐怖分子之手的概率也非常小。同时，即便我们禁止了此类机器人的研发，恐怖分子也不是完全没有可能获得同样功能的纳米机器人。不过，纳米机器人所能造成的灾难性后果已明确告诉我们，我们应不惜成本立即阻止此类机器人的研发。这就好比是，搭乘出租车虽不能保证我们一定能获得人生中最重要的这份工作，但它是我们此刻的最佳选择。

但这并不意味着任何长期风险都值得我们立即付出代价予以避免。即便我住在地势较高的地方，我家仍有非常小的概率会遭遇洪灾，但这并不足以让我苦恼是否要购买洪灾险。我肯定不愿意失去自己的家，但我也不愿意花钱购买洪灾险（或流星险），哪怕每年的保险费只有100美元。一些雇主只花非常少的钱就可以给员工买到“意外伤残”险，这些保险的价格之所以如此低廉是因为在绝大多数工作中，丢掉一条胳膊的概率几乎为零。

尽管如此，有些人还是不愿冒险：“花钱买份安心胜过未来遗憾。”这些人为了避免未来出现极其糟糕的后果，愿意立即采取行动，即便出现该后果的概率微乎其微，而短期成本非常高昂。还是上文中保险的例子，即便保费比洪灾的预期成本高出了10 000美元以上，风险厌恶者也很可能愿意买单。不仅如此，他们还可能同时采取其他措施，进一步降低房屋损失的概率。

现在正使用中的大型强子对撞机其实也存在引发宇宙灾难的可能，只是概率微乎其微。若要以极端厌恶风险的方法来预防技术灾难的发生，我们就必须全面禁止高能粒子加速器的使用，以预先消除其制造出不是那么微观的黑洞的可能性，即便该可能性趋近于零。现代防灾政策的制定也有一定风险厌恶性，这一点体现在“预警原则”（Precautionary Principle）上。该原则规定，如果出现重大且不可扭转的伤害的风险不确定，就不应采取任何行动。与上文提过的普通成本分析相比，预警原则对我们的风险警觉性要求更高。

不过，只有在我们既了解又在乎为预防风险而付出的成本的重要性时，我们才有可能据此调整我们的行为。问题是我们所面临的这些主要风险要么是发生的可能性极低，要么是很久之后才会发生。以气候变化对人类的主要影响为例，即便是在较为可怕的设想中，这些影响的发生也是相当缓慢的。不过，人类在考虑长期风险时的表现非常糟糕，尤其是那些不确定的风险。我们对处理紧迫威胁的偏好也许早在进化过程中“植入”了我们的基因。在大草原上生活的大型哺乳动物若不直接吃下眼前唾手可得的食物而用作未来储备，那么它们很可能沦为短视者的受害者。这种对短期得利的偏好也许可以部分解释：为什么众所周知就长期而言肥胖会增加个人和集体的健康成本，但在富裕的西方国家，肥胖依然持续存在。

人类所面临的绝大多数威胁其实对可以采取行动的当代人来说，没有多少危险，它们只会威胁到“未来的世代”。这就涉及一个严重的道德问题了：既然未来的世代还未出生，我们为何要为他们操心？也许，我们对那些可能存在的未来世代负有责任，不应该破坏他们将要生活的环境，不应该让他们过上悲惨的生活。照此类推，若我们在纽约时代广场或伦敦皮卡迪利广场埋下一颗100年后才会引爆的炸弹，借口说现在的人不会受到伤害也不能改变此举的错误本质。既然他们终有一天会出生，我们绝对不能做伤害他们的事。

不过，若人类真的因战争或疾病灭绝了，那么“他们”，那些未来世代，就真的再也不会出现了。如果我们无法阻止人类灭绝，那又为什么要为了那些不会存在的人而想方设法阻止那些可能伤害他们的事情发生呢？我们有义务不伤害未来的人类，又有义务确保他们顺利出生，这一点其实很难理解。因为，若存在和健康的生活环境是我们必须为未来世代提供的，那么似乎等同于健康的夫妇有义务生小孩，有义务生很多很多的小孩，因为若无此义务，这些小孩可能会因为避孕手段而无法出生、无法存在。

碰巧许多人真心想要小孩，并非出于义务，而是天性使然。他们也本能地希望自己的孩子能有孩子，而自己孙子们的需求能够得到满足。同时，对绝大多数人来说，这种美好的愿望会延伸到侄儿、侄女、朋友的孩子等人身上。对至少“未来两代人”的强烈担忧几乎存在于每个人身上，这无疑也是进化过程使然，而这种担忧恰巧抵消了我们容易忽略长期风险的倾向。因此，假设科学家和政策制定者能够说服公众及其政治代表相信某些风险会危及未来人类的生存，那么至少还有一线希望让当前世代出于保护自己子孙的目的而做出必要的牺牲。

科学哲学新视野 Philosophy of Science


驳斥末日论

世界末日的哲学论证：

前提1：除非人类很快会灭绝，否则你就是所有生存过的人类中最早的一批。

前提2：从统计学上看，你是所有生存过的人类中最早的一批的可能性极低。

结论：因此，人类很可能就快要灭绝了。

前提1是根据人口数量的几何级增长速度提出的，目前人口数量翻倍所需的时间越来越短。如果人口数量再按几何级速度增长100年以上，或者保持现有速度再增长100年以上，那么在你之后出生的人将会比在你之前出生的人多得多。前提2是根据这一原则提出的：在其他条件均一致的情况下，我们应该推断，作为集合中的一员，自己在集合中的位置很平常，没有特别不寻常之处。

假设你的朋友帮你把名字扔进了抽奖箱而且抽奖箱里每个人的名字只能有一个，但他忘了告诉你你的名字是在A抽奖箱还是在B抽奖箱中。你得知A抽奖箱中有100万个名字，但B抽奖箱中只有10个名字。每次抽奖时，所有名字都会抽到，但只有头5个被抽到名字的人才能赢得奖赏。后来，你接到一通电话，通知你是第5个被抽到名字的人，因此有奖赏；但你一时激动，忘了问自己的名字是从A抽奖箱还是从B抽奖箱中抽出来的。但你并不需要再回一个电话去问。因为你的名字从B抽奖箱里抽到的可能性要远大于从A抽奖箱中抽到的可能，否则你就必须是100万人中“最早被抽到的那几个人之一”。如果你觉得上述论证看似合理，那么末日论也应如此。

不过，在改变自己想法前，先看看以下回应。末日论的反对者指出，该论证可应用于之前的每一代人，包括最早诞生的人类，但他们得到的结论都是错的，因为人类至今都未灭绝。末日论的另一个问题是，末日推理很难解释一种可能性，就是人类永远不会灭绝的可能性。我们是无法完全排除这一可能性的，万一哪天人类就移居其他星球了呢。如果我们所在的集合是无穷大的，那么出现的时间很“平常”或“令人难以置信得早”又该作何理解呢？我们还有可能扭转末日论的逻辑，得出更具希望的结论。如果人类就快灭绝，这时一个婴儿出生了，那么这个婴儿就是所有人类中最晚出生的一批。鉴于该婴儿成为最晚出生的人类的可能性极低，人类也就不可能这么快灭绝（只要还有婴儿在不断出生）。

一个与此相关的观点认为，我们不应该仅仅将末日论应用于可能存在的人类历史（无论长短），还应将其应用于可能存在的其他文明（无论长短），包括外星文明。绝大多数智能生物的文明都是源远流长的，再考虑到文明存在的时间越长，其成员数量就越多，我们便有理由认为自己也是如此。因此，我们的末日可能还很遥远。当然，最后这个观点成立与否要取决于其他文明的存在，这一点稍后我们会再探讨。



要避开威胁人类生存的主要风险就必须有国家内部以及国家之间的全力合作。国家若要制定环境保护政策或避灾方案就必须得到国民的许可，这种许可可能是直接的，比如自愿参与政策或方案的执行，也可能是间接的，比如用自己手里的选票支持强制性政策的通过和执行。不过，即便抛开短期偏好问题，当我考虑到个人的预期成本后，参与集体行动这一选择的合理性就会面临一个严峻挑战。假设现在有一个大规模预防性疫苗接种项目，针对的是各种禽流感病毒。该项目的目的不是保护个体在已爆发的流感大流行中免受感染，而是让公众提前拥有足够的免疫力，这样一来，即便未来有禽流感病毒出现，也不会“恶化”为流感大流行。

如果这不是一个强制性的项目，那我是否应该选择接种疫苗呢？如果其他人都选择不接种，那我就没有理由接种了：我一个人接种了疫苗是无法防止流感大流行出现的。如果流感大流行已经发生，我或许还有理由去接种疫苗，只是这时再接种已来不及阻止大规模的感染了，而阻止大规模感染才是该项目存在的意义。换个角度，如果绝大多数人选择接受预防性疫苗接种，那我同样不需要再去接种了，原因一样：即便我感染了，也不会导致大规模感染的出现。也就是说，别人花钱买了保护之后，我便可以坐享其成。因此，考虑到接种疫苗的不便、费用和副作用，无论其他人是否选择接种，我选择接种的预期成本都大于我选择不接种的预期成本。

但此处的问题在于，其他所有人似乎都与我处境相同。如果我们都根据预期成本计算结果选择去做符合自己一己私利的事情，那么就没有人会为了避免流感成灾而选择接种疫苗了。这个关于合作合理性的古老问题也被称为“公地悲剧”，它同样适用于我们更为熟悉的活动，比如回收利用、污染、投票、公共交通设施的使用等。公地悲剧之名来源于这样一个典故：在一片公共草地上，每一个牧羊者都为了获得更多利益而过度放牧，最终导致这一所有人共有的资源枯竭。

不过，许多时候这样的悲剧被政府及其执法机构提前阻止了。政府通过制定可强制执行的法律法规，比如限制公共水域捕鱼的法规，让我们及其他公民能够“约束自己”，进而确保公共资源的可持续性。当然，你仍然可以冒着违法的风险去过度捕捞，对别人节约下的鱼类资源“坐享其成”，不过，这并不会降低你的预期成本，因为你将承担支付罚金的风险。另外，政府之所以强制要求儿童接种预防麻疹等传染性疾病的疫苗也是因为，若是自愿项目，父母从个人利益角度出发也许不会同意自己的孩子去接种。基于预防流感大流行这一目的，此类强制性疫苗接种举措也许必不可少。

不过，这里仍然存在一个问题，任意一国政府的政策都无法防止危险疾病在其他国家流行、变异，然后传播到全世界。人类所面临的绝大多数危险都无法在地方或国家层面得到解决。因为这些危险是超越国界的，任何预防措施要发挥效用就必须有国际社会的普遍“买进”。如果我的邻居拒绝停止使用会污染当地水源的草坪肥料，那我一个人克制也毫无意义，同样地，如果其他工业国家和发展中国家拒绝减少碳排放，仅靠中国一国减少也没有用。我们现在并没有比一国政府更大的权力机构，没有能凌驾在主权国家之上的执法机构，也就无法让每个国家都遵守同一套规章制度。在国际背景下盛行的其实正是这种自打耳光的搭便车思想。我们并不清楚，在不存在世界政府的情况下，该如何避免国际性公地悲剧的发生。

尽管有一些理性障碍阻碍着合作，但许多大型组织依然能存在数个世纪之久。这些组织由一些国家联合组建，其中一些国家，比如美国和德国，是由更小的行省或公国组成。因此，我们有理由怀抱这样的希望：在必要时，大规模的国际合作能够及时达成。联合国也已就全球变暖、战争犯罪和大流行病等问题达成了重要协议。

另一个让我们保持乐观的理由是，人类似乎天生有着合作的倾向。考虑到我们的进化背景，这一点似乎出人意料。自然选择支持的难道不应该是完全自私的行为吗？假设有一种致命寄生虫正在某一猴子种群中肆虐，这种虫寄生在头皮等被感染者难以检查或梳洗的地方，但能被其他猴子轻易发现和去除。假设该种群的基因提供了两种行为倾向：易受骗者，即便没有其他猴子为自己梳洗，它们也会为其他猴子梳洗；爱欺骗者，总是接受梳洗，但从不给其他猴子梳洗。显然，这种易受骗的基因很快就会从该种群消失。即便易受骗基因主宰着这个种群，只要偶然性的随机变异产生了爱欺骗的基因，那么迟早有一天，易受骗基因还是会被消除殆尽。不过，同样无可置疑的是，一旦易受骗基因彻底消失，爱欺骗者就会陷入困境，因为再没有谁愿意为它们去除寄生虫了。

因此，任何受益于合作的物种都必然不是只有易受骗者（利他主义者）或只有爱欺骗者（利己主义者）。我们显然也属于这类物种。假设还有第三种变异：吝惜善意者，当对方愿意给自己梳洗时，它们才会给对方梳洗。如果吝惜善意者的数量足够多，它们就能战胜爱欺骗者，因为它们会互相梳洗，但爱欺骗者在被寄生虫害死前，只能骗到一次“免费梳洗”。照此说来，进化所选择的也许是吝惜善意的行为（互利主义行为），至少对像我们这样相对社会性的智慧物种来说是如此。这一假设得到了相当多心理学和进化论方面研究的确证。

为了进一步说明这种吝惜善意的天性如何帮助我们避免公地悲剧的发生，我们来看一个博弈论上的经典案例：囚徒困境。假设你和一名同伙在刚刚抢劫的银行附近被捕。你们已经把赃物藏了起来，但警方有足够证据将你们分开关押几日。检察官很聪明，给你们每人都提供了一份认罪协议，你们也都知道自己的同伙得到了这份认罪协议：如果你坦白罪行，你的同伙保持缄默，那么你可以无罪释放，他需要服刑25年。如果是你缄默，他坦白，你服刑25年，他无罪释放。如果你们相互背叛，就是每人服刑10年。最后，检察官承认，若你们都保持缄默，他最多只能让你们每人服刑1年。不过，他带着了然的微笑，胸有成竹地说：“呵呵，这种情况不会发生啊！”


囚徒困境
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因为他知道，你们都只会为自己考虑。他也知道，你们都很聪明。因此据他推测，你们各自的推理过程如下：

如果他是个叛徒，坦白了，而我缄默，我就得服刑25年，但若我也坦白，我就只用服刑10年。如果他是个傻瓜，缄默了，我也缄默了，那我就要坐1年牢，但若我坦白了，就能无罪释放。因此，无论他坦白与否，我都应该坦白！

问题是你的同伙也会这般推理。因此，即便只要保持缄默你们就都能在1年后重获自由，你们仍然会选择坦白，最终都得入狱10年。

或许你会出于对同伙的忠诚而选择缄默。但要记住：我们正努力解释的是，为什么你们一开始会有此类合作的倾向。更有可能出现的情况是，你们会因为害怕坦白之后被对方报复而选择缄默。假设你们俩此前已经经历过数次类似的囚徒困境（也许面临的刑期没有这次这么长）。而在其中一次困境中，你用缄默向同伙发出了愿意继续合作的信号。为了回应你，下一次你的同伙也选择保持缄默，这样你们之间互利合作的模式就建立了。出狱后，你们开始花时间培养年轻的帮派成员，训练他们对同伙时刻保持忠诚、绝对不要相信警察等。长此以往，你们帮派成员被关入监狱的时间将越来越少。

长期重复的囚徒困境也许会支持互利主义，这也就是博弈论上说的“以牙还牙”策略，该策略是一个抽象模型，用以解释合作是如何逐步形成的。该策略也适用于真实的国际困境，比如军备竞赛和环境公约。如果我们能利用这种进化倾向，通过发出小小的暗号，比如单边裁军或单方主动减少二氧化碳排放量，来“产生重大的影响”，就有可能促成长期合作，如此一来，我们也许能够避免全球性的公地悲剧发生。

其他世界

如果这个世界最终并非瞬间灭亡，而是缓慢趋于灭亡——地球慢慢变得不适于居住、自然资源枯竭或人口过剩，那么人类也许还能在其他行星上继续生存。即便地球上不存在这些危机，我们似乎也有理由开拓宇宙殖民地，这样一来，如果某天遭遇了无法预测的灾难，我们还能重新回到地球。人类已经在月球上短暂停留过，现在也有持续运行的载人空间站。短期内，最吸引人的永久定居地是月球和火星，或者还有某颗巨大的小行星。

然而，要在太阳系开拓新的殖民地，还有许多重大技术关卡必须攻克。即便是现有最快的太空船，往返火星也至少需要1年时间，旅途中，乘客可能因为重力减少而出现严重的骨骼和肌肉损伤。考虑到前往火星途中，太空船必然会有快速减速或“刹车”的时候，严重的骨骼和肌肉损伤问题就更不容小觑了。要减少此问题的发生，一种可靠的方式就是模拟重力环境，具体方法可能是让太空船旋转，制造出离心力，另外还需辅以严格的锻炼计划。不过，火星之旅还免不了外部危险的威胁：小行星的撞击和宇宙辐射等。

考虑到单程运输给养去火星的成本已是天文数字，火星殖民地必须能够在短期内实现自给自足。我们必须想办法在火星上生产能源（很可能是核能）、氧气和食物（很可能是在温室栽种植物）。原则上，火星上的水供给应该是充足的，因为那里有极地冰盖，地下可能还有蓄水层。此外，火星大气层主要由二氧化碳构成，气温也常年低于0摄氏度，生命活动将以室内为主。在头几次往返飞行后，后续的火星之旅将是单程的。尽管面对诸多挑战，卡尔·萨根（Carl Sagan）、史蒂芬·霍金等杰出天文学家仍一直竭力主推载人的火星之旅，而这也是美国国家航空和航天局的长期计划之一。

太阳将会在50亿年内燃烧殆尽，而它将太阳系内部区域吞噬掉的时间要远早于燃烧殆尽的这个时间点。因此我们不仅需要殖民太阳系内的其他行星，最终还需殖民到其他的恒星系去，当然，那里必须要有与地球类似的行星。太阳系内的行星间旅行需要花费数月或数年，而恒星系之间的旅行则可能需要数十年或者数百年之久。此类旅程所面临的障碍并不仅仅是技术上的，还有身体上的，根据相对论，没有什么东西能够超越光速。因此，与在太阳系内进行行星间载人旅行和殖民相比，恒星系间的载人旅行和殖民所要面对的困难不仅一样不少，还会成倍增加，同时还要加上旅途时间长于乘客生命的问题。

这时可能就需要利用某种假死的方法，就像斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）根据科幻小说改编的电影《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）中所设想的那样。或许除了这种长时间的休眠外还需要进行普通繁殖。16世纪的地面殖民者在长期航海过程中常常会经历自然的出生和死亡，而许多跨越恒星系的殖民者可能一生都会耗在前往探险目的地的路上。鉴于着陆时环境的不确定性，以及旅途之漫长，太空船在出发前就必须是一艘具备基本自给自足能力的“世界级舰艇”：数量庞大的星际旅行者也许得提前好几年进入并适应模拟的目的地环境，而在真正抵达那颗陌生行星后又至少得花几年时间才能外出探险。对他们而言，返回地球是不可能的，就连与地球保持通信的希望都很渺茫，因为从一头发出的信息最快也要8年左右才能传到另一头。

为了减少恒星系间旅行的成本，人们又制订了新的方案。在大型太空船上，最大的负担是其搭载的燃料、货物和乘客，而对长途旅行来说，这些东西越少越好。纳米技术也许可以制造出体积非常微小的太空船，这种太空船既可以高速飞行，所需燃料又相对较少。当然，它们无法搭载我们的身体，但也许可以搭载数字编码过的脱氧核糖核酸，或者我们大脑的数字蓝图。如果“纳米机器人”可以依靠目标星体上的资源继续工作和自我复制，那么我们也许可以将自己的计算机“仿真体”运输到目标星体的安全区，而且运输成本远低于传统的人体运输方式。正因为如此，宇宙学家弗兰克·迪普勒（Frank Tipler）才会在其著作《永生物理学》（The Physics of Immortality）中主张，“允许创造智能机器的根本原因在于，没有它们的帮助人类注定灭亡。有了它们的帮助，我们才能也将会永存下去”。

不过，这些都没有那么快实现。即便不顾现有事实，假设计算机真的通过我的基因结构或神经生理结构制作出了仿真体，且该仿真体具有意识或智慧，但它是否能够存活，以及它存活后是否能够复活“我”均尚未可知。因为，即便这个仿真体真的很像一个人，一个曾在地球上生活过，如今定居在半人马座阿尔法星（Alpha Centauri）附近开始了新生活的人，但它终究只是我的仿真体而已，并不是真的我。

为了说清楚这一点，我现在做一个假设：在你12岁生日这天，一个仿照你制作的纳米机器人以近光速的速度飞离了地球，只是你自己并不知道，如今，这个机器人正快乐地在另一颗行星上栖居并探索着。据此，我们有理由推测，你不会得出自己现在正生活在另一颗行星上的结论。正因如此，我们才很难想象，在地球即将毁灭时得知自己的计算机仿真体会安全离开地球，并在漫长旅程后抵达新世界复活“我们”，能给我们带来什么安慰。

尤其是当我们坚持采用普通的人体运输时，跨恒星系的殖民就基本只是一个学术问题了，因为其中存在的技术障碍太过巨大，技术成本太过高昂。不过，有个问题还是值得我们认真思考的：如果我们真的有能力殖民银河系（及其他星系！），我们是否真的应该想要去这么做。假定我们想要这么做的动机是拯救人类，万一有一天太阳系就发生灾难了呢。不过，这些殖民地，尤其是跨恒星系的殖民地，距离地球太遥远，与我们之间势必存在生殖隔离，如此一来，在新的自然选择过程中，他们与我们之间将开始出现基因的分化，若再加上基因工程技术的运用，这个分化过程还会加快。短短数千年内，即便是生活在相对较近殖民地上的生物，就基因而言也会是与我们截然不同的物种。若再久一点，星系各处生活着的生物将各不相同，与我们自然也不相同了。不过，这一点对我们来说重要吗？假设我们发现了决定性的考古学证据，足以证明在20万年前，有一些古老的人类祖先离开地球去了其他星系。当世界末日近在眼前时，得知这个事实能让我们觉得安慰吗？

也许开拓殖民地的意义并不是让智人（Homo sapiens）(19)去更远、更多的地方，以便让另一个没有生命、无法思考的宇宙拥有生物的复杂性和智慧。假设我们生活在遥远星球上的后代是有智慧的，但这就能说明对那个宇宙而言，有这些殖民者比没有这些殖民者更好吗？人类对殖民火星的一些设想中包括：将火星大气层永久地“改造成像地球大气层那样”，以便让这个星球更适宜人类生活。如果真要这样做，就得先考虑这样一个问题：火星上的本土文化和景观得被改造到何种程度才算适宜西欧殖民者生活。在对其他行星进行此类改造前，我们应该慎重考虑一下，我们是否有权改造这些星球，改造它们是否真的是最好的选择。

当然，火星很可能是一个没有生命的寒冷荒漠，而一个有科学（和爱）的世界比一个没有这些的世界好或许是一个不争的事实，无须论证。不过，我们有必要记住一点，人类在地球上开拓殖民地时曾制造了巨大的痛苦和冲突。我们也确实从过去的殖民行为中看到了出现剥削和反抗的切实风险。我们真的想要让这种行为遍及全宇宙吗？太空殖民地与“旧世界”之间可能会因为资源的控制和分配而产生冲突。

就某种意义上说，自我们将资金用于发展太空探索技术开始，这种冲突就已经发生了，毕竟太空探索技术只会造福未来世代，无法满足当代人的需求。就连卡尔·萨根这样狂热的火星探险支持者都承认，短期内“我们迈向火星的最重要一步是让地球上的问题得到大幅改善。如今，我们的全球化文明面临着各种社会、经济和政治问题，即便是小幅的改善，也能够释放出庞大的人力、物力资源，用以服务其他目标”。

正如预防灾难风险的普通保险一样，太空探险问题也势必涉及对当前需要和未来希望的权衡。这就引出了人们对离开地球计划的最后一个担忧：它可能会让我们滋生出自得的情绪，这将不利于我们处理当今世界所面临的诸多挑战。一旦人类只将地球视为始发站，而非永久的家园，我们就有可能像对待酒店房间和出租房一样对待地球，不知珍惜、肆意妄为。

如果开拓殖民地的最终目的是确保复杂生物体、意识和智慧不会彻底消失，并非只是为了人类的延续，那么我们应该考虑一下，这些在宇宙的其他角落是否业已存在？如果是的话，还可以为我们省去不少麻烦。地球外智慧生物（extraterrestrial intelligence，简称ET）存在的可能性有多大？根据我们对宇宙学的了解，这个可能性似乎非常高。孕育生命的时间是足够的。宇宙存在已有120亿年，而在地球上，从单细胞进化到人类只需要约40亿年。孕育生命的地点也是足够的。毕竟宇宙中有数以千亿的星系，每个星系都有数以十亿计的恒星。就附近的一些恒星为例，最近已探测到有行星绕它们运行。我们没有任何理由认为这些恒星与太阳有本质的不同。而在太阳系中，我们已知1颗行星有生命，另外2颗（火星和金星）的环境不排除曾经有生命存在。鉴于宇宙中温度适宜生命生存的行星数量庞大，漫长的时间也足够生命进化，我们似乎很难相信智慧生物只会出现一次。如果我们将上文中“末日论”的论证原理用到这里，或许就会倾向于假设地球上的环境并没有那么特殊，并据此得出结论：地球外智慧生物存在的可能性很高。

大爆炸宇宙论中有一个著名的“暴胀模型”，根据该模型，因为从技术层面来说宇宙空间是无限的（这一点此处无须探讨），宇宙总体上是统一的（相同的物理定律适用于宇宙各处）。在这两个大前提下，宇宙中只可能存在有限多的物理排列，因此可认为，在任何地方出现的物理上可行的排列都会出现在无限多的其他地方。想象我们面前是一个无穷大的骰子点数集合。我们假设这枚骰子是规则的，因此只要投掷的次数是无限次，1～6点出现的次数将完全一样。据此可以得出一个惊人的结论，每个细胞、每个基因组、每个文明都存在无穷多的复制品，遍布宇宙各处。如此说来，除了我们之外必然还有其他的智慧生物存在。

不过，即便这个论证是合理的（事实上是有争议的），也不等于在我们可实际接触到的宇宙空间范围内一定会有智慧生物存在。确实，根据我们对脱氧核糖核酸复杂性的了解，更不必说我们对人类大脑复杂性的了解了，那些存在智慧生物的地方，彼此之间将如同科幻世界所描绘得那般遥远且稀疏。也就是说，考虑到宇宙的总年龄，那些地方的光没有足够时间能够抵达我们这里——超越了“粒子视界”(20)或“可见宇宙”。据保罗·戴维斯（Paul Davies）估计，我们要抽取1039 943个星系作为样本才有机会找到脱氧核糖核酸的复制品，不过，可见宇宙只有约1010个星系。因此，尽管一些宇宙模型似乎论证了地球外智慧生物存在的确定性，但从中我们看不到任何能与地球外智慧生物偶遇的可能性。

考虑到我们所在的银河系就有数量庞大的恒星和行星，也许这里面就有地球外智慧生物的存在呢。毕竟我们就是智慧生物，我们也没有理由认为自己的存在有多特殊。也许我们的存在就足以说明银河系的某种特质是适合孕育生命和智慧的，因此，我们应该为偶遇做好准备。不过，这种推理可能具有误导性。如果地球就是银河系中唯一允许智慧存在的行星，那么我们的存在就既非意料之外，亦非有多特殊了——毕竟，除了支持生命存在的行星之外，智慧生物还能在哪里诞生呢？从这个意义上说，我们存在于一个允许智慧诞生的行星上并不是一个巧合，这与它的数量是唯一还是数以十亿计无关。

为了说明这一点，我以俄罗斯轮盘赌为例。在这场游戏中，玩家们每人都有一把枪，我的那把枪恰好没有装子弹。如果只因“我与其他人一样，没什么特殊的”，我便认为其他枪手也和我一样安全，那么就太草率了。因为，即便数千把枪中只有一把没有装子弹，也不能说明唯一的幸存者选择了唯一一把没有子弹的枪是种巧合。没有装子弹的枪如果不是被幸存者选中，还能被谁选中呢？

这种推理依赖于宇宙学家所说的“人择原理”。该原理的最早提出者布兰登·卡特（Brandon Carter）是这么说的：“我们有望观察到什么必然受我们成为观察者所必需的条件所限。”在俄罗斯轮盘赌的例子中，拿到没有装子弹那把枪的我只能观察到茫然站在那里的自己，并不能观察出其他枪支中是否装有子弹。将人择原理应用到地球外智慧生物问题上的结论是，我们生活在一个允许智慧存在的行星上并不足以证明宇宙中还有许多此类行星存在，因为无论这个行星有多寻常或多不寻常，我们的观察结果都不会变：我们生活在一个允许智慧存在的行星上。换言之，“我们没有邻居”与“我们有邻居”这两个假设所预测的观察结果是一样的，我们会观察到自己待在家里。而这个观察结果对这两个假设的证明力度也是一样的。若要确定我们是否真的与众不同，就必须有除我们存在本身以外的信息。

用于论证地球外智慧生物存在的所有数据——银河系可能存在数以百万计的允许生物存在的行星，再加上一个小小的事实——我们还未收到任何地球外生物的消息，便可以得出一个重要的论点：我们很可能是孤独的存在。我们将俄罗斯轮盘赌的类比再拓展一些，假设游戏最后万籁俱寂，甚至是死寂。那么，我们似乎可以得出一个惊人的结论，在这场游戏中，只有一把未装子弹的枪。银河系有约1 000亿颗恒星，如果我们不是孤单的，那么在其他文明中应该至少有一个达到了技术发达水平，具备与我们取得联系的能力。若真是如此，就得回到物理学家恩里科·费米（Enrico Fermi）最早提的那个问题，为什么我们还没有听到他们的消息？一个显而易见的答案是：他们并不存在。

物理学家弗兰克·德雷克（Frank Drake）尝试将费米的问题具体化，他提出了一个等式，所包含参数有：银河系内宜居行星的数量、这些行星出现生物的可能性、智慧文明可以发展出恒星系间通信方式的可能性、这个文明得延续多久才不会在联系到我们之前灭亡等。给这些变量带入不同的数值，最终得出的可通信文明数量千差万别。就连德雷克本人也于最近改变了自己的最初估计值，将该估计值增加到1万以上。不过，若撇开小报上离奇且基本不足信的“亲密接触”报道，我们似乎还没有收到任何来自地球外的联系。我们也不是没有主动寻找。“搜寻地外文明计划”（Search for Extraterrestrial Intelligence，简称SETI）已对无线电信号监测了数十年之久。无论正确与否，对“大寂静”（great silence）的最佳解释或许就是：我们真的是孤独的存在。

这一论证与常用于否定时光旅行可能性的论证类似。如果时光旅行是可能的，那么这种技术终有被发现的一天，但我们至今还未见过来自未来的旅客。一个合理的解释是，时光旅行是不可能的。当然，要解释为何我们至今还未见过来自未来或其他行星的旅客并不是只有这一种办法。也许他们是存在的，只是因为某种原因而隐藏了自己，或者他们知道有我们存在，但认为不值得与我们结识。不过这些解释都是我们一时的想象而已。要替代“时光旅行是不可能的”这一解释，更好的选择是：我们的文明将在研发出能回到过去的技术或机器前终结。地球外生物的存在也适用类似的解释：要么是地球外智慧生物因为某种原因而不可能首先出现在我们面前，要么是曾与我们的文明同时存在的发达外星文明在发展出跨恒星系通信方法前就被摧毁了。无论哪种解释是正确的，是智慧生物极其稀有，还是发达文明格外脆弱，它们给人类提供了一个认真对待现有危机的理由。
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微调、多重宇宙和有生源说

正如我们在第2章中看到的，智慧设计论的支持者主张，某些生物结构的功能太复杂，不可能是偶然产生的。一些宇宙学家也用了类似的推理方式，不过并不是为了证明智慧设计者的存在。他们主张的是，生命、意识存在所必需的物理和生物条件本身是如此的不可思议，因此，我们所存在的这个宇宙必定是众多宇宙之一。只要基本力有哪怕一丁点的不同，或强或弱，或者说，只要宇宙在大爆炸后的膨胀速率有些微的不同，那么就不会出现生命存在所必需的元素了：碳、氧、氢等。

多重宇宙假说的基本思想是，尽管每一个物理常数本身都是不可思议的，但它们都是意料之中的，因为它们都存在。假设你的老板已经连续三年赢得了办公室的年度抽奖。你可能会怀疑有人在幕后操纵抽奖——直到你发现他（她）几乎将所有出售的彩票都买了下来。既然他（她）几乎将所有的彩票都买了下来，那么他（她）得奖也在意料之中了。类似地，既然所有的宇宙都存在，那么这个宇宙的存在也就没有值得惊奇的了。多重宇宙理论加上人择原理就可以解释为什么允许生命存在的宇宙如此稀少，我们恰好生活在其中一个里：我们还能观察到什么样的宇宙呢？

生物学领域在解释生命起源时也遇到了类似谜题：无机分子随机组合成氨基酸、蛋白质和核酸（比如脱氧核糖核酸和核糖核酸，即dnA和rnA）的可能性是极低的。根据天体物理学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）的估算，氨基酸组成常见蛋白质的概率堪比一大群盲人同时还原了3阶魔方的概率，非常低。当然也有人质疑霍伊尔的估算，生命起源也仍然是分子生物学领域的热门探究问题。不过，霍伊尔是坚定的“有生源说”（panspermia）支持者，他提到该理论的次数连自己都会惊讶。该理论认为生命的构成要素在宇宙中无处不在，地球上的生命源于外太空。尽管该理论得到了脱氧核糖核酸联合发现者弗朗西斯·克里克的支持，但还是备受争议。多元宇宙假说也是如此。这两种假说都是为了说明，非常不可思议但偶然发生的状况都是不可见背景现象的正常结果，不足为奇。

对微调还有别的解释，比如有神论者的设计假说。另一种可能性是宇宙的不可思议根本无须解释。有一种观点认为，我们业已存在，那么宇宙为我们的存在提供了条件又有什么值得惊讶的呢。这也是人择原理支持者竭力主张的。也或许，宇宙允许生命和智慧存在就是极其不可思议但又是“简单粗暴的事实”。毕竟，生命本身就充满了不可思议的事件：你抽到的任何一手牌，促成你父母相遇的一系列事件，你自己的基因概况等。也许宇宙允许生命存在就只是宇宙的一次侥幸而已。



超越人类

不可否认的是，人类的存在方式早已发生了改变，科学和技术从许多方面改善了我们的生活。那些生活在发达国家的人活得更长久、更健康、更舒适，也有更多的旅行机会、智力和文化探索机会、简单娱乐机会。到目前为止，这些生活的改善主要来自科技对人类环境的改造：更安全、更充足的食物和饮水供给，气候可控的庇护所，可击败危险病毒和细菌的药物，以及令人眼花缭乱的电子娱乐方式。

不过，现在的科学开始越来越多地探索能够更“直接”改进人类存在方式的手段，也就是改进人类本身的手段。对试管中的人类胚胎进行基因操控不仅可能预防遗传性疾病，还可能“增强”身高、一般智力水平等优良特质。未来的计划生育可能是多种手段相结合的，包括基因操控、从精子和卵子市场有目的性地买进“优质”基因、克隆和传统的性交繁殖。我们当然会希望从基因层面确保自己的子孙有更好的未来，正如我们可能现在就会为他们将来生活得更富足而进行投资。

除了基因疗法之外，还有一些别的科学手段可以实现人类增强（human enhancement）。比如借助药物实现的“美容神经学”（cosmetic neurology），也许就在不久之后，那些没有脑损伤的人也可以通过药物提高自己的记忆能力和认知能力。目前为治疗阿尔茨海默病和癫痫病而进行的大脑内、外部电刺激研究也许可延伸到更基础的领域，缓解普通的“脑雾”(21)症状。各种“脑机接口”（brain-machine interface，简称BMI）方式也许可以大大增强人类感性知觉的敏锐度，并大大拓展人类运动控制的范围，常用于治疗听力损失的人工耳蜗移植就是一例。

最常见的反对人类增强的理由是，它有损人类的固有尊严，它暗示人类就像工艺品，有一部分需要被改进。这一反对理由的矛盾之处在于，它是有选择性地在主张人类尊严，利用技术手段治疗基因等各方面的缺陷不会有损人类尊严，但同样利用技术手段对人类进行增强和美化就是有损人类尊严。另一反对人类增强技术的理由是担心人类增强将主要服务于那些经济实力最强的人，这一观点也普遍适用于先进医疗技术的发展。此外，人们对基因增强的一个特殊担忧是，它可能会帮业已占优势的种族和社群进一步扩大优势，加剧不平等，而这就如同一名人类增强捍卫者所言，相当于一种形式的“自由优生学”（liberal eugenics）了。

正如我在本章开头提到的，一些研究人员猜测，利用第一代人类增强技术提升的智力可能进一步加快人类增强领域的发展：我们越聪明，就越擅长开发让自己继续变聪明的方法。如果未来人类的认知主要依赖于无机的技术，并可以通过互联网等网络进行传播，传统的繁殖方式也直接被不受进化局限限制的基因工程所取代，那么到这一天，人类也许就会“超越”人类。所有这些人类增强将把我们带向何方？尼克·波斯特洛姆是“超人类主义”（有时也被称为“后人类主义”）哲学的领军人物，他想象了一封“来自乌托邦的信”（Letter from Utopia），宣扬超人类未来（transhuman future）的极乐：

我的意识是宽广而深邃的，我的生命是绵长的。你们世界的书，我已尽览，且远不止于此。我以不同的视角，经历了不同的生活：从丛林到沙漠，从贫民窟到宫殿，从荒野、郊区的小溪到城市的后巷。我曾在文化的汪洋中航行、畅游、下潜……你们可以说我是开心的，说我感觉不错。你们可以说我无比幸福。不过，这些词都是造来形容人类感受的。我的感受已超越了人类的感受，正如我的思想也超越了人类的思想一样。我真希望可以将自己内心所想展示给你们看一看。要是我能将自己意识里的生活与你们共享哪怕一秒就好了！

这个描述听起来相当美好。不过，超人类的发展也会伴随风险，比如科幻小说读者所熟知的反乌托邦设想。技术可能会大规模失灵，或者落入歹人之手，或者点燃在一旁伺机而动的嫉妒之神的怒火。不过，即便一切顺利，不会出现那些危险，我们也无从得知超人类主义乌托邦是否是我们应该向往的目的地。在进一步分析探讨人类未来时，波斯特洛姆明确了“后人类状态”的许多特点，包括：

●　大多数人在绝大多数时候都能完全控制自己的感官输入。

●　人类心理上的痛苦变得十分罕见。

●　预期寿命超过500岁。

先考虑后人类状态的第一个特点。我可以利用先进的脑机接口技术制造出任何我想要的体验：环球之旅、科学研究或热辣约会。因为知道用程序模拟体验会比实际体验的成本更低，或者因为知道模拟体验结束会带来沉重的失望感，所以我可能会选择一个长期的模拟程序，模拟的生活与寻常生活没什么不同，只是会更加有趣也更令人满足。波斯特洛姆认为，此类模拟可能是后人类存在的最终形式。事实上，他甚至主张，我们也许已经是后人类了，正生活在为怀旧或历史研究而设计的大型模拟程序中！

我们真的会选择以这种方式来制造生活体验，用脑机接口来调节和增强生活体验，或者完全通过模拟程序来凭空建构生活体验吗？哲学家罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）在30年前就曾仔细研究过这个问题。诺齐克关心的是终极价值的本质。为了让人们对快乐是最高的善这一享乐主义观点产生怀疑，他提了一个问题，我们会不会想要在体验制造机（experience machine，简称EM）中度过部分或全部的人生。我们会漂浮在一个箱式容器内，大脑与计算机程序相连，该程序可以让我们体验想要体验的一切。从内心来说，我们将度过无比快乐、刺激和满足的一生。但从外在来说，我们的身体将是苍白无力、褶皱萎缩的，完全依靠静脉滴注和呼吸机活着。

面对这个假设性的提议，绝大多数人会说，他们更愿意留在真实世界里，尽管这里的生活并不完美，也会有失望。其实，人们对进入体验制造机犹豫不决的一些常见原因与后人类状态本身无关。这些原因包括：永远离开家人和朋友，走出体验制造机时的失望，体验制造机技术员可能存在的失职或恶意，等等。

不过，让我们选择留在机器外面的更深层次原因是：我们想要的不只是看似在旅行、在帮助他人、在制作艺术品，而是能够真实地去完成这些事。这一点在帮助他人和自主学习上表现得尤为明显，从事这两类活动的价值似乎不只有实践中能获得的体验，还有活动本身与其对象间的关系。如果特蕾莎修女（Mother Theresa）或阿尔伯特·爱因斯坦从美梦中苏醒，发现自己最大的成就与现实世界毫无关系，那么他们是否还会深情地回顾自己的幻想生活呢？这应该是不太可能的。如此一来，这样的体验又有何值得期待的呢？在后人类状态下，我们将完全掌控自己的感官输入，我们甚至有可能完全脱离自己的肉体，如此一来，我们也就失去了与这个世界之间的因果联系，但正是有这个因果联系的存在，才会让某些体验显得格外重要且不可取代。

与“真实”的联系比一切体验都宝贵这一观点其实并不好懂，但即便承认这个观点，后人类主义者也会反对将与“真实”有无联系作为纯体验与现实之间的区别，他们认为纯体验和现实就是连续统一体。即便是普通人在清醒时的生活，其与“真实世界”的联系也是有诸多因素在其中调节的，也是在一定程度上受我们自己控制的。我们的认识是由我们的语言、概念和理论构造的，也会受我们的教养和个性所影响。人类一直以来都在利用艺术、旅行、酒精饮料等等手段控制着自己的感官输入。未来技术所提供的只是一套更为有效的工具，能帮我们在所拥有的世界中塑造出更快乐的生活。

再说说后人类状态的第二个特点：让“人类心理上的痛苦变得十分罕见”应该成为科学的目的之一吗？如果慢性抑郁、恐惧和自我厌恶等困扰诸多现代人的心理痛苦在后人类时代都将消失，那么这倒可以成为我们欢迎该时代的一个理由。不过，我们并不十分清楚自己是否应该努力让心理痛苦变得“罕见”。除了“痛苦是艺术的养分”这种广为人知的理由外，有的人也许还会提出：对绝大多数人来说，失望、罪孽、悔恨、焦虑等各种各样的心理痛苦与成就、智慧、怀旧、宽慰等重要的善之间似乎存在着千丝万缕的联系。当然，未来的心理学也可能改变成就感的来源，成就感的多寡将不再取决于之前的拼搏与失败。不过，这样一来我们又得面对之前提过的担忧：“人造的”幸福感不是我们应该力争实现的目标，也不是我们集体的至善。

后人类状态的第三个特点是可以活到500岁以上，甚或是长生不死。该特点非常诱人，但同样存在很多问题。超人类主义的支持者指出，长生不死的承诺在宗教领域存在已久，是许多宗教的核心（和摇钱树），一般来说，人似乎都宁愿活得更久一些。不过，即便我们真的能够长生不死，而且身体和精神都能免于衰老所带来的一切影响，这真的就是我们想要的吗？确实，若能永生，我们就能有机会将文学、艺术和科学推向如今难以企及的高度、深度和广度。不过，在反反复复地阅读和聆听了一切主要的文学与音乐作品后，在精通了科学和数学后，在探究了一切令人厌烦的人际关系后，我们的生活难道不会变得冗长乏味，变得难以忍受吗？

当然，有的人也许会在生活了500年后发展出意料之外的新兴趣。不过，那些我现在没有，但可能会在遥远的后人类时代发展出的兴趣真的会成为我想要活到那个时候的理由吗？正如哲学家伯纳德·威廉斯（Bernard Williams）曾强调的，当我们考虑如果度过一段非常漫长的人生时，必然会面临一个困境：要么是耗尽自己的一切兴趣，陷入无尽的无聊之中；要么是在遥远的未来发展出与现在截然不同的兴趣和担忧，不过，那些兴趣和担忧与其说是我的未来，不如说是由我进化而来的另一个人的未来。

无论我们是否命中注定会进入后人类阶段，也没有什么是永恒的。自19世纪以来就一直有物理学家推测宇宙的最终命运是“热寂”。根据热力学第二定律，当现有的能量源耗尽，宇宙的热将会缓慢地传递至每个角落，让每个角落的热量保持一致。宇宙似乎有可能永远膨胀下去，但无论其结局是永远膨胀，还是在“大收缩”中土崩瓦解，其中存在的恒星都会在1万亿年内燃烧殆尽，最终就连原子都会分裂，而在此过程中，有机生物存在的条件会更快消失。即便人类被“加载”到了机器人或计算机里，当热寂逼近，任何有条理的信息加工都不可能进行（尽管一些人猜测某些智能系统具有“主观上的”永恒性）。

正如波斯特洛姆所说，看似不可避免的热寂其实是后人类主义者的“某种个人担心问题”。古希腊哲学家伊壁鸠鲁对死亡的态度与此截然不同：“死亡与我们毫不相干。我们存在之处，死亡不存在；死亡存在之处，我们不存在。”伊壁鸠鲁的意思是，对死亡的恐惧源自我们自己的想象，我们把死亡想象成自己未来的状态，而且这种状态可能是非常无聊或非常悲伤的。但死亡并不是我将进入的一种状态——死亡中没有“我”，又何来我的状态。我不应该为“我不存在”而苦恼，因为它不可能发生在我身上，毕竟那时我已经不存在了。伊壁鸠鲁的支持者罗马哲学家提图斯·卢克莱修·卡鲁斯（Titus Lucretius Carus）设计了一个思想实验，用以治疗死亡焦虑：想一想在你出生前流逝的数百年时光。没人会因自己不曾存在于那些时光中而咒骂，但这恰恰完美反映了死亡。

人类灭绝这一前景真正令人沮丧之处也许不是个人的死亡，而是人类文化的最终毁灭：伟大的音乐、文学、科学都将不复存在。在未来的数十亿年里，这一切会仿佛不曾存在过。确实如此。不过，任何事物，即便未来将不再重要，似乎也丝毫无损于其现在的重要性。换作卢克莱修，他也许会说数十亿年前也没有艺术和科学。那时若有，也许会是件好事，不过，即便没有，我们也必然不会将此视为悲剧。

对人类而言，过去不存在与未来不存在也许存在着一个关键区别：灭绝正在向我们走来，而人类出现以前的岁月已在我们身后。不过，该区别中暗含着这样的时间概念：时间是从过去流进未来的。无论这一概念在人类观念里有多根深蒂固，它其实并没有得到现代物理学的认可。如果我们将宇宙看作巨大的四维时空流形，我们就找不出正从过去前往未来的“现在”。时间的流速到底是多少？客观来看，或“从永恒的角度来看”，正如哲学家斯宾诺莎所说，一切时代都是同样真实的：人类存在之前与之后的漫长时光，还有人类繁盛的短暂岁月，都是同样真实的。就此而论，爱因斯坦在朋友米歇尔·贝索（Michele Besso）刚刚去世时安慰其妻的话也可以宽慰我们：“他只是比我早一点点离开这个拘束的世界。这并不意味着什么。像我们一样相信物理学的人都知道，过去、现在和未来之间的区别只是顽固不化的错觉。”当生命终结，人类文化仍然存在，只不过是存在于过去。希望它永远存在就太过分了，无异于希望巴黎时时处处是春天。

要点总结

1．人类面临的主要威胁有战争、疾病、偶然爆发的技术性灾难、气候变化等，这些风险都是人类技术的产物。

2．寻找应对威胁的最佳对策时，可以通过使用分析采取或不采取行动的预期成本来做出决策。

3．人类吝惜善意的本性可以帮助我们避免公地悲剧的发生。这一本性是在进化过程中获得的。

4．人择原理：我们有望观察到什么必然受我们成为观察者所必需的条件所限。

5．死亡与我们毫不相干。我们存在之处，死亡不存在；死亡存在之处，我们不存在。


延伸阅读

第1章　科学的起源

古代科学

讲述古代科学的高质量通俗读物有：Greek Science in Antiquity, by Marshall Clagett (Abelard-Schuman Inc, 1955)；Early Greek Science: Thales to Aristotle by G. E. R. Lloyd (W.W. Norton, 1970)；The Beginnings of Western Science, by David C. Linderg (University of Chicago, 1992)。更技术性和学术性的研究有：Ancient Science through the Golden Age of Greece, by George Sarton (Dover Publications, 1993)；The Exact Sciences in Antiquity, by Otto Neugebauer (Brown University Press, 1957)。

中世纪和文艺复兴时期的科学

讲述中世纪到文艺复兴期间科学的可靠记载有：A History of Natural Philosophy, by Edward Grant (Cambridge University Press, 2007)；The Science of Mechanics in the Middle Ages, by Marshall Clagett (University of Wisconsin Press, 1959)；Causality and Scientific Explanation, Vol. 1: Medieval and Early Classical Science, by William A. Wallace (University of Michigan Press, 1972)；The Foundations of Modern Science in the Middle Ages, by Edward Grant (Cambridge University Press, 1996)；The Scientific Renaissance, 1450–1630, by Marie Boas Hall (Dover Publications, 1962)；Man and Nature in the Renaissance, by Allen Debus (Cambridge University Press, 1978)。皮埃尔·迪昂所著的宇宙学权威巨著Système du Monde共11卷，涵盖了柏拉图到哥白尼时期，现已出版有单册简译本：Medieval Cosmology, edited and translated by Roger Ariew (University of Chicago Press, 1985)。

哥白尼革命

伽利略的Dialogues Concerning the Two Chief World System是科学史上最能令知识分子们兴奋的杰作之一，其标准英文译本的译者为Stillman Drake (Modern Library, 2001)。Finocchiaro主编的The Galileo Affair: A Documentary History (University of California Press, 1989)汇集了许多主要文献，包括最重要的“信件”。在现代宇宙学家史蒂芬·霍金所著的On the Shoulders of Giants: The Great Works of Physics and Astronomy (Running Press, 2003)一书中，有大量关于哥白尼革命的偏技术性论述。讲述哥白尼革命历史的优质通俗读本有：Sleepwalkers, by Arthur Koestler (Penguin, 1990)；From the Closed World to the Infinite Universe, by Alexandre Koyr é (Johns Hopkins, 1968)；The Copernican Revolution, by Thomas Kuhn (Harvard, 1992)。Galileo at Work, by Stillman Drake (Dover, 2003)是一本优质的科学家传记；Galileo, Bellarmine and the Bible, by Richard J. Blackwell (Notre Dame Press, 1992)解释了伽利略事件中所涉及的宗教内容；Galileo's Daughter, by Dava Sobel (Penguin, 2000)一书则以动人的笔触勾勒了一个有血有肉的伽利略，但又兼具学术价值；Galileo, Courtier, by Mario Biagioli (Chicago, 1994)讲述了伽利略职业生涯中具有争议且相当不光彩的一面。

科学革命

笛卡儿的Discourse on Method (Hackett Publishing, 1999)浅析了他自己的哲学观和科学观，同样，威廉·哈维的Circulation of the Blood (Elsevier, 1971)和罗伯特·波义尔的Philosophical Papers (Hackett, 1991)也分别讲述了自己的哲学观和科学观。标准英文版的牛顿的Principia比较艰涩，责编为I. B. Cohen和Anne Whitman (University of California, 1999)；Andrew Janiak所出的牛顿文集Philosophical Writings (Cambridge, 2004)十分实用；Roger Ariew最近新出了一版Leibniz-Clarke Correspondence (Hackett, 1999)。Never at Rest, by Richard Westfall (Cambridge, 1983)是一本详尽无遗的牛顿传记；James Gleick的Isaac Newton (Vintage, 2003)则要简短得多。一些概述科学革命的著名作品有：The Metaphysical Foundations of Modern Science, by E. A. Burtt (Dover, 2003)；The Construction of Modern Science, by Richard Westfall (Cambridge, 1978)；The Revolution in Science by A. Rupert Hall (Addison Publishing, 1983)；The Scientific Revolution, by Steven Shapin (University of Chicago, 1996)；The Mechanization of the World Picture, by E. J. Dijksterhius (Princeton, 1986)；The Bible, Protestantism and the Rise of Natural Science, by Peter Harrison (Cambridge, 2001)。

第2章　定义科学

可检验性和界限

卡尔·波普尔：The Logic of Scientific Discovery (Routledge, 2002)；Conjectures and Refutations (Routledge 2002)；The Open Society and Its Enemies (Routledge, 2006)。欲详细了解关于波普尔科学理论的解释和辩护，可阅读：Critical Rationalism, by David Miller (Open Court, 1994)。托马斯·库恩：Structure of Scientific Revolutions (University of Chicago, 1996)。拉卡托斯：Methdology of Scientific Research Programmes (Cambridge University, 1978)；Freud and the Question of Pseudoscience, by Frank Cioffi (Open Court, 1999)；Why People Believe Weird Things, by Michael Shermer (Holt, 2002)。

智慧设计论

为传统设计论辩护的作品有：William Paley, Natural Theology (Oxford University Press, 2008)，相应的评论可阅读：David Hume, Dialogues Concerning Natural Religion (Hackett, 1998)。为智慧设计论辩护的主要作品有：Darwin on Trial, second edition, by Phillip Johnson (InterVarsity Press, 1993)；Darwin's Black Box, second edition, by Michael Behe (Free Press, 2006)；The Design Inference, by William Dembski (Cambridge University Press, 2006)。讲述对智慧设计论哲学批评的作品有：God, the Devil and Darwin, by Niall Shanks (Oxford University Press, 2003)；Living with Darwin, by Philip Kitcher (Oxford University Press, 2007)；Darwinism and Its Discontents, by Michael Ruse (Cambridge University Press, 2008)。

弦理论

物理学家们批评弦理论的详尽论述有：The Trouble with Physics, by Lee Smolin (Mariner Books, 2006)；Not Even Wrong, by Peter Woit (Basic Books, 2006)。为弦理论辩护的通俗读物有：The Elegant Universe, by Brian Greene (Norton, 2003)；Warped Passages, by Lisa Randall (Harper Collins, 2005)。这两本书都有理有据，也都有直接探讨到可检验性的问题。

第3章　科学方法

演绎主义对归纳主义

欲阅读牛顿和笛卡儿的主要作品，参见延伸阅读的第1章部分。欲阅读探讨他们方法的佳作，可阅读：The Newtonian Revolution, by I. B. Cohen (Cambridge University Press, 1983)；Descartes' Philosophy of Science, by Desmond Clarke (Manchester University Press, 1982)。

培根的归纳机器

培根关于科学方法的最重要作品就是New Organon, edited by Lisa Jardine and Michael Silverthorne (Cambridge University Press, 2000)。简要概述培根方法的作品有：Francis Bacon's Philosophy of Science, Peter Urbach (Open Court, 1987)，该书认为培根并不是全然反对假设的。

穆勒的方法

穆勒的System of Logic收录在Collected Works, edited by J. M. Robson and R. F. McRae (University of Toronto Press, 1973)中，为第7卷和第8卷。几乎所有的逻辑学课本都会介绍他的因果推理方法，比如：A Concise Introduction to Logic, ninth edition, by Patrick Hurley (Wadsworth, 2005)。关于穆勒归纳主义的概述，可阅读Geoffrey Scarr的一篇文章，收录于Cambridge Companion to Mill, edited by John Skorupski (Cambridge University Press, 1998)。休厄尔关于科学方法的主要作品，包括他对穆勒的评论文章，均收录于Theory of Scientific Method, edited by Robert E. Butts (Hackett, 1968)。

波普尔的演绎主义

关于波普尔，除了第2章延伸阅读部分所列著作外，有的读者可能还想阅读其诸多作品简短摘录的合集：波普尔学生David Miler主编的Popper Selections (Princeton, 1985)。近期关于波普尔哲学的“批判性评价”有：Karl Popper, by Anthony O'Hear (Routledge, 2003)。

亨普尔的假设演绎主义

在亨普尔论方法的主要论文中，有数篇再版于Aspects of Scientific Explanation (Free Press, 1965)。亨普尔关于20世纪中期科学哲学中一些标准难题的论述可见于Philosophy of Natural Science (Prentice-Hall, 1966)。欲阅读关于逻辑经验主义史的学术论文集，可阅读：Cambridge Companion to Logical Empiricism, edited by Alan Richardson and Thomas Uebel (Cambridge University Press, 2007)。

相对主义和无政府主义

推荐阅读经典之作：Structure of Scientific Revolutions (University of Chicago Press, third edition, 1996)，还有收录了众多重要论文的论文集The Essential Tension (University of Chicago, 1977)。关于库恩研究成果和影响的研究很多，比如Thomas Kuhn, by Alexander Bird (Princeton, 2000)。近期出版的关于库恩的论文集有：Thomas Kuhn, edited by Thomas Nickles (Cambridge University Press, 2003)。N. R.汉森最有影响力的著作是：Patterns of Discovery (Cambridge University Press, 1958)。费耶阿本德值得一读的作品有其代表作Against Method, revised edition (Verso Press, 1988)，也有其自传Killing Time (University of Chicago Press, 1996)。

整体论和自然主义

迪昂在科学哲学领域最为重要的部分著作收录在Pierre Duhem: Essays in the History and Philosophy of Science, edited by Roger Ariew and Peter Barker (Hackett, 1996)中。详细阐述蒯因整体论和自然主义的论文收录于From a Logical Point of View (Harvard University Press, 1953)和Ontological Relativity (Columbia University Press, 1969)。罗纳德·吉尔在他的Explaining Science (University of Chicago, 1988)一书中为“自然化的科学哲学”进行了辩护。欲阅读“实验哲学”论文集，可阅读：Experimental Philosophy, edited by Joshua Knobe and Sean Nichols (Oxford University Press, 2008)。

第4章　科学的目的

科学实在论

近期探讨科学实在论并为其辩护的佳作有：Scientific Realism: How Science Tracks Truth, by Stathis Psillos (Routledge, 1999)。Jarret Leplin主编的Scientific Realism (University of California Press, 1984)中收录了支持和反对实在论的富有影响力的论文。Arthur Fine批评无奇迹论证想当然的文章是“Piecemeal Realism,” Philosophical Studies 61: 79–96 (1991)和“The Natural Ontological Attitude”，后者收录于Leplin主编的那本论文集中。德摩根对“对手谬论”的解释见于Formal Logic (Taylor and Walton, 1847)。关于悲观归纳的经典论述出自Larry Laudan的文章“A Confutation of Convergent Realism”，同样收录于Leplin主编的论文集中。各种版本的非充分决定性论证（穆勒的除外，见第3章）可见于：Pierre Duhem, The Aim and Structure of Physical Theory (Princeton University Press, 1991)；Bas Van Fraassen, The Scientific Image (Clarendon Press, 1980)，书中还有范·弗拉森从进化角度对科学成功的解释。Images of Empiricism, edited by Bradley Monton (Oxford University Press, 2006)收录了近期关于建构经验论的论述。

最近，基于可能存在“尚未提出的替代理论”这一可能性，有一本为反实在论辩护的书十分有趣：Exceeding our Grasp, by P. Kyle Stanford (Oxford University Press, 2006)。最近，John Cottingham等人为笛卡儿的《第一哲学沉思集》推出了优质的新版本Meditations (Cambridge University Press, 1996)。为不同版本渐进实在论辩护的著作有：Popper, Objective Knowledge (Oxford University Press, 1972)；Niinliluoto, Truthlikeness (D. Reidel, 1987)；Kitcher, The Advancement of Science (Oxford, 1993)。颇有影响力的结构实在论辩护之作有：Worrall, “Structural realism: The best of both worlds?”Dialectica 43: 99–124 (1989)。

反实在论的不同版本

经典的工具主义著作有：Duhem, The Aim and Structure of Physical Theory; E. Mach, The Science of Mechanics (Open Court, 1960)。探讨多种不同类型还原主义的佳作有：Hempel, Aspects of Scientific Explanation（参见延伸阅读的第2章部分）；Nagel, The Structure of Science (Routledge, 1961)；Suppe主编的The Structure of Scientific Theories (University of Illinois Press, 1977)。范·弗拉森提出建构经验论并为其辩护的著作是The Scientific Image。还可阅读：The Empirical Stance (Yale University Press, 2004)。Images of Science, edited by Paul Churchland and Clifford Hooker (University of Chicago, 1985)收录了对范·弗拉森观点的诸多批判性评论，值得一读。库恩对概念相对主义的论证见Structure of Scientific Revolutions（参见延伸阅读的第2章部分）。后来，库恩的观点有所缓和，具体可阅读：The Road Since Structure (University of Chicago, 2002)。古德曼的相对主义观点见Ways of Worldmaking (Harvard University Press, 1978)。为统一性辩护及解释的作品有：Kitcher, “Explanatory unification and the causal structure of the world” in P. Kitcher & W. Salmon, eds, Scientific Explanation (University of Minnesota Press, 1989)。也可阅读上文中提到的Nagel和Suppe的作品。John Dupré, The Disorder of Things (Harvard University Press, 1993)对还原主义和科学的统一给出了批判性的评价。概述行为主义的作品有斯金纳的Science and Human Behavior (Macmillan, 1953)。乔姆斯基对行为主义颇有影响力的评论文章为：“Review of Verbal Behavior,” Language, 35, 26–58 (1959)。福多对还原和统一的评论见“Special sciences, or the disunity of science as a working hypothesis,” Synthese 28: 77–115 (1974)。明确为“出现”辩护的有：Mind and the Emergence, by Philip Clayton (Oxford University Press, 2006)。从多元论视角探讨科学目的的诸多作品见Scientific Pluralism, edited by Stephen Kellert, Helen Longino and Kenneth Waters (University of Minnesota Press, 2006)。

第5章　科学的社会维度

科学社会学

The Sociology of Science, by Robert Merton (University of Chicago, 1979).推荐阅读库恩的Structure of Scientific Revolutions，此外还有他探讨科学的社会维度之作“Objectivity, Values and Theory Choice” in The Essential Tension (University of Chicago, 1977)。（固执己见地）概述科学哲学与科学社会学间关系的著作有：Social Epistemology, second edition, by Steve Fuller (Indiana University Press, 2002)。

强纲领

Knowledge and Social Imagery, second edition, by David Bloor (University of Chicago, 1991); Scientific Knowledge: A Sociological Approach, by Barry Barnes, David Bloor and John Henry (University of Chicago, 1996); Leviathan and the Air Pump, by Steven Shapin and Simon Schaeffer (Princeton University Press, 1989); A Social History of Truth, by Steve Shapin (University of Chicago, 1995).

社会建构主义

Laboratory Life, by Bruno Latour and Steve Woolgar (Princeton University Press, 1986); Pandora's Hope: Essays on the Reality of Science Studies, by Bruno Latour (Harvard University Press, 1999); “Has Critique Run out of Steam?,” by Bruno Latour, Social Inquiry 30: 225 – 248 (2004); The Social Construction of What? by Ian Hacking (Harvard University Press, 1999); Social Constructivism and the Philosophy of Science, by André Kukla (Routledge, 2000). Defending Science – Within Reason, by Susan Haack (Prometheus, 2003).

索卡尔的骗局

索卡尔的骗局文章原稿、他的揭露稿、《社会文本》编辑们的回复和斯坦利·费希、菲利普·基切尔、史蒂文·温伯格等人的评论性文章都收录于The Sokal Hoax, edited by Lingua Franca (Brison Press, 2000)；索卡尔最新的著作是Beyond the Hoax: Science, Philosophy and Culture (Oxford, 2008)。激发索卡尔这一灵感的书是：Higher Superstition: The Academic Left and Its Quarrels with Science, by Paul Gross and Norman Levitt (Johns Hopkins University Press, 1994)。

女性主义科学哲学

科学和性别

将男性与理智和思想关联，将女性与情绪和肉体关联的著作有：The Man of Reason, by Genevieve Lloyd (University of Minnesota Press, 1984)；Death of Nature, by Carolyn Merchant (Harper and Row, 1980)；Science as Social Knowledge, by Helen Longino (Princeton University Press, 1990)。也可阅读：The Fate of Knowledge (Princeton, 2002)；Science and Gender, by Ruth Bleier (Pergamon, 1984)；Primate Visions, by Donna Haraway (Routledge, 1989)；Thinking From Things, by Alison Wylie (University of California, 2002)；The Woman that Never Evolved, by Sarah Hrdy (Harvard University Press, 1981)；Gender and Boyle's Law of Gases, by Elizabeth Potter (Indiana University Press, 2001)；A Feeling for the Organism: The Life and Work of Barbara McClintock, by Evelyn Fox Keller (Freeman, 1983)。

什么是女性主义科学？

好奇这一问题的读者可阅读上一节中提到的Helen Longino的书。其他推荐阅读书目有：Reflections on Science and Gender, by Evelyn Fox Keller (Yale University Press, 1985)；Sanrda Harding, The Science Question in Feminism (Cornell University Press, 1986)。也可阅读：Whose Science, Whose Knowledge? (Cornell University Press, 1991)。近期的概述性著作有：Feminism and Philosophy of Science, by Elizabeth Potter (Routledge, 2006)。也可阅读：Illusions of Paradox, by Richmond Campbell (Rowan & Littlefield, 1998)。

科学与价值观

事实与价值观的区别

Treatise of Human Nature, by David Hume (Oxford University Press, 2000); Principia Ethica, by G. E. Moore (Dover, 2004); Why I am not A Christian and Other Essays, by Bertrand Russell (Barlow Press, 2008); The Unity of Science, by Rudolph Carnap (Kegan Paul, 1934); Collapse of the Fact/Value Dichotomy, by Hilary Putnam (Harvard University Press, 2004).

价值观对科学的影响

Catastrophe, by Richard Posner (Oxford University Press, 2004).大型强子对撞机（LHC）科学家John Ellis等人通过LHC安全评估小组发布报告“Review of the Safety of LHC Collisions”，为LHC的安全性辩护。对智商（IQ）进行哲学分析的佳作有：The IQ Controversy, edited by Ned Block and Gerald Dworkin (Pantheon 1976)。The Bell Curve, by Richard Herrnstein and Charles Murray (Simon & Schuster, 1996)认为，智商差异是导致美国各种族间经济不平等的因素之一。知名生物学家史蒂芬·杰伊·古尔德在The Mismeasure of Man (W. W. Norton, 1996)一书中评论了The Bell Curve，也大致评论了“一般智力水平”这一概念在生物学和社会科学中的实用性。The Lysenko Affair, by David Joravsky (University of Chicago Press, 1970).讲述所谓布什政府干涉科学自由一事的作品有：The Republican War on Science (Basic Books, 2005)。最近，H. Kincaid，J. Dupré和A. Wylie编辑出版了一本哲学论文集Value-Free Science? (Oxford University Press, 2007)，主要是为非认识价值观在科学中发挥的作用而辩护，其中包括了艾莉森·怀利和林恩·汉肯森·内尔森的论文。

科学对价值观的影响

Spinoza, Ethics (Penguin Classics, 2005); The Criminal Prosecution and Punishment of Animals, by E. P. Evans (Lawbook Exchange, 1998); Bioethics and the Brain, by W. Glannon (Oxford University Press, 2006); The Ethical Brain, by M. S. Gazzinga (Dana Press, 2005); “The Brain on the Stand,” by Jeffrey Rosen, New York Times, March 11, 2007.

第6章　科学与人类未来

我们注定灭亡吗？

尼克·波斯特洛姆在“The Future of Humanity”一文中给出了自己的预测，该文收录于New Waves in Philosophy of Technology, edited by Jan-Kyrre Berg Olsen and Evan Selinger (Macmillan, 2008)。也可阅读Global Catastrophic Risks, edited by Nick Bostrom and Milan Cirkovic (Oxford University Press, 2008)。欲了解失控的技术进步，即所谓的“奇点”，可阅读：The Singularity is Near, by Ray Kurzweil (Viking, 2005)。近期概述巨灾风险的书有：The End of the World, by John Leslie (Routledge, 1996)；Our Final Hour, by Martin Rees (Basic Books, 2003)。

预期成本

Risk and Rationality, by Katherine Shrader-Frechette (University of California Press, 1991). Catastrophe, by Richard Posner (Oxford University Press, 2004)是从风险、政策和法律体系的角度分析大规模的威胁。也可阅读：Blindside, edited by Francis Fukayama (Brookings Institution Press, 2007)。讲述预警原则的作品有：Laws of Fear: Beyond the Precautionary Principle, by Cass Sunstein (Cambridge University Press, 2005)；T. O'Riordan and J. Cameron, Interpreting the Precautionary Principle (Earthscan Publications, 1995)。想找一本非常通俗易懂，且兼有对环境政策中标准成本效益分析的评论和对预警原则的辩护的书，可阅读：Priceless, by Frank Ackerman和Lisa Heinzerling (New Press, 2004)。

未来世代

探讨人类对未来世代肩负何种责任的哲学文献数不胜数。要概览相关经典论文，推荐阅读：Responsibilities to Future Generations, edited by E. Partridge (Prometheus, 1981)；Obligations to Future Generations, edited by R. I. Sikora and B. Barry (Temple University Press, 1978)。Derek Parfit对这一问题及其相关道德问题的分析颇具影响力，见于Reasons and Persons (Clarendon Press, 1984)。近期重点研究社会政策的著作有：Environmental Justice and the Rights of Unborn and Future Generations, by Laura Westra (Earthscan, 2006)。

公地悲剧

探讨这个证明合作的合理性问题的经典之作有：Plato, The Republic, Bk II, translated by C. D. C. Reeve (Hackett, 2004)；Thomas Hobbes, Leviathan (Oxford University Press, 1998)。这个问题的现代版检验方式可见：Garrett Hardin, “The Tragedy of the Commons,” Science 162: 1243–1248 (1968)。也可阅读：Collective Action, by Russell Hardin (Johns Hopkins Press, 1982)；Evolution of the Social Contract, by Brian Skyrms (Cambridge University Press, 1996)；Morals by Agreement, by David Gauthier (Clarendon Press, 1986)。

合作的进化

爱欺骗者、易受骗者、吝惜善意者的例子见于理查德·道金斯的The Selfish Gene (Oxford University Press, 1976)，后被John Mackie进一步发展，可见于“The Law of the Jungle,” in Philosophy 53: 455–464 (1978)。“互利主义”概念由Robert Trivers提出。可阅读的著作有：“The evolution of reciprocal altruism,” Quarterly Review of Biology 46: 35–57 (1971)；Robert Axelrod关于博弈论的开创性著作是The Evolution of Cooperation (Basic Books, 1984) ，该书解释了反复出现的囚徒困境和“以牙还牙”策略。近来，探讨道德观进化的有趣论著有：Richard Joyce, The Evolution of Morality (M.I.T. 2006)。

太空殖民

弗兰克·迪普勒支持利用搭载有我们遗传信息或神经生理信息的纳米机器人和“冯·诺伊曼探针”进行星际旅行，详见The Physics of Immortality (Anchor, 1997)。也可阅读：Freeman Dyson, Infinite in All Directions (Harper and Row, 1988)；Carl Sagan, Pale Blue Dot (Random House, 1994)；Our Cosmic Future, by Nikos Prantzos (Cambridge University Press, 1998)。至于我们的“个人身份”是否可以在迪普勒所描述的类似情境下得以保存，好奇这一谜题的推荐阅读：Derek Parfit, Reasons and Persons。

我们是孤独的存在吗？

保罗·戴维斯在Are We Alone? (Basic Books, 1995)探讨了物理学家G. F. R. Ellis对无限复制的论证。也可阅读：“Philosophical Implications of Inflationary Cosmology,” Joshua Knobe, Ken D. Olum and Alexander Velenkin, British Journal for the Philosophy of Science, 57: 47–67。同时探讨地球外生命和太空旅行的科学论文集佳作是：Extraterrestrials: Where Are They?, edited by Ben Zuckerman and Michael Hart (Cambridge University Press, 1995)。重点探讨搜寻地外文明计划（SETI）项目作用的著作有：Is Anyone Out There?, by Frank Drake and Dava Sobel (Delacorte Press, 1992)。布兰登·卡特探讨人择原理的文章是：“Large Number Coincidences and the Anthropic Principle in Cosmology,” in Physical Cosmology and Philosophy, edited by John Leslie (Macmillan, 1990)。从哲学角度详细探讨人择推理的著作有：Anthropic Bias, by Nick Bostrom (Routledge, 2002)。就生命起源这一问题，讲述霍伊尔有生源说的著作有：The Intelligent Universe (Holt, Reinhart and Winston, 1984)。

增强和超越人类

从哲学角度评估人类增强，特别是基因增强的两部佳作是：The Case against Perfection, by Michael Sandel (Harvard University Press, 2007)；Choosing Children, by Jonathan Glover (Oxford University Press, 2006)。也可阅读：Our Posthuman Future, by Francis Fukayama (Farrar, Strauss and Giroux, 2002)。评论增强问题的著作有：Leon Kass, Life, Liberty and the Defense of Dignity (Encounter, 2004)。为增强积极辩护的著作有：The Hedonistic Imperative, by David Pearce (BLTC, 2007)。也可阅读：Liberal Eugenics: In Defence of Human Enhancement, by N. Agar (Blackwell, 2004)；Radical Evolution, by Joel Garreau (Doubleday, 2004)；Redesigning Humans, by Gregory Stock (Houghton Mifflin, 2002)。“Letter from Utopia,”by Nick Bostrom, Studies in Ethics, Law, and Technology 2: 1–7 (2008).也可阅读：波斯特洛姆的“Future of Humanity”一文，参见延伸阅读中《我们注定灭亡吗？》一节。罗伯特·诺齐克最早探讨“体验制造机”的著作是：Anarchy, State and Utopia (Basic Books, 1974)。伯纳德·威廉斯评论永生的论文是：“The Makropulos Case: Reflections on the Tedium of Immortality,”in Problems of the Self (Cambridge University Press, 1973)。
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延伸阅读

《直觉泵和其他思考工具》

◎　集世界著名哲学家丹尼尔·丹尼特50年思考之精华，化繁为简、返璞归真，让你借助直觉的力量，不用数学就能思考困难且复杂的问题。

◎　哲学家陈嘉映、叶峰、苏德超，知识大V万维钢、吴伯凡，心理学家傅小兰、周晓林，经济学家汪丁丁，媒体人王烁、段永朝，《自私的基因》作者理查德·道金斯，“人工智能之父”马文·明斯基全力推荐！
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《当下的启蒙》

◎　当代最伟大思想家史蒂芬·平克全面超越自我的巅峰之作，一部关于人类进步的英雄史诗。

◎　通过75幅震撼的图表，平克论证人类的寿命、健康、食物、和平、知识、幸福等都呈向上趋势，这种趋势不仅限于西方，而是遍及全世界。这是启蒙运动的礼物——理性、科学和人文主义促进了人类的进步。

◎　比尔·盖茨最喜爱的一本书。理查德·道金斯心中的诺贝尔文学奖作品。尤瓦尔·赫拉利2018年最爱的书之一。
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《技术的本质（经典版）》

◎　复杂性科学奠基人、首屈一指的技术思想家、“熊彼特奖”得主布莱恩·阿瑟作品。

◎　这是一把打开“技术黑箱”的钥匙，它用平实的语言将技术的本质娓娓道来。

◎　北京大学国家发展研究院教授汪丁丁、财讯传媒首席战略官段永朝、清华大学技术创新研究中心主任陈劲、东北大学哲学系教授包国光、《失控》《科技想要什么》作者凯文·凯利、谷歌前董事长埃里克·施密特联袂推荐！
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《富足（经典版）》

◎　X大奖创始人、奇点大学执行主席彼得·戴曼迪斯震撼之作！

◎　湛庐文化“奇点大学”书系经典作品再现，与《创业无畏》《指数型组织》一道，为我们刻画出通向美好未来的路线图。

◎　李嘉诚案头显眼的重磅著作。美国前总统克林顿、海尔集团董事局主席张瑞敏、百度公司总裁张亚勤、《罗辑思维》主讲人罗振宇等联袂推荐！
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(1)　“埃里度创世记”是苏美尔人的创世神话，发现于一块泥板上，以楔形文字写就。——编者注

(2)　此处托勒密提出的行星系就是我们现在所说的太阳系（solar system）。——译者注

(3)　柏拉图认为理念是独立存在于事物与人心之外的存在，是事物的原型，理念也译作理型。上一页中所述“理想形式”就是理念。——编者注

(4)　bilious有暴躁易怒的意思，这也是胆汁质性格的特点之一，phlegmatic有黏液质性格特点的含义，即冷静、沉着。——译者注

(5)　大圆环为均轮，小圆环为本轮，小圆球为行星，大圆球为地球。——译者注

(6)　据考证，此处的Huygenius应该是指荷兰科学家克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens），惠更斯是物理学先驱之一，亦是数学家、天文学家。惠更斯和牛顿都对洛克产生过重要影响，Huygenius为洛克对他的尊称。——译者注

(7)　此处可能是指基督教新教路德宗创始人马丁·路德。——译者注

(8)　即恋母情结。——译者注

(9)　指将精华和糟粕一同倒掉。——译者注

(10)　大法官是美国最高法院法官。——译者注

(11)　讽刺型宗教，认为创世主是一个飞行的意大利面怪物。——译者注

(12)　丽莎·兰道尔的著作“宇宙三部曲”（《弯曲的旅行》《暗物质与恐龙》《叩响天堂之门》）中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(13)　该理论认为存在多个平行世界。——译者注

(14)　亦称“唯理论”。——译者注

(15)　常见逻辑谬误之一，指盲从于权威的主张。——译者注

(16)　这并不是科学界公认的看法。——编者注

(17)　现今的数据约为138亿年。——译者注

(18)　可以理解为：要求你应该做到的必须是你能够做到的。——译者注

(19)　原为新人的分类名称，现指真正的现代人类。——译者注

(20)　指粒子在宇宙总年龄里到达观测者的最大距离。——译者注

(21)　脑雾指各种大脑反应迟钝、思维不够清晰的症状。——译者注
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测一测

1．下列哪些属于主要的认识方式？（多选题）

A．对事物的认识

B．对某物的认识

C．对某人的认识

D．对如何做某事的认识

2．命题是通过什么句式来表达的？（单选题）

A．陈述句

B．疑问句

C．感叹句

D．排比句

3．在认识论的研究中，下列哪个观点是内在主义理论的观点？（单选题）

A．当我拥有知识时，世界应该是什么样的？

B．当我获得知识时，我的头脑中发生了什么？

C．当我拥有知识时，他人应该是什么样的？

D．当我获得知识时，关于世界的事实应该是什么样的？

4．下面哪些词属于叙实动词？（多选题）

A．知道（know）

B．记得（remember）

C．学到（learn）

D．意识到（realize）

5．下面哪些著名的学者同时也是著名的哲学家？（多选题）

A．柏拉图

B．笛卡儿

C．大卫·休谟

D．艾耶尔
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扫码下载湛庐阅读App，
搜索“人人都该懂的认识论”，
获取问题答案。




前言

对知识的哲学思考

每个人都拥有一些知识，但究竟什么是知识呢？那些不被视为知识的信念究竟遗漏了什么？知识从何而来？为什么有些信念的来源就是可靠的知识来源？所有来源都可靠吗？令人惊讶的是，即使对于很普通、很日常的知识，这些问题的答案也并不确定。2000年以来，哲学家一直在思考这些问题，并彼此争论，寻求答案。那么，下面让我们来看看其中他们不得不说的最主要的内容，也是最有趣的部分。

哲学不同寻常的地方在于，从一开始，哲学对一切都争论不休，这使哲学与其他领域迥然不同，因为其他领域都始于公认的基本事实和技术，并且要求新接触这门学科的学生毫无疑问地接受和掌握这些事实和技术。阅读本书时，你若期待从哲学中找到这种公认的基础知识，怕是要失望，因为哲学中没有公认的答案。相反，哲学研究中有一系列问题，每个问题都有由不同哲学家提供的不同答案。

一些不了解哲学的读者可能会忍不住在各种各样的答案中寻找作者真正想让读者相信的那一个。这样的尝试是徒劳的，因为本书的作者在写作过程中会极力掩饰自己的观点。你不可能猜出他在想什么，而且这么做也没有意义（谁在乎他怎么想？）。那会让你放弃自己寻求“正确”答案。这种反应也会让一切变得索然无味，因为如果你在读哲学书的时候，没有自己试着去判断哪个答案是正确的，那么就丧失了阅读这些哲人的观点的乐趣。

阅读本书时，最好的做法是试着自己评估每一种哲学立场，判断它是否正确。这不仅仅是一种本能反应，因为每一种立场都会伴随着赞成或反对的观点，这些观点都值得你自己去仔细考量，从而判断它们是否令人信服。甚至，你可以添加一些自己的论点。

如果这些哲学问题中有哪个足够令你着迷，你可以去更深入地研究这个问题，而不只限于阅读本书，你可以看看其他书和哲学期刊中的言论。在本书的结尾，会有一个部分，告诉你在哪里可以找到本书引用的文献，并就主要问题提出进一步阅读的建议。

在某种意义上，本书提供了很多东西，甚至超出了其本身的内容。从本书一开始，你就可以尝试进行哲学思考——评估不同的立场，尝试回答问题，批判性、创造性地思考。这会是一种令人极其兴奋的体验。


对知识的哲学研究的正式名称是认识论（epistemology）。“认识论的”（epistemological）表示“与知识研究相关的”；而“认识的”（epistemic）表示“与知识相关的”。这些都是很有用的哲学术语，我将在本书中使用。
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“知道”的含义

我们应该思考的第一个问题是：到底什么是知识？也就是说，什么时候说某人“知道”某事是恰当的？在这里我们所探求的，是知识因何成为知识。有时人们认为，要想描述知识是什么，必须提供一系列条件，每个条件都是必要的，而组合起来则是充分的。


当某物不满足某条件就不能成为x时，该条件是x的必要条件。“身为女性”是“成为你的姐妹”的必要条件，如果那个人不是女性，就不能成为你的姐妹。当满足某单一条件后能成为x时，该条件对x是充分的。比如说，“身为你姨妈的女儿”是“成为你的表姐妹”的充分条件（但一定注意这不是必要条件）。也可能是满足两个或两个以上的条件才能成为x，那么这些条件合起来构成x的充分条件。“身为女性”及“与你拥有相同父母”合起来构成“成为你的姐妹”的充分条件。满足这两个条件的任何人都是你的姐妹。



名词“knowledge”（知识）和动词“know”（知道）的用法多种多样。《牛津英语词典》用了近2600个单词来定义与动词“know”相关的各种词义和结构，这个数量还不包括成百上千个例子。要把这些都整理出来非常困难，但我们可以粗略地区分出三种主要的认识方式，对应三种认识对象：

[image: ]　对事实的认识。例如，弗雷德知道聚会取消了。我们称这种认识为“知道某事实”（knowing-that）。

[image: ]　对某物或某人的认识。例如，我认识萨莉，欧文了解披头士的每首歌。我们称这种认识为“知道他／她／它”（knowing-him/her/it）。

[image: ]　对如何做某事的认识。例如，塞尔达知道如何给吉他上弦。我们把这种认识叫作“知道怎么做”（knowing-how）。

这看起来也许很清楚、很直接，但即使在“知道”这个主题的最初，某些看起来明显的东西也可能是不正确的，很难说什么是真正正确的。我们先来看看以下“知道”的一些含义的样本，看看你能不能把它们分成三类。

在下列情况中，你可以说你“知道”：

你可以区分两样东西。

你可以做一个动作。

你对某样东西很了解。

你知道一个事实。

你意识到一件事。

你能认出某人。

你可以重新认出你之前见过的人。

你和某人很熟或者很亲密。

你有一些关于某物的信息。

你学到了一些东西。

你对某事有亲身的体会。

你能分辨出一个陈述是正确的。

你能把以上这些“知道”分成三类吗？这很困难，甚至不可能。而且，也许这三类还不够全面。

接下来考虑一下，什么可能会涉及上文提到的第二种认识。当你说你认识萨莉时，那到底是什么意思？这意味着，当你看到她的时候你能认出她，或者你知道她聪明、喜怒无常、富有创造力，或者你知道如何在她难过的时候让她开心，或者其他一些东西。那么，第二种认识就包括“知道某事实”和“知道怎么做”。那么，第二种认识是否曾经（或一直）完全是一个关于“知道某事实”加上“知道怎么做”的问题呢？

现在考虑第三种认识。什么是懂得如何给吉他上弦？或许这个“知道怎么做”的例子，实际上是一个“知道某事实”的问题，也就是第一种认识。塞尔达知道需要将弦绑在弦轴上，再把多余的弦缠上，粗弦排在六弦的位置，等等。其中有些“知道怎么做”的例子是否也是“知道某事实”的例子呢？

我们已经注意到，一些第二种认识的案例可能会变成第一种或第三种的案例，一些第三种认识的案例也可能会变成第一种的。这表明我们实际上根本不需要三个类别，也许所有“知道”都是“知道某事实”的例子，也就是第一种认识。

然而，的确有第二种和第三种认识的例子最终不能归为第一种认识。看这样一个第二种认识的例子：西摩知道风信子的香味。这可能意味着他知道如何识别风信子的香味，叫出它的名字，并从其他相似的香味中挑出这种香味来，但这似乎完全不是一个“知道某事实”的例子。

再来看看一个第三种认识的例子：露西知道如何吹口哨。这类“知道怎么做”似乎与第一种或第二种认识的任何知识都毫无关系。

在认识论中，几乎所有的传统理论都关注“知道某事实”，也就是第一种认识。为什么关注第一种认识？有人说，这是一种基本的认识，其他种类的认识可以都归结为这种认识，也就是说，完全可以用“知道某事实”的方式来理解它们。但是你可能会发现，考虑到上文提到的所有不同的认识方法之后，这种说法是不可信的。有一种可能是，第一种认识是最重要的一种认识，但我们不清楚为什么它是最重要的。另一种可能是，这种认识涉及最令人感兴趣的复杂难题。但是答案可能只是最早的哲学家们选择这类知识来探讨，后人读到他们的著作，思考他们的观点，然后添加自己的想法。最后，思考问题的传统就此确立，没有任何其他理由。

无论如何，我们将遵循传统，专注于“知道某事实”。

知道某事实

在哲学家看来，“知道某事实”当中的“知道”的认识对象应当是某个命题。命题是什么？把它想成一个句子的意思，也就是那个句子表达的东西。因此，如果两个在组成词、词序或语言上不同的句子，有相同的意思时，它们表达的就是相同的命题。所以一个单一的命题可以被表达为“弗雷德爱萨莉”、“萨莉被弗雷德爱”，以及“Fred loves Sally”。

命题是通过一个完整的陈述句来表达的，而不仅仅是一个名词或名词短语。“弗雷德爱萨莉”是一个陈述句，表达了一个命题。当马文知道弗雷德爱萨莉的时候，这个命题就成了马文的认识对象。这是一个“知道某事实”的例子。“萨莉”“足球”“萨莉是谁”“怎样通过电话联系萨莉”都不是完整的陈述句，都不能表达命题。所以，“马文认识萨莉”“马文知道足球”“马文知道萨莉是谁”“马文知道怎样通过电话联系萨莉”，这些表达中，马文的认识对象都不是一个命题，因此这些都不是“知道某事实”。


名词大致就是，用来命名一个东西或一些东西的词。例如，“阿诺德害怕鸭子”这句话中的“阿诺德”和“鸭子”就是名词。而名词短语是由一个词或多个词构成的，作用与名词相同。例如“落叶树在秋天落下它们的叶子”这句话中的“落叶树”“它们的叶子”“秋天”就是名词短语。陈述句则进行叙述，可将其与“你好”或“请把盐递给我”等句子进行对比。



还有一种理解命题的方式是，注意到这个认识对象是一种非真即假的存在。如果弗雷德爱萨莉，“弗雷德爱萨莉”的命题就是真的；如果他不爱，该命题则是假的。在这里，我们再与其他两种认识进行对比，在另外两种对命题的理解方式中，谈论已知事物的真假是没有意义的。萨莉（弗雷德的认识对象）既非真也非假，足球也一样。同样，萨莉是谁，又或者怎样通过电话与萨莉取得联系，这些都谈不上真假。

有时，我们认为陈述句表达了一个事实。陈述句“2002年的圣诞节在星期三”就表示2002年的圣诞节在星期三这个事实。“秘鲁在下雨”这个陈述句则表达了秘鲁正在下雨的事实，但前提是这确实是事实。如果秘鲁没有下雨，那这句话表达的就不是一个事实。事实从来都是真的。如果一个句子是假的，它就不能代表一个事实（它只是试图表达一个事实）。因为所谓的知识，也就是被声称“知道”的认识对象，可能是假的，所以我们可以认定该对象是一个命题，而不是一个事实。

知识与真理

现在假设“弗雷德爱萨莉”是假的。那么“玛蒂尔达知道弗雷德爱萨莉”一定是假的。如果作为认识对象的命题是假的，那么任何人声称知道该命题就一定是假的。这只是常规的语言使用上的问题。当我们认为某事是假时，就不会认为自己知道这件事。说知道某事就意味着这件事是真的。当然，有时人们会说他们或其他人知道一些事情，但他们所谓知道的那些事是错误的。这意味着他们所说的就是错误的。如果雪莉说：“阿诺德知道第一次世界大战在1919年结束。”那么雪莉说的就是错的。阿诺德其实不知道，你不用了解有关阿诺德的任何事，甚至不需要知道他是谁，就可以明确地说“他不知道”。原因在于作为认识对象的命题，也就是“第一次世界大战在1919年结束”是错误的。它在1918年结束。所以没有人“知道”这个命题。哲学家说：“真理是知识的必要条件。”这意味着，如果一个命题不是真的，那就不是知识。或者，用哲学家喜欢用的字母来表示这样一个公式：“p是真的”是“S知道p”的必要条件。


因此，“知道”（know）就是所谓的叙实动词（factive verb）。这意味着只有当说话人认为所说的命题为真时，才会使用这个动词。叙实动词还包括“意识到”（realize）、“学到”（learn）和“记得”（remember）。如果你不认为你的确在5岁生日那天去了动物园，你就不能说“我记得我在5岁生日那天去了动物园”。



也许你想这样反驳：一个人“相信”的事是事实并不是他“知道”这件事的必要条件，只要他已经付出了很大努力来确定他的信念是正确的就可以。也就是说，他们的信念不是偏见、预感或猜测，而仅仅是一种信念（belief）。

然而，对于这种分析似乎确实有一个不错的回答。让我们一起看看下面这个例子：

辛西娅对每个房间都进行了彻底而仔细的检查，然后宣布她丢失的钥匙不在这间屋子里。突然你发现她的钥匙在一个很不可能出现的地方，比如说冰箱下面。

你还会说辛西娅“知道”她的钥匙不在屋子里吗？答案似乎是否定的。她有权说出她所做的事，她做了理应去做的事。她得出的结论并非毫无根据，因为她尽了最大努力来查明事实真相。然而，她不“知道”钥匙不在这个屋子里，因为她所“相信”（并声称知道）的是假的。她并不知道自己所谓知道的东西。这实际上是两种信念的区别：一种是想当然的、没有印证的、毫无根据的臆想；另一种也是错误的信念，但却是在经过适当而合理的尝试后得出的。那些允许自己做出第一种错误主张的人，在某种程度上没有履行他们证实信念的责任；而那些更谨慎对待自己信念的人却会做他们应该做的事情。但无论如何，如果一个信念是错误的，那么这个信念就不是知识。

知识与信念

然而，就算一个信念是真的，也并不意味着它就是知识。第一次世界大战确实在1918年结束，但这并不意味着阿诺德知道第一次世界大战在1918年结束。也许阿诺德不“知道”，因为他甚至不“相信”。也许他认为战争是在1919年结束的，而不是1918年，或者他对第一次世界大战何时结束完全没有概念。又或许他从未听说过第一次世界大战，所以对此完全没有信念。为了让阿诺德知道命题p，他必须先相信它。哲学家说：信念是知识的必要条件，或者说“S相信p”是“S知道p”的必要条件。

知识包含信念的观点在哲学家中被广泛接受，但如果你有一丝一毫的哲学经验，你就会意识到，无论一件事多么明显，多么被多数人接受，也总有一些哲学家会反对它，在本书中也是如此。

我将简要介绍的第一个论证，包括如下所述的例子：

阿比盖尔非常喜欢她的孪生妹妹艾琳，但是因为艾琳一直在一个遥远的国家工作，这两个姐妹已经10年没见了。今天是阿比盖尔30岁的生日，她的朋友们安排艾琳乘飞机回来参加这个聚会，并在阿比盖尔的聚会中给她一个惊喜。阿比盖尔发现站在她面前的人是艾琳时，就尖叫起来：“我不相信这真的是艾琳！”但她知道这是艾琳。

那么，这种知识中没有信念吗？当然有。阿比盖尔并不像表面上所说的那样，不相信站在那里的是艾琳。她当然相信那是艾琳，所以她惊讶地尖叫，那表示她真的很惊讶。

还有一个严厉一点的反对意见。让我们来看以下对话。

唐纳德：我的科学老师施米德拉普女士相信，生物物种通过进化发展出了自己的特性。

黛西：“相信”是什么意思？施米德拉普老师所认为的事情是真的。她不是相信，而是知道。

这可能表明知识不是信念的一种形式，而是两种完全不同的概念：如果你“知道”某件事，你就不“相信”它。但大多数哲学家都不同意这种分析。黛西给唐纳德的回答更准确的解读可能是：“不，她不只是相信，她更是知道。”这里的“只”这个字表明还有远超于“相信”的东西。

当黛西拒绝承认施米德拉普女士的描述是“相信”时，她遵循了一种对话规则：粗略地说，就是你所说的应该是在已知范围内最充分、最贴切的表述。所以，当有人问你往篮子里放了什么时，你回答说：“我放了一个青苹果。”而如果你在篮子里放了一个青苹果、一个红苹果和一个梨的话，那么你的回答就是真的。但若有人注意到你往篮子里放了不止一个青苹果，那么他可能会以你往篮子里放了更多东西为由来反对你的回答。你给出的信息比你所知道的信息少，做出了比你本应该做出的陈述更弱的陈述，这样表达信息不充分是很容易误导人的。这违反了对话规则，但这并不完全是错误的。

同样，当黛西拒绝承认施米德拉普女士的描述为“相信”时，她是在遵循规则，黛西拒绝一个只交待部分信息的陈述，以求获得更完整、更有力的陈述。实际上，她是在纠正唐纳德的话，因为按照唐纳德的说法，施米德拉普女士所说的是小于“知识”的东西，唐纳德并没有陈述完整，而是给出了一个较弱的陈述。唐纳德的陈述听起来像是在暗示施米德拉普女士认为的不是真的，因为他并没有说施米德拉普女士“知道”。但尽管如此，这种较弱的说法也是正确的。

不说一个“信念”是真的并不等于说这个“信念”就不是真的。由此可知，该对话并没有显示知识不包含信念，它只是表明知识包含信念以及更多的东西。更多的东西是什么？下一章我就会讲到。


章末总结

1．根据认识对象不同，“知道”可粗略地分为三种：知道某事实，知道他／她／它，知道怎么做。但这三者之间的界限并不明确。传统的认识论关注“知道某事实”，其认识对象是一个命题。

2．命题是通过完整的陈述句表达的，而且是可以用“真”“假”来判断的。

3．真理是知识的必要条件，也就是说，“p是真的”是“S知道p”的必要条件。

4．信念是知识的必要条件，“S相信p”是“S知道p”的必要条件。
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信念的强度

假设查理听到电话铃响，说：“我相信是露西打来的。”再假设他说的是：“我知道是露西打来的。”两种说法之间有什么区别呢？是什么让查理说他“知道”，而不是“相信”，或者反过来？

你可能会说查理相信是露西打来的，而不是他知道，因为你认为露西在打电话这个命题是假的。但这并不是查理选择说“相信”而不是“知道”的原因。如果他认为那是假的，那么他不会说他知道，也不会说他相信。

也许区别在于查理相信的程度。当查理认为这可能是露西打来的电话，但不愿意就此下一大笔赌注时，他可能会说：“我相信是露西打来的。”他认为很可能是露西，但他觉得也有可能不是。当他确信是露西打来时，他会说“我知道是露西打来的”。一般来说，当你相信的程度很高的时候，你会说“我知道”；而当你相信的程度较低时，你会说“我相信”。或许，在我们做出判断前，应该补充“S知道p”的条件，那就是“S对p非常有信心”。如果S对p不太有信心，S就可能不知道p，只是单纯相信p。这也许可以解释为什么查理说“我相信是露西打来的”，而不是“我知道是露西打来的”。

英国哲学家艾耶尔（A. J. Ayer）对“知识”进行的分析颇具影响力。他认为，“完全确定”是知识的必要条件：

的确，如果一个人对一张脸没有完全的把握，就不能合理地说他认识这张脸。这是知识和信念之间的区别之一。但是，鉴于一个人有可能相信他不完全确定的东西，所以人也可以说他坚信是真实的东西可能是假的，知识不会如此。


艾耶尔（1910—1989）是英国著名的哲学家，同时还是广播电视名人，是各种政治事件的公开支持者。在哲学领域，他以明确陈述逻辑实证主义而闻名，指出任何陈述都是无意义的，只有感官经验才能证明该陈述是正确的。所以，在宗教、伦理和哲学中，很多言语都是毫无意义的。



在这里你可能仍然感到疑惑：为什么艾耶尔说当S承认p可能为假的时候，就不能声称自己知道或确信这件事？艾耶尔认为，一个人相信的（几乎）所有东西都有可能在逻辑上是错误的，所以每个人都应该承认，不管他对p有多确定，错误都有可能发生。除非你真的确定你感觉到p是毫无疑问的，你没有犯错的可能性。

强烈的信念是必要的吗

为了验证艾耶尔的想法，我们应该检验这样的案例：S的信念并不强烈，但他相信的东西似乎仍可以被认为是知识。这里有一个例子：

为了上好地理课，霍华德记住了所有欧洲国家的首都。但在课堂上，老师点名让他回答问题时，他就会感到紧张和自我怀疑。当老师问他斯洛伐克的首都是哪里时，他感觉所有记忆中的信息都在消失。他咕哝着回答道：“是布拉迪斯拉发吗？”老师再问他：“你相信那就是斯洛伐克的首都吗？”他回答说：“嗯，是的，我想是的。”“可是，”老师接着再问，“你‘知道’那是斯洛伐克的首都吗？”他说：“嗯，呃，我不确定。”事实上，他答对了，他的信念是有根据的：他的信息来源是他在课本上看到的可靠的地图，他的记忆力也很好。他应该确信自己是对的，但他一点也不确定。

那么，霍华德“知道”斯洛伐克的首都是布拉迪斯拉发吗？一些哲学家和艾耶尔一样，认为霍华德并不知道，并且认为信念是知识的必要条件。但其他哲学家并不同意，对于该案例，他们就认为：尽管霍华德不相信自己的记忆力，但他的记忆力一直保持得很好。所以，尽管他认为自己不知道，但事实上他知道斯洛伐克的首都是哪里。

从这一种观点中得出的对知识的描述是：如果S应该感到对命题p很确信，则p可被视为知识，无论S是否觉得有把握。艾耶尔认为，感到有把握和应该感到有把握都是必要条件。在艾耶尔看来，如果你对某条信念没有把握，那么你就不知道它；即使你感到再有把握，如果你不应该感到有把握，那么你也不知道。

在这里我们可以提出两个问题。第一，有把握真的是必要的吗？第二，应该有把握是必要的吗？但由此也产生了第三个问题：我们什么时候才应该对信念感到有把握？换句话说，什么时候信念真的可以被确证？

确证

确证（justification）是什么意思？这个问题问得很好。人们给出了各种复杂的答案，对于哪个答案是正确的却争议颇大。随着讨论的展开，我会继续探讨这些争议。现在，你可以把信念的确证看作是让信念变得合理、变得有把握的理由。我之所以相信下雪了，是因为我刚刚看到窗外下雪了。我相信今天早上我给米尔德丽德发了一封电子邮件，是因为我记得我今天早上这么做了。我相信我姐姐刚买了一辆新车，是因为她告诉我她买了。我相信今晚电视上会播放奥运会雪橇比赛的决赛，是因为我在报纸上看到了预告。霍华德相信布拉迪斯拉发是斯洛伐克的首都，是因为他的记忆比较靠谱，他记得这是一个可靠的信息来源告诉他的。我相信存在重达几百斤的大蛤蜊，好吧，我不记得这个信念的基础是什么，但我认为它肯定是可靠的。

你可以看到信念强度和确证的力度是紧密相连的。理想情况下，一个人的信念越强，该信念的合理性就越高，但也有例外情况：霍华德的信念是合理的，但很薄弱。然而，更常见的是，信念很强，却并不是很合理。下面就是信念强度和合理性不匹配的一些例子：

达琳喜欢阅读报纸，并相信星座运势专栏的预言。她总是确信占星术的预言是正确的，但这些预言最后被证明是明显错误的，然后她就找借口。所以达琳相信她会在这周晚些时候赚很多钱，理由是星座运势专栏预测如此。她认为这是她信念的确证，而事实却并非如此。

马文有一种很强烈的感觉，觉得今天会有什么可怕的事情发生。事实上，这种感觉是由他大脑中的某个化学反应引起的，没有任何确证。他知道自己的信念没有确证，人们也告诉他他只是在发疯，但他自己却无法动摇这种信念。

阿奇有充分的证据证明他的妻子对他不忠：他在两人共有的电脑上看到了她发给情人的电子邮件、汽车旅馆的信用卡收据等。但阿奇无法让自己相信她确实不忠。他发现了一些证据，但他不能仅仅因此就得出结论。他怀疑，但他不确定。这就是一个有充分的确证，但信念却非常薄弱（或者根本不相信）的例子。

苏茜的妈妈总是告诉她在寒冷的天气里要穿得暖和，否则她会感冒。她在其他地方也听到过这种民间流传的至理名言，并且她自己对此也深信不疑，因为她听到周围所有人都这么说。但是，医学研究却最终证明，在寒冷的天气里穿得多少和患感冒的可能性完全没有关系。事实上，苏茜相当坚定的信念并没有得到确证。

普罗克特博士是一位科学家，她致力于研究一种神秘疾病的起因。尽管她通过极其仔细且彻底的实验满足了科学地证明结果的所有要求，但她仍然不敢说自己对实验结果是完全肯定的。对此，她指出，无论证据多么充分，科学总有可能犯错误。并且，她认为这是种开放、健康的怀疑态度。

斯坦利是他周围人中最顽固的。他一旦产生了一种疯狂的信念，就不会动摇。前几天，他突然想到，使用手机正在导致全球变暖。人们试着跟他讲道理，告诉他这是绝对没有证据的，而且手机传输的物理原理和天气的动力学原理表明这是不可能的，但他就是不听。

上述例子表明，当我们想弄清楚S是否知道p时，我们可以问一些关于S及其信念的几个问题：

S坚定地相信p吗？

S认为自己有确证吗？

S认为的确证真的足以证明p是合理的吗？

还有S没能考虑到的p的确证吗？

不可动摇的知识

在哲学史上，很多哲学家都认为，被充分确证的强烈的信念是知识的必要条件。其中，最有影响力的莫过于笛卡儿的观点。谈及严谨的知识和普通的信念之间的区别时，笛卡儿写道：

我这样区分两者：信念中存在可能导致我们产生怀疑的理由；但知识是基于足够有力的理由的信念，它绝不会被任何更有力的理由所动摇。

笛卡儿将这种信念描述为“无法被摧毁……拥有最完美的确定性”。


勒内·笛卡儿（1596—1650），法国哲学家，现在认为其对中世纪后的哲学产生了重要的影响。他写了大量关于认识论的文章，但他也是一位非常重要的物理学家和数学家。你可能记得用坐标系绘制图形的方法，这种方法使用的是“笛卡儿坐标”，这是由笛卡儿发明的，并以他的名字命名。



笛卡儿说这段话的真正目的是讨论一个各专家间意见不一致的问题。或许，他认为知识必须是一种无可置疑的、无可修正的或绝对正确的信念。对这三个术语，我们需要做一些解释。

一个绝对正确（infallible）的信念是不会错的。如果S相信p，那么p一定是真的，不可能错误地相信p。有时候哲学家们会用“无可置疑”和“无可修正”作为“绝对正确”的同义词，但有时它们的含义略有不同。“无可修正的”（incorrigible）字面意思是“不可修正的”，一些哲学家想限制其使用，认为在只有S才有理由纠正其信念的情况下才能用这个词。“无可置疑的”（indubitable）字面意思是无法置疑的，有时候说“S相信p是无可置疑的”，意味着S不可能有理由否定它。

无可修正和无可置疑可能被认为是对所持信念相信程度的问题。S的信念非常强烈，没有人能撼动它。或者S的信念非常强烈，任何S想到的或遇到的事情，都无法让S改变信念。

如何理解笛卡儿对知识的条件是个颇有争议的问题，但我们可以这样理解他的主张，以下这些都是“S知道p”的必要条件：

p是真的。

S相信p。

S的信念在心理上是最强的，即无可修正的、无可置疑的，也就是说，S在心理上不可能放弃对p的信念。

S的信念具有这些特征，因为S认为p的确证非常之强，p绝对正确，也就是说，p不可能是错的。

S并不是固执或轻信，而是相信p是绝对正确的。

S的信念是无可置疑的、无可修正的，因为他认为该信念是绝对正确的，而事实上该信念真的是无可置疑的、无可修正的，其真的是绝对正确的。所以，我们现在研究的关键在于对S的信念绝对正确的要求。

你可以看到这个要求设定了一个非常高的标准，也许太高了，因为如果这才是“知识”需要具备的条件，那么你在日常生活中相信的东西就只有很少能被认定是“知识”了。比如，你相信自己今天早餐吃的是煎蛋。这是绝对正确的吗？这种信念有可能是错误的吗？让我来告诉你，你有可能就是错的。你看，你最近可能发现，自己在一些非常明显的小事上偶尔也会犯错误。你的观察力和记忆力在这些小事上通常都是值得信赖的，但偶尔也会出差错，可能是因为注意力不集中或突然就忘了。因此，这种信念并非绝对正确。不过这种信念也不太可能是错的，因为事实上你犯错的可能性很小。但我们要求的是绝对正确，而这种信念并没有达到标准。

然而，什么样的信念能达到绝对正确的要求呢？很难想出一个这样的信念，也许根本就没有。

那么，假设我们普通的寥寥无几的“信念”通过了这个测试，但根据笛卡儿的标准它们却算不上是“知识”。那然后会怎么样呢？以下是人们会产生的三种不同反应：

[image: ]　我现在意识到，“知识”的概念比我想象的要严格得多，然而我却一直错误地声称自己知道所有的东西，而实际上我并不知道。我猜我真的不知道我认为自己知道的一些事。我应该重新检查我以为自己知道的事情，看看有没有任何一件能够通过这个非常严格的测试。

[image: ]　不，你看，你提出了什么是“知识”的测试几乎（甚至是完全）排除了一切人们认为是“知识”的东西，所以你的测试是错的。你说的不是我们关于“知识”的概念，而完全是另一回事。所以你没有给我任何理由去改变我对事物的认识。

[image: ]　我同意非常强烈的被确证的信念是“知识”的必要条件，但我们不应该要求到如此完美的程度。对于我们所知道的各种显而易见的事情，我错了的可能性微乎其微。我们应该有一个更合理的测试来检验这里需要的确定性。我们不应该要求绝对正确，而应该要求一种不那么严格的确定性。

笛卡儿会赞同1，但他也会对2产生共鸣。我们有理由将笛卡儿的分析解释为适用于一种特殊的“知识”，或者说是“知识”这个词的一种特殊意义，而不是人们通常谈论的那种。有时，翻译家和评论家认为笛卡儿是在谈论严谨的“知识”或科学的“知识”，这可能被合理地认为应比普通的“知识”有更高的确定性标准。可是，事实是，笛卡儿的标准还是太高了，即使我们尽最大努力来做到严格或科学，也无法达到。那么如果我们软化这个要求呢？


笛卡儿认为，一个人的日常感觉经验所产生的“知识”并不是绝对正确的。我们的感官总有可能对我们耍花招（笛卡儿想象出了一个恶毒的恶魔给我们带来幻觉），或者我们在做梦。他的结论是，感觉经验不能提供他感兴趣的那种真正的知识。但他补充说，我们不必担心所有的日常经验都是幻觉，因为上帝不会给我们感官却让它们完全无用。但我们必须意识到它们的局限性，并在别处寻找真正可靠的知识。



无可置疑、无可修正而又不绝对正确

那么，假设我们放弃了完美的绝对正确作为对知识的要求，但同时又坚持知识必须是一种非常强烈的信念，也就是一种在某种程度上是无可置疑的、无可修正的信念，尽管并非绝对正确。可以用这种方式来考虑吗？不是绝对正确，知识还可能无可置疑和无可修正吗？信念不绝对正确是否暗示了该信念是可以被修正的（也就是有可能有人证明你错了）？不绝对正确是否意味着信念是可以被质疑的（也就是说，不绝对正确是否会引起对这种信念的怀疑，并使你有可能改变主意）？

当然存在这样一种可能：S的信念p并不绝对正确，但是对S来说仍是无可修正的和无可置疑的，因为S就是顽固不化地相信p。就算有人给S充分的理由，让S相信p是错的，或者他自己遇到了上述这些情况，他也只会拒绝重新考虑。S可能遇到的任何东西都不能让他认为p是错的，甚至无法让他对p产生任何怀疑。所以对S来说，p是无可置疑的。没有人能向S证明p是假的，所以对于S来说，p是无可修正的。

如果我们对知识做出无可修正和无可置疑这两种特征要求，那么让上述信念满足这两种要求是不合适的，因为S有不理性的固执。而我们寻求的是既不依赖于非理性也不依赖于绝对正确的一种无可修正的且无可置疑的陈述。有这样的陈述吗？一些哲学家认为，存在这样一些真实的情况：某人完全确信某事是理性的，他的信念虽然可能出错，但却是无可修正且无可置疑的，但这种坚信并非固执，相反，是合理的信念。

有一种方法可以让信念满足这些要求。让我们再来看看你对早餐的信念。

你承认这种信念并非绝对正确，但这是否会让你改变主意呢？我们暂且谨慎一些：承认你的信念有极小的可能会出错是一回事，却与你完全不可能改变主意是一致的。让我来说明这种理解方法的合理性。你有一个非常有力的理由来证明你的信念：你对早餐的记忆非常清晰，而且你最近的记忆力比较靠谱，清晰地记得最近所经历的事件的明显特征。要想让你改变这一信念，甚至怀疑这一信念的正确性，你需要一些反证，这些反证要比对你有利的证据更有说服力。可是，你目前自证的证据已经很有力了，你甚至认为，任何可能的反证都是在误导你。例如，如果你的妈妈坚持认为你早餐吃的是麦片粥，你可能不会怀疑自己最近的记忆力，也不会怀疑自己是否忘记了很明显的记忆，而更可能会认定是你妈妈在做梦，或者经历了某种特殊的记忆崩溃，或者其他什么事情。

这种情况一样适用于基于理想条件下对普通物体的直接、清晰的感知而产生的信念。例如，你看到桌子上有一个咖啡杯，这时光线很好，你的视力也很好，而且你没有服用任何非法药物，所以任何证明你错了的证据都不足以引起怀疑。你真的错了的可能性微乎其微，这不是一个绝对正确的信念，却没有怀疑它的可能。

关键在于，当S相信p是真的，并且能确证p，但又遇到反对p的证据时，会出现两种可能性：第一种是，S会认真对待反证，怀疑或拒绝承认p；第二种是坚持相信p，怀疑或拒绝反证。有时第一种态度是理性的，从不选择第一种态度的人是非理性的、固执的、顽固的。但有时，第二种态度才是更理性的。在这种情况下，即使信念是不可靠的，并且S知道它并非绝对正确，S依然会坚持，这就是理性的无可修正和无可置疑。

这种认识方法的优点是，认为存在某一种信念可以保证自己的绝对正确，这是不可能的。因此艾耶尔看似合理地声称，不能因为某个人相信某件事是真的，就应该相信这件事是真的，即使那个人最大限度地相信它。


章末总结

1．艾耶尔认为，“S对p感到有把握”和“S应该对p感到有把握”都是“S知道p”的必要条件。当信念被确证的时候，可以认为S应该感到有把握。

2．确证是让信念变得合理、变得有把握的理由。信念的强度和确证的强度有时是不匹配的。

3．笛卡儿认为，知识是无可置疑、无可修正、绝对正确的。然而，他提出的“绝对正确”的要求太高了。

4．存在这样的情况：某人的信念虽然不绝对正确，存在错误的可能，却是无可修正、无可置疑的，这样的信念是合理的。
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在上一章中我们看到，艾耶尔认为真正的信念，即使是最强烈的信念，也不能算作知识，还需要一个附加条件，那就是相信该信念的人应该持有这种信念。一种仅仅是直觉或猜测的信念，无论它有多么强烈，都不太可能是真的。当然，它可能是真的，但即使是真的，我们也不会认为这就是知识，因为相信该信念的人没有足够的基础去相信它。哲学家通常把这种对知识的要求解释为确证的必要性。因此，许多认识论学家都认为，知识是被确证的真信念。

究竟什么是确证？这是一个非常有争议的问题。是关于你相信什么的问题还是关于你体验了什么的问题？是否有一些基本的信念可以确证其他信念，但它们自己却并没有被确证？你能确证你没有意识到的东西吗？是否有你知道（或不知道）的事情或必须为真（或不为真）的事情，会促进或干扰证明？甚至更有争议的是，知识是否真的需要被证明？接下来，我们将探讨与确证相关的一系列问题，一些有关确证是什么的理论，以及一些替代确证的观点。我们先从一些非常重要的反对观点开始说起，这些观点反对承认被确证（以某种简单的方式）的真信念是知识。

葛梯尔问题

在很长一段时间里，哲学家们都相信他们知道什么是确证，并且相信确证是知识的一个必要特征。但是1963年，美国哲学家埃德蒙·葛梯尔（Edmund Gettier）发表了一篇两页纸的论文，并想以此说服所有人，知识不能简单地被认为是经确证的真信念，由此掀起了一场关于知识的哲学研究的革命。这篇论文仅仅列出了几个例子来说明传统的解释（他特别提到了艾耶尔）并不充分。

要理解葛梯尔的推理，你需要了解他的两个假设。第一个假设，用葛梯尔的话来说就是：被其他经确证的信念蕴涵（entail）的信念自身也是被确证的。


如果说命题p蕴涵命题q，就是说如果p为真，则q也必定为真，换言之，不可能p为真，但是q为假。例如，命题“考试在星期二”蕴涵命题“考试在星期二或星期三”，如果第一个命题为真，那么第二个命题也必定为真。我们也可以说一个命题集合{p，q，…}蕴涵另一个命题S。这意味着，如果集合中的所有命题都为真，那么s也必定为真。例如，两个命题的集合{“如果今天是星期二，那么考试就是在今天”，“今天是星期二”}蕴涵命题“今天考试”。另一种说法是，第一个命题（或一组命题）在逻辑上包含（logically imply）了另一个命题。



第一个假设显然是正确的。如果你认为马文所有的姐妹都比他大，而且梅丽莎是马文的姐妹，那么你有理由认为梅丽莎比马文大就是被确证的。如果你有理由认为考试是在星期二，那么你认为考试是在星期二或者星期三也是被确证的。

葛梯尔的第二个假设是，一个被相信的错误命题是可以被确证的。这听起来很合理。想想那些有大量证据证明无辜被告有罪的法庭案件吧。这种事很不幸，但确实会发生。

下面是一个与葛梯尔的观点相同的例子（但这个故事更合理）：

琼认为，如果她的对头杰克或吉姆中的任意一个被任命为新的办公室主管，她的信箱里就会出现一封解雇她的信件。办公室里通常被认为是可靠信息来源的闲言碎语告诉琼，杰克被任命为办公室主管了。所以琼就得出结论，一封解雇信就在她的信箱里。她对那封解雇信的预测是对的，但那却是因为她的另一个对头吉姆被任命为办公室主管了，而不是杰克。

让我们弄清楚事情的经过。琼相信以下命题，并且我们假设这两个命题已被确证：

命题A：杰克被任命为办公室主管了。

命题B：如果杰克或吉姆被任命为办公室主管了，琼信箱里就会有一封解雇信。

命题A可被确证，同时是错误的，但是根据葛梯尔的第二个假设，一个错误的信念可能是被确证的。注意，命题A和命题B蕴涵：

命题C：在琼的信箱里有一封解雇她的信件。

命题C是正确的。根据葛梯尔的第一个假设，因为A和B都是被确证的，并且它们合在一起蕴涵了C，因此C也是被确证的。所以，C是被确证的，也是正确的，琼相信它。如果知识真的只是被确证的真信念，那么琼就知道命题C。但这显然是错误的。琼并不知道C，而且绝大多数哲学家也认为琼不知道。考虑到这一点，那么要么是葛梯尔的两个假设之一有错误，要么是知识是被确证的真信念这一观点出了问题。葛梯尔的结论是：知识并不是简单的被确证的真信念。

艾耶尔对葛梯尔的回应

艾耶尔意识到葛梯尔的例子给他的论述带来了问题。他为自己的说法辩护称，葛梯尔的第一个假设是错误的。从被确证的命题推导出的任何逻辑推理本身都是被确证的，这实际上并不正确。虽然琼对杰克被任命为办公室主管的信念是被确证的，却是错误的（她认为，如果杰克或吉姆被任命为办公室主管了，她的信箱里就会有一封解雇她的信，这也是被确证的），但它们蕴涵的结论是不能被确证的。

艾耶尔认为，需要更仔细地描述确证涉及什么，要更仔细地说明为什么被确证的信念并不必要地导出那些蕴涵的信念。当然，如果一个真信念是知识的话，你也不能说该信念就有了确证，因为这就会导致一个循环。艾耶尔承认，明确指出确证需要什么并不容易，但这类问题并不是什么新鲜事。在葛梯尔之前，卡尔·亨佩尔（Carl Hempel）也曾指出命题p的证据这一概念引出的问题，就类似葛梯尔在这里极力阐明的问题。

毫无疑问，艾耶尔是正确的，如果能够以消除上述问题的方式仔细解释确证的概念，那将是一件好事。但是，他的建议似乎却没有提供与“葛梯尔案例”足够接近的案例。


卡尔·亨佩尔（1905—1997），德裔美国哲学家，在1940年左右提出了所谓的“乌鸦悖论”（Raven Paradox），但是却没有解决。事情是这样的。“一切乌鸦都是黑的”这句话在逻辑上等价于“一切非黑的东西都不是乌鸦”。两个命题互相蕴涵。因此，能证明其中一方的证据也应该能证明另一方。检验非黑色的东西，结果显示不是乌鸦，比如我的一只粉色袜子不是乌鸦，为“一切非黑的东西都不是乌鸦”提供了一点证据。虽然这只是一点证明，但也算是有。但是，对这只袜子的检验却似乎对“一切乌鸦都是黑的”这一命题根本没有提供任何证据。下面让我来解释清楚这一点。

让我们把这些句子简化一下：

E：我的非黑袜子不是乌鸦。

s：非黑的东西都不是乌鸦。

t：一切乌鸦都是黑的。

然后情况是这样的：

E是命题s的证据。

如果x蕴涵y，那么x的证据就是y的证据。

但是E不是t的证据。

乌鸦悖论引出了很多哲学文献，它们试图阐明证据的概念，明确y的证据x何时可以转移为z的证据，但这是一个非常困难的问题。艾耶尔的观点是，葛梯尔问题与这类问题相同，可以通过类似（且同样困难）的方式来解决，也就是说明x是被确证的何时可以转换为y是被确证的。



这里有一个例子：

马克斯看到了湖上有两只非常逼真的假鸭子，他把它们当成了真的鸭子。马克斯相信湖里有鸭子是被确证的，因为他一般很擅长辨认鸭子。而且他的信念是真的，因为湖的另一边的确有鸭子，只不过他没有看到。

然而，马克斯并不知道湖里有鸭子。这里没有发生在琼的解雇信案例中的那种推理。艾耶尔的这个例子没有帮助，因为在这个例子中，没有出现确证在一个命题和它所蕴涵的内容之间转移的问题。

无错误回复

你可能会说，我们之所以不想把琼的信念看作是知识，是因为她是在杰克被任命为办公室主管这样一个错误的前提下得出这一结论的。她从这个前提和另一个知识“两个对头都会给她发一封解雇信”得出了结论，事实证明她的结论是正确的，只是她很幸运罢了。那么，假设我们规定，信念成为知识的一个条件是，S必须基于无错误的前提证明信念p为真。这就是一个无错误回复（no-falsehood reply）。

然而，上面涉及马克斯和鸭子的例子可以用来说明这个要求也不对。马克斯似乎没有在任何错误的前提下进行推理。他似乎甚至没有在推理。他只是看到了那些东西，很快，没有任何推理的介入，他就相信了。

无错误回复的辩护者在这里有一个相反的论点。他们可能会争辩称，不管看起来如何，马克斯的确是在推理，而他的推理确实有一个错误的前提。我们可以这样重建马克斯的推理：

[image: ]　湖面上看起来有几只鸭子。

[image: ]　在良好的观察条件下，我能清楚无误地辨认出鸭子。

[image: ]　观察条件良好。

[image: ]　所以我现在没有被骗。

[image: ]　所以湖上有鸭子。

其中第4步是错误的。

当然，在马克斯看到湖面上的场景时，很可能并没有思考命题1到命题4，就开始相信命题5。不过值得讨论的是，我们是否应该把S的信念和推理局限于S实际上在想什么。比如说，你一分钟前相信人们在南美种植咖啡豆，但你不太可能真的在想这个问题。然后你听到门铃响，立刻认为是玛蒂尔达来拜访你。也许最好的理解方式是你正在经历这样一个推理过程：门铃响了意味着有人在那里，现在玛蒂尔达比任何人都更有可能来拜访。但这些都不是有意识的想法。

然而，我们完全不清楚是否应该把这种突如其来的、无意识的推理下的信念看作一种推理。但是，为了看看这个论证会走向何方，让我们暂时接受它。那么，这里有个提议：把S不在错误的前提下得出信念p作为S知道p的一个必要条件。

无错误回复的问题

要求马克斯信念中每一个无意识信念都是真实的，似乎是一个过高的条件，因为这把我们平时认为是知识的事物都排除在外了。毕竟，在认识的过程中，我们都有各种（通常不重要的）错误的信念。例如：

米尔德丽德相信，她住的地方在5月有时会下雪（她是对的）。为了支持这一点，她会告诉你，1993年5月的一天，她从阳光明媚的阿鲁巴（Aruba）飞回来时，她住的地方就下着雪。但其实她错了。1993年5月她回来的那天确实下雪了，但她是从阳光灿烂的安提瓜（Antigua）回来的，而不是阿鲁巴。

这并不意味着米尔德丽德不知道她住的地方5月有时会下雪。在这种情况下，支持她的信念的证据是错误的已经无关紧要，而且她的这种认识显然也是知识。相反，我们想要的，是排除像马克斯那样的情况，在那种情况里，错误信念是确证的重要部分。

所以，也许我们需要一种方法，把S相信p的确证中的重要部分和不重要部分区分开来。有一个提议是，不重要的部分具有这样的性质：如果从证据中消除了这一部分，p的情况仍然一样，证明力度在任何情况下都不会较之前弱很多。

如果把米尔德丽德是从阿鲁巴回来的这一信念从她的推理中排除出去，她关于下雪的信念的确证不会有丝毫减弱。但在某些情况下，确证在某种程度上会被削弱，这就带来了更多的问题。“弱很多”是弱多少？让我们来看一看下面这种情况：

今年夏天，艾伯特每次去超市时都会去查看水果箱，除了某一次以外，他都看到芒果没熟。而就是那一次，他实际上看到的是没熟的木瓜（因为他无法区分木瓜和芒果），但芒果当时也没熟。从他看到的大量没熟的芒果来看，他得出结论：夏天在那个超市里很难找到熟的芒果。他是对的，他有充足的证据。

其中唯一的一个错误信念是他得出结论的基础之一，但它并没有使他的结论信念不能得到确证，结论信念也没有因此而失去成为知识的资格。但假设他其实有10%的时间看到的是木瓜，或者50%，甚至75%呢？随着认错的次数增加，证据就会变得越来越弱。这个证据必须得有多弱，我们才能否认艾伯特知道？所以，要使这个提议可行，似乎需要以某种方式回答这个（也许无法回答的）问题。模糊性（vagueness），也就是无法明确界限的问题，当然在其他地方也普遍存在。

以下故事也表明另一个可能更严重的问题：

拉里相信露露今晚会打电话的，因为露露答应了，而且她是个说话算话的人。露露拿起无绳电话要打，但电话出了点问题，没打通。接着她想起阁楼里有一个旧的带插头的分机电话，于是她把它拿下来，插上电源，给拉里打电话。

假设拉里关于露露会打电话的结论是基于以下信念得出的：

信念1：露露答应会打电话。

信念2：她说话算话。

拉里的结论是被确证的，结果证实也是正确的。这是一个清晰而简单的普通知识的例子。

然而，假设拉里也相信露露的常用电话可以正常工作，那么对他的结论的确证就要包括以下这些信念：

信念1：露露答应会打电话。

信念2：她说话算话。

信念3：她的（常用）电话能够正常工作。

信念3是错误的，所以无错误回复可能会判断拉里不知道她会打电话来。

不过，假设除此之外，拉里还相信露露阁楼里有一部旧的但可用的备用电话，那么现在他认为：

信念1：露露答应会打电话。

信念2：她说话算话。

信念3：她的（常用）电话能够正常工作。

信念4：她在阁楼里有一部可用的备用电话。

将信念4（真）添加到其他三个信念中，将使错误信念3变得不重要，因为即使拉里拥有与信念3相反的信念，他基于信念1、2、4得出的结论仍然可以被确证。让我们称信念4为“修复者”（fixer）信念，它所要做的就是容纳另一个信念的错误，使结论最终仍能成立，明确错误的信念并不重要。根据目前对无错误回复的补充，如果你的信念是基于错误的信念，只要你有这个“修复者”信念，你的信念仍然可以被称为知识。因此，鉴于上述无错误回复的附加条件，如果拉里有这四个信念，他就是知道露露会打电话来的。

然而，信念4是完全没有道理的，因为拉里的推理根本没有考虑到这一点。记住，他不知道，甚至没有考虑到露露的常用电话有可能坏掉。然而，根据无错误回复，如果没有信念4，他的结论就不能算作知识，但如果他碰巧有这个信念，那么就可以被称为知识。这是一个非常奇怪的结果。这意味着，为了让你在任何特定的情况下都能拥有知识，你必须有“修复者”信念，也就是一些你根本不会考虑的信念，来弥补你的确证中的错误。离你意识最远的东西，也许会与你在特定的情况下是否知道某事有关。

无驳斥回复

正如我们所看到的，无错误回复的一个令人担忧的特性是它的前提，也就是有各种各样的“无意识”信念要成为S确证p的理由，但这些是S完全没有意识到的，甚至永远都不会意识到。

有一种比较流行的对葛梯尔的回复，有点像无错误回复，不过这种回复不需要上述前提。这就是所谓的“无驳斥回复”（no-defeaters reply）。“驳斥”（defeater）是一个S不知道的真命题，但它会削弱S对p的证据。例如，在马克斯与鸭子的例子中，这个命题就是“马克斯看到的是假鸭子”。

“无驳斥回复”和“无错误回复”的区别在于，在无错误回复中，我们必须把葛梯尔案例看作S的确证被S的某个错误信念所破坏，而这个错误信念在S的确证中是很重要的。在“无驳斥回复”中，我们并不认为S一定相信任何错误的东西，只是S没有（也许甚至不能）考虑所有的事实，而其中至少有一个事实会破坏S的信念。

请注意，与我们已经看到的对葛梯尔的其他回复不同，无驳斥回复并不试图修复确证的概念，而是提出了一个完全不同的知识的条件。无驳斥回复不可能成为确证的条件，因为正如我们所看到的，错误的信念是有可能被确证的。但对于每一个错误的信念，总会有一个驳斥，一个破坏p的证据的真命题，这个命题不是p本身。在这里，我们关注的不是确证的条件，而是一个附加条件。

所以，根据上述观点，S知道p，前提是“S相信p”和“p是正确的、被确证的”，再加上“如果S知道p，就没有真命题可以削弱S的确证”。

这在某些情况下似乎很有效。如果琼知道办公室里的流言蜚语是假的，杰克也没有被任命为办公室主管，这就会削弱她对信箱里会有那封信的信念的确证。存在一个驳斥，所以琼不知道信箱里有那封信。在马克斯与鸭子的案例中，也存在一个驳斥：那里有许多假的鸭子。马克斯没有意识到这个事实，但如果他意识到这一点，就会削弱他相信湖里有鸭子的确证，因为他会认为他看到的也许是假鸭子。所以他不知道湖里有鸭子。米尔德丽德不知道的真相是她是从安提瓜回来的，不是从阿鲁巴回来的，但这并不是驳斥，因为这不会削弱她得出结论的确证，所以她确实知道她住的地方在五月会下雪。所有这些案例在我们应用“无驳斥”的提议时都得到了正确的结果。

无驳斥回复的问题

无驳斥回复似乎与无错误回复同样具有模糊性的问题。有些事实并没有完全破坏p的确证，只是大大削弱了它。湖上成百上千只鸭子中只有两只是假的鸭子，这一事实只会让马克斯的确证减弱一点点，但不足以否定他知道。然而，他看到的就是这两只假鸭子却足以否定。那么，我们如何判断确证需要被削弱到何种程度才足够排除某个信念是知识呢？对此，我们需要做出一些解释。

以下例子还提出了一种反对意见：

斯图相信（他的信念是正确的，且已被确证），布鲁已经在路上了，并且将在5分钟内到达他家。巧合的是，电话铃刚好在布鲁按门铃的同时响了，所以斯图听不见门铃声。如果斯图相信5分钟内他不会听到门铃声这一真命题，他对于布鲁会来的信念的确证就会被削弱。

“斯图不会听到门铃声”的真命题就是驳斥，但在这种情况下，很明显，斯图知道布鲁将在5分钟后到达。所以这个驳斥的存在并不意味着斯图不知道。

还有一个反对“无驳斥回复”的例子是拉里和露露的例子，这个例子对无错误回复也构成了不小的麻烦。想象一下，拉里只是简单地相信露露会打电话来，因为她保证会的，而且她说话算话。（拉里没有电话能正常工作的信念，也没有存在备用电话的信念。）在这个案例中，假设的事实里包括了一个驳斥：露露的电话坏了。如果拉里相信这一点，他得出这个结论的确证就会被大大削弱。所以“无驳斥回复”告诉我们，即使在这种简单的状态下，拉里也并不能称自己知道。这与我们在考虑无错误回复时所假定的结果是不同的。在这个例子中哪个回复是对的？处于这种简单状态下的拉里是否知道？如果你的直觉是拉里知道露露会打电话，至少在考虑这个问题的时候，你就必须拒绝无驳斥回复。

这里有对上述反对意见的一个可能的答复。“拉里的确知道”的直觉是正确的，但是我们可以修正无驳斥回复，并使之与此一致。假如我们改变必要的附加条件，不是没有驳斥，而是没有未被驳倒的驳斥。在拉里和露露的例子中，露露的电话坏了作为一个潜在的驳斥，被另一个事实驳倒了，即她有一个备用的电话。如果拉里碰巧知道这些，那么他的结论就是被确证的。

然而，这个回答给我们带来了更多的问题。这意味着仅仅确定有一个驳斥是不足以否认知识的。我们还必须确定不存在这个驳斥的驳斥，不管这意味着什么，看来我们还得调查这个例子的全部事实。但是这种无所不知的要求对于简单的无驳斥回复来说已经是一个问题了：如果我们要做的只是简单地发现一个被确证的信念没有驳斥，难道要我们对所有事实进行调查吗？

我们尚未放弃努力，为知识创造足够的必要条件和充分条件，并尝试处理越来越复杂的葛梯尔类型的例子。到目前为止，我们已经做了一些尝试，去修补或替换确证的概念，以便让它能经受住葛梯尔类型的反例的考验。但所有这些方法都存在问题。在下一章中，我们将转而考虑一些更大范围的知识理论，这些理论尝试应对这些反例，当然也在更大的意义上，更符合我们对知识到底是什么的直觉。


章末总结

1．认识论中对知识的一种定义是，知识是被确证的真信念。葛梯尔通过举例质疑了这一定义。

2．葛梯尔问题基于两个假设：（1）被其他经确证的信念蕴涵的信念自身也是被确证的；（2）一个被相信的错误命题是可以被确证的。艾耶尔认为葛梯尔的假设是错误的，经确证的信念蕴涵的信念未必是可以被确证的，需要更仔细地描述确证涉及什么。

3．无错误回复：S必须基于无错误的前提证明信念p为真。该前提包括S无意识进行的推理。

4．无错误回复面临着模糊性的问题：要求作为前提的所有信念为真似乎过高了，所以需要区分哪些信念是对确证较为重要的部分，也就是哪些信念被去掉后就会削弱确证，但问题在于，削弱到何种程度会造成区别。此外还有一个更严重的问题，为弥补确证的错误，需要一些S可能根本考虑不到的问题。

5．“驳斥”指一个S不知道的真命题，它会削弱S对p的证据。无驳斥回复指，不存在可以削弱S的确证的真命题。

6．无驳斥回复同样面临模糊性的问题，同时，为了确认一个信念没有驳斥，也可能需要对所有的事实进行调查。
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在上一章中，我们检验了一些尝试修补传统的“知识是被确证的真信念”观点的新思路，但这些思路都在葛梯尔类型的反例和其他反例上遇到了困难。在这一章中，我们将考虑“后葛梯尔时期”的两种尝试，在更大范围内重新思考什么是知识。

对于哲学家们来说，不论是在“前葛梯尔时期”还是在“后葛梯尔时期”，一直很清楚的一点是，真信念本身并不足以成为知识。毕竟，真信念可能只是一个幸运的猜测，或者仅仅是一个巧合。相比之下，知识不可能只是这样。它必须更可靠，在某种程度上我们可以依靠它来获得真信念。信念需要被确证才能被认定是知识这一点可以被添加为判定知识的一个必备要素。

哲学家尝试将这一要素添加到对知识的要求中，他们提出的观点可以分为两类。第一类认为“什么是知识？”这个问题是问一个人要获得知识必须做些什么——当我获得知识时，我的头脑中发生了什么？第二类认为“什么是知识？”更关注的是，当我拥有知识时，关于世界（包括我自己）的事实应该是什么样的。按照第一种理解方式回答知识问题的理论被称为内在主义（internalism）理论，因为这些理论集中于认识者的“内在”状态。那些尝试以第二种理解方式回答知识问题的理论被称为外在主义（externalism）理论。

为了快速了解这两种理论之间的区别，让我们分别来看看艾耶尔和笛卡儿的观点。

你应该还记得，笛卡儿要求真正的知识是绝对正确的。什么样的信念会是绝对正确的？不是我们从感官中得到的，而是那些由叫作“直觉”的东西产生的信念。

通过直觉，我能理解的，不是感官带来的变幻无常的印象，也不是由浮躁的想象结构产生的误导性判断，而是未受蒙蔽的专注头脑轻易而清晰地给予我们的概念，使我们完全摆脱对所理解的事物的怀疑。

这些信念将与不可靠的信念区分开来，因为它们“清晰而独特”：

一方面，我称这种感知是“清晰的”，是指这种感知呈现在专注的意识面前，就像我们说自己清楚地看到了那些呈现在我们专注的眼睛前的事物那样，并对它们采取足够强烈和明显的行动。另一方面，我称这种感知为“独特的”，这种感知足够清晰，与其他感知完全分离和区别开来，除了清晰的东西外，它完全不包含其他任何东西。

有很多哲学研究都试图解释笛卡儿到底是什么意思，以及为什么这种信念会被认为是绝对正确的。你可以想想算术的基本定理，或几何中“不言而喻”的公理，这样你可能会对他的意思有所了解。但我们现在感兴趣的是，这显然是一种关于知识标准的内在主义观点。知识必须是绝对正确的信念，这种信念可以通过我们为获得和理解这些信念而进行的心智活动来识别。因此，当我们考察一种信念的来源，并发现为获得知识所必需的心智活动已经完成，笛卡儿要求的对真正知识的确证就完成了。

对于笛卡儿来说，当你知道p的时候，你总是可以给出你的确证，也就是通过某种方式，证明你关于p的思考的清晰度和独特性。因此，你总是知道自己知道p。为了知道p，S必须有“途径”去证明那个信念，这种观点是内在主义认识论的一个重要形式。我们称之为可通达内在主义（access internalism）。


可通达内在主义者有时会为所谓的KK论题（KK-thesis，“KK”是“Know-Know”的缩写）辩护：当S知道p时，S就知道自己知道p。哲学家对这种辩护并不满意，该辩护遵从的是KK论题，如果S知道自己知道p，那么S必须知道自己知道自己知道p，等等，由此导致无限回归。因此对于每一个真正的知识，需要无限多的其他知识。



知识需要确证，在这一点上艾耶尔同意笛卡儿的观点。艾耶尔认为，仅仅完全确定是不够的，除此之外，一个人必须可以完全确定，这也就是说需要确证。

然而，在一个人必须“拥有”确证这一点上，艾耶尔不同意笛卡儿。笛卡儿（含蓄地）和其他哲学家（更明确地）要求人们必须意识到确证自己信念的因素，甚至也许还要意识到是这些因素构成了确证。但艾耶尔的要求则弱一些：不管你是否知道这个确证是什么，只要能充分确证就足够了。

艾耶尔说，通常当有人被问“你怎么知道”时，很快就能想到答案。但艾耶尔认为，即使S不能说出自己是如何知道的，只要S的信念来源使S可以相信它，也就可以说S知道p。艾耶尔举了一个这样的例子：

诺琳在赛季开始前就成功预测出哪支球队将赢得世界杯。即使是真正的体育专家也不能准确地预测这一点，诺琳也不知道她是怎么做到的。

艾耶尔说，持续的良好预测记录可能会让我们认为诺琳知道哪支球队会赢。即使S预测的是我们认为不可预测的事件，比如地震，甚至是像彩票一样的随机事件，即使没有人知道S是怎么做到的，艾耶尔认为也可以称S知道。他承认这似乎消除了“知道p”和“只是幸运地猜测”之间的区别。对诺琳和我们其他人来说，这似乎都是一系列幸运的猜测。唯一不同的地方是，诺琳一贯擅长预测，我们必须赋予她确定的权利。我们承认这一点，是因为我们认为她的信念是被确证的，否则她怎么可能一贯正确呢？虽然没有人知道那个证据是什么。


艾耶尔的例子是虚构的，当然，也非常难以置信。但现实生活中也有类似的例子，比如，鸡性别鉴定师。这些人可以在小鸡刚孵出来的时候，快速而准确地分辨出小鸡的性别，只要看一眼小鸡的尾部就可以了。在这个阶段，母鸡和公鸡之间远还没出现明显的外部差异，两性之间似乎就没有外部差异。鸡性别鉴定师通常也说不出他们是如何分辨出小鸡的性别的，那些小鸡在他们看来就是雄性或雌性的。在艾耶尔的例子中，没有人知道诺琳是怎么做到的，但是鸡性别鉴定师显然是通过视觉线索做到的。然而这里仍然有一个谜：他们不能说出这些线索是什么，是什么确证了他们对小鸡的性别的信念。



对于艾耶尔来说，确证赋予了一个人确信的权利，在这一点上他与笛卡儿观点一致，他们也都认为，这种权利是由某种产生可靠的真信念的机制所赋予的。但两人观点不同的地方在于，对于艾耶尔来说，这种机制并不一定是相信者所能意识到的。它可以在S的意识中没有任何表征的情况下工作。因此，艾耶尔否认了可通达内在主义，在对确证的观点上，他是一个外在主义者。

可通达内在主义

可通达内在主义认为，获取知识的必要条件是一个人有途径获得确证。但很明显，只要一个人知道命题p，他就必须意识到p的确证，这样的要求过高了。比如下面这个例子：

芭比认为下雪了，尽管她一整天都待在一间没有窗户的办公室里。在下午5点钟，当她准备下班时，她想到了外面在下雪，意识到下雪可能意味着她要花更长的时间才能到家。但在下午5点钟的时候，她没有想到正在下雪这一信念的确证：她之前看到肯穿着沾雪的靴子走进办公室。

芭比在下午5点的真信念是经过确证了的，因为她早些时候看到了肯冒雪到来，只是她在下午5点时并没有想到这一点。但无论如何，我们都可以说，她在下午5点的时候是知道外面在下雪的。不管怎样，一个内在主义者应该坚持芭比的信念是被她之前的经验这个内在理由所确证了的：下午5点的时候，她知道之前肯来的时候靴子上沾了雪，因此下午5点的时候她认为外面在下雪，只是她当时并没有想到这一点。

当然，总有些事情是你相信的，但在那一刻你不一定在想那些事。比如，一秒钟前的你相信巴西种植咖啡豆，但你的意识当时毫无疑问完全是在别处。表明你相信这一点的是，当情况需要时，你可以想起这个信念，例如，有人问你巴西是否种植咖啡豆。

因此，我们可以这样修正内在主义的观点：真信念只有被另一个信念确证时才能被认定为知识，这种信念是S可以意识到的，或者可以通过反思这件事意识到。因此，芭比在被问到如何知道外面下雪了时，她应该能回答。如果她不能回答我们，那就不是知识，或者内在主义者可能会认定那不是知识。

不过，我们现在可以看看这个稍微有些变化的例子：

尽管芭比整天都待在一间没有窗户的办公室里，但在下午5点的时候，她认为外边在下雪。她之前曾看见三个人在进办公室的时候，靴子上沾了雪。在下午4点钟的时候，肯是第一个进来的，肯穿着沾雪的靴子进来的事实，实际上已经成为芭比相信外面在下雪的理由。当吉尔和杰克在下午4时15分穿着沾雪的靴子进来时，芭比已经知道外面下雪了。现在皮埃尔问她怎么知道外面在下雪的。她通过回想，并想起来，她曾先后看见肯、吉尔和杰克穿着沾雪的靴子走进来，但她不记得是哪一个先进来的，因此这些都成为她的信念的基础。

芭比意识到她的信念的来源这件事——肯穿着沾雪的靴子走进了办公室，但她并没有意识到这就是她的信念来源。那么，她对这件事的意识，也就是她的记忆，是否足以让她有“外面在下雪”的知识？一些哲学家可能会说不。比如说，柏拉图就认为，如果S不能解释这些知识的基础，S就不是真正知道p。在这个例子上，他可能会认为芭比不能提供足够的解释。但是，柏拉图关于知识构成的观点可能会被认为是过于严格的。

无论如何，我们依然想知道芭比在反思这件事时是否有必要记住这件事。假设皮埃尔问的时候，她想了一会儿，想不出她是怎么知道下雪的。但后来她碰巧看到了今天早上的监控录像，看到肯进入办公室，她对他说，她肯定能看出下雪了，然后她就记起来了。这是否引起了足够的意识？或者假设她仍然不记得，没有什么能提示她，但是她从录像中推断出发生的事情，也就是她的信念基础。所以从某种意义上说，她意识到了自己信念的基础。这足够了吗？

然而，现在假设，没有任何东西能促使芭比想起她相信下雪的证据。她看见肯进来，这证明了她相信外边在下雪是合理的，而且在她永久地忘记了关于肯来过办公室的所有事之后，外边在下雪的信念仍然停留在她脑海里。

我敢打赌你相信0℃是水的冰点，埃菲尔铁塔在巴黎，鸡会下蛋，木星比火星大，等等，但你已经无法想起你是如何发现这些的，并在任何情况下都不会记起来你是如何发现的。可是，所有这些信念，看起来很明显都是知识。这就指向了外在主义观点：真正的信念成为知识的必要条件是S有一个很好的基础去相信p，而不是S知道或者能够意识到这个基础是什么。

确证的义务论解释

还有一种方法可以认为在判定知识时存在必要的内在条件，那就是把对信念的成功确证当作相信者的内在事务，而不是存在于相信者之外的外在事务，相信者要努力地用行动确保信念是与事实相符的。

这里的观点是，作为一个认知主体，作为一个有信念的人，你必须有一定的责任感。当你没有对事情的真实性进行适当的调查就相信它时，你就没能履行这些责任。称S的信念p为“知识”，并不仅仅是说p是真的，还意味着赞扬S采取了适当的行动，为p被认定为“知识”而寻求确证。

这种方法强调知识的规范性。一个“规范”系统是包含某种标准的，这个标准不仅告诉我们情况是什么样，而且会告诉我们情况应该是什么样。它告诉我们应该做什么，可以做什么，不可以做什么。如果说认识论是规范性的，那么，也就是说认识论系统地揭示了正确信念形成的标准，也就是我们作为认识者应该遵循的标准。

我们可以将认识论与伦理进行清晰的类比，而伦理明显是更具规范性的。从伦理上讲，S做一件事可能是合理的，也可能不是合理的，S有责任确保只做合理的事，也就是做自己必须做的事，避免做不应该做的事。在认识论中也同样，有被确证的行为，也有未被确证的行为，但在认识论中，一切相关的行为都是信念。

这种将确证理解为遵循一个人的认识义务的概念，被称为确证的义务论（deontology）观点。


“义务论”这个词在哲学伦理学中有其本源，指的是行为的对错是在于一个人是否试图按照道德义务行事，即使行为产生了不好的结果。这里的类比是认识论中的义务论，认为S是否相信p在于S是否试图按照认识论的义务行事，也就是是否努力确保有足够的理由相信p。



我们看看下面这个例子。

星期日，爱丽丝在想，齐克是否会在第二天过来。她记得几周前齐克告诉过她，他将于星期一到达。她还回忆起，他过去在这类事情上非常值得信赖。她想：还有什么相关的事情我没有考虑过吗？她确定没有，并断定齐克第二天会到。但是齐克的车在路上抛锚了，他星期一不会来了。他被困在荒无人烟的地方，不能打电话告诉她，所以爱丽丝不知道齐克的问题，她也不可能知道。

你认为爱丽丝已经履行了她的认识责任了吗？似乎如此。但她的信念是错误的，齐克星期一不会来了。因此，她当然不知道他星期一会来。但这不是问题所在。问题在于，在星期日她在通向自己信念的认识过程中，是否做了所有的认识工作？看起来她做到了。那么，根据义务论的解释，她相信齐克会在星期一出现是合理的。（别忘了：有时候，即使p是错误的，S相信p也是被确证的。在这种情况下，S当然不知道p。）

这个例子说明了为什么义务论视角的知识和确证与可通达内在主义有着密切的联系。我们可以合理地假设，履行你的认识责任需要考虑什么是你能接触到的。要决定是否相信p，你要考虑支持和反对p的可能原因——那些你知道的那些原因。你怎么可能考虑到那些你不知道的原因呢？

认识的义务论

有一个问题是，我们并不完全清楚一个人的认识责任是什么。我们来看看这个修改后的爱丽丝的例子：

在星期日，爱丽丝记得，齐克告诉她要等他星期一过去。爱丽丝知道齐克很可靠，相信他会到的。但她完全忘记了齐克后来又打了一通电话，说他不得不改变计划，改为星期二过去。

星期日，根据爱丽丝当时所知道的，她的错误完全从内在被确证了。她回顾了自己意识到的所有相关事实，并根据这些事实得出了一个完全合理的信念。其中缺少的关键一点是关于齐克计划的改变，但爱丽丝没有意识到。

我们应该认定爱丽丝履行了她的认识责任了吗？人们很容易说，履行你的责任意味着关注你拥有的所有相关证据，而不是存在的所有相关证据。如果有证据是S没能发现的，也不能指责S没有考虑到这一点。义务论认为爱丽丝的错误信念是被确证的。

然而，我们也很容易说爱丽丝在这里并非在认识论上无可指责。星期日那天她确实注意到了所有自己知道的证据，但她也应该记得齐克告诉她计划改变了。也许她本能够在星期日记起，如果她坐下来集中精神问问自己，是否忘记了什么。但即使她没能记得本能够记得的事情，她也应该在早些时候做些什么以确保自己能够记住，比如在接到齐克更改计划的电话后把计划的改变写在日历本上。

与道德责任的类比似乎强化了这一回答。请将爱丽丝的例子与下面这个故事进行比较：

皮特答应在普里西拉不在的时候给她家里的植物浇水，但是他忘了把钥匙放在哪里了，进不了她的公寓，结果所有的植物都死了。

皮特应该受到道德上的谴责吗？一旦钥匙丢了，他就不能进屋给植物浇水了。当然，这要怪他，因为他早该注意把钥匙放在他能找到的地方。

这就意味着对认识的义务论的扩展：履行认识责任意味着不仅要考虑所有相关的信念，而且还要在适当的时候采取行动，以确保知道可能相关的事实。这可以包括确保你没有忘记自己早些时候知道的事情，或者稍后进行调查以确保没有相关事实是你不知道的。

当然，你应该做多少并不完全清楚。还是爱丽丝和齐克的例子：

在星期日，爱丽丝记得，齐克告诉她要等他星期一过来。爱丽丝知道齐克很可靠，所以相信他会过来。但是齐克出了车祸，住院了，无法联系她并告诉她他来不了了。

爱丽丝履行了她的认识责任了吗？为了查明真相，她本可以做些什么，比如她可以打电话到医院，看看齐克是否在那里。当然，她没有理由这样做，在这种情况下，这是不合理的。同样，皮特也可以做点什么，比如可以找个锁匠开门让他进入普里西拉的公寓，或者可以打破一扇窗户爬进去，然后把窗户修好。但这些都不是他理应做的事情，也不能因为他没有这样做就指责他。

这些意味着，判断一个人是否履行了自己的责任，无论是道德上的责任还是认识上的责任，都是复杂的事情，在某些情况下，这是很难决定的。但无论如何，责任的概念是有效的。

这里有一些例子可以被拿来作为对认识的义务论更严重的批评。

亚当很多疑，他感觉受到威胁，但实际上根本没有。他认为公寓里的所有住户都会出来偷看他，计划有一天偷他的邮件，在他要修自己的冰箱的时候把修理工打发走，等等。到目前为止，他所在的大楼里还没有发生什么奇怪的事情，大家都表现得非常友好。当你指出这些事实时，他认为这些事实不足以说明什么。他就是忍不住有这种感觉。

贝蒂智力有点不足。爆胎、车里的噪声、不停闪烁的警示灯等，都预示着她的汽车即将发生故障，但她就是没有把这些事放在一起考虑，仍然无忧无虑地确信不会出问题（她就是很乐观）。当你试图解释时，你甚至无法让她更好地理解这件事。

卡尔生长在一个迷信的家庭，只和同样愚昧无知的人接触。因此，他和那些人一样拥有一些没有根据的信念：铜手镯有助于治疗关节炎，占星家可以预测你的未来，给电视布道人送钱会给你带来好运。他相信这一切，这是很自然的，因为与他交谈和生活在一起的人都相信这些事情，没有人给他任何理由去怀疑这些事情。他所处的环境使他对可靠的消息来源一无所知。

多萝西知道有很多很好的理由认为吸烟是危险的，她从各种各样的来源听到过健康警告，她承认这些消息来源是可靠的，但不知为什么，这些警告从来没有真正给她留下过印象。“是的，这都是真的，但那又怎么样？”多萝西说。但是现在她的姨妈，一个烟瘾很重的人，死于肺气肿。她对这一事件印象深刻，因此得出结论，吸烟确实是危险的。

这四个人都没有因为他们未经证实的信念而受到指责，因为他们都在尽最大努力履行自己的认识责任。你可以说，没有什么是他们本应该做或本可以做得更好的了。这四个人似乎都有认识的义务论者认为的合理信念，但他们的信念显然是不合理的。在多萝西的例子中，她甚至知道什么可以证明她的信念是合理的，只是她没有把这些信息作为确证。

如果你怀疑他们的信念是未确证的，试试这样一个思维实验。想象一下，一些源自亚当的偏执、贝蒂的无知，或者卡尔的迷信的信念，被偶然证明是正确的，就像多萝西的一样。难道你会认为这种信念是知识吗？它不符合确证的条件。

然而，内在主义者可能会回答说，他们不认为这四种观点是经过确证的。内在主义者同意这四个人已经尽力了，但他们还没有做到最好。然而，这个回答可能有些过多地依赖于一个更客观的、判断真正确证的“外在”观点。

接下来，考虑下面两种情况：

小宝宝内德总是知道妈妈什么时候从前门进来。在和保姆开心地玩了几个小时后，他一听到妈妈的声音就尖叫了起来。

小狗菲多知道什么时候该吃晚饭。每天下午5点，它都流着口水，在主人和狗食之间来回踱步。

你同意以上两种情况都是真的知识吗？但它们几乎不符合认识的义务论者的模型。在这两种情况下，我们都不认为相信者会检验自己的证据，权衡利弊，然后履行自己的认识责任，得出结论。

最后，考虑一个非常普通的例子：你走进厨房，看到有一个苹果放在桌子上。当你看到桌子上有个苹果时，“桌上有个苹果”这个信念立马在你的头脑中形成。此时没有什么权衡证据的过程，你没有反复确保自己没忽略或忘记任何东西，或者任何我们一直在思考的与你的认识责任有关的东西。

如果上述情况是合理的，那么，认识的义务论的立场需要进一步地澄清或修正。对此，哲学家有很多话要说，但我们不在这里进行更深入的探讨了。在这一点上，我们应该去考虑知识的外在主义理论了。

外在主义者的观点

婴儿内德和小狗菲多的例子，以及厨房里的苹果的例子，可能被用来证明内在主义者对知识的描述是错误的，因为在这些例子中，内在主义者所描述的责任驱动的心理过程是缺失的，但是内德和菲多都有知识。而在之前的案例中——多疑的亚当、迟钝的贝蒂、迷信的卡尔和失去理智的多萝西，履行责任（尽其所能地）似乎都不足以证明真信念就是知识，或错误的信念是被确证的。

好吧，如果这是对的，那么让我们问问：内德和菲多的案例意味着他们的信念就是知识吗？在亚当、贝蒂、卡尔和多萝西的案例中缺失了什么？

外在主义者超越了认识者的“内在”，去观察外在的条件，去寻找更多必要的条件，以更充分地定义知识。

再考虑一下认识论与伦理的类比。义务论者（关于伦理的内在主义者）只考虑一个人的动机，认为如果一个行为是由履行自己责任的愿望所驱动的，那么它就是一个好的行为。但伦理的外在主义者认为，在评价行为时，应该考虑的是行为对外界造成的实际影响。事实上，责任驱动的行动可能会产生非常糟糕的意想不到的结果。同样，认识论的外在主义者认为，尽力地确证自己的信念与知识并不相关。

那么，根据外在主义者的观点，当S知道p时，“外在的”哪些东西必须是真的呢？显然，不仅仅是p为真命题。内在主义者和外在主义者都认为p为真命题是必要的，但还不够。正如我们所看到的，传统的观点认为p必须是被确证的，很多外在主义者都专注于这个条件，并给出了一个关于确证的外在解释。

然而，很明显，没有一个外在主义者愿意给出一个完全的关于确证的外在描述。也就是说，对于p，不管S的认识状态如何，仅仅存在充分的确证。

斯梅德利犯了谋杀罪，他把自己用过的刀埋在后院，刀上留有指纹和受害者的血迹。这把刀是斯梅德利作案的确凿证据，但没有人想到在后院挖，刀仍然被埋在后院。尽管没有证据，但警长瑟斯德有强烈的感觉，认定斯梅德利就是凶手。他说：“我就是知道是斯梅德利干的。”当证据最终出现时，瑟斯德说：“我就知道是他干的。”

在证据出现之前，瑟斯德知道是斯梅德利干的吗？他相信是的，而他的信念是真的。当他说他知道的时候，他的意思可能只是他很确定。他当时掌握的唯一证据不足以使他有资格提出他的主张。他的主张的证据是存在的，也就是血迹斑斑的沾有指纹的刀，但很久以后才有人发现这个证据。我想，我们会更倾向于说，他不知道斯梅德利做了这件事。无论他的信念多么坚定，都是基于不充分的证据做出的一个很好的猜测。

这似乎表明，仅仅有确证不足以将S的信念认定为知识。外在主义者对此表示同意。此外，他们还要求这些证据在某种意义上是S可以获得的。

你可能还记得诺琳的例子，她能预测哪支队伍将赢得世界杯。这类故事有一个新版本，经常被哲学家引用，如下：

诺曼是个预测师，总是神秘地准确预测总统什么时候在纽约。但诺曼也不知道自己是如何相信这一点的，很明显，通常的机制并没有起作用：没人告诉他总统在纽约，他没有在电视上看到总统车队，也没有在报纸上读到有关总统访问的新闻，等等。

外在主义者认为诺曼有知识。但有人认为，诺曼没有。诺曼的信念是未确证的，是不理性的，因为这些信念只是突然出现在他的脑海里，没有任何支持的理由（诺曼自己已经充分证实了这一点）。但无论他的方法是什么，他的信念都是可靠的，所以显然是合理的。

当然，如果有人认为诺曼的这种千里眼，提供给了他可靠的信息，就会遭到所有聪明人的怀疑。千里眼和占星术、超感知觉、算命、看手相、解梦、前世回归、濒死体验、心灵感应和整体医学被归在一起，所有这些，要么是完全不可靠的，要么是完全虚假的信念产生机制。但是在该例子中，诺曼的千里眼确实是可靠的，只是目前还没有被科学所承认。所以，外在主义者会答复称，虽然理性的人最初会抗拒这种结论，但诺曼确实有被确证的信念，因此这就是知识。

在我们之前考虑过的芭比的例子中，如果芭比从来没有意识到她信念的基础，外在主义者仍然会相信她知道下雪了。有充分的证据证明这一点，她也掌握了这个证据，这就是她信念的来源。但是，如果说证据是信念的来源，这又意味着什么呢？

想象真的有人密谋伤害亚当，所以他的偏执信念是真实的，但不是知识，这显然是因为，他是通过一种错误的方式，也就是他的被害妄想，得出这种信念的。同样，卡尔的迷信使他的信念与现实世界脱节，贝蒂的认知困难也是如此。相比之下，婴儿内德认为母亲在家的信念是在她真正到来时产生的，这是她到来的结果，因此内德是通过正确的方式获得信念的。同样，我们认为菲多身上也有某种饥饿和定时机制，能够根据一天中的时间做出适当的反应。

看来，真正的知识需要坚持与外部世界建立正确的联系，这样，一个信念被证明为真才不仅仅是偶然的事情。这正是因果理论（causal theory）采用的方法，我们现在就来检验一下。

因果理论

到目前为止，我们假设的背景是S一定有理由相信p，但因果理论从根本上背离了这一传统假设。我们一直在假设一个信念的确证包含在S对这个信念的理由中，也就是说，在S的证据中。但是因果理论关注的是S相信的原因，而不是S拥有的理由或证据。因果理论认为，S的真信念p必须与事实p有因果关系，由此p才能算作知识。这让因果理论成为一种外在主义理论，专注于S的外在事实。


不是说S有适当的证据证明p，p就是被确证的。因果理论敦促我们考虑S的信念是否由事实p以正确的方式引起。一些哲学家持有一个有争议的观点——理由是一种导致事情发生的原因，也就是说，我们应该这样理解：S拥有的理由是导致S做了什么的原因。但是一个人的行为也有其他原因。基于这一观点，如果p是伴随着正确类型的原因产生的，也就是说信念的原因可以追溯到p，因果理论就会接受这样的真信念为知识，但也会补充对知识的生成产生影响的其他类型的原因。



因果理论吸引了许多哲学家，因为它给出的结果符合我们对许多案例的直觉。小狗菲多和婴儿内德的信念是由他们所相信的事实引起的，因此我们认为他们知道这些事实，尽管他们缺乏成熟的理性思考机制。如果我们假设亚当的偏执信念实际上是正确的，因果理论也会正确地认为亚当的信念不是知识，因为他被密谋加害的事实并没有导致他的信念，他的信念是由他的偏执引起的。一些更棘手的问题也可以通过因果理论解决。回想一下马克斯和鸭子的案例。湖上有真鸭子这一事实与他的（真）信念没有必然的联系。马克斯的信念是由于假鸭子的出现造成的。根据因果理论，这解释了为什么他不知道湖上有鸭子。

在这样的例子中，因果理论解释了我们的直觉，即这些信念是不合理的，但它并没有给我们一个对确证的解释。请你回顾一个重要的事实：当p为假的时候，p也可以被确证，而在这种情况下，信念p和事实p没有因果关系，因为不存在这种事实p。因果理论所要求的因果关系只能发生在信念为真的情况下。因此，因果理论并没有向我们解释什么是确证，而是为我们提供了一个确证条件的替代品。

因果理论的问题

下面是对因果理论的批评。哲学家通常说，只有事件才是原因，也就是指那些发生在特定时间的事情。然而，我们当然知道算术的真理，但是使它们成为真理的事实不是事件，它们是永恒的，所以它们不能成为原因。因果理论者也意识到了这一点，并把这种案例列为例外，但这确实给因果理论带来了一些压力。（解释我们算术知识的来源，以及算术真理所陈述的那些事实，一直是哲学家们面临的挑战。）

还有一个问题，可能比较容易解决。看看这个爱丽丝和齐克故事的修改版本，这个版本中没有复杂的推理，也没有葛梯尔问题。

齐克在星期五早上告诉爱丽丝他将在星期六到达镇上。他很负责，很可靠，所以在星期五的时候，爱丽丝相信他说的话。星期六那天，如齐克所说，他到了镇上。

这是知识的一个简单的例子，但它似乎给因果理论提出了一个问题，因为在这个例子中，齐克星期六到达的事实显然不能导致爱丽丝在星期五产生的信念。因为因果关系永远不会在其造成的影响之后才出现。

那些提倡因果理论的人意识到了这种潜在的问题，他们小心翼翼地避开了它。他们不说“S知道p”的必要条件是事实p导致了S关于p的信念。他们说，一个必要条件是，事实p和S的信念p有因果关系。在最新版本的齐克和爱丽丝的故事中，齐克星期六的到来和爱丽丝星期五的信念有一个共同原因：齐克在星期五表达了可靠的意图。

现在回想一下最初的琼和解雇信的葛梯尔类型的例子。琼认为她的信箱里有那封可怕的解雇信，理由是她错误地认为杰克被任命为办公室主管了，这是办公室里的流言蜚语告诉她的。但这些都与她信箱里有解雇信无关。与那封信在信箱里有关的事件，也就是其原因，是吉姆被任命为办公室主管，而与杰克无关。她的信念和她相信的事实之间没有因果关系。这只是巧合，不是知识。所以，到目前为止因果理论还可以解释这些例子。

然而遗憾的是，这里仍然存在问题。让我们在琼和解雇信的故事上添加一些细节。假设办公室里的那位八卦人士认为杰克会被任命为办公室主管，是因为他在“大老板”桌子上看到有张纸条，上面写着“告诉总部，J被任命为办公室主管”。纸条出现在那里的原因是吉姆被任命为办公室主管了，而办公室里传流言蜚语的人甚至不知道吉姆在竞选，还以为那是杰克。因此他告诉琼，杰克被任命为办公室主管了。现在，我们沿着因果链向前追溯，琼的“解雇信在她的信箱里”的信念的因果前身是她相信杰克被任命为办公室主管了，再往前是八卦人士认为杰克被任命为办公室主管了，再往前是那张纸条，最后是吉姆被任命为办公室主管这一事实。顺着另一条因果链，我们可以从“吉姆被任命为办公室主管”的事实开始，到解雇信的出现。所以，信的存在和琼的信念“解雇信在信箱里”之间确实存在因果关系。但很明显，在对故事进行了所有这些精心的补充之后，琼并不知道信在那里。

因果理论的提出者也意识到了有人会提出这种观点。他们为自己的立场辩护说，并非任何因果关系都有助于建立知识。有些因果关系并不能证明S的信念就是知识。所以，为了挽救因果理论，他们说，我们需要解释什么样的因果关系是有助于建立知识的，他们正致力于研究这个。但这种复杂状况使许多批评家拒绝因果理论，因为他们认为，要明确什么才是正确的因果关系是一个没有希望的问题。

下面的故事对因果理论提出了一个更深层次的问题。

霍勒斯一看到谷仓就能认出谷仓来。他现在开车经过一片他不了解的区域（“谷仓村”），那里有人正在拍一部电影。他们建造了很多假的谷仓，这些假谷仓只是有谷仓的外表，但是它们从正面看真的很像谷仓，特别是从公路上看过去时，非常像。霍勒斯看到了这个地区一个真正的谷仓，然后他的信念“这里有谷仓”由此产生。

这个故事满足了因果理论给出的知识的条件：有一个谷仓存在的事实，在这个例子中非常直接地导致了霍勒斯的真信念。但一般人对于这个故事的反应是，霍勒斯不知道那里有个谷仓。修正因果理论来处理这个反例和其他类似的例子是可能的，但一些哲学家认为这恰恰表明因果理论是行不通的，他们中的一些人开始转向其他外在主义理论。

可靠论

可靠论（reliabilism）是一种外在主义理论，它试图避免因果理论所面临的一些问题，尤其是如何确定一般情况下的正确因果关系。

不同于因果理论，可靠论通常被认为是一种关于确证的理论。如果它能够通过对确证的定义来避免葛梯尔类型的问题，那么传统的知识是被确证的真信念的说法就可以复活。

可靠论背后的理念很简单：当一种信念源于一种可靠的信念形成机制时，它就是被确证的。一个可靠的机制是倾向于产生真信念的机制。这个理念的目的是排除真信念不是知识的葛梯尔类型的情况，因为那种信念只是偶然产生的。可靠论指出，如果更好地理解确证，就会证明，在那些案例中的信念是未得到确证的。


有一个与可靠论密切相关的理论，叫作真理追踪论（truth-tracking theory），你在阅读材料中可能会看到相关参考资料。这个理论基本上是说，当S的认知系统像温度计上的指针跟着温度变动一样“追踪真理”时，知识就产生了。所以如果下雨，你就相信在下雨；如果没有下雨，你就不相信在下雨。这个理论不同于某些技术上的可靠论，但是我们关于可靠论所讲的大部分内容也适用于真理追踪论。



可靠论的一个区别于其他理论的重要特征是：S的一个特定的信念是不是知识，取决于S获得该信念所使用的方法，以及该方法的使用历史。若该信念被视为知识，该方法必须有一个成功产生真信念的历史，不用一直都产生真信念，但也要经常产生才行。（这里并没有明确“经常”是怎样的频率，可能也无法明确。）

然而，让我们看看可靠论在一些有问题的例子中表现如何。

关于琼和解雇信的问题，我们该怎么解释？这个案例中的问题在于我们倾向于说琼的信念是经确证的，因为这个信念来自通常非常可靠的办公室八卦。由此，可靠论遇到了完全相同的葛梯尔类型的困难。可靠论者可能会回答说，从全局考虑这个故事，可以发现这种方法是不可靠的：相信一个急于下结论的消息提供者不是一种可靠的方法。但是，请注意，每当一个错误但显然经确证的结论出现时，就可以用足够的细节来证明该方法的不可靠。下面的例子说明了可靠论与为方法添加不同细节的相关性。

科拉非常善于识别人脸。她看到远处有一个人，认出他是本吉，但那人实际上是本吉失散已久的同卵双胞胎兄弟。

科拉的方法是否可靠？这取决于我们如何认定方法。如果我们认为她的方法是利用面部特征来识别人，那么她的方法是非常可靠的。但是如果我们认为她的方法是用面部特征来识别两个同卵双胞胎中的一个，那么她的方法是相当不可靠的。那么，可靠论需要提供一个原则来指定我们要考虑的是哪种方法。这可能会给可靠论带来与因果理论面临的相似的困难，也就是具体说明哪些因果关系是正确的。有可能，可靠论的明显优势已经消失了。

现在让我们回到谷仓的例子，看看可靠论对霍勒斯的例子要怎么说。回忆一下，霍勒斯通常能准确识别谷仓，他来到一片陌生的区域，那里几乎全是假谷仓，但他碰巧看到了一个真正的谷仓，并正确地识别出了它。但是他不知道那里有一个谷仓。因果理论给出了错误的答案，因为霍勒斯的信念“谷仓就在他面前”是由一个事实“在他面前有一个谷仓”以一种非常直接和普通的方式引起的。但可靠论可能会解释得更好。我们假设霍勒斯能可靠地识别出谷仓（他多次准确无误地做到了这一点），但这个例子的问题是，在“谷仓村”，他并不是一个可靠的谷仓识别者。尽管他没有看到任何一个假谷仓，但这些假谷仓被设计得就像真的谷仓一样，他会误以为它们就是谷仓。他在这件事上的成功纯粹是侥幸，而且是不太可能的，因为在“谷仓村”众多的假谷仓中，真正的谷仓非常罕见。因此，从他目前在“谷仓村”的位置来考虑，他的谷仓识别方法是不可靠的。因此，一个可靠论者会说，他的真信念是无法确证的，他并不知道那里有一个谷仓。

我们应该注意到可靠论对待这个例子的两个特点。第一，回忆一下我们介绍可靠的方法的概念时，说过可靠的方法是在之前非常有效的方法（当然，这意味着不可靠的方法就是无效的）。霍勒斯在“谷仓村”识别谷仓的方法显然是不可靠的，但这并不是因为这种方法在过去并不奏效。他以前从未尝试在“谷仓村”辨认出谷仓，也从未见过假谷仓。他的方法之所以是不可靠的，是因为如果他看到一个假谷仓，他就会把它误认为是一个真谷仓。因此，为了追求可靠性，我们必须修正我们对可靠／不可靠的描述。这似乎是可行的。第二，请注意他的方法在“谷仓村”是不可靠的，但在其他地方可能就是可靠的（因为其他地方几乎没有假谷仓）。因此，我们需要使可靠／不可靠与相信者的语境相关联。同样，我们需要能指导我们做到这一点的原则。注意，如果我们选择不同的语境，我们就会得到不同的答案。假设霍勒斯当时在老麦克唐纳农场的中间，那是“谷仓村”里一个小地方，那里没有假谷仓，所以那里的（真实的）麦克唐纳谷仓是霍勒斯唯一能看到的。在这个较小的环境中，霍勒斯的谷仓识别是可靠的。那么，哪个语境是相关的呢？


认为知识的真伪是与语境有关的，这一观点被称为语境主义（contextualism）。



最后是两个类似的问题。可靠论希望基于一般情况下信念形成的过程来判断每个个体的信念。但要应用这一理论，我们就必须明确在许多可能的信念形成过程中，应该研究哪些过程。举个例子，基于我的记忆的、今天早上我把钥匙放在哪里了的信念。以下是记忆的一个例子，但具体来说，是很多种记忆的例子，可以说是关于如下事情的记忆：

在今天的早些时候发生的事情

在本周的早些时候发生的事情

我的日常习惯行为

在今天早些时候我做的事情

我把东西放在哪里了

我把钥匙放在哪里了

去年发生的事情

在我家发生的事情

……

所以这个特殊的过程可以看作是无数种不同过程中的一种。我们应该评估哪一种过程是可靠的，或是可以追踪真理的呢？我们选择哪一个是会造成区别的。我可以很可靠地记住我在今天早些时候做过的事情，但不太擅长记住日常的习惯性行为（那些都是无意识地做的，通常会忘记或记错）。所以，如果我们无法确定是哪种过程，我们也就无法判定形成这一信念的过程是否可靠。一般来说，我们根本不清楚该怎么做。哪种过程是相关的？这都是有待规定的内容。

接下来，从“谷仓村”的语境中来考虑霍勒斯。在这个语境中，他不是一个可靠的谷仓识别者，所以据可靠论判断，在这个语境中，他的信念“在他面前有一个谷仓”不是知识。现在，再假设他看到的谷仓是红色的，但是“谷仓村”所有的假谷仓都是其他颜色的。同样在“谷仓村”的语境中，他是一个可靠的红色谷仓识别者，因此他的信念“在他面前有一个红色谷仓”就是知识。所以我们不得不说，在“谷仓村”这个语境中，霍勒斯知道那里有一个红色的谷仓，但他不知道那里有一个谷仓。但是“那里有一个红色谷仓”的命题必然蕴涵“那里有一个谷仓”的命题，我们可以假设霍勒斯知道这个基本的逻辑事实。那么，霍勒斯知道p，他知道p蕴涵q，但他不知道q，这是一个由可靠论得出的类似葛梯尔问题的奇怪结论。这是一个问题吗？还是我们应该接受它的独特性？

我们对各种外在主义理论和内在主义理论的探讨就此结束，但尚未决定认同其中哪种，这也代表了当前哲学研究的状态：所有不同的理论都有各自的支持者，并各自尝试绕过各种反对意见，开展更多探索。


章末总结

1．内在主义关注认识者的内在状态，关注当人获得知识时，头脑中发生了什么变化。外在主义关注外在，当人拥有知识时，关于世界的事实应该是什么样的。

2．可通达内在主义认为，获取知识的必要条件是一个人有途径获得确证。只要S知道命题p，他就必须意识到p的确证。但这样的要求过高了，认识者是否应该意识到确证仍然存在争议。

3．认识的义务论观点根据S是否履行认识责任，也就是是否努力确保有足够的理由相信p，来评估S对p的信念。认识的义务论的问题在于，判断一个人是否履行了自己的义务，是一个复杂的问题。

4．因果理论认为，S的真信念p必须与事实p有因果关系，由此p才能算作知识。这是一种外在主义理论。

5．因果理论要求的因果关系只能发生在信念为真的情况下，且因果理论并没有解释什么是确证。因果理论无法解释算术真理，也无法解释一些存在因果关系的巧合。因果理论者辩称并非任何因果关系都有助于建立知识，但究竟什么是正确的因果关系，他们难以明确。

6．可靠论的观点是，当一种信念源于一种可靠的信念形成机制时，它就是被确证的。S的一个特定的信念是不是知识，取决于S获得该信念所使用的方法，以及该方法的使用历史。然而，可靠论无法给出明确的原则来确定哪个是需要评估的方法，而且，过去可靠的方法在特定语境中可能变得不可靠。我们需要修正可靠论，让可靠／不可靠的评估与语境相关，但如何界定相关的语境又是一个问题。
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基础主义与回溯论证

几个世纪以来，认识论者之间的一个主要分歧在于知识的结构。显然，有一些信念依赖于其他信念来证明其作为知识的合理性。粗略地说，基础主义（foundationalism）认为一些信念是其他所有信念的“基础”，也就是说，这些信念可以确证其他信念，但这些信念自身却并没有被确证。融贯论（coherentism）是一种与之相对的观点，它不承认存在任何基础信念，相反，认为每个信念都可以确证其他信念，并可以被其他信念确证。在本章中，我们将探讨和阐述上述两种观点，探查并评估赞同和反对这两种观点的论点。

支持基础主义的一个非常古老的论点，至少可以追溯到亚里士多德在公元前4世纪中期的回溯论证（regress argument）。下面将进行简单介绍。

让我们假设确证一种信念需要另一种信念的支持，实际上，通常是另外几种信念。举例来说，如果我让你确证你的关于明天会下雪的信念，你会告诉我其他一些你相信的事情。比如今天早上，收音机里的天气预报播报过，而且像这样在收音机上听到的短期天气预报一般都非常可靠。这一系列事情可以被看作是一种逻辑推理：从这两个信念中，你推断出明天会下雪。这不一定是演绎推理，这几个信念不是蕴涵关系。在演绎推理中，所推断的内容必须来自前提（例如：所有狗都会叫，菲多是狗，因此菲多会叫）。它也可以是归纳推理，在归纳推理中，前提给结论带来一定的合理性（逻辑测试通常在星期五进行，因此我们可以得出结论，下星期的测试也将在星期五进行）。

请注意，为了用这种推理进行确证，推理的前提，也就是你的推断所基于的信念，必须是可接受的。这些信念本身也可以通过别的信念的推断来确证。那么每个可以接受的信念都必须以这种方式得到支持吗？如果是这样，那么如果信念B支持信念A，那么我们需要一个信念C来支持信念B，一个信念D来支持信念C……这就产生了一个确证链（justificatory chain）。

现在来看看这些链条的可能结构。（为简单起见，我在此假设每个信念由另一个信念支持，但你应该明白，一个推论通常不止由一个信念支持。）

结构1：这样的链条可能是无穷无尽的，每个信念都会得到另一个信念的支持，并且无限延续下去。

结构2：或者，这样的链条可能形成了一个循环，例如A被B支持，B又被C支持，D又被C支持，而D被A支持。

结构3：又或者这样的链条也是有限的，例如，A被B支持，B被C支持，C被D支持，然后到此打住，而D不被任何其他信念支持。

让我们仔细思考一下这三种可能的结构。

结构1是存在问题的。为了确证S的一个信念，需要无数其他信念支持。这可能吗？

直觉上看，似乎我们只有有限的信念，一旦达到上限，我们必须放弃一些信念才能添加其他信念。（我有限的记忆似乎也是这样：为了记住一些新东西，我必须忘记别的东西。）这是正确的吗？

这里有一个例子，在这个例子中可以认为你拥有无限数量的信念。你相信没有最大的正整数，对吗？（如果你忘记了数学的话，正整数是数字1、2、3……）所以你相信：

1不是最大的正整数，因为有一个更大的正整数，即2。

2不是最大的正整数，因为有一个更大的正整数，即3。

3不是最大的正整数，因为……

我还需要继续吗？不，你明白了。所以这里有无数的信念，对吧？

好吧，一些哲学家会反对说这里没有无数的信念，而是一个潜在的无限数字。这意味着，给定任何整数x，无论如何，你都会相信有一个更大的数字x+1。由此类推，你可能拥有的潜在的信念是无限的，但你实际拥有的信念是有限的。请看这样一个类比：假设你开始写下正整数序列：1、2、3……对于这个数列中的任何一个数字，你都可以写出下一个，潜在的数字是无限的。但是你实际写下的数字却总归是有限的。

你可以回忆一下我们之前讨论艾耶尔提出确证的观点时所说的，一个人不必为了相信p而去有意识地思考p：只要你考虑过这个命题，你就有可能相信p。因此，如果信念只需要是潜在的想法，那么你就可以拥有无数的信念。

此外，可以考虑以下例子：

如果B是经确证的，则A是经确证的。

如果C是经确证的，则B是经确证的。

如果D是经确证的，则C是经确证的。

……

然而，在每种情况下，我们只有假设的确证。除非在某个地方，某件事情不仅仅是假设经确证的，而是明确被确证的事情，是某种我们称之为被绝对确证的（categorically justified），那么这一系列信念才是经确证的。看看下面的类比，假设：

如果本愿意去参加聚会的话，爱丽丝也愿意去。

如果卡罗尔愿意去参加聚会的话，本也愿意去。

如果唐纳德愿意去参加聚会的话，卡罗尔也愿意去。

……

如果每个人都只是假设愿意参加聚会，没有人不说“如果”，明确愿意去参加，那么这并不会导致任何人想去。同样，无数个假设的确证，也不会构成任何实际上的确证。

这些论点强烈地质疑了结构1的观点。

同时，这些论点也同样强烈反对结构2的观点。一方面，我们似乎再次面临这样一个问题，循环内的一切支持都是假设的。如果B是经确证的，则A也是经确证的；如果C是经确证的，则B也是经确证的；如果D是经确证的，则C也是经确证的；如果A是经确证的，则D也是经确证的。这个例子又是一个无法提供明确的确证的例子。类比来看，就像四个朋友在讨论究竟要不要去参加聚会。

如果本愿意去，爱丽丝就愿意去。

如果卡罗尔愿意去，本就愿意去。

如果唐纳德愿意去，卡罗尔就愿意去。

如果爱丽丝愿意去，唐纳德就愿意去。

而事实上，四个人并没有决定到底谁去。

看起来结构2和结构1一样令人难以置信。拒绝了结构2，那我们还剩结构3，这是唯一可能的结构。

可接受但不支持的信念

如果结构3是信念唯一可能的确证结构，那么必须有一些能支持其他信念的信念，而这些信念本身却不被别的信念支持。我们称这些信念为基础信念（basic beliefs）。

基础信念不需要其他信念支持，但这是否意味着这些基础信念只是猜测或预感，是不正当的或非理性的呢？如果一些基础信念是可以接受的，那是为什么呢？

一些基础主义者想要回答这个问题，说基础信念若可以自我确证，就可以被接受。这似乎是在说，有些信念可以自己支持自己。比较一下：

弗雷德：明天会下雪。

内德：真的吗？你有什么理由这么认为呢？

弗雷德：因为明天会下雪。

弗雷德的回答当然不能支持他的论断。

笛卡儿是一位基础主义者。正如我们所看到的，他要求那些可以算作真正的知识的信念绝对正确，这些（假设上）绝对正确的信念被他视为基础信念。我们可以看到绝对正确与基础状态之间的联系。如果一个信念是不可靠的，那么它可能是错误的。如果一个信念不是绝对正确的，那么它就有可能是错的。如果它可能是错的，那么就需要一些证明来保证它是正确的。否则，可接受的信念和不可接受的猜测之间就没有区别。但如果是基础信念，那么就没有其他可接受的信念可以提供支持该信念的证据。因此，基础信念可以被接受的唯一方式似乎就是它是绝对正确的。

笛卡儿所说的最著名的基础信念是他是存在的。这个信念是绝对正确的，因为这不可能错。不管他犯了什么其他错误，他都不会在这里犯错，因为任何形式的思考，不管是正确还是错误，都是由实际存在的、能思考的人做出的。他还认为上帝的存在是肯定可以证明的，是绝对正确的。接下来是数学和几何学领域的各种信念，如果我们遵循正确的方法来推导它们，那么上帝就保证它们是绝对正确的。此外，笛卡儿声称关于我们自己思想内容的信念是绝对正确的。


还记得“我思故我在”吗？每个人都听说过这个信念。通过这个口号，笛卡儿总结了他的论点，即这种信念是绝对正确的。



然而，值得怀疑的是，是否存在绝对正确的信念。正如我们之前看到的那样，艾耶尔就反对绝对正确，理由是S相信p，而p是错误的，这在逻辑上并非不可能。（然而，他倾向于承认这种认为自己存在的信念是绝对正确的，在这个信念上，“S相信p，而p是错误的”，就是不可能的。）我们稍后在本书关于理性主义的章节中再仔细研究一些这种类型的知识。但就目前而言，你应该注意到，即使笛卡儿在自己的存在和上帝的存在是绝对正确的这一点上是对的，对于数学和几何学的命题也是正确的，但这些似乎并不能成为其他类型知识的基础，让我们能从中获取像“大象比跳蚤更大”这样的知识。

笛卡儿不愿意承认任何源于感知的信念也是知识，但基础主义者中却形成了一种长期传统，认为某些基本的感知陈述是绝对正确的，他们也认为基础知识应该是绝对正确的。问题在于，一些哲学家认为，普通的经验主义的信念，也就是由感知产生的信念（例如S的“那里有个苹果”的信念），肯定不是绝对正确的信念。幻想、幻觉和梦都可能导致错误的信念，任何这种信念都有可能是错误的。无论如何，S认为“那里有一个苹果”的信念似乎并不是基础信念，这个信念是被S的信念“我拥有看到苹果的视觉经验”所确证的。一个人关于自己的感官经验的信念可能是基础的，也可能是绝对正确的。不管在S面前是否真的有一个苹果，S对于那种视觉体验是不可能错的，所以一些哲学家认为，我们对自己的体验有着绝对正确的信念。但即使这是正确的，我们仍然面临关于大象和跳蚤的问题。

适度基础主义

也许基础信念不需要是绝对正确的。许多当代基础主义者赞成适度基础主义（modest foundationalism），该理论认为基础信念是有可能出错的。这种观念似乎更加真实。很明显（当然，在哲学上仍有争议），我们确实存在各种各样可能是错误的信念，例如由感知产生的信念，而这其中有一些就是基础信念。适度基础主义必须面对的问题是，如果所谓的基础不是绝对正确的，那么为什么它们可以被接受？

许多当代适度基础主义者对这个问题的一个回答是，我们的基本经验信念虽然没有得到其他信念的支持，但并不因此就认定它们是没有根据的。适度基础主义者认为，许多感知信念可以被我们的感知经验支持。在前文中，我们并未将基础信念定义为没有任何支持的信念，而是没有任何其他信念支持的信念。为什么要假设来自其他信念的推论是唯一的支持呢？

下面可能是对这个问题的回答，也是对这种基础主义的批评。我们知道一个或几个信念支持另一个信念是一个怎样的过程。当p在逻辑上蕴涵q，或p能为q提供良好的归纳证据，就可以认为p支持q。但是，我们并不能很好地解释清楚，若支持信念的东西本身并非一种信念，那又是什么。经验如何能够支持信念呢？是否应该在经验和它支持的命题之间建立某种联系呢？

融贯论

融贯论者认为结构2应该被接受，从某种意义上说，这种结构描述了他们所认为的确证，但也只是在某种意义上。结构2仍然将确证链设想为线性的，只不过链的末端与开头连接在了一起，但融贯论者使用的是不同的隐喻，最值得注意的一种是“信念网”。这种隐喻意味着每个信念都与其他信念连接在一起，而我们的信念完全由这个相互联系的集合构成。根据这种描述，不存在基础信念，因为这个网络中的每个信念都得到一个或多个其他信念的支持。这之中确实存在类似圆圈的东西，因为如果你沿着这个网追踪的时间足够长，你就会回到开始的地方，但这绝不是一个简单的圆圈。因此，融贯论者有时会称确证为“整体的”（holistic），而不是“线性的”或“循环的”。


融贯论中“信念网”隐喻的创始人是美国哲学家威拉德·蒯因（Willard Quine，1908—2000），蒯因被一些人认为是20世纪最重要的英语哲学家。



有些基础主义者声称某些信念是基础信念，因为这些基础信念要么是自我确证的，要么是绝对正确的，要么通过经验来证明是独立于其他信念的，但融贯论者对此并不赞同。融贯论者认为，信念网中的每一种信念都得到其他信念的支持。这意味着，如果支持消失，或者其他信念与其相悖，那么所有信念都将不复存在。那么，以下想法将被消除：我们的一些源于感觉的信念是坚如磐石的，无论如何都是不可改变的，包括笛卡儿认为绝对正确、无可置疑、无可修正的信念。一切信念都是可以争论的。

这种整体结构的一个特征是，确证不仅仅是单向的。到目前为止，我们一直假设这个结构是由信念构成的，而确证关系是从前提到结论的逻辑推理。但融贯论者强调，信念的相互支持可以是双向的：如果S的信念p证明S的信念q，那么在某种程度上，反过来也会起作用，即S的信念q证明S的信念p。例如，假设布兰达认为这星期五将要考试，因为考试通常在星期五进行。在这种情况下，她对于考试通常在星期五进行的信念证明了她认为这星期五将要考试的信念。但情况也可以反过来：当星期五确实进行了考试时，证明了考试通常在星期五进行。这两种信念中没有哪种更基础，两者彼此支持。同样，确证的反面——证伪（falsification）也可以是双向的。假设你相信所有的天鹅都是白色的，然后你认为自己看到了一只黑天鹅，你可能认为自己看错了，毕竟，因为你相信所有的天鹅都是白色的；但是你也可能会觉得，你看到的并不是一只真正的黑天鹅，也许是其他类型的鸟，或者也许是光线的原因让它看起来像是黑色的。

然而，将这些信念之间的关系视为逻辑推理可能过于狭隘。当代的融贯论者经常补充说，这种关系可以是解释性的，比如一个信念或一组信念解释另一个信念，就像科学理论（scientific theory）可以为特定数据提供解释一样。


科学理论的结构要比简单的从前提到结论的蕴涵关系复杂得多，也比通过具体实例来支持一般性陈述的推理复杂得多。一个科学理论由许多概括性命题组成，其中一些通常是未观察到的假设的事情，因为它们造就了最好的整体理论；此外还有大量来自各种语境的观察陈述，它们证实了理论。这些概括性命题和观察陈述与理论是一致的，同时也被理论很好地解释。涉及特定观察的推理会起两种作用：它们有助于证实（或否定）理论，但理论反过来又能强化或质疑特定观察的有效性。

你要注意的是，当科学家和科学哲学家谈到“理论”时，他们指的并不是“理论”这个词在日常对话中的意思，而只是一个猜测或迄今为止还没有得到充分证实的假设。（想想原子理论，或者地质学中的大陆漂移理论。）



尽管许多融贯论者认为他们所谈论的网络是一个信念的网络，只包含连锁的信念，但有些人想在确证的网络中加入经验（而不是关于经验的信念）。然而，他们面临的问题与基础主义者在这一举措上所面临的问题一样：必须解释一种经验如何能确证一种信念是正确的。但是对于融贯论者来说有一个特殊的问题：正如我们所见，他们强调双向确证。他们还需要解释一个令人费解的问题：一种信念确证一种经验意味着什么？在这种背景下确证某事意味着使它更可信，或者使它更可能是真的。但经验不像信念，并非一个人相信的东西，没有命题内容，既非真也非假。不过，如果融贯论者认为网络中的经验具有确证信念的功能，但经验本身却没有能力确证自己，那么我们就又回到了基础主义。

融贯论有一些明显的优势。第一个优势是它避免了许多哲学家认为难以置信的问题，也就是基础信念的概念问题。但针对基础信念，融贯论者有时也会反驳说，每个人对任何信念总是有理由问：“你确证这个信念的理由是什么？”融贯论提供了一个证明的模型，从理论上来说，在这个模型中，对证明的理由总是有答案的，但与此同时，该理论却并不依赖于同样令人难以置信的观点——可以有无数个信念。

第二个优势是，正如我们所看到的那样，一个假设的基础似乎不太可能支持我们的知识结构，例如笛卡儿所谓的绝对正确的信念，或者经验主义者关于当下感知经验的信念。信念自己的存在似乎对现实世界不意味着什么，任何关于我们的感觉经验的信念对现实世界也并不意味着什么，仅仅就是它本身而已。想想那些被视作知识的有关过去和未来的信念、有关科学中未被观察到的理论实体的信念、有关其他人的精神状态的信念、有关伦理的信念，等等，这些信念又是如何从简单的基础上推导出来的呢？

对融贯论的批评

请先注意融贯论的这一特征：当任何一个新的信念出现时，你就会看它是否与你的其他信念一致，从而判断它能否被接受。即使对于每时每刻涌现出来的无数琐碎的信念来说，可能也是如此：太阳在照耀，太阳还在照耀，我饿了，有一只狗，狗已经走过去了……但是考虑到你的信念数量，这样核对是非常困难的，甚至是不可能的。此外，还有一个问题，也许你甚至不知道自己是否相信一个特定的命题。例如，你对于去年圣诞节那天是星期几有信念吗？我不知道我是否对此有任何信念。如果我长时间地思考它，我兴许能找到一些东西。

融贯论者可能会回应这种批评说，这不是只存在于融贯论中的问题。任何判断新信息的理论，都需要检验一个信念是否与我们已经相信的信念一致。毫无疑问，解释如何进行这种检验确实是一个棘手的问题，可能需要研究过它的心理学家来提供一些信息。但无论如何，有一点很清楚，不必检验我们所相信的一切信念是否与新信念一致，只需要检验与此相关的一些信念即可。每个人可能都有过这样的经历：在带来问题的新信念出现很久之后，才发现其与自己的信念网络不一致。因此，不检验网络中所有地方的问题，显然是正常的理性信念获取过程中完全可以接受的一部分。

下面还有一个问题。假设在星期日时，你相信艾丽卡会在星期二到达。这种信念与许多其他信念紧密结合在一起：艾丽卡几乎总是在星期二到达，凯亚、安娜、乔治和艾丽卡自己都告诉你她将在这个星期二到达，等等。根据融贯论者的观点，这种信念是非常合理的（这似乎是正确的）。但假设星期一你打开前门看到艾丽卡就在你面前。现在你相信艾丽卡不必要到星期二才会来，你也确实应该这样相信。但是艾丽卡要到星期二才能到达的信念是与你的信念网络一致的，所以根据融贯论者的说法，这是一个更加合理的信念。但这显然是错误的。对这个例子的正确反应似乎是，看到艾丽卡就得出结论。由此，从经验中产生的信念似乎是一种基本的信念，一种基础。

对于融贯论者来说，有几种应对这种批评的策略。第一，融贯论者并不认为经验不能推翻许多其他相反的理由。想想那些与相信感官紧密相连的信念：你相信你的眼睛是可靠的（在良好的观察条件下），你相信你能认出艾丽卡，等等，也许相信感官更符合你的信念网络。第二，事实上，蒯因允许信念网络给予经验某种优先权，某种额外的力量。这里的问题是，这种解释可能给基础主义者留出了太大的空间。第三，有时会有许多其他理由，让人相信某事能够并且应该推翻这种来自其他事情的直接经验信念。当这种情况发生时，你会拒绝那些基于直接经验产生的信念，把其归结为错觉、幻觉或简单的错误。一般来说，融贯论的观点是相当保守的，因为它强调当新的信念与太多的现有信念冲突时，新的信念会被推翻。但事实本就如此，不是吗？

然而，融贯论者面临着一个更困难的挑战：当谈到笛卡儿认为绝对正确的信念时，他们声称，每一种信念都可以被拒绝承认或推翻。可是，在我们的信念网络中，怎么可能会有信念让我们否认1+2=3呢？同样的问题也适用于逻辑真理，例如考试要么是在星期二举行，要么就不是。

不过，接下来所说的才是融贯论的主要问题。我们来看看这个被称为平地理论（flat-earth theory）的例子。

地球是一个平面的圆盘，直径为4万多公里，中心是北极，边缘是一堵高的冰墙。太阳和月亮也都是圆盘，每一个直径约60公里，在地球圆盘上方旋转，昼夜由此而生。地球的圆盘正在向上加速，由此产生了重力。平地理论者认为，如果地球是一个球体，那么，大的水体会有一个弯曲的表面，但对大湖的仔细的测量结果却没有显示出这一点。宇航员拍摄的地球照片似乎显示了地球是一个球体，这些照片要么是视错觉，要么是美国国家航空航天局（NASA）与新闻媒体合谋制造的假照片，而这些电视转播本应来自月球。月亮的盈亏可以用这样一种假设来解释：一个看不见的暗圆盘在月亮前面逐渐移动，等等。

让我们来看看这个例子里发生了什么。人们创造了一系列相互联系的信念，一种理论，其中许多信念与常识或传统公认的科学知识不符。那些看上去与这一理论相冲突的观察结果，要么经过调整变得符合理论，要么被当作阴谋和谎言。这里的目标是，通过大量的想象、努力和智慧，构建一个连贯的信念体系。这个信念体系可能是连贯的，却几乎是错误的。

这就是融贯论者对确证的论述的主要问题。似乎任何命题，无论对错，都可能被网络中与其相关的其他信念以适当的方式解释，只要我们不在乎整个网络中的东西是否真实。内在一致性是衡量一部优秀小说中虚构世界的重要标准，当然，这个世界可能与现实没什么关系。因此，根据一致性标准，一个完全令人满意的信念网，可能包含大量虚假的陈述。

一致性当然是信念系统的一种优势，因为我们不希望自己的信念完全不一致，或者存在很大的孤立区域，与其他部分没有解释或推理的联系。然而，任何数量的互不相容但内部一致的信念网络都是可以被编造出来的，这样的连贯网中肯定有不止一个网络是假的，但是融贯论对此毫无说明。在融贯论的批评者看来，一致性可能是确证的必要条件，但不可能是充分条件。因此，确证必须与信念和外部世界的联系有关，但一致性却并不关注这个问题。（在某种程度上，这是一种内在主义者的观点。）


下面是两个系统冲突的一个例子。一个世纪前，一种解释山脉、地震等活动的主要地质学理论提到地球表面正在变冷、收缩（就像变干的橘子皮一样），从而产生裂缝。另一种与此相矛盾的理论认为，地球表面是由大陆大小的板块构成的，漂浮在熔融的地核上，这些板块相互碰撞，相互推上推下，相互对抗并分离。与现代的板块理论类似的理论在1915年提出，多年来一直被认为是荒唐的，但是到了20世纪中期，它成了当时观点的有力竞争者。当时，这两个互不相容的理论都有很好的内部一致性，每个理论都依靠自己最有力的证据，来解释其他明显相反的观察结果。有一段时间，科学家们在接受哪个理论的问题上存在分歧。但是很快，大陆漂移理论增加了更多的证据和解释机制，取代了旧的理论。就本书的目的而言，这一过程的关键在于，互相竞争的、不兼容的但内部一致的网络确实能够共存，至少在一段时间内是这样的。



对于这些反对意见，融贯论者做出了如下回答。请先想象两个内部一致但相互矛盾的信念系统。根据融贯论者的观点，在两者之间没有理性的选择。但这真的是融贯论的问题吗？如果有两个这样的系统（思想史提供了多个现实生活中这样的例子），那么融贯论者的回应，也就是“在内部一致性相同的情况下，没有定论”，难道不是绝对正确的吗？

然而，如果有人反对说，任何信念，无论多么疯狂，从一致性的观点来看都是可以确证的，因为你可以建立一个连贯的网络来包含它，这样又如何回应呢？融贯论者就通常回答说，为你所定义的任何一种信念建立一个合适的连贯系统，事实上有点不大可能。平地理论就是一个很好的例子。尽管对其他信念进行了各种各样的调整，以将这些信念包含在一个连贯的网络中，但这个网络整体还是不连贯的。语无伦次的句子到处出现。例如，现在人们很容易确认新西兰和智利之间的距离约为9700公里，然而，在平地理论者绘制的地图上，这两个国家出现在圆盘的两端，那么它们之间的距离应该在4万公里左右。对此，一个平地理论者可能会说，这是他们的科学家还没有解释的事情，他们会着手研究这个问题。异常，也就是不一致和无法解释的现象，当然在任何信念系统中都会出现。如果它们没有出现在传统上被接受的网络中，那么科学家就没有什么可研究的了！尽管如此，平地理论者的信念网络几乎没有显示出任何迹象，表明它能达到一个可接受的一致性水平。因此，你可以建立一个可接受的连贯系统来包含任何信念的想法，可能是错误的。也许只有一个可以接受的连贯网络，那就是现实的连贯网络。

然而，对于融贯论来说，更令人担忧的是，即使只有一个可接受的连贯网络，也无法保证在这个仅有的网络中，大量的信念是与现实相匹配的。融贯论者无法保证所有的信念都符合现实。

融贯论者的回答是，信念并非绝对正确，这是我们必须接受的。他们指出，基础主义也遇到了可能与现实隔绝的问题。也许我们的基础信念实际上并不正确，因此，对于建立在这些基础信念之上的知识大厦的很大一部分，基础主义者声称是经确证的，实际上却是错误的。

也许你会认为，基础主义或融贯论这两种关于知识的确证的解释中的一种更适合处理知识与现实可能隔离的问题。但不管怎样，孤立的可能性是知识理论中一种非常普遍和常见的问题。

现在，让我们结束讨论知识的确证的整体结构问题，来谈谈知识从何而来的问题。


章末总结

1．基础主义认为一些信念是其他所有信念的基础，这些信念可以确证其他信念，但它们自身却没有被确证。

2．融贯论与基础主义相反，不承认存在任何基础信念，认为每个信念都可以确证其他信念，并被其他信念确证，每个信念与其他信念连接在一起，构成一种“信念网”。

3．不被其他信念支持的基础信念为什么是可以接受的，基础主义对于这一问题没有充分的解释。

4．融贯论在由感觉经验产生的信念、算术真理与逻辑真理等问题上面临问题。此外，内部一致的信念网可能是完全错误的。
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先天的／后天的

知识从何而来？很明显，至少有些知识来自感知。你可能会发现咖啡杯就在你的面前，外面正在下雪，你的狗在吠叫，你通过观察或其他方式感知这些事实，也就是通过感觉经验感知这些事实。你知道的很多东西主要通过记忆，或者通过别人经验的见证所得，但最终取决于你的感觉经验，或者至少取决于某人的感觉经验。但是，在所有已记载的哲学史上，哲学辩论的一个主要话题是关于知识的获得最终并不依赖于感官。哲学经常会这样考虑这种知识：它是什么种类的，它有多广泛，以及如何解释它。

依赖于感觉的知识被称为后天知识（a posteriori knowledge）。“posterior”在拉丁语中的意思是后来获得的，也就是在感觉经验后获得（即依赖于感觉经验）的。不依赖于感觉经验的知识被称为先天知识（a priori knowledge）。“priori”在拉丁语中的意思是在感觉经验之前（即独立于感觉经验）获得的。本章的问题是：有哪些先天知识？我们是怎样获得那些知识的呢？第二个问题的答案比较模糊，毕竟，如果不用你的感官，你还能知道任何东西吗？

理性主义

理性主义认为，真正的知识，或者至少它的重要部分，是先天的。

柏拉图是一个很好的理性主义者的例子。他认为，我们所感知到的东西，也就是那些围绕着我们日常生活的细节，由于种种原因，不适合作为知识。他指出，那些日常生活中的物品是可以改变的（放在冰箱里的松软干酪今天是白色的，有光泽，但几天后会变成绿色的、发霉的），所以任何基于这些东西的信念可能在某一时刻是正确的，但在另一时刻就是错误的。真正的知识必须是不变的，所以形成知识的东西必须也是永恒不变的。进一步说，我们在日常世界中感觉到的东西，会根据语境改变，根据理解它们的人的地位和其他特征不同而有所不同。（一个1.5米高的6岁孩子在他的同学中看起来很高，但在一群成年人中却很矮。）由此产生的基于感官的信念也是易变的，因此这些信念难以成为真正的知识。

另外，我们可以感知小狗菲多、罗孚、莱西、布鲁托、史酷比、史努比等，通过我们的感官了解每只狗，但是真正重要的知识是普遍的：对所有的狗适用，对普遍意义上的狗适用，因其是狗而拥有的特征，使其成为狗的特征。真正的知识必须是一般意义上的，是永恒的，而不能是过时的东西。我确实相信2009年2月9日是满月，但这太微不足道，也太特殊，不能算作真正的知识。而且，感官告诉我们的东西往往不是完全准确的。无论你的眼睛（或眼镜）有多好，你总能想象自己能看得更清楚、更准确。感官获得的还不足以算作真正的知识。感官告诉我们的有时是错误的，它总是可以修正、可以质疑且不绝对正确的。


柏拉图（公元前427—公元前347年），古希腊哲学家，许多人视其为西方哲学之父。他（和他的老师苏格拉底，还有他的学生亚里士多德）定义了这些问题，并考虑了自那以后我们考虑的大部分解决方案。



柏拉图（和许多其他哲学家）得出结论，真正的知识不可能是关于日常对象的。它必须是关于一个纯粹的、不变的、完美的存在领域，柏拉图给处在这一领域的对象所起的名字已经被翻译成形式（form）或理念（idea）。每种事物都有一种形式，所以狗也有一种形式。这种形式的狗并没有俗世狗的可变性、缺陷性或特殊性，而是一种完美的、最普遍的、最纯粹的狗的形式，这种理想状态是没有任何俗世狗能接近、模仿的，即使是犬种大赛的总冠军也不能。这样的形式是无形的，是感官所不能感知到的。因此，我们与它们的接触必须通过纯粹的理解，这也是一种先天知识。

在大多数情况下，这并不令人难以置信。的确，最好的知识是最一般的，是最不依赖于个别事物和我们对它们的观察的。毕竟，科学定律没有提到特定的事情、地点或时间（有些哲学家认为规则不允许提到这些特定的东西），而是集中在最普遍的事实上——永恒的普遍真理（我们希望它是永恒的）。我们有时会认为，科学家们得出的结论，在质量上优于我们普通人所相信的。

然而，柏拉图的观点有两个很明显的问题。第一个问题是他似乎对知识设定了过高的标准。也许有些知识达到了他的高标准，但我们认为一些日常生活中达不到这些标准的信念也是知识。我们已经看到了笛卡儿拥有的类似的观点，对笛卡儿观点类似的批判可能也适用于此。但也许这只是一个我们想要多严格地将某种信念称为“知识”的问题。柏拉图大概也有充分确证的真信念，例如，昨晚他把左脚凉鞋放在了什么地方，他可能认为这种信念也很有价值，但并不像他从对永恒形式的思考中得到的信念那么崇高。

第二个问题更严重。一个纯粹的、不可改变的、看不见的领域的存在当然是值得怀疑的，即使我们接受这个领域的存在，也很难描述我们如何知道那里有什么。

先天的认识论

柏拉图认为先天知识是与生俱来的。这并不意味着我们一出生就开始相信与生俱来的知识。（当然，有些人从未考虑过柏拉图认为与生俱来的几何学知识。）柏拉图的意思是，这种知识潜伏在我们的内心，只需要适当的刺激就能使它活跃起来。一旦我们以某种方式被诱导去思考它，我们就能通过这种思考得出正确的答案，而无须被教导，也无须通过我们的感官去体验它们存在的证据。

一些哲学家称这些信念是不证自明的（self-evident）。但这并不意味着它们可以作为自己的证据，那只会形成不可能的、毫无用处的循环，但这也不意味着它们是显而易见的。这意味着它们（以某种方式）带着自己的确证出现，不需要其他任何东西来证明。这里似乎仍然存在谜团。

还有一种对这些信念的传统观点是，我们可以通过理性直觉（rational intuition）来获得它们。但这样理解也没什么帮助。这似乎只是一种“我们只要思考就可以获得它们，不需要感觉经验”的奇特说法。可是，这种“思考”到底涉及什么？它与凭空猜测有什么不同？或者说为什么这种思考是可靠的？这种观点对回答此类问题无济于事。

笛卡儿关于先天知识的观点是，一个人获得先天知识的方法保证了知识的合理性：只要我们的想法是“清晰且明确的”，它们就绝对正确。笛卡儿确实尝试过解释清晰性和明确性是什么，以及如何识别它们，但是从我们本章的目的考虑，我们可以把它们看作你在思考不证自明的基本真理时获得的理解和信念，例如，算术和几何方面的真理，或你理解的可以不证自明的东西等。他认为，当我们的信念来自感知时，这些信念就不是清晰、明确的，而是模糊、混乱的，我们可以不去相信那些感官引导我们相信的。但是，当认知清晰、明确时，我们不得不相信。

然而，我们想问笛卡儿：难道你就不会弄错什么信念是真正清晰和明确的吗？即使你是对的，这些信念也确实明确而清晰，那为什么这就证明了它们的真实性呢？换句话说，判断清晰性和明确性的方法与单纯的猜测有哪里不同？事实上，笛卡儿也问了自己这些问题，但他的回答却让一些哲学家失望。他说，仁慈的上帝创造了他，当他达到最好的认知状态时，上帝是不会让他出错的。

经验主义与先天知识

历史上，取代理性主义的是经验主义。经验主义的中心原则是重要的知识都是后天的。稍后，我们将讨论这个问题。经验主义的观点通常会为先天知识留出一些空间，但并不赋予先天知识重要的地位。一个典型的经验主义者对先天的解释来自大卫·休谟（David Hume）。


大卫·休谟（1711—1776）是英国哲学家和历史学家。他有时被认为是英国历史上最重要的哲学家，当然，他的影响确实已经持续了几个世纪。他因强烈的经验主义观点和对各种问题的怀疑主义而著名。



休谟区分出了两种知识，他称之为“观念的关系”（relations of ideas）和“实际的事情”（matters of fact）。第一种知识是真理，它仅仅来源于构成真理的观念。例如，所有父亲都是男性，三角形有三条边。在休谟看来，任何对这些例子的否定观点都存在自我矛盾之处，因此，这类事实有一种不可避免性，也就是不可能存在其他情况。相比之下，仅仅通过考察构成一种判断的观念的关系，是无法知道实际的事情的。例如，要知道长颈鹿是食草动物，你（或某人）必须观察它们。在思考中假设存在食肉长颈鹿，这并不是自相矛盾的。要确立真理，需要观察，而观察总是有可能证明这些命题是错误的。那些仅仅依赖于所包含的观念的关系而确立的命题通常都不重要。要获得关于世界的真正知识，不能仅仅通过描绘出头脑中想法的逻辑结果来获得，而必须通过观察来获得。

当然，理性主义者并不赞同休谟将先天知识降为非常次要的角色。显然，他们与休谟的观点相反，认为某些先天知识是关于世界的知识，是充实且重要的。

举个例子，想想几何学的基本知识，三角形任意两边的长度之和大于第三边。从表面上看，这并不是一件微不足道的事情，不是从几个观念的关系中得出的结果，也不是从感觉经验中学到的东西。只要去想一个三角形，你就会发现这个知识必须是真的。

某种信念拒绝任何通过观察得出的可能的反证，这是先天知识的一个标志。例如5+7=12的这个信念，对于这个信念，有一个不同寻常的事实是，我们拒绝任何观察到的反证。再来看看下面一些实验的例子。

把5升葡萄干倒入一个容器，再加入7升苹果，混合均匀，结果是多少升的水果？答案当然不是12升。答案很接近7升，可能稍微多一点。葡萄干填进了苹果间的空隙。当你把5升的酒精和7升的水混合在一起时也会发生同样的事情：总体积少于12升（但超过7升，且其产物足够举办一场大型聚会）。

这些实验表明，有时5+7≠12吗？不。为什么不呢？通常人们说这不是加法。如果是加法，5+7总是等于12。每当观察到5+7≠12时，我们总是会说这是一个错误，或者会说我们做的不是算术加法题。

几何学的真理同样拒绝任何反证。

在高中的几何课上，有一次，我们都拿出量角器，测量我们画的一些三角形的内角，并把三个内角的度数加起来。我们得到的和是173°、184°、178°、192°这样的结果，但从来没有得出过（或几乎没有）180°。

然而，我们的几何老师却并没有得出结论说，我们有一个重要的发现与教科书上的说法相矛盾。相反，他告诉我们，我们的量角器不准确，画得不准确，测量不准确，或者加错了角的度数。

还有另一个例子。

你把车停好，没有人对它做任何事情，然而汽车警报响了。你把车开到修理站，让修理工找出问题所在。第二天，汽车修理工报告说：“我检查了警报和电气系统，它们都完好无损。汽车没有问题。”所以你会问：“那是什么原因导致警报响了呢？”修理工回答说：“它就是响了。没有任何理由。”

即使关于汽车维修你比修理工知道的少很多，在这种情况下，你也会知道是修理工错了。你是怎么知道的？因为每件事都有原因。没有什么事情是无缘无故发生的。

在上述这些情况下，信念似乎无视观察证据，这是一种先天知识的标志。

当然，还有一个问题值得怀疑：这些信念的优先性是否来源于观念的关系？从表面上看，似乎不是。它们似乎是关于世界的重要真理。

必然性

人们普遍认为，先天的真理不可能存在反证。任何未来的观察，任何可能的观察，都不会使我们认为真理是错误的。但是，拒绝承认反对某一信念的观察性证据，可能并不代表该信念就是显著的事实，而只是显示了相信者的固执心理，对此，正确的反应可能是建议他们保持开放的心态。但许多哲学家认为，在这些情况下，固执是正确的，因为事实证明，这些事实不可能有例外情况，因此，任何明显的反证都肯定是错误的。这样的真理是必然真理（necessary truth）。但这并不意味着我们不能没有它们，而意味着它们必须成为本来的样子，不会是别的什么样子，不管现实世界现在是怎样的，过去是怎样的，将来会是怎样的，或者可能是怎样的。

让我们再来看看另一种真理——偶然真理（contingent truth）。我的咖啡杯放在我面前的桌子上是偶然的事实。这个事实现在是真的，但以前是假的，很快就又会是假的。即使是现在，它也本可能是假的，因为我本该早些时候把咖啡杯带下楼的，但我并没有。偶然真理不只是那些取决于人类行动的具体的事情，还包括一些事实，比如：这棵橡树有11米高；长颈鹿是食草动物；日本位于地震带；平均来说，越往北走，二月就越冷（至少在北半球是这样）。甚至包括科学基本定律的结果，以及定律本身：猪不会飞（猪的生理构造以及飞行定律的结果），没有什么能超过光速。所有偶然真理都可能存在另外一种情况，尽管在某些情况下，很难想象在另一个世界中有这样“另外”的情况，但这里谈的不是心理上的可想象性，而是客观的事实，区分出哪些事实是必然的，哪些只是偶然的。

传统哲学家为什么把必然性和先天性联系在一起，其中的道理不言而喻。必要的命题不依赖于偶然，换句话说，不依赖于可观察的事实。即使世界看起来、闻起来（等等）完全不同，必然真理仍然会是正确的。因此，你不需要用感官去发现必然真理。那么，如何发现必然真理呢？

康德关于先天性的认识论

康德，18世纪最伟大的德国哲学家，对先天知识进行了革命性的阐述，打破了几十个世纪以来的传统，并影响了（尽管无法说服）后来思考这个话题的所有人。


伊曼努尔·康德（1724—1804）被许多人认为是启蒙时代最重要的哲学家，对未来认识论、形而上学、伦理学产生了巨大的影响。他试图把经验主义和理性主义结合起来，形成一个包罗万象的理论，为经验科学和日常知识奠定基础。



在康德看来，先天知识有两种主要的变体，必须以非常不同的方式理解它们。第一种就是休谟所谓的“观念的关系”。这种知识可以是先天的，独立于经验而存在，但经验可能也是必要的，因为经验让你首先接触到这些概念。例如，你需要经验来教你父亲和男性的概念。但是一旦你有了这些概念，那就足够了。你不需要额外的经验来发现所有的父亲都是男性。比较一下后天知识：长颈鹿是食草动物。经验是获得长颈鹿和食草动物这两个概念的必要条件，但有这些概念并不足以证明长颈鹿是食草动物，这方面的知识来源于观察。

我们可以把一个概念看作一种能力，一种以特定的方式识别出某物的能力。例如，对“男性”的概念，指的是区分男性和非男性的能力。酸角的概念是区分酸角和非酸角的能力。我没有酸角这个概念，就是说我不知道酸角是什么，也不能从其他东西中挑出一个酸角。

粗略地说，一些概念是由其他概念构成的。你可能会认为父亲这个概念是由另外两个概念构成的：父母和男性。我们可以想象，当你有父亲这个概念的时候，你能把事情分类成父亲和非父亲，这是因为你已经理解了这个概念的构成基础。所以为了进行分类，应用父亲这个概念，你可以把人归类为父母和非父母的，然后，在父母那个类型里，再细分成男性和女性。父母概念中的男性就是父亲。

那么，这便为我们理解先天知识的例子提供了一种方法。假设拥有一个概念，也就是拥有根据这种概念进行分类的能力，包括理解“内建”在其中的概念，并能够根据它们进行分类。所以有“父亲”的概念就是有“男性”和“父母”的概念，而知道这两个概念就可以应用它们，把同时符合这两个概念的人算作父亲。因此你只需要有父亲这个概念，然后就会自然而然地知道父亲是男性。

我们在这里构建了康德对一种先天知识的描述的一个版本。康德用“分析”（analytic）这个词来描述这种命题，因为他发现日常用语中的“分析”可与之进行类比，分析的意思是把某物分解成它的组成部分。我们可以通过把父亲的概念分解成几个部分来确定“所有的父亲都是男性”为真命题，因为在分解过后，我们看到“男性”的概念已经包含在其中了。

康德把非分析的命题称为综合（synthetic）。这正是休谟所谓的“实际的事情”。一个综合命题，用康德的思维方式来考虑，就是由没有这种包含关系的概念构成的命题，一个概念没有被包含在另一个概念里面。只是两个不同的概念被放在了一个命题里。这里类比了日常用语中“综合”的概念，意思是把不同的东西放在一起。举个例子，“长颈鹿是食草动物”这个命题是一个综合命题，因为谓词的概念“食草动物”，并不包含在主语“长颈鹿”这个概念中。正是因此，你可以知道这个命题所包含的所有组成成分的概念，但却不能自动知道这个命题是真的。


一个句子所关于的人或物是这个句子的主语，例如，在“长颈鹿是食草动物”这个句子中，主语是“长颈鹿”。谓语也是句子的一个部分，讲述主语做了什么，在该句子中，“是食草动物”就是谓语。



考虑以下真命题。所有这些都是好的分析对象，但只有第一个看起来明显是康德的“包含”的例子。

[image: ]　冰是冰冻的水。

[image: ]　1米等于100厘米。

[image: ]　如果费利西蒂住在希德的隔壁，那么希德就住在费利西蒂的隔壁。

[image: ]　如果米尔德丽德比诺顿高，那么诺顿就比米尔德丽德矮。

[image: ]　今天要么是星期二，要么不是星期二。

第2句至第5句也许可以用“包含”来解释，也许不能。“包含”的概念到底指什么？康德用一个例子阐明了他的观点。

一方面如果我说“一切物体都是广延的”，这是一种分析判断。要发现“广延”（extension）与我用“物体”（body）描述的概念是相连的，我不需要超越这个概念本身。我所需要做的就是分析它，例如，当我想“物体”的时候，我就总想到一个多样体（一种复杂的东西，有许多部分或元素），然后我就会在其中发现广延的概念。另一方面，如果我说“一切物体都是有重量的”，这就是一个综合判断。它的谓词不是我对“物体”的一般想法的一部分，而是被添加到这一主题中的，因此这是一个综合判断。

这有帮助吗？当你想到物体的时候，你总会发现的是什么？你觉得有重量是这个概念的一部分吗？我认为是的。我想起高中老师给我讲解的物理对象（康德所谓的“物体”的意思）的概念，物体占据空间且有重量。然而，可能你对物理对象的概念比较模糊，因此就无法回答“物体”是否包含重量。这里的问题是，如果你依赖于人们在思考一个概念时所意识到的东西，你可能会得到不同的答案，事实上，任何答案都有可能。小蒂米认为所有的男人（超过一定年龄的男性）都是父亲，因为到目前为止，他遇到的男人都是某人的父亲。这就是他对父亲的概念。当我想到猫的时候，我想到的是一种灰色的短毛动物，因为我以前的猫就是这样的，但是很明显“猫是灰色的”并不是分析命题。你显然不能依赖任何人在思考中碰巧发现的东西。康德将是第一个同意以下观点的哲学家：分析命题必须基于与真理和确证有关的客观事物，而不依赖于任何人偶然的心理或经验。

康德还指出，在区分分析与综合时，他受到这样一种观点的指导（正如我们所见，休谟也是如此）：否定分析命题是自相矛盾的，而否定综合命题则不是。“现在既在下雨了，又没在下雨”显然是一种自相矛盾的说法，既肯定一件事又否认同一件事，但“所有父亲都是男性是错误的”显然不是一种自相矛盾的说法。

先天综合判断

尽管康德在解释区分分析和综合的方法时存在一些问题，但这种区分方法及康德关于分析命题是先天知识的一种形式的观点，得到了哲学家的广泛接受。然而，康德的哲学中更有争议性的是，他认为只有一些先天知识是命题的分析性带来的结果。综合命题中也有先天知识。这就是他明显背离休谟的经验主义的地方。

你可以明白为什么这种立场令人惊讶了。对于康德用于解释分析命题如何构建先天知识的“包含”的概念，我们可以直接地想象出来。例如你会提前知道所有被你描述为父亲的人都是男性，因为“是男性”是被你分类为父亲的前提之一。但是，我们很难看到一个人如何能先天地知道一个综合命题。我们不能仅仅从一个综合命题的主语和谓语概念的本质来看，就判断该命题是真的。如何才能有综合的先天知识呢？

然而，我们应该先问：存在综合的先天知识吗？康德试图通过举例来证明综合的先天知识的存在。在我们之前提到的先天知识的例子中，“所有的父亲都是男性”很明显是分析命题，但有其他例子，康德认为是综合命题。例如，他认为，你不可能通过分析5+7=12所涉及的概念来发现该命题是真的。“当我想到5和7的和时，我并没有想到12。不管我花多长时间分析这样一个可能的总数的概念，我都不会在其中找到12。”同样，康德认为，“任何变化都是有原因的”这一命题不能通过分析来发现，因为变化的概念和原因的概念是相互独立的，两者并不互相包含。

那我们如何知道这些综合判断（它们可能是综合判断）就是先天真理呢？康德认为，这些真理是我们对世界的经验和知识的前提。这意味着它们是我们了解一切的先决条件。例如，我们在时空中体验世界的方式是以数学和几何学的真理为前提的，也就是说，大脑能够体验和思考世界的唯一方式就是通过构成数学和几何学的概念、属性以及数字和图形之间的关系。因此，我们事先就知道，我们所观察的任何物体都将遵守数学和几何学的法则。同样，我们也事先知道，每一次改变都有原因，因为“因果原则”是我们体验和思考事物的唯一可能的框架。

打个比方，假设你总是戴着蓝色的太阳镜，那么你会提前知道所有的东西看起来都是蓝色的，这不是因为所有东西都是蓝色的，而是因为这是你看它们的唯一方式。但这并不是对康德的观点的完美比喻，因为如果你把太阳镜摘掉，就会看到事物的真实颜色。但是在康德看来，我们用以接触这个世界的东西都不能被移除，这是理性的人理解世界的唯一途径。所以，在我们看来，如果没有这些与世界接触的途径，事情就不会“看起来”是什么样。独立于我们的理解途径的“世界本身”是什么样的，我们肯定不知道，甚至无法去思考。我们能够思考事物的唯一方式就在于那些使事物能够被我们思考的途径中！正是因此，我们能提前知道，我们想到的任何东西都会符合这些形式。当思维考虑自身时，它就能发现自己必须强加于所有经验之上的结构。它就是以这种方式获得先天综合知识的。

康德的观点中有一点看起来很合理，那就是我们事先存在的心理结构形成了我们所有的经验和思想。然而，在康德试图证明他所说的特定结构对任何心智都是必要的时候，问题就出现了。难道我们就不能以其他方式体验和理解事物吗？

康德之后的经验主义

康德之后的经验主义者花费了大量精力来反驳康德的观点，其中最引人注目的是，反对他关于综合的先天知识存在的信念。这些经验主义者跟随休谟的脚步，认为分析命题是唯一的必要命题，唯一的先天可知命题。他们要做的是，试图证明康德提出的综合的先天知识的例子既不是综合的，也不是先天的。

约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill）延续了英国经验主义的传统，他声称算术和几何的真理是综合知识，但却是偶然的、后天的，就像其他概括性的科学理论一样。他认为，像“5+7=12”“两点之间直线最短”这样的命题，看起来是必要的，而且是先天的，是因为它们非常明显，并且经常经观察得出是正确的。之所以有人认为这种信念不是从经验中学到的，是因为我们学到这种信念的经验在我们很小的时候就发生了，而且被遗忘了很长时间。我们不会让任何东西被视为经验上的反证，因为这些归纳命题被过去的无数经验所证实，它们不能被任何孤立的、次要的、明显的反例所推翻。


约翰·斯图尔特·穆勒（1806—1873）是一位有影响力的英国哲学家，他以系统化和普及功利主义这一道德和政治理论而闻名。但他也是一位经验主义认识论者。



然而，（至少某些）康德的例子具有明显必要、普遍和独立的经验证明，这使穆勒的方法在许多经验主义者看来是不可信的，他们更愿意像休谟那样，把这些命题算作分析性的。但我们需要的是一个比康德的解释更好的区分分析和综合的方法。你们应该还记得康德对分析命题有两种解释：分析命题的谓语概念包含在主语概念中；对分析命题的否认是自相矛盾的。这两种方法似乎都不起作用。概念上“包含”的说法太过心理学化，显示出过多的主观和可变性，而且是模糊的、隐喻性的，对于如何识别这种“包含”不够明确。说否定分析命题是自相矛盾的，也于事无补。“并非所有父亲都是男性”在某种意义上可能是自相矛盾的，但它不是明确地自相矛盾的，像“有一个不是男性的男性”或者“今天既是星期二，又不是星期二”那样。

在20世纪初，许多哲学家认为一种更有前途的分析方法是区分出分析性句子和综合性句子，而不是命题。根据这种新的理解方式，非常粗略地说，分析真理是一个句子，它之所以是正确的仅仅是因为它里面的词的意思。这就是分析性的语言学理论（linguistic theory of analyticity）。

更特别的是，这是戈特洛布·弗雷格（Gottlob Frege）提出的建议。在1884年的一份出版物中，弗雷格提出，可以通过逻辑真理和同义词的概念严格检测分析性。逻辑真理（logical truth）是一个句子，它之所以是正确的，仅仅因为它里面的逻辑词，如“所有”“不”“和”“或”等，而不是如“父亲”“男性”“食草动物”“长颈鹿”等指代词。逻辑真理是指无论指代词怎么换都是真实的句子。“所有的鸭子都是鸭子”是真的，“所有的袋熊都是袋熊”和“所有的回旋加速器都是回旋加速器”也是真的，所有这些都是逻辑真理。这些句子中的逻辑词的意思及它们赋予句子的结构，使这些句子成为真命题。要判断这些句子是否为真，你所要知道的就是这些句子内部逻辑词的意思。一旦你理解了句子的逻辑框架——“所有都是　　”，你就会发现，不论世界是什么样子的，只要将相同的引用术语填到空白处，生成的句子就自动成真。因此，我们可以解释为什么逻辑真理是先天的。


戈特洛布·弗雷格（1848—1925）是德国数学家、逻辑学家和哲学家。他的著作在将现代逻辑学确立为一种正式体系的过程中起到了关键作用，这是自亚里士多德以来的第一次重大变革。



弗雷格也认为数学真理是逻辑真理的一种形式。这将使算术（和一般数学）的真理成为分析真理。

逻辑真理只是分析真理的一种。如果上面的解释有效，那么我们仍然需要解释一些分析真理，比如“所有父亲都是男性”。弗雷格的解释是这样的：通过将一个或多个指代词替换为其同义词，句子便可以转换成逻辑真理。因此，在“所有父亲都是男性”这句话中，我们用“父亲”的同义词“父母中的男性”来代替“父亲”，于是，便得到了逻辑真理“所有父母中的男性都是男性”。也就是说，所有用适当的替换词来造的句子都是正确的，例如，“每只绿鸭子都是绿的”“每一个不好笑的笑话都不好笑”等。

弗雷格的观点有一个问题：他的观点在很大程度上取决于他对句子逻辑形式的定义，但这不仅仅是语法形式的问题。语法形式“所有X的Y都是Y”并不总是代表使上述类型的句子成为逻辑真理的逻辑形式。“所有白色的鸭子都是鸭子”在逻辑上是正确的，但“所有假鸭子都是鸭子”却不是。这两个句子有相同的语法形式，但却具有不同的逻辑形式。明确句子的逻辑形式，以及明确判断句子形式的方法，是极其困难的问题。

关于先天的经验主义

许多20世纪的经验主义者有一个更复杂的观点，认为数学和几何知识要么是分析性的先天知识，要么是综合的后天知识，这取决于你谈论的是哪种算术和几何知识。这就需要解释。

请你想象一个概念——未解释的微积分（uninterpreted calculus）。（这里的“微积分”一词仅仅指一种计算系统，而不是被称为“微积分”的数学分支。）从本质上讲，这是一个系统的游戏，根据一系列被创造出来的规则，用一系列被创造出来的符号来玩的游戏。你可以用这些符号组合写出来一些东西，如果它们遵循组合符号的规则，那么它们就可以通过应用其他规则被判断为“真”或“假”。要达到“真”，所要做的就只是遵守这些规则（在某些情况下，需要推导出符号组合是符合规则的）。但这一切都与游戏之外的真实世界无关。如果我们把这些规则理解为定义游戏中使用的符号，那么，符号组合就只通过定义来判别真假。最后，我们得到的就仅仅是分析性的真理或分析性的谬误。

然而，现在假设你在这个未解释的微积分中添加了一组对应规则，这些规则告诉你如何解释符号——如何将它们理解为指向现实世界中的事物及其关系的符号。那么，粗略地说，纯数学是一种未解释的微积分，应用数学则是一种经解释的微积分（interpreted calculus）。经解释的微积分会提出关于真实世界的主张，但现在有了疑问：这些主张中的每一个陈述是真的还是假的？这必须由观察来决定。经解释的微积分中的表述是综合的，是后天的。当然，我们一直在寻找的是，如何提出关于现实世界的真信念。因此，要抛弃产生虚假陈述的解释，并要尝试其他解释。

这一观点似乎解释了前面提到的用经验测试算术和几何的实验。在一个实验中，我们把苹果和葡萄干放进一个大容器里混合并测量，这是对产生（综合的、后天的）错误陈述的算术符号的解释。但因为我们可能想在现实世界中使用算术，我们抛弃了这种解释，试图找到碰巧是正确的解释。当几何学的未解释的微积分被这样解释：“直线”是我们用铅笔和尺子画出的那些乱七八糟的东西，而“角度大小”是我们用量角器量到的非常粗略的读数，那么解释出来的陈述就会是错误的。如果我们想在实际应用中使用这种未解释的微积分，那么我们就应该找到一种解释，使它们能得出正确的陈述。


历史上有一个有趣的例子，一个经解释的几何知识得出了令人惊讶的经验测试结果。在几何学中，对直线的自然解释是光束所遵循的路径。通过这样的解释，欧式几何会得出真实的结论吗？爱因斯坦做出了物理学预言，称巨大的、天文学尺寸的、由光束构成的三角形，内角总和会稍微超过180°，且这个增量会是可测量的，1919年对日食的观察表明爱因斯坦是对的。这意味着你需要找到一个不同的解释，以此来证明欧式几何解释为真，或者你可以拒绝把欧式几何当作测量空间的计算系统，并使用一个更容易解释的几何系统，例如，一个三角形的内角之和总是大于180°的几何系统，也就是非欧几何。



如果这种关于数学和几何的总体观点是正确的，那么康德关于只有通过真理才能看到现实的论证将会变成什么呢？我们不得不说，作为未解释的微积分，普通的数学和几何命题并非不可避免的，因为你可以编造任何你喜欢的未解释的微积分。但是，作为理解实际观察到的现象的工具，未解释的命题需要解释，而给出一些解释，它们就会出现错误（因此它们不一定是正确的）。至于康德的主张，即普通数学和几何的命题是理性思维能够接触外部世界的唯一框架，理性的人有时使用的替代方法的存在（例如非欧几何），似乎证明了他的观点是错误的。

蒯因对分析与综合的区分

到了20世纪中期，经验主义者确信他们已经成功地对康德认为是综合的先天知识领域做出了令人满意的（休谟式的）描述。但在1951年，蒯因发表了一篇被广泛阅读、影响力巨大的文章，打破了分析和综合的界限。蒯因文章的主要论点是，对于分析与综合的区别应该是什么，没有很好的解释。

正如我们所见，弗雷格的解释依赖于逻辑形式和同义词的概念。蒯因认为这两种概念都站不住脚。根据蒯因的说法，我们现有的粗略的逻辑形式，也就是由逻辑词构成的句子结构，并不是一个清晰的概念。哪些是逻辑词？我们给出的逻辑词列表在哲学上是不充分的。那么是什么使这些词成为逻辑词的呢？

蒯因也不接受同义词的概念。这个概念要怎么解释呢？你可能会这样说：当两个词是同义词时，你可以在任何句子中用一个词替换另一个词，而不改变句子的真值（truth-value），也就是说，不会使它从真的变为假的，反之亦是。但这种解释是不对的，因为只有同等范围的（co-extensive）术语，也就是那些碰巧指同一件事的术语，才符合这种情况。蒯因以“renate”（有肾脏的生物）和“cordate”（有心脏的生物）为例进行说明。你说的任何关于renate的正确的说法也适用于cordate，因为事实上，任何有心脏的东西都有肾脏。而对于一个词的说法是为假的命题，对于另一个同义词也是假的。那么，让我们试着把同义词解释成将句子里的一部分替换，仍保持句子的必然性：有心脏的生物有一颗心脏是必然的，但是有肾脏的生物有一颗心脏不是必然的，只是有肾脏的生物碰巧有心脏罢了。“必然”是什么意思呢？什么能使“有心脏的生物有一颗心脏”是必然的呢？这个命题是真的，因为该词的意思本就如此，这是一种分析性的解释。但是，我们又回到了起点，没有取得任何进展。

蒯因的批评者有时同意对同义词的解释形成一个圈，但指出这往往就是对合法概念的解释的一个特征。“分析性”这一概念显然是合理的。他们问蒯因，你能区分出“足病医生是专门治疗足部的医生”为真的原因和“足病医生比全科医生少”也为真的原因吗？前者是因为其定义本身而为真的，后者则不是。蒯因的回答是肯定的，他认识到这两个句子之间的区别，但这个区别并不是前者因为定义本身而为真，后者不是，而只是前者更接近我们的“信念网络”（我们在前一章中讨论过）的中心，这意味着它更能抵抗基于感官的新证据的修正。换句话说，与后者相比，前一个句子相对而言是先天的，而非后天的。根据蒯因的说法，这就是它们区别的实质。

因此，蒯因否认存在一种合理的“意义”的概念，可以用来说“意义相同”或“由于意义本身而为真”。所以，他认为分析和综合没有区别，不能解释基于分析性的先天性。他的确接受了对先天和后天的区分，但他认为这并不是一个明确的非黑即白的问题，而是一个程度的问题。从某种程度上讲，对于每一个句子，如果我们能从感官上得到足够的反证，那么就可以判定该句子为假。但有些句子相对来说是先天的，因为它们更能抵抗这种反证。这意味着像“每个父亲都是男性”这样的句子可能会基于反证而被判定为假。它们是相对先天的，也就是说更能抵抗反证，但不是像我们在上一章中假设的那样对反证完全免疫。当然，这似乎相当难以置信，甚至难以理解。从蒯因之前的观点来看，如果有大量意想不到的证据导致我们开始把一些父亲看作女性，我们会认为这是语义的改变，而不是信念的改变。但蒯因认为，基本上没有办法区分这两者。

再论必然性

蒯因对分析性的语言学理论的批评是最著名和最有影响力的，也有其他哲学家偶尔对这个理论不满。最近就有一些哲学家提出了一种非常基本的批评。一个句子要成为真的，这个句子就必须与世界上的一个事实相对应。这个句子中单词的意义决定了哪些事实会使该句子成为真的，但单词本身并不能使该句子成为真的。“所有白色的鸭子都是鸭子”是真的，其真正原因不是句子本身的意义就如此，而是因为“白色的鸭子都是鸭子”是事实。然而，“所有白色的鸭子都是鸭子”和“所有白色的鸭子都住在水附近”是有区别的。两者都是真的，但只有一个是必然真理，也就是说不可能存在其他情况，而这是因为两个命题对应的事实之间存在差异。“所有的鸭子都是鸭子”是必然的事实，“所有白色的鸭子都住在水附近”只是偶然的事实。我们不应该把这种事实上的差异误认为是句子中意义的排列方式的差异。

蒯因不会对上述批评感到高兴。因为该批评声称分析和综合的区别实际上是必然和偶然的区别，但是蒯因对第二种区别的批判和他对第一种区别的批判是一样的，也出于同样的原因。必然真理在传统上被认为是那些不可能存在别的情况的真理。因此，如果我们正确地理解了一个命题是必然真理，那么我们就应该认为这个信念不会被修正。但是蒯因，正如我们所见，认为不存在这样的信念。任何信念都可能产生与之不相容的经验，如果有足够多的这种经验，拒绝任何信念都会变得合理。

然而，这并不是说所有的信念都是平等的。正如我们之前看到的，蒯因认为有些信念在信念网络中根深蒂固，需要大量明显相反的经验才能推翻它们。根据蒯因的说法，我们错误地称这种经验为必然的（或先天的）。这不是一个随意的问题。当某个信念是一种“自然必然性”（natural necessity）时，它就被牢固地确立了，也就是说，它是一种自然法则，是一种非常成熟的概括，是某些科学理论的核心。还有一种情况是，一种信念非常明显，我们更倾向于低估反证的真实性，而不是拒绝该信念，这种信念就会成为根深蒂固的观念。（还记得吗，这是穆勒的立场。）这些“必然性”是程度上的问题：我们所相信的主张可能会有不同程度的抵抗修正的能力。对于蒯因来说，这种抵抗的根源并不是哲学传统中所认为的逻辑、概念或语言。我们学习这种归纳的必要性的方式与我们学习一切事物的方式一样：通过普通的观察，或者通过科学的复杂观察活动。

蒯因的观点与传统观点（至今仍有许多追随者）的最大区别在于，传统观点认为必然性是一种形而上的属性，即事实或命题的真或假。然而在蒯因的分析中，它更像是一种认识论的性质：对修正的抵抗。这只是一个关于我们不愿意利用明显相反的证据来进行修正的程度问题。

蒯因认为任何信念都不能免于修正的观点甚至延伸到了逻辑法则上。其中之一便是不矛盾律（law of non-contradiction），它有两个版本：（1）对于任何命题，p和非p不能同时成立；（2）对于任何单独的事物x，和任何性质p，x不可能既有p又有非p。（所以不存在“今天是星期二，也不是星期二”；也不可能有东西既是绿色又不是绿色。）在蒯因1953年的文章《经验主义的两条教条》（Two Dogmas of Empiricism）中，对于我们一直在讲的不矛盾律，蒯因似乎愿意承认，如果有大量相反的证据，即使是这条定律也可能被拒绝，但很明显，这种可能性微乎其微。很多哲学家都认为这是不可信的：任何事物都不能让这条定律受到质疑，不是吗？也许蒯因自己也会同意。在蒯因之后的作品中，他关于不可修正的极端立场似乎有所软化，并且在有限的程度上有所回落，认为至少逻辑的法则是分析性的，其涉及的逻辑词的意义可以保证其真实性。因此，任何看上去持不同意见的人一定是以不同的方式使用了逻辑词，也就是使用了不同的语言。

传统认识论与修正主义中的必然性

直到几十年前，传统观点都认为，必然命题只能是先天的，偶然命题只能是后天的。下面我来说明为什么这些观点看起来是合理的。感觉经验似乎只能告诉你什么是真正的情况，而不是什么是必然的情况，也就是告诉你什么是真的，而不是什么必然是真的。因此，看起来，你无法通过感官来发现必然真理，也就是说，这种方式是后天的。如果关于必然真理的知识是可能存在的，那它必须是先天的。纯粹的思想、推理或直觉（或任何你认为是证明信念合理的先天方法）似乎无法告诉我们真实的世界是什么样的。它可能告诉我们必然真理，任何可能的世界的真理是什么，但它不能告诉我们偶然真理，也就是那些在这个世界碰巧是真理的情况。所以关于偶然真理的知识不能是先天的，一定是后天的。

有一些哲学家反对这种传统观点。最著名的论点来自索尔·克里普克（Saul Kripke）。他以标准米杆为例，反对一切已知的先天知识是必然的观点。这根标准米杆在严格的控制条件下被保存在巴黎，其上有标记，规定了1米的国际标准。（这已经不是现在的标准了，但我们将忽略这一点，假设它仍然是国际标准。）现在，考虑这样一个命题，这根杆上的这些标记之间的距离是1米。你知道这一点，那是一种先天知识，毕竟那些标记规定了1米的长度。但这个命题是偶然的。那些线相距1米不是必然的。比如说，想象一下，温度控制系统坏了，米杆受热膨胀，那么这些标记之间的距离就会比1米长一点。


索尔·克里普克，1940年出生，美国哲学家和逻辑学家。他出版的《命名与必然性》（Naming and Necessity）一书引起了一场类似于哲学革命的革命，引发了人们对语言哲学的大规模反思，并恢复了形而上学过去几十年在英语哲学界失去的重要地位。



米杆的例子是先天的偶然命题的一个例子，但这里有一个例子，克里普克认为它是一个后天的必然命题：水是H2O。很明显，这是后天的，只能是后天的。只有经科学家的观察证实，才会有人知道水是H2O。克里普克有争议的论点是，这是必然命题。也许下面的话会让你信服：想象一下，如果池塘和河流里的，以及与苏格兰威士忌混合的无色无味液体不是H2O，而是某种其他化学成分，比如就叫它XYZ，那么会是什么情况？如果是这样的话，那么池塘和河流里的东西，以及和苏格兰威士忌混在一起的东西就不是水了，而是其他化合物。如果不是H2O，那就不是水了。水必然是H2O。（但恰恰相反，有人可能会说这是水，只是那时水会变成XYZ，而不是H2O。）

可能世界

现在有一种被普遍接受的方法，用来判断什么是必然的，什么是偶然的，什么是不可能的。这个过程似乎是先天的。下面说说这个过程的工作原理。

这个过程的核心是一个“可能世界”的概念。为了理解这一点，请你先想象一个列表，一个长长的列表，这个列表列举了所有的事实。这些事实构成了真实世界。其中包括这样一个事实：2009年2月16日晚9点，辛辛那提的气温为-1℃。现在想象一个稍微不同的世界，所有其他一切都尽可能与真实世界一样，除了当时辛辛那提的气温为-2℃。这是一个不同的可能世界，仅仅是可能世界，而不是真实世界。

为什么我说“尽可能一样”呢？为什么不是一个与真实世界一样的想象的世界，除了辛辛那提的气温不同？其中一个原因是，如果可能世界的自然界法则和真实世界一样，那么在晚上9点前，就会有一些条件稍微不同，导致气温稍微低一些。但再之前，又会有更多不同的原因导致那些条件不同，以此类推。如果我们想要让想象中的可能世界拥有同真实世界一样的自然法则，那么其中就必定包含大量不同的事实。（一位倡导“可能世界”思想的著名理论家认为，与现实世界最接近的可能世界，在历史上就与真实世界一样，只是存在着一种事实差异，加上自然法则的细微变化，在与真实世界的过去相同的情况下，产生了这种差异。这种观点很有争议。）

这是一个可能世界。（实际上是两个：真实世界是一个可能的世界，我们刚刚描述的那个非常接近真实世界但其实不是的可能世界，是另一个。）想象一下真实世界的其他大大小小的变化，你会发现还存在其他可能世界。不可能世界则是指那些逻辑上不一致的世界：比如在某个不可能世界，乔安娜今年的生日既在星期二，又不在星期二。

可能世界的概念提供了定义必然命题、偶然命题和不可能命题的材料。必然命题在所有可能世界里都是真的。偶然命题在真实世界里是真实的，在有些可能世界里也是真实的，但并不是全部。偶然谬误在真实世界中是假的，但在其他可能世界中却是真的，但不是全部。不可能命题在所有可能世界里都是假的。

然而，这并没有给我们提供一种关于必然性和可能性的认识论，我们如何知道一些真命题是必然的，而另一些只是偶然的（是真的，但也可能是假的）？仅仅说一个必然命题不仅在这个世界上是真的，而且在所有可能世界里都是真的（并给出上面提到的不同定义），是没什么用处的。我们怎么知道其他世界是什么样的？克里普克是当代用可能世界解释必然性和可能性的发起者，他说，可能世界不像你能看到的外国，或者通过足够强大的望远镜能看到的遥远的地方。换句话说，关于必然性和可能性的事实不是通过经验发现的。对他来说，可能世界是虚构的，而不是真实的。你规定了那里发生了什么，但你却无法观察到。例如，因为我们的直觉告诉我们，水可能会在10℃冻结，而不是0℃，那么我们规定，在一些可能世界，水的确在10℃冻结。不过，因为我们的直觉告诉我们水必然是H2O，我们便规定，在所有的世界水都是H2O。这看起来很像一个先天过程。但是我们从哪里得到这些直觉呢？它们是真的吗？我们似乎回到了开始的地方，再次遇到了尚未解决的老问题：我们需要为先天性提供认识论。


章末总结

1．不依赖于感觉经验的知识被称为先天知识，依赖于感觉经验的知识被称为后天知识。

2．理性主义认为，真正的知识，或者至少它的重要部分，是先天的。真正的知识不可能是关于日常对象的。它必须是关于一个纯粹的、不变的、完美的存在领域。

3．经验主义的中心原则是重要的知识都是后天的。

4．必然真理不依赖于偶然，不依赖于可观察的事实，因此是先天的。

5．康德区分了“分析”和“综合”的概念，谓词概念包含在主词概念中的为分析命题，没有包含关系的则为综合命题。

6．康德认为存在综合的先天知识，算术真理、几何真理、因果原则等科学知识就是综合的先天知识，这些是我们思考和体验事物的唯一可能框架。

7．康德之后的经验主义者花费大量精力反驳康德关于先天综合判断的观点。穆勒认为康德的先天综合判断并非先天的，其他经验主义者则认为那些命题不是综合性的，而是分析性的。弗雷格提出的分析性的语言学理论，以及20世纪的经验主义者提出的“未解释的微积分”的理论，均试图证明数学真理等是分析性的。

8．蒯因打破了分析和综合的界限，他认为对于分析和综合的区别，不存在好的解释。他还认为，先天和后天的区别并不是非黑即白的，而是程度的问题。

9．传统观点认为必然命题只能是先天的，偶然命题只能是后天的。克里普克提出了反对的观点，举例指出存在先天的偶然命题和后天的必然命题。他还提出了“可能世界”的概念，这一概念可以用来判断必然、偶然和不可能命题。
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正如我们所见，经验主义的核心观点是，感觉经验是真正知识的主要或唯一来源。纵观历史，这种立场和观点并不受人欢迎。许多哲学家都同意柏拉图和笛卡儿的观点，认为感觉经验并不是知识的真正的（或重要的）来源。但从17世纪起，经验主义却成为更主流的观点，与现代科学同时兴起，这并非偶然。自此以后，许多哲学家的观点中都或多或少加入了一些经验主义的论调。


在古代圣贤中，亚里士多德（公元前384—公元前322年）和伊壁鸠鲁（公元前341—公元前270年），尤其是伊壁鸠鲁，就已经表现出了经验主义的倾向。但亚里士多德具有明显的理性主义倾向，且这两个人的立场都不清晰，存在模糊和空白之处。托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，约1225—1274）在某种程度上也支持经验主义。在17世纪和18世纪，随着托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679）和被称为英国三大经验主义者的三位哲学家的出现，经验主义最终成了一个学说。约翰·洛克（John Locke，1632—1704）是三大经验主义者中的一个，尽管洛克的政治哲学在如今可能更广为人知，但他的认识论也影响深远。三大经验主义者中的另外两位是乔治·贝克莱（George Berkeley，1685—1753）和大卫·休谟，他们完善了洛克的认识论，并消除了一些前后不一致之处。



关于概念的经验主义

亚里士多德提出了一个经验主义口号，该口号在之后不断被重复——“没有什么存在于智力中的东西不是先存在于感官中的”。这个口号至少有两种重要却完全不同的解释。第一种解释是，概念只能从经验中产生。一个概念只是一种识别事物的特定方式。第二种解释是，除了经验，没有其他方法产生信念。粗略地说，概念是信念的组成部分。“狗站在原木上”的信念“包含”了“狗”和“原木”的概念（可能还“包含”了其他概念，如“站在”），但这组概念并不构成信念。两个概念必须以一种特定的方式结合在一起，并被思维所确认，然后才有可能构成信念。

约翰·洛克在他的重要认识论著作《人类理解论》（An Essay Concerning Human Understanding）中，区分出了两种他所说的“简单观念”（simple ideas），我们称之为“基本概念”（basic concepts）。这两种简单观念是感觉的观念（ideas of sensation）和反省的观念（ideas of reflection）。“感觉的观念”是感官感知到的特征概念，洛克在书中举了“黄色、白色、热、冷、软、硬、苦、甜”等例子。“反省的观念”是内省检测到的特征概念：“对我们内心活动的感知，例如知觉、思考、怀疑、相信、推理、知道、意愿。”洛克认为这两种类型的观念都是从更大意义上的“经验”中衍生出来的，包括人对自己心智活动的内在经验。

除了简单观念，还有复杂观念，以及简单观念的组合。在洛克看来，这些都只能间接地通过经验获得。你从对紫色物体和牛的经验中得到了紫色和牛的简单观念，而紫色的牛这个复杂观念是你发明的——将紫色和牛两个观念组合在一起。这个复杂观念不是源自你对紫色的牛的经验，因为你从未见过紫色的牛（也从未希望见到）。

洛克的《人类理解论》反驳了一种“人在生命的最初就有固有思想和原始性格的公认学说”。他反对的立场通常被称为天赋观念论（doctrine of innate ideas）。洛克认为，“儿童和白痴”并不拥有特定的概念，因为在拥有与概念相关的感觉经验之前，头脑中不可能有这样的概念。柏拉图是一个明确的天赋观念论的支持者，他可以轻松地解释这些反对天赋观念的假定证据。柏拉图认为，这些概念一直就在一个人的脑海中，但一个人需要达到智力上的成熟，有时还需要一些教育的刺激，才能意识到自己这些潜在的概念。洛克坚决反对这一观点，认为一个人的头脑中不可能存在某种自己意识不到的东西，但他的观点很难得到有效辩护。有各种各样的例子表明，存在一些精神意识没有在主动思考的内容。你没在思考的概念在某种意义上一直存在于你的脑海中。昨天你可能完全没有想到过玻利维亚，但这个概念一直都在那里。不过，有一点似乎很清楚，这个概念（和许多其他概念）必定源于经验，没有经验的人（去过玻利维亚的经验，或者听说或阅读过关于玻利维亚的内容的经验）不可能有这个概念。

那么，我们如何判断洛克和柏拉图究竟谁是对的呢？教育的刺激是引出潜在的、与生俱来的概念（例如算术），还是让我们接受全新的概念呢？天赋观念论的支持者提供了一些概念的例子，他们称以下概念是无法从经验中学到的。

1．任何一般概念（general concept）。你对你的狗狗菲多的概念是一个特殊的概念，毫无疑问，这是你的感觉经验的产物。但你对狗的概念，是一个一般概念。

2．因果关系的概念。

3．宗教思想，如上帝、灵魂。

4．伦理观念，如善、恶。

5．数学的概念。

6．构成语言形式的基本结构概念。

经验主义者的回答有两种：

[image: ]　他们试图证明这些概念是复杂的，由源于感觉的简单观念组成。

[image: ]　他们认为这些根本不是真正的概念。

让我们来看看这些争论的一个小例子。

经验主义与一般概念

你可能会认为，通过看许多狗（或狗的照片、对狗的描述等），就可以获得狗的一般概念。但柏拉图认为个人经验不足以产生一般概念。有了“狗”这个概念，就意味着能够把各种各样的狗归为这一类，也就是知道狗一般都有哪些特征。但是只看到特定的狗永远不会给你这些信息。你所知道的一切都来源于你的感官：你看到的是菲多、罗弗、点点，等等，却不是“一般的”狗。因此，他声称我们的感官，也就是我们对可感知事物的知觉，不能解释我们的概念。

经验主义者认识到，一般概念的起源对他们来说是一个问题。洛克同意，看到小狗菲多和其他一些狗本身不足以形成狗的概念。对每一只个体的狗的感知创造了特定的关于狗的想法，但随后头脑必须使用这些特定的想法来建构概念，他称这个过程为抽象（abstraction）的过程。看过几只狗之后，你要做的就是以某种方式识别出它们之间的相似之处，然后用来构建狗的一般概念。

贝克莱不同意这样的观点。他赞同经验主义的观点，认为思想是感觉经验的复制品。所以当你看到小狗罗弗的时候，你对它有一种特别的视觉印象，后来当你回忆起这段经验的时候，你有了关于罗弗的一个想法，它是你脑海中最初视觉印象的复制品。因为每一个想法都必须是某种特定的感觉印象的复制品，他反对一般概念的存在，贝克莱称一般概念为“抽象观念”（abstract ideas）。

无论我想象的是什么样的手或眼睛，它都必须有特定的形状和颜色。同样，我为自己塑造的人的形象，要么是白人，要么是黑人，要么是黄种人；身体要么是挺拔的，要么是佝偻的；身高要么是高的，要么是矮的，要么是中等的。我无论如何也想不出一种抽象观念。

当然，贝克莱也认识到，我们确实需要从总体上思考和谈论事物，例如从总体上谈论狗，而不仅仅是讨论菲多或点点。（当你决定要养一只狗的时候，你可能并没有在脑中画出任何特别的颜色或形状的狗。）此外，我们还需要确定所有与狗相关的特征，并归到“狗”一类。如果我们没有抽象的一般概念，又该怎么做呢？贝克莱自己的回答在某种程度上并不令人十分满意。每只个体的狗都有属于自己的独特概念，而且这些概念都是相互关联的。所以你对菲多的概念，可以说有这样一个附注：“罗弗和点点的概念也一样（其他狗也是如此。）”问题是即使我们建立了这个关联，但是接下来呢？原来的问题依然存在。我们已经有了很多特定的狗的心理图像，但是如何用它们来识别雷克斯呢（这是一只以前从未见过的狗，而且它并不具备任何相互关联的特定狗的概念）？如果一只叫费利克斯的猫在某些方面与一些相互关联的狗的概念相匹配，又如何认定菲利克斯不是狗呢？也许这些问题是可以回答的，但提出这些问题本身就表明，贝克莱对头脑的内容和行为的最小观点并不足以解释概念。

休谟也不喜欢一般概念这个概念，他认为人的脑中只有特定的概念。那么，根据休谟的观点，我们如何思考一般的狗呢？又是如何判断新发现的雷克斯是一只狗呢？根据休谟的观点，你所要做的，就是在头脑中找到一个与名称“狗”关联的特定想法，一只特定的狗在脑海中的图片，然后将它与眼前的感觉印象进行比较。如果有足够的相似性，你就会认识到雷克斯也是只“狗”，而叫费利克斯的猫的印象与你脑中的则大不相同，不应该被归为狗。然而，这仍然是不充分的。假设你头脑中特定的狗的形象是某种毛茸茸的、四条腿的、汪汪叫的、棕色的、面向右的、伸出舌头的东西。可是雷克斯有毛，四条腿，没有叫，白色，面向左边，伸出舌头。而费利克斯也是毛茸茸的，四条腿，面朝右，但不是棕色的，没有吠叫，舌头在嘴里，没有伸出来。现在要怎么认定呢？我们知道自己对雷克斯的印象非常接近于头脑中存储的关于狗的概念，可以把雷克斯当作狗，而费利克斯却不同，这种认识需要我们知道如何运用头脑中存储的狗的图像，仅仅有关于狗的图像是不够的。这就表明，休谟对头脑的内容和行为的最小观点也不足以解释概念。

贝克莱和休谟都坚持一种被动的思想，只储存一些有关特定经验的模糊的精神“照片”。然而，在进行判别时，我们仍然需要进行一些精神活动，这些活动不只是拿出头脑中的“相册”那么简单：贝克莱理论中的大脑需要将这些“照片”归为相似的类别，并以某种方式将它们彼此联系起来；而休谟理论中的大脑需要知道一个特定物体的哪些特征可以用来与当前物体相比较，哪些特征可以忽略。但毫无疑问，两者都需要大脑能够判断出物体的相似之处，这甚至可以算作一种天生的能力。也许我们现在该抛开洛克的观点，有些概念可能就是天生的。为什么要从一开始就认定我们的大脑没有内在的分类原则呢？

经验主义者关于上帝的概念

笛卡儿相信上帝的概念是与生俱来的，洛克则回应说，如果有任何概念是与生俱来的，那就是所有人都应该有这一概念，上帝不是我们能感觉到的。但是，洛克坚称，这一概念并非与生俱来，相反，它是由源自感觉经验的简单观念组成的复杂观念。上帝的概念是至高无上、无限性、力量、智慧和无形等概念的结合。当然，我们不能感知无限，这个被包含在上帝的概念中的概念。经验主义者尝试对此进行解释，认为我们显然能通过感知获得“有限”的概念，当我们看到世俗事物的界限时，自然能从逻辑上创造“无限”的概念。（同样的技巧也适用于解释无形这个概念。）

洛克运用上述经验主义策略来处理上帝的概念，也就是用感觉经验来解释上帝。但是霍布斯选择了另一种策略，完全否认它是一个概念。他断言我们不能“想象”上帝。（用他的话说，“想象”一件事物就是在脑中描绘关于这个事物的精神图像，经验主义者也用这种方式来解释何谓“拥有一个概念”。）对此，霍布斯说：

我们想象的任何事物都是有限的。因此，不存在我们称之为无限的事物的概念。没有人能在脑海中想象出一个无限大的图像，也没有人能想象出无限的速度、无限的时间、无限的力量、无限的能力，等等，所以这才有了“上帝”这一名称，其产生不是要让我们构想他（因为他是不可想象的，他的力量也是不可想象的），而是要让我们崇拜他。

休谟似乎在两种策略之间摇摆不定，他曾经说过：

上帝的概念，是指一个无限聪明、智慧和善良的存在，这种概念来自对我们自身思想活动的反思，并在其上无限制地增加那些善良和智慧的品质。

但休谟又说：

我断言上帝不是任何激情或感情的自然对象，也不是感官或想象的对象，当然更不是理解的对象，因为没有理解就不可能激起任何感情。

当代经验主义者有时认为，上帝的概念与任何可能的感觉经验都没有联系，它根本没有内容。也就是说，“上帝”是一个没有意义的词。

经验主义者关于判断的概念

对于经验主义者的口号“没有什么存在于智力中的东西不是先存在于感官中的”，我们一直在讨论其第一种应用——概念，用经验主义者的术语来说，也就是“观念”。第二种应用则是他们所谓的判断（judgement），也就是由这些概念组成的命题中的信念。一个人必须要有相关的概念才能去考虑一个命题，因此，经验主义者需要一个关于概念起源的理论。但是，拥有所有必需的概念（罗弗、追赶和费利克斯）并不等于形成判断（相信罗弗在追赶费利克斯）。除此之外，一个人还需要把这些概念组合成一个判断，然后相信这个判断。

对休谟来说，当一个人把各种观念结合起来时，这个人就已经做出了判断，也就得出或坚持了一种信念。在休谟看来，存在两种判断：一种是相信观念的关系，也就是分析命题；另一种是相信实际的事情，也就是综合命题。分析真理可以是先天的（通过推理就可获得，因为否定它们是自相矛盾的），但综合真理只能是后天的。包含细节的简单事实（例如“罗弗在叫”）可以通过直接观察得知。因此，对于经验主义者来说，感知是我们所有重要信念的起源，而知觉始终是他们最关心的问题之一。下面我们将讨论各种关于知觉的哲学理论和问题。

素朴实在论与来自错觉的论证

我们的感官与外部世界直接接触，因此我们看到（听到、闻到、感觉到、尝到）的是事物的本来面目，至少大部分时间都是这样的。这太显而易见了，所以你很容易地就会发现哲学家们试图说服你这是错误的。事实上，在哲学史的大部分时间里，许多（有时甚至是大多数）哲学家都认为这是错误的。他们把这种显而易见的观点叫作素朴实在论（naive realism）。称其素朴是因为这是一种简单而不复杂的观点，并且像我们这样持有此类观点的人大多未接受哲学教育，复杂的认识哲学会纠正我们；称之为实在论，是因为它认为我们感知的直接对象具有现实性。

为什么要否认感官使我们直接与外部世界接触呢？其中最主要的论点被称作“来自错觉的论证”（argument from illusion）。错觉是一种感觉经验，在这种经验中，外部世界呈现在我们面前的并不是它本来的样子。几十年来，几乎所有哲学著作中都有这样一个例子：你看到一根半浸在水里的直木棍，它似乎在水面处被折断了。还有一个历史悠久的例子是：把一只手伸进一桶热水里放一会儿，然后迅速倒空水桶，倒入温度与室温相近的水，再把两只手都放进去，之前在热水里泡过的那只手会觉得冷，另一只手会觉得微温。不需要管是哪只手感受到了水原本的温度，至少有一只手的感觉是错的。以下是另外一个有名的例子：


[image: ]


在这幅图中，上面的水平线看起来比下面的水平线要短。但是如果你测量它们，会发现它们的长度其实是一样的。

以上这些都是错觉，在这些错觉中，某种东西似乎具有它实际上没有的特征。

还有一些与这一论点相关的其他例子，严格地说，那些不是错觉，而是幻觉，比如你喝了太多酒后看到了粉色的蛇，或者麦克白看到自己面前有把匕首。在这些情况下，似乎有些东西在那里，而实际上并没有。以错觉或幻觉为例，在论证中并没有明显的区别，所以我们主要集中讨论错觉。

下面是关于上述内容的论证：

[image: ]　当你看到一种错觉时，你会意识到你所感知的物体具有一种其真实物体所没有的特性。

[image: ]　所以当你看到一个错觉时，你所意识到的实际上并不是那个物体，而是另一个东西了。我们把这里的“另一个东西”叫作感觉材料（sense-datum，这里仅指通过感官感知到的东西，它的复数形式是“sense-data”）。

[image: ]　然而，从你的经验的运作方式来说，你看到一种错觉时的感觉与你以普通的方式（正常的、非虚幻的知觉）感知时的感觉是没有区别的。

[image: ]　所以，在正常的非错觉知觉中，你意识到的也是感觉材料。

对于上述论证中的步骤，你可能需要一些解释，进而说服他人。

让我们来看看弯折的棍子的例子。上述步骤1让你意识到棍子是弯折的。但是你面前的那根棍子其实没有弯折。反对意见如下：我意识到的是那根棍子，而那根棍子没有弯折，所以我没有意识到棍子弯折了，我意识到的是棍子没弯折。对该反对意见的回答如下：你知道它不是真的弯折了，但是你得忘记这一点，我们在这里谈论的是你的直接知觉。你可能会通过思考得知木棍是笔直的，但我们讨论的不是关于你的知觉的推论，而是知觉本身的特性。

步骤3和步骤4的推论也需要一些理由进行佐证。比较一下，当你看到一根没有浸入水中的直木棍时会发生什么。在这种情况下，你也是直接意识到感知对象的。不同之处在于，实际情况与你的意识相符，木棍都是直的。但从你的经验上看，你看到实际弯折的木棍的感觉和看到实际笔直但看上去弯折的木棍的感觉之间绝对没有区别。没有办法从内部，从你的经验中区分出“正常”的感知和“错觉”。所以在“正常”感知中，也就是非错觉的感知中，你也不能直接感知外部物体。与错觉的情况类似，你直接意识到的是一个内部的表象，一个感觉材料。

更多关于感觉材料的论点

关于感觉材料的存在有一种更简单的论述。假设卡梅隆和安德鲁都在看一个苹果。他们彼此处于不同的知觉状态。尽管这两个知觉状态非常相似，但并不完全相同。即使这两种知觉完全相同，两人所处的知觉状态也是不同的：卡梅隆处于他特定的知觉状态，而不是安德鲁的，安德鲁也处于他自己的知觉状态。这意味着卡梅隆意识到一件事时，安德鲁意识到的是另一件事。他们意识到的东西被称为感觉材料。

下面还有一种论述。离我们最近的恒星发出的光要经过4年多的时间才能到达地球，而其他恒星离我们则远得多。所以，当你看向夜空的时候，你看到的并不是这些恒星或星系现在的样子。甚至有些星系可能在它们的光到达地球之前就已经消失了。所以你所看到的，也就是你感知的对象，不可能是那些恒星或星系中的任何一个，因为在你感知的时候，它们已经不存在了。当然，所有地球上的物体离你都要近得多，感知的时间间隔要短得多，但是你感知的任何东西都有一定的时间差。所以在所有情况下，都只存在间接感知。直接感知与其感知对象必须是同步的，只有感觉材料才能满足这一要求。

感觉材料的问题

感觉材料是不寻常的东西。它们的表象似乎总与它们本身的实际情况一致。（如果它们有时以与实际情况不同的方式出现，那么它们应属于错觉的论述的讨论范畴。）但这里有个问题，感觉材料本质上是私有的。只有你能体验自己的感觉材料，其他人都不可以。但是，如果没有公众来检验你对它们的信念的对错，那么正确与仅仅表面上正确之间就没有区别了。一些哲学家认为这并不是说一个人的感觉材料总是正确的，而是说，谈论这些材料是否正确根本没有任何意义。

以下是感觉材料的其他特别之处：

在不被察觉的时候，感觉材料是不存在的。

感觉材料应该是精神实体，但它们似乎也有物理属性。例如，某样东西在你看来是绿色的，那么你所拥有的感觉材料就是绿色的。但是，赋予一种心理物品以颜色是很奇怪的，也许是没有意义的。因为只有物理事物才有颜色。

当某样东西从浅绿色变成深绿色时，是有了两个感觉材料？还是一个替换了另一个？又或者只有一个在变化的感觉材料？

来看看斑点母鸡的问题。假设你在看一只母鸡，它的正面正好有47个斑点。然后你就得到了感觉材料：一个有斑点的母鸡的形状，但是感觉材料上有多少个斑点呢？你没有数过，所以在你看来并没有正好47个斑点，但看起来也没有多于或少于47个斑点。感觉材料的表象总与其自身的实际情况一致，所以感觉材料没有多于或少于47个斑点，也没有确切的47个斑点。因此我们不得不说，它的确有不确定数目的斑点，肯定大于10，小于200，但不是其中某个特定的数字。

感觉材料的奇异之处促使哲学家们对引入这一概念的论证进行重新分析。批评者经常反对论证的步骤2。在步骤2中，论述促使我们接受这样一个事实：木棍看起来是弯折的，意味着我们看到的东西是弯折的。但实际上没有东西是弯折的。只是有个东西看起来是弯折的，那就是我们看到的木棍。

理解感觉材料理论的问题的一种方法是利用之前提到的区分内在主义和外在主义的方法。以外在主义的观点来理解，当S看到O时，这里存在一个外在对象O，而S与那个对象有知觉关系。所以我们可以从S看到O的事实推断O存在。这种关系有时被称为动作对象关系（action-object relation）。这种关系的另一个例子是S踢O。在这两种情况下，O都是行为所指向的外在对象。但当S看到O时，内在主义者的理解与此相反。内在主义者认为与S关联的是S的内在状态。因此，当你看到匕首或弯折的棍子时，这完全是你的内在状态的问题，关于你的视觉经验，或许还有认知经验。通过这种方式来理解，你正在经历一种看见匕首或弯折的棍子的体验，不管外部世界是否真的有匕首或弯折的棍子，都无关紧要。以这种方式理解，即使外部世界并没有匕首或弯折的棍子，你也能够看到匕首或弯折的棍子。

这两种谈论和思考知觉的方式似乎都是可以接受的，而且都有一定的道理。当麦克白告诉他的精神医生，他前几天看到了一把匕首时，精神科医生在知道这只是他的一种幻觉的情况下，是否应该把他所说的当作真的呢？应该，也不应该。如果他以内在主义的观点理解麦克白所说的话，那么就是应该的，因为麦克白确实有看见匕首的经验。如果他以外在主义的观点理解麦克白的话，那么就不应该，因为实际上并没有匕首。“看”这个动词有一个歧义，不论在内在主义看来，还是在外在主义看来，它都有其意义或理解方式。在下文中我将以“看见（外）”和“看见（内）”来区分。

现在，我们有一种方法来确切地解释在这场争论中到底出了什么问题。试想，S意识到，也就是看见了弯折的东西，但这只有当“看见”=“看见（内）”时才成立。因为这里的意思很清楚，S就是在木棍没有弯折的情况下，有一种看见东西弯折的经验。但若我们由此得出结论，认为S所看到的东西是弯折的，这个结论就只有当“看见”=“看见（外）”时才成立。因为只有在外在主义的“看见”中，S所看到的东西才是存在的。显然，以这种方式来分析的论证，似乎明显是一个谬误推理，这种推理被称为含糊其辞（equivocation）：在论证中使用一个具有两种不同含义的术语，在论证的不同阶段从一种含义转为另一种含义。步骤1使用的是内在主义意义上的意识，让我们相信S意识到了木棍的弯折。但是步骤2暗示被意识到的事物是存在的，所以步骤2依赖的是外在主义意义上的意识。

状语理论

在水中木棍的错觉中，笔直的木棍看起来是弯折的，也就是说，它是以某种方式看起来是弯折的。因为这里的看见是“看见（内）”，那么，比起用动作对象关系术语描述所看到的对象，更好的方法是描述这是一种什么样的视觉经验。从语法上来说，我们描述一个行动，指出这是一种什么样的行为，或该动作以何种方式完成时，用的是副词。由此，我们称这种描述方式为知觉的状语理论（adverbial theory of perception）：在看见（内）一根弯折的棍子的情况下，我们可以把这种情况描述成“弯折地”（“bent-ly”）看到（直着的）棍子，“bent-ly”不是一个真正的词，而是一个虚构的副词，意思是一种弯折的形态。同样，当麦克白看到匕首时，他其实什么也没看见（外），只不过是“有匕首地”（“dagger-ly”）看见了而已。因此，状语理论对我们看见（内）弯折的木棍时发生了什么做了很好的解释，而没有假定有一个奇怪的知觉对象。

那些对感觉材料理论印象深刻的人肯定会反驳说，这种状语理论没有公平地解释我们的实际经验。想象一下，你在幻觉中看到一把匕首。虽然是幻觉，但它确实是你经验的客观对象，你看见（外）的东西，不是吗？

然而，那些不接受对错觉和幻觉的动作对象关系分析的人，有时仍然会发现状语理论的不足。例如，“bent-ly”到底是怎么回事？这个词是编造的，并需要解释。但状语理论，至少就我们所知，并没有给出任何解释。

这里有一种解释视觉经验的状语描述的说法：x-ly地看到是人们在正常情况下，看见（外）实际上是x的东西而获得的一种体验。在非正常情况下，看见（外）实际上是x的东西会导致非x-ly地看见。当你在正常情况下看见（外）一根直木棍时，它看起来是直的，根据状语理论，你“笔直地”（“straight-ly”）看到棍子。但在某些非正常的情况下，例如，当棍子半浸在水中时，棍子看起来是弯折的。在正常情况下，当你把手伸进一桶温水中时，你会感到温暖，用状语理论的话来说，你“温暖地”（“warm-ly”）感觉。但是在一些非正常的情况下，例如，当那只手刚在一桶热水里泡过的时候，再伸到温水中，温水就会“凉爽地”（“cool-ly”）被感觉。

这种观点存在两个问题。第一个问题是，尽管“正常条件”的概念似乎在直观上是合理的，我们可以看到这一点，但一些哲学家认为，需要以一种有原则的方式来解释什么是正常条件。当然，通常当我们看见（内）一根弯折的棍子，我们也同样看见（外）了一根弯折的棍子。但究竟什么算“正常”的感知条件似乎与频率无关，因为感知事物最常见的条件有时并不是“正常”的条件。人们会说，从垂直于硬币平面以外的任何角度看，圆形的硬币都是椭圆形的，因为我们很少能够完全垂直地去看硬币。什么是看见颜色的“正常条件”？在太阳高高挂在天空时的阳光下，或在接近黎明或日落时分的阳光下，在白炽灯下，还是在荧光灯下？不同光照条件下，事物看起来是完全不同的。

还有第二个问题。在经典的观点中，我们无意识地从事物在内部看起来的样子来推断其模样。但据“正常条件”观点，我们必须根据事物本来的样子来描述事物。也就是说，“对S来说，某个东西看起来是x样的（x-ly）”代表在正常条件下体验到真正的x时，S所拥有的经验。所以我们对事物看起来的样子的判断取决于事物本身的样子。但古典经验主义者坚持认为，我们对事物的判断取决于事物看起来的样子。两种方式能同时成立吗？

关于感觉材料的概念还有一个更深层次的反对意见，这个反对意见我们之后还会提到，那就是感觉材料似乎不必要地屏蔽了现实。这个问题以各种方式出现在我们之前讨论过的内在主义观点中。例如，如果我们认为确证是一个人内心发生的事情，那么它如何产生符合外部世界的真信念呢？内在主义的知觉观所严格界定的内在经验，似乎让我们无法走出自己的头脑。如果我们直接体验的都是感觉材料，那又是什么使我们能对感觉材料有时应该代表的外在现实有所了解呢？

我们似乎陷入了一个无法解决的问题：如何确定我们的感觉经验与现实世界相符。哲学怀疑主义者要求哲学家证明这一点。能被证明吗？

在下一章中，我们将探讨怀疑主义问题，以及其他经验主义者自己深陷的问题。


章末总结

1．对经验主义者来说，感知是所有重要信念的起源。

2．来自错觉的论证指出，感官并不能使我们直接接触外部世界，我们直接感知到的是一个感觉材料。但感觉材料具有很多奇异之处。哲学家们重新检验对于感觉材料的论述，指出该论述对于外在主义的“看见”和内在主义的“看见”含糊其辞。

3．状语理论不假定奇怪的感知对象，而着重于描述感觉经验，但该理论也存在难以解释的部分。

4．对于感知的讨论陷入了一个无法解决的问题：如何确定我们的感觉经验与现实世界相符？
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怀疑主义（scepticism）是一种哲学观点，它怀疑别人认为是真的东西，或者认为别人认为是知识的东西其实根本不是知识。怀疑主义在哲学史上有着悠久而杰出的历史。在苏格拉底之前，我们就在西方哲学传统中发现了怀疑主义者。哪里有哲学，哪里就有怀疑主义。

当哲学家们对被广泛接受的概念的意义提出质疑，对普遍为人所信的真理提出质疑时，他们的动机有时是建设性的——他们打算为一个概念提供更好的解释，或者为一个尚没有确证的信念提供确证。我们之前在笛卡儿的著作中读到的例子就是这样一种怀疑主义。在《第一哲学沉思集》中，他首先给出理由来怀疑我们所有的信念，但很快就开始了重建的过程，重新确定那些有可能为真的信念，并对其他信念进行了一定的实际推理。论证过后，我们或多或少地回到了起点，但笛卡儿打好了坚实的基础。

然而，怀疑主义者往往提不出更好的建议，事实上，有时他们辩称，某些概念不可能有一个好的解释，或某些信念不可能有好的确证。在这种情况下，怀疑主义者建议我们干脆抛弃这种概念或信念。休谟甚至可能认为上帝的概念应该被抛弃。但在本书第7章，他的第二段引文中，他并没有给出这样的结论，因为在那个时代，表达无神论观点是危险的。然而他在其他地方明确指出，任何不是来自经验的假想都是无稽之谈，应该被抛弃，所以一些休谟学者认为，他肯定一直在思考抛弃上帝的概念。

然而，抛弃这种概念的处理方法通常是不可能实现的，甚至可能导致疯狂。我们已经看到过对外部世界存在的信念的怀疑主义：许多哲学家想知道如何确证外部世界存在，并批评了种种尝试，有些人甚至认为这是不可能的。但并没有哪种怀疑主义使我们放弃这种信念。试过的话，我们就知道自己做不到。只有疯子才会成功。

还有一种持怀疑态度的人会采取的普遍做法，它介于建设性做法和破坏性做法之间。说它具有建设性，是因为该做法尝试提供一个被遗漏的更充分的描述；说它具有破坏性，因为它否认更充分的描述的存在。它试图为所讨论的某个概念提供一个解释，或为某个信念提供一个确证，无论如何，它是对事物的一种重要的重新解释。有人批评这种怀疑主义的解决方式，称这种方式所提供的解释并没有阐释他们所说的概念的含义，而是改变了主题，谈论的是完全不同的信念。我们马上就会看到这种方法的一些实例。

在本章的最后，我们将讨论认识论中最深远、最基本的怀疑论问题，那就是外部世界的存在问题。然而，在我们讨论这个问题之前，我们将先检验经验主义者是如何对有关因果关系的信念以及所有普遍信念的确证性提出怀疑的。

经验主义者对因果关系的怀疑

如前文所述，康德认为原因的概念，以及万物皆有因的原则，是所有经验的非经验前提，但是经验主义者如何解释这种思想和原则呢？试想一下，当你认为一个事件导致了另一个事件时，你实际上看到了什么。例如，你看到第一个台球撞击到第二个台球，然后第二个台球开始滚动。但你看不到第一个台球“导致”第二个台球滚动。那么，经验主义者如何解释这些问题：因果关系的概念从何而得？经验如何证明一个事件引起另一个事件的信念是正确的呢？

洛克认为因果关系是一种“反省的观念”，它源于我们对自身思维活动的反思，他认为，在这种反思中，我们可以直接体验因果关系。休谟认为没有这种反省的观念，他最终担心的是我们关于因果关系的想法可能从何而来。他认为，这是一件非常重要的事情，因为“仅凭这种关系，我们就能超越记忆和感官的证据”。没有因果关系，世界只是一个又一个事件罗列起来的，而事件之间的因果关系却提供了一个框架。

休谟同意对经验主义的批评：我们没有观察到任何类似于外在的“因果力量”的东西。当我们说X导致Y时，我们观察到的只是Y在X之后发生。那是什么让我们认为X导致了Y呢？对此，休谟声称，就是我们观察到诸多X和诸多Y的恒定连接：它们总是一起出现，X在Y之前发生，且在空间中是连续的。“在类似的事例不断重复之后，头脑会形成习惯，预计当一个事件出现时，另一个事件会伴随其出现，并相信它会存在。”正是我们内在的习惯，而不是外在的事实，导致我们可以说X有产生Y的因果力量，X决定Y。

因此，关于因果关系问题，休谟给出了一个怀疑主义的解答。他的解答排除了许多其他哲学家认为理所当然的东西：因果关系是现实中的一个真实，客观的特征，并且可以被发现。

这种对因果关系概念的解释招致了休谟的批评者们的诸多怀疑，他们中的很多人认为这并不是用感觉经验来解释原因这一概念，恰恰相反，这是在拒绝（对许多人来说难以置信）承认存在因果概念。休谟当然否认我们有任何类似于完整的因果关系的概念，也否认了这种因果关系所包括的一个事件导致另一个事件发生的力量。他所认可的是一种极端的极简主义思想，许多哲学家对这种思想极其不满。

归纳问题

休谟将我们预计Y会紧随X后发生仅仅视为一种由以往Y紧随X后发生的经验导致的思维习惯。但是，我们可能会问，过去Y紧随X发生的事实，难道不证明我们的预期是正确的吗？即使我们接受他对因果关系的通缩解释，认为那不过是一种常规的联系，但是，根据我们过去的经验，难道我们对未来没有真正的认识吗？

休谟的答案是这样的：

至于过去的经验，它只能在特定的时期里，针对那些特定的对象，提供直接和确定的信息。但是，为什么这种经验应该推广到未来，推广到我们所知道的可能只是外表相似的其他物体上呢？这是我坚持的主要问题。我以前吃过的面包喂饱了我，但这是否意味着，其他面包也必定能在别的时间喂饱我？这样的结论似乎不是必然的。

这就是休谟著名的归纳问题（problem of induction）。这里的归纳被认为是这样一种推理的过程：因为某事在过去成立，所以它在未来也可能成立；或者，更一般地说，由于我们观察到一类事物的某个部分具有某种特性，那么该类事物的其他部分也可能具有这种特性。我们可以将这个过程总结为归纳原则（principle of induction），粗略地说就是，观察到的实例的特征将适用于未观察到的实例。归纳的应用比原因判断要广泛得多。每一种概括，也就是每一种对一般事物的信念（相对于对个别事物的信念），都依赖于归纳。但怎样确证归纳原则呢？

休谟认为归纳原则是不能确证的。他提出了三个可能的确证的来源：

一个特定个案的命题是由个人的观察来确证的。

一般的分析命题仅凭思维（先天的）来确证。

一般的综合命题是通过归纳过去的若干次观察来确证的。

现在考虑一下归纳原则的确证。这是一个一般的命题，而不是一个特定的命题，因此它不能被个人的观察确证。它显然也不是分析性的，因为它的否认并非“自相矛盾”的。但是，能否通过从过去的实例中进行推理来确证呢？让我们试一试。

总的来说，在过去，人们已经观察到使用归纳推理进行预测是成功的，所以我们可以得出结论，在之后的情况中，这可能仍然是一个可靠的方法。

然而，这种确定归纳原则有效性的方法，是用归纳原则来确证归纳原则。这是循环推理：它所假设的就是它要证明的东西。所以，这种推理显然是不合理的。

休谟的结论是，归纳原则不可能有合理的确证。这是一个令人震惊的怀疑主义结论。休谟认为，归纳原则是所有重要的一般知识的基础。（正如我们所见，分析归纳是不重要的。）当然休谟并没有敦促我们放弃这种为我们对一般命题的信念提供确证的方法，尽管这种方法本身是未确证的。只要我们想到这种方法，我们就不可能放弃它，因为在他看来，这似乎是一种牢不可破的思维习惯，我们称其“根植于我们的大脑中”，这是所有其他高等动物共有的一种本能。但休谟仍然不认为这一事实为这种方法提供了确证。

归纳问题正是康德的方法所要解决的问题。康德同意休谟的观点，认为归纳原则是综合的，不能通过观察来建立。然而，他会声称，这是形成对世界的理性经验所必需的几个前提之一，因此，对这一事实的反思可以为它提供一个先天的确证。

一些哲学家发现康德的回答似乎是有道理的。事实上，休谟也会同意，归纳推理是理性中极其重要且最基本的部分。但康德认为，以归纳原则为先决条件是理性地接触自己世界的唯一可能方式，他的这一观点正确吗？让我们试着想象两种不同于人类的生物体，让他们以其他方式接触这个世界。他们一定是来自另一个星球的外星人，因为休谟关于地球上的动物都使用归纳推理的观点可能是正确的。让我们来看看这些：

来自火星的莫克从过去的经验中进行了反归纳：他观察到所有或绝大多数火星毛虫都会飞，他得出的结论是，他看到的下一个火星毛虫不会飞。

来自金星的明迪，她完全没有根据过去的经验进行推理。她观察到所有或绝大多数金星鹤梢树在秋天都会掉果子，因此她对看到的下一棵金星鹤梢树什么时候会掉果子没有任何结论。她只会通过抛硬币来预测事情。

我们至少可以设想出上述这两种代替归纳法的方法，那么这是否表明康德错了呢？

想象一下，我们试着说服莫克和明迪，说他们错了。你可能会向莫克指出，他使用的方法在过去都令人沮丧地失败了，但是，对他来说，这正是证明下次会奏效的证据。你可能会向明迪指出，她使用的方法在过去并不是很有效，如果她能预测到之前观察到的模式会延续，她的预测会更成功。但她不会被过去的失败所困扰，因为她认为它们无关紧要。这里要注意的是，这两种代替归纳法的方法确证自己的方式与归纳法一样是循环的！

康德并没有说，我们不能想象任何人不以先天的综合真理为前提进行推理。他说的是我们无法想象一个人在没有预先假设的情况下进行理性推理。莫克和明迪是非理性的吗？如果说他们不理性只是说他们没有进行正确的推理，那么这可能只是我们偏爱自己思维过程的一种偏见，而不能说明他们的推理方式有问题。

一些哲学家认为，诉诸理性这一概念在这里是相关的。毕竟，用过去的经验来指导未来，正是我们所谓的“理性”。然而，其他哲学家并不认为这种方法有所帮助，你不能仅仅通过一个定义就证明得到所持信念的方法是正确的。如果这就是“理性”的含义，那么我们可以问一个新问题：为什么理性能确证信念？

还有一种回答休谟问题的方法，那就是反对其陈述中的术语。这些反对者认为，一些实践方式可以被确证的唯一方法就是证明这些实践方式在过去是奏效的。但这种确证在休谟的例子中是不可能实现的。所以，无法为归纳原则辩护也就不足为奇了。这就像让一个人闭着眼睛看东西，或者不出声地唱歌，是在要求他去做不可能做到的事情。任何去做不可能做到的事情的要求都是不合理的、毫无意义的，并且没有人应该去回应它。

然而，这一答复并不总是令人满意。当然，休谟也意识到，并声称归纳原则是不可能被确证的，因为在这种情况下，归纳原则的证明是循环的。他认为，要求确证归纳原则就是在要求做不可能的事情。这就是他的观点！但这个回答似乎并没有解决休谟的问题，而是把问题重复了一遍。

外部世界的存在问题

本节要讨论的问题就像我们之前讨论的其他问题一样。我们需要再次为一种推论进行确证，这一次，是从事物（通常）看起来的样子到其实际样子的推论。这个问题，有时被称为外部世界的存在问题（problem of the existence of the external world），它在认识论的整个历史中持续困扰着哲学家们。如果我们必须从事物的表面来推断事物的本质，那么有什么能证明这个推断是正确的呢？

从逻辑上讲，事物的外表从来不蕴涵它的本来面目。某件东西在你看来是红色的，你有一个红色的感觉材料，但这个事实从来不能推导出外部世界里有一个红色的东西。

这是一个归纳推理或概率推理吗？当你看到一个红色的东西，并且在当前的观察条件下看起来也毫无异常，那么外部世界是否就可能存在一个红色的东西呢？这看起来是一个非常合理的推论，但它真的能被确证吗？为了证明从X到Y的非演绎（概率）推理是正确的，我们需要X在某种程度上与Y相伴出现的经验，这是将X和Y联系起来的基础（不要管归纳的问题）。密布的乌云和气压计读数下降确证了即将下雨的推断，因为我们所有关于下雨的经验都将下雨与这些现象联系了起来。但假设了解外部世界的唯一途径是通过事物的表象和我们的内在经验进行推断，而我们又从未直接体验过外部世界，那么我们就永远没有任何理由将经验中的事物与外部的事物联系起来。因此，我们似乎没有任何确证支持实在论假设（realist hypothesis）——我们所感知的真实物质世界是真实存在的。

恰恰就是这种推理方式，比整个哲学研究中的任何其他推理方式都更能败坏这门学科的名声。

非实在论假设

在我们看来，对这个问题进行回应之前，你应该知道几个本质上与实在论假设相同的生动的替代理论。

以下是实在论假设的三个替代理论，我们称之为非实在论假设（unrealist hypotheses）。在每一种情况下，我们都想知道为什么实在论假设更受青睐。

[image: ]　恶魔假设（The Evil Demon Hypothesis）。存在一个邪恶的恶魔，它能够控制你的思想，并一直在给你呈现幻觉，因此，你的感觉经验永远不能为你对外界的看法提供任何依据。除非你能证明为什么应该否定这个假设，否则你对外部世界的信念就是不能确证的。

[image: ]　“我可能在做梦”假设（The I-Might-Be-Dreaming Hypothesis）。你现在在做梦。对做梦的人来说，梦的知觉与醒时对事物的普通知觉是一样的，但我们只把梦的经验看作幻觉。如果你现在在做梦，那么现实和你现在的经验将会完全不同。你能证明事实并非如此吗？（一些哲学家说，他们做梦时会问自己是不是在做梦，并自信地得出结论说不是。）

[image: ]　“缸中之脑”假设（The Brain-in-a-Vat Hypothesis）。你出生时，大脑被人从你的身体中移除，并被浸泡在一个充满营养溶液的缸中存活。你的大脑的输入和输出通道连接着一个巨大的计算机，它分析你大脑的输出，并输入你认为是感官输入的东西。你只不过是个“缸中之脑”。因此，你所有的感觉经验都是幻觉，它从来没有为你对外部世界的看法提供任何依据。如果你不能证明为什么应该否定你是一个“缸中之脑”的假设，那么你对外部世界的信念就是不能确证的。


恶魔假设和“我可能在做梦”假设都是由笛卡儿提出的。“缸中之脑”假设则是由美国当代哲学家希拉里·普特南（Hilary Putnam）提出的。在电影《黑客帝国》中也有类似“缸中之脑”的想法。



试图击败非实在论假设的几种尝试

下面是对非实在论假设的一些哲学回应，然后是非实在论假设对它们的回应。看看你是否认为其中一种观点是对的。

常识。“每个人都知道外部世界是存在的，并且它大体上就是看起来的那样。这是我的右手。每个人都知道自己的右手（还有很多其他东西）是存在的。这只是常识。”

对大多数哲学家来说，这个回答似乎还有所欠缺。坚持称一种假设与常识冲突通常不是反对该假设的好方法。有很多信念被认为是明显正确的，是常识，但它们是错误的，或者至少是不能确证的。请注意，这些非实在论假设的真实性不在讨论范围内。心智正常的人都不会相信其中任何一个假设。我们在这里需要的是相信它们是错误的理由，也就是相信它们是错误的确证，然而指出这是常识并不能提供我们需要的确证。

相对可信度。“没有任何论据能让我去怀疑自己右手是否存在。相信自己右手存在的信念强烈到足以让我怀疑任何质疑它的论点。”

理智的人总是偏好实在论假设，而不是三个非实在论假设中的任何一个。同样，对于相信三个假设中的任何一个的理由，他们都倾向于去怀疑它而非接受它。因此，实在论假设优于所有这些非实在论假设的信念就可能是不可动摇的，也许如我们在前一章中所说的，是无可置疑或无可修正的。但这并不意味着它是绝对正确的，更重要的是，这种关于信念的心理事实根本没有理由让人认为它是正确的，无法确证。

可测试性。“如果你不确定外部世界是否存在某种特定的东西，认为你的经验可能只是一种幻觉，那么总是有办法验证的。如果你认为你只是产生了有一颗草莓的幻觉，你可以试着摸它、闻它、尝它。如果你成功摸到、闻到、尝到草莓，那就说明那里确实有一颗草莓。”

然而，这种测试并不排除任何非实在论假设。恶魔、梦境或者是巨大的电脑，都可以使你的脑海中产生草莓的触觉、味道和气味。

其他人的证词。“还有一种确认的方法是问别人。”

同样，你体验到了他人的同意这一事实，并不能表明这三个非实在论假设中的任何一个是错误的。别人可能会产生你做某事的幻觉，或者你也可能产生他们同意你（或他们存在）的幻觉。

最好的解释。“实在论假设是解释我们经验的最佳理论。”

这一论点比其他论点更值得认真研究。在科学中，我们有时假设存在某种没有观察到的事物，甚至无法观察到的事物，来作为对所观察到的事物的最佳解释。从来没有人见过电子，而且，考虑到它们尺寸微小，也因此无法反射光线，也就从来没有人能看到电子。但是它们的存在是对所有被观察到的事物最好的解释。同样，有人认为，对我们的经验的最佳解释是实在论假设。

我们可以确证感官体验不到的东西，这一观点严重背离了传统经验主义。20世纪初，当科学哲学家们提出包括不可观测事物的假设在内的理论解释时，仍处于休谟的传统理论中的经验主义者相当抗拒这种解释，他们倾向于认为科学是从观察中（通过归纳法）总结出来的。但是如今，大多数哲学家都认为不可观测的事物是可以接受的。

然而，我们有必要问一下，在当前的情况下，为什么实在论假设是对经验的最佳解释？将非实在论假设与之对比，它们似乎也能解释我们所体验的一切。为什么选择实在论假设而不是这些非实在论假设呢？

人们有时认为，虽然每一个非实在论假设都可以解释我们所有的经验，但是实在论假设解释得更好。大家广泛接受的好的解释的标准是简单性：包含最少的复杂内容、最少的无法解释的专有假设和概念扭曲。这个测试叫作“奥卡姆剃刀”（Ockham’s Razor）。例如，对于草莓的气味和草莓的味道通常伴随着草莓的外观出现这一事实，最简单的解释是：的确存在看起来、闻起来和尝起来都是这样的草莓。在任何非实在论假设中，我们都必须做出额外的无根据的假设：恶魔或脑科学家只是出于某种无法解释的原因，想把这三种感觉经验结合在一起，或者这些特征在你的梦中经常一起出现，但没人能解释为什么。


奥卡姆的威廉（William of Ockham，英国哲学家，约1285—1349）是中世纪最伟大的哲学家之一。他的原则是，如无必要，勿增实体（更普遍地，从历史角度不准确地说，最简单的解释恰是最好的），这一原则被称为奥卡姆剃刀，因为它建议剔除不必要的东西。（或者更准确地说，可以称之为“奥卡姆橡皮擦”，因为在他那个时代，剃刀被用来擦掉羊皮纸上书写的不需要的内容。）



然而，实在论假设真的更简单吗？实在论假设中对经验的解释包含了大量关于外部世界的复杂的日常理论和科学理论。这可不简单！比较一下三个非实在论假设对经验的解释：心血来潮的恶魔、巨型计算机的编程、具有随机逻辑的梦境。当然，这些都不能告诉我们为什么经验的某一部分是这样的，而不是那样的，但不管在哪种情况下，这可能都是我们永远无法理解的。在这里，我们需要更好地理解简单到底意味着什么。但是，即使我们对简单有了更清晰的解释，即使实在论假设确实是这四种假设中最简单的一个，我们仍想知道，为什么最简单的假设最有可能是正确的。是因为宇宙真的很简单吗？这听起来不太可能，那么我们如何确证这种说法呢？

语境主义。S的信念需要什么才称得上是知识，取决于语境。（这有时被称为语境主义者的立场。）在一般语境下，你的经验足以确证你面前的桌子上有一杯咖啡这一信念，我们其他一般的实在论信念也同样。但在我们考虑非实在论假设的语境下，判断认识所需的标准被大大提高了，根本无法达到。所以语境主义者认为我们不能证明任何一种非实在论假设是错误的，但这无关紧要，因为这对我们认识日常事物没有影响。

注意这个观点的特殊结果。它承认你不知道自己不是“缸中之脑”。显然，如果你是一个“缸中之脑”，那么你就不知道自己有手，因为你真的没有手。但它坚称你确实知道自己有手，这听起来很奇怪。比较一个更常见的情况。假设弗雷德告诉你他没有撞坏你的车。此外，再假设你不知道“弗雷德是骗子”是假的。如果弗雷德真的说谎，那你就不知道他没有撞坏你的车。所以你不知道他没有撞坏你的车。

外在主义。我们的语言，以及语言所表达的思想，代表着它们所表达的意思，因为它们的使用与它们所指的现实世界中的对象有着因果关系。如果你是“缸中之脑”，你就不会与真实的大脑或真实的缸有一定的因果历史联系，然而要说出或想出“我可能是‘缸中之脑’”，你需要与这两个对象有联系。所以，要么你是一个“缸中之脑”的假设是有意义但错误的（因为你不是），要么你甚至不能做出这样的推测。因此，这种假设是错误的。

然而，一些哲学家回答说，为了得到关于X的想法，一个人必须以某种方式与真实的X联系起来，这种观点是不可信的。尽管从来没有人与圣诞老人有过实际的因果接触，难道就没有人会想到圣诞老人吗？一个从未接触过真正的外部世界的草莓的人难道不会产生草莓的幻觉，从而想到草莓吗？

一个有趣的思想实验可以检验这些观点，请看沼泽人的故事。

艾德正在穿过沼泽地，突然一道闪电击中了他，把他电死了。与此同时，另一道闪电击中了附近的沼泽，巧合的是，它使一部分沼泽黏液重组出了一个和艾德一模一样的人，使其在分子上精确地像艾德。我们就叫那个新创造出的人为“沼泽人”吧。因为他的大脑和艾德完全一样，所以他爬起来，回到艾德的家，继续艾德的生活。但当他问艾德的妻子“我把钥匙放在哪儿了”时，他真的是在说艾德的钥匙吗？

一些哲学家对这个故事的反应是，尽管沼泽人能说出这句话，并且当他发现钥匙时，看上去很满足，但沼泽人并不能思考或谈论艾德的钥匙。原因是，沼泽人没有任何过去的历史，任何与外部物体相联系的、学习语言和使用语言的历史，也没有思考他的思想的历史。所以，没有办法用他的语言来解释他的意思，解释他在想什么。事实上，沼泽人的意思和想法并不是真的。这是关于意义和思考的外在主义（externalism about meaning and thinking）。

一些哲学家表示反对，认为沼泽人故事的正确寓意不是沼泽人什么都不可能想。而是他缺乏自己因果历史的信息，我们无法把他理解为某一种特定的意义，而非其他意义。这并不意味着他本身没有什么意义。有些哲学家坚持认为，因为沼泽人的大脑巧合地复制了已故的艾德的大脑，沼泽人的语言和想法表达的意义，正是艾德的所思所想。当他问艾德的太太钥匙在哪里时，他指的就是艾德的钥匙。还有一些哲学家认为，因为他的行为和艾德的一样，他的大脑也和艾德的一样，所以他的想法和意思就是艾德的意思。

然而，假设你接受这样一种观点：“缸中之脑”像沼泽人一样，不能思考事物，因此不能产生自己是“缸中之脑”的假设，也不能思考外部世界中的任何东西。这是否有助于解决外部世界存在的问题呢？根据这种观点，如果没有外部世界，我们就不能认为有外部世界或者没有外部世界，那么这是否表明确实存在一个外部世界呢？根据这个观点，我们对外部世界的信念，要么是对的，要么根本就不是对外部世界的信念。但这并不代表它是真的。

唯我论

相当多的哲学家认为外部世界的存在问题是无法解决的，并接受了它的结论，即实在论是未经确证的。那么然后呢？

实在论的另一种替代理论是唯我论（solipsism）。唯我论认为，唯一存在的东西是一个人的思想内容。真正相信这一点的人需要精神帮助。没有一个哲学家真正相信这一点，至少没有人把自己的这种立场公之于众。（毕竟，一个真正的唯我论者怎么会尝试沟通呢？）但哲学家们肯定认为，唯我论和实在论一样没有确证。

反对唯我论的一个论点，与上述反对“缸中之脑”假说的外在主义论点相同。如果唯我论是真的，那么宇宙中唯一的心灵（就是你的！）就不能说或相信任何事情。例如，它无法相信有草莓口味的经验，也无法相信外部世界没有草莓，因为所有这些言论和想法都与真正的草莓没有联系，因此也都没有意义。你不可能是一个唯我论者，并且一直认为或声称你是，因为你不能思考或声称任何事情。但是，也许这证明不了什么。

现象论

传统经验主义者认为，语言和思想是通过与我们内在经验的联系获得意义和参考的。例如，当我们想到或谈论草莓时，我们真正指的是一系列有关草莓的感觉经验：草莓的外观、草莓的味道、草莓的气味等。对于我们来说，草莓就只是这个感觉经验的集合。所以，不是草莓引起了这些经验，它们就是这些经验。因此，也就没有必要去解决从经验中推断的问题了，经验就是一切。这就是现象论（phenomenalism）。

然而，现象论认为，一个草莓的存在并不仅仅是一个人拥有草莓的经验。我们可能有无数种草莓的经验，这取决于草莓所处的环境。草莓在阳光下看是一种样子，在蓝光下看是另一种样子，在黄光下看又是另一种样子。草莓和奶油一起吃，是一种味道；如果伴着沙拉酱吃，就是另一种味道。所以现象论认为草莓存在的意义是，除了人们曾经有过的关于草莓的经验，还有很多潜在的感觉经验——如一个人在A、B、C等条件下看、尝、闻草莓产生的经验。现在，试着列出某个草莓的存在可能涉及的感觉经验。你无法完成这个列表，因为它是无限的：如果你在一个绕参宿四旋转，并被参宿四照亮的行星上看到一颗草莓，那颗草莓会是什么样子；如果你有一种罕见的味觉障碍，使你尝不到任何酸味，那么你会尝到什么味道；诸如此类。所以，反对现象论的中心观点是不可能确定草莓或其他东西是什么。

此外，因为每一种潜在的感觉经验都告诉我们，在某些特定条件下会有什么样的感觉，所以现象论者需要解释在这些条件下是什么构成了存在。（现象论者如何解释在一颗围绕参宿四旋转并被其照亮的行星上存在着什么？）

没有人认为草莓会根据是否有人在观察它们而突然出现或消失。即使无人观察，它们也仍然存在。甚至有些草莓最后在藤上腐烂，在整个生命过程中从未被观察到，但它们依然是存在的。这些草莓都是由完全潜在的经验组成，而不是由实际的经验组成的吗？认为未观察到的物体仅仅由可能的经验组成，这种想法是很奇怪的。英国最早的经验主义者之一，乔治·贝克莱，试图解决这个问题，他假设没有未被体验过的经验：对人类来说那些仅仅是潜在的经验，实际上是由上帝体验过的。（贝克莱是位主教。）


针对贝克莱的问题，罗纳德·诺克斯（Ronald Knox）神父写了这首著名的诗。

从前有一个人说：

如果上帝发现这个院子四下无人，

这棵树却依旧存在，

他一定觉得非常奇怪吧。

有一首匿名回复诺克斯的诗：

亲爱的先生，你的惊讶才奇怪透顶。

这个小院里，我无时无刻无处不在。

因此那棵树会一直存在，

因为我在看顾着它。

你忠实的，上帝。



许多哲学家并不满意贝克莱对这个问题的解答。大量客观存在的、实际的，但多半是可能的感觉的概念，在大多数人看来是非常奇怪的概念。依靠上帝的观察来进行解释，这也许是我们已经在笛卡儿那里看到过的：当一切解释都失败时，你就把上帝搬了出来。这看起来像是一种哲学上的欺骗。

外在主义有用吗

到目前为止，我们一直是在内在主义认识论的语境下对外部世界存在的信念进行确证。对于外在主义者来说，这个问题会消失吗？答案是否定的，原因如下。例如，我们来看看感知的外在主义概念。外在主义者并不认为知觉是以内在的感觉材料为感知对象。恰恰相反，在他们看来，我们所感知到的是外部世界的特征。所以，如果你看到一只猫鼬，那么在外在主义者看来，那里就有一只猫鼬。根据这一观点，对任意的X，我看到X的事实都意味着存在一个外部的X。这能解决问题吗？答案是否定的。在外在主义者看来，我们现在可以为你看到一只猫鼬寻找确证了。

这就像地毯上的褶皱一样，你把一个地方的褶皱压下去，它就会在另一个地方再冒出来。

外部世界的存在问题已然出现，这一事实表明，哲学家们采取的传统方法出现了根本问题。在下一章中，我们将探讨几个更全面的观点，对传统理论进行修正。


章末总结

1．经验主义者对因果关系的怀疑：我们无法通过感觉经验直接体验到一件事“导致”另一件事发生的因果力量。

2．休谟提出了归纳问题：过去的经验只能在特定的时期里，针对那些精确的对象，提供直接和确定的信息。为什么这种经验应该推广到未来，推广到我们所知道的可能只是外表相似的其他物体上呢？

3．对于外部世界的存在问题，实在论假设认为，我们所感知的真实物质世界是真实存在的。有三个不同于实在论假设的非实在论假设——笛卡儿的恶魔假设、“我可能在做梦”假设，以及普特南的“缸中之脑”假设。唯我论认为，唯一存在的东西是一个人的思想内容。现象论则认为，经验就是一切。
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在过去的几十年里，认识论者先前所做的一些假设受到了质疑，有人为解决这些问题提出了一些方法，与我们一直在研究的方法大不相同。在最后一章中，我们将介绍其中的几种方法。

自然化认识论

笛卡儿影响重大，他明确地重新设定了自他以后大多数哲学家采用的先天哲学方法的标准。他认为科学的后天方法不应该在认识论中占有一席之地，因为认识论应该确立科学的正确主题和有效性基础。一个人很难利用科学来做到这一点，因为假设自己试图证明的东西是正确的，只会形成一种循环。

后来的经验主义哲学家认为，先天方法只能处理分析问题。他们看到了哲学和科学之间的鲜明对比，他们认为哲学是先天的，因而只由分析真理及其结果构成；科学则是后天的，由它们的综合陈述和概括构成。因此，哲学的工作只能是澄清旧的概念，规定新的概念，并探索新旧概念的逻辑结果。但一些当代哲学家却持有一种革命性的观点，认为认识论可能也包含重要的后天经验因素，它可能是一门经验科学。

这一立场的背后是一种可以被称为自然主义（naturalism）的观点，自然主义倾向于将任何现象视为自然的一部分，并将科学视为寻求真理的范式方法论，这是发现真理的最佳的也是唯一的方法。认识论能像其他科学一样被称为一门科学吗？或者至少它需要科学投入吗？我们将会看到一些不同的肯定答案——提倡自然化认识论（naturalized epistemology）的观点。

自然化的外在主义理论

前面讨论的外在主义理论，通常被认为是本质上的自然主义理论。因果可靠指标的概念在自然科学中是受人尊敬的。例如，科学观察方法已经确定气压计指数快速下降是风暴即将到来的可靠指标，或者白细胞计数的大小表示感染的程度。哲学家可能会依赖科学（例如知觉心理学）来告诉我们，如何能够获得外部世界的可靠指标。

这种科学观点假定一个人可以通过实验和观察来从不可靠的过程中分辨出可靠的过程，也就是那些提供关于外部世界的有效信息的过程。感知是很可靠的，因为感知所直接带来的信念几乎总是正确的。记忆也是可靠的，但比感知相对差一些，因为一个人记得的事情虽然大多都是确实发生过的，但有时也会出错。预感是一个不太可靠的过程。一个对不同条件下的知觉感兴趣的心理学家会把测试对象放在被测试的条件下，从而看看被测试者产生的信念中有多少是正确的。当然，科学家必须之前就明了哪些信念是正确的，哪些是不正确的，还从未有人质疑过这些信念的有效性，当然也不应该质疑它们。在这种背景下，对外部世界存在的怀疑就更无关紧要了。然而，认识论者可以公正地指出，这并不意味着，在日常生活或科学中，某件事是自动假定的，并且这种假定就是合理的。在科学和日常生活中，我们还没有解决外部世界存在的基本问题，我们只是暂时忽视了它。当然，也许这就是解决这个问题的最好方法。

蒯因的自然化认识论

刚才讨论的自然化认识论方法在某种程度上被传统认为是一种先天的方法。尽管自然化认识论（与传统认识论相反）认为科学信息与认识论有关，但这种信息在先天的哲学预想中只是起着辅助作用。这些理论都会问到传统的哲学问题：什么是知识？我们可以相信什么？它们也尝试用传统的先天哲学方法来回答这些问题，权衡建议和直觉，通过讲故事来测试我们的反应。

然而，正如我们所见，蒯因拒绝承认先天知识和后天知识之间的区别，也拒绝承认分析句和综合句之间的区别。在蒯因看来，在一个理论中，我们无法把那些建立定义的部分（即分析性的部分）和那些通过观察被证明为正确或错误的部分区别开来。因此，蒯因极力反对笛卡儿的认识论方法，因为笛卡儿认为认识论完全是一种先天研究。蒯因也反对之前讨论的因果理论，因为因果理论将认识论的先天（传统哲学）部分与后天（科学）贡献区别开来。

对于蒯因来说，只存在一种知识，那就是科学知识。每一种理论都是科学理论，都应该这样被判别。认识论也是如此。它的目的是了解人类从接收刺激到形成信念的过程。因此，在蒯因看来，认识论是心理学的一个分支，是一种关于我们获取知识的方法的研究，它和任何科学一样是经验性的。

蒯因明确主张我们应该避免而不是试图解决外部世界的存在问题。蒯因认为，我们不可能从内在经验的本质中得出任何关于外部世界的命题。根据蒯因的观点，认识论和任何其他科学一样，认为外部世界是理所当然的，只要我们把认识论看作一门科学，对外部世界的怀疑就会烟消云散。相反，我们应该思考的，也是我们能够成功确定的，是我们真正形成对外部世界的信念的过程。批评家，也就是传统的认识论者，都把蒯因的观点视作放弃认识论，转而支持心理学。

自然化认识论可以是规范性的吗

一个理论如果要被称为规范性理论，就需要提供应该做什么和不应该做什么的具体标准。正如我们所看到的，传统认识论经常思考评判信念的标准——我们是否可以、何时可以、为什么可以相信自己所做的。然而，从一个相当广泛的观点来看，科学理论完全是描述性的：告诉你发生了什么，为什么会发生，而不是应该发生什么。因此，科学告诉我们的是人们的心理实际上是如何起作用的，而不是它应该如何起作用。因此，信念的心理学，也就是蒯因提出的代替传统认识论的理论，可能会告诉我们，人们实际上是如何得出他们的信念的，而不是他们应该如何得出信念：是什么导致人们相信，而不是它们是否被确证。

有时，蒯因似乎接受了这一结论，并坚持认为正确的知识研究应该仅仅是描述性的。但他的作品中有些段落表明，事情远比这复杂。除了认为自然化认识论包含在心理学中，蒯因还认为，在某种意义上，科学的其他部分也包含在认识论中。这是因为认识论，也就是知识的科学，告诉我们在获取知识的过程中使用了什么标准。毕竟，获取知识实际上是一种应用标准的活动。当信念合理并有适当的支持时，我们判断信念符合这些标准；当信念是一种直觉或是猜测时，我们判断信念不符合标准。蒯因的认识论发现了我们获取知识的标准。认识论并没有设定这些标准，但在某种程度上，认识论能够让我们明白，我们关于外部世界的某些信念是经确证的，通过揭示我们实际上用来区分合理信念和不合理信念的标准来达成。很明显，我们对于外部世界的大部分信念满足了这些标准。一个蒯因认识论者会问：你还能从认识论中得到什么？

作为回应，我们很容易说我们确实想要更多。有一个故事，可能表明蒯因的认识论在有的地方没有达到我们期望的规范性。

哥让坡博士是渡加部落的原住民，也是一名蒯因认识论者。因此，他认为他的部分工作是发现合理信念形成的有效规范。现在，在渡加部落，从感官刺激中获得的信息被认为只对少数非常实际的日常对象有用。对于更重要、更普遍的问题，渡加人则依赖于他们的梦：他们会做非常生动的梦，在梦中，p被用来证明信念p是正确的。哥让坡说：“一般信念的确证就是通过生动的梦来达成的。”

我们可以认同哥让坡所说的渡加部落认为的确证，但在古典认识论者看来，这并没有回答什么是真正的确证的问题。（在这种情况下，渡加部落所称的确证其实并不合理。）在这方面，让我们比较一下两种对伦理学感兴趣的研究人员可能会追求的差异。他们可能会问，在他们自己的文化中，或者在其他文化中，通常会使用什么样的道德标准来区分对错。这是描述性伦理学的研究。或者他们也可能会问什么是真正的道德标准，以用来区分真伪。这是规范性伦理学的研究。传统上，认识论被认为是规范性的研究。蒯因的认识论似乎只是简单地改变了主题。这是人类学，不是认识论。

蒯因与循环

想象一下进一步的转折：当我们问哥让坡他是如何知道这就是他们部落证明信念的方式时，他回答说他没有做任何实证调查，相反，他做了一个生动的梦，在梦里他们就是这样做的。（毕竟，他是他所研究的部落的一员，使用他所在群体的标准对他来说是很自然的事。）哥让坡的认识论既揭示了渡加部落用于检验知识的标准方法，同时在实践中应用了这个方法和这些标准。这个故事阐明了蒯因的观点，即认识论和其他科学处于一个相当特殊的位置：它们为彼此制定规则。认识论（作为一门科学）受制于任何其他科学的所有标准和方法。但作为关于知识的科学，它也为所有科学设立了标准。蒯因并不为这种循环所困扰。除了运用科学的标准，科学还能如何研究科学的标准呢？

蒯因还愉快地承认了另一种循环。你可能还记得休谟的归纳问题，以及一个人不能依靠过去成功的推理过程来证明归纳原则的论点，这样做就是假设即将要证明的东西为真。但这就是蒯因证明归纳原则的方法。当有人问到如何证明发现真相的方法是否有效时，蒯因认为，正确方法（也是唯一的方法）是正常的科学方法：看看这种方法在过去有多有效。对于众所周知的有关循环的反对意见，他承认这是循环的。但是，他补充说，实际上，那又如何呢？回答任何问题的唯一方法是科学的方法。你还能找到别的方法吗？

进化与认知过程的功能

上述说法是否意味着自然化认识论不能解决传统认识论提出的评价问题？不一定。让我们来看看一些提议。

请考虑功能（function）的概念。这个概念在生命科学中随处可见。环绕在马利筋种子周围的种毛的功能是让种子在风中广泛传播，红细胞的功能是输送氧气，鸡蛋内部的功能是给成长中的小鸡胚胎提供营养，等等。这样看来，科学可以确定某些生物特征或过程的功能。功能一旦确定，科学就可以比较具有这种功能的各种特征或过程，看哪一种特征或过程更好或更差。

一直以来，我们都假设人类的信念形成过程的功能是产生真信念。如果科学能确定功能，那么这个常识就能得到科学的证实。有鉴于此，科学就可以确定人类各种信念形成过程完成这一任务的程度。（事实上，这正是一些认知心理学家正在做的事情。）然后科学就会告诉我们什么信念是合理的：来源于擅长履行其功能的过程的信念。

但是（在哲学中总是有“但是”）我们的信念形成过程的作用真的是为了获得真信念吗？某些特性或过程通常具有特定结果，这一事实并不表明实现该结果就是它的功能。伏尔泰在自己的小说《老实人》（Candide）中戏仿了这种推理，小说中的哲学家解释说支撑眼镜显然是鼻子的功能。那么，我们如何确定某物何时具有某种功能呢？

一种提议是应用进化论的思想。如果一个特征或过程在生物体上进化，是因为那些具有该特征的生物的生存能力和繁殖能力更强，那么我们可以说产生这种优势是该特征的功能。（显然，人类鼻子的进化并不是为了获得支撑眼镜的优势。）所以，我们应该问：产生真信念会带来生物优势吗？

（蒯因承认，进化在这里是相关的。在他对归纳法的论述中，他写道：“在归纳法上存在根本错误的生物有一种可悲的但值得称赞的倾向，即在繁殖同类之前死亡。”）

你可能会猜测，生物拥有的真信念越多，它的生存能力和繁殖能力就越强。但不应该急于做出这种假设。下面这些理由就对这个简单假设是否正确提出了质疑。

[image: ]　考虑到记忆、知觉和其他心理过程的能力有限，真信念不可能越多越好。在某种程度上，更多的真信念会使系统超负荷运转，生物体的情况会更糟。

[image: ]　有时候，有限的认知能力被组织起来产生大量的错误信念的话，可能更有利于生存。例如，认为任何噪声都意味着危险可能对生物体自身更好，而不是找出那些真正表明危险的噪声。分类需要时间，并将消耗掉那些本来可以更好地用于其他领域的能量。这意味着，一个产生较多有关危险存在的错误信念的过程可能会更好。

[image: ]　我们可以想象，在某些情况下，错误的信念本身可能会带来相对的生物学优势。例如，有些人在某些情况下错误地高估了自己的能力，可能比那些评估准确的人做得更好。

作为社会学的认识论

有一种完全不同的自然化认识论方法与蒯因的观点相同，认为认识论是科学的一个分支，但这里的科学是社会学，不是心理学。这个观点最初由托马斯·库恩（Thomas Kuhn）的一本颇有影响力的书《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions）所推动。在这本书中，库恩的主题是科学理论变革所涉及的社会过程。

以下是库恩对科学动力学的观点。有一种理论是一个科学社群的主导思维模式，它提供自己的词汇、概念图式、方法和接受标准。新来者被训练用这种思维模式进行思考，然后被社会力量推动继续保持这种思维模式。用库恩颇具影响力的话说，该理论为科学家提供了规范他们的思想和科学活动的范式。在这些范式中，只需要对新发现做一些小的改变，就可以使新发现适应范式，使框架保持完整，但这些改变可能并不完全令人满意。最终，这些改变所带来的压力越来越大，旧范式问题越来越多，并不断累积，新的范式由此出现。坚持旧范式的科学家和拥护新范式的科学家进行了一段时间的斗争之后，后者可能会取得胜利，旧范式很快就会被新范式所取代。因此，库恩认为，科学的重大变化根本不是逐步适应更多事实证据的问题，而更像是一场社会革命。

对科学史的这种描述到底在多大程度上是正确的，这是科学史学家和社会学家争论的问题。但这种描述也被认为具有认识论后果。其中，最重要的一点是：库恩证明了每一种科学范式都有自己的标准来判断什么是合理的信念，来判定反证在何种程度上需要被认真地考虑（如果真的需要考虑的话）。这种范式不仅适用于狭义的科学，也就是专业科学家所从事的科学，它也同样适用于普通知识分子，来认识自己所相信的日常事物。一个群体中被认为是合理的文化范式，可能与另一个群体的文化范式完全不同。根据这一观点（库恩的本意可能并非如此，但人们却从他的观点中得到了广泛的推论），客观真理是不存在的。只有被特定社会范式接受的信念标准及概念范畴所承认的，才可被称为真理。但对于另一个在不同模式下运作的社会来说，可能就算不上真理。在一个社会里，被认为是真理的往往是实证调查的结果；而在另一个社会里，被认为是真理的可能是梦所赋予的。即使是实证研究本身也会受到自身范式的影响：不同群体可能因拥有对事物如何运作的不同理论以及对可接受证据的不同标准，会从相同的观察中得出完全不同的结论。甚至在不同的范式中，事情看起来也不一样。

这种理论导致的一个结果是，对于任何群体所接受的官方真理，都只有社会解释，也就是说，这种解释和事物的本来面目并没有关系。一个与我们的世界观、概念范畴和方法论相关的信念，可能是可接受的；而在你们的世界观、概念范畴和方法论看来，它可能就是不可接受的。我们没有任何立场来判断什么是真正可接受的。为了客观地批评其他群体的观点是错误的，你需要一些客观的标准，适用于任何群体的所有信念。但是，没有这样的标准。判断信念是否可接受的所有标准都是特定群体认知文化的一部分，并且可能因群体而异。所以用你自己群体的标准去批评另一个群体的认知过程，就像抱怨一个足球运动员违反了棒球规则一样可笑。

上述分析表明，客观真理是不存在的，它完全取决于你属于哪个群体。这种观点被称为相对主义。

由于缺乏信念形成的普遍标准，让别的认知社会的人认同你的唯一方法就是使用武力。西方社会对其他文化使用武力征服的历史十分悠久。这种认知帝国主义是伴随政治帝国主义和经济帝国主义而来的，并且往往为近代开明人士所反对。

在如今有些人谈论不同文化的观点时，我们可以看到这种相对主义和反帝国主义的结果。例如：

西方科学考古学家认为，美洲原住民起源于亚洲。数万年前，他们从亚洲乘船或通过其他方式移民到阿拉斯加。但是，北美原住民关于自己起源的传统故事与此截然不同。例如，美国西南部纳瓦霍人的起源故事是这样讲的：海龟和土狼创造了地球，并在地球上创造了6个男人和女人。

我们一直在讨论的相对主义观点不同意将人类学家的故事定性为知识，而将纳瓦霍人的故事定性为神话。他们认为这两种故事都是真实的，都有自己的真理标准，因此每一种都应该被冠以“知识”的头衔。因此，他们敦促我们谈论“原住民的传统知识”，尽管他们所谓“知道”的命题在不同部落之间存在冲突，与西方科学家所谓的“知道”存在冲突。任何遵循某些社会信念标准的东西都被视为“知识”。

这一立场在许多人看来极不可信。毕竟，北美原住民是否来自亚洲，这不是可证实的事实吗？相对主义者坚持认为不是。他们认为，你所认定的事实取决于你对真实知识的验证结果。而验证方式却会因组群不同而不同。没有凌驾一切的、客观正确的方法论，也就是不存在上帝的视角。没有人能站在所有范式外，看清事物的本来面目——看到任何东西的唯一方法就是在某个范式内去看。这就意味着任何事物都没有所谓的真实事实。

女性主义认识论

女性主义理论应用于认识论，产生了各种各样的争论和主张，但这些争论和主张有一个共同点：性别是认识论研究、批判和重建的一个重要考虑因素，而这个因素在历史上被忽视了。女性主义认识论者都认为传统认识论是不充分的，因为传统认识论认为知识是纯粹的、抽象的、普遍的，与性别、社会阶级和其他具有重要差异的具体现实是分离的。

女性主义认识论者经常声称，传统认识论所认为的普遍的、抽象的人实际上是男性。女性主义认识论者记录了一些实际的例子，例如，科学项目排除女性作为研究对象或研究人员，忽略了与女性相关的观点和兴趣，或者女性的生物学因素，又或者是女性更可能知道的东西。这种批判往往很能说明问题，但它并不需要对认识论和科学哲学中普遍存在的传统要求做任何根本性修正。这些例子说明，由于未达到普遍性的标准，科学的结果是有缺陷的，用女性主义认识论者自己的话来说，这些是传统观点上的糟糕科学。

然而，女性主义对客观性的传统价值的批判，在理论上却较为激进。传统的认识论和科学哲学假定，最好的信念形成过程是那些纯粹理性运作的过程，在这个过程中，理性应该排除感情和价值观。毕竟，在传统看来，如果一个人的情绪或价值观影响了一个人的信念，那么这种信念就会被认为是有偏见的、伪造的、曲解的，或者是不充分的数据和阐释，会带来不良后果。

许多前女性主义的科学哲学家已经承认，科学研究者的价值观在研究中作用显著，包括在设计需要被测试者回答的问题时，以及构思需要测试的假设时。而在假设检验阶段，应该秉承严格的客观性。然而，持女性主义立场的批评却往往坚持价值观和态度即使在假设检验中也要发挥作用。女性主义认识论者（以及其他当代科学哲学家和认识论者）有时声称，科学研究的每一个阶段，任何人从事的任何一种认知活动的每一个阶段，都不可避免地受到那个人的价值观、态度、过去的经历、情感状态等因素的影响。主流认识论总是建议不要让这些个人因素干扰寻求真理的过程。但一些女性主义认识论者则认为这些个人因素不可避免地会掺杂到所有认识活动中，所以客观性的目标注定无法达成。事实上，女性主义认识论者声称，官方和制度化的寻求真相的程序一直是男性主导的，因此，由此反映出的价值观、态度等，都是在男性中十分典型的。

许多女性主义认识论者认为，这些价值观并无害处，相反，它们对认识活动至关重要，应该得到承认，并被纳入实在论认识论中。但同时，我们应该抛弃其中纯粹客观性的伪装。许多女性主义认识论者力证，只有将女性特有的价值观、态度、经验等作为认知活动和分析活动结果时的决定因素，才能得出真正普遍的认识。


女性主义认识论和之前讨论的社会相对主义都与最近被称为后现代主义的一系列立场密切相关。这一流派极其多样化（往往有些难以理解），它反对现代主义的意识形态，也就是自笛卡儿以来的主流意识形态，现代主义强调客观性、普遍性、合理性、个人主义和真理。后现代主义与此相反，倾向于关注我们思考和做事方式的社会的、无意识的非理性决定因素。



许多女性主义认识论者被“知识即情境”的观点所吸引，这种观点称你所认为的知识取决于大量因人而异的特征，尤其是因男女而异的特征。这里所说的特征不仅包括情绪、态度、兴趣和价值观，还包括：

具身（embodiment），即根据不同的体质和所处地点，每个人的体验不同；

个人对他人的了解；

“知道怎么做”（know-how）的知识，特别是关于实践的专门知识，这与传统认识论所注重的命题知识相反；

认知风格；

背景信念和世界观；

与其他询问者之间的知识关系，取决于对方是线人、对话者、学生、教师、主管、雇员，或是……

现在似乎很清楚（尽管从历史上看，很多科学家和科学哲学家对此并不是很清楚），这些情况在某些科学中可能非常重要，例如，对工业领域工人的社会研究应该兼顾女性研究者和女性数据收集者（以及工人阶级背景的人）。然而，如果更进一步，认为因为女性的情况特殊，她们的主观因素就必须被包括在如数学、天文学或亚原子物理学等研究中，则争议会更大。一些女性主义认识论者对此表示认同，认为认知者的性别状况与这些领域的知识几乎没有任何关系。

有时，女性主义认识论者认为，理想的理性、客观和真理通常是男性属性的，但更平衡、有效的寻求知识的策略应该包含那些传统上被排除的程序，其中有一些就被认为是“女性的”，包括：直觉、女人的直觉、“知道怎么做”的知识、非正式的推理中的所谓谬论、常识、坊间证据（孤立的个人经验）、八卦、谣言，等等。如果你听到更多传统的科学哲学家和认识论者将此视为对理性的妖魔化，你不会感到惊讶，这不仅是糟糕的战略建议，更是彻头彻尾的危险的建议。

在评价女性主义对认识论的提议时，遇到的一个问题是，其中许多提议都是高度程序化的：女性主义认识论者提议将女性主义关注的问题纳入考虑，敦促认识论研究者做出改变，但如果做出这些改变，认识论将会变成什么样子等细节，却并未得到解决。认识论中的女性主义理论历时尚短，历史上有女性主义认识论的前身，但这一领域的主要工作也只有几十年的历史而已。一些批评家（包括一些女性主义认识论者）认为，现在对认识论中的女性主义革命会带来什么样的结果下论断，还为时过早。


章末总结

1．自然主义倾向于将任何现象视为自然的一部分，并将科学视为寻求真理的范式方法论。自然化认识论将认识论视为一门经验科学。

2．蒯因认为，认识论是心理学的一个分支，是关于我们获取知识的方法的研究，与任何科学一样，是经验性的。

3．传统认识论被认为是规范性的研究，经常思考评判信念的标准。而科学理论更多是描述性的，告诉人们发生了什么，为什么会发生，而不是应该发生什么。蒯因的自然化认识论在某些方面就没有达到规范性的要求。此外，蒯因的理论也用科学方法证明科学方法，面临着同归纳问题一样的循环。

4．有人将生命科学中“功能”的概念应用于认识论，认为人类信念形成过程的功能是产生真信念，但该观点也面临着一些难以解释的问题。

5．还有人将认识论视为社会学的一个分支，认为不同群体可能因拥有对事物如何运作的不同理论以及对可接受证据的不同标准，会从相同的观察中得出完全不同的结论。由此导向相对主义，认为客观事实是不存在的。

6．女性主义认识论主张性别是认识论研究、批判和重建的一个重要考虑因素，而这个因素在历史上被忽视了。部分女性主义认识论者认为，在研究认识论的过程中，应该将价值观、态度、过去经历等主观的个人因素考虑进去。




结语

在本书最后一章，我们一直在讨论一些对认识论影响深远的基本批评，因为认识论毕竟已经存在几百甚至上千年了，对它的批评肯定存在。虽然有许多哲学家发现对认识论进行批判极其令人兴奋，但他们也不能跨过学科的界限，为所欲为。传统问题，以及用传统哲学方法来处理这些问题的现代尝试性的观点，仍然是认识论的主流。前几章所讨论的理论仍然是哲学家们正在研究的理论。在相当多的案例中，我们已经研究了一些解决传统问题的现代方法，这些方法被认为大有前途，许多认识论者正在对这些方法进行详细阐述，并不断完善。

在本书中，我们当然只触及了问题表面。并且，我们只讨论了某些问题并给出了大致的答案。本书的每一个主题都有大量的哲学文献。现在，你已经对哲学的基本原理有了足够的了解，对哲学的基本程序和词汇也有了清楚的认识，那么去阅读并理解那些文献吧，去探究那些你感兴趣的问题。毫无疑问，你对我们提出的一些问题的答案会比对其他问题的答案更感兴趣，本该如此，但同时你也会发现，每一个有希望的答案都会引出更多的问题。我们希望，你现在对这些领域里发生的事情有了初步的了解，并且你已经被吸引去进一步研究你感兴趣的问题和答案。本书的最后，有一些进一步的阅读建议。我真诚希望，你能做进一步阅读，进行进一步研究。


进阶阅读

接下来该读什么呢

对于将此书作为认识论的入门教程的读者来说，大多数的哲学书籍会显得过于烦琐和深奥，不适合他们进一步阅读。那么，接下来要读的，要么是一篇讨论有关认识论主要立场和作者的调研文章，要么是一篇经典的有关认识论立场的论文，这篇论文应广为人知，为辩论设定了条款，并为该立场提供最有说服力的论据。

网络参考文献

不要相信维基百科。维基百科上只有一些有用信息和大量断章取义的、不准确的理解和错误。

有两个比较好的互联网哲学百科全书，可以为我们所讨论的大大小小的论题提供相关的简短调查文章。两个网站都有清晰的索引，在之后的逐章列举中你可以看到相关文献的标题。

SEP斯坦福大学哲学百科数据库（Stanford Encyclopedia of Philosophy）。该数据库一流可靠，但还是有些不够完整。如果在这里能找到你感兴趣的文献，不妨打开一读。

IEP哲学百科网络数据库（Internet Encyclopedia of Philosophy）。IEP尽管比SEP更加完整，但内容尚不及SEP，可以被当作SEP的补充数据库来使用，或者在SEP上查不到某个文献时，可把IEP当作后备数据库。

《劳特利奇哲学百科全书》（Routledge Encyclopedia of Philosophy）是一个很好的资源，并且可以在线使用，但在线数据库需要付订阅费或者从大学图书馆端口进入才可使用。否则，就只能阅读纸质版本。

纸质参阅文献

CTE A Companion to Epistemology （Blackwell, 1992），全面、完整、可靠的纸质参阅文献。这是一本大型、实用的哲学词典和百科全书，布莱克威尔（Blackwell）出版社、剑桥大学出版社、牛津大学出版社都出版过此书。

认识论教材

下面这些书籍会涉及认识论中的主要论题，应该比你手中的书篇幅更长，探讨得更深入。在这些教材中，读者都能很轻易地找到相关章节。

Introduction to Epistemology, by Jack Crumley (Broadview Press, 2009)

Epistemology: A Contemporary Introduction to the Theory of Knowledge, by Robert Audi, Second Edition (Routledge, 2002)

An Introduction to Contemporary Epistemology, by Jonathan Dancy (Blackwell, 1985)

Epistemic Justification, by Laurence BonJour and Ernest Sosa (Blackwell, 2003)

Epistemology: Classic Problems and Contemporary Responses, by Laurence BonJour (Rowman & Littlefield, 2002)

Epistemology, by Richard Feldman (Prentice-Hall, 2003)

文献选集

在选集里，我对每一个主题列举了不止一篇文献，其中包含一些很不错的选集。

经典文献与当代文献

TKCCR The Theory of Knowledge, Classical and Contemporary Readings, by Louis P. Pojman, ed., Third Edition (Wadsworth, 2003)

ECR Epistemology: Contemporary Readings, by Michael Huemer, ed. (Routledge, 2002)

其中也包括历史文献。

RTK Readings in the Theory of Knowledge, by John V. Canfield and Franklin H. Donnell, Jr, eds (Appleton-Century-Crofts, 1964)

仅当代文献

KRCE Knowledge: Readings in Contemporary Epistemology, by Sven Bernecker and Fred Dretske, eds (Oxford University Press, 2000)

EAA Epistemology: An Anthology, by Ernest Sosa et al., eds, Second Edition (Blackwell, 2008)

PP Philosophical Perspectives 2: Epistemology, by James Tomberlin, ed. (Ridgeview, 1988)

KNOW Knowing: Essays in the Analysis of Knowledge, by Michael D. Roth and Leon Gallis, eds (Random House, 1970)

接下来的两个选集非比寻常，因为其中包含了主要哲学家专门为这两个选集编写的文章。

OHE The Oxford Handbook of Epistemology, by Paul K. Moser, ed. （Oxford University Press, 2002）。该数据库的电子版可在大学图书馆使用。

BGE The Blackwell Guide to Epistemology, by John Greco and Ernest Sosa, eds (Blackwell, 1999)

历史哲学家的长篇作品

EMP Some Texts from Early Modern Philosophy

就历史哲学家的长篇作品而言，这是一个非常有价值的在线免费资源。乔纳森·本内特（Jonathan Bennett）的新译本非常易读，其中插入了对很多晦涩难懂的事物的通俗解释。目前包括16位哲学家的作品，与本书特别相关的是笛卡儿、霍布斯、洛克、贝克莱、休谟和康德的作品。

科尔奇列表（Korcz list）

基思·科尔奇（Keith Korcz）教授是认识论参考书目实用在线列表的制作者。该目录收录于认识论链接（EPISTEMELINKS）网站。其中收录了科尔奇教授认为的自1963年以来的10篇被讨论范围最广的认识论文献。大多数都按照章节列在下面，用符号标记。

分章节资料来源与进阶阅读

以下列举了引用资料的来源以及阅读建议。绝大多数列举的文章可以在之前提到的选集中找到。

01

就这一章中提及的论题而言，下面所列的都是很好的调查和论点来源：

‘An Introduction to the Analysis of Knowledge’, by Jack Crumley, in ITE

‘The Analysis of Knowledge’, by Matthias Steup, in SEP

‘Epistemology’, by David A. Truncellito, in IEP (in Part 1 and first half of Part 2)

‘What is Knowledge?’, by Linda Zagzebski, in BGE

‘Conditions and Analyses of Knowing’, by Robert Shope, in OHE

02

艾耶尔的观点可在The Problem of Knowledge （MacMillan, 1956）中找到，引用该书第1章的第3和第5部分。这些内容可在KNOW、ECR和KRCE中找到。

笛卡儿的《第一哲学沉思集》是他最知名的著作，但是Rules for the Direction of the Mind （1628?）是本书内容的另一个重要的来源。来源于《第一哲学沉思集》的内容可在TKCCR中找到，来源于Rules for the Direction of the Mind的内容可在RTK中找到。然而本章中的引文均来自笛卡儿的信件和回复，收录在Oeuvres de Descartes, Charles Adam and Paul Tannery (eds) (J. Vrin, 1904), Volume 3, pp. 64-5, and Volume 7, pp. 144-5.。笛卡儿的大部分研究成果收录在EMP中。笛卡儿认识论的总结部分可在‘Descartes’, Epistemology’ by Lex Newman in SEP以及‘Descartes, René’ by John Cottingham in CTE找到。

很多非近期出版的关于知识绝对正确性的必然性这一话题的选集在RTK的第一部分中可以找到，也可以在‘How to be a Fallibilist’ by Stewart Cohen in PP （KORCZ LIST）中找到。

以下这些文献包含很多本章探讨的问题：

‘What is Knowledge?’, by Linda Zagzebski, in BGE

‘Conditions and Analyses of Knowing’, by Robert Shope, in OHE

‘Epistemology’, by David A. Truncellito, in IEP

‘Epistemology’, by Matthias Steup, in SEP

03

葛梯尔的文献‘Is Justified True Belief Knowledge?’于1963年首次出版并被广泛再版重印，ECR、TKCCR、KRCE、KNOW中均收录了该文献。ECR、KRCE以及TKCCR中都包含了对葛梯尔正面积极的评价，其中包含‘Knowledge: Undefeated justified True Belief’, by Keith Lehrer and Thomas D. Paxson, Jr。

以下的文献涉及本章探讨的问题以及对这些问题的回应：

‘An Introduction to the Analysis of Knowledge’, by Jack Crumley, in ITE

‘Gettier problem’, by Paul K. Mose, in CTE

‘Conditions and Analyses of Knowing’, by Robert Shope, in OHE

‘Knowledge’, by Jonathan Dancy, in Chapter 2 of ICE

‘Gettier Problems’, by Stephen Hetherington, in IEP

‘Epistemology’, by David A. Truncellito, Part 2, in IEP

‘Epistemology’, by Matthias Steup, Part 1.2, in SEP
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关于内在主义者和外在主义者的区别的调研文献如下：

‘Externalism/Internalism’, by Laurence BonJour, in CTE

‘Externalism and Internalism in Epistemology’, by Ted Poston, in IEP

‘Externalism and Internalism’, by Jack Crumley, in ITE

‘Internalism and Externalism’, by Jonathan Dancy, Section 3.5, in ICE

赞成内在主义或外在主义的作者会反对另一方的论点，所以下面的所有文章（支持内在主义）都将讨论两个方面的观点：

‘Externalist Theories of Justification’, by Laurence BonJour, in EAA

‘Epistemological Duties’, by Richard Feldman, in OHE

‘The Indispensability of Internal Justification’, by Roderick M. Chisholm, in KRCE

‘A Critique of Externalism’, by Keith Lehrer, in TKCCR

‘The Deontological Conception of Epistemic Justification’, by William P. Alston, in PP

第一段引文来自笛卡儿的Regulae, Rule III, ¶5，第二段引文来自笛卡儿的Principles I, 45。

经典的因果理论文献是‘A Causal Theory of Knowing’, by Alvin I. Goldman, in KRCE。

可靠论的相关参考文献如下：

‘Reliabilism’, by Alvin I. Goldman, in SEP

‘Reliabilism’, by Jack Crumley, in ITE

若想构建一个可靠论的框架，建议阅读‘Discrimination and Perceptual Knowledge’, by Alvin I. Goldman, in KRCE。

真理追踪论的经典文献是‘Knowledge’, by Robert Nozick, in ECR。

本章末尾关于红色谷仓的问题被称为认识论封闭问题。在EAA中的一节里有5篇文献是与这个问题有关的，包括‘Epistemic Operators’, by Fred Dretske。
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一篇既是关于基础主义的又是关于融贯论的文献是‘The Architecture of Knowledge’, by Robert Audi, in ECI。

相关文献如下：

‘Foundationalism’, by William P. Alston, in CTE

‘Foundationalism’and ‘Coherence Theories’, both by Jonathan Dancy, in ICE

‘Coherentism’, by Keith Lehrer, in CTE

‘Structure and Sources of Justification: Foundationalism’ and ‘Structure and Sources of Justification: Coherence Theory’, both by Jack Crumley, in ITE

罗伯特·奥迪（Robert Audi）为基础主义辩护的相关文献如下：

‘The Sources of Knowledge’, in OHE

‘Contemporary Modest Foundationalism’, in TKCCR

洛伦斯·邦茹（Laurence BonJour）支持融贯论并且在多篇收录于BGE、TKCCR、ECR和KRCE的文章中批判基础主义，在他的收录于EAA的文章‘Can Empirical Knowledge Have a Foundation?’中尤其如此。

阴谋理论的观点被收录在ITE中。详见平地社会网站http://www.alaska.net/~clund/e_djublonskopf/Flatearthsociety.htm并看看你是否认为他们的一些观点是在开玩笑。
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先天知识的调研文献如下：

‘Reason’, by Robert Audi, in ECI

‘A Priori Knowledge’, in Jonathan Dancy, in ICE

‘A Priori/A Posteriori’, ‘A Priori Knowledge’, by Albert Casullo, in CTE

‘A Priori Justification and Knowledge’, by Bruce Russell, in SEP

‘A Priori and A Posteriori’, by Jason S. Baehr, in IEP

柏拉图关于外形及其认识论的观点详见他的语录集《美诺篇》（Meno）、《斐多》（Phaedo）和《泰阿泰德》（Theaetetus）以及他在《理想国》中记录的关于太阳（Sun）、界线（Line）和洞穴（Cave）的隐喻故事。柏拉图的相关观点摘录收录在RTK和TKCCR中。柏拉图的认识论相关的文献如下：

‘Plato’, by Nicholas White, in CTE

‘Plato on Knowledge in the Theaetetus’, by Timothy Chappell, in SEP

康德在先天知识领域的主要工作成果主要集中在他深奥的长篇作品《纯粹理性批判》中。其摘录被收录在TKCCR和RTK中。康德的被收录在TKCCR和RTK中的《未来形而上学导论》（Prolegomena to Any Future Metaphysic）也有与这个话题相关的内容。对于初学者来说了解康德的最佳材料是EMP。

其他关于先天知识的文献如下：

‘A Priori’, by George Bealer, in BGE

‘A Priori Knowledge’, by Albert Casullo, in OHE

之前提到的弗雷格的出版物是The Foundations of Arithmetic, J. L. Austin, trans., Second Revised Edition, (Blackwell, 1959), §§5, 88。

对于物理中的非欧几何的相关内容，详见‘Appendix: Non-Euclidean Geometry and Relativity’, by Laurence BonJour, in ECR。

有巨大影响的蒯因的文献（1951）是‘Two Dogmas of Empiricism’，收录在TKCCR和ECR中。之前提到的蒯因之后的作品，包括Word and Object （MIT Press, 1964）。最知名的对于蒯因的文献‘Two Dogmas’的回应是‘In Defense of a Dogma’, by H. P. Grice and Peter F. Strawson，收录在TKCCR中。

克里普克的关于米杆的论点出自《命名与必然性》（Naming and Necessity），摘录自KRCE。

H2O/XYZ实例出自普特南的论文‘The meaning of “meaning”’，收录于Philosophical Papers, Vol. 2: Mind, Language and Reality (Cambridge University Press, 1975)。

之前提到的可能世界的理论家是戴维·路易斯（David Lewis）。详见他的著作Counterfactual Dependence and Time’s Arrow, Nous, 13, 1979, pp. 445-776。
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贝克莱的引文来源于A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge, Introduction, p. 10。

洛克的文献的引文均来自其著作Essay Concerning Human Understanding。关于内省的论述从第1卷第3章开始，对上帝的见解从第3卷第10章开始，对起因的探索从第3卷第17章开始。

霍布斯的论述来源于Leviathan, 3:12。

对休谟关于上帝的第一段引文来源于他的文献Enquiry of Human Understanding中的第二部分，第二段引文来源于The Letters of David Hume, 2 Volumes, ed., by J. Y. T. Greig (Clarendon, 1932). I, 51/#21。

绝大部分的霍布斯、洛克、贝克莱的研究成果详见EMP选集。

理性主义与经验主义之间关于概念起源的辩论的相关调研在彼得·马尔科（Peter Markie）所著的‘Rationalism vs. Empiricism’一文的第四部分中可以找到，并且埃里克·马戈利斯（Eric Margolis）的‘Concepts’一文中的第三部分也有所涉及，这两篇文献均收录在SEP。

知觉的相关知识在‘Perceptual Knowledge’, by Fred Dretske, in CTE中有简要的介绍，并且奥迪所著的收录于ECI中的文献、克拉姆利（Crumley）所著的收录于ITE中的文献、丹西（Dancy）所著的收录于ICE中的文献、克兰（Crane）所著的收录于SEP中的文献，以及奥布莱恩（O’Brien）所著的收录于IEP的文献中都对其做了进一步的拓展介绍。
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关于因果理论，休谟的第一段引文是引自Enquiry, Section 4, Part 1，第二段引文引自Section 4, Part 2，对过去经历的引文也出自该处。

归纳问题的调研文献如下：

‘Problems of Induction’, by Laurence BonJour, in CTE

‘Induction’, by Jonathan Dancy, in ICE

‘The Problem of Induction’, by John Vickers, in SEP

休谟和其他哲学家关于归纳问题的著作的选集收录于ECR、TKCCR、RTK和KRCE。

关于实在论者和非实在论者假说的讨论经常围绕怀疑主义这个笼统的大论点展开。相关的调研文献如下：

‘Scepticism’, by Jonathan Dancy, in ICE

‘Problem of the External World’, by George Pappas, in CTE

‘Scepticism’ and ‘Scepticism, Contemporary’, by Peter D. Klein, in CTE

‘Scepticism’, by Jack Crumley, in ITE

“缸中之脑”的例子出自普特南的Reason, Truth and History（Cambridge University Press, 1982）。这个例子被收录在KRCE和ECR中。

实用的怀疑主义文献在大部分认识论选集中都有收录，包括KRCE、TKCCR和EAA。另外也可以参照‘Perceptual Knowledge’, by William Alston和‘Scepticism’, by Michael Williams，两篇文献均收录于BGE。

语境主义是解决怀疑主义的办法，基思·德洛斯（Keith DeRose）在其所写的‘Solving the Sceptical Problem’, in Philosophical Review 104 （January 1995）, pp.1-52中为语境主义进行了辩护。但这里列出的选集中没有收录该文章。
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关于自然主义和自然化认识论的调研收录在以下文献中：

‘Naturalism’, by Philip Pettit, in CTE

‘Naturalized Epistemology’, by Hilary Kornblith, in CTE

‘Naturalized Epistemology’, by Richard Feldman, in SEP

‘Naturalized Epistemology’, by Jack Crumley, in ITE

‘Naturalized Epistemology’, by Chase B. Wrenn, in IEP

‘In Defense of a Naturalized Epistemology’, by Hilary Kornblith, in BGE

‘Methodological Naturalism in Epistemology’, by Richard Feldman, in BGE

蒯因的开创性文献是收录于TKCCR和KRCE的‘Epistemology Naturalized’。相关的内容也可参阅加格温·金（Jaegwon Kim）收录在PP中和之前提到的两个选文集中的‘What is “Naturalized Epistemology”?’一文，以及阿尔文·戈德曼（Alvin Goldman）所著的收录于OHE的‘The Sciences and Epistemology’一文。

关于人类的信念是如何形成的这个话题，认知心理学家的最有意思的成果是由丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）完成的。他们的论文和其他研究成果收录在Judgment Under Uncertainty: Heuristics and Biases, by Kahneman et al. (Cambridge University Press, 1982)。

‘Evolutionary epistemology’是由爱德华·施泰因（Edward Stein）完成的调查，收录于CTE中。

库恩的著作是The Structure of Scientific Revolutions (University of Chicago Press, 1962)。

作为社会学的认识论这个话题已被探讨并被记录在阿尔文·戈德曼所著的‘Social Epistemology’（收录于SEP），以及戴维·布卢尔（David Bloor）所著的‘Sociology of Knowledge’和‘Strong Programme’中，收录于CTE。关于这种方法的文章参阅是由弗雷德里克·施密特（Frederick Schmitt）的‘Social Epistemology’，收录于BGE中。

希望对后现代主义有一个总体的了解可以参阅‘Postmodernism’, by Gary Aylesworth, in SEP。

更多关于女性主义认识论的调查和文献，详见如下：

‘Feminist Epistemology, by Helen E. Longino, in BGE

‘Embodiment and Epistemology’, by Louise Antony, in OHE

‘Feminist Epistemology’, by Jack Crumley, in ITE

伊丽莎白·安德森（Elizabeth Anderson）所著的‘Feminist Epistemology and Philosophy of Science’，以及海迪·格拉斯维克（Heidi Grasswick）所著的‘Feminist Social Epistemology’，两篇文章均收录于SEP（“知识即情境”的特征变量列表改编自安德森所著的文献）。
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延伸阅读

《直觉泵和其他思考工具》

◎　批评他人的正确姿势是怎样的？怎么做到既不“过少解释”、又不“惹恼行家”？《直觉泵和其他思考工具》集世界著名哲学家丹尼尔·丹尼特50年思考之精华，化繁为简、返璞归真，让你借助直觉的力量，不用数学就能思考难且复杂的问题。

◎　“直觉泵”是很有用的思考工具，作为一种思想实验，一个好的直觉泵比任何一种论证和分析都更为有力。
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《人人都该懂的科学哲学》

◎　《人人都该懂的科学哲学》从大处着眼，从小处着手。它既提供了有关科学的起源和未来，科学的本质、方法和目的的宏大视野，又辅以接地气、大开脑洞的案例，让你从猫咪的惨叫、番茄苗的意外死亡等小小案件中获得有关科学的真知灼见。

◎　《人人都该懂的科学哲学》给了我们一个重新认识科学、反思自身知识体系的机会。它从没有疑问之处生出疑问，打破了我们对科学抱有的刻板印象。
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《人人都该懂的哲学》

◎　《人人都该懂的哲学》打破了传统的以时间为线索讲解哲学的模式，选取了10个与我们的生活密切相关的命题，对哲学中的身心问题、个人同一性问题、自由意志问题、怀疑论等核心思想进行了充分翔实的论证。

◎　如果你的行为导致了他人的伤亡，在什么条件下你不应该受到道德谴责？经过时间的推移，为什么你与10年前的那个你还是同一个人？所有这些哲学根本性问题的答案，你都可以在《人人都该懂的哲学》这本书中找到。
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《人人都该懂的批判性思维》

◎　真正的批判性思维是应用正确的逻辑去思考事情。通过学习优秀逻辑的基本原理，就不会再轻易地被混乱逻辑所愚弄。

◎　你是否有自己独立的想法？你是否有自己独立的观点？你是否有自己独立的思考方式？《人人都该懂的批判性思维》一书为读者介绍了批判性思维的基本知识，让你能够对批判性思维有一个快速且全面的理解。
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献给那些无知的人

以及

那些不知道自己无知的人


哲学家们谈哲学

未经审视的生活不值得过。

——苏格拉底（前469—前399）

普通民众似乎无法理解，那些以正确的方式真正献身于哲学的人，实际上就是在自愿地为死亡做准备。

——柏拉图（前429—前347）

人们是出于惊奇才开始了哲学思考，起初是这样，现在也是这样。

——亚里士多德（前384—前322）

哲学是一种乡愁，是一种无论身在何处都想回家的冲动。

——诺瓦利斯（1772—1801）

把世界的整个本质抽象地、一般地、明确地用概念来重述，并给理性把这种本质作为反映出来的写照固定在不变的、经常备用的概念中，这就是哲学；也再没有别的什么是哲学。

——叔本华（1788—1860）

哲学问题具有这样的形式：我不知道出口在哪里。

问题解决了，但不是通过获取新的信息，而是通过重新整理我们早已知道的东西。

哲学是一场战斗，它反对用语言作为手段来魅惑我们的理智。

——维特根斯坦（1889—1951）

哲学家就像是一位在黑暗屋子里寻找黑猫的盲人……这只黑猫其实并不在这里。

——佚名






测一测：与生活息息相关的哲学思想和哲学家，你了解多少？



1．哪位哲学家被誉为现代哲学之父？

A．弗兰西斯·培根

B．伊曼努尔·康德

C．让-保罗·萨特

D．勒内·笛卡尔

2．关于“自由意志”，以下哪些说法是正确的？

A．自由意志指的是，在决定做一件事情时，还能做出其他的选择；

B．决定论的观点认为，根本不存在真正的自由意志；

C．在有些情况下，人们会说“我别无选择”，但这并不损害其自由；

D．若一个人因为不可抗力的原因而伤害了他人，那这个人不应受到道德谴责。

3．以下哪些选项是对功利主义思想的描述？

A．着眼于行为的结果或行为可能导致的结果；

B．致力于寻找理性人都能接受的、普遍的行为方式；

C．主张毫无偏见地看待整体幸福；

D．它的一个劣势在于无法给出清晰的行动指南。

4．关于“心脑同一论”，以下哪些说法是正确的？

A．认为大脑的活动就是心灵的变化，其论证角度区别于逻辑行为主义；

B．这是一个唯物主义假说，认为解释心灵只需要自然科学就够了；

C．因为得到很多澳大利亚哲学家支持，所以又被称为“澳大利亚人假说”；

D．心脑同一论会导致同一物种歧视的问题。

5．根据笛卡尔的二元论，以下哪些选项是正确的？

A．心灵是作为一个实体而存在的；

B．心灵是作为一个物质性的、处于空间之内的实体而存在的；

C．人在任何时候都能充分利用自己的思维能力和深层的潜意识；

D．心灵可以不依赖任何事物而独立存在。
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序　言

与生活息息相关的哲学问题

哲学是好奇的孩子，好奇的对象就是这个世界。而这个世界，不仅包括我们能够感知，即能看、听、闻、摸和品尝的对象，还包括人自身，即人的思想、渴望和幻想。自我以及自我对外在世界的意识共同产生了疑问、好奇以及困惑。但自我是什么？表象背后隐藏的真实又是什么？

哲学是什么

我们试图通过科学、数学和理性，或者通过艺术、音乐和宗教来理解世界，包括理解自我。我们生活在世界上，改变着世界，同时，相信有些事值得做，有些则不值得。我们拥有人性，能感觉到善与恶，感觉到社会在一定程度上保护着人们的自由、福祉与正义，也感觉到生命可能是有意义的，抑或没有。

哲学家以哲学的方式思考着以上所有内容。他们不仅思考自然世界与人类的真相，也思考如何获得关于世界的知识，以及科学理论揭示出的关于世界本质的知识。此外，哲学家还会反思其他理论和实践领域中正在发生的事情，例如数学、物理学、心理学等理论领域，以及戏剧、诗歌、艺术、音乐等实践领域内的事。

哲学家不是任何思想共同体的公民，而这就是他成为一名哲学家的原因。

这句话源自20世纪最伟大的哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）。哲学家或许会说，他们要对所有领域进行思考，思考就是哲学工作的心脏。所以他们才会探究心灵、时间和行为的本质，考察上帝是否存在的证据，论证自由意志，辨析善恶美丑是否客观。以哲学的方式思考并非一件简单容易、立竿见影的事。即使手不染尘，但苦心孤诣的脑力劳动有时与体力劳动一样辛苦，甚至更需一杯苦酒做伴，或者更多。

对哲学家而言，有一个非常经典又具有讽刺意味的形象：苏格拉底漫步在古希腊的街道上，却仰望着天空。实际上，苏格拉底是一个脚踏实地的人，他的哲学肇始于对日常生活的好奇，即人们说了什么，做了什么，人与人之间的关系是什么。为何有些人被誉为勇敢、卓越或博学的，他们渴求的爱、美和真理是什么？因此，苏格拉底提出了著名的“是什么”的问题：勇敢、卓越、知识是什么，正义、美、真理是什么？他最擅长的事情是向人们提问，并通过辩论揭示出人们其实很无知的真相。

于是，最具讽刺意义的事出现了：苏格拉底被视为雅典最富有智慧的人，却只是因为他知道自己无知。好吧，让我们先悄悄忽视“知道自己无知”中的矛盾吧。

现在，让我们来看看该如何回答苏格拉底式的追问，这是一个非常重要的哲学问题。以“美是什么”为例，苏格拉底等人认为，美的事物必然拥有一种共同的特定的性质，这种特质存在于所有美的事物之中，并使它们都成为美的。

维特根斯坦（是的，他的名字还将出现多次）提出了著名的“家族相似性”理论（family resemblances），并认为，用同一个术语描述不同的事物足以说明这些事物彼此有相似之处，却不能说明它们有一个共同的性质。例如，棋牌、运动等都可以被称为“游戏”（game），但它们之间难道一定要具有共同的性质吗？简单点说就是，或许可以在不同游戏之间找到一些相同或相似之处，却无法找到一个对所有游戏而言的共同本质属性。

以上简短的分析已经让我们触及一个哲学思考的对象或形而上学的谜题了，即所谓的“普遍性”。绿旗、绿草和翡翠都是绿色的，它们拥有相似性。但这是否说明普遍的绿色性质以某种方式存在着，并在不同时间、地点显现出来，比如在此处的绿旗或彼处的绿草那里显现呢？

正是这种思考，使柏拉图提出了“理念论”，他将视线从不断变动的物质世界转向了纯粹精神的幻象世界，并认为里面存在着永恒不变的抽象概念或理念，这些理念包括柏拉图所关注的正义、美、真理、平等。但之后，他却不得不承认，按照这一理论，许多毫无价值，甚至是很糟糕的理念也同样出现在理念世界中。

哲学探究什么

哲学与智慧有关：从词源学来看，“哲学”这一术语起源于古希腊，意思是“爱智者”。“智慧”意味着对人生的理解更加宏大、深刻、富有洞察力，并且比关注现实世界的研究，如考古学、心理学和物理学等更具有普遍性。当然，诗歌、小说和宗教也可以富有洞察力，但与之相比，西方哲学却有着显著的不同：它更注重理性论证、清晰表述，并且对论证的前提也非常谨慎。正因如此，西方哲学亦不同于东方哲学和后现代作品。不同的方法会对人们产生不同的影响，从而致使人们对“事物原本是什么”以及“事物应该是什么”持不同立场。

不过，当代的哲学家似乎早已不再为哲学思考贡献智慧了：他们往往是大学教师，通过发表一篇又一篇的论文获得资助和教席，而论文的引文和参考文献也越来越长。他们以此为荣，并感到满足。但在早些时候，情况却完全不是这样的，比如弗兰西斯·培根（Francis Bacon）是一位大法官，并且曾被监禁；斯宾诺莎（Spinoza）的工作是磨镜片；莱布尼茨（Leibniz）是一位外交官，还做过图书馆管理员；约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）就职于东印度公司，夜间兼职做记者，后来还担任过国会议员。

除此之外，今天的哲学也越来越专业化了，就像一个科学领域，只有极少数的人才能进入。假若检视当代的哲学研究，你会发现，你通常需要面对大量抽象的论证、技术性的术语，有时还会出现罕见的符号。毫无疑问，用这种方式也能做出好的哲学，尤其是在逻辑研究领域，但我们却不能因此就误以为哲学只是一种技术工作，除了专家，其他人都无从理解。

几个世纪以来，许多伟大的哲学家不仅通过哲学难题，同时也通过思考数学与科学问题来锻炼心智。比如亚里士多德、勒内·笛卡尔（René Descartes）、斯宾诺莎和莱布尼茨等哲学家便从事多种实证的研究，其中笛卡尔和莱布尼茨还是非常著名的数学家。然而，即便哲学家们能够解释科学发现和科学概念，但他们也不是科学家。因为他们所思考的是诸如电子究竟是像生活中的桌椅一样客观存在，还是只是理论中的假设等问题。他们根本不会冒着爆炸的风险在实验室做实验，更不会冒着受伤的风险去进行考古挖掘。

哲学家们探究的概念和关心的问题，通常都是人们已经觉察到的，无论是在古希腊、21世纪的欧洲，还是在南美洲的某个部落，人们都普遍意识到了这些问题。比如“我们究竟是谁”“我们究竟在何处”“如何处理欲望之间的冲突”“我们谈论的公平是什么”，以及“我们担心的生命意义是什么”等问题。

如何进行哲学思考

了解哲学最好的方式就是亲自参与其中。对于各种问题，虽然哲学里充斥着大量正确的和错误的答案，但问题的关键从来不在于找到答案，而在于我们能够尝试以自己独特的视角去观察世界，调和不同的观点和看法，从而解决各种疑问。

哲学家通常都会说一些非常奇怪的话。不过只要深入了解，你就会发现，他们之所以这样说都有很好的理由。而正是由于这种哲学式的求知与好奇，哲学家们对表象背后的真实往往有截然不同的理解。比如说，在前苏格拉底哲学（Pre-Socratics），即苏格拉底之前的古希腊哲学中，赫拉克利特认为“万物皆流”，而巴门尼德（Parmenides）却认为“存在是不生不灭的”。在近代，斯宾诺莎想要论证上帝和自然是同一的，而乔治·贝克莱（George Berkeley）则试图说明物理对象只不过是经验中的各种感觉的积累。在20世纪早期的剑桥，麦克塔格特（McTaggart）认为时间纯粹是一种幻觉，乔治·爱德华·摩尔（G. E. Moore）则嘲讽地说他的早餐无疑要在午餐之前享用。

哲学家热衷于论证，且经常与有悖于自己观点的人进行辩论。这也是哲学思考令人痴迷的众多原因之一。研究哲学没有捷径。深入思考问题，将片刻的顿悟编织成一个连贯的整体，需要花费很多时间，需要慢慢来。此时，我怎么会舍得放弃在序言中再一次引用维特根斯坦的机会呢？这位痛苦的天才曾经说过，当两位哲学家见面打招呼时，他们应该说：“慢慢来。”阅读哲学、研究哲学、思考哲学，一定要花时间、慢慢来。

如何阅读本书

哲学家们要进行理性推理。哲学基本是一门先验的学科，它依赖于人们基于概念、观念和前提进行的理性推理，而非实证研究或经验观察。一旦论证过程中出现矛盾，便说明它是错的，需要再对其进行修订。本书是对西方哲学的介绍，因此也强调理性推理和论证。但这并不意味着我们要贬低情感、美和意义的价值，它们也同样重要。进一步说，我们应该意识到，每位哲学家的立场都建立在自身的情感之上。毕竟，追寻真理之人都怀有对真理的情感欲求。

本书是一本导论性作品，你无须花费精力了解大量的术语和理论，毕竟已经有很多优秀的词典和百科全书对它们进行了解释，如果你想要了解的话，可以参见注释和拓展阅读部分。在本书中，我慎重挑选了一些重要的主题进行论述，它们都提出了深刻却令人难以回答的问题，且大多与我们的日常生活息息相关。当然，有时我也会说一说自己的立场。综合而言，在这本书中，读者会接触到许多重要的理论与观点，了解到一些影响深远的哲学家。而本书的目标就是将这些哲学问题呈现出来，从而诱发读者进行进一步的思考与阅读。

阅读哲学作品，不同于阅读小说。阅读哲学作品时，有些章节你可以略读，只需对问题产生一种“感觉”；而某些思想和疑问则需反复琢磨。所以，你不妨这样去做吧，在泡澡或在火车上时读一读，或将其作为睡前的催眠手段，当然，我更加希望你能通过阅读保持真正的清醒。

“万物皆相关”，希波克拉底曾经这样写道。这句话说明，许多问题之间都是互相联系的，而且这句话也经常出现在不同语境中。本书亦是如此。初次提到某些概念和问题时，你或许会感到困惑，但它们会不断被提及，并出现在不同章节之中，这样你便能加深对它们的理解。尤其是在“身体与心灵：什么才是人的本质？”一章中，介绍的问题会比较多，之后的章节将会分别对其进行进一步的讨论。
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“人活着只需要在乎经验感受”，许多人都觉得这句话很肤浅，因为生命中有许多事都比经验感受重要。至少，我们还应该关注他人是否生活得好。然而，有人却回应道：“你说得没错，但他人生活得好，也不过说明他们的欲望得到了满足，仍只是他们的经验感受而已。”

假设你所谓的朋友背叛了你，他在背后说你的坏话，或者合作伙伴欺骗了你；对此，你一无所知，并且一生都无法察觉。你的生活太平无事，甚至非常幸福。就此而言，你的经验感受毫无变化，如同从未被背叛过一样。然而，即便没有察觉，难道你的生活就真的可以被认为是幸福的吗？难道你不会更希望生活中没有人欺骗你吗？

此类问题可以引出令人困扰的、更深层的哲学思考。毫无疑问，假如没有经验感受，人类生活将会变得没有意义；但生活同样需要涵盖更多内容，作为人，我们无疑应该看得更深刻，拥有更高的价值理想。作为人，我们能看到表象与真实之间的差别，能看到事物呈现出的样子与事物真实的样子之间的差别，比如善意、笑脸、对爱与忠贞的誓言，和未被察觉的背叛之间的差别。

以上思索，可以把我们引入对人类本性及其价值，即人类“自我”的哲学讨论上来。后面，我们会讨论“经验机器”（experience machine），还会讨论名声显赫，或者可以说声名狼藉的笛卡尔先生，他可是所谓的“现代哲学之父”。这些讨论，将为后续的章节做好铺垫，而许多与之相关的问题也将在后续的章节中具体展开讨论。

值得一提的是，对于哲学家而言，“现代”（modern）通常起始于17世纪初期。因为在这个阶段，至少从表面上看，笛卡尔开始凭借理性（reason）去理解这个世界，而不再依赖古典的、亚里士多德主义的或经院哲学的解释。不过，其实在笛卡尔之前，弗兰西斯·培根也开始鼓励以科学实验的方式去了解世界如何运行。

经验机器：人类真正追求的是什么

假设你热爱航海，想要独自环游世界，但是你却很懒、缺乏毅力，还特别容易晕船。再假设存在一台令人梦寐以求的机器——经验机器，它能够模拟现实，无论你想要什么经验感受，它都能提供给你。一旦接通电源，你将无法分辨真实与虚拟，并忘记你正在使用机器，而你所体验到的经验、感受、信念都与现实生活中的毫无差别。那么，这能说你实现了自己的追求吗？


邂逅哲学大师

古希腊的哲学家

苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，这是古希腊雅典的三位哲学巨头，他们对西方哲学中的形而上学、认识论、伦理学、政治哲学，以及被归为“自然哲学”时期的科学等都产生了无法估量的影响。

苏格拉底（前469—前399）：他是一个知识“牛虻”，刺痛了那些自以为懂得很多的、自满的富人和权贵。当时，雅典的人民认为他的思想会腐蚀年轻人，而且亵渎神明，于是判处他死刑。苏格拉底拒绝了学生们安排好的逃跑计划，毅然赴死。现在，我们对苏格拉底思想的了解大多来自其最伟大的学生柏拉图的著作。

柏拉图（前429—前347）：整个西方哲学史就是对柏拉图哲学的一系列注脚。柏拉图超越了这个不断变化的表象世界，进而去探索永恒不变的理念或概念。他提出了许多关于理想社会的观点，这些观点有些非常激进，例如认为男性与女性应该平起平坐等；此外，他还提出了很多关于爱、欲望和想法的观点。

亚里士多德（前384—前322）：他是柏拉图最伟大的学生，是第一个正式的逻辑学家，进行了大量的科学研究，还曾经做过亚历山大的老师。没错，就是那个后来成为亚历山大大帝的亚历山大。在拉斐尔的画作《雅典学院》中，柏拉图手指向上方，而亚里士多德的手指向下方，这明显地表达了两人在思想上的分歧——柏拉图追求超越表象的理念，可以说带有一些神秘主义的色彩，而亚里士多德的哲学则更侧重于客观的存在。

前苏格拉底哲学：指的是在苏格拉底之前的哲学流派。这一时期的哲学家的绝大多数作品都遗失了，没有保存下来，但其思想对此后的哲学仍然有重要的影响，其中最著名的两位哲学家就是赫拉克利特和巴门尼德。赫拉克利特是一位富有传奇色彩的哲学家，他提出“人不能两次踏入同一条河流，因为河流总是在不断变化之中”。针对这一观点，后来又有一位哲学家提出“人一次也不能踏入同一条河流”。

巴门尼德的思想主要体现在一首名为《论自然》的诗中，而在这首诗《真理之路》的部分中，他认为唯一真实的存在就是“一”，而“一”是永恒不变的。这一观点得到了芝诺悖论（Zeno's paradox）的有力支持：你如何能到达那堵墙？首先，你需要到达路程的中点，然后再走到中点，然后再走到中点……如此循环往复，虽然每一半的距离都在缩短，但它却可以无穷无尽地分割下去，于是，你永远都到不了那堵墙。

古希腊其他哲学家

当我们把目光都集中在最伟大的哲学家身上时，其他很多重要的哲学家就可能会被忽略。比如说，古希腊提出“人是万物的尺度”的普罗泰戈拉，以及后来的斯多葛学派（Stoics）和伊壁鸠鲁学派（Epicureans）。还有，深受古希腊哲学影响的圣·奥古斯丁（St Augustine）和中世纪逻辑学的集大成者奥卡姆的威廉（William of Ockham）。



如果在使用这台机器时航海，那么无论从哪方面来看，你所有的经验感受都和真去航海完全一样。你能感受到涌动的海浪，看到遥远的荒岛，甚至还会有一点点晕船。当然，这种晕船的感觉也是你在使用机器前自己要求的。你能看到美丽的美人鱼或帅气的水手在岸边向你招手，甚至能看到有人在码头进行电视采访，等等。然而，在感受这一切时，你可能其实一直待在伦敦、纽约或新德里某个肮脏的地下室里使用经验机器。

迄今为止，科技还无法生产出这种机器，但万事皆有可能。我们可以假设存在这样一台机器，机器一端的电极接通你的大脑，再输入适量的电化学刺激，你就能够拥有相应的经验感受。在流行电影里，我们经常能看到这样的假设，《黑客帝国》就是一个典型的例子，讲述了虚幻的真实。那么，这个思想实验的哲学价值是什么呢？或许其中一个价值就是：它帮助我们了解是什么使人类生活与众不同，什么才是生活中最重要的东西。

设想一下，你能使用经验机器，通过这台机器，你能拥有任何你想要的经验感受，甚至无须下床。那么，开启经验机器之后，你是否就实现了自己的追求？经验感受是生命中唯一重要且有价值的事情吗？

对多数人而言，答案是“不”，上述背叛的例子亦能说明这一点。的确，人们渴望得到某些感受，比如快乐，而且无论这种感受是何种事物带来的，他们都会感到欢喜。有时，人们想要得到某种具体的感受，比如想听到演奏笛子的声音或闻到新鲜的花草香，而且他们不在乎这种感受是源自真实的笛子和花草，还是源自某种电子机器。然而，即便如此，在大多数情况下，人们仍然在意经验感受之外的内容：想要触摸真实的事物，希望经验源自真实的世界。

经验机器的失败之处就在于经验的源头：虽然该机器带来的经验感受足够真实，却并非来自真实的世界。是的，人们或许会渴望通过海洋环游世界的经验感受，但这并不意味着他们真的想体验在全球的海洋里航行。人们或许会幻想自己成为全球顶级钢琴家的经验感受，但实际上，他们想要的是成为真正的钢琴家，并能够在现实中获得赞扬和荣誉。

人们通常都渴望得到爱，渴望生儿育女，渴望自己支持的球队获得胜利，但实际上，他们渴望的并非爱、生儿育女和胜利的经验感受，他们追求的是真实的、不虚假的事物，即便他们无法分清“虚假的X”与“真实的X”带来的经验感受之间的差异。通常，人们追求的是真正的成功，而非机器带给他们的成功的幻觉。因为在这种幻觉中，他们并没有取得胜利，而仅仅是误以为自己取得了胜利。

欺骗论证：身体与心灵是同一的吗

上述背叛和经验机器的故事皆说明，对于人类而言，经验感受并非唯一具有价值的事物。当然，这些故事也会引起我们的困惑——如何才能确保自己的经验感受是真实可信的呢？换言之，我们如何确定自己并非正在使用经验机器呢？或许，我们此时正在经验机器里获得阅读哲学书籍的经验感受呢？这个思路其实与怀疑主义极具破坏力的观点是一致的，即质疑人能否获得关于“真实”的知识。这是一个属于认识论的问题，而“认识论的”（epistemic）这个词就源自古希腊的“知识”一词。至于怀疑论，我们到后面的章节中再讨论。现在，我们先来看看笛卡尔是如何利用怀疑主义揭示人类本质，以及他是如何进行论证的。

毋庸置疑，我们是有知觉意识的存在者，能够感受经验、坚守信念。但在这里，“我们”到底是什么，那个能够感受经验或坚守信念的“我们”到底是什么？每个人都有大脑和心脏，至少从表面上看是这样的，但本质上，“我们”是什么呢？也就是说，我们之所以存在，应必须具备哪些符合逻辑的、必要的条件？

很多人相信肉体死亡，甚至肉体消失之后，人仍有活下去的可能性。但是，这种观念符合逻辑吗，它是否具有内在的矛盾呢？比如，在欧几里得几何学中，三角形在逻辑上不可能拥有四条边，假如不是三条边，它在逻辑上就不是三角形。那么，与之类似，假如没有身体，人是否在逻辑上就不能存在了呢？或许，人的本质是灵魂，无须身体人亦可存在？

经验机器的例子说明，事物或许并非它所彰显出来的样子。再来看一个比这一思想实验更极端的观点：笛卡尔认为，我们可以怀疑所有事物的存在，例如树木、蔬菜、土地、湖泊、果酱，等等，甚至可以怀疑机器的存在。或许我们只是梦见了这些事物的存在。


邂逅哲学家

现代哲学之父

勒内·笛卡尔（1596—1650）：他之所以被视为现代哲学之父，是因为他最先开始尝试建立某种确定的、无法被质疑的知识，并且不诉诸古典的或宗教的权威。他鼓励人们也从事这样的研究，而他自己的发现则主要记录在《第一哲学沉思集》（Meditations on First Philosophy）中。

生平：笛卡尔年轻时喜欢旅行，为了旅行，他还参了军。1619年，在一个温暖的火炉旁，笛卡尔梦想着构建一种新的理解世界的方法。他创建了笛卡尔坐标，为解析几何学奠定了基础，他钻研光学和天文学，试图以数学和机械的方式解释自然世界和人类身体。同时，他把心灵或灵魂视为与身体截然不同的事物。

笛卡尔原本打算出版一本讨论自然世界的书，来说明地球围绕太阳转，但在听到伽利略因推广日心说而被教廷处罚之后，他就放弃了。虽然笛卡尔是一位天主教信徒，但他经常因为其机械论哲学而受到攻击。据说，这与他曾经发明的一个机械娃娃有关。

逝世：笛卡尔声名远播，所以瑞典的克里斯蒂娜女王希望他来教导自己。没有人能拒绝“皇家邀请”，尤其是喜欢被赞助的笛卡尔。在一个冬天，笛卡尔来到了斯德哥尔摩。由于体弱多病，笛卡尔通常会在下午起床，但在这里，他需要每天早上5点去给女王上课。不久之后，他就因感染肺炎而去世了。



就此而言，或许有一个全能的、邪恶的天才在欺骗我们。谁知道呢？或许是这个邪恶的天才让我们误以为自己拥有手指、器官和大脑。毕竟现实中也有人能感受到“幻肢”（phantom limbs）的存在：有些人在截肢手术后醒来，没什么感觉，他们没有意识到自己已经被截肢了。只有掀开被单时，他们才会发现自己已经失去了腿。

但是，即便没有这种全能的、邪恶的天才，怀疑主义者仍然可以质疑客观世界是否真实存在。或许真的存在着一个外在的自然世界，并使我们产生了各种经验感受；或许我们的经验感受并非像我们想的那样来自外在世界，而是来自某种类似于经验机器的完全超乎我们想象的东西；又或许我们的经验感受根本就没有来源，它们就这么凭空出现了。尽管这些观点看上去不太现实，但它们在逻辑上确实是可以成立的。而实际上，我们似乎没有办法验证这些观点是真是假。

之前提及笛卡尔时，我一直使用“我们”这个词，但真正开始讨论时，却要使用第一人称“我”。因为，假如我怀疑外在物质世界的存在，那我也有可能怀疑他人的存在。这就是怀疑主义者提出的“他心知”（other minds）问题，即纵使我相信他人身体的存在，虽然这也是可以怀疑的，但我有什么理由相信他人身体里面还存在着心灵呢？我们只能看到他人的身体，因此他人或许只有身体而没有心灵，这种情况同样存在着一定的可能性。或许，你就是这个宇宙中唯一有意识的存在，他人的言行其实只是由机器或僵尸之类的生物进行的复制或转述，他们其实没有任何经验感受。你之所以觉得他人的言行有意义，不过是你自己赋予的。

通过这些怀疑主义的思考，笛卡尔最终得出结论：即便可以怀疑外在世界的存在，也不能怀疑“他”的存在。或许，他认为外在世界存在是因为他被一个邪恶的天才彻底欺骗了，但无论骗术多么高明，只有他这个人，即笛卡尔存在着，邪恶的天才才能欺骗到他。换言之，他可以否定全部的外在世界，但无法否定自己的经验感受。

由此，他得出了著名的观点“我思，故我在”（I think, therefore I am），拉丁语写作“cogito ergo sum”，亦常缩写为“cogito”。这里暗含着一个逻辑论证，即笛卡尔的欺骗论证（Feigning Argument），以第一人称表述如下：

前提1：我被骗的时候，能够相信“我的身体（包括大脑）不存在”；

前提2：我被骗的时候，不能相信“我（无论我是什么）不存在”；

结 论：因此，“我的身体”（my body）不等同于“我”（I）。

笛卡尔的结论说明了一种可能性，即在身体被毁灭之后，人仍有可能继续存在。当然，这仅仅只是一种可能性。同时他也曾简短地讨论过“不朽”。他声称，一个物体只能以两种方式被毁灭：要么被分割成细小的组成零件，要么全能的上帝让其灭绝。心灵，也就是“我”是不可分割的，因为它没有组成部分。幻想自己同时存在两个彼此分离的心灵是毫无意义的事。因此，只要上帝允许，心灵就可以永生。

笛卡尔的欺骗论证到底想说明什么呢？这里有一个方法可以帮助你理解：设想你听说过贝尔，也听说过廷克斯。如果你想知道这是两个不同的人，还是同一个人使用了两个名字，那么你可以尝试寻找贝尔拥有而廷克斯却没有的属性。比如，此刻贝尔在纽约，而廷克斯在加尔各答，那么他们俩就不可能是同一个人。因为一个人不可能既出现在这里，同时又出现在相隔千山万水的远方。

欺骗论证和有关贝尔与廷克斯的论证其实是相似的。就“我的身体”而言，被骗的时候，我可以相信我的身体不存在；就“我”而言，被骗的时候，我仍要相信我存在。因此，“我的身体”和“我”就不是同一个事物。除此之外，我存在，而他人不存在，这一假设符合逻辑上的可能性(1)。同样，贝尔在一个地方，廷克斯在另一个地方，也符合逻辑上的可能性。换言之，从逻辑上来说，一个人存在而其他人不存在是有可能的。

然而，某个事物具有逻辑上的可能性，并不能说明它具有物理或实践上的可能性。比如，在逻辑上，如果没有贝尔的存在，廷克斯仍然可以存在；但在实践上，如果没有贝尔的存在，廷克斯可能就无法存在，因为贝尔或许是廷克斯的母亲，又或许贝尔在多个方面对廷克斯产生了重要影响。


思想聚焦

论证（Arguments）

哲学家很少真的动手打架，但他们一定会进行论证：给出前提，进行推理，得出结论。如果根据前提必然能推出结论，这就是一个有效论证（valid argument）或演绎论证（deductive argument）。在有效论证中，如果前提全都为真，那么结论必然为真。如果一个论证是有效的，同时前提皆为真，它就可以被称为一个可靠论证（sound argument）。如果存在假的前提，论证仍然可以是有效的，只是不再是可靠的，比如：所有的女性都戴着帽子，贝特是一名女性，所以贝特戴着帽子。

以下是一个无效论证（invalid argument）：如果下雨，那么客人就会浑身湿透；客人浑身湿透了；所以下雨了。在这个论证中，即便前提皆为真，结论仍然可能为假，毕竟，客人浑身湿透也可能是因为他们在打水仗，所以这是一个无效论证。当然，有一些非常好的论证不需要是演绎论证，也可以是归纳论证（inductive argument）。



我们可以再举几个关于逻辑可能性的例子。假如说一个人在两分钟之内跑完了一千米，这在逻辑上是可能的，但在实践中却是不可能的。经验机器在逻辑上是可能存在的，但这不意味着在实践中它可以被生产出来。

欺骗论证是一个好的论证吗？更具体地说，在该论证中，根据前提能推理得出其结论吗？换言之，假如该论证的前提是真的，那么结论就必然是真的吗？如果结论必然为真，那么该论证就是有效的，因为论证的有效性只与前提和结论之间的关系有关。

即便论证是有效的，结论仍然可能是假的，因为有效论证可能是根据假的前提有效得出了假的结论。比如说，从“所有的哲学家都是美丽的”和“苏格拉底是哲学家”这两个前提出发，就会有效得出“苏格拉底是美丽的”这一结论。然而这个结论明显是假的，因为苏格拉底长得很丑。可见，此论证的前提，即“所有的哲学家都是美丽的”必然有误。(2)

因此，在评价欺骗论证的时候，我们不但要评价该论证是否有效，还要评价该论证的前提是否为真。只有当前提为真，且论证有效时，我们才能说这是一个可靠论证，即一个结论必然为真的论证。

让我们直接回到欺骗论证中的前提1，巧舌如簧的笛卡尔确实表明了我们可以被欺骗，并相信自己的身体不存在。这里并没有说身体真的不存在，而是说我们可以先假装身体不存在，这两者之间是有区别的。因此，我们可以认为前提1是真的。

前提2则是值得讨论的：的确，我可以假想一个我从未存在过的世界；但是，在我正在假想的这一瞬间，我不能假想我不存在。与之对应的是，在我正在假想的这一瞬间，我仍然可以假想我的身体不存在。然而，我们也不能过于相信笛卡尔视为理论根基的“我思故我在”，因为或许只是由于缺乏足够的思维能力，我才不能假想我不存在。可以说，笛卡尔以某种方式证明了自己的存在——由于笛卡尔在思考，所以他一定存在，但这也不意味着我们无法怀疑或质疑该论证的合理性。毕竟如果给笛卡尔灌上足够多的威士忌，他就可能会怀疑自己的存在，甚至可能开始怀疑“我思故我在”的合理性。

如果暂时先接受笛卡尔的怀疑主义，把前提1和前提2都视为真的，我们仍要追问，根据这两个前提是否必然能得出笛卡尔的结论。如果能，同时前提皆为真，那这就是一个可靠论证，结论必然为真。别忘了，这可是一个振奋人心的结论：假如人真的能与身体区分开来，那么从理论上来说，身体消亡之后，人仍然能够继续存在。以笛卡尔的视角来看，人的本质是心灵（mind）、自我（self）或灵魂（soul），而这三个术语在笛卡尔那里是被混用的；与之相比，人类以外的动物则缺乏心灵、自我或灵魂。不过，这一点也值得争论。难道仅仅因为猫、黑猩猩、海豚等动物不具有笛卡尔所说的理性，就认为它们缺乏心灵，也就是构成本质的那种东西了吗？

反驳欺骗论证：同一者的不可分辨性原则

欺骗论证和有关贝尔与廷克斯的论证都是有效论证，它们具有相同的论证结构，且都依赖于莱布尼茨提出的一条原则。在笛卡尔之后不久，莱布尼茨开始写作，他是著名的数学家、科学家和哲学家，首先提出了“不可分辨者的同一性原则”（Identity of Indiscernibles）(3)，具体是指，假如两个看似不同的事物拥有所有相同的属性，那么它们就不是两个事物，而是同一个事物。

但是，不可分辨者的同一性原则也会受到质疑：能否假设宇宙中存在两个完全相同的铜球，而且完全无法对两者进行分辨？它们具有的所有属性都完全一样，但仍然是两个事物。于是，另一个被称为“同一者的不可分辨性”（Indiscernibility of Identicals）(4)的原则，似乎看起来更加合理。以贝尔与廷克斯的情况为例，如果贝尔和廷克斯是同一或相同的人，那他们就具有完全相同的、无法分辨的属性。因此，如果贝尔有一头乌黑亮丽的秀发，廷克斯也必然如此。

莱布尼茨的同一者的不可分辨性原则很好，但它并不适用于一些特定的属性，而上文提到的“欺骗”就属于这一类。换言之，当谈论心理状态及相关属性时，该原则就不正确了。以下就是该原则失效的一个例子。

从见到维丽蒂的第一眼起，卢克就爱上了善良的她。但卢克只在哲学研讨会上见过她：她从他身边娴静、温柔、端庄地走过。就这样，卢克爱上了维丽蒂。看报纸的时候，卢克偶然间看到一个恶棍有一个情妇叫玛克辛。玛克辛是一个妓女，她敲诈自己的客户，还参与了多起暴力犯罪事件。警方提供的玛克辛的人像素描比较模糊，卢克无法看清楚她的样貌。但显然，他不会爱上这样一个女人。然而，事情败露之后，卢克发现，维丽蒂和玛克辛其实是同一个人。同一个人表现出了两种截然不同的样子。于是，面对同一个人，卢克不知不觉地产生了两种完全冲突的心理情感。此时，我们再来分析一下笛卡尔的欺骗论证。

在欺骗论证中，笛卡尔在描述“我的身体”和“我”时也涉及心理状态；“我的身体”和“我”可能是同一个事物，只不过呈现出来的样子不同。所以，从该论证的前提出发，并不能有效地推出该论证的结论，即便前提为真，结论仍然可能为假。如果仔细观察，我或许就能发现“我的身体”和“我”是同一的；正如卢克如果仔细观察，就能发现维丽蒂和玛克辛是同一个人。请注意，这里的类比只是一种修辞。

如果没有身体，我们究竟该如何观察身体呢？虽然笛卡尔的论证存在明显的问题，但他试图证明的结论似乎也有许多真知灼见。比如，假若我们在论证黑德维希比尼科莱特跑得快，即使理由很蹩脚，但也不足以说明黑德维希就跑得一定慢，比赛之时，自见分晓。同样，笛卡尔的论证虽然让人充满疑虑，但人是心灵和身体的结合体，这个看法或许是正确的。接下来，就让我们来看看这方面的内容吧。

二元论：心灵脱离于身体而存在

笛卡尔的二元论（dualism）区分了我的身体与我的本质，即自我。简而言之，我的本质即我的心灵，或者说，自我即心灵。笛卡尔把自我、心灵或灵魂视为实体，而非脑海中的空想，即便它们是非物质性的，不占据任何场所，不处于空间之中，即没有空间的广延。它们所占据的空间甚至不如数字7所占的空间大。

在笛卡尔看来，自我可以不依赖任何事物而独立存在，当然，除了上帝之外。但严格来说，笛卡尔理论中的实体其实只有上帝，因为只有上帝才是真正完全独立于其他所有事物而存在的。不过，宽泛地看，心灵与身体也可以被理解为实体。

在二元论的视域下，心灵和身体虽然可以区分，但在世俗世界中，它们却紧密交织在一起。世界通过人们的各种感知能力，如视觉、听觉、触觉等影响着人们；人们又通过各种行为，即由选择和欲望驱使着身体做出的行为影响着世界。比如说，当6点的铃声响起，铃声通过听觉和神经系统传达给我的心灵，导致我，也就是我的心灵认为是时候去喝一杯了，于是我的大脑做出决定——出发去酒馆。做决定是一个心理活动，它又使大脑开始控制我的肌肉，进而出现了走路的行为。

在笛卡尔的视域中，感知能力是对外在世界的被动反应，而后人们再根据获知的信息进行各种活动。但实际上，感知能力和活动都比笛卡尔所理解的要复杂得多。


思想聚焦

先验VS后验

我们知道的许多知识都来源于经验，比如他人告诉的，自己看见的、听到的，以及对它们的记忆，等等；再比如，我们知道柏拉图是谁，或许知道委内瑞拉的总统是谁，还知道昨天下雨了。这些都是后验知识，不能仅凭理性就认识到。

与之相反，有些知识可以仅凭理性获得，它们被称为先验知识。比如说，只要掌握了相关概念，我们就可以知道29不能被3整除，双胞胎肯定不是独生子，单身汉一定没有结婚。但是，知道总统是什么意思，知道委内瑞拉是一个国家，却并不能让我们知道委内瑞拉的总统是谁。

偶然性VS必然性

偶然真理是真的，但它并不总是真的。比如“笛卡尔是一个哲学家”，但他未必一定会成为一个哲学家，他也有可能去农场养猪。同样，偶然谬误是假的，比如“你现在没有在读书”，但它也可能成为真的，因为或许你已经睡着了。

与之相对应，还存在必然真理与必然谬误。必然真理必然为真，比如不论在什么情况下，“2+2=4”都是真的。当然，“2”“+”等符号可以有其他用法，但假定不改变符号本身的含义，“2+2=4”就是一个必然真理。同样，“即使有一千个人，也不能给一个裸体之人脱掉衣服”是必然真理，也是先验的。

矛盾则是必然谬误，比如“这些字的颜色既是黑色的，又不是黑色的”，这个陈述就必然是错误的。



就感知能力而言，我们先来看下页图1-1中这幅鸭子或兔子的图画：相同的线条和绘画，没有任何差异，我们却既可以把它视为一只鸭子，也可以把它视为一只兔子。在感知过程中，人们通常要主动建构所看见的事物。毕竟人不是海绵，只能被动地感受外在世界，或吸收外在世界赋予的各种信息。

就活动而言，人们的所作所为部分地取决于外在世界。比如说，人们以为自己在给企鹅喂食，但或许正在不知不觉地毒害企鹅（见下页中的图1-2）。如果指示牌上写了禁止给企鹅喂食，你还会故意给它们喂食吗？如果还会喂的话，你是出于什么动机？或许，你根本没有打算给企鹅喂食，而只是在摆动手臂，但你并没有意识到，这个行为的结果是撒了一地的花生。

根据笛卡尔所言，心灵，即笛卡尔认为的自我，在本质上是指一个有意识的实体，或者能思考全部有意识的经验感受的东西。心灵可以涵盖许多内容，比如心理素质、心理能力和心理倾向，以及思维、理智、欲望和情感，当然，情感或许也涉及身体方面。除此之外，笛卡尔似乎还认为，人在任何时候都能充分利用自己的思维能力，而并不存在深层的无意识或潜意识。

心灵一定与身体或大脑不同，因为后者处于空间之中，具有形状、大小等物理属性。如果说物理实体，比如自行车、鹅卵石、海洋等只是人的思维或欲望的产物，这显然是荒谬的；但同样，如果说心灵长在下巴的上方，有100克重，这也是荒谬的。


思维拓展

人与外在世界的互动

感知能力：看见鸭子还是兔子

无论把这幅图看作鸭子还是兔子，它的线条都没有发生任何变化。也就是说，人们看到的内容并不仅仅取决于外界的信息。
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图1-1



活动：喂养企鹅还是毒害企鹅

当把花生撒向企鹅的方向，是什么决定了我的行为？这个行为能被称作“喂养企鹅”吗？还是应该被称作“毒害企鹅”？又或者我只是在扔掉不想要的花生？严格地说，我只不过是摆动手臂，并且手指没有合拢而已。可见，人们行为的评价不仅取决于它对外在世界所造成的影响，还取决于人们的意图、思虑、动机等。然而，这些心理状态是否像笛卡尔所说的那样，源自非物质性的心灵呢？
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图1-2





因此，按照这个观点来看，心灵和身体属于两个完全不同的范畴，它们有着“真实的区别”，或者说，在现实之中可以将它们区分开来。

心灵不是可以在空间中存在的物体，鹅卵石也不是有意识的物体。按照笛卡尔的观点，鹅卵石没有意识并非偶然，因为所有的自然物体与心灵都是完全对立的。大脑也是一种自然物体，因此它也必然不同于心灵，不具有意识，即便它能够引发意识的产生。大脑与意识的关系就相当于“贝尔和廷克斯是同一个人”与“贝尔导致廷克斯产生了变化”的关系，二者是截然不同的。

进一步说，笛卡尔认为心灵在本质上具有意识，这也就是说心灵不能脱离意识而独立存在。或许他相信，即便在熟睡或昏迷的时候，人们仍然具有意识，就像是在做梦，只不过人醒来后通常忘记了这些经验感受。

吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）是20世纪牛津大学的一位哲学家，他深受维特根斯坦影响，并提出了“范畴错误”（category mistake）的说法。他认为，笛卡尔在利用物理属性去理解心灵时就犯了范畴错误。他批评笛卡尔把心灵看作一个实体，抑或一个不具有任何物理属性的东西，认为这只不过是一种范畴错误。于是，赖尔戏谑地把笛卡尔眼中的心灵称作“机器中的幽灵”（ghost in the machine）。

按照赖尔的看法，心灵什么都不是。的确，我们常常把身体与心灵放在一起讨论，仿佛能够将二者区分开来。我们甚至更倾向于把心灵而非身体视作决定自身的关键因素，虽然只有拥有肉体才能拥有心灵。可见，语言的确能让我们产生误解。按照维特根斯坦的说法，语言能够蛊惑人心，而哲学是一场战斗，它反对将语言作为手段来使人们的理智入魔。

我们再以平均意义上的屠夫为例，说一下范畴错误的问题。假设屠夫平均每人养育了1.7个孩子，但每个真实屠夫养育孩子的数量显然不可能是1.7，要么他们的孩子的数量是整数，要么他们压根就没有生孩子。此时，平均意义上的屠夫具有的这个属性，即养育1.7个孩子，而真实屠夫并不具有，那我们能否因此就说平均意义上的屠夫是一种特殊的屠夫类型呢？这种结论显然是很荒谬的，因为与有血有肉的真实屠夫相比，平均意义上的屠夫不具有任何物质属性。或者说，平均意义上的屠夫不过是一种基于真实屠夫的“逻辑建构”（logical construction）。

同样，心灵具有一些属性，大脑和身体的确并不具备，那么，心灵是否可能也不过是一种逻辑建构呢，它是否只是人们用来描述身体和行为的另一种方式呢？这个问题，我们到第6章中再具体展开来讲。现在，继续正面反对笛卡尔的二元论。

在笛卡尔看来，心灵能够与身体联系起来不过是出于偶然，不过是出于上帝的恩赐。但如果心灵与身体这两种截然不同的实体能联结在一起的话，那么按照相同的理解方式，心灵和花朵也能联结在一起，心灵和计算机、沙发等都能联结在一起。当然，花朵、计算机和沙发都无法表现出它们与心灵相联之后的感觉和想法，不过也有可能是因为它们比较隐忍，不愿表现出自己的想法而已。

以上荒谬的假设都符合笛卡尔的思路，因此，若要接受笛卡尔的二元论，我们就不得不克服这些疑虑。但是，即便接受了笛卡尔所说的上帝的恩赐，即便不考虑这些荒谬的假设，笛卡尔的理论仍然存在问题。

现在，我们都是以科学的视角观察世界，看待所有自然物体，比如金属、果酱等。除此之外，神经学家已经能够告诉我们，当人们进行感知、想象或思考活动的时候，大脑中的哪块区域会被激活。这并不是说大脑发挥着和心灵同样的作用，而是说，正是因为有了大脑活动，才引发了人们的感知、想象和思考。到现在，我们已经拥有了太多讨论自然世界的知识，比如物理学、化学等，但我们仍然对心灵一无所知，即便去追问心理学家、心理分析师、临床治疗师等专家，他们也不能告诉我们任何相关的知识。

除此之外，即便我们把所有这些问题都放在一边，可这两种截然不同的实体，即心灵与身体究竟是如何互动、如何沟通的呢？心灵这个不占据空间、没有形体的实体，究竟是如何引起大脑的电化学运动，并最终让人们竖起大拇指，抑或通过震动声带发出各种各样具有含义的声音的呢？

毫无疑问，心身互动问题给笛卡尔及其后续的哲学家带来了难题。牧师马勒伯朗士（Malebranche）深受笛卡尔影响，为了解决这个难题，他最终选择了以偶因论（Occasionalism）来对其进行解释。他认为，在你想抬起胳膊的时候，你的胳膊碰巧抬了起来，而这两者的协调一致则源于上帝的干预。因为既然上帝和心灵一样不占据物理空间，不会死亡，并且全知全能，那么他就可以让任何事情发生。

但是，这种理解又导致了新的道德难题：如果我想抬起手，并拿刀刺向恺撒，而只有上帝进行干预，刺杀动作才能完成，那么，上帝最起码也是刺杀恺撒的帮凶吧？不过，在笛卡尔的形而上学框架之内，马勒伯朗士的观点或许并没有想象中的那么荒谬。他只不过想要说明，心身互动问题的解决最终还要落脚于物理世界，而他个人则选择了一个神居住的物理世界。

如果两个物体能够互动，往往需要两者至少具有某些相同的属性才行，比如两者都要占据空间。虽然心灵和身体都具有时间属性，但在其他方面，这两者有太多本质性的差异。不过，我们也不能忘了，在物理世界中，地心引力和苹果也有很大的差异，但地心引力仍然可以成为苹果掉落到地上的原因；电流和轮子有很大的差异，但电流仍然可以成为轮子旋转的原因。趁此机会，我们再来介绍一下大卫·休谟（David Hume），他可是被博斯韦尔（Boswell）称为“伟大的异教徒”的一位思想家。

如他自己所述，休谟的第一本著作就像“在出版社死而复生”，不过如今，休谟已经在世界上拥有很高的声望了。笛卡尔的“理性主义”（rationalism）试图通过纯粹的理性推理，寻找世界的根基；与之不同，休谟的“经验主义”（empiricism）则试图根据对世界的经验感受，来寻求所有知识。那么，休谟是如何解决笛卡尔面对的难题的呢？

休谟的策略是，把所有注意力都放在经验感受这里。他认为，对于“一个事件是另一个事件的原因”，我们所有的经验感受不过是“先发生了一个事件，随后又发生了另一个事件”。比如，挤压牙膏管，牙膏冒了出来；按照休谟的分析，前者是后者的原因，不过是前者发生在先，后者发生在后。但不管怎么说，休谟的观点起码可以帮助我们开始质疑，原因与结果之间是否一定要有某些必要的相似性。

反驳二元论：范畴错误与心身互动问题

或许，心身互动问题不足以对笛卡尔的二元论构成根本性的威胁，但如何以二元论的视角来理解人们的行动，却依然是个难题。似乎人们的所有行动都涉及一定的心理事件；与之相反，身体变化，如肾功能的变化则不涉及任何心理事件，它并不受主体直接控制。二元论的观点是，我想吃早餐，于是我决定打开冰箱；做出这个决定是一个心理事件，是我的意志或意愿，它导致了相应的神经细胞运动，最终由我的身体肌肉带我走向冰箱。

但这里存在一个问题：假如意志也被视为一个行动，那么按照这种逻辑，意志行动同样需要一个相关的心理事件；于是，我们只能再次诉诸决定这个意志行动的另一个意志行动，这就陷入了无穷倒退、没有尽头的困境。

或许你会质疑，为什么要认为人的每个行为背后都预设了一个在先的心理活动？反观我们的日常生活，比如做早餐、躲雨、读书，它们都涉及意志行动吗？有多少行为涉及了意志行动？“嗯，”有人可能会答道，“意志行动通常都属于潜意识。”但这个答案可不是笛卡尔式的回答，因为根据上文可知，笛卡尔的理论体系里不能容忍潜意识。而且，如果无法解释清楚这些潜意识是如何产生的，这一回答就同样说服力不够。

无论如何，我们都可以任意活动自己的脚趾，或者主动出门慢跑，甚至决定躺在床上一动不动，等慢跑的念头慢慢消逝。因此，必然存在着不同类型的心理活动，比如，“完全不受自己控制的腿抽筋”与“故意抖腿”背后的心理活动肯定就不尽相同。“故意”“决定”“意图”，这些都值得我们进行研究。但要注意，讨论这些问题的时候千万不要陷入范畴错误。

假设某人的腿摔伤后打了石膏，现在拆了石膏，要重新学习走路。她尝试着挪动自己的腿，却不小心扭伤了。针对这个例子，有人就误以为“尝试”“不小心扭伤”等行为背后也存在着某种心理活动，认为无论何时，只要有行动的意图，这种心理活动就存在。但这种说法并没有很好的理由作为支撑。

当我们故意地、有意地、有目的地做一件事情时，我们就要为这个行为负责，要给出如此行动的理由。当然，这并不意味着任何行动背后都有一个发生在先的心理活动。毋庸置疑，每个行动都会引起大脑里的神经活动，但我们绝对不能在“神经活动产生的感觉”和“神经活动”之间画上等号。下面，让我们再回过来看看笛卡尔的二元论。


邂逅哲学大师

近代的哲学家们

理性主义者

笛卡尔强调理性是获得知识的方式，我们拥有的理念是先验的。在大学的课程中，常把他称为“理性主义者”，与“经验主义者”形成对比。但实际上，这种区分是非常粗浅的，哲学家们并不能被轻易地分门别类。

斯宾诺莎（1632—1677）：生于荷兰阿姆斯特丹，认为现实具有理性的必然性，幸福生活取决于理性。他认为上帝与自然同一，提倡容忍；也正因如此，他被逐出了犹太教的教会。后来，他一直以磨镜片为生，有人视他为上帝的忠实信徒，有人则视他为无神论者。

莱布尼茨（1646—1716）：德国哲学家和数学家。与斯宾诺莎不同，他曾参与外交事务，誉满世界。作为汉诺威皇家图书馆管理员，他在汉诺威市的黑水逗留了多年。他和牛顿分别独立发明了微积分，他热衷于实验，却认为世界由非物质性的单子组成。伏尔泰曾经嘲笑他竟然把这个世界视为“可能存在的最好的世界”。

经验主义者

与理性主义者不同，有些哲学家特别强调经验感受和经验观察。

弗兰西斯·培根（1561—1626）：持有经验主义的立场。他曾是英格兰的首席检察官，为了试验雪在肉类储存时起到的作用而受凉，最终因感染肺炎而去世。

约翰·洛克（John Locke, 1632—1704）和大卫·休谟（1711—1776）：在牛顿取得的科学成就的鼓舞下，这两位哲学家成了经验主义的代表人物。洛克认为，自己的哲学研究根本无法与牛顿的相提并论；卓越的苏格兰启蒙思想家休谟则是想在心理学方面模仿牛顿。

乔治·贝克莱（1685—1753）：他曾担任过克洛因教区的主教。他认为，现实世界由灵魂以及灵魂的“观念”构成。他的唯心主义（Idealism）观点可以被总结为“存在就是被感知”，值得一提的是，唯心主义的词源是观念（idea），而非理想的（ideal）。令人惊讶的是，贝克莱竟然赞成焦油水能够治愈很多疾病的观点。对此，心理分析师或许可以大显身手了。

理性主义与经验主义的综合

伊曼努尔·康德（Immanuel Kant, 1724—1804）：可与柏拉图和亚里士多德比肩的伟大哲学家之一。通过阅读休谟的著作，他从独断论的迷梦中惊醒，综合了理性主义与经验主义的理论。他还分析过笑话，但他的笑话和分析都说明他的幽默感实在是太差了。



虽然笛卡尔的二元论想要解释清楚，人类的特殊性究竟是什么，但它还得面对一个至关重要的批评，矛盾的是，这个批评就来自笛卡尔本人。他说，考虑到我，即心灵与身体之间的关系，我不仅住在我的身体里，就像一个舵手住在他的船上一样，我还和它非常紧密地联结在一起。与其说这个观点属于二元论的立场，不如说它更强调了人类作为整体的统一性。我们总是能够不假思索地知道手指的位置（幻肢除外），知道我们想要喝水，知道我们的脚有没有被踩到。我们并不会刻意去了解这些，并不像舵手需要刻意了解自己的船。但要注意的是，“感觉到口渴”与“理性上知道自己处于脱水状态”是截然不同的两回事。

笛卡尔自己也认为，心灵与整个身体紧密关联在一起，但他最终还是回到了自己的二元论立场。他解释说，心灵与身体的交互发生在一个特定的地点，也就是大脑中的“松果腺”（pineal gland）。关于这一点，我们其实没有充分的理由相信他，而且即便他所言属实，这种解释也并没有起到任何帮助，心灵与身体的问题仍然是一个谜团。这种解释仍然不能帮助我们理解独立的、不具有物质属性的心灵是究竟如何闯进了一个物质世界，但自然科学却可以把这个物质世界解释得十分清楚。

关于人的存在的讨论就到此为止了。根据以上讨论，我们将转向自由意志的问题。对包括笛卡尔在内的许多哲学家而言，他们都想要相信：正是由于能够自由行动，人类才与众不同。那么，什么是自由的行动，什么是行动的自由呢？


要点总结

1．“他心知”问题：即便可以相信他人的身体存在，虽然这也是可以怀疑的，但我有什么理由相信他人的身体里还存在着心灵呢？

2．“我思故我在”：即便可以怀疑外在世界的存在，但人也不能怀疑自己的存在。

3．“不可分辨者的同一性原则”：假如两个看似不同的事物拥有所有相同的属性，那它们就是同一个事物。

4．“同一者的不可分辨性原则”：如果两个事物是同一的，那它们就拥有无法分辨、完全相同的属性。

5．二元论：身体和心灵（自我）是相互独立而存在的。
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海边，有一群小男孩在扔石子玩，石子被抛出后在高空中旋转，但又不得不屈从于地心引力而掉入海中。它们击打着水面，发出巨大的响声。我们可以假设这些石子是有意识的，比如假设它们在想：“我正在空中自由翱翔，而现在我又决定俯冲进冰冷的海水里。”这当然只是一种把石子拟人化的修辞手法，因为一旦被这群调皮的男孩扔到空中，它们的运动轨迹就已然无法改变了。

确实，在上面那种假设中，我是在用拟人化的手法来描述石子，但相较于石子而言，我们人类真的拥有更多的自由吗？假如知道石子被抛出去时的力量、角度和风速等，我们可以精确计算出石子降落的时间与地点。毕竟，我们（但不包括我）甚至能够精确计算登月火箭的运行轨迹、着陆时间与地点等。与之相比，人类做决定的过程无疑要复杂得多，但复杂性并不能说明它是一个自由的行为。正如尼采所发现的，纵使计算瀑布中湍急的水流的运行轨迹非常复杂，但按照已知的自然规律，我们的确能预测每滴水滴的运动方向。因此，水流的每一步都是注定的。

此处涉及的哲学难题就是：在自然世界中，我们如何为自由意志（free will）寻找它的地盘。人们都很愿意相信人类拥有自由意志，因此能摆脱自然世界、自然法则或自然规律的束缚，从而自己做出决定。这种观点意味着人类能构建一个“王国之中的王国”，这是斯宾诺莎形容此观点的一个充满嘲讽口吻的术语。

斯宾诺莎认为，上帝和自然是同一的，它们是相同的实体。如前文所述，这种“异端邪说”使他非常不受基督徒和犹太人欢迎。按照斯宾诺莎的观点，人类与其他所有生物一样，都不过是“上帝或自然”的产物，就像波浪是海洋的产物一样。人类和其他所有生物都要遵守自然法则或自然规律，其实和在空中飞行的石子没什么区别。

如果人必须完全服从自然法则或自然规律，那么，赞扬、责备以及加诸人身上的道德责任似乎就是不恰当的。也就是说，我们可以将某些人送进监狱，将某些人送进精神病院，对某些人给予赞扬。但是，惩罚、责备和赞扬都不具有道德含义，而仅仅是纠正行为的一种手段，不过是为了阻止犯罪或提倡某种行为而采取的方法。就像治病需要用药、诊治、使用矫正器、送到相应的诊所一样，惩罚、责备和赞扬的目的也仅仅是矫正人们的行为。

而如果人们无法决定自己的行为，那么还根据他们的所作所为去谈论相应的道德应得（moral deserve）问题似乎就不妥了。因为按照决定论的说法，每个人的所作所为都是被动的，他们只能如此行事，而不能选择其他做法。康德有一个口号能有效地说明这个问题，那就是“‘应该’蕴含‘能够’”（“ought”implies“can”，OIC），即如果人不能选择自己的行为，那他就不应该承担相应的道德责任。

我们先来看看自由意志的重要性，而后再看它能否与刚刚所描述的决定论相容。

道德责任：自由意志的重要性

假设吉尔踢翻了一个水桶，水桶滚下山去，砸死了杰克。从事实上看，吉尔的行为造成了杰克的死亡，因为假如吉尔没有踢翻水桶，水桶就不会滚下山，杰克就不会死。那么，吉尔需要承担道德责任吗？我们要在道德层面上谴责抑或夸奖她吗？

在某些特定的情况下，吉尔或许能逃避道德责任。比如说，她可能是因为受到了外界的干扰，在外力的迫使下不得不摔倒进而踢翻了水桶。换言之，吉尔没有主动踢翻水桶，这并非一个故意行为，而是一个由外界因素所导致的行为。比如在刮大风的时候，一棵树被吹倒并砸到了吉尔，然后她踢翻了水桶，在这种情况下，她的行为就完全是由外界原因导致的，她没有办法不踢翻水桶。

再来看一个设想的情景。吉尔没有杀死杰克的想法，但有人正拿着一把枪抵着吉尔的头，她只有两个选择：要么踢翻水桶、砸死杰克，要么被击毙。这时，虽然她能进行选择，但究竟是否要承担道德责任，仍要考虑其他选择的可行性。

再假设吉尔的确想杀死杰克，但踢翻水桶砸死杰克却是由外界不可抗力而造成的意外，那么，尽管吉尔内心深处想要杰克死，她也不应为杰克的死亡承担道德责任。只有在她想通过踢翻水桶砸死杰克，并且杰克确实被砸死的时候，我们才说吉尔要承担道德责任。而且，吉尔要承担道德责任还需满足两个其他的条件：首先，关于如何对待杰克，吉尔还有其他的选择，但她仍然选择杀死杰克；其次，吉尔有能力抑制内心杀死杰克的欲望和冲动，但她并没有克制自己。

至此，自由意志的重要性和它存在的问题就显而易见了。除了特殊情况，自由意志一般包括自由决定、自由选择和自由行动。在多数情况下，如果人们要决定做些什么，总会有很多可供选择的对象。无论做什么选择，自由意志都意味着，在境遇相同的情况下，人们还能做出其他的选择。正是因为备选对象的存在，因为“能够选择其他行为”，所以人们需要为自己的行为承担道德责任，否则就能像前面提到的吉尔那样为自己开脱罪责。

因此，如果我们能把自己的行为称为自由的，那就是因为它源于我们的自由决定、自由选择，即源于我们的自由意志。如果我们的选择早已被注定或由外界决定，就像石子、瀑布和植物的运动一样，那么，“能够选择其他行为”就只不过是幻觉而已。

决定论：能否选择其他行为

1814年，法国科学家和数学家皮埃尔–西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）对决定论有过一段这样的描述：

我们可以把宇宙现在的状态视为其过去的果以及未来的因。如果有一个智者知道某一刻所有自然运动的力和所有自然构成的物件的位置，假如他也能够对这些数据进行分析，那宇宙中从最大的物体到最小的粒子的运动，都会包含在一条简单的公式中。对于这位智者来说，没有事物会是含糊的，而未来也只会像过去那般出现在他面前。

当然，这段决定论描述的图景也包括人类在内。在之前的章节中，我们看到了把心灵、自我与身体区分开而导致的问题。我们本能地想把一个人视作一个整体，一个完整的生物个体。当然，与树、泥沼和热带雨林不同，人这个生物体具有心理属性；与牦牛、树懒、苍鹭和鲱鱼不同，人这个生物体能够区分现象与本质，并以概念的方式理解它们，毕竟只有人类才能设计出“经验机器”这种思想实验。

但显然，人类也是自然世界的一部分。现代科学研究已证明，由于某些基因存在，人类至少有一些行为模式是固定的；当然，这些基因只在一定程度上影响着人决定如何行事。但是，一个人的神经结构和受到的教育，即其自然本性和经后天培育而形成的特质，都不是人自己能控制的。假如这种说法正确，那的确就存在着一定的因果链条。我们可以追溯到人类的最初状态，追溯到宇宙大爆炸或任何一种宇宙创世假说，追溯到数十亿年前，追溯到太阳系为自然进化创造了条件的那个阶段。正是它们导致了你和我的出现，导致了我们具有现在的神经系统，甚至导致了我们扔石子、进行哲学写作和阅读等具体行为。

以决定论的视角来看，整个世界的运行都要符合特定的自然法则、自然规律，满足特定的因果关系。简单地说，只要最初的环境与发展规律是确定的，那随后出现的所有事情就都是必然的。必然？好吧，科学决定论并不完全等同于逻辑决定论。在逻辑上，我们可以设想被抛出的石子没有掉落到海里，而是飞向了月球，甚至可以设想它长出了天使般的翅膀。但在我们生活的地球上，石子是不可能飞向月球的。由于地心引力，石子会以大约9.8米每二次方秒的速度下落，不存在任何其他情况。在这个世界里，洒了的牛奶无法再流回到奶瓶里，普通人也不能挥动双手就将大海一分为二。

牛顿曾说：“我可以计算出天体的运动轨迹和距离，却无法计算出人类内心的疯狂。”虽然决定论并不要求人们一定要计算或预测将来发生的事，但它确实意味着只要知道最初的自然环境及自然运动的规律，我们就完全可以知道将来要发生什么。

决定论也不是指心理决定论，比如声称人的行为全都由自利的心理动机决定。在继续讨论自由意志之前，我们先来看看心理决定论最常见的形态及其立场为何是错误的。

当践行某种行为，比如打扫花园、帮助穷人或者阅读时，你或许会说“我就是喜欢打扫花园”“我就应该帮助穷人”“我就想要读书”。这时，有人就从中得出了一个错误的结论：你的行为完全是为了自己，是为了让自己享受赏花的快乐，逃避内疚的折磨，满足读书的欲望。也就是说，你始终都在追求自己的利益。这个结论意味着，所有行为都不可能是真正利他的，所有的动机都不可能是为了他人的利益。与这个结论犯了同样错误的还有另一个说法，即因为基因是自私的，所以人就是自私的。我们来具体阐述一下这个观点为什么是错误的。

假设所有行为都出自纯粹的自利动机，这个假设或许很有趣，但它与我们看到的许多事不符，因为有时候，人们的行为似乎就是出于纯粹的利他动机。可以看到，正是由于相信“每个人都是自私的”这个理论，你才会将所有行为都看作自私的表现，才会将一位母亲冲进着火的房子里救自己孩子的行为也看作自私的，认为她这样做是为了避免自责或逃避他人的谴责。可是，如果按照这个思路来想，不过是简单地否定了利他主义的存在，而并非通过经验观察发现了利他主义不存在。也就是说，你需要重新界定人们之前所理解的“无私”与“自私”。换言之，有些人“自私地”追求德行，有些人“自私地”追求钱财，而你还是更喜欢前者而非后者。

再回到自由意志和决定论者眼中的世界：一方面，自由意志说明人们的行动是自由的，人们有能力在多个备选对象中做出自己的选择；另一方面，在决定论者眼中，人们的选择和行为早已由神经系统决定了。这两者似乎是不相容的。更准确地说，在环境始终没有变化的情况下，自由意志要求人们有能力选择不同的行为。而这时就出现了冲突，因为在决定论者看来，人虽然也可以有不同的行为选择，但前提是必须处在不同的环境之中。只有不同的环境，才能导致人们表现出不同的行为。

很显然，假如这个世界已经被决定了，那自由意志就只能是一个谜题，因为人们的行动取决于外界强制性的因素。在这里，我要再次引入休谟关于因果关系的理论，这在前文已经有所涉及。通常，我们会认为是原因“导致或造成”了后续结果的出现，但休谟却否定了这样的看法。他是这样阐述的：

与其说用火柴点燃某种气体是爆炸产生的原因，倒不如说是一个事件紧随另一个事件发生，因为其他类似于用火柴点燃气体的事件，也会导致其他类似的爆炸事件发生。所以，我们通常可以这样说，假如没有点燃火柴，那么爆炸事件也将不会发生。

休谟的以上分析存在着许多问题，并且十分复杂，但他其实主要是拒斥了这么一种观点：结果与原因之间存在着一种形而上学的必然联系。因为在某种程度上，科学观察只说明了“现在正在发生的情况，即当一种事件出现在先，另一种事件就出现在后”。最终，人们了解到的只是一些粗糙的规律。当然，这些粗糙的规律也能帮助人们在特定的境遇中做出不同的选择。


思想聚焦

命定论（Fatalisms）

宇宙科学决定论声称，所有的事件，包括人类的行为在内，都是由以前的事件和自然规律所造成的结果。甚至量子力学的不确定性原理也表明，假若不在亚原子粒子的层面观察自然，自然就具有严格的确定性。以下的决定论彼此之间不尽相同，但都对自由意志提出了挑战。

强命定论：不管你做什么，某些事件都必然会发生。讨论行星的运行时，这似乎是正确的，因为不论你做什么，行星的运动轨迹显然是不变的。但还有一些情况则比较荒谬，比如有的强命定论者或许会告诉你，明天你注定会因被一只蝎子叮咬而死亡，并且无论怎么做，无论你是否去动物园，是否在床上睡一整天，都无法改变这种情况。

弱命定论：与强命定论者相比，弱命定论者会认为你应该在明天中午死亡，但或许也能改变这个命运。比如，假如去了动物园，或许你就能活下来；但假如像原计划一样躺在床上睡一整天，就会有一只从动物园逃跑的蝎子擅自登门拜访，而你则将不可避免地迎来死亡。

懒惰论证（The Lazy Argument）：这一论证源自古代，内容是“将要发生的事情，将会发生”。的确，将要发生的事情，将会发生；但这并不意味着将要发生的事情，一定会发生。通常情况下，将要发生的事是否会发生，取决于人们的选择。懒惰论证试图说明改变是愚蠢的，因为如果你将要通过考试，那就能通过；如果你将通不过考试，那就不能通过，何必要努力改变呢？但这个论证忽略了，努力改变或许是能否通过考试的关键因素。

真理论证（The True Argument）：指的是，在数千年以前，即便没有人知道今天的你在读书，但“今天的你在读书”也是真的。这似乎是说，今天的你在读书是一种逻辑必然。假如你今天没有在读书，那么在许多年以前，“今天的你没有在读书”就是真的。所以，不管怎么说，今天的你要么读书要么不读书，在许多年前，以上两个命题必然有一个是真的。

这个论证说明了真理存在于时间之中。但即便如此，该论证也应接受质疑。因为只有在你今天读书的前提下，“今天的你在读书”在数千年前才是真的；而相反，仅凭数千年前有人说“今天的你在读书”，并不能得出今天的你必然会读书。



有些读者可能更加青睐非决定论，青睐不可预测性，比如量子理论。我们通常认为，量子理论彻底摧毁了传统的决定论和机械论。或许，从量子层面观察世界的理论只能停留在微观，转瞬即逝。但即便非决定论可以成立，它也无法帮助人们从宏观上解决自由意志的难题。无论亚原子粒子如何运动，水如何沸腾，在没有外力帮助的情况下，人类还是无法飞翔。

即便在亚原子粒子的层面，人们的自由意志、自由选择和自由决定还是能存在于大脑之中，并成为人们行动的原因，比如自由地选择去巴黎旅游。但就如何做出旅游的选择而言，这种亚原子形态的原因也不具有说服力。如果人们做出的选择像亚原子运动一样是随机的，那么它显然与决定论的思想不同，但“随机发生”也绝不是一种自由选择。同样，由于亚原子粒子的运动是随机的，它也不是自由的运动。假如人们的选择、决定和行为都是随机发生的，并且与欲望、品格和信念毫无关系，那与其说人们有了自由，还不如说人们已经疯了。

自发自由：能否做想做的事

尽管“能够选择其他行为”已经比较清楚地说明了自由的问题，但自由意志、自由选择和自由行动还是会让人觉得困惑。或许，以下对自由意志的解释更加准确，并且无须考虑外在世界是否已经被决定了。

假设你决定搬家到巴黎。没人强迫你，你完全愿意这么做，而且有非常充分的理由，比如你喜欢法国菜，你在法国得到了一个非常好的工作机会，你的爱人是巴黎人，等等。于是，你自由地搬到了巴黎。那么，是否因为你还能做出其他选择，所以搬家的行为才是自由的呢？也就是说，尽管你非常喜欢法国菜，非常想接受法国的那份工作机会，或很爱你在巴黎的爱人，但在相同的情况下，只有你仍然可以选择留在伦敦时，你搬到巴黎的行为才是自由的？假设你选择了留在伦敦，这是否能说明你具有自由意志呢？在这种情况下，留在伦敦看似是一个奇怪的选择，所以你需要解释清楚为何要这么做。于是，你要给出更多的理由解释自己的行为，比如以“我想留在伦敦”证明自己真的具有自由意志！

可见，与“能够选择其他行为”相比，人们通常是因为有充足的行动理由才会把自己视为自由的个体。有的时候，由于这些理由过于充分，人们便不会再做出其他选择。在这种情况下，人们有时甚至会说“我没有其他选择”或“我注定了要这么做”，但这并不损害其自由。比如宗教改革的领袖马丁·路德，他显然能够做自己的主，但他也曾宣称“这就是我的立场，我别无选择”。

由上可见，假如根据“能够选择其他行为”来理解自由意志，就会导致误解，因为它包含着“中立”的诉求。“中立自由”（liberty of indifference）是休谟在解释自由意志时使用的一个草率的术语。具体而言就是：“能够选择其他行为”，意味着人们要无视自己做选择时的境遇、理由和动机，不考虑其他选项对自己的价值与践行的可能性，而要对所有选项一视同仁。换言之，行为主体要对行为后果漠不关心，保持中立。

我们还可以从搬家到巴黎的故事中得到其他的启发。或许，判断人们是否具有自由意志的标准是，人们是否能够做他们想做的事，用休谟的话来说，就是具有“自发自由”（liberty of spontaneity）。这个标准是一种相容论的立场，能够解决自由意志和必然世界之间的冲突问题。而之所以说它是相容论的立场，是因为人们做想做的事情、追求想要得到的东西，与外在世界的必然性并不会产生冲突。比如说，当你想要洗澡的时候，就可以去洗澡，而外在世界的因果链条或自然规律并没有发生变化。但是，你的欲望之间会产生冲突，因此这个标准还需要继续修正，并对其进行进一步的说明。

假设有一个人叫卡斯珀，这听起来像是一个风流公子的名字，他喜欢喝酒、女人和音乐。好吧，音乐可有可无。但他一定热衷于挑逗风情万种的女士，喜欢与她们喝酒、调情。他始终在做自己喜欢做的事，并且最终总能得到自己想得到的东西。但实际上，卡斯珀却不是这样的浪荡公子，也不想成为这样的人。他想要把所有的时间都用于哲学思考，阅读柏拉图的著作。

虽然对哲学思考的欲望与外在诱惑并非不相容，在大部分时间里，卡斯珀也都能为了哲学而抵制外在诱惑，但他仍然拥有二阶欲望，也就是对欲望的欲望，不想再反复不断地满足一阶欲望。每当面对二阶欲望时，他就不想再思考哲学，而是想要一遍又一遍地不断接受外在诱惑。因此，屈从于二阶欲望的卡斯珀便失去了自控能力，从而无法得到他真正想要得到的东西。对于这时的卡斯珀来说，要他放弃二阶欲望而重新阅读哲学，就如同拿枪指着他的头，让他把钱交出来一样。

我们可以把卡斯珀与“玩偶”做个比较。在这里，“玩偶”是指那些内心欲望没有冲突的人，他们总是直接地按照本能欲望而行动。许多非人类的动物以及那些被本能的情感或欲望所驱动的、缺乏思考的人，其实都是这样的“玩偶”。

以上例子将为我们引入“自律”（autonomy）的概念。自主性意味着人们自己掌控自己，自己为自己做决定，而没有受到任何外力的胁迫，人们的选择都来源于自己。因此，有些哲学家就区分了高阶自我和低阶自我。不过，说一个人拥有多个自我，这种表述本身就容易引起误解。

这种理论认为，通常情况下，与高阶自我相对应的二阶欲望具有道德上的优先性，但这点很容易被反驳。比如我们设想有一位害羞的年轻女孩，或许她形成这种性格是因为受到了她的保守的清教徒父母的影响，她想要待在家里学习，成为更好的自己。但是，她不想成为父母那样的人，而是想成为一个具有叛逆精神的女孩。对她而言，成为叛逆女孩的欲望（二阶欲望）要高于学习的欲望（一阶欲望），前者要求她疯狂地投入一种堕落、随性和叛逆的生活方式之中。可见，这里的二阶欲望压根不是什么符合道德的欲望。

自律很容易让人联想到政治领域的问题。有些社会更强调保障公民的自由，尽量不去限制公民的行为，而只是阻止公民之间互相伤害；然而，还有一些社会更倾向于主动干预公民的行为，试图帮助公民克服内心的障碍，从而掌握自治能力，做自己真正想做的事情。以下就是一个典型的例子。

许多烟民都想戒烟，可一旦有机会吸烟，他们又总是屈服于想吸烟的欲望。于是，有的政府就出台一些禁烟政策，从外部限制他们的行为。受到这些禁烟政策的影响，烟民可能会逐渐改变自己吸烟的习惯，从而过上真正想要的生活，即克服吸烟的一阶欲望。当然，那些压根不想戒烟的烟民则会觉得自己受到了这些政策的束缚。

在荷马的《奥德赛》中，我们看到，奥德修斯想要聆听塞壬动听的歌声，又怕自己被歌声引诱到巨浪之中。所以，他命令水手用绳索将他绑在桅杆上，并用蜡封住自己的耳朵，这样，当塞壬以优美歌声诱惑他们时，奥德修斯能听到歌声，又不会因受到诱惑而自取灭亡，水手们也能够抵挡歌声的诱惑，并无视奥德修斯在受到诱惑时发布的命令。

在这些例子里，人们的消极自由，即可供选择的机会受到了限制，从而提高了自主性。也正是通过限制消极自由，他们才得到了真正想要的东西。在这里，“liberty”（自由）和“freedom”（自由）是可以交换使用的。

20世纪中期，以赛亚·柏林（Isaiah Berlin）曾经强调，当政府、伊玛目(5)、大主教或其他权威开始宣称只有他们知道子民真正想要什么，只有他们知道什么最有利于子民，即便子民与他们有截然不同的看法时，危机就出现了。因为一个极权主义王朝或许会压迫其子民，侵入他们的私人生活，干涉他们的言论、宗教信仰和兴趣爱好。当然，王朝统治者或许真诚地认为，这是真的在为每一个人着想。按照罗素的话说，这样的王朝是想要“强迫子民得到自由”。这样的王朝，无视子民的抗议，并且坚信只有这样人们才能真正得到自由；只有这样，人们才能拥有积极自由，人们真正的利益才能得以保障，只不过他们自己并没有意识到这一点。这是多么荒谬的理由啊。

即便你的消极自由范围很广，法律也允许你做各种各样的事情，你的有效自由（effective liberty）可能仍然很小。在许多社会里，人们可以自由地拥有游艇，自由地去高档餐厅用餐，或者自由地去私立学校上学。但对多数人来说，这种消极自由遥不可及。这不是人们的有效自由，因为你必须拥有大量金钱，才能选择诸如此类的行为，但你很可能没有这么多钱。除此之外，你还需要具有特定的欲求和品格，关于这一点，我们到政治哲学的部分再进行讨论吧。

自律：能否摆脱运气的操控

现代的政治家喜欢用平等机会、平等自由等术语来讨论社会公平问题。比如说，他们担心穷人受到不公平的对待，因为穷人只能接受较差的教育。于是，他们认为对穷人进行补偿才是更加合理的，比如让他们接受继续教育，或者让他们更容易申请到大学的入学名额。但事实上，那些关爱他人的富人往往只是在口头上承诺给穷人平等的机会，因为他们总是会想尽办法为自己的子嗣谋求更好的生活，比如支付昂贵的学费让孩子上更好的学校，送孩子出国旅游，让孩子继承遗产，等等。

许多人生活得很差，从结果上看，这就是一种不平等或不公正。虽然有时他们之所以生活得差，是因为他们懒惰或浪费了自己的天赋。而对于这类人，人们通常认为，过成这样只能怪他们自己。但是这种看法也有问题，就像我们并不认为盲人要为他们天生的眼盲负责，那这些人为何要为他们天生的懒惰负责呢？假如盲人的例子有效的话，我们就不应该鲁莽地给出上面的结论。毕竟，天生懒惰的人难道不也是因为运气差才具有这样的性格的吗？

于是，问题就变成了：究竟在什么条件下，人们才能培育出真正值得拥有的欲望和性格，才能做到自律？从这个意义上说，政府对人民进行家长式的干预，似乎不应该遭到道德上的抵制。因为很显然，许多人都同意人们的一些欲望应该被改变。比如为了孩子好，我们会教育他们，培养他们健康的饮食习惯，让他们抵制垃圾食品，教导他们热爱学习、抵制暴力电影。政策和风俗也不鼓励吸烟，而是提倡体育锻炼。正如大多数情况一样，关键在于我们该如何划定干预的界限，这是必须搞清楚的问题。

政治领域关注平等机会没什么价值，因为它通常会引出另一个观点，即如果某个特殊群体与普通群体之间出现了差异，那一定是因为社会出现了某些问题。比如说，在学校里，女孩通常比男孩学习成绩好；公司的领导和工程师往往都是男性而非女性；一流大学的学生往往来自重点高中而非普通高中。然而，我们不能仅仅因为存在不平等就认为一定存在不合理，就认为这种情况需要被改变。具体情况要具体分析，我们要具体了解不平等出现的原因，以及问题到底出现在什么地方，如果真有问题的话。而如果要求在疾病、运动、职业和兴趣等方面，都必须平等对待男性和女性，这似乎不是一个显而易见的真理，有时甚至不是真理。

因此，我们必须回过头来讨论这里所涉及的形而上学问题。设想我们为每个人都提供了相同的长笛和长笛课程，但仅仅把这些资源平等地分配给每个人似乎是愚蠢的，因为必然有些人没有学长笛的天赋或兴趣，有些人则有成为长笛演奏家的潜力。所以，更科学的方法应该是，一方面，通过正常的课程帮助具有天赋的人；另一方面，以其他方式帮助普通人培养对长笛的兴趣，提高他们吹奏长笛的水平，比如通过类似于改变基因的生物干预手段等。

让我们来看看以下的思想实验：

职业药丸已经投入使用了，它能够让人们获得某种职业天赋。只要吃下某个药丸，你就能获得相应的天赋，比如获得成为卓越的长笛演奏家、足球运动员或者哲学家的天赋，再比如让你擅长种地、维修下水道或者成为工厂流水线上的熟练工。哲学家是国家的工程师，负责分发药丸，但谁得到哪种药丸，完全是通过公平的类似于抽奖的方式决定的。而与现实世界不同，从事那些最令人讨厌的工作反而能获得最高的报酬。除此之外，我们还假设那些药丸在使人们获得天赋的同时，也使人们产生了从事相关工作、履行相关义务的兴趣。

通过这个思想实验，我们会忍不住思考，我到底是谁，那个控制我自己的我到底怎么形成的。无论药丸是否由国家分发，我们会得到何种药丸，拥有什么天赋，接受什么教育，我们的性格以及与他人不同的欲望和个性等，这些使我们之所以成为我们而不是他人的特性，其实都完全不受自己控制。我们最终拥有什么全凭运气，而这运气或许是好运，或许是厄运。

完全摆脱运气的操纵几乎是不可能的。我们不可能把外在赋予的所有东西都扔掉，如果全扔掉，我们就不存在了，而只剩下虚无。

关于虚无，以及人的存在与虚无的关系，让–保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）十分重视。萨特是法国存在主义哲学家，还是一个烟鬼。受到康德的启发，他提出了一个十分有价值的观点，即无论进化论和传统习俗如何影响人的自然天赋与后天培育的特质，人始终都无法逃避选择，所以，最起码我们要把自己看作自由的。即便你相信决定论的思想，你仍然要选择今天穿红色的裙子还是蓝色的裙子，选择是去健身房还是阅读一本启迪心灵的书籍。当然，我们可能会寻求他人的建议，但最终还是要选择是否听从他人的建议。

道德主体：人是否应为自己的行为负责

我们需要把自己视为自由的人，同样也要把他人视为自由的人。人与人之间的关系会导致一些情感的产生，比如愤怒、热爱和同情，又比如羡慕、愤慨和宽恕。我们一生都无法摆脱这样的情感，无法摆脱这种始终与自己交织在一起的感受。陀思妥耶夫斯基曾在谈到一个罪犯时说道，如果我感受不到怨恨该怎么办？如果我眼中的他人不过是自然法则的服从者，那么我原本怨恨的对象就“消逝在风中了，怨恨的缘由蒸发了，冒犯我的人再也无处可寻，对我的侮辱不再是侮辱……这就像牙疼一样，无人可责怪”。

可见，问题的关键在于，我们要把人类视为道德主体，人需要为自己的行为承担责任。但同时，反对的声音也能找到立足点，比如当某人情绪太过激动，以至于无法控制自己时，他可能就不用为自己的行为承担道德责任。这是谈论责任问题时必然会遇到的困难。

假如在某种情况下，比如一个人天生智力有缺陷，或者一个人完全不受自己的控制，我们可以不再追究行为主体的责任，那么这条原则就应该被应用于所有的场合。于是，残忍的暴徒可以宣称自己是无辜的，因为他们不应该为完全不受自己控制的天赋基因和接受的后天教育承担责任；而作对这一辩护的回应，法官依然可以判处他们无期徒刑，因为法官同样也不能控制自己的天赋基因与后天教育，而这两者使他强烈地希望能把暴徒关进监狱。


邂逅哲学大师

存在主义（Existentialism）

存在主义包括了一大批的哲学家和艺术家，但他们中的许多人甚至都不知道“存在主义”这个术语。如果一个哲学家关注个体的独特性与唯一性，而不是寻求人类的普遍共性或生活的普遍方式，那么他就可以被贴上“存在主义者”的标签。存在主义者强调人必须自己做出选择，即便会因此而感到痛苦或焦虑；强调人只有通过选择与支持某种价值观念，才能把自己视为自由的存在者。

让-保罗·萨特（1905—1980）：最著名的存在主义代表人物之一，此外，他的长期伴侣西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir, 1908—1986）也是存在主义的代表人物之一。萨特深受黑格尔的影响，其口号是，对于每个人而言，即对于“自为”（pour soi）或“为己的存在”（being-for-itself）而言，存在先于本质。这就是说，人类不像树木或汤勺，没有一个固定不变的本质。人类的意识是虚无，只有通过选择，人类才能界定自我。纵使我们想要保持不变或者完全听从他人的命令，但只要我们把自己视为无法改变的存在者，就是一种“自欺”（mauvaise foi）。

索伦·克尔凯郭尔（Sφren Kierkegaard, 1813—1855）：人们普遍将其视为早期的存在主义者。不同于无神论的萨特，克尔凯郭尔是一名基督徒。他认为，基督教精神奇迹般地连接了现世与永恒。同时，他还强调人们一定要为自己的行为负责。他曾写道：“生活，必须前进而行，否则只能被理解为倒退。”克尔凯郭尔特别强调被他形容为“跨越”（leap）的选择，并以此说明理性思考不足以引发行动。他认为，宗教信仰既能带人们超越审美上的短暂快乐，又能带人们超越永恒的道德律令，而这需要人们有一个信仰的飞跃。

弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche, 1844—1900）：他因“上帝已死”一语而闻名天下。他认为，在新的时代，价值需要被重估。过去，基督教精神深深地压迫着人们。那些培育了愤恨、嫉妒和懦弱的价值，都应被拒斥。人应该重新选择自己的价值，因此，他提出了“永恒循环”，而我们也将在本书的最后一章对这个思想实验进行具体阐述。



在现实生活中，人们更愿意奖励或惩罚那些影响到他人的行为。而且在现实生活中，“是否影响到他人”也已经成为人们对他人行为进行道德评价的一个标准。假如吉尔是因为不小心摔倒而踢翻水桶，进而砸死了杰克，那除了劝她以后一定要多加小心，再去责怪她就没什么意义了。假如吉尔是故意杀死杰克，那责怪、惩罚她就是有意义的了，因为在坐牢的时候，这些惩罚很可能会改变她今后的思想，无疑也会改变她今后的行为。然而，正如前面所强调的那样，这种思路过于强调奖赏和惩罚所造成的后果，似乎是把他人视为可操控或利用的对象，而这与我们在日常生活中所采取的态度其实并不一致。

显然，根据以上的所有探索，我们得到了一个无法令人满意的结论：人们生活在幻觉之中，幻想自由意志是存在的。或者说，自由意志这个概念要么压根不存在，要么自相矛盾，因为它既可以用于决定论的世界，又可以用于非决定论的世界。除此之外，相容论的解决方法同样是一派胡言，因为它竟然要我们相信自我是虚无！

事情还会变得更糟，因为假如科学决定论是对的，那么以上关于自由意志与决定论的思考，就根本不足以说明我们具有理性推理能力，我们的想法只不过是由以前的某些原因造成的必然结果。当然，如果所有人都将死亡，而苏格拉底是一个人，那我们就能在逻辑上推出苏格拉底将要死亡。但是，这种逻辑推理究竟是如何被我们的大脑把握的呢？我们大脑中的神经运动方式究竟是如何与逻辑关系相匹配的呢？

综上所述，我们很努力地想要搞清楚究竟什么是“我”。如果“我”真的存在，我们似乎就是自由的。于是，把以上所有难题综合在一起，我们难免会想知道，随着时间不断流逝，“我”如何持续存在，“我”如何存在于时间之中，如何展望未来、回首过去。换言之，随着时间的不断流逝，随着一年又一年的季节轮替，“我”发生了许多变化，或许变得更加智慧、耐心和老练，或许变得更加衰老、冲动和健忘。可是，在这个过程中，究竟是什么决定了我还是我，还与我是同一个人呢？


要点总结

1．自由意志：包括自由决定、自由选择和自由行动，意味着在境遇相同的情况下，我们还能做出其他的选择。

2．决定论：只要最初的环境与发展规律是确定的，那随后出现的所有事情就都是必然的。

3．自律：人自己掌控自己，自己为自己做决定，而没有受到任何外力的胁迫，人们的选择都来源于自己。
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清晨，你醒来，知道自己是谁。望着镜子里的自己，你忍不住自言自语道：“我还是我。”此刻，你或许格外精神，或许因为添了一缕白发或生了一道皱纹而伤感，但你还是你。无论发生什么改变，你都不会怀疑自己是谁，不会怀疑自己与昨晚睡觉前的自己不是同一个人。你还是许多年前的那个你，那个曾经饲养过一只豚鼠，与老师吵过架，想要改变世界的你。

然而，经过了很多年，你确实也发生了许多变化。想一下，你的身体、态度和信念与小时候是多么不同，你忘记了多少往事，如果幸运的话，你现在对生活的理解又是多么深刻。这些变化说明了两个问题：第一，改变是持久的，无论这些改变是生理的还是心理的；第二，在这些改变之外，必然还存在着不变的东西。

在这一章，我们要谈论的问题是：随着时间的流逝，什么使你仍然是同一个人，同一个自我，也就是什么使你具有个人同一性？

“个人同一性”（personal identity）是一个哲学话题。人的性格会发生改变，他们有时会说“我已经是一个截然不同的人了”，但每次听到这样的话，我都会偷偷嘀咕：“你其实与之前的你还是同一个人，有着相同的记忆和相同的身体。”不过，本章我们谈论的话题是究竟是什么使人保持了个人同一性，这是一个形而上学的问题。

请注意，这个形而上学的问题与认识论的问题不同。比如说，如果想要分辨今天的你与上周和我聊天的你是不是同一个人，我可以通过验证指纹或DNA检测的方式来证明。(6)然而，这里所说的形而上学的个人同一性并不依赖于身体的相同。(7)

假如明天、明年或者此后十年，“我”依然存在，那就说明一定存在着某种东西，某种持久的、能够历经时间流逝而保持不变的东西。在第1章中，我们介绍了笛卡尔理论中的自我，知道“我”就是一个非物质性的、不变的实体。除此之外，宗教信仰通常也会提供这样的实体，比如灵魂，而根据灵魂，人就可以构建不变的自我。灵魂不像肉身那样会随着时间的流逝而衰败，这就为生命不朽提供了可能性。

但是，这个答案显然也不能帮助我们理解“什么使我仍然是我”，因为与理解什么使我仍然是我一样，理解灵魂同样神秘而不可知。实际上，人们认为灵魂并不存在于空间之中。那么，我们就会感到困惑，为什么人们的灵魂不尽相同，为什么每个人的灵魂都各具个性，具有各自不同甚至是相互冲突的经验感受，而不是形成一个统一的完整的灵魂呢？

心理层面的连续性

上文中我们已经提到，理解个人同一性有两种方式，分别是物理层面与心理层面的方式。17世纪，著名哲学家约翰·洛克曾设计了许多卓越的思想实验，试图证明心理层面才是理解个人同一性的关键所在。以下是洛克的一个思想实验：

假如有一个王子的灵魂，而且他仍拥有关于其作为王子时的生活的意识。与此同时，有一个鞋匠，在他的灵魂离开自己的身体以后，王子的灵魂进入了鞋匠的身体。于是，因为这个鞋匠表现出王子的行为举止，人们就会认为他和王子是同一的人格者。

不管人们的心理状态背后是否存在某种永恒不变的东西，比如灵魂抑或实体，虽然洛克试图证明这种东西确实存在，但他也认为，这种永恒不变的东西与对个人同一性的判断没有关系。只须通过人的意识，我们就可以判定个人同一性。他认为：

任何时间，不论是过去几世纪，只要能为意识所扩及，则意识便能把相隔很久的各种存在或行动联络起来，成为同一的人格者，就如它能把方才过去的存在和行动联络起来一样。因此，不论什么主体，只要能意识到现在的同过去的各种行动，它就是同一的人格者，而且那两种行动亦就是属于他的。

洛克把人的连续性分成了两种，即物理身体的连续性与人格的连续性，而正是后者才使我仍然是我。

需要强调的是，对洛克来说，“人格”是类似于一个法庭审判的概念，即它用于判断一个人是否应该为过去的行为负责。如果说你具有个人同一性，那其充分必要条件可以是：十年前，你抢劫了蒙特卡洛银行，并且今天你仍然能回忆起当天的所作所为。假如你仍然记得这是你自己的行为，就充分说明你还是十年前的你；假如你已经忘记了这是你自己的行为，那么你就不再是十年前的你了。这就是说，记忆也是个人同一性的必要条件。

很显然，这种理解会影响到关于惩罚、责怪和奖赏的规则。因为假如你曾经犯过战争罪，但你失忆了，那么即便你和曾犯下战争罪的那个人具有相同的肉身，你也已经和他不是同一个人了，所以对你进行惩罚其实就相当于惩罚了无辜的人，而这是非正义的。

把意识视为判断个人同一性的标准，不仅产生了上述道德和法律方面的困惑，还导致了逻辑上的难题。以下是一个典型的质疑，来自18世纪苏格兰常识学派的哲学家托马斯·里德（Thomas Reid）。

假定有一位勇敢的军官。小时候，他因为在学校里的果园偷果子而受到了鞭打；在他的第一次战斗中，他从敌人那里夺得了军旗；后来，他成为一位将军。我们还假定，当然，这一假定是非常有可能的，当夺得军旗时，他还记得自己在学校被鞭打的事情，而当成为将军时，他记得自己夺得军旗的事情，却已完全忘记了受鞭打的事情。

根据这些假定以及洛克先生的学说，我们可以推出，在学校挨鞭子的他与夺军旗的他是同一个人，夺军旗的他与当将军的他是同一个人。如果还存在逻辑真理的话，那据此就可以推出当将军的他与在学校被鞭打的他是同一个人。但是，当成为将军时，他并不记得挨鞭子的事，因此，根据洛克先生的学说，他根本不是挨鞭子的那个人。也就是说，这位将军与那个在学校里挨鞭子的人，既是又不是同一个人。

对于洛克理解的个人同一性而言，里德的挑战可谓直击要害，因为洛克的个人同一性不具有可传递性。但在逻辑上，假如A等同于B，B等同于C，那么A就等同于C，即具有可传递性。不过，相较而言，知觉也不具有这样的可传递性，比如“爱”。举个例子，假如艾米爱贝尔，贝尔爱坎蒂，显然无法推出艾米爱坎蒂。


思维拓展

洛克之前与洛克之后对个人同一性的认识

斯宾诺莎：洛克的《人类理解论》写于1690年，因把个人同一性问题引入哲学而广为人知。但其实早在1677年，在斯宾诺莎去世后出版的《伦理学》一书中就有过相关的讨论：

有时候，一个人经历了重大变故，我们很难坚持说他还是同一个人。我听过一个西班牙诗人的故事，他患了重病，完全遗忘了过去的生活，以至于不相信他自己的经历和遭受的不幸。假如他不是还记得自己的母语的话，他甚至可以被视为一个已长大的婴儿。

斯宾诺莎还认为，一个老年人相信他与婴儿时的自己有太多不同，以至于他认为自己都不曾是个婴儿，但难道这个老人没有见过其他人是怎么从婴儿逐渐长大的吗？或许，斯宾诺莎也是想要通过记忆的连续性来判断一个人的同一性，就像在他之后的洛克那样。

休谟：洛克的哲学保留了先验实体存在的痕迹，而休谟则是一个更加彻底的经验主义者，他清除了这些实体的存在，并且这样理解个人同一性：

当我反观自己的时候，我完全无法脱离知觉或某些知觉去感知这个“自我”；除了知觉，我无法感知任何事物。因此，正是这些知觉，构成了自我。……假设我们简化心灵，过着像牡蛎一样的生活；假设我们只剩下一种知觉，比如口渴或饥饿……除了知觉之外，你还能构想什么？你还能想出一个自我抑或实体的概念吗？

最多，自我不过是“一捆知觉”而已，包括感觉、思想、记忆和意图等。休谟把心灵比作舞台，认为各种知觉在这个舞台上接续不断地出现。而对于用以表演这些场景的那个地点，或构成这个地点的种种材料，我们一点概念都没有。但千万不要误解，休谟所说的舞台与作为实体的心灵还有一个重要的不同之处，那就是他认为并不存在一个不变的“自我”审视着这一幕幕戏剧。



许多哲学家都受到洛克的影响，甚至包括休谟在内。一开始，这些哲学家认为，自我不具有真正的同一性，而只是一个思想、意图和记忆等知觉持续不断地叠加的过程。在这个过程中，有的知觉更加生动逼真，有的逐渐衰退，有的则彻底消失了。由于人们自始至终都在说“我”，以至于误以为一定有个东西始终存在；这就像我们误以为，在一根长长的绳索里面一定有一根线条贯穿始终一样。因此，或许关键在于叠加的过程。

现在，也许你已经忘了自己在童年时的所作所为，但还记得自己在青少年时期的所作所为；而在你还是青少年的时候，也一定还记得自己在童年时的所作所为。也就是说，你的同一性具有某种心理上的连续性，而不是前后完全相同。不过要注意的是，这种理解方式也存在疑问，因为一个人或许可以回忆起去年的所作所为，却不记得昨天发生的事情。

上述理解方式很好地说明了，我们为何会把植物人理解为已经死亡的人，因为虽然他们的肉体躯壳还在，但他们已经不再拥有意识知觉，也就不再有自我了。但这种理解方式也有无法解释的地方，比如，一个人经历了天翻地覆的变化，但他为何仍然还是他自己？一个人身患老年痴呆症，不再具有任何的心理连续性，但他为何还是他自己？好吧，若要更深入地理解这个问题，需要继续看一下一个更加具有洞察力的思想实验。

物理身体的连续性

假设随着神经科学的发展，外科医生已经可以替换掉人萎缩的脑细胞。在进行手术之前，需要先对病人进行麻醉，而后，外科医生将其神经系统全部复制下来，例如上传到电脑硬盘里。接着，医生再把这个神经系统植入恢复后的大脑，植入完毕后，用新的脑细胞替换掉萎缩的脑细胞。当病人苏醒后，他与之前的自己仍然是同一个人，他的记忆、表达与性格全都与以往相同。我们假设，人的心理状态仅仅取决于人的神经系统模式，毕竟，人的脑细胞每天都在更替，原子和亚原子粒子来来往往。或许有人会质疑这个场景的设定是否合理，但不管如何，让我们先假装它是合理的吧。

有一天，本和贝琳达想要通过这样的手术互换身体。首先，他们会被麻醉，而后医生就开始互换他们的神经系统模式。这样，他们的记忆、表达、信仰和性格就都彼此互换了。醒来之后，拥有本的身体的人会拥有贝琳达的心理状态；而拥有贝琳达身体的人则会拥有本的心理状态。手术之后，或许拥有本的身体的人会说：“是的，我是贝琳达，我仍然拥有以往的记忆，也仍然打算学习哲学。但我说话时会发出本浑厚的声音，这简直太诡异了。完了，怎么没人提醒我本的身体经常抽筋，还少了一条腿！”

接下来就是这个思想实验的重点了。假设你是贝琳达，正等着做手术，而这个变态的外科医生明确告诉你，在手术之后，他将开始虐待其中一个人，同时给另一个人足够多的钱财并释放他。你不想被虐待，而且十分喜欢钱财。如果完全出于自利的立场，你会选择让本的身体还是贝琳达的身体得到钱呢？

当然，人们最容易做出的选择就是让那个拥有你心理状态的人得到钱。因此，假如你是贝琳达，你就会建议医生在手术后把那笔钱给本的身体。毕竟，当本的身体醒过来的时候，他会认为自己是贝琳达，然后继续过贝琳达的生活。这个人会记得曾经建议医生把钱给拥有这个身体的人，不要虐待拥有这个身体的人，所以只要医生能信守承诺，这个人就会非常开心。

这个思想实验还有另一个截然不同的版本，称为版本2。我们暂时先不管前面讲的所有细节。假设你就是贝琳达，被一帮变态医生囚禁了，明天他们将会虐待你。你不希望明天到来，因为明天你会受到虐待，而且是你竭力想要避免的、可怕的、痛苦的虐待。这些医生观察到了你的恐惧，决定做出让步。在虐待你之前，他们会抹去你的所有记忆，当然，并不会抹去你一般的生活常识与语言能力。在正常情况下，人们都会遗忘事情，所以让这些变态医生彻底抹去你的记忆也并不是什么难以接受的事。可是，在虐待开始之前，即便这个身体会说“我不知道我是谁”，即便这个身体和你已经没有任何心理连续性，但你仍然会害怕这个身体遭受虐待。

只要在这个版本的思想实验上附加一些其他假设，它就可以轻易转换成之前的那个版本。然而，与上一个版本相比，在这里你不希望贝琳达的身体遭受虐待。假如医生告知你，他们把你的记忆抹去之后，将会把一套新的神经系统植入这个大脑，比如本的那一套，这时你或许仍然会害怕被虐待。那么，为什么经常出错的记忆、不断变化的意图等能决定我是我，而物理实体、身体的感受却不能决定我是我呢？此外，当你知道你的记忆、意图没有被抹去，而是被植入本的身体里时，你为何又会觉得虐待贝琳达的身体并不是在虐待你呢？

这两个版本的思想实验揭示了如下的难题：很显然，你不希望受到任何虐待，但是，你究竟是不希望这个肉体受到任何虐待，无论里面是谁的心理状态；还是不希望这个心理状态受到任何虐待，无论它在哪个肉体之中呢？

版本2的思想实验强调了身体在判断个人同一性中的作用，或许正是因为拥有同一个身体，所以你才是你。然而，根据洛克的观点，“我”似乎可以存在于不同的身体之内。卡夫卡的《变形记》讲述了格里高尔·萨姆沙（Gregor Samsa）的故事，有一天清晨他在噩梦中醒来，发现自己变成了一只甲虫。“我怎么了？”他问道。我们被作者诱导，因而都以萨姆沙的心理状态来判断他的同一性，但这个故事所描绘的一切，完全可以解释为一只巨大的甲虫突然有了记忆，而误以为自己就是格里高尔·萨姆沙。

个体同一性难题

通过心理状态判断个人同一性往往要面临一个难题，即如果这一判断是对的，那么复制人的同一性就是可能的。于是，可以把你的同一性比作一款软件，它可以在多个不同的机器上使用。因而，有可能存在成千上万个“你”，但这实在太荒谬了。或许可以存在成千上万个你的复制品，但这与成千上万个“你”可完全不是一回事。

无论对错，我们都本能地相信，你和我都是生物意义上的实体，是拥有意识的动物。按照某些假说的观点，如果动物性的肉身存在，而意识却游离到他处，那到底该如何判断何者是你呢？

假如一个人大脑的某个半球被摧毁了，他仍然可能活下去。当然，通常他会丧失某些方面的能力。比如说，假如大脑的左半球坏掉了，他通常会丧失语言功能。然而，纵使严重瘫痪或丧失部分功能，只要大脑有一个半球完好无损，他就仍然是他自己。假设以上所说完全正确，那么，让我们再思考一个新的思想实验。

你被麻醉之后，你的大脑被切成两半。将你的大脑左半球植入一个之前没有大脑的身体，并使之与身体完美地连接起来，我们把这个人称为左先生；同样，将你大脑的右半球也植入一个之前没有大脑的身体，并使之与身体完美连接起来，把这个人称为右先生。左先生和右先生都醒了过来，他们都拥有你一半的大脑，但也都有着不同程度的瘫痪和功能缺失。请问，哪一个人是你？

如果你的大脑只有左半球正常工作，而且你依然存在，那左先生就应该是你；同样，如果只有大脑右半球能正常工作，那右先生也应该是你。这时，我们再回忆一下同一性的可传递性：如果你与左先生是同一的，你与右先生是同一的，那么左先生与右先生就是同一的。所以，你应该既是左先生，也是右先生，但这并不符合我们的直觉。虽然左先生与右先生都拥有和你相同的记忆、思想等知觉，但当左先生和右先生对视的时候，他们并不会认为彼此是同一个人。左先生既不知道右先生如何看问题，也不知道他的脑子里究竟在想什么，反之亦然。按照笛卡尔的观点，心灵、自我都是不可分割的。可是，假如左先生开枪杀死了右先生，左先生也并没有自杀啊。

经过刚刚假设的这个神经手术，也许可以视为你已经死亡；然而，假如右先生并不存在的话，我们又很容易就把左先生看作你，反之亦然。正如这个思想实验的创始人德里克·帕菲特（Derek Parfit）所言：“为何双倍的成功却成了一次失败？”

关于复制这一难题，还有许多变形版本的思想实验，它们都指出了以心理连续性判断个人同一性所存在的问题。可以说，问题之所以存在，是因为我们太执着于“同一”。或许，想找到牢固的同一性概念，就不能将其理解为保持不变和持续存在。比如说，我们可以很轻易地说那艘船、那棵树、那个手提包与我们去年看到的一样；而与之同时，我们也能认识到它们所发生的变化，甚至是彻底的变化，比如那艘船换了新的帆，那棵树开了花朵，那个手提包打了补丁。

相较于同一性，相同性（sameness）似乎允许事物随着时间的发展而出现不同程度的变化，例如那艘船、那棵树和那个包都只在某种程度上与以前相同。假如这样的话，我们或许也应该开始接受人或人的意识能够被分割，也就是说，裂变或许存在。用前面的例子来说，就是你或许既在某种程度上是左先生，又在某种程度上是右先生，而不需要将左先生和右先生视为完全相同的人。而且，即便左先生和右先生没有直接的联系，也可以在某种程度上把两人视为同一个人。

我们想一下这个世界原本的样子，暂时忽略那些奇奇怪怪的思想实验。在某种程度上，你与不久前的那个青少年时的自己是相同的人，虽然与多年前那个童年时的自己的相同程度更低一些，但也是相同的人。在某种程度上，现在的你，与二十年后的你也是相同的。这种观点由阿登·莱昂（Ardon Lyon）提出，但在当时并没有引起太多人关注，直到后来，由于德里克·帕菲特，这一观点才开始为人所熟知。在一个修订版的理论中，帕菲特避开了个人同一性问题，他告诉我们，真正重要的是继续存在下去，自我同一性只是相同程度上的问题。莱昂同样认为，两者相同只不过是某种程度上的相同。

现在的你期待即将到来的假期，期待退休后的养老金，但得到它们的却都是将来的你，用帕菲特的术语说，也就是“晚期自我”（later selves）。于是，自利与利他之间的巨大割裂或许就得到了缓解。毕竟，你现在的所作所为都是为了你的将来着想，更准确地说，是为了将来那个只在一定程度上与你相似的你着想，这也就意味着现在的你一直都是在为他人着想。可是，假如能这样理解晚期自我和他人的话，就会引出新的责任问题。来看看下面这个描述：

出于自利的动机，夏天，蚂蚁辛勤劳动为冬天储存食物，而蝗虫则只是唱歌、欢蹦、跳舞，面朝阳光、活在当下。于是，冬天来临的时候，蚂蚁有储备物资，蝗虫却一无所有。

问题是：难道仅仅因为夏天的那只蝗虫鲁莽、不负责任，冬天的蝗虫就应该遭受饥饿的折磨吗？毕竟按照帕菲特和里昂的观点，它们两者并不是同一的。所以，如果把现在的你与未来的你只看作某种程度的同一，那么，如何以连贯的态度对待同一个人就将成为一个难题。因此，即便基于相同的心灵因果链或心灵连续性，我们仍要区分哪些将来的自我和我是同一的，哪些将来的自我和我不是同一的。

除此之外，凭借记忆或心理连续性来判断我是否仍是我还容易陷入循环论证。例如，心理连续性不仅要求我记得有人偷苹果这件事情，还要求记得是我偷了苹果，而不是彼得·卡夫，即本书的作者偷了苹果。因此，具有心理连续性要求我知道是我做了那件事，而人们又要依赖心理连续性才能知道做那件事的人到底是不是我，这就陷入了循环论证。

死亡对个体的影响

以上，我们探讨了自我如何持续存在的问题，这很容易引起我们对存在的终点——死亡的兴趣。或许存在争议，但我们假定死亡是彻底的灭绝。如果把持续存在看作一系列自我的连续更替，其中，每个自我之间都紧密相连，且具有某种程度的相似性，那么，人就自始至终都在不断经历着某种程度的死亡，或者说，大部分时间里人们都在经历死亡。作为婴儿的你，已然不再存在；现在正在读书的你在某种程度上是作为婴儿的你的延续，但明年，这个你也将不复存在。因为明年的你，只在某种程度上是现在的你的延续。

听到以上的观点，可能有些人会非常开心，并欣然接受。因为假如持续存在，即活着只不过是许多相似体的连续更替，那死后继续存在就是有可能的。肉体死亡之后，可能还有新的相似体继续存在下去，比如可能有人受到你的影响，与你持有相似的信念、观点，或者拥有关于你的记忆等。

相较而言，我们这些把持续存在（活着）看作物理实体（肉身）之存活的人，都明白这个物理实体终将消亡。那么，如何发自内心地不再担心死亡就是一个值得思考的问题。关于这个问题，我们可以求助于古典时期的论辩，有一句格言对其进行了精妙的总结：

死亡来临的时候，我们就不存在了；我们存在的时候，死亡就没有来临。

这句话出自伊壁鸠鲁（Epicurus）。伊壁鸠鲁是公元前4世纪时的一位哲学家，毫无疑问，他是一位伊壁鸠鲁主义者。需要注意的是，伊壁鸠鲁主义的内容在后期发生了巨大的改变，而伊壁鸠鲁所说的幸福，并不像后期伊壁鸠鲁主义者那样，过分强调对感官快乐的欲求。他认为，幸福在当下就是完美、完整的；纵使幸福的时间再长，也不会使幸福变得更加完美或完整。出于对死亡的恐惧，人们或许迷信死后的世界，或许绝望地在此生寻求更多的满足，但这两者都将腐蚀日常的幸福生活。

公元前1世纪的罗马哲学家卢克莱修（Lucretius）设计了一个清晰的论证，并以此来支持伊壁鸠鲁的立场。以下是他的论证：

前提1：当且仅当一个人对事件有了经验感受时，对他而言，该事件才能被评价为好的或坏的。

前提2：死亡的人无法拥有任何经验感受。

结论1：对于死亡的人而言，任何事件都既不是好的，也不是坏的。

前提3：当且仅当某事件对一个人而言是坏的时，他害怕该事件才是合理的。

结论2：害怕成为死人，是不合理的。

这个论证其实还需要修正，因为它最多说明了对死者而言，死后发生的事情不是坏事，但不能说明死亡过程对将死的这个人来说不是坏事。而死亡过程的坏处就在于，它将导致人死亡，使人成为死人。

不过，就这个论证而言，其最大的问题在于忽视了死去的人将失去他们的未来。对此，有一个简单但有误的反驳：这些人本来就没有未来，又怎么谈得上失去未来？这种荒谬的推理让我联想到了另一个差劲的论证，即我们永远都无法避免意外的发生，假如避免了，它们就没有发生，因而就不是意外。

为了捍卫自己的观点，卢克莱修强调，我们无法把“你死后的、完全不存在的岁月”与“你本该死但没有死成时额外获得的岁月”进行比较。真正能够进行比较的是“真实的生命跨度”与“假设的、更长的生命跨度”。你失去的，只是想要拥有却没能拥有的岁月。除此之外，即便死亡能够让你失去一些东西，但由于你已经不存在了，所以你也意识不到失去了什么。就像第1章中所说的“背叛”那样，厄运会降临在我们身上，但有时我们对此一无所知。

进一步说，即便我们不存在了，厄运仍会降临到我们身上。这就是说，人的存在超出了其肉身，超出了其出生与死亡。所以，你出生前的某个事件可能会伤害到你，例如，母亲在你出生之前吸毒，而这导致你的健康状况很差。从中，我们也可以看到上天的不公平，因为有人家境好、聪明、有天赋，有人则不然。在第5章中，我们会提到，机会平等主义者就想通过政治的方式对生而存在的不公进行补偿。

总而言之，不同于卢克莱修的观点，我们死后，我们消失殆尽之后的事件似乎仍然能够伤害我们。比如说，当肉体不再存在之后，他人仍然能继续污蔑我们的声誉。有一个看似矛盾的说法是：只有面对死亡，我们才能理解生命的意义，死亡正是生命的坚实根基。若要理解一个幸福、繁荣、有意义的人生，死亡是不可或缺的前提。当然，幸福的人生涉及道德的问题，所以，就让我们转向道德，看看应该如何生活吧。


要点总结

个体同一性难题：

1．通过洛克所说的意识判断个人同一性，会面临道德、法律上的困惑，并且违反逻辑上的可传递性。

2．如果通过心理状态判断个人同一性，会面临可以复制人的难题。

3．通过记忆或心理连续性判断个人同一性，会面临循环论证的难题。
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假设厄斯金是你的好朋友，他躺在病床上，奄奄一息。你陪在他身边，向他承诺，一旦他去世，就把他藏匿起来的现金转交给他年轻貌美的情人利蒂希娅，但她对这笔钱一无所知。厄斯金去世了，正当你准备去找利蒂希娅之前，你忽然发现利蒂希娅是一个非常富有的交际花，厄斯金本人也早就知道。同时，你还惊讶地发现，厄斯金还有前妻和女儿，她们都深爱着厄斯金，为他的死感到悲伤，并且一直生活在贫困中。毫无疑问，你现在可以任意处理这笔钱，可是，你应该怎么做呢？

人们的第一反应通常是，将这笔钱占为己有一定是错误的，无须多想。确实，假如从道德的维度来考虑应该如何行事，将钱占为己有是错误的。从表面上看，道德与自利通常是对立的。当然，它们偶尔也表现出一致性，比如看见有人落水，在情感上，即自利维度上，你想要救助他，同时在道德维度上，你也应该救助他。但从本质上来说，出于自利或个人欲望的行为与道德行为不是同一回事。这种观念源自我们接下来要探讨的一个问题：人类是否可以依赖纯粹的道德动机，而不依赖任何涉及利益的动机来行动？关于这个问题，我们在讲自由意志时已有所涉及，谈到了人类行为是否都是出于自利的动机。

回到厄斯金的事例。有人坚称，永远都不应该背叛自己的誓言。有人主张，就应该把钱转交给他的前妻和女儿，纵使背叛誓言也无所谓。或许还有人更无私，认为应该把这笔钱捐出去，拯救更多处于饥荒中的人。“何必仅仅偏向一个家庭？”他们认为，当声称“我没有违背誓言”时，你所关注的其实不过是自己的品德或声誉罢了。

这些不同的答案其实涉及不同的道德理论或伦理理论，因此，下面我们将会转而讨论这些影响深远的理论。我们会探讨这些理论的原理或原则是否在日常的道德常识中发挥着重要作用。当然，我们还会探讨一些哲学家是如何使用“伦理学”（ethics）和“道德”（morality）这两个概念的。

为了避免混淆，我还需要提醒大家：很多关键的道德术语，比如“好／善”（good）、“应该”（ought）、“正确”（right）以及它们的对立面，都有非道德的用法与含义。

先来看“应该”这个词。或许你吃饭应该使用刀叉，但这个“应该”只涉及生活习惯或用餐礼仪。假如你去前线作战，你应该考虑好撤退的策略；假如你要追求权力，你应该想好如何压制你的对手。这种“应该”是在向我们推荐手段或方法，以便实现某个特定的目的，但并不涉及这些目的和手段是否道德。与其说它们是不道德的（immoral），不如说它们是非道德的（amoral）。再来看“好／善”这个词。我们或许认为默万威是一个好的剧作家，但这并不意味着她是一个好人。同样，好的刀子说明刀子锋利，好的盗贼说明偷盗技术卓越，但他们都不能因此而得到道德意义上的赞誉。

义务论：恪守道德原则

有些人坚称，我们必须恪守道德原则，其中最著名的便是康德。他们认为，诸如违背誓言这样的行为，在道德维度上始终都是错误的。具体来说，只有在一个道德原则与某个更高的道德原则互相冲突的情况下，人们才能根据更高级的道德原则行事，而违背低级的道德原则。举个例子，假如我们必须在违背誓言和谋杀之间做选择，那么一条道德原则就必须让渡于另一条道德原则。而在这里，虽然遵守誓言和不杀人都是绝对义务（absolute duty），但要如何进行选择其实是显而易见的。

以上便是义务论（deontology）的应用情况，而在“deontology”这个词中，“deon”的意思便是义务或责任。道德义务依赖于某些具体的道德原则，这些道德原则决定了人们的基本权利。义务论与人们对上帝的信仰和谐一致，但并不依赖于信仰，其一个重要区别在于，义务论要求人们服从道德原则，而上帝要求人们服从他的命令。

义务论面临的一个最直接的难题是如何揭示道德原则。如上所述，诉诸上帝是方式之一。但是，康德推理出了自己的方法，即他经常提到的“定言命令”（categorical imperative），他认为这是所有道德原则的根基。定言命令有许多种表达方式，稍后我们会讨论其中最核心的一种。定言命令的精髓在于，永远都不应该把人仅仅视为实现目的的手段，人就是目的本身。我们要尊重人类，因为人类是自律的主体，即自由且能自我管理的，拥有自己的权利。这种尊重意味着我们要遵守许多原则，例如在与人相处时要坦诚，而不要考虑任何后果。假如违背了誓言，那我们就既没有尊重厄斯金这个应该被以诚相处的主体，也没有尊重自己的理性和尊严。

功利主义：追求人类幸福最大化

康德的义务论与道德理论中的另一派，即结果论存在冲突。结果论认为存在一个至高无上的原则，即行为是否道德都取决于行为的后果。结果论理论中，最著名的就是功利主义（utilitarianism），以杰里米·边沁（Jeremy Bentham）和约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）为代表。直到现在我们还可以看到边沁先生，他的遗体穿着生前的衣服，再配着一个蜡像头，安坐在伦敦大学学院里。(8)

根据功利主义的思想，正确行为是效用最大化的行为，但“效用”并不能被理解为“有用”，而是指人类幸福的最大化，也有人认为是人类痛苦的最小化。这个理论需要人们展望未来，并根据未来可能出现的结果来判断当下如何行动才是道德的。而与之不同，义务论的立场是回溯过去，因为一个人当下的义务取决于曾经发生的事，比如许下的誓言。

功利主义最经典的理论是边沁的最大幸福原则，即正确行为是使最大多数人获得最大幸福的行为。当然，无论是从学术上还是从实践上，都曾有许多人对如何界定幸福，以及如何判断行为的结果进行争论。就本章开篇提到的这个情景来说，假如把钱给利蒂希娅，她获得的幸福可能是微不足道的，而假如把钱给厄斯金的前妻和女儿，显然能够带来更大的幸福。而且，厄斯金已经去世，他也不会因为你违背誓言而感到任何痛苦。因此，站在功利主义的立场上，忽略同一性问题中提到的死后伤害，把钱给需要钱的母女就是道德行为。当然，假如其他选择能够带来更大的幸福，比如把钱用于救济处于饥荒中的难民，那就应该选择这种行为。

继续往下想，假设厄斯金的女儿获得了这些财产，那么，她可能用这笔钱买了毒品，彻底毁掉了自己的生活，甚至怀孕生下一堆孩子，而这些孩子长大以后都变成了杀人犯；她也可能用这笔钱研究出了治愈某种顽疾的方式，拯救亿万生命。这些结果都是有可能发生的，但我们没有充分的理由对其进行预测。因此，功利主义和日常生活一样，都只能依赖于理性的假设。

从表面上看，功利主义提供了一个能评价所有行为是否正确的简单的原则，解决了道德难题，使道德领域的海面平静了下来。但实际上，在功利主义平静的海面之下，问题与争议一直波涛汹涌。的确，因为在计算幸福总量时，每个人的幸福都要计算在内，所以，幸福最大化原则必然会导致这样的情况：假如使一个人痛苦能够为其他所有人带来更大的幸福，那就应该这样去做。

功利主义的批判者认为，功利主义只是把人看作幸福的容器。按照这个思路，只要让人口越来越多，并让这些人略感幸福，幸福总量就能提高很多，也就得到了幸福最大化。然而，我们似乎又觉得，一个更幸福的世界不应该是幸福总量，即世界人口足够大，而是应该让每个人都过得更加幸福。当然，这样做也并没有剥夺从未存在过的人的幸福。简而言之，要想实现幸福最大化，究竟是应该通过增加幸福之人的人口总数，还是通过让现存的每个人更加幸福呢？

我们通常认为，幸福就是获得快乐、没有痛苦。边沁在自己的小册子里写道，假如能够获得同样的快乐，那类似于图钉游戏这样的小孩子玩的游戏就和诗歌一样好。当然，也有些下流的人认为，图钉游戏是性爱的委婉表述。

密尔深受边沁的影响，他读过边沁的小册子，对其既支持又反对。他否定了这个图钉游戏和诗歌的等式，而是认为，有些快乐是更加高级，更有价值的。有人认为，功利主义就是支持满足自己的欲望，这种理解肯定不适用于密尔的功利主义。在密尔那里，图钉游戏、足球和性等欲望的满足，带来的都是低级的快乐，而高级的快乐来自诗歌、哲学和友谊等。

密尔有一句名言：“做一个不满足的苏格拉底，远好过做一只满足的猪。”根据这个说法，我们或许可以认为，在计算幸福总量的时候，密尔是将动物的感受也计算在内的。边沁也是如此，他认为，道德问题所关注的对象，既不取决于他们是否有理性，也不取决于他们是否能使用语言，而是根据他们能否感受到痛苦。边沁希望，有一天，“人性可以覆盖到所有能够呼吸的生命”。边沁反对物种主义，认为我们不应该无视其他物种的痛苦，而仅仅因为它们属于另一个物种。

密尔偏爱苏格拉底似的而非像猪一样的人，这可不是什么怪癖，因为我们都不得不承认有些生命比另一些生命要更加完满。或者说，相较于快乐，密尔是在更宽泛的意义上理解幸福昌盛。而幸福昌盛意味着我们要进入这个世界，并获得自身的卓越。回想有关身体与心灵的问题中提到的经验机器，虽然密尔很可能让我们按照自己的自由意志做出选择，但我们可以推测：他并不建议使用这个机器。

或许很令人惊讶，但密尔的功利主义直接引出了他影响深远的自由原则（Liberty Principle）。密尔提倡自由，他认为人们要实现自身的卓越，就要有选择的机会，即所谓的消极自由，使他们能以自律、自我管理的方式成为一个积极的主体，获得所谓的积极自由。但这也存在着明显的问题，毕竟通过自我实现，即自律、自我管理的方式成为卓越的盗贼或骗子，可不是道德意义上的善。于是，密尔的自由原则提出，在要求自由最大化的同时，不能伤害他人。

根据上文所述可见，密尔的自由原则与其功利主义也存在着一定的冲突。或许，要想幸福最大化，就应该鼓励人们顺从，就应该限制人们选择的机会。想象一下，面对琳琅满目的商品，我们是多么犹豫不决；面对本能的欲望，我们又是多么愚蠢。假如要用密尔的思想来反驳这种家长主义的观念，或许应该说，幸福需要自律作为前提，而自律是实现自我卓越的关键部分。

想要理解密尔所说的幸福，就要从多个方面来理解，比如高级和低级快乐、自律的价值、友谊，甚至高尚与尊严等。这受到了边沁功利主义信仰者的质疑，因为边沁的功利主义要求我们计算幸福的总量，而密尔的功利主义却违背了幸福的同质性和简单性。一旦认为幸福昌盛的人生有许多不同的价值，而它们彼此之间不可公度，就无法以统一的计量单位对它们所带来的快乐进行计算。因此，当需要在不同的行为之间进行选择时，我们就无法权衡彼此，无法做出决定。

美德理论：道德存在两难困境

虽然功利主义者和义务论者使用了不同的推理方式，并且对厄斯金式的困境给出了不同的答案，但他们具有一个关键的相似性，即无论依据道德原则还是单一的结果论原则，他们都采取了价值中立(9)的立场。功利主义者审视了作为整体的幸福，既考虑到每一个人，也考虑到所有人。他们追求中立，不考虑个人情感，不偏不倚，认为每个人的利益都重要，但每个人都处于平等的地位。而义务论者推导出的道德原则，则对所有人都同样适用，不偏不倚。因此，有人对这两个理论进行批判，认为它们过于中立、冷漠、不偏不倚，以至于未能把握道德关怀的实质。

以上批判来源于对个体的关注。一个人究竟该怎么做才能得到快乐，才能繁荣昌盛？批评者认为，所有问题的起点应该是个体自身，以及他们自己的幸福。这似乎是一种利己主义和享乐主义的观点，看似与关注“他人”的道德相悖，但其实并非如此，即便从自我的立场出发，仍然能推出道德。

关于对个人幸福的追求，我们往往会将其与亚里士多德联系在一起，指人类对快乐（happiness）、兴旺（prosperity）、繁荣（flourishing）的追求，而这三个词也通常被用来翻译古希腊语的“幸福”（eudaimonia）一词。密尔的功利主义试图在最大程度上追求所有人的繁荣，而亚里士多德主义，如今被修正为“美德理论”（virtue theory），它更关注我们应该成为什么样的人，如何实现自我的繁荣和发展。

美德理论认为，有一些基本的品格特性能帮助人们实现个人的繁荣发展，同时也赞成其他人以不同的方式实现自己的目标。没有任何一种品格可以确保人们一定能得到幸福，但某些品格可以增加人们实现目标的可能性。来看一个典型的类比：不吸烟是一个明智的行为，然而，不吸烟无法确保人一定不得肺癌，吸烟者也未必一定会得肺癌，只是吸烟者得肺癌的概率相对更大一些。

那么，哪些品格特性能够增加人们获得幸福的可能性呢？对了，我并没有忘记你对厄斯金的承诺，在讨论的过程中会再回到这个问题。

设想你有孩子或兄弟姐妹，你希望他们长大后成为善于欺骗他人、刻薄、不道德的骗子吗？当然，有时说些谎话在所难免，但你一定希望所有人包括你自己都是言而有信、善良、和蔼的人。设想有一些政治家，他们通过欺骗、暗箭伤人和残忍的方式获得了权力；与之相反，还有一些政治家没有做这些见不得人的事就获得了成功，当然，我们乐观地认为这是可能的。可想而知，前者必然无法获得信任，他们也会被他人背叛；而后者则能拥有真正的朋友，而且对自己问心无愧。或许一个国家的总统和首相偶尔会弄脏自己的手，按照马基雅维利（Machiavelli）的观点，为了保护国家和民族的安全，他们可能要欺骗他人，甚至对他人进行暗杀。但通常情况下，人们更希望通过正确的方式，即善良、诚实和值得信任的、慷慨大方的、愿意面对事实的方式来获得成功。这些品格特性被视作“美德”，因为它们通常能让人们获得幸福的人生。

如果你交朋友或友善地对待他人纯粹是出于自利的目的，比如让别人欠你人情，以防哪天你需要他们的帮助，那么你或许不会认为自己是一个善良的人。如果他人发现了你的动机，他们会感到自己被利用了，友情被玷污了，他们或许不会再和你做朋友。所以，真正的友情和善良需要真正为他人着想。拥有美德，就意味着你拥有了正确的动机。正因如此，美德理论与利己的享乐主义截然不同。

那么，按照现代美德理论的看法，面对厄斯金的状况时，一个具有智慧和美德的人究竟该怎么做呢？嗯，如果你没有智慧和美德，那你就很难找到这个问题的答案，也很难知道谁才是具有智慧和美德的人。而无论一个人多么有智慧和美德，他也无法针对厄斯金的困境给出一个确定性的答案。对很多人，当然，并不是对所有人而言，道德选择是真正的两难困境，而它在某种程度上取决于个人是否有充分的理由为自己的行为进行辩护，在今后的生活中能否不为自己的行为感到后悔。因此，一个具有智慧和美德的人或许会同情厄斯金的前妻和女儿，因而决定违背诺言；但我们还可以想象，有些正直的人就是要恪守承诺，并为此而感到自豪。

太多的事例和看待问题的方式都说明，没有一个绝对正确的答案能够适用于所有人。而这正是道德的一个重要特性，即功利主义和义务论都无法给出一个令人满意的答案。

物种主义：差别对待其他物种

义务论和功利主义都寻求价值中立的观点，而亚里士多德的方法则引导我们进入个体或主体的特殊视角，进入个体在世界上的独特位置，这是一个有倾向性的、以个体为中心的视角。例如，人们或许更重视忠诚于自己的家庭，而非所有人的正义；或许更重视与自己关系密切的人，而非不太熟悉的人；出于天性，母亲想要保护自己的孩子，而非某个陌生的小孩。按照爱德华·摩根·福斯特（E. M. Forster）的说法，人们宁愿背叛祖国，也不愿背叛自己的朋友。


思想聚焦

三种主要的道德理论

着眼何处

功利主义：着眼于未来，着眼于行为结果或行为可能导致的结果。

义务论：着眼于正当性，着眼于个体如何正当地对待他人。

美德理论：着眼于品格，着眼于成为什么样的人。

寻找何物

功利主义：寻找如何使整体的幸福最大化。

义务论：寻找理性人都能接受的、普遍的，并且没有任何矛盾的义务。

美德理论：寻找最有利于人们实现幸福的品格特性。

主要优势

功利主义：毫无偏见地看待整体福利，抵制痛苦，而这个整体也囊括了所有非人类的动物。

义务论：尊重个人以及自律精神，彰显了对普遍性的诉求。

美德理论：认识到道德要面对具体的境遇，道德存在两难困境。

主要劣势

功利主义：为了整体福利，它可能会侵害到少数人的幸福；它需要说明如何才能公平地分配幸福。

义务论：揭示义务的过程不够清晰，不能确定哪项义务具有优先性，看似过于死板、冷酷。

美德理论：可能导致把道德视作与文化相关的相对概念，无法给出清晰的行动指南。



这些例子不仅说明了人的天性要求人们做什么，而且说明了人们应该做什么。人真的能够过上一种不偏不倚、毫无偏见的生活吗？那会成什么样子？让我们来看一下一个备受批评的理论，即物种主义（speciesism），前文也曾提到过。

物种主义被视为性别歧视主义（sexism）和种族主义（racism）的近亲，强调要差别地对待其他物种，比如说，可以用黑猩猩做实验，而不能用人类婴儿；可以吃猪肉，而不能吃人，但它并没有为这些观点和现象提供令人信服的原因。

实际上，现在通常认为，对于非人类的动物所遭受的痛苦，我们应该给予更多的道德关怀。当然，这并不是说如果只能拯救一个生物，我们应该去救宠物猫，而不是去救小孩。毫无疑问，我们会按照天性做一些事，但这远远不能说明它们就是应该去做的事。人类有许多自然倾向，比如贪婪、复仇、憎恨，这些我们都应该去克服。我们应该认识到，有些天性符合道德诉求，有些则不符合；然而，并不会有一个标准从天而降，让我们用以对各种天性进行审核，并告诉我们如何去做。

间接功利主义：对选择进行计算

美德理论把幸福理解为繁荣发展，就此而言，功利主义可以在某种程度上向其靠拢。虽然功利主义是一个不偏不倚的理论，在乎所有人的幸福，但它也可以接受获得幸福离不开某些特定的偏见这一观点。进一步说，功利主义不应该被用于评价日常行为。正如密尔曾经的朋友约翰·奥斯汀（John Austin）所说，在亲吻情人之前，功利主义者不会考虑公共福祉；这样的计算只会贬低爱情，进而贬低幸福。

举个例子，假设有两个人都需要进行肾脏移植手术，其中一个是你的好朋友，而另一个你几乎不认识。如果在准备捐献肾脏的时候，你还要考虑到底捐给谁的话，那只能说明你“想得太多”。如果即便经过计算，你仍然决定捐给自己的朋友，因为你算了半天，发现捐给自己的朋友能够使所有人的幸福最大化，但是计算过程本身就已经说明你缺乏了自然而然的友情。如果没有顺着感情走，而是一直考虑什么才是正确行为，或许就说明你具有某种恶劣的、不值得追求的品格。

在某种程度上，功利主义也可以向义务论靠拢，它可以接受义务论所提倡的原则，而不仅仅是从行为结果考虑问题。毕竟，如果所有人都不相信功利主义，而是愿意恪守既定的原则，愿意追求正义、绝不杀人等，那大多数人的最大幸福或许更有可能实现。正是出于这样的理由，有些功利主义者同样强调人们要遵守诺言。因此，面对厄斯金的案例时，即便在当时违背诺言能够促进最大多数人的最大幸福，但这些功利主义者也强调你应该遵守诺言。

以上讨论描述了间接功利主义（indirect utilitarianism）的基本框架。前文提到的理论被称为直接功利主义（direct utilitarianism）或行动功利主义（act utilitarianism），它认为，人们要在每个行动之前都进行功利主义的计算，而间接功利主义则强调我们要对选择进行计算。这种间接功利主义可以被视为政府大厦功利主义（government house utilitarianism），而道德哲学家则被视为“统治者”。道德哲学家知道，最终的目的是实现最大多数人的最大幸福，但要实现这一点，民众必须遵守某些简单的道德律令，并且停止他们的功利主义计算。

间接功利主义还有一种理论，被称为规则功利主义（rule utilitarianism）。它认为，如果所有人都按照某种行为规则行动能够使幸福最大化，那这就是正确的行为。比较一下“觉得应该违背诺言的时候就违背诺言”和“始终遵守诺言”这两种情况，就能轻易地明白，如果每个人都不值得信任的话，幸福是不可能最大化的。

然而，如果以复杂的方式描述规则的话，规则功利主义又将沦为行动功利主义。比如，以上规则的完整表述似乎是：始终遵守诺言；但如果当你违背诺言时，遵守诺言的规则没有受到侵害，又使幸福得到了最大化，那你就可以违背诺言。于是，就厄斯金的案例而言，违背诺言的行为又变成合理的了，因为除了你之外，没有任何人知道你违背了诺言，也就是说，遵守诺言的规则没有受到侵害。

功利主义与义务论的局限

“如果所有人都这样做，会发生什么？”这个问题影响了很多人的道德观念，但是，如果你很清楚地知道并非所有人都会这样做，那它还能影响到你吗？假设所有人都抵制工业化农场生产出来的肉类，那超市就不会购买那么多，工业化农场就会减少，动物的痛苦也会减少，而餐馆也能在那些真正爱吃肉的人身上赚更多的钱。因此，规则功利主义者就会倡导这种抵制行为，而你似乎也应该停止购买这种肉类。相反，行动功利主义者更重视你“购买肉类”这个具体行为。动物已经死了，而且你买或不买都对超市毫无影响，并且我不得不冒昧地说，你不是什么名人，也不能引导潮流，让别人都效仿你，所以你买或不买对他人也没什么影响。那么，问题来了，让我们思考如下的案例。

在绝大多数情况下，你一个人的投票，对全国性选举的结果无足轻重。因此，除非你特别喜欢投票，就不要再去劳神投票的事了，不如做一些更有可能带来幸福的事情，比如熨衣服、种花养草或者回家探望想念你的父母。然而，如果所有人都不去投票，那选举就无法进行了。可我们也都知道，不可能所有人都不去投票。19世纪重要的功利主义哲学家亨利·西季威克（Henry Sidgwick）就曾经建议，要向民众隐瞒功利主义式的道德理解方式，即支持政府大厦功利主义。他在一本晦涩、冗长的伦理学著作里提出了这个观点，就是为了不让大多数人发现他建议欺骗民众的事情。

无论何种功利主义，都要面对“把个体仅仅视为幸福容器”的指责。因为根据这一理论，假若杀死一个健康的人，把他的器官用于移植，比如将其心脏移植给海瑟、肝脏移植给劳伦斯、肾脏移植给凯特和琪琪，等等，可以拯救更多的人，那这就是人们应该做的道德的行为。而只有当考虑到其他条件，比如所有健康的人都因为担心自己是下一个被杀死的人而感到恐慌时，这一行为才会成为不道德的。同样，假如拥有奴隶能够增加幸福总量，且奴隶个人的痛苦与其他人从中获得的利益压根不能相提并论，那就应该实行奴隶制。

除非进行修正，否则功利主义就始终缺乏对人的尊重。虽然功利主义反对为了他人的利益而杀害无辜的人，因为这会使每个无辜的人都感到没有安全感，但我们都知道，这并不是反对杀人的正确理由。

正如经常强调的那样，人类拥有生命的权利，以及拥有自身器官的权利。但是，这种个人权利的论述是模糊不清的，尤其是在《人权宣言》把生命权利与言论自由、休假等权利放在一起之后。可以说，如果不是在特定的法律语境中，权利的说法不过是复述了常见的普遍原则，就像我们说“杀人就是不对的”一样。说到这种普遍原则，就不得不联想到康德，他就把每个人都视为道德主体。让我们再简单地看一下康德的观点。

道德要求人们把自己视为自治的主体，能够选择自己应该做什么，而“应该”蕴含“能够”的原则在自由意志的问题中已经介绍过了。假如人被欲望、激情和情感左右，那他就不是自由、自治的主体。在康德看来，“假言命令”（hypothetical imperative）是指，人们应该做什么事，取决于以“如果……”形式所描述的前提。比如说，如果想要拜访这个俱乐部（欲望），你就应该穿上裤子；如果想要赚钱（欲望），你就应该去当律师。假言命令充满偶然性且缺乏确定性，而为了避免行为对欲望的依赖，我们就要诉诸定言命令。

于是，康德认为，道德必须是有普遍性的，且以理性为根基，就像无论何时何地，2+2=4都是正确的一样，即便在火星上亦是如此，而且不论你的欲望是什么，也不论火星人的欲望是什么。康德提出了一个检测是否具有普遍性的方法，称为“普遍法则公式”（Formula of Universal Law），具体内容是：

仅仅依据你同时愿意它成为一项普遍性法则的准则而行动。

这听起来像是修正后的规则功利主义，但功利主义的推理主要涉及幸福最大化，而康德则关注逻辑的一致性。他认为，假如人们想违背誓言的时候就违背誓言，那必将没有人再遵守誓言，因此“遵守誓言”的规则就不复存在了。假如人们想自杀的时候就可以自杀，那么这就与“人的本性”相矛盾。我也不知道为什么，反正康德就是这么说的。

康德的每一步推理都值得反思。再来看看他的普遍性检测方法，即能否普遍化。举个例子，如果每个人都在出售女式帽子，就没有人会购买女式帽子，所以，“出售女式帽子”的行为就不能普遍化，因而它就是不道德的行为；但很显然，出售女式帽子也并非道德败坏的行为。

除此之外，由于康德强调道德要植根于理性，因而坚信道德行为的动机只能是义务感。所以，如果沃经常帮助乞丐，仅仅因为她对乞丐充满了怜悯，那么，由于她的行为并非出自义务，她就不应该受到道德褒奖。美德理论完全站在康德的对立面，认为正是由于人们的行为出自美德，比如怜悯，所以行为才有道德价值。而功利主义则完全不在乎行为是否出自怜悯，只要它有利于幸福最大化就行。

康德为何要否定感情是重要的道德动机呢？这是因为他想要在道德中排除运气的影响。如上所述，出自欲望或情感的行为带有偶然性，只有出自理性或义务的行为才是必然的。我们无法控制自己的先天人格，有人天生仁慈，有人天生冷酷，有人天生慷慨，有人天生刻薄；但作为理性存在者，我们都要听从相同的道德命令。当然，这个观点同样要受到质疑，毕竟正如有人天生拥有贪婪的本性一样，也有人天生就不愿意承担义务。

康德的义务论与功利主义，都是为了回答“出于道德，我们应该如何做”的问题，并试图给出明确的答案。但是，这两种方式都对人们的内心感受充耳不闻。或许，在我们之前做的所有事情里，既有道德错误的行为，亦有道德正确的行为。道德正确的行为不能弥补道德错误的行为所带来的损害，道德错误的行为还会让我们感到内疚、懊悔、惭愧。然而，或许正是因为拥有这些感情，我们才是道德的。

特殊主义：质疑道德理论

道德要关心一堆“乱七八糟”的事，例如拯救生命、福利、正义、仁慈、勇气、自由、忠诚、宽容、懊悔，等等。所以，以上三种道德理论虽然都深刻地揭示了道德的特点，但也都存在一定的缺陷。即便只考虑一种道德价值，我们也能看到冲突：忠诚于玛利亚，或许就要不忠于玛蒂娜。当涉及的道德价值越多时，冲突就越容易出现，比如你要帮助丹，就要违背对本许下的诺言。

或许道德不允许你献祭自己的儿子，但你的宗教义务却要求你必须这样做。或许道德要求你不能抛弃自己的父母，但你艺术家的天性却让你想要四处流浪，而天才诗人与极地探险家的生活也有其自身价值，并不能受到道德义务的束缚。由于这些冲突的存在，我们无法完全听命于道德要求，还要有自己的价值取向。在这里，我们可以用另一个术语“伦理”（ethics），来与道德（morality）进行区分：伦理超越了道德责任，描述了更加宽泛的习俗，强调了许多道德无法包含的价值，也质疑了道德不可违背的权威性。

暂时抛开涵盖宏大内容的伦理不谈，通常情况下，一个道德理论会说明人应该做哪些行为，或者至少说明人不应该做哪些行为。道德理论必须与人们在日常生活中的基本信仰、态度和实践保持一致，能够解释人们通常认为的正确行为。除此之外，道德理论还能提出一些原则，从而帮助人们在面对困境时做出正确的选择。比如，功利主义趋利避害的思想或许能够帮助人们拓宽道德的领域，进而关心非人类的其他动物。但是，盲目相信理论的权威性也存在一些问题，下面就来看看为什么这么说。

假设一个道德理论，比如康德的义务论，持有一个原则：杀死无辜之人是错的。而通过观察可知，允许他人死亡和杀人在结果上完全一样。根据这两点，我们或许能得出一个结论，即“没有帮助在饥荒中饿死的人”和“杀死他们”在道德上是等价的。然而，我们的道德直觉显然非常反对这样的结论，当然，这也许是情感上的推卸责任。没有救济处于饥荒中的人，并不能说明我们就是实行大屠杀的恶魔。于是，这一理论需要修正，而通过区分“放任死亡”和“主动杀人”，我们就能构建出更加合理的道德理论。也就是说，想要有一个合理的道德理论，首先要通过一个案例思考道德理论的原则是否合理，再根据这些原则是否适用于其他案例与日常直觉，对原有理论进行修正。

所以，前文提到的三种道德方法都需要修正，因为在解释具体案例时，它们都有悖于我们清晰的、确定无疑的日常道德直觉。很显然，功利主义的原始版本缺乏对权利和少数群体的关注，康德的义务论过于死板地恪守原则，而美德理论的观点又过于模棱两可。于是，最好的策略或许是做一个折中的选择，即质疑理论本身的价值。

一方面，这是因为只有根据不同语境而不断变换思维方式和态度，才能思考严肃的道德问题。例如，在和雇主就工资问题讨价还价时撒谎，显然不同于对政府撒谎。另一方面，是因为理论虽然并非源于先天的抽象概念，但也一定要以人们对具体事件的直觉感受为基础。的确，当听到康德所说的“永不撒谎”的原则时，我们的第一反应是这符合我们的直觉，但如果看到一个疯子正拿着斧头试图劈死我们的邻居，大部分人，当然除了康德，都会认为欺骗疯子是正确的，会认为应该把他骗到警察局里。

以上这些思考或许能够引出道德的特殊主义（particularism），它要求人们远离普遍的原则，无论是在理论中还是实践中。

特殊主义强调，在处理道德事务时，一定要具体问题具体分析，不要以“所有事情都是……”或“所有事情都应该是……”的方式论述。但是，特殊主义并不意味着不同文化之间的道德是相对的，也不意味着道德只是人们的主观感受。比如说，有人仅仅为了寻开心而折磨他人，这就是一个道德错误的行为，没得商量。

除此之外，还有一些人会争论道德术语的含义以及道德属性的本质，这些都属于元伦理学（meta-ethics）的研究领域。以上的所有讨论似乎都在说明道德具有客观性，但元伦理学则对其提出了质疑。所以，下面我们就简单地了解一下元伦理学的内容，看看道德是否只是一种情感的宣泄，就像脱口而出的一声“呸”或“好哇”一样吧。

元伦理学：不存在普遍的道德事实

实证主义者认为，道德属性具有自然特性，它们存在于外在世界，不以人的意志为转移，就像自然物体拥有重量、大小和颜色等属性一样。但是，颜色这个属性“存在于外在世界”吗？只有当外在客体作用于视觉神经之后，人们才能看到红色、绿色等颜色；但能看见颜色，并不意味着颜色就存在于外在客体之中。因此，非实证主义者受到颜色的启发，得出结论说，道德属性是人类特有的，是人类在与外在世界互相接触时感受到的一种属性。这就是说，道德属性不是客观的，并非独立于人的经验感受的。下面来看一下这具体是什么意思。


思维拓展

生存的权利

关于生存权的思想实验

你到医院做了一个小手术，但当你醒来时，一个男人正坐在你旁边。有一根管子连着你和他，分别插在你们的血管里。医生解释说，这个男人遭遇了严重的意外事故，差点就死了。他需要一种特殊的淋巴细胞，而全球只有你一个人能提供这种细胞。只要用管子把你们连在一起，他就没事，你也没任何事，只是行动会有所不便。而且你到哪，他就到哪。

道德关切：这个男人有生存的权利，但他是否有权利使用你的身体呢？如果拔掉管子一定会导致他死亡，那你是否有权利拔掉管子？即便他没有权利使用你的身体，但你拔掉管子是否属于道德禁止的行为？

最低限度的慈善者：许多权利都要以契约为基础，但生存的权利和任何契约都无关，或许因为我们是人类，生存就是一种“自然权利”。但即便如此，他人显然也不能为了生存就在未经许可的情况下使用你的身体。有权利活着，不等于有权利占有活下去的必需品，比如你的血、你的器官、你的钱和你的家。

所以，你有权利拔掉管子，让这个“入侵者”死亡；但这个行为或许是错的，因为这样做不够善良。朱迪斯·贾维斯·汤姆逊（Judith Jarvis Thomson）曾经设想了一个最低限度的慈善者，他能够意识到，道德要求我们超越权利而进入美德，比如仁慈、慷慨、勇敢等。但是，面对入侵者，我们什么时候才能说“够了”？什么限度才是最低限度？道德负担何时会变得过于沉重？

堕胎

暂且不谈有关堕胎的常见讨论。即便胎儿可以被视作一个人，有生存权，也不代表胎儿有权利占用母亲的身体。同样，即便母亲有权利堕胎，也不代表行使这项权利是一个道德上可以接受的行为。因此，就堕胎以及插管子的男人的例子而言，最低限度的问题绝不只是一个涉及权利的问题。



当泽吉和苏菲一起看足球比赛的时候，泽吉十分高兴，一直在欢呼，而苏菲却很不开心，充满抱怨；当话剧团到镇上巡演时，苏菲面带笑容，泽吉却开始抱怨了。我们不需要知道两人为什么会对这两件事有不同的反应，他们的欢呼、叫喊或抱怨简单明了地反映出他们对不同事件的态度，即赞成或不赞成。而他们虽然有不同的态度，这两件事之间却没有直接的矛盾。泽吉欢呼，说明他赞成观看球赛；苏菲抱怨，说明她反对观看球赛。道德判断似乎也是这样。认为“不应该杀死那个人”，其实就相当于对杀人的行为说“呸！”更准确地说，这个表述应该包括两个方面：一个方面是对杀人行为的客观描述，另一个方面是用“呸”表达你的主观情感。

克雷默觉得鹅肝好吃，乔治觉得不好吃，两人都没错。因为并不存在一个客观标准来评价鹅肝好吃与否，他们只是表达了自己的主观口味。与之相似，道德情感主义（moral emotivism）认为，世界上并不存在所谓的道德事实，人们都只不过是在表达他们喜欢什么，不喜欢什么，就像口味一样，人们还会试图说服他人同意自己的态度。因此，所谓的道德命题其实不过是情感的表达，或者说是一种劝导，怂恿他人按照自己的方式行动。这种观点主要来源于大卫·休谟，他想要强调情感是道德判断的关键。

情感主义与非实证主义都具有一定的吸引力。这里所说的非实证主义，指的是世界上不存在普遍的道德事实，人们也无法了解和掌握这样的知识。因为即便存在独立于人的道德事实，它们也是特殊的、稀奇古怪的，并不像科学家发现的事实那样清晰可靠。所谓的道德事实会指引我们应该如何行动，它们是规定性的，而远非描述性的。例如，我们可以说“哲学思考能够增加人们的幸福”，但如果说“人们就应该增加自己的幸福”，则是截然不同的两回事了。

以上论述与道德错误理论（error theory of morality）密切相关。与情感主义不同，道德错误理论认为道德命题的确是命题，是试图探讨外在世界的命题，只不过它们全都是错误的命题，因为这个世界没有道德事实。

可以说，情感主义与道德错误理论都依赖于我们如何界定客观事实。虽然数学与自然世界截然不同，但我们也没有把数学视为情感主义、错误抑或主观主义等。虽然事物的颜色在某种程度上取决于人类的视觉生理结构，但我们不能因此就认为红色气球与黄色气球的差异只是主观的，两者之间没有任何的客观差异。

维特根斯坦曾经说过，哲学中有一种对普遍性的错误的渴望。看到哲学家们迫切地想要构建道德理论，我们已经感受到了这种心情。同样，这种心情也能在拒斥道德事实或道德真理的哲学家那里看到，他们认为，真正的事实与真理只有通过科学研究才能获得。

事实上，我们对事实的许多描述都暗含价值在内。“彼得罗妮拉对别人做出了承诺”，这是一个事实描述，但这个描述同样告诉我们她下一步应该怎么做。“巴伦蒂娜是一个仁慈的人，米歇尔是一个宽宏的人，妮可是一个高尚的人，她们都应该受到人们赞扬。”有人认为，在讨论这个世界时，我们经常把描述性的事实与评价性的语言混淆在一起，就像上面这句话一样，但或许这两者根本就无法分开。如果硬要对其进行区分，那就会像二元论对身体与心灵所做的区分一样令人困扰。让我们仅仅从心灵层面，比如意图方面，或仅仅从身体行为层面来理解人类行为都是难以接受的。

最后，让我们引用莎士比亚的一句话来对道德问题进行总结，这句话维特根斯坦也引用过，即“哲学需要教会我们懂得差异性”。


要点总结

1．义务论：恪守道德原则，只有在一个道德原则与某个更高的道德原则相互冲突的情况下，人们才能根据更高级的道德原则行事，而违背低级的道德原则。

2．功利主义：正确的行为是效用最大化的行为，即使人类幸福最大化的行为。

3．美德理论：有一些基本的品格特性能帮助人们实现个人的繁荣发展，同时也赞成其他人以不同的方式实现自己的目标。

4．间接功利主义：

① 政府大厦功利主义：强调要对选择进行计算，道德哲学家被视为“统治者”。

② 规则功利主义：如果所有人都按照某种行为规则行动能够使幸福最大化，那这就是正确的行为。

5．特殊主义：无论是在理论中还是在实践中，都应远离普遍的道德原则。

6．元伦理学：

① 非实证主义：道德属性不是客观的，并非独立于人的经验感受而存在。

② 道德情感主义：世上并不存在道德事实，人们只不过在表达自己的喜好。

③ 道德错误理论：道德命题都是错误的命题，因为世上没有道德事实。
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设想有一个人，她独立生活在一座渺无人烟的荒岛上，就像女版的鲁滨孙，但她是这里的原住民。如果想方设法，她还是能活下去的，因为她或许懂得如何建造庇护所、有选择性地捕鱼，以及生火烹饪。当然，我们还可以设想她的居所有太阳能板、床上用品，甚至有老式的留声机与8张她最爱的音乐唱片。她对此很满足。对她而言，一切都好，直到……

直到有一天，她发现有另一个人潜伏在这座岛屿上。整座岛一片空寂，只有他们两人。这个人侵入了作为原住民的她的生活，并将她的物资据为己有，包括她最近捕到的鱼、采摘的水果。“但它们是我的，”原住民坚称，“现在，假如你友善地请求我，我或许可以把我的鱼，甚至床榻与你分享，但你没有任何权利在未经许可的情况下占据我的资源。它们是我的，而这便足以禁止你的攫取。”

侵入者则回应说，原住民并没有她所提及的那些权利，而且，假如没有她的帮助，他将无法存活。再夸张一点，设想这个情景中还存在一个拥有一定神力的上帝，那么，上帝是应该干涉此事，去保护原住民的财产，还是应站在侵入者这边，为了侵入者的利益而去夺取原住民的部分财产？上帝应该做到何种程度？是应该为侵入者提供仅满足其生存需要的物资，还是应让他足以享有闲暇？又或者，让原住民和侵入者占有同等的物资才是最好的结果？

这样一个简单的情境就可以引出政治哲学关心的问题。如果真的存在某些物品合乎权利地属于某人，那这些物品指的是什么，如何证明“这是我的”之正当性？我们在这里所说的物品种类繁多，从与生命和健康有关的关键物品，到人们认为有价值的各种事物，如冠军的位置、汽车、双体船，甚至是哲学课程。按照卢梭所言，“我的”是斗争的常见诱因。

而与之相关的问题是：统治大众的最高权威或权力，如国家、法律等源自何处，什么决定了物品正当地属于某个人，什么决定了哪些事情可以做或者哪些事情不可以做？人们被迫在公众面前穿着衣物，即便天气酷热；被迫为国家、君主或独裁者而战；被迫为医疗、教育和福利纳税，当权者却将税收用于为政府购买豪华轿车，资助艺术、体育事项，甚至是用于举办皇室庆典。

回到荒岛上的原住民这里，假如有某种强权迫使她将自己的部分物资分给侵入者，那她是否受到了侵犯？该问题的答案是否在一定程度上取决于侵入者的状态，比如他有多绝望，他的困境是源于懒惰还是厄运？该问题的答案又是否在一定程度上取决于原住民的状态，比如她如何获得物资，她是否同意最高权威有权决定此类事务？我们先来看看最后一种考量因素。

自然状态：建立国家是否非理性

如果人们一致同意、达成共识的话，人们之间的侵犯通常就不被视为侵犯。因此，有一种方法，即唯意志论者（voluntarist）的方法，认为国家行为的正当性在于，并且仅仅在于所有个体都一致同意或认同国家的权力。然而，唯意志论亟须一定的条件限制。因为如果有公民想要伤害他人，那么即便没有得到这位即将犯罪之人的同意，人们也应该去制止他。例如，如果弗洛拉准备谋杀意志消沉的迈尔斯，人们便应当阻止弗洛拉。

进一步说，这种对纯粹唯意志论进行的条件限制，自身也需要一定的条件限制。即便某些行为被视为不道德的，但却与政府无关。比如说，违背承诺在道德意义上或许是错误的，但当这种错误出现在私人生活中时，国家没有任何正当理由对其进行干涉。

人们都认同当地的法律吗？未必。通常，大多数人都能遵守当地的法律，但大多却都是无意识的或是出于对惩罚的畏惧。例如，若选择逃避纳税的义务，或许就会被罚款或监禁。在讲自由意志的问题时曾经提到，人们的消极自由是受到限制的，即机会是开放的，但选择它要付出代价，而这个代价或许要比丧失有效自由大得多。

自柏拉图以降，许多政治哲学家都猜想过人类在自然状态下的样子，即人类在政府出现之前的生活状态。显然，有些哲学家相信他们能够描述出自然状态的真实面貌。但实际上，他们不可能做到。即便他们能做到，我们也仍要质疑这种自然状态与现实生活之间的相关性。因为描述事物如何产生，即起源，并不能推导出事物现在应该是什么样。你若不这样想，那就是犯了根源谬误（genetic fallacy）(10)，犯这种错误的人常常会被科学家提出的进化论搞糊涂。进化论虽然解释了人为何更关心自己的家庭，而非与其无关的人，但它其实并不能证明人就应该如此。

下面我们来看看，自然状态是如何被设定的，它与现实的相关性又是如何产生的。

在面对自然状态中的人性时，托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）是一名悲观主义者，或者称为现实主义者，他认为自然状态就是一场战争，即在自然状态中生活的人始终要在最低限度上警惕、防备他人。霍布斯认为，这是因为人类或至少某些人在本性上是追逐卓越与显赫的，他们渴望拥有比他人更多的财产、更大的权力、更强的性能力。即便不考虑对卓越与显赫的欲望，资源有时也是匮乏的，不足以让每个人都生活得很好，甚至不足以让每个人都生存下去。因此，有些人会败给强者，即那些更加野蛮有力、狡猾奸诈或聪明睿智的人。然而，强者也不能因自身的优势而掉以轻心、享受安宁，因为再强的人也需要睡觉，而趁他们熟睡之时，弱者便可迅速搭帮结伙杀死他们。

霍布斯坚称，他的人性观点得到了经验观察的支持，例如，人们通常都缺乏对彼此的信任，将自己的物品紧锁，甚至历史上许多丈夫就是如此对待妻子的。而其他人则反驳说，这些证据只能说明人性是充满竞争的，如今是被资本主义的社会结构侵蚀了，如果没有这样的社会结构，人的本性就是相互合作的。或许，这种乐观的看法是正确的，但即便这是自然状态的样子，我们仍需要解释国家存在的正当性理由到底是什么。此外，即便自然状态最初较为和平，但正如约翰·洛克在霍布斯之后不久所说的那样，必然仍有一小部分人会谋杀、奸淫或掠夺。而当资源逐渐变得匮乏时，大量冲突必将出现。

总而言之，一方面，假如自然状态是和平的，每个人都互助合作，那么，步入拥有强制性权力的、成熟的国家状态就是非理性的；另一方面，假如自然状态是恶劣的，毫无合作可言，那么，冒着危险与他人达成共识，并接受强权的监督，同样也是非理性的，毕竟有什么理由可以相信他人是值得信任的呢？并且，第二个方面其实还有前后矛盾之处：“达成共识”意味着语言相通，而语言相通则表明在此之前就已经存在合作了。


邂逅哲学大师

三位影响深远的政治哲学家

托马斯·霍布斯（1588—1679）：一名宗教领域的无神论者，政治领域的绝对主义者，以及经历过常年内战的伟大幸存者，他活到91岁。在《利维坦》（Leviathan）一书中，他为绝对的最高权威辩护，并要人们对它保持敬畏，认为假如没有最高权威，人们便会生活在自然状态之中，而这是一种战争状态，每个人都警惕、防备着他人，并且：

产业是无法存在的，因为其成果不稳定。这样一来，举凡各地区的文化、航海、海外进口商品的运用、舒适的建筑、移动与装卸须费巨大的力量的物体的工具、地貌知识、对时间的记录、艺术、文学、社会等都将不复存在。最糟糕的是，人们将一直处于暴力和死亡的恐惧和危险中。

霍布斯继续指出，除了这些情景，人的生活也将是孤独、贫困、卑污、残忍而短寿的。但其实，我们应该说情况可能会更糟：人的生活可能是孤独、贫困、卑污、残忍却漫长的。

约翰·洛克（1632—1704）：他从事过牛津大学教师、园艺学家等许多工作，甚至曾涉嫌意图弑君。他的思想与诗人约翰·弥尔顿（John Milton）早期的所作所为相似，强调达成社会契约所需的共识与宽容，并认为社会契约赋予了人们推翻腐败统治者的权利。可以说，洛克的作品为美国宪法提供了蓝图。

让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712—1778）：他被视为伟大的民主主义者和自由主义者，在他看来：

人生而自由，却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。这种变化是怎样形成的？我不清楚。是什么使这种变化成为合法的？我自信能够回答这个问题。

关于这个问题，卢梭的答案是：由于缔结了社会契约，人们自己莫名其妙地建构了一个最高权威，即公意（general will），它保证着所有人的利益。假如你不赞同公意，那就该遭殃了，因为你将会被迫得到自由。卢梭的自由理论可能会蜕变成极权主义，即国家全面控制公民的生活，当然，在极权主义者看来，这是为了他们真正的利益着想。



后自然状态：“同意”论证和“得到好处”论证

对自然状态进行设想，并不是为了描述现实生活中真实存在过的自然状态，而只是将其视作理论建构时的一个思想实验。假设人们已经具有了理性，那么，在无政府的条件下，人们愿意构建何种社会，设立何种法律呢？如果所有理性的人都愿意构建一个公共权威；如果存在公共利益，并且人们愿意缔结契约，愿意将自己的生活与自由托付给公共权威，而公共权威也能保障人们的利益。如果以上所言皆属实，那么，你是否愿意完全服从公共权威的命令？答案显然并不明朗。

首先，即便满足了以上所有假定，或许人们对公共权威的看法也仍然无法达成共识。其次，即便人们对公共权威的看法达成了共识，那该如何确保大家曾经同意过的社会契约如今依然能得到有效实施呢？毕竟，现在活着的人都不曾生活在自然状态中，也很少有人对现在的政府感到满意。答案或许是，现在的政府得到了人们的默许。如果人们愿意继续生活在这个社会中，就像洛克说的那样愿意漫步在国王大道上，愿意参加民主竞选，那就说明，人们默许了这个政府的权威。

但这个“默许”的观点很容易被推翻，休谟就很好地驳斥了它。为了驳斥这一观点，休谟讲了一个故事：在狂风骤雨的天气里，海洋中有一艘小船，难道因为船员待在船上，就说明他们默许或同意了船长的指挥吗？显然并非如此。“待在船上”是否能说明“同意船长的指挥”，取决于其他的选择是否可行。

在这个故事里，船员们所拥有的其他选择只有在恐怖的海洋里溺水身亡，也就是说，其他选择不具有可行性，所以“待在船上”也就无法说明“同意船长的指挥”。可这种观点其实也存在问题。例如，如果选择移民，我们需要护照、金钱，需要放弃工作、远离朋友，还需要其他国家愿意接受我们，也就是说，这种选择是可行的。因此，在一个社会里继续生活，就足以说明我们默许或同意了自己的政府；而如果我们默许或同意了政府，就足以说明政府权威的合法性；那么，所有的政府和统治就都能很好地证明自身的合法性。

这个结论实在不能令人满意，甚至无法让那些试图以社会契约寻求政府合法性的人满意。当然，其实只有很少的政府迫切地为自己的合法性寻找理由，就是那些宣称只考虑公共利益的政府。

由此可见，我们不该以这种方式寻求政府的合法性，或许政府的合法性有一个简单的理由，那就是每个人都能从政府那里得到好处。苏格拉底被宣判死刑之后，并没有选择逃跑，而他拒绝逃跑的其中一个理由就是，他曾从政府那里获得好处。所以，如果政府控告他，他就拒绝承认政府，这似乎是缺乏教养和不正义的。毋庸置疑，我们很多人都从社会共同体中得到了好处：正是由于法律带来的社会稳定性，正是由于政府提供的服务和保护，人们才能拥有更好的生活。

虽然“获得好处”的论证有很强的说服力，但对于在政府那里只得到坏处，以及在其他政府那里能得到更大好处的人来说，这个论证就失效了。这也就是说，“获得好处”论证并非普遍有效的。除此之外，“获得好处”论证还有一些缺乏说服力的地方，例如，人们并没有要求政府给予好处，那为何要因此而承担相应的责任呢？假如有人赠送给你一瓶饮料，即使你喝了它，显然也并非一定要回馈他。在这个例子里，或许你本应该拒绝这瓶饮料，但政府所提供的许多服务却是人很难拒绝的，比如你家门外的街边上的路灯，除非你把眼蒙起来，否则就难以拒绝。

我们再重新讨论一下之前的“同意”论证。人们到底同意了什么内容？面对自然状态的各种混乱和动荡，在制定契约时，人们是理性的吗，是处在罗尔斯所说的“原初状态”（original position）之中吗？如果人们在当时为了换得生命安全和其他好处而放弃了部分自由，那么，今后就必须对提供这些好处的政府言听计从吗？答案通常是“不”。因为这个论证方法忽视了一个特别重要的问题：这个所谓的契约只是一个幻想的契约，并不是白纸黑字的真实契约。就像幻想中彩票，并不是真的中彩票。很显然，一个社会契约得到所有人的同意，这本来就只是一种幻想；但令人惊讶的是，这个幻想中的“得到所有人同意”却在现实道德生活里有着实实在在的强制力。

设想一位女士被一辆车撞倒了，她受了很严重的伤，但意识仍然清醒。这时，有人问她是否需要叫救护车，她马上同意了。再设想一个相似的情景，其他情况相同，只不过她失去了意识。这时，呼叫救护车也是一个非常合理的行为，因为假设她还清醒着，她肯定会同意。的确，这也只是一个幻想的“同意”，但非常合理。除此之外，幻想的同意还会引起一个认识论的难题，即我们是否知道自己同意了吗？即便有人告知我们所有的信息，这个难题依然成立，因为我们并不知道我们是否完全理解了这些信息。

无知之幕：政府应如何确保正义与公平

假设我们处于“原初状态”或无政府状态下，那我们究竟应该在政治治理的问题上达成哪些共识？请注意，现在不要考虑任何与现有政府有关的情况，要根据前提假设，判断我们应该听命于什么样的政府。

具体该从何处着手呢？先假设社会资源既不是十分匮乏，也不是极度富饶。显而易见的是，如果把每个人都视为自利的个体，那大家的观点就一定存在着冲突和矛盾。如果你已经十分富有了，无论是因为继承遗产还是因为做生意而变富有的，你都会更倾向于生活在一个遗产税或营业税比较低的国家；而如果你身患疾病或十分贫穷，你则会更倾向于生活在一个对富人征收高额税收的高福利国家。

为了解决这些偏好的问题，20世纪，极具影响力的美国哲学家约翰·罗尔斯（John Rawls）提出了一个解决办法。他认为，我们应该站在中立的、没有偏见的立场上思考如何构建社会，即站在“无知之幕”（veil of ignorance）之后。只有这样，我们才可以在完全不知道自己特殊偏好的情况下寻求共识。

之所以要站在无知之幕后，是为了构建一个良序的社会，从而使拥有不同价值观念的人能够和谐相处。换言之，就是为了构建一个正义的社会，使人们得到其应得之物。在无知之幕后，由于人们不知道自己在社会中所处的立场，不知道自己的社会地位、性别、种族、运气等，于是他们就会寻求一个对所有人而言都公平的社会。这就是罗尔斯所说的“作为公平的正义”，或许我们还可以补充一句，即“通过无知实现的公平”。

罗尔斯站在无知之幕后得到的第一个结论就是对自由的共识。人们要寻求平等的自由、自治，要在不伤害他人的前提下过上想要的生活。因此，人们想要思想和言论的自由、结社和集会的自由，当然，还有拥有私人财产的自由。对于站在无知之幕背后的人们而言，持有功利主义的观点就是一种非理性，因为社会若以提高整体福利为目的，少部分人的利益就有可能受到侵害，而你则可能恰好是这少部分人的其中之一。此外，人们还想要政府提供基本的教育与福利保障，在某种程度上对病患、穷人和缺乏才能的人进行帮助，因为每个人都可能是这些弱势群体中的一员。

以上观点在某种程度上支持了“运气平等主义”（luck egalitarianism），可是，人们是否应该享有由天赋、工作能力、继承遗产等带来的优越与福利呢？对此，有人认为，他们应该得到这些，因为这些都源于他们的选择；但他们的选择源于其性格禀赋，而他们又不应因此而得到任何好处。若继续讨论下去，只能让我们重新跳回到自由意志的问题。

无论这个难题该如何解决，罗尔斯的自由主义还是赞同政府对公民的生活进行调控，即通过税收进行社会再分配，从而提高社会公平。正因如此，罗尔斯受到了自由主义者罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）的极端反对，我们之后再来看这一点。

罗尔斯站在无知之幕后得到的另一个结论是差别原则（difference principle）。这就是说，只有当最有利于处于最不利状况之人的时候，这种经济上的不平等才是可以被接受的。简单地概括一下，就是“经济的不平等是合理的，只要它能最大限度地增加最不利者的利益”；再简洁一点，可以直接将其归纳为一个策略或原则，称为“最大最小值”（maximin）。

有一个与之相关的非常流行的经验主义的观点，即“涓滴效应”（trickle-down effect），它指的是在经济发展中，财富若要向贫困人群转移，就需要先发展起来的人群或地区为他们提供更多的服务岗位，比如男仆、女仆等。此外，还有人认为，社会差距越大，社会中的抱怨就会越多，比如富人认为那些宁可挤公交也不打车的穷人做得还不够，而穷人则会嫉妒富人，觉得自己是个失败者。

这都是对日常生活的观察，而真正的问题在于：假如穷人有足够的资源能勉强过活，能过上差不多的日子，经济财富的不平等在道德上就是可以被接受的吗？就此而言，我们要考虑到底如何判断“勉强过活”和“差不多”。

当然，有人认为经济财富的平等具有内在价值。可即便接受这个观点，也不能认为经济平等就超越了其他价值，比如自由，比如为了平等而损害所有人的利益。我们用一个极端的例子来说明这个观点，假如平均分配社会资源会导致所有人都活不下去，那么，让一部分人活下去就比经济平等更有价值。想想现实中，在食物有限的情况下，遇难的人们会如何彼此伤害，以便有人能够获得最终的拯救吧。如果平均分配食物会导致没有人能活下去，那显然就不如只有某些人被拯救，哪怕是只有一个人。

设想社会中虽然存在巨大的财富差异，但即便最不富裕的人也能过上特别幸福的日子，并且丝毫不嫉妒富人，那么财富平均主义就没有什么吸引力了。当然，最不富裕的人觉得幸福，或许是因为他们不知道什么是真正的幸福。比如奴隶、受到宗教压迫的女性、纵欲者，他们或许会觉得满足，但这是因为他们不知道什么是真正的幸福。而他们之所以不知道，有时是因为贫穷和教育的匮乏，有时则是因为自己的贪欲。

再设想，一个社会里所有人都有很多财富，但是女性永远不能在公共场合露出脚踝，另一类人则必须始终佩戴着星星标志。如果有人质疑这些规定，领导人就会说“我们这里就是这样，这是我们的传统”。如果要全民对这些规定进行投票，大多数人也都同意保持这些规定。可是，即便没人反对，没人因此而感到屈辱，也没有任何好的理由，难道这些规定就没有侵犯任何人吗？当然，如果给出一定的理由，比如“女人就是女人”“女人都有生理期”“佩戴星星标志的人都是同性恋”，这些规定显然就构成了侵犯。

以上内容都强调了平等主义中的一个重要内容，当然，处于罗尔斯无知之幕背后的人们或许也已经考虑到了。这个重要内容指的是，平等主义不能过于重视财富的平等，财富平等也并不意味着尊重他人与尊重差异。这个观点涉及“民主平等主义”（democratic egalitarianism）。

社会的首要价值是正义，而要理解是什么构成了正义的社会，就要通过罗尔斯的无知之幕去寻找合理的、普遍的答案。无知之幕是找到答案的工具，但它也剥夺了太多的东西，以至于我们要怀疑在无知之幕后进行理性思考与评价的可能性。而且，位于无知之幕后，我们就不知道什么是美好的生活，或者更准确地说，我们就要接受一个小小的偏见，即如果要玩幕布的游戏，就必须认为自由的平等分配是首要的善。然而，要维系幸福的生活，一个社会有时需要有特定的传统与特殊性。

位于无知之幕后，我们将会忽视一些重要的或有争议的价值，比如荣誉和贞洁，比如女性的特有角色，再比如每周的宗教日。可现实生活中，如果你有宗教信仰，就无法摆脱它的影响，而且这一信仰也正是你理解社会应该如何构建的关键。

无论通过罗尔斯的方法能构建出什么样的社会，但既然我们已经知道了自己在当下的社会地位，知道如何理解生活中的对与错，那又为何要重新站在无知之幕后呢？所以，罗尔斯的所有设想其实都只是一个不切实际的梦，梦想通过理性揭示社会中最重要的价值，梦想有一个自由福利的社会。诚然，其他人也共享了这个不切实际的梦，但他们的理由与理性有时指向了截然不同的结论，指向了一个极端的自由主义的结论，正如我们将在罗伯特·诺齐克那里看到的那样。

所有权：政府能否对私人财物再分配

大多数人都拥有两只眼睛和两个肾脏，这纯粹是运气。有些人在出生时或因意外事故而失去了眼睛或肾脏。假设器官移植手术很简单，可靠并且无痛，那政府是否应该对人体器官进行重新分配，以使社会更加公平？假如政府拥有这样的权力，或许是中了大奖赢来了这种权力，要求以前拥有两只眼睛、两个肾脏的人，现在只能保留一只眼睛和一个肾脏，这是否是正义的？

很显然，即便捐献器官的人的生活完全不受影响，也没人会同意政府拥有这样的权力。没有人会认为这是一种“分配正义”，即便是站在罗尔斯的无知之幕后也一样。假如捐献器官的人有生命危险，那就更没有人会同意政府拥有这样的权力了。用开玩笑的话说就是，法律基本上都要保护所有权，但若涉及器官的所有权，法律就要百分之百地保护。约翰·洛克曾说：

土地和一切低等动物为一切人所共有，但每个人对他自己的人身享有一种所有权，除他之外任何人都没有这种权利。

按照这个观点，这个自由主义的观点，你占有你自己。但在说到自我所有权时，并没有预设一个形而上学的抽象“自我”，而只是强调你能够占有自己的身体与心灵，占有自己的力量和天赋。根据以上所述，大多数人都会同意，一般意义上的所有权是可以成立的。我们可以占有自己的私人物品，无论是自己的眼睛还是自制的肉饼，除非他人通过暴力从我们这里夺走。当然，我们也可以进一步探讨，我们对眼睛的所有权与对相机和汽车等物品的所有权是否完全相同。

洛克认为，只要在土地上劳作，就相当于把我们的劳动和土地掺和在了一起，例如，我们可以在土地上种植水果、饲养家禽或勘探石油等，这些都是我们的私有财产。因此，我们不应抢夺别人通过劳动获得的水果、家禽和石油，正如不应抢夺他人的眼睛和肾脏一样，这都属于不正义。

这里有一个潜在的前提假设，即这块土地最初不属于任何人，劳动是私有权产生的合法途径。这个前提假设也容易引起质疑，因为我们也可以把土地看作所有人的共有财产，而在土地上劳作其实不过是借用了所有人的土地资源。这种说法似乎和蒲鲁东（Proudhon）“所有权就是盗贼”的口号有异曲同工之妙，但即便如此认为，蒲鲁东似乎也想要拥有属于自己的牙刷和内裤，甚至是属于自己的帽子。

或许，劳动赋予了人们对劳动产品的合法所有权，却并没有赋予人对土地的合法所有权。假设把属于自己的东西比如劳动与X掺和在一起，就能获得对X的合法所有权，那么，一位小男孩站在河边撒泡尿，他就获得了对河流的所有权。

即便接受了掺入劳动能赋予人对土地一定程度上的所有权这一观点，那么我们所有的土地面积究竟应该多大？假设你种了几棵无花果树，无花果成熟了，你占有这些无花果或许是合理的，但你为什么还能占有更多的事物呢？按照这个逻辑，你的合法所有权究竟到何处才能终止？除了无花果，你的所有权还能扩展到何处？是无花果树，树周围的土地，以树为圆心的一亩地，还是整个国家？

我们先不管上述质疑，暂且假定劳动能使人得到对劳动所得物的合法所有权。继承了洛克思想的诺齐克认为，对于我合法所有的物品，只要我自愿转移给他人，他人对该物品的所有就是合法的。因此，孩子的继承权是合法的，任何对继承的财产征税的行为都是对应有的权利的侵害。需要强调的是，自由主义虽然赞成财产继承权，但并不代表赞成当下已经存在的财富分配不公，因为分配不公并非财产转移的环节出了问题，而是因为财产最初的获得就是不正义的，比如很多人是通过战争、偷盗、欺诈等手段获得了最初的财富。

除此之外，诺齐克还把税收制比作奴隶制。这当然是夸张的说法，毕竟，人们被税收制度支配，与奴隶被主人支配可是完全不同的。但无论如何，如果人们所有的工作报酬都要用于缴税，并且无利可图，显然是违背了他们的意愿。诺齐克还认为，财富的不平等并不必然导致不正义，而国家即便为了提高社会福利，也没有权力征税，这可是一个极端的右派观点。


思维拓展

安娜和贝尔：自由主义面对的一个挑战

自然状态：按照洛克的说法，处于自然状态时，只有当为他人留下了“足够多足够好”的土地时，人们才有权利占有土地。政治自由主义者，比如罗伯特·诺齐克，将这个条件描述为：人们对物体的占用，绝不能使他人的处境变差。假设这个条件说明了自由主义对他人自由的保护和关怀，那么该如何理解“处境变差”呢？以下是一个与此有关的小故事：

在自然状态下，安娜和贝尔各种各的粮食，都能勉强过活，且每个人都拥有10个单位的快乐。但在贝尔开始占有土地之前，安娜就已通过劳动将土地据为己有，并过上了富足的生活，她的快乐上升到了20个单位。于是，贝尔就不能再使用土地，这说明她的处境变差了，但是安娜给她提供了一份工作。假如贝尔接受了这份工作，她们就能通过合作增加粮食总产量，而贝尔得到的报酬也将超出单打独斗时收获的粮食数量。因此，仅就物质条件来看，贝尔的粮食不但没有减少，反而更多了。于是，我们似乎就应该得出结论，贝尔获得了更多单位的快乐。但很显然，安娜对土地的占领降低了贝尔的整体幸福。因为作为雇员，贝尔必须听从安娜的命令，她会感受到权利的不平等，并且丧失了随意使用土地的自由。

道理：如果自由主义坚持“处境不能变差”的原则，那我们就不能局限在物质条件的层面思考问题，不能仅考虑占有土地所造成的直接影响。我们还应该考虑很多，比如，贝尔后代的生活很有可能会受到更大的限制，因为安娜的后代将继承更多的财富；贝尔的后代可能无法在森林里自由漫步，因为森林都是安娜后代的私人财产；贝尔的后代甚至可能买不起房子，因为像安娜这样的富人的后代提高了房价。要想“处境不能变差”的原则成立，我们就必须考虑到未来的代际关系，因为富人的有效自由能够降低穷人的有效自由。



税收：政府能否对个人财产征税

假设人们最初的财富完全平等，但每个人具有不同的天赋。设想有一个卓越的歌剧演员，就像玛丽亚·卡拉斯（Maria Callas）(11)那么出众。人们都簇拥着她，想看她的表演。她表演的票价很高，因而她越来越富裕，比她的同事与买票的观众都富裕得多。在这个过程中，所有的财富交换都是自愿的，没有任何人被侵犯。因此，政府要想对这位天才的歌剧演员征税，从而进行财富再分配，就没有任何合法的理由。无论产生了多么严重的财富不均等，她获得财富的过程都是正义的。

对此，有两种简单的反驳方法。第一，票价中已经包含了税收。这就是说，观众们买票的钱并不全是支付给天才歌剧演员一个人的，其中有一小部分属于税收。第二，人们自愿支付票价，但并不代表他们就愿意接受由此带来的财富不均。或许，在买票时，他们并没有意识到这种财富差异如此令人不满。由于经济实力的不平等，穷人发现他们被禁止进入很多地方，有些人买不起房子，有些人无法让子女上好的学校。只有对富人的财产进行再分配，穷人才能获得更多自由。

基于康德强调尊重作为主体的人类的观点（参见前面的章节），诺齐克对这种情况做出了回应，他认为不能将富人作为实现目的的手段，也不能为了实现更重要的经济平等就不尊重富人。通常，为了能让自己在将来获利，人们愿意让渡自己现在的自由，但在获利后，人们却不愿意再为了他人而继续让渡自己的自由。社会不能被视为一个统一的整体。

强的自由主义原则认为，个人的劳动与财产绝对不能被侵犯，不论侵犯的结果怎样，也不论对其侵犯多么有利于整体福利。我们本能地反感有人强迫我们把眼睛或肾移植给别人，这就支持了以上的观点。然而，我们会好奇，为什么有自由之人的自由要优先于没有自由之人的自由？难道为了帮助穷人而向富人征税，真的等同于强迫我们把眼睛移植给盲人吗？

不过，诺齐克赞同政府为了保护国家与公民而征税，即便有公民反对也是如此。税收给小政府型的或守夜人(12)国家提供了基本保障，让国家将之用于保护人们的私有权。但按照相同的逻辑，也能推出国家可以为了福利而征税，因为只有避免包括富人在内的人因意外陷入生活困境，才能保障社会稳定。而只有在稳定的社会里，一切才能安然有序，有天赋却贫穷的孩子才更有可能成为卓越的歌者。

的确，通过强制征税对财富进行再分配，或许会侵犯一些富人的财产权，但这只是在很小的程度上发生的，他们仍然受到尊敬。毕竟，根据税收制度对他们征收的税款肯定不会对其生活造成很大影响，也不会阻碍他们的发展。这就是说，个体受到的尊重是通过尊重包含劳动与财富的整体所有权制度而实现的。当然，尊重所有权制度，其实并没有彰显出尊重，因为尊重包含关心他人的态度。或许我绝不侵犯你的私人财产权，但这并不意味着我关心你。

政府对公民的财产征税与政府再分配公民的眼与肾，我们对这两件事的感受显然是不同的。也就是说，我们可以清晰、明确地区分个人的身体与身体之外的事物。前者使一个人是健康的人，而后者只是人拥有的财产，两者差异巨大。这或许能解释为什么强奸比抢劫银行更令人感到恐惧。在政治哲学中，保护个人的完整肉身以及隐私是一个至关重要的起点，但这并不意味着，对个人的收入和财富征税就威胁到了个人的完整与尊严。

就如何保护人们而言，有许多争论，也有许多危险和引人误解的观点。受到资本主义经济模式的影响，人们以为只要通过市场的自由开放，人们的生活就能得到保障。但是，人体器官交易、胎儿交易、花钱交朋友打发寂寞、购买荣誉，这些纯粹是为了牟利的行为让人感到恶心，也说明一切都市场化或货币化的局限性。或许，只有超越市场化局限的事物才有更大的价值。友谊、赞扬、爱情、尊严等价值是不能买卖的，因为一旦对其进行买卖，它们就遭到了腐蚀。毫无疑问，在交易劳动和商品的市场中，尊重个体是必须的；但假如一个人仅仅被视为资源、消费者、成本或“奶牛”，那就没什么尊重可言了。

自由原则：政府是否有权干涉个人的行为

罗尔斯与诺齐克都把个人视为理论起点，都通过设想个人与国家订立契约的方式来思考接受哪些条款是理性的。虽然密尔没有提出自然状态的契约论，但实际上，罗尔斯与诺齐克的理论都与他著名的自由原则相一致，这条原则在之前的章节中也出现过：

对于文明群体中的任一成员，之所以能够施用一种权力以违反某人的意志而又不失为一种正当行为，唯一的目的就是要防止对他人的伤害。……对于他本人，对于他自己的身和心，个人乃是最高主权者。

请注意，可能对人造成伤害并不是国家干涉个人的充分条件，即可能对人造成伤害并不足以说明国家有权利干涉个人的行为。例如，社会需要通过商业竞争以达到繁荣状态，在这个过程中，必然会出现伤害，也难免会有些人被市场淘汰。

密尔鼓励“生活中的实验”（experiments in living），并认为这将促进个人与社会的兴盛。因为：

即使是为了有益的目的，一个国家若只为使人们成为它手中较易于控制、驾驭的工具而阻碍他们的发展，那么，它终将看到，“小”的人不能真正做出“大”的事。

密尔的自由主义并不是说，只要不伤害他人，所有的生活方式都是值得尊重的，而只是说它们是可以容忍的。密尔同样认为，在保护民主，即根据多数人的选票进行管理的同时，要反对多数人专政和习俗专政，当然，更要反对享受特殊待遇的少数人专政。

自由原则中的伤害问题受到了广泛的批评，人们不断地争论究竟什么是伤害，如何确定伤害的范围，比如说，冒犯算不算伤害呢？批评者还认为，这个原则过于个人主义了，没有意识到共同体的重要性，而共同体是理解个人与价值的根基。持有这种观点的批评者通常被称为“共同体主义者”（communitarians），但个人主义的观点其实也很难被完全否定。共同体主义者认识到，人们的生活离不开历史传统，离不开亲人和朋友的关爱，离不开“共同体”；但假如把这些内容都看作个人幸福的构成要素，密尔的方法其实也并非完全在共同体主义的对立面。

罗尔斯的自由原则与诺齐克的自由主义都与密尔的自由原则相一致，但如上所述，他们从同一个原则走到了不同的方向。而之所以产生这种差异，是因为他们认为的优先性次序不同，即拥有优先还是需求优先，也就是说，是保护人们已经拥有的东西优先，还是让人们有能力去拥有东西优先。

现在，让我们回到本章开篇有关荒岛上的原住民与侵入者那里。假如上帝相信自由主义原则，原住民就无须把自己的物资分享给侵入者；假如上帝相信福利自由主义，原住民就要分享物资给侵入者，但仅局限在一定程度之内。

当然，在我们设想的这个荒岛上并没有上帝或政治权威决定人们怎么做，但我们还是要考虑怎么做才是符合道德的。或许，原住民瞧不起“权利”之类的说辞，毕竟谁也不知道是否真的有什么自然权利。或许她是边沁的信徒，认为自然权利毫无道理可言。或许，她会按照自己的道德感觉去行事，把侵入者看作一个活着的同类，而不考虑自己是否要听命于什么政府。或许，她充满同情心，具有像亚里士多德主义提倡的那样的美德，因而想要帮助他。当然，她也有可能坚持所有东西都是自己的，谁都不给，完全不给。


要点总结

1．唯意志论：国家的正当性在于且仅仅在于所有个体都一致认同国家的权力。

2．自然状态：是一种战争状态，人们始终要在最低限度上警惕、防备他人。

3．“同意”论证：人们愿意继续生活在一个社会中，就说明人们默许了这个政府的权威。

4．“获得好处”论证：每个人都能从政府那里得到好处，所以政府是合法的。

5．无知之幕：罗尔斯的一种设想，在其后就是处于一种完全中立的、没有偏见的立场。

① 对自由的共识：人们要寻求平等的自由、自治，要在不伤害他人的前提下过上想要的生活。

② 差别原则：只有当最有利于处于最不利状况之下的人时，经济上的不平等才是可以被接受的。

6．自由原则：只有在要防止对他人的伤害时，违反某人意志的行为才能成为正当的。
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你的脑袋里有一个大脑，那个大脑是一团灰色的、黏糊糊的、碰上去会扑哧作响的东西，它与人的思想、经验和欲望密切相关。然而，思想、经验和欲望却不能用灰色、黏糊糊、扑哧作响去形容。你可以幻想，幻想美丽的人鱼、浪漫的海滨风光、扑面而来的热浪；你可以抱有希望，希望中彩票、观看歌剧、打扮得漂亮；你可以怀有种种信念、动机和暂不自知的情感；甚至，你还可以体会自豪、空虚、爱以及更多的感受。

大脑中有一个由无数关卡、纤维和突触构成的神经网络，它有非常复杂的电化学活动。然而，无论神经学家多么深入地研究大脑，他们都无法亲眼看到任何“思想”，更别说找到人们在脑海中幻想的人鱼和海滨风光了；当然，他们也无法找到意图、信念和思念的蛛丝马迹。但是，大脑确实和这些思维活动密切相关，假如切掉大脑的一部分，你可能会瘫痪、失明，变得冷酷无情；切掉另一部分，你则可能无法进行短期记忆。假如把大脑压扁，那无疑就是你生命的终结了，当然，除非还要考虑你可能不朽的情况。

为了避免混乱，下面在讨论状态、事件和过程时，我将简化所使用的术语。比如讨论信念时，并不考虑这究竟是一个得到确证的信念，还是一个听从于直觉的信念。此外，“心理的”“精神的”和“心灵的”在本章中可以交换使用。

逻辑行为主义：意识是特定的行为

心理状态，特别是意识，和大脑到底有什么关系？简单来说，身心到底是如何实现互动的？打个比方，当你感受到疼痛时，你可能会呻吟、吃止痛药，甚至去看医生。一般来说，我们要通过观察才能知道他人正在遭受疼痛，但疼痛却是可以被直接体验的，而与之相似的还有颜色、声音、脑海中出现的文字等。这种直接的、当下的体验被称为第一人称的可感受性质（qualia）。只要关注可感受性质，我们就会认识到这种心灵体验和身体感受具有完全不同的特性。

笛卡尔强调了这种想法。正如前文中提到的，笛卡尔认为物理状态和心灵状态有令人捉摸不透的巨大差别。这种想法可能会让我们困惑于“他心”的问题，坠进怀疑主义的深渊，毕竟，如果他人的疼痛和想法都不能被直观看见，那说不定沙发也隐藏了自己的意识。

换个角度，仅仅关注我们能观察到的东西，即人们的行为。你的喜悦、你假期的安排、你的语言行为，以及面对具体情况时你做出的反应，等等，这些都属于你的行为。换句话说，心灵状态实质上就是人在特定环境中表现出来的行为，这种理论被叫作“逻辑行为主义”（logical behaviourism）。

逻辑行为主义让我们注意到以下几个问题：（1）在形而上学的角度，心灵状态是什么？（2）在语义学的角度，当人们使用心理层面的相关术语时，他们到底在指什么？（3）在认识论的角度，判断心灵状态存在的标准是什么？

第一个问题会让人思考人工智能的可能性：按照这一理论，如果机器人的行为和人类行为足够相似，那就说明机器人拥有了和人类一样的心灵状态，包括拥有意识。但对此，有一个很明显的反驳观点：尽管人们可以创造出和人类行为完全一致的机器人或生物体，但它们都缺少经验感受。第三个问题则会让人想起一个经典的问题，也就是说，如果一个人是逻辑行为主义者，那么在亲热后，他可能会问自己的伴侣：“你认为这是你给我的最好的爱，但你有没有问过我的感受？”

心脑同一论：意识是脑神经系统的运动

在一些流行的硬科幻作品中，总是把思想和大脑看作同一个事物。想想那些故事情节：将人的大脑从身体中取出，“砰”的一声扔进维持大脑活性的容器里，然后用电极把大脑和几个盒子连接起来，而这些盒子有的是“眼”，有的是“耳朵”。再之后，科学家通过这些盒子刺激大脑，大脑就像在身体里一样能感受到各种经验感受，进而也就拥有了思想、想象和意图等。在这种情况下，此时的大脑活动就是心灵的变化。我们在脑海里想象一个物体，比如一个黄色的灯泡，其实就等同于脑神经系统的一次运动。这种看法被称为“心脑同一论”（mind-brain identity theory）。和逻辑行为主义一样，这种理论也是从神经学角度进行论证的，它认为解释心灵现象只需要自然科学就足够了，并不需要任何超自然、超物质的东西。

几十年前，因为得到了许多澳大利亚哲学家的支持，心脑同一论又被称为澳大利亚人假说。这是一个唯物主义假说，它的基本内涵是，心灵状态不需要用其他超物质的因素来解释。唯物主义是一元论，认为人和整个宇宙的本质都是物质。唯物主义自古就存在，而在当代，物理主义（physicalism）一词对其进行了更好的概括。物理主义认为，包括人类在内的整个宇宙的事物都可以用物理方法来理解，当然，这里所说的物理方法也包括化学和生物的方法。但是，心脑同一论则是试图将心灵的东西“还原”（reduced）成物质的。

心脑同一论也被看作对逻辑行为主义的补充和修正。举个例子，假设有一块糖，因为一直不和水接触，所以它不会溶化，但实际上它是可溶解的，它的分子结构决定了它一遇到水就会溶化。与之类似，神经结构也是如此，它决定了当人一旦处于特定场景之中，就会做出特定的行为。在特定的情景中，人的感觉、信念和意向都只不过是神经状态衍生出的产物。比如说，当丹处在极度的痛苦这种神经状态之中时，如果单独一人，他会尖叫；如果与领导在一起，他会咬紧牙关、保持安静；如果与拉维尼娅在一起，他则会寻求帮助，诸如此类。

但是，逻辑行为主义和心脑同一论都无法解释感受性质。人们很难接受意识体验不过是神经的电化学活动这种观点，也很难认同意识体验仅仅是一种行为倾向。的确，当我们要描述可能发生的行为时，难免要使用心理方面的词汇。比如在上面丹的例子中，“紧咬牙关”这个词就描述了他的心理状态，表明丹努力想要隐藏自己的痛苦。

除此之外，人们还拥有对自己心灵状态的最直接知识，难道不是这样吗？我的许多心灵状态只有我自己知道，只有我自己能够体会。与之相对，大脑和行为都是向公众开放的。有个很烂的笑话说，医生口口声声地说你很痛苦，而你却对此一无所知。或许医生注意到了你身上一些细微的伤口，而你没有察觉，但在是否感觉到痛苦这件事上，你始终有最高解释权。即便用所谓的核磁共振扫描你的大脑，在你的思想与感受这方面，也没有人能超越你的权威性。

但这就引出了另外一个问题。除了抑郁等，通常心理状态都带有“意向性”，这是在19世纪由弗朗茨·布伦塔诺（Franz Brentano）提出的。比方说，你关注天上的星星，回忆浪漫的邂逅，害怕蜘蛛，相信独角兽存在，认为19是个质数，这些思考、信念、回忆等都指向了具体的内容。尽管行为倾向也有一定的方向性，但行为以及神经活动怎么会有内容呢？如果说古巴比伦人也有和我们一样的神经活动，那他会想到电脑或阿富汗被入侵吗？很明显，思想和言语的内容与人的生活环境、历史条件等密切相关。


思维拓展

莱布尼茨关于意识的思想实验

设想有一台机器，其构造使其可以产生思想、感觉和知觉，那么，我们便能做如此想象。对这台机器按比例进行放大，使人能够进入其中，犹如走进磨坊那样，以此作为前提。在参观其内部时，人们所能发现的不外乎相互碰撞的个别机件，而绝不会看到可以从中解释知觉的东西。可见，人们必须在单一实体中而不能在复合的东西或机械装置中去寻找知觉。而且，知觉及其变化这类东西也只有在单一实体中才能够找到。

——莱布尼茨《单子论》（1714），第17节

莱布尼茨的说法强调了无论对大脑如何研究，哪怕是“进入大脑之中”，我们对心灵也仍然一无所知。通过形而上学的推理，他得出了一个奇妙的结论：现实是由不可分割的单一实体组成的，即“单子”（monad）。单子是一切复杂现象和物质的基础。人的具有理性能力的灵魂就是单子，人的肉体也是由无数单子组成的。每一个单子都是一个独立的世界，它是整个世界的缩影。所有的单子都遵循上帝的设计，按照各自的轨迹运动，世界因此处于和谐之中，即前定和谐。但奇怪的是，莱布尼茨声称他站在常识这边。



由于以上提到的问题，人们可能更愿意相信二元论，当然，二元论也有很多问题。虽然当代很少人认同笛卡尔的二元论，但当我们探讨心脑同一论时，也难免发现其中同样存在着最基本的二元论，即物质性与精神性的对立。而从进化的角度来看，这种对立的产生就是动物大脑在进化活动中逐渐产生了意识的属性。不过，这种属性二元论（property dualism），或者说“双重属性论”（double aspect theory）仍然存在一个常见的二元论难题，即两种性质完全不同的属性如何相互作用。哲学家们从神经学家的研究中得知，当人在进行心理活动时，某种特定的纤维，比如C神经纤维就会放电。但是，对于神经纤维放电究竟如何与腿疼等人类感知发生关系，哲学家们仍然十分困惑。

物理的因果系统一般被看作封闭的，物理变化只会导致物理变化，反之亦然。如果这个因果系统的确是封闭的，那么按照属性二元论的解释，人们感受到的疼痛（心灵属性）与尖叫、抱腿的动作（物理属性）就根本无法存在因果关系，因为物理行动只能由物理原因引起。副现象论（epiphenomenalism）(13)认为，物理活动可以引发出心理活动，比如经验感受，但心理活动不是引发物理活动的原因，也不对行为产生影响。用威廉·詹姆斯的话说，心理活动就像是旅行者的影子，对旅行本身没有任何影响。

副现象论有很多可质疑的地方。比如说，如果疼痛的感受不是引起尖叫、抱腿等行为的原因，物理行为仅仅取决于神经物理活动，那么，假设神经物理活动是引起尖叫的原因，它就同样也是引起快乐的原因，也就是说，痛苦与快乐的原因是相同的。除此之外，如果认为意识不能对行为产生影响，那就很难解释人为何会进化出意识。或许，你可以说意识只是一个偶然出现的副产品，但假如它只是物理变化的副产品和影子，那么，当人能够正确体会自己的心灵状态时，也一定只不过是运气好罢了。

取消物理主义：舍弃旧有术语

副现象论的不合理性让我们重新回到心脑同一论：就疼痛的例子而言，神经纤维放电引起了疼痛这种心灵状态，疼痛引起了新的电化学运动，继而又引起了尖叫和抱腿的行为。回忆一下第1章中提到过的莱布尼茨的“不可分辨者的同一性”原则，它能帮助我们看到心脑同一论中存在的问题。

当两个事物同一的时候，假如某件事对其中一个事物而言必然是真的，那么，它对另一个事物而言必然也是真的。众所周知，神经活动的发生和物理位置、电信号强度、化学激素水平有关，所以，如果说神经活动就是人的心理状态，就是沉思、记忆和希望，那么，这些心理状态同样也和物理位置、电信号强度、化学激素水平有关。但是，我们能说“希望”距离左耳一尺远吗？能说“这些神经细胞”与考试取得了好成绩有关吗？

取消物理主义（eliminative materialism）又被称作“心灵消失的理论”，它给出了一个强势的回答。简单地说，取消物理主义主张“别再提它们了，我们要舍弃旧有的术语”。之前的许多理论都试图用感知、想法、信念等词汇来解释人的行为，但这些理论都源于民间心理学（folk psychology）。越来越多的证据表明，以前的理论要被取代了。有人预测，民间心理学终将被行为的神经解释取代，进而导致现在使用的术语全部被遗弃，当然，这只是一种预测。以下是两个类比。

科学家们曾经认为，正是由于燃素被释放到空气中，才会发生燃烧，但是，燃素说最终被氧理论取代，“燃素”这个概念也被舍弃了。人们曾经坚信让人精神错乱的是恶魔，但在现代文明社会，恶魔理论早已被抛弃了，取而代之的是神经学医学理论。现在，已没人再认为精神错乱是因为恶魔，认为神经学知识是缺乏对恶魔的理解了。我们也不会认为，神经系统具有恶毒的动机或狡诈的性格。总之，之前围绕恶魔建立起的一整套理论都被抛弃了，恶魔这个实体意义上的概念也同理论一起被抛弃了。

和以上的逻辑类似，取消物理主义者认为，人们不需要担心神经活动无法解释可感受性质或意向性，随着对神经活动理解的逐步发展，人们将会抛弃那些旧有的心理学词汇，生活在一个思想清晰的、属于神经学解释的新世界里。到那时，人们可能会继续使用旧有的词汇，但那是另一种情形了，就像人们虽然明白能否看得到太阳只是因为地球在自转，但仍说太阳“在升起”一样。

取消物理主义者的主张确实有很多缺陷。毕竟，在现阶段，我们还很难说民间心理学的理论全都是错的。我们能运用民间心理学有效地预测他人的行为。而且，信念、感知、希望、欲望等概念也是不可避免的，它们并非只是理论上的概念，我们还能亲自体验到。因此，与燃素或恶魔不同，现有的心理学词汇不能被简单地从概念体系中驱逐出去。

如果要保留现有的心理学概念，或许我们还需要一种更科学的理论来对其进行解释。毕竟，刺激大脑的特定部分确实可以使人体验到特定的感受。这是将心理活动解释成神经活动的一个证据。但这并不能反驳二元论，要注意，即使当且仅当特定神经纤维放电时，人才感到疼痛，也依旧不能把疼痛与神经纤维放电等同。它们可能只是紧密相关，又或者后者是前者的原因，但绝不代表二元论就一定是错误的。我们再来看看奥卡姆剃刀定律（Ockham's Razor）。

中世纪的逻辑学家奥卡姆（William of Occam），更准确地说，是他的弟子，提出了如下的方法论原则：如无必要，勿增实体。这句话就是说，对于用较少的东西同样可以做好的事情，切勿浪费较多东西去做。如果说心理状态仅仅是用于补充说明物理状态，那它完全可以被去掉。只要把一切都交给神经学，大脑的种种都能被弄清楚，比如说哪种特定的神经放电对应哪种心理状态。但这种理论也存在一些问题，我们要小心提防。

如果说痛苦、回忆必须源于人类这一套特殊的神经状态，那么按照这个逻辑，我们就会得到这样一个结论：章鱼、鲸鱼、外星人都无法感受痛苦、拥有回忆。毫无疑问，不同物种具有不同的神经结构，其他物种可能缺少人类的某些特性，但我们却不能否认它们也有意识，也能感受到喜怒哀乐。

心脑同一论或许能避免上面提到的同一物种歧视（homo-bioprejudice）和沙文主义（chauvinism）的问题，相对而言，或许是更加完善的理论。不过，如果要理解心脑同一论如何避免歧视和沙文主义，我们就必须引入类型和记号（type/token）(14)之间的差别。那什么是类型和记号呢？举个例子，如果有人问“你们今天都卖什么啤酒”，你可以从类型方面来理解，比如说卖5种啤酒；你也可以回答到底有多少瓶啤酒，比如每种20瓶，一共就是100瓶，即100个记号。

现在，有些心脑同一论者主张，可以把同一类型的心理事件理解为同一类型的物理事件，即认为它们是类型之间的对应关系。但是，这种方式的心脑同一论其实并不能避免歧视和沙文主义。与之相反，记号主义则主张，一个单独的心理事件对应一个单独的物理事件，而同一类型的心理事件并不对应同一类型的物理事件，即认为它们是记号之间的对应关系。也就是说，心理事件和神经事件，即物理事件并没有绝对的对应法则。

人类、章鱼、外星人都能感受疼痛，且疼痛是同一类型的心理事件，但是，并不因为它们是同一类型的心理事件，就一定要对应于同一类型的物理事件。但这又立即引出了一个新的问题：既然对应不同的物理行为，那这些感受为何都能被称作“疼痛”呢？下面我们来看看与之相关的具体行为。

功能主义：意识是复杂的功能

对于语言的含义，我们既不是生而知之，也不是通过魔法瞬间领悟的。从婴儿时代起，我们就在与他人打交道的过程中，逐渐了解了语言的特定含义，例如“疼痛”“快乐”“思考”“记忆”等。我们都会挑选特定的词语，并描述与之相对应的行为。因此，当我们用词语描述某些心理状态时，就牵涉到与之相对应的行为，毕竟“意义在于用途”。

当一个女性想要描述英国的时候，她会在脑海里选择一些词语；但只有当她处在某个具体环境中时，比如有人正在问她喜不喜欢英国，她才会想要描述英国。然而，在具体环境中，每个人都可能会有她当下的心理状态，比如当时想不想说话，会不会觉得尴尬，等等。可见，人们在环境中所表现出来的行为是复杂的，而正是因为意识到了这一点，有人逐渐开始支持功能主义（functionalism）。其实，功能主义只是一种更复杂的行为主义。功能主义认为，心理状态就是指复杂的功能，并且，心理状态能够成为具体行为的原因。

下面，我们先来看看关于想法、智力和理解的心理状态，然后再看可感受性质。

艾伦·图灵（Alan Turing），就是那个曾在第二次世界大战中带领团队破解英格玛密码的计算机专家，他提出了用于判定计算机是否拥有智能的实验方法，即图灵测试（Turing Test）。这个测试的基础就是功能主义。

图灵测试指的是，如果把一个人类和一个拥有完美人类发声系统的机器同时放在幕后，测试者问两者同样的问题而无法辨别到底哪个是人、哪个是机器的话，就可以说明这个机器具有和人类同等水平的智能。当然了，问题的范围必须极其广，不能只有数学计算题，而机器也要同时具备人类的一些缺陷，比如要在回答过程中有一些停顿和思考。我们通过类比来看看这种观点会带来什么结果。

在国际象棋中，骑士棋子扮演着特定的角色。它可能是木制的，也可能是陶瓷的，显示在电脑上则是由像素组成的。但无论如何，最重要的是它作为骑士的功能，而不是制作它的材料。同样，钟表、武器亦是如此，最重要的不是材质，而是功能。关于这一点，银行的语音应答系统更能说明，因为人们在乎的只有能否听得清楚，而不在乎发出声音的是自动电子发音设备、老式的磁带，还是某个住在远方努力挣钱养家的银行职员。

以上例子都试图说明，某一特定功能可以由不同的方式实现。功能主义也是这样看待心理状态的，并由此避免了其他传统论可能导致的生物沙文主义。简单地说，功能主义认为，心理状态就像是一款软件或应用程序，可以在不同的硬件或生物湿件，即人脑上运行。心理状态由脑神经放电引起，并能够控制或影响身体的行动，因此，脑神经放不放电其实并不重要，只要能起到相同的作用就行。或许，心脏的变化、硅片的电流，或是其他稀奇古怪的东西都能起到这种作用。所以，只要有类似的功能结构，章鱼和外星人就能感受到疼痛。

功能主义和记号主义同一论是可以共存的，但它们都并没有解释清楚物理状态是如何产生意向性和可感受性质的。

事实上，我们要区分清楚角色（role）和实现器（realizer）的差别。继续用国际象棋的例子，当说到骑士棋子在游戏中扮演着某个特定的角色时，我们或许会想到这个棋子长什么样，但这仅仅是因为该棋子能够实现该角色的功能或作用。同样，心理状态有时会被理解成它所要实现的功能，有时则会被理解成实现这一功能的具体事物。当然，也正是因为该事物能够实现这一功能，它才会被看作一种心理状态。

和沙文主义的批评恰恰相反，功能主义面临着过度自由主义的问题。这一点在约翰·塞尔（John Searle）、内德·布洛克（Ned Block）等当代美国哲学家的思想实验中都有很好的体现。塞尔的“中文房间”（Chinese Room）这一思想实验直指图灵测试的自由主义，它试图指出，尽管机器能够实现理解的功能，并能给出正确的结果，但它仍然缺少理解这个过程。布洛克的“中国人大脑”（China Brain）实验则关注可感受性质的问题。


思维拓展

塞尔和布洛克的思想实验

塞尔的“中文房间”实验

把一个不懂中文的，以英语为母语的人安排在一个房间里，这个房间中有很多很多中文书籍，当然，这些书籍对他来说不过是天书而已。在这个房间之外，有一个中国人，这个中国人会把写有英文的字条通过小窗口递给里面以英语为母语的人，并让他写出与英文对应的中文汉字再递出来，其间，他可以使用房间中的语法书和字典进行翻译。

塞尔认为，就算里面以英语为母语的人完全不懂中文，他也能通过查字典实现翻译这个功能，外面的中国人也会认为他懂中文。然而，尽管里面的人给出了正确的汉字，但他仍然是不懂中文的，因为简单地处理符号并不足以被称为理解。

塞尔坚持认为，就算这个以英语为母语的人完全记住了语法书的内容，或者他可以不用写而是把答案说出来，结论也不会变，他仍然不懂中文。

布洛克的“中国人大脑”实验

神经活动是由按序排列的电信号刺激构成的。假设打造一个没有大脑的人工肉体，并将其命名为艾尔特，用十亿中国人作为大脑的替代品，这十亿个中国人通过无线电来操控艾尔特的肉体。

艾尔特有感受器，当他的脚趾被砸了，信号会被其中一个中国人接收到，并通过一定的网络传递给其他人，进一步地，他们会传递信号给艾尔特，让他尖叫并大喊：“快停下！”但是，中国人们并没有感到痛楚，也不会尖叫。

感受疼痛这个功能已经被实现了，所以功能主义者必须接受这个违反常理的结论，即艾尔特感受到了脚趾的疼痛。中国人传递信号、安排神经放电就是脚趾的疼痛感受。当然，因为信号转换需要时间，艾尔特不能和人一样迅速做出反应。



如上所述，按照塞尔的思想实验的逻辑，我们可以用一个更常见的例子来说明：家里的防盗装置会因为环境变化而发出警报，但我们却不会说它很聪明或反应迟钝，因为防盗装置本身并没有发出警报的欲望，也不会思考外界发生了什么。对于这种观点，有人反驳说，人和防盗装置以及塞尔的中文房间里的人不同，人类经过高度复杂的进化，拥有了理解能力。只要足够复杂，心理状态就能彰显出来，就像沙堆能始终保持平静，但只要再添加一点重量，就会瞬间崩塌一样。但也有很多事例说明，不管神经系统的运动多么复杂，心理状态都不会出现。

接下来看看可感受性质，在中国人大脑的实验中，中国人接收并发送信号给其他人，模拟了大脑的信号接收与转换的过程，而在这其中，功能也得到了充分的实现。因此，功能主义者必须承认，艾尔特也在一定程度上体会到了可感受性质，这难道不是与我们的直觉完全相反吗？

就中国人大脑的思想实验而言，它用中国人的信号传递法取代了脑神经放电，这种方式可能会让很多人觉得过于模糊且难以理解。好吧，下面我们就通过其他方法来讲解这个思想实验的中心思想，而这个方法就不那么“违反直觉”了，至少不会让你瞬间就觉得它违反直觉。

人的自我意识是什么

假设有一个普通的人叫莱格，他当然有意识、思想等经验感受。如果说功能主义或同一论的观点是正确的，那莱格的大脑具体在何处就无关紧要。我们可以假设他的大脑在身体之外，用线路完好地与身体连接在一起。我们甚至可以假设莱格把大脑放在提供营养的密封容器中随身携带，虽然他会因此而行动略有不便，但到目前为止，这个场景似乎没有什么理论上的不可能。

为了保持活动方便，我们可以用无线电连接莱格的大脑和身体，而这样的话，只要把大脑放在一个固定的地方就好了，反正这对大脑和身体之间的无线连接也没有影响。

现在我们可以根据这个情境来进行思想实验了。接下来，我们逐渐用其他替代品来代替大脑组织，而在这个过程中，仍然保持信号发射和身体之间的联动作用。再想得大胆一点，只要能保持信号发射和身体运动之间的连接，就算把大脑弄碎扔得遍布全宇宙也无所谓。因为到现在，还是能满足功能主义的要求，莱格还是有自主意识，他的身体活动也还能照常进行。

换句话说，莱格的心理状态就是与身体相连的这一整套装置，当然，这里我们用的是无线连接。如果严格遵守功能主义的原则，甚至连身体也不用考虑在内，因为功能主义只要求实现某种功能，也就是说，即便没有外在身体的存在，只要有东西能发挥身体的功能就足够了。只要神经信号产生了看到猫、感到脚趾疼痛的心理状态，那是否真的有猫、有脚趾都不重要。

继续来看下一个比喻。假设有一个内部结构完好、可以正常工作的恒温器，但如果不连接到常规锅炉，或者连接到运转不良的锅炉，恒温器就不能成功保持所需温度。进一步考虑，如果因果关系实际上不仅仅是事件的常规连接，就像大脑与身体的正常连接，那么，恒温器中的种种相关变化只需要可靠地按顺序发生，实际上未必是由一个因素引发另一个因素。

事实上，如果心理状态是神经激发的时间模式，那么请考虑，在当下这个时刻，由于存在数十亿人，就发生着数万亿这样的激发。这样的数万亿激发，遍布数十亿人之间，可能以多种多样的方式引起身体的运动。如果因果关系只不过是规律性的功能呈现，那么上述林林总总的方式就能构成各种各样的心理体验，尽管与身体之间缺乏适当的联系。(15)

哲学家探索的道路是非常艰辛的，他们有时会沉溺于荒谬的假设与思索中。如果我们真的把心理状态看作一种实现功能的模式，看作神经放电或者硅片刺激，那最后可能会得到非常荒谬的结果。可能生物性质确实是心理状态的基础，但我们仍不能只关注生物性质，否则，贝多芬的《第九乐曲交响曲》就仅仅是一堆音符，完全丧失了它震撼心灵的力量。

身心问题一直困扰着哲学家，现在有很多不同的解决方案，除了上面提到的之外，还有一种神秘主义思想。神秘主义的支持者认为，身心问题将会是人类一直难以解决的问题。很多理论都试图将心理状态还原成其他东西，比如神经结构、行为、功能等。但也许最好的解答正如19世纪英国主教约瑟夫·巴特勒（Joseph Butler）说的那样，“事情只是它本来的样子，其他什么也不是”。

在进行思想实验时，一定不能忘记肉体和周围环境的重要性。我们并不是真的认为沙发可能像人一样能够感知到疼痛，因为无论做什么，沙发都不能表达自己的疼痛；同样，无论对沙发做什么，它也都感觉不到疼痛。难道在培养皿中制造神经放电，我们就真的认为能创造出思想吗？当然不是。想法、信念、希望、欲望等都需要载体，需要合适的环境。

假设心灵是能够通过外在表现来表达的，但我们也不能忽视某些无法表达情绪的患者，这样的不幸没有任何规律可言，很可能发生在我们每个人身上。

或许，非要把人类活动拆分成物理的、心灵的是错误的。比如说，洛丽骑自行车、和同事调情、为晚上的音乐会做准备、明天去签按揭合同，这些行为都是由身体和心灵一起完成的，并不能简单将两者区分开来。如果洛丽很开心，那她就会微笑，这样的微笑与情景有关，而不仅仅是面部肌肉的变化。人们会头痛地哄恋人开心、把衣服搭在椅背上、做出承诺、因为他人缺乏诚意而发怒，心理状态和生活总是相互交织的。

与躲在角落的“智能”电脑或机器人相比，人类会跑过海滩，会朝着孩童大喊，会试图不让冰激凌滴落，会不想晒日光浴而想要游泳。了解如何应对人类世界中的这些事情非常重要。机器人或假想中的其他类似于人的“人”至少要明白这些生活，才有可能拥有真正的心灵。

维特根斯坦曾写道：“就算狮子会说话，我们也理解不了它。”狮子的想法、需求都和人类的大不相同，如果狮子说“我饿了”，那人们一定会赶紧跑掉。但仍有一些基本的东西是共通的，比如饥饿、疼痛、性欲。我们不会觉得这些和沙发有关，但狮子也不会理解经济危机和消费主义。

维特根斯坦苦恼于如何理解心灵，这是他曾写的文字：

陷入哲学困境就仿佛是一个人被困在房间里，想出去却不知道怎么办，他想爬窗户，但窗户太高，他想爬烟囱，但烟囱太窄。

这个房间仍然困着很多人。不管有多努力，多想找到出口，哲学家的各种幻想仍然让我们感到困惑。比如他们设想的僵尸，有着与人类相似的行为，却没有任何经验感受；比如他们设想的“超级禁欲主义者”，不论感受到什么疼痛都不会表现出来；比如他们设想的“超级骗子”，心里所想的与行为完全不一致。于是，我们可能会在困惑和纠结中崩溃，并重新想起那个经典的问题：“成为一只蝙蝠会是什么感受？”

不管多么了解蝙蝠的回声系统，不管把蝙蝠的生物结构研究得多么透彻，不管设想自己如何飞行，不管如何描述倒挂在房顶、扇动翅膀的感受，我们都始终无法解释清楚一件事，即蝙蝠的意识，或蝙蝠眼里的世界到底是什么样子的。

成为一只蝙蝠到底是什么感受？就算蝙蝠会说话，我们也理解不了。


要点总结

1．逻辑行为主义：心灵状态就是人在特定环境中表现出来的行为。

2．心脑同一论：心灵的变化就是大脑活动，在脑海里想象一个物体，就等同于脑神经系统的一次运动。

3．副现象论：认为物理活动可以引发心灵活动，但心灵活动不是引发物理活动的原因，也不对行为产生影响。

4．取消物理主义：“心灵消失的理论”，主张舍弃所有旧有的术语。

5．功能主义：心灵状态就是指复杂的功能，像一款软件或应用程序，可以在不同的人脑上运行。
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“你知道怎么去圣何塞吗？”你问道。有个当地人告诉你要向前直行。按照他的指示直行后，你顺利到达了圣何塞。谢天谢地，那个当地人没有瞎指路。“嗯，”哲学家却说，“但那个本地人真的知道(16)路吗？”

怀疑主义的哲学家不相信关于“知识”的一切论断，甚至怀疑知识本身是否存在。我们在下一个章节中再评价这种怀疑态度，但在此之前，确实有必要搞清什么是知识。毕竟，在探讨独角兽是否存在之前，我们必须知道独角兽是什么。在日常生活中，我们总会说有些人拥有知识而另外一些人没有，可是，到底什么是知识呢？前面提到的那个当地人又是否真的知道去圣何塞的路呢？

知识的充分必要条件

想要了解知识，就要找出知识的充分必要条件。什么是充分必要条件？以正方形的定义为例，我们来简单说明一下。什么是正方形？首先要满足的必要条件是，必须有四条边，但这远远不够，因为有四条边的图形也可能是不规则图形。不过，我们可以沿着这样的思路，一步步列出所有的必要条件：四条闭合的边、四条边都相等、四个角都是直角。按照这个思路，我们可以思考一下：知道斯德哥尔摩是瑞典的首都，明天是玛蒂尔达阿姨的生日，直走会到达圣何塞的必要条件分别是什么？换言之，我们可以开始思考，知道p，即一个有真假的命题的知识的必要条件有哪些？

首先，如果你要知道p，p就必须是真的。因为如果p是假的，也就谈不上知道p了。比如说，假如巴黎不是法国的首都，就不可能有人知道巴黎是法国的首都。“真”是知识的必要条件之一。但是，p是真的，不代表就有人知道p。比如，现在北极圈以内的地区有一定数量的北极熊，就这个数量而言，有个数字一定是真的，但没人知道这个真的数字是多少，甚至北极熊也不知道；再比如，早餐的时候总统喝了香槟，有没有人知道以及有多少人知道，都不妨碍它是真的。

其次，除了事件为真之外，我们还必须相信它是真的。假如总统真的喝了香槟，但我们不相信，我们就没有这个知识；只有相信总统喝了香槟，才能说明我们知道它。因此，除了p为真之外，知道p的第二个必要条件就是人们相信p为真。

只有同时具备这两个条件，才能说明人们知道p。换言之，人们对真命题要有相应的心理状态，即相信它为真。也就是说，知识要求人们相信，但相信不代表它就是知识。现在，就让我们来考察一下这种心理状态。

相信是知识的必要条件，但相信是知识的充分条件吗？一般来说，我们并不这么认为。因为一个真信念也可能是歪打正着，比如说，在比赛前一天，你莫名地觉得A队会赢，结果A队真的赢了，但我们不能说你知道A队会赢。因此，知识还需要第三个必要条件，即真信念要得到辩护。你不能仅靠运气，还需要一些证据或理由来相信这个真信念。比如在刚刚那个例子里，这个证据可以是你给参与比赛的另一支队伍下了药。

综上，知识的必要条件可以用如下例子来说明，奥斯卡知道p，当且仅当：

（1）p为真；

（2）奥斯卡相信p；

（3）奥斯卡相信p是可以得到辩护的，即奥斯卡有理由相信p。

以上三个条件之中，（1）是知识的必要条件。为什么？因为只有p为真，奥斯卡才能知道p。同样，（2）和（3）也是必要条件。（1）（2）（3）三者结合在一起，就是“奥斯卡知道p”的充分条件。因此，根据以上的分析，知识就是可以得到辩护的真信念（true justified belief）。

以上是对知识的传统看法。我们通常认为，这个理论源于苏格拉底关于知识的观点。苏格拉底认为，只有人们的信念拥有坚实的根基，知识才能存在。人们必须对一件事深信不疑，而不是模棱两可或被迫相信；同时，他们所相信的内容必须是真的。希望每个人都愿意相信确凿可靠的真理吧，就当是对苏格拉底的怀念。除此之外，你为信念辩护的能力，比如你的理性，你寻找的证据，将帮助你找到真理。如果你能有效地为自己的信念辩护，那么，别人就很难说服你放弃自己的信念，你也能反驳那些不同于你信念的观点。

后面，我们将会讨论另一种情况，一种外在于心灵的情况，但现在，我们继续来看这个理论。可辩护条件是内在于主体内心的，人们能够给出自己相信的理由，并为自己声称的知识辩护；或者，至少在面对反驳时，他们能够说出支持自己观点的理由。

假如我们相信一个观点，比如柏拉图写了《美诺篇》（Meno），即便他人提出了不同意见，我们仍要相信柏拉图的确做了这件事。但问题在于，我们有多大把握确信这件事是真的？不管理由有多么完美，我们都不能说这个信念一定是真的，因为在不知不觉之间，我们可能就已经犯下了错误。

所以，为了避免错误和教条主义，我们就必须了解反对我们的证据和观点。但这却又造成了一个自相矛盾且危险的结论：如果真的知道p，那么，我们就知道所有反对意见都是错的，可是，难道我们要反驳所有的反对意见吗？在接下来的章节中，我们会讨论这个问题，但现在先来看另一个问题。

人们需要理由支撑他们相信的信念，而很显然，这些理由必须是他们知道的知识；因此，他们又需要更多的理由来支撑之前的那些理由。比如说，你相信基多是厄瓜多尔的首都，理由是地图就是这么标注的。但为了证明你的理由是正确的，你还需要更多的理由证明地图是可靠的，或者你的眼睛没有问题，等等。这种想法让我们意识到，知识必须依赖于一些坚实可靠的根基，这些根基不再需要进一步的理由证明。有人认为，这样的根基就是我们最直接的体验，或者最基本的、不可动摇的信念。

假如我们拥有了“知识的根基”的知识，那么这些作为根基的知识就不符合上述知识的定义了，因为它们并非可以得到辩护的真信念。因此有人强调，与其诉诸根基，不如在复杂的信念关系网中，让信念彼此支撑。这个相互联系的网络是融贯的，彼此之间没有矛盾。然而，即便整个信念网络都完美自洽、相互支撑，也不能保证知识的真理性，它们有可能全都是谬误。因此，融贯性不能确保真理性。

上述问题会让人陷入怀疑主义，但这个问题留到接下来的章节中分析，现在我们把目光放回最初的传统知识理论上。


思维拓展

代达罗斯的雕像

根据柏拉图早期对话录《美诺篇》的记载，苏格拉底讲了一个代达罗斯（Daedalus）的故事。

苏格拉底和美诺在讨论知识。美诺向苏格拉底提问：“既然正确的意见和知识一样能产生好的结果，那为什么知识能得到比意见更高的赞誉呢？”这也许不难理解，因为比如在问路的时候，你肯定只想知道知识而不是意见。但苏格拉底却说，只有美诺本人已经知道了答案，他才能告诉美诺答案。这就是苏格拉底式的智慧。即便是最伟大的哲学家，有时也会来点小幽默，当然，他其实也是最谦卑的哲学家之一。

他还对美诺说，也许美诺没有注意过代达罗斯那些栩栩如生的雕像：

如果不把这些雕像捆绑起来，它们就会逃跑；如果捆住它们，它们就会待在原来安放它们的地方。如果你有一件未被捆绑的代达罗斯的作品，那么它不值什么钱，因为它会像一个逃跑的奴隶一样溜走；但如果你有一件被捆绑住的作品，那就非常值钱了，因为它们都是伟大的作品。

于是，为了解答美诺最初的困惑，苏格拉底这么评价真信念：

正确的意见只要能够固定在原处不动，那它就是一样好东西，可以被用来做各种好事。可惜的是，它们不会在一个地方待很久，它们会从人的心灵中逃走，所以，如果不用理性把它们捆住，它们就没有什么价值。

为你相信的信念辩护，能够让这个信念变得更加可靠，能够让它成为知识而非单纯的幸运猜想。



挑战知识的必要条件

传统的知识理论主要面临着两种挑战：第一，这三个条件中，任意单独的一个都是知识的必要条件吗？第二，这三个条件放在一起，就是知识的充分条件吗？由于面对这些挑战，哲学家又不想把传统知识理论完全推翻，于是通常要对其进行各种修正与补充。

看看这三个必要条件。其中，第一个“要求为真”的条件，即便人们有时会对其感到困惑，但也很少有人否定它，当然，除了完全否认真理存在的怪人之外。而第二和第三个条件，即“相信”和“可辩护”的条件，则有很多人反对。以下是对“相信”条件的一个典型反驳。

设想一个场景，现在是面试现场，紧张的候选人们正在回答面试官的提问，由于焦虑或面试官太强势，他们已经接近崩溃了。他们大脑一片空白，甚至不知道自己在想什么。若在平时，他们都能轻松表达自己的想法，为自己的信念做出恰当的辩护，但在高压环境中，他们一句话都说不出来。按照传统理论，在这种情境中，他们无法为自己的信念做出辩护，可难道这就是不知道答案吗？同样，在安静的教室里，卡米拉能非常流畅地解释波义耳定律，但当面试一个高校的教职时，她却紧张得一句话都说不出来，难道这就说明她不知道这一定律吗？通常我们认为，卡米拉并非缺乏知识，而是在那个环境里，她无法表达自己已有的知识。

信念、知识都无法立即进入人们的意识之中。睡觉的时候，人们无法用语言表达信念与知识，但如果因此就认为，人在睡觉的时候没有意识或知识，而睡醒后它们又奇迹般地回归，岂不是很诡异？除此之外，即便是醒着，有能力做出反应，但由于外界巨大的压力导致了焦虑、困惑或紧张的情绪，人们同样可能无法获得已有的知识或信念，也无法表达它们。

对于第三个条件，即要求人们为真信念做出辩护，以上的挑战或反驳同样适用。比如在面试现场，候选人们能给出正确的答案，但由于太紧张而没有办法正确地说明理由。这时，我们或许仍然认为他们知道理由或拥有知识，只是没有办法表达出来。

以上例子说明，在理解知识的条件时，我们通常都忽视了一个重要的区分，而这个区分可以用以下两个问题表达。第一个问题是，人在什么时候拥有知识？第二个问题是，人在什么时候能宣称自己拥有知识？你可能对这种表述感到困惑，我们先举个简单的例子。

我有合理的或充分的理由宣称，“我知道她昨晚喝了一瓶威士忌”，但事实是，我没有这个知识，我错了，她并没有喝酒。而在上面那个例子里，我们可以说，卡米拉有知识，即知道波义耳定律，但是卡米拉不能宣称自己有知识。

这就是说，“某人拥有知识”与“某人宣称自己拥有知识”是不同的，但人们却很容易混淆二者。我们有足够的理由认为，卡米拉拥有关于波义耳定律的知识；但卡米拉并没有足够的理由认为，自己拥有关于波义耳定律的知识。这就是一个著名的悖论，即摩尔悖论（Moore's Paradox），它指的是，对于同样的一件事，他人谈论时并不荒谬，但做这件事的人自己谈论时就很荒谬。比如今天是周日，而你相信今天是周一；在这个前提下，我可以说“今天是周日，但你相信今天是周一”；但你不可以说“今天是周日，但我相信今天是周一”，因为这样就太荒谬了。

要想理解“某人拥有知识”与“某人宣称自己拥有知识”这个区分的重要性和价值，我们需要看下一个反对传统知识必要条件理论的例子。有人声称，即便不考虑基本信念，即便没有理性、证据或缘由支撑，即便没有外在环境的干扰，人们仍然有可能知道p，并且坚定地相信p。下面就是这个例子的内容。

早晨起床后，卡桑德拉觉得下午要下雨。尽管她没有给出任何理由，但到了下午，你发现她是对的。最初，你觉得这不过是运气。但假设卡桑德拉总是对的，而且只要下雨，她就能预测出来。经过长时间的成功预测，人们都已经把她当作天气预报员了。即便她没有理由支持自己的信念，即便她不知道自己是怎么知道的，但她就是知道何时下雨。现在，由于她之前的每次预测都很准确，所以人们都信任她的预测；但是，之前的每次预测都准确，并不能说明她今后的预测也准确。不过，不论如何，由于她一直都是正确的，我们暂且认为她具有相关的知识。我们来分析一下这个例子。


思想聚焦

谨慎对待知识

“真”的需求

“如果奥斯卡知道p，那么p必然是真的。”这句话有两种解释：

（1）如果奥斯卡知道p，那就必然得出结论：p是真的；

（2）如果奥斯卡知道p，那就得出结论：p必然是真的。

后者强调知识必然为真，但人们在日常生活中使用“知识”并不能保证这一点。生活中有大量的或然性事件，它们只是碰巧出现，关于它们的论断也只是碰巧为真。比如说，你知道自己正在读这本哲学书，但这不是必然的，因为你可能会读另一本，只是现在碰巧在读这一本而已。

必然真理的可靠性

“仅仅相信必然真理，这就能避免错误。”

这种理解就是没有搞清错误发生在何处。毕竟，无论相信哪一种真理，我们都应该避免错误。而无论相信偶然真理还是必然真理，论证、证据都会让我们犯错。想一想在数学上犯过的错误就能明白了，数学涉及的都是必然真理，但我们仍会犯错。

“不会犯错”的谬误

“如果你真的知道，你就不会犯错。”这句话是正确的吗？

你有充足的理由相信，杰西正在喝威士忌，而这些理由包括你正在看着她，她每天都喝威士忌，她正一口接一口地喝着杯中的东西。然而，即使是这样，你仍有可能搞错，她今天可能没喝威士忌。而如果她真的没有在喝威士忌，那你就不具备“她正在喝威士忌”的知识——你只是以为你知道。知识要求你不要犯错，但并不要求你不能犯错。



卡桑德拉每次的预测都很准确，这一定有一个原因。比如，她对大气压的变化特别敏感，而每逢下雨时，气压的变化都让她有种快要下雨的感觉。卡桑德拉和其他人都不知道她能够感受到气压的变化，也不知道气压变化导致了下雨。虽然她总是说“我就是知道”，但她却不知道怎么为自己的知识辩护。也就是说，她拥有知识，并不要求她一定能为自己的知识进行辩护。于是，传统知识论的可辩护条件就有问题，因为知识拥有者可以不知道自己为何拥有这些知识。不过，这些知识仍然可以得到辩护，但不是由知识拥有者本人完成，而是由知识拥有者不知道的外在因素完成。

通过以上例子，我们可以看到，为真信念提供理由有两种方式：（1）你自己能为“p为真”提供理由，而这些理由能够让你巩固或坚持自己的信念，这也的确是你为信念进行辩护的有效方式；（2）无论你是否能提供理由，你的信念的真假，都取决于决定它真假的外界因素。因此，好的理由当然能帮助你巩固自己的信念，使你的信念更有可能为真；但是，即便你不知道理由，合理的外界因素，即因果链条，仍然可能会证明你的信念为真。

由于看到了外界因素，即因果链条的重要性，我们就会发现，它其实非常关键。因为知识拥有者所提供的辩护理由，只不过是偶尔描述出了这种外界因素而已。但是，这种方法并不能帮助我们更加简单地理解知识，因为我们不知道抽象真理，比如数学，如何成为外界变化的原因，一个个抽象数字怎么能改变世界。即便是只涉及日常经验的信念，这个方法也有问题，因为理解外在世界的因果链条与理解知识一样复杂。而哲学家通常只是觉得这里的概念需要梳理一下而已，就像梳理一下起毛的地毯。

挑战知识的充分条件

以上所有例子都在挑战“知识的必要条件”。现在，我们来看看知识的充分条件所面临的挑战，即“可以得到辩护的真信念”是否就是知识的充分条件。对于这个论述的攻击，一般都以反例的形式表现，主要是为了说明有时人们已经有了可以得到辩护的真信念，但仍然缺乏知识。这些反例通常被称为盖梯尔反例，因为它源于埃德蒙·盖梯尔（Edmund Gettier）的一篇论文。这篇论文举世闻名，不仅因为它有效地挑战了传统知识理论，还因为它十分简短。而该文中的思想渊源，则可以追溯到几百年之前的伯特兰·罗素（Bertrand Russell）。

首先，我们来看一下“可以得到辩护的真信念”是否就是知识，以亨利的故事为例。

鹰眼亨利每天早上都要锻炼自己的视力，他会盯着所有通过小路踏上他私人沙滩的人。他坚信，有人正在沙滩上。他的信念是真的——的确有人在沙滩上，那个人叫苏希。他有足够的理由支撑这个信念。“我观察得很仔细，亲眼看见她走了过来，像往常一样，她拿着毛巾、书和防晒霜，并且还没有回去。”他有足够的理由声称自己知道，他也确实知道。

的确，鹰眼亨利看到苏希晃晃悠悠地从悬崖边的小路走来，踏上沙滩，去做日光浴。于是，他相信苏希正在沙滩上做日光浴。那么，按照逻辑，他就能合理地推出：有人正在沙滩上做日光浴。毋庸置疑，如果你相信苏希在做日光浴，那你肯定就同意有人在做日光浴。

下面，我们给这个例子加上一些新的元素，就将会出现一个盖梯尔反例。其中，最关键的一个元素是，沙滩上确实有人在做日光浴，但不是苏希，而是一个亨利不认识的女人。这个人叫露丝，她从岩石上爬下来，快速跑进沙滩，因此没被亨利看见。而苏希则因为拒绝不了百万富翁的游艇、香槟和爱情，早就偷偷溜走了。但是，亨利的信念仍然是真的，的确有人正在沙滩上在做日光浴。

进一步说，亨利相信“有人正在沙滩上做日光浴”，源于他相信“苏希正在沙滩上做日光浴”；而他对后者的坚信，又有着充分的、合理的理由，比如他亲眼看见苏希拿着毛巾、书和防晒霜走过去。所以，亨利的辩护是合理的，他的信念也是真的，即他有一个“可以得到辩护的真信念”，而这个信念就是“有人正在沙滩上做日光浴”。然而，我们还是觉得，亨利其实并不知道有人正在沙滩上做日光浴。他的信念为真，不过是运气使然。但不管如何，他声称自己知道有人正在沙滩上做日光浴，的确有着十分合理的理由。

这该怎么办呢？

亨利的辩护过程存在错误，也就是“苏希正在沙滩上做日光浴”这个环节存在错误，因此，我们就要对知识的辩护条件进行修正，即为真信念辩护的过程不能有错误的步骤。但这么说还不准确，因为亨利的推理过程其实并没有任何错误：他看到苏希从小路走来，就顺理成章地推出结论，认为有人在沙滩上做日光浴。所以有人认为，在亨利得到“有人正在沙滩上做日光浴”的结论的过程中，“苏希正在沙滩上做日光浴”的信念起到了至关重要的作用，而这个至关重要的信念不能为假。

假如这种说法成立，那我们就将得到一个令人不快的、过于苛刻的约束条件，即如果p在日后被证明是假的，那我们事先也不能声称自己相信p。与之相比，或许，正确的结论应该是：假如辩护过程中出现了错误，即便这说明知识持有者事实上并不拥有知识，但他声称自己拥有知识的行为依然是合理的。

处理这些问题的另一个方法是：关注论证中的缺陷，或者关注亨利有关“有人正在沙滩上做日光浴”这一信念的不确定性。亨利论证中的缺陷如下可见：

如果亨利发现苏希没有在沙滩上做日光浴，比如他接到了苏希从游艇上打来的电话，那么，他就不会再认为有人正在沙滩上做日光浴，尽管这个信念是真的，确实有人正在沙滩上做日光浴。

亨利相信“有人正在沙滩上做日光浴”的理由是可以被否定的，这就是说，如果亨利获得了更多的信息，比如知道苏希正和一个百万富翁在游艇上约会，他就不再相信有人正在沙滩上做日光浴了。他的信念与辩护的理由，就皆被否定了。

以上的思考引出了对传统知识理论的补充，即辩护的理由不能被否定。假如知识能够成立，假如知识的辩护理由能够成立，那么，它们就不能被其他证据否定，而且不管人们是否已经掌握了这样的证据。在这个例子中，否定辩护理由的证据就是苏希没有在沙滩上做日光浴。一旦亨利掌握了这个证据，他就不会再坚信有人正在沙滩上做日光浴。因此，亨利关于“有人正在沙滩上做日光浴”的信念缺乏足够的理由，只要掌握了新的证据，他就可能立刻抛弃这个真的信念，不再相信有人正在沙滩上做日光浴。

这样看来，我们似乎应该认为知识的本质要涉及因果联系。亨利相信“有人正在沙滩上做日光浴”的原因是，他看见苏希晃晃悠悠地从悬崖边的小路走来；但是，苏希并不是“有人正在沙滩上做日光浴”这一信念为真的原因。也就是说，亨利相信有人正在沙滩上做日光浴的原因，与有人真的在沙滩上做日光浴的原因截然不同。有人真的在沙滩上做日光浴的原因（露丝在沙滩上做日光浴），并不是导致亨利相信有人在沙滩上做日光浴的原因（苏希在沙滩上做日光浴）。

以上说明，通过因果关系进行解释，也能避免盖梯尔反例的质疑。但是，这种解释方式也存在问题。盖梯尔反例想要揭示知识这个概念存在的问题，而无论上面的“不能有错误的步骤”，还是“要使用因果关系”都不过想要说明，我们为知识辩护的理由绝对不能有误，或不能被否定。但真的不能被否定吗？以下有两个例子。

先来看第一个例子。亨利喜欢观察鸟类。通过观察，他告诉我们有一只海鸥站在对面，这也是真的。这个判断满足了上面讨论过的所有要求，他有恰当的理由，也有合理的因果逻辑，所以，他知道对面是一只海鸥。或者说，他相信对面站的是一只海鸥。的确，那就是一只海鸥，而且亨利正盯着它看，看得清清楚楚。因此，他的观察为他的信念提供了完美的辩护理由，同时，那只海鸥也有效地证明了他的信念。但是，再假设，不久之后空中飞来一只隼和一只鹰，他仍然自信满满地说：“啊，看啊，那有一只海鸥，那边还有一只。”这就足以说明，他没有关于海鸥的知识，最初他也并不知道对面那一只鸟就是海鸥，即便他给出了恰当的辩护理由也无法改变这一点。

正是因为亨利的结论太不可靠，所以说他缺乏辨别不同鸟类的知识；正是因为无法辨别不同的鸟类，所以他声称自己看到了海鸥也是不合理的。请注意，假设亨利后来没有看到其他鸟类，也没有认错任何鸟，我们仍要说亨利最初看到海鸥的时候并没有海鸥的知识。我们之所以这样判断，都是因为后续发生的事情：即使看到不是海鸥的鸟类，比如隼和鹰，亨利也会把它们误认为海鸥，当然，这些事现在可能还没有发生。由此，我们可以得出一个新的想法，即知识需要可靠性，需要当事人具备分辨相似事件的能力，不管相似事件当时是否真的发生了。就像糖是可溶的一样，即便它永远不会碰到水，永远不会被溶解，但它依然是可溶的。

我们来看第二个例子。亨利非常了解苏希。看到一个女人走向沙滩，他毫不怀疑那就是苏希。我们假设，亨利相信这个女人是苏希有非常充分的理由，而且这个人确实是苏希，说明了他的信念为真。除此之外，亨利还能轻易地把苏希与沙滩上的其他女人区分开来。因此，亨利认为自己有关于苏希的知识，这非常合理，至少看起来如此。那么，问题来了。

有一天，亨利突然得知苏希有一个孪生妹妹，而且他看到有个长得与苏希一样的女人正向沙滩走来。亨利还得知，苏希今天心情不好，因为昨晚聚会时闹得太厉害了，她想在酒馆里照顾昨晚喝多的人。于是，亨利开始怀疑他刚才看到的到底是不是苏希，他的信念开始动摇。他会觉得，刚才看到的人很可能是苏希的孪生妹妹。但事实上，那个人就是苏希。

假设亨利并没有得到关于苏希和苏希妹妹的消息，但如果他知道了，他会立即质疑自己的想法。所以，即便他还没有获得这些信息，我们仍要质疑他是否真的知道苏希去沙滩了。一旦他掌握了这些信息，他的信念与辩护理由就不再那么合理了。换言之，他尚未掌握的证据，同样导致他的辩护理由是可以被否定的。我们可以把这一点与前面提到的“没有错误步骤”的观点联系起来。也就是说，亨利的推理过程中暗含着错误的步骤，因为他有一些错误的信念，比如，误以为苏希没有双胞胎妹妹，误以为自己能区分出姐妹俩人，就像误以为自己能区分出海鸥与老鹰一样。

亨利不能区分苏希两姐妹，也不能区分不同的鸟类，这说明他不是一个可靠的信息来源。不过，这里还有更多复杂的问题。假设苏希确实有个孪生妹妹，但没有任何证据能证明她在这个镇上。那么，这个孪生妹妹的存在，或者是宇宙中任何长得像苏希的人的存在，还能削弱亨利的辩护的可靠性吗？所以，问题就在于，什么样的证据能影响到辩护的可否定性与可靠性？

假如一个长得像苏希的人生活在这个镇上，她想晒日光浴、朝亨利走来，这或许对亨利是否具有关于苏希的知识有影响；但假如这个长得像苏希的人生活在宇宙中的不知道哪个地方，这或许就与亨利是否拥有关于苏希的知识毫不相干。而在这两种情况之间，存在着相当大的灰色地带。

假设苏希有一个孪生妹妹的消息是谣言，她其实并没有孪生妹妹。再假设这个谣言传到了亨利的耳朵里，那么，他同样会怀疑自己是否看到了苏希。可见，与真相一样，谣言也会导致亨利的信念及其辩护理由成为可以被否定的。这样看来，知识必须要非常非常坚固，要禁得起一切谣言和反例，而这不免让人怀疑有没有真正的知识。稀奇古怪的谣言可以随意编造，而人们的信念又极易被动摇，所以，哪有什么真正的知识呢？


思维拓展

维特根斯坦的挑战：“知道”一词的日常使用

人们很自然地认为，我们非常了解自己的各种心理状态，比如我知道我很疼，我知道我很痒，我知道我在想什么。但了解他人的心理状态却很困难，只能根据他人的行为来推测。

与流行的观点不同，维特根斯坦曾写道：

在什么意义上我的感觉是私有的？——那是，只有我知道我是否真的疼；别人只能推测。——这在一种意义上是错的；在另一种意义上没意义。

如果我们依正常的用法使用“知道”这个词（否则我们又该怎么用），那么，我疼的时候别人经常知道。——不错，但还是不如我自己知道得那么确切！——一个人一般不能用“我知道我疼”这话来说他自己，除非在开玩笑之类。——这话除了说我有疼痛还会是说什么呢？

这一段话引发了众多思考，支持和反对的声音绵连不绝。一种想法认为，这错误地把“我在痛”当成了描述性的。但维特根斯坦认为，若是如此，说自己“痛”就和自己尖叫、呻吟是一样的了。若是如此，人们说“我知道我在痛，我很确定我在痛”，就相当于在说完“我知道，我很确定”之后，接着再尖叫一声或呻吟一下了。因此，二者从语法上来讲都是毫无意义的。

另一种想法则认为，“我们为何觉得知识必须排除犯错的可能性？”维特根斯坦写道：

我可以知道别人在想什么，但不可以知道我在想什么。说“我知道你在想什么”是正当的，但说“我知道我在想什么”则是错误的。

或许，这些想法最大的意义就是提醒了我们，在试图理解知识的概念之前，要先反思一下“知道”一词在日常生活中的应用。



“知道”与“相信”的转化

真信念如何成为知识？人们如何才能为知识做出有效的辩护？这些问题一直困扰着哲学家。随着追问越来越深入，问题却越来越多，无数的反例越来越让人质疑，知识是否有所谓的充分必要条件。也许这全都是无用的探索，比起继续寻找一劳永逸的方案，我们更应将目光投向情境，这似乎也印证了维特根斯坦对普遍性的不屑一顾。

对传统知识理论不满的哲学家通常都认为，“知道”和“相信”是两个完全不同的概念。如果两个不同的概念，始终都保持不同，那就比较容易理解。但有时，信念却能转变成知识，也就是说，“知道”与“相信”有时是相同的。借用一个例子来说明。

一个在伊斯坦布尔的人今天还没有成为外公，但第二天，他远在伦敦的女儿生了个儿子，他就成了外公。他经历的这种变化被称为“剑桥变化”，即一种仅仅由外在原因而导致的变化。同样，“亨利知道苏希在沙滩上”和“亨利相信苏希在沙滩上，但苏希不在沙滩上”的差别仅仅在于，就前者而言，苏希确实在沙滩上；就后者而言，苏希不在沙滩上。知识和信念间的转化只取决于现实情况的不同。

信念在某种程度上要有说服力，辩护同样如此。进一步说，人们的信念是否牢固，是否能够声称自己获得了知识，辩护是否合理，都要取决于一定的语境，即其他可能性、紧急与否、相关信息，等等。在我们声称自己拥有知识的时候，这些因素都要列入考虑。我们或许有足够的理由声称自己拥有知识，可一旦面对质疑，我们的立场可能就会动摇。这些因素都和“声称自己拥有知识”有关，但我们需要记得这个或许有些争议的观点：我们是否具有知识，需要依赖一定的语境。

我们来看信息的获取，这是“某人声称自己拥有知识”时需要考虑的关键因素之一。我们只能在一定的语境中获取信息，而在这个语境中，我们已经考虑到了所有的可能性。通过咨询亨利，我们已经知道了苏希或其他女人是否在沙滩上；但是，苏希的孪生妹妹或长得像苏希的人是否在镇上的问题，我们压根没有碰到。此时，只要亨利能够区分苏希和其他人，那他就是个可靠的信息来源。他提供的信息对我们来说就已经足够了。

在本章开篇，我们关注的是知识的传统定义，即“知道什么”；后面，我们又说到了“是否知道”与“如何知道”的重要性。的确，“如何知道”需要具有可靠的理由。

如果不仅仅考虑个人是否有合理的理由为自己的信念辩护，如果要判断人们是否真的拥有知识，那么，环境的不断变化，如同思想实验中那样的变化，似乎就足以解释我们为何对“一个人是否拥有知识”的看法产生变化。诚然，我们对知识要有一个普遍的判断标准，或者说，知道到底是什么决定了我们的知识为真，但是，需要多强有力的支撑理由、何种类型的理由，都要由现实环境决定。

只要亨利能说出他相信的理由，只要他的理由足够可靠，我们就有理由相信他。即便亨利有不确定的地方，但如果他对事实的了解程度已经能满足我们的需求，那我们或许就会说，他拥有一定的知识。我们可能会问他“你为什么这么认为”，或者“你是如何知道的”，这两种问法实际上是指向了不同的辩护角度。“为什么”的问题，要求亨利给出他持有这个信念的理由和证据；而“如何知道”的问题，要求亨利说明他的信念在客观上就是真的。(17)当然，这两个问题的答案可以是一样的。

假设我们问：“今天早些时候谁去沙滩了？”亨利回答：“苏希。”我们暂时不知道亨利的答案是否可靠，他可能纯粹是瞎猜的，也可能是道听途说的。所以，我们继续问他是否知道那个人就是苏希。“没错，肯定是她。”他答道，而且回答得铿锵有力。

这样的回答已经基本能够满足我们的需要了，但我们或许想要得到更多信息。比如，我们其实是想要找凯蒂，所以问他：“你确定不是凯蒂？”亨利回答说：“绝对不是，我能分清凯蒂与苏希。”

他能够辨别苏希与他人的不同，这或许已经足够了；但如果我们了解了更多信息，可能仍然会觉得不满意。比如，我们听说苏希的孪生妹妹来到了小镇上，那我们就想知道，亨利是否能够区分这两姐妹。我们把这种担心告诉亨利，他自信地说：“别担心，这只是一个谣言，苏希根本没有孪生妹妹。”此时，我们的疑问可能就会被打消，但也可能继续追问下去。当然，我们可以像怀疑论者一样，想出一些奇奇怪怪的问题去为难亨利，看看这个信念的基石是否坚固，比如说，“如果你真的知道那是苏希，那你就一定能区分苏希和凯蒂，一定能区分苏希和她妹妹，一定能区分苏希和她完美的模仿者”，等等。

这些怀疑主义的话题，我们留到下面再讲。

在日常生活中，对“知识”的使用并没有太多严苛的要求，只要我们能辨别差异，有一定的洞察力，这就足够了。但是，什么时候足够，则要取决于特定的语境、具体需求，以及面对的特殊情况。而在哲学讨论中，日常生活的语境、需求和特殊情况都被忽视了，哲学家困扰于某个具体的概念，试图找寻到适用于一切概念的、确定无疑的普遍性，而这种普遍性之中，蕴藏着所有概念的源头与归宿。

我们或许要接受18世纪德国浪漫派诗人、作家，也是半个哲学家的诺瓦利斯（Novalis）的观点。这个观点就是：

哲学是一种乡愁，是一种无论身在何处都想回家的冲动。


要点总结

1．拥有知识的充分必要条件：①p为真；②相信p；③有理由相信p。

2．知识的概念：知识是可以得到辩护的真信念。

3．对知识必要条件的挑战：

① 人们并非缺乏知识，只是在某个环境下无法表达自己已有的知识。

② 混淆了“某人拥有知识”和“某人宣称自己拥有知识”。

4．对知识充分条件的挑战：

① 即便辩护过程出现错误，仍然可能得出正确的结论。

② 如果没有分辨相似事物的能力，只要相似事件未发生，就可以得出正确结论。

5．摩尔悖论：对同样一件事，他人谈论时并不荒谬，但做这件事的人自己谈论时就很荒谬。
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正常的、理性的人都知道地球围绕太阳旋转，知道前几日曾阴雨霏霏，知道下周的海洋中仍有鱼虾，但在参加哲学研讨会时，他们通常都会态度骤变。突然间，他们似乎不再确信自己拥有上述知识，或者开始真诚地承认自己无知。他们开始变得多疑，甚至怀疑人类获取知识的可能性。有些怀疑主义者声称万事万物皆不可知，甚至“万事万物皆不可知”本身都是不可知的。

怀疑主义可以追溯到古希腊哲学家爱里斯的皮浪（Pyrrho of Elis）。皮浪有很多奇闻逸事，比如说，他无视摔下悬崖、被疯狗咬等各种危险，因为他认为没有理由相信自己的感觉。幸运的是，他有一些正常的好朋友，他们会在周围保护他，使其免受灾害影响。皮浪认为，怀疑主义的目的是不动心，以使生活不受社会习俗困扰，在听闻坏消息甚至掉下悬崖时都能无视痛苦、保持平静。那么，我们能否一生都持有这种怀疑态度呢？显然，这样的一生必然充满了危险，而且在这样的生活中人们也难以交到朋友。不过，怀疑主义非常有意义的一点是，它提出了一个至关重要的问题，即人们深信不疑的观念和日常行为的根基到底是什么？

在前面，我们提到过笛卡尔的普遍怀疑论。通过天才恶魔的假设，他尽可能地质疑了一切。而在其他人都已经接受了人要不断怀疑的时候，笛卡尔又试图一劳永逸地寻找到知识的基点。在探讨普遍怀疑论之前，我们先来看一些较弱的怀疑论。

通常，人们只在特定领域内有所怀疑，比如说，你或许只怀疑道德知识的可能性，但相信其他知识。比如说，多个世纪以前，许多人怀疑科学“知识”的真实性，而坚信上帝的存在。又比如说，现在，人们或许会怀疑经济学理论，甚至怀疑最新的宇宙论，但对其他科学知识都感到信任。

伯特兰·罗素（Bertrand Russell）是20世纪著名的逻辑学家、诺贝尔奖得主，也是一位备受争议的政治活动家。在97年的人生中，他曾两次入狱，还曾被剑桥三一学院和纽约市立学院解聘。罗素认为，过去的宇宙与今天的世界之间不能存在任何矛盾，两者必须彼此相容。通过化石，我们可以回忆过去；通过经验，我们知道食物在保质期内不会腐坏。但是，证据与结论之间存在着一个断层，证据有时不足以说明人们想用它说明的内容，比如看见番茄上的霉斑（证据），我们认为它是几天前买的（结论），但这两者之间其实存在着一个断层。一旦存在这样一个断层，一个逻辑上的断层，就滋生出了怀疑主义。

怀疑主义怀疑所谓的关于过去的知识，甚至怀疑“过去”是否存在。但令人好奇的是，人们总是更愿意接受过去的知识，而不愿意接受关于未来的知识。

或许，这是因为人们能从记忆中看到过去。比如说，由于光的传播需要时间，人们看见的星星其实是几百万年前的星星，而未来的一切还不存在，至少当下还不存在。但是，我们也可以反驳说，过去的一切同样不存在于当下。未来确实无法预测，但人们关于过去的观念同样可能是错的。而且，在未来的发现，不仅能够确定人们之前预测的未来是否正确，有时还要根据它们修正过去的知识。所以，人们对现在的理解可能也是错误的。

对有关未来的知识的关注，很容易让人怀疑归纳推理的可行性，大卫·休谟就提出过这种质疑。

黑天鹅故事：对归纳推理的怀疑

哲学家，甚至是畅销书作家，都无法绕开下面这个非常非常古老的黑天鹅的故事。曾经，欧洲动物学家观测到的所有证据都说明，天鹅全都是白的。通过观测到的证据，比如一百万只天鹅都是白的，他们信心满满地得出结论：所有天鹅都是白的。这也就意味着，以后观测到的所有天鹅也都将是白的。但突然有一天，澳大利亚出现了一只黑天鹅。于是，普遍性的结论“所有天鹅都是白的”就被打破了，而且只是因为出现了一个黑天鹅的反例。


思维拓展

应对怀疑主义的两个方法

苹果比喻

笛卡尔用普遍怀疑的方法揭示了知识的根基。下面是他著名的“苹果”比喻：

如果一个人有一篮子苹果，他担心其中有一些是烂苹果，想把它们挑选出来，以免使其他苹果也烂掉。那么，他该如何着手呢？难道他不是应该先将篮子倒空，然后把苹果一个一个地检查一遍，再将那些没有腐烂的苹果挑出来，重新装回篮子里，并将那些腐烂的苹果扔掉吗？

同样，现在人们从小就持有的很多观念都是错误的。他们要把错误的观念和正确的分开，以防那些错误的观念污染了所有的观念。而完成这个目标最好的方法就是把所有观念都当成错误的，一次性全部抛弃，然后逐个检查，只采纳那些不再存疑的正确的观念。

当然，事实并不像笛卡尔这个例子所说的那样简单。我们必须接受某些观念为真并将其保留下来，比如说关于怎样判断真假的观念，因为我们要根据它区分哪些观念要被保留，哪些观念要被舍弃。

海员比喻

奥图·纽拉特（Otto Neurath）是20世纪维也纳学派的成员之一，维也纳学派强调知识获取要以经验观察为基石。奥图·纽拉特打过一个更现实的比方：

我们就像海员一样，必须在浩瀚的大海中修补自己的船只，而绝不可能在船坞中拆卸船只，再用最好的构件把它重新组装起来。

为了评估观念，我们必须接受有一些基本观念为真。这并不是说把这些被接受了的观念从评估范围中排除出去。某些观念，例如观念的连贯性，是不能被怀疑的，除非我们被威拉德·冯·奥曼·蒯因（Willard van Orman Quine）说服了。蒯因是美国一位杰出的哲学家，在逻辑学方面有着惊人的成就，他坚信“一切都是可修正的”。不过，或许他应该加上一句，“除了‘一切都是可修正的’这句话”。



“所有天鹅都是白的”是一个经验性的推论，它有可能被反驳，事实上也确实被反驳了。但反驳不会立刻生效，即便是发现了黑天鹅，这种反驳也会被暂时搁置。因为基于先前的认识，人们相信天鹅都是白的，而这个生物有黑色羽毛，那它就不是天鹅。这样一来，“天鹅都是白的”这一结论原本源自对现实世界的经验观察，但现在，由于人们对“天鹅”的概念进行了界定，“天鹅都是白的”的真理性就由概念本身来保证了。

当然，想要继续相信“天鹅都是白的”这一经验推断，并非只能通过重新界定“天鹅”概念的方式。人们还可以质疑看到黑天鹅是因为那里光线太差，或者干脆直接否认这个黑色的生物是天鹅。就像亚里士多德说的，“一燕不成夏”，一个反例不足以否定先前的结论。但是，假如经过细致的调查，发现那里的光线没什么问题，这个生物的生理结构也和天鹅完全一样，那先前的结论就应该被否定了。

上面，得出“所有天鹅都是白色的”这一结论的过程就是归纳推理，归纳推理的基本形式如下：

前提：所有已知F都是G；

结论：所有的F都是G。

F和G都代表一种性质，比如“是天鹅”“是白色的”。即使前提为真，结论也未必为真，也就是说，这个论证并不是有效论证。我们在前面解释过，一个有效论证，在前提为真时，结论必为真。

归纳推理依赖的是自然世界的一致性，但谁能证明这种一致性呢？有种看法是，如果归纳推理的前提涵盖了无数的观察结果，那“所有的F都是G”的结论为真的可能性就非常大。但这种看法也面临着挑战，比如有人认为，知识需要前提涵盖所有的F，不管是已观测到的还是未观测到的，也不管宇宙中到底有多少个。

科学理论在一定程度上要依赖于观察。例如，关于力、加速度、质量的理论，气体体积与压强的关系，液体的沸点，抗生素的功效，这些规律被假定为普遍适用于整个宇宙。从电子设备到药物治疗，再到交通工具，科学理论在各个领域都取得了巨大的成功，如果说归纳推理缺乏可靠性，那还有什么能为科学知识提供根基呢？

20世纪，以卡尔·波普尔（Karl Popper）为首的一些人，强烈反对把科学理解为归纳推理，反对从无数经验观察中总结出普遍结论；相反，他们认为科学要关注猜想以及针对它们的反驳。他们认为，科学家应大胆提出经验性的猜想与假说，比如所有金属加热后都会延展、所有天鹅都是白的，之后再对预设的结论进行审查。如果出现矛盾，那就否定并抛弃这种猜想。如果某种猜想并没有被驳倒，也不能直接被证明为真，那就暂时接受它，留待以后进行更多的检验。猜想总有一天会被反驳，这就是科学的“可误论”（fallibilism）。许多科学理论，从托勒密（Ptolemaic）的地心说到牛顿经典力学，都被反驳了。但是，波普尔对归纳推理的质疑导致了悖论性的后果：在他的理论中，与一个仅通过少量验证的理论相比，经过大量验证之后仍然成立的理论，其实并不更加可靠。

正如天鹅的例子那样，需要面对来自全世界的检验的并不仅仅是理论的前提假设。假如出现了反例，我们不仅要反思理论本身，还要反思所有辅助性的推理与最初的判断。比如，假设一个理论认为，化妆品会导致细胞突变，但有一次实验结果并没有显示出现细胞突变；那么，这可能是理论本身出了问题，也可能是实验时的皮肤状态不理想，还有可能是实验仪器存在误差。你可以回想一下在物理课上做的实验，如果实验结果不符合预期，你并不会认为是理论存在问题，而会认为是实验的某个环节或实验者的问题。

因此，我们还要重新反思质疑结论的方法。我们要意识到，即便找到了反例，也不能说明以前推出的普遍性结论就一定是错的，因为反例的出现可能还涉及许多其他因素。或者说，我们需要接受一个不能被质疑的前提，即还有许多未知的因素影响着实验结果。进一步说，结论错误，前提不一定错误；但前提错误，结论就绝对不再可靠了。

实际上，科学家会判断哪些研究领域有发展前景，进而设计一些研究课题；但无论研究哪些课题，他们的科学实验都要遵循一定的范式，比如某些基本理论，或对世界的基本看法。通常情况下，只有当出现革命性的变革后，他们才会改变这个基本范式。只有当旧的范式变得过于笨拙，或者存在太多的前提假设而无法解释新的反例时，他们才会舍弃旧的范式。当然，存在太多前提假设其实也违反了奥卡姆剃刀原则，即“如无必要，勿增实体”。其中，最典型当然也有争议的例子就是：托勒密的范式，即地球是宇宙的中心，太阳围绕地球转，革命性地变成了哥白尼的范式。哥白尼曾经说过，“我们终于把太阳放在宇宙的中心了”。

从某种程度上说，科学进步取决于科学家的研究课题，而研究课题又取决于社会因素、资金支持、文化禁忌、政治正确等。一方面，有些课题可能没钱研究，有些课题则可能没法研究。比如，有人反对用动物做实验，有人觉得某项研究没有预期收益，有人担心政府会因某项研究而认为他们是性别歧视者。另一方面，有时候科学家会把充满矛盾的实验结果扔在一边，做别的事去了，于是，只能等百年后，由历史学家从落满灰尘的卷轴中找寻他们的错误。

但是，如果我们要理解这个世界，就一定要有一些基本理论，不过，它们也要时刻接受反驳与检验。这就是波普尔理解的科学：它和伪科学相反，伪科学不受反例的质疑，无法被证伪。占星学就是一种伪科学，因为它的预言过于模糊，无论发生什么情况，都可以说它符合预言。还有人认为，分析心理学和宗教都是伪科学，有什么反例能对它们提出质疑呢？

归纳推理的合理性

对归纳推理的反驳是合理的吗？当一块砖头向玻璃窗飞去，我们有充分的理由认为玻璃会被砸碎，原因之一就是以前有过类似的经验。不恰当地借用一下休谟的例子，设想亚当和夏娃生活在伊甸园里，这是一座由砖头筑成，并带有玻璃窗的花园。在第一次发怒时，亚当偶然间把砖块砸向了关着的窗户，他没有想到可能的后果；但是砸碎过一次玻璃，下一次再把砖块扔向窗户时，他就会预测到将会发生同样的事情。这叫习惯，或者预期。

但是，正如之前分析的那样，按照这一逻辑，假如C导致了E，那么，当C未发生时，E一定不会发生，而这种因果关系是存在争议的。因此，反事实分析（counterfactual analysis），即设想过去可能发生但实际上并没有发生的事，就需要谨慎对待。

假设C类事件发生后，E类事件总会发生；C类事件没有发生时，E类事件就不会发生；那么，人们就倾向于认为，C是E的原因。休谟进而认为，心灵有把自身投映到外界世界的倾向：所谓的C导致了E，其实不过是人们关于一件事紧随另一件事物出现的经验感受，人们却误以为这是原因与结果之间的客观关系，比如玻璃一定会被飞来的砖块砸碎，水被加热一定会沸腾。但实际上，休谟的理论根本无法成立，因为假如因果关系并不存在于外在世界，而只是人的经验总结；同时，没有外在世界，人又不能总结出因果关系；于是，这就有陷入循环论证的风险，甚至会毁掉整个论证。

人们对物理事物的理解包含了事物间的相互作用。玻璃之所以是玻璃，是因为当它被飞来的砖块砸到时，它就会碎。这是证明归纳推理有效的诡异手段之一。如果看见砖块飞向玻璃，我们就知道玻璃会碎，而如果没有碎的话，那它就不是玻璃。但这也说明了归纳推理的另一个问题：直到它碎掉，我们才能确认那就是玻璃。我们也无法通过检查它的分子结构去了解将来会发生什么，因为即便这样分子结构的东西以前碰到砖头会碎，我们也无法证明它下次碰到砖头一定会碎。

有人觉得，给归纳推理附加一些前提条件，将其转化为演绎推理，就能拯救它了：

前提1：在不同的情境中，所有已知F都是G；

前提2：在不同的情境中，已观察到的结果和未观察到的结果相同；

结 论：所有F都是G。

我们需要仔细审视这个论证，因为前提2表达的一致性容易引起争议。毕竟，白天鹅出现在欧洲各地，但后来还是发现了黑天鹅；我们以前每天都呼吸，但不代表我们以后还能每天都呼吸。不管如何为前提2辩护，它的真实性都存在疑问，它不是一个自明的真理。我们既不能用数学中的先验论证，也无法用不存在循环论证的经验命题去支持它。

当然，偏爱归纳推理的人在自然选择的过程中幸存下来了，而且活得还不错。因此，我们或许可以从进化论的角度来证明归纳推理的合理性，但这也只能证明归纳推理在过去成功了。还有一种“神秘主义”的证明方式，激进地把上帝与归纳推理联系在一起，但这引起的问题更多，比如上帝的本质，如何降下神谕，等等。

或许，我们只需要简单地接受归纳推理的习惯就好了，它不完美，也无法避免。这就是休谟的自然主义方法（naturalistic），当然，从某种程度上来说，这种方法失败了。


思维拓展

乌龟对阿喀琉斯说了什么

阿喀琉斯的故事：刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）是《爱丽丝漫游仙境》的作者，他写过一个有关古希腊跑步选手阿喀琉斯的故事，其中的演绎推理令人印象深刻。

阿喀琉斯向赢了他的那只乌龟炫耀逻辑的力量。来看下面这个肯定前件式推理。

前提1：如果苏格拉底是人，那么苏格拉底会死；

前提2：苏格拉底是人；

结 论：苏格拉底会死。

乌龟缩进壳里，不确定该不该接受这个结论。阿喀琉斯说：“看，如果前两个前提为真，那么结论必然为真。”乌龟回答道：“你这句话听上去是一个新的前提，你得把它也写下来，这样我才可能会接受你的论证。”所以阿喀琉斯加上了第三个前提：

前提3：如果前提1、前提2为真，那么结论必然为真。

“乌龟先生啊，”阿喀琉斯得意扬扬地说，“你必须承认这个结论，否则就没有逻辑了。”但乌龟不为所动，还是持怀疑态度：“我还是不明白你是怎么得出结论的。”

“看，”阿喀琉斯不耐烦地回答道，“如果这些前提成立，就必然有这个结论。”乌龟听到后笑了起来，认为阿喀琉斯又说了一个需要写下来的条件，阿喀琉斯渐渐发现，如此下去，他将永远也写不完这些前提。

道理：假如我们试图为肯定前件式或任何基本的演绎推理辩护，都是没有尽头的。有时，我们会用规则来辩护，但又会陷入相似的情况，必须用其他的规则来为规则辩护。有效形式来源于有效推理的各种实例，不需要进一步的辩护。诚然，在进行比较长的演绎推理，比如数学计算时，我们无法多次重复，于是，我们就会求助于归纳推理。然而，归纳却不是有效的论证。

有效的演绎推理无法得到有效的辩护，但这并不说明人类逻辑或演绎推理中存在漏洞。我们必须拒绝怀疑主义者的“进一步辩护”的要求。解释和辩护必须有终点，不能没完没了。



证据与结论间必然存在逻辑断层

哲学里有一个丑闻，但这个丑闻却没有被八卦小报穷追不舍，康德曾如此说道。这个“丑闻”就是：我们没有证据，证明外在世界完全独立于人而存在；也没有证据，证明存在于时间与空间中的客体是完全独立于人的经验感受而存在的。回想一下身体与心灵问题中提到的邪恶的天才、经验机器和做梦。若要获得超越自身的知识，我们就需要跨越知识论中的断层，也就是证据与结论之间的那个断层。

我们来看一个怀疑主义的论证。其中，p可以替换成一切命题，尤其是我们已经知道的命题。

前提1：如果你知道p，那你就知道自己不会搞错p；

前提2：你不知道自己不会搞错p；

结 论：你不知道p。

这个论证是有效的。那它的前提都为真吗？前提2看上去是真的，因为我们不知道自己是否在做梦，也不知道自己是否是被笛卡尔所说的邪恶的天才操控着。前提1遵循的是知识的“封闭原则”（closure principle）。简单地说，这个原则就是指，如果你知道p，而p蕴含q，那你就知道q。现在的情况是，你知道p，你觉得自己理所应当不会搞错p。但是，就像前面提到的那样，知道p并不能保证不会搞错p。怀疑主义者会强调，你无法跨越逻辑断层，证明你不会搞错，事实上，你也确实无法跨越。

一旦我们仔细审视这个逻辑断层，这个证据与结论之间的断层，我们就会发现，这其实是一种幻觉。因此我们只有证据，而证据的另一端什么都没有。这个断层是纯粹的虚无。我所经历的一切都是我自己的经验感受，可我如何知道自己的经验之外还有什么呢，假如确实还有什么的话？

这个结论比原先的问题更让人倾向于怀疑主义。或许，我完全无法理解经验感受之外的事物；更准确地说，无法理解超出我的经验感受之外的事物；更准确一点，无法理解超出我的当下的经验感受之外的事物。按照这个逻辑说下去，我们将滑向唯我论（solipsism）的深渊，认为只有我存在，或者说，只有我和我的经验感受存在。这个世界取决于我，或者我看世界的角度，而我被扩展到要容纳整个世界。

物理实体，比如快餐、羽毛、西瓜、手推车等，有时会被理解为依赖心灵而存在的实体，比如把它理解为颜色、形状等性质的集合体，这个观点是贝克莱提出的。他有一个违反人们普遍直觉的观点，即如果人们没有相关的经验感受，事物就不存在了。而为了论证这个观点，贝克莱搬出了上帝，并认为观念(18)的复合体依靠上帝而存在。并且，托上帝的福，我们有理由相信还有其他的灵魂或心灵。贝克莱有一句名言叫“存在就是被感知”，不过，这里还要加上经常被忘记的后半句——“或者去感知”。也就是说，要确定某人、某物存在，要么依靠感知对象，要么依靠成为当下正在被感知的对象。

符合贝克莱精神，但与之有细微差别的是现象主义（phenomenalism）。现象主义认为，人们通过人类的主观经验把握物理客体，而这种主观经验包括人的现实体验和反事实；或者说，物理客体要依赖人们对环境或现象的感知。现象主义面临着很多问题，除了很难解释人们如何感知环境外，它还把感知的主体（我）困在观念之内，因而没有提供足够的理由证明他人存在。所以，哲学中的这个“丑闻”仍然没有解决。

乔治·爱德华·摩尔对康德所谓的“丑闻”提出了一个常识性的反驳。这个反驳出自1939年他在英国科学院所做的一个演讲，名为《外部世界的证明》。这个演讲中有技艺高超的论证吗？并没有。摩尔当时所说和所做就是这些：

我现在就能证明，比如，人类的两只手是存在的。怎么证明呢？举起两只手，用右手做个特定的动作，说“这是一只”，然后用左手做个特定的动作，说“这是另一只”。

用这种方法，摩尔声称自己证明了外界事物的存在。摩尔坚信，他的证明包含着一个论证，因为其中有不同的前提和结论，结论由前提得出，并且摩尔知道前提为真。人们通常认为，摩尔的证明不在点上，并且忽略了逻辑断层。摩尔说他看到了一只手，但这或许只是他的错觉；所以，他并不知道那里到底有没有一只手。

虽然摩尔的方法存在问题，但也不应该被轻易抛弃。首先，他把常识和怀疑主义之间的冲突拉回到最基本的日常生活中。你真的不知道自己有肉体吗？真的不知道自己生活在一个有花草树木、风霜雨雪的世界中吗？常识与怀疑主义之间的冲突太令人震惊了。环顾四周，如果说要把这一切都解释为自己的感觉，难道你真的能贯彻执行吗？其次，比起外部世界存在、有真正的回忆、归纳推理正当合理等观点，你真的觉得怀疑主义的论证更加高明吗？比起知道自己有身体、活在地球上、喝香槟会醉，难道你真的觉得之前提到的知识封闭原则更加可信吗？

内部怀疑论与外部怀疑论

有人区分了怀疑论的内部怀疑论和外部怀疑论。其中，内部怀疑论是指，承认物理客体的客观存在，在这个基础上，再去评价是否有足够的理由支持自己的观点。一个喝威士忌喝多了的人，在数自己有几根手指的时候是不靠谱的；相反，在这个方面，一个清醒的哲学家或许更值得信任。摩尔的观点与行为提醒我们客观事实的存在，但也提醒我们谬误的存在。比如有一次，摩尔在一个不熟悉的剧场做讲座，他抬头看了看，说他知道上面有个天窗。但后来他被告知，那个“天窗”只是被画在天花板的。“该怎么回应这个问题？”摩尔在笔记本上担忧地写道。

外部怀疑论是指，疑惑人们为何要承认物理客体的客观存在，为何要承认许多客观事物、过去、理性推理的存在。不过，这个问题究竟是清醒的哲学家提出的，还是喝晕的哲学家提出的，我们就不得而知了。对此，常见的回答是引用自然主义的观点。然而，自然主义没有提供理由，它似乎非常无奈地放弃了寻找理由，并且认为不需要理由：人的生物本性不仅决定了人们必须呼吸，还决定了人们必须运用理性。这就没什么好说的了。

运用理性需要反思。极端怀疑主义者坚称，假如客观事实真的存在，我们认为的好的论证与事实之间仍然存在断层。普罗泰戈拉说“人是万物的尺度”，即所有的真理都是相对于个体而言的。判定p为真，实际上是说，对你而言p为真，或者说你相信p为真，这只是关于你的观念的客观真理。如上所述，普罗泰戈拉认为客观真理压根就不存在，而这个观点同样也对道德真理的客观性构成了挑战。

设想，我们和普罗泰戈拉在一起讨论他的观点。如果我们相信客观真理，比如我们正在讨论的观点是存在的，那我们就要讨论“普罗泰戈拉的相对主义”本身是否就是相对的。事实上，这个问题质疑了极端怀疑主义的融贯性。这么说的原因如下。

关于论证，有一个很常见的术语，叫作肯定前件式（Modus Ponens），它指的是这样一种形式：如果p蕴含q；p为真；那么q为真。举个例子，如果伊芙琳参加派对，那所有人都会很开心；伊芙琳参加了派对；所有人都很开心。如果有人质疑这个论证的有效性，那他一定是个疯子。虽然笛卡尔在他的怀疑论中举过发疯的例子，但他很快就将其舍弃了，因为要评价怀疑主义，就必须借助理性的力量。

所以，假如怀疑主义者否定所有的真理与理性，否定所有的客观事实，那么他们的立场就是自相矛盾的，因为他们只能通过理性来证明没有理性。若要表达怀疑主义的观点，我们必须依靠语言，捕捉概念，并运用理性推理。对于最纯粹的怀疑主义者来说，如果否定了所有客观真理和理性，那他们就只能叽叽喳喳，发出毫无意义的音节，而我们也无法知道他们叽叽喳喳的理由是什么。当然，这并不是说我们不能怀疑理性、反思理性；更不是说理性不会犯错，因为即便是最可靠的推理方式，比如肯定前件式的逻辑推理，也只有谨慎处理，才能提防谬误。

要游泳，就需要水；要推理，就需要逻辑。同样，我们需要接受归纳推理，接受独立于心灵的客观世界。摩尔相信，很多基本经验事实都是客观存在的，比如地球已经存在了许多许多年，人类已经繁衍了许多代，许多物理实体不依赖于人类而客观存在。但是，如果，仅仅是如果，我们不能质疑这些命题，那就正如维特根斯坦等人所说的，我们其实根本没有关于这些命题的知识。与其说这些命题是知识的基石，不如说它们是知识的框架；只有处于这种框架之中，我们才有可能掌握知识或提出疑问。

就拿“许多物理实体不依赖于人类而客观存在”这个命题来说。我们相信这个命题，并不是因为它是最好的答案，更不是因为它简单明了。其实，它一点也不简单。想想科学家为了研究肉眼无法看见的亚原子实体都做了什么：这些微小的实体真的存在吗，或者我们不如就接受“工具主义”的观点，把它们仅仅视为理解世界的一种工具或理论结构？再想想科学家为了证明洛克所说的第二属性（比如颜色）存在于世界之外都做了什么：这些属性类似于我们的经验，它们虽不在物理世界之中，却要凭借物理对象才能被我们感知。因此，如果要继续进行科学研究，继续提出问题，我们就需要这样的知识框架。

对于知识框架，我们也必须谨慎。在摩尔和维特根斯坦的时代，人们认为人类无法登上月球，这是他们知识框架的一部分。而现在，如果还有人这么说，那就只会招来嗤笑。我们必须保持开放的心态，接受某些基本命题在未来会被修正的可能。维特根斯坦有个河床的比喻恰好可以说明这个问题。他认为，一个河床由两部分组成，分别是无法改变的、坚固的岩石，将被流水冲走的、可以被替换的泥沙。

设想，笛卡尔所说的邪恶的天才已经骗过了所有人。可若是如此，我们能意识到自己处于骗局之中吗？可以说，我们做不到。这个邪恶的天才的诡计十分精妙，我们会以为世界是在正常运转的。假设整个世界都由糖浆做成，这个邪恶的天才却骗我们电视、树木、洋葱和洗碗机等都是由各种不同的材质制成的。我们不觉得有什么东西是用糖浆做的，当然，糖浆除外。假如我们没有任何证据证明世界由糖浆构成，没有任何办法检测它，没有任何理由证明它，我们肯定会怀疑、不相信“世界由糖浆构成”。就当这个邪恶的天才太聪明了吧，我们实在没有办法，只能被他骗，相信世界由不同材质的东西构成。

正如这个设想所说的，有些命题既不能被证实也不能被证伪，它们就像河床中牢固的岩石。凭借它们，我们才能理解世界，甚至才能提出邪恶天才式的怀疑论。我们必须接受这样的命题，比如在我之外还存在其他实体，事实和表象之间存在差异，我能理解词汇的含义，等等。即便接受了这些命题，仍然还有很大的空间供我们去怀疑、去寻找错误、去修正。

这样的命题，或者这种知识框架，是我们理解世界的必要条件；正是因为它们的存在，我们才能理解人们提出的质疑与问题。或许，有人会追问，“牢固如岩石般的”命题是否为真？但这个问题就像我们追问棋盘是否是一招好棋一样愚蠢。我们只能评价棋盘内走的每一步是否是一招好棋，但不能评价棋盘本身。评价棋盘本身毫无意义。但是，质疑物理客体是否存在、质疑外部世界是否存在的问题仍然具有强大的吸引力，而且，这种追问显然是很有意义的。

因为，表象总是会蒙蔽我们的双眼。

所有知识都建立在概念之上

抬头看看天空中的星星吧。“这是仙后座，那是猎户座。看那边，那是北斗七星。”但星星在人类之前就存在了吧？

每个星座都构成了一个图案，它们与现实物体的相似性令人着迷。但当对天空进行划分时，我们会发现，完全可以用不同的方式组合星星。一旦想到这一点，思绪就无法停止。这个世界并不是就像我们以为的那样展现在我们面前，例如鹅卵石和湖泊，高山和雨季，星辰和大海。这些东西都依赖于概念，而概念由人的本性决定，由人的生物本性以及需求与欲求决定。康德认为，“物质自身”，也就是他所说的“物自体”（noumena）是无法被人理解的。我们甚至不知道，人能把握的世界之外的东西到底是只有一个，还是多种多样的。请注意，一旦走出概念的世界，我们就会失去一切观念。

这里想要揭示的问题是，人类世界与外在世界的分离或对立。如果这是对的，我们就要重新界定人类的概念。除此之外，自我和他人的分离与对立也导致了许多问题。浓厚且黑暗的形而上学迷雾笼罩着我们，而想要看到光明，似乎就必须放弃“我vs世界”的诱惑。我们来大致了解一下这个“光明”是什么样子。

我们所掌握的概念并非先天赋予的，而是与他人共享的。进一步说，如果坐在原地不动，仅仅用嘴抱怨这个世界，那我们就无法得到这些概念；只有积极主动地与世界打交道，才能拥有这些概念，当然，坐在原地不动也可以说是与世界打交道。我们要呼吸，摄入营养，排泄；要行走、感悟、制造、破坏，改造世界，同时改变自己；要经历爱恨别离。没有这些，就没有产生概念的根基，就没有概念，甚至没有数学一类的抽象概念。

在这里，值得一提的是维特根斯坦的著名观点，即否定私人语言的可能性。在哲学家眼里，私人语言指的是强调只有我能理解我所使用的词语的意义。想象一下，那些只有你自己能够感受到的痛苦，比如阵痛、刺痛等，以及你内心深处的、私密的想法。按照私人语言的逻辑，没人能体会你的痛苦是什么样，甚至没人知道你说“痛苦”时到底想表达什么，而这是多么荒谬啊。若要避免这种匪夷所思的事情，我们就只能使用公共语言，因此人们对“疼痛”“阵痛”“刺痛”都有着共通的理解。看到伤员疼得叫唤，我们就可以直接跑去帮助他们，而不用再猜想他们发出的声音到底什么意思。再回忆一下我们学习词汇的过程，当我们“痛苦”“幻想”“痒痒”“刺痛”的时候，父母、老师或朋友肯定都向我们说明过，什么词汇是用来表达这些感受的。

通过上面的介绍，很多人可能觉得语言及其意义非常令人困惑，当然，有人很在意这些困惑，有人则觉得毫无意义。我稍微讲一讲这个话题，其余留待读者自己探索。美国逻辑学家索尔·克里普克（Saul Kripke）强调了这个问题，而且，这个有怪癖的哲学家还声称维特根斯坦早就在书中指出了这一点。同样，他提出的怀疑主义论证也要依赖一个断层。通常人们认为，当人使用一个词语的时候，他知道用该词语所表达的含义。可是，人们为何用该词语表达这种含义，而不是另一种含义呢？有什么能够保证，今后在使用该词语时，依然要表达这种含义？持有这种意义怀疑论观点的人认为，没有答案能回答这些问题。

设想人们在教孩子学习偶数，比如2、4、6、8……假设孩子已经数到了100，人们可能会觉得，他肯定已经找到“加2”的规律了。但他真的知道吗？如果人们说“以相同的方式继续数下去”，他可能就开始乱数了。或许他会重新再来一遍“2、4、6、8……”，或许他开始数“101、103、105”，或许他开始数“56、98、202”。也就是说，他理解的“以相同的方式继续数下去”，和我们理解的完全不一样(19)。

我们可以一直往下数，数千千万万个偶数，但小孩继续往下数的时候却会按照他自己的理解来，因为我们和小孩的理解不同。证据无法说明它背后的意义。怀疑主义者还可以继续追问：我们所说的“以相同方式继续”是什么意思，什么能够保证我们始终在相同意义上使用“以相同方式继续”？假如明天我们要“以相同的方式继续”生活，那明天到底该干吗？

与之相关的另一个问题是纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman）所说的“新归纳之谜”。根据现有的证据，我们相信将来看到的翡翠都是绿色的，即保持着“相同的”颜色。假设，在将来某天，比如2019年12月31日之后，我们发现的翡翠都是蓝色的。对我们来说，翡翠的颜色变了；但对另一些人来说，他们认为翡翠还保持着相同的颜色，因为他们之前理解的相同颜色是“绿蓝色”。所以说，对我们来说，2019年12月31日之前的翡翠是绿色的，之后是蓝色的；而对他们来说，不管之前还是之后，翡翠都是绿蓝色的，他们以前观察到的是如此，也相信以后的都是如此。

总的来说，问题在于，我们怎么能确定，他人说的甚至我们自己说的“以相同方式继续”到底是什么意思。我们以前使用该术语的方式，未必和之后使用该术语的方式保持一致，也就是说，词汇过去的用法与今后的用法之间存在断层。维特根斯坦指出，我们都以为有一条规则限制着我们如何使用术语，保证我们今后以同样的方式使用它，保证我们的用法统一、明确，但其实并没有这样的规则。

事实上，哲学家面临的问题比我们能想出来的都要多。因为他们不满足于直观感受，而要追问其背后的含义，比如，“保持相同”是什么意思，“等等”是什么意思，或者我们所使用的省略号“……”是什么意思。

但是，如果连“……”的意义都追问的话，那无疑就是错误的。我们要懂得在什么时候画上句号。解释必须有尽头，而下面我们就来讨论这样的尽头。


要点总结

1．内部怀疑论：承认物理客体的存在，在这个基础上，再去评价自己是否有足够的理由支持自己的观点。

2．外部怀疑论：不承认物理客体的客观存在，不承认许多客观事物、过去、理性推理等的存在。

3．概念：一旦走出概念的世界，我们就会失去一切观念。

4．否定私人语言：维特根斯坦的著名观点。所谓私人语言，即强调只有自己能理解自己所使用的词语的意义。

5．新归纳之谜：由纳尔逊·古德曼提出，认为对于同一个词语，我们永远都无法确定彼此的理解是一样的。
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魔术师从原本空无一物的帽子里抓出了一只兔子，你会思考这只兔子到底是从哪里冒出来的，毕竟它不可能凭空出现。魔术师将装着女郎的柜子拦腰锯断，不一会儿女郎又奇迹般地出现，而且完好无损。你不相信奇迹，坚信这肯定是魔术师用了某种技术。虽然我们不懂这究竟是什么原理，但我们都相信，这些魔术把戏背后一定有一个合理的解释。但提到宇宙，困惑就出现了，至少对很多人而言是这样。有人坚信，宇宙就是这么突然出现的，没有帽子也没有魔术师，完全是无中生有、凭空出现的。而另一些人则觉得，宇宙不可能从虚空中突然冒出来，完全不可能。

于是，我们就碰到了最经典的形而上学难题：宇宙是由其他东西创造的吗？如果是，那到底是什么呢？这个问题还会让我们联想到一些宇宙诞生理论，比如大爆炸理论、平行宇宙理论等。

在我们的理解中，宇宙、世界似乎应该包含一切存在物，也包含上帝，当然，如果上帝存在的话。那么，就让我们先设想一个包含了一切却不包含上帝的宇宙，来看看这样会不会导致一些矛盾，并以此证明上帝是否存在。

在信徒眼中，上帝不仅仅是宇宙的创造者，还有许多其他伟大的功绩。而且，许多信徒之所以坚信上帝存在，并非以现实世界的种种证据为理由，而是源于他们的信仰。在本章中，我们主要探讨上帝这个作为超越性的存在者而存在的哲学论证，当然，绝大部分信徒通常都不理会这个问题。

犹太教、基督教、伊斯兰教是一神论的宗教，这些宗教中的神不仅独一无二，而且是知晓万物、无所不能、绝对善良的。这些特质还有另外一个广为人知的说法，即以“全”开头的那些词——全知、全能、全善。按照某些经文的说法，上帝还有一些其他特点，比如“无所不在”。为了避免在用词上引起争议，我们依照传统用法，用“他”来指称上帝。

顺便提一句，有的宗教很少提到上帝这一类的神。有些一神论宗教的信徒甚至认为，人们应谨慎地谈论和上帝有关的事情，或许就不应该谈论这个超验的存在者，而只需要表现出虔诚的态度，并且尊重人类和整个世界，把它们看作上帝的恩赐。

通常来说，若要证明某物存在，需要求助于经验，进行经验调查。于是，就有了上帝存在的后天证明，这个证明仅仅需要一些人们通过经验观察得到的事实。后面，我们会再看一个关键的先天证明，该证明只依赖于理性。

宇宙具有两个最有说服力的事实：一是它存在着，二是它有秩序。就宇宙存在而言，它涉及上帝存在的宇宙论证明（Cosmological Argument）。虽然由于对世界偶然性的理解不同，宇宙论证明有时会以不同的形式出现，但它主要是说，这个世界发生的一切，都要有一个最初的原因或推动者。就宇宙秩序而言，它涉及多个上帝存在的设计论证明（design arguments）。其中，有一种道德证明，基于人类生活中存在道德的特点，试图证明上帝是作为神圣立法者而存在的。这是我们刚才提到的上帝存在的后天证明中的重要一种。此外，我们还需要牢记每个论证的立场，比如，即便证明了上帝是神圣的立法者，也没有证明上帝创造了人。

设计论证明：上帝是宇宙的设计者

经典的设计论证明主要基于以下令人惊叹的事实：人类身体的各个器官能够完美、和谐地发挥着各自的功能，而且至少能维持几十年；环境和不同物种之间互相依存；宇宙井然有序，甚至有时美丽非凡。当然，现如今，我们认为这些事实并不能证明上帝存在。比如，进化论已经解释了眼、耳、口、鼻的发展过程，也解释了物种与环境之间如何相互作用。此外，当目睹过地震、海啸、癌症夺去数百万人的性命，或者面对量子力学的不确定性理论时，我们就会开始怀疑宇宙是否真的那么有序或美丽。

无论思考的最终结果是什么，我们都生存在这样一个有着一定秩序的宇宙里，它让人敬畏，又使人沉迷。所有这些都需要得到一个解释，对此，人们通常是这样说的：科学告诉我们万物如何成为现在的样子，却没有回答它们为何要成为现在的样子。有人对这种表述感到奇怪，觉得科学是在回答“为何”的问题啊，比如苹果为何会落下，地球为何这样运转。但是，这些解释都不是从目的论（teleology）的层面上回答的，也就是说，科学并没有解释苹果和地球是否有自己的目标或目的。而我们却始终都在目的论的层面上解释人类的行为，比如为什么她在跑，因为她想赶到邮局。但也有人认为，目的论解释可以还原为因果解释，比如想要寄信是跑步的原因，大脑特定的神经状态是想要寄信的原因。

威廉·佩利（William Paley）是18世纪一位牧师兼哲学家，达尔文也曾读过他的作品，在他的书中有一个著名的类比：假如在荒野上偶然捡到一块手表，由于钟表的精准运行，人们会认为它是被设计出来的，毕竟这种高精度的功能不可能是偶然出现的。佩利说，我们可能想过手表是自我繁殖出来的，但更倾向于认为这个精密的仪器有一位设计者。

与之类似，各种人造物、令人叹为观止的宇宙运动、生命的出现与进化，全都强烈地表明宇宙也是被设计出来的。因此，它也是有设计者的。这就是说，如果宇宙需要一个目的论解释，那通常最终会诉诸超自然的存在。而最常见的设想是，这个神圣的设计者，同时也是宇宙的创造者。

就这个论证而言，它的有效性取决于这个类比是一个强类比还是一个弱类比(20)。但我斗胆说无论如何，这个类比都需要一点微调。一方面，如果这是一个强类比，那这个论证一定会面临大卫·休谟的嘲讽，休谟指出，许多人造物都是由人们共同制造的或是学徒的作品，它的设计在制造过程中还要经过不断的更改与调整。或许，这个宇宙只是一个早期的拙劣作品，由婴儿期的神制造。的确，我们并不知道神的目的是什么，因此也不知道这个宇宙是不是符合一定的设计。另一方面，如果这只是一个弱类比，那么这个论证的说服力也在很大程度上被削弱了。

关于上帝存在的问题，还有一个智慧设计者论证（intelligent design），主要是指，生命太过复杂，所以其背后一定有一个智慧的设计者。不过，进化论也能解释这种复杂性，当然，进化论者不太关心这个问题。

还有一种更宽泛的智慧设计者论证，叫作宇宙微调论（fine tuning），即如果不是某些关键的物理常数（physical constants）发生了一丁点细小、微妙的变化，生命就不可能诞生；而这种微调就说明其背后有一个智慧的设计者存在。

现如今，虽然生命的本质及其意义都还没有弄清，但假如一切都事出偶然，我们难免会为意识、理性和欲望的存在而感到惊奇。然而，如果生命，也就是所有有意识的、有理性的生物，真的那么有价值，并且证明了智慧设计者的存在；那么，宇宙周围为何只有这么少的生命，这真的非常令人好奇。或许，我们不应该怀疑神的力量，少就是多，即生命越少，价值越多，神可能正是考虑到了这一点。

智慧设计者的理论或许显得神过于自负了，因为他要坚信自己知道有意识生命产生的所有必要条件，甚至忽视了意识的价值。注意，有些科学家也非常自信，认为意识只能产生于碳基生命。接下来我们逐步进行分析。

假设一条会哲学思考的鱼正在池塘中游泳，它立马就能意识到池塘是游泳的充分条件，但不是必要条件，因为它还可以在河流、湖泊中游泳。对于它的生存而言，所需的必要条件不过是一定量、一定质的水，不论是池塘、河流还是湖泊的水都可以。这就自然而然地引出了“人择原理”（anthropic principle），即任何观察到的、发现的自然规律，都要和观察者协调一致。但无论这些自然规律是什么，人择原理都没有说明它们为什么会存在，也没有解释哪些自然规律是人类生存的必要条件。

这么看来，宇宙原本有可能变成无数个不同的样子，甚至人类也有可能进化成无数种不同的样子；当然，也有无数种可能性是人类生命中压根就没有出现的。因此，假如现在的一切皆纯属偶然，那么，我们的确要感叹生命的存在，感叹我们生活在这样的宇宙之中。继续思考下去。

假如随机洗牌之后，扑克牌还是按照数字依次排列，这会让人非常震惊，因为这是几乎不可能出现的情况。但是，我们之所以震惊，实际上是因为我们知道原先的排列次序。而每次随机洗牌后，想要扑克牌的次序保持不变，那几乎是不可能的。有人坚称，我们现在生活的宇宙出现了生命，这已足够令人惊奇的了。因为即便按照强的人择原理，宇宙是为有意识的生物而设计的，但也只有在特定的宇宙条件下，生命才能出现。

设想一下任何可能存在的其他宇宙，想象那个宇宙里面都有什么东西。假设有一个宇宙里只有鹅卵石、变形虫，以及不知道是什么的东西，或者只有混沌，或者只有同质物——这同样太奇妙了，居然能出现这样的宇宙。但是，这样的宇宙能够表明它们是被设计出来的吗？这种构想并不符合宇宙微调理论，因为该理论认为，设计出来的宇宙要能够诞生出生命。该理论的支持者会认为上述宇宙的设计者太差劲了，这些设计者要么是受波洛克（Pollock）影响才制造了只有混乱的宇宙，要么是受卡西米尔·马列维奇（Kazimir Malevich）影响才制造了只有同质物的宇宙。

假如这个宇宙不是由神按照某种目的而设计的，那它就是完全随机生成的。然而，“可能性”经常被用于描述事件发生的频率，比如描述把骰子扔到空中之后，写有数字6的那个面出现的频率；但是，宇宙的存在是一次性的，因而也就没有频率，所以，我们也就无法讨论一次性事件出现的可能性。对此，有人说宇宙出现的可能性是指，神圣设计者能够创造出的世界有无数种可能性，他有多大的可能从中选择了现在的世界。但假若如此，我们就不能通过否定现存世界，进而否定世界背后的神圣设计者了。因为只有预设了神圣设计者，我们才能理解可能性的含义。

宇宙论证明：上帝是宇宙根本的原因

不管如何看待上帝存在的设计论证明，我们都相信不存在没有理由的事情。在琐碎的日常生活中，我们遇见的所有事情都是有原因的。更准确地说，我们认为万事皆有因，但宇宙似乎就这么偶然地出现了。有些人认为，万事皆有因，但因果不能无限倒推，必然存在第一因，那就是上帝的行为。这似乎与万事皆有因存在矛盾，因为这个第一因并没有原因。如果万事皆有因，那上帝的行为也应该有原因，并且继续推下去也应该成立。

从“万事皆有因”的定义上来看，每个结果都存在原因，但我们并不能说每个“事件”都是一个结果，因为巧合也是事件，但巧合本身并没有原因。假设所有参加音乐会的人都穿着紫色的袜子，这是一个多么巧的巧合啊！或许，这完全不是巧合，因为这是紫袜子小组成员的周年聚会；又或许，这些人互不相识，碰巧当天都选了紫色的袜子，这一切只是个单纯的巧合。


思维拓展

打字的猴子与上帝

上帝总被认为是无限、全知、全能、全善。但是，无限可不是个简单的概念。

猴子和打字机

一些宇宙学者和数学家认为，只要有无限的时间和空间，那么能够发生的事情就都将会发生，事实上，是必定会发生。这种看法可以用猴子和打字机定理来说明：如果有无限的时间，那么，一只会打字的猴子，必定会打出一整套的《莎士比亚全集》。可是，如果无限被理解为它的通常含义“无穷”，那就有逻辑错误。因为逻辑上存在猴子永远在打字、打了无穷的字的可能，但还是没打出《莎士比亚全集》的可能性。无论有多长时间，逻辑上都存在着你选的所有彩票号码全没有中奖的可能性。注意，逻辑上的可能性只要求没有矛盾。

还有一个相关的例子：偶数序列，即2、4、6、8……是无限的，没有终点，但无限不代表它能够包含所有的数字。这个无限、无穷的数列肯定不包含奇数。

那么，问题就是，上帝的知识是无限的，但这个无限是否能包含所有知识呢？

多重宇宙

宇宙能够诞生生命，这让人们感到震惊，人们不愿相信这纯属偶然，所以有时就会寻找除了神之外的理由。有些宇宙学者认为，我们所处的宇宙是无数个宇宙中的一个，无数个宇宙同时存在。对物理学界来说，单一宇宙并不意味着所有。多重宇宙中的每个宇宙在内容和物理规则上都不一样。如果我们接受多重宇宙的存在，那其中有一个能诞生生命就不值得震惊了。

无神论者用多重宇宙概念来反对神圣目的论，因为这个理论至少使用了物理学的概念，即不同的结果是由相似但不同方向的力作用产生的，而没有使用神秘神学的概念。但是，即使存在无限个宇宙，也不能解释为什么会有现在这个经过微调的宇宙。就算所有可能的宇宙都同时存在，也无法解释这一个宇宙的存在。



上帝存在的宇宙论证明通常比上述思想要更复杂精妙。其中一个例子就是阿拉伯（Arabic）的卡拉姆论证（Kalam），它提出了一个自明的真理：凡是有起点的事物都有其存在的原因。这个理论得到了那些认为宇宙出现于140亿年前的大爆炸的宇宙论学者的支持。当前，各种宇宙理论混杂交错，但很显然，我们不能否定在宇宙大爆炸之前还存在更早的事件。许多人都愿意相信，所有事情都有一个更早发生的原因，而且可以无限倒退，没有尽头。

假设我们能理解宇宙的起点，那我们一定要认为是神导致了宇宙出现吗？好吧，按照通常的理解，“导致”是一个时间概念，但我们并不知道上帝创造宇宙是否也包括创造时间。事实上，没有什么能解释时间的产生，至少不能解释时间的起点，因为“时间的起点”是一个荒谬的概念。

最后，我们想到的是“源自偶然性的论证”（Argument from Contingency），主要是由莱布尼茨提出。他认为，我们周围发生的事件都是偶然的，也就是说，它们也可能不会发生。你的诞生是你父母导致的偶然事件，你父母的诞生是他们的父母导致的偶然事件，以此类推，我们可以一直追溯到最早的生命形式。就像未来的时间没有终点，这些偶然事件的倒推也没有尽头。

尽管莱布尼茨接受了这种偶然性的无限倒退，但他仍然是一个坚定的理性主义者，他相信万事一定有其出现的原因或理由。这就是他的充足理由律（Principle of Sufficient Reason），这也被看作唯理论的巅峰。宇宙可能不存在，也有可能以不同于现在的形式存在。莱布尼茨认为，尽管当下宇宙的存在只是偶然的，尽管它有无数的原因可以倒推、追溯，但一定要有某个东西作为根基，进而解释万物的存在，并且它自身不是偶然的。莱布尼茨认为，这个东西就是上帝，一个必然的存在，他的存在不依靠任何他物，而仅由他的本质决定。

反对莱布尼茨的人觉得，一个必然性的存在似乎并不是偶然事件的充足理由。作为偶然存在的宇宙可能是另一个样子，而上帝这样一个必然性的存在，就要和不同的宇宙共存。因此，上帝的必然性不足以解释现存的宇宙为何如此。于是，充足的解释必须包括一些神定的性质，比如上帝的“自由”决定，但按照充足理由律的要求，我们还要为这些神定的自由决定寻找充足的理由，一切就又变得没完没了。

也许我们应该接受这样的观点：宇宙是个纯粹的偶然性事件，其存在不需要理由；或者，宇宙必须如此存在，比如为了满足神圣存在者的要求。“宇宙必须如此存在”会让人想到一个重要的先天论证，即上帝存在的本体论证明（Ontological Argument，源自希腊语“ont”，意为“being”(21)），该论证主要证明了上帝必然存在。人们常常把这个论证与11世纪的圣安瑟伦（St Anselm）联系在一起，之后，笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨等也曾用过这个论证，有些当代哲学家也支持这个观点。不过，实际上早在古希腊时期，就已经有了该论证的雏形。

本体论证明：上帝必然存在

伯特兰·罗素也曾为本体论论证着迷过。有一次在路过剑桥三一巷时，他突然觉得本体论证明十分可靠，还激动地扔了手中的烟草袋。当然，几天之后他就发现了这个论证中的错误，重新做回了无神论者。

虽然人们能够在头脑中设想某个物体，但这并不能说明该物体就在现实中存在。人们有关于圣诞老人、独角兽、美人鱼的概念，知道他们是什么，但也仅仅是在概念层面知道而已，并不代表他们都存在。人们知道尼斯湖水怪，但想知道它究竟是否存在还需要经验研究，只靠哲学家坐在扶手椅上思考是没用的。本体论证明坚称，上帝和上述情况不同，因为仅凭借理性推理就可以知道上帝确实存在。

下面就是论证过程。不过，顺便提一下，愚者，也就是无神论者，他们知道“上帝”的意思，即知道“上帝”是指人们能够想到的最伟大的存在者，但仍然不相信上帝的存在。

甚至愚者也承认，“不能想象比之更伟大的东西”至少存在于他的理解之中；因为，当他听见这个东西时，他能理解他所听到的，并且所有能够被理解的东西都存在于理解之中。然而很显然，一个不能想象比之更伟大的东西不能仅存在于理解之中。因为，如果它只存在于理解之中，那它就可以被想成也存在于现实之中，而存在于现实中的它就更加伟大。因此，如果一个不能想象比之更伟大的东西只存在于理解之中，那么它就可能同时成为比自己更伟大的东西，而这显然是不可能的。所以，最伟大的存在者必然同时存在于理解与现实之中。

安瑟伦认为，从无神论的前提，即最伟大的东西只存在于理解之中而不存在于现实之中，也就是上帝不存在的角度出发，推出的结论是，存在一个比“不能想象比之更伟大的东西”更伟大的东西，而由于这个结论是自相矛盾的，所以原有的前提就是假的。这种得出谬误的推理方法就叫作“归谬法”（reductio ad absurdum）。因此，安瑟伦进一步得出结论：假如其他前提为真并且论证有效，那么无神论的前提必然为假，所以，不能想象比之更伟大的东西存在，并且必然存在。

你可能会问，为什么现实中的存在者要比仅仅存在于理解中的存在者更伟大呢？别忘了，人确实有这种本能的看法，比如认为存在银行里的一百万元钱比想象中的一百万元钱更有意义。

上帝就是人能想到的最伟大的存在者，所以为了简洁起见，在下文中直接用“上帝”一词代替这个很长的描述，我们来看这个证明中的下一步：

如果上帝只存在于理解中，那我们就可以想到一个更伟大的存在者存在于现实之中，被称作上帝。

然而，愚者可能会做出反驳，认为上帝并非真正在理解之中存在，而只是人们能够理解上帝的概念；所以，假如上帝真的客观存在，人们理解的就是这个客观存在者。但人们能够理解上帝的概念，并不说明上帝存在，就像人们理解香槟的概念，并不说明香槟存在一样。人们还拥有独角兽和宙斯的概念，但只有当独角兽和宙斯真的客观存在时，人们才需要理解客观存在的独角兽和宙斯；而现在人们所拥有的独角兽和宙斯的概念，只不过是凡人的幻想罢了。

安瑟伦的证明已经衍生出了多种变体，也面对着许多挑战。自康德（他反对这个论证）以来，哲学家就开始有了一个常见的口号“存在不是谓词”（Existence is not a predicate）。这就是说，“存在”与颜色、质量、广延不同，它不是某个物体的属性。假如说某物存在，只是说我们可以描述它，而无须赋予它更多的属性。例如，当我们想尼斯湖水怪是否存在时，我们并没有假设尼斯湖水怪具有任何属性，而只是想要知道现实中是否存在这样一个怪兽。

当你描述一个想象的客体时，比如向婚姻介绍所的人描绘你理想中的伴侣，这个客体未必存在；但相反，存在的东西则必须有其他属性，否则假如婚姻介绍所的人根据你说的条件而列出了一些虚拟人物时，你就没法抱怨了。

无论何种形态，上帝的本体论证明都把上帝看作最完美的存在，而最完美的存在必然是无所不能、无所不在的，这就包括了上帝必然存在。因此，这个证明的结论是：上帝必然存在。

尽管讨论存在的问题非常麻烦，但我们仍然能根据对一个事物的描述就知道它是否绝对不可能存在。比如，最初你或许不知道“斯归格”（Squiggle）是否存在，可一旦你知道“斯归格”指的是既是方形又是圆形的东西时，你立刻就能断定斯归格不存在。同样，我们也能断定某物一定存在。比如，10与12之间一定存在着数字。不过，数字、概念都是缺乏因果影响的抽象实体，而神圣存在者却是全知全能的，可不是抽象实体。所以，我们很难理解，一个纯粹的先天推理如何能够得出上帝存在的结论，毕竟，他能推动整个客观的物理世界，并且是所有一切的原因。

我们再重申一下，在各种先天证明之中，上帝是最特殊的一个。和安瑟伦同时代的本笃会修士高尼罗（Gaunilo）提出过这么一个论证：按照安瑟伦的论证，假设我们能想到一个最完美的岛屿，那就可以得出“这个最完美的岛屿是存在的”的结论，但这其实很荒谬。假如把岛屿换成比萨、猫咪或者圣诞老人，同样会得出这样荒谬的结论。

这些论证之所以不成立，或许是因为我们无法精确描述这些所谓最完美的东西，比如，究竟面积多大、植被如何茂盛、阳光如何灿烂，这个岛屿才能被称为完美的岛屿？完美猫咪的毛发究竟要多么松软？我们也可以用相似的问题来质疑上帝：这个最完美的、无所不在的存在者到底指的是什么呢？或许就像没有最大的数字一样，因为无论给出一个多大的数字，总有比它更大的数字，同样也没有一个全知全能的存在者。

尽管本体论证明面对着许多反对意见，但我们也不能像一些进化论者和无神论者一样，轻率地把它看作无聊的文字游戏。有很多问题真的都很值得我们思考，比如人类能构想什么，先天证明的本质是什么，等等。然而，就算本体论证明成立了，它也既不能解决上帝和宇宙之间的关系问题，亦没解释清楚上帝的本质到底是什么。

道德证明：上帝存在面临道德困境

很多人觉得物理世界并不需要一个创造者或设计者，在提到数学真理时，他们往往会耸耸肩，表示数学是客观的，并不需要用神来解释。然而，当他们把道德看作客观真理时，一切就都变了。他们坚信必须要有上帝作为道德的源泉，保证道德的客观性，因为道德包含道德律令，而道德律令需要一个神圣立法者。因此，要反驳这种上帝存在的论证，我们就要证明，即便相信道德具有客观性，道德也和数学一样不需要一个神圣立法者。

尽管上帝、道德、宗教通常都能和谐一致，但道德难题还是威胁到了上帝或上帝的概念，或者更准确地说，威胁到了作为道德源泉的上帝的概念。有个讨论了多个世纪的问题，叫作“游叙弗伦困境”（Euthyphro），出自柏拉图的同名对话录《游叙弗伦篇》，书中通过苏格拉底与游叙弗伦的对话提出了这个困境。对话讨论了虔敬以及神喜爱的善，而这个困境就是围绕着善和神的命令展开的。在书中，他们讨论、分析的观点是：善应该被理解为神的命令。而困境则是：是否只有当神认为某事物为善时，该事物才为善；抑或只有当某事物为善时，神才认为该事物为善。


思维拓展

信念与信仰

如果你相信生命能永恒，那就是你相信“生命能永恒”为真。信念指向真理：如果你真的相信p，那就是你相信p为真。如果你能按照自己的意愿改变信念，那你就有可能按照自己的意愿改变这个世界。

信念

因为信念指向真理，所以它就需要依赖于一定的证据。比如说，如果你相信外面没有下雨，但你却在外面被弄得浑身湿透，你或许就会反思自己的信念，寻找一个会让你在没下雨的情况下浑身湿透的理由，例如也许是你的邻居泼的。如果你相信上帝热爱万物，然而却注意到世界上有大量无端的苦难，那么，你要么就放弃相信他热爱万物，要么就对信念做出调整，例如认为也许所有苦难都是必然的。

虽然你自己无法改变信念，但你可以选择自己相信的内容，即你可以没有理由地去信任一些人或一些事，怀有自己的信仰。

信仰

关于信仰，有一个论证是帕斯卡的赌博，内容是：帕斯卡认为，有理智的人都应该相信上帝。如果你相信上帝存在并且上帝确实存在，那么你就会得到保佑；如果你相信上帝存在而上帝不存在，那你就不过是浪费了几个星期天去忏悔；如果你不相信上帝存在但上帝确实存在，那你可能会一直受到诅咒，被毁掉所有与宗教无关的快乐和休息日。

这个论证看上去很有道理，那我们应不应该支持呢？就算这个论证是可靠的，它本身也不能使人相信上帝存在，因为你并不能轻易地改变信念，就算找到一些真正的信仰者，希望能被他们的信念感染，也做不到。当然，不管出于什么动机，你也可以成为真正的信仰者，虔诚的信仰会让你无视所有关于上帝的质疑。



一方面，假设只有当神认为某事物为善时，该事物才为善，那么，不管神的命令是什么，它都是善的。如此一来，我们为何还要赞美神的善呢？依其定义，“神的命令是善的”就是真的。也就是说，说“神是善的”和说“单身汉没有结过婚”一样毫无意义。除此之外，我们还会担心，如果酷刑、强奸、抢劫都出自神的命令，那它们就变成了善的行为。

另一方面，假设只有当某事物为善时，神才认为该事物为善，那么，善本身和上帝的命令就没有关系，善似乎就不需要依赖上帝的存在了。

我们不能就此止步。或许，把上帝与善等同起来会让事情变得更有道理。不过，这又会产生新的问题：我们既不能理解这个断言有何意义，又不能理解善如何等同于一个全知全能的存在者。游叙弗伦困境提醒我们，道德现象并没有直接推出存在一个神圣的存在者。我们甚至可以说，道德或许推出了上帝并不存在。以下“罪恶问题”（Problem of Evil）就是对这一点的论证。假若上帝存在，假若罪恶被理解为不必要的折磨，那我们就会看到以下三个无法协调一致的命题：

命题1：上帝是全能的。

命题2：上帝是全善的。

命题3：罪恶存在。

这个论证的内容如下：

要么上帝不能制止罪恶，要么上帝不想制止罪恶。

如果他不能，那他就不是全能的。

如果他不想，那他就不是全善的。

由于罪恶存在，因此上帝要么不全能，要么不全善，而这个结论与宗教信念是冲突的。

如果你相信宇宙一定有个全能的创造者或设计者，并且在世界中寻找他存在的证据。那么，在无数遭受无端苦难的动物和人那里，你肯定会发现许多证据都在败坏这个创造者的名声，这正是约翰·斯图尔特·密尔所强调的。根据这个思路，你会发现，这个宇宙很可能是由一个罪恶的创造者创造出来的，也可能是正邪交战的产物。

这个论证试图证明全知全能的上帝是不存在的，但它其实并不像它看上去那样具有说服力。我们要区分道德的罪恶与自然的罪恶：前者是人类故意创造的罪恶，后者则是由非人类的自然事件造成的罪恶，比如地震和洪水。而上帝的信徒声称，前者存在，正是因为上帝要赋予人类自由意志，以使人比机器更有价值。

但是，这种对世界上的苦难进行的“自由意志”辩护，其实已经预先设定了上帝没有做错。那么，假如上帝从无数可能的世界之中选择了现在这个，就意味着他本可以创造一个不同的世界，而在那个世界中，人们不用遭受这么多无端的苦难。于是，我们就会疑惑他为何要这样做，会质疑他为何要创造一个具有这么多不必要苦难的世界。回想一下，上帝是全知的，所以他知道他创造出来的自由主体会做出什么选择，而这就意味着人其实并没有真正的自由。

除了道德的罪恶，世界上还存在自然的罪恶，这不是那些由个别人类造成的罪恶，而是由气候灾难等造成的罪恶。那么，我们又有什么理由为这种罪恶辩护呢，难道我们要说，虽然它们看上去像是由自然规律造成的必然结果，但实际上并非如此，它们都是神安排的吗？这谁会相信呢？

这一章简要介绍了一些关于上帝存在的争论。对很多人而言，上帝仍是一个终极谜题。在回答宇宙为什么存在、为什么像现在这样存在的问题上，我们会觉得用神来解释没什么意义。解释，原本是为了消除疑惑，而不应该再引起更多的疑惑。如果它带来更多的疑惑，那我们就不如停留在宇宙为何存在的问题上。

另外值得一提的是，一些左右摇摆的无神论者偶尔也会怀疑上帝是否存在。有句梵语格言是“你不能证明没有”(22)，这句话是错误的。很多“没有”都可以被推理证明，比如，没有圆的正方形，没有最大的数字。你还可以证明当你读这本书时，没有大象坐在你的床上。有人说，我们不能确信无疑地证明，现在没有瓷器、茶壶正绕着月球运动。但是，这不应该成为我们变成不可知论者的理由。我不相信存在绕月运动的瓷器、茶壶，并不要求我的信念一定是对的。所以，无神论者不应该成为关于上帝存在的不可知论者。

无神论者单纯地不相信上帝的存在，但就像伯特兰·罗素说的那样，即便无神论者真的碰见了这位神圣的设计者，他们也会说没有充分的理由相信上帝的存在。当然，与上述所有上帝存在的证明一样，无神论者既不能证明上帝是一个自相矛盾的概念，也不能给出完全令人满意的答案。事实上，有神论者可能也缺少足够的理由去解释他们对上帝的信仰。正如上文所述，有人甚至觉得生活在自然世界中的人根本无法谈论上帝，因为它毕竟是一个超自然的存在者。但沉迷于上帝的斯宾诺莎或许认为，上帝不是超自然的，上帝和自然是同一的、相同的，所有一切都必然是今天这个样子。

或许，查尔斯·邓巴·布罗德（Charles Dunbar Broad）对待上帝的态度是最合理的，他是20世纪前期一位对精神研究非常感兴趣的哲学家。他认为，关于遇见上帝和来生，我们能做的一切就是等着瞧。

等着，但瞧不见。


要点总结

1．设计论证明：

① 智慧设计者论证：生命太过于复杂，所以其背后一定有一个智慧的设计者。

② 宇宙微调论：如果不是某些关键的物理常数发生了一丁点细小、微妙的变化，生命就不可能诞生，而这种微调就说明其背后有一个智慧的设计者存在。

2．宇宙论证明：

① 卡拉姆论证：凡是有起点的事物都有其存在的原因，而上帝是一切的起点。

② 源自偶然性的论证：当下宇宙的存在是偶然的，但一定有某个东西作为根基，进而解释万物的存在，并且它自身不是偶然的，这个东西就是上帝。

3．本体论证明：用归谬法论证得出上帝必然存在。

4．道德证明：存在难以解决的道德困境，例如罪恶问题，于是无法证明上帝存在。
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1985年10月，在地中海东部，四名巴勒斯坦匪徒劫持了意大利游轮“阿基莱·劳伦”号，当时船上还坐着数百名乘客以及船组成员。这四名匪徒要求以色列释放50名在押的巴勒斯坦囚犯，否则他们就要把船和人都炸得粉碎。这个结局并没有出现，通过谈判，这次劫持事件被和平解决了。乘客与劫匪基本都活下去了，只有一位叫里昂·克林霍弗（Leon Klinghoffer）的人质被枪杀，他是一位残疾的、乘坐轮椅的犹太籍美国公民，当时正与妻子一起度假。被枪杀后，他的尸体和轮椅都被扔进了大海。

1991年3月，著名美国作曲家约翰·亚当斯（John Adams）创作的歌剧《克林霍弗之死》（The Death of Klinghoffer）首演。这部歌剧受到了克林霍弗的家人，以及一些以色列人和犹太人的强烈抗议。他们抗议的主要原因是该歌剧人性化了劫持事件中的恐怖分子。即便亚当斯修改了一些具有争议性的段落，原定的公演还是都被取消了。这部歌剧很少上演，直到2012年才首次登上了伦敦歌剧院的舞台。

艺术创作是否应该受到某些限制

艺术家，包括演员、作家、设计师、画家、舞者、作曲家等，都试图吸引他们的观众，那么，是否应该禁止他们涉及某些主题呢？是否应不顾克林霍弗家人的反对而执意上演《克林霍弗之死》呢？对于这个问题，我们应该充分考虑政治和道德因素，即考虑上演可能造成的恶劣影响，考虑是否侵害了自由表达，同时也要考虑相关人员的感受。与之相关的一个问题是，艺术，比如音乐，究竟如何产生政治上的影响？例如，节奏感强且激进的说唱音乐，歌词通常都比较暴力，因而人们认为这可能会损害社会的稳定与和谐。

回到前面提的问题。要注意，这里的“艺术”包括一切的艺术形式。哲学讨论通常区分“高级艺术”和“低级艺术”：前者包括比如绘画、诗歌、艺术歌曲、歌剧等；后者才是人们看到“艺术”后的第一反应中出现的内容，比如漫画、笑话、流行音乐、音乐剧等。而这里所说的“艺术”则是包括上述两者的。

是什么让一件作品成为艺术品？什么才叫好的艺术品？艺术的意义到底是什么？难道仅仅因为亚当斯的歌剧替几个巴勒斯坦人发了声，毕加索的《格尔尼卡》（Guernica）表达了战争的恐怖，雅克·路易·大卫（Jacques Louis David）的画作描绘了苏格拉底的死亡，它们就是好的作品？衡量一个艺术作品，就像衡量竞选演讲一样，既要考虑到它的内容，也要考虑到它造成的影响与后果。比如说，人们之所以批评《克林霍弗之死》，其中一个原因就是人们认为剧中有一段优美的咏叹调是对恐怖分子的同情与尊重。这种批评提醒我们，除了作品造成的影响，一个艺术作品自身也有善恶之分。

面对一件艺术作品，我们或许会先评价其形式，就歌剧而言，就是节奏、旋律和剧本的配合，形式和内容如何结合起来表达情绪、阐释世界，或者是否让人看到了某些真理等，但我们难免要进而关注它涉及哪些道德问题。对艺术作品最初的评价是美学意义上的评价，但这种评价经常不那么明确。此后，评价的内容必然会转向其内涵，和现实事件缠绕在一起，就如上面提到的恐怖主义、西班牙内战、苏格拉底之死一样。

艺术哲学经常被贴上“美学”的标签，但它最终会指向政治。在希腊语中，“美”的原意为感官知觉，过去主要被用于描述人们从艺术中获得的独特体验、理解和价值。康德的老师，18世纪法国著名画家鲍姆加登（A. G. Baumgarten）把这个术语引入现代语境，他强调审美欣赏不仅属于智性层面，比如欣赏诗歌，就需要对节奏和声音的感知。审美欣赏不能被第二个人或第三个人转述，阅读学生关于《哈姆雷特》的学习笔记就不是在欣赏《哈姆雷特》。舒伯特（Schubert）的《冬之旅》（Winterreis）的美感，爵士即兴创作中的情绪，甚至艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse）的歌声，都不是能用描述传达出来的。

欣赏艺术作品时，并不是所有的体验都能被称为审美体验：欣赏歌剧时，服装的价格不是重点；欣赏绘画时，画布的材质不是重点；欣赏音乐时，指挥家飞舞的指挥棒也不是重点。进一步说，审美体验还可以直接从外部世界获得。比如，优美的风景、马的鬃毛落下的阴影，甚至错落的书本，都能提供美。带给人审美体验并非艺术作品的充分条件，也不是必要条件，但想要一件作品获得人们的称赞，审美体验就是必要条件了。显然，在我们讨论审美体验及其价值之前，我们要先来看看什么是艺术作品。

什么是艺术作品

面对有些被称为艺术品的东西，很多人会感到困惑，甚至是愤怒，比如一个小便池、一堆砖头或凌乱的床铺。马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）的作品《泉》（Fontaine）就是一个小便池，其上署名为“R.Mutt, 1917”，它本来只是一个玩笑，随后却成了一件标志性的作品。卡尔·安德烈（Carl Andre）的作品《等价物VIII》（Equivalent VIII）就是一堆砖头。《我的床》（My Bed）是翠西·艾敏（Tracey Emin）的作品，而令人惊讶的是，她是英国皇家艺术学院的绘画学教授。下图10-1是卡西米尔·马列维奇的作品《白底上的黑色方块》（Black Square），画面由白色的底色和一个黑色正方形组成，图10-2是舒伯特《冬之旅》的乐谱。除此之外，约翰·凯奇（John Cage）有一首四分三十三秒的曲子，只需要钢琴家坐在钢琴前四分三十三秒，完全不用弹奏。

欣赏艺术作品时，我们到底在欣赏什么
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图10-1　卡西米尔·马列维奇，《白底上的黑色方块》
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图10-2　舒伯特，《冬之旅》乐谱



这些例子让我们不得不思考到底什么是艺术作品，注意，这里说的不是好的艺术作品，而且我们要知道，对艺术作品的判断标准是会发生变化的。1913年，斯特拉文斯基（Stravinsky）的《春之祭》（The Rite of Spring）面世，面对带有如此冲突的和弦、调性与节奏的音乐，它的拥护者与反对者之间出现了尖锐的矛盾。而如今，这首曲子被视为主流交响乐、芭蕾作品之一，其实就是因为我们的欣赏标准已经和以前不一样了。

无论好坏，展览馆中的画作确确实实是艺术作品，当然，可能有的也不是。但是，展览馆的墙也要经过涂涂画画，它们通常却不被视为艺术作品；与之相反，米开朗琪罗在西斯廷教堂大厅天顶上的涂画肯定是艺术作品。交响乐是有次序的声音，而咳嗽、椅子发出的嘎吱响、指挥家的嘟囔虽然都有次序，却并非艺术作品。

在看具体的画作时，人们有时认为，“真正”的艺术作品在本质上是一种“再现”（representation），比如这幅作品再现了一个女人——想想《蒙娜丽莎的微笑》中的那个模特，那幅作品再现了一个山谷。但有的再现，比如新闻、护照和婚礼照片，却并不被看作艺术，而一些抽象的作品被看作艺术，却看不出来它们再现了什么，比如图10-3的《水中女神》（Nymphs）。当然，音乐偶尔听起来像鸟叫，舞蹈偶尔看起来像涌动的波涛，但这都是偶然发生的情况。此外，假如“再现”主要是指一种相似性的话，那么一切都会变得很奇怪。因为相较于真实的马，有些画作中的马更像是一些带颜色的几何图形；描绘田园牧歌般生活的音乐也与田园牧歌的场景没什么相似性。

艺术作品应该是一种再现吗
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图10-3　古斯塔夫·克里木特（Gustav Klimt），《水中女神》，1899



也有人反对以上的观点，认为相似性并非“再现”的关键。如果A与B相似，那B也与A相似；但如果某幅画再现了马，并不代表马再现了该画作。有人认为，在艺术语境中，再现更像是一种表达，一种对情感、心境或激情的表达。绘画、舞蹈和弦乐四重奏，不是在模仿愤怒、绝望或爱，而是在表达它们。列夫·托尔斯泰写道：

一个人用某种外在的标志有意识地把自己体验过的感情传达给别人，而别人为这些感情所感染，也体验到这些感情。

托尔斯泰相信，这些外在标志、艺术作品能传达情感。观众在观看演出、凝视画作、欣赏音乐时，往往会为之动容，感到痛苦或快乐，但这并不足以使其成为艺术作品。情感、快乐等同样能从温暖的床和威士忌那里获得；但床（艾敏的床除外）和威士忌都不是艺术作品。人们因画作而心情愉悦，因歌声而热泪盈眶，但假如皮下注射器同样能让人心情愉悦或热泪盈眶，那后者就能取代前者吗？维特根斯坦说，不能。我们在乎的不仅是内在于我们的经验感受，这点我们已经在经验机器那里谈到过了。

回到“什么是艺术”，还有一种“机构的”理解方式：艺术品是人工制品，或被看作人工制品的自然物品，但它们在艺术界中拥有了自己的身份地位，或者得到了社会机构的认可。这个回答承认了砖头、寂静、凌乱的床等作品是艺术作品，因为它们在艺术界中取得了这样的身份地位。因此，被展览馆挑选中的床是艺术作品，而其他没被艺术界承认的床就不是。当然，展览馆里的墙也在展览馆里，但它并没有得到自己的身份地位，所以不是艺术作品。

这种方式立即受到了人们的反对。毕竟，什么是艺术界呢？他们有什么权力去判定艺术作品，又基于何种理由去判定艺术作品呢？如果不增补更多的内容，那这个理解方式其实就相当于什么都没说，不过是一种循环论证：艺术就是评议员认为是艺术的东西。这和诺贝尔奖完全不同，诺贝尔奖得主的身份地位，可不是随便一个人就能给予的，就连颁奖者也不能随意选择诺贝尔奖的得主。

艺术作品评判：宽容原则

在前言中，我们提到过维特根斯坦及其家族相似性理论，以下则是从其作品《哲学研究》（Philosophical Investigations）中截取的一部分：

例如，我们可以考察一下被我们称为“游戏”的活动。我指的是棋类游戏、牌类游戏、球类游戏、角力游戏等。它们的共同之处是什么？

不要说“它们一定有某种共同之处，否则不会都被叫作‘游戏’”，而要看看所有这些究竟有没有某种共同之处……

因为你睁大眼睛仔细看，看不到所有这些活动有什么共同之处，但你会看到它们之间的相似之处、亲缘关系，看到一整系列这样的东西……这种考察的结果是这样的：我们看到了相似之处盘根错节的复杂网络——粗略精微的各种相似。

有的游戏是竞技性的，有的不是。有的游戏是要求多人参加的，单人纸牌游戏则不能多人参加。有的游戏设置了输赢规则，但类似于向墙上扔球这种游戏则不存在什么输赢规则了。家族相似性通常指同一个家族的人具有相似的体型、相貌、眼睛颜色、走姿、性情等，而维特根斯坦则用家族相似性来描述类似游戏的相似性。

想要找一个确定的标准判断什么是艺术作品，就和想要找到所有游戏之间的共性一样愚蠢。或许，我们可以套用维特根斯坦的表述方式来说：

例如，我们可以考察一下被我们称为“艺术”的活动。我指的是绘画、素描、诗歌、小说、戏剧、弦乐四重奏、芭蕾、歌剧、勒·柯尔比西耶（Le Corbusier）的建筑、威廉·莫里斯（William Morris）的设计、韦奇伍德牌（Wedgwood）的瓷器，等等。它们的共同之处是什么？

不要说“它们一定有某种共同之处，否则就不会都被叫作‘艺术’”，而要看看所有这些究竟有没有某种共同之处……

因为你睁大眼睛仔细看，看不到所有这些活动有什么共同之处，但你会看到它们之间的相似之处、亲缘关系，看到一整系列这样的东西……

同样，我们还可以说：

例如，我们可以考察一下在展览馆中找到的艺术作品。我指的是达·芬奇的《蒙娜丽莎的微笑》，惠斯勒（Whistler）的《灰与黑的第一协奏曲》（Arrangement in Grey and Black No.1），马列维奇的《白底上的黑色方块》，罗斯科（Rothko）的《褐红色上的红色》（Red on Maroon），还有达明·赫斯特（Damien Hurst）的《生者对死者无动于衷》（The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living），等等。它们的共同之处是什么？

不要说……

当展览馆馆长挑选艺术品、值得展览的作品时，当艺术从业者把自己的作品当作艺术作品呈交给市场时，他们都要考虑很多方面的事情，而且具体情况要具体分析。有人认为，所有的艺术作品都必须具有某种共性，因而我们要专注于探索艺术和非艺术之间的清晰界限，但支持与反对这个观点的人都有。一件作品被选中，可能是因为作品的外形特征，比如色彩的碰撞、形状的搭配；也可能是因为作品的内在特征，比如对某种艺术传统的继承，它所具有的双关性与反讽意义，或者对某种社会现实的反映，等等。馆长选中某件作品，或许是因为他看到了作者对传统的突破，又或许是他能理解作品的艺术价值。而我们看到这些作品时，就会尽量去猜测它到底哪里称得上是艺术品，比如作品的平衡感、统一性、线条的流畅度、动静的搭配，等等。

通过以上讨论，我们可以看到机构论的观点也具有一定的合理性，因为在关键问题上，我们通常都会尊重艺术领域中专家们的意见。我们这样做是理性的，而他们从美学角度所选择的作品也值得我们重视。当然，也仅仅是值得重视而已。因此，我们需要采用“宽容原则”（principle of charity）(23)：当与专家观点相左时，我们要先相信专家的观点，看看自己是否忽视了艺术品的某些价值。毕竟，就像对于新发现的藻类一样，我们都承认植物学家更有发言权。

艺术鉴赏：审美无关利害

观察一下展览馆中的游客，他们都在做什么？他们注视着一幅画，指指点点，表达自己的欣赏或反对意见，他们可能在说某幅画的线条如何与色彩搭配，《苏格拉底之死》（The Death of Socrates）（图10-4）讲了什么故事，克里木特的《水中女神》或埃贡·席勒（Egon Schiele）的《死神和少女》（Death and the Woman）（图10-5）象征着什么，又或者米罗（Miró）的《吻》（Kissing）看上去和吻一点关系都没有。

好的艺术作品一定是美丽的吗
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图10-4　雅克·路易·大卫，《苏格拉底之死》，1787
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图10-5　埃贡·席勒，《死神和少女》，1915



观察一下聆听交响乐或者观看芭蕾舞表演或歌剧的人。一开始，他们沉浸其中；过了一会儿，他们或许会开始谈论他们觉得哪些动作比较迷人，哪些动作比较生动有趣，又或许会表达一下自己愉悦的心情；等到结束的时候，他们或许会觉得舞台上激动的氛围与音乐中的绝望和悲怆形成了奇妙的对比。

当然，人们经常说自己享受音乐、展览、小说。但就像之前提到的一样，享受艺术带来的愉悦与享受床、威士忌带来的愉悦并不相同。确实，享受，不管是享受愉悦还是享受痛苦，都能够被床、威士忌等因素直接激发出来；但美学意义上的享受，即在艺术中获得的愉悦，需要一些感知，而且必须由恰当的种类、连接才能达成。相较于欲望激发的快乐或“我喜欢它”的简单判断而言，艺术赏析需要更深的理解。

如果让学生们在原定的考试时间去看一场戏剧，他们会非常开心，但这份开心或许并不来自戏剧。他们仅仅是把看戏剧当作达成目的的手段，只是逃避考试的一种方法。恋人或许会很享受席勒的画作，但这只是因为它让他们想起了在阿姆斯特丹第一次迷人的邂逅。在这个例子里，席勒的画作也只是达成目的的手段。和上述两个例子不同，艺术带来的愉悦并不依赖于外在目的的达成。美学欣赏应该像康德说的那样无关利害（disinterest），但无关利害也并不是指对什么都毫不关心。

审美鉴赏是无关利害的，它不是达成外在目的的手段，比如躲过考试、刷墙、回忆美好过去等，而是直接指向艺术本身。换句话说，纯粹的审美鉴赏并不需要任何现实中的寄托物。如果艺术家在他们的作品中展现出高超的绘画水平，那他就会赢得许多世俗的赞赏，但这种赞赏和无关利害的审美鉴赏无关。按照“审美无利害”的理论，对歌剧《克林霍弗之死》的评价应基于其本身，而不应考虑它是否同情劫匪。就算艺术的目的是让人看到真理、正义和美德，它也应该是无关利害的。

根据康德所言，审美无利害还体现在它并非只和个人的品位有关。每个人的品味不同，就像有人喝咖啡加糖而有人不加，我们都很容易接受这种差异。但与之不同的是，如果我们认为一首歌比另一首歌更加美妙，一幅画比另一幅画更有深度，一部小说塑造的人物比另一部更加真实，我们就要给出自己的理由，人们甚至会因观点不同而彼此争论。假如说垃圾桶比日落更美丽，那就实在太荒谬了，当然，这样说的人或许也不知道如何解释，总不能诉诸垃圾桶的阴影吧。

康德认为，审美鉴赏需要无关利害的兴致，这个表述看上去有点自相矛盾。但更根本的是，审美鉴赏需要我们关注作品本身，关注我们眼前的东西，但是，我们到底在干吗？在鉴赏和评价作品时，我们到底在关注些什么？

有创造力的厨师在开发新菜品时就有点像艺术家，他会在色、香、味、形各方面做细微的调整。不过，这其实也有风险，一不小心就会变成一场灾难，比如说加了过量的盐。维特根斯坦是这样说的：

当一个知道好西装是什么样的人在裁缝处试穿西装时，他会说什么？“这里的长度很恰当”“这里太短了”“这里太窄了”。尽管当西装很合身时他会表现得很愉悦，但赞美的话语没有任何作用。

赞美的话语当然有用，就裁缝的这个例子而言，它说明审美鉴赏涉及艺术作品是否“合身”的问题，合身的作品就能带来审美愉悦，获得较高的评价。那么，评价一件艺术品是否合身，就需要明白自己想要什么，以及艺术家想要表达什么。就后者而言，我们通常并不知道艺术家到底想要表达什么，并且，艺术家真正的目的似乎也并不重要，艺术家甚至有可能误解了自己的作品。于是，有人宣称“作者已死”或“艺术家已死”；还有人谴责探求意图的行为，因为这犯了“意图谬误”（intentional fallacy）。当然，我们不用接受这些极端的看法，应该具体情况具体分析。

艺术家自己的意图可以帮我们看到一些可能错过的关键点，但我们也要加入自己的思考去判断一个作品是否取得了美学意义上的成功。有些时候，了解艺术传统、文化背景是很重要的。我们确实需要相关的背景知识，但仅在它们有助于我们欣赏作品本身的时候。除此之外，还有一种相关的背景知识，指价码或价格，比如价格无疑会影响人们对葡萄酒的评价。即便无法区分赝品与真品的差异，但当人们知道一件作品是赝品时，他们瞬间就会觉得它没有审美价值。这一点我们稍后再谈。

大卫·休谟提到过塞万提斯的著作《堂吉诃德》中的一个故事。两个人在喝大桶里的葡萄酒，他们觉得这酒的品质很好，但有一个人觉得酒被皮草的味道影响了，还有一股铁具的味道。其他人嘲笑这个人太过自大。可结果呢？酒被喝完后，他们发现桶底有一把系着皮链的旧钥匙。

艺术，或者说审美体验之所以具有价值，是因为它培养、锻炼了我们的感受力、想象力和理解力。尽管人们可能对什么是好的艺术存在争论，但“一切都一样”显然是错误的，一件作品不可能和其他作品完全一样好。这就像有些人是色盲，有些人代数特别差，有些人没法对动物的遭遇感同身受，有些人对诗歌的韵律美不太敏感，或是无法体会到琴声中的沉痛。

我们现在或许可以理解艺术为何会被分为“低级艺术”与“高级艺术”，低级艺术，如流行音乐和刻板、批量的画作，其中没有深层的内容，没有想象力的广度和深度。它们缺少精妙的细节，让人感受不到它“有所表达”。显然，小说，无论是俗套的爱情小说，还是塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）的宇宙科幻小说，其中的文字肯定有所表达，但审美鉴赏更强调表达的形式，即人物如何塑造、场景如何描绘等，以及这种表达形式如何把我们带到它所描绘的那个世界之中。

艺术鉴赏的几个问题：从对艺术的表达到赝品

我们已经谈了足够多的绘画、音乐、文学，以及观众或评论员如何阐释、反驳或赞美某个艺术作品。但如果想直接评价一件艺术作品，我们还要面对很多问题。比如，人们有时会说绘画中的线条太过沉重，那个缓慢的乐章不够柔软，这本小说太黑暗、血腥，但这些表述都不是字面上的意思，人们并不是真的认为线条很重、乐章不软、这本小说长得太黑并且流了很多血。我们不能忽视这种形容。毕竟，说一个人心情沉重并不是在说他心脏很重；说一个人心里打鼓也并不是说他的心里真的有人在敲鼓，即便真有鼓，那敲鼓的人也从未被看到过。

想象一下把声音描述成“低”的情况。这种“低”和天花板的“低”、心情的“低”一样吗？沃恩·威廉（Vaughan William）《云雀高飞》（The Lark Ascending）中小提琴的演奏，营造了云雀在空中翱翔的情景，但音调高和鸟儿在高空飞翔之间有什么关联吗？

继续来看音乐。不管是否具有音乐鉴赏的知识，我们都知道音乐是一种表述。然而，音乐毕竟不是人，它无法渴望、悲伤、遗憾，并且谁又能知道作曲家想的究竟是什么呢？或许他只是因为没有食物而饥饿，或因没有报酬而生气罢了。

想想阿富汗猎犬，它的长相让人觉得冷漠且凶狠，但实际上一条猎犬不可能比人在恐吓他人时的脸更冷漠。有人说这是因为阿富汗猎犬的动作和姿势，都特别像人冷漠时表现出来的样子。同样，音乐也会被形容成“伤感的”，因为它让人们回忆起许久不见的熟人。当然，音乐自身不可能伤感，只是它的演奏方式和轮廓或许与伤感之人有某些共通之处。

就算知道一段音乐想要表达何种情绪和心境，我们也不一定要有这种感受。在感受音乐传达的情感时，或许就像在听一位朋友表达他的情绪。毕竟，虽然每次看到巴吉度猎犬沮丧的脸，我们都会感到一丝同情，但我们也知道这种反应非常傻。

我们经常会拓宽语言文字的含义，用于表达各种思想；用某些语言文字的引申含义形容艺术作品亦是如此，没有什么奇怪之处。但是，我们仍要追问为何要使用这样的修辞，为何如此鉴赏或理解音乐与美术。毕竟，人类把握相似性的能力是很耐人寻味的。

关于艺术作品，一个问题是，就算知道作品中的人物都是虚构的、不存在的，人们还是会因他们而产生情感波动。当英雄被爱人背叛，当母亲痛失骨肉，观众都会潸然泪下，甚至还可能不自觉地大声提醒快要落入陷阱的老实人。在整个过程中，观众都坐在环境舒适的剧院或者家里的椅子上，而表演则发生在舞台或电影中。有时甚至在观影结束后，观众还有可能沉浸在剧情中，迫切想知道下面将会发生什么。

要想理解这是怎么回事，我们就会碰到一个两难困境：如果观众相信自己看到的都是真的，那他们就应该从座位上跳下来营救被害人；如果观众明白自己看到的都是虚构的，那他们为何还要为虚假的东西掉眼泪、担忧或痛苦呢？眼泪可不是虚假的，人们的情绪也足够真实。或许这只是说明了人是多么的非理性，然而，许多非常理性的人明知自己看到的是虚构作品，同样也会产生相同的感受。

我们需要搞清是哪些特定的东西引起了情感，而不管相信与否。只是想象悲剧发生在所爱之人身上也会令人感到痛苦，就算知道这是想象出来的并不会真的发生也无法改变这种感受。或许，这就足够说明人们对虚构作品的反应了。人们并不是真的觉得英雄会受到伤害，但仅仅是这种想法，仅仅是想象出来他们受伤的场景，就足以激起人们的眼泪了。短剧、小说，以及想象出来的场景，为我们带来了真实的情感。我们就是这样的人。

究竟如何鉴赏音乐仍然是一个谜题，鉴赏绘画、美术作品时同样如此。即便再栩栩如生的绘画作品，其本意也不是让人们信以为真，让人们以为画中的东西真实存在。的确，法国视觉错视画（Trompe l'oeil）或许能让人产生误以为真的错觉，比如试图抓住一个并不存在的苹果，但具象派艺术（representational art）吸引人的原因通常是：我们都知道它只不过是一幅画，但却仍然从中能看到深意。回想前文，即便是一个简单的线条，我们也能把它看作鸭子或兔子。不知为何，画布上的几笔线条就能让我们看到三维的物理实体，看到我们的情感与表达。就连抽象派作品，比如马列维奇、罗斯科或波洛克的作品，也让我们在色彩交错之间探究着人类的心情与情感。

之前提到过，背景知识和审美鉴赏息息相关，但鉴赏最终必须关注作品本身。如若这样，我们就必须面对赝品的问题。当发现一部作品是假的之后，是什么影响了我们对作品的美学价值的判断？确实，赝品的质量一般都比真品的差，但假设有一个极端情况，毕加索作品的赝品与真品之间的差别只在于化学成分和完成日期等。那么，两者在审美层面上似乎就并没有什么差别。

有人觉得，这里涉及道德评价。赝品是一种欺骗行为，是丑陋的假冒行为的产物。但这在审美层面上会造成什么影响吗？继续用毕加索的例子，如果没有故意为之地造假，而只是不小心搞错了作者呢？

好吧，面前的这幅赝品并没有当年毕加索的笔触。这幅画并不是毕加索的真迹。的确这种关系会对我们造成影响。想象一下，我们带着妈妈给的耳环而非一副赝品，拿着舒伯特的乐曲原稿而非复印件，这是多么重要啊。但是，就毕加索的例子而言，真假为何会在审美层面造成影响呢？我们可以回答说，艺术家本人的创造性体现在作品之中，而我们也重视这一点；赝品虽然也体现了高超的绘画技巧，却没有艺术原创性。但也要分情况考虑，因为赝品的作者在造假时或许也很有创造力，就像“蓝色时期”的毕加索一样。

另一个问题涉及艺术作品的本体论地位。首先，我们来看音乐。到底什么是舒伯特的组曲《冬之旅》呢？我们听过这套组曲的不同演绎方式，但哪个才是真正的曲子？这首曲子不可能指最初的手稿，因为手稿可能会遗失，但这首曲子却不会因此而成为残章。这首曲子不是指写在纸稿上的东西，也不是指某一场特定的表演。相较而言，它更像一个实体的类型，既不存在于空间之中，也不存在于时间之中；同时，它又是每次表演的源泉，而每次表演都发生在具体时间和具体空间之中，它们是同一个类型的不同记号。

这同样适用于小说和诗歌，甚至适用于艺术家授权的批量生产的绘画和雕塑复制品。当然，许多画作十分独特，没有批量生产的复制品，比如《蒙娜丽莎的微笑》，但是，我们认为只有卢浮宫里的那幅才是《蒙娜丽莎的微笑》吗？设想制造出了完美的复制品，与原版没有任何差别，事情又会如何呢？这或许说明，绘画也要被理解为一种类型，只不过这个类型通常只包括一个记号。

艺术的审美价值：美与爱

我们总是不断重复欣赏一些画作、音乐和诗歌，甚至是一些建筑，并从这种重复的体验中获得愉悦。很难说每次欣赏都能发现新东西，但毫无疑问的是，我们认为它们是有意义、有价值的。有一种看法认为，要说艺术作品具有价值，就必须用语言文字描述出价值的具体内容，我们要摒弃这种看法。以画作和四重奏为例，用“深沉的”来形容它们，其实远远不如它们自身的价值。如果音乐能转化为语言文字，那还要音乐做什么呢？毕竟，如果朋友两个都很重视彼此的友谊，认为这段友谊对其人生意义重大，那他们也就不需要用语言来说明这段友谊到底有什么意义。

审美鉴赏的无利害性原则或许能告诉我们艺术的价值所在，即它的价值在于自身，而不是为了达到某种目的的手段。这还提醒我们，娱乐或快乐在我们的生活与艺术中的重要性。艺术家的娱乐是创造一个想象的全新的世界，或者提供一个理解世界的全新视角。而作为观赏者的我们，也随之释放自己的想象力：和着音乐的旋律、绘画的呈现而翩然起舞。

娱乐或审美鉴赏在本性上是要带来愉悦感的，而有些艺术作品则想要故意带来不安，它们也成功了。从毕加索的《格尔尼卡》、亚当斯的《克林霍弗之死》、大卫的《苏格拉底之死》的题材来看，要想从这些作品中体会愉悦似乎不合常理。我们或许会说自己很享受布里顿（Britten）的歌剧《威尼斯之死》（Death in Venice）中的血腥死亡，享受莎士比亚的悲剧，或者享受席勒作品中痛苦挣扎的灵魂，但这里的“享受”只是表达我们意识到了道德困境与人性之乏力。

强调审美鉴赏是无利害关系的，并不是否认艺术能够为我们提供体察世界的新角度，艺术确实能做到这一点，就像宗教做的那样。一些作品能启发人们选择不同的生活方式，也有可能影响人们追求的道德目标。这就解释了为何有人在艺术中得到平静；为何有人观影后即便回到温馨的家，仍觉得紧张、不安，仿佛自己命悬一线；甚至能够解释为何有人迷失在了菲利普·格拉斯（Philip Glass）的《真理坚固》（Satyagraha）和其他简约主义的艺术形式之中。

除此之外，艺术还是一个能够产生美的地方。美能激励人们，而人们甚至能在种种苍凉的无力中看到美的影子，比如体会到蒙可、席勒的画作中萦绕不去的绝望，倾听费舍尔·迪斯考（Fishcer-Dieskau）演唱的舒伯特《冬之旅》，或者是观看塞缪尔·贝克特的戏剧。

我们再深入讨论一下美。1903年，乔治·爱德华·摩尔在他的《伦理学原理》（Principia Ethica）中，列举了一些内在的善和内在价值，尤其是我们所爱之人和美的对象。美，蕴藏在自然风光、绘画和音乐中，能帮助人们从俗世的欲望、人间的苦闷和生存的争斗中脱离出来。与维特根斯坦的家族相似论不同，柏拉图让人们关注美的形式或美的理念，这是美的抽象化，仿佛所有美的事物都分有了这一理念。但是，我们对美本身的关注是无关利害的，我们想要得到的利益，美都无法提供。

摩尔高度赞扬了美和友谊的价值，并认为两者具有相同之处，这或许让人感到奇怪。我们先设想任何一个可以替代的物品，比如一杯葡萄酒或者一个水管工，只要它的性质能够满足你的需求就行：葡萄酒要由梅洛葡萄酿造，水管工要可靠、知道如何疏通管道。如此只要确定了某种性质，比如大小、价格、品质，任何符合条件的个体就都能满足我们的需求。但与这种物品不同，我们的朋友、爱人，以及艺术作品都是不可替代的。比如说，你或许有爱欲，你的欲求也可能会很快平息，但你的爱欲、你的爱情只指向特定的个人，其他人都无法代替。康德把爱欲与食欲进行类比，认为当爱欲被满足之后，“另一个人就被抛在一边，就像抛弃了一个被吸干的柠檬”，不过，这其实是对爱欲的一种误解。

在一段真正的友谊或爱情中，朋友、爱人都是不可替代的。在这些关系中，那个特定的人才是最重要、最根本的——他或她令人着迷。我们享受和朋友、爱人相处的时间，会猜测他们的想法和态度；当情欲来临时，我们探索爱的本真。我们爱他们只因为他们本身，就像对待艺术作品那样。诚然，我们或许会觉得作为物理对象一只手很美，但我们在人身上发现的美绝对不是这种形体美，而是他的神秘内在的具象化。

美令人动容，无论源自何处，无论源自爱人、起伏的波涛还是弦乐四重奏。就像柏拉图说的，它带领我们去往理念世界，那里是居住着美的理念、真理理念和正义理念的世界。但是，柏拉图的理论带有神秘色彩，如果按照他的指引步入抽象世界，我们将会太远离现实，而只有在现实世界，我们才有感受，才能遇到美的物体，认识到我们的朋友和爱人。柏拉图却认为，具体的物体、朋友和爱人只不过是手段，是我们找到美的理念的手段，仿佛其他东西也能代替它们。

毋庸置疑，我们只能从具体事物中发现美。但如何发现美、美由什么组成都仍然是一个谜。爱人、朋友、钟爱的音乐，我们喜欢它们出现在生活里。我们或许还会因发现艺术作品之间的关联而喜悦，比如大卫的画作《苏格拉底之死》、萨蒂（Satie）的交响乐作品《苏格拉底》，以及柏拉图在《斐多篇》中描绘的苏格拉底，这三者有一定的联系；电影《不道德的审判》（Death and the Maiden）的主题在诗歌、戏剧、舒伯特的民谣以及席勒的画中都得以体现。

我们通常会与他人分享自己的审美体验，通过一起讨论、争论或表演，我们也会感到快乐。并且，我们讨论、争论、表演都不是为了追求最终的观点一致。这里似乎能与福斯特所说的“唯有联结”（Only Connect）产生共鸣。与他人的联结越紧密，我们越有机会扩大视野，越有可能与他人感同身受，也越可能受到启迪。朋友、爱人，以及艺术，都出于无关利害关系的好奇。

这本书始于好奇，或许在这里结束再合适不过了。但是，在后记中我们还会讨论一些对其他人生课题的哲学思考。


邂逅哲学大师

摩尔与罗素的论争

哲学家和艺术家之间关系复杂。哲学大师柏拉图在他的理想国家中剔除了艺术家一职，他认为艺术家会使人们偏离各种理念，比如美、正义与美德的理念。相反，悲观主义者叔本华则认为美能让人们抛弃肉身，从而触及柏拉图意义上的理念现实。

乔治·爱德华·摩尔（1873—1958）：在剑桥读书时，罗素建议摩尔研究哲学，摩尔建议罗素学点常识。摩尔追求一种“极致的纯粹”，他是当时英国一个知识分子小团体布鲁姆斯伯里团体（Bloomsbury）的一员，这个团体里还有弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）、爱德华·摩根·福斯特、罗杰·弗莱（Roger Fry）、约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）等成员。

摩尔宣扬私人生活、爱、关系、审美鉴赏的内在价值。和凯恩斯的经济理论相反，摩尔对社会理想、公民权利和福利改革不屑一顾，他认为这些理想都只是自由以后的人们实现内在善的手段。就像凯恩斯后来写的，这个团体的成员就像是同一条溪流中的水蜘蛛，极少接触到旋涡和水流。

摩尔提出了两个可能世界的观点。任何一个世界中都没有有意识的存在者：其中一个由美丽的风光组成，另一个由垃圾和丑陋组成。按照摩尔的说法，前一个比后一个有价值是自明的，客观上也是如此。当然，这其中存在矛盾，至少我们可以轻易地质疑审美价值的客观性，比如生活中有“情人眼里出西施”的情况。但在审美判断中，我们也承认有一定的标准。所以，我们都知道，花园中的小矮人、作者的歌声，以及某些观念艺术，绝对和美完全不同。

伯特兰·罗素（1872—1970）：逻辑学家和哲学家，以其《数学原理》（Principia Mathematica）、政治激进主义、无神论、幽默风趣、崇尚自由恋爱、善用逻辑诡辩而闻名。他曾经问摩尔：“你是否总能说出事实？”“不。”摩尔回答道。现在想想，罗素是在引诱这个正直的人说谎吗？




要点总结

1．对艺术作品的三种评判标准：

① “真正”的艺术作品在本质上是一种“再现”。

② 艺术作品能够传达一定的感情。

③ 艺术作品是人工制品，或被看作人工制品的自然物品，但它们在艺术界中拥有了自己的身份地位，或者得到了社会机构的认可。

2．宽容原则：在对艺术作品的评判上，当与专家观点相左时，我们要先相信专家的观点，看看自己是否忽视了艺术品的某些价值。

3．审美无关利害：审美鉴赏不是达成外在目的的手段，而是直接指向艺术本身。纯粹的审美鉴赏并不需要任何现实中的寄托物。




结　语

如何探寻生命的意义？

1669年5月31日，英国作家和政治家塞缪尔·皮普斯（Samuel Pepys）的视力逐渐退化，他在最后一则日记中写道：

所有担心自己的眼睛还能记述多久的疑虑就此告终，我再也无法写下去了，几乎每次拿起笔开始写日记，我的视力都会受到损害……

皮普斯提醒了我们一个早已知道的道理：人们的感官随着时间的流逝而衰退，生命之火随着时间的流逝而飘摇，睥睨世界的眼眸终将闭合。终有一天，生命将永远消逝。

生命的意义到底该如何去衡量？对皮普斯而言，就是用日记记录下自己的思想和曲折的人生，留给世人和后人去品读。我们或许能从他的文字中品味出忏悔和忧伤，用他的口吻来说，就是再也不能亲近笔墨和富有激情的文字。皮普斯想要继续写作，但他无能为力。

生命必将终结。大部分人在生命的某个阶段，都会因此而产生消极的想法。生命必将终结这个事实会削弱生命的价值，使生命失去了意义，至少，看上去像失去了意义。因此，很多人希望肉体的死亡并不是一切的终结，当然前面读过几章关于心脑、个人同一性问题的讨论，你可能会因无形永恒的东西是否存在而困惑。真的存在永恒吗？它们是现实的吗？它们能给有限的生命带来意义吗？这些问题让人陷入更深的困惑。因此，在讨论死亡、价值和未来之前，我们先来看看什么是生命的意义。

生命的意义是什么

讨论生命的意义不可避免地要面临一个问题：“意义、目标、目的是什么？”这些问题通常都会伴随着一声愤世嫉俗的叹息：“到底为什么啊？”实际上，意义与目的存在于生活的方方面面，比如说，我换个座位，目的是逃离吵闹的音乐；我假装微笑，目的是欺骗警察。螺丝刀、汽车、欧式早餐等事物之所以存在，都有其目的，当然，它们未必能够满足该目的。在所有类似的情况下，事物的意义、目标、目的都涉及更深刻的东西。或者说，意义并不仅仅涉及事物自身，还涉及我们对于事物的需求。因此，我们可以进一步追问：“逃离噪音、欺骗警察、喝杯葡萄酒、享受早餐等又是为了什么，有什么意义？”假若不断追问，我们或许会找到一个最初的立足点：“好吧，我需要或想要这些，它们能够让我幸福。”

“幸福”这个答案可以追溯到亚里士多德，他认为所有人都在追求某个最终目的，而这个最终目的就是幸福，因此，幸福具有终极意义。但是，虽然所有人都追求某个最终目的，但并不能因此就得出结论，认为只存在一个最终目的，而它是所有人都追求的。亚里士多德式的推理方式犯了一个逻辑谬误，即“量化词对调”（quantifier shift），它把“对于所有的……存在……”对调为“存在……对于所有的……”。这个谬误能够从以下推理中看出：所有人都是由母亲生出来的（真），因此存在一个母亲，她生出了所有人（假）。

回到关于意义的话题上，有些人肯定还有许多问题。“阅读小说、坠入情网、生育子女都能让我们幸福，但它们的意义到底是什么？或者说，幸福的意义到底是什么？”为了回答这个问题，有些人甚至接受了一些荒谬的说法，比如人的最终目的是延续自己的基因。无论权威人士或流行的评论家怎么说，这种说法都是荒谬的。因为很少有人持有这样的想法，当然，我们的基因也没有这种想法。进化论或许能解释人的存在，但并不能说明人的存在是有目的的，或者要满足一定的目的。

继续追问下去，我们或许会发现人们追寻的目的已然超越了所有生命，超越了所有创造物。而这个时候，上帝和生命不朽就该介入了，但即便有它们的介入，仍存在难以逾越的困难。如果“X的意义是什么”的答案必须涉及X之外的其他事物，并且不能绕回到X自身，那我们就永远都无法感到满意。即便上帝真的存在，生命真的不朽，我们同样还能提出类似的问题：“上帝的意义是什么？生命不朽的意义是什么？”正如维特根斯坦的疑惑：“难道获得永生，我就能把一切谜题都解开了吗？”

“有什么意义”之所以让人烦忧，是因为它的前提就预设了没有任何答案能令人满意。就像找到一个“方的圆形”一样，我们寻求的那个答案也不可能存在。因此，我们需要改变看法，不再像以前那样，认为假如X必须涉及X之外的其他事物就是一种“缺陷”。数字7缺乏意义，美德缺乏颜色，但“缺乏”并不意味着它们有缺陷。数字7不需要意义，美德也不需要颜色。

事物的全体并不能用有意义、没意义来衡量。我们必须明确，就像解释需要尽头，意义也需要终点。这个终点有时就蕴藏在生活中。你可以把生命的意义寄托于你在乎的事情上，比如或许是生儿育女，或许救他人于危难中，又或许仅仅是追求美学的享受。而你选择生儿育女可能是因为你父母对家庭生活的向往，可能是为了将子女过继给亲人，也可能仅仅是想增添烟囱探险队的成员。这些例子提醒我们，就算我们都是因为一个伟大的目标而诞生的，甚至可能是因为神的旨意而诞生的，但这并不会给我们的生命带来任何意义。看看这些红松鸡，它们也是为了一个伟大的目标而繁衍——为了在捕猎的季节被杀掉。

通过我们重视的事，我们可以找到生命的意义；然而，我们重视这些事情的理由，却不能或不应该仅仅是我们得到了满足。假如满足就是终极价值，那我们就可以把时间都用在痒痒粉和挠背器上，设想按照如下指令行事：

把痒痒粉撒到身上。你开始感到痒，并产生了挠痒的欲望，这个欲望需要被满足。

使用挠背器，挠吧。

重复以上动作。


思维拓展

虚空的虚空

哲学家和诗人有时会提醒我们，无论我们有什么成就，无论我们有多么伟大，终究是一场虚无。雪莱曾说：

在那石座上，还有这样的铭记：

“我是奥西曼德斯，众王之王。

强悍者呵，谁能和我的功绩相比！”

这就是一切了，再也没有其他。

在这巨大的荒墟四周，无边无际，

只见一片荒凉而寂寥的平沙。

而卢克莱修则鼓励我们不要后悔：

为什么要这样为死亡而哭泣号啕？

因为如果你过去的旧时的生活

对于你是可喜的，而你的所有的幸福

并不是像倒在破漏的瓶子里那样流掉，

未享受就丧失，为什么不离开厅堂，

像一个饱尝了生命的客人一样？

他接着建议道：

永恒的时间的过去的岁月，

对于我们是如何不算一回事。

并且自然拿这个给我们作为镜子，

来照照我们死后那些未来的时间。

难道里面有什么东西显出这样可怕？

难道这一切中有什么东西那样悲惨？

难道它不是比任何睡眠更平静更好？



虽然我们有无数的欲求可以被满足，但这个从柏拉图那里得到的例子就已经阐明了一个简单的真理：有些欲求并没有什么价值。假如一个人的生活每天都是挠痒痒，并因此而感到满足，那么他的生命或许就没那么有价值。除非这个行为出于更加高尚的理由，比如宗教仪式或团结群众，当然，这也很诡异。假如有人大脑损伤了，意识不到自己的生活状态，也意识不到自己失去了什么，即便他每天所做的不过是盯着天花板的灯光，他也始终感到很满足，甚至感到很快乐。但我们见到他只会感到遗憾，我们有充足的理由认为人生应该不仅如此。正如我们提到过的密尔的一句名言：“做一个不满足的苏格拉底，远好过做一只满足的猪。”

我们对×有欲求，并不能说明×是值得追求的。毕竟，我们追求×要有一定的理由，难道对×有欲求就足以解释一切了吗？通常情况下，某事物是值得追求的，一定是因为它具有某种特性，而不仅仅是因为我们想要得到它。有时，它的特性就是带给我们快乐，但往往并非如此。

不朽、死亡与乏味

19世纪悲观主义哲学家叔本华认为，人类的生命充满欲望，不可避免地要一直痛苦。粗略地说，他的论证是：假如你对某事物有欲望，当这种欲望没有被满足时，你会不断尝试得到它，并为此而痛苦；当这种欲望被满足了，你便开始感到厌倦，并产生出新的欲望。这个景象就像古希腊神话里的西西弗斯，他被惩罚把巨石滚动到山顶，而等到了山顶巨石又会再次滚下，于是，他只能周而复始，永远如此。就叔本华而言，假如西西弗斯能够结束滚动巨石的工作，比如在山顶建造一个神殿固定住它，但这仍然无法改变他人生的悲剧：他会开始感到厌倦，想要寻求另一项工作；再寻求另一项工作……

诚然，叔本华的方法存在错误，他没有意识到人并非如此头脑简单，人们通常要从事多种多样的、相互交织的繁杂活动。同样，他的方法错误地将结果与手段完全割裂开来，但我们其实也同样重视实现结果的过程，就如同重视结果一样。假若不考虑达成目的所需的手段和花费的时间，而只在乎结果，这就不是人类的生活了。设想一下，假若所有的欲求瞬间被满足，所有的疑问瞬间有答案，这该有多么诡异啊。我们都期望自己有所成就，但成就之所以有价值，不仅仅在于能够实现自己的目的，还在于实现过程中的努力、希望和期待。假如不复习而仅仅凭借运气通过了考试，那这就算不上什么成就。

上述观点与媒体时代的精神截然不符，媒体时代追求即时新闻、即时享乐。或许，这种时代精神也使人们在追求有意义的生活时所感受到挣扎与消极。不过幸好，我们只是在寻求人生目的时苦苦挣扎，而不是为了在绝望的处境里活下去而挣扎。事实上，一些人因此而不认可莫扎特是个有成就的人，因为作曲对他来说太过容易了。

认识到真正有价值的成就和生活状态，将有助于我们抵御生命中的绝望。然而，死亡终将来临，这仍然让人感到沉重。因此，我们通常会追求那些对自己而言更有价值的事物。我们不仅重视优美的风景、哲学思想和音乐这些在我们去世后还会存在很久的事物本身，而且还重视对它们的认知。于是，即便承认不朽无法赋予人的生命以意义，但我们还是相信不朽比死亡更好。假如能够不朽，我们就会得到更多对自己来说有价值的事物，因此，不朽也就更有价值。

要理解对不朽的偏爱，就要了解不朽究竟是什么样子。不朽究竟是指地球上的生命不断延续，甚至转移到其他星球继续生存，还是指某种抽象的、无形的存在？如果不朽是无形的，这就涉及自我同一性、个性等问题。而且，假如无形的存在者真的存在，那它到底由什么构成？或许它由思想、记忆构成，或许它还能与其他无形之物进行心灵感应，又或许它只是抽象、美德或三角形等的映像。当然，这种假设或许缺少一些吸引力。

永生如何成为可能？地球上真的有这种生物存在吗？这在文学中得到过试验。

永生者的噩梦

这是埃米莉·马蒂（E. M.）的故事，她获得了一种可以生存300年的秘药。现在她看起来不过40多岁，300年过去，而且这300年里她一直都维持在40多岁的样子。现在E. M.活够了，她觉得自己不过是一个“标本”、一件物品，几乎算不上是一个人了。在这漫长的岁月里，她换了好几个名字，埃利娜·马克罗普洛斯、爱丽安·马克格莱戈尔、埃米莉·马蒂都是她的名字。她渴望死亡，最终也成功实现了。这个故事就是卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek）的戏剧，后来被雅纳切克（Janáček）改编成了歌剧。

E. M.是唯一一个可以不死的人。她目睹了朋友、子女和爱人的离去，她和不同的人相爱，心中明白他们终将故去。她的曾曾孙子曾在不知情的情况下引诱过她。目力所及，全是无聊与绝望。长生就是一切的祸根。

与E. M.的情况不同，假设你和其他一群有钱买长生不老药的人一起获得了永生，你们就变成了和凡人不同的另一个物种。再假设，许许多多人都获得了永生，那么，地球最终将缺少足够的空间提供给后代，而男女之间的关系也会发生某种相应的变化，比如人们不再有生孩子的欲望。

以上讨论都说明，要评价永生而不是长寿，需要了解更多的细节。比如，能够让人获得永生的药物，也一定能让人金刚不坏、百毒不侵。这样的不朽之人将与凡人有本质上的不同，他们不再害怕地震、洪水和核武器，过马路也不用小心车辆，诸如勇气、耐心、风险等概念的运用也将彻底改变。假设不朽之人的生理结构与凡人截然不同，那么，他们还想要或需要喝水、吃饭吗？还是说不朽只不过是不会变老？

一旦我们准确地描绘出不朽生物的样子，即便只是一个大概的样子，它或许就会失去吸引力，正如我们刚才讨论无形的不朽者时遇到的那样。

无论不朽者有形还是无形，世界上总有一些有价值的经验感受，值得不朽者不断回味。如果你对数字着迷，就可以沉浸在无限增大的无穷数列中。如果你的感官高度敏感，能够看到难以想象的美景，就可以永远沉迷其中。或者你也可以只是不断地听同一首歌，永不停歇，这并不是夸张。但你真能做到永不停歇吗？1826年，约翰·斯图尔特·密尔遭遇了一场精神危机，他备受折磨，因为他觉得一切都没有新鲜感，曾经美妙的音符只剩下了枯燥无味。

察觉到一切皆有限，这使人痛苦；但同样让人痛苦的是，察觉到漫长的生命中还要经历无数的重复。进一步说，假设所有美好的事物最终都能被完全掌握，那么这也将是好奇心的终结。

纵使无视“没有完结”带来的无聊和恐怖，我们还将无法解释是否有动力去做事情？如果所有的事情都能拖延一天，那为什么不拖延呢？对于不会死亡的人，他们只有每天欺骗自己，只有欺骗自己将会死亡，他们才有做事的动力。或许正如E. M.最后感悟的那样，死亡是不可或缺的，因为死亡让生命有了价值，当然，这或许听上去有些矛盾。用塞涅卡（Seneca）的话说，“不知道如何去死的人，也就不知道如何去活”。

死亡和诞生一起，为生命的演绎提供了舞台。如果没有终点，我们将不知如何评价一段生命。这个模糊的认识引出了另一个观点：也许生命就像一件在制作中的艺术品，它的完结才是最值得瞩目的。这种看法明显暗示了自杀与安乐死的意义，同时也提醒了我们生命过程的重要性。

假设，虽然这明显不可能，我们可以量化生命的价值，比如：（1）每年产生1单位的价值，总共生产1兆年；（2）每年产生1 000单位的价值，总共生产90年。显然，前者的总量要大于后者，但大部分人都认为后者的人生更有意义：短暂而耀眼的人生，比漫长而蹉跎的人生更有意义。而且，人们总是更喜欢越过越好的人生，而非起初非常幸福却越过越差的人生，纵使后者的价值总量更大也无法改变这一点。过程、结构和重点，都是影响人们幸福生活的重要因素。

上面的讨论并不是说，只要活得不长不短就能得到幸福。因为无论活多少，死亡要么来得太早，要么来得太晚。对于E. M.而言，死亡来得太晚；而死亡来得太早的例子，我们知道的也已经够多了。从逻辑量词的角度来讲，从“无论哪一天是生命的终点，我们都想再多活一天”，推出“我们想要得到永生”，其实是另一个量化词对调的谬误。即便每天的愿望都能得到满足，我们或许仍然不希望永生，因为永生只会迎来可悲的结局。

幸运与不幸

在寻找生命意义的过程中，我们会想起那醉人的爱与友谊、音乐与美术。但同时，也有无数不想面对的痛苦。人生的矛盾与荒诞就在生与死之间浮现。像我们这样的凡人，不能或者至少不应该略过这个世界的谜题。福斯特说“唯有联结”，无论喜欢与否，我们都和他人紧紧相连。

在本书的序言中，我们提到了“万物皆相关”。不管多么不愿意承认，我们的人生都和大洋彼岸的人们交错、共存，我们的福祉不可避免地依存于微不足道的他人，他们可能是在廉价服装工厂中艰难谋生的少女，或者是在种植园中辛苦劳作的少年；而写作或者阅读一本哲学主题的书，这样有意义的活动对疲乏的大众来说都是不可企及的奢侈。

20世纪初，剑桥哲学家麦克塔加（John McTaggart Ellis McTaggart）有一只名叫普希金的猫。在寒风呼啸的冬季，普希金在壁炉前有一块属于它的领地，而麦克塔加只能在角落里沉思哲学问题。麦克塔加这样总结：“这是一只猫所能得到的最好的了。”从一只猫科生物的角度来看，普希金和哲学没什么关系。然而，麦克塔加能运用理智，他能评价一只猫的人生，他能透过现象看到本质。而且他能跳脱出来，从人类的角度，来评价自己，当然，其实我们也可以。

用超越的视角来看自己，忧郁与绝望会涌上心头。我们能尽情地去讨论美和真理，但总有一个声音会浮现：“但这些有什么意义呢？”我们都只是宇宙中的小小尘埃，对宇宙来说，我们毫无意义。我们时常对人生、爱、事业、新生的白发感到疲倦，它们都缺少宏大的意义，而把它们看得如此重要的我们是多么肤浅可笑啊！

我们不该惊奇于这些感叹。假设你和宇宙一样浩瀚，你也会继续困惑于事物有什么意义。大小并不是阻碍，偶然才是。我们都只是幸运和不幸的产物。

在成功学或者美国思维中提倡这么一种信仰：一切都能靠努力达成。这种信仰认为，只要足够努力，我们就能做到一切。实际上，这就和“世界是美好的”一样可笑。生命总是伴随着各种各样的悲剧，比如衰老、失业，或者失去朋友、为世界上的可怜人难过。这些悲剧让人们意识到我们能拥有现有的一切是多么幸运。但即使是这样，我们仍然必须意识到自己的幸运是建立在他人不幸的基础上的——我们的幸福，在很大的程度上，都仅仅是幸运而已。

不管我们如何试图从超然的视角来看待自己，我们就是这样的人类，人生如何度过非常重要，他人也依此来评价我们。萨特曾这么说他人，一旦死去，我们就成了生者的猎物，成了他人的猎物。他人将对我们评头论足。但在死亡之前，我们还有机会让自己的人生重现光彩。我们关于未来的选择将会影响到他人如何看待我们的过去。从现在看，一颗棋子的位置可能不太妙，但到底好不好要看它对最后结局的作用。

哲学是对智慧的追求，智慧不仅仅是聪明、知识，智慧意在让人用更开阔的视角去理解什么是真正重要的，意义与价值之所在。现在，大部分学院派哲学家在其职业生涯中很少能达到这样开阔的境界，他们甚至根本不去尝试，或者还在困惑于这样的境界究竟指什么。

有一次，维特根斯坦路过一个书店，橱窗里挂着罗素、弗洛伊德、爱因斯坦的画像；他继续往前，路过一个音乐商店，看到贝多芬、舒伯特和肖邦的画像。对比这些画像，他“感到了深深的可怕的堕落，在这仅仅一百年中降临到人类精神领域上的堕落”。

或许，生命中最重要的东西就是无法言说的。或许我们应该重视维特根斯坦在《逻辑哲学论》（Tractatus）中说的最后一个命题。

对于不可说的东西我们必须保持沉默。

尼采瞧不起技术性的分析，而喜欢在矛盾中起舞。他提供了一种生动但毫无意义的方式，来帮助你、我、世人评判自己的生活。要谈论他的想法，我们就要搁置已有的信仰。他建议，在看待价值，甚至面对自相矛盾的价值时，我们要接受一切的可能性。这就是说：

假如恶魔在某一天或某个夜晚闯入你最难耐的孤寂中，并对你说：

“现在和过去的生活，就是你今后的生活，它将周而复始，不断重复，绝无新意。你生活中的每种痛苦、欢乐、思想、叹息，以及一切大大小小、无可言说的事情皆会在你身上重现，会以同样的顺序降临。在你的生活中，同样会出现此刻树丛中的蜘蛛和月光，同样会出现现在这样的时刻和我这样的恶魔。存在的永恒沙漏将不停地转动，你在沙漏中，只不过是一粒尘土罢了！”

你听了这恶魔的话，是否会瘫倒在地呢？是否会咬牙切齿，诅咒这个口出狂言的恶魔呢？……

或者，无论对自己还是对人生，你均宁愿安于现状而放弃一切追求？

如果我们的人生只是无穷的重复，那么，不仅是忧郁，深深的痛苦与绝望也将席卷而来。当我们深刻反思人生应该如何度过时，“好奇心”不足以概括哲学思考的冲动，时间总会离去，为了崇高的目标而离去。事实上，很有可能的是，总有一天，所有生命、所有意识，都将为了崇高抑或罪恶的目标而离去。我们必须接受无常。

但是，设想一下，如果你能想到的最好的生活，比如你现在的生活，将会一直重复下去，未来将和现在一模一样。那么，你还会瘫倒在地，咬牙切齿地咒骂这个生命的重复吗？你的人生、你的价值观、你的所爱，能经受得住永恒的考验吗？

所以，这时我们不妨再回到两千多年前苏格拉底和西方哲学的起源：

未经审视的生活不值得过。


邂逅哲学大师

维特根斯坦：一个哲学家的一生

路德维希·维特根斯坦（1889—1951）：维特根斯坦已经在本书中出现了很多次。他一直苦恼于逻辑、伦理和人生。正如苏格拉底、斯宾诺莎和克尔凯郭尔一样，他的人生也和哲学思想密不可分。他的哲学思想体现在他的人生中。例如，在意识到自己令人厌烦的一面后，他试图做出改变，并最终找到了些智力的谦虚。

人生：维特根斯坦出生于一个富有的、受过良好教育的具有犹太血统的奥地利家庭，他和作曲家、画家多有往来，比如克里木特。在第一次世界大战结束后，维特根斯坦散尽了家财，选择过简单朴素的生活。罗素的数学引他进入哲学之门。在放弃了成为工程师的梦想后，1911年，他一声不吭地前往剑桥师从罗素。罗素很快就发现他是个天才。

第一次世界大战期间，维特根斯坦自愿加入奥地利军队，想去前线看看自己能不能活下来，在战场上，他着手写作《逻辑哲学论》。1929年，《逻辑哲学论》已经得到赞誉，他也得到了罗素和摩尔的赞赏。摩尔写道：“维特根斯坦先生的论文是一项天才工作，但尽管如此，它也肯定很符合剑桥哲学博士学位所需的标准。”

20世纪30年代，他回到剑桥，在凯恩斯的帮助，以及数学家拉姆齐（F. P. Ramsey）与经济学家斯拉法（Sraffa）的批评下，维特根斯坦重新开始研究。他仍然确信哲学问题是在语言中，但他把语言看作具有不同作用的工具，具体参见他逝世后出版的著作《哲学研究》（1953）。

神秘的东西：维特根斯坦的早期作品启发了维也纳学派，即逻辑实证主义者们，他们坚持命题必然是可证实或可证伪的，否则该命题就毫无意义。他们无视了《逻辑哲学论》最后说的：

确实有不可说的东西。它们显示自己，它们是神秘的东西。

对于维特根斯坦来说，不能用语言表达的东西比实际的东西更为重要。而对于这个谜，拉姆齐却讽刺道，维特根斯坦的口哨(24)，也不是能用口哨吹出来的。




致　谢

我教了许多年哲学，答复过很多学生或难或易的提问，看过很多不同层次的哲学家写的论文，简明的和晦涩的都有，因此我很难给出一份非常详尽的致谢。但毫无疑问的是，我受到了无数学生和同事的帮助，尤其是近些年在开放大学的学生和同事；当然，还有过去在伦敦城市大学、伦敦大学学院、剑桥大学国王学院的学生和同事。

近年来，有意或无意中帮助过我的哲学家（排名不分先后）包括：阿诺德·祖波夫（Arnold Zuboff）、杰里·瓦尔贝格（Jerry Valberg）、蒂莫西·查普尔（Timothy Chappell）、乔纳森·沃尔夫（Jonathan Wolff）、德里克·马特拉沃斯（Derek Matravers）、杰勒德·利文斯通（Gerard Livingstone）、迈克尔·克拉克（Michael Clark）、卡罗琳·普莱斯（Carolyn Price）和约翰·尚德（John Shand）。

对本书做出了特别贡献与鼓励的哲学家有：劳伦斯·戈尔茨坦（Laurence Goldstein）、雷蒙德·塔利斯（Raymond Tallis）、索菲·博拉特（Sophie Bolat）、马丁·霍尔特（Martin Holt）、珍妮特·拉德克利夫·理查德兹（Janet Radcliffe Richards），以及来自寰宇一家出版社的迈克·哈普利（Mike Harpley）、露丝·戴瑞（Ruth Deary）和道恩·萨克特（Dawn Sackett）。此外，我还要感谢安杰拉·乔伊·哈维（Angela Joy Harvey）多年来对我的支持。

伦敦中心繁华而喧闹，所以本书的大部分内容都是我躲在雅典娜神庙图书馆内完成的，为此，我要感谢之前热心的工作人员与成员，特别是豪拉·多兰（Laura Doran）在借阅方面、凡妮莎·威廉姆斯（Vanessa Williams）在咖啡方面提供的支持，还有《藻类》（The Algae），尤其是丹·柯恩–薛波（Dan Cohn-Sherbok）、哈兹尔·泰穆里安（Hazhir Teirmourian）和本·博蒙特（Ben Beaumont），感谢他们在话题选择上对我的启发。

我还要特别感谢阿登·莱昂，感谢他认真仔细的论证、深刻的见解、令人愉悦的幽默感、极强的能力，甚至是偶尔的无能。奥尔顿和我都从错误中受益匪浅，当然，我们偶尔也有正确的时候，但可悲的是，后者总是能被轻易忘却，前者却令人格外印象深刻。这更加提醒我们，我们的思想、记忆甚至人生，在很大程度上都依赖于运气，无论是好是坏，其实都不在我们的掌控之内。

写这本书时，我不幸患了癌症，并拒绝了手术和药物治疗。我说这个不是为了寻求同情，当然，同情我也是欢迎的，而是为了鼓励类似事件的公开，为了增强治疗意识，也是为了感谢伦敦爱德华八世医院、圣玛丽医院和英国皇家马斯登医院的相关医疗、救护团队。提醒你们，我以后不能买太多牛奶了。


注释与拓展阅读

序言的注释中有对哲学通识读物的推荐。那里提到的参考文献以及引用来源通常都很容易在网络上找到，或是已经出版了众多版本，注释里也提到了它们的出版信息。

序言：与生活息息相关的哲学问题

约翰·科廷厄姆（John Cottingham）的《西方哲学：一本选集》（Western Philosophy: an anthology，2008年第2版），收录了大量古典与现代的经典文本，厚达800多页，并且包括本书涉及的许多关键文本的精华。假如你想读重点段落，该书就很适合你。此外，还有两本全面、厚重、可靠的导论型书籍，主要面向本科生，但涉及哲学的所有重要领域，皆由格雷林（A.C.Grayling）编著，分别是《哲学：通过主题展开的导论》（Philosophy: a guide through the subject, 1995）与《哲学2：通过主题更进一步》（Philosophy 2: further through the subject, 1998）。

如果你对沉重的书本不感兴趣，可以看一下这本时尚、经典又很薄的导论书籍，即伯特兰·罗素的《哲学问题》（The Problems of Philosophy，第一版出版于1912年）。如果你想要阅读具有重大影响的作品，可以看看柏拉图的早期对话录，《苏格拉底的最后日子》（The Last Days of Socrates）中就收录了部分作品，还可以去读读笛卡尔影响深远的经典作品《第一哲学沉思集》。

如果你喜欢看着电脑屏幕或者喜欢看打印的文件，可以使用非常可靠且免费的网上资源“斯坦福哲学大百科”（Stanford Encyclopedia of Philosophy），还可以使用网上的“皇家哲学研究所”（Royal Institute of Philosophy）。哲学论文、访谈视频与讲座通常皆可在大学网站上找到。

问题1　身体与心灵：什么才是人的本质？

经验机器出现在罗伯特·诺齐克的《无政府、国家与乌托邦》（Anarchy, State and Utopia）一书中。笛卡尔提到的“邪恶的天才”出现在他的《沉思集》（I和II）中。柏拉图的洞穴隐喻，出现在《理想国》中，或许，这个隐喻在用于揭示表象与真实之间的区别时更加出名。

吉尔伯特·赖尔对笛卡尔的攻击，出现在他1949年出版的《心的概念》（The Concept of Mind）一书中，奥斯丁（J. L. Austin）将其嘲讽为“这就是赖尔的风格”。那个时候，“职业”哲学家即便不使用大量的参考文献与脚注，仍能自豪地写作。让赖尔在牛津黯然失色的奥斯汀则在《哲学论文》（Philosophical Papers）里的《洒墨的三种方式》（Three Ways of Spilling Ink）一文中提出了企鹅的例子。上面提到的所有问题背后都潜伏着一个痛苦的天才，他就是路德维希·维特根斯坦。有谣言传说，赖尔会让自己在牛津的学生溜到剑桥去，因为那是维特根斯坦教书的地方，他让学生去学习这位大师最新的、令人困惑的思想。

问题2　自由意志：什么情况下人应该为自己的行为负责？

有一本优秀的论文集叫《自由意志》（Free Will，第2版），由加里·沃森（Gary Watson）编辑，包含了斯特劳森（Strawson）与法兰克福（Frankfurt）的文章。斯特劳森虽然声称自己不关心决定论，但他提出了被动态度（reactive attitudes）的重要性；法兰克福则着重论述了淫荡的人以及欲望的等级。关于道德运气，丹尼尔·斯塔特曼（Daniel Statman）编辑了一本论文集，就叫《道德运气》，其中涵盖了伯纳德·威廉斯与托马斯·内格尔的文章，正是他们提出了这个近些年一直受到讨论的话题。关于存在主义，你可以先尝试阅读萨特的小说《恶心》（Nausea）与他的《存在主义是一种人道主义》（Existentialism and Humanism），不过，他随后又部分否认了这一点。

问题3　同一性：什么使你与之前的自己仍是同一个人？

参见雷蒙德·马丁（Raymond Martin）与乔纳森·巴恩斯（Jonathan Barnes）编辑的《个人同一性》（Personal Identity），它包含了威廉斯与帕菲特的一些重要论文。涉及个人同一性时，把“相同”（the same）理解为一个程度的问题，是由阿登·莱昂在论文《论保持为同一个人》（On Remaining the Same Person, Philosophy, 1980）中提出的。还可以参见下文“译者后记”中提到的关于死亡的读物。

问题4　道德哲学：什么是真正道德的行为？

就关键文献而言，无论新旧，都可以参考弗里克（Fricker）与格滕普兰（Guttenplan）编辑的《阅读伦理学》（Reading Ethics: selected texts with interactive commentary）。伯纳德·威廉斯发人深省的妙语“一念已太多”出现在《个人、品格与道德》（Persons, Character and Morality）的文章中，而该文章收录在他的论文集《道德运气》中。如果你想要立即阅读原著，可以去读亚里士多德的《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics）、康德的《道德形而上学奠基》（Groundwork of the Metaphysics of Morals）与密尔的《功利主义》（Utilitarianism）。

问题5　政治哲学：什么是国家的正当性理由？

最好的政治哲学导论是乔纳森·沃尔夫的《政治哲学导论》（An Introduction to Political Philosophy，第2版）。具有广泛影响力的经典文献是托马斯·霍布斯的《利维坦》（Leviathan），约翰·洛克的《政府论》（Second Treatise of Government），以及约翰·斯图尔特·密尔的《论自由》（On Liberty）。你可以试着先读密尔的。

其他会对你有所帮助的作品包括约翰·罗尔斯读起来并不轻松的《正义论》（A Theory of Justice），以及罗伯特·诺齐克的《无政府、国家与乌托邦》。

问题6　大脑与意识：人的意识是什么？

经典二元论出现在笛卡尔的《沉思集》中。如果你想了解相关的重要论文与研究，包括图灵、塞尔、布洛克等人的思想，可以参见海尔（J. Heil）编辑的《心灵哲学：导论与文选》（Philosophy of Mind: A Guide and Anthology, 2003），或者哈克（P. M. S. Hacker）的《维特根斯坦》（Wittgenstein, 1999）。

问题7　知识论：知识是什么？

本章所引用维特根斯坦作品的内容，出自《哲学研究》（1953）。柏拉图作品的内容出自他的《美诺篇》。如果你想阅读一些广泛收录了近些年重要理论的书，可以看看邓肯·普里查德（Duncan Pritchard）与拉姆·尼塔（Ram Neta）编辑的《论证知识》（Arguing about Knowledge）。如果你想了解怎样通过信息重新理解知识，可以看看爱德华·克雷格（Edward Craig）的《知识与自然状态：概念综合的一篇论文》（Knowledge and the State of Nature: An Essay in Conceptual Synthesis, 1999）。

问题8　怀疑论：怀疑的界限是什么？

上面提到的普里查德与尼塔的关于知识的选集亦包含讨论归纳与怀疑论的论文。就波普尔与研究课题而言，有一本好的导论是皮特·戈德弗雷–史密斯（Peter Godfrey-Smith）的《理论与现实》（Theory and Reality, 2003）。

1954年，纳尔逊·古德曼在其著作《事实、虚构和预测》（Fact, Fiction and Forecast）中，介绍了“绿蓝”（grue(25)）这个归纳法的新谜题。如果你想看有关这个问题，以及其他数不清的逻辑的、伦理的、认知的等悖论的探讨，可以参考我的《这句话是假的：哲学悖论导论》（This Sentence Is False: an Introduction to Philosophical Paradoxes）。跟随索尔·克里普克（Sual Kripke）的脚步，我们能够进入语言哲学，而如果你想了解这方面的知识，还可以参考亚历克斯·米勒（Alex Miller）的《语言哲学》（Philosophy of Language）。还有一部对众多怀疑论进行攻击的作品，即托马斯·内格尔的《理性的权威》（The Last Word）。

问题9　上帝证明：如何证明上帝存在？

对于并非神学家和信徒的人而言，许多有关上帝的作品都是非常晦涩难懂的。其中，大卫·休谟的《自然宗教对话录》（Dialogues Concerning Natural Religion）与约翰·斯图尔特·密尔的《宗教三论》（Three Essays on Religion）是两个例外，且极具影响力。尼克·埃弗里特（Nick Everitt）的《上帝的不存在》（The Non-Existence of God）是一部易于理解，且持有怀疑态度的作品。弗林特（Flint）和瑞（Rea）编的《哲学神学的牛津手册》（The Oxford Handbook of Philosophical Theology）是一本非常好的论文集，普遍地涵盖了宗教问题。爱德华·费塞尔（Edward Fesser）的《最后的迷信》（The Last Superstition, 2010）是对无神论观点进行攻击的一部作品。有的无神论者把自己称为“不可知论者”，认为否定是无法证明的，关于这一点，可以参见理查德·道金斯（Richard Dawkins）的《上帝的错觉》（The God Delusion）。在该书中，本体论证明同样被认为仅仅是一种文字游戏，并遭到拒斥。

问题10　艺术哲学：艺术的意义是什么？

关于美学，建议你一定要读一读罗杰·斯克拉顿（Roger Scruton）的作品，他不仅博学多才，而且能启迪你的思想。我的评论就深受他的《美的简介》（A Very Short Introduction to Beauty）影响。如果你想看更全面的，可以选择杰罗尔德·莱文森（Jerrold Levinson）编辑的《美学的牛津手册》（The Oxford Handbook of Aesthetics）。在短篇的作品《两部回忆录》（Two Memoirs, 1949）中，凯恩斯描述了摩尔的《伦理学原理》的深远影响。

结语　如何探寻生命的意义？

科恩（Cohn）与克勒姆克（Klemke）编辑了一本内容丰富的作品集，名叫《生命的意义》（The Meaning of Life）。伯纳德·威廉斯的《马克罗普洛斯案例》（The Makropulos Case）收录在他的论文集《自我的问题》（Problems of the self）中。托马斯·内格尔在他的作品《人的问题》（Mortal Questions）中讨论了卢克莱修、死亡与生命的荒谬性。我自己的《人文主义：初学者导论》（Humanism: a beginner's guide）拓展了上述观点。

让–保罗·萨特在《存在与虚无》（Being and Nothingness）中讨论了他者的问题，该书读起来不那么容易。尼采的永恒循环出现在他《快乐的科学》（The Gay Science）中。如果你想了解维特根斯坦的生平，可以阅读备受赞誉的《维特根斯坦传：天才之为职责》（Ludwig Wittgenstein: the duty of genius, 1990），这是由瑞·蒙克（Ray Monk）为其所著的传记；还可以阅读布赖恩·麦吉尼斯（Brian McGuinness）讨论他早期生活的杰出作品《维特根斯坦：1889—1921》（Wittgenstein：1889—1921），以及拉什·里斯（Rush Rhees）编著的《路德维希·维特根斯坦：个人回忆录》（Ludwig Wittgenstein: Personal Recollections）。

对生命意义的反思通常出现在艺术作品里。这里推荐一些文学作品：路易吉·皮兰德娄（Luigi Pirandello）的《已故的帕斯卡尔》（The Late Mattia Pascal）；塞缪尔·贝克特的戏剧，例如《戏剧》（Play）与《摇篮曲》（Rockaby）；还有卡瓦菲斯（Cavafy）的诗歌。

就近些年的音乐作品而言，除了《克林霍弗之死》，可以尝试英国国家歌剧院（English National Opera）的作品，以及以下歌剧：约翰·亚当斯的《尼克松在中国》（Nixon in China）、菲利普·格拉斯的《真理坚固》。

就更传统的作品而言，舒伯特的《冬之旅》是必听的作品，此外，布里顿的《为男高音、圆号与弦乐而作的小夜曲》（Serenade for Tenor, Horn and Strings），以及亚纳切克的歌剧《马克罗普洛斯案例》（The Makropulos Case）也绝不可错过。别忘记，网络上同样有网络讲座或一些视频片段，比如有关伯特兰·罗素的讲座以及上文提到的音乐。


译者后记

2017年上半年，南京师范大学陈真教授委托我暂时承担哲学系本科生课程“当代西方哲学问题”的教学工作，涉及心灵问题、知识论问题（以盖梯尔问题为主）、道德问题、宗教问题（上帝存在证明）等。这门课程原是陈真老师花费大量时间与精力打造的，采用双语教学，在校内甚至省内享有较高声誉。于是，为了对这门课和学生负责，我不得不花费大量精力重新学习、备课，甚至将与职称相关的学术论文写作全然抛诸脑后。

虽然我对该学期的教学效果并不满意，但在课堂上偶尔能得到学生的支持，让我颇感欣慰。巧合的是，随后我便遇到了翻译本书的机会，并发现此书中的许多内容正是课程中涉及的内容，且比我的论述更加简洁、清晰、容易理解。如果早些时候我就看到这本书，或许就能减轻许多备课负担和学生们的听课负担了。因此，我纠结再三，最终决定将其呈现给大家。

关于是否翻译本书，让我纠结的原因有很多，最主要的是精力与时间实在有限。首先，我想把精力放在自己的专业领域。其次，普及读物的翻译并不比专业读物的翻译轻松，而且常常像“猪八戒照镜子”：译文既不能太专业，又不能太随意；既要能体现术语的专业性与严谨性，又要适合初学者阅读，体现出通俗性与流畅性。曾经看到有人说，翻译就是一次再创造的过程，对此我深以为然。

翻译本书的过程中，我在尊重原文的基础之上，总想找到最恰当的表述方式，却又总是难以令人满意。这当然是我个人能力的原因。因此，若读者发现任何错误或有任何建议，敬请不吝赐教。但我也知道，无论如何，错误都在所难免。此前，我出版了作品《城邦的美德》与译著《简单的哲学》《好用的哲学》，而在书籍面世后，我都发现了好几处完全不该犯的错误，同时也有同志、好友指出了一些低级失误，都让我面红耳赤、愧疚万分。因此，我真挚地希望大家能多多指正。这样，万一有再版的机会，就能尽量呈献给读者一部更好的作品。

此外，我还请我的学生张天雨参加了翻译工作，她完成了第6至第10章、结语与致谢的初步翻译。之后，我再以她的译稿为基础，根据原文重新逐字逐句校对了多遍，因而，如有任何纰漏错误，文责在我。我还想谢谢湛庐文化，我非常欣赏他们的出版理念与细腻、尽责的专业素养，谢谢季阳总编、王青青编辑。谢谢首都师范大学朱慧玲副教授、清华大学贾沛韬博士后耐心回答我翻译中遇到的问题。谢谢父母、姐姐家和书羽无止境的付出，他们全身心地照顾着思咏和西卡，而我却一直缺席。谢谢张燕、陈中兴、范博、付小非、付小凡、姬托、管尧、王贺等好友的帮助。

最后，祈求上苍，愿展早日康复。

陶涛
Cambridge·Sidgwick Site
陶涛，南京师范大学副教授，清华大学哲学博士，剑桥大学哲学系访问学者。
张天雨，南京师范大学哲学系学生。
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延伸阅读

《简单的哲学》

◎　从论证的工具到评价的工具，教你如何运用哲学进行有效又健全的思考。

◎　用凝炼概括的术语，辅以生动有趣的插画，结合生活中富有趣味性的辩论话题，为你一一解析论证推理的秘诀，可谓哲学入门工具书的不二选择！


[image: ]


《好用的哲学》

◎　有效提高逻辑思维能力，快速学习哲学方法的精确指南，让你掌握大师级的论证与批判。

◎　清华大学、中国人民大学等高校哲学教授倾情推荐，英国《哲学家杂志》主编、特兰西瓦尼亚大学杰出教授联袂奉献。
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《你以为你以为的就是你以为的吗？》

◎　全球哲普天王、《哲学家杂志》主编巴吉尼最畅销著作。

◎　龟毛症候群、自以为逻辑严密者的自检手册，让你快速提高思考力，一跃成为思辨达人！

◎　严密有趣的进阶测试，清晰易懂的题目解析，使本书成为英国最受欢迎的哲学普及类读物。
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《简单的逻辑学》（精装版）

◎　香港中文大学40本英文经典之一，哈佛大学校内书店皇冠书籍！

◎　这是一本足以彻底改变你思维世界的书。正如著名行为学家孙路弘所说，缺乏逻辑已成为社会的一种流行病症：逻辑紊乱症候群。而《简单的逻辑学》就如一场及时雨，一本治愈社会疾病的宝典，的确是应该人手一册。

◎　提出28种非逻辑思维形式，抛却逻辑学一贯的刻板理论，以轻松的笔触带领读者畅游这个精彩无比的逻辑世界，让你沉醉其中，欲罢不能。
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(1)　关于“逻辑可能性”与下文的“实践可能性”，可以参考湛庐文化策划、中国人民大学出版社出版的《好用的哲学》第250～251页。——译者注

(2)　关于“论证”的相关问题，还可以参考湛庐文化策划、中国人民大学出版社出版的《简单的哲学》第25～32页。——译者注

(3)　关于莱布尼茨的这两条原则，具体可参考《好用的哲学》第133～140页。——译者注

(4)　大致来说，前者是指，如果两者具有无法分辨的、完全相同的属性，它们就是同一物体；后者是指，如果两者是同一物体，它们就具有无法分辨的、完全相同的属性。——译者注

(5)　指伊斯兰教中的权威人士。——编者注

(6)　作者在这里的意思是：假如你昨天和A聊过天，而今天A画了很浓的妆，你无法分辨她是谁。那么，判断昨天的A和今天的A是否是同一个人，就属于认识论上的同一性问题。但本章所讨论的同一性不是这个层面上的问题，而是形而上学层面的问题。——译者注

(7)　按照某些理论的观点，假如一个人的身体全部被摧毁而用机器替代，但他的思想、意识等没有发生变化，那么他就还是他。因此，个人同一性的理论并不一定认为身体不同，就不是同一个人；身体相同，就是同一个人。——译者注

(8)　边沁是伦敦大学学院的精神之父，根据他的遗愿，他的遗体被陈列在伦敦大学学院。但在边沁过世后，对其头部的处理出现重大失误，所以就用一个蜡像头部代替了损坏的头骨。——编者注

(9)　指这两种道德理论都是中立的，即判断行为是否道德时，与个人的欲望、喜怒哀乐等无关。——译者注

(10)　“根源谬误”也可以称为“起源谬误”（fallacy of origins），主要指错误地认为结论仅仅取决于某人或某事物的历史、起源和来源。例如他的父亲是个强盗，因此他是一个强盗；这本书的作者是一个不讲信用的人，因此这本书的结论是假的。——译者注

(11)　著名美籍希腊女高音歌唱家，曾被誉为20世纪最伟大的歌剧女王。——译者注

(12)　亚当·斯密曾经说过，政府是一个“守夜人”。守夜人国家就是指服务型的国家。——编者注

(13)　简单地说，副现象论主要强调意识是行为产生的附带现象，并不起任何作用。——译者注

(14)　举个简单的例子，假如一个班上有50位同学，其中25位男生、25位女生。我们就可以说，这里有2个类型（男／女），50个记号。——译者注

(15)　作者在这里想要说明的是，仅仅根据功能，而不考虑心灵与身体的连接方式，就不足以说明复杂的心理体验。——译者注

(16)　英文中的“知识”（knowledge）是动词“知道”（know）的名词形式。所以，下文说“我知道p”就等于“我有p的知识”，反之亦然。——译者注

(17)　作者这里的意思是：假设你认为A是一个女性，但A其实是一个男性，那么，“为什么”的问题要求你解释你为什么认为A是女性，比如他穿了裙子、化了妆，但这个问题不要求你的信念一定是真的；“如何知道”的问题，则要求你的观点一定要与客观事实相符。因此，在你错误地认为A是女性之时，你仍然可以回答“你为什么认为A是女性”，但你不能回答“你如何知道A是女性”。——译者注

(18)　在贝克莱的理论中，观念就是指各种事物。——编者注

(19)　假若我们看到一个数列“1、2、3、4、5、6”，我们容易得出下一个数字是“7”。但这个数列的下一个数字有多种可能性。比如，这个数列的发展规律可能是：前面5个数字递加1，此后的数字都递加10，那下一个数字就是16。面对任何数列，我们推理到的下一个数字，以及我们总结的规律，都有可能是错的。——译者注

(20)　简单地说，强类比是指两者非常相似，并且几乎没有什么差异；弱类比是指两者虽然表现出很大的相似性，但在其他地方仍有很大差异。——译者注

(21)　作为哲学术语的“being”是一个至关重要的概念，中文译法主要有“是”“是者”“存在”，至今仍有争议。——译者注

(22)　“You cannot prove negative”，还可以译为“你不能证明否定”或“你不能证明否定论断”等，这里出于上下文的考虑，译为“你不能证明没有”。——译者注

(23)　可参考《简单的哲学》3.18小节。——译者注

(24)　在第一次世界大战期间，维特根斯坦曾被意大利人俘虏。而被俘时，他正骑在大炮上用口哨吹贝多芬第七交响曲的第二乐章。——译者注

(25)　Green-blue，绿色–蓝色。——译者注
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前言

走进启蒙运动的丰富世界

“启蒙运动”是一个十分常用的词语，人们对它也各自抱有不同的观点，但它所蕴含的意义却很难解释清楚。有人将20世纪发生的残酷灾难，如奥斯威辛集中营和一些恐怖主义都归咎于启蒙运动；也有人认为在“新蛮族”，即智能设计的拥护者、狂热的动物权益保护者以及伊斯兰恐怖分子的猛攻下，启蒙运动的遗产需要得到保护。

对有些人来说，启蒙运动是理性思维胜利的标志。但理性思维真的战胜了无知或者多元化吗？它带来了宽容还是虚伪？它支持性别和种族平等吗？这场运动有没有试图暗中强迫女性或非白人的种族否定他们自己的声音，抛弃他们自身的文化遗产，然后采取欧洲人的生活方式呢？它有没有驱使人类变得失去理智，无止境地挥霍践踏地球资源呢？它的重大发现是否成为确保人类福祉最大化的关键力量呢？

时至今日，对这些问题的争论依旧如火如荼。我并不奢望仅通过自己的简短介绍就能解答这些问题，但希望这本书至少可以提供一些提示。人们就哪些问题达成了一致意见，又在哪些问题上产生了分歧？这个过程中有哪些错误和误解？“启蒙运动”一词出现在社会或政治话语中时表达了什么意义？这些便是我想通过这本书试图回答的问题。

因为启蒙运动分布广泛，且涉及的现象、事件和机构繁多，故我们的研究必须有选择性地展开。启蒙运动在历史上有着鲜明的痕迹以及潜在的连贯性，所以在开篇我将先简述它的6大主题，接下来再简要探讨它的时间进程以及地域发展。启蒙运动所包含的思想会在接下来的五章中论述，它们分别是：启蒙运动的思想起源；这个时代的哲学思想，包括知识哲学理论（认识论）和心灵哲学理论；政治哲学理论的发展；关于自然的全新科学观点；关于宗教思想的讨论；思想变革对艺术表达的影响；启蒙运动留给今天的遗产，同时对支持和反对启蒙运动的观点进行一番回顾，而最后的结语则在借鉴以上所有内容的基础上，简略审视启蒙思想在过去200年的深远意义。

这本书将要探讨的内容时间跨度很大，并且覆盖两个大洲，涉及各类艺术和政治领域的发展。大家可以很清楚地从目录中看到，本书的内容是按照主题而非时间顺序来编排的。我会提到许多人名，尽管不是所有的都耳熟能详，但不会为了介绍他们而中断文章的连贯性。

在21世纪，阅读启蒙运动时期主要作家作品的读者数量比较少。虽然一些作品依旧很受欢迎，比如《老实人》《格列佛游记》《鲁滨孙漂流记》，但人们提及一些伟大的哲学和历史著作的次数显然比阅读的次数要多，比如洛克的《人类理解论》、休谟的《人性论》、康德的《纯粹理性批判》和吉本的《罗马帝国衰亡史》。而在讲英语的国家，甚至鲜有读者能够认出伟大哲学家们的名字，包括狄德罗、孔多塞和孟德斯鸠。

目前，市面上不乏有一些启蒙运动时期的作品选集，我主要借鉴了艾萨克·克劳姆尼克（Isaac Kramnick）的《便携启蒙运动读本》（The Portable Enlightenment Reader）。这本书囊括了启蒙运动时期多位伟大的作家、科学家和思想家的文章节选，可以使学生从一本书中就能找到自己所需要的内容。

因此，在我的这本书中，我也会就每个章节里论证的话题提供一些补充资料。每份资料只会出现一次，以免不必要的重复。但是这当中的许多资料广泛适用于各种话题，值得进一步研读。阅读这其中的内容会是一种享受，我希望本书可以为读者开启快乐阅读的大门。

尤为感谢戴维·史蒂文斯（David Stevens）、玛莎·菲利翁（Marsha Filion）、唐·萨基特（Dawn Sackett）和一位不便透露姓名的审阅人，针对我前几稿提出的意见和建议，他们极大地提升了这本书的质量。当然，书中如果出现错误或措辞不当之处，全权由作者一个人负责，这是毫无疑问的。
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关于如何定义启蒙运动，先辈早已为我们指引了方向。1784年，启蒙运动迎来鼎盛期，当时最重要的哲学家之一康德撰写了一篇叫作《什么是启蒙？》（What is Enlightenment?）的文章。这篇短文精准地描写了启蒙运动来临前的黑暗期，不过也暗示了给启蒙运动下定义所面临的困难。

值得称赞的是，康德在文中的第一句便开门见山地将“启蒙”定义为“人类脱离由自我所导致的不成熟状态”。启蒙运动的目的是获得思想自由。人类需要解放自己，摆脱对权威引导的依赖。“敢于求知”，是康德对于那个时代的呼吁。所以，探索并获得思想自由也关乎道德，因为“懒惰和怯懦”是阻碍开启探索过程的罪魁祸首。任何一个人都应当挑战权威，因为每个人都应要求“获得公开运用自己理性思维的自由，无论何时何地”。当然，这并不意味着我们必须处于永无止境的争论当中。

在生活里，我们扮演着多重角色，虽然这些角色限制了个人的自由，但我们有一个处于中心地位的核心个体，它应当敢于认知、敢于争辩和敢于发现。康德在文中举了一位牧师的例子，这位牧师承担着向他的信众行施正统布道的义务，但他同时也是一个学者，因此运用自己的理性去检验、质疑和挑战所谓的正统信仰也是分内之事。

受到启蒙的人在理性思维被迫妥协时，会向正统信仰发起挑战，与权威进行争辩，同时也会意识到自己在社会中扮演的角色限制了运用理性思维的自由。使人们达到这种境界是启蒙运动的一大重要目标。但仔细分析其中的利弊不难看出，启蒙运动充满各种矛盾。例如，读者毫无疑问会发现这里使用的语言是带有性别特点的。启蒙思想家通常用“man”或者“mankind”指代全人类，包括所有男性和女性，即使是重要的女权主义思想家玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）也被如此表述。

若去指责这些250年前的作者缺乏我们现有的敏感性，不仅毫无意义，而且不合时宜。但是，他们的设想确实常带有性别歧视的意味。因此，带有性别色彩的语言也透露了一个事实，那就是这些作家在无明确动机的情况下，给予男性经验特别优待，并将它凌驾于女性经验之上。例如，康德断言，尝试运用个人理性思维这件事对“绝大部分的人（mankind）来说是非常危险的，其中包括全部女性”。

在本书中，我将谈论一些人物，同时会使用他们曾用过的带有性别特点的语言。因为如果不这么做，就有可能误述关键的思想主张。另外，保留他们的语言特点也能留给读者两方面的思考空间：一是如何评价性别歧视，二是如果一篇文章使用了带有性别特点的语言，那它所表达的观点是否会因为这类语言而严重贬值。

康德还是一个毫不掩饰的精英论者。“偏见不论新旧，都蛊惑着缺乏思想的广大群众。”有一种观点是，让所有个体都学会自行思考是弘扬启蒙价值观的最佳途径。但这种说法令康德感到担忧，他更偏爱由一个激进的君主带领自己的子民“摆脱野蛮”这样的观念，而这时他想到的是普鲁士腓特烈大帝（Frederick the Great）这样的领袖。在康德眼里，能够让自己的子民进行辩论的君主，不仅要受到启蒙，而且要拥有一支庞大的、训练有素的军队。“一个共和国可不敢这么说。……公民自由程度越高，似乎越有利于解放人们的思想，但同时也不可避免地限制了人们的思想；相反，公民自由程度越低，每个人就越能在自己的思想空间里竭尽全力地发挥理性思维。”

其实，康德否认自己生活在一个“已经得到启蒙的时代”，虽然他曾说“我们确实生活在一个名为‘启蒙时代’的时代”。直到1784年，启蒙运动仍未能给广大群众带来真正的启蒙，甚至那个时代首屈一指的哲学家也没有做到。那么，这本关于启蒙运动的初学者入门指导该如何继续编写呢？

启蒙运动的界限十分模糊，细微之处无人能述，但有一个核心是可以明确的。我希望这本书可以围绕该核心去引导初学者，这样大家便可以了解启蒙运动大致涵盖的领域，并借此对这个时代做出自己的判断。

在接下来的内容中，我会简要叙述一些具有代表性的启蒙思想主张，同时也提醒读者在其他时代的思想家也提出过类似的观点，所以有时候启蒙思想家们的观点是毫无特色的。读者若不介意这样大量的概括，便可以从中得出启蒙思想在各个阶段所取得成果的清晰轮廓。

基于人类能力的全新权威

任何种类的信仰都有它合理存在的解释，无论是科学、宗教、哲学、政治还是常识，这也解释了为什么有人会相信它们。在启蒙运动时期，人们普遍改变了赋予信仰一个固有解释的做法，不再诉诸权威，而是依托于个人。人们期望个人可以为自己坚定的信仰承担更多的责任。这种态度的产生，至少部分归功于当时识字水平提高所带来的社会变革。城镇市民的态度变化尤为显著，当时百家争鸣、社会交融，为市民接触到不同观点提供了各种途径。

古老的权威源自国王、上帝、《圣经》或者传统，但它们已失去了支配能力。全新的权威来源，如实验观察、理性和逻辑，则显得更为得体。过去无权支配未来，正如康德所说：“一个时代绝不能故步自封，强迫后来的时代停留在自己的框架内，否则它将无法拓展知识范围，无法清除错误，也无法大规模推进启蒙教育。”[1]这似乎是一个介于道德和实际之间的中立主张。让·勒朗·达朗贝尔（Jean le Rond d'Alembert）认为，真正的哲学家“仅尊敬他们应该尊敬的，仅重视他们愿意重视的，这是他们犯下的真正罪过”，也是他们声名狼藉的原因。随着罗伯斯庇尔改编了卢梭提出的“公共意志”的相关理论，并以此为理论旗帜领导了法国大革命，“人民”的观点变得格外重要。

对此我将举三个例子。第一个例子与政治有关。许多人曾经相信，臣民服从于统治者的指令之所以具有合法性，全因上帝的旨意，即国王拥有神授的权力。但在启蒙运动时期出现了“社会契约”的观点，即臣民遵守君主的指令是有条件的，国王必须按照契约履行各项职责，如建立法律和秩序、保护国家免遭贫困和外来入侵等。所以，虽然保皇主义在启蒙运动时期逐渐衰落，但它并未消失。像伏尔泰这样的保皇派，会用严密的逻辑来构建自己的观点，而不去理会传统和权力的现实情况。

第二个例子与宗教信仰有关。在17世纪，每个人都应遵守自己国家所认可的宗教教义，如果有人拒绝遵奉国教，无疑将会被处死。而到了18世纪，主张对所有宗教保持宽容的呼声不绝于耳，因为相比于在意你的信仰正确与否，上帝更乐意看到人们真正地去探索宗教的真理，哪怕到最后错了也无所谓。

第三个例子则与科学有关。当宗教权威或者古代思想家代表的权威，如亚里士多德和盖伦（Galen）等大势已去后，科学作为另一种权威出现了。人们不再从图书馆或《圣经》里探寻世界真理，而是通过实验和观察来研究世界的各种现象。如果观察结果与权威相违背，那么这种情况只会不利于权威。

关于为什么启蒙运动时期会出现这种全新的态度，有三个重要的原因。第一，传统的力量大幅减弱，陈旧的习惯和态度受到质疑。18世纪见证了人类自我意识的现代化进程。第二，宽容度普遍上升，持有对立观点的人们大体上能够和平共处，只要这些观点对其他人没有造成严重的影响。皮埃尔·贝尔（Pierre Bayle）认为，人不能被迫去相信一件事，即使人与人之间有分歧，我们每个人也都应该尽最大努力以真诚的态度去遵守上帝的旨意。当有人为非作歹时，我们可以指正并做出相应的处理。[2]经过仔细推敲后，洛克在《论宽容》（A Letter Concerning Toleration）一书中提出了一个更具有说服力的观点：世俗和宗教的领域也应该被区分开来，对良知的监督已超越了地方法官的能力和职权范围。

第三，个体作为一种政治实体变得更加重要，在研究个体心理状况并建立相关理论上投入的时间也更多了，实现个体自由日益成为重要的政治目标。以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）以及其他作家[3]通过作品提醒我们，无论在启蒙运动时代还是其他任何时代，“自由”一词的诠释方法都不尽相同。但是不管从多么广义的角度来阐释，自由都是启蒙运动时代众多思想家的标语。

神秘的事物不再风靡一时，尤其是宗教和民间巫术的神秘感。炼金术和魔术苟延残喘，艺术作品的风格开始愈发清晰明朗。17世纪以英格兰的多恩（Donne）和沃恩（Vaughan）为代表人物的隐喻诗歌不再兴盛，取而代之的是约翰·德莱顿（John Dryden）和亚历山大·薄柏（Alexander Pope）的以用词文雅和表达直接著称的作品。当一个诗人的诗句达到了“思想是常见的，但无人表达得如此恰当”的境界，就标志着他的诗歌艺术水平已经登峰造极。16世纪，伯德（Byrd）和帕莱斯特里那（Palestrina）创作了复杂的复调音乐，启蒙运动时期，巴赫和亨德尔接替他们，带来了优美和欢快的音乐作品。

总体来说上帝是理性且公正的，这一设想取代了宗教的神秘性。教堂确实利用宗教的神秘性阻碍普通人发现一些对教堂不利的事实，并掩盖管理国家和人民生活的理性之道。伏尔泰的短篇小说《天真汉》（L'Ingénu）中，一位来自休伦湖地区、高尚且天真的印第安土著被流放到18世纪的巴黎。他发现只要凡事清晰明了，社会上就没有任何冲突，几何学里就不分派别。既然如此，为什么上帝将几何学的真理阐释得如此清楚，却让道德的真理如此模糊不清呢？“这就好像在说，‘有一个对人类来说至关重要的真理，但上帝把它隐藏了’，但这种荒谬的说法是对全人类的侮辱，也是对无限至高存在的攻击。”

自信心和乐观主义

人类对待权威的态度发生转变的同时，对于自身的控制力也变得愈发自信。尤其是牛顿的力学研究表明，即便是极其复杂的现象，人类也可以建立精确的理论。这样的结果不仅能解释现象本身，还能利用它的原理干预甚至改变环境。牛顿的理论推动了物理界的发展，政治界也因洛克的理论取得了长足的进步。洛克的理论阐释了政府在保持宽容的同时，仍能掌握权力及其合法性。1688年后的英国政府就证明了洛克理论的可行性。

人类可以通过发展商业、建立崭新的交通和通信系统、开展农业和园林活动等来减少大自然的约束。例如，如何开发美国大面积的荒野是一个巨大的挑战，但这个挑战也并非无法攻克。这种自信也可以解读为人类对未来持有一种乐观主义态度，与过去数代人形成了鲜明的对比。在过去，人们容易怀念光辉的希腊、罗马文化，因为它们的遗迹仍四处可见；或者缅怀《圣经》中描绘的世界，因为在那里人们离上帝更近一些。

随后，乐观主义发展为“天意”（providence）这一概念，认为现存的世界在某种意义上是上帝创造的最好的一个。社会普遍认为这个观点是由德国哲学家戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz）提出的，但实际上他并不是唯一一个提出这种观点的人。薄柏在《人论》（An Essay on Man）一书中就以最简洁的方式阐释了这一思想。






整个自然都是艺术，不过你不领悟；

一切偶然都是规定，只是你没看清；

一切不协，皆是你不理解的和谐；

一切局部的祸，都是全体人的福。

高傲可鄙，只因它不近情理。

凡存在的皆合理，乃是最清楚的道理。



人类将对进步怀有的自信心，转化为对自身能力的乐观态度。一个人可以对社会的各种事态了如指掌，因此所有的可变因素都能得到解释。精确性愈发受到人们的重视，工具、仪器和测量结果的准确度不断攀升，人们对棘手的复杂问题不再束手无策。抽象方法和数学方法成为重要的工具，牛顿在此方面做出了突出的贡献。人们十分重视专业知识和专家的意见。科学家约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）将整体的幸福和乐观主义的联系阐释得十分明确：


所有的知识都将得到细分和延伸，正如培根爵士所说，知识就是力量，是人类特有的、不断增长的力量。大自然的物质和定律都将服从于人类的支配，人类会将自己在这个世界上的生存环境打造得更加安逸舒适。他们也许会延长寿命，每个人将一天比一天开心，一天比一天更有能力，也会更加乐于向他人传递快乐。所以，无论最初世界如何，结果都将远远超乎我们的想象，如天堂般极致辉煌。[4]



怀疑主义

怀疑主义和自信心在天平的两端永远无法保持平衡。人们对旧式权威的怀疑很快转移到新的权威上。贝尔甚至对牛顿的理论都无法相信，而伏尔泰在1759年出版的《老实人》则巧妙讽刺了启蒙运动时代的乐观主义哲学。在这本书中，伏尔泰刻画了潘格洛斯博士（Dr. Pangloss）这样一个人物形象来嘲弄莱布尼茨。身为形而上学者、神学家和宇宙学家的潘格洛斯博士，几经堕落，不仅染上了梅毒，烂了半截鼻子，而且遭遇过奴役和鞭打，最后被绞死，尸体还被解剖。即使这样，他还不忘宣扬乐观主义思想，即“这个世界是众多世界中最好的一个，一切都是美好的”。

一个人有多怀疑教堂过时的神秘教条和仪式，就有多怀疑启蒙运动时期流行的观念。该时代的许多思想家亦是如此，但这种怀疑态度并不一定像不作为那样会导致严重的后果。詹姆斯·鲍斯韦尔（James Boswell）曾引述塞缪尔·约翰逊博士（Dr. Samuel Johnson）的话：“我举个病人的例子。我找来了两位医生，但他们的意见不合。即使这样，我既不能躺着不动，也不能在他俩的争执中等死。我必须做点什么。”[5]

怀疑主义和自信心两者之间产生冲突的影响之一，就是美洲大陆思想（Anglophone thinking）和欧洲大陆思想（Continental thinking）之间至今犹存的分歧。在政治上，美国革命家们偏向怀疑和保守，而自信心则是法国革命家们的特点。基于两个国家各自不同的政治历史变迁，现在的美国人民本能地希望政府能置身公共事务之外，而法国人民则期望采用自上而下的方法来解决社会问题。

两种不同政治文化的子孙后裔们到现在仍常常彼此冷眼相待。[6]托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）的《弗吉尼亚笔记》（Notes on the State of Virginia）基本上以事实为依据，描绘了他当时居住的弗吉尼亚州的政治情况，在某种程度上反驳了法国著名博物学家布丰（Buffon）的“美洲退化论”观点。布丰的言论并非基于一手经验，他称对比一下新世界和旧世界的自然条件，会发现前者就是一个不毛之地，森林遮天蔽日，沼泽成片，这也是美洲人如此孱弱，而欧洲人却充满雄浑气魄的原因。

在法国帮助美国击败英国并赢得美国独立战争的胜利后，美法两国暂时恢复了友好关系。杰斐逊积极支持法国革命事业，对那些强调法国大革命是美国独立战争的延续的人而言，杰斐逊是一位重要人物。不过，法国革命家们激进、固执的自信令许多美国思想家十分担忧，甚至一开始持赞同态度的沃斯通克拉夫特和托马斯·佩因（Thomas Paine）最后也变得不安。两位思想家对政治和历史理论的自信都因现实事件而发生了动摇。历史学家乔纳森·伊斯雷尔（Jonathan Israel）称，虽然对各种理论持怀疑或保留态度在短期内也许是恰当的，但真正为我们现代社会提供珍贵自由的，是那些拥有丰富理论知识、自信而又激进的理论家们，而非怀疑论者。[7]

人类共有的理性思维

要摆脱权威就意味着个人需要有能力弄清事实，并得出关于这个世界正确的结论。怀疑权威本身没有问题，但只有在怀疑过后找到更好的替代物，这种行为才有意义。这个“更好的替代物”便是理性思维，一种从明确的迹象中发现隐晦真理的能力。在启蒙运动时代，人们开始大量构建心理学理论，以示人有能力运用理性思维。这相应地助长了人们的自信心，也是该时代的标志之一。有人称理性思维是一种洞察力，类似于视力。

理性思维好比是驱动力，带动人类发现真理，即一种至高无上的核心价值。一个人只有在证实且确信权威所言即是真理之后才可以遵从它，且不能因为真理会引起麻烦或招致危险就拒绝向世人阐明并宣扬真理。正如达朗贝尔所说，“真理不会太谦和”。他还表示，启蒙运动时代激进的法国哲学家和作家群体逐渐成长壮大，形成了一个新兴的理性文学团体，即启蒙思想家们。

有人称理性思维是每个人都拥有的一种能力，这意味着启蒙运动必须在全球范围内普遍发生。事实上，对许多思想家来说，作为高高在上存在的上帝，必须是理性思维的终极使用者，因为理性思维是最高级的思维模式。因此，既然人人都有理性思维，那么上帝的思考过程，人类至少可以有所了解；而上帝的行为，哪怕一个不完美的人也是可以略知一二的。对理性思维的推崇成就了启蒙运动时代的乐观主义态度。许多人质疑或者拒绝接受基督教义中的原罪一说，因为他们认为人类可以无限期地通过有效利用理性思维去提升自我、完善自我。

对理性思维的推崇威胁着宗教的存在，尤其是天主教。新教教徒强调个人良知，这与启蒙运动的许多温和的思想相一致，但是传统的天主教团体却发现他们最珍视的观念受到了抨击。吉本是新兴进步思想的杰出代表，他在著作《罗马帝国衰亡史》中将基督教视为罗马帝国灭亡的主要原因之一。

利己主义、幸福和人类本性

个人主义的崛起导致社会上出现一种新的态度，即提倡追求纯粹的个人利益。1776年7月4日美国国会通过的《独立宣言》主要基于洛克的哲学思想，它在第二段中庄严地载入了一个“不言而喻”的真理，即人人拥有不可剥夺的权利，包括生存权、自由权和追求幸福的权利。

杰里米·边沁（Jeremy Bentham）是功利主义哲学的代表人物，这种哲学思想提倡追求幸福。快乐不再是一种粗俗的追求或低级的事物，它变成一个人应有的期盼，其他任何人不得阻碍。

文化差异会导致人们对幸福感看法的不同，曾有若干美国思想家在造访巴黎时，被生活放荡的法国知识分子震惊了。[8]利己主义，只要是理性的，就不一定会危害社会和谐。确切地说，利己主义可以平衡理性对人的限制，正如薄柏所说：


人性之中两大禀性主宰一切：

自爱使人进取，理性使人收敛。



哲学家休谟进一步称：“理性思维是且只能是感性思维的奴隶，为感性思维服务并服从它，绝不可自诩要担起其他职务。”而卢梭则把相互紧密联系的两种思维描绘得十分微妙：


无论伦理学家如何看待人类的认知过程和感性思维的关系，用“皮之不存，毛将焉附”来形容这层关系是社会普遍接受的。我们的理性思维通过感性思维活动并得以提升，我们之所以渴望获取知识，是因为我们希望可以享受知识带来的快乐。若非如此，为什么一个人既没有恐惧，也没有欲望，还要给自己添麻烦，运用理性思维呢？实在想不到一个合理的理由。[9]



休谟的好友亚当·斯密将这些观点扩展至社会经济学领域。他假设在自由市场经济体系中，虽然个人所作的决定仅仅是出于个人利益考虑，但会有一只“看不见的手”帮助市场决定如何“最优”地分配生产资源。不过，也有许多思想家深信诸如乐善好施等社会美德也促进了个人的幸福感，可以帮助他们解决个人欲望和社会需求两者之间的矛盾。

还有一个相关的概念就是自然，尤其是人类的本性。它超越了地域文化特性，是人类心理活动中十分常见且共通的一部分。许多启蒙思想家都有一个目标，就是建立相应的政治制度使人们可以本着天性生活和思考。在斯密笔下的市场里，我们可以按照自己“自然”的意愿开展贸易，没有任何阻碍；卢梭对大部分文明社会极力反对，正是因为它们使我们变得“不自然”。有理论称“未开化”的人类更接近他们真正的本性，于是社会上开始流行“高贵的野蛮人”这一说法。但矛盾的是，这些人对自己好战行为的解释通常是黑皮肤的人种“天生”就更低一等。[10]

理性思维和实验可以帮助我们发掘人类的外在属性和内在本性，以及探索两者之间如何相互影响。像孟德斯鸠这样的思想家和克雷夫科尔（Crèvecoeur）这样的艺术家，都相信客观条件和社会环境影响着人类本性和社会的发展。

少数受教育人群的矛盾态度

“高贵的野蛮人”并不是全凭他们自己获取启蒙思想的。例如，同为哲学家和数学家的孔多塞指出：“在殖民地人民眼中，我们优越的知识和商贸系统创下的裨益一开始为我们赢得了尊敬和声誉，但现在都因我们的种种行为而付之东流了。我们垄断贸易、背信弃义，对有色人种或有其他信仰的人嗤之以鼻，我们蛮横无理、篡权夺位，我们的牧师也诡计多端。”话虽如此，他还是希望“居住在殖民地的欧洲人做一件事：要么使这片土地上的野蛮民族变得开化，要么和平地让他们离开”。

与许多其他启蒙思想家一样，吉本反对无组织的神恩宗教，并对它不抱任何希望。他认为“僧侣圣人只会令哲学家鄙视和怜悯，君王和人民反倒尊敬甚至崇拜他们”。他们口中“夸大其词”的奇迹故事“都是虚构的事，也没有诗歌的文采，严重影响了基督教徒的理性思维、信仰和道德品行”。[11]

孔多塞和吉本的这些观点表明启蒙运动是一场自上而下的运动。总的来说，这场运动关乎一类人的态度，他们只占人口的一小部分，受过高等教育，在社会上通常算得上有钱又有地位。他们感受到启蒙运动蕴藏着推进自由的力量，但同时也意识到，有时候还很担忧，社会上占主体的还是那些“不会思考的广大群众”。这些群众因缺少教育、金钱和礼节，或者可能仅仅因为没有接触到启蒙运动的观点，而被禁锢在黑暗里。

以先前讨论过的美国为例，也许大多数以农业为生的人压根就不关心启蒙思想。“总体上讲，基督教新教以各种形式更好地满足了大多数美国人的情感需求”[12]，在欧洲，有可能也一样。启蒙思想家们不曾妄想可以不费吹灰之力就使启蒙运动的观点发扬光大，所以他们热切地营造有利条件，以便这些观点可以盛行于世。因此，有许多思想家发展了教育理论。

有时候很矛盾的是，原本宽容的精英主义者反倒对未受到启蒙教育的人不够宽容。当时伟大的思想家们明显对那些未能成功“吸收启蒙思想”的人缺乏耐心，并且经常在言语中将穷困工人阶级、女性以及非白种人的殖民地人民归为低等人群。正如美国历史学家伦纳德·克里格（Leonard Krieger）所说：“他们处在一个反常的位置，一方面他们是代表整个社会发声的，另一方面却向社会上的大部分人群发难，谴责人们积习难改。例如，他们批评政府不公正、贵族无端享有特权，以及群众唯唯诺诺。”[13]

前面说过，启蒙运动是一场关乎社会交融的运动，是以友善的对话、辩论、讨论和各抒己见为前提的。在英格兰，来自中产阶级和商人阶层的辩论者们经常在伦敦的咖啡屋里探讨公共事务，其中一家咖啡屋还发展成为伦敦非常著名的劳埃德保险公司。

俱乐部也是讨论的场所，这之中就有伯明翰的月亮协会（Lunar Society）。1765年到1813年，一群实业家和知识分子每月都定期在月亮协会共进晚餐。聚会的成员包括马修·博尔顿（Matthew Boulton）、伊拉斯谟·达尔文（Erasmus Darwin）、约瑟夫·普里斯特利、詹姆斯·瓦特（James Watt）、乔赛亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）和威廉·维瑟林（William Withering）。[14]就连理查德·阿克赖特（Richard Arkwright）和本杰明·富兰克林也曾到访过月亮协会。在爱丁堡，知识分子聚会的俱乐部有择优学会（Select Society），成员包括亚当·斯密和大卫·休谟等，还有波克俱乐部（Poker Club）。

在法国，哲学家们在家里或沙龙里聚会。沙龙最早由居住在巴黎的女士们建立，如埃皮奈夫人（Madame d’Épinay）、孔多塞之妻苏菲·孔多塞（Sophie de Condorcet）、朱莉·莱斯皮纳斯（Julie de Lespinasse）和罗兰夫人（Madame Roland），她们都极具凝聚力。所以不难看出，启蒙运动的观点都来源于较小众的社会团体。

英法两国社交背景之所以不同，也许是因为英国启蒙运动中具有革命性和颠覆性的元素被削弱了，而法国人则更倾向于“思所不能思”。格特鲁德·希默尔法布（Gertrude Himmelfarb）认为，英国启蒙运动宣扬的是社会公德，但法国人对“理性的意识形态”更感兴趣。[15]诚然，自上而下的启蒙运动才更容易产生激进的思想。

尽管如此，在所有正在兴起启蒙运动的社会里，普通人也会聚集在一起讨论公共事务，这便产生了我们现在所说的公众舆论。虽然这是当今社会生活中非常重要也很正常的一部分，但在当时却是一大创新之举，促进了政治体制的改革。英格兰的咖啡屋、法国的沙龙和苏格兰学者发起的协会……知识分子们填满了这些公众舆论的领域。杂志开始刊登辩论的内容，然后逐渐形成分支，于是有了期刊《旁观者》（The Spectator）和《漫步者》（The Rambler），也有了早期的报纸。人们讨论的话题包括商贸、司法、哲学、科学、政治以及外交政策。讨论的场所是公开的，谁也不会被同伴蒙在鼓里；但也足够私密，人们可以不用为自己的言论负责。公众舆论对促进民主和推动革命力量发展的重要性非同小可。[16]

公共场所的出现，以多样化的方式改变了政治。公众舆论是对宫廷中的决策和辩论的重要平衡，也能替更广大阶层的利益发声。17世纪十分普遍的统治阶层的权力寻租行为受到公众抨击，因为公众认为减少战争或降低关税才能使他们获益。中产阶级获得话语权后，便自然而然地进入政治雷达的监测范围内，即使他们无权无势。他们加入政治语境后，立马引发了针对政府合法性的辩论，这场争论历时颇久，贯穿了整个启蒙运动时期。

此外，既然我们这里谈到的公众都是比较富裕且有文化的，那么他们谈到政治时，毫无疑问会提到自己之外的“乌合之众”。又过了好几十年的时间，绝大部分民众才都可以参与到公众舆论中来。公共领域面向更多人开放，是推进民主的重要一环，但这也只是向前迈了一步，影响力的蔓延方向仍然主要是自上而下的。

启蒙思想家们明白这种自上而下的传播方向，也清楚他们的思想比保守的政府和君王要领先一两步，所以处境不太安全，尤其在独裁统治的社会。于是他们发明了用迂回婉转的方法来阐述激进的观点，尤其倚重讽刺手法，说出来的话经常与他们实际想表达的想法相反。伏尔泰便是这方面的大师，吉本也很出色，他在《罗马帝国衰亡史》中谈到了君士坦丁堡的异教主教德摩腓鲁斯，字面上都是溢美之词，但实际上明显是在批评。[17]

启蒙运动的精髓：百科全书

启蒙运动具体是如何运作的？“启蒙”一词的法语是Siècle des lumières，德语是Aufklärung，它的寓意应严肃以待。启蒙运动时期的思想家们为原本黑暗的时代带来了光明，清晰明了取代了疑云重重，人们得以拨开云雾见天日。知识是公共财富，不是私人物品，所以不应被埋藏，而应人人共享。这也许是启蒙运动时代出现的最具革命色彩的思想，也是当今西方民主社会结构的根基之一。

于是，百科全书诞生了。它形成的过程综合体现了颠覆性的思想、商业的可能性、对每一位读者的尊敬以及对科学和知识进步的信念。它有足够的广度，启蒙运动时期的真实与不真实都体现在其中。一本百科全书将从各种渠道获得的信息汇总起来，以清晰明了的方式呈现给读者。它旨在满足每位读者的阅读需要，尽管读者不会从头读到尾，但至少想要了解的内容都能从书中找到。

虽然百科全书由来已久，但是启蒙运动时期的百科全书改变了编书的方式，变得更加通俗易懂：书写语言从拉丁语变成了方言，因为愈发富有和具有影响力的中产阶级都使用方言。百科全书通常根据订阅的数量分卷出版，这样出版费用便可以在可控时间内分期支付。

文章的编排也出现了一个新趋势，即将短篇文章按首字母排序，而不再使用按主题划分的长篇文章。因为后者不便查阅，搜寻单项信息如同大海捞针，读者需要耗费太多精力，这样的百科全书怎么能称得上近代社会理想的“便捷式参考书”呢？按首字母编排短文还有一个好处就是便于更新，后来的人们在18世纪出版的百科全书基础上又补编了数卷内容。这种做法印证了培根的观点，即科学是一种开放式的累积活动，而不只是对先前存在的“完整”知识体系的保护和梳理。

各个版本的百科全书都不乏上乘之作，其中有个人独立完成的，也有团体合作撰写的。伊弗雷姆·钱伯斯（Ephraim Chambers）于1728年创作了两卷本的“通用词典”，或称《百科全书》（Cyclopaedia）。这本书努力解决超文本的种种问题，按首字母编排文献，开创了互相参照条目的方法，将知识分类归于47门学科内。目前仍在发售的英文百科全书中，最古老的当属《不列颠百科全书》（Encyclopedia Britannica），它是启蒙运动的产物，第一版由威廉·斯梅利（William Smellie）编纂而成，于1768年至1771年间问世，共3卷。

之后，更专业化的百科全书相继出版。布丰因在1749年至1788年间出版了《自然史》（Natural History of Animals, Vegetables and Minerals）而备受景仰，整套丛书共36册，其中包括《动物史》《矿物史》《植物史》等。他在书中对生物界的物种等级作了细致的划分，阐释了地理环境对生物的影响。塞缪尔·约翰逊编纂的《约翰逊字典》（A Dictionary of the English Language）自1755年出版后，一直是重要的参考书，直到一个世纪后才被《牛津英语词典》（The Oxford English Dictionary）取代。

对一些百科全书的编纂人来说，通过书本传播意识形态比传播知识更重要。他们把这场百科全书运动当作特洛伊木马，偷偷往书里加入具有颠覆性的政治思想。贝尔在1697年出版了《历史批判辞典》（Historical and Critical Dictionary），分析了一系列思想主张以及它们的发起者，并通过审慎的评论论述了宽容的重要性。整部著作几乎都表明了贝尔对史学存有怀疑，但是他利用百科全书的体例，巧妙地将激进的观点藏在不那么引人注意的脚注中。

伏尔泰于1764年发表的《哲学辞典》（Philosophical Dictionary）也是一部重要且有趣的读物。这本辞典的大部分内容基于宗教和哲学概念，简要论证了宽容和正义的主题。看到辞典目录时，可不能望文生义，例如，在“中国教义问答”一节中，伏尔泰以对话的形式探讨了道德和宗教的关系，却一次也没有提到中国的教义问答。他认为百科全书体例完全就是天赐的礼物，他可以在各个版本的辞典中匿名发表不同的短文，没有中心思想也可以，安全得很。

伏尔泰还善于利用调查表，高明的讽刺功力一览无余，例如，《亚伯拉罕》（Abraham）一文开篇列举了好些亚洲和阿拉伯的神秘人物，其中包括亚伯拉罕本人。接着，伏尔泰说了一番言不由衷的话，他称《圣经》“显然是由圣灵自己编写的”，这是多么幸运的事，我们没必要怀疑亚伯拉罕是否真实存在，毕竟妄加怀疑可是件惊世骇俗的事。伏尔泰没有明确表明亚伯拉罕是一个虚拟的神话人物，而是隐约暗示“如果我们遵循近代历史书中所述的分析方法，那么就很难相信《圣经》中的亚伯拉罕是真实存在的”。

启蒙运动时期所有的百科全书中，最著名的当属法国的《百科全书》（L'Encyclopédie）。这本书于1751年至1772年间在巴黎问世，一开始只是单纯想将钱伯斯的《百科全书》译为法语版，但经过杰出的哲学家狄德罗和达朗贝尔一手编辑后，这本百科全书涉及的方面就更广了。狄德罗领头编辑并出版了28册，其中11册有完整图解，其他人补充编辑了5册内容和2册索引。书中共有70 000篇文献，许多都出自狄德罗和其他启蒙大师之笔，包括伏尔泰、孟德斯鸠和卢梭。

狄德罗在书中用一篇文章总结了这套《百科全书》的编纂工作。他说这样一个浩瀚的工程，只会在哲学时代兴起，“因为它始终需要颇具胆识的思想，而不是俯拾即是的平庸论调”。

归纳阐明各种现存知识的目的带有革命色彩。第一，要编纂百科全书，就有必要对一切事物进行辩论和检验，挑战既得利益也势在必行；身为百科全书的编辑，职责就是巨细无遗地检验一切事物。第二，百科全书公开展示了所有事物。那些因知识不流通而获利的人，宁愿百科全书“是一本巨大的原稿，小心地被封锁在国王的图书馆里，只有国王自己能看到”。当然，他们肯定会狡辩说，法国的优越感取决于它对工业和艺术知识的垄断，所以，为了维持这种优越感，没有必要去启蒙外国人，最好永远把他们禁锢在黑暗里，甚至让他们沦落到野蛮的地步。

狄德罗这样回答，如果“人类”一词富含意义，那么作为人类的一员，我们有义务向世界宣扬启蒙思想。狄德罗相信传播知识可以破除迷信和偏见，虽然他并没有明说。例如，在法国《百科全书》中也有类似于钱伯斯《百科全书》中的树状图，按照由高到低的次序整合各类知识。而在“用来展示人类知识结构的树状图”里，宗教仅仅作为哲学的一个分支出现，这表示它受理性思维的支配，与黑魔法和占卜同处一级。

法国《百科全书》前7册问世后，就遭到政府勒令禁止出版。但我们已经谈论过，君主统治下的法国呈现的是一味“维持表象”的虚伪世界。所以，羸弱无能的国王路易十五为了讨好教会，才禁止出版《百科全书》，但他又为了取悦情妇蓬皮杜夫人（Madame de Pompadour）而没有强制执行禁令。狄德罗原本应为国王的踌躇而感到高兴，但他的出版商却不那么尽如人意。出版商因为害怕出事，删减了书中许多带有激进思想的文章。

百科全书的编纂人对于自身革命性的认知尚无定论，但法国《百科全书》为18世纪的法国革命浪潮做出的巨大贡献是有据可查的，罗伯斯庇尔便称它为“变革的序篇”。《百科全书》的作者由各个领域的专家和博学者组成，这本百科全书在当时社会上形成了一股对抗政府和天主教会的势力。[18]

启蒙运动的核心宗旨是传播知识以动摇令人诟病的旧制度，法国《百科全书》出版后引起的影响确凿不移地印证了这一点。但是，在不同的地方，旧制度的根基动摇的程度不一。在接下来的两章里，我们会从时间和空间两个角度一探启蒙运动的发展。


要点总结

1. 在启蒙运动时期，人们普遍改变了赋予信仰一个固有解释的做法，不再诉诸权威，而是依托于个人。

2. 人类将对进步怀有的自信心转化为对自身能力所抱的乐观态度。

3. 怀疑主义让人们对旧式权威的怀疑很快又转移到新的权威上。

4. 理性思维好比是驱动力，带动人类发现真理，即一种至高无上的核心价值。

5. 功利主义哲学提倡追求幸福。快乐不再是一种粗俗的追求或低级的事物，它变成一个人应有的期盼，其他任何人不得阻碍。

6. 百科全书形成的过程综合体现了颠覆性的思想、商业的可能性、对每一位读者的尊敬以及对科学和知识进步的信念。
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争论不休的始末时间

上一章从6大方面概述了启蒙运动。由于在相当长的一段时间里，社会对这几个方面的内容都有不同程度的感知，所以不太可能精确计算出启蒙运动的起始和结束时间。

对此，历史学家们各执一词。伦纳德·克里格将启蒙运动的开始年份设定为1689年，格特鲁德·希默尔法布则将其定为1700年，而诺曼·汉普森（Norman Hampson）在阐释启蒙运动的历史时，是从1715年开始说起的。罗伊·波特（Roy Porter）称至少在英格兰，1660年就已经出现了代表启蒙运动的观点，而克里斯托弗·希尔（Christopher Hill）却认为这些观点早在16世纪末就已经出现了。

西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）和马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）对启蒙运动的经典批判是从讨论培根的观点开始的。莫里斯·克兰斯顿（Maurice Cranston）则认为孟德斯鸠于1721年出版的《波斯人信札》（Persian Letters）标志着“历史关键的一刻”。乔纳森·伊斯雷尔则追溯至1650年前后在荷兰崛起的激进主义，他认为在那之后，“无论多么基本和根深蒂固的事情，人们都会运用哲理的眼光去质疑它”。[1]

历史学家们能达成共识的就是法国大革命标志着启蒙运动的结束，但具体标志性的事件究竟是1789年推倒巴士底狱、1793年恐怖统治彻底垮台、1779年雾月政变，还是1815年拿破仑兵败滑铁卢？在世界上许多其他地方，这些事件发生时，启蒙运动才刚刚兴起。在南美洲，西蒙·玻利瓦尔（Simón Bolívar）领导委内瑞拉人民对抗西班牙的统治，获得了独立战争的胜利。他熟读伏尔泰、洛克和亚当·斯密的著作。作为革命家，他采取的是保守的美国模式，而非法国的意识形态模式。1807年，玻利瓦尔从欧洲回到拉丁美洲后，才开启自己的政治生涯，而在那之前，启蒙运动在它的发源地却早已大势已去。[2]

不同作家试图证明的事情各异，导致他们在启蒙运动的起始和结束时间这一问题上观点不同。法国沙文主义者认为启蒙运动兴起的时间较晚，他们更愿意相信在思想政治发展势头转移到法国时，启蒙运动才算开始，所以通常把起始时间定在路易十四结束其落后统治，孟德斯鸠最早的作品问世后。那些想要强调激进思想是启蒙运动基础的作家，就会将运动开始的时间定得早一些，这样一来，荷兰的进步思想家们也算是启蒙思想家，比如斯宾诺莎。持保守观点的评论者以及英美评论家们则倾向于选一个中间的时间作为启蒙运动的起点，而我同意他们的观点，毕竟启蒙思想这道微光，似乎是借助牛顿、洛克和“光荣革命”的力量才开始变强的。

那些逐渐发展成为启蒙运动的代表性思想在欧洲思想体系中已初见端倪，但是只有在人们认可它们是切合实际以后，这些思想才开始传播开来，而这里面起关键作用的是一起事件和一本出版作品。这本作品是牛顿的《自然哲学的数学原理》（Mathematical Principles of Natural Philosophy）。书中牛顿称所有物体的运动，无论多复杂，都可以用三大定律解释清楚。这本书在1687年出版，虽然它所蕴含的价值并未立即得到认可，但却标志着理性思维可以战胜事物的复杂性。

而那一起事件，在我看来，则真正标志着启蒙运动的开端，它表明理性思维在政治中可以占据上风，而且人们可以指引历史朝着前进的方向发展。这起事件就是1688年发生在英格兰的“光荣革命”。长期以来关于英格兰君主是否拥有神授的统治权力的争论，在这场革命中画上了休止符。革命推翻了无能却一心想成为独裁者的詹姆士二世的统治，荷兰的威廉三世继任王位，他引领的政体兼顾了各方利益。

要说哪起事件宣告了启蒙运动的结束，我提名1789年爆发的法国大革命。且不提启蒙运动的始末都极为对称地以一场革命作为标志，我想强调的是，从法国大革命中我们可以看出，理性思维并不是万无一失的，由它主宰的历史也不一定会带来社会进步。

启蒙运动的3大阶段

上一章归纳了启蒙运动的6大主题：

1. 人类开始依赖个人的能力，而非传统、权威和《圣经》的启示去认识世界、社会和其他人。

2. 人类对自身掌控世界的能力愈发自信，对进步报以乐观态度，深信理性仁慈的上帝之天意。

3. 社会上出现怀疑主义态度，包括对1和2的质疑。

4. 人类意识到理性思维的重要性、普遍适用原则优于局部原则的重要性，以及真理作为一种价值观的重要性。

5. 从人类的本性出发，关注个人利益，比如幸福感和理性的利己之心。

6. 受过高等教育的少数人群，他们的观点和信念得到关注。

以上就是启蒙运动时期的主题，当然，在不同时间段和不同地点，这些主题的显现程度和受重视程度也不尽相同。例如，诺曼·汉普森称，在启蒙运动早期，洛克和牛顿所体现的思维万能的乐观主义大行其道，但是到了18世纪中期，取而代之的是一种更具消极意义的怀疑主义。[3]另外，乔纳森·伊斯雷尔称温和的启蒙思想有悖于早期受斯宾诺莎影响的荷兰思想家们的激进观点。洛克就是温和派启蒙思想的代表。[4]

对变革与日俱增的渴望贯穿了整个18世纪，美国独立战争告捷后，这种渴望愈发强烈，所以怀疑主义接替乐观主义不仅仅是巧合。怀疑主义的重要性日益凸显，社会对变革的渴求远超于技术官僚的认知和乐观主义的依据。最初对社会和政府的现代化起推进作用的动力，演化为一种坚定的意识形态，即否定过去。

这样，启蒙运动的三大阶段就一目了然了。在各个阶段，启蒙运动6大主题的重要性各不相同。

早期阶段：1688年至1740年或1750年前后。依赖个人能力的信念、乐观主义和重视理性思维的观念盛行于世，怀疑主义和利己主义也逐渐出现。1750年时，乐观主义达到了鼎盛期。这个时期，传统形式的政府、君主和贵族仍占主导地位，教会仍然强大，启蒙思想集中体现在中产阶级身上。

中期阶段：1750年前后至美国独立战争后不久。保守思想抬头，怀疑主义开始针对启蒙运动以及更早时期的思想本身，发生在里斯本的特大地震灾害促成了此发展进程。怀疑主义和利己主义开始主导社会思潮，乐观主义开始衰弱。启蒙运动中期，多个国家宗教热情复燃，社会上开始有人认为洛克和牛顿两位所留下的思想财富逐渐僵化，成了自命不凡的理性主义。政治上发生了诸多改变，因为统治阶级开始吸收启蒙思想，政府开始开展政治实验，开明的专制君主对此给予了支持，其中包括普鲁士腓特烈大帝、俄罗斯帝国的叶卡捷琳娜大帝（Catherine of Russia）和奥地利的约瑟夫二世（Joseph of Austria）。

晚期阶段：1780年前后至法国大革命结束。这个时期，乐观主义重获新生，成为一种渴望变革的社会意识形态，理性思维也好似枯木逢春。民主化进程在前进，受过高等教育的少数人群得到重视的现象则势头不再。美国独立战争又掀起了启蒙运动的另一波高潮，而后伴随法国大革命的结束而宣告落幕。

当按照各个主题而不是时间顺序来梳理启蒙运动的发展历程时，我总会牢记人物活动时的社会背景。每种思想，在处于不同发展阶段的不同社会中，被接受的程度和打下根基的牢固程度都不同，所以传播也不均衡，我们将在下一章节中简要讨论这一问题。


要点总结

1. 不同作家意图证明的事情各异，以致他们在启蒙运动的起始和结束时间这一问题上观点不同。

2. 在不同时间段和不同地点，启蒙运动各个特点的显现程度和受重视的程度也不尽相同。
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启蒙运动在时间和空间上都分布不均。不同社会应对它的方式各异、程度不一，而且当时主要的思想家都主动或被迫辗转多个国家。一些天才思想家因本身所处的社会环境太过严峻而惨遭流放，而荷兰和英国这些传统上就非常自由的国家便成了这类思想家的接待国。同时，一些君主对启蒙思想颇感兴趣，十分享受最进步的思想家们的陪伴，尤其是普鲁士腓特烈大帝和俄罗斯帝国的叶卡捷琳娜大帝。

虽然如此，伊斯雷尔仍给出了非常具有说服力的观点，他认为过多强调多样性是错误的，我们不应忽视“核心思想问题”。[1]将启蒙运动按照国家、文化或宗教分门别类的做法太具误导性，但同时可以很容易看出这场运动是横跨整个世纪、在多个国家上演的运动，或者说它更像一场集思想碰撞、政治变革和社会交融于一体的运动。

只有最活跃的作家才会即时跟进所有的争论。但是如果我们看一下启蒙运动时期主要著作的销量，就会发现即便不是从最新的视角出发，相当一部分群众也是熟悉启蒙运动的主张的。[2]1759年，《老实人》一书出了8个版本，单英译本在法文版面世6周后出版，售出了6 000本；即使像《百科全书》这样昂贵的图书，也有4 000位订阅者。

从地理位置上看，启蒙运动的发源地粗略形成了一个三角形，这三个角分别是伦敦、巴黎和阿姆斯特丹。启蒙运动的传播速度取决于社会形势、边缘城市与中心点的交流、政府的态度、大众受教育水平、宗教，乃至于机会。例如，美国启蒙运动的兴起，就是因为1714年一批书籍作为礼物抵达耶鲁大学，这其中就包括牛顿和洛克的著作。[3]

发源地：英国

启蒙运动发源于欧洲，这一点肯定没错，但如果要选出一个国家作为启蒙思想的熔炉，那么英国是当之无愧的。[4]许多启蒙运动早期的主要思想家都来自英国，包括培根、霍布斯、牛顿和洛克。1688年的“光荣革命”表明政治变革也可以有进步意义。英国社会的相对自由，意味着人民的思想活动相当丰富且富有成效，启蒙运动时期许多哲学家，包括孟德斯鸠、伏尔泰和狄德罗，都对英国思想和政治生活中的某些方面推崇备至。18世纪涌现了更多伟大的思想家，小说作为新的文学体裁进入公众视野，而英国出现了大批优秀的小说家。

无论是在足球、板球、汽车产业还是在启蒙运动方面，英国人都擅于创新，就是执行力差了点。启蒙思想的确改变了英国，但却没有使英国彻底改变。1688年“光荣革命”后达成的妥协、自由的坚实传统，以及相对软弱的王室，都使得怀疑和争论不受权力中心的限制。英国是贸易大国，这意味着在活跃的贸易交流中人们会吸收许多启蒙思想，从而促成许多理论的建立，包括财产理论、贸易理论和宽容理论。同时，众多伟大的英国思想家也都参与到了实践开发工作中，比如约瑟夫·普里斯特利和理查德·阿克赖特。

活跃是一方面，但另一方面却是极具破坏力的不稳定性。从笛福的《摩尔·弗兰德斯》（Moll Flanders）或者亨利·菲尔丁（Henry Fielding）的《汤姆·琼斯》（Tom Jones）中，我们可以看出当时人们的生活是多么混乱不堪，但鲜有人想要推翻那种社会秩序。

英国人毅然决定在整个世纪都保持平庸。他们的诗歌风格清晰，使用的语言十分统一，“建筑物遵循既定模式，比例均衡，风格阳刚而质朴”。[5]绘画风格要么如乔舒亚·雷诺兹爵士（Sir Joshua Reynolds）和托马斯·庚斯博罗（Thomas Gainsborough）的作品一样优雅，要么就像威廉·荷加斯（Wiliam Hogarth）的作品一样画面宏伟且能反映当代生活，音乐界的人才则都来自国外。杂志散文家约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）和理查德·斯蒂尔爵士（Sir Richard Steele）在打磨写作技艺的过程中，都负有高度的责任感，以确保作家成为深谙世故的人，他们还在自己的作品中隐晦地描写了一个文明人的理想生活和应有的礼仪。沙夫茨伯里伯爵三世（3rd Earl of Shaftesbury）却对此不以为然，巧妙地揭穿了“热情”的真相。

此外，博采众长的英国人还乐于运用启蒙运动时期的诸多方法和设想，去预先阻止启蒙思想的传播或对其展开攻击。18世纪有四位伟大的思想家因开明的思想主张而大放异彩，他们都住在英国，其中两位是爱尔兰人。乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）是不屈不挠的怀疑论者，他的小说对统治阶级进行了无情的讽刺，反映了普通人民的困苦。在《格列佛游记》中，斯威夫特最著名的暗喻当属用利立浦特小人国和不来夫斯古小人国之间关于该从哪一头吃鸡蛋的战争，来影射17世纪毫无意义的宗教纷争。小说里拉普达岛上的辉煌艺术和科学没有半点实用价值，也正嘲讽了启蒙运动时期夸夸其谈的哲学思维。

埃德蒙·伯克（Edmund Burke）支持美国独立战争，但是他运用解构分析理论对法国大革命进行了批判，令同为辉格党的成员勃然大怒。人口学家托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）预言人口增长将导致食物供应严重短缺，虽然他完全同意人口之所以增长，是因为政治、科学和农业的改革。塞缪尔·约翰逊身为散文家、评论家和辞典编纂家，是启蒙运动时期的标志性人物。他促使英语语言标准化，并运用颇具启蒙色彩的方法和词汇为托利党坚守的传统信念辩护。

英国伟大的革命思想家托马斯·佩因发现他的祖国十分不友善。他没有被打压，反倒直接被忽视了，听取他关于涨薪和改善工作环境呼声的人少之又少。所以，他移民了。美国独立战争和法国大革命，佩因都有参与其中，甚至在法国险些被处死，但他的敌人罗伯斯庇尔先遭斩首。尽管他的一生不算如意也不算成功，但不可否认的是，如果他没有选择离开嘈杂而保守的英国，那么他对诸如托马斯·杰斐逊和本杰明·富兰克林这些人物的影响就无法如此深远了。还有一些英国的思想家渴望挑战社会的普遍看法，他们认为在国外居住的经历大有裨益，这其中就包括曾在瑞士的洛桑居住过的吉本和曾在巴黎居住过的休谟。

先锋阵地：法国

如果我们把英国看作启蒙运动的发源地，那么法国就是这场运动的先锋阵地。也许伏尔泰的《英国书简》（The English Letters）于1734年在巴黎出版的那一刻，就标志着法国从英国手中接过了启蒙运动的接力棒。一群才思敏捷的哲学家开始出现在由巴黎女贵族建立的沙龙里，这些女士将思想家、作家和艺术家汇集在一起，共商哲学和煽动性的革命思想。君主统治时期的法国社会远不如英国社会运行合理，一直保持着“头重脚轻”和极不平等的状态，贵族数量过多，君主在豪华的凡尔赛宫和卢浮宫里过着奢靡的生活。

从沙龙商议中演化而来的学说比英国咖啡屋里谨慎的商务闲谈显得更加激进，也许是因为在沙龙里进行的谈话内容与我们所谓的“平凡生活”相去甚远。它涵盖的范围包括科学、美学、道德伦理、神学，但是从根本上来说它是围绕政治展开的。围绕平等、自由和统治者的合法性建立的理论不胜枚举。正如克里格所说，启蒙运动的重心从伦敦转移至巴黎，就表明了启蒙运动的核心从英国的相对主义变为法国的绝对主义，后者传播性更强，也更容易写成简单的文字和标语来做宣传。伊斯雷尔也表达过相似的观点，他认为启蒙运动中的激进思想更多诞生在法国，这些思想更易于人们去争辩、讨论、交流和贯彻实施，与温和的观点不同，它们未受到各种妥协的限制。[6]

启蒙哲学家们定义了启蒙运动。伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗、卢梭、孔多塞和达朗贝尔等思想家是法国启蒙运动时期知识分子的典范。进步的英国思想家也在巴黎功成名就，比如休谟和吉本。风格和内容，两者的重要性不分伯仲。在启蒙运动时期，英国散文的风格偏朴实无华，而犀利睿智的文风则博得法国社会的称许。

总体上，哲学家们呈现出的哲学思想都迎合了上层人士的口味，尤其是伏尔泰。而那些出身相对贫寒的人们，只要有些聪明才智，都可以融入巴黎的高级沙龙里。然而，启蒙哲学家们经常特地从英国寻求灵感。在政治方面，伏尔泰和孟德斯鸠都研读过英国宪法，并视之为他们政治理论的基石。一个多疑的英国人也许会质疑他们二位理论的价值，因为这两位伟大的思想家，在对同一套社会制度进行推敲思量后，竟然得出了截然相反的结论。

保守启蒙的代表：美国

美国的启蒙运动尤以保守主义著称，虽然它跟法国的启蒙运动命运相似，都在大革命中落下了帷幕。[7]启蒙运动时期，有两件事情对美国的启蒙思想产生了重大影响。

第一，革命前的美国是隶属于英国的殖民地。殖民地人民自然而然会对殖民者萌生恨意，但是当地人民都是近期移民到美国的，而美国印第安人则没有发言权。这种局面导致被殖民的美国人产生一种好似精神分裂的态度，他们将英国视为文化上的引领者，同时又深知两国间存在差异，并为之感到骄傲。

第二，许多抵达美国的殖民者都曾是新教教徒或清教徒，也就是说启蒙运动要想在美国落脚扎根，就必须拥护新教思想。社会普遍对政治制度报以怀疑的态度，许多作家都质疑政府解决问题的能力。但是，在英法两国非常显著的宗教怀疑态度，却在美国鲜有踪影。本杰明·富兰克林是个特例。虽然休谟、吉本和伏尔泰这样的怀疑论作家在美国也广为人知，他们清晰易读的散文也大获褒奖，但除了实行奴隶制的大州外，这种怀疑态度在其他大州荡然无存。

以哈佛大学和波士顿大学为中心的社区理性、开明，也对宗教虔诚，却遭到了其他地方更依靠直觉做出判断的宗教教徒的口诛笔伐。即使到现在，马萨诸塞州仍然被人们视为更加自由的大州之一，美国东海岸还在努力抵制大量反理性主义者的主张，这些主张明确表明宗教凌驾于科学之上。[8]

只有处于革命时期的美国，才对启蒙运动做出了经久不衰的贡献。美国的独立战争是对英国暴政和欧洲不平等君主制的有力回击，也是对恢复自由做出的一次尝试，而与之形成对比的是法国却通过革命新建了一个自由的社会。在后革命时期，开国元勋们集思广益，运用理性思维为一个已具雏形的社会打造坚实的基础，而无须重新探索社会交融和政治制度的可能性。伟大的领导者们设法解决重大的政治问题，杰斐逊和富兰克林这样的人物，以及《独立宣言》和《联邦党人文集》（The Federalist Papers）这样的作品，至今仍享有很高的地位。

“常识”的摇篮：苏格兰

美国人的灵感大部分来自苏格兰。苏格兰的启蒙运动不同于英格兰，前者形式单一，后者的形式在18世纪逐渐变得多样化。苏格兰似乎并不是一个理想的启蒙运动的摇篮。它死气沉沉，阴郁不堪，在神权统治的社会，严苛的宗教传统不容亵渎。但是有两位伟人在苏格兰兴起了宗教改革并创立了加尔文神学，为启蒙运动奠定了基础。约翰·诺克斯（John Knox）呼吁创办国家教育体制；而早在洛克之前，乔治·布坎南（George Buchanan）就坚持称政治的合法性来自人民。结果就是，约翰·诺克斯在高度民主的原则上创立了长老会。

并且，17世纪羸弱无能的斯图亚特君主向苏格兰人民灌输了争取独立和奋力反抗的精神。在苏格兰低地，一个拥有政治意识且思想独立的民族，无论教会多么严苛，他们都能够以自己独特的方式探寻到启蒙思想。诺克斯的教育理念被庄严载入1696年的《建校法案》（The Act for Setting Schools）中，该法案决定在苏格兰的每个教区都建立一所学校，这样一来，启蒙运动成熟之时，苏格兰便成为全欧洲国民读写和计算水平最高的国家。也许正因如此，苏格兰的启蒙运动与改变世界并无多大关联，更多的是起着认识世界和归纳知识的作用。

1707年，苏格兰、英格兰和威尔士合并为大不列颠，尽管爱丁堡和伦敦贸易往来频繁，但是苏格兰人民仍旧保留着他们自己的个性。苏格兰思想家对待运用理性思维改善社会一事的态度严肃认真，相比于英格兰的思想家们，他们很少持怀疑态度。当然，也有一大例外，就是大卫·休谟。而他们在经验主义和实干能力上，也与法国的哲学家们不同，他们为科学进步和工业革命前的发展做出了巨大的贡献。

苏格兰人将“常识”放在首位，并建立了相关理论，尤其以哲学家托马斯·里德（Thomas Reid）的作品为代表，这为美国人民提供了至关重要的灵感源泉。里德称那些巧用哲学外衣来进行包装的说法，往往是自相矛盾且充满诡辩逻辑的，相比于它们，常识是更可靠的向导。毕竟，即使哲学家声称自己怀疑是否真的有马车向他疾驰而来，他也会力图防止摔倒在那假想的车轮下。[9]

卓越的启蒙环境：荷兰

荷兰，或称尼德兰联省共和国，一路奋力抗争，终于在1581年宣布独立，废除了西班牙哈布斯堡王朝对荷兰各省的统治。所以在启蒙运动的初期，荷兰也仅算是一个新成立的国家。但是，它作为启蒙运动的熔炉之一，占有举足轻重的地位。荷兰作为一个新兴的国家，自然资源短缺，获得自由后又肩负繁重的外交政治压力，在这种情况下，必然需要一个好的政府。

荷兰政府依靠贸易维持人民的生计，使荷兰走向繁荣昌盛，这一切仰仗的是自由的制度。许多人正是看中了这种自由，才逃离他们原本居住的国家，来到荷兰生活、工作和出版作品。荷兰因此成为欧洲出版业的核心。偏爱自由和逃亡的人不计其数，笛卡尔、洛克和贝尔只是其中最著名的。包括伏尔泰、孟德斯鸠和卢梭在内，很多人认为在荷兰出版作品是一个权宜之计。具有讽刺意味的是，真正出自荷兰本国的天才斯宾诺莎的作品却遭到出版禁令，只能暗中印发，来自本国的追随者也寥寥可数。

但是，总体上讲，荷兰只是为启蒙运动提供了发展环境，并不是这场运动的第一大功臣。早在1730年，荷兰共和国就对自己卓越的地位失去信心，经济危机爆发，自然灾害肆虐，缺乏道德领袖。这时荷兰人不得不独善其身，在整个欧洲的启蒙运动发展中，扮演着微乎其微的角色。有一个非常流行的观点是，荷兰因为采用了“法式”的社会行为，而削弱了本国的优势，整个国家变得比较保守，希望能重振商业文化。[10]

由开明君主主导的启蒙国家

以上提到的这几个国家就是启蒙运动的中心，但是其他国家也有参与。德国也涌现了一批主要人物，包括康德、歌德和巴赫家族，但是这个国家在政治上却极为分裂。伏尔泰在《老实人》一书中，便通过描述男爵森特·登·脱龙克的领地，讽刺了那些又小又弱的德意志邦国。不仅如此，三十年战争（Thirty Years’ War, 1618—1648）使德国元气大伤，修复工作耗尽了数十年的时间。普鲁士腓特烈大帝或许是所有君主中最开明的一个，尽管如此，他依然打压刚刚兴起的德国文化，弘扬法国文学、音乐、哲学和礼仪。德国大力推动了启蒙运动到浪漫主义的过渡，此期间，歌德是文学领域的先驱，而康德对19世纪的哲学思想产生了重要的影响。

女王玛丽亚·特蕾莎（Maria Theresa）和国王约瑟夫二世（Joseph II）是两位重要的君主，在维也纳统治着种族混杂的奥地利帝国。他们积极地采用启蒙运动的思想原则，一心想让这片由不同族裔构成的国土更加有秩序。启蒙运动中现代化建设的理念比怀疑主义思想更加受到两位君主的青睐，而他们施政的主要阻力来自匈牙利、中欧和巴尔干半岛的高度保守的贵族阶层。奥地利为音乐的发展做出了伟大贡献，尤以作曲家海顿和莫扎特为代表。

在东欧，只有说法语的贵族才能赏阅最新的哲学理念，很少有作品被译为东欧方言。俄罗斯帝国的叶卡捷琳娜大帝十分与时俱进，她时常邀请狄德罗到她的宫廷，在狄德罗去世后，还买下了他的图书馆。同一时期，波兰立陶宛联邦的国王斯坦尼斯瓦夫二世（Stanislaw II）正在推进国家的现代化，他于1764年至1795年间当政，1798年逝世。由波兰的保守权贵组成的塔戈维查联盟（Targowica Federation）反对斯坦尼斯瓦夫二世重新修订宪法的做法，叶卡捷琳娜大帝便与他们合作，在1795年瓜分了波兰立陶宛联邦。斯坦尼斯瓦夫二世被废黜，失去了人身自由，最终殒命于圣彼得堡。

意大利、西班牙和葡萄牙为启蒙运动做出了不同程度的贡献。在意大利，法国文化风气盛行，对抗着繁荣的本土民俗艺术，古典和文艺复兴的光辉文明在那时已经消亡，并有已被近代学识取代。即便如此，当时意大利还是有重要的思想家存在，如历史学家詹巴蒂斯塔·维科（Giambattista Vico），虽然他的作品在当时未得到认可，还有法理学家切萨雷·贝卡里亚（Cesare Beccaria）。

在西班牙，社会的上流阶层认可启蒙运动的目标，国王查理三世（Charles III）虽说没有天赋，却力争改革。但是，天主教会的反对势力难以消除，首都马德里的思想体系呈现出一片日薄西山的状态，这都表明改革和现代化进程无法推动下去。

葡萄牙的情况就截然不同了，直到1755年还仍然处于启蒙运动的边缘。当年偶然发生的一个事件，才把它推向了启蒙运动思潮的前沿。

分水岭：里斯本大地震

里斯本大地震使启蒙运动时代的乐观主义遭受重创，天意信念受到冲击，虽然展示了仁慈君主的典范，但也表明为什么仁慈的君主专制不能保证社会进步。另外，一些作家从这场灾难中获得启发，撰写出启蒙运动时期最著名的文学作品。

同西班牙一样，葡萄牙的启蒙运动在18世纪的上半叶面临双重阻碍，可谓是举步维艰。第一，宗教势力十分凶恶，天主教会统治权势鄙弃新兴的学问，对各个学科的研究都要审查，包括数学、哲学、逻辑学和科学。科英布拉大学极具声望，但学校的课程都是围绕教会法规、民法、神学和医学设置的。第二，权贵们更倾向于寻租活动带来的收益，并不认可商贸可能会为社会做出的贡献。对他们而言，重要的是要做一位绅士，精通战术，而不能被贸易玷污了。

帝国的贪婪成性和对人民的层层剥削，都隐藏在极具欺骗性的表象下。早年间，一代颇具创业家精神的葡萄牙探险家和旅行家建立了庞大的贸易帝国，国内社会如寄生虫一般依附于它。17世纪90年代，葡萄牙人在巴西发现黄金，成为奴隶贸易的主要经营者，但能享受收益的只有一小部分人，人民大多贫困和无知。征收来的原材料通常会再出口到欧洲各个国家，经过其他更加活跃社会中的工匠们，比如荷兰的钻石工人或者意大利的金匠打磨后，抬高了价值。同时，20%的进口宝物都归葡萄牙的国王所有。

1755年11月1日，一场规模巨大的地震冲击了整个大西洋东部，里斯本损失惨重。三次震动后，大多数建筑物被夷为平地；教堂里的蜡烛和油灯引起熊熊大火，人间变成一片燃烧的地狱；最后，骇人的大海啸横扫而来，大部分沿海地区惨遭摧毁。这场地震的准确伤亡人数不得而知，但是据可靠估计，大约有25 000人在灾难中丧生，相当于当时里斯本人口的10%。天主教会将人类罪恶的生活方式视为这次灾难的根源。但是，里斯本是欧洲最虔诚的城市之一，地震发生在万圣节的上午9点30分，正是做弥撒的时间，许多信徒在走向教堂的途中命丧黄泉。相反的是，红灯区却丝毫未损。

葡萄牙为数不多的启蒙运动代表人物中，有一位名叫卡瓦略（Carvalho）的官员，在行政真空期主持工作。国王若泽一世（José I）不幸屈服于他的胁迫下，全权委任他负责里斯本的重建工作，对抗天主教会的反对势力。里斯本在启蒙运动的原则和审美观的指导下缓慢重建，卡瓦略也利用他的应急权力，向宗教反对势力开战。现在人们尊称他为蓬巴尔侯爵（Marquis of Pombal），就这样他凭借一己之力，引领葡萄牙迈向了18世纪。

里斯本地震的影响力持续了几十年，启蒙运动的各个方面因此得以重塑。谈到灾难所产生的文化冲击，里斯本地震可与广岛原子弹爆炸相提并论。[11]

第一，天主教会的合法性被大大削弱。对重建工作极度不满的葡萄牙神职人员，在奋力阻止和嘲弄重建工作时却惹祸上身，蓬巴尔侯爵借此机会将他们边缘化。对于一些显而易见的问题，教会却没有条理清晰的回答。为什么地震困住了教堂里这么多信徒？为什么地震发生在一个重要的宗教节日？为什么地震没有影响到繁华的商业都市伦敦或者充斥着异教徒的阿姆斯特丹？关于这些问题，最合理的解释就是，这是一场自然灾害，没有针对谁的恶意，也没有特殊方向或目的。

第二，这场地震撼动了许多启蒙思想家对天意精神和“上帝本是仁慈的”信仰的信心。看到里斯本遭受的磨难后，人们真的还可以说神祇是道德的、正义的和按逻辑办事的吗？人们开始质疑“上帝是理性的”这一信仰。地震还引发了对启蒙运动时期乐观主义的强烈抵制。一些思想家，比如卢梭，质疑一个善良的上帝是否会原谅人类愚蠢的做法，他写道：“为了阻止在某个地方发生地震，我们是否只能在那里建一座城市？”最明确的回答来自伏尔泰的《老实人》，书中的一些场景设定在地震发生时的里斯本，这本书彻底批判了乐观主义哲学和天意精神。

第三，震后发生的事件动摇了启蒙运动时期的开明专制主义理论。蓬巴尔侯爵接受了伏尔泰，也就是后来康德的观点，认为一个充满决心且开明的君主是启蒙思想的最佳执行者。他很快就成了国王若泽一世最重要的首相，几乎是仅凭一己之力就将葡萄牙变成了一个更加宽容的国家。蓬巴尔侯爵支持发展工业和教育，多次发起自由主义改革，比如废除奴隶制，虽然只在葡萄牙本土，并不包括以奴隶制为经济支柱的殖民地。他还取消了对改变信仰的犹太人所施加的法律限制，宣扬法律面前人人平等。

毫无疑问，葡萄牙人民的生活得到了改善。但是蓬巴尔侯爵的政治决策都要通过国王才能实现，所以政府也未能按照洛克和孟德斯鸠笔下描述的那些保证自由的宪法原则重组。蓬巴尔侯爵借有人企图暗杀若泽一世的机会，逮捕了他的政敌，一番折磨后，将其处死。

启蒙运动并未在葡萄牙形成多大的气候，若泽一世逝世后，他的继承人玛丽亚一世（1777—1816年在位）极端反对改革，取消了蓬巴尔侯爵的大部分政策。玛丽亚一世在统治葡萄牙时被称为“虔诚的玛丽亚”，而在她为了躲避拿破仑侵略逃至巴西时则被称为“疯狂的玛丽亚”。只有所有的君主都十分开明，专制主义才会奏效。政权更迭过程中一次灵光一现的改革不可能成为启蒙世界的根基。启蒙运动的发展可以向前，亦可后退。[12]

葡萄牙的这段插曲说明了思想的命运与制度和社会结构之间的密切联系。将此铭记于心，我们接下来会仔细研究这些思想。首先，我们将一探从17世纪传承下来的思想源头，那时启蒙运动刚刚掀开扉页。


要点总结

1. 从地理位置上看，启蒙运动的发源地粗略形成了一个三角形，这三个角分别是伦敦、巴黎和阿姆斯特丹。

2. 启蒙运动发源于欧洲，但如果要选出一个国家作为启蒙思想的熔炉，那么英国是当之无愧的。

3. 如果我们把英国看作启蒙运动的发源地，那么法国就是这场运动的先锋阵地。

4. 只有处于革命时期的美国，才对启蒙运动做出了经久不衰的贡献。

5. 苏格兰的启蒙运动与改变世界并无多大关联，更多的是起着认识世界和归纳知识的作用。

6. 里斯本大地震使启蒙运动时代的乐观主义遭受重创，虽然展示了仁慈君主的典范，但也表明为什么仁慈的君主专制不能保证社会进步。
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先导者：培根、笛卡尔、斯宾诺莎和霍布斯

把启蒙运动的起始时间设定在1688年，并不表示启蒙思想在那时是凭空出现的。哲学家们和其他思想家也都明确承认前辈们为他们铺垫了思想的基石。尤其需要注意的是，我们虽然为启蒙运动划定了时间，但也不能忽视培根、笛卡尔、斯宾诺莎和霍布斯这些人所做的贡献。

培根向我们阐释了如何运用实验方法发展知识体系，知识的发展因此迈出重要的一步。在1620年出版的著作《新工具》（Novum Organum）中，他倡导尽可能多地搜集观察结果，并将据此累积的知识列入表格进行分类，再看从这些知识中能否归纳出一些结论。虽然这是十分传统的科学实验法，但却产生了重要的影响，比如1660年皇家学会的建成。[1]而且不乏有人从科学方法角度认为自己是培根哲学的信徒，达尔文就是代表之一。达朗贝尔曾高度赞扬培根是思想上的先驱，称“我们的知识之树枝繁叶茂，最应该感谢的就是培根大臣”。

笛卡尔的观点也体现了许多启蒙运动的精神，特别是他对理性思维的信念。思想领域取得的若干进展都归功于他，尤其是数学领域。笛卡尔几何坐标体系，如x2+y2=r2是了解n维空间的关键工具。他还发明了简易符号，把x的平方写为x2。在物理领域，笛卡尔为光学的发展做出了贡献。他发现了反射定律：光入射到一个界面上，会发生反射，反射光与入射光在同一平面内，与界面法线形成同等大小的夹角。

笛卡尔最闻名的作品都在哲学领域。《谈谈方法》（Discourse on the Method）和《第一哲学沉思集》（Meditations on First Philosophy）仍是经典之作，从多个方面来看，它们是现代意义上第一批哲学作品集。在这些作品中，笛卡尔把哲学思想的焦点从研究现实本质的形而上学，转移至探讨我们如何获取知识的知识论。换句话说，哲学研究从对生命、宇宙和万物毫无依据的猜测变为对人类思考过程的知识性研究。但是，他的目标却很形而上学，他希望运用理性思维去证明上帝的存在，但使用的方法却是集中利用我们已知的事情。首先确立我们可以肯定的事情，通过这些事情再去推断上帝的存在，这便是他的策略。

笛卡尔主张“我思故我在”。如果我在思索自己是否真实存在，那么我肯定是存在的，因为思索这件事需要一个施动者，那便是我。无论我们对这个世界多么地不确信，这件事肯定是毫无疑问的。仅凭这个简单的推断，笛卡尔就得出结论：整个世界，连同上帝都是真实存在的。

这个观点还得出另一个推论，即从某种意义上讲，我们的思想和身体是相互分开的不同存在。我们可以不确定身体的真实存在，但是无须怀疑思考功能，比如怀疑我们是否真实存在的这个想法。所以，笛卡尔推断，包括身体在内的物质世界和思想是由不同的“东西”组成的。他还进一步宣称，动物本质上等同于复杂的机械，完全由物质的“东西”打造而来，而在所有生物中，人类之所以如此独特，正是因为拥有思维。上帝的存在也意味着，他在创造思维时，已经往思维里注入了思想，使我们可以正确认识世界。

身心分离的二元论，在当今许多西方思想体系里仍然依稀可见，虽然批评家们在当时就直接提出异议：如果思维和身体是完全分离的，那么除了超自然现象，思维是如何影响我们身体行动的呢？笛卡尔预料到会有人这样反驳，他也提供了回答，但却没有什么说服力。

在向人类担保上帝是存在且善良的时候，笛卡尔运用的方法是理性推理而不是宗教信仰。这种做法在天主教会看来太激进了，于是他们在1663年将笛卡尔的作品列入禁书名单。尽管笛卡尔怀揣着宗教目的，但提出的问题却令宗教立场很尴尬。他把理性思维放在首位，称上帝是善良的，且无所不知，所以如果我们能够凭理性思维去想清楚一件事，这件事便肯定是真的，因为上帝不会为了削弱理性思维而去创造世界。

但这个观点又引发了一个问题，那就是理性思维的有效性能否独立于神学之外。2加2之所以等于4，是因为上帝规定必须这样？如果答案是肯定的，那么上帝也可以为了达到自己的目的，规定2加2等于5，这样一来，理性思考得出的结果就可以因情况而异了，但这说得通吗？如果答案是否定的，那么上帝似乎就得屈从于算数定律了，那上帝就不是万能的。如果我们按照笛卡尔希望的那样，通过理性思维去认识上帝，似乎反而会发现，上帝是理性思维的奴隶。在笛卡尔的观点中，上帝丧失了他的人性，不再是《圣经》里那个怀有嫉妒心和富于同情心的上帝，而是被奉为一种抽象的信条，是一切运动的源动力。

达朗贝尔在赞赏“杰出的笛卡尔”是启蒙运动又一位先导者的同时，又言辞激昂地说：“即使在证明上帝存在时，他非常明察秋毫，但依然免不了遭到牧师的指控，而这些牧师可能本身对上帝并没有多么真诚的信仰。”达朗贝尔称赞笛卡尔能“挣脱经院哲学、舆论和权威的枷锁，简而言之，就是摆脱偏见和野蛮的态度”。他还指出笛卡尔的普遍怀疑方法本质上是一把双刃剑，但令人钦佩。“如果他最终能相信自己已经解释了一切，那至少他得从质疑一切开始。我们也用怀疑的武器去针对笛卡尔，但这丝毫不影响这个武器本身就属于他的事实。”达朗贝尔如是说。

虽然培根和笛卡尔的哲学理念违反常规，但在他们之后很快就出现了两位更加“臭名昭著”的思想家。一位是英国的政治哲学家霍布斯，他没有多大野心，而是注重实际经验，且具备基本常识。另一位则是荷兰的形而上学理论家斯宾诺莎，他朝更加大陆理性主义的方向发展了笛卡尔的观点。这两位思想家在他们所处的时代都未被重视，但影响力却非同小可。

斯宾诺莎为笛卡尔的机械论哲学画上了一个逻辑严密的句号。他不相信世界可以分为物质世界和精神世界，相反，他认为宇宙本身必须是一个简单的整体，精神和物质都是固有存在的。由此断定，宇宙间只有一个实体，这个实体必然是上帝，物质和精神只能是上帝的一部分属性。世界上发生的一切都是必然的，所以无所谓偶然事件、自由意志，也无所谓奇迹。善和恶作为道德的两种极端在这个理论里都是不存在的。

在英国政治大动乱的年代，霍布斯从现实主义角度研究政治学。或许除了马基雅维利（Machiavelli）以外，没人将权力的本质想得如此清晰透彻。但是霍布斯比文艺复兴时期的前辈们想得更远，他的观点可以从两方面说起。第一，他不认为国家权力是神授的。权力需要合法性，需要与人类的自然权利建立平衡关系。霍布斯的大多数主张，目的都是利用权力谋善果，避免权力产生消极作用。第二，霍布斯尝试着像斯宾诺莎那样进行系统性的论证。他十分钦佩他的友人伽利略，遂试图借鉴几何学的确定性去建立政治学说，使之成为可演绎的科学。

霍布斯的成果为公民提供了合理的理由去服从统治者，但前提是要建立统治的合法性，即统治者必须保证公民的生活水平。他的结论在当时并未讨得统治者的欢心，统治英格兰和苏格兰的斯图亚特君主不喜欢民意这个观点，而在1649年至1660年间短暂的共和国时期，国会议员们则反对他对绝对统治权力的持续支持。霍布斯理论体系中的基本主张都是从机械论角度出发的，他认为人类所有的行动都可以解释为构成身体和思维基本运动的一部分。但他对人类本性持极度悲观的态度，认为一个人的权力大小取决于他超过社会上其他人权力的多少，所以人在使用自己的权力时必然会妨碍其他人的权力。

霍布斯刻画了一个自然状态，即在无组织、无法律、无文明的情况下人们的生活状态。这个假设成为启蒙运动一个极端重要的思想出发点。在主要的启蒙哲学家中，只有达朗贝尔指出，既然人们对自然状态一说存在分歧，那就意味着它并不是推演政治真理的可靠方法。在霍布斯的构想里，自然状态存在危险，既然如此，人们可以签订有效的契约，赋予国家合法的统治权，毕竟一个组织合理的社会比混乱的自然状态更受人青睐。契约规定了一个合法的君主，人民可以将自己的部分权利寄托在他身上。曾经盛行的属于勇士或贵族的以荣誉为中心的行为准则，在霍布斯的政治体系里是看不到的。

发起人：洛克、牛顿、莱布尼茨和贝尔

有两位思想家为启蒙运动的兴起创造了有利条件，可谓是功勋卓著。一位是英国的哲学家约翰·洛克，他的精神和政治哲学理论，从过去到现在一直影响深远。与许多政治哲学家不一样，洛克并不只是理论家，还积极投身于“光荣革命”，推翻国王詹姆斯二世的统治，他的著作也因这次革命的胜利而更具权威性。洛克开创了从实际出发、宽容和有原则的政治学，让人们看到终结专制统治的可能性。

另一位则是艾萨克·牛顿爵士，英国的物理学家和数学家。他的成就已经声名远扬，无须过多介绍。牛顿的重力理论和三大运动定律闻名遐迩，至今仍是现代工程学的根基。[2]他通过思考运动的本质而得出理论，表明人类可以应用理性思维去掌握大自然的规律。我将会在“自然和科学”一章中详细地探讨牛顿的成就。跟他同处一个时代的人也视他为崇拜的对象。亚历山大·薄柏为牛顿写了著名的墓志铭：“自然和自然的法则隐藏在黑夜之中。上帝说：‘让牛顿来吧！’于是一切都被照亮了。”法国建筑师艾蒂安－路易·部雷（Étienne-Louis Boullée）为牛顿设计了一个充满未来感的纪念碑。这个巨大的球体直径为150米，内部是无限蔓延的空间，被透过球体表面的小孔照射进来的光照亮，像星星一样闪烁。

还有一些处于过渡期的人物，一直到启蒙运动初期，仍依稀可见他们活跃的身影。丰特内勒（Fontenelle）虽然是个失败的诗人和戏剧家，但还是成功骗取了法国文学界的信任，跻身其中，并普及了笛卡尔的科学新知识。他于1686年出版了《关于宇宙多样性的对话》（Conversations on the Plurality of Worlds），极大地动摇了天主教会在形而上学问题上的权威。

戈特弗里德·莱布尼茨是德国的哲学家和通才，他跟随笛卡尔和斯宾诺莎的理论传统，开创了许多重要的数学理论。事实上，他们三位经常被并称为“17世纪的理性主义者”。莱布尼茨在哲学领域却走进了一个死胡同。他发展了斯宾诺莎关于“实体”的概念，但是却未能获得多少支持。莱布尼茨逝世后名誉受损，一部分原因是他未能成功建立一个哲学学派，另一部分原因则是他在伏尔泰的小说中被刻画成潘格洛斯博士，遭到一顿戏谑。

这里还需提及一位重要人物，相比其他人，他的名字或许不那么家喻户晓，即法国哲学家皮埃尔·贝尔。他是一个怀疑主义者，在对新教的信仰动摇多年后，开始向一切试图认识世界的举措发起攻击。他主要的著作《历史批判辞典》是一本旨在摧毁所有人类狂妄自大的汇编集。贝尔一方面很乐于拿古代思想家开刀，比如亚里士多德和伊壁鸠鲁（Epicurus），一方面也享受推翻近代受尊敬人物的观点，比如笛卡尔和斯宾诺莎，甚至连他的盟友洛克、莱布尼茨和牛顿也不放过。

事实上，贝尔更深入地扩展了怀疑主义。笛卡尔是怀疑主义者，认为质疑一切事物的目的是发现那些不证自明的真理，这样一来，我们对世界的认识才足够可靠；而贝尔怀疑的目的是证明对世界的认识根本无据可依。关于那些不证自明的真理，比如“我思故我在”，他唯一的回应就是，一件不证自明的事也可能是错误的。[3]虽然在当今社会贝尔的名字鲜被提起，但他的怀疑主义思想影响深远，使他成为启蒙运动思潮的重要人物。

到1688年，一系列思想体系和思想争论都已就绪，只待融为一体，共同掀开启蒙运动的正式篇章。下面五章的主题便会围绕哲学、政治学、科学、宗教和艺术各个领域持续进行的辩论展开。


要点总结

1. 尽管我们把启蒙运动的起始时间设定在1688年，但也不能忽视培根、笛卡尔、霍布斯和斯宾诺莎这些人所做的贡献。

2. 洛克和牛顿为启蒙运动的兴起创造了有利条件，可谓是功勋卓著。
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启蒙运动时期，思想不受任何约束，人类思想的力量在那时开始受到关注，且无人能望见这力量的尽头。哲学是历经长时间发展起来的一个研究领域。本章会阐述在整个哲学领域里较为重要的思想，尤其是形而上学、知识论和心理学这些关键话题。这些思想尽管很抽象，但很快就与政治问题相互交织，而政治思想正是启蒙运动时期成就最突出的领域。下一章将会详细探讨政治哲学。

形而上学：世界的本源是什么

形而上学围绕世界万物的本质是什么来思考众多问题，贯穿了整个17世纪。先辈们在这个方面的思想主张为启蒙思想家提供了最多的借鉴。

二元论

主要的问题之一就是关于实体：世界由什么组成？霍布斯是彻彻底底的唯物主义者，他认为生命仅仅就是四肢的运动，所以机器人或机械的生命可以说是人工授予的。笛卡尔的观点跟霍布斯相似，但是他认为在规律面前，人类是一大例外。虽然动物和自动装置完全受制于物理学定律，但是人类是不同的。人类位于松果体内的灵魂，与肢体取得联系，从而赋予身体生机。

松果体理论几乎经受不起任何严密的分析，很快就被笛卡尔学派放弃了。但笛卡尔提出的世界有两种实体，即精神和物质相分离的二元论，建立了一个正式的思维角度，受基督教影响的西方思想在数个世纪内一直维持着从这个角度进行思考。遗留给启蒙运动时期的哲学问题则是如何调和这两种实体，也就是说如果它们是分离的不同实体，那么思想是如何影响行动的，反之亦然？这个问题不仅涉及形而上学探讨的这两种实体的因果关系，还引发了一个关于知识的问题，即思维是从何处获取关于世界的信息的，以及它是否可靠。

斯宾诺莎在回答这个问题时与霍布斯一样，都尝试着把两种实体简化为一种。我们以及眼前所看到的一切，都是上帝固有的一部分。但是，无论是基于霍布斯的唯物主义理论，还是斯宾诺莎的泛神论，世界只有一种实体的思想都站不住脚，因为它与观察到的事实不相符。同时，也并非一切事物都是物质，因为思想就是无形的；但一切事物也不都是思想或精神，即使是上帝的精神，因为思想没有广延性，它不能在世界上占据任何空间。

单子论

莱布尼茨在很多作品中，都试着将二元论反对到底，尤其是《单子论》（Monadology）。考虑到莱布尼茨还有大量未出版的作品，这本著作其实并不能完全代表他的思想主张。《单子论》创作于1714年，在莱布尼茨逝世后才出版。在这本书中，他认为构成实体的每个独立的元素是最基本的，没有广延性，这些元素叫作单子。但是将这些单子集合在一起后，它们就有了广延性。每个单子都是单纯的，没有更细分的组成部分，世界上有无限个单子，不会消失。单子集合在一起后，就组成了物体和人；这些物体和人，每一个都有独立的灵魂。我们每个人都是由单子组成的，众多单子中有一个处于优先地位，那就是这个人的灵魂。

在莱布尼茨看来，单子不能互动，因为如果它们相互作用，就需要变化。按这个道理来看，单子论就有点问题了，因为了解世界需要去感知，而这又需要单子发生变化并互相交融。但是莱布尼茨坚持认为，单子一直保持单纯的形态，任何物体都不能进出其内部，因此每个单子都“没有可供事物出入的窗子”。还好上帝是仁慈的，每个单子在反映世界时都体现了预设好的和谐性。这种和谐性使单子看起来似乎有感知能力，但是实际上它们只是恰好与其他单子的发展过程相一致。就好比有两个非常准时的钟，到了12点，一个钟敲击报时12点，另一个钟的时针和秒针也都指向了12，看上去这两个钟在互相影响，但实际上完全没有。

莱布尼茨借这种和谐性解答了世界上的邪恶这一问题。他认为，预设的和谐性可以证明上帝是存在的，如果不是上帝设定了和谐性，那么还会是谁呢？他进一步表明，上帝本可以随便创造任何一个和谐的世界，但是上帝那么善良，在他创造的世界里，善远远大于恶。不可否认，上帝本可以创造一个没有邪恶的世界，但如果这么做，世界上的善便减少了，因为只有在拯救邪恶和战胜邪恶的过程中，才会出现更多的善。例如，自由意志是大善，但是它也可能隐含罪恶的可能性。如果上帝完全杜绝罪恶的发生，那么意志也就谈不上自由了。所以，莱布尼茨认为，这个世界是众多世界中最好的一个。这个主张在伏尔泰的小说《老实人》中被嘲弄了一番。

科学思想

哥白尼、开普勒、伽利略、培根和牛顿，开启并发展了另一条思想传统，即发展科学，科学大于一切。“自然和科学”一章将会谈到在启蒙运动时期，有关自然世界的观点，但是在这里，我也会提及一些科学思想，因为它们对哲学产生了影响。

物理理论将泛灵论（animism）从欧洲思想体系里抹得一干二净。正如牛顿所想，也许我们需要上帝来“启动”宇宙，但是一旦启动后，运动定律的存在就表明宇宙不再需要超自然的干预就可以自行运转。一系列自然事件的发生，不需要硬扯上帝之目的这种说法来解释它们的合理性，通过它们所处的物理环境就完全可以解释得通。科学无法解释为什么事情是这个样子的，但是可以解释它是如何变成这个样子的。

另外，17世纪见证了人类对自身在世界所处地位的认知变化。哥白尼推翻了“地心说”，认为文明是宇宙运行的一种副产物。小行星围绕不起眼的星体运转，行星上面居住着互相争吵的群体，吵着吵着就产生了文明。这种新出现的卑微感，在斯威夫特的《格列佛游记》和伏尔泰的《微型巨人》（Micromégas）等作品中都有体现。微型巨人米克罗美加斯身高足有39公里，来自天狼星，地球上发生的一切在他看来都微不足道。具有讽刺意味的是，这种卑微感也让人类对自身的可能性产生新的自信，“仿佛宇宙中的尘土到底落在哪里，对作为万物之灵的人类来说真的很重要一样”。[1]

精神和物质的相对性

乔治·贝克莱（George Berkeley）是爱尔兰克洛因地区的主教，他抵制将上帝从哲学中移除的做法。他在青年时便完成了主要的哲学作品，也就是在1713年出版的《海拉斯与斐洛诺斯对话三篇》（The Dialogues of Hylas and Philonous）之后便鲜有作品问世了。在这本书中，海拉斯代表科学和常识，斐洛诺斯则代表贝克莱的主张，负责驳倒海拉斯。贝克莱探究了精神和物质的相对性，虽然他通常被认为是与洛克和休谟一派的人物，但他的思想主张在笛卡尔和莱布尼茨等理性主义者看来，也是有道理的。

贝克莱的主张建立在笛卡尔的身心绝对分离说的基础上。一个实体要么是精神实体，要么是物质实体，不可能两者都是。我们关于万物的思想，如脑海里一棵树的形象，肯定是精神实体。这便是海拉斯和斐洛诺斯第一次对话讨论的问题。树是物质实体，但是关于树的记忆，脑海里形成的画面或者认知都是精神实体。从这点出发，贝克莱得出一个结论：我们无法推断出脑海里的这棵树在现实中是真实存在的；事实上，因为精神和物质是分离的，所以物理世界所有事物的真实存在性都无法推断。我们能确定的就只有自己的认知。这么说来，事物是否存在与人类对它的认知是紧密相连的；如果一个事物不能被一个人感知，那么它便不存在。

由以上论点得出的推论似乎就有点玄乎了。关上门后，房间里的一切事物就会消失，房间便是一个空房间，但再打开门时，它们又神奇般地再次出现；坐在马车里，窗外的风景会不停地快速消失、出现、消失、出现，因为在没有被树挡住的时候，它是可见的，但是被树挡住后，它就又不见了。对于什么是真正的感知者，人们提出了很多有趣的问题：感知者必须是一个有感知能力的人吗，它可以是一只猫吗？一只老鼠，或一只苍蝇呢？好在，有个可以快速解决这个问题的答案，那就是无所不在的上帝在世界每个角落都创造了稳定性。如果别无他人，上帝便是身在这个空房间里的感知者，即使门被关上了，上帝还在房间里感知里面的事物。所以，贝克莱认为上帝的存在，对于我们维持现实生活中对常识的认识至关重要。

大卫·休谟在1739年出版的《人性论》给出了自己关于这个问题的观点。他认为我们对现实的认知似乎永远无法告诉我们，什么定律“在幕后”操纵着事件的发生。如果一句话说A类事件导致了B类事件，但我们关于A和B的任何感知，都无法证明二者之间的因果联系。我们能看到的只是B类事件恰好在A类事件发生后不久出现，在这个基础上，我们就对什么类型的事件会出现在A类事件之后产生了一种预期，而这种预期就变成了因果联系理论。但是，我们的观察结果却没有为这种理论提供支撑，正如休谟所说，“我们无法看穿两起事件同时发生的原因”。[2]

我们围绕世界展开的研究不能让我们获得任何满意的知识，只要这些知识超出了我们认知里现存的知识范围。对休谟来说，世界本就不可预知，虽然事实上我们被引导着去做出好的预测，但这并不是因为我们的理性思维，而是因为这种做法本就是形成我们的一部分。

如果我们想要给出一个原因，来解释为什么B类事件会出现在A类事件之后，那是不会成功的。这种推理过程叫作归纳，我们以此方法可以假设密切相连的两件事之间的关系。休谟认为归纳法虽说不一定完全错误，但却是站不住脚的，这给了我们正常的思维习惯重重的一击。他认为我们如此深信归纳法，全因它在过去一直是非常可靠的推理方法。换句话说，归纳法之所以合理，是因为人们在应用它，所以这是一个循环论证。

综合性先验知识

休谟对归纳法提出的质疑把康德从“教条主义的睡梦中”唤醒了。从此康德的研究促成了一系列令人敬畏的著作，其中最著名的，虽然也许不是最广为人知的，便是1781年出版的《纯粹理性批判》。

康德称，过去的哲学家一直将两种不同的概念区别混为一谈。第一种是两类知识的区别，先验知识（a priori）和后验知识（a posteriori）。先验知识是仅凭反思、演绎就可确定的知识，逻辑和数学便属于此类。我们不需要做任何实验去证明5乘以17等于85。后验知识就需要借助研究和观察去证实了，这类知识包括一些日常的表述，比如“猫在垫子上”，也包括科学类观点的表述，比如“地球围绕太阳运转”。正因为这种区别，我们可以确信先验知识，但对后验知识就没那么有把握了，因为我们对由自身理性判断所得来的证据不能百分之百肯定。

第二种是分析性语句和综合性语句的区别。前者的真实性仅凭句子本身的意义就可以判断，所以，分析句子中的各个概念就可以一辨真假，比如，“一个单身汉就是一个未婚的男人”是真实的，因为“单身汉”这个概念与“未婚男人”的概念完全吻合。因此，如果一个句子里每个单词的意思你都知道，那么这句话是否真实你自然就很清楚了。其他类型的句子都属于综合性语句，理解它们需要经验。康德称哲学家们把自己引入了一个误区，他们不应该把分析性语句和先验知识混为一谈，也不应把综合性语句和后验知识一概而论。

通常情况下，哲学家们的这种做法都是无可非议的。但是康德称，不能因为分析性真理可以通过对概念的先验分析获得，就错误地认为综合性真理就不是先验知识。比如，他认为数学和几何学都属于先验知识范畴，但实际上也是综合性真理；它们的真实性可以通过反思获得，但是也需要经验才能理解它们。康德反对休谟的怀疑论，他认为休谟在表达观点时没有意识到因果原则不是分析性的，而是综合性的。然后，休谟继续错误地认为关于因果关系的知识肯定属于后验知识，所以才不确定因果关系的真实性。在康德看来，因果关系只是综合性先验知识的另一个例子罢了，人需要经验才能理解它，但是它的真实性通过先验知识分析就可以证明。

康德的思想主张很复杂，令人难以捉摸，但是他关于综合性先验知识的思想在哲学领域掀起了一场革命，在整个19世纪都占据着主导地位。这种思想向我们描绘了人类思维的模式图，我们通过感官能力从周围世界获取知识，然后通过思维将这些知识整理归类为不同的概念和关系。例如，因果关系不能通过观察确定，而是我们运用大脑的思考能力赋予感官的。其他类似的概念，包括空间和时间，也是思维赋予感官的。

世界自身存在的物体，康德称为“自在之物”，原则上都是不可知的，所以休谟的怀疑论有一半是正确的。但是按照康德的理论，我们面临的许多矛盾和哲学上的困难都是因为我们没有意识到形而上学的思想，比如空间和时间，都不在世界本身属性的范围之内，而是由我们创造出来的秩序和原则。康德的哲学理论，在过去和现在都有着深远的影响，德国也因为他才开始在19世纪的哲学领域独占鳌头。

知识论：我们对世界的认识是怎么来的

从上述内容我们可以看出，形而上学很快就与其他的一些理论交织在一起了，包括我们如何获取知识以及获得的知识到底有多可靠的思考。17、18世纪是科学发展和我们对世界了解加深的黄金时期，也是研究我们如何获取这些知识的重要时期。探讨知识的本质、起源和范围是哲学的一个分支，虽然在当时并未有明确的分类，但我们现在称之为知识论。

信仰和理性思维

培根认为信仰和理性思维之间有区别，由此他提出了许多关于知识论的重要问题。如果我根据我的信仰去相信一件事，意味着我相信信仰追根溯源都是真实的；如果我凭借理性思维去相信一件事，则表明是我自己把这件事情思考清楚的。我们可以依靠自己想通很多事情，但是有些真理，如果它们确实是真理的话，似乎需要依托信仰才能相信，特别是要相信上帝的存在。培根认为，当一件事情可信度极低时，信仰的力量就达到了最大值，它可以让我们相信这件事是真的。贝尔看出了这个说法中自相矛盾的地方，他在《历史批判辞典》中把这个思想带向了极端，巧妙地向读者展示了这种基于信仰的思想有多么奇怪。

天赋观念

笛卡尔将实体区分为精神和物质，同样也把通过理性思维获得的知识与通过感官获得的知识区分开来，虽然在这件事情上，他对前者的兴趣要远远大于后者。他对知识论做出的贡献在于对确定性这一概念进行了完善，并为它的重要性进行了辩护。在笛卡尔看来，外界，即信仰的形式，是不能将确定性强加到一件事情上的，不管是通过习惯、偏见还是上帝的启示，都不可能。一个人想要确定一件事，就必须运用自己的能力。每个人都拥有理性思维，正因为我对这种思维能力享有自主权，所以其他人不应该代替我思考。笛卡尔甚至认为其他人不应该与我一起思考，我应是一个人独立思考，依靠自己把一切都弄明白。

鉴于笛卡尔将精神和物质分离，那么一个人是如何获取对这个世界的认识的依然不太清楚。毕竟，精神只能识别和理解世界的部分内容，获得知识则需要精神和物质之间产生某种形式的交融。笛卡尔觉得知识有很多种来源，其中最重要的便是天赋观念，因为人类大脑的特殊构造，这种观念可以直接被植入大脑中，而不依赖人类的感官。天赋观念包括我们对上帝的看法，对数学、逻辑概念的理解和对形而上学观念，比如身份和实体的见解。

在众多的知识来源中，培根和笛卡尔直接把由偏见形成的来源给铲除了，为洛克在知识论方面的成就铺平了道路。在洛克看来，天赋理性是帮助我们判断是非的“检验标准”，去发现那些旧时，即孔多塞形容的“灵魂任人摆布”的时代，人们因缺少教育而犯下的错误。理性思维应该用确定的真理来取代那些根深蒂固却大错特错的旧观念。

心灵“白板说”

洛克在第一本书《人类理解论》中强烈反对天赋观念说，他指出那些看上去是与生俱来的能力，比如，人类可以区分颜色和味道，其实是由于感觉器官在子宫里的发育或者是在婴儿开始说话前的阶段培养出来的。洛克转而阐释了一个极具影响力的思想观点：心灵“白板说”（tabula rasa），即人类心灵本来的状态像白纸一样没有任何印迹，“忙碌而又充满无限幻想的人类在这张巨大的白纸上作画，经验让人类在创作过程中拥有无穷的可能性”。[3]洛克认为，我们的思想要么来源于感知，要么来源于我们大脑运转时产生的认知。总而言之，所有的思想都来源于经验。即便是我们从未见过或经历过的事物，比如神话中的“双翼飞马”，也是我们将从经验中获取的思想结合而得来的。在这个例子中，我们把关于翅膀和马的想法相结合后，便产生了“飞马”，即使我们从未见过这种生物。

这种自成体系的哲学思想有一个问题，就是我们无法判定对世界的认识是否真实。如果我们真正熟悉了解的都是各种思想、经验或者各种感知，那么怎么才能知道这些思想是否与大脑外的一切有关呢？很有可能我们所有的思想观点都在误导我们，它们很可能根本就不是来源于经验。对于这个问题，洛克没有给出答案，也不怎么在乎。他对形而上学的思辨并没有多大耐性，形而上学思考的关于实体的问题也引不起他多少兴趣，他的选择就是不要太过于操心这个问题。

洛克对笛卡尔思想体系的改进就是，他提出确定性有一定的局限性。他认为数学方面是确定无疑、毫无问题的，而关于道德的自然法则，通过认真思考，也可以获得一点确定性。科学产生的真理不一定千真万确，但对的可能性极高。洛克曾说，关于空间、时间和万物“真实”本质的思想观点，事实上都不是很确定。他之所以会这么想，也是因为他对形而上学缺乏兴趣。有多少证据可以证明一个主张的真实性，一个人对这个主张的信任度就有多高。我们必须接受一个事实，虽然可能性很小，但我们对世界的认识有可能是错误的。不可避免的是，我们一直得在不确定中行事。所以我们要摒弃教条主义，也要容忍同胞持有的错误观念。对洛克而言，怀疑主义态度带来的是宽容和节制。

有一种观点认为我们的思想内容是从经验中寻根溯源的，该观点在哲学和科学领域极具影响力，被称作经验主义。经验与世界的关系这一问题仍然让人困扰，而经验主义理论本身也并非完全站得住脚，一直都有思想家驳斥此理论。尽管如此，这个理论还是颇有成效的。我们已经看到，贝克莱就被这个理论吸引了，并得出结论：存在即被感知。经验主义将“真正”的实体和表象区分开来，使思想家们朝着怀疑主义的方向思考问题：如果我们能接触到的都只是万物的表象，那为什么还要费尽力气去理会那些虽然起根本作用但却无法接近的实体呢？

大卫·休谟在贝尔的影响下[4]，深入分析洛克的哲学思想，研究经验主义面临的危机：经验主义会导致怀疑主义。他试着从洛克的思想角度将怀疑主义与常识相结合，结果却使哲学思考更加脱离日常生活。他在《人性论》一书中描绘了这样一幅景象：人类探寻知识和真理，在本性的驱使下相信自己的所见所闻，但是却没有得到可以满足思维的合理解释。人类必须要相信，是自身构造之本性，而不是任何哲学理论的作用，导致了怀疑主义。当一个人得到一个印象，或者用休谟的话来说，一个观念，比如有一张桌子摆在他面前，他显然会相信事实确实如此，但是不能证明这是真的，而如果他严肃对待哲学理论，那么理性思维会告诉他，拥有一张桌子的印象是无法推断出一张桌子是否真实存在的。甚至数学和逻辑上确定无疑的事都可能受到质疑，“在所有证明式的科学中，规则都是千真万确、毋庸置疑的。但是当我们运用规则时，本身很容易犯错误，能力又不太稳定，所以常常会偏离规则”。[5]休谟想表达的就是，任何一个人都不可能每时每刻都是哲学家。

休谟认为，我们的理性思维能力十分孱弱。如果我们强迫自己依赖理性思维，那么人类终将灭亡。人类的身体构造迫使我们需要针对事实、道德和哲学来做出判断，但这些判断都算不上十分合理。作为判断这些问题时的指导，理性思维远不如经验、习惯和我们作为会思考的存在的本性值得依赖。罗素称：“大卫·休谟的哲学思想……表明18世纪完全缺乏合理性。”[6]

在法国，休谟很快就成为不受欢迎的人，旧思想和新思想都被他拒之千里，因此遭到哲学家霍尔巴赫男爵（Baron d'Holbach）和狄德罗的大力批评。我们已经看到康德受他哲学思想的影响，对纯粹理性思维展开批评。

在休谟的出生地苏格兰，人们对怀疑主义难以理解，苏格兰哲学家托马斯·里德就主张彻底推翻怀疑主义，从而创立了“常识学派”。里德认为对世界充满怀疑绝不可能是生活之道，它肯定是错的。关于“正常人”在哲学主张即常识面前，选择相信什么以及会继续相信什么的探讨，形成了反对怀疑主义的哲学体系，它以上帝的善意为支撑。后来，休谟以及包括约瑟夫·普里斯特利在内的其他思想家，注意到怀疑主义和常识哲学之间拥有共同的思想前提，于是指出里德的观点差不多就是休谟的观点，只是两者强调的内容不同罢了。但是，常识学派逐渐强大，对美国也产生了重大影响。苏格兰裔人约翰·威瑟斯庞（John Witherspoon）作为普林斯顿学院（即后来的普林斯顿大学）的院长以及美国《独立宣言》签署者之一[7]，将该学派的思想带到了美国。

并不是所有的思想家都抨击怀疑主义。孔多塞，按他本人的爱好来说，是一位数学家，也是一个乐观主义者。他设法将休谟的主张转化为一种呼吁，去建立基于经验的社会科学。孔多塞认可休谟所证明的任何知识都是不确定的。但是，正如洛克所说，一切都表明科学主张的可能性只有一个；而思想家们也已达成共识，关于人类和社会的主张也都只有一个真理。所以在得到真理的基础牢固与否上，社会科学同自然科学是一样的，这便是休谟怀疑主义的结论。对孔多塞而言，要使理性思维重返人类社会，就必须确定和理解人类互动中的概率法则，这样我们才能摒弃阻碍社会进步的习惯和风俗。

人类心理：“我”是如何认识这个世界的

谈到人类心理学，启蒙运动时期的哲学思想偏向个人主义。“我思故我在”是笛卡尔思想的基石，这个观点也让可以证明个人存在的证据成为所有人类知识的基石。大部分哲学家都产生了这样的观点：相比于外界，一个人更可能从自身或是自身所属的团体中找到认识这个世界的基石。这种个人主义哲学与科学研究不应将权威作为评判标准的要求，以及商业中卖家和买家应该自己确定价格的要求恰好吻合。大部分人跟随霍布斯的“自然状态说”，认为人类拥有“自然”的性情，但会受到社会制度的影响，从而发生改变。认为人类心理有社会基础的人少之又少。狄德罗强调人类天生倾向于群居；休谟则指出，人类的每个行动实际上都需要与他人合作。

18世纪关于心理的哲学探讨中，最具影响力的思想与洛克的经验主义息息相关，它认为人类心灵本来的状态像白纸一样，后来才逐渐从世界接收到各种观念，在心里留下烙印。这些观念通常简单到无法分析，而复杂的观念则是简单观念的结合。休谟指出，印象（即直接的感官认知）和观念二者之间有区别，后者更为抽象。这种观念也许包括记忆中的印象，以及由无数简单观念所组成的复杂概念和想法。不管哪种情况，我们思想的基石都是我们的经验。

洛克“白板说”的影响可以从两个方面说起。第一，在这个理论基础上产生了这样一个观点：无论后天经历如何，人的智力生而平等。此观点与法国哲学家爱尔维修（Helvétius）有紧密关联。人类以什么样的方式填满心灵这张白纸，决定了他们在心理和智力上的区别。所以，进步的关键是教育。爱尔维修认为，能不能成为天才不过是机遇的问题，在正确的时间获得正确的经验可以改变一切，并且，经过精良设计的教育机制可以增加人类获得有效经验的概率。相反，愚蠢的人之所以愚蠢，也是因为受到了不良教育。每个人之所以属于不同的社会阶级也只是机遇的问题，血统并没太大作用。庄园领主与田地间劳作的农民，两者之间唯一显著的差别是前者受到了更加丰富的优质教育。

第二，“白板说”把人类心灵看得如此纯净，与复杂的动机理论相悖。对幸福的追求是解释个人行为的主要原因。有人希望“对幸福的渴望”可以在政治和心理思想中扮演重要的角色，如同重力之于牛顿的物理学。[8]正如卢梭在《论人类不平等的起源和基础》（A Discourse on Inequality）一书中所说：“利己心态是一种天性，它驱使每只动物看守自己的领地，而在人类身上，它经过理性思维的引导，受到怜悯心的影响，最后产生了人性和美德。”

这种观念融入了政治哲学。个人追求自己的利益或幸福，在亚当·斯密和孟德斯鸠看来，也是在促进社会的集体利益。[9]一些哲学家很欣赏这个悖论，比如颇具影响力的诗人和讽刺作家伯纳德·德·曼德维尔（Bernard de Mandeville），甚至连伏尔泰也会偶尔表示赞赏。富人的贪婪支撑着由工匠、酿酒人、酒店老板和农民组成的庞大产业，个人的恶习在这里被看作公共美德的一部分；如果世上无盗贼，警察和锁匠会变得一贫如洗。这样的观点对很多哲学家来说有点太过了，其中包括霍尔巴赫男爵，他认为只有那些试图直接为集体利益奉献的人才能真正做出贡献。

启蒙运动接近尾声时，杰里米·边沁建立了关于人类心理的基本理论，其中包含“最大幸福原则”：心存善意等同于快乐或幸福，相反，心存恶意就等同于痛苦。所以，人类的行动，都应该是为了将快乐最大化和将痛苦最小化，尽管人们通常对自己的最佳利益以及未来事态的发展都不甚了解，导致很多时候人类都无法达到他们仁慈的目的。这种简单的动机观点至今仍在流传[10]，成为功利主义这一重要政治学说的焦点。

但是，一些思想家注意到，人类为了获得快乐而做的很多事情都不能给予他们长时间的幸福感。弗朗西斯·哈奇森（Francis Hutcheson）曾在格拉斯哥大学为亚当·斯密授课，也在边沁的许多思想中留下了烙印。哈奇森认为，人类不仅天生倾向于群居，而且生来充满仁爱，一个人幸福与否不可避免地取决于其他人的幸福感[11]，而这种心理上关于爱的维度通常在个人主义理论中莫名地消失了。[12]

霍尔巴赫认为幸福和快乐二者有别，幸福是好的，而快乐则不一定。幸福是长期都保持喜悦，而且肯定与道德的行为相关，而快乐则是获取短暂的愉悦。所以，他否认南太平洋诸岛居民淫乱的性生活可以给他们带来幸福，因为他们的行为违背了道德。塞缪尔·约翰逊在短篇小说《拉塞拉斯》（Rasselas）中称，无条件或永恒的幸福是永远无法实现的，人类注定要不停地争取，而康德则认为追求幸福不可能也不应是人类行为的终极目标。许多思想家发现想要脱离基督教思想，即“正确”的行为要有最好的回报，是件很难的事；崇尚无神论或唯物主义的思想家则发现，这种难以摆脱的基督教思维使他们的理论出现了不一致的地方，显得复杂矛盾。

教育理论：孩童如何成长为成人

洛克的“白板说”对培训和教育具有显著影响。通过这个理论，我们可以得知：教育的目的就是在心灵这张白纸上写下真理；从道德上看，儿童天真无邪，丝毫未被原罪沾染。

关于教育的启蒙思想原则通过洛克在1693年出版的《教育漫话》（Some Thoughts Concerning Education）走进了欧洲和美国的家庭。正是在这本书的影响下，美国建立了保守的教育体制，培养了一代又一代严于律己的美国人。他们衣着简朴，积极投身于公共事业，掌握有用的技术。洛克建议：“家长们和管理者们要牢记，要把儿童看作理性的生物。”这意味着应该要放下棍棒，因为“它是最不合适的教育工具”。这样一来，孩子可以做自己意愿的主人，倾听理性的声音，按照其指示去做应该做的事；家长也可以确保孩子的“精神是简单、活跃，以及自由的；与此同时孩子也可以克制自己不去做那些想做却不该做的事”。

洛克认为教育要务实。拉丁语“对一个绅士来说是绝对必要的”，但是对那些注定要从商的人来说则没有半点意义。普里斯特利赞成这个观点，他认为教育最初的目的应带有功利性质，即培养出善良、思虑周全，可以对世界做出贡献的公民，以及优秀的商人。用罗伊·波特的话来说，教育是“治疗”糟糕行为的灵丹妙药，是确保传播理性思维的途径；如果一个人未受过教育，做出不理智的行为也可以解释得通了。[13]

教育还可以理解成它让人变得更易于操控，这也是耶稣会会士提出的设想。他们曾经自吹自擂，称给他们一个男孩，就可以把他打造成一个男人。启蒙思想家们很少有人明确表示过这种操纵论的观点，但是从英国国教徒在美国殖民地各大奴隶州提出的主张中可以看到这个观点最极端的版本：教导奴隶学习《圣经》可以让他们变得更容易驯服。奴隶贩子却持相反的观点，他们更担心让奴隶受教育可能会带来的后果。南卡罗来纳州发生叛乱后，教奴隶写字一事被勒令禁止了。[14]耶稣会会士也完全高估了他们可以对儿童施加影响的能力。伏尔泰、萨德侯爵（Marquis de Sade）、孔多塞、狄德罗、贝卡里亚、布丰和贝尔都接受过耶稣会虔诚的思想教育，而达朗贝尔和拉·梅特里（la Mettrie）则都受过詹森教派的熏陶，这两个教派的成员都是热诚的天主教徒。

启蒙运动后期最重要的教育著作是卢梭在1762年出版的《爱弥儿》（Emile）。这本书与卢梭其他著作一样，给法国大革命带来了深远影响。在这本书里，卢梭对洛克的设想提出了质疑。洛克认为儿童就像娇小、无知的成年人，需要用理智填满自己的大脑，从而不受阻碍地运用理性思维。卢梭却坚持认为童年是人生中一个特殊的阶段，“我没有发现比跟儿童讲道理更愚笨的事了”。


大自然希望儿童在成长为成人之前，就应该有儿童的样子。如果我们坚持要颠倒这个顺序，没错，我们是可以早日收获果实，但是收获的是未熟无味的果实，是有可能很快就腐烂的果实。这样一来，我们的学者很年轻，儿童却很老成。儿童有他们自己独有的看法、想法和感情。如果我们用自己的看法、想法和感情来替代他们的，就是做了最愚蠢的事情。我宁愿让10岁的小孩长到一米五，也不愿意看到他变得精明审慎。真的，在这个年纪，拥有理性思维能力又有多大用处呢？



卢梭在美德和社会这两方面也有自己的思想主张，他所倡导的童年应有不受拘束的自由生活这种思想，也受到了这两方面思想主张的影响。在同一时间，卢梭撰写了另一本书《论政治经济学》（Discourse on Political Economy）。在这本书中，他表达了一个听起来有点可怕的观点：“从出生的那一刻起，人类就应该开始学习如何让自己值得活着。”国家应向儿童灌输美德意识，鼓舞他们，让他们认为自己的存在只与国家有关系。卢梭观点的两大对立面，即不受拘束的自由生活和为了社会而活的集体主义，是难以调和的。从很多方面来看，为了完成调和而做出的尝试推动了启蒙运动时期政治思想的发展。下一章我便会探讨启蒙运动时期的政治思想。


要点总结

1. 笛卡尔提出的世界有两种实体，即精神和物质相分离的二元论，建立了一个正式的思维角度。

2. 康德关于综合性先验知识的思想在哲学领域掀起了一场革命，在整个19世纪都占据着主导地位。

3. 笛卡尔觉得知识的来源有很多种，其中最重要的便是天赋观念，因为人类大脑的特殊构造，这种观念可以直接被植入大脑中，而不依赖人类的感官。

4. 洛克认为我们的思想要么来源于感知，要么来源于我们大脑运转时产生的认知。总而言之，所有的思想都来源于经验。

5. 谈到人类心理学，大部分哲学家都产生了这样的观点：相比于外界，一个人更可能从自身或是自身所属的团体中找到认识这个世界的基石。

6. 卢梭教育观点的两大对立面，即不受拘束的自由生活和为了社会而活的集体主义，是难以调和的。
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从“哲学”一章中我们已经清楚了解到，为什么启蒙哲学家们很快便发现自己已经涉足政治领域。哲学方面关于实体、大脑和知识的理论被卷入那个时代的各大讨论中。也正是在这些讨论中，浮现出我们现代所熟悉的大多数意识形态。本章将探讨政治领域的发展，首先我们要了解几大主要的辩论主题，接着去研究理论如何影响政治，最后我们将看到历史上爆发的首次激烈的意识形态冲突。从某种意义上讲，启蒙运动之所以标新立异，是因为在这个时期出现的理论和意识形态不胜枚举，为意识形态之间的冲突碰撞提供了可能性。

讲到这里，16、17世纪发生的神学纠纷，对启蒙时期的意识形态产生了重要影响，这可以从两方面说起。第一，教育、各种主张和年轻人的思想进步，在神学思维碰撞的过程中成为社会关注的焦点。第二，更重要的是，紧接着发生的宗教战争导致社会对流血事件产生厌倦，所以提高社会宽容度成为一大理想。[1]霍布斯说，发生流血事件表明社会还缺少权威机构，需要指定一个强大的中央政府来维持和平，但他几乎完全没有意识到，一个国家的人民，不管是君主还是臣民，他们的利益是互相抵触的、需要平衡的。启蒙哲学家们就想得更为透彻。

自由主义：选择哪种政治体制

宽容与贸易

启蒙时期占主导地位的政治哲学，发源于北欧这个贸易中心，尤其是英格兰和荷兰。启蒙运动早期的自由主义，从很多方面来看，都是当时各种社会态度的汇总，这些社会态度是从一种较为宽容的基督新教衍生而来的。在不考虑购买者拥有什么肤色和信条的情况下，货物和服务的产出和销量决定了贸易大国的兴衰命运。不仅如此，在社会形势稳定且可预见的国家，贸易会更加繁荣，因为人们可以满怀自信地做出投资和购买的决定。宗教战争、内部战争和政治迫害都不利于贸易的发展。早期的自由主义者反对宗教战争，部分原因是考虑到人道主义因素，还因为宗教战争极具破坏力且毫无意义。

早期自由主义思想倾向于宽容和贸易，原因有以下几点：在自由主义者看来，不断壮大的中产阶级与贵族君主势力相比，前者的利益要重于后者，因为后者追求的是寻租活动，而不是创造价值。在私有财产保护体系的庇佑下，私有财产不会被任意没收，这种重要的体系也要求对一个社会的契约协议和法治原则报以尊重的态度，尤其是来自统治者的尊重。虽然也存在争议，但洛克看待自由的观点颇具影响力：制定法律以扼制我们现在所谓的反社会行为是非常有必要的，但是自由在于我们可以做任何法律并未禁止的事情。人是独立的个体，如果工作太艰辛，他们应该有权利逃离生活中的处境。由于以上各种原因，早期的自由主义思想反对中世纪的封建制度，并在不断的反思中走向“现代化”。

初为自由主义者的思想家们已做好准备，知道会有人提出合乎逻辑的主张来推翻他们的观点。这种合理的理性主义与践行商议和讨论的政府体制有很大关系，尤其是议会民主制。同时，那些基于宗教信仰确定无疑的事情，理性主义无疑会对它们构成威胁。洛克认为，“明辨公民政府的事务与宗教事务二者之间的区别，并在中间确立一条合理的界限”是很有必要的，需要用批判的眼光去审视宗教信仰启示的真理。洛克以及其他很多思想家，比如沙夫茨伯里，都坚决抵制“宗教狂热”，也就是盲目、不加批判地信仰宗教真理的行为。

若不以逻辑深究，自由主义与上文概述的洛克经验主义其实是息息相关的。所以，自由主义也面临着经验主义的一些问题。最明显的就是，自由主义也从经验主义的“内在”视角看问题，认为我们一切行为的出发点都因它们能带给我们利益，用之后经济学家的话来说就是，我们尝试“将效用最大化”。但是，这样一来，霍布斯的《利维坦》中提到的问题便显露出来，即如果人类只考虑自己的个人愉悦感，那么我们将如何保证社会或公共利益。

自由主义者试着辩解道，只要我们足够深思熟虑，就会明白公共利益和个人利益是一致的，至少在中长期看来是这样。诸如洛克这样试着从宗教角度来解释这个问题的人可能会说，如果有需要，上帝会担任严厉的法官这一角色，所以那些有可能越轨的人不仅需要考虑到今世会获得的利益，还要考虑来世。不过，这种乐观主义一直是自由主义哲学思想中比较矛盾的一点。

法国针对自由的讨论

洛克成功地将自由议题置于政治哲学思想的中心，这在独裁统治的法国引起了一场辩论。大多数哲学家将“自由”视为至高无上的政治利益，但是，对于自由到底意味着什么，他们的看法可谓是大相径庭，虽然这场辩论中大部分参与者都将洛克的观点视为参考对象。关于哪些政治体制可以保证自由，他们也产生了分歧，比如贵族制度下的残暴和不平等可以被清除吗？又或者，是不是必须实行议会制度？

伏尔泰非常崇敬洛克和培根，支持他们的主张，倡导不要干预公民社会，尤其赞成宗教宽容。伏尔泰早期在英格兰的经历以及后来在巴士底监狱的受押体验给他留下了深刻的印象，他称“在英格兰，每个人都可以按照自己的方式去天堂”，并对此大加赞赏。理性思维和科学永远拥有强大的效力，他提议建立中央集权政府，散播理性思维和科学思想，同时消灭狭隘和迷信。这种形式的政府，可以强制社会步入现代化进程。它隶属于一个人，一个专制却仁慈的君主，不受反动势力的阻碍。从伏尔泰的这种立场可以看出霍布斯思想对他产生了一定影响，也可以解释为什么他在腓特烈大帝统领的王朝里这么受欢迎。

在伏尔泰看来，专制制度要获得合法性，社会步入现代化是至关重要的。相比之前的专制主义思想家们，如罗伯特·菲尔默爵士（Sir Robert Filmer）、马萨林（Mazarin）或者黎塞留（Richelieu），伏尔泰提出了一个全新的观点：一个专制君主有责任启迪他的子民。用奥地利国王约瑟夫二世的话来说，就是“凡事为人民，凡事不靠人民”。

至少在编纂《百科全书》期间，狄德罗对专制主义是持有相似观点的，他希望有一个强大的政府可以促进科学发展。但是，虽然他支持伏尔泰对待科学时的培根式乐观主义思想，但却对君主政体没有多大信心，他宁肯由一个技术官僚型政府委派专家去解决社会问题。

孟德斯鸠支持洛克在政府目的这一问题上所采取的自由主义怀疑态度。他倡导国家三权分立，即立法权、行政权和司法权；他认为伏尔泰倡导的政体中，任何裨益都被中央集权产生的危害抹杀掉了。孟德斯鸠主要的创新是，在科学领域首次应用归纳法后，坚持在建立政治理论前先开展实验并对结果进行描述。他探讨的不仅仅是什么才是好的政治体制，在《论法的精神》（The Spirit of Laws）一书中，他还尝试构想出社会法则，用以解释什么样的宪法内容才可以与一个特定社会的“天赋本领”相得益彰。这并不代表他反对普遍适用的原则，例如，他认为“正义是永恒的，不依赖人类制定的任何协定”。[2]孟德斯鸠相信任何形式的权力垄断都易引火烧身，但他是基于经验而非哲学思想提出这个主张的。

孟德斯鸠一开始倡导共和制，但是当他游历过意大利和荷兰这样真正的共和国后，幻想破灭了。他还在英格兰游历过一番，对1688年的“光荣革命”心怀敬意，还提倡宪法内容应该参照宽和适中的英国宪法。美国历史学家格特鲁德·希梅尔法布（Gertrude Himmelfarb）就认为“相比于法国启蒙运动，孟德斯鸠更能代表英国启蒙运动”，他肯定是英国启蒙运动中被遗漏掉的一环。

“宽和适中”是孟德斯鸠表达最高赞誉时会用到的词汇，而且他的政治思想无一不体现社会背景的重要性。其他思想家在讨论主权和权力时总是比较抽象，通常借用数字来谈论统治方式。这种方法源自亚里士多德，他用一个人统治的国家定义君主政体或暴政，用由少数几人统治的国家定义贵族统治或寡头统治，而由多人统治的国家则代表宪政或民主制。[3]满腹经纶的孟德斯鸠关注的则是具体的统治制度和方法。所以，虽然孟德斯鸠仍对共和制难以割舍，但还是抵制这种制度，因为他认为共和制是一种不切合实际的理想政体。

孟德斯鸠比较倾向于君主政体，但是他详细说明了两种不同的君主政体，一种是法国实行的绝对君主制，另一种是英国实行的君主立宪制。后者在政府机关相互制衡的情况下，自由得到了更好的保障。而在实行共和制的国家，鲜有什么事物可以妨碍多数人的意愿，有没有自由可就难说了。美国人最终践行了孟德斯鸠的三权分立思想。但在他眼里，英国推行的三权分立并不是行政权、立法权和司法权的彻底分立，从前和现在都不是，而是在英国的社会背景下，三种权力能够相互有效制约，但这种制约又不会严格到使政府无法运作。

孟德斯鸠如此重视每个国家的国情，意味着他不会提倡要法国完全照搬英国的体制。他钻研法国历史，目的就是能够建立最“符合法国国情”的体制，使权力得到分散。他预见到贵族、牧师、特许城市和最高法院将会扮演重要的角色。

在公民自由和对公民的惩罚两个领域里，孟德斯鸠的著作都有着深远的影响，尤其是对实际参与到宪法制定过程中的人来说，比如富兰克林、杰斐逊，甚至叶卡捷琳娜大帝。但是，在1755年孟德斯鸠逝世后，法国形势危急，政治观点呈现两极化，建立宽和适中的君主立宪政体的进程受阻。人人都渴望改革，却永远无法有效地实践权力相互制衡。不仅如此，孟德斯鸠对过去历史的关注，对传统上在法国国事中发挥重大作用的体制的关注，表明在法国面临困难重重的政治形势下，他的思想似乎并不够“现代化”，不够进步。

相反地，伏尔泰认为受贵族控制的牧师和体制是阻碍自由的罪魁祸首，而且最高法院在执行工作时只会维护他们自身阶级的利益，反倒让法国的法律更具压迫性。国王可不愿看到这样的法律，比如，国王路易十五曾希望废除酷刑，但是最高法院没有通过。伏尔泰在公众面前的大部分时间都是在披露最高法院在受理案件过程中存在的不公正、残忍以及不人性的行为。

霍尔巴赫男爵在英格兰游历的日子，并没有令他对英格兰产生太多好感。于他而言，与其说这个地方像自由之家，不如说它所呈现的是无政府状态。霍尔巴赫男爵的经验告诉他，实现自由需要一个优越的国家，充满秩序和美德。他理想中的国家，人人德厚流光，人人高风亮节。他提倡建立以道德为中心的政体，社会受符合道德准则的行为所支配，与任何教堂或其他机构都没有关系，从而提升幸福感，而不仅仅是愉悦感。当其他思想家，尤其是卢梭和罗伯斯庇尔迫切地在弘扬美德的时候，这种思想就显得尤为引人入胜。但是话说回来，霍尔巴赫男爵似乎很享受在作品中打造虚构的国家，但在现实中却没有什么实际行动。

人的权利和绝对命令：公民如何行使权利

天赋人权

洛克在1689年出版的《政府论》（Two Treaties on Government）中反复提到天赋人权思想，与启蒙运动时期的典型思想相吻合，也就是某种形式的社会关系不能因为存在的时间长到无法计算，就可以继续保留。即使是一个合法的政府，在对它的公民行使权力时也应该有所限制。

人民有他们自己的自尊心。借用杰斐逊的话来说：“群众不是生来背负马鞍任人驾驭的，而少数人也并非天生优越，理当穿着皮靴、套着靴刺，凭借上帝的恩赐驾驭别人。”这是杰斐逊在离世前几天写下的话，彼时也是《独立宣言》问世的第15周年。自从早期针对弗吉尼亚殖民州的议会激进分子写过文章后，杰斐逊就一直是将天赋人权思想带到公共场合的领军人物。在这场重要的辩论中，他将大量的新理论与宪法结合起来，让美国人知道他们有天赋的权利去管理自己。

1776年7月4日，《独立宣言》在大陆会议上发表。该宣言主要由杰斐逊执笔，领导五人委员会共同起草，其中包括本杰明·富兰克林和约翰·亚当斯等，再于国会辩论期间逐步进行修订。通过这个宣言，美国宣告独立，强调人权和自治，使用的语言和概念都体现了启蒙运动时期代表自由的思想。


我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人类才在他们之间建立政府，而政府之正当权利，是经被统治者的同意而产生的；当任何形式的政府对这些目标的实现具有破坏作用时，人民便有权予以改变或废除，以建立一个新的政府。新政府所依据的原则和组织其权利的方式，务必使人民认为唯有这样才最可能使他们获得安全和幸福。



这些真理既然是不言而喻的，那么任何人只要顺利运用他们的理性思维，便可以清晰理解。造物者赋予了我们与生俱来的权利，虽然没有明确提到上帝，但是从这句话可以看出这个文件并不是基于无神论撰写的。追求幸福这种正在壮大的心理显得更加理所当然了。既然权利是不可剥夺的，那么它们也是不可赠予和兜售的。若一个政府不支持人类的这些权利，它便是不合法的。[4]

“绝对命令说”

康德的思想严谨而一丝不苟，这意味着他永远不会像洛克或杰斐逊一样，为政治哲学做出行动上的贡献。但是他在道德哲学方面的成就，尤其是1785年出版的《道德形而上学的奠基》（Groundwork of the Metaphysics of Morals）和1788年出版的《实践理性批判》（Critique of Practical Reason）开创了重要的思想传统，其中正义、公平和公正的待遇是道德伦理的主要准则。康德认为，道德规范并没有除自身以外的其他意义，它不是为了其他任何因素而存在的。道德是自成一体的领域，经得起理性思维的检验，因为它属于综合性先验知识：一个人需要获得经验才能理解道德律令，但是如果仅通过反思，也可以想清楚道德真理。康德运用了他自己的形而上学思想。

康德关于道德的思想构成了“绝对命令说”，意指道德律令不能也不应该受到限制，“只按照你愿意且能够遵守的准则行事，这样的准则才能成为普遍法则”。如果我们的想法符合道德准则，那么它们也必须适用于社会每个人，没有例外。如果一个人因犯罪而受到惩罚，那么任何一个犯下同等罪过的人都应该受到一致的处罚。同样，评判某种行为是否符合道德准则时，与它所产生后果的性质没有关系；按最极端的说法就是，说谎无论如何都是不对的，即使你讲了一个“善意的谎言”，这个谎言最后还导致了一些好的结果，这也是不对的。最重要的是，每一个人都应通过自身去达成生活的目的，你不能把其他人仅看作达成某种目的的手段，即使是善意的目的。所以，康德最后做了一个非常抽象的总结，听起来像是在说人类的权利，在强调一般性，比如职责、权利和义务，而并不是在讲道德的特殊性质，比如信任。

《人权宣言》

1789年8月，法国革命家们在革命初期颁布了他们自己的《人权和公民权宣言》，简称《人权宣言》。制宪议会肩负着代表法国各方利益的重担，在路易十六的勉强同意下，负责撰写新的宪法。这部文件对启蒙思想做出了大胆和权威性的总结。特别是，它更改了政治贸易条款，从平衡全体利益，即神职人员和贵族的利益，变为确保个人的普世权利、天赋权利和不可剥夺的权利。这部宣言受到诸多思想的影响，最明显的是洛克提出的天赋人权说和卢梭的公共意志说，以及孟德斯鸠的三权分立思想，但三权分立思想之后在法国大革命中被否决。美国的《独立宣言》也在一定程度上影响了《人权宣言》的撰写，实际上，在《人权宣言》筹备期间，杰斐逊正身在法国。

这部宣言包含1个序言和17项条款，尽管篇幅很短，但却产生了深刻的影响，构成了目前法兰西共和国宪法的一部分。它主张人人平等，即不论社会地位，人人享有平等的权利。这些权利特指个人自由、私有财产、人身安全和反抗的权利。主权和权威从根本上源于国民，法律应体现公共意志，在实施过程中，也应本着公平、公正而不是任意的原则。凡未经法律禁止的行为不得受到妨碍，除非是在法律确定的情况下，任何人均不受控告或逮捕。公共的武装力量要采取行动，必须是为了全体人民的福祉，而不是为了任何小团体的利益。国家应按照财产比例，向全体公民平等征税。自由交流思想是自由权利的重要一部分，社会应容纳所有思想和意见。

虽然有人指控这部宣言里的一些提议是对君主政体的含蓄批评，但大部分的提议至今都是无可争议的。尽管如此，它作为一部宣扬人权的宣言仍然不够完整，因为它尚未提及奴隶制或女性。孔多塞以及其他思想家主张宣言里应明确提及女性的权利，但被否决了。

功利主义：一切行为的目的都是获得幸福

考虑到启蒙运动时期心理学说的基础，如果一个人想变得激进，是不必支持人权的。英国哲学家杰里米·边沁的一个非常著名的主张就是，人权观念简直就是在胡诌，人权是不可剥夺的这种说法更是“踩在高跷上的废话”。他所支持的观点则是，一切行为的目的都是获得幸福，个人的幸福感是他最关心的话题。边沁对自由议题不那么感兴趣，除非自由可以促进幸福感。他认为相比于自由，安全更有助于人类收获幸福。尽管如此，他的心理理论促成他得出了激进而又进步的结论，其中包括女性的平等地位、动物的权利、自由贸易、离婚权以及同性恋合法化。但他在启蒙运动结束后发表的一些结论，已经淡出了哲学圈。

边沁基于他自己提倡的幸福最大化原则，推导出了自由主义的另一种形式，至今还受到人们的景仰。他并没有尝试阐释清楚关于如何判断事态好坏的复杂理论，而是从幸福原则出发，推断出一个结论：政治以及道德上，哪一种事态带给其他人的幸福总和最大，那么这种事态就优于其他事态。立法者在立法时，要达到的目的应是协调统一每个人对幸福的追求，以达到公众总体幸福感的最大值。

但这并不代表功利主义不提倡追求传统的权利和自由，不同的是，对这些权利和自由做出判断的标准变了。道德上错误的行为，比如盗窃或谋杀，从更深刻的道德真理上看，也许不是错的；但是不管在何种情形下发生的盗窃或谋杀，都会降低幸福感的总和，所以从这个角度来看，这种行为肯定是错的。惩罚的目的应是减少犯罪，而不是向罪犯痛加报复。

很多人都指出，边沁并不是他所命名的功利主义哲学理论的创始人。爱尔维修在《论精神》（On the Mind）中谈到了这种心理，切萨雷·贝卡里亚在《论犯罪与刑罚》（On Crimes and Punishments）中将功利主义原则应用到法律中，约瑟夫·普里斯特利在《政府论集》（First Principles of Government）中将这种原则应用到了政治学。而早在1725年，弗朗西斯·哈奇森就在《论道德的善与恶》（Inquiry Concerning Moral Good and Evil）中主张将“能为最多人提供最大幸福感”这一原则作为判断道德行为好坏的标准。所有以上提到的著作都在边沁的作品前出现，边沁主要的作品是1776年出版的《政府片论》（A Fragment on Government）。虽然如此，边沁对功利主义理论发展所做出的贡献，以及他的主张，即政府的主要任务就是实现大多数人的幸福，都影响极大，且易于理解，也被广泛应用于政治思想理论中。

功利主义是结果主义最简单的形式，即一个行为的后果，而非行为的意图，才是判断该行为是否属于道德善行的标准。这种思想在当时颇有争议，至今仍然是道德哲学领域里的一个关键话题。[5]边沁应用幸福原则的一个益处就是简化了结果论思想，但是如果幸福原则被更复杂和更现实的原则代替的话，局面就会变得异常模糊和复杂，与洛克的自然法理论所面临的局面如出一辙。霍尔巴赫男爵试着重新定义幸福，将幸福看作对符合道德准则的行为的奖赏。但是，如果要这样演变幸福的定义，就会遇到一个难题，那就是明确什么才是符合道德准则的行为，而这个问题又需要艰难的推理论证。况且，即便是最有经验和最一丝不苟的道德理论家，在什么是符合道德准则的行为这个问题上，都有不同的看法。这样一来，基于幸福原则的功利主义也就充满不确定性了。

反对功利主义的人认为，这种哲学理论似乎是批准人们做出违背道德原则的行为。公众很有可能通过处决一个无辜的罪犯而获得幸福感；关押罪犯的妻子和孩子很有可能成为惩罚这个罪犯的手段，即使他们根本就没有参与犯罪。很多思想家，比如孔多塞，是无法接受这种做法的，他们更愿意延展洛克的天赋人权思想，坚持认为个人的权利应受到永久的尊敬，不能因维护集体的权利而忽视个人的权利。结果主义者们为将这种根深蒂固的道德直觉融入自己的理论体系中采取了多种方法，并在之后的一个世纪里逐渐发展。但是这方面的内容超出了本书的讨论范围，在这里将不会继续探讨下去。

经济学的开端：私有财产、自由贸易与市场机制

私有财产

在哲学家们针对个人的本性以及人类与周围世界、社会的关系建立理论的过程中，社会上隐约出现了经济科学的曙光。

哲学家们对此并没有达成共识。洛克认为保护私有财产和执行合约是社会运转的重要组成部分，但是卢梭却认为发明私有财产这种说法，就是在破坏原始社会特有的纯朴关系，并且弘扬正义与和平的法律实则是为永久维护社会两极分化而套上的伪装，这种法律造成了社会势力的不均等分配。包括曼德维尔和伏尔泰在内的一些思想家，认为穷人拿低工资是一件好事，而富有的爱尔维修则很可能在没有什么依据的基础上认为，穷人是活得最开心的。财产并不丰厚的狄德罗，始终对穷人怀有恻隐之心。他指出，不管爱尔维修本人有多么才思敏捷，他关于穷人很幸福的这个观点很难说得通。

自由贸易

18世纪60年代，法国开始实行自由贸易，随之而来的是猜疑、资源短缺和牟取暴利。狄德罗带头反对经济自由化，因为从务实的角度来看，经济自由化不会有什么好的结果。伏尔泰认为有钱人生产奢侈品可以给穷困的技工提供工作机会，所以是对社会有益的，而狄德罗则对这种看法不以为然。狄德罗的盟友霍尔巴赫男爵认为，我们现在所说的炫耀性消费引发人们花费超出实际拥有的钱，如此一来，他们的精力就都放在了无聊的活动上，而不是努力成为品行端正的人，而后者才能带来真正的幸福。不要忘了，在霍尔巴赫眼里，幸福和快乐是有区别的。

也许让人感到吃惊的是，革命家孔多塞却盛赞自由贸易，他认为自由贸易具有解放意义。他希望非洲的蔗糖业能够“帮助非洲摆脱在过去近两个世纪内所遭遇的剥削，这种可耻的行为导致非洲腐朽堕落，人口剧减”，而贸易垄断就是“向人民征税，为政府施行暴政提供新的手段”。在孔多塞看来，贸易自由是构成社会自由的重要部分，还能促进财产的广泛分配。

支撑自由贸易的道德论点得益于关于经济活动的本质展开的辩论。在重商主义阶段的初期，社会普遍认为金钱价值连城，相比于诸如食物或衣服这种凭借自身属性而获得价值的事物，金钱更经久不衰，这种观点也得到了洛克等人的支持。社会认为产品需求的变化“相对缓慢”，我们现在称为“无弹性”。因此可以断定，一个国家繁荣与否全凭它所拥有的资本。政府有职责确保贸易顺差，这就需要扩大出口，对进口商品征收高额关税作为抵制进口的手段，并允许受到青睐的商家进行垄断贸易。政府的职责还包括对帝国企业进行“投资”，以利用殖民地去保护最惠贸易条款，因为殖民地可以提供廉价劳动力、自然资源和出口市场。除此之外，政府还应在失业率较高的时期，吸收国内市场的剩余劳动力。

重商主义置心理理论于不顾，它深受维护国家独立和安全的政治思想的影响，因此在启蒙运动渐渐成形期间，它遭受了严厉的审视。法国经济学家，尤其是孔多塞的导师财政总监杜尔哥（Turgot），发展了重农主义理论。这种理论认为财富源于自然，所以应该大力推动农业发展，以促进国家繁荣。这个理论产生了一个令人高兴的结果，那就是统治者更加重视农民和农业劳动者。苏格兰经济学家和思想家将重农学派的主张作了一番概括后，转而开创了更具影响力、更强大的理论。休谟在一系列文章中抨击了金钱具有固有重要性的思想。金钱只是一种计量标准，用来测量更加重要的事物的价值，包括农业和原材料，以及一个国家人口的技术和能力。需求是有弹性的，而金钱只是衡量需求的媒介。

市场机制

或许在所有启蒙思想家出版的经济著作中，最重要的当属亚当·斯密的《国富论》，这本书以极具开阔的视野探讨了可以自我调节的自由市场。在前人观点的基础上，斯密在书中向我们展现了劳动分工是如何将“每个人在一定程度上都变成商人的”，以及如何通过售卖一件商品、一种服务或一项技能来促进经济增长。他最著名的观点是：一个人制作一个大头针，需要耗费相当长的时间，但是如果将制作过程进行分工，由多人共同完成，那么结果便是以更低的成本生产出成千上万个大头针。包括狄德罗在内的许多哲学家在《百科全书》谈论手工制作的篇章中，也提出了这种主张，但是都没有详说。斯密的《国富论》就主要讲解了这个主题，因为非重农主义者的他相信劳动力才是一个国家最重要的经济资源，而非土地。

斯密另一个非常著名的创新思想，也是在其他思想家的成就上建立的，即“看不见的手”。意思就是商品市场可以不受阻碍地自由运作，在这样的市场里，对商品的供需要求会不断波动，但是价格和利润会帮助市场生产出“适当”数量的商品。如果市场上缺少某件商品，那么它的价格肯定会上升，同时会吸引更多的制造商生产这种商品；如果某种商品供过于求，就会出现价格暴跌，这样一来，制造商也就不敢再生产了。这样的市场并不一定会保证供需平衡，但是这种自我调节机制肯定是大有裨益的。

如果制造商的决定要花很长时间才执行，例如农业领域，在农产品上市前的好几个月，生产商就得做决定开始种植了，那么在这种商品供应短缺期间，价格则会居高不下，商品也只能限量供应了。即便事实上人们关于买卖商品和服务所做出的所有决定，都是基于满足自身利益的目的和当地知识的影响，但是在整个经济领域，都有这只“看不见的手”在控制着供应水平。“看不见的手”也体现了自然而非传统，在帮助个人做出决定。

这些思想皆源自斯密的心理理论，即人类习惯交换和保存。试图表现出利他行为的人通常没有什么作为，然而这些人如果可以恰当地集结自身利益，最后的结果则是皆大欢喜的。“我们得以享用晚餐，并不是因为屠夫、酿酒师以及面包师有多仁慈，而是由于他们对自身利益的关切。我们应该注意的，不是他们的博爱之心，而是他们的自爱之心。”在经济学领域里，关于个人行为和职责的重要性，以及一个强大却较少干预的政府能带来的裨益，似乎在苏格兰和美国最受重视。美国人民对政府的许多问题都保持彻头彻尾的怀疑态度，而苏格兰隶属的英国政府却不怎么关心这两个问题。

斯密并不是一个没有道德观念的自由市场论者，这种夸张的标签让他成为20世纪新自由主义的代言人，同时也成为集体主义者憎恨的对象。他视市场为社会的一个重要组成部分，但是只有一部分市场对经济发展起着重要作用。他还认为市场的自由运作可以传播关于工作和合作方面对社会有用的思想。在他的两部巨著里，斯密都对“自身利益”展开了分析，他认为自身利益与自私是有很大区别的，而与以其他所有人为代价让自己变得强大的欲望更是大相径庭。许多解读他著作的评论者都错误地设想自身利益是人类行动的唯一动机，然而斯密却并非如此认为。

相反，关于我们对自身利益的理解和来自外部社会的无形压力之间错综复杂的关系，斯密都给出了真知灼见。他认为虽然我们确实力图满足自身利益，但是我们对其他人怀有坚不可摧的同情心，这使我们很难做到“纯粹”的自私。这种同情心也保证了大部分社会里，成员之间都有某种程度的合作，也会表现出道德善行。斯密说，我们的行为通常是为了打动“公正的旁观者”。我们在与其他人的互动交流中，才理解了什么是道德准则。市场在社会化进程中占据了重要地位，在许多人都职业高度专业化的复杂社会里，有效的市场机制有利于资源分配。

保守主义：对激进变革的怀疑主义

启蒙运动时期，落后无知却还引以为傲的保守分子大有人在。这些人通常是天主教会成员和贵族阶级，新兴的中产阶级势力对他们构成了威胁。更有原则的保守主义，也就是在思想或情绪上为抵制变化辩护，尽管这种人比过去少了，但是在英国和美国还隐约可见，而1688年和1776年发生的革命使自由观分别在这两个国家站稳了脚跟。保守主义派仍试图捍卫一个高尚的原则，也就是洛克主义的自由观。

怀疑主义是启蒙运动时期的一大重要主题，而保守主义就是对关于激进变革的理论持怀疑态度的一种哲学，它在很多方面有了关键的发展。开明的保守分子这个概念并不矛盾，这类人并不捍卫教条主义，对关于真理的主张，不管是传统的还是进步的，都保持怀疑态度。例如，詹姆斯·鲍斯韦尔通常称，塞缪尔·约翰逊以开明的态度对理性分析得来的观点进行审视后，得出了保守的结论，这种做法很符合启蒙运动时期的特色。约翰逊认为法律和体制的权威是从“礼仪”而非理性思维那里获得的，这种主张推理论证的前提是：如果法律不受尊敬，动荡便会席卷社会。

相似的例子还包括德国保守主义的奠基者尤斯图斯·默泽（Justus Möser），他的观点是，渐进式改革应先从体制改革入手，再到受过教育的公众。默泽的正职是奥斯纳布吕克（Osnabrück）幼年王子的法律顾问，同时他成了一名新闻工作者。18世纪的保守主义者都试图证明理性思维和传统并不冲突，只是需要达成一个平衡。

洛克关于政府要获得合法性就必须与公民共同履行一个契约的理论，遭到了休谟的大力抨击。休谟并没有要支持洛克的理性主义精神，但是作为开明的怀疑论者，他认为破除权威来源的神学色彩是很重要的事，这样就可以避免回到君权神授这一不可信的理论上来。他认为政治权威并不是来源于人类理性的力量，也不是天意，为了弄清楚这个问题，他对人类的经验和历史展开一番考察。

休谟在1754年至1663年间出版了6卷本的《英国史》（History of Great Britain），现在人们通常称之为《英格兰史》（History of England）。这套书解析了当时热门的自由和权利的话题，他成功地向世人说明“自由”这个概念其实相对较新，是在洛克理论的影响下和1688年“光荣革命”的胜利中崛起的。社会要达到这种状态，必须对君权施加限制，而且还需要一个强大、稳定和公正的政府。就这一点来说，斯图亚特王室是永远做不到的。法治为自由提供了牢固的基石。

虽然社会习俗的出现并非由于人类理性思维的作用，但也不能完全说它们对社会百无一用。的确，如果一个习俗妨碍社会发展，那么它肯定会被淘汰掉。人类互动和社会秩序建立的同时，道德哲学也在发展，关于道德的“自然”法则似乎是存在的，但实际上它是历史事件和体制变化的产物。历史的变迁，而非纯理性思维，告诉你什么样的道德法则才是一个有秩序的社会应该遵守的。有趣的是，这个观点与培根在另一个语境中提出的观点不谋而合，培根曾探讨理性思维会如何误导我们，以及为何实验和观察因此变得非常重要。

虽然伯克自己的怀疑主义理论并未诠释清楚，但他在巨著《法国革命论》（Reflections on the Revolution in France）中表达了与休谟相似的观点。他在体现了保守主义思想的文章中强调，运用理性思维无法应对这个复杂的社会，还会招致意想不到的后果，理性思维寻求对每种体制或每个习俗都加以合理解释，但这种做法并无明确的动机。“政治体制应该顺应人的本性，而非理性思维来做出调整；当然，人的本性里包含理性思维这一部分，但它绝不是最重要的一部分。”运用理性思维是件很难的事，而且很容易出错；如果道德善行要求运用理性思维，那么社会可就遭殃了，因为正确运用理性思维太难做到了。

伯克思想中开明的部分体现在其中一个主张，他认为一个正常运转的社会里，传统、习俗和偏见之所以有价值，且有时超过了理性思维理想中应有的地位，并不是上帝赐予的，也不是神话可以解释的，而是因为在历史长河中，它们在真正的社会里起着实实在在的作用。伯克提出的主张中还含有轻微的迷信和偏见意味，这并不是对启蒙思想的纯粹反驳，反而恰恰是运用了启蒙时期提倡的理性思维和分析方法，对政治行为和道德行为进行论述。他很欣赏宗教在社会里扮演的角色，但是对那些受传统影响且变得社会化的宗教，他提倡宽容和尊敬。“我主张全力保护公民权利，其中包括宗教信仰免受任何干扰，公民在学校与庙宇里有权向犹太教、伊斯兰教，甚至是异教的教徒布道；尤其是如果他们已经在长时间相沿成习的宗教信仰中收获了益处，那么行使这种权利与其他权利一样神圣。”

伯克在第一部主要著作《为自然社会辩护》（A Vindication of Natural Society）中表达了对启蒙运动的理解。在书中，他用一个蹩脚的论点对进步思想讽刺嘲弄了一番，在攻击政府和其他“人工社会”的基本构成部分时，又用到了在抨击宗教和教会时相同的观点。他的讽刺手法运用得太成功，以至于许多人都信以为真了，这导致他不得不发行第二版，并在序言中解释了他作品中反乌托邦的内涵。

伯克很早就欣然采用了斯密的观点，还会时不时地反对调控管理一说，因为从这个词的定义上看，就代表着对自由施加限制。与斯密一样，伯克的自由经济哲学理论也把支撑社会的无形的联系作为重要的考量，他不会支持20世纪的市场原教旨主义（market fundamentalism），因为这种思想忽视了社会变革的影响。贸易、生产和交易，与正在走向文明的道德体系、传统和宗教活动，或其他骤然沦落的野蛮行径，肯定是同时存在的。这种社会责任同样适用于早期的帝国企业。

伯克早期获得的知名度，是因为他企图弹劾首任驻孟加拉总督沃伦·黑斯廷斯（Warren Hastings）滥用职权未遂。虽然伯克的弹劾并没有成功，但他辛辣地痛斥了英国在印度的种种劣行。“英国人在印度赚取的每一卢比的利润，都表示印度永远失去了这一卢比……英国人没有在印度建立哪怕一栋教堂、一所医院、一座宫殿、一间学校，也没有建设哪怕一座桥梁、一条高速路，更没有挖掘哪怕一条航海通道、一座水库。”他用了同样的观点警告英国政府不要在美国做出不正当行为。

与欧洲相较之下，美国的文化氛围更能容纳保守主义，并且更能与当时主流的启蒙思想融为一体。例如，约翰·亚当斯就成功地结合了怀疑主义哲学和斯多葛哲学，塑造了一套保守主义思想体系，从其中可以看到其他人思想的影子，包括富兰克林和伏尔泰以及更早期的作家，尤其是马基雅维利。约翰·亚当斯怀有典型的美国人对英国托利党人的厌恶感，所以他并没有采纳休谟的观点，休谟在他看来就是个愤世嫉俗的人。亚当斯称，从道德上来看，人是不完美的，在历史洪流里，进步与衰落周而复始，所以乐观主义思想愚蠢至极。他支持孟德斯鸠的观点，认为社会要正常运转，美德不可或缺。对奢侈的追求可能会使社会道德沦丧，所以政治学的目的就是要创造政治体制，以弱化人类天生的贪婪欲望，并且保护不同阶级的人免于自相残杀：保护富人免于来自穷人的嫉妒，也保护穷人免于来自富人的剥削。亚当斯对民主一说却很不以为然，因为他认为当社会上绝大多数的人意识到他们有权力满足自己的欲望时，要他们克己忘我是很不现实的一件事。[6]

民主思想：自然状态与社会契约

认为“民主”一词很龌龊的并不止亚当斯一个人。这个词潜在的意思就是，在一个不稳定的体制下，大量未受教育的、无土地以及无财产的“暴民”会享有政治权力，并且可以不受限制地、近乎毁灭性地重新分配财产和财富。这个观点最早可以从柏拉图和亚里士多德的思想里看到，许多主要的启蒙思想家，包括伏尔泰都赞同这个观点。对科学和理性思维的崇敬促成了对专业知识的狂热崇拜，社会进而希望技术专家可以找到合理的办法来解决大部分社会问题；而与人民一起商议则是在纵容他们，会产生适得其反的效果。

洛克于1689年和1690年出版的《政府论》上下两篇，首次给了民主思想重重一击。他首先推倒了君主统治的合法性一说，指出认为真正的君主是亚当的后嗣这种说法是多么荒谬。君主有很多，但能肯定的是，亚当只能有一个后嗣啊！上篇里，洛克反对了君权神授的合法性，而在下篇里，他则支持了公民政府的合法性，强调了类似于霍布斯的自然状态观点。洛克设想，处于这种自然状态下的人类是有理性思维的，但是没有统一的上级。有自由，但并不纵欲。因为状态是“自然”的，所以一些社会权利和观念都是可以接受的，也就是在自然状态下是可能存在的，其中包括私有财产权、人人平等的权利，以及任何人不得伤害他人的生命、健康、自由或财产的原则。

但是，自然状态是不稳定的。为了使复杂的社会变得繁荣昌盛，政府的存在是非常有必要的，而且只有获得社会的默许，政府才能成立，这再一次呼应了霍布斯的观点。政府的合法性源于社会契约。政府不仅不能否决人民的权利，还必须承担保护这些权利的职责。这是在霍布斯思想基础上发展起来的观点，政治权力不再仅仅是展示势力，而是多了一个道德维度。正如加缪所说，“权力，不再仅仅是关于是什么，而是关于应该是什么”。[7]

在霍布斯的构想中，如果人民极度渴望保护，那么契约与暴政是可以共存的，但是在洛克版本的理论里，政府自始至终都需要社会的许可。创造出政府后，它还需要获得长期的合法性。儿子并不会从父亲那里继承契约所规定的职责，政府需要新的许可。洛克很清楚，在过去实际上没有任何国家是真正订立了社会契约的，它只是构想中的一个实验。如果处于自然状态的人类订立一个契约，来规定政府的职责，那么政府就是合法的。

颇具讽刺意味的是，伟大的民主论者卢梭，发自内心地喜欢与出身卑微的人做伴，却成了为民主演变为暴政提供思想基础的人。他在主要的政治著作《社会契约论》（The Social Contract）中基于古希腊城邦斯巴达的体制，为小国家的优越性辩护，比如他的出生地日内瓦。卢梭与这个地方的关系可谓是爱恨交加，因为《社会契约论》遭到日内瓦当局的查禁。这本书的第一句话非常著名，“人生来自由，但却无处不在枷锁之中”[8]，阐释了自由和平等之间存在的矛盾和冲突。

卢梭在阐释这个悖论时，称霍布斯和洛克都没有意识到在自然状态下，人类的本性与现在是截然不同的。如果我们继续本着“文明”的品性在自然状态下生活，生活只会是“肮脏的、粗野的和短暂的”，这是霍布斯对自然状态下生活的著名描述。一个真正意义上的自然状态，如果人类可以适应它，那么这种状态下的生活将是相当惬意的，卢梭在小说《新爱洛伊丝》（The New Héloïse）和戏剧《乡村预言家》（The Village Soothsayer）中以艺术的方式证明了这一点。社会压力，包括自然灾害和膨胀的人口，逼迫人类从自然状态下跳脱出来，被强制着与政府建立不自然的关系，成为被统治者。人类如何做到在保护自身自由的同时又允许自己被统治呢？自由与权威如何共存？

对于这个问题，大部分启蒙思想家都从契约思想出发，并在对自然状态说进行反复思量后得出一个答案：人类将以自由意志同意遵守具有约束力的法律。同意被约束，不代表失去自由。卢梭在解答这个问题时，则是在这些思想的基础上又再进一步思考，他认为一个人会将他自己融入所属团体，由此产生“公共意志”。如果一个人在达到融入状态的同时还想保留自己的权利，不会出现一个地位更高的中间人来解决个人和集体之间的争端。所以，也没有任何中间机构介于意志和个人之间。“我们每个人都把自己和自己所有的权利置于公共意志的至高指引下，并行使我们共同的职责，把每个成员接纳为整体中不可分割的组成部分。”以现代的眼光来看，这本书并不太像是维护自由的良方。“公共意志”是集体的意志，如果有谁拒不服从，也必须被迫遵从。“这其实就是说要强迫他自由。”

卢梭试着推翻这个悖论，他认为“从自然状态步入公民状态会让人类产生显著的变化，正义替代直觉，指引着他的行为举止，他们的行为也被赋予了道德维度”。只有到了那时，人类才可以运用理性思维，并诉诸诸如正义之类的道德原则。卢梭对公共意志的重视，表明他既不支持洛克更加现实和保守的思想，比如保护私有财产，也不认为有必要采用有约束力的体制，比如孟德斯鸠提倡的权力相互制约理论。但是，滥用权力的潜在可能性是很可怕的，甚至连康德这样崇敬卢梭的民主论者，也知道卢梭的这种哲学理念很有可能最后沦落为多数人的暴政。

卢梭的民主思想是形而上学的思想。公共意志的产生，不能由多数投票法或者全体一致同意来决定，但是公民必须顺从多数投票的结果，因为这是唯一可以诠释公共意志的方式。换句话说，公民遵从的不是大多数人的意愿，而是大多数人对公共意志的诠释。公共意志代表着整个团体的利益，而个人的意志则包含两部分，一部分是要考虑自身利益，一部分是要拥护团体利益。所以，如果众多个人聚集在一起辩论，那么肯定会发生自身利益相冲突的情况，总有一方的自身利益会被与之相悖的那些人的自身利益给抵消掉。

但是，卢梭也明白团体之中还有小团体，每个小团体都有自己的公共意志。他的解决办法便是禁止成立任何子团体，并坚持“每位公民只能自己独立思考”。伯克笔下的教堂、联盟、政党、利益团体，这些“小单位”都会被代表公共意志的政府和个人所代替。大部分人都不会把这种状态看作是自由。孔多塞就用“公共理性”思想替换了卢梭的“公共意志”思想，他这么做的目的是试图找到一个开明的办法来解决问题，因为真理驱使的不是一个人的意志，而是他的理性思维。

大多数理论家都认为自由就是不受束缚，但是卢梭添加了一个我们至今都非常看重的元素，那就是决定受哪些规定统治的权利和决定由哪些法官来监督这些规定的权利。孔多塞也在他的公共理性理论里加入了类似的民主元素，但是他面临的问题是如何在体制层面上践行理性。理性最好来自一小部分精英团体，最理想的状态是可以利用孔多塞开创的社会数学法选出这一部分人，但是同时也要防止这个团体成为另一个既得利益团体，像法国大革命前的法院。所以，精英治国团队必须由多个公民组成的省级议会选出。

公共理性理论最终导致孔多塞身败名裂。这个理论蕴含的精英主义，以及他对处死路易十六这一决定的反对，导致他被送进了大牢。入狱后不久他便逝世了，也许是为了逃避断头台而选择了自杀。颇具讽刺意味的是，孔多塞的贵族口音最终导致他被逮捕，他一直希望自己在农民阶级中保持隐蔽，但口音一下便出卖了他。

性别：女性存在的目的

民主思想的内部蕴含着一种默契，即在政治体制面前，无论能力多么不均衡，人人都该受到公平的对待。但是始终有些人会受到不公平待遇。卢梭在《爱弥儿》中相当详尽地阐释了他的一个观点，即女性存在的目的以及她们的职业就是去取悦男人，而这个观点在现代人看来是很矛盾的。

两性关系长久以来一直是热点话题，启蒙运动时期的两种比喻也在这个话题上竞争激烈。洛克关于人类心灵的思想是，它起初像一张白纸等待被填满，但这种思想对两性固有的区别轻描淡写，认为两性只是有教育和文化水平上的差异。另一种思想则来自卢梭，他认为每个人都有自己的人性，构造不同，人性也有差别，更确切地说，男性和女性的本性有差别。当然，人们对这个“先天对后天”的话题到现在依然争论不休。

在谈到女性这个话题时，洛克的观点有点前后不一致。作为把个人看作个体这种思想的先驱者，他在家庭关系等级上却采取了传统的假设。洛克下面的这一段话看起来和卢梭的观点一样矛盾至极。


虽然有一件事情令夫妻两人都很关切，但是他们对这件事有不同的认识，所以有时候不可避免地对待事情的意愿也不一样。既然如此，最后总有一方要做出决定，也就是要设立一个规定。这个决定很自然应该落在男人手里，因为男人能力更强，身体更强壮。但是，只有当涉及关乎他们共同利益或共同财产的事情时，妻子才真正拥有契约中规定的她全部特有的权利，至少此时夫妻双方都没有更多支配对方的权力。[9]



虽然一个妻子自愿与她的丈夫达成一个她可以退出的协议，但她仍然是一个人，不是她丈夫的财产。但是如果她和她的丈夫之间产生分歧，那么丈夫就获得起决定作用的那一票。如果在一个由两人组成的民主体制里，你有决定性的一票，那么你就可以永远地为所欲为了。

在《论人类不平等的起源》（Discourse on the Origin of Inequality）中，卢梭通过不同阶段的文明进程对两性关系的起源进行了描述。在自然状态下，性关系是很淫乱的，是靠投机取巧获得的，没有长期的承诺。但是当更紧密团结的社会发展起来后，性就变成了一种更强大的力量，产生了爱情和忠贞。卢梭警告说，即使忠贞本身会带来很多益处，但它还是会导致不忠贞、怀疑、欲望和嫉妒。而对于卢梭和许多他的同辈哲学家来说，忠贞并不是他们的长项。爱情可以让人们在聚首时成为恋人，也可以让他们在分开后变成敌人。它让社会变强的同时，也在破坏社会的发展。

卢梭认为，女人比男人孱弱，所以爱情对她们来说更为重要。男人可以凭借他们的力量建立主导地位，但是女人“这个性别就代表必须服从”，只能靠施展她们的魅力。因为女人还有她们的孩子，需要依靠男人给她们提供居所、食物以及保护。她们要建立主导地位，只能通过狡猾的方式，有选择性地与男人性交。女人的性欲更强烈，所以自我控制很重要，这样一来，女性就有了端庄和贞洁这些理想中的品行。社会要正常运转，需要专一的性关系。

卢梭本着几分利己的意图，将这个主张转译为一个政治主张：男人应该统治世界，女人应该统治男人。但是他不是唯一一个在政治主张领域，将男子气概与力量、果断和效用画上等号的作家。杰斐逊在《独立宣言》原版中称“具有男子气概的勇敢精神吩咐我们永远”与英国政府断绝一切联系。国会在最终版本中将这句话删掉了。另外，吉本认为罗马帝国衰亡的部分原因是女人气的娱乐活动和从东方国家进口的奢侈品，还有万恶的基督教，“所有具有男子气概的美德都被由奴性怯懦的修道士主宰的社会给挫败了”，虽然吉本在做出这些批评时并没有想得很透彻。在《罗马帝国衰亡史》第37章中，他专门提到“儿童和女性羸弱的大脑”特别容易在运用理性思维时犯错，但是他给出的例子却全都是关于男性在这方面犯的错误！[10]

启蒙运动中积极的内容，比如科学、理性、机械论都被看作是“充满男子气概的”。甚至亲女权主义者玛丽·沃斯通克拉夫特都指责对手的主张太女性化了，而她则倾向用“男性化”的辞藻提出自己“男性化”的主张，许多现代评论者在解读她的作品时，都因此遇到很多问题。

即使启蒙运动时期的思想很自由，反抗性别刻板化还是会招致很多磨难，比如，凯瑟琳·麦考利（Catherine Macaulay）的事业就因此受挫。她是一位重要的思想家和激进分子，因反驳休谟的托利史观而受到赞赏，无处不在的雕刻品上都可以看到她作为自由神出现在上面，更有为她打造的两米高的雕像，将她永久地载入史册。但是，麦考利与男人非比寻常的关系、对公共关注的钟爱以及虚荣心都让她成为讽刺作家的攻击对象。有谣言称，她一边与比她年长30岁的男人通奸，一边又嫁给了比她年轻26岁的男人，随后出现的丑闻将她突出的思想成就一概抹杀。她远离了英国狭窄的文学界，在美国度过了人生的最后阶段，与许多主要的革命家成为朋友，其中包括乔治·华盛顿。[11]

不出所料的是，那些阐释男性权利的主张和理由会因为对女性权利的忽视而引来一阵质疑，但是颇具讽刺意味的是，这些质疑出现时，启蒙运动已经走向衰落。这类作品中具有代表性的有沃斯通克拉夫特在英格兰出版的《女权辩护》（Vindication of the Rights of Women），奥兰普·德古热（Olympe de Gouge）在法国出版的《女权和女公民权宣言》（Declaration of the Rights of Woman and the Female Citizen），两年后，她成为罗伯斯庇尔恐怖统治的受害者，还有朱迪思·萨金特·默里（Judith Sargent Murray）1790年在美国发表的《论两性平等》（On the Equality of the Sexes）一文。

种族：退化论与废奴运动

启蒙运动从本质上看似乎是欧洲为浅色人种谋求发展的一个过程。在美洲，欧洲殖民者和曾殖民美洲的欧洲人手握政治权力。社会想要把奴隶主和奴隶的关系描述成融洽的“父子关系”，奴隶主拥有慈父般的目光，奴隶们则天真无邪、心怀感恩。这是很牵强的描绘，因为那些生活在边远地区的美洲印第安人在道德和政治上受到的待遇极差，被看作与恶劣的自然条件、庄稼收成不佳、天气严酷或疾病肆虐一样倒霉的东西。甚至连那些支持文化相对论的人也漫不经心地提出，只有成为白皮肤的人，才可以享受大自然的产物。很多人都或多或少相信，上帝本身是偏袒白人的。诺曼·汉普森引用了一位思想家作为例子，这位思想家赞美上帝的先见之明，在创造跳蚤时，把它们设定为黑色，这样它们落在皮肤上时就很容易看到。[12]

斯威夫特的《格列佛游记》本意是谴责欧洲，尤其是英国的传统和政治体制。不过，他在描述令人憎恶的怪物雅虎时，却将它的脸形容成黑人的脸。


怪物和我被放在距离很近的两个位子，主仆对我们的面容进行了细致的对比，于是重复了“雅虎”这个词好几次。当看到这头面目可憎的动物时，我深感恐惧和震惊，因为它的脸完全就是一张人脸，扁平，鼻子塌，嘴唇很厚，嘴巴很大。这些面部特征在所有野蛮国家中都很常见，当地人将婴儿正面朝下放在地上，或把他们背在背上，鼻子连同脸与母亲的肩膀不停摩擦，导致他们的面部轮廓都扭曲变形了。



斯威夫特在他的作品中并没有攻击“野蛮种族”，雅虎这类怪物在当时用来象征欧洲国家的暴行和粗鄙。他没有明确提到欧洲种族比其他种族更优越，但是从外貌来看，他笔下的低等人种的原型并不是欧洲人。他的描述符合当时的科学认识，比如《不列颠百科全书》对“黑人”一词的定义：


最臭名昭著的恶习似乎都属于这个令人不悦的种族：闲散、背叛、报复、残酷、粗鲁、盗窃、撒谎、亵渎、放荡、下流和放纵。这些恶习，毁灭了自然的原则，也压制了良心的谴责。



正如在两性问题上一样，启蒙思想家在种族问题上的观点也呈两派对立。一派人提出了“高贵的野蛮人”思想，这类自然人未受任何腐败文明进程的沾染。另一派人则是推崇先进的欧洲文化和带有侵略性的种族刻板印象，他们认为非洲人本质上愚不可及。正如康德所说，“这个家伙从头到脚都黑不溜秋的，这不就完全证明他所说的话是愚蠢的吗”，而“东方人”则堕落、阴柔，喜欢追求感官快感。北美洲人被看作全人类中最至高无上的尊贵人种，这让他们在种族灭绝行动的路上停不下来。

包括斯威夫特在内的一些思想家都认为恶劣的社会环境或地理环境带来的压力是有色人种退化的原因。孟德斯鸠将人类分为五组，其中“非洲人”狡猾、懒惰、粗心、善变。布丰同样认为气候温和的地带是育人的理想之地，白人是其他种族应该效仿的典范，而且在经历数代的繁殖后，欧洲的气候、食物和教育体制可以让在那里的每个人都成为白色皮肤的文明人。

杰斐逊名义上反对奴隶制，但他同时又拥有自己的奴隶，并且还相信非洲人本质上就是要低人一等。所以，这也许可以解释，为什么他未能成功拟定任何可行的体制来解放奴隶。显然他无法想象一个社会里，被解放的奴隶可以轻易地与生而自由的白人聚集在一起。说句公道话，杰斐逊在《独立宣言》初稿中强烈谴责了奴隶制，并称之为“可恨的贸易”，未能结束奴隶制的乔治三世（George III）也遭到了声讨，但这些内容都被国会删除了，乔治三世犯下的罪恶也跟着被删掉了，毕竟他并没有强迫美国人去奴役任何人。杰斐逊在谴责奴隶制时，更多的是指责奴隶贩子道德沦丧的行径，而不是同情奴隶所遭受的苦难。

在讨论人人平等这个信仰时，种族主义常常如影随形，但通常出现的都是与这个信仰背道而驰、复杂却并没有启发意义的观念。休谟曾设想“黑人”几乎没有智力或智力低下，但同时又怒斥奴隶制这种非人道的做法，而《人权宣言》如此激进的著作中却对奴隶制只字未提。事实上，许多主要的运动家都反对奴隶制和种族主义，但他们同时也支持退化论。他们认为虽然有色人种低人一等又野蛮，但这并不是他们的过错。[13]

启蒙运动时期的很多著作都可以作为反奴隶贩卖运动的起源，但必须要承认的是，废奴运动是在启蒙运动快结束的时候才势头猛增的。废除奴隶贩卖委员会在1787年成立，许多重要的反对意见都是受宗教，而非启蒙思想的影响产生的。的确，在美国，极度反对奴隶制的人大部分都是那些未受到启蒙运动影响的激进分子和异议分子。温和的英国国教教会格外重视洛克和塞缪尔·克拉克（Samuel Clarke）的具有启蒙意义的著作，也非常顾及奴隶贩卖商的意见。所以，英国国教徒已经习惯性地向奴隶贩卖商们宣称宗教教导可以让奴隶工作更勤勉、更唯命是从，虽然奴隶贩卖商通常都对这个观点保持怀疑态度，而且这种怀疑也许是正确的。[14]

启蒙运动时期对奴隶制的抗议更多是通过文学作品和哲学思想传达出来，很少转化为有效的政治行动。美国宪法对这个问题的规避，就是妥协的一个例证。如果在宪法中对奴隶制加以指摘，恐怕后果不堪设想，实行奴隶制的佐治亚州和南加利福尼亚州，也许还有其他州，都有可能脱离美国。以洛克思想为基础的温和自由主义派也从未对这个在当时被认为是触犯众怒的制度产生任何威胁。狄德罗和亚当·斯密对奴隶制和帝国统治的批判最“符合现代人的观点”，在这个话题上也经常赢得我们的尊敬。

开明的专制主义：启蒙运动是一场自上而下的运动

民主程序和民主结果之间不言而喻的区别，被政治辩论和实际的政治学说加以利用。民主程序值得怀疑的地方在于，“暴民”很有可能以人数多的优势被赋予发言权，更不用说妇女和有色人种没有选举权的问题。但是思想家迫切想要确保民主结果是公正的，且不会特别偏袒开展寻租活动的阶级。具有讽刺意味的是，包括伏尔泰和康德在内的许多思想家都认为要达到这样的效果，就必须有一个君主，这个人可以不受民主问责制过多的制约，并且有足够的权力可以执行公正的结果。回想一下康德的《什么是启蒙？》这篇文章，他明确提到启蒙运动是一场自上而下的运动。

启蒙运动的前半场是国王的时代，国王们闭关自守，依照惯例想要增强个人的权力和国家的实力；但是后半场就是仁慈专制君主的时代了，通常作为对一两个阿谀奉承的哲学家的答谢，君主们会支持启蒙运动，并且渴望执行启蒙思想。这种热情直接体现在最高统治者的身上，普鲁士的腓特烈大帝在《论政体》（Essay on Forms of Government）中便限制了君主的权力，只字未提君权神授一说。当中写道，君主的职责应包含：


……维护法律；严格执行司法程序；行使一切权力杜绝风气腐化；保卫国家对抗外敌。地方法官应关注农业发展；保证国家食物供应充足，鼓励商贸产业发展。



腓特烈大帝坚决反对君主滥用职权，他认为“他和他的子民应融为一体，唯有团结一心，方可国泰民安”。换句话说，君主的自身利益和公共利益是完全一致的。不仅如此，君主凡事应亲力亲为，不到万不得已不能放权。腓特烈大帝基于洛克的社会契约论提出的观点十分有趣：


所以，王子和君主不应被授予至高无上的权力，以防他们骄奢淫逸、道德沦丧后还能免受惩罚。子民拥护他们，不是要他们颐指气使、视人犹芥。将政府托付给他们，也不是要他们养一群不务正业、滋生恶习的废物。



基于同一个前提，腓特烈大帝主张宗教宽容、普遍按比例征税。他还认为农奴制是在“虐待”农奴，是“野蛮残暴”的行径。

蓬巴尔侯爵在葡萄牙的经历可以说明，如果一个对的人在对的时间获得权位，便可取得丰硕的成就。腓特烈大帝意识到一个错的人当权会带来诸多问题，但是没有说明如何才能杜绝此类事件的发生。孟德斯鸠的三权分立思想可以减轻国家倒退的风险，例如葡萄牙在蓬巴尔下台后的情形，但是分权思想却也可能阻碍普鲁士式的变革。不仅如此，在社会没有上演革命的情况下，只有开明的统治者才能践行三权分立思想，但是这么做会让他在履行职责时困难重重。只有英格兰在实行君主立宪制后还可以正常运转。波兰的选举君主制由一群位高权重的贵族势力掌控，他们大力削弱中央权力，导致波兰前后遭遇三次外敌瓜分，直至亡国。在这个问题上，美国直接用一场独立战争快刀斩乱麻，也难怪这场革命的影响力如此深远了。

启蒙运动的后半程出现了一批君主，他们殷切地渴望担任开明专制君主的角色。在他们中间，涌现出一些哲学家似的国王和王后，比如普鲁士的腓特烈大帝、奥地利的玛丽亚·特蕾莎女王和国王约瑟夫二世、俄罗斯帝国的叶卡捷琳娜大帝、瑞士国王古斯塔夫斯三世（Gustavus III）、波兰国王斯坦尼斯瓦夫二世、西班牙国王查理三世，更不必说许多跟随潮流的德国大公，以及像葡萄牙的蓬巴尔侯爵这样位高权重的官员们。

君主们的开明程度不一。虽然玛丽亚·特蕾莎下令禁止实施死刑，开创了接种天花疫苗的先例，还改善了农奴的处境，但她却是一位慈爱的天主教徒。同时，她在宗教和道德问题上的态度非常狭隘，还把犹太人驱逐出布拉格。这些君主们渴望朝着积极的方向改革社会，但他们采取的措施，与之前路易十四这样文雅而又强大的帝王相差万里。强大的帝王中，也许只有18世纪早期的彼得大帝（Peter the Great）才会认同这些“哲学性”君主的目的，尽管他们对付旧势力的手段太过软弱。

众所周知，君主们一边侃侃而谈要拥护自由和权利，一边又在违犯它们。不平等现象仍然存在，官僚们依然采取对自身有利的统治手段。尤其是，当时帝国不断扩张，势力遍布世界各地，为了捍卫在美洲、非洲或亚洲的领土和贸易垄断地位，他们采取了强硬且毫不道德的外交政策。腓特烈大帝问：“如果一个人手握优势，他用还是不用呢？”叶卡捷琳娜大帝给出了一个简洁有力的答案：“用则成王，弃则成寇。”权力和机遇是启蒙运动时期外交政策的推动力，1772年普鲁士、俄国和奥地利瓜分波兰事件最能说明这一点。这三大势力都需要在东欧建立据点，于是他们索性将同一个地方一齐拿下。

农奴制可以算是半奴隶制，村民从出生那一刻起就是领主的农奴。启蒙运动时期人权不可剥夺的思想，以及理论上人人平等的思想，本质上都是对农奴制的有力抨击。但就实际而言，廉价劳动力十分有用，同时还是武力的一大来源，所以开明专制主义要在这个问题上经受考验。三位专制君主在态度上的差别格外有趣。约瑟夫二世在他辽阔的帝国领域内，开展了长时间的废除农奴制运动，但最终没能成功粉碎贵族势力的非暴力抵抗。普鲁士腓特烈大帝则有点老谋深算，他怒斥这种制度的同时，也坦承这种体制还必须继续存留。


当然，没有人生来便是另一个人的奴隶。厌恶这种虐待行为是合情合理的，我们似乎没有比想要废除这种野蛮习俗更强烈的意愿了。但是这不是真的，它根植于古老的土地占有制，地主和居民之间达成的契约……无论谁突然想要废除这种管理体制，庄园的管理模式都会跟着全盘瓦解，这个人得负有部分赔偿贵族们损失租金的义务。



俄罗斯帝国的叶卡捷琳娜大帝虽然名义上反对农奴制，但她在位期间，这种制度却在不断发展。俄国疆域辽阔，中央政府几乎不可能与农民阶级维持联系。在奥地利帝国，倒是有贵族势力作为中央政府与下层人民的重要纽带，但是促进变革不能给他们带来什么好处。在启蒙运动时期推行自上而下的变革有一个严重的问题，那就是统治者们与下层人民没有良好的沟通，君主们只能依赖地方权贵和贵族去执行变革。当这些地方势力不愿意配合时，统治者也不能做什么。

革命：美国独立战争和法国大革命

美国独立战争留下的思考

很明显，仁慈的专制主义走进了一个死胡同。哲学家们在到访过专制君主的宫廷后，似乎都很失望。伏尔泰觐见了腓特烈大帝，狄德罗则拜见了叶卡捷琳娜大帝。1776年和1789年爆发的两场重要革命才是推进民主进程的关键事件。而美国的民主不是一开始就设计好的，革命家们在获得胜利后推行的制度源自英国的代议制，只是美国授予了更多公民选举权。一些保守主义思想家，特别是伯克，支持美国独立战争的原因是，革命政府与缺乏变通的殖民地政府不同，它维持了政治连贯性。

美国宪法为理性主义政治学立了一盏明灯。美国在获得独立并开始自治后，历经长时间的商议，终于在1787年在费城制宪会上制定了宪法的草稿，并于1789年批准生效。这部宪法一经问世，便引来高质量的政治辩论，尤其是一系列在报纸上用化名发表的文章。这些文章集结成《联邦党人文集》并出版，为人们所熟知。这些文章实际上是由詹姆斯·麦迪逊、亚历山大·汉密尔顿和约翰·杰伊所著，他们试着构思出代议制政府。这种类型的政府足够强大，可以征税和保卫国家；也足够机敏，不会落入派系斗争的圈套；但又不会强大到可以毁坏来之不易的自由。

这些人彻底否决了“民主”的标签，因为以亚里士多德的思想来看，民主就是多数人的统治。他们也阻止“可以行使集体权利的人民”参与立法。政府的权力应按照洛克的思想，通过人民定期投票获得，但是投票机制由政府把控，而不是人民。民主就体现在这种代议制度上，人民没有做决定的权利，但是在决定谁是决策者这件事上有发言权。“人民”，在这个阶段，既不包括妇女，也不包括奴隶。他们援引了孟德斯鸠的思想来确保没有任何政府部门可以一手遮天，古希腊拥护共和制的伟大思想家伯里克利（Pericles）和德摩斯梯尼（Demosthenes）的观点对这场政治辩论产生了长远的影响。麦迪逊是中坚力量，他的主要见解都以休谟的思想为基础。他认为运用理性思维控制情感是政治界面临的主要问题，制定宪法就是在这方面做出的尝试。

即使美国人正努力开创一个可以践行温和保守主义的体制，启蒙运动温和派在欧洲的中心却因两个方面的压力渐渐瓦解。温和思想派被问到许多刁钻的问题：如果人类是可以日臻完善的，那么就无所谓原罪了，既然如此，为什么人类不能控制自己？同时，激进分子，尤其是受压迫的激进分子，质疑美国式的妥协在欧洲能行得通吗？[15]

具有讽刺意味的是，法国思想家在看到温和的美国独立战争后变得更加偏激，因为美国独立战争为他们提供了革命成功的案例。如果这场革命再偏激一些，它可能会更具破坏性，也就没那么令人向往了。从路易十四和路易十五的统治来看，民主共和制就是一种妄想，只能小规模实行，比如在古希腊的城邦，或者卢梭眼里的理想之地日内瓦。1776年，民主主义者在看到美国推翻英国统治、成功建立共和国这一壮举后，才敢对抗以伏尔泰和孟德斯鸠为代表的自由主义宪政观。但在18世纪80年代这场辩论开展的时候，他们两位已不在人世，无法在辩论中发挥作用。

领土面积如此大的美国都可以革命成功，这让许多思想家为之兴奋，比如孔多塞，他意识到在法国掀起大革命完全是切实可行的。1785年至1789年间，杰斐逊身在法国，他格外小心谨慎，在为改革献计献策的同时，也十分警惕法国公民的天真和保守的反动势力可能会妨碍革命进程。

当时在世的哲学家中很少有反对革命的。虽然狄德罗渴望革命，但他也习惯性地匿名质疑美国的革命者是否真的有权利在美国建立政权。虽然说只要是美国人，就有权利改变他们的政府，但是在他们所处的社会，美国印第安人流离失所，经济发展靠剥削非洲奴隶，他们真的可以说美国的政权是合法的吗？

在美国，民主思想几乎是为了让革命合理化才事后归因的理念。但在法国，社会不满情绪严重，哲学家们一直冥思苦想，思考如何能赋予人民一定程度的权利。达尔让松侯爵（Marquis d'Argenson）在《思古今法国政府》（Considerations on the Ancient and Present Government of France）中建议，民主协商可以作为支持国王的一种途径。这本书在他逝世后，于1764年出版。书中写道，国王既然是一国之王，那么自然应该心系举国上下的整体利益，实际上国王和国家是不可分离的，但是国王作为一个个体，又很难意识到穷人的处境。

阿贝·约瑟夫·西哀耶士（Abbé Joseph Sieyes）在革命初期做出了重要贡献。他在1788年至1789年两年间撰写了一系列政治小册子，当时一些主要思想家的思想在上面都得以体现。其中可以明显看出亚当·斯密的主张，也有达尔让松侯爵的观点，即在利用民主精神的同时，又不至于使整个政府大厦崩塌。法国面积太大，不可能召开面向所有人的讨论大会，所以要采取代议制。

一连串激烈的政治和经济争论轮番上演，国王便采取了达尔让松侯爵倡导的措施，与代表社会三大阶级的咨询团展开协商。但教会和贵族这些特权阶级并不能以建设性的态度实践西哀耶士的思想，这令他大失所望。于是，他在伟大的政治小册子《第三阶级是什么？》（What is the Third Estate?）中大肆责骂特权阶级，并只用了一个词回答自己提出的这个问题——“一切”。一切需要完成的，第三阶级都能完成，该阶级包含了除贵族和僧侣以外的所有人；第一阶级和第二阶级却与国家划清界限，成了“外人”。目前的形势该由什么取代，西哀耶士还不太确定，但他可以肯定的是，社会存在特权阶级这种情况是说不通的。[16]

对法国大革命的回应：伯克、美国思想家和迈斯特

鲜有人预见法国会爆发大革命，它的到来可谓气势汹汹。1789年开始的早期阶段，法国国王路易十六的王权开始受到诸多限制，但在4年间，政治进程变得愈发激进，一发不可收拾。1792年，法国废除了君主制度。同年底，路易十六因叛国罪出庭受审，被判处有罪，并于1793年1月被处决。玛丽·安托瓦内特王后（Queen Marie Antoinette）在同年晚些时候也命丧断头台。在法国新建的国民公会上，雅各宾派和反对死刑的吉伦特派展开权力之争，结果，以罗伯斯庇尔为首的雅各宾派大获全胜。罗伯斯庇尔是卢梭的门徒，他渴望建立一个能实现法国普遍意志的政体。

1793年至1794年，在狂热的政治氛围中，成千上万的政治犯在追求纯洁和美德的道路上惨遭杀害，这其中包括大部分吉伦特派领袖以及很多雅各宾派成员。最后，在1794年的7月，罗伯斯庇尔政权被推翻，他也在7月底被送上断头台。雅各宾派专政的这段时间被称作恐怖统治时期，历史上这惊心动魄的一页，严重扰乱了革命进程和革命思想的发展。大革命从拿破仑加冕称帝那一刻起，也就落下了帷幕。

法国发生的一连串事件立即引发了各方回应，从中形成了革命政治学和保守主义这两大对立派。这两大思想派别至少到1989年苏联解体前都一直存在，可以说现今的政治思想中也还有它们的影子。对大革命的回应中，最著名和最出色的要数伯克的《法国革命论》（Reflections on the Revolution in France）。它本身其实是对神职人员兼哲学家理查德·普赖斯（Richard Price）的一次布道所作的回应。这部著作早在1790年就出版了，说来奇怪，它在9月大屠杀或恐怖统治发生前就预言了法国社会将分崩离析。这部作品是阐释保守主义思想的重要著作，举个例子，美国学者拉塞尔·柯克（Russell Kirk）的权威著作《保守主义读本》（Conservative Reader）中有6页都是从《法国革命论》中摘取的，另有3页来自伯克的其他作品，远远超过从其他作家作品中引用的数量。

虽然伯克支持美国独立战争，但他却对法国大革命嗤之以鼻，并且成功预言了法国在大革命之后会呈现无政府状态。他认为1776年的美国独立战争与1688年的英格兰“光荣革命”一样，都是在英国政府目光狭窄、对其政治变革反抗无效的情况下兴起的，而1789年的法国大革命却是对道德体系的彻底革新。英国的暴政令美国爆发独立战争的可能性和必要性上升，而且这场革命或许是一个最佳行动方案，因为它符合美国人民的性情，还保留了大部分制度、传统和习俗；而法国大革命则受容易出错的理性思维指挥，结局就是一切都分崩离析。伯克不认为法国有任何一类政治家能代表广泛传播的利益和意见。

但是，伯克的保守主义思想并不仅仅表达了对法国大革命的憎恶，还包含了若干启蒙运动时期的设想和推理模式。例如，伯克将启蒙运动时期的人性思想应用到文化领域。法国革命家们将过多的注意力放在了普遍存在的人类本性上，所以设想可以从头开始创造一个政治体制，一个对整个法国社会，乃至整个欧洲来说都是公平、宽容和恰当的政治体制。伯克是反对这种想法的，他认为一个人出生后所处的文化环境对个性起决定性作用，这意味着具体的文化特性可以改变普遍存在的人性，顺便提一下，卢梭也支持这个观点。

一个人的成长环境包括势力大小不同的家庭、权力大小和侵略性不同的政府、工艺和美术、私有财产权、地理环境，以及宗教信仰和习俗，它们代代相传，塑造着一个人的个性。无论哪个社会，情况都是如此，革命家们自己也一样。由此可见，聚集在巴黎沙龙的思想家们无法为任何社会，甚至是他们自己所处的社会，规定一个理想环境。

由此还可以推断出，由霍布斯开创，洛克和卢梭分别发展的社会契约思想，整个都是错误的。最致命的问题在于这个思想中缺乏类比，一个人在签订契约时，选择了受哪些条件约束，但是并没有选择要身处哪种社会、家庭，有什么样的文化、价值观、语言、宗教背景或继承了什么样的经济、社会和教育环境。当描绘整个社会过上美满生活这个目标时，或思考实现这个目标所需要哪种政治体制时，都不可能不考虑这些因素。虽然伯克在大革命的理想崩塌前就写下了这些内容，但他肯定已经预料到各方利益之间会发生冲突。不管是贵族阶级，还是巴黎激进的工薪阶级，中产阶级革命家都没能成功地为他们发声。

社会是一个多元化的大团体，凡事众说纷纭，意见很难统一，所以才需要各方利益做出妥协。要确保政治领域能够迎合每一种文化个性，最佳方法不是改变制度以扭转结果，而是遵守并保护在每个社会逐渐发展起来的制度和传统。消除它们只会导致灾难，因为有很多社会规范并不正式，也无规则可循。法国大革命最后会陷入暴戾恣睢、一片混乱的处境，伯克一点也不感到惊讶。

在《法国革命论》里，最令人感到讶异的内容是法国骑士制度的衰亡，以及玛丽·安托瓦内特王后遭受的攻击。她在被处决前很长一段时间内，一直遭到暴民的袭击。伯克在这些文章里概述了社会保护这一哲学思想，他认为骑士制度这种传统制度的一个职能就是保护弱势群体，尤其是妇女，免受攻击、戏谑和羞辱。骑士制度是文明战胜野蛮暴力的象征。伯克试图确保礼仪和情感能够重新被当作政治思想的一部分。他称之为“道德的确定性”，以示与“理性的确定性”相区别。而骑士制度则是他为论证这一观点的重要例子。

伯克的许多思想，《联邦党人文集》的作者都预见到了。比如，詹姆斯·麦迪逊在写于1788年的第49篇文章中表达了这样一个观点：频繁地呼吁人民追求民主会导致一个结果，那便是政府不再享有时间赐予的敬奉，一旦失去来自人民的这种尊敬，即使是最明智和最自由的政府也无法获得必需的稳定……开明的理性之声应广泛传达对法律的尊重。但是一个由哲学家组成的国度和柏拉图所设想的由哲学家担任统治者的理想国度，一样不值得期待。麦迪逊显然不希望美国成为革命的榜样。


过度激发民众的情绪，会产生干扰公共安宁的危险。所以，不应让民众频繁参与到宪法的相关议题中。尽管修订已有政体获得成功，也为美国人民的美德和智慧增添了光彩，但是不得不承认为此做出的相关尝试太过艰难棘手，绝对没有必要进行复制。



约翰·亚当斯同样也写了一封信给理查德·普赖斯，以示回复，但长度比伯克的回应要短。其中有一句话非常著名：“我不知如何对待一个拥有3 000万名无神论者的共和国。”他强烈反对建立只有一个议院的立法机构，认为这将会导致体制结构的不平衡。流血事件给他带来的冲击则是恐惧大于惊讶。他谴责那些激进的哲学家们，尤其是卢梭。

约瑟夫·德·迈斯特（Joseph de Maistre）是另一位重要的直接回应者。他延展了开明保守主义思想，又将其与更加古老的革命传统大力结合在一起。伯克向契约理论发起的抨击是基于一项观察结果：人类的很多行为方式，尤其是风俗和习惯并不谨慎；而迈斯特跟随这条推理思路，又详细解释了多种极不合理的政治行为，包括祭祀。他还认可伯克关于文化影响政体的思想，而伯克在此则是沿用了孟德斯鸠的思想。迈斯特认为一个国家真正的“宪法”，不应来自它的体制，而应源于它的文化，即人民自然遵从的习惯、规范和行为方式。任何成文的政治宪法，若未能敬奉这些文化，便大可忽略之。

另外，迈斯特十分推崇统治权，认为避免无政府状态的关键就是行使权力。也正因为这个理由，他对法国大革命中的大部分参与者都嗤之以鼻，这些人屡次掌权却又不行使权力，从路易十六到吉伦特派，统统难辞其咎。而雅各宾派，虽然他们罪恶滔天，但至少通过行使自己的权力立下了一些功劳，在法国初步建立了秩序，在海外还打了胜仗。从这个方面来看，迈斯特是敬佩他们的，但他们不信奉上帝又嗜杀成性，也难逃笔诛墨伐。[17]

反击回应：沃斯通克拉夫特、佩因和葛德文

伯克对大革命做出的快速而激烈的言语抨击，很快就收到其他人以同样的方式发出的反击。的确，如果说法国大革命无意中促成了保守主义哲学最伟大著作的诞生，那么《法国革命论》也同样无心造就了至少三篇激进文章的问世。

《法国革命论》出版后一个月，玛丽·沃斯通克拉夫特就发表了《人权辩护》（A Vindication of the Rights of Men），驳斥了伯克关于世界由传统统治的观点。她认为在先进的商贸世界里，这种观念完全不适用，因为人作为理性的生物，是有权自行思考问题的。她还揭露了玛丽·安托瓦内特辩词里自诩清高的一面，成功扭转了伯克占上风的局面。沃斯通克拉夫特一点也不同情安托瓦内特，她认为这位王后下流粗俗，在大革命拉开序幕后，设下阴谋诡计，动摇了路易十六原本就岌岌可危的地位。沃斯通克拉夫特直言不讳地谴责伯克，说他巴结富人和法国王室，“鄙视穷人”，“使用诡辩术，表面上看似谦卑，实则铁石心肠，卑鄙无耻”。

沃斯通克拉夫特在《女权辩护》一书中进一步拓展了自己的思想。之前是反击伯克，而这本书则反击已故的卢梭，认为他是一位彻彻底底的男性至上主义者。这部著作无论在重要性还是原创性上都可圈可点，但是在这里就不过多探讨了。但是，值得注意的是，在伯克所预见到的大屠杀发生后，沃斯通克拉夫特又回到了大革命这个主题上。在《法国大革命起源和进展的历史观和道德观》（An Historical and Moral View of the Origin and Progress of the French Revolution）中，她试图将大革命的崇高理想和错误百出的执行过程分开，认为恐怖统治应归咎于君主制度，而非启蒙运动时期的理想；革命家们，连同保皇党们，都栽在法国失败的民族特性上。

1791年，托马斯·佩因发表了伟大作品《人的权利》（Rights of Man）的第一部分，法语译文版很快也相继问世。第二部分于1792年出版，销售量达到了150万本，在那个时候，书能卖到这个数字是难以置信的。佩因感到了压力，被迫逃到法国，不久后在英国被判了煽动性诽谤罪。这部著作的第一部分直接对伯克的观念展开回击，开篇几行便讽刺道，如果伯克对文化差异如此在乎，那么他就不应该跟法国人讨论他们的政治。


国家之间或个人之间互相挑衅时用的不文明语言，在伯克先生谈论法国大革命的小册子中体现得淋漓尽致。无论是法国人民，还是法国国民公会，对英国的一切事务或英国议会都不上心；那么为什么伯克先生在议会上或在公开场合中会无缘无故地对法国发起攻击呢？这种行为于公于礼都说不过去。



伯克曾赞誉一种弱化版的“光荣革命”，但佩因回复道，法国大革命更具有美国独立战争的风格。虽然法国的流血事件使伯克为之撼动，但是事实上美国比法国流的血还要多，但佩因的著作写于恐怖统治时期前。在这部著作的第二部分里，佩因阐述了一系列积极的提议，以改革英国的政治制度，其中包括累进税制。他还提出，美国、法国和按照他的思想进行改革后的英国，三方签署协议便可消除战争。

佩因逃到法国后，一开始很受欢迎。国民公会授予他公民地位，他加入了精英团体，成员包括边沁、普里斯特利、乔治·华盛顿、汉密尔顿和麦迪逊等，他还被选为国民公会的代表。但是，虽然佩因支持共和制，但在《人的权利》中，他呼吁给予路易十六抚恤金，并允许他退出政治舞台。这种温和的立场直接将他打入吉伦特派阵营，佩因很快便发现自己位列待处决名单中。最终，他全凭运气逃过此劫，一直撑到罗伯斯庇尔下台。佩因似乎将自己的这段牢狱之灾归咎于乔治·华盛顿的政治阴谋，他义愤填膺，在1795年发表了一封长信谴责华盛顿，这位曾出现在他作品第一部分题献中的人。这封长信结尾的指责十分尖锐：


至于你，先生，作为朋友你两面三刀，在危急关头，如此对我，而在公众面前，你又是一个伪君子。你到底是一个变节者，还是行骗者，全世界人民都被你搞糊涂了。我看你已经抛弃那些做人的基本原则了，或许你压根儿就没有原则可言！[18]



威廉·葛德文（William Godwin），也是沃斯通克拉夫特的丈夫，帮助佩因出版了《人的权利》一书，但他知道佩因并非哲学家。考虑到这一点，葛德文于1793年构思了自己的著作《政治正义论》（Enquiry Concerning Political Justice）。这部著作以对真理和理性展开的抽象讨论为背景，结合了功利主义理论和洛克的经验主义理论，针对革命的各种主张做了深入探讨。实际上，葛德文发现所有的政府都很恶劣，政府建立的根基是意见，只有懦弱无知的人民才会珍视它。可以说，无知就等于邪恶，残缺的教育是无知的原因，而它之所以可以长期存在，暴政和贪婪是始作俑者。在道德领域里，不存在主观思想：若神学家兼诗人费奈隆（Fénelon）和你的母亲同时身陷大火之中，你应该先救前者，因为他对人类来说更有用。

另外，对于卢梭的主张，即社会是一个拥有普遍意志的道德个体，葛德文表示极力反对，认为“这种空想简直莫名其妙”。君主制毫无疑问是最糟糕的政体，只要实行世袭制，什么样的政体都不能接受。伯克提倡的“传统”也没有什么意义，显然不能作为决定一个系统合法性的因素。葛德文甚至也不看好代议民主共和制，称这种制度也许是可以杜绝一些邪恶的事情发生，但是政治问题的真相是不可能仅凭投票就能解决的。不仅如此，虽然公众投票结果可以被推翻，但是无记名投票则会助长虚伪风气，这是启蒙运动时期尤其让人头痛的问题。自由的精髓是沟通交流。政府口口声声说要根除邪恶，但却恰恰任其继续存留。葛德文一开始的出发点与佩因的思想很接近，但最后却建立了最早的无政府主义政治理论之一。[19]

法国大革命与启蒙运动

在法国大革命的影响下，启蒙运动的思想遗产分成了温和与激进两大类。革命早期，虽然有流血冲突发生，但世界并未因此颠覆，性质相对温和。法国大革命和美国独立战争有很多不同点，但可以说它们都来自同样的传统，即1688年的“光荣革命”、洛克和孟德斯鸠两位颇有分寸的主张，以及伏尔泰的怀疑主义理论和狄德罗的反教权主义理论。

但是，启蒙思想在大革命恐怖统治时期呈两极分化。革命家们有意与温和的先辈划清界限。罗伯斯庇尔试图践行卢梭的思想，比如宗教世俗化，以支持民间社会的发展。而伏尔泰和其他哲学家的思想则不再受欢迎。1792年，罗伯斯庇尔一声令下，雅各宾俱乐部里引以为傲的爱尔维修半身像就被撤走了。此外，法国人对美国人的崇敬之情，以及他们自身行为的理论依据，很大程度上都是基于一个错误的思想，即美国共和制是人类发展的全新起点。事实上，英国传统仍深深根植于美国社会，甚至许多美国人认为自己是在恢复这些已经被当时的英国政府所抛弃的传统。而在其他地方，恐怖统治令温和派启蒙人物的立足之地所剩无几，启蒙人物似乎必须要变得激进，要接受流血事件是为了获得自由而付出的可承受的代价，否则就是在反对进步。

尽管美国的启蒙运动保守温和，与法国大动乱完全不同，但也只有在远离大屠杀的美国，这场还算凑合的启蒙运动才得以继续上演。实际上，法国大革命在美国的热度仍持续了好几年，人们把恐怖统治的越轨行为归因于欧洲君主制和天主教邪恶势力，尽管这种热度最终也逐渐消散了。美国也有同样的矛盾，哲学家们推崇备至的宾夕法尼亚州激进的宪法，约翰·亚当斯却对其倍加责难，因而造成温和和激进两派的严重对立，并在某种程度上阻碍了宾夕法尼亚州的革命事业发展。但是，无论是1776年宾夕法尼亚宪法的颁布，还是1790年宪法的废除，胜利方都没有大规模施加暴行，所以大范围内的团结统一才得以维持。[20]


要点总结

1. 大多数哲学家将“自由”视为至高无上的政治利益，但是，对于自由到底意味着什么，他们的看法可谓是大相径庭。

2. 洛克的天赋人权思想，与启蒙运动时期的典型思想相吻合，即某种形式的社会关系不能因为存在的时间长到无法计算，就可以继续保留。

3. 边沁认为，政治以及道德上，哪一种事态带给其他人的幸福总和最大，那么这种事态就优于其他事态。

4. 市场在社会化进程中占据了重要地位，在许多人都职业高度专业化的复杂社会里，有效的市场机制有利于资源分配。

5. 开明的保守分子这个概念并不矛盾，这类人并不捍卫教条主义，对关于真理的主张，不管是传统的还是进步的，都保持怀疑态度。

6. 大部分启蒙思想家从契约思想出发，认为人类将以自由意志同意遵守具有约束力的法律。同意被约束，不代表失去自由。
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前两章很多内容都是在谈论自然：人类的自然本性、自然状态、自然法。的确，自然被看作“启蒙运动的关键概念”。[1]所以，无论是从科学角度，还是从神学角度，对自然展开大量的研究也不奇怪了。想了解自然，可以阅读相关书籍，也可以自行思索。本章节和下一章节将着重探讨启蒙运动时期，人类对自然认识的发展。

总体上看，科学在发展，宗教在衰退，或者说，关于科学、批判和实验的思想，不只是在知识分子小圈子里流通了，而是得到更大范围的传播，产生了重要的影响，包括对宗教本身也有影响。越来越多的人意识到我们可以运用理性思维去认识这个世界，包括自然世界和超自然世界。乔纳森·伊斯雷尔认为启蒙思想家清楚地知道对自然的研究正在经历一个由笛卡尔开启的革命时期，虽然如此，他们还是将“科学”设想为哲学的延续，也就是“自然哲学”。[2]理性思维和实验愈发显露出局限性，不再是普遍采用的方法了。即使是十分保守的团体，如耶稣会和詹森教会，也发现当他们采用敌人的逻辑思维时，能取得更大的进步。

科学和数学方面取得的进展很平稳，但并没有非常出色。17世纪虽然混乱，但是一个多产的时期，做出重要贡献的人也非常多，比如开普勒、伽利略、笛卡尔、胡克（Hooke）、玻意耳（Boyle）、列文虎克（van Leeuwenhoek）、斯瓦默丹（Swammerdam）、惠更斯（Huygens）、斯坦森（Stensen）、哈维（Harvey）等，这还只是一部分。19世纪，科学发展才真正起飞，科学成了最可靠的知识来源。相反，启蒙运动则是合并期，接近科学方法的一些实践开始出现，条理清晰的分析、研究和实验的重要性愈发凸显。随之产出的成果源源不断，虽然牛顿的重要思想早在启蒙运动前便出现了，但他仍可以说是头号风云人物。

牛顿的思想意义重大、影响深远，但是开明怀疑主义绝不会不加批判地全盘照收。之前我已提到过，皮埃尔·贝尔会质疑每个人和每件事，连牛顿也不例外。同时，要法国人抛弃笛卡尔的力学理论，转而接受牛顿的理论，也不是那么容易。大卫·格雷戈里（David Gregory）、欧拉（Euler）和切斯特·霍耳（Chester Moor Hall）还质疑牛顿的光学仪器理论，认为它有局限性。斯威夫特运用他的讽刺笔触在《格列佛游记》的第3卷第5章描写了令人捧腹的场景：拉格多科学院坐落在云间，学院的成员向我们讲述了他们疯狂的科学研究，比如，从黄瓜里提取日光束，将人体粪便还原为食物，研究盲人是否能学会感知颜色。这些研究听上去似乎很真实，斯威夫特在1710年拜访英国皇家学会时，还提到过这些研究。

现在看来，这些研究就很荒谬了，但在那个时候，人类对于自然世界的认识，似乎是有无限可能的。这种自信很大程度上源于笛卡尔和牛顿在动力学领域的开创性成果。当牛顿取得的成就表明运用理性思维探索自然世界，收获将不可限量之时，笛卡尔理论的命运就已经在暗示它本身的局限性。

物理学：笛卡尔、牛顿和基本运动定律

启蒙运动逐步发展起来的那几年，关于天空的观察结果层出不穷。原本与天主教会宣扬的《圣经》教义相吻合的托勒密天文学，其价值因这些观察结果逐渐削弱。哥白尼、第谷·布拉赫（Tycho Brahe）、开普勒和伽利略，他们要么指出托勒密天文学理论是错误的，要么开创了其他理论，可以更好地解释观察结果。这些人之中的最后一位，伽利略，被带到了宗教法庭，但因年事已高，教会便对他宽大处理。他被迫否定自己的思想，最后被软禁在家中。可以肯定地说，在1642年，也就是伽利略去世和牛顿出生的那一年，天文学、物理学和数学领域都处于危机状态。

笛卡尔的旋涡理论

这个时候，笛卡尔的思想产生了十分重要的影响。他并非如我们认为的那样是位实证科学家，但在创立自己的哲学思想时，他也开创了一套理论体系。影响持续了数十年的旋涡理论，纯粹是靠思考得来的，虽然这个理论要成立，就意味着上帝肯定是存在的，但教会还是一如既往地反对，无时无刻不在打压它。尽管这个理论是在启蒙运动前创立的，但由于法国极不开明的民族特性，直到1738年，伏尔泰已经开始宣传牛顿的思想时，这个理论仍在法国占有十分重要的地位。

笛卡尔的理论体系建立在四大概念假设和一大物理猜想的基础上。这四大概念假设分别是：①既然空间有边界这种说法是矛盾的，那么宇宙肯定是无限大的；②一块物质永远都有可能被分割，所以原子身为构成物质的原始“单位”，肯定是不存在的；③既然不存在真空这一说法，那么空间里肯定填满了物质；④上帝在创世时，肯定是将宇宙的一切物质都设定为运动状态，否则就无所谓变化了。而一大物理猜想则是我们现在所知的动量守恒原理，也就是宇宙间物质和运动的总量是恒定不变的。因为不存在真空一说，所以每次一些物质移动时，空间里必定会有其他物质在同一时间转移到它们的位置上。宇宙中这些不断移动的颗粒形成旋涡，不停旋转并从外界吸收压力。炽热的物质聚集在中心，形成恒星，质量稍重的颗粒围绕其旋转。当恒星合成了过多的物质，旋涡便崩塌，于是就有了行星、彗星和其他天体。

旋涡理论阐述了行星如何围绕恒星旋转，恰巧支持了哥白尼的异教理论，但是要解决的细节问题还有很多，比如如何精确解释开普勒的观察结果，即行星围绕太阳旋转的轨道是椭圆形的。许多天文学家都发现，太阳引力是在平方反比定律下运作的，也就是太阳引力随行星与太阳之间距离的平方而减弱，但是这种体系在牛顿和莱布尼茨发明微积分学前还无法通过数学得到验证。微积分的出现，让科学家们可以表达恒定变量之间的关系，比如一个物体和太阳之间的距离，或者一个物体的旋转速率。

牛顿的三大运动定律

牛顿的思想在那个时代占有主导地位，全因他开创了能够解释天体运动的理论，该理论经得起严格的数学验算，实际上可以解释一切物体的运动。1687年，他发表的巨著《自然哲学的数学原理》推动了启蒙运动的兴起，影响力贯穿整个运动时期，即使那些从未读过这部著作的人，也深受其影响。

牛顿在这部著作中提出的三大运动定律为往后数世纪的物理学发展奠定了基础。第一定律是，任何物体都要保持匀速运动，直到外力迫使它改变运动状态。第二定律是，物体加速度的大小与作用力成正比，方向与作用力的方向相同，当物体的质量恒定不变时，这条定律就可以总结为一个著名的公式F=ma，即作用力等于质量乘以加速度；所以，物体的质量越大，使物体按一定速度加快运动或放慢运动的作用力就越大。第三定律是，每种作用力都对应有一种等大、方向相反的反作用力，以此可以推导出笛卡尔的动量守恒原理。

牛顿之所以独具匠心，部分原因是他对科学方法的改进。当笛卡尔试图从形而上学原理和先验思想中推导出自然法则时，牛顿更倾向于结合分析法和综合法，首先归纳出支配现实的法则，然后再演绎其产生的结果。这种归纳法和演绎法并非牛顿原创，培根就曾提倡过这种方法，但是牛顿从两个关键的方面对它做出了改进。首先，他强调归纳出来的法则需要通过实验或观察得来的证据反复验证；其次，他坚持实验得出的结果应超越归纳得来的原始证据。牛顿提出了三段研究法，促进了科学的发展：首先，必须创建专门由数学阐释的定义、公理和定理体系；其次，依据对现实世界的观察结果对这种公理体系进行说明；最后，使用上一个步骤中获得的说明将通过演绎得来的公理体系与实验证据进行比对。这种方法大获成功，对启蒙运动时期的所有哲学家都产生了重大影响，包括洛克、莱布尼茨和康德。

牛顿表明，上述运动定律或者它们的数学表达，就是公理体系，能够推演出开普勒的一些观察结果，例如行星的旋转轨道是椭圆的，平方反比定律适用于太阳引力等。埃德蒙·哈雷爵士（Sir Edmond Halley）运用牛顿的理论推算出1682出现的彗星在1758年会再次出现，这一预言尤为重要。事实便是这颗彗星的确如期出现了，只不过，由于木星对彗星的运动产生了超出预期的一点影响，导致彗星抵达的时间稍晚了几天而已。威廉·赫舍尔（William Herschel）运用牛顿运动定律于1781年发现了天王星的存在，这也证实了牛顿定律富有成效。

笛卡尔在他的旋涡理论中提到的离心力或向心力，以及许多物理学家和天文学家所宣称的磁力，都不是导致一个物体被另一个物体吸引的原因。真正的原因是任何一对物体之间普遍存在的作用力，即重力。重力普遍存在一说将所有的计算结果串联在一起。两颗行星相吸，两片羽毛相吸，或者一颗行星和一片羽毛相吸，演算过程都是一致的。牛顿并没有详细解说什么是重力，而是阐述了它的属性，称它为一种吸引力，遵循平方反比定律。同时，他还提出重力的属性和定律足以用来推算行星的运动轨迹。牛顿这种英式的对形而上学推测方式的拒绝，也是法国人迟迟不肯接受牛顿力学的另一个因素。

科学机构：皇家学会及各种科学院

为储存和传播知识，社会上建立了新形式的机构，推进了科学发展。1660年，英国皇家学会（The Royal Society）成立，大力支持牛顿出版《自然哲学的数学原理》，虽然它最后遭遇资金不足的困境[3]，但学会成为新科学发展的重要渠道。

启蒙运动时期，人类社交活动频繁，城市化进程作为该世纪的标志，大大促进了创新。科学家和他们的支持者在各个学会一聚，探讨他们的工作，机构之间也建立了联系，一同监管和评判科学进展。大部分重要的学院在启蒙运动的初期就出现了，更确切地说是在17世纪，这些学术团体的重要性非同小可，尤其是皇家学会。紧接着，法国科学院于1666年成立，柏林科学院于1700年成立。它们不仅致力于发展科学事业，还兼顾出版书籍和传播知识。

美国的科学家一直向皇家学会报告科学进展，直到他们有了自己的研究院。总部设在费城的美国哲学学会（American Philosophical Society）成立于1768年，由两个小学术团体合并而来，它旨在宣扬有用的知识，是革命即将来临前和革命结束后最重要的学会，本杰明·富兰克林担任第一任会长。

启蒙运动时代，国王喜怒无常，有些机构只能短暂存在，比如佛罗伦萨的西芒托科学院（Accademia del Cimento）。它由美第奇家族中两位对科学感兴趣的成员，以及伽利略的两位学徒于1657年创办。但美第奇家族的政治问题导致该学院在10年后便关闭了，虽然如此，该学院还是推动了尖端科学的发展。英国、法国和德国的学术团体之所以如此长寿，也许是由于正式的学会本就是从数十年以来科学家们的非正式聚会逐渐演变而来的，并形成了体系。意大利有更多正式且学术水平很高的学会，但大部分都只存活了几年。

但是，这并不是什么大问题。省级科学院大量涌现，大部分的思想传播从中心城市转向一些小城市。那里的大学趋向于坚持传统且古典的学习和科研课程安排，省级科学院的出现正好填补了那里的学术空白。诸如博洛尼亚、哥本哈根、都柏林和乌普萨拉这样的城市支持社会成立学术团体，私立学会蓬勃发展，出现了大批期刊，思想得以更广泛地传播。也正是从启蒙运动时期开始，向专业性期刊投稿成为展示科学研究成果的首要途径。[4]

科学：光学、电学、化学、地质学、生物学和医学

虽然这个时期不能称作科学发展的黄金时代，但是牛顿创下的辉煌成就、支持科学发展的新机构的出现、科技仪器精确度和理论价值的提升，都意味着科学发展在18世纪突飞猛进。

光学

在光学领域，光的性质在很长一段时间里都是理论和实验的核心，牛顿在这方面再一次有所建树。他用三棱镜将太阳光分解为光谱后，又将不同颜色的光聚集起来，以此证明白光是由各种颜色的光混合而成的。但《光学》（Opticks）一书是他最后一部科学著作。牛顿是皇家学会的会长，从事过科研工作和行政管理工作，晚年研究神学，甚至还研究过炼金术。[5]

电学

18世纪20年代，对电的研究才算正式开始。斯蒂芬·格雷（Stephen Gray）发现电可以长距离传输，查尔斯－弗郎索瓦·迪费（Charles-François Dufay）发现两个带电体会互相抵消或吸引。1745年，彼德·凡·马森布罗克（Pieter van Musschenbroek）发明了第一台储电容器，也被称作“莱顿瓶”，以“储存”静电，更大范围的实验因此得以开展。到了1750年，本杰明·富兰克林已经可以使用莱顿瓶来证明闪电属于静电。富兰克林、约瑟夫·普里斯特利、亨利·卡文迪什（Henry Cavendish）和查尔斯·库仑（Charles Coulomb）是使用定量分析法来研究电的先驱者，他们依据平方反比定律证明了电与重力一样，有不同大小的吸引力和排斥力，库仑还依据这个定律证明了磁引力的大小也不同。

1780年，意大利的路易吉·伽伐尼（Luigi Galvani）电击死青蛙的脊髓，发现它的腿会抽搐。他的实验为玛丽·雪莱（Mary Shelley）创作《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）带来了灵感。伽伐尼误解了实验现象，认为青蛙的神经里含有某种电流，可以产生电动力并传遍全身，但亚历山德罗·伏特（Alessandro Volta）后来证明，青蛙可以导电才是事实。两人对此争论不休，但是实验方法当时已经根植于启蒙思想里，最后伏特用一张湿卡片替换了青蛙来作为实验对象，解决了这个争端，证明他自己是对的。伏特通过一系列实验，发明了伏打电堆（Voltaic Pile），也就是第一个电池组，可以发出源源不断的电流。同时，电也成为贵族的玩物，一些贵族认为给仆人施以电击是一项不错的娱乐活动。[6]

化学

启蒙运动时期另一项重要的产物便是化学，以17世纪一系列不太统一的实验为发展基础，伽利略、虎克和玻意耳这些科学家都是实验者。1723年，格奥尔格·施塔尔（Georg Stahl）给化学下了定义，化学是化合物分解成元素以及元素组成化合物的过程。施塔尔对燃烧的性质兴趣最浓，并提出假设：所有的可燃物都包含一种叫作燃素的成分。虽然他的假设最后证明是错误的，但是它在18世纪的化学领域占有举足轻重的地位，因为它让关于燃烧的研究有了连贯性，将其与诸如呼吸和金属煅烧等相关话题联系在了一起。

约瑟夫·布莱克（Joseph Black）与亨利·卡文迪什分别于18世纪50年代和60年代，通过实验表明空气并非只含有单一物质，而是一种混合物，其中一种成分是可燃的，也许就是化学家们一直在探索的燃素。在18世纪70年代，约瑟夫·普里斯特利发现空气中大致含有10种成分。他使用密封的容器，采用定量分析法，发现在呼吸过程中，空气含量会减少20%。这些成分当中，有一种他称之为“脱燃素空气”，似乎与水有些关联，将易燃空气和脱燃素空气的混合物引燃后，会残留几滴水。

安托万－洛朗·拉瓦锡（Antoine-Laurent Lavoisier）在定量和精确度方面比普里斯特利更胜一筹。他提出“氧气理论”，即空气中的可燃元素是构成所有酸性物质的其中一种成分。这个理论原本是为了补充燃素理论，但当他重新操作卡文迪什和普里斯特利曾做过的实验时，发现引燃空气时，不仅会出现水，而且在一定条件下，水可以分解成氧气和氢气。氧气和氢气的存在可以解释许多其他现象，尤其是酸与金属发生的反应，没有必要假定燃素一说。

18世纪80年代盛产化学理论，拉瓦锡的思想在科学界广为流传。拉瓦锡和他的同事开始使用比较现代的词语来重新命名化学术语，原本用炼金术术语命名的化合物，经他们一改，有了适合新理论环境、更具描述性的名字。例如，强力液体有了新的称呼——硝酸。他于1789年出版的《化学基础论》（Elementary Treatise on Chemistry）是一本具有重大意义的教科书，英译版很快就跟着问世了。但是详细阐述新理论的工作却需要由他人来完成，因为拉瓦锡在恐怖统治鼎盛期被送上了断头台。

地质学

启蒙运动时期，关于地球的研究也颇有成就。在运动初期，科学家开始意识到一些团体对《圣经》中关于上帝在几千年前创世的说法是多么迂腐。比如，詹姆斯·乌舍尔（James Ussher）在1650年总结称，上帝在公元前4004年创造了我们这个世界。许多思想家，其中当然包括笛卡尔，创立了关于地球的形成和构造理论，与当时的普遍看法完全不同。

一些启蒙运动时期的重要人物发现了更多证据，可以证明地球存在的时间比《圣经》所述时间要长。哈雷研究了海洋中的含盐量，布丰考量了动物种类的变化，约翰·莱曼（Johann Lehmann）则考察了岩层。18世纪70年代，亚伯拉罕·沃纳（Abraham Werner）首次提出，地球的年纪也许已经超过了一百万岁，虽然科学家们当时还不敢想象地质时期有数十亿年那么长。

除康德以外，还有其他人也对里斯本地震进行了详细的研究，他们把它看作一种自然现象，而不是上帝所为。从地球的波动这个方面解释地震的著作中，约翰·米歇尔（John Michell）于1760年出版的《什么导致了地震之猜想》（Conjectures Concerning the Cause of Observations Upon the Phaenomena of Earthquakes）是第一部。

生物学

启蒙运动时期十分重视对事物的理解和认识，而分类就是达到这个目的的有效方法。瑞典的生物学家卡罗勒斯·林奈（Carolus Linnaeus）开创了至关重要的系统，以属和种来命名动物，至今仍在沿用。他基于动物结构的不同，比如器官、牙齿、鳍、喙等，来对动物进行区分，这种方法在我们如今对物种DNA进行分类时，是绝佳的指导。在法国，布丰因他的综合著作《自然史》而声誉大振，他在著作中称林奈关于物种结构是固定的这一猜想是错误的。从物种中寻找到的结构共性、似乎已经失去作用的器官以及化石都成为他引用的证据，借此他提出物种会随着时间的推移而发生变化，甚至消失。布丰甚至还谈及当时极具争议的话题：猿猴与人类是否拥有共同的祖先。

相比于土地之辽阔，各种生命形式更容易通过原始实验进行研究，生物学领域因此取得了重大进展。斯蒂芬·黑尔斯（Stephen Hales）于1727年出版了巨著《植物静力学》（Vegetable Staticks），他在书中详细阐述了一系列实验过程，向读者展示了水如何输送到植物里、日照如何影响植物生长，以及类似于动物肺部的叶子是如何扩张的。黑尔斯的著作虽然并没有被列入植物学的主流作品，但却属于唯物主义范畴，书中假设人类、动物和植物的运作模式与机器一样。黑尔斯还一并研究了血压和液压。

笛卡尔坚信思维赋予了人类真正的活力，与此同时，他也试图证明动物“仅仅”是机器的这种可能性。而朱利安·奥弗雷·德·拉·梅特里（Julien Offray de la Mettrie）在探索了思维对生理、心理以及哲学产生的影响后，认为人类也许只是一个纯粹的物理系统。他在1747年出版的著作《人是机器》（L'homme Machine）大获成功，狄德罗和达朗贝尔都深受其影响。也许，拉·梅特里在探究唯物主义哲学的道路上走得太远了。他不仅相信善良在于满足感官的愉悦，相信美德即自爱，而且直到生命尽头，他还在追寻心中的这种美德。

医学

在医学领域，笛卡尔的机械论有重要意义。按这个理论来看，人体就是独立的机械，会像时钟或机器那样坏掉。基于古老的体液理论，也就是健康取决于血液、黏液、黑胆汁和黄胆汁之间能否达到恰当的平衡，一台机器要改变平衡，使用的主要方法便是排泄，利用通便剂、催吐药、水蛭等来促进平衡。但是笛卡尔主义使人们对独立的物理结构产生兴趣，尸检和解剖研究逐渐增多。约翰·亨特（John Hunter）是著名的动物学家，每种动物他几乎都研究过，他也是将科学原理应用到手术中的第一人。

科学实验硕果累累，其中最伟大的成就由威廉·威瑟灵（William Withering）创造。他在分析了一个有效的民间偏方的所有成分后，于1785年发现洋地黄可以降低心跳速度。1718年，玛丽·沃特利·蒙塔古夫人（Lady Mary Wortley Montagu）将源于土耳其的天花预防方法带到西方国家，预防天花的接种实验遂在启蒙运动时期开始大热，将这种方法在罪犯身上进行实验后，英国的两位公主接种了天花疫苗。

叶卡捷琳娜大帝非常迫切地想要接种天花疫苗，她开出高额酬劳，要求托马斯·蒂姆斯戴尔（Thomas Dimsdale）医生从赫特福德郡赶到俄国，为她和她的儿子保罗大公（Grand Duke Paul）接种疫苗。蒂姆斯戴尔因此变得腰缠万贯，放弃从医，转而开设银行。用来给叶卡捷琳娜大帝接种疫苗的柳叶刀目前在伦敦的亨特博物馆展出。尽管如此，医学领域的发展仍旧缓慢。启蒙运动开始后不久，爱德华·詹纳（Edward Jenner）对天花现象进行更彻底的分析后，才获得了一项突破性的发现，这位伟大的先驱者收获如此成就也花了不少的时间。

改造自然：农业和工业革命的根基

实验法的运用以及针对环境展开的愈发系统性的研究成绩斐然，人类拥有了一系列可靠的方法，不仅可以利用自然的力量，还可以为满足人类的目的而改造自然。启蒙运动不仅为政治革命奠定了基础，对农业革命和工业革命亦是如此，虽然这两种革命的进程更加缓慢，但是它们的影响同政治革命一样深远。启蒙运动时期，最富有的国家，比如英国，恰好达到了3世纪罗马的人均收入水平。[7]这个时期的技术也为之后两个世纪的飞速发展打下了基石。

政治变革令农业领域获得了一些进展，比如对过去的公地实行圈地制。出现进展的原因部分是对大自然进行实验研究的过程中，耕种技术发生了变化，其中最显著的是实行轮作种植方式，以减少或消除休耕的必要性。农业单一作物制会使土壤肥力下降，害虫和疾病的困扰也会急剧上升，所以在中世纪，每两年或三年就会有一年的休耕期，这样耕地才会恢复肥力。很显然，这样十分浪费土地资源。

欧洲西北部国家的一批拓荒者发现在同一块土地上，可以按照一定顺序在年间轮换耕种不同的作物，这样一来，每种作物要么可以让土壤恢复肥力，要么可以作为牲畜的粮食，牲畜在啃食期间，又可以给土地施肥。然而这背后的科学原理直到19世纪才变得明朗。第二代汤森子爵（2nd Viscount Townshend）是轮作制的重要推广者，但这也使他在历史上永远以“芜菁汤森”（Turnip Townshend），而不是政治家和杰出的枢密院议长这样的身份为人所熟知。他偏好的轮作方式是第一年种植小麦，然后是大麦，接着种芜菁，最后是供牲畜食用的苜蓿草。

启蒙运动时期以及之前的发现和探索成果，使能够提高人类营养水平的粮食新品种得到广泛传播。萝卜和其他块根作物不仅可以作为食物，还能提高土壤肥力，社会对它们的认可度也普遍上升，所以耕种这类作物的做法也在社会上推广开来。欧洲从新大陆引进了新作物，尤其是玉米和土豆。奇怪的是，许多人对土豆这种作物怀有偏见，尤其是法国人，但是亚当·斯密还是照样对土豆以及它的功效越说越起劲，虽然用到的措辞并不十分恰当。


伦敦的抬轿人、守门人和运煤工，以及那些靠卖淫为生的女人、英国领土上最强壮的男人和最美丽的女人，他们据说是爱尔兰底层人群中最优秀的一部分，但他们通常都以土豆为主食。没有什么食物能更确切地证明自身的营养价值之高和对人体健康的益处了。[8]



18世纪，主要的工业技术发展缓慢，起推动作用的是经济需求，而非对科学的好奇。这也许能解释为什么许多重大发现都是在英格兰和苏格兰取得的，在那里，商贸并不是肮脏的词语。启蒙科学家中，很少有成功运用自身技能推动技术发展的。专业知识的传播，更多是通过一些直爽的英国企业家组织的社交聚会，伯明翰的月亮协会就是这类组织的典型，科学期刊并不是主要途径。[9]

工业技术领域有三大价值连城的创新。第一大创新在冶金领域，尤其是炼铁技术。亚伯拉罕·达比（Abraham Darby）在1709年成功由木炭改用焦炭来炼铁，在获得成功前的很长一段时间内，他都在做冶炼过程的实验，由此可以看出他使用的也是科学方法。但是这项发现之所以如此重要，在于它证明生产铁不再需要木材了，这就大大增加了经济效益，因为工厂停产大多是因为木材不足，而非铁矿石不足。启蒙运动接近尾声时，铁的产量大幅提高，距离市场也更近了，而且多亏亨利·科特（Henry Cort）在1784年发明了搅拌法，才可以生产出更纯的铁。

第二大创新是关于动力的利用，尤其是蒸汽。正如卡尔·马克思提到的那样，蒸汽带动了整个工业发展，将工业生产从依靠水轮机的乡村转移到了大城市的工厂。纽科门于1705年发明的蒸汽机可以利用蒸汽动力驱动提水泵，而瓦特对一系列蒸汽机进行了改良，蒸汽的利用效率因此得到显著提升。

纺织业需要机器对棉花进行加工，这推动了工艺技术的改进，于是就有了第三大创新，也就是纺织业的机械化。棉花相比于其他纺织品来说，更易种植，而且触感舒适又耐用。但是，它很难进行加工，过程复杂，且需要投入大量劳动力，所以有人发明了新方法使纺织品生产机械化，棉花产业才开始赚取丰厚的利润。约翰·凯（John Kay）于1733年发明的飞梭、詹姆斯·哈格里夫斯（James Hargreaves）于1764年发明的“珍妮”手摇纺纱机、阿克赖特发明的水力纺纱机和塞缪尔·克朗普顿（Samuel Crompton）于1779年发明的骡机，都使纺纱和编织过程中的一些工序机械化，生产力因此有了很大的飞跃。

数学和逻辑：牛顿、莱布尼茨、欧拉和康德

数学家和科学家在启蒙运动时期取得的成就，跟他们17世纪和19世纪的同行相比略显逊色。该领域的突出成果还是来自牛顿在17世纪六七十年代的作品，虽然它们在八九十年代才出版。

牛顿

牛顿造诣高深，在数学和物理领域都称得上功勋卓著。例如，他将无穷级数项的代数运算简化为有限级数公式来处理。数学领域因为这个成果又上升到了一个新的研究高度，思考概念的难度也大大提高。牛顿还提出了二项式定理，给出了n为整数时（x+y）n的有限级数项展开公式，所以（x+y）2=x2+2xy+y2，依此类推，可得出n=3，4，5等时的公式。这个定理在当时赫赫有名，但是牛顿通过进一步的研究归纳出了n为分数和负数时的公式，来简化无穷级数项的运算。这是一个通过复杂推理得到的十分重要的数学成果。

牛顿在数学领域最卓越的成就是创立了微积分。微积分之于数学就如同他提出的运动定律之于物理，占有举足轻重的地位。微积分包含两个运算法则，其中之一是微分，可以计算出在某特定点的变化率，与它互为逆运算的法则是积分。如果我们已有一个公式可以算出在任何特定时间里物体所处的位置，那么运用微分法，运算该公式可以得出物体在任何特定时间的速度。基于这个结果，再次进行微分运算，便可以得出加速度。同样，对加速度进行积分运算，可以得出速度，在这个结果的基础上再次进行积分运算，便可得知物体移动的距离。

微积分涉及对无穷小量的计算，所以这需要在概念上做出一大跨越。正常情况下，想要得出一个物体的速度，就必须知道它具体的移动时间和距离，所以该速度代表的是物体在一长段距离中的运动速度，而不是某一点的运动速度。而牛顿在这里使用了与研究无穷级数项运算时相同的方法：首先计算100米内的速度，然后是50米内、25米内，距离越来越短。这些速度会形成无穷级数，表明如果没有突然的中断或不延续的情况，当距离无限趋近于0时，速度值将收敛至极限。得出这个结论后，他也成功定义了位于无穷小点的速度。

微积分在现在看来是毫无争议的，但是在怀疑主义流行的启蒙运动时期，它经受了来自哲学家们的大肆抨击。1734年，贝克莱认为牛顿微积分中关于速度序列极限的观点非常矛盾，于是向微积分开火，称它建立在错误之上。他还与哈雷争辩，称微积分还不如宗教教义让人信服。序列中的每一项都可以用公式δx/δt来计算，δx代表的是运动距离无限缩小的变化，δt代表的是使用时间无限缩小的变化。牛顿认为，当δx和δt的值不断下降，这一点的速度便达到了极限。但是贝克莱注意到，在极限点上，距离的变化等于时间的变化等于0，所以任何一点的速度就等于0除以0，这是毫无意义的。用贝克莱的话来讲，它们“既不是有限量，也不是无限小量，什么都不是。或许我们要称它们为逝去量的鬼魂”。与其他的批评家不同，贝克莱对这个问题是做了研究的，对数学问题也是有见解的，他还讽刺牛顿的描述十分含糊。

1742年，科林·麦克劳林（Colin Maclaurin）出版著作，为牛顿的理论提供了一个几何框架，论证了牛顿的微积分原理，解决了针对牛顿理论的纷争。虽然贝克莱对牛顿理论的批评是错误的，但是他指出微积分理论不够严谨却是千真万确的。直到19世纪，许多数学概念才有了足够严格的定义。

莱布尼茨

牛顿首先发现了微积分，这是无可争议的。而莱布尼茨先于牛顿发表了微积分理论，也是不刊之论。但是，莱布尼茨被指责事先偷看了牛顿关于微积分的手稿，这种近乎荒谬的说法并非来自牛顿本人，但还是令莱布尼茨怒火中烧。关于谁是这门学科的创立者，各自的支持者在相当长的一段时间内都争论不休，直到牛顿和莱布尼茨均与世长辞后，这场争论才画上了休止符。这场没有硝烟的“战争”导致欧洲大陆和英国在一段时间里切断了数学领域的往来，英国数学的发展也未能充分利用牛顿创建的势头，因此大大落后。

虽然是自学成才，但莱布尼茨是名副其实的数学天才，这也可以解释为什么他的许多成绩都是对别人成果的再发现。他的创新成就在于发明了很多可以简化并代表复杂思想的符号，这也是为什么坚守着牛顿繁重复杂记号的英国数学家们，在亚伯拉罕·棣莫弗（Abraham de Moivre）和麦克劳林逝世后会落后于他人的原因之一。棣莫弗出生于法国，但长居英国，在概率论和三角学定理上都有重要成果。

莱布尼茨不像牛顿那么易怒，他擅长社交，与欧洲兴趣相投的数学家组成了学术圈子，其中最著名的成员当属贝尔努利兄弟，即雅各布·贝尔努利（Jacob Bernoulli）和约翰·贝尔努利（Johann Bernoulli）。他们继承了莱布尼茨关于无穷级数、几何学和微积分方面的成果，又做了进一步研究，但英国在数学领域的传统优势或多或少已经覆灭了。

托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）虽然一直在默默无闻地研究概率论，但是他提出的贝叶斯定理是当今数据统计和大规模数据计算分析的思想基础核心。贝叶斯定理就是通过公式运算，在一则事件发生后，再确定条件概率。例如，在已知疾病的某些症状后，得出正确诊断结果的可能性。

欧拉

启蒙运动时期最伟大的数学家是莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler），他的研究成果斐然。欧拉的著作全集从1907年开始陆续出版，直到2009年，出版工作仍在进行当中。以欧拉命名的定理、方程式和公式，多到不计其数。腓特烈大帝和叶卡捷琳娜大帝都资助过一些研究院，只有为数不多的人在这些研究院都工作过，欧拉便是其中一个。他在事业早期，还在由叶卡捷琳娜一世（Catherine I）建立的圣彼得堡研究院任职过。叶卡捷琳娜一世是彼得大帝的遗孀，于1727年离开人世，在她去世的那一天，欧拉来到了俄国。在欧拉人生中的最后17年里，他近乎完全失明，但这无法阻止他研究的步伐，反而使他变得更高产了。

欧拉对数学的大部分领域都做出了贡献，包括平面解析几何学和微分方程理论，但他最主要的成就包含以下两方面：第一，他对微积分进行归纳，将它纳入数学的分支学科，现在微积分也被人们称为“数学分析”，研究无穷和极限。第二，他创造出各种充满想象力的符号，超越了莱布尼茨。现今使用的许多符号都是欧拉。π、e（自然对数的底数）和i（指代虚数单位√-1），这些符号有的是他提出的，有的是由他推广的。他还发明了f（x）这个符号来表达自变量为x的一般函数，以及∑，用来表示求多数项的和。[10]

启蒙科学家们通常希望他们的学术知识能对社会大有裨益。在将高等数学应用到现实社会中解决问题这方面，欧拉与他的好友兼《百科全书》的合编者达朗贝尔起到了带头作用，并且成绩显著。研究寿命和年金率等都用到了概率理论，疫苗接种大获成功也拜这个理论所赐。广泛推行天花疫苗接种的可行性经过了个重要数学家的详细分析，其中包括约翰·贝尔努利之子丹尼尔·贝尔努利（Daniel Bernoulli）和达朗贝尔。达朗贝尔经计算得出，接种疫苗可以延长人类的平均寿命。在计算过程中，他还发现一些有趣的数据：一个婴儿“可能的寿命”为8年，也就是说，当时一半的小孩在8岁前或8岁时就殒命了，而当时整个社会的平均寿命为26年。

大革命时期，法国在数学领域的发展名列前茅，众多数学家都积极投身于数学研究事业。我们现在使用的十进制算法就是在那个时候发明的。约瑟夫－路易斯·拉格朗日（Joseph-Louis Lagrange）和孔多塞等人组成了统一度量衡委员会。在被行刑前不久，孔多塞就逝世了。拉扎尔·卡诺（Lazare Carnot）是数学家兼工程师，虽然死里逃生，但还是被驱逐出境，事实上，在大革命时期和复辟后的君主政体统治时期，他都被流放过。加斯帕尔·蒙热（Gaspard Monge）虽说是狂热的革命分子，但他在极端团体之间开辟了一条不稳定的路线。大革命时期，他在巴黎创办了综合理工大学（École Polytechnique），并在该校任教，大力推动了法国数学事业的发展。

康德

让人感到讶异的是，在一个崇尚理性的年代，逻辑方面的成果却寥寥无几。

康德对逻辑颇有兴趣，从他的著作当中可以看到关于纯理性、实践理性、分析和先验的言论。在他逝世后，人们将这些关于逻辑的讲稿搜集起来，编纂成书。[11]但是，他对先验哲学的兴趣更加浓厚，而在逻辑方面的学说肤浅到令人不可思议。康德的确运用自己的逻辑理论推翻了圣安塞尔姆（St Anselm）关于上帝存在的证据。圣安塞尔姆的证据，或称为基于本体论的证据，就是指上帝比一切能想到的事物都更伟大，笛卡尔此前曾对本体论证据表示支持。如果上帝不存在，那么就不可能想到比他更伟大的事物了。鉴于这个矛盾点，上帝是不可能不存在的。

康德在《纯粹理性批判》中对此的反驳是，存在不像身高，并非一种可以适用于上帝身上的属性，所以在给他下定义时，存在不能作为其中的一个必要要素。关于任何事物的概念，存在都不能算作其中一部分，因为要说一个事物是存在的，那么就是在说有一个真实物体是可以与这个概念相匹配的。原则上“马”的概念和“独角兽”的概念并无差别，关键是真实存在的物体当中，有马但没有独角兽。同样，关于上帝的纯粹概念本身不应包含存在这个观点。是否有真实存在的物体可以与上帝这个概念相对应，则是另外一个问题了。

莱布尼茨对逻辑学也饶有兴致，他在启蒙运动之前完成的大部分成果倒是挺有意思，但却漏洞百出。他批评洛克忽视逻辑，还试着设计一门逻辑语言，帮助人们有条理地思考和演绎。他希望在这套语言的支持下，科学可以建立在坚实的方法论基础上，但是很不幸，这套语言并没有为表述观察活动留下足够的空间，而观察才是进行严谨推理的第一步。莱布尼茨认为形成固定的推理体系十分重要，这个具有现代特色的观点在启蒙运动时期是一大创新。


要点总结

1. 总体上看，科学在发展，宗教在衰退，或者说，关于科学、批判和实验的思想，不只是在知识分子小圈子里流通了，而是得到更大范围的传播，产生了重要的影响，包括对宗教本身也有影响。

2. 牛顿的思想在那个时代占有主导地位，全因他开创了能够解释天体运动的理论，该理论经得起严格的数学验算，实际上可以解释一切物体的运动。

3. 虽然这个时期不能称作科学发展的黄金时代，但是牛顿创下的辉煌成就、支持科学发展的新机构的出现、科技仪器精确度和理论价值的提升，都意味着科学发展在18世纪突飞猛进。

4. 实验法的运用以及针对环境展开的愈发系统性的研究成绩斐然，人类拥有了一系列可靠的方法，不仅可以利用自然的力量，还可以为满足人类的目的而改造自然。
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在启蒙运动时期，上帝的存在与理性思维注定是互相抵触的。许多思想家耗费了大量时间，对基督教进行批判，并对批判展开分析。尽管发生了教会大分裂，科学的崛起仍然是对宗教批判的思想基石。当然，基督教在各个国家的情况不尽相同，在不同地方，不同教派占据统治地位的牢固程度也有差别，所以关于基督教的批判和反驳论点，内容上也有出入。在17世纪，对基督教展开攻击的有斯宾诺莎、霍布斯和吉本，吉本认为本质上腐败、排斥异议和非理性的基督教是导致罗马帝国衰亡的元凶。[1]尽管如此，基督教徒却发现辩论行之有效，理性思维颇具吸引力。

科学时代的上帝和奇迹：宗教与科学的和解

设计论证

启蒙运动揭示的诸多规律为人类对现实世界的认识奠定了基础。基督教通常视这些规律为威胁，但是同样地，基督教徒也可以反过来利用这些规律。所谓的设计论证（argument from design）认为自然事物既然能完美适应周遭环境，肯定不是偶然的产物，所以一定出自一位设计师之手。这个观点经不起仔细推敲，因为上帝的善意、统一性和完美属性很少被提及，所以它并不排除一个可能性，那就是这个世界是一群恶魔在创建过程中丢弃掉的一个雏形。但是，设计论证从科学发现里获得力量，将其化为一大武器，以对抗日益壮大的无神论。在启蒙运动开始不久后的1802年，威廉·佩利（William Paley）通过一个强大的类比来论证上帝设计了万物，成为最著名的论证结构。他是如此论证的：若在废弃的沙滩上发现一只表，虽然并无其他佐证，但我们必须假设这世界上存在一个钟表设计师。

但是，最具信服力的设计论证却正是从科学中产生的。虽然牛顿物理学的确给宗教带来了无法解决的大麻烦，但牛顿本身却是上帝虔诚的信徒。如果世界上的一切运动都可以由少数极其简单的原理解释，那么这就比佩利的类比法更能充分论证设计观点，更能从根本上说明问题，而不必依赖于一个简单的类比。牛顿在《光学》一书中写道：“如果大自然不做徒劳无功的事，那么我们在世界上看到的所有秩序和美景从哪里来的呢？”林奈也从自己的动植物分类系统中找到证据来支撑设计说。他坚信物种的数量和结构是固定的，所以他的分类系统也只有在与上帝创造的动植物界相匹配的情况下才是正确的。物种形成的原理清晰明了、通俗易懂，这个事实本身也说明了世界是由设计师建构的。

除此之外，在牛顿物理学中，有足够空间来表明上帝不仅是神圣的钟表匠，还是不断维持物体恒久运动的干预者。相比于笛卡尔派物理学家主张的旋涡理论，上帝在牛顿物理学中更加无处不在。因为按照旋涡理论中的机械论哲学来看，上帝在创世后便一无是处了。牛顿学派大力强调上帝创世充满谜团，人类永远不可能对其有充分的理解。

奇迹

如果世界是根据上帝指定的原理所设计的，那么科学和宗教必定要达到一定程度的和解。但是，奇迹事件有一个很显然的问题，它们违背了自然规律，正如斯宾诺莎所说的，它们违背了上帝的指令。

奇迹的发生实际上就是在质疑上帝的存在。若非如此，那就只有两种说法可以解释了。要么，我们必须否认奇迹会发生，但这就与基督教信仰精神相冲突了；或者接受那些看似奇迹的事件实际上遵循了自然规律，是人类的无知让这些事件有了奇迹的表象。许多不拘泥于教义和崇尚思想自由的宗教观按照这个思路，要么同牛顿一样，承认自然界的秩序可以证明上帝的存在，所以不需要奇迹事件这个证据了，要么则指出，拥有创造奇迹的能力只能表明创造者法力无边，但并不能证明他就是上帝。

休谟从认识论角度提出怀疑，因为奇迹从定义上看指的是异常事件，必然与自然规律相悖且没有充分的证据。所以，无论这类事件发生与否，相信它们存在永远都是不合理的，即使一个人直接目击了奇迹，也是如此。[2]吉本指出，如果《圣经》里的内容可信的话，那么大部分奇迹事件的目击者都不会觉得自己看到的有什么特别。


西奈山电闪雷鸣时，上帝颁布了他的法律；为给以色列人民创造便利，上帝暂停海水涨落，暂停行星运转。他们明知虔诚时，上帝会给予世俗奖赏，不服从时，上帝会进行处罚，但他们一再地反抗高高在上的上帝，将其他神像摆放在耶和华的圣所内，模仿那些在阿拉伯帐篷里或腓尼基城邦中上演的奇妙仪式……与摩西和耶和华同处一个时代的人们以一种漠不关心的态度观看着最叹为观止的奇迹。[3]



上帝观念：上帝是理性的

关于奇迹和设计论的一系列问题，又进一步引发了人们对上帝本性的思考：他是什么类型的设计师？他对自己的设计作品持什么样的态度？他是一个理性的上帝吗？人类可以运用理性思维去理解这个世界的神秘事件吗？人类不断探寻自身理性思维与上帝理性思维之间的相似之处，在这个过程中，出现了不同的教会和教派。信奉基督教新教的宗教思想家们采取了全新的启蒙态度，以研究他们自己的教会，并与天主教徒保持距离，毕竟天主教徒不太可能会质疑普遍认可的观点。

启蒙运动时期基督教内部批判的一个典型态度就是对号称无懈可击的启示宗教提出怀疑。批评家划分为两大阵营，一派认为揭露问题可以重整基督教教风，另一派则希望彻底重塑基督教信仰。许多批评家采取了贝尔的方法，以表明基督教教义多有自相矛盾之处，所以不可靠。在英格兰上演的辩论虽然不算激烈，但也许是影响最深远的，洛克、安东尼·科林斯（Anthony Collins）、沙夫茨伯里以及其他众多批评家逐渐概括出上帝是如何被理性思维约束的。

洛克否定天赋观念的存在，那么关于上帝的观念就不可能凭空出现在我们的脑海里。然而，他认为上帝肯定是存在的，因为若非如此，我们就无法清楚地了解人类为什么存在以及人类与这个世界的关系。要理解这个世界，最重要的是要有理性思维能力，但这并不意味着天启是完全不可能的。如果是上帝直接给予启示，那么肯定可以按照表面意义去理解它，但是如果天启是由另外一个人传递的，那么就需要用理性思维来判断了。天启也许会超越理性思维，毕竟理性思维不会告诉我们一切，但是天启不可能与理性思维相悖，所以我们的批判性思维仍然很重要。

玻意耳曾立下遗嘱，用遗产里的一笔钱建立“玻意耳讲座”（Boyle Lectures），通过一系列讲座捍卫基督教的真理。塞缪尔·克拉克于1704年和1705年通过“玻意耳讲座”提出了一个与启蒙思想原则相一致的基督教立场。他结合了牛顿和洛克的思想，关键处主要借鉴洛克的观念，坚称耶稣的教义是合理的，任何一个理性的人都会表示赞同。

启蒙运动的发展进入成熟期后，即使格外虔诚的人也被理性思维动摇了。关于基督受难的本质，鲍斯韦尔十分赞同约翰逊关于耶稣受难本质的神学观点，称“他以全新的见解将这个庄严的话题呈现在我面前，关于救世主为我们所做的牺牲，有了更加合理和清晰的教义”。[4]

启蒙运动可以用理性、平衡和温和来形容，克拉克的观点就体现了这些特征。启蒙运动的这种特征也使社会上普遍出现一种态度，即对“宗教狂热”的高度怀疑。宗教信仰已到了近乎喧闹和痴狂的地步，信徒在宗教仪式达到高潮时满嘴胡言乱语、乐此不疲地传扬福音，其他一些不得体的活动也在激增。偏见和迷信滋生出盲目的确信和狭隘观念，愚昧落后、令人反感、引人讽刺和嘲笑，正如沙夫茨伯里在《人、风俗、意见与时代之特征》（Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, Etc.）中所说，“除了恐惧之外，人类还有很多其他的恐慌状态。所以，宗教信仰也是一种恐慌。当任何形式的狂热情绪高涨起来，通常在令人忧郁的场合，宗教信仰就会令人恐慌”。

在美国，浇灭宗教狂热的难度极大，但也很难对它不屑一顾。因为美国地域辽阔，一些宗教狂热团体，如独立浸信会，可以在远离新英格兰古板守旧的宗教当权派势力范围的地方逐渐发展壮大。乔纳森·爱德华兹（Jonathan Edwards）这类蒙受圣恩的思想家，在18世纪四五十年代引领了宗教“大觉醒运动”，抵制克拉克派理性主义。[5]

在许多地方，各种基督教教派竟然还能够共存，并没有造成严重的社会分裂。伏尔泰在《英国书简》中描述了许多英格兰的这些教派，并对它们彼此之间的包容大加赞赏。加尔文教派是最不愿妥协的，它认为人类因犯下原罪，堕落败坏的本性不可逆转，而上帝向一个人给予或保留他神圣的恩典，在创造万物时就已经做出了高深莫测的决定。许多人认为仁慈的上帝不应有如此严苛的行为，但更加注重现世的人则担心，如果一个人的行为对自己上天堂还是下地狱没有丝毫影响的话，那么就没有什么能威慑犯罪和违背道德的行为了。

对加尔文派大部分教义持赞同态度，但否认宿命论的人属于阿米尼乌派（Arminians）。阿里乌派（Arians）则不愿意或者不能理解复杂的三位一体教义，认为基督与天父不同。苏西尼教派（Socinians）认为耶稣是一个人，但他是一个受神的旨意、身负使命的人，这种教义与三位一体教义的差距更大。

宗教自由主义者（Latitudinarians）极具影响力，从启蒙运动的角度来看，他们是最理性的。他们遵从英国国教的做法，举行宗教仪式，但同时又坚信教义的一些细节并无多大价值。宗教自由主义者认为，上帝对灵魂中善良的一面感兴趣，他不可能也不会根据一个人确切的神学信仰来判断这个人的善恶，他深知大部分人并没有机会学习神学或深谙哲学理论。约翰·蒂洛森（John Tillotson）在1691年至1694年间将这种宗教自由主义带到了坎特伯雷教区。

在启蒙运动早期发展起来的神学观点中，最重要的是自然神论（deism），认为上帝是完全理性的。虽然有人提出令人信服的证据，证明这种思想吸收了来自整个欧洲的多种思想，但它还是时常被看作独具英国特色的思想。[6]自然神论者和反教权的批评家们并肩作战，认为教条主义和对传统、权威不加思考的盲目热爱使人犯错。神父们为了捍卫他们在现世的地位，对谜团和骗局大肆渲染。宗教狂热是迷信的体现，所以是错误的，但打击宗教狂热分子时，嘲弄即可，还不至于关押他们。约翰·托兰德（John Toland）在1696年出版了著作《基督教并不神秘》（Christianity not Mysterious），书名很典型。

自然神论思想认为上帝同样也有人道主义道德观，大部分哲学家对这一点都表示赞同。如果理性思维引导我们对那些在宗教问题上犯错的人保持宽容，展现人道主义关怀，并关注宗教问题中真正的道德内涵而不是那些宗教仪式，那么上帝肯定也是这么想的，他只会更加赞同这些观点，因为上帝不可能不理性。上帝通过创世显现出自己的身份，所以自然神论者有道理去关注这个创世过程。为什么上帝会将这个世界创造成一个充满烦恼的现世？一个理性的神明肯定会创造一个给人类带来欢乐的世界啊。如果上帝不理性，何谈希望？此时此地的物质幸福感当然重要，否则上帝为什么要创造此时此地呢？人类在地球上没有感受到幸福全因社会运作不佳，包括神职人员的骗术和政府的管控不当，而不是上帝居心险恶。

如果理性思维不是获得道德指引的可靠方法，为什么上帝要赋予人类理性思维呢？所以，自然神论所主张的合乎理性的道德观念和行为不证自明。如果理性思维不好，那么上帝为什么要给予我们这种会引导我们走向道德败坏的能力呢？但是，相比于传统观点，自然神论观点里的上帝似乎更加虚无缥缈。除了上帝的理性思维和人道主义思想，关于他的本性只字未提，他真的是他吗？伏尔泰在《哲学辞典》中几乎向“传统”宗教中每一个正面的观点都发起了攻击，若读者认为他才思敏捷的笔触把宗教信仰的所有内容都给剔除了，也是情有可原的。休谟的《自然宗教对话录》（Dialogues Concerning Natural Religion）向自然神论观点发起反击，书中提出了一系列极具信服力的怀疑论点，称人类无法依靠理性思维去理解天意的本质。此书在休谟逝世后的1779年以匿名的方式出版。

在美国，自然神论艰难地与正统加尔文主义抗衡。尽管如此，许多美国革命家，包括杰斐逊、富兰克林、亚当斯、麦迪逊和英国人佩因，都对自然神论的众多思想原则予以支持。这导致政教分离一直持续到现在，宗教问题时常在议会中引发争论，比如，宗教运动家们试图让公立学校采用宗教标志。相反，在英国，自然神论是构成大量深刻道德思想基础的一部分，促成这一结果的思想家包括沙夫茨伯里和科林斯等。但是英国国教并没有与自由思想为敌，也没有与政府形成联盟压迫思想自由。早在“光荣革命”时期，英国人就展现出妥协的本领了，从宗教自由主义者蒂洛森地位的不断攀升就可以看出。也正因为这个原因，自然神论逐渐淡出舞台，但它所推崇的原则却时常受到神学家的认可，被英国国教和英国社会广为采纳。

在欧洲大陆，天主教会通常为宗教和政治权势提供共通的符号、主张和礼节，而自然神论反教权的本质使其站在统一战线的前沿与两方同时抗争。在德国，人们以自然神论的措辞重新起草了基督教新教的教义。虽然《纯粹理性批判》是导致自然神论消亡的主要原因，但关于康德是否为一个自然神论者，学术界仍存有巨大的争议。[7]

崇尚自然神论的法国思想家阵容庞大，包括伏尔泰、孟德斯鸠、贝尔甚至卢梭。卢梭的拥护者罗伯斯庇尔更是在大革命后，设立了自然神论色彩的法国国教。教会有避税的传统习惯，与王室和贵族有着密切往来，又反对哲学家们自由的思想观点，同时还拥有巨额财富，这些都使宗教在大革命前处境堪忧。在大革命早期，罗伯斯庇尔就不顾教皇的反对，下令终止按固定比例向教会缴纳税款，还接管了教会的许多行政管理职能，但是这还不够，他希望能彻底消除传统宗教。所有以基督教圣人名字命名的地方都换了新的名字，教会也被赋予了新的用途，黄金被没收，礼拜日也被废除了。

从1793年10月24日开始启用全新历法，一年有12个月，每个月有3周，每周有10天，每天有10小时，每小时有100分钟，每分钟有100秒。以这种方法记录的时间，单位为十进制，使用起来格外不便，所以这种方法从1795年开始就逐步淘汰了。负责制定历法的人员包括拉格朗日和蒙热。历法规定法兰西共和国成立的那一年，即1792年为共和元年。所以，历法颁布时已是共和二年。罗伯斯庇尔希望引入一个卢梭提倡的全新市民宗教，于是他在1794年5月向国会提交了《关于最高主宰崇拜草案》（Cult of the Supreme Being）。但同年6月，罗伯斯庇尔倒台，这个宗教制度就以失败告终了。[8]

在自然神论里，上帝并非实质存在，但即便如此，也少有人站出来完全否认他的存在。无神论在整个启蒙运动时期仍是一个忌讳字眼，知识分子倒并不一定排斥它，但其他许多人都无法接受。大部分人仍然笃信宗教，即使正步入现代化的政府禁止一些与宗教相关的活动，人们依旧支持寺院工作，踏上漫长的朝圣之旅，参与各种传统的宗教仪式。相比于支持传统，宗教机构在尝试按照启蒙批判思想来改革教会时，承受的压力更大。

支持无神论的思想家中，霍尔巴赫胆识过人。他深受拉·梅特里思想的影响，从唯物主义角度出发，称所有运动都是由物质引起的，牛顿定律对此都有描述和解释。洛克的“感觉论”心理学将思想看作物质的属性。在所有这些前提下，否认灵魂或精神的存在也就只差那么一小步了，否认上帝的存在也是指日可待的事情。上帝只是无知的人类发明的一个怪物，用以解释那些人类无法理解的现象，不幸的是，人类为了一个关于未来世界的谎言而失去了原本在这个地球上可以获得的快乐。

天主教会和耶稣会：宗教权威的削弱和宗教信仰的崩塌

天主教会

面对人类理性思维和上帝是否存在二者之间的冲突，新教做出了各种不同的反应，有时候让人感到困惑。而天主教在宗教改革期间已经遭到大肆抨击，并不准备沉浸在猜疑之中。如果哲学家需要找到一个敌人向其开火，那么首当其冲的当属教会。启蒙运动时期，质疑宗教权威的声音不绝于耳。教皇身为教会的领袖人物，事实上是无懈可击的象征。尽管在启蒙运动时期进入教廷的传教士和政治家也许仍然职权低下，梵蒂冈教皇手握的政治权力也一天天在流失，但是，教皇制度仍旧试图维持一个错觉，即宗教权威和道德权威赋予了权力合法性。即便如此，哲学家们也很容易找到证据来证明宗教犯下的龌龊事，比如散布谣言、修建奢华的寺院、神父通奸，更糟的是以上帝的名义施以暴行。有些哲学家，比如伏尔泰，几乎可以算是积极投身运动的调查记者。

教皇的无懈可击原本就是虚构的假象，天主教因此在继续从事世俗活动方面的能力也大幅削弱，天主教徒物质上富裕、精神上却贫穷的矛盾极易招致批评。18世纪上半叶修建的奢华修道院，在梅尔克（Melk）和圣加伦（St Gallen）这样的小镇上，怎么都不会被民众错过。伏尔泰在《哲学辞典》中构想了一段对话，对话的二人分别是一位天主教徒和一位伏尔泰当时所居住的王室的宫廷司库。


天主教徒说：阁下，您怎么看待原罪呢？皇室里的一位论派教徒（Unitarians）可是对它百般否认呀。他们声称《摩西五经》（Pentateuch）里对此可是一个字都没有提，这肯定让您受尽了屈辱吧？他们还说希波主教圣奥古斯丁（Saint Augustine）才是第一个积极传授此教条的人，但是圣保罗（Saint Paul）不也明确提到过吗？

司库说：哎呀，《摩西五经》里没提到它，又不是我的错。据说你已经往《旧约》里添加了其他很多内容了，既然如此，你何不再往《旧约》里添加点原罪的内容呢？这些隐晦的东西，我一概不知。我的工作就是在有钱的时候定期给你们发放工资罢了。



在法国，这种观念腐蚀着教会，而教会未能适应逐渐壮大的民主势力，处于第二阶层的牧师也要负一部分责任。到了1789年，更多出身高贵的人成为教会高级别的神职人员。这些贵族名义上掌管着众多修道院和教区，但因它们地处偏远地区，贵族们也不太情愿前往。启蒙运动的威慑力还体现在宗教信仰的崩塌。如我们所见，宗教信仰并非在民众中倒塌，而是在受过教育的牧师们中间土崩瓦解。不乏高级教士私底下承认对宗教心存怀疑，甚至坦承完全不信宗教这一套。结果，天主教会因与已故国王交往密切而声名狼藉，加速了法国大革命执政政府的世俗化。教会紧接着尝试将天主教和新教传播到邻国，但收效欠佳。

教皇也面临着地位不保的问题。1648年签订的《威斯特伐利亚和约》（The Peace of Westphalia）在很大程度上决定了欧洲的政治秩序，它象征着三十年战争的结束，欧洲列国作为民族国家构成了全新版图。这次国际争端没有询问教廷的意见就得到了解决，实际上就假定了这样一个以国家为最大单位的政治体制。不仅如此，在“政治理论和革命之路”一章中就提到，从霍布斯开始，大量思想家提出的政治思想都是关于如何决定国家和统治者的合法性。无论是从理论上看，还是从实际出发，国家都是政治学中最重要的单位。而教皇这个超国家的实体是梵蒂冈和整个天主教之首，这种一反常态的存在势必会削弱其他人掌管国家的权力，自然不受欢迎。教皇并无多大世俗权力，所以依赖信奉天主教的统治者给予支持，但是这些统治者也并不总是愿意支持教皇去抵抗他们自己的同类。

耶稣会

耶稣会（The Society of Jesus）创立于16世纪，是天主教会中权力最大的宗教团体之一，其成员被称作耶稣会士。他们虔诚信仰天主教教义，尝试让更多的人归附天主教，同时也全力反对传播新教。他们训导了一代又一代儿童去严格遵守天主教教义，还派遣传教士去世界各地传教。他们辅佐于政治权力之侧，在启蒙运动早期，向众多信奉天主教的统治者提供了听取告解的神父。

启蒙运动时期，耶稣会士积极地帮助教会进行攻击，招致进步思想家对他们的怀疑。里斯本地震后，负责灾后重建工作的蓬巴尔是第一个向他们开火的人。1758年，一群不忠的反对派贵族密谋暗杀国王若泽一世，蓬巴尔借此将耶稣会士逐出葡萄牙。本笃十四世教皇（Pope Benedict ⅪⅤ）软弱无能，他的支持也无法改变局势。成功驱逐耶稣会士令蓬巴尔获益良多，社会开始重新开展公开辩论，蓬巴尔还得以掌控教育事业，并没收教会的土地。

1764年，位于马提尼克岛（Martinique）的一位耶稣会传教士宣告破产，进而牵扯出一桩错综复杂的纠纷，耶稣会士因此被逐出法国。1767年，开明的西班牙国王查理三世也效仿此做法，一些其他受天主教教会支配的地区也相继认为一个权力极大又保守的团体，还是除掉为好。1773年，教皇格来孟十四世（Clement ⅪⅤ）为了维护天主教团体的统一，不得不打压耶稣会，虽然他并未承认许多针对耶稣会的控诉是合理的。只有天主教国家注意到这个指示，在多个非天主教国家，尤其是俄国，耶稣会依然存在。直到1814年，对耶稣会的镇压才停止。开明的专制君主们，比如叶卡捷琳娜大帝和腓特烈大帝，在其领土范围内强制对耶稣会保持宽容。耶稣会能够继续维持下去，他们起着至关重要的作用，这也是件颇具讽刺意味的事情。

镇压耶稣会士虽然只持续了很短的时间，但启蒙思想家们，比如达朗贝尔，却称颂它为一次巨大的胜利，而实际上这次镇压起到的作用微乎其微。在这个崇尚民族主义和世俗主义的时代，耶稣教会与教皇权力的紧密联系，如同教皇的世俗权力一样，愈发显得不合时宜。教会所拥有的财富、权力和秘密都让人将它与阴谋论联想在一起，教士们本能的保守反应也触怒了大部分进步思想家，而很多思想家都曾受过耶稣会的教育。

人与自然：自然状态与理性思想的矛盾对立

关于自然的观点能走到台前，卢梭的功劳最大。他在自己主要的著作中写道，“自然状态下”的人类无拘无束、品行端正而且快乐，而在“文明状态下”，人类套上了枷锁、心怀叵测又壮志未酬。在这个“人造”社会里，人类与生俱来的自由都被各种制约条件剥夺了。对自然状态的崇拜甚至影响到了科学的发展。罗伯斯庇尔之所以打压颇具威严的法国科学院，部分原因是从文化角度看它格外保守，还有部分原因是它在重点研究物理学、机械学和数学时，不够崇尚“自然”。国民公会宁愿牺牲科学院的利益，转而去扩建植物园。

在试图了解人类的过程中，自然与人工这一最复杂的对立出现了。人类的本性被看作重要的恒定因素，尚待揭晓且需要敬畏，这一点在卢梭看来尤为关键。针对人在社会背景下的本性而展开的研究较少，孟德斯鸠是个例外，而女性通常被视为男性的变体，相比于男性，她们不那么有趣，更容易堕落，所以也就没有男性“自然”。大部分人都同意通过演绎法和实验法，可以将科学所获的进步复制到对人类的研究中。拉·梅特里的唯物主义观点影响深远，但关于“人是机器”这一点，很少有人站在他这一边。虽然布丰接受拉·梅特里的大部分观点，但仍然坚称人和动物的最大区别就是人拥有推理思考能力。

怀疑主义思想的代表休谟在著作《人性论》中表达了这样一个观点：理性思维并不是人类行动的动机，相反，感情才是驱使我们行动的原因。他的历史著作旨在表明有原则的理性思维在人类历史上是少见的。而在启蒙运动末期，约翰·赫尔德（Johann Herder）继续研究这个主题，以休谟和卢梭的思想为基础，撰写了巨著《人类历史哲学的概念》（Outlines of a Philosophy of the History of Man）。他在书中否认历史的发展总是稳定的，像法律行为一样总是遵守一定的规则。人类的本性取决于国家、个人和历史的背景，正是这种反对一概而论的思想，最终取代启蒙运动时期倾向于普遍化的思想。

了解认识大自然和人类的本性是一回事，而要把这些理解表达出来又是另外一回事。事实上，很快就有人发现表现形式本身或多或少是可以忠于大自然的，而随着自然理论的变化，会产生更多可能的表现形式。艺术事业以及相关理论随之蓬勃发展，在下一章节，我便会探讨这个方面的内容。


要点总结

1. 在启蒙运动早期发展起来的神学观点中，最重要的是自然神论，认为上帝是完全理性的。

2. 教皇并无多大世俗权力，所以依赖信奉天主教的统治者给予支持，但是这些统治者也并不总是愿意支持教皇去抵抗他们自己的同类。

3. 镇压耶稣会士虽然只持续了很短的时间，但启蒙思想家们，比如达朗贝尔，却称颂它为一次巨大的胜利，而实际上这次镇压起到的作用其实微乎其微。
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如果自然是启蒙运动的一大重要概念，那么艺术创作的目的就是反映自然，所以艺术内容必须是“真实的”，这一点相信大部分人都会赞同。这个时期，艺术发展参差不齐，部分表现形式，如小说以及大部分音乐类型，都呈现出全新的标准，而其他艺术表现形式则升华了个人表达的冲动，以遵从文明的标准。详细地说，不同的人对自然有不同的理解，而且随着时间的推移，对自然的定义和态度也会发生变化，所以艺术作为人对大自然的回应，其展现出的效果也是起伏不定的。

大体上讲，启蒙运动所在的世纪主要发生了两场艺术运动，同样都表达了对自然真理的新认识。它们分别是洛可可风格和新古典主义。

洛可可风格由巴洛克式艺术运动演变而来。17世纪的巴洛克式艺术运动中，艺术开始朝着民粹主义的方向发展，注重直接的情感表现。而洛可可风格则是对18世纪初的伟大统治者，尤其是路易十四的过分浮夸的一种机智回应。路易十四居住的凡尔赛宫富丽堂皇，气势磅礴。洛可可风格既显露出对盛大辉煌的喜爱，也体现了开明的怀疑主义思想，也就是怀疑这种艺术风格是否可以有更深层的意义，以及它是否只是一种文明形式的无目的装饰。按照那个时代心理学的逻辑来看，能为人们带来愉悦感即达到了目的。

但是，洛可可风格蔓延起来便一发不可收拾，虚浮不实的风头彻底盖过了艺术表达。直到现在，“洛可可”仍旧被视为象征泛滥的词汇。于是这种风格也就被套上了“不自然”的名号。所以，到了18世纪的后半叶，艺术表达弥漫着一种新的社会责任感，即共和主义者崇尚的严肃性，与革命的萌动以及启蒙哲学家关于美德的辩论齐头并进。古典模式又开始时兴起来，反映出理性思维和文明的重要性。理性思维是认识自然的工具，而人类就是拥有理性思维的动物。所以，人类所处的环境也必须是理性的，于是新古典主义诞生了。

大致上来看，18世纪艺术的发展历程可以概括为：巴洛克式艺术演变出洛可可风格，之后新古典主义开始盛行。这些风格都是对“自然”这个词的辩证阐释。启蒙时期的艺术作品在其他时代的人看来似乎略微缺乏新意，回避在心理上的探索，转而追寻其他也许不那么引人入胜的主题。比如，洛可可风格只为满足愉悦感，而新古典主义则只注重教化作用的启示。基于启蒙运动对自然的理解，18世纪的艺术作品在寻找真理和力求使作品贴近自然的过程中，让许多符合现代口味的神秘感似乎都荡然无存了。

但这并不意味着在都市化的理性表象下，情感就从启蒙运动时期的艺术中消失了。包括卢梭在内的一些思想家认为，既然人们需要压抑情感，就说明在文明表象下隐藏的情感无比深厚，所以他们推崇表达而不是抑制情感。虽然相比于对规则的遵循，艺术家们并不太看重仪式、教条和启示真理，但情感主义一直是贯穿启蒙运动时期艺术发展的一股暗流。

另外，神秘主义也成功吸引了一些艺术家的注意。艾曼纽·史威登堡（Emanuel Swedenborg）是一位德高望重的科学家，在研究了物质与精神、有限与无限之间的关系后，他在56岁时成为宗教经验的解读者，开启了全新的职业生涯。他的著作在长达几十年的时间里对众多艺术家产生过影响，尤其是威廉·布莱克（William Blake）。还有一些对情感主义感兴趣的艺术家选择了另外一条道路，即流行于美国的福音主义。[1]

情感和社交细节在音乐和小说里得到了最好的融合。巴赫、亨德尔和莫扎特成功地为宗教和世俗的音乐注入情感深度，并且不影响这些作品符合各自听众的口味。安东尼奥·维瓦尔第（Antonio Vivaldi）、格奥尔格·菲利普·泰勒曼（Georg Philipp Telemann）和约瑟夫·海顿（Joseph Haydn）在音乐上的造诣紧随其后。

同时，许多中年男性小说家以第一人称描述处于各种困境的年轻女性，以此来表达自己的情感，比如安托万·普雷沃（Antoine Prévost）的《曼侬·莱斯戈》（Manon Lescaut）、皮埃尔·德·马里沃（Pierre de Marivaux）的《玛丽安的生活》（La Vie de Marianne）和塞缪尔·理查森（Samuel Richardson）的《帕米拉》（Pamela）。还有一些作家所崇尚的恰恰与启蒙精神相反，他们通过戏仿这些作品来表示讽刺，例如，亨利·菲尔丁写出《沙美拉》（Shamela）和《约瑟夫·安德鲁斯传》（Joseph Andrews）来对《帕米拉》进行嘲讽，其中约瑟夫是帕米拉的弟弟，品行极其端正，但该作品讲述了他的种种遭遇。但是，当歌德的作品《少年维特的烦恼》（The Sorrows of Werther）在世界范围内获得成功后，情感才终于真正摆脱了束缚。

美学：与大众越来越贴近的艺术审美

艺术在启蒙运动时期成为人们热烈讨论的话题，但这些讨论并未对艺术家的作品产生多大影响，至少一开始的情况是这样的。人们在这个时期开始对古希腊和古罗马的艺术展开辩论，部分原因是因为考古队在距离庞贝古城不远的地方，挖掘出了赫库兰尼姆古城（Herculaneum）。挖掘工作始于1738年，其中的一系列相关作品从1755年开始相继问世，反映出罗马人简约朴素的公共艺术风格，但这与他们私生活的作风截然相反。

约翰·约阿希姆·温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann）被誉为“艺术史之父”，他在著作《希腊雕像绘画沉思录》（Reflections on the Imitation of Greek Works in Painting and Sculpture）中说道，罗马人仅仅是模仿了希腊的艺术作品，而近代艺术家也应该这么做。这标志着洛可可风格到新古典主义的转变。

艺术品位的提升

发生这种转变的同时，富有的中产阶级开始加入王室和贵族阶级的行列中，来赞助艺术事业，这就扩大了艺术家们的观众群。但重要的是，成为艺术赞助者需要有足够好的品位。于是，这繁衍出一个小型的产业，很多顶尖哲学家对其做出了贡献，其中包括孟德斯鸠、伏尔泰和休谟。若不幸生活在文化氛围不够浓烈的英国，人们则可以参加“欧陆壮游”（the Grand Tour）。通过这个途径，富有家庭的小孩可以提高文化素养，而这是牛津大学和剑桥大学所无法培养的。

品位形成了一种标准，有了可供遵循的规则，但是逐渐增长的个人主义意味着艺术“天才”，无论是艺术家还是赞助者，在表达品位时都可能会巧妙地忽略某些规则。启蒙运动时期的这种个性表达在狂飙突进运动（Sturm und Drang）时期达到了顶峰，具体内容见下文。

艺术鉴赏的细化

如何对艺术作品进行鉴赏，似乎也是有“程序”可循的。老乔纳森·理查森（Jonathan Richardson the Elder）对绘画分类机制进行了普及。这种分类机制对作品的各个要素进行了评级：构图、色彩、处理手法、绘画手法、创造性、表现力、是否体现优雅和崇高性，有何优点以及是否给人带来愉悦感。他建议有志成为鉴赏家的人随身携带袖珍笔记本，做好准备随时对一幅绘画作品进行鉴定。用简单评级的方法来鉴定美学价值的概念也传播到了其他艺术领域。比如，1776年，英国《绅士杂志》（The Gentleman's Magazine）按照相似的“清单”模式对一系列作曲家的作品做了评分，其中包括亨德尔、托马斯·阿恩（Thomas Arne）和威廉·博伊斯（William Boyce）。[2]

同时，公众对所有类型的作品在创作过程中的技术操作产生了浓厚的兴趣，这促使他们逐渐成长为有批判能力的人，可以对绘画作品进行分析。狄德罗就是这方面的先驱，他不仅是《百科全书》的编辑，在书中撰写了关于“艺术”的文章，还在1759年至1779年间为法兰西艺术院在巴黎举办的双年展担任评论员。

威廉·荷加斯在《美的分析》（The Analysis of Beauty）一书中提出，要想对一幅绘画作品做出适当的鉴赏，就必须了解绘画过程中涉及的方法和手段，而美本身就在于如何巧妙运用“S形曲线”。埃德蒙·伯克在《论崇高与美丽概念起源的哲学探究》（A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful）中将两个相互排斥的要素进行了区分：“女性化”的美常带给我们愉悦感，而“男性化”的崇高则象征着一种尊贵的品质，偶尔还会让人产生恐惧情绪。

根据洛克的心理学理论，人的感官体验处于最重要的位置。而在约瑟夫·艾迪生等学者进一步完善的感官主义理论中，视觉感受则占据了首要地位。这时，人们距离将视觉艺术当作一种像诗一样饱含深意的思想性话语只有一步之遥。戈特霍尔德·莱辛（Gotthold Lessing）反对温克尔曼的观点，称伟大的视觉作品，特别是现收藏于梵蒂冈博物馆的拉奥孔大理石群雕，有它们独特的美感，这与表现方式的本质密切相关。绘画和雕塑最能够刻画出某一个生动的瞬间，无论是启示性的一刻，还是戏剧性的一刻。莱辛曾说过，“延续的时间属于诗人的领域，而空间则属于画家的领域”。这明确地表达了视觉艺术与其他艺术形式的区别。类似的观点在洛克的著作中也隐晦地提到过，但并未明确表达。[3]

视觉艺术：从轻松到肃穆的流变

洛可可风格的绘画

洛可可风格在绘画领域产生的影响尤为显著。在18世纪上半叶，轻松愉快的艺术形式达到鼎盛期，这种作品偶尔会以宗教或神话为题材，但是并不会给观赏者施加太多要求。在不让观赏者过度绞尽脑汁或完全失去信任的情况下，仍使作品富于装饰性和戏剧效果并不容易，能做到这一点的画家中，让－安东尼·华多（Jean-Antoine Watteau）的能力当属第一。他的作品散发着强烈的无意义感，透露出无尽的哀伤。在《舟发西苔岛》（Departure from the Island of Cythera）中，他并未赋予画作过多的道德教化意义，只是成功描绘出了平淡而又绚烂的爱情旅程，以及在尽情玩乐后不得不回到“正常”世界的失落感。令人困惑的是，虽然这幅画作很显然是在描绘相继出发离岛的情侣，但它却还有一个名称叫作《乘船去西苔岛》（Embarkation）。

在《弹吉他的梅兹坦》（Mezzetin）中，梅兹坦悲伤地唱着歌，唱给一个并不存在或对他漠不关心的爱人。背对着他的大理石女雕像，或许是维纳斯，也对他无动于衷。《丑角吉尔》（Pierrot）是一幅了不起的作品，让人联想到超现实主义画家马格里特（Magritte），画中的小丑因长期不堪重负而满脸愁容，无视一群在他脚边玩乐的人。

洛可可风格的绘画作品的辉煌期并不长，不久后便作茧自缚，因过度强调自身传统风格而走向没落。乔凡尼·巴蒂斯塔·提埃坡罗（Giovanni Battista Tiepolo）的作品的固定套路就是展现严厉的皇后和女性，弗朗索瓦·布歇（François Boucher）将想象力发挥到极致，刻画了大量裸女。这两位画家的作品都很受欢迎，但批评声也日渐高涨。让－奥诺雷·弗拉戈纳尔（Jean-Honoré Fragonard）是最后一位伟大的洛可可风格画家，他的作品以错综复杂的线条为背景，而其中的人物则与背景几乎融为一体。

新古典主义风格的绘画

无论洛可可风格是什么，反正不是真理。在愈发“清醒”的文化背景下，欧洲，尤其是意大利和希腊，到处都是宏伟壮观的古典废墟，古代艺术在人们眼里变得更加可靠。一些艺术家开始以古典历史和《圣经》为创作依据，作品传达出庄严肃穆之感，不添加任何异国情调或奇幻想象。要发现真理，仅靠双眼是不够的，还需要理性思维和道德感。早期的新古典主义风格大师有安东·门斯（Anton Mengs）和加文·汉密尔顿（Gavin Hamilton），而本杰明·韦斯特（Benjamin West）则借用这种风格去诠释现代启蒙主题，比如，他画过本杰明·富兰克林做雷电实验的场景，还创作过《沃尔夫将军之死》（The Death of General Wolfe）。

新古典主义也带动了雕塑艺术的发展，但是很少看到有人能在新古典主义原则的基础上发挥想象力。一个有创意的例子是，弗朗西斯·哈伍德（Francis Harwood）创作了一座黑人运动员的半身黑石雕像，如今雕像陈列在位于洛杉矶的保罗·盖蒂博物馆中。半身人物雕像通常为裸体或身着古典服饰，从而赋予其庄重感和持久性。在创作画作时，相比于繁复的绘画技法，画家们更倾向于不加掩饰地描绘事实：桌上的文件清晰可辨，脸上的皱纹依稀可见，连衣服上的泪滴和瑕疵也能识别出来。

雅克－路易·大卫（Jacques-Louis David）作为传统的杰出代表人物，引领了18世纪末的绘画风潮，同时他也是历史上与政治界关系最密切的艺术家之一。他渴望用现代风格诠释加图（Cato）所恪守的古代美德。在《荷拉斯兄弟之誓》（Oath of the Horatii）中，三兄弟在父亲的鼎力支持下，宣誓为罗马效命。大卫以精确严谨的构图和英雄式雄浑的笔调进行了描绘，展现了为国家利益勇敢牺牲的刚毅精神。当时法国大革命迫在眉睫，这幅画作引起了很大的轰动。

在国民公会上，大卫就处决路易十六一事投了赞成票，成为罗伯斯庇尔政府下艺术界名副其实的权威人物。然而当法国陷入恐怖统治后，大卫的幻想破灭了。为纪念被暗杀的革命家让－保尔·马拉（Jean-Paul Marat），大卫创作了不朽的肖像画《马拉之死》。启蒙运动结束后，大卫成为拿破仑的御用画师，画作多以英雄崇拜为主题，其中最著名的是《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘道的拿破仑》（Napoleon Crossing the Alps）。有人不禁好奇，大卫到底知不知道拿破仑是解决不了任何问题的。他笔下描绘的英雄主义固然令人赞叹，但是在戈雅（Goya）那些噩梦般的绘画题材面前，他的作品难免黯然失色。从戈雅的作品中可以看到理性思维在挣扎着维持主导地位，以及暴力和战争，无论正义与否，所带来的惨痛代价。

英国独特风格的绘画

除洛可可风格和新古典主义以外，这个时期也有其他风格的重要作品。视觉艺术不仅在巴黎和威尼斯这两个中心城市蓬勃发展，在其他国家也很活跃。荷兰的绘画事业再也未能登上它在17世纪所达到的高峰，艺术逐渐随着国家政治经济的式微而走向衰落。而英国的艺术发展似乎总是置身于整个欧洲大陆的发展之外，虽势头迅猛，但并未被其他国家的艺术圈注意到。只有文艺复兴时期是个例外，但也只是仰仗了凡·戴克（Van Dyck）的建树，其作品显露了提香（Titian）和鲁本斯（Rubens）的绘画遗风。

但英国贡献了很多主流风格之外的有趣作品，比如乔治·斯塔布斯（George Stubbs）的作品。他精通解剖知识，并能逼真地画出动物的细节，在体现了布丰现实主义的全新科学思想的同时，又有亨利·富泽利（Henry Fuseli）所描绘的梦魇的影子。威廉·荷加斯擅长讽刺画，尽显繁忙混乱的英国国内那些愚蠢的行为，他的版画作品大多通过一系列的故事叙述，以风趣的笔触描绘出堕落之路。

英国仍有许多作品采用洛可可样式，但是对以往浮华绚丽的画面有所改动，以街头流浪儿、集市上的叫卖者、乞丐和穷困儿童为主题，用感性和理想化的笔触描绘肖像画。从法国移民到英国的菲利普·梅西耶（Philip Mercier）是创作这类绘画的先驱，其他极负盛名的画家还包括乔舒亚·雷诺兹爵士和托马斯·庚斯博罗等。

也许这个时期英国最伟大的画家是约瑟夫·赖特（Joseph Wright），虽然他在世界其他地方不常被人提起。出生在德比郡的赖特，一生的大部分时间都待在这个跟时尚不沾边的小城镇里。就是从这个并不占优势的观察角度，他开始描绘工业革命的开端，展现了超群的技艺。他的作品透露出对启蒙运动的见解，颇具讽刺意味，明暗对照的画法让画面呈现出戏剧化的效果。赖特的肖像画作品是十分珍贵的视觉资料，从中人们不仅可以一窥早期工业家的风貌，如理查德·阿克赖特和杰迪代亚·斯特拉特（Jedediah Strutt），还能欣赏到阿克赖特在德比郡克罗姆福德（Cromford）建造的纺纱厂照亮周围村庄的景象。

赖特最杰出的作品是《气泵里的鸟实验》（Experiment on a Bird with an Air Pump），画中一位科学家为了演示新技术，将玻璃球里的空气抽干，而被困于玻璃球内的鸽子则因此不停地振翅。为了证明科学观点，这只鸽子就这么死掉了。画中，观看这个实验的是一家人，专注程度各不相同。一个小男孩似乎心不在焉地想去其他地方，另外两个小女孩因为太害怕而眼泪汪汪，而他们的父亲正向他们详细讲解实验。右侧的一位男士，两眼直望着空气，似乎在思考其他更重要的事。也许是因为伯克和威廉·布莱克等思想家已开始将科学体现的客观主义和残忍行为，与更广阔世界中的残忍行为联系在一起[4]，所以画中的这位男士才会有这么多思考吧。[5]

建筑：回归实用与合理

建筑的发展受历史、哲学思想和艺术发展的影响。在帝王时代，建筑的创新主要围绕奢侈华丽的宫殿设计，它必须象征崇高的地位，还要便于行政管理。这个时期，社会已停止针对神学的敌意，所以出现了富于灵感的宗教建筑。欧式的建筑风格开始与欧洲的宗教一同传播到海外，整个欧洲乃至欧洲以外的地区都可以看到富丽堂皇的礼拜堂和大教堂。

华丽烦琐的洛可可风格

这些宫殿和教堂许多都是17世纪巴洛克艺术大师的杰作，其中最伟大的当属贝尔尼尼（Bernini）。巴洛克式建筑效仿古罗马建筑的雄伟风格，造型富于变化，外部使用大量曲线，内部的平面和穹顶多是椭圆形，喜好强烈的颜色。在欧洲许多地方，巴洛克风格发展演变为洛可可风格，绘画和雕塑领域也在同时发展，特点是浮华烦琐，但通常毫无意义。从建筑层面上看，人们通过打造过于华丽的装饰来体现对快乐的追求，建筑艺术、雕塑艺术和绘画艺术之间的界限也变得模糊了。

洛可可式建筑风格在德国和奥地利尤其流行。1683年，土耳其大军兵败，从维也纳撤离，维也纳迎来重要建筑问世的新时代，也许是想通过这种风格来表达如释重负的心理。阿萨姆兄弟（Asam brothers），也就是那科斯马斯·达米安（Cosmas Damian）和埃吉德·奎林（Egid Quirin），是出类拔萃的洛可可风格艺术家。慕尼黑的圣约翰内伯姆克教堂，以及弗赖辛的罗马式大教堂内部设计，都是两人的杰作。

建筑物若能将洛可可风格体现得恰到好处，就好比是巴赫那明快的音乐作品。但极端的洛可可式作品，每一寸都在追求绚丽缤纷的颜色和扭曲的形状，则毫无意义，可笑至极。西班牙丘里格拉家族（Churriguera）疯狂使用色彩和石灰装饰，于是人们创造了“丘里格拉式的”一词来讽刺这类建筑。

追求实用价值的新古典主义

到了18世纪的后半叶，随着艺术观念的变化，建筑的社会价值开始占据重要地位。修建建筑要本着实用的目的，于是出现了大批剧院、监狱和图书馆，主流风格则是新古典主义。建筑物开始抛去繁复，崇尚简约。里斯本地震后的重建工作让这座城市改头换面，仿佛只有石头才足够庄重，才能记录这场地震给乐观主义和天佑思想所造成的重击。美国第三任总统托马斯·杰斐逊博学多才，还是一名自学成才的建筑师。他为新大陆开创了一套遵循有序布局以及和谐比例的美学思想。杰斐逊拥护帕拉迪奥式建筑风格，帕拉迪奥是文艺复兴时期的建筑大师，对罗马古代建筑颇有研究。许多著名的公共建筑都出自杰斐逊之手，比如弗吉尼亚州议会山庄和弗吉尼亚大学校园，他还设计了自己在家乡的住所蒙蒂塞洛庄园。

伟大的园林设计师甚至可以对自然环境进行规划和美化，其中最声名远扬的是“全能手”兰斯洛特·布朗（Lancelot Brown）。现在他的作品仍遍布英国各地，其中最为著名的是位于布莱尼姆宫、华威城堡和哈伍德宫内的花园。

建筑物在形态和功能上的限制也引发了人们的兴趣。巴黎市立医院的重建工作是一个具有象征意义的工程项目。这所医院位于圣母院前广场，专为穷人看病，但因过度拥挤和贫苦肮脏而落下了不好的名声。1772年，这所医院被烧毁，开明的巴黎人开始变得认真起来，就一所医院的合理结构展开了辩论，导致重建工作延期了好几年。杰里米·边沁提出的圆形全景监狱理论又引发了另一场辩论。在这个圆形监狱内，每位囚犯都在看守的视线范围内。

合理性的创新

中世纪“哥特式”风格的建筑和其他形态不合理的现代建筑都招致了很多不满，社会上因此发起了一场运动，旨在设计出井然有序的合理布局。频繁发生的火灾也起了一定的推动作用，比如1666年的伦敦大火，但是归根结底，关于“合理性”的思想是随时代发展而来的。在启蒙运动早期，一个典型的规划方案是，让城镇或多或少地保留原来的样子，在此基础上有策略地加入其他引人注目的特色，尤其是在当时特别流行的宫殿和教堂风格，然后再修建新的大道，以便观赏这些建筑。“改进”措施比较保守，得到改进的地方也在不断增加，但通常是按照统治阶级的个人需求来进行的。即便四处都在开展重建工作，新制定的规划也通常只是尝试展示某一栋建筑，比如在德国卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）、西班牙阿兰胡埃斯（Aranjuez）、圣彼得堡或巴黎协和广场，建设工程都是如此规划的。

之后出现了更具野心的创新规划，旨在用规则、优美且“合理”的线条，设计出令人耳目一新的结构。1754年，建筑设计师老约翰·伍德（John Wood）逝世后，他的儿子小约翰接管设计工作，更大胆地将创新贯彻到底。美国华盛顿也是创新规划的典型代表。由于美国很多城市的建设工作都从零开始，所以殖民地人民在建设过程中的想法会更加激进，对老城的规划也会更加全面彻底，比如对费城和新奥尔良的改造。

历史和知识的传播，以及越来越多跨越时空对其他文明的认识，同样也影响了建筑的发展。在这些因素的影响下，风格各异的建筑比比皆是，充满实验性而非统一性，就像当今世界一样。在这个时期，同一位建筑师可以设计出不同地域风格的建筑。比如苏格兰建筑师威廉·钱伯斯爵士（Sir William Chambers），既能在伦敦打造出新古典主义风格的萨默塞特宫（Somerset House），又能尝试唯美雅致的中国风，在伦敦的邱园里建造了中国塔。[6]

音乐：大师辈出的创新时代

不管在启蒙运动的早期还是晚期，音乐发展始终长盛不衰。音乐史上有一件经常被人提及的奇事：在巴洛克时代，有两位真正的天才，他们的出生地相隔不到130公里，出生时间也相隔不到一个月，这两位音乐家就是乔治·弗雷德里克·亨德尔（George Friedrich Handel）和约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach），但他们一生从未见过彼此。

这两个人的音乐风格迥异，个性也千差万别。亨德尔是个善于引起公众注意的人，他下定决心要成为名人，当然他也做到了。虽然家庭施压要求他放弃艺术去学法律，但亨德尔成功地抵抗住了压力。他四处游历，选择不同的地方定居，不仅担任歌剧院管理员，自己也在作曲，同王子和国王都有交往。诞生在音乐世家的巴赫也亲手创下了属于自己的辉煌的音乐时代，他一生中只离开过德国一次。另外，巴赫常年为其赞助人，即德国的王子们谱曲，并乐此不疲。

亨德尔的正歌剧和清唱剧

亨德尔喜欢满足他以为的民众的口味。在职业生涯早期，他走遍意大利，广泛接触音乐文化，成为意大利正歌剧的创作大师。正歌剧中有6个角色，以一套固定的风格来唱咏叹调，演唱者表演结束后离开舞台。咏叹调有严格的返始结构曲式（da capo）：开始一段，接着中间再一段，然后再重复第一段。这种重复的程式化阻碍了剧情的发展，所以歌剧分解为一系列表演片段。亨德尔创作的最美妙的乐曲就在这些歌剧咏叹调中，其中包括取材于古典历史和神话故事的杰作，比如《阿格丽品娜》（Agrippina）和《朱利亚·恺撒》（Giulio Cesare）。

这种墨守成规的正歌剧不太可能持续风靡，亨德尔在1717年到1737年长达20年的时间里努力经营歌剧院，在伦敦安排上演了许多剧目来维持这种音乐形式，但最终失败了。之后他在逆境中创作出另一种全新的英文歌剧形式——清唱剧。这种歌剧主题较为严肃，剧情取材于圣经故事，其中最著名的就是关于圣诞的故事《弥赛亚》（Messiah）。其他名作还包括《扫罗》（Saul）和《以色列人在埃及》（Israel in Egypt），这两部歌剧都创作于1739年。在这些作品中，亨德尔一改之前的直接表演方式，转而通过演唱者以说话似的节奏叙述剧情的宣叙调和咏叹调对情节进行解说。清唱剧与歌剧不同，它没有布景、服装和动作，独唱者们不需要表演，只负责演唱某一“部分”。大型合唱团还会表现出剧情中观众的反应。

巴赫的康塔塔和受难曲

歌剧观众成为亨德尔创新的切入点，他将这些观众的反应融入对话中去；而巴赫则愿意按照就职机构的要求谱曲，在限制框架内形成了极具个人特色的音乐审美观。与亨德尔一样，巴赫也在声乐领域享誉甚高，他所创作的声乐作品通常以宗教为题材，集情感和美感于一身。虽然巴赫创作的《尊主颂》（Magnificat）华丽壮美，但他身为虔诚的信义宗教徒（Lutheran），作品中很少用拉丁文作词。《B小调弥撒》（Mass in B Minor）是巴赫的巅峰之作，表演这部弥撒所需要的音乐家和演唱者数量之庞大，在当时根本无法实现。

巴赫创作的教堂康塔塔（Cantata）是一种包括独唱、合唱的声乐套曲，由管弦乐伴奏，是教堂礼拜仪式的一部分。演唱歌词会将整个礼拜仪式的主题串联起来。当康塔塔涉及叙述情节时，就像是小型的清唱剧。巴赫最著名的作品之一《圣诞清唱剧》（Christmas Oratorio），由6个康塔塔组成，分别描述了圣诞节期间某一天发生的事情。

巴赫的后半生都在莱比锡就职，被委任谱写大型合唱曲目，于是两部伟大的受难曲就诞生了：《约翰受难曲》（St John Passion）和《马太受难曲》（St Matthew Passion）。这两部作品以更加戏剧化的方式重现了《约翰福音》和《马太福音》中记载的耶稣受难的情节。

因此，虽然亨德尔热衷于追求戏剧性，巴赫笃爱沉思，但他们在音乐生涯的晚期，都追求用音乐来展现对圣经故事更深沉和含蓄的思索。启蒙运动时期的艺术家很少有人只满足于观察，评论、诠释和分析也很重要。

反映自然的音乐

启蒙运动时期的一大重要内容，就是包括音乐在内的所有艺术形式都必须真实反映自然，但是，自然的本质一直都是一个富有争议的问题。法国作曲家让－菲利普·拉莫（Jean-Philippe Rameau）从18世纪20年代起，就在一系列著作中阐述了他的和声理论。年过55岁的他才开始将理论应用于实践，创作出众多优美的歌剧。拉莫认为声音源于自然，是自然的一部分，而和声则是声音的一种特性，可以反映自然的重要方面。所以，和声是音乐表现力的主要源泉。

关于音乐存在的目的就是反映自然的这一说法，卢梭非常赞同。但是与拉莫不同的是，他强调这里的自然必须是人性的自然，所以最能够表达人类本性的语言，是音乐表现力最重要的元素。这样一来，支撑声线的旋律才无比重要。在拉莫看来，音乐是普遍存在的，而卢梭则认为音乐与文化紧密相连，所以理想的音乐形式各不相同。就这个问题进行的讨论贯穿了整个18世纪的中期，连百科全书派的狄德罗和达朗贝尔都参与其中。在这过程中，卢梭的影响力逐渐提高，拉莫在歌剧创作方面也取得了辉煌成就。[7]

古典主义音乐风格

18世纪早期的巴洛克风格开始过度追求奢华，于是作曲家多梅尼科·斯卡拉蒂（Domenico Scarlatti）和巴赫之子卡尔·菲利普·埃马努埃尔（Carl Philipp Emanuel）去繁化简，创作出优雅质朴的音乐，与视觉艺术的发展趋势相似。因为巴洛克风格过于追求烦琐，所以表现力受到了极大限制，在不同曲调之间达到平衡难度相当高，所以，它表现出的情绪往往很单一。

在之后奉行简洁明朗的古典主义时期，作曲家可以在一首曲子中表达出万千情绪。巴赫曾创作过一首以复调音乐为基础的管弦乐作品，尽管他巧妙地将几股曲调并置，使其听起来优美动听，但即使跟海顿早期的作品相比仍略显枯燥，这是由于后者喜欢将不同的管弦乐区分开来，以表达更浓烈的情感。正如卡尔·菲利普·埃马努埃尔所说：“一个作曲家欲打动听众，首先得打动自己。”古典主义音乐更擅长情感表达，学术性则较弱。

海顿的弦乐四重奏和清唱剧

海顿的音乐天赋首先体现在他创作了具有开创性的弦乐四重奏。弦乐四重奏是由两把小提琴、一把中提琴以及一把大提琴组合而成的音乐形式，三种乐器相互配合，创造出丰富的情感。海顿的音乐表现力非常强，不仅诠释、更超越了拉莫和卢梭的理念，使两位思想家关于音乐和自然的主张显得多余冗杂。

海顿在交响乐的发展中起着关键作用，他所创作的清唱剧唱词考究，尤其以《创世纪》（The Creation）为代表，他可以称得上是亨德尔的接班人。除了海顿本身极具天赋之外，他与剧本作者、外交家兼赞助人戈特弗里德·范·斯维顿男爵（Baron Gottfried van Swieten）的合作也是促成他在清唱剧领域如此成功的原因之一。范·斯维顿对所谓的“古代”音乐，也就是亨德尔和巴赫的音乐满腔热忱，早期启蒙运动的思想能够传播给后来的作曲家，他立下了汗马功劳。

格鲁克对歌剧的改革

启蒙运动后期仍然是歌剧发展的重要时期，这很大程度上归功于克里斯托夫·格鲁克（Christoph Gluck），他推动了歌剧的继续发展。在18世纪，歌剧院更像是一种类似于现代夜店的社交场合，而不是如今备受尊敬的表演场所。如果想寻找性伴侣，歌剧院是绝佳去处，谁也没指望观众会认真听完整场表演。明星的号召力很重要，所以在18世纪中期，歌剧表演会加入宣叙调以推动情节发展，还会不时穿插明星演唱者站在舞台中央吟唱咏叹调。如果歌剧涉及表演，前来观赏的观众也只是想见见明星，而不是听音乐。歌剧在音乐形式上的可能性似乎走进了死胡同，而在这种形式的歌剧创作上，亨德尔是最后一位大师。

格鲁克开始改革歌剧，完成了新剧《奥菲欧与尤丽狄茜》（Orfeo ed Euridice）的创作。在这部歌剧里，咏叹调和宣叙调融合在一起，音乐形式也迎合了当时的艺术价值观。格鲁克在没有破坏戏剧连贯性的前提下，还能让女主角一展歌喉。这种形式在表演者和观众中间都引起了争议，但是，在同时代第二位音乐天才莫扎特的影响下，这种音乐形式终获成功。

莫扎特的创新

莫扎特重新引入了巴洛克风格，进一步延展了古典主义音乐形式。但是，他弱化了巴洛克的繁复性，使其烘托出整首曲子的意境，比如第29号交响曲的主旋律运用了对位法，但同时又能清晰表达他的情绪。与海顿一样，莫扎特与范·斯维顿男爵的接触帮助他理解了早期的启蒙运动。莫扎特延续了海顿在音乐形式和乐器功能上的使用方法，创作出的弦乐四重奏和五重奏堪称艺术的杰作。他谱写的钢琴协奏曲也推动了钢琴的发展，钢琴很快就占据了主导地位。狄德罗热爱音乐，如技术人员一般迷恋乐器制造，他所塑造的启蒙哲学家形象既像钢琴一样精致缜密，又像钢琴师一般优雅纯熟。[8]

莫扎特最辉煌的成就是，在歌剧领域创作了上乘的戏剧和喜剧佳作。他最优美动听的乐曲往往出自可笑的闹剧，比如《女人心》（Così fan Tutte）。他调整风格，以适应当时的形势，尤其注重不同语言表达所产生的细微差别。比如，因为意大利语有音乐性，他便使用意大利语创作宣叙调，而用更加粗俗的德语口语创作歌剧。在《后宫诱逃》（Die Entführung aus dem Serail）中，他表达了对西方比东方优越这一说法的质疑。在《费加罗的婚礼》（The Marriage of Figaro）中，他也并没有对贵族阶级表示出多少尊敬。在《女人心》和《伊多梅纽斯》（Idomeneo）中，他表达了拥有自己的想法并摆脱传统不良影响的重要性，这也附和了康德“敢于认知”的口号。

1791年，法国大革命正进行得如火如荼，莫扎特的生命走到了最后一年。他最高深莫测的作品《魔笛》（The Magic Flute）也在这一年首次公演。在歌剧中，信使们唱着：“迷信终将被破除，智者必定胜出。”启蒙运动时期代表理性的大祭司萨拉斯托（Sarastro）打败了黑夜女王。莫扎特对共济会的制度颇感兴趣，《魔笛》的创作深受这种情结的影响。共济会崇尚卢梭所追求的目标，即在一个理性的上帝存在的前提下，超越个人的宗教信仰，用普遍适用且略带神秘色彩的道德观念来管理社会。

诗歌和戏剧：被理性压制的神秘感

艰难发展的诗歌：薄柏、汤姆逊、格雷、克雷布、谢尼埃和彭斯

奇怪的是，对自然的强调反而抑制了诗歌的发展。浪漫主义时期的自然，充满力量而又神秘莫测，至今仍让人遐想联翩。但启蒙运动时期的自然却并非如此，它代表着一种理性的、有秩序的环境。据说这个环境是那些理性、有条理却不可知的神明按照牛顿定律制定的。

因此，依靠神秘感蓬勃发展的诗歌受到了不利的影响。正如作家安托万·乌达尔·德·拉莫特（Antoine Houdar de la Motte）所说：“既然语言表达的目的是让他人理解，那么，遵守那些妨碍达到这个目的的约束条件，似乎不太合理。”[9]尼古拉·布瓦洛（Nicolas Boileau）在启蒙运动早期，为法国诗歌设定了新古典主义基调，直到人才辈出的19世纪，这种基调才逐渐淡化。布瓦洛的作品采用亚历山大诗体，文雅、匀整，虽然到1688年时，他已经几乎没有新作问世，但他仍然是活跃的批评家。布瓦洛认为文学应该表达出看待世界的“典型”观点，反映自然。只有通过理性，才能最准确地了解和表达自然，所以理解困难、晦涩含糊和充满幻想的表达都是不合时宜的。总体上来讲，诸如布瓦洛这样具有影响力的批评家多如牛毛，英国的约翰逊也是其中之一，他们虽然不是一流作家，却总是坚持要告诉所有人如何写作。

启蒙运动时代最具个人特色的诗人也许是亚历山大·薄柏，人们很容易从他的作品中摘取一个片段来作为他思想观念的缩影。[10]他在《论批评》（Essay on Criticism）中阐述了一个观点，即诗歌遵循的规则蕴藏于自然之中。


规则自古就有，来自发现，而非自编，

自然恒久、条理清晰，秩序井然；

自然，如同自由，需要规范，

而那些规范，其实当初始于自然。



古代先辈们，尤其是希腊人，首先发现了这些规范，所以这对他们作品的研究至关重要。薄柏成功完成了古希腊史诗《伊利亚特》的翻译工作，这使他在经济上获得了独立。但是写诗并不仅仅是遵循法则即可，因为不规则也是诗歌体验的重要部分。薄柏将英雄双韵体改写为三韵句，就是这个观点的最佳阐释和实践。


视野里，亦有悦目的景物，

从自然的一般常态中突出，

如无形怪石、悬崖高矗。



拥有才智，能够表达出反映自然且切合时宜的思想，是诗人最伟大的才能。


真正的才华是天资出色，

我们常常想到的，却从未表达得如此适合，

它的真实性，一看便能信服，

只因它与我们心中所想一见如故。



无论诗人表达什么内容，读者都应在心中思考，这些内容是否为压制情感后不合规范的表达。由此可见，欲发现上帝或形而上学光辉的一面，艺术家应试着从更能切中要害的角度去研究，正如薄柏所言：“人类应该研究的对象就是自己。”

例外也是存在的，尽管启蒙运动的理论已为诗歌施加了诸多束缚，但仍有不寻常的作品问世，就好比从道路中的窄缝里生长出的小草。詹姆斯·汤姆逊（James Thomson）具有敏锐的观察力，受当时科学发展的启发，他创作了《四季》（The Seasons），其中包含四首长诗，描绘了大自然一年的周期变化。在《春季》（Spring）中，他对彩虹的描述就是在向牛顿的《光学》致敬。


啊，了不起的牛顿，积云逐渐散开

迎着太阳，形成一个个湿润的三棱镜

呈现在人们眼前的

是几条不同颜色的光，

从白色的迷雾中变幻而出。

但男孩儿不这么认为；

他惊奇地看着这令人着迷的彩光弯曲下来，

欣喜地越过光芒四射的田野，跑着

追赶那直落地面的光辉。



汤姆逊的作品还涉及邪恶、道德和美好生活的话题。罕见的是，他在那个年代还能运用科学，从精神层面展现自然世界美好的一面，并阐释它是如何使我们拥有健康的情绪的。他的作品的影响力十分持久，直到1801年，范·斯维顿男爵仍从他的诗歌中取材，为海顿的同名清唱剧《四季》撰写唱词。

托马斯·格雷（Thomas Gray）也热衷于表达对自然的感悟，同时又将人类经历置于当时的历史背景之中。所谓的历史背景既包括历史书籍中的“重大事件”，比如国王理查德三世（King Richard Ⅲ）的可怕统治，也包括能够维持一个小社区内人们正常生活的细微琐事。他的《墓园挽歌》（Elegy in a Country Churchyard）是英国经典作品中最受欢迎的诗歌之一。诗歌在跨越几代人的背景下描述了下层人民谋生的艰辛，也表达了对躺在墓穴里的亡者的惋叹，令人动容，也发人深省。

另一位与众不同的诗人是乔治·克雷布（George Crabbe），他坚持奥古斯都风格，同样成就斐然。克雷布在18世纪学会写诗的技艺，于1783年创作了一首佳作《乡村》（The Village），但在之后20多年的时间里，却拒绝发表任何作品，且亲手撕毁了所有的手稿。诗歌领域不断发生变化，但他依然保持自己的风格，终于在53岁时才又开始出版大量作品，其中包括《教区记事册》（The Parish Register）、《自治市》（The Borough）和《故事》（Tales）等。克雷布的诗歌入木三分，刻画人物时以平凡的生活为背景，地点通常是他的家乡萨福克。《彼得·格赖姆斯》（Peter Grimes）就取自诗集《自治市》，这首讲述荒唐行为的叙事诗十分深刻，至今仍是他最著名的作品。

在法国，安德烈·谢尼埃（André Chénier）是浪漫主义运动的重要先锋，他对一切体察入微。在被罗伯斯庇尔送上断头台时，谢尼埃对大革命的热情也跟着灰飞烟灭了，但就在他惨遭斩首的三天后，罗伯斯庇尔自己也走上了黄泉路。谢尼埃是政治大动乱前的新古典主义代表，从监狱里偷运出的诗篇《长短句》（Les Iambes）描述了他对处境的恐慌，以及对恐怖统治时期背叛大革命理想事业行为的震惊。

启蒙运动时期最伟大的诗人似乎必然不会来自主要的城市中心，虽然他们饱读当时的文学和哲学书籍。罗伯特·彭斯（Robert Burns）是苏格兰邓弗里斯的消费税务官，在他的第一部诗集《苏格兰方言诗集》（Poems, Chiefly in the Scottish Dialect）中收录的诗歌尽显活力、探索、讽刺、温暖、慷慨和深奥的意味，他之后的作品无一能与之媲美。彭斯深知农民群众身上的价值和缺点，于是用不熟悉的苏格兰方言以达到特殊的诗歌效果，而这在其他世俗和充满都市化特征的英语诗歌中是不曾见过的。自乔叟之后，再无人可以将诗歌和讽刺融合得如此精妙，也无人可以从日常生活的细节中提炼出如此伟大的艺术作品。创作诗歌的同时又要维持生计，似乎给彭斯施加了难以承受的压力，于是年纪轻轻的他开始酗酒。他对蓬勃发展的民主精神的描述，与卢梭的笔触一样掷地有声，并且更加富有人情味。


管我们吃的是粗茶淡饭，

穿的是破衣烂衫[11]；

让傻瓜穿绸缎，让无赖把酒馋，

无论如何，人人都该有尊严：

管他这样，还是那样，

让他们穿金戴银，空讲排场；

真正正直的人，即使一贫如洗，

也是人中之王，不管怎样！



不甚理想的戏剧：伏尔泰、马里沃和博马舍

启蒙运动时期，剧院颇受欢迎，但戏剧的发展并不理想。英国和法国的伟大剧作家们纷纷退出历史舞台后，两国在这个领域的发展开始倒退。1688年，英国复辟时期的喜剧发展可谓如日中天，它们表达的内容无情狠心、愤世嫉俗又令人捧腹，抒发了清教徒政权空白期压抑太久的轻佻顽皮劲儿。18世纪70年代，喜剧风格迎来第二次盛况，佳作有奥利弗·哥尔德斯密斯（Oliver Goldsmith）的《屈身求爱》（She Stoops to Conquer）以及理查德·谢里丹（Richard Sheridan）的《对手》（The Rivals）和《造谣学校》（The School for Scandal）。但这两次喜剧高潮之间，英国戏剧并没什么其他值得一提的发展或作品。

法国在戏剧领域的成就比英国辉煌不到哪里去。启蒙运动时代伊始，法国最了不起的悲剧作家让·拉辛（Jean Racine）年仅49岁，不过在这之前，他就已经由于部分水平低下的竞争对手不正当地获得成功而辍笔。18世纪早期的一些剧作家，比如克雷比永（Crébillon），因采用夸张的手法也获得了一得之功。直到18世纪末期，剧作家们才开始以当代的议题，而不是古典主义或圣经主题为创作的题材。而从演出方面来看，莎士比亚、拉辛和高乃依的作品仍旧比在世剧作家的作品更受欢迎。高乃依的最后一部作品写于1674年。

伏尔泰在戏剧领域的高深造诣也是他伟大事业成就的重要部分。在60年的时间里，他创作了20出影响深远的悲剧。伏尔泰也采取非古典主义的模式，如同他的散文、小说一样，内容通常围绕东方世界，也有以古埃及和南美为背景的作品。但伏尔泰的作品弥漫着道德说教色彩，人物也不真实，如果放在当今时代，观众应该不会喜欢。尽管如此，当时的人们对他依然赞誉有加。

法国的喜剧事业更加成功，在自由的新氛围中蓬勃发展。马里沃的剧本讲述复杂又轻松的爱情故事，讨人欢心的年轻情侣陷入感情纠纷，又从中抽离。他的剧本以即兴喜剧的形式表演出来，其中一些场景会让人联想到华多画作中描绘情侣的画面。马里沃所使用的语言十分夸张，人们还创造了“马里沃体”（marivaudage）一词，来指代故作风雅的调情话。《爱情与偶然狂想曲》（The Game of Love and Chance）是他的代表作。

博马舍（Beaumarchais）同样也创作即兴喜剧，但写作风格更加朴实。他的一系列作品中，《塞维利亚的理发师》（The Barber of Seville）和《费加罗的婚礼》分别被罗西尼（Rossini）和莫扎特谱写成了歌剧，也因此扬名四海。在《费加罗的婚礼》中，《塞维利亚的理发师》里的情侣结婚了，但是丈夫后来又追求年轻貌美的女孩。因为内容太激进，这部作品被路易十六下令数年内禁止公演。这位名为费加罗的理发师生机勃勃而又固执己见，对贵族阶级的不公正行为进行了无情的谴责，为该剧平添了几分感染力。而莫扎特和他的剧本作者达·彭特（Da Ponte）在谱写歌剧时，弱化了原作中大量的讽刺言语，奥地利国王约瑟夫二世对该歌剧的改编表示支持。

小说：批判现实成为流行

全新且开明的经验主义哲学以英文为载体，推动了新型叙事手法的发展。采用这种叙事手法，可以围绕某一特定人物的经历，有条理地进行长篇叙述，以反映社会现实。[12]主人公的故事不论是对叙事的统一还是发展都极为重要，因为人物推动情节发展，同时也受情节的影响。18世纪的小说反映了当时的人们和社会事件之间相互影响的关系，从社会和心理层面上体现了现实主义。

旅行题材小说

小说家通常采取已有的体裁进行写作，然后把内容改编成小说，这样一来，读者就察觉不到自己阅读的是一个虚构的故事。丹尼尔·笛福和乔纳森·斯威夫特对荒诞不经的旅行故事做出颠覆，分别创作了《鲁滨孙漂流记》和《格列佛游记》。有大量传闻称，读者把斯威夫特小说中的巨人、侏儒和云端里的科学家都当真了，比如一位身份不明的主教认为书中的事“全是瞎扯，反正我是一个字都不会信”。[13]

笛福在人生晚期才发现这种文学体裁，《鲁滨孙漂流记》问世时他已年近花甲。主人公努力克服困难是他最喜欢的叙事题材，他之后又出版了一些优秀的小说，讲述主角们面临艰难险阻，如何运用自己的智慧战胜一切。其中最出色的是《摩尔·弗兰德斯》，从书中可以体会到18世纪伦敦充满活力的生活。笛福的创新之处在于故事情节全部原创，并以微不足道的人物为主角，故事里的各个事件就如同现实生活中的事件一般，相对随意无序地展开，正如伊恩·瓦特（Ian Watt）所说：“强调小说里个人经历的重要性与笛卡尔‘我思故我在’的哲学思想如出一辙，都极为大胆反叛。”[14]

书信体小说

塞缪尔·理查森将一长串描写诱惑未遂和其他类似社会纠葛的书信设计成小说，从而开创了家庭小说的艺术模式。他编纂了一本包含172个书信范本的手册，以指导经验不足的通信者写信。与此同时，撰写书信体小说的想法在他的脑海里产生，所以他能够颇负盛名，还得归功于满怀抱负的中产阶级和他们对家庭的关切给他提供了素材。相比笛福小说里的主人公，理查森笔下的主人公视角更局限。比如，在《鲁滨孙漂流记》里，主人公克鲁索是在事后已经明白一切的情况下叙述故事的，而《帕米拉》中，写书信这个动作和书信里讲述的事件几乎是同时发生的。理查森利用私人书信具有私密性的特点，为小范围内发生的情节赋予重大意义，仿佛在邀请读者沉浸在情感里，就像自己是收信人一样。书信的私密性还有助于将整个故事延长，理查森的小说都字数庞大，无论是喜剧《帕米拉》还是悲剧《克拉丽莎》（Clarissa），情况皆如此。他的作品风靡欧洲和美国，当然也包括英国，也正因为他的作品，人们才开始对这种长篇详尽的叙事喜闻乐道。

但是，并不是所有人都乐意接纳这种模式。克雷夫科尔借用并调整了这种风格，编纂了以殖民主义末期为背景的《一个美国农民的信》（Letters from an American Farmer），信中农民主人公詹姆斯的妻子实事求是地表达了她对艺术的怀疑。英格兰的男人也许需要靠写作谋生，因为“他们无须伐树，无须建藩篱，无须买黑人并给他们穿衣”。[15]在欧洲以及美国，人们通常视阅读长篇叙事为一种毫无意义的艺术，是最适合妇女的活动。

诡谲风格的小说

启蒙运动时期，没有任何事物可以免遭挑战，而长时间保持稳定的状态。就在《帕米拉》广受好评数月后，亨利·菲尔丁创作了《约瑟夫·安德鲁斯传》，以嘲笑理查森的这部劝善式小说。菲尔丁在戏仿创作领域大放异彩，他以流浪汉为小说题材，塑造的人物形象具备当时人们的典型弱点，比如《汤姆·琼斯》。小说中的情节和语言铺叙无一不体现出幽默诙谐的特点，对行为的刻画与行为本身一样滑稽可笑。

劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne）通过怪异无厘头的写作风格对这个时代的发展历程进行了总结，小说《项狄传》（Tristram Shandy）尤其体现出这一点。从他的小说里，可以看到之前各位小说家的影子，不仅如此，他的叙述极为跳跃，考验着读者对打破传统程式的接受程度，也是在向洛克的联想理论致敬。斯特恩之后，怪诞的内容取代了诡谲的风格，如同哥特式小说家的作品。但是，既然该时期的伟大小说家们通过形形色色的方式赋予表达巨大的可能性，所以，小说里也开始出现描写两性关系和情感的内容，比如范妮·伯尼（Fanny Burney）和集大成者简·奥斯汀的作品。

哲理小说

在法国，伏尔泰开创了哲理小说体裁，篇幅一般较短，比起英国人已经习惯的散文，语言铺陈更加直接，甚至比惜字如金的斯威夫特还要直接。同斯威夫特一样，伏尔泰也精妙地运用了并置手法，故事内容包括《微型巨人》中来自土星的巨人到访地球并嘲笑我们微不足道的战争和争端，或《天真汉》中“高贵的野蛮人”一探真实社会。在他最杰出的作品中，也就是1747年出版的《查第格》（Zadig）和1759年出版的《老实人》，伏尔泰沉湎于描写生活的不公平现象。

塑造来自东方国家的角色，近似于阿拉伯的天方夜谭(1)，可以在有效避免审查的前提下，对西方社会的弊端进行探讨，对角色的批评可以方便地解释为因为他来自异国他乡。《查第格》出版前，文学界还出现了孟德斯鸠的《波斯人信札》，虽然严格意义上它称不上一部小说，但对当时的法国政治和社会作了细致的观察和出色的批判。塞缪尔·约翰逊的小说在英国被审查的可能性很小，但是他在作品《拉塞拉斯》中也模仿了伏尔泰的写作手法，讲述了一位来自东方民族的王子苦苦追寻幸福的故事。

萨德侯爵的作品则更加奇异，直到20世纪才出版的小说《索多玛120天》（The 120 Days of Sodom）、《朱丝蒂娜》（Justine）和《阿丽娜和瓦尔古》（Aline and Valcour）里充斥着作者的色情幻想。同时，按照启蒙运动的传统，他也真正尝试了在作品中对社会做出批判并宣扬极端自由主义，但不管在坐牢期间还是出狱后，萨德作为一个革命家所起到的作用都不足挂齿。关于体现性关系自由思想的一个更著名的例子，是肖代洛·德·拉克洛（Choderlos de Laclos）的《危险的关系》（Les Liaisons Dangereuses），这是一部书信体小说，书中一对风流无耻的淫棍搭档尝试引诱纯情的少女。它也是拉克洛唯一的一部小说，但不确定的是，他到底是在讽刺法国旧制度的腐败，还是也为之着迷，很有可能两者兼有。

散文：用理性对抗狂飙突进运动

理性的散文

在18世纪，人们开创了理性散文写作模式，以表达和扩展深思熟虑的主张、尖锐的评论和具有启发意义的修辞。法国的伏尔泰、狄德罗和孟德斯鸠，英格兰的艾迪生、斯蒂尔和约翰逊，苏格兰的休谟和斯密，美国的富兰克林，统统都以文雅的方式进行辩论和叙述，从而使公众易于理解，与最杰出的思想家擦出思想上的火花。

然而，许多人冲破了那令人窒息的限制，对一般的人类而言，理性是一种愿望，而不是一种成就。富兰克林在《自传》（Autobiography）中写道，真正的人要说达到了理性状态，那也只是流于表面。他极富自知之明，前面那句话不免有几分幽默感。克雷夫科尔笔下的美国人生活在未开发的环境里，那里地形崎岖，与文明不沾边。对于处于萌芽阶段的美国文化，仁慈的怀疑主义已开始走下坡路，转而使用更纯粹、更确定的圣经语言来表达宗教的感性，这方面最出色的大师是乔纳森·爱德华兹。美国的作家通常被迫迎合这个大众化的趋势，甚至连杰斐逊也在《独立宣言》里插入了许多谈论末世的内容，但在出版前，大部分都被国会删减了。

相反，在英格兰，艾迪生和斯蒂尔为表达方式设定了基调，直到威廉·布莱克做出改变，而“哥特”体裁的发明让大脑的黑暗面展现得淋漓尽致。霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）的《奥特兰托城堡》（The Castle of Otranto）是意大利中世纪时期一本手稿的译作，它集合了神秘和超自然元素，故事一开头，便是一位男子在婚礼当天被巨大的头盔离奇砸死的剧情。威廉·贝克福德（William Beckford）的《瓦泰克》（Vathek）用法语创作而成，直接效仿了伏尔泰，将背景设定在阿拉伯领土内，故事也与《浮士德》有点类似。约翰逊在夸赞这个体裁时，十分拐弯抹角，称它“可信度似乎很低”，但只要亲临“天空岛”，便可知暴力、忧郁、崎岖、丰富、快乐和壮丽这些不和谐的元素是可以并存的。[16]简·奥斯汀的杰作《诺桑觉寺》（Northanger Abbey）堪称这个时代的《堂吉诃德》，她在此书中对哥特这一体裁作了一番嘲弄。

在法国，侍臣圣西蒙公爵（Saint-Simon）撰写了《回忆录》（Mémoires），以戏谑和犀利的笔调记载了路易十四在过去30年的统治历史，但其中也存在不实的记录。相比于历史证据，他更倾向于以仆从间流传的八卦为依据，在书中，他总是强扭着无关紧要的积怨不放，尽一切可能把自己牵扯进去。但不得不说，圣西蒙的文笔新颖，笔锋转换也相当巧妙，从某些方面来讲，他可与普鲁斯特相提并论。

但是，对开明散文做出最有效调整的法国人是卢梭。他的抒情风格与哲学家们干瘪的文字形成鲜明对比，尤其是对自然的描写，表现出浪漫主义倾向。他笔下关于艺术和音乐的著作，使身为文学家的他在艺术领域的影响力得到了扩展，阅读他的小说《爱弥儿》和回忆录《忏悔录》，便是上了一堂名为“拥有强大艺术自尊的人应如何表达自己”的深造课程。同时，《新爱洛伊丝》以五个朋友相互间的通信这一流行书信体的手法构成，谱写了一首爱情悲歌。因这部小说，法国也兴起了一股创作乡村和哲理小说的潮流，但现在都已被遗忘了。卢梭的政治著作多以“文明”对“自然”的桎梏为主题，突出一个思想：理性的重要性是有限的。18世纪的法国，需要激烈的措辞来撼动谨慎克制的语调。

狂飙突进运动

18世纪发生在德国的狂飙突进运动是最有效的背离了启蒙运动模式的艺术运动，它的名称源自弗里德里希·克林格尔（Friedrich Klinger）描写美国独立战争的同名剧本，虽然这位作家现已被人们遗忘。这场运动发生在18世纪70年代至80年代，它倡导个性的表达，反对合理化和“文明化”的语篇，认为理性思维必然会压抑内心深处的情感，是很危险的。贪婪或报复心这些“不光彩”的情感，与仁慈和同情心同等重要。

狂飙突进运动并没有在音乐领域缺席。音乐作品中流露出的强烈情绪都带有狂飙突进的特征，尤其是海顿和巴赫之子的作品，以及莫扎特杰出的第25号交响乐。莫扎特的父亲没收了他的钱财，毕竟在一个大体上崇尚乐观精神的时代，阴郁凄凉的旋律不太会捕获人心。他的交响乐并未获得赞赏，但如罗伯特·古特曼（Robert W. Gutman）所说，与莫扎特不同，“那些成功的狂飙突进运动家有着可观的个人收入”。[17]视觉艺术领域受这场运动的影响很小，只有亨利·富泽利的作品或许最接近那些含蓄的信条。

狂飙突进运动在文学界的声势最为浩大。席勒和约翰·赫尔德相当出类拔萃，但最了不起的大师当属歌德，他于1776年背离了狂飙突进风格，这场运动便失去了动力。歌德1774年的小说《少年维特的烦恼》造成极大的轰动，年纪轻轻的他在一夜之间名声大噪。歌德之后反倒厌恶起自己的作品来，便同席勒一道放弃了狂飙突进风格，转而发展了德国古典主义风格。

然而，整个欧洲掀起了一大批年轻人模仿维特自杀的风潮，可见歌德以及其他狂飙突进作家表达的情感多么地深入内心，尽管不是全部一致，但其重要性可想而知。在法国大革命永久地改变了社会动态之前，启蒙运动就大势已去。启蒙运动也许会招致批评，之后的几代人也会以不同的方式阐释它的遗产。它对接下来几个世纪，包括21世纪的影响，是本书最后一个重点章节的主题。


要点总结

1. 18世纪艺术的发展历程可以概括为：巴洛克式艺术演变出洛可可风格，之后新古典主义开始盛行。

2. 公众对艺术作品的创作过程产生浓厚的兴趣，这促使他们逐渐成长为有批判能力的人。

3. 随着艺术观念的变化，建筑风格从追求绚丽辉煌转向实用主义，建筑的社会价值开始占据重要地位。

4. 巴洛克风格的音乐过于追求烦琐，表现出的情绪往往很单一；古典主义音乐更擅长情感表达，学术性则相对较弱。

5. 拥有才智，能够表达出反映自然且切合时宜的思想，是诗人最伟大的才能。

6. 启蒙运动时期的小说反映了当时人们和社会事件之间相互影响的关系，从社会和心理层面上体现了现实主义。

7. 与此同时，人们开创了理性散文写作模式，以表达和扩展深思熟虑的主张、尖锐的评论和具有启发意义的修辞。





[image: ]




[image: ]







法国大革命最终失败，启蒙思想的发展随之陷入低潮，反动势力接踵而至。但是，光明既已降临，若想驱赶，绝非易事。追求理性、自由、宽容和民主的积极观念，贯穿启蒙运动之后的整个西方思想史。它们时而是一种影响力，时而是对于狂妄的警告。启蒙运动与其他大多数伟大的思想运动相似，有潮起，也有潮落。

总体上来看，继承了启蒙运动传统的思想家们向狭隘主义、森严的等级制度，以及有组织的宗教所常有的不容异说和迷信，发出了抗议。他们关注的是运用理性思维，尤其是科学，去改善人类的生存状态，也关注它给人带来的自由的宽容。他们志向远大，渴望提升人类的物质生活，把厘清精神需求的责任交付到每个人自己身上。

那些站在对立阵营的人，则宣扬多样性、个性化表达以及对个人的关注，反对由社会决定的标准。他们称赞小众文化和团体，反对“全人类皆兄弟”的说法。他们批判循规蹈矩，那些“合理”但尽显官僚主义的措施，在他们看来是不人性的。同时，那些不接受所谓生活“改善”的人们被社会边缘化的现象，他们也深恶痛绝。

这两大类型的思想家都吸收了启蒙运动的传统理念，只是他们表现出不同的反应。在大革命后的两个多世纪内，他们的声音都清晰可辨。有一个观点贯穿了这场跨世纪的辩论，即一旦启蒙运动给社会带来了科学和进步，暗黑破坏势力便会利用这些现代化工具达到自己的目的。开明的吉本就认为击垮罗马帝国的外邦人就是这一观点的力证，而启蒙运动批评家约翰·格雷（John Gray）则认为这一观点解释了“基地”组织的行为。[1]对欧洲文明而言，启蒙运动或许仅仅是一个属于自己的目标。

在最后一章里我们将回顾一些主张，正是因为它们，启蒙运动至今仍然鲜活。虽然并不能完整地概括过去两百年的思想史，但本章集合了一些虽相互独立却与启蒙运动遗留问题息息相关的思想片段。它们讨论的内容涉及文化、宗教和世俗化长期斗争的特例、理性思维的局限及其如何在世界各地得到应用，以及人类行为的动机。

反启蒙运动：对启蒙思想的批判性反思

若仅仅关注启蒙运动，则无法了解18世纪的思想环境有多么复杂多样；而如果以为启蒙运动的思想在同时期没有遭到彻底的抵抗，那自然也是错误的。全盘反对启蒙运动的思想家、作家、政治人物和教会人士是存在的，他们憎恶人们对伏尔泰等人的英雄崇拜情结。

正如“宗教”那章所述，这类反对势力主要由信奉天主教和君主制的权力主义者构成，在他们看来，启蒙运动是由新教引入的肮脏勾当。尤其在法国，启蒙人士一直与耶稣会士以及詹森主义者作斗争。这类反对势力认为若要维持秩序，适当且传统的宗教极为必要，还主张要让新兴中产阶级安分守己，并对这些人的思想和写作内容进行审查。他们还建议，在权位之上就应该真正掌握大权，反对孟德斯鸠的三权分立主张。这些反对人物偶尔也会胜出，比如在国王若泽一世逝世后的葡萄牙。这些人物中也包含少数著名思想家，但他们往往流于夸大其词，言辞模糊，只传递出发泄愤怒的噪音。

社会上开始出现更多有着细微差别的立场。第一个反启蒙运动的思想与普遍存在的人性有关，这一观点遭到一批思想家反对。反启蒙运动人士甚至认为，卢梭在强调普遍存在的人权扭曲了人类情感时做得不够。英国剧作家兼教育家汉娜·莫尔（Hannah More）对沃斯通克拉夫特出版的《女权辩护》进行了一番冷嘲热讽，莫尔认为儿童和婴儿接下来也应该拥有权利了。她说得没错，他们的确拥有权利，因为托马斯·斯彭斯（Thomas Spence）出版了《婴幼儿的权利》（The Rights of Infants）。排他主义者认为这简直太疯狂了，人类本身具有多样性，那些尝试为行为和待遇设定普遍统一标准的做法令人捧腹。适用于一个人的惩罚和激励措施对另一个人也许完全不起作用。

第二个反启蒙运动的思想认为，既然各个社会之间有区别，那么这些社会当中的人之间也会有差别。这个思想吸引了一些代表性的启蒙思想家，比如孟德斯鸠，也吸引了一些持不同态度的思想家，比如詹巴蒂斯塔·维科、尤斯图斯·默泽和伯克。以赛亚·伯林便将维科视为典型的反启蒙运动思想家，因为维科专注研究文化的独特性和为什么不可能存在一个理想社会，但是，他关于历史循环以及表达性活动具有基本的文化作用的理论，其核心思想都在暗示着共性。维科的作品在启蒙运动结束后相当长一段时间内才得到广泛阅读，所以他并没有对启蒙运动的衰亡产生影响。

约翰·赫尔德非常明确地表达了自己的观点，他坚信一个人只有在沉浸于作者所创造的环境后，才可以开始理解一部文学作品。他采用了一种当时非常普遍的策略，借用一个启蒙思想去否定另一个启蒙思想。于是他用牛顿物理学中的“重心”反驳了每个文化都有自己的重心，想要理解该文化就必须先接受这个重心的观点。赫尔德成为德国著名的民族主义者。

第三个反启蒙运动的思想认为理性思维非但不能作为一种理解世界的良好方式，甚至根本称不上是一个恰当的思想工具。约翰·格奥尔格·哈曼（Johann Georg Hamann）非常开明地引用了休谟的思想，坚称真理永远具有特性，所有理性思维能做的只是将迥然不同的事物进行分类，形成固有的模式，但这些模式本身与现实根本不符。理性思维至多只能给出骨架，而诗歌可以使骨架充实。上帝用诗歌而不是数学来表达观点。但哈曼有一段时间是赞成启蒙理念的，他还是康德的朋友。

早期另一位反对不正当运用理性思维的思想家是威廉·布莱克，他曾将牛顿夸张地描述为一位沉迷于指南针的唯物主义者。布莱克在诗中提到的“黑暗的撒旦磨坊”，不仅指理查德·阿克赖特的磨坊以及被约瑟夫·赖特怀着仰慕之情画进作品中的其他工业家，还意指那些由牛顿和与他同类型的数学家提出的不可阻挡的计算方法。理性思维是一种幻觉，我们被套上“心灵铸成的镣铐”，乱作一团。布莱克与赫尔德一样，与启蒙运动之间的关系很复杂，但他至少对美国独立战争和法国大革命的某些方面是怀有敬意的。

许多批评家还把罗伯特·彭斯视作最初的浪漫主义派诗人，他也确实是一位过渡人物。他的作品《写于卡伦旅馆窗户上的诗》（Verses Written on a Window of the Inn at Carron）是关于卡伦铁工厂的即兴之作，该工厂位于福尔柯克附近，自1759年开始运营，诗中表达了一种布莱克式的恐惧。


我们并非来此观赏你的劳作，

希望变得更加明智，

而是担心我们会下地狱，

这一点儿也不惊喜。



第四个反启蒙运动的思想认为，每一个人最终都会为自己的道德行为负责。将此观念夸大后，便成了极端、强烈的个人主义，类似于后来麦克斯·施蒂纳（Max Stirner）和尼采的哲学思想，旨在逃离理性思维那让人喘不过气的规则和权威的重压。卢梭当然也在朝着这个方向发展，撰写色情小说的萨德侯爵和狂飙突进运动期间的一些作者也是如此。

启蒙运动的乐观主义是被攻击的对象，虽然来自内部的口诛笔伐已经足够多了。“启蒙运动的地域发展”一章中回顾了在里斯本发生的灾难性事件，伏尔泰因为里斯本地震产生了悲观主义思想并创作了《老实人》，而孟德斯鸠以及美国开国元勋们的三权分立学说是基于不信任派系的政治哲学思想。亚当·斯密提出的自由市场思想，意味着在不对利他主义保持过度乐观态度的情况下，经济体系还可以运作。

但是，当悲观主义与天主教原罪思想联系在一起时，哲学家们便产生了更加阴郁沮丧的思想。关于人类的邪恶倾向，约瑟夫·德·迈斯特的观点异常黑暗，他认为对人性和社会持理想主义态度是根本性的错误。他写道：“所有伟大、所有权力、所有社会秩序都依靠行刑者而存在。他令人类社会谈之色变，是凝聚人类社会的纽带。若将这难以理解的力量从世界上驱逐，那么从那一刻起，混乱便代替秩序，王权垮台，社会也会跟着消失。”

最后，我们已经注意到启蒙运动是精英人士的事业。随着时间不断推进，18世纪，社会上开始出现反对贵族自由思想家的情绪，资产阶级则从贸易增长中获利，格外关注“财产所有权”问题。矛盾的是，知识分子渴望自由，而普通的中产阶级则恰恰相反。公共沐浴、饮酒、情感和宗教选择权都被视为多余的活动，当诗人和画家尽情享受这些活动时，城镇市民则开始了漫长而又迂腐守旧的征程，迈向维多利亚时代。[2]

浪漫主义者：对理性和秩序的质疑

卢梭和歌德都有自己的一套启蒙思想，但两人都不认为理性思维足以让人们理解戏剧和人类生活的深度。狂飙突进运动已经向秩序和理智提出质疑。直接而炽热的感情似乎更像是人类的特征，相反，冷静、从容仿佛显得没有人情味。一则讲述苦难的故事应该比一大堆数据更为重要，在极端情况下还能保持理性则过于冷静超然了。美学开始超越其他来源的价值观，“自然”美学思想，即未受抑制的自然、哥特式建筑，替代了启蒙运动时期对秩序和古典价值观的热爱。于是，浪漫主义情感诞生了。歌德的巨作《浮士德》以诗剧的形式展现了德国浪漫主义，主人公浮士德是理性主义者狂妄自大的代表。

启蒙运动临近尾声时，个人的幸福和利益以及对迷信和宗教狂热的妖魔化，成为社会关注的主要问题，宗教冲突因此淡化。关于17世纪大屠杀的记忆正在退却，欧洲沾沾自喜地回首着那几十载相对平静而又令人兴奋的时光。礼貌成为一种约束，抑制着人类最深的本性。在浪漫主义者看来，启蒙运动否定了自然，它对一切事物做出解释，却没能使人真正理解。霍布斯描述过在订立社会契约前，人类痛苦的存在状态，而理性文明却并没有帮助我们脱离这种状态，反而阻碍了我们去领会自己的命运。理性取代了激情，否定了英雄主义，还尝试诱骗我们以冷血的态度对待全人类，也不允许我们迷恋那些令人倾慕的人，包括朋友、家人、爱人以及同样对民族抱有一片赤诚之心的人。而浪漫主义则成为我们现代浓厚的民族主义的背景。

有很多人在启蒙运动的过程中态度发生了变化，这当中便有诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）。他一开始拥护集权制和唯物主义，18世纪90年代曾试图在宾夕法尼亚州建立理想社会，后来这个地点换成了威尔士。而正如惯常发生于理想社会的情况，他在还未真正开始前就倒在了充满敌意的争论中。在18世纪和19世纪更替之际，柯勒律治大肆谴责洛克和牛顿，称唯物主义者的思想消极被动，政治公共领域具有破坏性力量，恢复想象力和宗教势在必行。[3]

意识形态的兴与衰：实证主义、马克思主义、新自由主义等

用理智去解释人类看似混乱的生存境况，一直是西方思想的一大目标。启蒙运动前，基督教思想，即上帝创造了人类生活的世界并赋予它一个结构和目的，促成了一些宏大体系的产生。这些体系从“存在之链”开始，一直延伸到但丁在《神曲》中描写的地狱、炼狱和天堂。既然关于宗教的主张已永久地从根本上被摧毁，而人们仍需要对世界做出解释，那么现在，为这种理解打下基础的是人类的理性，而不是上帝的目的。

启蒙运动对之后几个世纪的思想家都产生了重要影响。这些思想家考虑如何改进科学，以解释我们生活的环境和控制环境的能力。科学的发展也启发人们开创出同样严苛有效的方法，去解释和预测人类的行为，这套方法构成了所谓的社会科学。这令人想起霍布斯曾经依照欧几里得（Euclid）的几何学原理建立的一套关于统治权条件的理性推导。

实证主义

18世纪，实证主义的主要理论家是奥古斯特·孔特（Auguste Comte），他对科学怀有极大的信心，并结合洛克的经验主义开创了一个观点，即所有知识都扎根于经验并由科学方法挖掘而出。实证主义发展到极致即成为逻辑实证主义，其观点认为不仅所有知识根植于经验，而且所有的意义也都来源于经验。科学以外的事物，如神学、形而上学和伦理学，都毫无意义。实证主义至今仍颇具影响力，但很少有人还会提出这么大胆的主张。总体上来看，大部分对实证主义做出评论的人，甚至那些支持科学出真理的人，都有一个担忧：实证主义将科学置于如此崇高的地位，会忽略掉许多与人类切身相关的问题。考虑到科学的根基存在于人类利益之中，实证主义的这种做法显得尤为疏忽大意。

具有讽刺意味的是，科学作为推理方法之后受到的最大威胁竟来自自身。弗洛伊德的精神分析理论，削弱了理性思维在日常生活中的作用。该理论思想也在近现代获得了神经科学家的支持，他们证明人类在有意识地做出反应前，无意识的大脑就已经做了诸多重要的决定，而理性思维的作用通常只是为人类的行为提供一个正当的事后说明。

同时，研究如何运用科学去人为地“改善”社会是实证主义的一个非常不幸的分支。优生“科学”旨在通过抑制“低等”人类的繁殖，改良人类的遗传素质，方法包括杀害边缘群体的孩童并让他们的父母绝育，这无疑是个残忍的灾难。同时，人们策划出许多体系，尝试改变人类的思想本身，以把社会秩序变得“更合理”，使人类变得更可控。从伦理角度来看，这些思想漏洞百出，人们不禁开始对科学产生怀疑，奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）在作品《美丽新世界》（Brave New World）中就表达过这样的心声。[4]

马克思主义

许多思想家都试图开创一套能够基于合理的原则建设新社会、取代目前不完美社会的新方法。在这些思想家中，最杰出的当属卡尔·马克思（Karl Marx）。他受到诸多后启蒙运动思想家的影响，尤其是黑格尔。但是，马克思的思想研究还是根植于关于人类有能力推动进步的启蒙思想之中。乐观主义、理性思维和对权威的怀疑都是马克思思想和启蒙思想共同涵盖的内容，所以从大体上来看，马克思主义很大程度上也遵循了启蒙运动的思想传统。

在一些细节问题上也可以窥见启蒙运动对马克思的影响。比如，他关于社会进步的思想发端于卢梭。两人最终期望达到的理想状态都是在一个没有压迫的社会里，政府确保为全民的利益服务。正如马克思所说：“无产阶级运动的目的——废除社会阶层一旦达成了，目前作用只是置大多数劳动者于少数剥削者奴役之下的政府将会丧失权力，其职能也纯粹只是行政。”这正响应了卢梭的公共意志理论，社会上的剥削和派系将泯灭，取而代之的是一个统一的联盟，“只有个体自由发展了，整个联盟才能自由发展”。[5]

1884年，费边社（Fabian Society）在英国创立，它反对革命的方式，认为建立社会正义应循序渐进，但同时也赞同“策划”这个思想。费边社的道德观念考虑的是理解社会以及社会的机制，从而对它们进行改善，对于运用理性思维和科学，包括社会科学，去理解社会的可能性持乐观态度，同时也提出了一个经典的启蒙设想：既然我们可以仔细地描述出人性的特征，那么关于改善的社会应该很容易就可以描述出来。即使孔多塞最终命丧断头台，但他关于未来的乐观主义思想并未因此而黯然失色，著名的费边社成员赫伯特·乔治·威尔斯（H.G. Wells）便在其作品中原封不动地呈现了孔多塞的思想。

新自由主义

自由主义作为19世纪和20世纪伟大的思想体系，是启蒙思想发展的主要推动力。约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill）继承了洛克的思想，将传统自由主义思想在作品中体现得淋漓尽致。他还继续发展了功利主义，创造了比边沁更复杂的版本，并且支持自由作为最重要的社会价值观。穆勒延续了启蒙运动向政府和个人之间的关系发出质疑的主题，认为只要不对其他人造成伤害，个人就有完全的自由。即使个人对自己本人造成了伤害，也轮不到政府去拯救。他坚定地捍卫言论自由，认为自由地交换思想比受限制的辩论更能有效地产出知识。他还提出应该警惕，组织不善的民主政体可能会导致“多数人的暴政”。

对自由的拥护与亚当·斯密的自由市场思想相结合便产生了一个重要的变体，即新自由主义，其领袖为弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）。从认识论角度看，自由主义的这个变体首先怀有一种在启蒙运动的圈子里并不多见的谦卑思想，认为世界极其复杂并充满变数，任何人都无法完全理解。新自由主义者认为，自由且竞争激烈的市场可以实现资源最优分配。

以此观点来看，市场是决定资源分配唯一公平且合理的方式，所以，市场机制是至高无上的。这便意味着从认识论角度来看的谦卑思想，出现没多久便立马消失了。有一个主题始终贯穿于启蒙运动的遗留问题中，即担忧传统和文化会阻碍人类进步。新自由主义思想当然也有这种顾虑。有证据表明，市场的威力会造成社会不安，使传统机构丧失合理性，令许多人陷入困境，发现自己无法适应快速变化的环境。新自由主义者对这些控诉不以为然，坚称社会就是如此发展的。哈耶克也据理力争，认为一个自由的市场会使政府更难以控制社会，那么经济自由便促进了政治自由，而这将获得各政治阶层的支持。

保守派倾向于维护一个既定等级制度，希望那些值得重视的人士，其地位可以得到当局的保护；但自由派则认为，无论多尊重既定价值观，政府为了保护这类人不受到经济变化的强烈冲击而诉诸特权、垄断或其他强制权力的做法都是不正当的。虽然自由派深谙文化和思想精英在文明进化进程中扮演的重要角色，但也同样相信这些精英必须在适用于其他所有人的同等规则下，通过自身能力维持自己的地位，以此来证明自己的价值。[6]

请注意，上面这个观点呼应了康德伦理学中的绝对命令说。以自由市场为先看似简单，但结果却导致了怀疑和信念相混合的复杂状态：对一个人或一群人引导社会事务的能力表示怀疑，但对价格机制能产生最优结果却报以信任。

现代主义

现代主义文化运动虽然对人类的知识贡献甚少，但却为科学、技术和工业活动创造了文化背景。现代主义尝试破除传统、过时和阻碍进步的惯例和规范，以及机器、运动、干扰、大量生产、唐突和无组织的观点，以拥护进步、变化和现代化的艺术和文学。主智主义、世俗主义再加上对普遍品位的完全无视，催生了大量令大众惊骇的文学、音乐和艺术作品，但很难对它们的风格做出概括。其中比较典型的代表有乔伊斯的小说，尤其是《尤利西斯》（Ulysses）和《芬尼根的守灵夜》（Finnegans Wake），毕加索的立体主义画作，埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的诗歌，勒·柯比西耶（Le Corbusier）的建筑作品，勋伯格（Schönberg）的音乐，济加·韦尔托夫（Dziga Vertov）的电影，以及埃德蒙·胡塞尔（Edmund Husserl）和安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）的哲学思想。

驱使人类迈入现代化的强烈冲动，最后却都事与愿违。事实证明科学产生完美的思想与人类本身的完善无关。把道德和社会思想建立在理性的基础之上，这个目标永远都具有风险。人，作为道德行动和经济行为的主体，既然已经摆脱了阶级制度、宗教和社会压力的压迫，那么理应掌握主权。但这又引起一个疑问，那就是当这些权威都不存在了，我们如何在相互矛盾的主张之间做出评判。启蒙运动的设想是，理性思维可以提供一个普遍适用的基本方法。但是，如果我们无法找到理性思维，或者对它是什么持有不同意见，那么社会要解决争端就无所适从了。

对此做出的一个回应就是，抵达逻辑极限，拥护德国哲学家尼采的思想。他认为在缺少公认的理性思维和道德基石的情况下，很难阻止个人，即拥有至高权力的道德行动者，用他的权力意志取代理性思维，随意诠释和颠倒价值，也就是所谓的“重新估定一切价值”。这种非理性主义逾越了任何启蒙思想家的思想范畴，甚至是卢梭。它被尼采的妹妹歪曲后，在纳粹意识形态的发展过程中起了重要作用。所以，将20世纪的暴力政治冲突仅仅归咎于启蒙运动是不对的。从尼采开始，20世纪和21世纪的数名思想家都认为启蒙运动遗留问题的核心在于，它破坏了道德价值观的社会基础，把个人视为至高权力的拥有者。

西奥多·阿多诺和马克斯·霍克海默

阿多诺和霍克海默在1944年合著的《启蒙辩证法》（Dialectic of Enlightenment）是20世纪对启蒙运动做出的最重要的批判。这部著作自由地引用了尼采的思想，但也不总是跟他一致，也借鉴了黑格尔和马克思关于辩证思维的观点。阿多诺和霍克海默的基本论点是启蒙运动的消亡源于自身，这是典型的黑格尔思想。这个论点颇有道理，回想一下启蒙运动的怀疑主义，它对宗教谜团是致命性的打击，但同样也可以轻易地挑战牛顿的物理学、洛克的心理学和莱布尼茨的乐观主义。用阿多诺和霍克海默的话来讲，启蒙运动的目的是使人类摆脱神话，但是，为了达到此目的，启蒙运动自己却设立起了神话，因此也就栽在了自己的主张手中。例如，启蒙运动试图让万物都具备理性，却导致非理性上升；提倡自由，结果是力度更大的压制。一个极为有害的做法就是，将科学发展为一种理性的工具式思考模式去控制世界，从而造福资本主义和毫无意义的消费主义。“20世纪，所有文化价值观都被置于一个巨大的熔炉里，熔化后换来了大面积的工厂。”

阿多诺和霍克海默采用了康德的思想，即“敢于认知”，一个人应该在未受帮助的情况下，仅凭理性思维寻求真理。他们尽其所能地延展了这个思想，声称启蒙道德“真正”的代表并非康德，而是萨德侯爵。他的立场在阿多诺和霍克海默的描述中，与尼采极端和反社会的个人主义思想并无二致。代表科学的理性思维是无法支持道德评判的：“极权主义秩序对计算不施加任何约束，所以也就是遵照了科学。它的准则就是残酷的效率。”萨德侯爵的小说《朱丽叶》（Juliette）中狂热的性交情节便体现了这种效率。小说描写了一位修道院女孩，在13岁时受到诱惑，于是在整部书里，她为了寻找愉悦和刺激，通奸、谋杀，无所不用其极，丝毫不考虑其他人的感受。人类的工业化活动“与《朱丽叶》中的性交组合完全一致，有效利用每一秒钟，不放过人类身上每一个孔洞和每一种可用的功能”。

当亲密关系沦落为如此基本的配对时，“自由的程度已远超过人类祖先所构想。得到释放的市场经济，也就是社会活动简化为纯粹的工具性互动，它是理性思维的一种确切形式，也是摧毁理性思维的力量”。任何类型的崇拜、怜悯和同情都必须是理性的，若非如此，向情感屈服就会受到鄙视：热情非善物，这是启蒙运动时期普遍存在的观点。情感与“一切配得上知识或认知之名的事物”都划清了界限。它限制了冷静的理性思维，只关注眼前的生活，但它除了是对思想有害的原则之外，并无他用。按照逻辑，哪怕是家庭纽带也应该向社会的主张让步。


在善意，或怜悯心这一点上，甚至是康德本人也不例外。按他的话说，它可以是“有同情心的”，不具备“美德的高尚”。但他没有明白，他力图取代怜悯心而采取的“普遍以仁慈之心对待全人类”这个原则，其实也同样受可憎的非理性支配……



这再一次体现了重新评估一切价值的做法，这个极端的立场毫无疑问也是萨德侯爵热切想要研究的。但是，情感和理性思维的彻底分离并不是许多启蒙思想家感兴趣的问题，即使“笛卡尔将人类分为认知性物质和广延性（客观存在的）物质的学说已经暗指了”这一点。比如，洛克怀揣着开创现实主义心理学的目标，而休谟则大力强调理性不仅不能脱离情感，而且还是情感的奴隶。

但是，阿多诺和霍克海默对启蒙运动采用的确切立场兴趣并不大，这里的立场指的是萨德侯爵作品中所描述的思想立场。他们比较感兴趣的是，如果教条地发展启蒙运动的设想会产生什么样的极端后果。“与它的辩护者不同，资产阶级的黑人作家并没有尝试将各个理论统一起来，以回避启蒙运动的后果……而乐观的作家为了保护理性和犯罪、民间社会和统治之间牢不可破的联合，仅仅是矢口否认。黑人年代记录者们残忍地宣布了这个令人惊骇的真理。”尽管如此，把萨德侯爵这样的边缘人物视作启蒙运动的代表肯定是有点过了。

阿多诺和霍克海默将启蒙运动刻画为一股巨大的意识形态力量，但关于如何抵抗它，他们给出的引导寥寥无几。相反，康德在短文《什么是启蒙？》中花了大量笔墨论述个人应为未能让自己受到启蒙负责。对阿多诺和霍克海默而言，个人是受害者，但是，康德则认为是个人的疏忽懈怠才导致人们犯下了过错，因为虽然整个社会并不开明，但个人仍然应该敢于认知。

《启蒙辩证法》产生的影响是弱化了人民能动性的作用，把失败归咎于文明。即使这种将问题社会化的做法是正确的，阿多诺和霍克海默也并未告知我们任何解决问题的方法。事实上，人类对大众文化的消费比我们所认为的要更复杂。耗费数小时观看没有价值的电视节目，并不是因为他们失去了审美价值观，而是他们赞同批评家的观点：夜晚坐在电视机前休息这个行为与审美价值观没有关系。

阿多诺和霍克海默的主张有了一个更现代化和更积极的版本，这个版本由丹·欣德（Dan Hind）提出。他认为在这过程中有两种分歧，分别是启蒙运动提倡的理性与反启蒙运动提倡的非理性二者之间的分歧，以及启蒙运动内部的两类人，即奔着善意的目的运用理性思维的人和偷偷摸摸利用理性思维和方法扩张政府和团体权力的人之间的分歧。这两种分歧相比，后者要比前者更重要。用尼采的话说就是，理性思维非但没有为道德价值起到支撑作用，反而时常被用作实现权力意志的工具。他结合了康德的《什么是启蒙？》来支撑自己主张：我们必须确保运用理性思维去践行启蒙运动的理想，使真理获得至高无上的地位，开展真挚的公众辩论和公开的信息交流。[7]

启蒙方案：涵盖启蒙运动宝贵遗产的愿望清单

意识形态的时代已接近尾声。提倡自由市场的新自由主义的处境紧张，原因是它未能给社会每个方面都带来福利，甚至在某些背景下还产生了破坏性影响。比如，新自由主义提倡解除管制和金融产品创新的哲学思想，间接导致了2007年由次级房贷有关的金融工具失败而引起的经济危机。而如今，启蒙运动又是如何与政治话语牵扯到一起的呢？

所谓的“启蒙方案”一般被视作一个提议，即在遇到伦理和道德两难的问题时运用理性思维。这个提议不像主要的意识形态那么野心勃勃。虽然二者的界定方法不同，但是基本想法相同，也就是一个人可以通过思考普通的原则和权利，通过淡化地域条件和偏见的影响，来解决伦理问题。

若把这个想法当作启蒙运动的主要思想，那就是在误述事实。现在，我们已经清楚地知道数名思想家都对人类理性的能力持正当的怀疑态度，包括洛克、贝尔、孟德斯鸠、休谟和斯密，尽管他们的怀疑方法不尽相同。当然，还有一些启蒙哲学家对理性报以坚定的信念，启蒙方案是从康德和他的绝对命令说中获得的启发。但是，该方案赖以依存的理性主义在非启蒙思想家的思想中也存在，柏拉图就是其中一位。

乔纳森·伊斯雷尔称启蒙方案是启蒙思想“激进的核心”，镶嵌在由斯宾诺莎、贝尔和狄德罗连成的弧线上，为后来现代性的建构提供了宝贵财富。相反，他称“许多传统上被视作启蒙运动主要英雄人物的科学家和哲学家，包括洛克、牛顿、休谟、伏尔泰、孟德斯鸠和康德，他们的思想并未被发展和阐释为一个具备一致性和连贯性的启蒙道德哲学体系”。对伊斯雷尔而言，启蒙方案可以总结为8个基本点。

1. 在判断什么是真理时，把哲学，包括数学和历史原因作为唯一专有的衡量标准。

2. 不予考虑任何超自然的意志、魔法、脱离肉体的精神和神的旨意。

3. 所有人，无论种族或性别，一律平等。

4. 伦理学中的世俗“普遍主义”扎根于平等，以及对公平、正义和仁爱的强调中。

5. 全面宽容和思想自由基于独立的批判性思考。

6. 到达法定性成熟年龄的成年人在生活方式和性行为方面拥有人身自由，保护未婚和同性恋人士的尊严和自由。

7. 公共领域里，人们享有言论自由、政治批评自由、出版自由。

8. 民主共和制是最合理的政治体制。[8]

虽然很明显启蒙人士并非接受这份清单里的所有内容，但它很好地总结了启蒙运动的宝贵遗产。更加温和的思想家曾经警告过，要小心尝试通过自上而下的方式将秩序强加给未做好准备的社会，而法国大革命产生的负面结果可以成为这些思想家观点的佐证。激进的启蒙运动必须等待几十年，甚至几个世纪，才可以迎来经济、社会和教育变革，来实现这个道德愿望清单上的内容。即使是现在，这份清单仍能引发很多争议和分歧。

启蒙方案在现代最主要的倡导者是约翰·罗尔斯（John Rawls）。他在著作《正义论》（A Theory of Justice）中纳入了一种解决伦理矛盾的方法。他的思想是一个理性的人应该支持立法机构，这个机构允许每个人去追寻自己关于道德上美好生活的想法，因为每个人都可以从这种宽容中获益。但我们仍然需要解决争端的方法，罗尔斯的建议是，先思考一下满足我们基本要求的最小制度是什么。如果我们对自己一无所知，就会产生最公平的结果，因为我们不会受到鼓动，将体制设置成对某一方有利，比如有利于男人、白人、异性恋、基督徒、穆斯林、接受大学教育的人等。所以我们应该想象一下，如果罗尔斯称之为“无知之幕”的东西以某种方式阻碍我们了解自己的生活和特性，甚至是性别，理性的人们会做何感想。尝试这种想法可以让我们理性地追求一个正义的体制。

这些思想意义非凡，而且受到了康德思想的极大影响，但是它们同样遭到了猛烈的攻击。攻击它们的人认为这层“无知之幕”是一个不合情理也不得人心的虚构事物，而且关于我们的各种事实，包括性别、为人父母的身份、文化身份等是构成我们个人身份的必要元素。这样罗尔斯的思想就会引出一个问题：我们如果把这些全部隐藏在这层幕后面，还可能当一个理性的人吗？道德并不仅仅是一套我们可能会或可能不会遵守的规则，它深植于文化之中，而且不可能轻易在极端时刻分离或妥协。

这些批评家包括阿拉斯代尔·麦金太尔（Alisdair Macintyre）、伯纳德·威廉姆斯（Bernard Williams）和安妮特·贝尔（Annette Baier），但是这个立场最初且最基本的陈述出自一位真正属于启蒙运动时期的人物——大卫·休谟。安妮特·贝尔在作品中曾表达过对休谟的支持，这并不是巧合。[9]

罗尔斯派人士则回应说，别这么严肃地看待“无知之幕”，它仅仅是为了说明更广泛的观点而采用的一种表达策略。要求人们去想象一个他们好似被剥夺了一些特征后的处境，这种做法并不会给他们造成多大的心理负担，而且也并非毫无意义。他们不需要真的卸下那些特征，只需在短时间内处于那个状态下，去思考关于正义的政治体制的问题。

还有一个批评罗尔斯思想的观点来自后现代主义理论家，他们拒绝接受任何关于历史或社会概莫能外的“叙述”，所以，他们也绝不会让理性、科学和世俗宽容拥有比其他思考方式更优越的地位。[10]关于什么构成了一个人，后现代主义者、女权主义者和社群主义者都拒绝接受在他们看来考虑得不够完善的思想。启蒙运动中的自我是独立自主的，可以独自行动，即使在社会中是被孤立的，只能通过不完美的感知去了解这个世界和其他人。所以，《鲁滨孙漂流记》在那时的出现并非凑巧。一个相反的观点则是，男人和女人都是群居动物，集体身份比启蒙理论家所想的要更加重要，而且意义是由集体创造出来的，所以自我也是依靠社会构造的。鲁滨孙在岛上很可能确实是一个人，但如果他没有适应社会，就不可能完成他所完成的任何一件事。

约翰·格雷也许是启蒙方案的最大死敌，他认为该方案中自我否定的特征粉碎了所有幻想。“有些愿望使启蒙思想家的观点在整个近代时期重新活跃起来，而事与愿违的是，我们发现在近代结束时，关于种族和宗教的特殊主义重生了。”罗尔斯犯下的错误是启蒙传统的必然结果，那就是“将道德观等同于公正……所以拒绝给予个人事务和感情道德地位，除非它们符合客观的正义标准”。[11]令人感到讽刺的是，许多启蒙人士认为宽容必然会带来多样化，在未受到启蒙的地方，人们才会被迫受到文化的束缚，反之则是错误的。

许多评论家强调启蒙运动带来的积极结果，最突出的就是宽容和个人自由的传播。比如，A. C.葛瑞林（A. C. Grayling）认为西方社会能享有自由和良知的权利是值得庆贺的胜利。他还把启蒙思想家洛克、孟德斯鸠、狄德罗和伏尔泰等人，放在一个时间跨度更长的背景中，与马丁·路德（Martin Luther）、约翰·斯图尔特·穆勒和美国民权运动家罗莎·帕克斯（Rosa Parks）等一起讨论。伊斯雷尔认为启蒙方案的批评者犯了一个错误，他们把温和的启蒙运动和激进的启蒙运动混为一谈，还攻击启蒙运动的巨擘，比如康德，但激进的启蒙方案很多内容其实与他们无关。

最后这个问题太过复杂，以至于无法在这个初级读本中拆开论述。但是，启蒙方案的拥护者会同意伊斯雷尔得出的结论：安妮特·贝尔或伯纳德·威廉姆斯这种出于为自由着想的善意才贬损启蒙运动的人，“为广大的社会保守主义者、民族主义者、宗教激进主义者、反民主者以及反启蒙运动的追随者提供了巨大但却谬误的影响力……后现代主义者和后殖民主义者声称‘所有的价值观都同等有效’，这对民主价值观、平等主义价值观和个人自由构成了主要的威胁……为那些蓄意侵犯个人自由、民主的完整性以及所有人基本平等的做法提供了一块庞大的、由不正当的借口形成的遮羞布，相当于默许了将长期受到鄙夷的少数群体、妇女和同性恋者继续置于从属和不利地位”。[12]

宗教战争：宗教狂热与宗教宽容

宗教总令启蒙人士感到不安。自18世纪以来，他们对宗教的态度就从未改变过，正如亨利·梅（Henry May）所言：“在信仰进步、理性、平衡、秩序和节制的人们看来，宗教情感的高涨在过去和现在都令人惊慌、恶心和费解。”宗教狂热是一种侮辱。“研究18世纪美国过度宗教热忱的批评家无法理解这种狂热情绪为何会在启蒙时代的中期激增。”大部分继承或接近启蒙传统的思想家设想，在经济进步、财富增长、教育和民主得到传播的背景下，加之科学这一优越的工具已成为理解世界的方式，宗教便会逐渐衰败，直至灭亡。

在很大程度上，这个说法适用于欧洲的背景。在欧洲，宗教信仰逐渐没落，当然肯定没有完全消失。在经济更加繁荣和更加宽容的地方，宗教没落的速度更快。但是，并不是世界所有地方都如此，比如美国，虽然是最发达和最自由的国度之一，但也仍然是对宗教最虔诚的国度之一。现代性的侵入，使伊斯兰教必须增添能量，而且在某种程度上使它变得更激进；网络和卫星电视的存在，也使伊斯兰教建立起了全球视野。同时，蒙受圣恩的宗教，比如五旬节派教会，在各个不同的地区快速发展，比如美国、南美和非洲。在南美，五旬节派的发展令天主教会感到不安。另外，尽管宗教仍然存在，但必须承认，在启蒙时代，启蒙运动已成功将紧随宗教改革之后的宗教斗争热潮给消灭了。

近些年来，尤其是2001年世界贸易中心发生骇人听闻的恐怖袭击后，无神论者们不再保持宽容，而是毫不隐讳地展开报复。理查德·道金斯（Richard Dawkins）(2)的畅销书《上帝的错觉》（The God Delusion）形成一道攻打宗教的主要阵线，他认为科学显然是更好的概念框架，宗教都是基于无任何价值且胡编乱造的故事。宗教能解释的事情为零，它阻碍进步，利用所谓的比科学优越的道德感，但结果却是带来更多伤害。丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）(3)则尝试用科学的语言去解释宗教，去证明思想或思考过程其实与宗教传播没什么关系。萨姆·哈里斯（Sam Harris）(4)补充道，信仰应该为不容异己、对同性恋的憎恶、各团体间的暴力、恐怖袭击、荣誉谋杀这些卑劣的罪行负责。在大规模杀伤性武器存在的时代，如果信仰得到宽容就意味着理性退居次位的话，那么就不应该这么做。宗教只会得寸进尺。[13]

有人反对道金斯的观点，称鲜有信仰宗教的人把他们的宗教看作一个“概念框架”。对他们而言，宗教通常是比这更深刻也更有意义的事物。道金斯的观点就好比阿多诺和霍克海默对康德思想的夸张描述：“按照启蒙思想来理解，思考就是创造统一和科学的秩序，从众多原则中获取事实性知识，不管后者被解释为随意假定的公理、天赋观念还是更高级的抽象概念。”对此，基督徒很有可能会回应说，这个关于宗教信仰的观点非常苍白无力。大主教罗恩·威廉姆斯（Rowan Williams）认为，启蒙思想家挟持了“理性”这个词，将它打造成一个被崇拜的对象。理性在过去通常是指一个人与所处的时代和宇宙保持一致。而启蒙定义下的理性，会告诉你一个主张是否正确，但这只是思想的很小一部分。这便造成一个危险的情况，即涵盖范围更广的价值观很容易被漠视。他还补充说，基于“缺少理性”来评价是否卑微的理念是用来支持欧洲帝国主义的。

威廉姆斯指出，虽然启蒙思想家一般会谴责奴隶制，但是他们并没有为铲除它而采取行动；属于基督教福音派的威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce）积极投入废除奴隶制的战斗中，他坚信“理性的基督教”仅仅只是“名义上的基督教”。简言之，威廉姆斯的观点就是关于如何创造一个充满道德和仁爱的世界，理性无法给出全部答案，而宗教在这个过程中充当着重要角色。安妮特·贝尔和伯纳德·威廉姆斯在世俗化的背景下都提出过相似的主张，玛丽·米奇利（Mary Midgley）也有类似的观点，她认为理性和科学就好比与其他信仰共存的另一个信仰。

本杰明·卡普兰（Benjamin Kaplan）站在时间跨度更长的历史视角提出，遍布欧洲的宗教宽容不仅在启蒙运动时期出现，还出现在受尽战争蹂躏的17世纪。如果认为“在一个多样化社会里，宗教若要在政治和公共生活中扮演重要角色，势必会导致冲突”，或者“那些法律、风俗、体制和价值观都受到宗教影响的社会会认为自己有义务去迫害异教徒并向他们发动圣战”，这不仅在历史上看来是不准确的，而且“会怂恿我们去惧怕并谴责宗教”。

还有一些主张认为启蒙观念应为西方国家和伊斯兰世界之间的裂缝负责。埃及小说家亚拉·阿斯万尼（Alaa al Aswany）写道，受过西方教育的埃及知识分子被教导说“进步”和“西方国家”实际上是同义词，而且他们全部都尊崇西方价值观，包括民主、自由、正义、勤奋和平等，反倒对埃及的遗产一无所知，还鄙视埃及的传统，因为他们认为这些传统使埃及落后。尽管事实上在欧洲漫长的黑暗时期，许多关键的数学和科学成果以及许多古代哲学思想，都是由伊斯兰教徒发现和保存的，但启蒙运动依然把伊斯兰教妖魔化为缺乏理性的宗教。启蒙著作中出现了大量反伊斯兰教的文章。吉本写过鄙视死亡的古罗马人是如何被狂热并热衷死亡的摩尔人消灭的，在博马舍的原创作品《费加罗的婚礼》中，他借费加罗之口表达过东西方关系问题成堆。


我简要叙述了一个关于富人妻妾生活的喜剧故事；作为一名西班牙作家，我设想，对待穆罕默德，我可以毫无顾忌抱着失礼的态度；但是，不知道哪个地方的使节控诉说，我的诗句是在冒犯奥斯曼、波斯、部分印度地区、整个埃及，以及巴卡、的黎波里、突尼斯、阿尔及尔和摩洛哥王国；为了取悦一些根本不知道怎么阅读的穆罕默德王子们，我的喜剧作品惨遭焚烧，他们不停地咒骂我们所有人为“基督教走狗”。他们无法贬低人文精神，只好通过恶言相向来施展报复。



只要启蒙运动是冷静合理的，便不会对宗教造成不利影响，但是21世纪的主张呈两极化，启蒙思想的继承人因而抵触宗教，任何中间立场都被抹杀了。即使如此，对宗教满怀敌意的道金斯、丹尼特、哈里斯继承了伏尔泰和托马斯·佩因的传统思想，前者激烈地攻击宗教领袖，后者在《理性时代》（Age of Reason）中开始摧毁基督教并以自然神论者的观点取代之。[14]

开明的利己主义：反全球化与各文明之间的冲突

启蒙运动时期的理论建设产生了诸多重要影响，针对荣誉、高尚的品质、利己行为和贸易出现的一套全新理念便是其中之一。罗伊·波特指出，欧洲思想中，古希腊、古罗马以及犹太教、基督教的传统思想都把对财富的热爱妖魔化了，但并未明显影响拥有巨额财富或者渴望拥有财富这类人的数量。金钱很粗俗，贪婪是罪恶，价格和工资几乎固定不变，从短缺中获利违反了道德，这些思想遭到启蒙思想家的反对，尤其是继承了英格兰或苏格兰传统的思想家，最著名的当然是亚当·斯密，还包括笛福、曼德维尔、艾迪生和休谟。启蒙运动鼓励每个人成为自己生活中的判断标尺，不接受跨代观念，比如原罪。到最后，一个人的行为为什么不以利己为目的反而变得难以理解。

这种转变在启蒙运动时期和之后的时间里遭到许多思想家的批评，表达最言简意赅的是黑格尔。他认为虽然人们像动物一样，肯定会受到个人利益的驱使，但在对他人认可的需求，即作为尊贵的存在被其他人接纳这一点上，他们与动物不同。从力求认可这一角度来看，便可以理解历史为什么会发生，法国大革命的意义在于销毁了社会上奴隶和主人之间的分化，在革命后的世界里，每个人都可以得到认可。正如洛克和美国开国元勋们所坚信的那样，人类权利的存在并不是允许一些人拥有私人空间，让他们按照自己认为的好坏生活，而是授予了对一个人价值的认可。

20世纪80年代末，不断变幻的地缘政治局势有了新的名号，叫作“新世界秩序”，联合国在国际政治中扮演着理性的角色。政治学家弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）发展了自己的理论：我们最终实现了启蒙运动梦想中的完美体制，并与黑格尔所说的人类获得认可相结合，历史到达了终点。

福山这番话当然不是指以后不会再发生更多的事了。他的思想认为自由民主体制提供了驱动人类积极性的两样东西，物质欲望和认可需求。

当然，福山在出版《历史的终结》（The End of History）一书后的几年内，日子并不好过。启蒙价值观似乎并不能被人们普遍接纳。许多人和文化都极不情愿“享受这些利益”。不同性质和规模的反全球化势力来袭，发生在卢旺达、索马里、刚果、利比里亚和塞拉利昂的事件表明，拥有大砍刀、路边炸弹或AK-47步枪的人可以在不受惩处的情况下把联合国压制下去，至少在短期内如此。同时，资本主义也面临着自身的问题。亚当·斯密的职业道德、公民责任、宽容以及贸易和交流的意愿变成了猖獗的消费主义，导致不平等现象，以及更严重的环境问题。气候变化很可能带来毁灭性影响，但要弄清楚如何在一个政治家会因经济增长放慢而受惩罚的民主体制里有效解决这个问题，也极其困难。“在追求个人安逸的过程中，没有为更崇高的目标而奋斗……这种自私的生活方式，可能使人类灭绝。”这是福山的担忧，但似乎不太可能在历史上的这个节骨眼发生。

所以，有人开始质疑福山的论点也不足为奇。塞缪尔·菲利普斯·亨廷顿（Samuel Phillips Huntington）提出一个比较尖锐的观点，他认为，价值观深植于文化，所以全世界各个文明之间发生冲突是不可能避免的，而国际政治的目的只能是控制这些冲突，而不是解决。沃尔特·拉塞尔·米德（Walter Russell Mead）结合了福山和亨廷顿的论点，他认为，以温和的英美启蒙运动为根基的全球体系的确存在，但这不意味着停滞不前。第一，许多人将与它抗争，拒绝接受它，虽然他们也是在利用从资本主义中获取的利益攻击它。第二，人类的本性在于奋斗、创新和变革。资本主义自由民主制度可以通过助长变革，而不是停滞，做到与人性契合。比米德的观点更简单的一个假设是，资本主义自由民主制度仍然是许多价值观中的一个，而认为人类是依据个人的利益、目标和抱负来选择价值观的这种思想，并没有证据可以证实。[15]

行为经济学和神经经济学：向一些科学假设提出质疑

经济学领域很大程度上是由启蒙理论家开创的，其中最著名的是亚当·斯密。该领域在长时间里为坚信人类本质是理性的人提供了最后的藏身之所。但是，即使在这个领域，关于理性动机的思想也遭到了质疑。

一直以来，启蒙思想中有一个非常夸张的观点，就是理性承载一切。一些启蒙思想家对此深信不疑，但是也有持不同观点的思想家，比如狄德罗和拉·梅特里，关于心理动机这个问题，宿命论思想将他们逼入困境，而休谟和卢梭则思考得更彻底，坚称理性和我们所知的感情是相互作用的。社会科学领域的研究也得出了相似的结论：谈到对行为的影响，情感起着重要作用，而相较之下，理性则退居次位。

行为经济学和神经经济学这两个尚新的领域各自使用了行为心理学和神经心理学，尤其是通过功能性磁共振成像扫描得出的见解向一些科学假设发出了质疑，比如自私和理性。必须指出的是，这里的假设并不是亚当·斯密关于无意识的假设。人类的行为比我们通常所想的要更无私，信任感和合作程度也超过我们能够合理解释的范围。人类拥有渴望获取公平和正义的天赋本能，或者说是高度社会化的本能，于是携手去处理盛行于经济活动中的不确定因素和风险。这些都不会破坏经济学家的传统观点，但是我们需要重新思考许多经济学工具，如博弈论的应用问题。丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）因开创了替代标准效用理论的前景理论而获得诺贝尔经济学奖，这表明动机的复杂性和信任、合作的重要性已被经济学学科采纳。[16]

最后一个科技术语：互联网

最后，我们将回顾20世纪末最具影响力的发展成果之一，互联网。互联网对知识分子和反知识分子而言都有很大帮助，是启蒙方案的一个典型分支。这可以从两个方面说起。

第一，互联网管理思想崇尚宽容，互联网上的链接的确形成了连贯的地图，呈现出互相关联的内容，但是它的处理原理基于使用记录的数据，而不是上级下达的命令。

第二，互联网的工程原理要求信息自由流通。互联网去中心化不仅仅是一个突发奇想，对互联网工程而言，它是必不可少的，因为中心化结构不能改变大小。如果只有少量内容，一个中心化的互联网也许可以运行，但是如果内容增加，互联网便会停止运行，而互联网存在的意义在于内容可以无限扩充。另外，如果它是中心化的，也就很难称为互联网。既然互联网这个空间存在的目的是让信息流通，为配合和协作创造机会，那么我们便可以说互联网是一个自由的人工制品，也必然是启蒙理想的体现。狄德罗撰写过一篇关于“百科全书”的文章，收录于《百科全书》中，阅读这篇文章后你会发现，关于互联网的诸多思想早已出现在这部典型的启蒙著作中。不仅如此，互联网还跨越了国界，贯彻了狄德罗寻求的国际化视角。

反对互联网的声音有许多来源，但他们的中大部分都非常乐于将互联网用作组织、交流和散布信息的工具。也有人认为拥有华而不实的网站和巨大吸引力的互联网推动了全球化进程，因而摧毁网络可能会造成无政府状态，使线上世界正常化。批评言论中充斥了大量新词，比如“网络霸权”和“网络依赖”。用户主导生成内容的新网络模式被称为第二代互联网，它的产生让许多批评家无话可说。

为了让互联网促进全球福祉，它的开发者们必须在这些争论中小心翼翼地行走。关键的是，不能使互联网成为全球的单一文化，同时也要避免其分解为几个小型网络。一直以来，任何范围的人类活动都难以在尊重他人的观点和正当维护自己的观点之间达成平衡。现在，互联网的连接性硕果累累，令我们惊喜不已。保持这个特性是一件很重要的事情。信息的流通尤其关键，但是这也对其他我们极为珍视的价值产生明显影响，比如我们的隐私。联合国互联网治理工作组在2005年发布的报告中给出了一系列建议，希望让更多利益相关者参与到互联网的治理工作中。虽然互联网是虚拟的，但它目前仍然是启蒙方案最明显、最切实的体现。[17]


要点总结

1. 全盘反对启蒙运动的思想家、作家、政治人物和教会人士是存在的，他们憎恶对伏尔泰等人的英雄崇拜情结。

2. 启蒙运动对之后几个世纪的思想家都产生了影响。这些思想家考虑如何改进科学，以解释我们生活的环境和控制环境的能力。

3. 只要启蒙运动是冷静合理的，便不会对宗教造成不利影响，但是21世纪的主张呈两极化，启蒙思想的继承人因而抵触宗教，任何中间立场都被抹杀了。

4. 行为经济学和神经经济学这两个尚新的领域各自使用了行为心理学和神经心理学，尤其是通过功能性磁共振成像扫描，得出的见解向一些科学假设发出了质疑，比如自私和理性。

5. 启蒙运动对知识分子和反知识分子而言都有很大帮助，是启蒙方案一个典型的分支。




结语

在当今世界看启蒙运动

启蒙运动现在依然是一个人们极度关心的议题。那么，我们的结论是什么呢？

就我个人而言，我必须明确肯定的是，理性和宽容的的确确让世界变得更加美好。在西方国家，许多对启蒙运动做出最尖锐评论的批评家都在宜人城市里的名牌大学担任要职，而这些城市自由的思想文化正是由他们反对的哲学家所塑造的。其他人也自由地秉持着不同意见，但他们一旦掌管事务，便将拒绝给予对手这种自由。

这并不意味着理性和宽容是所有问题的解决办法。其他来源的价值观也是存在的，启蒙传统也曾给与之不同的生活方式和优秀观念带来巨大的伤害。往最坏处说，理性可能成为一种粗俗的工具主义，金钱的价值和科学的进步会粉碎一片森林的美好，瓦解家庭内部的义务和关系，或者破坏一处荒野的宁静。科学和技术可以解决问题，但同时也会带来问题。

暂且把启蒙运动的遗产放在一边，来看看它本身的成就，我们会发现它们良莠不齐，与历史上其他时代并无二致。令人颇为诧异的是，启蒙运动时期并不是科学或数学的黄金时代。虽然当时社会取得了进步，也有伟大的人物出现，但是，它之前和之后的一个世纪更能让那些学科的历史学家们感到兴奋。另外，启蒙运动时期也称不上是视觉艺术的辉煌时期，在最伟大画家名录上，18世纪画家的名字并没有占据重要地位。但是，小说这种文学形式，尤其是英文小说，以民主的方式在艺术领域取得了胜利，而且也只有启蒙运动时期，诞生了四大声名显赫的音乐天才，他们是巴赫、亨德尔、海顿和无与伦比的莫扎特。

政治方面，启蒙运动时期毋庸置疑是一个进步的时代。战乱依然稀松平常，但是正义和宗教自由正缓慢地在整个大陆蔓延。人们的身体变得更加健康，日子过得更加富裕，尤其是在18世纪末。一些问题通过英国“光荣革命”和美国独立战争得到持久解决。法国大革命仍然是人们激烈辩论的话题。在我看来，虽然1789年以前的法国十分糟糕，以至于人们很难拒绝这场革命，但是大屠杀和之后拿破仑时期的帝国主义都为法国大革命的积极意义蒙上了阴影。

启蒙运动的遗产是什么以及启蒙运动真正的含义是什么，这两个问题在当今世界备受争议。谁更能代表启蒙运动？是由洛克、伏尔泰、休谟和孟德斯鸠为代表的温和、怀疑、宽容的启蒙人士，还是像狄德罗、孔多塞和卢梭这样的民主人士和激进分子？我的答案，在现在看来可能已经很明显，那就是“二者都是”。两种立场之间存在关联，他们在过去和现在都有着共同的敌人。但他们也的确存在分歧，1793年和1794年在巴黎发生的残忍事件使他们分道扬镳。

启蒙传统思想里的这两个分支也有许多值得一说的地方。温和派带来的危害微乎其微，而且使政治生活和社会生活逐步得到改善。他们在1776年推翻了管治不善的英国殖民政府，同时也在1789年的法国大革命中发挥了重要作用。但是，他们的温和似乎也体现为羸弱，特别是在与奴隶制国家往来的过程中。而激进分子则是危险且具有杀伤力的，卢梭的著作就像是一把明火。但不可否认的是，他们这种拒绝在自由和权利问题上妥协的态度，正是我们现在最珍视的。他们激发了民众的热情，并将启蒙价值观从中产阶级向外输出，而温和派人士则鲜有人对民主精神和底层社会怀抱很大信念。不过，到目前为止，对当今世界产生最大影响的启蒙人士属于温和派，他就是亚当·斯密。

以上便是我的观点。也许这本书的风格已经清楚地说明了我的观点，但是如果你把它们当作绝对真理，就不能成为启蒙运动值得尊敬的继承人。辩论依旧如火如荼，我期盼你的加入。
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Martin Fitzpatrick, Peter Jones, Christa Knellwolf & Ian McCalman (eds.), The Enlightenment World, Abingdon: Routledge, 2007, chapters 2, 4, 10, 12 & 14.

6　政治理论和革命之路
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我在这里只罗列启蒙运动时期众多伟大建筑作品中的一小部分，供大家作为在欧洲大陆和英国参观的参考。只要参观了任何一处，更别说参观全部，就会让你对启蒙运动时期的世界有一个更全面的了解。奢华的宫殿和富丽堂皇的住所多不胜数：
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译者后记

在承接翻译任务前，我对启蒙运动只是一知半解。所以，整个翻译过程，于我而言，也是学习的过程。我必须紧跟作者的文字和思路，不遗余力地辨识、思考、理解和成文，最后才能如期完成任务。

哲学、政治、科学、宗教、艺术……启蒙运动可谓包罗万象，所以将这场声势浩大的运动讲解清楚，绝非易事。本书作者非常巧妙地将这幅拼图拆解开来，并贴心地交给读者一个放大镜，一步步地带领他们将这幅拼图拼凑完整。为了给读者化解晦涩难懂的知识点，作者可谓煞费苦心。旁征博引，深入浅出，其抽丝剥茧之高超，光凭我在这里的三言两语，是无法诠释的，全得倚赖您自己一页一页去领会啦。但我肯定，阅读本书时，你一定会有豁然开朗、醍醐灌顶的感觉。

身为西方思想史上3大思想解放运动之一，启蒙运动距今已有300多年，它对我们现代人有什么启示呢？我想我们这个时代，仍然急切需要一种启蒙精神——用理性之光驱散黑暗，引领人们走向光明。所谓黑暗，现代社会乱象丛生，缺乏理性思维，缺少科学精神，缺少宽容的态度，人们容易轻信、盲信，甚至在毫无根据的情况下，大放厥词、散布谣言，给诸多社会问题提供了滋生蔓延的土壤，这无疑会阻碍社会实现真正意义上的现代化。所谓光明，以充分的证据和逻辑推理去怀疑、去求证、去探索真理。而这束光芒正是源自启蒙运动，翻开这本书，你便能感受到被启蒙精神环绕的微光。

最后，我要感谢在我抓耳挠腮、百思不得其解时，伸出援手的金泓和李婷燕，有你们为我答疑解惑，我才得以顺利完成本书的翻译工作。感谢翻译工作各个阶段，所有参与其中的工作人员。感谢你们的群策群力，这本书才可以成功出版，作为翻译专业出身的我，也了却了一个心愿。

牛靖懿

2018年7月18日于重庆
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延伸阅读

《苏富比的早餐》

◎　苏富比拍卖行资深董事，印象派与现代艺术部高级总监菲利普·胡克，揭示了艺术品与金钱之间复杂且微妙的关系，用全新的视角窗口，展现了一个不一样的艺术世界。

◎　《苏富比的早餐》荣获《星期日泰晤士报》《旁观者》《金融时报》《卫报》《星期日邮报》等媒体评选的“年度最佳图书”之一。
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《千面英雄》

◎　20世纪神话学大师、拯救人类心灵的哲学家与心理学家、西方流行文化的一代宗师约瑟夫·坎贝尔奠基之作，乔治·卢卡斯《星球大战》灵感之源。

◎　华南师范大学心理学教授、心理分析师申荷永，复旦大学中文系教授严锋，顽石互动CEO吴刚，“十分心理”创始人王珲，“新精英”创始人古典，《三体》作者刘慈欣，知名作家苗炜，童话作家粲然，美国总统奥巴马联袂推荐。
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《宇宙：从起源到未来》

◎　宇宙为何是今日之貌，又将迎来怎样的黄金时代？作为Edge系列之一，本书着重关注宇宙和宇宙学的种种问题，以及大众感兴趣的诸如宇宙大爆炸、循环宇宙、额外维度、多重宇宙等话题。

◎　“宇宙暴胀理论之父”阿兰·古斯、“弦理论之父”伦纳德·萨斯坎德、“永恒混沌暴胀理论之父”安德烈·林德、诺贝尔物理学奖获得者弗兰克·维尔切克、国际权威的额外维度物理学大师丽莎·兰道尔、加拿大圆周理论物理研究所创始人之一李·斯莫林、数学大师贝努瓦·曼德尔布罗特……各路大咖联袂解析宇宙的过去与未来！
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《世界因何美妙而优雅地运行》

◎　本书编者约翰·布罗克曼召集了146位知名科学家和思想家来回答这个“大问题”，直达物理宇宙、生命科学、人工智能、网络趋势、认知神经和心理学等领域的前沿，让你与伟大的头脑保持同步运转！

◎　这本书将带你认识这些思想家，看他们在思考什么样的问题，从而开启你的脑力激荡。他们都是各个领域的“科学明星”，包括进化生物学家理查德·道金斯、语言学家史蒂芬·平克、生物地理学家贾雷德·戴蒙德、互联网思想家凯文·凯利、社会网络学家克莱·舍基等。
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(1)　安托万·加朗（Antoine Galland）在1704年至1717年间出版了阿拉伯文学名著《一千零一夜》的法文译本，大受欢迎。

(2)　理查德·道金斯：牛津大学教授，英国皇家科学院院士，有“达尔文的斗犬”之称的进化生物学家，“新无神论四骑士”之一，“第三种文化”推动者。至今仍活跃在文坛的最杰出“非虚构类”作家，创作了《自私的基因》《解析彩虹》《上帝的错觉》等多部畅销作品。他的自传《道金斯传》于2016年6月由湛庐文化出品。

(3)　丹尼尔·丹尼特：世界著名哲学家、认知科学家，美国艺术与科学院院士，塔夫茨大学讲席教授，“新无神论四骑士”之一。2001年，荣获被誉为“心灵哲学诺贝尔奖”的让·尼科奖。新书《直觉泵和其他思考工具》于2018年10月由湛庐文化出品。

(4)　萨姆·哈里斯：美国著名神经学家、哲学家和畅销书作家，“新无神论四骑士”之一，在美国科普界有巨大影响。其作品《自由意志》由湛庐文化出品。
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脑科学是21世纪最重要的前沿科学之一，但至今，大脑仍然是人类认知的“黑洞”。作为世界知名的脑科学家，大卫·伊格曼目前是此领域最受欢迎的一位。与其他脑科学家相比，伊格曼特殊的人生经历和别具一格的研究，使他显得有些“非主流”。

“摔”出来的脑科学家

8岁那年，伊格曼到离家不远的一个工地翻墙头，不小心从墙头上掉了下来，导致他的鼻骨骨折。这一摔不过短短几秒钟，当时伊格曼却感觉时间变慢了。即使30多年后的今天，他对当时的感觉依旧记忆深刻，并将它形容为“爱丽丝在兔子洞里翻滚时的感受”。正是这次特殊的经历，激发了伊格曼对时间感知的兴趣，引领他日后从事该领域的研究，并最终成为这一领域最有话语权的专家之一。

“时间变慢”背后的原理是：身处危机之时，我们会对时间产生“预期”判断，多数情况下我们是在“回顾”时间，所以时间的长短体现的是记忆密度的大小。后来，伊格曼多次亲身尝试“零重力式蹦极”，成功地测试了这种时间感知差，验证了童年时期令他印象深刻的特殊体验。

热门科幻剧背后的科学顾问

在全球大火的科幻剧《西部世界》第一季制作期间，伊格曼碰巧正与其中一位剧作家交流。当得知该剧组没有科学顾问后，他亲自飞往洛杉矶，同该剧的编剧和制片人展开了长达8小时的讨论，对剧中所有的核心问题提出了自己的想法。

到了第二季，该剧开始探讨“自由意志”的本质问题，这正是伊格曼最熟悉的研究领域，所以他亲自担任了这一季的科学顾问。在编剧阶段，伊格曼与编剧和制片人就“记忆”“意识”“人工智能的各种可能性”等展开了头脑风暴，用科学的知识完善了这个令人拍案叫绝的科幻故事。

此外，他还担任过罪案剧《罪案第六感》的科学顾问。

伊格曼曾获美国神经科学学会授予的“科学教育家奖”，该学会是世界上影响力极大的神经科学组织。

文笔惊艳、想象奇崛的“脑洞大咖”

除研究脑科学外，作为毕业于美国南方最高学府莱斯大学欧美文学系的学生，伊格曼还是一位文笔过硬的作家，其生花妙笔和奇崛的想象力让人惊艳。

以他的“自我进化”四部曲中的三部为例：《隐藏的自我》（Incognito）是《纽约时报》评选出的畅销书，它将自由意志问题的科学化推向了高潮，影响广泛，也是施瓦辛格的枕边书；《大脑的故事》（The Brain）的影视版由伊格曼亲自编导，曾获得艾美奖提名；《飞奔的物种》（The Runaway Species）的创作理念深得音乐大师安东尼·布兰德的肯定，安东尼也是该书的合著者之一。

伊格曼还深受英国知名演员史蒂芬·弗雷、哥伦比亚大学教授布莱恩·格林等众多大咖的追捧。

玩转科学与商业的发明家

伊格曼的“非主流”还体现在，他除了研究脑科学的理论外，更重视脑科学的实验、创造和实用性。

伊格曼是BrainCheck公司的创始人，该公司推出了帮助判断用户是否患有脑震荡的软件，还被评为2017年最具投资价值的初创企业之一。他还是Neosensory公司的联合创始人之一，该公司开发的“触觉反馈电子”（exoski）背心，在《西部世界》第二季和亚马逊“极客夏令营”中让人大开眼界。这款背心能增强人的感知，可以用于VR场景；也可以帮助聋哑人、盲人等有感知缺陷的人提升其他器官的感知力。

伊格曼还发明了用于认知障碍的早期检测和验证的设备，并获得了专利；他创立了美国神经科学与法律协会，体现了他对未来人工智能、脑科学伦理、法律问题的敏锐视角。此外，伊格曼曾被评选为休斯敦年度最时尚男性之一；曾登上意大利的时尚杂志封面，被评为“最聪明、最富创意的人”之一。
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speech@cheerspublishing.com
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献给中国读者

我们正生活在历史发展的一个特殊时期：破译人类大脑之谜的黄金时代。大脑是人们感知、行为和现实的根源，对大脑进行更深入的研宄，是每位脑科学家毕生都将为之奋斗的方向。

当前，科学正以前所未有的速度发展，科学家们也在努力弄清楚大脑的奥秘，以及生活的意义：我们的目标、希望和激情。

出于对脑科学的热爱，以及想让更多人认识人类的大脑，共同迎接未来新时代，我成了一名神经科学家兼作家。我在这套书里写下了当下科学界己经了解的新发现，也探讨了科学研宄尚未解决的问题。

对于科学和文学能相互融合，共同探索大脑奥秘与人性，我深感惊叹。我也很高兴能将最新的科学研宄发现以文字的方式呈献给读者。

很高兴我的书有了中文版，我对中国的文化、语言和人民一直抱有钦佩之情。希望中国的读者朋友们喜欢这套书。

大卫•伊格曼

2019年3月


前言

极速时代，如何用创造力实现个人与组织的指数级突破

1970年，在阿波罗13号发射两天后，船体的氧气罐发生爆炸。因爆炸产生的碎屑散布在太空，船体也遭到损坏。“休斯敦，我们刚刚有麻烦了。”宇航员杰克·斯威格特（Jack Swigert）用军人般淡定的语气向控制中心汇报。当时，数百人聚集在美国国家航空航天局（后文简称NASA）的休斯敦地面指挥中心，力争解救被困在外太空的3个人。

宇航员距离地球32万多千米远，燃料、水、电和空气即将被用完，找到解决方案的希望几乎为零。但这些不会改变NASA控制中心负责人吉恩·克兰兹（Gene Kranz）的节奏。他对飞船上的全体人员说：

当你们离开这个房间的时候，一定要带着一个信念，那就是宇航员们就要回家了。我不关心可能性有多小，我也不在乎之前是否做过这样的事情……你们必须相信，人民也必须相信，宇航员们就要回家了。

控制中心如何才能实现这个诺言？工程师早已把整个任务模拟到分毫不差：阿波罗13号进入月球轨道的时间、部署登月舱的时间，以及宇航员在月球表面行走的时间。但是现在，他们不得不放弃事先演练好的剧本，重新来过。控制中心也预先做好了中止任务的准备，但是所有这一切的前提是，船体的主要部分状态良好，并且登月舱可弃。然而，事与愿违，大家最不愿意看到的事情发生了：服务舱因爆炸被毁，指挥舱在漏气，电量也所剩无几，只有登月舱还在运作。NASA设想了很多种故障的可能，唯独没有想过这一种。

工程师们很清楚，从这样一个金属盒中营救3名宇航员，是一个几乎不可能完成的任务：金属舱以4 800多千米的时速冲入太空，里面维持生命的装置正在失灵。而在当时，先进的卫星通信系统和专用台式电脑还远未出现，工程师们只能依靠计算尺和笔来找到可以放弃指挥舱，并把登月舱变成搭载宇航员回家的救生艇的方法。

工程师决定将问题逐一攻克：首先是计划返回地球的路线，然后研究如何在节省能量的前提下控制并驾驶宇宙飞船。但是，机舱那边的情况持续恶化。陷入危机后一天半的时间内，二氧化碳的含量就会使在那个狭小空间里的几个人陷于危险境地。如果不采取任何措施，宇航员就会在几个小时内窒息。登月舱虽有一套过滤系统，但是所有的圆柱形过滤条都已经用光了。唯一的选择就是把遗弃的指挥舱中还没用过的过滤罐抢救出来，然而，那些罐子是方形的，这给抢救增加了难度。怎样才能把一个方形的过滤罐放到一个圆孔中呢？

控制中心的工程师们很快想出一个方法：从舱内的存货入手，把一个塑料袋、一只袜子、一张硬纸板，还有压力服上的一条软管拼凑在一起，并用胶带绑起来，设计出一个适配器。他们让宇航员把飞行计划文件夹的塑料封皮撕下来，把它当作一个漏斗，这样一来，空气可以通过它进入过滤器。之后，工程师又让宇航员把本该在月球漫步时穿在太空服里面的塑封发热内衣拽出来。接着，根据地面上的指示，宇航员把发热内衣丢掉，只留下塑料封皮。就这样一片接着一片，宇航员们把临时过滤器组装了起来。

很快，舱内的二氧化碳含量回到了正常水平，这让所有人都暂时松了一口气，但其他挑战接踵而至，阿波罗13号正临近整个任务中最危险的“再入”过程，同时还面临着指挥舱中的电能即将耗尽的危险。当初在设计航天器时，没有人设想过有一天指挥舱会需要靠登月舱来充电。按照常理，这应该是反过来的。依靠咖啡因和肾上腺素的刺激，控制中心的工程师们赶在航天器进入大气层之前的最后阶段想出了利用登月舱中的加热器电缆给指挥舱充电的办法。

电池一充满电，工程师们便指导宇航员杰克·斯威格特发动指挥舱。杰克·斯威格特在航天器里按照指令连上电缆，接通逆变器，调整天线，拨动开关，激活遥测系统，完成了一套他从未训练过也未曾想象过的启动程序。面对从未遇到过的问题，工程师们即兴发挥，找到了全新的应对方案。

1970年4月17日破晓前，此时距陷入危机已经80多个小时了，宇航员们准备最后降落，地面指挥中心的工作人员也在进行最后的检查。当宇航员进入大气层的时候，航天器的无线电信号中断。事后，克兰兹回忆当天在控制中心大家的反应：

到现在，一切都不可逆转了……整个控制室陷入了沉默，只剩下电子设备和空调的嗡鸣声及Zippo打火机时不时开合盖子的响声……每个人就像被拴在自己的控制台上一样，一动不动。

一分半钟后，“阿波罗13号安全了”的消息传到控制室。

工作人员爆发出热烈的欢呼和掌声，一向坚忍的克兰兹也激动得流下了泪水。

现在，让我们把时间前移到1907年。当时，一个名叫巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）的年轻画师意外收获了一笔钱财，使得他能够在贫困潦倒的时候购买到一张大油画布，并开始创作妓院妓女的肖像，以未经修饰的视角来看待性，让作品充满了挑逗性。

毕加索从炭笔素描开始，画人像、人体，还有景物。在最早版本的作品中，有一名水手和一名医学生。但毕加索决定把男性从画布中移除，只把5位女性当作绘画的对象。毕加索尝试描绘了人物不同的姿势和位置，又否定了其中的大部分。在打了成百上千次草稿之后，他决定正式在那张大油画布上作画。一天，他邀请他的情妇和其他几位朋友来看这幅还在创作中的作品。而他们的反应让毕加索很失望，以至于他有几个月都没碰过那幅画。但最终，他还是在暗地里继续进行创作。

毕加索把创作妓女肖像的过程看作一次对自己以往绘画方式的“驱魔仪式”：在这幅画上花费的时间越多，他离自己早期的作品风格就越远。当他再次邀请人们来看这幅画的时候，他们对画作的敌视态度只增不减。他想把这幅画卖给他最忠实的买家，但是这一次，这些买家也嘲笑这幅画的前景。因为害怕毕加索的精神错乱，朋友们都疏远他。毕加索对此感到非常沮丧，他收起了这幅画，把它放进了柜子里。

9年后，第一次世界大战期间，这幅画才最终被公开展出(1)。策展人(2)用《阿维尼翁的少女》（Les Demoiselles d’Avignon）作为这幅画的标题，来替代最初的《阿维尼翁的妓院》（Le Bordel d’Avignon），以减轻它对公众的冲击。但是，评论家对这幅画褒贬不一，一名评论家嘲讽道：“这群立体主义者不等战争结束，就又要向良知宣战了……”
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NASA控制中心。
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毕加索的作品《亚维农少女》。



但是，这幅画的影响力之后不断增加。几十年后，当《亚维农少女》在纽约现代艺术博物馆展出的时候，《纽约时报》的一名批评家写道：

这幅由5个扭曲的裸体人像组成的作品，带来的巨大影响力是罕见的。画笔一挥，这幅画不仅挑战了过去的艺术，也不可阻挡地突破了今天的艺术。

美术史学家约翰·理查森（John Richardson）之后写道：

《亚维农少女》这幅画……使人们能够用新的视角、新的思想和新的意识来看待事物……是20世纪第一幅名副其实的杰作，是现代运动的主要导火索，也是20世纪艺术发展的基石。

那么，是什么使得毕加索的作品如此具有原创性？答案就是，他改变了欧洲画家打了几百年的幌子——忠于生活。在毕加索的画笔之下，人的四肢是扭曲的，5个人像仿佛是用5种不同的风格来画的，其中两个的脸像是戴了面具。在他的画中，人看起来已不完全像人。毕加索的画一下子削弱了西方世界一直以来关于美、端庄和真实的观念。《亚维农少女》代表着对艺术传统最猛烈的打击之一。

这两则故事的共同点在哪里呢？乍看起来，并没有很多。营救阿波罗13号是靠协作完成的任务，而毕加索的作品是自己一个人创作的；NASA的工程师与时间竞赛，而毕加索用了好几个月才把想法付诸画布之上，又等了近10年，他的作品才得以公开展出；工程师们并不追求原创，他们的目标是找到一个具有功能性的解决方案，而“功能性”恰恰是毕加索最不想要的，他的目标是创作出前所未有的作品。

但是，NASA的工程师和毕加索的行为所经历的认知程序是一样的。这种程序不仅适用于工程师和画家，对发型师、会计、建筑师、农场主、鳞翅目昆虫学家，或者其他任何进行创造活动的人来说都是适用的。他们这些打破常规的新办法、新突破，都是大脑中程序运作的结果。人类的大脑并不像录音机那样只是被动接收、记录数据，它还能不断地处理、加工所接收到的感官数据。这种脑力劳动的果实便是对已知世界的更新。我们周遭的一切——街灯、交响曲、法律、十四行诗、义肢、智能手机、摩天大楼、风筝、笔记本电脑、自动驾驶汽车等，都是大脑的基本认知系统在吸收周围的环境数据后，制造出的新产品。

不仅如此，人类还可以利用大脑，通过发明自修复混凝土、可移动建筑、碳素纤维小提琴、可降解汽车、微型航天器，以及对未来的不断重塑，来塑造明日世界。但是，正如大型计算机程序在电脑中安静地运作一样，创造力也在不能被直接感知的幕后工作。

每天在大脑内部运作的程序是有它的特别之处的。人类的确是庞大动物物种谱系中的一员，但是，奶牛为什么不能编舞？松鼠为什么不能设计通往树顶的电梯？短吻鳄为什么不能发明快艇？……这是因为，在人类大脑运作的程序中，产生了一种进化调节，这种调节不仅可以使我们认识这个世界，还可以让我们进行假设性创造。

这本书讲的就是关于人类大脑这个创造性的程序的：它是如何运作的？为什么人类会拥有它？人类用它创造了什么？它将把人类带往何处？我们将通过本书展示对突破本身期望的追逐是如何使人类拥有超凡创造力的。在回顾艺术人文和科学技术的画卷时，我们将会看到，创新是如何把各个学科领域串连起来的。

正如创造力在人类近几个世纪的文明中起到了重要作用一样，它在未来的发展中也是基石般的存在。从日常生活到学习、工作，我们正一同迈入一个不断改变的未来。在短短几十年中，我们已经由制造经济过渡到信息经济了。但是，这并不是终点。现在，电脑处理海量数据的能力越来越强，使得人们可以解放自己，去做别的事情，而我们也能从创意经济中或多或少地瞥见未来的模式。

当笔者还在学校读书的时候，合成生物学家、应用程序开发者、自动驾驶汽车设计师，还有多媒体工程师，这些职业还没有出现，但是现在，他们是未来的开路先锋。而10年以后，我们的工作与现在正在做的，也会大有不同。

那我们该如何应对不断加速的变化呢？唯一的办法就是，找到一个不随时间变化的量：认知灵活性。我们从经验中提取“原材料”，进行处理，并生成新的产物。由于我们拥有超越所学到的事实的能力，因此我们不仅可以洞悉自身所处的大千世界，还能够想象其他可能的存在，我们能够从事实中发展出想象力，精通“是什么”，会预想“如果……会怎样”。

在这样一个不断进行自我重塑的世界中成长，我们需要了解：在创新的时候，我们的脑子里发生了什么。通过学习那些推动新点子生成的工具和策略，我们可以展望遥远的未来，而不是拘泥于过去。

然而，学校系统并没有表现出对创新的重视。创造力是青少年探索和表达自我的驱动力，却由于学校更重视熟练训练而受到阻碍。侧重创造性学习更多的是社会趋势的一种反映。与那些富有创造力的学生相比，老师们更喜欢乖巧的学生，因为前者常常被看作捣蛋鬼。近期进行的一项调查结果显示，大部分美国人更希望孩子尊重长辈而不是独立，循规蹈矩而不是拥有好奇心，行为规范而不是富有创造力。

如果我们希望孩子有一个光明的未来，就需要重新调整优先顺序。在这样一个飞速变化的世界，以往的生活和工作规则不可避免地会被淘汰，我们需要为孩子能应对瞬息万变的新生事物打好基础。年轻人大脑中运作的认知程序和NASA的工程师与毕加索的大脑中的并无差异，但是年轻一代的大脑还需要更多的训练。均衡的教育不仅要传授技术，还要培养想象力。几十年后，当学生们高高抛起学位帽，走向家长无法预见的世界的时候，这样的教育所带来的回报就能够显现出来了。

本书的作者之一安东尼·布兰德是一位作曲家，另一位作者是大卫·伊格曼，一位神经学家。两个人已经是多年的好友了。几年前，安东尼根据大卫写的《奠基之母》（The Founding Mothers）创作了清唱剧《母性》（Maternity）。在《奠基之母》中，大卫追溯了历史上造就世界的伟大母亲们。一起工作为两人探讨创造力提供了机会，规避了之前各自为政的局限性。

数千年来，艺术为我们直接通向自己的内心世界搭起了桥梁，不仅使我们了解到自己想了些什么，还让我们知道自己是如何想的。在人类历史中，没有哪一种文化是脱离音乐、视觉艺术和故事而存在的。与此同时，近几十年里，脑科学在认识人类行为背后的无意识动力上有了很大的进展。我们逐渐意识到，我们的观点可以为理解创新提供一个并行的视角，这也恰恰是这本书的内容。






测一测

你对自己的创造力了解多少？

1．以下哪项不属于大脑的功能：

A　被动接收、记录数据

B　处理、加工接收到的感官数据

C　对信息进行重塑

D　凭空产生创造力

2．iPhone首次问世时，众人都惊叹；但现在新机型发布时，人们没有了当初的强烈反应。你认为背后的反应机制是：

A　自我调节

B　神经系统的制约

C　重复抑制

D　自我诱导

3．以下哪种创新理念更可取：

A．仅依赖旧有的成功经验进行摸索

B．旧有的设计不值得参考

C．国外最新创意直接拿来用

D．考虑他人的接受能力进行创造

4．“扭曲”是将原版进行调整或使其变形的创新法则之一。下列哪种创作明显地用到了这一法则：

A　艺术家弗里达将自己的头像和鹿身结合创作出鹿身人面画

B　英国BBC根据柯南·道尔的《血字的研究》改编出《粉色研究》

C　设计师中津英治根据翠鸟嘴型，给子弹式高速列车装了鸟嘴形“鼻子”

D　诗人e.e.卡明斯突破文字和句法，创造出全新的自由诗体

5．培养孩子的创造力，哪种做法不可取：

A．提供参考先例

B．鼓励模仿学习

C．指定创新方向

D．进行艺术培养
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利用已知探索未知

只需看看周围人精雕细琢、不断变换的发型，我们就可以领会到人类对创新的追求。

从自行车到体育场，以及其他所有经由人类之手创造出来的东西，我们都可以从中发现不断改善的行为所留下的痕迹。

以上种种都指向下面的问题：为什么发型、自行车和体育场都在不断变化？为什么我们不能找到完美的解决方案并坚持下去？

答案是：人类的革新永不停止。为什么会这样？这是因为，相对于知道正确的事情是什么，人类更关心接下来会发生什么事情；人类向往未来，从不拘泥于现状。那到底是什么促使人类的大脑不停运转呢？
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千变万化、各式各样的发型。
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生活中各式各样的代步工具。



更新是常态　改变是关键

不久前，在空中飞行还是一种极罕见又非常危险的冒险。现如今，每时每刻都有约100万人坐在飞机舱内舒适的椅子上，在距地面数千米的天空中飞行，这是商业航班的成功之处。但是现在，飞行中很少有事情能引起人们的兴趣了：我们像梦游者一样登机，享受美食、躺椅和电影已经成了常规。只有那些能够打破这些常规的意外之事才能引起我们的好奇。

美国喜剧演员刘易斯·C.K.（Lewis C.K.）对此大为震惊。在某个喜剧节目中，他模仿一个发牢骚的乘客：“……当时我们上了飞机，但是在跑道上等了40分钟，不得不一直坐在那里。”刘易斯对此给予了回应：“哦，真的吗？那接下来发生了什么？你有没有像鸟儿一样，令人吃惊地在空中飞起来？你是说你什么贡献也没做，就参与到了人类可以飞行这个奇迹中？”接着，他又把注意力转向那些抱怨航班延误的人身上：“航班延误？真的？从纽约飞到加利福尼亚要花5个小时，这在以前可是要花上30年哪！不仅如此，你可能还会死在路上呢。”

刘易斯回忆起2009年他第一次在飞机上体验Wi-Fi的经历，那时Wi-Fi还不像现在这么普及。“我坐在飞机上，他们说，‘打开你的笔记本电脑，你就可以上网了’。网速很快，我就看起了视频。真是太神奇了：我这是在飞机上呢！”但是过了没多久，Wi-Fi断了。坐在刘易斯旁边的旅客因此非常生气，他大喊：“真是垃圾！”刘易斯说：“他也就是在10秒钟前才知道飞机上有Wi-Fi，可一眨眼就变成人家欠他的了。”

那么世界的运转到底有多快？只能说，非常快。新生事物很快就会变成常态。

拿手机举例吧，就在不久前，我们还在为计划失误而协调地点，重新安排见面，并四处寻找电话亭，用装在口袋里叮当作响的硬币打电话。而现在，智能手机从根本上改变了我们交流的方式，但这项新技术在我们眼中已经变得寻常且不起眼了。

最新科技的光芒会迅速褪去，在艺术领域也是如此。20世纪的艺术先锋马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）写道：

50年后，将有另一代人和另一种批判性语言，会有完全不同的方法。人们要做的，就是努力让一幅画在有生之年保持鲜活。没有一幅绘画作品可以活跃超过30或40年……三四十年后，它会因失去灵气或光辉而沉寂。之后，这幅画要么被遗忘，要么被打入艺术史的炼狱。

随着时间的推移，那些曾震惊世人的伟大作品也面临着被批判或被遗忘的处境。曾经前卫的，会变成新的常态；那些前沿的，也会变得失去锐气。

而对公司而言，在做精细规划时不断更新已是常态。每隔几年，公司就会花大价钱聘请顾问，让他们把公司现有的东西换掉。

比如，是要开放式的办公桌，还是要保护隐私的隔间。我们稍后便会知道，在这件事上，改变才是关键。

顾问们没有错，他们建议中的具体事项并不重要，特定的解决方案也不是最根本的，重要的是变化本身。

预测之内与意料之外的平衡

为什么人类可以迅速地适应周围的一切？这是因为存在着一种叫作重复抑制（repetition suppression）的现象。当大脑习惯了某样东西，之后每次看到它时，大脑对它的反应会越来越弱。例如，想象一下你遇到了一个新事物，比方说自动驾驶汽车。第一次看到它时，你的大脑对它的反应会很强烈，这是因为大脑之前没有见过这种东西，它要把它们记录在案。当你第二次看到它时，大脑的反应会比上次稍微弱一些，不再像第一次那样在意它，因为对大脑来说它已经没有那么新奇了。第三次见到它时，大脑的反应还要再弱一些，第四次就更弱了。

越是熟悉的东西，我们在它身上分配的神经能量就越少。这就是为什么你第一次开车去上班的时候，似乎要花很长时间。第二天，你会感觉开车的时间稍短了一些。再过一段时间，好像没开多久，你就到工作的地方了。当我们对周围世界越来越熟悉，会感觉到有些事情好像“消失”了，以前那些显而易见的，慢慢变得不易察觉了。
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大脑对重复刺激的反应减弱，这种效应被称为重复抑制。为了使脑褶可视化，通过脑磁图扫描技术测量的脑部活动被显示在一个“膨胀”的大脑中。图片来源：巴塞罗那大学卡莱斯·艾斯塞拉脑实验室。



为什么会这样？因为我们的生命是由体内的能量存储所决定的。探索世界是一项困难的工作，需要我们不断行动，到处移动，并且耗费大量的脑力，总而言之，是一件耗费能量的事情。

如果我们做出的预测是正确的，那就可以节省能量。当你知道在某个地方能发现可食用的东西时，就不用在所有的地方找个遍了，这样就可以节省大量的时间。我们预测得越准确，消耗的能量就越少。重复让我们对自己的预测更有信心，同时也让行动更有效率。

所以说，可预测性的确具有一些吸引人的特质。但是，如果所有的努力都是为了让世界变得更可预测，那就会引出一个问题：如果我们如此热爱这种可预测性，为什么不索性把电视机换成每天24小时可以有节奏地发出“哔哔”声的装置呢？

我想，大家并不愿意接受这样的装置。因此，缺少惊喜对我们来说是不行的。我们对某事物越了解，思考就越不费力。熟悉会滋生出冷漠。重复抑制一开始，注意力就会减弱，这就是为什么婚姻需要不断地重燃激情。对于某则笑话，你只会笑那么几次；无论多么喜欢看世界杯大赛，你也受不了一遍遍地看同一场比赛。虽然可预测性让人感到很踏实，但是大脑就是要努力吸取新的事物，并将这些新事物放入对应世界的模型中。有东西可学，会让大脑兴奋。因此，它总在寻找新的东西。

由于我们神经机制的这种特殊性，那些好想法、好点子也无法一直保持它们的光芒。以1945年最畅销的10本书为例：

1．《永远的琥珀》（Forever Amber），凯瑟琳·温莎（Kathleen Winsor）；

2．《圣袍》（The Robe），劳埃德·C.道格拉斯（Lloyd C. Douglas）；

3．《黑色玫瑰》（The Black Rose），托马斯·B.科斯坦（Thomas B. Costain）；

4．《白塔》（The White Tower），詹姆斯·拉姆齐·乌尔曼（James Ramsey Ullman）；

5．《海棠春怨》（Cass Timberlane），辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）；

6．《狮子在大街上》（A Lion Is in the Streets），阿德里亚·洛克·兰利（Adria Locke Langley）；

7．《似水恩情》（So Well Remembered），詹姆斯·希尔顿（James Hilton）；

8．《长胜将军》（Captain from Castile），塞缪尔·谢拉巴格（Samuel Shellabarger）；

9．《人间·天堂》（Earth and High Heaven），格温瑟琳·格雷厄姆（Gwethalyn Graham）；

10．《不朽的妻子》（Immortal Wife），欧文·斯通（Irving Stone）。

这些书，你可能从未听说过其中的任何一本。要知道，当年这些书可都是家喻户晓的，晚宴也会因为其作者们的出席而添彩。但当年的人们很难想象这些书有一天会被完全遗忘。

在电影《土拨鼠之日》（Groundhog Day）中，比尔·莫里（Bill Murray）扮演的天气预报员陷入了不得不重复过同一天的境地。面对这个看似无穷无尽的循环，他决定用自己的方式反抗，决不用同样的方式活两遍。他开始学习法语，成为一名钢琴演奏家，和他的邻居交朋友，做各种好事……

我们会为比尔·莫里叫好，为什么？因为我们不想要完美的预测，意外之事才能吸引我们。它能让我们逃离“自动驾驶仪”模式，并对生活中的经历保持洞察力。

事实上，这与我们大脑内同奖赏有关的神经递质系统的活动密切相关：相比可预测的奖励，随机的、不可预测的奖励会使大脑的活动活跃得多。也就是说，只有意外之事才能使大脑感到满足。

笑话的编制也是基于这个道理。有些笑话里，往往都是三个人而不是两个人一起去酒吧。为什么呢？因为第一个人是用来设置场景的，第二个人用来建立对话模式，第三个人的存在是为了打破这种对话模式：他只须回避大脑给出的预测即可。换句话说，违背期望才能产生幽默的效果。如果你把这个笑话讲给机器人听，它只会简单地听到三个人分别做了什么，应该不会觉得好笑。笑话之所以好笑，是因为大脑总是试图做预测，而笑点总是与这些预测相违背。

同理，广告商知道，如果想保持品牌和顾客之间建立的联系，持续的创新必不可少。广告把我们推向某个特定品牌的清洁剂、薯片或者香水，但是如果广告不能持续更新，那我们就不会再搭理它们，广告也就失去了影响力。避免重复是人类文化的源泉。人们常说历史会重演，但事实并非如此。充其量，就像马克·吐温所说的，历史往往是相似的。不同的时间会发生相似的事情，但细节是不一样的。

所以，实际上存在着一种平衡：大脑一方面试着用预测世界的方式来节省能量；另一方面，它又沉浸在寻求意外之事中不能自拔。我们既不想生活在无限循环之中，也不想一直生活在意外之中。这是一种利用已知和探索未知之间的平衡。

事实上，大脑一直都在试图找到并维持利用已知和探索未知之间的平衡。比如，你在决定要和家人去哪家餐馆吃饭的时候，既可以选择经常光顾的那家家人最喜欢的餐馆，也可以尝试一些新的。如果选择了前者，那就是在利用从以往经验中获得的信息；如果你纵身一跃，跳入“烹饪深渊”，那就是在对未知的选项进行探索。

在动物王国，动物们都会在某领域的中间地带聚集。比方说，如果通过经验得知红色岩石下面会有幼虫，而蓝色岩石下面没有，动物就会记住并利用这些知识。但世事无常，也许某天，可能因为干旱、火灾或者其他动物的觅食行为，那些幼虫不再待在红色岩石下面了。

所以说，世界上罕有一成不变的规则，这就是动物们要在参考它们已有的经验和尝试新可能之间进行平衡的原因。这也就是为什么动物只会用大部分而不是全部时间来检查红色岩石的下面有没有幼虫。它们会花一些时间去看看蓝色岩石的下面，即使曾多次看过却什么都没发现也一样。它们还会花一些琐碎的时间去查看黄色岩石，也会检查树干和河流，因为永远不知道下一顿饭会从哪里冒出来。在动物王国，来之不易的经验永远与新的追求和目标相矛盾。

人类也是如此。为了舒适，人们需要保证一定水平的熟悉度。我们希望世界是可预测的，但不要太容易预测：我们生活在创新与熟悉的“拉锯”之中。这就是发型的发展变化没有终点的原因，同样的道理也适用于自行车、体育场、字体、文学、时尚、电影、厨房或汽车。它们和以前的样子看起来很像，但还是有变化的。在世世代代的演化中，大脑已经平衡了这种拉锯：为了在灵活性和严格性之间保持平衡，它在利用和探索的关系中做出了折中。太多的可预见性会使我们对事情变得冷漠，而太多的意外会使我们不知所措。在接下来的章节中，我们会看到，创造力就存在于这拉锯之中。

出于对利用和探索的权衡，我们只需要一定量的新鲜感。我们的确想要惊喜，但不要太多。这就是为什么我们的生活中会充斥着很多同形物：它们的一些特征都是仿照以往的设计得来的。回想一下，iPad在市场上刚出现时，其特色之一便是装有“书籍”的“木制”书架。同时，程序员也致力于让你在滑动屏幕的时候有“翻页”的体验。为什么不简单地重新定义一本数字时代的书呢？因为那样的话，顾客会感到不舒服，他们还是想要和过去的事物保持一定的联系。

即使从一种技术转移到另一种技术，我们也还是会与旧技术建立联系，因为这标示了一条清晰的路径：从过去是什么到现在是什么。在苹果手表上，“数码表冠”看起来就像以前的手表上手动调节时间的旋钮。在接受《纽约客》（New Yorker）采访时，设计师乔纳森·伊夫（Jonathan Ive）说，他让这个旋钮稍微偏离了中心，让它“似曾相识”。但如果让这个旋钮居中，用户就会期望它还能执行传统手表的功能；可是如果直接把旋钮删除，它就不像一块手表了。就这样，苹果手表用相似的元素把熟悉和新鲜联系了起来。

智能手机里带有很多上面提到的同形物。我们想打电话就要点击屏幕上带有听筒和话筒的传统电话的图标，那种电话现在来看已经是很久以前的技术了。除此之外，即便数码相机里其实并没有机械快门，但是智能手机上的相机还是会有快门声。我们还是会把那些被淘汰的手机软件拖到“垃圾桶”里，也会通过点击某个软盘形状的图标来保存文件，而软盘已经是一种很久远的物件了。网上购物时，我们也会把物品放到“购物车”里。这样的联系，使得过去可以向未来顺利过渡。即便最先进的技术，也总与它的历史血脉相连。

虽然这种利用和探索的权衡并非人类特有，但是当几代小松鼠占领了几片灌木丛时，人类已经用技术占领了整个地球。

人类的大脑一定有些特别之处，它们究竟是什么呢？
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iPad刚上市时，其特色之一：装有“书籍”的“木制”书架。
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苹果手表。








用新观念打破习惯

假如与僵尸共进晚餐，你会期望得到什么？不管是什么，至少不包括创意想法。为什么？因为僵尸的行为是自动化的：它们只会做出预先设定好的行为。这就是僵尸不玩滑板、不写回忆录、不能发射飞船到月球或者改变发型的原因。

僵尸可能是虚构的，但它们向我们揭示了自然界一些重要的事情：动物王国中的生物大多是靠自动行为生存的。拿蜜蜂来说，同一种刺激每次会引发相同的反应。因此，蜜蜂能够做出在蓝色花朵上降落、在黄色花朵上降落、攻击或飞行等判断。可是为什么蜜蜂不能创造性地思考呢？因为它们的神经元是固定在特定位置上的，信号的输入与输出，就像消防队传递水桶一样。蜜蜂还没出生，这些神经元队列就在大脑中开始成形了：化学信号决定神经元的路线，从而构建与运动、听觉、视觉、嗅觉等相关的不同的大脑区域。与蜜蜂辩论不会比说服僵尸更费力：蜜蜂本质上就是一种生物机器，它的思维是在数百万年的进化中形成的本能。

其实，人类身上也具备像僵尸或蜜蜂这样的特质，这使我们拥有了很多本能行为，如从走路到咀嚼、从躲避到消化……不同的是，我们灵活学习新技能的能力非常强，我们的大脑会因此形成新的神经元线路。

当你学会骑自行车、开汽车、用勺子吃饭或者用键盘打字时，你就会把这些技能深深地烙印在大脑回路中，从而最大程度地优化系统的效率，而且会有一条特定的神经线路比其他的更常用；同时，那些不被需要的线路将永远不再被诱发：这是大脑将错误最小化的方式。

如果故事到这儿就结束了，我们所知的人类生态系统就不会存在：不会有十四行诗、直升机、弹簧高跷、爵士乐，也不会有玉米饼小摊、小彩旗、万花筒、五彩纸屑和混合饮料。

那么，蜜蜂的大脑和人类的大脑有什么不同呢？如果1只蜜蜂的大脑有100万个神经元，1个人就有1 000亿个，因此人类能够完成更多行为。而且不仅在神经元数量上有巨大优势，人类特有的机体组织也使我们享有更多的“特权”。

具体来说，我们有很多从感觉（有什么）到行动（我要做）之间的脑细胞，且比其他生物多很多。这让我们能够更好地审时度势，考虑不同的可能性，并根据具体情况采取行动。人类的生活大多“发生”在大脑中负责感知和行为的神经区域之间，这是我们足智多谋的原因。人类大脑皮质的大面积扩展使大量神经元从早期的化学信号中释放出来，因此，大脑皮质上的若干区域可以更灵活地连接。拥有这么多“随时待命”的神经元，人类思维的敏捷程度可想而知有多高。因而，我们能够进行中介行为：一种经过深思熟虑而非简单根据命令所做出的行为。

与自动行为相反，中介行为是经过深思熟虑的，如理解一首诗、与朋友进行深度对话、针对问题想出解决方案等。这种思维方式要求我们找到新路径，进而产生创造性的想法。这种神经间的交互更像是议会制辩论，而不是一种按键式的可预测的快速反应：每个个体都以联盟的形式参与到讨论中。

当一个强有力的共识出现时，某个想法就可能会上升到意识层面。因此，这些看似灵光一现的想法，其实都是经过内部成员详尽的讨论产生的。最重要的是，下次再问同样的问题时，答案有可能有所不同。蜜蜂则不一样，它们是不需要花很长时间来吸引蜂王的，对它们来说，每个夜晚都一样，它们的大脑每一次都遵循着相同的路径。人类能够编新故事，重新塑造周围的一切，因为人类的神经结构是即兴的。

由此可以看出，人类生活在反映习惯的自动行为和击败习惯的中介行为的竞争之间。那我们应不应该为了效率而把神经网络进行线性的简化，或者为了灵活性而让其形成树状结构呢？二者都需要。

自动行为使我们掌握专业知识，它像雕塑家的雕塑技法，或像建筑师的建模方法，又或者像科学家进行实验的研究方法，对灵活度的训练有助于想到新发现。如果我们无法驾驭这些新想法，就无法把它们真正运用到生活中。

但是，仅靠自动行为是不能创新的。中介行为才是我们创造新鲜事物的原因，也是创造力的神经基础。正如阿瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler）所说：“创造力是用新观念打破习惯。”






模拟将想象变为现实

大量的脑细胞在刺激和行动之间的相互作用，对人类强大的创造力起到重要的作用。这使人类能够超越眼前的事物去思考未来的种种可能。这是人类大脑很重要的魔力之一：我们可以不断地模拟“如果……会怎样”的情况。

事实上，模拟可能的未来是大脑的主要工作之一。应该点头表示同意老板的某个想法，还是告诉老板那是一个愚蠢的想法？结婚纪念日应该为另一半准备什么惊喜？今晚应该吃中国菜、意大利菜还是墨西哥菜？如果得到了某份工作，应该住在乡间还是城市？……

我们无法把脑海中假想的可能都试个遍，因此我们需要在心里模拟种种可能。在所有想象的事件中可能只有一件会在未来实现，也可能所有这些都不会真正发生，但通过对所有可能性有所准备，我们可以更灵活地应对未来。生存依赖这样的远见卓识。

这种模拟未来的能力是我们作为现代人类的主要标志。我们很擅长在脑海中生成各种可能的现实：从“是什么”转化成许多“如果……会怎样”的假设性情景。

我们从小就痴迷于模拟未来，角色扮演游戏在人类发展过程中普遍存在。一个孩子的脑海中可能充满了自己变成总统时的景象，也可能是在去火星的路上冬眠，又或是在交火中英勇救人……角色扮演游戏使孩子们能够充分想象新的可能性，并查看有关周围的事物的知识。

在成长的过程中，每次考虑其他可能性，或者好奇如果自己选不同的路结果会如何的时候，我们都会在脑海中模拟未来。无论是买房子、择校、选择人生伴侣还是投资股市，我们常会觉得自己考虑的大部分是错的，或者永远不会发生。以生孩子为例，在怀孕期间，准父母就会问：“会是男孩还是女孩啊？”虽然还没确定，但他们还是会讨论给孩子起什么名字，买什么衣服、装饰品和玩具。而在动物界，如企鹅、马、考拉和长颈鹿等，它们每次只生一胎，但它们不会像人类一样思考这些问题。

“如果……会怎样”这样的思维是日常生活的一部分，我们经常忽略这个活动本身是很有想象力的。语言是为了便于人们把脑海中的模拟一个个“下载”下来而设计的。我们没完没了地思索：如果那天参加了聚会，会玩得很开心；如果当初接受了某份工作，现在会很富有，但不快乐；如果教练当初让投手下场，球队就会赢得比赛……希望是一种创造性的猜测，我们会按照希望的而不是事物本来的样子想象这个世界。如果不能意识到这一点，那我们就会花大把时间沉浸在充满“如果……会怎样”的世界里。

人类这种在大脑中模拟未来的特点还有出于安全的考虑：在付诸行动之前，先在头脑中演练一下。正如哲学家卡尔·科珀（Karl Kopper）所说，模拟未来的能力“可以让我们做出的假设成为挡箭牌”。即先对未来进行模拟，并据此调整未来的行为，比如，设想如果自己从悬崖上走下去会发生什么，或者后退一步又会发生什么。除了保命，我们还用这些精神工具来演绎眼前不存在的那个世界。

试想一下：如果把爱因斯坦放在宇宙中的电梯里来理解时间会怎样；如果把英国作家乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）带到巨人国和小人国会怎样；如果向恺撒大帝传达了莎士比亚的思想会怎样；如果把“大陆漂移学说之父”阿尔弗雷德·魏格纳（Alfred Wegener）带到大陆尚未破裂分开时的世界会怎样；如果让达尔文有机会目睹物种的起源会怎样……

模拟未来的天赋为我们开辟了新的道路。正如英国最具传奇色彩的商业巨头之一理查德·布兰森（Richard Branson）所说，他觉得自己创业成功的诀窃是他对尚不清晰的未来充满想象。

然而除了自己的大脑，还有一个因素会激发创造力：别人的大脑。






创造力是社会化的

菲茨杰拉德和海明威年轻时在巴黎曾是一对贫困潦倒的好朋友。美国波普艺术家罗伯特·劳申伯格（Robert Rauschenberg）20岁左右时，和美国著名抽象派艺术大师赛·通布利（Cy Twombly）及美国当代艺术家贾斯珀·约翰斯（Jasper Johns）有过恋爱关系，那时候他们都还没有名气。被称为“科幻小说之母”的玛丽·雪莱（Mary Shelley）20岁时，同诗人珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley）和乔治·戈登·拜伦（George Gordon Byron）一起度夏时，写下了《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）。

为什么创造者们会互相吸引？

其实，世人对艺术家一直有一个误解：当他们与世界为敌时，他们的艺术创造能力最好。1972年，在一篇名为《孤立艺术家的传说》的文章中，作者乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）对此进行了回应：“把艺术家排除到普通社区之外，这样的论调是不真实的……尽管浪漫主义会使某位艺术家被误解成一个古怪的人，但是他其实非常正常，也有很好的社交能力。”

没人关心，没人注意，没人支持或鼓励，对艺术家来说是最坏的境地。那些独自生活的艺术家长期与同伴隔绝，才使他们变成传说中的那样。

为什么这么说？因为创造本身就是一种社会行为。

没有哪个艺术家比荷兰画家凡·高更能代表孤独了。他生活在艺术圈的阴影下，生前只卖出了几幅画。但是，当近距离了解他的生活后，你会发现他其实是一个入世的人：在他与许多年轻艺术家往来的书信中，不仅有与工作相关的内容，还有对其他画家不加任何修饰的批评。当他的画第一次受到好评时，他送给那位评论家一株柏树作为礼物。他和保罗·高更（Paul Gauguin）在闹翻之前还计划去热带地区建立一个艺术家聚居地。

那么为什么人们仍然要说凡·高是一个典型的孤立主义者呢？因为人们觉得这样才和他的天赋相匹配，但这仅仅是一个误解。在他生活的时代，他是一个积极的参与者，既没有不合群，也不是孤独的人。

而这种社会关系网不仅适用于艺术领域，它在所有从事创造发明的领域都适用。美国生物学家E.O.威尔逊（Edward Osborne Wilson）曾写道：“伟大的科学家是不会把自己关在隐秘的实验室里顾影自怜的。”尽管许多科学家的确认为他们是在孤独地进行创造，但事实上他们是在一张相互依存的巨型网络中进行研究。大的创意群体对某些问题的态度往往会影响科学家的态度，牛顿可以说是他所处时代最伟大的科学家，他一生的大部分时间都在努力掌握炼金术，因为炼金术士在当时是一个流行的职业。

作为设计精妙的社会动物，我们会不遗余力地使对方感到惊喜甚至惊讶。想象一下，每当朋友问你今天做了什么的时候，如果你的回答同以前一样，估计这段友谊不会持续多久。相反，人类总是想尽各种办法让对方感到震惊、惊喜、惊讶、好奇或是怀疑。这种特质将我们联系起来，让我们相互依赖。

顺便说一下，这在一定程度上也可以解释为什么电脑的创造力很有限。无论输入的是电话号码、文件还是照片，在记忆这些事情上，计算机都要比人类厉害。但是，计算机的精确性恰恰也成了它们的局限：它们不会开有趣的玩笑、不会为了得到想要的东西表现得乖巧，更不用说导演一部电影、做一场TED演讲，又或者创作一本催人泪下的小说了。

因此，若要得到具有创造力的人工智能，我们需要建立一个由具有探索性的计算机组成的社会，其中所有的计算机都在为使互相之间感到意外和触动而努力。然而现实是，计算机在社交方面的功能是完全缺失的，这也导致了它们的“智能”过于机械。

一种叫作海鞘的无脊椎动物会做一些奇怪的事情：在生命的第一个阶段，它们游来游去，找一个像藤壶一样可以附着的地方；然后，它们就会为了补充营养而吸取自己的大脑。为什么？因为它们已经找到了永久的家，不再需要大脑了。其大脑的任务就是找到并决定落脚的地方，现在任务完成了，大脑的营养物质就被用来重建其他器官。对海鞘来说，大脑是用来寻找、奋斗和做决策的，一旦海鞘安顿下来，它们的大脑就不再被需要了。

人类可不吃自己的大脑，这是因为我们永远都不会安定下来。对日常生活的无限渴望，使得创造性深入我们的意识。我们在艺术和科技上所追求的不仅仅是实现期望，还有意想不到的惊喜。因此，各种各样甚至有些不着边际的想象已成为人类历史的一部分，而正是因为这些想象，我们建造了复杂的栖息地，设计食谱，变换衣服花样，用复杂精妙的语言沟通，乘坐自己设计的交通工具来回穿梭——生活中的方方面面都别出心裁。

由于我们对新奇事物的兴趣普遍浓厚，创新便变得必不可少了。这并不是只有少数人能做到的事情。每个人的生活都是由创新驱动的，因此，向重复“宣战”使一代代人之间存在着巨大变化和明显区别。对于不断创新的追求是人类生物构成的一部分。

人类完成了其他物种做不到的事情：不停地创造新文化、书写新故事，用前所未有的东西包围着自己，但是猪、美洲驼、金鱼等动物并没有做到这些。这也就引出了下一个问题：这些新点子从何而来？
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创造不是凭空而来

2007年1月9日，史蒂夫·乔布斯穿着牛仔裤和黑色高领毛衣，站在MacWorld舞台上。“每隔一段时间，一种革命性的产品就会改变一切，”他宣称，“今天，苹果公司将彻底改造手机。”即使经过多年的猜测，iPhone依然像一个启示。没有人见过这样的东西：一个单手可以拿住的设备，既可以通信，也可以播放音乐，还可以当作个人电脑来使用。媒体称赞它具有开创性，很神奇。iPhone的出现标志着伟大的革新：它们出人意料地出现在我们面前，很少有人知道这些新奇的电子设备究竟是怎么被构想出来的。

事实上，创新并非凭空而来：它们是发明族谱上的最新分支。研究员比尔·巴克斯顿（Bill Buxton）几十年来一直在收集技术设备，从这些收藏品中，他可以看到一条长长的DNA系谱指向现代的各种物件和发明。回想一下1984年上市的卡西欧AT-550-7腕表，它的特点之一就是拥有用户可以直接用手指在表面上滑动并进行调整的触摸屏。

而在这款腕表出现10年后，同时也是iPhone出现的13年前，IBM就在手机上添加了触摸屏。

世界上第一款智能手机：西蒙（The Simon），它既有手写笔，也包含了一些基本的应用程序。它可以发送和接收传真、电子邮件，并且有世界时钟、记事本、日历和联想输入法。不幸的是，没有多少人买。为什么？

部分原因是它的电池只能维持一个小时，部分原因是当时的手机话费太贵，还有部分原因是，当时没有出现对应的应用程序生态系统。但就像卡西欧的触摸屏一样，西蒙把它的“遗传物质”留在了由于“从天而降”的灵感而设计出来的iPhone上。

在西蒙出现的4年后，“数据漫游者840”（Data Rover 840）问世了，它是一款掌上数字助理，有一块触摸屏，使用者可以用手写笔在3D屏幕上导航。联系人列表可以存储在内存芯片上，可随处携带。这表明移动计算处理技术在慢慢站稳脚跟。

在浏览自己的收藏品时，巴克斯顿指出了很多为电子工业铺平道路的设备。1999年掌上电脑Palm Vx的问世，确定了时至今日我们仍在追求的设备的“纤薄”原则。巴克斯顿说：“它确立的这个概念促使了今天像笔记本电脑这样超薄设备的产生。眼前这些设备的灵感来源在哪里？它们就在那儿。”

这些设备一步步地为乔布斯“革命性”的产品奠定了基础。所以说，iPhone的诞生并非凭空而来。

乔布斯宣布iPhone问世的几年之后，作家史蒂夫·奇钦（Steve Cichon）买了自1991年起的《水牛城新闻》（Buffalo News），来探究这些年发生的改变。在头版页面，他找到了无线电用品商店Radio Shack的广告。

奇钦发现了一件好玩的事情：报纸页面上的每一个物件都被他口袋里的iPhone替代了。就在20年前，买家要花3 000多美元来购置所有这些硬件；而现在，他们只需花费原先一小部分的钱及100多克的材料设备，就可以摆平那些事情。这则广告也可以被看作iPhone的家谱图。

巴克斯顿观察到，突破性技术并不是从石头缝儿里蹦出来的，而是那些发明家“根据他们心目中的英雄最好的点子即兴发挥出来的”。他把iPhone的设计师乔纳森·伊夫比作设计界的吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）(3)。吉米·亨德里克斯经常在作品中“引用”其他音乐家的作品。“如果你了解并关注历史，你就会更加喜欢吉米·亨德里克斯。”巴克斯顿说。
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卡西欧手表。
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IBM公司1994年推出的西蒙手机。
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《水牛城新闻》中的Radio Shack广告。



无独有偶，科技史学家乔恩·格特纳（Jon Gertner）也这样认为，他写道：

我们通常认为，发明是在灵光一现中产生的，在某个尤里卡（eureka）时刻(4)，发明家就茅塞顿开了。但事实上，技术上的巨大飞跃很少能找到一个精确的原点。起初，可能是一群人或一些想法不知不觉地汇聚在一起，在之后的几个月、几年或几十年里，发明的思路越来越清晰，人们的动力越来越足，同时还会获得来自其他想法和参与者的帮助，长此以往，发明便自然而然地产生了。

就像钻石一样，创造是在历史凝炼成绝妙的新形式的过程中产生的。我们用苹果公司的另一个突破——iPod进行解释。

20世纪70年代，盗版是唱片业的一个大问题。零售商可以将未售出的唱片寄回唱片公司，以获得退款。许多人钻了这个空子，转而寄回仿冒品。1981年10月，歌手奥莉维亚·牛顿—约翰（Olivia Newton-John）的专辑《身体接触》（Physical）制作了200万张唱片，虽然专辑在排行榜上高居榜首，销量很可观，但是居然有300万张专辑被退回，真让人瞠目结舌。如何制止这种猖獗的欺诈行为？

英国发明家凯恩·克雷默（Kane Kramer）想到了一个点子：他要找到一种方法，通过电话线路数字化地传输音乐，同时店内的机器能够定制每一张专辑。但随后克雷默发现，机器笨重的外形可能是不必要的：与其把音乐转化为模拟信号，为什么不直接保留数字格式的音乐，并设计一台可以播放它的便携机器呢？他绘制出了一个便携式数码音乐播放器IXI的示意图。IXI上有显示屏和用于播放曲目的按钮。

克雷默不仅设计了这款播放器，还预见了一种全新的可无限存储、无需仓库、可分享数码音乐的方式。披头士乐队的保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）是他的首批投资者之一。但是克雷默的音乐播放器有一个致命缺点：它的存储空间太小，只能放一首歌。

苹果电脑的工程师们紧紧抓住了克雷默这个富有前瞻性的想法。2001年，即克雷默最初的点子诞生的22年后，苹果公司首次推出了一个带有环形滚动轮、外壳材料更光滑、内存和软件都更先进的iPod。

史蒂夫·乔布斯后来说：

创造就是把事物联系起来。当你问那些富有创造力的人是怎么做到的，他们会感到内疚，因为他们并没有真正做什么。他们只是在看到一些东西一段时间后，可以很敏锐地将之与自己的经历联系起来，并合成新的东西。
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克雷默最初发明的音乐播放器。
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苹果公司发明的第一代iPod。



当然，克雷默的想法也不是凭空产生的，而是索尼随身听给他的灵感。索尼随身听的发明基于1963年出现的盒式磁带，而盒式磁带的产生基于1924年的盘式磁带。

因此，回溯历史，所有的东西都是从先于它的发明创新中出现的，这就像是一套逐渐进化着的生态系统。

人类的创造并不是凭空而来的。我们利用经验和周围的原材料来重塑这个世界。在了解过去和现在的同时，我们也会为下一步的发展找到出路。通过收集的电子产品，巴克斯顿总结道，一个新点子要想在市场上占主导地位，通常需要20年。

“如果我说的是可信的，”他对《大西洋月刊》（The Atlantic）说，“那么同样可以确定的是，在未来10年任何可能达到10亿美元规模的行业，都已经存在10年之久了。”这完全改变了我们认识和理解创新的方式。没有突如其来的发明创造，只有通过勘探、开采、提炼及打磨，才能创造出更有价值的东西。

回想一下本书一开始讲到的例子。为了营救受损的阿波罗13号，NASA的工程师们不断反省他们已知的东西。飞船在几十万千米远的外太空，所以任何解决方案都必须建立在宇航员可以获得的材料的基础上。

NASA的工程师们有飞船上所有东西的清单，也有先前执行阿波罗任务的经验，同时，还有过多次模拟救援的经历。正是利用这些已有的知识，他们制订了救援计划。吉恩·克兰兹后来写道：

现在，我对在任务开始之前花费的那些时间充满感激……尽可能地探索所有能想象到的应对飞船故障的解决方法。因为这些努力，我们知道，情况危急时，可以利用指挥舱中的救生水、汗水浓缩液甚至是宇航员的尿液来代替登月舱冷却系统中的水。

正是工程师们的集体经验为解决问题提供了原材料。他们夜以继日地将想出来的各个点子在训练用的飞船复制品上进行测试，在巨大的时间压力下，他们利用已有的数据即兴发挥。

由此我们可以看出，对现有的想法的“挪用”推动了创造的进程。

亨利·福特（Henry Ford）以批量生产的T型汽车（Model T）革新了汽车产业。而在1908年之前，生产一辆新车是很费劳动力的：每一辆都是精心地将不同零件安装在不同位置上定制而成的。福特的创新在于，将整个生产过程变成了流水线，制造和组装都可以在同一个标准下完成：铁矿石、木材和煤炭在工厂的一端装载，T型汽车从工厂的另一端产出。他的流水线改变了汽车制造的方式。

福特曾说道：“流水线使得待加工的产品移动，工人在原地进行作业，而不是让工人围着固定不动的产品进行作业。”由于这项革新，汽车以前所未有的速度被生产出来。就此，一个庞大的新产业诞生了。

就像iPhone一样，我们也可以追溯福特流水线创新的漫长发展脉络。发明家伊莱·惠特尼（Eli Whitney）在19世纪早期为美军提供了可互换零件的概念：其他武器上的零件也可以用来修复受损的来复枪。对福特来说，这种可互换零件的想法是一个福音，这样一来，零件就可以批量生产，而不用为单辆汽车量身定做了。20世纪的烟草工厂通过一系列有序的组装步骤进行流水生产，提高了生产速度。福特发现了其中的奥妙，进行效仿。

福特后来说：“我没有发明任何新东西，仅是把其他人经过几个世纪工作形成的东西进行改造，再运用到了汽车上而已。”

从历史中汲取经验的创新并非仅发生在科学技术上，在人文艺术上同样如此。塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）是一位浪漫主义诗人，他富有激情和狂热的想象力，性格较为冲动。《忽必烈汗》（Kubla Khan）是柯勒律治创作的一首诗，创作灵感源于他的一个奇幻梦境。看起来，这首诗的创作产生于诗人和他的缪斯女神的“对话”。

柯勒律治去世后，学者约翰·利文斯顿·洛斯（John Livingston Lowes）煞费苦心地通过柯勒律治的藏书和日记来剖析他的创作过程。通过仔细翻阅柯勒律治的笔记，洛斯发现，这些藏书对研究这位诗人很有帮助：“（这些书）几乎潜移默化地影响了柯勒律治所有的创作。”

例如，洛斯通过研读柯勒律治的《古舟子咏》（Rime of the Ancient Mariner）中讲述海洋生物的词句“每过一处，留下一簇金色的火焰”，追溯到了探险家库克船长（Captain Cook）对荧光鱼的描述：“在水中升起了人工的火焰。”读罢一节又一节，洛斯充分看到了柯勒律治的藏书对他创作的影响。毕竟，在写这首诗时，柯勒律治还从没在船上待过。洛斯得出结论，是柯勒律治藏书中那些可辨的来源点燃了他炽烈的想象力。

万物都有它的发展谱系，正如乔伊斯·卡罗尔·欧茨所写的：

（人文艺术）就像科学技术一样，应当被看作一种共同的努力——一种个人向多数人发声的意愿，一种进行综合、探索和分析的尝试。

克雷默的设计草图对于iPhone的设计师乔纳森·伊夫，惠特尼的来复枪对于亨利·福特，以及柯勒律治的藏书馆对于他自己……这些都是创作者可以用来消化、吸收并进行转化的资源。

但如果某个点子或发明创造是700年来绝无仅有的飞跃呢？无论一个作品多么具有开创性，我们都可以追溯它的发展脉络。理查森当时就是这样描述毕加索的《亚维农少女》的。毕加索之前的那一代前卫艺术家们，已经开始逐渐与19世纪于法国萌芽的超级写实主义（Hyperrealism）分道扬镳。在毕加索创作《亚维农少女》一年前去世的保罗·塞尚（Paul Cézanne）是其中的重要代表人物。他将平面分解成几何图形色块，他的油画作品《圣维克多山》（Mont Sainte-Victoire）就像一个拼图。毕加索后来说，塞尚是他“唯一的导师”。

《亚维农少女》还有一些特色，是毕加索受到西班牙著名画家埃尔·格列柯（El Greco）的祭坛画《揭开第五印》（Apocalyptic Vision）的启发而创作出来的。为了将自己画中的妓女的分群方式与埃尔·格列柯的裸体人物的分组方式进行参照，毕加索多次造访他的朋友。此外，《亚维农少女》中人物的形状和大小也是模仿了这幅祭坛画中不同寻常的比例。

毕加索的绘画中还融入了更多的异国情调。几十年前，保罗·高更不顾世俗，抛妻弃子，只身搬到了塔希提岛（Tahiti）。在私人伊甸园里，他把原住民艺术融入绘画和木雕中。这引起了毕加索的注意。

毕加索对原住民艺术十分着迷，尤其是那些来自西班牙巴斯克（Basque）地区的原住民艺术。一天，毕加索的一位朋友趁着卢浮宫一个画廊里的警卫熟睡，溜进去顺走了两件巴斯克艺术品，之后以50法郎的价格卖给了毕加索。毕加索后来指出了被盗的伊比利亚雕塑和他画作中的脸之间的相似性，“头部的结构、耳朵的形状和眼睛的轮廓”都是一样的。理查森写道：“伊比利亚雕塑可以说是被毕加索发掘的……之前其他画家还没有过这样的探索和尝试。”

毕加索创作《亚维农少女》时，附近的一个博物馆正在展出非洲面具。在给朋友的一封信中，毕加索写到，就在参观展览的那天，他有了创作《亚维农少女》的灵感。后来，他改变了说法，声称是在完成《亚维农少女》之后才参观的博物馆。
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保罗·塞尚的《圣维克多山》。
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埃尔·格列柯的《揭开第五印》。
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保罗·高更的《乐土》。



然而，非洲面具和《亚维农少女》最典型的特征之一——其中两名妓女的面孔，有着明显的相似之处。

毕加索通过开采周围的原材料将那些文化带到它们未出现过的地方。挖掘毕加索受到的影响绝不会贬低他的独创性。他和他的同辈人接触到的资源是相同的，但是只有他一个人将这些因素结合在一起，创作出了《亚维农少女》。

正如自然界通过改变现有的动物来创造新生物一样，大脑也是根据先前的事物进行工作的。正如科技史学家斯蒂文·约翰逊（Steven Johnson）(5)所说：“我们接纳、吸收自己所继承的，或者偶然发现的那些想法，并把它们拼成某种新的形象。”400多年前，法国散文家蒙田写道：

蜜蜂飞来飞去采撷花粉，但酿成的蜜是它们自己的……一个人从他人那里借来断章残篇，经过加工和综合，做成自己的作品，那就是自己的看法。

无论是发明iPhone、制造汽车，还是推动现代艺术，创作者们都在重塑自己所继承的东西。他们的神经系统将这个世界装入囊中，并进行操纵，以此来创造可能的未来。没有什么比医学案例将此诠释得更清楚了。

平面设计师朗尼·苏·约翰逊（Lonni Sue Johnson）是一名为《纽约客》绘制封面的多产的插画师。2007年，她遭受了几乎致命的感染，记忆力严重受损。她死里逃生，却发现自己的记忆只能持续15分钟。

朗尼·苏无法回忆起她的婚姻、何时离婚，甚至是当天早些时候遇到的人。她的大部分记忆都被清空了，创造力也枯竭了。她不得不停止作画。为什么？因为她想不到要画些什么，脑海中没有任何内在的模型，也没有任何将以前的知识进行组合的新点子。当她面对白纸时，大脑中什么也没有，一片空白。她需要过去才能创造未来。就好像柯勒律治曾想在《古舟子咏》中描述航海生活，却发现书架上空空如也一样。她没有什么绘画的依据，因此什么也画不出来。后来，随着治疗和亲友持续的照料，朗尼·苏的部分记忆开始重现，创造力也开始恢复，但只是以文字游戏的形式出现。她的海量知识存储永远消失了，她只能在狭小的“溪流”中寻找灵感。

朗尼·苏的例子告诉我们：创造依赖于记忆。

但肯定有“尤里卡时刻”，即突然被一个凭空出现的想法击中的瞬间，不是吗？1994年，整形外科医生安东尼·奇科里亚（Anthony Cicoria）在户外通过付费电话与母亲通话时被闪电击中。几周后，他突然开始作曲。在随后的几年里，他创作出“闪电奏鸣曲”，他说自己创作的音乐是“上天”赐予的。如果要举一个创造力平白无故出现的例子，那很有可能是奇科里亚的故事：一个非音乐家突然开始作曲。

但是，仔细研究后我们发现，奇科里亚同样依赖周围的原材料。他回忆说，在事故发生后，他有想听19世纪钢琴曲的强烈愿望。虽然了解闪电对奇科里亚的大脑产生了什么影响很难，但是，他能很快地吸收音乐曲目是显而易见的。尽管奇科里亚的音乐很优美，但这些音乐的结构、进展和他听的那些作曲家的作品是一样的，比如早于他近两个世纪的肖邦。就像朗尼·苏一样，奇科里亚也需要存储用来挖掘开采的原材料，虽然创作的欲望可能是突然产生的，但基本创作过程不是。

很多人都在幻想着被“创造的闪电”瞬间击中，但是创造性的想法是进化来的。它们是由现有的记忆和印象产生的，其产生来自大脑中交织着的数十亿微小的火花，而不是闪电球。






创造力的核心：“3B”法则

人类一直在不断创造：文字、声音、影像，等等。人类像台食物加工机，根据所处世界的“投喂”，产生一些新的东西。这种对世界的重塑源于人类与生俱来的认知“软件”。这套软件吸收了世界中的一些资源，并从中衍生出一些新版本，其速度因庞大的智人数量而大大增加。这样一来，一个基于新思想而不断加速创新的人类社会产生了。

从农业革命到工业革命用了约8 000年，从工业革命到电灯泡的产生只花了约120年的时间，又过了90年，人类实现了月球登陆。从那时起，仅用了20余年的时间，万维网就出现了，又过了10多年，完整的人类基因组测序完成了。历史上的这些革新清晰地描绘出一个画面：重大创新发生的时间间隔正在不断缩短。这正是我们可以从一个有引导程序的大脑中期待的：吸收世界上最好的想法，并让它们变得更好。

乔布斯、NASA的工程师、福特、柯勒律治和毕加索都是基于先前的东西来重塑世界的。但乍看之下，他们好像是用截然不同的方式完成这些任务的，毕竟，重新制造电子产品、汽车、诗歌和绘画会涉及各种各样的大量的思维活动。看起来，这些有创意的人的确是用一大堆令人眼花缭乱的方法来重塑周围世界的。

但我们还是理出了一个框架，提取出认知操作的3个基本法则：扭曲（Bending）、打破（Breaking）和融合（Blending）。我们把这些看作创新思维发展的方式。

扭曲，原版会被调整或扭曲到变形。

打破，指的是一个整体被拆开。

融合，两个或者更多的素材会结合在一起。

扭曲、打破和融合，这“3B”都可以捕捉到在进行创新思维时大脑是如何运作的。无论是以单独的方式还是结合的方式，这“3B”都使人类能够从生产世界上第一台智能手机发展到iPhone，或者从原始的艺术品中“创作”出现代艺术。是这“3B”把阿波罗13号带回了家，使福特的工厂得以实现流水线作业。我们将展示想象力是如何乘着认知机制的翅膀飞翔的：通过将这“3B”应用到周边的事物上，一个个不断发展的新浪潮产生了。
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绍滕斯齐（Szotyńscy）和扎列斯基（Zaleski）设计的“扭曲的房子”（Krzywy Domek）。
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雅各·帕塔尔（Yago Partal）的作品之一。
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托马斯·巴贝（Thomas Barbey）的作品《哦，大床单！》（Oh Sheet!）。



这些认知操作是我们看待和理解世界的基础。以记忆为例，它并不像录像那样忠实地反映我们的经历。相反，记忆中有扭曲的、仓促记下的和模糊的成分。也就是说，大脑的输入和输出并不是一样的。这解释了为什么目睹同一场车祸，但每个人回忆的内容不尽相同；或者参与了相同的对话，但事后每个人讲述的内容不一样。人类的创造力就是从这个机制中产生的：我们可以扭曲、打破、融合所观察到的一切事物，这些工具使我们能够跳脱现实进行推断。我们不擅长储存精确、详细的信息，但能通过设计出对的东西来替代，并创造新世界。

很多人都见过边界清晰的大脑模型。上面标清了每个分区需要处理的任务。但是，这种模型忽略了人类大脑最重要的方面：神经元是交错连接在一起的，并没有哪个大脑分区是单独工作的；相反，它像一个社会，这些分区是在不断交流、协商和合作中进行工作的。

正如我们所看到的，这种广泛的互动是人类创造活动的神经基础。尽管某些技能可能会局限在特定的大脑分区，但创造需要调动整个大脑的活动：在由远及近的神经网络的广泛协作之下才能进行创造活动。由于这种巨大的互联性，人类的大脑将“3B”运用到各种经验中：不断吸收、碾碎周围世界的模样，并发布新的版本。

能够充分利用这些富有创造性的策略是很重要的优势，因为那些令人难以置信的多样性，正是通过组合这些有限的选择而产生的。大自然通过重新排列DNA创造了多种多样的物种：深海中生活的植物和鱼，陆地上觅食、迁徙的动物，天空中翱翔的鸟儿，以及生长在不同气候条件、不同纬度或不同环境中的有机体……这些都是由相同的四种核苷酸进行不同组合的产物。小至微观的阿米巴虫，大到像建筑一样庞大的鲸鱼，成千上万的物种都是通过对早先已存在的基因结构进行重组呈现在这个星球上的。

多亏了能够调节、重组输入信息的巧妙机制，大脑才能够进行创造。我们吸收经验这种原材料，并将它们进行扭曲、打破和融合，以产出新的结果。通过解放大脑，“3B”使得人类产生源源不断的新思想和新行为。

尽管其他动物也表现出创造力，但是人类脱颖而出。为什么？正如我们所看到的，在大脑中，知觉输入和动作输出之间的区域有更多的神经元，这让脑回路处理更多的抽象概念和路径成为可能。更重要的是，超凡的社交能力迫使人类持续不断地互动、分享想法，最终的结果是，人们的想法都可以在彼此的脑海中生根。人类创造力之所以诞生奇迹是因为其大脑在发展那些思想时投入了很多的精力，而且一直在运作它的创造软件。每次你夸张、说谎、用双关语、用剩菜做新美食、用礼物给伴侣惊喜、计划一次海滩假期，或者想象一段本来可以开始的关系时，你都在消化和重建以前所吸收的那些记忆与感觉。

人类已经在地球上生活了几百万年，大脑运行创造软件的时间也有几百万年，当今的人类被创造性的输出包围。有时，这种对世界的重塑是很容易被看到的，比如，当一个制造商宣称要造一个新模型，或者当你听到最喜欢的歌曲的混录版的时候。但是在当下，不断更新的发明、创意和经历往往并不是显而易见的。

以YouTube（优兔，谷歌旗下视频网站）为例，该网站彻底改变了在线分享视频的方式。但要保持这种优势并不容易：YouTube早些时候就发现，如果想抓住眼球，视频必须流畅播放不受干扰。观看一个总是需要缓冲的视频并不好玩，当这种情况发生时，用户就会离开。高清文件的出现加剧了这个问题。高清文件很大，想要正常播放需要很大的带宽。如果带宽太窄，字节会回退，你正在看的视频就会卡住。不幸的是，带宽是波动的，这种控制掌握在互联网服务提供商手中，而不是YouTube手中。因此，越多的用户选择高清视频，观看视频的体验限制就越大。YouTube的工程师们面临着看似不可逾越的困难。如果没有直接影响带宽的能力，他们怎么能称得上可靠的“流媒体”呢？

他们的解决方案十分聪明又令人惊讶。当时YouTube的视频以三种分辨率进行储存：高清、标清和低清。因此，工程师们设计了一个软件，将文件分解为不同分辨率的小片段，就像项链上的珠子。当视频传送到电脑上时，软件会跟踪带宽的即时波动，并为电脑匹配适合的分辨率进行播放。你看的那些不受干扰的视频实际上是由成千上万的小片段串在一起组成的。只要在串流中有足够多的高分辨率的小片段，你就不会注意到那些像混在珍珠中的小鹅卵石一样的低分辨率片段了，你能注意到的只有服务变得更好了。

为了改进高清播放，YouTube的工程师们随时将视频进行分段和融合，这挑战了高画质必须是百分百高清才能实现的假设。你无法看到流媒体背后的创造性工作。

YouTube流媒体是隐性创造的一个例子，它的设计本身就是为了不引起人们的注意。在商业领域和工业领域，创造力常常被屏蔽，因为在这些领域中重要的是完成任务：视频恰当地播放、地图类应用程序更新交通路线、智能手表监测用户爬的楼梯数……在这些活动中，创新将自身藏匿。

想想身边的高楼大厦。大部分情况是，维持运作的技术元素都藏在墙后，像风道、管道、电线和支撑梁等。巴黎的乔治·蓬皮杜国家艺术文化中心（以下简称蓬皮杜中心）却一反常态，将整个建筑内外翻转：将功能性元素和结构性元素都展现在外观上，让大家看到。

当设计呈现在表面而不是隐藏的时候，这种创造活动是显性的。显性的创造活动将蓬皮杜中心的电线和管道暴露在外，这令我们能够看到使创新成为可能的内在心理过程。

在不同的文化中，最丰富的显性创造力往往存在于艺术作品中。因为艺术作品就是要展示出来的，它们是创新中的开源软件。以克里斯蒂安·马克莱（Christian Marclay）的《钟》（The Clock）为例，它是一部长达24小时的蒙太奇影片，这一天的每分钟都是由电影中出现过的对应时间的镜头表现的。比如，下午2:18选用了惊悚片《地铁惊魂》（The Taking of Pelham 123）中丹泽尔·华盛顿（Denzel Washington）饰演的角色看着一个显示“2：18”的时钟的镜头。这部24小时长的影片，放映了包括《体热》（Body Heat）、《太空城》（Moonraker）、《教父》（The Godfather）、《猛鬼街》（A Nightmare on Elm Street）、《正午》（High Noon）等在内的上千部影片中令人眼花缭乱的关于时间的镜头片段，从怀表、手表、闹钟、老爷钟、塔钟到模拟时钟和数字时钟，片段有黑白的，也有彩色的。

马克莱将现有的镜头拼接、串联在一起，这与YouTube工程师所做的并没有什么不同。但是，YouTube工程师的创造活动是不为人所知的，而马克莱让我们能够观察到创作过程的本质：我们可以看到他将那些电影打乱、拼接出了有关时间的电影。和YouTube工程师不同，他将自己剪辑的过程展示了出来。

上万年以来，艺术是文化的永恒，赋予了人类丰富的显性创造力。就像脑部扫描能让我们看到大脑如何运作一样，艺术使我们能够对创造过程进行分解和研究。那么，为什么将艺术和科学放在一起，可以更好地理解新思想的诞生呢？

自由诗体与人类基因组测序以及数字音乐的发明有什么关系？狮身人面像与自我修复的水泥的关系是什么？对于谷歌翻译，嘻哈音乐告诉了我们些什么？……

为了找到答案，我们将要更详细地讨论“3B”。
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巴黎蓬皮杜中心的局部外观。
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扭曲的方式：多种多样

19世纪90年代早期，法国艺术家克劳德·莫奈（Claude Monet）在鲁昂大教堂对面租了一间房。两年的时间里，他在大教堂的前门创作了30多幅作品。他的视角从未改变：不断地从大教堂立面的同一角度创作。

然而，除了创作场景固定外，这30多幅画中没有哪两幅是一样的。相反，莫奈展现了不同光线下的大教堂：其中一幅画中，正午的阳光使教堂的立面呈现一种漂白过的苍青色；另一幅画中，他用黄昏的红色和橘色色调照亮了它。莫奈用新的方式在不断表现原型的过程中利用了第一个创意工具：扭曲。

和莫奈一样，日本画家葛饰北斋（Katsushika Hokusai）针对日本富士山这一象征性景点，在不同的季节，从不同的距离，采用不同的视觉风格，创作了40多幅画作。

纵观历史，文化一直用不同的方式对人类的形态进行扭曲。同样，文化也在影响着动物在艺术品中呈现的形态。

扭曲不仅发生在显而易见的地方，也发生在视野之外。拿心脏病举例，心脏是如此脆弱，因此研究人员怀揣着一个梦想：制造心脏替代品。他们能用像制造人造骨骼和四肢的方法那样制造出人造心脏吗？问题最早在1982年得到回答：威廉·德弗里斯（William DeVries）为退休牙医巴尼·克拉克（Barney Clark）安装了一颗人造心脏，之后他活了4个月，死时心脏还在跳动。这是仿生学的巨大成功。

但有个问题。心脏的运动需要大量的能量，而且那些活动的部件很快就会被磨损。因此，在人的胸腔里装配机器是一个挑战。2004年，医生比利·科恩（Billy Cohn）和巴德·弗雷泽（Bud Frazier）提出了一个新的解决方案。虽然大自然只给我们可以压动并将血液输送到全身的工具，但并不能说明这就是唯一的答案。科恩和弗雷泽想，如果一个人可以使用稳定、持续的血流呢？就像喷泉中循环的水一样，当血液流经心室时，它能被富氧化，然后流回整个身体吗？

2010年，美国副总统迪克·切尼（Dick Cheney）也安装了一个可以令血液持续流动的“人造心脏”，自此他就没有脉搏了。脉搏只是心脏跳动的副产品，并不是必需的。科恩和弗雷泽以大自然中的原型为例，将之放在工作台上进行革新，发明出这种新型的人造心脏。
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鲁昂大教堂（下图）和莫奈所画的画（上图）。
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扫描二维码下载
“湛庐阅读”APP，
搜索“飞奔的物种彩图2”，
查看本章所有高清彩图。
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富士山（右图）和葛饰北斋笔下的富士山（左图）。
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从左到右：玛雅的雕塑、日本的雕塑和加纳的雕塑。
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从左到右：中国的马、塞浦路斯的马和希腊的马。



大小可扭曲

扭曲可以通过多种方式对一项资源进行重塑。以重塑大小为例。在纳尔逊—阿特金斯艺术博物馆（Nelson-Atkins Museum of Art）前的草坪上摆放的克拉斯·奥登伯格（Claes Oldenburg）的作品《羽毛球》（Shuttlecocks），就是将羽毛球放大成圆锥形帐篷的大小。

2016年夏季奥运会上，艺术家JR在巴西里约热内卢的一幢建筑顶上架起了一座巨大的跳高运动员穆罕默德·尤尼斯·伊德里斯（Mohamed Younes Idris）的雕塑。

资源既然可以放大，当然也可以缩小。在第二次世界大战期间，雕塑家阿尔贝托·贾科梅蒂（Alberto Giacometti）作为难民被困在某酒店的一个房间里。受此启发，他从小入手，创作了一系列小型人像。法国艺术家阿纳斯塔西娅·埃利亚斯（Anastassia Elias）创作了一组能放入厕所手纸纸筒的微型艺术品。艺术家维克·穆尼兹（Vik Muniz）利用聚焦的离子束在沙堆上凿刻出了纳米艺术作品。

这些艺术作品与让夜间驾驶更安全之间有什么关系？乍一看，这两者之间毫无关系。其实，处理挡风玻璃的问题和创作这些艺术作品的认知过程是一样的。汽车时代早期，在黑暗中骑车很危险，因为汽车靠近时，车头的强光灯会导致人们几乎看不见东西。

美国发明家埃德温·兰德（Edwin Land）决心制造防眩挡风玻璃。为了提高挡风玻璃的可见性，他将关注点转向了偏振。
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克拉斯·奥登伯格的作品《羽毛球》。
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艺术家JR创作的穆罕默德·尤尼斯·伊德里斯的巨大雕塑。



偏振并不是一个新概念：在拿破仑统治时期，一位法国工程师注意到，透过方解石晶体来观察宫殿窗户反射的阳光，阳光就没有那么刺眼了。但是有一个困难，几代发明家都致力于把大块水晶应用到实际中。想象一块由15厘米厚的水晶制成的挡风玻璃——透过它根本无法看清任何事物。

像前人一样，兰德也尝试用大块晶体做实验，未果。后来有一天，他迎来了顿悟的时刻：将水晶缩小。这一举动后来被兰德描述为他的“正交思维”（orthogonal thinking）。他认为这个思考过程与贾科梅蒂、埃利亚斯和穆尼兹创造微型艺术品的心理过程无异。通过把人手可握的水晶变成肉眼不可见的东西，兰德很快就成功地制造出成千上万块镶嵌着细小水晶的玻璃。因为晶体非常微小，玻璃不仅是透明的，还可以减少眩光，司机在路上行驶的视野也更好了。当然，创造的过程仍不可见。

形状可扭曲

在西方古典芭蕾舞中，舞者的姿势要尽可能地摆成直线。舞蹈指导玛莎·葛兰姆（Martha Graham）采用了革新的姿势、动作和布料来扭曲人形。

正如舞者可以改变形状一样，建筑结构也可以。例如，建筑师弗兰克·盖里（Frank Gehry）将通常为平面的建筑外部扭曲成了有起伏或有旋转的样子。

通过类似这样的扭曲思路，如何能使未来的汽车容纳更多燃料呢？
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阿尔贝托·贾科梅蒂的作品《广场》（Piazza）。
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阿纳斯塔西娅·埃利亚斯的作品《金字塔》（Pyramid）。
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维克·穆尼兹的作品《沙塔3号》（Sandcastle No.3）。



将汽油发电机改成氢气发电机的障碍之一就是氢槽的笨重：标准的氢槽是桶状的，因而占据了过多的载货空间。一家名为蜗壳（Volute）的公司开发出一种自身能够层层折叠的氢槽。这种氢槽可以塞进车体中，并通过扭曲的方式尽可能地利用那些未使用的空间。

材料可扭曲

人类的大脑以各种方式对原型进行扭曲。例如，艺术家克拉斯·奥登伯格进行的扭曲不仅有大小上的，还有质地上的：他使用乙烯基、布料等制作柔性材料代替大理石和石头来进行雕塑。他的“超大号冰袋”中装有一个马达，可以使雕塑膨胀或收缩，这可不是用坚固的大理石能够做到的。

像雕塑一样，传统机器人的机身也是坚硬的：从美剧《迷失太空》（Lost in Space）中的机器人B-9到今天工厂里的自动焊机，机器人是“身穿盔甲”的助手。它们闪亮的框架很耐用，但也有缺点：金属部件很重，需要充足的能量才能进行移动；同时，在不造成任何损坏的情况下，金属机器人举起或抓取精密的物件基本是不可能的。

Otherlab是一家试验“软体机器人”的公司，他们使用轻巧且便宜的布料代替金属。该公司的充气式机器人比其他传统型号轻得多，使用的电量也少得多。软体机器人的应用开辟了许多新的可能：研究人员制作了可以像蚯蚓或毛毛虫一样扭动爬行的软体机器人。使它们能在易被绊倒或被困住的地方顺利行动。还有一些软体机器人由于精细的抓取能力，在处理鸡蛋和活组织这些会被金属机器人摧毁的事物上有很大优势。

时间可扭曲

大脑会围绕一个主题不断地产生变化，这其中包括我们对时间的体验。启斯东警察（Keystone Cops）用快镜头来夸大戏剧化的跌倒动作。电影《邦尼和克莱德》（Bonnie and Clyde）用慢镜头表现罪犯在警察的枪林弹雨中舞蹈般倒下身亡的场面。此外，电影《斯巴达300勇士》（300）运用快慢镜头的切换，一反常态地以出乎意料的方式呈现勇士们打斗的场景。

在科学技术上，我们可以通过调节速度实现时间的扭曲。起初，定常流人工心脏的运作并不完美，导致运作不畅的原因出乎意料：正如溪流中会形成漩涡一样，血流急转的部位往往会形成血块，从而增加中风的风险。

多次实验之后，弗雷泽和科恩发现，调节流速可以防止血液凝块形成。他们通过精确调节无脉心脏血流的速度，攻克了一个潜在的致命问题。在电影《斯巴达300勇士》中，调节速度放大了暴力；而把扭曲速度运用到人造心脏上，却起到了维持生命的作用。

还有其他方法可以让时间扭曲。时间通常是向前“流动”的，但在英国导演哈罗德·品特（Harold Pinter）的戏剧作品《背叛》（Betrayal）中可不是。

这部戏是关于一段三角恋情的，罗伯特的妻子爱玛和他最好的朋友杰瑞有暧昧关系。品特采用倒叙的形式展开，戏剧以恋情结束，以爱玛和杰瑞分开几年后重逢作为开始。在这部长达两小时的戏剧的最后，故事又回到了几年前杰瑞第一次向爱玛表达爱意的那个夜晚。
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弗兰克·盖里设计的三幢建筑：“跳舞的房子”（Dancing House，左上图）、比克曼塔（Beekman Tower，左下图）和卢·鲁沃脑健康中心（Lou Ruvo Center for Brain Health，右上图）。
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蜗壳公司的适配氢槽。
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奥登伯格的“超大号冰袋”。
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Otherlab生产的蟑蚁机器人（Ant-roach robot）。



回溯的每一步都揭露了更早时候的那些未曾实现的计划、承诺和保证。当我们在最后的场景中听到角色对话时，他们对彼此说的话已经很难让人相信了。导演通过这种颠覆的叙事方式，揭露了婚姻破灭的根源。

大脑不仅能在剧院中回溯时间，在实验室中同样可以。第二次世界大战期间，瑞士物理学家恩斯特·斯图克尔伯格（Ernst Stueckelberg）意识到，他可以将一种反物质粒子——正电子的行为描述为电子的逆向运动。反转时间揭示了一种理解亚原子世界的新途径，当然，这向我们的生活经验发起了挑战。

同样，科学家们也在追求通过扭曲时间来实现克隆尼安德特人（Neanderthal）的目标。从基因上来说，尼安德特人是我们的近亲，在10个基因中只有1个与我们的基因不同。他们在很多方面都与我们相似：他们也使用工具，死后会将遗体进行埋葬，同样也会生火。尽管他们更大、更强壮，但我们的祖先征服了他们：大约在3万～5万年前，最后的尼安德特人被消灭了。

哈佛大学生物学家乔治·丘奇（George Church）从现代人类基因组入手进行回溯，对尼安德特人展开逆向工程。就像品特在舞台上进行倒叙一样，生物学家可以通过回溯人类进化过程来创造出一个尼安德特人的干细胞，然后将其放入一个胚胎中并移植到一个合适的受体的子宫里。虽然丘奇的想法仍处于推测阶段，但这的确是另一个大脑通过控制时间来创造新结果的事例。






扭曲的程度：从轻微到强烈

有些扭曲是轻微的，有些则更加强烈。20世纪60年代，艺术家罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）向莫奈的大教堂画作致敬。虽说他的绢印版画纹路粗糙、颜色单一，但他对莫奈的敬意显而易见。类似地，在讽刺漫画中，为了夸大滑稽的效果，某些特征会被放大，但不至于放大到认不出画的是谁。

但是当扭曲更加剧烈时，被扭曲的原型可能就很难被看出来了。我们很难断定莫奈的两幅画（见第73页前两幅图）画的是同一个对象：法国吉维尼（Giverny）家中的日式桥。

在弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的画像中，人物面部模糊且支离破碎，脸上特征的杂乱掩盖了主体的身份。

在电视时代到来的时候，将来源扭曲到无法识别这一能力解决了一个问题。20世纪50年代，电视机成为美国家庭的标配，广播公司希望人们付费观看节目。

那时候有线电视还没有出现，电视节目没办法直接被送到特定的家庭里；除了在整个空间中输送付费节目，广播电视从业人员别无选择。公司怎么才能让观众为所有天线都能捕捉到的东西付费呢？

解决方案是这样的：工程师们想出了各种方法来扰乱信号，就像培根对他的“脸”所做的那样。在一种加密系统中，模拟线路被打乱了。在另一种加密系统中，每条模拟线路里面都加上了随机的延迟，这样一来它们就不同步了。想要观看首次播放的电影或顶级体育赛事，使用派拉蒙公司“花钱看”（Pay-to-see）系统的用户需要往盒子中投币，而使用“阅赏”（Subscribervision）服务的用户则需要插入一张打孔卡。对于付费用户来说，一个解码器可以破解那些被干扰的信号；但对于其他人来说，电视节目已经被扭曲得一片模糊，无法收看。

对于培根来说，扭曲形象使他的肖像画有了心理上的深度；对于电视广播公司来说，扭曲保住了他们的底线。
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莫奈的《睡莲与日本式小桥》（Water-lilies and Japanese Footbridge，左图）和《日本桥》（The Japanese Footbridge，右图）。
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弗朗西斯·培根的《三幅肖像画习作》（Three Studies for Portraits）（包括自画像）。








扭曲的持续性：不断的翻新与改编

我们很容易被时间终结的错觉折磨，在这种幻觉中，我们使自己相信一切可以完成的事情都已经完成了。但扭曲的历史告诉我们一个不同的故事：总还能挤出更多的东西来。

人类文化永远都在进行中。

拿刀具举例。最古老的带有刀片或刀刃的圆形石刀可以追溯到大约200万年前。

我们的祖先逐渐把刀铸造成有更长的刀刃和手柄的模样，使用起来可以更省力。从最初那些简陋的刀开始，不同时代、不同民族、不同地域的刀被扭曲成无数的形状，因此刀的家谱很厚，其分支也很多。

同样，雨伞和太阳伞自古就存在。为了制伞，早期的埃及人使用棕榈叶或羽毛，罗马人用皮革或兽皮，阿兹特克人采用羽毛和黄金。罗马的伞是可折叠的，就像古代中国的伞一样；相反，印度和泰国的皇家用伞却非常沉，必须由专门的全职人员来撑。

1969年，布拉德福德·菲利普斯（Bradford Philips）获得了现代折叠伞的设计专利。菲利普斯设计的模型很耐用。但是，这并不是终点：美国专利局持续收到很多关于雨伞设计的专利申请，由于申请太多，以至于需要4名全职审查员来审查。

例如，Senz雨伞的不对称形状使它具有更好的抗风性；而“反向雨伞”（UnBRELLA）颠覆了以往的雨伞设计：收伞时向上折叠，伞的骨架移到伞的外面；背包式雨伞Nubrella就像一个背包，解放了双手。

刀和雨伞的设计没有终点，艺术也没有终点，经典会不断被翻新。

莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）被改编成芭蕾舞、歌剧、音乐剧，根据它改编的电影有40余部，其中包括动画电影《吉诺密欧与朱丽叶》（Gnomeo and Juliet），在这部影片中，这对苦命鸳鸯成了花园小精灵。

爵士乐大师鲍比·肖特（Bobby Short）在纽约的卡莱尔咖啡馆演唱了35年。然而，不管他演奏多少次标准曲目，比如《我再次坠入爱河》（I’m in Love Again）或《太不可思议了》（Too Marvelous for Words），没有哪两场演出是一样的。

对于一个爵士艺术家来说，没有决定性的表现，也没有最终的结果，相反，目标在持续更新：同样的歌曲不会被重复演唱两次。同样，福尔摩斯这一人物形象也是深受大众喜爱的再创造。
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“石刀”。
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菲律宾19世纪不同类型的刀。
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Senz雨伞。
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反向雨伞。
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背包式雨伞。



在阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）的中篇小说《血字的研究》（A Study in Scarlet）中，警察发现了一具尸体，还发现了墙上用血字写的“RACHE”。苏格兰场警探莱斯特雷德让福尔摩斯帮助他解决这个令人困惑的案件。在仔细勘察了犯罪现场后，莱斯特雷德对这些血字进行了解释：

意味着什么？写字的人是要写一个叫蕾切尔（Rachel）的女人的名字，但是被什么事打扰了，不管是男人还是女人，总之没来得及写完。请先把我的话记住，等到案子真相大白之后，你一定会发现一个叫“蕾切尔”的女人和这个案子有关。现在你尽可以笑话我，福尔摩斯先生，或许你的确非常聪明能干，但是归根结底，姜还是老的辣。

福尔摩斯继续研究犯罪现场，并以一种夸张的方式宣布了一系列令人眼花缭乱的推论：

这是谋杀案。凶手是男性，身高在1.8米以上，正值壮年。相对于他的身材来说，脚小了一点，穿的是一双翻皮方头靴，而且还习惯抽印度雪茄。

断定受害者中毒后，福尔摩斯补充道：“另外还有一点，莱斯特雷德……‘Rache’这个单词在德文里是‘复仇’（revenge）的意思，所以不必再劳神去找什么蕾切尔小姐了。”

这是一部经典的中篇小说，经典作品总是不断被改编。

英国BBC出品的电视剧《神探夏洛克》（Sherlock）的编剧把这个故事改编了。第一季第一集被改名为《粉色研究》（A Study in Pink），在这一集中，一具女性尸体在与小说里类似的场景中被发现。受害者在木质地板上刻下了“RACHE”。

莱斯特雷德给了福尔摩斯几分钟研究犯罪现场，然后问他有什么见解。站在走廊上的警察自信地插嘴说：“她是德国人。‘Rache’是德文的‘报复’。”福尔摩斯回答：“好吧，感谢你的参与，然而她并不是德国人。”他不耐烦地把警察关在门外。福尔摩斯继续说：“显而易见，她是从外地来的，打算在回加的夫的家之前，在伦敦小住一夜。”

莱斯特雷德支支吾吾地问：“那信息呢？”福尔摩斯宣称，这名女子婚姻不幸，有多个情夫，并且带着一个失踪了的粉红色手提箱来伦敦旅行。最后他说：“她肯定带了手机或是掌上电脑。她一定有电话或备忘簿，我们来查一下蕾切尔是何人。”

“她写的是‘蕾切尔’？”莱斯特雷德怀疑地问。福尔摩斯讽刺地回答说：“不，她写的是‘复仇’的德语……当然写的是蕾切尔，不然还会是什么？”

这是对这个经典故事最新的改编之一。

因为大脑不断地扭曲输入的信息，语言也随之进化。人际沟通是可以改变的，这一点已经刻在人类的DNA中了：如此一来，今天的词典和500年前的相比，看起来很不一样。语言满足了对话和意识的需要，这不仅因为它有指示性，还因为它是可变的，这就是为什么它能成为传播新思想的有力工具。多亏了语言的创造性，我们能说的和需要说的才可以保持同步。

以verlan(6)为例，它指的是一种法语俚语。这种俚语中，音节被倒置：bizarre变成了zarbi，cigarette翻转成为garettsi。起初，verlan是城市青年和罪犯用来躲避当局追查而选择的说话方式，但如今许多verlan的词汇已经变得司空见惯，以至于它们被纳入了法语的日常对话中。

词典中对词的定义经常随着用法和知识的改变而不断被修改。在古罗马时代，“上瘾者”（addicts）指的是那些无力偿还债务就把自己押作奴隶的人，这个词最终却与药物依赖有关：一个人变成了使他上瘾的物质的奴隶。“丈夫”（husband）一词最初指的是房主，与婚姻并无关系。但是拥有自己的财产，会使你更有可能找到一个伴侣，因此这个词最终表示“一个已婚的男人”。

1605年11月5日，盖伊·福克斯（Guy Fawkes）试图炸毁英国国会，被捕之后被处死。保皇派烧毁了他被人叫作“guy”的肖像。几个世纪后，这个词失去了它的负面含义，并且，一部名为《红男绿女》（Guys and Dolls）的音乐剧在百老汇上演。在美国俚语中，“坏”（bad）指的是“好”（good），“热的”（hot）指的是“性感的”（sexy），“冷的”（cool）指的是“棒”（great），而“邪恶的”（wicked）指的却是“极好的”（excellent）。如果你能把自己送到100年后的未来，你会发现自己为曾孙们说的话所迷惑，因为语言本身就是随着人类的发展而不断变化的。

正如我们所看到的，扭曲是对现存原型的改造，通过对大小、形状、材料、速度、顺序等方面进行改变，它打开了充满各种可能性的源泉。由于持续的神经操控，人类文化与越来越多的、代代相传的一系列主题变化相融合。

但是假设你想把一个主题分开，并将它分解成一个个组成部分，那么，我们就需要大脑的第二个技能：打破。
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打破一切

打成碎片

在打破的过程中，一些完整的事物被拆开，比如人体；而通过组装这些碎片，一些新的东西出现了。

巴尼特·纽曼（Barnett Newman）将方尖碑一分为二并进行翻转，创造出《残破的方尖碑》（Broken Obelisk）。同样，立体主义艺术家乔治·布拉克（Georges Braque）和毕加索把视平面打破，变成了不同视角下碎片的拼图。在其杰作《格尔尼卡》（Guernica）中，毕加索用“打破”来展现战争的恐怖：平民、动物和士兵都变成七零八落的碎片，躯干、腿、头……没有完整的形象，都是不连贯的，这些都是对残酷和痛苦的呈现。

打破这一认知策略不仅可以使纽曼、布拉克和毕加索的艺术得以实现，还可以使机场更加安全。1971年7月30日，一架泛美航空公司的波音747飞机在旧金山机场准备起飞时，被重新安排到一条较短的起飞航道。
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索菲·凯夫（Sophie Cave）的《漂浮的头》（Floating Heads）。
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罗丹的雕塑作品之一。




[image: ]
玛格达莱娜·阿巴卡诺维奇（Magdalena Abakanowicz）的《无名者》（The Unrecognized Ones）。
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巴尼特·纽曼的《残破的方尖碑》。
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乔治·布拉克的《小提琴和鼓手》（Still Life with Violin and Pitcher）。
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毕加索的《格尔尼卡》。



新的起飞航道需要飞机爬升的角度更陡些，可惜飞行员未能做出必要的调整：飞机起飞时，由于爬升得太过平缓，撞上了一座塔楼。当时的机场塔楼和护栏都很重，而且为了抗风都设计成无法弯曲的，因此，塔楼就像一把巨大的剑，插进了飞机。一边的机翼被撞凹了，起落架的一部分被撞掉了，塔楼的一个部分穿透了飞机的主舱。在返回机场紧急降落前，飞机冒着烟持续在太平洋上空飞行了将近2个小时才将燃料用完。着陆时，飞机爆胎，偏离了跑道，27名乘客受伤。自此，美国联邦航空管理局提出了新的安全要求。

工程师们要防止这种情况再次发生，对此，他们的神经网络生成了不同的策略。现在，起飞滑行时，机身着陆灯和无线电塔看起来是固体金属的，但事实上并不是。它们很易碎，可以碎成小块而不会损害飞机。工程师的大脑“输入”了一座坚固的塔，并在“如果……会怎样”中生成了一个可以被拆解成碎片的塔。

打破连续动作

打破也使移动通信发生了革命性的变化。最初的移动电话系统的运作方式与电视和无线电广播一样：在某个特定的区域中，有一个单一的发射塔向各个方向进行传输。如此一来，接受量是巨大的。虽然有多少个人同时看电视都没关系，但是许多人同时打电话就会有问题：系统只能允许几十个人同时打电话，超过这个人数限制，就超负荷了。

试着在一天中的繁忙时段打电话，你很有可能收到一个持续的忙碌信号。贝尔实验室的工程师们意识到，把移动电话当作电视机来对待、处理是行不通的。他们采用了一种创新的方法：将一个信号覆盖区划分为一个个小的“蜂窝”，每个这样的小区都有自己的基站。现代手机就是这样诞生的。这个系统最大的优点是它可以在不同邻域重复使用相同的广播频率：更多的人可以同时使用手机。在立体派绘画中，连续的区域都被呈现在一个平面上。应用在手机上，这个想法就是在后台运行程序，结果就是通话畅通。

诗人e.e.卡明斯（e.e.cummings）(7)打破文字和句法，来创造他自己的自由诗。在下面这首诗中，几乎每一个单词都因换行而被打断了：
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生物化学家弗雷德里克·桑格（Frederick Sanger）在实验室中使用了类似的打破方法。科学家急于找出组成胰岛素分子的氨基酸序列，但是胰岛素分子太大，难以进行研究。桑格的办法是将胰岛素分子切割成更易管理的碎片，再分割成较短的序列。多亏了桑格的“拼图”法，胰岛素分子的序列最终被成功测定，而且这一技术今天依然被用于揭示蛋白质的构造。桑格因此在1958年获得了诺贝尔化学奖。

但这还只是开始：桑格还提出了一种打破DNA的方法，以便精确控制DNA打破的方式与时机。原理与上述相同：将DNA长螺旋打破成为可操作的块状。他的简化法极大地加速了测序过程，这让人类基因组工程和其他数以百计的生物体分析成为可能。为此，桑格于1980年再次获得诺贝尔化学奖。e.e.卡明斯有创意地将文本打破，得到了一种使用语言的新方法，而桑格通过将DNA序列打破，创造了一种阅读自然基因密码的方法。

打破法的神经过程同样也成为我们体验电影的基础。早期电影中的场景实时展开，跟真实生活一样，每个场景的动作都是连续拍摄的，唯一需要编辑的是场景的切换。一个人会在电话中急切地说：“我马上到。”然后他挂掉电话，找钥匙，走出门。他会沿着走廊一直走，走过人行道，到达咖啡馆，然后进去坐下跟对方见面。

像埃德温·波特（Edwin Porter）这样的电影先驱，会将开头和结尾抹掉，以便让情节更加紧凑。演员说“我马上到”，然后场景立即变成他坐在咖啡馆的情形。时间被打破了，观众也无须考虑这一点。随着电影的不断进化，制作人开始进一步将叙事过程压缩。在《公民凯恩》（Citizen Kane）的早餐场景中，每过几个镜头时间就会跳跃，随着年龄的增长，凯恩和妻子的婚姻由甜言蜜语逐渐变为静静凝视彼此。导演们采用蒙太奇手法，使得电影中漫长的火车旅行或普通人成为明星只需数秒。好莱坞工作室聘请的蒙太奇专员，其唯一的工作内容就是编辑这些序列。在《洛奇4》（Rocky 4）中，拳击手洛奇·巴波亚（Rocky Balboa）和对手伊凡·德拉戈（Ivan Drago）训练的蒙太奇片段占到整个影片的三分之一。电影中时间的流逝不再与现实生活一致，相反，打破时间流已成为电影语言的一部分。

打破连续动作也导致了电视技术的极大创新。1963年，陆海军足球比赛进行实况转播。当时的录像带很难控制，回放不精确。然而，比赛直播主任托尼·弗纳（Tony Verna）想到了一个办法：在录像带上做音频标记。这些标记只有在工作室中才能听到，直播时是听不到的。这让他可以找到每个回放应该所处的位置。他尝试了几十次后，将设备调校到位。最终，在比赛的第四节，陆军得到关键一分时，弗纳将录像带倒回到正确的位置并进行进球回放。弗纳将时间流打破而发明了即时回放技术。由于之前从来没有过这种操作，电视直播员不得不向观众们解释：“刚才的不是直播！女士们、先生们，陆军代表队没有再次得分！”

单个长镜头是早期电影的特点，这与早期的计算机非常相似，当时大型主机一次只能处理一个问题。电脑用户要使用打孔卡，排队等候，轮到自己使用时将卡片提交给技术员，等电脑花费数小时进行处理后，再收集结果数据。

麻省理工学院的计算机科学家约翰·麦卡锡（John McCarthy）提出了“时间共享”（time sharing）的概念：与其每次只能运行一种算法，为什么不在多种算法间切换，就像电影中切换不同镜头那样？用户们不需要等待，就可以同时利用一台主机做各自的事情，就像每名用户都在独享电脑提供的服务。排队等候的日子一去不复返，用户可以坐在终端前，认为电脑在展开一对一的服务。

与用户友好型编码语言的开发一道，真空管向晶体管的转变促进了麦卡锡的想法实现。但是，将计算机的计算过程划分为短的细小分段仍然很有挑战性。麦卡锡的首次演示并不成功，在潜在用户面前，他的大型主机内存不足，开始传出错误信息。幸运的是，技术障碍很快被攻克，经过数年时间，电脑操作人员可以坐在自己的终端面前与主机实时“对话”了。麦卡锡通过将数字处理过程打破，引起了人机交互界面的革命。当下，我们使用手机导航时，其实是在利用无数个服务器的处理能力，每台主机都在为数百万名用户服务，这就是麦卡锡的云概念。

制造隐形碎片

大脑跟时间一样，可以将看到的世界碎片化。大卫·霍克尼（David Hockney）使用重叠和碰撞的拼贴，创作了他的拼图《十字谜图》（Crossword Puzzle）。

在点彩绘画中，场景是由很多很小的点构建的。

数字图片的像素点非常小，通常无法辨识。这种隐性碎片化的创新是整个数字世界的基础。
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大卫·霍克尼的《十字谜图》。



像素化，即将整体分割成细小局部的概念，由来已久。我们在使用电子邮件的抄送功能时，其实是在模仿模拟时代的做法。

19世纪及20世纪早期，作家会将黑色或蓝色碳纸放在两张纸中间，在上面一张纸写下内容后，墨水或色素会在下面一张纸上复写出同样的内容。但是碳纸很脏，使用的时候会把一切都弄脏。20世纪50年代，发明家巴雷特·格林（Barrett Green）与洛厄尔·施莱歇尔（Lowell Schleicher）提出了解决这一问题的方法。他们将纸看作数百个小的区域，发明了微电子封装技术。采用这种方法，当人们在上面的纸上写字时，每块的墨水盒会破裂，将下面的纸染成蓝色。

尽管仍叫“碳复写纸”，格林和施莱歇尔的确是创造了另一种用户友好型复写纸，不管笔或打印机键碰到哪里，墨水都会流出，同时又不会搞得很脏乱。几十年后，复印技术宣告了复写纸末日的到来，但格林和施莱歇尔的封装技术在缓释药物与液晶显示器中得以应用。

20世纪60年代，解充血药康泰克还不是固体状，而是明胶胶囊，里面包裹着600多个“微时序药片”，它们会以不同的速率在体内被消化。同样，当下的LCD电视屏幕也不是一块固体玻璃，而是由数百万个密集排列的微型晶体组成。过去被看作整体且不可分的东西，现在都已能够被打破成更小的部分。
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乔治·修拉（Georges Seurat）的点彩画《大碗岛的星期天下午》（Un dimanche après-midi à Iîle de la Grande Jatte）。
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一张数字化的手机背景图。放大局部后肉眼无法辨识。








压缩

打破来得如此不留痕迹，以至于我们很难注意到它对书写与说话方式的影响。

我们会省略掉一些词以加快交流，比如将单词gymnasium（源自希腊词gymnazein，意为“公开训练”）缩短为gym，长度大为缩短。我们还会利用单词首字母来缩写一些词汇，如FBI（美国联邦调查局）、CIA（美国中央情报局）、WHO（世界卫生组织）、EU（欧洲联盟）和UN（联合国）等；在推特上用“F2F”代替“face-to-face”，用“OH”代替“overheard”，用“BFN”代替“bye for now”等。

这些缩略词告诉我们，人类大脑善于压缩。

我们常常可以将事物分解开来，保留最核心的部分，并且仍能理解其中的要点。

因此，我们的语言充满了“局部代表整体”的借代法。当我们说“那张让上千艘船前来营救的脸”时，当然指的是希腊神话中的海伦，而不仅仅是她的面容。然而，我们在将事物打碎时并不使其丧失整体意义。

因此，我们会将自己的车子说成“轮子”，或者将人的总数称为“人头数”，提及婚姻时会说“执子之手”。而谈及“西服”时，可能是在说生意人，也会用“灰胡子”来指代年长的高管。

艺术界也同样存在将最重要的部分进行压缩的现象。看看下页图中的法国海岸的雕塑，它们是借代法的可视化类似物。

一旦大脑意识到整体可以被划分为局部，就会产生新的特性。大卫·费希尔（David Fisher）的“动态建筑”打破了常规建筑的固有框架，在旋转餐厅大楼中使用类似马达的设施，让每层都可以独立旋转，导致建筑会改变自己的形状。

每层都可以独立或联合起来精心设计，为城市的天空增加一座始终变化的建筑。得益于人类打破事物的神经天赋，曾经整体的片断现在可以被分割开来。

与动态建筑类似，经典音乐领域的一个伟大创新就是将乐句分割成小节。
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布鲁诺·卡塔拉诺（Bruno Catalano）的《旅行者》（Les Voyageurs）。
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大卫·费希尔创建的动态建筑。



以巴赫的《平均律钢琴曲集》（The Well-Tempered Clavier）中的D大调赋格曲为例，主题曲为：
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即使你不会读乐谱，也不用担心。重点是在后面的乐章中，巴赫将主旋律分为两部分：他丢弃了前半部分，只把注意力放在最后4个音符上。在下面的段落中，这个小尾巴部分交叉重叠出现了14次，绘制了一幅急速的、美丽的马赛克拼图。
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这种“破坏”（breakage）赋予巴赫这样的古典作曲家一种灵活性，这种灵活性是《水手之歌》《摇篮曲》等民歌中所不具备的。在这种打散的前提下，他无须演奏整部主旋律，而是可以在短时间内演奏丰富多彩的主旋律片段，有些类似于电影《公民凯恩》或《洛奇4》中的蒙太奇手法。在这一创新力量的推动下，巴赫的大多数作品都有一套手法：引入主旋律，然后再把它拆开。

通常情况下，一个可以拆分的整体，预示着它存在可以删除和丢弃的部分。为了创作《超级马里奥云》（Super Mario Clouds），艺术家科里·阿肯吉尔（Cory Arcangel）改写了电脑游戏《超级马里奥兄弟》（Super Mario Brothers）的源代码，把游戏中的所有东西都去掉，只留下了云彩。然后，他把剩下的部分投影到大屏幕上。游客在展览品中走来走去，观察着屏幕上放大的卡通云朵。

大脑有忽略某些片断而保留另一些的本领，这种本领常能引发技术革新。19世纪末期，农民们开始有了用蒸汽机取代马匹的想法。然而，他们的第一台拖拉机干活的本事并不高。所谓的拖拉机实际上就是街头的机车，机器太重了，压实了土壤，毁坏了庄稼。从蒸汽转变到油动力后的确好了一些，但拖拉机还是很笨重，不易驾驶。

在当时看来，机械耕作好像永远都没有办法实现，但哈利·福格森（Harry Ferguson）提出了一个打破式的想法：去掉起落架和外壳，然后把座椅直接安装到发动机上。他的“黑拖拉机”比较轻，因而能在耕作方面发挥非常好的作用。通过这种保留部分结构、丢弃其余部分的方式，现代拖拉机的雏形诞生了。

大约100年后，将事物分解开来以删除其中部分的做法，改变了音乐分享的方式。1982年，一名德国教授试着申请一个点播音乐系统的专利，让人们可以通过电话在线订购音乐。可是，音频文件太大了，德国专利局拒绝了这个看上去不可能实现的专利申请。于是，教授要求一位名叫卡尔海因茨·勃兰登堡（Karlheinz Brandenburg）的年轻研究生去研究压缩这类文件的可能性，使音频文件能够变小一点。早期的压缩方案可用于演讲，但是它们不区分文件类型，把所有文件当成一样的，属于“一刀切”式的解决方案。

勃兰登堡提出了一个适应性模型，可以灵活地响应声源，使得他制定的压缩方案能够适应人类听觉的特殊性。勃兰登堡知道，大脑有选择性地接听信息，例如，较响的声音掩盖较弱的声音，低频声音掩盖了较高频的声音。有了这些信息，他就可以在不损失质量的情况下，删除或减少听不见的频率。

勃兰登堡遇到的最大挑战是苏珊娜·维加（Suzanne Vega）的单曲《汤姆的餐厅》（Tom's Diner）需单独录制：一个女声独唱，哼唱经过了数百次尝试才得到了恰当的保真度。经过多年的精心调整，勃兰登堡和他的同事们终于找到了文件最小化和高保真度之间的最佳平衡点：只让耳朵听到必要的声音，使得音频占的存储空间减少了90%。

起初，勃兰登堡担心他的公式是否有实际价值。但是十几年之后，数字音乐就诞生了，把更多的音乐塞到iPod上成了必备任务。通过灵活地排除注意不到的频率，勃兰登堡和他的同事们打破了声学数据，发明了MP3压缩方案，建立了网络上大部分音乐的存储基础。面世几年之后，“MP3”超过“sex”，成了互联网上搜索量最多的词汇。


[image: ]
科里·阿肯吉尔创作的《超级马里奥云》。
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一台19世纪的蒸汽拖拉机。








拆分与丢弃

我们常常会发现，需要保留的事物的数量比预期的少。曼努埃拉·维洛佐（Manuela Veloso）和她在卡内基·梅隆大学的团队开发CoBot（合作机器人）这个机器人帮手（可以在建筑走廊里跑跑腿）时，就发生了这样的事情。团队为CoBot配备了传感器，以便在它前方产生丰富的3D渲染。但是，实时处理这么多的数据，让机器人的机载处理器过载了。如果这个问题得不到解决，CoBot项目就会陷入僵局。

维洛佐博士和她的团队意识到，CoBot不需要分析整个区域来辨识一堵墙，它所需要的就是同一个平面上的三个点而已。因此，虽然传感器记录了大量数据，但其算法只采用了很小的一部分，占不到计算机10%的处理能力。当算法识别到一个平面上出现三个点时，CoBot就知道它面前是一堵墙。就像MP3利用了人脑没有注意到它所听到的一切声响一样，CoBot不需要“看”它的传感器记录的所有东西。

它的视野连草图都算不上，但它有足够的信息，让自己不撞到墙壁和人。在一个开阔的区域，CoBot将毫无用武之地，但其有限的视野完全适应建筑内的工作。这个厉害的机器已经把数百名访客带到维洛佐博士的办公室了，而这一切都多亏了把整体场景分解成了部分。

这种对部分的打破和丢弃的技术开发了研究大脑的新方法。长期以来，神经科学家一直为不透明物质阻挡了其观察脑组织的视野而感到沮丧。通常，他们通过将大脑切成非常薄的切片来解决这个问题，当然，这也属于一种破坏形式。科学家们对每个切片进行成像，然后在数字模拟中艰辛地重组整个大脑。但是，由于在切片过程中损坏了许多神经连接，计算机模型至多只能得到近似值。

神经科学家卡尔·代塞尔罗思（Karl Deisseroth）和钟广运（Kwanghun Chung）及其团队找到了另一种解决方案。一种叫脂质的脂肪分子将大脑凝结在一起，同时它们也能散射光。研究人员设计了一种方法来清除死老鼠脑中的脂质，同时保持其脑结构的完整性。随着脂质消失，老鼠大脑的灰质变得透明。与阿肯吉尔的《超级马里奥云》一样，“明澈”技术（CLARITY）移除了部分原始数据，但并没有填补差距。在这种情况下，这种差距使神经学家能够以前所未有的方式对大量的神经元进行研究。

“打破”使我们能够把坚实或连续的东西分解成可管理的部分，而我们大脑的破坏设施，则把世界分解成可以重建和重塑的单位。像扭曲一样，“破坏”可以在单一来源上运行：你可以把图像转化成像素，或把建筑物的地板旋转、移动。不过，在组合来源上绘制又是怎样一个图景呢？

无论是寿司、比萨、船屋、洗衣店、酒吧，还是美国诗人玛丽安·摩尔（Marinane Moore）描述的一头狮子的“凶猛的菊花头”，许多极具创造性的飞跃都是惊人的组合体。由此，我们要转向大脑创造力的第三个主要法则。
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用“明澈”技术观察老鼠的海马体。
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如何融合：不受约束的创造力源泉

生命与生命融合

在融合时，大脑会以神奇的方式将两个或更多信息源结合在一起。全世界有许多将人与动物融合后创造出来的神秘生物。

古希腊人将人与牛结合在一起，创造出了人身牛头怪兽（minotaur）。埃及人将人与狮子融合成狮身人面像（Sphinx）。在非洲，女人与鱼融合成海洋精灵（Mami Wata），是一种美人鱼。到底是什么魔力让大脑“生成”这些怪兽？其实，人们以前就发现大脑能够将不同的概念糅合在一起。

大脑也会将动物与动物融合：希腊的飞马（Pegasus）是一种带翅膀的马；东南亚的狮身象面兽（Gajasimha）一半是大象，一半是狮子；英国纹章中的驴驼（Allocamelus），一半是骆驼，一半是毛驴。与古代神话学一样，现代超级英雄往往也是各种神奇的融合物：蝙蝠侠、蜘蛛侠、蚁人、金刚狼等。神话传说与科学有相通的地方。
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人身牛头怪兽。
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海洋精灵。
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狮身人面像。



遗传学教授兰迪·刘易斯（Randy Lewis）认为蜘蛛丝有极大的商业潜能：它要比钢强数倍。如果蜘蛛丝可以大批量生产，就可以生产出超轻防弹服。但蜘蛛很难养殖，一旦数量增多，它们便会以彼此为食。

除此之外，要想从蜘蛛那里查看蜘蛛丝非常困难：养殖100万只蜘蛛需要用82个人，花数年时间，才能提取足够的丝以织出约4平方米的布。后来，刘易斯想出了一个有创意的点子：将负责产丝的DNA植入山羊的基因中，生成了蜘蛛羊弗利克莱斯（Freckles），它看起来像一只山羊，但产的奶中有蜘蛛丝。刘易斯和他的团队挤出奶，并在实验室中提取蜘蛛丝。

遗传工程开创了现实生活幻想的前沿阵地，人们不仅创造了蜘蛛羊，还创造了能生产人类胰岛素的细菌，以及有海蜇基因的鱼和猪，还有世界上首只转基因狗，它有海葵的基因，在紫外线的照射下会变成荧光红色。

生命与非生命融合

我们的神经网络交织在一起，构建自然世界知识的纹理。艺术家居里施·拉尔曼（Jooris Laarman）使用软件模拟人类骨骼的发育方法，然后，打造他自己的“骨头家具”。正如骨骼自身会优化骨质分布一样，拉尔曼按照同样的道理，在家具的承重部分使用了更多的材料。
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日光下（左图）及黑暗中（右图）转基因小狗的不同状态。



日本工程师中津英治（Eiji Nakatsu）采用融合自然的办法解决了一个复杂的问题。

他的工作是设计子弹式高速列车，但这种列车有一个天然的缺陷：列车的扁头在高速行驶时会产生刺耳的噪音。作为一名痴迷的鸟类观察者，他发现，翠鸟的锥形嘴可以让它在捕捉水中的鱼时不起波澜。中津英治提出了针对子弹式高速列车问题的解决方案：在列车头部装一个像鸟嘴一样的“鼻子”，能够让列车在以每小时320多千米的速度行驶时降低噪声。

大脑经常将它接收到的许多事物进行奇妙的融合。例如，在影像装置艺术中，艺术家将一位女性文雅逼真的身体与一堆毫无生命的沙粒融合在一起。
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居里施·拉尔曼根据人体骨骼（左图）形态打造的“骨头家具”（右图）。
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中津英治受翠鸟嘴型（左图）启发，在子弹式高速列车前装了鸟嘴形“鼻子”（右图）。



乍一看，这种有生命体与无生命体的结合可能仅在艺术创作时有用，但实际上，它也可用于世界上各种令人叹为观止的建筑与道路上。

世界上一半的建筑物，从道路、桥梁到高楼大厦，都需要混凝土。但这种材料天生脆弱，受损后难以修复。

为了解决这一问题，化学家们向自然界求助。他们在混凝土中加入一种特殊的细菌及其喜欢的食物。只要混凝土完好无损，细菌就处于蛰伏状态，一旦混凝土受损，细菌便开始活跃。这些细菌会吃掉它们的食物以便繁殖和扩张，排泄出方解石以修复混凝土的受损部位。通过这种微生物与建筑材料的独特结合，混凝土具备了“自愈”能力。

数码世界与模拟世界融合

计算机的处理能力比人类强，但是人类的一些非常普通的技能会难倒计算机。其中一项技能便是图像识别，让一个小孩找一张照片非常容易，但对计算机来说非常难。

为什么呢？对计算机来说，一张数码照片不过是不同颜色和密度的集合。计算机为了学习高阶图样，需要记住数以百万计的案例。这一问题在21世纪早期凸显出来，当时全世界的人们向网络上传了数十亿张图片。谷歌想找到一种将这些图片自动打标签的方法，经过各种努力，始终无法找到一个可行的算法。

一位名叫路易·范阿恩（Luis Van Ahn）的学者解决了这个问题。他将人与机器连接在一起，发明了“ESP游戏”，其原理如下：世界上任意地方的两个人上网，看到一张图片并提供该图片的描述文字，当两个人说出同一个词时，如“美洲虎”，计算机便将其视为人类的无偏见确认，然后用这个词标注图片。两个人继续玩这个游戏，不同的图片被标上不同的词，如森林、动物、爪子、树、休息等。人类识别，然后计算机做记录。没有人能够单独将数百万张图片分别标注，但只要人们相互合作，就能够创造出在网络上给图片贴标签的基本方法。
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通过标注进行人脸识别。



现在与过去融合

人类喜欢将不同事物融合的特点，还体现在我们将现在和过去进行结合的方式上。在电影《回到未来》（Back to the Future）中，马蒂·麦克弗莱（Marty McFly）回到30年前，意外阻止了他的父母相见，因此危及到了他的出生。在雷·布拉德贝瑞（Ray Bradbury）的《雷霆万钧》（A Sound of Thunder）中，一名猎人到了侏罗纪时代，当时人类还远未出现，他在那里踩到一只蝴蝶，改变了未来的一切。我们用想象力将不同时代的区别无缝地融合在了一起。

不同语言融合

大脑将不同概念融合在一起的倾向，还体现在我们的沟通方式上。语言会将许多词进行融合，例如，英语单词中的braintrust（智囊团、专家顾问团）、rainbow（彩虹）、eyeshadow（眼影）、heartthrob（柔情、心跳）、newspaper（报纸）、frostbite（冻伤）、soulmate（灵魂伴侣）等。还有洛杉矶的“大堵车”（Carmaggedon）、龙卷风巷（Tornado Alley）的“风暴”（Stormaggedon）等。

在俚语中，人们通常用另外一个能够押韵的词来代替某个词，如“Watch out for the guard”变成“Watch out for the Christmas card”，而“I’ve got a date with the missus”变成“I’ve got a date with cheese and kisses”。

人类大脑对融合的偏好催生了隐喻。诗人T.S.艾略特（T.S. Eliot）曾写道，“此时黄昏正朝天铺开/像手术台上一个麻醉过去的病人”，因为他的神经网络将自然现象与在医院里发生的事情结合在了一起。在《伯明翰监狱的来信》（Letter from a Birmingham Jail）中，马丁·路德·金将音乐、地理、气象等结合在一起，用以描述一种新的社会类型：

现在是实现真正民主承诺的时机，而且也是把即将发生在我们国家的挽歌变成高唱兄弟情谊赞歌的时机。现在正是把国家政策从种族不平等的流沙转向相互尊重的坚硬的岩石上的时机……让我们共同期盼种族偏见的乌云很快散开，误解的浓雾从我们不安定的社区消散；让我们期盼，在不远的明天，博爱和兄弟情谊的灿烂星辰将以美丽的光华照亮我们伟大的国家。

克里奥尔语（Creoles）是由不同语言融合而成的。近来，语言学家对儿童发明的克里奥尔语进行了研究。在澳大利亚的一个偏远小村庄里，年纪大的人普遍说三种语言：瓦尔皮瑞语（Warlpiri，土著语言）、科里欧语（Kriol，一种基于英语的克里奥尔语）和英语。父母跟婴儿交流时，在这些语言之间自由地进行切换，孩子们融合了父母的这些话，并形成了他们自己的语言。结果就是，轻瓦尔皮瑞语（Light Warlpiri）形成了，它作为一种新语言，其创新部分不是源语言的一部分。例如，单词“you’m”指代过去和现在的人称，但不包括未来人称，这在其父母所说的语言当中并不存在。由于孩子们的大脑将这些语言原料重新制造，所以这个村庄的语言不断演化。轻瓦尔皮瑞语逐渐取代了原来的传统语言。

不同源信息融合

人类大脑经常将不同源信息进行一次性的融合。中世纪的欧洲作曲家创造了一种音乐作品，同时将不同内容的东西唱出来，甚至不同语言也被融合起来。一部有名的作品将拉丁语的《垂怜经》（kyrie）与两段法语融合在一起：第一段是神圣的颂歌，第二段颂扬“五月的真爱”（true love in the month of May），第三段警告重婚者“别去抱怨教皇，而应该自我抱怨”。

直到今天，音乐融合仍然很普遍，尤其在嘻哈音乐中。这种音乐将以往音乐中的词、旋律和即兴词重新创作，或将其融合在一起，形成新的歌曲。例如，说唱歌手Dr.Dre1993年的主打歌《自我放纵》（Let Me Ride）融合了詹姆斯·布朗（James Brown）的鼓点、百乐门的人声，以及另一位嘻哈歌手演唱的音效。20世纪60年代，The Winstons乐队的单曲被融合进包括艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse）、Jay-Z等歌手在内所创作的2 000多首歌里。

通常，幕后融合会引起技术的飞速发展。一张照片源自一个固定光圈，但由于进光量有限，导致照片有些部位过曝，而有些部位曝光不足。如果你让你的妈妈在室内站在窗户前，给她拍照，通过窗户的光线会让她在照片中显得过于暗淡。高动态范围图像（以下简称HDR图片）可以让所有物体有合理的对比度。

其原理如下：数码摄像机以极快的速度拍摄同一场景的数张图片，但是光圈的设置不同，进光量各异，就可以生成一组图片，一些曝光过度，一些曝光不足，还有一些居于二者之间。然后由软件对局部对比度进行优化，优化的部位是与周围区域物体不一致的地方，于是就产生了不同照片的融合效果。HDR图片看起来比真实场景还真实，这归功于对不同曝光程度进行的融合。

另外，大数据能够引起大规模的融合。当你在谷歌翻译界面的对话框里输入一段话时，计算机并不会尝试去理解你。相反，它将搜索已有的人工翻译与你写的内容进行逐字逐词对比，然后找到最贴切的匹配。所以软件并不需要词典，翻译成了一件统计学该干的事情。与讲话不同，计算机将你写的内容看成其他人书写内容的混合物。你可以从文艺复兴时期的音乐中听到不同内容的融合，而谷歌翻译则是在幕后做这样的事情的。

有时候，两种不同的来源进行融合时很容易看出来，而有时很难分辨，其原因在于，不同来源的融合可能使得它们很难被分开。以下这些融合就容易被看出来：美籍华人建筑师、艺术家贝聿铭（I.M.Pei）设计的卢浮宫金字塔，墨西哥画家弗里达·卡罗（Frida Kahlo）将她的脸与一只受伤的鹿的形象结合在一起。
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贝聿铭设计的卢浮宫金字塔。
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弗里达·卡罗的鹿身人面画《受伤的鹿》（The Wounded Deer）。
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克雷格·沃尔什（Craig Walsh）的创作。
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伊丽莎白·迪勒（Elizabeth Diller）与里卡多·斯科菲迪奥（Ricardo Scofidio）的“云雾构成的房子”。








深度融合：促进人类文明的跃进

举一些将融合进行得更彻底的例子。艺术家克雷格·沃尔什将人的脸部投影在树上，伊丽莎白·迪勒与里卡多·斯科菲迪奥创作的“云雾构成的房子”，是一座由数千个喷头生成的水气墙包围的建筑。在巴西的沙滩海岸，我们也能见到同样程度的融合，在那里，有一种运动：足球和排球被融合在一起，成为一种流行的“足排运动”（futevolei）。

足排运动，即在沙滩排球场上玩足球。在足球运动中，除双手外，运动员身体的任何部位都允许与球接触；在排球运动中，运动员将球挡向网的另外一侧，直至球落地，可以得一分。而在足排运动中，排球中的“扣杀”被“鲨鱼式攻击”替代，运动员将腿伸向高空，将球迅速踢到网的另一侧。

当融合达到一定程度时，人们就很难将不同来源区分开来。例如，很难将艺术大师贾斯珀·约翰斯（Jasper Johns）的作品《0—9》中的数字区别开，因为它们相互交错重叠在一起。
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足排运动。
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贾斯珀·约翰斯的《0—9》。



这种类型的融合很彻底，促进了人类文明的快速发展。近一万年前，美索不达米亚居民开始开采铜矿，几千年后，他们的后代开始开采锡。两种金属的硬度都不高，但将它们融合在一起成为合金时，其硬度比熟铁的还高。

大约公元前2500年时，人类开始有意识地融合两种金属：这一时期的铜器比自然铜矿中含有更多的锡。铜器时代的序幕拉开了，铜与锡的混合物成了制作武器、盔甲、硬币、雕塑和陶器的可选材料。

青铜是一种将其来源隐匿的融合，很难想象将两种软金属融合，能够得到这种持久且有金属光泽的合金。与铜合金一样，复合材料、酊剂、香水和酏剂都是通过彻底融合而得来的。

1920年，香水设计师恩尼斯·鲍（Ernest Beaux）将玫瑰花、茉莉花、香柠檬、柠檬、香草和檀香木等数十种天然元素融合，并首次加入了被称为“醛”的合成香精，合成了最初的香水。他准备了几瓶不同的香水，然后让他的老板可可·香奈儿选择自己喜欢的。香奈儿将所有的香水试了一遍，选择了第五瓶，随后这种香水便成为世界上最有名的香水之一：香奈儿5号香水。

大脑不断漫步于我们的记忆库，经常将各种各样的想法联系到一起。

美国参加第二次世界大战时，著名画家诺曼·罗克韦尔（Norman Rockwell）将米开朗琪罗的《先知以赛亚》（Isaiah）与现代工业相融合，得到新的《铆工罗西》（Rosie the Riveter）。

大多数时候，我们不知道融合已经在进行，而不同领域知识的融合不断地创造着新技术。如微流控芯片，它是医疗诊断的基础。血液样品被分放在一个特制盘子的不同孔内，每个孔内的血液用不同的病原体进行测试。

不幸的是，其制造过程耗时长且成本高，导致该设备无法被开发者大量使用。

生物医药工程师米歇尔·凯尼（Michele Khine）和她的团队选择了另一种经济而大胆的办法：热缩片（Shrinky Dinks）。

这种玩具由一系列经预热和拉伸的塑料片组成，以便小孩可以在较大的面积上绘制。当被重新加热后，塑料片会收缩到原来的尺寸，将孩子的画作变小。

凯尼的团队使用激光打印机和烤箱，将小孔刻到加热图画玩具上，加热塑料，然后使其收缩到功能性微流控芯片盘上。就这样，他们花了几便士，便成功地把小玩具变成了验血器材。

爱因斯坦在研究广义相对论时，想象的是人在电梯中的情形。如果电梯在地上，地球引力会让掉落的球撞击电梯地面。但在位于零重力的太空环境下，向外飞出的电梯中会发生什么呢？

球被释放后似乎还会做同样的运动，因为此时地面会向它加速。爱因斯坦意识到，人根本无法分辨球的掉落是重力导致的还是加速度导致的。因此他提出等效原理，指出地球引力可以被视为加速度的一种。将电梯与太空进行融合，他对现实本质的理解更进了一步。

融合使得不同想法以奇特的方式滋长，从而成为创新的强大引擎。尽管动物世界也能通过交配的方式实现多元化，但这种融合是非常受限的。与之相反，人类大脑有着广阔的记忆与感知丛林，不同意念的交互融合丝毫不受约束。
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米开朗琪罗的《先知以赛亚》（局部）。
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诺曼·罗克韦尔的《铆工罗西》（局部）。
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创新需要与文化产生共鸣

NASA的工程师重新给阿波罗13号驾驶舱的电池充电的时候，他们是在扭曲；毕加索在《亚维农少女》中处理人体的时候也是如此。而当工程师拆毁设备时，他们是在打破；毕加索折断视觉平面的时候，也是如此。

当工程师们将纸板、塑料、袜子和软管粘在一起，做成一个空气过滤器时，他们是在融合；当毕加索把伊比利亚雕塑和非洲的面具融入他的自画像的时候，也是如此。虽然工程师和艺术家所使用的原料不同，但他们使用的创新手法是一样的：将他们所知的进行扭曲、打破和融合。因此，他们各自创造了历史，一个是绝地救援，另一个是艺术创造。

“3B”是大脑用来将经验转化为新的输出的工具，它们是开发一个软件的基本程序。原材料取之于我们参与世界的每一个方面：措辞、即兴音乐、玩具、照片、令人眼前一亮的概念，以及我们所积累的每一段记忆等。通过把这3个“B”交织在一起，人们让思想相互联系，并将他们的经验分解，继而组合成新的形式。一切文明都是从衍生、重新装配和重新组合的曲折道路开始的。

但还有另一个层面：人类的大脑产生了一些新的想法，而其中大部分没有被抓住。为什么这么多创意无法进入社会的奔流中呢？

并非所有的创意都能找到观众。简单的扭曲、打破和融合并不能保证观众会欣赏最终的成果。为什么会这样呢？因为创造的行为只是故事的一半，故事的另一半是创造出来的物体所处的社会环境，仅有新颖性是不够的，还需要与社会产生共鸣。作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨将小说创作描述为“用言语进行的大规模的、快乐的实验，并交给同行进行判断”。

你的同行们对这个实验的看法取决于他们所处的文化，因为在任何社会中，一切得到重视的创作，都取决于它们之前已存在的事物。想象力的产品是由当地历史推动的。

例如，你判断一个东西是否有创造性趣味，取决于你所处的位置。17世纪的法国剧作家热衷于亚里士多德的“三一律”戏剧模式：戏剧应该集中表现一个主要情节，发生在一个地方，且发生于一天之内。而同时代的英国剧作家，如莎士比亚，虽然知道这些惯例，却选择忽略它们，于是他的“哈姆雷特”离开了丹麦去了英格兰，几个星期后又回到了丹麦。在同一时期，日本的能剧并不刻意塑造空间和时间：两个人物可以并肩而立，但又彼此不相关。在伦敦和东京所盛行的表演是不会出现在巴黎的，因为文化习俗差别太大了。创作者和民众都受到文化的制约和捆绑：一个地方的想法不一定会转移到另一个地方，因为它需要从相同的文化背景汲取养分。

同样，法国人和英国人也有不同的景观标准。17世纪和18世纪时，法国的花园具有清晰的对称轴线与修剪整齐的布局，它们同宫殿一样有严密的建筑准则。而英国的花园则有着曲折迂回的小径和自由生长的绿植，设计的本意是让它们看上去是无秩序的。万能布朗（Capability Brown）是英国最著名的园丁之一，把他的园艺和诗歌做对比：

我在这里放一个逗号。在那里，当有必要隔开视野的时候，我加上一个括号。在那边，我用句号画上一个结尾，开始了另一个主题。

这种自由形式的做法在他的法国同行之间永远不会流传起来。

再比如，18世纪和19世纪的维也纳是进步作曲家的灵感之源，海顿、莫扎特、贝多芬和舒伯特都在这里生活和工作。
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凡尔赛宫的花园。
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万能布朗设计的英式花园。



然而，他们全部的冒险精神都没有让一个音乐家创造出略微失调的总谱，如被长时间的沉默打断、用气息的吐纳作为一种表现特征、以起落作为节奏等，而这些正是半个地球之外的日本雅乐（Japanese Gagaku）的特征。尽管这些西方作曲家都富有想象力，但他们陷入了自己文化的狭窄道路之中。

同样，当时的欧洲芭蕾舞将理想中的优雅变为现实，那些舞蹈动作看上去毫不费力：跳跃时，舞者似乎短暂地飘浮在半空中，舞者的脸上也不应该出现表情。相比之下，同时期的印度舞依然扎根于地面，在舞蹈中，舞者的身体强有力地扭转、运动，头部、手和脚快速运动。通过灵活地改变面部表情和姿势，印度舞者可以在同一舞蹈中，灵活地在造物者与毁灭者之间交替，这种双面性在欧洲古典芭蕾舞剧中是不可能存在的。虽然我们可以想象创造力是无限的，但是大脑及其产出物则是由社会背景来塑造的。

不仅艺术受到文化的制约，科学真理也可能因地域不同而有不同的接受程度。在第二次世界大战期间，美国接纳逃离纳粹德国的移民科学家，如爱因斯坦、利奥·西拉德（Leo Szilard）、爱德华·泰勒（Edward Teller），以及其他参与第一颗原子弹制造的先驱们，从而结束了战争。可是，纳粹德国的核研究也起步很早，也有像维尔纳·海森伯格（Werner Heisenberg）这样的杰出科学家。纳粹为什么没能赢得核竞赛呢？文化环境起到了至关重要的作用。尽管当时爱因斯坦在自由世界中的声望越来越高，但一些德国的民族主义科学家将他的理论视为“犹太科学”，并宣称这些想法不值得被正经地追求。诽谤者中就有德国籍诺贝尔奖获得者菲利普·莱纳德（Philipp Lenard），他说爱因斯坦的理论“是不会成真的”。他认为，犹太科学的颠覆性目的，是迷惑和误导德国人民。由着这种偏见的过滤，纳粹分子与美国人对科学真相的了解截然不同。

不仅理论如此，各项发明的命运也取决于它们在何处被创造出来。思考一下第二次世界大战后同时在两个地方创造出的尖端技术：一个是在新泽西州的贝尔实验室，工程师开发了一种小型设备，能比大型真空管更有效地放大电子信号。他们把这项新发明称为“晶体管”。而在巴黎郊外一个小村庄的西屋电气实验室（Westinghouse lab），两位前纳粹科学家设计了一个几乎相同的设备，他们将其命名为“负互导管”。贝尔实验室申请了美国专利，而西屋电气实验室申请了法国专利。

起初，看上去占上风的是法国人，因为他们实验室生产的设备质量比美国的好，但是这个优势很快就消失了。这个想法并没有在巴黎引起共鸣：政府失去了兴趣，还重新调配了核电资源。这个时候，贝尔实验室的晶体管愈加可靠，也越来越容易制造了，并踏入了便携式收音机领域。就在几十年的时间里，电子设备中的晶体管无处不在，最终成为数字革命的基础。在美国，发明家能够把握住发明，影响未来几十年。在大西洋的另一边，负互导管却半途夭折了。

这不仅关系到你生活的城市，还关乎到你生活的时代。文化不断发展，人们的品味和态度也一直在变化。想一想莎士比亚的《李尔王》（King Lear），在剧末，主人公跪在心爱的女儿科迪莉亚吊死后的尸体旁，他喊道：“为什么一只狗，一匹马，一只老鼠都有生命，可是你却毫无气息呢？”在莎士比亚的时代过去很久之后，纳胡姆·泰特（Nahum Tate）改编了《李尔王》，让它有了一个圆满的结局。

这使戏剧与新复辟时期英格兰的艺术和文化标准保持一致，其中包括对诗意的正义要求：在这个新版本中，科迪莉亚活着，真理和美德获得了胜利，李尔王又登上了王位，与同期查理二世重登王位相呼应。一个多世纪以来，泰特的版本取代了莎士比亚的版本。同样，剧作家莉莲·赫尔曼（Lillian Hellman）的戏剧《儿童时代》（The Children’s Hour），讲述了两名被指控违法的女同性恋教师的爱情故事。当它变成电影时，由于时代的限制，绯闻变成了异性恋。几十年后，导演威廉·怀勒（William Wyler）重新拍摄了这部电影（即《双姝怨》），此时道德禁令已经解除，使得原版的赫尔曼故事的得以重见天日。

如同戏剧和电影一样，科学进步也需要历史的打磨。如今我们觉得是科学方法不可或缺的诸多要素，如实验结果的公布、方法的详细描述、重复实验、业界同行的评审等，均出现在17世纪内战后的英格兰。在此之前，自然科学不是通过实验，而是通过个人启示和理论推测来验证的，科学数据须让位于洞察力。英国内战结束后，科学家们开始寻找一种连接国家利益的武器。化学家罗伯特·玻意耳（Robert Boyle）认为，实验所提供的有形证据是建立协议的一种更为牢靠的方式。然而，他的方法受到了激烈的批评，打头阵的就是哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes），他认为委员会的决定不可靠，而且很容易被操纵。他对主宰科学的精英阶层尤为怀疑。

玻意耳的实验方法最终得到了推广，不仅因为它的科学价值，还因为它满足了时代的需要：1688年的光荣革命推翻了君主的绝对权力，支持议会权力。在这种背景下，玻意耳的实验方法得到了广泛传播，它强调集体探究，使科学民主化。之前，当国王掌权时，单个科学家可以拥有巨大的影响力。而今，议会拥有至高无上的地位，公民科学家也是如此。因此可以看出，就连寻求真理这种最本质的事情，都是由其周边的文化环境决定的。

由于历史背景很重要，创新的诞生也有其特定的时刻。历史的时间线上点缀着很多发明创新，这些创新本可以早些产生，因为所有的元件和零件都是现成的，但没有人可以做到。想想欧内斯特·海明威的作品《白象似的群山》（Hills Like White Elephants）中的对话，其中一男一女隐晦地谈论堕胎：

“这啤酒凉丝丝的，味儿挺不错。”男人说。

“味道好极了。”姑娘说。

“那实在是一种非常简便的手术，吉格，”男人说，“甚至算不上一个手术。”

姑娘注视着桌腿下的地面。

“我知道你不会在乎的，吉格。真的没有什么大不了。只要用空气一吸就行了。”

姑娘没有作声。

“我陪你去，而且一直待在你身边。他们只要注入空气，然后就一切都正常了。”

“那以后咱们怎么办？”

“以后咱们就好了，就像从前那样。”

上面的每句话都是用简单的文字写的。没有任何东西强制很久以前的作家用这种风格写作，但没有人选择其他的方式。相反，前代的作家却表达了不同的看法。想想19世纪20年代，詹姆斯·费尼莫尔·库柏（James Fenimore Cooper）的小说《拓荒者》（The Pioneers）中的对话：

法官说：“让我感到悲伤的是，我们见证这个国家的奢侈浪潮，定居者可以在这里享受天赐，同时这里也是成功冒险者的天下。你无法摘除自己的责难，柯比，因为你在这些树上制造了可怕的伤口，因为一个小切口会影响这整个物体。我恳请你们记住，它们是花了几个世纪才成长起来的，一旦失去了生命，它们的损失将无法得到弥补。”

海明威笔下简洁的人物也用相同数量的词汇进行了一次完整的谈话，但即使用类似于库柏所用的词汇来写，他的散文也无法同后者兼容，因为对19世纪的读者来说，这种写法似乎太不直接，过于稀疏零落了。

同样，作曲家厄尔·布朗（Earle Brown）于1961年创作的作品《可用的形式Ⅰ》（Available Forms I）所需的一切元素，都可以在贝多芬等19世纪作曲家的作品中找到：乐谱、乐器、西方的平均律调音。

但是在早期，没有哪位作曲家在创作时会将不同演奏者演出的内容写在不同编号的方框中，这样一来，指挥在现场通过向每位演奏者发出指令，告诉他们何时开始，何时结束，这种方式造就了曲目的灵活性。

《可用的形式Ⅰ》没有哪两次听起来是一模一样的。在19世纪的西方，音乐是经过精心组织和协调的，每次演奏时听起来都一样。那个时代的作曲家可能创作了类似于《可用的形式Ⅰ》的作品，但是它偏离了文化规范，因此创作者和他们的听众都无法看到乐曲成功的可能性。

由于其历史的特质，每个区域都会限制在其中产生的作品。即使创造性工作是为永恒而奋斗的，但从根本上它还是依赖于周围环境的。






创新要有度

1826年3月，在维也纳，作曲家贝多芬在家对面的一家酒吧里坐下，当时，他最新的弦乐四重奏正在首演。当时他已经彻底失聪了，无法听到这场音乐会。但他不在场的真正原因是，他实在看重观众对最后一章的反应。

贝多芬把最后一章命名为《大赋格》（Grosse Fuge）。这一章的持续时间为17分钟，是史上最长的最终章，几乎等于很多整部弦乐四重奏全篇的长度。在一段单一的加长版乐章中，有一段开放的快速开场、一段优雅的慢节奏、一段舞蹈般的插曲和一段轻快活泼的结尾。因此，《大赋格》相当于一部独立的、小型的四章弦乐四重奏。不仅如此，最后的结尾还有当时的人从未听过的复杂声音和节奏。贝多芬把这样一个要求很高的终章放在一个本来就很长的第四章中，他明白这对观众的要求有多高。

贝多芬陷入了一个常见的创造性困境：当谈及当下的作品时，不存在不容错过的想法。创造力本质上是社会行为，是公众实验室的一个实验。新作品是被放在文化背景下进行评估的：人们对任何创新的接受程度，取决于它之前发生的事，以及它与这个谱系的距离。我们一直在试着判别到底是严格按照大众标准行事，还是不顾界限阻挠，即总是在寻求熟悉和新颖之间的最佳切入点。

在创作这样一个极具冒险意义的最终章时，贝多芬已经在新颖上压了很大的一注。于是他坐在酒吧里，等着他的朋友，第二小提琴手霍尔兹（Holz）给他传达观众的意见。霍尔兹来到酒吧，兴奋地告诉贝多芬，说这部四重奏大获成功：观众们呼吁再次演奏中间部分。贝多芬欢欣鼓舞。后来他追问观众对《大赋格》的反应，可惜的是，霍尔兹告诉他，这一章没有得到“安可”（Encore，意为再来一遍）的请求。贝多芬非常失望地说，观众都是“牛和驴”，根本不懂，并说《大赋格》是唯一值得演奏两次的乐章。

贝多芬的实验与社会标准相去甚远。首演时，一位评论家写道，最终章与“中文一样难以理解”。即使是贝多芬最强烈的崇拜者，也感觉这支作品难以理解。贝多芬的发行商担心听众对终章的不满会破坏整个四重奏的需求。在知道了贝多芬对霍尔兹的信任后，发行人联系了他，要求他向作曲家提议，去掉《大赋格》，并写一个新的终章。霍尔兹写道：

我一直对贝多芬说，即使作为一个独立的作品，《大赋格》也远超平常，甚至超过了四重奏本身的作品……我告诉他，他的发行商有意向他提供创作新的终章的酬金。贝多芬告诉我他会想一想。

贝多芬是出了名的不关心演奏者的才能和观众的反应的。但是这一次，他一反常态地同意了发行商的请求。面对一个令人失望的结果，贝多芬在公众面前做出了让步，他回到了他的工作室，创作了一首抒情的新曲，比《大赋格》更温和、更甜美，长度约为之前的1/3。没有文件记载他的动机，但这是一个个人冲动与大众接受之间谈判的典型事例。






原地徘徊，反被抛弃

像贝多芬所遭遇的一样，究竟该坚持创造熟悉的事情，还是去进行一些开天辟地的尝试，这种选择上的困境一直在上演。在这困境两端寻找平衡时，创造者有时会倾向于坚持创造熟悉的事物，因为基于大家都熟悉并喜爱的东西进行创造看起来更安全。但是如果如此，公众也可能会抛下你自行前进。

拿黑莓智能手机来说，2003年，RIM科技公司推出第一款黑莓手机：它最主要的创新点就是全键盘设计，这样手机不仅具备通话功能，还可以编写、收发邮件。2007年，黑莓手机获得巨大成功，公司股价上涨了80倍。RIM公司摇身变成科技行业最火的公司之一。同年，苹果公司推出了第一款iPhone。之后，黑莓公司的市场份额保持上升了一阵子，达到了历史新高，但是，公众的注意力已开始转向触屏手机。然而，黑莓手机的设计师仍旧坚持自己的设计，他们寄希望于iPhone只是一时的热潮。短短几年间，黑莓公司的市场份额跌了75%，股价也由138美元的巅峰跌至6.3美元。黑莓公司的失误在哪里？在于他们坚持那个“正确答案”，而低估了手机进化到多媒体设备的速度。黑莓手机的实体键盘限制了屏幕的尺寸，进而影响了观赏电影和使用应用程序的愉悦感。它是最适合2007年的产品，但几年之后已经不再适用了，发展没跟上节奏，公司没能走得更远。

同样的命运也落到了柯达公司的头上。1885年，乔治·伊士曼（George Eastman）发明了第一个柔性胶卷，到了20世纪70年代中期，伊士曼已经掌握了全美90%的胶卷销售量和85%的相机销售量。在美国，10张照片里面有9张是“柯达时刻”。但是，由于担心对模拟胶片的销售有影响，柯达公司对数码技术的反应太过迟缓，犹豫不决。尽管推出了自己的数码相机生产线，柯达公司还是没有预见新技术替代化学冲洗的未来。2012年，这家摄影产业开创者申请破产。

通常，往往是那些大胆创新的公司因为自身无法随时适应变化，最终落后。在2000年，如果一个美国人想在家看一部电影，包括他在内的周围数百万名居民很可能会驾车去家附近的百视达（Blockbuster）租赁影片。这是一家由一位电脑程序员成立的公司，它率先使用了可以监控租赁趋势的追踪软件，以确保最热门的影片有存货。

在公司的顶峰时期，百视达在全美及海外运营超过11 000家商铺，但是百视达没能及时地应对宽带的出现。宽带出现后，视频流可以导入用户家庭中。到2014年，百视达关闭了在美国的最后一家店铺。在零售商店租电影看已经过时了。就像黑莓和柯达一样，百视达死守自己“正确答案”的时间太长了。

这些公司的前雇员会告诉你，有时候仅依赖成功经验是远远不够的，巨大的飞跃才能够抓住公众的想象，就像电气照明代替了煤气照明，汽车代替了马车，有声电影代替了无声电影，晶体管代替了真空管，台式电脑代替了大型的主机……

这样听起来，“打破”才是关键。但是有时激进的打破也会搁浅，就像这些应对缓慢而失败的案例一样。






走得太快，没人跟随

从1865年到第二次世界大战初期，为了创造出一种全球通用的语言，人们进行了数百次尝试。这些尝试的目的就是创造出一种易于学习、铲平任何自然语言中的难点的“完美”语言。包括埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）在内的很多显要人物都公开支持这种行为，他们相信，创造出一种全球通用的语言会促进世界和平。

在这个背景下，很多新奇的语言出现了，像“奥利”语（Auli）、“艾斯皮多”语（Espido）、“艾斯派力多”语（Esperido）、“欧罗派”语（Europal）、“欧罗皮欧”语（Europeo）、“基奥洛”语（Geoglot）、“格罗巴果”语（Globaqo）、“格罗萨”语（Glosa）、“完美”语（Perfektsprache）等。其中大部分语言的建构方式是相似的，在欧洲语言的基础上，让拼写和语法更加符合逻辑，并剔除了不规律的结尾。

没有比“希望”语（Esperanto）的发明者卢德维克·柴门霍夫（Ludwik Zemanhof）距离这个目标的实现更近的人了。在希望语中，每个字母只有一个发音，所有动词的变化都是规则的，每个单词由可以预判含义的前缀和后缀构成。比如，后缀“eg”代表的意思是“在规格或浓度上大”，vento代表“风”，那么ventego就意味着“风很大”；domo的含义是“房子”，那么domego指的就是“大宅子”。

起初，只有柴门霍夫和他的妻子使用这门语言，他们用这门语言给彼此写情书。自从柴门霍夫发表了他关于希望语的专著，这门语言便吸引了很多追随者。国际世界语大会随即召开。1908年，比利时-普鲁士交界的袖珍国莫里斯尼特（Moresnet）发起了一场运动，将自身重新命名为第一个自由的希望语国家——“埃米克由”（Amikejo），意为“友谊之地”。希望语运动在第二次世界大战期间达到了顶峰：接近50万人向联合国请愿，要求将这门语言纳入世界官方语言。希望语的支持者在1948年写道：“（这门语言）经受住了暴风和时间的考验……它已经成了人们的生活语言……随时可以为更广范围内的人服务。”

这个宣言证明了希望语发展的最高水平。随后，人们对这门语言的热情逐渐减退：这门语言没有被任何一个国家采纳为第一或第二语言，只有一千多人小时候把希望语当作母语学习过。虽然有一门全球通用的语言可以丰富全世界的连接，但是，让人们去学一门全新的语言仍旧是一个很重大的举动。尽管一门世界通用的语言有它明显的优势，但是它的干扰性还是太强。

还有很多类似的过激的“修复”，最终也都以失败告终。以历法（calendar system）为例。自从罗马教皇格里高利十三世于1582年发明了格里高利历（Gregorian calendar），很多思想家都在呼吁一种可以更好地记录时间和季节的方法。毕竟，能有一种每个月都一样长、每一年都可以重复使用的历法，不失为一个好办法。

到1923年，废除格里高利历的呼声太高了，国际联盟只好举办了一场国际性的比赛。获胜的是摩西·科茨沃思（Moses Cotsworth）设计的有13个月的恒定历（perennial calendar）。科茨沃思设计的这个历法中，每月有28天，每一年以星期日开始，第13个月安插在6月和7月之间，命名为“索尔”（Sol），以向太阳致敬。因为特别欣赏这个发明，柯达公司创始人乔治·伊士曼在长达60多年的岁月中，都将恒定历定为公司的官方时间表。然而，根据恒定历，公历的7月4日（美国国庆日）将会出现在索尔月的17日，因此美国向国际联盟提出了抗议。1937年，尽管历经了数年的游说，将恒定历定为全世界通用历法的提议还是以失败告终。

而在1930年，伊丽莎白·阿基利斯（Elisabeth Achelis）曾提出一种一年有12个月的永远不变的“世界历”（the World Calendar）。一年中，用7天乘以52周，总共364天，相对于公历的365天少1天。余下的这1天被称为“世界日”（World Day），如此一来，每个历季都是以周日开始，以周六结束。但是一些宗教团体的崇拜周期因此失效，这引起了他们的不满与反对。国际联盟因而没有通过这一历法。

新的提议仍层出不穷。科幻小说作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）曾提出“世界季节历”（the World Season Calendar）。这种历法取消了月份，取而代之的是将一年划分为4个季度，每个季度都由13周组成。与“世界历”一样，相对于公历的一年365天，“世界季节历”也少了1天。欧文·布朗伯格（Irv Bromberg）发明的“对称454历”中，一个月要么是28天，要么是35天；“对称454历”没有前两种日历中一年一度“落空”的一天，而是用每隔5年或6年出现在12月的一个“闰周”代替。

这些新奇的历法吸引着后继者，但就像世界通用语一样，它们终究还是没能成为标准。因为问题太多，根本无法克服：在我们所处的互联网世界中，想要将过渡的阶段清晰地划分出来是不可能的；事实上，软件中的每一个细节都需要先进行升级。组成一个新系统也将意味着，过去的历史事件要么被重新估算，要么就是人们学会两套系统，一套为了了解过去，一套为了迎接未来。

改变格里高利历要比格里高利历本身造成的问题更麻烦。虽然现在为了吸引消费者，日历上有各种各样的装饰画，但是来自文艺复兴时期的格里高利历依然存在。这些再一次说明，对熟悉的事物进行改变往往太具有破坏性。

尽管业界吹捧颠覆，但是在未知的水域航行是很冒险的。面对气候变化和化石燃料终将枯竭的威胁，汽车行业必须在以下两种方案中做出选择：一是提高内燃机效率（一种增值的解决方案），二是更换另一种技术（一种颠覆性的方案），如使用电能或氢能供电。电动车的一个弱点是充电需要时间，目前来看，它要比加满油用的时间长很多。以色列的Better Place公司想出了一个新颖的解决方案：置换电池。车主将车停进换电站，短短几分钟，就能将用完的电池取下，换上新电池。以色列因其国土面积小、国民环保意识高而被选为倍普公司的理想试验场。

在以色列政府的支持下，Better Place公司建立并运营起1800个服务站。公司指望有环保意识的大众能够更换电动车。可惜，克服公众的惯性是很难的，即便有大量的宣传，汽车买家还是没有做好改变的准备。Better Place公司没有售出能够维持服务站运转的电动车数量。开张6年后，公司申请破产。

我们的生活中充满着可预见之事和不可预见之事的激烈角逐。执着于紧跟潮流，很快便会惹人厌烦；但是沉浸于舒适区，则会被远远抛弃，失去转变的机会。熟悉和新奇之间的平衡一直在变化，很难保持稳定。无数的点子最终都落入历史的废墟中，因为瞄准已经失效，射出的箭不是没到目标，就是超过目标太远。

人们指责微软公司把软件升级为Windows 8太激进了，这一责难非常激烈，开发人员因此丢了工作。与此同时，苹果公司的升级却被批评太过保守。正如欧茨所说，这一切总是一个实验。

文化品位也一直都在改变，却并不总是稳步前进。虽然大多数情况下，它们的行进方式是可以预测的，但是偶尔它们也会出人意料。这些改变的方式和速度都是无法预测的。这就是为什么世界语仍旧是一个未能实现的梦，而百视达在我们的集体记忆中慢慢消失了。文化一直在前行，它的一只脚停留在过去，一只脚踏在未来。我们无从得知，什么样的产品、发明在未来可以成功。

但我们是人类，有着相同的感觉、生命周期和心理机制。撇去多样的文化背景，是否存在一种超越一切的普世的美？人性中是否存有恒久不变的特质，在控制我们所拥有的创造机会，就像一段永恒的旋律指导着我们每日的即兴创作一样？对于普世的美的追寻没有止境，因为它如北极星一样宝贵，指引着我们去创造。






追寻普世之美

一个常常被用来当作普世之美的例子便是视觉对称。像波斯地毯和西班牙阿尔罕布拉宫（the Alhambra Palace）天花板上的几何图案，它们是两个创造于不同地区、不同时代的作品。但美与对称的关系并不是绝对的。意大利文艺复兴时期的洛可可艺术作品就很少有对称的，禅宗花园（Zen gardens）也因缺少对称而受到珍视。

所以说，人们或许可以从其他地方发现普世的美。1973年，心理学家格尔达·斯梅茨（Gerda Smets）指出，大脑对复杂度在20%左右的图案做出的反应最强烈。新生儿盯着复杂度在20%左右的图案看的时间也最长。生物学家E.O.威尔逊认为，这可能表明，人类艺术的普世的美中有生物强加的因素：

雕带样式、格子图案、书籍扉页编排、语素文字，还有旗帜设计……都有着相同水平的复杂度，这可能是一个巧合（虽然我不这么认为）。复杂水平相同可能是原始艺术和现代艺术设计中吸引人的因素之一。

但是，威尔逊说得对吗？唤起或许是美学的起点，但不是全部。我们生活在一个习惯于使彼此惊喜、相互感受启发的社会中，一旦20%的复杂度变得习以为常，它的光芒就消失了，人类便会寻找其他新奇的维度。

以几年之内分别由俄国画家瓦西里·康定斯基（Vassily Kandinsky）和卡西米尔·马列维奇（Kasimir Malevich）创作的两幅油画为例。康定斯基的作品《构成第七号》（Composition VII）中色彩杂乱无章，复杂度高；而马列维奇的作品《白上之白》（White on White）在视觉上则与大雪覆盖的大地相一致。即便有相同的生物因素在制约，两位画家的作品也截然不同。

因此，视觉艺术并没有非要遵循的规定。事实上，斯梅茨用放置在头皮上的电极（通常被称为脑电图或EEG）来说明被试的唤起程度通常在复杂度为20%时最高。她又询问被试喜欢的图片是哪一张，她发现被试的回答并没有共性。如此看来，大部分大脑对于20%复杂度的反应并不能预测被试的审美偏好。在判断视觉上的美时，我们无法严格遵循生物意义上的规则。

事实上，生活的环境会改变我们看待事物的方式。在米勒-利耶尔错觉（Müller-Lyer illusion）中，线条a看起来要比线条b短，其实它们俩一样长。许多年来，科学家都认为这是人类视觉感知的一个普遍适用的框架。
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然而，跨文化研究揭示了一个令人惊讶的发现：人们对这种错觉的认知是非常不同的，而异常值在西方被试中出现较多。当科学家试图测量两条线看起来长度区别有多大时，他们发现西方人看到的差异最大。非洲的祖鲁人（Zulu）、方人（Fang）和伊爵人（Ijaw）看到的差异是西方人看到的差异的一半。克拉哈里沙漠（the Kalahari）里以狩猎、采集为生的萨恩人（San）并不会受到错觉的干扰：他们可以马上判断出a和b是一样长的。在西方国家长大的人和居住在克拉哈里沙漠的人看到的世界是不一样的。人对世界的经历改变着其所认为的真实，视觉也不例外。

音乐呢？它难道不常常被看作一种普世的语言吗？一项关于世界各地原住民音乐的研究显示，我们所听的音乐和听音乐的方式存在很大的差异，远超出西方世界所熟悉的那样。当西方国家的父母想要哄孩子睡觉的时候，他们会唱舒缓的摇篮曲，并慢慢地变为低声细语；而阿卡俾格米人（Aka Pygmies）在哄孩子入睡时，会在轻拍孩子颈部的同时大声唱歌。
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波斯地毯。
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西班牙阿尔罕布拉宫天花板上的图案。
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弗朗索瓦·布歇（Francois Boucher）的作品《维纳斯的凯旋》（The Triumph of Venus）。




[image: ]
一座禅宗花园的一角。
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上数第2排的图片的复杂程度约为20%。（斯梅茨，1973年）
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瓦西里·康定斯基的《构成第七号》。
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卡西米尔·马列维奇的《白上之白》。



西方的古典乐认为，合拍的演奏是优美的，而在传统爪哇音乐中，失谐的才是吸引人的。

在一些原住民文化中，每个人都按照自己的速度演奏；在蒙古的喉音唱法的一些文化中，音乐并没有可以辨识的旋律；在另一些文化中，音乐是由不寻常的乐器演奏的，像瓦努阿图共和国群岛的水鼓，是通过拍打水波来打节奏的。西方的音乐强调每秒拍子、第三或第四拍；保加利亚的节奏包括七拍、十一拍、十三拍和十五拍的韵律模式；传统的印度音乐中，有的节奏周期超过一百个拍子。在西方，八度音阶被分为12个等距半音；而传统印度音乐中，八度音阶被分为22个不等距的半音。即使是对音调高低的描述，在不同文化中也有不同体现：塞尔维亚的罗马人把音调高低描述为“大”和“小”，对于奥巴亚-门扎部落的人来说，音调的高低是“父”与“子”，而津巴布韦的绍纳人（Shoana people）认为，音调分为“鳄鱼”和“追逐鳄鱼的人”。

除去差异，这些音乐是否有内在的联系呢？对于声音组合的方式，人们是否有生物偏好？科学家假设，我们天生偏爱和谐的音乐，紧接着他们用婴儿来进行检验。4～6个月的宝宝无法诉说他们的想法，因此我们需要通过他们的行为来获得线索。一个研究组设置了一个实验房间，房间的两边分别放置了一个扬声器。一边的扬声器播放的是莫扎特的小步舞曲，播放一会儿后，研究者将这个扬声器关闭，打开另一个播放着失序版同首曲目的扬声器。在这个扬声器中，莫扎特的音乐变得刺耳、失谐。房间中间，婴儿坐在父亲或者母亲的腿上。研究人员分别观测婴儿在扭头前听两首曲子的时长。结果如何？婴儿对原版莫扎特曲目的注意时间要长于失序版本。这看起来是令人信服的证据，表明我们对和谐音乐的偏爱是与生俱来的。

然而，音乐认知领域的专家开始质疑这个实验结论。对于像保加利亚民歌这样的原住民音乐来说，大量的失序是其特点之一。即便是在西方主流文化中，悦耳音乐的标准也在随着时间改变，就像简单、和谐的莫扎特《G大调小步舞曲》也会吓到中世纪的僧侣一样。

因此，认知科学家桑德拉·特雷胡布（Sandra Trehub）和朱迪·普兰丁格（Judy Plantinga）重新进行转头实验。她们得到了一个令人惊讶的结果：无论是哪一首曲子，宝宝们总是对他们听到的第一首曲目给予更长时间的关注。如果一开始播放的是失序版本，婴儿对它的注意时间和对原版的一样长。她们得出的结论是，我们并非生来就对和谐音乐有偏爱。就像视觉审美一样，我们对音乐的品味并非在出生时决定的。

科学家一直致力于找到联系人类恒久的共性。虽然人类生来便有了特定的生物特质，但经过100万年的扭曲、打破和融合，人类产生了多种多样的偏好。我们既是生物进化的结果，也是文化进化的结果。“普世之美”的想法很吸引人，但它并没有抓住因时空变化而产生的多样性。也就是说，美并不是预先定义好的。

我们在进行创造性探索的同时，也在进行着美学上的探索：遇到认为是美的新鲜事物时，我们都会扩充到对美的定义上。这就是为什么有时候我们并不会被过去的伟大作品吸引，却会在前人可能无法接受的事物中发现美妙之处。人类并没有特定的审美偏好，我们的特点是拥有多样的、曲折的创造力和创造的过程。

17世纪的剧作家本·约翰逊（Ben Johnson）赞誉同时代的莎士比亚“非一世之雄，乃万古人物”。在这一点上，我们很难与他争论，毕竟莎士比亚从未像现在这样受欢迎过。2016年，英国皇家莎士比亚剧团在196个国家演出《哈姆雷特》，完成了一次世界巡演。莎士比亚的戏剧一直被重演、重新讲述。全世界受过教育的成年人都能说出一两句他剧中的对白。莎士比亚是我们愿意传给后代的自豪的遗产。

但是，500年后，如果我们可以插入神经植入物，能够直接接触他人的感受，那会怎样？相对于观看成年人换上戏服在舞台上假装自然地表演3个小时，丰富且有深度的脑对脑体验能带给我们更多的愉悦感，以至于看戏成为过去的爱好。如果想要关于基因工程、克隆、永葆青春和人工智能的剧情，而莎士比亚设计的冲突已经过时了怎么办？如果信息超载，人类无法承担回溯上一代或两代，甚至一两年前的事情的工作量，那该怎么办？

很难想象一个莎士比亚缺席的未来。但是，这确实可能是我们为想象力所付出的代价：多少世纪以来，人们的创造力一直在发挥作用。时代的需要在改变，社会在前进。我们不断地放手，为新的生活腾出空间。甚至是那些因文化而闪光的创造性作品，也逐渐从聚光灯下消失。亚里士多德是欧洲中世纪被研究最多的作家，今天虽然我们仍旧尊敬他，但是更多的是作为一个意义上的领袖，而非一个活生生的声音。当涉及创意产出时，“永恒”总伴随着一个有效期限。但是，莎士比亚是不会彻底消失的：即使这些戏剧只有专业领域的人研究，莎士比亚也会在他的文化基因中延续下去，直到“不朽”的尽头。

如果说创意作品能够经受住五六百年的考验，那一定是大部分人做不到的事情，毕竟人类对求新是如此执着与渴望。我们对祖先致敬的方式就是有创造性地过当下的日子，即便这意味着对过去的洗刷也一样。莎士比亚可能想过要成为他那个时代最棒的剧作家，但不可能是最后一个剧作家，他的影响仍可以从那些受他影响的剧作家身上看到。当有一天，一位剧作家写出我们“都有下场的时候，也都有上场的时候”时，他可能去历史的舞台逛了一圈。短暂与废弃，都是我们生活在这个不断自我更新的文化中所必须付出的代价。

创造我们生活周围事物的基石是不可见的，这一点并不稀奇。但是，我们周遭的一切，建筑、药物、汽车、网络、刀具、城市、自行车、电器用具以及所有的一切，都是人们吸收、处理现有知识，并进行融合、生产新事物的结果。我们无时无刻不是数十亿祖先思维产物的继承者。除了人类，没有一个物种如此努力地在探索想象的疆土，也没有一个物种像人类这样，如此坚定地将这一信念变成现实。

尽管如此，我们却并不总是如希望的那样富有创造力。那么，我们能做些什么使创造力最大化呢？
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参考传统，而不是遵守传统

2014年的电影《乐高大电影》（The LEGO movie）为观众营造了一个用彩色乐高积木搭建的世界：不仅建筑，里面的人、天空、云彩、大海，甚至风，都是由积木构成的。电影主角是一个叫埃米特（Emmet）的乐高小人。电影中，他力图阻止邪恶的乐高世界商业总统用强力胶凝固世界的计划。故事中的强力胶是一种具有强大力量的神秘物质，而阻止商业总统唯一的办法就是找到“反抗之块”，它是一种可以中和强力胶的积木。在乐高世界中，当埃米特告诉其他人厄运将至时，他们都还在唱着颂歌。

影片进行到一半时，剧情发生了意想不到的转折：故事转向了现实世界，整个乐高世界都在一个叫芬恩（Finn）的小男孩的想象中。事实上，商业总统就是芬恩的父亲，也被称作“楼上的男人”。芬恩的父亲在家里的地下室用乐高积木搭建了一个精心设计的城市，里面有摩天大楼、林荫大道，还有高架列车。父亲对芬恩把他的乐高作品弄得一团糟很不满意，因此想用万能胶把这些积木永久地粘起来。“反抗之块”其实就是万能胶的盖子。

芬恩的父亲花费无数小时的努力搭建的乐高城很漂亮，甚至可以说是完美的，但是观众自然而然地站在芬恩那一边：与其支持将世界进程冰冻住的计划，他们更愿意支持芬恩不断建造与重建的想法。

永不停息的大脑使我们不仅着手改进不完美的事物，同时也愿意修改那些看起来已经完美的东西。人类不仅打破不好的东西，对好的东西也一样要打破。创造者们对于过去持有不同的态度，有人欣赏，有人蔑视。但是，他们有着相同的特性，即他们都不希望把一块块积木粘在一起。正如小说家毛姆所说：“传统是用来参考的，不是遵守的。”（Tradition is a guide and not a jailer.）历史可以被崇敬，但是绝不是不能触碰的。

众所周知，创意并非无中生有，我们以文化为提供创意原材料的仓库。我们常常要通过搜寻继承的优秀遗产来创造新东西，这与烹饪大师为创造出新的佳肴而选购最佳原料异曲同工。

1941年，纳粹将波兰犹太人转移到德罗霍贝奇犹太人区（the Drohobycz Ghetto），将那里作为他们去集中营送死前的最后一站。在这些遭受苦难的人中，有一位很有才华的作家布鲁诺·舒尔茨（Bruno Schultz）。尽管一位欣赏舒尔茨的德国军官使他暂时免于被驱逐出境，但是另一名军官在大街上枪杀了他。舒尔茨的作品只有极少数在战争中幸存下来，在他仅有的几部作品中，有一本名叫《鳄鱼街》（The Street of Crocodiles）的短篇小说集。在战争后的几年中，这本书慢慢有了名气。后来，美国作家乔纳森·萨弗兰·福尔（Jonathan Safran Foer）也向舒尔茨的作品致敬。其致敬方式与众不同。福尔使用模切技术将舒尔茨的部分文本切下，制成一个散文雕刻品，而不是将其作品进行简单的保存或是模仿。福尔选择切割的都是自己喜爱的舒尔茨的作品，通过将舒尔茨的作品制成新的东西，福尔表达了对舒尔茨的敬意。像芬恩一样，福尔也把好的东西“打破”了。
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乔纳森·萨弗兰·福尔的作品《树木编码》（Tree of Codes）中的一页。
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一代又一代，我们将历史的砖块重新拼装。法国印象派画家爱德华·马奈将好的东西“打破”创作出《草地上的午餐》（Le déjeuner sur l’herbe）。他以15世纪拉斐尔和马康托尼奥·雷蒙迪（Marcantonio Raimondi）的版画作品《帕里斯的审判》（The Judgement of Paris）作为出发点，将其中右下角的三个神话人物变成了巴黎一处公园中闲适的两个资产阶级绅士与一个裸体女子。

不久后，毕加索又将马奈的作品“打破”了。罗伯特·科莱斯科特（Robert Colescott）又在他的作品《亚拉巴马州的少女》（Les Demoiselles d’Alabama）中将毕加索的作品《亚维农少女》“打破”。

社会有时会试图制定一些（他们认为的）合适的公约。19世纪，法国国家艺术学院（French Art Academy）制定了视觉艺术的一系列标准，因此它控制了公众的品味，并决定什么样的作品值得购买。当时学院的影响力很大，可以将从古典主义到浪漫主义等不同风格的伟大画家都囊括进来。但是，就像《乐高大电影》中芬恩的父亲一样，随着时间的推移，学院慢慢开始想把事情固定下来。

学院每两年都会举办一场艺术沙龙，这个沙龙承办了法国最新艺术作品的主要讨论会。如果想在法国艺术界有所作为，那这个沙龙是必须参加的。被这个沙龙接纳是通往名声与财富的途径。

沙龙的选择标准一向很高，但到了1863年，评审团的口味变得更窄了：他们拒绝了很多人的油画作品，其中不乏已有名气的画家。马奈的《草地上的午餐》也在被拒行列之内，评审团对该画中明目张胆的性行为和看起来随意的笔法十分不满。
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拉斐尔与雷蒙迪的版画《帕里斯的审判》。
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马奈创作的《草地上的午餐》。
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毕加索的《草地上的午餐》。
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毕加索的《亚维农少女》。
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罗伯特·科莱斯科特的《亚拉巴马州的少女》。



在过去，那些作品被沙龙排除在外的艺术家们只能接受他们的命运。但这一次，很多艺术家都打破了学院所制定的“好”规则：被拒绝的艺术家数量庞大，大家都开始站起来反抗。激烈的抗议使拿破仑三世（Emperor Napoleon III）去展览馆参观这些被拒绝的作品，随后他下令在主展区附近修建一个“被拒作品沙龙”，这样公众就可以参观那些被拒绝的作品，并自行判断。

之后，超过400名艺术家报名参加了这个“被拒作品沙龙”。但是学院在修建这个沙龙时没下什么功夫：油画被安排得杂乱无章，也没有出版任何作品目录。与主展区相比，这个“被拒作品沙龙”就像一个庭院旧货出售现场。尽管如此，对被拒作品的展出仍是法国艺术史上的一个转折点，它标志着绘画作品从神话和历史题材向更现代的题材的转变，绘画的笔法也转向了更为实验性质的绘画技巧。成千上万的人聚集在狭窄的画廊中，他们见到了学院希望他们永远都不要看到的世界。“打破”传统的需要战胜了抵制的努力。

人类的大脑不断地在重塑他们面前的“碎片”，这不仅推动了艺术，也推动了科学。20世纪初，地质学家们认为，大陆从未移动过，对他们而言，地图册上地球的样子和历史上任何时候都是一样的，地球的稳定性不容置疑。就当时可获得的资料而言，这一论断是基于实地观察而得出的坚实的理论。

但1911年，阿尔弗雷德·魏格纳读到一篇论文，这篇论文描述了在大西洋两岸发现的同种植物和动物。当时的科学家们解释说，已经下陷的大陆桥曾经连接着大洋两岸。但是魏格纳一直在思考非洲和南美洲的海岸线可以像拼图一样拼在一起的事。

之后，他在南非和巴西的岩层中发现了意想不到的关联。通过在脑海中进行模拟，魏格纳将七块大陆拼成一个单一的大陆，并将之命名为泛大陆（Pangaea）。他假设这个超级大陆在几亿年前发生了分裂，分裂的几大块慢慢漂开，渐行渐远。魏格纳脑海中进行的融合使他能够以他人没有用过的方式“看到”我们星球的历史，因此他发现了大陆漂移。

1912年，在一篇论文中，魏格纳首次提出了他的假设，他的书《大陆与大洋的起源》（The Origins of Continents and Oceans）也在3年后问世。正如达尔文提出的物种进化一样，魏格纳提到，随着时间的推移，我们的星球也在变化。在魏格纳的理论中，大陆不再是固定不变的，它们更像睡莲，是能够漂移的。

魏格纳并不担心他的理论与当时盛行的观点相悖，他在给岳父的信中写道：“我们为什么要为抛弃一个旧观点而犹豫不决？我认为在10年之后，这些旧观点不会再盛行了。”不幸的是，魏格纳太过乐观了。他的作品饱受蔑视和嘲笑，对他的同行来说，他的观点是“异端”且“荒谬的”。地质学家赫尔曼·冯·耶林（Hermann von Ihering）讽刺魏格纳的假说会像“肥皂泡一般破裂”。气象学家马克思·森佩尔（Max Semper）写道：证明大陆漂移的方法是不充分的，这一论证也彻底的失败了。森佩尔还说道，魏格纳“最好不要侮辱地质学家了，他应该去那些迄今仍被忽略的领域进行探索，而不要再给地质学的‘后院放火了’”。

魏格纳面临几个令人生畏的问题。大多数地球科学家是实地工作者而非理论家，对他们来说，他们测量并掌握的数据才是一切。魏格纳缺乏实际证据，他所说的只是关于大陆曾经连接在一起的推论，而让时间倒回到数亿年前去查看直接证据是不可能的。更糟糕的是，他只能对地球板块运动的方式进行推测。是什么引发地震，从而推动了这些变化？对同时代的人来说，魏格纳本末倒置了，他用尚未完全的事实提出了一个理论，这个假设动用了太多的想象力。

为了说服当时的人，魏格纳多次去北方进行探险，以测量大陆的运动。魏格纳最后一次探险正值北方的11月，天气寒冷，他在返回基地的路上迷路了，最终死于心脏病发作。由于死亡地点荒无人烟，他的遗体直到几个月后才被发现。

几年之后，一系列新兴测量设备使人类获得了大量的海底数据、磁场数据，并且掌握了年代确定技术。这些资料使地质学家重新思考了魏格纳的理论。几经犹豫，地质学家查尔斯·朗韦尔（Charles Longwell）写道：“魏格纳的假说十分令人兴奋，并且对地质学有着十分重要的意义，他值得每一位地质学家尊重和同情。他提出的一些引人注目的观点在当时是超前的。因此，拒绝任何有可能解决有关地球历史的观点都是鲁莽的。”

几十年后，一位曾经讽刺过魏格纳理论的地质学家约翰·图佐·威尔逊（John Tuzo Wilson）也改变了他的观点：“（这种观点）是我们局限的视野所没有预料到的……地球板块不是停滞的，而是活生生会运动的……这是我们时代一次重大的科学革命。”

魏格纳是正确的。他的“大陆漂移说”被那些反对他的人接受了。魏格纳挑战现状的愿望，即将大陆板块看作由整体分散开来的，已经被证明是正确的了。






在推翻自我中找到新大陆

人们常常会打破自己的文化传统，甚至违抗这些传统。20世纪50年代，画家菲利普·古斯顿（Philip Guston）是纽约抽象表现主义学派的新星，他创作了许多云彩状的色彩图画。

20世纪60年代早期，在经历了几次对自己作品的回顾之后，古斯顿一度中断了自己的绘画生涯，他退出纽约艺坛，搬到了纽约伍德斯托克区隐居起来。

几年后，古斯顿再次出山。他最新的画作于1970年在纽约的马勒伯画廊（Marlborough Gallery）展出。这场画展令他的推崇者大吃一惊：他转攻具象艺术了。招牌的红色、粉色、灰色和黑色的色调依然存在，但是他画得很怪异，甚至有些变形的香烟和鞋子的形象。
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菲利普·古斯顿的《给B.W.T》（To B.W.T.，1950，左上图）、《画作》（Painting，1954，右上图）、《拥挤的城市》（Riding Around，1969，右中图）和《平地》（Flatlands，1970，左下图）。



反响几乎都是充满敌意的。在《纽约时报》的一篇评论中，艺术评论家希尔顿·克雷默（Hilton Kramer）称这些作品是“笨拙的”，并且认为古斯顿是在扮演一个“可爱的大笨蛋”。《时代周刊》评论家罗伯特·休斯（Robert Hughes）也对古斯顿不屑一顾。面对这些公开的责难，马勒伯画廊不再与古斯顿续约。古斯顿因为打破了自己之前的作品风格而失去了他最热情的崇拜者，但是他坚持自己的决定，直到1980年去世之前，他都一直在进行具象派绘画的创作。

评论家克雷默自始至终没有改变过他的观点，但是随着时间的推移，其他人的观点发生了改变。1981年，休斯重新发表了一篇评论：

古斯顿于20世纪60年代后期开始创作并于20世纪70年代展出的作品，同他以往的作品是那么的不同，这些作品看起来像是一次任性甚至是粗鲁的大变脸……那时侯，任何认为这些具象作品在10年之后会对美国产生巨大影响的观点，都会被看作难以置信的。

然而，事情就这样出乎意料地发生了。10年中，美国绘画界开始流行笨拙的、朋克风的具象风格：这时的绘画呈现出一种巧妙的笨拙感，忽视正统和精确，转而以表现主义为基础。显而易见，古斯顿是这种绘画方式的教父。因此，相比于同龄人，他的作品更受35岁以下的画家追捧。

与古斯顿相似，20世纪60年代，披头士乐队也达到了一定的专业水准，在世界音乐界也有了名气。即使创作的热门歌曲一首接一首，他们仍旧在进行尝试。

乐队的创作顶峰是1968年发行的《白色专辑》（White Album），专辑创作灵感来自乐队在印度的修行以及约翰·列侬和前卫艺术家小野洋子（Yoko Ono）的爱情故事。专辑中的一首曲目《革命9》（Revolution 9）由几个重复的循环组成，每个循环又按自己的速度在进行。曲中还包括倒放的古典音乐，些许阿拉伯音乐片段以及制作人乔治·马丁（George Martin）说的“Geoff，put the red light on”。那么，这首曲子的名字从何而来？列侬把一名录音师说的“This is EMI test number nine”录了下来，并将其中的“number nine”挑出，一遍一遍地播放。后来他告诉《滚石》杂志：“（数字9）是我生日的日期，也是我的幸运数字。”

作为专辑中最长的曲目，这首歌曲传递了一个信息，即乐队打破了20世纪50年代传统的流行音乐形式，而乐队自身的传统也在被他们打破。正如一位乐评家所说，“就因为这8分钟，这张专辑正式被命名为《披头士乐队》（即《白色专辑》），而世上再无披头士乐队”。

创造性的破坏不仅发生在艺术上，在科学界同样存在。世界一流的进化生物学家E.O.威尔逊长期以来都在研究自然界的一个谜：利他行为。如果一个动物的目标是将它的基因传递给下一代，那么，什么样的原因会使它为同伴冒险？达尔文认为这是亲缘选择：动物会无私地保护与它们有血缘关系的亲属。以威尔逊为首的进化学家进一步认为，共同的基因数量越大，亲缘选择的可能性就越大。

但是威尔逊并没有急于将这些观点确定下来，在支持血缘选择说50年后，他推翻了自己。他认为，新的资料与既定的模型相矛盾，在一些血缘相近的昆虫群落中并没有发现利他行为；而一些基因差异大的昆虫群落反而表现得更为无私。因此，威尔逊提出了新的观点：在一些环境中，生物为了生存需要团队协作，在这种情况下，基因显示出了合作的倾向；而在团队协作没有用的情况下，动物为了自己甚至不惜牺牲它们的同伴。

威尔逊的这篇论文招致了激烈的批评。许多顶尖的生物学家认为威尔逊迷失方向了，这篇论文就不应该发表。与威尔逊同时代的极富声望的同行理查德·道金斯（Richard Dawkins）在一篇题为《爱德华·威尔逊的由来》（The Descent of Edward Wilson）的书评中，不假辞色地批评道：

我想起《笨拙》杂志（Punch）的一组漫画，漫画中的母亲满脸笑容地观摩军队游行，自豪地呼喊：“那是我的儿子，他是唯一一个步点合拍的。”威尔逊恐怕是进化生物学家队伍中唯一一个步点合拍的？

但是，与同行节奏的不一致并没有影响到威尔逊。其他人都很不理解，像威尔逊这样受人尊敬的人物，两届普利策奖获得者，竟然会将自己放在岌岌可危的境地。但是作为一个创新者，威尔逊并不畏惧为了科学的发展而改变自己的观点，哪怕这个改变是激烈的，甚至会推翻他自己的事业。威尔逊的观点的真实性仍处于讨论阶段，也就意味着其最终既可能是正确的，也可能是错误的。但是，无论对错，威尔逊从没想过要让观点稳固下来而不做改变。

一直以来，人类都通过打破自身确立的事物来进行自我更新：从老式旋转拨号电话到按键拨号电话，之后又变成砖头样子的手机，然后是翻盖移动电话，再到今天的智能手机。电视机在变得越来越大且越来越薄的同时，也加入了无线、曲面和3D技术。创新已经融入我们的文化血液之中，我们对新事物的渴望永远都不会满足，也不会适可而止。

但是，或许有些创造物的确达到了一种完美的境界，后人见到后也不想对其进行更多的干涉。一把斯特拉季瓦里乌斯琴（Stradivarius violin）便是这种创造物的代表。小提琴，归根结底是一种乐器，而小提琴匠人的目标，就是造出一把音质优美、穿透力强，同时还要让演奏者觉得舒适的小提琴。文艺复兴晚期，意大利提琴制作师安东尼奥·斯特拉季瓦里乌斯（Antonio Stradivarius）制作的琴从比例、选材到使用的专用清漆都达到了制琴的顶峰。

300年后，他制作的琴依旧是市场上最受追捧和青睐的。拍卖会上，一把斯特拉季瓦里乌斯琴拍出了1.5亿美元的天价。作为小提琴制造的至高点，似乎不会有人会尝试改造斯特拉季瓦里乌斯琴。

但是，人类不断创新的大脑不会满足。随着当代对声学、人体工程学和合成材料的研究，制琴师可以做出琴体更轻、声音更洪亮、更易拿且更耐用的小提琴。像路易斯·莱吉亚（Luis Leguia）与史蒂夫·克拉克（Steve Clark）用碳素纤维材料制作的复合小提琴，这种小提琴不仅琴体很轻，也不会因湿度的改变而破裂，而这一点是木质乐器达不到的。

在2012年举办的一场国际小提琴竞赛中，专业演奏者需要用有新有旧的小提琴演奏，并给这些琴排名。为了使演奏者识别不出这些琴，他们需要戴上眼罩，而且年代久一些的琴所特有的气味也被香水掩盖了。结果，只有1/3的演奏者认为古老的小提琴胜出。这些“参赛”的小提琴中有两把斯特拉季瓦里乌斯琴，而其中那把名气大的琴反而只得到了很少的演奏者支持。这场考验使人们重新思考，究竟斯特拉季瓦里乌斯琴是否代表了不能逾越的标准。

让斯特拉季瓦里乌斯琴退下神坛并非易事，但是科技的不断发展会使现代小提琴比古老的小提琴更有力、更耐用，也更便宜。既然小提琴独奏家能用一把合成琴在台上奏出《贝多芬小提琴协奏曲》（Beethoven: Violin Concerto）高亢的旋律，那打破像斯特拉季瓦里乌斯琴这般完美的事物就并非遥不可及。

没人喜欢一成不变的生活，即使是人生中最幸福的一天也一样，因为这种幸福会因终日的重复而减弱，失去重要性和影响力。因此，我们一直在打破现行的事物。如果没有这种迫切的需求，最美妙的经历也会因成为日常惯例而变得无趣。

虽说历史太过庞大使人心生畏惧，但是不要忘记，历史也是当下的踏板。不仅是完美的事物，那些被喜爱和被珍视的事物也要被大脑改造。就像《乐高大电影》里的芬恩破坏他父亲的手工作品一样，我们也有责任将最新的东西放到操作台上重新进行改造。
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莱吉亚与克拉克所制的复合小提琴。
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布朗特女士（Lady Blunt）的斯特拉季瓦里乌斯琴。
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生成各种选择

1921年，美国众议院筹款委员会迎接科学家乔治·华盛顿·卡弗（George Washington Carver），他来自亚拉巴马州一个成员全是黑人的塔斯基吉中心。在这个种族分裂的国家的种族隔离国会大厦中，卡弗独自坐在从来没有黑人工作过的公共部门里。

一直以来，卡弗都致力于解决因长期种植棉花而导致的土壤耗损问题。他发现花生及其“近亲”红薯都是理想的轮作植物。但是卡弗也意识到，南方的农场主是不愿意在缺乏市场的情况下种植花生的。再回到1921年的这一天，卡弗的任务就是在委员会上说明花生是一种很好的经济作物，他只有10分钟的时间来陈述他的观点。

卡弗提出，如果所有的蔬菜都被破坏了，那“用红薯和花生就可以达到所有营养的平衡配给”。卡弗刚开始他的陈述，就被国会议员约翰·Q.蒂尔曼（John Q Tilman）打断了，议员问他：“你需要一个西瓜(8)来同意你的计划吗？”

卡弗并没有被种族歧视的言论影响，继续介绍他自己用花生发明出来的产品：花生冰激凌、花生染料、花生制的鸽子饲料以及花生糖果等。10分钟过去后，卡弗被叫停了，但是委员会的主席要求他继续讲。卡弗又继续讲了10分钟，时间还是不够，这时候主席说：“兄弟，继续，你没有时间限制了。”

卡弗提到了花生牛奶，又提到了水果口味的花生汁，并向组委会保证，这种花生汁不会违反美国的禁酒令。接着，他又描述了花生面粉、花生墨水、花生调味品、花生奶酪、花生饲料、用花生做的辣酱油，还有花生面霜，他甚至还提到了花生咖啡。

卡弗一共介绍了100多种利用花生的方法。47分钟后，他结束了介绍，但是卡弗说他只介绍了清单的一半。之后，主席对卡弗长时间的讲述表示了感谢，并说道：“我们想用你利用花生那样（多种多样）的方式赞美你。”卡弗因发明了利用花生的多种方式而赢得了国会的认可，同时，他也成了南方农场主的民间英雄。

为什么卡弗会受到如此的重视与欣赏？因为生成各种选择是创新的基石。贝多芬用一首瑞士民谣改编出6支变奏曲，用《上帝保佑女王》（God Save the Queen）改编了7支，又将莫扎特的一首曲子改编出了12支。1819年，奥地利作曲家安东·迪亚贝里（Anton Diabelli）将自己所作的一首圆舞曲寄给了同行，希望他们每一位都可以就这首圆舞曲创作出一支变奏曲，放在自己计划要发行的曲集中。贝多芬就迪亚贝里的圆舞曲写了整整33首变奏，而不是迪亚贝里所要求的一首。他所提供的选择范围使得其他人相形见绌。

相似地，毕加索就欧仁·德拉克罗瓦（Eugène Delacroix）的《阿尔及尔的女人》（Women of Algiers）画了15张变体画，就马奈的《草地上的午餐》画了27张变体画，以及就委拉斯开兹（Velázquez）的《宫娥》（Las Meninas）画了58张变体画。

恐怖片中的僵尸无法扩大可选项，因为它们的大脑只能运行预先设定的子程序。众所周知，我们举起叉子将食物送入口中、移动双腿行走，或者驾驶一辆车等，这一系列相似的行为，都是由负责举起重物的神经通路来掌控，而且这是长期行为后的结果。但是，大脑内部相互连通的交错的神经，让我们不断地克服习惯的力量。当大脑增加可选项时，它会脱离阻力最小的路径，从而使更多的内容和选择进入它的网络。大脑将经验库中的内容扭曲、打破、融合，想象“如果……会怎样”，来思考并创造更多的可能，而不是仅运行设定好的算法。

卡弗、毕加索还有贝多芬所做的增加可选项的结果，都呈现在了人们的眼前。但是，更常见的是，大部分可选项都在幕后进行。海明威的小说《永别了，武器》（A Farewell to Arms）以叙述者的挚爱凯瑟琳（Catherine）产下死胎并难产而死为结局。为了创作出这一悲剧性的终结，海明威设计了47种不同的结尾。

他的第一次尝试如下：

故事的最终是，凯瑟琳死了，你会死，我会死——这是我能向你保证的全部。

在后来的草稿中，孩子顺利出生了：

我知道这个男孩是怎么回事。（他对我来说）就是一个麻烦，别无其他。老天知道，要是没有他我可以活得更好。他无论如何是不属于这个故事的。他属于另一个全新的故事。而将一个新故事作为我们这个故事的结尾并不合适，但事情就是这样发生的。除了死亡没有终结，除了新生没有开始。

还有一个版本将焦点放在了凯瑟琳去世后的第一天：

当我完全醒来时，我感到身体上的一种空虚。已经是白天了，床头的灯还亮着，把我带回了昨晚离开的地方。这便是故事的结局了。

另一个结局在最后给读者上了一课：

人这一辈子，会学到一些事情。其中一件便是，这个世界会伤害所有人，但那些破碎的地方会变得更强大。那些没有被它伤害的，会被它拿走生命。它很公平，那些非常好的、非常温柔的以及非常勇敢的人，都会被它杀死。即使你不是上述的任何一类人，你也可以确定，终有一天你也会被它杀死，只是没有那么急罢了。

最终，海明威写出了最终版。在发行的那一版的结尾中，婴儿胎死腹中。叙述者赶走了所有护士，把自己关在屋子中，和他去世的妻子待在一起。

但是，我就是把她们都赶出去、关了门、熄了灯，也丝毫没有用。那就像跟石像告别。过了一会儿，我走出去，离开了医院，在雨中走回旅馆。

在读《永别了，武器》的结尾时，人们可能不会想到，在它的背后曾经出现过那么多的可能性。


[image: ]
委拉斯开兹的《宫娥》。
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毕加索所作的58幅委拉斯开兹的《宫娥》变体画中的5幅。








何时减少可选项

大马哈鱼在繁殖时会产下成千上万颗卵，在这些卵中，很多在孵化之前就死了，还有很多在幼年死亡。最终，只有很少的卵可以成功存活。大脑也会生成许多的可选项，其中的很多无法进入我们的意识层面；即使是进入了意识层面的那些选项，绝大部分也最终被淘汰了。

想一想，为了找到飞机在空中飞行的最佳方式，莱特兄弟（the Wright brothers）精心制作了38种形状和曲率都不相同的翼面；而查尔斯·凯特林（Charles Kettering）用了6年的时间来发明柴油机：“我们试了一个又一个，直到引擎告诉我们哪一个最适合。”

在李维斯公司（Levi’s）的丹宁实验室，服装设计师们为了设计出下一年的牛仔裤，尝试了数以千计的染色方案；摄像机记录了设计师进行实验的全过程，最终确定下来的方案可以投入生产。

当奥迪汽车公司（Audi）请设计师马克斯·库利希（Max Kulich）设计一款个人化代步工具时，他将赛格威（Segway）(9)当作设计思路的起点。库利希首先绘制了各种可能方案的草稿：在一些方案中，驾驶员是坐着的，还有一些方案中是站着的。方案也分为一个轮、两个轮或三个轮的设计。

他还尝试了在这个代步工具的后面装上婴儿车，也尝试了没有扶手的双轮设计。他对驾驶员坐姿或站姿的倾斜度、轮子的尺寸以及手柄的形状都进行了实验。他设想了一个可以折叠的模型，也设想到可以将这个代步工具和备用胎一起放在奥迪汽车的后备厢中。

库利希最终交给奥迪公司的设计是“城市畅游者”（City Smoother），它是一个可折叠的模型。

人类的想象力实在是太丰富了，其中很多的思考成果最终难逃在“剪辑室”被“切掉”的命运。对建筑公司来说，为一个建筑地点起草各种备选方案是一种常态。正如纽约跳蚤剧场（Flea Theater）的设计，建筑研究工作室一共想出了70种外墙的设计方案。在70个方案中，只有1个脱颖而出。

除了设计师及建筑师，增加可选项对化学家同样重要。制药公司开发一种新药并非易事，因为开发出来的药需要既能治疗疾病，又不使患者受到伤害。传统的做法是，先找到一种化学药品，再一次次地对其进行调整。一个努力工作的化学家一年需要改造50～100种新的化学药品。但这样太慢了，因为通常每10 000种变种中才能找到1种理想的融合调配方式。当发现最佳药物分子时，化学家也已经进行了多年的努力，并花费了大量资金。

为了优化和加速这一过程，有机化学家想到了新的选择。现在，化学家同时进行多个实验，比方说，将10种醇类与10种酸类用不同的方式融合，放入100个微型反应皿中。这样一来，好几个实验可以同时进行。在过去的几十年中，自动化的高通量筛选技术革新了药物的探索发现程序。

即使在产品上市之后，创新思维仍在继续。1878年1月，美国发明家爱迪生推出了留声机。这很新奇，公众们很喜欢，但是留声机很容易坏，而且不好操作。为了留住公众们的兴趣，1878年，爱迪生在《北美评论》（North American Review）中列出了一个关于留声机未来用途的清单：

（1）写信，以及无需速记员帮助的各种听写；

（2）留声书，可以单方面给盲人传递信息；

（3）朗诵教学；

（4）歌曲复制；

（5）用作“家庭留声机”：家庭成员可以录下自己的声音或者过世的人的遗言；

（6）用作音乐盒和音乐玩具；

（7）可以当作广播特定时间的钟表，如播报回家的时间、吃饭的时间等；

（8）通过对发音方式的精准复制来保存语言；

（9）教育，比如保存教师的讲解，这样一来学生就可以随时参考；需要记忆的拼写和相关课程，都可以用留声机来记录保存；

（10）与电话配合使其变成传递永久和无价的信号的辅助工具，而不仅仅是一个瞬时的、无法保存的信息的接收器。

爱迪生意识到，他的创意要想存活下来，增加可选项是必须的。爱迪生是这么说的：“当你穷尽所有的可能性时，记住这一点——其实你没有。”
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马克斯·库利希设计的奥迪个人代步工具草图。
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跳蚤剧场的部分设计图（上图、中图）及最终的剧场建筑（下图）。








多元化，广撒网

纵观整个世界，我们见识了多元化，也知道大量的投资都是用在增加可选项。这是为什么呢？因为过度投资单一的方案必死无疑。我们人类的优势就在于我们总在用增加可选项这个策略进行生产。当遇到困难时，为了解决问题，我们会想出全部可能的解决方案，而不满足于一个。

不仅仅是个人，企业和政府也要增加可选项，因为在众多可选项上广泛投资，可以增加解决问题的概率。

18世纪的英格兰，一整支英国舰队迷路搁浅了，有2 000名船员丧生，这是由于导航不好而造成的一系列事故中的最新一起。造成事故的原因是，没人知道他们所在位置的经度是多少，也就是说，没人知道他们在经线上的位置。想要确定他们所在位置的经度，那要知道船行驶的速度，这就需要计时。但是钟摆时钟并不能解决问题，因为船行驶时遇到的风浪起伏会干扰它们的协调运作。因此，水手会扔一块木头到海中，计算船离开这块木头的速度。这种粗糙的估计常常导致灾难的发生，舰船偏离轨道也是预料之中的事。

面对持续不断的损失，为了激励大众想出更具突破性的解决方案，英国议会设立了一个奖金高达20 000英镑的奖项，这相当于现在的100万美元。科学史学家达瓦·索贝尔（Dava Sobel）写道：“金钱的力量使得经度委员会成为全世界第一个官方的研究发展机构。”英国议会希望可以鼓励人们跳出常规方案来思考。

悬赏初期，结果并不乐观。经度委员会对一个个有着新奇名字的方案进行了评估，如“测音器”“高温计”“硒化计”“日光反射计”，没有一个可以用。在奖金设立15年后，委员会仍旧没有找到值得资助的项目。这么长时间以来，委员会甚至没有召开过一次面对面的会议，只是寄出了一封封的拒绝信。

但是委员会仍坚持邀请提案，又过去了5年，来自约克郡自学成才的钟表匠约翰·哈里森（John Harrison）发明了适于航海的计时器。在一众致力于解决问题的人当中，哈里森这个来自偏远乡村的手艺人应该是最不被看好的，但是哈里森在他的行当里是专家。在一次次改进设计方案与选择材料后，哈里森的H-1钟表成了首个得到委员会认可的能够在外海进行实地检测的设计。这并不是最终的结果，却是有希望的，因而委员会将奖金颁给哈里森，鼓励他继续工作。

这场竞争持续了数十年，最终，哈里森取得了重大突破。他意识到，在他那个时代，所有的钟表都有一个致命的缺陷：钟摆幅度的大小太容易受到船摇动的影响。他认为，为了设计出适于航海的钟表，唯一的办法就是取消钟摆。1761年，哈里森向委员会提出了H-4“航海钟表”（Sea Watch）方案。这个直径不到15厘米的小器物是世界上第一块怀表。船长用H-4钟表可以掌握准确的时间，海上探险的黄金时代也因此展开。

当我们回望历史时，探索与进步的进程看起来像是线性叙事，但这是错觉。历史上的每一个时刻，都是由众多时间线相互交错而成的。1714年，没人能预言一个来自英格兰郊区名不见经传的钟表匠能够解决航海中最棘手的问题。英国议会唯一能做的就是广撒网。面对一个需要创造性解决方案的问题，他们的对策是扩大可选项。

随后，有很多人跟随着经度竞赛的脚步前进，X大奖（XPrize）(10)便是一例。第一届创新引擎的比赛于2004年举办，其目标是发明一种可以重复使用的亚轨道飞行器：第一个设计出能在2周内飞抵96千米高空2次的飞行器的团队，能获得1 000万美元奖金。来自全球的26架飞行器参加了竞赛，设计方案中既有火箭翼，也有飞机翼。
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X大奖部分参赛作品。最终大奖由美国缩尺复合体公司（Scaled Composite）的“太空船一号”（SpaceShipOne，下图）获得。



通过广撒网，人们离私有化太空旅行的梦想又近一步，这种众包策略越来越受欢迎。当奈飞公司（Netflix）计划改进个人观影推荐的算法时，他们意识到，与其在办公室闷头工作，不如在全球设立一个100万美元奖金的奖项。奈飞公司公布了一组数据，目的是让大家在公司本身的水平之上再提高10%。数以万计的团队参与了比赛，大部分尝试没能过关，但有两组队伍超过了公司的要求。奈飞公司通过奖赏的方法，得到了数万个解决方案，用小投入解决了大问题。

当然，创新必然伴随着许多失败的尝试，为失败付出昂贵的代价也在所难免，太阳能电池板公司索林佐（Solyndra）便是其中一例。2011年，该公司破产，同时欠了美国联邦政府5.36亿美元的保证金，超过1 000名雇员丢了工作。由于受到欺诈指控，联邦调查局突击搜查了公司总部，这对奥巴马政府来说是一个重大挫折。奥巴马政府曾将该公司吹捧为创新者和就业创造者。对奥巴马政府的反对者来说，这是政府无能和浪费纳税人金钱的表现。

单看这一事件，索林佐的惨败令政府难堪。虽说让政府对自己的行为负责很重要，但将索林佐的破产看作一次失败的案例进行审视可能会产生反作用。为什么？因为一个只挑好赌注下押的政府是不可能有创新的。美国能源部的总体记录如下：340亿原始贷款中，违约率低于3%。虽然美国国会一开始就为预期的损失留出了资金，但这个可再生能源项目最终是盈利的。政府的支持推动了私人投资的激增，促使太阳能技术价格的大幅下跌。

此外，索林佐还提出了几个创造性的概念。与常见的平面电池板不同，索林佐出产的电池板是圆柱形的，以确保总有一面可以面向太阳。这种圆柱形电池板也能防风，开辟了应对大风气候的太阳能电池板的新市场。索林佐的失败并不是因为点子不好，而是因为太阳能价格比预期跌得快，公司无法及时降低制作成本。失败虽说难以忍受，但当涉及投资创新事物时，只选择获胜的“赌注”是不可能的。索林佐失败后，美国能源部部长欧内斯特·莫尼兹（Ernest Moniz）对美国国家公共电台说道：“一定要确保我们没有远离风险，否则，我们在市场上是不会有进步的。”

我们希望自己的自主行为在那些需要结果可靠的情况下不出错，如把叉子放到口中，神经网络剪枝功能移除了多余的选项。我们希望打字时不出错，跑步时不摔倒，完美无误地演奏小提琴。增加可选项要求我们用不同的态度来看待错误。错误是用来面对、用来接受的，而不是用来躲避的。在自主行为中，出现失误是一种失败，但是在创意思考中，错误是必需的。

地球上有一万亿个不同的物种，而大自然巨大的成功可归到一条原则：增加可选项。谁能在新的生态系统中成功，大自然是无法预知的，因此它用大量的突变来测试谁可以胜任。地球上现有的物种只是所有曾经存在过、尝试过的物种的1%。还有一些预测认为，到2100年，地球上现存的50%的动植物会灭绝。从渡渡鸟到蛇颈龙，再到猛犸象，有太多的好“点子”就是没能成功。

这一事实在艺术界、科学界和公司都有体现。大多数想法在其所处时代没有找到立足点，没有持续进行改变并调整成功策略。
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向不同方向、不同程度探索

每一年，蜂巢里的蜜蜂都会分成两队。一半留在蜂巢中，而另一半则会去找寻另一个充满鲜花、适合当新家的地方。这是开发-利用平衡的一个典型：在一个栖息地的食物枯竭之前，一部分个体会出发去寻找更富饶的土地。蜜蜂并不知道哪一个区域的食物最丰富，因此它们先派遣一队侦察兵。这些侦察兵以蜂巢为中心，以扇形向各个方向展开，飞往不同距离的地方。

人们也有相似的能力，以现有的标准为基准，生成不同的选择。比如，作为一个科学家，爱因斯坦用他的想象力改变了人们对时空的看法。但是，他还有鲜为人知的一面：他常常忙于解决一些实际的问题，做一些新奇的设计，像电冰箱、回转罗盘、麦克风、飞机零件、防水外套以及新型照相机等。这个预测物体接近光速时会发生什么的人，同样也申请了图中这件罩衫的专利：
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爱因斯坦申请专利的罩衫。



同样，爱迪生的创造性思维也是从原点向不同方向、不同程度进行发散。爱迪生的首批专利都相对保守，主要集中于改进当下已有的技术，像格雷厄姆·贝尔（Graham Bell）发明的电话。但是，在这些发明中，也有一些具有突破性，像留声机。他的速写本上还有关于飞行器引擎的一些思考记录，这比莱特兄弟的首次飞行要早35年。在爱迪生其他超出当时社会现实很多的一些尝试中，水下电报系统是一次失败的尝试。爱迪生素来以注重实践及处理日常生活中的问题而出名，但是当他被委托写回忆录时，他却起草了一部未曾发表的未来主义小说。在这本小说中，他想象出一个乌托邦，在那里，人们在水下生活，住在“贝壳组成的屋子”中，“靠太阳引擎利用太阳能，并用热辐射来进行水下摄影，还有一个不受水影响的全球通用纸币体系”。从细微的改进到创新，再到异想天开，爱迪生的一生都在不同方向、不同程度上进行探索。

进行不同程度的探索同样也适用于设计界。设计师萨拉·伯顿（Sarah Burton）为凯特·米德尔顿（Kate Middleton）设计了她与威廉王子婚礼上的婚纱。但萨拉也设计那些不会被皇室婚礼采用的婚纱。

同样，在20世纪30年代早期，诺曼·贝尔·格迪斯（Norman Bel Geddes）设计了大量的商业产品：时尚的调酒壶和烛台，首个全金属汽水贩卖机，第一个带有自动计价器的加油机，还有用金属薄片制成的轻质炉子，用他的话说，这个炉子是一个“不加任何修饰的、彻头彻尾的烹饪机器”。但是贝尔·格迪斯并没有就此止步：他想象出了未来的汽车和客车，这些车的油箱都安在尾翼上；他还想象出了一种叫“路得宝飞机”（Roadable airplane）的交通工具，即能够在路上行驶的飞车。贝尔·格迪斯向各个方向、各种程度进行探索的项目还包括空中餐厅（Aerial Restaurant），用餐者可以被一个旋转机械抬到超过地面20层楼高的地方进餐。他也想象出了一种由可运动的墙构成的房屋，这些墙可以像车库门一样升到天花板上。
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凯特·米德尔顿身穿萨拉·伯顿设计的婚纱参加婚礼。
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萨拉·伯顿设计的其他婚纱。
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诺曼·贝尔·格迪斯设计的2号大客车（Motor Coach No.2，左上图）、路得宝飞机（左中图）、空中餐厅（左下图），以及无墙屋（Walless House，右图）。



贝尔·格迪斯用他的一生进行与他所处时代有关或相去甚远的发明创造。他在商业上取得的成功包括发明伊莱克斯（Electrolux）真空吸尘器、IBM电动打字机，以及爱默生爱国者收音机（Emerson Patriot Radio）。但是他的想象力并没有受到市场现状的限制：1952年，他发表了文章《1963年的今天》（Today in 1963），文中，贝尔·格迪斯想象出霍尔登一家生活在一个可飞行汽车、一次性衣物、3D电视机和太阳能都司空见惯的世界中。正是这种灵活的思维，才使我们能够在熟悉和新奇之间找到最佳平衡点。

达·芬奇也是一位不断向外探索的人。作为一个专业工程师，他解决实际问题。他提出的解决方法中，一部分是实际的、在当时可以立即使用的，还有一部分只能从他那个时代的科幻小说中找到。在可以实际应用的方法中，有一个是为米兰水道上的水闸设计的。这些水闸很难操作，而且容易引发洪水。达·芬奇接受了这个挑战，想出了一个新奇的办法：他用一个水平打开的铰链双门取代了当时用的垂直关闭的大门，以此增强防水的密封性。这一个细微的改动起到了持久的作用：虽然经过了积年累月的调整，但是他提出的这个想法一直沿用至今。

在达·芬奇的一个距当时社会现实更遥远的设计中，他试图完成人类飞翔的梦想。他将自己的想法都记录在私人笔记本中，数以千计的页面上记载着他的草图、注解和绘画，其中的数页是关于降落伞设计构思的。他可能不是第一个设计降落伞的人，因为同时代一本书中记载着一个默默无闻的意大利工程师是第一个尝试设计降落伞的人。但是，达·芬奇的确是第一个提出有关降落伞功能模型的人。在仔细计算了阻止跳伞者降落所需降落伞的大小后，达·芬奇给出了详尽的描述：

如果一个人有一顶12臂宽（约7米）、纵深约3.7米、由亚麻布制成的帐篷，且帐篷上面的孔洞（开口）都被堵住了，那无论他从多高的地方往下跳，都会毫发无损。

几个世纪后，人类飞行的梦想才成为现实：18世纪热气球出现后，降落伞被一个名叫勒诺尔芒（Lenormand）的法国人“重新发明”。最终，在达·芬奇构思降落伞数百年后的2006年，他的设计才被进行试验：英国的阿德里安·尼古拉斯（Adrian Nicholas）用中世纪在米兰可以获得的帆布和木头造出一个副本。这个降落伞约90公斤，但尼古拉斯还是愿意试一试。他坐着热气球飞上3 000多米的高空，绑上造出的降落伞设备，纵身一跳。作为预防，在最后的600多米，他换成了更轻的降落伞。他后来说道，那段用文艺复兴时代的降落伞下降的过程“要比使用现代降落伞更为顺畅”。

达·芬奇的发明远远超过了他所生活的时代。约500年后，他的发明才得以落地，成为现实。
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达·芬奇设计的运河闸门的手稿（上图）及他设计的沿用至今的米兰河道锁（下图）。
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达·芬奇设计的降落伞手稿（上图）和500年后阿德里安·尼古拉斯的试降（下图）。








必须在意大众的接受能力

偶尔，蜂群飞抵的区域并不都能搭建蜂巢。同样，很多异想天开的想法也无法实现。贝尔·格迪斯想象出的“路得宝飞机”和可移动的墙组成的房子都尚未变成现实，达·芬奇的笔记中也仍有很多人们无法操作的想法，比如他设想的“理想城市”。所以，当利用激进的想法真的做出些成果时，我们会挺起腰板，认真留意。

回想一下贝多芬《大赋格》的命运：创作时，他的思路飞到离当时社会文化基本点很远的地方，但当偏离太远时，他也会往基本点靠近一些，最终采用了不过于宏大的结尾。就在临终前，贝多芬仍旧坚持认为，他被拒绝的那首赋格曲才是他最棒的作品。

但这首曲子在很长时间内都不受欢迎，尽管作曲家的名气很大，它还是被之后的几代人忽视了。即便是在贝多芬去世100年后，乐评家还是不认可这首曲子有多伟大。但最终，这首曲子还是被正名了。

出于对贝多芬其他作品的欣赏，人们逐渐重新审视他被忽视的终曲：乐评家意识到，正如毕加索冒险迈了一大步画出了《亚维农少女》，贝多芬同样迈了一大步，跨到了一个世纪之后。

20世纪初期，古典音乐的论调也发生了改变：贝多芬那首被忽略的曲子也因此变成了贝多芬的乐迷最欣赏的曲目之一。

现在，《大赋格》被看作贝多芬的重大成就。没有人能预知大众是否会推崇这首曲子，但出乎意料的是，大众最终接受了，不过，这距离他离世已经很久了。

我们知道，在做有用的创造时，总有一个普遍的困难：你无从得知大众是否需要这些发明创造，或他们是否会接受这些发明创造。与其停留在一定的范围内进行探索，更好的方式是在距离原点远近适当的范围之间，产生一系列不同的想法和创意。
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面对错误，勇敢无畏

19世纪末期，纽约、芝加哥这样的城市开始扩张，不仅变得越来越大，而且开始“变高”：高楼大厦开始在这些城市中出现。在这种情况下，第一批电梯出现了，通常是用蒸汽或水力发电，但这种电梯缓慢、不可靠、昂贵且难以维护。随着电力越来越普及，美国发明家弗兰克·斯普拉格（Frank Sprague）找到了一个机遇。虽然斯普拉格并不是第一个发明电力电梯的人——德国一家公司早在10年前就提出了一个关于电梯的原始模型，但是斯普拉格是第一个把这个新想法转化成有利可图的商业产品的人。几年间，斯普拉格和他的同事将电力电梯能申请专利的事项都申请了个遍。

但是，电梯制作市场是很难进入的，因为造出老式液压系统的奥蒂斯电梯公司对所有新式电梯的搭造都有无形的垄断。斯普拉格保证他的电梯可以胜过任何液压系统运作的电梯，但房地产开发商不愿意采用未经证实的技术。斯普拉格意识到，如果他要挑战奥蒂斯公司，他将不得不承担很大的风险。

他需要找到一幢能够允许他搭建自己电梯系统的大楼，可喜的是，他找到了愿意合作的伙伴，这些合伙人是纽约计划建造14层楼高的邮政电报大楼的建筑商。斯普拉格签了合同，可以给大楼安装6部电梯，只不过合同中的条款对建筑商有利：在工程前期，斯普拉格是拿不到钱的。为了达成协议，他同意如果电力电梯运行不成功，他承担全部责任，然后将电梯系统全部换为液压系统。

斯普拉格昼夜不停地设计、制造和测试零件。与此同时，他还在为支付账单而苦苦挣扎。就在他与一位主要投资者确定合作关系时，一场金融恐慌袭来。这场金融恐慌使信贷缩紧，迫使投资者退出。斯普拉格把他自己的钱投到公司，以保持公司的偿付能力。

当第一部电梯终于安装好后，斯普拉格宣布他要带着团队进行试运行。乘客在地下室上电梯，随后，电梯门关闭，根据用户的指令上升。电梯一直在上升：一楼，二楼，三楼……当它到达顶层时，斯普拉格意识到了问题：上升的电梯并没有减速。电梯超过顶层后继续上升。

就在开启未来电梯的序幕前，斯普拉格眼看着就要和同事一起冲向房顶了。

当大脑用刺激交换安全、用未知交换常规时，其创造力会达到顶峰。但是这种思维上的飞跃往往要付出代价：这些飞跃是冒险的。在尝试一件史无前例的事情时，其结果是无法预测的，没有人可以高枕无忧。

电梯之旅并非斯普拉格的第一次高风险“赌博”。早在几年前，在黑暗中，他就在弗吉尼亚州里士满的一个山脚下，测试他构思的电车。

最初的电车由铁路供电。笨重的电动机安置在旅客车厢中，使得空间变得更加拥挤且高温。斯普拉格想到，可以把电动机移到底盘上，腾出空间，并且通过输电线而非轨道为电车供电。

斯普拉格早期的研究结果好坏参半：在一次试验中，一个发动机冒起了火星，在场的一位财政支持者不得不跳开以保护自身安全。没有人受到伤害，但很多投资者被吓跑了。还有一些商人觉得有利可图，给他90天的时间让他提供约19千米的轨道和40辆电车，但只有当系统运行时，他才会得到报酬。

斯普拉格知道他太过冒险了，他所答应的是去制造“和全世界其他地方正在使用的汽车电动机数量相同的”电车电动机。正如他后来所写的：“我们只有一台机器的蓝图和一些粗糙的实验仪器，还有101个不确定的基本细节。”

这个项目开始时进行得并不顺利，在铺设轨道时，斯普拉格感染了伤寒。当他康复的时候，他发现铁轨安装得很糟糕，接缝松动，还有危险的急转弯。更糟糕的是，他发现山坡比他预想的更陡，这也增加了创建有效系统的难度。斯普拉格并不能确定他的电车是否可以顺利度过这些斜坡，因此他决定在晚上进行试验，尽可能不吸引注意力。电车爬了几座小山坡，但是在到达山顶时烧坏了。斯普拉格装作若无其事，等几个旁观者走后，他才开始修理。

与此同时，时间正在流逝，资金即将耗尽。一开始定下的最后期限过去了，斯普拉格不得不重新谈判。即使商人用低价压制斯普拉格，他也没有任何办法，只得接受这些条约，因为他只能选择接受条款或者歇业。斯普拉格要求他的财务主管“在其权力范围内尽可能地裁员，省下每一分能省的钱，能不马上支付的账单就尽量拖延”。为了强调不必要的账单不要支付，他将字母全部大写。

就在最后期限到来之际，斯普拉格的轨道车启动了。面对重重困难，他侥幸成功了。虽然斯普拉格一跃进入了未知领域，但是他发明了第一个电动电车系统，并创办了一个新的企业：他的公司每周都要运送40 000名乘客。他的创造最终被证明是一个持久的成就。斯普拉格设计中的核心特征，包括底盘上的电动机和输电线，至今仍在发挥作用。

时间快进几年，到斯普拉格的下一个大赌注：电力电梯，也就是那个邮政电报大楼上安装的“直通天堂的特快车”。事后他回忆了对这次十分糟糕的状况的恐惧：

（我的眼前）闪现着1分钟冲向120米上方的滑轮的过程，电缆拉断了，之后在4秒内径直从14层降落……后来便是验尸官在一堆尸体和金属混杂的现场进行检查的景象。

幸运的是，斯普拉格团队中有一个人没有进电梯。当看到电梯失控时，他“砰”的一声关上了开关，停下了电梯。再次使用电梯之前，斯普拉格安装了故障保险箱。

毫不畏惧，斯普拉格继续前进。但是财政压力对他来说是很大的困扰。为了购买更多部件，他借的钱比预期的收入还要多。最终，他完成了——电梯系统正常运作了，正如他宣传的那样。不久后，斯普拉格写信给他的一位投资者：

我一直努力工作，我也一直发自内心地相信我会成功，但是过程困难重重。在技术层面，我成功了，而且，假如我继续坚持一阵，我将会全面成功。

多亏了斯普拉格的才能和对风险的容忍，我们今天才得以乘坐他的发明上下楼。

创造性的输出通常需要许多次失败的尝试，因此，在人类历史上，新的想法扎根并生长于容忍失败的环境中。

想想爱迪生所面临的挑战。灯丝要么燃烧得过快，要么燃烧得不均匀，这是早期发明的白炽灯的缺点之一。

1879年的一天，爱迪生把一种纯碳卷成细线，并把它扭成马蹄的形状：它发出的光既稳定又明亮。这种灯丝预示着成功，但爱迪生意识到，他无法用它制造出一个商业上可行的灯泡，他去寻找另一种选择，并“充分开采、利用大自然的仓库”，他对各种植物、果肉、纤维素、面糊、薄纸和合成纤维素进行了实验。他尝试用煤油浸渍灯丝，然后用碳氢化合物气体将其碳化。最终，他认定日本竹丝是最佳的选择。爱迪生之后说道：

毫不夸张地说，我在电灯方面建立了3 000种不同的理论，每种理论似乎都可能变成现实。可是，我在实验中只证实了其中的2种行得通。

爱迪生并不是第一个想到电灯泡的人，汉弗莱·戴维（Humphry Davy）早在爱迪生发明电灯泡的79年前就想出过。但是，爱迪生不知疲倦地想出的各种可能性，加上他面对困难和错误的勇气，使他成为批量生产电灯泡的第一人。

正如爱迪生所说的：“我们最大的弱点是容易放弃。获得成功最有效的方法就是多尝试一次。”

几十年以后，威廉·肖克利（William Shockley）建立了一个关于如何使用微型半导体放大电信号的理论。但是他的计算出了问题，在将近一年的时间里，理论和实验结果并不一致。

他的团队做了一次又一次实验，但还是得不到结果，就像在迷宫般的死胡同里工作。这段时间团队十分沮丧，但是并没有因此停下脚步。最终，他们找到了证明肖克利预期效果的方法，在迷宫的另一端也出现通往晶体管的现代世界。肖克利后来将这段充满错误的困难时期称为“找寻方向时必经的犯错过程”。

詹姆斯·戴森（James Dyson）发明第一款无袋吸尘器的过程，就是一次又一次克服失败的过程。他用了5 127台原型机和15年的时间来确定最终上市的模型。他在讲述发明过程时，肯定了错误的重要性：

一个发明家的一生中会有无数次想要放弃某个想法的时刻。在我做第15台原型机时，我第3个孩子出生了；在制作第2 627台原型机时，我和我的妻子真的穷得叮当响了；到制作第3 727台原型机时，我的妻子为了挣到额外的现金在外面教艺术课。这些都是艰难的时光，但是每次失败都将我带到离答案更近的地方。






接受大众说“不”

当阿波罗13号在氧气供给不断减少的情况下在太空中前仰后翻时，吉恩·克兰兹对NASA的工程师说：“只许成功，不许失败。”他们的营救任务成功了，但是这个行动的欢喜结局并不能掩盖他们实实在在承担的风险。失败永远都存在，再伟大的想法都不能保证一定会成功。

作曲家捷尔吉·利盖蒂（György Ligeti）在公众对他的作品的接受上，也曾遇到相似的问题。1962年，他受邀为荷兰的城市希尔弗瑟姆创作一支新曲，以庆祝该城市建市400周年。利盖蒂想出了一个不寻常的想法：创作一首由100台节拍器演奏的曲子。所有节拍器都设定了相同的摆动次数，但是摆动速度不一样；开始时，所有节拍器的声音一同发出，嘈嘈杂杂，随后，这些声音便因为节拍器的摆动速度由快到慢而渐渐消失了。

在首映式上，官员和政要们为这场音乐会聚集在一起。喜庆的音乐演奏起来。然后，到了指定的时间，利盖蒂和他的助手身着无尾晚礼服出现在舞台上。在作曲家的示意下，助手设定好了节拍器，然后让它们自己松开。利盖蒂讲起了曲子结束后的情况：“……在最后一台节拍器敲打最后一下后，紧随而来的是一片沉寂。之后便是反对的叫喊声。”

那一周晚些时候，利盖蒂和朋友坐下来，一起收看那场音乐会的电视转播，并说道：

我们坐在电视机前，（根据节目表）等待着音乐会的录播。但是，电视台播了一场足球赛……原本的音乐会在希尔弗瑟姆议会的紧急要求下被禁播了。

不过利盖蒂的这支曲子存活了下来，并在随后的几年里大放异彩。

但是，存活下来和最终被大众接受并不是一定的。1981年，已经成名的艺术家理查德·塞拉（Richard Serra）受委托在曼哈顿的联邦广场创作一座公共雕塑。他想到了“倾斜之弧”（Tilted Arc.）：这座雕像是由长约37米、高约3.7米的弯曲铁铸造而成的。其目的是干扰在广场上来往行人的路线。但是，很多当地人并不想绕路去上班。他们举行了游行，抗议“这堵生锈的铁墙”。将近200人在公共听证会上作证。反对者认为这座雕塑是“吓人的”，并且像一个“捕鼠器”。艺术家同行为塞拉辩护，塞拉本人则站在法庭上。然而，证词陈述结束后，陪审团以4∶1的投票结果宣布拆除这座雕塑。工人们将“倾斜之弧”切成3个部分，并将其运走。塞拉想要打破惯例，但是他的这个创意是无法在人们来去匆匆、忙碌的纽约实现的。塞拉想要的“倾斜之弧”之后再也没有出现过。

人类文化中充斥着被公众拒绝和遗忘的创新想法与点子。不知疲倦的发明家爱迪生曾问自己，为什么辛勤工作的美国人在有更实惠的选择时，还会投资一架施坦威钢琴？怀揣着把音乐带到每个中产阶级家庭的希望，爱迪生设计了一架由混凝土制成的钢琴。之后，在20世纪30年代，劳特尔钢琴公司（Lauter Piano Company）也制造了一些同材料的钢琴。不幸的是，这种钢琴音质低劣，而且有1吨重，没有人会想用水泥做的乐器装饰客厅的。

让受众接受新的点子本身是有风险的，无论创作者认为他们的点子多么棒，都有遇到阻力的可能。1958年，福特汽车公司开发了一款试验性的汽车，代号为“E-车”，旨在挑战竞争对手通用集团旗下的奥兹莫比尔（Oldsmobile）和别克（Buick）这两个子品牌。这款福特汽车有很多前瞻性的功能，包括将安全带设为标配，油位到一定程度、发动机过热都有专门的提示灯，还有创新的用按钮起动的变速系统，福特向他的投资者表示他们胜券在握。然而，这款车的研发实在是太神秘了，以至于没有进行任何市场测试。

这款车被定在“E-日”发布，自此福特埃兹尔（Ford Edsel）车系成为汽车史上最失败的车系之一：车的造型，尤其是它“马桶坐圈般的护栅”被众人嘲讽。据估计，公司在短短3年内损失了3.5亿美元。

几十年后，可口可乐公司把年轻消费者输给对手百事公司后，重整旗鼓，推出了新的旗舰饮料：1983年，新可乐（New Coke）打着“最好的变得更好了”的口号问世。可是公众并不买账。

大众对新可乐的反对非常激烈。抗议电话占据了公司的热线。此外，在纷至沓来的反对信中，有一封的收件人和收件地址栏写的是“寄给渡渡鸟长官，可口可乐公司”，还有一名来自西雅图的男子提起了集体诉讼，甚至古巴领导人菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）也发出了抱怨。过了整整77天后，原配方的可乐重新生产，定名为“经典可口可乐”（Coke Classic）——新可乐走了埃兹尔车系和水泥钢琴的旧路。

并不是所有想法都可以成功落地。虽然利盖蒂、塞拉、爱迪生、福特还有可口可乐都取得了很多成功，但是他们从没放弃冒险。


[image: ]
理查德·塞拉的“倾斜之弧”。








培养“延迟满足”的能力

法国数学家皮埃尔·德·费马（Pierre de Fermat）临终前在书的空白处写下了优雅的费马大定理（Fermat’s Last Theorem），又标注说自己没有足够的空间写下证明过程，后来他没来得及做更详尽的阐释便离世了。一代又一代的数学家一直在努力寻找难以寻找的证据却始终没有成功，还有很多人穷尽一生来研究这个定理却一无所获。没有人能肯定费马的定理是否正确，或者是否真的能被证明。

安德鲁·怀尔斯（Andrew Wiles）10岁时，在公共图书馆无意间接触到费马大定理：

费马大定理看起来是那么简单，然而历史上伟大的数学家都无法解决它。这样，问题便来了：我，一个10岁的孩子，能够理解，从那时起，我就知道我不会放走这个定理。

想要解决费马大定理的念头是一个“登月计划”。成年后，怀尔斯私下用了7年的时间来研究这个问题。他对自己未来是否能成功太不确定了，以至于一直没有向女友提及他正在研究费马大定理，直到婚后才向她坦白。

为了解决这个问题，怀尔斯将以前从未同时使用过的数学方法融合在一起。他创造性地利用费马无法接触到的方法。终于，1993年6月，等到英国剑桥演讲的最后一刻，他才宣布他已经解决了费马大定理。听众震惊了。几小时内，这则新闻就成为全球的头条。这是一个历史性的时刻：一个延续3个多世纪的数学之谜终于被破解了。当全世界的同行都在等待他公布结果时，怀尔斯已经出现在《人物》杂志和CNN上。历经数年辛苦耕耘，最后他终于成了国际名人。

但是怀尔斯犯了一个错误。审稿人在他的稿件中发现了一处逻辑上的缺口。在他发表大胆声明的半年后，他对费马大定理的证明最终被发现是无效的。

同年9月，怀尔斯的妻子对他讲，她唯一想要的生日礼物便是正确的证明。妻子的生日过去了，怀尔斯还是没成功，为了填补这个漏洞，他尝试了所有方法，但依然毫无效果。

1994年4月3日，别人转发给怀尔斯一封邮件。该邮件宣称，怀尔斯的一位对手发现存在一个很大的数，它违背了费马大定理，从而证明了费马大定理是错误的。怀尔斯面对的是他一直以来最害怕的结果：他的失败是因为费马大定理本身就是错的。在解决这令人生畏的难题所冒的风险中，这是无法克服的。他将自己的职业生涯押在了本不真实的事情上。

但之后发现，怀尔斯于4月3日收到的那封邮件的原始邮件是4月1日发出的，即原始邮件原是愚人节的玩笑。怀尔斯又重拾了希望，继续他的冒险。

同年晚些时候，他修正了自己的证明。用他的话说：

它是如此美丽，如此简单，如此优雅。我不明白我怎么会错过了它，我就这么难以置信地盯着它看了20分钟。那一天，我围着院子走，并一次又一次地回到我的办公桌前，想看看它是否还在那儿。它还在。

怀尔斯将修正过的手稿送给妻子作为生日礼物——虽然这个礼物晚来了一年。他一生的赌注终于得到了回报：怀尔斯通过了终点线，没有被自己的错误打倒。

但这种努力与付出在动物王国里是不可能出现的：鲨鱼、白鹭和犰狳不会让自己投入到10年的项目中，它们的时间有限。怀尔斯努力的特质只有人类才具备，这需要几十年的“延迟满足”：一种抽象的、想象出来的奖励，来激励人们不断努力向前。

创造力是预先安装在人类硬盘中的软件，它不断扭曲、打破、融合我们所处的世界。大脑会产生一系列新的可能性，虽然大部分都不起作用，但总有一些有用。没有其他物种能以这样的活力和毅力来重新想象并塑造这个世界。

但仅仅运行这个软件是不够的。当过去不再被视为神圣不可侵犯，而是被看作新创意的素材时，最佳的创造才会产生，以重塑那些被珍惜、喜爱过的事物。除此之外，当大脑产生多个与该时代所接受的标准不同的计划时，创新也会出现。面对错误时的冒险和无畏，推动着想象力的飞行。

我们能从创新中学到些什么呢？不直接采纳第一个出现的答案是一个很好的习惯。大脑神经像一片相互交错的森林，由于是为了效率而生，因而它往往会首选经常采用的答案，很难直接把最意想不到的想法付诸行动。达·芬奇在解决任何问题时，都不相信自己想出的第一个答案，而是继续探索更多、更好的答案；因为他会怀疑，第一个答案可能是常规思路的产物，因此并没有十足的创造力。他总是走那条阻力更大的不寻常之路，以探寻大脑深处未经开采的地方。

从爱因斯坦到毕加索，这些有重大突破的人往往都是多产的。这提醒着我们，创造性思维才是生产力的核心。同许多人类的努力一样，创造力需要通过实践来加强。

将创造性思维仔细剖析，我们会发现，对创新来说，打破自己的成就十分重要。创新者不会在复制自己的作品上花费太多时间，这也是为什么很多艺术家的生涯都用阶段来划分。即使老去，贝多芬和毕加索仍在不断地创新、实验。还有爱迪生，他以留声机和电灯泡发家，又以合成橡胶结束事业。

这些创新者把不模仿自己当作一种策略。当他们接触到新鲜事物时，便会坚持摸索，看看自己能发展到什么程度。普利策奖获得者苏珊-洛丽·帕克斯（Suzan-Lori Parks）挑战自己，要在一整年中每天写一出戏时，也使用了相同的方法：她这一年写的戏剧中，既有现实的小品文，也有概念性的片段和即兴创作，她在不断地打破自己之前的模式。

从创新菜谱到个人化的问候和邀请卡，人类生活中有许多锻炼创造性思维的机会。用于创造性表达的公共事业正在蓬勃发展，像湾区（Bay Area）、纽约、开罗、内罗毕、雅典、伊斯坦布尔和深圳等地区举办的创客盛典（Maker Fairs），将科技爱好者、手工艺者、烹饪爱好者、工程师和艺术家聚集在一起。

行走在不同摊位之间，你会发现从实用到奇思妙想的各种创意产品：有便宜的炖锅，有用来写消息的可食用纸，还有两层楼高的长颈鹿机器人……微观装配实验室和创客空间（Maker Space）用它们制作艺术品、珠宝、手工艺品和电子产品的公共工具，在各地蓬勃发展。

在网络、艺术家咖啡馆、“黑客车库”，还有我们的笔记本电脑中，都能看到创意圈子蓬勃的身影。这些项目的草根性质使创意领域的蓬勃发展人人可及。

大脑是可塑的，它在不断地重新配置自己的“电路”，而不是一成不变的。即使我们在慢慢变老，创新仍旧推动着大脑可塑性的发展，每个惊喜都书写着新的路径。电路的重塑是持续进行的，我们用一生投入到这一进程中。当重塑周遭世界的同时，我们自身也在重塑。

问题来了：我们如何更好地理解人类的创造力改善着周围的一切呢？
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创新型组织面临的挑战

2009年，工人们在伯班克（Burbank）拆除了一架桥梁，由此，加利福尼亚州发掘了由城市规划师肯尼斯·诺伍德（Kenneth Norwood）在1959年埋藏的一个时间胶囊。他曾预测：未来的伯班克居民将住在由塑料制成的公寓楼内，并由地下原子能以电波的形式穿过地面给公寓楼供电。城市的街道面貌也将改观：路边停车和停车场将被自动化的枢纽系统取代；为了减少交通堵塞，货物将通过一个类似于曾用来输送邮件的气流输送管道地下输送带系统来传送。这是一个清晰而具有创造性的愿景，但没有一个得以实现。

诺伍德并不是唯一一个不可靠的“占卜师”。世界博览会是创新性的国际论坛，但是对即将到来的重大突破，他们的预测也并不可靠。1893年，芝加哥世界博览会吸引了数百万人前往巨大的展馆，欣赏最新的风车、气船、电气照明和电话。这是对未来愿景的大胆设想。然而，展会上并没有展示汽车和无线电，而这些发明将在未来不到20年的时间内改变整个社会。

同样，在大型计算机占据整个房间的年代，参加1964年纽约世界博览会的建筑商没有一个人预测到，几十年后，台式计算机将成为现代生活的一部分。回顾历史，这些技术里程碑在人类进步的道路上巍然耸立。但对于那些行驶在未来道路上的人来说，路标仍被浓雾笼罩着。因为我们都知道，预测是困难的，尤其是对未来的预测。

这是为什么呢？在任何一个时刻，数十亿个大脑都在“消化”着这个世界，并创造出新的版本，因而我们的创造性带来了不断的惊喜。因此，未来是很难预测的，世间也并没有什么事情是确定的。

这也是许多好的想法会失败的原因。在汽车发明的早期，许多汽车生产商都失败了，包括阿克姆（Acme）、亚当斯公司（Adams-Farwell）、飞行汽车（Aerocar）、奥尔巴尼（Albany）、艾可（ALCO）、美国内皮尔（American Napier）、安德森（Anderson）、安哈特（Anhut）、阿兹利（Ardsley）、阿尔贡（Argonne）和阿特拉斯（Atlas）……而这些仅仅是这份名单中以字母A开头的公司的一部分。电子游戏领域在1983年行业洗牌时，西尔斯远程游戏（Sears Tele-Games）系统、坦迪公司（Tandyvision）、超级游戏（Vectrex）和贝利公司（Baily Astrocade）都一一倒下了。2000年互联网泡沫破灭时，英国布网（Boo.com）、自由网游（Freeinternet.com）、园艺网（Garden.com）、公开网（Open.com）和宠物网（Pets.com）等也都无一幸免，投资者的损失都达到了数亿美元。

生物科技企业的创业失败率通常为90%。近年来，作为大型生物科技公司，三托历医药公司（Satori）、丹德里昂公司（Dendreon）、卡洛生物科技公司（KaloBios）和牛奥特医疗器械公司（NuOrtho）也都一一倒下，而这些名字大多会被人们忘记。

创新的道路上，尸横遍野。就像即使有一百个维也纳，也只有一个作曲家贝多芬。

即使创意存活了下来，它们的保质期也可能很短。1901年，当奥维尔·莱特（Orville Wright）向人们讲述飞机的前景时，他把一张纸投向了空中，聚精会神的观众把目光投向空中时，莱特说道，这张纸就像一匹“未经训练的马”一样在空中打转，只有在人类学会驾驭这样的“坐骑”时，驾驶飞行才能成为一项日常运动。滑翔机在当时可以借助气流，但几乎无法驾驭：这种能够飘浮的飞机完全受风力摆布。为了解决这个问题，莱特兄弟发明了翘曲机翼。他们使用电缆，通过弯曲机翼来引导飞机。

1903年，当“小鹰号”升空后，翘曲机翼使其能够转弯、倾斜，由此成功地成了人类历史上第一架飞机。但是，正当莱特兄弟在欧洲和美国广受欢迎时，作为他们巨大成就关键部分的翘曲机翼技术已经过时了。

英国科学家马修·博尔顿（Matthew Boulton）已经获得了第一个使用副翼（铰链襟翼）系统的专利，而在莱特兄弟成功之后，一名法国飞行员利用博尔顿的发明制造了一架滑翔机。仅仅在10年之内，莱特兄弟的发明就已经成了过去时，而所有现代航空公司使用的副翼则被证明是更加稳定和可靠的。莱特兄弟的“正确”创新在开创不久之后就消失了。

任何想引领创新的公司都要面对这3个问题：第一，未来很难预测；第二，大多数的创意会失败；第三，即使是伟大的创新也可能不会持久。因此，创新型公司应该怎么做呢？






跨越可能性边界

20世纪40年代，灰狗巴士公司（Greyhound Bus Lines）想让公共汽车旅行更具时尚性。但时机是否正当时呢？当时美国刚经历过大萧条，又卷入了一场世界大战。因此，管理层的经营策略很保守。但即使如此，他们还是想就未来繁荣时期展开思考，因此他们邀请了工业设计师雷蒙·罗维（Raymond Loewy），让他来展示未来公共汽车最理想的样子。他向人们展示了豪华长途列车（Scenicruiser），这是一种能够吸引更多人放弃私家车，一起乘坐长途公共汽车畅游全国的新型多功能车。

为了使其能够容纳更多的乘客，这种豪华长途列车将拥有有史以来最大的轴距。公共汽车将首次配备空调和洗手间，以及配色协调的座椅、大型吊挂箱和带有天窗、休息室的上层座位。有了这种新型的巴士设计，一家人将可以以一种时尚的方式踏上横越全国的旅途，欣赏室外风景，享受舒适内饰。

这个提议是如此奇特，如此超现代。1942年，罗维做出了设计草图，同时他也明白，生产这样的公共汽车所需的工具和工艺在几年内都不会存在，但是他仍希望向新的道路迈出步伐。

对一个数年来一直处于经济萧条状态的国家来说，这是一个遥不可及的概念。这样的公共汽车不可能行得通：过大的轴距使整个车身对公共汽车站和道路来说都过长了。但是，灰狗公司的管理人员在罗维的设计中看到了希望，并对设计图做了改进。第二次世界大战结束时，灰狗公司已经做好了准备：在盟军胜利后不久，公司就开始生产原型。当美国在战后转向改善道路并建设州际公路网时，豪华长途旅游列车终于登上了舞台。1954年，第一辆公共汽车驶出了“灰狗”汽车站，并迅速成为当时最受欢迎的观光公共汽车。

通过打破现有规范，灰狗公司为时代的变迁做好了准备。正如工业设计师阿尔贝托·阿莱西（Alberto Alessi）所说：

我们在“可能”的领域开发出顾客喜欢并乐于购买的产品。而“不可能”的领域以一些人们尚未理解或接受的新项目为代表。
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豪华长途列车草图。




[image: ]
“灰狗”豪华长途旅游列车。
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丰田FCV Plus、奔驰F 015。
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丰田i-Car、标致Moovie。
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扫描二维码下载
“湛庐阅读”APP，
搜索“飞奔的物种彩图4”，
查看本章所有高清彩图。
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奔驰公司设计的可降解汽车。



创新型公司寻求在可能性的边界上运作，跨越可能性的边界是这个过程的一部分。汽车制造商并不仅仅致力于今年或明年的汽车模型设计，相反，他们正在飞向遥远的未来，比如概念车的设计，这些车拥有旋转座椅，乘客可以通过形状古怪的挡风玻璃进入其中。

他们是否期望在未来10年生产这些概念车呢？也许会，也许不会。比如奔驰的可降解概念车。为了解决废旧车回收厂带来的环境污染，奔驰公司的工程师设计了一种和普通车在外观、感受和驾驶感觉上相同的生物降解车，这是一种完全用有机生物制造的车。此种车的零排放燃料不用储存在油箱，而是在车架和轮胎间流动；有机太阳能天窗将为其部件提供动力。

但是目前来说，此种车还只是停留在电脑设计阶段，奔驰公司并没有打算开发这种车。概念车的目标并不是作为下一辆要推出的车，而是集中于一种影响深远的可能性。它使人们能够通过探索遥远的未来而改善下一步。

高档女子时装也是如此，时尚延伸到了未来。没有人会于日常生活中穿这种前卫的服装，现在不会，也许永远都不会，但是这种打破常规的做法完善了人们对未来可能性的看法。正如画家菲利普·古斯顿所说：“人类的意识一直在流动，但不是跳跃，每次只有一小步。虽然只是一小步，却能影响全局。一个人走出很远，然后又不得不返回，这么做只是为了了解这一小步能否迈得动。”


[image: ]
皮尔·卡丹（Pierre Cardin）设计的高级女子时装。
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安媞·阿斯普伦德（Antii Asplund）设计的高级女子时装。
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维克多和罗尔夫（Victor & Rolf）设计的高级女子时装。



因为人们事先并不知道哪里有蜂蜜，善于创新的公司总是像蜜蜂一样从蜂巢出发，走不同距离的路线。美国大部分家庭都知道劳氏（Lowe）是家庭用品的大卖场零售商，其所卖之物无所不包，从马桶座圈到放在后院的发动机，但该公司也不乏有远见的做法，公司聘用了一批科幻作家来帮助他们设想未来的家庭。这个团队后来提出了“全息房间”（Holoroom）的概念：通过三维图像展现劳氏产品的实际大小，顾客不需要再拖着油漆和建材样品回到家中，而是在虚拟现实中再创自己的家园。店里的员工把它戏称为“婚姻拯救者”。

同样，IBM公司正在忙于构建新一代的数据中心，但他们一直面临着一个关键性的难题：巨大的电路系统会产生大量的热量。因此该公司目前正在实验一种不漏水且能在水中使用的箱体，用来安置计算机服务器，并将其置于深海处。考虑到主板和水的不相容，用海水来冷却服务器确实是一种脱离常规的做法，但仍存在许多未解的难题，包括对环境的影响。如果行得通，水下服务器也许会成为未来的趋势。目前，第一代原型已经安全上岸，不过它的体外缠满了藤壶。

以一种相似的方式，费雪公司（Fisher-Price）不断地升级其摇篮、婴儿车和玩具产品，但也着眼于下一代的养育方式：公司正在探索科技进步将如何影响未来的育儿方式。其“未来养育方式”流水线展示了一个假设的摇篮，内置健康监视器、全息投影墙（用来监测孩子的身高），还有一扇窗户可以作为数字黑板，供孩子练习拼写。正如费雪公司所说：“我们所探索的趋势，有些很快就要发生，有些永远不会。但在童年经历的启发下，以开放的心态，我们开始设想一个孩子发展的可能性……”

测量可能性的边界也许是困难的。比如，20世纪50年代末，飞歌公司（Philco）的预言电视机（Predicta television），它有着其他电视从未有过的功能：一个相对水平的屏幕和旋转功能。其广告宣称：“用餐时把电视对着餐厅……之后旋转对着客厅。”

但面对这样的电视机，顾客退缩了。预言电视机勇敢地面向了未来，却进入了阿莱西所说的“不可能”领域。后来，电视机的狂热粉丝把其称为“电视中的埃兹尔”。上市2年后，在1960年，飞科公司“关闭”了预言电视机系列。

同样，设计师阿尔贝托·阿莱西的公司花了5年时间开发一种光滑而有光泽的热贝塔（Hot Bertaa）茶壶，这种茶壶的手柄和壶嘴是一体的。之后这种茶壶彻底失败了，其独特的设计使手柄部分太热而无法手持。阿莱西认为这是“我们最美丽的惨败……我喜欢惨败，因为只有在这样的时刻，人们才能在一瞬间看到失败与成功的边界”。这是一次“宝贵的经历”，他说，这有助于公司在未来开发新产品。

人们很难知道哪种选择会获得成功，所以，对企业来讲，支持多种想法至关重要。大卫和他的一个学生斯科特·诺维奇（Scott Novich）开发了一种贴身背心：多功能超感觉传感背心。这种背心可以通过将躯干上的声音转换为振动模式使耳聋的人重获听力。
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一名女性在体验劳氏创新实验室设计的全息房间。
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飞科公司的预言电视机。
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阿尔贝托·阿莱西设计的热贝塔茶壶。
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本书作者之一的大卫正在体验超感觉传感背心。



由于神经的可塑性，大脑可以通过学习从皮肤上感受图案来“解释”声波世界。

但此种背心的功能并不止于此，它还可以向飞行员提供有关飞机状况的数据，向宇航员反馈国际空间站的状况，向截肢者传达义肢的状况，以及提供关于人体健康的一些无形指标，如血压和体内微生物体的健康，也提供工厂的规划信息。它可以直接连接互联网，实时向用户提供推特或股票市场数据，也可以用来遥感机器人，包括未来某一天的月球上的机器人。此背心还可以输入新的数据流，如红外线或紫外线。哪些用途会在市场上找到匹配呢？没有人知道，但是，新的感觉传感器正在忙于探索广泛的选择。

另外，广泛播种至关重要，即使是为疯狂的想法而做出的小投资，也能结出硕果。20世纪60年代，美国施乐公司（Xerox Corporation）已经主导了复印市场，而此时公司发现了另一个市场缺口：电脑打印机将会成为一种需求。为了进军电脑打印机市场，他们想到可以利用目前的科技，比如阴极射线管，或快速旋转的字母数字符号转鼓。正当此项研究进行时，光学专家加里·斯塔克韦瑟（Gary Starkweather）在罗切斯特总部提出了一个怪诞的想法：激光器。

施乐公司的管理层有很多理由相信这是行不通的。激光器昂贵、难以操纵，而且破坏性很强。斯塔克韦瑟的同事们担心光束会烧毁图像，造成早期印刷存在的“鬼影”。激光和印刷很难融合，这似乎再清楚不过了。

尽管有这些疑虑，施乐公司的帕洛阿尔托创意部还是想尝试一下斯塔克韦瑟的想法，公司把他请了过来，给了他一个小型研究团队。正如他后来回忆所说：“一个团队有50个人，另一个团队有20个，而我的团队只有2个人。”他担心被淘汰，尤其因为他的对手所用的是成熟的技术。虽然斯塔克韦瑟离做成工作模型越来越接近，但是施乐公司的其他打印机组也是如此。

后来，各竞争团队间展开了一场内部对决。每个模型都要成功打印6页：一页带有印刷字体，一页带有网格线，其他页面带有图片。正是此时，斯塔克韦瑟的模型显示出了明显的优势。“一旦我们决定打印这6页，我就知道我会获胜，因为没有什么是我的打印机不能打印的，真的！如果你可以把它变为一个个的小块儿，我就能打印出来。”在竞争展开的几周内，其他组都被击败了。斯塔克韦瑟经过艰苦的努力，终于获得了胜利，激光打印机成为施乐公司最成功的产品之一。

施乐公司通过支持多样化的想法和建议获得了成功，即使投资很小，也没有影响。正如本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）所说：“如果每个人的想法都相似，那等于没有人在思考。”因为一切总在变化，所以精明的公司总会播撒种子，然后看收获什么。






别把增加可选项当作浪费

增加选项只是创新的一半，而丢弃其中大部分选项，是创新的另一半。英国生物学家、诺贝尔生理学或医学奖得主弗朗西斯·克里克（Francis Crick）曾经说道：“一个危险的人只相信一种理论，并为此奋战到死……更强有力的方式，是有很多想法，然后再排除大部分想法。”

想想作为工业设计基础的那些流程。当铿典创新公司（Continuum Innovation）开始开发激光美容仪时，他们第一步做的便是定义它的理想特质：专业、精密、优雅、易操作和智能。创意团队的每个成员在自己的日志中写下想法，然后将自己最喜欢的想法在更精确的图纸上表现出来，这些想法既有普通的，也有遥不可及的。
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铿典创新公司开发的激光美容仪的原型。



这代表着被铿典创新公司称为“创意漏斗”的开端，之后，团队再次集合，将范围缩小到少数可行的选择。

留下的设计进行微调，然后就开始进行市场测试。设计师发现，被采访的女性都担心自己会受伤，并担忧激光器会带来火灾隐患。由此，设计团队意识到应该让激光器看起来像医疗设备、内置安全装置，并且要使用方便，这些都很重要。

这进一步缩小了选择范围。随后出现了测试者能够拿在手里的外观模型，再通过购买意向测验来确定顾客的实际购买偏好。通过这个长长的“创意漏斗”，最后的胜者终于出现了。铿典创新公司设计的流程靠的是创意的扩散：创新团队的成员拥有了无数探索选项，而他们也做好了放弃其中大部分选择的准备。为了找到最后的冠军，他们需要提供足够多的竞争者。

预测哪种方案会获得胜利并不容易，因此，对提供的大量备选方案加以选择是可取的。回想一下，在自动取款机发明的早期，顾客经常感觉在公共场所取钱很危险。因此，美国国富银行（Wells Fargo）向艾迪欧设计公司（IDEO）求助。艾迪欧公司尝试了很多想法，包括昂贵的潜望镜或摄像机等附加装置。但最终他们选择的方案十分普通：一种类似于卡车司机使用的鱼眼镜头的镜面。这种镜面可以让取钱的人看到自动取款机后街道的全景，使他们能够评估周围的环境。人们很容易认为，国富银行并不需要一个创意公司给出这样一个方法，但通过探索不同的方案，艾迪欧公司最终确定了最佳方案。

起初，拥有一个长长的“创意漏斗”对这个过程至关重要，此外，通过快速迭代可以缩短其长度，这里需要提的是被称为“X”的谷歌研发部门。为了能够灵活设计并筛选新产品，“X”部门发展了两个团队，一个被称为“家里组”（Home），另一个被称为“家外组”（Away）。

当谷歌提出开发可穿戴计算设备（谷歌眼镜）时，“家里组”被指派迅速建造一个工作模型。此团队用一个挂衣架、一个便宜的投影仪和一个透明的塑料保护套，做成屏幕，并在一天内建造了第一个眼镜模型。“家外组”的任务是去商场等公共场所，从潜在客户那里查看尽可能多的反馈。谷歌眼镜的早期模型重达3.6公斤，它更像一副头盔而不是一副眼镜。当“家里组”成功地把眼镜重量降到普通眼镜的平均重量以下时，他们认为自己获得了成功。但“家外组”发现不仅是重量问题，还有重量的承受部位：用户不喜欢鼻梁上压力太大的感觉。因此，“家里组”想出了把重量转移到耳部的方案。通过创意生成和过滤的共生过程，谷歌眼镜通过多个版本的快速迭代，直到它成为一个时髦、好用且是市场上唯一的此类产品，2014年谷歌眼镜被投放上市。

但即使是这样的产品还是被谷歌淘汰了，为什么？因为这里面存在着无法克服的隐私问题，更主要的是因为旁观者不情愿被录像。但这次淘汰并没有伤害到谷歌公司：工程师和设计师们继而又加入了其他团队，并使用他们在其他项目上学到的经验。最终，这个项目仅是公司这棵大树上的一个果实，并不是最好的一个。谷歌还拥有许多其他产品，因此他们并不担心放弃不合时宜的产品。

产生创意并放弃其中的大多数，我们可能感觉很浪费，但这是创造过程的核心。在这个“时间就是金钱”的世界里，我们面临的挑战是，在做草图或头脑风暴上花费时间可能会被认为是生产率的损失。提高工作效率很具吸引力，因为员工们昼夜奋战，市场也不断在变化。

“3M”公司（明尼苏达矿务及制造业公司）为我们提供了一个前车之鉴。在20世纪大部分时间里，这家跨国公司一直被认为是创新的领导者，公司三分之一的产品销量来自新产品。2000年，一位新首席执行官上任，为了达到利润最大化，他把生产环节的效率要求应用到了研发部门。

研究人员必须定期报告他们的进展情况，并且公司不支持研究环节的任何变化。可衡量的收益高于一切。结果呢？在之后的5年内，新产品的销量下降了20%。当这个首席执行官卸任后，继任者解除了对研发部门的一切束缚：“3M”公司产品三分之一的销量再次落到了新产品上。

猜测是创新的必要跳板，即使最终大部分猜测都行不通。因此，创新型公司并不把创意的激增看作浪费精力或时间。比如，印度的塔塔集团（Tata）为帮助公司了解行不通的创意的人颁发“勇于尝试奖”。在第一年，公司只收到了3件参赛作品。随着塔塔集团的员工越来越乐于曝光自己的失败，参赛作品增加到了150件。同样，谷歌公司的“X”部门也对员工失败的疯狂想法颁发奖励。“我并不相信存在不犯错的学习环境，”“X”部门的阿斯特罗·特勒（Astro Teller）说道，“如果是一开始就失败，这样的失败很廉价，但如果是在最后阶段失败，这样的失败就很昂贵。”

谷歌的创意“墓地”有无数失败的创意：

1．谷歌波浪（Google Wave），一种比电子邮件提供更大的内容分享体验的沟通平台，但时常令人迷惑；

2．谷歌虚拟现实（Google Lively），类似于第二人生；

3．谷歌巴兹（Google Buzz），简易通信阅读器；

4．谷歌视频（Google Video），一款和YouTube竞争的产品；

5．谷歌问答（Google Answers）；

6．谷歌打印（Google Print）及电台广告服务，把品牌延伸到打印和电台广告行业；

7．躲球游戏（Dodgeball），基于位置的社交网络；

8．佳酷（Jaiku），类似于推特的移动社交服务；

9．谷歌记事本（Google Notebook），后被Docs取代；

10．搜索百科（SearchWiki），注释并重新排序搜索结果；

11．柯诺（Knol），类似于维基百科，提供用户书写的文章；

12．赛的维克（SideWiki），注释网页。

“失败”这个词听起来不好受，因为这不可避免地代表着落后一步。但创造性策略往往代表着进步，揭示缺陷并向解决方案迈进。“创意的短暂风流”（idea flings）可能是一个更合适的术语：尝试，然后放弃。

选择和分流的过程是世界上所有创新的基础。最终，人类前进的曲折之路并不是由想出来的过剩创意决定的，而是靠选择坚持了其中一小部分来决定的。






办公环境进行周期性变化

1958年，德国某咨询团队提出了打破影响创新和生产率障碍的想法：“园林化办公室。”室内办公桌以开放式的布局排列，就像一个花园，办公室道路沿着办公室的作业流程和文件路线布置。放眼望去，将不再有关闭的门，没有人被完全隔开，也没有管理人员坐在一个洋洋自得的全景角落，最多有些部门和员工被可移动的隔断与植物分隔开来。

据估计，美国70%的公司有开放办公计划。谷歌和脸书就是如此，也包括苹果公司，其飞碟似的总部规划都是为了能够达到流动的协作效果：“它将提供一个开放空间系统，在一天中的某一刻，你可能在这一侧的半圆区域内办公，随后又到了另一侧。”

但也并不尽然。尼龙的发明者美国杜邦公司（DuPont），其办公区域就被切分为配有防护装置的一个个隔间。施乐公司的帕洛阿尔托研究所的前身是动物行为研究所，它也被分割成一个个单独的空间，并以之前居住在那里的动物名字命名，比如激光打印机就是在“老鼠室”进行改进完善的。在20世纪50年代，通用电气以其筒仓模型的办公区获得蓬勃发展。

20世纪90年代，雀巢公司（Nestlé）和索尼公司（Sony）也是如此。索尼公司最具创新性的产品之一索尼游戏机（Playstation），就是在独立的游戏部门被开发出来的。那么这些公司错了吗？

显然没有，增强创造力的方式总在变化着。这是可以预料的，因为创新的方式本就是持续的，并没有一个单独的方案可以富有成效。俄罗斯的科学家并没有像谷歌这样的开放办公环境，NASA的科学家也没有穿着运动裤来上班，他们穿着衬衫、休闲裤并打着领带，但他们还是登上了太空。

开放办公计划广泛流行有其充分理由，但开放式的办公空间并不是在任何时间都是最佳选择。反而，一个正确的计划似乎应该建立一种变化的文化。过于僵化的习惯和惯例，无论考虑多么周到或用心良苦，都会威胁创新。通过对一段时间内办公计划变迁的分析，我们得出的关键经验是：答案总是在不断变化。进步似乎是一条直线，但这只是一种传说。探索过去80年办公空间的历史，很容易发现有一个重复的循环。和20世纪40年代的开放办公空间相比，现代化的办公空间已经回转到基本相同的风格。技术和颜色不同，但计划的核心相似。

目前，21世纪的开放式内部格局已经出现衰落的迹象。“免费的食物和饮料并不重要，”一位脸书前员工抱怨道，“工作场所简直一团糟：巨大的房间内充满了成排的野餐风格似的桌子，人们肩并肩坐在一起，只有约15厘米的距离，毫无隐私可言。”《纽约客》上《开放办公的陷阱》一文抨击了开放办公空间的缺点，包括持续的噪音、尴尬的社交接触和更易被传染感冒等。一连串关于开放办公的批评引起了公众的注意，而这很可能导致下一个办公空间周期的到来：更加封闭和更加隐私的办公空间。

有一定工作年份的上班族通常对办公环境的改变显得愤世嫉俗，因为在他们看来这就好像那些顾问玩的赚钱游戏。但这种不断的改变也有其精明的地方：打破了认知僵化。打个比方，任何婚姻咨询师都会告诉你，如果双方变得过于习惯并不再彼此关注，那么两性关系就会变糟。惯例变得根深蒂固，使人们很难脱离。不管是在公司还是在家，改变总能引起混乱，但没有改变，创新思维就无法持续。

麻省理工学院的20号楼是持续改变的一个典型。在第二次世界大战期间，由于钢材短缺，20号楼是一个类似于仓库大小的、用胶合板建造的临时建筑，本来战争一结束就应该拆除，但由于麻省理工学院没有足够的空间，因此在得到消防部门的同意后，此建筑被保留了下来。随着时间的推移，学院的各个系室都被其吸引，并开始重塑它，使其满足他们的需求。


[image: ]
20世纪40年代（上图）、20世纪80年代（中图）和21世纪（下图）的办公空间对比。



正如一位教授所说：“你如果不喜欢墙，就直接用肘把墙戳穿。”另一位说道：“你如果想在地板上凿个洞，以获得更多的垂直空间，那尽管去做就行了，不需要去请示谁。这是有史以来建造的最好的实验楼。”

建筑即兴的风格鼓励着偶然的相遇和思想的交流：它的围墙内是一个兼收并蓄的大杂烩，包括粒子加速器、预备役军官训练团、钢琴维修店和一个细胞培养实验室，核物理学家和食品研究员比邻而坐。在这个摇摇欲坠的建筑楼内，哲学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）研究出了关于人类语言的开创性理论，“高速摄影之父”哈罗德·埃德顿（Harold Edgerton）继续研究着高速摄影，BOSE公司的创始人阿玛·波斯（Amar Bose）为他的扬声器申请了专利。

第一款电子游戏也是在这里发明的，接下来一批高科技公司诞生了。这幢楼被称为“神奇的孵化器”。斯图亚特·布兰德（Stewart Brand）写道：

20号楼的存在使人们提出了“什么才是真正的便利设施”的问题。一群聪明的人放弃冷暖适宜的环境、铺着地毯的过道、大窗户、漂亮的风景、最先进的建筑和令人愉悦的内部设计，为了什么？为了那些窗扇、有趣的邻居、结实的地板和自由。

长期在临时建筑内工作一般是行不通的，因此，变化的文化可以通过其他方式来培养：交换办公室、重新布置房间、改变空闲时间安排，或者调换团队。

把咖啡机换个地方、把墙涂成蓝色、摆一个桌上足球机、把墙拆除使空间更大、地板换成水泥的、座椅换成旋转的，但不要安置任何像石料这样不易更换的东西，因为现在看起来好的东西5年后可能就会过时，没有任何东西会永远持续下去。

相反，创新型公司的目标应该是避免重复抑制，增加选择，在一件产品遭受冷落前，打乱目前良好的态势，因为打乱惯例将会激发创新。






保持灵活性

改变的文化并不仅仅是关于公司的内部运作，同时也面向公众。创新型企业从不回避打破自己的利益。正如通用磨坊公司（General Mills）的总裁詹姆斯·贝尔（James Bell）所说：“任何人或企业面临的最大危险之一，就是在经历一段幸福或一次成功后逐渐相信，把过去的方法应用到一个新的、不断变化的未来是绝对正确的。”

作为善于改变的例子，让我们来看看纽约麦迪逊公园11号餐厅：从更传统的菜肴转向一个极简主义的菜单，配料被列在4×4的方格中，用餐者可以从每一列选择一种配料。通过这些基本的指示，厨师们做出了美味佳肴，新的菜单赢得了米其林三星级评级。但麦迪逊公园11号餐厅为了尝试创新并不担心公司的声誉受影响。受爵士音乐家迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）职业风格一直转变的启发，餐厅再次重塑自我——放弃网格菜单。在餐厅内，用餐者可以享受一顿长达4个小时的、以向纽约致敬为主题的美味佳肴。服务员以一种戏剧般的方式向顾客上菜：

一道菜在烟雾笼罩下出现，另一道却从野餐篮中取出。服务员表演扑克魔术，可以理解为向曾经在城市街道上广泛存在的纸牌骗局的致敬，还向用餐者讲述食品原料和民间传说。

餐厅在其网站上引用了画家威廉·德·库宁（Willem de Kooning）的一句话：“我不得不通过改变来保持不变。”美食评论家对餐厅的“重新启动”感到震惊，麦迪逊公园11号餐厅变得前所未有地红火。之后，他们又再次改变，放弃纸牌魔术，变回到一种更轻松的氛围，为用餐者提供更多的选择，菜品虽然减少了，但是分量加大了。

餐厅的转型获得了《纽约时报》的四星评级。正如《纽约时报》评论家所写的那样：“餐厅里许多改变都可能发生，而这取决于是否能适应未来。”

也是因为这种灵活性，美国无线电公司（Radio Corporation of America，简称RCA）成了电视机行业的先驱。20世纪30年代早期，RCA牢牢地掌控着无线电波段，以至于美国政府对其提起了反托拉斯（反垄断）诉讼。但它没有屈服，研究人员提出从纽约的帝国摩天大厦楼顶传输调频广播：这些高保真广播“向无线电广告商、商家及公众传出了强烈的信号，无线电将会在未来很多年主宰广播业”。之后，在1935年，公司总裁大卫·萨诺夫（David Sarnof）发现了另一项迅速发展的技术，最初被称作诸如“视觉听力”（visual listening）或“视听”（hear-seeing）等。很快，萨诺夫给他的首席无线电工程师写了一个很简短的字条，要求他立即搬出实验室为新的团队让路。4年后，萨诺夫站到纽约万国博览会的镜头前，介绍了美国第一次定期电视广播，并宣称：“如今，我们为声音增添视觉。”

从历史上来看，成功的公司无论在繁荣期还是萧条期都能保持其灵活性。当初，苹果公司跃向音乐产业时，几乎无力偿付债务，iPod的发布现场只有几十个记者。而一年以后，苹果公司出售了20亿首iTunes的歌曲，并有数千名观众欢迎乔布斯进军移动电话领域。

有时，一家公司的发展有着清晰的直通线，比如美国电话电报公司（AT&T）的业务发展，从电报到无线电，再到互联网。但有时这种演变并非如此简单易懂：爱马仕（Hermès）创立于19世纪早期，致力于生产马具和马鞍，然而当汽车代替了四轮马车，公司却进入了高级时装业；一家名叫诺基亚（Nokia）的造纸厂却生产了第一部面向大众的手机；一家起初印刷纸牌，之后运营出租车并经营着一家“爱情酒店”的公司，最终成了世界上最大的电子游戏公司——任天堂（Nintendo）；对于谷歌来说，葡萄糖监测和自我驾驶汽车有着与搜索引擎差异巨大的市场定位。

灵活当然是有风险的，并不是每次转变都能成功，比如，亚马逊（Amazon）在2014年推出的“火手机”（Fire Phone）。亚马逊成功进军云计算领域，其设计的手机却没有那么顺利。在第一个月，“火手机”只售出了35 000部，而在当时，苹果手机每小时就能销售这么多。顾客抱怨其缺乏应用，并且手机过热，几乎无法手持。公司决定直接降价到99美分，并且等第一批销售完，立即终止了生产。然而，这是预料到的风险，“火手机”的失败并没有威胁到亚马逊的核心业务。该公司继续前进，其冒险精神使其继续大力探索未来。

创新型公司不断地为市场剧变做着准备，部分原因是数字革命的加速产生了意想不到的效果，随着设备变得更电脑化，它们的使用寿命缩短了。更快的指数级数据处理方式加快了手机、手表、医疗设备和家用电器的过时。2015年，本田汽车公司首次尝试不为讴歌TLX（Acura TLX）生产实体碰撞车，而是使用电脑软件模拟从碰撞测试到排放的整个过程，极大地加快了生产流程。此外，曾经看起来和数字世界毫不相干的领域，如今也成了其中的一员，比如机器人做手术、人工智能代写新闻公报。从设计到生产，再到时尚，世界在不断地翻新。作为回应，公众对变化的期待也一再增加：如果下一年没有出来什么新的小玩意儿或应用，顾客就会感到失望。在此种情况下，保持灵活比以往任何时候都有必要。

虽然相隔数亿年，但原始生物的大脑和现今的公司首席执行官的大脑都会问同样的问题：如何竭尽自己已知的知识探索新领域？没有任何生物或企业家能够安然无恙地倚靠在过去成功的桂冠上。世界在无法预测地变化着，只有那些保持灵活性，对新的需求和机会做出及时反应的人才能够存活下来。这也是为什么我们永远开发不出最终版的手机、能够永远吸引观众的电视节目，以及完美的雨伞、自行车或鞋子。

这就是为什么我们要让产生大量的想法成为一个目标。爱迪生为门洛帕克（Menlo Park）的员工设定了“想法定额”（idea quotas）：激励员工每周想出一个小发明，每6个月有一次重大突破。类似地，谷歌公司也把想法勘探植入其商业模式：公司的“70/20/10法则”强制规定，70%的资源要用到核心业务上，20%用到已出现的想法上，10%用到疯狂的点子上。

同样，在推特公司每年的黑客周（Hack Week），员工要离开他们的日常工作，去设想新的想法；阿特拉斯软件公司（Atlassian）坚持其“创意日”（Ship It Days）理念，即员工在24小时之内创建新的项目；丰田公司也广泛征求员工的建议，目标是每天尝试想出2 500个新的想法。

为了推动创新，创新型公司为新的想法提供奖励，激励创新的措施有多种形式：宝洁公司（P&G）和3M公司拥有荣誉社；昇阳电脑（Sun Microsystems）、IBM和西门子会颁发年度奖项；摩托罗拉、惠普和霍尼韦尔（Honeywell）会为新的专利颁发奖金。但这种奖励并不是普遍的。最近的一份报告指出，有90%的受访公司没有给创新足够的奖励。谷歌公司的埃里克·施密特（Eric Schmidt）对激励创新曾给出建议：“要给予出色的员工无与伦比的待遇，无论头衔与资历如何，重要的是他们的影响力。”

创新型公司还提供了大量的原材料和工具，来刺激员工的神经网络。爱迪生在实验室存满了各种物品，以使创意产生的过程更简单。艾迪欧设计公司有一个共用的“技术箱”，被称为工程师和设计师“创意的源泉”，里面有五花八门的小装置、原材料样品和小玩意儿。在爱马仕公司，织物碎片和其他商品的副产品不是被扔出去，而是送到他们的创新实验室进行实验：工艺师用剩下的皮革做成架子，用破碎的扣子做成水磨石地板、珍珠母和拉锁。

在活跃的大脑里，想法会疯狂地繁衍和竞争，但只有少数几个能够到达自觉意识层面，大多数想法没有到达必要的起点，之后便流失掉了。创新型公司也是如此：新想法和新方案竭力竞争以查看支持。到达了必要起点的获得了支持，而没有到达的则被搁置了。未来的世界很难预测，即使是可行的想法也可能会很快过时，而多样化和灵活本身拥有力量。因此，创新型公司的做法是使想法激增，消灭掉大多数，但绝不逃避变化。
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让孩子在玩耍与模仿中找到平衡

孩子们醒着的大部分时间是在教室里度过的。教室是灵感得到滋养的地方，也是孩子们首次了解社会对他们的期待的地方。教室运用得好，那孩子们的想象力就容易培养出来。

但是，这种培养并不是总能发生。人脑学习了解这个世界，是为了产生新的想法，但是大部分课堂所提供的东西少有值得吸收消化的，大多是“回流”的内容。这样的内容是一种威胁，无法向未来的创新者提供营养。

现在的教育体制是工业革命时期产生的，课程也是规范化的。学生们在有黑板的教室里听课，学校的打铃模式也是模仿了工厂为通知轮班所设置的打铃制度。这种模式并不适合当下飞速发展的社会。如今，工作正在迅速地被重新定义，而且只有那些能够创造新机会的人才能成功。

课堂真正的职责是教会学生如何将现有的原材料变成新的东西。幸好，这一点并不难实现，因为我们并不需要推翻现有的课程计划全部重新来过，只要些许指导原则，就可以将教室变成一个促进创造性思维的场地。

学年开始时，艺术老师林赛·艾索拉（Lindsay Esola）在黑板上画了一个苹果，然后让每个四年级的学生也画一个。班级中大部分人画的和老师画的差不多。这个小练习是这个学期艺术课的出发点，随后艾索拉教给学生很多种画苹果的方法，学生们开始模仿各种绘画风格，像超现实主义、印象主义和波普艺术，并用各种材料和方式来创作，如水彩、点彩绘画、马赛克、素描、蜡笔、闪粉、粘贴画、印章、线条等。

如果这就是课程的全部，那这门课就变成手把手教艺术史了。但是艾索拉并没有止步于模仿现存的范式：这学期的课程作业是“苹果的各种可能”，作业要求学生随意混合使用各种技巧。在最后一节课上，艾索拉又在黑板上画了苹果。这一次，几乎没有学生再照着老师的画了。教室的墙面上展出了各种各样的苹果：学生掌握了他们所学的东西，并且用自己的方式运用它们。

创造力的教育要在自由玩耍和模仿学习模式中找到一个平衡点。创造力发生的最佳模式是，既能提供给学生参考的先例，又不限制他们的选择。学生能向以往最好的学习，并以重塑它们为目标。
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林赛·艾索拉的学生画的不同风格的“苹果”。



比如，一个教五年级的老师给学生布置了一项作业：画一幅他们最喜欢的艺术家的“下一幅”作品，即一幅从来没有出现过的，但是本应或可能会出现的作品。每个学生都要先了解、研究一位艺术家的职业生涯，然后想象如果这位艺术家活的时间更长，他会怎么做。其中，一名学生用立体派的风格画了一个棒球小联盟的球员，他认为如果毕加索在世，一定会对流行文化产生浓厚的兴趣。

打破过去的模式给我们上了两节课：一是它教会了学生如何通过挖掘过去来得出新的想法，二是不要使学生被过去的辉煌吓到。打破过去的模式意味着精通我们的文化遗产，同时还要把它们看作未完成的。正如诗人歌德所说：“我们所能给孩子的，只有两个可以长久持续的遗产：一个是根，另一个是翼。”

通过挖掘过去来产生新可能有很多种方法，其中一种便是，让孩子从不同角色的角度去理解现有的故事。比如乔恩·塞因兹卡（Jon Scieszka）的《三只小猪的真实故事》（The True Story of the Three Little Pigs）。这是一个从大灰狼的角度重新讲述的《三只小猪》的故事：在这个故事中，大灰狼解释，它并不想呼呼吹走小猪的房子，都是过敏惹的祸。

与之类似，汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）创作的戏剧《君臣人子小命呜呼》（Rosencrantz and Guildenstern Are Dead）以莎士比亚的《哈姆雷特》中两个配角的视角，重新回顾了这出悲剧。《哈姆雷特》中的场景交织在斯托帕德的戏中，成为剧中主角窃听行为发生的主要场所。

约翰·加德纳（John Gardner）的小说《格伦德尔》（Grendel）从对妖怪有利的角度重新讲述了史诗《贝奥武夫》（Beowulf）。学生收集世界各地的神话和寓言，将它们扭曲、打破、融合成新的东西。

想象历史的其他可能性是另一个激发大脑智力的方式，因为用这种方法可以创造性地开采学生已学到的知识。

金斯利·埃米斯（Kingsley Amis）的架空历史小说《变化》（The Alteration）想象出了一个不曾被亨利八世管理过的英格兰的现代世界。在埃米斯的小说中，他的哥哥亚瑟（Arthur）仍是早逝——但是故事中他在去世前育有一子，后来这个孩子打败了亨利八世（Henry Ⅷ），夺取了王位。因此，英国国教（Church of England）从来没有建立，伊丽莎白女王一世（Elizabeth I）也没有诞生，更重要的是，马丁·路德（Martin Luther）成了教皇。

同样地，菲利普·K.迪克（Philip K. Dick）的小说《高城堡里的人》（The Man in the High Castle）有另一层故事：一个活在纳粹统治下的小说家，创作了他自己的一本架空历史小说《蝗虫成灾》（The Grasshopper Lies Heavy），这本书的设定与《高城堡里的人》完全相反，即盟军取得了战争的胜利，抓住了希特勒，并审判了他。

对学生来说，表现他们对历史的理解最有创造力的方法之一，便是描述历史事件如按照不同方向发展会怎样。如果玛雅人没有从西班牙人那里感染天花会怎样？如果华盛顿当年腿断了，没能穿越特拉华河会怎样？如果斐迪南大公的马车没有走错方向，因此没有被暗杀会怎样？……为了讲好反事实的历史事件，学生需要了解事实。此外，更重要的是，他们还要了解更宏大的时代背景。“想象历史的其他可能”项目是对课本学习补充的一种方式：学生围绕一个话题展开研究，然后将他们的知识创造性地运用起来，从中体现出他们为了创造性假设所储备的坚实的知识基础。

课堂中传授的外推法同样也可以运用在科学技术上。斯坦福大学工程系教授谢里·谢泼德（Sheri Sheppard）指出，大部分机器的构造并不是从无到有的，而是由先前已有技艺结合组装起来的。她说道：

这个过程动用了大量的创造力活动。真正的设计灵感往往是看到并了解新奇设计机制后的结果。这意味着我们要熟悉周围的各种机器和机制，并且能够看到超出它们设计初衷的领域。

在一些工程类课堂中，学生通过按说明书组装一支手电筒，来学习与电力相关的知识。但是，如果这个练习在这一步就停止，那就只是一个照葫芦画瓢的过程了。组装一支手电筒仅是第一步。接下来的一步是利用同一个电路组装出一个电风扇、一个声音发生器，或者学生能想到的任何装置。说明书不应该被看作一个过程的重点，而应该被当作起点。

将创造力与科学教育结合的一种方式是科幻小说的原型设计（science-fiction prototyping），即设计尚不存在的产品。在一门课上，学生们用投影笔去看电影和地图，用3D打印机制作个人化的蛋糕和行李箱式的便携式洗衣机。学生们被鼓励去思考：新科技的出现会解决哪些问题，又会产生哪些新问题。这是另一种用来培养技能和想象力的方式。

通过对现有作品的坚定欣赏和无拘无束的游戏进行结合，过去成为探索发现的踏脚石。在人类创造力的接力赛中，学生有机会抓住接力棒，跑到未来。






培养孩子多向解决问题的能力

当我们让学生制作创造力作品时，往往只需要他们做出一件，我们就会满意。但是，无论这个答案有多好，这只是一个答案，一个热身而已。

教学中的最佳实践应是：就一个创造性的问题，要求学生想出多个解决办法，而不仅是一个。

想出多个解决方案是需要训练的。从文学到科学，再到编程，学生经常把自己提前限制在单一答案中，因此需要鼓励和督促、引导学生去做更广泛的探索，这种训练需要尽早开始进行。安托瓦妮特·波蒂斯（Antoinette Portis）的书《不只是个盒子》（Not A Box）为小读者讲述了增加可选项的故事。在书中，一个人问故事的主角小兔子：“为什么你要坐在盒子里？”小兔子反驳说这不是一个盒子，而是一辆赛车。兔子继续说，这还是一座山、一个机器人、一搜拖船、一架火箭、海盗船上的乌鸦窝，还是热气球的内舱。学生们从小兔子的故事中获得启发，之后就能创造自己的模式了。

童年时期这个简单的练习，也可以用在年龄大些的孩子身上。比如，在艺术人文领域，创造出一系列变化是保证能从单一源头不断产出可能的方式。爵士音乐家根据某个标准，每次进行即兴创作都是他们增加可选项的表现。在视觉艺术中，反复关注同一个主题能够得到丰富的结果。

增加可选项同样给学生提供了欣赏大自然多样性的能力。拿美国植物学会（Botanical Society of America）设计的实验“远行的种子”为例。学生们学习大自然多种多样的散播种子的方式：椰子种子随着水浪漂浮；牛蒡种子附着在动物的皮毛上，然后落到地上；蒲公英的种子用“降落伞”飘浮；枫树和梣树的种子用它们自己的小翅膀飞翔。

按照植物学会的课程安排，学生们需要设计出更适合小型种子传播的新方式，之后他们需要对设计进行实验，看哪种设计传播得最成功。这个练习可以使学生很好地掌握“自然选择”这个概念，并且了解它所带来的挑战。学生能够产生新的可选项，设想新的可能，而不是仅把他们周围的世界看作既有的事实来死记硬背。未来创新者的核心素质就是：了解周围世界，孕育新办法。通过参与“远行的种子”这个练习，学生会时时刻刻欣赏大自然的鬼斧神工，因为他们曾亲身经历过创造新事物的过程。

即便答案已经找到，创意教学仍能教会学生去探索不同答案的方式和路径。1965年，理查德·费曼（Richard Feynman）被安排去审核加利福尼亚州课程委员会的数学教科书。他在报告中曾抱怨：“近6米的架子，有200多公斤的书！”他认为当代数学教学的方法是误人子弟，即教师教学生只用一种方式解决问题。他认为，应当引导学生寻找尽可能多的解决问题的方法：

我们需要算术课本不仅告诉学生一个特定的解题方法，还应该教会学生认识、了解原本的问题到底是什么，然后让他们自由地去探索找到答案的方法……我们必须消除思想的僵化……我们必须给思想以自由，让他们自在地尝试解决问题……成功运用数学的人，就是能在给定情况下找到获得答案新方法的人。

在鼓励更多可能性时，一个有效的办法就是启发学生从原点向不同方向、不同距离进行探索。就像一个公司的业务范围涵盖了从增量更新到走在时代前端的研发，我们不仅应该鞭策学生紧跟源头，还应该激励他们尽可能地向外探索。这有助于塑造学生将来灵活应对创造性活动的技能。

毕加索和利希滕斯坦的“公牛系列”（bull series），诠释了从一个起点持续向外探索延伸的原则。两位画家都从真实图形开始，但之后，他们开始从不同的方向进行延伸：毕加索将公牛的身体简化成了基本的线条，利希滕斯坦则将公牛的身体抽象成了彩色的几何图形。当看到他们各自“公牛系列”的最后一幅画，人们会惊讶于他们最终版的区别有多大。

莱斯大学的一项课堂项目也阐释了走不同距离路线的价值。学生需要处理一个发展中世界的健康危机：每年，成千上万的儿童死于腹泻引起的脱水。尽管资源不足的诊所有静脉输液，但是没有可以正确测量剂量的昂贵配件。在那些因缺乏足够资源而不能密切关注所有患者的医院中，婴儿可能会遭遇水分过多的致命危险。

莱斯大学的一个本科生团队接手了这个问题，他们开始着力在电力甚至都不可靠的地方制造出一种花费低廉的、能监控剂量的静脉输液设备。他们从最直接的想法开始，但是很快就从起点向外发散探索，最终得出了一个意想不到的答案：老鼠夹。在他们设计的装置中，支架的一端钩住一个杠杆，杠杆上悬挂着静脉输液袋，支架的另一端放置了一个平衡杠杆。临床医生通过调整平衡杠杆来确定正确的剂量。一旦静脉输液中的药品按照设定的剂量滴完，杠杆就会落下，启动捕鼠夹，迅速关闭滴管。

团队成员迫不及待想要测试设备，于是他们前往莱索托和马拉维这两个医疗护理贫乏的国家。他们发现，临床医生都很需要静脉输液设备，但也担心手指会被老鼠夹夹到。学生们开始思考：是否有一种更安全的方式关闭滴管？他们以实验室中零零碎碎的东西为材料，用3D打印机制出塑料帽做实验。
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毕加索的“公牛系列”（1946）。
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利希滕斯坦的“公牛系列”（1973）。



但是这些实验产品都像捕鼠夹一样，没起作用。后来，他们设计了一种威胁性小的钢压缩弹簧来代替。

在马拉维，莱斯大学的学生发现了另一个设计上的缺陷：要想正常使用，输液袋必须放在患者头部上方1.5米以上。这就意味着平衡杠杆也要放在非常高的地方，但这样一来医护人员就很难接触到。在一次头脑风暴中，一个学生想到，可以将杠杆分成两个独立的杠杆臂，高处的那个挂输液袋，低处的放置平衡杠杆，两个杠杆用一个杆子连接。如此一来，控制重量就变得容易了。

学生又回到马拉维进行田野研究。他们报告说，学习使用设备用不了20分钟，不到2分钟就能搭建起来，经过几百次的使用后还能准确运行。电子输液系统的成本有数千美元，而学生们建造的这一款只需要80美元。通过向不同距离的路线进行探索，他们解决了这个棘手的问题。






鼓励孩子进行有风险的创新

在一个著名的实验中，斯坦福大学的心理学家卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）对一组学生进行数学测试。其中一半的学生因为他们获得的好成绩受到表扬，另一半学生因为他们付出的努力而受到表扬。然后，德韦克问这些孩子是否愿意参与难度更高的测试。那些因付出努力而受到表扬的学生接受了挑战，而那些因成绩受到表扬的人放弃了，因为他们不想置自己的成绩于危险之中。德韦克总结道，在表扬孩子的成就时，教师无意中会束缚孩子的冒险和创新精神。她最后说道：“表扬孩子们的努力和付出，而不是他们的成绩。”

为了避免对单一结果的关注，学生需要一个脱离老生常谈的机会。在电脑游戏中，“沙盒机制”是指真正比赛之前，在练习模式下尝试各种可能，也就是说，一个玩家可以在真正计分之前先用各种技能和策略进行试验。这种沙盒机制可以运用在完成创造性家庭作业中：学生为了创造出新东西，需要先想出很多可选项，但是这些都不会被打分，只是用于参考选择。然后，学生从中挑出自己最喜欢的方案继续发挥、完成。这不仅能鼓励学生增加可选项，还可以给他们一个免于受罚的冒险的机会。

冒险往往意味着走在一条难题钢丝上，而下面没有确定的答案作为安全网。任何开放式问题都会增加冒险的风险：学生只能依靠自己去找到答案。拿经典的“扔鸡蛋实验”来说，答题的方向其实较为单一：为一颗鸡蛋设计一个降落伞。然而，想要成功完成这一任务却没有那么容易。学生需要掌握重力和空气阻力的原理，还要调查、研究工程的基本原则。演示当天，他们爬到高的地方释放装置。第一次尝试时，并非所有装置都能安全降落，这也是练习的一部分。如果学生的鸡蛋摔碎了，让他分析一下原因，比如装置下降太快或者缓冲不够等。之后他就会改进装置，再次尝试。能从失望中反弹并坚持进行项目直到成功，要比尝试的次数重要。

并不是所有问题都只有一个答案。通过让学生创造出一种“超级字体”（super-font）这种方式，他们会对此有更好的理解。在常见的标准字体中，一些英文字母和阿拉伯数字长得太过相似，以至于很难区分，尤其是显示在手机和电脑屏幕上，比如，5和S、B和8、g和q等一些很容易混淆的组合。

设计超级字体的目的是调整字体的形状，以将它们之间的区别最大化。这是一个没有固定答案的创新项目，而且年级较小的学生也能尝试参与这个项目。

另一个鼓励冒险的方式是解决现实生活中的难题，即那些目前还没有找到答案的难题。在NASA的“畅想火星”项目中，学生需要为人类在其他星球上生活创作生存指南。这要求他们剖析一个社区在地球上存活的所有影响因素，如生活区、食物、水、氧气、交通运输、废物处理和必要的工作。他们还必须考虑：怎么做才能将这些所需移植到这颗令人生畏的星球上？该如何呼吸？如何处理垃圾？在哪里运动健身？从杯子到棉花球，到乐高积木，再到管道清洁器，学生们用各种各样的材料打造他们的社区。这样的练习能够使学生思考最前沿的科学，并且能让他们体验那些尚未解决的问题中所存在的固有风险。

为了创造一个充满创造力的成年社会，鼓励那些不怕错误答案的学生去冒险至关重要。与其让孩子将他们的才智投资到无聊的生活中，不如让他们选择多元化的投资组合。






激发孩子参与创新的3个因素

动机可能是最被教育低估的特质：它可能就是造成平凡与非凡差距的原因。鼓励学生做到最好是日常教学的挑战之一，其中的应对方法是利用基本的激励因素。

让工作更有意义

给学生机会去解决现实生活中的问题是一个刺激创造力的好方式。在许多发展中国家，呼吸衰竭是婴儿死亡的常见原因。虽然有通风机，但是更普遍的问题是如何确保婴儿在翻身时呼吸管不脱落。这个挑战交给了休斯敦的一个由21名高中学生组成的团队。学生按阶段完成这个项目：首先，他们针对题目进行调研，即确定婴儿呼吸衰竭的致病原因和范畴。其次，他们对现有的解决方案进行了全面的探索。接着，在权衡如成本、安全性、耐用性、使用和维护的难易程度等因素后，学生们通过头脑风暴得出了自己的答案，每个小队都分别想出3~5个可选项。最后，他们用家中随手可得的材料做出了原型，并进行测试。最终获胜的创意简单而巧妙：将呼吸管穿过婴儿帽的折缝。这个设计只需要两片布料。当团队进行比较试验时，他们发现了自己的“呼吸帽”比现有的任何一种方法都要好，而成本几乎为零。拯救生命所需的只是一个标准型的婴儿帽和一把剪刀。青少年解决了一个成人问题。

做有意义的工作同样也能帮助学生。几年前，建筑设计师埃米莉·皮尔顿（Emily Pilloton）开始与加利福尼亚州伯克利市一所特许学校的八年级学生共事。在这所学校中，大部分人的母语并不是英语。皮尔顿有一个空房间，她询问这些八年级学生想用这个房间做什么。学生们的共识是：学校少一间图书馆，学生们想要一间。

皮尔顿带班级学生到当地的一家公立图书馆实地调查之后，她发给每人一张平面图，然后问他们希望图书馆是什么样的。经过热火朝天的讨论，他们又遇到了另一个问题：如何将整个年级形形色色的点子结合在一起，想出一个可行的方案？学生们决定建造一个有多种用途的建筑。在接下来的数周里，学生们使用胶合板和纸板尝试了很多的可能，最终找到了一个简单的办法：十字形。他们用胶合板做了几十个这样的“十”字。

一天，这些十字型架子被放在一起，变成了一个“X”堆。学生们开始思考：如果书架呈45°放置会如何？人们就不得不用更多的时间来找自己想要的那本书。如果一个人想要的书在一摞书的最底端，那就必须先把其他书都挪走才行。为了看书的书名，还必须来回调整角度。一个学生脱口而出：“X”代表未知变量，图书馆是大家探索未知事情的地方。因此，他们设计的图书馆是一个“X”型空间。

就这么决定了。在接下来的几周，学生们将“X”型架子摆满了图书馆的主墙面。他们还用一组一组的“X”型架陈列不同主题的图书集合，甚至还用“X”型架作为底座制作课桌，还有很多“X”型架被随意地放置在房间里，仿佛等待着读者去重新安排。因此，这个“X”空间是没有特定的样子的。学生们为自己搭建了一个探索发现的空间。

拥有观众

记得在科罗拉多州罗克堡的一家咖啡店的诗歌大满贯之夜（Poetry Slam night），舞台上的并不是成人作家，而是当地公立学校六年级的学生。这些学生的任务是写一首反映社会问题的诗，然后在公开场合分享。学生一个接一个上台分享，他们的诗覆盖了青少年生活的方方面面。其中一个12岁的孩子朗诵了一首有关她妈妈的诗：

过去几年，我的生活很辛苦

她总是离开——

好久

酗酒、恋爱、离婚文书、金钱。

我想我失去了生命中最重要的人，

没有人指引我，没有人和我说任何事。

我最好的朋友。

我还是保持微笑。

学校的课程建立在“拓展训练”模式之上，这种模式使学生能够在课堂以外对世界进行探索。在最近的一个项目中，四年级的学生拍摄了一个纪录片，关于政府为了扩张水库而要淹没一处受欢迎的野生动物保护区的计划。学生从这个事件的两面进行探索，思考什么更重要：人类的进步，还是保护原本就居住在那里的生命？他们的纪录片后来在当地的影院放映。在另一个项目中，学校每年都会邀请老年人参加学校举办的“生活就是艺术”节日，节日中会有专门的展区展出学生的艺术作品。

相似的策略也被很多沃尔多夫（Waldorf）学校和雷焦·埃米莉亚（Reggio Emilia）学校使用，在这些学校中，学生的艺术作品都在走廊上进行展览。作为增加学生作品受众的一种方式，中小学之间开始合作，比如，通过视频会议，学生们一起读诗、读小说，或面对面举行联合展览。

在城市中，文化机构可以为学生的作品提供更大的平台，比如，许多博物馆和机场都会定期展览学生的艺术作品，借此来激励年轻人；而网络给学生提供的平台更广，如有些网站允许学生将作品上传到网上。最近，在美国年度艺术日那天，Everyartist网站创造了一项新的吉尼斯世界纪录：一天之内创造艺术作品最多（230 000件）。在科技领域，麻省理工学院媒体实验室运营了一个网站，数以百万计的学生将他们使用教育软件写出的程序放到这个网站上进行展示。

获得奖励

目前，发达国家面临着肥胖症的威胁，导致肥胖的部分原因是人们锻炼变得越来越难。如果是你，你会怎样解决这个问题？

受到树莓派基金会（Raspberry Pi Foundation）一年一度举办的竞赛激励，英国一所小学的学生接受了这个挑战。这个由小学生组成的团队制造了一个机器狗，他们认为这个机器狗会是很好的陪伴。头脑风暴后，他们认为这个机器狗可以被看作一个跟踪器，用来测量用户跑了多远；或一个随时携带急救箱的助手，以防用户摔倒；或一个嗅觉探测器，帮助用户找寻丢失的物品；或一架放音乐的扬声器；也可以是用户在黑夜行走的指路灯。最终，学生们决定制作一个可以“汪汪”叫的机器狗，来激励它的主人运动。学生们用信用卡大小的树莓派电脑设计出了一个纸糊的机器狗，其中，程序的编写、运行和声音的录制都是由学生完成的。决赛时，他们顺利地完成了展示环节，而他们的发明也表现得很完美，最终，这只健康机器狗（FitDog）获奖了。

树莓派基金会举办的比赛激励了很多团队参与到竞赛中，产生了一批充满想象力的项目，从处方自动发放机，到能使残障人士通过目光操作电脑的眼球追踪软件。

比赛是一种很好的动机，它提供了他人认可和物质回报的诱因。另一个类似的、具有影响力的比赛是“头脑奥林匹克”（Odyssey of the Mind），它是一个国际课外项目，要求学生组成团队并创造性地解决问题。所有事情都需要学生自己来完成，父母只能监督和提供原材料。一个个团队每周都会见面开会，最终在当地的锦标赛上一决高低，胜出的队伍会参加汇聚全国各地冠军队的总决赛。树莓派基金会和头脑奥林匹克持续的成功就足以说明比赛是一种强大的诱因：它们能够激励选手克服困难，并达到更高的标准，而其提供的奖励则能保证选手的热情和投入。

学生在课堂中创造的东西越多，他们越把自己看作自己的主人，这就是创新教学的目标。将先例当作跳板，使一切都生动地呈现在课堂上，让学生想出多种可能，而不是只有一个答案，鼓励学生去冒险，而不只是走安全的路线。去激励、鼓励学生，无论是用内部刺激（如有意义的挑战），还是用外部的刺激（如观众和奖励）。培养创造性思维的课程会使年轻人成为想象力的导游，而不仅仅是游客。

美国南北战争临近结束时，一群武装人员袭击了密苏里州的种植园。他们绑架了两个黑奴——一个母亲和她襁褓里的男孩。为了查看赎金，他们把母子俩关了起来。种植园主用一匹获奖的赛马把男孩赎了回来，但是绑架者已经把孩子的母亲卖给别人，此后便没了消息。被绑架的男孩在回到他主人家的时候，已经得了百日咳，病情十分严重。虽然最后还是活了下来，但是他后来回忆说他的童年是“生死之间持续的较量”。按照习俗，这个男孩归属种植园主夫妇：摩西·卡弗（Moses Carver）和苏珊·卡弗（Susan Carver）。这个男孩就是乔治·华盛顿·卡弗，在未来的某天，他会在国会面前论证种植花生是南方农民的致富之路。

创新者来自何方？任何背景都有可能。正如我们无法预测下一个新点子一样，想要知道世界上哪个角落会诞生出创新者也是不可能的。与生俱来的天赋并不会只青睐某些地区而忽略其他地区，历时50年的创造力测试表明，经济弱势或少数民族的孩子与其他孩子的创造力表现没有不同，他们与经济条件好的家庭的孩子有一样的创造力区间。

但是，我们会给予某些孩子格外的关爱，而忽略另一些孩子，无论是在音乐课上还是在参观科学博物馆时，都会如此。不应根据人们的居住区、出身而决定谁能参与创新教学，培养每个家庭的每个孩子至关重要。

以16世纪的那不勒斯（Naples）为例。如果你是一个孤儿或是穷困潦倒的孩子，你可能会由教会组织的育婴堂照顾；在那不勒斯的宗教看来，教授孩子一项谋生技能是他们的责任。如今，这项求生技能可能就是编程。但在那时候，音乐即兴创作才是求生的技能，大家对音乐的需求很高，因此一个训练有素的表演家可以挣很多钱。他们不仅可以在城市的歌剧院演出，也可以为社会权贵的聚会伴奏。表示音乐学院的英语单词“conservatory”就是从意大利语中表示“孤儿院”的词“conservatori”变化而来的。学生的即兴创作能力是从教会编写的充满指导作用的低音线的手册里学来的。这种指导性的低音线是一些短小的片段，是即兴表演的基础。通过将这些小片段润色，并以不同的方式串联起来，音乐学院的学生在监督下学会了如何进行即兴创作。

那不勒斯音乐学院如此成功，以至于他们不久就开始接受来自欧洲各地的自费学生。即便如此，他们也从未停止过为弱势群体服务。直到18世纪，许多有成就的毕业生都来自贫困的家庭：比如，一个砖匠之子，他的父亲死于搭建教堂的过程中。这个孩子，迪多梅尼科·奇马罗萨（Domenico Cimarosa），最终成为俄国凯瑟琳大帝和奥地利约瑟夫二世（Joseph Ⅱ）的宫廷音乐家。

教育家本杰明·布卢姆（Benjamin Bloom）写道：

在对美国和海外一些国家进行长达40年的深度调查后，我得到的主要结论是：只要提供适当的基础和学习条件，任何一个人能学的东西，其他人都能学。

但是对于人类历史来说，那不勒斯的例子是个例外，而不是规律。人类对于创新资本的浪费是不分阶层的。试想一下，世上有一部分文明地区，也有一部分地区的人仍旧因为性别而被拒绝给予受教育和职业发展的机会。

当神童南内尔·莫扎特（Nannerl Mozart）和她的弟弟沃尔夫冈·莫扎特一起进行欧洲巡演时，她常常是众人的焦点。然而，当她一到结婚年龄，她的父母就终止了她的职业生涯。数学家阿达·洛韦拉塞（Ada Lovelace）在提出计算机编程原则时，通过使用化名把自己伪装成男性。她对数学的见解非常超前，同时代的人都不能参透她的想法，直到一个世纪后，她的计算机模型才被其他男性同行重新使用起来。在好莱坞兴起70年后，雪莉·沃克（Shirley Walker）才成为第一个为大公司发行的影片作曲配乐的女性。但她仍属于特例：在500部北美票房最高的电影中，只有12部影片的配乐是由女性创作的。人类学家玛格丽特·米德（Margaret Mead）写道：

在一些东欧社会主义国家，女性与男性在科学领域发挥着相同的作用。因此，大量的女性展现了意想不到的能力。当我们武断地拒绝或者惩罚女性在任何领域创造性地使用她们的才能时，我们就是在牺牲人类一半的天赋。

我们大比例地边缘化人性时，也在极大程度地浪费创新资本。我们错过的那些新发现、失去的那些深刻见解以及现在仍然无法解决的问题，都是因为我们漠视了很多人天生的创造力。道理显而易见：栽种、培养的种子越多，人类想象力所结出的果实就越丰富多彩。






活跃想象力的终身价值

创造力是人类脱离日常生活轨迹的燃料，然而，我们之中只有一小部分人有机会把自己的想象力发挥到最大，艺术素养便是最好的反映。物质条件优越的校园为学生设置了音乐、舞蹈、视觉艺术和戏剧等教学课，而在贫穷的社区，艺术教育往往被认为是一种资源浪费。在美国国家艺术基金会（National Endowment for the Arts）于2011年进行的一项研究中，应届生被问到他们在学习期间是否接受过艺术教育，四分之三的少数族裔学生的回答是否定的。

年轻人要想成为有创造力的思想家，艺术的滋养是必需的。这是因为艺术由于其外显性，是创意教学所用的工具中最常见且最容易获得的。贾科梅蒂雕塑的微型化和埃德温·兰德针对挡风玻璃的眩光所采用的策略是相同的；毕加索的立体主义画作中对连续区域的打破与手机信号塔的搭建也异曲同工；弗里达·卡洛的画作《受伤的鹿》中她的头与鹿的身体的融合这一方法，也用在了转基因蜘蛛羊中。

创造性思维的每一个面向都可以通过艺术来传授、培养，因为艺术是扭曲、打破和融合的训练营。然而，由于学校的预算紧张，管理层在进行预算分配时显得较为冷漠：我们又不是生活在16世纪的那不勒斯，学习艺术并不会帮助学生获得薪酬不错的工作。

但很多理由可以说明艺术教育是具有经济学意义的，甚至对学校的科学教育都有作用。当汽车第一次被发明出来时，大部分聪明才智都用在汽车运行上，极少有人关注汽车舒适性这一方面。但是，随着越来越多的人购买汽车，只有工程学是远远不够的，对于一辆成功的汽车来说，优雅的设计必不可少。如今，仪表盘的风格、座位底盘是与汽车发动机一样的卖点。

手机的发展也经历了相似的历程。起初，只有很少一部分人拥有手机。那时的用户界面看起来笨手笨脚的，但因为这种科技本身所带有的革命性特性，砖头般的外观被暂时忽略了。然而现如今，数十亿人每天都要查看自己的手机上百次，对于如此巨大的用户规模来说，失败的界面设计就意味着一个产品的末日。这就是为什么苹果、诺基亚、谷歌还有其他一些公司会花数十亿美元，用来追求更光滑、迅速、简洁和时尚的设计。

教育家前田约翰（John Maeda）说过，当机器与生活融入得越多时，我们对其时尚与功能的要求就会变得更高。我们既需要设备美观，也需要设备智能，否则，我们就不会使用它们。越来越多的公司意识到设计制作精美界面的重要性：2015年下半年，《纽约时报》报道说，IBM雇用了1 500名工业设计师，组成了一支艺术家大军，其目的是设计出更有吸引力的新设备。

通过连接艺术与科技，形式和功能也合并在了一起。几年前，得克萨斯农工大学工程学教授罗宾·墨菲（Robin Murphy）发现，人类很难与机器人建立联系：“机器人不会眼神交流。它们的语气也没有变化。当它们接近人类时，人们会觉得自己的个人空间受到侵犯。”如果要你相信一个机器人可以将你从翻倒的汽车或是着火的大楼中救出来，那么这就意味着，如果机器人仅是机械上的熟练是远远不够的，还需要能够表达出关心和情感。因此，墨菲决定将戏剧当作人类情感实验室。

在戏剧指导埃米·居林（Amy Guerin）的协作下，他们将一个飞行机器人安排到了莎士比亚的戏剧《仲夏夜之梦》中。这部戏发生在一片生活着精灵的森林中。机器人在戏中扮演仙女身边安静的助手。墨菲团队抬高了实验的赌注，他们决定使用看起来完全不像人的机器人：它没有面孔、胳膊和腿。墨菲团队为这些机器人发明了“肢体语言”：为了表达幸福，机器人会在半空中旋转或者上蹿下跳；为了表达生气，它们的身体会向下倾斜到一个陡峭的角度，然后往前进；为了表示采取行动，它们会快速旋转，时不时地跳跃。

机器人完美扮演了自己的角色，成功地模仿了人类情绪，并且在观众的头顶飞行。在剧院工作的工程师有能力将机器人制作得更具有可沟通性，这可以说是技术和艺术的爱的结晶。

创造性艺术还是促进冒险的一种方式。美国作曲家莫顿·费尔德曼（Morton Feldman）曾写过，尽管“在生活中，我们尽可能地避免焦虑，但是在艺术上我们必须要追求它”。学生在科学课上学的实验方法，往往都针对一个预先确定的结果：只要学生遵守步骤，他们就一定会得到预期的答案。在艺术领域，学生们虽然也会学习一些实验方法，但是并没有一个确定的结果，答案的不确定能让学生锻造出乐于探索未知领域的健康态度。

更好的艺术造就更好的工程师，但是，艺术的重要性还有更深层次的原因：除了提升科技的发展，艺术还在引导文化。

我们对于未来的预测不仅取决于新的事实，还依赖虚构的事物。一直以来，艺术品都在影响着通向未来的道路，因为它们一直在重塑、重现着现实生活。从这个角度来说，我们可以把艺术品看作一种试探气球。通过模拟可能的未来，我们收获的远远要多于从实际经验所得，我们可以在没有任何现实代价和危险的情况下评估新想法。

正如作家普鲁斯特所说：“幸亏有了艺术，才使我们不只看到一个世界——我们身处的世界，而是看到很多的世界……”艺术家将他们模拟的世界上传到艺术云上，使得我们不仅可以看到现实，还可以看到各种可能。艺术不断地塑造着各种可能性，照亮前所未见的道路。

与众不同的路径影响着历史的进程。拿破仑将法国大革命的发起归功于博马舍所创作的关于一个仆人以才智战胜法庭的戏剧：《费加罗的婚礼》（The Marriage of Figaro）。这部剧讲述下层阶级如何打败他们的主人。这也是为什么维权政府会对艺术进行严格限制，某种可能性一旦出现，它就可能会有生命力。

假设性设想还可能会对全球事务产生巨大影响。第二次世界大战期间，盟军关注科幻小说中的新想法，并且招募了一批科幻小说作者，让他们上交最新奇的可能发生的事。那些没有被使用的想法被当作真实的计划“泄露”给轴心国。相似的事情也出现在2001年9月11日恐怖袭击发生的几年后：以拥护“为国家利益创作科幻小说”为由，美国国土安全部招募了一批科幻小说家，他们用创造力将袭击场景具体化。其中一位作家阿兰·安德鲁斯（Arlan Andrews）指出，科幻小说作家“用我们的整个职业生涯生活在未来，那些负责保护国家安全的人们需要我们想出疯狂的想法”。

我们是如此富有创造力的物种，因此既需要事实，也需要虚构来帮助我们面对这个世界。多亏了大脑的感觉和行动之间存在的神经网络，我们能够将自己从眼前的现实中分离出来，并打开遥远的可能性，用美国诗人艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）的话来说就是“头脑比天空辽阔”。通过提供源源不断的假设性设想，艺术实现了一个重要的功能，它增加了这个世界更多可能的样子。

在2008年的时候，位于佛蒙特州伯灵顿的H.O.惠勒小学还是一所失败的学校。啤酒瓶散落在校园，破坏公物的行为也十分猖獗。三年级学生中，只有17%的人达到了州标准。90%的学生有资格免去或减少午餐费用。富裕的家庭都不会让孩子来这所学校，而就在H.O.惠勒小学一英里外，另一所小学的学生中只有10%的学生符合免去或减少午餐费用的资格。

为了挽救这所学校，惠勒小学增加了艺术课。起初，这一想法遭到课堂教师的反对，但是学校行政部门指出，尽管学校老师接受的素质训练要比州内其他学校的老师多，但是学生的不及格率还是让人难以接受。眼看着学校在全州排名触底，尝试另一种方法很有必要。

学校策略的核心是课堂老师与活跃的艺术家协同工作。短短几年内，学校已经实施了一套综合性很强的课程，年轻的学生可以在音乐、戏剧、舞蹈和视觉艺术等科目中进行选择，每一个科目都要完成一个创意项目。在科学单元，有一节课要求学生对树叶进行分类，三年级的学生就此画了不同的树叶，然后用这些树叶的形状和脉络创作抽象的艺术。他们还为“将碗填满”（Fill the bowl）之夜做了数以百计的陶瓷碗。之后，他们用这些陶瓷碗盛满汤，与面包一起发放给社区中需要的人。四年级的学生一起写了一出音乐剧，并在当地的剧院演出。学生们还测量瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）作品中图案的角度，也会演示关于地壳运动的板块构造理论。每周五还有学校范围的艺术庆典。

到2015年，该学校有三分之二的学生都达到了州标准，所有学生都有了显著的进步，校园文化也有了翻天覆地的变化。老师们发现，学生参与学校的活动越多，他们就越快乐，而纪律问题和旷课率都有效减少和降低了。在艺术教育的时段，校长办公室变得十分冷清，只有1%的违纪现象发生在该时段。家长也更多地参与到教育中，家长会出席率从40%上升到90%以上。

城市其他地方也都注意到了惠勒小学的变化：一个曾一度处于崩溃边缘的教育机构被选为全州最成功的典范之一。充满活力的校园改变了人们对它的印象，一度被视为“贫民窟校园”的地方，现在成了大家梦想中的学校。

对于美国公立学校的数百万孩子来说，创造性思维的培养要超出课程内容。但是，像惠勒小学这样的学校正说明了改变这一观点的价值。无论是艺术家还是科学家，我们都值得拥有开发创造力的机会，否则，社会所提供的教育就不能被称为完整的教育。

当我们学开车时，要从一些小步骤开始：检查后视镜和侧视镜，换车道时发出信号，留心周围的交通状况并且看速度表。熟练之后，我们才能在开车的同时，与配偶和孩子谈论广播的内容、听音乐，并使车速保持在每小时95千米。同样，创新教育的目标应该是有意识地锻炼将想法扭曲、打破及融合的方法，如此一来，这些实践能够在孩子成年后内化成一种习惯。

创造力并不是一个观赏性强的运动项目。尽管观看表演是有价值的，却不如听贝多芬的音乐，或把莎士比亚的戏剧真正展示出来。学生们需要亲自到游乐场上，自己练习并体会扭曲、打破及融合的过程。

教育往往关注过去的知识及既定的结果，但事实上，教育更应当向前看，看向孩子将要设计、建造、生活的世界。正如心理学家斯蒂芬·纳赫曼诺维奇（Stephen Nachmanovitch）写的：

教育需要在游戏与探索的紧密关系中进行挖掘；探索与表达需要被允许。对于探索精神必须要肯定，只有这样我们才能从已经尝试过的、被测试过的和相同的事物中走出来。

我们的使命就是要训练学生增加可选项，从原点往不同距离的路线出发，并且容忍由未知结果所造成的焦虑。只有事实和正确答案是不够的，学生同样需要使用垫脚石进行自己的探索。没有什么像活跃的想象力一样有终身的价值：它影响着我们的方方面面。几十年后，家庭、城市、汽车和飞机将会与现在的看起来截然不同，新的治疗方法、新的智能机及新的艺术品也会出现。通往未来的路，需从今天的幼儿园课堂开始。


结语

掌握创新核心驱动力，人类创造无限未来

近几年来，一个叫作“突破摄星”的国际空间团队宣布了他们的一项计划：建造一个飞行器，抵达离太阳系最近的恒星系统——半人马座阿尔法星（Alpha Centauri）。通常当说到“宇宙飞船”时，我们往往会想到一架像阿波罗13号一样的“坐在”发射台上的飞行器。然而，如果要用外形如阿波罗13号一样的飞行器完成这个旅程，需要花数万年；而且，路上只要发生一次故障，那这个任务就失败了。该团队构思出了一个替代方案：发射一支纳米飞行器舰队，每一台飞行器上都装有计算机芯片大小的“星芯片”和仅几百个原子厚的“太阳帆”。地球上建造的大规模地基激光发射器将会给飞行器提供推力，使它们的飞行速度达到光速的五分之一。但不是所有的纳米飞行器都能成功，只希望抵达半人马座阿尔法星的飞行器越多越好，然后发回数据。这种超出常识的尝试一直在上演，例如，我们居住的空间、阅读的小说、教育系统以及口袋中的科技。

求新的压力不会停止。大脑不断刺激我们同单调、可预测的事物宣战，平衡已知与未知，使我们不断远离无聊和现状。打破常规的驱动力是创造力的基础。

创造过程是在大脑的社交天性的帮助下进行的。我们不仅通过肢体接触与他人建立联系，也通过创造才能与他人相互交流。人类通过给他人带来惊喜获得关注。正如创新是流淌在文化血液中的一样，我们对新鲜事物的渴望永远不会熄灭，也永远不会知足。

我们在野外也能找到创新的踪迹，但是任何其他物种的创造力与人类比起来，都黯然失色。人类的大脑皮质非常大，其中前额皮质负责保存、操作复杂概念。我们可能无法像猎豹一样跑得那么快，但是大脑内部运行模拟活动的能力，在动物王国是无与伦比的。文明世界是假设性设想的产物，由一代又一代的努力建立。对大脑神经的算法进行微调，我们就能按照丰富的想象力来塑造这个世界，推动着人类在一条不寻常的道路上前进。

正如我们在前几章中所提到的，新想法、新点子并不是无中生有，而是我们通过经验的原材料制造而来的：人类的创造力需要庞大的、相互连接的知识不断地进行相互作用、影响。事情发展的方向是由我们共享的认知工具所决定的。当你将一张图片导入图形程序时，软件并不在意这是飞机还是斑马的照片，对于程序而言，它仅对图像进行旋转等处理。类似地，我们的神经网络在处理思维输入时，使用的是已有的子路径：无论想申请一个专利，还是创作一小段即兴音乐，又或者开发一个新菜单，我们都是将经验中的原材料进行扭曲、打破和融合。对“3B”法则的无限使用，支撑着大脑的多产。

当你开始一天的生活时，稍加留意就会发现身边创造力的踪迹：建筑的外墙、冰箱的内部、耳塞、智能手机、食品流动车等。通常，创造的精妙大都是隐藏的：在接电话、驾驶汽车或是用笔记本电脑写邮件时，我们所享受的都是人类创造力几百年来努力的成果。同样，创造力在艺术领域也得到了很好的体现，比如一部充满着眼花缭乱的新词、隐喻和文字游戏的莎士比亚戏剧，又或是一首打磨数月的，经过扭曲、打破和融合后的绝妙的曲子……艺术永远不会脱离我们的生活，它们是经验的凝练，也是经验的升华。

人类的创新是一次次的发散和选择。我们尝试很多种可能，最终能存活的只有几个，这些活下来的又变成新一轮发明与实验的基础。在不断的放弃和筛选的过程中，创造力为我们安了家，延长了我们的寿命，创造出生活中随处可见的各种机器，提拱了无数种吸引他人注意力的方法，并为我们带来了多彩的歌曲和故事。

文艺复兴时期的很多画家都画过狮子，但是他们画的狮子看起来大都很奇怪，这一点不容忽视。为什么？因为这些画家都没有见过真正的狮子。毕竟，这些画家都来自欧洲，而狮子生活在非洲。因此，他们在画狮子的时候都是参考他人画中的狮子，这些欧洲画家画布上的狮子离真正的“丛林之王”相差也就越来越大了。而画家画画时能够参考的资料同样十分有限，他们不能远游，与他们当地文化之外的人沟通又十分困难，他们的原材料库的库存少得可怜。

但这一切很快就发生了改变。
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文艺复兴时期的不同画家画的狮子。



就像工业革命标志着人类意识的一次重大转折一样，某一天历史学家可能会把从我们开始经历的这个时代称为一次创意革命。多亏了对环境、历史文物遗迹和艺术品的保护以及数字存储技术的帮助，我们已经为自己建造了一个庞大的、随时可用的原材料仓库，使得可以用来扭曲、打破和融合的东西越来越多，我们手头能吸收、处理和美化的历史资料也变得越来越丰富。

但这并不是全部，因为分享新想法、新点子的规则时刻在改变。大型量子对撞机就是超越特定地区文化，合力研究的一个典型：尽管几个国家间冲突不断，但是来自印度、巴基斯坦、伊朗、以色列、亚美尼亚和阿塞拜疆的科学家为了更高的、共同的目标——寻求科学真理，还是聚在了一起。在文化发生改变的同时，电脑为我们提供了操作过去的事物的新方法，无论是照片、交响曲还是文本，它使创造力变得更强、更民主。地点也不再重要，网络抹去了人与人之间的距离，新兴文化也不再受到地域的限制。我们所处的时代要比以往都更容易增加可选项，并且能够迅速地做出原型，然后传到全世界。这些发展都为人类的进程增添了前所未有的动力。

文艺复兴对知识世界是一次重大的历史转折，我们现在所处的时代更是一次飞跃，我们能处理的原材料更多，速度也更快。与中世纪无法获得有关狮子一手资料的画家不同，如今我们对狮子的了解已经深入到基因层面。

现在，数字助手逐渐成为我们生活的一部分：向语音助手Siri提任何关于方向和词汇的问题，它便会浏览整个网络，然后给你一个印象深刻的回答。它从网络查看事实的能力要高于人类，但是有一个根本的限制：它不知道人们会放下手机过自己的日子，而且它对食色所带来的欢愉一无所知。当然，它也不在乎，因为它生活在自己的小世界里。在人工智能中，这被称作“封闭世界假设”：当某个事物为了特定的任务而被编写出来，它对这个任务以外的世界本就一无所知。

令人惊讶的是，人们常常在同一个封闭世界里运作。无论知道了什么，我们总是假设这便是结果。我们的精神被所处的世界拴住了。我们想象的未来，总与当下相似。

在我们的祖父母年轻时，他们无法想象自己的藏书会以二进制存储在云端。如果那个时代的人想要预见这一切，那就需要在他们的血液中注入新的基因，或者在他们的口袋中装一个小芯片，这样无论他们在世界哪个角落，都可以接受到卫星发回的信息。从现在想象几十年以后的事同样十分困难，未来我们的孩子可能会乘坐无人驾驶车。6岁的孩子就可以自己开车上学，你只需要在家挥手和他告别。与此同时，在遇到紧急情况时，你的自动驾驶汽车能够变成一辆救护车：如果你心率失调，车中自带的生物监测器会探测到，并重新规划路线到最近的医院；当你乘坐自动驾驶车去往下一个目的地时，你还可以做个美甲或者看牙医；公司也可以变成完全移动的。一旦汽车真正实现了无人驾驶，那面向前方的座椅还有方向盘就变得完全没有必要了：汽车内部可以变成一间带有沙发的客厅，或是放置按摩浴缸。但是，由于在我们的假设中，世界的变化微乎其微，因此，想要预测接下来会发生什么格外困难。

乍一看，想象未来的困难可能会阻止人类创新的浪潮，但事实上，创新的浪潮并不会退却，因为艺术和科学不断地促使我们在尚未开采的世界边界进行探索。与Siri不同，我们并没有生活在密不透风的的封闭世界中，我们所处世界的边境不断有未来的信息在渗透。我们在理解自己所在的世界和想象的未来世界上保持着平衡。我们总是站在今天望向明天。

激发创新的条件已经成熟，但发生的前提条件是，来自每个社会阶层的人都受到了足够的重视和培养。如果我们不培养孩子的创造力，就无法充分利用我们的物种优势。我们需要对想象力有更多投入。

这样的投入能够创造出一个美好的未来。想象一下，800万年前，你坐下来与大自然母亲对话。她说：“我想创造出一种猿，身体上没有那么浓密的毛发。这种猿很脆弱，当直立行走时会暴露出生殖器和柔软的肚子。它们要依赖父母很久才能独立。你觉得如何？”你一定会认为这个物种不能接管地球。就像大自然母亲一样，我们永远都想不到未来会是什么样，也不会知道会出现哪些新想法。

这就是为什么我们要培养所有的孩子。我们需要建造一种课堂，在课堂上，增加可选项的行为被鼓励，风险承受能力得到培养，错误的答案也被创造性地探讨；孩子、参与者和受启发的人都能够为探索未来有所贡献。我们不仅要塑造个体，还要建设公司，在公司里，新的想法不断涌现，对各种可能都进行尝试，对不必要的内容进行削减，同时，改变也是公司的常态。至于在创造力上的投入会把我们带到哪里，我们并不知道。但是，如果真的能够看到未来，那时的繁荣一定会使我们感到震惊。

今天是明天的基石。未来出现的伟大想法一定是通过对周围事物进行扭曲、打破和融合而产生的。通往未来的原材料唾手可得，它们正等待着我们去重塑、分割和组合。有了对课堂和公司创造力的投入，创意的速度会变得更快。齐心协力，我们可以探索各种新的可能，书写未来。

读罢此书，读者朋友们，去改变世界吧。


致谢
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扫描上方二维码，下载“湛庐阅读”APP，搜索“飞奔的物种”，即可查看相关信息。




译者后记

在我初识这本书时，“How human creativity remakes the world”这个副书名给了我很大的帮助。是的，这是一本关于人类创造力的书。虽然我们常常会听到、常常会说创造力是很重要的，也可以见到很多开发儿童创造力的课程。那么，创造力到底是什么？它又是从何而来的呢？当谈到莫奈、毕加索、达·芬奇这些伟大的艺术家时，我们往往总会为他们的才华所折服，惊叹于他们超时代的创造力。殊不知，他们的作品也并不完全是自己凭空想象的。如果我们由此发散开，继续了解、研究，不难发现，在很多领域中的旷世杰作中，都能找到创作者、设计者的灵感，或者说创造力的来源，而这些来源有很多都是来自我们的日常生活。

因此，在我看来，作者想要通过这本书传达的一个观点便是，创造力本是我们人类的属性之一，我们的大脑驱动着我们永不停歇地进行创造，使我们吸收周围的元素，进而进行创造，这是我们人人都有的一种技能。

创造力使得革新永不停歇。这也是为什么我们的发型、街边的路灯、交响乐、诗歌、智能手机、电脑、无人驾驶车等会出现，并且在不断地改变。虽说创造力是我们这个物种的属性之一，但是要真正进行创造，又是另一回事了。作者旁征博引，通过阅读、访谈，涉猎诸多领域，如文学、舞蹈、药学、工程和建筑等，获得了大量资料，最后为我们总结了人类创造力的“3B”法则：扭曲、打破和融合。通过扭曲，我们可以从一个习以为常的物件，衍生出别出心裁的创意，可能是一个造型独特的建筑，也可能是一个意想不到的视角。通过打破，我们可以将特定的素材为自己所用，同时不被其余部分拖累，从而表达内心最想发出的声音，或者巧妙解决最棘手的问题。通过融合，我们可以天马行空地搭建一个并不存在的世界。而这一切，都是创造的奥妙所在。

然而，是不是所有的创造都能收获丰硕的果实呢？答案是否定的。其实这也是创造力“狡猾”的一面，正如作者在书中所说，太过激进或许与固步自封的下场是一样的：被所处的时代抛弃。一切创意的产生，需要环境的孕育与培养。因此，在进行创意的过程中，找到革新和传承之间的平衡点至关重要。

在论述了创造力“3B”法则与创造可能会有的风险之后，作者回到了如何让创意源源不断地产生的讨论上。因为创造力是推动我们这个物种进步的重要因素之一，看到更多的创意开花结果，也是我们所期待的。就此，作者从创意的量到创意的方向，再到创意所要付出的努力和承受的风险等方面，也都提出了他的建议。最后，作者强调，虽然我们每个人身上都有创造力的种子，但是真的要使它发芽、成长，适宜的培养是必不可少的。而这需要我们每个人、社会的每个层面都去努力。另外，孩子是我们的希望与未来，对创造力的培养要从娃娃开始。

在我看来，这本书适合来自各行各业的人来读，行文风趣幽默，并配以大量的支撑资料和插图。因为翻译这本书，作为译者的我收获更是丰富：为了不辜负作者的良苦用心，文内出现的内容，我尽我所能去查找来源和讲解；但是同时我也十分担心，因为深知自己才疏学浅，很怕无法完整地表达作者想要传达的内容、思想与情感。

这本书的翻译过程并不平坦，因为在此期间我经历了一些从未经历过的困难事。在这段时间，能坐在电脑前，静静地翻译这本书，是最幸福的事情之一。很感谢一直以来对我表示支持和理解的若菡编辑，我们的缘分由此书开始，希望可以一直持续下去；同时也很感谢葛龙广老师，可以帮助我把这本书的校对编辑工作推进到最后；还要特别谢谢我的母亲以及李伦的鼓励和帮助。

最后，想用作者的一句话结束这篇文章：通往明天的路就在脚下。我们加油。

杨婧

2018年7月11日



[image: ]



[image: ]



[image: ]




[image: ]


延伸阅读

《如何学习》

◎　《纽约时报》高级科学记者，专注健康与科学报道30年，《纽约时报》收获读者邮件最多的记者之一，本尼迪克特·凯里揭秘大脑学习原理，探寻记忆存储真相。

◎　清华大学副校长诚意推荐阅读，众多专家学者、知识管理达人、学习社群联袂推荐。
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《适者降临》

◎　维也纳大学生物学学士、耶鲁大学博士、苏黎世大学进化生物学教授、圣塔菲研究所客座教授安德烈亚斯·瓦格纳的迷人之作。

◎　进化生物学家、畅销书《人体的故事》作者丹尼尔·利伯曼，科技史学家、畅销书《图灵的大教堂》作者乔治·戴森，科普作家、畅销书《理性乐观派》作者马特·里德利鼎力推荐。
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《知识大迁移》

◎　美国超级畅销书作家，已出版《剪刀石头布》《谁是谷歌想要的人才？》《无价》等14部畅销书，两次获得普利策奖提名，威廉·庞德斯通又一力作。

◎　《逻辑思维》罗振宇、青年作家彭小六、美国著名书评杂志《科克斯书评》等鼎力推荐。
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《驱动力》

◎　“全球50位最具影响力的思想家”之一、TED大会超级演讲者、趋势专家丹尼尔·平克经典著作。

◎　奇虎360公司董事长兼CEO周鸿祎、易观国际CEO于扬、恒信钻石董事长李厚霖、《中国经营报》常务副总编王立鹏、《长尾理论》作者克里斯·安德森、《世界是平的》作者托马斯·弗里德曼鼎力推荐。
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(1)《阿维尼翁的少女》第一次公开展出是在1916年7月。——译者注

(2)此处应指安德烈·萨尔蒙（André Salmon），法国诗人、艺术评论家和作家。——译者注

(3)吉米·亨德里克斯（1942—1970），美国吉他手、歌手、作曲人，被公认为摇滚音乐史上最伟大的电吉他演奏者。——译者注

(4)eureka原意为“找到了”，后用来指某项重大发现或者技术突破发生的时刻。——译者注

(5)斯蒂文·约翰逊是美国著名科普作家和媒体理论家，被《展望》杂志（Prospect）誉为“数字化未来十大科技思想家”之一，其作品《伟大创意的诞生》中文简体字版已由湛庐文化引进策划。——编者注

(6)Verlan，颠倒词，其本身也是L’envers的颠倒词。——译者注

(7)e.e.卡明斯（1894—1962），美国诗人，其诗作大都没有标点和大写字母，他擅长创造不同寻常的排字效果和词语组合。他对大写的废除相当彻底，以致把自己的名字都写作“e.e.cummings”。因此，他又常被称为“小写的卡明斯”。

(8)在美国南北战争期间，黑人因为喜爱吃西瓜而遭到南方奴隶主的嘲笑，奴隶主宣称黑人不配获得自由。从那之后，西瓜这种原本单纯的水果在美国特殊的历史环境下成了一种充满争议的文化符号。——译者注

(9)即电动平衡车，其运作主要建立在“动态稳定”的基本原理上。

(10)X大奖是由全球商业太空探索领军人物、“全球50大杰出领袖”之一的彼得·戴曼迪斯设立的。其作品《创业无畏：指数级成长路线图》为读者绘制了激情创业的行动路线图，由湛庐文化策划。——编者注
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  推荐序


  学点逻辑


  孙路弘


  著名行为学家、系列畅销书《用脑拿订单》作者


  “70后”成为社会工作场所的主流时，还没有太多的逻辑问题。然而，随着“80后”逐渐成为工作大军的主力，该问题就明显地表现出来，几乎所有的失误都与逻辑有关。尤其是在电视、网络普及以后，大众的逻辑能力更是直线下降。


  让我们先看一篇评论文章：


  我们虽然舍得泼洒金钱，穿上了一身外国名牌的衣服，涂抹上一脸外国名牌的化妆品，开上了外国名牌的汽车，也住上了貌似外国风格与风情的房子，但我们的消费心理实在还远不够成熟。


  文章开篇已经明确地得出了一个结论。按照逻辑要求，文章接下来应提供相关的事实依据。且看文章后面的内容：


  哈根达斯是美国的一种冰激凌，它前些年登陆中国，在北京等一些大城市成为一种高档食品，口味与品位都颇具小资情调，成为都市时尚潮流的一种象征。记得前几年在北京曾经有这样的顺口溜流行：登长城、逛燕莎、吃哈根达斯冰激凌。在北京有哈根达斯专卖店，在一些大的外国牌号的超市里，都为哈根达斯设立了专售冰柜，一个最小盒哈根达斯冰激凌也要30多元，相比国产几元一盒的冰激凌，价格实在不菲。


  我去过一次美国，在那里的超市里，看到也有卖哈根达斯的，但没有这样的显贵，也没有我们这里的特殊待遇。美国人告诉我，哈根达斯在美国只是一种普通的冰激凌，比它有名气、口味好、价钱贵的有很多。在超市里，它们和其他的冰激凌放在一起，价格比有的冰激凌还要便宜，如果赶上促销，5美元可以买两大盒，而在我们这里，这样一大盒起码要卖百元上下。即使数学功课再不好，也可以算得出其差价的比最少要在五六倍之多。


  其实，认真分析便会发现，仅仅依据以上两段文字，在逻辑上根本无法得出作者在开篇中所下的结论。按照基本的逻辑知识，要论证“我们的消费心理实在还远不够成熟”，需要：A.先明确消费心理是什么；B.表现的行为现象是什么；C.成熟的表现是什么样子；D.不成熟的表现是什么样子；E.成熟与不成熟之间的量化区别。有了这5点及其具体的说明，才可以得出合乎逻辑的结论。否则，如果都是作者个人观点的论述，没有统一的、有说服力的衡量标准，则是完全不合逻辑的幼稚表达。


  当我们发现一个人表达有问题，连自己要什么都不清楚，即便清楚也讲不明白时，我们常说要“注意素质”；面对街头到处的打闹、喇叭声、插队以及种种违反社会规则的现象，我们不能不高呼“注意素质”。


  那么，素质又是什么？


  素质是一种基本教养，是一种社会公认的行为表现；素质是懂得基本的礼貌，别人讲话时，要保持倾听，然后再发言；素质是尊重基本的社会常识，以及人类文明公认的核心逻辑基础。所有与素质有关的恶劣、低俗和浅薄，其本质原因都与逻辑有关，是缺乏逻辑的基本知识，缺乏运用逻辑的基本能力，缺乏逻辑的思维方式的表现。


  缺乏逻辑已成为社会的一种流行病症：逻辑紊乱症候群。该症状已蔓延至社会的各个角落，包括企业、学校，这些原本应是特别强调逻辑的地方。在此思维紊乱之际，《简单的逻辑学》就如一场及时雨，一本治愈社会疾病的宝典，的确是应该人手一册。


  具体联系到我们的企业，其存在的逻辑问题也不容忽视。


  中国企业家不是一直心有隐忧，无法与世界500强企业竞争吗？其实，这也与逻辑有关。中国企业在用人、融资、管理、研发、营销、战略、战术等方面都严重缺乏逻辑。比如，通过自己用钱运作的机构来给自己颁发一个世界品牌大奖，然后便沾沾自喜且发自内心地相信自己真的就可以与世界品牌比肩了。再比如，一两次的市场成功，便自认为下一次原样重来仍可获得成功。这难道不是严重的逻辑问题吗？


  中国的各个组织不是一直在感慨软性管理实力不如西方组织吗？其实，那只不过又是逻辑问题的基本体现。管理讲究按照规律来进行组织、排序、命令、测量、监督、评估和改进，一切都按逻辑次序进行，而不是靠头脑发热、感性冲动和热血沸腾，也不是靠励志、理想和信念就可以实现的。管理的基石是逻辑。


  逻辑是人类文明在进化过程中产生的，对于中国来说，从农业文明向工业文明过渡最需要的就是逻辑知识。中医正因揭示其逻辑因果关系比较复杂和抽象而难以得到世界的认可。如果从事中医的人士熟练运用逻辑，应该可以为人类医学作出更大的贡献。比如刘力红的《思考中医》一书中就因将逻辑性基础知识应用于中医药方面而销售至十多万册。再比如《影响力》（经典版），作者西奥迪尼将社会现象通过基础逻辑串联起来，就解释了人们互相影响的基本规律。逻辑知识可以让我们更加高效地发展到工业文明。


  全民注意素质，消除社会现象中的逻辑紊乱症候群，就从这本《简单的逻辑学》开始吧！


  前言


  逻辑学的主题是清晰高效地思考。它既是一门科学，也是一门艺术。这本书的目的是向读者介绍逻辑学的基本原理和技巧。


  我们知道有些人非常聪明伶俐，但逻辑性却不是很突出。他们有逻辑思考的潜能，也就是说，具备清晰高效思考的能力，但是这种能力显然还没有成为其日常生活的习惯。造成这种状况的原因可能是因为他们进行逻辑思考的能力从来没有被系统地培训过，这是他们所受教育中的缺陷。实际上，逻辑学是良好教育的真正支柱。虽然在目前的教育体系中，逻辑学很少被提及，但不可否认的是，它的确是一门有益于学习其他各门学科的基础学科，例如：语言学、科学、历史、数学等。


  一些读者，尤其是那些第一次遇到严肃的逻辑学问题的读者，可能会对大量的专业术语和频繁使用的象征性符号反感。但是，人们没必要被这种第一印象吓倒。我尽了最大努力将所要处理的技术问题通过尽可能简单易懂的方式表达出来（虽然不可能尽善尽美）。同时，我也尽量避免落入简单化的陷阱。低能的逻辑将不再是逻辑。另外，一些读者可能会误因书中过多强调了显而易见的事实而将它弃之一边。在这本书中，我确实用了很大的篇幅强调一些简单的事实，而且是有意为之。在逻辑学中，显而易见的事实是被强调得最多的，因为我们经常对之视而不见。我通常选择明确的而非隐含的事实，并且对之花许多笔墨进行分析，这是因为我遵从历史悠久的教学原则——做尽量少的假设。


  逻辑学作为一个整体，是个宽广、深奥、精彩纷呈的领域，如果本书的读者因为这本小书而对这个领域有更多了解，我将非常欣慰。总之，我的目的很简单。这本书既没有刻板的理论教条，也不是正规的教科书——如果它能对教学有所禆益，我也会非常高兴。我的首要目标是写一本现实应用指南，向那些初次接触逻辑学的人介绍逻辑学的基本原理。《简单的逻辑学》期待造就实践者，而不是理论家。理论要联系实际。


  为了更好地服务于日常实践，在叙述中，有些地方我采取了不是那么委婉的方式。很多时候，我更像一个教练或是班主任，用教导的口吻告诉我的读者应该怎么做。在本书中，我将逻辑学分为5个部分，就是书中的5个章节，每一章都以前一章的知识为基础。


  第1章是准备，介绍了要成为一个逻辑思考者需要搭建的思想框架。接下来两章是逻辑学的核心，探讨如何建立正确的逻辑思维。第2章阐述了贯穿逻辑思维的基本原理，而第3章的重点是论证逻辑思维的具体表现形式。第4章探讨非逻辑思维的根源。最后一章第5章，围绕谬误——非逻辑思维的主要形式展开论述。


  最后，我要将我的敬意和感谢献给一本发人深省的小书：《风格的要素》（The Elements of Style），作者是威廉·斯塔克和怀特。这本书是我写《简单的逻辑学》的灵感来源。我不奢望可以达到如斯塔克和怀特那般卓越的成就，只希望这本书可以在某些方面帮助读者建立正确的思维模式，就像《风格的要素》在写作方面所做的那样。我衷心地希望通过这本书，可以使读者意识到逻辑学的重要性，使他们在合乎逻辑的思考中体会到快乐和满足。


  
    B E I N G

    LOGICAL


    



第1章学习逻辑学的思想准备

  


  一个想精通逻辑学的人可能会认为：熟悉错误的推理方式是没有积极意义的，甚至会产生背道而驰的结论。其实这种观点是错误的。正确推理无疑是第一位的，然而学习推理中可能出现的错误对我们来说具有双重意义：（1）它将使我们对正确推理有更深入的了解，让我们的神经更为敏锐，从而使我们更加坚定地遵循正确的路径；（2）在我们面对错误推理时，它将保护我们不受误导。


  


  逻辑是智慧的开端，而不是终点。


  伦纳德·尼莫伊


  好莱坞著名导演、演员、编剧


  


  
01　全神贯注


  许多错误的产生源于我们注意力不够集中，尤其是在面对相似的情景时。相似性使得我们忽略眼前的实际情况，对应该关注的地方视而不见，草率作出结论。一般情况下，我们总是想当然地认为相似的情景只不过是对曾经经历过的事物的简单重复。但从严格意义上来说，世界上没有两片绝对相同的叶子。每个情景都有它的特殊性，而我们必须对此特殊性保持敏感。


  俗话说，观察是知识的重要来源，这正说明注意力是有价值的。注意力要求我们对所处的每个环境以及组成环境的每个要素都作出敏捷主动的反应。全神贯注与被动接受是不兼容的。不要对周边的事务漠然处之，要用心去看，用心去听。学会关注细节，不因事小而疏忽。古语有云：不积跬步，无以至千里。


  
02　确认事实


  事实是既成的，所以有其客观性，它独立于我们的观念而存在。事实需要我们主动去认识，一旦我们忽略它的存在，它就会露出狰狞的面目。


  事实的客观存在有两种基本形式：事物和事件。事物即存在的实体，如动物、蔬菜、矿藏等。例如，白宫就可以看作事物的代表，而林肯被刺则可以看作事件的代表。事物是比事件更基础的存在形式，因为事件是由事物组成的，或者是由事物的表现形式组成的。在白宫举行国宴，首要条件是白宫和其他相关事物的存在，否则这个事件就不会存在。要存在无形的事件，有形的事物是其基础。


  要确认事物的存在，你只需实地去考察。如果它真实存在，就一定存在于某个地方；如果这个地方是你可以到达的，就可以通过直接观察来确认它的真实性。以白宫为例，为了证明白宫并非只存在于你的想象之中，你可以去华盛顿旅行，亲眼看看它，这是最直接也最可靠的方法。不过你也可以通过间接方法证明，例如，从值得信赖的人口中证实白宫确实存在于华盛顿特区，或者，以照片为证也是个有效的方法。


  但是，对于类似林肯被刺之类的事件，如何证明其真实性呢？我们说这是一个事实，依据是什么？这个事件年代久远，我们无法直接找到证人求证。显然，我们自己不能证明其真实性，直接证据法已然失效。在这种情况下，我们只能求助于一些可以作为间接证据的事物。例如，官方记录（警局记录、死亡报告等）、当时的报纸、照片、回忆录、日记、国会档案等，所有这些不同领域的权威资料只能用林肯被刺是事实来解释。在这些史料的基础上，我们确认了此事件的真实性，由此，我们确认了一个历史事件的存在。


  事实可以被认为是客观的，也可以被认为是主观的。事物和事件都是客观的，它们都存在于公众领域，原则上可以为每个人所获得。主观事实是指，由个人亲身经历的或间接通过别人的经历确认的事实。例如，头痛就是一个主观事实，如果我经历过头痛，我就有第一手资料证明其真实性。但是，如果是你而非我头痛，我就只能间接地听你说你头痛的情形来建立我对头痛的概念。因此，主观事实的确认完全依赖于声称头痛者的可靠性。


  让我们来总结一下如何直接确认事实：如果某个事物是我们可以亲身体验的，最可靠的方法就是亲自投身其中，获得第一手资料。如果没有条件获得第一手资料，我们就必须严格考察所获间接资料的真实性及可靠性，在此基础上确认事物的真实性。


  现实生活中，我们能亲身经历的重要公共事件非常有限。这就意味着，在大多数情况下，我们必须依靠间接证据。同间接求证一个事物真实性的方法一样，在利用间接证据求证一个事件的真实与否时，我们必须投入足够的注意力，因为认真审查证据来源的真实性及可靠性是最重要的。


  源于主观体验的主观事实，在通常条件下是自动呈现的。但是，由于人脑中的自我错觉或理性化思维机制，人们甚至可能无法确认关于他们自身的事实。


  由于主观事实得以确认的基础是对其他当事人的完全信任，所以你必须首先考虑对其他当事人完全信任的可能性。


  
03　观念与其对象


  我们大脑中的每个观念最终都源于对事物的描摹，而真实存在的事物却独立于观念之外。观念是对客观事物的主观反映。正确观念忠实地反映其对象的客观秩序，与之相反，错误观念则是对客观世界的歪曲表达。


  虽然我们对观念的控制力有限，但并非无能为力。因此，我们在面对错误观念的时候也并非无计可施。我们可以通过检验观念与其对象的关系来确认观念的正确与否。如果某一观念与其对象的对应关系扭曲脆弱，我们就可确认该观念是错误的。


  我们只能通过观念来了解世界，但并不能因此就认为我们只能把握观念。观念是人类认知的工具，而非最终目的。观念是人与外部世界之间的桥梁，正确观念能使此桥固若金汤。而最有效的确认观念正确与否的方法，是透过观念本身去观察其所表现的对象。


  
04　留意观念的本源


  欣赏自己的观念是人之天性，因为我们大脑所产生的想法就像自己的孩子，但这种观念产生的根源只能是其对象在外部世界的际遇。归根结底，观念能感知的来源依旧是独立于人脑意识的客观事物。


  与事物接触得越多，对它的理解就越深刻；对它的理解越深刻，观念就越清晰。如果我们认为观念是不依靠客观事物的无根之花，就永远不可能真正理解它。理解观念的关键点永远应该是它在外部世界的根源。


  越是忽略观念的客观根源，观念就会变得越不可靠。如果超过了一定的限度，客观与主观的联结纽带将会断裂。到那时，我们看到的外部世界只是大脑的创造品，而非世界本身的面貌，观念将与世界脱节。


  当我们说“确认事实”的时候，并不是说把这个关于现实的观念在大脑中确立起来。大脑中的观念，如我们所知，是主观的范畴，而我们所关注并意欲确认的事实，是客观的范畴。要确认事实，我们必须绕过观念直观外部世界。如果我们成功地为观念在外部世界中找到了对应物，那我们就确认了一个事实。


  我的大脑中有一个特定的观念，我称之为“猫”，其对应物是现实存在的猫。但是，如果我的大脑中另有一个观念“牛头马面”，它就没有对应的现实事物。类似牛头马面的观念就是主观事实，因为它仅存在于我的大脑中。


  
05　观念联系事实


  人类认知主要由3部分形成：（1）客观存在的事物；（2）事物在大脑中的反映；（3）我们为其创造的语言，借之我们才能与他人交流。以猫为例，首先要有一只猫，然后才会确立关于猫的观念，随后才有“猫”这个大家认可的词。所有一切都来源于猫的客观存在，如果没有这个客观存在，就无所谓关于猫的观念和语言。我已经强调过正确反映客观事物的主观事实都是清晰明确的。我们这里又讲到，所有观念在客观世界中都有其特定的本源。现在，我们必须深入探讨，观念与客观事物如何发生并非简单的联系；接着，我们将解决这个问题：错误观念是怎样产生的。


  有时观念与客观事物之间的联系直接明了，就如我们举例中的猫，我们称之为简单观念。符合我们大脑中“猫”的定义的是一种特殊的、毛茸茸的、会“喵喵”叫的动物。简单观念相对容易验证，因为它所对应的客观事物只有一个。比如我们提到的猫，它所包含的意思是明确具体的。


  与简单观念相对应，复杂观念指的是那些与客观事物并非一一对应的观念。这种观念在客观世界中通常具有多个来源。例如民主，它是明确具体的观念吗？至少在潜意识上来说，是的，因为我们可以把它联系到客观世界。但是民主的内涵有其丰富的来源：人物、事件、宪法、立法行动、旧制度以及新制度等。如果我要和其他人讨论民主问题，为了避免因走入主观主义的歧路而无法与别人沟通，我讨论的必然是现实中大家都明白的事物；我必须不断地涉及现实中的种种事件，而这些事件即是民主内涵的现实土壤。


  我们如何解释那些错误观念的产生呢？错误观念即对客观事物作出偏离其本源的错误反映。没有任何观念可以完全脱离客观世界，即便是最荒谬的想法。但是观念与客观世界的联系可以变得遥远而难以捉摸。错误观念已经偏离了事物的本源，它或许不能提供客观事物的真实情况，但却可以反映出产生错误观念的人的精神状态。错误观念是我们在应该全神贯注时却麻痹大意的产物，是我们对客观世界作出一相情愿的假设的结果，它只能由我们自己负责。


  
06　将观念付诸语言


  正如我们所看到的，首先是事物，然后产生观念，最后出现语言。即使一个观念清晰明确而且忠实地反映了客观事物，为了交流的方便，我们也应该用语言表达出来。观念必须和语言紧密切合，人们才能畅顺交流。然而，给观念找到合适的语言并不是一个自发的过程，这一工作常常充满挑战性，我们不是都有词不达意的经历吗？


  我们如何确认自己找到了合适的语言？这个过程实际上与我们确认某个观念是否清晰明确的过程一样，必须寻其根源——客观事物。很多时候，我们不能清楚表达我们的观念，仅仅是因为没有完全了解自己要表达什么。所以，回头重新审视观念的外在来源，理清思路，合适的表达将随之而来。


  有时，语言和观念的结合是完美的。在这种情况下，语言和观念完全切合，它们都忠实地反映了客观事物，这种情况通常存在于简单观念中。例如我说：这座纪念碑是由花岗岩砌成的。我这里所指的纪念碑确实是由花岗岩砌成的。这种情况下，语言和观念完全统一。同样的原则也适用于复杂观念，尽管它比简单观念复杂得多。为了保证所运用语言的精确性，必须回归语言的本源——客观事物。


  为了能准确地表情达意，我们的最终目的如下：语言要忠实表达出客观事物的本来面貌，从而使我们的沟通有坚实的事实基础。仅仅用语言表达相应的观念是不够的，它还应该用来表达明晰正确的观念。或许我坚信小人国的存在，对它有全面的想象。或许我可以用丰富多彩的词语来表达那些想象，但它们只能揭示我的思想状态，而不是现实的真实情况；它们揭示的只是主观事实，而不是客观现实。


  
07　有效沟通


  语言和逻辑是密不可分的，它们之间的紧密联系我们可以通过回顾语言和观念之间的关系看得更清楚。尽管专家们对这个观点颇有争议，但我们似乎还是可以对一个只存在于大脑中的观念不赋予明确的词语。然而在任何情况下，只要我们试图与别人就某个观念进行沟通，语言就必然是不可或缺的。而且，就如前文所述，语言和观念的匹配度越高，沟通就越清晰、有效。


  语言和观念的匹配仅仅是沟通最基本的第一步。下一步是为观念建立连贯的陈述。如果我对你说“猫”或者“狗”，你的反应必然是静听下文。你一定想知道，“猫”或者“狗”怎么了？虽然你明白我说的词语的含义，但是你不知道我说这些词语到底是想表达什么。我仅仅是简单地说出了词语，但没有说任何相关的信息。只有同时将相关的信息阐述出来，我们才可以作出积极或消极的反应。注意，如果一个人只说了一个词“狗”，对此我们无法作出真假判断。但是如果一个人说出某件和狗相连的事情，比如，停车场里有只狗，我们就可对此作出真假判断。在逻辑学中，陈述有其特定的含义，它是语言上的特定表达方式，只针对可以作出真假判断的命题。


  词语被称为语言的基石，而逻辑的基石是命题。因为只有在命题的层面上才涉及真假问题，而逻辑本身就是发现真相并将其从谬误中分离出来的学问。在命题易于理解的时候，我们可以轻易分辨出真假。但是，如果命题本身表达得含混晦涩，我们就会面临双重问题。因为我们必须先找出命题本身的含义，然后才能作出真假判断。由此可知，清晰有效的表达非常重要。


  思维混乱不可能带来有效沟通。如果一个人连自己在想什么都不明白，又怎么能够清楚地表达给别人听？然而，明确的观念也并不会自动地保证有效沟通。或许我很清楚自己要说什么，但是很可能一张口就词不达意，表述混乱。


  以下是一些能够带来有效沟通的基本原则：


  不要想当然地认为你的听众会领悟你没有直接表达的意思。


  问题越复杂，这个原则越重要。有时，我们想当然地认为听众和我们一样了解问题的背景信息，可以牢牢把握所要讨论的问题，但实际上，可能很多听众对这些信息根本一无所知。当我们拿不准的时候，最好能清楚地讲明背景信息；唠唠叨叨总比挂一漏万强。


  说完整的句子


  逻辑中最常见的是说明句，说明句类似于命题。如果我说“狗”、“海龟”、“7月下跌的股票价格”、“那座印第安建筑风格的石灰石正面”，你可能会猜测我在试图把不同的观念联系在一起，但是你不知道它们是如何产生联系的。这是因为我没有作出完整的陈述。我需要用完整的句子，例如“那只狗攻击那只海龟”，“7月下跌的股票价格使小王很丧气”，“那座印第安建筑风格的石灰石正面被那帮流氓严重地损坏了”。


  不要将主观看法当做客观事实


  泰山在山东和山西之间——这是个基于客观事实的命题，它要么是真的，要么是假的。但是如果我说泰山是秀美的，这个命题就糅合了主观和客观两个方面的因素。在这种情况下，我们绝不能对主观命题的真假作出随意的判断，就像我们刚才所做的那样。客观命题的真假判断是没有争议的，但主观命题有。如果我想让某个主观命题被大家接受，我就必须为它作论证。


  避免使用双重否定


  在西班牙语中，双重否定用来加强语句中的否定意义。在英语中，双重否定相互抵消，句子表达的是肯定的意思。有时候，这会带来困扰，因为语句表面上听起来是否定但实际上是肯定。为了避免歧义，最好直接表达本意，不要使用双重否定句。不要说，“这里不是不欢迎她来”，应该直接说，“这里欢迎她来”。


  根据对象选择合适的语言


  如果你是个物理学家，在一个学术会议上与其他物理学家讨论“测不准原理”，你可以自由地运用你的专业术语。但是，如果你是在向一群普通人解释这个原理，就必须用比较通俗的语言，以方便大家理解。不要对外行人使用业内行话，沟通的关键是理解。最忌讳两件事：一是对人讲话态度傲慢；二是故作高深，让人云里雾里。


  这里很重要的一点是，如果不了解听众的背景，你就无法选择合适的语言及表达方式。因此，你所要做的第一步，就是要对听众的组成及其背景作出准确的判断。


  
08　避免使用模糊和多义的语言


  模糊和多义是制约有效沟通的两个典型因素。英语中的模糊（vague）来源于拉丁语中的“vagus”，意思是恍惚；多义（ambiguous）的来源可以追溯到拉丁语中的一个动词“ambigere”，意思是徘徊。模糊和多义的语言并不明确表达这个或那个特定的观念，而是游走于不同的观念之间。它们共同的缺点是没有一个固定的无可争议的内涵。


  一个词语的指代物不明确，它就是模糊的。我们不知道这个词语到底指的是什么。看如下两个命题：“人们不喜欢那样的音乐”和“他们说他将不参加连任的竞选”。对第一个句子，大家的自然反应是：“什么样的人？什么样的音乐？”第二个句子，大家也会问：“他们是谁？”在此两例中，由于缺乏准确的信息，我们都不能确定句子中到底说的是什么。像这种情况，完整的表达应该是这样的：“圣弗朗西斯科音乐学院毕业的人们不喜欢西部民间音乐”和“人民党选举委员会的候选人宣布他将不再参加竞选”。在这种情况下，我们才可以针对一些明确的东西作出反应。


  通常，一个词语的使用越普遍，它的含义就越模糊。避免产生歧义的方法是，让你所运用的词语尽可能有针对性地反映出你的本意，以便读者或者听众不用费心去猜测你所说的到底是什么。如果你想说的是摇椅、古董椅、牙科医生专用椅或电椅等，在你谈到这些东西时，不要笼统地称之为椅子，要用定语做限定。一般情况下，听众可以根据你所讲事物的前后承接关系来判断出你现在讲的是什么，但是如果你自己拿不准，就加上特定的定语。


  类似于“爱”、“民主”、“公平”、“善良”、“邪恶”这类词语，它们本身的含义就是不明确的。不仅仅是因为它们没有确定的所指，更是因为它们的含义太广泛了。因此，即使两个人用同一个词语（比如“爱”），其含义也可以是大相径庭的，甚至背道而驰。这就是为什么在使用这类词语的时候，必须对其作出准确的理解。在你试图说服别人某件事情是不公平的之前，你要告诉他们你是如何定义不公平的。


  多义词（在逻辑学上称为双关语），顾名思义，它一般包含多重含义，且无法根据上下文判断出在所讲事物中到底反映的是哪种含义。一条林间小径的路口竖了一块路牌，上面写着：熊向右。这句话就可以从两个方面理解。比较可能的理解是，这是提醒旅行者不要向左，要向右走。但是，假如设立此路牌的人恰好是相反的意思，他是在提醒路人，在右边的路上有一只灰熊，请大家不要向右走。护林人语言一时的不谨慎，很可能会带来灾难性的后果。避免造成歧义的唯一方法就是，尽可能清楚地表明本意，就像刚才的例子，应换成如下说法：“向左走，不要向右走，那里有熊出没。”


  
09　避免闪避式语言


  尽量直抒胸臆，降低听众对你所要表达的意思产生误解的可能性。但这并不是在建议你要口无遮拦，一个人应该可以将简练与优雅完美地结合起来。


  语言中，委婉表达是很重要的。但是我们必须小心，不要使委婉的语言成为信息缺漏的根源。例如，设想一个词语叫“终极方案”，用来掩盖一个罪恶的灭绝人类的计划。闪避式语言不能直接地表达出演讲者或是作者脑中的真实想法，它带来的危害是双重的。首先，很明显的，它可以欺骗听众；其次，无形中，它将对其使用者造成有害的影响，扭曲他们对现实世界的感受。使用者塑造语言，同时语言也塑造使用者。如果持续使用扭曲现实的语言，我们会逐渐相信自己编造出来的虚假世界。这就是语言的力量。


  为了标新立异，青少年喜欢使用耸人听闻的语言。但是，即便如此，如果它可以解开观念的困惑，使人们看到真相，同样胜过闪避式语言。


  
10　真相


  所有的逻辑推理，所有的论证，目的只有一个：找出某个事物的真相。这是个艰巨的任务，因为在有些情况下，真相是难以捉摸的。但不探寻真相更荒谬，因为真相是我们所有努力的意义所在。那种真相永远是可望而不可即的想法同样荒谬，因为它否定了我们所有的努力，使之看来毫无理性，毫无意义，使真相沦落为妄想。


  真相有两种基本形态，一为本体真相，一为逻辑真相。其中，本体真相更为基础。所谓本体真相，指的是关乎存在的真相。某个事物被认定是本体真相，如果它确实是，则必然存在于某处。桌上有一盏灯，这是本体真相，因为它确实是在那里，而不是幻象。本体真相的对立面是虚假的幻象。


  逻辑真相，如你猜测的那样，是逻辑学家直接关注的真相形式。逻辑真相仅仅是关乎命题的真理性。更宽泛地说，它是在我们的思维和语言中自动呈现出来的真相。让我们仔细考察一下逻辑真相的概念，后文将证明它是极其重要的。


  我们回忆一下前文提到的命题的定义：一个可以作出真假判断的语言表述。肯定一个命题就是判断它为真，反之亦然。


  一个命题如果真实地反映了客观事物，那么它就为真。例如一个命题说，一艘船泊在码头上。如果这里确实有一艘船，确实有一个码头，而这艘船确实泊在码头上，那么这个命题就是真的。一个真命题的作用，就是以语言为媒介，将大脑中的观念（主观事实）与相应事物的真实状态（客观事实）联结起来。上例中，如果那个命题所说的与现实情况并不相符，则命题就是假的。


  在任何特定的情况下，对真相的确认都要去检查别人所认定或推测所得的真相在现实中是否存在依据。确认真相就是要达到主观与客观的统一。但是这里我们所要关注的焦点是事物的客观情况。如果我不能确认一个命题的真假，比如说“狗在车库里”，那么仅仅在大脑中反思狗啊、车库啊或者其他相关概念是无助于我解决这个问题的，我得亲自到车库去看看。从这一点也可以清楚地看出，为什么我们说本体真相更为基础。决定命题真假的依据是现实情况，而逻辑真相是建立在本体真相的基础之上的。


  让我们来看看谎言。其实撒谎是一个心理问题而非逻辑问题。当人们撒谎时，脑子里其实很清楚现实世界中真相是什么，而在表述时却有意地欺瞒篡改。用符号来表示就是说，你知道“A是B”，但你说出来的却是“A不是B”。


  逻辑真相，如我们所见，反映的是命题内容与客观事实之间的关系。所以，对真相的本质的理解就顺理成章地称为符合论。另一理论——融贯说，则从属于符合论。


  融贯说意指，如果一个命题与某个已经得到证明的理论或思想学说一致（相融贯），那它就是真的。以爱因斯坦的相对论为例，如果说某个关于物质世界的特殊命题是真的，那是因为它与相对论是一致的。使这个命题逻辑上正确的正是相对论本身，因为相对论被认为是真实地反映了物质世界客观规律的理论，它与真实的物质世界是相符合的。我们可以看到，融贯说如果想成立，必须依靠符合论，因为符合论更为基础。


  我们应该注意到，依据融贯说得出来的结论可能是非常荒谬的，因为它所仰赖的基础并非客观世界中的现实情况，而是某种理论或思想学说；而任何理论或者思想学说都可能是错误的，或者已经过时，与现实世界并不相符。


  


  语言逻辑应该以事实逻辑为基础。


  路易斯·D·布兰代斯


  美国联邦最高法院大法官
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第2章逻辑学的基本原理


  逻辑学可以被认为是一门科学、一门艺术，或者一项技能，它也完全可以被认为是这三者的综合体。逻辑学必须有其自身的基本原理，用来规定它的范围，指引它的方向。在本章中，我们主要探讨这些基本原理，但侧重点将是其实际运用而非理论来源。我们的目的是让你吸收理论的精华，把它变成你的第二本能，随时应用到生活中，而无须刻意地去想理论。


  


  逻辑是对思想的剖析。


  约翰·洛克


  英国唯物主义哲学家


  


  
01　基本原理


  任何科学都是由包含基本原理的知识组成的。任何科学的基本原理都是这门科学赖以建立的最基础的事实，在此基础上才能衍生出其他的各项活动。逻辑学，作为一门科学，同样有它的基本原理。但是，逻辑学的特别之处在于，它的基本原理不仅是关于逻辑学本身的，而且和所有的科学都有关系。事实上，逻辑学的覆盖范围更为广泛，这是因为它适用于人类理性的因果推理，尽管有时人们并不运用逻辑来思考。也就是说，逻辑学的基本原理和人类理性的基本原理是一致的。


  逻辑学（人类理性）的基本原理有4个。在此，我们最关心的是矛盾律，但是为了行文方便，还是先来看看其他3个原理吧。


  同一律


  表述：事物只能是其本身。


  解释现实世界是丰富多彩的，它由不计其数的个体所组成，并且每个个体都是独一无二的。一个事物只能是其本身，而不能是其他什么事物。苹果就是苹果，不会是橙子，也不会是香蕉或者梨子。


  排中律


  表述：对于任何事物在一定条件下的判断都要有明确的“是”或“非”，不存在中间状态。


  解释一个事物，它要么存在，要么不存在，没有中间状态。桌上有一盏灯，这句话要么是真要么是假，没有别的可能。我们或许要问：变化过程中的事物怎么解释？介于是与不是过程中的中间状态存在吗？答案是：不。没有纯粹的变化，变化都是事物的变化。处于变化中的事物仍然属于事物的范围。一盏仍处于制作过程中的灯还不是灯，只是灯的组成部分已经存在了，灯的“变成”依赖于这些存在的零件。从绝对意义上来说，没有正在变成的事物，从无到有之间没有通道。


  莱恩通过刻苦的练习，不断地向一个更成熟的音乐家迈进。如果莱恩不存在，她就不能正向一个音乐家迈进。关于人的存在，并没有一个从无到有的“变成”状态。莱恩的变化中是相对的，而不是绝对的。她不是正在变化成为莱恩，而是变化成为更成熟的音乐家莱恩。


  重申一下，排中律的基本思想是：不存在中间状态。我们所说的“变化中”不是从无到有的通道，而只是目前已存在的事物的内部变化。


  充足理由律


  表述：任何事物都有其存在的充足理由。


  解释这个原理也可以被称为因果原理。它所体现的内容是宇宙万物的存在都有其充足根据。这就暗示着宇宙中的事物都不能自我解释，没有什么事物是其自身存在的原因（如果一个事物是其自身存在的原因，这就意味着它要先于自身而存在，这显然是很荒谬的）。一个事物之所以被称为另一个事物，是因为：（1）它解释了为什么另一个事物存在；（2）它解释了为什么另一个事物以这种或那种特定的方式存在，即存在方式的由来。


  拉里的父母是她存在的原因，没有他们，拉里就不会出世。拉里的高中网球教练是她成为一名优秀的网球运动员的原因。教练是拉里作为特定方式存在的原因，在这个例子中，这个特定方式就是优秀的网球运动员。不同于给了拉里生命的父母，教练带来的是拉里生活状态的改变。当然，可能还有很多原因促使拉里成为一名优秀的网球运动员，教练只是其中一个。


  矛盾律


  表述：在同一时刻，某个事物不可能在同一方面既是这样又不是这样。


  解释这个原理可以被看作是同一律的延伸，如果X是X（同一律），那么在同一时刻，它就不能是非X（矛盾律）。定语“在同一方面”指的是存在方式。同一时刻一个事物在不同的方面既是又不是是不矛盾的。例如，你可以在同一时刻人在纽约，心在3 000千米以外的旧金山。但是你不能同时身在纽约和旧金山，这就是同一方面。针对同一个事物，如果出现两个完全相反的命题，则它们是矛盾的。例如：


  A）汉密尔顿是华盛顿的内阁成员。


  B）汉密尔顿不是华盛顿的内阁成员。


  这两个命题不能同时成立。如果一个成立，另一个必不成立，反之亦然。如我们所知，A是正确的，则B就是错误的。


  英文单词中的矛盾（contradiction）衍生自拉丁文的两个词根——contra（相反的）和decere（讲话），其含义就是自身反对自身，因为它所描述的一些东西不符合客观事物的本身情况。因此，避免矛盾就是避免谬误。如果说逻辑学的第一要务是反映真相，那么很明显，消除真相的对立面是最重要的事情。


  有时我们会身陷矛盾而不自知，这是因为我们忽略了它所代表的客观事物。如果我们可以不为此疏忽负责，那么身陷矛盾可以原谅。但是如果我们要对某个重要的事物作出深思熟虑的论断，就必须确认事物的真相是什么。这就可以联系到前文提过的全神贯注的重要性。


  有时我们会有一些自相矛盾的看法，并且自己也知道这一点，至少在某种较深的意识层面上是如此。如果在意识的表层，经常有一些明显相互矛盾的观点，大部分人都会觉得不自在，如坐针毡。例如，我不能一方面对自己说“我对斯蒂芬说了很多谎话”，另一方面却对自己说“我从来没对斯蒂芬撒过谎”。假设第一种情况是真的，我往往会压制第二种想法。另一种允许自己坚持与事实不符的说法是人为有意的，他们故意将观念与事实割裂开来，不去考察观念与事实之间是否相符。这种态度用语言表达就是：不要用事实烦我，我已经决定了。这种脑力活动无须太多的理性思考，显而易见，逻辑在这里也完全没有用武之地。这种非正常的推理为谬误提供了辩解服务。


  我们已经介绍了逻辑学的基本原理，我猜这里其实没有什么新的可以让你从根本上感到震惊的东西。因为这些原理所表达的真相，拥有理性的人类早就在生活中运用自如了。关于基本原理还有其他一些值得一提的东西。首先，基本原理是不证自明的。就好像当你第一次读到矛盾律时，可能会一时迷茫，但是当你看到它所包含的内容时，你的直觉反应一定是：当然是这样。


  其次，基本原理的另一大特点是，它是不能被证明的。这跟它是不证自明的有关。它不是由某些前提条件得出来的结论，它的存在不依赖先行的事物。这是因为基本原理反映的是绝对基础的事实，它们是人类意识行动的首要基础。


  以充足理由律为例。我不能证明这个世界上每个事物都有其存在的理由，我也没有必要去证明。因为通过我所认识的世界的运作方式，我认为它是无须证明的。或许我了解，或许没有。如果人们认为科学的基本原理需要证明而不能直接被接受的话，科学根本就不会前行，它将永远停留在原地。


  
02　灰色地带及人为灰色地带


  灰色地带是指真相不能被清晰确认出来的情况。生活中充满了这种情况，我们不得不打起精神来面对它们。但是不要制造太多的灰色地带。有些人太过于关注生命中的灰色地带，以至于他们逐渐使自己相信生命中除了灰色地带就没有别的什么了。现实中确实存在部分这样的情况。但我们必须明白，事实上，大部分事物还是清晰明确的，千万不要以偏概全，认为所有事物都是灰色的；如果认识不到这一点，就有点睁眼瞎了。


  灰色地带之所以会存在，是因为事物有时候并不是黑白分明的。你常常会发现自己所处的境地不属于绝对意义上的黑或者白，它们没有明确的对立面。这仅仅说明你没有看清楚它们。不要将你主观上的某个灰色观念无限放大到包括整个世界，并且认为这就是世界的本来面貌。


  真相情况不明时往往会让人心情烦躁，避之唯恐不及，我们要设法尽力避免陷入这种困境。但是，当你陷入了不确定的泥潭时，也不能丧失信心。要明白：或许现在你不能弄明白事物的真相，但是，不确定的情况之所以可能出现，正是因为我们曾经有过确定性的经验。这里所体现的原理是：负面只有在正面已知的情况下才可以被确认为负面。我们这里的负面就是不确定，因此，你可以知道确定是真实存在的。如果确定是可能的，那么你目前所不明白的事物最终总会水落石出。理论上来说，克服目前经历的模糊状态，从而到达真相的那一天总是存在的。


  
03　万物终有其根源


  充足理由律告诉我们，事物的存在不是偶然的，它们都有其自身的根源。我们不尽知每个事物存在的理由，但我们知道它们的存在都有理由。作为理性的动物，我们用相当一部分精力来探寻这些理由。我们想知道为什么事物会是这样。从理论上来看，关于本源的知识是非常让人感到振奋的，因为知其所以然才可以更深刻地理解它们。但是关于本源的知识同样可以广泛应用于实践领域，因为找到了事物的根源就可以控制事物的发展，控制事物所带来的影响，这是有许多例子可以证明的。例如，我们确定某种细菌是引发某种疾病的原因，那么我们就可以通过消灭细菌的方式来达到消除疾病的目的。


  在探寻事物根源的过程中，我们一般从其结果开始。我们面对这样或那样的现象（一个事物、一个事件等），并需要为之作出解释。毫无疑问的是，我们面对的是客观事物；有疑问的是，这些事物是如何形成的。我们所做的探寻工作遵循如下原则：每一个原因与其结果之间必然存在根本的相似之处。这就是说，所谓原因，它必能导致我们所观察到的结果，并将在结果上留下其特定的印记；每一个结果，在一定程度上，都将反映出其根源的特性。


  这有什么实践意义呢？当我在探寻某个原因的时候，我不能直接知道产生了某种结果的原因是什么，但是我可以通过面前的结果得到关于它的间接知识。通过评估结果的性质，我可以推测出原因的部分特性，这些知识将指引我的探寻方向。


  设想我正在努力学习，突然听到厨房里传来一些奇怪的声音，我起身去查看，发现我不小心留在桌上的半瓶牛奶，现在摔到了地上。这是客观事物的结果，原因是什么呢？在桌上，我看到了3只蚂蚁在爬动。蚂蚁？不，它们不可能带来如此重量级的结果。我又看到我的金丝雀已经飞出了笼子，栖息在冰箱上。金丝雀？再次否定，目前的结果是金丝雀所无力造成的。然后，通过开着的窗户，我看到邻居家的猫蹲在后院里。对了，就是它了。虽然我不能肯定就是这只猫打翻了牛奶，但至少它有能力这样做。虽然还需要做进一步的观察，但是此刻，我至少可以把猫作为一个嫌疑对象，一个重点嫌疑对象。


  
04　对原因的探寻不要半途而废


  原因往往是一系列的。例如，A是B发生的原因，而B的发生又导致了C，我们用图形来表示他们的关系：


  A→B→C


  让我们假定C代表了事件中一个亟待补救的疑难问题。我们发现C是由B造成的，遵循解决事务的正确方法是找到它的原因的原则，我们决定把注意力放在B身上。


  逻辑思路走到这里是值得表扬的，但是它走得还不够远。B确实是导致C的直接原因，但它不是根本原因。因果链的源头是A，因此A才是造成问题C的根本原因。


  B是导致C的直接原因，所以如果C有问题，则B也必然存在相应的问题。但是B也是一个结果，所以关于B的问题必然追溯到A。除非根本原因A得到足够的关注，否则C的问题就不能得到有效解决。


  让我们试着用一个例子来阐述这个原则。


  萨姆闻到厨房有一股腐烂物的气味。通过观察，他发现气味来自于水槽下面的一只桶里，那里盛满了散发着臭味的水。一旦他倒掉桶里的水，臭味就随之消散。但是，一会儿工夫，桶里就会再次盛满带臭味的水。现在，如果萨姆不断地通过倒水来解决问题的话，我们谁都不会夸他聪明。解决问题的根本方法是找到漏水的管道，并且将它修好，因为它才是不断积水的根源。


  有时，我们不能发现问题的根源，仅仅是因为我们懒惰，没有充分研究；有时则是耐心不够在作怪。对于要做的事情，我们总想着用最快的、一劳永逸的办法来解决，殊不知，问题的根源还在原地嘲笑我们。


  
05　区分原因


  到此为止，我们主要讨论的一直是动力因；如前文所述，就是它的活动可以决定某个事物存在与否或者改变其存在状态。除了动力因，还有目的因、质料因和形式因的存在。不是所有类型的原因都可以根据因果关系应用到所分析的事物上，但是针对某个事物，可以确认的原因类型越多，我们对事物理解得就越深刻。


  目的因，对于行动来说，就是行动的目的；对于客观事物来说，就是它的功用。质料因是组成事物的具体材料。形式因是决定一个事物是此非彼的特殊性质。


  让我们以鸟笼为例来分析一下“四因论”。


  它的动力因是弗莱德，他制造了它；它的质料因是松木、钉子、螺丝和油漆；它的形式因是鸟笼特定的外形，以此来区分文件柜或是窗棂之类的东西；它的目的因是为小鸟提供一个可以栖身的场所。


  如前文所述，不是所有的事物都可以按照“四因论”来进行分析。一个数学观念（或其他任何观念）都是没有质料因的，因为思想观念都是非实质的存在。一个数学家提出了一个新的设想，数学家本身是这个设想的动力因；设想的特定性质是它的形式因（比如，它是关于同心圆的）；它的目的因，让我们假定是解决长期存在的关于同心与圆周的数学难题。


  在动力因中，我们要区别主要原因与工具原因。我们说雕塑家是一座大理石雕塑的主要原因，因为他的存在是决定雕塑存在的最终因素。但是，他并不是唯一的因素，因为他需要工具来实现目标。从某种意义上来说，是工具成就了雕塑，尽管是以从属的方式。工具，是主要原因要得到某种结果所使用的媒介。


  虽然工具原因从属于主要原因，但在很多情况下，它是不可或缺的。一个出色的大提琴家想要演奏出美妙的乐章，优质的大提琴必不可少。但很明显的是，工具原因绝对依附于主要原因，它是被动的，不能自发地引起行动，就像一台大提琴不能自动演奏一样。主要原因和工具原因的性质都将影响到结果的性质。


  最好的大提琴，在一个天赋有限的演奏家手中，也不可能演奏出最美妙的音乐；同理，最出色的大提琴家如果使用品质低下的乐器，也不可能演奏出他所期望的华美乐章，尽管以他的音乐才华是完全可以做到这一点的。


  虽然主要原因和工具原因都是必要的，但主要原因仍然在两者中占主导地位。如果我们太多关注工具原因并且夸大它的重要性，有些事情就很容易被忽略。无疑，我们应该提供最好的工具，但更重要的是，我们要提供最好的工具使用者。重复一遍，最好的工具握在不合格的人手中，也不会出现最好的结果。请注意：一个合格的主要原因，即使配上一个劣质的工具，也可以有所成效；但是一个不合格的主要原因，即便配上一个最好的工具，也永远都达不到目的。


  
06　定义术语


  在逻辑论述中，避免语义不清和模棱两可最有效的方法就是定义术语。我们说定义术语，其实定义的是术语所代表的客观事物。定义的过程，就是我们根据特定事物（要定义的事物）与其他事物相联系的方式，给它一个精确的“位置”的过程。在定义一个术语或是词语的过程中，我们要尽可能严格地划定它所代表的事物的边界。严格定义术语会带来两个立竿见影的应用上的便利之处，首先是理清我们自己的思路，思路清晰后，我们便可以更有效地和别人进行沟通。诸如“公正”、“美丽”、“智慧”之类本身就含义模糊的词语，尤其需要清晰界定。


  逻辑上定义术语的过程分为两步：第一步，将要定义的术语放入最相近的类别当中；第二步，确定其与同类中其他事物的不同特性。


  我们所要定义的事物所属的最相近的类，是众多在某方面有共同点的事物的集合体。亚里士多德关于人的经典定义是“理性的动物”。在这个定义中，“动物”是最相近的类，是与人之归属最贴近的类别。为什么？因为人与这个类别中的其他成员一样，具有动物的属性。亚里士多德没有选择如“有机物”、“自然物”、“事物”等类别，因为这些类别所包括的范围太广了。那样，他所要定义的人将和不具有相同性质的其他事物混为一谈。


  让我们来考察一批玩具，它们被放置在艾奥瓦州一所大房子中一个房间的巨大玩具箱里。


  我们可以说这批玩具是在玩具箱里，或是在房间里，或是在房子里，或是在艾奥瓦州。所有这些表述都是正确的。但是相比而言，玩具箱才是最相近的类。虽然玩具是各式各样的，但它们都是玩具，都在玩具箱中，因此在玩具箱中是它们最合适的“类”。


  特殊的不同点是用来将我们所要定义的事物从同类的其他事物中区分出来的特性。在亚里士多德关于人的定义中，“理性”这个特性，是将人从动物当中区分开来的不同点。特殊的不同点叫做特性，它确定了特定的类别，并把它同其他的类别区分开来。当定义某个事物的时候，我们所要做的仅仅是更精确地鉴别它：首先把它放入相似的类别中，然后指出其区别于其他同类事物的独一无二的特性（特殊的不同点）。


  按照上面所说的方法，让我们来定义下面两个相当困难的术语。


  正义


  第一步：“正义是一种社会美德……”


  第二步：“……通过正义，每个社会成员得到其所应得的一切。”


  分析“社会美德”是我们所要定义的术语所归属的类（最相近的类），因为它给了“正义”准确的一般性描述。对于这个术语来说，诸如“矿藏”、“协会”、“活动”等类显而易见是错误的。而类似于“概念”、“现象”、“事件”等类又太过于宽泛，它们都缺乏近似性。但是，当“正义”被列为社会美德时，它就不是唯一的了。那么，什么可以把它同别的社会美德，例如“礼貌”、“慷慨”、“宽容”等区分开来呢？于是在定义中，我们又指出了它作为社会美德的独一无二性，非常精确。


  害怕


  第一步：“害怕是一种情绪……”


  第二步：“……促使我们逃避所感知的危险。”


  分析“感觉偏好”是另一个可以用来定义最相近类别的术语。特殊的不同点恰好可以告诉我们所面临的是何种情绪。


  亚里士多德用简练的两个词语定义的人：理性的动物，已经成为永恒的经典。“动物”是最相近的类别，“理性的”是特殊的不同点。但是，能这么简练定义的时候非常少，尤其是涉及特性的时候。如果我们要定义“移动电话”，第一步可以足够的简单，类别“通信器材”；然后，我们必须强调几个特殊的不同点，以此来区分世界上存在的其他通信器材。


  逻辑定义的独特价值在于它揭示了所定义事物的本质。然而，当我们对一个事物没有足够深入的了解，不能抓住其本质时，这样的定义我们往往难以给出。在这种情况下，我们只能通过描述来宽泛地说明事物。好的描述是将一个事物可以观察到的现象尽可能完整详细地描述出来，其作用在于它可能会揭示出一些关于事物本质的线索。


  
07　直言命题


  推理过程的目的，也是逻辑学的基本关注点，就是实例证明。如果我只是告诉你这个或那个事物是真的，并且希望你仅凭我说的话就接受这个观点，那么我就不是在说理。我必须对你说明这个或那个事物是真的，并通过论证让你相信它。


  一场论证实际上相当于组成它的那些命题，而那些命题又相当于组成它的那些术语。迄今为止，所有我说的话都在我的大脑中经过了论证。论证是逻辑活动，任何特定的论证都是推理过程的具体表现。这个过程的下一步是更加仔细地考察命题，确切地说，就是考察直言命题。最有效的论证，其结论都是直言命题，清楚明确地告诉我们事物的真相是什么。例如，“收音机在汽车后座上”。我们明确知道这里说的实际情况是什么。但是，如果有人说“收音机可能是在汽车后座上”，或者“可能收音机是在汽车后座上”，情况马上就变得不确定了。这些就不是直言命题，因为我们拿不准实际情况。直言论证（由直言命题组成）是最有效的辩论，因为它提供给我们的是确定的信息。我们能否说出直言命题取决于实际情况。例如，如果我确实不知道收音机在哪个位置，直截了当地说它是在汽车后座上是不负责任的。但是，只要情况允许，只要我们能够保证事物的真实性，就应该明白地讲出实际情况。


  切记要谨慎。一个命题可能在形式上是直言命题，但实际上它所表达的内容仍然可能不对。一个人可能会说：“芝加哥棒球队是最好的棒球队。”这是一个直言命题，但它告诉我们的只是讲话者坚定的信念。它描述了一个主观事实，因为它只是讲话者自己的观点，而不反映任何客观情况。


  
08　普遍命题


  一个普遍命题涵盖的对象非常广，但它并不必然就是不精确的。“马是脊椎动物”和“马是家畜”都是普遍命题，而且没有什么理由怀疑这些命题的正确性。使一个普遍命题成立要满足以下条件：（1）它所陈述的事物是真实的；（2）适用于整个类别。


  在命题“马是脊椎动物”当中，归在“马”的类别之下的每个成员（所有的马）都被包括进去。但是这一命题的语言并没有表达得如此直接。为了防止引起任何歧义，我们在表述中添加定语“所有的”：所有的马都是脊椎动物。而当我们不想涵盖类别中的所有成员时，必须明确地加以说明，例如：有些马是白色的。


  明确的语言表达在普遍命题中很重要，因为它能避免听众产生困惑的可能。有些人会故意省略定语（所有、有些），因为他们希望听众可以默认定语是所有的，而无须直接表达。


  通常在这种情况下，像“迦太基人既粗鲁又愚蠢”这类表述，都是包括所有的迦太基人。而当这个观点被质疑时，表述者就可以辩解说，他并没有说所有的迦太基人都是粗鲁愚蠢的。是的，他确实没有直接说，但他暗示了。


  普遍命题有两种形式：全称命题和特称命题。全称肯定命题意味着“所有的”、“每个”（所有的鲸鱼都是哺乳动物），它肯定了某个类别的所有事物的某种共性。全称否定命题是指“没有”的陈述（没有鱼有脚），它强调某个类别缺乏某种特性。特称命题，无论是肯定的还是否定的，都不对其类别的所有个体发生作用。通常它会被定语“一些”所限定（一些哺乳动物是树栖的、一些土豆是不新鲜的）。但是类似“大部分成年人开车”和“大多数底层人投票给皮特森”同样是特称命题。只要命题中不是包括类别中的所有成员，它就是特称的。无论部分是大是小，部分只能是部分。


  当我们讨论一个命题是特称命题还是全称命题时，我们的关注点在逻辑学上称为命题的“量”。单称命题和全称命题是对立的，它的特点是其所表述的事物是单个的个体。“玛丽从马里兰来”是个单称命题，“菲尔德在芝加哥”也是。


  全称命题，无论是肯定的还是否定的，都很明确。它们或肯定或否定整个类别的某种特性，没有例外。相反的，特称命题通常都是模糊的。“一些”包含了太多的选择，它可能是99%，也可能是2%。但是，有些特称命题也可以是非常精确的。例如，“16%的运动员在两小时内完成了比赛”。在力所能及的范围之内，尽量精确地陈述你的命题。


  


  逻辑是让人信奉真相的技术。


  拉布吕耶尔


  法国道德家


  


  B E I N G

  LOGICAL


  
第3章论证：逻辑学的语言


  逻辑推理的具体表现形式是论证。论证的成败取决于其所包含的推理的好坏。在本章中，我们将讨论成就一个正确有效论证的所有因素。


  


  一个逻辑学家不需要亲眼见到或听过大西洋或尼亚加拉大瀑布，他从一滴水中就能推测出它们存在的可能性。


  阿瑟·柯南·道尔


  英国侦探小说家


  


  
01　建立一个论证


  逻辑推理的基本步骤，即推理的过程，就是根据已知正确的第一个观点，推断出第二个观点，而第二个观点之所以正确，是由于第一个观点的正确。推理的过程构成了论证的核心。如我们所见，论证是由命题组成的，推理所关注的观点是由命题来表达的。


  论证可以是错综复杂的，这主要是因为它可能会包括许多命题。但是，每个论证，无论它在形式上是多么复杂，本质上都是极其简单的。每个论证都由两个基本要素组成——两个不同类型的命题：一个“前提”和一个“结论”。前提是一个支持性命题，它是一个论证的起点，包含着推理的出发点所依靠的基础事实。结论是被证明的命题，它在前提的基础上得出，并为大家所接受。复杂论证通常包含大量的前提，而且各前提之间往往相互作用，具有一定的关系。你可以有一整套相互关联的前提，其中一个可能建立在另一个前提之上，所以要摆正它们之间的关系，以便得出正确的结论。


  失了一颗铁钉，丢了一只马蹄铁；丢了一只马蹄铁，折了一匹战马；折了一匹战马，损了一位将军；损了一位将军，输了一场战争；输了一场战争，亡了一个帝国。


  从一个论证出发得出多个结论极为少见，实际上，这种情况也要尽量避免。单一确定的结论总是最好的。这只是换句话来说明，最有效的论证总是试着得出最简单明了的结论。


  最简单的论证由两个命题组成，一个前提和一个结论，或者称为一个支持性命题和一个被证明的命题。通常，论证的上下文就能告诉我们哪个是前提，哪个是结论，但是这里我们常常给命题附上“逻辑指示词”，以便分清前提和结论。对于前提来说，常见的逻辑指示词包括“因为”、“既然”、“由于”，而对结论来说，常见的逻辑指示词包括“因此”、“所以”、“从而”。还有许多更详细的表述方法，表示前提的如“考虑到目前的实际情况”，表示结论的如“我们有必要这样做”，等等。让我们来分析下面这个简单的解释性论证。


  因为他经常和老板发生争执，


  戴维被调到了休斯敦工作。


  分析这个论证不是想声明戴维被调动的事实，而是想解释这个事实为什么会发生。第一个命题，即前提，提供了支持性信息，只要我们认为它是真的，就可以理解为什么会发生调动。


  前提是论证的基础，正确论证有赖于正确的前提。所以一个正确论证的第一步，就是要确认前提的正确性。在上例的论证中，如果戴维不是经常和老板发生争执，那我们就仍然无法解释他的调动原因。仅仅保证前提的正确对一个有效的论证来说是不够的，我们还必须保证这个前提可以得出最终正确的结论。


  
02　从全称到特称


  全称命题的特点是，如果它为真，那么这个说法适用于同一类别中所有特定的个体。就好像如果“所有的狗都是食肉的”成立，则“有些狗是食肉的”必然成立一样。再举一个例子，如果“没有男性是妈妈”成立，那么“一些男性不是妈妈”也必然成立。这些都是最普通的例子，既不耸人听闻也不鲜为人知，但是这个简单的推理过程却是值得我们关注的，因为它生动体现了论证中的必然性。假设“所有的狗都是食肉的”这个前提是正确的，那么无疑结论中“一些狗是食肉的”必然正确。同理可推知第二个例子中的“一些男性不是妈妈”也必然正确。这些结论是必然的。必然的结论是确定的，无可置疑的。


  从全称到特称的逻辑推理过程及其所蕴涵的必然性是非常简单的。如果我们知道某个结论是对整个类别成立的，那么它必然对这个类别中的任何部分都成立。


  
03　从特称到全称


  从全称到特称的论证过程确保了结论的必然性，从特称到全称则不然。对部分有效的结论，我们不能肯定地说对整体也都成立。在一些例子中，从特称到全称的论证过程会得出明显是错误的结论。“一些女性是母亲”是个绝对无误的命题，但是这个前提并不支持“所有的女性都是母亲”这个结论。这说明了什么呢？这说明，不是仅仅有正确的前提就可以得出正确的结论。要得出正确的结论，前提对结论来说必须是充分的，这恰恰是特称前提所不能提供给全称结论的。整体包含部分，但是部分不能代表整体。


  那么，在特称前提和全称结论之间存在合理的通道吗？答案是肯定的，只要我们能够保证结论包含的范围完全落在前提的范围之内。在不能作出确定的结论时，我们可以作出可能的结论。换句话说，这个从特称到全称的过程，必须是谨慎的。


  如果我遇到的所有克莱尔村的居民都是红头发绿眼睛，又假设我遇到了很多克莱尔村的居民，那么如果我说：“可能所有克莱尔村的居民都是红头发、绿眼睛。”这也不是没有根据的。至于我的推测是否属实，那是另外一回事。


  仅仅因为某些特征适合于整体的某个部分，就声称这些特征也必然适合于整体，这是明显的谬误。但是这种谬误人们常常避免不了，所以在面临类似的情况时应加倍小心。以偏概全是人类的某种天性，尽管这并不是什么好事。


  
04　断言


  一个命题，是某种可真可假的论断的语言表达。从语法上看，每个命题都包括一个主项和一个谓项。主项，是我们所要言说的对象，而谓项，则是我们对此对象所说的一切。断言是将谓项附着于主项的观念联结过程。“莱瑞尔是经理助理”，在这个命题中，经理助理是莱瑞尔的谓项。


  如果说断言是将观念聚合并配对的过程，那么测试断言的正确性就在于聚合在一起的观念是否在实际中相互切合。如果观念在语法上的联结反映了现实联结中的客观秩序，则这些观念是切合的。


  在命题“麻疹是传染性的”中，传染性是对麻疹所下的断言。这是个正确的断言，因为主项和谓项相辅相成，命题反映了真实的联系。同样的过程可以应用于命题“马克·吐温出生在美国”。“出生在美国”是对马克·吐温的正确断言，因为它反映了实际情况。


  由上文可知，正确断言的结果是我们能得出正确的命题和结论。反过来说，错误断言也会导致荒谬的命题。“简·奥斯汀在新罕布什尔州写出了《劝服》”是错误的，因为“在新罕布什尔州写出了《劝服》”并不是简·奥斯汀的谓项。


  
05　否定命题


  肯定命题在观念之间搭建桥梁，将不同的观念联结起来；否定命题则相反。全称性否定命题完全隔断观念之间的联结（“没有一个哲学家是永远正确的”）；特称性否定命题则是部分隔断（“一些纽约居民不读狄更斯的作品”）。


  当我们说一个命题成立或者不成立时，我们只是在说它是真还是假。所以，命题不成立，仅仅是说它是假的。命题的真假与它是肯定的或是否定的没有关系。当我们运用逻辑语言讨论一个命题的性质时，我们所说的就是它是肯定的还是否定的。“切尼没有当过美国总统”是真的，“华盛顿不是美国的首都”是假的。


  有时，否定命题的意义难以捉摸，我们必须十分小心。当使用它们时，应确保我们要表达的意思和命题中所表达出来的是同一的。我们来看一下命题“不是所有的狗都是杂交的”。这里有“所有的”，它是全称性命题的标志，还有“不是”，它是否定命题的指示词，或许有些人就会迫不及待地下结论：这是个全称性否定命题。事实上，它却是个特称性否定命题。在全称性否定命题中，主项和谓项之间的联结被完全隔断，但在这个命题中没有。这个命题的关键点在“不是所有的”上面。“不是所有的”（或者“不是每个”）并不是“所有的都不”的同义词，它的含义是“有些”。命题的谓项“杂交”并不是对主项（“狗”）代表的整个类别起作用，而只是用来描述其中的一部分。所以，这个命题实际上是说：一些狗不是杂交的。


  在其他条件相同的情况下，如果肯定命题和否定命题都能同样清晰地说明同一个事物，最好是选择肯定结构的命题。参看这两句话：“有些学生勤奋好学”和“有些学生不勤奋好学”。从严格的逻辑学观点来看，这两个命题做的是同一件事：在主谓项之间建立一个特称命题。但是这两个命题还是有细微的区别。肯定命题更加直接有力，这是所有肯定命题的共同特征。因为它强调的是这个东西是什么，与强调这个东西不是什么相比，它传递的是正面的结果。否定命题则会引导我们去思考命题的反面是什么。


  否定命题可被有效应用于纠正假的命题。“不是所有的艺术家都是神经病”和“所有的艺术家都不是神经病”，两者都是对“所有的艺术家都是神经病”的反驳。在逻辑论证中，清晰性是要最先考虑的，但是当我们在肯定命题中夹杂否定的元素时，混淆的土壤就产生了。“强制征税不是不公平的”与“强制征税是公平的”意义相同，但是第二种表达比第一种要清晰明了得多。


  然而，在用语选择过程中，我们并不希望仅仅出于逻辑严谨性的考虑，就完全将较委婉的否定命题排除出去。“这是个白痴的决定”是个清晰明了的命题，但很生硬，过于直接粗暴。如果我们换成“这个决定可能不是最谨慎的”，就不那么伤人，而且我们很可能将得到人们更多的友善，尽管放弃严格的原则会让人感到有些不情愿。我们所要采取的语气取决于当时所处的环境，如果情况需要，直截了当的方式当然也可以采用。


  
06　比较


  人脑善于比较。事实上，没有比较，观念就不可能产生。正是通过比较这种精神活动，我们才能辨别事物的异同。


  当用命题将一个观念（主项）同另一个观念（谓项）相联结时，它是人脑所作出的最基本的比较的语言表达。我们所说的“判断”是一种精神活动，它通过观念的联结使我们可以对所处的客观世界作出连贯的陈述。由于判断是命题的基础，所以我们所说的适用于命题的一切原则，也必然在判断中适用。如果一个判断所揭示的观念之间的联系真实反映了客观世界中的关系，那它就是正确的。


  反映在命题内部的比较有着基础性的地位，因为它是我们在两个或多个命题之间作出多重比较的源泉，而且正是这些纵横交错的比较构筑了人类的观念。如果不能通过比较认识事物之间的联系，那么我们的观念就会产生脱节。我们会有想法，但是每个想法都是孤立存在的，我们就不知道如何将观念联结在一起来反映事物之间的联系。


  当我们比较两个事物时就会发现它们或者完全相似，或者截然不同，或者部分相似。（当然，我们也可以在无限多的事物之间进行比较，为了说明方便，这里我们只取两个。）我们说两个事物完全相似的根据是什么呢？那就是我们在一个事物当中所观察到的所有特性，都与另一个事物当中的类似特性相匹配。例如，两个同一厂家批量生产的咖啡壶，它们在每个细节上都是雷同的。


  在“部分相似，部分不同”的判断中，相似和不同永远没有一个完美的平衡点。可能同多于异，也可能相反。但是，无论差异有多大，它们都公平地来源于对可观察到的特性的认真比较。


  两个事物毫无共同之处的判断又如何呢？如何断定这个判断是合理的？如果通过比较两个事物共有的每个可观察到的特性，可以得出两个事物完全相似的判断是合理的，那么用同样的方法得出截然不同的判断也是合理的。但是这种情况会有吗？


  这次我们不比较两个咖啡壶，我们比较一个咖啡壶和一个烤箱。显而易见，它们在很多方面是不同的。但是它们同样有相似的特性。比如，它们都是电子类产品；再比如，它们可能是同一种颜色，或者同样的重量，或者制造它们的大部分原料是相同的。


  注意这里所说的“完全相似”的判断：只要是两个事物，它们就不可能完全相同。如果从字面上来说两个事物是完全相同的，那么它们只能是一个事物。


  同理，这里所提到的“截然不同”的判断：没有任何两个事物是完全不同的，至少它们都是存在的。如果将A与B相比，可以得出B与A完全不同的结论的话，那么我们只能确定事物A，因为B是根本不存在的。


  要对比任何两个事物，特别是庞大复杂的事物，像历史事件之类，要谨记不能仅仅因为在比较时我们注意到了很多相似之处，就鲁莽地得出诸如“这两个事件很相似”之类的结论。问题的关键并不是相似特征的多少，起决定作用的是这些相似特征的重要性。如果一个性质揭示了事物的本质，那么它就是重要的，它揭示了事物本身的特性。


  如果一个主要特性被遗漏，那么即使有大量相似的其他特性，也不能作出可靠的比较结论。


  如果我现在面对一个既不知道老鼠也没见过大象的听众，启发他的第一步就是要来比较这两个动物。我告诉他这两个动物都是四条腿、两只眼睛、两只耳朵、一张嘴、一条舌头、一条尾巴、一个心脏，等等，这些都是重要特性。但是在我的叙述中，我没有提到两者最显著的对比因素：体型。我遗漏了一个极其重要的特性。如果听众由此得出老鼠和大象非常相似的结论，显然是可笑的。


  
07　比较和论证


  当我们将论证置于比较中时，我们的目的是展示（也就是通过论证证明）我们所比较的两个事物实际上是相似的。假设我正在比较的两个事物，A和B。通过仔细观察，我列出了它们共有特性的详细清单。通过论证，我的结论是：“A和B非常相似。”论证的前提是我观察到的A、B共有的特性：“因为A和B共享特性X，因为A和B共享特性Y”，等等。


  如果我现在比较鹿和牛，则它们的共性有：它们都是偶蹄的，它们都是食草动物，等等。如果我可以肯定，在所讨论的问题中，所有我所涉及的特性都是重要特性且没有其他重要特性被遗漏，那么我的论证就是合理的，令人信服的。在上例论证中，我趋向于得出“鹿和牛”非常相似的结论。


  以比较为基础，一个最普遍的论证形式是类比论证（类比是两个事物之间相似性的关系）。类比论证的基本结构如下：在比较的两个事物中，对于其中一个A，我有比B更深入的了解。我所做的推理的目的是：在已知A、B有足够多毋庸置疑的相同特性的基础上，使你相信它们的一些非显性的特性也是相同的。假设A是一个历史事件，比如说是越南战争，B代表未来所要发生的一个事件，比如说是目前美国政府正在筹备的一项行动，我的任务是使你相信如果政府发动了这一行动，它将重蹈越南战争的覆辙。


  论证概要


  A具有特性R、S、T、U、V、W、X和Y。


  B具有特性R、S、T、U、V、W、X和Y。


  A具有特性Z。


  所以，B也具有特性Z。


  分析这个结论不是必然的，但是它是极有可能的。基于两个事物拥有大量相同特性的事实，当其中一个事物具有其他某个特性时，很可能另一个事物也同时具有。类比论证只适用于当我们不能直接证明B具有特性Z的时候，当然，也可以是B还没有发生所以不能被分析的时候。


  
08　正确论证


  一个论证，如我们所见，有两个基本要素：前提和结论。如果一个经济学家作出了一个预测，比如，通货膨胀将在未来六个月内收缩，并且希望不经过任何解释，大家就可以接受他的观点。此时，这个预测的可信度完全取决于这个专家的权威性。因发言人的权威性而接受他的观点也不是不合理的。事实上很多时候，我们都在这么做。如果某人是某个领域的泰斗，我们都会期待他就所从事领域的问题发表一些观点，我们相信这些观点是有益的。但是，论证提供给我们的知识的可靠性远远高于权威所能提供的。这是因为当我们领会了一个正确论证时，我们依靠自己知道了一些东西是正确的。我们知其然，也知其所以然。


  为了使论证正确有力，我们必须关注其事实（内容）和形式（结构）。我们已经在前文中讨论过第一个问题，命题的真实性是论证正确的必要条件。这个原则已经被给予足够的重视。下一个问题是论证的有效性。只有结构正确的论证才能有效，换句话说，结构的合理性是论证正确的必要前提。有效性的内涵并不总是能用几句话就说得清，所以，如果你还没有把它弄明白，要耐心点。在以后我们讨论论证结构的章节里，结构与有效性将息息相关，我们将通过例子来说明有效性问题。


  关注到真实性和有效性的区别是非常重要的。尽管人们常常将两者混淆，事实上它们差别很大。首先，真实性针对命题的内容，而有效性则针对命题的结构，我们称之为论证。其次，只要命题反映的事实是真相，它就是正确的。但一个论证如果想成立，如前文所述，在前提正确的基础上，它的结构也必须能有效支持它的结论。


  在我们讨论从全称命题到特称命题的过程时，已经涉及了论证的简单形式。这里我们将先考察论证的其他简单形式，以便为推导推理的最完整形式——三段论，做好充足准备。现在我们来讨论三种简单的论证形式：联言论证、选言论证和条件论证。


  联言论证


  联言论证的象征性表示为：A·B。其中A和B都代表一个完整的命题。用简单的一个例子表示，比如：“安娜是明尼苏达大学二年级的学生，主修生物学。”A、B之间的符号“·”代表的意思是“和”，它具有重要意义，表示A和B都是真的。这其实是一个连锁反应，在假设其中一个为假的情况下，你不能认为另一个为真。A·B可以作为一个论证的前提，由此可得出两个有效的结论：


  A·B　A·B


  所以，A　所以，B


  分析A的逆命题-A同B的逆命题-B（即安娜不是明尼苏达大学二年级的学生或者她主修的不是生物学）都是假的，因为它们同论证的前提相矛盾。


  选言论证


  选言论证的象征性表示为：AvB。其中A和B同样都代表一个完整的命题。符号“v”的含义是“或者”。举例如下：“阿迪尔昨晚或者是坐火车去了华盛顿，或者是坐飞机。”这里我们面对的是严格的或者说是不相容的选言命题，就是说组成这个命题的两个部分是相互排斥的，它们不能同时为真。一个为真，另一个必为假，反之亦然。同时，很重要的一点，它们也不能同时为假。如果它们同时为假，这个命题就带有欺骗性。因为当我们说“或者是A或者是B”时，隐含的意思就是两者中必选其一。如果我们的意思是“既不是A也不是B”，就必须明确地说出来。有效的选言论证如下：


  AvB　AvB　AvB　AvB


  A　B-A-B


  所以，-B　所以，-A　所以，B　所以，A


  分析在上面的符号中，-A的含义为“非A”，-B的含义为“非B”。观察以上的推理并将它与联言论证进行比较。在上述第一个例子中，从原始命题（AvB）中，我们不能直接得出结论（-B），这里我们需要一个中间步骤A来完成整个论证。首先，我们必须要确定两个选言（A、B）中，哪个是正确的。在这个论证中，我们有两个前提：AvB是大前提，A是小前提。


  
09　条件论证


  条件论证，有时又称假言论证，是一个包含“如果……那么……”结构的论证。它反映了我们思维的习性。例如，“如果努力工作，那么你最终将实现你的目标”，或者“如果周四天气很好，我们就去露营”。在这个论证中，大脑会先设定好一定的条件，如果达到了这个条件，就会有确定的结论出现。让我们用符号来仔细研究一下这个重要的论证形式。


  A→B


  A


  所以，B


  我们的论证从条件命题A→B开始（如果A，那么B）。条件命题，像一个联言命题和一个选言命题，是个真正的复合命题。换句话说，在这种情况下，A是一个命题（“如果公牛队赢得比赛”），B也是一个命题（“他们将参加季后赛”）。这里，前一个命题被称为“前件”，后一个命题被称为“后件”。“A→B”（第一行）是论证的大前提；“A”（第二行）是论证的小前提；第三行，“所以，B”很明显是论证的结论（在这里，“所以”是逻辑学上表明结论的标志）。


  条件论证的要点是大前提A→B告诉我们如果A（无论它是什么）成立，那么B也必然成立。此时，我们不能确定知道实际情况会是什么。小前提A，告诉我们大前提中的条件可以满足，然后结论B就随之出现。这是一个有效论证，意味着如果前提成立，则结论必然成立。这是有效论证中的必然结果：真实前提带来真实结论。


  但是为了保证条件论证的有效性，我们必须彻底理解大前提A→B在告诉我们什么。这是说A和B之间一定要有必然联系。换句话说，如果A实现，则B必然要能实现。


  很显然，从严格的逻辑学角度考虑，我们日常生活中所用的大部分条件论证并不是那么严谨。想一下以前所用的一个例子：“如果周四天气晴朗，我们就去露营。”如果我们再仔细分析一下，就会发现在这个论证中，前提（周四天气晴朗）和结论（去露营）之间是没有必然联系的。或许周四的天气很晴朗，但是由于一些之前没有预料到的原因，可能还是没有去露营。让我们来看下面这个论证：


  如果路易斯在跑步，那么他一定是在移动。


  路易斯确实是在跑步。


  所以，路易斯在移动。


  这个例子中，我们可以看到，前提和结论之间有必然的紧密联系。同一时刻，路易斯在跑步但却没有移动是不可能的，所以这个论证的结论是必然成立的。


  条件论证还有另外一种有效方式，用符号表示如下：


  A→B


  -B


  所以，-A


  大前提设定条件：“如果路易斯在跑步，那么他一定是在移动。”小前提（-B）是：“路易斯没有移动。”结论：“所以，他没有跑步。”这个论证的逻辑是：由于跑步一定会带来移动（只跑步不移动是不可能的），如果一个人没有移动，显然的，他一定没有跑步。


  尽管我们举了很多条件论证的例子，但在现实生活中，严格逻辑学意义上的条件论证真的很少。在我们的论证中，鲜有在前提和结论之间存在必然联系的情况。这样造成的结果是，即使前提实现，我们也不一定能得到论证中的结论。但这并不意味着条件论证是没有意义的，即使它看起来并不总是带来必然的结果。在我们大量使用的条件论证中，结论只是众多可能性中的一个。我们的目标是尽可能严谨地建立我们的论证，保证结论出现的最大可能性。


  设想一下，如果一个朋友对你说：“如果我中了六合彩，我将把奖金全部捐献给慈善机构。”听到这种话，你肯定不会认为他将立刻把此善举付诸行动。你怀疑的依据在于“如果”，这个前提成立的可能性是微乎其微的。其实即使这个前提真的实现了，你的朋友又真的会如自己所说，把得到的所有财富都捐献给慈善机构吗？


  在前提和结论之间的联系不是必然的条件论证中，前提和结论之间的联系越紧密，结论成立的可能性就越大。让我们回到前文曾用过的例子：


  “如果公牛队获胜，他们将进入季后赛。”首先我们假设这是对真实情况的表述。根据目前的成绩，如果公牛队获胜，他们将进入季后赛。然而，前提（赢得比赛）和结论（进入季后赛）之间的联系也不是必然的。比如说，公牛队赢了比赛，但是由于球员罢工，季后赛取消。实际上，罢工看起来可能性不大，所以考虑到所有因素，前提和结论之间的联系还是很牢固的。如果公牛队取得胜利，得出他们将进入季后赛的结论是可靠的。


  条件论证的可靠与否取决于你对论证中前提与结论的了解程度及它们的联系方式。如果论证的因果关系十分脆弱，就此下结论就是草率的。注意，条件论证是具有前瞻性的，可靠的预言来自于对过去事实的积累。你说：“只要路易斯叔叔到了镇上，他就要去施密特餐馆吃晚餐。”这是个合理的预测，因为你知道，在过去的15年中，只要路易斯叔叔回到镇上，他就一定会去施密特餐馆吃晚餐。


  
10　三段论


  三段论这种论证形式反映了人类思维的习惯性运作，即通过观点的联系可以推导出结论。像我们讨论过的简单论证模式一样，在开始对三段论模式进行讨论时，我们首先要熟悉它们的结构，确认它们的组成部分。下面是三段论的一个符号模式：


  每一个M都是P。


  每一个S都是M。


  所以，每一个S都是P。


  第一个命题是大前提，第二个是小前提，不用说，第三个是结论。三个大写字母，M、S、P，分别代表着三个命题中包含的事物——要表达的观点。M代表“中项”，P代表“大项”，S代表“小项”。中项尤其重要，因为它的任务是搭建起联结其他两项的桥梁，论证的成功与否有赖于中项。我们来看一个例子：


  每个美国国家橄榄球联盟（NFL）的成员都是专业运动员。


  明尼苏达维京队成员都是NFL成员。


  所以，明尼苏达维京队成员都是专业运动员。


  我们不需要知道“NFL”代表什么或者明尼苏达维京队成员都是谁，仅仅从结构上来看，这个论证是成立的。


  三段论推理的根据是，首先确定某一部分是属于整体的，然后得出某一部分的组成成员也是属于整体的。如果A是某个整体的一部分，那么B，假设它是A的一部分，也一定属于整体。


  我们论证的大前提（每一个M都是P）可以用图3-1表示。


  
    [image: ]

    图3-1　每一个M都是P

  


  注意，图中用小方框表示的M，完全包含于大方框表示的P中。接下来我们把小前提（每一个S都是M）也用图3-2表示出来。


  
    [image: ]

    图3-2　每一个S都是M

  


  从图中可以看出，小前提重复了大前提的命运，它也是被一个大方框完全包含的一小部分。现在，从这个完整的图形中，我们可以清晰地看出论证中所涉及的三项的关系，以及结论是如何逐步得出的。如果M是P的一部分，同时S是M的一部分，那么理所当然，S必然是P的一部分。


  
11　前提的真实性


  前面我们已经说过，一个三段论的论证，或者是任何一个论证，如果想要得到正确的结论，必须达到两个基本的要求：一是它必须有正确的内容，二是它必须有合理的结构。正确的内容取决于作为前提的命题真实与否。如果结构合理，但是内容不合理，会产生什么样的后果呢？让我们来看下面这个例子：


  每只狗都有三个头。


  牧羊犬是狗。


  所以，牧羊犬有三个头。


  如果我们从一个错误的前提出发，一个有效的论证（结构合理）也只能给我们带来错误的结论，所谓“差之毫厘，谬以千里”。再合理的结构也不能带给具有错误前提的论证新生。这就好像是一辆做工完美（结构合理）但是汽油箱内却注满了水（内容错误）的汽车。没有汽油，再好的汽车也别想发动。所以，仅靠结构合理还不足以得到正确的结论。


  
12　前提的相关性


  虽然前提的真实性是得出正确论证的必要条件，但也不是充分条件。如果前提不能有效地支持结论，它能起到的作用也是寥寥。回想一下，前提的作用是支持结论，给我们可以接受结论的理由。但是，如果前提本身和结论毫不相关，即便它是正确的，也不能起到应有的作用。前提失效的表现之一是不能证明结论。让我们来看下面的例子：


  皮埃尔是个全美闻名的橄榄球运动员。


  皮埃尔不到30岁就赚到第一个100万美元。


  皮埃尔很英俊，笑容迷人。


  所以，皮埃尔应该被选为州长。


  我们首先假设所有关于皮埃尔先生的前提描述都是正确的。他确实全美闻名，30岁前就赚到100万美元，很英俊迷人。但是，即使所有这些都是真实的，它们也不能有效地支持结论。它们没有告诉我们到底皮埃尔先生有什么出众的资格能被选为州长。


  现在来看另一个例子，一个有助于候选人成功的例子：


  威尔在维和部队工作了4年。


  他是一个品德端正的律师。


  他是纽约市两任市长。


  他已经为州立法机构工作了12年。


  所以，他应该被选为州长。


  与前例相比，此例中前提与结论的关联度显然要高得多。论证本身不会强迫我们去关注什么，但是如果我们对以上两个例子中前提对结论影响的差别视若无睹，是应该感到惭愧的。


  
13　事实命题，价值命题


  “音乐家是演奏音乐的人”，是个千真万确的命题。用这样的命题做前提，我们可以得出正确的论证——如果你不介意结论枯燥的话。来看如下例子：


  音乐家是演奏音乐的人。


  桃乐丝是个音乐家。


  所以，桃乐丝演奏音乐。


  我们再来看命题“音乐家都是杰出的人”，这个命题不是关于事实而是关于价值的，它反映了提出命题的人的观点。这样的命题同样可以作为论证的前提。因此得出论证如下：


  音乐家都是杰出的人。


  塞西莉亚是音乐家。


  所以，塞西莉亚是杰出的人。


  但是，我们能给上例中以价值命题为前提的论证多少可信度呢？不会很多，我想大家都会同意。注意“杰出的”这个词语的模糊性。这意味着什么呢？这意味着以价值命题为前提的论断，永远不能像以事实为前提的论断那样，有确定的评判标准，因为价值的评估永远会受到挑战。但是，也并非所有的价值命题都不稳定。评判价值命题稳定性的标准，是它与建立起它的客观事物的关联程度。价值命题所依附的客观事物越是广阔坚固，它本身就越可靠。例如，大家都会很期待某个领域内的专家作出的判断，当然，这些判断必须是他们所擅长的领域之内的。海明威在文学方面作出的评价是很有分量的，迈克尔·乔丹在篮球领域也是如此。但是，如果让海明威来评论篮球，迈克尔·乔丹去写小说，大家还会信服吗？


  
14　论证结构


  我们已经知道，结构正确、前提错误的论证带来的也是错误的结论。在这种情况下，结构是正确的，前提是错误的。相应的，前提正确、结构错误同样带来错误的结论，这时的错误根源是论证结构的缺陷。看下面的例子：


  每只松鼠都是哺乳动物。


  每只熊猫都是哺乳动物。


  所以，每只熊猫都是松鼠。


  这个论证中，大小前提都是正确的，而结论显而易见是错误的。是什么导致了论证的无效？答案是，在这个例子中，论证结构是有缺陷的。无效（结构缺陷）的论证结构带来的影响是，它阻断了论证各部分之间的正确联系，因此无法得出正确的结论。让我们来回顾一下三段论的结构，这次我们直接用符号来表示，以便能清楚地看到它们是如何组织在一起的：


  [image: ]


  如我们所知，这些大写字母，代表论证中的项（注意，只有三项，这很重要）。字母之间的连接线代表口头的连接词“是”。第二项和第三项命题之间的横线代表“所以”。你或许已经回忆起来，M代表中项。中项出现在前提和结论之间。这很重要，因为中项的作用是联结大项和小项。注意中项在前提中的位置。它是大前提的主项部分，小前提的谓项部分。这个位置决定了它可以联结大项和小项。现在让我们用符号来把松鼠和熊猫的例子表示出来：
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  我们很容易看出，在这个论证结构中，中项（“哺乳动物”）既是大前提的谓项，也是小前提的谓项。这就是致使论证无效的根源所在。但是，为什么会这样？为了理解问题的性质，我们必须牢记中项的作用——联结大项和小项。但是，本例中的结构安排使中项不能发挥其作用。具体原因必须联系肯定命题中谓项的性质，这是现在我们所要关注的问题。


  论证中的两个前提命题都是肯定的，而且两个前提的中项都是谓项。肯定命题中谓项的重要性质如下：它们通常是特称（或者“不周延的”），永远不会是全称（或者“周延的”）。


  在命题“所有的松鼠都是哺乳动物”中，主项是全称，“每一个”就是它的指示词。然而谓项并不是指向所有的哺乳动物，它仅限于松鼠。如果我们假设谓项是全称，颠倒主谓关系，因此可以得到“所有的哺乳动物都是松鼠”的结论。很显然，这是错误的。


  所以，我们要注意到上例论证中，中项的两次出现都是不周延的，这就是重点。中项至少要有一次是周延的，这样才能在大项和小项之间起到联结作用，才能演绎出必然的而不是可能的结论。一个不支持中项周延性的论证结构必然是无效的。这种错误在逻辑学上有特定的名称，叫做中项不周延。


  现在，让我们把以上分析应用于我们正在讨论的论证问题上。论证前提的作用是要把两个小类（松鼠和熊猫）放入同一个大类中（哺乳动物）。结论则试图将两个小类等同，理由是它们都同属于一个大类。生活常识告诉我们，这两类动物可以同属于一个大类，但是它们永远是不同的。羊毛可以编织帽子，也可以编织毛衣，但是我们不会因为它们的原料相同而将帽子和毛衣等同起来。


  论证的理想结构是根据真实的前提可以保证得出正确的结论。这样的结构才是有效的。我们在上例中所讨论的结构是无效的，因为它不能保证结论的必然性。这就意味着这样的结构我们永远都不能用吗？也不是。沿着这样的结构，你同样可以构造出正确的论证，前提是你必须清楚地知道，这样演绎出来的结论只是可能的，而不是必然的。结论可能性的高低取决于前提联系的紧密程度。来看以下论证：


  杰克参加了四月份在芝加哥举行的会议。


  皮特参加了同一个会议。


  他们可能已经在那里见过面了。


  注意结论中的假设性，它是很恰当的。我们不能确定杰克和皮特一定在会议上见了面（我们只知道他们都在那里），但是设想他们已经见过面了也合情合理。


  
15　结论必须反映前提的量


  如我们前文所述，命题的量指的是它是全称的还是特称的。命题的量取决于它的主项。“每一只鸽子都是鸟”是全称命题；“一些树是每年落叶的”是特称命题。在三段论的论证中，如果前提中有一个特称命题，那么它必被反映在结论中。如果一个前提以“一些”开头，那么结论必以“一些”开头。


  在结论中，量必须以更绝对的方式反映出来。这就是说，出现在结论中的某项的量，无论是关于主项的还是谓项的，都不能超越前提中同项的量。换句话说，如果结论中某项是全称的，那么前提中某项必然要是全称的。为了让这个观点更清晰，我们来看下面的例子：


  每个化学家都是科学家。


  每个化学家都努力工作。


  所以，每个努力工作的人都是科学家。


  分析即使我们知道两个前提都是正确的，我们仍然直观地感到这个论证存在严重的问题，只是我们不能立刻抓住要害。然而，如果我们牢记以前学过的一些知识，仔细研究一下，是可以正确找出症结所在的。注意结论是关于“每个努力工作的人”的。此项无疑是全称的。但是，如果我们来看小前提中的同项，会发现它是一个肯定命题的谓项，这种情况通常是特称的，或者说是不周延的。将前提中的特称项在结论中变为全称项，如此例中所做的那样，是不合逻辑的。


  我们已经说过，要想得到特称的结论，必须要有特称的前提。那么，如果有两个特称的前提，会发生什么情况呢？让我们用下面的例子来试验一下：


  一些青少年学习西班牙文。


  一些国际象棋冠军是青少年。


  所以，一些国际象棋冠军学习西班牙文。


  分析结论不成立。可能一些国际象棋选手是学习西班牙文。实际上，可能性也很大。但是，此论证不能证明这是必然的。解释这种情况的普遍原则是：两个特称的前提不能得出确定的结论。让我们来仔细研究一下为什么是这样，是什么在影响两个特称前提得出必然结论？注意，在这个论证中，中项是“青少年”。在大前提中，它是特称的——“一些青少年”。在小前提中作为谓项时，它同样是特称的。因此我们的中项没有一次是周延的。这样导致的结果就是：它没有足够的能力联结大项和小项。为了表述得更明白，首先我们把这个论证用符号表示出来：


  一些M是P。


  一些S是M。


  所以，一些S是P。


  现在我们用图3-3来说明这个论证。


  
    [image: ]

    图3-3　有两个特称前提的论证

  


  我们可以看到P与M有联系，S与M也有联系，但是P与S之间不存在必然的联系，而结论却认为它们有，所以结论是错误的。


  
16　结论必须反映前提的质


  命题的质，我们已经讲过，指的是它是肯定的还是否定的。如果论证中的结论是否定的，那么前提中至少有一个必须是否定的。让我们来看一下，如果论证中大小前提都是否定的，会出现什么情况：


  没有男人是女儿。


  没有女侍应生是男人。


  所以，没有女侍应生是女儿。


  结论显而易见是错误的。两个否定前提的影响相当于一个不周延的中项。论证中，一个不周延的中项不能起到有效联结大项和小项的作用，所以两个否定前提同样不能起到联结作用。女侍应生和女儿都与男人对立的事实不能得出她们两者本身也对立的结论。


  肯定前提、否定结论的论证又是什么样子呢？我们来看如下例子：


  所有的鸟都是脊椎动物。


  山雀是鸟。


  所以，山雀不是脊椎动物。


  不客气地说，这个论证简直是在胡说八道。结论根本不承袭前提，没有任何道理。毫无疑问，这个论证是错误的。


  我们再看下一个例子，一个带有否定结论的正确论证：


  没有宾夕法尼亚居民是加利福尼亚居民。


  所有的斯克兰顿（宾夕法尼亚州东北部城市）居民都是宾夕法尼亚居民。


  所以，没有斯克兰顿居民是加利福尼亚居民。


  这里，宾夕法尼亚居民和加利福尼亚居民（大前提）是完全对立的，斯克兰顿居民是被宾夕法尼亚居民（小前提）完全包含的子集。所以斯克兰顿居民这个小子集与加利福尼亚居民这个大前提也是完全对立的，这正如我们所看到的结论。


  
17　归纳论证


  到目前为止，我们所讨论的所有论证都是演绎论证。传统区分演绎论证和归纳论证的方法是：演绎论证是从一般到个别，而归纳论证则恰恰相反。这是区分两者的有效方法，但有其局限性。更准确地区分两者的方法是：演绎论证得出的是必然性结论，而归纳论证只能得出可能性结论。


  作为论证形式的两种类别，演绎论证和归纳论证都具有论证的两个基本要素：前提和结论。在演绎论证中，我们只用一个正确的命题作为起点（大前提）。通常，它是一个全称命题，包括的是许多事物（例如“每棵树都有根系”）。演绎论证的基本原理是：从一个我们知道为真的命题（大前提）开始，经过抽丝剥茧的分析（通过小前提到结论）得出原始命题后隐含的是什么。这就是一个论证产生的过程。如下例：


  每棵树都有根系。


  门边的白杨是树。


  所以，门边的白杨有根系。


  结论的真实性已经包含在大前提中。论证只是把它形之于外。可以说，演绎论证是解析过程，因为它把普遍的事实还原成了它的组成部分。


  归纳论证的前提则是一个由特称命题组合而成的系列证据。这些证据是得出一个关于它们共性的可信结论的基础。但是，是什么促使研究者为某个特别的现象努力搜集证据？是假设。假设是关于事物应该是什么样子或者可能是什么样子的科学推测。假设的灵感可能来源于某次偶然观察，它触动了你曾经的灵感，也可能是长期研究测算的结果。


  举个关于归纳的简单例子。


  让我们来设定一个人，亨利，生活在很久以前的一个贫困地区。他很喜欢狗，自己养了五只。一天，他的妹妹带着两个女儿来看他。两个女孩来到了一个新鲜环境，非常兴奋，想和几只狗迅速地熟悉起来。亨利把狗带到院子里，逐一点名。一个女孩抬起手去拍一只被点到名的狗的头，结果那只狗一惊，迅速地跑掉了。另一个女孩，首先把手伸到了那只狗的鼻子下面，让它嗅一嗅自己，然后，这只狗就任由女孩来拍它的头。“嗯，”亨利想，“很有意思。仅仅是巧合吗？”


  他问他的两个外甥女是否愿意来做一个实验。两个女孩都很乐意。亨利告诉她们，他将逐一点余下的四只狗的名字。当每只狗被点到的时候，一个女孩要先伸出手作出要拍它的样子，然后另一个再把手放在狗的鼻子下面。结果每次都一样：在第一种情况下，狗都被吓跑了，而在第二种情况下，它们就表现得很驯服，愿意接受抚摸。经过简单的归纳，亨利得出了狗在哪些环境下会作出什么行为的实验性结论。


  整个科学的帝国建立在归纳推理的基础上。科学家一直致力于收集零散的信息，以期能举一反三，推导出一般模式。一旦模式被探测到，一旦重复出现的规律性被记录到，可信的推测就有了坚实的土壤。如果我观测到，只要现象Y不发生，现象X就绝不会出现（假设我已经观察了成千上万次的现象X），那么我可以合理推测，如果现象X明天会出现，那么现象Y一定会发生。归纳推理因此成为演绎推理的基础。


  归纳推理的目的是对大量的事物作出可信的一般性结论（即有高度可能性）。如果可能，逐一检测特定范围内的所有成员，以此来确定是否每个成员都具备这个特征，这样得出的结论就是确定的。但是这种做法基本上是不可能的（亨利不可能对世界上的每一只狗都做实验）。所以研究者所要做的就是：以整体中的某一部分为样本来做研究，以此来代表整体。样本范围的大小决定了它的代表性。想要代表一个整体，你所取的样本必须足够多，多到你可以合理地认为它涵盖了整体中的所有情况。


  
18　评定论证


  让我们来做个小结：论证展现的是推理的核心——推理的过程；在最简单的形式里，它使我们从一个观点出发并接受另一个观点。在评定论证正确性的过程中，第一步要确定的是，我们所要评定的论证是否是一个真正的论证。换句话说就是，论证的两个基本要素——前提和结论，都体现出来了吗？有时，一个表面上看起来似乎是正确的论证，实际上根本找不到有效的支持证据，即使我们通过各种途径热烈地讨论过它。只有证据充足的命题可以得出结论。一个缺乏证据的命题仅仅是一个观点，我们可以自由地选择接受或是不接受。


  一旦确认我们面对的是一个真正的论证后，要立刻把目光投向前提。首先，最重要的，前提是正确的吗？这个问题往往不能简单地用“是”或者“不是”来回答。在日常生活中，我们很可能会碰到前提部分为真的论证。通常，最具有迷惑性的论证往往具有真假参半的前提。这时我们要尤其注意语言的微妙性。


  在我们确定前提的正确后，下一步就要检查前提与所要得出结论的相关性，然后确认论证结构合理与否。它是否能在前提和结论之间搭建起合乎逻辑的桥梁？如果论证的目的是推出随之而来的必然结论，如果它实际上并没有做到，这个论证就失败了。而在目的是推出可能性结论的论证中，结论中事实的可靠性取决于论证中构成前提信息的可靠程度。


  最后一步，论证的力量取决于它对客观规律的反映程度。好的论证来源于好的推理，论证和推理的目的都是为了我们能在现实世界中生活得更加自由自在。


  
19　构造一个论证


  在构造一个论证时，首先要注意的还是老生常谈的两个要素：前提和结论。仅仅是命题，论证不会自动建立起来。在你的命题中，必须要有一部分（前提）作为另一部分（结论）的支持信息。假设你很清楚你想得出什么样的观点（结论），我们先来看前提。问题是：这些前提可以支持你得出你要的结论吗？是必然的还是仅仅是高度可能的？你的前提必须符合两个标准：真实、有力。


  前提的真实性


  无疑，前提必须是真实的。只有有心欺骗的人才会刻意给出虚假的前提。但是要警惕，不是所有的时候正确与错误都可以一眼看穿。一个前提或许是完全的正确，但却不是恰好的正确。如果你对论证中要使用的证据有任何一丝的怀疑，在使用前，请重新检查它。这对于得到事实真相有极其重要的意义。单个命题中包含的几个主张必须都是真实的，不能仅仅是部分真实。


  如果你在代表一个参议员候选人发表的演讲中提到：“越南战争时，史蒂芬在海军服役，并荣获了紫心勋章。”不幸的是，一个具有强烈研究精神的记者发现，虽然史蒂芬确实曾在越南战争中服役，但他既不是海军战士，也没有获得紫心勋章，那么你的整个演讲都将受到质疑，当然这是应该的。


  可能一个特称命题完全正确，但是由于表达方式导致不能被听众轻易地接受。所以清晰的、合适的语言非常重要。例如，你想告诉一个老奶奶你是自由职业者，你说：“我是soho一族。”很可能她根本不明白你在说什么。


  前提的力度


  如我们所知，一个真实的前提并不能保证它对所要证明的结论直接有效。给予结论最大限度的直接支持的前提才是相关前提。如果有几个前提同时支持一个结论，你也完全没有必要强制自己全部用上。它们对结论的支持程度是不同的。要剔除相关度弱的前提，否则它们只能分散对相关度强的前提的关注度。


  一个论证中，即使几个前提的相关度都很强，都能有效支持结论，最好还是不要同时全部使用。限制前提的数量使你的论证重点突出，会给人留下更深刻的印象。另一个要注意的地方是：某些前提可能会对某些特殊的听众有不同寻常的意义。所以在面对这些观众时，这些前提就该是你要使用的。


  最后一个需要注意的问题是个由来已久的忠告：了解你的听众。关于这个问题，你最好记住，虽然逻辑学是一门科学，但它同样是一门艺术。一个论证有双重的目的：得出正确的结论，说服听众接受。为了成功做到后者，在论证时，我们必须选择适合于听众的方式。这就是逻辑学艺术性的由来。


  


  历史使人明智；诗词使人灵秀；数学使人周密；自然哲学使人深刻；伦理使人庄重；逻辑修辞学使人善辩。


  培根


  英国哲学家


  


  B E I N G

  LOGICAL


  
第4章非逻辑思维的根源


  推理中的错误可能仅仅是个意外，或者说得更严肃点，是粗心的结果。如果要追根究底的话，它们可能是态度不端的产物，或者正是它们自身的某些缺陷导致了非逻辑思维的产生。在这一章中，我们来纵览一些容易滋生非逻辑思维的态度和观点，目的是形成自觉避免它们的习惯，使我们的思维合乎逻辑。


  


  逻辑并不满足于断言。它毫不理会权威的见解、众人的成见，更不理会死人的迷信。


  英格索尔


  美国律师


  


  
01　怀疑论


  在推理过程中，怀疑的存在是合理的，但是我们应该有选择地利用它。我们要区分怀疑论的两种态度：一是将怀疑永久化，这是我们要极力避免的；二是在特定的情况下，将怀疑作为一种适当的、必要的态度。在确实存在疑点的情况下，我们当然要质疑。选择性怀疑就是要在我们已经拿到有效证据的情况下，合理地质疑。例如，当我们面对一个前提存有争议的论证时，都应该感到难以接受。这种有益的怀疑，是作出正确推理的防护网。


  但是，如果把怀疑论作为一个长久的态度，从心理学的角度来说，是极度危险的。它在开始推理之前就已经设下障碍，扭曲推理的正确进程。持这种态度的怀疑论，表现形式有两种，其中一种尤为极端，但是两者都祸害无穷。极端怀疑论者宣称世界上根本没有所谓的真相。这明显是自相矛盾的结论，因为如果这世界上没有真相，就无法对上述命题加以判断，由此这个结论根本就是无根之花。中度怀疑论者勉强承认这个世界上或许有真相存在，但是他坚持，即使真相存在，人类也没有能力探知它。初看起来，和极端怀疑论者相比，这个结论似乎给了真相一席之地，但事实上并非如此。真相如果只存在于理论上，不能通过实践去检验，那它还是不存在的。


  如我在本书开端所讲的，逻辑本质上是关于真相的。如果真相只是一个我们永远可望而不可即的幻影，那逻辑就不值一提。因为如果是那样，所有推理的总和其意义也抵不过一个无用的实践。


  
02　逃避性不可知论


  不可知论者是这样一种人，他们永远宣称没有足够的证据可以对某个事物作出确定的判断。这种情形通常与宗教信仰有关系。一个无神论者宣称世界上根本没有神，而一个不可知论者则声称他不知道这个世界上是否有神存在。并不仅仅在宗教上，一个不可知论者有可能在任何问题上都持不可知的态度。怀疑论者和不可知论者之间有显著的差别。不可知论者既不否定真相的存在也不认为它可望而不可即。他们仅仅是声称人们对任何确定的事物的真相都所知甚少。


  正如怀疑论一样，不可知论在有效推理中也有一席之地。当我们承认自己的无知时，我们就是一个诚实的不可知论者。如果我们对某个事物所知有限，不能作出确定的判断，那就应该尊重事实。否则我们作出的结论就是不负责任的。而逃避性不可知论者将某些可以解决的无知同样视为是不可逾越的。即使在对一个事物做了长久深入的调查后，他仍旧会说“我不知道”。这与你根本没有付出任何努力时所说的“我不知道”是有本质区别的。秉持逃避性不可知论的人，无知对于他们来说，更像是借口而非理由。这样的无知是懒惰和漠视的结果。


  
03　玩世不恭和盲目乐观主义


  玩世不恭者习惯在证据不足的情况下，对事物作出悲观的预计，而盲目乐观主义者则恰恰相反。这两种情形都不合逻辑。玩世不恭者和盲目乐观主义者都形成了偏见（这个词来源于拉丁文“praejudicare”，意为预先判定），因为他们在深入了解事物并对其做认真分析之前，已经作出了自己的判断。为了辩白，玩世不恭者会假设：（1）要辩论的问题是荒谬的；（2）他的对手很愚蠢；（3）辩论本身不能带来任何好处。玩世不恭带来的问题，除了内在的不合逻辑外，还阻碍了我们探究真相的可能性，将悲观的预测变成自我实现的预言。


  一个盲目乐观主义者，在和一位初次见面的年轻女士相处一个小时后，得出如下结论：她有着荷马史诗中海伦的美貌、居里夫人的智慧和戴安娜王妃的优雅。盲目乐观主义除了能给我们一个扭曲的美丽现状之外，还能给我们带来未来的无尽失望。因为事实总是不如想象中那么完美。无论是玩世不恭者还是盲目乐观主义者，他们对所处的世界都没有正确的认识。他们眼中的世界不是世界本身，而是一个自己想当然认为的世界。


  
04　眼界狭窄


  你们学校的校长夫人在足球场上丢失了一枚贵重的珍珠耳环，你奉命去找它。但你事先已经武断地决定，只寻找足球场中央区域10米以内的范围。通过这种主观缩小搜寻范围的方式，你彻底放弃了耳环可能存在的90%的区域，而你能找到的概率也随之同比下降。


  我们说，逻辑、正确推理的意义在于发现真相。在被发现之前，事物真相存在的确定地点我们是不知道的，所以我们一定要预先解放自己的思想，探寻真相存在的各种可能性。如果仅仅是限定搜寻的范围，这算不上眼界狭窄，因为限定范围是避免做无用功的实际需要。一个眼界狭窄的人，他拒绝某些选择仅仅是因为这些选择偏离了他的预先设想，所以他认为不值得去探寻。这种限制缺乏理性的基础，换句话说，眼界狭窄实际上是在削弱推理过程的有效性。但有些时候，过于开放地接受一切的态度在理性思维上可能会错得更离谱。


  切斯特顿通过研究尖锐地指出，开放的思想就像是张开的嘴，最终会在某事上封闭。合理的开放并不意味着在任何事情上都无原则地接受。推卸应该承担的责任是道德沦丧，而忍受一切则会使一切都变得没有意义。并且从纯实践的观点来看，探寻真相的过程要求我们合理地设定研究范围，以便节省时间和精力。


  
05　情感和论证


  有一个不需要从课本上学习的心理学常识是这样的：情绪越紧张，清晰思维、冷静行动的难度就越大。一个暴怒的人不可能成为理性的模范。在辩论中，我们必须使论证远离情绪的影响。但成功做到这点很难。事实上，即使我们成功了，这也不见得会是一件好事。但是我们需要注意的是，如果在任何情况下都任由情感做主，那么思维的清晰性将被削弱。


  人类天生是情感动物，把我们的情感完全剥离出来，即便是短暂的，并进行纯粹理性的论证是不现实的。虽然一些古代的哲学家认为情感与理智分别寄居于体内不同的领地，彼此征战交锋，但实际上这两者居于同一片领地，至少在理想状态下，它们应该可以融洽相处。思想，即便是最纯净的思想，也不可能完全脱离情感的浸染。因为每个思想都是人这种天生的情感动物构思出来的。


  这是不可回避的事实，所以不要试图将情感完全排除在外。促使人们作出合理论证的是智力因素，是思想和它们彼此的关联，情感暗示并不能左右它。一个结论并不因为我们觉得美好就可以被接受，我们接受它是因为我们认为它是正确的，是必须接受的。大家一定要记住以下这个简单的基本原则：永远不要直接调动人们的情感，要努力使人们自己发现真相。只有真相，才值得人们为之欢呼雀跃。


  
06　推理的原因


  推理本身无所谓善恶。它的目的可能是好的，也可能是坏的。历史上一些声名狼藉的罪犯拥有高度完美的逻辑思维能力，通过逻辑思维他们始终与其预先设想保持一致。


  问题是，他们的预先设想本身是错的。在这本小书中，我们一直在贯彻一种观点，即逻辑并不仅仅是正确的推理过程。如果一个人的思维起点本身是扭曲的（即不反映物质世界的客观规律），那么即使推理做到了和他的思维保持统一，同样是不合逻辑的。要始终牢记这一点：合乎逻辑是要合乎真相。除了探寻真相，任何其他目的的推理都是对逻辑的滥用。这个结论中体现的理想非常高尚，虽然人类的奋斗史并不总是如此高尚。但是理想终究是理想，永远值得追求。


  有时论证会在情感的引导下变成宣泄愤怒的途径，或者是自我辩白的借口，甚至仅仅是自我膨胀的工具。由此，偶发事件取代了真相。理想的辩论，输赢并不是真正的目的，从正反双方的努力中，发现所辩论事物中蕴涵的真相才是最终目的。为了胜利不惜一切代价？“不惜一切”本身就是没有任何人可以负担的代价。


  
07　论证不是争吵


  论证是理性的探讨，不要将它和争吵混为一谈。论证的目的是发现真相，争吵的目的是击败你的对手。有许多人，虽然他们愿意和你争吵，但却不愿意或者没能力和你进行论证。不要浪费时间、精力和这种人进行争论。


  
08　真诚的局限性


  真诚是正确推理的必要条件，但不是充分条件。如果你对自己公然鼓吹、极力辩护的观点都不信服，那么你就是在滥用推理。谁愿意和对自己观点都不认同的对手辩论？更让人无法忍受的是，在你为自己深信不疑的某事和对手做了长时间激情四溢的辩论后，忽然发现你的对手仅仅是出于对辩论本身的偏爱，而不是出于对观点的坚持才和你针锋相对时，你又有何感受！但是只有多愁善感的人才会相信真诚本身就已足够。实际上，绝对真诚可能会带来错误。或许你绝对真诚，但同时也绝对错误。真诚不能将谬误变成真相。人要真诚，然而人更要正确。


  
09　常识


  逻辑，生于常识，但又高于常识。逻辑思维的出现以及对非逻辑思维的避免，都根植于常识的某一面。常识是对日常生活中显而易见的事物的敏锐洞悉。它以可靠的辨别力为标志，以语言作为首要的揭示事物的方式，不欺瞒，将语言的作用定位于表达而不是炫耀。常识更接近本源，服务于推理的基本原则。它是被亚里士多德定义的“理性的动物”所共享的普遍意识。


  


  当人们动脑筋工作时，逻辑是个伟大的工具。当人们进入冥想或者心不在焉时，意识不再发挥作用。因为意识不是人本身——它就像人的手脚，仅仅是个工具。


  薄伽梵·室利·拉杰尼希


  哲学家，世界古宗教研究者


  


  B E I N G

  LOGICAL


  
第5章非逻辑思维的主要形式


  从理论上来说，推理走上歧途的方式数不胜数，但是推理中常见的错误可以归纳为几个典型的类别。错误的推理形式总称为“谬误”。最基本的谬误形式有两种，形式谬误和非形式谬误。“形式谬误”，顾名思义，问题出现在形式上，或是论证结构上。“非形式谬误”，则说的是形式谬误之外的各种逻辑错误。本章将重点讨论这两种主要的谬误形式。


  


  逻辑学：一门关于思想和推理的艺术，逻辑能力的高低与误解产生的概率成反比。


  安布鲁斯·比尔斯


  美国记者，短篇小说家


  


  一个想精通逻辑学的人可能会认为：熟悉错误推理的方式是没有积极意义的，甚至会产生背道而驰的结论。其实这种观点是错误的。正确推理无疑是第一位的，然而学习推理中可能出现的错误对我们来说具有双重意义：（1）它将使我们对正确推理有更深入的了解，敏锐我们的神经，从而使我们更加坚定地遵循正确的路径；（2）在我们面对错误推理时，它将保护我们不受误导。


  非常重要的一点是，错误推理通常很有迷惑性，有时甚至比正确推理听起来更合理。这非常危险，要特别加以注意。对此现象的主要解释是：错误推理通常以直接作用于人的情感的方式来战胜正确推理。


  
01　否定前件


  在讨论条件论证时（形式A→B），我们知道有两种有效的形式：肯定前件和否定后件。


  与此相对应的，无效形式也有两种，第一种就是否定前件。这种论证的形式如下：


  A→B


  -A


  所以，-B


  举例如下：


  如果路易斯在跑步，那么他在移动。


  路易斯没有跑步。


  所以，他没有移动。


  分析我们可以很明显地看出，路易斯没有跑步不是他没有移动的充分条件。大前提告诉我们的是，如果A实现，则B必然实现（路易斯没有移动则必然没有跑步）。但是这不意味着A是可以导致B的唯一条件（路易斯在移动可以是因为他在走路，或者在睡梦中翻身，或者是在跳舞机上跳舞）。就是这样，仅仅是A的缺席并不能得出B一定缺席的结论。记住，这是一个无效论证，因为结论并不具备必然性。那么结论可能是正确的吗？可能，但是不能确定。


  
02　肯定后件


  条件论证的另一种无效形式称为肯定后件。形式如下：


  A→B


  B


  所以，A


  举例如下：


  如果路易斯在跑步，那么他在移动。


  路易斯在移动。


  所以，他在跑步。


  分析首先我们可以看出结论不成立。为什么不成立？让我们回头来看大前提。它告诉我们，为了某个随之而来的特定结论（路易斯移动），某个特定的条件（路易斯跑步）必须要满足。依据原来所讲过的论证，这个命题并不是说只有这个条件成立，才能得到所要的结论。因此，如果结论已经成立（路易斯移动），我们不能得出特定条件（路易斯跑步）就是唯一解释的结论。除了跑步，还有其他许多途径可以使路易斯移动。重申一遍，这种情况下得出的结论可能是正确的，但不是必然正确的。


  
03　中项不周延


  在讨论三段论时，我们知道中项（出现在前提中但不出现在结论中）必须至少有一次是全称的（周延的），因为它要有适当的范围来联结大前提和小前提。如若不然，就会产生中项不周延谬误。通俗一些，可以称之为牵连犯罪。针对后一点，我们来看下面的例子：


  几个纳粹党人是恺撒俱乐部的成员。


  汉斯是恺撒俱乐部的成员。


  所以，汉斯是纳粹党人。


  分析这是个错误推理，并不能因为汉斯是俱乐部的成员，而俱乐部里有几个纳粹党人，就得出汉斯也是纳粹党人的结论。这种情况下，汉斯是有嫌疑的，但这并不是说我们就可以把自己的猜测作为真相来宣布。


  
04　偷换概念


  多义词或多义字，顾名思义，肯定不只有一个意思。多义词带来的潜在问题是模糊不清。如果我们有意无意地通过语言运用的方式产生了模糊不清，这无疑将产生谬误。谬误同时产生于当我们以欺骗为目的、故意使用多义词时。


  在讨论三段论时，我们知道要使论证有效，它必须且只能有三项。创造一个只包含三项的论证看起来似乎很容易，因为你所要做的只是把握项的数量。但是如果论证中某个项在使用时存在多种不同的含义，错误就变得难以发现。表面上看来，这个论证用符号表示如下：


  [image: ]


  但是由于其中一个项M，可以有两种不同的理解方式，那么这个论证实际上包含了四个项，因此是无效的。让我们用符号来表示这个多义项，该错误就能看得很明显：


  [image: ]


  我们来看如下例子：


  鬼是迷信的人所说的人死后的灵魂。


  他心里有鬼，所以目光闪烁。


  所以，他心里有人死后的灵魂。


  分析在这里，“鬼”这个词包含了两个不同的含义。在小前提中，它被引申为不光明的事物。有意使用多义词并不一定都是恶意的。通常，这么做只是为了带来幽默的效果。


  分析以下论证，这个例子中多义的应用更微妙。


  关爱他人是利他主义的标志。


  唐璜是个博爱者。


  所以，他是个利他主义者。


  分析这里的问题出在“爱”上，这个词的含义太过模糊，太多的事情都可以归属于它。大前提给了一个合理的、容易接受的、关于爱的解释。它反映了传统的关于爱的定义，乐于对别人友善。而另一方面，小前提给我们的关于爱的理解更粗俗。当我们说“唐璜是个博爱者”时，实际上是在说，他是个花花公子，这和利他主义者是完全不同的两回事。


  结论显然不成立，因为唐璜的爱与利他主义者的爱根本不是同一个事物。唐璜和利他主义者之间无法建立联系，因为没有一个起到联结作用的中项。一个建立在多义词基础上的前提，结论一定是不成立的。


  关爱他人是利他主义的标志。


  唐璜是个花花公子。


  很明显，这两者没有相通之处。不论是有意的还是无意的，多义词的不同词义之间往往是有联系的。如果你要公正地就某一点进行辩论，首先请给你所要辩论的观点一个明确的定义，并且在整个辩论中始终如一地坚持它。


  
05　窃取论题


  我们都知道，一个论证背后的基本目的是证明一个论点。论证者的任务就是要提供可以证明结论的确凿证据。所以，窃取论题谬误是一个非常致命的错误，因为它试图避过整个论证的过程。犯这种错误的论述，表面上看是一个论证，但实际上不是。


  造成这种谬误的原因是缺乏真实前提为结论提供充足的支持。这种谬误的重要标志是：把有待证明的观点当做不证自明的前提条件。来看如下例子：


  因为雪莉在撒谎，


  所以，雪莉是个撒谎者。


  乍看过去，这似乎是个正确的论证，结论分明，第一个命题是第二个的前提。但是，如果我们观察第一个命题的内容，就会发现，它本身就是对结论的重复，只是换了个说法。两个命题只是表达方式不同，没有内容上的差别。所以，这是个窃取论题谬误，前提没有为结论提供任何实质性的证明。我们来看一个更复杂的例子：


  所有在桌边的人都刮了脸。


  吉姆在桌边。


  所以，吉姆刮了脸。


  同样的，表面看来，这个论述的结论是想证明某些东西是正确的，但实际上并非如此。让我们回过来看看，第一个命题具有所有大前提的标志，但是它的正确性是以结论的正确性为前提的。如果我不是预先知道吉姆刮了脸，那么我就不能确定所有在桌边的人都刮了脸。所以，结论所陈述的只是我们已知的事实。这里没有真正的推论。


  窃取论题谬误的另一种叫法是循环论证，有时也称为恶性循环。这一谬误的要点如下：首先，命题A被作为另一个命题B的前提条件；然后，过程被反过来，最初的前提A现在变为结论，而最初的结论B则变为前提。我们来看下面的论证（我将为论述做上标记以便大家可以清楚地看到反转的过程）：


  A）因为人的命运是注定的，


  B）他们缺乏自由的愿望。


  然后，几页之后，我们又读到：


  B）根据人类缺乏自由愿望的事实，


  A）所以他们的行为是被注定的。


  如果这两个论证前后相连地放在一起，它们的循环性就会很容易看出来。所以夹在它们中间的很多内容是故意放进去的，以便将其岔开很远，以期读者在读到第二个论证的时候，已经忘记了第一个论证的内容。


  
06　虚假假设


  假设某物的正确性不经过推理就可以确定，实际上这本身无可厚非。为了推理过程的进行，我们必须假设一些事情是真的。如果推理过程成功，往往可以证明我们事先假设为真的事物确实为真。评判假设的一个基本标准是：命题不能违反矛盾律。换句话说，它不能自相矛盾。


  但是，假设必须要小心谨慎。虚假假设可以被证明是假的，因为事实完全与之对立。如果一个论证以一个错误的假设开始，那么它必将以一个错误的结论结束。


  还有另外一种对论证起反作用的虚假假设，只是其作用方式不是那么直接。在论证中，如果你假设你的听众在某方面具备相应的知识，但实际上他们没有，那么他们接受你的结论的能力将明显地降低。经验之谈：尽可能地少用假设。


  
07　稻草人谬误


  论证中，我们要对事不对人，要紧扣论证中给定的论点。在与他人辩论的过程当中，如果你为了削弱对方的论点而故意扭曲其论证过程，那就犯了稻草人谬误。在这个比喻中，“稻草人”意味着容易对付的事物。在我们误解某个论证时，或是当一些论证非常复杂，我们在理解上犯了一些无意的错误时，我们犯的并不是这种谬误。稻草人谬误不是无心之过，因为它是在有意歪曲别人的论点。


  
08　误用传统


  传统是业已建立的处理事情的一种方式。好的传统是值得继承并发扬光大的，如果它与当下的条件相符合的话。传统，作为一个整体来说，可以被视为一套日积月累的先例总和。“以前事情都是这样处理”的事实并不能成为强制后来者遵循老方法的充分理由。到底采取什么方法完全取决于目前的实际情况。习惯会对我们的生活产生重大影响，如果不分析实际上是否值得就遵循习惯做事，我们就会成为习惯的奴隶。在评价给定的实践时，我们关注的焦点应该是实践本身，而不是它的历史。


  但是，对于传统，我们还可能犯另一种相反的错误。如果将历史悠久作为坚持传统的唯一原因是不合逻辑的，那么将历史悠久作为拒绝传统的唯一理由同样也不合逻辑。这种错误背后所反映的态度是某些新新人类所坚持的，他们认为只有新的才是有价值的，只有变化才是唯一永恒的。经验不会因为它背后的历史而变得一无是处。实际上，传统的生命力完全取决于它本身的价值。


  
09　以暴易暴


  直观上，我们认为两个错误的命题可以得到一个正确的结论。事实上，两个错误带来的仍旧是两个错误的命题而已。我们所讨论的这个谬误，可以用如下最简单的方式表示：“因为　　　已经完成，所以现在应该做。”这些空格的选项可以是人类的任何行为，从善意举止到丑恶罪行。


  这个论证的推理有赖于如下假设：先例独立决定未来的行为。实际上先例不能为未来的行为提供有效的支持，已经完成的行为只有历史意义。在决定先例是否有借鉴意义时，我们的关注点应该是事物本身的性质。


  这是再明显不过的道理。然而一旦谬误出现，接下来人们都将拜倒在非理性之下，以至于非理性的推理和行为是如此显而易见。历史的篇章写满了这种谬误的例子，而且常常以最宏伟的规模出现。


  “他们先做了，所以我们应该以牙还牙。”但是，如果他们所做的是错的，我们的行为就成了一种报复，双方都是错的也不能使这种行为立刻变成对的。


  
10　民主谬误


  在一个给定的社会中，大多数人对某个给定的事物秉持同一个观点是个有趣的心理学现象，但是没有必要将事物的真实与否考虑进去。大多数也不绝对代表着正确。当然，也可能是正确的。民主谬误是说，如果大多数人都认为命题X是正确的，那么我们可以就此得出结论说X是正确的。


  如果社会上大多数人认为白就是黑，黑就是白，这个社会就是黑白不分的。尽管某物是黑还是白不是主观的看法，而是客观的事实。如前面所说，我们必须承认，在情感方面，民主谬误是很有说服力的。如许多历史事件所证明的，当民众黑白不分的时候，为坚持真理而站在民众的对立面是件很艰难的事情。


  
11　对人不对事


  重申一下论证中的一个重要原则：在论证中，我们要关注的是论证本身，而不是作出论证的人。如果一个人忽略论证本身而故意去攻击论证者，那么他就违反了这个原则。所谓的对人不对事，就是在与他人辩论时，通过向公众传达关于对手的与论证无关的信息，例如生活中的负面信息，以此来达到击败对手的目的。这种谬误制造者的目的是转移听众对论证的注意力，这种情形通常是由于论证者本人处于劣势。


  如果论证的目的仅仅是获胜，对人不对事谬误将会有效地发挥作用。它可以使听众以同论证毫不相关的理由来反对你的对手，而你则可以用同样的理由来取悦听众。它造成的后果是，你可以庆祝你战胜了对手，但这恰恰是你所没有做到的——至少在逻辑上。你的胜利并非源于观点的价值，而是源于你扰乱听众视听的能力。


  
12　压制理性


  理想的论证是通过证据使人们认识到某些事物是真的。一个真正的论证者只会运用推理本身的理性的力量。


  当然你也可以诉诸粗暴的强制而不是理性来说服他人。人们可以因为被强迫而做一些不愿去做的事情，但是他们不能被强迫去想一些他们不愿去想的事情。真相不能以强制的方式传播。在论证中，高压政策的背后永远隐藏着危机。防民之口，甚于防川。人们只有在自由思考的时候才能接受什么是真，也只有在独立判断的时候才能确定什么是真。


  
13　滥用专家意见


  专家是某个特定领域的权威。在论证中，去向相关领域的专家请教是合情合理的做法。但是在向专家请教时，一定要保持警惕。我们来看以下论证：


  史密斯教授说项目A很好。


  琼斯教授说项目A很好。


  约翰教授说项目A很好。


  所以，我们应该接受项目A。


  让我们假设这三个教授都是项目A相关领域内真正的专家，即他们的资质和项目是相关的。可是我们更深入地来想一下，没有任何一个教授告诉我们为什么他会认为项目A是好的。教授们没有论证。这个项目会被接受仅仅是因为他们这么说。


  但是，应该是论证本身，而不是专家的话占据主导地位。上例中的论证远远不能让人信服，因为除了专家的话之外，它什么都没有提供给我们。如果我们仅仅满足于专家的话，那么本质上就是：“不要问任何问题，按照我们的话去做。”


  专家的主要意见，要结合他秉持这种意见的理由，只有在这种情况下，我们得到的才不仅仅是他的意见。


  正如我们要检验自己的主张是否与事实相符一样，在论证中所用的专家意见同样要经过检验。这个世界上有太多自以为是的专家。检验的标准不是他们在说什么，而是他们是如何通过论证来得到它的。


  无须强调，一个专家只有在其已经建立威信的领域内作出的主张，才是值得我们关注的。这个显而易见的观点仍要被提及，是因为很多时候它会被忽略。一个仅仅因为音乐成就而闻名于世的音乐家就经济或是全球变暖问题所提的观点没有权威力量。


  
14　质的量化


  我们通常用数量定语来表示质量，通过它可以带来可见的实践效益，但是我们同时要注意它的限制。热量是质量，我们用数量来表达，热量包含温度、湿度、风力等组成因素。


  假设昨天报道的最高温度是39度，其他诸如湿度、风力等各有读数。再假设今天的温度和湿度都高于昨天，而且没有风。但是由于其他一些原因，今天并不感觉比昨天热。由于组成热量的因素中，有几个指标今天高于昨天，所以大家可能会猜测今天会比昨天热，但是这种推测只能建立在数量可以完美地翻译为质量的基础上。但事实并非如此，我的感觉与温度计读数的大相径庭就可以反映出这一点。


  从最严格的意义上讲，质量根本不可以被量化，因为如果质量可以完美地用数量来表示，那么数量和质量之间界限的基础就将消失。我们根据光波的波长来定义蓝色，但是当我们看到蓝色时，我们看到的不是光波，只是蓝色。数字的经验不等同于数字背后所代表的质量的经验。我们在纵容一种关于精度的假象，似乎只要质量被量化了，我们就能更好地了解它。


  很多重要的事物都不能定量衡量，或许我们可以说最重要的事物都不能。例如爱、美丽、善良、公正、自由、和平，等等。我们如何衡量它们？它们有多重？速度是多少？成本几角几分？试图将不需要量化的事物进行量化是对它们的亵渎。


  
15　以出身论英雄


  现在假设你是一个声誉斐然的公司的人事经理。作为工作的一部分，你对全国著名的大学和学院知之甚多，并且对毕业生的基本情况了如指掌。尤其，你知道X学院在这个领域内声名狼藉。目前，你的公司正在招聘一个重要的职位。在浏览候选人资料时，你看到一个X学院的毕业生，彼得，于是你立刻决定拒绝他进入下一轮，这仅仅是因为他所毕业的学校。这个时刻，你已经产生了谬误。


  不是说你的决定完全不合理。毕竟，以你对X学院的了解，彼得或许确实不是一名合格的人选。但是，这不是必然的。一颗闪亮的新星是可能出自于类似X学院之类的学校的。你所犯谬误的根源如下：知道一个来源一般是坏的，于是认定出于这个来源的所有都一定是坏的。这并不必然成立。


  考虑我们所考察的人或事的出身肯定是必要的。但是我们必须走得更远。首先我们要问：彼得从哪里来？紧接着，更关键的问题是：他的品质如何？


  
16　止于分析


  因为我们天生是分析动物，喜欢分解事务，即使不在物理结构上，也会在精神上分解，以便完全了解它们。但是分解只能针对合成的产物，而且仅仅分解是不够的，我们还要能把它们重新组合成整体。


  爱德华喜欢拆卸汽车。他可以把任何款式的汽车拆开，但是不能把它们重新组装起来上路行驶。通过这点，我们可以自信地得出结论：实际上爱德华对汽车的了解并没有那么多。他可以分析，但不能组合。


  分析的目的，并不是简单地知道事物是由哪些部分组成的，而是要弄清楚这些组成部分是如何相互联系、相互作用，最终组成一个整体的。用纯粹的数量学的术语来说，就是整体大于部分的总和。如果你已经充分了解事物的本质，那么将分解的时钟零件相应组合起来，仍将是时钟。


  
17　简化主义


  如前所述，一个整体大于其组成部分的总和。例如，人的身体可以根据化学元素被分解，但是如果声称人的身体等同于一堆化学元素，那将是对最简单的推理的盲从，是向简化主义谬误屈服。


  这种谬误发生于当我们选择性地只对整体的一部分加以关注之时。例如，当我们只把精神放在一个人的缺点上，并因此认为我们已经完全了解这个人的本质时，这个谬误就正在发挥作用。


  
18　分类错误


  如果人类天生是分析动物，那么人类同时也天生是分类动物。我们将一个事物放入某个和它有某方面共同点的一个大类中，以此来加深对事物的了解（你应该记得，这是逻辑定义的第一步）。对事物进行错误的分类，例如把苹果当成橙子，可能会带来严重的后果。图书馆中，一本书的错误分类可能导致几年的遍寻不果。将事物归入错误的类别是因为我们最开始就没有正确认识它们，而没有正确认识的原因是我们散漫的态度。


  
19　混淆视听


  我们讨论过几种目的是使我们遗漏真正论点的谬误形式，它们通常以转移我们对目前事务注意力的方式发挥作用。正如我们在对人不对事谬误中所看到的，通过提供与论证毫无关系的爆炸性情感信息来攻击对手。混淆视听提供了这种策略的另一种样本。它是故意提出一些无关的情感信息来分散对方的注意力。这种谬误有两个特点：（1）它直接诉诸情感，而不是推理；（2）它所提供的信息与所要进行的论证毫不相关。


  路易斯和劳伦斯都是化学家，他们正因为是否应该将一种新型化肥投向市场的问题在公司的一个部门内争论，而最近这个部门的员工加薪已被管理层内部否决。路易斯，新型化肥的开发者，强烈主张这种产品应该尽快投向市场。但是他感觉他在辩论中的表现并不尽如人意。事实上，看起来反方劳伦斯将取得胜利。绝望中，他宣布了最近拒绝加薪的消息。结果，混乱出现了，辩论立刻被终止。在此，加薪被拒这个消息无疑是用来混淆视听的。


  
20　以笑饰非


  当不能对某个论证作出合理反应时，我们会用这种策略，假装这个问题不值得严肃对待，仅仅是个可以一笑而过的问题。使人们嘲笑某个论证是反对它的强有力的途径，但是这种方式对论证本身的价值没有任何影响。如果辩论者不能使听众嘲笑论证本身，他可能会试图将他的对手作为笑料，将听众的注意力转移到一些无关主题的事情上，例如，演讲中对手的口吃，等等，以此来回避他所不能胜任的辩论。


  当然，确实存在不恰当的可笑的论证，它们受到大家的嘲笑是应该的。但是，即使在这种情况下，花点时间来说明为什么这个论证是失败的，同样好过简单地嘲笑论证本身。


  
21　以泪掩过


  除了可以运用嘲笑策略外，我们同样可以通过博取听众同情的方式来达到同一个目的。这种谬误通过精心设计的情感爆炸来模糊论题。


  论证经常遭遇情感方面的问题。当遇到这种问题时，很重要的一点是，一定要作出比平常更多的努力来控制情感。强烈的情感和清晰的思维是成反比的，一旦情感超过一定界限，引导论证正确进行的机会就随之归零。


  这种谬误发生的表现为，故意忽略或者低估手头上的问题，只是把焦点放在论证的外围问题或者是无关的问题上，通过这样来直接影响听众的情感，试图赢得他们的同情。


  假设我受邀出席一个镇上的集会，要发表对教育业税收增加问题的意见。我本身是非常反对的。一旦站在演讲台上，我就罔顾大会的首要目的，把所有时间都花在向听众展示：在学生时代，本地教育系统给我造成了多少无法挽回的悲哀与悔恨上。通过这种转移注意力的方法，我成功地赢得了听众情感上的支持，赢得了大家对增加税收无形的反对。


  
22　无力反驳不算证明


  没有强有力的证据进行反对论证，并不能因此证明其为真。不能仅仅因为你不能证明我是错的，就说我的观点是对的。我们来看如下例子：


  威廉博士：我们并不是宇宙中唯一的生物。我坚持认为在广阔的宇宙中有其他生物的存在。


  伯德博士：你有证据吗？


  威廉博士：我没有。但是你有证据可以证明宇宙中没有其他生物吗？


  伯德博士：我也没有。


  威廉博士：哈哈，这就证明我是正确的。


  分析威廉博士试图过早地结束一个还没有定论的问题。虽然双方都没有证据来证明宇宙中是否有其他的生物，但是对方缺乏证据并不能成为己方观点成立的证据。


  
23　两难陷阱


  英语中的进退两难（dilemma）来自于希腊语的两个单词，翻译过来就是“两种可能”的意思。生活中确实存在“或者”的情况，就是说，有且仅有两个选项可供我们选择。相对的，也存在很多可供我们选择的情况。


  这里我所说的两难陷阱发生在这种情况下：当问题实际上有很多选项时，我试图说服你只有两种。这里的进退两难是假象，因为它是对真实情况的扭曲反映。


  这种谬误试图对听众造成情况紧急的假象，强迫他们在假象制造者所给的选项中作出选择。当两个选项都没有特别的吸引力时，这种紧迫感的制造尤其重要。假设我给你两个选项A和B。我希望你选择A。于是我说：“A确实不是个令人愉快的选择，但是唯一的可供选项B，将会更加糟糕。你当然更不想那样！”


  
24　以先后论因果


  我们这里所要讨论的这个谬误，从拉丁语直接翻译过来就是“发生在其后，故因其所致”（或许你会注意到，这个谚语本身就是个微型论证）。这种谬误源自粗心。在因果关系中，原因总是先于结果发生，所以大家会有“发生在结果之前的就是原因”的错觉。但实际上因果之间是有一定的时间差异的。首先，我点燃了炸药包的引线（原因），然后经过一段时间的燃烧，最后产生了惊天动地的爆炸（结果）。当事件A发生后，紧接着事件B也发生了，所以我们认定，A是引起B的唯一原因，A导致B。这种仅仅以发生的先后来断定因果关系的做法就是以先后论因果谬误。


  一个具有哲学思想倾向的原始人，有一天突然注意到，鸟儿总是在太阳升起之前歌唱。由此，他高兴地得出结论：是鸟儿的歌唱导致每天的日出。他犯的就是以先后论因果谬误。


  一件事恰巧出现在另一件事之前，这并不足以断定它们之间必然有因果关系。我们需要更多的信息来判断。如果我们只能得到这么多信息，那么我们能得出的最好结论是，先发生的事情可能是后发生事情的原因。如果我们的原始人的哲学思想可以走得更远一点，他就会发现：鸟儿歌唱然后太阳升起，并不能得出歌唱导致升起的结论。


  
25　情感误导


  当我们选择性地忽略一些与我们的信仰相抵触的重要信息时，我们就犯了情感误导谬误。这样导致的结果就是对所讨论问题的严重扭曲。


  假设我在写一部关于我的母校——X大学的历史。我热爱我的母校，我将在校园的日子视为我一生中最美好的时光。我想在我的作品中向人们证明我的母校是全国最好的大学之一。但是，研究得越深入，我越发现母校过去的历史并不是那么令人满意。我不改初衷，所以在写作的时候，我决定剔除所有母校历史上的负面新闻，只反映它光辉的一面。于是，我就犯了情感误导谬误，我在书中所描绘的X大学的面目已经被严重扭曲。


  
26　功利误导


  效果不能单独确定一个行为的价值。当我们仅仅注重于一个方法对想要得到的结果的作用，而不考虑其他方面时，我们就犯了功利误导谬误。仅仅看到目标是不够的，但那经常是我们所关注的全部。问题是：我们是如何达到目标的？


  当我们利欲熏心，为达目的不择手段时，就犯了功利误导谬误。操纵这种谬误的态度是：只要我成功了，如何取得成功并不重要。


  
27　避免结论


  人们的推理是有目的的：我们发现问题，研究其解决之道。我们通过论证得出结论，论证的前提是得出结论的基础。如我们所知，前提必须符合论证。如果我们由无效的证据（弱前提）直接跳到结论，论证将不是必然的。


  结论是必然要达到的。论证——人类推理的语言学称谓，是以目标为导向的。如果我们论证的目的只是为了使自己听到自己在说什么，那是将论证的庸俗化。认识到有些问题目前在我们认识能力范围以外，暂时无法解决是一回事，但是接受这样的问题永远不能解决的结论则完全是另外一回事。这是在用推理来破坏推理的内在目的。


  
28　简化推理


  有时我们受简单化的驱使，黑白不分，那是因为生活的复杂性淹没了我们。但是，通过对复杂的现实的简单扭曲来达到简化的目的同样是不合逻辑的反应。过分简化的结果往往是扭曲现实。


  有些听众将其接受能力局限在自己想听的东西之上，另一些人只喜欢简单的答案，这往往是愤世嫉俗者的特点。不要告诉听众他们想听到的，要告诉他们真实的。不要对他们假言欺骗。无论现实是光明的，还是黑暗的，或者是灰色的，都要实话实说。可能听众不能立刻欣赏你的坦白，但是在经过长时间的历练之后，他们会发现，他们必须面对的只能是现实。


  


  同正确推理一样，错误推理也是可能的，这个事实是建立逻辑学实践论的基础。


  查尔斯·桑德斯·皮尔斯


  美国哲学家、逻辑学家


  


  后记


  避免错误推理的陷阱固然重要，但我们还是应该花更多精力来领会逻辑思维的正确原则，毕竟这是有效思考的前提条件，也是日常生活的行动起点。逻辑之所以还是一门艺术，就是因为其与人们的日用常识紧密相连，人们能运用逻辑思维来解决生活中的各种问题。在日常的工作和生活中，需要运用逻辑思维的场合无所不在。我们从来就不缺乏欣赏逻辑这门艺术的机会，所以永远也不要抱怨在生活中你的逻辑能力无用武之地。


  逻辑之艺术并非天外来客，它是人类生活中行动与思考的核心所在。古希腊诗人品达曾大声疾呼：“找到你自己！”他这句话的意思是说人们应该“完整地活着”。如果说“合乎逻辑地活着”不能与“完整地活着”相等同的话，它至少也是其中的一部分，一个极其重要的部分。


  译者后记


  生活中，逻辑无处不在。无论我们是有意还是无意，逻辑学无时无刻不在服务于我们的生活。然而逻辑学到底是什么，也许并没有太多的人有很清楚的概念。对门外汉或是初学者来说，本书都有切实的帮助。


  这是本小书。之所以说它小，第一是因为它确实不厚，与市面上长篇宏论的大部头相比，它确实很小；第二是因为阅读本书并不需要太多的专业知识，可读性很强。其内容并不艰难晦涩，作者尽可能采用最直白的语言来解释逻辑学的基本原理、产生谬误的原因以及谬误的形式等基础的逻辑学问题。


  诚如作者所言，这本小书并不是一本刻板的教条书，更不是在研究高深的逻辑学难题，而是一本指导实践的小书。本书作者始终在努力达到一个目标，就是通过这本小书培养出实践者，而不是理论家。


  或许你会在阅读时发现本书的内容太过简单，但就是这些最基本的原理支撑起了逻辑学这座宏伟的大厦。在你认为问题简单的时候，请思考一下：生活中，你是否都在遵循这些简单的原理，用正确的语言，做正确的判断和论证。理论联系实际，懂得原理而不知道应用，等于入宝山而空手归。如果你可以将所看到的知识记在心中，应用于实践，使之成为你行动的指引，做事的本能，那么这本书的目的就已经达到了。简约而不简单！希望你在读完这本书后，可以和我有同样的感觉。


  译者才疏学浅，翻译过程中难免有错误出现，请广大读者朋友不吝指正。在这里要特别感谢宋琳琳、郑燕琛、徐杨和李德满，他们的支持与宝贵意见让我受益匪浅！


  湛庐，与思想有关……


  如何阅读商业图书


  商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。


  阅读原则1二八原则


  对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。


  阅读原则2集中优势精力原则


  在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。


  阅读原则3递进原则


  高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。


  阅读原则4好为人师原则


  在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。


  阅读方法与阅读习惯的养成


  （1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。


  （2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。


  （3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。


  （4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。


  好的方法其实很简单，难就难在执行。需要毅力、执著、长期的坚持，从而养成习惯。用心学习，就会得到心的改变、思想的改变。阅读，与思想有关。


  ［特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！］


  [image: ]我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志
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  并归于两个品牌
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  [image: ]找“小红帽”
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  为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”，书脊上标记“湛庐文化Logo”，且下方标注图书所属品牌。


  湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。


  [image: ]阅读的最大成本


  读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。


  时间才是读者付出的最大阅读成本。


  阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间


  湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。


  我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。


  湛庐文化2008-2012年获奖书目


  
    [image: ]《正能量》
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  《新智囊》2012年经管类十大图书，京东2012好书榜年度新书。


  35年职业经理人养成心得，写给有追求的职场人。


  聆听总裁的职场故事，发掘自己与生俱来的正能量。


  
    [image: ]《牛奶可乐经济学》
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  国家图书馆“第四届文津奖”十本获奖图书之一，唯一获奖的商业类图书。


  搜狐、《第一财经日报》2008年十本最佳商业图书。


  用经济学的眼光看待生活和工作，体验作为“经济学家”的美妙之处。


  
    [image: ]《清单革命》
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  《中国图书商报》商业类十大好书。


  全球思想家正在读的20本书之一。


  一场应对复杂世界的观念变革，一部捍卫安全与正确的实践宣言。


  
    [image: ]《大而不倒》
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  《金融时报》·高盛2010年度最佳商业图书入选作品。


  美国《外交政策》杂志评选的全球思想家正在阅读的20本书之一。


  蓝狮子·新浪2010年度十大最佳商业图书，《智囊悦读》2010年度十大最具价值经管图书。


  一部金融界的《2012》，一部丹·布朗式的鸿篇巨制。


  
    [image: ]《金融之王》
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  《金融时报》·高盛2010年度最佳商业图书。


  蓝狮子2011年度十大最佳商业图书，《第一财经日报》2011年度十大金融投资书籍。


  一部优美的人物传记，一部独特视角的经济金融史。


  
    [image: ]《快乐竞争力》
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  蓝狮子2012年度十大最佳商业图书。


  赢得优势的7个积极心理学法则，全美10大幸福企业“幸福感”培训专用书。


  
    [image: ]《大客户销售》
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  蓝狮子·新营销2012最佳营销商业图书。


  著名营销及销售行为专家孙路弘最新作品，一本提升大客户销售能力的实战秘笈。


  
    [image: ]《自营销》
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  百道网2013年度潜力新书。


  全球最具创意广告公司CP+B掌门人的洞见之作，让好产品和好营销同唱一首歌。


  
    [image: ]《认知盈余》
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  2011年度和讯华文财经图书大奖。


  看“互联网革命最伟大的思考者”克莱·舍基如何开启无组织的时间力量。


  看自由时间如何成就“有闲”世界，如何引领“有闲”经济与“有闲”商业的未来。


  
    [image: ]《爆发》
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  百道网2013年度潜力新书。


  大数据时代预见未来的新思维，颠覆《黑天鹅》的惊世之作，揭开人类行为背后隐藏的模式。


  
    [image: ]《微力无边》
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  2011年度和讯华文财经图书大奖“最佳装帧设计奖”。


  中国最早的社会化媒体营销研究者杜子建首部作品，一部微博前传，半部营销后传。


  
    [image: ]《神话的力量》
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  《心理月刊》2011年度最佳图书奖。


  在诸神与英雄的世界中发现自我，当代神话学大师约瑟夫·坎贝尔毕生精髓之作。


  
    [image: ]《真实的幸福》
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  《职场》2010年度最具阅读价值的10本职场书籍。


  积极心理学之父马丁·塞利格曼扛鼎之作。


  哈佛最吸引人、最受欢迎的幸福课。


  延伸阅读


  
    [image: ]《简单的心理学》
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  ◎一本小书，彻底认识你的精神世界。


  ◎日本最受欢迎的自我心理保健书。


  ◎涵盖人际关系、智力开发等诸多方面，易懂实用的通俗心理学书籍。


  
    [image: ]《简单的投资学》
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  ◎不掌握正确的投资知识，就永远不可能积累财富和拓展财富！


  ◎30年按揭买房值不值？


  ◎教育投资能不能得到最终回报？


  ◎为什么投资老手也会遭遇“滑铁卢”？


  
    [image: ]《简单的博弈论》
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  ◎日本博弈论第一人，亲自讲述创造最佳决策的艺术。


  ◎颠覆传统博弈论的数理倾向，轻松学习博弈论的最佳入门书。


  ◎搞懂博弈论，体验胸有成竹、胜券在握的快意战略决策！


  
    [image: ]《选择的悖论》
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  ◎跨界大师用经济学布心理学的道，打破错误的经济学假设。


  ◎50个心理学实验、4大权威测试、11条实用建议教你轻松作出明智选择。


  ◎清华大学心理学系主任彭凯平、清华大学经济管理系副教授郑晓明、中山大学心理系教授周欣悦、美国心理协会前任主席菲利普·津巴多、积极心理学之父马丁·塞利格曼等国内外知名学者感动推荐。
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测试题

你对我们生存的世界了解多少？

追寻人类存在的意义，首要前提就是我们要对自己赖以为生的世界有所了解。以下选择题包括单项选择与多项选择两种，请选出你认为最合适的选项吧！

1．人类拥有多少年的文明史？（　　）

A．3 000年

B．4 000年

C．5 000年

D．6 000年

2．你知道当代人类掌握的科学知识的增长速度是多少吗？（　　）

A．每5年翻一番

B．每10年到20年翻一番

C．每25年到30年翻一番

D．每50年翻一番

3．人类所掌握的所有知识都可以划归为两大类，分别是（　　）。

A．理性科学

B．感性科学

C．自然科学

D．人文科学

4．启蒙运动带来的主要的思想潮流有哪些？（　　）

A．三权分立

B．人的王国

C．《论法的精神》

D．《君主论》

5．人类当前发现和记录的地球植物种类有多少？（　　）

A．273 000种

B．354 000种

C．421 000种

D．500 000种

6．下列哪个事件标志着达尔文生物进化论的诞生？（　　）

A．1842年写作的《物种起源》的提纲

B．1859年《物种起源》的出版

C．1871年《人类的由来及性选择》的出版

D．1872年《人类和动物的表情》的出版

7．在威尔逊看来，外星智慧生命可能具备以下哪些特点？（　　）

A．是陆生生物

B．体型相对较大

C．可以理解面部表情或肢体动作

D．缺乏视听功能

8．以下哪种方法是生物学家常用的物种分类法？（　　）

A．自然分类法

B．林奈分类法

C．化学分类法

D．数量分类法

9．当代科学家发现和为物种命名的速度是多少？（　　）

A．每年10万种

B．每年20万种

C．每年30万种

D．每年40万种

10．以下哪些是造成物种灭绝最主要的威胁因素？（　　）

A．物种入侵

B．污染

C．人口爆炸

D．过度捕杀

11．人类祖先选择的理想的栖息地具有哪些特征？（　　）

A．居高临下

B．靠近水源地

C．可以俯瞰周围绿地

D．地形狭窄，便于防御
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想要知道人类存在的终极意义吗？
人类真的是地球的主宰者吗？
扫码获取“湛庐阅读”APP，
搜索“人类存在的意义”查看测试题答案！
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人类在宇宙中有没有特殊的地位？生命存在的意义是什么？我认为人类之所以会提出这样的问题，是因为我们自以为对宇宙、对人类已经足够了解，并且期望得到确切、可验证的答案。我们的眼睛可以穿越黑暗，看透迷雾，正如使徒保罗所预言的那样，“我虽身处其中，但可窥看全局。世间奥秘，了然于胸”。然而，人类在宇宙中的地位和存在的意义，并未如保罗所预言的那样大白于世，甚至从未有人真正知晓答案，那么，人类的地位、生命的意义到底是什么呢？关于这个问题，不妨让我们一同探讨，梳理其中的“因”与“果”。

我将带领诸位开启一场旅行，去探寻问题的答案。首先，我们将探寻人类的起源，思考人类先祖在生物界的地位，这个问题最初是我在另一本书《地球的社会征服》（The Social Conquest of Earth）中致力解决的。接着，随着我们的视角从自然科学转向人文科学并再次回转，问题随之而来：我们将何去何从？而最难以回答的是：我们为什么要这样做？

自然科学和社会科学两大分支能否统一呢？我觉得是时候考虑这种可能性了，并且我相信统一的时代已经到来。人文科学是否乐意接受自然科学，使它成为自身的一部分呢？或者，我们能否通过人为的帮助促成这一结果呢？如果科幻小说不再存在，取而代之的是符合科学原理的多彩新世界，独立个体对虚幻世界的无限想象被世间众人对现实世界的真实描述取代，又会如何？或许，诗人和视觉艺术家将超越寻常世界的所见所闻，去探寻那些无人知晓的新大陆，去寻找世界未知的维度、深度和意义。他们会对尼采在《人性的，太人性的》（Human，All to Human）中提到的知识和想象力边缘的、如瑰丽彩虹般绚烂的真相感兴趣吗？在这里，我们将找到意义所在。

通常来讲，“意义”含有“目的”的意味，而目的之中必有构思，有了构思必能找到构思之人。事实上，任何存在实体、任何过程、任何单词的定义，都是构思之人有意为之，体现着他们的目的。这是组织化宗教的哲学世界观的核心，在他们宣扬的创世故事中体现得尤为明显。宗教的世界观认为，人类生而有意义，每个个体都有生存在地球上的理由，大到人类整体，小到每个人的生息都存在意义。

“意义”还有另一个更广泛的含义，昭示着另一种截然不同的世界观。它认为意义生发于历史的偶然，而不是有意为之，也不存在预先设计，自然世界的生生不息形成了错综复杂、互相重叠的网络，意义就诞生于其中。例如，在有机体的进化过程中，由于自然选择使得某种性状的产生更适应环境，那么，在随后的进化过程中，也会有特定的被选择的性状产生，并且这种选择受到之前选择结果的影响。因为它阐释了人类和其他有机体的生命，所以从这个角度来看待“意义”的概念，就是自然科学的世界观。

无论是浩瀚宇宙，还是人类社会，社会现状都是社会进化的结果，在进化过程中还存在无数种可能的社会进化结果，那么，是否有另一种更具包容性的意义存在于进化过程中呢？在生命历史早期，随着生命体的复杂化和更多生命过程的出现，生命体的行为变得更加相似，以便实现刻意改进的意义。最早期的多细胞生物首先进化出了感觉和神经系统，然后是脑组织的出现，直至最后行为完全受意识的支配。比如蜘蛛生来就会织网捕虫，不论它是否明白这样做的结果如何，那就是网的意义。人类大脑的进化遵从与蜘蛛网同样的法则。最初，人类做出的每一个决定都有一种主观故意感。但是，当考虑到人类所拥有的做出决定的能力，以及形成这种能力的过程、原因和后果，这就涉及更加广泛的、以科学为基础的人类存在的意义。

在人类有了做出决定的能力后，也必然有能力设想关于未来的种种可能性，并据此进行规划和选择。这种想象力是人类独有的，而如何灵活运用这种能力依赖于我们自我认知的准确性。至于最关乎人类生存意义的问题，则依赖于我们对未来种种可能性的设想。

自从上帝阻止了亚伯拉罕杀死自己的儿子，科学和技术的进步就给我们带来了最严重的道德困境：人类将在多大程度上改变人类基因？是大幅改动、稍作修饰，还是保持原状？我们必须做出选择，因为人类作为一个物种已经开始在科学技术领域跨越界线，一条至关重要但是仍然没有被界定的界线。为了让我们自身可以主导人类进化，我们即将违背自然选择，即创造了人类的进化过程，而选择以人类意志为转移的进化方式。这也是一种重新设计人类生物性状和天性的进化方式。在这种进化方式中，一切都会按照我们所希望的那样进行。在自然选择中，在环境力量的作用下，一些基因，如更加精确的等位基因（allele）(1)、同种基因中基因编码的多样性等，将会比其他基因更加常见，而被保留下来的大多数基因是人类不能控制甚至不能理解的。但是，在新的进化方式下，这种现象将不会再发生了，因为基因和它们控制的性状可以被人类选择。比如，更长的寿命、更大容量的记忆、更好的视力、更少的暴力行为、更优秀的运动能力，以及令人愉悦的体味等，很显然，这份基因购物单将会一直被列举下去，永无止境。

在生物学中，“如何”和“为什么”的解释指的是生活过程中的“直接”和“最终”的因果关系。举一个直接因果关系的例子，我们有两只手和10个手指，可以用它们来做各种各样的事情，这就是手和手指存在的直接原因。而最终原因解释了我们在最开始为什么拥有两只手和10个手指，以及我们为什么习惯使用手和手指而不是其他部位去做各种事情。直接原因主要解释为什么特定的解剖结构和情绪会天生固定地参与某些活动；最终解释主要回答一个问题，那就是为什么是这些固定结构和情感参与其中，而不是其他的部位和情绪。为了解释人类的状况以便给出人类存在的意义，我们需要这两种层面的原因解释。

在接下来的篇章中，我将会关注后者，即人类物种更广泛的意义。我认为，人类通过在进化过程中一系列事件的积累，完全依靠自己的力量崛起了。我们并非命中注定要达成任何目标，除了我们自身之外，我们不需要去回应任何力量的召唤。只有基于充分自我认知的智慧才能拯救我们，而非虔诚之心。除了我们所拥有的，上苍将不会赐予我们救赎，也不会给我们第二次机会，而这个星球依然亟待我们去探索。为了将这一步写入我们的征程，为了揭示人类的生存状况，我们需要为“历史”给出一个比传统认知更为宽泛的定义。



[image: ]








[image: ]







为了更加准确地了解人类当前的生存状况，我们需要去了解物种的生物进化过程，以及引发该物种在史前进化的环境生态。理解人类的任务是如此重要，同时也如此艰巨，所以我们不能抛开人类的独特性去思考这个问题。人类的独特性体现在很多方面，从哲学、法律到历史、艺术创作，所有这些都是对人类独特性的描述，说明了人类在无止境的历史进程中的进化和发展。尽管人类的独特性以基因为基础，细节极其精致，但它们并没有解释为什么我们会拥有这些特性，而不是其他特性，我们为什么没有成为其他物种。从这个意义上来讲，我们需要对人类作为物种的存在意义有一个综合的认识。

因此，我们最多能够回答的仅仅是，人类是什么。解开这个伟大谜题的可能，就藏在创造出我们这一物种的环境和进化过程之中。人类的现状是历史的产物，不仅仅是6 000年的人类文明史，而且包括更久远的几万年前的历史。在历史的长河中，为了找到谜底，我们必须将生物进化和文明发展高度结合，两者相辅相成、缺一不可。纵观人类的发展历程，如果要想揭示人类是如何以及为什么出现，然后又繁衍生息的，人类历史是其中的关键。

大多数人喜欢将历史解释为一种超自然力量呈现给人们的设计之作，认为我们应该对造物者心怀感激。但是随着人类对真实世界认识的扩展，这种自我安慰性质的解释渐渐不再被人们推崇。据大多数科学家和科学期刊测算，人类掌握的科学知识正在以每10年到20年翻一倍的速度增长。在过去的传统解释中，带有宗教性质的创世故事总是与人类起源相联系，以便赋予人类存在以意义。而处在现在的节点，是时候通过科学与人类的关系推翻之前的答案了；是时候考虑科学对人类意味着什么，人类对科学又意味着什么了；是时候去解开人类存在的伟大谜题，去探寻关于人类存在意义的更加统一确定的答案了。

生物学家发现，人类具有的高级社会行为的生物学起源，与动物群体在其他地方产生的社会行为的起源是相似的。通过对从昆虫到哺乳动物的上千种动物物种的比较学研究，我们可以得出这样的结论，最复杂的社会是从真社会性动物(2)中进化而来的，通俗来讲，真社会性就是真实的社会情境。根据定义，在完全社会性的群体中，成员之间互相合作养育后代，群体中的成熟个体可分为两个以上的世代。它们也存在劳动分工，这种分工是通过许多繁殖能力低的个体自动放弃繁殖机会实现的，目的是给那些繁殖成功率高的个体更多机会去提高群体的繁殖率。

真社会性在许多方面凸显出了独特性，甚至会让人感到古怪，其中一方面就是它的存在极度罕见。在过去的40多亿年中，地球上进化出了成千上万个物种，在所有的进化历程中，到目前为止我们可以确定的“真社会性”动物只有19种，分散在昆虫、海洋甲壳类动物和地下啮齿类动物中。如果将人类考虑在内，那么总数就是20。由于取样误差，这个数字很有可能是被低估的，但有一点我们可以确定，在所有的生物中，真社会性物种的数量非常少。

另外，已知的真社会性物种在生物进化的历史中出现得非常晚。在距今2.5亿～3.5亿年的古生代，没有任何迹象表明真社会性物种曾经出现过，而在那时，昆虫的物种多样性已经基本形成，昆虫种类已经接近今天存在的昆虫种类。在距今1.5亿～2亿年前的中生代，直到发现了白蚁以及蚂蚁的进化证据，人们才找到了真社会性动物出现的证据。在经历了大约1亿年的灵长类动物的进化历程之后，真正可以称之为人类的我们的祖先在最近的几百万年中才开始出现。

真社会性一旦形成，它所具有的高级社会行为就可以帮助生物在生态上占据很大优势。在已知的19种具有真社会性的生物中，只有两种是昆虫——白蚁和蚂蚁，它们在全球大陆上的无脊椎动物中占据着主导地位，虽然它们在已发现的数以百万计的昆虫种类中只有不足两万种，但是世界上所有白蚁和蚂蚁的总重量占全世界昆虫体重总和的一半还要多。

同时，真社会性的历史发展也提出了一个问题：既然真社会性可以赋予物种巨大的生存优势，为什么这种高级的社会行为组织形式十分罕见，并且需要极长的时间才能形成？答案就在于，在真社会性习得的最后一步发生之前，需要出现初级进化所引发的某些变化，而这些变化还要依循特殊的顺序。通过分析发现，在所有已知的真社会性动物中，真社会性形成之前的最后一步是构筑安全的巢穴。动物可以从巢穴中外出觅食，在巢穴中养育幼崽直至它们发育成熟。最初，筑巢者可能是一只孤单的雌性、一对动物配偶，或者是一个组织松散的群体。当进化初期的最后一步完成后，构成真社会性所需要的一切才能完备：供亲代和子代所栖息的巢穴和成员之间互相分工养育后代的生活方式。接下来，这种原始的组合很容易就会划分为敢于冒险的觅食者和倾向于规避风险的父母以及看护者。

那么，是什么将单一的灵长类生物进化引向了罕见的真社会性进化呢？古生物学家并没有发现当初的进化环境有什么特殊之处。大约在200万年前，在非洲生活的一种南方古猿发生了明显的食性改变，由原本的素食转向了主要靠肉食为生。这群南方古猿为了得到高热量且来源分布广泛的肉类，不再像今天的黑猩猩和倭黑猩猩一样，以无组织的群体方式四处漫游，而是构筑起了营地，也就是巢穴。让专门的狩猎者外出狩猎，并带回捕获的肉类与其他人共享，这样做无疑更有效率。作为回报，狩猎者可以在营地中获得保护，它们的后代也可以居住在营地里安全长大。

通过对现代人类的研究，包括狩猎采集者，他们的生活方式给我们提供了很多人类起源的信息。社会心理学家得出推论认为，随着捕猎和筑巢行为的出现，人类的智力发育随之开始。同时为了适应成员之间的竞争和合作，人际关系中出现了奖赏行为，这个过程永远充满动力并且需要付出很多努力。在强度上，奖赏行为远远超过了之前在松散的动物社会组织中与之相似的内容。人们需要足够强大的记忆力去揣测其他成员的意图，同时也要预测他们下一秒钟的反应，并且，最具决定性意义的一点是，人们需要构想并在内心预演在将来可能出现的竞争场面。

开始定居生活的类人猿所拥有的社会智能，就像一盘永不停滞的象棋般演变、进化，直至今天。在进化过程的“终点”，我们巨大而活跃的记忆储存库可以非常顺畅地将过去、现在和未来联结为一个整体，有能力评估各种后果，包括联盟、亲近、性接触、竞争、控制、欺骗、忠诚和背叛。我们对不计其数的有关其他人的故事有着发自内心的喜爱，还乐于装扮成演员在自己心中的舞台上演绎属于自己的故事。这一点在艺术创作、政治理论和其他一些人类进行的高水平活动中得到了最好的表达，这些活动也被称为人文科学。

漫长的创造故事的决定性部分开始于200万年前的原始能人（homo habilis），或是其他与之非常相似的物种。在能人出现之前，类人猿还与动物无异，基本上以素食为主。虽然它们的身体与人类相似，但是类人猿的脑容量与猩猩的脑容量相似：小于等于600立方厘米。在能人阶段，人类的脑容量急剧上升，原始能人的脑容量达到680立方厘米，直立人的脑容量有900立方厘米，在智人阶段达到约1 400立方厘米。纵观生命历程，大脑的生长可谓是复杂的生物组织进化中最迅速的事情之一。

较大的脑容量赋予了现代人类以无限潜能，如果要对这些潜能做出全面的解释，仅仅探究灵长类动物的合作行为是不够的。进化生物学家还研究了先进的社会进化中最重要的因素：外力和环境的结合给予了拥有高级社会技能的有机体更长的寿命和更高的繁殖成功率。学者们针对这两股主要影响力提出了两种不同的理论，两派之间长期争论不休。第一个是亲缘选择假说(3)：个体对旁系亲属持偏好态度，但不包括父母、后代在内，这样就使得利他者更容易在相同的群体中进化。当群体成员在传递给下一代的基因数量上获益（获益和损失是针对个体的行为对群体的平均水平而言），而不是从他们的利他者那里遭受损失时，复杂的社会行为就会在这一过程中得到进化。这种对生存和个体繁殖的联合影响被称为广义适合度，利用广义适合度对进化的解释被称为“广义适合度理论”。

第二个理论，也是近来才被承认的理论（我是该理论现代版本的提出者之一），认为进化的最重要因素是多层次选择。这个构想提出了自然选择作用的两个层次：一是基于同一群体内竞争与合作的个体选择，二是基于群体间竞争与合作的群体选择。当群体间发生暴力冲突，或者是在寻找、获得新资源产生竞争时，群体间选择就会发生。多层次选择假说正在逐渐获得进化生物学家的认可，因为近期人们用数学方法证明了亲缘选择假说只能在曾经存在的特定情况下起作用。同时，多层次选择理论可以很容易对已知的、具有真社会性进化历程的物种做出解释，而亲缘选择理论即使在假设看似合理时，也不能够对生物进化做出完美的解释，甚至根本不适用（我将在第6章详细解释这个重要的概念）。

个体选择和群体选择在人类社会行为中扮演的角色有着详细而明确的区分。人们对周围人行为的一举一动有着强烈的兴趣，正如流言蜚语是对话中最吸引人的部分，从狩猎采集者营地到皇家宫廷剧院，流言无处不在。人们的思想就像一幅千变万化的地图，群体中的成员也许会将一部分群体外的成员都包含在地图中，其中的每一个人都会被给予情感上的评价，比如信任、喜爱、憎恨、怀疑、赞美、嫉妒或是善于交际。

我们总是会不由自主地被划入某个群体，或是因为实际需要而组建一个群体，这些群体有着不同的嵌套方式，有可能交叉重叠或是彼此分离，群体规模也大小不一。几乎所有的群体都会和与自己相似的群体在某些行为方式或其他方面存在竞争。然而，从我们的表达方式和我们说话的语气大致可以看出，我们倾向于认为自己所处的群体是最优越的，并认为自己是其中一员。竞争的存在，比如军事冲突，已经成为社会的标志，人类学中发现的史前证据已经证明了这一点。

随着能人生物器官的主要特征成为研究者关注的焦点，这些主要特征使得自然科学和人文科学之间潜在的丰富联系被逐渐揭开。随之而来的学术界两大学科的汇合无疑将产生重大影响，尤其是当足够多的人开始彻底思考两者的潜在联系时。就自然科学而言，比如基因学、脑科学、进化生物学和古生物学，它们中的每一个都有着不同于其他学科的独特视角。学生们将会同时学习史前史和传统历史，而这一整体将以恰当的方式，作为生命世界的壮丽史诗展现在学生面前。

人们在自豪感与人文科学之间找到了不错的平衡点，我们对自身在自然界中的地位的认识是这样的：我们相信人类是生物圈中高贵的存在，并对此深信不疑，因为我们的灵魂深怀敬畏，在憧憬美好时甚至会呼吸加速。但是我们仍然是地球生物圈的一部分，在情感上、机体上还有久远的历史上与之紧密相连。

也许人类的存在比我们想象的更加简单，这里没有命中注定之事，没有难以理解的生命谜题，上帝和恶魔不会为了争取我们的忠诚针锋相对。相反，我们只是适应生物界生存法则的一个生物物种，我们是独立的、孤独的、自力更生的，同时也是脆弱的。对于长久生存来说，成熟的智力和自我认知才是最重要的，这里的智力和自我认知是以比我们现有的最发达的民主社会更加独立的思想为基础的。
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人的天性是什么？是生而本善却被邪恶的力量侵染，还是生而本恶却为善良的力量所感化？人为什么要生活在群体之中？是我们将自己的生命与群体以契约相连，即使有生命危险也不畏惧，还是仅仅为了建造一个属于自己和家人的庇护所？过去20年中积累的科学证据表明，我们是这些完全对立的事情的联合体，也就是说，人生来就是矛盾的。比如我们应该在团队中选择成为团队成员还是告密者？处理自己的财产时是选择慈善捐款还是留作个人积蓄？当违反交通规则时是承认交通违章行为还是否认？

我认为自己不能轻易放过这个问题，坦白说，我也有过多次如此矛盾的情感经历。当卡尔·萨根（Carl Sagan）在1978年获得了普利策奖中的非文学类奖项时，我十分不屑，认为那不过是一个科学家最卑微的成就，根本不值得炫耀。但是在下一年，当我得到了同样的奖项时，它在我心中奇迹般地成了一个科学家应该给予特别关注的重量级文学奖。

我们都是基因嵌合体，也许也都曾是圣徒或罪人，曾是真理的拥护者或是伪君子，而这不是因为我们不能够满足宗教的期待、理想的要求，而是人类的行为方式是我们作为一个物种在亿万年的生物进化中所形成的。

当然，我并不是说人类是被动物本性所驱使的，但是为了理解人类的境况，我们有必要承认自己体内存在天性，承认天性在人类祖先的生存中是必须被细致考虑的因素，但仅仅通过历史是无法达到这个理解水平的，因为它在人类拥有读写能力的初始阶段就消失了，剩余的探索工作只能交由考古学家来完成。若要探究更久远的年代所发生的故事，探究者的角色则需要是古生物学家。我们要认识到，真正的人类历史，必须是生物学和社会文化共同构成的有机整体。

对生物学而言，推动史前人类的社会行为向人类水平发展的动力才是揭开真相的关键。多层次选择很有可能就是这种主导力量，通过多层次选择，有等级的社会行为不仅提高了个体的竞争力，也提高了作为一个整体的群体竞争力。

值得注意的是，在有机体的进化过程中，自然选择的作用对象不是单个生物体或是某一群落，许多知名科学家常在这一点上犯错误。自然选择真正的作用对象是基因，更准确的说是等位基因，或是拥有相同基因的分裂体。自然选择的直接作用对象是性状，性状受到基因的精确调控。性状属于个体所有，在个体进行种内竞争或种间竞争时，有利的性状得以保留，不利的性状遭到淘汰，自然选择由此发生。

自然选择对性状的作用也会通过个体与种群内其他成员相互作用（比如交流与合作），在进行种间竞争时完成。如果一个种群内部的个体之间缺少合作与交流，那么它们的群体竞争力将被逐渐削弱，失败者的基因传给下一代的机会也会大大减少。在具有精细等级制度的动物种群中，比如蚂蚁、白蚁和其他社会性昆虫，种群选择的结果很容易看出来，这种结果在人类社会中也有相同的表现。种间选择理论认为，选择的力量在作用于个体的同时也作用于种群，但这个观点并不是新近提出来的，达尔文就曾两次正确推断出了种间选择所扮演的角色，第一次是在昆虫界，第二次是在人类社会，我们可以在《物种起源》和《人类的演化》中看到相应内容。

在经过多年的研究后，我坚信在群体与群体之间相互竞争的情况下，多层次选择理论是包括人类在内的动物发展出高级社会行为的主要力量。事实上，这类经由群体选择进化而来的行为，已经根深蒂固地成为现代人类特质的一部分，以至于我们认为它们就像空气和水一样，本就天然存在。然而，它们其实是人类物种特有的性状，其中一项就是我们对他人抱有强烈甚至是偏执的兴趣，这种兴趣在生命伊始，甚至是在婴儿第一次听到和闻到周围成人的特殊声音和气味时就萌发了。

心理学家发现，几乎所有的正常人在解读他人的意图上都拥有天赋。通过理解他人意图，人们可以对其他人进行评价，改变他们的想法，建立联系或是进行合作，当然也包括八卦，甚至是控制他人。每个人都会在自己的社交圈子里来回游走，在设想未来可能出现的场景的后果时，他们会一直参照过去的经验。这种社会智能出现在许多社会性动物中，并且在倭黑猩猩和黑猩猩中达到了最高水平，这两种生物也是在进化中与人类亲缘关系最近的。

人类行为的另一个遗传特质是对最初归属的集体有着强烈的本能性冲动，这一现象也存在于大部分的社会性动物中。如果被强制性地孤立于群体之外，个体会陷入长久的痛苦中，并有可能走上疯狂之路。一个人在群体中的身份，比如在他所属的部族中拥有的地位，是他个性中很重要的组成部分，在一定程度上这也给成员以优越感。心理学家曾做过这样一个实验，他们随机地将一定数量的志愿者分为两组，在两队之间进行简单的小游戏比赛。研究结果发现，每组成员都觉得另一组的成员能力更差并且不值得信任，即使他们知道分组是随机的也依然如此认为。

当所有条件都相同（幸运的是大多数情况下并非如此）时，人们更喜欢与自己长得像的人，说同样方言和拥有共同信仰的人亲近。如果这种倾向过度发展，就会很容易形成种族主义和宗教上的偏见，这时，即使是好人也有可能做坏事。20世纪30年代到40年代在美国南部诸州的生活经历，使我对这个事实有着清晰的认识。

有这样一种观点认为，人类是如此的与众不同，并且在地球的生命历史中姗姗来迟，因此有可能是某种神祇所创造出来的。但是正如我所强调的，以批判的眼光来看，人类发展出来的社会行为并不是独一无二的。在我写这本书的时候，生物学家已经确认，在现代生物群中，有20种现存的动物都在一定程度的利他分工的基础上习得了高级社会生活模式。这些生物大多数出现在昆虫界，也有一些是海洋中的虾类，还有三种哺乳动物，其中两种是非洲鼹形鼠，剩下的一种就是人类。所有的生物都通过同一模式发展出了高等社会行为：单一的个体、一对配偶，或是一个小群体建筑巢穴，并以此为根据地去外面觅食，将它们的后代抚养长大。

直到300万年前，能人的祖先大部分都是素食主义者，过着类似群居游牧的生活，他们以小规模群体的方式从一个地方迁移到另一个水果、植物根茎或是其他蔬菜丰富的地方。他们的大脑容量仅仅比现代大猩猩稍大一点。在距今50万年前，古人类中的直立人过着露营生活并且学会了用火，这与筑巢行为同等重要。

通过使用火，直立人可以吃一些肉类食物，他们的大脑容量增长到了中等水平，介于黑猩猩和现代能人之间。这种趋势在100万～200万年前就已经出现，那时的史前人类祖先能人已经在日常饮食中大量增加了肉类。当大规模的群体聚集在某个地方，拥有了合作筑巢和打猎的优势，加之社会智能的发展和大脑的记忆中心、推理中心——前额叶皮层的成熟，在定居时期个体选择与群体选择的矛盾随之出现。

个体选择理论认为，在同一群体中个体之间的竞争促进了自然选择的发生。群体选择理论则认为，不同群体间的竞争才是推动自然选择的主要力量。群体选择的力量促进了利他主义的产生，加强了群体内所有成员的合作。在群体中，成员自然而然地产生了群体内道德，对群体保持着强烈的责任感和荣誉感。简而言之，群体选择和个体选择的竞争关系可以这样表述：在群体内部，自私的个体战胜了利他的个体，但是在群体之间，利他的群体打败了自私的群体。或者说，个体选择滋生罪恶而群体选择孕育美德，不过这也许有点过于简单化了。

由于史前人类中多层次选择的存在，所以人类永远处于矛盾斗争中。人类被困在两股极端力量中——两股创造人类的极其不稳定并且处于不断变化情境中的力量，我们不能单纯地寄希望于其中任何一种力量，它们中的任何一种都不可能完美地解决人类面临的社会问题和政治骚乱。如果我们完全听从于在个体选择中产生的本能的驱使，我们的社会将是一个分崩离析的社会；反之，如果我们完全屈从于在群体选择中产生的本能，那么我们将变成有着天使般善良的机器人，或是特大号的蚂蚁，完全失去了人类的本质。

这个永恒的冲突不是上帝对人类的考验，也不是撒旦的阴谋诡计，这就是自然运作的方式。冲突可能是人类智力和社会组织得以进化的唯一途径，最终，我们将会找到与我们天生的内心骚动和谐相处的方式，甚至将它看作人类创造力的最初源泉，并在此过程中获得愉悦。



[image: ]




[image: ]








[image: ]







到目前为止，我们已经从生物学的角度考察了人性的起源，以及由这一信息引出的观点：人类的创造性有很大一部分产生于不可避免、必不可少的自然选择层面的个体与群体间的矛盾。这种解释隐含的统一性将带领我们走向下一段旅程。自然科学和人文科学拥有同样的根基，两者最终都可以用自然界的因果法则来解释。这样的解释你或许似曾相识。事实上，西方文化已经走过这条路了，那就是启蒙运动。

整个17世纪和18世纪，启蒙运动理念统治了西方国际社会，这是当时势不可挡的历史潮流，许多人甚至认为是人类的命运。这段时间接连出现了用科学法则（当时称为自然哲学）解释宇宙和人类的意义的学者。他们认为，科学与人文这两大学习领域的分支，都可以用连续性的因果网络来解释。当所有的知识都以事实与理性为基础，去除所有的迷信成分时，就都可以整合为一个整体，形成伟大的启蒙运动先驱弗兰西斯·培根于1620年提出的“人的王国”（the empire of human）。

启蒙运动的主要诉求是：人类完全可以凭借自己的力量知道和了解万事万物，并在理解中获得力量去做出比以前更睿智的选择。

但是在19世纪早期，这个梦想被动摇了，培根所描述的王国也随之退却。原因有两个：第一，尽管科学家已经在以指数级速度发现新的事物，但是他们离更为乐观的启蒙运动思想家的期待还相距甚远。第二，这种缺陷使得文学浪漫主义传统的创立者，包括一些最伟大的诗人，拒绝了启蒙运动世界观的假想，而从更原始的方向上找寻意义。科学不能，也永远不会触及人们通过极富创造性的艺术所感受的深度。许多人及其当代的后继者都相信，如果过分依赖科学知识，人类的潜能将很难得到发挥。

在启蒙运动发生后的两个世纪以来，自然科学和人文科学分道扬镳。物理学家不再继续欣赏弦乐弹奏，小说家书写着自然科学所无法揭示的奇迹。但是大多数人都认为，随着这两种文化在20世纪中叶逐渐被定义，它们之间在人们的心中将永远存在一道鸿沟，这或许是人类存在的本质。

无论如何，在启蒙运动的黎明来临之前，学界并没有时间去考虑整合这两大学科的问题。为了适应喷涌的信息洪流，科学学科以一种类似细菌繁殖的速率被划分为不同的专业，创意艺术则继续伴随着人类想象力才华横溢的表达而繁荣发展。人们没有兴趣重新点亮被视为古董的东西和无望的哲学诉求。但是启蒙运动从来没有被证明是不可能的。它没有死亡，只是暂时熄灭了。

那么我们现在重新恢复这种诉求还有价值吗？还有可能达到整合这两大学科的目标吗？答案是肯定的，因为相比起它们刚萌发的时候，今天我们已经有了足够多的了解。现代生活中许多问题的解决方法都受制于相互竞争的宗教冲突、道德推理的模棱两可、环境保护主义的根基不足以及人类存在本身的意义。

展开对自然科学和人文科学两者关系的研究，在任何地方都应该成为通识教育的核心，对自然科学和人文科学学生应该一视同仁。当然，实现这个目标并不容易。学术和专家见解的领域之间，存在着可接受的意识形态和程序的巨大分野。西方知识界的生息和发展掌握在一群拥有中坚力量的专业人士手中。比如，在我任教长达40年的哈佛大学，新教职人员的主要选拔标准是在某一领域有杰出才能或前途无量。招募开始是在学院招募委员会筛选后推荐给文理学院院长，最后在校内和校外人员组成的特别委员会的协助下由校长决定。这个过程中会问到一些关键问题：“这位候选人在他的专业领域是不是全世界最优秀的？”至于教学就更简单了：“候选人是否能够胜任教师的职责？”选拔遵循的原则是把一群世界级的专家合并为一个精神的超个体，这对学生和财政赞助者都具有十足的吸引力。

一个真正有创意的思想产生的早期阶段，并非产生于各种专业智力的简单拼接。最成功的科学家是像诗人一样，他们的思维辽阔、天马行空，而工作起来就像会计一样严谨细致。而世人只看到他们作为后者的角色。当科学家给科技期刊写报告或者在同行专家会议上发言的时候，他们会避免使用比喻修辞，会注意永远不要因为修辞或者诗句受到谴责。在引言段落和数据展示后面的讨论部分，或者为了解释清楚科技概念的意思，他们可能会使用一些修饰的词藻，但也只是为了煽情。作者的语言必须永远节制并且遵循基于可论证的事实的逻辑。

在诗歌和创意艺术中则是完全相反的情况，修辞即一切。有创造力的作家、作曲家或者视觉艺术家经常通过抽象或故意的扭曲，间接传达他自己的认知以及他希望唤起的情感，创作手法可以针对任何事物，无论是真实的还是虚幻的。他们寻求以一种新颖的方式展示某种真理或者其他有关人类经历的事物。他们想要直接通过人文体验的渠道，将所创造之物努力直接传递出去，将他们的思想传入你的思想。他们的作品需要通过修辞的美感和力量来评判，他们遵循着毕加索的格言：艺术以谎言的形式向人们展现真实。

创意艺术以及分析它们的很多人文作品尽管手法大胆、形式新颖，有时也会产生惊人的效果，但就某个重要的面向而言，其内容可谓千篇一律，不仅主题相似，所描摹的原型和情感也都如出一辙。然而，身为读者的我们并不介意，因为我们已经习惯于人类中心说，对自己以及与我们类似的人充满了无尽的痴迷。甚至是受过最高等教育的人也在靠着小说、电影、音乐会、体育赛事和各种八卦消息而生活。我们一面在根据自己所熟悉的人性特质来描述其他动物的情感和行为，另一方面又在用可爱的动物漫画来教导我们的孩子认识其他人，当然也包括一些像老虎一样凶猛的动物。

对于自己以及我们认识或想要认识的人而言，人类有着永远无法满足的好奇心。这样的特质早在灵长类动物进化的初期，人类尚未诞生之际就已经形成。举例来说，有科学家研究发现，当笼里的猴子被允许观看外面的物体时，它们第一个注意到的一定是其他猴子。

与地球上的其他动物相比，人类是社会智能方面的天才。在非洲古人类进化成智人之后，他们的大脑皮层日渐发达，社会智能也随之快速增长。人们之所以喜欢谈论流言、崇拜名人、阅读传记小说、战争小说以及观看运动赛事，是因为过去人类如果密切关注他人的动静，就可以提高自身和群体的存活率。我们之所以喜欢故事，是因为这就是我们大脑运作的方式——永不止息地徜徉在过去的场景中并且穿越未来可能的场景。

如果古希腊诸神在天上俯瞰人间，将能够看到我们的过失，就像我们在观看悲剧和喜剧一样。但他们也有可能把我们的缺陷视为自然选择的必然结果，从而同情人类。诸神看待我们的眼光或许就像我们观看小猫嬉戏一样。为了培养未来捕食需要具备的技能，小猫在看到一条晃动的毛线时会采取三类行动，一是悄悄靠近那条毛线，然后突然扑上去，这主要是为了抓住老鼠；二是朝着毛线扑过去并用两只爪子抓住，这是为了抓住小鸟；三是用爪子去捞取脚边的毛线，这是为了抓住小鱼或者其他脚边的猎物。这些动作对于我们来说都很有趣，但是对它们而言，却是在训练自己的生存技能。

为了认识现实世界，科学家们会用局部的证据和自身的想象力提出各种假设，并加以验证。科学致力于追求事实，而极力避免借鉴宗教或意识形态。它要从人类存在的灼热沼泽中开辟出一条道路来。

以上这些特性想必你已经听说过了，但是自然科学还有另外的特点可以与人文科学相区分，其中最重要的一点就是连续统一体的概念。独立体变异是一个想当然的概念，无须刻意提及。连续统一体的常见梯度包括温度、速度、质量、波长、粒子自旋、pH值以及以碳为基础的分子模拟物等。在分子生物学上，这些连续统一体的角色体现得并不明显，因为一些结构上的基本变异就足以解释细胞的功能和繁殖过程。但是，在进化生物学和进化生态学中，它们主要是探讨数百万物种如何以各自不同的策略适应它们所处的环境的学科，连续统一体的角色就显得非常重要了。在有关太阳系外行星的研究中，连续统一体概念的重要性更为瞩目。

2013年，在开普勒太空望远镜因一部瞄准设备出现故障采取局部关闭措施之前，天文学家已经在太阳系外发现了900颗行星。几个世纪以来，尽管有关天文学家发现并探访太阳系内其他行星的消息屡见不鲜，但这个发现还是非常惊人，而且意义重大。就如同一个水手在大海上突然看到陌生的海岸线，脱口而出大喊道：“陆地！陆地！”银河系中大约有1 000亿个恒星系。而且大部分天文学家都相信，每个恒星系平均至少都有一个行星环绕着它运行，这些行星当中很可能有一小部分上有生物存在，包括那些生存在极端困难环境中的微生物。

银河系里的这些太阳系外的行星组成了一个连续统一体。天文学家们最近推测，这些系外行星的存在形式超出了我们之前的所有想象。其中就包括像木星和土星一样巨大的气体行星，或者是像地球一样体积较小、与母星距离适中，足以滋养生命的岩石行星。后者和那些距离母星太近或太远的岩石行星截然不同。有些太阳系外行星并不会转动，有些则会顺着椭圆形轨道转动，先接近然后再远离母星，持续这一循环。另外，还有一些行星可能会脱离母星的引力吸引，成为漂泊在太空中的孤儿。有些行星也会有一个或多个卫星。这些太阳系外的行星除了体积、所处位置差异较大之外，形成的原因也各不相同。所以，它们本身及周边卫星的星体和大气层的化学成分也千差万别。

天文学家作为科学家，也是一个正常的人类，也会像我们一样对他们的发现感到敬畏。当然，自从哥白尼和伽利略时代起我们就知道地球并非宇宙的中心，却很难想象地球在宇宙中的实际地位。如今，我们已经知道地球只是个微小的蓝色星体，只不过是宇宙里千万亿星体中的一个。它仅仅在我们才开始有所了解的行星、卫星及其他类似行星的天体组成的连续统一体中占据了一席之地而已。因此，我们应该对我们在宇宙中的处境更加谦虚。请允许我打一个比方：地球之于宇宙，就像是今天下午新泽西提内克的一座花园里，在一朵花的花瓣上栖息了几个小时的一只蚜虫的左边触角的第二截一样。

伴随着植物学和昆虫学话题在我们脑海中闪过，现在我们应该来介绍另一个连续统一体了，即地球生物圈的生物多样性。在我写这本书的当下，地球上现存植物志上已经有273 000个已知的植物品种了，这个数字有望随着科学家在这一领域的进一步探索，上升到300 000种以上。地球上所有有机体、植物、动物、真菌、微生物的已知种类大约有200万种。实际数字，包括已知和未知的，据估计至少是这个数值的3倍，甚至更多。

新定义生物的花名册可以达到每年20 000个。这个数值肯定还会上涨，因为仍有大量亟待探索的热带森林、珊瑚礁、海底山，以及地图上未标明的大洋底部的深海海床和海沟。新定义物种的数值甚至将随着完全不为人知的微生物世界的发现而加速上涨，因为当前对极其微小的生物研究所需要的科技手段已经变得常规化。地球表面到处都将会出现成群的奇特的新细菌、古细胞、病毒和微藻。

随着物种普查的发展，人们已经定位了生物多样性的其他连续统一体，包括每种现存物种及它们那漫长而曲折的生物进化历程。最后的部分结果是，生物多样性的跨越多达十几个数量级，涵盖的范围从蓝鲸和非洲象到过多的光合细菌及海洋里的净化微藻，净化微藻太小，小到都不能用常规的光学显微镜进行研究。

在所有通过科学定位的连续统一体中，和人文科学关系最为密切的是感官知觉，人类的感官所能感受到的范围十分狭窄。比如，我们的视觉只能接收到极小范围内的部分能量，在电磁光谱上的范围是400～700纳米。事实上，宇宙中弥漫着各种各样的电磁波，从波长只有人类可见光几兆分之一的伽马射线，到波长为人类可见光几兆倍的无线电波都有。动物可接收到的可见光范围与人类差异极大，比如在400纳米范围以下，蝴蝶可以通过花瓣反射的紫外线光找到花粉和花蜜，而这些光对我们来说是不可见的。我们看到一朵黄色或红色的花，在昆虫眼中看到的则是明暗相间的各种斑点和由同心圆组成的图案。

健康的人直觉上相信他们能够听到几乎所有的声音。但事实上，我们只能接收到范围在20～20 000赫兹内的声音。在这个范围以上，飞翔状态下的蝙蝠可以向夜空发出超声波脉冲，通过聆听回声来躲避障碍以及捕捉飞蛾和其他带翅膀的昆虫。在人类的可听范围以下，大象会通过发出隆隆声和族群里的其他成员交换复杂信息。相比之下，人类就像聋人一样在纽约街头穿行，几乎很难与周围的自然环境产生任何共鸣，而这也说明不了什么。

人类拥有地球上所有有机体中最迟钝的嗅觉之一，感知太过微弱以至于我们只有很少的词汇可以表达。我们严重依赖类似于“柠檬”或“酸的”、“臭的”这样的明喻。相反，其他各种各样的有机体，从细菌、蛇再到狼，都靠气味生存。而人类只能靠精明的受过特殊训练的狗带领我们穿过嗅觉的世界追踪每个人，觉察爆炸性和其他危险化学物质的微弱踪迹。

人类在不使用工具的情况下几乎对特定的其他刺激没有意识。我们只能通过刺痛感、电击或闪光来觉察到电。相反，各种各样的活水鳝鱼、鲶鱼及象鼻鱼却能在视线不清楚的情况下通过电流来感知周围的环境。它们身体里的肌肉组织在经过进化之后已经成为生物电池，可以产生电流并在身体周围产生一个电场，使它们得以借助电流所产生的阴影躲避周围的障碍物、确认猎物所在的方位和与同伴沟通。另一个人类无法感知的环境因素是地球磁场，而许多候鸟却能借助地球磁场完成长途迁徙。

科学家对连续统一体的探索，使得我们能够从大小、距离和数量的无尽边界上测量我们自己和微小地球所属的真实宇宙的大小，让我们明白可以去哪里寻找过去意想不到的现象，又如何在可测量的因果关系网下去理解整个现实。通过了解每个现象在相关连续统一体中所处的位置——相关连续统一体在一般说法中是指每一系统的变异，我们已经知道了火星表面的化学成分，也大概了解了怎样以及什么时候四足动物可以从泥沼中爬到岸上。我们能够在极其微小或近乎无穷的条件下通过物理统一理论进行预测，还能够看到血液流动和人类大脑中的神经元是如何擦出了思想的火花。最后，很可能短短几十年之后，我们就能解释宇宙中的暗物质，地球生命的起源以及在情绪和思想变化中的人类意识的生理基础。到那时，我们将可以看到原本看不见的，测量那些小到几乎像是不存在的东西。

那么，科学知识的爆炸式增长和人文科学有什么关系？答案是息息相关。自然科学以不断提高的精确度揭示了人类在地球以及全宇宙中的位置。我们在各个与人类相关的连续统一体中只占有一个非常小的地方，而这些连续统一体在任何一个地方都可能产生一个像人类一样的物种。追溯遥远的一系列灵长类生命形式，我们的祖先可以说都是非常幸运的彩票中奖人，在进化的迷宫中一步步演变成了人类。

人类是非常特殊的物种，或者说是被选择的一个物种，但是人类自己并不能解释情况为什么如此，甚至不能以一种可以被回答的方式来提出这个问题。只有在微弱的意识中，我们会为所了解的连续统一体的一小部分而欢呼，而在每分钟的细节里以及在无尽重复的序列里向来如此。这些部分本身并没有揭示我们从根本上拥有的特质的起源，即人类傲慢的直觉、平淡无奇的智力、危险且有限的智慧，甚至，正如批评中所坚称的——科学的自恃。

第一次启蒙运动发起是在距今4个世纪之前，那时自然科学和人文科学都处于初级阶段，用那时的眼光看，两者的互利共生是可行的，随着15世纪末期以后，欧洲的航海家开辟了全球的海上航线，更是为启蒙运动的扩展提供了可能。欧洲的航海家不仅绕过了非洲大陆，还发现了新大陆，并以军事手段占领了大片殖民地。这成为人类历史上的一个重大转折点，其内涵远比过去丰富，也因此更具挑战性，更有人文色彩。在这个时期内，人文科学及其艺术创造性使我们能够以全新的方式表达我们的存在，最终实现启蒙运动的理想。
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你可能会觉得奇怪，为什么一向重视数据的生物学家会说出这种话：科幻小说中虚构出的外星人形象对我们而言很重要。事实上，这种说法能使我们增强对自身状况的反思。只要有科学证据、具有相当的可信度，这些外星人将能够帮助我们预测未来。我相信，真正的外星人可能会告诉我们，人类物种拥有一项令他们瞩目的资产。你可能会认为是我们发达的科技知识，但事实上是人文科学。

这些由小说家想象出来的外星人，或许真的有可能存在。他们既不想取悦人类，也无意提升人类的素养。他们看待人类，就像我们看着非洲塞伦盖蒂草原上吃草、阔步的野生动物那样。他们的任务是从人类这一地球上的文明物种身上学习，你可能认为他们想要学习的内容可能就是我们的科学知识。其实不然，我们并没有什么科技知识可以教给他们。所有可以被称作科学的知识诞生都不超过500年的历史。在过去的两个世纪中，我们的科学知识（例如物理化学和细胞生物学）每隔十几二十年就或多或少有所更新，因而相比于地球历史，我们所了解的知识还是崭新的，技术的应用也处于初级阶段。而银河系统已经存在了几十亿年之久，这些外星人可能在几百万年或者几亿年前就已经达到了人类目前的科技水平。我们在他们面前就像是襁褓中的婴儿，一个还在蹒跚学步的爱因斯坦如何教导一个物理学家？什么也不能。同样的道理，我们的科技相比之下则要低劣得多。如果不是这样的话，我们就会成为外来探访者去探访他们，而他们才是土著居民。

所以，如果真的有外星人，他们能从我们身上学到什么呢？大概只有人文科学。正如默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）的评论所言，理论物理是由很少的法则和更多的意外构成的。地球上的初级生命起源于30亿～50亿年前，随后逐渐分化为微生物物种、真菌、植物和动物，然而，这可能只是近乎无限长的历史中发生的一小段。那些外星人必然可以根据探测器以及进化生物学原理了解这一点。他们或许无法马上理解地球上的生物进化史，比如物种灭绝、更替以及一些如苏铁属、菊石目、恐龙等主要族群的兴衰史。但是在有效的实地调查、DNA测序，以及蛋白质生物学科技的帮助下，他们能够很快了解目前地球上的动物种群以及植物种群的特性和年代，并推算出各个地方、各个年代的生物进化模式，这些都是可以借助科学手段做到的。因此，外星人很快就会了解所有我们称为科学的东西，并且知道的比我们还多，就仿佛我们并不存在一样。

在过去约10万年的时间里，人类社会出现了少数几个原始文化形态，后又衍生出了上千个文化分支，其中许多都保存了下来直至今天，它们都有着各自的语言或方言、宗教信仰以及社会经济实践。如同动植物物种在千百万年来生存繁衍一样，这些文化也不断演变，有些分裂成了两种以上的文化，有些则在历史中消失不见了。在现今人们所讲的将近7 000种语言中，28%仅仅被不足1 000人使用，473种语言濒临灭绝，仅有少量老年人使用。以这种方式来看，人类记录的历史以及史前史就像生物演变中物种形成的模式一样，有各种千变万化的模式，只不过在一些重要的面向上有所不同。

文化进化之所以不同于别的事物，是因为它完全是人类大脑的产物。在古人类时期与旧石器时代，经由一个非常特殊的选择形式，即基因与文化的协同进化，人脑应运而生。大脑的特殊能力主要来自前额叶的记忆库，源于200万～300万年前的能人，直到它的后代智人在6 000年前才完成进化。与我们所采取的内在视角相反，如果有外来者从外在视角看待人类的文化演变，就需要理解人类大脑所有错综复杂的感觉和结构，以及各种人类心智的产物。要做到这一点，就需要与人们亲密接触，了解有关人类的历史，同时能够描述一种思想如何被翻译为一个符号或一件工艺品。所有这些都是人文科学所做的事，人文科学是天然的文化史，也是我们最隐秘和最珍贵的遗产。

人文科学之所以珍贵还有一个原因。科学发现和技术进步存在一个生命周期，当它们的数量足够大，达到某种难以想象的复杂程度后，成长的速度必然会减缓。在我作为一个科学家长达半个世纪的职业生涯中，每个研究者每年所做的发现都急剧减少。现在，一篇科技文章常常拥有10个或更多的共同作者，科研团队越来越大。在大多数学科中，做出一个科学发现所需要的科技手段已经变得日益复杂和昂贵，科学研究所要求的新的科技和统计分析也更加先进。

但我们不必为此担心，等到科技发展速度开始大幅度减缓时（很可能就发生在21世纪），科学和技术将可以拯救世人，普及的程度也将大大提升。但最重要的是，它们会趋于一致化。每个地方、每种文化，乃至每个人面对的技术手段都是一样的，瑞典、美国、不丹和津巴布韦的公民都将共享同样的信息。而将会持续演变并变得多样化的几乎一定是人文科学。

在接下来的几十年中，大多数主要的科技进步多半会出现在生物科技、纳米技术和机器人领域。至于纯科学方面，目前研究人员正在致力于推演人类的起源，创造人造生命，研究基因置换与基因的精确编辑，以及探究意识的物理特性。现今我们想象的科技进步都是科幻小说里的东西，但是这种状况不会持续很久，在几十年内就会成为现实。

现在，我们是时候坦诚面对这些问题了。我们首先需要修正1 000多个有问题的基因，这些基因的等位基因已经被确认为是某些遗传疾病的原因。我们能够采取的最好的办法就是基因置换，即用正常的基因置换突变的等位基因。尽管这项技术仍然处在早期探索阶段，几乎未经实践的检验，但我们认为它将取代羊水穿刺技术。羊水穿刺目前是学界用来读取婴儿染色体结构和密码的主要技术手段，以检测出有问题的婴儿从而采取堕胎措施。当前许多人反对实施这种性质的流产，但是我认为他们应该不会反对基因置换技术，因为这种做法更像是在更换有缺陷的心脏瓣膜或功能缺失的肾脏。

这是人类凭借自己的意志所实现的自然选择与进化，这种进化还有一个更高级的形式，只是促进进化的原因是间接的，即目前由于人口迁徙和异族通婚行为的日益增长导致的“人口均质化”，这种现象使得智人的基因能够在较大范围内重新洗牌。种群之间的基因差异逐渐减弱，但同一种群内的基因差距则有所增加。最终，人类依靠自身意志实现的进化陷入了一个两难局面。再过几十年，就连最急功近利的政治人物都会注意到这一问题。那么，我们究竟是否要引导人类的进化方向，以便选择提高自己想要的性状出现的频率？还是我们最好能够袖手旁观，并保持充分乐观？就目前情况而言，我们短期内最好的选择无疑是后者。

我所描述的两难选择并不是科幻小说中的情节，也不能听之任之。这些问题就像得州“要不要给高中生发放避孕用品”“教科书要不要提及进化论”之类的社会议题之争。生物学领域另一个引发学界大讨论的议题是：当有越来越多的工作可以由机器人来完成时，人类能做些什么呢？我们真的只剩下通过大脑移植和改良基因来提升人类的智商，从而与机器人展开竞争了吗？如果真要这么做，就意味着我们将要背离自己的人性，以及从根本上改变人类的处境。

目前看来，人文科学是我们解决这一问题的重要途径，也是人文科学十分重要的原因之一。在这里，我要对“存在保守主义”投下一张赞成票。人类在科学技术方面确实取得了骄人的成绩，值得继续努力，但我们也应该承认人文科学的价值，因为这是我们人之为人的根本特质，也是人类未来的出路之一，万万不能用科技手段轻易改变它。
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生物学上有一个重要的课题是：生物本能中的社会行为是如何进化出来的？如果能对此做出解答，我们就可以解释生物在群体层级上的一个很大的转变：即个别生物是如何发展为超个体的？一只只单独的蚂蚁如何构成了一群秩序井然的蚂蚁？单独的灵长类又是如何发展成为一个人类社会的？

社会组织最复杂的形式来自高水平的合作，至少有一些群体成员要表现出利他行为。最高水平的合作和利他主义便是所谓的真社会性合作，即群体的部分成员放弃了自己的部分或全部生殖行为，以便提高专职于繁衍后代的皇家种姓的繁殖成功率。

正如我已经指出的，有两种关于高级社会行为起源的理论。一种是标准的自然选择理论，它已经在广泛的社会和非社会现象中被证实，而且自从19世纪20年代的现代种群遗传学，以及19世纪30年代的现代综合进化论兴起之后，这个理论的精确性再度得到了检验和改进。

自然选择理论主要基于基因是遗传的单元这一原则，淘汰的对象则是每个基因所决定的性状，比如，正是因为人类的一个不利的基因突变引发了囊肿性纤维化疾病。这个基因非常罕见，因为它的显性囊肿性纤维化会导致寿命降低和繁殖能力减弱，所以遭到了淘汰。也有些有利的基因突变的例子，如决定成人乳糖耐受性的基因，这种基因在欧洲和非洲食用乳制品的人群中出现后，使得具有这种基因显性的人们可以放心地食用乳制品，因此携带这种基因的人不仅寿命长，而且繁殖能力强。

我们通常认为，一个基因所决定的性状使得某个种群成员的寿命和生育能力优于或劣于其他成员时，这个性状就是个体选择的淘汰对象。而当某一个基因决定的性状能使某一成员与其他成员更好地合作或互动时，那这个基因既有可能是个体选择的对象，也可能不是。无论怎样，这都会影响种群的寿命与生育能力。不同的种群发生冲突或争夺资源时会产生竞争，在此过程中，种群间的差异之处就会面临自然选择，尤其是那些产生明显互动的基因。

根据自然选择理论，进化的情景就像一个成功的窃贼会为自己和子孙后代的利益采取行动，但他的行为却会损害集体的利益。在同一个群体中，当偷窃的基因在小偷的下一代身上增强时，就像会使宿主生病的寄生虫一样，使群体的利益受到损害。但最终，这种不利影响还是会波及小偷自身。另一种情况是，一个英勇的战士领导他所在的群体获得胜利，但他自己不幸在战役中牺牲了，没有留下任何子孙后代。虽然他的英雄主义基因会因此遗失，但是群体中的其他成员却因他的行为而受益，得以继续生存繁衍。在这种情况下，整个群体的英雄主义基因也得到了增长。

以上两种情况说明了两类不同层次的选择，也就是个体选择和群体选择。这两种进化方式相互竞争、相互对抗，最终使得两种相对的基因实现了自然平衡，也有可能使其中一种完全消失。总而言之，一个群体内如果自私的个体占据优势，就会落后于其他由利他者构成的群体。

广义适合度理论与自然选择理论及在此基础上建立的群体遗传学原则相反，相关学者都把独立的群体成员而非独立基因看作选择的单元。社会进化是每一个个体与其他成员的互动结果的总和，伴随着其他群体成员的轮换，在每对遗传亲属关系影响下得到增殖。这种个体层面互动的多样性，构成了每个个体的广义适合度。

尽管自然选择和广义适合度理论之间的争议仍然存在，但广义适合度理论的设想只适用于一些不太可能在地球或其他星球出现的极端案例。持有这种观点的人并没有直接测量过具体案例，而是在用递归法进行间接推理，这种方法在数学上是无效的。而关于他们认为个体或群体是遗传单元，而非基因的看法，则是一个更根本的错误。

在进一步解释这两种理论之前，我们先来看一个社会行为进化的具体例子，观察一下持有两种不同观点的人是如何做出解释的。

蚂蚁的生命周期一直都是广义适合度理论者偏爱的案例，因为它可以证明亲属关系以及广义适合度理论的正确性。许多蚂蚁物种都在延续这样的生命周期：蚂蚁群落会通过从巢穴释放处女蚁后以及雄性蚂蚁来繁殖。在交配以后，蚁后不会再返回巢穴，而是四散开来建立新的种群。雄性蚂蚁会在交配后的几个小时内死亡。处女蚁后的体型比雄性蚂蚁更大，相应的，群落也会把更多部分的资源用于支持它们繁殖。

20世纪70年代，持广义适合度理论观点的生物学家罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）提出，蚁后与雄蚁之间的体型差异巨大，是因为蚂蚁决定性别的方式很奇特。由蚁后和雄蚁交配生下来的雌性蚂蚁之间的关系，要比和雄性蚂蚁之间的关系亲近。因为工蚁主要负责抚养幼蚁（事实上，工蚁负责掌管整个蚁巢），它们又会偏爱雌蚁，给处女蚁后投入的资源要远多于雄蚁，所以蚁后的体型远远大于雄蚁。在广义适合度理论下演绎的这个过程，又被称为间接自然选择。

相反，标准的种群遗传学理论模型假设了直接的自然选择，并用直接的田野和实验室观察验证了它。昆虫学家知道，蚁后的体型一定比雄蚁大，这是由蚁后开辟一个新群落的方式决定的。蚁后会先挖一个巢穴，把自己封进去，然后用自身存储的充足脂肪及翅膀肌肉新陈代谢的产物养育第一巢工蚁。雄性蚂蚁体型之所以很小，是因为它唯一的作用就是交配。在受精达成后，雄蚁就会死去。（一些种类蚂蚁的蚁后在繁殖后甚至能存活20多年。）因此，按照性别进行资源投放的间接的广义适合度解释是站不住脚的。

广义适合度理论的假设是，工蚁负责控制群落的分配，这种论证的重点也是错的。蚁后是通过高度自动化的阀门，即一个形似袋子的精子储存器官来决定所生育的后代的性别的。如果阀门释放的精子在卵巢中使一个卵子受精，就会生出一个雌性。如果没有释放出精子，卵子就不会受精，从而生出雄性后代。因此，决定哪个雌性或幼卵会成为蚁后的因素不仅仅包括工蚁。

在过去的半个世纪中（当时的数据仍然相对稀缺），广义适合度理论一直是高级社会行为起源的通行解释。这个理论是在1955年伴随着英国基因学家霍尔顿（J.B.S.Haldane）的简易数学模型出现的。霍尔顿的观点如下（为了更容易理解，我在这里做了一些调整）：想象你是一个站在河岸上的没有孩子的单身汉，你看到你的兄弟掉进水里并且快要沉溺。河水特别湍急，你的水性又很差，你知道如果自己跳进去救他，你很可能就会淹死。因此实施救援需要具有利他主义精神。但是霍尔顿却解释说，你不一定需要有利他主义的基因才会去救他，因为那个人是你的兄弟，他有一半的基因都和你的相同。所以你跳进去救他，能够确定的是，你也会淹死。在你去世后，你的一半基因却会保留下来。为了弥补基因的缺失，你的兄弟要做的是再生两个孩子。基因是选择的单元，是自然选择进化中的关键因素。

1964年，另一个英国基因学家威廉·汉密尔顿（William D. Hamilton），用一个常规公式解释了霍尔顿的观点，后来被称为“汉密尔顿的不等式”（Hamilton inequality）。汉密尔顿的主要观点如下：如果一位受到利他者恩惠的人所繁衍的后代数量，超过了利他者因利他行为而损失的后代数量，那么表现出利他行为的基因就会有所增加。然而，这种情况只会发生在利他者和他的造福对象存在亲近的亲缘关系的前提下。至于两者亲缘关系的亲近程度，取决于他们拥有的共同基因的比例。兄弟姐妹之间为1/4，表兄弟之间为1/8，由此依次类推。这一过程后来被命名为“亲缘选择”。由此看来，高级社会行为进化的根源就在于密切的亲缘关系。

表面看来，亲缘选择似乎一开始就是组织化社会起源的合理解释。考虑到任何由个体组成的无组织状态群体，比如一群鱼、一群鸟或者一群地松鼠，如果这个群体的成员能够区分出自己和群体成员的后代，就可以被称为达尔文式的自然选择，并逐渐进化出父母照顾子女的行为。而如果它们还能辨认出兄弟姐妹等旁系亲属，在某些个体的基因发生突变时，它们更愿意照顾旁系亲属而非其他个体，这时它们就能比群体中的其他成员拥有更大的进化优势。那么这个种群未来将如何发展呢？随着偏好旁系亲属基因的扩散，这个群体中就会出现几个大家族，这时，如果这些群体成员都具有利他精神，能够分工合作，就会需要另一个不同层面的自然选择，那就是群体选择。

同样在1964年，汉密尔顿通过引进广义适合度概念把亲缘选择理论又向前推进了一步。他认为，群体中的个体会和群体中的其他成员进行互动。在这一过程中，个体会和与它产生互动的其他群体成员一起参与亲缘选择。这些行为和个体对它传给下一代的基因数量的影响，便是它的广义适合度。也就是将这些行为的好处与成本进行加和，再用个体和每一个成员之间的亲属关系的等级通过打折得出的数字。依照广义适合度理论，选择的单位就从基因变成了个体。

起初时，在挑选了可以几个用于实际研究的案例之后，我认为广义适合度理论是非常迷人的。在汉密尔顿的文章发表一年以后，我还在一个英国皇家昆虫学会的会议上为广义适合度理论做了辩护。那晚，汉密尔顿是站在我这边的。在我创建了社会生物学这个新学科的两本书《昆虫的社会》（The Insect Socienties，1971）和《社会生物学》（Sociobiology: The New Synthesis，1975）中，我都宣扬了亲缘选择理论，将其作为解释高级社会行为的关键部分，其重要性和生物等级、沟通方式以及其他构成社会生物学的主题同样重要。1976年，雄辩的科学新闻工作者理查德·道金斯(4)在他的畅销书《自私的基因》中，向大众解释了这个观点。很快，亲缘选择以及广义适合度理论的某个版本就被引入了课本，以及关于社会进化的科普文章中。在接下来的30多年中，科学家们陆续在蚂蚁和其他社会昆虫身上测试了许多从广义适合度理论中延伸出来的法则和抽象概念，并声称他们在针对等级秩序、冲突和性别投资等方面的研究，都证明了亲缘选择理论的正确性。

截至2000年，亲缘选择和广义适合度理论几乎成了教条。许多科学文章的作者都肯定了这些理论的正确性，即使他们得出的数据与该理论的印证关系十分微弱。学术界也出现了专门研究这一理论的学者，有人还因此蜚声国际。

事实上，广义适合度理论不仅不正确，还有着致命缺陷。在回望以往的历史时我们发现，这个理论在20世纪90年代就出现了两个严重的问题，而且情况还在恶化。一是由这一理论扩展出去的各类说法越来越抽象，与社会生物学其他领域繁荣的实证工作渐行渐远。二是一些持有广义适合度理论观点的科学家所做的实证研究只集中于少量可测量的现象。相关的论文和著作也只是在老生常谈，相关论文层出不穷，讨论的问题却日渐单一，几乎没有触及生态学、分工、神经生物学、生物沟通学和社会生理学等宏大领域。许多介绍广义适合度理论的文章都空洞无物，只是一味吹捧，用于肯定它的正确性。

与此同时，广义适合度理论越来越显示出了式微的迹象。到了2005年，已经有学者在公开质疑它的正确性，一些权威专家更是针对蚂蚁、白蚁和其他一些真社会性动物的特性提出了问题。有几位勇敢的科学家开始采用不同的理论来解释“真社会性”产生的原因和进化过程。但顽固的广义适合度理论支持者不是视而不见就是大声驳斥。在2005年，担任学术期刊盲审专家的广义适合度理论支持者更是阻挠这些期刊发表反对该理论的证据和意见。例如，一些教科书中包含有广义适合度理论支持者提出的预言——膜翅目昆虫在真社会性动物中所占的比例颇高。

但有研究者发现这个预言并不正确，在提出质疑后，一些理论支持者却告诉那位研究者：“我们已经知道了”。他们确实早就知道了这一点，却没有采取任何行动。他们说，“膜翅目昆虫假设”不是错的，它仅仅是不相关而已。一个资深调查者凭借田野调查和实验室研究发现，原始白蚁群落之间竞争壮大的方式之一是将没有亲缘关系的工蚁收编，但他的研究成果却被驳回了，理由是研究结论没有充分考虑广义适合度理论。

为什么这样一个晦涩难解的理论生物学话题会激起这么多激烈的偏见论证？因为它所回答的问题非常重要，并且解决这个问题的利害关系也十分严重。此外，广义适合度理论越来越像一栋纸牌屋，随便抽出一张就面临着全盘崩溃的风险。然而，这种风险是值得的。只有这样，进化生物学领域才有可能出现难得一见的更正典范。

2010年，广义适合度理论的支配地位最终被颠覆了。作为少数反对这一理论的人之一，我与哈佛大学两位数学家兼理论生物学家马丁·诺瓦克（Martin Nowak）(5)和科丽娜·塔尼卡（Corina Tarnita）联手，对广义适合度理论进行了彻底分析。诺瓦克和塔尼卡在此之前就已经发现广义适合度理论的基本假设并不牢固，我则阐释了过去支持这个理论的田野数据，或许也可以用直接自然选择同样很好地解释，甚至效果还会更好。正如我在描述蚂蚁的性别分配状况时所做的一样。

我们三人的联合报告于2010年8月26日作为著名杂志《自然》的封面文章发表了。《自然》杂志的编辑们在了解到这篇文章主题的争议性后，采取了十分谨慎的态度。其中一位还特地从伦敦飞到哈佛大学与我们共同探讨。结果，他被我们说服了。在那以后，我们的稿件又经过了三个匿名专家检查，最终得以顺利发表。正如我们所料到的，文章一经发表就引起了如同火山爆发般的抗议，这正是新闻记者最喜欢的报道题材。至少有137位信奉广义适合度理论的生物学家在他们的研究或授课中，在《自然》杂志下一年发表的一篇文章上共同签署了反对意见。2012年，当我的新书《地球的社会征服》用了整整一章重申我的论点时，理查德·道金斯用一个真正的信徒式的义愤做出了回应。他在给英国杂志《前景》写作的评论中，呼吁其他人不要阅读我写的东西，而应该“大力”扔掉整本书。

但在那之后直到现在，还没有人反驳诺瓦克和塔尼卡的数学分析，也没有对我在田野数据解读方面支持标准理论胜过广义适合度理论的观点提出质疑。

2013年，另一位数学生物学家本杰明·艾伦加入了诺瓦克和我的行列（塔尼卡已经离开了曾经忙于为数学模型添加田野研究的普林斯顿大学）。在2013年年末，我们发表了计划中一系列参考文章中的第一篇。因为精确度的需要，以及这些文章包含的材料可能和这个题目的背景和原理有关，我在本书的附录中提供了第一篇文章的摘要。

现在，我们终于能在一种更加开放的研究精神中研究这个关键的问题：人类社会行为起源的驱动力是什么？非洲的古人类是一种与略低级的动物相似的物种，但在交往方式上在向高级社会迈进。随着大脑容积的增大，古人类的记忆力也大幅增强，使他们变得更加聪明，而他们也充分运用了这些智能。原始社会性昆虫只进化出劳动分工制度，最早的智人却本能地发展出了各式各样的行为，并利用群体成员的智慧团结协作。

在所有动物中，只有人类能够根据个人彼此之间的深入了解构成群体。在群体关系形成后，具有亲缘关系的成员就拥有共同基因，但这并不是由亲缘选择造成的。亲缘选择和广义适合度理论无论是应用在人类、真社会性昆虫还是其他动物身上，都无法得到有效验证。人类的进化动力在于人们具有与人沟通、识别、评价他人并与他人产生联结、合作与竞争的倾向，以及从属于某一群体的需求。这样的互动有利于人类进化，他们的社会智能会在这种互动中不断增强，最终使得智人成为第一个在地球历史上占据支配性地位的物种。
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让我们换一个方向继续这趟旅程。科学带给人文科学最大的贡献是，展示了人类作为一个物种是多么神奇。这样做，是对地球上所有千奇百怪物种的生态研究的一部分。我们走到现在，已经有望窥探到其他星球上的生命，其中可能还包括进化出和人类同等级别智能的生命。

人文科学对待人性的奇特本质的方法是“如实描述”。基于这样的观点，富于创造力的艺术家们就无尽的细节编撰故事、谱写乐曲、描绘图像。若以生物多样性为大背景，那么定义人类物种的那些特质就显得非常狭隘。除非“如实描述”变成“如实描述并阐释原因”，否则我们就无法揭开人类生存的意义。

首先，就让我们看看人类在由众多不同生命形式组成的地球生物圈中是多么独特的存在。

在漫长的时间流逝中，上百万个物种先后出现又相继消失，智人的直系祖先抽中了进化这一彩票的头彩。奖金是基于符号语言建立的文明和文化，以及由此获得的从地球上汲取不可再生资源，同时兴高采烈地消灭地球上其他物种的巨大力量。现在的人类特性是一些偶然发生的“预适应”（preadaptation）的随机组合，包括完全待在陆地上、有一个大型的大脑和较大的颅骨结构，以及能够操作工具的自由灵活的手指，还有（这可能是最难理解的部分）用于辨别方向的视觉和听觉，而非嗅觉和味觉。

当然，人类无不为能够用鼻子、舌头和口腔来辨别化学物质的优秀能力感到自豪。扬扬得意地嗅出微风中混杂的花香，品味舌尖上葡萄酒的余味，即使身处黑暗的家中，也能根据不同房间的味道特点确定具体是哪个房间。但即便如此，人类在化学感知这一点上还是差生。和人类相比，其他生物简直是天才。近99%的动物、植物、菌类和微生物都完全或几乎全部依赖各种各样的化学物质（信息素）与同伴交流，它们还可以通过探测其他化学物质（化感素）来识别有可能成为食物、天敌或者共生对象的其他物种。

人类能够捕捉的大自然的声音也是极其有限的。我们虽然能够听出鸟鸣，但其实鸟类也和人类一样，是依靠视觉和听觉交流的少数几个物种之一。人类也能听到混杂在鸟鸣中的蛙声，以及蟋蟀、蚱蜢和蝉的鸣叫。若你愿意，还可以把黄昏时蝙蝠发出的超声波也加进来，但蝙蝠是用回声定位障碍物和作为食物的飞虫的，超声波的音调高到超出了我们的听觉范围。

人类有限的化学感知力对于我们理解和其他生物的关系有着重要的启示意义。这里我想让读者思考一个问题，如果苍蝇和蝎子拥有像小鸟一样甜美的歌声，我们对于它们的厌恶之情会有所减少吗？

我们往往会关注动物交流时使用的视觉信号，并欣赏小鸟的飞翔、鱼类的遨游、蝴蝶的舞蹈及其体表颜色。昆虫、青蛙和蛇也会用鲜艳的颜色和体态展示来吓退敌人。这里传递的信息是紧急的，就像在警告说“你吃了我你就会死或者不舒服”，而并非想要取悦敌人。对于这些警告，博物学家懂得一个道理。当你接近一个美丽的动物时，如果它泰然自若，那么它不仅有毒，还很可能携带致命的剧毒，比如行动缓慢的珊瑚蛇、悠闲自在的箭毒蛙。对于这些生物，如果我们只是看一看、欣赏欣赏，还能躲过一劫。与这些情况相反的是，紫外线是我们看不到的。而多数昆虫是依赖紫外线而生存的，例如，蝴蝶就可以利用紫外线的反射找到花朵。

生物界的视觉信号可以激发人们的情感，世世代代以来，它们为诸多伟大的艺术作品赋予灵感，造就了音乐、舞蹈、文字和视觉艺术上的杰作。即便如此，这些视觉信号本身若与我们身边的信息素和化感素世界中正发生的事情相比，那就不足为奇了。为了理解这个“低调”的生物学原则，我们可以想象一下，假如你可以像除了人类以外的其他生物一样分辨这些化学物质，会发生什么。

转眼间，你就会身处和原来完全不同，甚至超越你想象的纷繁复杂、瞬息万变的世界当中。对于地球生物圈的大部分成员而言，这才是真实的世界。其他生物也生活在这个世界，但人类直到现在都处在世界的边缘。云雾从地面和草木中升起，脚边的物质散发出的气味像藤蔓一样徐徐溢出。微风将这一切吹起带到空中，接着，气味的“藤蔓”被越来越强的风撕裂，四散消弭。在地面上，被落叶和树枝覆盖的细枝和菌类群中升起了烟柱，随即又渗入附近的裂缝。

不同地点的气味组合是不同的，即使距离差一毫米，味道也会不同。气味的样式可以作为标记，蚂蚁等小型无脊椎动物就经常使用这种标记，而人类贫乏的嗅觉却无法捕捉。在散发各种气味的环境中，有少量有机化学物质会以椭圆状流出，形成半球状的泡泡。这是无数种小型生物发出的化学物质信息，其中还有从生物体内流出的化学物质信息，它们可以成为捕食者找到猎物的线索，也可以作为猎物对捕食者接近的警告，以及对同胞发出的信息：对未来的交配对象或者共生对象说，“我在这里，来吧，求求你来这里”。对于同胞中潜在的竞争对手而言，这些化学物质信息就如狗洒在消防栓的信息素一样，传达出“这里是我的地盘，滚出去”的警告。

过去半个世纪的研究表明（在其前半段，我在研究蚂蚁的交流方式中度过了美好的时光），信息素不止是释放在空气或水中等待被其他人发现。相反，信息素准确瞄准了特定的目标。理解利用信息素交流的关键是“有效空间”。气味分子一旦从源头释放（释放的源头一般都是动物等生物身上的腺体），就会在同种个体可以察觉的浓度水平的中心部位集中。各个物种在几万年、几百万年的进化中，精妙地设计了分子的大小和结构、根据信息内容释放的分量，甚至还包括接收信息一方的感受性。

试想一下雌性飞蛾在夜晚吸引雄性飞蛾的情景。最近的雄性可能在1公里之外，若以飞蛾的体型衡量，这相当于人类的80公里。研究已经证实，雌性飞蛾释放的信息素必须足够强烈。比如，雄性印度谷螟只要1立方米中有130万个分子就会开始行动。这听起来感觉很多，但考虑到1克氨气（NH3）包含有1023个分子，130万就显得微不足道了。信息素分子不仅需要强烈到能够吸引同种雄性，还需要有罕见的结构来避免吸引其他种类的雄性或捕食者。飞蛾的性吸引物质非常精准，与相近的物种相比，可能只是一个原子、有无双键、双键排列方式或一个同分异构物的差别。

在物种排他性较强的情况下，雄性飞蛾寻找交配对象时将面临复杂的难题。雄性不得不进入虚无缥缈的有效空间展开追踪。有效空间始于雌性身上很小的一点，刚开始是粗略的纺锤形，然后再变回很小的一点，直至最后消失。如果像我们在厨房寻找味道源头那样，沿着味道浓度从稀到浓来寻找，那么大部分情况下雄性飞蛾将无法找到目标雌性。雄性飞蛾利用其他方法达到了与我们的方法同等的效果。雄性飞蛾一旦遇到信息素就会逆风飞行，直到找到正在发出“呼喊”的雌性。中途可能由于风向变化，气味的流动被扭曲以致偏离路线，此时雄性飞蛾就会作锯齿状飞行，从而再次进入有效空间。

这种水平的嗅觉能力在生物界很常见。雄性响尾蛇会通过追踪信息素找到处在发情期的雌性。同时，无论雄蛇还是雌蛇都会不停地吞吐舌头来嗅地上的味道，从而像手握猎枪的猎人一样准确地接近猎物松鼠。

与此同等的嗅觉技能在动物界经常可以观察到，尤其是需要仔细识别的各种情景，人类也不例外。人类母亲可以根据味道识别自己的孩子。蚂蚁只要用两根触角轻抚一下，就能在不到1秒的时间内辨别出接近的工蚁是自己的伙伴还是外人。

有效空间的设计除了在性和识别方面发挥作用，还进化出了可以交流各种情报的功能。负责放哨的蚂蚁能够分泌警戒物质，告知同一巢穴的伙伴敌人正在接近。这种化学物质与信息素和追踪信息素相比，结构更加简单。这种物质被大量释放，有效空间会迅速扩大到很远的范围。这种情况下，无须顾及隐私，反而无论同伴或敌人都能嗅到最好，而且越快越好。要尽可能多地引起伙伴们的警戒心，并尽快采取行动。而一旦感知到警戒物质，斗志昂扬的战士就会奔赴战场，负责照顾后代的蚂蚁则会将幼蚁转移到巢穴深处。

栖息在美洲的悍蚁将信息素和化感素巧妙组合，作为“宣传物质”使用。“奴隶制”在北温带的蚁群中广泛存在。奴役其他蚂蚁的蚁群会首先袭击那些从不奴役其他蚂蚁的蚁群。在悍蚁的巢穴，工蚁从不工作，也不做杂活儿。但如古希腊的斯巴达战士一样，一旦到了战斗的时候，平时的悠哉就会变得凶猛异常。一部分品种的蚂蚁战士能够举起镰刀状的大颚，击穿敌人的身躯。而我在研究蚂蚁奴隶制的过程中，发现了行为截然不同的另一个品种。这种蚂蚁的战士在腹部（蚂蚁三段身躯的最后一部分）拥有肥大的储存囊，囊中存有大量警告物质。它们一旦入侵目标巢穴，就会在通道和蚁房散播信息素。由于化感素的作用（准确来说是假信息素），被攻击的一方会陷入混乱和恐慌，然后撤退。如果是人类，这就像刺耳的警报声从四面八方传入耳内一般。另一方面，攻击的一方并不会陷入恐慌，反而会被信息素吸引过来，接着就会掳走目标巢穴里还处于蛹阶段的幼蚁。从蛹变成蚁的俘虏被烙下烙印，就会把捕捉者当成姊妹，以奴隶的身份度过一生。

在使用信息素这一点上，蚂蚁可能是地球上最先进的生物了。在已知的昆虫之中，没有一种昆虫像蚂蚁一样在触角上拥有嗅觉等多种感受器。蚂蚁可以说是行走的外分泌腺群，且各个腺体都能特化分泌不同种类的信息素。为了控制整个社会，它们会根据不同的品种使用10～20种各不相同的信息素。这只是蚂蚁信息系统的冰山一角。它们有时还会同时分泌不同的信息素来传播更复杂的信息。分泌的时间和地点不同，表达的意思也会有所不同。通过调节分子的浓度，蚂蚁能够实现传递更复杂的情报。比如，根据我的研究，至少有一种栖息在美洲的农蚁，只要有极少量能够感知到的信息素，工蚁就会被吸引到源头。若浓度稍微高一点，蚂蚁就会走来走去兴奋地寻找源头。发出信号的工蚁附近的信息素浓度最高，会使其他蚂蚁极度兴奋，以至不顾一切地去攻击眼中所见的其他生物。

一些种类的植物也会利用信息素进行交流。它们有时会接收到相邻植物释放的标志痛苦的信号，并采取相应行动。被危险的敌人（细菌、真菌、昆虫等）袭击的植物会释放出用于抵御侵略者的化学物质，有些还具有挥发性。相邻的植物在“闻到”相应味道后，即使自身还没有受到攻击，也会做出防御反应。有些种类的植物会被吸食汁液的蚜虫袭击，蚜虫是生活在北温带的一种常见昆虫，造成的危害相当严重。植物释放的气体物质不仅会引发相邻植物的防御反应，还会将蚜虫的寄生宿主寄生蜂吸引过来。其他种类的植物也拥有一些独特的防御策略，如它们可以借助共生真菌缠绕在根部的菌丝，在植物之间传递信息。

连细菌都会为维持秩序使用类似信息素的交流手段，如一个个单独的细胞会结合在一起，交换具有特别价值的DNA。随着群体的密度升高，一部分物种还会产生“群体感应”，感应契机是被分泌在细胞周围的液态化学物质。群体感应会引发合作行为，并形成群落。后者中经常被研究的是生物膜的构建：自由游动的细胞集中到表层，分泌形成包裹整个群体的保护物质。这样的微观社会在我们身边和体内随处可见，最熟悉的应该是未清洗的浴室墙面污垢和没刷干净的牙垢。

一直以来，人类都难以理解这个充满信息素的世界的本质，其原因可以从进化视角简单地加以解释。首先，我们的体型太过庞大，以至于需要做出特别的努力才能理解昆虫或细菌的生态。其次，在进化到智人的过程之中，我们的祖先拥有了可以储存大容量记忆以实现语言和文明起源的大脑。再次，双脚站立解放了人类的双手，使我们能够制造更高级的工具。更大的大脑容量和双脚站立，使得人类头部的位置变得比其他大部分动物都要高（排除大象和有蹄类动物）。结果就是，我们的眼睛和鼻子远离了人类以外的大部分动物。地球上超过99%的物种都太小了且被束缚在地表附近，人类的感知系统很难对其进行捕捉。最后，作为交流手段，人类祖先不得不使用视觉。因为运用除此之外的其他感觉进行交流所需的时间太长了，包括信息素。

总的来说，在人类变得比其他物种优越的进化过程中发生的技术革新，却在感觉这一点上把我们变得不自由了。一直以来，人类都在无法察觉其他几乎所有生物存在的情况下，无所顾忌地破坏着地球的生物圈。即使如此，在人类刚刚诞生不久并扩散到世界各地，人口刚开始呈指数级增长时，问题还不算太过严重。当时人类的数量还很少，使用的也只是陆地和海洋中蕴藏丰富且未被开采的能源的一小部分。当时还有充分的时间和空间允许重大错误的发生，但那样的幸福时代已经过去了。我们虽然无法利用信息素交流，却应该更多地学习其他生物是如何利用信息素展开交流的，这样既可以更有效地拯救它们，也可以拯救我们赖以生存的大部分地球环境。
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想象一下，假如你是在东非野生公园里游玩的一名游客。你拿起望远镜，看到了狮子、大象、水牛和羚羊，即荒漠中典型的大型哺乳动物群体。突然，大陆上最伟大且最不为人知的野生动物奇观在你数米前的地面上出现了：几百万只矛蚁从地底下的巢穴中奔涌而出。它们亢奋、敏捷、不顾一切，如一股混沌而愤怒的河水倾泻开来。刚开始时，它们就像是盲目的乌合之众，但很快就形成了一个向外延伸的纵队，这个队伍太密集了，以至于它们都叠在一起，整体看起来就像是扭曲的绳子。

没有任何生物敢于触怒这一纵队。队伍中每一只掠夺者都在随时准备愤怒地啃噬任何能被视为食物的东西。纵队周围有士兵负责站岗，它们就像大块头的防卫专家，用后脚站立，高举着螯状的上颚。矛蚁们虽然没有领导，行动却井然有序。前锋由前仆后继的盲目工蚁组成，后面的蚂蚁则推搡着它们向前冲。

在离巢穴20米开外的地方，纵队开始呈扇形散开，这些扇形由更小的纵队组成。很快，地面就被由纵队和工蚁组成的网络覆盖，它们大肆狩猎，捕捉着昆虫、蜘蛛和其他无脊椎动物。现在，突袭的目的变得非常明显。蚂蚁是猎食者，它们要尽可能多地捕获小型猎物并把其带回巢穴充当粮食。蚁队也会将那些挡住去路的任何大型猎物整个或分解后带回巢穴：蜥蜴、蛇、小型哺乳动物，甚至传说还有毫无防备的婴儿。矛蚁的残暴行径是有原因的。大量蚂蚁嗷嗷待哺，如果无法满足蚁群的食物需求，整个系统就会很快崩溃。整个种群中，猎食者和工蚁中加起来约有2 000万只不孕不育的雌性。它们都是拇指大小的蚁后的女儿。蚁后因其是世界上体型最大的蚂蚁而广为人知。

矛蚁的种群是迄今为止进化而来的最极端的超个体之一。当你看着它们的时候，恍惚之间，看起来就像是伸出几米长的虚足去吞噬食物颗粒的变形虫。这个超个体的最小单位不像变形虫或其他有机体一样是细胞，而是单独的个体，个体本身是有完整身体结构、六肢齐全的有机体。这些蚂蚁，这些作为最小单位的有机体，彼此利他且完美协调，以至于它们看起来就像是同一个有机体的细胞组织。在自然环境中或者电影中看到矛蚁种群时，你忍不住使用的代词是“它”而不是“它们”。

已知约1.4万种形成种群的蚂蚁品种都是超个体，虽然其中只有少数和矛蚁一样庞大且拥有复杂的组织系统。近70年以来（从我童年开始），我研究了全世界范围内的上百种蚂蚁，有的简单、有的复杂。这段经历让我有资格建议你们如何将蚂蚁的生存方式应用到你们的生活中（但就如你即将看到的，这种经验借鉴实际上是非常有限的）。我们就从我最常被公众问到的问题开始吧：“我应该如何应对我家厨房里的蚂蚁？”我最诚挚的建议是：小心你的脚下，谨慎对待这些小生命。它们特别喜欢蜂蜜、金枪鱼和饼干渣。所以你可以撒一些在地上，然后仔细观察第一个发现残渣的成员，看它如何通过制造附有味道的小径回去报告种群。当一个小纵队随着它爬出巢穴的时候，你就会看到奇异的社会行为。不要把厨房里的蚂蚁当作害虫，而要把它们当作你个人的超个体客人。

第二个我常被问到的问题是：“我们能从蚂蚁身上学到什么道德价值呢？”我只能斩钉截铁地回答：没有。人类根本没有需要效仿蚂蚁的地方。只有一点：所有工蚁都是雌性，雄蚁每年只有在繁育的时候会在巢穴中出现一次，而且是十分短暂的一段时间。雄蚁貌不惊人，拥有一对翅膀、大大的眼睛、小小的大脑和占据它们身体很大一部分的生殖器。雄蚁在巢穴中从不工作，终生只有一个作用：为那些处于繁殖期飞出巢穴交配的处女蚁后授精。雄蚁只为超个体的单个职能而生：飞行的繁殖机器。在交配期间或去往交配的路上（对于一只雄蚁来说，抵达蚁后往往意味着一场大战），雄蚁是不允许回巢的，并且在几小时内便会死去，沦为捕食者口中的猎物。说到道德启示，虽然像大多数受过良好教育的美国人一样，我也提倡性别平等，但是像蚂蚁那样的交配方式简直是女权主义的暴行。

除此之外，许多蚂蚁还吃它们同胞的尸体。这已经很糟糕了，但是我不得不告诉你，它们还吃受伤的同胞。你可能曾目睹因为被你不小心或故意踩到而受伤或被杀死的蚂蚁被其同胞带回巢穴的情景，你或许认为这是可歌可泣的战场友谊，然而其真实目的却是残酷的。

当蚂蚁逐渐长大，它们会花更多时间在巢穴外侧的蚁房或通道里活动，并且更倾向于担任危险的捕食任务。它们也会首当其冲地迎击敌对的蚂蚁和其他入侵巢穴入口附近领地的敌人。这里也体现出了人类和蚂蚁的一大差异：人类将年轻男性送到战场，而蚂蚁则将年老的妇女送到战场。这里没有什么值得学习的道德价值，除非你想找一种更廉价的养老方式。

生病的蚂蚁和年迈的蚂蚁会移动到巢穴的边界或外部。那里没有蚂蚁医生，它们离开蚁穴也不是为了寻找蚂蚁诊所，只是想避免感染蚁群中的其他成员。一些蚂蚁死于真菌感染和吸虫感染，任病菌在自己身上繁衍后代，这一行为也常常被误解。如果你看了太多好莱坞的外星人入侵和僵尸电影，那么你就会像我一度想的那样，猜测寄生虫是不是控制了宿主的大脑。然而，现实远比想象更加简单明了：生病的蚂蚁有离开蚁穴来保护其他成员的遗传倾向，而那些寄生虫只是进化出了利用蚂蚁的“社会责任”的本事。

所有蚂蚁品种中拥有最复杂的社会组织，并且在所有动物中最富有争议的，是生活在美洲热带地区的切叶蚁。从墨西哥的低地森林、草地到气候温暖的南美，你都能找到明显的由红色、中等大小的蚂蚁组成的长队，其中许多蚂蚁还带着刚刚切下的叶片、花瓣和嫩枝。它们吸食树汁，但不吃固体的新鲜植物。它们将植物运到巢穴深处，并将其转化成复杂的海绵状结构，再在这些物质上培养自己能够进食的真菌。从植物原材料的搜集到最终产品，整个过程都在流水线上由各个“专家”完成。地面上的切叶蚁体型均为中等大小。它们在向巢穴运输货物的过程中无法保护自己，经常被寄生苍蝇骚扰。那些苍蝇急着在切叶蚁身上产卵，将来孵化出的蛆虫就会啃噬切叶蚁的肉体。这一危机在大部分情况下是被骑在“搬运工”切叶蚁身上的姊妹工蚁解决的。工蚁就像象夫一样，用后脚驱赶着苍蝇。回到蚁巢后，体型比采集者稍微小一点的工蚁会将植物碎片切成1毫米大小。然后，更小的蚂蚁再将它们嚼碎后加入自己的排泄物当作肥料。接着，体型更小的蚂蚁负责用粘稠的结块去建造“花园”，和那些“抗蝇卫士”一样大小的工蚁则负责在“花园”里种植和培养真菌。

另外还有一种切叶蚁的阶层，由最大的工蚁组成。它们庞大的身身躯上长有发达的内收肌，可以为刀片状的上颚提供足以切开皮革的力量（更别提人的皮肤了）。它们看起来足以应对那些最危险的捕食者，包括食蚁兽和其他一些有一定体积的哺乳动物。这些“士兵”蛰伏在蚁房深处，为整个蚁穴随时可能面临的重大危机养精蓄锐。在最近一次前往哥伦比亚的田野调查中，我偶然之中不费吹灰之力就把这些残暴的蚂蚁带到了地面。

切叶蚁的巢穴就像是一个庞大的空调系统。接近中心的通道积累着被“花园”和依赖其生存的数百万蚂蚁加热的、充满二氧化碳的空气。随着空气被加热，由于冷热空气引发的对流就会从上面的开口处向外扩散。同时，新鲜的空气会通过入口进入巢穴边缘的通道中。观察过程中我发现，如果我向边缘的通道吹气，将我的哺乳动物气息输送到巢穴中心，那些大头的“士兵”便会爬出来见我。不过我也承认，这些观察并没有什么实际用处，除非你喜欢被可怕的蚂蚁追逐的刺激感。

蚂蚁、蜜蜂、马蜂、白蚁等高级的超个体在几乎纯粹的本能基础上实现了对文明的效仿，而且它们用的是仅有人类大脑百万分之一大小的大脑来实现的，依靠的是很少一部分本能。这里不妨想象一下，超个体进化就像搭机械积木，一些基础零件用不同的方式组合就能制造出各式各样的结构。那些生存下来并高效繁衍后代的超个体，如今正向我们展示着令人类眼花缭乱的、极其精巧的复杂性。

那些进化出超个体种群的幸运物种是非常成功的。目前已知的20 000种社会性昆虫（蚂蚁、白蚁、群居蜂和马蜂等）只占已知100万昆虫物种的2%，但它们的个体数量却占到了整个昆虫生物总量的3/4。

但是，复杂性必然伴随着脆弱性。这让我想到另一个超个体里的明星——家养蜜蜂及其道德启示。当疾病侵袭单独个体或和我们有共生关系的弱社会性动物时，如鸡、猪和狗，它们的生态系统的简单程度是可以通过兽医进行诊断然后解决的。相反，蜜蜂的生态系统在我们的动物伙伴中是最复杂的。它们适应环境的历程十分曲折，每一个小小的差错都可能反应在整个种群生态循环的其他地方。蜜蜂种群的生态之棘手，给欧洲和北美洲带来了混乱，威胁到当时大量农作物的授粉和人类的粮食供给，这反映出超个体身上普遍存在的本能性缺陷。

你可能偶尔听到有人将人类社会描述成超个体，这可能有点夸张了。人类社会有合作、劳动分工和其他频繁的利他行为，这是事实。但社会性昆虫完全是被本能所支配的，而我们是将劳动分工建立在文化传播基础上的。另外，和社会性昆虫相比，人类又过于自私，不像是有机体中的细胞。几乎所有人都在追寻自己的归属。他们渴望繁衍生命，或者说至少享受以繁衍为目的的某种形式的性爱。人类永远反抗奴隶制，他们不会容忍自己像工蚁那样被对待。



[image: ]








[image: ]







在太阳系之外存在着某种生命形式。有专家认为，至少在距离太阳100光年以内、围绕恒星运行的少数类地行星上生命是存在的。无论这些猜想是积极的还是消极的，其存在的直接证据将很快被发现，或许就在一二十年内。证据将通过测定母星的光穿过行星大气层时的光谱获得。如果从中分析出“生物信号”（biosignature）——一种只有有机体才能产生的气体分子，或者发现其存在量远比无生物气体丰富，外星生命的存在就不再是一个理论上严谨的假说，而是变得非常有可能了。

作为一名生物多样性领域的研究人员，以及作为一个天生的乐天派，我相信地球的历史本身就可以为地外生物学说增添可信度。随着地球环境变得更加适宜，生物总量也在急剧增加。我们的星球大约诞生于45.4亿年前。在地球表面环境变得稍稍适宜后，即在1亿～2亿年之间，微生物很快就出现了。从不适宜到适宜的过程对人类而言，就像永恒一样漫长，但对将近140亿年的银河系历史来说，这就是一夜之间的事情。

我需要承认，地球的生命起源只是广袤宇宙中的一个基线。但是，那些使用越发复杂的技术专注于探索外星生命的天体生物学家认为，我们所处的银河系中有少数、甚至是大量行星拥有与地球相似的生物基因。它们所需的条件是行星上存在水并且处于“宜居带”，即不能离母星太近，热如炙烤，也不能太远，常年冰封。我们还需注意的是，一个行星现在宜居，并不意味着它向来如此。另外，看似贫瘠的表面上也可能存在一部分适合有机物的宜居地。最后，生命也可能起源于不同于组成地球有机体的能源或基因的化学元素。

那么，我们不可避免地会得出这样一个预言：无论外星生命生存的环境如何，无论它是生息于大地还是海洋，抑或在绿洲中苟延残喘，其中一定存在大量的微生物。在地球上，这些有机体，即小到肉眼无法观察的庞大群体，包括大部分原生生物，如变形虫和草履虫、微型真菌和藻类，还有其中最小的细菌、古生菌（外表和细菌相似但基因截然不同）、原生动物（最近才被生物学家发现的非常微小的原生生物）和病毒。为了给你一个大小的概念，你可以想象上万亿个身体细胞的其中一个细胞、一只变形虫或者单细胞藻类是一座小型城市，一个典型的细菌或者古生菌就是一个足球场的大小，而病毒则和足球差不多。

地球上的微生物群是极其顽强的，能够占据看似危险地带的栖息地。如果有一名外星天文学家在扫描地球，那他可能不会发现生长在海底超过沸点的翻滚岩浆中的细菌，或者在pH值与硫酸接近的矿井涌水中存在的细菌；他也无法发现近似火星表面的南极洲麦克默多干谷中丰富的微生物有机体，这里可是除极地冰盖之外地球上最不宜居的地方；他也不会注意到耐辐射奇球菌，一种地球上的细菌，极其耐辐射，以至于在辐射状况下，承载它的培养皿在最后一个细胞死去之前就变色裂开了。

太阳系中的其他行星有可能孕育这些地球生物学家口中的“极端微生物”吗？在火星上，早期海洋可能孕育了生命并使它们在深层地下水中幸存至今。这样的情况在地球上也可能存在。高级洞穴生态系统充斥在所有大陆上，这样的生态系统至少包括微生物，大部分都包括昆虫、蜘蛛，甚至鱼类。它们无论是生理结构还是行为模式都适应了完全黑暗且贫瘠的生存环境。更令人印象深刻的是黏质物，它们从地表附近沿着土壤和岩石的缝隙向内延伸，最深蔓延达1.4公里，其中包含从岩石的新陈代谢中汲取营养的细菌。以黏质物为食的是最近发现的地底线虫的新品种，一种在地上随处可见的小虫子。

除了火星之外，我们还可以到太阳系其他地方寻找有机体，至少是那些包括被我们称作“极端微生物”的生态系统中寻找。在土卫二或冥王星的卫星上的冰泉附近，或底下的小岛上寻找微生物都是很有道理的。当机会来临时，我认为我们应当调查木星各个卫星上存在的海洋。所有卫星上的景象都是冰封万里，它们的表面可能是寒冷荒凉的，但在一定的深度下面，都应该足够温暖去孕育液态有机体。只要有心，我们终将钻开冰层到达水层，就像现在科学家在南极东方冰湖那几百万年来一直存在的冰盖上进行的探索一样。

终有一天，可能是在21世纪内，我们，或者更可能是我们的机器人，会去这些地方寻找生命。我相信我们必须且一定会去，因为人类的精神集体若失去了可开拓的前线便会枯萎。对于远征和历险的渴望是刻在我们的基因里的。

那些不断向外开拓的天文学家和生物学家的最终命运肯定是要奔向宇宙的远方，远到我们难以理解的程度，奔向那些可能孕育生命的行星。由于深层太空是透光的，所以寻找外星生命并不是空谈。在2013年之前，在开普勒太空望远镜和其他太空望远镜，以及最强大的对地望远镜搜集的大量数据中，我们还只是可以找到潜在的目标。而到2013年中期，我们已经探测到了大约900个太阳系外行星，而在不久的将来，预计还会有上千颗行星被发现。

最近的一个推测预计（推测法的运用在科学中是有风险的），有1/5的恒星周围围绕着和地球同等大小的行星。事实上，我们目前为止探测到的最常见规模的星系，往往包括大小是地球两到三倍、重力与地球相似的行星。那么，这个事实告诉了我们有关外太空中潜在生命的什么信息呢？首先，我们估计距离太阳10光年的距离内存在10个各种各样的恒星，而100光年内有15 000个，250光年内有260 000个。将地球生命地质年代的生命起源作为线索，那么我们得出的距离太阳100光年内孕育生命的行星存在的总数有几十到上百这个结论是合乎情理的。

哪怕是发现最简单形式的外星生命，对于人类历史来说都是质的飞跃。对人类自身来说，这种发现可以确定人类在宇宙中的地位在形式上是极其卑微的，而在成就上又是极其伟大的。

假设这样的有机体在太阳系随处可见，科学家将极其渴望去解读外星微生物的基因序列。这一步可以借助机器人来实现，省去了将有机体带回地球的麻烦。这将揭示有关生命基因序列的两个相对立的猜测中哪一个才是正确的。一方面，如果外星微生物的基因序列和地球上的不同，那么它们在分子生物学级别上就有着明显的区别。而如果这件事情发生了，就意味着全新的生物学学科的诞生。我们不得不得出这样一个结论：地球上存在的基因序列可能是全宇宙中唯一的一种，并且其他星系的基因序列因适应环境而诞生的方式，和地球生物完全不同。另一方面，如果外星生物的基因序列和地球有机体的基本相同，那么这就提示（还不算证明）了无论在何处，生命只能起源于和地球相同的唯一一种基因序列。

另一种假设是，一些有机体在冬眠状态下度过了几千甚至上百万年，以某种方法躲过了宇宙射线的辐射和太阳高能粒子的热浪，实现了星际远航。微生物的行星际、甚至恒星际旅行，即所谓的“泛生论”，听起来就像科幻小说，我刚开始接触它的时候还有点畏缩，但我知道我们至少应该把它看作一种可能。我们对于那数量庞大的细菌、古生菌和病毒知道的少之又少，以至于对太阳系内或系外存在的适应进化的极端状况妄加揣测。事实上，我们现在知道一些地球上的细菌正准备成为太空旅行者，即使至今（可能）还没有成功的。大量的细菌生存在海拔6 000～10 000米的大气层的中上层。有关于它们是在空中繁衍生息，还是暂时被气流从地表带到了那里的问题还有待考察。

现在可能是时候在地球大气层不同高度撒网去捕捉那些微生物了。这种网应该由上好的薄膜组成，由卫星牵引，覆盖几十亿立方千米的太空，还可以折叠起来回收分析。这样的太空突袭可能会给我们带来惊喜的结果：即使是地球细菌中最新的、异常的物种都可以忍受最恶劣的环境；或者，根本不存在这样的物种。无论得到哪种结果，这一突袭都是值得的。这会帮助我们找到宇宙生物学领域两个关键问题的答案：目前地球上的生物可以生存的最极端的环境是什么？有机体有可能在环境相对险恶的其他地方诞生吗？
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接下来，我将要讲述的一切都是推测，但又不仅仅是推测。通过对地球上大量物种和地理学历史的研究，然后将其扩展到其他星球上可能合理存在的同等生物上，我们可以对外星智慧生物的外表和行为进行一个粗略的速写。看到这里，请你们先不要弃我而去，也请不要对这种方法嗤之以鼻。相反，不妨围绕这一主题展开一场科学游戏，在这个游戏里，规则会不断改变以适应新的环境。这个游戏值得一玩。尽管事实上从长期来看，联系到发展至人类智慧水平或者更高等的外星生物的概率低到可以忽略不计，但作为游戏的回报，我们可以得到一个关于人类物种来龙去脉更清晰的图像。

谈到外星人，人们往往会以为这不过是好莱坞电影的题材，并且很容易想到《星球大战》创造出来的噩梦般的怪物，或是《星际迷航》中美国朋克装扮的演员。毕竟，我们是这样认识有关外星微生物的：在宽泛的概念下想象与地球上的细菌、古生菌、病毒同时代的原始生物的存在。然后科学家可能会很快找到这些微生物在其他星球上存在的证据。而想象与人类同等智慧水平或更高水平的外星智慧生物的起源则是另一件完全不同的事。关于进化最复杂的部分在地球上只发生过一次，而后，只有在经历了超过6亿年进化后，动物物种生命才产生了巨大的多样性。

动物在进化到像人类这样的智能程度之前，必须先经过一个建立巢穴的步骤，以此作为屏障，并且还要发展出分工合作、互惠互利的生活模式。但在整个生物史上，只有20种动物达到了这个阶段，实现了复杂的社会分工。其中，3种达到这一最终初步水平的物种是哺乳动物，更确切地说是两个物种：非洲鼹鼠和智人，后者是非洲猿人的一个分支。20种在社会组织方面高度成功的物种中有14种是昆虫，剩下3种是在珊瑚中居住的海虾。没有任何一种非人的动物拥有足够大的身体，因此它们潜在的脑容量也不够大，而这是进化出高级智慧生物所必需的。

从古人类到智人的发展，是我们遇到的独特的机会和格外的好运气相结合的结果。事实上，我们当初很有可能到不了这个程度。自从人猿分离以来的600万年中，如果所有与现代物种直接相关的物种都发生灭绝，那么下一个达到人类智慧水平的物种的出现还需要上亿年的时间。考虑到地质学上每个哺乳动物物种平均有50万年的进化历史，这是一个可怕的可能性。

在太阳系之外，也必须具备这些条件才可能有生命诞生，所以外星智慧生物的存在是难以置信的，事实上也是稀少的。考虑到这种情况，假设外星生命确实存在，那么在离地球多远的地方可能发展出人类或更高智慧水平的外星生物，就是一个合理且值得思考的问题了。请允许我进行一个有根据的猜测。首先，数以千计的大型陆生动物物种在过去的4亿年中在地球上蓬勃发展，这其中除了自发进化外别无他物。其次，尽管有20%或更多的恒星系统有可能被类地行星环绕，但只有其中很小的一部分可能存在液态水并拥有“金发轨道”（提醒：不要距离恒星太近以防被炙烤，也不要太远以防长期低温）。

无可否认，这些证据微不足道，但它们给了足够的理由使我们怀疑，高等智慧生物在距太阳10光年内的10个恒星系统内是否已经进化出来。这里存在一个虽然微小但无法确认的可能性，即进化发生在距离太阳100光年，半径涵盖15 000个星系的地方。在250光年（涵盖260 000个星系）的范围内，这一概率戏剧性地提升了。这一距离使不确定性和微小的可能性变成了很有可能。

就像许多科幻小说作者和宇航员所设想的那样，我们也可以认为拥有高度文明的外星生物确实存在，即使我们之间存在几乎无法理解的距离。那他们可能是什么样子的呢？请允许我进行第二个有根据的猜测。我们把进化以及遗传的人类天性的特殊属性和已知的数以百万计的其他物种，通过它们在地球生物多样性中的适应和调整结合起来，我相信，创造一个生活在类地星球上的、与人类智慧水平相当的外星人的假设肖像是可能的。这个肖像虽然可能非常粗糙，却是符合逻辑的。

从根本上说，外星智慧生物是陆地生物，而不是水生生物。在生物进化到人类智慧文明之前的最后的上升过程中，他们一定已经在有控制地使用火或其他易于运输的高能量源，以便在最初阶段发展技术。

外星智慧生物应是体型相对较大的动物。从地球上最聪明的陆生动物判断，按降序排序，它们分别是猴子、猩猩、大象、猪和狗，生活在与地球同等质量或质量接近行星上的外星智慧生物应该从体重10kg～100kg的祖先进化而来。物种间较小的身体意味着平均较小的大脑，也伴随着更差的记忆储存能力和更低的智力水平。只有大型的动物才拥有足够的神经组织，因而也更加聪明。

外星智慧生物在生理上应具有视听功能。正如人类自己，外星智慧生物先进的技术使得他们能够在电磁波谱的广泛扇区内以不同频率交换信息。但一般而言，他们和我们一样，都是通过采用一部分狭窄的光谱产生的视觉，以及由空气压力波产生的听觉进行思考或交谈。二者对于快速的交流而言都是必要的。外星智慧生物独立的视觉，可能使他们可以以蝴蝶的方式利用紫外线看待这个世界，或可以看到其他在人类感知到的光波频率之外尚未被命名的原始色彩。他们的听觉交流也许可以被我们立即感知到，但是也很有可能使用正如螽斯或其他很多昆虫的过高音调，或者使用如大象般低沉的音调。

在外星智慧生物赖以生存的微生物世界，以及大部分可能的动物世界，大多数交流是通过分泌携带信息的、具有不同气味和味道的信息素完成的。但是，外星智慧生物使用这种方式的频率应该比我们更低。尽管通过有控制地释放气体来传递复杂信息在理论上是可能的，但频率和幅度调制要求创造出一种跨越幅度较小的语言。

最后，外星智慧生物有可能理解面部表情或肢体语言吗？当然。那思想波呢？不好意思，除了神经生物学技术之外，我没有看到任何思想波存在的可能性。

外星智慧生物的头应体积较大并且位于前端。地球上所有陆生动物的身体都是以某种角度延伸的，大部分两侧对称，身体左右两侧互为镜像。所有陆生动物的头部都拥有接受主要感觉输入、快速扫描和整合并采取行动的大脑。外星智慧生物应该也是一样。他们的头部和身体其他部位相比也是相对较大的，拥有存储海量记忆的特殊腔室。

外星智慧生物应该拥有中等大小的下颚和牙齿。在地球上，沉重的下颌骨和巨大的牙齿是依赖粗糙植被为食的象征。獠牙和角意味着对天敌的防御或是与同物种雄性的竞争，又或者二者兼有。在进化的上升过程中，几乎可以确定的是，外星智慧生物的祖先赖以为生的是合作和策略，而不是蛮力和战斗。他们也很可能是杂食性的，正如人类一样。只有丰富的、高能量的肉类和蔬菜食谱可以产出大量人口所需的海量食物，为最后的进化做好准备。在人类社会中，这一变化与农业、村庄和新石器革命时期制造的其他装备是同时产生的。

外星智慧生物可能拥有高度发达的社会智力。所有的社会性昆虫（蚂蚁、蜜蜂、黄蜂、白蚁）和大部分智慧哺乳动物都生活在成员稳定，同时存在竞争和合作关系的群体中。适应一个复杂且快速变动的社会网络给了群体和组成群体的个体成员以进化优势。

外星智慧生物拥有少数可以自由运动的附属肢体，这些附属物通过坚硬的内部或外部骨架组成的铰链获得了杠杆作用下的最大力量（正如人类的肘部和膝盖），并且至少拥有一对用于敏感触摸和抓取的结构。自从4亿年前最初的肉鳍鱼类出现在地球上开始，所有的后代都拥有四肢，从青蛙、蝾到鸟和哺乳动物。进一步讲，地球上最成功和最丰富的陆生无脊椎动物无疑是昆虫，它们大多拥有6个运动器官，蜘蛛则拥有8个。少部分附属肢体看上去相当不错。此外，只有黑猩猩和人类发明了人工产品，并根据不同的文化在本质和设计上实现了诸多变化。之所以可以做到这一点，都是因为具备多功能的柔软手指。我们很难想象任何一个用喙、爪子和刮具建造的文明。

外星智慧生物应该是道德化的。基于某种程度的自我牺牲形成的群体成员之间的合作，是地球上高度社会化的物种之间的法则。这起源于在个体和群体两个水平上的自然选择，尤其是后者。外星智慧生物也会具有这种天生的道德倾向吗？他们会把这种倾向扩展到其他生命形式，正如我们在生物多样性保护方面所做的那样吗（尽管不完美）？如果他们早期进化的推动力和我们是相似的，我相信他们将基于本能拥有相对道德的生活准则。

可能你已经发现了，迄今为止，我试图设想的都仅仅是处在文明开端的外星智慧生物。这相当于一幅新石器时代的人类肖像。在这一时期之后，人类物种将以文化进化的方式生存，经过上万年之后，从分散的村庄文明雏形进化到了如今的技术科学全球社区。仅仅靠侥幸，不仅是几千年前，甚至是几千万年前，外星文明很可能实现了同样的飞跃。既然已经拥有与我们相同的智力，甚至更高，那么他们有没有可能早已设计了遗传密码来改变自己的生物学特征？有没有扩充他们的个人记忆能力，并在减少旧情绪的同时发展出新的情绪，从而为他们的科学和艺术新增无限的创造力？

我认为不会。人类也不会如此，除了修正致病突变基因。我想，改造人类的大脑和感觉系统对于我们这个物种的生存是不必要的，甚至在某种意义上看来是自我毁灭的做法。在我们已经可以通过几个按键获得所有的文化知识之后，在我们已经发明了可以在思想和行动上胜过机器人之后，又有什么可以留给人类自身呢？这里只有一个答案：我们将选择保留目前已经存在的、凌乱的、自相矛盾的、充满内部冲突和拥有无尽创造力的人类思想。这是真正的创造，在我们意识到其本身的存在或是了解它的意义之前，在实现移动打印和太空旅行之前，我们就被赋予了这样的天资。我们之中将存在保守派，选择不再发明一种嫁接在我们脆弱的、不稳定的旧思想上，或取而代之的新思维。而且我发现，相信聪明的外星智慧生物拥有同样的原因是令人欣慰的，不管他们在哪里。

最后，如果外星智慧生物知道地球的存在，他们会选择将地球开拓为殖民地吗？理论上讲，在过去的数百万年或数亿年中，这似乎是随时有可能出现并且是可预期的。假设自从地球的古生代起，一个外星征服种族在我们的临近星系出现。像我们一样，他们一开始也是被侵入所有可以到达的宜居世界的冲动所驱使的。我们假设这种向往宇宙生存空间的驱动力源于上亿年前的一个古老星系，那些智慧生物从发射到成功到达第一个宜居世界花了上万年时间。从那里开始，伴随着技术的完善，殖民者又花费了上万年，致力于推出足够的舰队以占领另外10个行星。以这种指数级增长的速度持续至今，那么这种霸权应该早就统治了银河系的大部分地区。

我将要给你一些充分的理由来解释为什么“银河征服”从未发生，甚至从未开始，以及为什么我们可怜的星球尚未也永远不会被殖民化。地球已经被无菌机器人探测器访问的微弱可能性确实存在，或是在遥远的将来有可能被访问，但是这些访问将不会伴随它们的有机创造者。所有的外星智慧生物拥有其致命的弱点。他们的身体几乎肯定会携带微生物组，这些共生微生物的整个生态系统正如我们的身体赖以为生的那些。

这些外星入侵者也会被迫携带农作物、藻类或是其他可以收集能量的有机物，至少是可以提供食物的合成有机体。他们也将提出正确的假设：地球上任何一个动物、植物、菌类和微生物的本土物种对他们和他们的共生物来讲都可能是致命的。因为我们和他们生活的两个世界在起源、分子机制、产生生命形式而后通过殖民汇集的无尽的进化方式上存在着根本性区别。外星世界的生态系统和物种可能与我们的完全不兼容。

结果可能是一场生物世界的严重事故。首先毁灭的将是外星入侵者。人类和地球上所有的动植物，这些地球上的本土居民适应得如此良好，将只会受到微小的、局部的影响。星球之间的冲突将不同于澳大利亚和非洲之间或是北美和南美之间动植物物种之间的交流。确实，最近由人类物种所引发的洲际物种混合给当地的生态系统带去了巨大的破坏。

许多殖民者是作为入侵物种存在的，尤其是在被人类破坏的栖息地。有些入侵物种甚至会设法使当地的物种灭绝。但比起外星智慧生物因为不适应地球环境所遭受的严重后果来说，这并不算什么。为了把一个宜居星球殖民化，外星人将首先消灭星球上的所有生命，包括微生物。无论如何，在“家里”多留几十亿年才是更好的选择。

这也为我们提供了另外的原因，可以使我们这个脆弱的星球对天外来客无所畏惧的。外星智慧生物足够聪明，在探索太空的同时他们也能够理解生物殖民固有的野蛮而致命的风险。他们将会意识到：为了避免种族灭绝或使自己的星球恶化到难以忍受的地步，他们在星际旅行前就必须拥有可持续发展和稳定的政治系统。他们可能已经选择了探索其他适合生命生存的星球，非常谨慎地使用机器人，但是并不会实施侵略。他们并不需要如此，除非他们的星球家园即将毁灭。然而，如果外星智慧生物确实已经发展出星际旅行的能力，也将发展出防止星球毁灭的能力。

如今，我们之中的太空爱好者相信，人类可以在“使用”完一个星球之后移民到另一个星球。他们应该留意那些我认为对于我们和外星智慧生物而言通用的原则：只存在一个适宜居住的行星，因此对物种来说只有一个永生的机会。
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这个行星上有着丰富多彩的生命，也就是我们今天看到的生物多样性。我们可以把生物多样性看作一个悖论，这个悖论包含的主要矛盾是：人类在消灭越多物种的同时，科学家发现的物种也越多。但是，正像融化印加黄金的征服者一样，人类已经认识到这种伟大的宝藏必将消耗殆尽，并且这样悲惨的结局将很快发生。这样的认识带来了如下困境：人类是否要为了后代的福祉而停止这种破坏，或者相反，仅仅为了满足眼下的需求而继续改变地球。如果我们选择了后者，地球将鲁莽地、不可逆地进入被一些人称作“人类世”（anthropocene）的新时代，这是一个除了人类以外，其他所有物种都是人类的附属品的时代。我更愿意把这种悲惨的未来称作“孤独世代”（Eremocene），也就是“寂寞时期”（Age of Loneliness）。

除了人类之外，科学家将生物多样性划分为三个层次。第一层次是生态系统，包括草地、湖泊、珊瑚礁等；第二层次是构成每个生态系统的物种；最后一个层次则是构成每个物种的独特性状的基因。

一个用来衡量生物多样性的简便测量工具是物种数量。当1758年卡尔·林奈（Carl Linnaeus）开始使用沿用至今的正式的分类学方法进行分类时，他在全世界鉴别出了大约20 000个不同的物种。当时他认为，这个数量可能已经囊括了世界上大多数甚至是全部的动物种群和植物种群。截至2009年，根据澳大利亚生物资源研究，全世界动物种群和植物种群的数目已经增长到190万种。到2013年，这一数目可能增长至200万种。然而，这仍然仅仅是应用林奈分类学的早期阶段。即使是在最近的数量级上，自然界物种的具体数目也是未知的。如果加上那些仍未发现的无脊椎动物、菌类和微生物，对自然界物种数目的估计将发生很大的变化：估值将由500万上升到1亿。

简单来说，地球仍然是一个几乎不被人们了解的星球。绘制生物多样性图谱的进展仍然十分缓慢。新的物种不断在实验室和博物馆中涌现出来，但是它们仅仅在以每年20万种的速度被发现和命名。到目前为止，我已经发现和命名了世界各地的大约450种新的蚂蚁物种。照这样下去，我保守估计地球上仍然有500万新的物种等待我们分类鉴别，直到23世纪中叶，我们才能完成所有的鉴别工作。这样蜗牛般的速度可以说是生物科学领域的耻辱。这一现象的出现建立在这样一种错误的认知基础上：分类学是生物学中已经完成且已过时的部分，这导致这一非常重要的学科已经被大幅度排挤出了学术界，并降低到了自然历史博物馆的层次。这一学科在受排挤中变得边缘化，不得不因缺少资金缩减相关的研究项目。

对生物多样性的探索在企业界和医疗界很少有支持者，这是一个严重的错误，最终将导致科学事业的重大损失。事实上，分类学家所做的远远多于给物种命名，他们也是生物特征方面的专家，是最基本的研究者。对他们来说，我们必须转向自己生活中未知的部分，包括主宰世界的群体，如线虫、螨虫、昆虫、蜘蛛、桡足、藻类、草类和其他有机物，而这些也是我们生活中赖以为生的东西。

一个生态系统中的动物种群和植物种群并不仅仅是物种的集合，同时也是一个充满了交互作用的复杂系统。特定条件下，任何物种的消失都可能对整体生态系统产生深远的影响。环境科学中有一个难以忽视的真相是，一个生态系统通常是由数千种物种构成的，如果人类在不了解这些物种的情况下，以人为的方式加以干预，就会使得这个系统无法持续下去。因此，对于生态学来说，来自分类学和生物学研究的认识是不可或缺的，正如解剖学和生理学对于医学而言的重要性一样。

另外，科学家很容易在判断哪些物种可能会成为“关键”物种，也就是整个生态系统依赖的那些物种上发生失误。现存的最有说服力的关键物种可能是海獭，居住在阿拉斯加至南加利福尼亚海岸的一种体型与猫相当的黄鼠狼的近亲物种。由于海獭奢华的皮毛在人类看来十分珍贵，19世纪末期，海獭因被过度捕猎近乎灭绝，这一变化带来了灾难性的生态后果。

海獭以海胆为食，而这些带刺的无脊椎动物会大量食用海藻。当海獭被从这一生态系统中移除的时候，海胆数目出现了爆炸式增长，大片大片的海底生态系统退化，呈现出被称为“海胆荒漠”的荒漠化外表。海藻林几乎消失殆尽，原本生存在海底的黑压压的藻类植物上浮到海水表面，而海水表面是大量浅水海洋生物的栖息地，也是很多其他深水生物的托儿所。当海獭得到保护，族群恢复之后，海胆数目大量减少，海藻林又重现了往日生机盎然的景象。

在不了解地球上大部分物种的情况下，我们又如何关心它们呢？生物保护学家认为，大部分物种在被发现之前就会消亡。哪怕仅就经济角度考虑，物种灭绝带来的机会成本也非常巨大。仅仅是对一小部分野生物种的研究已经在改善人类的生活质量上产生了重大进展，比如充足的药物、新的生物技术以及农业方面的进展。如果不是某些种类的真菌，就不会有抗生素的诞生；如果没有可供农业选择育种技术使用的拥有可食用茎、果实和种子的野生植物，就不会有城市，也就不会产生文明；没有狼就没有狗；没有野生禽类就没有小鸡；如果没有马或者骆驼，就不会出现除了人力交通工具和人力背包之外的陆路旅行；如果没有森林来净化水源并且持续不断地提供洁净的水源，就不会有除了低产旱地作物之外的农业；没有野生植物和浮游生物，就没有足够的可供呼吸的空气。最终我们可以得出结论，没有自然界，就没有人类。

简单来说，人类对生物多样性的影响也是对我们自身的攻击。这是人类摧毁的那些生物总量带来的盲目力量的反击。造成威胁的主要因素可以被概括为首字母缩略词HIPPO，从左到右的相关性依次递减。不仅在这个缩略词中是这样，在世界上的大多数地方也是这样。

栖息地丧失（H, Habitat loss），这是至今为止对生物多样性威胁最大的因素。栖息地丧失指的是由于采伐森林、开垦草地，以及从我们所有过激行为和气候变化中所导致的动植物栖息地缩减的现象。

物种入侵（I, Invasive species），对人或环境甚至对二者都造成损害的外来物种会引起全球范围内的大灾害。在统计过的多个国家中，入侵物种的种类和数量都在呈指数级增长。尽管隔离检疫水平在不断提高，但“移民”物种的涌入速度仍越来越快。南佛罗里达州如今拥有以前从未存在的不同种的鹦鹉（除了现在已经灭绝的卡莱罗纳长尾鹦鹉），还有两种分别来自亚洲和非洲的蟒蛇，这两种蟒蛇与美洲鳄鱼存在食物链顶端的竞争。

夏威夷是美国物种灭绝的中心。与其他州相比，夏威夷有更多的地方性植物、鸟类和昆虫已经消失，消失的速度也更快。这些已消失的物种和亚种在世界其他地方都无法找到。地方性的鸟类已经从1 000多年前波利尼西亚人抵达时的约71种锐减至现在的42种。这些鸟类在两个层面上受到了威胁。一方面，19世纪蚊子的意外引入使禽痘的传播成为可能。另一方面，当野猪在山地森林中拱来拱去时，将地面搅成了腐烂的淤泥，这些淤泥有利于水塘的形成，这些水塘正是蚊子幼虫的理想栖息地。

在全球范围内，同样带来致命威胁的是一种依靠人类辅助运输的壶菌门真菌蛙壶菌。这是一种蛙类身体上的寄生物，生活在美国热带地区以及非洲地区。有证据表明，这种寄生物会通过放有被感染动物的水族箱传播。蛙壶菌会在皮肤表面扩散，由于蛙类是通过皮肤呼吸的，所以蛙壶菌会导致寄主窒息。据统计，该蛙类物种已经灭绝或者说面临着灭绝的威胁。

如果以上案例还不充分，这里还有一种能够毁灭一整个生态系统的侵入性植物天鹅绒树，学名米氏野牡丹。这是一种美丽的小树，作为装饰树木正在从美国热带地区逐渐向全球蔓延。在波利尼西亚海岛上，米氏野牡丹被证明在未受控制的条件下可以生长到很大的尺寸，并且分布十分密集，以至于将其他所有植物物种和大部分动物从生存空间中挤了出来。

污染（HIPPO中的第一个P, Pollution）对鱼类和其他淡水生物造成了很大的伤害。同时，污染也是形成超过400个海水缺氧“死亡地带”的元凶，其成因正是因为有从上游农业地区产生的污染水源流入。

人口增长（HIPPO中的第二个P, Population growth）实际上是所有其他因素的催化剂。预期21世纪末达到峰值的单纯的人口增长并不会带来如此大的破坏力，而来自经济改善时世界人均消费迅速且不可阻挡的上升，最终会给生态系统带来巨大的破坏。

过度捕杀（O, Overharvesting），从19世纪50年代中期到现在，渔民在远洋捕捞各种鱼类（例如金枪鱼和剑鱼）的渔获量在全球下降的百分比就是过度捕杀最好的说明，下降比例高达96%～99%。不仅是这些物种变得稀少了，就连捕获的鱼类的体型也变小了。

当然，全球范围内当前确实存在绘制生物多样性地图，以及保护生物多样性的热切努力。海洋生物普查和“生命百科全书计划”已经在互联网上提供了我们目前已知的大部分地球生物物种的信息。新的技术正在以更高的速度和精确性帮助我们发现新的物种，以及鉴定识别那些已经被命名的物种。在这些技术中最值得我们注意的是计算机编码，即通过读取具有高变异性的DNA片段来鉴定物种。全球性的保护组织正在尽其所能来降低生物多样性的损失，这些组织包括保护国际基金会、世界野生动物基金会（美国）和国际自然保护联盟，以及大批政府机构和私人组织。

迄今为止，这些努力的效果怎么样呢？2010年，来自世界各地155个研究小组的专家组成的团队共同对25 780种脊椎动物物种（哺乳动物、鸟类、爬行动物、两栖动物和鱼类）的生存状态进行了评估。评估里对物种现状进行了从安全到极度濒危的等级分类。有1/5的物种被发现受到威胁，平均每年有52个物种在评级上从濒危下降到灭绝。灭绝率仍然是人类在全球范围内扩张之前的100～1 000倍。据估计，在2010年之前做出的保护性努力至少将恶化率降低了1/5。这是一个巨大的进步，但并不足以稳定地球的生态环境。就如同在致命的流行疾病爆发期间，医学界人士告诉我们，虽然资金不足，但他们已经尽了自己最大的努力，所以只有80%的病人会死去，我们会作何感想？

在21世纪剩余的时间里，我们必须降低人类对环境所造成的冲击，并减缓生物多样性的下降速度。我们肩负着全部的责任，要帮助人类自己和尽可能多的其他生物物种打破僵局，渡过难关，从而达到永恒而幸福的生存目标。我们的选择将完全成为一个道德上的选择。而可持续存在的实现依赖于目前仍然短缺的知识和还没有被共识化的得体做法。在所有的物种中，只有人类已经把握了生活的现实世界，看到了大自然的美丽，并给个人赋予了价值。人类已经对自己的生活质量有了一定程度的了解，也许现在就是人类给予我们出生并生活于其中的世界同样关注的时候了。
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法国作家让·布勒（Jean Bruller，笔名韦科尔）在1952年发表的小说《你应该认识他们》（You Shall Know Them）中宣称：“人类的烦恼皆源于我们不知道自己是什么和我们想要成为什么。”在这部分的旅程中，我将回到原地，尝试从普通生物学的角度解释人类为什么如此神秘，然后再扩展这种神秘被揭开的可能性。

人类的心智是逐渐进化而来的，并没有受到迫使它朝着理性或感性发展的外力的作用，而是保持了它固有的样子，即一个依靠理性和感性生存的工具。从某种意义上来说，人类的心智是在数百万种可能性中，经过诸多错综复杂、或慢或快的步骤，才进化成了现在的样子。进化过程中的每一步都是意外，是基因突变和自然选择共同作用的结果。在此前提下，大脑和感觉系统中决定某种性状与功能的基因被保留了下来。慢慢的，人类的基因组合就固定了下来，形成了今天的样子。在进化过程中的每一个阶段，我们的基因都有很大的可能朝别的方向发展，从而进化出一种截然不同的感觉系统。可以说，只要这种过程中有一个步骤出现偏差，我们就不会成为今天的样子。

人类作为感性和理性的结合体，只是我们可以想象到的诸多结果之一。这个过程是自发的，原本的形式也可能非常多样化，而且也都可以发展出与人类相当的大脑和感觉系统，只不过现在这种人类形式率先发展了出来。

人类的自我形象一直受到各种根深蒂固的偏见和误解的歪曲。这些歪曲正是由400年前伟大的哲学家弗朗西斯·培根所指出的：由偏见和误解所造就的“幻象”。人类之所以会产生这些“幻象”，并非是偶然因素作用的结果，而是人类心智发展的普遍性的必然结果。

人类的心智概念多年来一直模糊不清。比如，直到20世纪70年代，社会科学家的研究仍然集中在人文科学领域。当时盛行的观点是，人类行为主要是受到文化的影响，而与生物特性无关。极端主义者甚至声称，根本不存在本能和人性。到20世纪末，科学家们开始用生物学来解释人类的行为。到了今天，人们则普遍相信人类行为很大程度上是由基因决定的，他们也相信本能和人性是真实存在的，只是这两个因素各自的影响有多深、力量有多大，目前还没有定论。

事实证明，以上每种观点都是对错参半的，至少就那些极端言论而言是这样。而这种经常被称之为先天与教养之争的困局可以运用人类本能的现代概念得以解决，这个概念在下文中有具体论述。

人类的本能和动物基本相同。但是人类的行为并不像动物那样，单纯受到基因的控制，从而保持着千篇一律的模式。动物行为的一个经典的教科书式案例是雄性三刺鱼（three-spined stickleback）捍卫领地的行为。三刺鱼主要生活在北半球淡水水域以及海洋中。在繁殖季节，每条雄性三刺鱼都会占据一块地盘，对其他雄鱼展开防御。处于繁殖期的雄性三刺鱼的下腹部会变为亮红色，因此，每块地盘上的雄性三刺鱼都会攻击其他任何进入它的领地且有红色腹部的鱼。事实上，这种反应的促发对象甚至比“其他鱼类”的意味更加简单。就算雄性三刺鱼看到的不是真的鱼，防御反应也会被激活。它相对较小的大脑就像是被设定为直接对红色腹部起反应。当研究人员把木头雕成一个类似圆形的物体或者其他形状，且把它们涂成红色时，这些模型也被雄性三刺鱼攻击了。

我曾经从西印度群岛的多个岛上带回了一些变色蜥蜴在实验室养着，用于研究它们捍卫领地的表现。这种拇指大的变色蜥蜴主要生活在乔木和灌木上，岛上几乎随处可见，以昆虫、蜘蛛以及其他小型无脊椎动物为食。这种变色蜥蜴的颈部有一块垂下来的皮肤，又叫“垂肉”。雄性蜥蜴想要威胁敌人时，就会张开这块垂肉。每种蜥蜴的垂肉的颜色都不尽相同，通常会是红色、黄色或白色。同种雄性蜥蜴只对特定颜色产生反应。在研究过程中我发现，只需要一只雄性变色蜥蜴就可以观察它们展开领地防御时的垂肉的变化反应。我只需要用一个镜子对着玻璃饲养器，里面的雄性蜥蜴自然就会将自己的镜像当作敌人展开攻击。当然，战局只能是每次都会打成平局。

母海龟从海里爬出来，是为了将可以孵化出幼海龟的海龟蛋埋在沙滩上的沙子中。每个幼海龟在破蛋而出之后会立即爬进海里，并在海里度过余生。在这一过程中，吸引这些新生海龟爬向大海的不是与众不同的视野以及水边散发的气味，而是从水面反射出的更亮的光线。当实验者在沙滩附近人为设置更亮的光源时，幼海龟就会追随这束光行动，哪怕这束光背离大海的方向。

人类和其他有丰富智力的哺乳动物也受到关键遗传刺激及本能的指引，但这种指引不是完全死板的，抑或像低等动物一样头脑简单。相反，人们尤其受到心理学家称为“预先学习”（Prepared Learning）的机制的支配。人们通过遗传获得的是学习一种或多种行为的可能性。无论在哪一种文化中，人们都会有一些偏颇行为，尽管这些行为看起来不太理性，而且当事人其实有很多机会做出其他选择。

我有蜘蛛恐惧症，几经尝试，还是不敢触摸那些挂在网上的大蜘蛛。尽管我知道它不会咬我，即使被它咬了也不会中毒。之所以怀有这种无理由的恐惧，源于我8岁时的一次体验，我被一只“鬼蛛属”的十字园蛛的动作吓坏了。当时那只蜘蛛正平静地挂在自己织的网上，我想办法靠了过去，想仔细查看一番，但它突然动了一下，吓了我一大跳。现在，虽然我已经知道了这种蜘蛛的学名以及它的很多生物学特性（我也应该知道，因为我已经在哈佛大学比较动物学博物馆担任昆虫馆馆长多年），但是仍然不敢去触摸那些挂在网上的蜘蛛。

这种强烈厌恶有时候会演变为恐惧症，具体症状表现为恐慌、恶心以及无法对恐惧对象进行理性思考。我对蜘蛛的恐惧还是轻微的，除此之外，我还有另外一种真正的恐惧症，那就是在任何情况下我都无法容忍自己的双手被缚住，以及脸部被遮盖。这种恐惧症也源自我8岁时的一次经历，也就是遇见蜘蛛的那一年。那时我做了一个可怕的眼部手术。当时的医生以19世纪的方式，让我仰卧在手术台上并给我注射了麻药，期间没有给我任何解释。我的双手被固定住，脸上被盖了一块布，那时我的内心深处一直有个声音在告诉我：“我再也不要经历这样的体验。”直到今天，我还是时不时会想，如果有一个抢劫者拿枪抵着我，还要把我的手捆起来，用头巾把我的脸盖上，我应该会对他说：“不，不要这样。你还是一枪打死我吧。”我宁可死也不愿意被绑起来还要被蒙上脸。

治愈恐惧症要花很长时间以及经历很多疗程。但是就像我一样，许多人只要有过一次恐惧的经历，就会产生这样的问题。正如很多人看到地板上出现蠕动的物体之后，就会对蛇十分恐惧。

这种习得的“过度学习”是怎么进化而来的呢？线索在引起人们的恐惧症的物体身上。人们大多都恐惧蜘蛛、蛇、狼、流水、封闭空间以及陌生人群等，这些都是古人类以及狩猎采集者千万年来所遇到的最原始的危险。他们在极其逼仄的峡谷中狩猎捕食时，不小心踩到毒蛇以及被敌方部落的突袭队绊倒的时候，就会受伤或死亡。所以，对他们来说，最安全的方法就是学会快速学习，长久并形象地记住这些可能引发受伤或死亡的重大事件，并且在不经过理性思考的前提下就采取行动。

相比之下，车祸、刀伤、枪伤以及过度食用食用盐和糖位列现今导致人类死亡的头号诱因，而人们还没有进化出可以规避这些危险的本能。这可能是因为进化的时间还不够久，不足以把它们写进人们的基因里。

恐惧症是一个极端的例子，所有通过预先学习获得的行为，都有助于人类祖先更好地适应当时的环境，也是人类本能的一部分。不过，很多行为也会通过文化代代相传。所有的人类社会行为都基于预先学习，但由于它们是通过自然选择进化的结果，所以每种行为的强度不同。举例来说，人类生来就喜欢八卦。我们都很喜欢别人的故事，并且对其中的细节津津乐道。八卦也是我们学习并构建自身社交网络的方式。我们会贪婪地阅读小说和戏剧，却对动物的生活所知甚少，除非它们以某种方式和人类故事产生了关联。于是在人类的故事中，小狗总是喜欢同伴并且向往回家，蝙蝠喜欢沉思，蛇总是鬼鬼祟祟，老鹰则热衷于在广袤的天空中自由飞翔。

爱好音乐也是人类的天性之一，小孩子几乎能立即感受到音乐带来的快感和狂喜，但他们对数学感兴趣总是要发生在长大很久以后。音乐作为一种整合社会和提升人类情绪体验的手段最早是服务于人文科学的，但数学并不是这样。早期人类的心智能力虽然足以用于分析、解释数学运算，但并不喜爱它。由此可知，只有与自然选择相关的事物才能成为人类的本能喜好。

自然选择的驱动力引导了全世界范围内的社会文化融合。曾经有专家在整理1945年的《人类关系区域档案》（Human Relation Area Files）的内容后，发表了一份报告，其中提出了全球各地的文化中具有普遍性的67个项目，包括竞技体育、装饰身体、礼仪规范、家庭聚会、民间传说、葬礼仪式、发型、乱伦禁忌、遗产继承、幽默以及对超自然存在的崇拜等。

我们称之为人性的其实是人类全部的情感以及由这些情感掌控的预先学习状态的总和。一些作者一直在尽力解构人性，并认为它不存在。但其实人性是存在的，它存在于我们的大脑结构中。数十年的研究已经发现，人性并不是决定我们的情感和预先学习状态的基因产物，也不是所有文化中都有的东西，文化只是人性的最终产物。人性是在人类的心智发展过程中，由遗传得来的一些规律性行为，而这些行为又促使了人类的文化朝特定的方向发展，因此，人性是人类基因与文化的结合体。

人们偏爱栖息地的选择，也是预先学习中的一种受到遗传影响的结果。成年人一般都会喜欢他们从小长大、对他们的性格塑造有所影响的环境，可能是山川、海岸、平原，也可能是沙漠，相同的是，这些地方都会让他们感到熟悉和安全。我就最喜欢临近墨西哥湾地区倾斜入海的平原地带，因为我从小在那里长大。

然而，有研究人员对还没完全适应居住地的孩子进行研究时，却得出了不同的结论。在这个研究中，研究人员让参与测试的孩子观看不同居住地的照片，包括茂密的森林、干燥的沙漠，以及其他各种介于这两者之间的多种环境，然后让他们选择想要住在哪里。结果是，这些孩子选择的居住地都具有三种特征：居高临下、可以俯视低处，可以看到下面散布的树木和灌木丛，并且都临近水源（溪流、池塘、湖泊和大海）。

这种环境组合的原型恰好和真实的古人类以及早期人类祖先数百万年前进化而来的非洲热带草原非常相似，使我们不得不怀疑，人类这种对环境的偏好是不是也是一种预先学习的残余？这种“非洲热带草原”的假设正如它的名字一样，完全不是凭空想象。所有能够走动的动物物种，从体型最小的昆虫到大象狮子，都会本能地选择所有它们最适应的栖息地居住。如果没有这样做，它们就不太可能找到配偶和赖以生存的食物，也不知道如何躲避陌生的寄生虫和捕食者。

如今，全球人口都在向城市聚集。运气好的话，他们的生活质量会因居住在超市、学校以及医疗中心附近而得到提高。他们也有更多的机会找到可以养活自己和家庭的工作。但是所有其他条件都均等的情况下，他们是否真的会偏好于选择城市和郊区作为栖息地？城市生态环境的紧张状况以及施加其上的人造环境，使得这个选择的答案很难有定论。所以，为了了解人们实际上的偏好并获取完全自由的答案，我们最好的方法是求助于那些更有钱的人。正如风景建筑师以及高端房地产经理人会告诉你的那样，有钱人更偏好住在居高临下、俯瞰公园绿地、临近水源的栖息地。这些条件都不具有实用价值，但那些有钱人都会不惜一切代价竞相购买。

几年前，我在一个很有名气且富有的朋友家里吃饭，他碰巧坚信人类的大脑是一块白板，并没有所谓的本能这回事儿。而他的家位于一栋豪华大楼的顶楼，可以俯瞰纽约中央公园。当走到阳台上时，我发现阳台外沿排列着一排小型盆栽。我们在那里眺望着远处公园中央的草地和两座人工湖中的其中一座时，都为这样美丽的景象发出了慨叹，那一刻，我特别想问他：“你有没有想过我们为什么会觉得这样的景色很美？”但又想到我是来做客，最终还是没问出口。
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狂喜，“一种过度且甜蜜的喜悦”，正如西班牙伟大的神秘主义者圣·特蕾莎（Saint Teresa）在她1563—1565的日记中描述的那样，可以通过各种各样的方式，如音乐、宗教或致幻剂（如亚马孙河流域用来促进宗教体验的死藤水）实现。神经生物学家已经追踪发现了一些导致音乐上的高峰体验的其中一个成因，即大脑纹状体中的神经递质分子多巴胺的释放。同样的生化奖赏系统，也存在于食物和性传递快乐的关系之中。音乐产生于旧石器时代，鸟骨及象牙长笛可以追溯到30 000多年前，因为音乐在全球狩猎采集社会中的普遍性，我们认为，对于音乐的爱好已经在进化过程中印刻进了人类的大脑中。

几乎在所有的现存社会中，从狩猎采集社会到文明化的城市，都存在一种音乐和宗教之间的亲密关系。基因在规定导致宗教虔诚的神经和生物化学调节物方面，是否与对音乐的作用相似？是的，这方面的证据来自相对年轻的宗教神经科学学科。研究者采用的调查方式包括测量双生子的基因差异在这方面的影响，以及致幻剂在造成与宗教类似的体验方面的影响。此外，研究者还研究了脑部损伤和疾病对个体病人的宗教信仰方面的影响。目前为止，这类研究都显示，宗教可能是人类的本能之一。

宗教作为人文科学的历史与人类历史同样悠久，哲学的主要研究方向之一就是对宗教进行解释。神学中最纯正的、最普遍的宗教形式，其核心问题就是在试图解释上帝的存在，以及上帝与人的关系。对有着虔诚宗教信仰的人来说，他们都会想借由某种形式抵达上帝。有人会依照天主教的化体仪式接近神，有人则会祈求神的指引与降福。大多数人也会期待死后重生，进入一个由已经过世的亲人组成的极乐世界，与他们相聚。神性，简而言之，就是人们希望在现实和超现实之间找到一个桥梁，让他们能够从现实生活进入极乐世界。

在信徒们每一秒有意识的生活中，宗教都扮演了以滋养心灵为主的多重角色。所有的信徒隶属于一个大家庭，他们情同手足，信服于同一个信仰，以换取永生。

对于教徒而言，他们所信的神祇是终极和永恒的领袖。同时，由于神拥有超自然的巨大力量，所以他可以制造出超越人类理解范围的奇迹。在史前以及历史上的大部分时间里，人们都需要借助宗教去解释他们身边出现的很多现象，比如暴雨、洪流、划过长空的闪电和夭折的婴儿，人们会认为是神制造了这些。由于人们倾向于用因果关系来解释事物之间的关系，并由此获得安慰，所以他们心中的神就成了一切事物的因。虽然神所做的事情对人类而言充满了意义，却是我们所不理解的。伴随着科学的起源及发展，越来越多的自然现象已经能够作为由其他可分析的事物造成的结果而被理解，所以人们就不再用各种超自然的力量来作为安慰。但在人们心灵深处的本能的驱使下，仍然会受到宗教和类似宗教的意识形态的影响。

现有的几大宗教教义中，都有一位或几位不朽的神（几位神相互交织形成一个大家族）。这些宗教所提供的各类服务，对于人类的文明而言意义重大。在传教士或祭司的主持下，人们从生到死都有一系列严肃而庄重的仪式需要举行。他们为基本的道德准则和法律赋予神圣的意味，给那些痛苦的人带去安慰，同时还会照顾那些一贫如洗的人。受到这些榜样的启发，信徒们会竭力在任何神的视界里坚持正义的操守。同时，他们主持的教堂也构成了社区生活的中心。人们在世间无所依凭的时候，这些神圣的上帝居所就成了人们对抗不公正和俗世悲剧的最终避难所。也许，正是因为有了宗教和神职人员的存在，人们对于暴政、战争、饥饿和最糟糕的自然灾害才有了一定的忍耐力。

悲剧的是，宗教有时也是无休止和不必要的苦难的源泉。其一，宗教在人们正确理解现实世界中大多数社会问题时造成了障碍；其二，宗教中包含一个源自人性的缺陷，即部落意识（tribalism）。人们之所以对宗教教义深信不疑，多是受到部落意识的驱动，其次才是对性灵的需求。部落的力量远比精神信仰的渴望更强大。人们对作为群体中的成员有着更强大的渴望，而与这个群体的性质是宗教的还是世俗的关系不大。从人生情绪体验的角度来看，人们需要和他们有一定亲缘关系，有共同的语言、道德信仰、地理位置、社会目标以及穿着打扮的同伴联结在一起。这些条件最好全部具备，或者至少有其中两到三种。这样人们才能感到快乐，甚至是维持生存。而恰恰也正是因为这样的部落意识的根基，才造成了好人办坏事，而不是基于宗教的道德准则和人道主义。

不幸的是，一个宗教群体最主要是通过它自己来创造历史，即解释人类如何存在的超自然叙事来定义它自身的。而这个故事也构成了部落制度的核心。不论多么温和或高尚，或者解释得多么微妙，每个宗教的核心信仰都保证上帝偏爱它的信徒胜过其他人。它会教导自己的教徒，说其他宗教信仰的都是错误的神、使用的是错误的礼制、追随的是错误的先知，以及相信的是由幻想编造的创世故事。这些说法从本质上来说都是对其他宗教的歧视，也许只有这样，他们才能满足自身灵魂的需求。

当一个人接受了某种创世论，相信一大堆由其赐予的奇迹，我们便认为他有了信仰。从生物学角度来看，信仰可以作为一种生物为了提升生存率和繁殖率所使用的手段，它是通过部落的成功而锻造的。部落是在与其他部落的竞争中联合起来的，对于部落成员来说，信仰是在部落竞争中获得胜利的关键。尤其是那些善于利用信仰赢得其他成员支持的人，可以借此在部落内取得地位。在旧石器时代，由于频发的部落冲突导致了宗教的出现，直至今日，世界范围内仍时有战乱。在没有浓重宗教色彩的社会里，信仰往往会与意识形态相统一，这时人们就会认为：“上帝赞同的是我所持的政治理念，而不是你的，所以我的理念是忠于上帝的。”

宗教信仰给它的信徒提供了一种巨大的心理裨益，给了一种关于他们存在的解释，让他们可以感到被爱、被保护，从而免受其他部落群体成员的伤害，但这些信徒也需要付出一定的代价。在更加原始的社会中，上帝以及他的传教士会要求信徒必须全心服从、信服于本宗教，不能心有疑虑。可以说，这是一场关于灵魂的交易。在进化历史中，这是唯一一种可以使部落成员团结的方式。无论是在战时还是平常都是如此。可以说，宗教给予它的信徒的是一个引以自豪的身份，也赋予了他们行为的正当性，给了他们一个关于生存和死亡的神秘轮回的解释。

在过去的很长时间内，没有一个部落能够在不提供创世论解释其存在的意义的情况下幸存下来。信仰缺失的代价就是部落成员不会尽心尽力为部落服务，并逐渐丧失共同目标。在每个部落的早期历史中，比如犹太基督教的铁器时代，伊斯兰教的7世纪，他们的创世论神话都是在很早就确立下来并发挥作用的。创世论一旦确立好，其中的任何部分就都不能扬弃，任何人都不能质疑。如果教义出现偏差，唯一的解决办法就是灵活巧妙地回避或遗忘它，又或者用新的更具竞争性的教义取代它。

很明显，世界上不可能有两个创世论同时为真的情况。所以，已经出现的数千个宗教和教派分支的创世论，实际上都是错误的。很多受过教育的公民都发觉他们自己的信仰实际上是错误的，或者至少在细节上站不住脚。但他们也理解一个道理，据说是由罗马斯多葛学派的哲学家小塞内卡提出的说法，即宗教在凡夫俗子眼中是真实的，在智者的眼中是错误的，在统治者眼里则是有用的。

科学家天生倾向于在发表与宗教有关的任何言论时保持谨慎，即使是在表达质疑的时候。著名的生理学家安东·卡尔森（Anton Carlson）在被问到，他怎么看待1950年由皮乌斯七世宣告的关于圣母玛利亚肉体升天的公告时，卡尔森回答说，因为他不在那里，所以并不能确认，但他可以确定的是，她上升到3万英尺高的时候肯定就昏过去了。

关于宗教的问题既然如此棘手，那么我们是否应该把它忘掉？毕竟世界上大多数人对这些问题都不会深究。事实上，这种忽视是危险的，不管是在短期还是在长期看来都是如此。当前国家间的战事在逐渐减少，这显然源于双方对两败俱伤的毁灭性后果的恐惧，但暴动、叛乱、内战和恐怖主义活动仍十分猖獗，时有大规模杀伤性事件爆发，原因就在于部落意识。部落意识又是通过宗教冲突表现出来的，尤其是那些信仰不同创世论的人之间的冲突。

宗教战争不是异常现象，把信仰特定宗教、教条及信仰类似意识形态的信徒划分为温和派和极端派是错误的。仇恨和暴力的真正成因是信仰与信仰的对抗，即部落制度原始本性的外在表现。信仰正是让好人做出坏事的一个原因。人们不能容忍别人对他们自己、家人、国家或者他们信仰的创世论本身的攻击。比如，在美国大多数地方，人们都可以对宗教议题，如上帝的本质或上帝是否存在等发表看法，但这种讨论仅局限于神学和哲学领域。如果对个人或团体的宗教信仰发表看法，无关其内容荒谬与否，都会遭到禁止。贬低他人信仰的神圣的创世论属于“宗教偏见”，被视为与威胁个人等价。

除此之外，人们的宗教情怀也一直受到信仰的绑架。各个宗教的先知和领袖一直在有意无意地利用人们的宗教情怀，让人们为他们所属的教派服务。人们需要为神衹举行各种典礼、仪式、礼制和祭祀，以换取现世的安稳和永生。作为交换的一部分，神也必须做出正确的道德选择。

美国的开国之父们深刻理解部落宗教冲突的危险。乔治·华盛顿发现，“在人类所有的仇恨中，那些由宗教态度不同导致的冲突似乎是最根深蒂固、最悲惨，并且最应该被反对的”。詹姆斯·麦迪逊也同意这种看法，他注意到的是，宗教战争会导致“血流成河”。约翰·亚当斯则坚持称：“从任何角度来说，美国都不是建立在基督教教义上的。”但美国后来并没有坚持这样的主张。现在的政治家都会向选民表明自己信仰某种宗教，拥有信仰对于政治领导人来说几乎成为必备条件，哪怕他们信仰的是对大多数人来说都很荒谬的宗教，比如米特·罗姆尼（Mitt Romney）信仰的摩门教。此外，美国历任总统也经常听取基督教人士的意见。“上帝之下”（under God）的说法也被引进1954年的效忠誓言。直至今天也没有哪个重要的政治候选人敢提议把它剔除。

大多数宗教方面的严肃作家都把人们超越现世、追求生命终极奥义与宗教本身捍卫自己的创世神话的做法混为一谈。他们接受，或者说害怕否认个体神灵的存在，还认为创世论代表了人类在追求救赎和永生时与神明沟通的一种努力。作为知识分子，他们在这个问题上都采取了某种妥协的态度，其中就包括尼布尔学派（Niebuhr）的神学家、论调含糊不清的哲学家、崇拜刘易斯（C.S.Lewis）的文学界人士以及其他在深思熟虑之后还认为世上仍另有他处的人。他们往往对史前历史和人类本能的生物进化缺乏了解，因而也就无法对这个重要的问题有清楚的认识。

这些人都面临一个无法解决的问题，即伟大而矛盾的19世纪丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔称之为“绝对困境”（Absolute Paradox）的问题。他说，基督教施加在信徒身上的教义不仅是不可能的、无法理解的，而且也是荒谬的。荒谬之处在于真理的存在，上帝出现，神的诞生、长大并且变得和人一样都是由教义说明的。尽管基督教宣称这是真的，但我们还是难以理解上帝为什么要以基督的身份在人间经受苦难。

这种绝对困境在每个寻求肉体和灵魂的答案的宗教人士身上都会产生撕裂。他们无法理解一个能够创造出整个世界的神，为什么会拥有和人类一样的情感体验，包括喜悦、爱、慷慨、恶毒等，并且有时会对世人遭遇的苦难漠不关心。对此有人说，“这是上帝在检验我们的信仰”，或者“上帝在以一种神秘的方式运作”，但这些说法都不足为信。

正如卡尔·荣格曾经说过，有些问题永远不能解决，只会越变越大。绝对困境就是这样，没有解决方法，因为没有什么要解决。问题不在于自然界或者是上帝的存在，而在于人类存在的生物学源头和人类思想的本质，以及使我们成为生物圈进化巅峰的原因。生活在这个真实世界的最好的办法，是把我们从魔鬼和部落神灵的阴影中解放出来。
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从事人类大脑研究的神经科学家很少会提到“自由意志”。而对哲学家来说，他们大多认为它是一个最好被放到一边，至少可以暂时放到一边的课题。他们大概会说：“我们会在准备充分、时间充裕的时候处理它。”与此同时，他们的目光却落在了前景更光明、设想更现实的科学领域，即意识的生理基础。事实上，自由意志也是其中的一部分。没有一个科学探索对人类来说，比把关于意识思维的幻影看穿更重要。每个人，包括科学家、哲学家和宗教信徒，都会同意神经生物学家吉拉德·艾德曼（Gerald Edelman）所说的，“意识是我们展现人类所有宝贵特质的基础。永久地丧失意识就等同于死亡，哪怕身体依旧存在着生命迹象”。

意识的生理基础不是一个容易理解的问题。人脑由数十亿个神经细胞构成，是宇宙中已知最复杂的系统，无论是在有机物中还是无机物中，每一个神经细胞都会形成突触，并与其他平均一万个神经元相互传递信息，方式是每一个神经元都使用独特膜放电模式形成数字编码，并沿着它自己的轴突路径发射。大脑被编组成了几个功能相异的区域、核心，以及负责不同部位功能的运作中心。这些部分会对激素和脑外产生的感觉刺激以不同方式起反应，而全身的感觉和运动神经元与大脑的信息交流也十分密切，以至于它们几乎可以被视为大脑的一部分。

人类全部遗传基因密码中有2万～2.5万个基因，其中有一半都以某种方式参与到了大脑思维系统的指令发布中。这是人类大脑在进化过程中快速发展的结果，人脑也是进化速度最快的高等生物器官之一。在长达300万年的进化过程中，人脑容量从南方古猿的600cc或低于600cc，到能人的680cc，又到现代智人的1 400cc，足足增长了一倍之多。

2 000多年来，一众哲学家一直在尝试解释意识的概念。当然，这也是他们的工作。然而，由于他们对生物学一无所知，所以并没有取得什么进展。事实上，我认为哲学的历史就是由大多失败的大脑模型组成的，这一说法并不苛刻。现代的一些神经哲学家，诸如帕特丽夏·丘奇兰德（Patricia Churchland）和丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）(6)，在解释已经获得的神经科学发现上取得了相当的成就，例如他们让别人了解到，人类的道德意识和理性思考其实只具有次要的地位。而那些具有后结构主义倾向的人则更加保守，他们认为这些脑科学家的研究把问题简单化了，过分强调客观化，从而无法真的解释清楚意识的核心。这些人认为，在意识具有物质基础的前提下，意识的主观性也无法通过科学方法获取。为了证明这些观点，这些又被称为神秘主义者（mysterian）的哲学家谈到了“质感”（qualia），即我们在受到感官刺激时所体验到的微妙的、无法用语言表达的感觉。例如，我们能够从物理特性上辨认出“红色”，但什么才是关于“红”的更深层的感知呢？这种感受也无法通过科学的探究获知。在颜色方面尚且如此，如此抽象不可捉摸的意识或灵魂，又怎么能通过科学方法认识呢？

这些持怀疑态度的哲学家采用的做法是从总体到部分，向内自省。他们会先探讨人们如何思考，然后提出解释，抑或找到无法解释的原因。他们也会描述现象，提供发人深省的例子。他们得出的结论是，我们的意识中有某种东西与一般现实存在根本性的不同。无论这种不同是什么，都最好留给哲学家和诗人讨论。

神经科学家则不这么看。与前面从总体到部分的过程相反，他们严格地进行着从细节到全局的探究工作。他们对这项工作的难度有着清晰地认识，就像登山一样，不是一步就能做到的。他们也同意达尔文的说法，人类的意识是一座不能被正面攻下的城堡。因此，他们会沿着城墙展开多重探测，零星地在各处打开缺口，伺机寻找突破口进入城堡深处，再利用科技的创造性和力量探索一切可以有动作的空间，从而认识人类的意识。

要成为一个神经科学家，你需要对自己有信心。假设意识和自由意志真的存在，有着完整的过程和实体，谁知道它们藏在哪里呢？如果我们足够有耐心，它们会不会像一只毛毛虫变成蝴蝶那样，从海量的数据中浮现？从而让我们像济慈笔下巴尔博亚（Balboa）周围的人马一样目瞪口呆、胡乱猜测？同时，神经科学方面的研究因为与医学方面的密切联系，已经得到了越来越多的资金支持，相关研究项目越来越多，每年的预算总额从几亿到几十亿美金不等，成了科学界的“大科学”（Big Science）。同样的热潮也出现在了癌症研究、航天工程、实验粒子等研究领域。

在我写这本书的时候，神经科学家已经发起了被达尔文认为不可能的直接进攻。他们设想了一个名为“大脑活动图谱”计划（brain activity map，简称BAM）的尝试，该计划由美国关键政府部门主导，由美国国家卫生研究院和国家科学基金会构想，并与脑科学研究院合作，作为政府政策获得了奥巴马政府的认可。这个项目如果能够成功筹集经费，将具有与在2003年完成的、被誉为“生物学登月计划”的“人类基因组计划”同等重要的地位。“大脑活动图谱”计划的目标是绘制每个神经元活动的实时图谱。这项工作所需的大量技术手段还有待开发。

“大脑活动图谱”计划的基本目标是把所有思维过程，包括理性的和感性的思维，意识的、前意识的和潜意识的思维，在时间流逝中静止的和随时间变化的思维，与生理基础联系起来，这并不容易。不管是咬一口柠檬、倒在床上、追忆一位逝去的友人，还是看到夕阳西沉大海，这些片段都包含十分复杂又几乎不可见的大量神经元活动。我们甚至无法想象，更不用说把这一过程作为放电细胞的集合写下来了。

对“大脑活动图谱”计划的质疑在科学家中很普遍，但这并不是什么新鲜事。同样的抵制也发生在“人类基因组计划”，以及许多由美国国家航空航天局主导的空间探索计划上。但有关方面主张推动绘制图谱计划的原因主要在于，这项成果可以用在医疗方面，尤其是了解精神疾病与细胞分子的作用机制上。除此之外，还可以在病人尚未发病之前就发现有害突变。

假设“大脑活动图谱”计划或其他类似的事业取得了成功，它们将如何解决意识和自由意志之谜呢？在神经生物学仍被作为重资科学支持的条件下，我认为谜底会在计划的初期或中期就显现出来，无须等到计划完成。因为我们目前在大脑研究方面已经积累了大量资料，如果能与进化生物学相结合，应该很快就会有结果。

我们认为，有关答案可能会很快出现的理由是，其一，意识是在进化过程中逐步出现的。人类的意识并不是像轻轻按一下开关灯就亮起来那样在短时间内实现的，从史前能人到智人，大脑体积渐进但又迅速的增大表明，意识是与其他复杂的生物系统，如真核细胞、动物的眼睛或者昆虫的集群生活，以相似的方式逐步进化而来的。

通过对正在通向人类意识水平途中的动物物种的研究，追踪通向人类意识的进化轨迹从理论上来说是可行的。老鼠是人类早期展开脑图谱研究的重要模型，我们相信未来也将在此有很多收获。以老鼠为研究对象有很大的技术优势，比如与其他哺乳动物相比，养殖老鼠要便利得多，也有很多以老鼠为对象进行的基因和神经生物学研究。然而，一个更接近实际进化序列的方法是，我们也可以对一些灵长类近亲展开研究，包括更原始一点的狐猴、丛猴，以及更高端的猕猴和黑猩猩。这样的对比研究可以显示出这些非人类物种是在什么时间、以什么顺序进化出了什么样的神经回路与活动。这些研究应该很快就会让我们找到人类独特的神经生物学特性。

认识意识和自由意志的第二种方法是辨别出突生现象（Emergent Phenomena），即那些只有在既有的实体和过程结合时才会产生的实体和过程。目前已有的研究结果显示，这些现象将出现在感觉系统和大脑的不同部分的连接和同步活动中。

此外，我们可以把神经系统想象成一个组织严密的“超级生物体”，是一个由细胞和专业分工构成的社会。这也是人体的构成核心，人体主要围绕它扮演一个支持性的角色。如果你愿意的话，在这里可以把蚁后或白蚁和一大群支持它们的工蚁看作一个典型案例。每只工蚁个体都并不聪明，只会出于本能盲目行事。它们就像生来就被规定要遵守一定的程序做事，这个程序会指引工蚁每次专门从事一到两项任务，并随着它们的年龄增长来以特定顺序变更程序，典型变化是从护士变为建筑工和从守卫变为觅食者。

相比之下，所有工蚁集合在一起就显得很聪明，它们会同时处理所有需要完成的任务，通过机动地采取应变措施来应对潜在的致命突发事件，比如流血、饥饿或被敌群攻击。但我们在这里不能把人的神经系统比喻为一圈蚂蚁，早在道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Hofstadter）1979年的经典著作《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》（Godel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid）发表以来，类似的主题就已经成为严肃文学作品讨论的内容。

我保持乐观的第三个原因是，人类感官的感知范围非常狭窄。我们的眼睛、鼻子和其他感官非常有限，但常给我们造成一种错觉，认为自己在空间和时间上几乎能觉察到周围的一切。然而就像之前讲过的，我们实际上只能觉察到时空中非常少的一部分，对我们置身其中的能量场更是所知甚少。我们的意识其实只是我们在时空中所能感知到的碎片化的感觉的交叉，它使我们能够了解周围世界中与我们的生存关系最紧密的事件，或者更准确地说，是我们的祖先进化而来的那个真实世界。如果科学家们能够了解人们的感官所接受的、有限的信息和人类进化的历史，就能够了解意识的一部分，而这方面的研究可能会比我们预计的更容易取得进展。

我持乐观态度的最后一个原因是虚构对于人的必要性。人类的思维是由各种故事构成的。当下的每一个瞬间都有大量真实世界的信息涌入我们的感官。但除了感官本身的局限性外，海量信息的涌入也给大脑造成了负担。为了理解接收到的信息，我们还要回忆之前的事情，以作为理解信息的背景和意义。我们会把过去发生的事情与新接收的信息相联系，并考虑从前的选择，然后设想未来可能发生的种种可能，从而衡量取舍。这一过程还受到我们现有情绪的影响，或抑制或强化。近期有研究显示，我们的决定是在大脑中无意识的区域做出的，要经过短暂的几秒钟后才会传递到有意识的部分。

有意识的精神生活完全是建立在虚构基础上的，是对过去经历的故事的不断回顾和关于未来可能发生的种种情况的预测。大部分故事在经过我们有限的感官处理之后，都会符合目前现实世界的状况。之所以会产生回忆，有时是为了从中获取乐趣，有时是为了说明某种经验，有时则是为了预测未来。回忆的内容有些会被转化成“抽象的事物”或“隐喻”，以便加快意识运行的速度和效率。

大多意识活动都包含社会互动的成分。我们会被他人的经历和情感回应所吸引。我们玩虚构游戏或真实游戏的基础，就是基于对他人的意图和可能反应的正确理解。要进行如此复杂的活动，就要求我们必须有一个能够存储大量记忆的大脑。而人类为了适应这一状况，在很早之前就进化出了这样的大脑。

如果说意识具有物质基础，那么对自由意志来说是否也是这样？换句话说，在大脑能够产生的任何活动中，有没有什么东西可以脱离大脑运作，从而产生完全“自主”创设的场景和决定呢？答案是自我。那自我是什么呢？它存在于哪里？可以肯定的是，自我不能作为超自然存在独立出现在大脑中。相反，它是我们虚构场景中核心的戏剧性角色，通常都位于舞台中央，不是作为参与者参与其中，就是作为观察者和解说员，因为那里是所有感觉信息到达和整合的地方。构成意识思维的故事离不开集编剧、导演和演员于一身的肉体神经生物系统。尽管那些场景创造了关于自我独立性的错觉，但它也是人体解剖和生理构造的一部分。

我们解释意识的能力是有限的。假设一个神经科学家以某种方式详细地获知了一个人大脑中的所有加工过程，那么就能说明他可以解释这个特定个体的思维了吗？不，还差得很远。因为这还需要找出大脑存储的大量特定记忆，既包括能够即刻回忆的形象和事件，也包括其他被深埋在无意识中的记忆。要完成这样一项浩大的工程是非常困难的，即使能够做到，也会对原有的记忆和响应记忆的情感中枢产生影响，从而产生一种全新的心智。

除此之外，还包括机遇的成分。身体和大脑由众多相互联系的细胞组成，它们还会产生很多人类无法理解的变化。这些细胞每一刻都会遭到很多人类智慧无法预测的外来刺激的轰炸，这些事件中的任何一条都可能导致局部神经模式的一系列变化，而被它们改变的个体心理情境几乎是事无巨细。个人心智的内容也是变动的，每分每秒都会随着独特的个人成长史和生理机能发生变化。

由于个人思维无法被其自身或者任何个体研究者充分描述，所以，作为意识情境中的明星演员，自我可以继续热情地相信它的独立性和自由意志，而这是一种非常幸运的达尔文主义的情况。对自由意志的信心是具有生物适应性的，如果没有它，意识思维就如同被宿命论诅咒的一个真实世界里易碎、漆黑的窗口。它会像一个被剥夺探索自由而渴望惊喜的，被终生监禁的孤独囚犯一样持续恶化。

所以，自由意志存在吗？是的，如果不是，那么在促进人的心理健康、让人能够永续发展方面，意志也有其存在的必要。
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人类的故事告诉了我们什么？通过这些故事，我想说明的是，科学可以让叙述变得可视化，而非宗教和意识形态的陈词滥调。我相信，那些足够清晰的证据能告诉我们：人类并不是超自然力量的产物，而是在生物圈数以百万计的物种中，在特定的机遇与条件下产生的。虽然我们期待的事实并非如此，然而没有证据表明有任何神明和超自然力量支配着我们，没有证据证明人能有获得第二次生命的机会，我们也没有被赋予任何命运和目的。

从这个角度来看，我们似乎是完全孤独的。但在我看来，这其实是件好事，因为这意味着我们是完全自由的。只有这样，我们才可以更轻松地辨别出那些将我们分裂、使我们对立的不理智信仰是如何形成的。我们现在面临的选择是早年难以想象的，我们也因此更有力量、有更大的勇气来达成终极目标，即人类的统一。

精准的自我认识是达成这一目标的先决条件。因此，人类存在的意义是什么？首先，我认为人类从原始生物开始进化，一路经过了远古时期、有历史记载的时期，并一直持续到现在，这种进化历程本身就是一部宏伟壮阔的史诗；其次，我认为我们追寻这一问题的答案的另一重目标在于，我们要知道自己在未来将选择成为一个什么样的物种。

要搞清楚人类存在的意义，前提是我们要更好地认识自然科学与人文科学的区别。人文科学的主要探索内容是：研究人类之间的相互关系，以及人类与周围环境之间的关系。除此之外的内容就是自然科学所囊括的范围。人文科学的价值是自给自足的，主要描述的是人类的境况，但没有描述为什么人类会成为现在这样，而非那样。自然科学的内容则要宽广很多，基本包含着人类存在的意义，即人类社会的基本准则、我们在宇宙中的位置以及人类是如何出现的。

人类是进化历程中的一个偶然，是随机突变和自然选择的产物。我们只是早期灵长类动物（原猴类、猴类、猿类和人类）进化历程的一个分支的终端，在这个历程中，还包括数百种经历同样进化过程的其他物种。我们可能差一点就进化成了另一种有着类人猿尺寸大脑的南方古猿，以采摘果实和捕鱼为生，最终也像其他南方古猿一样，难逃灭绝的命运。

在大型动物占据陆地的4亿年间，只有智人进化出了足以创造文明的智慧。与我们基因最相似的近亲大猩猩是普通黑猩猩和倭黑猩猩。在大约600万年前的非洲，人类和大猩猩还曾有过一个共同祖先。大约经过20万个世代之后，经过自然选择的充分筛选，人类的基因发生了一连串改变，古人类因此获得了某些特殊的优势，改变了他们随后的进化方向。

最初，这些优势表现在他们栖居在树上，从而可以自由地运用他们的前肢。后来，他们改变了生活方式，大部分时间都住在了地上。他们从祖先那里遗传得到了容量较大的大脑，开始在地形较为开阔、气候温和的草原上生活。频繁的草原火灾促进了草本植物和灌木的更新与生长。更重要的是，大火使得人类饮食最终得以向熟食转变。在加速进化的过程中，没有毁灭性的气候变化、火山爆发或严重的流感等特殊的环境组合就犹如中了彩票。

到了现在，这些人类祖先的后代已经像上帝一般，他们的子孙后代遍布地球的大部分陆地，对其他地方也造成了相当的影响。我们自诩为整个星球乃至于整个宇宙的主宰，对地球随心所欲地加以破坏。我们还经常谈到有关地球毁灭的事情，比如核战争、气候变化或《圣经》手稿中预言的第二次世界末日。

人类的本性并不邪恶。我们有足够的智慧、善意、慷慨和进取心将地球变为人类和其他生物的天堂，而且有希望在21世纪末就实现这个目标，但我们却迟迟没有作为。将一切搁置这么久的根源在于，智人是一种生来就不完美的物种，我们被“旧石器时代的诅咒”（Paleolithic Curse）羁绊良久：数百万年中，人类所具有的适应于原始狩猎采集生活的本能正愈发成为全球城市化和科技生活的阻碍。在部落规模超过一个村子的大小时，我们就既不能施行稳定的经济政策，也无法采用稳定的管理方式。

更有甚者，世界范围内大部分的人类尚处于部落制的奴役之中，他们大都信奉超自然力量，争相服从并以此获得丰厚的资源。我们深陷于部落冲突的恐惧之中。如果部落冲突升华为团队竞赛性质的冲突，那将会是无害且令人愉悦的，但倘若冲突体现为现实世界的种族矛盾、宗教矛盾和意识形态矛盾，那将会带来致命的危险。

除此之外，人类还有很多世代继承下来的偏见。我们常常会以自我为中心，不仅不保护其他生物，还在不断毁坏自然环境。事实上，我们应该实施新的人口政策，以便使当前的人口密度、空间分布、年龄分布趋于合理。这种想法目前听起来很法西斯，所以仍在被禁止。但我希望在被推迟一代或两代之后就可以实施。

这些机能障碍使得人类世代缺乏远见。我们很少会去关注自己所属部落及国家之外的其他人，甚至连自己的后代也置之不顾，更不会去关心其他物种，除了狗、马以及其他很少已经被驯化奴役的牲口。其实我们对自身的这些问题很清楚，只是大多数时候不愿意承认。

我们的宗教、政治和商业领袖大多都接受人类的存在是某种超自然力量的结果。即使私下里曾经怀疑，他们也没有兴趣与宗教领袖对抗，或不必要地鼓动群众，因为群众正是他们的力量与特权的来源。科学家本可以帮助人们建立关于真实世界的观念，但他们的表现尤其令人失望。他们固执己见，就如同拥有才华的势利小人，只愿偏安于他们经受训练并能获得报酬的狭窄专业中。

当然，人类目前具有的一部分功能缺失是由于全球文明仍处于早期发展阶段，而这一阶段仍将持续下去，但最主要的原因是我们的大脑配置不够精密。正如达尔文所说，这些缺陷是“我们低微出身不可磨灭的印记”，达尔文曾在1871年出版的《人类的由来》和1872年的《人与动物的情感表达》（The Expressions of the Emotions in Man and Animals）中指出，人类的身体构造与表情和动物之间有着相似性。在那之后，持进化论观点的科学家已经开始研究生物进化在性别差异、儿童智力发育、阶层分化、部落冲突，乃至饮食选择上的影响。

正如我之前提到的那样，人性进化成今天这样，还有一连串更深刻的诱因，即自然选择作用发生的层级。就个人层面的选择来说，自私自利的行为可以给种群和其他种群的竞争带来益处，但通常来说，这种行为会对整个物种带来危害。而群体层级的选择正好相反，群体中的成员具有的合作和利他行为，会使成员个体和其他成员竞争时受损。从整体上来说，这种行为有利于提升整个群体的生存和繁殖概率。一言以蔽之，个体选择会使我们的“罪恶”增殖，群体选择则会让我们的“美德”增殖。最终结果就是，除了遭受精神疾病折磨的人之外，我们每个人都要面对内心的煎熬与挣扎。

自然选择产生的这两种对立层面的选择矛盾，在我们的情感和理智中留下了深刻的、无法抹除的印记。这种矛盾状态并非个体的不正常现象，而是人类自古以来的本质。这样的自我矛盾在老鹰、狐狸或蜘蛛身上就不存在，因为它们的基因决定了它们受到个体选择的作用。蚂蚁也不具备这样的特质，其社会特征完全由群体选择所刻画。

这两种选择力量在人类身上造成的冲突并不是为了给理论物理学家提供一个值得研究的主题，也不仅仅体现为我们内心善恶力量的交织，而是关乎人类生存的生物学特征，我们必须要了解这一点，才能对人类有根本的认识。我们的祖先在早期就曾同时受到这两股力量的影响，所以人类生来就拥有各类情绪反应，包括进取、竞争、愤怒、复仇、欺骗、好奇、冒险、偏好组成群体、勇敢、谦逊、爱国意识、同情心以及爱等。所有人都既有卑微的一面，又有高尚的一面，这两种状态经常频繁切换，有时甚至同时存在。

这种情感的不稳定性是我们应该保持的一种品质，因为这也是人类的本质，是人类创造力的源泉。我们需要从进化和心理学角度理解自己，以期获得更加理性、抵抗力更强的未来。我们必须自律，并永远不应妄想驯化人类的本性。

生物学家创造了一个非常有用的概念，即可承受寄生荷载（tolereble parasite load），指的是生物身上的寄生虫数量虽多，但还没有达到不可忍受的地步。几乎所有动植物物种身上都带有寄生虫，寄生虫是生活在宿主身体表面或者体内的其他物种，多数情况下，寄生虫不会杀死宿主，而是只吃掉宿主身体的一小部分。总结起来就是，寄生虫是只会吃掉猎物的一部分的捕食者。可承受寄生生物进化的结果使得它们可以确保自身的生存和繁衍，同时最大程度减少宿主的痛苦和损失。

一个个体想要完全消灭掉它身上的可承受寄生虫是不明智的。这样做的时间代价太大，并且会对其自身的机能造成破坏。如果你怀疑这个概念，不如试想一下如果想根除此刻正藏在你眉毛根部（大概有50%的概率）的螨虫需要花多大的代价，而这些螨虫几乎是要用显微镜才能看见的。此外，你的口水中除了数以百万计的有益细菌外，还有几百万个有害细菌存在。

在社会生活中，人类与生俱来的破坏性可以被看作是寄生在动植物身上的虫子。想要降低它们对人类社会造成的冲击，就相当于在减少可忍受的教条数量。关于这类教条，一个明显的例子就是人类对超自然力量创世的盲目信仰。当然，在今日世界上的大多数地方，想要削弱教条的力量将会很困难，甚至是危险的。这些创世故事既能让信徒信仰宗教，也能让他们拥有比其他教徒更优越的感觉，因而也被很多部落用于巩固政权。

想要破除这些教条的迷信，或许客观详细地检查每一个创世故事，并讲清其已知的历史渊源，会是一个良好的开端。在许多学术领域，这种尝试已经开始了，尽管进行得很慢很谨慎。下一步则是要让每个宗教和派别的领袖，以及神学家公开为他们所信仰的超自然力量与其他信仰进行竞争辩论，然后再分析这些故事是在什么样的自然环境和历史背景下形成的。

在过去的年代，一些拥有特殊信仰的核心信徒会不遗余力地指责这种行为是在亵渎宗教。但在现今这个更加理性的世界，我们大可以反驳那些信徒的指责，控告任何声称自己是代表神的宗教或政治领导人。他们的做法是想要将个体信徒的崇高架设在他无条件服从的信仰之上。最终，我们或许可以在教堂中举办以历史上的耶稣为主题的研讨会，发表穆罕默德的图片也将不会面临生命危险。

如果真的能够实现这种设想，那将会是自由的真正呼喊。对于世界各地存在的各类教条式的政治意识形态，我们也可以采取同样的做法。这些如同宗教信仰一样的意识形态背后的原理总是相同的，先是提出一个理论，然后再给出自上而下的解释，接着再列出一个经过挑选和能够论证这个理论的论据清单。如果我们能够要求那些政治人物和独裁者说明自己提出的假设，并证明他们的核心信仰，他们精心包装的真相就会曝露在大庭广众之下。

大概有一半的美国人信教（1980年为44%，2013年是46%），其中大多数是极为虔诚的基督徒，他们都不相信进化论。世界范围内还有一小部分穆斯林也不相信进化论。作为神创论者，他们坚信是上帝或真主创造了人类，而其他的生物则集中产生于数次生物大爆发。尽管目前已有占压倒性数量优势的证据可以证明进化论的存在，从分子到生态系统和地球生态多样性，所有证据环环相扣，论证严密，但他们还是选择视而不见。他们选择性忽视了科学界在田野调查中观察到的各种处于进行时态的进化现象（科学家甚至已经发现了相对应的基因）。

此外，他们也故意忽视科学家在实验室中培育出新物种的事实。更进一步，科学家已经在实验室里创造出了新物种。对于神创论者来说，进化论仍旧是一个未被证明的理论。在一些极端分子眼中，进化论是一个由魔鬼创立的学说，并由达尔文和后来的一些科学家们所传播，以误导人类。当我还是个小男孩的时候，曾经参加过佛罗里达州的福音会教会，那里的人们告诉我，撒旦在世俗世界的宗教化身是极其狡诈而坚决的，他们中的所有人都是骗子，不论男女。不论我听到了什么，都必须捂住耳朵以坚守真理。

神创论并不是一个有事实依据、经过严密的逻辑推演所形成的概念，而是人们为了加入一个宗教团体需要付出的代价。人们通过信仰想要证明自己信服于某位上神，但事实上，他们所信服的并不是一位神，而是一些自称为神的世俗代言人的凡人。

让整个社会都俯首称臣的代价是巨大的。进化是宇宙的基本进程，不只是发生在有机体内，而是发生在地球上的每个角落、每个层级中。分析进化历程对生物学、医学、微生物学和农学而言都至关重要，甚至于宗教本身的历史如果没有了进化论作为贯穿始终的时间线，那么连宗教本身都将失去意义。对进化论的明确否认是“创世论科学”的一部分，是彻底的谎言，就如同那些捂住自己耳朵的成年人。一个社会如果以这种方式默认成员的信仰，必将走入歧途。

诚然，盲目信仰确实存在一些积极的影响，可以让族群连接更紧密，让部落成员觉得更舒服，也可以促进慈善和遵守规矩的行为。在这些好处面前，人们能够容忍宗教带来的负担。然而，人们渴望宗教信仰的力量并不是出于受到神灵的启发，而是受到群体力量的吸引。人们生来就渴望被某一群体接纳。为群体成员谋求福祉、守卫群体栖息地是人类的生物本性。当然，在那些没有宗教信仰的社会之外，个体会很容易改变宗教信仰，即使选择与异教徒结婚，甚至完全抛弃宗教信仰，也不会背负道德上的罪恶感，更不会丧失思考能力。

人类文化之所以无法获得提升，除了宗教的原因之外，也受到很多传统的、老旧观念的影响。这些观念大都听上去很合理，也很崇高，但其实已经落伍。其中最重要的一条是：自然科学与人文科学两大领域是互不关联的，有人甚至认为它们分得越开越好。

我在前面曾经提到过，随着科学知识和技术的指数级增长，每个人所获得的学科知识每过20年就会翻一番，而知识的增长率也会不可避免地出现下降。科学家们做出原创性发现的速度也将降低。未来10年中，科学知识的总量也将远多于现在，但它们在世界范围内都是一样的，没有差别的。人文科学却与此相反，它的发展方向是丰富而多元化的。如果说人类是有灵魂的，那么必将存在于人文科学领域。

然而，人文科学领域的发展，包括创造性艺术及其学术评论，还尚在被人类的感官世界所阻碍。因为人类感官所能感觉和观察到的事物是极其有限的，也缺乏基本的自觉。我们最初只是在听在看，对于这个存在着其他千百万个物种的世界一无所知。例如，一些动物是用电场和磁场来辨别方向和交流的，但我们即使身处其中也浑然不觉。甚至就视觉和听觉而言，我们的水平也相当于聋哑人，只能直接接收很少一部分的电磁波频段，而无法完全接收到可以穿透土壤、空气和水的压缩波。

这些还只是冰山一角，尽管创造性艺术的细节看上去无穷无尽，但其中真正设计出来的人类原形和本能却很少。引发创造这些东西的全部感情，即使是最强烈的，也非常有限，甚至少于一支齐全的管弦乐队中的乐器数。那些颇有创造力的艺术家和人文科学家大多对于地球上时空的统一性缺少把握，对于太阳系和宇宙其他地方的统一体也所知甚少。在他们眼中，人类是地球上独一无二的物种。这个观点本身并没有错，问题的实质在于，他们很少思考这件事情所代表的意义和形成的原因。

从根本上来说，自然科学和人文科学所表达的是完全不同的。它们所用的术语和方法是不同的，但同时这两者又是互为补充的，而且都是人类大脑的产物。如果我们能将自然科学的探索和分析与人文科学内省的创造力相结合，那么人类的存在将会具有无限的生产力，也会拥有更加耐人寻味的意义。


附录

广义适合度理论的缺陷

解释生物如何发展出利他主义，并形成高级社会组织的遗传理论，在学术界有着举足轻重的地位，同时也饱受争议。在这里，特别附上我们所做的有关广义适合度理论的分析，并阐释为何广义适应度理论应该被社会生物学理论所取代。这篇附录节选自我们之前发表过的一份研究报告，其中删除了原文章中数学分析和参考资料的部分。需要强调的是，原文章在发表之前曾经经过了有关专家的严密审查。

定义

广义适合度理论被定义为：生物体的某个性状能够被遗传下去的概率，是该个体适应环境的程度乘以亲缘系数的总和。有些数学分析报告已明确证明，广义适合度理论是存在缺陷的。但支持广义适合度理论的科学家宣称，这一理论与自然选择理论一样，具有广泛适用性。为了证明这一点，他们用线性回归法将个体的繁殖成功率分成两个部分，一部分与自我有关，另一部分与他人有关。而在此我们要证明，这种方法无法预测或解释进化过程。最重要的是，线性回归法无法区分“相关”与“因果”，因而他们对于简单情境的解释也是错误的。这一弱点也是整个广义适合度理论的致命缺陷。

很久以来，广义适合度理论一直被公认为解释社会行为如何进化的法则，但在这里，我们要再次证明之前对这一理论的批评的正确性。事实上，广义适合度理论只能解释一小部分进化过程，而非“广泛适用”。

广义适合度理论主张，个体繁殖成功率是个体行动所造成的各种结果的叠加。但对大多数的进化过程或进化情境而言并不是这样。那些支持广义适合度理论的科学家为了回避这个缺陷，采用了线性回归的方法。他们提出，以线性回归法为基础，可以看出广义适合度理论主要的四种功能：（1）可以预测等位基因变异的方向；（2）可以显示基因变异的原因；（3）像自然选择理论一样可以广泛适用；（4）可以提供通用的进化规律。而我们在这里要做的是，重新审视这些说法，质证可以确认它们正确与否的科学依据。事实上，分析导致社会行为改变的基因突变是否会在进化过程中留存下来，与广义适合度理论的内容并不相关。

1946年，汉密尔顿提出了广义适合度理论，主要用来解释繁殖成功率在社会进化过程中的影响。汉密尔顿指出，在一些情况下，繁殖成功率最高的生物能够在进化过程中存活下来。自那以后，有些科学家便将这一概念视为进化的法则，认为生物进化的目的就是尽量提高自身的繁殖成功率。

汉密尔顿提出的广义适合度的定义如下：

主要是指个体在繁殖可以存活到成年的后代方面实际表现出的繁殖成功率，是以某种方式先削减再增加之后所得出的结果。此处被减掉的是，所有可能由社会环境所造成的影响，只留下个人在不受该环境的任何影响（无论环境影响是好是坏）之下时表现出来的繁殖成功率，然后再以这个个体对周围其他个体的繁殖成功率所造成的正负影响的分数来加权。这里的分数是指个体和个体所影响的其他个体之间的亲缘关系系数：如果二者的基因完全相同，则此系数为1；若二者为亲兄弟姐妹，则此系数为1/2；若为同父异母或同母异父的兄弟姐妹，则此系数为1/4；若为表兄弟姐妹或者表兄弟姐妹，则为1/8。若两者之间几乎没有亲缘关系，则此系数为0。

现代的广义适合度理论除了使用了不同的亲缘关系系数之外，其余部分都是对汉密尔顿的定义的沿用与继承。

持有广义适合度理论观点的科学家假定，个体的繁殖成功率可以分成由个体行动所导致的几个部分。某一个体的繁殖成功率要减去所有由社会环境所造成的影响。这就意味着，我们必须从广义适合度中减去每一个由其他个体所造成的影响。而后，我们还必须计算该个体如何影响其所在族群中所有其他个体的繁殖成功率。在这些过程中，我们都必须假设，个体繁殖成功率可以用个体行动所造成的诸多影响的叠加来表示。而广义适合度则是这些行动对行动者的影响，加上这些行动对其他个体的影响，再乘以行动者与其他个体之间的亲缘关系。

假定个体行动所造成的诸多影响的叠加是广义适合度理论的关键。但很明显，这并不一定能广泛适用。举例来说，某一个体的繁殖成功率，有可能是其他个体所采取行动的非线性函数。一个个体存活与否，可能必须依靠多个其他个体同时行动。正如蚁后能否成功繁衍后代，可能必须依靠几群各司其职的工蚁彼此分工合作。有些研究已经发现，微生物的合作行为对个体的繁殖成功率所造成的影响是无法进行加和的。整体上看来，我们并不能假定繁殖成功率的影响是可以叠加的，这是显而易见的事实。

广义适合度理论的两种方法

在有关广义适合度理论的相关研究和论文中，主要有两种方法被用来处理有关可叠加性的局限性。其中之一是，只关注那些具有可叠加性的简化模式。比如，汉密尔顿最初提出的广义适合度理论概念就假定，繁殖成功率的影响是可以叠加的。此外，由于他假定基因突变对表现型的影响很小，而且繁殖成功率的高低会随着不同的表现型而相应产生变化，那么繁殖成功率的影响自然具有可叠加性。

马丁·诺瓦克、塔尼卡和爱德华·威尔逊对这种简化模式的数学基础进行了研究。研究结果显示，这个方法除了繁殖成功率影响的可叠加性之外，还需要做一些有限定性的假设，因此只可以用于解释一部分生物的进化过程。在他们的论文发表后，却有100多位学者签署了一份共同声明，宣称“广义适合度理论就像自然选择理论一样，可以广泛适用”。鉴于此，我们又该如何解释这个明显的矛盾之处呢？

可以想到的是，上述声明是以广义适合度理论的第二个方法为基础的。而这个方法是以回溯的方式来处理可叠加性问题的。这意味着他们必须一开始就获知进化过程的最终结果，然后再去找出造成这个结果的各种成本与收益的总和，而无论对这些成本与收益的考察是否符合生物实际互动的情况。通过用线性回归法决定成本（C）和收益（B），然后以BR-C（R代表亲缘关系的密切程度）的形式，算出基因变异频率的改变。这个方法是汉密尔顿在首次发表广义适合度理论之后提出来的，后来经过改良，成为计算基因变异频率改变的方法。

很多认为广义适合度理论不仅有效且广泛适用的学者，都是以这个线性回归法为基础进行论证的。如有支持者曾宣称，线性回归法使得广义适合度理论不一定需要有可叠加性。此外，还有人认为，这个方法可以预测出进化的方向，并可以用量化的方式，帮助我们理解有亲缘关系的伙伴之间进行社会互动所导致的基因上的改变。

想要评估这个说法的正确性，我们需要质疑的是，在面对进化上的某一特定的改变时，线性回归法能告诉我们什么？有研究显示，有关线性回归法可以预测并解释进化过程的说法并不正确，有关它可以广泛适用的说法也没有意义，更无法评估。基于这些原因，广义适合度理论为进化过程提供了一个放之四海而皆准的通则的说法，本身就是存有缺陷的。事实上，这样的理论根本就不存在。

线性回归无法预测结果

有关线性回归法的各种说辞，我们首先要批驳的是“它可以预测进化方向”的说法。鉴于宣称这一说法的科学家一开始就已经说明，他们所观察的这段时间内等位基因的变异频率所发生的变化，因此，所谓的“预测”只是重述了已经获知的事实，以便让BR-C所得出的值和预设的结果一致而已。基于这些原因，我们认为这一说法是不正确的。

其次，线性回归法也无法预测在不同时期或不同情况下会发生什么情况。只要他们所观察的情境或时间有任何变动，就必须重新解释一开始的数据，并再次使用线性回归法，随之便会产生一个新的结果。

线性回归法是无法预测结果的。除非事先假定一个过程将会如何发展，否则我们就不可能预测结果。在没有任何建模假设的情况下，拥护这一理论的科学家只能以另一种形式来改写已知的数据。

有研究人员已经注意到了线性回归法无法预测结果的事实。在研究大肠杆菌如何合作制造抗药性物质时，有科学家曾经使用了线性回归法。他们得出的结论是：“即使我们已经测量了某个包含制造者与非制造者的体系中的B值、C值和R值，但在预测如果改变种群结构或个体的生化个性，会产生什么样的结果时，我们仍然束手无策。”

线性回归法无法解释因果

有关于线性回归法是否具有解释力这个问题，现有的文献似乎在这一点上仍有分歧。有些学者宣称，线性回归法可以解释基因变异频率改变的因果关系，有些则仅宣称，它在概念上提供了有效的帮助。除此之外，以线性回归法所得出的数值通常是以社会行为来表示的，也因此使得这些数值带有一层因果关系的色彩，即便它们并未直接说明其中的关系。

但值得注意的是，“线性回归法可以找出等位基因变异频率改变的原因”的说法不可能正确，因为线性回归法只能确认其相关性，而相关不等于因果。除此之外，由于线性回归法的目标是要找出各种社会行为对繁殖成功率的影响，并将它们叠加起来，使其结果符合已知的数据，因此当各种社会互动行为并不具备可叠加性，或当繁殖成功率的变动是由其他因素导致的时，这种方法就会产生错误的结果。所以，我们在此假设三种情况，并证明在这些情况中如果使用线性回归法，将无法找出基因变异频率改变的确切原因。

第一，基于某些个体“攀龙附凤”的特性，它们会设法寻找繁殖成功率高的个体并与之互动。在我们看来，这类互动对繁殖成功率并没有影响。然而，这种行为会使得“繁殖成功率高低”与“有一个攀龙附凤的伙伴”产生正相关，如果利用线性回归法，就会得出B＞0的结果。根据支持广义适合度理论的科学家们的解释，这代表那些攀龙附凤的个体具有合作精神，会帮助它们的伙伴拥有较高的繁殖成功率。事实上，这样的解释无疑是因果倒置，是高繁殖成功率才造成了这些互动，而非这些互动导致了高繁殖成功率。

许多生态系统中都存在攀龙附凤的行为，只是表现的形式各异。正如一只鸟可能会选择加入一对高繁殖成功率的鸟的巢穴，希望有朝一日能够继承这个巢穴。同样的，一只具有社会性行为的黄蜂如果有繁殖成功率很高的亲代，或许会更愿意待在父母的蜂巢中，以便能够继承蜂巢。如果在这些情况下采用线性回归法，将会使人们把那些纯粹自利的行为误解为合作行为。

第二，“嫉妒”的特性。怀有嫉妒心的个体会攻击那些具有高繁殖成功率的伙伴，以期降低后者的繁殖成功率。在此过程中，攻击者会因此付出很大的代价，而攻击行为效果并不显著，因此，那些受到攻击的个体，仍然会拥有高于平均值的繁殖成功率。如果在这种情况下采用线性回归法，就会得出B＞0且C＞0的结果，显示那些怀有嫉妒心的个体是付出很高的代价才表现出了合作行为。这样的解释也是错误的，即认为攻击行为是有害的。事实上，攻击行为和繁殖成功率之所以具有正相关，是因为攻击者所选择的互动伙伴有高繁殖成功率，而且它们的攻击行为并没有产生什么效果。

第三，“照顾者”特性。一个具有“照顾”特性的个体会设法寻找那些繁殖成功率低的个体，并不惜代价试图去提高它们的繁殖成功率。但在我们看来，这样的协助效果并不大，因此，那些受到帮助的个体的繁殖成功率仍然低于平均值。这时，如果采用线性回归法，就会得出B＜0且C＞0的结果，这表明此个体的繁殖成功率很低是照顾者不惜代价加以破坏的结果。但这样的解读也是错误的。

“没有假设”的方法

就“广义适合度像自然选择理论一样广泛适用”的说法而言，我们也认为其是错误的。这种说法的论点是，由于线性回归法可以应用于任何一种等位基因变异频率改变的情况，无论导致改变的原因为何，所以每一个进化过程都可以用广义适合度理论来解释。

问题在于，正如我们先前看到的那样，线性回归法只能告诉我们“事情就是这样”，既无法预测，也无法解释任何进化情境。当然，或许有某些案例可以用线性回归法得出正确的因果关系；也可能在某些案例中，一个情境所得出的结果大致上也适用于其他情境。然而，线性回归法并未提供任何标准来辨识这些案例。要确定这样的标准，就必须要对线性回归法的基本程序做一些假设。如果没有这些假设，线性回归法所得出的结果就无法回答任何有关该情况的问题。基于此，我认为广义适合度理论可以广泛适用的说法是错误的。

广义适合度理论并不实用，但这并非技术上的疏忽所致，而是有些科学家试图把汉密尔顿最初提出的法则应用到每一个进化过程上。我们可以理解他们这样的想法，因为汉密尔顿最初提出的公式确实很吸引人。然而，一个理论架构的效力主要是来自它所做的假设，而一个没有任何假设的理论自然无法预测或解释任何事情。正如维特根斯坦在他的《逻辑哲学论》中所言，任何适用于所有情况的论述，都不会包含有关特定情况的明确信息。

没有广泛适用的法则

正是因为人们试图在个体进化的层次上解释社会行为进化的原因，所以才催生了广义适合度概念。广义适合度理论想要从工蚁不孕的角度来解释它们之所以存在的原因，其中一些科学家声称，工蚁之所以没有生育后代，反而帮助蚁后抚育孩子，是因为这样可以让它们的广义适合度达到最大值。

他们认为，只有广义适合度程度最高者才能在进化过程中存活下来，而这个法则适用于所有进化过程。这种说法源自汉密尔顿和艾伦·葛瑞芬（Alan Grafen）所分别提出的论点。汉密尔顿认为，为了实现进化，一个种群会尽量提高它的平均广义适合度。艾伦认为，进化的生物所表现出来的行为，可能都是为了提高它们的广义适合度。这两个论点的相同点在于，两者都取决于一些限制性的假设，其中就包括生物行为对繁殖成功率的影响具有可叠加性，但有实验结果已证明，在现实世界的生物种群中，生物行为对繁殖成功率的影响是无法叠加的，因此我们无法期待这个结果可以广泛适用。此外，已经有若干理论和实验显示，取决于变异频率的自然选择过程，可能会导致一些复杂的动态现象，例如多重和混杂的平衡状态、极限环和混沌吸引子等，排除了普遍最大化的可能。一般来说，进化并不会导致广义适合度或任何其他值最大化。

面对进化理论的常识性做法

我们并不需要依靠广泛适用的最大化现象或者法则来了解社会行为的进化过程。相反，我们可以采取一个更直接的方法，即考察那些会改变社会行为的基因突变，搞清楚它们会在哪些情况下被大自然所选择或者淘汰。自然选择的对象并非生物个体，而是影响行为的等位基因或基因组合。

要从理论层面探讨这些问题，我们需要做一些建模假设。假设可以非常明确，只适用于特定的生物情境，也可以很广泛，适用于各种情境。最近已经出现了一些根据笼统但明确的假设所发展出的建模框架，这些工具很强大，可供我们研究不同空间、不同生理构造的种群的进化，连续性状的进化以及广义适合度理论本身。尽管我们可以用这些架构来获得普遍性的结果，但其中没有一个是可以广泛适用或不含任何假设的。这些架构要依靠它们的假设来针对各自所适用的体系做出定义清楚、可验证的预测。

讨论

广义适合度理论试图为个体层面的进化找到一个广泛适用的法则，但结果却只得出一个无法观测的数值，而且这个数值要么并不存在，要么无法用来预测结果或解释原因。如果我们改从遗传的角度提出问题：那些改变社会行为的等位基因是否会在进化过程中留存下来或遭到淘汰？就不需要用到广义适合度理论了。

几十年来，广义适合度理论风靡学术界，而社会生物学方面的研究迟迟没有进展。那些合理的批评和替代性的方法备受压抑。而该理论的支持者试图以线性回归法规避有关可叠加性的要求，更是造成了逻辑上的混乱。广义适合度理论采用可叠加性的计算方法，固然可以解释少数情境下生物社会行为对其生殖的影响，但这个方法其实是没必要的，往往也太过复杂。可以说，进化生物学上没有任何一个问题非要用广义适合度理论来分析不可。

只有在明确广义适合度理论的局限性之后，社会生物学才有可能继续向前发展，我们希望有人能根据自身拥有的关于进化历史的扎实知识，设计出切实可行的模式，在种群遗传学和进化论的协助下，并辅之以未来可能发展出的新分析方法，这样，我们就有可能会发展出一个强有力、能经得起考验的社会生物学理论。


译者后记

爱德华·威尔逊是社会生物学的奠基人，在当今生物学界享有至高无上的地位。他一生著述颇丰，文采飞扬，曾凭借《蚂蚁》和《论人的本性》两度问鼎普利策奖，这在科学界十分罕见。能有机会翻译威尔逊的作品，我在荣幸之余，又甚感惶恐。在翻译本书的过程中，我遇到了两大困境，一是威尔逊本人的学术观点带来的争议；二是困惑于如何完美地呈现威尔逊精湛大气的语言风格。

作为“社会生物学之父”，威尔逊因其对蚂蚁的研究而声名远播。他从6岁开始“与蚂蚁做朋友”，如今年过八旬的他只要遇到蚂蚁，仍旧像孩提时代那样一片痴心。作为“知识大融通”的提出者与践行者，威尔逊的研究涉及分子遗传学、生态学、人类学、认知神经科学等多个学科，晚年的他更是致力于打破学科壁垒，回答自己提出的“生物学最大的未解之谜”，即为什么生命历史上会有那么二三十种生物达成了伟大突破，建立起了高度复杂的社会形态。

《人类存在的意义》是继《半个地球》之后，威尔逊回答这一终极问题的又一尝试。一般来说，由于涉及价值判断，所以探寻人类存在的意义是哲学的研究范畴。但威尔逊却一反传统，根据自己捍卫的群体选择理论，从生物学角度对这一问题进行了反思。自从20世纪70年代威尔逊创建社会生物学以来，在将近半个世纪的时间里，他一直坚强地、甚至孤独地捍卫着群体选择理论。在与理查德·道金斯为代表的个体选择学派的论战过程中，威尔逊给出了“人类存在的意义”这一问题的答案。除此之外，在这本书中，威尔逊还提出了他关于人性、自由意志、科学与人文的关系等哲学问题的思考。

“存在的意义是什么”曾经是我整个青春期最为困惑的谜题，为此我翻阅了国家图书馆各个门类的书籍，执着地带着这个问题采访过文学家、语言学家、神父以及身边众多年长的智者。带着这个问题，我迈进了心理学这个不曾熟悉的领域，从认知科学专业入门，开启了我的博士生涯。在英国攻读博士学位期间，我也曾经问过我的导师们同样的问题，但是腼腆的英国人在被严肃地问到这个问题时，反而会感到有些尴尬。道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）的科幻小说中描写的“生命的意义=42”可能就是一个最诙谐同时又不失礼貌的答案吧。

在本书翻译的过程中，对于能够重新审视这个问题，我感到非常幸运。就像道格拉斯·亚当斯为我们营造的科幻世界中穿插的人生故事一样，威尔逊也把我们带入了一个特殊的视角，让我们在宇宙一隅思考自己和这个世界的关系。有时，我也会跳出威尔逊的思维方式，给出自己的答案。我相信，每一位读者在阅读本书的时候，都会思考这一问题，并且揣摩答案背后或喜悦、或震惊的各种体验。

最后，感谢湛庐文化引进这本著作。感谢魏薇老师、沈序同学以及商文佳同学、马秋晨同学、蔡祺·同学、于馨同学在不同时段参与了本书的部分翻译。我们都是喜欢这本书的人，以至于这本书几乎被我们翻译了两遍，最后编辑可以大方地定夺选用哪个版本的哪一句话。对于这本书而言，成果是大家的，而如书中翻译有不当之处，还敬请各位读者谅解。
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延伸阅读

《上帝的手术刀》

◎　雨果奖得主郝景芳、清华大学教授颜宁倾情作序！雨果奖得主刘慈欣、北京大学教授魏文胜、碳云智能首席科学家李英睿、《癌症·真相》作者菠萝、《八卦医学史》作者烧伤超人阿宝联袂推荐！

◎　一本细致讲解生物学热门进展的科普力作，一本解读人类未来发展趋势的精妙“小说”。
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《人体的故事》

◎　继《枪炮、病菌与钢铁》和《人类简史》之后，又一本讲述人类进化史的有趣著作！

◎　这是一部从现代语境出发、回溯人类历史的人体进化简史，一本从进化、健康与疾病的相互关系着手、审视人体命运的权威著作。

◎　倾听600万年的人体进化简史，了解人体每个部分的进化源头，寻找现代疾病的进化良方！
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《半个地球》

◎　“社会生物学与生物多样性之父”、两届普利策奖得主、殿堂级的科学巨星爱德华·威尔逊重磅力作！

◎　北京大学哲学系教授刘华杰、中国科学院大学教授李大光等倾情推荐！

◎　警示全球物种灭绝的悲剧，探寻地球发展的出路与未来！
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《道金斯传》（上、下）

◎　牛津大学教授，英国皇家科学院院士，有“达尔文的斗犬”之称的进化生物学家，“无神论四大骑士”之一，“第三种文化”推动者理查德·道金斯亲笔自传，讲述一个进化生物学家的养成之路。独家提供150余幅全彩珍贵照片，全景展示个人生活！

◎　北京大学国际发展研究院经济学教授汪丁丁，北京大学心理学系教授周晓林，知名语言学家和认知心理学家、畅销书《语言本能》《心智探奇》作者史蒂芬·平克及其妻子哲学家丽贝卡·戈尔茨坦、美国投资家、沃伦·巴菲特黄金搭档查理·芒格联袂推荐。
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(1)　等位基因又称对偶基因，是一些占据染色体基因座的可以复制的脱氧核糖核酸。——编者注

(2)　真社会性动物是指一种在生物的阶层性分类中，具有高度社会化组织的动物。——编者注

(3)　由汉密尔顿于1964年提出，又称汉密尔顿法则，主要内容为亲缘关系越近，动物彼此合作的倾向和利他行为也就越强烈；亲缘关系越远，则表现越弱。——编者注

(4)　牛津大学教授，有“达尔文的斗牛犬”之称的进化生物学家。讲述其科学家养成之路的《道金斯传》已由湛庐文化策划、北京联合出版公司出版。——编者注

(5)　哈佛大学数字与生物学教授，进化动力学中心主任。其里程碑式科普著作《超级合作者》中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(6)　牛津大学哲学博士，塔夫茨大学哲学教授，其讲述认知与思维工具的著作《直觉泵》中简体字版已由湛庐文化策划，即将由浙江人民出版社出版。——编者注
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