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    2015年9月28日，彭丽媛女士访问茱莉亚学院。

  


  
    [image: 0002-01]

    茱莉亚学院外景

  


  图片由唐·乔丹诺提供（Photo by Don Giordano）
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    茱莉亚学院夜景。

  


  图片由麦克·狄当纳提供（Photo courtesy of Michael DiDonna）
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  著名作曲家、指挥家约翰·亚当斯（John Adams）2011年指挥茱莉亚交响乐团在卡内基音乐厅演出。


  图片由南·马维尔提供（Photo by Nan Melville）
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  从左至右：波利希院长、茱莉亚理事会主席布鲁斯·考夫纳（Bruce Kovner）和图书馆信息资源副院长珍·高特利伯（Jane Gottlieb），审阅一份茱莉亚学院图书馆收藏的手稿。考夫纳先生2006年捐赠给学院140份价值连城的音乐手稿和乐谱首版。


  图片由彼得·沙夫提供（Photo by Peter Schaaf）
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  2009年9月茱莉亚学院新建的表演和排练场所：埃德温和南希·马克思（Edwin and Nancy Marks）在爵士乐排练厅。


  图片由理查德·特明提供（Photo by Richard Termine）
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  2009年9月茱莉亚学院新建的表演和排练场所；葛洛丽亚·考夫曼（Glorya kaufman）舞蹈排练厅。


  图片由理查德·特明提供（Photo by Richard Termine）
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    2008年茱莉亚交响乐团访华演出，张弦指挥。

  


  图片由杨博提供（Photo by Yang Bo）
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  从左至右：著名作曲家史蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）、著名作家大卫·麦卡洛（David McCullough）、著名歌唱家蕾妮·弗莱明（Renée Fleming）、最高法院法官安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）和波利希院长2005年在茱莉亚学院举行的“美国社会与艺术”研讨会上合影。


  图片由伊藤裕之提供（Photo by Hiroyuki Ito）
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  2013年茱莉亚学院毕业典礼：著名影星丹尼尔·戴·路易斯（Daniel Day-Lewis　左二）和夫人瑞贝卡·米勒（Rebecca Miller 左）茱莉亚学院理事会主席布鲁斯·考夫纳（Bruce Kovner）及夫人苏姬（Suzie　右二及中间）和波利希院长合影。戴·路易斯（Day-Lewis）先生获得荣誉博士学位


  图片由南·马维尔提供（Photo by Nan Melville）


  

  

  



  献给　伊丽莎白、凯瑟琳、瑞恩和克里斯多夫
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    约瑟夫·波利希

  


  图片由克里斯蒂安·斯坦纳（Photo by Christian Steiner）提供


  约瑟夫·波利希从1984年9月起出任纽约茱莉亚学院第六任院长。此前，波利希院长曾出任辛辛那提音乐学院院长、曼哈顿音乐学院院长，并担任耶鲁大学音乐学院教师。他曾荣获耶鲁大学音乐艺术博士学位，康涅狄格大学政治学学位，并在塔夫茨大学佛莱契尔法学和外交学院获得了国际关系学位。他是位杰出的巴松管演奏家，波利希院长以独奏家和室内乐音乐家的身份在全美各地演出。并曾在茱莉亚学院、爱丽丝·塔利音乐厅、卡内基音乐厅的威尔演奏厅和艾佛瑞·费舍音乐厅演出。


  波利希院长为专业杂志撰写了大量的学术和教育文章，并经常在艺术和教育问题上发表演讲。他录制的许多唱片大多以美国当代音乐作品为主，而且还为水晶唱片公司录制了20世纪巴松管音乐的独奏唱片。他所著的第一部著作：《艺术家引领社会》2005年由阿玛蒂斯出版社出版。这本书的中文版2016年10月将由北京师范大学出版社出版发行。波利希院长最近撰写的一部著作：《美国缪斯：威廉·舒曼的生活和时代》是第一部关于这位杰出作曲家和艺术管理家的完整传记。该书于2008年10月由阿玛蒂斯出版社出版。


  波利希院长在执掌茱莉亚学院32年间，使学院充满了活力。这期间学院成立了新生服务和校友服务项目，更新了课程，并加强了对人文学科的重视。这期间还建成了梅尔迪斯·威尔逊学生宿舍楼，并与哥伦比亚大学和巴纳德学院联手设立了交流项目，更加重视社区外联，在全院展开跨科系的倡议，和林肯中心爵士乐中心合作成立了爵士乐研究所，而且设立了对全院学生开放的师徒辅导项目。波利希院长发起了“为茱莉亚而战”的集资筹款行动以带领学院发展全面的长期计划。这次集资所获金额高达一亿五千万美元，筹款是用来提高学生的助学金和教师薪金。后这一集资达到三百亿美元，被命名为“茱莉亚第二个世纪基金”。2005年，波利希院长带领全院举行百年院庆活动。他还与卡内基音乐厅合作，于2006年9月成立了“卡内基音乐厅/茱莉亚学院”合作项目，这个项目旨在培养毕业后的音乐家成为艺术和教育界的领军人物。2008年3月，茱莉亚与大都会歌剧院设立合作项目，旨在帮助年轻有为的歌剧家入行。与此同时，威廉·克里斯蒂和来自“佛罗日桑艺术”的艺术家们在学院开设早期音乐的大师课，之后发展为2009年9月成立的历史表演硕士学位。


  1987年，波利希院长率领茱莉亚交响乐团首次访华演出。2008年5月底6月初，波利希院长再次率领茱莉亚交响乐团访华，作为奥运会前期的文化活动在北京、上海和苏州演出数场。


  波利希院长主管了耗资一亿九千九百万美元的茱莉亚改建扩建项目，该项目于2009年9月竣工。为把茱莉亚的文化带到世界各地，2010年推出了茱莉亚国际项目。经过几年的发展，2014年波利希院长成立了茱莉亚国际事务部，旨在把茱莉亚式的教育理念通过实地和数字教育提供给全世界不同地区的音乐爱好者们。


  


序言


  喜闻茱莉亚学院波利希院长的著作《艺术家引领社会》中文版将在国内出版发行，这对全世界各地的华人读者来说无疑是件特大喜讯。尤其对国内音乐艺术教育工作者来说，终于有了一部可以值得借鉴参考的、经历过时间考验的音乐和艺术教育的演讲和散文集锦。


  我和波利希院长在表演艺术和艺术教育领域志同道合。自从1984年出任茱莉亚学院院长以来，他始终坚定不移的信守艺术对社会所起的重大作用，坚持艺术家要引领社会的观点，为培养全面发展的艺术家，使他们适应21世纪不断变化的艺术环境的需求做出了积极的贡献。


  身为艺术教育工作者，我对波利希院长肃然起敬，他当之无愧的体现了当代音乐艺术教育的最高素养。他认为21世纪的表演艺术家不仅要是位成功的表演家，还应掌握比传统意义上的专业知识更广泛的知识和技能。比如从事艺术教育、艺术创业、艺术院校和艺术节行政管理工作等等。


  波利希院长在他的著作中提到的一些观点对国内从事艺术教育的专业人员和学生们来讲也许是新理念，但却是非常现实的理念。我希望波利希院长的著作会激励国内艺术教育同行重新审视培养21世纪艺术家的方法。久旱逢甘雨，相信此书会掀起业内对此话题广泛讨论的热潮。


  郎朗


  2016年5月5日


  


英文版序言


  在我小的时候，父母就教导我说，你的成熟与否体现在你与权利和责任的关系上。你承担的责任越大，就说明你越成熟。你参与公民义务的程度与你关注的事情大小有关。不参与任何公民义务表明你只在乎自己，参与极少的公民义务表示你只关心自己的家庭。但是对你所生活的社区，所居住的州，或者国家有某种改善生活的愿望，这才是攀登公民义务的阶梯！在艺术领域里，这一阶梯引领你从艺术造诣到艺术形式，然后到各种艺术，最终到人类本身。我们的人性就是艺术的领域，而这也正是约瑟夫·波利希在这本书中所迫切关注的话题。


  波利希是一位具有罕见的高瞻远瞩、公平处事、高度关切以及对美国艺术应取得的成就充满至高无上关爱的人。所以当我在《艺术家引领社会》中读到在他被任命为茱莉亚学院院长之前，就对学院的改进提出大胆设想而感到不足为奇。这就是波利希，他通过打开排练厅的围墙让艺术触及世界上每一个渴望感知文化的心灵，深化了学生性格上的勇往直前的追求。


  波利希在茱莉亚学院付出了巨大努力。他增加了文科教学内容以保障学生的全面发展。这些学生毕业时，不但具有更广泛的世界观，还具有与他们所生活的时代更有活力的互动关系。波利希是重新缔造表演艺术教育的领军者。他知道应该做什么，如何去做。通过扩大茱莉亚学院所进行的创新举动，以唤起国家灵魂的运动非他莫属。而波利希并不是位理想主义的梦想家。


  波利希出身于艺术世家。父亲是纽约爱乐乐团的著名巴松管演奏家，母亲是广播城音乐厅的（Radio City Music Hall）芭蕾舞演员。他熟知国家政治对艺术持不了解和不经意的态度。他知道如何娴熟的航行在变化万千的各种思潮中。这些思潮时而把艺术视为公共需求，时而视为诋毁性的宣传。波利希对如何医治困扰美国的文化疾病有明确的想法。他坚持表演艺术院校不仅要培训学生们的演奏技巧和创造力，还要提供给他们机会和希望，把这些技能传承下去。由于波利希在茱莉亚学院的努力，今天从事表演艺术专业的学生有了更多的就业选择。毕业后可以当教师，在非营利的艺术机构工作，在公立学校和大学为积极参与艺术奔走呼吁。此外，波利希也集中谈到美国城乡分化的严峻形势。


  这是一本号召行动的书，波利希把艺术家引领社会的倡议带到茱莉亚学院和行业会议之外的广大艺术和人类世界中。这本书不仅给我们提供了灵感，也为所有愿意扩大自身视野的人，无论他是否是艺术家，都提供了一份蓝图。


  温顿·马萨雷斯


  Wynton Marsalis


  


前言


  这本书是我出任茱莉亚学院院长31年间挑选收集的讲话和文章汇编。书中把我们全身投入体验艺术时所感受到的那种非凡独特的灵感，影响表演艺术方方面面的公共政策以及激发我们日常生活的异想天开的艺术元素等各种话题兼容并蓄。大部分文章集中讨论的是艺术家作为国际社会的领导者和人类价值的传递者。


  成为世界上伟大的艺术和教育机构之一的掌舵人所拥有的特权，就是鞭策和丰富自我的一种荣誉感。在茱莉亚学院任职期间，我得到的坚定信念就是艺术家必须积极参与所在社区的活动，有效的、有条不紊的保证艺术成为社会结构的重要因素。表演艺术家绝不能认为自己的“工作”随着演出的结束而终止。只有了解世界政治、经济和社会各组成部分的艺术家领袖，才能实现21世纪艺术对学校、机构和世界产生积极的影响。


  我希望本书表达的想法能激励未来的艺术家们去承担这一重要的人类使命。


  约瑟夫·波利希


  Joseph W. Polisi


  


鸣谢


  在汇总本书的讲话稿和文章时，我由衷的感谢那些帮助我把想法带给更多读者的各机构、出版社和个人。本书多处提到这些人和地方。


  我对具有高度智慧和才能的助手玛丽·碧蓝吉尔（Mary Belanger）深表感激。她对此书精益求精以及在编辑上提出的建议都给予我极大帮助。


  茱莉亚学院图书馆和信息部的杰出副院长，珍·格力博（Jane Gottlieb），从始至终给我在书目上提供了无价指导。


  莎瑞·伯格斯（Sharon Bogas）和尚恩·舍博德（Sean Shepherd），茱莉亚学院的两位才华横溢的研究生，他们在查找一些深奥的素材以及手稿校对上都给我提供了很大帮助。


  杰尼·达姆斯（Jeni Dahmus），茱莉亚学院的档案专家，为本书提供了很多图片。玛丽萨·马特斯克（Melissa Matesic），特殊项目经理，也在这方面提供了很多帮助。


  茱莉亚学院教师大卫·杜博（David Dubal）在鼓励我出书，在建议由阿玛德斯出版社（Amadeus Press）出版此书的过程中起到了举足轻重的作用。


  我还要感谢斯特凡妮·夏玲娜（Stephanie Challener），理查德·罗津斯基（Richard Rodzinski）和麦克·博库力克（Mike Bokulich），他们分别让我引用出自1994年出版的《美国音乐指南》，第九届冯·克里本国际钢琴比赛节目介绍和“表演艺术家的医疗问题”的一些资料。


  我也由衷感谢阿玛德斯出版社（Amadeus Press）赋予此书生命。出版人约翰·塞睿罗（John Cerullo），编辑部主任卡罗·佛蓝纳瑞（Carol Flannery），编审盖尔·斯拉古萨（Gail Siragusa），他们严谨的工作作风是完成此书的重要环节，还有助理市场经理卡罗琳·豪尔（Caroline Howell）。


  最后，我要衷心感谢茱莉亚学院的院长中国顾问，张虹女士（Hong Zhang Mautz）。我在中文版中更新和修订了众多篇幅，这展示了张虹女士作为翻译家和艺术策划人的超凡能力。通过她的努力，全球的华人读者能更易于了解我的想法和观念。


  2015年9月


  


引言


  每当我回味起担任茱莉亚学院院长的31年，心中总会对这个令人崇敬的学院以及职员产生一种敬畏感。在建院一百多年里，茱莉亚学院和其前身，音乐艺术学院所存在的目的就是继承和发扬传统，并不断创新，为世世代代的青年人传授以艺术为生涯所需的价值和技巧。


  茱莉亚学院在诸多方面极大地丰富并改变了我们的生活环境。在我看来，如果没有茱莉亚学院的存在，美国和世界表演艺术不会有现在这样的局面。


  对我个人来说，在担任院长期间，经历了自身和专业上的成长、挑战、成功和失败，也经历了许多赋予人生价值的人类情感和活动。我很荣幸并感到振奋能继续与茱莉亚学院的教职员工们共同努力，以保障这一伟大学院的健康和成长。


  1984年我申请这份职务时根本没想到自己会成为这一令人敬仰的学院的领军者。我当时觉得自己还太年轻（只有36岁）经验不足。仅仅是位巴松管演奏家（倒不是说这有什么错，只是前两任院长——威廉·舒曼和彼得·曼宁都是著名的作曲家）。1983年秋，我刚被任命为辛辛那提大学音乐学院院长，与妻子伊丽莎白还有我们的两个小孩在刚刚购置的新家过着甜美的生活。彼得·曼宁于1983年6月去世。茱莉亚学院的两位教师茱莉尤斯·贝克（Julius Baker）和德罗希·迪雷（Dorothy DeLay）得知还没有找到接替彼得·曼宁的人员时，就督促我申请这个职务。


  我把申请程序当成一次学术演练来看待。首先优化了自己的简历，然后写了一封信，主动对学院需要改进的地方提出建议。当我收到参加面试的邀请时，真的以为他们把我作为后备人选考虑。但我还是为自己能够参与这场角逐，哪怕只有几分钟而感到一丝紧张的兴奋。


  我的面试安排在二月中旬。而我父亲却于二月十六日与世长辞。他在20世纪80年代患上中风，后来元气大伤。从此以后，再也没能恢复到我所熟悉和爱戴的那个充满朝气和快乐的人。父亲是20世纪最伟大的巴松管演奏家之一（曾任纽约爱乐乐团、克利夫兰交响乐团、国家广播公司交响乐团、大都会歌剧院交响乐团的首席巴松管演奏家），并在茱莉亚学院任教30多年。尽管我没有接受过茱莉亚学院的教育，但我觉得师从父亲演奏巴松管，从中对茱莉亚式教育也有所体验。我与父亲的关系非常亲密。


  从很多方面来讲，自从父亲中风后，我就一直处于一种哀悼状态。因此他去世时，我即体会到了极度的悲伤，也清晰地看到了未来，我决定继续参加茱莉亚学院的面试。


  一步入茱莉亚学院，我就告诉保安10点钟在院长办公室有场面试。保安没弄清我的名字，出于无奈，他让我看了面试的时间安排。我看到从10点到11点间，我只有不到一个小时的时间来展示自己。


  院长办公室的门打开了，拉夫·里奇（Ralph Leach）走出来问候我。他就是最终负责聘用我的人。他是茱莉亚学院理事会副主席，摩根公司（J.P. Morgan）执行委员会副主席，招聘委员会主席。在一小部分理事会成员面前，我讲述了自己对茱莉亚学院未来的愿景。可以说够放肆的！既然我对胜选不抱希望，我的陈述也就开诚布公而且令人震惊的毫无政治性。本书里提到的一些想法我在面试中也提到过。


  到了10点58分时，他们答谢了我，并送我出门。路上我还撞上了参加11点面试的候选人。我想这是个有趣的经历，到这儿也就结束了。我觉得自己的判断几乎是正确的。因为之后一直没有茱莉亚学院的任何消息。直到五月初，那时我已经在辛辛那提音乐学院的岗位上胜任自如，并且已把出任茱莉亚学院院长这一妄想抛到九霄云外。


  珍尼·西格尔（Jeanne Siegal），曼宁院长的助手给我打来电话。她说招聘委员会希望再次约见我。我不想再当一次后备人选，因此彬彬有礼地告诉她，我已决定退出角逐。现在回想起来也够不可思议的。珍尼有较好的职业礼仪，她感谢我的坦诚，就把电话挂了。


  我万万没想到，15分钟后，茱莉亚学院理事会主席，彼得·佩恩（Peter Paine）给我打来电话。他解释说，其实没有几位人选进入决赛。他希望我能重新考虑退出角逐的决定。我当时震惊了，马上同意加入竞选。放下电话时，我真的感到自己似乎有望承担起这一奥林匹亚般的重任。


  再次回到茱莉亚学院的感觉已完全不同。我与理事会成员和教师们座谈了很长时间。在那一整天里，只有一次被问到有关音乐的问题。在一次教师座谈会上，文森特·帕斯恰蒂（Vincent Persichetti）问我如何解决减七和弦的问题。但我还没来得及说一个字，他自己就做了回答。


  然而，第二天我和威廉·舒曼就音乐、纽约市的艺术和许多话题畅所欲言。舒曼后来成为我的朋友和导师。原来，招聘委员会让舒曼和我聊聊，看我到底是个什么样的艺术家、教育家和音乐家。我一定是说在点子上了，因为舒曼和招聘委员会主席拉夫·里奇（Ralph Leach）都积极支持聘用我。


  六月初，我和夫人伊丽莎白应邀到纽约参加最后一次会议。理事会见过我夫人后，就会一起投票表决。会议在位于57街9号大厦的摩根银行举行。我还记得大厦门前的9字很显眼。为宣布任命来安排媒体工作的一位特聘音乐公关人士和我们进行了长时间的商讨（我们当时觉得这未免有些为时过早），之后，我们被带入一间大会议室，我只记得一阵阵掌声。我当时肯定说了些什么，但现在却怎么也记不起来了。我们正好站在会议室门口，就和离开会议室的理事会成员们一一问好并告别。很快我们发现，这个大会议室中只有我们两人了。为了庆祝一下，我当时特想吃巧克力冰激凌苏打，无奈只好从57街的食品卡车上买了一个巧克力棒。


  我出任茱莉亚学院院长的第一天是1984年9月4日。记得那天有这么件事。伊丽莎白为了家庭的收支平衡，她在格林威治（康涅狄克州的城市）的一所高中担任法语教师。她每天早上7点15分就出门上班，只好由我送两岁的儿子瑞恩上临时托儿所，九月底他就可以上学前班了。我们到托儿所时，一大群孩子围在一个电视机前，一位女士在房角喝咖啡。瑞恩似乎不愿一起观看《摩登原始人》（Flintstones）的电影，他拽着我的右腿不让我走。我花了近一小时才得以脱身。在接下来的五个小时里，我每20分钟就给托儿所打个电话询问儿子的情况。顺便提一下，我儿子挺好的，他2004年已从耶鲁大学毕业。


  自从出任茱莉亚学院院长31年来，我努力完成的工作就是为师生和教职员工改善学习、工作和社交环境，让茱莉亚学院的教师更多参与学院的管理工作，大大提高颁发给学生的奖学金金额，努力增加学院少数族裔人数，同时也强调性格教育，坚持以最高水平进行公共表演，强调文科课程在音乐本科课程中的重要性，鼓励发展戏剧家、舞蹈家和音乐家之间跨学科的课程，根据全面发展的目标来督促学生理解政治、经济和社会环境并在其中展示自己的艺术才能，这样一个充实学院整体教育的课程。


  在过去的五年里，我和同事们（茱莉亚学院理事会主席布鲁斯·考夫纳给予了极大的支持）为了推动茱莉亚学院全球化而辛勤努力，重点在中国天津滨海新区的于家堡自贸区打造了一个分院。这一大胆的项目使茱莉亚学院成为第一家在海外颁发学位的美国音乐教育院校。我们真切的希望茱莉亚学院能和杰出的中国各大音乐院校携手并进（请见正文第7页关于天津茱莉亚学院的讲话）。


  与此同时，为茱莉亚学院创新“增收”、支持学生财政资助、教师薪酬和提高整个学院的艺术制作和学生服务，我们成立了茱莉亚国际事务部。这个部门由我负责，开创符合茱莉亚学院使命的各种教育举措。和中国的项目一样，茱莉亚学院和诺德安达（一个在世界各地从事小学到高中12年级教育的）教育机构联手合作，为他们遍布世界15个国家的43所学校提供一个全面和创新的表演艺术课程。由诺德安达的教师和茱莉亚学院的客座艺术家共同授课。


  除了天津茱莉亚学院和诺德安达教育的实地合作项目外，我们还与Touchpress公司合作发展了通过应用程序“APP”来提供表演艺术课程，通过edX远程授课系统提供音乐、舞蹈和戏剧课程。还有由茱莉亚学院培训的教师教授的远程音乐课程。我们相信这些举措对未来世界各地如何感知和教授表演艺术都会产生重大影响。


  1985年我把在茱莉亚学院的经历总结为“培养表演卓越性，知识和艺术创造力，严格的纪律性和艺术中的快乐以及生活中的幸福感”。我很高兴地说，30多年过去了，我们仍然继续遵守这一信条。在这本书里一篇题为“21世纪的规划”的文章中，对我当院长期间实现的目标有详细的描述。


  发展和实施这些举措并不都是一帆风顺的。1984年的茱莉亚学院虽然在业内享有盛誉，但有些方面却令我疑惑不解。尽管师生们每天都打交道，但好像缺乏一种社区团体感或归属感。好像在很多方面，茱莉亚学院只是个走读学校。没有宿舍楼，学生们从各地来到林肯中心学琴、排练、练琴、上课、表演然后回各自的家。很多上述活动都是独来独往的，本身也不会产生社区团体感。


  我力图改变这一状况而为此做出努力，初期遭到一些教师、学生和理事会员的质问。他们认为要花时间了解个人，开展项目支持社区成员，无论是内部还是外部的，都会占用练琴的时间。另外，20世纪80年代中期，茱莉亚学院认为艺术社区的外联活动对学生来说不是最佳体验。


  接着，有些教师开始评论我在所有课堂开展更严格的课程，尤其是文科课程。他们说，也许我想把茱莉亚学院变成另一个耶鲁大学（我从耶鲁大学获得硕士学位）。我从未理解他们到底是什么意思，但我想他们是担心我迫使茱莉亚学院的课程变为过分强调知识价值而不重视表演价值的模式。其实，我在寻找的是两者间平衡的教育体验。我记得一位理事会员曾对我抱怨，学生们都躲到图书馆里学习，根本没时间练琴，也无法参加比赛。


  尽管那样说是夸大了注重文科课程的程度，但我意识到自己触动了学院集体心理的一根神经。我和同事们仍坚持这样做。到了2015年，文科课程已经成为茱莉亚学院本科教学的组成部分，通过成立写作和公共演讲中心，更是加强了这个过程。我们于1990年建成了学生宿舍楼。


  督促教师队伍参与学院管理，对学术机构来说并不算离奇，但这一想法较早时却在茱莉亚学院造成了一些摩擦。当然，应该提到的是，原因都是为了做正确的事。


  茱莉亚学院的大部分音乐、舞蹈、戏剧教师在校园外都有活跃的职业生活。他们参加表演、授课、讲专题课、当比赛评委等，参加委员会工作和开会的时间微乎其微。


  我还发现，一旦双方建立了信任，教师们便愿意让院长和行政人员对学院的事宜进行改革。与学术机构不同，这更接近表演艺术团体的情况。如今，我们已经找到了可行的方案，行政人员做前期调研，然后由教师队伍完善并授权实施。尽管这一过程对美国某些学术机构来说不够正统，但却给教师们足够的时间来完成业务，并能参与学院的决策过程。


  茱莉亚学院的表演总带有一种光环，它充满活力和精湛的技艺，如万无一失，完全可以和专业表演团体媲美。然而，在我担任院长初期，我发现交响乐团成员在准备充分、守时和团风方面有种不经意的懒散态度，这令我十分困扰。茱莉亚学院把这些演出看作是一种炫耀，是一种纽约式的放荡不羁和年轻人漫不经心的混合物。我记得一个朋友，茱莉亚学院的学生开玩笑说：“练琴表示你有不安全感。”我无法忘掉当时听了这个笑话的感受。开始观摩茱莉亚交响乐团排练时，我时常会想到这句话。


  既然交响乐团的本质是合奏，自律就应该是这一体验的必备因素。这也是我想倾注到混合物中的品质。现在大家不再容忍迟到，也看不惯排练缺席，而且排练前就准备好自己的分部成了习以为常的事情。


  与之前的改革一样，师生们并没有欢迎这个新做法。但我们努力提高交响乐团的体验，聘用国际上著名的指挥任教，在卡内基音乐厅和林肯中心的艾佛瑞·费舍音乐厅演出，定期到世界各国巡演。今天，茱莉亚交响乐团仍然是学院的骄傲。乐团充满了年轻人的活力和风韵，尽管这削弱了迟到或考勤记录的作用，但我们的艺术家清晰地明白自己进入职场后应该怎样做。我们会把30多年积攒的经验带到天津茱莉亚学院，创办一个严格的乐团培训项目。


  在我任院长的31年间，筹款工作主要集中在给学生们寻找奖学金。1999年，我们为茱莉亚学院进行首次募捐活动时，主要目标是寻找新的特定奖学金。我们也清楚，一般来讲，就读于茱莉亚学院的学生家庭经济状况不如美国其他文科学院的学生家庭。


  因此，我们努力增加奖学金来降低学生的贷款额度。并决定只为家庭经济困难的学生颁发奖学金。2014年理事会主席布鲁斯·考夫纳和夫人苏姬创立了考夫纳奖学金计划。为茱莉亚学院最有成就的音乐家提供包括学费、住宿费、伙食费以及零用钱的全额奖学金。2015年，我们向46位攻读本科和研究生的音乐家们颁发了考夫纳奖学金。这样他们在茱莉亚学院就读期间便无须申请贷款。


  自从1969年茱莉亚学院搬入林肯中心以来，历任院长都不会忽视作为林肯中心社区一员的重要作用。林肯中心11家常驻机构的首席执行官都是林肯中心协会的成员。该协会在九月份到六月份会定期召开会议。在会议上，这些机构的首脑们会商讨合作项目，分享信息，磋商策略以应对整个中心面临的挑战（例如机构本身、保安、售票等）。


  我刚出任院长时，协会里有许多名人，包括纽约城市芭蕾舞团的林肯·克里斯坦（Lincoln Kirstein），纽约城市歌剧院的碧佛利·西尔斯（Beverly Sills）（后来她成为林肯中心主席和大都会歌剧院主席），纽约公立图书馆的瓦谭·格力高利（Vartan Gregorian）（后来他成为布朗大学的校长和纽约卡内基公司的总裁）。那时，由林肯中心总裁内森·乐文韬（Nathan Leventhal）主持会议。


  那时的会议在费舍音乐厅的海伦·赫尔（Helen Hull）会议室召开。我提到这个，是因为这个会议室里有一个带着各种酒类的酒吧。午餐会议开始前酒吧开放。我记得纽约城市芭蕾舞团的杰出创始人之一，林肯·克里斯坦（Lincoln Kristein）（乔治·巴兰钦，George Balanchine，是另一位创始人），独饮马提尼，每次开会他至少喝三杯。林肯一般不太容忍别人，马提尼使他这个特点更加突出。我总是佩服内森的耐心，因为林肯会冲他大喊林肯中心只是个房地产机构，艺术节目不是其强项。


  无论林肯吼叫得多激烈，他都有种让人毫无防备的魅力。随着时间的迁移，协会例会改到新的罗斯（Rose）大楼。午餐时禁用马提尼，这可提高了开会的强度，魅力也渐弱了。主要是因为讨论进入21世纪时，林肯中心重建的这一复杂而昂贵的计划。


  在为此书题名《艺术家引领社会》时，我想强调一个信仰，比起更早的时代来说，21世纪的艺术家必须献身于比他们之前所期待更广泛的专业议程。具体来说，21世纪的艺术家必须是全世界大大小小社区的艺术倡导者。艺术家不仅要通过自己的艺术进行交流，还要了解其生活社会的复杂性。要通晓政治、经济和人文社会等各方面。只有这样，他们才能有效地向全世界各国、各地区的人民展示自己艺术的力量。因为人们一般并不了解艺术，且带着怀疑的眼光来看待艺术活动，甚至有时还鄙视艺术，把它看成与自己的生活毫不相干的事情。


  新的专业议程并不是想象的那样难以获得。就读于茱莉亚学院或类似茱莉亚的很多学生，都对如何用艺术来改变世界有自己清晰的看法。他们把理想主义，坚定信念，技术专长和旺盛精力的健康因素凝聚为一股力量，通过在传统场合的出色表演，努力让自己的艺术与社区民众产生共鸣。这样下去，世界上最出色的青年艺术家就会对艺术在国际社会的地位产生积极的影响。


  这一议程也正是我在茱莉亚学院期间的基石。我很欣慰地看到，和20世纪相比有越来越多的茱莉亚学院的毕业生走出校园，带着梦想和希望步入现实社会，从事于传统艺术职业之外的工作。


  艺术的卓越性和社会意识性这两者不应有任何分界线。今天的艺术家必须对这两者同时提出的挑战应对自如。这样，我们拥护的艺术形式才可以茁壮成长，才能把艺术中洋溢散发的人类价值传播出去。


  我总是把自己在茱莉亚学院所起的作用看成是一种艺术和教育的催化剂。我负责把教师、学生和行政人员凝聚为一个致力于培养世代音乐家、舞蹈家和戏剧家的团队。我们的教师队伍尽职尽力，促使学生在艺术中寻找个人表现力和自我充实。学生们也不断以他们的青春活力、创造力和自律性打动我。在茱莉亚学院所见到的学生让我对艺术未来的繁荣兴旺信心十足。我们的行政人员也展示了自己的专长，爱心和耐心，打造了艺术教育界里首屈一指的工作环境。


  最后，如果没有理事会的杰出领导，茱莉亚学院也不会有今天这样的健康与活力。这些理事会成员们精心了解学院各项事务，为学院奉献出宝贵的时间和资源，以保证茱莉亚学院的卓越性在未来不断发扬光大。


  如果没有美好的家庭作后盾，我这31年的经历也不会如此快乐。在我航行穿梭于各种复杂的激流时，家人给我的是绝对的关爱、鼓励、建议和现实对照。因此，我把这本书献给亲爱的夫人伊丽莎白和孩子们：凯瑟琳、瑞恩和克里斯多夫。


  


21世纪的音乐教育


  庆祝中央音乐学院建院75周年讲话


  2015年11月1日


  我非常荣幸能够应邀出席全球久负盛名的重量级音乐学院之一的中央音乐学院建院75周年的纪念活动。能和来自全球的业界同行相聚在北京，共同探讨如何引领音乐学院走向21世纪，对此我感到非常高兴。


  在全球范围内，我们生活的环境年复一年地发生着变化。随着即时通信的迅速发展，人与人之间的沟通更为便捷，我们对现今世界各地发生的活动和事件了然于胸。可是，我对我们的表达能力是否同时也有所提高表示怀疑。前人深思熟虑的书写信函给学者们了解过去提供了极为重要的信息。而今天的推特（Twitter）和微信，是否也能传递影响深远的信息？我想不会。把想法压缩到140个字，是否会导致我们的思维短路，大家都开始泛泛而谈？


  对所有悉心培养学生、精心打理学院的管理者来说，这个新的媒体环境给我们提出了一个挑战——我们必须了解并通过长远规划解决今天如何教学以及明天想取得什么成果的问题。


  我当然不想给大家留下害怕技术革新，渴望回到鹅毛笔和羊皮纸时代的印象。数字媒体已经彻底改变了世界，我们要接受创新，适应不断变化的环境。我们要认真思考，怎样才能让我们为之献身的音乐艺术不被冷漠和无知所冲击。21世纪的古典音乐就是其中的代表。


  另一方面，我们必须庆贺，是互联网把我们紧密地联系起来。当今，中国艺术家在世界各地音乐殿堂的定期表演都非常成功。茱莉亚学院的教师和世界各地的音乐同仁及学生都保持着联系，通过大师班和远程教育项目来分享不同的艺术表演心得。当然，无论我们居住在哪里，交响乐团和室内乐团的巡演已然成为我们音乐生活的一部分。


  如果大家都同意我们生活的时代充满趣味与挑战，那么我们要思考的是，在全球推进古典音乐教育的首要任务是什么？


  我来建议几个方向供大家思考。依我看，我们有一个普遍公认的价值观，也是我们共同追求的使命，那就是：我们做任何事情都力求优质和完美。这个世界常常把我们能取得的成就限制在平均水平，而对卓越性的探索能让我们的工作摆脱平庸。我们必须坚持在学校各个领域的发展追求最佳状态，包括师资、课程管理、行政制度、学生及社区所有成员等方面。


  我想强调一下，卓越只是一个方向，并不是目的。一旦我们实现了既定目标，就必须重新开始，因为这才是艺术和教育最佳意义上的本质：永远为不可言喻的结果而奋斗，通过我们的决心和艺术造诣让艺术事业永葆活力。同时，我们也要坚持不懈地在涉及的每个领域达到高标准并精益求精。


  同时，我们还必须当好学生，分析艺术和教育环境里不断变化的情况。除了之前提到的当今数字媒体的超凡力量，我们也应该努力了解国际流行音乐对人们的灵魂产生的深远影响。我们应该考虑如何通过一些有创意的方式，让流行音乐为古典艺术服务，而不是贬低或忽略流行音乐的力量。在茱莉亚学院，一些富有创新精神的教师就在每周一次的中小学外联教学活动中使用流行音乐的例子来给学生做节奏、旋律、和声和其他音乐语言的教学示范，这一方式也吸引了很多中小学生的注意力。


  我们必须对变化、新思想和创新的教学手法持开放态度。从主张让学生自主学习的“翻转课堂”到利用数字媒体提高课堂教学体验，到教学应用程序、远程教育甚至远程授课。


  除此之外，我和茱莉亚学院的同事们还发现，学生们非常喜欢与创业相关的教学课题。这些活动锻炼了学生们一系列重要的技能，包括写作、公开演讲、信息素养以及利用数字技术开发戏剧、舞蹈和音乐的新作品等。这些技能也让他们开始“跳出思维定式”。所以，在离开教学环境后，他们可以利用自己的才能去探索职业领域的各种选择。我亲眼目睹这些创业的倡议让学生和教师感到振奋，使他们在要求严苛的表演艺术行业中，对把握自己命运的能力具备了全新的乐观态度。


  与此同时，我们必须尊重过去与传统，要明白真知和智慧源自对过去的理智思考与深入理解。我一直牢记20世纪著名的哲学家和文学家乔治·桑塔耶拿（George Santayana）的至理名言：“遗忘过去的人注定会重演过去。”


  对传统的尊重也需要我们各兄弟院校之间的相互合作。我觉得世界上各音乐院校的管理者都生活在一种充满挑战的环境里。打个比方，我们仿佛是恶劣环境下的鲜花，饱受摧残。大众化的流行娱乐方式以及众所周知的财务限制对我们的冲击，都威胁着我们对学生的教导。所以，我们必须联合起来，分享各自院校的成功经验。我们并不是竞争对手，而是共同捍卫人类最优良传统的保护者。


  如果我们各自领导的院校没有战略性的规划，这些价值观都无从实现。虽然今天在座的各院校在财务、教学和艺术基础设施等各项措施上不尽相同，但我们有着共同目标，那就是培养下一代音乐家。他们将继承我们的职业传统并发展创新，使音乐艺术继续发挥作用。他们将冲破种种与我们这些音乐教育者的期望背道而驰的阻碍，负重前行。


  作为各家院校的领导者，我们每天要应付众多的日常事务以及财务管理工作，需要解决各种突发状况，没有太多时间做长期的规划。在此，我恳请各位同仁每周花些时间考虑一下院校和人员的战略需求，通过和教师、行政人员以及学生的会谈来确立下一个五到十年的规划。就以我本人为例，我花了一些时间用来创意和思考，并开始用焕然一新的手法来处理茱莉亚学院领导岗位的日常工作。正如茱莉亚弦乐四重奏的团员们曾对我说，调琴上花的时间总不够用，其实战略规划也正是一样。我们对未来的愿景必须明确且鼓舞人心。和人类众多的追求一样，艺术领域里没有所谓的现状一说，不进则退。


  谈到向前迈进，让我简要地介绍一下茱莉亚学院在中国开设分院的情况。按照计划天津茱莉亚学院将于2018年9月开学。这个新的学院会提供三个专业的硕士学位课程：管弦乐表演、室内乐表演和钢琴艺术指导。我们也会为8～18岁的高水平的音乐家开设大学预科项目，为音乐爱好者开设成人教育，为音乐入门者开始预备教育，还有一个我称之为“茱莉亚幻想”的项目，就是通过虚拟现实来展示表演艺术各元素的数字展览空间。


  位于天津滨海新区于家堡自贸区海河边上的天津茱莉亚学院将由蒂乐·斯克费德+任佛洛（Diller Scofidio + Renfro）建筑设计事务所设计。从天津市区乘高铁只需很短的时间即可抵达，从北京南站乘高铁也只需45分钟。


  该校的师资队伍将会由常驻天津茱莉亚学院的老师和在纽约与天津校区来回流动的教师团队组成。我们会通过大师班、讲座和艺术表演在中美两国之间建立持续的学术和专业交流，同时在两个学校都实行同样的教育和艺术教学手法。我们把天津茱莉亚学院看作是对东亚和中国现有的极为成功的高等音乐教育院校的一种资源和补充。我们会努力实现这一项目，这也体现了茱莉亚学院对今天音乐世界全球一体化的坚定不移的信念。我们本着乐观与同行院校合作的精神来打造天津茱莉亚学院。


  摆在我们面前的挑战是严峻的：世界人民不一定被音乐艺术的种种细腻情感所吸引。然而，从未有人说过这条路是平坦的。作为全球艺术教育的领导者，我们面临的挑战是：对我们的使命保持清晰的认知；让我们的学生对追求卓越的精神保持高度警觉；同时，让我们的工作对世界各国人民起到积极的作用，他们热切地希望通过欣赏音乐获得美的享受、获得认同感、开启智力。


  


展望未来：21世纪的国际音乐学院


  2012年6月27日


  中国天津


  今天，我和茱莉亚学院的同事一起与大家分享一个我们坚定不移的心愿，这就是天津和茱莉亚学院的真诚合作。茱莉亚式的体验是基于多年发展的一系列基本哲学价值观而形成的。正基于此，我们认为茱莉亚体验对天津和周边地区都会产生深远和变革性的影响。我们对这个独特的城市已取得的成就表示肃然起敬，尤其是近几百年来，天津市建立和发展的雄厚艺术底蕴和教育传统。带着这份崇敬，我们来参与这令人兴奋的合作。我相信艺术会提高居民们的生活环境，就像于家堡和滨海新区的发展会改进他们的生活质量一样。我坚信在我们探索这一合作前景的未来时，会取得积极的成果。


  我们生活在全球一体化的时代，这是第二次世界大战结束时根本无法想象的。实现各国间的关系不仅要靠即时通信的交流能力，也要靠探索曾因政治、意识形态或经济障碍而分开的人与人之间的纽带。当然，全球一体化经济凭借其无限的互联力量，将我们凝聚在一起。


  但是，我认为通过分享人类价值这一共同体验，也许是我们相互交流思想、希望和梦想的最佳途径。因此，以教育新一代艺术家为宗旨的表演艺术学院，也许是了解多元文化的最佳途径。


  今天的表演艺术学院领导者如果要想获得未来的成功，就必须通过多层面的手法教育下一代艺术家。一百年前就存在的对音乐院校教育的共同设想如今依然沿用着：


  ●　学音乐的学生必须在职业生涯中发展自己娴熟的专业技巧，以形成自身艺术繁荣的基础。


  ●　音乐院校的学生必须掌握不同时期音乐作品的历史和理论背景，来恰当和正确的演奏这些作品。


  ●　年轻艺术家必须对广泛的曲目和种类有所了解，这样才能适应日新月异的职业环境。


  ●　最重要的是学生们必须明白成为交流性艺术家的职责，也就是让自己的艺术对欣赏体验表演的人，产生一种独特的、强有力的影响。


  但21世纪更需要艺术家能打破今天音乐界和其他表演艺术界的固定观念和常规方法。依我看来，21世纪的艺术家必须是多才多艺的专家，应是既能干又献身于各类活动的人员。无论是以独奏家、室内乐演奏家、交响乐团成员的表演，或成为教师、行政人员、艺术创业者，并对自己所生活的政治、经济和文化环境有所了解，且能通过艺术倡议改善社区和人民生活。


  许多艺术院校的领导者不知晓如今的艺术家需要见多识广的概念，他们有时对此还抱怀疑态度。因为这需要音乐院校日常的教学内容中加入开发学生相关技能的内容。而这些新的倡议也被认为是偏离了传统表演艺术家的职责范围。


  而正是最后这点让我担忧。我深信在今天错综复杂和全球一体化的世界，需要表演艺术家们积极主动的确定自己的未来，决定自己的艺术怎样被人们所接受，而世界各地的人们迫切需要艺术所产生的振奋人心的能量。


  显然，在音乐艺术院校打造一个支持现代社会艺术家成长的环境是个极为复杂的事情。我想对如何造就这样的环境阐述几点建议。


  首先，教职员工的组织结构必须具有灵活性，以对每个学生有求必应。最重要的是教师们必须了解赋予他们的巨大信任和肩上的重任。每位教师对学生的影响都是不可低估的。


  其次，课程设置要合理，突出重点，跨学科，精心协调各相关课题，无论是在艺术领域还是其他，都要给学生提供一个了解社会广度的机会。除此之外，课程必须包括对各自乐器所需精湛的技巧培训，使学生早期就掌握这些技巧。当然，学生们必须参与所有有益于自己进步的演出机会，学乐器的学生要特别加强对室内乐演奏和管弦乐的研究，学声乐的学生要注重艺术歌曲和歌剧的演出，学钢琴的学生要注重室内乐的演奏。


  最后，艺术院校必须巧妙地向学生介绍音乐生涯的其他选择。教师必须时刻关注，并在音乐界众多取向中引导学生，同时实事求是的告诫学生哪个取向不一定会有成果。比如，在每一代音乐家中，只有极少数人能成为独奏艺术家。独奏艺术家不仅需具备极高的技术能力和艺术视野，还要具备应付作为舞台音乐家的严谨生活的素质。


  但是，以独奏家为职业生涯只是才华出众的表演艺术家选择的其中之一。许多优秀音乐家选择了其他角色——室内乐音乐家、交响乐团成员、教师、学者、行政管理人员或以上各角色兼有之。总之，我们应明智的告诫学生怎样做。


  每年，世界各地成千上万的学生带着某种特定，但不一定会实现的愿望步入音乐院校的大门。然而，这些愿望中有一股巨大的力量可以驱使这些年轻艺术家们在技术能力和艺术洞察力上达到新的高度。依我看来，考入茱莉亚学院学习小提琴专业的新生一心想成为伊扎克·帕尔曼并没什么错。但是，如果负责培养这些表演艺术家的学术机构，当看出学生的初衷无法实现时，而让他们有种失败感，那就是大错特错了。


  我们知道18世纪的音乐大师巴赫把自己看成是一位音乐技师。他创作的艺术作品是为了让人类更美好。而今天的音乐家们同样必须相信自己作为一种艺术形式的代言人，能对社会文明产生真正意义上的影响。在从事自己的专业时，今天的音乐家可以通过帮助别人来充实自我。我希望世界各地音乐院校的毕业生们，从这些崇高的理想中获取滋养，充分做好准备以应付行业的严峻考验。希望他们作为改善人类文明的一种艺术形式的代言人，满怀信心地度过一个富有成果和成效的一生。


  对茱莉亚学院/天津的愿景


  今天，我代表茱莉亚学院与天津新金融投资有限责任公司、天津市教育委员会和天津音乐学院签署了一份框架协议，为更好地了解这座历史名城，在于家堡开发新区展开艺术倡议，开始可行性调研工作。


  我希望能和这几个机构携手合作，在亚洲东部打造一个茱莉亚学院。该学院将是本地区艺术和教育的枢纽，是开发预科音乐教育、表演艺术研究生学位项目的新倡议。我们会举行特殊艺术节、工作室、讲座和其他改善文化环境的重要活动。这些活动都将由国内和茱莉亚学院的教师和人员支持协助。


  除此之外，我们还希望共同打造一个具有高度创新，通过互动数字媒体、现场展示、永久性和临时性的展览，来让全民共同参与和了解音乐的快乐和教育环境。天津茱莉亚学院将成为各地游客的目的地，并成为所有愿意了解音乐和其他表演艺术的前沿性教育场所。


  给预科和研究生音乐家开设的精英教育项目虽然是天津茱莉亚学院的核心，但它共存于一个特殊的环境，这个环境一年到头每天都可以让人体验艺术。无论老少年幼、各个家庭、各个游客到公司主管，大家都可以通过以下方式体验艺术：


  ●　由学院师生举行的表演


  ●　由国际客座艺术家举行的表演


  ●　互动公开演出


  ●　利用最新技术举行的展示


  ●　成人艺术教育课程


  ●　从纽约茱莉亚校园网上直播的表演


  ●　展览


  ●　艺术节


  ●　著名艺术家举办的大师课和对话


  总之，这是个艺术世界，它能让人沉浸于快乐和创新。


  我把这个项目看成与所有参与者在一个相互尊重、共同创意的环境中，分享各自的专长和艺术的长期关系。我看到我们集合成的能量达到新的水平。位于于家堡的天津茱莉亚学院通过激发文化和经济增长，为这个城市、国家和地区的所有人民展示创新的艺术和教育体验。


  


美所承载的巨大价值


  1993年5月21日


  茱莉亚学院毕业典礼演讲


  纽约林肯中心爱丽丝·塔利音乐厅


  按照惯例，在茱莉亚学院毕业典礼仪式进行到一半时，会有一位获得茱莉亚学院荣誉学位的主讲嘉宾演讲。接下来由毕业班学生表演一小段节目。紧接着是院长致辞。这给了我一个直接和毕业生对话的机会。


  最近一个星期天早上，我一睁眼就看到阳光灿烂、蓝天白云，前院新绽放的郁金香芳香扑鼻。我心想今天真是天公作美。随手拿起《纽约时报》周末版。我一般会先看这份信誉极高的报纸的“艺术和休闲版”。今天我的视线被一篇文章吸引，读后令我万分焦虑。


  我一边读着这篇文章，一边感到外面的郁金香花似乎都开始凋谢了。文章首先引用了伊莱特拉国际古典音乐公司总经理，凯文·考布斯的一段不同寻常的话：“有听勃拉姆斯的《第三交响曲》的时间，你可以在健身房锻炼完身体，用微波炉做好晚饭，看几个MTV音乐视频，读完《今日美国》报纸的各个版面，并在电话上和陌生人预约见面。”[1]


  我心想，把这些世俗的追求与人类精神的伟大里程碑：勃拉姆斯的《第三交响曲》相提并论真是太荒诞了。


  文章继续提到匹兹堡交响乐团新上任的市场总监，全盘否定了乐团之前的宣传主题——表现一对恋人相爱拥抱的柔和照片，强调该乐团真正的宣传计划应与体育挂钩，该总监曾就职于匹兹堡职业冰球队——企鹅队。


  文章继续说，有位钢琴家以频繁更换怪异之名并专注健身而知名，他敞开自己的衣扣为自己演奏的肖邦和李斯特钢琴协奏曲录音做宣传广告。


  文章最后说，一个重要的唱片公司刚发行了一个叫“重古典乐”的唱片，以超大音量闻名。该唱片的广告辞更经典：


  通过发行“重古典乐”百代（EMI）经典唱片公司编制了重金属般的雷声。由15首强化撞头乐曲组成，包括《1812序曲》《罗密欧与茱莉叶》，当然还有瓦格纳的《女武神》等。这是张66分钟最大音量的作品集。“重古典乐”高倍音量的出笼绝对让在乎音量的听众无可挑剔。[2]


  在一个新的电视广告中，MTV“撞头乐舞会”主持人里奇·瑞克曼把此唱片称为“杀手唱片”并称“最大的音量才是最好的声音”[3]。


  这张唱片的主题令我想起在上研究生时我和朋友们想琢磨着发行的一张类似史提芬·沃裴（Stefan Wolpe）和艾略特·卡特（Elliott Carter）的唱片。如果发行的话，应被称为“世界上最难的音乐”。


  我看完这篇文章后，抬头虽看到阳光依然灿烂，郁金香花仍在绽放，但我已感到疯狂之徒已开始入侵我们的行业了。


  尽管前面提到的例子孤立来看还算有趣，但这样做的整体智慧对人们为何参与表演艺术的初衷提出了质疑。我们不应该走入以噱头为由来感受历史上的伟大艺术这样的怪圈。


  从真正意义上看，伟大艺术在平庸凡俗之上。作家萨穆尔·李普曼（Samuel Lipman）曾对我说：“艺术该是美所承载的巨大价值。”


  20世纪已接近尾声，作为表演艺术家，20世纪50年代之前不存在的许多事情，今天你们都要去面对。近年来，有人质疑你们为之献身的艺术是否在国家和文化中发挥积极作用。就连艺术是人类生存环境的基本要素这一看法也削弱很多。原因是媒体的巨大力量，加之中小学日益减少的艺术课程，还有一般人认为艺术是为那些不受贫困、犯罪和疾病所困扰的少数人服务的。而贫困、犯罪和疾病这些现实已撕裂了我们国家的心脏。


  女士们、先生们，对最后这个观点我要展开争辩，以证明它是完全错误的。其实，在我们步入21世纪时，只有艺术和你们这些艺术家才能为重振国家提供精神食粮。


  我现在恳求你们，在职业生涯的任何时间，都要记住你们为什么要献身艺术这个行业，这个最基本和最深刻的原因。想想演出成功后那种充满喜悦的心情；那些决定你们成为艺术家的情感、献身精神和自律过程。


  我也希望你们经常反思自己为艺术繁荣所需要担当的领军者、交流者、为人之师的意义。你们应当充分接受艺术家作为公民这一概念。


  鉴于目前艺术的作用在美国社会日益削弱，我们的职业要靠你们每个人在不同地域发挥领军作用和艺术能力，发扬你们的正直、远见、创意、活力和使命感。在面对形形色色的观众时，你们就会了解不同的观众对你们传播的艺术会有不同的期待值。


  你们要牢记自己不仅是领军者，还是交流和沟通者。如果每场演出只是为完美的呈现自己的艺术，这对自我成长和发扬你们对艺术家的信仰是不够的。你们每场演出倾注的激情和乐感会传播艺术固有的人类价值和信仰。


  此外，21世纪的表演艺术家必须是教师这个职业最淳朴和最光荣的含义。一个彻底把艺术内在自我化，使它的表现形式成为艺术家人格的一部分，即作为领军者又作为交流者的老师，他们所呈现的艺术才会带着既令人陶醉又引人注目的能量。


  埃德加·瓦列兹（Edgard Varese）说过：“没有什么前卫之辈，只有晚到之众。”带着批判性的目光来审视美国目前的艺术环境，可以看到很多令人不安的状况。


  如果历史能提供前车之鉴的话，那就是人类经常通过艺术来体现具有重大意义的成就。这些成就渗透着数百万人类的灵魂，大家共同生活在这虽有缺陷但却美好的地球上，是艺术打开了我们的眼界，使我们看到人类精神的美。你们代表着表演艺术的未来。让你们所接受的教育在每场演出中、个人生活中和职场中转变成内在能量发挥尽致，在这光荣的使命中绝不迷失内在方向。


  最重要的一点是，如果出于不得已借鉴道德和艺术资本而达到了消耗支持未来艺术活动资源的程度，那你们一定不能做出妥协。你们今年的演出和在茱莉亚学院就读期间的演出是我们所有人极大的骄傲。记住这些场景，并以此为将来充电和补充能量的动力。


  我代表茱莉亚学院理事会和全体教职员工，祝福你们在艺术领域度过充满灵感和幸福的人生。祝你们以充实他人的生活而茁壮成长。


  注释：


  [1]　Jamie James，“Sex and the‘Singles’Symphony，”New York Times，2 May 1993，sec. 2，p. 1.


  [2]　Ibid.


  [3]　Ibid.


  


对巨大成功的看法


  第55届全国音乐教育者年会上的讲话


  密苏里州堪萨斯城


  1996年4月19日


  成百上千的大、中、小学教师，学生和行政人员参加了这个音乐教育者的盛会。茱莉亚学院和美国音乐教师培训机构的关系并不密切，但我把这个演讲看作接近了解这些机构的绝好机会，也借此把我对美国音乐教育的忧虑分享给大家。


  这份演讲稿是根据1994年，我在美国音乐指南发表的一篇题为“音乐檄文”的文章改编的。


  我很荣幸和高兴地参加第55届全国音乐教育者两年一度的在职会议。参加这个年会对我来说有种回家的感觉。因为我和父亲曾多年参加年会，并在布置的丰富多彩的某一展厅向学生和老师们介绍波利希巴松管。所以我很高兴再次参加这一盛会。


  女士们、先生们，我们生活在一个人类成就和个人偶像混淆不清的年代。如今在艺术上取得的成就通常以美元收入为衡量标准。好莱坞每周不间断的根据票房收入账表公布新片业绩，宣布哪部影片成功，哪部影片失败。百老汇、甚至林肯中心都用类似的方法来衡量成功。20世纪90年代末的美国社会把艺术成就和金钱收入相提并论，这使二者难解难分。


  曾担任过茱莉亚学院院长、林肯中心总裁的美国著名作曲家威廉·舒曼（William Schuman）说他年轻时曾帮助百老汇著名制作人比利·罗斯（Billy Rose）的“七个生动活泼的艺术”做音乐协调工作。这是一部精心制作的重返舞台的剧作。该过程包括名师科尔·珀特（Cole Porter）的歌曲，乔治·巴兰钦（George Balanchine）的编舞和伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）创作的音乐序曲。斯特拉文斯基最终把这首乐曲命名为“芭蕾之景”。


  斯特拉文斯基创作完这部作品时，罗斯担忧这部作品所需的乐团要远远超过他之前预测的乐池容量。罗斯让舒曼马上和斯特拉文斯基联系商讨削减乐团规模，这样每周支付给乐手的薪酬费用也会相应减少。舒曼当然不情愿和20世纪最伟大的作曲家来商讨这么敏感的问题，除非他相信作曲家会同意修改器乐编制。


  为开展这个工作，罗斯给斯特拉文斯基发了以下电报：


  您的芭蕾作品将取得巨大的成功。如果您同意对器乐编制稍作修改，那将能使作品获得更大的成功。


  斯特拉文斯基回电说：


  对巨大成功心满意足。


  我当然希望日常工作中能常见到斯特拉文斯基这样的品质。在强化性的教与学过程中，所需要实现的标准消耗着你们每一位严肃认真的音乐工作者。你们在献身于这个职业所花费的时间，把你们和其他人士区分开来。因为那些人也许还在寻找生活的目标。


  在莎翁的喜剧《第十二夜》里，马沃利奥（Malvolio）朗读他心上人的来信“别怕伟大，有些人生来就伟大，有些人以成就而伟大，还有些人被伟大强加于身”。所有相信艺术在社会中所起重要作用的人，都应响应号召并付诸行动。我们要集中目标，增强信心，重新打造一个真正培养艺术的环境。我们必须强调艺术对提高生活质量所起到的重要作用，防止我们作为个人或国家安居于平庸之辈。


  音乐界很多人都认为当今美国的音乐萎靡不振。有些人矢口否认它存在严重问题。我听到过业内表演艺术家、经纪人、教师和行政人员的乐观言辞。但有更多的同行得出了不同的结论：美国艺术环境危在旦夕；业内人士亟待成为有效的说服公众和政界领导的倡议者；大家都为维持各艺术团体的生存，如乐团、舞蹈团和戏剧社团、学校、大学音乐艺术系等，精疲力竭，没有任何时间付出“多余”的努力来改善艺术环境。


  事实上，美国艺术状况因自身的问题而分立。它排斥并混淆了很多基于文化遗产的基本价值观。20世纪50年代末至60年代初的太平盛世促使各类艺术机构扩大演出季和招生，增加预算和期待值。20世纪70年代的经济萧条对美国音乐课程，尤其是中小学音乐教育造成了灾难性的影响。然而，过去那种期待值犹然存在。20世纪80年代由债务驱动的经济复苏使艺术机构得以生存，并偶尔呈现出繁荣兴旺的景象。但第二次世界大战后，音乐机构繁荣昌盛的价值观和哲学基础日落西山，甚至彻底消失。


  出现这一现象有以下几个原因：


  ●　大都市中心和其他地区的分化愈演愈烈，造成了两极分化的教育系统。城市公立学校由于经费严重不足，犯罪率升高。透过桥梁、公路、水管道和类似城建基础设施的全面退化来看教育基础设施的蜕变，辞退老师，延误维修危楼，尤其是忽略艺术在教学大纲中的重要地位。而与此同时，郊区学校系统由于加强税收基数而得到繁荣景象，未受这些问题的干扰。


  ●　多元化的成长和其有效的、根深蒂固的观念，对美国以“欧式重心”为传统的教育体系里“古典”艺术的价值和看法产生了质疑。


  ●　“音乐电视MTV体验”在美国流行文化上的最终统领地位，似乎缩短了整代人的注意力。数百万年轻人被这一媒体产物的无孔不入而左右，无意识的模糊了学校开办艺术课的根本原因。“音乐电视”MTV，并不是瞬时而过的娱乐时尚，与之共存的音频和视频改变了年轻人欣赏音乐的经历，改变了他们对节奏、歌词、旋律和动力的看法。使他们认为传统意义上的“古典音乐”无聊而乏力。


  我认为暴露美国艺术环境受到侵蚀的唯一事件就是对著名摄影师梅普尔索普（Mapplethorpe）作品的争论。这一事件让艺术在美国社会的作用被无知和蛊惑人心战胜了盛行多时的艺术和教育传统。这一争论也严重损害了国家艺术基金在美国公众心目中的形象。


  由于这一事件，参议员杰西·海姆斯和其伙伴在全美强化了“艺术”与不道德、甚至败坏行为直接相连的观点。各地校理事会本来就被财务状况吃紧搞得束手束脚，海姆斯的谣言传入各个社区后，可给了他们一个顺水推舟的好机会，有的放弃艺术课程，有的削减艺术经费。比如，几年前，亚特兰大的一个县，就采取了过激的举动，他们砍掉了所有艺术经费，理由是艺术项目很难符合以“社区和家庭为主的价值观”。由于经济和音乐教育机构在预科层次的艺术内部现状每况愈下，还有教学大纲不看好学习“古典音乐”的价值，加之这一问题不会自行消失等因素更是雪上加霜。美国年轻一代将在哪里学习艺术文化传统，尤其是音乐传统呢？


  这个困境使越来越多的艺术专业人士励志重整旗鼓，把美国教育系统作为解决国家难题的不可避免的途径。在21世纪到来之际，美国音乐教育到底是什么状况？这个问题的答案证实了美国艺术环境的矛盾。


  在大学层次，美国在世界上数一数二。美国通过建立独立的音乐学院（包括公立、私立的音乐院校），各种规模的大学都有的音乐系，成为20世纪末引领高等音乐研究的世界中心。国际上许多学习音乐的学生不断涌入美国各大口岸。对比来讲，只有很少一部分美国学生到欧洲或亚洲进修音乐。


  高等音乐教育的领军人物当然引以为豪，而中小学音乐教育状况也不差。第二次世界大战后，美国的音乐教育体系大放光彩。无论从学生参与数量和教学质量上都获得了成功。成千上万的中小学生师从于具有高资质和高度责任心的教师们。各地乐队、乐团、合唱团如雨后春笋般成立起来。州立和国立的音乐协会常组织大型会议让成千上万的教师、学生们共聚一堂，盛况足以和美国政党年会相媲美。最重要的是孩子们演奏了音乐。他们充分体会到了演奏音乐过程中得到的美感、自律性、自我满足和愉悦感。


  更重要的是，大都市都开设了许多最好的音乐课程。各少数族裔和家庭条件差的孩子们都有机会与音乐共同成长。大都市著名的校区负责人（纽约的彼得维罗斯基，费城的路易维森）都是很好的典范。他们在校区发挥了巨大作用，争取到人力和财力的支持。那时美国公立学校没有充满活力的音乐课程，简直是不可思议的。音乐课程不仅给学校带来荣誉，改善了整个教育环境，通过高质量教学和学生们的努力，可以取得的成就让校理事会和家长们都引以为豪。


  再看看1996年的情况，很多大都市要么从系统里取消了音乐课程的资金，要么把音乐课程取消。造成成百上千的音乐教师失业或退休。


  最近一部电影《生命因你而动听》的成功，给当今音乐教育环境的顽固不化提供了一个很好的例证。如果你看过这部电影，应该知道它讲述的是一位默默无闻的老师通过教授音乐成为很多学生的师长。影片结尾，由理查德·德莱弗斯扮演的老师，因削减预算而被迫离职。在他离开学校这天，惊喜地发现他的学生、同事和家人挤满大礼堂，学校乐团即将演奏音乐为他送行。


  突然，后门打开，一个身着正装的女性大步走向舞台，她身后跟着一大群人。她正是霍兰老师多年前教过的单簧管演奏员，现在她是俄勒冈州州长。如果这是部希腊戏剧，她将以“解围者”身份出现，推翻非正义，恢复霍兰老师的职务并重新设立音乐课程。


  但电影结局与此大相径庭。她只是走上台说了几句无关重要的话，就坐到了乐团单簧管的位置。影片以霍兰老师指挥学校乐团，背景在黑色银幕上播放的演职人员列表中结束。


  好莱坞对修改美国总统历史，杰弗逊、肯尼迪和尼克松不加思考，可却对拯救音乐课程难以置信。用麦克阿瑟将军的话说，当今的时代，音乐教师们不会死，而是销声匿迹。


  你们也都知道全国有不少令人赞叹的中小学音乐课程。但很多30年前数一数二的音乐课程，尤其在大都市里，现在则都处于青黄不接的状况。


  比如，纽约市以前很好的音乐课程曾培养了无数知名艺术家和音乐教师，但现在完全处于无秩序的状态。类似的情况在全国许多大都市都有发生。


  相反，大都市以外的音乐教育环境相对好些。因此人们偶尔会听到“我们这儿一切正常，招生人数增加，我们社区有很好的系列音乐会。纽约、洛杉矶、首都华盛顿则在畸变，一切都会好的放心”。


  但在第一线上的领军人物知道并非万事大吉。有的认为只有开展激进的运动才能重振美国音乐教育事业。


  这一振兴运动必须有美国私立社会的参与才能成功。犯罪率、财务困境和领导不利等因素困扰着公立社会，使大都市校区的困境普遍而窘迫，他们无法单独抗衡。


  这也不仅仅是靠资金来解决的问题，首先要解决的是领导问题。目前全国范围内很少有政治家、教育家、行政人员和其他关注此事的个人，为艺术在学校系统的作用提出清晰有效的方案。众所周知，联邦政府支持的国家艺术委员会，在全国音乐教育者年会的积极领导下，制定了从幼儿园到高中12学年制的全国艺术教育标准，这已向前迈进了一大步。但标准只是蓝图，在此基础上，美国艺术教育领袖们必须建设强有力的架构。


  最近，有一系列公私合作的例子对美国音乐教育新纪元的到来寻求支持。纽约市提出了一个新型“艺术进校园”项目，由安妮伯格基金会资助（一千二百万美元，再由个人或集团二对一匹配资助），这样，成百上千的学校都会和乐团、博物馆和其他文化机构合作，共同开设课程，培训老师和直接教授学生。


  最近《纽约时报》的一篇评论文章指出：“纽约校区总管瑞迪·克鲁说过想在一千一百所公立学校加强艺术教育，只有三千六百万美元的经费是不够的，他说得对。但是，随着家长看到艺术教育在自己孩子身上所起的积极作用，他们就会成为艺术教育的倡导者，要求艺术教育成为孩子教育不可分割的一部分。况且，教师通过授课而掌握的技巧是具有永久性的。”[1]


  除此之外，克林顿总统和全国许多州长以及著名商企高管，近期参加了一个由IBM总裁路易斯·格斯特纳组织的为期两天的会议。会议倡导提高教育各领域的严格标准，并强调学校重视技术教育。


  克林顿总统在IBM大会上说道：“我认为这一会议具有历史意义。”他并不是会议组织者，而且言语谨慎，因为教育毕竟属于州政府和当地政府管辖的事情。


  “1983年就说过，我们的学校有问题”，克林顿总统指的是当时教育部长泰瑞·贝尔提出的“国家危在旦夕”之词，引起各界对教育病害的广泛关注。


  克林顿总统这样说道：“1989年我们说过，应该知道方向和目标。可现在是1996年了，你们说可以是全世界的目标，但除非制定了有意义的标准和衡量标准的系统，否则无法实现目标。”[2]


  呼吁全国院校恢复音乐课程，强调高标准和教育质量的倡议会大有益处。


  但类似这样的倡议并没有得到全面支持。有些人觉得这种表演和制作机构与院校挂钩的合作关系是误导。正如电影制作人爱伦·米勒写道：


  公立学校的艺术课程要想在孩子们的生活中起到真正的作用，必须定期的提供由经验丰富以及较强技能的专业教师指导的长期培训。


  一位好的艺术老师需要经过多年的培训，并不是所有表演者都是好的艺术老师。如果一位外来的艺术家认为凭借艺术性和热情就能对付课堂里的一群孩子，那是很大胆的看法。这一计划并不能保证艺术教育者充分展示自己的才能。而且忽略了培训教师的职责。


  尽管该计划讲到“艺术和数学、科学一样，不仅仅是通过接触而学到的，学艺术的一个重要成分是制造艺术”，接触艺术是本计划依赖的基本。该计划太偏重外界表演艺术家不定期的授课。


  但因为这个计划填补了空缺而为之争辩是危险的。如此大笔资金的投入会使任何人相信危机已不复存在，对真正的艺术教育立足扎根造成困惑。即使校长们、学区主管和家长都买艺术教育的账，也不会影响学校待资金用尽后再次砍掉艺术课程。


  没有人会冒险拒绝安妮伯格基金会的捐赠。但那些被索取匹配资金的人士应该提出有条件的捐赠——制订一个新计划，把聘用和培训艺术教育老师作为教学大纲的一部分，列入纽约学校的年度预算。[3]


  振兴预科层次的美国音乐教育体制不会是轻易的。除了否认问题的存在外，还有个麻烦的问题就是丧失了很多合格的音乐教师。从事音乐教育培训的美国高等教育机构必须警觉升学和毕业标准。如果一个人不能有效的演奏和发挥自己的乐器，他也不会成为一个称职的音乐教师。


  同样，应该鼓励学习表演专业的年轻音乐家们出去教课，不仅作为专业活动的一部分，也让其他人分享他们的才华。我希望主要开设表演艺术课程的院校，开始把教育学等课程列入教学大纲，这样学生们可以掌握表演艺术家当老师的概念。茱莉亚学院最近开设了类似的课程，受到了师生们的普遍欢迎。


  作为艺术和教育社区，我们必须保证在音乐教育和音乐表演领域的标准是现实的、严格的，教育机构的存在是为扶植学生的而不是为自身的生存。


  尽管无法对音乐表演质量设定统一规范，但我们必须在道义上有自知之明。如果某机构明明知道该学生毕业后没有从事表演艺术的潜力，还是录取他攻读音乐学士学位，这样做是不道德的。我听过不应该让教师预见未来，录取过程总会有变量，教育项目不应基于就业市场等争论。我对这些争论也很敏感，但我必须回应，一个专业音乐家在面试学生时，一定会知道该学生是否会在表演艺术方面有所造诣，并是否会以此为职业生涯。


  我们应该牢记：一位攻读音乐学士学位的学生，要比学习其他文科专业的学生早两三年做出职业和人生选择。尽管在过去的25年里，通过资质鉴定加强了音乐学士的课程，但这个领域还是很狭窄的，主要集中在衍磨表演的卓越性，相对忽视其他课程。提供这类教学课程的机构应评估录取标准，并为申请的每位年轻人提供审慎的指导，使他们理解所做出的职业选择意味着什么。


  音乐教育专业近年来也受到攻击，造成如此高殊荣和迫切需要的课程被视为敷衍了事，满足自身而遭到诋毁和丢弃。我同意音乐教育学位应该经受审核和检查。在本科层次，通过加强对定性表演的要求，在硕士层次，多在课堂和合奏上实践，少传授理论课，这样，我认为音乐教育职业会充满活力。


  好几个设有音乐教育专业的美国著名机构都在评估目标和教学大纲。我倡议这些机构的领导者和其他人士，在审核过程中，加上对未来的愿景和创意的目光，抛开那个一直是音乐教育界改革绊脚石的防御性姿态。我也希望这些课程强调对高质量表演理解的承诺，而非戏剧化的处理教课技巧。让我们一起在音乐界打造一个既严格、又现实的教育系统，我们不仅服务于己，也会保证文化遗产后继有人。


  说到此，我衷心祝贺大会组织者带头设立艺术标准，并通过各种意义深远的项目丰富音乐世界。


  文化界的领军作用是目前业内难得谈到的话题。有理想的音乐家们完全靠近期演奏的四秒钟交响乐片段是否精确，或刚结束的协奏曲是否成功来界定自己。我很少遇见明白自己对社会有使命感的年轻人。


  曾获得普利策奖的历史学家芭芭拉·图曼说：“无能是失败的伴侣，因为失败没有目标；当人们不在乎，视线内没目标的时候，他们不会充分发挥能力。他们会变得懒惰松懈，接受失败。”[4]尽管图曼博士指的是政治过程，但她的结论可以引用到音乐和文化界。“把公众意识形态从无所谓提高到认真对待严肃的事情，需要全国上下同心协力的努力”[5]。


  在做这些工作的时候，很重要的是要强调一个社区的表演艺术机构和当地学校共同创立并协调有益于整个社区的活动。由于社区内类似的教育项目和“相互竞争”的艺术机构之间的嫉妒心理，而造成不断流失的宝贵时间和资源，是令人痛心的。


  国家艺术基金的作用也应该进一步向政治家和公众解释清楚。由于政府只拨给极少的资金，其财政能力属于其次，其主要作用是代表美国政府为繁荣美国艺术而做出的努力的象征。


  艺术的积极作用可以提高公民的生活质量，这一概念需要重新灌输到美国的国民意识中。而了解和欣赏艺术这一过程，只有通过中、小学，高等教育机构和表演艺术机构的教育项目来实现。


  我想以马克·吐温对瓦格纳作品的评论做结束语：“并不像听起来那么糟。”


  是的，存在于美国音乐和教育界的问题不但重大而且多样性：社区不理解和不支持，政治家对艺术的敌意和公开排斥，音乐教育根基的削弱和努力改变这一切所不断面临的财政困难。


  但解决这些问题也不是毫无乐观的。如今的年轻人才华横溢，自律性强，充满活力令人喜出望外。前辈们指点有方，他们会完成积极的壮举。


  这种指点应该靠美国教学和艺术专业人士有智慧、有创意和坚持不懈的倡导来实现——这一倡导不仅出现在危机时刻，还要频繁让政治家看到联合统一的信息。


  罗伯特·休斯写到：“美国是一个永不休止的集体幻想作品。”[6]正是这一幻想和能量能帮助我们在美国教育系统内，解决眼前的难题来振兴文化环境，尤其是音乐环境。


  注释：


  [1]　New York Times，15 March 1996，Editorial，“The Arts Go Back to School，”sec. A，P. 28.


  [2]　Peter Applebome，“An Education Conference With a Corporate Agenda，”New York Times，28 March 1996，sec. B，p. 10.


  [3]　Alan Miller，“A Performer Is Not a Teacher，”New York Times，16 March 1996，sec. 1，p. 21.


  [4]　Barbara W. Tuchman，“A Nation in Decline？”New York Times Magazine，20 September 1987，p.54-54.


  [5]　Ibid.，p. 145.


  [6]　Herbert Mitgang，“What’s to Complain About？Plenty，It Seems，”review of Culture of Complaint，by Robert Hughes，New York Times，7 April 1993，sec. C，p. 19.


  


茱莉亚学院人性化的一面


  1998年7月12日


  纽约东汉普顿


  这是一个周日下午在长岛梅德俱乐部的谐趣讲话。我想仲夏时节，话题也应轻松惬意。一些人听到我讲的事而感到惊奇，因为他们总觉得表演艺术家超越了人类日常生活的阅历。


  在茱莉亚学院，我们不但教授学生们如何掌握戏剧、舞蹈和音乐技能，也告诫他们必须要学有所用，把这一能力运用到专业艺术形式中。除此之外，我们也潜心致力于为提高人类文化修养，开设表演艺术活动之外的课程来探索人生等各类话题。我们坚信21世纪的表演艺术家必须精通其专业艺术形式之外的话题，能够把艺术传播给与众不同，甚至非传统地区的观众。最重要的是，我们不断向学生们强调，艺术家的最终目标，是成为有效的交流沟通者，把人类最佳的状态传达给观众，也许观众的一生会因完全投入到一部艺术作品中而发生改变。


  这样宏大的设想使茱莉亚学院把人与人之间的互动交流作为教育的独到之处。我担任院长14年了，自然会对教师和学生们所取得的优异成绩有所偏好，但我给大家举几个例子，也许你们可以对茱莉亚学院略见一斑。有的例子是荒谬可笑的，也许你们觉得自己更了解茱莉亚学院。顺便说下，这是我第一次在公开场合抖搂茱莉亚学院的琐事，相信你们会帮我保密。


  游吉·贝拉说过，打棒球百分之九十靠脑力，另一半靠体力。这句意味深长的话完全可以借用到表演艺术领域，为获得成功所需付出的能量、自律和创意，都意味着需要高于百分之百的努力。这个能量在茱莉亚学院举目皆是。


  茱莉亚学院的教育和艺术活动分成三个系：音乐、舞蹈和戏剧。音乐系有600名学生，舞蹈系有75名，戏剧系也是75名。这三个系功能各自迥异。音乐家通常追随个人奋斗之路，而演员和舞蹈家则经常以团体来学习和表演。


  音乐系的学生艺术背景最为丰富多彩，他们有学打击乐的，有学歌剧的。每个学乐器、声乐或作曲的学生对如何深造自己的艺术形式都有不同的手法。木管乐、铜管乐和打击乐的演奏家反而常有共同感。他们很快了解到乐团的传统，随着合奏演出相应的要求和自律来随机应变。当然还有乐团一代一代传下来的心照不宣的传统。作为纽约爱乐乐团前巴松管演奏家的儿子，我了解这一传统。乐团的中心是指挥，大家对指挥的一般看法都认为他有罪，除非被证明无辜。伟大的乐团中，还有一种团队精神也传给了学生们。我父亲常把纽约爱乐乐团比作另一个职业球队，扬基队（他大概是把自己看成是卢·盖力格）。我小时候和父亲学巴松管时，他就把乐团的传统和纠正音符一同教授给我。每次上课时都说：如果同事吹错了，千万别回头看他；再放松也别盘腿坐，排练时也不行，千万不能找借口。国家广播公司乐团成员对指挥托斯卡尼尼既尊重又害怕，他曾说过：“如果你生病了，就别来排练演出。”


  这一箴言让我牢记。记得上高一时，一次和纽约城市乐团演出，我吹错了音，抱怨我的巴松管不够给力。当时担任指挥的罗森博格，是一位高中音乐老师。他马上回应说：“我演奏音乐时，才不在乎你的巴松管是否好吹。”我真的很感激罗森伯格先生。他知道自己在做什么。音乐界生存不易，和其他难以生存的职业一样，无论是茱莉亚学院，还是西点军校，一个好学校都会为学生能应付未来有的放矢的培养他们。


  既然我们谈到交响乐，我想不是所有人都期待着预订当地交响乐团的演出季票。我想分享一个我父亲最爱说的故事。他们在排练作曲家拉夫·沙裴的新作品时，伟大的指挥家迪米特里·米特罗波罗斯对我父亲说：“比尔，你要是听听双簧管的部分，你就能赶上这部分的节奏了。”我父亲失敬地答道：“大师，要我演奏这个作品就够糟糕的了，千万别再让我听这个作品。”在全乐团的一片笑声中，指挥宣布取消演奏这个作品！这个故事的结局是40年后，茱莉亚弦乐四重奏演奏作曲家沙裴的作品时，我就坐在他旁边，生怕他提及我父亲当年说的话，还好，他似乎没产生这个联想。


  所谓的独奏家，即钢琴家、小提琴家、大提琴家等，对自己未来的职业生涯和传统交响乐团的演奏员是不一样的。我刚到茱莉亚学院时，发现自认为是小提琴独奏家、大提琴独奏家的学生们都像逃避瘟疫似的不来参加乐团合练。


  我并没有为此强调考勤政策，而是决定用武术的术语——利用对手的惯性来对付他：我们开始邀请世界上著名的指挥大师和茱莉亚交响乐团合作，并在林肯中心的艾佛瑞·费舍音乐厅演出。很快，环境就发生了变化，尤其是合练休息的空隙。我看到小提琴独奏家们一个个给伯恩斯坦、乔治·索缇、科特·马祖尔、斯拉特金等指挥大师们演奏精心挑选的勃拉姆斯或西贝柳斯协奏曲的片段。他们希望抓住大师的注意力，并为他面试视奏。现在，交响乐团享有真正的团队精神，每两年一次到世界各地巡演进而巩固了这一精神。


  一般茱莉亚交响乐团的演出都是掌声一片。有一个唱片其实提出了“打球”这句话。原来，1987年3月，在美林证券的大力赞助下，我们正在为茱莉亚交响乐团到中华人民共和国、日本和中国香港巡演做准备。这是美国音乐学院交响乐团首次访问中华人民共和国。我们的预算是掐着指头算出来的，没有任何富裕。


  可学校的校医告诉我们，每个学生都必须注射丙种球蛋白才能出访。也就是说，我还得去找一万美元来做这件事。我感到茫然无助。


  幸运的是，一个偶然的瞬间发生了。在宣布注射丙种球蛋白之后的第二天，茱莉亚交响乐团在林肯中心的艾佛瑞·费舍音乐厅演出。我碰到了20世纪著名歌剧家鲍勃和他的妻子（茱莉亚学院毕业的钢琴家，马瑞安）。我们热情打招呼后，他们激动地说：“你这个交响乐团太棒了。我们的朋友乔治·斯坦布拉纳告诉我们，他需要为扬基体育场重新录制《星条旗永不落》你觉得茱莉亚交响乐团能胜任吗？”


  我只想了一秒钟就说：“我们可以胜任但得有薪酬，多少钱？（你们猜中了！）一万美元，怎么样？”


  圆满成交。茱莉亚交响乐团不但录制了《星条旗永不落》而且录制了《噢，加拿大》和《带我去看球赛》，鲍勃独唱，我们的副院长卢·布鲁奈里担任指挥。


  茱莉亚学院的钢琴家们在曲目上身负重任。因为他们需要谙练无数伟大的作品，而这在任何人的一生中都是难以实现的。我面临的最大挑战就是说服钢琴家们，其实作曲家1912年后才开始为钢琴谱曲。德彪西不应该算现代作曲家。凡是接触到贝多芬32首钢琴奏鸣曲的音乐家都会对这些作品恋恋不舍。尽管我们的钢琴家把1949年塞缪尔·巴伯创作的钢琴奏鸣曲作为分水岭，他们也演奏很多新作品。作为巴松管演奏家，我有种说不好的感觉，如果贝多芬给巴松管写了首奏鸣曲，那我一定也会忙于练琴而与茱莉亚学院院长无缘。


  在茱莉亚学院各系任教的老师们通常是像约瑟夫和罗西娜·乐文，欧嘉·萨马洛夫，萨莎·果洛尼斯基等这样的传奇性的人物。他们的个性都富有创意且充满即兴。


  我欣喜的记得一次首演阿黛尔·马库斯的作品音乐会。阿黛尔是位让学生们敬而远之的老师（听说如果课上得不理想，她有时会把学生的乐谱扔到122街校园的窗外）。


  学生表演完毕，观众们热情鼓掌并等着返场。第一次返场结束后，阿黛尔叹了口气说：“终于演完了。”可她话音未落，学生又演奏了一首返场曲目，阿黛尔眯着眼听完曲子，似乎要从座位上跳到台上去阻止她的学生继续演出。第二次返场曲目刚完，她大声嘟囔了一句，第三首曲子又开始了，她只好从兜里掏出一小瓶白兰地一饮而尽。我情不自禁地想，如果学生再演奏第四首返场曲，那阿黛尔该怎么办。


  茱莉亚学院的作曲家一直是学校教师队伍里名声最显赫的一批人。威廉·舒曼和彼得·曼宁，在我之前的两任院长都是著名作曲家。但作曲家并不一定都参与过伟大音乐的创作。


  比如，20世纪美国著名的作曲家——密尔顿·巴比特，也是音乐界的思想家，他还是棒球故事和数据的专家。我们俩为各种棒球细节都进行过激烈的争论，因为他对棒球有百科全书般的知识，所以密尔顿总赢。如果他没选择作为教师和作曲家，那他一定会是位很好的棒球队经理人。


  我有意把对歌唱家的看法放到后面。因为培养一位歌唱家要比其他音乐专业都复杂。具体来说，学歌剧不仅要学声乐，还要学对白、语言、动作、戏剧技巧，当然还要把人们最喜爱的，高难度的经典歌剧作品演得活灵活现，趣味盎然。比如说，无数位女高音歌唱家因普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》乔乔桑的咏叹调“晴朗的一天”而名声大噪。如何再把这段耳熟能详的歌曲唱得富有新意和感人肺腑，就是个极大的挑战。也许这就是为什么培养一名歌剧家会极为复杂且具多面性。


  别忘了歌剧界是个充满个性膨胀的世界。我们不该责怪这些歌剧大腕们极高的自我保护意识。他们的人生全靠两个声带的有效震动，而这两个声带常常受到各种细菌感染，或是因积劳成疾受损。我对这种个性膨胀的生动回忆是来自茱莉亚学院上大师班课的歌剧界的男女大腕，而不是我们的学生。帕瓦罗蒂在上大师班课时，认为所有给他表演的学生的声区都有问题。因此，在两个小时的大师课上，女中音变成了女高音，一位不幸的男低音成了男高音，这位可怜的学生上完课，整整一个星期说不出话来。幸亏，我们这位大师对假声男高音不太了解。


  还有一次是位著名女高音歌唱家，如果没有粉色追光灯，她无论如何不上台讲课。由于时间关系无法达到她的要求，我只好尽力回忆大学时，在艺术历史课上学的细节来说服她。我们在追光灯上放一片红色胶片，效果和粉色的追光灯一样。


  我母亲是位芭蕾舞演员和教师，因此我对舞蹈系很敏感。舞蹈演员作为一个群体是学校里最合群的。这与他们即将从事的职业大有关系。无论如何，女演员三十多岁就会结束生涯，男演员也许会稍微长一些。他们必须现在就跳，任何事情也无法阻挡他们跳舞的决心。今年舞蹈系毕业班的作品题为“必须跳舞”。这样的热情和对舞蹈的钟爱，使舞蹈界充满阳光。


  茱莉亚学院舞蹈系的学生都必须学习音乐理论。他们比学音乐的学生多上一年。舞蹈家们传统上都是数八拍来和音乐的编舞配合协调。但如果遇上斯特拉文斯基的作品就比较困难了。因为他的作品不是所谓“正常”的作曲形式，这时候他们就可以用上音乐理论课所学的内容了。


  然而可惜的是，舞蹈家最容易受伤，因为他们每天有8～10小时都在跳舞。我们学院有一批物理治疗师，专门帮助他们缓解伤势。我曾和校理事会解释过，为什么需要这些物理治疗师：“你们不会接受圣母院橄榄球队没有训练师吧？舞蹈也是这个道理。”我虽这样解释给他们。但其实觉得这一点无法被努特洛克（圣母院橄榄球队著名教练）接受。


  最后谈谈戏剧演员。精力充沛、才华横溢、深不可测的演员们。戏剧演员是最难考入茱莉亚学院的。去年，我们收到一千一百份申请，可只招收了20名学生。也就是说每年我们都要得罪美国无数位富有理想的演员们。


  戏剧表演教学大纲强调古典剧作。先是麦克·圣丹尼斯设计的，之后是约翰·赫斯曼。每年毕业班都要制作四部完整的舞台剧，然后从四月到五月份作为保留剧目季上演。一般包括莎士比亚、契诃夫、易卜生、萧伯纳以及当代剧作家的作品。


  尽管我来自音乐和舞蹈世家，但与戏剧无缘。因此我需要大量研究这一古老、多面的表演艺术形式。我当院长的第一年，当时的导演决定在茱莉亚剧院舞台上铺满土，以恢复1752年约翰·盖“乞丐歌剧”中听到的脚步声。你也许没经历过把舞台上的半吨土清扫干净，两个月后，为该剧上演保留剧目季又撒满土吧？实际上这样做，把我们的舞台人员累垮了。前车之鉴，我当院长的第二年决定参与戏剧系的制作决策过程。他们告诉我，不用担心，这一年的作品没有什么变数。事实上，一个以舞台设计经济实惠著称的独立道具部门，需要用到克里斯多夫·杜郎的《美国电影历史》中。我正念叨着，也许今年经济上能省点钱，结果了解到他们需要四百多套服装。


  大多数人都不知道许多著名的美国表演艺术家都毕业于茱莉亚学院：凯文·克莱恩（Kevin Kline）、帕蒂·鲁普恩（Patty Lupone）、凯文·斯贝西（Kevin Spacey）、瓦尔·基尔默（Val Kilmer）、克里斯·里夫（Chris Reeve）、罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）。如果不讲两个罗宾·威廉姆斯的故事，就不能算讲完了茱莉亚学院戏剧系的回忆录。一个反映茱莉亚学院学习环境最好的例子，就是罗宾和作曲家大卫·戴蒙的对照。似乎命运和各自的日程常常让这两位在学院的电梯上碰面。他们常常被关在一起度过上楼这段短暂时光。罗宾自然会利用这几秒钟尝试各种短暂并令人大笑的即兴表演。这样做了几次之后，大卫冲着罗宾认真地说：“我不知道你是谁，但如果你不立即放弃这种荒唐的笑话，我可以让学校开除你。”幸运的是，我们以其他方式解决了这个问题。


  我要讲的关于罗宾的第二个故事，发生在洛杉矶比弗利山庄饭店，我为他颁发“时年校友”大奖时，由当代最伟大的喜剧家和演员讲笑话，使整场持续大笑了20多分钟，我提到的每个话题，他都能即兴发挥，恨不得让我笑得趴在讲台上。罗宾终于安静了一会儿，我一看机会来了，马上把纪念奖牌送到他手上。他似乎变了个人，自言自语，被真诚所打动了。我离开讲台，他平静的，若有所思的，几乎怀着崇敬的心情走近讲台。他盯着奖牌看了半天后，最后说：“这真不够范儿。”全场又爆发出哄堂大笑，起码持续了10分钟。


  你看，我的工作绝不乏味，永远充满挑战，让人感到充实。成为领导美国和世界最杰出的教育机构人员之一，令我感到无比荣幸和自豪。请接受我对你们聆听我分享这些趣闻轶事的感激之情。


  


文化、艺术和外交


  2003年4月23日


  纽约艺术学院


  纽约市


  我在康涅狄格大学政治学系读本科，后到塔夫斯大学佛莱奇国际学院攻读硕士学位。也许因为我的职业生涯和佛莱奇的培养项目不相关，多年未和母校联络。有一次，他们请我给纽约的佛莱奇校友讲讲我对艺术和外交的看法。这次讲话的内容也包括我每年秋季教授“美国社会和艺术”这门研究生课程准备的调研资料。这是在2003年伊拉克战争主要战斗结束后做的演讲。


  2002年八月，我接到佛莱奇学院的邀请，让我给在纽约的校友们讲讲文化外交。由于我对历史和艺术研究的兴趣，使我对这个题目考虑多年。我对此话题的热情日益增长，而后顿悟到，战争期间和战后动乱时期，是无法讨论文化和政治的。在我继续琢磨这一话题时，想到了马克·吐温对瓦格纳音乐的评价：“并不像听起来那么糟。”


  密尔顿·库明斯最近写到：“‘文化外交’这一概念是指与其他国家和人民之间在文化各个方面的切磋、想法、信息和艺术上的交流。”[1]


  在美国创建的早期，约翰·亚当斯就国家优先顺序曾写下名句，“他必须研究政治和战争，他的孩子们才能学习数学和哲学，之后他的子孙们才可以学习绘画、诗歌、音乐和建筑。”然而，他在新英格兰坚韧的成长过程使他对“过于看重美术会令人联想到过分奢侈……（会腐朽）新成立的美国社会公民”表示忧虑。[2]


  20世纪30年代美国政府最初把文化和外交有组织地结合起来，以应对拉丁美洲一些国家支持纳粹德国的倡议。


  在美国外交政策中，文化外交的作用是由佛莱奇学院的迪安·埃德蒙·格利恩创意的。他把公共外交描述为“一个国家的媒体和其他非政府、私立机构与另一个国家的同等机构互动交流，这类跨国境对政策形成和外交事务的影响过程”[3]。


  如今，美国是世界上唯一的超级大国，而我们在世界的影响却日落西山（不算军事力量）我们不能说服其他国家接受我们的正确政策。这种情况加之于其他国家巨大的文化差异加剧了他们对我们的憎恶（不仅仅是中东国家，就连所谓的欧洲盟友也一样）。


  罗伯特·卡根最近出版了名为《天堂和权力：新世界秩序中的美国和欧洲》一书。书中提到这样一个论点，“美国和欧洲在本质上并不相同，且越走越远。美国靠积聚军事力量而欧洲通过国际合作”[4]。“这也就是为什么在今天的重大战略和国际问题上，美国来自火星，而欧洲来自金星”[5]。


  21世纪初的美国，政府和社会并不看好文化和艺术作为影响世界的观点和政策。这就无法产生经过深思熟虑，以文化外交项目为重点的需求。托马斯·弗里德曼最近说过，“布什政府也许是自己最大的敌人，他们（讥笑）很多时候关注的问题是：京都协议、世界法庭、控制武器等。布什政府对一些问题虽有合法的争议，但他们不在意的、嗤之以鼻的做法，使美国树敌不少”[6]。除此之外，无论是里根总统的“魔鬼帝国”还是布什总统的“邪恶轴心国”，这两位总统对道德准则的强势使不少人士有所反应。“正义的目的是强大的，极易煽动情绪”[7]。


  作为艺术教育工作者和公民，对我来说最令人困惑不解的就是美国在世界舞台上明显缺乏的细微与敏感。尽管我们都知道德国著名军事家克劳塞维茨的经典语句：“战争是变相的政治。”我还是对美国今天在多边关系上，更多借助战争而不是外交深感忧虑。当然，把造成这个现象的责任都推到现任政府身上也不对。因为不仅外交政策机构对利用“软实力”来取得“一个国家达到国际目的的合法权益”[8]感到陌生，就连全美社会对此也不谙不详。你们可能知道“软实力”这个词是由哈佛大学肯尼迪国际学院教授约瑟夫·奈尔首次提出的。


  最近，艺术不断遭到社会上一些人的挫伤，大大削弱了其在中小学教育系统的地位。


  “当然，这些对艺术在社会中作用的保留意见并非新鲜事物。他们从西方文化存在之际就出现了。在此文化诞生时，亚里士多德警告雅典人，不要成为职业音乐家，恐怕他们被作为“聘用品”“机械工”而不是完整的人。再举个例子，19世纪末，列昂·托尔斯泰强烈痛斥艺术职业化，创办音乐学院，他认为培养出来的都是丧失感情和人性的奴性技师。因此，他们不能服务于真正的艺术，而对于托尔斯泰来说，真正的艺术就是分享人类的情感。


  当然，今天对艺术的忽视和误解并不是什么新鲜事[9]，也还是需要我们反思的。因为这不只是对单一职业的忧虑。这关系到重要的、可敬的问题：艺术是否使生活变得美好？是否使人变得更好？如果是，它怎么做到的？如果不是，为何不是？任何相信艺术自身价值的人都应该尝试回答这些问题。


  然而这些答案并非简单明了，也许还会相互矛盾。一般人都接受文科教育的道理，即改善人民生活，为我们提供情感、知觉和想象方面的满足感，甚至还会加大人们体验这类感觉的力度。也正是因为这个道理，很早以前就把艺术教育列入一般教学大纲中。


  希腊人把艺术置于所有教育的中心，认为艺术会形成个性特点，无论好坏。浪漫主义者，如著名诗人沃兹沃斯和雪莱、歌德、席勒，看到了美学教育通往人道主义的道路。托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，都把救赎力量归咎于艺术。托尔斯泰想象真正的艺术可以团结人类，陀思妥耶夫斯基只是简单地说：“美会拯救人类。”


  但类似的想法，尤其在战争期间，则被很多人视为多余、软弱、分散精力。而且，中东地区很多国家拒绝接受西方的文化价值。上周日，《纽约时报》报道说，伊拉克什叶派神职人员布道反对美国，包括：“严格遵循伊斯兰教法，基于古兰经的伊斯兰法律，并取缔音乐、舞蹈和模仿西方文化的举动。”[10]萨缪·汉丁顿的《文明的冲击》和伯纳德·路易斯的《到底什么错了》这两部伟大的作品，都说明了文化问题和国际化已经与无所不能的科技力量捆绑在一起，在21世纪的各行各业无所不在。“超级大国的竞争，被文明冲击取代了”。汉丁顿写道。[11]


  然而正是在世界社会处于这种危机之时，主权国的国际关系在我们眼前蜕变之际，美国必须重新评估自己作为世界唯一超级大国的地位，对军事力量在今天的国际关系中无敌的悖论审慎自检。“布什政府挥霍掉的，并不是美国的力量，而是组成美国力量必不可少的辉煌”[12]。


  在我准备演讲时，我不禁回想起捷克著名剧作家，后成为该国总统的哈维尔的话。1990年哈维尔在美国国会做演说时说：“世界上人类的面孔变换如此之快，原来熟悉的政治历程表都不适用了。作为剧作家，我们必须把整个人类的生活或整个历史时期写入两个小时左右的剧作中，连我们都被这迅猛的变化搞懵了。”[13]


  令我孑然醒悟的是哈维尔把作为捷克共和国总统和艺术家两者，放在同一个道德背景中。他说：“拯救人类世界的办法应靠人类心灵，靠人类的力量来反映，人类的顺从，人类的责任感……我们仍不知道如何把道德放在政治、科学和经济之前。我们所有行为的真正支柱（如果都是道德的行为）就是责任感。这是高于家庭、国家、公司和成功的责任感。”


  在政府更迭换届，信息技术瞬息即时传递消息的时代，发展维护美国利益的清晰的文化外交愈发复杂。但有时道德高地比地面部队的分析更有影响力。我们看看参议员威廉·福布莱特在他结束从政生涯，创始福布莱特奖学金时做的演讲。“1945年介绍这个教育交流项目的基本法规时，我想到，如果大批人了解并理解其他国家的人民，他们就会增长同情心，厌恶屠杀，爱好和平。如果人的竞争冲动可以从军事上转向文化上的追求，那么这个世界将会发生变化，并更加美好”[14]。


  作为茱莉亚学院院长，我为学院有来自45个国家的学生而感到无比自豪。我从学生身上和教学项目中，学到的东西更增强了我对利用美国价值的力量，为世界美好未来贡献的新承诺。下面我给大家举几个茱莉亚学院“文化外交”的例子：


  ●　一位来自印度加尔各答，在茱莉亚学院学习表演的三年级的出色女演员，在表达她对伊拉克战争极为不满的时候说到，她看到美国人民公开表达自己对政府政策的不满时，不受任何排挤压力，还有妇女在美国常常是这些反战运动的组织者时，不禁充满崇敬之心。


  ●　一位来自叙利亚的学单簧管的学生说到：“他希望有一天把西方音乐带回国，而不受政府任何骚扰。”


  ●　茱莉亚学院舞蹈系的校友们来自截然不同的国度，如日本、以色列和南非等，常作为舞蹈界的领军人物和创新者。


  ●　1987年茱莉亚交响乐团访华时，北京、上海、广州的年轻观众们在演奏贝多芬、斯特拉文斯基作品的音乐会结束后，大批涌向乐团团员，把他们当成摇滚明星看待。


  除了茱莉亚学院，好莱坞也有很多好的文化外交案例。有时把我们的信仰放到历史背景里。比如1935年希叟·德米尔制作的，由洛丽泰·扬和亨利·威尔考克森主演的一部叫作《十字军远征》电影的高潮环节，理查德用手中的宽剑，把一段木头一劈两半来展示自己的力量。萨拉丁让理查德切断一条真丝头巾。理查德说头巾毫无分量，难以斩断。而萨拉丁慢慢地告诉他，这正显示出敌人的弱点。然后他把头巾扔到空中，正好落到他锋利的刀刃上，一分为二，干净利索。这真是隐含信息的戏剧的登峰造极！


  我在法国学习生活过，因此对近期国内反噶力克的情绪感到吃惊。我了解法国人，也会说法语，我可以理解（但不一定赞同）他们对布什政府的懊恼情绪。因为法国学术系统是以解释课文为文科基础。从一部小说的一段话中揣摩宇宙真理，加之布什政府的直截了当，从文化上对法国人的口味来说，有点单一和不可理喻。


  美国外交决策机构需要从战争角度后退一步，而从战略角度来考虑如何把美国的真正意义带给世人。而做到这一点需要严肃的思考和大量的资源。“1993年以来，（国务院和相关机构）的预算缩减30%，驻外人员削减30%，美国国内工作人员裁员20%，无数文化中心、图书馆、分支机构都被关闭”[15]。


  目前，美国高中和大学对学习外语仍持可有可无的态度。学习语言的好处不仅是用异国语言沟通交流，了解不熟悉的文化功能，还会使我们国家和公民对原本置之不理的事件表示敏感和关注。


  美国参议员理查德·卢格说到：“美国公共外交在柏林墙倒塌和‘9·11’事件之间，缺少的成分并不是明智的宣传，而是美国政府和人民，对建立持久的海外关系来推进我们公平和集会均等的愿景，缺乏坚定的信念。”[16]正如托马斯·弗里德曼在伊拉克战争爆发前，3月9日写的文章：“如果美国更虚心些，能聆听他人意见，常常说：咱们如何解决这个问题。那么世界仍愿服从美国的领导。”[17]


  我最近对拉姆斯菲尔德谈到巴格达政府迅速垮台的描述感兴趣。他引用了“毁灭性的成功”一词，国防部长提到“这一胜利的到来比预期的提前很多”。还提到“应该准备好医药、食品和水”[18]。


  虽然美国的军事和经济力量已达到世界领先的新水平，但我们必须牢记，只有通过正直的目的，人类同感和文化价值，才能在世界上真正发挥友善和积极的作用。


  注释：


  [1]　Milton C. Cummings Jr.，“Cultural Diplomacy and the United States Government：A Survey，”Cultural Diplomacy Research Series，Center for Arts and Culture，April 2003. http://www.culturalpolicy.org/pdf/MCCpaper.pdf（accessed April 2003），1.


  [2]　Milton C. Cummings Jr.，“Government and the Arts：An Overview，”in Public Money and the Muse：Essays on Government Funding for the Arts，ed. Stephen Benedict. The American Assembly at Columbia University（New York：W. W. Norton，1991），32.


  [3]　Juliet Antunes Sablosky，“Recent Trends in Department of State Support for Cultural Diplomacy：1993-2002，”Cultural Diplomacy Research Series，Center for Arts and Culture，April 2003，http://www.culturalpolicy.org/pdf/JASpaper.pdf（accessed April 2003），p. 2，note 3. Sablosky cites this quote，The Fletcher School of Law and Diplomacy，Tufts University，1975-76，Medford，MA，48；cited in Hans Tuch，Communicating with the World：U.S. Public Diplomacy Overseas（Washington：Institure for the Study of Diplomacy；New York：St. Martin’s，1990），8.
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音乐的广阔天地


  1993年5月22日—6月6日


  第九届克里本国际钢琴比赛


  德克萨斯州福特沃斯


  这篇文章展示了茱莉亚学院和全美各地就读的国际表演艺术学生的简要观点。发表于第九届冯·克里本国际钢琴比赛节目册上。撰写的目的是强调参赛者的国际性与多样化。


  20世纪末世界各国的年轻艺术家们纷至沓来，他们把美国视为深造西方音乐的中心。


  如果上述这段文字令你想起19世纪末的欧洲，那就再考虑一下。因为这反映的是20世纪90年代在美国学习严肃音乐的状况。


  只要看看参加第九届冯·克里本国际钢琴比赛的参赛者，就知道全球的音乐创作在千禧年到来之际已到达了登峰造极的水平。这时候值得反思的是美国在20世纪担当世界主要音乐教育者所起的作用正在发生变化。


  像所有人类活动一样，音乐艺术在20世纪的政治和经济风潮中不断遭受挫折。移民、战争、股票暴跌暴涨，20世纪过去的93个年头里发生的事件，使很多表演家和教育家来到美国谋生。他们随身带来的传统经受了磨炼和改变，为美国今天独有的高水平音乐培训提供了丰富多彩的资源。因此，美国处于令人仰慕的地位，世界各地学习严肃音乐的学生蜂拥而至，就读于美国的高等学府。


  茱莉亚学院从第二次世界大战之后录取国际学生的历史就足以证明这一点。1945年，威廉·舒曼出任茱莉亚学院的第四任院长。当时学院的研究生部除了来自澳大利亚的学生外，一概不收其他外国留学生。接收澳洲学生的原因是为了尊重前任院长，澳大利亚籍的恩奈斯特·哈切森。但舒曼院长很快就推翻了不接收外国留学生的政策。在他任院长的第二个学年，就招收了51位外国留学生，大概占学生人数的2%。来自加拿大和澳洲的学生最多。1950年“冷战”加剧时，来自以色列的学生占外国留学生人数比例最高，来自各国的留学生人数占学生总人数的8.5%。那年，有3位韩国留学生和2位日本留学生在茱莉亚学院就读。


  在这之后的15年里，来自以色列的学生在茱莉亚学院外国留学生人数中最多。直到20世纪60年代发生的重大事件改变了这一状况。随着太平洋地区国家经济的日益增强，该地区音乐教育质量和数量都有突飞猛进的发展。来自日本和韩国的留学生人数首次超过了其他地区的外国留学生。同时，外国留学生人数占全院学生总人数的14.5%。


  今天，茱莉亚学院是一个名副其实的国际学府。1992—1993学年，有来自38个国家的303位外国留学生就读我院（占学生总人数的37%）。最大的学生团体来自韩国，共有70位留学生。


  美国其他音乐院校也有类似的趋势，外国留学生人数占学生总人数的10%～40%。在美国音乐院校就读的外国留学生大部分主攻传统器乐，如钢琴、小提琴、中提琴、大提琴和声乐。比如，本学年，在茱莉亚学院和科蒂斯音乐学院学钢琴的学生，平均65%来自国外。


  美国成为其他国家的主要人才培训基地，这一现象引发了许多教育和财务方面的问题。而各高校、各科系都面临并解决了这些问题。但在表演艺术方面，学生的录取与否主要取决于面试时演出的质量和其他科目的成绩。如果因国籍配额而限制人才录取，则将是亵渎任何以表演面试质量为标准的机构。奖学金资助的标准也是基于同样的成绩和家庭状况。但有些业内的领导提出由于大部分奖学金都是捐赠款项，含有可以抵税的美国政府税务号码。他们争辩说，这样的捐款应该只发给美国学生，外国留学生的资助应该由外国政府提供。


  这当然不符合实际情况。真正严肃的音乐学院会努力吸收一批“高质量”的学生，他们的才华和能力会塑造这个机构的运作。学生的录取和奖学金的颁发取决于学生的才艺及其在艺术和个人方面对学院的贡献。反过来说，学生选择某个音乐学院，是看有哪位名师在他所学的科系任教，奖学金的资助情况，演出机会多少和这个学院整体的声誉。国籍在这一过程中没有任何作用。除了在一些州立学校，只能录取一定百分比的外国留学生。


  20世纪末，美国许多音乐院校继续经历外国留学生人数持续增长的阶段。与此同时，欧洲各国的音乐院校也有同样的经历，感谢欧盟创立后的新政治环境。然而，对美国之外的一些音乐院校学生成分的分析显示，在国外攻读音乐学位学历的美国学生却比较少。


  和欧洲各国音乐院校众多的留学生相比，日本、韩国、中国的著名音乐院校学生成分则比较单一。比如，世界著名的东京桐朋（Toho）学院只有12名外国留学生，占878名学生总人数的1.4%。


  年轻音乐家到国外深造是经得起时间考验的，这是一种传统。但是，历史上任何时候都没有经历过类似目前这样多的各国留学生在世界各地音乐中心进行深造。这一现象对人类音乐创作大有益处，如果这个现象继续下去，对人类心灵的沟通和理解都有好处。


  


艺术家和其他英雄人物


  1985年5月17日


  茱莉亚学院毕业典礼


  纽约爱丽丝·塔利音乐厅


  我多次在毕业典礼上发表的演讲主题：艺术家在美国社会的角色、领军作用和体验艺术的愉悦。


  拉金主席，理事会成员们，茱莉亚学院的教师、毕业生、家长及朋友们：


  给成就辉煌的毕业生撰写毕业演讲稿，对我来说是极具挑战性的。因为我算是个新手。出任院长的九个月期间，我觉得和你们一起参与了一个教育过程，使我们大家相聚于此。我大概知道你们是谁，想成为什么。我为你们的业绩默默地分享着成就感，为你们的懊恼曾忧心忡忡。你们和老师、同学们共享同样的经历。今天，我本着共同欣赏表演艺术界深入和独特的互助互爱的精神来发表讲话。


  你们挑选的职业，使你们的艺术会受到未来历代观众的欣赏和评估，这些观众的生活会因为你们带给这个职业的才华、理解力和自律性而丰富多彩。有人希望把你们的活动分类并加以限制，因此而降低你们与他人交流的能力。但最基本的是，你们永远不能丧失作为艺术家的目标，要理解自己的艺术力量在社会中所起的作用。


  著名舞蹈家玛莎·葛莱姆庆祝其91岁生日时接受媒体采访，这位伟大的编导说：“我从不把天才和自己相提并论。我不知道天才是什么意思。有一次作曲家埃德加·瓦列兹曾对我说‘玛莎，每个人生来都有天赋，难的是大多数人的天赋只能维持几分钟。’”葛莱姆女士继续说：“是一种动物本能，是一种奇迹、好奇感、对经历的渴望，对生活的向往。你总是要体验它，有时是苦的，有时会很甜。”[1]


  女士们、先生们，我今天向大家提议，作为表演艺术家，你们在社会中的作用举足轻重。我越来越相信在当今政治、经济和技术动荡的年代，今天的艺术家担负着令世界成为宜居生活的责任。从很多方面来看，艺术家个人会受益于这一责任。


  今天的毕业典礼意味着你们将步入艺术生涯。也是令人反思传统的时刻，你们已经是这个传统的一部分，也就是代表现状提出的所有问题来变革。当我们审视现存的各类专业活动时，不难看出令表演艺术家费尽心思的元素也正是独一无二的。以表演艺术为生，你会感到精疲力竭，无法保证投入的时间和精力有平等的回报。艺术家对其艺术的全身心投入常常使他们忽略了个人幸福。


  希望你们所受到的教育不仅培养了你们的职业而且也教会了你们如何生活。是你们的活力，对艺术的挚爱和自信使你们至关重要，并通过你们的行动来充实他人的生活。


  你们每个人都有过各种经历，让你们设定表演艺术为人生最重要的目标。一次成功的演出，和同事们一起创作艺术的快感，给表演艺术家特有的情感增添了新彩。可惜，艰难的生活节奏、职业的懊恼常会冲淡之前令人兴奋的回忆。


  今天，表演艺术界，艺术家通常要向奥林匹克运动员们那样训练，向艺术哲学家那样表演，以效率和智慧完成各项商业运作，还要被媒体视为热爱生活的个人。难怪表演艺术家经常为这一过程感到精疲力竭，根本没有时间追求个人的需要和愿望。这一过程把演奏均衡一致视为高于即兴发挥的表达。我们不能忘了奥斯卡·王尔德在这个话题上提出的尖锐评论：“均衡一致是毫无想象力的最后避风港。”


  我今天也想强调，从事艺术的人不应以成功和失败来定论。应该以个人成就感和自我价值来决定你作为艺术家和做人的角色。在我看来，过去的50年里，表演艺术界变化极大，再有15年就进入21世纪了。你们应该是人到中年了，到那时，你们应对影响下一代表演艺术家责无旁贷。


  你们必须开始理解艺术家在当今和未来社会中所起的重大作用。理想的说，表演艺术家是把过去和现在的价值观继往开来。从这点来说，我们这个职业和当今许多以技术为导向的职业大相径庭。艺术家的职责不是制造，而是充实。通过这一充实的过程，自身提高和加强自我。我们的服务是不可以量而估的。但我们知道，我们的表演会深深打动世界各地的人们。


  你们选择了茱莉亚学院以此开始艺术生涯。你们和著名的教师共同努力，从他们和前辈那里学习优良传统，以保持和学院最佳文化遗产的直接联系。你们参与了一个光荣而古老的过程，即保障艺术后继有人，造福子孙。


  你们也必须了解当今社会的艺术家是脆弱的。我们都经历过崇高的愿望和现实存在的懊恼。但是，对艺术的传统：活到老学到老的承诺，会不断刷新和更新你们对职业严格要求的能力。


  永远牢记你们是给他人表演的，他们会因你们的艺术而受到激励和感到充实。如果你们的艺术感觉消失在登上舞台口的一刹那，就不要做这样的演出。否则，不但会否定自己的艺术，而且还会丧失职业中最重要的一环——作为交流者给迷茫和困惑的人们传达思想的能力。


  歌德的《浮士德》一书中，读者接触到艺术家作为英雄，这在当今可谓恰如其分的概念。你们正式的学业虽然结束了，但你们会继续学习改变自己。歌德写道：


  你所拥有的一切，


  让它成为任务；


  这样它就会属于你。


  我们会永远记住你们。继续关注你们的未来，带着鼓励和自豪伴随着你们进步成长。


  祝你们艺术生涯美好，充满幸福，祝你们通过充实其他人而蓬勃发展。


  注释：


  [1]　“Martha Graha Reflects on Her Art and a Life in Dance，”New York Times，31 March 1985，sec. 2，p. 1.


  


美国文化和表演艺术


  1988年2月16日


  加利福尼亚州立大学，佛瑞斯诺分校讲座系列


  这个演讲是作为加利福尼亚州立大学，佛瑞斯诺讲座系列的一部分。当时我和夫人在洛杉矶和芝加哥拜访当地的茱莉亚学院校友。这是第一次在纽约之外谈到我对艺术和美国社会的想法。


  讨论表演艺术在美国社会中的作用有点像评估歌剧替补演员的作用，你知道他们在后台待命，但并没兴趣去跟他们打照面。20世纪末的美国社会到处是“底线”之谈和“现实政治”之声。艺术是抽象性的，无论它以什么形式出现都难以量化，更难以描述。


  临近20世纪末发生的一系列事情使我们有了目前的心态。总统初选和11月份的总统大选，10月19日的股市暴跌，持续的预算赤字，中美洲和中东地区的动荡局势，戈尔巴乔夫的改革开放——这些现象都酿成了一锅用辛辣和慢火熬成的“全球炖汤”，要么会扑出来，要么会让人乏味得流泪。


  但如果让我来找出一个使20世纪80年代的美国社会着迷、魅惑和沮丧的因素，我会选择经济活动。商业和经济活动已成为电视和报纸的热门话题。我们被迫应付美国国民生产总值、收支平衡、税务改革、黄金、石油价格、内幕交易和年度上演的总统和国会之间的“预算大战”等。对经济的关注并不仅限于业界人士。其实，经济问题的无所不在已经真正影响到了美国社会的每一分子。


  职业主义在校园的猖獗泛滥似乎就是我们这个时代经济意识的直接结果。如今的大学生们并没有经历类似20世纪六七十年代激励我们上辈人那样的公民权利和反战运动的政治运动。尽管那个动荡不安的年代带来不少消极的因素，但那时没人袖手旁观，每个人都必须做出锻炼未来意志的道德选择。


  随着人们对越战记忆的渐渐模糊，美国陷入尼克松政府末期的经济和政治沼泽，以及卡特政府期间的通货膨胀和弯路。美国人作为一个社会整体，仿佛变得反思和内向。随着里根政府上台，美国进入了一个相对平稳和繁荣的时期。大学毕业典礼上的口号声也从“停止战争”到“我找到了工作！”对于那些以大学生身份参加20世纪60年代反战抗议，而20世纪80年代已步入中年的人来说，随着相对的稳定和个人责任的不断增加，好像比之前想象的更良性化，更可预见。整个美国社会上空好像铺着一张自满的毯子，毯子里面的人害怕外面的冷空气，只待在里面沾沾自喜。这是个不愿正视自己，评估自己内心深处的感受的社会。


  这也是为何作为一个培养未来表演艺术家机构的领导者，我对当今美国社会的价值观感到忧虑。我们无法容纳艺术所具有的挑衅性和抚慰性，让它在社会中生根发芽，不断充实我们人类。如果艺术不是有效的存活于我们的文化中，一个文明和关爱社会的繁荣兴旺将希望渺茫。


  美国社会的艺术，不应被作为虔诚的老生常谈的话题，而必须被视为人类生存中举足轻重的因素。被看成一个极易被漠不关心的民众瓦解的脆弱和高度敏感的实体。著名历史学家阿瑟·施莱辛格二世写道：


  如果对历史我们有任何借鉴的话，和其他国家一样，后人会以美国作为文明社会所取得的成就和个性来评价我们，而不会以国民生产总值和军事威慑力的大小来评价我们。[1]


  可见一个对艺术不理解和不欣赏的社会，会是多么的荒芜贫瘠和冷漠无情。可悲的是，历史可以为我们提供很多文明社会中不人性化的例证。我们只需看看20世纪的几次世界大战和接着发生的武器竞赛，就知道我们的世界在朝着一个威胁文明社会本身生存的方向行进。


  去年，我看了详细描写越战最严酷时期的电影《军排》。我们看到的是人类最残酷、最不理智、完全没有人性和同情心的境界。具有讽刺意味的是，电影的主题音乐是萨缪尔·巴伯的《弦乐慢板》。巴伯的音乐是在战争场面结束时，让观众看着战争不可理喻的恐怖时播放的。在这个背景下，《弦乐慢板》代表了文明的顶峰：理智的、美好的人类生存。每当音乐打断影片中的暴力场面时，我就想象没有音乐和艺术的世界会是什么样的。对所有理解真正的艺术对人生的意义的人来说，那将是个荒芜惨淡的景象。


  可是，美国对艺术在文化中的地位似乎惊人的自相矛盾。专业交响乐团和舞蹈团以惊人的速度相继倒闭，主要是因为社区对此类活动的不支持。当纳什维尔交响乐团倒闭时，具有讽刺意味的是，它所处的地理位置恰恰享有“美国音乐中心”之称。美国交响乐团协会代表凯瑟琳·佛兰芝说：“我对这些地方的活力、献身精神和领导水平感到担忧。你必须热爱音乐、相信音乐，并让音乐在社区中生存。”[2]联邦政府对艺术在人类生活中的重要意义只是耍嘴皮子，拨给艺术机构的款项，无论是大都会歌剧院，还是各类表演艺术机构全部加在一起也比不上拨给军乐队的年度款项。


  从一个更令人不安和普遍的意义上来说，美国国民似乎对艺术是他们生活中必不可少的一部分毫无准备或勉勉强强。人们常把这归因于，美国是个多元化的民族社会，不可能像欧洲和亚洲国家那样，以一种艺术美学概括所有种族文化。因此，美国人不会对由欧洲定义的古典音乐、舞蹈和戏剧表演艺术深感兴趣。因此，艺术常常不被重视为社会的核心部分。尽管这一争论具有说服力，而且有一定的道理，但它没有考虑产生于20世纪美国社会的流行文化的巨大力量。通过电影、电视和录音，美国流行文化已被传递到地球的每个角落。我们都知道很多国家都惧怕今天的西方（美国）流行文化。


  作为调解世界口味的美国娱乐界有很大的财政赌注。我并不是争论美国音乐、电视和电影界的领军人物有意识的模糊了所谓高尚艺术和娱乐文化之间的界限。今天的美国社会面临着日益严重的问题，这就是很多美国公民没有接受过艺术方面的教育，他们对艺术能提高人类文明质量不理解也不欣赏。


  在表演艺术界一个普遍存在的忧虑是，古典或高尚艺术受到流行艺术强大势力的威胁濒于灭绝。无论你站在高尚艺术或流行艺术这场争论的哪一方，有一点是肯定的：这场争论和我们的文化一样古老。20世纪通过消费者经济和先进的技术，加强了流行艺术的力量。这场战争虽然古老，但现在流行艺术可能比以前更胜一筹。


  这场争论在现代背景下提出的问题是，如何保留高尚艺术的利益，并且拥抱我们当今流行艺术掌舵的时代？换句话说，如何一面避免“博物馆综合症”而另一面牺牲艺术标准来提高流行艺术所需的美学体验？


  这个问题令人着迷的一点始于20世纪中叶，由于电视的发明和多产给我们发出了可怕的预警。作为电视一代的首届成员，我清晰地记得父母和医生们不断警告我们，长期看电视会使人头脑发木。这是否已经过去了，大家可以自由讨论。但我们生活在一个高度视觉化的社会，目前艺术和娱乐界的趋势也证实了这一点。


  我们都知道任何自尊的流行艺术歌唱家都不会在没有视频的情况下发行唱片。MTV已经成为电视观众生活中必不可少的一部分，其实它的存在仅有十几年而已。


  致力于演奏20世纪晚期古典音乐的克鲁诺斯四重奏大获成功。原因在于他们上台演奏时，都着庞克发型和五颜六色的紧身服。他们表演自选音乐很出色。但我还不太信服，他们的巨大成功是出于对简约主义音乐的出色理解。


  尽管我们还没到离开剧场时为舞美设计叫绝而吹口哨的程度，但近期在纽约发生的事情让我联想到，这样的场合也许不会太遥远。大都会歌剧院上个演出季上演的《图兰朵》舞美设计如此庞大和夸张，观众对舞美的赞叹多于对演唱水平的赞美。


  百老汇最走红的音乐剧是安德鲁·罗伊德·韦伯的《歌剧魅影》。大部分呼声都是针对舞台设计造诣和票房的成功而来：预售票收入已高达一千八百万美元。正如作曲家和钢琴家威廉·伯克姆指出：“在威尔第的歌剧里，音乐为首位，而在罗伊德·韦伯的作品里，音乐只是一部分。马戏团演出时，要给大象找到合适的音乐，但我们应该看的是大象表演。”[3]


  这一生动形象的强调似乎很普遍，可最近当我沉浸在一场由米瑞拉·佛兰妮和帕瓦罗蒂主演的大都会歌剧院《波西米亚人》的辉煌表演时，我对自己的反应的确有些惊讶。我体验到了音乐和戏剧在真正意义上的合成。这也是歌剧成立时的哲理基础。可惜这种合成在当今社会极为罕见。


  由于目前美国文化的大气候，似乎我们每个人都应该对表演艺术越来越远离民众的趋势提出富有创意的解决方案。借用另一句行话，我们应该为美国撰写一份文化环境影响报告书。


  值得欣慰的是，严肃艺术家已经朝着这个方向努力了。在最近召开的一次全国舞蹈领军人物会议上，大家充分讨论了以前从未讨论过的话题。其中一个研讨会的标题是：“艺术形式报告：经济危机或者文化隔阂？”提出美国社会对待舞蹈的态度和对少数族裔一样。另一个研讨会题为：“抓住我们的文化：我们可以把它夺回来‘倡议舞蹈家和编导们排斥一个‘更重视万纳·怀特而不在乎其他人’的文化。”[4]


  夸张与否先不说，这些忧虑并不只来自于舞蹈界。先进的电子合成音响给严肃音乐家们带来了困扰和威胁。电子音响把乐器的音色提高到一个近乎完美的程度。尽管欣赏交响乐和歌剧的观众人数尚未减少，但他们日益老龄化。年轻人会继续前辈的传统，或观看古典音乐会演出已经荒谬地远离了个人和社会需求？古典音乐现场演出继续遭到财政吃紧的威胁和出自商业的考虑，以及与影视界以丰厚的报酬引诱最佳演员而竞争的压力。


  总之，表演艺术在美国还是兴旺繁荣的，但未来的前景并不乐观（这不是艺术或财政的忧虑）而是因为伟大的古典音乐表演对我们个人已不再重要了，它不再是社会必不可少的一部分。在下一次经济危机到来时，随时可以消耗掉这种缠绵不断的感觉。更重要的是，这些艺术形式和影响可能被误解，也被归属于娱乐形式，而不是与艺术的表演相混淆。


  为保证艺术成为文明因素和存于社会的重要性，我们不仅需要艺术的领导和决心，也需要全国范围内的教育项目，让每个人都理解古典音乐表演艺术，看到它在文化中的位置。政府和教育界领导要为艺术丰富我们的环境和个人这一前提做出承诺。这一概念，并不是抽象和天真的，如果得以实现，会极有助于我们的国家和地球上的邻邦了解人类生存的美感，以及提高人类经历质量的必需性。


  注释：


  [1]　Arthur Schlesinger Jr.，“The Arts’Key Role in Our Society，”New York Times，20 September 1985，sec. A，p. 31.


  [2]　John Rockwell，“Nashville Musicians Defy Order to Cancel Season，”New York Times，6 February 1988，sec. 1，p. 11.


  [3]　Bernard Holland，“Score of‘Phantom’：How Good Is it？”New York Times，28 January 1988，sec. C，p. 24.


  [4]　Anna Kisselgoff，“Where Dance Is Heading，”New York Times，31 January 1988，sec. 2，p. 10.


  


亚当斯的孩子们


  阿斯本音乐节集会演讲


  2001年6月11日


  科罗拉多州阿斯本市


  阿斯本音乐节与学校以及茱莉亚学院的关系很密切。双方共享名望极高的教授。通常第一天所有团体都参加一个集会。


  我很荣幸参加这个集会。在布什·鲍姆主席、哈斯院长、金曼大师、拉斯特院长和所有教职员工的领导努力下，这个音乐节和学校举世闻名。我相信各位在此都有美好的经历。


  周四我观看了本季度的第一场棒球赛。从位于中城的茱莉亚学院向北开车前往扬基体育场，我一路上看到了各种令人神往的景象。凡是观看过职业棒球赛的人都会有此体会，从杂乱无章的都市环境一下子进入了郁郁葱葱、美好的田野景色。我又一次走入扬基体育场，不禁联想到我这一生在音乐殿堂经历的对比。


  音乐和棒球都有不少类似的亲情体验。最重要的是，两者都让时间无意识的流逝，无论要达到投出夹在两个手指间的曲度球，或者演奏b小调四分之一音符上的132拍，两者都需要自律性的反复练习，才能最终取得这一伟大成就。


  暑期和棒球对我来说是一个意思。在这个充满自然美景和人类创造力的特殊环境里，在讨论音乐的严肃性和制作音乐的乐趣时也想着棒球的乐趣。


  集会经常是事情的开端和结尾，是希望和梦想。这种集会可为某种经历定调。可从基本使命和价值观来畅所欲言。是个难得的探索哲学性问题的场所。所以，请允许我简述点儿哲学。


  什么样的经历为制作音乐和培养艺术家赋予生命力？让我从具有驱动力的价值观上谈谈。我认为它不仅在音乐艺术，而且在如何充实自己生活方面都有驱动力。包括正直、诚实、快乐和友善。


  此时此刻，我们都应该好好考虑一下什么是音乐正直，如何在音乐生涯里保持并提高这个品德。在我看来，音乐正直，就是要求艺术家永远不对作曲家的初衷做任何妥协。而且，如果要想成为与听众交流的艺术家，就必须献身自己的艺术。最后，表演者必须为艺术而征服自我。只是为了名声大噪而不断演出，即对不起艺术家本人，也对不起音乐艺术。


  与此正直相关的，是对自己的作品要完全诚实。这个词常被茱莉亚学院最受人尊敬的戏剧导演艾娃·莎皮诺引用。她常说：“如果一部艺术作品要活灵活现，诚实的创作过程是最基本的，诚实会驱动艺术家通过呈现艺术作品而改变观众对自己生存的看法。这是个既崇高而又艰巨的任务。但这个目标会帮助表演艺术家在交流和理解时达到一定的高度，没有这一目标，则达不到这样的高度。”


  当然这一切如果没有快乐则是空谈。表演的快乐，与同事合作的快乐，了解自己的艺术会对听众有变革性影响的快乐。音乐界常常纠缠于职业音乐家面临的世俗和各种困扰。但我在此督促大家，切记自己想当音乐家的初衷。我认为通过音乐体验而感受到的快乐必须渗透到这个音乐节和此外的每场演出。


  最后我想引用马克·吐温的话：“别让在哪儿就读影响你的教育。”每次音乐体验里倾注相当一部分个人友善。了解生活在你周边的社区和个人，创造途径来通过艺术提高人类生活的体验。我想让大家思考一个概念，即公民艺术家。艺术家、公民，都了解我们社会的政治经济运转系统，都愿意与社区成员一道改变现状。


  1780年，独立战争高峰时期，美国士兵和老百姓危在旦夕。后来成为美国第二任总统的约翰·亚当斯在给他夫人阿比盖尔的信中写道：


  我必须研究政治和战争，这样我的儿子们才可以自由地学习数学和哲学。他们应该学习数学和哲学、地理、自然历史、海洋构造、航海、商业和农业，这样他们的儿子们就可以有权利研究绘画、诗歌、音乐、建筑、雕像、挂毯和瓷器。[1]


  美国和世界很多国家一样，所谓亚当斯的孩子们，今天都有机会研究艺术，但这一环境日益脆弱。我建议在座的所有表演艺术家，无论年老年少，大家担负起为丰富人类生存条件而有效的呈现艺术，并为达到此目的而提高艺术力量的责任。艺术环境靠培养和提升受其影响的人而存在。在座各位都很幸运，能成为这一高尚职业的成员。


  作为结束语我想说的是，在座各位都不应忘记艺术在我们生活和社会中所起的重要作用。祝各位度过一个充满快乐和成功的暑期音乐节。


  注释：


  [1]　David McCullough，John Adams（New York：Simon &Schuster，2001），p. 236-237.


  


为什么？


  阿斯本音乐节和学院集会演讲


  2014年6月23日


  科罗拉多州阿斯本市


  几周前，《纽约时报》音乐主评安东尼·托马西尼（Anthony Tommasini）写了一篇很有趣的文章，阐述了音乐里不和谐音对情绪的影响。我认为他给不和谐音做的定义不错。他以有趣的方式讲述了属七和弦的构成，用电影《音乐之声》中玛利亚·冯·特里普的视唱方法带读者入题。


  我开始觉得这篇文章引人入胜，用想象力和清晰度阐述相对深奥的音乐话题。可文章的后一部分，令我有种不安的顿悟。它写到罗伯特·舒曼谱写的美丽歌曲《一个女人的爱与生活》，在关键的转折处使用了不和谐音来提高对情绪的影响。至此，我情不自禁地联想到一个怪异的形象：这首高度敏感的歌曲在“美国偶像”节目中播放，西蒙·考威尔（Simon Cowell）对歌手的德语发音冷嘲热讽。


  那真是噩梦上演了。可我为什么要把这个感想在这美好的，空气清新的科罗拉多州的阿斯本提出来呢？“为什么”正是我今天想探讨的话题。


  我首先保证，我不会预测古典音乐的死亡。也不认为这会成为现实，或讨论国家话题的弱智化——也许会就此说两句。我主要想谈谈你们为什么到这儿来，也许更重要的是，你们是怎么和为什么来到这里。


  外行人以为你们到风景区天堂来度假、演出、聆听人类最伟大的音乐，并与世界上最伟大的艺术家、导师合作，“何乐而不为呢”但并非如此。你们被一种东西驱使而来，它促使你们练琴，克服上台表演的紧张感，一种难以用语言形容的驱动力，促使你磨炼技巧，弄清作为交流性的表演艺术家是值得的。每场演出或排练后，你会有种个人的成就感，一种让你心满意足的感觉。


  我必须坦率的说，当我还是一位年轻的巴松管演奏家时，不记得在课上或表演时学过做艺术家的概念。那时候，我只关心把曲子演奏“正确”。从贝多芬第四交响乐最后乐章中的三秒钟独奏，到斯特拉文斯基《春之祭》开场的哀怨音调。我从技巧到艺术造诣的成熟可以说有些不可救药。一次我参加演奏贝多芬为弦乐和管乐谱写的七重奏（作品20号）。尽管这是一部贝多芬早期较流行的作品，但很难给观众介绍，因为曲子长达50分钟，并且有相当沉重的乐段。


  我的“顿悟”时刻和音乐关系并不大，和排练更有关。当时第一小提琴手总不满意第一个降E调和弦的演奏，要么是力度不够，音调不准，要么是弓法不好。作为一个新手，我看到的只是降E调，而小提琴手看到的是整个音乐宇宙。我对我们浪费这么多时间挺憋气的，可等我气消了，才开始明白一个指引我到如今的真理：音乐需要得到呵护、尊重，从各个可能的视角观看它，然后再学习它。


  这种方法并不只是针对音乐，也适用于人生和如何生活。依我看，我们的世界已经同质化了。能产生各种奇迹的数字媒体似乎屏蔽了我们交流中的细腻和惟妙惟肖。而这种微妙和智慧思考是人类生存经历的宝贵产物，也是音乐家思维发展的必要因素。


  最近你们可能阅读了一篇文章，康涅狄格州一位大师经过多年的努力，用乐器采样合成给瓦格纳创作的“环系列歌剧”16小时的音乐进行了数字交响乐团伴奏处理。他还提议让这个数字交响乐团现场为舞台上演唱的演员们伴奏。


  在座各位马上会觉得不对劲。也许你们对用录音给现场演出伴奏的放肆做法感到气愤。这样做会抹杀节奏变化，韵律色调以及所有现场做出的微小决定，突出现场音乐的伟大，并反映人类的精神。或者你们会像芝加哥抒情歌剧乐团的成员一样，对音乐巨怪居然能让专业音乐家失业感到困惑不解。


  总之，这样的做法对今天音乐界普遍接受的惯例提出一个问题。如果未来的观众将永远不会再接触到具有音乐灵感的人与人之间互相默契的配合，用乐器演奏出来的辉煌音乐的话，也许这位大师有一天会成功。因为未来的观众可以接受以低标准来欣赏音乐。


  伟大的教师和学者，玛克辛·格林（Maxine Greene）五月底过世了，享年96岁。她是位德高望重的“美学教育”倡议者。她认为通过艺术这一必备工具，孩子们会更有创造力、更有效的学习各种专业。她充分相信想象的力量。悼念文章中提到“她认为有创意的思考和充满活力的想象不仅是个人活到老学到老的关键，也是我们民主社会繁荣的关键。”


  1978年当互联网还只是个概念的时候，格林博士撰文《广泛觉醒和道德生活》，其中她曾提到，现代社会让我们感官变得迟钝，让我们感到无能为力。“我……的意思是……通过个人有意识的努力来唤醒自己，克服这种感觉，考虑自己在世界上的状况，找寻战胜它们的力量，解释自己每天的经历。只有当自己搞清发生了什么，才能取得自主，才能产生度过道德的一生所需要的紧迫感”。


  她接着写道：“与艺术相连的最大力量之一就是挑战期待值，打破陈规戒律，改变人们理解世界的方式。”


  围绕大都会歌剧院秋季准备上演约翰·亚当斯的歌剧《克林霍弗之死》引发的争议，格林博士的文章更具先见之明。你们可能都知道歌剧情节是根据1985年巴勒斯坦恐怖分子劫持阿基里斯·劳罗游轮，并残酷谋杀坐轮椅的莱昂·克林霍弗的真实惨案创作的。


  2009年茱莉亚学院以音乐会形式制作这部歌剧时，我写道：“我不明白亚当斯为什么挑选这个令人发指的故事来创作艺术。但在自由社会里，他有责任证明自己的选择，因此他挑选了这样一个具有‘挑战’性的故事，让观众体验一种变革性的经历。我深信他做到了这点。”


  上周，大都会歌剧院收到很多对此歌剧制作的喧嚣抱怨，之后决定取消通过高清版电影向全世界转播，但保留现场演出。很多人和我一样，不认为这部歌剧是证实恐怖主义行为的见证，而把它看成对迄今尚未解决的政治、宗教问题发出的感人肺腑的评论。


  我做报告的此时此刻，中东地区的局势又开始动荡不安。伊拉克和叙利亚地区的伊斯兰组织分子在改变中东版图。一个有理智的人又该如何理解这些令人困惑，经常自相矛盾的问题呢？


  作为年轻的艺术家，你们应该随时准备应付这些道德和政治的困境。因为艺术经常把这些问题聚焦放大。你们应该致力在学校，社区和剧团中打造一个氛围，使观众能看到具有挑战而温馨的作品。你们不仅是巴松管演奏家、小提琴家、歌手，你们是未来的领袖，需要具备智力和道德能力对这些重要问题做出开明而合理的反应。


  回到我之前提出的“为什么”这个问题上。答案是你们是传统的继承人；你们来决定未来是恍惚地通往中庸之路，还是团结一致力求卓越性。这个暑期你们的个人和集体行为会对如何解决音乐、艺术和人类生存条件问题有所作为。


  你们都是严肃音乐家，大家对你们的期望也是认真的——当然不总是这样，但你们知道我的意思。这个暑期你们每个人都要给自己为何到这里来，如何做，才能不仅成为好的器乐演奏家、歌唱家和作曲家，而且如何通过艺术来传播信息找到答案。这样，就不会再有人质疑高水平的音乐表演是社会结构的一部分。


  我想引用萧伯纳的话做结束语。肯尼迪总统把这句话风靡于世。他说：“人们看见事儿……就问‘为什么？’……而我却梦想着从未发生过的事儿，并说‘何乐而不为？’”


  我们要靠你们这梦想之辈传承交付给你们的伟大传统。祝你们暑期充满快乐、创作力，稍带奇思妙想和锻炼身体。并希望你们在阿斯本既丰富知识又滋润艺术成长。


  


难道真是音乐家过剩？


  1987年9月28日


  冯·克里本基金会


  德克萨斯州福特沃斯


  这个演讲是专为冯·克里本基金会成员做的。冯是茱莉亚学院最著名的校友。他的基金会不仅举办四年一次的冯·克里本国际钢琴比赛，和培养随之而来的年轻艺术家，而且还举办克里本音乐会系列，持续的教育项目和每两年举行一次的杰出业余人士国际钢琴比赛。


  美国最近发生的一系列事件让很多公民自然而然地回顾我们国家的基本原则和哲学。通过对伊朗-尼加拉瓜事件经常扣人心弦的听证证词，对最高法院法官提名人罗伯特·伯克具有争议的认证，庆祝美国宪法问世两百周年，每个人都受到激励，重新审视和讨论我们社会的核心信仰。


  这些富有启发性的讨论的确令人自豪。美国的宪法被视为一份充满活力的文件，它开创历史先河，建立了独树一帜的政府架构。它在两百多年科学探索，人类过度奢华，价值观发生变化的长河中不断调整、适应和发展。从实际意义上说，我们所知晓的20世纪晚期的文化构成是由不同群体的想法带给社会的意义和实质性的内容编织而成的。


  通过政府的工作来提高公民生活质量，是我们在回顾自由和庆祝宪法时常提到的基本想法。美国有很多关于受到法律保护的基本自由之谈。但这些抽象的概念对生活在这个充斥着追逐财富，滥用个人、业务和政府职权关系牟利的人们到底意味着什么？令人遗憾的是，1835年艾利克斯·德·托卡维尔眼中的美国人和今天并没什么不同：“美国人是如此实际，如此迷茫，如此爱激动，如此活跃，他们根本没有时间思考”[1]。


  如果我们认为对历史有理性的理解，对未来做重要、实质性的规划，我们的社会就会繁荣，难道我们每个人不该适当努力了解美国文化从雏形开始，到两百年后发生了多么巨大的变化吗？为了这个讲演，我再问一下，在提高公民生活质量，保证社会更加文明，对人类存在定义上的基本需求更敏感，音乐家起着什么作用？


  20世纪末我们的世界充斥着刺激感官的东西：电视、广播、录像机、MTV、激光唱盘和其他媒体设备。我们周围每天看到的，听到的难以让我们为音乐文化元素下定义。其实，“我们的文化”这一词很显然是抽象的，尤其看到世界各地都在分享流行和古典传统的现象。当然，所有出过远门的人，都在出租车广播上听到美国的流行曲感到惊讶。我们自己的国家，当然，通过一波一波的移民潮和他们带来的丰富多彩的文化和信仰，已经成长了。这个个体的多样性，能成功融合为一个像欧洲和亚洲那样的文化统一体吗？事实上，由于幅员辽阔和多元化的传统，美国杂碎的文化可能永远也不会形成传统意义上的整体文化。


  今年夏天，“文化素养”这个词通过E.D.赫斯的文章大放光彩。简而言之，赫斯的前提是“一个共享的、规范的知识对民主文献来说是必需的。对这个规范的信息，我提议使用‘文化素养’一词。”[2]这个想法并不是新的。杰弗逊假定民主必须由“共同的读者”填充，也就是说，了解社会基本事实的读者，而这些事实都是个人储存的知识。其实，“当杰弗逊说他喜欢没有政府的报纸胜过于没有报纸的政府这句话时，一定是假设了这类人的真实存在。”[3]


  赫斯关于文化素养新出版的书包括一个附录，题为：“美国人了解什么文学作品：一个初步名单。”名单上包括上百个名字，日期和词汇标明“有文化的美国人分享知识的性格和范围”。列入名单的有爱因斯坦、尤里斯·格兰特将军、沃特·迪士尼、马塔哈利还有作家诺曼·梅勒，还有西方艺术音乐的伟大作曲家：莫扎特、贝多芬、海顿、肖邦和威尔第。


  我们不需要赫斯的书来告诫我们严肃音乐会是我们文化织物的一部分（流行音乐和表演者也在名单上，包括猫王艾维斯）。但是否大部分公民开始理解或对古典音乐传统大师的作品感兴趣？美国是否存在通过文化传统来支持音乐的高尚艺术所适合的环境？或许这种音乐只会感动社会中的一小部分人？古典音乐对国家和社会性格的形成是否有作用？或今天的音乐只是表示我们与欧洲祖先遗留代表的一丝痕迹？难道我们有太多音乐家了？


  这并不是说我对这些重大的问题都有答案。但是探索这些事情，我希望我们可以更好地了解音乐家在社会中所起的作用，他们是保持我们的文化充满活力，我们的社会文明化和人性化的推动者和原创力。


  昨天《纽约时报》文化娱乐版头条文章（1987年9月27日）刊登了爱德华·罗斯坦的文章，他挑衅性地阐述了钢琴在当今社会的地位。通过审视钢琴在当今社会的地位，罗斯坦也触及到了几个直接与音乐作为美国文化一部分的问题。


  罗斯坦写道：“钢琴一直占据我们音乐生活的中心位置，从19世纪欧洲的工业、文化和习惯，以及其他主导严肃音乐的文化一起衍生发展……但如今钢琴在美国经历着转变，甚至有危机感。它不再是家庭生活的音乐中心了，钢琴课也不是人人必学了。钢琴的销售量从1978年的二十八万二千台下降到1986年的十六万七千台……而与此同时电子钢琴的销售量却与日俱增。[4]


  罗斯坦继续在文章中表述钢琴曾主导我们的音乐生活，并起着举足轻重的作用，但如今它的作用已大大削弱。目前的钢琴传统“仍然集中在与其成熟时期的作品，毫不厌倦的重复和聆听的作品……当代作品仿佛与钢琴的主流生活无缘。”[5]更重要的是，钢琴在19世纪巅峰时期“如此谐振，它成为欧洲音乐文化的中心声音”[6]。


  正是由于钢琴在19世纪欧洲所起的主导文化作用，才确定了我们今天对古典音乐的看法。而这一文化景观已发生了巨大变化，这就引发人们问道：严肃音乐在美国人心灵的地位。罗斯坦继续写道“这些乐器（电子键盘乐器）为流行文化提供了以前钢琴提供的社会效益：一种归属的认证，一个进入首选圈的手段，以及和同类人分享乐趣的来源。但当代流行文化对技巧和识谱的要求远远不及古典传统的要求严格。”[7]


  作者以悲观的态度预测钢琴的未来来结束此文。但我们可以理解为，这不仅仅是对钢琴的判断。“钢琴曾一度关注精神和物质诉求之间的关系，家庭和社区之间的关系，世俗的和神灵之间的关系。这个乐器真正代表超越文化的概念。”[8]


  在关注传统乐器和现代文化问题上不仅是罗斯坦一人。在达特茅斯大学负责电子音乐工作室的约翰·爱波顿最近说：“今天的年轻人更多以玩乐和发明看待音乐。音乐上的技术革命已使对发掘天才的工作毫无意义……我们有义务告诫大家他们生活的社会，我们不能总是生活在过去。”[9]


  即使在音乐圈外，教育界的领军人物对年青一代的智力成长也不大乐观。大学理事会研究部主任，罗伯特·喀麦隆关于口语考试的评论近期被引用，他说：“我深信很难突破口头表达能力的大转折。流行文化和人们交流的方式降低了改善这点的迫切性。”[10]


  对学习时事政治的学生来说，以世界末日的观点来看一些情况是正常而且健康的。不管怎样，这是可以引人注意的有效办法。最近半个世纪，音乐界发生了天翻地覆的变化，这是毋庸置疑的，如果我们的社会想继续有充满活力的音乐力量，那我们必须仔细准备评估现状，以期坚信的文化艺术形式能开花结果并向未来发展。


  回到我之前的问题：是否音乐家过剩？答案：绝非如此。然而，今天有很多人演奏乐器并计划以此为生。我很爱引用茱莉亚学院管弦乐研究部主任奥拓-文纳·穆勒的话，他在本学年第一次交响乐团排练后说：“茱莉亚学院是个音乐学院，不是乐器学院。”两者的区别有明显和重要的原因。数字或声乐效率不会产生音乐家。这一演奏能力必须与阐释我们音乐遗产伟大思想的知识头脑相连。


  美国太多高等院校在培训乐器演奏家，而不是音乐家。这些毕业生离开学校时带着与真正音乐家一样的职业期待。结果是艺术标准混淆充斥市场，使很多有成就的音乐家懊恼。


  1984—1985学年，国家音乐学院联盟报告说，美国高等院校至少有六万五千名音乐专业的学生。大约一万两千多学生同期毕业。报告并没有进一步提高统计数字，但很显然这些毕业生不可能全部都能找到工作，尽管一大部分人都从事教学工作。


  任何新的提升国际音乐教育的努力必须由真正的音乐家来担当，而不是乐器演奏者。在过去的20年里，我们看到美国做古典音乐演出的市场宣传大革命。回顾起来，我会把此努力和世界末日场景来比较，1987年福特汽车公司花费了成百上千万美元为销售T型汽车做市场宣传。


  尽管如此，我们今天还是看到各种音乐机构通过新订阅方式，试图对同一种产品重新包装销售，手册更豪华，流行音乐和古典音乐并列，宣传“两栖艺术家”即有吸引古典音乐爱好者，又让爵士、流行乐或摇滚乐迷着迷的艺术家。最令人困惑的是，这些宣传手法完全是出于财政理由。是呀，如果门票都销售光了，谁还管音乐会是如何制作的呢？


  没有比大都会歌剧院更清楚承诺“流行标准剧目”的机构了，他们特别强调注重实验。大都会总管，布鲁斯·克莱夫公开表示，大都会的未来基本和博物馆功能一样。“给歌剧院捐款的人不喜欢现代作品。对此类作品公众很反感”[11]。


  出色的教育机构必须开始解决严肃音乐教育公众这个问题。作为一个国家，最近我们都为下一代的教育质量而担忧，有人认为我们是个“濒危国家”。在学校改进教育人类学的任何努力都必须包括学习过去和现代作品的音乐课。如果我们相信约翰森·米勒所说，艺术的目的是提高人的精神，挑战思维的话，这门音乐课会改进，并通过高质量音乐家的出现而繁荣。


  永远不会有音乐家过剩的现象，因为这个词和社会作用只能由宝贵的少数人来完成。音乐家不仅仅是娱乐家，尽管他们也会逗人开心，提高人的精神生活品质；但他们不代表社会边缘分子，尽管他们不直接参与政治；最重要的是，他们不是技师或简单的从业人员，而是担负社会责任的个人，他们的作用是把严肃音乐的最佳质量带给一个急需文明与和平的文化，以及这一杰出艺术形式所具有的超越性。


  注释：


  [1]　Robert Kanigel，“Where Great Books Are the Teachers，”New York Times，21 September 1986 sec. 6，p. 112.


  [2]　E. D. Hirsch，Jr.“Cultural Literacy，”The American Scholar，vol. 52，no. 2（Spring 1983）：165.


  [3]　Ibid.


  [4]　Edward Rothstein，“For the Piano，Chords of Change，”New York Times，27 September 1987，sec. 2，p. 1.


  [5]　Ibid.


  [6]　Ibid.，pp. 1，28.


  [7]　Ibid.，p. 28.


  [8]　Ibid.


  [9]　Jon Appleton，“The Computerization of Music，”Dartmouth Alumni Magazine，vol. 80，no. 1（September 1987）：27.


  [10]　Edward B. Fiske，“New Test Scores：Educators’Puzzle，”New York Times，24 September 1987，sec. A，p. 14.


  [11]　John Rockwell，“In the Wings，‘Crawford’s Met’，”New York Times，20 September 1987，sec. 2，p. 1.


  


最后一位武士


  2004年1月


  《最后一位武士》是一部2003年发行的大受欢迎的电影。汤姆·克鲁斯主演。与此同时联邦政府公布的支持艺术的令人沉闷的财政数字引发了这篇文章。


  我从未以武士的角度看待美国的艺术家们。但最近看了这部电影，又了解到2004年联邦政府和许多州政府艺术委员会大大削减了支持艺术的资金。我得出结论，今天的表演艺术家和历史上的日本武士一样注定消亡。


  电影开始时，我期待着看到一场日益减少的日本武士和日益兴起的拥有现代化武器的日本军队之间冒险而丰富多彩的交战。但我看到的却是一个敏感和有力的画面，描述了一个根基深厚的文化传统由于忽略高尚品质、纪律性和人类精神的卓越性而逐渐消亡。这些品格在武士和艺术家身上都有体现。


  尽管武士为了不人性的战争而献身，他们的历史不一定像电影中描述的那样原始。我不禁同情他们的原则性。对他们的毁灭就是消除了一种富有传统和价值的生活方式。


  美国的艺术家和武士一样经常被误解。主要是因为他们的作品对大部分美国人来说等同于外星人。很多人认为艺术价值、艺术活动、21世纪的美国“脱轨”与充满流行文化的美国隔离，艺术仿佛与大多数美国人的生活毫不相干。


  但是艺术并不是不相干。艺术可以带动社区的经济发展，但我们不应该以这个理由为支持美国艺术做辩解。艺术最有力的元素是不能轻而易举的一一列举的。除了树立人格外，艺术还激发好奇心，培养开明心态。它具有愈合创伤的力量，我们近年来都在悼念会上亲眼见证过。艺术允许我们更好地了解和赏识人生旅途的方方面面。艺术从社会存在开始就伴随着我们度过欢乐的时光，减轻个人痛苦。


  最近据报道，各州艺术委员会用于艺术项目的预算会削减23%。人口最多的加利福尼亚州竟然砍掉90%的艺术预算，只留下一百九十万美元的经费。值得庆幸的是，各州委员会实际削减的预算比预期的要少，但这已经是对批下来的预算中的再削减。而与此同时，我们却大谈艺术为社区经济所起的重要作用。


  如果作为一个国家，美国继续远离艺术，而不是把它作为我们生活中的正能量而拥抱艺术，我们目前经历的对支持艺术资金的急剧削减，将会威胁到美国社会的重要的组成部分。我们的政治、商业和教育界领袖需要从流行文化持续风靡的昏睡中惊醒。我们不可能期待年轻人进入大学时受到艺术灵感的影响，因为中小学的艺术课程都被砍掉了。人们必须看到艺术具有的提高人类精神的巨大能力中的价值，使我们对生活的意义和寻味看得更清晰，这一价值超越了众所周知的底线。


  我们已经到了一个关键时刻，所有相信艺术对社会之重要作用的人士都必须努力行动起来，创造一个培养艺术的环境乐土。我们的领袖必须是艺术的倡议者，为21世纪的美国制定一个文化政策，以保障艺术继续丰富我们的国家。如果在美国，艺术只是被看成经济引擎，它的存在是为了推销商业健康，那将是个巨大的失算。


  武士和艺术家很显然有不同的社会市场，但是，他们的献身精神、荣誉和对罕见但意义非凡的价值的承诺，足以抗衡滋生于美国的流行文化，并因国际商业主义横行泛滥的普遍庸俗。如果我们的领袖不保护这一脆弱的环境，那么我们的艺术家和他们的艺术将会遭遇武士的命运。


  [image: 0135-01]


  从左至右：著名作曲家文森特·帕斯采蒂（Vincent Persichetti），斯坦利·沃夫（Stanley Wolfe），皮埃尔·布雷（Pierre Boulez）和波利希院长1986年在茱莉亚学院上大师课。


  图片由彼得·沙夫提供（Photo by Peter Schaaf）
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  里根总统1986年在白宫接见波利希院长及夫人伊丽莎白。


  图片由罗纳德·里根图书馆提供（Photo courtesy of the Ronald Reagan Library）
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  波利希院长和威廉·舒曼（William Schuman）（左）1988年在茱莉亚学院毕业典礼上合影。


  图片由彼得·沙夫提供（Photo by Peter Schaaf）
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  从左至右：著名演员凯文·克莱恩（Kevin Kline），著名指挥家雷纳德·斯拉特金（Leonard Slatkin）和波利希院长参加1999年茱莉亚学院公益音乐会前的排练。


  图片由唐·波拉德提供（Photo by Don Pollard）
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  1999年茱莉亚学院荣获国家艺术奖章。从左至右：爱玲·黛曼德（Irene Diamond 后坐者），波利希院长、希拉里·克林顿（Hillary Rodham Clinton）和克林顿总统。


  图片由白宫提供（White House Photograph）
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  著名指挥家雷纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）（左）1985年举行大师课后与波利希院长合影。


  图片由彼得·沙夫提供（Photo by Peter Schaaf）
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  斯蒂芬·克拉伯（Stephen Clapp）教务长在2004年毕业典礼上恭贺波利希院长（左）担任院长二十周年。


  图片由彼得·沙夫提供（Photo by Peter Schaaf）
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  从左至右：罗纳德·罗斯曼（Ronald Roseman），莫妮卡·约翰森（Monica Johnson），波利希院长和查德·亚历山大（Chad Alexander）1995年表演德沃夏克的小夜曲。


  图片由彼得·沙夫提供（Photo by Peter Schaaf）
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  1989年茱莉亚“春之祭”期间在林肯中心广场举行的竞走赛。敲锣的是著名指挥家祖宾·梅塔（Zubin Mehta）。波利希院长是右边这位。


  图片由吉利·梅拉梅-列夫提供（Photo by Gili Melamed-Lev）
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  从左至右：罗伯特·比色（Robert Beaser，茱莉亚学院作曲系主任），著名作曲家，艾略特·卡特（Elliott Carter），米尔顿·巴比特（Milton Babbitt）和茱莉亚学院教师皮埃·吉尔伯特（Pia Gilbert）（后面），2003年和波利希院长在小组讨论会前进行交谈。


  图片由南·马维尔提供（Photo by Nan Melville）
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  2001年波利希院长在爱丽丝·塔利音乐厅茱莉亚爵士乐团首演前讲话。


  图片由南·马维尔提供（Photo by Nan Melville）
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  蕾切尔·苔丝（Rachel Tess）和丹尼尔·威力（Daniel Wiley）2003年在茱莉亚剧场表演亚当·修兰（Adam Hougland）编导的舞蹈Intarsia。


  图片由南·马维尔提供（Photo by Nan Melville）
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  1987年荣获茱莉亚学院首批荣誉博士学位的人员和理事会主席君恩·诺布·拉金（June Noble Larkin）（左二）和波利希院长。从左至右：著名歌唱家，林婷·普莱斯（Leontyne Price），布朗切·胡可·洛克菲勒（Blanchette Hooker Rockefeller），威廉·舒曼（William Schuman），约翰·豪斯曼（John Houseman），和伊扎克·帕尔曼（Itzhak Perlman）。玛莎·希尔（Martha Hill）因病缺席。


  图片由彼得·沙夫提供（Photo by Peter Schaaf）
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  1993年波利希院长和温顿·马萨雷斯合影（Wynton Marsalis）（题词：“乔，咱俩看上去怎么这么绝望？”）。


  图片由彼得·沙夫提供（Photo by Peter Schaaf）
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  波利希院长1987年和著名女歌唱家林婷·普莱斯（Leontyne Price）合影。


  图片由彼得·沙夫提供（Photo by Peter Schaaf）


微妙的艺术：培养教育21世纪的音乐家


  1986年7月31日-8月3日


  第四届音乐家和舞蹈家医疗问题研讨会


  科罗拉多州阿斯本


  这个讲话代表我早期对音乐家未来的教育需求的看法。是在1986年7月31日～8月3日举行的第四届音乐家和舞蹈家医疗问题的研讨会上做的演讲。因此会提到一些从事音乐的形体和心理上的挑战。


  同年12月份，这篇文章发表于表演艺术家医疗问题杂志上。


  我们生活在一个悖论和矛盾的时代：


  ●　一位荣获普利策音乐评论奖的评论家对大都会歌剧院上个季度最后一部歌剧上演前五天对其音乐质量做出的评论。


  ●　美国教育部长威廉·伯奈特争辩到美国的大学是“与社会为战的城堡，是个以培养革命意识，阻挠政府行为，给权威抹黑，推动激进社会变革为主要任务的兵工厂”[1]。


  ●　一个对美国大学生做的调查显示学生们“在信仰上越来越保守，并对政治不感兴趣。大约70%的学生把赚大钱和成家立业列为首位。”[2]他们最愿意从事的职业是商人。


  ●　百老汇托尼奖的提名委员会，也许开玩笑，曾讨论过在新戏剧类加入包括莎翁的一些作品的可能性。


  ●　纽约市曾作为舞蹈排练室的空间都被推广表演艺术的经纪公司所替代了。


  这篇演讲的广泛目的是讨论音乐艺术和我们社会以及文化的关系。审视艺术家在今天的社会作为普通公民，更重要的是，提出一些年轻音乐家在他们成长期可能会经历的个人和艺术冲突。除此之外，我会就培养20世纪末表演音乐家的固有问题提出几个解决办法的建议。


  我觉得一开始应该简要规范一下这篇文章要讨论的主要题目。因为如果不相信艺术对我们社会的积极力量，也就没有必要研究艺术实践家以及他们面临的问题。托尔斯泰在1896年撰写的《何为艺术》一书中，雄辩地阐述了艺术和社会的关系的一个定义。他写道：“唤起人们曾经历过的一种感情，一旦自己的感情被唤起，通过动作、乐谱、颜色，声音或者表达文字的形式，来把这个感情传达给他人，让他们也感受到同样的情感——这就是艺术行为。”托尔斯泰继续说：“艺术并非像玄学家所说的，是美或者上帝的神秘想法的表现；也不是像美学、哲学家们所说的，是人类释放多余储存能量的游戏；也不是人类通过外部迹象来表达自己的情感；也不是生产好看的物品；更不是乐趣；但它是一种团结人类，以同一种情感结合在一起的手段，是迈向个人和全人类福祉生活和进步中不可或缺的。”[3]


  可惜，我们的社会并没有拥抱托尔斯泰对艺术和文化的崇高观点。如今很多人极力把西方文明的杰作大众娱乐化。托尔斯泰的话可以被看作是19世纪末理想主义的观点，“是一个较单纯、天真、技术专家前期的产物”[4]。


  詹姆斯·斯隆·艾伦（James Sloan Allen）博士所著的《商业和文化的浪漫》一书中，通过对资本主义，现代主义和20世纪中，从芝加哥—阿斯本发生的文化变革圣战的研究，作者审视了这个时期和出生在19世纪末20世纪初的某种人的生活，他们“代表了建立在严格道德纪律，社会职责，对工作的敬仰和克制情感的尊重的文化典范”[5]。此书的结束语中写道：“大胆的雄心勃勃，情感自我否定的个人主义时代结束了。随之而来的……是‘他人主导’的性格，不是由立志脱颖而出的毅力来主导，而是被“好喜欢”和满足的欲望而驱动的时代。观察家们最近把这种性格称为自恋而不是‘他人主导’了。”[6]


  如果这个“他人主导”或者自恋性格，真的在全国各地层出不穷，我们可以理解20世纪80年代表演艺术机构的市场宣传，为什么变成如此单一的过程。美国大众化市场宣传表演艺术，是基于熟悉和惯例，而远远不是激发个人追求，表演艺术新形式和新方向。从公共广播电台，到全国各主要交响乐团和歌剧团，公众接触到的艺术种类如此狭隘，足以引起一些社会评论家的注意，他们说存在着一种对艺术祖先的敬仰，而忽视了今天音乐的当代走势。


  在一部尚未出版的，题为《理解托斯卡尼尼：他如何成为美国文化上帝——帮助古典音乐建立新听众》书中，作者约瑟夫·霍洛维茨（Joseph Horowitz）提出了一个令人信服的观点。他说美国主要表演艺术机构（主要是林肯中心）参与了一个把主要表演艺术机构变成了“博物馆、疗养院”的过程，主要居民是“面色红润但衰老的恐龙”[7]，他们被“过剩生产、过度宣传和过度消费这一致命关系”而困扰。[8]


  有抱负和理想的音乐家处于一个流行文化、高尚艺术争斗、技术官僚霸权和经济紧迫感的有趣的迷宫里，一群无辜人士在并非乐土之地的处境。这些新人不但在社会上要找到作为个人和艺术家的立足之地，还要把自己的艺术献给多样化的观众群体，而其中只有极少数人真正相信艺术是构成世界和文化生活不可分割的原料。


  今天充满抱负的艺术家们所面临的并不是新问题。21世纪一位著名的作家写道：“很多年轻艺术家和年长的艺术家都在询问，当今的美国社会到底有没有他们的职业生涯。问这个问题的年长人士，都是久经沙场的演奏家，也许他们错过了音乐会这个平台，自然认为这个国家还没有一个欣赏真正艺术的观众群体。也许他们是乐团的演奏员，担心技术革新进展对其职业的影响。问这个问题的年轻一辈可能听过苏姗某某，约翰某某被当地称为天才音乐家，到大城市师从于某位大师而获得各项大奖，得到媒体的好评，而之后却找不到事情做，只好教邻居的孩子弹琴……但当一位年轻或年长的音乐家们询问美国到底有没有他们的职业生涯时，反问一句，他们所指的职业生涯是什么，也并非不合理。在某种程度上，他们指的是金钱上的回报。今天的音乐家能否和律师、医生或从事其他专业的人士赚钱一样多？”[9]


  这个观点是茱莉亚学院第二任院长，约翰·厄斯坎（John Erskine）于1929年提出的。进一步证实了音乐家在社会所起的作用，近五十年内并没有改变的事实。厄斯坎进一步探索了这个问题，他问道，这些音乐家们希望成为什么样的表演艺术家，像弗朗兹·李斯特那样的，或是理查德·瓦格纳一样，或自己的一生作品接近巴赫？厄斯坎的前提取决于真正的演奏大师和工匠之间的鲜明对比。“李斯特和瓦格纳，在各自特殊的领域里，是演奏大师级的艺术家，在他们各自创立的领域中获得绝对的成功”[10]。既然音乐行业和一些从业人员热情的拥有成为演奏大师的理想（看看为了卖票而“包装”各独奏艺术家和指挥家），很多年轻人把这个理想和他们艺术的更高标准混淆了。厄斯坎下结论说道：“如果接受音乐界稳定的工作但没有显著的个人出场，他们会认为是放弃了较高的自我。”[11]


  相对来说，巴赫把工匠和演奏大师的概念表现得极好。他“天才般的作品……是他工艺的自然流露，并没有考虑音乐厅的掌声，更没有加薪这样的经济效果。无论社会何时需要音乐，他就提供音乐。从这个意义上说，他是位工匠。”[12]我再也找不出任何以音乐为生的表演艺术家，比这个更好的哲学了。这样的个人和职业目标，不仅丰富了我们的社会，也提供了个人在表演艺术界内心的平静，以及体验通过艺术努力而获得的真正满足的哲学基础。


  可悲的是，这样的理智，也许理想的艺术家概念在我们社会并不存在，也许永远不会存在。除非艺术界领军人物（表演界和教育界都算上）努力改变培养年轻艺术家成长的过程。


  音乐界历代不乏辨认演奏大师。这些人早期就大显身手，受到培养、熏陶、关爱和保护，他们在一定环境下成长并沿着单一的传统，也就是朝着像莫扎特、贝多芬和其他音乐巨人的个人卓越性行列发展，并开花结果。然而，有更多的有志的音乐家也经历过所谓“不断提升的期待值变革，”成为我们时代的标志。这些不切实际的期待值，会导致年轻艺术家们过着一种非理性的埋头苦读的生活。从业前他们经历的正面和负面的生活，使他们草率的做出决定，把自己的艺术生涯定位在远不及个人和专业潜力的水平上。


  问题出在对表演艺术家的需求自相矛盾上。一方面，他们要求接受高水平的音乐教育，要求经常有演出的机会；而另一方面，他们要求教育经历开阔他们的国际视野，使他们成年时过上充实满意的个人和职业生活。而这一矛盾的加剧正是由于所有音乐家从小就参与的活动：练琴，虽然练琴有各种积极效果，但也会打乱学生个人成长和接受教育的优先选择。另外，如果练琴姿势不正确，或练琴过度，还会造成长期的生理伤害。


  把这一话题脱离音乐领域来看一下，我想起了一位美国职业篮球联赛名将的评论，在谈到波士顿凯尔特人（Celtics）篮球队的前锋拉里·伯德（Larry Bird）时，他说：“伯德非常幸运，他越练球会越幸运。”


  这个练习话题的推理被很多真诚的学音乐的学生们采纳了。从练琴中产生更多的练琴。他们基于心理安慰的观点认为，如果整天练琴，在上台演出时，就不会出现技术失误。年轻的音乐家们，常把技术准确性作为表演的最终目标。就像一个完美的体操动作和滑冰动作。可悲的是，对技术的质朴追求结束了不少音乐家的职业生涯。这种过度练琴综合症，已经造成不少生理弊端，因为一些音乐家不相信自己的生理和身体有局限性。他们对自己达到技巧完美和艺术理解的新高度，抱以极大希望。


  通过音乐学院现存的自然竞争环境谁来担任《春之祭》的首席巴松管演奏家？谁在协奏曲比赛中获奖？在学生眼里，心理和生理压力加大，赌注也加码。可惜，这一过程对很多年轻人都会造成毁灭性的结果。无论是独奏首演，或在学校乐团里以首席单簧管独奏三秒钟。每一次表演机会，都是一种人为的可怕的输赢情况。如果不是完美的成功，在年轻音乐家眼里，也就是在交响乐团演出独奏时，技巧完美；大获音乐评论家的赞美；获得观众的敬仰和热爱；受到指挥、乐团同事的爱戴，则就认为自己的世界天塌地陷了。这样令人困扰的例子还不少。他们对失败的看法和现实情况不相符。


  正是这个教育/艺术体制下的螺旋式竞争，聘请私人家教的压力和个人的误解造成的损失最大。年轻音乐家经常变得沮丧，记不得自己选择音乐行业的真正原因；也就是把自己的全部奉献给热衷的艺术。作为以培养未来表演艺术家为宗旨的机构领军者，我认为打造一个提供高质量专业水平的表演培训艺术和教育环境至关重要。在这个环境中，不仅要培养表演艺术家而且教导他们如何做完完全全的人。


  我们必须牢记教授音乐是个古老而经得起时间考验的过程。大师在很长时间里把自己艺术的传统和技巧传授给下一代实践者。学生私下对艺术的每一分元素进行推敲，在自身建立起生理和心理上的途径，通过每天的练习不断强化这一途径。我们知道运动员会使用类固醇类的药物提高比赛成绩，在音乐界，我们也面临类似的难题。就是音乐家过度使用B受体阻滞剂以减缓压力。对大多数音乐家而言，学音乐的过程缓慢，循规蹈矩，全凭自觉。根据表演水平能力的微妙提高来衡量进步尺度。培养以音乐为生的严肃艺术家是个神秘的过程，乃至我发现最近自己在演讲中，提到茱莉亚学院培养非计算机辅助的人用声学仪器在公众表演“非合成”的声音。


  因此，在表演艺术学院营造一个支持艺术家与现代社会不脱节的环境极具挑战性。我希望提出几个建议来看看如何实现这样的环境。


  首先，我们必须设置一个灵活的行政管理和师资架构来迎合每个学生的需求。最重要的是，教师要理解他们承担的巨大信任和责任。不可忽略一位老师对学生的影响力。这种音乐师生间母性或父性的关系，会深深影响他们的余生，或者他们的专业生活。从他们对指挥、现代音乐、勃拉姆斯的看法，到对同事、经纪人和人际关系的态度都有深远的影响。


  其次，教学大纲必须理智、跨学科，仔细协调热门的课题领域，必须让学生有机会获得理解他们生活的世界，艺术及艺术之外的世界。除此之外，学习课程还必须包括学习每个乐器必须掌握的精确技巧，早期的教育过程中就熟练掌握这些技巧。当然，学生还必须经历适于自己学习的乐器的各种表演机会。


  最后，这一机构必须微妙地提供各种以音乐为生的选择。教师必须不断警觉的从音乐职业的各方面指导学生，从现实中告诫他们哪条路也许行不通。比如，我们都知道，每代人中只有少数人会以真正的独奏艺术家为生。独奏家不但要有精湛的演奏技巧和艺术愿景，还要有作为独占舞台表演的艺术家严酷生活的气度。有些很棒的音乐家，也许是缺乏独奏家的气度，选择了其他音乐角色——在室内乐团演出，交响乐团演出，做教师、学者、行政人员，或综合以上所有教师应明智地告诫学生这些选择。


  每年来自全国各地上百名年轻人，带着特殊的专业期待进入音乐院校深造。他们的期待通常不会实现。但是，这些期待中有一种强大的力量驱动着年轻音乐家们像技术能力和艺术领略的新高度攀登。我认为，一位在茱莉亚学院就读小提琴专业的大一学生期待着成为下一个伊扎克·帕尔曼（Itzhak Perlman）并没有错。错的是教育艺术家的机构在意识到学生最初设立的目标无法实现时，忽略或加强了学生的失败感。


  在提到巴赫时讲到的工匠理想，今天的音乐家必须相信他们代表的艺术在我们社会文明中所起的作用。如果我们国家，事实上真的以“自我一代”的表现而存在，带着所有自爱元素，那我们社会里有很多机会让个人表演艺术家做好事。其实，医学和音乐职业的共同之处是，通过练习以提高我们的行业技能，通过帮助别人来丰富自己。我很荣幸结识茱莉亚学院的毕业生们，希望他们理解自己的使命，从高尚的理想中汲取营养，时刻准备好和职业的严酷性搏斗，会不断强化自我并坚信，作为丰富人类文明的艺术形式代表，他们会拥有一个丰富多彩和圆满的人生。


  注释：


  [1]　Leslie Maitland Werner，“Education Chief Deplores Campus Radicalism，”The New York Times，15 May 1986，sec. B，p. 12.


  [2]　Ibid.


  [3]　Leo N. Tolstoy，What Is Art？trans. Almyer Maude（Indianapolis：Bobbs-Merrill Educational Publishing for The Library of Liberal Arts，1960），pp. 51-52.


  [4]　James Sloan Allen，The Romance of Commerce and Culture（Chicago：University of Chicago Press，1983），p. 291.


  [5]　Ibid.


  [6]　Ibid.，p. 292.


  [7]　Joseph Horowitz，Understanding Toscanini：How He Became an American Culture-God and Helped Create a New Audience for Old Music（New York：Alfred A. Knopf，1987），p. 437.（The Author had access to page proofs in advance of the book’s publication.）


  [8]　Ibid.，p. 432.


  [9]　John Erskine，Is There a Career in Music？（New York：The Juilliard School，1929），p. 3.


  [10]　Ibid.，p. 4.


  [11]　Ibid.，p. 5.


  [12]　Ibid.


  


新的开端


  茱莉亚学院教师会议


  1984年9月12日


  纽约市茱莉亚学院


  我结束了在辛辛那提音乐学院当院长的一年任期，成为茱莉亚学院第六任院长。这是我以院长身份第一次召开教师会议。我做这个讲话时，有种极大的崇敬之感，我相信大家一定对我很好奇，想了解我到底会做些什么。


  我今天很荣幸以茱莉亚学院第六任院长的身份和大家见面。我从小就知道茱莉亚学院的优良传统。我会全力以赴，全心全意地把这个传统继承下去。你们中间有很多人都是我过去的同事。我期待着和大家继续建立友谊和发展工作关系。我也欣喜地期待着和我还没有见过面的同事们相处。我知道我们的未来是建立在对艺术共同的爱和对培养年轻表演艺术家卓越性的承诺上的。


  我准备今天的讲稿时，马上有种对先辈们的感激之情。他们把茱莉亚学院创建成今天如此杰出的学院。1931年茱莉亚研究生院和音乐艺术学院合并时，当时的院长约翰·厄斯坎写道：“茱莉亚音乐学院的政策是培养表演艺术界的一流人才，但同时也要为全国各地培养观众打基础，并为音乐艺术大众化的音乐职业培养人才，学院的毕业生在具有战略性的地方建立音乐中心，这种新的热情会振兴艺术或推进艺术的发展。”[1]


  看看今天美国的表演艺术状况，一开始由厄斯坎先生倡导的茱莉亚初始计划，显然经过了考验。早期，学院很幸运有一批理事会员逐步面向未来，保证了学院艺术和财政上的稳定性。我很感激理事会员们对我如此信任，让我领导茱莉亚学院步入未来。


  学院也得益于富有创意和精力充沛的领导人物。他们把学院建设成全世界最著名的艺术培训机构。在威廉·舒曼（William Shuman）的领导下，茱莉亚成为象征培养音乐人才卓越性的品牌。他的教育和艺术项目影响了全球艺术界整整一代领军人物。我们所取得的成就也离不开彼得·曼宁（Peter Menning），他不断提升学院卓越性的传统，把财政和教学的稳定性推向新高。吉迪恩·沃卓波（Gideon Waldrop）在曼宁先生突然去世时接任院长，期间有效的领导学院继续前行。我在此也感激他。我相信你们和我一道感谢吉迪恩去年作为代理院长所做的杰出表率。


  最后，茱莉亚学院必须对这支绝好的教师队伍深怀感激之心。你们是世界上举世无双的教师队伍。通过你们的才华、创意和能量，茱莉亚学院才成为世界上表演教育领域的领军机构。我永远对你们保持敬重之心。我作为院长要做的工作就是提供一个师生共同繁荣兴旺的园地。


  让我做个自我介绍。我生长在纽约，熟谙这个城市提供的各类艺术活动、各国风味饮食、交通堵塞以及各种传统，有一种无法解释的凝聚力把我们团结在一起。我接受的教育，部分是在以美式橄榄球著称的教育机构。但在耶鲁大学，最重要的两个因素是老师和学生。我带着这个传统来到茱莉亚学院，相信这将是我们未来关系的基础。


  我初来乍到，打算多听听课，多看看排练，这样来了解学院的日常运作环境和内容。我总会事先征求你们的意见再听课。请放心，我绝对不会搞突然袭击。


  我也希望这几个月里和所有部门的教师见面，了解你们对茱莉亚学院近期和远期的看法。我会请你们到我办公室来，这样我们可以增进个人之间的了解。


  近几个月内我要对茱莉亚学院的方方面面进行了解。我很重视你们对现有的教学状况的看法。有人把改革教学大纲的工作比喻为搬迁墓地。但我相信，齐心协力检查茱莉亚学院的教学大纲的过程对大家都会有益。


  我督促大家充分利用这栋大楼里所进行的各种表演活动。芝加哥大学前院长罗伯特·哈金斯先生（Robert Hutchins）曾异想天开地把大学比喻为靠供热系统连接起来的一栋栋楼宇。茱莉亚学院可千万不能陷入这种境地。我们必须唤醒和支持校园里展开各类兼容音乐、舞蹈和戏剧的活动。


  我在私立大学的音乐学院工作过，也曾在大都市的独立音乐学院以及中西部的一所表演艺术学院工作过。当然，与欧洲不同的是，美国的高等艺术教育不局限于一所音乐学院或学校。但是，一个学院可以在确定标准、编写具有革新性的教学大纲，以实质、有效的办法来解决年轻表演艺术家的需求，给其他学院起表率作用。茱莉亚学院正是这个表率机构。茱莉亚学院的未来不仅仅代表艺术的卓越性，我们必须以影响世界艺术教育的领军人物的眼光来建设21世纪的茱莉亚学院。


  H. 利维克的话剧《傀儡》是关于犹太创世传说中一个具有超人力量的人造的人物，在评论该话剧时，艾扎克·巴谢维斯·辛格（Isaac Bashievis Singer）写道：“我们时代的电脑、机器人不是傀儡又是什么？……然而，即使我们生活在科技飞速发展的时代，一幅画、一部激发灵感的小说或一部话剧，会给人留下比科学发现更深刻的印象。人们敬仰科学家但并不为他所迷惑。人们认为他的成就经过分析、解释、反复试验甚至可以被别人加以改善。但艺术却恰恰相反。艺术家必须钟爱他所从事的艺术形式。他必须相信它，赋予它生命，蛊惑它并且被它蛊惑。”[2]


  今天的世界关注的是经济发展、科技进步和商业效率。很明显技术在改变各种各样的传统职业。电脑和电脑控制的仪器渗透到我们生活的方方面面。《纽约时报》发表的一篇文章说道：“以文化和种族多样性为自豪的美国，通过大众传媒，在某种程度上制造了一种文化整合，而历史上只有中世纪基督教文化达到过这样的整合。”[3]我想争辩的是，今天美国社会的这一文化整合，和过分强调技术和职业技巧的美国社会，威胁了严肃表演艺术家在未来积极创意的基础。


  在我看来，茱莉亚学院必须开始为未来解决基本问题。我们做出的决定将会成为今后塑造表演艺术家的教育决策。我们必须开始审视表演艺术家和一切以技术为中心的社会之间的关系。我们对无孔不入的电脑有何反应？我们实践的艺术环境是否一成不变？我们是否期待美国观众和世界各地欣赏艺术的观众继续局限于1739—1930年间的交响乐和歌剧作品上？我们如何更好地帮助茱莉亚学院的学生迎接在这栋大楼之外的专业和个人生活？最后，难道我们不应该向学生们灌输作为表演艺术家的作用，也就是丰富社会的构成，推进代表人类最好的美德和能力吗？


  我和年轻的表演艺术家们共处多时，了解他们要掌握自己专业技巧的强烈愿望。我知道要掌握那些技巧每天都必须花几个小时练琴。茱莉亚学院必须继续成为支持达到这一技术目标的高等教育机构。


  我也见过很多青年表演艺术家，因为音乐行业就业机会少，申请人多的现象而泄气，从没人告诉他们把目光放到谱架外、芭蕾把杆外或者剧本之外，他们不仅可以看到自己艺术精湛的美感，而且可以看到今天他们的艺术实践环境也大不相同。


  我相信作为教育下一代表演艺术家的教师们，我们面临的挑战在于让这些年轻人了解周围世界，灌输给他们广泛的知识使他们作为个人来拥抱自己的艺术和生活。茱莉亚学院学生的生活必须是充满智力刺激的，不管年龄大小，不带侵犯表演艺术家的那种玩世不恭的态度。我们的毕业生必须是理想主义的代表，使他们看到并相信艺术在社会中有一席之地。没有他们的艺术，我们的社会将是个荒芜贫瘠，俗不可耐的地方。如果我们能实现这些目标，我们就在继承茱莉亚学院卓越性传统上打了场胜仗。我们会让这些传统代代相传。我们也必须是个社区团体，在互相尊重和相互商量的环境下共存。


  我向大家保证，我愿意为学院的优良品质，为茱莉亚学院大家庭的每一位成员而努力工作。带着这些目标，我向你们表示感激，并借此机会称你们为同事。谢谢。


  注释：


  [1]　John Erskine，“The Juilliard Policy：In Operation Throughout the Country，”The Baton，vol. 11，nos. 1 and 2（1931）：5.


  [2]　Isaac Bashevis Singer，“The Golem Is a Myth for Our Time，”New York Times，12 August 1984，sec. 2，p. 1，passim.


  [3]　Nancy Zumwalt，“Leave Some Room for the Liberal Arts，”New York Times，24 April 1983，sec. 12，special sec. p. 73.


  


传承和变革


  茱莉亚学院教师会议


  1985年9月4日


  纽约市茱莉亚学院


  出任院长一年来，我准备提交未来的计划。我希望在未来的三五年里展开一个关于茱莉亚学院战略计划的深远意义的讨论。强调使命、课堂教学质量、跨学科课程、教师参与管理学院。正值开学，在教师会议之后，茱莉亚学院社区的全体人员，包括理事会、教职员工和学生在65街的高架桥上举行了“野餐”。这一传统一直延续至今。


  茱莉亚学院的使命是培养和教育未来的表演艺术家。过去80年里出色地完成了这个任务。教育过程必须保持活力并适应职业和周围世界的变化。我们义不容辞的责任是保证茱莉亚学院提供全球最佳的艺术教育。因此，今天借校庆80周年之际，我想谈谈学院面临的两个相互关联的问题。


  （1）内在目标、教学大纲和艺术愿景。


  （2）对未来表演艺术必须产生的影响。


  这是我出任院长的第二年，我不断被学生们的才华、你们的敬业精神和茱莉亚学院的巨大潜力而深深打动。我去年一年努力想了解你们，我开始理解琴房、教室和排练厅里发生的事情。我看到的是一个具有很多值得保留的传统，但也需要变革的学院。


  在去年5月的毕业典礼上，我谈到了传承和变革这个概念。我认为我们现在应该欢迎这个概念，研究我们教育过程的优点和缺点。我建议今年我们带着做出重大变革的视角来评估各项课程。必要时，这会保证我们有效地贯彻我们的使命，保持世界上最佳表演艺术教育学院的名称。这一评估过程将通过教师和行政人员的互动来进行。我计划在9月17日的教师会议第一次例会上，让教师委员会的成员们谈谈影响这个评估和变革的最佳办法。我也请副院长詹姆斯·艾伦（James Allen）牵头，一个由教师和行政人员组成的委员会来审视研究生项目的范围和深度，重点关注研究生讲座。


  我希望今年能审核一些广泛的问题：我们对音乐、舞蹈和戏剧的课堂教学总体目标是什么？我们是否用心努力把课程统一化，所提供的严格课程不仅有助于即将进入艺术表演行业的学生，而且为从事这一职业生涯之外的学生度过一个丰富的人生而提供必备工具？我们必须做出什么样的努力来营造让三个系的学生在艺术上互动的环境？我督促各位推陈出新，跳过老式的靠日程和程序来试图实现这个互动的做法。如果我们以新的倡议，新的视野来看待学院的活动，我相信我们一定会从精神上和愿景上取得对这一艺术互动的慷慨承诺。音乐上：我们如何让学生们参与充满活力，协调有序的音乐历史、练耳训练、文学和音乐史课程，这些即代表传统又与当今社会专业需求相符，并给学生们讲清为何必须掌握这些基本课程。


  我认为我们必须在琴房、排练厅和教室里探索把艺术的本质正确地传授给新一代表演艺术家的方式方法。维多利亚时期的作者萨谬·巴特拉（Samuel Butler）曾写道：“生活是一个让人感到疲惫的漫长过程。”很显然，我们已经拒绝了这一观点，但我们必须避免每个学年从9月到5月这30个星期中让学生感到经历冗余。我们必须把以表演艺术为生的美感和责任感传授给学生们。最后这句话里的新的精神可惜不能被列入立法。这要靠你们每一位来实现。我和同事们的职责是要保持一个有利于你们的艺术和个人福祉的环境。我相信我们在朝着这个方向迈进。我保证会继续支持改善教师生活质量的课程和行为。


  我们会集中优质教学和营造一个好奇和创意的环境。我督促大家今天就开始带着紧迫感去评估学院的教育和艺术课程。我们必须以开放、明智和精力充沛的态度对待这项任务。我们现在所做的事情很可能决定茱莉亚学院的前途以及世界表演艺术的状态。


  第二个相关的话题是，我希望谈谈茱莉亚学院在表演艺术界必须起到的作用。我们是一所举世闻名的学院，具有杰出的历史，因此按照自己的意愿来塑造未来，我们有一定的自由度。但是，我们应该牢记，自由是有代价的，这就是责任。今天的高等教育似乎带着为品牌产品做广告那样的热忱，有的甚至凭着大学院校的招生手册的豪华程度或该校在纽约时报上做的广告尺寸大小来进行评估。招生人数和学费收入经常成为很多学校众所周知的底线。


  茱莉亚学院处在一个独特的位置来影响21世纪艺术教育的方向。我们必须严格评估申请者，只录取那些毕业后有潜力，在表演艺术界会起重要作用的人。我们必须向众人展示——茱莉亚学院的教育代表了从事表演艺术生涯的最高水准。我们必须在公开表演时展示出最高水平，而且提供清晰的阐述兼容教育和艺术目标并被人效仿的课程哲学理念。最重要的是，我们每个人都必须是茱莉亚学院理念的代表——也就是卓越表演、学术和艺术创意、严格自律、艺术快感和人生快乐。


  教学大纲、教职员工及学生和我们取得的成就都反映出这些理念，茱莉亚学院可以对美国甚至世界表演艺术方向产生革新焕发性的影响力。这个理念对个人的要求很高，但我深信，带着对充满活力、认真构想的行动方针所具有的新承诺，茱莉亚学院和表演艺术界的未来会是光明的，为下一代带来新希望和艺术上的鞭策。


  


为艺术繁荣的愿景


  茱莉亚学院教师会议


  1985年12月11日


  纽约茱莉亚学院


  在这次会议上，我扩大和推进了一个观点，强调了茱莉亚学院在戏剧、舞蹈和音乐方面的不同教学方法，无止境、轻率的练琴显然适得其反。最后，我在更广泛的基础上，提议我们的教育过程：茱莉亚学院尊重对学术和艺术的追求，重要的是这些追求在未来得以实现。12月份召开的教师会议之后，都有全院的节日庆祝酒会。大卫·沃尔特（David Walter）长期从事与低音贝斯相关的教学工作，他2003年去世。他曾说过，判断茱莉亚学院财政健康状况的一个标志，就是年度酒会上是否提供了大虾。


  茱莉亚学院到现在一直延续了1905年建院之初的教学和表演相结合的传统。在我们庆祝八十周年校庆之际，我们在回顾过去的同时，也要展望未来。你们每个人对茱莉亚学院的未来都采取开放态度，对未来充满愿景，艺术承诺和卓越性，以及对这一目标的奉献精神，使我信心十足，力量倍增。


  我觉得你们的建议都是无私的，来自于你们对茱莉亚学院的真诚信仰，认为这个充满活力和具有清晰目标的教育机构必须不断发展繁荣。茱莉亚学院的使命不是我们之间的矛盾：培养未来的表演艺术家。但是，我希望指出这样做的方法和建院初期应有所不同。毫无疑问，教学相长、师生间的密切关系在建院80年里依旧未变。良好的师生关系，资深教师微妙或明显的督促，恳求甚至呐喊，成为任何教育过程里最特殊、费神和有意义的经历。学生音乐家们正是在我们的排练室里成长，接受培训，他们将做出未来生活的选择。这一经历正是在茱莉亚学院学习音乐的中心所在。


  1963年，一位最著名的茱莉亚学院的教师，萨沙·格朗尼兹基（Sascha Gorodnitzki），在师生集会上精辟地总结了茱莉亚学院应有的经历：“你们来到了一个从最佳意义上说的专业学院。这里培育的愿望是获得艺术最高水准。茱莉亚学院鼓励保持音乐艺术的理想主义，发展有思想的艺术家，并提高音乐技巧。”


  在我努力成为了解社区情况的公民时，我接触了发生在这栋大楼不同楼层的舞蹈和戏剧教学活动。因为我母亲是位舞蹈家，所以我从戏剧系开始教育自己。我在戏剧系的经历可以说是个启示。我看到鼓励学生们突破自己能力范围的教学方法，尽管这一过程会让他们在同学面前暂时丢脸。这些学生为追求深度的理解艺术而不惜尝试自己萌芽中的艺术技巧感到惬意。


  正值节日期间，我想你们应该让我公开说两件大家都心有灵犀的事。舞蹈和戏剧系都上集体大课，学生们探索发现自己和自己研究的艺术。通过这个过程，学生们会成为自己毕生奉献的艺术事业的最佳代言人。这些学生对自己和艺术的期待值与初期有所不同。大多数情况下，进入茱莉亚学院音乐系学习的学生水平和能力都比较高。每一次排练，每一堂课，每一场音乐会对他们来说都是一个完善表演、在师长面前加强并提升自我形象的机会，也是在压力下出成绩，敢于在挑剔的观众眼前曝光的机会。


  大一的舞蹈和戏剧系的学生们则以不同的方式对待学习，有时在同学和老师面前暂时心甘情愿，愿意上集体课，互相学习。


  我把自己的这些印象提出来，想让音乐系的同事们审视一下这栋大楼三、四层进行的活动，也想强调一下，我们尽管都理解学习钢琴、小提琴、单簧管和长号的学生们不断继承音乐传统所面临的压力，但作为音乐家，我们也必须为未来做准备——下个世纪的作曲家、独奏家、室内乐家以及交响乐团演奏家——都需要看到他们的生活愿景以及看到自己艺术要在有生之年兴旺、成长中他们应该起到的作用。


  强迫性练琴有必要，但是麻木、轻率的练琴则会适得其反。我们必须向学生们灌输内在的力量、愿景和使命感。如果只是有效复制贝多芬伟大的奏鸣曲，人们则很难听得懂。我们如何期待学音乐的学生来分析理解伟大的音乐作品？如果他们从未经历过理智的，深思熟虑的发问，而这样的发问恰恰是任何一位受过教育的人在解读一部伟大的文学作品或欣赏一部经典绘画的构成时所产生的行为。


  我相信我们在这个观点上是一致的。学生们似乎也看得出这个方法是明智之举。你们可能也看到了，一位硕士毕业生在院报上发表的文章说道：“我们必须抛弃自己是玻璃瓶中的花，是人们周末消磨时间的去处。我们是世界的一部分，我们从事的职业会微妙的改变生活。”我想强调的是，无论是现在还是未来，任何对教学大纲的修改，对任何课程结构的改变，都应该以预示我们的学生（这些音乐家、舞蹈家、戏剧家）会成为自己艺术更有成就、更有效的传播作为出发点。而最重要的是，毕业生离开茱莉亚学院时，都应该带着一份对所受教育的炽热的爱。


  最近，一位著名剧作家，阿尔伯特·英瑙拉托（Albert Innaurato）在纽约时报发表了一篇文章，最后的一段形象地指出：


  教过我钢琴的一位著名教师曾说过一句话。我没有希望，但有狂热，他对我产生怜悯。有一次，他把所有的乐谱扔到屋外的雪地里，用浓重的口音大叫着“到外面泥地里去吧……你这头笨拙的大象！”但有一天，他从旅途归来时显得疲倦而失意。我心里想着最糟糕的事情就要发生，因为我弹奏肖邦的幻想即兴曲时忘了一点儿谱。我坐在那儿直打哆嗦，期待着所有地狱冲出重围。而我却听到了一声低沉的声音，然后看到一张笑脸，“感谢上帝你没有音乐天赋”，他说道：“这样你到死也会热爱音乐。”[1]


  如果我们带着开放的态度去做一件事，如果我们试着向同事们学习并与他们互动，我们会取得一个特别微妙和美好的目标——培养年轻艺术家。这些艺术家在真正的意义上会是我们社会的良知和作为艺术家的希望。


  注释：


  [1]　Albert Innaurato，“A Playwright’s Operatic Love Affair，”New York Times，24 November 1985，sec. 2，p. 1.


  


指挥的世界：在时代变迁中找寻新方向


  1985年1月4日


  美国交响乐团公会指挥行业协会


  纽约市


  我生长在巴松管演奏世家，晚餐时常听到关于指挥的趣闻轶事。20世纪中期，我父亲在乐团演奏时，指挥的作用和现在已经不同。这也是这篇演讲的基础，强调指挥作为艺术和社会的领军人物。


  我生活在一个著名音乐世家，我的父亲是音乐界功成名就的巴松管演奏家，我们家充斥了交响乐节选、练习曲，关于指挥的趣闻轶事，杜撰和亲切的故事。我开始成为巴松管演奏家时，我渴望经历父亲在每次排练或音乐会后给我讲述的那些美好经历。然而，我却从未遇到过父亲认识的，那些站在指挥台上的调侃人士。


  我经常自问这些故事里到底有多少添油加醋的成分。但我相信国家广播公司交响乐团音乐家们所说的，托斯卡尼尼（Toscanini）真的听见了“杂草生长”的声音，或者布鲁诺·沃尔特（Bruno Walter）在演奏受人喜爱的莫扎特咏叹调时，默默流泪。指挥界人士对我的成长过程产生过巨大影响。因此，我今天很荣幸有机会和你们一起座谈我对音乐的看法。


  多年以来我受这些故事的耳濡目染，加上自己和指挥一起工作的经历，我开始明白音乐家和指挥间存在的爱憎关系，以及指挥给予他们父亲般形象的密切关系。我逐渐明白了，音乐家和指挥间艺术和个人互动关系的根基取决于指挥。指挥让乐谱上的音符从纸上鱼跃而起，变为美妙的音乐。指挥必须赢得音乐家的尊重，才能共同合作演奏好，否则无法产生音乐。指挥是我们当今的主要音乐制作者，他有责任带领、教育、约束乐团，并最终对古典音乐的现在和未来产生广泛的看法。


  正是凭着这个精神，在我们即将进入21世纪之际，我认为今天的指挥对表演和古典音乐的传播起着举足轻重的作用。我想谈谈我对今天音乐界的一些想法，我们如何做才能确保终身奉献的艺术事业的未来在最大程度上受益。


  今天的音乐世界和50年前截然不同。与半个世纪之前那种神秘，甚至隐居的古典艺术家形象相比，今天的艺术家与媒体应对自如，对音乐之外的很多活动也兴趣浓厚。


  很多技艺高超的音乐家对自己本行之外的活动不闻不问，这也不足为奇。他们不愿承受各种压力，只想一心练琴。


  除了对音乐家个人生活的要求外，我们也应该考虑到音乐职业从20世纪30年代以来发生的巨大变化。除了一年52个星期的交响乐演出季和全国各地不断涌现的高水平交响乐团外，在过去10年里，美国室内乐表演的迅猛发展已经使上百万民众走进音乐厅，成为买票观看演出的人群。由路易斯·哈里斯（Louis Harris）做的“美国人与艺术”民意调查显示，从1983—1984年演出季，是有史以来美国人走进古典音乐殿堂的高峰，大约五千八百万民众观看了古典音乐会。[1]


  这一数字足够引人注目，但同时期参加流行音乐会的人数却达到1.03亿人（流行乐指流行歌手、乐队或摇滚乐团）。另一个有趣的事实是，自1975年以来，观看“流行乐”演出的出席率增加了14%，而同时期观看古典音乐或交响乐、室内乐现场表演的出席率只增加了9%。[2]


  这里必须强调的是，自第二次世界大战以来，流行乐在社交、文化和经济方面所起的重要影响已经不容忽视。不能再把这个现象完全看成是和古典音乐决裂的一种现象。如果我们想让艺术未来繁荣兴旺，必须开始填补古典音乐和流行音乐观众之间的鸿沟。作为指挥家、国家领导、音乐家和教师，我们都必须挑起把传统和当代古典音乐带给更多美国人民的重任。


  你们都知道这并不是一件简单的事情。传统偏见玷污了许多美国人对古典音乐的看法。古典音乐协会最近对全国九个城市的900名六年级到十年级的学生做了一个对古典音乐态度的非正式调查。结果显示公布于《纽约时报》的一篇题为“古典音乐并非他们所好”的文章里。一位六年级学生对古典音乐的看法代表了其他被调研学生的态度，“古典音乐是演奏很慢的长音符，说实话很无聊”。还有一位学生说：“很多人听古典音乐，他们就有话题议论如今的年轻人到了30岁就会耳聋。”[3]


  尽管他们的回答有些孩童般的天真无瑕，《纽约时报》的文章强调了这个事实“学校的目标当然是教育学生们阅读、写作和计算到达一定的水平，他们可以上大学或找工作。但学校里很少强调让学生们对艺术有所理解，尤其是古典音乐”[4]。


  一个有趣的并列现象是，早些时候的哈里斯（Harris）民意调查显示，有91%的美国人觉得学生应该接触艺术，而被调查中的52%的人认为，学生们没有太多接触艺术的机会。[5]


  在这社会文化习俗不断变化、媒体革新、初高等教育鸿沟的大杂烩中，我们把一位年轻的指挥拉进来。从理论上讲他必须在下个世纪带领我们走出这一沼泽地带。茱莉亚学院有成功的指挥培训项目，作为院长，我常想，到底他们需要掌握什么样的技巧才能迎接未来的挑战。和其他音乐专业学生不同的是，学指挥的学生，在某种程度上需要具有更广泛和丰富的音乐才能。指挥必须有一副敏锐的耳朵、干净利索的指挥棒技巧、一个善于阐述的头脑可以深入研究作品深度、一个随和的个性能满足乐团音乐家的心理和音乐需求以及理事会和观众的社会和公开要求。除此之外，指挥还要有能力呈现各种音乐形式的曲目，同时又能在音乐季节目中不刻意强调近期的复古作品，以避免冒犯多数观众。指挥家应受到社区团体的爱戴，看重公民生活意义并培养乐团的国际声誉。


  指挥家所必备的这些能力如果不是真的，就可笑了。为了担任这些不同的角色，年轻有为的指挥家和许多著名的指挥家都情不自禁地投入到各种旋风般的活动中，寻找在新的地方指挥新的作品的机会。因此，从理论上讲，创造新的就业机会，可在这穿梭往来中，却迷失了音乐本身。


  艾萨克·斯特恩（Isaac Stern）最近接受采访时抱怨道“时间！我们需要时间！我们需要时间把眼睛上面的一层膜揭开，需要时间来正确看待自己和音乐。我们都有为了不落后而匆忙追赶的意识，我好害怕美国音乐的未来。”[6]


  今天我们最不需要的就是又一个委员会做出的报告。这样的报告内容发表后，一周就被遗忘了。但阅读了1984年5月8日一份题为“美国指挥艺术家协会联盟（Affiliate Artists）研讨会”的报告后，我为音乐院校和专业表演艺术团体之间存在的严重误解而感到震惊。


  洛杉矶交响乐团的行政总监，厄内斯特·弗莱施曼（Ernest Fleischmann），正确地指出“教育和培养指挥家有三个阶段。第一，完全是音乐教育：音乐理论、和声、作曲、音乐分析，至少对一个或更多乐器的基本了解和演奏。第二，接近能够找到的伟大指挥家。第三，当然是实践经历。这并不意味着一个艺术家的诞生。我们在观察构成指挥这门艺术的各种成分的第三阶段时，我认为音乐院校做的许多事情不完全正确。”[7]弗莱施曼还提到，洛杉矶交响乐团邀请当地教指挥的老师带学生观摩乐团排练。他说：“老师们通常告诉我们，这样做会影响到学生的学业。这可是当指挥的好办法。（不参加排练）理由是怕耽误课。”[8]


  弗莱施曼先生对此的善意惊诧并不是职业乐团和音乐院校关系上的新鲜事。我想说的是，在这种情况下，音乐院校一般被描述为毫无方向、缺乏艺术冲动的教育机构，而职业乐团则被描述为一种音乐圣火的保护神。当然，真理介乎于两者之间。我今天必须强调的是，如果我们想完成未来必须完成的共同目标，音乐院校和职业乐团都不能把彼此的关系看成是“一面之缘”。


  我今天提议，美国交响乐团公会指挥行业协会与最佳的教育机构携手培养美国未来的指挥家。这一努力，充分考虑到目前正在进行的由美国交响乐团公会和国家音乐院校协会赞助的关于指挥教育的调查工作。我提议美国各大主要交响乐团和歌剧团与音乐院校联手打造一个培养具有应付未来需求挑战的指挥培训项目。


  这些合作性的倡议会补充艺术家协会联盟已经有的成功的指挥培训项目。艾克森（Exxon）艺术基金指挥项目和新一些的指挥助理项目都是为毕业后的年轻指挥而设计的。任何新的合作倡议都应利用最佳的音乐院校和职业乐团的资源，慎重的研究美国古典音乐的长期需求和目标，以及指挥在实现这一目标中所起的作用。这个倡议的根本是培养少数极有才华的顶尖学生，他们毕业后有潜力为社会做出重要贡献。


  我们不能再无视过去的半个世纪里我们的职业所发生的变化。我们必须自问，目前大家使用的19世纪开设的课程，是否还适用于培养敢于接受21世纪的需求和挑战的指挥家。我们必须看清目标，坚信在当今的多元化社会，能够打造一个协调兼顾重要的表演和教育机构活动的卓越课程计划，为共同利益来努力。


  我之前说过，我们的职业发生了变化，我们各自在音乐界的作用也发生了微妙的变化。指挥是艺术排行里的主要音乐领军人物。指挥能在短时间内对很多人产生影响。今天的指挥家应该拒绝考虑受市场利益所驱使，那些令人羡慕的表面炫耀，而选择一个作为强有力的艺术领军人物的坚定的立场，他们的影响远远超出指挥自己的乐团。


  让我们带着理解过去、理性规划的心态来迎接未来。让我们培养一批精心挑选的会成长为指挥家的年轻音乐家，让他们继承发扬我们奉献一生的音乐表演传统。大家都知道，作为表演艺术的领军人物，我们对社会的未来和世界各地对音乐的看法和影响是大有作为的。


  注释：


  [1]　National Research Center of the Arts，Americans and the Arts：A 1984 Survey of Public Opinion conducted for Philip Morris，New York：Louis，Harris and Associates，October 1984：3.


  [2]　Ibid.


  [3]　Gene I. Maeroff，“Classical Music Not Their Thing，”New York Times，4 December 1984，sec. C，p. 1.


  [4]　Ibid.


  [5]　National Research Center of the Arts：35.


  [6]　Harold C. Schonberg，“Isaac Stern Is Too Busy to Retire，”New York Times，4 December 1984，sec. C，p. 17.


  [7]　Ernest Fleischmann，panelist at “Conductors in America，An Affiliate Artists Symposium，”New York City，8 May 1984，Session I：Training for Conductors，p. 3.（transcript）.


  [8]　Ibid.，p. 11.


  


21世纪的规划


  1996年2月—2004年10月


  纽约茱莉亚学院


  我花了很多时间和精力来做这一规划。与理事会、教师、学生和行政人员召开了大大小小的多次会议。它将反应我对茱莉亚学院的教育和战略期望。很多学院的同事们在这篇文章的最后修订稿上提出了宝贵的建议。序言部分指出了我们今天仍将面临很多普遍性的挑战。我用楷体表示2004年我们都具体落实了哪些1996年提出的建议，以及2015年的新进展。


  迎接茱莉亚学院进入第二个世纪，并面临21世纪的挑战，正值我们仔细审视茱莉亚学院的使命，明确阐述引领我们步入未来的原则和实践的恰当时机。为达到这一目的，1993—1994学年，茱莉亚学院理事会、教师、学生和校友就此展开了一系列讨论。探索了广泛的话题，从茱莉亚学院内部机构的责任和义务谈到不断变化的教育领域和美国的艺术文化状况。1994—1995学年，审核了初步规划中提出的建议，修改和实施了很多建议。


  这篇文章总结合成了最初的讨论，也包括截止到1996年2月份提议的工作进展报告。这一新的信息将在每一个建议之后（2004年和2015年的观点用楷体来表示）。


  这篇文章里讨论了茱莉亚学院的使命、课程和人员。报告中提到的观点反映了一个共识，即与茱莉亚学院社区各成员协商后，未来阶段中什么对茱莉亚学院最重要。这篇文章对我们开发行之有效的教育和艺术课程会大有帮助。


  序言


  茱莉亚学院在建院的第一个世纪里，主要突出把学院打造为古典表演艺术的职业教育中心。在此期间，茱莉亚学院从一个地方音乐学院成长为国际机构，并成为著名的林肯表演艺术中心的一员。随着20世纪的结束，茱莉亚赖以生存的社会、教育和艺术世界都在经历前所未有的变革。如果我们想成功地继承茱莉亚学院的伟大传统，保证21世纪国际文化体系和古典音乐界以及学院生命的未来，就必须考虑到这些变化。这篇文章中列出了一些重大事实，观察与变革相关的问题，这都在规划会议中讨论过，因而成为长期目标和提议的基础：


  1．在很多观察家眼里，茱莉亚学院为之献身的古典艺术，由于诸多原因，前途未卜。一些观察家认为，尤其是古典音乐，在培养新观众，获得财政支持，或为年轻有为的音乐家提供就业机会方面所面临的困难重重。如果古典音乐想要继续存活下去，就必须找到造成这一问题的原因以及补救办法。


  2．美国公立学校，尤其是城市公立学校，大大削减了古典艺术课程的数量。这造成美国年轻人在情感、智力和社会发展方面脱离了艺术。流行文化急促地填补了这一空白，但其教育结果完全不同，并使古典艺术退居到美国生活的边缘。


  3．对古典艺术表演和教育的财政支持难度越来越大。政府不断削减交响乐团以及其他艺术机构的资助，由于商业压力使收益最大化，而不是追求更严格、更高水平的艺术目标。同时，很多青年艺术家无法承担接受艺术教育的沉重经济负担。还有，古典艺术从业者和商业流行艺术从业者的收入相比真是小巫见大巫。


  4．21世纪数字化技术改变了大众对艺术的体验。技术革新之前，人们对艺术在文化中的作用，如何以艺术为职业生涯，包括古典艺术的想法，即便没被抛弃，也是疑心满腹。


  5．美国社会经过两代人的时间，已经明显变得更都市化，多种族化和平均主义化了。其后果之一，就是关于教育和艺术在社会中的目的提出了许多新的问题。当这些问题指向从事古典艺术的机构时，就显得更加尖锐。


  6．教育机构必须承担更多的义务，在财政、社交、情感和就业问题上给学生提供更多帮助和支持。


  展望未来的观点


  在这些重要的事实、观察和问题面前，茱莉亚学院有能力决择未来而不只是对其做出反应。我们明确了几个引导学院未来规划的观点。茱莉亚学院的使命反映了这些观点。


  茱莉亚学院的使命是以登峰造极的艺术水准培养来自全世界才华出众的年轻音乐家、舞蹈家和戏剧家。让他们在担当艺术家、领军者和国际公民的作用中充分发挥自己的潜力。


  茱莉亚学院认定了七个目标来完成这一使命：


  1．茱莉亚学院会发掘和吸引来自世界各地才华横溢的年轻艺术家，并保障家庭经济状况不会成为他们入学的障碍。


  2．茱莉亚学院会为学生们提供一个培养艺术性、知识性和个人成长的教育环境。为他们从事艺术家、公民以及行业的领军者走上成功的职业生涯而准备。


  3．茱莉亚学院会继续提高自身的教育和艺术水准，对世界范围内的表演艺术界千变万化的条件做出反应。


  4．茱莉亚学院会继续吸引，并聘请著名教师任教各个专业。并为他们提供一个互相合作的工作环境，充分让他们参与到全院艺术和教育生活中。


  5．茱莉亚学院会恪守对种族多元化的承诺。打造一个包容、支持和一视同仁的环境。


  6．茱莉亚学院会在表演艺术未来发展中起到积极的作用。通过提供典范的艺术教育项目鼓励学生们担当社会的艺术倡议者。


  7．茱莉亚学院会向全球更广泛的艺术爱好者公开授课，并在全球表演艺术重要性的座谈中担当思想领袖。


  以下的篇幅谈到完成使命的一般原则，在规划讨论会中提出的具体建议。


  教育项目


  当代世界在经济、技术、社会和文化上都在发生翻天覆地的变化，茱莉亚学院要想实现长期目标，更重要的是加强培训技巧以外的教学教育。学生们必须了解即将步入的世界和从事的艺术专业，必须有能力适应并改变它。


  建议之一


  大力开展本科系、跨科系、跨专业内的师生互动。这些互动应开拓学生对艺术家的看法。加强师生间的共同纽带。在接受正式教育和步入社会后，提供更多的可以汲取的人力和艺术资源。


  从1996年起，茱莉亚学院在展示兼容舞蹈、戏剧和音乐人才方面做出了许多努力。每年十二月，作曲家和舞蹈编导在爱丽丝·塔利音乐厅汇报展示他们的新作。2003年成立的茱莉亚电子乐团尝试在音乐、戏剧和舞蹈领域运用电子技术进行创作，并获得成功。另外，文科各系间在课堂和校外举办免费演出时，产生的倡议对解决这个问题也有帮助。


  无论如何，由于各系结构迥异，如日程、传统及发展过程，要把三个系实质性的凝聚在一起并非易事。我们同时也意识到，要想创作严肃的跨学科作品，必须花费比制作传统作品更多的时间和空间。我希望课程内容在这方面还要做出更大的努力，来实现最佳的艺术和教育成果。


  2009年茱莉亚学院建立了硕士历史表演专业。表演组合称为茱莉亚415。这一数字组合表示使用的音调符号。意想不到的是，茱莉亚415在表演巴洛克和古典音乐以及新作品时，建立起了音乐家、舞蹈家和戏剧家之间合作的桥梁。


  历史表演专业的建立，使学生可以表演以前极少甚至无法表演的作品。


  建议之二


  给所有学生都分配辅导教师来继续支持和指导主课教师授课的内容，尤其是音乐系的学生。


  2003年1月到6月展开的“人文学科高尚拉金项目”开创的本科辅导教师项目完成了这个目的。目前，每位本科生在校的前两年都有一位辅导教师。我坚持的一个条件，就是学生的辅导教师必须是其专业之外的教师（比如，长号专业学生的辅导教师由舞蹈系教师担任）。三个系有五十多位教师参加这一重要项目。学生们都很注重自己的专业。而这一专注精神阻止了他们充分利用纽约市和身边的各种艺术活动。辅导教师要帮助年龄最小的学生在繁忙的学校生活中找到平衡。我们会继续评估这一重要项目并会相应修改其结构。


  辅导教师这一做法已成为茱莉亚式教育的基本组成部分。它已扩展到“职业辅导”，也就是说，经过挑选的学生和业内的专业人员搭档来获取宝贵经验。


  建议之三


  在学院已经提供的传统教学课程上，打造定期的表演技巧教学来提高表演家的效率和多样性。这些技巧包括舞台仪表、口头交流（与观众、媒体、筹款等）、展示、阐述的微妙之处和即兴表演的技巧。


  目前开设的音乐硕士课程、本科及研究生层次的声乐艺术课程都解决了此建议提出的问题。博士论坛（音乐界知名人士的讲座）也为博士课程带来了新的职业发展视角。戏剧系和舞蹈系也有定期的讨论，讲座等与职业有关的课程。学生就业发展办公室也为学生们开发了艺术创业和公共演讲的课程。


  2014年茱莉亚学院成立了艾伦·D.马克思（Alan D. Marks）职业服务和创业中心。旨在帮助即将进入职场的年轻表演艺术家汇总所需的各种经历和技巧。所有学生都可以接受公众演讲培训，音乐专业的学生在学位毕业演出上必须做一次演讲。


  建议之四


  开设关于艺术家对于社会影响的课程，在全院范围内对其引起重视和承诺。并探索21世纪如何加强艺术家的社会作用。这一课程审视了美国社会和文化的变化特点，寻找机会适应并影响它们。


  本科和研究生层次有几门正式课程来解决这一建议提出的问题。值得一提的是1995年开设的“茱莉亚座谈会”，这是一门新生秋季必修课。这门课程谈到了许多艺术家在社会中的作用问题。除此之外，宿舍楼的员工也就此建议所提出的问题在“地平线项目”的前提下，举行了无数次讨论和讲座。我本人也教授一门题为“美国社会和艺术”的课程，主要探讨在美国当艺术家的非艺术元素，强调宪法第一修订案的问题，教育、媒体、多元文化、慈善事业和其他涉及艺术的问题。所有课堂教学都通过写作/演讲中心来强调提高写作和演讲的技巧。


  无论艺术能力如何，今天的艺术家所必备的条件，必须能和观众进行有效的交流。2009年以来，茱莉亚学院写作和交流中心已帮助了数百名学生提高写作和演讲能力。


  建议之五


  加强对古典音乐、舞蹈和戏剧新作品的推广。学院和学生都必须起到领军作用，搭建新作品和观众间现有鸿沟的桥梁。如果不积极采取措施缩小这一鸿沟，茱莉亚学院对加强古典艺术的推广就会受到损害，使公众更有理由拥护大众文化。


  1995年创建的茱莉亚新组合演奏过很多新作品。以主题为结构的年度“集中！艺术节”为表演新作提供了机会。在百年校庆2005—2006期间，茱莉亚委约了40部新作，包括一部完整的歌剧、交响乐和室内乐作品以及新的剧作和编导。一般来说，19世纪的剧目在学院的影响力逐步下降，尤其对钢琴和小提琴家而言，取而代之的是对巴洛克和古典时期以及20世纪和21世纪音乐的极大兴趣。


  除了每年委约的新音乐作品外，舞蹈系每年12月还会展示全系90多名学生参加表演的四部新作。从2015年9月开始，推出“茱莉亚首演”的新系列。每个月都会向茱莉亚学院社区以工作室的形式展示简短的舞蹈、戏剧和音乐节目。其中的一些节目会发展成为年度茱莉亚表演季中的节目。


  建议之六


  日新月异的技术会影响古典艺术的未来，所有表演艺术专业都开设了技术课，比如电脑技术。


  1994年9月，茱莉亚学院成立了音乐技术中心，使用最先进的仪器把现场表演和技术相结合。我们为作曲家和表演家都开设了新的技术课程。另外，所有学音乐的学生，在大二的必修课“文学和音乐史料”中（2012年秋季重新命名为音乐理论与分析课）中需修一学期的音乐技术课。很多学表演的学生，而不是学作曲的学生对新技术作品很感兴趣。学舞蹈的学生也对此表示了极大兴趣。


  数字化技术在表演艺术界已经起到举足轻重的作用，它是每个年轻艺术家必备的职业“工具箱”。茱莉亚学院继续扩展这方面的产品，和Touchpress合作制作了一系列应用程序“App”，让全世界人民了解茱莉亚学院的教学情况。


  建议之七


  文科课程是本科教学大纲的一部分，要保障它继续成为茱莉亚学院教育必不可少的元素。


  除了提高文科课程，该部门教师参与了全院许多展示和项目，从诗歌讲座到跨学科课程。作为“茱莉亚战役”（学院一亿五千万美元的资金筹措战役），国家人文基金给该部门提供了五十万美元的资金。值得欣慰的是，20世纪80年代，我时常听到的对文科课程的抱怨，已成为给学生多上文科课，提高课程难度的真实呼声。


  如之前提到的，根据年轻艺术家追求成功的艺术生涯所必备的技巧，茱莉亚学院的教师们加倍努力，把写作和演讲加入到课程中。除此之外与哥伦比亚大学巴纳德学院合作的项目继续受到学生欢迎。本科和硕士研究生都可以从广泛的专业课程中挑选在茱莉亚学院没有的课程。


  建议之八


  设立年度审核和评估机制以保障所有课程都达到最高的教育水准，并妥当地激发学生们的艺术和知识能力。


  每学年对本科和研究生层次的各类课程定期展开年度审核。由院长、教务长、负责学术的副院长、注册师和所有各系科室的主任和负责人参加。所有本科和研究生学生们对他们所选的课程进行评估。有趣的是，在网上进行评估使学生参与程度增加了四倍。


  2012年茱莉亚学院首次推出了对音乐系个人授课进行在线评估的系统。音乐系学生的参与程度令人满意，因为他们之前并不是那么积极参加这类活动。并且我们在2010年开始对音乐系课程进行全面分析，做出了许多改动，并实施到2015年的教学课程中。这些变化都是通过四个“交叉电流”来完成的写作、演讲、信息素养、技术以及艺术创业。


  教育外联活动


  除了修订内部教育课程外，茱莉亚学院也考虑到在校园外的项目活动。目前的几个项目，包括给孩子们提供开发音乐项目、为学校提供的表演艺术项目、为医院和其他护理设施提供的格鲁克社区奖学金项目和夏季基金项目。但茱莉亚学院还需要更广泛的建立机构间的倡议行动来真正帮助界定美国和国际表演艺术的未来。


  我们明确的计划是通过天津茱莉亚学院与诺德安达教育在中小学的合作，制作数字产品应用程序App，远程函授和远程授课来提高茱莉亚学院的国际知名度。


  学生生活


  自从学生事务办公室、国际学生辅导室、心理服务专业的建立和威尔逊宿舍楼的建成，茱莉亚学院开始为学生提供一系列非学术上的服务，这在过去被认为是不可能、也是不必要的。这些服务将随着需求的增加而扩大。因为有抱负的艺术家所面临的个人和专业挑战会与日俱增。同时，因为他们大多数都在教育领域生活和工作，所以他们必须不断加深对教育领域的责任感。


  学生除了在各自的专业艺术领域和理想境界达到自律互助的最高水准外，还要尊重其他艺术家和大家共享的工作环境。


  茱莉亚学院每学期有固定的各类关于互相尊重和互相容忍的讲座课程。


  住在宿舍楼的学生通过员工开展的活动，积极参与这方面的活动。我们并不认为这些举措是为了“政治上的正确性”，而是觉得学生们对人类关系和生活质量等基本价值问题有兴趣。


  学生财务资助


  就读茱莉亚学院的费用和其他大学一样，增长率近年来比通货膨胀率快。主要是因为新增加的各项服务。茱莉亚奖学金的增长率和费用成正比，能承担学费一定的百分比。但实际开销，包括住房和生活花费使学生们不得不在毕业前贷款。这一债务和刚毕业的年轻艺术家的收入相比极不协调，因此威胁着靠贷款来从事这一职业的初衷。艺术职业教育的费用也会影响有才华的年轻艺术家从事艺术职业。这些现实的经济情况是国际古典艺术如何走向健康的未来最令人担忧的障碍。


  教师/职员发展和薪酬：学院设备


  茱莉亚学院的师资队伍是由世界举世无双的艺术家和教师组成的，师资队伍是学院的心脏。茱莉亚学院要想在21世纪起到文化领军的作用，其师资队伍必须全心全意地承诺学院的宗旨。学院也需要更积极的支持他们的工作。


  在追求茱莉亚学院的长期目标时，师资队伍必须要团结一致。也就是说，各系科室和跨系科室之间的师资必须互相合作来为不同专业的年轻艺术家朝着共同目标创建和实施教育。在保留各科室独有的个性基础上，通过分享各自的观点和互相学习，教师们可以有效地为学生、学院和古典艺术的未来做出贡献。


  为了使教师们全心全意的承诺于茱莉亚学院的长期教育目标，学院有必要加强自己对师资队伍的承诺。因此，必须考虑增加薪酬和让他们放心的合同条款。在这个背景下也必须讨论师资管理架构。在这一建议的第一阶段，由各具体部门和科室负责薪酬调整工作，把某些师资的报酬提高到和大部分师资一致的水平。


  难得的是有机会回顾行动计划并评估哪些措施有效，哪些无效。总而言之，我认为我们完成了很多想做的工作。但是，任何机构的领导都要对21世纪不断变化的需求保持警觉。只有那些适应这种流动环境的机构才会有兴旺繁荣的未来。


  


结束语


  对所有伟大的大学来说，茱莉亚学院的课程和倡议的质量取决于战略计划和实现这些计划的人员身上。为完成这点，学院应汲取往昔，放眼未来。


  在2005—2006学年，茱莉亚学院举行了百年院庆活动。回顾1905年成立学院的前身——音乐艺术学院。在策划这一特殊活动时，师生和教职员工都强调这不是自我庆祝的时机，而是庆祝校园内外一切使学院繁荣的因素。因此，茱莉亚学院的百年院庆以“对外”为主，通过委约创作了40多部音乐、舞蹈、戏剧作品，还有与志趣相投的机构举办的特殊展览。另外，还举行了首次由演员、舞蹈家和音乐家参加的全美巡演。


  我们把茱莉亚学院视为对社会和公民生活质量有影响的全国性和国际性机构，百年院庆也突出了这点。


  2009年，学院完成了自1969年搬到林肯中心以来最大规模的建筑改造和扩建工程。在林肯中心和富有创意的设计师事务所DS+R的支持下，茱莉亚学院向东边的百老汇街扩展，临近65街的建筑外貌全换成了玻璃外墙。拆掉了65街的一个过街天桥，街的南边建成了一家餐厅，屋顶上铺盖了一片绿地，茱莉亚学院的人员可以享用。改建项目增加了教室空间、辅导空间、排练空间、表演厅、阅读室、新的写作/演讲中心、也给新项目，如爵士乐和历史表演增添了空间。


  除了改建茱莉亚学院建筑外，茱莉亚学院还收到了有史以来最令人难忘的宝贵礼物：理事会主席考夫纳先生捐赠的140份价值连城的音乐手稿和乐谱首版。这些非凡的音乐遗产对学院产生了变革性的影响。全世界的学者都通过数字网络研究这些手稿，很多人亲临纽约专门研究这些文献。总之，这些手稿给2009年创建历史表演专业铺垫了道路。这一专业已成为世界上同类专业中最重要的代表。


  然而这些积极的举措都和2008年发生的经济萧条以及学院储备金遭受的重创不谋而合。值得欣慰的是，在理事会投资委员会明智的建议下，2015年茱莉亚学院的储备金数额在世界艺术院校中名列前茅。可以说经济萧条对学院的长期计划起到了某些积极的作用，它迫使我们去探索新的收入来源和战略倡议。茱莉亚国际事务部的成立，使学院得以开发对未来国际形象具有重大影响的国际举措。如前所述，天津茱莉亚学院将创造历史，成为纽约校园外首次颁发管弦乐表演、室内乐表演和钢琴艺术指导硕士学位的学院。


  同时，2010年10月，我请学院三个系的领导展开了一次全面的“课程评估项目。”经过三年的时间，学院对音乐历史和音乐理论课程以及许多其他课程的细节都做了全面调整。


  在这些调整的背景下，我们发展了四个奠基性的跨学科课程元素或“交叉电流”使课程改革融为一体。这些交叉电流是指“写作和演讲”（为学生成为有效的作者和公共演讲者提供必备的工具和经历），“信息素质”（掌握如何使用数字媒体做调研和创新工作），“技术创作”（利用今天的数字技术把现场表演和新媒体融为一体，创作新的戏剧、舞蹈和音乐作品），“艺术创业”（教授学生带着创新和创意精神来看未来的职业）。2014年成立的艾伦·D.马克思（Alan D. Marks）职业服务和创业中心为学生们提供了各种新的不同形式的创业活动。


  依我看来，20年后的茱莉亚学院理想的情况应包括以下各元素：


  1．茱莉亚学院将被视为世界同类院校中最著名的教育机构，其全球化影响使学院处于国际思潮领导地位，从而培养新一代演员、舞蹈家和音乐家。


  2．学院的财政健康状况充满生气，包括学费，储备金分配和基本开销同步增长（目前，开销似乎比其他两个主要收入来源增长得快）。


  3．未来的学生会享有更好的资源、教育体验和服务支持系统，使他们不仅成长为年轻艺术家，也成长为年轻有为之士。


  4．学院会满足每一位家庭经济困难的学生的要求，不会让学生因家庭经济困难而无法就读茱莉亚学院。每位学生的贷款数额会比目前大幅降低。


  5．教师们的薪酬应得到适当调整，使他们可以在纽约周边地区生活和工作。


  6．增加财政来源以开展戏剧、舞蹈和音乐节目的制作，和年轻艺术家们所接受的教育相形互补。


  7．茱莉亚学院的行政结构需要调整以适应学院未来变化的需求。


  8．通过新举措与校友保持联络，并给他们提供合适的补贴，使他们成为茱莉亚和世界范围艺术的有效倡议者。


  茱莉亚学院靠的是人气和艺术。在全球一体化的时代，当艺术不再是我们社会结构的一个重要组成部分时，要靠茱莉亚学院未来的师生们同心协力让艺术成为一种愈合和传播的力量。我在本书中要传达的信息，反映了对未来的乐观看法。因为我相信茱莉亚学院的传统，这一传统把爱灌输给接受茱莉亚教育的人，让他们享用一生，献身于最高水准的艺术职业，建立艺术家给社会带来积极和变革性的影响之信仰。正是有了这一信仰，我坚信表演艺术的未来在握。
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  作者简介


  奥拉西奥·费雷尔，阿根廷人，1933年出生于乌拉圭首都蒙得维的亚，著名探戈历史学家、作家、诗人。是探戈权威研究机构——阿根廷国家探戈研究院的创始人。其创作了超过200首探戈作品，并且出版过多部诗集。他与皮亚佐拉合作，在20年内共同创作了70余部探戈作品，其代表作《一个疯子的叙述曲》曾入选拉美百首历史金曲。皮亚佐拉和费雷尔是探戈先锋派的代表人物。


  费雷尔的父亲佩雷斯·费雷尔是乌拉圭人，是一名历史教师，比父亲大11岁的母亲艾丽西亚·弗朗西尼是阿根廷人，是一位诗人。在费雷尔小的时候，母亲就教他写诗。他曾在乌拉圭共和国大学学习了八年的建筑学，但没毕业。之后在一家建筑研究机构任职，同时还兼任一家报社的记者，有相对稳定的收入。1967年入籍阿根廷，但依然往返于乌拉圭和阿根廷之间推广探戈艺术。


  20世纪50年代初，20岁出头的费雷尔已经开始对探戈历史进行研究，他和建筑系的同学在乌拉圭的官方电台创建了一个每周一期的节目——探戈的选择。该节目极力推广刚出现不久的以皮亚佐拉为代表的先锋派音乐。这个电台节目在乌拉圭和阿根廷都受到了很多民众的关注。1954年，他云集了一批大名鼎鼎的艺术家一起组建了“探戈新时代俱乐部”，用来进一步传播探戈思想，这些人包括阿尼巴尔·特洛伊罗，奥拉西奥·萨尔甘以及皮亚佐拉，特别是后者当时已经组建了一支非常庞大的乐团—布宜诺斯艾利斯八重奏。


  20世纪50年代，费雷尔创办了一本探戈杂志，并且维持了七年。在此期间还学会了班多内翁琴，并组建过小乐队。1961年，他的第一本探戈研究著作《探戈艺术的历史与变革》问世，之后共撰写了《探戈音乐的历史》《探戈之书 — 布宜诺斯艾利斯的大众艺术》等十本探戈研究著作。


  1990年，阿根廷政府授权费雷尔在布宜诺斯艾利斯创建国家探戈学院，专门从事探戈学术研究。之后，费雷尔在30个国家创建分院，将探戈推广到世界各地。


  1992年，费雷尔荣获布宜诺斯艾利斯杰出市民奖，1998年荣获巴黎大学荣誉奖章。
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  图：奥拉西奥·费雷尔
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  图：中国舞者与奥拉西奥·费雷尔


  致中国读者


  2009年，探戈被联合国教科文组织授予人类文化遗产，在阿根廷的布宜诺斯艾利斯和乌拉圭的蒙得维的亚发展成为城市音乐。其最主要的起源来自大量的欧洲和中东移民，19世纪下半叶，移民在拉普拉塔河两岸登陆，并在两国的首都定居下来，在当时，移民人口占到了总人口数的百分之五十以上。


  移民带来的文化、本土克里奥尔人以及非洲后裔文化的融合，构成了探戈音乐的基础，并用这种音乐来表达当时人们的愿望、幸福与失落。


  但是，探戈也是一种通过不同方式进行表达的艺术载体，随着时间的推移，探戈也通过音乐元素来表达每个时期的社会问题。


  奥拉西奥·费雷尔的《探戈艺术的历史与变革》一书以及其中文译本的出现都是极好的消息，这说明了和其他任何领域一样，有人为探戈知识的系统化做出了不懈的努力。


  奥拉西奥·费雷尔是一位优秀的诗歌创作者，他一直保持着创新和独特的精神。所以才会被阿斯托尔·皮亚佐拉选中，为他的作品填词。奥拉西奥·费雷尔还是一位探戈研究学者和推动者，是国家探戈研究院的创始人，并在世界上多个国家创建了分院，其成为探戈艺术传播的宣传机构。


  奥拉西奥·费雷尔，作为一名作家和探戈艺术的变革者，其作品已成为阿根廷的标签，因此这也保证了这本简短但又全面的著作的质量及学术地位。


  这位拉普拉塔河流域最杰出的作家和历史学家，通过他的作品向我们解答了探戈音乐世界里最本质的问题，同时也向我们展示了每个时代人们的生活习惯和思维方式。


  通过这些简要概述探戈的章节，奥拉西奥·费雷尔给那些想挖掘这种城市音乐的历史以及其杰出人物心路历程的读者提供了最深刻的信息。


  对于有职业义务传播阿根廷文化的我们来说，《探戈艺术的历史与变革》是一本非常有价值的材料，所以我特别向欧占明作为中文翻译表示祝贺。


  欧占明除了是一名专注于阿根廷问题的中国记者还是一名探戈学者，他不仅了解探戈，他还能跳探戈，唱探戈。通过欧占明的努力，奥拉西奥·费雷尔终于有可能直接面对那些有兴趣深入了解探戈的中国民众。同时，将在中国进行阿根廷文化传播视为日常工作的我们也获得了一个强大的传播工具。


  吉列尔莫·德沃托


  阿根廷驻华大使馆新闻公使


  Para los lectores chinos


  El tango, declarado Patrimonio Cultural de la Humanidad por la UNESCO en 2009, se desarrolla como música urbana tanto en la ciudad de Buenos Aires, Argentina, como en la de Montevideo, Uruguay. Parte de sus raíces más profundas se encuentran en la abrumadora inmigración europea y del medio oriente que llegó a ambas orillas del Río de la Plata, en la segunda mitad del siglo XIX y que se alojó en ambas capitales llegando a constituir el 50% de su población.


  La fusión de la cultura traída por la inmigración con la criolla, incluyendo la de grupos afro descendientes, es la base de este género musical que supo expresar los anhelos, ilusiones y desencantos de la población de la época.


  Sin embargo, el tango es un género vivo que se ha expresado de diferentes maneras, incorporando, con el paso del tiempo, tanto elementos musicales cuanto la problemática social de cada período.


  El libro “El tango. Su historia y evolución”, de Horacio Ferrer, y su traducción al chino son una excelente noticia ya que, como en cualquier otro campo de la actividad humana, es fundamental contar con estudiosos que dediquen energías a la sistematización del conocimiento del tango.


  Horacio Ferrer es un creador incansable de poesía, siempre renovadora y original. Por eso fue elegido por Astor Piazzolla para que pusiera letra a sus composiciones. Horacio Ferrer es también un estudioso y promotor del tango. Es fundador de la Academia Nacional del Tango a través de la cual ha instalado academias hermanas en numerosos países del mundo, como instrumentos para la difusión y el conocimiento del tango.


  Es esa trayectoria de Horacio Ferrer, como escritor y creador revolucionario de tangos que ya son marca registrada de la Argentina, la que avala la calidad y la precisión de este breve pero exhaustivo trabajo.


  Con su obra, este destacado escritor e historiador rioplatense nos brinda las respuestas a las preguntas esenciales sobre el mundo del tango que trasciende lo exclusivamente musical e impregna y, al mismo tiempo, refleja las costumbres y hasta la forma de pensar de cada época.


  A través de los capítulos de este compendio del tango, Horacio Ferrer permite conocer información fundamental a todo aquel que quiera explorar las razones y los caminos elegidos por los mayores cultores de esta música ciudadana.


  Para quienes tenemos la obligación profesional de difundir la cultura argentina, “El tango. Su historia y evolución” es material fundamental. Por eso celebro especialmente su traducción al chino por parte de Ou Zhanming.


  Ou Zhanming es, además de periodista chino, especializado en temas de la Argentina, no solamente un conocedor del tango sino que también lo baila y lo canta. A través del esfuerzo de Ou Zhanming, Horacio Ferrer tiene la posibilidad de llegar directamente al público chino interesado en conocer el tango en profundidad. Asimismo, nos da una formidable herramienta a quienes tenemos como tarea diaria la promoción de la cultura argentina en China.


  Guillermo E. Devoto


  Jefe de Prensa


  Embajada Argentina
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  探戈艺术在中国


  为了庆祝这位伟大的探戈艺术家奥拉西奥·费雷尔的第一本中文译著的出版，从阿根廷文化推动者的角度，我想总结一下阿根廷探戈在中国的发展状况。


  在我的国家，有一段时间我经常为外交部的领导和同事建议和组织探戈的学习，那时我还在布宜诺斯艾利斯工作。当时产生一个想法，阿根廷的外交官应该将探戈推广到其他国家。


  当时负责教授探戈的是两位非常有名的老师：一位是卡洛斯·里瓦罗拉，他专门为阿根廷对外服务学院奖学金获得者开课；另外一位是克劳德·穆尔加，她在2010年和2011年期间为外交官和外交部的工作人员提供普通教学（可以去看她在民族报网站上开的博客：淘气的探戈：外交官们和探戈）。我的想法是身体力行，学习探戈移动的节奏，让外交官们在其他国家能够展示探戈艺术！


  当我来到中国推广阿根廷文化的时候，看到探戈在中国的活跃地主要集中在北京、上海、香港以及台北。一段时间之后，也推广到了成都。


  但目前最重要的集中地还是在北京。正因为如此，在中国对外友好协会和阿根廷驻华大使馆的支持下，第一届在布宜诺斯艾利斯举行的探戈世锦赛在北京开创了分赛区。


  十几年前在中国就有一批人接触探戈，他们是向那些来中国做短期培训的阿根廷老师学习的。其中的一些最早接触阿根廷舞蹈的中国学生坚持了下来，成为了老师，并且组建了自己的探戈团体。


  在北京几乎每天都有探戈舞会。如果没有舞会，也会有练习场。在这些舞会或练习场中，舞者们自由地围成圈子，这里没有人害怕错误，他们非常在意“场地规则”，这种规则能够让舞者们有秩序地跳舞，不影响（特别是不踩到）身边的其他舞者。在练习场上，舞者们不断地演练、提升，甚至停下来询问。从日常的舞会和练习场来看，在北京每天都有人在跳探戈。


  在北京有固定的舞会，也有其他临时的舞会。固定的舞会主要有：每周日晚上在历史比较悠久的红酒屋；日坛公园北门的“CD Blus”和兰会所（已暂停），这两个舞会是由中国阿根廷探戈协会组织的；工人体育场附近的“Vida Mia”俱乐部，在大学区的五道口（Ater俱乐部），以及在蓝色港湾的舞会（Alma del Tango）。也有临时的大舞会，召集了北京的所有舞者和组织者参与。


  同时，在国贸和金融街也有探戈舞会。此前在望京地区也有两个舞会，不过已经暂停了。


  在北京我认识了一个人，在我的记忆里他是在中国第一位研究探戈的中国人，我说的是欧占明先生，大家都叫他海鸥，也是《探戈艺术的历史与变革》的译者。海鸥不仅深入研究阿根廷这种大众的艺术表现形式，他也跳探戈，有时也会在北京的舞会中担任舞厅司仪（以下简称DJ），他还组建了第一个中国探戈合唱团。在这样一个探戈正在成长，而且中国政府仅在一年前才注重它的发展的国家，他的收获已然不小。


  在中国发展阿根廷探戈的条件非常优越。中国有一大批探戈舞者是从交谊舞或萨尔萨舞等其他舞种转移过来的，后两个舞种有更大的空间和市场。特别是交谊舞，它的技术和探戈相差较远，但作为舞蹈却是和探戈最接近的。在布宜诺斯艾利斯举行的探戈世锦赛舞台组级别中，其面向观众的舞步、移动、华丽的姿势和表演，通常吸取了交谊舞的舞步。


  我们还不得不提到许暄宜（她的艺名叫Shirley），在2013年入围舞台探戈最佳舞者，在布宜诺斯艾利斯闯入了探戈世锦赛舞台组的决赛，她和其他中国的探戈先锋们（舞者、组织者、音乐人、歌手、研究学者）一起，不仅推动了探戈在中国的发展，而且让自己的文化因素融入到探戈舞蹈中。


  探戈被阿根廷推广到全世界。作为文化事务的执行者，我不仅有机会参与并负责一些文化活动的开展，同时我也经常参加探戈舞会。探戈音乐和舞蹈的性感与美给人带来了很多享受，探戈歌词的文学内容同样也值得深入挖掘。中国的探戈群体也为此被深深地吸引着。尽管他们对探戈歌词还很陌生，但其音乐和舞蹈的美给他们带来了无法抵抗的激情。另外，在很多官方组织的活动上，我也参与了探戈舞蹈的表演。


  探戈在中国的传播还是一种独特高端的现象（尽管在阿根廷探戈始终是一种大众现象），但这种现象随着时间的推移会有所改变。尽管阿根廷大使馆已经推出了一些免费的课程，但学习探戈通常需要持久、耐心，而且有的还需要支付学费。


  除了舞蹈，探戈还有很重要的周边文化，如探戈文学和探戈绘画。在中国有没有出现和探戈相关的文化呢？尽管有一些红酒推介会关联着探戈，但要看到探戈其他相关的表达形式，还得等待一段时间。


  在中国也有学习探戈的本地音乐人。这些人组成的乐队主要还是专注于皮亚佐拉的音乐。其中有一支乐队还在国家大剧院演出过；另有一支乐队在阿根廷大使馆演奏探戈，也在荷兰驻华使馆演奏过，庆祝阿根廷人马克西姆成为荷兰新王后。


  那么来学习一下探戈的历史吧，特别是这本历史随笔的中文译本，由于一些人对探戈做出的努力，如海鸥先生，这种阿根廷艺术才会有更多的表现形式传递出来。


  阿根廷驻华大使馆文化处负责人


  圣地亚哥·马蒂诺


  El tango en China


  Para celebrar este acontecimiento editorial que consiste en la traducción por primera vez al chino mandarín de un gran ensayo de tangologo Horacio Ferrer, haré un resumen de mi actividad como promotor del tango argentino en China.En Argentina empecé a estudiar tango cuando ingrese al Instituto del Servicio Exterior de la Nación, y continué aprendiendo cuando organicé la enseñanza de tango para colegas y empleados de la Cancillería Argentina. Es decir, empecé ya de adulto.


  En mi pais propuse y organicé la enseñanza de tango para colegas y administrativos de la Cancilleria hace un tiempo, cuando estaba en funciones en Buenos Aires. Surgió con la idea de que los diplomáticos argentinos divulguen el tango en el exterior.


  Estuvieron a cargo de la enseñanza del tango dos grandes Maestros de Tango argentino: Carlos Rivarola, quien enseño a becarios del Instituto del Servicio Exterior de la Nacion, y Claude Murga, que ofreció cursos en 2010 y 2011 a diplomáticos y al personal de Cancilleria argentina en general （se puede ver la referencia en el blog del diario argentino La Nación: maldito tango: los diplomáticos y el tango）. La idea era comprometer el cuerpo, aprender a moverse al ritmo del tango, y que los diplomáticos en el exterior muestren que pueden bailar tango.


  Cuando llegue a China para difundir la cultura argentina, note que el núcleo vital del tango en China se concentra en las ciudades de Beijing, Shanghai, Hong Kong y al otro lado del estrecho, en Taipei. Con el tiempo, llego a expandirse hasta Chengdu.


  La concentración más importante es actualmente en Beijing. Tal así, que la Asociación China de la Amistad con los pueblos extranjeros y la Embajada Argentina apoyaron la primera edición del festival mundial del tango de Buenos Aires en Beijing.


  En China desde hace más de diez años existe una creciente comunidad de aficionados al tango que fueron aprendiendo de profesores argentinos que pasaron brevemente por este maravilloso país para dar talleres. Algunos de los estudiantes chinos que se iniciaron en este típico baile argentino persistieron, se transformaron en profesores y lograron formar grupos de aficionados al tango.


  En Beijing hay milongas （espacios en donde se baila tango） casi todos los días. Aquellos días en que no hay milongas, hay prácticas. Estas consisten en rondas libres de baile en donde no existe el temor a equivocarse, ya que están tan presentes los llamados “códigos de pista”, es decir pautas para que las parejas bailen ordenadamente, sin molestar （y sobre todo sin pisotear） a la pareja de al lado. En las prácticas se ensaya, se improvisa, se interrumpe el baile a voluntad para consultar y preguntar. Así, entre las casi diarias milongas y las prácticas, se puede afirmar que en Beijing se baila tango todos los días.


  En Beijing hay milongas permanentes y otras ocasionales. Las milongas que resistieron el paso del tiempo se realizan en lugares como la histórica SI NO CHU los domingos en la noche； CD Blues en la zona de Ritan Park y en LAN Club, ambas organizadas por la Chinese Association of Argentine Tango； Vida Mía en el Estadio de los Trabajadores； otra en la zona universitaria de Wudaokou； y también se realizan dos milongas en Solana. También están las llamadas Grand Milongas, es decir una convocatoria a todos los milongueros y organizadores de tango de Beijing.


  En algún momento existieron las milongas circunstanciales en la zona de Sanlitun, pero ya no las hay. No se puede dejar de mencionar la legendaria Hidden Dreams en el ámbito de la institución CASS, que ya tampoco está entre nosotros.


  Tambien hay una milonga en la zona de Guomao, en el Distrito Financiero de Beijing.En la zona de Wanjin, por su parte, hubo dos milongas por un tiempo, que dejaron de existir.


  Es precisamente en Beijing en donde conocí quien a mi entender es, según mis registros, el primer estudioso chino del tango en China. Y estoy hablando del Sr. Ou Zhanming, conocido como Gaviota, y traductor de "Tango, su historia y evolución". Gaviota es no sólo un profundo estudioso de esta popular manifestación artística argentina, sino que baila tango, edita música de fondo haciendo las veces de DJ en las milongas de Beijing, y ha creado el primer coro chino de cantantes de tango. Su logro no es menor, en un país en donde el tango esta creciendo y en donde recién hace casi un año el gobierno chino esta prestando atención a su desarrollo.


  En China existen excelente condiciones para el desarrollo del tango argentino, en parte por una granpermeabilidad para el tango en China por parte de bailarines chinos de otras disciplinas como el ballroom o la salsa, que ya tiene su espacio ganado, y también su mercado. Especialmente el ballroom, cuya técnica, si bien distinta al tango, es la danza más próxima. De hecho, la categoría de "Tango Escenario" en el Festival Mundial de Tango en Buenos Aires, es decir aquella que consiste en ofrecer al público pasos, movimientos y poses vistosas y espectaculares, se suele nutrir de bailarines de ballroom que se volcaron al tango posteriormente.


  No podemos dejar de mencionar a XU Xuanyi （cuyo nombre artístico es Shirley）, quien logro ubicarse entre las mejores bailarinas de tango escenario en 2013, ya que fue finalista del Festival Mundial de Tango en Buenos Aires. Ella, junto con otros pioneros chinos del tango （bailarines, organizadores, músicos, cantantes y estudiosos）están generando las bases para que el tango no solamente se desarrolle más en China, sino que están ayudando a enriquecer esta danza con, en menor medida pero no en menor importancia, elementos culturales propios.


  El tango es promovido por Argentina en todo el mundo. Como encargado de los asuntos culturales tuve la oportunidad de involucrarme más, no sólo a raíz de la responsabilidad de llevar temas culturales, sino porque también frecuento milongas para bailar. El tango además atrae mucho por la sensualidad y belleza de su música, su baile y, para aquellos que pueden profundizar más, por el contenido literario de sus letras. La comunidad china de tango sintió esta atracción. Si bien todavía no hay un conocimiento sobre las letras del tango, hay una pasión irresistible por su música y por la belleza de su baile. Por otro lado, en muchos eventos oficiales fui convocado a participar con un número de baile de tango.


  El tango comenzó a popularizarse en China principalmente como un fenomeno exclusivo, de elite （aunque en Argentina sigue siendo un fenómeno de raíz popular）, aunque esta circunstanciacambiará en China con el tiempo. Si bien desde la embajada argentina se ofrecieron clases gratuitas, aprender tango en general requiere constancia, paciencia y estar en condiciones de pagar clases.


  Además de la danza, el tango tiene una importante cultura alrededor, como literatura, y pintura sobre tango, ¿se ha dado algo parecido con el tango en China? Aunque hay eventos de promoción del vino en relación al tango, habrá que esperar un tiempo más para que el tango genere otras expresiones relacionadas.


  En China existen también músicos locales que aprendieron a tocar tango.Estas bandas se especializan principalmente en la música de Piazzolla. Un conjunto toco en el teatro NCPA. Otra banda interpretó tangos en la embajada argentina, y de nuevo en la embajada de Países Bajos, con motivo de la celebración de la Reina Consorte argentina en ese país, Máxima Zorreguieta.


  Aprendiendo entonces más sobre la historia del tango, particularmente por la traduccion de obras como el presente ensayo, gracias a intelectuales sobre la materia, como el Sr. Gaviota, contribuirán a dar más luz a la expresión artística argentina por excelencia.


  El tango, declarado Patrimonio Cultural de la Humanidad por la UNESCO en 2009, se desarrolla como música urbana tanto en la ciudad de Buenos Aires, Argentina, como en la de Montevideo, Uruguay. Parte de sus raíces más profundas se encuentran en la abrumadora inmigración europea y del medio oriente que llegó a ambas orillas del Río de la Plata, en la segunda mitad del siglo XIX y que se alojó en ambas capitales llegando a constituir el 50% de su población.


  La fusión de la cultura traída por la inmigración con la criolla, incluyendo la de grupos afro descendientes, es la base de este género musical que supo expresar los anhelos, ilusiones y desencantos de la población de la época.


  Sin embargo, el tango es un género vivo que se ha expresado de diferentes maneras, incorporando, con el paso del tiempo, tanto elementos musicales cuanto la problemática social de cada período.


  El libro “El tango. Su historia y evolución”, de Horacio Ferrer, y su traducción al chino son una excelente noticia ya que, como en cualquier otro campo de la actividad humana, es fundamental contar con estudiosos que dediquen energías a la sistematización del conocimiento del tango.


  Horacio Ferrer es un creador incansable de poesía, siempre renovadora y original. Por eso fue elegido por Astor Piazzolla para que pusiera letra a sus composiciones. Horacio Ferrer es también un estudioso y promotor del tango. Es fundador de la Academia Nacional del Tango a través de la cual ha instalado academias hermanas en numerosos países del mundo, como instrumentos para la difusión y el conocimiento del tango.


  Es esa trayectoria de Horacio Ferrer, como escritor y creador revolucionario de tangos que ya son marca registrada de la Argentina, la que avala la calidad y la precisión de este breve pero exhaustivo trabajo.


  Con su obra, este destacado escritor e historiador rioplatense nos brinda las respuestas a las preguntas esenciales sobre el mundo del tango que trasciende lo exclusivamente musical e impregna y, al mismo tiempo, refleja las costumbres y hasta la forma de pensar de cada época.


  A través de los capítulos de este compendio del tango, Horacio Ferrer permite conocer información fundamental a todo aquel que quiera explorar las razones y los caminos elegidos por los mayores cultores de esta música ciudadana.


  Para quienes tenemos la obligación profesional de difundir la cultura argentina, “El tango. Su historia y evolución” es material fundamental. Por eso celebro especialmente su traducción al chino por parte de Ou Zhanming.


  Ou Zhanming es, además de periodista chino, especializado en temas de la Argentina, no solamente un conocedor del tango sino que también lo baila y lo canta. A través del esfuerzo de Ou Zhanming, Horacio Ferrer tiene la posibilidad de llegar directamente al público chino interesado en conocer el tango en profundidad. Asimismo, nos da una formidable herramienta a quienes tenemos como tarea diaria la promoción de la cultura argentina en China.


  Guillermo E. Devoto


  Jefe de Prensa


  Embajada Argentina
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  图：探戈舞蹈在中国（王小均 摄）


  序言


  文/何塞·戈贝罗


  如果真的像我思考的一样，有一门被称之为“探戈学”的学科存在，那么毫无疑问，这门学科的建立一定是从有人开始思考探戈的那一天开始的。探戈像疯癫古怪的精灵一样，扎根在探戈舞者的体内，拆散他们的肢体，直击他们的心灵。人们经常会问：“什么是探戈？”久而久之就形成了探戈学。


  我非常想知道那位好奇的探戈创始人是谁，我认为很有必要有人专门来讲述这门学科的历史。我不会放弃勾画这部历史著作的线条，而且也没人否定我的想法。但我认为有一个人能更合适撰写长篇段落，甚至完成这一部著作，这个人就是奥拉西奥·费雷尔（Horacio Ferrer），他是一位全能的天才，但更重要的是他已在研究探戈创作者们的历史中有了巨大的成就。


  奥拉西奥·费雷尔出生于1933年6月2日。1952年，年仅20岁的费雷尔创立了“探戈新时代俱乐部”，他给当时的探戈人提供了一系列让人心动的建议：他将自己对探戈的认识加入情感，从而产生了双重味道，因为思考不仅带来了认识，而且还产生了愉悦。他认为：认识探戈的本质，应该是去追随它的足迹，不仅仅可以从探戈的乐谱、录音、报刊档案中获取，更应该去倾听探戈人的心声。对于费雷尔来说，不仅要吸取探戈创作者的能量，而且还应该将这种能量进行多元化的分析。


  面对不到一百年的探戈历史，费雷尔已将眼光看向未来，尽管他的年纪还很小，但他不想站在奇迹之外观望，而是参与进来，并且很快他将自己变成了一个探戈人。从十五岁这种不可思议的年龄就开始坚持自己的梦想，这在浮躁的年代本身就是一种胜利。


  1960年，当奥拉西奥·费雷尔出版这本让人称赞的书的时候，探戈学已经取得了飞速的发展，并且汇聚了不同探戈起源的学说，有的较为科学，有的纯属经验之谈。有的是新闻记者的调查，有的是历史学者的研究成果。他们都有自己独特的见解，学识渊博。但是尽管这些碎片似的研究曾被一个笔名为“老舞棍”的老记者刊登在1913年创刊的《评论》杂志上，却未能形成一个完整的历史卷本。奥拉西奥·费雷尔的这本书，其题目与当时那些文稿的标题很相似——《探戈艺术的变革与历史》。


  “老舞棍”一直在《评论》上发表当时探戈圈里的所见所闻。但“老舞棍”的作品主要对以偏概全的人进行辟谣，没有深入挖掘。他对一些有着片面看法的舞者进行了纠正，并不是直白地告诉他们“什么是探戈”，而是更形象地告诉他们“探戈是什么样的”。所以，他所做的一切都是很有价值的，甚至扭转了一些错误的研究。


  显然，费雷尔做得比这些更多。他不仅没有减少对探戈知识的普及，并且更倾向于探寻探戈的原因。这本随笔中有一个小节：“探戈和大众戏剧——其扎根的理由。”实际上这本书完全可以起一个这样的书名—探戈的理由，因为这本书是对一种艺术在经历了一个世纪的变革之后产生的原因和动机进行尖锐而深刻的探寻。


  尽管费雷尔很年轻，但他在写这本书时已经掌握了大量的文化背景知识，他已经养成了思考的习惯，而且毫不隐藏地将他的想法清晰简洁地表达出来。尽管和其他作品相比，这本书可能存在一些不确定性或者错误的观点，但它汇聚了作者严密谨慎、孜孜不倦的劳动成果。


  如果一个人想了解探戈，他可以找到大量的有价值并且有趣的书籍。有些书充满智慧和趣味，但有一些只含有一些真理的苗头，却丧失在废话连篇的欺骗中。当然，有太多的关于探戈的文字并不能全部读完，但这本书非常值得一读。现在就开始吧。


  译者注


  何塞·戈贝罗，阿根廷作家、诗人、杂文家，布宜诺斯艾利斯俚语研究院创始人之一兼院长。1919年9月26日出生在布宜诺斯艾利斯省马丁内斯市，2013年10月28日去世，享年94岁。曾在贝隆政府时期担任国家众议员，1955年贝隆政府垮台后他被捕入狱，从此开始从事探戈艺术的研究工作。1962年，戈贝罗和路易斯·卡尼亚斯、莱昂·贝纳罗斯共同创立了布宜诺斯艾利斯俚语研究院，戈贝罗担任了51年的院长。
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  图：阿根廷共和国国家探戈研究院


  作者自序


  再过不久（1961年）[1]，安吉尔·维罗尔多将迎来百岁诞辰。我想以这本事实的回忆录面对所有人，也包括我自己，有阴暗的一面；同时又有愧疚的一面：我们依然还沉醉在美味的红酒中，这也搅乱了我们的视野，让我们无法静观我们自己。当我们清醒过来时，已经失去了洞察力。但是，当酒香再次飘临而至时，我们还是对着镜子狠狠地撞了一下。我们透过欺骗的缝隙看了一会儿，发现我们简直丑陋至极。而探戈，就是这种畸形的形象中不幸的产物之一。它的历史，是由一些神秘起源的情节和很不确定的发展因素组成的。因探戈历史产生的名字，那些历史推出来的经典作品，以及那些历史滋养出来的事实，最终还是被无情地忽视了，而这在拉普拉塔文化领域里，作为一种艺术现象是非常值得研究的。


  在以下这些用一些资料组成的简短的章节中，其目的是对以上这种姿态进行反驳，但这种反驳并没能让我感觉到兴奋。但是这本书中记录的历史事实却让我很兴奋。这些历史具有非常强大且不可超越的爱的力量。


  奥拉西奥·费雷尔
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  图：安吉尔·维罗尔多《我是淘气鬼》


  译者注


  安吉尔·维罗尔多（Angel Villoldo）（1861年2月16日—1919年10月14日），拉普拉塔河流域探戈变革的代表人物，全能大师，作家、探戈作曲家、词作家、吉他演奏家、小提琴演奏家、钢琴家。他去世后不久，为了纪念他，人们称其为“探戈之父”。代表作有《玉米》（El choclo）。

  


  [1] 本书的首次出版时间是1960年，1999年4月由阿根廷大陆出版社再版。


  
    第一章 民族文化形成中的大众艺术

  


  在我们生活的城市中，大众艺术一直被忽视，甚至被认为是一种应该被批判的审美情趣。但是，几乎所有居住在布宜诺斯艾利斯[1]和蒙得维的亚[2]的居民所能听到和消费的音乐，以及给我们带来激情与忧愁的音乐，都正是来源于大众。


  不用去辨别这种想法是对是错，或对它的真实性进行评价。可以肯定的是电台所广播的或唱片所收录的音乐，其目的都是为了尽可能地吸引听众。有一个不争的事实就是大众音乐是一个具有持续性的文化现象，在我们日常生活中是不可或缺的。


  这是一种有趣的文化现象。如今已经出现了解释这种现象最有说服力的言论，但这也给言论的提出者带来了不小的麻烦，或者说他已经超越了一切：


  我们的文化审美水平偏低，不足以欣赏和分辨大部分音乐的表现形式。所以，我们被挡在了严肃音乐的大门之外，只能去接触其他一些无足轻重的音乐。


  我们只赞同这个问题的核心，而不掺和其他概念，这种解释似乎是可行的，并且还可以扩展到其他更加多元化的方式，大众音乐的初期可能比我们想象的还要超前。当欧洲文化在我们的脑海里根深蒂固的时候，大众音乐才刚刚开始被传播开来，从学生时代开始，帕莱斯特里纳、巴赫、贝多芬和斯特拉文斯基的作品就已经在我们的心中燃烧起了熊熊的火焰。


  这种欧洲文化的移植是无可置疑的，从我们的中等教育大纲中就可以看到欧洲文化传播的印迹，但遗憾的是，南美本土的大众音乐却未能被纳入其中。


  我们自然会对真理产生兴趣，并且对真理其实并没有产生过怀疑，久而久之，所谓真理也就出现了。这意味着我们在一个固定的制度里进行精神训练，一个我们接纳、容忍的制度；同时我们又能通过在真理之外的其他方式满足我们真正的需要。但是除此之外还能自然地保持一种创新的姿态。


  由此产生的问题是显而易见的，然而人们还会坚持去追随它。但是问题却不仅限于此，当我们在享受欧洲高水平音乐的同时，还需要我们具备欧洲大陆的乐评人在音乐氛围中的鉴赏能力。


  除此之外，还有另一套言论，早期的美洲移民对音乐已具备自己的鉴赏力与创新力。而且这种思想导向是无可厚非的，移民们知道自己想要的是什么，他们想要的正是大众音乐。


  从这个新的起点来思考我们的音乐文化，其未来的可行性与不可行性会出现非常不同的结果。大众音乐的激情世界并不是通过教学，而是通过创新形成的。它已经有了自己的目标，自己的方向，甚至自己的重点。


  我们可以看到的只有一点和上述提到的言论有关：拉丁美洲音乐的发展实际上是源于欧洲音乐，采纳了欧洲音乐成熟的和声、复调、配器、曲式以及逻辑、框架、经验与规则。但我们在音乐创新和鉴赏上的进步不仅仅在于大量地吸纳欧洲音乐的精华，而是得益于我们对大众音乐的沉淀、改进与突破。实际上是一种无可抗击的力量在推动这种进步。


  这种力量并非想象的那样简单，它是一种完全依靠外在共鸣而产生的力量。因为这是一系列多元文化因素的紧密结合，是一个杂交形成的产物，从而让我们真正地进入大众音乐世界。


  一个人在享受音乐的时候，往往会受到外界因素的干扰。在现实生活中，艺术作品往往会被扭曲，因为艺术作品是一种无声的、内在的思想解读。


  美洲大陆的大众音乐已经建立起了自己的表达方式，并在20世纪得到了广泛的传播，很多音乐作品至今依然具有相当强的吸引听众的能力。无论是积极的、真诚的，还是昙花一现的（这里囊括了几乎所有的音乐种类）。随着拉丁美洲大众音乐的推广而被广泛接纳，它甚至成为广播电台和唱片公司的主要收入来源。没有一家电台或唱片公司因为推广古典音乐而能够生存下来。也没有一家唱片公司能够通过录制交响音乐（既投资建设录音棚又制作唱片）而发展壮大。相反，广播和唱片领域最佳的资本投资是在其节目和曲目制作上大力推广大众音乐，以此才能寻得突破，大众音乐已经成为最受青睐的投资方向。


  当然，这些并不能满足作曲家和演奏家创作的期许，同样也不能满足广大民众的口味。所以有时经纪公司会与专门从事音乐出版的出版社进行合作，将社会上广为流传的著名作品制作成乐谱进行出售，这也是大众音乐传播的一个有效的途径，并已经形成了一个庞大的“商业帝国”。


  这些条件足以包装出一个艺术家，甚至让其成为万众瞩目的明星。但并非所有被包装的人都能成名。除了包装艺术家，这个行业还有其他成员组成。例如大众音乐杂志编辑、编曲者、广播节目制作人、乐评人、音乐播放者（DJ），这些都是整个体制内不可或缺的成员。


  大众音乐的创作者和消费者之间往往会有很多矛盾，但并没必要太多地加以评论，也没必要对这种干扰添加过多的看法。有些作品已经没有了它原有的清澈，丧失了它的真实性，失去了力量、韵味和生命。非法倒卖，无法控制的翻录，音乐方式随心所欲地搭配，最后导致大众音乐变得更加模糊，并且无法控制。音乐工业产能过剩是非常明显的，导致大量的音乐作品只能被低价贱卖，大众艺术工业已经患上了非常严重的疾病，但还不至于死去。这个工业制度已经制造了许多混乱，也导致民众对于音乐的鉴赏能力也在逐渐地衰退。


  但从另外一个侧面，由于营利机构的不受限，使得这个不断扩张的行业也出现了一些可喜的现象。大量的大众音乐通过唱片和纸质出版物被展现出来，民众可以根据自己的审美标准去评判音乐的真实性和其美学价值，解读其中的内涵与历史。


  美洲大陆上的大众音乐（尤其是拉丁美洲地区）具有共同的普遍性，但拉普拉塔河流域的大众音乐显得更为独特，因为它具有代表性和持续性的艺术表现形式。并且贯穿在每个不同的历史发展时期，特别是我们将谈到的那些重要的历史时期。他们非常明确地将艺术生产过程的界限进行了划分，特别是那些最具代表性的重大历史事件的出现。


  从我们具有争议性的历史时期可以看出，许多探戈作品的产生都源于社会生活，因为艺术是源于生活而高于生活的。为什么说具有争议性，因为那些具备一定能力的能够对我们的艺术进行研究并对公众给予指导的人，他们并没有立足于本身，而是站在另一个角度，给自己打开一扇浪漫的窗口。


  但无论如何，拉普拉塔河流域的大众音乐还是来源于欧洲，正是缘于一大批欧洲移民的涌入，才使得我们的大众艺术得以繁荣发展。


  译者注


  探戈艺术的主题表达


  探戈艺术的主题表达有很多分类，主要可以分为九种。


  第一种：描述地点


  探戈起源于城郊，这里的城郊并不是我们现在所说的大布宜诺斯艾利斯地区，在当时，布宜诺斯艾利斯市北区以外的地方都可以称为城郊，通常是指劳动阶层工作生活的地区。探戈作为一种城郊音乐，表达居民生活的一种艺术，这类主题非常突出，我们比较熟悉的有《我亲爱的布宜诺斯艾利斯》（Mi buenos aires querido）、《探戈的社区》（Barrio de tango）、《布宜诺斯艾利斯的咖啡馆》（Cafetin de Buenos Aires）、《半明半暗》（A media luz）、《一个疯子写的叙述曲》（Balada para un loco）、《南方》（Sur）等。


  第二种：感情欺骗


  这是探戈中最为常见的主题，无论是男人还是女人，在被欺骗之后可以在探戈歌词中放声大哭，表达绝望，而在现实生活中不可能如此直白地表达。这类主题的代表有《手拉手》（mano a mano）、《一》（uno）、《思念》（Nostalgia）、《醉在今夜》（Esta noche me emborracho）等。


  第三种：性欲和悲伤


  这类主要是描述早期移民在拉普拉塔河流域的痛苦生活，移民中的男人大多年轻气盛，对生活的无奈和性欲的宣泄让他们一直处在痛苦的境地。代表作有《多愁善感的流浪者》（Patotero semtimental）。


  第四种：时间的流逝


  在探戈的歌词中，有很多作品将过去时作为创作的重点。创作者们对生活、事物以及一切和时间一去不复返相关的因素，都会融入到探戈歌词中。在探戈诗人心里，时间是一种回不去的痛。过去的回忆五味杂陈，诗人通过对过去的思考，用简短的诗句概括人生哲学。这类主题的代表作有《回归》（Volver）、《小路》（Caminito）等。


  第五种：日常生活


  探戈本身就是一种记录日常生活的艺术。


  第六种：爱情


  如《你爱我的那一天》（El dia que me quiera）、《学生的情人们》（Amores de estudiante）等。


  第七种：死亡


  代表作有《永别了伙伴们》（Adios muchachos）、《他的双眼已经合上》（Sus ojos se cerraron）、《再见诺尼诺》（Adios Nonino）。


  第八种：社会问题


  如《大杂院》（Cambalache）、《多明戈斯的咖啡馆》（Cafe de dominguez）等。


  第九种：描写探戈本身


  如《马蕾娜》《布宜诺斯艾利斯的歌曲》（La canción de Buenos Aires）、《就这样跳探戈》（Asi se baila el tango）等。
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  图1-1 1920年的探戈明信片

  


  [1] 布宜诺斯艾利斯（西班牙语：Buenos Aires，意为“好空气”或“顺风”）简称BA，华人常略称为布宜诺斯或布宜诺。阿根廷政治、经济中心，也是阿根廷最大的城市、首都及第一大港。


  [2] 蒙得维的亚（Montevideo）是乌拉圭东岸共和国首都，位于拉普拉塔河下游，濒临南大西洋。它是乌拉圭全国政治、经济、交通和文化的中心，乌拉圭的最大海港。


  
    第二章 移民在探戈艺术起源中的作用

  


  移民是拉普拉塔河流域的大众艺术研究最基础也是最重要的因素。19世纪下半叶，大量欧洲移民涌入拉普拉塔河两岸的一些城市，形成了许多由多民族组成的混合城市，其中大部分的移民是意大利人和西班牙人。据1887年布宜诺斯艾利斯和1899年蒙得维的亚的人口普查数据显示，当地城市人口中，移民的数量已经超过了总人数的一半。


  1895年到1946年间阿根廷移民人数统计


  国家　　　　　　人口数量


  意大利　　　　476725人


  西班牙　　　　1364321人


  波兰　　　　　155527人


  俄罗斯　　　　114303人


  法国　　　　　105537人


  德国　　　　　59895人


  葡萄牙　　　　35470人


  南斯拉夫　　　31512人


  捷克　　　　　25024人


  英国　　　　　19525人


  其他国家　　　285242人


  ——资料来源：《号角报》2008年9月4日移民节


  另一种更有说服力的说法是，探戈就是移民混合文化最真实的展现。这些城市居民的子女们以这种起源于欧洲的艺术形式——探戈，将自己的焦虑、情感和社会问题表达出来。


  受欧洲文化的影响，城市里的上层阶级和普通阶级出现了严重的两极分化，一边非常富裕；而另一边贫困潦倒。在上层阶级中，探戈作为一种社交活动对上层人士产生了强大的吸引力。而对于普通百姓，由于生活的无奈，这种影响则迫切地被吸收进日常生活和语言表达中。


  移民的目的显然并不相同。当一批怀揣技能的移民抵达拉普拉塔河流域时，他们很快就被当地所接受，因为当时流域内大部分城市里严重缺乏技工，甚至没有。所以移民们很快在城市以及郊区中安顿下来，并且很快适应了当地的生活状态。显然，他们未来的生活是有保障的，但和这批有技能的移民一起，还有成千上万“一无所有”的移民从拉普拉塔河流域的港口上岸，他们像是一个个被蒙在谎言中的“幸运儿”，前来“发现美洲大陆”。


  第一批移民并没有经历很多波折便很快融入到当地社会，历史学家阿贝尔托·祖姆菲尔德这样写道：“他们是幸运的，很快获得了社会教育资源，并且很多这类家庭最终出现了贵族阶层，移民的后代，特别是贵族移民的子女已经没有任何他们祖先身上的乡土气息。他们接受良好的教育，但有时候也有贵族血液里特有的冷漠与傲慢。”


  但是，还有很多移民无法获得如此高的社会地位。他们不仅没有社会地位，而且在贫困面前手足无措。此外，每天还要背负着沉重的生活负担，承载着无数已经破碎的梦。


  探戈、戏剧和大众诗歌成为所有移民表达彷徨与波折的载体。


  诗人卡洛斯·德拉普阿（Carlos de la Púa）用一首题为《抹油的头发》的诗概括了一个家庭破碎后的悲剧。“他们的生活如同在黑炭上煎熬，在死亡边缘苟活着”。


  他们来自意大利，来时只有20岁


  带着一个装着所有财产的行李箱。


  父母们在各种惨痛经历中，


  惴惴不安地到来，


  指责声从未让他们开口抱怨，


  他们总是顺其自然，勤恳劳作。


  父亲在铸造厂，母亲在漂洗房。


  儿子们来了，但都心术不正！


  女儿们来了，但都爱慕虚荣！


  他们都是醉鬼、是强盗，是刽子手，


  而她们则都是风尘中的女子。


  译者注


  卡洛斯·德拉普阿（1898年1月14日—1950年5月9日），阿根廷著名记者、诗人，剧作家，探戈语言——俚语主要推广者之一，善于用俚语写诗。他作词的主要探戈作品有《巴黎的灯火》 （Luces de Paris）、《勇气》（Coraje）等。他还是阿根廷第一部有声电影《探戈！》的剧作。从1925年开始在《评论报》当记者。去世后，被安葬在布宜诺斯艾利斯市雷科莱塔区的贵族公墓里。


  在移民浪潮出现之后的不到十年里，还出现了更多的灾难，因为还有大量的无技能、无职业的移民继续涌入，他们将自己的真实面貌隐藏在拉普拉塔河岸最黑暗的下水道里，他们希望获得像城里人那样的体面的生活，但是因为“无能”，最终还是被遗弃在黑暗的角落里。


  还有另外一个现象，移民当中还有人密谋要在拉普拉塔河流域的城市中制造混乱，这是源于当时的农场主按照封建制度招工，这些移民如果不符合农场主招收壮丁的制度，将会被赶进城市。但是这些被农场赶走的移民，无论是从他们的身体素质还是头脑智慧，都无法立足于竞争更加激烈的城市。


  衰老的高乔人[1]并不理解的是他们的自由、财产、面容、食品、爱、过去和将来都被夺走了，他们只能固守现在。他们在城市的边缘被一点一滴地侵蚀着。高乔人并未最终进入城市，他们使尽所有的能量，最终也无法冲破进驻城市的城墙，城市的远郊最终成为他们的坟墓。


  在布宜诺斯艾利斯，以上这些现象比在蒙得维的亚发生得更频繁。市民被移民们分成了两个完全不同的世界，两个世界的人进行交流的空隙非常狭小。阿根廷作家协会前主席埃斯盖尔·马丁内斯·埃斯特拉达曾这样描写道：


  在布宜诺斯艾利斯首任市长阿尔韦亚尔（1883—1887）在任期间，布宜诺斯艾利斯市的北部和南部看起来像是一对一穷一富的姐妹。随后出现了北部是资产阶级，南部是无产阶级的局面。阿尔韦亚尔市长上任后开始进行大楼建造和豪华装修。布宜诺斯艾利斯市的阿尔韦亚尔大街就是这个建筑群的主要聚集地，从这里往外延伸，城市化的进程也逐渐消退了。往西部和南部方向，到拉潘帕大街，已经看不到大楼，人们更多的是住在平房里。那些带着手绢和刀子且卖弄风骚的男人想要穿过大街进入大都市成为一个城里人，但最终却被看成是两个国度边界上的怪物。拉潘帕大街不可避免地会被城市化，但这条大街上的人还是处在边缘地带，一方面，准备好随时被卷入大都市的扩张中；另一方面，向外表明自己永远被排斥，属于农村。
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  图2-1 高乔人


  布宜诺斯艾利斯的两个极端：北部和南部，分别吸纳着从布宜诺斯艾利斯市来到这里的新移民。


  1871年阿根廷爆发了黄热病，政府将南部地区，特别是里亚丘埃洛河[2]流域的家庭撤离，并安排进通风较好、设施较完善的社区，显然靠近市中心的北区就是最佳的选择，也包括西边的卡巴里托区、弗洛雷斯区和弗洛雷斯塔区。


  在里亚丘埃洛河肮脏病毒泛滥的沿岸，特别是在巴拉卡斯区以及大布宜诺斯艾利斯的阿韦亚内达市和基尔梅斯市，有大量的手工作坊，例如油脂厂、洗染坊、皮革场、火柴厂和纸厂等。


  往北走，靠近马尔多纳多河地段，在一些老别墅后面，挨着几个大宅子，有一些杂货店、屠宰场以及卖炭火的店。沿着河往下走，有一个巴拉那水果市场。


  来自意大利热那亚的移民更喜欢在南部安家。由于这里的土地承载不了太重的水泥建筑，移民们就用镀锌板和木头盖起了安置房。一排看起来肮脏不堪的房间让老博卡区显得更加拥挤。


  意大利的卡拉布里亚人则被安置在北区边界的巴勒莫区。中下等阶层则和新兴的无产阶级团结在一起，他们是北边高端移民的弃儿。


  当然布宜诺斯艾利斯市的面貌是不容易混淆的：


  博埃罗是一条非常宽阔的大街，车水马龙，很有农场气息，相比佛罗里达街更有巴黎的繁华，到处充斥着玻璃式的钻石和混杂的金子。但是，博埃罗大街比佛罗里达街更有布宜诺斯艾利斯的气息。


  在我们大众艺术的组成中，欧洲人的贡献是非常重要的。或者说这种大众艺术从形式上和内容上完全依赖欧洲人的贡献。


  译者注


  费雷尔通过对一些场景的描述，实际上已经将移民在阿根廷的生活状况展现出来。阿根廷是一个典型的移民国家，探戈艺术固然是属于拉普拉塔河流域特有的艺术，但依然还是欧洲移民进入阿根廷和乌拉圭之后的产物。探戈艺术的表达都是移民们在阿根廷生活的写照。可以说，探戈艺术史也是阿根廷移民史。


  在了解探戈起源的背景时，我们有必要了解一下19世纪末20世纪初阿根廷的社会结构。随着移民的进入，使得阿根廷的社会结构趋向完整，壮大了阿根廷中产阶级以及大众阶级的队伍，改变了总体的政治文化。尽管移民促进了工业和商业的增长，但是移民还是被上层阶级排斥在外，资源的分配、国家荣誉、政治经济权力、土地产权都还掌握在阿根廷的上等阶级手里。


  欧洲移民进入后，阿根廷的社会机构呈现出四个等级：第一等级是阿根廷上层阶级，也是贵族，在1914年之前，这一等级占全国总人口的百分之一；第二等级是中上层阶级，具有一定的经济实力，但缺乏社会地位；第三等级为中下层阶级，既没有经济实力又缺乏社会地位，但是晋升的机会很大；最后一级成为下层阶级，占总人口的三分之二，在金字塔式的社会结构中处于最底层。阿根廷人除了统治者之外，他们还是畜牧业主、庄园主、商人、律师和政治家。而外来移民通过大量资金的投资，通过在经济及现代化进程的参与，使他们成为中产阶级的主体。阿根廷走向现代化，离不开移民的参与。


  探戈和大众戏剧：扎根的理由


  这种大众艺术将各类移民混合在一起，并且只能通过音乐和文学两种途径来表达。连雕塑和大建筑都无法将这种艺术表达出来。探戈诗歌的内容非常丰富，数量也成千上万。这其中有早期的著名诗人用本土俚语写的诗，这些人有巴尔托罗梅·阿普里勒、亚加勒、塞勒多尼奥、埃斯特万·佛洛雷斯、卡洛斯·德拉普阿，他们的诗歌如同恩里克·贡萨雷斯·图尼昂和拉斯特·李森写的散文那样优美。在20世纪的前三十年里，有几百部轻歌剧通过真实的声音在布宜诺斯艾利斯的各大剧场上演，在轻歌剧发展过程中，其音乐和歌词通过作曲技法、演奏和演唱风格的确定之后，最终通过两种方式呈现出来——探戈的演唱和传统乐团。


  与社会结构相关的任何细节问题，都可以在探戈和大众轻歌剧中找到相应的作品，因为这两者就是问题要表达的载体。


  在大众艺术的创造过程中，不应该忘记来自非洲的“黑色艺术”。但是他们是完全不同的两种艺术，因为从艺术的起源与发展的特点上来看，其过程与目标均不相同。


  喜爱探戈和喜爱戏剧的理由，就如同集体展示的车辆，可以尝试从以下方式进行选择：没有必要为了追求这两种艺术（特别是技术），而脱离了大众艺术的自然之美。一个人如果能够通过乐器的演奏来深度理解这两种艺术，就能更加深入地理解这门艺术的精髓所在。


  此外，还需要澄清一个事实，创作一首探戈并非就代表他得懂音乐或者作曲。我们先不去判断一首已经存在的探戈作品的好与坏，而应该明确的是创作探戈这种行为是很简单的，一个文盲也可能创作一首探戈，一段口哨，一首口头诗歌也都有可能成为一首探戈。


  还需要强调的是，在很多探戈创作者和每个时期的发展历程中，有很多艺术家，如何塞·马丁内斯，卡洛斯·加德尔和恩里克·迪斯塞博罗，他们的重要性和影响力是绝对毋庸置疑的，他们的音乐成就也是不可超越的。


  这些话看起来已经很啰唆了，但还是有必要强调，当一个人因困扰于自己复杂的生活状况，生活在社会的边缘或者说社会的底层时，是不可能要求自己用艺术家认为的艺术思维来思考的，这正好处在另一个极端，所以他们的创作都是本能的。


  在他们眼里，艺术是完全相反的，是一种非常有力的武器，是表达所有诉求的宣传工具。艺术对他们来说就是生命的延续，很难把它当作与自己无关的事物。


  在艺术中没有什么是合理的，疯狂的主观意识、处处受到冲击。这种艺术是受到偶然冲击的结果，以至于无法用任何美学工具对其进行修饰。因为本质上这种艺术的最终目的并非创造美，而是通过某种方式来宣泄绝望的内心。


  尽管这种艺术是伴随着混乱、随心所欲、带有破坏性的方式喷发出来的，但之后还是出现了一些美学规则，我们最终发现这种极大的无序性只不过是表面现象。它有自己的规则，与每个个体或群体的节奏紧密相连，它看似不想创造美，但却已经有了美感。


  大批移民刚进入阿根廷时，他们的需求并未得到满足，且存在很多不平等现象，但同样会有很多机遇摆在眼前，所以他们必须先为自己的温饱问题着想。


  他们需要寻找一条最畅通的路，如果无法找到自己的定位，那就得另辟蹊径，无论如何也要努力找到一条自救的途径。


  至此，我们实际上已经理解了探戈真正的起源。


  在探戈出现之前，拉普拉塔河流域的大众戏剧已经出现，这些戏剧所流传的语言与现实中的普遍问题息息相关。这种戏剧语言口口相传，形成一个不断修改、不断流失、不断重造的过程。


  戏剧《房客的探戈》描述的是关于1870—1880年之间的布宜诺斯艾利斯的大杂院。当时布宜诺斯艾利斯的大杂院数量超过1500个，平均每个房间住着四个人。
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  图2-2 博卡区的大杂院


  译者注


  如果你去过布宜诺斯艾利斯的博卡区，在小路上看到那些墙上刷的五颜六色的房子，那就是我们这里提到的大杂院。大杂院是欧洲移民刚到阿根廷时的主要居住场所。博卡的这些五颜六色的大杂院是受布宜诺斯艾利斯市政府保护的，而且是至今保存得最完整的大杂院。这种房子的结构有点儿像北京的四合院，中间有个露天的庭院，通常有两到三层，每层有大量的房间。大杂院里的厨房和厕所是共用的，每个房间通常都有一个窗户，平均每间房住着4人，大杂院的露天院子也自然成为了居民跳探戈的主要场所之一。


  探戈和戏剧形成的另一个主要原因在于这两种艺术从方式上看，都具有显著的便捷性，可以以民众的情感和想法为内容进行展现，其创作素材也非常容易获得。


  在轻歌剧和探戈歌词中使用的术语、句法、惯用语法和民众日常交流的语言是相同的。


  然而，探戈和戏剧的发展过程并不相同。探戈的历史发展也充满曲折，不仅出现过高潮，也出现过危机，这是一个持久的过程。而我们的戏剧艺术却没有这样的历程。


  进入20世纪之后，可以看到探戈和戏剧呈现出两条完全平行的发展方向，不再交叉。


  特别是20世纪20年代初，探戈取代了戏剧，在剧院中取得了巨大的成就，有很多探戈歌唱演员和乐团以探戈舞台戏剧的形式在剧院里上演，主要的作品有卡洛斯·维斯巴奇和何塞·卡斯蒂罗创作的轻歌剧《狗牙》、阿贝尔托·瓦卡雷萨创作的《当一个穷人开心的时候》、马努埃尔·罗梅罗的《夜总会的舞者》等。
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  图2-3 帕斯夸尔·康图尔西


  这种结合所产生的巨大的力量，从售票状况就能明显地看出来。为此，剧院的经营者们不得不将手中一些质量较次的剧作品低价抛售。就连国家级的剧院也无法避免探戈对戏剧的冲击。到了1930年，探戈和戏剧就完全分道扬镳了。


  我们可以找一些原因来解释公众对探戈和对戏剧不同的接受情况。


  第一，探戈的制作更为简单，主题和语言更接近群众；


  第二，探戈的传播速度更快；


  第三，可能从内容的深度上看，探戈不及戏剧那么丰富饱满，但探戈更容易记录日常生活中的一些琐碎的事情。


  第四，探戈的结构形式比戏剧更加简单。


  有很多经典的探戈作品是整部轻歌剧的缩影，如帕斯夸尔·康图尔西的《我悲伤的夜晚》（Mi noche triste）、萨穆埃尔·里宁的《小米隆加人》（Milonguita）、阿贝尔托·瓦卡雷萨的《遗忘的酒杯》（La copa del olvido）、曼努埃尔·罗梅罗的《旧时光》（Tiempo viejo）、恩里克·迪斯塞博罗的《大杂院》（Cambalache）、弗洛仁西奥·洽雷洛的《爱人》（el metejón）、奥梅罗·曼西的《探戈的社区》、何塞·康图尔西的《老闺蜜》（Vieja amiga）等。


  译者注


  帕斯夸尔·康图尔西（1888年11月18日—1932年5月19日），是阿根廷探戈歌词开山鼻祖，探戈词作家和作曲家、剧作家、歌手。康图尔西一生创作的探戈歌词只有40多首，大部分由卡洛斯·加德尔演唱。其中最著名的，被视为第一首含有探戈歌词的《我悲伤的夜晚》，在加入轻歌剧《狗牙》的演出之后，标志着探戈进入了歌词时代。其代表作还包括《郊区的小窗户》（Ventanita de arrabal）、《老情人们》（Amores viejos）、《假面舞会》等。1932年因患脑梅毒而死亡，年仅44岁。


  他的儿子何塞·康图尔西（1911年10月31日—1972年5月11日）也是一位非常著名的探戈词作家，曾任阿根廷农业部官员和阿根廷音乐家词作家协会秘书长。他的作品从数量和传播程度上，其成就都高于他父亲。


  在他的作品中，最经典的当属《戈里塞尔》（Gricel），这首探戈创作于1942年，由马里亚诺·莫雷斯作曲。戈里塞尔是一位女子的名字。她是何塞·康图尔西的情人。当两人初次认识时，何塞已经结婚并且还是四个孩子的父亲，但这并未能阻挡他和她保持了一段时间的情人关系。1962年，当两人再次相遇时，何塞的妻子已经去世，而戈里塞尔也被他的丈夫抛弃。两个人重温旧情，并于1962年布宜诺斯艾利斯的一座教堂举行了婚礼。除此之外，何塞还创作了很多不朽的作品，如《在这个灰色的下午》（En esta tarde gris）、《别跟我谈探戈》（A mi no me hablen de tango）、《只有你》（Solo tu）、《情人们的舞会》（Milonga de mis amores）、《蓝绿色》（Verdemar）、《昨日的朋友》（Los amgos de ayer）、《你离开的夜晚》（La noche que te fuiste）等曲目，都是舞会中常见的曲目。


  很多作家既创作戏剧，也写探戈，如帕斯夸尔·康图尔西、阿贝尔托·瓦卡雷萨、何塞·卡斯特罗等。这些国宝级的老牌剧作家们最终也因探戈绝望过，当他们辛辛苦苦地创作一部戏剧出来时，不仅受关注率小，收到的作品评论也减少了。与此同时，他们的作品公演后，发现同一时间已有上百首探戈已经在推广。


  从长远发展角度上看，探戈逐渐取代了戏剧，成为了拉普拉塔河流域的城市居民用来表达生活的大众艺术。


  我们也可以看到，只有拉普拉塔河流域的大众艺术完好地记录了过去和现在。可以说，在我们的文化领域中，探戈是最重要的艺术成就，它是唯一能依照我们的真实性来发展的艺术。

  


  [1] 高乔人（Gauchos），拉丁美洲民族之一。分布在阿根廷潘帕斯草原和乌拉圭草原。属混血人种，由印第安人和西班牙人长期结合而成，保留较多印第安文化传统，讲西班牙语；信仰天主教；从事畜牧业；习惯于马上生活，英勇强悍，曾在19世纪初叶拉丁美洲独立战争中起过重要作用。


  [2] 里亚丘埃洛河长约64公里，有3公里经过首都布宜诺斯艾利斯市中心，流域面积有2230平方公里。里亚丘埃洛河是阿根廷污染最严重的河流，也是世界上污染最严重的河流之一。里亚丘埃洛河遭受污染，已经有上百年历史。在18世纪，人们把死了的动物丢入河里，到了19世纪，工厂开始把废弃物倒入河中，现在河面冒泡，发出臭气。河水中含有大量重金属，如汞、镉等，河里有9000吨废铁；有许多垃圾，河床被污染的泥土达1米厚。


  
    第三章 探戈历史研究的总体认识

  


  这里要提到一种现象，探戈起源于拉普拉塔河流域，起初它在这个区域里是很不被重视的。探戈圈之外的人很难为之产生共鸣。直到探戈在巴黎取得了巨大的成功之后，这种现象才有所改变。


  但是公众依然对探戈秉持着冷漠的态度，其原因是大众阶层对探戈主题和相关知识一知半解，甚至完全轻视自己国家的所有文学。他们认为，自己不认识的都是不重要的。


  可以看出探戈艺术在历史进程中缺少传播的原因，探戈所诞生的中下阶层并没有兴趣将探戈作为研究对象，而只是用来享受。他们完全有可能去分析探戈、推广探戈，但他们没有这么做，因为他们已经沉浸在其他文化领域里，相反探戈让他们失望，他们不去体会探戈的感觉，不去弄明白自己的语言，他们忍受了这种耻辱，也因此更加让人指责。阿根廷探戈舞蹈家伊巴尔古对这种认为不可争议的现象提出反驳：“探戈不是阿根廷人自己的，是诞生在城郊杂交的产物，并且还包含着热带的哈巴涅拉和虚假的米隆加的元素。”


  探戈，作为一种美学的研究对象，一种历史的大众现象，已经处在一个无人理睬的境地。


  基本概况


  在回顾探戈历史的这趟列车上，应该从新的角度和最新版本的研究基础出发，以重新书写历史，为了更好地理解，有必要增加一些背景资料，可以看到探戈人文和音乐的起源和其他所有流行音乐的表现形式是很不一样的。


  探戈在拉普拉塔河流域的一些城市里留下了悠久的痕迹，这种痕迹是从19世纪下半叶探戈的萌芽时期传播开来的，并延续至今。


  在探戈漫长的历史痕迹中，每个阶段都有自己的标志，并且很容易识别出来。有一些英雄式的人物，他们的名人效应通常会在大众阶层的心中燃烧起来。为了保持自己的声誉，他们创作出大量的作品。从不同的角度来欣赏作品的名字、简单的歌词片段和乐谱，以及最钟爱的班多内翁琴，均可以从他们设定的场景中体会出来。


  在探戈的研究过程中，有很多真正的创作者并未在公众中产生知名度，未能在短时间内给人留下回忆，没有长期创作出好作品，但他们可能在某个历史片段中留下重要的痕迹，但之后却完全被忽略。这让我想起了埃尔维诺·瓦尔达诺（Elvino Vardaro），他就是这种现象最好的例证。


  译者注


  埃尔维诺·瓦尔达诺（1905年6月18日—1971年8月5日），阿根廷探戈小提琴家作曲家、探戈乐团指挥。他父亲给他起的这个名字，是抒情音乐情人的意思。20世纪20年代初，在非常年轻的时候他就是一名活跃的小提琴手。在探戈传统乐团百花齐放的几十年里，他从最初与马菲亚、菲尔伯、弗雷塞多、特洛伊罗再到后来与皮亚佐拉都有过合作。20世纪30年代初和奥斯瓦尔多一起组建过乐团，也曾于1944年在乌拉圭创建自己的乐团，但在阿根廷的传统乐团指挥大名单中却没有他的名字。尽管他创作了一些作品,如《他们叫你小提琴》（Te llaman violin）、《心灵的呐喊》等，但几乎没有传世之作。


  当然不能片面地以某些人物来分析探戈的历史，同样也不能以某些探戈作品来片面地分析探戈的真实性。在探戈的变革过程中，奥斯瓦尔多·普格列瑟的《回忆》（Recuerdo）问世于1924年，第二年此曲凭借其结构的创新改变了探戈在大众音乐中的地位，从作曲到作品的演绎，饱满丰富的旋律，多声部的和声效果，壮阔的变化，在当时的演出市场火了一把。


  可以很客观地谈论《回忆》之前和之后的作品和演奏者。


  关于这首探戈，在布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚的一些咖啡馆或夜总会的老板们经常要求乐手们演奏这部作品，“《回忆》！《回忆！》……” 乐团的班多内翁琴演奏者们总会先表示作品难度很大，但最后还是回答：“非常高兴，马上呈现……”


  探戈在我们的大都市中留下很深的痕迹，可以从这些痕迹中观察到探戈真正发展起来的乐团，但也可以看出那些杰出的代表性人物以及他们的作品在探戈历史过程中只是冰山一角。


  这些人取得成功了，露出了水面，也留下了很多经典的作品。但在这水面底下，还有大量的创作者每天都在默默无闻地进行探戈创作，只有少数的创作者、少量的作品在海量的人群和作品中脱颖而出。在这些光鲜的名誉背后，还有成百上千的小提琴手、钢琴师和班多内翁琴演奏家一辈子默默地为探戈做贡献。是他们让我们认识了探戈的精神和它的美。


  从他们的作品中我们可以看到，探戈作品中乐谱并非是最重要的，决定探戈作品的并非仅仅是音乐，音乐之外的其他东西也可以来决定一首作品。他们的作品奠定了整个探戈历史在拉普拉塔河流域的根基。


  两个“时代”的简要概述


  在探戈的历史版图中，出现了两个非常重要的时期，通常被称为“旧时代”和“新时代”。这是探戈在经过长时间的发展之后的命名。在阿根廷大众音乐的发展过程中，这两个时期留下了非常重要的历史遗产。


  尽管从时间和历史上看，这两个“时代”已经被人认可，但时至今日，却依然没有形成一个完整的、清晰的、明确的界限。


  对于这种并未非常明确的划分，我们可以归咎于以下几个原因：一方面是缺乏系统性的探戈研究；另一方面，“新时代”的概念才刚刚开始推广。再者，探戈的发展过程中一些问题产生的原因并没有得到合理的分析。


  但是，有些关键词已经成为了两个“时代”最重要的标签，赛巴蒂安·拉莫斯·梅吉亚、探戈之父安吉尔·维罗尔多（Angel Villoldo）、“意大利人”赫纳罗·埃斯博西托（Genaro Esposito）、维森特·格列科（Vicente Grieco）、汉森咖啡馆、《玉米》（El Choclo）、《恩特里奥诺人》（El Entreriano），这些人物、作品、地方和乐器均属于“旧时代”；对于恩里克·迪斯塞博罗（Enrique Santos Discépolo）、奥斯瓦尔多·普格列瑟、奥斯瓦尔多·弗雷塞多（Osvaldo Fresedo）、特洛伊罗（Troilo）、夜总会、《一》（Uno）、《勃埃罗》（Boedo）、《马蕾娜》（Malena）等都属于“新时代”。这是采用一种简单的编年方式来对这两个“时代”进行的区别。


  译者注


  赛巴蒂安·拉莫斯·梅吉亚，19世纪末到20世纪初居住在布宜诺斯艾利斯，他是第一批将班多内翁琴引入探戈的音乐家。曾在1910年和卡洛斯·巴尔巴格拉塔组成了一个班多内翁琴二重奏。


  格纳诺·埃斯博西托（1886年2月17日—1944年1月24日），班多内翁琴演奏家、吉他演奏家、钢琴家、作曲家和指挥，绰号：意大利人。是将阿根廷探戈带入欧洲的代表人物之一。他的主要作品有《情妇》（La percanta）、《失望的爱人》（Amor desesperado）等。但他的作品由于年代较早，留存下来的录音质量都比较差。


  维森特·格列科（1886—1924），作曲家、指挥家和班多内翁琴演奏家，是探戈“旧时代”的代表人物之一。他是第一位在布宜诺斯艾利斯被夜总会聘用的探戈音乐家。他和卡洛斯·加德尔私交甚好，为他创作了多首探戈，如《可怜的小宝贝》（Pobre corazoncito）、《情妇很伤心》（La percanta está triste）、《阿根廷和布宜诺斯艾利斯的灵魂》（Alma porteñay Argentina）。


  汉森咖啡馆，1877年由德国移民胡安·汉森在布宜诺斯艾利斯巴勒莫区的巴尔梅拉斯大街（现在是萨米恩托大街）和菲盖鲁阿阿尔科塔大街交界处上开的一家咖啡馆，众多探戈历史学家一致认为这里是探戈的摇篮之一。这家咖啡馆在1912年被摧毁。有史料称，汉森咖啡馆是布宜诺斯艾利斯最早出现探戈舞蹈的场所。这里白天作为餐厅，晚上举办探戈舞会。当咖啡馆被摧毁时，安吉尔·维罗尔多为此写了一首纪念汉森咖啡馆的米隆加曲《街角》（El esquinazo），胡安·达里恩佐演绎的版本至今依然是探戈舞会中最常见的米隆加舞曲之一。


  维罗尔多在1903年创作的《玉米》是旧时代的代表曲目。当时，一些郊区贫穷的痞子常常是白天在家门口的空地上练习探戈舞步，晚上再到博卡区的妓院去勾引妓女。由于这些痞子的头发大都是金黄色的，与玉米粒的颜色很像，而玉米则是那时期布宜诺斯艾利斯人常吃的一种大杂烩里的主要配料。维罗尔多在这种背景下创作了《玉米》。《玉米》的音乐出来后，在布宜诺斯艾利斯引起了很强烈的反响，成为当时最流行的音乐。随后有多个词作者为这首乐曲配词，但最终被公众认可的是1947年恩里克·迪斯塞博罗所作的版本。此版本的首唱者是黄金年代的“四大花旦”之一的里贝尔塔·拉玛尔凯（Libertad Lamarque）为墨西哥电影《大赌场》演唱的。但最经典的演唱版本还是提塔·梅雷罗（Tita Merello）的版本。《玉米》被几乎所有的传统乐团演奏过，每种演绎风格都找到此曲的版本，笔者听过不下于70个版本。阿根廷人比较认可的主要是弗朗西斯科·卡纳罗乐团和胡安·达里恩佐乐团的版本。读者朋友可以在多米音乐中找到多个不同的版本。


  《一》（Uno），这是一首被大量乐团演绎和改编的经典作品。1941年，作曲家马里奥诺·莫雷斯谱写了这首曲子，1943年恩里克·迪斯塞博罗填词，当年成为电影《夜的尽头》（El fin de la noche）的主题曲。当年阿根廷时任总统拉蒙·卡斯蒂罗禁止此片上映，1944年11月1日阿根廷民众才看到这部电影。


  马蕾娜是一个神秘的女子。1941年，词作家曼西将《马蕾娜》的歌词交给了卢西奥·德马雷（Lucio Demare），后者看了词之后15分钟内便神速地写完了曲子。当年由德马雷的乐团首次演奏，但1942年才由特洛伊罗录制成唱片，从此成为探戈世界里最神秘的曲目。曼西的名字在20世纪40年代已经红得发紫，一个简单的女性名字却成为一首被广为传唱的探戈歌名，人们肯定会问，马蕾娜是谁？从歌词中可以知道她是一个唱探戈的歌手，但到底是谁至今仍然是个谜。有个比较流行的版本是当年曼西出游巴西时听到一个叫作马蕾娜的女子在唱探戈，曼西认为这是他听过的唱得最好的女歌手，于是热恋上了她。但当时的马蕾娜已经和一名墨西哥歌手结婚，并育有两子。据悉，马蕾娜1915年出生在圣菲省，但在圣保罗长大。1960年去世时，她的孩子将她尸体送回布宜诺斯艾利斯，埋在查卡利塔公墓里。另有一个版本则认为，马蕾娜是大胡子的另一个情人，2013年年底去世的另一位探戈女歌唱家内利·奥马尔（Nelly Omar），后者也曾在多个场合承认她就是马蕾娜。但也有人说，根本就没有马蕾娜这个人，她只是一个女性符号而已。


  但这使我们产生了一种错觉，因为确定划分两个“时代”的标准一直存有争议，于是也出现了一些惊喜，有些原本属于“新时代”的人物和作品在时间上看却属于“旧时代”。1930年，埃尔内斯托·蓬西奥（Ernesto Ponzio）还在以“旧时代”的方式拉小提琴。但往前十年，埃尔维诺·瓦尔达诺、胡里奥·德·卡罗（Julio De Caro）、卡耶塔诺·普格里西（Cayetano Puglisi）、曼里奥·弗兰西亚（Manlio Francia）以及阿赫希拉奥·菲拉萨诺（Agesilio Ferrazzano）就曾在探戈中开创了用小提琴演奏的传统方式，但这些人当时还属于“旧时代”。


  探戈历史学家路易斯·谢拉（Luis A Sierra）关于不同“时代”的区别指出：


  我们更倾向于用一个能够在探戈历史变革中起到引导作用的概念来区分这两个“时代”，我们认为应该是在两个“时代”中那些能够不会被混淆的特征行为。


  我们可以进一步分析路易斯·谢拉的这一标准，只需抓住一些典型的重大事件，就能分析出两个“时代”的不同特征。探戈从拉普拉塔河岸到城市中心这段漫长的发展进程中，我们可以看到大众艺术的工业化的出现，并且迅速发展起来，探戈作为商业演出也得到了最终的肯定，表演者们的能力在不断提升。从历史角度上看，这些特征很明显地将两个“时代”划分开来。


  探戈历史是一种延续的现象，它与人类、经济、社会以及审美等紧密相关，所以可以发现在两个“时代”中发生的重大事件是神奇的，关联在一起的。


  “旧时代”的末端实际上就是“新时代”的开端。有一些重要作品已经能体现出来，恩里克·德尔菲诺（Enrique Delfino，1880—1967）、胡安·卡洛斯·科比安（Juan Carlos Gobián，1888—1942）或者奥古斯丁·巴尔蒂（Agustín Bardi，1884—1941）等代表人物的在当时的新作品已经明显地将“旧时代”区分开来。当开始进入“新时代”时所表现出来的变革或改变，也体现出了与“旧时代”纠缠不清的特征。很多作品的创作从其发展、精神和创新度来看无疑都属于“新时代”，但从当时乐队所演奏版本，还可以体会到“旧时代”的忧郁和声音细腻婉转的特点。


  从其他角度上看，整个缓慢转变的过程，片面的改变并非预示着两个时期的更替，而是一些突然发生的意外并且激进的事件，如卡洛斯·加德尔在探戈中引入了演唱的形式，佩德罗·马菲亚（Pedro Maffia），首次将班多内翁琴加入传统探戈演奏乐队等。无论如何需要明确的是，要区别这两个“时代”，应该从它们高峰期的作品进行分析。


  “旧时代”的决定性特征


  从年代上看，“旧时代”从1880年开始，一直持续到1920年结束。


  当一些元素最终被定义为探戈之后，也就意味着它开始进入“旧时代”的萌芽期，并逐渐发展起来。


  从美学上看，探戈是其他自然物种交叉融合并被拉普拉塔河流域一些城市所接受的一种新物种。


  从阿根廷建国前的无政府时期开始，决定探戈音色的乐器按时间顺序分别是：竖琴、小提琴和笛子；随后是笛子、小提琴和吉他；到了20世纪初，演变成钢琴、小提琴和班多内翁琴。在“旧时代”所有这些有乐器的演奏模式与爵士乐一样都是即兴的，并且没有配备独唱。


  探戈传统舞蹈也是在“旧时代”的早期产生的。


  从社会学角度上看，“旧时代”的探戈在很长时间内只属于城市与郊区结合地的群体。受环境和个人行为的影响，探戈曾遭遇过城市居民的唾弃，不仅被贵族阶层遗弃，就连中产阶级家庭甚至无产阶级也对探戈嗤之以鼻。当大众阶层开始对探戈音乐创作产生了产权意识之后，探戈才从远郊的河岸地区逐渐延伸到市区。


  1910年伊始，探戈在国际上出现了一次高潮，它被广泛认可，甚至被认为是高端人士的时尚象征。


  “旧时代”末期之前，专业的探戈音乐人始终没有经济收入。艺术家工作的报酬制度完全不平等。直到由一批成功人士组成的公众评审团之后，才规范了咖啡馆和演出场地的老板们的收入，让演绎者、唱片录制者和编辑们也获得相对公平的收入。


  此外，“旧时代”还有一个非常显著的特征，那些一线作品的成功，基本上都是用班多内翁琴演奏的。


  “新时代”的决定性特征


  “新时代”通常是指“旧时代”之后的40年，即从1920年至1960年。进入20世纪20年代后探戈简化了作曲方式：探戈作品的结构通常分为两到三部分，每部分十六拍子，当然也有例外。根据作品的特点可将探戈分为三种形式：米隆加探戈、浪漫探戈和歌曲探戈（或带歌词的探戈）。
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  图3-1 “旧时代”时期一些男子在拉普拉塔河岸边练习舞步


  论证过的探戈歌词通常是基于不同层次的大众语言创作而成的，夹杂着西班牙俚语和意大利方言，并且还借助土著居民的语言，甚至是词汇转换等。


  带歌词的探戈和探戈演唱者显然是同时出现的两种现象。无论是在三重或四重吉他伴奏下的男女独唱，还是乐团伴奏的歌唱，均是“新时代”的艺术成就。


  进入“新时代”后，乐器组合形式也成为探戈的特点之一。各种乐器根据自身的特点组成一个演奏探戈的团队，并命名为“传统乐团”。每种乐器在乐团中都能发挥出自己的作用。乐团的出现也随之产生了经典的独唱体制。这种形式系统化之后，使得乐器组合作为演绎探戈最根本的基础而被大众接受。用整体乐团来构思探戈音乐的模式，被推广到其他的音乐种类中，如爵士乐。乐队的出现让爵士的精神更加即兴自由。在探戈中，音乐尽管也是即兴的，但乐团则更倾向于将创作者对作品的定位和思想演绎出来。


  在探戈历史的研究中，能将两个“时代”整体地区分开来的一个显著特征就是只有在“新时代”里才有可能谈论作品演绎的形式和风格。而这在前一个时期是不可能存在的，无论是在个人演绎还是多重乐器的组合演奏，都无法认清其风格。
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  图3-2 阿根廷人在探戈舞会中


  为了更好地理清探戈的美学顺序，我们可以不通过细节而勾画出“新时代”最初的历史轮廓，但首先必须明确的是当时的探戈舞蹈还是穷人的舞蹈。随着探戈的不断传播，其音乐和舞蹈逐渐被各阶层的民众接受，从最初只在博卡区的妓院才跳的探戈舞，逐渐地出现在布宜诺斯艾利斯市和其他市区的夜总会里，以至到如今出现的各种探戈俱乐部。随着音乐创造力的不断加强，探戈的编舞随着丰富的音乐风格也更加多样化。


  从社会反响上来看，同样也存在决定性的重要特征：探戈最终不再属于河岸地区的小众群体，而是在大众阶层中不断扩散。


  虽然探戈成为了大众阶层不可剥夺的财产，也看到了它被纳入了高端阶层的娱乐项目，并逐渐融入贵族的血液中。但是只有少数创作者能够让大众接纳探戈，因此如何将这条渠道保持畅通并不断扩大，甚至赢得更多认可的掌声，成为了一个很大的不确定因素。


  再看看那些经常出现探戈的地方，作为一种娱乐或演出的场所，探戈不再是妓院或被查封的本地舞厅的音乐，咖啡馆、夜总会、电影院、礼品店、舞厅、俱乐部，甚至家中庭院都成为活跃探戈的场所。


  探戈的发展也推动了处在萌芽时期的探戈工业。纵观整个“新时代”，探戈工业用品的销售额不断攀升，这也说明了探戈逐渐受到广大民众的认可。探戈工业在激进自由主义的环境下诞生和发展，经历了几个不同的阶段，从萌芽时期，到形成完整的商业运作体系，再到资本投资。不仅如此，乐团的信息也进行了大规模的宣传，出版社发行探戈杂志和相关书籍，唱片制作公司如火如荼地进行策划商演，乐团和歌手的经纪人也陆续涌现出来。广播、电视等媒体更是将探戈传入百姓人家。


  探戈艺术家商业表演以及广告的经纪人也属于探戈工业机制之内，也属于“新时代”的特点。


  此外，在“新时代”中也出现了创作者的版权评定和劳资报酬的分配制度，并通过探戈专业组织的基金会进行协调。这些组织包括演奏家协会、指挥家协会、词曲作家协会等。


  最后，在介绍“新时代”的特点同时，有必要指出的是探戈和其他大众音乐之间出现了竞争，这种竞争主要体现在推广、发行，如唱片制作和编辑等方面。


  探戈“旧时代”历史概述


  接下来对“旧时代”的历史进行概述，尽管简短，但也可以从中对这个时期的探戈状况进行全面的了解。


  19世纪末，布宜诺斯艾利斯市的舞台剧通常会在剧场前的广告牌上贴出通告，但也只是一张固定不变的剧目单，剧作者和演员的介绍都没有，可以说当时并没有专业人员对舞台剧进行自己的宣传。


  位于布宜诺斯艾利斯市科联特斯大街860号的歌剧院一直将剧目制作交给一家意大利公司。意大利人为这家剧院制作了四部轻歌剧《昂卢比亚》《佛罗里达花园》《娱乐》和《多里亚》。另外，《多样性》则由法国的公司完成。


  当试图上演一部在主题、特点和语言或多或少均为本土化的作品时，不可避免会遇到一些弊端，如《冒牌的高乔人》。


  当时并没有揭露阿根廷真实国情的戏剧版本，即使有，也是由西班牙人和意大利人撰写的，但奇怪的是，移民写的剧本却完全没有他们本国的特点。


  但是，为创作剧本需要凝聚的本土化气候，则隐藏在拉普拉塔河两岸。这种戏剧分成两种途径发展：一是一些零散的外来轻歌剧制作公司从1889年起开始整合，进行了轻歌剧的创作，这种方式得到阿根廷人的广泛接受，首次借用同名小说搬上舞台的轻歌剧是《娱乐》。二是本土剧作家借鉴外来作品开始创作本土的作品，首部阿根廷人独立创作的戏剧《大道》是在西班牙人开的剧院里首演的。阿根廷本土的说唱剧作家们不得不采取这种大众艺术，从这些作品的构造中可看出西班牙人的痕迹，作品的思想和隐喻也是这些剧作家们对当时阿根廷现实国情的表达。


  需要特别指出的是，当时还有一个著名的杂技团“波德斯塔—斯科蒂”，其经典的剧目有哑剧《胡安·莫雷拉》《胡里安·古铁雷斯》，以及《百灵鸟》等都盛行一时。


  译者注


  波德斯塔家族：意大利人佩德罗·波德斯塔夫妇是最早一批移民到阿根廷的意大利人。他们共育有九个孩子。九兄弟就在布宜诺斯艾利斯周边建造了阿根廷最早的家族式经营的剧院和杂技场。19世纪八九十年代的一些轻歌剧大多是通过他们家族的剧场呈现给民众的。阿根廷人也是在这里通过观看这些轻歌剧才开始认识了探戈的雏形。所以波德斯塔家族的剧场也是阿根廷探戈的摇篮之一。


  其实没必要过多地去追问探戈的起源问题，也没有必要去追寻一个探戈诞生的准确时间。因为公众很自然地会接受一些戏剧作品，并受其影响。这些作品在舞台上的演绎，故事情节、人物的刻画让公众觉得并不陌生。同样，这些公众也已经准备好了接受一种新的民族音乐。但这不是一种乡村的民族音乐，而是一种能够给整座城市带来精神盛宴，并通过某些方式永久传承下来的音乐。


  可以说，探戈在最终被确定之前，这种音乐的前身在拉普拉塔河流域的周边城市已经取得了一定的成绩。


  随着移民高峰的来临，各种人群混居在布宜诺斯艾利斯的港口和郊区。这股移民高潮推动了探戈的形成，或者说人们已经迫切期待一种艺术形式来表达他们复杂而又丰富的情感。


  在19世纪末之前，“探戈”一词作为多种事物的名称是非常常见的，所以探戈是多重混合体交织在一起的产物。


  在早期的轻歌剧里，安达鲁斯探戈较为盛行。那些到布宜诺斯艾利斯的博卡港口与阿根廷人做生意的古巴渔民所带来的哈巴涅拉音乐也被称之为探戈。巴勒莫区的“米隆加”舞会也被称之为探戈。现在还能让人回想起当时在一切传统舞会上成名的“老舞棍”们，如“老虎”罗德里格斯，“黑人”维拉里尼奥等。


  探戈史学家维森特·罗斯认为，当轻歌剧舞会开始大众化后，积累下来的音乐开始被不断挖掘，激发了作曲家的潜能。此后，很多轻歌剧剧本中的段落经常出现“探戈和米隆加”，这对钢琴编曲产生了很大的影响，因为拉普拉塔河流域的哈巴涅拉舞曲已经被称为“探戈”。在轻歌剧的对话中经常出现这样的句子：“我们跳着探戈和米隆加，我们接受了探戈和米隆加。”这看起来像是一种同样的事物不同的表达。慢慢地两者也就融合在一起，并用其中的一种作为名称。拉普拉塔河流域的剧院都将米隆加称为探戈，并且沿用至今。


  1898年，一本名为《克里奥尔人的大杂烩》的杂志问世，首期由波德斯塔作序，刊登了由恩里克·德·玛利亚（Enrique De María）撰写的一幕四场的剧本，由爱德华多·加西亚·拉兰内（Eduardo García Lalanne）作曲。


  准确地说，出现在布宜诺斯艾利斯舞台上的首部米隆加作品是拉兰内创作的，这部作品在洛雷亚广场的哥尔多尼剧院首演。拉兰内为《克里奥尔人的大杂烩》创作的三首探戈在布宜诺斯艾利斯街头广为传唱：《我是皮钦南戈小镇的金发女郎》（Soy el rubio Pichinango）、《别站着来找我》（No me vengas con paradas）和《我从舞会离开的木舞鞋》（Zueco, que me voy de baile）。


  《克里奥尔人的大杂烩》这本杂志在波德斯塔家族的剧场里发行，这家剧场曾上演过上百部轻歌剧，在19世纪末风靡一时。杂志上经常出现三个词，“探戈”、“米隆加”和“哈巴涅拉”，实际上这三个词都是同一个意思。


  在大量轻歌剧（西班牙人也称小歌剧）中，探戈是剧情中吸引观众的主题：艾斯盖尔·索里亚创作的《克里奥尔人的正义》中，探戈在大杂院里组成了一个美丽的场景。


  阿根廷著名的拉普拉塔河流域戏剧研究家路易斯·奥尔达斯（Luis Ordaz）认为，公众已经厌倦了西班牙人创作的不断重复的小歌剧，已经开始对本地的创作者们产生了更加浓厚的兴趣。


  随着环境和人文因素的转变，一些名称也发生了不可思议的改变。衣衫褴褛的痞子是布宜诺斯艾利斯最底层群众的原型。这些痞子也是布宜诺斯艾利斯郊区的主要探戈舞者。


  如果说19世纪末和20世纪初拉普拉塔河流域的大众阶层在其思想、自身表达的需求上对探戈的出现给予关注与接受，这主要原因在于一种新的主观意识的出现。


  初期的探戈只在城郊活动，是闲暇时郊区人悲伤、痛苦、放荡不羁的产物。在这些痞子艺人中间流传，探戈就成了淫秽的音乐。


  探戈作品在发展初期的很多主要作品，受到了城郊被边缘化的人群淫秽思想的重大影响：非常重要的是，探戈成为了妓院的敲门砖，在妓院里探戈成了嫖客性欲的催化剂，并由此创造了独特的舞蹈动作。


  卡洛斯·维嘉是少数真正研究探戈起源的历史学家之一，正如他所说的：“探戈舞是最近几个世纪以来最强有力最为独特的创作力量。”它可以通过身体的激发而形成富有野性的爱的拥抱。


  汇聚了城郊生活的创作现象表现出了边缘人群真实的生活惨状。


  很多地方诸如看似高贵典雅的俱乐部，其实就是卖淫活动的王国。很多贫穷的外省女子或者移民的女儿先是以幸运儿的谎言被召集起来，随后被转移到买卖市场，最后被送到郊区的妓院当妓女。或者满足那些“无赖”们在这个市场中获得这样一名女子的虚荣心。


  在博卡区，两种探戈场所共存：一种是咖啡馆，不是用来跳舞的；另一种是妓院，当有探戈音乐响起时，嫖客和妓女们就开始跳舞。


  作家何塞·萨巴斯蒂安·塔隆（Jose Sabastián Tallon）这样写道：


  在咖啡馆里，每个人都紧张地喝着，这是男人们已经习惯了的无奈的动作。这是一个完全与道德无关并充满贪婪的场所。还有另外一些咖啡馆则是一些不幸者的聚集地，他们在此的言论也充满着不幸。咖啡馆里乌烟瘴气，烟雾弥漫，一排排桌椅紧靠着，人们呆木的眼神望着舞台上演奏探戈的音乐家们，就这样度过一整夜，这也就是他们的欢乐时光。在这里探戈和酒就是同一种东西，没有人能够理解盘绕在他们周围的悲痛，如同一块巨石沉重地压在他们的胸口上。探戈对于他们来说就如同一杯烈酒，或者是一把匕首。


  当探戈音乐从妓院响起，舞者们开始起舞时，博卡区淫荡的不眠之夜也就开始了。那些探戈舞名人习惯在博卡表演真正的郊区舞蹈。在流言蜚语穿行的空气中，每个人的言论和行为简直和妓院里酒醉的暴徒没什么两样。这让很多有竞争关系的舞者心情很坏，于是他们在妓院里疯狂，彻底地发泄他们贪婪的欲望。如果没有吵架甚至被警察抓住，到了凌晨也消停不了。


  在这样一个封闭而且不受影响的黑暗世界，给那些来自家境较好并且喜好流言蜚语的青年们打开了一扇窗。因此在市区内的一些“地下场所”，如巴拉圭街和普埃雷顿大街交街处的“劳拉”舞厅以及卡尔沃街和胡胡伊街交界的“玛利亚拉瓦斯卡”舞厅，也有着淫荡的迹象。显然，探戈已经开始向整座城市蔓延。


  确切地说，从这些舞厅的钢琴上，为一些大庆活动助兴的小型乐队上，在博卡区的咖啡馆里，乃至巴勒莫区的一些娱乐场所里，探戈的节奏像一种约定俗成的方式开启了它的新纪元。可以说，从此，布宜诺斯艾利斯的人们开始接受探戈、哈巴涅拉和米隆加。


  探戈得益于自身的激情才如此迅速传播开来。探戈刺激了舞蹈的发展，在乐器的伴奏下逐渐升温。


  探戈的传播过程是这样的，先在波德斯塔的竞技场开始，而且这种竞技场通常位于城郊。经过一个漫长的过程，逐渐本土化之后，才能在大剧院传播。除了在剧场之外，探戈在许多地方的普及也是类似的。如在布宜诺斯艾利斯巴拉卡斯区的“巴斯克”（El Vasco）咖啡馆，巴勒莫区的“鸽子”（La Paloma）咖啡馆，帕沃恩街上的“雏鸡”（La Pichona）咖啡馆，博卡区的“土耳其人”（La turca）、“希腊人”（El Griego）、“皇冠”（Royal）和“水手”（La Marina）等咖啡馆，以及“鸽舍舞厅”（El bailarin de Palomar），“汉森”（Hansen）、“红色”（La Red）、“自行车赛场”（Velódromo）、“小杂货铺”（El kioskito）、“小客栈”（El tambito）等舞厅，还有在一家名为“玫瑰女人”（China Rosa）的探戈舞厅，“劳拉”、“玛利亚拉瓦斯卡”、“罗胜罗球场”等舞厅，总会有三到四人的探戈小乐队驻场演奏探戈。


  与此同时，在这种环境的相互影响下，首批经典的探戈作品也孕育而生。在一些进口录音设备的支持下，这些作品慢慢地传播开来。


  在探戈的历史进程中，有很多人花了很多精力在研究同一个问题：第一支探戈曲是什么？


  埃托尔和路易斯·巴特斯（Héctor y Luis Bates）两兄弟认为第一首探戈是《给我罐头》（Dame la lata）。卡洛斯·维加（Carlos Vegas）则认为《你滚到雷科雷塔区去》（Andate a la Recolecta）必定在第一批创作的探戈中。加斯通·塔拉摩恩更偏向于《半个月》（Quincena）和《寄生虫们》（Los vividores）。但是，为了说明这个问题，以上这些假设，包括所有的猜想和调查（实际上真正在写探戈历史的人并不多，因为这30年以来所有写探戈的都在相互抄袭），都患有同样的问题：他们并不是根据探戈本身来下定论，并不知道作品的精神和创作意图，而只关注作品产生的冲突效应。对于此问题错误的评判标准不可避免地导致他们产生更加错误的结论。


  相反，从对那个时期总体环境的认识上客观来说，第一首探戈应该是“黑人”罗森多·门第萨巴尔（Resendo Mendizábal）的《恩特里奥人》（El entrerriano），这首探戈于1897年在“劳拉”舞厅首演。这首探戈不仅是第一首在公众中取得强烈反响的探戈作品，尽管该作品就探戈的起源问题被其他更早的作品牵制着，但是这样一部崭新的作品，有自己的标签，有自己的生命，有足够的韵味掀起探戈时代的新纪元。


  但是，如果还要从精神、味道、创作意图和内容的层面来考虑，还是得等待阿罗拉斯（Arolas）、巴尔第（Bardi）、科比安（Cobián）等大师的探戈作品。


  很多乐手组合在布宜诺斯艾利斯郊区获得很高的荣誉，要做一份“旧时代”所有乐手的名册并不很难。这个时期真正达到一定威望的音乐家不到70人。这其中还包括那些乐团演奏初期水平较低的演奏者。“旧时代”存在的大量探戈人也是探戈伪文学中的一大谜团。


  回顾“旧时代”中最具有代表性的演奏家组合，按照时间顺序可以列出以下名单。


  1899年——胡安·马格里奥（班多内翁琴），卢西亚诺·里奥斯（吉他），胡里安·乌尔达比雷塔（小提琴）；


  1902年——赫纳洛·瓦尔盖斯（小提琴），贝尼托·马萨特（长笛），恩里克·萨博立多（钢琴）；


  1903年——胡安·卡洛斯·巴萨恩（单簧管），维森特和埃尔内斯托·彭西奥兄弟（小提琴），托尔托雷利（竖琴）；


  1903年——维森特·格雷科（班多内翁琴），多明戈·格雷科和“独眼龙”阿多罗（吉他）；


  1906年——奥古斯托·P．贝托（班多内翁琴），唐·爱德华多（小提琴），安德拉德（长笛），杜兰德（吉他）；


  1907年——胡安·卡洛斯·巴萨恩（单簧管），罗贝尔托·菲尔伯（钢琴），阿尔西德斯·帕拉文西奥（小提琴）；


  1908年——维森特·罗杜卡（班多内翁琴），萨穆埃尔·卡斯特里奥塔（钢琴），弗兰西斯科·卡纳罗（小提琴）；


  1910年——赫纳罗·斯波西托（班多内翁琴），奥古斯丁·巴尔第（钢琴），“独眼龙”卡马拉诺（吉他）；


  1911年——奥古斯托·P．贝托（班多内翁琴），胡里奥·多特里（小提琴），何塞·马丁内斯（钢琴）；


  1912年——赫纳罗·斯波西托（班多内翁琴），何塞·博纳诺（小提琴），卢西亚诺·里奥斯（吉他），埃尔纳尼·玛奇（长笛）；


  1912年——胡安·马格里奥（班多内翁琴），维森特·贝贝（小提琴），路易斯·贝尔内斯腾（吉他），“意大利人”维森特·贝西（长笛）；


  1913年——维森特·格雷科（班多内翁琴），里卡多·高德恩西奥（小提琴），马尔克斯·拉米雷斯（钢琴）；


  1913年——格拉西亚诺·德莱奥内（班多内翁琴），奥古斯丁·巴尔第（钢琴），爱德华多·莫内罗斯（小提琴）；


  1915年——里卡多·L．布里格诺罗（班多内翁琴），拉法埃尔·图埃格尔斯（小提琴），路易斯·巴尔第（钢琴）；


  1917年——阿罗拉斯乐团：爱德华多·阿罗拉斯（班多内翁琴），胡里奥·德卡罗和拉法埃尔·图艾格尔斯（小提琴），路易斯·贝尔内斯腾（低音提琴）；


  1917年——卡纳罗—马丁内斯乐团：奥斯瓦尔多·弗雷塞多（班多内翁琴），弗朗西斯科·卡纳罗和胡里奥·多特里（小提琴），何塞·马丁内斯（钢琴），莱奥波尔多·特姆森（低音提琴）；


  1919年——罗贝尔托·菲尔伯乐团：佩德罗·M. 马菲亚和何塞·赛尔维迪奥（班多内翁琴），卡耶塔诺·普格里西和阿道夫·木西（小提琴），路易斯·克森萨（黄凤琴），罗贝尔托·菲尔伯（钢琴），阿勒杭德罗·米切蒂（长笛）。


  这“旧时代”人物列表很简单，但很具有代表性，从中可以发现一系列非常重要的事实。乐器组合的选择是一个很自然的现象，当时的金属乐器并没有被纳入乐队的组合之列。我想这可能是金属乐器本身的特性与其他乐器的声音不融合的缘故。此外，在“旧时代”几乎没有让后人认为比较理想的乐器组合。
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  图3-3 阿罗拉斯鼎盛时期的传统乐团


  在探戈乐器的组合中，小提琴是最古老的乐器。在布宜诺斯艾利斯的街头以及某些探戈剧目的鼓乐班中，小提琴也是重要的乐器，在“旧时代”，能够让人崇拜的小提琴家并不多，其中比较著名的有：埃内斯托·彭西奥、维森特·贝贝和蒂多·洛卡塔格里亚塔。特别是蒂多·洛卡塔里亚塔，他用一些自己独特的作品创作，并且被后人延续至今。


  1870年被带入阿根廷的第一部班多内翁琴已经被陈列在布宜诺斯艾利斯一家名为玛利亚尼班多内翁琴之家的博物馆里，路易斯·玛利亚尼（Luis Mariani）是阿根廷一位较早致力于班多内翁琴维修和收藏的艺术家。阿根廷班多内翁琴之父西利亚科·奥尔蒂斯（Ciriaco Ortiz）在1878年正式将班多内翁琴加入探戈演奏的队伍中。其结果很明显，它成为了音乐的主角，它的音域无限宽广。


  除了德国人阿多罗·伯恩斯坦（Arturo Bernstein）之外，在探戈“旧时代”里没有人能精湛地演绎班多内翁琴。直到著名的“班多内翁琴老虎”爱德华多·阿罗拉斯（Eduardo Arolas）的出现，但此人在佩德罗·马菲亚（Pedro Maffia）面前依然表现地非常谦卑。


  班多内翁琴的琴声能够塑造愉悦的快感，能够在大众语言中直白地表达，并最终成为探戈的象征性乐器，郊区的居民，城市街头上的男人听到班多内翁琴的琴声后会感觉肃然起敬，并不感觉到这只是某种乐器发出的声音。
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  图3-4 爱德华多·阿罗拉斯四重奏


  译者注


  班多内翁琴，也称六角手风琴，探戈音乐中最主要的乐器。这种乐器起源于德国，至今德国依然是全世界最大的班多内翁琴制造国。据史料记载，有一个叫恩里克·班德（Heinrich Band，1821—1860）的德国商人将这种手风琴带入阿根廷；也有一种说法称，班德是这种手风琴的发明者。这种乐器进入拉普拉塔河流域之后，有人将他和班德结合起来（BAND-UNION），因此取名为班多内翁（Bandoneon）琴。现在通常使用的班多内翁琴共有71个键，左手边33个，右手边38个。它的全部音程为4个八度和1个七度，左手拇指不用，右手拇指按进气阀，其余8个手指负责在两侧的71个键上徘徊，要熟练掌握，难度非同一般。


  在20世纪的前20年里，长笛还在某些探戈乐团中扮演重要的角色，然而最终还是在探戈乐器队伍中消失了。但是，无论如何长笛在探戈初期的音乐中还是一种新鲜的陌生的声音。不能把它当成海军的手风琴那样没有瑕疵，这种长笛也不像德国巴伐利亚产的长笛那样细长。


  当“家庭乐团”出现，也就是当乐手开始固定坐下来弹奏的时候，钢琴加入了探戈乐队。例如，1905年汉森咖啡馆的老板们将钢琴交给了路易斯·苏阿雷斯·坎波斯（Luis Suárez Campos），后者成为了汉森咖啡馆夜场探戈舞会里的第一位钢琴探戈演奏家。


  [image: ]


  图3-5 阿斯托尔·皮亚佐拉在演奏班多内翁琴


  “旧时代”里探戈乐队的演出是即兴的，但也并非像爵士乐那种即兴方式。而是一种按照探戈本身的秩序来进行的即兴演出。随着时间的推移，当即兴演奏在音乐家中深入推广之后，尽管刚开始很不稳定，但最终成为乐团必备的一项技能。


  由于当时乐团的技术条件有限，“旧时代”的探戈即兴表演是没有独唱演员的。此外，探戈最初的即兴表演还没有形成一定的审美格局。萌芽时期的探戈演奏是非常另类的。这就是探戈乐器最初时期的情况，也是探戈演奏初期的特点。


  在探戈萌芽时期，用班多内翁琴将探戈演奏得最好的是“德国人”阿多罗·伯恩斯坦。正因为他高超的演奏，在当时引起了极大的轰动。他的个人能力和其乐队精湛的演奏水平，都高于同时期的其他探戈乐队。


  罗贝尔托·菲尔伯的乐团在探戈历史初期的演奏标准中形成了较先进的模式。菲尔伯的乐团在声音组合的质量方面有着鲜明的特色，与同时期的音乐相比也有更突出的价值。菲尔伯录制了大量有趣且广为流传的探戈作品，而且只给国家级的奥德昂唱片公司录制。


  到了1920年，菲尔伯乐团被胡安·卡洛斯·科比安（Juan Carlos Cobián）超越了。这位《原因》（El motivo）的作者成为了“旧时代”和“新时代”之间的桥梁。再由胡里奥·德卡罗将探戈带入了“新时代”。


  实际上，“旧时代”没有任何完整的定义文本。每一篇关于这个时期的报道均能看出作者们的举棋不定，没有一个明确的中心意图，这也折射出这个由不同阶层构成的群体的不确定性，这蕴含着民族的特性，我们都是这些特性的继承者。


  另外，早期大部分民众对探戈的理解能力还很有限，再加上他们心目中的偶像浮夸连篇，更让他们陷入迷糊的泥潭里。


  当时拉普拉塔河流域首次出现大量工人因不满社会现状而示威游行时，这些抗议罢工也激怒了贵族阶层。无政府主义的轮廓像恐怖的幽灵一样迅速蔓延。


  “旧时代”里很多探戈音乐家并不依靠探戈生存，他们大部分人有自己的职业。例如阿罗拉斯是海报画工；格雷科是泥水匠；贝尔托是油漆工；康图尔西是鞋匠；菲尔伯是装修工；维罗尔多（Villordo）是印刷厂的排字工。在布宜诺斯艾利斯市的管辖市区里，为了满足富裕的资产阶级，复兴贵族血液里的贵族气质，五月大街上的一些建筑装上了路易十五式的汉白玉栏杆；阿特兰斯式的贵族墙边，以营造一幅意大利街头的场景。


  一切都很有起色，并为构建一个资产阶级系统化的探戈崛起而感到自豪。


  但是，“我思，故我在！”


  大约到了1915年，可以发现一些小乐队开始渐渐地由城郊转移到市中心。例如从博卡区苏埃雷斯街和内科切阿街交界的“海军”咖啡馆转移到恩特里奥斯街700号的“铁槽”咖啡馆，由经科连特斯大街1265号的卡斯蒂利亚酒吧转移到了布宜诺斯艾利斯的最中心地段：拉瓦列街和苏伊帕恰街交界的博塔弗戈咖啡馆，并且继续往西北方向转移。


  但是，1915—1920年，首批有才华，有名望的音乐家才展露出来，并且开启了探戈新的时代，从1920年起，当我们谈论探戈时就已经是不加引号的真正的探戈了。


  这种变化，准确地说是由于作品数量的增加而伴随“新时代”产生的变化， 实际上是复杂的特性和起源因素综合的产物。探戈音乐不断变化，而这些变化的起因和结果是相辅相成的，从而产生了一系列的硕果。


  转变记事：探戈的“新时代”


  首先，探戈最深刻的改变是人性的改变：大众阶层已经从探戈中获得了属于自己音乐的标签意识。


  起初大众阶层将自己的焦虑通过一种无关痛痒的方式表达出来，但当他们感觉到这种方式在自己的内心中产生了一股奇特的力量时，才发现原来这是在表达自己的内心。这种允许探戈进行激进式改变的主观意识，实际上受到外界环境很大的影响。


  第一次世界大战期间，贵族们通过大众艺术分派出来的价值观，自然而然地褪去了原有的羞涩。这并不是说他们变得更加和蔼可亲，而是成为某些探戈创作者激发创作欲望的兴趣点。


  参与第一次世界大战的水手们在布宜诺斯艾利斯的港口上岸之后，士兵们在各种欢庆中狂欢跳舞，北美的流行音乐也在这里流行起来。


  探戈像抛衣服一样被抛到高空。一批探戈人开始开拓探戈路，如探戈之父安吉尔·格雷戈里奥·维罗尔多（Angel Gregorio Villordo），阿尔弗雷多·可比（Alfredo Gobbi）和他的妻子弗洛拉·罗德里格斯·可比（Flora Rodriguez Gobbi），“巴斯克人”卡西米罗·阿因，以及风靡一时的三重奏：小提琴手爱德华多·莫内罗斯（Eduardo Monelos）、班多内翁琴手维森特·罗库卡（Vicente Locuca）和钢琴演奏者塞雷斯蒂诺·费雷尔（Celestino Ferrer）等。这些人将探戈从艺术的缝隙中推向了一个既有品位又不失兴趣的境界。


  尽管这种言论在多个地方出现甚至包括教堂，对于很多“好人”来说，探戈是耻辱的、是不适合存在的、是色情的、是花哨的、是不值得重视的。


  那时有一篇报道，描写了巴黎一家舞会的细节：有一对伴侣，男的是一个阿根廷大家族的佣人，女的是一名风尘女子，“她紧紧地被有力的胳膊引带着，踩着慵懒的富有异国情调的节奏，旋律很奇怪，时而停顿，随心所欲。随后他直着脖子后退着对她说，你就是探戈”。这件事中最突出的是“旋律很奇怪，时而停顿，随心所欲”，他们不像是在布宜诺斯艾利斯的博卡区或巴勒莫区经常混进舞会的一些难以置信的人群，如意大利或日本移民，或是无家可归的高乔人，这种人就是内心非常悲伤而表面显得无所畏惧的小痞子。


  教皇十世曾为探戈“正身”，那时有人不了解探戈的起源，因而认为探戈是一种“不体面”的艺术，尽管最后还是接受了，但还是觉得很不可思议。


  有一些排斥探戈的诽谤者到处诋毁探戈：“在布宜诺斯艾利斯，探戈是一种专属于臭名昭著的家庭和低俗场所的舞蹈，从未看到在高雅场所或是高贵人群中看到有人跳探戈。对于阿根廷人来说，探戈音乐实际上就是唤醒了一些想法。我没看到在巴黎上流社会所跳的探戈和在布宜诺斯艾利斯那些低俗的夜店所跳的探戈有什么区别。一样的舞蹈，一样的姿态，一样的怪相。”有消息称，这段话是时任阿根廷驻巴黎公使恩里克·罗德里格斯·拉雷塔所写的。


  1914年，萨沃伊饭店在伦敦旅游旺季期间推出“晚餐探戈”的同时，还增加了非常丰富的探戈活动，是宣传和时尚创意的产物：如“竞赛探戈”，“茶艺探戈”，“颜色探戈”，“香槟探戈”，“长裙探戈”，以及一些国际化的创意，尽管这些创意没能带来创收，但从历史的角度看，却推动了阿根廷大众艺术的发展。但是，当时这些所有关于探戈的表达完全是滑稽可笑的。


  探戈能够产生可观的利润，但探戈工业最大的受益者只集中在少数演绎者之中，比如罗贝尔托·菲尔伯等，他们从探戈中获得了巨大的财富。


  本地的录音公司起初只录制拉普拉塔河流域的版本，但一旦时机成熟，它们便开始向境外扩张，如英国、法国、巴西，但更倾向于美国。有很多小的录音公司发行了不少唱片，但这些小公司很快被“哥伦比亚”、“奥德昂”和“胜利”三大国际唱片公司给收购了。音箱的销售状况并不落后于那些堆满书籍的出版社。


  但是，探戈巨大发展的工业并不对探戈的创作过程产生直接的影响。阿根廷的大众音乐依然还在坚持走自己的道路。


  十年之后，确实出现了一股法国热。但是探戈还是坚守自己的审美标准。所以到了1915年，探戈并没有欧洲化。可以想象，“欧洲探戈”并没有抵达拉普拉塔河，而被留在了欧洲的博物馆。


  另一方面，在巴黎演奏探戈的乐团不仅没有使用探戈本身固有的演奏方式，大部分乐团甚至在颠覆那些在阿根廷将探戈演变成大众艺术的主要流派，而且这些探戈乐团在法国均享有很高的名望。
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  图3-6 班多内翁琴


  
    第四章 探戈作曲家

  


  探戈在作曲领域里的变革是巨大的。当这种艺术种类的创作精神、表达意图在众多的大众艺术中被接受并脱颖而出时，便预示着一种全新的音乐品种的诞生。


  在探戈的变革浪潮中，有一些名字和探戈的历史是共存的：胡安·卡洛斯·科比安（1896—1953）、恩里克·德尔菲诺、奥古斯丁·巴尔第（1884—1941）、爱德华多·阿罗拉斯（1891—1924）和何塞·马丁内斯（1893—1939）。


  科比安和德尔菲诺的作曲风格是非常特别的，很容易和其他风格区分开来。他们的曲谱至今都被认为是旋律型探戈发展的开端。他们作品的完整性、协调性和明确的意图已经超越了此前一批被视为探戈起源的作品。


  科比安的主要作品有：1913年创作的《原因》（El motivo），1917年的《莎乐美》（Salomé），1920年的《给水和面包》（A pan y agua）和1922年的《我的避难所》（Mi refugio）。


  1917年3月，科比安和德尔菲诺联合创作的《无忧无虑》（San Souci）在蒙得维的亚首演；1918年再次在蒙得维的亚的索利斯大剧院狂欢舞会上演出，阿罗拉斯乐团演奏了科比安的《圣水》（Agua bendita）；1920年5月，在布宜诺斯艾利斯歌剧院上演的轻歌剧《熟食店》中，当红女演员玛利亚·波德斯塔（Maria Podestá）首次演唱了两位作曲家再度联合创作的经典作品《小米隆加》（Milonguita）；1921年10月，另一部轻歌剧《当一个穷人高兴的时候》在布宜诺斯艾利斯国家大剧院上演时，德尔菲诺作曲的《遗忘的酒杯》首次由演员何塞·西卡雷利演唱；1923年6月，在同一家剧院里，轻歌剧《他们没跟我诉说痛苦》中也上演了他的另一部探戈作品《我们的父亲》（Padre nuestro）。德尔菲诺的这些旋律优美的作品，其创新的曲式结构在旧时代算是一笔宝贵的财富。


  奥古斯丁·巴尔第、何塞·马丁内斯和爱德华多·阿罗拉斯三位作曲家的作品有着另外一种品质，尽管他们与以上两位作曲家一样，属于新出现的探戈作曲家，但他们的作品中孤独和纠结的情绪特别突出。


  这三位作曲家的作品中存在地域和文化之间的纷争，尤其是巴尔第和马丁内斯的创作方式非常特殊，他们的作品中含有大量放荡不羁的元素，但又不失让人追忆起乡村的场景。如巴尔第的《多好的夜晚啊！》（Qué noche!）、《蒺藜》（El abrojo）和《大木块》（La racha），马丁内斯的《分号》（Punto y coma）、《思想》（El pensamiento）和《油橄榄树》（Olivero）等，这些都是他们二位最经典的作品。如果抛开某些意识形态上的问题，他们的其他一些作品也广为流传，如巴尔第的《弯路》（El rodeo）、《套索》（El Pail）、《棱标》（Chuzas）、《美男子》（El taura），马丁内斯的《乡村表达》 （Expresión campera）、《狡诈的牛》 （el matrero）、《角斗场》（El Palenque）、《不好的茶叶》（Yerba mala）和《皮脆鸠》（La torcacita）等。
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  图4-1 胡安·卡洛斯·科比安


  爱德华多·阿罗拉斯可以说是痞子的别称，他是旧时代中最为特别的探戈人，甚至超越了同时期的其他音乐家。作为演绎者、乐队指挥、班多内翁琴演奏者、他是属于“旧时代”的人，换言之，他的确是新战线上最有代表性的作曲家。他为乐团创作的那些伟大的探戈作品，形成拉普拉塔河流域最纯正的音乐创作，这些作品的思想在被演绎出来之后和他本人不稳定的生活状况差别巨大。如1914年以马恩河战役为背景的《马恩河》（El Marne），1913年的《小吉他》（La guitarrita），1921年的《小脸蛋儿》（La cachita），从这些作品中可以证明阿罗拉斯具备非凡的创作力和想象力。他和巴尔第一样，他们的作品中可以找到十到十二种不同的主题风格。


  我们提到的这些曲目，都属于旧时代的作曲家们远大抱负的体现。当然，这里还要提到在探戈变革过程中不可替代的一部重要作品，赫拉尔多·罗德里格斯所作的《化装舞会》（La cumparsita）。这些作品绚丽地开启了演唱探戈的可能性，于是探戈的歌词也开始出现了。


  译者注


  《化装舞会》（La cumparsita），这是阿根廷所有探戈作品中被演绎的最广泛的作品。自此曲诞生以来到如今，几乎所有的探戈乐团都会演奏这首作品。为什么？此曲创作于1916年年初，由乌拉圭年轻的建筑系学生格拉多·罗德里格斯为乌拉圭学生联合会举办的狂欢节化装舞会创作。同年菲尔伯乐队在蒙得维的亚的希拉尔多咖啡馆演奏，并录制了这首乐曲最早的版本。随后曲子被引入阿根廷，立即引起了巨大的轰动。所有的乐团指挥争先演绎，史学家胡安·勒吉多在他的《探戈的东方沿岸》一书中写道：“这首曲子用最质朴最简单的旋律打动了所有民众的心。” 皮亚佐拉认为，“这是全世界最恐怖的探戈”。弗朗西斯科·卡纳罗认为，“《化装舞会》具有一种非常独特的力量，它的音乐结构足以让整支乐团拥有飞天的感觉，它既有非常柔美的小提琴旋律，又有班多内翁琴和其他重要乐器的变奏部分。更大的亮点是，它能让指挥和乐团成员之间非常巧妙地擦出激情的火花。每位传统乐团的指挥都有自己的原则，个人展现探戈的方式，但演奏《化装舞会》让所有的指挥们倍感自豪，这是最棒的探戈”。


  《化装舞会》也成为探戈舞会中必不可少的曲目，DJ们不管在最后一个节目（Tanda）放哪个乐团的音乐，这个节目的最后一曲必定是《化装舞会》。
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  图4-2 《化装舞会》演出海报


  并不是任何一首诗歌配上探戈音乐就能成为探戈歌词。探戈歌词是根据诗歌的长短、语气以及音乐乐句的范围进行调整的。特别是我们接下来要分析的诗词环境，最终形成了一个自然的探戈人文气候。


  目前已经证实的第一首含有歌词的探戈是1916年创作的《我悲伤的夜晚》（Mi noche triste），词作者是帕斯夸尔·康图尔西（Pascual Contursi），由钢琴家萨穆埃尔·卡斯特利奥塔作曲，这首探戈最初的名称是《祭奠》。这首词是用很普通的语言创作的，并没有掺杂俚语。从这里也可以得出新旧两个时代的另一个主要的区别，在“旧时代”里的探戈，严格意义上讲是没有歌唱的。


  探戈史学家路易斯·谢拉对康图尔西为探戈所作出的贡献做出这样的评价：“当帕斯夸尔·康图尔西出现在探戈的舞台上时，他的形象发生了巨大的变化。他扭转了探戈作为一种低俗艺术的局面。决定这种转变的影响是什么？赛歌。康图尔西有赛歌歌手的背景。维罗尔多作为一名吉他手和歌手曾想过给探戈写词，他给萨博立多的民谣《时髦女》写过词。在真正的民族表达中，探戈和赛歌相辅相成。”


  《我悲伤的夜晚》在布宜诺斯艾利斯市中心的埃斯马尔达剧院首次登台，由卡洛斯·加德尔演唱，之后在轻歌剧《狗牙》的演出中被广泛传开。
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  图4-3 探戈歌者：卡洛斯·加德尔


  在探戈的历史变革中最大的幸事莫过于卡洛斯·加德尔的出现。


  译者注


  卡洛斯·加德尔是阿根廷探戈的名片，他的《一步之遥》出现在著名的影片《闻香识女人》中之后广为流传，成为了人们接触探戈并且迷恋上探戈的理由，他不仅是著名的探戈歌唱家、探戈作为演唱方式的奠基人，也是作曲家、电影演员。


  加德尔出生于1890年12月11日，因此每年的这一天被定为阿根廷探戈日。加德尔的出生地有两个版本，一个是在法国的图卢兹市，这是历史研究学者们普遍认同的版本。另一个是在乌拉圭的塔瓜伦博市，但这个版本更多的被认为是乌拉圭人为了和阿根廷人争夺探戈在拉普拉塔河流域的地位而虚构的。


  加德尔在出生后不久便被母亲带到布宜诺斯艾利斯，从小就生活在科连特斯大街的杂货市场区，他的艺术天赋也在这里养成。年轻时加德尔的歌唱天赋就被挖掘出来，先是由意大利人教他演唱意大利民歌，后来和其他几名小伙伴组成了多重唱乡村民谣组合。1917年康图尔西创作的《我悲伤的夜晚》由加德尔演唱，这也标志着探戈演唱时代的开始。


  1935年6月14日在由哥伦比亚首都波哥大飞往麦德因的途中，加德尔和他的同伴们因飞机失事而丧生。2005年6月14日，在加德尔逝世70周年之际，布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚市政府共同决定将以后每年的这一天定为加德尔日。


  但《我悲伤的夜晚》并非是加德尔最经典的代表作。在他短暂的一生中，留下了非常多的经典作品，如《一步之遥》《回归》《溜达、溜达》《我亲爱的布宜诺斯艾利斯》《你爱我的那一天》《小路》等，都被很多探戈传统乐团演奏，不仅版本众多，也作为探戈作品的代表，被演绎成流行版本。
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  图4-4 《一步之遥》


  加德尔浑厚的男中音在吉他简单的伴奏中被强烈的呈现出来。所以由他演唱的大量作品中，有很大一部分是由吉他伴奏的，且不适合在舞会中出现。所以在布宜诺斯艾利斯的探戈舞会中很少听到加德尔的作品。他和他的小伙伴弗朗西斯科·卡纳罗的乐团录制的两张唱片，特别是华尔兹风格的乐曲如《我不知道你的双眼对我做了什么》（Yo no se qué me han hecho tus ojos）、《秋天的玫瑰》（Rosa de otoño）等，均是舞会中舞者们非常喜欢的曲目。


  加德尔绝对是独一无二的，他确定了探戈所有的演唱规则，并且成为一种非常特殊并被广泛接受的探戈表现形式。他从作为独唱歌手演唱第一首探戈开始，在处理歌词，如何强调每个词句以及说唱音乐与歌词的方式时便与众不同，在随后的40年里一直被其他歌手效仿。


  还可以说，加德尔在他独特的风格中为演唱探戈所注入的所有元素，都是很自然地采用了传统痞子和流浪汉等底层阶级在各种行为中所锤炼出来的特性。


  加德尔的演唱形式对很多探戈歌唱家产生了深远的影响，其中最为明显的当属伊格纳西奥·科尔西尼（Ignacio Corsini）和奥古斯丁·马加尔迪（Agustin Magaldi）。但是这种演绎风格并没有得到回应，真正的演唱探戈的传统是纯加德尔式的。像查尔罗（Charlo）这样跟在加德尔身后的伟大的独唱演员，几乎都能强烈地感受到加德尔的演唱方式。


  译者注


  伊格纳西奥·科尔西尼，被誉为“马背上的歌手”，1891年12月13日出生在意大利特洛伊纳市，和加德尔一样，科尔西尼在5岁时被母亲带到布宜诺斯艾利斯，他父亲的情况也不详，科尔西尼于1967年7月26日去世。1913年，科尔西尼在布宜诺斯艾利斯的巴伊亚布兰卡市认识了加德尔，后者在当时已经表现出很强的演唱才能。科尔西尼演唱的所有探戈均有吉他伴奏，从他的演唱风格甚至抱吉他的姿势都可以看出他受到了加德尔很大的影响。科尔西尼演唱的经典曲目《永别》（El Adios）就是为了表达对这位恩师和挚友英年早逝的悲痛之情。


  探戈乐团的歌唱演员因加德尔的演唱所形成的帝国引力而产生，有一批人因加德尔而取得了显著的成绩，如罗得格斯·勒森德、拉伊、贝隆、菲奥伦蒂诺、马里若、里维罗等，尽管他们都有了自己的风格，但依然含有加德尔的特点。


  随后，女性演唱者也加入了演绎探戈的队伍中，在1920年之后，出现了四位杰出的女性歌者。罗西塔·基洛加（Rosita Quiroga）、阿苏塞娜·麦萨尼（Azucena Maizani）、利贝尔塔·拉玛尔凯（Libertad Lamarque）和梅赛德斯·西蒙内（Mercedes Simone）。


  探戈转变过程中技术的革新和音乐研究的作用


  在探戈历史的转变过程中，探戈作品积累到一定程度之后因某些作品的强大影响力决定了两个不同时代的特征，但是它们之间也存在着相互关系，特别是乐器的技术和审美的相互影响。


  音乐家们要展现自己的理想，实现自己的抱负，都需要不断加强自己的技术水平，以更好地将自己对音乐的理解呈现出来。探戈犹如一条弹簧，自由的竞争和教学的系统化均是这条弹簧能够伸缩自如的润滑剂。


  纵观探戈的书面版本，罗贝尔托·菲尔伯作为20世纪初最著名的探戈艺术家之一，曾发出一个警告，“好的终究是好的”。揭示了因探戈新的音乐形式的传播和研究的推广而在所有音乐家们中产生的利益之争。他说：“我恳请大家循序渐进并且耐心地学习这种新的伴奏乐器（班多内翁琴），它将使任何一支探戈的演奏变得更加容易。”


  “德国人”阿多罗·伯恩斯坦是最早精通用班多内翁琴演奏探戈的音乐家。尽管在“旧时代”从乐器表达的观点上看，他还是一名传统的演奏家。但没有人像他那样了解这种乐器的所有秘密。更神奇的是他还熟悉这种乐器的风箱拉开和闭合时的每个音阶。幸运的是，他最终还是致力于班多内翁琴的教学，他还和卡洛斯·马尔库西一起编写了班多内翁琴的学习教材。


  在20世纪20年代后期，应当提到一名顶级教师，钢琴家维森特·斯卡拉穆萨，他培养了一大批大师级的探戈人，如奥斯瓦尔多·普格列瑟、卢西奥·德马雷和奥尔兰多·格尼。


  在“旧时代”的三重奏或四重奏中并没有出现科比安、德尔菲诺、阿罗拉斯、巴尔第以及马丁内斯等人的部分曲目，因为他们用另外一种团队来演绎，而且这种团队成为了探戈美学框架里最重要的器乐组合—传统乐团。


  探戈传统乐团


  传统乐团一词在1915年到1920年之间开始兴起，这是班多内翁琴、钢琴和小提琴三重奏发展到一定程度的必然结果。传统乐团的出现有两层含义，从纵向说，表现了乐器组合的多样性；从横向说，它推翻了乐器组合混乱的局面，让每种乐器明确了自己在乐团中的位置，自己所能达到的高度，所做的贡献以及最终的目标。


  第一支传统乐团并不重要：它只在最初的几年存在而已，它存在的目的只是尽可能召集各种乐器的声音以吸引更多的听众，让探戈慢慢地走进千家万户。


  译者注


  笔者认为，从时间轴上看，第一支传统乐团应该是奥斯瓦尔多·弗雷塞多的乐团，只不过当时的这支乐团还没真正地被定义为传统乐团，因为这个时期该乐团演奏出来的作品“旧时代”的痕迹还很重，所以费雷尔不太认同他作为传统乐团的创始人。


  但是，第二支传统乐团却有着举足轻重的地位，在阿根廷大众音乐的历史进程中，它被视为最优秀的乐团之一。这支探戈传统乐团的主角也是其创建人，是一名非常年轻的探戈音乐人——胡里奥·德卡罗。他18岁那年在一次偶然的机会中成为爱德华多·阿罗拉斯乐队的第一小提琴手。随后出现了奥斯瓦尔多·弗雷塞多的乐团，后者和胡安·科比安共同将探戈乐队推向了一个新的高度。


  在传统乐团最终确立之前，阿罗拉斯还无法解决的问题是将乐队中的其他乐器与外来的班多内翁琴有机地结合在一起。就连科比安将自己创作的作品用六把提琴演奏时也未能取得成功。他的作品有较强的感染力，也非常独特。但是他的乐队无法将作品最深处的美展现出来，既不能表达出旧时代凌乱的活力，也无法塑造出乐器演奏新模式的新篇章。


  实际上，在探戈的新旧两个时代中，科比安各踩一脚，但他的乐队演奏却非常消极，如同洗澡水，灰色，毫无生命力。
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  图4-5 胡里奥·德·卡罗的传统乐团


  当不朽之作《我父母亲的小屋》（La casita de mis viejos）的作者科比安因乐团的失败开始他的流浪艺术家之旅时，胡里奥·德卡罗组建了一支非常经典的六重奏传统乐团，他还特意邀请了他的大哥弗朗西斯科·德卡罗作为乐团的钢琴手，乐团于1923年年底正式登台亮相。这支六重奏乐团的最大成就是将潜藏在探戈深处的所有财富变成了现实，包括音乐的进展，让探戈音乐的节奏性得到了系统的规范。德卡罗将乐团中小提琴和班多内翁琴的数量翻了一倍，更可喜的是他引进了低音提琴，作为加强探戈音乐节奏和低音的乐器，它为探戈旋律的变革提供了一个非常广阔的空间。


  换句话说，当胡里奥·德卡罗出现在舞台上时，探戈就发生了巨大的变化，他演奏的任何曲目都完全是自己的方式，自己的内容，自己的意图，在拉普拉塔河畔上是独一无二的。他的探戈完美地诠释了乐器之间的结合。但是，在演奏自己创作的作品和他人的作品之间还存在很大的差异。


  胡里奥·德卡罗点燃了传统乐团之火，这种音乐理论和思想的独立性也让卡洛斯·加德尔找到了自己的演唱定位，佩德罗·马菲亚也加入了班多内翁琴演奏的行列，帕斯夸尔·康图尔西创作歌词的潜能也被激发出来，奥古斯丁·巴尔第、恩里克·德尔菲诺和胡安·科比安三驾“旧时代“的马车重新燃烧起作曲的欲望。这就是胡里奥·德卡罗贡献给探戈的。
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  图4-6 胡里奥·德卡罗


  译者注


  胡里奥·德卡罗，探戈小提琴家、乐团指挥、作曲家。1899年12月11日出生于布宜诺斯艾利斯的巴尔瓦内拉区，父母亲都是意大利移民，他在12个兄弟中排行第二。大他两岁的弗朗西斯科也是著名的小提琴家。


  当他还不到两岁时，全家搬到了圣泰莫区，他父亲在这里经营了一家乐器店。所以胡里奥家的兄弟从小就与乐器结下了不解之缘。他先开始学习钢琴，父亲是他的启蒙老师，随后师从布宜诺斯艾利斯早期音乐学院的创建者之一，钢琴家大卫·波利亚。尽管学了钢琴，但他还是和哥哥一起学习小提琴。兄弟俩从小就经常随父亲出现在阿罗拉斯、菲尔伯等探戈人演奏的场所，由此走上了探戈创作和演奏的道路。早期的音乐家们非常赏识胡里奥的音乐天赋，因此他在少年时期就被招入了探戈乐队。


  胡里奥·德卡罗的艺术成就不仅定格了传统乐团的模式，还将马菲亚和劳伦茨结合在一起，成为探戈历史上最杰出的班多内翁琴二重奏。


  德卡罗创作的作品也给探戈历史留下了一笔非常宝贵的财富，其代表作有《博埃罗》（Boedo）、《不幸的陪伴》（Mala junta）、《亲爱的土地》（Tierra querida）、《我的抱怨》（Mi queja）、《克里奥尔人的骄傲》（Orgullo criollo）等。1980年3月11日，胡里奥·德卡罗在布宜诺斯艾利斯省银海市去世。他的出生日期和加德尔一样，12月11日被定为每年的探戈日。


  值得一提的是，德卡罗成为万众瞩目的焦点，他对音乐的品质要求非常严格，给已经走向没落的“旧时代”带来了一道亮光，在探戈王国里产生了一股强有力的感染力。这股感染力也得到了一批早期探戈创作者的后代的传承，并且在探戈的“新时代”里大放异彩。


  他对六重奏乐团的整合是让人充满希望的，所有的乐器都听从他的小提琴指挥，作为当时最著名的小提琴手之一，德卡罗在那个时代实现了乐器的最佳整合。


  “旧时代”里钢琴作为关键的主导乐器的垄断局面逐渐被打破，主旋律的小提琴演奏占据了一席之地。弗朗西斯科·德卡罗认为，和声在乐团中起到填补、桥梁、装饰、转调的作用。这也就预示着在传统乐团中优秀演奏家作为指挥的道路预先铺开。特别是在此后的诸多著名传统乐团中，很多优秀的钢琴音乐家在乐队中扮演着指挥的角色，如奥斯瓦尔多·普格列瑟、阿尔曼多·费德里科、埃克尔·格拉内、爱德华多·斯卡利斯、阿尔曼多·巴黎奥蒂、奥斯卡尔·纳布里塔诺、何塞·帕斯夸尔等。


  真正将班多内翁琴完全融入传统乐团的大师则是佩德罗·马菲亚，他运用班多内翁琴勾画出了一套完整的音乐思想，自如地运用班多内翁琴的音阶的跳跃的特点缔造了一个探戈小王国。他最大的成就是用班多内翁琴取代了“尖锐”的笛子，这在“兵慌马乱”的“旧时代”里是一大盛事。


  低音提琴加入乐队成为了传统乐团一笔非常宝贵的财富，低音的震慑力加强了探戈的节奏感，并且在探戈传统乐团中占据了一个不可动摇的位置，将低音提琴引入探戈这种拉普拉塔河畔大众音乐的是演奏家莱奥波尔多·汤姆森，可惜他英年早逝，1925年去世时只有36岁，这是探戈史上的一大遗憾。在他之后的一大批活跃在各大传统乐团的低音提琴大师或多或少都流露出这位先驱的影子。


  译者注


  阿根廷探戈中的传统乐团是指六重奏乐团，它包括两把班多内翁琴，两把小提琴，一架钢琴和一把低音提琴。
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  图4-7 佩德罗·马菲亚与探戈作曲家们的合影


  
    第五章 演绎风格

  


  从器乐发展的角度来看，探戈音乐发展的开端应该是从胡里奥·德卡罗开始的。但是我们还应该关注其他演绎风格的价值。


  在轰轰烈烈的探戈音乐变革中，胡里奥·德卡罗开创自己演绎风格的同时，奥斯瓦尔多·弗雷塞多也创立了自己的风格。从本质上说，后者更注重音乐的旋律，并且更倾向于在德卡罗所困扰的问题上做文章。德卡罗的一些激烈的音乐表现形式在弗雷塞多这里却变得非常柔和。作为“上层人士”的弗雷塞多更倾向于创作比较沉稳的作品，节奏自由，随心所欲，他的指挥风格更加直观随性，这对于德卡罗来说都是超前的。在弗雷塞多的眼里，德卡罗也就是一个痞子。


  但是，弗雷塞多的这些性格特点也导致了他的作品比较封闭，与其他演奏者的交集不多。然而，他创立的一些演奏和作曲的规则对卡洛斯·迪萨利（Carlos Di Sarli）和米歇尔·卡罗（Miguel Calo）这两位重要的大师产生了巨大的影响。


  如果要对这两个流派的对比做一个总结，可以说胡里奥·德卡罗的作品比奥斯瓦尔多·弗雷塞多的作品更具有布宜诺斯艾利斯居民生活的沧桑感，像拉普拉塔河的景色那样更加刻板抽象。但这两种流派成为了20世纪30年代中期探戈音乐改革的主流趋势。


  除了这两种主要流派，同时期还存在着其他的演绎风格，但这些风格无论是外在表现还是内在精神均相对保守。通过历史对照，在探戈的指挥家中第一次形成了两股非常清晰的对立流派。这两股流派之间发生了非常剧烈的正面交锋。不同风格的流派最终将探戈定义为一种属于拉普拉塔人民的开放音乐题材。这种矛盾的产生并且激化的后果，就是使探戈时代“旧时代”最终画上了句号。不同的探戈演奏分成不同道路：一条是静静的保守者走的，甚至出现倒退；另一条是改革者走的，完全开放。


  随着时间的推移，两个流派之间的相互指责越演越烈，最终形成了一条不可调和的鸿沟，但改革者们在加强自己的演绎时，也在接纳新一代的音乐家，他们的演绎风格如同一棵大树一样有组织的生根发芽，这棵树上不停地有新苗子崭露头角。如果乐团没有出现变革，就不可能有这种延续。


  这种现象实际上已经很明确地表明了探戈已经进入了“新时代”。在“新时代”的初期可以很清晰地看到已经形成了两个主要枝干，一个枝干从胡里奥·德卡罗开始，另一个从奥斯瓦尔多·弗雷塞多开始。在往后四十年的历程上，两个枝干不断发展，出现分支，每个分支也最终找到了自己的位子，在探戈演绎竞技场上，每种演绎风格也均有了自己最终的定位。两棵探戈大树已经繁荣到当代。
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  图5-1 探戈“新时代”的发展轨迹


  这两棵大树在“新时代”繁衍了大量的优秀的探戈音乐家。接下来将按照时间顺序简单地介绍18支传统乐团，这也是阿根廷探戈新时代中最具代表性的乐团：


  译者注


  阿根廷探戈乐团的名字通常以乐团最核心的人物命名，通常是乐团的创始人，也是乐团的指挥，但也可能既是指挥又是演奏者。以下乐团列表中，开头的时间是每个乐团创建传统乐团的时间，但此前每位指挥家都组建过乐队。乐团中每个位置的流动性都比较大，有的位置在很短时间内就被其他人代替了，有的创建者更是将乐团解散后重新组建，有的则是创建者离开了，但乐团的名字却没有变动。黄金年代是阿根廷探戈最鼎盛的时期，多个流派并存，百花齐放。但每个流派之间的厮杀也非常激烈。


  1922年——奥斯瓦尔多·弗雷塞多六重奏乐团（SEXTETO OSVALDO FRESEDO）：班多内翁琴：奥斯瓦尔多·弗雷塞多和阿贝尔托·罗德里格斯（Alberto Rodríguez）；小提琴：阿道夫·慕斯（Adolfo Muzzi）和何塞·克雷尔（José Koller）；钢琴：何塞·玛利亚·里苏提（Jose Maria Rizzuti）；低音提琴：乌姆贝尔托·科斯坦索（Humberto Costanzo）。


  译者注


  奥斯瓦尔多·弗雷塞多（1897年5月5日—1984年11月18日），阿根廷探戈代表人物之一，班多内翁琴演奏家、指挥家和作曲家。他出生在布宜诺斯艾利斯的巴特纳尔区，他父亲非常富有，在这个区有多处房产。弗雷塞多曾为了学习班多内翁琴从中学退学，他父亲得知后将他扫地出门。但事实证明儿子是个音乐天才。为此他父亲在家附近给他开了一家咖啡馆，作为他演奏探戈的固定场所。因此他也被称为“巴特纳尔的孩子”。


  弗雷塞多的指挥生涯长达60年，他到1980年才退出指挥席。这个乐团从1922年到1925年期间，为胜利和奥德昂两大唱片公司共录制了600首探戈。在20世纪三四十年代，其他演绎风格异军突起时，包括他的学生在内，弗雷塞多风格依然独树一帜。


  弗雷塞多演绎和创作的经典作品非常多，其中比较值得推荐的有：《我的生活》（vida mía）、《老虎》（Tigre viejo）、《辣椒》（pimienta）、《寻找你》（Buscándote）、《但是我知道》（Pero yo se）、《十一》（El once）等。


  1923年——胡里奥·德卡罗六重奏乐团（SEXTETO JULIO DE CARO）：班多内翁琴：佩德罗·马菲亚（Pedro Maffia）和路易斯·佩特卢瑟里（Luis Petrucelli）；小提琴：胡里奥和埃米利奥·德卡罗两兄弟（Julio y Emilio De Caro）；钢琴：弗朗西斯科·德卡罗（Francisco De Caro）；低音提琴：莱奥波得多·汤姆森（Leopoldo Thompson）。


  译者注


  佩德罗·劳伦茨不久后加入该乐团，替代了佩特卢瑟里，与马菲亚组成了号称史上最强大的班多内翁琴二重奏。


  1925年——弗朗西斯科·卡纳罗乐团（ORQUESTA FRANCISCO CANARO）：班多内翁琴：卡洛斯·马尔库西（Carlos Marcucci）和胡安·卡纳罗（Juan Canaro）；小提琴：弗朗西斯科·卡纳罗（Francisco Canaro）和阿赫西拉奥·菲拉萨诺（Agesilao Ferrazzano）；钢琴：菲奥拉万提·迪西科（Fioravanti Di Cicco）；低音提琴：拉法埃尔·卡纳罗（Rafael Canaro）；架子鼓：罗穆阿尔多·罗默洛（Romualdo Lomoro）。


  译者注


  弗朗西斯科·卡纳罗（1888年11月28日—1964年12月14日），出生在乌拉圭，1940年入阿根廷国籍。探戈代表人物之一，小提琴家、作曲家和指挥家。是阿根廷音乐作曲家和创作家协会创始人，也是探戈在欧洲的主要推广人之一。


  弗朗西斯科·卡纳罗是阿根廷探戈史上最为多产的音乐人之一。无论是创作还是其乐团录制的作品，卡纳罗的风格非常独特。他创作的米隆加作品深受广大探戈舞者喜爱。如《没有像我故乡那样的土地》（no hay tierra como la mia）、《布宜诺斯艾利斯的米隆加》（La milonga de Buenos Aires）、《有人议论我》 （se dice de mi）等。他的华尔兹作品，《我不知道你的双眼对我做了什么》《蓝天之下》（Bajo el cielo azul）、《爱之夜》（Noche de amor）、《金子般的心》（Corazon de oro）、《做梦而已》（Soñar y nada mas）等。卡纳罗的音乐最适合探戈的初学者，不仅旋律优美，节奏也很鲜明。
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  图5-2 弗朗西斯科·卡纳罗乐团


  1926年——佩德罗·马菲亚六重奏乐团（SEXTETO PEDERO MAFIA）：班多内翁琴：佩德罗·马菲亚和阿尔弗雷多·德弗朗科（Alfredo De Franco）；小提琴：埃尔维诺·瓦尔达罗（Elvino Vardaro）和埃米利奥·普格里西（Emilio Puglisi）；钢琴：奥斯瓦尔多·普格列瑟（Osvaldo Pugliese）；低音提琴：弗朗西斯科·德洛伦佐（Francisco De Lorrenzo）。


  译者注


  佩德罗·马菲亚（1899年8月28日—1967年10月16日），出生于布宜诺斯艾利斯。班多内翁琴演奏家和作曲家。他和阿尼巴尔·特洛伊罗、阿斯托尔·皮亚佐拉并称探戈三位最伟大的班多内翁琴演奏家。马菲亚创作的经典作品有《我建议你把我忘了》（Te aconsejo que me olvides）、《蝴蝶》（La mariposa）、《悲伤》（Triste）等。


  1926年—卡洛斯·迪萨利六重奏乐团（SEXTETO CARLOS DI SARLI）：班多内翁琴：胡安·奥特罗（Juan Otero）和蒂拖·兰多（Tito Landó）；小提琴：何塞·佩科拉（Jose D.Pécora）和埃克托尔·乐发勒（Hector Lefalle）；钢琴：卡洛斯·迪萨利；低音提琴：卡普罗（Capurro）。


  1927年—安瑟尔莫·阿雷塔六重奏乐团（SEXTETO ANSELMO ALETA）：班多内翁琴：安瑟尔莫·阿雷塔和何塞·纳瓦罗（José Navarro）；小提琴：胡安·达里恩佐（Juan D’Arienzo）和胡安·库埃尔沃（Juan Cuervo）；钢琴：路易斯·维斯卡（Luis Visca）；低音提琴：阿尔弗雷多·科尔雷托（Alfredo Corleto）。


  1927年—卡延塔诺·普格里西六重奏乐团（SEXTOETO CAYETANO PUGLISI）：班多内翁琴：费德里科·斯科尔迪卡迪蒂（Federico Scorticati）和帕斯夸尔·斯托尔蒂（Pascual Storti）；小提琴：卡延塔诺·普格里西（Cayetano Pulisi）和毛里西奥·米塞利斯基（Mauricio Miseritzky）；钢琴：阿尔玛多·费德里科（Armando Federico）；低音提琴：胡安·普格里西（Juan Puglisi）。


  1929年—奥斯瓦尔多·普格列瑟六重奏乐团（SEXTETO VARDARO-PUGLIESE）：班多内翁琴：阿尔弗雷多·德弗朗科（Alfredo De Franco）和埃拉迪奥·布朗科（Eladio Blanco）；小提琴：埃尔维诺·瓦尔达多（Elvino Vardaro）和卡洛斯·坎帕诺内（Carlos Campanone）；钢琴：奥斯瓦尔多·普格列瑟；低音提琴：阿尔弗雷多·科尔雷托。


  1933年—埃尔维诺·瓦尔达多六重奏乐团（SEXTETO ELVINO VARDARO）：班多内翁琴：阿尼巴尔·特洛伊罗（Anibal Troilo）和豪尔赫·费尔南德斯（Jorge Fernandez）；小提琴：埃尔维诺·瓦尔达多和乌戈·巴拉里斯（Hugo Balaris）；钢琴：何塞·帕斯夸尔（Jose Pascual）；低音提琴：佩德罗·卡拉西奥罗（Pedro Caraciolo）。


  译者注


  埃尔维诺·瓦尔达多（1905年6月18日—1971年8月6日），出生于布宜诺斯艾利斯市，在科尔多瓦市去世。作曲家、小提琴家和指挥家。主要作品有《跟我有什么关系》（Y a m quí me importa）、《一个吻》（Un beso）、《想象》（imaginación）等。


  1934年——佩德罗·劳伦茨乐团（ORQUESTA PEDRO LAURENZ）：班多内翁琴：佩德罗·劳伦茨、阿尔玛多和阿勒航德罗·布拉斯科（Armando y Alejandro Blasco）；小提琴：何塞·聂索（José Nieso）和萨米·弗雷德恩塔尔（Sammy Friedentahl）；钢琴：奥斯瓦尔多·普格列瑟；低音提琴：维森特·西亚雷塔（Vicente Sciarreta）。


  1935年——胡安·达里恩佐乐团（ORQUESTA JUAN D’ARIENZO）：班多内翁琴：多明戈·莫罗（Domingo Moro）、胡安·何塞·韦西格里奥（Juan José Visciglio）和法乌斯蒂诺·塔博阿达（Faustino Taboada）、阿尔弗雷多·马塞奥（Alfredo Mazzeo）、多明戈·曼库索（Domingo Mancuso）和弗朗西斯科·曼希尼（Francisco Mancini）；钢琴：罗道尔夫·比亚奇（Rodolfo Biaggi）；低音提琴：罗道尔夫·杜克罗斯（Rodolfo Duclós）。


  译者注


  胡安·达里恩佐（1900年12月14日—1976年1月14日），著名指挥家和小提琴家，在黄金年代被赋予“探戈节奏之王”之称。他录制的探戈乐曲质量和数量堪称之最。他从1919年开始为轻歌剧伴奏。但到20世纪30年代中后期才通过“世界电台”走红，和其他从青少年时期就出名的音乐家相比，他有点大器晚成。当1935年组建这支乐团时，他将钢琴大师比亚奇放在非常重要的位置，尽管30年代末比亚奇单飞组建了自己的乐团，但达里恩佐依然坚持钢琴在乐团的基础，有着不可动摇的主力地位。他认为探戈应该具备三样东西：节奏、效果和韵律。“旧时代”中2/4的节奏被他在黄金年代演绎得出神入化，受到广大舞者的追捧。正因为非常鲜明的节奏，达里恩佐的音乐非常适合探戈舞蹈初学者。


  1940年——阿尼巴尔·特洛伊罗乐团（ORQUESTA ANIBAL TROILO）：班多内翁琴：阿尼巴尔·特洛伊罗、胡安·罗德里格斯（Juan Rodríguez）、阿斯托尔·皮亚佐拉（Astor Piazzolla）、爱德华多·马里诺（Eduardo Marino）和阿尼巴尔的弟弟马尔科斯·特洛伊罗（Marcos Troilo）；小提琴：大卫·迪亚斯（David Díaz）、雷纳尔多·尼科切（Reinaldo Nicoche）、佩德罗·萨博切尼克（Pedro Sapochnik）和乌戈·巴拉里斯（Hugo Baralis）；钢琴：奥尔兰多·可尼（Orlando Coñi）；低音提琴：恩里克·迪亚斯（Enrique Díaz）；主唱：弗朗西斯科·菲奥仁蒂诺（Francisco Fiorentino）。
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  图5-3 阿尼巴尔·特洛伊罗


  译者注


  阿尼巴尔·特洛伊罗（1914年7月11日—1975年5月18日），阿根廷历史上最伟大的班多内翁琴演奏家，探戈作曲家、传统乐团指挥家。鉴于他在探戈历史上的重要地位和留下来的巨大的宝贵财富，阿根廷国会于2005年5月18日通过第26035号法律，将每年的7月11日——特洛伊罗的诞辰日，定为国家法定班多内翁琴日。2014年是特洛伊罗的百年诞辰，阿根廷人从年初便开始对他的音乐进行更加密集的传播。


  特洛伊罗的别名叫皮丘科（Pichuco），这在意大利那不勒斯地区是“哭”的意思，阿尼巴尔的父亲在他小时候给取了这个乳名，但却被叫了一生。当然，“胖子”也是他亲朋好友对他的昵称。


  阿尼巴尔出生在阿巴斯托区附近的卡巴雷拉（Cabrera）街2937号，附近原来是一个非常大的杂货市场，如今已经成为布宜诺斯艾利斯主要的大商场之一。8岁时，他们全家搬到高档的雷科莱塔区。阿尼巴尔从小就在离家不远的咖啡馆和酒吧听班多内翁琴演奏。10岁时，他说服母亲给自己买了一台价值140比索的班多内翁琴，分10期付款。当他付了4期时，乐器店的老板去世了，店也倒闭了，他剩余的欠款也一笔勾销了。这台班多内翁琴陪伴了阿尼巴尔一生。


  1925年，11岁的阿尼巴尔在阿巴斯托杂货市场旁边的一个酒吧首次演奏班多内翁琴，随后加入一个小乐队，14岁时自己组建了一个五重奏乐队。16岁加入了瓦尔达诺和普格列瑟联合创建的六重奏传统乐团。在组建自己的传统乐团之前，他在胡安·马格里奥、胡里奥·德卡罗、胡安·达里恩佐、安吉尔·达古斯迪诺等大牌乐团中历练过。1937年，阿尼巴尔在布宜诺斯艾利斯马拉布舞厅组建了自己的第一支乐队。同年的一个夜晚在一家夜店里认识了希腊姑娘伊达，第二年，当特洛伊罗发行了第一张专辑时，两人结婚了。但据说结婚后胖子依然和母亲住一起，直到他母亲去世后夫妻俩才正式同居。


  特洛伊罗到1940年才建立起一支真正的传统乐团，弗朗西斯科·弗洛仁西诺加入，成为特洛伊罗传统乐团的第一位歌手。他认为，歌者是传统乐团中的另一个乐器，他的一生共和17位歌手合作过，最著名的是带有沙哑喉咙的叙事歌者罗贝托·戈延内切。他还擅长将二重唱与传统乐团配合，并且录制了大量的二重唱专辑。


  特洛伊罗还是一位编曲大师，他组建了传统乐团后，对大量的著名作品进行改编，变成了自己独特的版本，特别进入20世纪50年代之后，他不停地对流行作品进行改编。与此同时，他还招纳了不少优秀的作曲家，其中就包括皮亚佐拉，后者在1939年至1944年还是特洛伊罗乐团的成员，尽管最后离开了乐团，但依然继续为他作曲。


  特洛伊罗视班多内翁琴如自己的身份标签。20世纪60年代的一天，胖子和他的几个好友在布宜诺斯艾利斯国会广场的一家咖啡馆喝咖啡。突然几个警察进来要检查身份，他的几个朋友都掏出了身份证，他却从地板上抬起他的班多内翁琴，说这就是他的身份证。鉴于他的知名度，警察也无可奈何，放过了他。


  在特洛伊罗的一生中从未中断过探戈事业，除了不停地更换自己的乐团成员，20世纪60年代他还和吉他手罗贝托·格雷拉组过二重奏，1971年还和皮亚佐拉组成班多内翁琴二重奏，改编录制了《原因》（El motivo）和《回归》（volver）。
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  图5-4 胡安·马格里奥


  特洛伊罗的一生也创作了大量的探戈作品，从1941年到1975年，每年都有一到两首乐曲广为流传。其中笔者认为最为经典的有1941年的《社区的探戈》（Barrio de tango）、1943年的《细雨绵绵》（garúa）、1946年的《三和二》（Tres y dos）和《我悲伤的探戈》（Mi tango triste）、1947年的华尔兹《社区的浪漫》（Romance de barrio）、1948年的《南方》（Sur）等。


  1940年——奥斯瓦尔多·普格列瑟乐团（ORQUESTA OSVALDO PULGLIESE）：班多内翁琴：恩里克·阿勒西奥（Enrique Alessio）、奥斯瓦尔多·卢歇罗（Osvaldo Ruggiero）、安东尼奥·罗西尼（Antonio Roscini）、路易斯·博纳特（Luis Bonnat）；小提琴：恩里克·卡梅拉诺（Enrique Camerano）、胡里奥·卡拉斯科（Julio Carrasco）和海梅·图尔基（Jaime Tursky）；钢琴：奥斯瓦尔多·普格列瑟；低音提琴：阿尼塞托·罗西（Aniceto Rossi）；独唱：罗贝尔托·香奈尔（Roberto Chanel）。


  1942年——米歇尔·卡罗乐团（ORQUESTA MIGUEL CALO）：班多内翁琴：阿尔玛多·彭提尔（Armando Pontier）、卡洛斯·拉萨里（Carlos Lázzari）、何塞·坎帕雷利（José Cambareri）、爱德华多·洛维拉（Eduardo Rovira）和费利佩·里西亚尔迪（Felipe Ricciardi）；小提琴：恩里克·弗朗西尼（Enrique Francini）、阿吉雷斯·阿吉拉尔（Aquiles Aguilar）、马里奥·拉里（Mario Lalli）和安吉尔·博达斯（Angel Bodas）；钢琴：奥斯马尔·玛德纳（Osmar Maderna）；低音提琴：阿尔玛多·卡罗（Armando Caló）；主唱：劳尔·贝隆（Raúl Berón）和劳尔·伊利亚特（Raúl Iriarte）。


  1942年——阿尔弗雷多·戈比乐团（ORQUESTA ALFREDO GOBBI）：班多内翁琴：埃德尔米诺·达玛里奥（Edelmiro D’Amario）、马里奥·德玛科（Mario Demarco）和德奥林多·卡萨奥克斯（Deolindo Casaux）；小提琴：阿尔弗雷多·戈比、贝纳尔多·赫米诺（Bernardo Gemino）和安东尼奥·布兰科（Antonio Blanco）；钢琴：胡安·普罗（Juan Puró）；低音提琴：胡安·方玎（Juan Fantín）；主唱：保罗·洛萨诺（Pablo Lozano）和瓦特尔·卡布拉尔（Walter Cabral）。


  1952年——奥拉西奥·萨尔甘乐团（ORQUESTA HORACIO SALGAN）：班多内翁琴：莱奥波尔多·费德里科（Leopoldo Federico）、阿贝拉尔多·阿方辛（Abelardo Alfonsín）、罗贝尔托·迪亚斯（Roberto Díaz）、安东尼奥·瑟尔萨（Antonio Scelza）；小提琴：维克托尔·费里瑟（Victor Felice）、安吉尔·博达斯（Angel Bodas）、佩德罗·德斯雷特（Pedro Desrets）、阿贝尔托·德尔莫纳克（Aberto Del Mónaco）、拉蒙·克罗内尔（Ramón Coronel）；中提琴：维克托里奥·卡萨格兰德（Victorio Casagrande）；大提琴：米歇尔·阿里斯（Migel Ariz）；钢琴：奥拉西奥·萨尔甘；低音提琴：安吉尔·阿雷格列（Angel Allegre）；主唱：奥拉西奥·德瓦尔（Horacio Deval）和安吉尔·迪亚斯（Angel Díaz）。
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  图5-5 阿尔弗雷多·戈比


  1955年——阿斯托尔·皮亚佐拉乐团（ORQUESTA ASTOR PIAZZOLLA）：小提琴：埃尔维诺·瓦尔达若、何塞·聂索、阿贝尔托·德尔巴佳诺（Alberto Del Bagno）、阿吉雷斯·阿吉拉尔、多明戈·康特（Domingo Conte）、拉萨洛·贝克尔（Lázaro Becker）、多明戈·曼库索（Domingo Mancuso）和何塞·沃蒂（José Votti）；中提琴：西蒙·斯罗特尼克（Simón Zlotnik）和马里奥·拉里（Mario Lalli）；大提琴：何塞·布拉加托（José Bragato）；低音提琴：汉姆雷特·格雷科（Hamlet Greco）；钢琴：海梅·格西斯（Jaime Gosis）；竖琴：艾娃·格尔德斯腾（Eva Goldeschtein）；独唱：豪尔赫·萨布拉尔（Jorge Sobral）；班多内翁琴独奏：阿斯托尔·皮亚佐拉。


  1956年——布宜诺斯艾利斯八重奏乐团（OCTETO BUENOS AIRES）：班多内翁琴：阿斯托尔·皮亚佐拉和莱奥纳尔多·费德里克；小提琴：恩里克·弗朗西尼和乌戈·巴拉里斯；大提琴：何塞·布拉加托；钢琴：阿提里奥·斯塔姆博纳（Atilio Stampone）；电子吉他：奥拉西奥·马拉维慈诺（Horacio Malvicino）；低音提琴：胡安·瓦萨罗（Juan Vasallo）。


  1958年——探戈之星七重奏乐团（SEPTIMINO LOS ASTROS DEL TANGO）：班多内翁琴：胡里奥·阿乌玛多；小提琴：埃尔维诺·瓦尔达诺和恩里克·弗朗西尼；中提琴：马里奥·拉里；大提琴：何塞·巴拉加托；钢琴：海梅·格西斯；低音提琴：拉法埃尔·巴格诺。


  这个简单的乐团列表并没有完全涵盖整个“新时代”中所有的传统乐团及其成员。除了以上的演奏家之外，还有很多非常优秀的音乐家。但以上列表确实将最重要的传统乐团罗列出来。随着时间的推移，一代代优秀的探戈人不仅将探戈传承下来，也用不同的方式将探戈展现出来。从最初的乐器组合到经典的六重奏甚至八重奏，均可以看出探戈乐团结构有着非常宽阔的视野。


  在探戈发展的不同阶段，乐团中曾出现过很多中乐器，但最终只有一小部分保留下来，另外一部分只是作为尝试，例如竖琴和颤音琴在弗雷塞多的乐团中出现，布宜诺斯艾利斯八重奏乐团也出现了电子吉他。大提琴在1917年爱德华多·阿罗拉斯的小乐队中首次出现，由“德国人”弗里兹演奏，之后也加入了罗伯特·菲尔伯和佩德罗·马菲亚的乐团，1942年起，从奥斯瓦尔多·弗雷塞多、阿尼巴尔·特洛伊罗的乐团开始，以及之后那些带有变革色彩的乐团都将中提琴和大提琴纳入旗下，并且都强调了歌唱演员的作用。
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  图5-6 卡洛斯·迪萨利


  译者注


  卡洛斯·迪萨利是阿根廷著名的探戈指挥家、作曲家和钢琴家。他指挥的乐团在20世纪四五十年代阿根廷探戈的黄金时期被誉为五大乐团之一。迪萨利是阿根廷探戈史上少数既指挥又弹钢琴的大师。他是钢琴天才，但从他的音乐中可以听到钢琴永远不是主旋律。他的音乐是叙述般娓娓道来，平静且不缺乏激情，他将看似简单的探戈旋律和节奏结合得登峰造极，他的作品没有胡安·达里恩佐的铿锵有力，也没有阿尼巴尔·特洛伊罗那样豪迈霸气，但他的音乐作品还留有他的引路人奥斯瓦尔多·弗雷塞多的影子。在阿根廷探戈的音乐长河中，迪萨利的音乐不是最激情澎湃的，但一定是最光彩绚丽的。


  卡洛斯·迪萨利1903年1月7日出生在阿根廷布宜诺斯艾利斯省巴伊亚布兰卡市，大师的生命很短暂，于1960年1月12日在布宜诺斯艾利斯逝世，享年仅有57岁。


  他父亲米歇尔·迪萨利是意大利人，和第一任妻子生育了三个子女，安娜、玛利亚和安东尼奥。妻子因病去世后，老迪萨利带着孩子们移居到乌拉圭，短暂停留后来到拉普拉塔河对岸的阿根廷，最后定居在巴伊亚布兰卡。


  在阿根廷，老迪萨利和萨拉菲娜结婚，生育了六个孩子。卡洛斯在九个孩子中排行老八，他和弟弟洛克是在全家移居巴伊亚布兰卡市之后出生的。老迪萨利在圣马丁街44号经营一家枪械店，在布宜诺斯艾利斯街（如今叫伊里戈延街）上还有一套房子，那里是他们的家。老八出生时的名字是卡耶塔诺，到了唐博斯科学校读小学时才将名字改成卡洛斯。卡洛斯从小就在一个充满音乐的家庭里成长，他的七哥多明戈是当地威廉姆斯音乐学院的音乐教师，六哥尼可拉斯则是当地有名的男中音，弟弟罗盖和卡洛斯都是钢琴家。


  卡洛斯·迪萨利在他哥哥从教的音乐学院学习音乐，主攻古典音乐。他喜欢钢琴，5岁时就开始向往布宜诺斯艾利斯。他从巴伊亚布兰卡的留声机和咖啡厅里听到了美妙的探戈旋律，他的钢琴天赋在哥哥的熏陶之下也逐渐表现出来。13岁时，他在哥哥的推荐下加入了一家说唱剧公司，并跟随公司在多个省份参加流行乐和探戈的短暂巡演。随后几年，他在离家不远的圣罗萨市一家咖啡厅和一家播放无声影片的电影院弹钢琴，这两家都是他父亲的朋友马里诺·曼纳拉的产业。迪萨利的音乐天赋在十几岁时已经得到充分展现。1919年，他重回故乡巴伊亚布兰卡，组建了他的第一支探戈乐队，在当地的主干道布宜诺斯艾利斯大街上的一家咖啡厅演出。


  1932年，迪萨利创作了他人生的第一首探戈曲《思念》（‘Meditación），带着《思念》在弟弟洛克的陪同下进军他梦寐以求的布宜诺斯艾利斯。


  初到布宜诺斯艾利斯市的头几年，迪萨利的探戈艺术之路颇为颠簸。他先找到了他的亲戚，音乐家阿尔贝里科·斯帕拖拉（Alberico Spatola）。斯帕拖拉当时是布宜诺斯艾利斯警察乐团的团长，在他的介绍下，迪萨利加入了班多内翁琴演奏家安塞尔莫·艾埃塔（Anselmo Aieta）的乐队。第二年，迪萨利结识了誉有“指弹之王”的小提琴家胡安·佩德罗·卡斯蒂洛（Juan Pedro Castillo），并加入他组建的乐团当钢琴师。但不久后他又和阿勒杭德罗·斯卡皮诺（Alejandro Scarpino），以及女歌手奥利达·柏赞（Olinda Bozán）组成了三重奏，斯卡皮诺是经久传奏的经典作品《卡纳洛在巴黎》的作者，这首作品被多位探戈大师改编过，但笔者在迪萨利的曲库里找不到他改编的作品。


  尽管迪萨利的艺术初期之路颇为颠簸，但无人能埋没他的音乐才华，他也得到了多位音乐大师的赏识。在小提琴演奏家何塞·佩科拉（José Pécora）的引荐下，他认识了当时已名声显赫的奥斯瓦尔多·弗雷塞多（Osvaldo Fresedo）。当时弗雷塞多正在组建他的新乐团，迪萨利应邀作为乐团的钢琴手。弗雷塞多是迪萨利一生的导师和挚友，迪萨利的探戈创作之路受到他很大的影响。有评论称迪萨利的音乐总能找到弗雷塞多的影子，迪萨利在20世纪50年代末接受媒体采访时曾说，没有弗雷塞多就没有迪萨利。为了感谢恩师，1927年迪萨利为弗雷塞多创作了一首名为《老舞棍》（Milonguero Viejo）的作品，“milonguero”一词在被认为对探戈艺术大师的最高褒奖。此曲也成为迪萨利的代表作之一。


  1927年，迪萨利组建了他的第一支正规探戈六重奏乐队。何塞·佩科拉和大卫·阿布拉姆斯基（David Abramsky）作为提琴手，塞萨尔·基恩佐（César Ginzo）和蒂托（Tito Landó）演奏班多内翁琴，阿道夫·克劳斯（Adolfo Kraus）演奏大提琴，迪萨利弹奏钢琴兼指挥。乐队在布宜诺斯艾利斯不同的咖啡厅演奏。1928年12月26日，乐团和胜利唱片公司正式签约。这个日子对迪萨利有着特殊的纪念意义，它意味着迪萨利已经摆脱了流浪的状态，有了正式的工作。到1931年，这支六重奏乐队为唱片公司录制了48首作品，此外他们还在布宜诺斯艾利斯各大咖啡厅及夜总会演奏。当时的布宜诺斯艾利斯文化电台经常播放乐队演奏的作品。


  迪萨利在指挥时喜欢带着黑色墨镜，而这一嗜好给他带来了不小的麻烦。1930年，他在布宜诺斯艾利斯一家名为“萌芽”的咖啡厅演出时，其中一名老板就认定迪萨利有疾病，双方因此产生了冲突。迪萨利愤怒之下离开“萌芽”，甚至带着乐队离开布宜诺斯艾利斯，回到他的故乡巴伊亚布兰卡，在当地一家名为“中央”的咖啡厅，迪萨利又挥起指挥棒。


  1932年，歌手安东尼奥·勒森德（Antonio Lesende）加入乐队，成为乐队的第一个长期歌手。此后一两年内，乐队名气不见起色，迪萨利选择离开，往北游居到圣菲省的罗萨里奥市，并与当地的班多内翁琴手胡安·坎巴雷利（Juan Cambareri）组成小乐队。此间原来他组建的乐队继续在各地演奏，名字依然是迪萨利，直到成为布宜诺斯艾利斯诺威尔第咖啡厅的固定驻演乐团之后，才将名字改为诺威尔乐团。1935年，前队友邀请迪萨利重新加入乐团，但他只是短暂地代替生病的钢琴手里卡多·卡纳塔罗。


  1938年年底，为了第二年年初在世界广播电台演奏，迪萨利重新组建乐团，成员如下：钢琴兼指挥：卡洛斯·迪萨利，提琴：罗贝尔托·吉萨多（Roberto Guisado）、安吉尔·戈伊科埃切阿（Angel Goicochea）和阿道夫·佩雷斯（Adolfo Pérez），班多内翁琴：罗贝尔托·吉亚尼特里（Roberto Gyanitelli）、多明戈·桑切斯（Domingo Sánchez）和罗贝尔托·米蒂铁里（Roberto Mititieri），低音提琴：多明戈·卡普罗（Domingo Capurro），主唱：伊戈纳西奥·穆里洛（Ignacio Murillo），随后被罗贝尔托·鲁菲诺（Roberto Rufino）替代。


  1938年12月11日，乐团新出的唱片再次印上了胜利唱片公司的标签，其中最具代表性的是由迪萨利作曲，埃克托·马尔科（Héctor Marcó）作词的经典曲目《宝贝》（Corazón），这首作品讲述的是一名女子对出轨的男友的拷问，希望用自己的真心让他回心转意。舞会的DJ们比较偏爱鲁菲诺演唱的版本。


  在此后的十年里，迪萨利与阿尔贝托·波德斯塔、豪尔赫·杜兰以及奥斯卡尔·塞尔帕等歌手合作，但迪萨利-鲁菲诺组合无疑是20世纪40年代最有名气的组合之一。这十年是迪萨利一生中最辉煌的十年，他不停地创作，指挥乐团演奏，得到广泛认可。1949年，迪萨利遇到一些商业纠纷再次选择隐退。1951年11月再次出山，到1954年期间共录制了84首乐曲。主要与塞尔帕和马里奥·波马尔合作。当年，迪萨利再次签约胜利唱片。随后四年录制了14张唱片。


  1953年年中的一个夜晚，迪萨利乐团在布宜诺斯艾利斯弗洛雷斯俱乐部的舞会上演奏，舞会结束前，有不少人大喊迪萨利就是一位探戈先生。一周之后，在布宜诺斯艾利斯迈布街555号的世界电台，“探戈先生”的称呼传播到全国各地。从此探戈先生就成了卡洛斯·迪萨利的别名。探戈先生这一称呼是对迪萨利的音乐旋律以及对他的作曲精神的最高崇敬，在他的指挥棒下，乐器之间细腻极致的配合，颠覆了坊间流传的传统探戈和先锋派之间的矛盾。


  译者注


  奥斯瓦尔多·普格列瑟（1905年12月2日—1995年7月25日），阿根廷探戈代表人物之一，钢琴家、指挥家和作曲家。1955年11月，普格列瑟作为阿根廷政府特使率乐团访问中国，受到周恩来总理的接见，并且在人民大会堂举办专场探戈音乐会。他也是第一位将阿根廷探戈带入中国的阿根廷人。


  普格列瑟出生在布宜诺斯艾利斯的克雷斯波区，在布宜诺斯艾利斯科连特斯大街和奥尔提斯大街交界处有一个小广场，矗立着普格列瑟身穿西装的雕像，背后是传统乐团雕像。但凡被矗立雕像的，在阿根廷历史上均有举足轻重的作用，普格列瑟在阿根廷的历史地位可见非凡。


  奥斯瓦尔多的出生地离这个小广场不远。他父亲是一位鞋匠，也会吹笛子，他的两个哥哥都会演奏小提琴。最初他父亲引导他走声乐的道路，同时也跟着他的两个哥哥学习小提琴，但当他在离家不远的音乐学院学习时，发现自己喜欢的还是钢琴，他父亲还是勒紧腰带给他买了一架非常昂贵的钢琴。1920年，当奥斯瓦尔多只有15岁，他和班多内翁琴演奏者多明戈·法伊拉克和小提琴手阿尔弗雷多·费里托组成三重奏，在一家名为“母猪”的咖啡馆演奏探戈。


  1921年，普格列瑟进入阿根廷第一位女性班多内翁琴演奏家弗兰西斯卡·贝尔南多纳（别名帕基塔，1900年—1925年）组建的乐团当钢琴手，乐队中的小提琴手埃尔维多·瓦尔达诺，他和普格列瑟就是在此认识的。科连特斯大街1537号非常著名的多明戈斯咖啡馆就是这支乐团演奏的地方。1925年，只有25岁的帕基塔病逝，随后这家24小时经营的咖啡馆也倒闭了。作曲家安吉尔·达格斯提诺（Angel D’Agostino）以咖啡馆的名字写下了一首非常经典的探戈曲。


  1926年，普格列瑟和达尔瓦诺一起加入佩德罗·马菲亚的传统乐团，乐团开始全国巡演，两人的名气也显露出来。1929年，两人组建了用他们的姓氏组合在一起的乐团，然而好景不长，因经济问题乐团很快就解散了，更遗憾的是没有录制过一首探戈。但是，年轻的班多内翁琴手阿尼巴尔·特洛伊罗却在他们的乐团中首次展现了才华。


  20世纪30年代，普格列瑟和不少音乐家合作过，但基本上都是德卡罗风格的人物，如佩德罗·劳伦茨、米歇尔·卡罗等。也在布宜诺斯艾利斯很多著名的咖啡馆和夜总会驻演。直到1939年8月11日，他组建了自己人生的第一支乐团。经过一年的重新组合，第二年普格列瑟传统乐团也成定型，从社区的咖啡馆到著名的“世界电台”。1943年，普格列瑟乐团发行了第一张唱片。随后，当歌手阿贝尔托·墨兰加入乐团之后，普格列瑟的戏剧性色彩的风格更加鲜明。墨兰悲情性感的声音迷倒了众多女性。直到1995年，普格列瑟一共组建的乐团不少于10支。
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  图5-7 奥斯瓦尔多·普格列瑟


  普格列瑟以其极具戏剧性的风格奠定了他在黄金年代的地位，他和达里恩佐、迪萨利和特洛伊罗四人各自组建的乐团并称黄金年代的四大乐团。普格列瑟戏剧性的风格对之后先锋派的代表人物皮亚佐拉产生了非常重要的影响。


  普格列瑟的一生留下了非常多经典的探戈作品。但提起他的作品，就无法绕过他一生中最重要的作品《回忆》（Recuerdo），毫无疑问，这首曲子被给予了非常高的评价，它不仅旋律优美，而且还开启了一个全新的创作模式，也是普格列瑟大师的标签。但这部作品背后却隐藏着普格列瑟家庭的很多秘密。


  这首曲子创作于1924年，官方版本的作曲是奥斯瓦尔多·普格列瑟，当年奥斯瓦尔多只有19岁，尽管已经开始演奏探戈，但学界认为此时的奥斯瓦尔多还很难创作出如此伟大的作品。于是就此曲的作者流传出两个版本：


  第一个版本，《回忆》的作者是奥斯瓦尔多的父亲阿道夫·普格列瑟，作为长笛演奏者，此时的阿道夫已经是一位资深探戈人，但阿道夫却把作品赠与儿子，或者说是父子两人共同的作品。


  第二个版本，认为这部作品的作曲者应该是奥斯瓦尔多的哥哥维森特·普格列瑟。维森特和他的父亲阿道夫关系非常恶劣，其原因是因为儿时的奥斯瓦尔多非常瘦弱多病。维森特认为弟弟的病是由父亲引起的，因为他看不惯父亲经常在外面招惹女人，而且经常喝得烂醉才回家，并且弟弟出生后留下了后遗症。当父子两人的矛盾达到不可调和时，维森特离家出走，放弃了家庭，放弃了他的小提琴事业，独自一人前往阿根廷的南部，留下的只有对家庭的回忆。最后一无所有的维森特在银海市去世。


  对于很多人来说，包括费雷尔本人也认为这种猜测很无聊，但无论如何猜测，都无法否认这部作品成就奥斯瓦尔多·普格列瑟的明星地位的重要作用。早期的奥斯瓦尔多一直回避谈论《回忆》的创作问题，直到晚年再被提起时，他才说是自己创造的，是为了纪念当时在“母猪咖啡馆”一起演奏的那些小伙伴，但创作时征求过父亲的意见。


  《回忆》被许多个重要乐团演奏并录制，首演不是出自于普格列瑟，而是1925年由胡里奥·德卡罗乐团演奏并录制的。1930年胜利传统乐团和1942年里卡多·坦图里都录制过。但是，普格列瑟的版本情绪非常饱满，能够在音乐响起的一刹那立即让舞者热血沸腾。相比之下，其他的三个乐团的版本均过于平淡，很难产生强烈共鸣。但是，笔者认为阿尼巴尔·特洛伊罗演奏的版本更加豪迈奔放，更能体现此曲在探戈史上独占鳌头的气势。


  普格列瑟的另一部重量级作品是他在1948年创作的《La Yumba》，“yumba”本意是指厄瓜多尔的土著居民，但普格列瑟取这个名字是因为这个单词的发音和班多内翁琴发出的声音很像，仅此而已。1995年7月25日，他在布宜诺斯艾利斯病逝。在他的葬礼上，这首作品被选定为送别大师的曲目。


  奥斯瓦尔多·普格列瑟不仅是一位伟大的探戈艺术家，更是一位意见领袖。1935年，他创立了阿根廷音乐家工会，为音乐创作者和演绎者们的报酬争取权益，他还组织过工人罢工，为妓女维权。他受到共产主义思想的熏陶，1936年加入了阿根廷共产党，是阿根廷第108位共产党员。他的思想与当时的贝隆主义产生了冲突，因此他的整支乐团曾在贝隆政府期间被囚禁过。但牢狱之灾并没有阻止他继续演奏探戈。


  附表5-1：探戈“新时代”的年度金曲
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  普格列瑟一生中对探戈音乐做出了巨大的贡献，他有非常多的荣誉，布宜诺斯艾利斯地铁B线有一个站点以他的名字命名：马拉比亚·普格列瑟站，站点离他的出生地不远。1986年，他荣获布宜诺斯艾利斯政府颁布的杰出市民奖；1989年阿根廷音乐作曲家和作家协会为他设立了开头提到的雕像；1990年阿根廷国家探戈学会给他授予了最佳学术奖。


  对所有探戈舞者来说，普格列瑟的作品是最难演绎的，因为他的作品时而情绪饱满，时而辗转反侧，时而屏住呼吸，时而铿锵豪迈，舞会中一个小节下来已经酣畅淋漓了。所以，作为探戈DJ来说，一般会在舞会的后半部分再放普格列瑟的音乐，以助推舞者的情绪。


  探戈的多样性及其结构


  “旧时代”作为探戈发展的初级阶段，其演绎方式基本是一致的，所以这个时期的乐队根本无法根据自身的特点进行区别。同样在这个阶段作曲也很单调。探戈的多样性是从“新时代”才开始出现的。


  在开始简述探戈作曲的多样性之前，我们先留意一下探戈曲目中一些有关作品结构的看法。


  大部分探戈作品是以十六分音符作为基础进行作曲的，无论是最短的作品还是我们看到的长篇巨作，都以十六拍为节奏基础。但是在很多作品中，特别是带有歌词的探戈作品，一般是通过两个八拍句子的形式出现，每八个节拍重复一次。


  通常情况下，一首探戈作品由两到三个部分组成。当一首作品由两部分组成时，其结构通常是：A-B-A-B，这是出现频率最高，也是最容易表达的结构，例如卡洛斯·加德尔演唱《停留在巴黎》（Anclao en Paris）。


  当一首探戈作品也是含有两部分，但没有歌词时，其结构也和上述一样，但通常会将情感比较丰富的高潮部分用班多内翁琴再演奏一遍。如马菲亚和劳伦茨共同作曲的《被拴住的帆角》（Amurado），无论是胡里奥·德卡罗还是奥斯瓦尔多·普格列瑟的版本，对这类只有两组结构的纯音乐作品的处理方式都是相同的。


  从1925年起，基本上没有人谱写由三个部分组成的探戈。但在此之前这种作曲模式却很流行。当时也被称为“三重奏”。这种探戈的结构顺序通常是A-B-A-B-C或者A-B-C-A。卡洛斯·加德尔演唱的《我悲伤的夜晚》就是最后这种结构。


  其他组合方式已经存在，并且还将继续存在，但是无论作曲方式如何丰富多彩，都没能动摇作曲者和演奏者之间的根基。相反，每一首探戈的引子、间奏和结尾部分至今还保持这一传统。


  随着探戈的发展，特别进入“新时代”之后，探戈在形式上出现了三种类别，而且这三种类别的规则让所有的作曲家沿用至今：米隆加探戈、浪漫探戈和歌唱探戈（带歌词的探戈）。


  1920年，胡安·德迪奥斯·菲利贝尔托试图提出第四种：布宜诺斯艾利斯歌曲，这种类别由这位来自博卡区的作曲家开创，也止于这位作曲家，他的代表作有《小手帕》（El pañuelito）、《小卡片》（La cartita）、《小亲吻》（El besito）和《小路》（El caminito）等。


  第一种：米隆加探戈。


  这里的米隆加探戈，并不是通常提到的快速演奏的探戈，这是一种基于强节奏主题为基础而发展起来的种类。这种类型的探戈作品既有节奏型也有旋律型。在德卡罗时代，节奏加强部分通常会出现在作品的第二部分，但从1950年开始，这部分更习惯于放在第一部分。


  这种类型的探戈不适合配词，而且传统上这种探戈只有乐队甚至只有一种乐器演奏，可以说，这种类型的作曲是从器乐独奏或者纯乐团演奏的角度思考的。


  米隆加探戈类型比较经典的作品有：奥古斯丁·巴尔第（1917）的《C.T.V》、何塞·马丁内斯（1919）的《保罗》、佩德罗·劳伦茨（1924年）的《报仇雪恨》（La Revancha）、卡洛斯·迪萨利（1926年）的《老舞棍》（Milonguero viejo）、胡里奥·德卡罗（1927年）的《博埃罗》（Boedo）、多明戈·普拉特罗提（1930）的《只是试跑》（Puro apronte）、何塞·帕斯夸尔（1935年）的《郊区》（Arrabal）、阿尔曼多·巴格里奥提和塞萨尔·欣索联合创作的《牛氓》（El tábano）、阿尼巴尔·特洛伊罗（1943年）的《三和二》（Tres y dos）、阿尔弗雷多·可比（1946年）的《奥尔兰多·可尼》、阿尔曼多·彭铁尔（1949年）的《给朋友们》（A los amigos）、阿斯托尔·皮亚佐拉（1954年）的《褐色和蓝色》（Marrón y azul）、奥拉西奥·萨尔甘（1954年）的《用文火》（A fuego lento）、奥斯瓦尔多·普格列瑟（1956年）的《心血来潮》（Corazoneando）、埃米里奥·巴尔加瑟（1958年）的《吉他弦》（La bordona）、马里奥·德马尔科（1959年）的《视唱曲》（Solfeando）等。


  第二种：浪漫探戈。


  这类探戈是基于旋律为主题而创作的，其和弦的完整性也不适合加入歌词进行演唱。这类作品的创作高峰也在德卡罗时代：代表作有费尔南多·弗朗科（1924年）的《爱之夜》（Noche de amor）、音乐天才弗朗西斯科·德卡罗（1927年）的《香子兰》（Flores negras）、恩里克·德尔菲诺（1927年）的《梭结花边》（Volité）、阿尔弗雷多·可比（1932年）的《我的鸽子》（Mi paloma）。这些作品的旋律都非常优美。


  第三种：歌唱探戈，或者说带有歌词的探戈。


  这种类型的特点是旋律比前两者简单，带有唱词。这类探戈关于作词作曲的先后问题并没有成文的规定。但通常词作者会根据探戈音乐的规则作词。探戈音乐最常见的结构是A-B-A-B，词作者通常会再写一段词，来重复第一段的音乐或者副歌部分，也可能第二部分用同样的歌词重复一次。例如胡里奥·桑德斯作曲、塞萨尔·维达尼作词的《永别了，伙伴们》（Adios muchachos），卢西奥·德马雷作曲、奥梅罗·曼西作词的《马蕾娜》（Malena），阿尼巴尔·特洛伊罗作曲、曼西作词《南边》（Sur）。劳尔·沃亚斯作曲、罗贝尔托·卡尤尔作词的《科隆的夜晚》（Noches de Colón）则是在两个重复的副歌部分使用了两段不同的词。


  由三部分组成并带有歌词的探戈有：何塞·马丁内斯作曲、帕斯夸尔·康图尔西作词的《回到房间》（De vuelta al bulín），奥古斯丁·巴尔第作曲、耶稣·布兰科作词的《小土地》（Tierrita），以及奥斯瓦尔多·弗雷塞多作曲，他弟弟埃米利奥作词的《芳香》（Aromas）。


  正因为有一批伟大的探戈人，才会出现探戈种类的变化，我们应该铭记他们所做的贡献。这些大师中，有我们前文提到的旧时代的三驾马车：卡洛斯·科比安、恩里克·德尔菲诺和奥古斯丁·巴尔第。随后阿根廷探戈进入了德卡罗时代，还有旋律探戈的发明者卢西奥·德马雷，他的主要作品有《马蕾娜》《明天有一艘船即将起航》《姐妹》等；安塞尔默·阿伊埃塔，他的代表作品有《你的吻都是我的》（Tus besos fueron mios）、《幸运的女疯子》（Suerte loca）、《小蝴蝶》（Marposita）等；卡洛斯·加德尔，他作曲的主要作品有《回来》、《苦不堪言》（Amargura）、《孤独》（Soledad）；阿尼巴尔·特洛伊罗，其主要作曲作品有《不可能》（Y no puede ser）、《探戈的社区》（Barrio de tango）、《南边》（Sur）；马里亚诺·莫雷斯，其主要作品有《一》（Uno）、《布宜诺斯艾利斯的咖啡馆》（Cafetin de Buenos Aires）等。


  译者注


  奥梅罗·曼西（1907年11月1日—1951年5月3日），阿根廷著名的探戈词作家，是黄金年代最有成就的词作家。曼西作品的风格非常独特，他不会去记录一些社会热点话题，也不像一些同时代的大家那样以爱恨情仇作为创作的主题，他的作品更多的体现出了城乡土地的气息。例如其代表作之一《南方》（Sur），就是描写的他儿时居住在布宜诺斯艾利斯南部蓬培亚区的场景，他的诗词中也甚少用俚语。


  1907年11月1日，曼西在阿根廷圣地亚哥的德埃斯特罗省一个叫阿尼亚图亚的小镇上出生，这是一个紧挨着铁路而且非常贫穷的小镇。好在曼西的父亲是当地的一个农场主，相对富有。他在家中八个兄弟中排行第五。九岁时，他母亲将他带到布宜诺斯艾利斯上学，他父亲还在老家。放假期间，母子俩才回去。他的童年主要是在布宜诺斯艾利斯的蓬培亚区度过的，就读的学校就在该区的一个街角。他在这个区所看到的所有事物，都被融入到他所创作的歌词中，除了《南方》（Sur）、《社区的探戈》（Barrio de tango）、《白手》（Mano blanco）也是这类风格的代表作。


  1921年，曼西创作了他的第一首探戈歌词《你为什么不亲吻我？》（Por qué no me besas?），由弗朗西斯科·卡索作曲，后者在几年后让曼西结识了阿尼巴尔·特洛伊罗。曼西和特洛伊罗在20世纪40年代共同创作的探戈作品可以说是曲曲经典，如华尔兹《社区的浪漫》（Romance de barrio）、《喂，班多内翁琴》（Che，bandoneon）等。
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  图5-8 奥梅罗·曼西


  20世纪40年代，曼西给阿根廷探戈诗词创造了一个不可逾越的丰碑。除了我们熟悉的《马蕾娜》之外，还有《明天有一艘船即将起航》（Mañana zarpa un barco）、《刚刚》（Recen）、《老瞎子》（Viejo ciego）等，更有米隆加《悲情的米隆加》（Milonga triste）、《多愁善感的米隆加》（Milonga sentimental）等。这些作品可以说是百听不厌。


  1951年5月初，曼西的癌症病情加重并住院，一天深夜他在医院打电话给他的好友特洛伊罗（Troilo）。特洛伊罗的夫人还抱怨那么晚还有人打电话，本来夫妻俩不打算接。当特洛伊罗拿起电话时，听到的却是好友大胡子病重的噩耗。曼西在电话边用很苍白的声音给胖子念了他的最后一首词，胖子用笔记下后，已经泪流满面。稍作平息，他拿起班多内翁琴，在电话边给大胡子即兴拉起了这首经典的《安魂曲》。这曲子成为了曼西和特洛伊罗之间的绝唱。
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  图5-9 《悲情的米隆加》


  
    第六章 探戈的文学

  


  在本书中，已经对一些重要的词作家进行了介绍。在这里当然也不必对探戈歌词进行彻底的讲述，但有必要用一个简短的篇章来介绍词作者以及发展的趋势，在新时代中，歌词和音乐的磨合是最重要的变革之一。


  探戈的歌词并不是简单的一首诗，其构想是被唱出来，而不是被说出来的，而且有很多是按照音乐写出来的。这些歌词的结构，创作的方法，把握的节奏，渐进强调的语气，均来自探戈的音乐，来自探戈的环境，来自探戈的精神。换句话说，有很大一部分写得非常好，而且已经流传成经典的探戈歌词，是根据其先有的旋律创作出来的。


  拉普拉塔河流域的城市中混杂的人群结构映射出了人们的语言、语调和意愿的多样性，这些均是探戈文学的源泉。


  帕斯夸尔·康图尔西用拉普拉塔河流域最大众的语言这样描写妓院里的皮条客：“他们因妓女的离开而哭泣。”他还这样描述那些被情人抛弃的妓女：


  可怜的女孩，


  已经有了心上人，


  却只能用眼神去讨取他的心。


  



  今天没有鞋子


  也没有衣服可穿，


  她拖着病重的身躯


  没有朋友给她提供栖息地。


  ——《原因》（El motivo）节选，由胡安·卡洛斯·科比安创作


  同样的语言也激起了埃斯特万·弗洛雷斯作词的欲望。但在他的歌词中却出现了另外一种风格。


  在大众阶层中，弗洛雷斯是一位非常犀利的生活观察者，作为一名诗人，他更是一位记者。


  法官先生，我出生在城市的郊区。


  充满巨大悲痛的郊区，


  某个晚上我在社会的泥潭上


  盖起了一个简陋的小屋。


  从少年起，我就在这个泥潭中翻滚，


  那些权贵们也将在这个泥潭里腐烂。


  法官先生，您看看，到底要怎么活着


  才能知道将来活的不那么痛苦！


  ——《审判》（Sentencia）节选，佩德罗·马菲亚作曲


  当然如果用端着酒杯在沙滩上晒太阳的心情，是非常容易来议论像《审判》等歌词的价值的，但是还是有一些作品，如《面包》、《坏心肠》（Mala entraña）、《勇敢》（Audacia）等，通过对人物和周边环境的刻画反映出了一个真实的社会。《阿雅库切街上的情人旅馆》（El bulin de la calle Ayacucho）就是弗洛雷斯其中一部社会写实的好作品之一。


  恩里克·桑托斯·迪斯塞博罗的作品更加突出的则是生活中一些悲观的思想，所谓失败的冷酷无情，一些斗争产生的恐慌。他创作的一些怪诞的作品也具有很大的影响力。


  我是一个怪人，


  一个又蹦又跳的怪人。


  只为了隐含一颗充满悲痛的心。


  你的那本关于玛格达雷诺小镇的小说


  把我钉在了十字架上。


  因为我梦想着那是耶稣在赎救你。


  你的声音欺骗了我，


  你突然放声大哭，


  你这个女人，让我想起了我的母亲


  无法自拔。


  ——《我是一个怪人》（Soy un arlequin）


  这种风格在恩里克·迪斯塞博罗很多经典的作品中很容易找到，连大他十几岁的剧作家哥哥阿尔玛多的作品也相似。恩里克的一生，特别是从1927年到1951年去世时，每年至少有一部经典的探戈作品产生，如1927年的《你可以去做》（Que vachaché）、1928年的《醉在今夜》（Esta noche me emborracho）、1929年的《溜达溜达》（Yira Yira）、1931年的《三个愿望》（Tres esperanzas）、1932年的《旧货市场》（Cambalache），以及1942年的《一》（Uno）、1943年的《无言》（Sin palabras）、1948年的《布宜诺斯艾利斯的咖啡馆》（Cafetín de Buenos Aires）等。还有很多经典的作品。


  恩里克·卡迪卡莫则是一位跨度很大的词作家，他涉足大众语言的每个级别，旨在创作出比其他某些词作者更具有传唱度的作品。他的作品中存在着多种精神和风格。例如：


  尊贵的小米隆加有一双明亮的大眼睛


  可以呼吸，


  她的嘴唇过于细薄通红，


  她的眼神是蔚蓝色的。


  她总是参加各种聚会，


  一杯香槟就能让她满足，


  她有一种多愁善感的美，


  她想更美，像面包那样美。


  ——《尊贵的小米隆加》（Santa Milonguita），恩里克·德尔菲诺作曲


  作家尼可拉斯·奥利瓦里曾对恩里克·卡迪卡莫做过这样的评价：“这位布宜诺斯艾利斯的诗人，是布宜诺斯艾利斯探戈诗词历史上的大师，在探戈歌词的历史中，笼罩着一层都市里所有梦想都破碎的恐怖氛围。这座让男人窒息让女人堕落的城市，很难让人在本能的意识中走平常路。”


  拉普拉塔河流域的大众语言在探戈歌词中得到了充分的运用。何塞·贡萨雷斯·卡斯蒂罗和另外一批词作家掀起了另一个完全不同的全新的探戈文学风。卡斯蒂罗的作品如《小花绸》（Griseta）、《午后的风琴》（Organito de la tarde）等，给我们带来了一阵特殊的令人振奋的空气，探戈圈里开始出现好歌词，之后受这股空气的影响出现了一批伟大的词作者，如阿尔弗雷多·勒佩拉、卡图罗·卡斯蒂罗、弗朗西斯科·加西亚·吉梅斯、何塞·康图尔西和奥梅罗·曼西，这批词作家让探戈歌词出现了一次非同寻常的飞跃。所有这些人在探戈历史上留下了大量价值极高的探戈作品。但是，这些人中，成就最高的还是奥梅罗·曼西，他的作品在探戈历史上形成了独树一帜的风格，他在布宜诺斯艾利斯人的精神世界中留下了不可磨灭的一页。


  夜晚你在一个引路人的带领下到来了，


  带来了一把旧小提琴的哀怨；


  在烟雾中出现了一个古怪丑陋的人，


  你的奇怪的瘦弱的身影。


  一副教民的派头，很老，也很瞎，


  当你那首永恒的歌曲被解体时，


  你在心里留下了陈旧的回忆，


  带着一点儿混杂着酒气的悲伤。


  ——《老瞎子》（Viejo ciego），皮亚诺和卡斯蒂罗作曲


  1940年以后，一批新的词作者巩固了这种创作方式，其中包括胡里安·森特亚、埃尔托尔·马尔科、卡洛斯·巴哈尔、埃乌赫尼奥·马胡尔等。


  奥梅罗·艾克波斯托创建了探戈文学先锋派。他的出现震惊了探戈圈，其作品因无可挑剔的质量已经成为了公认的经典。


  听我说！


  我们谈论的是上帝…


  你出发的方式


  给我的是一根小提琴的弦


  将我绑在一只麻雀上的感觉。


  救救我！


  那晚我终于明白了


  一首很短的歌


  就能让人因孤独的绝望


  而哭泣。


  



  听我说！


  你必须听我说，


  如果我昨天能开口，


  我就想


  你现在不在了，


  我也不会再想你了。


  ——《听我说》（Oyeme），恩里克·弗朗西尼作曲


  半个世纪过去了，许多重要的词作者相继去世，其中包括弗洛雷斯、迪斯塞博罗和曼西。探戈歌词界进入萧条期，但随之产生了“编辑词作者”，这些人根据大众的喜好，编写出一首作品，但最终变得非常俗气。这种方式不断重复着，最终让周围的探戈人非常厌倦。探戈歌词创作也陷入了一个非常可怕的境地。


  但无论如何，尽管出现这种不幸的局面，探戈在20世纪40年代所创作出来的辉煌的文学成就也足以让人思考布宜诺斯艾利斯真正的大众诗歌在哪里。所以，可以明确地说，探戈的歌词也已成诗。


  
    第七章 回顾探戈历史进程（译者著）

  


  探戈的历史进程大概只有150年，对这个时期的划分也有多种说法，但根据阿根廷国家探戈研究院的版本，整个历史进程可分为四个时期。


  第一个时期从1880年到1920年，这个时期被称为“旧时代”，探戈在这个时期萌芽发展起来。


  第二个时期是从1921年到1960年，这第二个40年被称为“新时代”，其中20世纪四五十年代被称为探戈的“黄金时代”。


  第三个时期是从1960年到1970年，这十年被称为探戈的先锋时期，也是探戈的危机十年，从1970年至2000年称之为“当代时期”。


  真正的探戈起源于1880年左右，但此前“探戈”一词已经存在。在被西班牙统治的殖民地时期，布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚是西班牙人贩卖非洲奴隶的主要港口。19世纪初，大量非洲黑人被贩卖到拉普拉塔河流域，西班牙人将布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚老城区的黑人聚会跳舞的场所称为探戈，这些黑人所跳的舞蹈也成为探戈舞蹈的源头。随着欧洲移民进入，拉普拉塔河流域出现了女多男少的局面，河两岸的老城区出现了许多妓院，成为一些移民发泄孤独寂寞的场所。于是出现了一批为这些嫖客和妓女作曲的音乐人，这也标志着探戈艺术的真正形成。这个时期的探戈作品主要通过戏剧的表演形式展现出来。在“旧时代”，无论是从作曲，还是从用来演奏探戈曲的器乐、舞蹈来看，到20世纪初才出现的探戈诗词，都是非常随性、无规律可循的。因此也可以称之为混乱的探戈时代。


  经过一个混乱的时代，从1920年起，探戈进入了“新时代”，也被称为“德卡罗时代”。这是一个探戈百花齐放的时代，是盛产经典作品的时代。时至今日我们欣赏的探戈作品，大部分是这个时代遗留下来的经典作品。


  探戈的黄金年代


  阿根廷探戈研究院认为，探戈的黄金年代从胡安·贝隆总统上台的1943年开始，一直持续到他下台的1955年。这个时期，探戈艺术在工人阶级中进行了最为广泛的开展，这个时期的巅峰人物如奥梅罗·曼西、恩里克·迪斯塞博罗、阿尼巴尔·特洛伊罗、弗朗西斯科·卡纳罗等探戈代表人物均是贝隆党员。


  这个时期被称为黄金年代是有原因的。


  第一，这是个探戈音乐家井喷式出现的时代，无论是数量还是质量上均是空前的，也是绝后的，全世界没有一个城市像布宜诺斯艾利斯那样在演绎探戈。20世纪40年代，活跃在布宜诺斯艾利斯的探戈传统乐团超过两百个，可以想象竞争是何等激烈，每个乐团为了生存也竭尽所能的召集最优秀的音乐人。


  第二，这个时代有大量成熟的作曲家和词作家在不停地创作，作品数量均超过此前的任何时期。


  第三，此间探戈的传播能力空前。1942年，电台作为探戈的主要传播媒介，仅在布宜诺斯艾利斯地区就有20家。据统计，电台传播的探戈录制作品只占总录制的9.82%，在这个时代的电影中，探戈几乎成为了主角。


  活跃在“旧时代”和“新时代”初期的音乐家们依然在黄金年代有着非常显赫的地位，如菲尔伯、德卡罗、卡纳罗等人，他们各自组建的传统乐团在20世纪四五十年代依然保持着非常高的生产力。但是，在竞争激烈的黄金年代，两百多个传统乐团也分成多个等级。从受众传播度来看，最受欢迎并且流传时间最广的当属四大传统乐团：阿尼巴尔·特洛伊罗传统乐团、胡安·达里恩佐乐团、卡洛斯·迪萨利乐团和奥斯瓦尔多·普格列瑟乐团。


  在黄金年代，探戈最活跃的地点主要在科连特斯大街上，经典的咖啡馆和奢华的夜总会也都主要集中在这条大街上。在布宜诺斯艾利斯很多知名的咖啡馆里，只有探戈乐团的演奏和歌者演唱，但通常不能跳舞。民众花几分钱就能一边喝咖啡、一边听各种乐团的演出。乐团在咖啡馆里演奏半个小时，再歇半个小时。在这个间歇中咖啡馆会换一批客人，而乐团也在这个时间收取他们的服务费。喝咖啡的客人会将喜欢的曲目写在纸条上递交给服务生，后者再将纸条给乐团指挥。于是就形成了一个链条，乐团指挥们通过这种方式得知了民众喜欢的曲目，之后将这些曲目交给电台，最后再录制成唱片。在一些场地较大的咖啡馆，客人可以现场跳舞，在这种场所中，乐团的竞争更激烈。周末，一些足球俱乐部也会组织舞会，邀请传统乐团现场伴奏。


  但乐团竞争最厉害的还是在奢华的夜总会，夜总会通常集中在布宜诺斯艾利斯市中心，夜总会的顾客通常是贵族阶层，群体固定，所以能够进入夜总会演出，甚至长期驻场的都是那些比较有名气的乐团。


  黄金年代的产品工业也达到了一个鼎盛时期，其间平均每天发行三张唱片，其中最主要的两家龙头唱片公司是奥德昂和胜利。唱片市场的竞争也非常激烈，当一支乐团开始录制其经典的曲目时，经常会发现同样曲目但由不同乐团演奏的唱片已经在市场上销售了。所以唱片业也成为当时阿根廷工业的支柱产业。


  探戈的先锋时代


  进入20世纪50年代之后，探戈的高潮期逐渐消退，火热的探戈进入了它的深秋季节，这导致不少探戈演绎者失业，乐团解散。可以从四个方面来分析探戈为什么会进入危机。


  第一，从政治方面，阿根廷很多保护劳工的法律通过之后一直没有实行，20世纪50年代初的通货膨胀居高不下，探戈工作者们的生活更加贫困。军事政变发生之后，执政的军人开始打压各种娱乐场所，很多高端的夜总会因高昂的赋税压力纷纷关门倒闭。


  第二，外来音乐的兴起也给探戈带来了巨大的冲击。20世纪50年代初，迷幻摇滚和一种被称为嬉皮士的文化运动在拉美兴起。摇滚文化进入阿根廷之后，受到了大量年轻人的追捧。年轻人开始认为探戈是老头们的音乐，而摇滚才是年轻人的音乐。


  第三，拉普拉塔河流域的本土乡村音乐也挤走了探戈在音乐产业在黄金年代中的霸主地位。特别是到了1955年之后，乡村音乐和探戈在唱片市场已经平分秋色。


  第四，由于在20世纪40年代录制了大量的唱片，于是DJ在舞会中逐渐取代了现场乐队的伴奏。乐团在舞会中演奏的次数逐渐减少。


  在这种给探戈的发展造成重重阻力的背景之下，很多探戈传统乐团不得不裁员，组成小重奏乐队，大量的乐手和歌手失业。在一些传统的咖啡馆和舞会场所，探戈逐渐被其他音乐风格所取代。有些传统乐团为了取悦年轻人，对传统的演奏方式进行改革，慢慢地远离传统，接近流行摇滚乐。


  尽管如此，还有一批探戈人在坚持自己的传统路线上进行创新，例如特洛伊罗和莫拉雷斯。20世纪50年代末60年代初，一批探戈人经过一系列的尝试，催生出了一个新的探戈流派——先锋派，也被称为“新探戈”（Tango Nuevo）。这个流派的代表人物并非特洛伊罗，而是他的挚友阿斯托尔·皮亚佐拉。
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  图7-1 皮亚佐拉与大乐队


  1921年3月11日，阿斯托尔·皮亚佐拉祖籍意大利巴里，出生在布宜诺斯艾利斯省的马德普拉塔市，他是家中的独子，他的童年是在布宜诺斯艾利斯和纽约度过的，他9岁开始学习音乐，1940年，当阿尼巴尔·特洛伊罗组建自己的第一支传统乐团时，皮亚佐拉是他的第二个班多内翁琴手，并且担任乐团的作曲。尽管1943年皮亚佐拉离开特洛伊罗的乐团，但在此后的几年里，皮亚佐拉一直为特洛伊罗作曲，而且他在节奏和旋律的结合上做出了很多大胆的尝试。可以说特洛伊罗在黄金年代的独特地位与皮亚佐拉创新的作曲分不开。皮亚佐拉曾在著名钢琴家鲁宾斯坦的鼓励下正规而系统的学习音乐，并拜著名作曲家希纳斯特拉（A. Ginastera）为师。1952年，他获得了法国政府的一笔奖学金，前往法国求学，师从法国著名女教育家和作曲家娜迪亚·布朗热，后者让皮亚佐拉最终确定了自己的音乐风格。


  从法国求学回来之后的皮亚佐拉再一次对探戈音乐进行创新时，遭到了“旧时代”里一批老探戈人的强烈指责，认为他是在“谋杀探戈”，称他的音乐并不是探戈。对此，皮亚佐拉的回答称：“这是一种布宜诺斯艾利斯的当代音乐。”
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  图7-2 阿斯托尔·潘塔莱昂·皮亚佐拉


  起初，国内一批人的指责对皮亚佐拉的影响很大，导致他的音乐无法在电台传播。唱片公司也拒绝了他的录制请求。更严重的是，他成为了探戈圈共同的敌人。


  作为先锋派的代表人物，皮亚佐拉对探戈的改革是非常深入的，或者说是连根拔起的。他的新探戈完全打破了传统的旧时代和新时代的作曲结构，大胆融入了西方古典音乐的元素，营造出一种非常紧张但富有节奏感的氛围。1959年，他创作的《再见诺尼诺》是他对新探戈创作的一个里程碑。当年他正在中美洲做巡回演出，突然听到在家乡银海市的父亲维森特·皮亚佐拉车祸去世的消息，此时的皮亚佐拉因经济问题而导致巡演失败，倍感思念故乡的亲人，于是创作出了这首《再见诺尼诺》。诺尼诺是他父亲的别称。这首作品也被皮亚佐拉认为是他一生创作生涯中最不可超越的作品。它也被阿根廷人认为是以思念父亲为主题的代表曲目。


  直到1969年，先锋派音乐才被阿根廷民众接受。当年由他作曲，费雷尔作词的《一个疯子的叙述曲》，这是一首叙述式的曲子，看似讲述的是一个疯子，但实际上是在描述整个病态的社会。当这首作品当年在月光公园举行的布宜诺斯艾利斯歌唱大赛上演奏时，组委会特意为此修改了比赛规则，以防此曲获奖，但这并不妨碍它在市场上被火热抢购。多年惨淡的探戈产业终于引来了它的春天。探戈终于复苏了。
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  图7-3 《再见诺尼诺》谱例


  探戈的当代艺术


  20世纪70年代，皮亚佐拉的新探戈被广泛认可。他对探戈的演奏乐器也进行了非常大胆的尝试，在他组建的八重奏乐团中融入了电子元素，如电子吉他、电贝司、电子键盘、爵士鼓和萨克斯管。皮亚佐拉的作品将爵士和探戈完美地融合在一起。1974年，他和美国爵士乐之王、著名低音萨克斯管演奏家盖瑞·穆里根联袂，将“探戈&爵士”这种新艺术创作方式推到一个顶峰。皮亚佐拉也被认为是20世纪全球最伟大的作曲家之一。


  但是，1976年的军事政变再次让探戈在阿根廷陷入了万丈深渊。与20世纪50年代的危机相似，军政府执政的阿根廷对一切娱乐活动进行了严厉的打击。


  1983年，有两件大事让探戈再次重生。


  其一，激进党战胜了贝隆建立起来的正义党。阿方辛上台后，阿根廷进入了全面的民主时代。给蓄势待发的探戈开辟了一条重新爆发的道路。


  其二，同年一部庞大的探戈歌舞剧在巴黎上演。这部歌舞剧汇聚了当时阿根廷最著名的探戈人。萨尔甘乐团和成年六奏乐团（Sexteto Mayor）轮番上阵，沙喉歌王罗贝尔托·戈延内切担任主唱，还有胡安·科佩斯领衔的一批当红舞蹈家。1985年，该舞剧移阵纽约百老汇。在随后长达十年的时间里，此阵容在全球各地巡演。探戈在国际上的知名度再度提升，欧美国家也刮起了探戈舞蹈风。


  进入20世纪90年代，探戈已经成熟地走向了世界。随着互联网的普及，网络上开始出现了探戈的信息。探戈音乐也从黑胶片转录成电子版本，在网络上广泛传播，拉近了探戈和其他国家民众的距离。探戈和摇滚、爵士一样跻身世界性音乐。此间，阿根廷一批知名的探戈舞蹈家开始在欧美国家进行短期的舞蹈教学。1998年日本长野冬奥会上，阿根廷选手吉列尔米娜·吉诺加和罗伯特·雷伊斯摘夺冰上舞蹈的金牌，他们选择的背景音乐是马里亚诺·莫雷斯创作的《女探戈人》（Tanguera），征服了亿万观众。


  探戈新的黄金年代


  进入21世纪之后，探戈舞在阿根廷、乌拉圭乃至世界各地进一步得到了广泛的传播，并且逐渐深受年轻群体的喜爱。仅在布宜诺斯艾利斯，常规的探戈舞会就超过200个。在阿根廷探戈舞世界锦标赛（简称探戈世锦赛）诞生之前，就有不少学者将21世纪的探戈称为新的黄金年代。


  2003年8月，在时任布宜诺斯艾利斯市市长阿尼巴尔·伊巴拉的推动下，阿根廷探戈舞世界锦标赛诞生。经过11年的发展，每年八月举行的阿根廷探戈节和探戈世锦赛已经成为阿根廷探戈的龙头品牌。布宜诺斯艾利斯市政府的官方报告显示，2013年参与探戈节的人数达55万人，共有556对来自全球37个国家的探戈舞者参加世锦赛。参与人数超过往届，当年还首次出现了同性舞者参加比赛。


  每年的8月是阿根廷的探戈月，由布宜诺斯艾利斯市政府主办的国际探戈节和探戈世界锦标赛从8月中旬拉开帷幕。探戈节期间，布宜诺斯艾利斯多个场地举行免费的舞蹈课、音乐会、图书展览、研讨会。布宜诺斯艾利斯市政府对探戈节和世锦赛已经有了非常成熟的推广手段。从8月初，布宜诺斯艾利斯市政府的官方网站就公布整个探戈节的时间安排。开幕式、各场半决赛和决赛的门票也提前免费发放。身在布宜诺斯艾利斯的民众每天均可以沉浸在各种探戈盛宴之中。


  根据2013年探戈世锦赛的比赛规则，世锦赛是免费的，可以自由报名，不受门槛限制。比赛分为场地组和舞台组，每个组别都有三个阶段赛程：初赛、半决赛和决赛。初赛在五六月进行，半决赛和决赛在八月下旬进行。每个组别的冠军获得8000美元的奖金。


  探戈世锦赛的初赛也在分赛区举行。阿根廷首都布宜诺斯艾利斯和其他23个省均设有分赛区。到2013年为止，世锦赛在海外设有5个分赛区，分别在美国的旧金山、意大利的泰拉齐纳、俄罗斯的莫斯科、中国的北京、智利的齐廉和乌拉圭的蒙得维的亚。


  布宜诺斯艾利斯赛区和欧洲赛区的冠军直接晋级世锦赛决赛。其他赛区的冠军直接晋级半决赛。而布宜诺斯艾利斯第二到第五名的选手也直接晋级半决赛。


  世锦赛的场地探戈组比赛分成多个组别进行，每一组10对舞者，绕成一圈，按逆时针顺序移动，在规定的三支曲目内完成比赛。排名前40的舞者晋级决赛。场地探戈的比赛最基本的考核有三个方面：一是舞者的音乐性；二是舞者之间的连接性；三是走路的姿势。在此基础上再考核规范舞步的应用。场地探戈的要求比舞台探戈还高，例如，在音乐未结束之前，舞者之间的拥抱不能断开；禁止跳跃；服装不成为评判参数。


  和场地探戈不同，舞台探戈寻求的则是舞蹈设计的开放度和戏剧性，在不失探戈本质的前提下可以融入全球各种舞蹈特色。舞者在规定的4分钟内完成比赛，半决赛的前20对选手进入决赛。舞台探戈允许断开拥抱，允许跳跃，允许融入其他舞蹈，但不能超过总时间的三分之一。但舞台探戈必须含有传统的舞步，如八步、旋转、长走、甩腿、勾腿等，还必须保留传统舞者的拥抱姿势。在舞台探戈中，服装作为评分的参数之一。


  2009年布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚市政府联合向联合国教科文组织申请，探戈成为世界非物质文化遗产。


  2008年起，探戈已经成为布宜诺斯艾利斯市政府的发展战略之一，探戈成为了阿根廷旅游经济的主要推动力。根据布宜诺斯艾利斯旅游局观察委员会的统计显示，2013年国际探戈节和世锦赛期间布宜诺斯艾利斯旅游总收入为5249万美元，比2012年同期增长了14.3%。专门参加2013年探戈月的游客共计80850人，比前一年增加了10850人。其中外国游客为59400人，比2012年同比增长了19%；本国其他地区的游客为21450人，2012年为20271人。外国游客中，阿根廷周边国家占38.1%（主要来自巴西、乌拉圭、智利、巴拉圭和玻利维亚），北美国家占23.8%，欧洲国家占12.7%，亚洲国家占7.9%，特别是来自中国、俄罗斯等国的游客明显增多。阿根廷国内地区的游客，30.4%来自沿河地区，26.1%来自巴塔戈尼亚高原，21.7%来自中部地区，13%来自西北地区。


  如今，探戈已经成为阿根廷主要的产业支柱之一，也是阿根廷人走出国门主打的名片。阿根廷人在国际舞台上逐渐被边缘化的今天，在外债重重、信用下降的今天，在国内市场急剧动荡、货币大幅度贬值的今天，探戈也许会成为他们活得更加有尊严的一根稻草。
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  图7-4 2013年阿根廷莫拉·戈多伊探戈舞团访华演出（王小均 摄）


  
    第八章 结论

  


  探戈和它的世界里的一些历史概念的论述重新问世，我们对探戈的一些基本特性给予了明确的结论，同时也推翻了一些陈旧的观点，在进行探戈的研究过程中，我们也做好了准备，来面对现实主义的批判。


  我们从前面已经看到，“旧时代”是探戈典型的孕育期和萌芽期。在其定义、模式和感觉，或者说其结构、方式和气质的转变过程中，探戈作为一种被解放出来的大众艺术出现了，成为了拉普拉塔河流域文化领域最具代表性的艺术和文学。


  纵观整个探戈历史，我们可以明确的是，探戈孕育于“旧时代”，诞生于“新时代”。


  被归入“旧时代”的演奏者、乐团和风格实际上是在这个时代的后期才出现的。伴随着这种人文艺术的发展，其相关的产业也随之兴起，尽管当时大众艺术工业的生产价值还相当廉价。但是，这个时代组建的乐器组合都是相互效仿的，也不具备“新时代”中乐器相互融合的风格。如今任何一名演奏家都不可能演奏得比“旧时代”的人还差。现在的演奏者会受到很多优秀大师的影响，所以也不可能出现“旧时代”的演奏方式。


  “旧时代”和“新时代”并不是两个相对立的概念，而是处在同一段历史进程中，一个时期紧跟另一个时期的两个历史阶段，它们通过一些变革过程中的显著成果清晰地衔接起来，并且在人文环境中经过不断的调整最终完美地成为人们信赖的焦点。


  面对探戈发展过程中所产生的多样化的趋势，偏好或者厌恶必然会成为个人主义中的一个敏感的问题。相反，基于对这种最真实的艺术的表现形式，对探戈认识或藐视，直接或多或少的反映了对我们所处现实的无知程度。


  但是，关于探戈的讨论是一个辩证的行为，几乎任何一个拉普拉塔河流域的人都无法躲避。但必须强调的是，为了讨论探戈，和讨论其他事物一样，必须先去创作它，聆听它，学习它，感觉它。很多探戈活动无疑可以成为体验这种感觉的课程。


  
    后记：译者的话

  


  十年前，我去了阿根廷，从此和这个国家有了剪不断的瓜葛。


  那年夏天，从北京乘坐了30多个小时的飞机抵达阿根廷布宜诺斯艾利斯，头一次坐那么长时间的飞机，到了埃塞萨机场时已经犯迷糊了。但看到了已经8年没见的父亲依然非常兴奋。尽管之后去过无数次埃塞萨机场，但当时它留给我最大的印象还是那尊非常醒目的班多内翁琴雕像，因为当时我已经知道班多内翁琴是用来演奏探戈音乐的。


  当时我们住在布宜诺斯艾利斯弗洛雷斯区的一栋公寓里。每天傍晚，我家对面就会传来探戈音乐的美妙声音。过了些日子，我和邻居聊上了，他们是一对老夫妇，都是意大利的后裔，那位老人也有事没事儿的在家里哼几声，十足的男中音。和他们交流中，我知道了加德尔的一些故事，知道了《一步之遥》《回归》《你爱我的那一天》，所以，对阿根廷探戈的最初认识还是从加德尔开始。


  当时学校在市中心，经常路过佛罗里达步行街，傍晚的步行街上人来人往。在这条街上的一些街角，经常有一大群人围着一对舞者，欣赏他们表演探戈舞，一曲结束，有些观众会往他们放在地上的帽子里扔些零钱。我对探戈舞蹈的初步印象，就是从佛罗里达街的街头舞蹈开始的。后来我发现这里跳的探戈主要是给游客看的。


  一个周日下午，几个阿根廷朋友带我去了圣泰莫区，这是布宜诺斯艾利斯最老的城区，也是探戈的发源地之一。我们一群人坐在多雷戈广场的咖啡座上喝咖啡，前边有个大音箱放着音乐，那会儿还不知道都是些什么曲子，也有一两对舞者在广场上跳舞。我发现他们的舞蹈步伐更简单，走路拥抱更投入，两人完全沉浸在音乐中，享受只有三分钟的二人世界。我就想，这是否就是探戈所具有的魅力。


  夜幕降临后，多雷戈广场灯火通明，广场的一角铺上了一大块木质地板，周围放满了桌椅，陆续有人在上面就座。扫一眼，全是阿根廷人，老的少的都有。音乐没有间断，那时也没去注意放音乐的人是谁。每个曲子一开始，都有大量的男士起来邀请女士。他们的舞步看起来很简单，没有华丽的甩退抛飞，后来我才知道这叫沙龙探戈，去年改名为场地探戈。这也是阿根廷人日常生活中的探戈，用拥抱和走路去寻找探戈讲述的故事。


  但我真正开始了解探戈还是2006年进入报社之后。当时的报社还在门多萨街，一栋有木地板的房子。那时候给我们送报的是一个叫埃米利奥的老人，他是个出租车司机，每周五给我们送报。每次他来，总想教我们报社的人跳探戈，所以，他算是我学探戈舞蹈的启蒙老师，尽管至今我还跳得很差。


  但是，我开始迷恋上探戈还是从做新闻开始。从进报社起，我就养成了每天浏览报纸或新闻网站的习惯。阿根廷最大的报纸《号角报》城市版会经常出现一些关于探戈的报道和咨询。例如，哪里开设了免费的探戈课程，哪里有探戈音乐会，还有各种探戈节的信息，也有不少是外国人在阿根廷探戈之旅的随笔。有的只带着一把吉他和一个小行李箱就在布宜诺斯艾利斯进行快乐的探戈之旅。有些文章会编译出来刊登在《新大陆周刊》上，周末再约上几个好友前去“实地考察”。


  从阿根廷媒体中得知了很多的外国人前来探戈之都进行他们的探戈之旅。但大都是来自欧美拉国家，亚洲的国家也不少，如来自日本、韩国，但专程前来阿根廷进行探戈之旅的中国朋友非常少。特别是每年8月的探戈之月，探戈节加世锦赛，丰富多彩的探戈活动，但很少见到中国人的身影。直到2013年，许暄宜、彭丹阳和贾琳三位优秀的中国舞者进军探戈世锦赛，之后便有越来越多的中国人只为探戈前往布宜诺斯艾利斯。


  实际上可以看出，布宜诺斯艾利斯市政府下了很大的功夫将探戈从拉普拉塔河流域推向全世界。探戈世锦赛在北京的落地就是一个很好的例证。


  探戈走进中国的时间不长，中国读者对探戈的接触还很少，甚至会误认为探戈是一种高端大气上档次的小资艺术。但通过作者在这本书中对探戈艺术历史变革的介绍和思考，我们会知道探戈其实是谈不上低调奢华，但却是非常有内涵的大众艺术。


  后来我发现了一个网站www.todotango.com，让我非常吃惊的是，这个网站完全是一个探戈百科全书，上面有大量的历史资料，有西语和英语版本，本书的译注均来源于此。这个网站上还可以在线试听附带歌词的探戈音乐。


  从节奏上看，探戈音乐可以区分成三种，一种是四二拍，也称为探戈；一种是四三拍，称为华尔兹；一种是四四拍，称为米隆加。在传统的探戈舞会上，音乐的编排通常以一个小节为单位，每个小节编排三到四首曲子，约合十分钟，每两个小节之间有一段一到一分半钟的间奏。正常的顺序两个探戈小节之间穿插华尔兹小节和米隆加小节。


  那么，到底什么是探戈？探戈为什么能成为阿根廷的国粹？阿根廷人是如何享受探戈的呢？


  探戈不仅仅是舞蹈，舞蹈只是探戈艺术的表达方式之一，除此之外，音乐、诗歌、文学都是探戈的表达方式。从这本书中我们知道了探戈为什么是阿根廷最具民族特色的艺术。费雷尔认为，“探戈就是在拉普拉塔河流域形成的一种用于表达当地居民最真实的感情与生活的大众艺术”。


  布宜诺斯艾利斯市政府和蒙得维的亚市政府在向联合国教科文组织申请人类非物质文化遗产时递交的申请报告中这样说：“探戈在两座城市的底层阶级中产生，是非裔阿根廷人和非裔乌拉圭人、本土居民和欧洲移民的文化因素交叉结合之后产生的一种表达方式。作为多种因素杂交之后的文化艺术成果，探戈如今已经被认为是拉普拉塔河流域最主要的象征之一。”


  《探戈艺术的历史与变革》一书并非是一本介绍阿根廷探戈历史的编年传记，而是作者对探戈在历史进程中所出现的变革进行归纳、分析，提出了非常权威的观点，并且用非常丰富的史料进行例证。


  《探戈艺术的历史与变革》一书是作者1961年出版的，因此这本书只讲述旧、新两个时代跨度的历史。但这本书更突出的是探戈的变革，作者在书中更多的是对探戈历史进程的思考，更对探戈历史过程中存在的一些问题进行尖锐的批评。尽管这本书很小，篇幅不长，但基本上把探戈历史的精髓都提炼出来了，对每个发展阶段的重要转折点进行了独到的分析。


  为了让我们的读者更好地理解作者的意图，我也对书中一些重要的历史人物、历史事件以及经典的探戈作品进行了注释。


  不要以为阿根廷探戈离我们非常遥远。在智能通信非常普及的今天，探戈其实就在我们身边，我们可以随时享受探戈。很简单，现在的智能手机已经非常普及，你只要在手机上安装多米或者QQ音乐两个在线试听音乐软件，就可以搜到大量的探戈曲目。在优酷、土豆或是youtube视频网站上可以搜到大量的舞蹈视频和电影。比如大家最熟悉的《一步之遥》，在多米上就可以搜索到64个版本，从卡洛斯·加德尔最原始的版本，到各种被改编的版本。也可以在线收听探戈电台，如todotango音乐电台（http://reproductor.cienradios.com.ar/player/Todo_Tango）。


  在这本书中，作者提到了大量的很具有代表性的探戈作品，在翻译过程中基本保留了曲目的西文版，而且很多经典的探戈曲可以搜到多个版本，读者朋友可以对不同版本进行比较。


  我是一个探戈爱好者，探戈给我带来了很大的乐趣，无论是学跳舞，学做DJ，还是翻译，我从中学到了非常丰富的知识。从探戈中也发现了阿根廷人的性格，我们都说阿根廷人浪漫、傲慢、散漫，这些特点在探戈艺术中显得更加清晰。所以和阿根廷人交往，应该了解点阿根廷文化，而要了解阿根廷人最民族的文化，就从探戈开始吧。


  在翻译这本书的过程中，我遇到了非常多的难题，也尽最大的努力一个个攻克。但是本人才疏学浅，能力非常有限，书中可能会出现不少错误，还恳请读者们包容。我希望这本书能让读者们对探戈有一个全新的认识，通过这本书能够得到一个享受探戈的指南，因为书中出现的曲目都非常值得去欣赏，书中提到的一些布宜诺斯艾利斯的地点很值得一走。


  借此，我要感谢阿根廷驻华大使馆向原著出版方阿根廷美洲大陆出版社推荐我参与这本书的翻译工作，感谢阿根廷驻华使馆新闻公使吉列尔莫·德沃托先生和文化处负责人圣地亚哥·马蒂诺作序。感谢德沃托先生帮助我解决了很多翻译理解的问题，包括语言方面和文化背景方面的难题。同时，感谢新华社世界问题研究中心研究员沈安老师对本书提出的修改意见，也要感谢北京师范大学出版社学术分社谭徐锋社长的大力支持以及王则灵老师对本书进行的精心编辑。


  欧占明


  2014年3月22日于北京
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作者简介


  安德烈斯·M．卡雷特罗（1827—2004），阿根廷著名历史学家、探戈艺术家、阿根廷国家探戈研究院研究员。主要研究领域：布宜诺斯艾利斯社会史与高乔史，代表作有《布宜诺斯艾利斯的日常生活》《阿根廷高乔人的过去与现在》《探戈——社会见证者》等。


  


探戈是一部三分钟的爱情，在这三分钟里，两名舞者拥有一场非常浪漫的爱情。不管你们是认识，还只是陌生人，但一切的美好只停留在这三分钟里，一分不多，一分不少。


  
序言一


  中阿两国文化交流早在20世纪50年代两国建交前便已开始，在两国友好人士的推动下，不少体育和文化艺术团体进行了互访。2004年中阿两国建立了战略伙伴关系后，双边文化交流呈现出多渠道、宽领域、全方位的态势，相互之间的了解不断加深。阿根廷政府及社会对中国文化的关注度大幅度提升的同时，中国社会对阿根廷探戈文化的兴趣也日益增长，北京和上海等地的艺术节每年都会邀请探戈到中国演出，并且深受欢迎。中国民众对于学习探戈也有很高的热情，北京、上海等大城市有固定学习探戈的俱乐部，有各种不同规模的探戈舞会。2013年阿根廷探戈世锦赛开始在北京设立了中国区选拔赛，中国舞者也在2014年的探戈世锦赛中获得第三名的好成绩，可见探戈逐渐成为中阿两国人民深入交往中不可或缺的纽带。


  探戈是人类非物质文化遗产，是阿根廷的国粹，它起源于阿根廷的布宜诺斯艾利斯和乌拉圭的蒙得维的亚所在的拉普拉塔河流域。阿根廷是一个移民国家，探戈是移民带来的文化和本土克里奥尔人的文化融合的产物，并成为当地民众表达各种情感，反映社会问题的艺术载体，也见证了阿根廷社会的发展。


  探戈是一门综合艺术，学习探戈，不仅仅只是学习舞蹈，还可以了解它的音乐、诗词等其他的表达方式，同时也应该了解探戈所发展起来的社会环境。卡雷特罗是研究布宜诺斯艾利斯社会史的著名学者，他的《探戈——社会见证者》一书描述了探戈从起源到发展过程中的社会环境和人文环境，也对探戈艺术中的女性进行了深入客观的解读。


  十年前我在阿根廷认识译者海鸥时，他还是一个青涩的留学生，同时兼任华侨周刊的记者。他谦逊好学，潜心研究阿根廷历史文化，撰写了数千篇有关旅阿华侨的报道和介绍阿根廷社会各方面的文章，尤其是对阿根廷探戈文化有较深研究，很传神地将探戈文化名著翻译成中文。我相信本书中文版的出版将会推动中国读者对探戈文化的深入了解，也是对阿根廷社会发展历史的了解，同时给中国的探戈爱好者们增添了一份历史读物。谨此为序，以贺海鸥。


  韩孟堂


  中国驻阿根廷大使馆文化参赞


序言二


  安德雷斯·M．卡雷特罗是对探戈起源时期阿根廷社会环境的主要研究者之一。


  他的二十多部准确的文献著作表明了他的一生致力于对历史的回顾，他在研究关于起源问题时从来不会去围绕那些没有根据的和浪漫的故事，而这往往会产生一种刻板的看法甚至远离事实。


  他在这本书中用一种独特的视角来观察、缔造探戈的环境：大杂院、妓院、舞者、社区以及相关的人物，方式准确清晰。


  根据他自己的表述：“探戈歌词的主调是尖锐的现实主义，所表达的是触及社会集体灵魂最深处的观察，同时也是在描述面对个体问题时的人文状况。在探戈歌词中经常出现足球、赛马跑道、农场、监狱、好打架的男人……”


  这个领域的一切对于译者欧占明来说并没有多大秘密，他很了解布宜诺斯艾利斯的多民族文化，它的居民、习俗、本土俚语。欧占明（在布宜诺斯艾利斯大家都叫他“海鸥”）有着清晰的意识，他知道探戈诗词风格是如何在现代城市中形成的。他通过自己的经验就可以得知，因为当走过布宜诺斯艾利斯的街道，会经常浸入舞会环境中，他知道布宜诺斯艾利斯的诗词和音乐的大框架。


  在一个对探戈开始逐渐产生兴趣的国家，这本译著对于阿根廷文化的传播显得非常重要。所以，探戈社团将永远感谢这类书籍的出版，它象征着两国人民在交往过程中的一个重要的纽带，在未来可能会产生意想不到的奇迹。


  古斯塔沃·莫西


  作曲家、吉他演奏家、音乐制作人


  布宜诺斯艾利斯探戈节暨探戈世锦赛组委会主席


  


Andrés Carretero, es uno de los principales investigadores de la trama social argentina de los períodos que dieron origen al tango.


  Mas de veinte libros de rigurosa documentación dan cuenta de una vida dedicada a la revisión histórica, sin aferrarse jamás al anecdotario inconsistente y romántico instalado en torno a los orígenes, que suele ser cómplice de una mirada estereotipada y alejada de los hechos.


  Su visión iconoclasta pasa revista en este libro al entorno que forjó el tango: los conventillos, los prostíbulos, los bailarines, los barrios y sus personajes, de un modo preciso y esclarecedor.


  Según sus propias palabras “el tono dominante de las letras de tango es de realismo agudo, la observación que cala hondo en el alma colectiva de la sociedad en la que se expresa, al mismo tiempo que describe situaciones personales al enfrentar la problemática individual. En las letras de tango aparecen reflejados el fuúbol, las carreras de caballos, el campo, la cárcel, el malevo…”.


  Todo este universo no tiene secretos para su traductor Ou zhanming que conoce a la perfección la cultura cosmopolita de Buenos Aires, sus habitantes, sus costumbres, su lunfardo. Ou zhanming, (a quien la bohemia porteña conoce como “Gaviota”) tiene una clara conciencia de cómo toda esta poética tanguera se cristalizó en la ciudad moderna. Lo sabe a través de su experiencia personal porque caminó sus calles, frecuentó el circuito milonguero, conoció a las grandes figuras de la música y la poesía de Buenos Aires.


  Esta traducción cobra una especial relevancia para la divulgación de la cultura argentina, en un país que comienza a interesarse cada vez mas por el fenómeno del tango. Por eso la comunidad tanguera estará siempre agradecida con este emprendimiento editorial que representa un eslabón fundamental en el acercamiento de dos pueblos que se aproximan con su capacidad de asombro intacta.


  Gustavo Mozzi


  Compositor, guitarrista y productor musical.


  Director de Tango Buenos Aires, Festival y Mundial.


起点


  


1874年在阿根廷历史上是非常重要的一年，这里有很多原因，其中一个和探戈有关。当时正处于立宪后期，一群新闻记者为了反对当局政府发起了示威抗议，由此引发了米特雷主义者们的起义。


  一部分米特雷主义者发起了运动，他们破坏选举活动的正常进行。所以萨米恩托政府对一些著名的米特雷主义的支持者的头目进行了监控。经过一段时间的监控和调查之后，当局发现这些聚会都是在一些俱乐部或某些成员的家中举行。调查米特雷主义者的警察们也发现了大量的妓院，在非常规时间段有一些米特雷主义者出现，他们并不是在傍晚或深夜到达，而是在上午或中午去。警察通过对多个妓院进行搜查之后，得出了两个结论：


  第一，这个时间段没有女人。


  第二，他们的聚会只有男人参与，只是聊天喝酒，没有任何违法的行为。


  警方从抓捕的米特雷主义者的口供中发现，这些人士经常穿梭在许多咖啡馆中，并邀请一些支持者参与他们的筹备会议。其中的一些咖啡馆位于迈布街和埃斯梅拉尔达街的街角，还有一家支持者常去的赌场位于圣马丁街和佛罗里达街之间的萨米恩托街上，另一家赌场位于萨米恩托街和科连特斯街之间的圣马丁街上。另外，还有人说他们常去里瓦达维亚大街9号——这是一家家具店，但里面实际上却是妓院。


  当年，警察还对布宜诺斯艾利斯进行了一次拉网式的搜查，发现大部分妓院围绕在总督府周围，不会离现在的巴拉那街太远，最南也只到现在的圣胡安大街，往北也不超过现在的威亚蒙特大街(1)。


  警方还发现这些反动分子经常在拉瓦列广场周围活动，而当时一些兵营就驻扎在广场附近。


  在那个年代，布宜诺斯艾利斯几乎没有完整的自来水管道及相应的卫生服务设施。居民饮用的水来自河流，饮用前要先进行过滤，或选择饮用井水。还有的家庭院子里配有水池，用来积蓄雨水，并且用雨水来做饭。地下水成为民众的重要水源之一。但是人类的排泄物则在称为“瞎井”的地下通道里处理，这导致了地下水源的严重污染。


  1869年至1870年期间，布宜诺斯艾利斯降雨量充沛，市区内的河流和地下水位均明显上升。这就导致垃圾清理的延迟，从而产生了传染源。1871年，黄热病的疯狂蔓延给整座城市及周边地区带来致命的打击，大量民众死亡。1874年年底，布宜诺斯艾利斯市中心地段安装上了自来水管道，居民开始使用自来水，而其他地区在经过了很多年的建设之后才饮用上了自来水。


  在布宜诺斯艾利斯南部地区，特别是圣泰莫区和蒙塞拉特区，主要居住的是来自非洲的移民。他们大都在此开店，经营肉禽杂碎店、酒庄、客栈，以及由一些“名声不太好”的女人经营的“情人旅馆”，这实际上是对妓院的一种委婉说法。在南部的市区居住的居民有黑人奴隶幸存者的后代、获得自由的奴隶，以及克里奥尔人。


  克里奥尔人是西班牙人在美洲的白人后裔。克里奥尔人擅长演奏吉他，他们大多数人的职业是装卸工、骑手、屠夫，当然还有一部分是游手好闲的流浪汉。这些市区有一个显著的特点，建造的房子只有一层楼，墙壁由烂泥筑成，屋顶由杂草盖着，破落不堪。在这些屋子里经常举行被称为“黑人民族”的会议。居民们通过这种会议筹集资金，用来帮助更加贫困的群体。过节的时候，白人社区会举行一种特殊的舞会，这种舞会比较狂野，用一些原始的乐器作为舞蹈的伴奏音乐。这种舞会通常会持续数个小时，在酒精的作用下舞蹈的节奏会愈来愈强，从这种舞蹈中也出现了最原始的探戈，这种舞会也获得了参与监督的白人官员的认可(2)。但随着警察的介入，这些舞会越来越少，舞者也逐渐减少。


  当时，宪法区广场周围的房子建筑成本非常低，同样也只有一层楼。这里不仅是劳动居民的住宅，还是舞厅、运动球场、肉店、杂货店、小酒庄。


  从布宜诺斯艾利斯南郊进城谋生的人通常会抵达宪法区，他们在城里建房期间，会暂时先住在宪法区的一些临时房子里，或是在某些工厂的仓库中。


  当时的布宜诺斯艾利斯简直就是一个“民族大熔炉”，不同的生活方式、语言、社会习惯在这座城市融合后重新整合，建成了一个全新的并具有独特语言风格和人文气息的社会体系。这个新社会由多个民族组合而成，并且依然保留着每个民族的文化元素，最终烙上了自己的标签和特征。
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    图1　探戈与社会
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    图2　探戈舞蹈

  


  


  ————————————————————


  (1) 为了避免产生混淆，书中所用街名为现在地名。


  (2) 从警方的多份文献证实，警察认可这种舞会的时间应该是在1754年。


第一章　社会环境与时代背景


  


根据西班牙殖民时期到1870年期间的文献，可将当时的社会环境分为以下四个部分进行论述：


  一、印第安人和克里奥尔人；


  二、黑人、获得自由的奴隶以及其他混合民族；


  三、现行的语言和行为之间的分离；


  四、白人和其他民族之间循序渐进的分离。


  以上这些概述实际上是论证了当时真实的社会情况。直到18世纪末依然没有达到真正意义上的统一和公平。到了1813年，奴隶获得了解放。1817年之后，当大量的穷人和外国移民涌入的时候，这个社会的经济环境和相关的社会活动依然需要提高。


  
立法


  针对克里奥尔人(1)、印第安人和其他混合人种制定的法律，尽管西班牙人真诚相待，但并没有达到绝对意义上的公平。同样的法律文件以及布宜诺斯艾利斯总督府制定的法规均可证实这种不平等性。1579年，克里奥尔人埃尔南多·阿里亚斯·德·萨阿维德拉向西班牙国王报告称：“所有的混血人种都是厚颜无耻之徒，完全不尊重公平正义，他们罪孽滔天，是新事物的朋友。”为了改正他们的习惯，总督府强迫混血人种劳作，监督他们，关押他们，将他们的吉他砸碎。


  克里奥尔人曾在一部作品中写道：“我已经在牧场准备就绪，这里居住着很多无家可归的人群，”他们甚至跟踪贩卖马黛茶的商人，将所有的茶叶烧毁。还有不少人，如阿隆索·德利贝拉，认为混血人种是非常懒散、游手好闲的。18世纪末期，特别是在最后十年，布宜诺斯艾利斯牧场中牛的数量越来越少，据说主要原因是有大量游手好闲的混血人种盗牛，这也是他们唯一能做的事情。


  两年前，布宜诺斯艾利斯总督府公布了一份高乔人(2)的名单，试图对这个民族进行监管和约束。当局将一切死亡，对农牧业的破坏，对宗教、政府和商家的破坏以及盗窃行为的罪责均归咎于高乔人。


  为了解决过多的流浪汉问题，当局对他们进行管制，包括他们的家庭住址、祖籍、移民原因，从事的职业等都被一一查实收录。


  1810年五月革命爆发的前夕，曼努埃尔·贝尔格拉诺将军创办的《商业邮报》曾建议从流浪阵营中选举出一名代表人物，并由他确定该群体的真实人数。这样，高乔人的音乐种类和高乔女人的数量也被统计出来，其中包括民谣、方坦戈舞，还有一种通过吉他的伴奏即兴对话的舞蹈。除了一些经常在电台播放的音乐，他们跳西班牙的霍塔舞，听同名音乐或者其他的西班牙音乐。


  这些负面的评价在1810年之后的官方文件中也出现了。对此，1816年布宜诺斯艾利斯省省长曼努埃尔·奥里登出台规定，对游手好闲者的破坏行为进行极端强硬的制裁，甚至遵循时任总统里瓦达维亚出台的“充军规定”，将一批无业的混血人种发配充军。
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    图1-1　高乔人

  


  19世纪的第二个十年，布宜诺斯艾利斯剧院上演的戏剧中经常出现醉鬼或坏人的形象，特别是将草原上高乔人的性格特点搬上舞台。1810年至1830年期间，布宜诺斯艾利斯几乎所有的主流媒体都刊发了大量报道，一致谴责混血人种的生活和工作作风问题。


  
证词


  阿根廷当地法律对于白人、黑人、印第安人和其他混血人种之间生育的后代(3)，比本土的克里奥尔人或土著人的要求更严苛，1813年之前，无论是混血人种还是黑人均没有自己的司法保护，相反全都被白人占有或继承。黑人沦为了西班牙人、葡萄牙人、法国人或英国人合法的劳动工具，被当作动物或标签一样使用，就像牲口，每个人都有自己的主人。


  1778年的人口普查结果显示，阿根廷本土共有7235名黑人和16023名白人(4)，黑人和白人的比例是1∶2.21，或者说在布宜诺斯艾利斯一名黑人的数量相当于0.45名白人。这些黑人奴隶被带到布宜诺斯艾利斯后，在其主人给予的有限空间内生存下来。他们经常聚集在一起跳舞，这些跳舞的场所被称为汤伯斯、坎东贝(5)或探戈。这些舞厅实际上都不是公开的，是被禁止的。1802年之前，在布宜诺斯艾利斯的报纸上还经常出现贩卖黑人的广告。1813年，已有迹象表明在黑人的住所出现黑人逃逸，于是当局就对每个奴隶的体型、技能、习惯等进行记录，以区分每个人的特征。


  1810年之后，一批获得自由的黑人组建了一支武装队伍，并且为奴隶们服务了很多年(6)。在罗萨斯执政时期，在布宜诺斯艾利斯黑人们的聚会上总会出现胡安·曼努埃尔先生和他的女儿曼努埃丽塔。


  维克托尔·卡尔维斯说道：“黑人舞蹈集中到总统府对面的市中心，甚至是议会大楼的阳台上，以及布宜诺斯艾利斯上百个社交场所。”


  何塞·拉姆斯·梅吉亚认为：“这是一种探戈，非常特殊，如同地狱一样，在这些跳舞的地方散发着复活的气息。”


  1837年，有一个名为“三七年代”的组织，其成员表现出极大的兴趣推广这种起源于欧洲的大众音乐，但他们却对来自黑人和其他的大众音乐并不关心。平版印刷师伊波利托·巴克雷曾用绘画的形式将黑人从事的职业通过刊期的形式进行出版，黑人们主要靠卖扫帚、鸡毛毯子、甜点、烤饺子等为生，或者为贵族们送洗衣服。在罗萨斯执政时期，黑人从事的职业中滑稽演员也是一个不可忽视的群体。


  
出路


  胡斯托·乌尔基萨的上台，对于布宜诺斯艾利斯的黑人来说是一次致命的打击，因此布宜诺斯艾利斯大部分黑人（特别是女性）选择参军，他们被招募到恩特里奥斯省的军营。但到了那里，他们又被当作奴隶被贩卖到巴西，这本身就违反了规范奴隶制度的法律，也就解释了在阿根廷，特别是在布宜诺斯艾利斯市，黑人人口及其后代的数量为什么不断减少的原因。所剩不多的黑人则集中在圣泰莫区和蒙塞拉特区。他们居住的房子是全市最简陋的，居住和卫生条件也是最差的，与城市的民工或从农村来布宜诺斯艾利斯做买卖的农民所住的房子一样。这些市区被称为“坎东贝社区”，因为在这里的舞蹈聚会中经常可以听到这种音乐；一段时间之后它也被称为“鼓区”，因为鼓是坎东贝这种舞蹈聚会中最常用的乐器。也有人称其为“内脏社区”，动物的内脏是布宜诺斯艾利斯的黑人主要的食品，在这些市区的广场上经常有小商贩贩卖内脏。有些内脏则是黑人从非洲带来的，而且还是“最有人性的”。
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    图1-2　19世纪中期黑人们的聚会

  


  后来黑人的舞会逐渐公开化，或者说对白人和其他人种没有限制。因此在黑人举办的舞会中经常可以见到克里奥尔人、高乔人，甚至是前去寻找消遣娱乐的富家子弟。但是黑人之外的其他人种并不热爱跳舞，也不创作音乐，他们只是观赏。在这个时期（1850—1870）的文学作品中，黑人的欢庆是一个焦点，但大多却是负面的，不少作家对黑人的娱乐方式进行了抨击，只因黑人与白人的生活习惯相差甚远。黑人放开大嗓门高声歌唱，而对于某些人来说，这种音乐听起来就像在吵架。


  1870年之前，在白人撰写的新闻报道或评论文章中，可以证实白人们称黑人舞蹈聚会的场所为探波斯或探戈。在1762年之后，有些文献已将黑人的舞蹈和聚会场所均命名为探波斯。这实际上是对黑人舞蹈的一无所知，不仅无法区分出黑人社团的神圣与世俗，也弄不清黑人之间的伦理关系。很多黑人舞蹈被最大限度地限制，以保证其他宗教文化的主导地位。在早期的一些文献中，也将黑人从事性交易的妓院称为“quilombo”。这个词的原意是指隐藏在山间的茅屋或小舍，之后也指黑人逃跑后躲藏的地方，再后来则带指黑人聚会的场所。在布宜诺斯艾利斯，也用这个词来表达各种麻烦以及杂乱无序的事情。


  很多历史文献对人们在这类聚会场所产生的交情给予了严厉的批判。1827年在布宜诺斯艾利斯警察总局的历史档案中记载了一些在妓院里被抓捕的女子。但这些被捕甚至最后被审判的女子，被抓的理由仅仅是她们在这种场所里聚会，而非她们从事了性交易。


  由于黑人数量的不断减少，到1855年后，为了维持生计，在布宜诺斯艾利斯增设了不少学习跳舞的场所，并称之为“舞蹈学校”。早在1844年，罗萨斯执政时期，当时的一份官方报纸已经出现过刊登这种舞蹈学校的广告，这说明了在此之前舞蹈学校的存在，更重要的是当局已经默认了它的存在。1855年的一部立法允许了这种机构的合法化存在，但同时也对其进行了必要的规范。例如禁止销售酒精饮料，禁止醉汉进入，禁止放荡无礼的舞蹈，甚至还禁止家庭子女和佣人在没有其监护人的许可下入场。这些限制出台导致进出这些场所的人越来越少，去的主要还是上了年纪的男人。1852年之后，因为这些限制的出台，民众的抱怨声也逐渐趋于平静。


  
年轻人需要娱乐


  19世纪下半叶是音乐逐步进行渗透的时期。探戈史学家维森特·罗西认为穷人们缺少娱乐场所，但这种说法是不正确的。布宜诺斯艾利斯的上层阶级有戏剧、社会聚会和每周的家庭聚会等娱乐活动。当时的艺术家也大都是欧洲人，他们欣赏使用文明语言演绎的欧洲戏剧作品，他们听的音乐通常是传统的小步舞曲、波尔卡、玛祖卡和歌剧。劳动阶层的娱乐场所通常在杂技场、酒店、舞厅、咖啡馆、跑马场、斗鸡场、斗狗场等，劳动者们通常也玩纸牌游戏，室外地滚球等不需要特殊设施的游戏。进入这些场所看看或听听，大多是不需要支付门票的。但是如果要跳舞，那是需要交钱的。这些场所通常都有音乐，有一支两到三人所组成的乐队在现场为客人演奏音乐。所有这些场所（当然黑人的聚会除外）的音乐主要是由西班牙的吉他演奏，有时也伴有长笛、小提琴或其他乐器。来自西班牙的吉他传入美洲大陆后很快便迅速传播开来，而且当时演奏吉他无需有扎实的音乐基础，或者说可以弹出一段旋律便可。另外，草原上的克里奥尔人也用吉他来对唱，也用来演奏从印第安人那儿学来的乡村音乐。大众音乐的内容很直白，并不文雅。它的传播靠的是听觉记忆，而非书写的音符传播，很多作品是靠创作者将诸多记忆片段连接后编创而成的。这些作品进入城市中心区后，被加入到了一些演出剧目列表当中。尽管这些音乐起源于欧洲大陆，拥有厚重的欧洲音乐元素，但同时与黑人音乐也有很多相似之处，甚至还加入了哈巴涅拉的元素。


  
    [image: ]

    图1-3　卡齐亚法斯(7)

  


  从上文提到的这些聚会场所中出现的音乐可以得出两个结论。


  第一，演奏风格完全依靠听觉去记忆；


  第二，没有清晰的节奏，只有各种复杂的节奏型。例如切分节奏、复附点节奏都掺杂在一起。或者说，这种音乐文化的渗透是由一些听到的零碎的音乐风格和片段所组成的。


  在那个时期，人们不会去关注这种音乐是由什么乐器进行演奏的，无论是吉他、小号、小提琴、长笛、单簧管、口琴还是鼓，因为当时的演奏者并没有能力去演奏五线谱上的音乐，也无法将听到的音乐记录在五线谱上，因为他们没有受过正统的音乐教育。这就限制了演奏者们的突破或者创作具有自己音乐风格的曲目。他们只演奏记忆中的音乐，而且是那些容易记忆的音乐。有些创作者会将演奏者对音乐的记忆片段记录下来，进行添加或删减，最后导致一个作品出现了很多种不同的版本。在1880年出现音乐变革之前，没有一个靠听觉记忆完成的版本是可靠的。因为没有一个能被认定是曲作者。


  
新的全民舞蹈


  舞会中的伴奏乐器通常由吉他、小提琴、竖琴、长笛等乐器以及一些打击乐器来演奏。一旦缺少这些乐器时，便用风琴替代，这种乐器也能演奏出公众喜爱的节奏。


  不同人种之间的差异随着时间的推移慢慢地显现出来。黑人们的舞蹈，舞伴之间斜式面对，踩着节奏和舞步。每个舞者会根据自己的创作才能，试图将舞步设计得更具吸引力，舞蹈本身允许舞者们即兴创作。伴随着改编过的哈巴涅拉舞曲，舞伴相连，但彼此身体还保留着距离，以方便舞步的移动。但在舞会上却是相反的，跳舞时舞伴之间紧紧拥抱，女士紧跟着男士的舞步。在舞会上，女士起到的是对男士的辅助作用。但在此前，黑人之间的舞蹈，男女之间是平等的。


  1860年，布宜诺斯艾利斯已经有大量的舞厅，想学舞蹈的男子也逐渐增多。舞蹈变成了一种时尚的沟通方式，它可以认识新朋友以及与陌生人沟通，是建立友谊的开始。舞蹈让男女之间的关系更加容易地建立起来。正因为这些原因，在这一年，舞会达到了被广泛接受的高峰。舞会上发生的事情也成为当时一些有社会地位的家庭中茶余饭后的谈资。由于舞会里经常出现吵吵闹闹甚至大打出手的情况，再加上一些街头流氓的出没，在警察局的档案里没少有关于舞会的案件。舞会中的吵架有时也是一触即发，或是一杯不能接受的酒水；或是女士在接受男士邀请时没有客气地接受；再或是酒喝多了发酒疯。虽然在舞会里禁止卖酒，但这些原因引发的争吵必然会把警察引来。


  当时，古巴有一种名为瓜希拉·弗拉门戈的乡村音乐在布宜诺斯艾利斯也很流行，这种音乐原本是八六拍，但到阿根廷后却被演绎成了四二拍，这也就是探戈的基础节奏。坎东贝的音乐是由鼓、木棍和竹子组成的，演奏出来的节奏也是四二拍。


  那个时代的音乐家，无论是黑人还是其他人种，由于文化水平所限，都不识谱，所以他们很难将八六拍的音乐演奏出来。他们靠记忆进行即兴演奏，而且用吉他或其他乐器演奏四二拍的音乐，并且用鼓演奏坎东贝。


  当时布宜诺斯艾利斯最著名的舞会主要集中在美国街和索利斯街的交界处，以及波索斯街和独立街的交界处，罗雷亚广场附近的卡门瓦雷拉舞会就在现在马里亚诺·莫雷诺雕像所在地附近。在卡门瓦雷拉舞会中央放着一架钢琴，彰显了这家俱乐部的重要性。那个时代，钢琴是上层阶级的象征，有了钢琴就意味着这个家庭主人拥有高雅的品位、优质的精神生活和丰厚的经济条件。相反，吉他则是一种大众乐器，在米隆加舞会和其他大众舞蹈场所非常盛行。


  
贫穷的探戈创作者


  19世纪60年代，布宜诺斯艾利斯的劳动人口主要居住在简陋的房子或大杂院里。1869年的人口普查结果显示，当时被认为是大杂院的住所共有653处，但这个数字并不是很准确。除了大杂院（conventillo）这个名称之外，还有其他的多种叫法，所以市政府在进行人口普查或发布官方普查报告时很难统计出一个准确的数字。对此，市政府要求普查员在对普查对象进行询问时要特别强调住房类型。


  布宜诺斯艾利斯普通的大杂院通常情况下最少住50人。普查结果显示，科联特斯大街68号的大杂院住着162人；在韦亚蒙特街46号的另一个大杂院住着102人；图库曼街26号住着109人。居住八九十个居民的大杂院也不在少数。这些大杂院的清洁卫生条件非常差，舒适度也是最低水平。并非所有大杂院都具有可以保护住户隐私的房间门帘。


  这个时期，手风琴被引入阿根廷，并深受很多音乐人的喜爱。手风琴能让演奏者们轻松地演奏出一些音乐片段，甚至通过学习可以很好地掌握这种乐器的每个按钮。1870年之后，32键或35键的小班多内翁琴才传到阿根廷，由于它的体积和重量较小，演奏者可以站着演奏。它的按钮也很容易被熟练弹奏。也就是说从手风琴到小班多内翁琴的转变过程并非困难重重。第一台进入阿根廷的小班多内翁琴被搁置了，第二台凭借着其音色的优势而被使用。随后更大的班多内翁琴（更多键钮）进入，也就是现在通用的班多内翁琴，由于键钮的增加重量自然要大幅上升，导致演奏者再也不能坐着演奏，而必须改用站立演奏。这种音阶丰富的乐器最终成为演奏大众音乐最基础的乐器。


  杂技场是另外一个能够欣赏到这种大众音乐的地方。这里演奏的音乐主要是作为某些杂技节目的背景音乐，在间歇时段也用音乐来调节观众的气氛。新的大众音乐也慢慢地走进这些地方。除了杂技场，大众音乐也会出现在球场、斗鸡场、赌场、跑马场、掷球场和酒庄里。有些音乐人在这些场所里组成一个临时的小乐队，演奏一个下午或一个晚上，赚点小钱。在一些舞会或音乐会上，乐手们演奏的音乐通常是加托斯、桑巴、哈巴涅拉、华尔兹，以及一些新的米隆加节奏。有人说，当音乐出现的时候，舞者们就会情不自禁地摆动肢体跳舞。1871年布宜诺斯艾利斯市政府的一份报告显示，市政府只有七个市区存在舞会厅，这七个分别是索克罗区、宪法区、博卡区、巴拉卡斯区、圣泰莫区、蒙塞拉特区和雷科莱塔区。


  其他的市区基本上处在郊区，人口也较少，没有街道，却有不少湖泊、牧场和烧砖场，人口分布比较分散。这些还没有经历过城市化的市区被一些尚未成型只是由一些痕迹遗留下来的道路连接在一起。这些市区也有舞会，实际上也都是穷人光顾的舞会。这里的常客主要是士兵和骑着马路过的农场工人，他们进入舞会时还会提着马鞭。此外，偶尔光顾这些舞会的还有一些来自豪门的纨绔子弟。
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    图1-4　19世纪末，大量欧洲移民涌入布宜诺斯艾利斯

  


  
移民的冲击


  自从罗萨斯总统倒台之后，黑人的社区和聚会已经不再是半封闭的了，整个社会开始进入一个开放式的进程。当阿根廷和其他国家的关系发生改变时，移民数量也增加了。


  渐渐地，越来越多的移民带着就业和致富的梦想抵达阿根廷，但并非所有人都想定居于此。当时很多移民其实是战乱时的逃兵，希望在祖国综合实力提升之后再回去。但无论去向如何，根据1869年官方人口普查的结果显示，在阿根廷的外国人口共有22488人，其中20岁到40岁之间占总移民数量的60％，这个年龄段也被认为是最佳的就业年龄。外国劳动者并非都有专业技能，只有少数移民人群进入特殊技能的工作岗位，大部分人从事普通的工作，只为获得一份收入。也只有少数移民从事农业耕种，大部分进入服务行业，如小杂工、搬运工、小时工、洗碗工，以及其他成千上万技术性不强的工作。因此在1870年至1880年的报纸上经常出现一些质疑移民能力的评论文章。随着时间的推移，无技能者已经很难被社会接受，于是在一些犯罪案件中经常出现这类移民的身影。甚至在一些政治聚会中，这些人也会被雇佣到现场给演讲者们鼓掌，哪怕他们因语言问题根本听不懂演讲者到底在说些什么，当然也对演讲内容毫无兴趣。


  但是无论如何，移民人口抵达阿根廷之后需要先解决吃、住和娱乐等问题。住的问题，大部分移民居住在大杂院里，几个人一间，租金很低，能够承受。吃的问题，他们通常会在一些小酒馆、小客栈或在路边的一些临时小摊上就餐，他们通常花很少的钱解决日常的温饱问题。那个时候，普通移民在阿根廷获得的工资比在美国和欧洲国家还要高。关于娱乐问题，移民们会经常光顾一些场所，如妓院、音乐厅、舞厅、赌场以及其他一些制造欢乐的场所。


  居住在布宜诺斯艾利斯的移民在当地产生了不少碰撞，无论是他们从祖国带去的服装，还是语言或方言，总之他们日常生活中所使用的语言被当地人看来显得很另类。于是这就出现了另一个文化渗透的过程——语言的文化渗透。为了相互理解彼此的意思，哪怕是日常问候，他们需要用最简单的词汇进行表达。于是他们根据自己的习惯将所听到的一些词汇，尽最大的可能性演变成当地的语言发音。


  另外，本地的阿根廷人为了与外国人拉近社会关系，也开始学习其他国家语言的发音。于是就出现了一些相似的词汇，还有一些两种语言融合后衍生出的新词汇。在这种文化渗透的过程中，出现了一种荒诞的本地语言，以夸张的方式被外国人的口头表达演绎成最常用的方言。最初，这种荒诞的方言主要出现在由欧洲移民撰写的轻喜剧或其他戏剧中，以体现作者本民族的特性。这种荒诞也成为一种阻挡移民浪潮的方式。因为新移民的进入意味着会立即取代一些就业岗位或减少当地人的就业机会，因为本地的低工资就业岗位一直是新移民最迫切的机会。


  1871年布宜诺斯艾利斯发生了一场严重的瘟疫，其结果是圣泰莫区、蒙塞拉特区以及其他同样病情严重的市区的居民大都转移到北区居住，于是大量的房子被空置。这些空房子成了外来移民的出租房，主要的居民来自意大利、阿拉伯半岛、西班牙的加列戈斯地区和巴斯克地区，以及少数其他国家。人口普查结果显示，1887年在这些传统市区的外国家庭共有338户。


  
在布宜诺斯艾利斯联邦化和世纪末之间


  1874年米特雷主义者发起的运动是阿根廷经济危机加剧之后的政治表达方式，也是全球经济危机造成的结果。尽管这场运动并不能解决当时存在的问题，但起码提供了如何去探寻解决问题的契机。所以这不是一次无用的运动。它推动了阿根廷逐渐转变成一个现代化的国家，特别是在1879年的第二次荒漠远征和1880年的布宜诺斯艾利斯联邦化之后，阿根廷进入现代国家的进程就显得更加明显。经过多年的革命斗争之后，一些主要的问题在几个月之内就解决了。现代化进程的正面影响是将国家交给人民，让人民就业，并且开垦了2万平方公里的肥沃土地；但负面的效果是由此导致大量被俘虏的印第安人涌入布宜诺斯艾利斯，他们乘船上岸，疾病缠身，饥不择食。上岸后，不管是否是来自同一个家庭，男人和女人都会被分开，男人们被派送到军队里参军，女人们则会被社会地位和经济条件好的家庭主妇挑选去当佣人。


  那些没有被挑选上的印第安女人等于是被抛弃了的，她们只能去寻找其他奇怪的不可想象的岗位来维持日常生活。很多人不得不放弃对这座城市的憧憬，寄生在一些“女人之家”、大杂院、酒庄里，但是她们在这些场所最终还是沦落为性工作者。1879年至1900年，在布宜诺斯艾利斯市和内地的一些地方已经有不少印第安失足妇女。1914年的史料记载称，从1879年起，在布宜诺斯艾利斯省就有一些未成年少女在从事性交易。这就意味着母亲从事性交易，她的女儿到了一定的年龄之后也会重蹈覆辙。


  19世纪80年代中期之前，布宜诺斯艾利斯居民的生活是没有选择的。所以，当中央政府和地方政府之间出现矛盾时，有些民众拿起武器试图征服某一方政府，甚至妄图掌控整个国家。在混乱的内战期间，布宜诺斯艾利斯市的军队包括步兵和骑兵共约有1.2万人，其中一部分是在布宜诺斯艾利斯的战争中被击败的俘虏。当遇到特大暴雨时，还得给这些俘虏找安身之处，通常是在大杂院、厂房。有趣的是，这些军人可以长期在露天宿营。


  内地的议员们来到布宜诺斯艾利斯之后，经过了紧张的局势，还需要留下来讨论联邦化的问题。这些议员们无论白天黑夜都想着娱乐消遣。当时布宜诺斯艾利斯主要的繁华地段集中在马尔多纳多河沿岸，拉普拉塔河畔、科尔多瓦街、博埃罗街、卡斯托罗巴罗斯街和里亚切罗河流域。在城外，或者说在这些番外地段之外的地区，有些街道是被重点保护起来的，用作跑马场、舞厅、酒庄、斗鸡场、斗狗场、投掷场等娱乐场所。这些场所也是对歌手和音乐人约会、聚会的场所。当时最主要的狂欢舞会主要集中在波利特亚玛剧院（科联特斯街和巴拉那街交汇处）和埃斯梅拉尔达街255号的溜冰场。舞会上的音乐主要由小提琴、单簧管和吉他组成的小乐队演奏。当演奏者们演奏累了，其他的演奏者会顶替上去，或是演奏同样的乐器，或是换成其他的乐器。六角手风琴、口琴和长笛是能让狂欢舞会上继续舞蹈的其他主要乐器。演奏的曲目主要由波尔卡、米隆加、华尔兹、玛祖卡和探戈。


  一些家庭从南区搬到北区之后，佛罗里达街和圣马丁街随之繁华起来。住家位置的变化同时也是住家建筑风格的变化，从西班牙风或意大利风转变为法国风。这种房子里底层和二层是通透的，第三层开始往上建（在阿根廷，一层称为底层，阿根廷人概念中的第一层是从第二层开始算起的），房屋内的建造也是风格各异，根据住户的舒适度来建造。从那时候起，布宜诺斯艾利斯开始被称为南美的巴黎。


  
日常的实际状况


  相反，工人们并没有像富人们那样奢华的待遇。受到1874年到1878年国内外经济危机的影响，阿根廷中央政府开始缩减财政开支，降低出口价格，减少出境名额，百姓工资降低，也丧失了购买力。1880年，居住在布宜诺斯艾利斯的生活成本是西班牙或意大利的三倍到四倍。布宜诺斯艾利斯的大杂院数量比1869年时增加了不少，总数超过了1600家，平均租金也由当年的6金比索涨到9金比索，由于租房需求不断增长，业主不得不调高租金。


  内地的议员们在一些寄往他们所在省份的信件中惊奇地发现，很多为了在布宜诺斯艾利斯生存的女子当了清洁工，从巴勒莫区到离总统府不远的七月大道无处不在（如今的莱奥安德罗阿勒姆大街）。甚至在拉雷科瓦大街上给一些游手好闲的痞子或水手以及街边卖花生的小商贩提供性服务，甚至有些女子已经患有肺结核和梅毒，这是当时性工作者们常见的两种疾病。她们还经常集聚在货品很少的小店铺里，一待就是数个小时。在小店铺里头的小院子里还有斗鸡场和掷球场。


  由于胡里奥·罗卡政府推动了几个大工程，包括市容换新工程，那时候找工作并非很困难，泥瓦匠只要稍微有点技能就可以上岗，其他人工岗位也有类似的状况。当时劳动力需求最大的部门集中在农业和公共基础设施建设上。政府签约劳动力主要来自比利时、西班牙、葡萄牙、意大利、德国和瑞士等国家的移民。应聘者要求年龄最低20岁，最高不得超过45岁，并且具有朴实、健壮、健康等良好的品质及条件，对于那些铁路建造工人来说，还需要一定的建筑经验。应聘者从欧洲到阿根廷的路费以及在阿根廷的住宿和到工作地点的交通费用均由阿根廷中央政府承担。工资按照动土的每平方米416金法郎计算（1881年10月26日金法郎兑金比索的汇率为1∶0.86）。日常的伙食由承包商供应，但每天要从工人的工资中扣减0.2金比索。工人还必须承诺在所在岗位上至少工作满一年。


  可以理解，这些工人的生活状况并不乐观。他们居住在田间中搭建的帐篷里，没有卫生设施，既没有饮用自来水，也没有医疗护理。农业部门给他们提供就业机会，但不会给他们提供信贷以购买土地，以便扎根于此。正因为有了就业机会，很多人放弃了内地的工作，聚集到了布宜诺斯艾利斯。从当时的一些书面记载可以得知，很多刚移民到阿根廷的外国人可以说是衣衫褴褛，有些仅仅是用布料遮掩，看起来明显与身体不协调；脚上的鞋也是破烂不堪。他们的头部或是裹着手帕，或是戴着帽子，看起来非常寒碜。在那个时代的移民浪潮中，有的夫妻带着孩子来到阿根廷，有的则只能选择将孩子留在自己的祖国。
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    图1-5　布宜诺斯艾利斯的大杂院

  


  
来回在大杂院之间


  正如前文提到的，所有的移民无论是男人还是女人，都需要住宿和娱乐。他们只能进入大杂院，随着大杂院里房间的需求不断增加，业主们也最大限度地利用了大杂院的每个空间，里面的小房子被一间间隔开，所以这里的房子也被戏称为“夹肉香肠”。这种大杂院的建筑是建在一堵隔墙的边上，侧边留有一条狭长的过道作为住户的院子。或者也可建在两堵隔墙的中间，中间留有一个大的露天院子的大杂院。但所有类型的大杂院都安装了水龙头和粪便池。每个房间尽可能地建小，以便在有限的空间里建造出最多的房间。通常大杂院的卫生条件都很一般。


  19世纪80年代，探戈已经得到了广泛的传播，但尚未形成真正意义上的探戈。一部分探戈作品是通过街头的风琴和马背上的小号传播开来的。与此同时，米隆加在大众口味中已经占有一席之地。它的节奏和旋律很适合植入对歌形式的作品。因此在那个年代里，米隆加又多了一条传播的渠道，对歌歌手们将米隆加带入杂技场、剧场、咖啡馆、酒吧、舞会、大杂院、小酒馆，无论是在布宜诺斯艾利斯还是在内地，米隆加被对歌歌手们进行了广泛的传播。在相同时期，黑人舞蹈的坎东贝也发生了实质性的改变。那时探戈实际上已经诞生了，只不过当时还没有人知道这种音乐就是探戈。


  那个时代就可以在社交场合中通过着装区分出有身份地位的富人和贫困的穷人。富人们身穿的衣料凤头百灵，三件套深色服装，衬衫熨烫如初，白色和玫瑰色是他们的最爱，搭配领带或蝴蝶结，脚上穿着擦得锃亮的尖头皮鞋，配上白色或灰色的长袜。抽着手卷烟或进口烟。穷人们则习惯穿着笔直的西服，黑色的，上面有两个扣子，光滑浅色的西裤，寻求与他人形成鲜明的对比。他们穿着无领衬衫，同样也是浅色的，用一条带有刺绣的手帕在脖子上打结作为衬衫的领子，头戴一顶宽檐帽，抽着低档的手卷烟。关于男性着装问题，在史料文献中没有看到那些经常光顾娱乐场所的男性的西装是系扣的，大部分是松扣的，可能这样能够更好地展现自己的英姿。


  那个时代，有一个名为“好男孩”的组织，他们经常在夜间惹是生非。那些夜间才下班的女人都知道这帮人横行霸道。如果哪个晚上他们没遇到可以蹂躏的人，就砸碎马路上的路灯，或者将路过商店的门窗砸碎。警察当然知道这帮人的野蛮行为，所以不得不加派巡逻车阻止他们的骚动。这些人一旦被抓，最初定为游手好闲罪，进一步破坏公共秩序，如果出现人员伤亡，罪名则更重。但是，一旦这些地痞流氓与政客扯上关系，法官在初审时即会宣判他们无罪，并立即释放。像“好男孩”这样的组织间接地成了探戈初期的传播载体，他们在一些公共场所认识了探戈之后，将它带回家。而最初这种音乐是被当局禁止的。


  1884年，布宜诺斯艾利斯警察局第七分局局长阿隆索·加拉伊通报称，在100家妓院，共有500名低于19岁的少女在这些妓院里进行性交易，违反了治安管理条例。如果加上其他分局的调查，布宜诺斯艾利斯妓院的真实数量一定非常多。而且，妓院的数量每年都在增加。


  
“发展”的两面性


  1886年，在罗卡总统执政初期发生的三件事在布宜诺斯艾利斯的历史上产生了深远的影响。


  第一，自行车的引入，给“好男孩”组织的成员制造了在街上为所欲为的机会。


  第二，法国著名女演员莎拉·伯恩哈特带着一部希腊悲剧《费德拉》在布宜诺斯艾利斯上演，给富贵阶层带来艺术上的享受。


  第三，波德斯塔兄弟在布宜诺斯艾利斯省奇维科伊市创建的杂技场终于开业。这块巨大的场地在大众阶层中产生了巨大的反响。这里除了是杂技演出的场所，也是轻喜剧的主要演出场所。


  那几年，阿根廷共和国可以说是百废待兴，基本原料生产如火如荼，外商投资不断涌入，基础设施工程接踵完成。随着各种突出的差异不断出现，1887年布宜诺斯艾利斯市政府进行了人口普查。


  普查结果显示，全市共有1770座大杂院，共容纳了51915个居民，占全市普查人口总数的五分之一。(8)圣泰莫区共有122户出租房，这里的住户大部分属于城郊居民，还有一些从市中心搬迁过去的探戈演员，甚至还有走在法律边沿，一心寻求财富且曾倾家荡产的人群。此外，该区还有黑人338人。在市区里租房的住户中，无论是否是移民，不论已婚还是未婚，有无孩子，文盲的比例都非常高。在普查时期，有几处出租的大杂院比较有名，例如，博埃罗街和独立街的玛利亚·拉伦加；卡斯特罗巴罗斯街433号的“黑匣子”，这里因肮脏的环境而出名；委内瑞拉街和里涅尔街的“小巷子”，这里的房子因安全性不佳而出名，房子里的院子是通透的，像一条小巷子，可以自由通行。还有其他的大杂院因居住人口过多而成为关注的焦点。有些大杂院为了逃避市政房产税的问题，用其他的名字替代“大杂院”，这样就可以少交不少税收。在布宜诺斯艾利斯政府的普查报告或其他官方文件中，表示大杂院的名称最少也有七八种。
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    图1-6　布宜诺斯艾利斯的大杂院场景

  


  大量移民的涌入给布宜诺斯艾利斯的税收带来了巨大的贡献，而且继续保持从西班牙殖民时期的住房投资模式——选择廉价房居住。先从拥挤的大杂院开始，然后慢慢再过渡到环境较好的地方。大杂院的露天院子是水管和化粪池或者说是卫生系统的主要所在地，但所有管道都是尽可能将成本降至最低，所以管道质量普遍不尽如人意，排水系统也是常常出现故障。


  大杂院里的生活基本上没有什么隐私可言。过度拥挤是这里的常态，父母、小孩以及婴儿都在同一个房间里吃饭、睡觉以及工作。房间里没有厨房，住户们只能在院子里放个煤炭炉做饭，因此存在着很大的煤气中毒或火灾隐患，特别是在冬天，他们烧木材取暖，却更容易造成污染。洗澡时，他们用桶接水，在房间里用一块布或垫子隔成一小块空间，站着洗澡。屋子里用蜡烛和煤油灯照明。院子的大水池用于洗衣服，所有的住户共用。有的也在河边的岩石上洗，洗完后直接在河边晾干。


  没有工作的妇女通常在家带孩子，接送孩子上下学，打扫卫生，洗衣做饭。为了帮助出门工作的男人增加家庭的收入，这些在家的妇女们利用空闲时间揽些小活儿，如做临时清洁工、缝纫工、编织工等，或者利用家里的缝纫机给孩子做衣服。另一份可以不出大杂院就可以揽的活是手卷香烟和雪茄，按件计价，她们从烟厂总部采集烟纸和烟丝，完活儿后再送回总部。


  但是卷烟工和面料工的工作并不是特别受追捧，因为在封闭的工作环境里，烟丝和面料产生的尘土很容易让女工们患上呼吸道疾病，如肺结核。环境最差的大杂院在博卡区，不仅建筑质量差，住着不舒服，卫生条件也差，还有可能随时被涨潮的河水淹没。


  以下的一组普查数据可以证实大杂院里的混居现象。在萨尔塔街87号的大杂院里，有4个房间一共居住了48名老人。博卡区的另一处大杂院，有的房间居住了12人，而实际只能容纳4人。普查员们证实，在这种房间里，住户轮流在同一张床上睡觉。白天工作的人晚上睡觉，晚上工作的人白天睡觉。在圣克里斯巴尔区共居住了3056名外国人和8421名阿根廷人，共计11477人，居住在2133间大杂院的房间里，平均每间房居住5.88人。从使用水龙头和便池等个人卫生方面上看，这个数据是合理的。同时，从数据中可以看出，外国移民给本地居民带来了一定的压力，在布宜诺斯艾利斯，外国人和本地人的比例是1∶1.9。这导致城市住房拥挤的问题变得日益严重。为了保障安全性，当局禁止住户在房间里增加床位，以保证人均最少空间为3平方米。


  出租集体住房的创收利润比独户出租更大，在有限的空间里实际床位比规定床位数量多出8至10倍。同时，建筑材料的质量欠佳，所以成本极低。


  布宜诺斯艾利斯也有几座大杂院颇具风范，如在科联特斯街分别与塔卡瓦诺街和乌拉圭街交汇处的两座。每座共有65间房间，每间5平方米，平均月租5金比索，整座院子每月可收325金比索。一份首都报纸曾报道说，对于工人阶级来说，居住在廉价房里，环境和拥挤度已根本不重要了。当然，布宜诺斯艾利斯也有出租非常舒适的房子，不仅有单独卧室，还有单独的客厅、厨房、餐厅，以及专为佣人准备的睡房。这种房子每月的租金至少在250金比索以上，而且建筑材料的质量也比大杂院好得多。


  尽管存在巨大的社会等级分化，但无论是从警方还是从新闻报道的记载来看，不仅没有严重的刑事案件发生，也没有大规模的社会暴乱。不过偷窃却是在所难免的，但失窃的都是些小物件。少数一些好惹是生非的布宜诺斯艾利斯人也经常在公共场所闹事，甚至有人专门戴着白色手套在银行策划制造纠纷，或进行房地产投机炒作。另一种社会困扰是穷人们引起的，他们聚众闹事，对他们自己的贫穷处境发泄不满。但经常出现在妓院或者聚集在大杂院的院子里的都是这些不干活的穷人，或者流浪在繁华的佛罗里达街上。


  黑人们的后代继续生活在比较贫穷的市区，阿根廷著名作家比奥伊·卡萨雷斯在他的一本著作中回忆，那个时候，依然还有黑人在他家中做佣人。


  另外一个给布宜诺斯艾利斯的城市和社会带来变化的是1889年五月大道的开通。从那时开始，一些有经济能力和社会地位的人士不断进出五月大道上的一些豪华剧院，如奥德隆剧院、天堂剧院、皇家剧院、歌剧剧院和国家剧院等，这些剧院里有的人甚至有长期的专座，他们偏爱欧洲的戏剧，特别是西班牙和法国的，认为比较雅致、高尚。另外一个社会极端是大众剧场，这里显得更加放荡不羁，上演的主要是法国的康塔塔舞和杂耍。这些大众剧场逐渐引入含有探戈的剧目，慢慢地探戈在这里站稳脚跟，最终在大剧场的演出剧目中占据了非常重要的地位。在大剧场里，一些当红的女歌手在自己的演出剧目中也添加了探戈。大剧场里观众参差不齐，但能够坚持留下来并且占主导地位的还是为了听大众音乐的观众。


  在贫民观众聚集的环境中出现了一批词曲创作者，在创作中不断受到正在兴起的大众音乐的影响。在这些探戈作品中诞生了一种深远的哲学思想，希望通过文学的意识形态逃避窘迫的日常生活。


  
新大众艺术的扩张


  尽管这种新大众艺术的真正起源地不是妓院，但却躲藏在妓院，扎根在妓院，在妓院的环境中成长，并在此获得了最终的艺术定性。对于探戈来说，妓院和大杂院就如同没有父母的孩子的孤儿院，不仅给它提供了成长的环境，而且还将它推广到社会，让它带上了魔咒：道德败坏、放荡不羁、猥琐狼狈。实际上，妓院与探戈音乐的起源从来就没有什么关系。妓院赋予探戈的魔咒并不在探戈本身，而是在探戈音乐上。


  需要明确指出的是，探戈是作为一种音乐产生的，而不是作为一种说教或道德约束而产生。这种谴责性的修饰实际上归咎于对人性道德的审判，尽管当时还没有真正的名字，而这种音乐却得到了前所未有的推广和传播。对此，一些市区里的风琴手们在演奏这种音乐的同时也创作了一些舞步。他们会将这些练习过的创作舞步在妓院、狂欢舞会或其他聚会场所上展示。


  19世纪末，在布宜诺斯艾利斯有一些很特别的地方，每天晚上都可以在那里欣赏大众音乐。这些地方主要集中在巴勒莫区，如汉森咖啡馆、玫瑰厅、自行车赛场等。


  一些探戈历史学家们认为，19世纪末有一批非常有名的探戈作曲家，他们在创作的同时，也是自己作品和他人作品的演奏者。但遗憾的是，在1900年之前，没有一首完整的探戈作品被保留下来，或者说，没有文献资料证实在此之前具有完整的探戈作品，以及相关创作者。那个时期没有探戈作品留下来是有原因的，因为当时的音乐创作者们只是靠着直觉在创作，他们本身不具备系统的作曲知识。但是，对人物创作和已经存在的探戈戏剧作品的创作过程却有着清晰的历史记忆。


  1891年的《胡里安·吉梅内斯》、1897年的《克里奥尔人的正义》、1898年的《克里奥尔人的大杂烩》、1906年的《乔装打扮》等，都是含有探戈舞蹈片段的戏剧作品。(9)严格意义上说，这些戏剧里的探戈属于黑人探戈和美洲探戈，还没形成我们现在所认识的真正意义上的探戈，但已经出现了探戈作品的初期结构，并且在当时已经和其他舞蹈能够明显地区分开来。所以基于环境的影响和赋予生命的人群，那时出现的探戈舞蹈被称为克里奥尔人的探戈。此外，那个时期的探戈舞蹈还是跳跃式的，舞伴之间既没有拥抱，也没有连带，但是其特点有别于前文提到的黑人舞蹈。
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    图1-7　著名的探戈聚集地——汉森咖啡馆
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    图1-8　布宜诺斯艾利斯的大杂院

  


  


  ————————————————————


  (1) 克里奥尔人（criollo）是指在16至18世纪时出生于美洲，而双亲是西班牙人的白种人，以区别生于西班牙而迁往美洲的移民。此后，这个名称又有各种意义，因地区不同而有所不同甚至矛盾。虽然法律上西班牙人和克里奥尔人是平等的，但在西班牙殖民时期的美洲，克里奥尔人一般被排斥于教会和国家的最高机构之外。墨西哥、秘鲁、哥伦比亚以及其他国家独立以后，克里奥尔人进入统治阶层。他们一般比较保守，同高级牧师、军队、大地主，后来又同国外投资者都能密切合作。


  (2) 高乔人，拉丁美洲民族。分布在阿根廷潘帕斯草原和乌拉圭草原，混血人种，由印第安人和西班牙人结合而成。讲西班牙语，保留印第安文化传统。


  (3) 在阿根廷和美洲其他地区，白人和黑人生育的第一代混血人种被称为穆拉托人；白人和印第安人生育的后代则被称为卡波克罗人或者科亚特人。如果穆拉托人和白人结婚，其子女被称为夸尔特龙人。穆拉托人的儿子如果和白人女子结婚，生育的孩子被称为莫里斯科人，如果与黑人女子结婚，其子女被称为奇诺人。


  (4) 根据西班牙殖民时期的几次人口普查，1778年阿根廷的黑人数量有7235人，占白人总人口的29.3％；1810年有9615人，占19.5％；1836年有14906人，占26％；1887年有8005人，占1.8％。


  (5) 坎东贝（Candombe）一词起源于安哥拉的金邦杜语，是黑人的意思。1969年，黑人音乐研究者内斯托尔在他的著作《卡伦加》中指出，白人看到的那些黑人舞蹈都是色情的，因为黑人在跳舞时是跳跃的，舞伴之间没有身体接触。白人也认为黑人的演唱如同野性的牲口在咆哮。


  (6) 到1880年时，共有104名黑人参军，其中有39人从军校毕业，但没有人从布宜诺斯艾利斯大学毕业。


  (7) 卡奇亚法斯（1885—1942），原名贝尼托·比安盖特，探戈艺术代表人物，也是探戈舞蹈中最典型的形象。他一生充满神话色彩，也是阿根廷探戈的一段神话。这张照片是1933年的电影《探戈》（Tango）的剧照，照片中的女子卡门西塔·卡尔德隆不到20岁。


  (8) 1883年的普查结果显示，全市共有1868座大杂院，每座大杂院平均居住34.34人，每间房平均居住2.51人。1887年的普查结果中，每间房平均居住29.3人。每间房间的居住平均数下降，可能是由于普查人员进行过数据的处理。但可以证实的是，那些可居住4～6人的房间租客需求量不断下降。需要指明的是，并非所有的大杂院都是用砖块砌成的。布宜诺斯艾利斯政府的稽查部门有这样的文字记载：“……有些住房的材料是木材，湿度很大，此外，房子的屋顶太低……房间里粪便的气味太浓”，这是建筑结构布局不合理造成的。“有些房间原本只是作为临时客栈，房间里没有窗户，床位的数量也超出合理的范围。”——布宜诺斯艾利斯市政文献，1883年4月4日。


  (9) 为了吸引大众，那些展现探戈的戏剧作品是被这样解读的：“……这些作品庸俗肮脏，带着粗鲁的语言（就像探戈的歌词，毫无艺术感，而且看起来很愚蠢；越低贱下流，观众给予的掌声越热烈）”，完全成为观众或是穷人的精神家园。这些观众在轻喜剧、在说唱剧甚至愚蠢的探戈歌词中，从精神上获得了最大的成就感。


第二章　我们谈论探戈


  


关于“探戈”一词的正确起源有太多的观点，我尽可能地将这些观点集中起来。以下观点是史学界可以接受的：


  
    
      	母牛挤奶的庭院。


      	卖牛奶的场所。


      	黑人跳舞的场所。


      	耶稣信徒做礼拜的场所，可以让游客歇脚的场所。


      	起源于秘鲁的凯楚阿人，是军营的意思。

    

  


  此外，“探戈”（tango）一词有以下多种含义：


  
    
      	探戈一词起源于非洲，指封闭的地方，聚会地点，禁猎区。


      	黑人在被当作贩卖奴隶之前聚会的场所。


      	葡萄牙人给那些从事黑奴交易的非洲中介取的名字。


      	提供黑人公共拍卖的场所。


      	1813年之前对黑人社团的称呼，包括这一年之前对获得自由的奴隶，黑人和白人结合的后代的称呼。


      	打击乐器（鼓），用于给舞蹈提供有声节奏。


      	尼日利亚的耶鲁巴神话中的雷雨神。


      	吉普赛人的舞蹈。


      	黑人的舞蹈。


      	在鼓声中舞蹈的黑人聚会。


      	黑人跳舞的场所。


      	一种乐器的演奏行为。


      	西班牙耶罗岛上的一种舞蹈。


      	舞会场所。


      	起源于非洲的安达卢斯舞蹈。


      	起源于古巴很热烈的一种舞蹈。


      	贫民的舞蹈。


      	社会下层的舞蹈。


      	舞蹈。


      	法国诺曼底的一种舞蹈。①

    

  


  不要力求对“探戈”一词制造新的含义，我们可以对这些含义做个总结。


  第一，是一个关闭的场所，但绝不是封闭严实的。


  第二，是跳舞的场所，或者舞蹈本身的名字。


  第三，黑人用舞蹈或乐器的表现形式。


  我们已经知道，做出以上这些定义的是白人，他们根据其文化、宗教甚至修养，如非洲或其他地区所产生的社会现象进行解释。对此，为了更好地对这些表达进行更加正确的理解，还需要补充一些对相关民族的认知。在已成型的精神世界中产生的文化冲突不止一次出现了一个哲学问题：“我和其他的人，”这之间无法达成一致的是价值观，如同一种发达文明中一个具有实际本质的个体与另一个体之间的冲突。


  
    [image: ]

    图2-1　20世纪初布宜诺斯艾利斯探戈舞会场景

  


  那些被人熟知的关于黑人、印第安人或高乔人的历史是由白人撰写的，但他们并不知道这些种族的祖先和他们的根，而是根据他们预先策划好的想法进行推断和演绎。在面对新的事实面前，他们需要拯救和维护自己的世界、自己的价值，并用自己的概念而非群众的概念尽力去诠释另一个世界。于是就出现了这些扭曲事实的历史，与事实不相符的解释和定论。


  这些历史不应该理解为白人的缺失，而是应试图确定某些行为，让人们理解关于一些具体事件的多样性。


  同样，在探戈历史进程中，已经出现了很多个版本，甚至同一个社会现象出现了完全矛盾的解释，所以每一个分析者都有自己不同的文化和概念。


  
探戈音乐的起源


  从西班牙的对舞舞曲中分离出来了安达卢斯探戈，古巴哈巴涅拉和弗拉门戈探戈。当这些音乐从19世纪中期开始传入布宜诺斯艾利斯时，便直接进入了大众娱乐场所，那里可以听到不同种类的音乐，并且彼此相互影响。多次产生了文化渗透的现象，这些现象的最终结果是米隆加的诞生，并且被内陆地区的对歌歌手们所接受，在对歌歌手们的推动之下，形成了米隆加的音乐节奏。


  大部分关于探戈历史的研究工作过多地关注坎东贝和乡村音乐组成的核心问题。这样表述并不是要否定或降低非洲音乐和相关文化对探戈音乐及舞蹈的形成所产生的影响。我只是想强调一下我的认识和理解的一些东西。


  从历史的角度来看，从布宜诺斯艾利斯城建成之日起，印第安人在这座城市里就没有了能够自由支配的资源。于是这些赤贫人口就拒绝参与甚至屈服于新的文明和社会秩序的构建。相反在内陆地区，特别是在圣地亚哥埃斯特罗省、图库曼省和萨尔塔省，有大量的印第安人扎根于此，从事农业耕作，他们愿意开垦自己的领地。在这种意识体系内，印第安人被带入由白人试图建造的社会。在白人和印第安人共同存在的社会里，他们结婚生子，产生了混血的克里奥尔人。年轻的克里奥尔人继承了父亲的文化元素，包括来自欧洲和西班牙的音乐和吉他。从母亲那里继承了一些音乐乐器，如笛子，还有印第安文明的音乐。继承了双方的文化加上共生现象之后，就产生了如今我们命名的乡村音乐。


  很多年轻的克里奥尔人决定远离人口集中的城市和工作地，逃到安静的平原、山谷或高原，寻找另一个不同的伊甸园。在那里，他们可以自由地以自己的方式生活，他们将这种自由赋予了与白人完全不同的诠释和社会含义，同时和印第安人的生活也不大相同。逐渐他们形成并传达出了另一种自由生活的方式，不好也不坏，只是与父母们形成一种距离。不要忘记，布宜诺斯艾利斯两次建城的时间跨度长达230年，第一次是在1580年，第二次是在1810年的五月革命时期，按照西班牙哲学家奥特加的思想，这意味着已经经历了十六代人。十六代人已经有足够的年代躲开像在布宜诺斯艾利斯这种人口大城市中白人传播的乡村音乐的影响。回到上文的表述，如果我们认为只是1880年开始出现的那种音乐，就可以称之为探戈，那就错了，实际上那时候还没有完全形成探戈的意识。所以，这个跨度可以毫不夸张地扩大到二十代人。


  另外，那些关于记录探戈历史进程的历史文献资料也没有得到足够的关注，这些实际上都是在白人的社会里进行的黑人活动的见证。


  黑人实际上是城市的白人日常生活中的一部分，但是黑人被认为是边缘化的群体，就连当局也没有帮助他们进入到这个崭新的世界。


  相反，大部分混血人种，例如印第安人和高乔人处在城市的社会圈之外，所以白人几乎不可能关注到他们的日常生活。这倒致这些群体的社会生活基本上没有被记录下来，或者说没有留下任何史料文档作为反映这些群体的证据。只能从新闻媒体少量的报道中去了解，并且都是带有贬义的修饰和强烈的主观色彩的报道，从新闻媒体关注这个群体开始就出现了这种不实的报道趋势。


  
多元文化的相互渗透


  少数克里奥尔人、印第安人和混血人种居住在城市中心，他们遵守白人社会的法律、文化和生活模式。居住在城市里的主要是来自西班牙和欧洲的白人，还有少数的美洲人。秘鲁作家阿隆索·德拉万德拉在1773年发表了一些评论，提出了三个方面的见解以挽救克里奥尔人等群体的形象。我们一直认为高乔人是不合格的吉他手，歌手们五音不全。但他则从社会环境替他们辩护：


  第一，高乔人是直觉能力很强的音乐人和歌者。


  第二，高乔人是创作型的音乐人和歌者。


  第三，高乔人都没有经纪人。


  他们很直白地创作，通过对歌的方式创立了一种新的演唱基础。他们不断地进行词曲创作和原作品的再创作，而且从不调整作品的体系。但是他们却击碎了印第安人和欧洲人流传下来的音乐作品，通过无记名的创作重新整合，即兴地创作出新的音乐作品，开创了一条新的克里奥尔人的音乐之路。


  这种创作是无记名的、自由的，没有经纪人的束缚。正如上文提到的，他们随时可以进行创作和再创作，而且受到高乔人从草原带到城市的音乐的影响很大，最开始受到高乔音乐影响的就是探戈。这种音乐的渗透或影响并没有在五线谱上记录下来，也就是说，没有留下任何可作为论据的痕迹。高乔人和他们的印第安朋友一样，曾对城市产生了留念，他们很想窥视或打听一下白人是如何在大城市里生活，是如何贸易的，是如何用缓慢但有序的方式产生了白人、克里奥尔人、高乔人和印第安人等四种基础人群之间的同化和相互渗透的，甚至渗透到黑人的音乐领域，无论是音乐还是舞蹈。这种渗透现象都朝着两个方向发展：


  第一，是向西班牙白人的习惯和文化靠拢。


  第二，是接受新事物，如音乐的融合。


  
黑人音乐的出现


  奴隶黑人安稳地居住在白人社会里，在他们被允许的生存范围里运用自己的语言和音乐组建文化团体。黑人具有的原始宗教现象在经过不断的文化渗透之后，其根源在城市里几乎完全消失。由于他们是奴隶，没有任何权利，黑人在社会中被定调为流放的民族，尽管他们也在试图挽救自己的价值。


  尽管存在着种族歧视，但黑人在音乐和舞蹈方面的天赋却深深地影响了白人、克里奥尔人。慢慢地他们也习惯了这里的音乐和舞蹈。于是白人和克里奥尔人向舞会提供了吉他，用它来演奏舞会的音乐，以及提供演唱伴奏。


  在西班牙殖民地时期，黑人最初在一些社团组织里聚会，并且受到宗教和民事管理部门的监管。随后他们获得了许可，可以根据自己民族的文化和语言的特殊性开展聚会活动。但这些活动组织已然受到1821年出台的相关条例监管。(1)所以，在此之前的文献资料均来自警方。负责监管黑人活动的执行人员，一旦遇到他们不能理解的行为时，均定义为违法犯罪行为。


  1850年，这些带有民族特性的组织迎来了它们的光明期。从那时起，当局对黑人活动的刁难开始减少，直到1880年或稍早几年全部消失。但与此同时参加舞会的人数也在减少，当一批舞者逐渐消失时，也没有新的舞者进入。第一个也是最重要的黑人社团叫“弟兄”，该社团创建于1850年，与之竞争较为激烈的是“保护者”。


  有新闻资料记载的第一个黑人舞会开创时间是在1776年，但真正开始的时间应该更早，因为那一年是因为民众对黑人舞会的抱怨，报纸才将黑人舞会的概念报道出来。这种充满抱怨和抗议的舞会一直持续到1790年，暂停了几年之后1795年又开始了。民众抱怨的理由有：舞会上作为音乐伴奏的乐器——鼓，它发出的声音非常扰民；舞会的人数太多，可能会造成白人当局、民众和传教士无法控制的危险局面；可能出现乱收费、酗酒，甚至可能会再出现一个黑人“国王”，最后是西班牙当局绝对无法接受的。基于这些原因，在一段时期内黑人聚会是被禁止的。当黑人的舞会重新出现时，坎东贝的音乐和舞蹈也重新出现了。反对者们和所有的争议者都认为这种音乐和舞蹈是不合时宜的，因为它们太过于开放而且从道德上讲也非常危险。


  正如上文提到的，黑人聚会的黄金时期是在罗萨斯总统的执政时期，因为当时的黑人群体有政治背景。1839年，第一批黑人作为化妆人群出现在狂欢节的舞会中，但在1844年至1852年之间狂欢节被禁止时，舞会中的黑人化妆舞者也被取消了。关于狂欢节上出现的暴力行为，1834年阿根廷的一份英文杂志《英文包》（British Packet）进行了翔实的报道。1869年，当化妆人群中出现白人时，黑人也逐渐退出这个群体。到1930年，布宜诺斯艾利斯的狂欢节上真正的黑人化妆舞者已不再出现。


  随着时间的推移，受到白人文化的影响，黑人舞蹈慢慢地丧失了它最原始的纯正性。在非洲人的侨社里，最普及的舞蹈是坎东贝。这种舞蹈实际上是由多种舞蹈的舞步融合而成的。或者说，是一种文化渗透产生的结果。一段时间之后，坎东贝发展成为全社会的主流舞蹈。舞者们会腰系一条腰带，舞步也逐渐具有多样性。


  在白人社会里，黑人慢慢地接受了玛祖卡、华尔兹和波尔卡等舞种。很多黑人的音乐和舞蹈也在很多地区被模仿，甚至被强迫训练。但由于是属于黑人的艺术，所以在跳舞时会故意掩饰黑人的元素。随着时间的推移，有些黑人舞蹈和音乐的意义与内容也逐渐发生变化，遥不可及的变成了通俗易懂的，将约束性变得大众化。


  这实际上也是上文提到的文化渗透的结果。逐渐抛弃非洲人的生活习惯、文化形态、饮食以及在新的社会生活中无法被接受的多样化的黑人性格特征或符号，使这些特性达到不可逆转的程度。相反，在白人社会中。宗教或经济的思维模式不断地被引入社会，非洲人和欧洲人开启了第二道文化渗透之门，第一道在克里奥尔人和他的音乐中。


  大约从1860年起，其他文化元素慢慢地渗透到黑人舞蹈中，但没有实质的变化。1882年的一份数据可能能够充分论证这个观点。


  这种文化渗透允许对其进行贬义的定性，这不仅是音乐的转变，实际上是一种道德的制裁。有趣的是，从1870年开始，黑人社团的媒体不断地重申黑人探戈是优雅的，令人愉悦的。


  布宜诺斯艾利斯的黑人音乐以鼓的打击节奏为基础，通过击掌发出的声音作为伴奏。根据大小的不同，鼓的种类主要分成五种。这些节奏连续发出数小时，并且持续不断，这种没有结构，没有音高，只有节奏的音乐方式很难被白人社会所接受。据悉，这种鼓声会迫使人把耳朵捂住，甚至会把人吓跑。这种最原始的音乐慢慢地加入了小提琴、口琴等乐器的声音，在相互影响的过程中产生了一种新的音乐创作方式。在1870年至1890年的二十年中，黑人舞会中除了坎东贝之外，还演奏和舞蹈其他的民族艺术，如马拉姆博舞、韦亚舞、帕里塔斯舞、西马丽塔舞和探戈。


  上文中曾提到，在一些大众聚会的场所中，尽管全部都是穷人，但在种族上却存在着一些不平等。黑人和印第安人的地位明显低于克里奥尔人和白人。但在舞会上，克里奥尔人和其他外国人则明显不如黑人，这是由于对舞蹈和音乐才能的缺失。黑人会用他们熟悉的舞步去戏弄周围的人。最常用的方法就是非常夸张的舞步，用这种被认为是完美的舞步向旁人证明这样的舞蹈是属于黑人自己的，是一种属于黑人的艺术。


  当这种夸张的舞步被模仿时，其他的乡村舞蹈也会出现类似的舞步。这实际上就是允许将黑人的舞蹈融入克里奥尔人的舞蹈中去。经过不断地练习之后，这种舞步成为克里奥尔人的一种习惯，并且逐渐理解了这种黑人舞步。他们掌握了舞蹈的节奏和基本步法之后，能够进行多样化的舞步创新，在黑人舞蹈的基础上创造出属于自己的舞步，展现出特有的才能。这就产生了两种不同的音乐和舞蹈。但这种差异经过一定的简化后，形成了第三个同时适合黑人和白人的艺术种类，但这种艺术种类并没有定性，因为它在不断发展和变化当中。吉他和小提琴的加入使得这种新音乐的旋律更加和谐，同时也催生了一种全新的音乐。如上文提到的乡村音乐、哈巴涅拉和安达卢斯探戈影响了坎东贝，同时这几个乐种之间也相互影响。这是一个音乐相互交融的时期，确立了吉他作为主导乐器的地位，同时也需要小提琴、长笛和其他乐器的陪衬。但这些乐器逐渐被替代或被放在次要的位置。例如打击乐器——鼓，早期是黑人音乐的主要乐器，但在音乐交融时期就被慢慢取代了。


  
冲突的公平性


  实际上一些音乐种类之间是相互冲突的，例如哈巴涅拉、坎东贝、安德鲁斯探戈和乡村音乐。除了其他的欧洲音乐之外，在文化渗透过程中，还形成了一种短促间奏的和轻巧的舞蹈节奏。它清晰地继承了对歌简短和轻巧的唱词，同时也含有缓慢的旋律，给舞者提供了呼吸和思考的时间，再通过对歌回到快节奏中、这种音乐类型的发展是波折的，只接受一种声音，而不接受二重唱或合唱，从而催生了独唱形式。
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    图2-2　对歌歌手们抱着吉他边弹边唱

  


  据说弗拉门戈中的瓜希拉影响了古巴的瓜希拉，后者是米隆加的起源。这两种瓜希拉记载在乐谱上时是八六拍的，但传入布宜诺斯艾利斯时，这里的吉他演奏者们并不识谱，而且也无法自如地弹奏吉他，于是就简单地弹奏成四二拍。如今在阿根廷有文献指出，在非洲的复杂节奏性音乐中：“坎东贝音乐中最熟悉的节奏经常会被延伸到四四拍，而将四三拍和四二拍并在一起。”关于舞蹈，探戈史学家奥尔蒂斯·奥德里戈曾指出：“在四二拍中有非常强烈的切分音。”从其他的资料来源中可以查阅到很多演奏者将非洲音乐演奏成四二拍。所以不用奇怪，为什么1850年之后产生的新音乐，在变化过程中随着鼓逐渐被取代，而产生了四二拍的节奏，并且成为当时正在孕育而生并且日渐被接受的新的大众音乐元素。这种节奏性对于这个时代无论是有无音乐文化知识的演奏者来说都是最合适的。


  这种大众音乐初期的演奏者大多缺乏基本乐理知识，而只能靠声音的记忆去演奏，而那些很容易被记住的片段，也就是被认为演奏得最娴熟的部分，其节奏通常是四二拍。这样四二拍在探戈历史的变革中就成为不可或缺的基础，甚至到最后形成了探戈的固有定律。


  维森特·菲德尔·洛佩斯与其他探戈见证者们一致认为，有很多歌手按照这种节奏演唱。特别是在1860年至1870年期间，米隆加既可唱又可跳，而且受高乔史诗《马丁·费罗》部分章节的影响很大。洛佩斯曾撰文称，1860年之后，人们会经常跳米隆加舞，这种舞蹈粗犷，节奏性强。“米隆加”一词起源于非洲，本意是夸夸其谈的意思。在乌拉圭，米隆加也是对民间对歌手的称呼。


  随着这种大众音乐的普及，从19世纪60年代开始，舞伴之间开始拥抱着跳舞。卡洛斯·维嘉称：“这种拥抱原自哈巴涅拉。”奥德里戈指出：“几乎没有任何一种非洲舞蹈，舞者在跳舞时是有接触或拥抱的。”另外有史料证实，这种新的舞蹈是在节奏加速的变化中形成的。经过20年的发展，到了20世纪80年代，这种舞蹈的舞步经过了多样化的发展，并且被黑人所接受。有多名探戈研究学者认为，米隆加在很短的时间内成为平民钟爱的舞蹈。


  
探戈的漫长征程


  米隆加的大众化并不意味着黑人舞蹈和音乐的消失，他并没有真正意义上成为主流的大众音乐。进入20世纪后，还没有媒介可以将这种艺术形式进行远距离的传播。所以在大众音乐传播的初期，观众和舞者都需要处在一个安静的状态中才能保持集中，这样才不会将舞步跳错。


  同样，也需要将注意力集中在作品的歌词里，对音乐和歌词的理解就可以让那些保守者们和模仿者们知道，探戈是严肃的，且是悲伤的。甚至完全可以证实的是，探戈在舞蹈时是一种悲悯的感觉。而且没有任何事情能比跳探戈更能让人远离现实。探戈能让人情不自禁地陷入悲伤中。


  米隆加的传播并不太适合舞者的口味，因为节奏复杂且迅速，对舞者能力的要求也比较高，而当时大部分的男女舞者都不具备这种能力。因此米隆加被加入了其他乐种的节奏。例如，哈巴涅拉、瓜希拉和安达卢斯探戈，显然米隆加的节奏也就慢了下来，节奏感也更加强烈。节奏的减缓可以让演奏者们更好地演绎作品，更加突出旋律，将节奏释放出去。大众舞者们更加喜欢这种新的舞蹈风格，因为这种音乐的节奏比米隆加还慢，舞伴可以相拥而舞，并称之为黑人探戈或美洲探戈。为了突出这种舞蹈，总是会将“探戈”一词放大。这种放大是为了强调它的起源和影响，能让人更深入地认识这种舞蹈。


  有趣的是，在特定时期内，黑人的音乐也被称为探戈，甚至有一种说法认为同一时期美国爵士乐的源头也是探戈的一种。


  日渐发展起来的探戈音乐最初是由吉他、小提琴和长笛演奏的。最初演奏探戈音乐的乐器是非常多的，不同的音乐人对演奏探戈的乐器偏好也不同。民众对探戈音乐的乐器偏好也还没有统一。发展初期，大街上经常出现带轮子的风琴在演奏探戈，或者骑着马车在街上用其他乐器演奏。


  
从三重奏到四重奏


  给舞蹈伴奏的乐队组合人数在后期达到了四人。在此之前更常见的乐器组合是二重奏和三重奏，乐器合奏的变化是根据现场演奏者们协商一致后决定的。这也是那个时期乐队组合的特点，但由于缺乏组合习惯或规则，演奏者们没被固定签约，所以这些乐队组合没有形成固定乐团。所以演奏者每天都得带着他们的乐器在不同的地方走场，并且每天都得找场地。如果在一个市区里找不到，还得到另一个市区继续找，直到找到能够获得当天的报酬为止。


  幸运的是，他们通常会在某一家找到合适的演出岗位。通过这种方式，在一些舞会或音乐厅里，演奏者们无止境地改变演奏场所，并且也逐渐符合了这些场所不断改变的舞者和听众，并且讨好了一些专业舞者（因为这些人开始靠表演和授课赚钱）以及普通的舞者。


  这些人都是大众音乐的推广者，要么低声吟唱，要么吹着口哨。他们向一些非专业并且很想认识这些舞会或音乐厅是何物的青年介绍音乐和舞蹈，通常这些场所是不被推荐的，因为是不体面的。所以需要经过一两代人或者说三十年的时间，才能将探戈扭转成现在的局面。班多内翁琴的引入加速了探戈被公众完全接受的进程。与此同时，一些著名的戏剧演员和演奏者也改了艺名，如小提琴家黑人·卡斯米罗，单簧管穆拉托人·辛佛罗索等。
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    图2-3　创作中的探戈艺术家

  


  没有确凿的证据以证明班多内翁琴引入拉普拉塔河流域的确切日期。但有消息称，在巴拉圭战争时期（1864—1870），多明戈·圣克鲁斯在战场上弹奏班多内翁琴来吸引持枪同伴的注意力，但并不知道这种乐器是如何被他带进阿根廷的。


  还有其他消息来源称，巴西人巴尔托洛在1870年将它带入了阿根廷。但也有人称是一名叫托马斯的英国人在1884年将班多内翁琴带入阿根廷的。这些消息都是口口相传，并不具有历史价值，仅仅作为探戈历史发展的一些逸闻而已。以我在历史研究方面的经验，大部分这些依靠记忆传下来的逸闻，需要再加工一下，也就是说需要对这些信息进行考证和论证，这些事件在发生时乃至发生之后的短时间内基本上都没有用文字记录下来。人的记忆总是有缺陷的，不仅仅记不住准确的时间，连事件本身的细节也会遗忘。他们并非故意犯错，而是回忆和讲述一些细节，这不可避免地产生了一些无意识的错误。


  关于第一首探戈的争论也是如此。著名的探戈历史研究学者巴特斯兄弟在其著作中认为是《妓院》（El queco），这是阿雷隆多将军(2)在“断斧革命”时期的士兵在1874年创作的，并认定这就是探戈。但这是一个历史错误。1886年，阿雷隆多将军在这场革命战争中战败了。我试图去证实这些士兵是否在1874年米特雷革命期间跟随阿雷隆多将军进行战斗，他们是否在战胜后在市区的广场上高唱赞歌，这些都无史料可考。巴特斯兄弟和他们的信息提供者就探戈诞生前期的印刷文字资料做出了巨大的贡献。但由于人的记忆存在必然的缺陷，他们所提供的信息并不能涵盖全部事实。之后出现的一些文集也是依靠一些记忆组成的，但其记录的人物的姓和名都是经过考究的。


  一些探戈作品创作者的名字，在经过先前的文字考证后，在探戈的形成过程中形成了一些背景资料，反过来也可以作为这些姓名归属的凭证，但不能作为确认作品作者的凭证。我不否认这些人名确实是指那些器乐演奏者，甚至是某些探戈作品的作者，但我不认为存在一些文献资料来佐证这些理论上的断言。


  大部分记录在五线谱上的探戈作品，都带有可以演唱的歌词，作为音乐的填充，而并非是音乐来填充歌词。此前无论是音乐还是歌词都是依照声音记忆进行口头传播的。这样的作品便于取代、修改或完善。我们现在看到的探戈歌词都已经过了一个完善的过程。


  最初用于探戈作品的语言并非最地道的，也并不文明，而是受到妓院和大杂院环境的影响。这些歌词，无论是演唱者还是听者都能理解为一种挑逗的语言，不会引起太多的关注或羞愧。


  
探戈艺术变化稳中求进


  胡里奥·罗卡担任阿根廷总统的第一个任期内（1880—1886），阿根廷社会、经济和政治各方面相对稳定，从而推动了一些音乐素材在全国各地的音乐场所繁荣起来。欧洲移民，特别是具有音乐文化修养的意大利人，到达阿根廷之后为了获得维持生计的职业创办了很多音乐学院，他们教授理论知识、钢琴以及其他的乐器的演奏。这里的学生都来自有钱有势的家庭以及经济状况良好的中产阶级。这种音乐学习在当时对青少年已经形成了社会吸引力。此外，一批成名的音乐家从国外回到阿根廷之后，开始在五线谱上进行创作。


  印刷作品的存在引起了贸易的出现，这些音乐人将大量的有价值的作品进行销售。最初一些不识谱的创作者请那些懂五线谱的人将他们哼唱的曲子记录下来。像这类的作曲家有我们熟悉的爱德华多·阿罗拉斯（Eduardo Arolas）、维森特·格雷科（Vicente Greco）等。这种方式创作出来的作品进行买卖，在我们现在看来就是一种盗版行为，因为这些作品不断地被非法印刷，或者说根本没有向作者支付版权费。由于那个时代立法的不完善，很少有创作者在寻求司法保护后能够获得如愿的赔偿。这些非法版本的数量是合法版本数量的十倍，而且印刷品更容易进行二重奏、三重奏和四重奏的演奏，他们传播更加便利，不受空间的限制，让探戈更容易进入百姓家庭。
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    图2-4　探戈乐队在录音

  


  19世纪80年代，需求量最大的作品平均印刷量达到了1.8万册，而需求小的作品可能只有这其中的10％。


  大众戏剧也在这个时期发展起来，最初是小戏剧，慢慢地出现了克里奥尔人的轻喜剧，随后加入高乔和探戈元素。经过不同观众的欣赏之后，探戈音乐成为最为普及的乐种。(3)那时在剧院里演奏的探戈音乐几乎都是用吉他、小提琴和长笛演奏的。而六角手风琴、巴扬手风琴、竖琴和口琴等乐器则在其他的场所演奏。由于演奏者们不可能每天都在一个固定的场所工作，所以他们得经常带着乐器四处游荡，直到找到工作为止。一些小剧场为了每日都有演出，便给演奏者们提供固定的岗位，在一段不算长的时间内，根据观众的数量和需求进行演出。但无论是固定的还是临时的，剧院比较接受和推广的还是二重奏（吉他和小提琴）以及三重奏（吉他、小提琴和长笛）。


  剧院之外，一些小剧场也会和一些演奏者签约，让他们在这里固定演出，但会跟演奏者签固定合同的小剧场还是少数。但这样能保证顾客的稳定性。小剧场召集的演奏者大多在观众眼里都有一定名望。


  同样在那个时期，在稳定的社会环境的影响下，对歌这种艺术形式在拉普拉塔河流域也达到了顶峰。对歌艺术家们每年都能在布宜诺斯艾利斯聚集很长一段时间，而放弃了前往内地或境外危险的巡游。这些对歌艺术家们在阿根廷一些内陆省份非常受欢迎。内梅西奥·特雷霍(4)证实，1884年，对歌艺术家加比诺·埃塞萨(5)将米隆加的节奏引入对歌中。


  那个时候，对歌歌手们都是独唱歌手，只有吉他伴奏，没有其他同伴给自己的音乐添彩。所以对歌歌手们已经习惯了独自面对挑战。在对歌表演中，每个对歌手都具有非常鲜明的个性，并且能使出浑身解数打断对方战胜对手。但是，对歌作品很少涉及舞会、妓院、监狱或其他负面生活的主题。而更多的则是乡村主题，歌词语言高尚文雅，富有很强的哲学性，歌颂生活，赞美上帝。有的对歌曲目也有歌颂祖国，赞扬战场上的英雄。这些都是对歌艺术的特点，总体来说是积极向上的，它的艺术高峰期处在1895年至1915年之间。


  1899年，阿根廷参加了巴黎世界博览会，并且由前总统、时任国家参议员的卡洛斯·佩列格里尼作为国家代表带队出席。在博览会上的阿根廷展区，展现了不少探戈作品，还有乐队在现场演奏。探戈音乐的旋律，它的异国情调，以及舞者之间性感的舞步，很快被巴黎的民众所接受。那时候的巴黎是世界文化的中心，探戈在那里被疯狂地追捧，它是新事物，新的娱乐方式。由于“萨米恩托”号护卫舰的远航，一大批印刷的探戈音乐作品被运送到法国，并在巴黎大卖。这里需要提到戈比(6)夫妇，他们从布宜诺斯艾利斯被派到巴黎，对探戈进行录制和推广，他们对布宜诺斯艾利斯的大众音乐在巴黎的传播做出了巨大的贡献。


  在那个时期，社会上层人士依然会光顾大剧院，继续欣赏西班牙和意大利的古典音乐。在这些有钱人常去的剧院里还经常举办舞会，但舞者们跳的都是比较精致、高雅的舞蹈，而且通常有现场乐队伴奏。舞会中的曲目都是舞者们熟悉的，如维也纳的华尔兹、波尔卡和玛祖卡等。1898年，在布宜诺斯艾利斯大约有30个团体专门为中产阶级组织舞会。大部分舞会集中在圣尼可拉斯区，其中科联特斯大街集中了一批重要的舞厅。舞会的活动时间通常是在20时到24时，如果是在狂欢节期间，从20时到第二天凌晨3时。狂欢节的舞会允许乔装打扮，但不能打扮成牧师、修女、军人，也不能裸露，或者穿着不雅且不整洁的服装。舞会禁止17岁以下的青少年、吸毒者、醉鬼以及试图在舞会上性交易的女性性工作者进入。在这些舞会门口会有一两名持枪警察对进入者进行检查。在这些场所里禁止酗酒也禁止售酒，但在舞厅的隔壁通常会设有酒吧。


  有一个名为普罗家族的连锁集团，除了每周举行固定的舞会外，还会临时举办一些增进友谊的活动。在他们的舞会和活动上提供的音乐通常是华尔兹、方阵舞、玛祖卡、波尔卡、哈巴涅拉等，一些年长的舞者也会要求组织者提供小步舞曲。


  社区的咖啡馆则处在社会阶层的另一个极端。咖啡馆的老板们并不是都愿意花钱请上一支二重奏或三重奏的乐队。为了避免这笔开支，同时又能提供音乐节目以招揽客人，老板们会招揽一些不会向咖啡馆收取费用的街头手风琴演奏者，老板会给他们一些小费作为酬劳。这类咖啡馆中比较著名的有卡布雷（El Caburé）。1910年，自动演奏钢琴(7)在阿根廷出现，街头手风琴演奏家进一步提高了音乐的演奏质量，并且更加多样化。这个时候也开始允许在咖啡馆举办舞会，阿特纳斯咖啡馆、鸽子咖啡馆和其他分部在各个市区的咖啡馆开始兴起舞会，探戈音乐的传播模式也越来越多样化，之前确定的单一模式逐渐衰落。当咖啡馆被挤满时，成群的客人则聚集在门口听音乐，但却无法跳舞。
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    图2-5　罗贝尔托·菲尔伯组建的三重奏

  


  
移民和物质之间的矛盾


  政府对大量移民毫无选择性的开放和支持让世界各地特别是欧洲的政治思想涌入阿根廷。于是当移民到来的时候，也带来了在这块土地上寻找工作的社会问题，他们希望在这里寻找和平，将祖国的所有打击抛到脑后，包括一切关于政治、宗教、阶层的迫害。还有一批移民的到来，旨在寻找一块新的土地，能够实践新的政治制度，如社会主义或是无政府主义。他们遇到了一个更加包容的立法制度，能够通过印刷媒介，公开演讲，向当局提出要求，甚至在自由的立法体系中寻求庇护。


  但是，无政府主义的实践超出了被允许的范围，最终引发了暴力骚乱，危害了国家的安全。于是1902年阿根廷政府出台了《居住法》，根据当局的标准，允许将那些不想或不适合居住在阿根廷的外国人驱逐出境。这部带着畸形和蛮横的法律出现在20世纪初的阿根廷社会发展中是很不和谐的。无政府主义思想已经找到了合适的道路，帮助大部分工人阶级实现物质条件上的改善。不仅力图改善他们的生活条件，还制定了一部劳动法，但起草的法律文本最终并未在议会得到通过。这种引导改善无产阶级的生活和收入条件的阶级斗争需要付出极高的社会成本，但国家并没有为此买单。


  
巴黎人的惊讶


  那些对下层人士的抗议充耳不闻的上层人士则飞往欧洲炫耀他们的财富。他们试图融入巴黎上流社会的生活，高枕无忧，极度享乐。巴黎的流浪汉们认为这种生活极其糜烂，酒肉无度，同时也很虚伪，假装高雅。阿根廷人飞往巴黎的时期正好赶上巴黎的“美丽年代”（La Belle Epoque）(8)。


  那些年，人的审美伦理道德水平、文化、精致的时尚每天都在更新。但那时候在教育、生产力、文化、感性的挥霍之间出现了一个混乱的阶段，而在此前的巴黎是没有的。19世纪末20世纪初的阿根廷籍富人们造访巴黎，他们认为只要用钱就可以获得文化、时尚、美貌以及不同的社会地位。他们陷入了一个奢华无度的世界。阿根廷人在巴黎因奢华的生活而获得了一个贬义的绰号——铺张主义者。这个称呼基本上涵盖了所有在巴黎的阿根廷人，甚至大部分拉美人，他们缺乏基本的文化水平，却要在巴黎享受，并且不加任何鉴定地购买当地的艺术品以掩饰他们的缺陷。实际上这是巴黎的寡头政府对这些新来的美洲富豪们的不懈，认为他们很有钱，但缺乏对文化本质和生活模式的认知，甚至连社会交往中最基本的礼节都不懂。


  但是给巴黎人带来惊喜的并不是前面提到的阿根廷富豪们的挥霍无度，而是在布宜诺斯艾利斯被蔑视的探戈。当时探戈出现在巴黎一些别墅或封闭的高端场所里。舞者们为探戈而舞蹈，为探戈而鼓掌欢呼，而在它的发源地阿根廷则把其定义为是上不了台面的。1902年，在巴黎约有100个俱乐部教授探戈舞蹈与音乐。对于跳探戈的巴黎人来说，这种音乐有着奇特的气质。


  巴黎当地媒体曾经这样写道：


  在巴黎，探戈进行了一场爆发性的传播，它已经进入了当地的舞会、剧院、酒吧、夜总会、大酒店和午后的休闲场所。有探戈舞会、探戈博览会、探戈研讨会等。整座城市进入了流动的状态，它的脚下尽是探戈。很多大教堂也致力于探戈的传播，这里狂热的信徒在虔诚地祈求祷告，一道强烈的光束出现在他们眼前，而此时耳边响起的正是探戈音乐。在巴黎最繁华的市区里有一些庇护所，门口由身穿盔甲的瑞士人守护，他们身上背着的吉他声音洪亮，以吸引那些找不到有空余场所的伴侣们。情侣们能够伴随着探戈音乐在某个空余的角落小步跳舞，或是在大台阶上，或是在梳妆间里。此外，在其他的高端场所，只要探戈音乐一响起，人们便情不自禁地舞动起来。


  现将作者描述的自由和放纵放在一边，几乎所有的社会阶层都能接受探戈音乐与探戈舞蹈，几乎没有什么限制，也没多大困难，特别是有钱人，更是疯狂地追求探戈。


  而在布宜诺斯艾利斯，统治阶层与少数以某种方式支配公共舆论的主要人物在欧洲文化的支配之下并没有受到这种大众音乐的影响，尽管这种音乐、舞蹈越来越被民众接受。但统治阶层却被固有的价值观所阻碍。这种被认可的价值实际上是对欧洲文化根基的拯救，以便让这种价值观继续存在。我们无法理解统治阶层的想法，适当的革新和稳步变化实际上也等于是在拯救自己。


  但是，有一群富有的阿根廷人一致认为，探戈在巴黎产生了惊喜之后，有必要在阿根廷本土逐步改变它的地位。也有一批和教会走得比较近的知名人士依然无法接受探戈，但已经不再排斥探戈以及探戈产生的阶层，甚至慢慢地接触探戈，跳探戈。


  
    [image: ]

    图2-6　20世纪初期的巴黎

  


  进入20世纪后，正值罗卡总统的第二个任期。阿根廷在各个领域已然处在一个稳定而充满自信的状态。阿根廷的城市基础设施建设又一次进入蓬勃发展期，全国处在一个总体繁荣，内外安定的状态。与此同时，妓院和性交易也“繁荣”起来了。


  ｜译者注｜


  在这个时期，一名伟大的探戈音乐家出现了，他的出现改变了探戈的国际视野。1921年3月11日，阿斯托尔·皮亚佐拉（祖籍意大利巴里），出生在布宜诺斯艾利斯省的马德普拉塔市，他是家中的独子，他的童年是在布宜诺斯艾利斯和纽约度过的，他9岁开始学习音乐，1940年，当阿尼巴尔·特洛伊罗组建自己的第一支传统乐团时，皮亚佐拉是他的第二个班多内翁琴手，并且担任乐团的作曲。


  尽管1943年皮亚佐拉离开特洛伊罗的乐团，但在此后的几年里，皮亚佐拉一直为特洛伊罗作曲，而且他在节奏和旋律的结合上做出了很多大胆的尝试。可以说特洛伊罗在黄金年代的独特地位与皮亚佐拉创新的作曲分不开。皮亚佐拉曾在著名钢琴家鲁宾斯坦的鼓励下正规而系统的学习音乐，并拜著名作曲家希纳斯特拉（A．Ginastera）为师。1952年，他获得了法国政府的一笔奖学金，前往法国求学，师从法国著名女教育家和作曲家娜迪亚·布朗热，后者让皮亚佐拉最终明白了民族音乐的重要性，并确定了自己的音乐风格。


  从法国求学回来之后的皮亚佐拉再一次对探戈音乐进行创新时，遭到了“旧时代”里一批老探戈人的强烈指责，认为他是在“谋杀探戈”，称他的音乐并不是探戈。对此，皮亚佐拉的回答称：“这是一种布宜诺斯艾利斯的当代音乐。”
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    图2-7　阿斯托尔·皮亚佐拉

  


  起初，国内一批人的指责对皮亚佐拉的影响很大，导致他的音乐无法在电台传播。唱片公司也拒绝了他的录制请求。更严重的是，他成为探戈圈共同的敌人。


  作为先锋派的代表人物，皮亚佐拉对探戈的改革是非常深入的，或者说是连根拔起的。他的新探戈完全打破了传统的旧时代和新时代的作曲结构，大胆融入了西方古典音乐的元素，营造出一种非常紧张但富有节奏感的氛围。1959年，他创作的《再见诺尼诺》是他对新探戈创作的一个里程碑。当年他正在中美洲做巡回演出，突然听到在家乡银海市的父亲维森特·皮亚佐拉车祸去世的消息，此时的皮亚佐拉因经济问题而导致巡演失败，倍感思念故乡的亲人，于是创作了这首《再见诺尼诺》。诺尼诺是他父亲的别称。这首作品也被皮亚佐拉认为是他一生创作生涯中最不可超越的作品。它也被阿根廷人公认为以思念父亲为主题的代表曲目。


  直到1969年，先锋派音乐才被阿根廷民众接受。当年由他作曲，费雷尔作词的《一个疯子的叙述曲》，这是一首叙述式的曲子，看似讲述的是一个疯子，但实际上是在描述整个病态的社会。当这首作品当年在月光公园举行的布宜诺斯艾利斯歌唱大赛上演奏时，组委会特意为此修改了比赛规则，以防此曲获奖，但这并不妨碍它在市场上被火热抢购。多年惨淡的探戈产业终于迎来了它的春天。探戈终于复苏了。
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    图2-8　皮亚佐拉在演奏班多内翁琴

  


  
探戈的重现


  1903年，在布宜诺斯艾利斯开始出现了双面黑胶唱片的录制工艺，这意味着录制系统在技术方面进入了一个新的阶段，在此之前只有单面录制。


  探戈在中产阶级中的发展还可以通过威雷斯·萨尔斯菲尔德俱乐部的广告来验证。这个聚集了阿根廷中产阶级的娱乐场所实现了音乐与舞蹈的多样化。到1905年时，不仅有波尔卡、华尔兹、浪漫舞曲、玛祖卡，还有探戈。探戈之父维罗尔多的探戈作品《玉米》于1903年在此发行。


  这一年也意味着咖啡馆的迅速扩张。由于开设一家咖啡馆无须太多的成本，所以在很短的时间里咖啡馆蔓延到布宜诺斯艾利斯的每个区域。有些咖啡馆还增加了台球桌或桥牌桌。在内地有些咖啡馆还开辟了一个投掷场，甚至还有斗鸡场。


  布宜诺斯艾利斯市中心的城市化进程需要配套完善的基础设施，包括粪池、自来水管和电线的安装，以及家庭垃圾的回收系统。市中心的部分家庭还安装了电话。20世纪初，布宜诺斯艾利斯市中心的范围从东西走向上看，其范围是从拉普拉河岸开始到巴拉那街，从南北走向上看，其范围是贝尔格拉诺区到威亚蒙特街。其余的市区里有大量的大杂院，这里平均每40人用一个淋浴头，35～40人用一个粪池。可见在这类建筑里已经人满为患了。在更偏远的市区的大杂院里，平均每间房子住着4～6人，而且有的地方还没有安装自来水管和粪池。由于这些地方距离市中心较远，房子的租金也比圣泰莫区、十一区或圣克里斯托巴尔区等市中心地段的租金要便宜35％～40％。


  移民增加的压力再次出现了我们此前提到的现象，移民抵达阿根廷的速度比房屋建筑进程的速度要快得多。所以，面对持续不断的房屋需求，租金也在持续上涨，甚至涨到无法被接受的程度。与此同时，一些关于市政府配套的卫生或其他设备遭到破坏的投诉举报也不被受理。这就产生了大量的抱怨、吵架、斗殴。直到1907年，租户们组织了一次大规模的罢工游行，最初仅仅在几个区域里游行，但游行很快扩散到全市各地。这场大规模的罢工游行最终在骑警和炮兵的镇压之下才得以化解，这场名为“扫帚的罢工”导致很多探戈创作者和音乐人被迫搬到布宜诺斯艾利斯偏远的郊区居住，因为他们只有在这些地方才能付得起租金。这样，在远离市中心的很多地方也重新出现了探戈音乐，在一些小酒馆、妓院和地下赌场成为探戈的重生地。


  20世纪中期，欧洲移民社团组成了跨国联谊会，每个国家轮流定期举办聚会活动，包括唱歌、跳舞，分享来自各国家的美食。聚会上的乐队们演奏欧洲音乐和探戈音乐，移民们狂热地舞蹈。在这些聚会中，几乎没有社会等级之分。


  1907年，对歌歌手们开始在一些固定场所上演小歌剧，他们有的是西班牙人，也有克里奥尔人，固定的小剧场在布宜诺斯艾利斯和内地都有。特别是一些小酒馆是对歌歌手们常去的地方，例如在委内瑞拉街和金迪诺街交汇处有家名为“娱乐”的酒馆。值得一提的是，这些规模不大的小酒馆也是探戈歌手和演奏者们常去的地方，这里往往更容易带来丰厚的收入。


  1909年，在接近百年国庆之际，阿根廷政府进行了一次人口普查，结果显示当时共有11.11万户住家，其中47500户属于大杂院或多人居住房，占普查住房总数的42.7％。居住人口中，房主只占普查人口总数的18.6％，其余的81.4％属于租户，没有房产。官方报告指出，当年布宜诺斯艾利斯全市死亡人数中，因肺结核和梅毒死亡的占总人数的25％，这一惊人的比例足以证明当时在布宜诺斯艾利斯恶劣的生活条件下生活的人占有相当比例。
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    图2-9　探戈艺术家们的合影

  


  


  ————————————————————


  (1) 由于黑人一些主要行为的特殊性，居住在布宜诺斯艾利斯的黑人统计情况如下：来自西非地区共有14个黑人组织，来自刚果的有7个，其他非洲地区的有7个。每个黑人组织再分成不同的小社团，根据非洲部落的特殊性，每个小社团都可以登记多个名字。根据1821年出台的相关管理条例，在1821年至1934年期间一个小社团登记的名字最多达11个。黑人举办的舞会一直是当局所担心的，所以当局会给黑人设置障碍，要求他们办理经营许可手续，甚至会查封舞会，如果违章严重，组织者可能遭遇牢狱之灾，或是从事一个月的公共劳作。——1812年《警察总局档案名录》，布宜诺斯艾利斯。


  (2) 何塞·米歇尔·阿雷隆多将军（1832—1904），出生在乌拉圭，革命军人，参与过阿根廷内战和巴拉圭战争。1886年3月30日和31日在乌拉圭发起了反对时任总统马克西姆·桑托斯的“断斧革命”，但最终失败。


  (3) 1880年时的布宜诺斯艾利斯有14家剧院，到阿根廷建国一百周年的1910年增加到23家，大部分剧院集中在市中心。有一小部分是在一些市区进行了城市化之后建立的。


  (4) 内梅西奥·特雷霍（Nemesio Trejo，1862—1916），阿根廷对歌艺术先锋派人物，记者，剧作家。


  (5) 加比诺·埃塞萨（Gabino Ezeiza，1858—1916），绰号：黑人埃塞萨，阿根廷著名对歌艺术家，诗人，乡村米隆加代表人物。出生在布宜诺斯艾利斯圣泰莫区，是非洲奴隶的后裔。19世纪80年代，他将米隆加引入对歌中，他认为米隆加的节奏源于非洲的坎东贝。


  (6) 这里的戈比夫妇是旧时代著名的探戈作曲家阿尔弗雷多·戈比的父母亲。老戈比（1877—1938），歌唱家、吉他演奏家，探戈舞者和作曲家。


  (7) 自动演奏钢琴的起源最早可以追溯到19世纪末的欧洲。最初人们尝试在普通钢琴前增加一部可移动的“演奏器”（player），其外形类似一架小型簧风琴。一排65-88个“木手指”置于普通钢琴键盘上方，替代了钢琴家的双手。演奏器以打孔纸卷（打孔位置与钢琴谱相符）记谱，用脚踏风箱鼓风作为动力，通过纸卷缓缓转动，纸卷上的孔位与驱动机械连动相应的“木手指”击琴键奏出音乐。此后又有设计者将外附的演奏器直接安装于钢琴内部，还可控制速度、力度、踏板等。自动钢琴在20世纪20年代的欧洲曾广为流行，曾有过两年内生产达50万台的纪录；到了20世纪30年代由于无线电及电唱机的兴起，才逐渐被淘汰。


  (8) 19世纪末20世纪初，那是一个极为重要的时期，人称巴黎的“美丽年代”（La Belle Epoque）。当时，法国已从几次战争中恢复了元气，而工业革命带来的经济发展，也使社会一派繁荣。1889年，巴黎举办了世界博览会，埃菲尔铁塔成为巴黎的象征。在那时，英国艳舞已在巴黎流行，无论是没落的旧贵族还是新兴的有产和有闲阶层，都耽于感官享乐。巴黎北部的蒙马特高地，那里灯红酒绿，舞袖翩翩，歌舞厅、咖啡馆、酒吧间、风尘女、登徒子、艺术家云集。讲究时尚的巴黎人，并不满足于英国艳舞，蒙马特的舞者开发了法国式艳舞，俗称“康康舞”（Cancan），以华丽而裸露的服饰、欢快而嘈杂的音乐，以及舞女的高踢腿动作，让世人目瞪口呆。


第三章　探戈的确认


  


前面已经反复地提到过演奏大众音乐时所使用的乐器，公众喜好哪些乐器。下面的表格可以清晰地理解大众音乐中乐器使用的变化，呈现出最好的声音和稳定性的组建过程，同时也确定了每种乐器在不同时间段出现的场所数量：


  
    
      	乐器

      	1880～1910

      	1910～1915

      	1915～1920
    


    
      	吉他

      	11

      	6

      	11
    


    
      	长笛

      	8

      	1

      	8
    


    
      	小提琴

      	13

      	13

      	32
    


    
      	班多内翁琴（1899年）

      	8

      	13

      	27
    


    
      	单簧管（1903年）

      	2

      	1

      	2
    


    
      	竖琴（1903年）

      	1

      	—

      	—
    


    
      	钢琴（1907年）

      	4

      	9

      	16
    


    
      	低音提琴（1916年）

      	—

      	—

      	2
    


    
      	簧风琴（1919年）

      	—

      	—

      	1(1)
    

  


  从这个表格可以看出从1880年至1920年，探戈“旧时代”中最常用且最著名的乐器有哪些。从表格中的数字可以看出，像竖琴、低音提琴、簧风琴或单簧管等乐器，在乐器组合中的关联很少。相反，吉他、小提琴和长笛在1910年之前在乐队中还很盛行，特别是这三种乐器组成的三重奏。从表格中可以看出，进入20世纪20年代之后，由班多内翁琴、钢琴、小提琴和吉他组成的四重奏已经战胜了其他的乐器组合。可以说传统四重奏成就了旧时代最辉煌的乐团。此外，钢琴的加入也意味着演奏大众音乐的场所固定下来了，比前文提到的那些游移不定的乐队更加稳定。
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    图3-1　班多内翁琴

  


  乐器组合经过一段时间的磨合与更换之后，最终在一些固定场所扎根下来。在20世纪初，布宜诺斯艾利斯较为著名且伴有钢琴的场所有：英国酒吧、世纪咖啡馆、阿根廷人咖啡馆、T.V.O.咖啡馆、贝贝先生咖啡馆和东方咖啡馆等。


  20世纪20年代末，为了更好地演奏探戈，布宜诺斯艾利斯很多咖啡馆引进了钢琴。那时候，一家咖啡馆有钢琴就意味着这家咖啡馆就会有固定的客户群体。在咖啡馆里的探戈乐队为了取悦观众也卖力地演奏，将音乐响度最大化。为了迎合不同口味的观众，乐队演奏的曲目变化较大，也掺杂了其他风格，但演奏的主要曲目还是探戈，舞者们由于技术不够娴熟，所跳的沙龙探戈缺乏停顿，舞蹈动作枯燥乏味。


  
阿根廷建国百年


  阿根廷建国一百周年的一系列庆典活动几乎迎合了所有人的喜好。中央政府呈现给全国人民一片欣欣向荣的景象，体制制度井然有序，在国际关系方面和信誉方面超越内战时期。与此同时阿根廷也获得了大部分国家的认可，各国也给阿根廷贴上了大国的标签。但是，对于“无政府主义者”来说，百年大庆也给他们提供了制造恶性暴力事件的机会。例如警察局长拉蒙·法尔考凶杀案(2)，以及大量的未成年人被杀事件。但对于中产阶级和穷人们来说，参加政府组织的各种免费活动，是一次新鲜的娱乐机会。


  上层社会的舞会是官方为到访代表团准备的，这里的舞会尽显奢华，所以也吸引了本地的参观者。这些舞会也成为本地媒体争先报道的热点，许多记者在报道中详细地描绘了舞会中每位女舞者的服装细节，这在中产阶级的舞会中是看不到的。


  在那个时期，大部分就业者都有机会打破千篇一律的日常生活模式，他们变着花样参加不同场合的舞会，街上的或者沙龙里的，帐篷里的或是没有限制的公共开放场所。在这些庆祝舞会上必然有乐队演奏不同风格的音乐来助兴，其中最主要的还是探戈，当时的探戈已经能够满足广大群众的要求。大家都很尽兴，至少从表面上看所有人都有着愉悦的心情。
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    图3-2　阿根廷建国一百周年的庆祝场景

  


  
开始对探戈的认识


  20世纪20年代，探戈已经悄悄地走进寻常百姓家，逐渐被定义为“良好的”和“体面”的音乐与舞蹈。有些家里的孩子们偷偷地去舞会之后，将他们听到的探戈音乐带到家中，并“传染”给家中的兄弟姐妹和其他亲戚，音乐学院的青少年们开始流行研究探戈乐谱。这种静静地、持续稳步地融入，也影响了当局的部分成员，最终使得全社会接受了探戈。正如前文提到的，此前探戈一直是被反对的，其主要原因是探戈本身不具有古典音乐元素，其次创作者不具有一定的名望。探戈被排次是因为还无法割舍其起源地，另外探戈歌词中使用的一些淫秽低级的大众俚语还无法进入教育阶层的语言体系中。这种对探戈的谴责实际上是对女性性工作者的谴责，因为女性性工作者作为中心人物出现在很多探戈作品里。


  幸运的是，并非所有社会上层人士都是被捆着双手来认识发生在他们身边的社会现象的。著名的“巴黎经验”已经能让他们进行深思，并且重新认识探戈，既然探戈在巴黎能够被接受、庆祝、欢呼，那么它本身就具有好的一面。


  为了传播已日渐成为焦点的探戈，并将这种日渐强烈的雄心壮志演绎出来，安东尼奥·德马尔齐决定向受过高等教育的人士以及富裕阶层通过竞赛的方式传播探戈知识。德马尔齐是罗卡总统的女婿兼政治发言人，所以他和当时的显贵豪门关系密切。1913年，他在科联特斯街757号的剧院宫举行探戈竞赛。这项竞赛并不在乎参赛者的数量和能力，也不在乎谁是最终的获胜者，重要的是竞赛的进行，是新时代里突出的表达方式，至少能让阿根廷统治阶层的一部分人接受这种大众艺术，让他们理解这种大众情怀，不要置之不理，让他们不要太关注起源这门艺术的社会领域，也不要在道德上加以谴责。


  探戈艺术的起源需要考虑欧洲背景，这没有事先准备也没有意策划，而是完全自发形成，阿根廷的统治阶层应该以适当的方式将自己社会地位中的傲慢与偏见抛到脑后。此外，这种新时代也意味着中产阶级的晋升可能以及对选举法全新的认识。1912年洛克·萨恩斯·佩尼亚总统执政期间，阿根廷国会通过了著名的《萨恩斯·佩尼亚选举法》，该法律要求选举时选民必须进行无记名投票。通过这部法律的执行，中产阶级才有机会获得执政机会。激进主义、中产阶级此前已经接受了探戈，于是，激进主义、中产阶级和探戈同处在一个同时上升的阶段，但是这三者的统一并不意味着他们的价值同处在一个层面上，甚至前两者均不如探戈。1869年和1914年的人口普查数据可以作为探戈地位上升过程的社会学论证。这两次普查的结果可以看出，阿根廷上层阶级占总人口的5％，中产阶级占68％，劳动阶级占27％。所有5％的上层阶级在68％的社会压力面前应该适度让位，尽管社会的经济和政治大权还掌控在少数人手里，而且等级之争还在持续。


  
探戈的硬着陆


  尽管激进的变革者制造了一些社会骚乱，但社会的抗议并没有完全满足。19世纪末阿根廷的物质生活在持续增长，尽管国内生产总值不高，但年收入却有了明显的改善。这实际上也给中产阶级提供了改善生活条件的机会，如教育和文化的需求，能够逐渐达到一个他们想要的水平。这要得益于唱片录制技术的改进，从1905年起，录制方式开始多样化，唱片的声音质量逐步提高。多种乐器组合的声音录制也更加便捷，当乐队和录制唱片的数量在不断增加时，探戈的传播基础更加广泛，消费市场也逐渐扩大。那时候，咖啡馆引入了留声机，还有专业人士按照顾客的需求播放黑胶唱片。


  1905年至1920年期间，约有40支乐队在持续不断地录制唱片，另有50多支零散的乐队也有少量的作品录制，有100多处地方可以通过留声机听到黑胶唱片录制的探戈音乐，再加上乐队的现场演奏，这样就可以大概清楚当时探戈的大众传播规模。这还要加上剧院里上演的探戈代表作品，由西班牙人和克里奥尔人创作的轻喜剧（或称小戏剧）中含有很大篇幅的探戈片段，这些探戈片段给这部作品的上演带来了成功，当然也有失败的时候。当作品成功时，最吸引观众的还是探戈部分。这些作品会重复上演，有的会临时增加一些探戈曲目，由其他的乐队演奏。成功的作品能否多次重复上演还得看探戈乐队演奏的质量。在班多内翁琴加入之后，乐队达到最大程度的稳定，加入班多内翁琴之后的四重奏在当地被称为传统四重奏。从欣赏和舞蹈的角度来看，这样的结构组成是最理想的，让探戈可以有了旋律，有了节奏，也加入了演唱的歌词。


  由于探戈在阿根廷进行了非常广泛的传播，当地的俱乐部也成了探戈主要的消费场所。为了扩大录制渠道，满足不断增长的唱片市场的需求，一些阿根廷本土的探戈作曲家前往欧洲和美国去录制唱片，录制质量比本土更佳，乐队组合也更成熟。一群阿根廷音乐人和舞者一直潜伏在巴黎，直到1914年第一次世界大战爆发时，他们才返回阿根廷或去往欧洲其他城市。


  布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚两座城市之间实际上是一脉相承的，音乐上也非常相似，特别是在狂欢节期间。在阿根廷内陆地区，科尔多瓦市和罗萨里奥市的一些大广场是探戈乐团演奏的主要场所。布宜诺斯艾利斯的探戈乐队也会到智利和巴拉圭去演出。在四重奏的基础上将乐队增加到五重奏和六重奏，增加乐器的数量，加大音乐的音量，另外还允许许多支乐队合作，增强其他乐器的节奏和旋律背景。
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    图3-3　在探戈舞会中播放黑胶唱片的留声机

  


  
探戈乐队


  班多内翁琴从进入阿根廷到被接受，再到在传统乐团中的定位，让探戈更加响亮，更具有旋律性和缓慢性，节奏更加清晰。这能让舞蹈设计在造型上更加优雅。新的声音结构的加入也开始体现出独唱的重要性。由于当时技术的缺陷，只能通过简易的喇叭筒来传播声音，传播范围非常有限。探戈在社会各阶层日渐被广泛地接受，特别是被购买力较强的中产阶层所接受，推动了探戈所驻扎的大众剧院的客流量，也促进了探戈纸质作品和录制唱片在阿根廷和其他国家的销量。这些经济社会现象也激励了更多音乐家组建乐队，扩大演出地点和传播渠道，同时也吸引了越来越多的词曲作者和歌手加入探戈的队伍中。


  探戈崇拜者在各个领域不断扩大，文化氛围日渐浓厚，演奏者的能力也不断提升，势必会在这种大众现象中呈现出不同的风格和模式，这些最初呈现的风格最终成为主流风格。随着时间的推移，当乐队扎根到某些特定的场所时，钢琴也加入到乐器组合的队伍中。由于钢琴的体积和重量太大，不可能像其他乐器那样自由搬动，所以需要乐队在演出场所固定下来。探戈乐队中钢琴的加入使得音乐演奏的质量提升到一个新的水平，而且能直观地感受到探戈音乐的音量、变化性和质量均达到了一个新的高度。钢琴不仅以决定性的方式改善了乐队的声音结构和音乐质量，同时也成为乐队最扎实的和声乐器，能够让小提琴和班多内翁琴在演奏主旋律时绚丽多彩。


  在所有的演绎风格中，率先形成了一个流派，其特点是节奏欢快鲜明，在舞会中深受舞者喜爱，通常将它称为卡纳罗风格。另外一种风格更加突出旋律，声音效果更为悦耳，也更适合跳舞，其节奏比较缓慢，节奏也很清晰，同时也适合独唱的加入，这就是费尔伯风格。但是广大民众认为这两种风格的区别不大，都适合欣赏和舞蹈。


  第一种适合快节奏的舞蹈，舞步较为复杂，是经验老到的舞者们喜欢的音乐。


  第二种适合慢节奏的舞蹈，舞步也相对比较简单，更加适合家庭聚会中的小型舞会。


  探戈在20世纪的前二十年里走进了阿根廷一些贵族豪宅的客厅，但在豪宅里有着非常严格的规矩。乐队可以到豪宅演出，但乐手们必须身穿礼服，佩戴黑色领结或领带，脚穿上了漆的低跟皮鞋。演奏者们还必须保证在舞会演奏期间不喝酒，也不与到场的女嘉宾交流，以避免流言蜚语或俚语的出现。这或许就给著名的音乐家在上流社会的家庭中渐渐产生名望提供了条件。在其他国家也有相似的规矩，一些豪门邀请阿根廷的探戈乐团到家中演出时，主人通常会要求他们身穿高乔民族服装，脚穿长筒布鞋，背上和肩上披着彩色披巾。
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    图3-4　1917年菲尔伯和卡纳罗在科隆剧院同台演出

  


  要说这二十年里探戈最明显的变化，那就是渐渐远离了它的发源地：妓院和大杂院。因为探戈已经没有必要在这些地方生存了，相反在中产阶级和上流社会中获得了广泛的认可。这也调动了艺术家们的积极性，刺激了他们的创作欲望。这样，探戈开始成为一种穿戴整洁的艺术，道德上已被完全认可。


  布宜诺斯艾利斯科联特斯大街的700号到800号之间的路段，是探戈的集中地，也是探戈人常去的地方。从高端的“艺术家客栈”，这是一家性价比非常高的餐厅，再到普通的咖啡馆，都是各类人群聚集的场所，如记者、探戈词曲作家、舞者、歌手、司法人员等。对于探戈人来说，中午最理想的场所是“理想”咖啡馆。


  这里还有一家名为“皮加尔”的高端夜总会，装修得非常豪华，每晚都有探戈乐队现场演奏，过了凌晨，当所有剧院都关了门，乐队也需要休息的时候，夜总会要求客人都要喝进口的香槟。被这家夜总会签约的女子必须是年轻貌美的，她们被称为“探戈和金钱的情人”，而且她们都是探戈舞蹈高手，必须会讨好客人。


  
街上的探戈无赖


  在书中我们提到过一些街头无赖的行为活动。随着时间的推移，他们娱乐的方式或者说方法发生了很大变化，可以说是进步了。19世纪八九十年代，他们乘坐马车在街上游荡，当汽车时代降临，他们也将代步工具进行改变。这些流浪街头的无赖也被称为“印第安人”，他们的群体也被称为“印第安人群”，他们也经常被称为“骗子”，或者当他们出现在某些社会俱乐部时，偶尔会被称为“运动员”（卖力气的意思）。


  这些无赖们在街上开车经常恐吓街上的路人，把他们逼到人行道的最边上。由于他们经常像喝醉酒一样开车，所以车祸不断，轻伤重伤都有。天黑后，他们会将街上供行人休息的桌椅撞毁。正如前文提到的，一旦这些印第安人和某些贵族家庭或政客官僚扯上关系，那么他们的暴力行为则会被掩盖。


  此外，这帮无赖总和妓院的老板有着某种联系。无赖们喜欢去的聚会或举行庆祝活动的大部分场所，其房主也是和他们同一个阶级的人物。他们不仅参与白人女子的贩卖，还和毒品进口和贩卖有牵连。他们还经常涉嫌咖啡馆、酒吧或妓院的营业执照文件偷窃、造假和倒卖等案件。20世纪20年代，有一个名叫阿玛德奥的妓院老板，非常有名，他同时也是多家很有名的舞会场所的业主，其中一家舞厅位于巴拉那街，一家妓院位于乌拉圭街和科尔多瓦街交界处。他个头很高，身材完美，衣着时尚，只穿进口西服。他在选举期间给一些政客们提供过帮助，所以政客们也能帮他避开布宜诺斯艾利斯的警察，不干涉他的业务。有很长一段时间，乐队要到他的舞会场子演出，得提前半年预约缴纳场地费。他从来不和任何人签合同。他说他的话一言九鼎，说话时喜欢手叉腰，像是在寻找腰上的那把枪，但他从未把枪挂在腰上。


  
探戈的蜕变


  20世纪初期，中产阶级的总体生活条件得到提高，能够让很多青年人完成中等教育的学习，同时也能继续对音乐的学习产生兴趣。也出现了一些阿根廷人通过获得奖学金或家庭的支持到欧洲继续音乐的深造。所有这些直接或间接的方式均让阿根廷人的音乐教育有了很大的提升，特别是在古典音乐和大众音乐的素养上已经超越了此前的直接感官阶段。有一批经过了系统音乐学习的音乐家最后投身于探戈之中，其中比较重要的音乐家有胡安·科比安、奥斯瓦尔多·弗雷塞多、奥斯瓦尔多·普格列瑟、胡里奥和弗朗西斯科·德卡罗兄弟以及皮亚佐拉等。他们尽管走不同的路线，演奏不同的乐器，甚至对一些音乐概念也有不同的见解，但是在他们的共同努力下，探戈音乐得到了从未有过的进步与提升，而且他们的作品都有着非常强的生命力。这些音乐家以及其他同时期的没有提到名字的探戈音乐人，并不意味着他们完全根除了直观感性的音乐属性，或者说此后的探戈人都有音乐学院的科班文凭，而是用他们的音乐文化去激发直观感性的探戈人的音乐潜能，指引他们完善作品结构，告诉他们一些乐器的小秘密，让他们改善演奏质量。同时，科班文化有利于消除探戈在一些社会领域中产生的阻力。这批科班的音乐人将探戈音乐进行了等级划分，这就便于对探戈音乐作曲进行技术性的评估和定位。


  探戈在由内而外的蜕变过程中有一个重要的转折点。


  1926年11月8日起在布宜诺斯艾利斯开始使用唱片的电子录制系统，此次技术变革超越了此前一直统治录音体系的机械录制。这不仅是一次技术上的超越，而且通过电子技术大幅度改善了录音作品的声音质量，同时也简化了录制系统，降低了录制成本，增加了录制产量，以满足不断增长的听探戈和跳探戈的音乐市场。科技的进步也打开了探戈其他领域的视野，促进了新的乐器组合的产生，也催生了大量新的词曲作品，同时也让探戈更加接近民众，让更多人走进探戈世界。


  探戈的另一个进步体现在俱乐部的大众化上。


  1910年，受法国人的影响，布宜诺斯艾利斯开始出现俱乐部。这也是欣赏音乐和举办舞会的场所，它吸引了大量的青年女性加入，她们舞技超群，也很奔放，在俱乐部里除了乐团之外也是一道风景线。好的探戈乐团都是俱乐部争相抢夺的对象，因为乐团是俱乐部吸引客人的主要因素。如果没有一个好的探戈乐团助阵，俱乐部哪怕有再漂亮的女子也不会有太大的吸引力。这些俱乐部一直保持较高的消费水平，将酒水价格定在低收入者无法接受的水平。所以俱乐部的顾客通常都是有较强购买力的人群。


  随着探戈在拉普拉塔河流域的兴起，阿根廷内陆地区也不断地涌现出探戈舞会。内地很多地方的舞会只对男性收门票，女性全部免费。在这些舞会场所门口的醒目位置会放着一个牌子，上面写着“保留准许进入的权利”，实际上为了禁止某些捣乱的舞者进入。舞会里的饮料、水的价格比较适合中下阶层的年轻人。


  这类舞会根据音乐提供的情况可分为两种，一种是用录制的唱片播放，另一种是签约的乐队现场演奏。


  此外，广播也是探戈推广的一个非常重要的传播平台。1920年，探戈首次通过广播渠道进行传播，一群试验者在克里塞奥剧院通过电波系统将探戈声音传播出去。从那时起，广播在大量听众的支持下得到了多元化地发展，一些音乐场所购买了广播设备之后就可以自由地制作节目。


  最后，还应该提到的是探戈被电影工业所需求，早期的一些无声电影为了取悦公众开始融入探戈的元素，之后的有声电影制作中也加入了探戈作品和舞蹈。这个时期，探戈在电影里的作用和早先在戏剧作品中相似。甚至越来越多的电影情节以探戈为基础，一些优秀的乐团、舞者和歌手也被带入电影中。在电影院的发展初期，有些电影作品成了一些新的探戈词曲作品面向公众的载体。


  阿根廷第一部有声电影在1932年上映，而此时有声电影在美国已经经过了发展初期，所以探戈音乐家们也将自己的工作范围扩大到电影领域。


  
20世纪30年代的阿根廷


  20世纪初，传统的阿根廷家庭普遍存在的思想之一，就是他们的孩子小学毕业后能够获得一份收入不错的工作。懂得正确地读写，掌握加减乘除四种计算方法，学会用打字机打字。


  首先要进入商业岗位的大门，慢慢地坐上管理岗位，或者进入公共管理部门，从最底层做起，再慢慢晋升。


  如果有了中等教育，就可以进入银行、谷物出口公司，或者到司法部门任职。如果没有受过教育，那就只能从事体力劳动，获得提升社会地位的机会微乎其微。
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    图3-5　黄金时期的探戈艺术家

  


  阿根廷人这种获得物质需求和社会地位的简单的理想到1930年9月6日才彻底被击碎，乌里布鲁将军发动军事政变(3)，结束了阿根廷69年的宪政时期，阿根廷进入了一个恐慌的年代：持续的恐惧，抓进监狱，拷打。有一个词来概括当时的局势——人权暴力。


  在当时的阿根廷社会里，所有伦理道德的价值被执政者的蛮横霸道清除得一干二净。在道德沦陷的同时，也随之发生了一系列的政治丑闻，一旦执行了牛肉出口的贸易谈判，总会发生上百万的贸易纠纷，或者土地的销售或电力承包总会牵扯出一些政治丑闻。而在社会等级的另一端，则出现了许多的诈骗行为，如邮筒的销售，电车的租赁，开奖彩票等。


  20世纪30年代是狡诈盗窃的年代，是黑社会猖獗的年代。这种道德低下的社会形势也对探戈诗词的创作产生了影响，有些反映当时状况的探戈作品流传至今。


  20世纪30年代也是阿根廷开始受北美电影影响的年代，那时候的北美电影市场基本上被爵士音乐独占。但也有少数电影融入了探戈舞蹈的节奏和舞步，但却被大幅度的改编，与布宜诺斯艾利斯日常跳的探戈舞蹈差别很大。


  20世纪30年代，不断增加的电台巩固了探戈的传播。几乎所有的电台均用来现场直播探戈乐队和歌手的声音，并且与乐团和歌手们签约，成为探戈唯一的传播推广渠道。通过合约，探戈音乐家们也获得了应有的报酬。根据每个播出时段的收听率，电台也被划分为三个等级。


  20世纪30年代，探戈舞蹈在社会各个阶层广泛扩散。布宜诺斯艾利斯市中心，中产阶级的舞者们主要集中在瑞士之家、阿根廷沙龙、意大利联合会等场所举办的舞会。在布宜诺斯艾利斯一些人口较多的市区里，足球体育场在没有球赛时也会用来举办探戈舞会。参加这些舞会的大部分是市区内的工人和女子，但更像是家庭的聚会，因为这些少女的母亲或姨妈通常会出现在舞会现场。中产阶级去的舞会和低收入人群去的舞会并不一样，穷人所在的市区几乎没有代表性的建筑，也很少有体育设施。


  女性性交易较为集中的俱乐部主要集中在帕塞奥科隆（Paseo Colón）街或5月25日（25 de mayo）街区域，在贝尔格拉诺街和科尔多瓦街之间。经常去这些俱乐部的群体有：为内地妓院寻找女性性工作者的贩子，海军军人、工人、出狱的囚犯等。由这些人组成的客户群体，必然会导致刑事案件不断发生。


  20世纪30年代，布宜诺斯艾利斯许多带有舞会的咖啡馆是女性性工作者们工作的场所。日本公园也是有名的红灯区。天黑后日本公园的游客减少了，女性性工作者们在显眼的位置出现。


  20世纪30年代，探戈除了在道德层面上逐渐被转移注意力之外，还发生了一些有趣的事情。例如，随着科技的进步，扬声器逐渐被话筒所取代。有了这种新的辅助工具，演唱者的声音和乐队演奏的音乐就可以传播得更远，更清晰，更少受损。话筒的出现也改进了广播技术，改善了人声和音乐的质量。在某些广播演播室内，当出现乐队组合人数较多，或者出现合唱时，使用两到三个话筒就可以同时将声音完整地收录进来。


  20世纪30年代的探戈舞蹈，它的舞步并不复杂，简单地绕着舞场顺时针方向前行。舞伴间拥抱着，男士的右手放在女士的腰间，不能粗暴无礼。实际上，探戈舞步要基于三个根本的前提。


  第一，男士拥抱并不是要抱紧女士，而是要给予女士引带。


  第二，男士的身体要支撑女士的身体，让女士依赖于他，跟上他所引带的节奏。


  第三，脚具有灵活创作的自由性。


  这种自由性实际上是让男士在舞蹈时能够创造出独特的舞步。这实际上是舞蹈大师们的秘密，如卡恰法斯或者瓦斯科·阿因。这些舞者在探戈舞台上是相互认可的，但他们各自涉及的舞步或者说舞蹈风格是不同的。有些舞步的设计是为了视觉演出，是观赏而不是演绎的。这是每个舞者自己的创造，可以模仿，但很难学好。


  
继续存在的大杂院


  1938年，在布宜诺斯艾利斯瓦尔内斯街600号有一处属巴加尔塞家族的老房子。进入大门后有一条很长的过道，过道两侧有不少门。每个门进去后就是一个小套间，每个套间有两到三间房，有厨房、卫生间，还有一个小庭院。有的就在庭院上方加盖一个小楼层，住起来更舒适。进入20世纪40年代后，这些小楼层作为客房临时出租，这也是套间住户或业主增加收入的一种方式。


  这种被分成多套公寓的建筑最初被称为公租房，或者家庭群租房，但实际上这是一种改善了的大杂院。如今漫步在布宜诺斯艾利斯的一些市区还可以遇到一些幸存的大杂院。有些现存的大杂院靠街的房间改成了商店门面，但大楼主体格局依然保留，没有拆毁也没有重新装修，依然保持着意大利的风格。如今可以通过这些细节比较容易地辨认出这种大杂院。同样可以通过大门来识别，看看是否有变动过，而且一进大门就出现长长的过道，当地人也将这种建筑称为香肠式的大杂院。但哪怕是入口处有过变动，总体格局还是没变的。在这种大杂院里经常可以遇到很多探戈人，他们无法像其他拆迁的大杂院住户一样移到市中心去。


  在布宜诺斯艾利斯的克雷斯波区，有几处大杂院很有名，其中塞拉诺（Serrano）街145号到158号的大杂院(4)因住户数量众多而号称布宜诺斯艾利斯最大的大杂院。还有一处有名的大杂院，位于帕迪拉（Padilla）街和穆立罗（Murillo）街之间的卡奴艾拉斯（Cañuelas）街上，周六的晚上这里还会举办舞会，也是女性性工作者们出现的时候。在克雷斯波区还有一家名为“民族”的大杂院，这里是布宜诺斯艾利斯民族工厂的职工宿舍，但这里的建筑材料质量非常差，很不舒适，卫生条件很差，这里的居民道德素质也偏低。1930年，阿尔贝托·瓦卡雷萨(5)曾在他的一部轻喜剧中以这座大杂院为主题，反映了居住在大杂院里的工人的艰苦生活。


  阿根廷作家曼努埃尔·加尔维斯在他的著作《贩卖白人》一书中留下这样的句子：“黑色西服的裤子太宽；脖子上扎着丝绸手绢，下垂的宽边软帽，皮鞋又尖又窄，西服的燕尾拉得很长。这就是当时探戈痞子的着装特点。”


  另外还有一段关于探戈痞子的描述：


  灰色的宽檐帽，缠着一条黑色丝带，帽子歪向右眼的一边，黑色的西服上有三个纽扣，里面穿着白色衬衫，佩戴黑色领带，灰色的单色西裤笔直地垂到高跟皮鞋上。如果不使用绑腿，带纽扣的皮鞋就扣在右侧扣口上。他们的脸色一直很苍白，像是抹了石灰粉似的，就连下巴也都是苍白的。他们习惯留着长头发，并且往后梳，他们在头上抹了凡士林，让头发保持光泽。


  他们经常去一家位于伊里戈延街上的“摩罗”酒吧或者在科联特斯街上的里韦罗酒吧喝酒。警察慢慢地将这帮酒后闹事的探戈痞子撵走，让他们消失在布宜诺斯艾利斯的街头上。当然那些不犯法不闹事的痞子们依然自由自在。但又不能将他们关进监狱，因为闹事还无法定罪，于是用修马毛的剪子将他们的长头发剪掉，或者踢掉鞋子的后跟。他们穿着没有高后跟的皮鞋在街上走，显得更加滑稽可笑。


  这样的服装造型在现在的探戈表演中依然可以看到，无论是在公共演出、电影或是国际舞台上，经常可以看到探戈舞者身穿这样的服装造型，舞者们是在还原20世纪二三十年代探戈贩子们（这个当时的主流舞蹈群体）的原型，是一种对舞者而非对痞子们的崇敬。至于女性舞者的服装问题，其演变过程可以写出一篇学术专题论文。但可以从现在的探戈女舞者们的服装看出，服装除了能让她们舞蹈之外，更多的是展现出她们的身形。更重要的是，每位舞者对服装的喜好各不相同。


  
20世纪40年代的阿根廷


  这是属于探戈的十年，这是一个围绕电台的十年。根据电台数量和听众规模，阿根廷是继美国和日本之后的第三大电台拥有国家。当时布宜诺斯艾利斯的电台广播发射站超过24个。其中还包括对探戈音乐演奏的现场直播站点。20世纪40年代能够通过电台将演奏音乐传播出去的都是主流乐团和热门歌手。当时有三个电台在布宜诺斯艾利斯属于一流电台，其余的都属于二流和三流。这三个等级的电台，无论是广播的探戈内容还是播音员的质量都不一样。


  在没有架设广播传输设备的内陆地区，有些当地的企业使用固定的或移动的扩音设备来传播探戈音乐，将录制的探戈音乐按三首或四首为一个小节（tanda）交替播放。


  在20世纪40年代，广播电台是非常有吸引力的，几乎所有人都接受广播这种大众传播方式。要想在艺术上取得成就，或销售某些产品，必须经过广播才能取得成功。这在探戈的黄金时代乃至此前的20世纪30年代都是这样的，无论是传统乐团，还是歌唱演员，甚至是普通的乐队组合，乃至洗衣服的肥皂，都需要通过广播电台才得以推广。根据公众的偏好流传下来的音乐，在舞会、咖啡馆、剧院和夜总会上成功或失败的音乐，以及录制唱片的销售，都是通过广播电台传播的。


  黄金年代的布宜诺斯艾利斯的一线传统乐团至少有25到30支，但只有四支乐团有着自己非常清晰的音乐风格，这四支乐团的创始人兼指挥分别是：卡洛斯·迪萨利（Carlos Di Sarli）、胡安·达里恩佐（Juan D'Arienzo）、阿尼巴尔·特洛伊罗（Aníbal Troilo）和奥斯瓦尔多·普格列瑟（Osvaldo Pugliese）。这四支传统乐团都可以让探戈舞者和观众集中注意力并产生好感。其他的传统乐团和乐队也有自己的追随者，但没有像以上四支那样得到广大群众的喜爱。这可以通过乐团在黄金年代录制唱片的销售量得以证实。


  阿根廷内陆地区的民众受唱片和广播电台的影响，自己组建乐团或小乐队，以满足本地舞会或周边地区的音乐需求。但很多内地的乐团成立后不仅仅只演奏探戈。它们会增减某些乐器演奏爵士等其他种类的音乐。这种乐团被称为“特色乐团”，他们既能给舞会提供传统的探戈音乐，也能演奏维也纳华尔兹或婚礼进行曲。这种乐团模式的代表人物是费利西亚诺·布鲁内利（Feliciano Brunelli）。


  在布宜诺斯艾利斯，专门提供传统探戈音乐的咖啡馆越来越多，特别是在市中心。这些咖啡馆只能欣赏音乐，而且每晚也只有一支乐团演奏。经常可以看到咖啡馆的门口堆满了人在听音乐，这是因为咖啡馆内已经爆满。


  20世纪40年代，探戈作为一种品牌在民众中达到了鼎盛时期。(6)阿根廷社会的任何一个角落都没有抵制或是排斥、阻碍它的传播，甚至也没有出现谴责性的言论。所有人都接受了它，因为它就是探戈。以前，探戈只停留在妓院、大杂院、监狱里，贴着妓院老板和女性性工作者的标签。如今探戈已经贴上了中产阶级的标签，并演变成为一种大众音乐且加速传播，完全超越了乡村音乐和爵士乐，尽管在阿根廷内陆地区这三种音乐还得同台竞争。探戈出现进步和巩固的这几年对于整个阿根廷民族来说是一个社会稳定、内部安定、就业饱和、自由选举的时期。


  探戈在达到了最高峰之后，从1950年起开始走下坡路。出现下坡的主要原因是政府引起的，同时也出现了其他的因素，如市场饱和，音乐家们的不断减少，新的音乐和演唱形式的出现，甚至第二次世界大战之后世界格局的变化也给探戈带来了负面影响。


  在此种情况下，阿根廷社会开始接受取代传统的新产品和材料，新的社会引导力也让阿根廷人的行为发生了变化，探戈的地位逐渐被新的音乐种类所动摇，并且逐渐地被其他的传统所取代。探戈本身也改善了它的音乐性和声音特质，加入了新的节奏型。这种变化最初是被排斥的，直到若干年后才被慢慢接受。于是，探戈就以一种新的音乐呈现给民众。


  从20世纪三四十年代走过来的探戈创作者们依然在坚持着传统探戈，但却被阿斯托尔·皮亚佐拉为首的新的音乐概念逐渐淹没。


  那些还在坚持抵抗的人，并不理解在20世纪六七十年代民众所消费的产品实际上是在新世界的变化中产生的新的音乐风格，而这种通过探戈创新产生的风格就是新音乐的表达方式。


  当今通过大众传媒举行的探戈节或者探戈演出节目中，传统曲目和新派曲目同时被接纳并舞蹈。所以在探戈团体表演中，为了体现节目的多样性，舞者们同样选用传统曲目和新派曲目编舞。所以，并非所有人都能够演绎专业舞者们所跳的舞步，也许这种专业超出了大众的品位和身体能力，但这只是说明这两种音乐风格的舞蹈是并存的。


  
卡洛斯·加德尔，终点和起点


  卡洛斯·加德尔是阿根廷探戈的名片，他的《一步之遥》出现在著名的影片《闻香识女人》之后广为流传，成为人们接触探戈并且迷恋探戈的理由。在阿根廷的大众音乐中，卡洛斯·加德尔的地位是无人质疑的。在某段时间里，他的国籍、出生地点都遭到怀疑。直到他的出生公证书出现之后才澄清了这些疑虑。


  卡洛斯·加德尔是著名的探戈演唱家，他从1918年开始演唱，第二年和乌拉圭人何塞·拉萨诺（José Razzano）组建了二重唱组合而成名。这对二重唱首先在布宜诺斯艾利斯最有名的阿尔梅农维拉夜总会演出，两年之后到蒙得维的亚巡演，再转到里约热内卢。回到阿根廷之后，加德尔在1917年演唱了《我悲伤的夜晚》（Mi Noche Triste），这首歌曲被学界认为是第一首带有歌词的探戈歌曲。同年他回到蒙得维的亚录制唱片，并参与了电影《桃花》（Flor De Durazno）的拍摄。之后在阿根廷内地和智利做巡回演出。1918年他又一次前往乌拉圭录制了《我悲伤的夜晚》和《泥花》（Flor De Fango）。他的名字和声誉开始在大众中传播开来，他录制的唱片的发行量也在节节攀升。1923年，他带着一个庞大的演出团到西班牙演出。第二年回到阿根廷之后，开始在布宜诺斯艾利斯的斯佩里德电台演唱，同时也继续录制唱片和在全国各地巡演。


  1925年，加德尔和拉萨诺分道扬镳，他再次前往西班牙，在那里录制的唱片和演出获得了当地民众的热烈欢迎。在西班牙演出成功之后，1929年7月加德尔回到阿根廷，阿根廷三大唱片巨头之一的奥德昂唱片公司开始为他录制唱片。之后他再次回到欧洲，参与拍摄了电影《布宜诺斯艾利斯之光》。再次回到阿根廷之后在布宜诺斯艾利斯百老汇剧院带着他的团队举行专场演出。1932年之后他继续往返于欧洲和阿根廷，录制唱片，拍摄电影，名气大震。20世纪30年代初在巴黎取得了巨大成功之后，他再转战纽约，通过当地的电台传播他的探戈歌声。


  1934年和1935年，他作为主演拍摄了其最著名的五部电影，并且演唱了这些影片的歌曲，均由R.C.A.唱片公司录制。这两年，他不断地在拉美地区巡回演出，加德尔如日中天的事业到1935年画上了句号，那年6月24日，他搭乘的飞机在哥伦比亚的梅德坠毁，他也在这次空难中遇难。


  与加德尔同时代的著名歌手有伊格纳西奥·科尔西尼（Ignacio Corsini）和奥古斯丁·玛加尔蒂（Agustin Magaldi），尽管他们的声音质量和属性很相似，但受欢迎程度却无法达到加德尔的水平。我不知道加德尔的声音比他们更好还是更差，我也不知道加德尔去世后是否出现了比他更好的歌者。我认为加德尔有一股奇特的感染力在吸引着大众，能满足所有人的口味。从他去世至今，他的名字和声誉不断升温，就连喜欢其他歌手的探戈爱好者也都很认可他的作品。我们可以去争论加德尔作品的修辞、调性、歌词的表达方式等，但他在探戈中的地位是不容置疑的。


  我认为，即使加德尔有同性倾向，即使没有一首探戈作品是由他作词、作曲，但这并不会给他的声望扣分，所有的负面信息都附加在他的身上，他依然是加德尔。


  警察局长弗朗西斯科·罗玛伊和加德尔的私交甚好，作为警察，他清楚加德尔的一些底细，但他认为“加德尔是一个好人，尽管有点儿淘气，但从来没有犯过罪。”布宜诺斯艾利斯其他和加德尔打过交道的警察也都有类似的评价。
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    图3-6　加德尔与萨拉诺
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    图3-7　卡洛斯·加德尔
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    图3-8　加德尔在演唱
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    探戈“新时代”的发展轨迹

  


  


  ————————————————————


  (1) 表格里的年份是指这种乐器首次引入探戈乐队的时间。


  (2) 拉蒙·法尔考将军（1855—1909），在布宜诺斯艾利斯以铁腕镇压游行工人著称。从1906年起任阿根廷联邦警察局局长。1909年5月1日，他在一周内亲手杀死了80多名和平示威游行者。同年11月14日，当法尔考将军和秘书参加完另外一名警察的葬礼回到首都时，在驱车经过卡拉奥街和金塔纳街交会处时，一名乌克兰籍工人朝他的车投掷了一枚炸弹，炸弹在他的双腿间爆炸，当场死亡。法尔考将军被埋葬在了雷科莱塔区的贵族公墓里。


  (3) 阿根廷军事政变：二十世纪阿根廷共发生了六次军事政变，分别在1930年、1943年、1955年、1952年、1966年和1976年。前四次中，发动政变的军人均只担当临时总统，后两次的总统任期较长。阿根廷军人执政的跨度共为53年，从1930年到1983年，此间共有14名军人当政，平均每人执政1.7年。1930年9月6日，军人何塞·乌里布鲁推翻了伊波利托·伊里戈延总统之后，被最高法院任命为临时总统。1943年6月4日，阿根廷军营三人组推翻了时任总统拉蒙·卡斯蒂罗，掌握的政权一直持续到1946年6月4日胡安·庇隆上台，这期间诞生了庇隆主义思想。1955年9月16日的政变被称为“解放革命”，当天阿根廷海军航空兵在布宜诺斯艾利斯制造轰炸，造成364人死亡，庇隆政府被推翻。1962年3月29日，布宜诺斯艾利斯发生恐怖袭击事件，弗龙蒂西总统被推翻，非军人出身的基多上台执政。1966年6月28日，胡安·奥加尼亚将军发动军事政变，推翻了总统阿杜罗·伊利亚，开始为期4年的执政。1976年，阿根廷军人魏地拉发动军事政变推翻贝隆的文官政府，开始了为期7年的军人执政。


  (4) 在布宜诺斯艾利斯，有一些房子因为面积大，所以一套房子可能占用了两个门牌号。


  (5) 阿尔贝托·瓦卡雷萨（Alberto Vaccarezza，1886——1959年），探戈词作家、诗人，阿根廷最具盛名的轻喜剧作家。曾担任阿根廷作家协会主席。他创作的轻喜剧主要反映了欧洲移民到阿根廷后的生活。他是卡洛斯·加德尔的好友兼合伙人。他为加德尔写过不少探戈名曲，如《遗忘的酒杯》（La Copa Del Olvido，1921年，德尔菲诺作曲）、《永别了》（Adiós Para Siempre，1925年）等。


  (6) 在这十年里，探戈出现了一个很有趣的变化舞步：交叉舞。允许男士给女士最大的移动自由。女士同时在男士的引导下，跳出自己的舞步，这也是自己创造舞步的机会。这种新的舞步早期在很多家庭俱乐部里是被排斥的，因为他们认为这种舞蹈风格是在驱赶舞者。当探戈舞蹈广泛普及之后，这种舞步成为当今很多探戈舞台表演一些常用舞步的起源。


第四章　探戈的世界观


  


探戈歌词的总体定调是尖锐的现实主义，是看穿一个社会集体灵魂深处的观察者，同时也描绘了每个个体在面对自身问题时的各自处境。


  探戈的歌词世界可谓丰富多彩，有反映足球的、反映赛马道的、社区的、田间的、监狱的、探戈戏霸的、工人的、女性性工作者的、不幸生活的、罪犯的、舞者的、梦想的、日常生活的、也有表现男女生活水平提升的。此外，也有反映被垄断的社会条件的，追求物质财富的艰辛。在探戈歌词里还存在一种道德，这种道德对资产阶级和贵族阶级的要求比对工人阶级和探戈起源的无产阶级的要求要高得多。


  女人的道德问题在探戈世界观里是一个非常重要的问题。有一些赞美女性为主题的探戈，如《闻香识女人》（Perfume De Mujer），这部电影让很多从未听闻过探戈的人走进了探戈世界，当然，也有一些指责女性的探戈。


  恩里克·德尔菲诺在谈论舞会里的小女子（Milonguita）时，挑明了这些小女子寻找男人眼神的举止：


  你还记得吗？

  小女子，

  你是恰卡纳俱乐部里最漂亮的姑娘。

  ……

  埃斯特西塔！

  今年他们都称呼你为舞会里的小女子，

  一朵盛开艳丽的花。

  ……

  在烟雾和最后一曲探戈到来的时候，

  一个男子把你带进了舞池。


  男人因女人的爱而堕落，这可能因女方的背叛，或是因一些可耻的行为引起的。于是他们就自我怜悯：


  兄弟，你太悲哀了，

  摔得那么惨，

  那个昨天还跟我发誓她的忠贞爱情的女人，

  已经不来看我了，

  她对我已经没有了兴趣。

  她已经搅浑了我的视线，

  我怎么那么傻呢！(1)


  对于那些面对失败却不想听那些负面评论的人，有这样的歌词：


  从泥潭里，

  我抽出了一天的时间，

  我用爱的力量让自己坚强起来。

  但俗话说山羊总会回到山上，

  这句谚语有时候还是有道理的。

  我以前是个大笨蛋，

  那样积极主动，

  俱乐部里的那几个可怜的人，

  我以前是个大笨蛋，

  因为我想得到其他人永远都不能得到的东西。(2)


  有些歌词聚焦在女性的道德问题上，特别是从男性创作者写下歌词的时候起，意味着作者已经深深地爱上了一个女子。如果一开始这名女子的道德就存在问题，有过不检点的行为，那么这段男女关系就不会有好的结果，那么这段感情中正面的一方，由于缺乏重新振作的条件，或者说重新被爱，那么这类男子就会出现在探戈的歌词中。


  很多时候，女人的背叛打开了男人理智的脑门。


  现在，蒙在我眼睛上的纱布条掉了，

  当我想起你的漂亮的红嘴唇时我就恶心。(3)


  还有其他的歌词：


  我亲眼看到，

  她是如何将自己的嘴唇上的吻，

  像一朵康乃馨一样奉献出去的。(4)


  也有这样的表达方式：


  我用全身心爱着的那个女人，

  跟着一个勾引她的男人离开了我。

  ……

  因为我感觉和她的那段爱情，

  被她背叛的刀刃划出了一道伤口。(5)


  为了结束这种不忠：


  如果你有理由放弃我，

  但我对给你的爱还没完全理解你的理由，

  你依然还未从我的灵魂中退去，

  如果我真的永远失去了你，

  我会哭着呼喊你的名字！(6)


  这种情感还有另外的版本：


  你直白地来跟我表露你的无情，

  在血泪中我原谅了你的冷漠。(7)


  再重复一下放弃爱情的可能性：


  但是当我看到你离开，

  我带着恐惧拥抱了你，

  因为我害怕死去。(8)


  在探戈歌词中也存在这样的错觉，认为只要努力一把就能找回失去的女人，并继续和她相爱：


  我爱你，

  已经足够了，

  我渴望你在我的身边，

  用激情爱着你。

  抛开你离弃我时的记忆，

  用疯狂的激情亲吻你。(9)


  一旦这种愿望无法实现，他们则寄托在另一种媒介上：


  避风港的咸涩，

  是我用来遗忘你的滋味。(10)

  我要喝，必须喝，

  再给我来一杯，

  今天我需要把记忆全部扼杀。(11)


  以上反映这些被抛弃的男子的堕落，从中勾勒出一幅画面，如同魔鬼或撒旦在惩罚一个男人，这也是那些背叛女子的想法。在其深处同时也体现了一种古老且过时的宗教思想，那些偷吃禁果的女子也应该受到保护。但是如今哪怕是那些最纯正的宗教人士也不赞同这种观点，但需要明白的是，这些列举的探戈歌词主要是在20世纪30年代之前创作的，也就是说，整个世界还处在第二次世界大战之前的社会重组中。还可以再举个例子：


  最好不要再议论女人。

  朋友，所有的女人都很难应付，

  现在我的经历就是最好的证明。(12)


  这种经验说明了感情是多种多样的：


  骗你哭，

  骗你笑，

  骗你受苦，

  骗你去爱。

  骗你发誓，

  全都是虚假的激情。


  接下来的建议是这种经验提供的：


  你别忘了，

  你如何相信她是爱你的，

  哪怕她发了誓，

  在此之前我永远是她的唯一。(13)

  宝贝，别哭，

  这种痛苦是值得的。

  记住你的爱，

  哪怕她从来就不是一个好姑娘。

  ……

  宝贝，别哭，

  我会带走你的伤痛，

  你的不幸。(14)


  以上这些歌词都表达了掩藏在女人过错之中的耻辱。因此，社会道德就将对这些女子的谴责潜藏在探戈之中，从不考虑这些女子要生活在这种脆弱的环境中需要付出多大的代价，也并不知道这些女子只有出卖自己的身体才能改善物质条件，维持基本的日常生活。抛弃和背叛这种不道德的行为实际上是对女性性工作者们的一种隐形制裁的行为，对女性性工作者们不可能要求忠贞，但是在歌词中不会直接提起她们的名字，认为她们属于一个可以忽略不计的社会阶层。


  还有一种歌词是表现时间和生活给女人留下的东西，对比过去的激情和现在的现实状况，看似要遗忘那段陈旧的感情：


  看起来像是一只脱了毛的公鸡，

  展示出了它的吹虚架势。

  ……

  十年前，

  还是我最疯狂的时光。

  ……

  可如今成了一块碎石，

  那是一个甜蜜的罐子，

  我在里面寻找荣誉。

  时间，这只报复的野兽，

  让我们对曾经的爱，

  痛哭流泪。

  ……

  今晚我狠狠地把自己灌醉了，

  为了让脑子不再想。(15)

  骗子，骗子，我曾想对她说，

  过去的时光再也回不来了，

  我可爱的人，和你在一起，

  是一段欢乐的旧时光，

  可如今已经无法重回过去了。


  因为在这种没有任何保护的痛苦的环境中，没有安慰和希望的语言，每个人都必须自己寻找过好生活的方式：


  最终你会发现这个世界是如此之大，

  有很多欣赏和思考的方式。(16)

  ……

  生命只有一次，

  活得更好比哭泣更有价值。

  小姑娘，

  别哭，

  应该学会忘记。(17)


  布宜诺斯艾利斯的居民一直在传递一种哲学思想：没有必要超越：


  耐心点，生活就是这样的。(18)


  在以下的诗句中可以找到对于生活的不满：


  我没有亏欠生活，

  我更没有亏欠爱情。

  生活却给了我痛苦，

  爱情却给了我背叛。(19)


  所有关于探戈歌词的赏析，足以写出一部宏大的著作，以上的几首歌词只是强调了歌词世界中比较突出的一些方面。显然，一些探戈歌词通过创作和演唱表现出了男人和女人在某些方面缺乏兴趣，特别是在自我超越方面，改善生活，改善所在环境的物质条件，探戈就像以一种独有的方式在清晰地表现一个阶层的精神世界，这导致很多分析家陷入了概念性的错误，认为探戈只是用来表现一个社会中所有人生的不幸。但我则认为探戈歌词可以从最底层开始表现组成整个社会的各个层面。


  探戈歌词所表达的心理学，是某个特定时刻中物质特征的表现。当探戈歌词中的哲学不断扩张，逐渐占主导地位，甚至变成一种大众特点时，会在各种社会元素中相互影响，最终会成为一种大众的意识形态。不可忽视的是，大部分探戈歌词是文化和文学财产的组成部分，所以在对歌词进行分析时必须十分谨慎。最初展现在我们面前的探戈歌词，表达的是一个真实的不太文雅的世界，如妓院、赌场和大杂院等场所的精神世界，几乎没有任何对抗或指责社会的迹象，只是表现了当时所在环境的各种条件，所以探戈在它的发展初期还没有成为逃脱术，这是一种简单的切入手段，能够补偿所在环境中物质的匮乏。当探戈被中产阶级接纳时，歌词表达的思想就完全不同了。探戈也逐渐融入社会各阶层甚至贵族阶层之中。所以探戈被当作是生活的支撑者，探戈的思想和价值能够判断这个社会，对它进行分类，能够区分出正直与否。


  此外还需要考虑词作者受教育的水平，第一批词作者的特点是缺乏教育，总体受教育水平偏低。所以不可能要求他们有精致的创作表现，应该接受他们没有太多文学表现力的语言，他们只会运用日常生活中常见的词汇。


  而对于那些受过高等教育的词作者来说，他们在创作过程中讲求精致，甚至创作出真正的文学上的诗歌，但这需要时间的洗礼，经过岁月的流逝和时间的变迁，才能沉淀出文学的经典。因此，创作者们使用隐性、熟悉且通俗的语言让作品达到文学效果，同时也发挥出最大的想象力，让语言或文学的技巧填满整个作品。


  20世纪四五十年代期间，也就是探戈的黄金年代，从文学和语言的角度来看有一些探戈作品堪称经典中的经典，如《吉普赛人的回忆》（Recuerdos De Bohemia）、《纸牌》（Naipe）、《探戈玫瑰》（Rosa De Tango）、《我们走了》（Fuimos）、《一》（Uno）、《玛利亚》（Maria）、《南方》（Sur）等。这些作品在探戈文学艺术的变革中显得非常突出，但它们各自主题是不同的，没有好坏之分。这些作品都是在不同的社会特性下产生的，但都具有成为价值的典范。所有留在人们记忆中且符合大众口味的探戈歌词都是在1915年探戈被大众完全接受之后创作的。我认为目前依然缺乏一项对探戈歌词内容进行综合性研究的工作，这不仅仅是汇编成册。


  
    [image: ]

    图4-1　当代探戈舞者（王小均　摄）

  


  
走上不归路的女子


  在探戈歌词的世界里有一个比较永恒的主题：不再是处女的女人，这意味着她们失去了诚实和贞操。正如前文提到的，这种准则符合盛行于当时社会的道德观念，即对婚姻之夜中女性的贞操有着最根本的要求，哪怕是在此婚姻之前男人已经走遍全世界所有的妓院，也会被社会接受，所以男子有责任和爱人分享性经验。


  这些女子通常会被赋予不同的名字，但最后还是常用一个名字。她们被带进一个简陋卑微的家庭里，这个家没有任何宗教信仰表达真诚的活动。这类女子通常是移民的女儿。她们的男友是市区里的普通男人，普通工人。简单，但却非常大男子主义。这些女子依靠在工厂当小工或大杂院做针线活赚点微薄的收入。她们的服装非常单一，身上的布料是20世纪初最便宜的。


  总会有一天，她们会抛弃家庭、丈夫、友谊、工作，跟着有钱的男人走了，后者给她们承诺，能给她们生活保障和尊严。


  在隐性的谴责声中，她们被套上了一些标签：不三不四，疯子，她们奉献出自己的身体并非为了爱情，而是为了钱。社会对这些女子的行为产生的看法，并没有考虑到其他的因素，如她们在大杂院的小房间里必须和其他人混居在一起，她们在工厂里或街上被骚扰，家庭、丈夫和她们生活的市区给她们提供的物质和精神世界太狭小了，她们在工厂里干着一份不安全的工作，干着和男人一样多的活儿，收入却微乎其微，微博的收入还得用于家庭开支。还有许许多多的原因并没有出现在某些经典的探戈歌词中。


  在探戈歌词中，只考虑这些女子对工作是否认真，对家庭、对父母、对丈夫的忠诚，所以只关注她们生存环境周围的人和物。以这些女子为主题的作品经常出现在电台小说、电影、戏剧中，很多情节被无限的夸张，有喜有悲。但是没有一部作品能够解决那个时期现实中存在的问题，很多事实行为还是第一次被搬上荧屏的。阿根廷著名记者拉斯特·李森在《新闻报》上发布过很多关于这类主题且可读性很强的文章，但大部分文章只涉及问题的浅层，没有深入去挖掘一个年轻女子为什么会走上性交易之路的原因。


  在这种社会环境中产生的言论，给社会经济学研究提供了有价值的参考，但同时也可以看出在这些言论中存在着作者的想象空间。没有人会在大脑中研究一个女子的真实年龄，很多阿根廷人已经明确了应该开始工作的年龄，而且不会去关注工作中的个体的心理和物质的真实条件。阿根廷法律规定，只有14岁以上的青年才可以开始工作，但实际上在布宜诺斯艾利斯乃至全国各地都可以看到每年都有很多七八岁的儿童进入就业市场，以补贴家庭的开支。


  电视节目每天都将这些事实报道出来，特别是暴力事件发生的时候，媒体记者都会去调查这些受害者或肇事者的生活背景。如果这些事件每天都主导着我们的生活，当一个社会的立法已经趋向成熟，但却给日常的工作环境带来了悲伤和痛苦的时候，这和一百年前尚未有劳工保护或者管理机构有效保护劳动者权益的社会有什么两样？另一方面，文学在对待这一主题时，并没有对走错路的女性进行保护或指引，也没有深入研究这些女子生存的社会环境，让民众理解使这些女子走上不归之路的原因，从而捍卫她们的权益。


  
20世纪30年代在音乐和演唱形式中的抱怨


  20世纪30年代经济危机时流传着这样一句话：“罗萨里亚，需要振兴经济！”原文是这样的：


  罗萨里亚，罗萨里亚，

  需要振兴经济，

  钱已经没有了，

  碾磨机不走了。

  罗萨里亚，罗萨里亚，

  我们到哪里才能停下来？

  我的钱包已经空了，

  我得去离婚了。


  此外，维克托尔·罗姆托和费尔南德斯·布兰科联合创作探戈作品《布宜诺斯艾利斯的现状》（Actualidad Porteña），表达了在经济不景气的情况下那些婚姻诺言的延迟兑现：


  那些灼烧的针头，

  如今也已经被拉成了橡皮，

  因为只有那些医生们，

  每月能赚120块钱，

  而那些漂亮的姑娘，

  再也碰不到了，

  哪怕只是想开个玩笑，

  都被带到人口局，

  去登记人生的第一次婚姻。


  弗朗西斯科·卡纳罗（Fransisco Canaro）也创作了《危机中的爱情》来表达当时的经济状况：


  危机中的小伙伴们，

  已经被激怒了，

  没有人想做丈夫。


  之后卡纳罗又和词作家伊沃·佩拉伊合作，创作了许多经典作品，均勾勒出了现实中的场景，尽管后者给人感觉很狡猾自负。其中一首反映了现实的日常生活：


  我知道你见到教皇了，

  你向他乞讨，

  你语无伦次地说着；

  你见到了圣母，

  你向她祈求，但她未如你所愿。

  你把你的小汽车抵押了，

  换坐公交车出行。

  你再也不去俱乐部了，

  只要咖啡就能让你满足。

  你再也不能支付额外的开支，

  因为他们要向你讨债，

  你说你会付款，

  但已经没有立足之地，

  因为危机摧毁了你的一切。

  我曾经梦见，

  这场危机把我变得和你一样。


  对经济危机的表达，还得增加两首探戈作品：《哪里有一块钱》（Dónde Hay Un Mango）和《这个世界还少一颗螺丝钉》（Al Mundo Le Falta Un Tornillo）：


  今天有幸能活着，

  但却睡得不安稳，

  所有能使出的伎俩，

  全无用武之地。

  ……

  这世界还少了一颗螺丝钉，

  但愿能来一位修理工，

  来看看能否把这个世界修好了。


  卡纳罗和佩拉伊也创作了反映经济状况的另一部作品《冷静点，朋友》（Tranquilo Amigo）：


  这是一个需要吃药（阿司匹林）的世纪，

  过度劳累，疯狂无度，

  对于那些不适应的人，

  可以看出他们还缺少点什么。

  一旦他们遇到了麻烦，

  就需要解决，

  于是他们就去询问维特斯，

  因为在维特斯那里可以找到答案。


  但在探戈作品中，能代表表达迷失方向、痛不欲生的文学主题，必然包括恩里克·迪斯塞博罗的《杂货店》（Cambalache）。


  
母亲(20)


  母亲，这个主题出现在大量的探戈作品中，大部分以母亲为主角的探戈歌词塑造的是母亲的伟大形象，表达了对母亲的尊重歌颂和赞扬，并且将母亲当作是人类所有美德的缩影。


  没有一首探戈作品会去关注一个母亲的缺点或缺陷；没有一首探戈作品去表达母亲会抛弃她的丈夫，遗忘她幼小的孩子。所有的母亲都在奉献她们的爱，她们任劳任怨，可以牺牲自己而换取孩子的衣食温饱，教育孩子，让他们成为正直的人，指引他们走向一条正确的人生道路。在这些以母亲为主角的探戈歌词中，一旦她们的孩子陷入了冒险消极或犯罪的人生，她们会要求他们为所犯的错误道歉，改过自新，吸取教训，忘记过去。


  对于所有以母亲为主题的探戈创作者来说，母亲是最纯洁的，神圣的，是贤惠的妻子，可爱的母亲。在一些探戈作品中，母亲是如此的虔诚，如同圣洁的女神。


  相反，父亲的形象则被搁置在母亲的身后，探戈所表达的是一个真实的母权社会，但是实际的现实生活证明其并非如此。


  


  ————————————————————


  (1) 探戈《半夜》（Media Noche），1934年，作曲：阿尼巴尔·特洛伊罗；作词：艾克托尔·加戈里阿尔迪。


  (2) 《一段过错》（Un Tropezón），1927年，作曲：劳尔·奥雅斯；作词：路易斯·艾雷拉。


  (3) 《瞎子》（Ciego），1935年，词曲：路易斯·卢比斯腾（Luis Rubinstein），弗朗西斯科·卡纳罗首演。


  (4) 《痛苦》（Amargura），1934年，作曲：卡洛斯·加德尔；作词：阿尔弗雷多。


  (5) 《高乔人的多愁善感》（Sentimiento Gaucho），1924年，作曲：弗朗西斯科·卡纳罗；作词：胡安·卡鲁索。


  (6) 《我无法忘记你》（No Puedo Olvidarte）。


  (7) 《信在哭泣》（Llorando La Carte）。


  (8) 《多么痛苦》（Cuanta Angustia）。


  (9) 《信在哭泣》（Llorando La Carta）。


  (10) 《科隆之夜》（Noche De Colon）。


  (11) 《我要喝，必须喝》（Tomo y Obligo）。


  (12) 《我要喝，必须喝》（Tomo y obligo）。


  (13) 《宝贝，别欺骗你自己了》（No Te Engañes Corazón）。


  (14) 《你来得太晚了》（Quétarde Que Has Venido）。


  (15) 《醉在今夜》（Esta Noche Me Emborracho）。


  (16) 《去施舍，不》（Por Limosna, No）。


  (17) 《小姑娘》（Muchacha）。


  (18) 《耐心》（Paciencia）。


  (19) 《如何拥抱仇恨》（Como Abrazado Al Rencor）。


  (20)  以母亲为主题的探戈作品有不少，所关注的焦点也各不相同，有一些作品是值得推荐的，如《母亲》（Madre）、《夜总会里的蝴蝶》（Mariposa De Cabaret）、《对不起，妈妈》（Perdón Viejita）、《我父母亲的小屋》（Las Casitas De Mis Viejos）、《母亲只有一个》（Madre Hay Una Sola）和《我害怕》（Tengo Miedo）。


第五章　探戈发展环境下的女人


  


在前面的章节中我已经多次提到不断增长的女性性工作者的数量，探戈也在容纳她们的社会中孕育而生。对于一些读者来说，可能会产生这样一种错觉，女性性工作者占据了布宜诺斯艾利斯的大部分人口，但实际上并非如此。所以有必要借此机会谈谈在这个孕育了探戈的社会中女性的总体特征。


  在1869年阿根廷进行第一次全国人口普查之前，没有任何关于女性的统计数据。但有一些文献和文学作品提到了女性的状况，在婚姻、政治、社会与行业问题和教育等方面，女性均处在弱势地位，但没有具体的研究史料去认识真实状况中的细节，只有一些泛泛的描述。


  普查的原始信息有助于认识经济活动人口中女性所占的比例，可以清楚地了解女性在社会地位中是否具有重要性。第一次人口普查结果显示，女性在农牧区人口中占42％，在城市人口中占31％。那个阶段，内地移民和外来移民正影响着布宜诺斯艾利斯，并且逐渐体现了移民群体的重要性。在整理1869年的普查数据中可以发现，寡妇、单身女子和女性孤儿的数量达9万人，在全国36.1万名女性人口中占了四分之一，女性人口占总人口的41.9％。其中，有14万名女性没有受到男性在经济上的帮助或保护。这可能是由于内陆地区大量男性人口的消失，可能是由于内战或者为了寻找就业而移民。这也是大量女性没有谋生途径的结果。普查结果显示，当时女性的主要谋生职业是裁缝、佣人、裁剪工、卷烟工。但有大量的女性并没有发挥她们的技能。所以当时内地省份和布宜诺斯艾利斯还没有形成区域性的竞争周期，或是自相残杀的渠道，或者是针对印第安人的世俗斗争，而在当时的经济活跃年龄中，印第安男子占有一定的比例。无论是内地还是布宜诺斯艾利斯地区均削减了男性劳动力，这就要求女性应该加入就业市场代替那些被征入国家保卫队或骑卫队的男子。于是在农牧地区就会看到女性出现在剪羊毛、放牧、挤奶以及其他的农牧作业中，她们手里的工作有纺纱、织布、卖牛奶、制作奶酪、阉割牲口、给牲口打上烙印。留在农牧场里的男人大部分是老人和青少年儿童。所以在缺少当家男人的家庭里，女性承担了大部分的工作。为了减少家里的负担，一些女子还会出去做家政，且直接住在主人的家里，有时候她们并没有要工钱，而是换回一些衣服、食品和学习用品。遇到社会地位好的家庭，如果有缘分了，还可能会被收留做养女，成为这个家庭中的成员。


  再回到第一次人口普查，统计显示，大概可以确定全国共有1639名女性面包师。在布宜诺斯艾利斯的街头小摊上，经常可以买到和吃到女性现场制作的大饺子。布宜诺斯艾利斯的一些女性用品商店出售的大部分是进口商品，还有本地产的手工织品。这些都是家庭做工产品，大多是佣人、挤奶工、企业小职员、洗衣工等人在工作之余制作的，而且还不能被她们的主人发现。这些手工活通常是女性在家中照顾丈夫和孩子的同时完成的。她们平均每天工作12到14个小时，没有休息日，没有社会医疗保险，更没有出门娱乐的机会。周末还得留在家里照顾家里的男人，给他们洗熨衣服。


  如果这些女子完全顺从自己的父母、丈夫和男人，再加上简陋的住房，她们基本上没有属于自己的隐私空间做私密的事情，如洗澡，或者和丈夫恩爱。此外她们从事的一些工作并没有卫生保障，如卷烟、洗衣服等；在纺织厂和纸厂里，照明和通风设施条件都很差。而她们每天在这里的工作时间不会低于10个小时，另外还得加上每天往返于工厂和住家的时间。有时候她们到工厂把活儿揽下来，带回到大杂院，用家里的缝纫机做活，这样就省下了每天去工厂的时间和车费。一旦纺织工的需求量上去了，她们的总体工资也就降下来了，因为这个岗位的竞争更激烈了。


  1895年的全国人口普查时，女性占总人口的比例维持在第一次普查的水平。但男性人口的数量因移民的增加而增加了。所以阿根廷就业市场的剩余劳动力就增加了。那年的普查结果显示，当年注册的剩余劳动力共有22488人，其中外国人数增长了172％，阿根廷人数增长了97％。统计显示，当年阿根廷籍女性人口共有50.38万人，外国女性移民有22.58万人。在就业人口中，阿根廷籍男性占15.68％，阿根廷籍女性占17.08％，外籍男性占42.83％，外籍女性占22.48％。还有一组重要的数据，1869年，每100名男性居民中，外国人占49.3％，到了1895年达51％，即外国男性人口数量已超过本土数量。但是到了1914年的人口普查，尽管移民人口还在继续增加，但所占比例却下降到了50.5％，这个比例只局限在布宜诺斯艾利斯和内地的丘布特省。


  有个原因可以解释这种现象，内陆地区的家庭男子们从未乘坐过火车到布宜诺斯艾利斯，只是因为他们不知道有火车的存在。另外他们也不想在一个陌生的环境中过上不安定的生活。所以只有留在农村。


  阿根廷出台了《居住法》之后，旅居阿根廷的西班牙医学家巴伊莱特·马塞在20世纪初对阿根廷工人阶级的状况进行了全国性的研究。他在研究报告中的描写和观察令人心碎。随后，阿根廷国会也发布了一份关于潘帕斯草原农牧地区工作和生活的真实状况。抛开受左右政治思想影响的广告以及官方的信息报告，如同马塞的研究报告一样，1914年的全国性人口普查结果和劳工部的报告让人难以置信，在布宜诺斯艾利斯这样一座探戈城市所在的经济社会环境，竟然拒绝给女性提供一个平等的权利。这里无须再重复大杂院的生活条件，或者大众妓院的物质条件，但有必要再增加一些看法，特别是女性的实际收入一直比男性低，但根据当时的统计数据，男女双方工作量和工作时间并无差别，但女性的实际所得比男性低了30％，甚至一半。


  1914年阿根廷第三次全国性人口普查的结果显示，女性在就业市场中所覆盖的范围在不断扩大。以下表格为普查人口在三大产业中的人数和所占比例。


  [image: ]


  （译注：百分比指该人群体占性别总群体的比例）


  从以上数据可以明确地看出，尽管男性继续在所有经济活动中占据主导地位，同时还继续成为生产环境的业主，但可以看出在第二产业中女性占女性总人口的51.9％，高于男性。但比较突出的是第三产业，几乎接近四分之一的女性从事交通、运输和服务业。


  这可能就是男女性别收入差异的原因。也有可能是女性加入就业市场后没有为自己的权益斗争，即使有也是潜在的、无声的。


  大部分女性从事的工作被认为是卑贱或悲微的，比如在贵族家庭做家政的女子，被看作是厚脸皮讨人嫌的人。男女劳动者的交替是一个缓慢的循序渐进的过程，所以这次普查数据并没有强调女性进入就业市场是普遍现象，而是潜移默化的提及而已。普查结果显示，1914年阿根廷全国女医生共有59名，女律师共有6名，可以认为她们就是女性在社会中崛起的象征，也是女性社会自由化的开始。


  随着时间的推移，女性的就业条件有所改善，但力度并不大，每日的工作时间继续维持在10个小时以上，特别是商店里的女员工，上班的时间基本都是站着的，工作量不大，她们上班时得穿得比女工或服务人员得体，这也意味着她们在服装上的开支更大，而实际收入则更少。


  另一方面，卷烟工、洗衣工、缝纫工等工种的工作环境依然没有卫生保障，排字工和火柴工业应该加入这个行列。在那个年代尚未出台关于专业疾病的法律，也没有人关注工作中出现的意外疾病。


  19世纪末，当电话开始进入布宜诺斯艾利斯并得到广泛普及时，需要建立接线中心来接听和转接电话，当时的电话并不是自动的，也不是按键的，而是手摇的。需要先把话筒拿起来，呼叫接线中心，再摇柄。在接线中心有人工接听，接线员得知接听一方电话号码之后，通过一串密码接通接听方的电话号码而进入通话。接线员的工作环境很干净，也是坐着接听电话，但每天必须不间断地工作七个小时以上。成为接线员的最佳年龄是15岁到17岁之间。由于她们太年轻，所以收入很低，而且很容易给她们施加压力，加快工作节奏，增加她们的工作时间，而她们也很顺从，不会抗议。她们的工作没有停顿，哪怕片刻休息也没有，就像一条没有尽头的生产线，目的是为了将接听量提高25％到30％。这也意味着接线员拿着同样的工资做更多的工作，实际上是给企业创造了额外的价值。


  就业条件也在慢慢地发生变化。社会阶层的不断斗争也让每日的工作时间逐渐缩短下来，工作环境的卫生条件也逐渐改善，也相继出台了关于疾病和事故的预见性法律和医疗保障制度。第一次世界大战和世界经济危机使得阿根廷的工业进程出现了强势增长的势头，特别是在1929年到1932年之间。其结果是在生产过程中不断地加入新技术，尽管没有达到理想的条件，但也很乐观。


  1935年左右，大部分阿根廷女性没有自由生活和单身的机会，但却受到了尊敬。婚姻成为女性逃离父母权威的主要途径，但同时也意味着进入了丈夫权威的家庭，也要受到孩子的拖累。所以这是一种错误的逃离途径（这里就有一首表达这个主题的探戈：《我可怜的亲爱的母亲》）。


  另外一种能让单调的没有前景的生活超凡脱俗的方式，就是拥有一份收入不错的工作，能够拥有房子，美食，服装，娱乐和文化。要达到这些目的的机会很少，但也并非没有，因为只有少数的员工才可能有不错的收入。当时女性从事的自由职业依然没有具备一定的社会价值，也没给她们带来丰厚的收入。起初人们还无法适应刚刚出现的女律师、女医生或者女牙医，所以整个社会还继续以男性为主流，同时也拒绝给女性过多的机会。在这种环境下，大部分女权主义者经常冒着生命和自由的危险去捍卫男女平等的权利，捍卫投票权，争取女性在政治上和其他社会领域的进步。她们在公共领域中谴责男性统治了整个世界，呼吁世界腾出一个属于女性并且脱离男性的空间。但她们的呼吁最终没有获得任何回报。


  在这样的社会条件下，女性解放可能遇到了一条被社会谴责和鄙视的道路：性交易。但是女性解放之路是可选择的，尽管并不平坦，但可以握在手里，以达到自由和金钱双丰收的目的，这却并不能获得尊敬。所以在1940年之前的探戈歌词作品中，一直回荡着谴责性工作者的味道，但从未考虑过她们已经处在一个社会最底层的极端。同时也在激烈地调侃着大杂院里单调的生活，从不关注她们的物质条件也在逐步改善。所以有一些非常出色的词作家从描述或诗意的视角创作时，也会犯一个错误，他们忘记了几个世纪前的名句：“你们这些喜欢无理指责女人的愚蠢男人，并不知道你们也在犯同样的错误”，同样拒绝接受日常的物质条件和精神状态在不断超越的可能性。


  
最后的思考


  不可否认，探戈是从妓院里走出来的，它的一部分语言还非常低俗。但更重要的是我们要理解探戈的诞生是19世纪中期之后阿根廷社会中存在的各种社会、文化、物质和精神等各种因素相互之间的文化渗透的结果。无论在大杂院的庭院里，还是在妓院的等候区，都是探戈在迈出第一步时允许存在的唯一场所，因为这是人类给予的最现实的场所，黑人女性、女性性工作者、军营中的女人、坎东贝音乐、哈巴涅拉或是安达卢斯探戈，都最终成为了历史。所有这些只能是让探戈出现，仅此而已。在这种社会产物孕育的过程中，出现了黑人的舞蹈，随之出现了探戈痞子和他的伴侣拥抱着，跳着不同的舞步，甚至合二为一。由此给她们施加了道德的负担。但是，应该将探戈作为音乐和舞蹈来考虑，而非去考虑它是否正经，是否道德，是否只因搭上了它的起源而应该抨击和指责它的内容，而这种起源正好处在一个贫困的，或者说物质匮乏缺少文化财富的阶层中。用这种方式来审视探戈就如同试图要去评判因蓬西奥糜烂的个人生活而创作出的优秀探戈作品，或是博尔赫斯几近失明后的文学创作。对于探戈，可以从音乐和美学的角度去审视它，但千万不要从道德的角度去审视，因为它只是一部音乐作品，它既不是伦理学说，也不是宗教道德。


  探戈，尽管有着起源的累赘，但同时也有着无限的动力和创造力，有着真正的大众艺术创作中持久永恒的自由度。


  在即将结束这本书的写作时，应该将探戈回归到它固有的悲悯中去。坦白说我并不知道这种悲悯在哪里，是由什么构成的，是什么时候出现的，为什么会持续不断地出现在探戈作品中。我想当那些黑人，释放的奴隶，混血人种，克里奥尔人或者移民去那些有探戈音乐并可以跳舞的地方时，他们并不是去那里诉苦，更不会在那里制造悲伤。相反，他们应该是要远离痛苦，远离残酷的现实，是去寻找日常生活中无法获取的快乐。


  如果分析全世界的音乐和舞蹈，很少会遇到悲伤的，大多属于大众流行的音乐。可能会遇到庄严的或宗教的音乐，但悲伤的音乐却很少。对于那些在守灵和下葬中出现的音乐，属于极端个别的，这只是为配合完成宗教仪式，以向众神祈求，让死者的灵魂永垂不朽。那么为什么探戈就成为世界上唯一的悲悯音乐呢？任何一种舞蹈，可以节奏鲜明，或快或慢，但从未感觉出悲伤。可能有些音乐或舞蹈让我们不愉快，但也不至于将它的情绪定位于悲伤。这对于探戈来说也是一样的。


  但从这些定论相反的方面来看，探戈也有愉悦的一面，它能让男女之间通过拥抱的方式进行沟通，可以让双方在创作舞步的聚会上开怀大笑，创造出独特的、毫无限制的舞步。所以说，跳探戈本身就是一次欢乐的聚会。


  
译者后记


  布宜诺斯艾利斯有两个市区是外国游客必去的，也是阿根廷人最引以为豪的，一个是博卡区，一个是圣泰莫区。这两个区是布宜诺斯艾利斯市最古老的街区，建筑风格也非常独特，其中泰莫区已经被布宜诺斯艾利斯市政府定位为历史文化遗产，被重点保护起来，任何人都不得动它的一砖一瓦。这两个区都是探戈的起源和发展之地，早期各国移民的聚集地。19世纪末20世纪初，探戈作为一门大众艺术就开始作为见证者在观察乃至记录了这个社会环境的每个因素。


  探戈，社会的见证者，这是本书的主题。从探戈起源至今150年的历史过程中，探戈艺术从阿根廷社会最底层开始往上向各个领域不断渗透。这150年的探戈史也是阿根廷的移民史。欧美移民涌入阿根廷，解决了吃穿住行之后，就需要寻求娱乐。在一块土地上，多个外来民族文化与当地文化的融合，就产生了探戈，它的舞蹈、音乐、诗词就成为外来民族和本地居民的共同产物。


  探戈艺术的创作有自己一门独特的语言俚语。这种语言也成为阿根廷首都居民使用最为广泛的语言。按照阿根廷国家探戈研究院院长奥拉西奥•费雷尔的说法，探戈起源于1880年左右。史料确认的第一个俚语单词是“ladrón”，小偷的意思，出现在1878年7月6日阿根廷《新闻报》的一篇治安类的报道中。这个词在此后不仅成为探戈诗词中出现频率最高的词之一，也是当今新闻媒体中出现频率最高的词汇。尽管含有歌词的探戈作品到20世纪之后才出现，但这并不妨碍俚语成为探戈创作的主要语言，并成为布宜诺斯艾利斯最本土化的语言。


  探戈歌词的最大特点是运用大量本土化且沿用至今的俚语。每一部探戈作品的产生都离不开创作者周围的或者所观察的社会环境。所以一首探戈作品可以是记录一件事，一个人，一段情，甚至是一个凝固的历史节点。它不仅渗透到政治经济社会各个领域，甚至渗透到整个阿根廷民族灵魂的最深处。所以探戈在阿根廷有最夯实的社会基石。


  安德烈斯•卡雷特罗是从探戈的角度研究阿根廷社会史最重要的学者之一，他同时也是阿根廷探戈研究院的成员。卡雷特罗本身也是一位新闻记者，所以他创作的《探戈——社会的见证者》一书语言非常流畅，通俗易懂，并且使用了大量的有据可循的历史数据。我翻译这本书可以说是一气呵成，不像在翻译《探戈艺术的历史与变革》时需要花大量的时间去寻找解读资料。


  通过对这本书的阅读，可以加深了解一些特定的元素，如大杂院、性工作者、小偷、毒品、痞子等阿根廷历史上社会底层的认识。实际上这些元素在当今的阿根廷社会依然存在。但我想也只有探戈才会将这些元素通过艺术的形式展现出来。


  最后非常感谢北京师范大学出版社对本书中文版的出版，也感谢阿根廷外交部南方计划本书的资助，最后感谢中国驻阿根廷大使馆文化参赞韩孟堂先生和阿根廷国际探戈节和探戈世锦赛组委会主席古斯塔沃·莫西先生为本书和序。我想这本中文译著的出版，将丰富中国读者对阿根廷探戈文化艺术的认识。限于本人水平有限，译文中疏误之处在所难免，祈望多方指教。


  欧占明


  2014年秋天于北京


附录：探戈经典歌词选


  


一步之遥


  创作于1935年


  演唱/作曲：卡洛斯·加德尔


  作词：阿尔弗雷多·德·佩拉


  神气的马儿总是一马当先，

  不紧不慢，先行一段，

  当它回头时，

  似乎要说：

  别忘了，哥们，

  你知道的，赌博这玩意儿可不能玩。

  

  就差一步，

  一天的激情，

  被那轻佻而愉快的女人左右了我的神经，

  她直白而刚烈的主见烧毁了我的感情。

  

  就差一步，

  所有的疯狂，

  亲吻过的嘴唇，

  将所有的悲伤一扫而尽，

  心灵的苦涩也大大减轻。

  就差一步，

  如果她把我遗忘，

  我千百次地死去又有什么关系？

  为什么还要苟活着。

  

  多少次的欺骗啊！

  就差一步，

  我赌了千百次，

  我不再赌了。

  但是如果一个眼神能融化我所有的过去，

  我还是会再一次去亲吻她火一般的嘴唇。

  

  受够了跑道，

  一个局赌完了，

  一个闹腾的结局我已经不去看了。

  但是如果还有哪匹马在周末能让我赢一把，

  我将压上全部身家。

  要不然我还能做什么！


  


Por una cabeza


  Tango 1935


  Música: Carlos Gardel


  Letra: Alfredo Le Pera


  Canta: Carlos Gardel


  Por una cabeza

  de un noble potrillo

  que justo en la raya

  afloja al llegar,

  y que al regresar

  parece decir:

  No olvidés, hermano,

  vos sabés, no hay que jugar.

  Por una cabeza,

  metejón de un día

  de aquella coqueta

  y burlona mujer,

  que al jurar sonriendo

  el amor que está mintiendo,

  quema en una hoguera

  todo mi querer.

  

  Por una cabeza,

  todas las locuras.

  Su boca que besa,

  borra la tristeza,

  calma la amargura.

  Por una cabeza,

  si ella me olvida

  qué importa perderme

  mil veces la vida,

  para qué vivir.

  

  Cuántos desengaños,

  por una cabeza.

  Yo juré mil veces,

  no vuelvo a insistir.

  Pero si un mirar

  me hiere al pasar,

  sus labios de fuego

  otra vez quiero besar.

  Basta de carreras,

  se acabó la timba.

  ¡Un final reñido

  ya no vuelvo a ver！

  Pero si algún pingo

  llega a ser fija el domingo,

  yo me juego entero.

  ¡Qué le voy a hacer..！


  


诗歌


  探戈


  作曲：爱德华多·比亚科/马里奥·梅尔菲


  作词：马里奥·梅尔菲/爱德华多·比亚科


  那是一场甜蜜的美梦，

  充满甜言蜜语和爱的时光。

  那是昨日的诗，

  让我梦到了金灿灿的色彩。

  无端的猜疑让感情从未明朗。

  转瞬即逝的爱巢却成为爱和崇拜的梦！

  

  当你的玫瑰之花再次美丽绽放的时候，

  你将会回忆起我的爱，

  并且你会知道我一切惨痛的不幸……

  

  在那首醉人的诗里，

  我俩之间已经一无所有。

  伴随着我悲痛的离别，

  你将会感觉到我痛苦的情绪……


  


Poema


  Tango


  Música: Eduardo Bianco / Mario Melfi


  Letra: Mario Melfi / Eduardo Bianco


  Fue un ensueño de dulce amor,

  horas de dicha y de querer.

  Fue el poema de ayer,

  que yo soñé de dorado color.

  Vanas quimeras que el corazón

  no logrará descifrar jamás.

  ¡Nido tan fugaz,

  fue un sueño de amor,

  de adoración！…

  

  Cuando las flores de tu rosal

  vuelvan más bellas a florecer,

  recordarás mi querer

  y has de saber

  todo mi intenso mal…

  

  De aquel poema embriagador

  ya nada queda entre los dos.

  ¡Con mi triste adiós

  sentirás la emoción

  de mi dolor！…


  


我依然爱你


  探戈


  作曲：卢西亚诺·莱奥卡塔


  作词：阿贝尔·阿兹纳尔


  每次你在我怀里的时候，

  我看着你的双眼，听者你的声音，

  便想起了我破碎的一生。

  我为了你所付出的一切，

  我自问：为什么还没有结束？

  如此伤心，如此疼痛？

  明知我在你身旁没有尽头

  为什么我却无法将这份感情从胸前抛走。

  

  为什么？

  明明知道你已撒谎了一次，

  明明知道你又撒谎了一次，

  你还会再撒谎吗？

  

  为什么？

  我还再去拥抱你，

  我还再去亲吻你，

  尽管你在伤害着我？

  

  我知道你的爱本来就是一个伤口，

  这是我生命中的苦难和放纵。

  为什么？

  我因你而受尽折磨，

  我因你而痛苦不堪，

  而且愈演愈烈？

  

  为什么？

  我用破碎的灵魂，

  要去拥抱的你双臂，

  可你却不爱我了？

  

  我不能像正常人那样活着……

  我知道，我完全明白了，

  如果在你的身旁我得到的是如此的孤独，

  那么你的同情会带来更大的痛苦。

  

  但是……为什么我不嚎叫，

  这一切都是欺骗，你的爱就是欺骗，

  为什么我还需要你的爱，

  哪怕在这份爱里面我只有牺牲和痛苦？


  


Y todavía te quiero


  Tango


  Música: Luciano Leocata


  Letra: Abel Aznar


  Cada vez que te tengo en mis brazos,

  que miro tus ojos, que escucho tu voz,

  y que pienso en mi vida en pedazos

  el pago de todo lo que hago por vos,

  me pregunto: ¿ por qué no termino

  con tanta amargura, con tanto dolor?…

  Si a tu lado no tengo destino…

  ¿Por qué no me arranco del pecho este amor?

  

  ¿Por qué…

  si mentís una vez,

  si mentís otra vez

  y volvés a mentir?…

  

  ¿Por qué…

  yo te vuelvo a abrazar,

  yo te vuelvo a besar

  aunque me hagas sufrir?

  

  Yo sé

  que es tu amor una herida,

  que es la cruz de mi vida,

  y mi perdición…

  

  ¿Por qué

  me atormento por vos

  y mi angustia por vos

  es peor cada vez?…

  

  ¿Y por qué,

  con el alma en pedazos,

  me abrazo a tus brazos,

  si no me querés?

  

  Yo no puedo vivir como vivo…

  Lo sé, lo comprendo con toda razón,

  si a tu lado tan sólo recibo

  la amarga caricia de tu compasión…

  

  Sin embargo… ¿Por qué yo no grito

  que es toda mentira, mentira tu amor

  y por qué de tu amor necesito,

  si en él sólo encuentro martirio y dolor?


  


半明半暗


  探戈 创作时间：1924年


  作曲：爱德华多·多纳托


  作词：卡洛斯·勒恩斯


  演唱：卡洛斯·加德尔


  科连特斯大街348号，

  二楼，电梯，

  没有门卫也没有邻居，

  屋里有鸡尾酒和情爱，

  地板铺着枫木，

  摆放着钢琴、地毯和台灯，

  一部正在通话的老电话，

  一台哭泣的手摇留声机，

  我最钟爱的老探戈，

  还有一只瓷器猫，

  它不会冲着爱情猫叫。

  

  一切都是半明半暗的，

  爱情就像一个巫师，

  半明半暗的亲吻，

  忽明忽暗的两个人，

  黄昏的屋里，

  一切都是半明半暗。

  天鹅绒如此柔软，

  爱情却半明半暗。


  


A media luz


  Tango 1924 01'59"


  Música: Edgardo Donato


  Letra: Carlos Lenzi


  Canta: Carlos Gardel


  Corrientes 3, 4, 8,

  segundo piso, ascensor.

  No hay porteros ni vecinos.

  Adentro, cocktail y amor.

  Pisito que puso Maple:

  piano, estera y velador,

  un telefón que contesta,

  una victrola que llora

  viejos tangos de mi flor

  y un gato de porcelana

  pa' que no maulle al amor.

  

  Y todo a media luz,

  que es un brujo el amor,

  a media luz los besos,

  a media luz los dos.

  Y todo a media luz

  crepúsculo interior.

  ¡Qué suave terciopelo

  la media luz de amor！

  

  Juncal 12, 24

  Telefoneá sin temor.

  De tarde, té con masitas;

  de noche, tango y cantar.

  Los domingos, tés danzantes;

  los lunes, desolación,

  Hay de todo en la casita:

  almohadones y divanes;

  come en botica, cocó;

  alfombras que no hacen ruido

  y mesa puesta al amor.


  


马蕾娜


  创作于1941年


  作曲：卢西奥·德马雷


  作词：奥梅罗·曼西


  马蕾娜演唱探戈无人能及，

  词句之间她都流露着真情。

  她的歌声能让郊区的野草散发着芳香，

  马蕾娜有着班多内翁琴的哀愁。

  也许在儿时她那云雀般的歌声，

  染指了胡同里灰色的音调，

  又或是因为那段只能在酗酒之时才能提及的浪漫。

  马蕾娜带着幽婉的嗓音演唱探戈，

  马蕾娜有着班多内翁琴的哀怨。

  

  你的歌声，

  带着最后诀别时的寒栗。

  你的歌声，

  在记忆的盐上制造痛苦。

  我不明白，

  你的嗓音乃是悲伤的花朵，

  我只知道在你的探戈歌声里，马蕾娜，

  我感觉你更温柔，

  比我更温柔。

  

  你的双眼深沉如同遗忘一切，

  你的双唇紧抿仿佛愤怒不已。

  你的双手如同一对冰冷的鸽子，

  你的血管里流淌着班多内翁琴的血液。

  你的探戈属于被遗弃的产物，

  穿梭在胡同的泥地之上。

  当所有的门都紧闭着的时候，

  歌声的幽灵却在高声嚣吠。

  马蕾娜带着苍白的嗓音歌唱，

  马蕾娜有着班多内翁琴的哀怨。


  


Malena


  Tango 1941


  Música: Lucio Demare


  Letra: Homero Manzi


  Malena canta el tango como ninguna

  y en cada verso pone su corazón.

  A yuyo del suburbio su voz perfuma,

  Malena tiene pena de bandoneón.

  Tal vez allá en la infancia su voz de alondra

  tomó ese tono oscuro de callejón,

  o acaso aquel romance que sólo nombra

  cuando se pone triste con el alcohol.

  Malena canta el tango con voz de sombra,

  Malena tiene pena de bandoneón.

  

  Tu canción

  tiene el frío del último encuentro.

  Tu canción

  se hace amarga en la sal del recuerdo.

  Yo no sé

  si tu voz es la flor de una pena,

  sólo sé que al rumor de tus tangos, Malena,

  te siento más buena,

  más buena que yo.

  

  Tus ojos son oscuros como el olvido,

  tus labios apretados como el rencor,

  tus manos dos palomas que sienten frío,

  tus venas tienen sangre de bandoneón.

  Tus tangos son criaturas abandonadas

  que cruzan sobre el barro del callejón,

  cuando todas las puertas están cerradas

  y ladran los fantasmas de la canción.

  Malena canta el tango con voz quebrada,

  Malena tiene pena de bandoneón.


  


探戈玫瑰


  探戈 1944年创作


  词曲：路易斯·卢比斯腾


  你的心是一支玫瑰，一把胯上的班多内翁琴，

  曾在你的灵魂哭泣的探戈，此时正睡在你的眼窝里。

  博埃多和齐克拉娜的痛苦遮住了你空空的眼神，

  在你洋红的发结和你的歌声中，嘶吼悲伤。

  

  探戈玫瑰，有如你鞋跟轻敲的小径；

  探戈玫瑰，犹如那红榴石让你倾心；

  你所有的步履都是探戈，在一把圆规上唱着婉转的歌。

  那一晚，恍如埃斯思特西塔故事重现的夜。

  

  二十年的芳华，

  和一个让你从我的城郊永远离去的约会，

  用探戈的哀乐哭泣着被你遗忘的我的街区，

  留下你远离的梦和一个询问：

  为什么你会离去？

  

  你的心是一支探戈，

  就像那断线的灯笼，

  蝴蝶的灯盏，抹红的唇，还有你的歌，

  它们将去向何方？


  


Rosa de tango


  Tango 1944


  Música: Luis Rubistein


  Letra: Luis Rubistein


  Tu corazón era un tango

  y un bandoneón tus caderas.

  Lloraba un tango en tu alma,

  dormido en las sombras de tus ojeras

  Dolor de Boedo y Chiclana

  sobre tus ojos de cielo.

  Dolor gritando en la vincha

  carmín de tu pelo y en tu canción.

  

  Rosa de tango,

  tu taconear en la vereda.

  Rosa de tango,

  como el piropo que te enreda.

  Todos tus caminos eran tangos,

  canto retorcido en un compás.

  Y aquella noche,

  como en la historia de Esthercita,

  veinte abriles y una cita

  te alejaron para siempre de mi arrabal.

  

  Con funerales de tangos

  lloró mi barrio tu olvido.

  Quedó tu sueño distante

  y un interrogante:

  ¿por qué te has ido?

  

  Tu corazón era un tango

  como farol de cortada.

  ¿Dónde andarán, mariposa,

  tu boca pintada y tu canción?


  


一无所有


  探戈　创作于1944年


  作曲：何塞·达梅斯


  作词：奥拉西奥·桑吉内蒂


  我已经到了你的家门口，

  我不知道这是哪儿来的勇气！

  虽然已经有人跟我说你已不在，

  而且将不再回来……

  虽然有人跟我说你已一走了之！

  我的灵魂积雪成堆！

  你的门前一片静寂！

  当走到门槛时，

  一阵疼痛刺激了我的心。

  

  什么都没了，你出生的房子已经空空如也，

  只有蜘蛛网在编织着杂草丛生。

  玫瑰花也不存在了，

  可以肯定，当你走的时候花也谢了……

  一切均是一场磨难！

  什么都没了，只剩下悲伤和焦虑。

  没人告诉我你是否还活着……

  你在哪里？

  我今天悔恨归来只是想来寻找你的爱。

  

  我已经离开了你的家，

  我走了但不知道该往何处去……

  不想和你说永别，

  我没有得到任何答应，

  哪怕只是你的回音。

  在你这场苦难中，

  我也因你的痛苦而受牵连。

  在你家门口徘徊着的，

  是我不幸的情感产生的泪花。


  


Nada


  Tango 1944


  Música: José Dames


  Letra: Horacio Sanguinetti


  He llegado hasta tu casa…

  ¡Yo no sé cómo he podido！

  Si me han dicho que no estás,

  que ya nunca volverás…

  ¡Si me han dicho que te has ido！

  ¡Cuánta nieve hay en mi alma！

  ¡Qué silencio hay en tu puerta！

  Al llegar hasta el umbral,

  un candado de dolor

  me detuvo el corazón.

  

  Nada, nada queda en tu casa natal…

  Sólo telarañas que teje el yuyal.

  El rosal tampoco existe

  y es seguro que se ha muerto al irte tú…

  ¡Todo es una cruz！

  Nada, nada más que tristeza y quietud.

  Nadie que me diga si vives aún…

  ¿Dónde estás, para decirte

  que hoy he vuelto arrepentido a buscar tu amor?

  

  Ya me alejo de tu casa

  y me voy ya ni sé donde…

  Sin querer te digo adiós

  y hasta el eco de tu voz

  de la nada me responde.

  En la cruz de tu candado

  por tu pena yo he rezado

  y ha rodado en tu portón

  una lágrima hecha flor

  de mi pobre corazón.


  


小路


  探戈　创作于1926年


  作曲：胡安·德里奥斯·菲力贝托


  作词：卡比诺·科里亚·佩尼亚拉萨


  一条已经被时间抹去了的小路，

  有一天你看到我们经过了，

  我是最后一次来，

  是来告诉你我的不幸。

  

  小路，当你还在的时候，

  还被三叶草和花澜点缀着，

  不久你就成了一片树荫，

  一片和我一样的树荫。

  

  自从她走了以后，

  我就悲伤地活着，

  小路，朋友，

  我也要走了。

  

  自从她走了以后，

  再也没回来过。

  我将去追随她的脚步……

  小路，永别了。

  

  每天午后的小路，

  我的爱人会幸福地哼唱着走过，

  请别问她，是否还会经过，

  我的泪水浇灌了你的泥土。

  

  铺满荆棘的小路，

  你的时间之手抹去了你的足迹……

  我很想倒在你身旁，

  让时间把我们一起抹杀了。


  


Caminito


  Tango 1926


  Música: Juan de Dios Filiberto


  Letra: Gabino Coria Peñaloza


  Caminito que el tiempo ha borrado,

  que juntos un día nos viste pasar,

  he venido por última vez,

  he venido a contarte mi mal.

  

  Caminito que entonces estabas

  bordado de trébol y juncos en flor,

  una sombra ya pronto serás,

  una sombra lo mismo que yo.

  

  Desde que se fue

  triste vivo yo,

  caminito amigo,

  yo también me voy.

  

  Desde que se fue

  nunca más volvió.

  Seguiré sus pasos…

  Caminito, adiós.

  

  Caminito que todas las tardes

  feliz recorría cantando mi amor,

  no le digas, si vuelve a pasar,

  que mi llanto tu suelo regó.

  

  Caminito cubierto de cardos,

  la mano del tiempo tu huella borró…

  Yo a tu lado quisiera caer

  y que el tiempo nos mate a los dos.


  


我的一生


  探戈 创作于1941年


  作曲：阿尼巴尔·特洛伊罗


  作词：何塞·玛利亚·康图尔西


  今天，经过了如此漫长的时间见不到你，

  无法和你对话之后，

  我已经厌倦寻找你了，

  永远，永远，

  我感觉我即将死去，

  因为你的遗忘，慢慢地死去，

  我前额上的冰凉，

  将再也留不下你的吻了。

  

  我知道你曾经很爱我，

  很爱，很爱，和我一样；

  但相反，我却遭受很多痛苦，

  很多，比你更多。

  我不知道为什么失去你，

  我也不知道是什么时候开始的，

  但是我在你的身边，

  留下了我的一生，

  如今你已经远离了我，

  并且已经忘记了我，

  我只是你生命中的一个过客，仅此而已。

  

  我已经不缺什么了，

  可以和死亡一起离开了！

  我的双眼已经见不到你了，

  永远，永远。

  

  如果有一天，因为我的过错，

  你洒下一滴眼泪，

  那是因为你还如此地爱我，

  我知道你已经原谅了我。


  


Toda mi vida


  Tango 1941


  Música: Aníbal Troilo


  Letra: José María Contursi


  Hoy, después de tanto tiempo

  de no verte, de no hablarte,

  ya cansado de buscarte

  siempre, siempre,

  siento que me voy muriendo

  por tu olvido, lentamente,

  y en el frío de mi frente

  tus besos no dejarás.

  

  Sé que mucho me has querido

  tanto, tanto como yo;

  pero, en cambio, yo he sufrido

  mucho, mucho más que vos.

  No sé porque te perdí,

  tampoco sé cuándo fue,

  pero a tu lado dejé

  toda mi vida,

  y hoy que estás lejos de mí

  y has conseguido olvidar,

  soy un pasaje de tu vida, nada más.

  

  ¡Es tan poco lo que falta

  para irme con la muerte！

  Ya mis ojos no han de verte

  nunca, nunca.

  

  Y si un día, por mi culpa,

  una lágrima vertiste,

  porque tanto me quisiste

  sé que me perdonarás.


  


沙哑的喉咙


  探戈　创作于1993年


  词曲：卡丘·卡斯塔尼亚


  你已经看见了，天还没亮，

  波拉科·戈延内切，再为我唱一首探戈吧。

  你已看到，长夜漫漫。

  你的一生风平浪静，歌唱，一直在歌唱。

  

  你那让探戈激动的嗓音，

  述说着没人唱过的点点滴滴，

  你那淘气而古怪的嗓音，

  呼吸着老风琴喘出来的气息。

  

  用沙哑的喉咙唱吧，

  你的声音有马蕾娜不敢演唱的悲痛。

  唱吧，胡阿雷斯在谴责你，

  用他白色的班多内翁琴刺痛你的伤口。

  唱吧，大伙儿都在鼓掌，

  尽管你在死亡边缘，但他们不知道你的痛苦。

  

  唱吧，特洛伊罗在天上给你留了一首歌词，

  放在你的枕头下。

  

  有点儿张狂的探戈演唱家，

  你让人民为你的痛而痛，

  全能的探戈演唱家，

  更是为唱痴狂的演唱大师。

  

  你看呀，对我和布宜诺斯艾利斯来说，

  当没有了你的声音的时候我们总是少了空气。

  对你来说，你教会了我那么多的东西，

  那天你还和我一起唱了一首歌。


  


Garganta con arena


  Tango 1993 02'18"


  Música: Cacho Castaña


  Letra: Cacho Castaña

  Canta: Cacho Castaña

  Ya ves, el día no amanece,

  Polaco Goyeneche, cantame un tango más.

  Ya ves, la noche se hace larga,

  tu vida tiene un carma, cantar, siempre cantar.

  

  Tu voz que al tango lo emociona

  diciendo el punto y coma que nadie le cantó.

  Tu voz de duendes y fantasmas,

  respira en el asma de un viejo bandoneón.

  

  Canta garganta con arena,

  tu voz tiene la pena que Malena no cantó.

  Canta, que Juárez te condena

  al lastimar tu pena con su blanco bandoneón.

  Canta, la gente está aplaudiendo,

  y aunque te estés muriendo no conocen tu dolor.

  Canta que Troilo desde el cielo,

  debajo de tu almohada un verso te dejó.

  

  Cantor de un tango algo insolente,

  hiciste que a la gente le duela tu dolor.

  Cantor de un tango equilibrista,

  más que cantor artista, con vicios de cantor.

  

  Ya ves, a mí y a Buenos Aires

  nos falta siempre el aire cuando no está tu voz.

  A vos, que tanto me enseñaste

  el día que cantaste conmigo una canción.
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  张璐，女，1983年，汉族，中共党员。中国少数民族音乐协会会员、中国音乐传播学会会员。北京师范大学艺术与传媒学院公共艺术教育中心副主任。2001—2006年，中央音乐学院音乐艺术管理本科；2006—2009年，中央音乐学院音乐人类学硕士；2009—2012年，中央音乐学院民族音乐学博士。2012年8月至今供职于北京师范大学艺术与传媒学院艺术学系，讲师。


  主要学术成果：


  课题《北京国际音乐节的发展性研究》获得“2014年北京市社科联青年社科人才资助项目”。“艺术管理视野下三种音乐形态的发展性研究”等四个项目获得“北京师范大学校级资助项目”。2014年，获得北京师范大学青年教师基本功大赛一等奖。在核心期刊发表论文十余篇：其中，《为艺术而管理——对艺术管理的若干思考》获得“2013第八届全国艺术院校院（校）长高峰论坛论文评比优秀奖”；论文《2013中国艺术教育年度报告——小学篇》发表于《艺术评论》；《2013年度音乐焦点解读》发表于《艺术教育》；《2014年中国音乐现象热点述评》发表于《民族艺术研究》；论文《2014中国艺术教育年度报告——小学篇》发表于《艺术评论》等。


  序言


  日前，张璐女士嘱我为其即将出版的博士论文《重访南方丝绸之路——云南茶马古道音乐文化研究》写序，欣然允之。作为张璐的导师，能看到她毕业仅两年学位论文即获得出版，是一件值得高兴的事，因为这说明论文本身已具备了一定的理论水平和学术质量。


  说实话，这是我近年来屡次婉拒求序者后的“处女”之序。究其原因大凡有二：一是尚感年轻——按老祖宗未成文的规矩，作序者多为耄耋银发，因而自感50挂零的我远未熬到为人作序的辈分；二感学养不足——在我意念中，为学术著作撰序者，大多在圈内学高为师，积淀丰厚。显然，当下本人均不符合以上两点。


  张璐是我带过的第二个硕士和第一个博士研究生，她在中央音乐学院跟随我学习11年，其间完成了从学士（音乐艺术管理专业）到硕士、博士（中国少数民族音乐专业）的全部学习。在研究生期间，其论文《采菊东篱下　悠然他留人》获中央音乐学院“王森国际交流基金”鼓励奖（2007）、《对当代“原生态”音乐的几点思考》获“首届全国音乐传播论文征集活动”三等奖（2007）、《坚守中的开放与开放中的坚守》获中国少数民族学会第二届“学会杯”论文评选一等奖（2008）。可以说，我目睹、见证了她从一个青涩孩子到大学教师的整个成长经历……


  张璐女士勤奋好学、善于思考、敢于创新，这些特质都促使她完成了这篇选题难度较大的博士论文。记得为了写好这篇论文，她曾多次前往云南茶马古道沿线进行采访，行程近万公里，其间几乎走遍了云南茶马古道沿线的重要村镇，采访到数十位赶马老人和知情者，收录到近百小时的赶马调、赶马山歌、德钦弦子、奔子栏锅庄等珍贵的音频、视频资料；在论文写作中，也是反复推敲，几易其稿，毕业论文曾得到圈内专家和评委的一致好评。借此，如实转引当时本人所写《指导教师意见书》：


  张璐《重访南方丝绸之路——云南茶马古道音乐文化研究》具有如下特点：


  第一，论文详细叙述了茶马古道的自然景观与生态环境；阐述了茶马古道音乐文化所具有的基本特征与研究价值。


  第二，论文坚持“以人为本”的调查、采录原则；在田野工作中，对云南“赶马人”进行了较为详尽的口述实录。


  第三，论文对茶马古道历时性（历史）与共时性（现状）音乐及其文化背景做了较为详尽的调查、分析及梳理。


  第四，论文运用多学科的理论与方法，对马帮音乐进行了较为深入地探究。


  第五，论文对茶马古道云南段的当今发展及延续，譬如原生态保护与音乐发展、文化产业与商业运作等问题，也进行了较为深入的思考并关照。当然，由于时间所限，论文尚存有进一步提升的空间。


  近年来，茶马古道热在云南可谓方兴未艾，研究茶马古道的报刊、书籍、音频、视频等资料铺天盖地，但这些资料大多是从政治、经济、历史、旅游等角度看待和研究茶马古道，鲜见从音乐学的角度阐述。故此，本著作具有了如后“两新”：


  一是角度新颖。作者在论文中站在民族音乐学的角度，对马帮音乐产生的地域环境、文化背景、音乐事项一一进行了阐述，形成了自己独特的研究成果。


  二是视域新颖。自古以来，歌者多劳作于社会的最底层，查阅中国音乐的发展历史，反映各行各业的音乐和歌声无所不包，但唯独鲜见马帮这个领域。作者研究的马帮音乐文化，填补了这方面的空白，而且作者在研究马帮音乐文化中，对马帮的组织结构、内部管理、心理状态、宗教信仰、精神层面等也作了较为翔实的分析，从而使人们对马帮这个特殊的社会群体有了更深层次的了解，对茶马古道也有了全新的认知。


  当然，本著作的“新”尚有许多，此不赘言！


  相信，本著作的问世将充实、扩展茶马古道的总体研究成果；本著作的问世，也将为茶马古道“申遗”热潮提供音乐学领域的重要补充及借鉴。


  具体内容如何，自有读者明鉴。


  最后，预祝她能为祖国培养出更多更好的音乐教育人才。


  是为序。


  和云峰（桑德诺瓦）


  2014年7月1日于北京


  引言


  “茶马古道”是一个有着特定含义的历史概念。它是指唐宋以来至民国时期，汉、藏之间以茶马交换而形成的一条交通要道，实际上是一条马帮走的道路。历史上的茶马古道并不只有一条，而是一个庞大的交通网络，它是以川藏线、滇藏线与青藏线三条大道为主线，辅以众多的支线、附线共同构成的道路系统。地跨川、滇、青、藏，向外延伸至南亚、西亚、中亚和东南亚，远达欧洲。三条主干线路分别为：


  1.滇藏线。以云南西双版纳、普洱为起点，途经大理、丽江、中甸，顺势而上，由德钦县进入西藏边界芒康，直穿整个西藏地区后，进入印度、尼泊尔等地；


  2.川藏线。以今四川雅安一带产茶区为起点，首先进入康定，自康定起，川藏线又分成南、北两条支线。


  3.青藏线，即唐蕃古道。青藏线是茶马古道上发展较早的线路，兴起于唐代，但也较早地退出了历史舞台。


  茶马古道在世界上是唯一的，它在中国历史上曾产生过巨大的政治、经济、文化作用，是目前世界上仍在部分运行的古道，也是一条世界上天然风光最壮观、道路最险恶、文化最神秘的走廊。尤其是各民族马帮长年累月地奔走在茶马古道上，留下了非常丰富的马帮音乐文化，演绎了一曲曲动人的民族和谐之歌，推动了各民族之间的相互交往和对同根文化的认同。而这些马帮音乐文化，正是马帮在茶马古道上最重要的精神食粮，成为马帮们不畏艰险、勇往直前、永不言输的精神源泉，为茶马古道增添了活力。笔者受时间、精力所限，不可能对茶马古道整体进行研究。在经历了长期的调查、思考、甄别、取舍、判断后，决定将茶马古道上的马帮音乐文化作为研究重点，而且将地域锁定在茶马古道滇藏线云南段，以大理弥渡县、凤仪镇、祥云县的云南驿、剑川县的沙溪镇，丽江的纳西族大研古镇及永胜县六德傈僳族彝族自治乡，迪庆自治州的中甸及德钦县为选点，以所涉及的汉族、回族、白族、纳西族以及藏族等民族为研究主体，对茶马古道云南段的音乐文化现状进行搜集、整理。旨在抢救至今仍然存活的马帮音乐，并结合民族音乐学相关理论与研究方法，对茶马古道云南段音乐文化的现状进行选点调查与研究。


  一、研究综述


  目前为止，笔者搜集到茶马古道的相关资料可大致分为四类：


  第一类为已出版的书籍类。兹举几例：游记方式叙述的书籍有：冯进文摄影《行走在茶马古道》、李旭《九行茶马古道》等；实录形式编纂的有：马存兆编著《茶马古道上远逝的铃声——云南马帮马锅头口述历史》、李旭《藏客——茶马古道马帮生涯》《西藏珞巴族家庭实录》等；论文集形式的有：木仕华主编《活着的茶马古道重镇丽江大研古城——茶马古道与丽江古城历史文化研讨会论文集》等；概括性介绍的书籍有：李旭著《茶马古道》，《茶马古道》编辑部编著《茶马古道》、赵汉兴著《马帮走过天堂》、杨福泉著《西行茶马古道》等专著三十余本。其中，由王明达、张锡禄著《马帮文化》一书，给予了本文较多的资源与思索空间。这本书主要围绕马帮对于云南的影响、赶马人的生活以及赶马人的民间故事展开，其中第五章“要唱调子下顺宁”、第六章“丰富多彩的赶马长篇叙事歌”是对茶马古道20世纪五六十年代的民间歌曲的搜集，这一部分对笔者调查研究的马帮音乐提供了大量二手、三手补充的资料。


  第二类为期刊、杂志类文章。截至目前，通过中国知网（CNKI），以“茶马古道”为主题的方式搜集到500余条相关条目，通过万芳数据库搜集到含有“茶马古道”主题词的共448条。这样的文章虽然数目众多，但较为分散，且大都带有介绍性、欣赏性色彩。形式多以报纸类短篇报道为主，内容较多围绕历史线路、马帮生活、旅游资源等。除此之外，也不乏茶马古道的学位论文类：如山东大学包威《云南茶马古道问题研究》、张静红《田野合作中的互视——怒江茶马古道上的一次影视纪录分析》、王利《四川茶马古道文化旅游资源及产品开发研究》、汪海鹰《南路边茶“川藏茶马古道”（雅安昌都部分）茶俗文化研究》等。其中山东大学包威的《云南茶马古道问题研究》对茶马古道（云南地区）的梳理是在学位论文类中，较为全面的，涉及了历史、线路等相关问题。


  第三类为网络信息。笔者已从网络上搜集到关于茶马古道的文章、诗歌、散文、讨论多达数千篇，内容大都涉及茶马古道的线路、历史意义及贡献、风土人情以及故事类的文章等等，尤其是随着近年来旅游业的快速发展，随着原生态音乐文化的保护与传承问题的探讨，关于茶马古道的话题更是以不可阻挡之势冲进人们的视野，成为人们议论的一个热门话题，因此，对于茶马古道这样一个极具旅游开发潜质、极能勾起人们怀旧情结的事物而言，各界的关注如雨后春笋般地涌现。


  第四类为音频、视频类。如田壮壮导演拍摄的《茶马古道纪录片》、黄小秋作曲《音乐素描：茶马古道》（CD）等作品。特别值得一提的是，一部名为《东方见闻录》的游记中，较全面的搜集了过去茶马古道上的纪录片，主要包括茶马古道之古道能手、重走茶马古道、茶马古道系列之马店、茶马古道系列之找茶、茶马古道系列之地角天涯、茶马古道系列之马帮故事、茶马古道系列之通天之葬、茶马古道系列之朝圣之路（1）、（2）等十五个纪录短片，视频时间已达到近20个小时。


  综上可见，无论是政府、学者、民间组织和社团，还是社会大众，都已经大大增强了对于茶马古道的关注度。其中，多以实录方式为主，鲜有研究类文章，而关注马帮音乐文化的文章更是少之又少。


  二、选题意义


  茶马古道几乎遍及大半个中国，无论是从时空的角度还是从地域的范围来看，它在中国历史上都占有重要的一席之地，尤其对研究西南民族发展的历史不可或缺。其影响之巨大、意义之深远、地域之广泛，参与民族和人数之众多，可以说是空前绝后。在政治方面，它顺应了历史潮流，与历朝历代统治者制定的民族政策相吻合，是密切多民族联系的一个重要走廊，尤其是对于加强汉、藏民族之间的关系往来，防止汉藏分裂，功不可没。另外，它对加强汉族与纳西族、白族、普米族等诸多民族之间的联系，起了非常重要的润滑剂作用，不可小觑；而它在经济方面的作用更是不言而喻。茶马古道产生的原因即是利益的交换，正是“茶”“马”这种刚性的物质需求，激活了汉、藏两个民族之间的资源，才使得茶马古道迅速蔓延、发展、流传下来，从而带来了巨大的经济利益，推动了地域之间经济的发展；从文化角度来看，它是多民族文化交融、碰撞的天然舞台，是诸多民族文化之间的传送带和纽带，它为汉族、藏族之间的文化传播架起了一座桥梁，也为茶马古道上的多民族之间的文化交流，起到了潜移默化的推动作用。笔者站在民族音乐学的角度看待茶马古道，认为此课题的研究具备了以下两点意义：


  （一）学术意义


  第一，补白。具体来说包括两方面：首先，茶马古道的人文、风俗、地理等一系列问题都已经引起了社会各界学者的普遍关注，关于茶马古道的研究也不胜枚举。但站在音乐文化的角度，尤其是站在民族音乐学的角度去全面看待茶马古道，目前在国内暂时空白。因此，这样的工作做起来，在题材内容方面具有补白意义。其次，创新。此书并不是以传统的某一个区域或某一点作为研究范围，而是以选点线路为轴，选取轴线上的人及所涉及的音乐文化，这样的研究虽然在课题难度上有所增加，但研究视野确实也开阔了许多。在看似杂乱无序的研究区域内，笔者以马帮音乐文化这样一个崭新视角进行初探，在学术意义上而言，也具备了一定的挑战性。最后，茶马古道课题的研究不会一蹴而就，它是持续的、长期的研究工作。这个阶段的课题完成，就会为今后全面研究茶马古道做好较为坚实的铺垫工作。


  第二，传承。马帮音乐在茶马古道中曾发挥过巨大的作用，具有不可替代性、不可复制性和不可再生性的特征，是千百年来各民族马帮在茶马古道上继往开来的绝唱，是西南各民族音乐文化中的精品，是中华民族音乐宝库里的一枝奇葩。但目前茶马古道遗址正在面临生存威胁，城市化加速发展和大规模城乡建设对茶马古道的保护造成了很大的冲击，大量的有形和无形的文化遗产正在被破坏和不断流失，研究茶马古道上的音乐文化，可以有效地保护我国的非物质文化遗产，重塑或部分恢复当年茶马古道那段历史，使马帮音乐保存和传承下去，对研究西南地区民族发展的历史和丰富我国的音乐文化具有重要的意义。特别是国家文物局国家文物事业发展“十二五”规划确立的以六片（洛阳、郑州、西安、荆州、成都、曲阜）四线（长城、大运河、丝绸之路、茶马古道）一圈（环国境线）为重点的大遗址保护新格局中，正式把茶马古道列入国家遗址保护范围，云南省也正式成立了国字号的中国茶马古道研究中心。茶马古道沿线七省区正在携手，共同对茶马古道遗址进行保护，并争取将茶马古道申报为世界文化遗产，研究茶马古道上的马帮音乐文化，既可以为茶马古道申报世界文化遗产出一份力，又能够在学术上开辟新的领域。


  （二）现实意义


  第一，这个课题可以弥补研究茶马古道的空白，丰富研究茶马古道的内容，使得更多的人通过音乐文化了解茶马古道，熟悉茶马古道，热爱茶马古道，了解马帮在茶马古道上是如何生存、奋斗、发展、壮大，自觉的传承中华民族自强不息，薪火相传的拼搏精神，不再仅仅停留在现如今以茶马古道名义开办的餐厅、茶馆、“茶马古道旅游线路”等固态形式和表层上，而是能够真正地了解茶马古道的历史，了解我国西南民族发展的历史，通过古道遗存的音乐文化使得更多的人了解，在这条堪称世界上最艰难的道路上人与人、人与自然之间发生的故事，了解西南各民族马帮在建设美好的家园中，是如何发挥聪明才智，如何生存图强，如何奋斗不息的，增强对历史的敬重感。在论文的最后一章中，笔者着重阐述了茶马古道的现状与发展。目前，虽然茶马古道已经退出了历史舞台，古道遗址正在逐渐荒芜和消失，但其在音乐文化方面对人们的影响，是否还在进一步的延续、发酵、传承，这些都是值得使人深思的，笔者希望通过此著作，将茶马古道这样一个值得被关注、值得被保护的“线路文化遗产”打造成新的亮点，赋予新的精神内涵，其地位得到应有的重视和肯定。


  第二，使更多的人走进云南，走进茶马古道，走进马帮人的精神世界，并且从中得到启发和意志的重塑，困难再大没有人的力量大，干事再难没有当年马帮行路难，只要精神不垮，只要有了克服困难的勇气，任何事都可以干成，任何困难都不在话下，从心底里产生对马帮的亲切感和敬佩感，在此基础上，进一步了解西南各民族的历史和发展脉络，了解马帮在推动西南各民族的社会发展、经济发展和文化发展中所作出的历史贡献，热爱祖国，热爱人民，加强民族团结，更好的发展和弘扬中华民族精神，在建设有中国特色的社会主义中发挥自己的聪明才智，共建中华民族美好的家园。


  第三，增强开放意识，密切贸易往来，推动西南各民族人民与周边国家的联系，进一步加大改革开放的力度。从古至今，西南各族人民就非常友善，始终同周边国家的人民保持着密切的交往，马帮在同这些国家的人民贸易中，又把这些深层次的联系向前推进了一步，在改革开放的今天，把茶马古道上的音乐文化传播出去，可以重新激发各民族人民的兴奋点，找到我国各族人民与周边国家人民交流的共同点，进一步扩大西南各民族同南亚、西亚、中亚和东南亚国家人民的广泛联系，扩大中国在世界上的影响，进而推动中国同这些国家的经济和文化交流。


  三、研究方法


  总体而论，笔者在思维方式上主要采取了大思路、大时空、大民族、大文化的方法进行研究：大思路，即把茶马古道作为一个整体、作为一个庞大的交通网络系统来看待，全面思考马帮音乐在茶马古道中的作用、定位和功能。大时空，即把茶马古道作为一个大的时间空间来研究，主要研究茶马古道在兴起、鼎盛、衰落、逐渐消失的过程中，马帮音乐的发展规律和特点。大民族，即把茶马古道作为一个单元来看待，不论国内国外、汉族或其他民族，统统以一个民族来研究，看马帮音乐在促进民族融合、人与人之间交流的过程中，马帮音乐的主要特征是什么；马帮音乐在激励马帮与天斗、与人斗、与自然环境斗中的功效如何。大文化，即把茶马古道作为一个大舞台来俯视，不管民族差异、文化差异、生活习性差异如何，主要研究马帮音乐在促进和吸收民族文化发展中的凝聚力如何。


  具体而言，本书主要运用民族音乐学中实地调查与案头分析相结合的方法，秉承“理论为实践服务”的原则，重视实地田野调查。笔者曾多次前往云南采风，运用录音笔、照相机、摄像机、电脑等电子产品采集、记录音频、视频，运用民族调式等分析方法，对所搜集到的材料进行分析、整合。本书注重实地调查，本着实践为主的原则，深入寻找健在的赶马老人，首先以民族志的方式将其口述事实进行记录，其次再进行整理、分析与研究。理论上而言，研究方法以民族音乐学家梅里安姆提出的“文化中的音乐”，以及内特尔提出的“文化体验”（culture experience）作为主要理论依据，另外还涉及施密特的“文化圈”概念等民族音乐学相关理论，重视跨文化、跨地域、跨民族的研究方法。


  特别要提出的是，本书的写作思路坚持“点、线、面”的结合。所谓“点”即茶马古道云南段中的节点。以云南段的区域进行划分，选择具有代表性的地理位置（如中转站、必经之地、交汇处等），兼顾音乐文化的独特个性；所谓“线”即是在点上找人——马锅头、赶马人。以马帮音乐作为此论文研究的潜在核心主线，将汉族、藏族、纳西族等民族的音乐文化串联；所谓“面”即是指选点地区的马帮音乐文化现状。站在宏观的角度，看茶马古道上的马帮音乐文化，以音乐本体分析作为研究基础，加之文化事项的调查与研究，勾勒出一幅较为宏观、大格局的音乐文化态势。这样的论文思路，即是希望将一手、二手、三手材料达到最大程度的浓缩与整合，防止两张皮，防止音乐形态与文化阐释的割裂。


  四、研究突破


  第一方面“新”。所谓“新”，首先是指内容上的新颖。茶马古道并不是一个新鲜的事物，但研究茶马古道的音乐，尤其是研究马帮的音乐文化，研究与赶马文化相关的各地域的音乐文化活动，这是一个从未真正被关注的崭新课题，据查阅有关资料，研究茶马古道上的音乐文化，虽然有人提出和整理过，但系统的对茶马古道上的音乐文化进行研究，笔者是第一人。其次是研究方法的新颖。本书所采用的研究方法除了运用民族音乐学中的相关理论之外，新颖的方法在于“点、线、面”的串联和结合，尤其是以点带线、以线联面，最终呈现出面的宏观景象和格局，使研究茶马古道的音乐呈现出很强的连贯性和整体性。可以说，运用“点、线、面”的思路“串音乐”“串文化”，加强了全文的逻辑性，使章与章之间环环相扣，纵向方面也具有较强的深层联系。


  在具体实施过程中，笔者从以下四个方面给予了关注：


  1.重视对基础数据的档案化处理，并强调多元材料的互证关系。书中，笔者用了近一个章节的篇幅对采访到的赶马老人进行了口述实录，并最后提炼制成表格，目的就是希望对这些基础数据进行档案化的处理，并在此基础上，结合二手、三手等文献资料进行互文性关系的整合研究。


  2.对整体形态（语言-音乐-文本）研究的强调。这是民族音乐学强调的主要精髓，也是此书始终坚持的原则之一。重视不同民族马帮音乐的本体分析，在关注音乐形态分析的同时，十分重视文化属性的研究。茶马古道的课题本身就是一个文化属性极其丰富的课题，因此，在本文中，此书尽可能多的透过音乐看文化，通过文化反观音乐。


  3.对局内术语体系的强调。茶马古道虽然是一个看似布局分散的课题，但其实在马帮这样一个特殊的社会群体内，无论是从自然环境、生活习惯，还是从文化意识、音乐等方面，都已形成较为独立的音乐文化圈。此书从一开始，便阐述茶马古道自身的特点，如自然生态环境、人文生态环境，特别是在第五章中，着重阐析了茶马古道云南段选点中现今呈现出的文化特质。尽量以茶马古道局内人的术语、思想统领全书。


  4.通过跨学科研究整合音乐文化、宗教信仰。茶马古道的宗教信仰范畴较为复杂多样，此书中也对宗教信仰问题给予了一定的关注，如白族马帮的五老爷赶马仪式，藏族马帮的佛教宗教信仰问题等。


  第二方面求实求真。笔者走访了大量的赶马人，尤其在该选点地区尽最大能力的全面进行实地采访，特别是对于赶马人的口述史、赶马人后代的采录工作以及当地与赶马相关的音乐文化活动的搜集与整理，笔者非常重视，力求掌握第一手资料，了解当时茶马古道上的梗况。茶马古道虽然已经逐渐退出历史舞台，但在它彻底告别人类之前，笔者同之前的前辈、学者们的（如木霁宏、李旭等）初衷一样，希望尽可能多的保存仅存的茶马古道音乐文化资源，同时也综合二手、三手资料，对茶马古道的音乐文化进行深度剖析。本书中对赶马老人的实录，特别是在音乐、曲调等方面的关注，是此书的根基。


  第三方面历史与现状的联系。本书中的“历史”是指赶马人的口述史；“现状”是指茶马古道选点中的音乐文化现状。课题的关注在于当下，并非要还原历史，而是以历史与现状相结合的方法调查研究马帮音乐文化。


  综上所述，茶马古道云南段马帮音乐文化现状的选点调查与研究，是一个较为新颖的课题，也是一个题材深度不易把握的课题。思路太窄，就会以偏概全，失去其历史原貌；思路宽泛，又容易重点不突出，吃夹生饭。再加上，笔者在研究方法和思路上，力求创新，以线来“串音乐”“串文化”，着眼于点，突出于线，立足于面，这种方法和思路是否可行，都有待于今后的实践和商榷。



    第一章 茶马古道云南段生态环境

  


  “茶马古道”是我国极为特殊的一个地域性称谓。它指的是在我国西南地区，以马帮为主要交通工具的民间跨国、跨地域的商业贸易通道，同时它也是我国西南民族经济、文化互相交流的重要走廊。


  “茶马古道”一词的提出是在20世纪90年代，由木霁弘、陈保亚、徐涌涛、王晓松、李林、李旭等六名学者，带着行李干粮，徒步考察部分古道后，根据古道和马帮的性质，将其命名。然而，茶马古道真正的缘起尚可追溯到唐宋时期的“茶马互市”。一方面，当时，由于交通不便，生活在海拔近四千米的藏民，终年以糌粑、酥油、牛羊肉、奶类等高热量、高脂肪的食物为主，缺少青菜，而茶叶具有刮油、分解脂肪、防止燥热等功效，便成为藏民的重要饮品。从人体生理角度而言，饮茶是一件上瘾的事情，使人较容易产生长期的依赖感，在藏族中流传着这样的说法：“可三日无酒却不可一日无茶”，茶叶成为藏民们生活的必需品；另外，内地由于民间役使和军队常年征战，需要大批的骡马，供不应求，而西藏、四川、云南边界等地盛产良马，这些马匹耐力足、体质好，便成为内地战马的首选。正是这种“刚性”的双向物质需求，造就了“茶”与“马”之间“互市”的局面，也成为今日我们所言“茶马古道”出现的先决条件。


  于是，一条条连接云南、四川、西藏的线路孕育而生。随着贸易往来的逐渐频仍，物质的交换也不再仅仅局限于茶叶，随之增加了红糖、毛线、羊毛、食盐等许许多多的物品，茶马古道上的马帮，也不再只是汉族和藏族两个民族，沿线的许多少数民族也加入进来，茶马古道也逐渐发展成为规模宏大的三条主干线路，每条主干线路又存有无数条支线、附线，形成了一个庞大的网络交通贸易系统。就这样，茶马古道以星星之火可以燎原之势迅速蔓延开来，并且占据了我国西南地区长达几个世纪之久。


  
第一节 自然生态环境


  茶马古道发展至今，涉及我国云南、四川、西藏等七个省区，它几乎占据了我国西南地区的大部分区域。从自然生态环境来看，茶马古道经过的区域大部分山高沟深，道路崎岖，甚至有的地方荒无人烟，空气稀薄，气候条件比较恶劣。伴随着时间的流逝和朝代的更迭，茶马古道经历了漫长的历史、地理环境的变迁。


  一、历史渊源


  历史上有关“茶马互市”最早的记载见于《新唐书·隐逸传·陆羽传》：“羽嗜茶，著经三篇，言茶之源、之法、之具尤备，天下益知饮茶矣……时回入朝，始驱马市茶，其后尚茶成风。”[1]记载中的回即回鹘（又名畏吾儿，即今维吾尔）。唐初“茶马互市”最早在民间兴起，开始的对象是回鹘，后扩大到吐蕃，随着地域、人群范围和交换物资的逐渐扩大、增多，茶马古道才渐渐发展起来。据有关史料记载，西藏昌都是当时川藏、滇藏、青藏三条茶马古道的交通枢纽和物品集散地，交通状况极差，与外界沟通的道路多是人畜长期走动而形成的，有的甚至是在陡峭的羊肠小道和绝壁上开凿的极为简陋的栈道、云梯，十分险峻，行走极为艰辛。1930年出版的《西藏始末纪要》一书，将当时的交通状况形容为：“乱石纵横，人马路绝，艰险万状，不可名态。”运送货物主要靠人背畜驮。后来，吐蕃南下，在中甸境内金沙江上架设铁桥，打通了滇藏往来的道路，吐蕃把比较发达的高原畜牧业、水利、冶炼技术传入中甸和滇西北地区，而南昭的传统工艺和茶叶又为吐蕃人所喜爱，双方贸易逐渐增长，马帮也渐成规模。茶马贸易的兴起使大量藏区商旅、贡使有机会深入祖国内地活动，一些传道士也混杂其中在沿途和内地进行传教，茶马古道的多重性作用开始显现。那时，驿道发展很快，从长安经兴元、利州（今广元）、剑州（剑阁）、成都、彭州的驿道可直通昌都；唐蕃通婚后，从四川经昌都至吐蕃的驿道有“西山路”“灵关路”“和川路”三条线路[2]。


  [image: ]


  图1-1 历史古道


  到了公元960年建立的宋朝政权，在辽、金、西夏等游牧政权的侵扰下，战事和运输需要大量的马匹，当时仅云南每年就有近1500匹马进入内地，其交易额能达到七万两左右，最高时突破了3000匹，交易额也高达十五万两左右。宋代时，“茶马古道”成为定制。赶马人最常走的路线基本固定为川、滇两条：一条是四川雅安产的砖茶，以康定为集散地，马帮由此上路，经甘孜、昌都到拉萨，转运西藏各地；另一条是云南西双版纳、思茅产的砣茶（碗茶），以大理为集散中心，商队由此上路。经丽江、中甸、德钦到西藏的邦达、察雅、昌都、洛隆、工布江达、拉萨，再转运江孜、日喀则、阿里等地。


  元朝时，统治者大力开辟驿道，广泛设立驿站[3]，官方对茶马古道贸易给予保护和支持，茶马古道贸易逐渐走上正轨。根据陈庆英译的《汉藏史集》记载，从汉藏交界处起直到萨诩以下，共设置27个大驿站，仅朵甘思宣慰司（下辖今青海玉树、甘孜州北部、昌都地区北部、那曲地区北部等）下就设立9个驿站。在各个大型的驿站又设若干小型驿站。往返于各个小型驿站之间的距离，大约需要骑行一天的路程，这个时期的驿站已经初具规模。茶马古道贸易已渐成气候。


  明朝时期，朝廷继续加强驿道的建设，古道条件也有明显改善，茶马古道上的贸易与日俱增。当时的丽江木氏土司占据了中甸地区，云南的商户每年都会从丽江、鹤庆、大理、普洱等地运来茶叶、白糖、铜器等一些副食品到中甸、盐井等地销售，又从这些地区运出羊毛、酥油、藏香、氆氇和虫草、麝香等山货药材到内地销售，贸易往来逐渐频繁，茶马古道上呈现出繁忙景象。明永乐五年（1407年），朝廷下令藏区阐化王、护教王、赞善王和国师率川藏各族合力建设恢复驿站，并开辟雅州（今雅安）乌思藏驿站，使中原通往乌思藏的驿道保持在南北两条。汉藏之间的茶马贸易达到了鼎盛时期，古道建设也渐成规模。


  清朝满族统治天下后，对少数民族的管理更为宽松，政策更为优惠，对茶马古道上的贸易也更为支持。为了加强对茶马古道的控制，朝廷将西藏的驿站更名为“塘”，设置了专门的机构和官员对“塘”进行管理，驿站建设和规模都上了一个层次。据《清史稿》记载，清康熙二十七年（1688年），西藏地方政府要求在中甸互市[4]，得到清朝皇帝的批准，中甸正式立市，商号、喇嘛藏商、古宗驮队相继出现，矿业、手工业在中甸得到了前所未有的发展，外来的商人也不断增多，刹那间，中甸成为滇藏贸易路线上的主要商品集散地。康熙五十九年（1720年），为驱逐准噶尔军入侵，清王朝派兵进藏，修建和改善了康定至拉萨的驿道。并对驿站的规模、人户多寡、甚至包括住宿情况、地理环境都分别进行了造册登记，同时还增辟了西宁经玉树、昌都至拉萨的入藏驿道，驿站管理达到了精细化和规范化。到了咸丰、同治年间，因为战乱，各个商道都相继阻塞，贸易链条出现了短暂的阻断，这种状况直到光绪年间才有所恢复。1910年，驻藏大臣联豫派藏汉官员查看拉萨至昌都地区道路情况，并上报清王朝政府，准备将这条道路修成“宽一丈五，能通牛车两辆为度”的道路，但当时的清王朝已无力实施。“茶马互市”作为一种重要制度逐渐从历史的地平线上淡出。


  清朝末期，茶马互市虽然逐渐衰落，但民间贸易却一反常态、异常活跃，茶马古道沿途的各个少数民族，纷纷把古道作为贸易交易的通道和场所，物品也不再仅仅局限于茶叶，交换货物品种琳琅满目、品种繁多，茶马古道成为真正的民间贸易商道。这些少数民族将食盐、布匹等西藏少数民族需要的货物运往西藏，再将藏区的羊毛、兽皮、药材等土特产品运往川、滇两地。运货的工具也随之增多，在以马匹作为主要运货载体之外，在藏区往返运货，有时还雇请人力背运和牦牛驮运，遇到江河激流时依靠溜索和牛皮船运货。民间贸易，并没有随着古道的部分阻断而消失，相反，它伴随着历史的脚步依然呈现出有增无减、平稳上升的态势。


  值得指出的是，1942年，在第二次世界大战期间，中国的抗日战争进入到最艰苦的阶段，缅甸沦陷，滇缅公路被切断，由此，中国当时唯一的且是最后一条国际交通道路被截断，使外国援华的物资无法运入中国，在中华民族处于生死存亡的紧急关头，贯穿于滇、川、藏直达印度出海口的茶马古道成了唯一能运送国际援华物资的地面通道。这时候，藏族、汉族、纳西族、白族、普米族、回族、彝族等各民族马帮组成浩浩荡荡的民间商队，不计报酬，踏上了与他们世世代代血脉相连的茶马古道，为中国的抗日战争运送了无以数计的战略物资，茶马古道再次进入鼎盛时期。其中，少数民族中的藏族马帮、纳西族马帮，由于他们具有长期驯马的经验，且在茶马古道上行走最多、经验丰富，在抗战中表现尤为突出。不能忘记的是，为了支援抗日战争，当时茶马古道上沿线的各个民族，尽其所能，立即行动起来，霎时间，茶马古道沿线商号林立、马帮云集，其繁忙的景象非今日所能想象。具有强烈爱国心的马锅头异常活跃，仅丽江马帮运输的大商号就有30多家，大小商户1200多家，还吸引了大理、腾冲、鹤庆和西藏的马帮，每年来往于丽江、西藏、印度的马匹约有25000余匹。滇藏运输线上，双程运量，每年一千多吨，贸物总值近一千余万元。[5]抗日战争时期的茶马古道，马帮强烈的爱国情怀与使命感，为茶马古道缔造了历史上的又一个奇迹。


  纵观历史脉络，在茶马古道的发展进程中，除了民间需求不可或缺和积极运作外，对于“茶马贸易”，历代统治者都给予了高度的关注和重视。主要表现为以下几个方面：


  第一，从政策上而言，始终坚持鼓励、保护、开放的原则，放手让贸易自由发展，使茶马古道上的贸易始终呈现出有序、稳定的态势。对茶马古道，历代统治者除了加强管理外，还积极开辟驿道、建设驿站，为马帮来往提供种种方便条件，竭尽所能保持茶马古道的畅通。无论对于哪个朝代而言，贸易之间的频繁往来都是促进经济快速发展的捷径。因此，历朝历代的统治者并无出现对茶马贸易禁止或约束的行为与政策，反而一向以支持、保护的态度放手让茶马贸易发展。政策的支持是造就茶马古道发展规模不断扩大的重要原因。


  第二，从实施上来看，注重以民间需求为根基，特别是重视跨区域的贸易往来。打破贸易壁垒，鼓励商品流通，用贸易推动区域间经济的发展，促进民族间的沟通和交流。朝廷广泛设立驿站，一方面对贸易加强管理，为马帮们提供生活上的方便和保护，促进了贸易的迅速发展；另一方面，设立驿站，名正言顺的了解民间贸易，官方这只手悄无声息地走进了百姓市场，无形中对民间贸易进行了有效掌控。同时也促进了各民族之间的相互交往和联系。


  第三，从效果上而言，充分彰显出茶马古道的历史性作用。西南地区，我国少数民族集居较多，茶马古道的通畅，打开了各少数民族之间相互交往的门户，各民族之间在贸易上的平等互利，文化间的相互认同，情感上的互相交流，拉近了彼此之间的距离，密切了相互之间的感情，使中华民族之间的团结达到了空前的统一，茶马古道的历史性作用可见一斑。尤其在藏汉两个民族之间表现更为明显。藏族是一个在中国历史舞台上发挥过重要作用的民族，藏族之所以成为中国多民族大家庭中的一员，虽然有多种原因所促成，但可以肯定，连接汉、藏之间的茶马古道在其中发挥了非常重要的作用。也就是说，汉、藏之间在经济上的互补性和相互依存，是使其共同成为今天中华民族大家庭成员的一个重要原因，所以，茶马古道的意义显然并不仅止于历史上的茶、马交换，事实上它既是历史上汉、藏两大文明发生交流融合的一个重要渠道，也是促成汉、藏两个民族进行沟通联系，并在情感心理上彼此亲近和靠拢的主要纽带。恰如藏族英雄史诗《格萨尔》中所言：“汉地的货物运到博（藏区），是我们这里不产这些东西吗？不是的，不过是要把藏汉两地人民的心连在一起罢了。”这是藏族民众对茶马古道和茶马贸易之本质的最透彻、最直白的理解。所以，无论从历史和现实看，茶马古道都是汉、藏民族关系和民族团结的象征与纽带。茶马古道对维护中国领土的完整和防止国家分裂功不可没。


  正是由于历代统治者的支持与保护，茶马古道才有可能从遥远的唐代发展延伸至今。也只有官方的保护，这样一个带有浓厚“民间贸易”色彩的商业活动，才可能由小到大，由弱到强，在历史的进程中发展繁衍，生生不息。


  二、地理环境


  茶马古道是世界上海拔最高，路况最险，距离最遥远，自然风光最秀丽，人文环境最丰富的经济走廊。它位于中国西南部的横断山区与西藏高原、云贵高原之间。这里高山群峙，大江汇流，高寒地冻，空气稀薄，气候变化莫测，有时“一日有四季”，一日之中可同时经历大雪、冰雹、烈日和大风等，气温变化幅度极大，一年中气候变化则更为剧烈。民谚云：“正二三，雪封山，四五六，淋得哭，七八九，稍好走，十冬腊，学狗爬”。其行路之艰难可想而知。


  茶马古道的地理环境非常复杂，古道在经过上千年的发展和延续后，四通八达，自成系统。《辞海》中曾这样解释“系统”一词：“由若干相互联系和相互作用的要素组成的具有一定结构和功能的有机整体。系统具有整体性、层次性、稳定性、适应性和历时性等特性。”[6]对于茶马古道而言，笔者认为它形成了我国西南部境内最庞大的实体网络交通系统。


  迄今为止，茶马古道可分为三条主干线路：滇藏线、川藏线、青藏线。在这三条茶马古道中，青藏线兴起于唐朝时期，发展较早；川藏线在后来的影响最大，最为知名；而滇藏线则距离最为遥远、路况最为崎岖险峻、行之艰难世所罕见。滇藏线以当今思茅、西双版纳等云南普洱茶产茶区作为起点，途经云南大理、丽江、中甸，顺势而上，由德钦县进入到西藏邦达、察隅或昌都、洛隆、工布江达、拉萨，然后再经江孜、亚东，分别到缅甸、尼泊尔、印度，国内路线全长共计3800余公里。川藏线以今四川雅安一带产茶区作为起点，首先进入康定，自康定起，川藏线又可分成南、北两条支线：南线从康定向南，经雅江、理塘、巴塘、芒康、左贡至昌都，再由昌都通向卫藏地区；北线则从康定向北，经甘孜、德格、抵达昌都，再由昌都通往卫藏地区，国内路线全长共计3100余公里。青藏线，即唐蕃古道，虽然发展较早，但退出历史舞台的时间也最早。在这三条主干线路中，同时密布着无数条大小不一、长短不一的支线，它们将我国滇、藏、川“大三角”地区紧密的联结在一起，成就了我国西南部地区持续时间最长的网络交通系统，这样的一个实体网络交通系统，即具备了系统概念中的“整体性、层次性、稳定性、适应性以及历时性”的种种特点，形成了世界上海拔最高、山路最险、距离最遥远的茶马古道。
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  图1-2 大理凤仪镇古道 摄影：张璐


  滇藏线是三条茶马古道干线中最为错综复杂的一条道路，其在云南段表现得更为明显：一是高原海拔落差大，人、马对气候很难适应，行动受限。云南地处云贵高原，最高与最低海拔高度相差在3000米左右。茶马古道的起点产茶区思茅海拔高度在1500米左右，中转站丽江海拔高度在2600米左右，调整点德钦海拔高度在3600米左右。而人、马适宜的海拔高度在2000米左右。故云南本地的马帮一般活动范围在产茶区思茅到丽江，但也有个别马帮到德钦。如果再前往西藏，云南的马帮就不太适应了。而从西藏来的马帮，其活动范围则大多在云南德钦到丽江之间，如果再往产茶区思茅方向去，其海拔高度也就使其不太适应了。二是道路曲折崎岖，通行较为困难。清人对茶马古道之险峻崎岖有生动的描述，焦应旂的《藏程纪略》记：“坚冰滑雪，万仞崇岗，如银光一片。俯首下视，神昏心悸，毛骨悚然，令人欲死……是诚有生未历之境，未尝之苦也。”杜昌丁等的《藏行纪程》记滇藏茶路说，“十二阑干为中甸要道，路止尺许，连折十二层而上，两骑相遇，则于山腰脊先避，俟过方行。高插天，俯视山，深沟万丈……绝险为生平未历。”历史上，马帮在过十二阑干，溜筒江时，不知有多少人、马在此命丧黄泉。此段古道被赶马路上的人们形容为“猴子走也会落泪的路”，由于路况较差，沿途供给缺乏，加之路程遥远，人和驮马都极易疲倦，因而经常出现人和马掉下悬崖的事故。那时候的马帮经常哼的顺口溜是：路边高山陡石岩，大铃回头响篝间，去时骡子三十个，回来到此只九双。在过澜沧江时，只有靠悬于江面上的两根竹篾索溜来溜去，两条竹篾索子固定在江岸上，一高一低，形成一定的坡度，这样过溜的人、马、货物才能凭借坡度形成的惯性滑到对岸。篾索上需抹酥油，用一块类似滑轮的带槽的栗木木块卡在篾索上，再以一根皮条固定木块，最后将兜住人、马、货物的皮条挂在木块上，就这么滑过江去。滑的急了，就可能撞到对岸的山石上；如果滑得力量不够，又会被悬在半空里，用很大的劲才能把自己或骡马或货物拽过去。每次过江都令人心惊胆寒，恐怖万状，经常有个别赶马人吓得尿湿了裤子都不知。什么安全措施都没有，当一根皮条把人、马、货物挂上溜，岸上的人一松手，就嘶嘶唰唰地飞起来，耳边只听得簌簌的风声，脚下是波涛汹涌的江水，命就悬在那么一条篾索上，至今赶马人每每提起过溜筒江时的情景仍不寒而栗。三是支线、附线多如牛毛，稍有疏忽就会走错路或走冤枉路。茶马古道的支线繁多几乎遍布云南的各个市、县、乡镇、村，即使是常年在茶马古道上奔走的马帮，上道后也不敢分心，也不敢保证不走错路。四是沿途社情复杂，稍有不慎就会出错。在云南茶马古道沿线，分布着十多个少数民族，当时又没有统一的官话，语言不通、文字不同、风俗不一、治安不好，马帮如果没有丰富的应变能力和社交经验，很容易被骗和遭到抢劫，安全没有保障。
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  图1-3 茶马古道南路、北路 摄影：张璐


  详观云南段内的马帮[7]线路，从旅程来看，可分为长途、短途。长途线路是指从产茶区普洱出发，横穿云南大部直到入藏前的德钦；短途线路则较为随意，以普洱至大理、大理至丽江、丽江至中甸等路线较为常走。短途线路在云南境内较受欢迎，一来是不受海拔、天气条件等客观原因限制，马帮基本都能适应。由于云南境内的海拔落差较大，人和马都无法适应差异如此大的地理环境的改变，再加上云南段中的多数马匹耐力不足、体力较差。如从普洱出发的马帮，一般经过大理到丽江便停步，这段路程中海拔、气候的变化对于汉族、白族、回族的马帮而言还是可以适应的。而对于中甸或德钦的藏族马帮，较多的也是以相反的方向到丽江便停步，人和马无法再适应更低的海拔。而短途，这些问题就不复存在。二来从经济角度而言，短途运输获利快、周期短，费时费力小，相对来讲也比较安全。因此，刚成立的新马帮或经济实力较弱的马帮，刚开始都是从短途起步，适应后，再走长途或到西藏。


  上述，虽然云南段内的马帮线路错综复杂、随意多变，却是有条不紊、井然有序。它有一套自己的规则，马帮对自己所走线路的地理形势、天气状况、自然环境、社情风俗等因素了如指掌，一般情况下，大马帮或实力较强的马帮往往有较为固定的路线，小马帮或实力较弱的马帮则较随意。正是在这样的客观环境之下，茶马古道在经历了上千年的运行之后，已经形成了一个庞大的运转有序的实体网络交通系统。
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  图1-4 大理云南驿古道 摄影：张璐


  特别值得一提的是，很多学者通过地理图形研究发现，当今我国西南地区的许多公路、铁路的线路与当年茶马古道的路线几乎吻合。“以昆明为交通枢纽，原滇黔通京大道两条，现一条已成为昆明通向北京、上海、重庆、广州、贵阳铁路的贵昆段；宋朝昆明至广西宜州段，现成了昆明至上海、广州铁路中的昆明至贵阳至柳州段（宜山站在都匀至柳州间）；滇黔另一通京马帮大道如今已是云南通向贵州威宁的干线公路。”[8]这不是历史的巧合，而是世代马帮通过自己的亲身体验，靠人和马踩踏，用血肉之躯甚至是用生命探索出来的条条道路。他们无形中成为当今交通枢纽的先驱者，茶马古道的线路图也形成了我国早期的交通网络地图，为当今的交通事业发展做出了一定的历史贡献。


  纵观茶马古道的自然生态环境，它并不是简单的几条干道，而是以几条主干道为依托而形成的具有辐射性的四通八达的道路网。茶马古道兴于唐宋、盛于明清、第二次世界大战中后期最为兴盛。它产生的最初动因是人们需要利用它进行物物交换，而它的兴起和衰落的过程，见证了我国西南民族历史发展的进程，与中华民族的历史发展息息相关。目前，茶马古道虽然已逐渐淡出了历史的舞台和人们的视野，但它对西南各族人民的影响不可低估，对中华民族发展的历史作用不可低估，在中国发展的历史上占有重要的一席之地。


  
第二节 人文生态环境


  茶马古道最初的产生，一方面是藏民对于茶叶的强烈依赖感，另一方面则是国家连年征战所需要的战马，这显然是一个“个人”对“国家”的不对等的需求链。但为何在这样一个貌似不对等的链条下，却促使我国西南部出现了如此规模宏大的马帮道路网络，居然上千年来传承不断、兴盛不衰，笔者认为，除了上述所示的历史、地理环境的客观因素之外，在茶马古道形成的背后，还蕴藏着诸多的人文因素。茶马古道形成后，马帮及马帮的生活怎样？古道上，各民族马帮如何自成系统，又如何与其他民族的马帮相互交往？今日人们所称颂的茶马古道的真正历史贡献又在哪里？这些人文生态环境的解读，或许可以帮助我们更深层次的认识和了解茶马古道。


  一、人文因素


  我国有饮茶的习惯，从文字记载看，最早可以追溯到周代。而饮茶成风的时尚大概可以追溯到唐代。由此可见，我国对于茶叶的需求可谓历史悠久。而茶马古道的形成及延续不仅仅只是对于茶叶的单纯性依赖。随着它的发展，在依赖的背后也相继产生了一系列的其他原因。笔者将从生理、民风、民俗、心理等诸多人文因素来阐述茶马古道的形成。


  第一，从人体生理机能来看，对于茶叶的依赖属于身体机能的硬性需求。如欧美国家人对于咖啡的依赖一样，这是身体无法抗拒的本能反应。特别是生活在海拔近四千米高度的藏民，终年以肉类、奶类为主要食物，热量极高，且不易消化，使人容易上火、气燥，而茶叶中含有的茶多酚成分，可以有效分解脂肪、除腻刮油，从而分解身体内多余脂肪，通肠通便。除此之外，茶叶中含有的多种矿物质、维生素类，可以使人心平气静、稳定情绪，均有助于身体的健康。而茶叶中所含有的特殊因子和成分，也使人很容易便产生依赖感，因此，藏民对于茶叶的需求，是一种个人的生理本能需求，这种需求是持续的、长久的。


  第二，从民风而言，我国自古就有“以茶解气、以茶祛病气”的说法，茶叶作为我国特有的饮品，从古至今，对于它的功效，人们一直是十分认可的。


  唐朝卢仝的《七碗茶歌》更是对茶的功效给予了高度评价：“一碗喉温润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”我国自古就是茶的故乡，几千年来“全民饮茶”几乎已经成为一种风俗和时尚。中国古代有许多诗人对茶曾有过生动的描述。如唐朝诗人元稹的宝塔诗《一字至七字茶诗》、宋代诗人林逋的《茶》。而发展至今的“茶道”更以其深邃的精神衍变成“茶文化”，一杯淡茶，君子相交，或弥久历新，或品之淡然。中国人对于茶叶的喜好蔚然成风，这样的民风也影响加剧了藏民对于茶叶的需求与向往。


  第三，从反方向的物质需求来看，过去，中原地区常年征战，对于战马、良马的需求是大量的、长期的。这是国家战略的刚性需求，刻不容缓。特别是宋王朝的军事急需，而四川、西藏等地又都盛产良马，他们的马匹无论是从数量还是从品种质量上而言，都是国家战马的首选。毋庸置疑，国家的军事急需也加剧了茶马贸易规模的逐渐扩大。
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  图1-5 头骡脖子上的头铃 摄影：张璐


  第四，从民俗文化的角度来看，在经过上千年的历史更迭之后，云南已经形成了多民族聚居的格局，民族之间的平等、包容、和平共处政策成为历朝历代统治者宣扬的原则之一。而茶马古道的出现，无疑是这个原则的良好“践行者”，它为少数民族之间的交往提供了一个广阔的平台。在云南，人们已经习惯了民族间的合作，各民族之间虽然在宗教信仰、生活习俗等方方面面都存有差异，但或是被动的合作，或是自愿的合作，这样的情况已经司空见惯。因此，从民族的心态而言，人们更愿意借助茶马古道这样一个平台，搭建起民族之间和平共处的友谊桥梁和通道。
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  图1-6 一套完整的马鞍 摄影：张璐


  第五，从心理角度来看，马帮这样特殊的社会群体，从无到有，从小到大，在云南已经形成了一个庞大的人群，人们已经把赶马当成一个行业来对待。在茶马古道云南段中，上万家的赶马世家，实则已存有一种“马帮情结”或称为“马帮情怀”的因素。许多家庭开始赶马，是由于交通不便所迫，家境贫寒所致，食不果腹所逼，在当时，赶马是我国西南地区很多人唯一的生计。在云南、西藏也不乏这样的家庭，祖辈、父辈走上赶马路，刚开始是因为家里的经济拮据，生活穷困所使，但到了子辈、孙辈时，家中经济情况好转，足以支撑生活，但其后代却还是毅然走上赶马路。这样的家庭传承，正是子辈对于家族中马帮情怀的延续，正如我国汉族中的子承父业一样，这是一种物质世界上升至精神世界的逐渐升华的心理过程，它一旦上升到情感这一层面，其心理便很难发生变化了。对于茶马古道上的赶马人而言，马帮情怀便是始终不变的精神支柱。


  由此可见，茶马古道的形成是天时地利人和的历史结果。如果没有人们相互间的物质需求，如果没有历代朝廷、官方的保护与支持，如果没有客观地理环境的限制，如果没有人文因素的贯穿始终，如果没有各民族之间的平等相处，那么，历史上就不可能出现茶马古道。


  二、马帮及马帮生活


  马帮是我国西南地区特有的一种小型群体组织，它是按民间约定俗成的方式组织起来的一群赶马人，是一个按商业模式运作的独立群体。长期在外的赶马生活，马帮除了追求经济利益外，其内部运作方式和生活习性，迫使马帮养成了较强的团队意识和集体观念，他们无论是在信仰价值上、生活习惯上，还是在精神追求方面，都有自己较为独立的体系。
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  图1-7 马背上驮运的物品 摄影：张璐


  马帮的组织结构比较紧密，内部人员分工十分明确。通常，一个马帮由一名主管负责，俗称马锅头。这里的“锅”有两层独特的含义：一是指马帮在生活中用来做饭、吃饭的器皿。即我们日常生活中所说的“锅”。另一层意思寓意为“饭碗”。即为了生计需要的这份“工作”。“马锅头”这个称谓实则体现出他在马帮中的统领地位，顾名思义，马锅头就是掌管马帮内所有人员吃饭“饭碗”的头，他的决策往往决定和影响着马帮内所有人的命运。马锅头负责马帮内的一切大小事务，大到财政、外交、贸易运输问题，小到吃喝拉撒睡的日常起居，均是马锅头自己说了算。一般情况下，能胜任马锅头一职的人都比较精明，能干，有心计，敢负责，性格很豁达，思想也很开放。马锅头不仅要对自己的马帮情况了如指掌，而且也要对当前的商号之间、马帮之间，以及各种货物的贸易情况有所了解，更要对茶马古道上的地理环境、自然环境、人文环境熟记于心。在茶马古道中，马锅头往往身体魁梧、八面玲珑、能喝酒、能吃苦、会算账、会来事、通晓多种民族的语言、善组织、善管理、善外交、善沟通，不管马帮内部发生了什么事，还是马帮与外界出现了什么情况，马锅头总能根据自己马帮的情况，凭借长期的经验和技能，妥善的进行处理，避免发生马帮内讧或与外界争吵、殴斗的事情。在茶马古道中，也流传着“知己知彼，百战百胜”的说法，一些马帮之所以能在茶马古道上做大、做强，马锅头的作用非常重要，其不仅要知己，而且要知彼，其高超的领导水平和娴熟处理一切问题的能力是决定马帮在古道上生存的关键。
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  图1-8 曾经喧闹的德钦马店 摄影：张璐


  其次，除马锅头之外，马帮的领队人物还有二锅头、三锅头，甚至更多一些领队人物，领队人物多少往往根据马帮大小的规模来定。马帮规模大小不一，人员数量不等，有的大型马帮可以达到几百匹马，有的甚至可达近千匹马。小型的马帮也要在几十匹左右。因此，仅凭一名马锅头的管理是远远不够的。二锅头一般分管人员，负责马帮内部工人的分配、管理工作。而三锅头则是以掌管马队的生活为主。他们也处于马帮中的领导地位，但必须服从马锅头的指挥，权力也明显弱于马锅头。在马帮中，还有一名“狠角色”，就是管家。他的主要职责是对马帮的财务进行管理，也就是我们俗称的“会计”。管家需要对马帮内部成员的开销进行高效、合理的安排，也要独具慧眼，会生财有道。但最关键的是，他要对马帮与马帮之间、马帮与商号之间的商业竞争做到心中有数，确保马帮日常开销最少、获利最大，这样方可得到马锅头的信任，做得管家也才能够长久。马锅头往往会挑选自家中较为精明的人员担当此职，主要就是信任问题了。
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  图1-9 德钦县蜿蜒山路中茶马古道的历史俯瞰 摄影：张璐


  而说到茶马古道上真正的主人，那就是马帮的主要成员——赶马人了。赶马人的划分标准共有三种：一是依靠时间长短可分为长工、短工。长工一般是固定于某一个马帮中的长期工人。有的赶马人甚至一生只为一家马帮赶马、做工，如笔者走访到的大理密祉乡汉族赶马人李信，他一生只为尹宜公家赶马。短工则相对灵活，可以随处调换。但因为语言、习俗所限，一般也仅限于本民族的马帮中。第二种分类方法是以赶马技术的熟练程度为标准。熟练的工人一般可掌管四五匹马，经验丰富的甚至可驾驭十匹左右，而新手只能掌管一至二匹。对于新手、老手的区分，仅仅依靠上驼、下驼，即往马背上装载、卸载货物这样一个简单的动作，马锅头便能很快的甄别，判定出其工作的熟练程度，从而决定给其报酬多少。第三种对于马脚子[9]的划分标准是按照工作性质，可分为专职与兼职。因此，在一个优秀的马帮团队中，人员搭配是很有讲究的。搭配合理，结构稳定，内耗较少，效率提高。搭配不合理，其内耗往往会影响到马帮的行走速度。在马帮中，对新手和老手一般是结合在一起使用的。新手一般年纪轻、力气大，而老的赶马人则经验丰富，稳重老道，考虑问题细致，具有处理突发情况和临时情况的能力。新、老搭配的比例恰当往往可以使马帮的行走速度加快，提高效率。而专职与兼职的合理搭配，也可以使得马帮不至于突然之间人员匮乏。


  在马帮的行走过程中，马锅头一般走在队伍的最前端，也是整个队伍中唯一可以骑马而行的人，一般会有一匹马仅供他使用。马锅头一声铓锣敲响，浩浩荡荡的马帮之路便从脚下开始了。


  
第三节 历史贡献及音乐文化意义


  茶马古道的历史贡献不可磨灭，无论是茶马古道的历史、地理、人文，还是它的政治、经济、贸易，都是值得好好品鉴的一段历史。美国人类学家爱尔乌德在其《文化进化论》中曾经这样说道：“马之畜牧，其影响于世界的原始文化，很相似于汽车发明之影响于我们现代的文化。”[10]可见，马帮文化对于云南、四川、西藏乃至整个中国的影响都是深刻而久远的。“茶马古道”的命名人之一木霁弘以及云南大学茶马古道文化研究所研究员周重林，联名发表文章《茶马古道研究模式以及意义》，在文中给予茶马古道高度的历史评价：“第一，茶马古道是当今世界上地势最高的贸易通道。第二，茶马古道从来都是民族融合与和谐之道，它见证着中国乃至亚洲各民族间千百年来因茶而缔结的血肉情感。第三，茶马古道是民族迁徙的走廊，它为人类寻找永恒的家园提供了许多实证。”笔者认为，茶马古道除了在政治、经济、历史、地理、贸易等方面的历史性贡献之外，它在文化、音乐等两个方面同样也具有不可忽视的意义。


  一、文化意义


  第一，茶马古道成为各民族文化交流的平台。茶马贸易的兴起，使得大量藏区商旅、贡使有机会深入祖国内地；同时，也使大量的汉、回、蒙、纳西等民族商人、工匠、戍军进入藏区。在长期的交往中，各民族之间增进了对彼此不同文化的了解和亲和感，形成了兼容并尊，相互融合的新文化格局。在古道上的许多城镇中，藏族与汉、回等外来民族亲密和睦，藏文化与汉文化、伊斯兰文化、纳西文化等不同文化并行不悖，而且在某些方面出现了互相吸收、复合、交融的情况。在云南沙溪镇，以藏家文化为重点，道家文化、儒家文化和白族民俗文化并存一体的格局至今犹存，就是一个非常典型的实例，茶马古道的作用凸显其中。


  第二，以“茶”为媒介的商品承载了不同民族文化的特质。商品承载着文化，文化塑造着商品。这里的商品指以茶叶为代表的在茶马贸易中出现的各种食物、交换货品；而文化，指的是多民族的文化。不同的商品承载着不同的文化，不同的民族呈现出不同的文化特质。同是茶叶，经过马帮在茶马古道的运载后，其商品属性就远远超出了商品本身，藏区民众中有一种说法，称茶叶翻过的山越多就越珍贵，此说既生动地反映了藏区得茶之不易，也形象地说明了茶叶在经过漫长而艰险的高原之路后，其在藏民心中的价值已非同一般，它已成为各民族之间相互交往的通行证，成为马帮在茶马古道上共同认可的信物，成为各民族之间团结友谊的象征。通过这样一个物物交换的形式，各民族的文化在相互碰撞中得到了统一，生活习惯得到了归附和一致，这是一种横向交流的结果，沿着茶马古道前行，任何人都可深刻地感受到一个现象，沿途的民居样式、衣着服饰、民情风俗、所说语言乃至房前屋后宗教信仰标志始终像走马灯一样变化着，这种多元文化的特点，在以茶叶为代表的商品通过后，商品被赋予了新的内涵，这是茶马古道对于文化方面不可忽视的重要意义。笔者认为，在茶马古道上，首先值得研究的文化交流就是各个民族之间的民风、民俗的碰撞与交融。如居住于泸沽湖畔的摩梭人，他们对于锅庄舞的热爱，正是源于茶马古道上马帮文化的遗存和传播。


  第三，茶马古道成为多种宗教传播的走廊。茶马贸易的兴起，使古道上除了赶马人之外，还出现了许许多多不同身份的人员，其中，一些传道士、教徒（朝圣人）与商人相伴而行、朝夕相处、相互影响，出现了不同的生活习性被相互借鉴；不同的文化文明被相互吸纳；不同的个人信仰被相互尊重；多种宗教信仰被广泛传播，比如通过藏传佛教在滇西北的传播，纳西族的东巴教即是在接受了苯教的影响下，结合本土宗教信仰综合而成的。在盐井地区，至今仍有一座天主教堂，这也是在佛教地区中唯一一座天主教堂，它所处的地理位置，正是四川、云南、西藏三省交汇处，这种佛教、天主教的交流与融合，在茶马古道的线路中得到了充分的体现。也正是茶马古道，才使得藏传佛教传入内陆地区，得到尊重并被广泛传播。第四，茶马古道为西南官话相对统一提供了土壤。我国西南、西北地区是一个少数民族集居的地区，茶马贸易的兴起，为马帮和古道上涌动的各色人流与沿线的众多民族打交道提供了契机，久而久之，他们的第二语言均统一在西南官话[11]之下，显而易见这是人口流动、文化流动产生的结果。这一现象可谓是世界文明传播史上非常罕见的一个实例，茶马古道无疑为其做出了一定的贡献。


  二、音乐意义


  茶马古道上的音乐种类繁多、表现形式多样，形成了以民间曲调为主，民间歌舞、器乐演奏为辅的多种音乐形态。特别是我国少数民族绝大多数都有能歌善舞的特长，有力地促进了茶马古道上音乐的逐渐发展壮大，马帮音乐成为他们抒发情感，寄托精神的重要工具之一。


  第一，马帮音乐真实地记录了中华民族发展的时代，是茶马古道上马帮精神生活的真实写照，是西南各民族马帮共同创造的精神产品，是激励和鼓舞马帮自强不息的精神源泉，它深深扎根于马帮文化的沃土之中，把马帮在茶马古道上的喜、怒、哀、乐和甜、酸、苦、辣真实而动人地熔铸进马帮音乐之中，把马帮爱祖国、爱山河、爱家乡、爱亲人的惓惓热忱化为动人的乐符，把马帮不畏艰险、不怕吃苦、不肯言输的过人胆略谱写成催人奋进的乐章，把马帮美好的爱情，纯真的友谊凝结成颗颗珍珠在音乐中跳动，给马帮以极大的精神愉悦。同时，也由于其多元化、兼容性的特点，丰富了中国音乐文化的宝库，使其成为我国西南地区音乐文化的一枝奇葩。


  第二，马帮音乐文化张力十足，活力十足，始终充满着马帮乐观向上的不懈追求，不畏一切困难的豪迈气概，洋溢着中国文化传统的特有元素，充满着中国人与邻为友、与人为善的固有情怀，在推动我国与东南亚各国的联系中作用明显。马帮音乐文化承载的亲和力与感染力，在东南亚各国人民中产生了很好的影响，其艺术性高，形式多样的特点，深受各民族马帮和沿线各族人民的喜爱，有的音乐已成为精品和经典，至今仍在舞台上被演奏。


  第三，马帮音乐功能性强，实用性突出，它除了满足马帮自身需求外，还经常被用作马帮在茶马古道上亮明身份的一个招牌，与其他民族友好沟通的一种方式，打招呼、交流情感的一种途径，其本身特有的粗犷性、豪放性、坚韧性的特点，也对各民族的音乐文化产生了较大的影响，使云南各民族音乐，或多或少都带有马帮音乐所特有的烙印。


  从本质而言，茶马古道就是一条运输之道。它以马作为运输载体，以茶叶作为主要运输物品，实现了人、马、物三者的高度融合。这样的“旅程”，不仅带来了相当可观的经济利益，更重要的是，它的触角几乎遍及西南大部分地区，它以博大的胸怀，见证了各民族之间的友好相处和交融，承载了不同人群思想的碰撞和包容，传播了各民族音乐文化的精髓和差异，成为西南民族经济文化交流的重要走廊。具有十分宝贵的文化价值。茶马古道与中国自古的大运河、丝绸之路并称为我国最重要的三条文化交流脉络。


  小结


  综上所述，茶马古道从自然生态环境来看，经过了马帮上千年的不断行走，正如鲁迅先生曾说过的一样：“世间本无道路，走的人多了，便成了路。”茶马古道已形成较为固定的路线、范围及体系；从人文生态环境而言，它是一条流动的线性文化。历代朝廷、统治者的支持，民间的刚性需求，以及独特的马帮情怀等人文因素，使得原本只是民间自发组织的、物质需求的普通运输之路，在历史的长河中变得越发壮观。应当说，它的出现与发展，带动了汉、藏之间的经济往来，起到了民族之间良好润滑剂的功能，成为连接我国西南部众多少数民族之间的纽带，在政治、经济、历史、文化等方面都发挥了重要的历史作用。


  也正是在这样的地理交通系统内，不同民族、不同地域的马帮之间，通过贸易往来构成了比较趋同的生活习俗、价值取向、人生观念、宗教信仰，以流动的姿态形成了一个十分独特的社会群体。在茶马古道云南段中，各个民族的音乐文化正是通过这样一个特殊的社会群体，通过这样一个共同的语境，被最大化的凝练与融合，这为茶马古道形成自己独有的马帮音乐文化提供了肥沃的土壤。正是在这样的自然、人文生态环境中，茶马古道上的“马帮音乐文化”孕育而生，并体现出了自己鲜明的特质。

  


  [1] 沈生荣主编：《图说晚清民国茶马古道》，1页，北京，中国农业出版社，2004。


  [2] 这样的三条路线即是茶马古道中最早的历史路线。


  [3] 驿站，主要是接待和迎送以使者为主的过往旅客的一个政府机构，同时也是蒙古和西藏的使者们来往的道路。


  [4] “市”在这里为动词，指交易、商品买卖。


  [5] 参见：丽江束河镇的“茶马古道博物馆”中关于茶马古道重镇——丽江的介绍。


  [6] 夏征农等编：《辞海》，2300页，上海，上海辞书出版社，2001。


  [7] “马帮”一词即是指由赶马人、马、货物三者所组成的马队。在本书中，笔者仅以马帮泛指一个马队。


  [8] 王明达、张锡禄著：《马帮文化》，58页，昆明，云南人民出版社，2008。


  [9] 马脚子是对赶马工人的又一种称呼。赶马并不允许骑马而行，而是用脚徒步行走，因此得名。


  [10] 爱尔乌德著，钟兆麟译：《文化进化论》，187页，上海，上海文化出版社，1989。


  [11] 简单来讲，西南官话就是指北方方言的一个分支。



    第二章 茶马古道云南段赶马人口述史

  


  在这一章中，笔者运用音乐民族志的方法，以口述的方式对采访到的汉族赶马人、藏族赶马人、其他民族赶马人等12位不同民族、不同地域的赶马人进行口述实录。


  美国民族音乐学学者安东尼·西格（Anthony Seeger）在《音乐民族志的风格》一文里曾说道：“音乐民族志（Musical Ethnography）与音乐人类学（Anthropology of Music）有很大的区别。音乐人类学是应用一套特殊的理论，去阐释人类行为和音乐发展历史；而音乐民族志则是如实记录对人群音乐的认识，它不需要任何理论的演绎，而只需要假定对音乐进行描写是可能的和值得的”（SEEGER，1991）。[1]音乐民族志主张不仅仅应该描述声音本身，也要描述声音产生的环境及过程。与此同时，更加强调“人群”作为主体的重要性。在茶马古道中，赶马人作为茶马古道的主体部分，他们的口述史无论对茶马古道自身而言，还是对音乐文化的研究来看，都具有十分重要的保存及研究价值。


  
第一节 田野调查依据


  基础材料的搜集工作是整个田野工作中的一个部分，为使这些材料具有较强的说服力、可信性及研究性，需对基础材料的获得过程进行必要的交代，主要包括田野工作的背景、依据等方面。笔者在这一节，着重从地点、人物两个方面阐述了田野工作的缘由。


  一、选点依据


  云南段中的茶马古道，曲折而陡峭，崎岖而荒凉，或散落于田野，或穿越村庄小镇，或盘蜒于高山峻岭之中，或趟过湍急的河流，或翻过白雪皑皑的雪山，无论它以什么样的形式出现，总是让人感到道路错综复杂，路况恶劣极差，使人扑朔迷离。以至于在很多场合、很多人口中，都可以看到、听到诸如“茶马古道必经地”“茶马古道重地”之类的说法。这不禁让人疑惑，莫非整个云南都成了茶马古道的天下？其实这样的说法也并不为过。因为曾经的茶马古道规模庞大、支线繁多，再加上临时性、突发性情况的变化，道路遍布云南是极有可能的。


  因此，笔者在对云南段选点时，主要考虑到以下几方面因素。其一，从地理位置上来看，选择具有广泛代表性的节点，且普遍被大家所认同。丽江是茶马古道滇藏线的必经之地，也是云南段最大的中转站。自古就有人口集散天下，货物运载四方的习俗和传统。历史上，几乎所有的马帮都与丽江这个地方有着或多或少的联系。德钦县，地处滇藏要道，也是两省交界的地方，当年马帮无论是从滇进藏或是从藏来滇，都要在此歇脚和休整。选择这样的地点进行研究，非常具有典型性。其二，从民族而言，以云南段中的汉族、藏族马帮为研究主体。茶马古道起初只是汉族、藏族两个民族之间的贸易往来。随着贸易的加深、加密，茶马古道沿途的不同民族马帮逐渐加入进来，才形成了多民族马帮共同参与的局面。研究汉、藏两个民族为主体的马帮，抓住了根本和具有历史的延续性。其三，以音乐文化的现状为主。赶马老人的口述史在本文中，不仅是研究基石，也是本文线索。通过赶马人的描述和演唱，去挖掘和探索当地的音乐文化现状。汉族马帮，以大理的《赶马调》为线索；奔子栏地区则主要集中在藏族马帮与锅庄舞的关联上；而在德钦县，则关注藏族马帮中盛行的自娱性弦子。这样的研究可以使现实和历史得到有机的结合。其四，面对几个较为趋同的区域，以音乐文化的独特性作为参考依据。在大理，笔者走访了数十个县、乡、镇、村，最终确定以沙溪作为选点：一是从地理位置来看，沙溪在三江（金沙江、澜沧江、怒江）并流的自然保护区东南部，是滇藏线的必经之地。二是白族马帮一年一度的“五老爷赶马仪式”在此地举行，这是在整个云南段中较少见的茶马古道信仰仪式。三是这里是藏、汉文化和白族文化相互碰撞的漩涡口，文化沉淀浓厚。在这里，不仅能领略到茶马古道上马帮文化的深刻内涵，还能体味到这个以佛教文化为中心，道家及儒家文化和白族民俗文化为依托的商贸街市的独特韵味。四是沙溪曾是滇藏线的一个重镇。其寺登街被世界纪念性建筑基金会（WMF）入选2002年值得关注的101个世界濒危建筑遗产名录。该名录中指出：“中国沙溪（寺登街）区域是茶马古道上唯一幸存的集市。有完整无缺的戏院、旅馆、寺庙、寨门，使这个连接西藏和南亚的集市相当完备。”选此地点很有特色。
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  图2-1 地点图


  由此，笔者对走访的茶马古道云南段地点进行了如下界定与筛选。第一级为所处地缘关系的界定。茶马古道是地图式的线路图，从地理布局来看，应兼具起点、转折点、终点等一系列与线段图有关的数学逻辑定义。笔者首先考虑的就是突出茶马古道云南段的起点、中转站及终点，使得选点研究思路具有一定的延续性和相对的完整性。茶马古道云南段的起点——普洱市，它被誉为“茶叶的故乡”，也是中国“八大产茶区”之首，素有世界茶园、中国茶城、普洱茶都的美誉，畅销国内外的“普洱茶”便产于此地。在云南段，最大的中转站是丽江。一方面，丽江具备得天独厚的地理条件。丽江海拔高度2600余米，普洱海拔高度1500余米、德钦海拔高度3600余米。而适宜人和马活动的海拔高度在2000米左右，丽江适中，处于比较适合人、马活动的海拔高度，对于白族、汉族、纳西族、普米族等马帮而言，无论是赶马人还是马匹，从身体生理角度而言，可以适应的最高海拔高度就在丽江；而藏族马帮，由于常年生活在海拔较高的区域，走下来，可以适应的最低海拔高度也是在丽江。另外一方面，丽江赶马盛行，据史料记载：“20世纪30年代，抗日战争爆发后，滇、藏贸易十分活跃，维西、宁蒗等纳西族地区，成了重要的商道和过往马帮们的歇足地。各种货物由内地经过这里远销西藏和印度，这就使纳西族中原来从事季节性赶马活动的人，逐渐转入以赶马经商为主要职业。由于赶马经商获利甚厚，引起了人们的羡慕和向往。不仅大多数家庭抽出男子从事赶马运输，就是那些缺乏骡马的人户，也有人通过押出土地来购买骡马，以便从赶马经商中谋利。”[2]可见，无论是从地理位置上而言，还是从丽江历史上盛行赶马的渊源来看，丽江具备的商业属性都为赶马人所喜爱，丽江当之无愧地成为云南段最大的中转地。最后一个重要选点是云南段终点的德钦，德钦县是康方言区藏民的主要聚居地之一，县城处于深山中，地域狭窄，四周环山，比较闭塞，西邻卡瓦格博雪山，北与西藏的芒康县接壤。县城很小，整个县城只有两条街道，与外地相通只有一条道路，进出非常不便。但它的地理位置极其特殊，它居于滇川藏的三省结合部，自然形成了三省商品交换、商品流通的聚散点，因为它是由滇进入西藏前的最后一个关口，故也成了茶马古道上滇与藏非常重要的连接地。


  基于以上的原因和思考过程，笔者走访了大理市区、弥渡县、密祉乡、凤仪镇、祥云县、云南驿、剑川县、沙溪镇、丽江、束河古镇、中甸、德钦县、奔子栏镇、升平镇等地。并对其进行了认真的考察，最终确定了此次研究地点。


  第二级界定是在内容方面进行了更进一步的筛选工作。这个阶段主要围绕各地的茶马古道音乐文化遗存情况、赶马人数、马帮民族以及当地音乐文化与茶马古道的关联性等人文因素作为选择标准。作为茶马古道云南段起点的普洱，从线路图来看，它作为滇藏路线的起点，确实具有不可忽视的作用，但如今的普洱市现代化发展程度较高，据笔者调查发现，这里除了还保存有产茶区之外，相关茶马古道的遗存和赶马人已经寥若晨星。因此，笔者将云南段汉族马帮的起点向上推进，锁定在大理。大理主要是汉族、白族的聚居地，笔者在对大理进行田野调查时，又以沙溪镇作为重点。终点站的德钦，包括升平镇、奔子栏镇两个，其区域相对狭小、固定，但在音乐内容方面，尤其以德钦县的弦子、奔子栏的锅庄较为独特，它们不仅从渊源关系上与茶马古道有一定的联系，也是茶马古道上经常出现的音乐形式。


  综上所述，本文最终确立下来以沙溪、丽江、德钦、奔子栏镇作为主要选点，着重对这些地段的马帮音乐文化、当地音乐文化的现状进行调查与研究。


  二、选人缘由


  选点的确定，是整个田野调查工作的第一步。对于茶马古道云南段音乐文化现状的调查与研究，它本身就是一个极具人文气息的选题。在调查中，笔者始终遵循“以人为本”“以人为首”的原则。因此，茶马古道云南段中人物选定及相关采录工作成为田野作业的主体部分。在已经确定的地点上搜寻人物，虽是大海捞针，却也有规可循。笔者在此借用了“核心圈”“中心圈”“外围圈”的概念，对茶马古道云南段这样一个相对独立的马帮社会群体给予了人物选定。


  第一，核心圈之马锅头、赶马人。毋庸置疑，茶马古道的主体者是马帮人员。对于人物的筛选，笔者首先以民族作为标准。茶马古道是一条以汉、藏为主体的马帮之路，除此之外还有回族、白族、纳西族、普米族等众多少数民族。因此，在云南，马锅头、赶马人的筛选首先以汉族、藏族为主。汉族的赶马人及后代在大理较为多见，藏族的赶马人及后代则主要聚居于德钦县奔子栏、德钦升平镇。在进行田野作业之后，通过相关书籍，特别是马存兆编著的《茶马古道上远逝的铃声——云南马帮马锅头口述历史》及其他相关书籍的二手、三手资料进行了筛选，选定了大理汉族赶马人、奔子栏、德钦藏族赶马人、沙溪白族赶马人、丽江纳西族赶马人、彝族他留人赶马人作为采访对象。这种初步设想在田野工作中基本得以实现。当然，也出现了不少临时的突变情况，如在中甸地区所选定的藏族老人阿布老屋，到现场实际采访时，发现搜集的资料有误，阿布老屋并没有经历过赶马，对赶马的事情也较为冷淡，之所以选中他，主要是因为他现在居住的房屋，是当年茶马古道上比较有名的建筑，现在是茶马古道上保存最好、价值最高、艺术性最强的建筑，当年茶马古道上有身份的人员和马锅头才有机会到他家中做客，中央电视台专门对此进行过报道，一些建筑方面的专家也多次到他居住的房屋参观，与茶马古道的关联比较强，虽然有此背景，笔者还是果断取消了对阿布老屋的采访。其次，笔者以赶马人身份进行二级选定。所谓“赶马人身份”即指赶马人在马帮中所担当的角色、所处地位等。马帮已经是一个自成体系的群体，在马帮中，角色众多、分工明确。马锅头、管家，抑或是长工、短工，不同的身份必然在赶马事宜及心态方面会有所不同。因此，笔者为了全方位采录，在采访中也有所侧重。
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  图2-2 人物图


  最终，在汉族马帮中，笔者采访到大理弥渡县黄矿厂村的彭语、弥渡县城的杨保祚、密祉乡的李信；在藏族马帮中，采访到奔子栏镇奔子栏村，赶马长达40年的藏族马锅头达瓦、奔子栏镇玛尼村的两位赶马长工——培促、把三，德钦县城的赶马人扎巴；在其他民族赶马人中，采访到纳西族赶马人李能章、宣绍武；白族赶马人李德明以及彝族支系他留人赶马人蓝绍开与蓝绍增。这12位赶马人，均为男性，平均年龄在70岁左右，赶马年数最少十年，多则四十六年，民族以汉族、藏族为主，除此之外，还涉及白族、纳西族、彝族等其他民族。


  表2-1 赶马人
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  续表
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  第二，中心圈之马锅头、赶马人直系后代。随着赶马老人的年龄已高和逐渐离世，对茶马古道研究工作而言，是一件十分遗憾的事情。因此，除了尽快、尽多的去采访目前仍然健在的赶马老人之外，对于赶马人后代的调查研究，也是笔者进行此课题时较为重视的一个环节。这个环节由于相关书目中很少提及赶马人的亲属及后代所在地，调查难度很大。笔者依据实地调查过程中的随机变化，具体情况具体分析。采访到现居住在大理弥渡县凤仪镇的回族马锅头马文秀的后代、弥渡县的彝族赶马人后代李彩凤、弥渡县密祉乡汉族赶马人后代白翠华、祥云县云南驿的汉族赶马人后代郭志国等。对于中心圈马锅头、赶马人后代的采访，一来是希望通过他们知道和了解当年祖辈、父辈赶马的一些情况，扩大采访范围，印证一下茶马古道和马帮在人们心目中的印象如何。二来则是希望通过赶马人后代的叙述，为当年赶马人所参与的音乐文化活动提供线索，从而更好地把握茶马古道云南段音乐文化现状的调查与研究工作。


  第三，外围圈之茶马古道相关研究人员。随着“茶马古道热”和原生态文化产业的开发，特别是对于“茶马古道申遗”这样一个新课题，有关茶马古道的研究工作在云南如火如荼，并且取得了一定的成效。在这些研究人员中，首先应当提及的是茶马古道命名者，20世纪90年代，被人亲切地称为“茶马古道六君子”的木霁弘、李旭、陈保亚、王晓松、徐涌涛、李林。正是他们的亲力亲为，被历史的尘埃所淹没的“茶马贸易”才浮出水面，茶马古道才再次走进了人们的视野。为此，笔者深入采访了现工作于昆明市云南省社会科学院的李旭研究员。由于采访李旭研究员是处于笔者进行田野调查开始之初，他概况性的为笔者介绍了茶马古道，得知笔者即将开始茶马古道音乐的调查与研究，先是感到非常吃惊。他说，以前从未有人从事，也从未想到可以从音乐这个角度关注茶马古道。而后便是肯定、鼓励，并给予了极大的支持。同时，笔者走访了现居住在弥渡县凤仪镇《茶马古道上远逝的铃声——云南马帮马锅头口述历史》的作者马存兆，详细了解了此书产生的背景和经过，书中提到了马锅头现在的情况。马存兆老人告诉笔者，这本书到目前为止，是对茶马古道上马锅头所进行的较为全面的口述史记录的唯一一本书。当年写作此书的初衷是，希望通过马锅头之口，唤醒人民不要忘记历史，不要忘记茶马古道对云南人民所做的巨大贡献。遗憾的是，当年我所采访过的大部分赶马人已经离世，这种损失无法弥补。听着老人惋惜的感叹声，笔者也深深地体会到了做好这项工作的紧迫性。更感到这项工作刻不容缓，时不我待，必须只争朝夕，快马加鞭。另外，笔者对《沙溪寺登街——茶马古道上唯一幸存的古集市》的作者杨惠铭进行了采访，并获得了沙溪镇“五老爷赶马仪式”的珍贵录像资料。


  
第二节 汉族赶马人口述实录


  杨福泉在《茶马古道研究和文化保护的几个问题》一文中对于赶马人的口述史给予了重视：“对茶马古道沿线各民族的商帮、著名商人、马锅头（马帮头领）等，也应该深入研究，包括记录他们的口述资料。而现在这方面的调研还比较薄弱。”在云南段中，寻找赶马老人颇费周折，采访起来也很困难，主要是这些赶马老人年岁已大，行动不便，长期蜗居在家，很少参加社会上的一些活动，无人知道他们的行踪。方言重，沟通比较困难，没有当地人进行翻译很难听懂他们在讲些什么。文化程度不高，很多人不识字，只能随想随说。赶马经历已经成为遥远的过去，许多事情只能说出个大概和轮廓，想知道细节很难。再加上有些赶马老人不愿意谈过去赶马的一些事情，说话含糊其词，模棱两可。但这些赶马人都是茶马古道最后的亲历者和见证者，他们的口述资料非常珍贵。因此，相较于之前学者对于茶马古道人物的采访工作，笔者除了关注茶马古道上的人文环境外，主要集中于采访赶马路上的音乐、马帮参与的音乐活动等民族音乐学问题，并尽可能地让这些赶马老人多回忆、多叙说。
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  图2-3 汉族赶马人彭语 摄影：张璐


  一、大理弥渡县[3]


  [采录案例一]


  采录对象：彭语，汉族，1930年生人，云南省大理弥渡县黄矿厂村人。


  采录时间：2010年1月16日。


  采录地点：弥渡县黄矿厂村。


  采录背景：彭语老人有着近30年的养马、驯马、赶马经历，可谓是黄矿厂村的马帮传人。听说有人因为赶马的事情要来采访，他非常的高兴，也很热情。清晨一起来，他就把马圈打扫得干干净净，并给他喂养的马戴上铃铛，我们到时，老人现场给我们表演了当年他赶马的场景，并哼唱了当年在赶马路上所唱的歌曲。2008年，他的子女为了记录、保存父辈的赶马经历，就在黄矿厂村特意为其录制了具有演绎色彩的赶马DVD，笔者前去采访时老人还欣然放给我们观看。


  笔者：老人家，您什么时间开始赶马的？


  彭语：九岁、十岁。我们当时叫作“走夷方”。我一般都是中秋节出门，第二年的四五月份回来，半年多的时间。


  笔者：那么小的年龄能赶马吗？


  彭语：那个时候当然是跟着长辈一起去，我自己去肯定不行。我当时是跟着我的父亲，我父亲长年赶马，经验非常丰富，他在新中国成立前还曾做过很长一段时间的马锅头。


  笔者：那您还记得赶马的事吗？


  彭语：我十五六岁跟父亲在普洱开始赶马，就是从弥渡县驮一些东西到普洱，沿路卖掉，再驮普洱茶到下关，卖掉再买药材运到丽江，主要是做一些短途买卖。23岁时有一次赶马，从德钦返回，驮的东西有藏药、兽皮、粮食。这次时间长，去了半年多。新中国成立前，进不了西藏，最远也就只到了中甸。新中国成立后，向前进了一步，最远到了德钦县。规模最大的是参与八百多匹马所组成的13个马队，在弥渡县算是最大规模的一次马队出行。我一般带五匹马左右，我记得在五六十年前的一次赶马中，我管理的马有一匹丢了，当时的马锅头杨光彩说不要了，但我说有把握能找到，因为我对自己的马是非常熟悉的，很有缘分的，它很多时候都能听懂我的吆喝，我也能分辨出它的脚印，最后还是找到了遗失马。在我们马帮中，人人跟马都有很好的感情，很好的交流，赶马首先就要对马好，学会跟马合作，跟马友好相处。这件事情使当时的马锅头对我刮目相看，对我也逐渐信任，我的赶马经验也慢慢地积累起来，由原先的赶马短工逐渐变为了经验娴熟的长工。不过没想到，赶马赶了将近一辈子。


  笔者：赶马应该特别注重人和马、人和人之间的感情联络吧？


  彭语：非常对。因为赶马不是一个人、几匹马就可以做到的事情。它是一个集体、一个团队，它必须依靠整个马帮的团结互助，马帮存，个人兴，马帮亡，个人完，因此，我们都很热爱我们所在的马帮，维护我们马帮的团结。对马锅头很尊重，对他的指挥坚决服从。我们对各自管理的马匹也格外看重，很有感情，照看马有时甚至比照顾自己还好，我总是会不断地跟马说话，其实真正走上赶马路后，与你始终相伴的就是这几匹自己的马了，你的命运也就和马连到一起了。马没了，你还赶什么马啊，所以有人说，赶马人视马如命，此话不假。我在赶马路上就是这么做的。我还有一件印象特别深刻的事情，记得在我三十多岁那年赶马去丽江，到了鹤庆的地方，我们要过一个河，上面有一座铁链锁的桥，我的马就是不肯上桥，我一直推它，但那天不知道怎么了，它只是原地打转，后来不到几分钟的时间，桥突然断裂了。这下，我们全明白了，吓出一身的冷汗。从此以后，我对马就更友好了，因为马救了我一命，我始终把马当作自己的朋友一样对待。


  笔者：赶马路中的交易多吗？


  彭语：那是当然。没有规定只能交易一次，在路上可能会随时买了东西再卖东西。比如我常走的路线是从大理→邓川→鹤庆→丽江→中甸，一般东西到了丽江，定会交易一次，在当地卖出一些东西，再买进一些。例如有一次是去普洱，从弥渡驮了东西到普洱，沿路卖掉，再驮普洱茶到下关，再卖掉，买些药材，到了丽江再进行交易。这是丽江与普洱之间的贸易往来。


  笔者：那您新中国成立后还赶马吗？


  彭语：1954年8月，支援解放军进藏，驮运大米、副食、药等，路途更加艰险，当时人为事故多发。我对那次赶马终生难忘。


  笔者：赶马人有什么讲究吗？


  彭语：赶马最重要的就是平安。我们经常说“空手出门，宝财回家；年年吉庆，夜夜平安”。在赶马路上，什么情况都会发生，随时都会出现意想不到的事情，保住平安最为重要。不管怎样，我们也要坚持自己的原则，不偷不找事，安全讲道德，大家讲团结。


  笔者：赶马路上会唱调子吗？


  彭语：会啊。但因为要不停地走路，所以很难完全停下脚步去唱调子，除非晚上住宿或者我们自己人之间。如果在路上碰见了其他民族的马帮，也会吆喝两嗓子：“嗨，老乡，你们好啊。”看见自然风光也会唱，看见山了就唱山的形状，遇见水了就唱水的波浪，找机会逗乐子呗。我们经常说“唱个玩玩逗个笑，唱个玩玩散散心”。


  笔者：汉族的《赶马调》，您可会唱？


  彭语：当然会。“砍柴莫砍葡萄藤，嫁女莫嫁赶马人”这个调子在我们当地很有名气的，赶过马的人都会唱，歌词特别长。


  谱例2-1：
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  演唱：彭语


  采录时间：2010年1月16日


  采录地点：弥渡县黄矿厂村彭语家中


  采录记谱：张璐


  笔者：歌词这么长，您还记得吗？都有些什么内容呢？


  彭语：记不完整了。调子一般都是固定的，词会随意变化。路上的词可多着呢。男唱：“隔山望见亲妹妹，只得望见不得爱。”


  女对：“十六开花叶子青，我家住在就田边。你早去晚回叫一声，早早迟迟都成亲。”记得是在20世纪80年代了，“石楼梯干大湾？（长江第一湾），大湾是个好地方。四面都是花果山，香酥梨长大运北京。”也是这么唱的。


  [采录案例二]
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  图2-4 杨保祚与笔者 摄影：张士吉


  采录对象：杨保祚，男，汉族，1927年生人，现居住大理弥渡县城。


  采录时间：2010年1月17日。


  采录地点：大理弥渡县。


  采录背景：对杨保祚的采访，是在当地人彭家福[4]老师的协助下完成的。杨保祚是地地道道的汉族，赶马大概二十余年。他现在的生活也较为拮据，提起当年的赶马往事，他心酸不已。


  笔者：您是新中国成立前赶马的？


  杨保祚：我新中国成立前赶马，那个时候交通不方便，好多人家都出去赶马。当时我还小，随父辈一起去的。但主要是新中国成立后赶马，家里穷，出去做生意。


  笔者：赶马中，有没有在合作中影响深刻的事情？


  杨保祚：太多了。记得有一次，我们的马帮途经一片树林，听见周围的老虎叫声，吓得我们匆忙离开。当时马锅头让我们在此地画一个非常大的圆圈，以告知后来路过这里的马帮。这是马帮不成文的规定，有了好事大家分享，有了困难大家担当，有了危险大家互相帮忙。马帮与马帮之间还是和谐的时候多，不团结闹矛盾的时候少，在路上闹矛盾，自然条件很差，对谁都没有好处，也分不出赢家输家。所以，我们上了路，不分民族，不分老小，都要与大自然、与土匪、与强盗做斗争，不得不联合一致。


  笔者：赶马是一件特别艰辛的事情，好多老人都不愿意再提起，您觉得呢？


  杨保祚：赶马中流传着“要走夷方坝，先把老婆嫁。”“沟死沟埋，路死插牌”。我就几次眼看着过江的时候，马匹和人一起摔下去的，救都没法救，马帮只能继续前行，这是没有办法的事情。再一个，赶马路上太苦了，简直不是人干的活，你一旦上了路，退也退不回来，是死是活，你都必须走下去，对路上遇到的难处，你必须自己克服，自己扛着，没人替你分担，除非你死了。在路上，有时寂寞的要命，但没人给你说话，只有几匹马陪着你，有时可以说是度日如年。还有，赶马走的地方，大都很偏僻，路也很不好走，有时一天天气几变，一会儿风、一会儿雨、一会儿太阳暴晒，搞得狼狈得很，人不像人，鬼不像鬼，所以有人不愿意提赶马的事，不是说赶马见不得人，而是说，赶马的人过的不是人的生活，让人瞧不起，地位很低下。我现在对赶马的事也不愿意提起，那是比较伤心和提起来心痛的事情，不堪回首。


  笔者：马帮中对于马匹有什么讲究吗？


  杨保祚：马匹中，头骡是最重要的，最大的铃铛也会挂在它的脖子上，马帮中吃饭用的锅也让头骡驮。头骡会选最好的品种，体格强健，身强力壮，耐力足、力气大，可以带领其他的马匹一块走。也是因为有头骡，其余马才觉得有人带领，有冲劲。然后就是二骡，一般是两匹，但如果在路途中，头骡不幸死掉了，那么会由马锅头在二骡中再挑选一个。我见过数量最多的汉族马帮有上千匹马，马锅头是可以骑马的，其余人都是徒步，牵着马走。


  笔者：一个马帮一般都是一个民族的吗？汉族马帮中会有其他民族吗？


  杨保祚：一般不会，因为语言不通啊。不过如果他长期生活在这里，也渐渐知道了这里的习惯，即使是其他民族的也可以加入进来，但他的级别也得依照马帮内部的规定，慢慢依照等级逐渐划分。


  笔者：那就是说在马帮中，赶马人是有等级之分的了？


  杨保祚：当然是有的，就和马一样，马还分头骡、二骡，人就更不用说了。我们称为马锅头的就是最大的领导了，赶马人必须绝对服从马锅头的领导，得懂规矩，守纪律，听招呼。赶马工人中还分短工与长工、老手和新手，分类的方法还挺多的，一般是短工听长工的，新手听老手的，有了矛盾，调解不开了，二锅头等领导才去管，但这样的情况很少，大家都能互相忍让，出门在外，闹矛盾对谁都不好。和气生财，只有在一块和和气气的，大家心情才好，才能一块发财。


  笔者：汉族马帮中的《赶马调》，您会哼唱吗？


  杨保祚：当然会，不过歌词记不住了，前两句歌词还是记得的。


  谱例2-2：
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  演唱：杨保祚


  采录时间：2010年1月17日


  采录地点：弥渡县


  采录记谱：张璐


  二、大理密祉乡


  [采录案例三]


  采录对象：李信，属虎，85岁左右，他已经记不得自己具体的生辰日了，云南省大理弥渡县密祉乡人。


  采录时间：2010年1月18日。
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  图2-5 笔者与李信 摄影：张士吉


  采录地点：大理密祉乡。


  采录背景：笔者与李信的结识，应该先提到他现今居住的密祉乡。大理的密祉乡为“福地”“福祉”之意，素有“花灯之乡”“文化之乡”“民歌之乡”之美称。这里田园风光秀丽，鸟语花香，气候宜人，民风淳朴。密祉乡海拔2000米至3000米不等，距离弥渡县城33公里。密祉乡过去叫作“马食铺”，就是因为这里曾经是过往经商马帮的驿站。密祉乡的文盛街约有300多户居民，均为汉族，崇尚儒学，历史上，文盛街曾出过举人和状元，在街中央，专门修有魁星阁，除了介绍他们的生平外，还有劝告人们学习的格言和警句。每年的农历正月十五，全乡人们都会参与一年一度的“花灯节”，这是当地一年中最为隆重的节日。除了有引人入胜的各种各样的花灯之外，这个节日也成为当地的山歌相会、山歌比赛，曾经花灯节曲调之多可达到72首，现如今流传下来的只有八九首，以《过山调》（玉美人）、《梳妆调》《十大姐》《玩灯调》最具代表性。除此之外，我们所熟知的《小河淌水》的作者——尹宜公便出生于此地。在现今密祉乡的入口处，赫然立有“小河淌水”字样的大块石碑。伴随着旅游业的发展，尹宜公的故居也已作为旅游景点对外开放，故居为二层阁楼式，带有院落，建筑典雅别致，中西式建筑合为一体。最为重要的是尹宜公家曾是当地显赫一时的商户，财力雄厚，拥有上百匹骡马，也有自家为数不少的赶马工，笔者采访到的李信便是其中一位。


  笔者：老人家，您还记得当年赶马的经历吗？


  李信：只记得很小的时候就出门赶马了。主要是家里太穷了，每天吃不饱，只好去赶马挣点钱用。


  笔者：为什么要去尹宜公家赶马呢？


  李信：当年要我参军，但是尹宜公的父亲帮助我，没让我去参军，我为了感激他们家，便开始做他们家的长工，给他们赶马报恩，但也就只给他家赶过马。


  笔者：还能想起小时候唱的调子吗？


  李信：老了，嗓子都不能用了。记得有一首是：“三担大米三担糠，驮起白米下正康；正康爱我十白米，我爱正康十姑娘。”[5]


  笔者：在赶马路中听得最多或是唱的最多的调子是什么？


  李信：每个民族的马帮都有自己的调子，弥渡的汉族马帮最常唱的是赶马调。


  笔者：密祉乡的赶马人多吗？


  李信：不少，密祉是茶马古道的必经之地，物产丰富，民风淳朴，对外来人非常友善，许多赶马人来到这里都会住宿。新中国成立初期，我记得密祉乡有聂家马店、杨家桂花店，生意都很不错。


  笔者：那赶马人住在密祉时会参与你们的花灯节吗？


  李信：要是时间赶上了，当然也是会的。但赶马人也有自己的禁忌，他们还是比较小心的，外来人不敢轻易地参与某个地方的活动，只是一些热闹的场合，比如一群人围着火堆唱、跳，赶马人是愿意参与的。密祉乡的花灯节是很热闹的，居住在此的都知道，很多人跑很远专程来参加，途经的马帮当然也就不避讳了。这个传统一直延续下来了。


  笔者：花灯节有固定的内容吗？


  李信：有的。像《过山调》《玉美人》都是一定会唱的。


  笔者：那密祉乡有赶马的调子吗？


  李信：就是《赶马调》。不过它的歌词内容太多了，我已经记不清楚了。“砍柴莫砍葡萄藤，养女莫给赶马人”这两句词记得。


  谱例2-3：
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  演唱：李信、白翠华[6]


  采录时间：2010年1月18日


  采录地点：大理密祉乡


  采录记谱：张璐


  
第三节 藏族赶马人口述实录


  在云南段，藏族赶马人主要聚居地是中甸及德钦，这里是藏族康方言区，毗邻西藏。云南的藏族马帮与西藏的藏族马帮略有不同：首先，他们除了精通藏语以外，还必须掌握至少汉语这一门语言，有的还会简单说几句纳西语、彝语。在云南的藏族马帮素有“活舌头”之称。而另外一方面，从行走的历程来看，云南的藏族马帮涉足的地理范围十分广泛，他们上可横穿西藏，至印度、尼泊尔，下可达中甸、丽江等地。因此，云南地区的藏族马帮除了具有西藏马帮的共性之外，也由于身处云南这样一个较为特殊的自然地理环境中，呈现出较鲜明的个性特点。


  云南地区的藏族马帮主要分布在中甸、德钦。德钦县紧挨西藏，包括奔子栏镇、升平镇两个镇。其中，奔子栏镇目前有5个自然村，71个村民小组，人口约8000人，百分之九十八的是藏族、傈僳族及纳西族。


  一、奔子栏镇[7]


  奔子栏为茶马古道云南段的重镇，最高海拔3600余米。奔子栏，藏语为“金色的沙坝”，自古以来就是云南通往西藏的咽喉要道，是过去“茶马古道”的必经之路，也是金沙江上的著名渡口。清朝时，清政府曾在此渡口派兵把守，检查来往的行人和渡船。笔者在奔子栏镇，采访到了三位赶马人，其中一位达瓦老人，曾经赶马近40年，做过30年的马锅头。他们赶马经历丰富，性格豁达豪放，在困难面前表现出一种很淡然的心境，如果不是他们的叙说，你从他们的脸上，很难看出他们曾经九死一生，是从死亡线上过来的人。通过他们的回忆，笔者对云南段的藏族马帮有了更进一步的了解。对茶马古道上的一些脉络和境况也渐渐清晰。


  [采录案例四]
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  图2-6 藏族马锅头达瓦 摄影：张璐


  采录对象：达瓦[8]，男，90岁，现居住于奔子栏镇，家境在当地较为富裕，长年赶马，做马锅头长达三十年，是当地赫赫有名的赶马世家。


  采录时间：2010年1月24日、25日、27日。


  采录地点：奔子栏镇。


  采录背景：达瓦是笔者所采访到的十余位赶马老人中，印象最为深刻的一位。一来他是笔者所采访到的年龄最大的赶马人，经历丰富、谈吐不俗。二来他是笔者所采访到的唯一一位地道的藏族马锅头。他的体态虽然略显消瘦，但气宇轩昂、身板硬朗，个头较高，言语不多，不怒自威。他懂得汉语、纳西语等多种语言，可能是由于他长期身为马锅头的缘故，在他的诉说中，透露出对马帮、赶马路不一样的情怀。赶马岁月在他身上留下的历史痕迹，不是饱经沧桑的生活苦恼，而是豁达干练的豪情壮志，那坚毅的神情，冷峻的目光，无不透射出当年他作为马锅头的威严和干练，他的口述史，带有几分悲壮的情愫，既让人感到不得不这样做，但同时又感到无奈和无助。笔者能够寻访到他，颇费周折，但也甚感庆幸。在奔子栏镇时，笔者曾三度前去拜访，他总是忙于制作糠巴[9]，由于年岁已大，他的双手在做糠巴时已经明显颤抖，但当涉及茶马古道上某些敏感问题时，他做糠巴的手会立即停了下来，详细的给予说明，其神情严肃，一丝不苟，言语精练准确，思路非常清晰，让人不由得对其肃然起敬。在最后一次采访快结束时，达瓦的孙子扎西登珠恰好回到家里，他听闻我们的来意，欣然欢迎。扎西登珠现在是一名司机，主要开货车往来于奔子栏镇与德钦县城之间。当地藏族人开玩笑说，他爷爷是当年的马锅头，扎西登珠是当代公路的“马锅头”。


  笔者：老人家，您好。听说您做过很长时间的马锅头？您赶马时间有多长？路线一般是怎样的？


  达瓦：新中国成立前开始赶马，有四五十年吧。我做马锅头是因为父辈的原因，父亲一直是马锅头，我做马锅头也有30年了。走的路线还是比较固定的，“下面”[10]最远达到下关，“上面”最远经过拉萨，到印度是终点。


  笔者：你最常走的路线有哪些？


  达瓦：最远的向下[11]走的是到下关。向上走的就是去西藏，途经拉萨、日喀则，最后去印度。每年都去一次拉萨，去一次下关。


  笔者：一般赶多少匹马？


  达瓦：二三百匹吧。在芒康有一家，最多的时候有五六百匹马，是我见过的最多的一家，其余大部分的马帮都是一二百匹的多，也有二三百匹马的。


  笔者：那队伍一定特别壮观，他们都是藏族的马帮吗？


  达瓦：大部分都是。有几个纳西族的，但他们体力不行，海拔太高，受不了。


  笔者：马锅头主要负责什么？


  达瓦：一个马帮的事情都由马锅头负责。小到吃喝拉撒睡、大到买卖和外交，样样都具体，样样都要管。他不仅要有丰富的赶马经验，较强的处理问题能力。对沿途的情况要很熟悉，更重要的是能够带领团结马帮赚到钱，既会管、又善谋、还要有帅才。我刚做马锅头时，也出现过不少问题，有人不服气我，不听我的话，后来时间长了，经验多了，大家才逐渐认可了我这个马锅头。不过在赶马中，越是时间长的，经验丰富的，越是胆子小。越有经验，就越害怕出事。因为谁也预料不到，在赶马路上会碰到什么情况。但不管出现了什么情况和问题，马锅头都必须能给予妥善的解决。否则，马帮不会服你，马锅头的领导地位也保不住。


  笔者：途径一个地方住宿，能休息好吗？会和当地的同胞们一起歌舞吗？


  达瓦：会啊。一直走太累了，一定得休息。休息不好，第二天没精神，那样会出事的。所以，我们对休息很重视，休息的时间基本上也有规律。但藏族马帮很少住马店，一般都露宿野外，晚上就支起火堆，围着火堆跳锅庄、拉弦子，大家一起联欢，放松放松。大多时候是跳锅庄的，舞步简单，手拉手围着火堆跳。


  谱例2-4：
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  演唱：达瓦


  采录时间：2010年1月


  采录地点：奔子栏镇


  采录记谱：张璐


  歌词大意：印度是我们向往的地方，但要去那里，有一个地方很热、很热；我爱这个地方，但怎样去这个地方，我产生了犹豫。


  歌词意译：我心上的人啊，你是否邀请我进来坐坐。


  笔者：赶马途中会唱些什么呢？


  达瓦：唱情卦、山歌、锅庄曲调。看见美丽的海，有一次路过滇池[12]：“湖海他飞得太美，飞来飞去。海边的那个花，好美。吉祥如意的地方就是这里。”看见神山卡瓦格博雪山，也总爱哼唱调子，歌词大意：到圣山上烧一炷香，他就会保佑我；去圣山上烧香，再烧一炷，他就会永远保佑我。在奔子栏，跳锅庄。过了奔子栏，到其他地方，到了云南边界的德钦，跳弦子舞。大家一起热闹、联欢，藏族人是特别爱唱、爱跳。


  笔者：路途中会带着乐器行走吗？


  达瓦：弦子是比较常带的，形制小，容易带。不过有时也用当地的乐器。


  谱例2-5：
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  演唱：达瓦与孙子扎西登珠


  采录时间：2010年1月


  采录地点：奔子栏镇


  采录记谱：张璐


  歌词大意：这个林寺太美、太好，他里面好的是在活佛，他外面好的是可以活动，可以看到的景色很多。


  笔者：路途中和其他马帮发生过冲突吗？


  达瓦：有的。有的时候因为路窄，互不相让便会发生冲突。在一些熟悉的路段，马帮之间还是挺和谐的。碰到有些生疏的地方，心里没底，有时便会有冲突。不过真正到了做买卖的时候，就又会有好转的。记得有一次，我的马帮遇到了土匪，我们人少，土匪人多，眼看着我们就要吃亏，正在这时，一队汉族马帮过来了，他们帮助我们迅速打退了土匪，解救了我们，像这样民族之间互相帮助的事情也是非常多的。


  笔者：那您是马锅头，都需要做些什么？


  达瓦：我做的工作很多，主要有四项：一是管理整个马帮，一个马帮中从人，到马，到运输的货物，都是有清晰分工的。谁在什么位置，谁干什么事，谁的责任有多大，都需要我给大家说清楚，并按职责给以奖励和处罚。比如说马匹的分配，如果是刚开始赶马的人，没有什么经验，会给他四匹到六匹马，即使相当有经验的长工最多给他十二匹马，这就是技术相当娴熟的了。分工得当，报酬合适，赶马的人积极性就高，走得也会很快，内部矛盾也就少。管理马帮很难，有时光说是不行的，还要你亲自去做，遇到危险的事，你要先上，这样你才能有威信，说话有人听。二是带领马帮走，既要走得快，又要尽量少走弯路，还要便于沿途做生意，路上又不能出问题，我最害怕的就是路上出问题，人、马出了事，处理起来很麻烦，时间耽误了不说，整个马帮也会受到影响，但到西藏、印度的路太难走了，就算是经验和资格再丰富和再老的马锅头，谁也不敢保证能不出事。我在赶马路上，每天都是很小心的，但就是这样，也经常出事，现在想起来有些事，也感到后怕。三是负责跟人打交道，赶马路上有一套自己的规矩，你不熟悉，就会遇到很多麻烦。尤其是沿途的一些民族，你不懂他们的语言，不知道他们的风俗习惯，赶马通过时，就会很不顺利。因此，许多事情逼迫你得学。四是想办法赚钱，马帮说到底，就是为了赚钱，如果马锅头不能带领大家赚到钱，跟你去一次西藏或印度就没人跟你了。你的马帮就发展不起来。


  笔者：做马锅头确实不容易，那您凭借什么来判断其有无赶马经验呢？


  达瓦：只用看他上驮、下驮的时间长短就可以。一般的工人往马背上装运货物需要十分钟，但如果是相当熟练的工人两分钟便可。


  谱例2-6：
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  演唱：达瓦


  采录时间：2010年1月


  采录地点：奔子栏镇


  采录记谱：张璐


  歌词大意：走路要骑马，坐着要用垫子，这一生过着幸福的生活。


  笔者：奔子栏人人会唱锅庄，赶马中会唱吗？


  达瓦：藏族人能歌善舞，在赶马途中，除了唱山歌、情卦，锅庄也唱。但总的来说，还是奔子栏当地人唱的比较多，而且，锅庄主要是用来“跳”，动作大，可以活动筋骨、锻炼身体。锅庄也受赶马人喜欢。


  [采录案例五]
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  图2-7 藏族赶马人培促 摄影：张璐


  采录对象：培促，男，82岁，现居住于奔子栏镇萨玛村民小组。


  采录时间：2011年1月26日。


  采录地点：奔子栏镇。


  采录背景：笔者经过崎岖的山路来到培促老人现今居住的家中。他现在是奔子栏一位地道的农民，家境贫寒，所居住的房屋十分破陋。屋子内养着马，他住了很小的一间。他曾经是藏族马帮中一位普普通通的赶马长工，也就是因为家庭贫困的原因，走上了赶马之路，一走就是几十年。但他对马帮生活没有怨恨、无奈，反而能以前往西藏、印度而倍感骄傲。他是具有典型代表性的藏族赶马人，见到我们四五个人过来，先是惊慌失措，而后听说是要采访当年有关赶马的故事，羞涩地笑了。


  笔者：老人家您好，您大概是什么时间开始赶马的？


  培促：21岁开始赶马，一赶就是16年。我出生在昌都地区，新中国成立后到奔子栏赶毛驴，后来就在这了。


  笔者：您赶马多长时间？


  培促：赶马16年，第一次赶马通过拉萨到印度，在印度住了一年，拉回来布匹、象牙、绸缎。一年之后，又回到拉萨。路上经过个湖，没有船，当时只有皮船[13]。一个人用手划，人和货物都坐皮船，皮船上有一只绵羊，脖子上有铃铛，铃铛响作为信号，听见铃铛响了，就表示船工来了。而货物都放下面，人坐在上面，一个皮船能坐三四个人，让骡子自己淌着水游过去就行。


  笔者：您最远的地方赶马到哪？


  培促：到格里格达[14]。印度房子的特点都是铁皮瓦，屋檐长，赶马人要是到了印度租不起房子，就住在他们的屋檐下面。我们当时用的钱都是袁世凯的大头钱，也有纸币。好多语言是听不懂的，不过我们会找当地的翻译，是要付费的。能去一趟印度十分不容易，路太远了，但心里高兴。


  笔者：老人家大概去过印度几次？每次大概有多久呢？


  培促：从拉萨到印度完全依靠徒步，起三更睡半夜，最快要13天能达到。过珠穆朗玛峰的一个崖口，海拔太高了，风雪也大，骡子脖子上的铃铛都会结冰掉到地上，我们只能躲在骡子的尾巴后面，有时拽着骡子的尾巴才能过去。不过奔子栏赶马的人都经常会说：从奔子栏到拉萨要90天，翻十多座山，从拉萨回到奔子栏要49天，因为是下坡路，货物也少了，所以速度也快些。


  谱例2-7：
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  演唱：培促


  采录时间：2010年1月26日


  采录地点：奔子栏


  采录记谱：张璐


  第一句歌词大意：美丽的彩虹出现在高山上，人们看上去之最高尚不过的了。


  笔者：我国少数民族中到达印度的您都见过哪些民族呢？


  培促：汉族、白族、纳西族、傈僳族、藏族。其中藏族人当然是最多的。这五个民族之间在印度都会有买卖的交易，用钱买东西回来或者是用物换物。藏族的马帮要是到了印度，肯定会先到高级活佛面前卜卦，问活佛做哪个生意好，哪个地方做生意好。然后得到指引后才会朝这个方面去做，不惜一切代价。买了东西，再拉回来到拉萨再卖。


  谱例2-8：
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  演唱：培促


  采录时间：2010年1月26日


  采录地点：奔子栏镇


  采录记谱：张璐


  歌词大意：尊贵的马锅头，最尊贵的家人，请上座请上座。


  笔者：一个马帮是不是只有一个民族？


  培促：一般是的，我所在的都是藏族的马帮。各个马帮都是独立的民族单位，但是到拉萨待几天后，有时也会前前后后搭伴一起去印度。


  笔者：那你们交换的货物都还记得有什么吗？


  培促：从自己家乡带到印度去的一般都是茶叶、红糖、羊毛，羊毛是必须带的，印度特别缺羊毛。


  [采录案例六]
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  图2-8 藏族赶马人把三 摄影：张士吉


  采录对象：把三，81岁，成了上门女婿“嫁”到奔子栏，家乡是在山区。


  采录时间：2010年1月28日。


  采录地点：奔子栏镇。


  采录背景：把三15岁开始赶马，特别密集的赶马时间段是在15岁至27岁。25岁那年，家里的生意做好了，养了12匹骡子，当了一年的马锅头。26岁时，他的哥哥开始做马锅头，自己到四川德荣县当了赶马长工。把三老人属于笔者在奔子栏采访的几位老人中较年轻的一位，他口齿较为伶俐，记忆较好，他不仅记得当年的赶马经历，也尚可哼唱出赶马途中的藏族山歌。


  笔者：还记得赶马时和别的民族有过什么接触吗？


  把三：有一次从下关进来茶叶，路过丽江的九河，做饭时没柴了，就去当地纳西族家要柴，但纳西族陌生，不给我们，我们马帮中有一个人懂点纳西语，他们知道了我们是路过的马帮，给了柴。结果到了晚上，我们还在一起跳锅庄，纳西族也加入了进来，气氛也很友好。


  笔者：赶马途中经常唱山歌，有哪些调子呢？


  把三：爱唱，我唱的山歌都是希望碰运气的，希望有好事的，希望理想能实现，要不就是整日整夜思念遇上心中的人。


  笔者：藏族个个能歌善舞，实际路途中还会这样吗？


  把三：藏族马帮总是十分活跃的，藏族山歌在赶马路上都是可以随处哼的。也不见得非得与赶马有关，什么歌都可以唱，什么曲子都能哼，只要能解闷逗乐就行，没有统一的要求，谁想怎么唱谁就怎么唱。奔子栏马帮特别爱跳锅庄舞，如果出去到外地（如下关），一起圆圈跳的也特别多，大家一起赶马赶累了，晚上住宿时娱乐一下，放松。白天赶马，劳动强度太大了。


  笔者：赶马途中都唱些什么调子？


  把三：藏族马帮习惯于路上的随意吆喝，山歌在藏族马帮中到处都可以听见的。有时也唱猜谜的曲调，开玩笑的多。


  笔者：您去过印度吗？


  把三：去过的，在我三十岁左右的时候到过那里，来回路上是一年的时间。


  笔者：对印度有什么印象吗？


  把三：生活条件不好，不适应，容易生病。不过心里还是高兴的，愿意去。


  笔者：为什么呢？


  把三：呵呵说不清楚。


  谱例2-9：
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  演唱：把三


  采录时间：2010年1月28日


  采录地点：奔子栏镇


  采录记谱：张璐


  歌词大意：与前来的人打招呼，吆喝声为主。


  谱例2-10：
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  演唱：把三


  采录时间：2010年1月28日


  采录地点：奔子栏镇


  采录记谱：张璐


  歌词大意：圣山上烧一炷香，他就保佑我。去圣山上烧香，再烧一炷，他就永远保佑我。


  二、德钦县


  德钦县城的升平镇，紧邻西藏边界，距离西藏芒康只有几十公里。德钦素有“歌舞之乡”的美誉。由于其特殊的地理位置，便成为茶马古道滇藏线路中最为重要的一站。一来，倘若是准备横穿西藏的马帮途经这里，德钦是他们进藏之前最后的栖息之地，也是他们进藏旅程的起点。他们必然会在德钦县进行较为长期的休整，无论是人力、还是马力，都会在这里得到较为充裕时间的调整；二来，如果仅仅是在云南境内的马帮，对于汉族、纳西族马帮而言，他们所能承受的最高海拔高度也就在德钦，德钦对于他们而言是行程的终点。因此，德钦兼具着不同民族马帮在行程中的起点与终点的双重作用，正是由于这样的地理位置和客观环境，茶马古道上的德钦也呈现出不一样的个性特点。


  [采录案例七]
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  图2-9 藏族赶马人扎巴与笔者 摄影：张士吉


  采录对象：扎巴，藏族，75岁左右，现居住于德钦县城。


  采录时间：2010年1月30日。


  采录地点：德钦县。


  采录背景：笔者走访德钦县文化站，从斯郎伦布那里得知，在德钦县，剩下的赶马老人已经不多，他所提供的线索便是这位名为扎巴的老人。


  笔者：德钦县主要是藏族的聚居地，除此之外还有哪些民族呢？


  扎巴：德钦县城回民的后裔也非常多，这里有伊斯兰教、佛教等宗教，德钦县是澜沧江、金沙江、怒江三江并流的中心地，本身就是个交融的地方。有很多人做生意，回族的一般过来这里是挖矿，以前德钦县城有一个银矿，后来便留在德钦安家。


  笔者：德钦离西藏非常近了，您赶马去过西藏吗？


  扎巴：去过，20世纪50年代去过几次，六七十年代经常去，但终点还是去印度。不过德钦的藏族马帮一般都会先下去丽江驮东西，到维西，到德钦，经过溜筒江，过了梅里雪山再进藏。


  笔者：赶马路上会带着器乐走吗？


  扎巴：会带小型器乐上路，路上实在太寂寞了，太单调了。如果再没有点娱乐，会把人憋疯。


  笔者：德钦最有特色的乐器是什么？


  扎巴：弦子。德钦弦子是很有自己特色的，而且它是德钦藏族最热爱的器乐，娱乐、休息的场合都拿来演奏。


  笔者：那赶马路上演奏的弦子和现在德钦的弦子有区别吗？


  扎巴：现在拉的曲调赶马路上都可以拉啊。赶马也并不都是苦的，如果哪一天的道路好走，沿途的风景也好，大家的心情就会很高兴。不管怎样，在赶马路上，我们也要学会自己找快乐，弦子都是欢乐的、快速的，很容易带来快乐。


  笔者：听说在德钦县的某些村落中，直到今天还有一妻多夫，是这样吗？


  扎巴：还是有的。一妻多夫会使一个家庭更加发达，土地、牧业、家庭财产可以集中和有效使用。一夫多妻反而会较穷，弟兄几个一分家，所有的东西得分成几份，家庭富起来很难。


  谱例2-11：


  [image: ]


  演奏：扎巴


  采录时间：2010年1月30日


  采录地点：奔子栏


  采录记谱：张璐


  
第四节 其他民族赶马人口述实录


  茶马古道虽然是以汉族、藏族为主体的马帮之路，但走上这条路的，却绝非仅仅只有汉、藏两个民族，其他民族马帮的广泛参与，尤其是在云南这个少数民族聚集的省份，更使得茶马古道呈现出一片枝繁叶茂的繁荣景象。


  一、纳西族赶马人
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  图2-10 纳西族赶马人李能章及其长孙与笔者合影 摄影：张士吉


  纳西族主要聚居地是丽江纳西族自治县，这里风景秀丽，环山环水，坐落于玉龙雪山脚下的丽江是我国众多古城中特点十分鲜明的一座古城。它是一座开放式古城，即周边没有围墙，也是一个文化古城，东巴文化历代传承于此，纳西族人民就在这里繁衍生息。丽江在历史上与马帮有着深厚的渊源关系，这里不仅是茶马古道上最大的中转站，而且丽江人民爱马、养马、驯马的历史悠久，丽江马帮在茶马古道上也很有盛名。


  [采录案例八]


  采录对象：李能章，男，75岁，现居住于丽江市束河镇。


  采录时间：2010年1月10日。


  采录地点：丽江束河镇。


  采录背景：对于李能章的采访，在整个田野工作中也算得上是一件趣事。李能章现在已经是当地赫赫有名的皮匠师傅。出自他手艺的皮革制品已形成自己的品牌，名为“红河”，并且远销至香港和国外。中央电视台多次采访和报道过他。李能章是他曾经的名字和现在的艺名。他的另外一个名字是张德宽。当笔者对李能章进行采访后，回来又听说在束河镇还有一位名为张德宽的赶马老人，笔者再次走访束河镇，寻找张德宽，竟不料想居然是同一个人。


  笔者：您对赶马都有哪些记忆？


  李能章：我22岁时跟着马帮去过一次西藏，那次的马帮大概有二百多匹骡子。掌柜和店员都是纳西族人。骡子一般都认识自己的马夫，一个纳西族人要管七匹骡子，每个骡子都有自己的名字，路途中还得驮着盐巴、藏巴（炒面）喂马，骡子和马夫之间的感情是很好的。马夫把骡子当成自己的朋友，照顾很精心，吃饭时，马夫先把骡子喂饱了自己再吃，遇到很不好走的路，有的马夫就从骡子背上取下一些东西自己背上，路好走后，再把东西放到骡子背上去，我看到后深受感动，但我也很想得通，千里迢迢赶马路，马就是赶马人的最好伙伴，如果马出了问题，赶马人依靠谁？所以在赶马路上，照顾马是马夫的第一职责，在照顾马上，马夫们谁也不敢大意。


  笔者：您赶过马吗？


  李能章：赶过。


  笔者：您能赶几匹马？


  李能章：我最多的时候赶过六匹马。


  笔者：那您是很有经验的赶马人了？


  李能章：赶马时间长了就有经验了，赶马也不是什么难事，赶马最关键的是，要识马性，对马好，你对马有了感情，马很听你的话就行了。我见到过一个赶马人，他在路上负责赶二十匹马，真厉害。


  笔者：为什么会改名字呢？


  李能章：呵呵，原来我就叫李能章，后来赶马的时候为了方便，就换了个名字，才叫张德宽。现在赶马结束了，就又换回来了。


  笔者：赶马还用换名字啊？


  李能章：也不是人人都换。我是觉得赶马在我那个时候，并不是什么值得炫耀、光彩的事情，只有家庭特别穷的才出门赶马，非常辛苦，也特别危险。所以隐姓埋名，主要怕同乡的人和街坊邻居知道了脸上不好看，但事情都过去这么多年了，不用赶马了，所以名字就又改回来了。


  笔者：那看来在您心里赶马是段心酸的往事了。


  李能章：可以这样说。赶马路上流行着这样的说法，世界上最难走的路有三条：南极、北极、赶马路。我赶马时间虽然很短，但赶马路上发生的一些事我死都不会忘记。赶马路太危险，稍微不小心，连命都保不住，我们那个马队，有好几次出事，让人胆战心惊。有一次到印度，我亲眼看到几匹马从悬崖上掉下去了，也看到两个赶马人掉下了悬崖，救都没法救。当时，我们都吓哭了，因为谁也不敢保证，自己就会不掉下去。还有就是赶马不是人过的生活，赶马路上，天气变化很快，一会儿风、一会儿雨、有时下雹子，路又不好走，真遭罪。唉，不提了。再说，我就控制不住了。


  笔者：丽江马帮都走哪些路线？


  李能章：丽江的骡子最出名了。经常走的路线以短途为主，有从丽江→中甸，需要八天的路途；从中甸→奔子栏，需要十二天。从丽江带着去的货物一般是茶叶、粉丝、铜器，到了奔子栏，还会带一些棉花。而如果相反的方向，从丽江到昆明，需要十八天的路途。


  笔者：你们和藏族马帮关系如何，对藏族马帮还有印象吗？


  李能章：赶马路上，马帮之间关系都处得不错，一般情况下，发生冲突的时候不多。和气生财嘛！大家都是赶马的，都是做生意的，只要不影响到自身的根本利益，马帮之间不会闹矛盾。我对藏族马帮的印象不错，藏族马帮到了冬天，最远的我见过去到西双版纳的，但夏天就肯定去不了了，那里海拔低，本来就不适应，夏天天气太热，藏族人根本受不了。藏族马帮几乎从来不住马店，他们的行李都是自己带着，总是驻扎在野外。纳西族的一个马帮最多的也就一千多匹，而藏族马帮的骡子有上万匹的，他们的马确实轻巧、灵活，体力好，耐力足。藏族人体格也好，耐力也好，在赶马路上，他们很能干。在云南，到达拉萨的马帮藏族的多，能有80%，纳西族占20%，其他民族的几乎没有。


  笔者：纳西族马帮在赶马路上会唱调子吗？


  李能章：会的，一般都是习惯男女对唱，但纳西族并没有固定的赶马调，曲调固定，词经常换的。


  笔者：您能唱一首吗？


  李能章：呵呵，有一首唱马的。


  谱例2-12：
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  演唱：李能章


  采录时间：2010年1月10日


  采录地点：丽江


  采录记谱：张璐


  歌词大意：马儿，我将你喂的足够的肥壮，你带着我上路。


  [采录案例九]
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  图2-11 纳西族赶马人宣绍武 摄影：张璐


  采录对象：宣绍武，男，1926年出生，现居住于丽江市。


  采录时间：2011年5月。


  采录地点：丽江古城。


  采录背景：宣绍武是丽江赫赫有名的宣科的哥哥。他文学修养较高，对纳西族的历史有着自己独到的见解，自己也亲历赶过马，并著有《茶马古道亲历记》一书，文笔流畅，资料翔实，很有见地。他认为，“茶马古道”与“丝绸之路”“海上丝绸之路”齐名，是中国通往国外的又一条漫漫长路。其地位应该给予肯定，其历史贡献应该给予宣扬，茶马古道上马帮们的拼搏精神也应该成为今天提倡的精神。如果没有茶马古道，丽江发展就不会这么快，云南的历史也许会重新书写。忘记历史就意味着丢掉了我们的祖宗。人可以忘本，但不能忘根。在与他的交谈中，笔者深深感受到了他对家乡的热爱，对茶马古道那种眷恋和执迷。


  笔者：您去过拉萨吗？见过什么样的马帮？


  宣绍武：去过啊。1946年，我从丽江出发，到了1949年才回来的，去了拉萨，在那里住了整整两年。还记得当年从丽江出发，赶马走了三个多月到拉萨。


  笔者：那您作为地地道道的丽江人，从小耳濡目染赶马的事情，又亲身经历过赶马，您怎么看待纳西族马帮呢？


  宣绍武：丽江是茶马古道云南段内最重要的驿站了，这主要是由它的地理位置决定的。在云南，丽江的海拔、气候都是适中的，比较起来版纳的太低、太热，中甸的太高、冬天太冷，无论是哪个民族的人和马到了丽江都还是比较能适应的。特别是抗战时期（20世纪40年代），日本封锁了中国通向国外的所有通道，只剩下云南赶马路这条道路。当时云南内的所有物资都集中在了丽江，纳西族马帮在这一段时间是非常受重视的，它为中国的抗战做出了很大的贡献。当然了，还有其他民族的马帮。不过客观来说，藏族的马帮还是比较能吃苦耐劳的，他们所行走的路途一般都是长途，穿西藏，到印度，这不是一般马帮可以做到的。


  笔者：对在丽江其他民族的马帮还有什么记忆吗？


  宣绍武：在1947年的时候，丽江有一个名为“茂恒商号”的资本家，当时几乎垄断了整个丽江的市场，非常出名。到了新中国成立初期，丽江汇集了很多银行、商号，但他们雇佣的都是藏族的马锅头。赶马走的不是一般的路，是世界上最苦的路。它穿越了整个大西南的广大地域，这里雪岭连绵，山岳重叠，江河奔泻，波涛滚滚，空气稀薄。被称为“世界第三极”的雪域西藏，其行路之难，更难于蜀道之上青天。尤其是到了冬天，每天都要爬雪山、过草地，海拔高，身体也不适应。


  笔者：摩梭人作为纳西族的支系，您觉得他们与这条赶马路有关系吗？


  宣绍武：他们现居住于泸沽湖畔，从地理位置来看，也是茶马古道的必经之地。摩梭人当地的“打跳”是最富于盛名的歌舞之一，他们这种圆圈歌舞的形式，其实也是受到藏族锅庄舞的影响，是藏族锅庄舞在当地的“生根发芽”，这应该算是茶马古道遗留下来的吧。


  笔者：摩梭人最奇特的是走婚，您怎么看呢？


  宣绍武：摩梭人的婚姻是走婚制度，所谓男不娶、女不嫁。这种婚姻制度在世界上也罕见。云南本就是婚姻状态多见的省份，什么样奇特的现象都有。所以有人说，云南民族多，社会形态多样，婚姻形式百花齐放，对云南了解透了，对中国的社会也就理解了。不过婚姻形态其实也就几样，一夫一妻、一夫多妻、一妻多夫。一妻多夫的比较少见，在云南也只有奔子栏地区有，且大部分都是新中国成立前遗留下来的，现在这种婚姻形态已经少见了。认真研究这些婚姻形式，会发现许多很有趣的现象，它是人类社会不断发展、不断进化中出现的形态，有很多都与茶马古道有关，也与我们国家的传统文化和各少数民族的文化有关。


  二、白族赶马人


  云南大理是我国白族的主要聚居地，沙溪镇又是大理中具有赶马特色的重地。至今，沙溪镇仍然保持着当年马帮在此云集的格局和面貌，完美无缺的戏台，宽敞明亮的马店，古香古色的寨门，庄严肃穆的寺院，都在向人们展示着当年马帮聚集于此的热闹和繁华，当年马锅头之家的欧阳家大院，赵家大院，杨家大院保存完好，而且对外已经开放，一年一度隆重的“五老爷赶马仪式”仍在此地举行，街上仍不时响起清脆的马铃声，如果不是街上偶然奔驰的摩托车，你会恍惚感觉到，时间又倒回了20世纪的二三十年代。一队队的各民族马帮正在向此云集，热闹的集市正在开张。通过与沙溪镇文化站工作人员的联络，笔者最终找到了一位白族赶马人李德明。


  [采录案例十]


  采录对象：李德明，白族，80岁，现居住于距离大理约120公里的石宝山。


  采录时间：2010年1月12日。


  采录地点：大理沙溪镇石宝山。


  采录背景：对于李德明的采访，源于杨惠铭的介绍，杨惠铭是沙溪镇文化站的工作人员，曾著有《沙溪寺登街——茶马古道上唯一幸存的古集市》一书，笔者选取沙溪，并对沙溪产生兴趣，就在于被杨惠铭书中介绍的有关沙溪镇的现状所吸引。在杨惠铭的帮助下，笔者采访到了80岁高龄的李德明老人，并且得到了五老爷赶马仪式的珍贵录像。据杨惠铭介绍，在他年轻的时候也曾做过赶马人的采访工作，就目前所知，沙溪名副其实的赶马人也就只剩下李德明了。


  笔者：您主要的赶马经历是什么呢？


  李德明：我在新中国成立后，修滇藏公路的时候，给修路的人补给物质用品。那个时候这里叫作寺登村，在中心位置，也就是四方街[15]这，总是会有比较大型的集市，特别的热闹。


  笔者：这四方街的魁星阁戏台是什么用途？


  李德明：过去白天这里就是集市，赶马人途经沙溪，自然会在这休息，住马店。白天就在四方街做买卖，晚上这魁星阁戏台就有用场了，专门演滇剧[16]的地方。但民族歌舞、洞经音乐是不让上戏台的，难登大雅之堂。


  笔者：你记忆中的赶马路是什么样子的？


  李德明：赶马路其实是一条血腥之路，由于路况险恶和曲折，死人损马的事时有发生，说透了，赶马路是用赶马人的生命和鲜血铺成的。赶马路上说“三年赶马会做贼”，赶马时间长了，赶马人一个个学的贼精贼精的，有时沿途偷老乡的鸡和吃的东西，没有办法，那也是被逼的。赶马路上，藏族的马帮最强大，最威武，他们个个头戴皮帽、身穿皮衣、大部分人脚穿皮靴，个子又高，我们看到了，就赶紧给他们让路。他们对我们也很友好，都是赶马的，闹起来或者打起来，对谁都没有好处，谁也不愿去惹事。藏族的马帮一般规模都比内地马帮规模大，他们很多马帮都带有武器，有的马帮还带有机关枪。


  笔者：沙溪的赶马人信仰是什么？


  李德明：五老爷，他是赶马人心中的保护神。但也不仅仅只有白族信仰他，在沙溪附近的汉族和其他少数民族也信奉五老爷。每年农历正月十六都在离沙溪镇100多公里处的山上一个庙里举行五老爷赶马仪式。我年轻的时候，每年赶马离开家的时候都要参加这个仪式。这个仪式是非常隆重的，场面也是很大的，参加的人很多，不仅仅是赶马人，方圆几十公里的人也都过来凑热闹。仪式举行，寓意着赶马人要出发。现在只是附近的居民在举行这个仪式，场面也很小了，他们只是扮演一下当年赶马的场景，有时也骑骑马，大家热闹一下吧。


  笔者：途经沙溪的赶马人，都参与当地活动吗？


  李德明：会啊。纳西族打跳、彝族打跳，舞步比较简单，就是大家一起联欢。沙溪对本民族的赶马人其实是比较歧视的，但对外族的赶马人是非常宽容的，因此这里的马店才会非常盛行，你到寺登街看看，很多街道都是藏族人给起的名字，到那儿，好像到了西藏。当年在沙溪，马店的生意一直很兴旺，像欧阳家，多少年生意一直非常好。


  笔者：白族的马帮有去过拉萨的吗？


  李德明：有。在鹤庆地区，当年最富裕的是“李百万”家，他家的马帮专门跑拉萨，马帮规模也不小。除此之外，所有到达拉萨的，只要是鹤庆地区来的，基本上都是白族。白族的马帮也很干。


  三、彝族他留人赶马人


  他留人，世代居住在茶马古道的关津隘口，是云南省丽江市永胜县一个奇异的族群，在20世纪五六十年代民族识别时，国家将他留人划定为彝族的支系，由于他留人有着自身的若干特征，他们有自己的语言、称谓、口语和命名法，但没有文字；他们的祖先是哪里人，来自哪里？却因断代史的久远阻隔，似是而非，难以自圆其说；曾经有过辉煌，而在19世纪中叶毁于战火，夷为废墟的古城堡，云遮雾障，悬疑重重；令人叹为观止的大碑林，被誉为“彝汉融合结晶”，却又映射出众多历史之谜；演绎着无尽罗曼史的“青春棚”，构成双系对偶婚姻制的缩影，其奇婚异俗令人心荡神驰；“铎系唱经”所表达的日月崇拜、自然崇拜和祖先崇拜为本氏族的图腾标志，却又寻觅不到令人信服的依据，至今仍扑朔迷离；有着独具传统习惯的粑粑节和宗支节，却又说不清其来龙去脉；曾经创造过灿烂文化、享誉一方，史册上却无明确记载，只言片语都难找寻；自制的火草麻服饰，“崇白尚黑”，间以红、蓝、青色镶边，匀称得体，人见人爱，谁人发明，起自何年？……


  总之，他留人的历史之谜实在是太多太多了。他们现居住在云南省丽江市永胜县六德傈僳族彝族自治乡的他留山上。由于彝族支系较多，而彝族的主要居住地位于四川的大、小凉山地区，笔者在对云南段中的选点中，只选取了他留山的他留人进行了采录工作。


  [采录案例十一]
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  图2-12 他留人蓝绍龙 摄影：张璐


  采录对象：蓝绍龙（民族姓名：个巴），他留人，男，1943年出生，农民，六德乡双河村人。


  采录时间：2008年9月24日。


  采录地点：丽江永胜县傈僳族彝族自治乡他留山。


  采录背景：对于他留人的关注，缘于笔者的硕士课题。从硕士阶段开始，笔者在对他留人进行多次田野调查中，始终关注着他留山曾作为当年茶马古道的必经之地所留下的遗迹，也对他留人的音乐文化与马帮音乐文化之间的关联进行了长期的探索与思考。蓝绍龙是云南省“省级非物质文化遗产继承人”，他擅长演奏他留人的小三弦、口弦、唢呐等几乎他留人所有的器乐，尤其是对于他留人独有器乐小三弦的演奏，技术高超精湛，情感拿捏准确到位。据他讲，他曾多次为经过他留山的马帮演奏过小三弦。


  笔者：他留山是茶马古道的必经之地吗？


  蓝绍龙：是的。他留山从祖辈传下来的时候，就是茶马古道的必经之地，建有当时很大的马帮驿站，在我们被烧毁的古城堡中，还可以找寻到当时的驿站遗址，在我小的时候，我曾见过很多马队从他留山经过，有的马队规模很大，上千匹马，他们在驿站休息的时候，很多马就放在他留山上。


  笔者：听说您曾经为马帮演奏过小三弦？


  蓝绍龙：是的，在马帮休息的时候，他们很多人围在一起跳舞，很热闹。我就和他们在一起玩了。由于我会好几种乐器，他们很喜欢我。马队中，有的赶马人还把自己带的乐器让我看，有的还让我和他们一起去赶马。


  笔者：您赶过马吗？见过什么样的马帮？


  蓝绍龙：我小的时候随父辈赶过马，但时间并不长，都是短途的，从他留山到丽江，有时候到大理，有的时候就只到永胜县托运货物。在他留山和赶马时，我见过不少马帮，来他留山的一般是纳西族、彝族的马帮多。


  笔者：为什么会想到去赶马呢？


  蓝绍龙：我们这一般都是以放牧为主，或者是种地。收入很有限，家里穷，吃不上饭，就会想别的出路，赶马可以到集镇上去做些小买卖，能够养家糊口，比在家里放牧和种田好些。


  笔者：听说他留人有青春棚故事，您年轻的时候逛过棚子吗？


  蓝绍龙：青春棚是我们老祖宗留下来的传统，也是我们这的风俗，这个传统在“文化大革命”中被毁了，风俗也被改了，说那是“四旧”。那几年搞的他留山的年轻人都不知如何谈对象了，很不适应。“文化大革命”结束后，这些传统和风俗都恢复了。哈哈，我年轻的时候逛过青春棚，他留人不逛青春棚是不会结婚的。


  笔者：赶马人到他留山逛青春棚吗？


  蓝绍龙：一般不会，但他们肯定都知道我们有青春棚，因为他们经常从此经过，看到我们房子的建筑与别的地方不一样，他们就会问，时间长了，就都了解了。赶马人中，也有个别的逛棚子，但很少，主要是年轻的赶马人出于好奇。


  笔者：他留人都有什么样的乐器？


  蓝绍龙：多了，有葫芦笙、小三弦、口弦、笛子、唢呐和叶子等。但最常用的就是小三弦和口弦了，还有唢呐、葫芦笙。他留人能歌善舞，唱歌和跳舞总是连在一起的，有歌就有舞，跳舞必唱歌。


  笔者：彝族有三弦，他留人也有三弦，有什么区别吗？小三弦是他留人独有的乐器吗？


  蓝绍龙：彝族的三弦比我们的大，有的地方和我们弹奏的也不一样，手法也不太一样。他留人叫作小三弦，就是因为它的形制小巧。是我们独有的乐器。我现在会演奏的小三弦曲目都是祖辈教我的，最常弹奏的曲目就只有《蜜蜂过江》《蜜蜂煽翅》《叩门调》，一般是他留男子演奏。


  笔者：这些曲目都是在什么场合演奏？有什么特殊含义吗？


  蓝绍龙：嗯，都是在青春棚里，男子向心仪的女子表示爱情时演奏，这三个曲调也算得上是一个求得爱情的过程吧。《蜜蜂过江》是用来形容男子跋山涉水、千里迢迢的寻觅意中人，最后来到这里。《蜜蜂煽翅》则用来形容男子见到女子前的愉快心情，心中甜蜜却又出于羞涩，只好原地扇动翅膀，久久停留。《叩门调》则是来到了青春棚的门外，激动的心情难以自已，心跳加快、呼吸变粗、手在颤抖。演奏时节奏特别快，并模拟敲门的声响。


  笔者：很有意思，音乐拟人化，他留人的青春棚很有特色，演奏的音乐也独具一格。


  蓝绍龙：这都是老祖宗留下来的东西，到我这一代很多东西已经失传了，我现在培养了几个徒弟，他们有的对我教的东西不感兴趣，到目前为止，能够完整准确的演奏完小三弦曲调的人还没有培养出来，我真担心我一死，在他留山，小三弦就没人会演奏了。


  [采录案例十二]


  采录对象：蓝绍增，1945年生人，他留山坟林管理站站长，六德乡双河村人。


  采录时间：2008年9月28日。


  采录地点：丽江永胜县傈僳族彝族自治乡他留山。
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  图2-13 蓝绍增与笔者合影 摄影：张士吉


  采录背景：蓝绍增与蓝绍龙是姑表亲兄弟，都是他留人四大姓氏（海、蓝、陈、王）中的蓝姓。蓝绍增是在他留人中文化自我保护意识较高的人，知识面也比较宽，对有些事情有自己独立的见解。他一直从事他留山的坟林管理工作，对于他留人的来历、人口、历史等一系列与他留人相关的问题，回答起来有条不紊。他汉语水平很高，也非常有思想，对于将他留人归为彝族支系、他留人三大历史之谜[17]以及他留人自身的文化特征等问题都有着自己的想法。他自嘲自己的学历只有小学水平，“坟林管理站站长”的名号是六德傈僳族彝族自治乡给起的，自己就是想守护着祖先留下来的东西，别无所求。


  笔者：能说说他留人的来历吗？


  蓝绍增：他留山一直流传的说法是“夷娘汉老子”，意思就是说外地来的民族与当地土著民族的结合，繁衍出他留人。也有人说“夷”就是指彝族，所以把他留人归类为彝族的支系。但我不这么认为，他留人是外来民族与当地土著民族的结合，不一定就只有彝族。但到今天为止，他留人中还有三大历史之谜，其中一项就是关于自己的身世之谜，到目前，谁都不能做出个准确可靠的结论。


  笔者：他留人与茶马古道有什么关联吗？


  蓝绍增：首先，他留山这块地方曾经是茶马古道的必经之地，在他留山上，当年马帮走的道路遗迹仍然存在，他留人被烧毁的古城堡中就有马帮的驿站。我们祖辈，包括我自己都曾亲眼看见过马帮从这里经过的浩浩荡荡的场面。我们他留人的历史上对此也曾有过记载。甚至有人说，我们的古城堡就是用马背驮出来的。其次，他留人的来历，也有人说是因为茶马古道，当年的汉族马帮从这里经过，汉族马帮的赶马人与当地的土著女子的结合，繁衍出他留人；也有的说是在此留守的汉族军人与当地的土著女子的结合，繁衍出他留人。总之，历史上的诸多变迁才使得他留人出现了如此特殊的婚姻，外来民族很有可能就是茶马古道上走动的民族。


  笔者：您认为他留人中最具有自身特色的文化是什么呢？


  蓝绍增：我觉得是青春棚了。青春棚是他留人中最独特的婚姻制度，充分肯定了“恋爱自由、婚姻自由”。青春棚最后的成型虽然是汉族的一夫一妻制，但其过程明显受到了其他民族的影响。在恋爱的过程中，充分肯定了女子的作用，给女子择夫很大的自主权和决定权，让女子坐在棚内，来挑选心仪的男子。其形式是母系社会典型的标志，有学者对这样的婚姻状态进行了研究，认为它是母系制度向父系制度过渡的中间跳板。


  小结


  运用音乐民族志的研究方法，真实的记录茶马古道滇藏线云南段赶马人口述史，除了对马帮的生活规律、内部管理、行走路线等有了更全面的了解[18]外，对茶马古道上的马帮音乐文化及马帮精神也有了新的认识，虽然艰辛，但收获颇丰。


  第一，对茶马古道上的马帮音乐文化状况有所了解，对马帮的精神生活有了崭新的认识。茶马古道不仅仅是一条贸易之路，也是一条人文之路、音乐文化之路。在古道上，马帮追逐的是利益，但支撑他们坚持下去的是信念，尤其是这些音乐文化中所表现出来的是他们对美好生活的热爱，对家乡的思念，对亲人的牵挂，对未来的憧憬。这些音乐文化翔实地记录了马帮们精神生活的侧面，反映了马帮不畏艰险、苦中取乐的豁达心态；展示了马帮与天斗、与自然环境搏斗的毅力和气概；凸显了马帮内心的无奈和酸甜苦辣，表达了他们对未来的寄托和对美好生活的向往，是马帮在茶马古道上不可或缺的精神食粮，对调剂马帮的精神生活起到了非常重要的作用。笔者采访到的12位赶马人及他们的亲属后代，人人都会唱和人人都听到过父辈唱赶马路上的调子，从中可以看出，马帮音乐在当时的茶马古道上是具有一定地位和影响力的，有的赶马调已经在赶马人心中扎下了根。


  第二，马帮精神世界是深邃的，复杂的，马帮音乐文化的内涵是丰富的，表现形式是多样的，它是时间和历史发展长期积淀的结果，也是马帮在古道上思想变化和升华的结果。赶马是个苦差事，也是一个相当危险的职业，正如达瓦所说，马帮只要上了路，命就不在自己手里了。赶马路上，马帮们每天面对的是苦累、饥饿、生死的威胁和考验，稍有不慎，不仅血本无归，有时连性命都会搭进去。在这样恶劣的生存环境下，马帮为什么能不计后果的在赶马路上颠簸？笔者认为，除了生活所迫外，更重要的是一种马帮情结驱使而然。我是赶马人，我得活出个名堂，不能在家里挨饿受冻，我得为改变自己的命运和家庭的经济状况努力奋斗。我是男子汉，我得用自己的行动证明我行，敢闯赶马路，不是平常人，他行我更行，我有自我存在的价值。有时马帮们在一起议论，不是比谁赚了多少钱，而是比谁去过什么地方，经历了什么风险，把走赶马路当成了炫耀的资本和本钱，把在赶马路上的所见所闻当成了自己的财富，有的赶马人甚至为能到印度去一次而一生感到荣幸。因此，苦与累、生与死在他们的精神世界里已处于次要的位置。表现男子汉的生存价值成了他们追求的目标，尤其是在不同民族的马帮之间，那个民族的马帮走得越远越自豪，越能得到其他民族的尊重和认同，这样的情结表现在音乐文化上，时而含蓄、羞涩，时而粗犷、豪放，时而低沉、无奈，时而高昂、激荡。使人听后热血澎湃，浮想联翩，情不自禁，思不能停，不去茶马古道上走一回，男子汉就枉来世间一趟。


  第三，马帮音乐文化的形成并不是一朝一夕的，它是马帮音乐文化长期与沿途少数民族音乐文化交流、碰撞、融合、竞生的结果，也是不同民族马帮之间逐渐交流升华的结晶。马帮们在古道上相遇，在语言不通的情况下，哼唱调子成了表示友好和打招呼的方式。遇到不顺心的事或烦恼事，唱几句或吼几嗓子，一切不快烟消云散。想念家乡，想念亲人了，他们就把这种思念用歌声唱出来，来缓解心中的牵挂和煎熬。每到一地，如果条件允许，他们都会和当地的少数民族进行交往和联欢，以此消除赶马途中的枯燥和疲惫。久而久之，马帮的音乐文化逐渐被人们所接受，其功能的实用性逐渐被马帮所喜欢，沿途的少数民族甚至可以从这些歌声中能判断出马帮的所需和当前状况。茶马古道历经上千年，马帮更替更是无以数计，但马帮音乐文化从来没有衰竭，更没有出现过断档。它依靠一代又一代马帮人的薪火相传，始终在茶马古道上成为马帮精神生活的主旋律，这除了马帮音乐具有强大的生命力和实用性外，就在于它能与时俱进，为己所需，解其所惑，与时代同脉搏，不断地吸收沿途少数民族音乐的精华，及时的为自己补充新的营养成分，始终占领着那个时代音乐文化的最高点。


  民族志的研究方法力求如实的记录对人群音乐的认识，其目的有三个：一是全面的再现。笔者对当年的赶马人进行口述实录，并对赶马人的子女、亲属，当年赶马的知情人以及相关研究人员进行采访，就是为了全面了解记载茶马古道上仅存的资源。还原于历史，还原于当时的场景，争取使其不要疏漏。二是真实的还原。不夸大，不缩水，不进行任何形式的加工，并对其收集到的资料进行必要的档案化归类、数据化处理，让当时的概况真实的显现。同时，也使第三、第四章材料的搜集、研究、分析具有可信性。三是客观的反映。在调查中，笔者以赶马人口述史的内容作为引子，引导出对于当地音乐文化的现状研究。正是有了这些口述的材料作为依据。笔者秉承民族音乐学家奈特尔的精神：“民族音乐学真正的乐趣就是在于发现世界的惊人统一性，以及丰富的多样性”，大胆搜集、小心验证，力求对第三章、第四章茶马古道上的音乐文化事象做出有力的佐证。

  


  [1] 杨民康：《音乐民族志方法导论——以中国传统音乐为实例》，4页，北京，中央音乐学院出版社，2008。


  [2] 纳西族简史编写组：《纳西族简史》，79页，昆明，云南人民出版社，1984。


  [3] 对于大理地区汉族马帮赶马人的采访工作，笔者是通过李彩凤的儿子李毕介绍、联系、协助完成的。李彩凤是当地著名的彝族民间歌手，也是全国非物质文化遗产传承人之一，她的儿子李毕在弥渡县文化站工作，对当地的文化、人口较为熟知。


  [4] 彭家福与彭语是表兄弟关系。彭家福曾是一位老师，文化水平较高，得知笔者的来意，甚是热情。并陪笔者采访了彭语和杨保祚。


  [5] 笔者采访时，老人家哼唱不出，只得说了这几句歌词。曲调是在白翠华的配合下完成的。


  [6] 白翠华，女，汉族，1972年生人，是当地非常有名的一位汉族民间歌手，她的祖辈也曾是密祉乡的赶马人。她曾参加云南省民族民间音乐歌手比赛获奖，会演唱多首花灯曲调，嗓音高亢、透亮。笔者是在弥渡县文化站工作人员李毕的介绍下来到密祉乡找到了她。


  [7] 采访过程中，翻译由奔子栏镇的一位语文老师巴邦担任，奔子栏镇的文化站站长斯那品促及其助理从旁协助。


  [8] 达瓦，汉译为月亮的意思。


  [9] 用于供奉的祭品。用青稞面做成。


  [10] 达瓦在这里所说的上、下即是指海拔的高、低。


  [11] 达瓦的所谓向下，即是指海拔变低。所谓向上，也就是指海拔升高的意思。


  [12] 达瓦所说的滇池是指山上的湖。


  [13] 牦牛皮制作而成。


  [14] 印度语，印度首都。


  [15] 四方街位于沙溪镇的中心位置，由于其形状是四方形，因此得名。


  [16] 滇剧是云南地方戏曲剧种，在明末清初的时候，由丝弦、襄阳、胡琴等声腔逐渐传入云南地区并流行起来。


  [17] 详见第五章茶马古道云南段文化事象二他留人“青春棚文化”。


  [18] 详见第五章第一节“马帮文化之生活圈”。



    第三章 茶马古道云南段音乐事象之一

  


  “所谓‘音乐事象’，就是以某种或某类声音形态为核心而显现出的人间社会音乐生活万象。……在民族音乐学学者视野中，每种‘音乐事象’，都是诸多‘形态’样式或类型多姿多彩、丰富生动的音乐生活事实，而不是只含某一种‘形态’样式或类型的单纯音乐特征。……音乐事象是在人类社会生活中形成的一种动态的、系统的音乐结构，它包含着‘声音形态’，也包含着与声音形态相关的其他形态内容。”[1]可见，音乐事象是一个较为宽泛的概念，它强调音乐形态及其与之相关的种种社会生活形态。民族音乐学者胡德提出“民族音乐学领域的研究主题是音乐。但是与这个主题基本上不同而又互相依存的不妨包括一些有关这些学科的研究，如历史、人种史、民俗学、文学、舞蹈、宗教、戏剧、考古学、词源学、肖像学和其他与文化表现有关的领域，这种研究的似是而非的方法、目的和运用事实上是无止境的，但是民族音乐学研究的主题首要的还是音乐。”（胡德1985[1971]）[2]由此，我们绝不能脱离音乐形态去空谈社会生活，否则将丧失民族音乐学的本质。


  笔者认为，任何一个民族，或任何一种音乐类型，无论其音乐本体数量的多与少、形式的繁与简、程度的深与浅，都是民族音乐学者的重要工作。以音乐本体研究作为切入点，才有可能真正的走进音乐事象。因此，笔者在这一章中将以茶马古道云南段《赶马调》为主要内容，在重视音乐本体分析的基础上，以“马帮音乐事象”的视角，将音乐形态与其社会生活形态做整合研究。


  对于茶马古道云南段的音乐，由于它的历史悠久、民族众多，必然造就了其数量的多产化、种类的丰富性、音乐的流变性、历史的传承性等特点。几千年来，从古道上遗留下来的音乐实际上已经形成了一个资源庞大的音乐库，笔者称为“马帮音乐”[3]。它囊括了民间音乐、宗教音乐，包括民间歌曲、民间歌舞、民间器乐等多种音乐体裁。在经历了历史冲刷之后，马帮音乐伴随着赶马人的沉重脚步，如同沙漏一般慢慢地积淀，成为我国西南部音乐中百家争鸣、百花齐放的集中体现。


  沿着赶马人的口述史，笔者走进了茶马古道云南段的音乐事象，首先映入眼帘的是不同民族的《赶马调》，它们不仅仅是赶马路上随意哼唱、拿来消遣的曲调，更是茶马古道音乐中最具代表性、民族融合中最富文化内涵的曲调。在民族音乐学的视角下，关注《赶马调》音乐特质、文化特质，关注《赶马调》中孕育的茶马文化。


  
第一节 《赶马调》


  毋庸置疑，民间歌曲是所有音乐的基础。无论是其数量，还是质量，都是民间音乐中的集锦代表。“民间歌曲是人类社会生活中最早形成的音乐形式，并由此孕育出其他民间音乐体裁以及专业音乐形式。可以说，民间歌曲是一切音乐艺术的基础。”[4]对于茶马古道云南段的音乐而言，当然也不例外。因此，《赶马调》的调查与研究，成了整个茶马古道云南段音乐事象研究中的首要工作，也为茶马古道云南段中其他马帮音乐文化的调查研究做了铺垫工作。


  一、《赶马调》的称谓及分布情况


  人们开始知道《赶马调》，大多是通过20世纪50年代左右，由云南歌手黄虹演唱的云南民间歌曲《赶马调》《放马山歌》[5]，这两首民歌生动描绘了赶马、放马的情景，具有较强的地域特色。曲调朗朗上口、歌词内容贴近生活，一举成为家喻户晓的民歌。但在云南地区，以“赶马调”命名的曲调不仅限于此，在茶马古道这样一个特定的环境中，就有数量众多的《赶马调》。这些曲调有的直接以“赶马调”命名，有的在内容上与赶马相关，有的则借用旋律形态来抒发赶马情怀。其中，尤以汉族马帮《赶马调》数量最多、质量最高。


  从《赶马调》的名称来看，笔者认为，茶马古道云南段《赶马调》包含了广义与狭义之分。从广义而言，“赶马调”泛指在茶马古道上的一切民间歌曲。它的定义十分广泛，这时的“赶马调”不再是一个具体的称谓，而是一个包罗万象的共性称谓。它可以是一部长篇叙事诗，如1987年1月出版的由张锡禄与李莼共同收集的云南汉族民间长诗《赶马调》；也可以是一个涵盖众多曲调的统一称谓，如藏族赶马人口中提及的《赶马山歌》《赶马调》；还可以仅仅单指一首曲调，如汉族的《赶马调》《老赶马调》等。然而，狭义“赶马调”则具有十分明确的特指含义。一般多为某一个民族或者某一个区域，对待某一首特定的民间歌曲的专属称谓。较为典型的是汉族弥渡地区的《赶马调》，密祉乡的《老赶马调》，宾川地区的《大赶马》《小赶马》等。在狭义的《赶马调》中，又涵盖了这样三类情况：


  第一，曲调名称直接突出“赶马”主题。虽然称谓上并没有严格使用《赶马调》，但多以《赶马山歌》《赶马情歌》《老赶马调》命名。


  第二，歌词以赶马为主体内容，但题目或与马相关，如纳西族《马的来历》；或与马无关，如汉族的《数地名》、普米族的《氆氇褂子》。


  第三，具有独立名称，无论从称谓上，还是内容上，都看不出与赶马有关系，但明显受到了茶马古道的影响，如藏族《锅庄歌》、纳西族《相会在一起》等。


  另外，从分布情况来看，《赶马调》以音乐特点与地域性特征的结合，在云南地区形成了几个较为明显的色彩区。汉族民歌的分类法大致采用两种，一是体裁分类法；二是色彩区分类法。所谓色彩区分类，其实依据的就是音乐的地方性特点，重视音乐特性与地域特征的二者结合。最早是在1987年由苗晶、乔建中在《论汉族民歌近似色彩区的划分》一文中，对中国汉族民歌提出了色彩区的划分方法。这样的划分方法对笔者在研究茶马古道云南段的《赶马调》时有了很大的启发。在笔者的选点内，《赶马调》也呈现出较为明显的三个区域，构成了茶马古道的起点——大理、中转站——丽江、终点——德钦，民族为汉族、纳西族、藏族，形成了汉族（大理地区为主）《赶马调》、纳西族赶马调、藏族赶马山歌。这样三个色彩区使得《赶马调》具备了地域性特征，各自的音乐特点十分鲜明，但又由于同处茶马古道的共同语境中，而形成了一些共性特征。


  二、《赶马调》（汉族民间长诗）


  迄今为止，最早对汉族《赶马调》进行全面搜集的是1987年出版的《赶马调》（汉族民间长诗），与其说这是一本民间长诗，倒不如说这是作者根据民间广泛传唱曲调的汇总、整理后的长篇民间歌词。它将汉族赶马人的生活描绘得淋漓尽致，从中我们也可窥探出汉族马帮的人生观、价值观及爱情观等精神世界。


  《赶马调》（汉族民间长诗）[6]部分章节摘录：


  一、除夕话别


  男：三十晚上龙进庄，站在龙口望四方；四方大路望通梢，单单望中正南方。


  女：三十晚上做媳妇，拜罢天地把人做；做人要做万年青，穷得有志才算人。


  男：七星灯火通夜亮，火盆边上叙心肠；阿妹贤惠传百里，不嫌哥是庄稼汉。


  女：阿哥莫说客气话，哥的能干传四方；田里活计样样精，执鞭是个赶马郎。


  男：提起赶马哥心酸，择日就要走夷方；十年九旱无出路，讨妹背债如背山。


  女：菜油点灯通夜明，只有穷人爱穷人；来到你家为哪样？争气双双做个人。


  男：过了三十是新春，夫妻回门亲又亲；铜打铁铸新姊妹，过了十五要离分。


  女：砍柴莫砍葡萄藤，柴软树绵烧不成；养女嫁给赶马汉，新做夫妻要出门。


  男：不是哥生石头心，债拖长了还不清；财主放的高利贷，一两银钱利三分。


  女：人说甘蔗节节甜，妹吃黄连苦难言；成亲配给赶马汉，眼看背井离家园。


  男：一根紫竹直苗苗，哥提赶马妹心焦；哥妹都是同心人，回门来到西大桥。


  女：西大桥下水流长，阿哥是个赶马郎；沟水只知远流去，赶马在外何时还。


  男：一垅葱竹竹叶青，回门拜见二丈人；堂上二老恩难报，女婿赶马出远门。


  女：出门常在千里外，赶马做的异乡客；四季不知冷与暖；丢下媳妇受煎熬。


  男：太阳偏西红满山，双双回门转家还；心头压着千斤担，赶马要走小夷方。


  十三、还家团圆


  男：家乡雨水落得足，地里包谷又裂壳；到处簸箕噼啪响，人挑马驮麻线谷。


  女：去时骡子去时鞍，头骡二骡走进庄；顶上马铃依然在，叮叮当当多响亮。


  男：债主听得大铃响，忙把本利一齐算；人未坐稳催单到，催债好似饿虎狼。


  女：乡亲听得大铃响，知道邮资归故乡；一把扯住马笼头，还没问话泪成行。


  男：娃娃听得大铃响，马前马后一大串；错认我是远处客，猜我来此干哪样。


  女：二老听的大铃响，双双摇头轻轻叹：“我儿久久无音信，切莫错把路来望。”


  男：头骡来到大门口，跨过门槛踏进院；二老猛见头骡到，望我忘把驮子端。


  女：妻子抱儿门边站，低下头来泪盈眶；顺手接儿抱在怀，儿不识父哇哇嚷。


  男：出门成亲只半月，谁料归时当了爹；老娘忙接亲孙子，喝喝哄哄：“叫你爹！”


  女：问声二老可安康，齿落发白皱满眶；“只要你能平安回，乘鹤西去心也安。”


  男：妻子端出洗脚水，急急忙忙转灶房；债主来问银钱事，一盆脏水泼出墙。


  这部《赶马调》的问世，使得人们对于茶马古道上，特别是对汉族马帮的生活习俗、赶马历程、心态变化等一系列赶马事宜首次有了较为全面的了解。它以男女对话的形式将故事情节分为“除夕话别、筹办行装、依依相送、十个穷哥、乔后找货、初赶茶街、走老银厂、幺弟之死、思乡情深、旅程姻缘、野林异遇、分伙醉饮、还家团圆”等13个章节。整个故事以赶马出门时、赶马路途中以及赶马归来后三个阶段为分割线，详细叙述了汉族马帮的赶马生活。这样一个较为庞大的长篇叙事诗歌，以一个普通赶马人的视角，生动反映了茶马古道上所经历的种种磨难，对于家乡、对于父母、爱人的无尽思念，面对爱情诱惑时的坚定信念，遇到困难无路可退时的勇敢坚强以及赶马归来全家团圆的喜庆场面等等。诗歌情绪基本以悲痛、无奈、苦苦挣扎为主，但中间也偶尔穿插了幽默、诙谐的基调，这样的故事内容与感情基调，也成了汉族马帮众多《赶马调》中反映的主要内容与情绪。


  
第二节 《赶马调》音乐本体分析


  “在民族音乐学理论话语中，任何音乐本体，都是三维合成结构，也就是说：音乐的声音，是本体；音乐的概念，是本体；音乐的行为，也是本体。”[7]因此，音乐本体研究应当注重声音、概念、行为为一体的综合性研究。《赶马调》的音乐本体研究，正是基于以上三个方面，在对声音本身进行音乐形态分析的基础上，注重与音乐概念、音乐行为的联系。


  一、汉族马帮《赶马调》


  汉族民歌按照体裁分类，可分为劳动号子、山歌、小调三类。这三类在音乐形态（特别是节奏方面）、演唱场合、功能等方面均有明显差异。其中，笔者认为，山歌类民歌与汉族马帮的《赶马调》最为接近。在茶马古道云南段的选点中，汉族马帮《赶马调》主要集中在以大理为主的周边区域。在这个地理范围内，笔者通过一手、二手、三手资料共收录到《赶马调》相关曲调计12首。这些曲调中既有联系又有区别，既有民族、地域的个性，又有茶马古道的共性，它们共同的音乐特征构成了汉族马帮的音乐标签。


  谱例3-1：


  [image: ]


  演唱：彭语


  采录时间：2010年1月16日


  采录地点：大理弥渡县彭语家中


  采录记谱：张璐


  此曲中第一段正词“砍柴莫砍葡萄藤，嫁女莫嫁赶马人”几乎成了茶马古道汉族马帮演唱的经典座右铭。无论是在马帮内部成员之间，还是在茶马古道途经的沿线地区，可谓无人不知、无人不晓。


  全曲一字一音，抑扬顿挫明显，吟唱性较强。五声音阶，羽调式。曲式结构如下：
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  “砍柴莫砍葡萄藤”以三度、四度音程下行为主，旋律形态如下：
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  但在位于正词与衬词转换的第4小节处，出乎意料的七度音程大跳，不仅成为该曲调的显著特色，也成了大理汉族马帮《赶马调》中最具代表性的音乐特征。在出现全曲最高音re之后，急速低回下行。这种豪放、高亢的旋律形态，也成为《赶马调》远近闻名的重要原因之一。


  形成鲜明反差的b乐句，“嫁女莫嫁赶马人”则以级进上行为主，旋律进行平缓，在正词与衬词转换之间（第14小节-第15小节），由a乐句的七度音程大跳转变为舒缓的同音持续，成为全曲在旋律形态上的最大反差。
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  然而，此曲的反差不仅于此。在节奏型方面，正词与衬词之间也不尽相同。正词中的节奏型均采用了前八后四分音符，前长后短的效果十分明显，再加上一字一音的词曲结合，更增添了几分顿挫感。衬词部分则较为自由、冗长。长达6个小节的无规则旋律形态，不紧不慢地抒发情感，哀婉、惆怅之意尽显其中。这种张弛有度的结合方式，使得全曲既有娓娓道来的叙述性，又有畅快淋漓的抒情性，将“嫁女莫嫁赶马人”的情绪表达得淋漓尽致。


  谱例3-2：
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  演唱：李信、白翠华


  采录时间：2010年1月18日


  采录地点：大理密祉乡


  采录记谱：张璐


  续词：


  2.女：你要出门莫讨妹，你要讨妹莫出门。


  男：我不出门咋个得，银钱欠下几百个。


  女：若要出门妹搭去，烧火煮饭也要人。


  男：哪家出门妹搭去，朋友弟兄会笑呢。


  女：哪家都有姊和妹，哪家都有小夫妻。


  女：夷方路上去不得，夷方路上大毛多（虎）。


  男：老虎多来我不怕，我身上带着五子枪。


  女：夷方路上去不得，夷方路上瘴气多。


  男：瘴气路上我不怕，小郎带着好露（lù）香。


  



  3.男：早早关门早早睡，省得旁人讲是非。


  女：我象牙木梳高卦起，胭脂花粉上尘灰。


  男：大铃卦在头骡上，超子（二骡）卦给小化眉（马的名字）。


  女：头骡不走要加料，二骡不走要端哨。


  男：头骡二骡通人性，去到地头我站着。


  女：大铓敲了敲小铓，小铓敲了要过江。


  男：郎要翻山望一望，妹要翻山也难望。


  女：去到茶山茶不发，去到花山花不开。


  男：茶山得病花山死，只等七月回家烧仙亡。


  



  4.女：赶马哥哥赶马哥，我家小郎给搭看。


  男：你家小郎什么样？什么号头给有着？


  女：大白绕头斗箩大，簏皮褂子色色多。


  男：你家小郎阴魂隔到夷方地，尸骨落在九龙江。


  这首被当地人称为《老赶马调》的民间歌曲，其歌词内容是茶马古道云南段中最广为流传的，以男女对唱形式展开，演唱的场合一般是在赶马人即将出门时，夫妻二人的对白。但在实际古道行走中，马帮的内部成员总是喜欢用这个曲调，由两个男人分别担任角色，互相调侃、逗趣。


  在音乐形态方面，曲调为五声音阶，羽调式。它与彭语所唱的《赶马调》一样，在曲调开头不久便出现七度音程大跳，而后急速婉转下行至全曲最低音，跨度之大呈现拱形状旋律线条。这样的曲调总是能够在情绪上面带给人的冲击，犹如瀑布流水一般，一涌而出，这中间既有悲苦、无奈之情，也有坚毅、悲壮之势。


  曲式结构为：
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  曲调仍为方整性乐段，正词与衬词比重几乎相当。两乐句的旋律线条均以下行为主，婉转低回，彰显出哀婉、悲伤的情绪。全曲以三度、四度音程跳跃为主，偶尔出现的音程大跳，如前所述第3小节的七度大跳、第6小节的七度音程上行、第8小节的八度音程下行，为曲调增加了高亢、坚毅的性格。此曲调在节奏节拍上较多使用的前八后十六、短附点的节奏型，使得旋律性更加突出，与前一首曲调相比，更富于歌唱性，再加上白翠华的演唱，她是当地知名的年轻歌手，声音透亮、声线较宽，在她的演唱下，速度较快，表现出来的情绪又多了几分自由、欢快之感。


  倘若只停留在音乐形态分析，那么，就丧失了其丰富的内容及深刻的内涵。《赶马调》的歌词往往是庞大的、复杂的，它反映出赶马人的心态，从中可窥见汉族马帮的人生观、价值观、爱情观。全曲歌词的基本框架为上、下两句，首句中，用葡萄藤引喻出“嫁女不嫁赶马人”，反映出的正是人们对于“赶马”存有的心理畏惧。这也是我国传统音乐中最常用的“比兴”手法。但它所要表达的内容不仅限于此，长篇的夫妻双方对话层层递进的叙述了人物的心理变化。在第二段中，妻子先是苦苦挽留，以叙事的口吻列举出赶马路上可能出现的各种危险状况，以此来奉劝丈夫不要外出赶马。但丈夫心意已决，一问一答的方式断了妻子的念想。第三段中，话题一转，丈夫也唱出了自己离开后的担心，并且用比拟的手法表达了自己相思之情，即使死也要“只等七月回家烧仙亡”。第四段歌词情绪逐渐上涨，悲壮情愫溢于言表。丈夫一去无音讯，妻子四处打听消息，最终得知“尸骨落在九龙江”，悲痛之情可想而知。这样的故事内容在茶马古道汉族马帮中经常传唱，或是合家团圆，或是客死他乡，往往是以大喜或大悲这两种截然相反的结局结束。从民间文学的角度来看，这也正是汉族民间故事中惯用的故事情节。为了突显情绪，在基于真实生活的基础上，以这样略带有艺术加工色彩的方式，更加强烈的表达悲欢离合。对于茶马古道这样一个危险性极大，很有可能一去不返的活动而言，这种强烈的悲喜反差之情，显得更加贴切与真实。


  同样是在弥渡县，从杨保祚口中唱出的《赶马调》，又有着不一样的风格。从乐谱来看，简洁、凝练，相较之前的曲调，呈现出一种清新、自然的曲风。


  谱例3-3：
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  演唱：杨保祚


  采录时间：2010年1月17日


  采录地点：弥渡县


  采录记谱：张璐


  这首《赶马调》最大的特点是其干净、利落的音乐形态。


  曲式结构为：
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  a乐句以八分音符为主，一字一音，清晰、规整，b乐句中虽然有了前八后十六的节奏型，但骨干音mi、sol、la没有变化，是a乐句的加花。然而仔细一听，两乐句之间还是有较大差别的。在第3小节，也就是第一句正词与衬词之间处，出现的六度音程跳跃将全曲一下子推向最高音，相较而言，第二乐句则以级进为主，平和的旋律进行犹如凄凉的心态迂回低下。但这时的六度音程与之前的两首赶马调中的七度不协和音程相比，听起来还是较为平和的。这首曲调在曲式结构上与密祉乡的《老赶马调》极为类似，正词与衬词比重相当，而它的清新曲风主要体现在简单明了的节奏上。


  无独有偶，同样是位于大理地区，在20世纪五六十年代，由李莼记录的名为《小赶马》的曲调：


  谱例3-4：
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  演唱：王桂花


  记录：李莼


  译谱整理：张璐


  此曲骨干音仍然是mi，#fa，#sol，si，#do，五声音阶，羽调式。这与笔者之前采录到弥渡县《赶马调》的旋律形态几乎一样，只是更加突出了衬词的作用。衬词在《赶马调》中往往具有很强的抒情及实用功能。在汉族马帮音乐中，经常出现的是“哥嘞妹子亲亲”、“我的小心肝”等，它除了使音乐具有延续性之外，也起到了催化剂作用，加深了曲风哀婉、缠绵之义。在汉族马帮《赶马调》中，多以男、女之间对唱为主，以爱情作为主题内容，这样的衬词弥补了正词的含蓄，十分直白、明了地表达了思念之情。


  如果说以上这些《赶马调》都是比较短小、精练的话，那么，在大理宾川县的《小赶马》，在男、女对唱方面则有了显著变化。首先，从曲调上来看，不再是男女简单反复使用同一曲调，而是第一句的“砍柴莫砍葡萄藤”与第三句的“三十晚上做媳妇”形成了下五度关系，构成a+b、c+b乐段。其次，之前在乐曲开头处的六度或七度音程大跳变成了男子平缓的叙述，以级进、三度音程进行，但女子对唱中，却在正词与衬词转换（第9～10小节）处，出乎意料地出现十度音程的大跳，将全曲推向了最高潮，尽显高亢、奔放之意。最后，整首曲调旋律进行也有了一定的变化，正词部分多以三度、四度音程跳进为主，迂回上下，而衬词则两极分化，全曲较为显著的两处衬词，一处音程大跳（第5小节）与另一处的级进（第7～8小节）形成鲜明对比。笔者认为，前者在曲调中具有音乐形态之实用功能，使得音乐在平铺直叙的正词之后，骤然大跳增强了乐曲的变化，而后者则主要是抒情功能，补充了正词之意，迂回级进下行至主音。


  谱例3-5：
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  演唱：王桂花


  记录：李莼


  译谱整理：张璐


  虽然这首《小赶马》从音乐形态上来看，与之前的几首有了明显的区别，但倘若“剔骨除筋”，也不难看出它们之间的联系性。“砍柴莫砍葡萄藤，嫁女莫嫁赶马人”不仅是汉族马帮的座右铭，几乎也成为民间歌曲《赶马调》的开头两句，这种高度的统一性不仅体现在同样的歌词上，在音乐形态方面，也呈现出相对统一的特征。


  为了更清晰地看出这些曲调之间的联系与差别，笔者将以上《赶马调》的第一乐句“砍柴莫砍葡萄藤”摘录于此：


  谱例3-6[8]：


  弥渡县：
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  大理：
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  密祉乡：
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  宾川县：
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  笔者认为，《赶马调》呈现出以下几方面的共性特征。


  第一，曲调均以上、下句为一乐段，曲式结构简单、短小。多为五声音阶，羽调式。第二，旋律形态多以级进、三度、四度跳进为主，音程跨度并不大，旋律线条整体呈现出拱形状。但曲调中往往会出现一到两次的音程大跳，多在开头不久处便出现的六度或七度大跳，将全曲推至最高音，而后迂回下行。第三，在词曲结合上面，多为一字一音，正词部分均为七字句，十分工整，一般上、下两句为一韵。同时，衬词使用频率较高，突出衬词的功能性。第四，节奏节拍简单、规整，多以均匀的四分音符、八分音符为主，有的曲调虽节奏略有变化，如弥渡县的《赶马调》（谱例3-1）主要运用了前短后长的节奏，密祉乡的《老赶马调》（谱例3-2）较多使用前八后十六的节奏型，但整体变化不大。


  表3-1 《小赶马》
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  续表
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  从音乐本体上来看，这些共同特征并不是偶然现象，它们与山歌、小调有着异同之处。首先，从演唱场合来看，《赶马调》的演唱场合多是在户外，多在山野、山路等地方，这与汉族民歌中山歌的使用地点几乎一致。其次，从音乐特点来看，山歌在我国汉族民间歌曲中，音乐特点是坦率、直接的，“在音乐性格方面，山歌热情、奔放，往往曲调的一开始就出现全曲的最高音。”[9]而汉族马帮《赶马调》，也较为清晰地呈现出这一特点。以上采录到“小赶马”多在乐曲的开头处便出现全曲最高音，将曲调推向高潮，这种高亢的唱法与山歌中热情、奔放的音乐性格有着异曲同工之妙。这两点是《小赶马》与山歌的相似之处。然而，从情感上而言，二者表达情感的方式却有所不同。山歌一般直抒情感，较于小调的婉转、含蓄，它显得直截了当，《赶马调》则不然。它往往不会直抒胸臆，而是以比兴手法，多用“葡萄藤”作喻，引出赶马之事，又再次含蓄的以“嫁女莫嫁赶马人”这样一个局外人的口吻映射出对于赶马的恐慌、无奈等情感。这几经婉转的表达方式，与小调的含蓄、委婉有着几分相似。此外，从歌词内容来看，《赶马调》的曲调形态虽较为简单，但其歌词内容，却反映了汉族马帮的人生观、价值观及爱情观。较山歌而言，这样的叙事性特点与小调的表达方式更为接近。


  因此，汉族马帮中广为传唱的《赶马调》，它既有着山歌般的粗犷、奔放的旋律，也有着小调般的含蓄、委婉的内容。形成这样的《赶马调》，是与它所产生的环境分不开的。《赶马调》正是在茶马古道这样一个特殊的语境中，在马帮这样一个特殊的社会群体中孕育而生。《赶马调》首先能够满足的是人们情感、情绪的宣泄，这是马帮成员最直接、最具体的需求。它曲调的高亢、奔放、自由，源于赶马人长年奔走在古道上，身处高山峻岭中的豪迈气概和豁达情怀，而歌词内容的羞涩与含蓄，则更多的是来源于人性内心的脆弱与无助。一方面，亲人分离的不舍、生活被迫的无奈、走上路途的彷徨与孤独，这些都是茶马古道上赶马成员的心灵痛楚，这是一种私人的、渺小脆弱的内心世界。而另一方面，大自然的雄伟壮观、宽广的生态环境、山山水水的纵横交错，这些茶马古道的自然风光又有着“江海不逆小流”的气度。二者的完美结合便是以《赶马调》这样的旋律与歌词呈现出来了。然而，大部分《小赶马》的歌词内容还是停留在比较“原始”的、自然的夫妻分离状态，内容也多以女子劝说自己的丈夫不要外出赶马为由，换言之，《小赶马》主要的集中点多在表现男女之间的小情小爱上，情感的表达较为直接、简单、明了，情绪宣泄得十分单一、直白，这些都成为《小赶马》在音乐本体方面的主要特点。


  然而，既有《小赶马》之称谓，也必有《大赶马》之说。其实，所谓的大、小之说，即指故事情节的多与少。“《大赶马》意即内容比较广泛，叙事比较详尽，歌词特别长，可以看成是‘大型赶马生活叙事歌’。而上述所例《小赶马》反映的内容要单纯些，情节也比较单一、集中，可称之为‘小型赶马生活叙事歌’。”[10]在宾川地区，笔者收录到名为《大赶马》《进乔后》《山歌调》等曲调。


  《大赶马》与《小赶马》首先在音乐形态上就发生了较大的改变，男女之间的对唱也变得复杂起来，与《小赶马》中同曲调不同词的情况不同，《大赶马》男女之间的旋律也大多不同，歌词内容也变得丰富，唱的故事不仅仅只是以哭诉赶马的辛苦、夫妻小唱为主，范围更加拓展，涉及人生观、宗教观等更广、更高层面的精神世界。这样的《大赶马》同样也是汉族马帮中经常出现的曲调。


  谱例3-7：
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  演唱：王子佑


  记录：李莼


  译谱整理：张璐


  首先从曲式结构来看，男女之间的对唱，各自形成了并列的四句乐段，但b句与c句的落音相同，均为主音：
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  谱例3-8：
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  演唱：王子佑


  记录：李莼


  译谱整理：张璐


  续词：


  男：七星灯火（唔斗）通夜亮，火盆（那个）边上叙心肠（阿妹呀）。阿妹贤惠传百里（来嘛阿妹呀）阿哥是个庄稼汉（嘛哥嘞阿妹小心肝）。


  女：阿哥莫说（唔斗）客气话，阿哥（那个）能干把名传（阿哥呀）。田中活路样样会（来嘛阿哥呀）执鞭是个赶马郎（嘛哥嘞阿哥小心肝）。


  曲体结构较《小赶马》扩大了一倍。在b乐句中，男女之间有了明显的差别，男子的旋律形态以上行为主，而女子则形成迂回下行的旋律走向，这是双方的遥相呼应。依然还是七字句，可旋律形态的复杂多变、衬词的大量使用，使得《大赶马》听起来稍显冗长。值得注意的是，这首曲调中女子并没有哭诉赶马事宜，反而唱出“阿哥能干把名传，执鞭是个赶马郎”，以赞美的语气从一个侧面高度肯定了赶马的职业，这是一个十分有趣的现象。也可见，在人们心目中，对于曾经从事过赶马的人，还是有着较高的认可度，认为能够从茶马古道走一遭回来的人，肯定是身体强壮、意志力坚强的人，必然也具有吃苦耐劳、坚韧不拔的优秀品格，这些特点甚至成为女子择偶时的标准之一。


  同样是七字句，在下关的《赶马调》中又被这样唱到：


  谱例3-9：
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  演唱：陈瞎子


  记录：李莼


  译谱整理：张璐


  这首《大赶马》从曲体上来看，为四乐句乐段。整个曲调活泼、跳跃，四度、五度、六度音程跳进多处可见。五声音阶，羽调式。主要旋律形态为：
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  此曲音程跳动较为自由，没有按部就班在曲调开始处出现“警觉性”[11]的跳跃，但第1小节中的连续两次的六度、五度较为大幅度的跳进，犹如阶梯一般，给全曲增加了较为明显的顿挫感。


  下川坝子的《大赶马》与宾川的较为类似，特别是歌词部分：“四方大路望不通，单单望通正南方”与“四方大路望通哨，单单望通正南方”基本一致。


  谱例3-10：
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  演唱：王子佑


  演唱时间：1956年


  记录：李莼


  译谱整理：张璐


  续词：


  三十晚上（哎）妹过门（来嘛哎咳哎咳呦），


  拜罢（那个）天地（哎咳哎咳呦）结姻亲（来嘛妹子小心肝）。


  哥似高山千年树千年树，阿哥呀，


  妹似青藤（哎咳哎咳呦）缠树身（来嘛妹子小心肝）。


  曲式结构如下：
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  这首曲调音乐形态方面多变，除了b乐句最后两小节一样，其他乐句之间均有较大变化，特别是音程的上下、来回跳进，使得全曲跳跃感十足。这种跳动性与“下川坝子”这一特殊的地理环境有着直接的关系。下川坝子地处祥云县，坝子是云南地区较为特殊的一种地形，主要分布在山麓之间、河谷之间的辽阔的平原地区。笔者认为，正是这样的地理环境加上《赶马调》户外演唱的粗犷性特点，使得全曲以音程大跳为主。


  谱例3-11：
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  译谱整理：张璐


  这是流传在邓川、洱海一带的山歌，歌词内容是对赶马的描述，七字句：


  赶马赶到罗平山，赶马人怕过这关。


  天又冷来气又喘，走马小哥不好当。


  这首曲调与下关地区的《大赶马》在音乐形态上，十分雷同。主要旋律音阶：
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  这也是一个并列的四乐句乐段，与《小赶马》中开头处的音程大跳不同，它是在第三乐句与第一乐句形成了较大的反差，一个是迂回的级进，一个则是十度上行音程大跳，第四句与第二句一样的音乐形态，形成了“合尾”效果。


  在巍山落秋地区，顾名思义，《山歌调》是本地区的山歌，但它也是赶马路上经常唱的调子。一来它虽名为《山歌调》，但歌词内容唱的则句句与赶马相关，表达的感情也是在赶马路上，马帮无聊闲闷时拿来消遣心情的曲调。笔者采访的汉族赶马人彭语，也曾提到“唱个玩玩逗个笑，唱个玩玩散散心”；二来是它在音乐形态方面与下关的《大赶马》（谱例3-9）十分接近。曲式结构并没有扩大，只是因为衬词的加长加密，使得全曲听起来有些烦琐。而此曲中开头不久处的七度音程大跳是以下七度，再上七度回到re音，这样大跨度的连续跳进在《小赶马》中是不可能出现的。


  谱例3-12：
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  演唱：罗廷中


  采录时间：20世纪60年代左右


  译谱整理：张璐


  正词为七字句：


  调似流水流成江，出门赶马走四方。


  一路散闷唱小曲，唱通坝子唱遍山。


  曲式结构如下：
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  全曲共18个小节，但其中衬词部分就长达10个小节，也就是说，正词部分仍然是8小节的四句并列的方整型乐段。其中第7小节开始的长达4个小节的衬词，其主要音乐素材是来源于b乐句与c乐句的综合，形成前半句下行，后半句上行的音乐特点。在乐曲中起到承前启后的作用，同时也使得全曲结构大为扩充。


  总之，无论是《进乔后》，还是《山歌调》，它们的名称都与《赶马调》无任何关系，但通过调查分析，不难看出，无论是旋律形体，还是歌词内容都已经明显带有了茶马古道的痕迹。可见，《赶马调》并非空穴来风，它肯定是有着本民族的民歌基础，而后逐渐变化、发展而来的。


  表3-2 《大赶马》
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  续表
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  最后，在云南驿，笔者收录到一首名为《寡妇调》（祥云民间调）的汉族民间歌曲。这首《寡妇调》明显带有了艺术创作的成分，据郭志国所言，此调是他根据本地的风土人情而创作，与当地的《赶马调》为姊妹篇。


  谱例3-13：
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  演唱：郭志国


  采录时间：2010年1月


  采录地点：大理云南驿


  记谱整理：张璐


  续词：


  2.二月里来二月八，孤儿寡母回娘家；


  叫声爹来叫声妈，为儿命苦妈掛妆；


  妹妹我儿真命苦，年轻时岁小就守寡；


  早早关门早早睡，寡妇门前是非多。


  



  3.三月里来是清明，家家扫墓祭祖先；


  去年才把新坟上，今年又是你爹坟；


  妹妹我儿朝前走，前边那真你爹坟；


  黄钱大磕烧后土，白钱小磕烧你爹。


  



  4.四月里来栽早秧，触景伤情泪汪汪；


  抓住时机抢节令，乡间处处忙插秧；


  主子我呢好汉呀，勾担挑水两头掛；


  颜得田中家无人，颜得家来秧又黄。


  



  5.五月里来午端阳，菖芍药酒配雄黄；


  同酌同饮同甘苦，酒不醉人人自醉；


  亲亲我呢亲丈夫，孤杯寡酒我欲醉；


  但求未醉搭你去，奈何桥上伴君走。


  



  6.六月里来热央央，守寡之人好心伤；


  人前不敢笑一个，惹眼衣裳不敢穿；


  亲亲我呢亲丈夫，年轻岁小正当时；


  胭脂花粉就高挂起，我前世烧错哪炉香。


  



  7.七月里来七月半，阎王放假阴回阳；


  门神护卫两边让，让我夫君把家还；


  主子我呢好汉呀，为你梳妆巧打扮；


  咋个不来亲亲我，给是吃着迷魂汤。


  



  8.八月里来是中秋，中秋佳节愁更愁；


  花好月圆中秋夜，万家灯火庆团圆；


  亲亲我呢亲丈夫，中秋月饼无心尝；


  年怕中秋月怕半，中秋月圆人不圆。


  



  9.九月里来九月九，九九重阳年年有；


  好吃不过桂花酒，青春一去不回头；


  主子我呢好汉呀，桂花美酒无心醉；


  花前月下无人陪，人去楼空独自悲。


  



  10.十冬腊月一年完，天寒地冻心更寒；


  孤灯寡影守空房，时过境迁红颜老；


  亲亲我呢亲丈夫，鲜花一朵为你开；


  为你凋零为你谢，头上青丝漾白霜。


  全曲为规整的八乐句乐段，五声音阶，羽调式，多为一字一音，旋律音程以跳进为主，多处出现四度音程，节奏节拍规整，前四乐句中以前八后十六节奏型为主，后四句中则以前十六后八节奏型与之呼应。受到汉族民间长诗《赶马调》的影响，歌词以自然月份划分为十个段落，内容丰富，情绪悲凉、凄惨。但与其他《赶马调》不同的是，此曲调以赶马人的新婚妻子为第一人称，以她的口吻讲述了自己的心路历程，以一个旁观者的身份唱出了茶马古道的艰辛。


  综上可见，这类名为《大赶马》的曲调，有着更为庞大的曲式结构、更为多变的旋律形态、更为丰富的歌词内容。从曲式结构来看，《大赶马》较之《小赶马》明显扩大了一倍，多以四乐句、八乐句为一乐段；从音乐形态上来说，旋律形态多以三度、四度进行为主，但一旦有跳动，正所谓不鸣则已，一鸣惊人，便多以八度、九度音程跳动出现；从歌词内容上来看，《大赶马》中虽然仍为七字句，但它不再仅仅局限于“三十晚上讨媳妇，初一初二要出门”这样男女之间的小情怀，而是表达了更为复杂、多样的情愫。《小赶马》大多反映的是男女之间以爱情为主的故事内容，较多展现出来的是对于生活悲苦、无奈的情绪，而《大赶马》除了表达爱情之外，一方面透露出赶马积极、乐观向上的态度，“调似流水流成江，出门赶马走四方”。一方面又从另一个角度唱出“赶马”是能干人方可从事之事，甚至成了女子择偶时仰慕的标准之一，彰显出汉族马帮的爱情观。这种观念貌似与《小赶马》“嫁女莫嫁赶马人”大相径庭，其实二者异曲同工。“嫁女莫嫁赶马人”是用一种反喻的形式，唱出妻子对于丈夫赶马外出的心疼，对于路途中可能会发生险恶事情的担忧，这样的哭诉，反而体现出赶马是需要足够的体力与胆识的。然而，关注《大赶马》《小赶马》之间的不同，站在音乐本体分析的角度来看，它们在旋律形态上还是有着极为类似的特征。如正词部分，都是两乐句或四乐句的方整性乐段，而曲式结构的加大往往是因为衬词部分的冗长；音阶调式，则都多用五声音阶，甚至调式方面，也都较为常用羽调式等；在节奏节拍方面，节奏型都较为简单，相较《小赶马》中经常出现的附点或切分音的形态，《大赶马》显得十分中规中矩。


  这样的《大赶马》《小赶马》之分，只是后来学者的研究分工，在实际赶马路上，并没有如此划分，只是赶马人会依据不同的场合、时间，随意哼唱罢了。通过对大理地区这12首汉族马帮《赶马调》的分析，笔者认为，《赶马调》是汉族马帮在赶马路上所见所想、所感所念的集中体现，它主要反映出汉族马帮的物质世界、精神世界的双重内容。《赶马调》演唱的主体是赶马人，演唱的场合是茶马古道上，这是《赶马调》产生并且生存的客观语境。可以说，《赶马调》的形成，衍变成一条连接马帮内部成员之间、马帮与马帮之间、马帮与大自然之间的音乐主线。也正是在这样的音乐主线下，马帮音乐文化逐渐地丰富起来。


  二、藏族马帮《赶马山歌》


  藏族马帮无疑是茶马古道云南段中的主力军，藏族的人力、马力都是茶马古道上最负盛名的。另外一方面，藏族对于茶马古道也有着高度的评价。笔者在一次与嘉雍群培[12]老师的谈话中，得知这样一首曲调，歌词大意为：“汉族的茶叶来到这里，印度的毛毯来到这里，我们这里是物资交融的好地方；汉族的律法来到这里，印度的佛法来到这里，我们这里是精神汇聚的好地方。”从这首歌词中可以看出，藏族人民视茶马古道不仅仅为物质通道，而是一个人文通道，民族交往和联系的通道，更是一个传播思想的通道。藏族马帮音乐，在民间歌曲方面，大致可分为以下几类：第一，赶马山歌类。在藏族马帮中，并不像汉族一样，有着固定的赶马调，但对于茶马古道的情感，却在藏族山歌中有所体现。这些山歌或唱诵马帮生活，或与茶叶相关，或歌唱赶马路上的自然风光，或描述自己内心世界对于印度的向往。但无论如何，山歌都是藏族马帮在茶马古道上最喜爱的表达方式。第二，赶马情卦类。情卦本意即为情歌，它主要用于男女之间的爱情。在笔者走访到的四位藏族赶马人中，他们都不约而同地提到了藏族情卦。情卦短小、精悍的结构，以及诙谐、幽默的逗趣方式，深受藏族马帮的喜爱。但它与山歌的风格截然不同，从歌词内容上表象上来看多以吟唱爱情为主，实则反映出藏族马帮根深蒂固的宗教信仰。第三，赶马锅庄类[13]。锅庄本是藏族的一种歌舞形式，但锅庄舞的曲调也经常出现在藏族马帮中，同时，由于锅庄舞具有舞蹈动作幅度较大等特点，对于藏族马帮这样一个能歌善舞的民族而言，成了藏族马帮住宿娱乐时的首选。


  1.山歌类：


  山歌对于藏族来说，本是驾轻就熟的。“山歌藏语称‘哩鲁’，是在山野间自由歌唱的歌曲，音域宽广，节奏自由，句幅较长，旋律起伏大，悠长高亢，极富高原特色。……再加上藏族民歌中特有的颤音装饰，歌唱起来曲调在空中回荡，就像在山谷间盘旋的鹰。”[14]这样的一般特征在藏族的赶马山歌中同样被体现出来。


  谱例3-14：
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  演唱：把三


  采录时间：2010年1月


  采录地点：奔子栏镇


  采录记谱：张璐


  歌词大意：与前来的人打招呼，吆喝声为主。


  这是一首较为典型的藏族山歌，高亢、嘹亮，五声音阶，角调式，全曲以级进为主，三度音程为辅，旋律线条呈拱形状迂回起伏，先是级进上行至全曲最高音，而后缓缓级进下行。节奏十分自由、多变，与其是说山歌，倒不如说是赶马人随心所欲的呼喊。这类型的赶马山歌主要是其强烈的使用功能，在许多民族马帮中其实都有类似的曲调，如汉族马帮中甚至只用“哦”、“咳”等虚词进行吆喝，并无音高。它不受语言、地域的限制，却能使两个不同民族的马帮进行高效的交流，舒缓关系，这是吆喝类山歌在马帮音乐中的独特魅力。


  谱例3-15：
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  演唱：把三


  采录时间：2010年1月


  采录地点：奔子栏镇


  采录记谱：张璐


  歌词大意：圣山上烧一炷香，他就保佑我。去圣山上烧香，再烧一炷，他就永远保佑我。


  当然，在藏族山歌中，也确实有这样具体含义、具体所指的赶马山歌。它一般以藏族山歌为基础，添以赶马的内容，像这首把三哼唱的赶马山歌即如此。它的内容从深层含义来看，也无外乎是宗教信仰的体现，“去圣山上烧香”映射出以朝圣、转山的形式表达自己虔诚的信仰。这样的歌词内容，也正是由于茶马古道的特殊语境中，赶马之路给予藏族马帮的不同意义所致。曲调节奏易于变化，节奏型使用多样，自由延长音更是随处可见。演唱上也较为自由，无限延长音及装饰音频繁地使用，都是即兴演唱的表现方式之一。曲调为含有si音的六声音阶，宫调式。


  曲式结构如下：
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  但山歌的自由在这首曲调中，主要体现在节奏、演唱两个方面，旋律形态上则呈现出乐句十分均衡、统一的音乐特点。每一乐句均由三个小节构成，笔者在此为了突出三句式特点，分别用了a、b、c，但其实它们的音乐元素极为类似，多处出现的mi→sol三度音程关系，加强了角音到徵音的功能性。


  虽然采录到的藏族马帮赶马山歌曲调只有两首，但它已经基本涵盖了主要类型：一类是以吆喝、打招呼为主，或自我抒情、呼喊的，无实际内容的山歌类。这与藏族人生性豪爽、性格奔放的特点有着密切的关系。在茶马古道的语境中，这类山歌只能说是“应时应景”，被藏族马帮青睐；二类是具有实际内容的赶马山歌。以本民族曲调为基础，加以茶马古道的内容综合而成。但茶马古道对于藏族马帮的意义不言而喻，他们用茶马古道这样一个特殊的方式来表达根深蒂固的宗教信仰，这是藏族马帮对茶马古道不一样的认识与理解，也是与其他任何一个民族马帮都不尽相同的特殊性。


  2.情卦类：


  情卦是继山歌之外，藏族马帮最经常演唱的曲调。总体而言，它结构短小、情绪诙谐、幽默。内容以爱情为主，歌词内容可涵盖爱情的全过程。在德钦县，情卦类的藏族山歌一般在男女之间，以爱情信物为由的即兴演唱，唱词多以比兴、隐喻等较为含蓄的手法展开。随着情卦的发展，在曲调不变的情况下，内容也逐渐地添以生活趣事、所想所感等多方面的内容，常有逗闷、调侃之用。在茶马古道上，藏族赶马情卦已悄然声息的成为藏族马帮的又一感情宣泄曲调，他们用这样的歌声憧憬着爱情，眺望着远方的路。


  谱例3-16：
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  演唱：达瓦与孙子扎西登珠


  采录时间：2010年1月


  采录地点：奔子栏镇


  采录记谱：张璐


  歌词大意：这个林寺太美、太好，他里面好的是在活佛，他外面好的是可以活动，可以看到的景色很多。


  这首曲调较为活泼、快速，朗朗上口，是一首流行于奔子栏镇的藏族情卦。只有两乐句，但从谱面便可看出其简单、规整的曲式结构。曲调为五声音阶，宫调式。音程关系以三度为主，旋律形态较为平缓的进行，上、下乐句各自形成了拱桥式的旋律走向。上乐句落音于主音下四度音sol，形成了较为明确的半终止；下乐句落音于do，结尾感十分鲜明。歌词内容上，乍一看通俗易懂，并无晦涩之意，但它的含义绝不仅仅限于对自然景物的赞美之情。据扎西登珠说，这首曲调是以赶马路上经过的林寺为内容而唱。在笔者看来，里面的活佛即是代表藏族的宗教信仰，外面的世界则表达人们对于自由的向往。这样精神、物质两世界的结合而论，也正是藏族马帮赶马曲调中的一大特点。


  谱例3-17：
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  演唱：达瓦


  采录时间：2010年1月


  采录地点：奔子栏镇


  采录记谱：张璐


  歌词大意：印度是我们向往的地方，但要去那里，有一个地方很热、很热；我爱这个地方，但怎样去这个地方，我产生了犹豫。


  歌词意译：我心上的人啊，你是否邀请我进来坐坐。


  曲调为规整性并列两句体，同头不合尾，典型的五声音阶，宫调式。曲式结构如下：
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  旋律线条呈现出拱形，节奏十分规整，以前八后十六的节奏型为主。但此曲的内涵较为深刻。乍一听，它描述的不过是前往印度一路上的自然风光、心得体会。但它具有一语双关之意，一方面是歌词大意中直接体现出来的是赶马人对于路途的未知与彷徨；一方面则是与爱情有关，主要体现出自己在面对心上人时的心态，在遇到了心仪的姑娘时，却不知对方的心思，不敢轻易地表达，也不忍心放下，是一个十分矛盾、挣扎的心理过程。


  在这貌似简单的语意上，实则又体现出两层含义：一来反映出藏族马帮的爱情观。倘若中意一个人，但不知道对方意思，并不急于表白，自己产生了犹豫。二来这是藏族马帮精神支柱的直接体现。在藏族人的心中，印度是他们的精神国度，佛教的起源地在印度，他们能够到印度，对于他们而言，实则是心灵的归属，这样深刻的信仰时时刻刻与之相伴。茶马古道对藏族而言，并不只是对于茶叶的简单需求，他们认为通过这样一个方式可以去往拉萨、走进印度，并且能够在那里与当地发生贸易往来，从心态上而言，是觉得无比自豪的。这也难怪笔者在采访中听闻，藏族马帮的赶马时间往往是最长的，多则甚至需要两三年之久，就是因为其中一半时间是在路上，一半时间是藏族马帮在印度当地住上一年半载，甚至在那里安家。


  谱例3-18：
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  演唱：达瓦


  采录时间：2010年1月


  采录地点：奔子栏镇


  采录记谱：张璐


  歌词大意：走路要骑马，坐着要用垫子，这一生过着幸福的生活。


  达瓦说，这首情卦短小，寓意也好，总被拿来演唱。此曲为五声音阶，徵调式，以级进为主，同头同尾的上、下两个乐句，十分规整。其中第一乐句（前三个小节），头与尾遥相呼应，sol、la、do、re、mi对应mi、re、do、la、sol，形成如下主要音乐形态：
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  第二乐句（后三个小节），形成相对并列的两个乐汇：
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  旋律形态均以上行级进为主，结束在主音，形成较为完整的段落感。歌词内容方面，以“走路要骑马、坐着用垫子”这样的诙谐方式，唱出自己对于生活状态的要求，这是一种让人满足的、能够得到快乐的物质追求。同时也反映出乐观、积极向上的生活观，对于物质有着简单，但不乏舒适的良好心态。


  奔子栏地区的藏族赶马情卦在音乐形态方面表现为以下几个特征：第一，曲式结构相对简单、规整。多以上、下两乐句为一乐段，旋律线条多以拱形状，弧度较大，以五声调式音阶，级进为主，半终止感觉较为突出，多落音于下四度音。第二，节奏节拍规整。大量运用前八后十六的节奏型，较多使用规整的四个十六分音符。这是与藏族山歌悠长、节奏较为自由的特点有着显著的区别。曲调整体节奏偏快，朗朗上口之感犹如叙述故事一般，给人亲切感。第三，结构短小精悍，歌词内容并无长篇大论，反而多以身边事物、自然景观为由，但含义深刻，从中可窥见藏族马帮的精神世界。无论是对物质生活的追求，还是对精神世界的满足，在短短的两句唱词中，均被体现得淋漓尽致。情卦貌似是以爱情为主题内容，但其短小、精悍的结构并没有束缚住藏族马帮强大的精神世界。尤其是对于佛教起源地的向往，根深蒂固的宗教信仰早已流进每一个藏族马帮人的血液中，藏族赶马情卦无疑也成为最好的表达方式。


  藏族马帮的赶马山歌与赶马情卦，一个高亢奔放，一个婉转迂回；一个放荡不羁，一个循规蹈矩。二者在音乐形态上面出现的强烈反差，却在歌词内容方面得到了统一，这是缘于茶马古道共同的语境，体现出了马帮音乐文化的适应性与妥协性特征。总体而言，藏族天生能歌善舞，而藏族马帮又多以远距离、长时间的路途为主，漫漫长路的寂寞却抵挡不住藏族马帮四处飘扬的歌声。它们数量繁多，貌似无拘无束，只是人们随手拈来的玩调而已，自由的山歌和短小精练的情卦，随意演唱的赶马路上的所想、所看、所感，内涵丰富、意义深刻、往往具有某种特指含义，处处体现了藏族马帮的宗教观、人生观与爱情观。


  三、纳西族马帮《赶马调》


  “纳西族在人死后，要举行两次仪式。一次是人死后的出葬仪式，火化尸体或埋葬尸体，处理人的肉体。第三年的阴历十一月份，举行超度仪式，把死者灵魂超度到祖先居住的地方，超度人灵魂。在这两个仪式中，有一个程序称为‘献冥马’，为死者献马，让死者骑着马去到祖先居住的地方……”。可见，马在纳西族人民心中的重要地位。


  在茶马古道云南段中，纳西族马帮是除汉族马帮、藏族马帮之外较为知名的马帮。它的知名，一方面是由于其处于特殊的地理位置，且纳西族在历史上具有赶马的传统。另外一方面是纳西族居住地丽江在历史上曾被称为“花马国”。丽江的马匹体积小，能吃苦，它上可到西藏，下可到普洱，是众多民族马匹中适应能力最强的，明朝时，纳西族每年都要向南京朝廷进贡马匹。因此，纳西族的马帮音乐不能忽视。


  （一）纳西族《赶马》


  在纳西族中，不乏茶马古道的记载之作。一部名为《赶马》的作品，它开头的引子为：


  芦苇做成笛，麦秆做成管；站在关门口，吹笛又吹管。上有拉萨城，拉萨产氆氇；下有昆明城，昆明出丝绸；请驮氆氇下，请驮丝绸上。[15]


  《赶马》在纳西族中，是类似于《赶马调》（汉族民间长诗）的一部大型的民间文学集成，它主要讲述了买马、养马、赶马、经商等一系列赶马的过程。以男、女主人公的口吻，叙述了茶马古道上的艰辛。


  茶香敬哥尝，面影映茶汤。茶色多鲜亮，哥容多光彩。


  酥油放茶里，两相搅匀匀。油光闪闪亮，妹颜亮闪闪。


  油和茶相会，哥和妹相会。油茶难相分，哥妹永不分。[16]


  从歌词上来看，为规整的5字句，运用比、兴手法。押韵也十分工整，一段一韵。众所周知，酥油茶是藏族必不可少的生活饮品，而《赶马》中的酥油茶则表现了纳西族的热爱。这也从一个侧面反映出茶马古道的流动带来的多民族之间的交融。与此同时，它更深刻的反映出男女之间由茶生情，并逐渐走向幸福爱情彼岸的心理升华过程。无独有偶，纳西族中还有一部名为《买卖寿岁》的长篇叙事诗，但《买卖寿岁》实则是纳西族的一部古挽歌，用买寿岁的故事情节侧面地讲述了纳西族马帮的发展。“但是这首歌里反映出了纳西族马帮业得以发展的社会历史背景——商品经济的发展情况，同时反映出佛教思想对纳西族赶马人的影响，从这一点能使我们窥探到赶马人心理的一个方面。”[17]可见，纳西族对于茶马古道，是有着久远而深厚的情感的。


  （二）纳西族《赶马调》


  除了由来已久的纳西族传统文学作品《东巴经》《赶马》之外，在丽江地区的纳西族马帮中，至今还有人哼唱的《赶马调》，倘若将之与纳西族的“古凄”类进行对比研究，从音乐本体上而言，它们之间有着较多的相似点；从音乐内容而言，《赶马调》以叙述茶马古道为内容。这也是纳西族马帮音乐的集中代表。


  谱例3-19：
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  演唱：李能章


  采录时间：2010年1月30日


  采录地点：丽江古城


  采录记谱：张璐


  歌词大意：马儿，我将你喂得足够的肥壮，你带着我上路。


  这个曲调的主要旋律形态为：
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  音阶调式简单，五声音阶，角调式。旋律形态迂回婉转，以级进为主。纳西族中有一种特有的演唱方法，特别是女子的演唱，即带有哭腔的同音反复颤动，突出喉咙颤抖，与纳西族中独有的民间乐器“波波”（一种吹奏乐器）极为相似，如：
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  在实际演唱时为：
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  这首曲调中多次出现在角音上的颤动，在突出主音的同时，也给全曲增加了不少的凄凉悲痛之感，几乎每一次乐汇的“游走”最后都还是落于主音的颤动。


  而“古凄”作为纳西族特有的称谓，它实则为纳西族一类山歌的名称。但在纳西人心目中，“古凄”本身就略带有悲伤之意。以下这首“古凄”是纳西族中经常演唱的曲调，它的音乐形态与笔者采录到的《赶马调》有许多类似之处，在突出喉颤音的同时，也多以级进迂回上下为主，整体音域较窄，旋律形态总是级进游走在五度以内，来回反复，有余音绕梁之感。


  谱例3-20：[18]


  [image: ]


  在云南，纳西族的主体居住于丽江大研古镇，但还有一些纳西族散居于宁蒗、永胜、中甸以及德钦等地，其中，在笔者选点的中甸地区，也有这样歌颂茶叶的赶马山歌。


  谱例3-21：[19]
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  演唱：黑威烈


  记录：冠邦平


  翻译：和云谷


  译谱：张璐


  续词：


  一筒装七饼，茶叶没有脚。


  经过马帮驮，来到了船边。


  西藏的酥油，一包捆五饼。


  经过马帮驮，来到了船边。


  茶叶和酥油，来到丽江城。


  两族两颗心，相会在一起。


  这是一首纯粹意义上的以茶叶为主题内容的纳西族曲调。曲中所唱的“窝热热”是纳西语，它是纳西族的一种歌舞形式，因为较多使用“窝热热”的衬词而得名，窝热热多用于丧葬仪式时，女子为配合男子演唱，往往在男子唱完一句正词后，唱出“窝热热”三字。此曲调旋律形态简单，五声音阶，羽调式，以re、fa、sol三音为主，配以节奏型，显得十分有特点：
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  上行时总以前长后短（四分音符长附点、八分音符短附点）的节奏型从羽音到商音，下行则以前短后长（倒置的形式）从宫音到羽音。整首曲调以三度、四度音程跳动为主，虽然歌词中直接引用了“窝热热”作为衬词，但从旋律形态及喉颤音使用上来看，明显不如前两首更具有纳西族音乐特色。


  笔者认为，这与中甸在云南的地理位置有着一定的关系。中甸处于云南丽江与德钦之间，是纳西族、藏族等诸多民族的聚居地，也是茶马古道云南段中由丽江向德钦过渡的最大中转站。这一特殊的地理位置使得曲调既有纳西族音乐的特点，在内容上突出“窝热热”，但也存有明显的差异。


  综上所述，纳西族马帮的赶马情结除了丽江由来已久的“花马国”之称外，也拥有自己马帮路上的《赶马调》，无论是“窝热热”，还是“古凄”类，在曲调、内容等方面都对纳西族马帮音乐造成了一定的影响，这是茶马古道与纳西族音乐的融合，也是纳西族马帮音乐的主要代表。


  
第三节 《赶马调》的音乐特征及文化阐析


  音乐与文化之间素来有着扯不断、理还乱的关系，无论是音乐中的文化，抑或是文化中的音乐，都说明了二者之间不可割裂的关系。尤其是对于茶马古道上《赶马调》这样一个具有特殊语境的曲调而言，对于其内容、功能、音乐特征以及文化内涵的深度解读更是必要的。


  一、《赶马调》的内容与功能


  无论是汉族马帮，还是藏族马帮，《赶马调》在内容上大致包含了以下几个方面：


  第一，以爱情为主要内容。爱情是人类永恒的主题，即使是在茶马古道这样一个貌似与爱情没有任何关系的环境中，爱情也被放到了一个很重要的位置，在马帮之间传唱着，马帮出行，新婚夫妇分离，新婚夫妇之间的互相牵挂，赶马人途中孤独煎熬，对爱人的思念，都成了《赶马调》中必不可少的音乐内容之一；


  第二，以思念家乡、思念亲人为主题。马帮长年累月出门在外，少则几个月，多则一年、两年。这种颠沛流离的异乡生活，使马帮对家乡、对亲人无时无刻不在牵挂，在汉族马帮的《小赶马》中不乏这样的内容；


  第三，以沿途的风土人情为由，以生活中的甜酸苦辣为叙，对自然景物的欣赏与赞扬，对生活中的惆怅和寄托，其中，以藏族的赶马山歌、情卦最为代表。但这一类《赶马调》中，歌词内容往往看似通俗易懂，其实饱具深刻文化内涵，是茶马古道上最能反映出藏族马帮宗教信仰、人生观的民间曲调。


  从《赶马调》的功能来看，它兼具抒情与实用的双重功能。所谓抒情功能，就是有情而思、有情而感、有情而发。即抒发对于家乡、亲人、妻子的思念，对未来美好生活的向往，并最大程度地表达了自己对于生活的艰辛与无奈，对于未来道路不确定因素的恐惧与彷徨的心理；同时兼具了娱乐、民俗的实际功能。简单可概括为：图存、激励、团结、排遣。孔子曾说：“移风易俗，莫善于乐。”在茶马古道上更是如此。在很多情况下，《赶马调》起到了不同马帮之间的交流、示好、远距离打招呼等实际功能，特别是对于藏族马帮，他们其实并无固定的《赶马调》，在赶马路上，总是会以不同的曲调相互诙谐，并相互慰问，这样简单的山歌沟通，化解了许多不必要的民族之间的误会与冲突。


  二、《赶马调》的音乐特征


  茶马古道云南段不同民族的《赶马调》在音乐本体方面，实则具有统一性特征，已形成了相对固定的音乐模式，可归结为两个元素：一，本民族曲调；二，茶马古道的歌词。这种模式呈现出来的《赶马调》既具有不同民族、地域的个性特征，又具备了马帮音乐文化的共性代表。


  概括来看，汉族马帮的《赶马调》数量最多，曲调分布于不同地域；藏族《赶马调》是以藏族山歌为主，深刻地反映了藏族人豪爽、洒脱、义气的性格；白族《赶马调》受汉族影响较重，无论是在曲调，还是在唱词方面，都与汉族《赶马调》较为接近；纳西族马帮《赶马调》呈现出以本民族曲调为基础，兼容汉族、藏族曲调的风格。因此，笔者将选点地区《赶马调》的音乐特征归结为以下三点：


  第一，《赶马调》是马帮音乐中数量最多的曲调。民间歌曲无疑是传统音乐中数量最为丰富、多产的音乐种类。无论是哪个民族，民间曲调总是渗入生活的点点滴滴，成为最直接、最快捷反映生活、心态的表达方式。由于历史、民俗、社会等方方面面的原因，几千年来的传承与积淀，在茶马古道这样一个特殊语境中，孕育出数量众多的《赶马调》。


  第二，《赶马调》是茶马古道上最具典型性意义的马帮音乐。只要提及茶马古道，人们首先想到的是茶、马；只要提及马帮音乐，赶马人首先哼唱的就是《赶马调》。它的代表性特点，除了曲调、名称、内容都与茶马直接相关外，还在于其固定的语境。《赶马调》的使用场合一般只在茶马古道语境中，而其他马帮音乐，如德钦弦子、奔子栏锅庄舞、彝族三弦等，它们并不专属于马帮音乐，只是因为赶马人的演奏与参与，才逐渐被融入茶马古道上。


  第三，《赶马调》虽然数量众多，但从音乐形态上却形成了统一性特征。汉族马帮中的《大赶马》《小赶马》，是汉族民歌山歌与小调的结合，歌词大多直言不讳地反映出茶马古道的内容；藏族马帮的赶马山歌、情卦，曲调的高亢、唱词的委婉都是较为突出的特点，虽无明确的称谓，但除了兼具汉族《赶马调》之功能外，更加强烈、清晰地反映出藏族马帮的人生观、宗教观等精神世界的内容。一个曲调自由奔放，一个短小精悍；一个内容随意逗乐，一个内涵丰富，两者同时出现在茶马古道语境中，相得益彰地反映出藏族马帮的内心世界；而纳西族马帮的《赶马调》音乐形态上与本民族的“古凄”类山歌极为接近，演唱技法上也较为突出喉颤音的使用，成为赶马路上独特的演唱方法。这些音乐形态在纵向上都与本民族有着不可分割的渊源，在横向上，也由于同处于茶马古道的共同语境中，表现出相互连带的关联、影响。它们虽然只是反映赶马人心情的曲调，但却体现出不同民族赶马人的人生观、价值观、爱情观、宗教信仰等一系列观念问题，以及从中可以看到不同历史时期留在每个人身上的时代烙印。


  综上所述，《赶马调》已经成为茶马古道的音乐标识。无论是哪个民族，无论说着何种语言，只要是走在古道上的人们，都以《赶马调》会友，以《赶马调》调节精神生活。可以毫不夸张地说，《赶马调》是茶马古道上不同民族音乐的结晶，是马帮们最主要的精神食粮，是马帮精神生活的唯一寄托，众多民族的个性、特点，均被《赶马调》所吸收、融化。在蜿蜒曲折的茶马古道上，众多民族马帮永远哼唱着这样一首首《赶马调》，它已在众多民族赶马人的心中扎下了根，人们只要一说起茶马古道音乐，首先就会想到和提起《赶马调》，《赶马调》已经装进了每一个赶马人的脑海，甚至成了很多赶马人脑海中唯一的茶马古道音乐遗存。


  三、《赶马调》的文化内涵


  茶马古道虽然逐渐荒芜，但传承至今的《赶马调》依旧熠熠生辉，光彩夺目，成为马帮音乐文化中最为凝练的标识性音乐。它的文化特征大致表现为以下四个方面：


  第一，《赶马调》是最直接的茶马古道音乐事象。茶马古道是一条流动的、动态的线路性课题，这样客观的地理条件注定其线性音乐文化的研究：“中国大型线性文化遗产的特点是线路漫长，体量庞大，内容丰富，影响广泛。”[20]茶马古道蜿蜒曲折上千里，成千上万个不同民族的赶马人日复一日、年复一年地在古道上奔走着，他们的喜怒哀乐，被不同民族的赶马人用歌声宣泄出来，而民间歌曲又是任何一个民族或族群中最质朴、最直接的音乐表达方式，它与茶马古道的线条性特征可谓是殊途同归，笔者沿着茶马古道，找寻到第一个音乐事象就是《赶马调》。


  第二，《赶马调》具有丰富的文化内涵。汉族的民间叙事长诗，它包罗万象，像是一部宏伟的史诗般作品，从中反映出那个时代人们的人生观、价值观以及爱情观。而藏族的赶马山歌虽然相对隐晦，但却具有特指的寓意。藏族作为一个全民信教的民族，佛教对于他们的影响是根深蒂固的，无处不在的，这种信仰已经渗透到他们生活的方方面面，即使在茶马古道上，藏族马帮也通过赶马山歌、赶马情卦表达着自己的信仰。更为重要的是，茶马古道的终点穿越国境，到达印度、尼泊尔等地，印度作为佛教起源地，在藏族人心中有着至高无上的地位，他们能够以赶马到达印度为荣耀，这样的信仰在茶马古道这个特殊的道路上出现，是最好的诠释，其意义已远远超出茶马古道的初衷。


  第三，以《赶马调》这类民间歌曲作为主线，串联赶马路上的音乐文化，《赶马调》具备了很好的“黏结力”。如果说汉族马帮的集中音乐作品就是《赶马调》的话，那么，藏族马帮的音乐文化特点绝非仅仅是赶马山歌。正是通过藏族赶马山歌的调查与研究工作，笔者发现了奔子栏的锅庄舞及德钦县的弦子。《赶马调》以自身强大的凝聚力，粘连了赶马路中其余的音乐事象。


  第四，《赶马调》音乐形态方面的不同主要来自于地域性的差别，而共同点则来自于相同的赶马主题，这是缘于同处于茶马古道这样一个共同的语境中，体现出了马帮音乐文化对于茶马古道的适应性与妥协性特征。


  因此，茶马古道云南段的音乐事象中，由于其线路的流动性特点，使得音乐跟随线路，成为流动的线性音乐。《赶马调》正是由于受到地理、海拔等客观条件影响，赶马心态、民族差别等人文因素影响，从而形成了你中有我、我中有你的音乐文化特征。


  小结


  《赶马调》是在茶马古道云南段内出现的以汉族马帮、藏族马帮、纳西族马帮等为代表性的赶马山歌、情歌。在内容上面，他们都与赶马息息相关，唱着赶马路上的风土人情；在情绪上面，主要反映了马帮的喜、怒、哀、乐。它一方面是茶马古道音乐文化中最具代表性的马帮音乐；另一方面，它在滇藏线上构成了茶马古道音乐线，在这样的线条上，各地区、各民族的音乐文化逐渐被吸纳、融入进来，与《赶马调》一起共同构成了马帮音乐。


  正所谓“饥者歌其食，劳者歌其事”，《赶马调》的产生，就是在赶马这样一个高难度、高风险、高体力的劳动中产生的曲调，同时，它也是各个民族民间曲调的集成。《赶马调》在本民族、本地区民间曲调的基础上，添以赶马内容。这样的特点使得《赶马调》在受到各自民族传统音乐文化、宗教信仰的影响时，既具有了不同民族的个性，又因同处茶马古道这样一个高难度、高危险的共同语境中，造就了马帮音乐的共性。更值得提出的是，汉族《赶马调》歌词内容中所反映出的人生观、价值观、爱情观等思想，成为汉族马帮音乐的代表。藏族马帮中的赶马山歌、赶马情卦，一方面，反映出藏族马帮的宗教信仰、精神追求；另一方面，也使笔者以《赶马调》为轴，黏连了云南段多样性的马帮音乐文化现状。
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    第四章 茶马古道云南段音乐事象之二

  


  茶马古道上的马帮音乐可谓“百家争鸣、百花齐放”，众多民族的马帮音乐文化在茶马古道这样一个共同的语境中，呈现出绚丽多姿的音乐文化个性。但事实上，马帮音乐绝不仅仅只有《赶马调》，马帮中的器乐、歌舞、戏剧（戏曲），以及他们沿途经历的不同地域的音乐文化，都成为茶马古道云南段的音乐事象。在茶马古道云南段中，沿着《赶马调》音乐主线一路走来，德钦县的弦子与奔子栏镇的锅庄舞成为茶马古道云南段藏族马帮音乐中最耀眼的两颗明星。


  对于弦子，它是茶马古道云南段中不可或缺的重要器乐，也是藏族马帮休息、玩耍时的必备乐器。同时，由于德钦弦子自身所具备的独特的音乐特点，使得“弦子歌舞以位居川、滇、藏三省区交界处的甘孜藏族自治州的巴塘县、西藏昌都地区的芒康县、云南迪庆藏族自治州的德钦县等三地，流传最为普遍，最具代表。”[1]而锅庄，虽然素来以“严肃的形象”示人，但对于能歌善舞、擅长舞动的藏族而言，锅庄舞以另一种姿态出现在茶马古道上，成为云南段藏族马帮音乐的主要表现形式之一。在《奔子栏藏族锅庄歌舞》一书中，有这样的描述“茶马古道上有一首民谣这样唱道：‘天上有多少颗星，卓草就有多少词；山上有多少棵树，卓草就有多少调；牦牛身上有多少毛，卓草就有多少舞步。’”[2]其中，卓草指的就是奔子栏地区节奏比较快、灵活性比较强的一种锅庄类型。由此可见，在茶马古道上，马帮对于奔子栏锅庄舞的热爱及赞美。


  
第一节　茶马古道上的德钦弦子


  “德钦原称阿墩子，位于川、滇、藏三省交界，阿墩子是云南入康藏的主要通道，明朝时已形成集镇。僧侣、商人、朝圣的康巴人，南来北往络绎不绝。这种频繁的交往，使德钦的人民广泛地接触到藏区文化和内地文化，融汇成自己独特的风格和特点。”[3]德钦在茶马古道云南段中具有举足轻重的地位。首先从地理位置上来看，它是滇藏线中云南通往西藏的必经之路，也是马帮从云南进藏之前最后的栖息地；其次从文化角度而言，德钦素有“歌舞之乡”称谓，尤其以独特的藏族弦子远近闻名，无论是德钦本地的藏族马帮，还是行走在茶马古道上的各民族马帮，途经德钦，都会被当地的弦子所深深地吸引，它的艺术特色也彰显出藏族马帮的音乐特征。


  一、德钦弦子歌词分析


  德钦县现如今居住的主要是藏民，弦子舞在当地被翻译成“夷”，广泛盛行于此地。弦子舞出现的形式多样，边奏、边歌、边舞，或者只拉弦子配以舞蹈，亦可作为单独的器乐演奏。弦子舞素有圆圈歌舞之意，是藏族人民自娱自乐的一种舞蹈形式，也是藏族锅庄、热巴、弦子三大民间歌舞之一。它的舞步较为简单，概况来看，起舞时，男子上半身主要演奏弦子，下肢的舞步成为主要动作，多以跺脚、踏步等形式展开，男子的步法在弦子舞中起到了掌握节拍、控制速度的重要节奏作用；而女子一般则是注重上身动作，多以挥舞长袖，边歌边舞之形态出现。如果有演唱部分，一般则是由女子合唱，女子的高音往往与男子手中苍劲有力的弦子形成鲜明返差。这样的民间歌舞形式受到了当地藏族的热烈喜爱，它总是以欢快的形式出现在各种喜庆、大型集会场合、娱乐的场面，由于它不受场合、地点、信仰等各方面的约束与禁忌，成为藏族人民自娱自乐的重要舞蹈形式之一。然而，虽然弦子舞的舞步简单，表演较为随意，但它却有着极为丰富多样的歌词内容，其涉及范围十分广泛，多以自然事物作为引申，但也不乏文化内涵。以下兹举几例，在领略德钦弦子歌词丰富性的同时，也可以看到在德钦弦子中留下的茶马古道历史印记。
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  图4-1　卡瓦格博民间弦子舞比赛 摄影：斯朗伦布


  太阳、月亮和星星，出现的时辰各不同，它们相聚在无边的天空上。岩羊、羚羊、野牦牛，生长的山林各不同，它们相聚在幸福的草原上。


  雄鹰、秃鹫和大雕，飞翔的地方各不同，它们相聚在峻峭的悬崖上。雪水、泉水和河水，流出的水源各不同，它们相聚在肥沃的稻田里。汉族、藏族、纳西族，生身的父母各不同，他们相聚在欢乐的舞场上。[4]


  这首弦子歌词是德钦地区众多弦子中极具代表性的一首。它描述了自然界万物相聚的场景，但最终落脚点放在了多民族的相聚，尤其是最后一句直言不讳地唱出“汉族、藏族、纳西族”相聚在舞场上，生动再现了多民族之间欢庆一堂、共同齐聚的喜庆场面，同时也映射出德钦是一个多民族、多物种相会的美丽地方。而作为茶马古道上的三省交界重镇，德钦无疑最能体现出汉族、藏族、纳西族马帮的交融、团结之盛况。


  除此之外，弦子中有一类是专门用于歌颂神山的。如卡瓦格博雪山，它是藏族的八大神山之首，也是藏族人民心中宗教信仰的化身。至今在卡瓦格博雪山，每年从拉萨、中甸等地前来转山、朝圣的藏民络绎不绝。


  雄踞于群山之巅的卡瓦格博神山，


  不用人们双手合十去朝觐，


  神山上遍布的香柏枝就是自然天成的朝觐者；


  不用人们采摘百果来供奉，


  神山上生长的珍果就是自然天成的供品；


  不用人们掬来干净的供水，


  神山上清净的流水就是自然天成的供水。[5]
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  图4-2　卡瓦格博雪山近景 摄影：张璐


  这类弦子表现出人们对于神山的美丽描述和崇拜，朝圣者把雪山上的香柏枝、珍果、流水，形象化地说成是他们对神山的供奉。一方面，反映了藏族人民对大自然的敬畏；另一方面，也生动地反映了藏族人民的宗教意识和信仰。


  直接歌颂茶马古道的弦子歌词也屡见不鲜。德钦在茶马古道中所处的特殊地理位置，以及云南段内藏族马帮的重大影响力，都使得德钦弦子中直言不讳地唱出了茶马古道：


  走啊走


  走向圣地拉萨


  拉萨的姑娘啊


  酿造了醇香的大麦酒


  拉萨的大麦酒啊


  甜的好似蜜糖


  走啊走


  走向富庶的汉地


  汉地的姑娘啊


  酿造了香甜的米酒


  汉地的米酒啊


  甜的好似蜜糖[6]


  “圣地拉萨”“富庶汉地”，充分反映出德钦藏族马帮对于汉地、藏地的理解，展现出马帮的心态和向往。在很多藏族人的心目中，拉萨、印度是佛教所在地，是自己心灵的源泉、精神的圣地。许多人徒步到拉萨、印度去朝拜，就是渴望在心灵上得到满足与升华。这样的心态在藏族马帮的情卦中也曾有过直接的体现。但弦子歌词不仅于此，它还从另外一个方面唱出了他们对于汉地的认知与需求。这里的汉地，即是内陆地区。过去，少数民族地区较为贫瘠，赶马到内地，物质条件相对好一些，在德钦马帮中有着两种心态，向下走，生意好做；向上走，道路艰辛却能够去拉萨，使心灵得到慰藉。这样的心态主要是德钦所处的特殊的地理位置所致。但也从一个侧面再次反映出藏族马帮对于茶马古道的认知，以及他们的宗教观。


  藏族马帮素来以强健的体魄、坚毅的性格、持久的耐力、豪爽的处事风格闻名于茶马古道上，弦子歌词中也有这样的唱词，生动再现了藏族马帮面对恶劣自然环境时表现出来的豁达情怀。


  北雅砻江畔好温润


  跣足踏行心情多愉快


  西查瓦绒善酿葡萄酒


  没放酒曲也是上乘佳酿


  前方的路途如哈达铺展


  年轻的人啊


  前行如卷拾哈达


  若夏贡（古道上必经的山）拉没被雪封阻


  农贡拉（古道上必经的山）便是最好的跑马场


  天上的白云赛过海螺白世间美景看过又看了[7]


  这首弦子歌词描写了藏族马帮行走在古道上的胸襟和气度。大自然条件的恶劣，他们不屑一顾；只要大雪没封山，他们就要一往无前；困难何足挂齿，权当是在跑马场里扬鞭，一览无余地把藏族马帮乐观、积极向上的人生观表达出来。这与藏族人本性中刚毅、韧劲十足的坚毅性格是分不开的。藏区大多处于我国海拔较高，天气、地理等自然环境较为恶劣的区域，在这样的自然环境中，只有内心的强大，在精神上战胜一切，生活上积极适应才可生存。藏族马帮更是如此，他们擅长长途赶马，无论是去拉萨，还是去印度、尼泊尔，长年累月的出门在外，一是要有强健的体魄，足够的耐力，战服一切困难的毅力，永不言输的决心；二是要有积极乐观的心态，耐得住寂寞和经得住各种诱惑，不管在什么情况下，都能坚定地走下去。这样的弦子歌词在茶马古道上具有典型的代表意义，它鼓励士气、振奋精神、凝聚人心，具有很强的引领实用功能。


  二、古道上弦子的音乐本体分析


  “弦子主要流行于康方言区的一种用比旺伴奏的民间歌舞。弦子是汉语俗称。藏语称‘谐’或‘康谐’。‘康谐’的译意是‘康地区的歌舞’。”[8]弦子舞起源巴塘县，是一种自娱性的舞蹈。巴塘的弦子与德钦弦子虽有许多曲目是基本相同的，但在音乐形态、表现内容等方面，二者之间也有着较多差别，在此不做研究。
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  图4-3 德钦弦子 摄影：张璐


  笔者认为，弦子与茶马古道关联主要表现在两个方面：其一，弦子自身的属性。在藏族人中，“弦子虽也有赞颂宗教的内容，但以自娱性为主，以人民性为主，自由的空间和自我意识也相对较大。”[9]弦子所具备的娱乐属性，大大增强了它在路上的实用性。扎巴老人曾说起，茶马古道上苦虽是有的，但乐也是可以自己寻找的。


  从使用功能上而言，弦子不受约束，成为藏族马帮在行路中、住宿时最常使用的自娱性乐器。其二，弦子演奏的灵活性、多样性。德钦弦子的曲调可到百余首，仅《邦锦花开了》一书就记录了德钦弦子84首。弦子的曲调较为多变、灵活，经常同一首曲调，不同的人，或在不同的场合演奏，都会表达出不一样的情绪。弦子这种灵活性、随意性的特点，也使其成为藏族马帮的器乐首选。在德钦，弦子有多重含义，第一为独奏拉弦乐器[10]。第二是弦子舞曲调。这一类弦子主要就是用康方言区藏语演唱的人，无乐器伴奏。第三则是弦子舞，边舞边奏。


  弦子，是藏族的一种民间器乐的称谓，藏语为“兵央”“宾永”“比旺”。它的构造与汉族的二胡极其类似。目前为止，德钦弦子的共鸣箱有野牛角、竹筒或木质筒等三种制作材料，琴筒蒙以羊皮，主轴上系马尾做成的弓弦，琴头或以龙、鸟等作为装饰，或是古朴、无装饰的。弦子的音响与二胡不同，它的声音多为响亮，音域跨度也十分大，具有典型的高原粗犷风格。比之二胡，其音色较为苍凉、有劲，特别是它较为独特的装饰音演奏，弓子与弦之间较为强烈的摩擦声，浑厚、响亮。在歌舞中的弦子，和高亢的女子演唱曲调总能形成鲜明的音色对比。


  各个地区的弦子各有特色，“悠扬轻盈的巴塘弦子，豪放庄重的芒康弦子，潇洒活泼的昌都弦子，韵味独特的盐井弦子，质朴欢快的德钦弦子。[11]但就其形制而言，不同藏区使用的弦子在形制上也略有差别。
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  图4-4 德钦弦子及测量图[12] 摄影：张璐


  弦子采用五度定弦，演奏多为一弓一音，换弓频繁，总是给人苍凉、悲壮之感，弦子较多使用装饰音，特别是颤音的大量运用。其演奏方式有坐姿、立姿两种。弦子由于多是配合在歌舞中，再加上它本身音域并不宽的特点所限，它在弦子歌舞中多起到节拍节奏的作用。男子脚步的节奏点，以及女子舞动长袖的节拍都是以弦子拉奏的节奏为准。


  由于本节的弦子音乐[13]，笔者关注点在茶马古道上的演奏性弦子，音乐形态分析主要从调式、音阶、旋律形态、节奏型等四个方面展开。


  谱例4-1：
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  演奏：扎巴


  采录时间：2010年1月


  采录地点：卡瓦格博雪山脚下


  采录记谱：张璐


  曲式结构如下：
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  此曲调为并列性乐段，徵调式。第一乐段为前17个小节，落音为sol，这一乐段含有si的六声音阶；第二乐段则是含有fa音的六声音阶，落音仍为sol音。旋律形态方面，第一乐段以阶梯式下行为主；第二乐段则较多以上行走向为主。两个乐段之间形成较为鲜明的差别，但其节奏形态较为规整、统一，突出运用了前八后十六的节奏型。


  谱例4-2：
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  演奏：扎巴


  采录时间：2010年1月


  采录地点：卡瓦格博雪山脚下


  采录记谱：张璐


  全曲以三度跳进为主，整首曲调给人活泼、欢乐之感。


  曲式结构如下：
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  乐曲为方整性乐段，较为均衡，其中第二乐句与第三乐句几乎一致。特别注意的是，每一乐句的落音都是主音，使得全曲调式明确，十分稳定。旋律线条多以拱形状上行、下行，但三度音程进行较多，使得全曲跳跃感较强。节奏形态十分规整，通以四个十六分音符为全曲基本节奏。


  谱例4-3：
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  演奏：扎巴


  采录时间：2010年1月


  采录地点：卡瓦格博雪山脚下


  采录记谱：张璐


  三句体的弦子演奏：
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  乐句基本均衡，五声音阶，羽调式。节奏前八后十六、四个十六分音符为基本节奏型。每乐句的落音均以弦子的颤弓结束，使得全曲形成明确的三句式。


  德钦弦子自由灵活，但三乐句的曲式结构较长出现，在德钦弦子中是经常见到的。而且在三句式的乐段中，往往起音不同，结束音相同，多落于主音。这样的演奏特点，使得弦子的自由、灵活性多处于乐曲开始处，富于变化的给予人们无限的想象空间，但往往讲究“合尾”，总是结束在独立拍的主音上，并且往往使用颤弓突出主音的效果。


  谱例4-4：
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  演奏：扎巴


  采录时间：2010年1月


  采录地点：奔子栏


  采录记谱：张璐


  全曲为含有fa、si音的七声音阶，羽调式。


  曲式结构如下：
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  这又是一首三乐句式的弦子曲调，每个乐句的落音均为主音la，突出主音。旋律线条在每一句中形成由低向高，再到主音，呈现拱形线条，多以级进、三度为主。节奏型与谱例4-3十分接近，以快速的十六分音符演奏为主，辅以前八后十六节奏型。节奏虽然较为简单，但这样的节奏型搭配在德钦弦子中是非常多见的。笔者认为，这主要就是因为弦子所具备的强烈的节奏节拍功能性。在弦子舞中，前八后十六的节奏型较适用于前跨步的踏步，而四个均匀的十六分音符配以原地的跺脚则极为精准。这几种节奏型的相互结合、频繁使用，便于男子边奏边舞，在使得弦子曲调具有节奏感的同时，也最大程度的突出了男子的步法。


  谱例4-5：
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  演奏：扎西[14]


  采录时间：2010年1月


  采录地点：奔子栏


  采录记谱：张璐


  此曲为三句式弦子，含有fa音的六声音阶，羽调式。这是一首节奏极为规整的弦子演奏，全曲只有前八后十六、四个十六分两种基本节奏型，除此之外就是独立拍上的颤音演奏。


  特别值得一提的是，在弦子的演奏中，颤弓的运用十分多见，这样的奏法往往能给乐曲增加十足的苍劲感。如：


  [image: ]


  实际演奏中一般都演奏成：
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  但在有些情况下，特别是在乐句、段落结尾处，则会长时间的颤弓：
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  谱例4-6：
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  演奏：扎巴


  采录时间：2010年1月


  采录地点：奔子栏


  采录记谱：张璐


  曲式结构如下：
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  此曲大量使用颤弓奏法，在四分音符独立拍处，几乎均运用了颤弓。颤弓在弦子演奏中的频繁使用，可起到很好的舒缓、拉伸的作用，也称得上是演奏者自我的华彩乐段。笔者认为，在茶马古道上的弦子，颤弓更像是一种自我解嘲，不断提醒着自己永远不要在此处停歇，为前行的道路敲响警钟。


  弦子的演奏随意、易变，可以根据情绪、场合、人物的变化而随意更改，一向较为自由，即使是同一首曲调也可以产生诸多的变化。“我们经常发现这样这种情况，在两个不同的地方，或者在一个初学者和一个老歌手之间，唱同一首歌，变化了一点点音符，唱出来的感觉完全不同……”[15]但依笔者所见，茶马古道上的弦子音乐，却也还是有规律可循的，可谓是“形散而神不散”。


  表4-1 古道上的德钦弦子
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  第一，曲式结构多以三句式、四句式的乐段为主。但整体曲式结构框架十分均衡，乐句长短几乎一致，这与弦子自由、随意的性格似乎有些背离。


  第二，在演奏上面，突出运用弦子颤弓的演奏技法。颤弓一般位于独立拍处，这是乐手自由发挥、自我调节的最好机会。


  第三，音阶常出现含有fa音或si音的六声音阶，多以羽调式、徵调式为主，十分突出主音的功能性，无论演奏多么的自由、多变，落音总是主音，给人稳定、回归的感觉。


  第四，节奏规整，多使用两种节奏型，一是快速的十六分音符连奏；二是突出运用前八后十六的节奏型。


  第五，旋律形态进行较为平缓，多以三度、四度为主，较少出现七、八度大跳。


  之所以弦子的演奏会有这样的音乐形态，“其一，是由于云南迪庆州境内及周围领近地区，除了藏族之外，还有傈僳族、彝族、白族等多个民族的居民，多民族音乐文化的交流、影响，使得德钦弦子的音调萌生了不同的素质。”[16]除此之外，笔者认为，茶马古道的流动也是德钦弦子音乐特点丰富的原因之一。德钦所处的特殊地理位置，使得南来北往的民族交汇于此，尤其是它作为滇藏路线中滇入藏、藏入滇的必经之地，在这里长足的休息是人力、马力必要的调整。这样的客观条件及地理位置造就了丰富、多变的德钦弦子。


  综上所述，弦子作为一个可歌、可舞、可奏的多样化音乐形式，在其丰富的音乐表现形式的背后，也蕴藏了深厚的文化内涵。在笔者走访的德钦县城中，几乎家家户户都有弦子，它已渗入到人们生活的方方面面，与其说它是藏族的民间器乐，倒不如说它是人们精神娱乐世界里的必备品。它出现在茶马古道上，主要反映出两方面特点：首先，与茶马古道直接相关的弦子歌词，是藏族马帮积极乐观的生活态度、严肃的宗教信仰的真实写照。其次，德钦弦子作为演奏性器乐，演奏的多变性、随意性、装饰音的灵活使用等一系列音乐形态方面的特点，一方面是弦子作为娱乐、消遣之用，成为藏族马帮音乐多样性代表的主要器乐；另一方面，在茶马古道的语境中，弦子音乐形态方面体现出了“形散而神不散”的特点，这与茶马古道线路貌似杂乱无章，却有固定系统的线路特征有着异曲同工之妙。


  
第二节 茶马古道上的奔子栏锅庄


  茶马古道上，“锅”字不断出现。无论是汉族马帮马锅头称谓中的“锅”字，还是纳西族谚语“出门在外，打破罗锅大的赔”真实写照中的“锅”，或是白族俗语“锣锅饭大家力，有婆娘没碗饭”中的“锅”，抑或是藏族锅庄舞的“锅”，这些“锅”字成为继茶马古道云南段《赶马调》音乐主线之后的又一条文化脉络。它们的表层共性即都与吃饭、做饭、饭碗等相关，说明马帮走茶马古道第一位的任务是为了有饭吃。而深层含义则寓意着生意的兴隆，与今日我们所言“工作如同饭碗，不要丢了饭碗”实则有着异曲同工之意。


  在藏族锅庄舞中的“锅”，却有着不一样的多重含义：其一，“锅庄”是藏族称之为“果卓”的一种圆圈歌舞形式；其二，是指做饭、开灶时，围绕着垒起来的几块石头，架上锅，即“支锅”。锅庄舞起初就是围绕着三块石头垒起的灶台起舞，正是因为如此，汉族才把此舞叫作“锅庄”，后来逐渐衍变成在空旷的场地上，围绕篝火起舞；其三，康定锅庄。康定锅庄之所以单独作为一类，是因为它虽名为锅庄，但含义大相径庭。“康定锅庄并不是舞蹈的锅庄，它是汉藏民族贸易的中介机构，是茶马贸易的产物。它因‘茶马互市’的发展而兴盛，又随茶马互市的沉寂而衰退。”[17]锅庄舞不仅是藏族马帮中的一种歌舞形式，康定锅庄也曾与茶马古道之间有着直接的联系。
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  图4-5 茶马古道上支起的“锅灶”，锅庄舞的来历即与此有关 摄影：张璐


  笔者所言的茶马古道锅庄是指奔子栏地区的藏族锅庄舞。它不仅是藏族马帮住宿、休息时最常唱、跳的音乐形式，也是极具藏族马帮特色的歌舞形式之一。


  一、茶马古道与康定锅庄


  要说与茶马古道联系最为直接的应当是康定锅庄。《西藏舞蹈概说》中曾这样描述：“以前的西康省康定一带，有一种商业性组织叫‘锅庄’。这类商行收购土产，代办转运设有客栈，沿途过往的藏族商贾，常携骡宿帮居其中。晚上，他们往往在院内旷地垒石支锅熬茶抓糌粑，茶余饭后不时围着火塘歌唱跳舞。”[18]这里所言的携骡宿帮居其中，指的就是商人、马帮沿途中居住马店、客栈时的情景。“锅庄的产生并非始于藏汉贸易，它是‘茶马贸易’的产物。历史上的藏汉贸易大宗是茶马贸易……锅庄形成后不再是单纯的商业机构，它还兼作统治康定地区的明正土司的招待所。”[19]可见，锅庄在历史上的康定地区，本就是用于茶马贸易之间的机构，同时也充当了马店的功能。这一特定的历史现象一方面确认了“锅庄”与茶马古道之间明确的关系，也从另一个侧面引起了笔者对茶马古道上奔子栏锅庄舞的关注。


  奔子栏镇隶属于云南省迪庆藏族自治州德钦县，下辖有奔子栏村、达日等5个行政村，每一个行政村下又设有若干自然村。奔子栏气候多变，海拔高度从两千多米至三千米不等，它处于三江并流之地，位于德钦县城与中甸之间，距离德钦县城一百余公里，距中甸80余公里，这里主要是云南段内藏族的聚居地。关于“奔子栏”的地名还有一段美丽的传说，据说当年文成公主出嫁时，途经此地，看到这里环境优美、如入仙境，忍不住在此多逗留了几日，故此有了公主逗留的坝子，后来随着音译，逐渐称之为“奔子栏”，并沿用至今，其含义即是美丽的地方。尚且不论传说的真伪，在茶马古道滇藏线中，确有关于文成公主的众多传说，它从某种程度上也反映出汉、藏之间的交流现状。[20]


  锅庄，在藏族中称“果庄”，是指一种无器乐伴奏的集体圆圈歌舞形式。它是藏族三大民间歌舞之一，在藏族中十分流行。锅庄的种类繁多，分类方式也不尽相同。按使用场合大致分为：大锅庄：多用于一些庄严、肃穆的场合，一般与宗教祭祀有着直接的关系；中锅庄：多用于传统的节日，如春节，奔子栏的锅庄比赛等；小锅庄：多从家庭聚会中发展起来，用于小型的社交场合，以欢乐、热闹作为主旨。按锅庄的内容可分为反映劳动生活的锅庄舞；反映婚庆、生子等喜庆场面的锅庄舞；反映生活中逗趣的锅庄舞等等。除此之外，还可依据使用的人群划分为：喇嘛锅庄、群众锅庄等等。当然，随着锅庄数量的逐渐增多，锅庄舞已经几乎慢慢渗入到藏族人民生活的方方面面，分类中所囊括的种类也在逐渐变多、变细。
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  图4-6 美丽的奔子栏镇 摄影：张璐


  一言以蔽之，锅庄是奔子栏地区喜庆、吉祥的一种歌舞形式。它多用于欢乐、祥和的场合，在一年中最为隆重的新春佳节时，锅庄会唱、跳一天一夜之久。在奔子栏有一个不成文的规矩，即每年农历新年的初一、初二、初三一般不跳锅庄舞，而是从初五开始，一直跳锅庄舞到农历的正月十五。据说在这段时间内跳锅庄能带给人们来年的好运，有着吉祥、安康之意。当然，这时的锅庄也不是随处可唱可跳，而是具有一定规模、带有组织性质的集体唱跳形式。在奔子栏当地称之为“拉斯节”上（一般是在农历正月初五的早上），通常藏民以一个集体社作为单位，乘车前去仁尼神山。由男人上山烧香，不限年龄、不限辈分，他们祈求神山保佑四季平安、生意兴隆。下山之后，相互拜年，面对贵客的到来，还会献哈达，男女一起跳锅庄舞。


  二、奔子栏锅庄音乐本体分析


  锅庄与弦子相比，显得隆重而严肃。在民间，素有“庄严的锅庄，娱乐的弦子”之说。锅庄兼具抒情与实用功能并重的特性，实用功能为：第一，每年农历新年期间，奔子栏的每个村落都会举行十分隆重的祭祀活动，名为“拉斯节”。拉斯节是奔子栏藏族祭祀山神的活动，是当地原始宗教信仰的直接体现，而锅庄的表演是整个活动中最为主要的内容；第二，锅庄在藏族中具有迎接重要贵宾，或在婚礼等重大仪式上出现的形式。奔子栏的锅庄最鲜明的特点是它的基本曲调只有三句锅庄唱词。在奔子栏的迎客锅庄中，总是先要表达这三句歌词后，方可有新的内容。较为特殊的是，这三句锅庄的歌词是固定不变的，但曲调却可以有变化。


  谱例4-7：（第一句）
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  演唱：达瓦


  采录时间：2010年1月


  采录地点：奔子栏村


  采录记谱：张璐


  第一句歌词大意：美丽的彩虹出现在高山上，人们看上去之最高尚不过的了。


  五声音阶，商调式。旋律形态较为舒展，以级进和三度音程跳动为主，旋律形态形成拱形状的线条。节奏节拍较于第二乐句、第三乐句，则较为缓慢，多出现二分音符、四分音符等长时值，但多次出现的前八后十六节奏型也让旋律线条在舒缓、悠长中彰显出了几分顿挫感。


  谱例4-8：（第二句）
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  演唱：达瓦


  采录时间：2010年1月


  采录地点：奔子栏村


  采录记谱：张璐


  第二句歌词大意：远方的贵客来到这里，就好像是天上的太阳、月亮、星星欢聚一堂。


  这一乐句结束于主音，旋律形态较为平和，多以三度音程为主，但节奏方面明显较之第一乐句有了加速的迹象，音符时值由之前的二分音符为主逐渐变为四分音符。


  谱例4-9：（第三句）


  [image: ]


  [image: ]


  演唱：达瓦


  采录时间：2010年1月


  采录地点：奔子栏村


  采录记谱：张璐


  第三句歌词大意：天上的太阳、月亮、星星，照亮了这里，温暖了人间万物。


  第三句旋律形态以级进上行为主，节奏变密，由二分音符到四分音符，再到这里的八分音符。三句锅庄之间明显有了逐渐“缩紧”之势。而在内容上，第一句较为隐晦，以自然景物为由，唱出人们美好的祝愿，具有强烈的比拟色彩。第二、三句则直言不讳地唱出了对于远方客人的欢迎。从舞蹈动作来看，唱此锅庄时，男女分站两排，女子多以舞动长袖最为引人注目，男子则更为关注下肢动作，舞步较大，跨步也较大，一般为右脚先踢，左脚再踢，右脚踢时左脚同时向前一步，如此反复。


  正是由于锅庄舞在奔子栏有着如此强大的实用功能，才使得它颇受奔子栏地区人民的喜爱，但茶马古道上的锅庄却另有一番风景。它是继藏族马帮赶马山歌、情卦之余的又一类常用曲调；同时通过跳锅庄舞的方式，既能达到抒发感情之意，又能起到强身健体之用，成为茶马古道上众多藏族赶马人选择的歌舞方式。


  谱例4-10：
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  演唱：培促


  采录时间：2010年1月


  采录地点：奔子栏镇


  采录记谱：张璐


  歌词大意：尊贵的马锅头，最尊贵的家人，请上座请上座。


  培促演唱的这首奔子栏锅庄表达的是对马锅头的尊敬之情，这是一首十分直接反映赶马生活的锅庄曲调。音乐形态上面，含有si音的六声音阶，羽调式，两乐句式乐段：
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  旋律线条舒缓，以级进为主，一字多音，形成拱形状，突出运用短附点的节奏型，使得乐曲较为轻松、愉悦。歌词内容所表达的是对马锅头的尊重之情，从侧面也反映出了马帮内部严格的等级划分。


  除此之外，茶马古道上也不乏用锅庄表达思乡之情的曲调。这首把三在赶马路上演唱的锅庄，旨在表达对父母、家乡的思乡之情。


  曲调为五声音阶，商调式。


  曲式结构如下：
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  曲调十分规整、均衡的乐段，每一乐句均由四个小节构成。后两句均是前两乐句的变化重复。在节奏型上，切分音的使用是最显著的音乐特征，多次使用的切分音节奏型，在突出节奏感的同时，也无形中拉长了旋律线条，增强了锅庄曲调的舒缓、悠长之感。同时，从舞蹈动作来看，这样的节奏型也较易使人起舞，与锅庄舞素来大幅度、缓慢之舞步正好吻合。笔者认为，这正是与快速、舞步琐碎、步法频率较高的弦子舞之间的显著差别。


  谱例4-11：
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  演唱：把三


  采录时间：2010年1月


  采录地点：奔子栏村


  采录记谱：张璐


  歌词大意：美好的地方什么地方都有，想念的父母就到处没有，父母就只在自己的家乡。


  锅庄舞的旋律线条往往形成拱形状，更加富于歌唱性。这首曲调中以三度音程进行为主，很少出现大幅度的音程跳动。全曲多为一字多音，自由延长感十分明显。


  综上所述，一方面，锅庄曲调在茶马古道上，是藏族马帮音乐中除赶马山歌、藏族情卦之外的又一类民间曲调。它的歌词内容由于处于茶马古道的语境中，而有所调整，成为藏族马帮表达思乡之情的首选。相较于山歌的直抒胸臆，情卦的含蓄婉转，锅庄的特点则主要表现在其优美的旋律线条上，它更加富于歌唱性的特点使其成为藏族马帮音乐中的又一代表。另外一方面，锅庄舞由于需要全身的配合，男子多为下肢大幅度的动作，它不仅符合藏族人能歌善舞的特点，也起到了活动筋骨、锻炼身体的作用，深受长年赶马在外的藏族马帮、汉族马帮、纳西族马帮等多民族马帮的喜爱。以往，锅庄总是被蒙上“严肃”“庄严”的面纱，但在茶马古道上，却以别样的形式出现。在汉族、纳西族、藏族马帮中，跳锅庄俨然已经成为一种“大联欢”的圆圈歌舞，不分民族、不分地域的手拉手的唱与跳，这是茶马古道赋予锅庄舞的不一样含义。笔者认为，在茶马古道语境中，严肃和深沉的锅庄显然并不合适，而藏族马帮在略微改动之后，如增加了歌词的内容，加大了动作的幅度，便被马帮拿来用了，这也从某种程度上反映出了马帮音乐之锅庄舞对于茶马古道的适应性特征。


  在现如今的奔子栏地区，锅庄舞除了在农历新年之外，逢每年的阳历十月十日前后，还会组织、举办一年一度的锅庄舞比赛，主要是配合“斗牛”民俗活动。据当地人介绍，从2007年开始，已经连续举办了三届，并且设立了奖项、奖金。这项民俗活动的举办，大大丰富了锅庄舞的群众性和普及性，使它与人们的生活更加贴近，又由于出现在“斗牛”这样一个民俗活动中，使得锅庄舞在庄严的外表之下，又多了几分活泼与自然。


  
第三节 茶马古道上的独奏器乐


  在茶马古道云南段选点中，马帮音乐的数量繁多。笔者所搜集到的马帮音乐，无论是随处可唱的山歌、情歌、锅庄歌，还是歌舞形式的锅庄，抑或是乐舞形式的弦子，都是以汉族马帮、藏族马帮为主。但云南是我国少数民族聚居的地方，茶马古道虽是以汉、藏族为主，但各个民族的广泛参与，也成为茶马古道上又一道亮丽的人文风景线。虽然他们没有汉族、藏族马帮的影响力那么大，音乐数量、种类也不及其多产，但这些民族各自最富有特色的音乐，也成为马帮音乐中不可或缺的组成部分，与汉族、藏族马帮一起，共同构成了茶马古道云南段的马帮音乐。


  一、彝族三弦《赶马调》


  独奏乐器总是受到马帮的青睐。一来独奏乐器，特别是体型较小的乐器，方便携带，实用性强。二来可以随心所欲地单独演奏，即使在周围人烟稀少，鸦雀无声的语境中，马帮在与马匹独处的时候，都可以信手拈来。在云南的众多少数民族中，弦乐是最常使用的独奏器乐。
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  图4-7 三弦 摄影：张璐


  三弦是云南地区众多少数民族都会使用的器乐，也素来被美誉为“会说话的乐器”。它轻轻拨奏的声响，犹如与人交流对话一般，娓娓道来。但各个民族，甚至同一个民族的不同地域所使用的三弦也不尽相同。


  这首三弦曲是居住于云南省南部地区红河州彝族李文玉所奏，李文玉演奏技术高超，是当地有名的三弦手，也是云南省的非物质文化遗产传承人。这样一首曲调出现在茶马古道上，虽是玩乐弹之，但也体现出茶马古道上彝族马帮自娱自乐的良好心态。


  谱例4-12：
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  演奏：李文玉


  采录时间：2011年12月


  采录地点：中央音乐学院演奏厅


  采录记谱：张璐


  三弦演奏完后，老人用彝语吆喝一声，大意为：“哦，我在弹琴，玩忘记了，马都跑掉不见了。”


  曲调为含有fa、si音的七声音阶，羽调式。全曲以跳进为主，多出现五度、七度大跳，曲风轻快自如，老人演奏起来得心应手，随意的跳动与颤音如鱼得水。节奏型以快速十六分音符的平稳进行为主，偶尔出现的附点节奏型、前八后十六节奏型，增加了三弦演奏的顿挫感。据老人所说，这是一首从父辈那里学来的三弦曲，只知名为《赶马调》，即因为在赶马途中弹奏而得名。这样的三弦曲调较为简单、随意，但无论是它活泼、轻快的演奏风格，还是曲罢后的自我解嘲，都生动再现了赶马路上彝族人们玩耍、自娱自乐的良好心态，这样的心态与恶劣的自然条件形成了鲜明的反差。


  二、他留人小三弦


  如果说彝族的三弦与茶马古道有着外在层面联系的话，那么他留人的小三弦与茶马古道的联系，则更多地体现在其文化语境中了。小三弦是彝族他留人民间器乐中最具特色的一种弹拨乐器。同时它也是青年男女之间用于谈情说爱的乐器，仅限于男子用在青春棚内。从形制上而言，小三弦由琴筒、琴颈、琴头、扭子等几个部分组成，一般都是由民间艺人自己制作。
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  图4-8 他留人民间器乐小三弦 摄影：张璐[21]


  “全长为540毫米，琴筒长为80毫米，琴筒的正面用羊肚皮绷紧固定产生共鸣。三条弦均用马尾当弦，一弦用两根马尾，二弦用三根马尾，三弦用四根马尾，搓紧后，一头系扭上、一头牵于琴筒底部系弦处，定弦为C调或降B调的626。”[22]


  从演奏上来说，他留人的小三弦演奏技巧难度较高，它需要手指灵活的移位以及讲究手与心的配合。一般为左手二指向下或向上滑音，三指起到打拍子的作用，右手一指按住琴秆，二指以弹（向下即为弹）、拨（向上即为拨）的演奏方式为主。此外，还有一种演奏技术，右手五指一关节按住码子，这样会发出两个声音。但它表现力极其丰富，尤其是它的滑音演奏，模拟蜜蜂扇动翅膀时的喜悦，其音响栩栩如生。小三弦并没有品，左手位置移动一点就会变音，有着一套细腻的调弦。因此，把握音高完全依靠长期养成的乐感。乐曲的开始一般都是从四根的低音弦或两根的高音弦，最后一个音落在低音弦上。


  谱例4-13[23]：
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  演奏：蓝绍龙


  采录时间：2008年9月23日


  采录地点：云南省丽江市六德傈僳族彝族自治乡他留山


  采录记谱：张璐


  这是他留人小三弦中最为著名的一首曲调。小三弦形制小巧，音量也十分小，但也正是这个特点，使得它独特的滑音奏法，发出嗡嗡作响声音时，形象生动地模拟了蜜蜂过江、扇翅的嗡嗡声，使人感觉蜜蜂就在耳边盘旋，可谓声声入耳，余音绕梁。


  这三首曲调音阶调式较为简单，五声音阶，羽调式，多以三度音程为主。从所表达的内容上来看，曲风缠绵、抒情，多用于他留人独特的青春棚[24]内，从而表达青年男女之间的真挚爱情。这三首乐曲连贯性较强，像是一部一气呵成的音乐故事，描述着青年小伙子从出发到来到青春棚，与女子相会这一过程内心世界的变化。


  谱例4-14：
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  演奏：蓝绍龙


  采录时间：2008年9月24日


  采录地点：云南省丽江市六德傈僳族彝族自治乡他留山


  采录记谱：张璐


  谱例4-15：
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  演奏：蓝绍龙


  采录时间：2008年9月24日


  采录地点：云南省丽江市六德傈僳族彝族自治乡他留山


  采录记谱：张璐


  综上所述，二者同为彝族的弹拨类器乐，却也在茶马古道上呈现出了不一样的演奏。彝族的三弦用途多样，《赶马调》反映的正是赶马路上自我解闷、调侃之心境，显得随意、多变、自由。而小三弦虽然也可在赶马路上弹奏，但它多是由于其特定的适用场合——“青春棚”，特定的用途——男子向女子示爱，注定了其表达内容的单一性、演奏技法的简单性。他留山作为茶马古道的必经之地，其独特的青春棚中使用的小三弦也被融入马帮音乐文化中。


  由此可见，在茶马古道上，除汉、藏马帮外，其他民族马帮也主动或被动地带着本民族特有的音乐事象走进了茶马古道，它们共同构成了马帮音乐。


  小结


  以点带线，以线联面，是本文研究茶马古道云南段马帮音乐文化的主旨思想。在所选择地点上，本文第二章、第三章，以赶马人及不同民族《赶马调》作为一条主线，带出第四章中的德钦弦子音乐文化，奔子栏锅庄音乐文化，以及其他民族马帮音乐。这样的点、线、面的想法，旨在环环相扣，从宏观上把握现状，勾勒出一幅茶马古道云南段选点的马帮音乐文化现状。


  因此，在这样的架构之下，马帮音乐呈现出了典型性与多样性的音乐特点。本章重点阐述德钦弦子与奔子栏锅庄，它们不仅是当地最富特点的代表性音乐，同时也是藏族马帮最喜爱的音乐消遣方式。德钦弦子本来就以自由、多变、元素丰富而闻名，它的音乐特点“形散而神不散”，呈现出较为统一的音乐形态特征。而奔子栏锅庄舞虽然以严肃、庄严闻名，但它在茶马古道上，却是以一种集体大联欢的别样形式出现，引来众多民族马帮的加入。在云南段，如果说汉族马帮是以《赶马调》作为马帮音乐代表，反映出其人生观、爱情观、价值观的话，那么藏族马帮则以赶马山歌、赶马情卦等民间歌曲，德钦弦子等民间器乐以及锅庄舞等民间歌舞类共同构成了藏族马帮音乐事象，并且无论是哪样的形式都深刻体现出了藏族马帮的宗教信仰，通过这些音乐事象可见，藏族马帮对茶马古道有着不一样的认识与理解，这条古道之行对于藏族而言，不仅仅是商业贸易之路，它是人们心灵朝圣之路，甚至承载着所有藏民对于藏传佛教的深刻敬仰。与此同时，为了丰富马帮音乐，笔者兼具茶马古道上纳西族《赶马调》、彝族三弦、他留人小三弦等调查研究。


  在笔者看来，茶马古道上的马帮音乐，起初都是各自民族中最受喜爱、最有特点的音乐，它们主动或被动、有意或无意地被带进茶马古道语境后，从横向方面逐渐吸收和融合其他民族的音乐元素，在纵向上又不断地被茶马古道语境影响、改变，久而久之便形成了马帮音乐自己的特色。马帮音乐不仅包括诸如《赶马调》典型性的茶马古道音乐，也包括赶马路上众多民族马帮参与的众多音乐文化活动。这些音乐事象共同勾勒出马帮音乐的主体轮廓，已经形成了一个庞大、复杂、丰富多变的音乐系统，呈现出的正是各个民族音乐适应、融合、传承与创新的形态。
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    第五章 茶马古道云南段文化事象

  


  在民族音乐学领域，对于音乐与文化语境的研究就从未停止过。格尔兹曾说过“人类学写作本身就是阐释”[1]，这无疑让我们对文化事象有了阐释的冲动。而民族音乐学人类学派的代表人物梅里安姆也相继提出“对文化中的音乐的研究（1960）”“音乐就是文化，音乐家的所作所为就是社会文化（1975）”以及民族音乐学就是“音乐作为文化的研究（1977）”，他还指出“民族音乐学通常是由音乐学和民族学这两个不同的部分组成，可以认为它的任务是并不强调任何一方，而是采用把双方都考虑进去的这种特征性的办法，使其融为一体。”[2]这强调了音乐和文化之间的关系，要求民族音乐学在研究音乐与文化时，必须将二者同等对待，不能割裂，不可偏颇。同时，梅里安姆更具体地指出了民族音乐学家的历史使命。“民族音乐学家是将音乐科学化的人，如果他想成功的达到这个目的，他最主要的知识显然必须是来自这两个领域。如果没有掌握音乐方面的主要知识，就不可能研究音乐的构造；同样，如果不具有社会科学的主要知识，也不可能研究音乐的行为。”[3]这便进一步指出了音乐与文化之间的关系，二者互为依存，同处一体。音乐的出现，大都不可能是孤立无援的。它总是依托着这样或者那样的环境生存、发展，甚至是消亡。胡德曾提出：“民族音乐学是对一切音乐（any music）进行研究的一种方法，它不仅研究音乐本身，而且也研究这种音乐周围的文化脉络（cultural context）。”[4]可见，民族音乐学的宗旨始终要坚持“音乐”与“文化”双刃剑的综合考量。


  马帮文化，显然不止涉及一种文化，它是多民族、多文化、多音乐交融的综合体。换言之，茶马古道已经渐渐成为马帮音乐文化的容器。在茶马古道上，马帮文化作为一种主体文化，它与我国各民族的音乐文化，包括印度、尼泊尔在内的多国音乐文化，多种文化共处一体，相互交融，呈现出丰富多彩的文化音乐走廊。因此，“跨文化体验”（Cross Culture Experience）在茶马古道课题研究中显得尤为重要。跨文化体验注重多种不同文化之间的感受与体验，以“局外人”的身份不断的“穿梭”在不同的文化主体中。但笔者认为，“跨文化体验”的目的并不只是停留在“体验”层面，而是为了深入研究，从而揭示文化本质。对于茶马古道这样一个多文化的课题而言，笔者在云南段的调查研究中，以线性文化为思路，重视跨文化体验，尝试不同地区、不同民族的文化串联。笔者认为，在茶马古道已经形成了线性的马帮文化。


  “马帮文化”这个概念的提出，源于王明达、张锡禄著《马帮文化》[5]（云南人民出版社，2008年第一版）一书中的使用。笔者在此借用“马帮文化”一词，旨在对茶马古道云南段内，从马帮文化之生活圈、马帮文化之信仰、马帮文化之民俗三个方面进行阐述。


  
第一节 马帮文化之生活圈


  关于文化的解读，“按梁漱溟先生的话说：‘文化，就是吾人生活所依靠之一切。……文化之本义，应在经济、政治乃至一切无所不包。’庞朴也认为，文化应划分为‘物质的——制度的——心理的’三个层次，其中，“文化”的物质层面，是最表层的；而审美趣味、价值观念、道德规范、宗教信仰、思维方式等，属于最深层；介乎二者之间的，是种种制度和理论体系。”[6]笔者认为马帮文化从物质的、制度的、心理的三个层面已经形成共同的生活圈。


  一、物质层面的马帮文化


  [image: ]


  图5-1 马帮生活圈


  马在中国传统文化中具有重要的地位。中国的马文化源远流长，在中国人的心中，马是奋斗不止、自强不息的象征；马是吃苦耐劳、勇往直前的代表，马勇敢、奔放，中国古人早有奉马为神的传说。古代的马在农业、交通、军事等领域发挥着举足轻重的作用，是个人建功立业的保障，是家庭勤劳致富的依靠，也是国家安全强盛的象征。我国少数民族大多对“马”情有独钟，且从内心深处对马怀有一种深厚的依恋感情。在云南，马是一种极其普遍的运输、交通工具。很久以前，人们便已经开始利用马进行货物运输。对于马，云南地区的各族人民可谓是感情久远、深厚，这可从许多民间曲调中看出端倪，在纳西族《东巴经》中，《马的来历》不仅反映出古代纳西族人民对于马的起源问题的猜想，也反映出人们对于马的独特情怀。现如今较为出名的蒙古马新锡林郭勒马品种，更是受到了蒙古人民广泛的喜爱。在蒙古人心中，白马是心中的图腾，象征着吉祥长寿。一望无际的大草原为喂马、养马、驯马等提供了得天独厚的客观条件，也正是在这样的草原上，以马作为竞技的各种民间活动随之而来，马渐渐融入蒙古人生活的方方面面。有一首名为《归来的马》马头琴曲，就是根据一个简单的民间传说而奏。传说蒙古人将一匹马送去了越南，远去的马带走了亲人的思念，一年后，这匹马又找寻回到了故乡。类似于这样马的传说在蒙古地区非常多见。蒙古人对马始终有着美好的寓意：


  春有你的萌动，


  夏是你的繁盛，


  秋色中有你的苍凉，


  冬让我们与你一起坚强。[7]


  马对于很多民族而言，已不再仅仅只是一种动物、运输工具如此简单，它是一种内心的寄托，对未来生活的希望，甚至是带有某种宗教色彩的信仰。而对于茶马古道上的马帮而言，马的作用就更为明显，意义也显得更为重大。正是由于有了马才缔造了茶马古道的商业之路、文化之旅。


  物质层面的马帮文化首先体现的便是赶马人在对待马的感情上，在共同的爱马情结上。马帮对马都有很强的亲和力，在茶马古道上，赶马人视马为自己最亲密的伙伴，与马交流是自己生活的一个重要内容，照看好马是自己的主要职责，对马无微不至的照顾甚至胜过自己。吃饭休息时，马帮们首先想到的就是马，总是先把马喂饱后自己才去吃饭，把马安顿好后自己才去休息。在古道上遇到困难和危险时，马帮们的第一反应就是把马看管好。如遇刮风下雨天气，赶马人总会把自己的雨布给马披上，自己淋雨前进。马有了不适或生了病，赶马人会给予精心照顾，直至马痊愈或恢复正常，绝对不会轻易地放弃。有时遇到马暴躁和不安，赶马人也会给予安抚和劝慰，这种很深的爱马情结，一方面，马是赶马人不可或缺的重要伙伴。与马谈心、与马交流，与马爱抚，与马亲密，这在茶马古道上司空见惯，人与人之间或许在某时某刻会变得冷漠，但马帮对马的感情却是非同一般。另一方面，在赶马人心中，马是自己的亲人，自己的性命，自己的唯一，马的忠诚、踏实、可靠，是任何动物都无法比拟的，马永远都不会背叛自己的主人，爱护马就是爱护自己。这种爱马情结，久而久之就形成了一种制度，上升成一种文化，这是西南交通不便地区人们特有的一种马文化现象。


  其次，从马帮的生活规律和活动来看，赶马事象呈现出大体一致的形态。从茶马古道的动机而言，古道形成的原因是利益驱使，无论哪个民族的马帮，他们的目标都很明确、统一。行动也很趋同、契合。在长期的集体生活中，赶马事象造就了马帮之间、一个马帮内部成员之间的相互“同化”。这是一个漫长的互相影响的过程，笔者认为，在生活状态方面的“同化”，可以从以下三个方面凸显：


  第一，共同的生存环境。马帮常年在外，风餐露宿，漂泊不定。在马帮中流传着各式各样的俗语，“身着土地头顶天，星星月亮伴我眠。阿哥赶马走四方，阿妹空房守半年。”“男走夷方，女则居孀。生还发疫，死弃道旁。”“出门要么搭你去，缝缝补补也要人。出门只有带朋友，那有上路带老婆。”“砍柴莫砍苦菊藤，嫁女莫给赶马人。三十晚上讨媳妇，初一初二要出门。”以及在纳西族马帮中最流行的“打破罗锅大的赔”，白族马帮中的“锣锅饭大家力，有婆娘没碗饭”等，这些俗语，生动地反映了马帮们所处的共同生存环境和相同境况，它既是马帮生活的真实写照，也是赶马人生活中的无奈，任何马帮都不能立身其外。


  第二，相同的生活语境。马帮自成系统、自立规矩、自我约束、自我发展，在马帮内部，有许多专业用语，这是马帮“局外人”所不能理解的话语，也是古道上俗称的“黑话”。这些黑话的形成，从物质层面上反映出马帮显然已经构成了自己的生活圈。笔者根据田野调查所得，兹举几例：


  “开亮”，指露宿的意思。住马店和野外露宿是马帮行走中的两种休息方式。倘若天气、地理环境条件允许，马帮一般都在野外露宿，有时甚至只是将马背上的硬驮一字排开，马帮躲在硬驮底下睡觉，这样可以最大程度地节省成本。


  “敲铓”，一般是在遇到特殊情况的时候，敲响铓锣。它是马帮与马帮之间的暗号。遇到狭窄的山路时，一般会在远处敲响铓锣，用来通知远方的马帮引起注意。


  “开烧”，是指开饭的意思。马帮上路，一般都会自己携带锅，这口“锅”在马帮中地位显著。“锅”在茶马古道云南段中也多处出现。它对于汉族马帮而言，寓意着马帮生意兴隆，时时处处有饭吃，它是马帮上路时必不可少的物品，一般是放在马锅头的坐骑上，由马锅头亲自看管。在马帮露宿时，锅即被当作生活用品使用。而在纳西族民间，素来也流行着“打破罗锅大的赔”的说法，这是对于出门在外纳西族马帮的生动描写。


  “财神”，并不是指我们平常所说的发财的意思，而是指老虎、豹子等具有危害性的动物。


  “画圆圈”，途经一地，马帮如果发现附近有可能有野兽出没，那么在临走时，马锅头一般会命人在地上画下一个大的圆圈，用来提醒后面途经这里的马帮注意。


  “歇脚”，指休息的意思。在汉族马帮中较多使用。


  “搭伙计”，在路途中遇见同路赶马人，结伴同行之意。


  “捎马”，即皮驮子。指过去马帮中高级大马锅头使用的随身行囊，驮于马上，一头用于装钱，一头用于装鸦片、烟具等贵重物品。马帮中的“黑话”还很多，几乎自成为一个语言系统，这是古道中一个特有的语境现象。


  第三，一致的价值标准。马帮晨则同起、晚则同宿、利则同享、苦则同担，长时间的一致，马帮之间形成了共同的经商理念[8]、共同的禁忌[9]、共同的生活习惯，共同的是非标准，这些都是马帮中独有的特性。反观之，这些正是茶马古道在生活习俗上面，对不同民族马帮的强大约束力和凝聚力。正是在这样的约束力和凝聚力下，马帮形成了自己的生活圈，从而也促使马帮文化形成了最表层的共同性、统一性，为其制度的、心理层面的马帮文化做了铺垫。


  二、制度层面的马帮文化


  茶马古道是一条以汉族、藏族马帮为主，多民族共同参与的商业之路。无论是哪个民族的马帮进入古道后，必然会因为客观环境的改变，为了适应、生存、发展，生活习俗往往也会发生相应的调整，从适应到改变，再到彻底的融入茶马古道自己特有的习惯、习俗。在茶马古道上，马帮不仅有着自己的生活术语、生活禁忌等物质层面的共同性，他们也有着自己一套不成文的、系统的管理制度。种种制度方面的统一，恰恰形成了马帮文化的中间层。


  （一）马帮内部的系统化管理制度


  马帮是一个相对严密的商业组织，其内部分工明确、职责清楚、管理统一、等级严格。在赶马人中，有马锅头、二锅头、有时甚至有三锅头、管家、赶马长工、赶马短工等区分。马锅头是马帮的最高领导者，内政外交一把抓，大事小事全部管，在马帮中有着绝对的权威，不管在什么情况下，马帮们都必须绝对服从，不能打折扣。赶马短工一般则是刚刚从事赶马的新手。不同的身份，负有不同的职责，报酬也不一样。在马帮内部，很少出现不听招呼的情况，一旦出现这种现象，马锅头就会依照马帮内部的规矩，视事情的轻重和影响程度，给予警戒或严惩，绝不姑息。对于马匹，则有头骡、二骡、三骡等划分。在古道上行走时，一般都是按照马锅头在先，头骡在前的顺序进行。这种严密的系统管理，使马帮们养成了一种懂规矩、听招呼、守纪律的服从心态，这也是茶马古道上马帮众多，但秩序良好的一个重要原因。


  （二）不同马帮之间的合作与影响


  茶马古道上，虽然没有明文的统一制度和规定，但相同的目的驱使马帮必须在某些行为上趋于一致。“各民族之间之互相取借，互相模仿，这乃是社会学上很重要的一件事，尤其是民族大迁移的事实，一方面能使某一社会思想传播于另一社会之内，同时亦能将该社会的物质文化输入新的社会。在现代各民族内，若想寻出一个民族，无论是怎样小的一个民族，在文化上丝毫未受过其他民族的影响，那是不可能的。”[10]马帮同样也不例外，凡是行走在茶马古道上的马帮，在生活中也总能或多或少地找到其他民族马帮影响的痕迹，古道真正成为多民族文化交流融合的通道，从所采访到的这些赶马人口中，他们无一例外地提到了这点。有人甚至说，古道上虽然没有统一的制度，没有明文的规定应该怎样做，不应该怎样做，但马帮之间相处的时间久了，就都知道该怎么做了。而且在赶马路上，马帮与马帮之间也非常注重合作、注重相互帮助、注重团结友爱。藏族马锅头达瓦的口述史中讲到，在遇见土匪时，汉、藏两个民族马帮表现出来的高度合作。这种合作，一方面，是茶马古道上各民族团结和谐的重要基因。另一方面，正是不同民族马帮之间在古道上的相互影响，才促使了马帮之间同命运，共奋起的局面，这也是茶马古道历经千年而不衰的重要基石。


  （三）马帮与大自然之间的斗争与合作


  在茶马古道上，与自然为友，与生灵为伴，是赶马人不得不面对的一个现实。无论是对于自己马匹的热爱、情感的倾注，还是对于赶马路上冰天雪地、风寒交迫等大自然带来的诸多不便，茶马古道均体现出人与自然之间的关系。只有抗争，只有合作，有时只能委屈，才有可能求生存。在赶马路上，自然环境的恶劣，天气的突变，路途的遥远，不可预测的因素，对每一个赶马人来讲，都是一种考验，而这种考验，有时并不是一个人就可以完成的，它必须依靠马锅头的统一指挥，马帮们的统一行动和共同努力，久而久之，马帮们就养成了一种很强的集体意识和团队意识，培养出了一种顽强拼搏，自强不息，永不言输的优秀品质，这种意识和品质，成了茶马古道上马帮们的一种精神，这也是茶马古道之所以能延续上千年的一个重要原因。


  （四）马帮与当地文化之间的关联


  茶马古道是一条流动的线路，马帮们在行走过程中，必然要与沿线的各民族人群打交道，这种打交道的过程，就使马帮文化与当地音乐文化之间发生了交融、碰撞，产生了相互影响。其一，通过马店。但凡是茶马古道的必经之地，总会或多或少有着不同样式的马店，马帮们住店或店家为马帮服务，相互间的文化就会交融。其二，通过赶马的人、传教士、商人。茶马古道绝非是一条只有赶马人才能走的道路，在赶马途中，会经常出现商人、传教士，或者仅仅就是路过的同伴而行的人，这些人加入到马帮队伍中，相互间的文化也会交融。其三，通过生意往来，短途上行走的马帮，几乎是走一路，做一路生意，就是那些走长途的马帮，也会在经过村庄或集镇时，询问生意行情。这种人群间的相互交往，文化间的相互交流，使得茶马古道上的文化趋向同质，竞生共存，这也是茶马古道上的马帮文化与其他文化最根本的区别。


  （五）马帮内部成员之间的影响


  在马帮这样一个特殊的社会群体内，尤其是在同一个马帮内部，他们常年生活在一起，共同的经历除了使他们具有了共同的生活习性之外，更重要的是在精神上也形成了共同的是非观念和道德观念，这种影响比起马帮与马帮之间的关联，显得更直接、更具体。笔者认为，如果说马帮与马帮之间的合作是为了脱险、为了生存、为了生意兴隆，是存有功利性的，其影响是主动的、有意识的话，那么，马帮内部成员之间的影响则是被动的、无意识的。如前所述，一个马帮大多以本民族成员组成，他们大多数人已经具有了较为相同的民族认同感、熟知感，但朝夕相处的生活，他们之间的交流往往是无意识的、潜移默化的和相互影响的。这是二者根本的区别所在。


  三、心理层面的马帮文化


  深层次的马帮文化，主要体现在马帮的人生观、价值观、信仰观、苦乐观、平等观上，揭示了茶马古道上，人与人、人与自然、人与牲畜之间和谐共处的真谛。曾几何时，由于交通不便和通信不畅，再加上自给自足的小农经济，人与人之间、各民族之间交往甚少，而茶马之间的贸易，因为共同的利益趋同从而打开了各民族之间相互往来的渠道，久而久之，各民族之间往来的频繁，生活习性和文化的相互渗透，构成了人与人之间、民族与民族之间的和睦相处和融洽，并形成了马帮文化中最深层次的新的价值取向和文化特征，相互包容，相互竞生。茶马古道线路虽然延伸至中国西藏乃至印度、尼泊尔等地，但由于横穿西藏或是至印度、尼泊尔的马帮多以藏族马帮为主，因此，只有在云南才更加突出文化的多元性及融合性特征，更加讲求人与自然的和谐、人与人的合作。时间久了，在马帮中就培养出来了一种注重合作、团结的精神；求同存异、相互包容的中华民族传统精神。


  在茶马古道上，为了生存，为了贸易获利，马帮们几乎是以自己的生命去冒险、去拼搏，这种冒险和拼搏体现在四个方面：一是生意上的冒险，马帮们所处的年代，现代商业社会的许多制度还未成熟，法制也不健全，诚信也无保障，信息又不对称，马帮在多数情况下又是身处异乡，人生地不熟，每做一笔生意，都要冒着极大的风险，再加上政治局势极不稳定，更加剧了这种风险，有的人固然因为马帮贸易而发财致富，但更多的人是干了一辈子甚至几辈子，仍然一无所有，穷困潦倒。二是面对严峻大自然的冒险，赶马路上，山高水急、道路崎岖、高寒地冻、空气稀薄、气候变化莫测，稍有不慎，就会有生命之险，灭顶之灾，马帮们就会有去无还。有些马帮谈到，漫漫古道路，处处有白骨，其真实地刻画了古道的艰难和危险。三是土匪强盗的威胁，当时的西南地区，土匪强盗十分猖獗，尽管马帮都是全副武装，但仍不时遭到土匪强盗的袭击，死人损货的事时有发生。马帮在古道上，有时生死就在一瞬间。四是生理体能智慧地考验，干马帮就是冒险，就等于拎着脑袋找饭吃，马帮们一踏上古道，就等于立下了军令状，是死是活，大部分靠的是能力和运气，特别是古道上的不可测因素，生存环境的恶劣，各种情况的突发，没有强健的体质、毅力和智慧，几乎可以说干马帮就等于去送死。这种特殊的生存境况决定并造就了马帮的冒险精神。因此，能够走上这条古道的人，一定是具备一定的胆魄以及相当的体力，一定是不怕死和敢于冒险的人，而能够从这条路上摸爬滚打回来的人，也证明他是经得起考验和真正的男子汉，是一个不寻常和不一般的人。这是大自然对人类的考验，也是人与人之间的互相考验。


  从精神层面来看，不同民族的马帮却拥有较为近似的人生观。人生观其实是一个较为宽泛的概念，它可以包括生死观、荣辱观等诸多观念。在古道上，由于马帮的目标一致，价值趋同，行为相似，所以其人生观非常接近，马帮内的许多事情也非常好统一。


  概括而言，马帮讲究团结、重视合作、坚守诚信。这是茶马古道上约定俗成的不成文信条，也是检验是否是一个好马帮的标准。只有赢得好口碑的马帮才可以在古道上长久的立足，生意才可兴隆。


  从心理学角度而言，这些不同族群的主体者有着相同的心理。他们最大的共同心愿是平安出行，平安回家，生意兴隆。正是在这样共同心理的驱使下，才使得不同民族马帮在茶马古道的路上，表现出空前的方方面面的统一性。笔者认为，物质层面的统一、种种制度方面的规范、人生观、价值观的趋同，这一切的统一性，究根寻底，就是因为马帮有着这样共同的心理。曾几何时，赶马并不是一件特别光彩的事情，但凡家里可以支撑生活，是不愿意、不舍得亲人走上这条生死之路的。因此，在面对生命这个严肃的话题时，一切都显得微不足道，都可以只是因为“要活着”这样一个理由，什么都可以改变、包容，甚至是妥协。茶马古道即如此。


  在这样一个特殊的语境中，有着这样一群共同心态的人们，做着同样一件事情，因此，虽然茶马古道的路线表面看来分布散乱，马帮文化也非规范统一，但茶马古道本身所具有的强大凝聚力造就了马帮文化。马帮处于相同的自然环境中，长期的共同生活使得他们形成了共同的价值观念、一致的生活规律以及统一的“外交”理念。


  马帮文化正是在“物质的、制度的、心理的”这样三个层面的共同影响下，形成了统一的生活圈，而这个共同的生活圈在马帮文化的宗教信仰方面、民俗文化方面又起着怎样的作用？茶马古道上的各民族马帮不同的宗教信仰以及丰富多样的民俗事象又呈现出怎样的状态？为什么会出现宗教信仰同在、多民俗事象并存的局面？笔者认为，从生活圈到宗教信仰，再到民俗事象，马帮文化这三方面的集中体现，从某种程度上而言，洞若观火，清晰展现出了马帮文化的脉络。


  
第二节 马帮文化之信仰


  由于茶马古道是多民族、多文化之路，因此，在共同生活圈的基础上，马帮文化呈现出显著的文化事象，即宗教信仰问题。众所周知，云南是我国少数民族的聚居地，而我国大多数的少数民族都有自己的宗教信仰。在云南，多种宗教信仰并存是一个十分普遍的现象。由张桥贵主编的《云南跨境民族宗教社会问题研究》（之一）一书中，对我国云南跨境民族多元宗教并存的现象进行了较为翔实地调查研究，其中提到了在云南境内所出现的多宗教并存的特点，将其分为了三个层面：第一，同一村落社区内的多宗教并存。第二，同一民族中的多宗教并存。第三，同一家庭中的多宗教并存。[11]而云南段的茶马古道，无疑也为多宗教并存提供了最大的平台。不同的赶马人聚居在同一个语境中，形成了多种宗教信仰并存、共同信仰同在的和谐局面。


  一、多种宗教信仰并存


  之所以这样说，是因为茶马古道本身就是一个多民族马帮“集合”的场所，不同民族的马帮有着自己本民族固有的宗教信仰：汉族马帮信仰佛教、原始宗教；回族马帮信仰伊斯兰教；白族马帮信仰本土宗教；藏族马帮信仰藏传佛教；纳西族马帮信仰东巴教。这些根深蒂固的本民族信仰，被有意、无意地带到茶马古道上，形成了不同的马帮文化，成为马帮文化“百花齐放”的又一种外在表现形式。


  在笔者采访的云南段内，位于凤仪镇的回族礼拜仪式是其中的一个典型。在回族，每日五次的礼拜，每次礼拜并不复杂，大概流程是：中午时礼拜叫作晌礼，分为前入拜、后出拜。前入拜中首先四拜叫作圣行，后出拜，即念经四拜叫作主命，最后再两拜。晌午的礼拜共有十拜。这就是当地回族礼拜仪式中最重要的核心部分。每到做课的时间，村落里便会响起提示性号角声，居住在教堂附近的人便纷至沓来。笔者所采访的马存兆老人就居住于凤仪镇。据老人讲，这样的礼拜仪式对于赶马人而言，显然稍显烦琐，而且受时间、地理的限制，一日五次的礼拜不切实际。但回族马帮一般擅长短途，甚至有的都称不上是赶马，只是往返于凤仪镇与大理之间。那么，在路途中，适当地减少程序、缩短时间的礼拜仪式还是可行的。外出的马帮一般选择在空旷的场地，面朝家乡的方向鞠躬、跪拜。笔者所见到的回族礼堂中，大部分是青年人，一代一代的传承至今。回族马帮也正是用这样一种传统的方式，在茶马古道上随时随地的表达着自己本民族的信仰。


  对于藏族，全民信教。在德钦县时，笔者采访到了这里的赶马老人以及相关研究人员，并且在文化站工作人员李娟的带领下，来到了距德钦县城80公里外茶马古道上的一处山崖边。山崖上红色印记的画像，远看像是一尊佛像，优雅而端庄，由于时间的久远，石崖已被风化，渐渐出现了锈色。经德钦县政府、德钦县文化站等相关机构的考证，已认定它是茶马古道上藏族马帮途经这里“转山”时留下的遗存。转山是藏族对于宗教信仰追逐的“旅程”，也是心灵得到慰藉的过程，与我们所知道的“朝圣”一样，在藏族人心中有着至高无上的地位。转山可分为大转、小转之分。这取决于时间的长短、距离的远近。所谓“大转”，对卡瓦格博雪山而言，时间长达15天以上，一般是围绕雪山的最外围，藏民手执转经筒，反复诵念唵（an）、嘛（ma）、呢（ni）、叭（ba）、咪（mei）、吽（hong）六字真言。而“小转”在这里只需要三天。转山是藏族马帮在茶马古道上表达信仰的方式，如果时间条件不允许，他们多半会缩短时间、简化程序。因此，茶马古道对于藏族马帮而言，具备了表层与深层的两层含义：表层意义来看，它起初是藏民对于茶叶本能的身体需求，随之发展成地域之间、民族之间的经济、商业的贸易需求；深层含义来看，藏族马帮在茶马古道上，向下可到卡瓦格博雪山朝拜，向上可到拉萨朝圣，这样的旅程对于他们而言已经成为朝圣的又一种表达方式。
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  图5-1 距德钦县80公里外山崖上佛像 摄影：张璐


  这块石崖上的佛像，看似简单，但它是茶马古道上藏族马帮信仰佛教的最后历史见证者。从中，我们可以窥探出历史上藏族马帮信仰佛教的轨迹。它让世人看到了当年辛苦奔走在茶马古道上的藏族马帮，是如何虔诚地带着自己的信仰前行，如何祈求神灵保护。在马帮文化宗教信仰中，藏传佛教无疑是最大、最广为传播的宗教信仰。正是由于茶马古道的存在，使得藏传佛教大规模的传播到内地（即云南、四川等地），也正是由于茶马古道，才使得藏传佛教回归佛教起源地——印度，到达藏族马帮所谓的心灵归属地。这幅画像，目前已引起了云南省的高度重视，并且已经得到了历史学家、考古专家的考证，认定它已拥有上百年的历史，是一笔难得的历史财富。依笔者所见，当时，奔走在茶马古道上的主力军虽然是藏族的马帮，但商人、传教士和其他行人也不在少数。茶马古道能够将商人、赶马人、朝圣人这三类毫不相干的人群聚集在一起，并且出现众多信仰并存的局面，充分体现出茶马古道巨大的包容性文化特征。


  [image: ]


  图5-2 丽江古城茶马古道铜像 摄影：张璐


  如前所述，纳西族马帮是在茶马古道云南段中，继汉族、藏族马帮之后的又一主力军。它与茶马古道的联系也是深远而密切，在现如今丽江的古城入口处，还矗立着纳西族人民对于茶马古道的记忆。


  提到纳西族马帮，不得不提及纳西族独特的本土信仰——东巴教，它也成为马帮文化之宗教信仰中的表现形式之一。东巴教其实并无系统的教义、教规，也无正式的传教活动，它是纳西族人民一种较为原始的多种神教信仰的结合，但同时，东巴教也是纳西族受到了藏族、汉族等宗教影响，在本土宗教信仰的基础上逐渐发展、完善的一种民间信仰。因此，也有学者认为东巴教是介乎于神学宗教与原始宗教之间的中间宗教层。而《东巴经》，与其说它是东巴教的教义之书，倒不如说是纳西族古代社会的百科全书。它几乎涵盖了纳西族生活中一切内容，包括文学、历史、宗教信仰、婚俗特征等，但从某种意义上来看，《东巴经》更是依赖于纳西族的民俗文化而存，有相当一部分的文学作品都是来自于民间的传说、故事。纳西族马帮的赶马故事也无一例外地被记载入册。“在过去举行纳西族最为隆重的祭天仪式时，东巴都要念诵《崇搬飒》，办丧事时念诵《古占》（马的来历）等经书，年年相承，使这些文学作品几乎家喻户晓，妇孺皆知。”[12]


  在《东巴经》中，有一首名为《马的来历》，它主要叙述了马的出生，但它更像是纳西族人民对马的赞歌。全曲音乐形态较为简单，为典型的起、承、转、合四句乐段。其中第一乐句、第二乐句、第四乐句都是上行四度、六度音程，只有在第三乐句的转折中，突然出现的下四度关系，拐点十分明显。


  谱例5-1：
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  续词：


  石踢马儿蹄，马蹄如石坚；鱼踢马儿肋，马肋如鱼滑；


  蛙踢马儿臀，马跳如蛙跃；鹰踢马儿声，马嘶如鹰号；


  风踢马儿气，马跑如风刮；獐踢马儿齿，马齿如獐牙。[13]


  《东巴经》中的这首《马的来历》，一来反映出纳西族人民对于马的独有情怀；二来则成为纳西族本土宗教信仰与茶马古道相结合的最好例证。东巴教的形成，本来就是受到了汉族、藏族宗教信仰的影响，其纳西族马帮在茶马古道上的行走，更为《东巴经》的形成增添了许多新的内容。


  综上所述，走上茶马古道的不仅仅是赶马人，途经的商人，传教士往往会出于安全的考虑，主动愿意加入马帮，相伴而行。用今天的视角来看，马帮在古道上走着走着，便形成了一条条发达的旅游线路。美籍奥地利人约瑟夫·洛克（1884——1962年）就曾经在20世纪三四十年代，拍下了许多关于茶马古道人口流动的珍贵照片。这样大规模的人口流动，带来了方方面面的影响。尤其是传教士的随行，使得宗教信仰进行了有效的广泛传播。以上所述的这几种现象，正是在茶马古道上出现的多种宗教信仰并存的状况。笔者正是想用这样的视角去看茶马古道上的宗教事象，不同民族的马帮用着他们各自不同的表达方式，在茶马古道上彰显出自己固有的宗教信仰。


  二、沙溪五老爷赶马仪式


  多种宗教并存的状况不仅仅包括佛教、基督教等神学宗教信仰，也还有原始宗教信仰和本土宗教信仰。在云南大理的沙溪镇，很多年前，便已有一年一度的“五老爷赶马仪式”，它反映出白族马帮的宗教信仰，同时，它也是茶马古道上少见的以“赶马”作为主题内容的本土宗教仪式。然而，提起这个赶马仪式，就不得不先提及鼎鼎有名的沙溪了。


  在沙溪寺登街中心的魁星阁戏台建筑里，关于沙溪的记载这样写道：“元代末期，寺登最终稳定为沙溪的中心集市区，明永乐十三年，代表佛家文化的兴教寺扩建，清代，代表儒家文化的魁阁带戏台建成，使沙溪寺登街逐渐成为至今世界上罕有的以民俗文化为依托，集佛教文化、儒家文化、商业文化于一体的古集市。”由此可见，沙溪作为茶马古道的重镇之一，它从历史上便早已形成宗教文化多元化的特点。


  （一）沙溪文化


  2001年10月11日，世界纪念性建筑基金会（WMF）在美国纽约宣布，中国云南的沙溪入选2002年101个世界濒危建筑保护名录，这一消息无疑震惊了沙溪，惊动了中国。因为与其同时入选的是中国万里长城、上海犹太教堂（这是当年犹太人来到上海避难的一个场所）以及陕西大秦基督宝塔及修道院。一个名不见经传的小小沙溪镇，怎么可能与万里长城同日而语。正是带着这种疑问，使得世人认识了沙溪，也使得更多的人了解了茶马古道。沙溪镇之所以能够入选世界纪念性建筑保护名录，究其原因就在于三点：一是地理位置特殊，实体建筑保护完好。沙溪镇地处金沙江、澜沧江、怒江三江并流的自然保护区域东南部，过去，这里曾经是茶马古道云南段通往西藏的必经之地，是茶马古道上的一个重要驿站，也是白族马帮集聚最多的地区之一，在相当长的一个时期内，这里繁华喧闹，市场兴盛，经贸发达，马帮云集，大量的西藏药材、马匹、皮毛和云南的茶叶、食盐在此交易，成为滇西北和茶马古道上远近闻名的重要贸易集市。后来随着现代交通的发展，茶马古道作用的消失，这里又成了滇西北的交通死角，人迹罕至，市场灭绝，冷冷清清，过去的辉煌逐渐被世人遗忘，当年茶马古道上大量的实体建筑被保存下来，古集市的遗存也有幸未被破坏，被世界纪念性建筑基金会的专家赞誉为“茶马古道上唯一幸存的古集市”。二是建筑风格迥然，建筑很有特点。位于沙溪镇中心位置的“寺登四方街”，它是沙溪镇的灵魂及核心位置，“集寺庙、古戏台、马店以及商铺为一体。”不同年代、不同风格、不同文化的建筑同处一地，交相辉映，浑然一体，成为茶马古道上最具典型和少见的古建筑群。三是文化积淀深厚，多种文化并存。历史上，这里是藏汉文化和白族原生文化相互碰撞的旋涡口，文化积淀浓厚，至今仍在沿袭着以佛家文化为重点、道家及儒家和白族民俗文化并存的格局。就这样，沙溪镇作为茶马古道的重镇，作为曾经繁华一时的马帮贸易集散地，逐渐走进了人们的视野。走出了中国，走向了世界。
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  图5-3 玉津桥、沙溪镇 摄影：张璐


  除此之外，沙溪之所以马帮众多，也缘于附近的盐井业发达。在古代，盐是比较稀缺的战略性物资，受到官方的严格控制，哪个地方有盐，哪个地方的商业就相对发达，马帮也就比较多。沙溪隶属于云南省大理市剑川县，剑川是云南最早驯养马匹的地区之一。在剑川西湖遗址中发现的青铜时代早期的马骨，已经证明是驯养种。唐代以来，随着剑川地区盐井业的迅速发展，赶马业更加发达。剑川的马帮通常以短途运输为主，经由剑川境内的长途马帮主要是以藏族马帮为主。在云南段中，沙溪处于大理与丽江的中间地带，成为滇藏线上非常重要的一个陆路和商品集散地。


  沙溪镇的中心位置，便是极其醒目的兴教寺。兴教寺始建于明朝永乐十三年（公元1415年），为佛教密宗寺院。由古戏台、山门、中殿、大殿等建筑物构成。1987年被国家列为云南省第三批重点文物保护单位。这座兴教寺与魁星阁戏台遥相呼应，叹为观止，成为沙溪镇的地标性建筑。古戏台曾经繁华一时，据沙溪镇文化站工作人员杨惠铭讲述：“魁星阁戏台主要兴建于明朝时期，是上演滇剧的唯一场所，曾经这里白天是集市，夜晚便灯火辉煌，成为沙溪人民娱乐的重要场所。途经这里的赶马人也都会在白天参与集市交易，夜晚与当地居民共同休闲。”


  除了集市与戏台，茶马古道在沙溪留下的历史印记便是以欧阳家[14]为代表的几处大的马锅头大院落。过去，欧阳家曾是当地赫赫有名的商户，家里不仅拥有自己的马帮，还开设有马店。至今的欧阳家已作为沙溪镇的一个地标式建筑，成为游览沙溪的必去之地。


  从文化生态环境而言，沙溪是一个以白族为主、汉族、彝族、傈僳族等少数民族聚集的地方，具有上千年的历史。沙溪民族的多元性注定了其文化的丰富多彩性，沙溪马帮正是在这样一个历史悠久、人文气息浓厚的背景中成长起来的，也正是沙溪本身所具有的文化交融性，使得具有强大凝聚力的“五老爷赶马仪式”在沙溪孕育而生。


  （二）赶马民间信仰仪式[15]


  作为滇藏路线上的重要赶马途经地，沙溪更多的承载是赶马人休息、娱乐的功能。因为从大理出发前往西藏，这里是海拔相对较低的区域，赶马人能得到充分的休息和调整。
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  图5-4 魁星阁戏台、兴教寺 摄影：张璐


  大理沙溪镇作为云南段中继丽江之外的又一重要中转站，积聚了三江并流地区的白族、汉族、彝族等民族，是周围城镇中较具代表性的赶马重地。沙溪镇对于本地的赶马人是比较歧视的，但对于外来的、途经这里的赶马人则是较为宽容的，而且被照顾得很好。五老爷被认为是白族马帮的保护神，深受居住于三江并流地区附近的白族、汉族等众多民族的尊崇，笔者认为，“五老爷赶马仪式”正如乌丙安所说：“1.民间信仰没有像宗教教会、教团那样固定的组织结构；2.民间信仰没有像宗教那样特定的至高无上的崇拜对象；3.民间信仰没有像宗教那样的创教祖师等最高权威；4.民间信仰没有形成任何宗派；5.民间信仰没有形成完整的伦理的、哲学的体系；6.民间信仰没有像宗教那样有专司神职教职的执事人员队伍；7.民间信仰没有可遵守的像宗教那样的规约或戒律；8.民间信仰没有像宗教那样特定的法衣、法器、仪仗、仪礼；9.民间信仰没有像宗教那样进行活动的固定场所，如寺庙宫观和教堂；10.民间信仰者在日常生活中没有像宗教信徒那样的自觉的宗教意识。”[16]可视为民间本土信仰。


  它的流程大致如下：在每年农历正月十六日，沙溪附近的白族马帮会齐聚于沙溪东南方向群山中一座最高的山顶上，这里有“五老爷山神庙”，仪式便在这里举行。五老爷仪式主要包括敬神、娱神、自娱三个主要内容。参加仪式的人员必须是即将出门的赶马人，围观人群一般都是赶马人的家属及周边居住民众，但不允许女人参加到仪式中。在赶马仪式的前半场，主要为敬神部分，赶马人男扮女装，均着白族妇女服饰，头带白族特色头饰帽檐，身穿短花裙，一般戴墨镜。为表达对五老爷的敬仰之情，也为了彰显出马锅头在马帮中的绝对领导地位，先由马锅头唱《敬神调》：


  谱例5-2：
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  演唱：李德明


  演唱时间：沙溪镇


  演唱地点：2010年1月


  采录记谱：张璐


  歌词大意：今年我家的马喂得非常雄壮，我把金鞍子给它装上。


  马锅头演唱的《敬神调》，声调极高，它的骨干旋律形态实则只有这一句（谱例5-2），其歌词内容则较为丰富，白语演唱，多以自然月份为由，这明显是受到了汉族《赶马调》影响的结果。曲调为五声音阶，宫调式，主要音乐元素即为一组四音音列：
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  虽然简单，但此曲听起来饶有特点，主要就是它的节奏形态。全曲的节奏听起来忽快忽慢，似乎总有闪拍，但其实它的基本节奏就是十六分音符，即使有略微的变化，如前八后十六、前十六后八的节奏型，也由于曲调欢快、平和的气氛，使得全曲统一在并列的四个十六分音符中，只是演唱者极高的声调与快慢相间的自由演唱听起来让人感觉扑朔迷离。


  在马锅头演唱《敬神调》的同时，12位男子男扮女装，身着白族女子的服饰，进行高跷踩马的表演。所谓“高跷踩马”，是指每人在腰部跨一匹模拟的马，以骑马的形式行走。前半场主要就是以这12位男子“男扮女装”的踩高跷形式进行。


  表5-1 五老爷赶马仪式
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  到了娱神部分，所演唱的《山花调》仍然由赶马男子即兴演唱。“山花”在茶马古道中有着特殊的含义，一般是指情人。赶马路上有这样的说法：“赶马人处处为家，哪里都有他们的家。”这类曲调大多在赶马途中，赶马人与沿途的女子打情骂俏、调情时所唱，也由于这一敏感的称呼，山花调已经逐渐避而不谈。


  最后的自娱环节，这个环节在整个赶马仪式中占去大部分的时间。12位赶马人脱下女装，换上生活便装，这时，所有围观人加入仪式，一起嬉戏逗乐，开始赌钱、扣碗、掷色子等轻松自娱的内容。


  白族通过这样一个仪式保佑即将出行的赶马人，平安出行，保财而归。在笔者看来，这个貌似简单的本土宗教仪式却透露出白族马帮的独特情怀：其一，严肃的主题与娱乐的形式并存。这个仪式虽然是本土民间信仰的外在体现，在主体上表现是敬神，祈求神仙保佑。但在整个仪式过程中，处处以逗趣、讽刺、玩乐作为主要内容。笔者认为，用这样一个主题严肃而内容相对轻松的联欢方式，主要是给即将出门的赶马人放松心态。提供充足的娱乐时间，使赶马人与其亲人在特定的场合相聚，从而体会到亲情的温馨和家乡父老的牵挂，不忘故土，使故土神灵保佑，让赶马漂泊人成为有根之人。其二，白族与汉族之间相互交融的结晶。一来，仪式中的《敬神调》与汉族马帮《赶马调》故事情节雷同，叙事手法类似。二来，仪式中的“踩高跷”原是汉族的一项民间活动，白族马帮却正是以这样一个形式贯穿仪式，表达敬神之意。而从时间来看，赶马仪式安排在每年正月十六以后，寓意十分明显。即过了汉族的农历新年、小年之后，马帮往往是在这个时间出发，这也是基于汉族的传统节日为准。其三，五老爷赶马仪式实则是一个贴近生活，真实反映马帮的本土信仰仪式。不管是赌钱，还是山花，它更重视的主题并非只是敬神，而是娱神，它通过赌钱、山花这样的民俗活动，真实再现马帮生活的场景。因此，五老爷赶马仪式虽然有着民间信仰的“外衣”，但它反映出的正是白族马帮普普通通的赶马生活以及对于茶马古道积极、乐观的娱乐心态。笔者认为，五老爷赶马仪式的真正精髓就在于，它通过敬神、娱神这样一个外在表现形式，使每一个赶马人都能体会到，在茶马古道上，五老爷始终与他们在一起，五老爷就是他们在茶马古道上精神生活的偶像和支柱，五老爷会处处保护他们，使每一个赶马人的心灵得到慰藉和充实，远离家乡不感到遥远，远离亲人不感到孤独，从而安心把马赶好。这种本土宗教信仰不仅是白族马帮理解的最好的敬神方式，也是他们对于茶马古道的尊重和畏惧。


  随着茶马古道的废弃和马帮的逐渐消失，“五老爷赶马仪式”也渐渐地退出了人们的视野，现在这样的仪式虽然仍在进行，但只是附近村民模仿马帮的聚众娱乐，盛况与往日而不可同语，现如今五老爷山神庙门可罗雀。但无论如何，沙溪镇的赶马仪式是较少见的与马帮直接相关的本土宗教信仰，它在茶马古道的路上，一来体现出横向范畴的交融与多元，以兴教寺最为代表，集佛教、道教、基督教为一体，具有典型的代表性；二来也因为它是白族、汉族文化的交融之作，备受当地白族、汉族人们的关注；三来它直接明了地反映出茶马古道的信仰，在文化事象中最直接的体现出了马帮文化对于茶马古道的适应性与妥协性特征。
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  图5-5 沙溪镇五老爷赶马仪式 摄影：杨惠铭


  三、马帮之共同信仰


  多种宗教信仰的并存，是长期以来由于本民族历史、文化等多方面原因所致。然而，当他们走进茶马古道后，在共同的马帮文化物质层面、中间层面以及心理层面达到“共识”之后，形成了一种强大的、核心的凝聚力，这就是马帮对于茶马古道所形成的较为趋同的共同信仰，也是茶马古道对各民族马帮的吸收与包容。


  各民族不同的马帮渐渐形成了一个共同的原始宗教信仰。他们相信桥有桥神、路有路神、山有山神，对于沿途中的自然事物，都怀有敬畏的心态，乞求万物保护马帮的平安、顺利。这样的原始宗教不分民族、不分地域，但凡在这条路上行走的人心中都有着这样的敬畏。这正是茶马古道在精神世界中对人们强大的凝聚力和约束力，也是人们最原始的心理需求。笔者认为，这是与茶马古道特定的环境分不开的，也可以说，是在马帮文化生活圈的影响下渐渐形成的精神世界。
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  图5-6 马帮路神、山神、桥神之共同信仰 摄影：张璐


  宗教的形成由来已久，众所周知的佛教、基督教、伊斯兰教等神学宗教，早已具备了系统性的特点。但无论是神学宗教，还是原始宗教，实则都是源于人类对于未知世界的恐惧。笔者认为，人和动物的区别在于，动物只会安于当下，而人类总是关注未来，那么，在对未来许多不确定因素之下，人心里必然会产生出许多不安全感、不确定性，正是这样的不确定性，为了慰藉心灵上的恐惧，促使宗教自然而然的产生了。而对于茶马古道来说，这种对未来的不安全感、不确定性更为突出，使得茶马古道与宗教信仰联系也更为密切。这种联系不仅表现在各自根深蒂固的宗教信仰上，更直接的也是体现在马帮的共同信仰上。


  一言以蔽之，在茶马古道云南段中，宗教信仰可概括为“多种宗教信仰并存、马帮信仰同在”的局面。如果说多种宗教信仰并存，还只是停留在各自马帮带着本民族自己的文化烙印进入茶马古道的话，那么，共同信仰的形成，则是茶马古道继对于马帮生活圈之约束力后的又一强大凝聚力。马帮文化的宗教信仰体现出这样两方面特点，实则从文化内涵中传达出这样三方面的含义：其一，横向宗教信仰之间的影响与传播。无论是纳西族东巴教中受到佛教的影响，还是沙溪镇“五老爷赶马仪式”中体现出的白族与汉族信仰的融合，这些出现在茶马古道上的宗教文化事象，从一定程度上，体现出横向范围内的互相交流与影响。其二，宗教信仰对于茶马古道的适应性特征。一个国家的宗教意识形态往往是千姿百态的，尤其是对于我们这样一个拥有上下五千年历史的56个民族之多的国家而言，宗教信仰的多样化，无疑是文化政策开明、开放的表现形式之一。然而，茶马古道却奇迹般的“统一”了宗教信仰。如果说马帮文化之所以形成了共同的生活圈，是因为人们走上赶马路后，要面对太多共同的客观环境，而不得不对茶马古道做出妥协的话，那么，茶马古道给予宗教信仰的却是极大的平台与空间，在各自宗教信仰固有不变的前提下，人们久而久之的形成了茶马古道的共同信仰，这是主动的适应，是对茶马古道的理解与尊重。其三，从反方向映射出茶马古道的包容性特征。这是一条海纳百川之路，引用达尔文生物进化论的理论，“适者生存、优胜劣汰”，马帮在走上古道之后，正是经历了这样一个适应的过程。真正能够留在马帮路上的人、音乐、文化，必然是经过了生活、经济、精神、心理等方方面面的考验，才由一个局外人变成了马帮音乐文化的局内人。


  
第三节 马帮文化之民俗


  马帮文化事象不仅表现在宗教信仰问题上，民俗事象也是其表象之一，这其中包括了赶马路上的民俗事项、文化活动。所谓“事象”，在民俗学、社会学等领域，有着这样的解释，“民俗学，是研究人们在日常的物质生活和精神生活中，通过语言和行为传承的各种民俗事象的学问”[17]。“以茶会友”“以茶相会”在云南相传甚广。在中甸，就曾有以茶叶作为媒人的青年男女的活动。但在这里，笔者想探讨的是在茶马古道路线上，个性鲜明却又相互连带的几种民俗现象。茶马古道的存在，一方面在某种程度上促成了这些民俗文化的形成；另一方面，不同的民俗现象也在茶马古道这样一个独特的语境中，或多或少的受到了它的影响，构成了你中有我、我中有你的马帮文化之民俗事象。


  一、藏族的“一妻多夫”制


  婚俗是一个民族或族群中最主要的一种文化形式。之所以这样说，是因为它肩负着繁衍生息的历史使命，担负着群体传承、社会发展的历史责任。婚姻制度对于任何一个群体而言，都有着最为质朴、却也最为深刻的寓意。“我们应当看到人类各个民族的不同音乐文化中，都有很大一部分音乐作品是与社会经济形态和婚姻形态联系着的，它们是这两种形态在人们头脑中反映的产物。与音乐作品共生的社会经济形态和婚姻形态，是其最重要的文化背景。”在云南，至今依然存有一夫一妻、一夫多妻、一妻多夫三种婚姻形态，以及特有的恋爱方式。这些婚俗都以各自的形态分布在茶马古道云南段上，共同构成了马帮文化的民俗事象。在此，笔者选取其中较为独特的婚姻形态与茶马古道进行关联性调查与研究。


  在云南的奔子栏地区，一直存有“一妻多夫”的现象，也早有研究分析：“我们村里，劳动力少，耕地面积少，如果是一夫一妻，一方面忙不过来，一方面也养不活家。我祖奶奶嫁给了本村的四个兄弟，四兄弟一个赶马、两个做工、一个在家干农活。”[18]所谓“一妻多夫”，即是指一个女人与多名男子成婚，而这里的多名男子一般情况下是一家的兄弟若干人。这样的婚俗特点与我国曾经的“一夫多妻”现象有些背离，乍一听也觉得匪夷所思。但这其中有着历史、社会、经济等诸多方面的原因。而茶马古道的出现与成形，也成为其原因之一。藏族人赶马非常普遍，几乎每个家庭中都曾有过赶马的人。而闻名于茶马古道上的藏族马帮，一般擅远途，出门在外少则一年半载，多则两到三年。这是一妻多夫形成的客观原因之一。当然，茶马古道并不是其全部原因。如“恶劣的自然环境使得藏族社会中兄弟关系比较亲密，是所谓优势亲属关系，因而兄弟倾向于不分家甚至共妻，由此发展出藏族的一妻多夫婚俗。另外，藏族以超自然为中心的文化传统总取向使得人们淡化血缘关系，也促使了一妻多夫婚俗的存在”[19]。


  对于藏族马帮而言，“一妻多夫”带来的利益在于“第一，有限资源环境制约下低劳动生产率的半农半牧生产方式对劳动力的需求，使多偶家庭成为一种理性选择；第二，有限的自然资源大大降低了分门立户的可能性，一妻多夫的婚姻形态减轻了因人口过度增长而造成的对自然资源的压力，在一定程度上维持了较好的生活水平；第三，血缘情感，兄弟姐妹间休戚与共、相互关照的传统价值观是多偶家庭存在的重要原因”[20]。可见，由于赶马和资源短缺是造成“一妻多夫”的主要原因。在德钦县的多数村落中，至今仍然保持有“一妻多夫”这样的民俗。但随着新中国成立后新婚姻法的普及，这种民俗基本上已经废止。


  斯郎伦布说：“对于藏区的人来说，有情人是默许的。在村子里有一个基本的体制就是‘不能分家’。在藏族中：第一，土地有限，作为农民来说，土地的资源是仅仅够自家吃的，如果弟兄分了家，土地资源少了，对今后的生活影响很大。第二，牧业的发展，牧场资源也有限，农业与牧业只有互补，才可求生计。弟兄不分家，可以互相照应，协调发展，弟兄中，有种地的，有出去打工的，有放牧的，能够顾得过来。第三，血浓于水，兄弟之间相处，可以进一步促进和谐，家庭也很和睦。”正是由于这样的思想认识和如此的客观条件所限，“一妻多夫”这个貌似匪夷所思的婚俗状态至今仍然在茶马古道重镇德钦县升平镇和奔子栏镇存在。


  二、他留人的“青春棚”文化


  茶马古道上独特的婚姻远不止此，在彝族他留人中至今实行的“过七关”的婚姻制度，也可谓是茶马古道云南段中一道独特的风景，而它的形成也与古道有着千丝万缕的联系。现居住在云南省丽江市永胜县傈僳族彝族自治乡的他留山上，有一支名为“他留人”的族群，20世纪五六十年代国家进行民族识别时，将他留人划归为彝族支系，但他留人并不认同这一划分，在他们看来，自己无论从语言、生活习俗、服饰等方方面面都与彝族有着巨大的差异。诸如他留人与彝族人语言不通，无法进行正常沟通。彝族一年一度举办隆重盛大的火把节，而他留人则不崇拜火，不举办火把节，却几乎是同一天举行属于自己的隆重的粑粑节等节日。他留人，自称“他鲁苏”，“苏”为人的意思，意为外路人，就是说他留先民是从外地迁徙至此的。他留人现今只有四千多人，他们有自己的语言，无文字，大部分人通汉语，使用汉字，他留人居住以炕床为主要特征，服饰多着火草衣，食物以他留米和粑粑为主。他留人能喝（酒）善饮（油茶），酒是日常生活的必需品，每日清晨必饮茶，早晚用油茶下饭。至今在他留人中仍存有三大不解之谜。一是祖宗来源之谜，即他留人从何而来。一种说法如他留人所言，自己的祖先是明朝洪武调卫时从中原（湖南、山西、江西等地）来他留山设防的汉族男子，这些汉族男子与当地土著民族的女子相结合，衍生出今天的他留人，在他留人中素有“夷”（彝）娘汉老子之说，但这里的彝，并不是特指今天的彝族，而指少数土著民族；一种说法是当地土著人长期被汉化的结果；还有一种说法他留人的祖先是从金沙江上游的少数民族移民而来。至于何种说法准确，因断代史的久远阻隔，似是而非，难以自圆其说，目前已无法考究。二是他留坟林辉煌之谜。在他留山坟林管理站之东松柏相间的山坡上，约3平方公里的区域内，分布着上万座他留古墓，所有墓都用青石垒刻，墓碑扣“石帽”，有的还立着华表呈示墓主的显赫，有的刻着图腾神兽，最早的古墓建于明嘉靖年，最多的是清代。这样罕见的古墓群，对仅有几千人口的他留人来讲是个奇迹，而当年的他留人曾是一支什么样的民族，则是一个无法知晓的谜。三是浪漫的婚姻之谜。他留青年男女到了婚育的年龄后，一方面是以青春棚为标志的、婚恋自由的形态；一方面又是明媒正娶的一夫一妻制的父系家庭形态，他留人的婚姻风俗恐怕在全世界都是独一无二的，何以至此，目前无人能说得清楚，这又是一个谜。从地理位置来看，他留山位于整个他留人族群居住的核心位置；从精神层面而言，这里是他留人祖先万座坟墓的集中点，也是他留人祖先崇拜的祭祀地点；从茶马古道的线路来看，他留山是茶马古道上云南通往四川、西藏的必经之地。


  作为茶马古道的又一重镇，他留人的婚姻状态是其独特的人文景观。他留人婚俗方面的“青春棚”，不仅使得众人津津乐道，也有着其深厚的历史、社会含义。所谓青春棚，又名“棚子”“闺房”，是他留人青年女子初长成后（一般在12岁左右初潮以后）至结婚前这段时间独居的一间房屋。过去他留人经济条件不好，青春棚大多用茅草盖顶，泥土为墙。新中国成立后，条件有所改善，青春棚也逐渐建为砖瓦房。关于青春棚设立的位置，严格意义上而言，一般建立在自家院落大门的外侧，主要是为了与父母居住的房间隔有一定的距离，给恋爱中的青年男女适当的留下空间。但由于历史上这里曾经出现过战乱等原因，使得他留山上曾经一度并不太平。为了安全起见，青春棚便改为设立于院落的内部，处于紧贴院落的后门处。女子初长成后，便从与父母同住的状态脱离，经过相对固定的仪式和程序后，独自搬进青春棚，开始她浪漫的恋爱史。在青春棚里，物件的摆设十分有趣，仅仅放一张单人床，一个桌子和一个衣柜。这种摆设的寓意十分明显，即前来串棚子的小伙子们没有凳子可坐，只能站立，或直接坐在床边，时间长了就只能躺在床上。所谓“睡着谈恋爱”即因此而得名。在村里，只要哪家的女儿住进了青春棚，这个称得上是喜讯的消息便广泛开始在他留山各个村落传播开了，小伙子们便再也坐不住了。他们开始托熟人打听关于这家女儿的情况（有的是之前已经与姑娘相识的），兴奋地准备着晚上的“串棚子”。到了傍晚，天刚黑，有的小伙子就按捺不住激动的心情，早早地出门去“串棚子”，而住在离姑娘家较远村庄的小伙子，一般要走上几个小时才能到达。晚上十一时以后，怀着美好憧憬的小伙子才会去敲姑娘的青春棚之门，因为这时候姑娘的父母已经睡下，年轻人的行动尽量避免影响长辈休息。在青春棚里，小伙子和姑娘和衣而卧躺在床上，谈天说地，谈古论今，话题非常广泛，如农活、农时、劳动、天气、饮食、穿衣等生活的方方面面，古文、诗歌、自然、历史、地理等知识的方方面面，对理想励志等精神层面的态度和看法，当然最主要的谈话内容是围绕爱情展开。但青春棚里更多的是含蓄的表达方式，如男子用他留人民间器乐小三弦、女子用口弦互相交流；对诗也是其中重要的表达方式之一；小伙子临走时，女孩儿如果对男孩儿中意，便会送上自己缝制的腰带、鞋垫等饰物来表示自己对他的好感。总之，青春棚里的一切活动都是非常含蓄、羞涩的，也是非常艺术化的，初次见面的青年男女并不会直接坦露心声，而是委婉的用各种方式来表达自己对爱情的向往。这样的交流双方一般会持续一夜，直到第二天天亮，男子肯定会在父母起床之前离开。在他留人内部，流传着女子“坐青春棚”，男子“逛青春棚”的说法，通过这样一个“你坐我逛”的形式，他留人的婚姻大事便在悄无声息中敲定。然而，说起来容易，实则“串棚子”并非简单之事，反而是较为复杂的一个漫长过程，因为在他留山，女子住进青春棚后，必须过“七关”，即先由女孩儿的表姐约七个男孩，连续七个晚上来“青春棚”，每个男孩分别陪这位女孩“睡一夜”，完成这项程序的这个女孩就叫“过七关”。这是他留人世代相传下来的一种习俗，也是对初次谈恋爱青年男女双方的一次道德考验。在青春棚里，如果男孩没有定力，对女孩动手动脚或者非礼，女孩可以毫不客气地将其逐出青春棚。如果女孩经不起考验，男孩同样可以斥责女孩的行为，并将其“丑事”公布于众。在“过七关”中，男女之间，不管谁出了这样的问题，谁都会在他留山抬不起头来，并影响到其父辈的声誉和尊严，在其人生的历史上留下一个污点，今后再找对象就会比较困难。因此，在青春棚里的青年男女都是彬彬有礼，体现出了很高的道德修养和素质。“过七关”对男孩同样如此，男孩也得走完七个棚子。男孩女孩只有过了七关，他（她）才取得了自由恋爱的通行证。以后进出棚子就可以自由，直到找到自己的意中人。在他留山，随处可见大大小小、各式各样的青春棚。笔者看到一家人的青春棚门上贴着这样一副对联，上联为天长地久幸福延年；下联为自由恋爱婚姻美满；横批为婚姻自主。与其说它是父母为女儿搭建的青春棚，倒不如说这是长辈为小辈留有的最开放的爱情遐想空间。


  青春棚只是他留人青年女子的一间闺房。但从其内在含义上而言，它绝非闺房如此简单，青春棚是他留人婚姻前期阶段的“实物”，在整个他留人婚姻中起到了举足轻重的作用，具体而言，它担负着以下几种功能。首先，青春棚对于他留人而言，是一种信号。毋庸置疑，在他留人中，谁家设有青春棚，就表示该户有女。如果持续一段时间青春棚夜夜亮灯，则表示待嫁女儿住进青春棚。因此，青春棚的出现，是一种带有文化标示的信号，无须过多的语言，整个族群心领神会，默契十足。其次，青春棚是一种社交的场所。它给恋爱中的他留人青年男女最大限度的提供了自由的空间。没有长辈的干预，没有媒人的撮合，没有门当户对的选择，没有复杂环境的考验，只有这么一间狭小的房间，只有一张单人床，温馨而浪漫，但它却铁铮铮地记录着每个他留人年轻时候的爱情回忆，携子之手的中老年他留人看着年轻他留人逛着青春棚，会心一笑，这中间所包含的不仅是年少时的青涩回味，也是对后辈们的无限支持与疼爱。最后，也是至关重要的一点，青春棚乍看是年轻人恋爱“开放”的一种场合，没有任何条条框框约束，但其实它所蕴含的内在规矩是严格的、保守的。青春棚不仅不是青年男女可以随意胡来的场所，反而是他留人对于青年人的一种谈情说爱的道德教育，是一种从年轻时候便开始培养责任感的基地。这除了上述所言长辈们对于双方的约束以外，具体还体现为以下两个方面：第一，在青春棚里，男孩子要尽最大能力展示自己的素质，给女孩留下好印象。如果男孩多才多艺，聪明能干，会生活，会赚钱，则会赢得女孩的芳心，并在他留青年人中被传为佳话；第二，在棚子里，绝对不允许随意发生性关系，倘若男孩不检点，对女孩动手动脚，那个男孩不仅当场会被女孩赶出棚子，也会由此在青年人中传开，使那个男孩臭名远扬，今后“串棚子”就不会那么顺利了。因此，青春棚这种公开的形式，正是对青年男女最大的道德约束。在他留人中，男人是以串棚子多作为荣耀感的。串的棚子越多，说明该男子人才、口才、品行、素质等各方面都非常优秀。一言以蔽之，青春棚是青年他留男子、女子取得恋爱的资格证明。


  他留人的青春棚文化是茶马古道沿线上一种十分独特的恋爱方式，它所呈现出来的最终婚姻形态与一夫一妻制没什么两样，但其过程却截然不同，它被认为是母系社会向父系社会过渡的中间跳板。它的典型意义就在于，它既不像摩梭人至今的“走婚”制度，也不像藏族的一妻多夫，它在充分尊重、肯定妇女的地位，主张恋爱自由的同时，却也有着族群内部不成文的规定。这样的规定是对男女之间极高的道德约束，甚至成为族群的教科书。
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  图5-7 他留人“睡着谈恋爱” 摄影：张璐


  由此可见，他留人的“青春棚”文化，不仅是他留人最为独特的文化事象，也是茶马古道云南段内的一朵奇葩。笔者认为，它正是通过“女坐男逛”这样一个形式，一方面彰显出女子在婚姻中是拥有主动选择权的一方；而另外一方面，他留人最终的婚姻形态仍然是一夫一妻。也正是这样两方面的含义，青春棚才被视为是母系社会向父系社会过渡的中间跳板。这样的民俗事象出现在茶马古道沿线上，从某种意义上来看，他在人类社会的婚姻中有着“承前启后”之意。


  三、摩梭人的“走婚”制度


  泸沽湖在茶马古道上处于较为重要的地理位置，它位于四川省凉山彝族自治州盐源县与云南省丽江市宁蒗彝族自治县的交汇处，它是茶马古道川藏线的中转站。泸沽湖所在地区海拔较高，交通不便，再加上过去这里经常发生战争，使得居住在泸沽湖的摩梭人只有依靠马帮的货物运输得以生活物品，摩梭人素来与骡马有着一定的关联。“‘汉人发财靠买田地，摩梭发财靠买骡马。’这一当地民谚，生动地反映了骡马在摩梭人心中的地位，反映了摩梭人对赶马运输业的重视。明朝期间，连永宁土司和总管也派有家奴和佣工，组成马帮商队，常年从事商业活动。据1956年的统计，在宁蒗的永宁和维西的永兴等地，约三分之一以上的家庭主要成员兼营赶马运输业。赶马运输业的兴起和繁荣，给纳西族社会和家庭带来了深刻的影响”[21]。尤其是茶马古道运输业的兴起，对摩梭人影响更为明显。


  摩梭人是茶马古道云南段较为特殊的一个族群，他们的婚姻制度更是茶马古道上奇特的民俗事象。新中国成立后，在民族识别问题上，国务院将云南的摩梭人划归为纳西族的一个支系。至今人们对云南摩梭人的了解，大概是通过两个方面，一是他们现今居住的环境，位于丽江宁蒗附近的泸沽湖畔。泸沽湖的与众不同在于它素以“高原明珠”之称，是位于海拔近2700米高度的湖泊，被人们亲切的美誉为“蓬莱仙境”。这里湖水清澈透明，湖面波光粼粼、烟雾缭绕、纤尘不染，湖四周树木葱茏、鸟语花香，地面碧绿洁净，犹如仙境一般，美丽的摩梭人便居住于此。二来是摩梭人独特的婚姻“走婚”制度。所谓“走婚”，即男不娶，女不嫁的无协议婚姻状态。在摩梭人中，一般到了十三岁的年龄，便会行成年礼，至此，女子便可住进自己的“花房”，走婚也便随之开始。倘若男女之间彼此心仪，情投意合，他们无须通过任何的协议、礼仪，便可生子，孩子随母姓，跟母亲居住。这样一个特殊的婚姻制度使得摩梭人被认为是世界上至今唯一仅存的母系制度，是原始社会遗留下来的唯一一块母系社会的活化石。也正是这一特殊的民俗文化，吸引了国内外众人的目光。
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  图5-8 美丽的泸沽湖畔 摄影：张璐


  “只知其母，不知其父”可以概括成摩梭人走婚的主要特征。在摩梭人的观念中，感情与生活是严格分开的。感情不需要任何物质作为基础，是纯粹精神层面上的爱情结合，与日常生活中的柴米油盐酱醋茶无关。男女并不在一起，白天他们各有各的生活，只有晚上相会时他们感情融洽才会有关系，这时才是爱情。而如果双方的感情一旦破裂，男女之间可以立即分开，他们之间没有任何的经济、生活等物质层面的纠葛，这种“生活与情感”分裂开来的婚姻状态，十分独特，众说纷纭。有不少社会学者认为，摩梭人的“走婚”不受任何形式束缚，是人类社会的最高级婚姻形态。“摩梭人特殊的母系大家庭和走婚习俗，是其独特文化适应性灵活调适的结果，对于外来文化一边吸收一边整合，使其成为自己文化的一部分，使其为自己的文化服务。摩梭文化高度灵活的适应性使其保持了‘依度’为核心的家屋文化，特殊的走婚方式就是满足其生存和发展的最佳选择”[22]。
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  图5-9 泸沽湖畔的摩梭人 摄影：张璐


  在摩梭人的情歌中，也不乏这样的歌曲，表达的正是阿柱哥要走进阿夏妹的闺房前，男女之间的对唱，这与他留人中“串棚子”的情景极为相似。


  谱例5-3：
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  这首情歌音乐形态虽然简单，却生动再现了摩梭人的恋爱方式。歌词更是朴素、直接表达了男女之情。男女对唱，从音乐形态上形成如下结构：
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  曲调为五声音阶、角调式。旋律多以级进、三度阶梯式下行，节奏简单，a乐句为吆喝声，歌词口语化，以喊话的方式与下行的旋律线条结合。正词部分，则以前八后十六、四个十六分音符并列的节奏型为主，一字一音，多为同音反复。


  摩梭人的走婚与他留人的青春棚，充分肯定了女性在婚姻中的主动性和在家庭中的主导地位，他们在某些方面极为类似：其一，外在形式一样。无论是摩梭人的女子，还是他留人的女子，到了一定的年龄，她们都会搬进“花房”或“青春棚”，有其独立的寻找爱情空间，且二者的含义较为接近，都是专指女子成年后单独居住的房屋，也是女子寻觅意中人的场所。通过这样一个统一的外在表现形式，开始他们浪漫的爱情之旅，完成她们人生阶段的重要任务。其二，恋爱方式貌似“开放”，甚至是随意，实则有不成文的规定。他留人的青春棚，是对男、女人品的最高考验，是对其道德的最高约束，同处一屋却不允许随意发生性关系，否则将会遭到全村人的唾弃和道德的谴责。而对于摩梭人，在走婚之前，女子也要反复征求祖母、母亲的意见。祖母要从家族上看是否有血缘关系，是否有悖于族群的规矩。母亲则会根据自己的人生经验和判断，在全面考察了解小伙子后，对小伙子的相貌、素质、人品、能力等做出全面的分析，提出自己的看法，帮助姑娘参谋和拿主意。笔者认为，这样的相似并不是一个偶然现象，一来它们都是本民族世代相传的习俗，有其合理性和本民族的特点。他留人的青春棚，可以使女子始终掌握主动权，在交往中考察男子的为人和人品，在对比中对男子进行取舍，最终挑选出自己满意的爱人。摩梭人则多方征求长辈的意见，并在与男子未开始交往前就对其进行全面考察，也可谓是深思熟虑，慎重甄选。他们之所以这样做，最根本的就是对自己和家庭负责，对未来的社会负责。所以，在他留山，很少有夫妻离婚的现象。在泸沽湖，也很少有家庭闹矛盾的问题。究其原因，很可能与其族群不够强大，古道上马帮流动性大或本族群中男子多去赶马有很大关系，男子出去赶马，常年在外，对家庭照顾很少，因此，他留人和摩梭人的婚姻都是女子占主导地位，家庭也是以女子为主，和汉族人男主外，女主内的规矩相似。二来则是在云南境内横向层面的互相影响、互相交融的结果。这种交融在泸沽湖畔摩梭人最喜爱的锅庄中也有所体现：


  谱例5-4：
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  演唱：王鲁若


  配歌：可贞


  翻译：杨洪英


  记谱：王天祥


  译谱整理：张璐


  锅庄本是藏族的三类民间歌舞形式之一，但这是一首流行于藏族、纳西族、普米族等少数民族的锅庄歌。上下两个乐句，五声音阶，徵调式。曲调多为一字一音，全曲以前短后长节奏型为基础，大量使用切分音节奏型。歌词内容较为简单，上下两句，直译即是邀请众人参与到锅庄舞中。虽然它音乐形态简单，但足以说明锅庄舞已经逐渐融入泸沽湖畔的摩梭人中，成为摩梭人极为热爱的一种民间歌舞形式，并且通过多民族共同参与锅庄的形式，体现了民族的交融性。


  进一步而言，摩梭人的母系社会制度不仅体现在走婚制度，还体现在“结婚”方面。在摩梭人中，也是有传统意义上的结婚。但是结婚对于摩梭人而言，却有着不一样的意义。在摩梭人的观念中，结婚并不是为了娶一个女子回来当媳妇，他们并不认为是男子占有主动权的“娶媳妇”，相反是为了寻觅一个能够为家族传宗接代、当家的主人。正是这样的思想观念，在摩梭人中，女方始终占据着主导地位，倘若男女双方真的走到了离婚、分开的那一天，那么，也会是男子主动离开家，而女主人要继续在这个家庭里担当当家的责任，她的家庭地位是不可动摇的。


  综上所述，这几类恋爱方式、婚姻状态在茶马古道云南段的婚俗事象上颇具代表性。走婚制度是母系社会制度的遗留，青春棚文化是母系社会向父系社会的过渡阶段，父系社会则是人类社会发展到现阶段的婚姻制度，这三种婚姻现状所呈现出来的三种形态则分别为“一夫一妻、一夫多妻、一妻多夫”，其中，笔者又选取了与茶马古道密切相关的“一妻多夫”制。这些婚俗状态串联起来形成了马帮文化独特的民俗风景线：


  第一，它们特点鲜明，个性突出，并且至今依然存在。藏族的“一妻多夫”[23]是我国乃至世界上目前都十分罕见的婚俗状态。摩梭人的“走婚”制度也是国际上公认的唯一母系社会的残存，这样的公开“身份”使人饶有兴趣，并且吸引了全世界的游客。他留人的“青春棚”，以其独特的“过七关”形式使人感到不可思议，但它最终的结果却又与现在的婚姻制度趋向统一，“女坐男逛”只是其婚姻中的一个中间状态，它留给许多人无尽的遐想和思索的空间，同时，也使人深切地感受到，茶马古道不仅仅是一条马帮之路、贸易之路、宗教传播之路、民族交往之路，它更是一条音乐文化之路、民俗同化之路、精神重塑之路、呈现各民族个性之路。


  第二，这些婚俗的串联，构成了茶马古道民俗文化线条，这是茶马古道的功劳，也是马帮文化的直接体现。这其中的任何一个都可以单独拿出来去欣赏、去研究，但倘若将民俗事象进行串联，与茶马古道共同放到当时的环境来看，它们却也有着密不可分的连带关系。笔者认为，由于茶马古道的线条性走动，使得沿线上的人与人之间、民族与民族之间形成了你中有我、我中有你的水乳交融般的状态。萨皮尔认为：“每一种文化形式和每一种社会行为都或明或暗地包含着交流。”[24]在茶马古道中，这种或明或暗的交流更是根深蒂固、无处不在。这些婚俗，他们之间貌似不同、毫不相干，都是在本民族、本地区特定的历史环境中形成的，但其实若即若离、藕断丝连。这三种婚俗状态都充分肯定了女性处于家庭中的主导地位，但又都有着本民族自己的历史原因，都以不同的形式跟随茶马古道的线路，形成了线条性的文化特征。


  第三，这些婚俗状态与当今的主流社会中的婚姻意识形态显然大相径庭，但它之所以能传承至今，必然是有长期的社会、历史原因，其中便有一部分是茶马古道所致。由于赶马，要外出，由于赶马，要停留。如同“走婚”中的“走”字，便有暗含流动之意。正是马帮在云南段的走走停停，才有了马帮文化中的多种民俗现象。这些民俗现象以阶梯式的形式，几乎囊括了当今世上所有的婚姻形态，呈现出几种较为典型的民俗文化形态，这也算得上是茶马古道的功劳。


  小结
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  图5-11 民俗事象之婚俗


  在茶马古道上，马帮、商号之间的生意竞争虽然异常激烈，但由于在赶马途中，马帮们面对的自然环境极其恶劣，众多的未知因素直接决定着马帮的生死，生意的竞争与生死相比，就显得微不足道了。因此，从更高层面来看，马帮文化体现出的是团结、合作、包容、友谊，是一种表面竞争、内在和谐的状态。也正是在这样共生共融的语境下，造就了马帮音乐文化“先求同、后存异”的特征。


  马帮文化的三个层面体现出了茶马古道上共性与个性相结合的特点。马帮文化从生活习俗、制度管理、心理特征等角度来看，由于其特殊的共同语境，而造就了共同的生活圈。这是最为统一的马帮文化表现形式；在信仰问题上，多种宗教信仰并存，无论是转山、礼拜，还是赶马仪式，每个民族都以各自的方式在茶马古道上彰显出本民族固有的宗教信仰，但也由于共同的语境，逐渐形成了较为趋同的原始宗教信仰；在民俗事象的婚姻状态，无论是一妻多夫，还是青春棚文化，抑或是走婚制度，他们各自的恋爱观念、方式、制度形成了一条阶梯式的线路图，相互之间的异同正好融入了茶马古道的线性文化中。马帮音乐文化实则更像是一部大型的线性妥协艺术，这其中有生活圈层面的“完全妥协”所形成的共性特征；也有宗教信仰、民俗事象的“部分妥协”形成的个性特征。


  马帮文化形成的线性文化，使得在茶马古道这样一个特定的文化语境中，不同民族的音乐文化以其各自本真的状态出现，这些文化相互交融，甚至引起碰撞，如同民族音乐学中“局内人”“局外人”概念一样，不同民族的赶马人带有各自民族深刻的文化烙印，他们是本民族的局内人，但走上赶马路后，又由一个茶马古道的局外人在漫长的赶马岁月中，逐渐演变成马帮文化的局内人。茶马古道虽然是由于物质需求、政治、经济等外部原因出现，但它在漫长的历史岁月中，已形成一个自己较为独特的生活圈、音乐文化圈，不同民族的赶马人在毫无意识的情况下，已将自身的文化或多或少地融入、更替，逐渐成为马帮文化中的一员。
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    第六章 茶马古道云南段现状与发展

  


  随着历史的发展和时代的变迁，茶马古道已逐渐淡出了人们的视野，当年曾繁华、喧嚣的古道，如今已陷于沉寂。颇令人遗憾的是，有的古道被废弃，有的古道正在遭到人为的破坏，有的古道已彻底消失。但与此同时也有令人欣喜的一面，国家文物局、茶马古道沿线七省、区的有关专家、学者和一些有识之士，已经意识到茶马古道的重要意义，正在积极地保护这一条条古道遗址，并准备将其申报世界文化遗产。届时，茶马古道将会以另一种崭新的形式再次出现在人们的视野里。


  在上一章中，笔者以跨文化体验的视角，对茶马古道云南段多文化现象进行了调查与研究。笔者认为，体验绝不是民族音乐学研究的终极目的。它更重视的是在体验之后，如何进行互相交流、比较研究以及如何发展、传承等一系列的问题。面对茶马古道云南段选点中已经采取的种种保护现状，笔者在这一章中阐述了自己的思考与设想。


  
第一节 茶马古道云南段选点现状


  任何一个事物，都会有其产生、发展、繁荣、衰落、灭亡、传承与变迁等一系列的过程，从历史唯物主义的角度来看，这是一种辩证的扬弃过程，对于音乐文化而言，当然也不例外。茶马古道之所以退出了历史的舞台，最根本的原因就是客观环境的改变。民间流传：“哪里有公路形成，哪里就消失了茶马古道。”茶马古道终究是以运输为主要内容，以经济利益为目的的运输通道。现如今，无论是对于作战马匹的需求，还是藏民对于茶叶的需求，都伴随着经济的迅速发展，贸易往来形式的多样化以及交通的大力发展等客观环境的改变，发生了翻天覆地的变化。从达尔文的优胜劣汰理论来看，茶马古道被淘汰是大势所趋。然而，茶马古道是否真的在一夜之间就彻底地退出了历史的舞台呢？它的现状如何？面对茶马古道音乐文化的流失，应当如何将其保护与发展，茶马古道将何去何从？


  一、保存现状之调查


  铁路、公路的出现，虽然已替代了马帮之路。但这样的替代，并不是一夜之间便可以完成的。它的改变，不仅仅是客观实体的变化，同时也是需要人们习惯的转变。在我国云南地区，运用马、牛等作为交通、运输工具，自古已经养成为一种习惯，即使曾经的蜿蜒山路变为了平坦的柏油大道，但在当今云南的个别村落中，在一些现代交通工具无法到达的地方，仍然依靠马来运输物资。这种现象，一方面说明用马来运输物资，符合西南农村交通不便地区的实际。另一方面也说明，即使交通再发达，但农村的属性没有改变，农民的马帮情结也永远存在。可见，这些茶马古道的历史遗存，要想彻底地退出历史的舞台，仍需一些时日。
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  图6-1 如今依然以马为运输工具的云南部分地区 摄影：张璐


  从政治层面而言，我国提倡“民族平等”“民族团结”，特别是近年来，十分重视少数民族经济、文化的发展，制定了相应的方针政策；从政府及相关执行部门来看，大力支持保护原生态音乐文化、少数民族音乐文化仍然是必须坚持的工作方针；从经济角度而言，随着人们物质生活的逐渐提高，对于精神生活的追求更是越来越高。尤其是伴随着旅游业的发展，云南、西藏、新疆等我国少数民族聚居的地方，都成为近年来的旅游热点，原生态音乐文化也逐渐走进了人们的视野。就笔者调查的茶马古道云南段来看，无论是老年人还是年轻人，不管是否从事过赶马，他们对待云南茶马古道的历史都持肯定的态度，不少人认为，没有茶马古道的发展，就不会有今天的云南，尤其是近年来的茶马古道热，从某种程度上点燃了人们对茶马古道再认识的热情，不少地区和单位、政府和民间，也都把保护“茶马古道”作为一种责任。保护茶马古道已由过去的理论层面变为实实在在的行动，在某些地方已初见成效。云南相继出现的几种保护茶马古道的方法，拉开了保护茶马古道的序幕，给人以许多启发和感慨。


  [image: ]


  图6-2 位于昆明市区的茶马古道文化馆 摄影：张璐


  第一，博物馆式保护。博物馆式的保护方法，是对待原生态事物经常采用的方法之一。这是因为博物馆式的保护可以尽早、尽全面的搜集实物，使其在遭到更大破坏之前得到及时的抢救。当然，对于此种方法还是众说纷纭的。有人认为，博物馆式的保存可以最大限度地保存物品的完好性，特别是对待具有实体形式的物质文化遗产，这样的保护方式是积极可取的；但另外一方面，也有不少学者认为博物馆式的保护只会使实体事物失去其生态环境，反而更加速了其灭亡的进程。对于茶马古道这样一条流动的路线来说，博物馆式的保护就显得更加扑朔迷离，难以猜测了。茶马古道能否进博物馆，如何进博物馆，曾一度成为人们和学者议论的焦点。在笔者走访的茶马古道云南段选点中，已经建立起三所博物馆，它们风格迥异，却是截至目前在云南境内较具代表性的茶马古道博物馆。


  昆明市的这所茶马古道文化馆于2008年正式对外开放，这是经由云南省委宣传部、省政府民政厅获准建立的云南省第一所茶马古道文化馆。它的出现致力于茶马古道的历史文化、旅游资源，对沿途各民族经济、文化进行研究、开发和利用；对相关的文化、旅游、交通、茶业等组织研讨与交流；打造以茶马古道文化为核心的茶业，申报茶马古道为世界文化遗产；建立茶马古道驿站等。这一系列目标的实现，是为了尽可能的还原茶马古道实体面貌，重塑历史，给人以真实感。通过茶马古道这样一个形式，也展列出云南地区多个少数民族丰富的茶道、茶艺，琳琅满目的茶具、茶叶，也成为这所博物馆的一大看点。


  丽江建立的名为“茶马古道博物馆”，由序厅、史事1厅、史事2厅、束河厅、皮匠厅、茶马风情厅、茶艺厅、音响资料中心等组成，陈列了许多丽江马帮在赶马路中使用的生活用品。它最大的特点是墙壁上挂着的一幅幅画面、文字，按照时间顺序，讲述着丽江马帮曾经在历史上的发展过程，比较系统地介绍了茶马古道的起始时间、线路和重大历史事件。茶马古道博物馆是我国建立起来的第一家专门展示茶马古道历史文化的博物馆，也是丽江市第一家从事普洱茶文化宣传、推广的专业机构。


  除此之外，这个博物馆还有另外一个名字——束河皮匠历史展览馆，展示了束河镇的皮匠技艺。博物馆的建筑原是400多年前木氏土司“束河院”的组成部分，其中“大觉宫壁画”为江南著名画家马萧仙作品，一直保存到现在，笔法洗练，技术精湛，保留了唐代画风，1998年被列为省级重点保护单位。
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  图6-3 位于丽江的茶马古道博物馆 摄影：张璐
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  图6-4 云南驿的历史地图 摄影：张璐


  相对而言，云南驿马帮文化博物馆是这几个博物馆中展现马帮生活较为全面的一个博物馆。它首先对马帮线路进行了较为全面的介绍，包括滇藏线、川藏线、青藏线等线路问题，特别是针对云南驿在历史上的特殊地理位置给予了说明。


  其次，在云南驿的马帮文化博物馆内，马帮生活用品、马帮与马帮之间的贸易交换物品等实体性物质，大到马鞍、货筐，小到账本、算盘，总之在茶马古道中出现的物品，在这里都以实物的形式被保存。最后，博物馆内单独陈列了马帮路途中的特殊居所——马店，位于博物馆入口便有一个二层阁楼，它真实再现了当年赶马人居住的环境，其中有马锅头单独居住的房间，赶马长工、短工居住的通铺。云南驿的博物馆规模较大，整个博物馆以走廊式为基础建立，突出了线路感。沿着博物馆内的路线，如同沿着马帮当年曾经走过的道路一般，位于身旁两侧的便是这些具有历史厚重感的马帮物品、生活用具，使人身临其境的感受着茶马古道。


  但据当地管理人员所述，这里人烟稀少，前来观看的人并不多见。主要原因是这里较为偏远，不通铁路，只有依靠每日几班往来于云南驿与祥云县之间的小巴车，而云南驿并不是什么旅游胜地，也便很少有人慕名前来“马帮文化博物馆”专程参观了。然而，历史上的云南驿可是赫赫有名的。特别是在第二次世界大战期间，云南驿被誉为中国的“小云南”，这里曾经是驼峰航线的必经地。据当地居民讲述，在第二次世界大战期间，国际上的信件往来，寄往中国云南驿的信件在地址上面只需注明“中国云南驿”，便可直接达到这里，足以见得它在国际上的知名度。在云南驿马帮文化博物馆的正对面即是纪念第二次世界大战的博物馆。两所博物馆的遥相呼应，成为云南驿历史上最重要的两个历史见证。
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  图6-5 位于云南驿的云南马帮文化博物馆 摄影：张璐


  由此可见，相继出现的昆明市“茶马古道文化馆”、大理云南驿“云南马帮文化博物馆”，丽江“丽江茶马古道博物馆”已经慢慢走进人们的视野，并且起到了立竿见影的作用，即使不是专程到访茶马古道的访客，途经这些地方也会驻足参观。或是茶马古道已声名鹊起，或是感动于茶马古道的精神，又或者仅仅是缘于中国人对茶叶自古久远的喜爱、对于茶马古道的新奇，但不管怎样，这些博物馆的建立，确实在云南掀起了不小的风波，也为保护茶马古道的工作揭开了序幕。


  笔者认为，这样的博物馆式保护对于茶马古道而言，是有益的。其一，茶马古道虽然是条流动的线路，但倘若要保护其物质文化遗产，就必然得通过实体物质的保护。那么，在马帮生活圈内，马帮当年所使用过的物品，如锅、账本、马鞍、箩筐等，这些过去出现在茶马古道上的实物是具有保存意义，它使人睹物怀古，回忆过去，展望未来。其二，博物馆的建立，大多是政府行为，它可以给人以引导和警觉，提示人们应该珍惜我们的历史，保护我们的文化，不应该忘记茶马古道，更不应该忘记当年那些置生死与不顾，顽强拼搏在茶马古道上的马帮们，正是有了他们当年的奋斗，也才有了我们云南的今天，让正气始终成为社会的主流。其三，茶马古道的贸易方式已经过时，但马帮精神并没有过时。当年马帮们在茶马古道上留下的开拓精神、拼搏精神、压倒一切困难的大无畏精神、守纪律、讲团结、促和谐的中华民族精神，仍然值得我们去学习和发扬。
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  图6-6 欧阳家的马店，正前方的是露天戏台，两侧为住房。 摄影：张璐


  第二，马帮家族建筑、马店的实体保护。这样的保护可以认为是有意为之，也可认为是无心插柳。它并不是政府组织建设的纯粹意义上的博物馆式保护，充其量，它只是一种自发的、民间的自觉保护意识，即使这上面带有某种商业味道，但从现实来看，它的历史意义远远大于商业的获益。比如沙溪镇的欧阳大院，许多游客都是慕名而来的，虽然它的壮观程度不能与山西的乔家大院相媲美，但看后也不禁让人为之一叹。一方面，它作为白族传统的建筑房屋，是云南少数民族中少有的至今依然保存完好的建筑。欧阳家有三个大院，每个院有十余间房，是典型的白族建筑“三房一照壁”“四合五天井”格局。另一方面，它与茶马古道的关系密切。欧阳家的祖辈欧阳跃光曾是当地显赫一时的马帮家族，据他的后代所述，这座大院始建于清末，祖辈在茶马古道上赚钱后便盖了这所气势磅礴的院落。从欧阳大院中，可以看出当年家庭富有的状况，窥视出家族深厚的马帮情结。
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  图6-7 丽江束河古镇的“茶马王”——马帮首领 摄影：张璐


  一来欧阳家的马店设施齐全，功能性强，等级划分明显，不仅基本设施条件良好，可以供应赶马人基本的物质需求，设有主人房、客房、戏台、马圈、厨房等。还可提供精神需求，位于院落正前方的露天戏台即是最好的说明，至今仍然保存完好。从露天戏台中便可一目了然马帮中的等级分类，马锅头享有最特殊的待遇，即使在看戏时，他也是明显与其余人员分开，坐在戏台正前方的中心位置。二锅头、三锅头及管家坐于一楼两侧，赶马工人则是位于二楼的两侧观看。


  二来是在欧阳大院入口巷子的最深处顶端，印有一幅弼马温孙悟空的画像。仅仅只是因为孙悟空担任过掌管天庭所有马匹的官职，便被赶马人供奉为赶马的祖师爷。与其说这是当地的民间迷信，倒不如看成是马帮独有的情结。至今的欧阳大院里，仍然居住着欧阳家的后代，但这里已经对外开放作为旅游景点，有意思的是，所谓旅游景点，并不是免费开放，但也不售票，而是由参观者随意给予居住于此的欧阳后代们一些“碎银”。据当地文化站人员讲，欧阳家开始并没有意愿设立此为景点，只是来看的人越来越多，他们才逐渐意识到原来祖辈留下来的是有价值的财富，即便是现如今前去观看的人们向他们提及茶马古道的情况，他们也只是默默无语，但在他们心里已经有了“应该保护”的意识。于是，他们虽然居住在大院内，并在院内新盖了房子，而那些得来的“碎银”便被用于维修大院老建筑上。在沙溪镇，除了欧阳大院之外，还有诸如赵家大院、杨家大院等白族传统的建筑房屋，虽然气势不足欧阳大院，但还是可以清晰地看见茶马古道当年在沙溪镇的繁华景象。在茶马古道的沿线上，类似于欧阳大院的马帮家族不胜枚举，比如丽江的杨家、白家等四大家族，鹤庆的李百万家，或多或少的都留下了一批精美的建筑。而欧阳大院这种民间的、自发组织性的保护，对于现如今濒临灭绝的茶马古道而言，也不失为一种好的保护方法。


  第三，茶马古道线路的保护与开发。在开发旅游线路中保护茶马古道，这也不失为当前保护茶马古道的一种好方法。在这里首先要提的就是位于德钦县附近的“茶马古道梅里段”，它现已正式被列为云南省级保护遗址。所谓的“梅里段”，起点是溜筒江古渡口的遗址，溜筒江位于澜沧江边的溜筒江村，当年的赶马人必须依靠溜索钢线渡江。终点则是梅里雪山的崖口，位于云南滇西北高原，北靠西藏芒康县、西连西藏左贡县、察隅县及云南贡山县，南接云南维西县，东临四川巴塘、德荣县。这里地理位置偏僻，古道遗物甚多，在不少地方，马帮当年在此活动的痕迹历历可见，在巨大的石壁上，有当年马帮和过往的藏人所画的图腾；在曲折的山间道路上，用青石板铺成的古道保存完好，青石板上的马蹄印清晰可见；在一些岩洞下面，马帮们用石块垒的烧饭用的锅灶依然存在，游人到此参观，可以一目了然地看到当年茶马古道的基本面貌和梗况。另外，在茶马古道的起点——普洱市内，当地政府保护开发的“那柯里茶马古道”也已经成为新的旅游景点；弥渡县文盛街的茶马古道开发与保护也初见端倪。这些茶马古道线路的保护和开发，一方面为云南增添了新的旅游景点，可以使更多的人了解茶马古道，走进茶马古道；另一方面，也为茶马古道的线路保护探索出了新的方法和途径。
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  图6-8 丽江古城中心位置的赶马“艺人” 摄影：张璐


  当然，现如今来看，丽江应该说是整个云南省内旅游商业发展最为出众的城市。从20世纪90年代丽江发生地震之后，在国家的大力支持下，丽江得到了重建，并且基本恢复其古城原貌，从此，丽江开始了自己新的生命。现如今的丽江机场拥有众多直飞国际航班，这甚至是昆明等许多省会城市都无法比拟的。单从这点便可看出其要打造成“国际旅游城市”的决心。无论是丽江古城、束河古镇、玉龙雪山，都处处焕发出了新的生机，丽江也在短期之内一跃成为中国、国际上远近闻名的旅游城市。随之而来的，便是带动了纳西族文化产业的发展。宣科在古城中心的纳西古乐文化馆、张艺谋的《印象丽江》、洞经音乐等一系列与纳西族文化相关的产业如雨后春笋般涌现，甚至，丽江的成功发展已经成为文化产业业内人士的标杆，被美誉为“丽江模式”。对于茶马古道，丽江当然也紧紧抓住了这一文化卖点。在丽江古城的入口处，以及束河古镇中心位置，也都可以看见如下之赶马场面。然而，由于马帮之路毕竟是条条线路。对于它的发展，不能仅仅停留在观看、欣赏，最重要的是“体验”。因此，“茶马古道一日游”这样的线路体验就成为当代文化产业与商业的最好结合。
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  图6-9 丽江束河古城中心位置的赶马“艺人” 摄影：张璐


  综上所述，在笔者所调查的云南段内，现如今对于茶马古道的保护大致在博物馆、马帮建筑、旅游线路开发等三个方面。这三个方面，前两个是对茶马古道实体物质形式的保护，后一个则是使人身心愉悦的活动，希望通过骑马、走路等身体体验，让人回味历史，同时也让人领略现今的文化。总的来看，笔者认为，对于茶马古道的保护应从以下几个方面推进：


  [image: ]


  图6-10 丽江束河茶马古道影视基地 摄影：张璐


  第一，开展茶马古道全线游项目。茶马古道是一条流动的线路，如果失去了其完整性，茶马古道就失去了其保存的价值。现如今，遗存下来的古道其实就是那么一条五尺马道，而在云南省境内，每个地方的马道又长短不一，保存完好程度不一，无疑，这就是我们要保护的物质文化遗产，即我们所说的文物，目前，这项工作已引起了云南省的高度重视，有关这方面的研究与整理工作正在推进，目的是为了申报世界物质文化遗产。但是在云南境内，除了丽江作为国际化的旅游城市，在整体旅游氛围的影响下，茶马古道被融入其中。而其余一些茶马古道的重镇却缺乏对于茶马古道的开放与保护。如中甸，这里曾是茶马古道的必经之地，目前除了在远近闻名的大型转经筒下方，立有了一块“茶马古道重镇”的石碑之外，其余的便再也找不到关于茶马古道的蛛丝马迹了。长期发展下去，茶马古道的保护就会流于形式，因此，使人们完整的了解茶马古道，开展茶马古道全线游是一种保护茶马古道的好办法。只有完整地走完茶马古道，使人们实地感受当年马帮在茶马古道上的艰辛，人们才能体会到其中的经济价值和历史价值，也才能进一步唤起人们保护茶马古道的热情和激情。


  第二，继续探索博物馆式的保护方法。综观这几个茶马古道博物馆，笔者认为云南驿的马帮文化博物馆较具有代表性意义：其一，它关注历史，力求重现历史。博物馆的布置，并不是一个房间内的陈设，而是通过一个细长形状的有房屋、有院落的设计，带领进入博物馆的人们跟随着历史的脚步，重走茶马古道。笔者认为，这是茶马古道博物馆式保护方案中较为成功的案例。因为线路的流动，博物馆也跟随着流动起来。其二，它带给人们“体验”的感觉。从今天的文化市场来看，茶马古道很难以表演的形式被搬上舞台，它更大的优势在于强烈的体验感。云南驿的马帮博物馆虽然也只是一个静态的博物馆式，但它不拘泥于物品的陈列，而是以一种线路式的建馆理念。走一遍，如同行走于茶马古道之上，对了解马帮的基本生活、商业交易很有益处。另外，在墙壁上随处可见的“砍柴莫砍葡萄藤，嫁女莫嫁赶马人”的俗语，也让人感受到了马帮的艰辛和无奈。因此，互相借鉴，在传统博物馆式的保护基础上，力求突破，有所创新，应该成为保护茶马古道的一种新思路。


  第三，把马帮音乐文化作为新“卖点”。随着全国旅游热的开展，特别是云南的少数民族，一度吸引了全国旅游界的眼球，云南成为人们趋之若鹜的地方，从今天旅游业的市场状况来看，云南地区的旅游、原生态的开发、少数民族音乐文化的崛起，已经出现了“透支”的现状。仅仅依靠旅游来“激活”茶马古道，现已显得举步维艰。因此，在依靠“旅游线路”开发与建设博物馆的同时，云南对茶马古道的保护，能否以马帮音乐文化作为“卖点”，开辟一条新的路径，这是做好茶马古道保护的根本。


  二、保存现状之思考
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  图6-11 茶马古道重镇——中甸 摄影：张士吉


  综观云南段内茶马古道的保护，开局良好，问题不少。但值得肯定的是，人们对茶马古道的保护，大多是出于自觉和主动的行为。综观这几种保护方式，也都相对的直观、便捷。一方面，无论是博物馆式的参观方式，还是旅游线路的体验方式，都可以使大众在身心得到放松、休闲之余，最大限度地了解茶马古道的历史。而从另外一方面来看，笔者认为，茶马古道留给后人的绝不仅仅是博物馆里的那些算盘、账本、头铃、搬运货物的竹筐，也不仅仅是那一条条标有马蹄脚印的古道线路。茶马古道留给后人的，应该是一种精神，一种品质，一种气概，这些都应该在保护工作中被给予充分的肯定与重视。


  第一，茶马古道精神是中华民族精神的集中体现。在茶马古道上，从人文角度来看，它体现的是人与人之间、人与自然之间的高度和谐共处；从赶马要求来看，它要求马帮必须吃苦耐劳、坚忍不拔、团结合作、诚实守信、勇往直前、永不言输；从实现的目标来看，他要求兼顾个人与马帮利益的最大化。而在这些要求中，最根本，最首要的就是要求人、马、物安全，这三者的高度一致，要求马帮必须勤劳、吃苦、合作、忍耐，而这些要求，正是几千年来中华民族的传统和美德，也是我们中华民族精神的集中体现。在保护中必须突出这点，把它作为保护茶马古道的制高点，始终抓住不放。


  第二，茶马古道文化是我国特有的一种文化。茶马古道地处我国西南地区，横跨云南、四川、西藏等多个省份，它是汉、藏之间最强大的润滑剂，但同时也是众多少数民族融合的大通道。茶马古道的文化特点可以概括为“兼容并蓄、个性独特”，它的兼容性，决定了其文化的厚度，它的独特性，决定了其文化的命脉，上千年来，茶马古道文化历久弥新，长盛不衰，它对众多民族生活特点、风俗的吸纳与融会贯通，可以作为一部大型的少数民族人文风情集锦作品展现在大众面前。在保护中必须讲清此点，把它作为保护茶马古道的灵魂，始终摆在重要位置。要使游人明白，茶马古道上没有了音乐文化，茶马古道就失去了活力。


  第三，茶马古道音乐是我国音乐文化宝库中的一枝奇葩。茶马古道音乐种类繁多，涉及民间歌曲、民间器乐、民间歌舞、说唱音乐、戏剧音乐等传统音乐类别，如果完整地把这些音乐挖掘出来，必将在中国音乐的发展史上增添浓厚的一笔。就笔者目前所做的茶马古道云南段内，汉族马帮以民间歌曲类为主，藏族马帮则以民间器乐、民间歌舞为主所形成的种类多样、数量多产的音乐文化事象，也完全可以将其作为一部大型的少数民族歌舞剧出现在世人面前。在保护中必须兼顾全面性，把音乐作为保护茶马古道的要点，始终突出出来。


  当然，音乐与文化是不可能隔离而谈的。近年来，云南境内推出的关于原生态音乐文化的作品比比皆是，单单关于丽江的《印象丽江》《云南印象》《丽水金沙》等多部大型的歌乐舞形式，无疑在推动丽江旅游业、经济发展的同时，也将其音乐、文化得到了高效的诠释与保存。尤其是2006年在北京大学百年讲坛剧场的演出，一部名为《云岭天籁》的大型少数民族原生态史诗般的歌舞作品，更是将这一类体裁的少数民族综合音乐作品推到了顶峰。这部作品分为开篇、山歌、情歌、神歌、酒歌、尾声等多个乐章，涉及纳西族、藏族、傈僳族、彝族、布朗族等云南地区多个少数民族，这是云南地区开发原生态音乐一个极好的案例，将其汇总之后搬上舞台，取得了强烈的反响。这个成功的案例让我们设想茶马古道是否也可以如此实施。茶马古道的音乐种类繁多，涉及民间歌曲、民间器乐、民间歌舞、说唱音乐、戏剧音乐等传统音乐类别，其中，在笔者所做的茶马古道云南段内，汉族马帮以民间歌曲类为主，藏族马帮则以民间器乐、民间歌舞为主，所形成的种类多样、数量多产的音乐文化事象，完全可以将其作为一部大型的少数民族歌舞剧搬上舞台。但鉴于茶马古道的线条性，这样的歌舞剧可以以选点作为划分标准，让人在地理位置的转换中，欣赏茶马古道的音乐文化。


  因此，在充分肯定博物馆、马帮实物等一系列实体保护措施的同时，更应当认识到茶马古道精神、音乐文化等方面的重要性。站在当今市场中，如何延续茶马古道这些无形的遗产，任重而道远。


  
第二节 茶马古道云南段的文化产业


  历史潮流不可逆转，人们只有顺势而去方可乘风破浪。面对当今的社会局面，不能一味地为了保全传统而一意孤行。北京大学艺术学院院长王一川在与《中国社会科学报》进行访谈时，面对如何看待传统与现代这样的问题时说道：“我的考虑有两点。第一，要坚持在现代性的知识体系和学术体制下发展中国文化和艺术。只能在现代性的氛围中，继续创造、发展我们的文化，没有别的路可走；只能在现代性的基础上来思考问题，绝不能因为强调传统而把这个改变。第二，在这个基础上，适度地传承中国文化的精神，从中国古代找到一些有益的思想、概念和范畴加以改造，来帮助安置我们的灵魂。”由此可见，传统与现代的结合，才是传统文化得到保护的最好出路。如何把茶马古道做成一个文化产业，使其在国际上成为继丝绸之路后又一中国线路式的人文景观亮点，如何能让更多的国人、国际友人正视茶马古道的音乐文化，笔者认为，从具体实施方案来讲，可从以下几个方面着手考虑。


  第一，从态度上而言，变被动为主动。我们总是喜欢用“文化输出”这样的词语来形容我国文化的对外营销，实则这是一个主动与被动的关系。北京师范大学教授许嘉璐在一次访谈节目中曾表达过这样的观点：现在国际，或者国人本身，都喜欢用“文化输出”这样的用语来形容中国文化对于世界的贡献。其实，并非如此。因为中国文化被世人所了解，是在伴随着中国综合国力的加强，经济的发展，国际上对于中国博大精深的文化开始发生兴趣，这是一种主动要求的结果，并不是中国文化的被动输出。他以全世界各地建立的孔子院校为例，谈到孔子学院的建立，并不是中国到处建设，相反，是各个国家的教育系统甚至是政府机关，要求在本国建立的结果。因此，这样的文化现象谈不上是文化输出。笔者认为，对于茶马古道而言，如果想让其走进人们的视野，走向国际，那么，就应当变被动为主动。美国一部名为《功夫熊猫》的电影在中国商业市场取得了近1亿美元的票房，一个中国本土题材的故事，居然在国外人的操作下，横空出世，震惊四座，这样的结果不得不使中国电影界进行了深刻的反思，但这样的反思并不应该只是在电影行业，中国自己的文化应该如何“出走”，又该怎样“回归”，这是文化界都应该反思的问题。借助这样的思考，笔者认为，茶马古道本是我们中华民族自身的宝贵财富，是中华民族的一段历史，一个作品，要想使其成为中国自身的一个文化符号，必须首先从态度上就要坚持“文化主动”的意识，尽早地对茶马古道的文化做搜救、开发、保护工作，争取使其早日走出去，走回来。


  第二，将茶马古道作为我国的一项文化产业来做。如何将茶马古道做成一个文化产业，除了思考其本身所具有的文化属性之外，也一定要结合当前社会发展的经济、政治背景来考虑。从艺术管理的范畴来看，任何一项文化产业的发展，无外乎都要经历挖掘、策划、宣传、发展、保护、流变、传承等一系列的过程。而在这样的流程下，我们大多数的原生态音乐却经历了一些不尽如人意的过程。如大量“原生态”音乐的开发虽然使得无数人士趋之若鹜地开始关注中国边远地区、贫困村庄里的音乐；也使得那些曾经终年自娱自乐的少数民族音乐得到了前所未有的认可与赞赏，使得无数这样的村庄发家致富。但是，除了这些为社会带来商业利益以外，原生态音乐还剩下什么？剩下的只有赤裸裸的金钱，只有以钱换唱、换跳的交易。汲取经验教训，对于茶马古道这样一个新鲜事物，尤其是把它作为一个文化线路来开发与保护，这样的形式是十分独特的，文化产业与商业运作应该如何结合。在20世纪90年代初期，普洱茶、云南滇红曾一度成为全国继铁观音之后的又一名茶出现，无论其价格，还是产量，都较之前翻了几番。当时，也曾利用茶马古道作为商业噱头，但普洱茶的兴盛，茶马古道并没有“火”起来，显然，这一文化卖点已经过时，在下一步的运作中究竟如何做，值得深思和推敲。


  第三，采取具体有效、可行的实施方法。笔者认为：其一，从思维层面上来讲，保护茶马古道的音乐文化应当作为首要目标，灵魂的本质不能丢失，绝对不能盲目的赶潮流。其二，应当建立更加健全的社会机制。茶马古道已经在申请世界文化遗产，笔者认为，可以从非物质文化遗产之宗教信仰、非物质文化遗产之婚俗制度两方面进行推进。马帮文化中较为独特的这两种现象，一个是在民俗方面；一个是在宗教方面，二者的共同出现，不仅具有说服力、代表性，同时也凝聚了马帮文化的精髓。值得提出的是，建立的茶马古道文化馆在重视保护马帮实体的同时，更应当注重茶马古道非物质文化遗产方面的开发与保护工作，特别是对于茶马古道的人文精神应当给予高度重视。其三，要有专业人士进行必要的指导与监督。在具体实施的过程中，难免会碰到如何改良、如何选择的问题，这时就需要专业人士的意见。这里的专业人士一方面包括对于茶马古道的相关研究人员；另一方面则是民间艺人及相当一部分的民间工作者，以散居在各个市、县、镇、村的文化站中的工作人员为例，他们常年扎根民间，对于本地区的人口、历史、文化都是相当熟识的，这是一笔宝贵的财富。其四，借鉴相关课题已经取得的丰硕成果。如素有“南方丝绸之路”“北方茶马古道”之称中的丝绸之路，已经在义务教育小学五年级下册课本第二课中出现，主要叙述了丝绸之路的艰辛、意义等问题。那么，茶马古道是否也可以走进课堂？应当如何走进课堂？笔者认为，茶马古道倘若走进校园，可以以中华民族精神与民族音乐文化相结合的方式出现。也就是说，从茶马古道的概况介绍入手，到对我国西南部少数民族的音乐欣赏，再到马帮精神、中华民族精神的升华逐渐展开。由浅入深，对于小学生们而言不失为一个好的接触方法。


  在面对茶马古道保护与传承的问题上，上至国家、下至民众，大家的态度是统一的。现如今的云南，也已经对茶马古道给予了相当的重视，但从目前的状况来看，主要是在丽江、中甸等旅游业较发达的城市中展开，纷纷建立了博物馆，增强了宣传力度，而诸如德钦、奔子栏这样的赶马重镇却较为忽视，以至于茶马古道云南段给人“头重脚轻”之感，丧失了其本身所具有的一脉相承的线路性特点。另外，在丽江、中甸等地区对于茶马古道的保护工作也仅限于博物馆、马店建筑、旅游线路开发等形式，极大的缺少了对于古道的中华民族精神、文化的兼容并蓄以及音乐的多姿多彩、高度融合等精神层面的保护与传承工作。而这些恰恰是茶马古道的灵魂所在。因此，笔者认为，从文化产业角度出发，将茶马古道与现代市场相结合，组织、搜集、整理各界专业人士的集锦，将马帮音乐文化的精髓集结，整体性的推上舞台，做一部大型的史诗般的茶马古道；或单独将其中的某一类音乐品种，如汉族民间长诗《赶马调》、纳西族《赶马》等大型民间故事以舞台剧的形式重新包装上演；抑或单纯将马帮音乐按照民间歌曲、民间歌舞、民间器乐等传统音乐种类分类。这样几种形式，或从整体上给人以茶马古道之印象，或以独立形态讲述茶马古道之故事，都将是对茶马古道音乐文化传承、保护的可选之路。


  
第三节 余论


  本书的这一部分，本想放在绪论中交代，但一来这些想法并不是提笔之前的准备工作，而是逐渐成型过程中的思考；二来是对本书进行补充说明，故放此再叙。


  《重访南方丝绸之路——云南茶马古道音乐文化研究》，之所以层层界定为这样一个课题，稍显冗长，是因为论文秉承着“小题大做”的想法。茶马古道课题系统庞大，涉及面广，但如果有了这样的设定，本论文的范围就会层层压缩，重在“云南段”“现状”“选点”等关键词，目的则是希望首先在题目上进行最有效的范围缩小。从另一个角度而言，笔者认为，茶马古道是一个母课题，它中间包含了太多的子课题。每一个子课题都可以扩大为一篇内容极其丰富，且同样具有相当学术分量的文章。如论文的第三章谈到的茶马古道云南段音乐事象之赶马调，仅仅这一章的内容，倘若去掉“选点”“现状”这样的界定，结合民族音乐学、社会学、历史学等其他多学科视角，仅仅是马帮音乐的民间曲调，便足可以支撑“整个茶马古道的马帮音乐天下”。而论文的第五章中茶马古道云南段文化事象也是如此，笔者以选点中马帮文化所呈现出的三方面文化事象为研究点，这对于整个茶马古道的文化事象来说只是九牛一毛，文化事象的繁多可展开长远的调查与研究。这些思考都是在笔者写作过程中产生的懵懂想法，只待为今后的调查研究工作埋下伏笔。


  《重访南方丝绸之路——云南茶马古道音乐文化研究》一书，笔者以云南段内赶马路上的《赶马调》作为轴线，串联德钦弦子、奔子栏锅庄等音乐事象，串联沙溪的五老爷赶马仪式、中甸、德钦内的多种宗教并存以及他留人青春棚婚俗及德钦一妻多夫等多种民俗并存等一系列的文化事象。特别想说明的是，本文所讨论的这些音乐事象、文化事象，并非是要探讨茶马古道导致了哪些事象的出现，反之，而是对茶马古道现状上出现的音乐文化事象进行调查与研究。虽然在文章中，会涉及茶马古道作为起因的现象，如藏族“一妻多夫”的出现，确实与藏族赶马人的逐渐增多有着密不可分的关系，但至于孰是因，孰是果，并不是本文所要涉及的主要内容。


  此外，笔者有感而思，在我国，由于自然环境、生活条件的恶劣等诸多方面原因，曾出现过许多大面积、大范围的人口流动，这样大规模的人口流动，除了带来了人口、经济、生活等方面的改变之外，往往也带来思想、文化的交流与影响。“文化流动”“文化迁徙”的现象实则是一个巨大的人类学、社会学课题。例如我国20世纪人尽皆知的两次大型的人口迁移——“走西口”“闯关东”等，一直是人们茶余饭后津津乐道的话题。在音乐上面，也随之出现了《走西口》《绣荷包》等一系列脍炙人口的民间音乐作品。在文化、民俗方面，也引起了不少学者的关注与研究。而对于茶马古道这样的课题，它也构成了巨大的人口流动，正如第五章文化事象中笔者所言，茶马古道正是因为流动才造就了如此丰富、多样的民俗事象。茶马古道的文化流动问题是一个值得商榷和研究的文化课题。


  最后，本论文所采用的资料来源大致可分为三类：一类是茶马古道云南段内音乐遗存。说是遗存，实则也是茶马古道云南段的现状。主要包括对十余位赶马人的口述史实录。笔者只是希望通过这些老人的口述，真实的记录下他们在茶马古道上赶马的实况，客观地说，一类是他们所演唱、演奏的曲调已经成为茶马古道历史的遗存；一类是茶马古道云南段当下选点地区的现状调查。主要以大理沙溪镇、德钦县、奔子栏镇的音乐文化为主。一类为二手、三手材料的搜集与筛选。这三种资料呈现出“历史与现状”的关系，本文即是运用茶马古道线条去串联这些资料的。


  
    结论

  


  英国文化人类学的奠基人泰勒在其著作《原始文化》[1]曾经说过：“文化或文明，就其宽泛的民族学意义来说，乃是包括知识、信仰、艺术、道德、法律、习俗和任何人作为一名社会成员而获得的能力和习惯在内的复杂整体。”笔者在此文中，正是将马帮音乐文化作为一个整体性的研究课题，涉及马帮文化的知识、信仰、艺术、道德、习俗等方方面面内容。


  全文共六个章节，第一章是对茶马古道生态环境的整体性概述。从历史、地理两个方面对茶马古道进行了自然生态环境的概况介绍；从人文因素、马帮的形成与生活以及茶马古道的历史贡献等三个方面进行了人文生态环境的梳理与总结。第二章是笔者在茶马古道云南段选点中，对采访到的12位赶马人进行口述史记录。以汉族、藏族赶马人为主，兼具纳西族、白族、彝族等其他民族赶马人，与他们的交流主要站在民族音乐学角度，围绕马帮生活、马帮音乐、马帮参与的活动，并由此展开了对选点地区的马帮音乐文化调查与研究。第三章是茶马古道云南段的音乐事象《赶马调》，以分布在云南段的不同民族《赶马调》为轴线，调查研究汉族马帮《大赶马》《小赶马》《老赶马调》，藏族马帮《赶马山歌》《赶马情卦》以及纳西族马帮《赶马调》等多首曲调。在音乐学分析的基础上，对马帮音乐进行了初探性的研究。第四章为茶马古道云南段音乐事象之二，涉及马帮音乐的其他音乐种类。以采录到的藏族马帮的德钦弦子独奏、奔子栏锅庄舞、彝族的三弦、他留人的小三弦演奏等为主，充实马帮音乐。这两章的音乐事象均是以音乐本体分析为基础，对茶马古道上的音乐事象进行了横向、纵向的调查与研究。第五章是茶马古道云南段文化事象，以“马帮文化”为主题，从共同生活圈的角度阐述了马帮文化所具备的物质层面、制度层面、心理层面三方面的文化属性，在宗教信仰、民俗文化两个具有代表性的文化事象中，又呈现出对于茶马古道这一共同语境的妥协性与适应性特征。第六章是对茶马古道云南段现状保存情况的调查以及笔者对于未来的展望与思考。以云南段现已出现的各种保存状况为切入点，展开了将茶马古道作为一项文化产业发展的设想，并提出了相关的思路与实施方案。


  总而言之，笔者对茶马古道云南段的马帮音乐文化做出了以下几方面的总结：


  第一，从整篇论文的纵向布局来看，笔者从茶、马谈到茶马古道，再从茶马古道云南段的选点中，谈到马帮音乐文化的现状。笔者认为，“茶”与“马”两种因素的出现，成为茶马古道形成的先决条件；而马帮音乐文化的形成，则正是以茶马古道中共同的自然环境、生活习俗、赶马经历、心理状态以及长久以来形成的信仰体系为基础，这是马帮音乐文化形成的坚实基础，也是一个由物质需求发展为商业利益进而上升到文化、心理的过程。这个升华的过程使得二者之间有了较为近似的对等关系。为了更加清晰地表达出这种逻辑，笔者将茶、马、茶马古道、马帮音乐文化三者之间的关系列表如下：


  表1 关系图
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  第二，茶马古道上的马帮音乐文化，实际上已经形成了一条巨大的线性音乐文化带。马帮音乐文化是流动的、富于变化的。正如国家文物局原局长单霁翔在描述我国大型线性文化特征时，“大型线性文化遗产是线状或带状的文化遗产区域，范围大，包括的遗产种类多，反映的人类活动形式丰富。既有地域的特点，也有相互交流和交融积淀的历史；大型线性文化遗产尺度较大，可以指跨越众多城镇的一条水系的整个流域；承载非物质文化遗产的联系与变化，相互影响与交流，构成文化带上文化遗存的共性与特性、多样性和典型性，衍生出丰富多彩的面貌和内在的密切联系；大型线性文化遗产不仅有丰富的历史文化内涵，而且涉及巨大的经济价值和复杂的自然生态系统。”笔者认为，茶马古道正是在这样复杂的生态环境中，由于人口的流动带来了巨大的经济效益的区域性的人类社会活动。


  第三，马帮音乐是以《赶马调》为典型性与音乐事象的多样性相结合的线性音乐带。倘若以俯视的视角整观茶马古道音乐事象，笔者认为，从纵向来看，马帮音乐是各民族音乐特征与茶马古道相结合的结果。马帮音乐形成了以《赶马调》为轴线的音乐事象。不同民族的马帮在带着本民族的身份标识进入茶马古道后，主动或被动、直接或间接的被茶马古道“同化”。这种“同化”现象首先体现在音乐事象上的便是《赶马调》。它们呈现出本民族曲调与赶马内容相结合的音乐本体特征，并在音乐内容上反映出不同马帮的人生观、价值观、爱情观以及宗教信仰。尤其是汉族马帮数量众多的《赶马调》，其曲式结构短小、歌词内容丰富，成为赶马路上经常哼唱的曲调，也成为人们了解茶马古道的“音乐敲门砖”；藏族马帮的赶马山歌与情卦，唱出了茶马古道对于藏族马帮的真正意义，并不仅限于商业性，更重要的是对于茶马古道终点站印度的向往，是藏传佛教信仰的直接体现。《赶马调》是代表性的音乐品种，成为马帮音乐的音乐主体。从横向来看，呈现出各民族交融的特性，形成了你中有我、我中有你的状态。通过赶马人到《赶马调》，通过《赶马调》到马帮音乐，俯视马帮音乐，它多样性的特征就在于不只有《赶马调》，而是丰富的各民族马帮音乐齐聚。


  表2 马帮音乐文化
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  在笔者调查的茶马古道云南段选点内，位于云南与西藏交界处的藏族马帮音乐显得最为独特。一方面，德钦弦子由于其多变性、自由性的特点，不仅是藏族马帮娱乐、休闲时的最佳消遣方式，其“形散而神不散”的音乐特点，也与茶马古道固有的系统性、多样性特征相契合；无独有偶，彝族的三弦演奏、他留人的小三弦演奏，都出现在茶马古道上，这些独奏乐器深受各民族马帮的喜爱，在马帮音乐中独树一帜。另一方面，锅庄舞出现在茶马古道上，一来是它舞蹈动作幅度较大，对于藏族马帮而言，在繁劳的赶马生活中，跳锅庄能起到强身健体之用，身心得到最好的放松；二来则是它成为了茶马古道上多民族共同联欢的歌舞形式，体现了横向方面马帮音乐的交融性特点。


  第四，马帮文化体现出共性与个性相结合的线性文化特征。多棱角、多维度地看待马帮音乐文化，在茶马古道云南段马帮文化的生活圈、宗教信仰、民俗事象中，笔者认为，共同生活圈的形成是基于共同的生活环境，这种高度的统一性是客观条件使然，体现出了被动的妥协性特征；多种宗教信仰并存是缘于不同民族各自根深蒂固的宗教信仰，他们并没有因为茶马古道的出现而减弱，反而处于共同的语境中，形成了共同的茶马古道原始信念，体现出对于茶马古道主动的适应性特征；多种民俗事象并存，尤其是婚姻制度、恋爱方式。在云南段，出现了一夫一妻、一夫多妻、一妻多夫等三种婚姻形式，以及摩梭人的“走婚”制度、他留人的青春棚文化等多种奇特的恋爱方式，这些民俗事象，横向之间互相存有关联，有同有异，纵向方面跟随茶马古道的线路呈现出线性文化形态。做个比喻，笔者想将茶马古道喻成围棋。围棋与象棋不同，象棋是满盘开局，目的是使棋盘上棋子为零，是一个典型的零和游戏。而围棋则不然，它以空盘开局，最后满盘方可得出胜负。围棋并不是没有竞争意识，只是它从更高层面来看，是为了共融共生。笔者之所以这样比喻，并非突发奇想，而是通过这三年的调查与研究，深刻的意识到茶马古道上貌似竞争激烈、残酷，商号之间的商业竞争、马帮之间的道路之争、货物之间的交易之争，但说到底，他们是在竞争中求同，都是以共同的和谐生存为主旨，这是更高层次的茶马古道精神，也正是由于这样的语境，才使得马帮音乐文化出现了“先求同，后存异”的特征。


  第五，从反方向来看，茶马古道成为了云南段各个民族交融的最大容器，体现出包容性特征。茶马古道海纳百川，以其博大的胸怀吸纳了多民族的不同音乐文化特质。取其精华、弃其糟粕，在地理、生理、心理、历史、社会等一系列条件的制约下，随着历史朝代的更迭，自我新陈代谢、不断更新，成为我国历史上一朵音乐文化的奇葩，同时也为多民族的交融、和平做出了不可磨灭的贡献。应该说，凡是能够停留在茶马古道上的马帮音乐文化，都是经过了历史、人文等诸多方面因素冲刷之后的结晶。


  第六，站在民族音乐学的角度，抽茧剥丝的看待茶马古道，充分彰显出音乐文化与地理位置之间不可割裂的密切关系。音乐文化与地理，貌似两个毫不相干的概念，但在茶马古道的课题中，通过大量的田野调查资料发现，地理位置不仅与音乐文化有着关联，而且在某种程度上，成为直接影响音乐文化的重要因素。沙溪作为滇西北的交通死角、德钦作为滇藏路线中的入藏关口、中甸作为丽江与德钦的中转站、丽江作为茶马古道云南段的中转站，抑或是藏族人民对于拉萨、印度等地的向往，正是由于它们所具备的极为特殊的地理位置，才使得它们成为茶马古道的重地，也才成就了马帮音乐文化。在文章中，笔者在每一个选点中，都谈到地理位置造就的音乐文化现象，这是不可忽视的民族音乐学问题，尤其是在茶马古道这样线路性音乐文化的课题中，更是彰显无遗。


  第七，发展与保护马帮文化，应结合当今生态环境，在尽量保存传统的基础上，将马帮音乐文化作为一个产业开发与发展，关注茶马古道的人文精神，应是保护与开发茶马古道未来之发展方向的重点。


  综上所述，茶马古道是我国最古老的商路，它的出现甚至比丝绸之路还要早200年。茶马古道在世界上是唯一的，在中国历史上曾盛极一时，其产生的巨大政治、经济、文化作用不可低估，是目前世界上仍在部分运行的古道，也是一条世界上自然风光最壮观、文化最神秘的走廊，充满了传奇色彩。最关键的是，茶马古道在我国西南地区，有着无可替代的强大凝聚力，正是这样的强大凝聚力，使得马帮音乐文化成为了一个独特的现象，并伴随着物质交易，成为了我国罕见的文化交融之道！
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  [1] 【英】泰勒著：《原始文化》，连树声译，51页，上海，上海文艺出版社，1992。
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    附录一：乐谱

  


  谱例1：
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  演奏：王国民


  记录：袁忠富


  译谱整理：张璐


  谱例2：
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  演唱：曹匹初、央宗独玛


  记录：杨曾烈


  翻译：曹匹初


  译谱：张璐


  续词：


  （玛达米呀）弯弯马路伸向前，不会朝后转，（玛达米）走到天边心也把家念。


  （玛达米呀）牦牛尾巴红艳艳，头骡颈上拴，（玛达米）铜铃声声伴我把路赶。


  谱例3：
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  演唱：黄虹


  记谱：张璐


  曲调来源：《云南民歌》CD


  续词：


  耪田莫耪欧斗石崖田嘛，


  好男不爱好吃懒做的大姑娘啊，


  妹呢哥子亲亲！


  聪明的姑娘她样样会，样样会，样样会，


  懒惰的姑娘她一样啊，妹呢哥子亲亲！


  谱例4：
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  演唱：黄虹


  记谱：张璐


  曲调来源：《云南民歌》CD


  续词：


  二月放马（呜噜噜的）百草发呦，


  小马吃草顺山爬，呦喂，顺山爬。


  马无青草（呜噜噜的）不会胖呦，


  草无露水不会发，呦喂，不会发。


  
    附录二：图像资料

  


  图像一：马帮人文图片
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  图片说明：回族马锅头马文秀家，财力雄厚，至今大门上方还留有三个机枪眼，是当地显赫一时的马帮家族 摄影：张璐
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  图片说明：马背上的装备


  上图为马鞍，直接放于马背上；


  下图为硬驮，驾于马鞍上


  摄影：张璐
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  图片说明：整齐排放的马鞍 摄影：张璐
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  图片说明：


  马帮中用的账本、算盘


  摄影：张璐
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  图片说明：位于云南驿马帮文化博物馆内“马店”的牌匾


  摄影：张璐
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  图片说明：沙溪镇欧阳家的马店素有茶马古道上“五星级酒店”之称，这是马店中专门提供马帮存放钱物的墙壁中的匣子，类似今日所言的“保险箱” 摄影：张璐
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  图片说明：德钦县弦子 摄影：赵天祜
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  图片说明：卡瓦格博民间弦子表演


  摄影：斯郎伦布


  图像二：笔者与采访人员的合影[1]
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  图片说明：笔者与密祉乡著名青年歌手白翠华


  [image: ]


  图片说明：笔者与《茶马古道上远逝的铃声——云南马帮马锅头口述历史》作者马存兆
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  图片说明：笔者与著名彝族歌手李彩凤
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  图片说明：笔者与回族显赫一时的马锅头马耀春的儿媳妇
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  图片说明：笔者与德钦县文化站工作人员李娟
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  图片说明：笔者与德钦县文化站斯郎伦布
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  图片说明：笔者与云南驿汉族赶马人后代郭志国
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  图片说明：笔者采访德钦藏族赶马人后代，我们露出了灿烂的笑容
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  图片说明：笔者走访密祉乡
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  图片说明：笔者与汉族赶马老人杨保祚、彭家福
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  图片说明：笔者与纳西族民间歌手和文光的母亲
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  图片说明：笔者与茶马古道六君子之一李旭
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  图片说明：笔者与沙溪镇文化站工作人员杨惠铭
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  图片说明：笔者与德钦县老嬷嬷合影，她为我们演唱了迎客锅庄
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  图片说明：笔者与泸沽湖畔摩梭人
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  图片说明：笔者与中甸松赞林寺和尚
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  图片说明：笔者与奔子栏镇藏族老人


  [image: ]


  图片说明：笔者与丽江永胜县傈僳族彝族自治乡他留山的他留人

  


  [1] 图片均为笔者父亲张士吉摄影。


  
    附录三：茶马古道相关文字资料

  


  一、《赶马调》（汉族赶马长诗）摘录
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  二、汉族赶马彭语《跨马放歌》部分唱词
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    后记

  


  不知不觉，我在中央音乐学院已渡过了11个春秋！


  从2001年入学，我完成了本科五年的学习，取得了音乐学系艺术管理专业的学士学位；于2006年入学硕士研究生，三年后取得了音乐学系中国少数民族音乐专业的硕士学位；于2009年入学博士研究生，专业中国少数民族音乐。对于我而言，这11年来在中央音乐学院的学习经历，将是我一生最宝贵的财富。我清楚的记得周青青老师在一次课堂上曾这样说过，硕士或是博士的毕业，并不是意味着学业的终结，相反，它才是你学业、事业的开端。这句话我一直铭记于心，尽我所能，终于在三年后的今天，顺利的完成了我的博士课程及这篇毕业论文。


  自己给自己的辛苦不是辛苦，而是幸福。我就是带着这样的信念进行着我的学习、田野采风、案头分析等工作。还记得在大理弥渡县凤仪镇，《茶马古道上远逝的铃声——云南马帮马锅头口述历史》的作者马存兆老师，为了让我更深刻的体会茶马古道的含义，他以近六十岁的年龄带着我和我的父亲一起行走在凤仪镇昔日崎岖曲折的茶马古道上，让我拍下了照片。我们足足走了四个小时的山路，一月份的云南，天气潮湿而寒冷，但我却大汗淋漓，这样直接的身体感受让我第一次明白了茶马古道的艰辛；还记得在中甸，零下四五度的天气，让人浑身打颤，天气、海拔的不适应使得我发起高烧，但千里迢迢来到这里，必须坚持寻找古道踪迹；在中甸的十二阑干，当我战战兢兢地行走在连飞鸟都闭着眼睛才敢飞过的险峻山道时，我也明白了赶马人口中所说的自然界的惊险；还记得在奔子栏镇，对达瓦老人的采访，使我欣喜若狂，他是我所采录到的十二位赶马老人中唯一的一位大马锅头，收获的喜悦，使我忘记了一切烦恼和困难；在德钦县，其海拔高度已与拉萨相差无几，甚至某些地方还略高于西藏，我感到了前所未有的呼吸不畅，在德钦县文化站工作人员李娟的引导下，我们走了近三个小时的古道山路，在万籁俱寂、凄凉无比的石崖上，我看到了历史上途经这里的藏民们和赶马人刻下的宗教图腾；在德钦县佛山乡溜筒江村的溜筒江古渡口，看着昔日的钢索，想象着当年马帮们在吊索上望着滔滔不绝的澜沧江水溜江的情景，我也感受到了他们的无奈和恐惧。


  田联韬老师在我求学期间，对我的耐心帮助及支持，给了我这个当时刚刚踏入中国少数民族音乐学习的初学者莫大的鼓舞。尤其是在我博士论文选题时，他给予了中肯的意见，并在论文写作过程中不断的给我信心，时时关心着、鼓励着我努力完成论文。张伯瑜老师也曾经说过，写作论文首先得自己快乐，倘若自己都无法做到快乐，那么写出来的就一定不会让别人快乐和满意。在我的博士论文即将付梓的今天，回想起在茶马古道上采访马帮音乐的情景，虽然很苦，但我非常快乐。


  当然，最要感谢的就是我的导师——和云峰教授。从2004年大学四年级时我即师从于他，在和老师的谆谆教诲下，我顺利的完成了本科艺术管理专业的学习，也正是在这两年，我开始关注并迷上了中国少数民族音乐这个专业，2006年、2009年，我分别考取了中国少数民族音乐专业硕士、博士研究生，继续师从于和老师，在硕士和博士的六年期间，我从一个对中国少数民族音乐感兴趣的状态到今天痴迷的状态，和老师倾注了大量的心血。他在专业方面给予了我极大的支持，在选题方面不断的推陈出新，不断加深我对课题的理解。而在实际操作过程中，又不断的督促我，耐心的指导，无论是方法还是写作细节，都给予我极大的帮助，使得我顺利的完成了硕士、博士论文。除此之外，还要感谢我师母巩海蒂老师。巩老师对于我生活的悉心照顾，总是对我嘘寒问暖，让我倍感亲切。这十余年来，与和老师全家的愉快相处，让我不仅在学业方面有了很大的进步，也在做人、做事等方面有了较大的提高，这全因和老师及师母的疼爱有加，在此，我向和老师及师母表示深深的感谢！


  除此之外，深深的感谢在田野调查中，给予我帮助的人们。他们是沙溪镇的杨惠铭老师，他给我提供了很多方便，并赠送我书籍，并向我提供沙溪镇五老爷赶马仪式的相关录像资料；我要感谢弥渡县的李毕老师及其母亲李彩凤老人，李毕是当地文化站的站长，他近年来主要从事弥渡县的文化宣传工作及为他母亲的演唱进行策划，母子二人对茶马古道的音乐很感兴趣且有一定的研究，他们不仅给我提供了弥渡县的相关歌舞资料，而且帮我找到了身居弥渡县黄矿村的彭语，使我在马帮音乐的调查中迈好了第一步；我要感谢云南社会科学院的李旭研究员，是他不厌其烦的与我交流茶马古道上的文化和马帮的故事；感谢密祉乡的石老师、德钦县文化站的斯朗伦布与李娟、奔子栏镇文化站站长斯那品促，奔子栏镇藏族巴邦老师，他精通藏语、汉语，在我对奔子栏镇的田野调查中，一直陪伴左右，充当我的翻译。感谢那些被我一遍遍讨扰的赶马老人，他们是汉族的彭语、李信、杨保祚、纳西族的李能章、宣绍武、藏族的达瓦、培促、扎巴、把三、白族的李德明。同时，也要感谢那些或许还是莫名其妙却已接受了我的采访的赶马人亲属及后代！


  我对中央音乐学院的感情太深了，这所学院几乎记录了我整个青春、整个学习生涯。从18岁入学，到29岁毕业，11年，何其长，又何其短。最后，我满怀深情地对我的母校——中央音乐学院说声谢谢！谢谢母校十余载对我的培养、呵护，谢谢在学业上关爱和帮助我的每一位老师，无论将来我身处何地，从事怎样的工作，我都永远不会忘记母校，不会忘记各位老师对我的殷切厚望。我将以在中央音乐学院的学习结束作为新的起点，满腔热情的去攀登我人生的下一个新的高峰。


  最后，特此说明，我于2012年博士毕业后，就职于北京师范大学艺术与传媒学院艺术学系。由于本人时间、能力有限，书中难免有错漏和缺点，恳请各位专家、学者和读者见谅，批正。此著作是在博士毕业论文的基础上，进行了修改、整理后而成。此为“中央高校基本科研业务费专项资金资助”（supported by“the Fundamental Research Funds for the Central Universities”）的资助成果，项目编号：SKZZX2013086。
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  2014年4月于北京家中
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    彩图1　梅瑞·奥朋海姆，实物作品《裹着裘皮的咖啡杯》，1936
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    彩图2　詹姆斯·斯特林和迈克尔·维尔夫德，斯图加特新州立美术馆，1984
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    彩图3　马蒂斯，《埃勒克特拉》海报
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    彩图4　玫瑰窗
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    彩图5　瑙赫，为瑙姆堡主教堂的伊丽莎白礼拜堂创作的玻璃彩画，2007
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    彩图6　里希特，为科隆大教堂的南面侧墙绘制的玻璃彩画，2007
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    彩图7　康拉德·维茨，木板蛋彩画《耶稣履海》，1444
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    彩图8　松高尔，油画《基督诞生》，约1480
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    彩图9　丢勒，油画《自画像》，1500
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    彩图10　丢勒，油画《悲悼基督》，1500
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    彩图11　格吕内瓦尔德，油画《伊森海姆祭坛画》，1512—1516
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    彩图12　小荷尔拜因，油画《但泽商人乔治·吉茨的肖像画》，1532
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    彩图13　小荷尔拜因，油画《两使节》，1533
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    彩图14　申克尔为莫扎特歌剧《魔笛》创作的布景
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    彩图15　齐佩菲尔德，新博物馆的展厅，2009
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    彩图16　弗里德里希，油画《海边的僧侣》，1809—1810
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    彩图17　弗里德里希，油画《窗边女子》，1822

  


  
    [image: 015-01]

    彩图18　弗里德里希，油画《从吕根岛的石灰岩峭壁所见》，1818
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    彩图19　施皮茨韦格，油画《穷诗人》，1835
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    彩图20　克尔斯汀，油画《绣花女》，1812

  


  
    [image: 015-01]

    彩图21　门采尔，油画《带阳台的房间》，1845
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    彩图22　门采尔，油画《连接柏林与波茨坦的铁路》，1847
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    彩图23　勃克林，油画《死亡之岛》，1886
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    彩图24　克里姆特，油画《阿德勒·布洛赫·鲍尔肖像画之二》，1907
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    彩图25　克里姆特，油画《吻》，1907—1908
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    彩图26　科柯施卡，油画《风中新娘》，1913
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    彩图27　舍勒，油画《拥抱》，1917
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    彩图28　基希纳，油画《杂技演员马尔赛拉》，1910
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    彩图29　赫克尔，油画《躺着的女孩》，1909

  


  
    [image: 015-01]

    彩图30　马蒂斯，油画《红色和谐》，1908
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    彩图31　佩西施泰因，油画《坐着的女孩》，1910
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    彩图32　施密特-洛特鲁夫，油画《戴单片眼镜的自画像》，1910
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    彩图33　赫克尔，油画《玻璃般透明的日子》，1910
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    彩图34　佩西施泰因，油画《湖畔》，1910
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    彩图35　施密特-洛特鲁夫，油画《三个红色裸体》，1913
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    彩图36　基希纳，油画《树下嬉戏的裸体者》，1913
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    彩图37　奥托·米勒，油画《水中的三位游浴者》，1913
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    彩图38　施密特-洛特鲁夫，油画《罗夫特胡斯》，1911
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    彩图39　基希纳，油画《街头五女子》，1913
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    彩图40　基希纳，油画《柏林街景》，1913
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    彩图41　基希纳，油画《波茨坦广场》，1914
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    彩图42　康定斯基，油画《骑士——即兴曲之十二》，1910
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    彩图43　亚夫伦斯基，油画《抽象脸谱》，1923
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    彩图44　马尔科，油画《蓝马》，1911
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    彩图45　马尔科，油画《老虎》，1912
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    彩图46　马克，油画《大片的明亮橱窗》，1912
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    彩图47　马克，油画《土耳其咖啡馆之二》，1914
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    彩图48　马克，油画《绿衣女子》，1913
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    彩图49　马克，油画《树下的女孩们》，1914
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    彩图50　恩斯特，油画《家中天使》，1937
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    彩图51　科洛茨，油画《舞女阿妮塔·蓓蓓尔的肖像画》，1925
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    彩图52　费宁格，油画《圣母教堂》，1930
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    彩图53　费宁格，油画《格尔美罗达之九》，1926
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    彩图54　皮纳，画作《烟画》，1961
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    彩图55　克莱因，油画《蓝》，1961
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    彩图56　克莱因，油画《蓝色海绵浮雕，小夜曲》，1960
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    彩图57　于埃克，装置作品《钉子圆桌》
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    彩图58　沃霍尔，作品《歌德》，1982
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    彩图59　博伊斯，装置作品《油脂椅子》，1964
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    彩图60　博伊斯，装置作品《卡普里电池》，1985
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    彩图61　基弗，油画《尼禄在绘画》，1974
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    彩图62　巴塞利茨，系列油画《英雄》，1965—1966
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    彩图63　巴塞利茨，油画《击鼓者》，1982
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    彩图64　巴塞利茨，木雕《蓝色头部》，1982

  


  
第一章　导论


  [image: 016-01]


  我们当今生活在图像时代，每天接触到无数图像，无论是通过电视、电脑、手机这些技术媒介获得的图像，还是走在街上、乘坐地铁时眼前闪过的招贴画或广告视频，即便我们不是有意识地观看，图像也会闯入视野、映入眼帘，以至于我们不知不觉、不由自主地必然日日看到许多图像，不断遭受着视觉的“狂轰滥炸”，甚至到了“充眼不见”的地步。最极端的例子就是纽约时代广场上琳琅满目的广告牌，在夜间灯光闪耀时更是充满视觉魅惑，令人目迷五色。


  与我们在生活中所习惯的匆匆飞速浏览式视觉感知相比，观看艺术品的节奏显得比较缓慢迟滞，要求观者在作品前驻足观赏，可谓慢吞吞、温吞吞，而且，传统艺术品，例如油画或雕塑，往往处于静止不动的状态，不同于电影这一艺术媒介所具有的快速移动的画面，那么，艺术品为何还能长久地吸引我们的眼球呢，或者说，在图像泛滥的时代，当代人为什么还要花费工夫潜心欣赏艺术品、专程拜访原作呢？艺术品值得我们投入许多时间和精力去凝神关注吗？既然《蒙娜丽莎》和《向日葵》的复制品随处可见，为什么大家还一定要专诚去博物馆拜谒呢？
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    图1-1　维也纳艺术史博物馆

  


  德国作家让·鲍尔（Jean Paul）曾言，观画与读书的最大区别在于，不知该从哪儿开始，在哪儿结束。此话一语中的。一本书有封面和封底，书页有页码，形式上有头有尾，即便你倒着读或任意从某处读起，也不过是违反惯常顺序的操作，并不影响作品所预设的接受次序，或者说，正因有常规，才谈得上反其道而行的逆向阅读方式。其实不只是文学作品如此，音乐、电影的呈现方式也与线性时序紧密相关，从而有明确的始终。传统的美术作品虽有形式上的边缘界限，从方位上可分出上、下、左、中、右等局部，其展现方式却并非序列化的，而是具有同时性和统一性。观者面对的是作为整体的艺术品，而我们的目光首先投向哪一部分，关注哪个局部，我们是两秒一眼扫过，还是两小时品味不尽，都任由我们自便。这可能使得观者面对艺术品时感到不知所措，茫然不知该从何入眼、缘何收场。另一方面，正因为美术作品没有文学或音乐作品的预设接受顺序，缺乏电影图像的次第更换（视像作品、行为艺术更类似于电影的呈现方式，当然是例外），它能为观者提供更多的接受自主性，观者能有更从容的观看时间和自由的精神空间来静心欣赏作品。【图1-1】


  造型艺术一般指“以一定物质材料和手段创造的可视静态空间形象的艺术”[1]，当然，当代艺术中不乏动态的展现形式。艺术并非理论上的抽象概念——即便概念艺术（Konzeptkunst）也离不开文字呈现，而是感性之物。因此，对艺术的接受应首先诉诸感官。对绘画作品的欣赏以视觉为主，在建筑或雕塑作品中可能会融入触觉，在视像作品中还会加入听觉。艺术品应当给我们的感官带来某种刺激或者冲击，这种冲击并不局限于审美快感，可能是负面感受，比如刺眼、震惊，关键在于它让你眼前一亮或一惊。就艺术接受而言，我不赞成以“意”害“艺”，即不管艺术作品的表现形式，以作品的思想内涵为唯一的评判准绳，似乎只要其中蕴含深意，就称其为佳作。其实，我们对艺术品的第一感觉（视觉印象）至关重要，无论这种感觉是赏心悦目还是刺眼丑陋，它所引发的观者印象是喜欢还是厌恶，我们都应十分重视，因为这是艺术接受的开端。孔繁程老师说得对：“审美是放弃了抽象思考，也放弃了应用的比较，孤立地看待某一个物象所形成的形象，而美感是一种经验，是对这样的形象的直觉。美就是眼前事物的形象呈现在你的直觉时的特质。”当然，艺术欣赏并不止于一眼望尽的直觉印象，我们还必须通过第二眼及之后的不断观看、反复欣赏，琢磨品味作品局部与整体、形式与内涵之间的关系，纠正或补充第一感觉的片面或偏颇之处，逐渐获得对作品的整体印象和深刻感悟。简言之，最大限度地调动和结合视与思。


  
第一节


  关于观赏原作的重要性，具体说来有以下四个方面的原因。
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    图1-2　维米尔，油画《绘画的艺术》，1666—1667

  


  第一，作品的色彩（色料的质地、光泽、辉度）、笔触（平滑或粗糙、纹理、厚涂）和尺寸只有在原作中才能充分把握。印刷复制出的画作难免与原作的色彩有较大出入，比如荷兰17世纪画家维米尔（Johannes Vermeer）的画作《绘画的艺术》（1666—1667）【图1-2】，画中女子身上长裙的蓝色描绘得如水彩渲染般浓淡有致、轻灵旷远，这是复制品难以再现的。


  而且，油画上刻凿般的粗粝笔触在印刷复制品中无从再现，往往变得光滑平整；观者只有观看原作时，才能真正领略一笔一画的细微精妙，捕捉画家创作时的笔触动势。美国波普画家利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）创作的大型画作《笔触系列》（1965）【图1-3】，以放大的印刷网点作为制图方式，通过机械复制的平面化效果戏仿调侃抽象表现主义画家推崇的奔放、粗犷笔触。
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    图1-3　利希滕斯坦，画作《笔触系列》，1965

  


  书籍所再现的图像从尺寸上遵从印刷物的布局，例如在同一本书里，一幅小画可能比巨幅作品所占版面更大，从而与作品实际尺寸相差甚远。即使书里注明原作的长和宽，抽象数字毕竟难以引发具体的感知印象；我们只有在切实的空间中看见原作时，才能真正了解其规模。比如毕加索的油画《格尔尼卡》（Guernica，1937）在马德里的普拉多博物馆占据屏风似的一面墙，油画《蒙娜丽莎》则并非巨作，仅77厘米长、53厘米宽，据说达·芬奇出于珍爱常随身携带。关于造型艺术品尺寸在印刷品中的“失真”走样，陈丹青指出：


  原作与印刷品的巨大误差还在“尺寸”与“空间”的把握。希腊雕刻与巴洛克绘画大抵再现真人尺寸，毕加索《格尔尼卡》近十米宽，克里斯多夫“包裹作品”与建筑等大，地景艺术的规模跨越山河，而有些绝品尺寸之小，出乎想象——所有这些，在画册中一律缩成巴掌大小，以巴掌大小的图片，比方说，去认知云冈大佛、秦始皇兵马俑，其视觉感应失之何止千里？！[2]


  第二，博物馆和画廊里的画都镶有画框。德国社会学家、哲学家格奥尔格·西美尔（Georg Simmel）撰文——《画框——美学试论》（Der Bildrahmen.Ein ästhetischer Versuch，1902）探讨画框的美学功能：画框界定观者的视觉范围，为其视域划出明确边界，既将艺术品与其周边环境隔离开来，赋予画作相对独立的整体性，又在画作与其所处墙壁之间营造出平衡效果，具有视觉调节作用：“画框的特点在于促进画作的内在整体性，并使之被感知到。”[3]在西美尔看来，画被镶上框，才真正成了艺术品。西班牙哲学家加瑟特（José Ortega y Gasset）从现象学角度指出画与框的相互依赖、密不可分：“无框之画看上去仿佛被褫夺衣衫的裸体。画作内容由画布的四边向外溢出，散逸于空气中。”[4]由此可见，画框将想象世界与现实世界，审美客体与日常环境隔离开来，将作品凸显在观者眼前。


  德裔法籍艺术收藏家海因茨·伯格鲁恩（Heinz Berggruen）在回忆录《主道与侧路——一位艺术收藏家的回忆》中专辟一章论述画框之重要，此章的标题《画靠框》改用了谚语“人靠衣裳马靠鞍”。他明确指出：“美画需要美框，画框为画作锦上添花，为之营造出它所应得的风采。”[5]他还讲述自己寻找画框的艰辛，每每获得一幅佳作，立即开始踏破铁鞋地为之寻觅般配的画框。20世纪60年代，纽约古根海姆博物馆推出“去框运动”，给所有画一律配上简朴的细木框，伯格鲁恩斥责这是野蛮行径，相当于让画作“跳脱衣舞”。


  第三，德国哲学家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）在《机械复制时代的艺术作品》（1936）一文中指出，艺术品具有独一无二的原真性，散发出即时即地、虽近仍远的“灵韵”（Aura）。这样一来，原作所处的历史环境、时代语境是不可复制与照搬的。《纽约时报》的首席艺术评论家迈克尔·基默尔曼这样谈到在法国伊森海姆小镇的修道院观赏德国中世纪画家格吕尔瓦尔德的作品《伊森海姆祭坛画》：


  如果不是亲历，你很难真正领会这幅画的规模、不羁的色彩、复杂的设计（画板有双重铰链，可以开合）……那一天屋子里特别的寒气，以及周围碰巧无人，我独自观赏所享受的静谧，都影响了我对这幅画的感受。无论我们所处的环境是拥挤的博物馆、朋友的客厅，还是一座空荡荡的教堂，所有的艺术品在我们观赏的那一刻都是场地特定的创作，都受到周围事物的影响。[6]


  祭坛画保留在其原创之地，在此修道院的观赏是无可替代的经历。日后对展品的陈列展出必然营造出新的语境和空间场，很大程度上影响着观者的接受。即便是同一件艺术品，其在不同展览中的摆放位置可能引发截然不同的接受效果，例如艺术史学家里希特瓦克（Alfred Lichtwark）讲道，观看17世纪荷兰画家伦勃朗的油画《达利拉的胜利》（1636）【图1-4】，至关重要的是，画作的悬挂位置应位于地面，并且应左侧取光，因为画面光源完全来自左下角，顶部采光会破坏画面的含蓄之美，而且，画面的表现重心在于上端的达利拉形象，如果悬挂位置太高，观者看见的画面焦点就成了画面底部血淋淋的刺杀场景，这就会导致对画作的曲解[7]。
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    图1-4　伦勃朗，油画《达利拉的胜利》，1636

  


  画作不仅与其所处的建筑空间（展厅的墙壁、规模、光照等）息息相关，还与位于其周围或对面的作品形成对照性或相似性。由于同一画作的多种展出往往采取各种不同的布局策略，这意味着，每次观赏同一画作并非艺术接受对象的雷同，而是可能会带来对画作的新发现、新理解，激发新的艺术关联。我对同一件艺术品的不同观赏印象即为一例。2005年，由于装修，纽约现代艺术馆把大量展品运往柏林现代美术馆展览半年，当时是个轰动性事件，观者如潮，我排队三小时才进入展厅。尽管如此，因为发现了一件令我深为震撼的作品，我仍觉得很值。这件作品单独位于房间中央，非常显眼，而当我2010年在纽约现代艺术馆寻寻觅觅终于又找到它时，发现它被并置于多件超现实主义实物作品中，不那么起眼。我因此不由得感慨，若是没看柏林展，我恐怕在纽约展厅里根本不会注意到它，也就与这件终生难忘的作品失之交臂了。


  这一件实物作品《裹着裘皮的咖啡杯》（1936）【彩图1】是一套喝咖啡的器皿，包括杯子、碟子和勺子，奇怪的是，这三样东西都被包上了厚厚的皮毛。看到这套长毛咖啡器具，观者的第一视觉印象多半是漂亮华贵，紧接着的触觉联想可能是毛皮摸在手上的顺滑光润感；继续设想一下，若是真用这个杯子喝咖啡，触觉和味觉联想可能就不那么美妙了。一倒进咖啡，光润的皮毛就会黏在一块儿，遭到永久性的损害；如果进一步想象把这只毛茸茸的杯子举到嘴边喝的感觉，嘴里一定是难以下咽的怪味咖啡，说不定还会觉得嗓子眼儿也粘着皮毛。这样一来，这件看似简单的艺术品引发观者的多重感知联想，启动视觉、触觉和味觉的交相作用，对我们的感知习惯提出挑战。咖啡杯作为大家司空见惯的日常用品在此被巧妙地加以陌生化和艺术化，从而产生诸多谐趣，耐人寻味。


  这件作品是1936年12月纽约现代艺术馆超现实主义特展的顶梁之作，使其创作者、瑞典女艺术家梅瑞·奥朋海姆（Meret Oppenheim）一举成名。创作缘由是这样的：这一年，她和毕加索夫妇在巴黎街头喝咖啡，毕加索看见她的手镯上缠着带动物皮毛的丝线，随口说了句，其实可以把任何东西都裹上毛皮的，说者无意听者有心，这话启发了奥朋海姆的创作灵感，她随即去商店买了一套陶瓷咖啡器具，取用一头中国羚羊的皮毛将之包裹。美国艺术评论家汤姆·沃尔夫将这件作品称作超现实主义置换原理的范例：


  你是说用一种材料——羚羊皮毛——贴敷到另一种质地不同的材料——瓷器餐具——的形体上，就为了在观众的下意识里打破口感、触觉和视觉的合一，并第一次把它们分割成三个残缺不全又极为互不相干的知觉成分吗？就算是吧。[8]


  对工业现成品的如此打造是对咖啡杯功能的异化，对人们所熟悉的日常生活用品的陌生化，还从艺术形式与类别上打破了传统雕塑的概念。工业产品被赋予一层野性，这可以理解为文明与自然的结合，甚或对两性关系的影射，还可以从心理分析的恋物癖或膜拜物角度来理解。这种实物艺术或物象艺术旨在启发和开辟多样化的观看和感受方式。


  就绘画的起源而言，无论是原始岩洞里的壁画还是中世纪教堂里的油画，画作都与其所在的场所密不可分。直到摄影发明以后，画作的复制品才变得随处可见，比如《蒙娜丽莎》不仅出现在明信片、画册中，而且在电视中、T恤衫、互联网上均可见到，无限的复制可能性使艺术品显得似乎可以随处流动。英国艺术史学家约翰·伯格（John Berger）指出：“因为有了摄影机，现在与其说观赏者向绘画靠拢，不如说绘画向观赏者接近。”[9]他还进一步阐明，复制品的泛滥一方面使艺术品脱离原本所处的场所而被滥用，以各种样态出现在书籍里，比如作为单页或与其他画作共享一页，或与文字相搭配；另一方面，复制品越是泛滥，越是趋于廉价肤浅，愈发凸显出原作的独一无二，这却导致观者面对原作时，难以静心观赏画作本身，而是满怀敬畏之情：“原作的含义不在于它表达的独特内容，而在于它那独特的存在……‘物以稀为贵’是它的价值标准，而这价值是由市场的价格所肯定和衡量的。”[10]这就把艺术品神秘化并加以膜拜，将之笼罩上虚假的神圣光环，一定程度上却也是在弥补机械复制时代里艺术品魅惑的丧失。


  第四，之所以值得去博物馆欣赏原作，还因为作为三维的展览空间，不少博物馆建筑堪称艺术品。在博物馆空间里边走边看，感受四壁之间悬挂或置放的艺术品，体验展厅墙壁的背景色调、地板的光影效果、窗外风景与艺术品的相映成趣，顺带观察其他参观者的艺术欣赏态度，在身体的位移、脚步的挪动中感悟空间中陈列展示的艺术，“用脚步丈量艺术”[11]，这种体验是和坐在家翻看画册大不一样的——当然，我们也不必因噎废食，非原作不看，而是可以把案头揣摩与现场观赏相结合，使之相辅相成，从而最大限度地感受艺术品，学习和领悟“看得见的艺术史”。唐克扬在《美术馆十讲》一书中指出美术馆在集体和个性之间的摇摆，即它虽显得庄严喧嚣，却应是进行静默思考的空间，陶冶性情、沁润其中的容器：


  无论如何，对于每个个体而言，美术馆不仅是一个地点，一种公共形象，一个场域——以上都是以“集体”的面貌出现的——也是一个具体的“终极的空间”，而且是一类“私人空间”，需要落实到单数的眼睛和心灵。[12]


  
第二节


  就当代艺术博物馆的建筑风格而言，在此可以介绍三类：第一类是注重造型之新奇与夸张的曲弧状表现型，第二类是倾向于中性低调的立方体功能型，第三类是以废弃的工业建筑作为原坯的工业改建型。


  第一类重造型的博物馆，我们在此介绍四个例子，其中两例位于德国。千禧年之交，造型类博物馆的最著名代表是英国建筑师盖里（O. Gehry）在西班牙北部城市毕尔巴鄂设计的古根海姆博物馆【图1-5】。博物馆占地24000平方米，展览面积约10000平方米，除了挑高的大厅尤其适于展览大型装置作品，其余展览空间的长方形格局与寻常博物馆并无二致。这座建成于1997年的现代艺术博物馆让这个原本默默无闻的港口城市、这片长期经济亏损的工业郊区名声大振，开放第一年就迎来了136万参观者，每年吸引上百万游客。不仅博物馆成了城市地标，该城市也跻身世界顶级艺术都会之列。博物馆的表层材料是鱼鳞般闪亮的装饰性锌壳，连贯一致的昂贵材质塑造出富于象征意味的雕塑形态，与博物馆所处的位于城市边缘的河岸位置相配，使之看上去俨然一头嵌在河畔的鲸鱼——盖里将之比喻为海上航行中风与帆的关系。这一融入地景的空间布局将自然河流、人造桥梁与城市空间巧妙地融为一体。
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    图1-5　盖里，位于毕尔巴鄂的古根海姆博物馆，1997

  


  建筑呈现的造型游戏胜过其作为展示空间的功能，这与建筑师盖里的理念密不可分，他说：“我钻研新型建筑材料的制造，尝试赋予形式以情感和内涵。我在寻觅自己表达能力的本质时，设想自己是艺术家，站在白色画布前，思考着该怎样画出第一笔。”建筑师自诩为画家，这意味着，建筑要与艺术品分庭抗礼。日本建筑师安藤忠雄也注意到了盖里与当代画家的紧密接触：“在现代建筑师中，盖里恐怕是最接近现代美术家风格的。事实上，虽说他是建筑师，但由于他与C. 奥尔登堡、弗兰克·斯特拉、理查德·塞拉等许多现代美术家有很深的交往，所以他构思的原点就在现代美术。”[13]
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    图1-6　怀特，纽约古根海姆博物馆，1959

  


  博物馆的雕塑造型让人联想到纽约古根海姆博物馆的仿蜗牛样态【图1-6】，设计者是美国建筑师怀特（Frank Lloyd Wright）。该艺术馆建于20世纪50年代末，高55米，整个五层楼的内壁旁建有缓慢上行的一道连续斜坡，内外皆呈一圈圈盘旋上升的螺蛳形，造型别具一格；与之相应，其展示空间的墙壁略微往里倾斜，悬挂画框的水平线也有些倾斜，参观者顺着馆内周边的螺旋形轨迹一边观画，一边上行或下行，由此形成有别于长方形套式展览空间的另一种“行走”与“观看”之间的互动关系。


  同样可谓一具雕塑的是位于斯图加特的新州立美术馆（Staatsgalerie Stuttgart，1984）【彩图2】，由英国建筑师詹姆斯·斯特林（James Stirling）和迈克尔·维尔夫德（Michael Wilford）共同设计，耗资4500万欧元。这一建筑体以诙谐戏谑的后现代手法将古典立柱、穹顶大厅、曲面玻璃幕墙、埃及飞檐等加以挪用组合，打破对称平衡、庄重严肃的现代主义风格，力求以充满奇思异想的后现代方式与历史展开崭新而开放的对话，例如故意让入口处的石块掉落，墙面看似不坚固，参观者必须通过长长的坡道，穿过几道外墙才能窥其堂奥。


  斯特林注重对立元素的并置，将之前一直被视为相克相斥的传统与现代元素组合在一起，例如建筑材料既采用沉重厚实的岩石，又穿插轻快透明的玻璃幕墙，在褐黄色岩石墙面配以鲜艳明快的色彩（例如两根由合成材料制成的供给管道分别涂成醒目的粉红色和蓝色）；美术馆的入口区域处理得别具特色，两扇不起眼的小门涂成橙红色、大厅地板涂成果绿色，大片玻璃幕墙的敞亮光线在墙上和地面营造出瞬息万变的光影效果，与红绿色一起搭配出欢快轻松的氛围（目前还放置了德国当代艺术家斯蒂芬·巴尔肯霍尔的人体雕塑，作为点缀），让参观者一步入美术馆，立即感到轻松愉快，而不是觉得艺术殿堂让人肃然起敬、望而生畏。


  波兰裔美籍建筑师丹尼尔·里伯斯金（Daniel Libeskind）设计的柏林犹太博物馆新馆部分（1989—1999）【图1-7】仿佛一出舞台剧，内外空间充满关于犹太人苦难历史的影射、隐喻和象征内涵，所有线面布局和立体空间都是破碎而不规则的，例如镀锌的外层，倾斜的墙体，角度尖锐的Z字形地基，地面标出的三条路线，曲折的斜形通道，仿佛被劈开、刺破外墙的裂痕状窗棂，一系列空空如也的混凝土制“空白”空间（象征着人群、人性、文化的丧失），阴暗冰冷而空无一物的素混凝土塔楼（让参观者置身其中，以静默的方式体验犹太人所遭遇的身心苦难）等建筑元素。由于建筑物的叙事意图广泛而密集，参观者行走在这座博物馆的空间中时，随时被启发努力“解读”并诠释各种空间造型的象征意涵，建筑空间的强势叙事性使之具有纪念碑性质，在一定程度上参与了建构展品的表达内涵。


  
    [image: 016-01]

    图1-7　里伯斯金，柏林犹太博物馆新馆部分，1989—1999

  


  博物馆建筑潮流的第二类是简洁敞亮的“白盒子”造型，各展厅以长方形为基本结构，不取夸张的造型、炫目的色彩，不求与艺术平分秋色，更不“喧宾夺主”，而是以中性、优雅的展览环境取胜，以内敛含蓄的姿态为艺术品提供最佳展示空间。


  我们可以具体看下面四个例子。2005年建成的莱比锡艺术博物馆高36米、长78米【图1-8】。这座方形建筑外表素朴简洁，内部空间通过展厅之间的宽阔过渡地带以及朝多个方向开敞的切口形成广阔视野、丰富视角，因此也占用较大面积：大厅、内庭和露台面积达2500平方米，展厅面积（馆藏展品包括3000多幅画作、1000多件雕塑和60000多张版画）为3500平方米，底层还有1500平方米的面积供临时展览。
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    图1-8　莱比锡艺术博物馆，2005

  


  建成于2002年的慕尼黑现代艺术馆（Pinakothek der Moderne）【图1-9】是德国最大的现代美术馆，由德国建筑师斯蒂芬·布劳恩菲尔斯（Stephan Braunfels）设计，外观简洁大方，立面的成排圆柱是装饰与实用功能的结合，展览空间为8000平方米，高18米，分为四层，每层之间由漏斗形台阶连接；所有展厅都通向中庭大厅，采用玻璃取自然光，白色墙壁配以灰色地板；馆内除了展品本身，没有任何别的装饰，故意摈除别的因素，以免干扰人们的艺术观赏。布劳恩菲尔斯认为：
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    图1-9　斯蒂芬·布劳恩菲尔斯，慕尼黑现代艺术馆，2002

  


  博物馆至高无上的任务在于为它所展出的艺术服务。艺术在此越是能充分显现，博物馆也就越发成其为建筑艺术品……建筑的表达永远不可以自身为目的，把自己挤到参观者与艺术品之间去。艺术品，而非建筑，是艺术博物馆的中心。


  第三个例子是位于巴塞尔郊区的贝耶勒基金会美术馆【图1-10】，由意大利建筑师伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）设计。建筑呈低矮的长方形，四道平行的墙壁延伸120米，构成主要展区。靠马路的一侧是完全封闭的墙体，南北走向的红色砂岩墙壁显得稳固含蓄，白色玻璃屋顶与之形成色彩和材质上的反差，轻巧明亮而简洁，为展区提供自然光；精密高超的技术设备使室内空间充满柔和均匀的光线，仿佛没有屋顶一般。面朝花园的一侧则是透明的玻璃幕墙，紧邻着一小片池塘，上面漂浮着朵朵睡莲；玻璃幕墙虽隔开室内室外，却在视觉上将展览空间融入自然（室外的草地花木）之中，营造出安宁、静谧、优雅的氛围。参观者置身于博物馆时，可以一边欣赏艺术品，一边观赏窗外的四季风景。
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    图1-10　伦佐·皮亚诺，贝耶勒基金会美术馆，1997

  


  2009年落成于北威州艾森市的福尔克王现代艺术馆（Museum Folkwang）【图1-11】由英国建筑师齐伯菲尔德（David Chipperfield）设计，占地7000平方米，耗资5500万欧元。展馆风格简洁，较高的展室空间采用较长的纵深线和浅色木地板，大面积窗户使展厅显得明亮通透。没有阳光照耀的时候，防紫外线辐射的百叶窗自动卷起。透过玻璃幕墙，街上行人可以瞥见馆内的动静，室内参观者可以在休憩时欣赏窗外街景，室内展厅与外部环境在视觉上仿佛连成一体，这有助于消除民众与艺术之间的隔阂，将艺术展览与社会生活相联系。
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    图1-11　齐伯菲尔德，福尔克王现代艺术馆，2009

  


  第三种博物馆建筑类型以废弃不用的工业厂址为展览场所，充分利用工业建筑室内空间的高大、宽敞和明亮，工业建筑材料（钢铁支架、砖石、混凝土、外露的管道等）所蕴含的粗粝美学，为艺术品营造出气魄雄浑的展览场地，尤其适合展出巨幅画作或大型装置作品。废弃厂房被改建为艺术展览空间，这为工业废墟注入新的活力，使之变成新型艺术空间，甚至成为前卫艺术的传播媒介、创作实验场和收藏庇护所。我们可以具体看三个例子。
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    图1-12　北京798艺术展区

  


  第一个例子是北京798艺术展区的原址是北京华北无线电联合器材厂（即798联合厂）【图1-12】。1954—1957年，300多名东德技术人员参与修建，位于德绍的一家建筑事务所负责设计和施工，由于德绍一度是包豪斯学校的校址所在地，这座厂房传承了包豪斯建筑风格，即火柴盒式的现代派建筑，结构简洁明晰，配以大面积高窗，车间内宽敞明亮。这一面积50多万平方米的艺术展区已发展成为集画廊、艺术家工作室、文化公司、时尚店铺、餐厅酒吧于一体的多元文化空间。


  第二个例子是伦敦的泰勒现代艺术馆【图1-13】，馆址原本是座火力发电厂，建成于1962年，20世纪70年代因生产造成环境污染而被关闭，由瑞士建筑事务所赫尔佐克和德·莫容（Herzog & De Meuron）改建为一座“艺术发电厂”，耗资1.32亿英镑，2000年起对外开放。展览空间达13000平方米，展厅基本呈白色立方体形状。博物馆基本保留了工业建筑的格局和材质，在深棕色砖块砌成的外墙上加盖两层玻璃房，以减轻与调和主建筑的沉重感。高达100米的烟囱原封不动地保留下来，与泰晤士河对岸的哥特式教堂遥相呼应。
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    图1-13　赫尔佐克和德·莫容，泰勒现代艺术馆，2000
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    图1-14　科特布斯，现代艺术馆，2008

  


  第三个例子是位于德国勃兰登堡州科特布斯市的现代艺术馆【图1-14】。展馆由一座废弃的柴油发电厂改建而成，建于1928年的厂房曾是德国工业建筑的典范，使用30年后停产，2008年作为艺术博物馆对外开放，每年吸引三四万参观者。建筑材料是深色方砖，砖的色彩间夹杂着红色、蓝色和棕色，细长条窗户把墙面分割成长方形小单元，铁窗框涂着深红色油漆，与砖石的混杂色彩形成反差。砖石外墙坚固牢实，内部空间高阔敞亮，整座建筑显得厚实而不压抑，空阔大气而不乏细致之美。


  自20世纪80年代起，艺术博物馆的改建与新修成了方兴未艾的建筑新领域，艺术馆的落成往往是众所瞩目的大事。政府方面——无论是国家还是城市——不惜重金请明星建筑师实施新颖的设计方案，因为夺人眼球的展馆不仅能吸引更多参观者，有助于提高馆内藏品的市场价值，而且艺术博物馆日益取代话剧院、歌剧院等在城市文化生活中的重要地位。成功的艺术博物馆能够成为市政建设的亮点，提升城市的知名度，改善其面貌和声誉，增加旅游业收入。慕名而来的游客不仅观赏展出的艺术品，而且欣赏作为建筑艺术品的博物馆。“假如说，在1000年前后，教堂的白色神袍祛除了人们的千禧年恐惧，那么，在2000年来临之际，这个世界惊讶地看到了一条连续的博物馆、美术馆或现代艺术中心之链……”[14]


  
第三节


  遇见和发现真正打动你并给你无穷启迪的作品，就如同星缘际会中的邂逅，是难得的缘分。与艺术的偶遇有时是可遇不可求的，德国艺术史学家施马伦巴赫（Werner Schmalenbach）曾谈到一次难忘的艺术观赏经历。1988年，他参加威尼斯艺术展，晚饭后信步走进托尔切洛岛（Torcello）的主教堂，教堂内的穹顶是以圣母玛丽亚为主角的镶嵌拼图【图1-15】。这部作品的威严、崇高和宏伟使他深受震撼：
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    图1-15　托尔切洛岛主教堂的穹顶镶嵌拼图

  


  我已经将近三十年没拜访这座教堂了。我站在巨大的圣母玛丽亚前，目瞪口呆。我久久地伫立于此。我突然明白，我们的时代、我们的世纪没有出现任何艺术家或艺术品可与这一伟大匹敌。这是完全突如其来的感受。这是我完全始料未及的。没想到圣母玛丽亚在此等着我的到来。更没想到这会给我带来地震般的撼动。这是骤然出现的顿悟，是我生命中的断裂。[15]


  施马伦巴赫由此重新评判现代艺术。从他的这次不期而遇的艺术震撼，我们可以悟出一个道理：艺术欣赏绝非一劳永逸之事。并不是我们一旦知道了某幅画，明白了画的是什么和是谁画的，就算了结，而是永无止境的感知与感悟过程。随着我们心智的成长与审美判断力的提高，可能会对同一艺术品做出截然不同的判断，这也是奥裔英籍艺术史学家贡布里希（Ernst Gombrich）所强调的“开放的感知”。台湾学者蒋勋在《西洋美术史》讲座中说得很对：“我们看艺术作品，不是艺术品要告诉我们什么，而是让艺术品激发我们对生命的感悟，然后与之进行一场对话。”


  2005年，我在柏林艺术大学参观马蒂斯教授（Holger Matthies）的招贴画展览，对一幅关于戏剧《埃勒克特拉》（Elekra）的海报【彩图3】印象特别深。画面构图奇特：雅典娜神庙的一排雄浑石柱从画面左后侧往右前方横亘过来，随着这排柱子与观者距离的逐渐缩小，越靠前的立柱越有近观的放大或特写效果，观者可以清晰辨认出其构造细节：看似连贯一体的根根石柱其实是由块块圆形石礅垒砌而成。近处石柱上清晰可见的坑坑洼洼把石柱的粗糙质感表现得淋漓尽致，展现出历史长河、岁月漫漶所留下的痕迹，赋予看似雷同的柱子以个体性。观者渐渐习惯了石柱逼近的视觉冲击效果，会发现每根柱子并非直桶式的一样粗，而是呈下粗上细状，每圈石礅的直径呈递减之势。如此一来，这排石柱从左往右的变大与从上往下的变粗形成双重的动感韵律。石柱的褐黄色调与石阶上站立者的一袭黑衣形成色彩反差，孤身伫立者的衣服颜色又与石柱上大写的七个字母颜色一致，仿佛由人物衣服延伸而出的墨色，人的身形与名字随之形成呼应，暗示墨色书写的名字“埃勒克特拉”指的是站在同根柱子下方的黑衣女子。大写的名字与微小的人体之间，整整组成一打的12根宏伟石柱与形只影单的纤细身影之间形成张力，使整幅画面显得典雅雄浑、深厚凝重。


  
第四节


  学习艺术史有什么用？这种“无用之用”可以从三方面来看。


  第一，从美学教育来说，了解艺术史有助于提高我们的审美判断力或鉴赏力，即品味（Geschmack）。品味的培养与熏陶不仅可以丰富和提高我们对生活的审美感受，而且与伦理建构密不可分。遵照席勒在《美育书简》（Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen，1801）里提出的主张，美育并非只是提供机械的知识积累，而是旨在培养反思型的感知和情感能力，塑造健全完整的人格。


  第二，艺术品以美学形式展现出看世界的新维度，正如伯格所言：“每幅画均代表着某种看的方式。”[16]尼采认为，存在和世界只有作为美学现象才可被接受。德国社会学家卢曼（Niklas Luhmann）指出，艺术的任务在于让大家司空见惯的现实与其另一版本相碰撞，促使人们修正对现实的看法：“这指出，对现实的寻常看法纯属偶然，表明，现实完全可能是另一番模样的。比如更美，或是不那么充满偶然性，或是尚且蕴含着藏而不露的内涵。”[17]这意味着，艺术可以启发我们反思现实，有距离地观察和审视它，冷静评判它，甚或对之持否定和反叛态度，而不是顺从和无奈地接受现有的既成情形。


  第三，艺术品作为人类文明的创造物，可以在我们内心与粗糙现实之间确立弹性空间，有助于我们的精神世界超越对现实利益的谋求，以免我们的心灵被现实世界吞噬，陷入沉沦。英国作家乔治·吉辛将艺术定义为“人生妙趣的满意而且持久的体现”。歌德的长篇小说《亲和力》里有句箴言：“要逃离世界，没有比艺术更稳当的途径，要与世界相连，也没有比艺术更稳当的途径。”借助艺术的心灵逃遁是为了保持精神的跃动和感知的敏感，通过美育与反思达至心灵自由，在感悟美的瞬间同时体验生命的充盈——这种充盈可能是现实生活和历史世界所匮乏的。敏感意味着感受到常人不易觉察或习焉不察的现象。只要以此为精神依归，我们就不会安于现状，不会对现实的合理性原则俯首称臣，生活可能因此变得更加丰富多彩：“它［艺术］可以让我们每天的生活变得更加开阔，并且能教会我们更敏锐地感受生活。艺术并非全然地无所秉持或无所顾忌。好的艺术能使我们的境界得到提升。”[18]


  艺术并非封闭的自说自话，而是应该回到生命中来，对艺术的欣赏也是如此。是否“懂得”艺术品或怎么去“懂”，对此并没有一致标准或权威学说。不是被动接受或人云亦云艺术史中的观点，而是敞开自己的感知去“感”，结合自己的生命体验去“悟”，运用自己的头脑去“思”。在视与思相结合的基础上，通过欣赏越来越多的艺术品，积累艺术史的知识，渐渐培养出独立的审美判断力，增强对艺术与生命之美的敏感度，扩展出观照世界的另一维度，从而在生活中参与创造更多的美。“敢看，敢于在眼见之事中获取灵感开拓创新，避免重复僵化……新的眼光，振聋发聩，它们帮助我们转换视角，怀疑但不绝望，梦想但不逃逸，通过感悟来理解人生。”[19]


  本书的叙述从对艺术品的欣赏入手，不灌输一套关于画家生平、艺术流派的信息，以免大家在欣赏艺术之前已有许多先入之见，一见到作品就按所知信息贴标签，妨碍大家对艺术的直接观照和个人感受。每章的内容以作品描述和分析为重点，辅以关于历史文化背景的介绍，以便丰富和加深对作品的领悟，形成艺术接受过程中知性与感性的结合，促进两者的互为补充和启发。我赞同贡布里希在《艺术的故事》前言里阐明的宗旨：


  也许最重要的是，我们想欣赏那些作品，就必须具有一颗赤子之心，以捕捉每一个暗示，感受每一种内在的和谐；特别是要排除冗长的浮夸辞令和现成套语的干扰。由于一知半解而引起的自命不凡，那就远远不如对艺术一无所知……我想帮助读者打开眼睛，不想帮助读者解放唇舌。[20]


  这也是我对此书的期许，希望借此激发大家观看艺术的兴趣和热忱，消除大家对艺术的畏惧或排斥心理。书中涉及的造型艺术主要包括绘画、雕刻（雕塑）和建筑，还有当代艺术中的实物、装置和视像作品。针对德国造型艺术的特点及其代表性流派，印象派或巴洛克时期的绘画所占篇幅较少，中世纪和巴洛克时期这两章以建筑为主。
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第二章　中世纪
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  中世纪发端于476年（西罗马帝国灭亡），终结于1450年左右，持续近千年。它之所以常被称作“黑暗的中世纪”，是因为罗马帝国对民众思想和信仰自由的严重禁锢与钳制，对“异端”学说的残酷镇压和迫害。4世纪，西罗马帝国将基督教定为国教，下令禁止所有其他的宗教信仰；西罗马帝国灭亡后，教皇不仅是天主教会的领袖，而且是世俗政权的掌权者，因为“据说世俗政权是由上帝授予的（上帝是最高的封建主），教皇是上帝在尘世间的代理人，代上帝把政权以及政权所统辖的土地人民授予国王”[1]；教会同时是极大的封建地主，拥有全欧洲土地的四分之一到三分之一。政教合一的统治方式限制了艺术创作的题材，强制其为宗教服务，使之从表现内容上基本局限于关于圣经故事的图像演绎、对神的赞颂。8世纪，东罗马帝国出现“毁坏圣像运动”（Bildersturm），该运动的发起者认为，人所创作的艺术品无法将上帝、基督等形象加以恰当表现，只会扰乱和蛊惑教民的信仰，导致图像（偶像）崇拜，因此主张毁掉关于上帝的造型艺术品。这一运动持续了117年，以726年皇帝利奥三世颁布禁止崇拜偶像的法令为开端，一直到843年幼帝米海尔三世及摄政皇后提奥多拉颁布反对破坏圣像的尼西亚法规为终结，宗教艺术的创作得以维持和延续。


  除了这一间断，就总体而言，基督教信仰及教会势力孕育和催生了门类多样、璀璨夺目的艺术创作。必须指出的是，宗教信仰虽然对艺术创造具有巨大的推动作用，但是宗教艺术的精神原动力以及终极关怀并不局限于对教义进行宣传画式的直观演绎，而是由信仰所驱动的超验渴望、所显现的艺术创造性：“并不是教会或教义，而是宗教所揭示的那种对超验精神的信仰，对永恒希望的追寻，才是那种创造性物化行为的内在动力，才是人类文明辉煌艺术景观的最深源泉。”[2]正因为此，基督教艺术与教会之间虽有紧密的渊源关系，却也常常出现艺术品不被教会接受、被教会判为违背信仰的矛盾冲突情形。艺术创造与宗教机构之间的这种张力关系始终存在，至今仍未消失——下文还将具体提到。而正因中世纪艺术蕴含着超越某一宗教派别的宏阔精神向度和丰沛的艺术创造力，这一时期的艺术仍令我们深感震撼折服、肃然起敬，即便我们从信仰上持完全不同的立场。


  中世纪艺术主要是宗教艺术，不仅以宗教为题材，服务于宗教，而且其陈列位置往往离不开教堂或修道院，是建筑艺术的有机组成部分，例如哥特式教堂可谓艺术之集大成者，是西方艺术史上首次出现的集合艺术品——在中国古代艺术中则是墓葬艺术，印证了建筑是艺术之母，传播艺术的空间之源，诚如梁思成所言：“建筑是人类一切造型创造中最庞大、最复杂，也最耐久的一类，所以它代表的民族思想和艺术，更显著、更多面，也更重要。”[3]


  作为建筑艺术品，教堂容纳了位于外墙及室内的石雕或木雕艺术，长椅及布道讲台等木刻艺术，祭坛上珍藏圣物的金匠艺术，花窗的玻璃制作工艺以及玻璃彩绘艺术，管风琴演奏及合唱团吟唱颂歌的音乐艺术，悬挂于墙上的绘画或直接绘在墙上的湿壁画艺术等。作为建筑装饰的其他造型艺术逐渐成熟，发展为独立的艺术门类。哥特式建筑风格的兴起是教会世俗化进程的结果，即美和艺术不再被视为罪恶，教会努力采用戏剧、音乐、绘画、雕塑等诉诸感官的艺术媒介来弘扬教义；与此同时，建筑师的地位明显提高，他是指导整个集体工程的总监，监管各种工匠——比如石匠、玻璃工、木工、彩绘工——的劳作。英国作家肯·福莱特（Ken Follett）的长篇小说《圣殿春秋》（1990）对哥特式教堂的修建过程有详尽描写。哥特式教堂可谓形象化的神学大全、中世纪的精神盒子、公共集会堂，“相当于今天的一切文化机构的总和：音乐厅、图书馆、博物馆、画廊。”[4]


  中世纪艺术分为三个阶段：早期艺术（5—10世纪）；罗曼艺术（11—12世纪）；哥特艺术（12世纪下半期—15世纪）。本章内容以建筑为主，集中于后两个阶段，首先介绍中世纪晚期宗教势力范围下的典型建筑形式，即哥特式教堂，关注这一建筑的形式布局及其与德意志精神的契合，接着简要介绍中世纪的绘画、雕塑作品，最后介绍中世纪世俗生活中的典型建筑形式，即骑士城堡。


  
第一节


  中世纪最重要的宗教建筑当属教堂，除了石头城堡，教堂在当时是乡村唯一的石砌建筑，也是唯一对民众开放的奢华建筑——民众的住所是木屋或黏土房。教堂的建筑风格在12世纪经历了从罗曼式向哥特式的演变。


  
    [image: c1]

    图2-1　施派尔主教堂

  


  罗曼艺术（Romanik）即追慕罗马风格的艺术，在10—12世纪流行于西欧各国，采用拱顶与梁柱相结合的古罗马构造体系，以石制券形（半圆拱）屋顶取代木屋顶，基本结构是用四根柱子撑起屋顶，这样一来，即使墙体坍塌，密集而粗壮的柱子仍能支撑圆顶；内部采用简单的长方形会堂样式，外墙简朴，墙面不加打磨，全用粗糙的石砖砌成；由于石壁厚、窗户小、砖缝细，教堂外形沉重严峻，中堂采光困难，从高高的钟塔和采光的窗户透进的光线微弱幽暗。之所以减弱教堂内的自然取光，是为了将之与室外的强烈“裸露”光线区别开来，营造出室内空间超凡脱俗的神圣光照，给人沉重感、肃穆感、神秘感。这种厚壁窄窗的建筑格局呈团块状，注重石材的滞重力和材料的实体性，显得厚重敦实，以坚固、沉厚、稳健著称，看上去像是披甲武士，有些类似于城堡建筑，例如建于1053—1272年的比萨洗礼堂，在德国的典型建筑是施派尔（Speyer）主教堂【图2-1】，其主厅拱顶高达32.6米，是欧洲罗曼式教堂之冠。


  与此相反，哥特式建筑风格以垂直线为轴心，“以高、尖、直和向上动势为特点”[5]，尽可能谋求更高的垂直向度，轻灵而陡峭的垂直线条贯穿整座教堂，建筑显得既高大宏伟，又轻盈轻灵，就其所占据的空间形式而言，哥特式教堂是平地而起的自足的精神建筑物，其精神意向在于：脱离大地并指向苍穹。而大地与天空之间的空间距离形象地昭示出灵魂与肉体、永恒与有限之间的对立冲突。蒋勋指出：“这是朝向天空的一条直线，是伟大的信仰的指点，用线条的方式把生命往上提升。”教堂钟楼构成城市的垂直轴线，挺秀的塔尖直刺天空，仿佛沟通着天上人间，勾勒出将灵魂从凡尘超升至天国的精神路径，体现出教民对天堂充满紧缩与战栗的渴慕向往：


  那些高耸的尖顶犹如探针，查验着神的存在，令其感到了轻微的疼痛。它们也是一些犀利的叫喊，回旋在上帝的领地，从那里听取天堂里的回声。不仅如此，哥特式建筑的所有构造都是尖耸的，加上那些彩绘玻璃和各种瘦长的雕塑，环绕垂直轴心运转，由此构成火焰燃烧的态势。它是竖起来的灵魂战车，向着上帝的领地飞跃。哥特式教堂是战栗、狂热、病态和神经质的表达。这是中古神启时代终结前的最后一次照耀，它要从一个极端的立场，重申对神的最后敬意。[6]


  哥特式艺术（Gothik）是之后文艺复兴时期的意大利人给出的贬义词。他们认为，这种艺术风格违背古希腊古罗马艺术，是中世纪这一“野蛮时代”的典型建筑风格，源于哥特人——来自斯堪的纳维亚的游牧部落（他们眼中的野蛮人），遂以此命名。哥特式常被简化为尖拱形，从而广为效仿，例如日常用具（水杯、盐罐等）、服装、雕刻、绘画、家具、字体等都趋向于瘦长形；它其实是一种综合艺术形式，涵盖建筑、雕刻、文学等领域。


  如果说，罗曼式教堂是农耕社会的产物，其标志是构造的坚固和风格的简朴，哥特式教堂则与城市的兴起和繁荣（手工业和商业的发达，人口的迅速增长，市民意识及其文化的形成）密切相关，体现出教堂建筑场地的密集，就像现代摩天大楼一样向高空拓展空间，挑战着中世纪建筑工程（高度）的极限：“中世纪的教堂建筑展现了人类对高空的征服历程，从最初沿袭罗马的殿庭建筑到最后造就了覆盖全欧洲的‘尖顶森林’。”[7]这堪称欧洲建筑史上极其辉煌的一页，是人类建造宗教“巴比伦塔”的实践范例，也是对古埃及金字塔垂直建筑形式的复苏，是结构与装饰、结构与形式的有机结合，为现代社会中资本的膜拜地和拜物教的圣殿——摩天大楼——开了先河。


  由于中世纪帝国的行政单位按照教区来划分，比如科隆、马格德堡、亚琛、萨尔斯堡均是教区首府，相应需要建造规模宏伟的主教堂。它既是教区的行政中心、民众的信仰中心，又是市民们的集会中心、经济集合中心。这座地标式建筑的修建不仅是一起宗教事件，而且是涵盖整个教区的政治和经济事件，必须集聚全教区的人力、物力和财力，依靠市民的捐助来筹资。正因为此，主教堂的建筑规模及其塔楼高度能够充分彰显教区的实力，展示城市居民的自信和荣耀，吸引信徒前来参观，增强教区的影响力和辐射力，成为时代建筑的翘楚。各教区争相建造更壮观的主教堂、更挺拔的钟楼。
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    图2-2　乌尔姆主教堂

  


  12世纪，哥特式教堂发轫于法国北部，由此流传至英国（威尔士大教堂、威斯敏斯特大教堂即最著名的例子）、德国、西班牙北部和意大利北部，经过四五百年的延续、发展和革新，坚实地扎根于德国的民族精神，在此得到了最为长久的保持，这可以从乌尔姆主教堂和科隆大教堂的建造历史与规模来具体说明。乌尔姆主教堂【图2-2】始建于1380年左右，其平面图后来几经修改，1543年，教堂投入使用，塔楼和尖顶尚未动工；1840年，人们按照15世纪的设计方案，建成八边形塔楼和单体尖塔。尖塔高达160米，为欧洲教堂建筑之冠。由此可见，这类大型建筑不仅是几代人，而且可能是几十代人的劳动和智慧结晶。


  中世纪时，科隆教区还控制明斯特、帕德伯恩、奥斯纳布吕克三个小教区。科隆大教堂的建造历史长达五百多年，可列入吉尼斯世界纪录大全。13世纪，科隆获得神圣罗马帝国直辖市的地位。教堂于1248年动工，建造缘由是存放米兰大主教送来的圣徒遗物；1322年，东面祭坛建成；之后，修建工程时断时续；维也纳会议之后，被拿破仑统治二十余年的莱茵地区划归普鲁士，普鲁士希望完成这一浩大工程，将之树立为象征着德国统一的标志性建筑，于是通过卖彩券筹集资金，1880年教堂终于竣工【图2-3】。尽管如此，教堂如今仍处于部分修缮状态，随时可见教堂某处安放着鹰架。这在科隆人看来是好现象，因为它意味着教堂继续受到悉心的“呵护照顾”，处于持续不断的维护修缮状态；对科隆人来说，大教堂上什么时候没有了鹰架，世界末日就来临了。因此，没有鹰架的大教堂不是美梦，而是噩梦。每天数万名游客前来参观这座教堂，它是德国人气最旺的宗教建筑。教堂占地8000平方米，地面全部采用磨光石块；主体建筑高48米，宽61米，中堂以5∶2的比例高出两边侧廊，达到十五层楼的高度；由于教堂内没有雕塑或壁画等装饰物，内部空间显得冷峻空旷；花窗面积超过10000平方米；两座对称的钟塔约157米高，周围还有众多密集的小尖塔，建筑整体显得巍峨壮丽。
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    图2-3　科隆大教堂
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    图2-4　哥特式教堂的尖券与肋拱

  


  哥特式建筑努力去除大量墙体，抛弃外墙多余的“肌肉”和“团块”，使建筑造型显得颀长柔韧，追求垂直的流线型效果。这是建筑力学上的重大革新，“是第一个向建筑的正统教条发起挑战的勇士。”[8]浑然一体的罗曼式筒形拱顶在此分解成承重的券和不承重的蹼；尖券与肋拱被大量采用【图2-4】，以便分散拱顶的重量。每四个墩子形成一个单元，它们所支撑的矩形拱顶（六分拱顶）通过呈对角线的肋架券分割成四块或六块。这样一来，拱顶尺度看上去小巧许多，而且其中心不再是圆滑的弧形，而是从中间往上升，形成尖顶，仿佛撑开的伞的骨架。柱顶的肋架券之间的空间由蹼来填充，其重量传到券上，再由券传到柱子，然后传到柱基。这就可以大大减少蹼的厚度，使之薄至25～30厘米，减轻其给墙壁与地基造成的压力。


  就视觉效果而言，肋架券将拱顶和柱子连贯成线性整体，柱身仿佛与顶端和地面连成一体，其与大地的相接处只是点，形成点支撑，柱身呈挺秀颀长的束状，看上去高峻细长、松弛柔韧。“所有集束在一起的柱干无论大小，都从地面上拔升而起，如同鲜活的生命动力而急促地从地面向上升腾，在柔和的运动中逐渐地消逝掉。”[9]由于所有的承重压力都被平衡和传递，建筑看上去不像是在下沉，而是呈细长之姿向上延伸，仿佛具有上升的动势，恍若火焰飞腾，加上纤瘦的高窗和拱廊，显得花朵般轻盈，正如歌德对斯特拉斯堡主教堂里成排柱子的描写：“它们腾空而起，像一株崇高壮观、浓荫广覆的上帝之树，千枝纷呈，万梢涌现，树叶多如海中的沙粒。”


  德国艺术史学家沃林格尔（Wilhelm Worringer）指出，哥特式石材具有消除沉重感的非物质性效果，这带来精神性，可以激发民众的超验渴望：“一种超人的力量把我们裹挟着，进入到无尽的意愿与渴望的迷狂，沉醉中：我们失去了被尘世羁绊的感觉，我们融入到了一种消除所有明确艺术的无尽运动当中。”[10]究其精神根源，沃林格尔认为，哥特人远离古典主义的沉静自持及其空间的清朗和谐，在内心张力中渴求解放，希望超越自身而达至超验和神秘体验，进入一种狂乱、激昂和骚动的生存状态，这种状态旋风般地向上冲击，引发观者的晕眩感。而这种渴望的根源在于，哥特人内心充满二元性的分裂不安：


  为了驱除这种压抑，他需要一种最高可能的激动状态，一种最高的痛苦状态。哥特人把他的天主教堂提升到无限，那不是源于结构的游戏的愉悦的，而是为了这样一种情况：即看到这种垂直的运动远远超越了人类的标准，便能让他在知觉的激动中获得解脱；与此同时，他可以使他内在的不宁沉寂下来，并达到狂喜。[11]


  建筑师还发明了外扶垛或飞拱，以此作为附加支柱，搭建在教堂中舱两侧的外墙上，与之呈垂直状，从外往里使劲，以便抵住沉重屋顶压在教堂内柱上所造成的向外倾倒的力量。有时为了加高建筑，抵消高耸的尖塔对墙壁产生的巨大推力，甚至修建双重的外扶垛。飞拱从外墙延伸而出，看上去仿佛空中桥梁：“一座普通的哥特式大教堂，宛如一个长得很庞大的野兽，它的骨架全露在外面。”[12]这种骨架或机械结构是古典建筑艺术在结构技术和风格造型上的一次飞跃，是一种激情而大胆的建筑形式。匈裔美籍艺术史学家豪泽尔（Arnold Hauser）称之为“现代抒情艺术的起点，也是现代技巧艺术的起点”[13]：


  罗马式教堂完整、沉着、敦实，有着比较开阔、气派而且简单的内部空间，能够让观赏者的目光停留并且保持完全的被动。哥特式教堂则在成长变化，它仿佛诞生在我们眼前，它所体现的，是过程，不是结果。把整个一体物质体系变成力量游戏，把僵硬的、静止不动的东西化为各种功能和作用的辩证运动，这种流动和攀升，这种能量的循环和转换给我们一种印象，仿佛一场戏剧冲突在我们眼前展开，势不可当地奔向结局。[14]


  
第二节


  哥特式教堂借助尖券、肋拱、外扶垛来承重，墙壁不再起支撑作用，由此能够大量增加窗户的面积：“即使拆掉哥特式建筑的墙壁，那些立柱、穹隆的肋构架和扶垛等主要结构仍将完美无缺地保存下来——这与用整块的钢筋混凝土建立起来的现代建筑截然不同。”[15]教堂侧面的狭长窗户排列成大面积的光亮区，墙面随之急剧缩小，有时几乎成了轻巧的窗框，例如在大厅东头耳堂上方的墙上镶有轮辐状的圆形玫瑰花窗。这使教堂内部成为光的殿堂，却也导致先前罗曼式教堂里的壁画难以为继。罗曼式教堂窗小墙宽，其墙壁可供绘制大型湿壁画（Fresco），湿壁画创作因为一旦下笔就不可再更改，对画家的技艺有极高要求。例如中世纪最后一位画家、第一位文艺复兴大师、意大利画家乔托（Giotto）在帕多瓦城（Padua）斯克洛维尼教堂里的壁画【图2-5】一直保留至今。他将古代和中世纪雕塑的身体塑造手法运用于绘画表现中，人物形态生动逼真、具有立体感。
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    图2-5　乔托，湿壁画

  


  哥特式教堂则缺乏可供绘画的墙面，于是，画家们逐渐开始尝试采用木板、羊皮纸或帆布作为底板。1430年左右，弗兰德地区的画家凡·艾克（Van Eyck）兄弟试验在颜料里兑油彩，以此作为绘画材料，从而促成了油画的诞生。油画从此逐渐脱离建筑，发展成了独立的艺术门类。


  哥特式教堂的大面积窗户虽不利于油画创作，却为彩色玻璃的制作和彩绘工艺的发展提供了充足空间，推动了这片艺术领域的兴盛繁荣。当时的技术还难以生产纯净的透明玻璃，只能制造含杂质的半透明彩色玻璃。彩色玻璃是在普通玻璃中加进氧化金属并着色，或在玻璃表面烧上一层颜料；在烧制和拼组玻璃时，要避免红一块、绿一块，必须巧妙地调好各种颜色，使光线能透过玻璃，显得斑驳而不刺眼。玫瑰窗【彩图4】以蓝色和红色为主，蓝色象征着天堂和圣母，红色象征着基督受难，这两种色彩在阳光中融合成紫色，显得高贵、神秘、忧郁。法国艺术史学家艾黎·福尔写道：


  在飞拱与穹窿之间，建筑物就像巨鲸的骨骼，被铁钩悬于空间之中，使得天光可以从各个方向传入，就像飘浮在空中一样……彩绘玻璃窗为北方惨白的白昼带来了燃烧的光影，轻柔地抚过被绚烂照耀的石块。这些蔚蓝色、暗蓝色、橘黄色和金黄色、橙色、葡萄红或者紫红色、深青色的绚丽色彩通过殿堂的美幻化成耶稣的血，天空的蓝宝石，秋天葡萄的红棕色，远方与邻近的海洋的祖母绿。[16]


  一块块玻璃通过铅条连接起来，然后镶进窗户，金属框架既是图画的轮廓，又是将之固定的黏合材料。玻璃彩绘的图案是拼组而成的，这受到拜占庭镶嵌画的影响，是十字军东征期间从奥斯曼帝国学到的艺术元素；彩绘图案的题材包括《圣经》故事、圣徒传说、大主教或封建主肖像等，一扇扇窗户就是一则则故事。


  不过，阳光照射之时，彩色玻璃绘图的画面变得模糊难辨，其叙事功能大为减弱，代之以光的迷离梦幻。自然之光仿佛为彩色玻璃笼罩了一层薄纱，迷离朦胧的彩绘图像更多是从象征意义上照亮信徒的精神世界；不断变化的白昼之光经由彩色玻璃的过滤与折射，恍若神界的光芒、天国的光亮。阳光透过五彩斑斓的玻璃，闪烁的光芒散落在以灰白色调为主的教堂空间里、牧师和信徒的身上。自外而内照进的光线引起玻璃色彩的微妙变化，随着时辰、天气的不同而瞬息万变，产生飘忽不定的颤动感，使之成为变幻不定的风景，光之戏剧还与墙之石材交相辉映，这一切都为静止肃穆的教堂空间带来绚烂波动的生机：


  当自由的白昼之光代替了地下室里昏暗的灯笼时，它就取代了镶嵌画深暗的金色领域。在许多世纪里，沙特尔（指法国的沙特尔教堂，引者注）的窗户这个沉默的乐队似乎听从于巨大日晷之上的天使手中的指挥棒。[17]


  哥特式教堂的彩绘玻璃不仅是历史文物，还吸引现当代艺术家继续创作，其样态展现出与时俱进的艺术活力，中世纪建筑与现代艺术的精彩对话。在此可以举四个例子：1947—1951年，法国野兽派艺术家马蒂斯（Henri Matisse）为法国南部旺斯修道院的礼拜堂绘制玻璃彩画；1978年，来自俄罗斯的超现实主义画家夏加尔（Marc Chagall）为苏黎世玛丽亚教堂和柏林圣海德维格大教堂绘制玻璃彩画，为后者采用了几何形抽象图案；2007年，莱比锡画家瑙赫（Neo Rauch）为瑙姆堡主教堂的伊丽莎白礼拜堂创作玻璃彩画【彩图5】，描绘圣人伊丽莎白的事迹；2007年，德国画家里希特（Gerhard Richter）为科隆大教堂的南面侧墙——面积11500平方米——绘制玻璃彩画，采用72种色块，取自他自己的画作《4096种颜色》（1974）【彩图6】。所有色彩完全由电脑按照偶然原则加以排列，没有任何具象指称，就表现意涵而言是开放的，可以任由观者浮想联翩。这一作品在德国引起轩然大波，尤其遭到科隆大主教的拒斥，他质疑这一随意随机的玻璃彩绘是否能引发观者的宗教冥思。


  
第三节


  哥特式教堂大门朝西，这是为了信徒礼拜时面向东方，即基督教的圣地耶路撒冷。教堂的内部空间分为三部分，长方形大厅被两排或四排柱子纵向分成中舱和左右（两条或四条）舷舱。中舱是信徒星期天做礼拜的地方，两侧舷舱常常被辟为多个礼拜堂，供贵族私家使用，例如在此举行小规模的婚礼、丧礼。大厅东端正对中舱的是呈半圆或多边形的圣坛，其中央是祭坛，供奉着圣物，比如钉入耶稣身体的铁钉、基督受难十字架的木屑、盛过耶稣鲜血的杯子。圣坛和大厅之间的横向空间往左右延伸至大厅两侧，看上去仿佛衣袖，遂被称为袖厅或袖廊。圣坛与袖厅形成十字架形状，由于大厅一般长于圣坛和袖厅，也就形成拉丁十字形，有宗教象征意义。教堂内部层次分明的结构形成视觉逻辑：将地面总体布局的巨大长方形融入同样以长方形架构空间为单位的体系里，这是经院哲学的建筑表现形式。经院哲学是基督教神学在经过一千年的理论化、系统化发展之后，达到高度严密、庞杂和理性化的阶段，例如“三”这个数字作为教堂建筑的基本结构，象征着基督教的三位一体（圣父、圣子、圣灵）：


  它们［这三个基本组成部分］分别由高本堂，翼廊，以及小室，回廊和小礼拜堂进一步加以分割。而且，它们之间的关系在更小的部分以相似的结构不断重现，例如，在每一个中心翼，整个本堂，中心本堂的整体，及袖廊或唱诗班前的坐厢之间，在每一回廊的翼，每一回廊的整体，整个本堂，及袖廊和坐厢之间等。从建筑平面图可以看出，这种不断的区分和再区分可以从整体一直延伸到最小部分。不仅如此，这甚至可以从教堂的垂直展开中看得更为清楚。从最下面的基柱向上分为大柱，小柱，更小的柱；从窗户的格饰向上分为拱廊，封闭的骑楼到第一、第二和第三层的竖框，一直到顶部的拱肋的饰线。这样，无论从平面结构还是垂直结构来看，哥特式大教堂都是由个别部分构成的一个严谨的整体，与此同时，这些部分又必须能够通过相互之间的明确区分而保持它们自己的独立构成。这种清晰的相互关系使人们可以看出哪一个部分属于哪一个部分，哪一个部分“衍生”出哪一个部分。[18]


  哥特式建筑强调整体性、巨大规模和繁复意象，其主题词是庄严、壮观和崇高，它是中世纪建筑浪漫主义风格的表现。我们可以具体看巴黎圣母院的立面雕刻。【图2-6】
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    图2-6　巴黎圣母院立面的雕塑

  


  圣母院始建于1163年，直至13世纪中叶才全部完工，占地5940平方米，中舱宽12.5米，高32.5米，长127米，钟塔高66米。圣母院的正门上方是直径超过10米、由三层同心圆组成的玫瑰花窗——玫瑰花象征着圣母的纯洁；窗上坐落着一排神龛像，横贯整个立面，由于圣母院是国王加冕的场所，所以这里立的是以色列历代国王的雕像。法国大革命时期，这些雕像被革命者打碎，圣母院被用作酒库。法国文豪雨果之所以把长篇小说《巴黎圣母院》（1831）的情节安排在此，不惜笔墨地详尽描述该建筑，是为了呼吁社会各界重视这座渐趋衰败的教堂，推动其修缮工程。他的作品确实奏效了。他在小说中将教堂立面的雕刻赞颂为“石头制造的波澜壮阔的交响乐”：


  这座可敬的历史性建筑的每一个侧面，每一块石头，都不仅仅是我国历史的一页，而且是科学史和艺术史的一页……圣母院的正面，建筑史上少有的灿烂篇章。正面那三道尖顶拱门，那镌刻着二十八座王雕像神龛的锯齿状束带层，那正中巨大的花瓣格子窗户，两侧有两扇犹如助祭和副助祭站在祭师两旁的侧窗，那用秀丽小圆柱支撑着厚重平台的又高又削的梅花拱廊，还有两座威威黝黝的钟楼，石板的前檐，上下共六大层，都是那雄伟壮丽中的和谐部分，所有这一切，连同强有力依附于这肃穆庄严整体的那无数浮雕、雕塑、镌刻细部，都相继而又同时地，成群而又有条不紊地展现在眼前。


  不同于罗曼式教堂的单门结构，哥特式教堂通常有三个门，正门比旁边两个高。圣母院立面的三道尖顶拱门是石雕装饰的重点。【图2-7】由于石砌的墙垣很厚，采用退凹门樘，也就是自外向内层层后退的拱券，把空间逐渐缩小到可以安装大门的尺寸；如此一来，墙洞很深，周边斜出，呈八字形，沿斜面伸出层层线脚，形成层层尖券。每层线脚均布满雕刻，刻画的是圣徒、福音书故事等；位于正门门楣中央的是最高审判者基督的塑像，他坐在圣母玛丽亚和圣约翰之间；中间部分的立柱既分开又连接大门，柱上也放置着一具人物雕像，人像雕刻均有华盖作为头顶装饰和柱脚底座，这就使之与整个建筑结构和谐一致，看上去浑然一体，展现出建筑与雕塑的高度整合。这是众多无名的民间工匠由宗教信仰激发，灌注于物质材料而外化出来的形式。
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    图2-7　巴黎圣母院

  


  中世纪的教堂石雕被称作“傻子的圣经”，因为当时的民众不识拉丁文，僧侣是唯一的受教育阶层，一切关乎文化之事均由僧侣（修道院）垄断，唯一通用的书面语言是拉丁语，布道和履行宗教仪式的语言都采用拉丁语。为了让目不识丁者直观地了解教义，教堂立面的石雕尽可能全面地展现基督教的基本图式，石雕艺术随之成为取代文字的象形符号，中世纪的“大众传媒”。陈志华在《外国古建筑十二讲》里把哥特式建筑的浮雕称为“石头的圣母颂”，将这种建筑风格视作“无情世界的感情”。


  石雕主要位于教堂外部，逐渐发展为独立的雕塑艺术，人物形象也渐渐摆脱早期哥特式雕像对身体的抽象和僵硬处理、垂直和静止效果，逐渐趋向写实。雕像人物不仅表情生动，展现出个性特征和瞬间情感，而且身姿灵动：“这是中世纪悄然出现的古希腊人文主义。”[19]例如瑙姆堡主教堂正殿内的12具彩色石雕展现的大多是同时代的捐助者形象，真人大小，神态身姿迥然有别于《圣经》中的人物，其中一对贵族人物《总督艾克哈特和乌塔夫妇》塑造得尤为精彩。【图2-8】
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    图2-8　瑙姆堡大师，石雕《总督艾克哈特和乌塔夫妇》，约1230

  


  迈森地区的总督艾克哈特被塑造为骑士，一头浓密的卷发，身着厚重的长袍，身材魁梧；他左手把着长剑，剑后有个盾牌，上面刻着他的名字，右手拎着一面旗幡；他一脸严肃，嘴唇紧闭，表情警惕戒备，显得沉稳坚毅。他的妻子乌塔是来自波兰的公主，戴着头冠，身披斗篷，微转过脸；她左手戴着珠宝，拢着斗篷的柔软褶皱，下垂的衣服褶皱表现得非常准确，裹在斗篷里的右手像是正要捏紧领口，捂住面颊；她体态端庄，脸庞秀美，神情温柔妩媚，眼神满含关注和憧憬，透出柔中带刚的坚毅果敢；衣袍褶皱自然下垂，显得身材颀长，略有些纤细柔弱。[20]这对雕塑作品完成于1230年左右，它所塑造的历史人物其实已作古近两百年，他们的穿着符合作品创作时期的时尚打扮。雕刻师没有留下姓名，被称作“瑙姆堡大师”，据说来自法国，在美因茨和迈森的教堂均留下了杰作。


  还值得一提的是作为教堂滴水嘴的雕像。人们在教堂最高层的扶垛上切开一道沟槽，将内庭、侧廊、塔楼上的雨水导入排水管（滴水嘴）里，这一实用设备往往配有雕像，雕像有避邪作用，吓走不受欢迎的恶魔，或者按照民间说法，恶魔在空中一看见其同类把守于此，就不再前来搅扰侵犯。这些形象由于不受宗教题材的限制，为石匠提供了较大的自由发挥余地，他们可以充分发挥想象力，采取怪诞、滑稽、夸张手法，塑造出各种造型奇特、妙趣横生的怪兽、孩童、小丑等形象。【图2-9】
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    图2-9　巴黎圣母院的滴水嘴怪兽雕塑

  


  哥特式教堂的巨大感染力一方面是因为观看在中世纪至关重要，德国学者封·西蒙（Otto von Simon）指出，这时的人们在闪耀和明亮的光线中瞥见上帝的智慧，感受到天国的近在咫尺：“对中世纪而言，艺术与自然是透明可见的，它们的美昭示出终极现实所蕴含的秩序。”[21]信徒凭借视觉感知获得神启。另一方面可从信徒的现实生活环境这一参照空间来理解。他们的居室狭小低矮，街道狭窄肮脏，没有下水道，垃圾粪便都倒在街道两侧的凹沟中冲走；房屋的窗户是在墙上挖出的窟窿，最多用布条、荆棘或油布来遮风挡雨，根本不可能安装昂贵的玻璃。主教堂耸立在这群低矮的房屋中，仿佛鹤立鸡群，不仅如此，其内部空间所提供的光亮和秩序也是民众在日常生活中无法领略和企及的，与他们平素的空间体验截然相反。他们经由教堂立面布满浮雕的尖拱门洞，步入高达三四十米的中堂，由于中堂极为狭窄，例如科隆大教堂的中堂宽与高的比例为1∶3.8，这更增强了垂直柱群的高耸感。人们进入这秩序井然、窄而高的空间，其视线必然被引向位于正前方中央的祭坛；当他们坐在木凳上，沐浴在彩色玻璃所投射的千万条五彩光束中，听着震耳欲聋的管风琴轰鸣、牧师的高声布道、合唱团的齐声吟唱，闻着香炉里升起的袅袅香气，视觉、听觉、嗅觉都受到强烈刺激和震撼；“为了更好地辅助视觉、嗅觉、听觉构成‘场域’，这些建筑物的设计环节里还或多或少地考虑了触觉和味觉。清澈的圣水、圣餐面包和葡萄酒，地面用石头铺设，信徒跪伏时，清冽的冷意将沁透全身。”[22]信徒在教堂中感受到高峻而明媚、瑰丽而神圣、庄严而圣洁的氛围，仿佛置身天堂，既渴慕向往，又虔诚谦卑。


  
第四节


  中世纪的雕塑和绘画大多不注重写实，而是追求象征化、平面化、装饰化的效果，尽管如此，仍不乏富于表现力的佳作，在此仅举几例。约在969—976年创作的木雕《杰罗十字架》（187厘米×165厘米）【图2-10】是科隆主教杰罗送给教堂的礼品，与真人一般大小，恢复了古代的圆形雕塑，是神圣罗马皇帝奥托时代的经典作品。木雕（木制彩漆镀金）所表现的耶稣受难具有惊人的写实效果，耶稣的头低垂着，腹部肌肉松弛，下垂的人体仿佛被拉长，比例颇有些夸张，凸显出耶稣身体所承受的巨大痛苦，同时也将受难升华为一种至上的美。
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    图2-10　木雕《杰罗十字架》，约969—976

  


  1183年左右制作的阿诺圣体匣（Anno Schrein）【图2-11】呈房屋形状，匣子本身是不可被打开的全封闭空间，用以保存科隆大主教阿诺的遗骨，也就是大主教下令为自己制作的一座微型移动墓穴。匣子周围是一圈镀金的柱子，柱顶配有装饰性头像，包括天使、使徒和大主教的头像；山形屋顶一字排开。整个匣子看上去金碧辉煌，装饰华丽典雅，手工技艺精湛，展现出高超的宝石、珐琅制作和金匠工艺。
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    图2-11　阿诺圣体匣，约1183

  


  创作于10世纪左右的青铜浮雕精品位于希尔德斯海姆主教堂的两扇大门上，是当时德国最为富丽堂皇的青铜雕塑【图2-12】。作品高5米，齐高的左右场景各由8个画面组成，取自《创世纪》和《新约》里的故事，在含义上有着关联对应。画面背景极其简单，人物塑造虽然比例不太准确，却表情丰富，姿态生动。
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    图2-12　希尔德斯海姆主教堂大门的青铜浮雕

  


  接着我们看看中世纪晚期的四幅绘画作品。一幅是创作于1425年左右的油画《受难基督》（Der Schmerzensmann）【图2-13】，画家是位僧侣，曾在巴黎大学学习绘画。画面底部为金色，金框内镶着一道蓝条边框，上面对称地缀满金色玫瑰，既有装饰作用，又象征着圣母。受难基督的身体被一位天使托着，天使的脸露出一半，这凸显出画面空间的纵深感。耶稣的头歪斜着，胳膊弯曲，右侧伤口流着血，身体呈尸体般的灰黄色，与金色背景形成色彩对比。受难者的孱弱身躯容易引起观者的怜悯和悲恸，激发其宗教情感。
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    图2-13　油画《受难基督》，1425

  


  康拉德·维茨（Konrad Witz）的木板蛋彩画《耶稣履海》（1444）【彩图7】是为日内瓦市圣彼得祭坛创作的，是德国艺术中首次以现实风光为蓝本的风景描绘，尽管这一描绘并不完全符合现实景观，而是对之做了局部改动（例如最高的山峰位于耶稣头顶上方，仿佛为他戴上了一层光环；两侧山脉的起伏延展有助于突出画面的中心人物），以便刻画耶稣彰显神迹这一富有宗教意涵的事件。日尔瓦湖的风景构成画面的远景；船上人物的打鱼场景是画面的中景，其姿态和表情都描绘得极其生动；作为前景的对比人物是一袭红衣的耶稣，他笔直庄严、孤单崇高地站在岸边，仿佛一座雕像，身形远比画中其他人物（船中的弟子和水中的彼特乌斯）高大，这是为了凸显神性。画面的铺展开阔与前后纵深相结合，形成深度空间，将宗教人物形象融入湖光山色之中。耶稣侧对着观者，头上罩着光环，展开的衣袍褶皱重叠，其深红色凸显在深绿色湖水（背景色）上，仿佛一簇燃烧的火焰；他像是刚伸出手，正在对船上的人说：“把渔网撒向船右边！”话音未落，神迹即显，渔网里满是鱼，重得人们简直都拽不动；彼特乌斯听说岸边是耶稣，激动得立即跳进水里游向岸边，伸出双臂似乎要迎接耶稣。


  油画《爱之魔法》（Der Liebeszauber，约1470）【图2-14】采用现实与象征手法相结合的表现方式，以讽刺手法表现出女人的爱之魔法，如此的尘世生活题材在中世纪艺术作品中极为罕见。关于画家的生平，只知他来自科隆地区。画面中央是位几乎一丝不挂的年轻女子，她右手拿着个小瓶子，正把瓶中液体洒在一颗蜡质红心上，用淬火石在心上击火——施展爱之魔法。红色心脏的主人显然是在她身后、扒着门框往里瞧的男子，从他失魂落魄的表情和画面左边壁炉里熊熊燃烧的火焰可以推测，魔法已生效。画面上还有许多精湛的细节描绘，比如散落在地板上的小花、孔雀翎毛、镀金碗盏，它们象征着韶华易逝、爱情短暂。五条无字的白色纸带飘荡在空中，正好把这对男女、窗边木柜和地上小狗圈在一个框里，建立起关联，例如狗象征着忠诚，鹦鹉象征着虚荣。
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    图2-14　油画《爱之魔法》，约1470

  


  画家和版画家松高尔（Martin Schongauer）出生于阿尔萨斯地区的科尔马，他的父亲是金饰匠，他曾在父亲的作坊学到了精湛的金匠手艺，接着开始学习绘画，从他的画作中可以看出精雕细刻般的描绘以及色彩布局的和谐统一，其创作（现存116幅版画，他的油画在宗教改革和破坏圣像运动中大量被毁，现存数目极少）深刻影响了德国和尼德兰绘画的发展。在油画《基督诞生》（Die Geburt Christi，约1480）【彩图8】中，标题事件发生在世俗的生活场景中（牛圈里、草棚下、露台上），场景位于山岩边的洞穴前：刚刚出生的耶稣躺在花纹布毯和白色布片上，布片的闪亮白色是画面上的最亮色彩，暗指耶稣身上散发出的超凡脱俗的光亮；襁褓中的婴儿构成画面的布局中心和所有人物的视线焦点；身着绿衣的圣母玛丽亚最靠近他，双手合十跪在新生儿面前祈祷，虔诚的祈祷似乎蕴含着对其命运的隐隐担忧；她的右侧衣衫向前拂掠着，触到婴儿卧躺其上的布片，这表明母子之间的至亲关系；左侧站着的红衣老者是约瑟夫，他是这一出生事件的旁观者和救助者，他身前的一根树枝和行囊包袱暗示出他陪伴护送玛丽亚的逃难经历以及行旅艰辛。这一家三口位于草棚这一避难所中，在画面上的位置连成一条对角线；曾陪伴他们逃难的动物（牛和驴）也看向耶稣，似乎也在恭贺，它们位于画面中部，色彩暗淡些，为画面平添生趣。


  画面右侧是草棚外的三位牧人，他们或跪或站地朝拜着，表情和衣着都描绘得极富现实色彩和个性特征，分别代表老、中、青这三个年龄段，也就是表示普天下所有人的崇拜敬仰之情。画面右侧的草棚竖梁区隔开前景、中景和远景，中景是阳光普照、牧人放牧的宽阔河谷（舒缓秀丽的田园风光），烘托出静谧、闲适、平宁的氛围，远景是绵延起伏的山脉、布局明晰的城堡和教堂等建筑。虽然草棚屋顶上方还残留着黑夜笼罩的痕迹，远方的天空却已显露出渐渐放晴变亮的白昼晨曦之光，这意味着，耶稣的诞生虽然发生在漆黑的深夜（圣诞夜），但在象征意义上即刻给世界带来光明。画作展现出清晰的构图、精妙的布局和栩栩如生的人物刻画，是德国晚期哥特式绘画艺术的巅峰之作。


  
第五节


  中世纪德国城市的形成往往以城堡的修建为基础，这从城市名称（例如海德堡、斯特拉斯堡、纽伦堡）所包含的Burg一词可以看出。德语国家是欧洲城堡最多的地区，现存约6500座城堡遗址或废墟，而法国只有将近1000座，英国和苏格兰有约600座。城堡的建造与骑士制度的兴盛紧密相关，骑士这一社会阶层介于贵族和农奴之间，兴起于10世纪，全盛期在1100—1250年，随之出现骑士文学，包括恋歌（Minnesang）和英雄歌曲（Heldenlied），以及建筑（城堡）。李伯杰在《德国文化史》一书中指出：“骑士文化的发达，使骑士的居住地——城堡——取代基督教的修道院成为文化活动的中心，德国文化发生了第一次位移。”[23]


  德语Burg一词源于动词bergen，这说明该建筑的防御性质至关重要，例如位于德国中部的法尔肯施坦因城堡（Falkenstein）与位于奥地利的萨尔斯堡要塞（Festung Hohensalzburg）都高踞于岩石之上，占据着一夫当关、万夫莫开的险要地势。有些城堡的周围还建有一道深深的壕沟，一座吊桥在大门处越过壕沟与外界相连，晚间吊桥收起，城堡就成了无路可通的封闭空间。城堡的建筑材料大多选用石材，有时穿插有完全木制或以木结构作为支撑的部分，基本元素包括环形城墙、大门、城楼和住所，住所部分一般还设有一座小礼拜堂。14世纪晚期开始使用枪支后，城墙上增添了射击口；城楼里最为重要的是瞭望哨，既有预警作用，发生灾祸时又是全族人的避难之所，还可用作监禁俘虏的牢狱。例如奎尔福特（Querfurt）城堡【图2-15】的形式是房屋位于边缘、围成圈，中央是教堂，另外散落着三座塔；坐落在萨尔河畔陡峭岩石上的鲁德尔斯城堡（Rudelsburg）【图2-16】呈四方形，瞭望塔朝向西南，把守着大门；萨尔角城堡（Burg Saaleck）【图2-17】是建于13世纪的椭圆形双塔城堡，城墙仿佛外套一样，把两座塔连接起来。随着骑士生活水平、审美趣味和社会地位的提高及其对世俗享乐的追求，城堡不再是纯粹功能性的简陋防御工事，而是发展为注重外观与内部构造的建筑艺术品。就修建时间而言，大型城堡需要5～10年，小规模的只需几个月即可完工。
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    图2-15　奎尔福特城堡
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    图2-16　鲁德尔斯城堡
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    图2-17　萨尔角城堡
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第三章　文艺复兴时期和丢勒


  [image: 016-01]


  “文艺复兴”（Renaissance）这一文化艺术运动发轫于意大利，并逐渐发展到法国、尼德兰、德国、英国等国家；该词的本义是“死而复生”，这一思潮以复兴古希腊古罗马的文化艺术为旗号来对抗中世纪，反对禁欲主义，肯定世俗价值，追求人在尘世生活中的自由与幸福。与中世纪的基督教神学针锋相对，文艺复兴运动以人性反对神性，人权反对神权，摒弃由“原罪说”带来的救赎论、人在神面前的卑微渺小感，将人树立为宇宙的中心、万物的尺度，肯定人的价值、尊严、力量和伟大，赞美人的身体之美、人性的高贵及知识的力量，歌颂凡尘人间、此世生活，崇尚理性和科学。如果说，中世纪艺术重内在精神世界，轻客观现实世界，重精神（灵魂）之美，轻物质（肉体）之美，那么，文艺复兴时期的艺术致力于艺术与哲学、艺术与科学、艺术与生活的紧密结合，这从德国绘画题材的转变可以看出：1480—1489年，仅5％的画作以世俗生活为题材；半个世纪之后，此类画作增至22％。


  恩格斯曾言，文艺复兴是人类从未经历过的最伟大、最进步的变革，艺术史学家朱伯雄指出：“这场运动历时两百年，它像一股摧枯拉朽的狂飙，彻底扫除了欧洲长达千年之久的中世纪文化中的残渣余孽，所以每当打开西欧史书上‘文艺复兴’这一页时，它像一座照耀近代西方文化史航程的坐标，总会引起人们深刻的反思。”[1]尽管如此，如果仅把中世纪与文艺复兴的艺术作黑白对比，划分为落后/进步，会失之偏颇。文艺复兴的艺术从题材和风格上不乏中世纪的痕迹，古典时期与文艺复兴之间的千年艺术并非一片空白。比较可取的倒是美国历史学家哈斯金斯（Charles Homer Haskins）提出的辩证观点：


  历史的连续性拒绝在相续时期之间进行绝对和极端的对比，现代研究告诉我们，中世纪并不像我们想象的那样黑暗、那样停滞不前，文艺复兴也不像我们所想的那样光明、那样发展迅猛。中世纪展示了活力、色彩和变化，展示了对知识和美的热切探求，展示了在艺术、文学和教育等方面富于创造力的成就。意大利文艺复兴以一些相似的，虽然范围较为狭窄的运动紧随其后。[2]


  这一时期的建筑不再追求中世纪教堂的高耸入云，而是注重世俗性和实用性，以宫殿和住宅为主，风格上趋于理性和平衡，尽量保持建筑各部分的对称，水平与垂直的均衡；建筑外观显得稳定、庄重、协调，虽从古希腊古罗马的经典作品中汲取了丰富营养和创作灵感，可谓其精神之子，但是复兴不是复古，并非机械照搬，而是以此精神源泉为基础的重大革新和发展。


  文艺复兴是西方艺术的盛世，意大利作为其发源地和中心，文化艺术成就最为突出。在此出现了文化艺术之都，比如佛罗伦萨、米兰、威尼斯；随着商业的发展，城市的富庶，市民阶层的兴起，城市富商、高级教士以及城邦国君主大力支持、鼓励文学艺术的创作，对艺术家（包括诗人）十分尊重、礼遇有加，艺术家的地位高于商人。在这里不仅涌现出文学三杰，即彼特拉克（抒情诗）、但丁（长诗《神曲》）、薄伽丘（中篇小说集《十日谈》），还有艺术三杰：达·芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔，出现了波提切利、威尼斯画派（贝利尼、提香、丁托列托、乔尔乔内）等，可谓文化群星璀璨。


  文艺复兴时期的艺术是欧洲近代美术的开端，艺术家们不仅深入研究解剖学，重新发现和表现人体之美，还发明了绘画中的透视法（Perspektive）【图3-1】，即在一维画布上描绘三维空间和立体物象，以便科学地再现物体所处的空间位置。人（画家）的双眸仿佛灯塔，其视线就像灯塔发射的光线，所有外在现象都汇聚于观者的视觉范围，在人的眼中呈现出三重特性：体积、形状、颜色；当物体距离人眼的远近不同时，这三个特性会随之变化，例如距离人眼越远的物体看上去越小，将之如实（眼中所见）地表现于画面，这就是透视法的原理。画家可以有意识地采用透视法的三要素（视点、足点、画面），创作出具有三维视觉空间感的画面，使作品富于真实感和立体感，取得幻真效果。透视法包括线性透视和散点透视，构成整个文艺复兴绘画的基础，为此做出巨大贡献的是意大利画家布鲁内莱斯基、弗朗西斯卡、达·芬奇和德国画家阿尔布莱希特·丢勒（Albrecht Dürer）。


  
    [image: 015-01]

    图3-1　透视法

  


  德国文艺复兴运动的出现滞后于意大利和尼德兰，始于15世纪，直至16世纪上半叶才出现艺术高峰，这与德国当时的政治割据、经济滞后相关。自10世纪中叶起，德国是神圣罗马帝国的中心，在15世纪虽然形成了表面的统一，其实仍处于四分五裂状态，各地诸侯割据一方。15世纪中期，德国人谷登堡（Johann Gutenberg）成功制成以铅、锑、锡为合金的欧洲拼音文字活字，将之应用于印刷；欧洲的印刷术首先在此发展起来，这促进了版画创作（主要是木刻和铜版画）的繁荣和发展，德国成为欧洲版画的故乡。15世纪，德国的工业、商业和农业迅速发展，在经济比较发达的城市，例如纽伦堡、奥古斯堡、科隆，市民阶层兴起，一些城市还取得了帝国直辖市的地位，世俗力量逐渐发展强大，开始与贵族（宗教）势力相抗衡，市政厅的建造就是建筑领域的明显例证。


  1517年，马丁·路德在维滕堡教堂门口贴上“九十五条论纲”，从此拉开了宗教改革的序幕。他在论纲中列举教会兜售赎罪券的种种荒谬行径，斥责教会是“人间最大的窃贼和强盗”，反对其权威地位，抨击教会推行的精神禁锢和横征暴敛。按照路德的主张，对《圣经》的理解不需要依赖教会及其神职人员这一中介纽带，而是取决于每个信徒在内心与上帝直接展开的对话，他可以在心中对上帝倾吐愿望、祈求、欢乐、悔恨等情愫。由于人与上帝之间的沟通方式只能借助神的言语——《圣经》，因此阅读《圣经》是宗教信仰的源泉和基础，是非的绝对标准仅仅取决于《圣经》。路德的主张引起人们的强烈共鸣，宗教改革运动随即发生在欧洲各地，包括北欧；从旧天主教内部分裂出新教，即路德教派，神圣罗马帝国的部分诸侯国建立了脱离罗马教皇的民族教会。宗教改革运动不仅终止了天主教会自中世纪以来在欧洲的独霸地位，在德国还引发了以托马斯·闵采尔为首的农民战争，这一农民运动虽于1525年以失败告终，但它沉重地打击了天主教会在德国的势力。


  1521年，路德被罗马教廷宣布为异端并被革出教籍，当局下达逮捕令；路德避难于图林根公国的瓦特堡，在此期间将《圣经》译成德语。新教提倡的《圣经》阅读极大地推动了印刷术的发展、书籍的广为流传以及学校的创办，这都促进了德国文化（人文和自然科学）的繁荣。不过，新教徒反对用绘画或雕刻作品来装饰教堂，加尔文教派更是推崇生活的朴素节俭，这样一来，新教地区的艺术家失去了教会的委约创作（祭坛画、壁画等），这促使艺术家越来越多地接受王室贵族、富裕市民阶层的委约创作，转向以现实人物为描绘对象的肖像画创作。本章主要介绍德国文艺复兴的四杰：丢勒（1471—1528）、格吕内瓦尔德（Matthias Grünewald，约1470/80—1528）、小荷尔拜因（Hans Holbein der Jüngere，1497/8—1543）和老克拉纳赫（Lucas Cranach der Ältere，卢卡斯·克拉纳赫，1472—1553）。


  
第一节


  丢勒堪称欧洲级的艺术大师、文艺复兴时期最重要的北方艺术家。在德国艺术史上，没有哪位艺术家像他一样备受推崇，而且是从他在世时起一直到现在，从未间断过。这可以从三个例子看出：丢勒逝世两天后，他的学生剪下死者的一缕卷发并将之收藏（现存于维也纳造型艺术学院铜版画馆）；巴伐利亚国君路德维希一世请普鲁士雕塑师劳赫（Christian Daniel Rauch）创作了丢勒的全身青铜雕像（1826—1840，现存于纽伦堡丢勒广场）【图3-2】；1508年，丢勒在纽伦堡购置住所兼工作坊，这座房子如今是丢勒博物馆，其中没有留下家具实物，不过可以看到版画印刷设备和制作流程。
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    图3-2　劳赫，丢勒全身青铜雕像，1826—1840

  


  丢勒的素描《祈祷的手》（Studie zu den Händen eines Apostels / Betende Hände，1508）原本是为创作宗教画准备的习作，却被尊为代表德国式虔诚的经典作品，在19世纪和20世纪被竞相模仿，从而广为流传。德国当代艺术家施泰克（Klaus Staeck）创作了素描《关于坚信礼》（Zur Konfirmation，1970）【图3-3】，在丢勒素描的双手上加了一个螺丝，把合十祈祷的手紧紧拧在一起。这既是对虔诚信仰的形象阐释，即以信徒与上帝之间的对话为宗教要义，这一沉默的身体语言是信徒的心灵对上帝开敞的规约化手势，同时却也影射日益泛滥的丢勒复制品对艺术创作的规约性和强制性（禁锢）。
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    图3-3　施泰克，素描《关于坚信礼》，1970

  


  丢勒生于纽伦堡，其父是金饰匠，手工艺极其精湛。丢勒先在拉丁语学校和父亲作坊里习得绘画技法；15岁时从师木版画和祭坛画画家伍尔吉姆兹，4年后学成出师；1490年，他开始游学，最初两年的大致路线是沿着莱茵河游历德国西部的主要工业城市，并去往科尔马寻访极负盛名的版画家松高尔，可惜当他抵达时，大师已仙逝几个月，尽管如此，丢勒仍在松高尔兄弟继续经营的作坊待了一段时间，以便学习版画技艺，接着去往巴塞尔（当时欧洲的版画制作中心），在此担任素描绘图师；1492—1493年，他在斯特拉斯堡担任学徒，1494年5月返回纽伦堡成婚；当年年底首次经由茵斯布鲁克、蒂洛尔地区前往意大利，沿途绘制了不少水彩风景画，结识了威尼斯画派创始人乔瓦尼·贝利尼，在威尼斯学习了意大利文艺复兴大师曼泰尼亚（Andrea Mantegna，1431—1506）的创作，其画风保留着哥特式艺术的痕迹，作品线条刚劲、轮廓清晰，显出苦涩苍劲的笔力，具有震人心魄的感染力，曼泰尼亚还擅于采用不同寻常的视角、构图和着色，突出透视感、解剖学和画面的浮雕效果，例如其晚年名作《哀悼基督》（约1490年）。1495年晚春时节，丢勒返乡，开设了绘画和铜版画作坊；1505—1507年，他重游意大利；1520—1521年，他携妻游历荷兰、比利时，途中创作了约120幅肖像画；返回故乡后，丢勒体力衰弱，屡为病魔侵扰，却仍坚持创作；1528年，丢勒去世，终年57岁。丢勒的两次意大利之行和之后的荷兰、比利时游历使他得以广泛深入地了解邻国的艺术风潮，结识了同时期的许多杰出画家。


  自14世纪起，纽伦堡依靠其位于欧洲中心的交通枢纽位置，大力发展贸易，经济和文化日益繁荣，成为德国的商业、手工业以及文化中心之一。1427年纽伦堡成为帝国直辖市，与70多个欧洲城市进行免关税贸易。与此同时，中世纪的绘画和雕塑工匠逐渐转型为文艺复兴时期的艺术家，艺术家身份意味着获得更多的社会认可和尊重；随着社会地位的提高和经济状况的稳定，艺术家力图跻身文化精英之列，丢勒就是要求提高艺术家地位的开风气之先者。比如他的第二次意大利旅行与版权有关：威尼斯画家莱蒙蒂（Marcantonio Raimondi）在圣马可广场看见商贩出售的丢勒版画，就把其中的74幅木版画制作成铜版画，签上自己的名字出售。丢勒得知此事后，提起诉讼，并专程前往威尼斯，希望威尼斯法院制止这种侵权行为，威尼斯市政厅的判决结果禁止莱蒙蒂在这些翻版作品上署名。这是德国艺术史上第一起关于艺术品版权的官司。这起事件不仅说明，丢勒的作品当时在威尼斯广为流传，被各类画家以及陶瓷艺术家竞相模仿，而且展现出他对自己作品价值及其独创性的充分意识和努力捍卫。这还体现在他自创的签名【图3-4】，签名由名和姓（Albrecht Dürer）的大写首字母组成。他将字母A的顶部改成一条长横，然后在A中间的横线下嵌入大写字母D。他在所有作品上一一标注这一“防伪标记”，相当于盖上自制印章，有时还在画作上加注一句话，具体说明创作者之名以及创作的时间地点，甚至预言作品之不朽——下文还将具体讲到。
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    图3-4　丢勒的自创签名

  


  丢勒一生一共创作了60幅油画、350幅木版画（Holzschnitt）和铜版画（Kupferstich）、1000幅水彩画和素描，另外还有印刷版画（Druckgraphik），他的艺术创作领域十分广泛。我们从丢勒的自画像说起，接着介绍他的肖像画，由此过渡到宗教画、铜版画，最后关注他以动物和风景为题材的作品。


  
第二节


  丢勒被誉为自画像之父，其自画像创作是阿尔卑斯山以北地区最早的。14世纪晚期，欧洲开始零星出现艺术家的自画像，艺术家渐渐把自己的形象悄悄“混入”宗教画的人群中，比如曼泰尼亚在关于基督受难的油画中将自己也置于现场观众中，自塑为神明的见证者，一定程度上把自己也纳入使徒或圣者范围。自画像这一题材的兴起与人的自觉紧密相关，反映出文艺复兴时期人的自信，人不再是与神的形象相形见绌的卑微甚至罪孽深重的存在，而是可以堂堂正正单独充当画家的研究对象，绘画的表现题材，这也蕴含着人的自我探究与反思。伯格这样剖析自画像的起源：


  人为什么要画自己？众多动机之一与让人给自己画像如出一辙：关键在于留下可能比自己的生命更长久的证据，以便证明自己曾经存在过。画中人的目光将存留下来，他的模样也是如此……他的目光诘问着我们，我们面对肖像画，试图想象艺术家曾经的生活。[3]


  自画像中艺术家的目光似乎看着观者，实际上就创作实情而言，对镜作画的他是看向自己的，专注于自己的形象：“这意味着他自己内心思想感情的流露，从画面显露出的这种情绪一定程度上不再是典型的肖像画。人对自己的相貌不会持中立或客观的态度……画家要给人留下印象……由于这个原因，自画像富于攻击性和戏剧性，也不乏夸张做作。”[4]


  据说丢勒8岁时画了第一幅自画像，可惜作品毁于一场大火。他在13岁时用银笔创作了一幅素描自画像（1484）【图3-5】，用纤细的线条描绘出稚气未脱的脸庞和孩童的身体轮廓，人物造型采取哥特式的细长形。这幅素描展示出年少的丢勒驾驭银笔的能力，由于作画时不能涂改，下笔必须相当精准。人物左手藏在袖子里，多半因为他是对着镜子作画，左手持画笔；画面右上方有行字：“1484年我还是个孩子时，我照着镜子画了自己。”
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    图3-5　丢勒，素描自画像，1484

  


  另一幅素描《戴绷带的自画像》（Selbstbildnis mit Binde，1491—1492）【图3-6】创作于丢勒的游学时期，他用简练的线条快速完成；画中的他目光炯炯地直视观者，仿佛遭遇着病痛带来的孤苦伤悲，右手扶着头，似乎在苦苦思索生命的意义。
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    图3-6　丢勒，素描《戴绷带的自画像》，1491—1492

  


  接着看丢勒创作成熟期的三幅油画自画像。《手持蓟草的自画像》（Selbstbildnis mit Eryngium，1493）【图3-7】同样创作于游学时期，是欧洲艺术史上最早的油画自画像。
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    图3-7　丢勒，油画《手持蓟草的自画像》，1493

  


  丢勒没有先勾勒形体，然后涂色，而是在镜子前直接把色彩描绘到羊皮纸上。画作以暗绿色为背景，人物衣衫的深绿几乎与背景色融为一体；画面的光亮区随之集中在人物的头部、眼睛和双手上。画中人物微微朝右面对观者，这种四分之三的侧身肖像画法符合传统的肖像画模式。他的右眼瞳仁完全在右端，左眼瞳仁却直视前方，这使得他的目光看上去有些斜视似的，多半因为画家是从侧面观镜来创作这幅自画像的。对镜自画的类似情形可见于施蒂默尔（Tobias Stimmer）的自画像（1563）【图3-8】，画中人物的专注神情似乎在诘问自己，反思艺术家的角色。
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    图3-8　施蒂默尔，油画《自画像》，1563

  


  丢勒对头发、帽子、衣服等细节均有精细入微的描绘，例如红色小帽上的冠缨，白色衬衣上的褶皱，墨绿色外套的沉重质感及其红色双道镶边。他的脸呈清瘦的瓜子型，嘴唇凸出，眉骨很高，表情骄傲庄重，目光看上去若有所思、稍显迷惘。他手持一枝蓟草——它象征着成婚或基督受难，双手的姿势描绘得极其细致生动，丢勒为这双手的描绘创作了素描习作。丢勒将这幅自画像绘制于羊皮纸上，可能是为了从外地将之作为“求婚照”寄给在纽伦堡的未婚妻。画面上端的人物头顶处写有两行短句：“我的命运由上帝决定。”这反映出艺术家对命运的遵从和对上帝的敬畏。


  创作于五年后的自画像【图3-9】以土褐色、铁锈棕、绿色和蓝色作为基本色调，布局显然受到同时期佛罗伦萨画派和尼德兰绘画的影响，以纵向横向为基准，将室内空间与室外山川、人的面孔与自然风景做对照。窗外是笔触细腻的阿尔卑斯山远景，山景前有个小湖和一位徒步者。画家或坐或站在窗台前，这一立于窗前的格局有助于突出画面的纵深感，营造出三维透视效果，人物仿佛镶在框中的画中画。窗台下有行金色小字：“1498/我按照我的样貌绘画/我当时26岁/阿尔布莱希特·丢勒。”丢勒在此首次采用首字母花押字的签名。
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    图3-9　丢勒，油画《自画像》，1498

  


  画中人物的装束是当时威尼斯时尚贵族的打扮。他头戴竖条黑白格的软缎便帽，内穿白色百褶紧身衣，衣服上镶着精致的金色花边，外披绿褐色宽松斗篷，斗篷用缎带系于左肩，较紧的衣袖部分滚着黑边并镶有黑色条纹；他戴着灰色皮手套，双手握在一起。他的华丽服装透出高雅富贵之气，姿态与目光充满自信骄傲。一缕缕卷曲的发辫披落于双肩，一撮淡褐色稀疏胡须使得面孔显得老成持重。披肩卷发和胡子却并不符合当时的威尼斯时尚（当时正流行短发和无胡须），这说明，丢勒在自画像中既遵从意大利时尚又不完全赶时髦，着力于在外貌上标举出自己的个性或德国艺术家的形象特征。这幅画创作于丢勒首次意大利之行的四年后，他在旅行中颇有感触的是，艺术家在威尼斯不仅精神独立，而且享有很高的社会地位，由此可见，他的意式乔装打扮表达出他的期待和希冀，即艺术家在德国受到类似的尊重礼遇，他在第二次意大利之行时感慨地说道：“在这里我是名绅士，在家乡我是乞丐。”此外，不同于欧洲北部绘画中主导性的死亡与诅咒等沉重阴郁的题材，意大利文艺复兴带来欢快明朗的新主题、新风格，充满对未来的向往与期许，这可能正是丢勒乔装打扮所展现的意气风发的精神风貌。


  丢勒创作于1500年的《自画像》【彩图9】最为经典，他在与画中人眼睛齐高处的左侧签名，并标出创作年代，在右侧写上一行古体字：“我，来自纽伦堡的阿尔布莱希特·丢勒，用永不褪色的颜料如此描绘28岁的自己。”这幅画作的颜料果然如他所预言的永不褪色，画作成为不朽名作。画作色彩基本由棕色和灰色组成，背景为单一的黑色，略去任何环境描绘，聚焦于对人物细节的刻画，例如卷曲的长发描绘得极为精细，每绺头发的空间位置、厚度和高光点都刻画入微，额头上散落着的三绺头发是整幅画的最亮区域，从人物瞳仁里甚至可以清晰看见房间里的窗户格。这幅油画的构图为严格对称的半身像格局，人物的右手与鼻子连成垂直线，上身和胳膊形成方形，头部和披肩长发组成三角形，这样一来，画面的整体结构显得稳固庄严。画中人身穿暗色厚外套——外套样式时尚（镶有毛皮领，肩膀处切断开），如此的毛皮大衣在那时只有社会精英人士才被允许穿着，右手庄重地放在身前，似乎正把大衣合拢在一起，又像是在指向自己。人物表情庄重肃穆，五官近乎完美，这赋予他近乎神的崇高与庄严气质。


  这幅自画像的构图大胆采用耶稣圣像画的模式，以拜占庭艺术和中世纪画家维诺尼卡描绘的耶稣图像为蓝本，因为只有宗教画中的人物形象可以完全直面观者，凡夫俗子的肖像画大多取（四分之三）侧身。丢勒在此把自己塑造成类似于耶稣的形象，仿佛占据上帝之子的位置，以此传达充满尊严的理想人类形象；他既保留和再现了中世纪的世界观，又表露和陈述了人文主义精神，以图像形式发表了人之宣言，正如但丁的长诗《神曲》以中世纪的三级彼世模式（炼狱、地狱、天堂）为框架，内容却是文艺复兴思潮下的俗世和人性刻画。丢勒推崇路德的宗教改革思想以及尼德兰思想家伊拉斯谟的人道主义信念，虑及这幅自画像的创作年份，即1500年——这在《圣经·启示录》中是人类历史的新纪元，丢勒可能试图以此塑造出超个体的新人类形象。艺术史学家沃尔夫林说得有道理：


  他画的不是他之所是，而是他想成为的模样……为自己感到喜悦，这被视为文艺复兴的基本特征之一。这里却不止于此，而是还将个体性提升为理想状态。肖像画仿佛是自我告白，就像是方案宣言。


  丢勒的这幅自画像虽然不乏自恋意味，以此打造出自我的理想图像，但是画中人物不仅涉及他个人，还代表着一类人，即创造生命与美的艺术家，影射出艺术思想的神性起源。艺术不再局限于匠艺式的手工机械劳作，而是发展为关乎艺术家情感和思想的主观表达媒介。丢勒生前没有卖这幅画。在他去世后，该作品被纽伦堡市政厅收藏，1805年由巴伐利亚公国购置，现存于慕尼黑老美术馆（Alte Pinakothek）。


  关于丢勒的自画像，我们最后看看他在二十年后创作的两张素描。《作为受难者的自画像》（Selbstbild als Schmerzensmann，1521）【图3-10】描绘的是一个深受病痛折磨、胸部塌陷的老者形象，他的嘴痛苦地微张着，稀疏的短发往右飞扬，双手交叉放在身前，握着笤帚和荆棘——《圣经》中鞭笞基督的刑具。
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    图3-10　丢勒，素描《作为受难者的自画像》，1521

  


  之前自画像中高贵尊严的神性光晕已灰飞烟灭，代之以一张丑面瘦脸、一具病体衰躯，尽管如此，丢勒仍赋予他的病痛之苦以基督受难的光辉，他的创作旨意或许也可理解为：病痛并没有使他远离信仰，而是更能深切体会基督的受难。另一幅草草绘制的《自画像》（Selbstbildnis，1522）【图3-11】上方写着两行字：“打了黄圈和他手指之处是他疼的地方。”估计是丢勒在荷兰旅游途中因感染马来热病求诊，由于语言不通而画给医生看的。
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    图3-11　丢勒，素描《自画像》，1522

  


  我们接着看丢勒的六幅肖像画。作品《盘发女子的肖像画》（Bildnis einer Frau mit aufgestecktem Haar，1496—1498）【图3-12】中的人物年方18，画面右上方那行字标明了，手持一截细枝，表示她即将出嫁。她的表情矜持，几乎不带微笑，显得忧郁、苦涩、严肃，这被视作丢勒笔下的典型女性形象。
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    图3-12　丢勒，油画《盘发女子的肖像画》，1496—1498

  


  在油画《威尼斯女子的肖像画》（Bildnis einer jungen Venezianerin，1505）【图3-13】中，画面的深色背景突出人物的鲜艳色泽、温暖色调：罩着金丝发网的头发以及衣着的暗红色、金黄色。人物的头和脸还添加了些许白色光晕，显得更加生动；嘴唇不完全对称，鼻子有点翘起，额头很高。这些描绘不旨在塑造理想美，而是凸显出人物的个体性。衣服描绘（包括右侧的蝴蝶结）较粗略，说明这幅油画没有真正完成。
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    图3-13　丢勒，油画《威尼斯女子的肖像画》，1505

  


  丢勒的著名素描《老母亲》（Die alte Mutter，1514）【图3-14】创作于画中人63岁时，距她去世仅两个月。人物面颊凹陷，颧骨突起，眼珠略鼓，鼻子尖长，额头上布满道道皱纹。素描以精确笔法极具表现力地刻画出饱经生活磨难和病痛折磨的老妪形象，她的18个孩子仅存活3个。按照丢勒的描述，她“经历过极度的贫穷、讪笑、鄙视、嘲讽、惊恐和许多艰辛”。这幅快速完成的素描不追求美，而是刻画生命的真实形态：人生的苦难和人在磨难中凸显出的坚毅、顽强和尊严。贡布里希指出：“正是绝对的诚实使得丢勒的这幅素描画成为伟大的艺术品。观者很快会发现，一幅画的美并不取决于表现对象是否美。”[5]沃尔夫林将这幅作品称作艺术史上的一座里程碑：“这幅画使得人物的精神性摆脱形式，得以生动显现，与画作的这种能量相比，之前的所有人物画不过是外貌描绘、纯粹的形式静态图而已。”
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    图3-14　丢勒，素描《老母亲》，1514

  


  我们接着看丢勒的三幅男性肖像画。《奥斯沃特·科雷尔的肖像画》（Bildnis des Oswolt Krel，1499）【图3-15】是三联画的中图，人物脸部轮廓分明，表情坚定刚毅，目光锐利，双眉间两道深深的皱纹，白皙的胸口上挂着一个深色绳线坠饰，左手攥成拳头，紧握住披在肩头的毛皮披风，显得暴躁强势、凌厉威严。画面左侧是疏淡细腻的树木风景，树梢间渲染出日出或日落氛围；画面右边竖直隔开的砖红色背景不仅突出人物头部和浅亮肌肤，还与他身穿的深色斗篷和华丽皮衣形成色彩反差。
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    图3-15　丢勒，油画《奥斯沃特·科雷尔的肖像画》，1499

  


  油画《伍尔吉姆兹的肖像画》（Bildnis Wolgemuts，1516）【图3-16】描绘的是丢勒82岁高龄的老师，绿色背景突出人物的面容，他清癯的脸庞布满细小皱纹，人物颈部的皱纹也刻画得细致入微，暗指艺术家艰辛的创作生涯，毛皮大衣影射出人物的尊贵。虽然衰老的痕迹明显可见，人物专注坚定的神情却说明，这位艺术家老当益壮，他头戴的黑帽，这是画室里的工作帽，避免头发沾上颜料，暗示着他仍在不懈地从事创作。
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    图3-16　丢勒，油画《伍尔吉姆兹的肖像画》，1516

  


  油画《皇帝马克西米连一世的肖像画》（Bildnis Kaiser Maximilians I，1519）【图3-17】是首幅近代统治者的肖像画，四分之三的侧面像仿佛为画中人塑了一座纪念碑。这位皇帝还兼任纽伦堡市市长；作为世俗权力的最高执掌者，他身着深蓝色衣衫和深红色绸缎华服，外罩昂贵的毛皮披肩，头戴黑色宽檐帽，头部上方中央的帽檐上别着一枚勋章，头发呈灰棕色，一些发丝从帽檐散落到额头；眼角、嘴角和脖颈都布满皱纹，鹰钩鼻，沉重的眼睑显得眼睛像是半闭半睁似的；他没有注视观者，而是看向画面左侧；左手握着石榴（帝国统治的象征），右手手指弯曲着。画面上端的拉丁文记载着皇帝的称号和功德，左上方是帝国国徽（双头鹰图案）和哈布斯堡家族的红白条心形标记，下面挂着金羊毛。丢勒努力在画中展现皇帝的尊严风采及其作为政治家的高贵品德。
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    图3-17　丢勒，油画《皇帝马克西米连一世的肖像画》，1519

  


  
第三节


  关于丢勒的宗教画创作，我们可以具体看其中的三大核心题材，即圣母圣子图、基督受难图和亚当夏娃图。油画《拱门前的圣母圣子》（Maria mit dem Kind vor einem Mauerbogen，1496）【图3-18】既借鉴了贝利尼的宗教画创作手法，又通过拱门造型融入了哥特式风格。圣母把圣子托放在一块布上，抱在怀里，母子的身体形成三角形，占据了绝大部分画面。圣母的左手温柔地握着圣子的左手，她的表情和目光充满无限的怜爱与悲戚，暗示着耶稣即将受难；圣子右手持一截草莓枝，这也象征着受难。丢勒为这幅画的创作绘制了多幅素描，例如《儿时耶稣》（Studie des Christusknaben，1495）。
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    图3-18　丢勒，油画《拱门前的圣母圣子》，1496

  


  创作于1504年的《耶稣诞生》（Geburt Christi）【图3-19】是丢勒首幅较成功的铜版画作品。在一座破败木屋的底层露台上，圣母跪在刚出生的耶稣身旁祈祷；她身后有位牧民也在祈祷，约瑟夫在井边汲水，天空中有位小天使在向人间宣告圣婴降临的喜讯。老房屋的状况象征着与上帝的旧联盟，房屋上长出的新树枝暗示随着基督诞生而萌芽的新联盟。整个场景看上去俨如风俗画，画面布局有些类似于上文提到的松高尔的同名油画。丢勒不仅注重透视法，而且充分利用铜版画的线条处理，将细节（屋顶上的鸟巢、墙缝里的小树等）描绘得细致精确。
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    图3-19　丢勒，素描《耶稣诞生》，1504

  


  油画《玫瑰花环节》（Das Rosenkranzfest，1506）【图3-20】展现的是，作为天国女王的玛丽亚正在为神圣罗马帝国皇帝马克西米连加冕玫瑰花环。她坐在深绿色帘幕前的宝座上，身穿威尼斯时尚装束，脚边有位天使在弹琴伴奏，她怀里的耶稣、空中飞舞的小天使和右边的圣者多米尼库斯（他手持一枝白色大丽花，此花象征着圣母的纯洁）也在分发着玫瑰花环。画面左边是教皇及其随从所代表的各级宗教人士，包括主教、牧师、僧侣等，右边是神圣罗马帝国皇帝及其一行所代表的世俗掌权者，另外还有骑士、商人、艺术家、工匠等，包括站在树前的艺术家本人，他衣着华贵，手里拿着张纸，纸上写着签名和一行拉丁文“阿尔布莱希特·丢勒，德国人，五个月内将之创作完成”。画面右上方是阿尔卑斯山远景。人物布局呈三角形——圣母是其顶端，又取法三联画，以左右之树为边界，形成人物群体的均衡分布。这幅画作服务于圣母崇拜，同时旨在荣耀德国的宗教和世俗权力掌握者，赋予他们合法甚至神圣的统治地位，尤其因为画中描绘的事件其实尚未发生，皇帝希望在罗马获得教皇的加冕，却被法国和威尼斯阻止通行，这幅画也就是在呼吁加冕的实现，是丢勒第二次意大利之行期间完成的创作。
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    图3-20　丢勒，油画《玫瑰花环节》，1506

  


  创作于同年的油画《与学者们争辩的耶稣》（Jesus unter den Schriftgelehrten）【图3-21】描绘的是，12岁的耶稣面对多位年迈学者的诘难，对答如流。七位人物——以耶稣为中轴，左右各三位——几乎占据整个画面，仿佛位于观者的正前方。画面重点是人物的头部、手持的书和手势，每个人物的头部、目光和表情各异，这赋予画面以动感韵律。学者的丑与老被漫画式地夸大，形成极强的反衬对比效果，凸显出少年的机敏俊美，他一头金黄卷发，正在缜密雄辩地掐指一一陈述观点与论据。
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    图3-21　丢勒，油画《与学者们争辩的耶稣》，1506

  


  创作于1500年的著名基督受难图《悲悼基督》（Beweinung Christi）【彩图10】色彩浓重，主要由人物衣服的黄色、红色和蓝色组成。画面左上方是黑色云彩，山峰色彩的晕染与乌云的浓黑似乎暗示暴风雨（不祥与灾难）将至，右上角仅露出小片明亮的天空；自然风景渲染出人物的情感基调及场景氛围。画面布局通过从右往左逐步抬升的三重对角线累加而成：位置最低的斜线主要由基督的暗灰色尸体构成，身后扶起他的弟子是这条身体线的延长，基督刚从十字架上被取下，腿边（画面前方）是荆棘冠；第二条斜线是跪在他身边哭泣的三个女子，第三条是站着的三位男子；这三男三女或跪或站的身姿重复着耶稣上身所形成的垂直线。这八位人物组成三条平行的对角线，看似挤在一堆的人物其实有条不紊地形成金字塔形，站在最高处的人物是约翰，他的头构成人物造型的金字塔尖。耶稣身体的对角线和人群布局的金字塔形还在画面上方颇显荒芜的自然风景中一再出现，形成强有力的呼应，比如画面顶端的山峦走向、山上城市的轮廓。细数起来，油画中共有十层对角线，这就无限加深了画面空间。


  位于基督身后的女子的表情和手势最为戏剧化，表达着绝望的哀号；位于画面中央和基督右侧的圣母在悲恸地默默祈祷；她身后的人物尼哥德姆右臂抱着盛芦荟的罐子；基督身体前方有五位小人物，他们是捐画者阿尔布雷特·格里姆一家五口。丢勒把对现实人物的描绘排除在透视法之外，使画面上既有采用透视法的主体部分，又有不用透视法的前部，从而形成格局和艺术手法上的断裂，相当于在三维幻真空间前添加了一维平面空间。这与之前和之后画家的表现手法大相径庭，比如弗兰德斯画家凡·代克（Anthony van Dyck）的油画《总理罗兰的圣母像》（1437）将捐画者与圣母形象以同样大小的透视处理描绘在画布上，故意让世俗人物与圣母形象平起平坐；小荷尔拜因的油画《巴塞尔市长迈尔及全家的圣母像》（Madonna des Baseler Bürgermeisters Meyer und seiner Familie，1526）也是如此。


  关于丢勒以亚当夏娃为原型的人体画，我们可以具体看看铜版画《亚当与夏娃》（Adam und Eva，1504）和三年后创作的同名油画。这两幅作品虽然取材于《圣经》故事，相当于配图插画，却旨在展现人体美，是对尘世生命的礼赞。丢勒在首次意大利之行后，花了四年时间钻研解剖学、人体的完美比例及艺术造型（包括古代雕塑）。
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    图3-22　丢勒，铜版画《亚当与夏娃》，1504

  


  在铜版画【图3-22】中，“亚当和夏娃的形象也许不是优美、雅致或栩栩如生的，但却是精确、明晰、实实在在的。画家理性的、解剖学意义上的准确表达意愿压倒了普通意义上的生动、鲜活趣味……”[6]画面光源来自左边，两位人类先祖站在浓密的树林前，仿佛位于德国茂密的森林之中，画面中央的树把这两个面对面的人物隔开，这棵认识之树与亚当身后的生命之树形成对比，树上盘踞着魔鬼般的蛇，它正诱惑夏娃偷吃禁果。亚当手握一根树枝，上面的鹦鹉象征圣母玛丽亚，这是与夏娃相对的形象，意味着原罪的救赎必须仰仗玛丽亚，树枝上挂着一个小牌子，上面用拉丁文写着“此系纽伦堡的阿尔布莱希特·丢勒于1504年所作”。亚当和夏娃身边的鹿、兔子、猫和公牛代表人在犯了原罪后，丧失了内心的和谐统一，分裂成四种性格类型，即抑郁质、胆汁质、多血质和黏液质；猫和鼠影射两性之间的紧张关系；画面右上方岩石上的迷途山羊象征亚当和夏娃偷吃禁果所犯的原罪。


  丢勒在油画【图3-23】里却删去了所有动物形象，采用长方形祭坛屏板的样式，将亚当与夏娃各画在一块尺寸相同的底板上；人物形象顶天立地般占满画面空间，形成独立的男女裸体像。黑色底板色彩柔和，富于明暗感，人物的身体被拉得修长。亚当的头微微偏向夏娃，嘴唇半张，他显得有些紧张惶惑，左手拎着带叶的苹果枝，右手摆在身后，呈优雅的平衡姿势；夏娃看向亚当这边，头略偏转，右手扶着树枝——上面挂着的牌子写着拉丁文“这是德国人阿尔布莱希特·丢勒于1504年圣母分娩［耶稣诞生］后所作”。夏娃的左手握着蛇递过来的苹果，双脚不是叉开，而是一前一后仿佛在行走，富于舞蹈性，更显体态婀娜、活泼秀美；正面裸露的身体蕴含着女性的妩媚与活力。他俩体态匀称优美、青春健康，头发随风飘拂；两人的身体私密部位均被一簇树叶巧妙遮住。与先前的铜版画相比，人物造型更加细腻流畅，身体显得更加轻盈柔媚，较之铜版画黑白对比的神秘森严，油画色彩更加亮丽，笔触更加细腻，从中可以看出古希腊雕塑和威尼斯画派的影响。
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    图3-23　丢勒，油画《亚当与夏娃》，1507

  


  1513年和1514年是丢勒版画创作的高峰期，相比油画，版画的可机械复制性利于传播，便于携带，还可用作书籍插图。我们可以看下面几幅作品。在版画《骑士、死神与魔鬼》（Ritter，Tod und Teufel，1513）【图3-24】中，骑士全副武装，头戴钢盔、身着铠甲、背扛长矛，笔直地坐在马上，骑行于崎岖的山间小道，紧随其后的是面目狰狞的魔鬼（公羊模样、长着鹿角和蝙蝠翅、手持长柄斧），身旁是举着沙漏计时灯、骑在瘦马上的兽面死神，好几条蛇缠绕在他的头上。魔鬼一路上不断发出搅扰、诱惑信号，马蹄前方的地上有个骷髅，这象征着艰险路程中的死亡威胁。尽管如此，骑士仍目不斜视、沉着镇静地前行，一条狗忠实地陪伴着主人，象征骑士信仰的笃定，地上的蜥蜴象征对上帝的热忱，画面上方是作为背景的中世纪城堡。这幅作品反映出基督教所宣扬的坚定与忠贞品德，细节刻画极其精微逼真。
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    图3-24　丢勒，版画《骑士、死神与魔鬼》，1513

  


  著名版画《忧郁之一》（Melancholia I，1514）【图3-25】创作于丢勒游学巴塞尔期间，尺寸只有一张A4纸大小，画中的各种物件充满象征含义。一位体魄健壮、神情严肃、背插双翼、头戴月桂叶冠的年轻女子坐在石阶上，托腮沉思着，她左手支颐的姿势从此成为忧郁者的典型姿势。她右手拿着圆规，圆规摊放在书上，腰间系着钥匙串和钱袋，脚边零散地放着锯子、刨子、木尺和四枚钉子，右前方躺着条瘦骨嶙峋的狗，周围堆放着墨水瓶、槌子、炉子、圆球几何体和大磨石，磨石上坐着位正在绘图的孩子或小天使，他的神情显得快乐天真、无忧无虑，与女子的满脸忧郁形成对比，他俩的表情反差或许是在影射成人所丧失的孩童心境。
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    图3-25　丢勒，版画《忧郁之一》，1514

  


  忧郁女子身后的房墙上挂着时钟、天平、铃铛、沙漏和魔法四边形（四边形最底行中间两格里的数字分别是15和14，即作品的创作年份），这指的是科学的三方面内容（重量、尺度和数字），另外还有梯子、文具、圆球以及木工、金属匠和建筑工使用的工具。梯子可能象征着通天之梯，人类精神的不断攀登，知识与智慧的无尽增长，艺术家的孜孜以求。


  画面左上方的风景是：开阔的海面上露出小块陆地；背景是一道彩虹和一颗闪亮的彗星；夜空中一只尖叫着的蝙蝠拉出一条横幅，上面写着德语词“忧郁”，也就是画作标题。画面布局严谨，房子的后沿线构成画面中轴线，彗星、小天使和女子形成对角线。这幅画的表达内涵很难参透，至今仍众说纷纭。其中一种阐释是，忧郁女子代表着从事理性思考的哲学家以及进行沉思冥想的艺术家所处的“无为”状态（人物双翅折起，无法翩飞），展现出这两类思考者对灵感的苦苦期盼与等待，他们努力通过智慧领悟上帝的秩序，从抑制身心的深重忧郁中觅到创作中的“柳暗花明又一村”。


  与忧郁者的沉思“无为”状态相反，创作于同年的版画《书房中的圣者哲罗姆》（Hl.Hieronymus im Gehäus，1515）【图3-26】展现的是这位四世纪学者勤奋“有为”的工作状态。尽管这两幅作品在风格和内涵上大相径庭，丢勒却认为它俩紧密相关，常常将其复制品放在一起，作为成对的馈赠礼品。在古旧的书房里，光线从左侧窗户射入，房间里布满银色光亮，显得宽敞明亮、安静恬适；从玻璃牛眼窗透进的光线把窗框的阴影投射在门洞墙壁上，在木制天花板和地面洒下斑斑光影，在靠窗的护墙板上产生镜子般的投射效果。画面前端的台阶标出画面内部的边界，有助于营造出空间透视效果以及画面匀称的明暗对比，使观者视线和窗外光线立即汇聚在标题人物身上。


  
    [image: 015-01]

    图3-26　丢勒，版画《书房中的圣者哲罗姆》，1515

  


  学者坐在写字台前，全神贯注地翻译着《圣经》；他的头顶闪耀着光环，暗示其圣者地位。狮子、桌上立着的耶稣受难雕像以及墙上挂着的大主教帽子陈述着圣者的宗教生涯，这些物件与象征着生命无常、韶华易逝的骷髅、沙钟形成对比。据说为了避免搅扰，狮子是他的门卫。狮子和狗在打盹，书斋里静寂无声。墙上挂着念珠、刷子和剪刀，地板上摆着一双便鞋，屋里的各种摆设物件（书、坐垫等）都描绘得细致精确，讲述着这位学者的尘世生活，栩栩如生的书房场景其实也是丢勒自己工作室的逼真写照。丢勒在这幅室内画中成功刻画出在书斋中潜心著述的学者形象。


  丢勒在版画和油画中7次以这位圣者为题材，例如在油画《圣者哲罗姆》（Hl.Hieronymus，1521）【图3-27】里，标题人物的半身像几乎占据整个画面：他右手撑着额头，苦思冥想着，目光炯炯地看着观者，左手指着一个骷髅，食指点在骷髅左太阳穴的上方，这与他右手小指点着的自己头部的位置（右眼太阳穴上方）相对应，可能指他在努力钻研人脑的奥秘（智慧的源泉）。他身后（画面左侧）的墙上挂着耶稣受难的雕塑，雕塑、圣者和骷髅连接成一条对角线，这可以理解为这三者之间的关联。人物前方的读书板上摊开着从希伯来语译成德语的《圣经》，墨瓶和墨笔指他正在从事的翻译工作。这幅油画兼具细致的人物描绘和深刻的象征意蕴，是丢勒作品中最常被复制的。
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    图3-27　丢勒，油画《圣者哲罗姆》，1521

  


  丢勒的木版画《四骑士》（Die vier apokalyptischen Reiter，1498）【图3-28】属于1498年出版的18张木版画系列《启示录》（Apokalypse），是先知约翰所预见的世界末日景象之三。四位骑士的头顶上方盘旋着一位天使，他从天而降，冲锋陷阵般驰马前行，飞奔着掠过人群，即将给人类带来战争、饥饿、瘟疫和死亡，毁灭四分之一的人类。他们身着当时人的穿着，右侧那位一脸络腮胡子，手里拉开弓，正搭箭欲射；他左边的那位骑士头戴尖顶帽，身披铠甲，左手执缰绳，右手举剑；再往左的骑士左手执缰，右手甩着天平；最左边手持三叉戟、骨瘦如柴的骑士是死神，他所经之处俘获的民众立即被紧随其后的地狱怪兽吞噬。马蹄下躺着一个人，他头戴冠帽，这表明其主教身份，他的头即将成为地狱之龙的口中餐；这说明，灾难所到之处不分社会地位的高低，灭顶之灾是所有人的共同厄运。飞奔着的骏马蹄不着地，人们处于被铁蹄践踏、摔跌滚爬而无路可逃的惨状。画面左侧站着一个农民，马蹄掀起的石块朝他袭来，他举起左手，像是要保护自己或发出恐惧绝望的呼救哀嚎；他与旁边地上的两个人物组成群像，这组悲惨无助的人物与四位英姿勃发的骑士既形成强烈对比，又构成画面的平衡格局。
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    图3-28　丢勒，木版画《四骑士》，1498

  


  这一版画系列充满精雕细刻般的描绘，线条奔放，使丢勒声名鹊起。丢勒自25岁时起便开始为《启示录》创作素描，这一木版画系列是他意大利旅行返乡后的首件重要作品，充满艺术创新：“这一创新将他在国外所学的东西推到幕后，不仅使他成为德国最重要的艺术家，也使德国在欧洲艺术中获得了全新的地位……《启示录》不仅是近代德国艺术的第一伟大范例，也是一件自成一格的作品，既雄辩又深刻，有如路德的作品”。[7]


  关于丢勒的作品，最后要介绍的是他的动物画、植物画和风景画，比如风景画《湖畔小屋》（Das Weiherhäuschen，1497）【图3-29】是阿尔卑斯山以北最早的与宗教题材无关的风景画。油画《小野兔》（Ein junger Feldhase，1502）【图3-30】，兔子的毛发包含细微色调和浓密层次，描绘极其精湛精细，兔子闪亮的眸子里有窗户格图案。
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      	图3-29　丢勒，水彩画《湖畔小屋》，1497

      	图3-30　丢勒，油画《小野兔》，1502
    

  


  丢勒创作动植物画时，满怀崇敬与谦卑，他认为，万事万物皆具有神性：“艺术确实蕴藏于自然，谁能把它从自然中挖掘出来，就掌握了艺术。”比如油画《大片草地》（Das große Rasenstück，1503）【图3-31】中看似随意截取的自然片段、一片植物丛生的土地，细看则可以觉察到，花草有着严谨的对称布局，它们的倾斜方向形成呼应，宽叶片与细茎草形成对比，这一景象体现出自然中的和谐秩序。水彩画《一扇翅膀》（Flügel der Blauracke，1512）【图3-32】具有形态和色彩上的精细描绘。
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      	图3-31　丢勒，油画《大片草地》，1503

      	图3-32　丢勒，水彩画《一扇翅膀》，1512
    

  


  这些作品均以丢勒的细节观察为基础，体现出其画风的坚实缜密，刻画的细致入微，尤其是线条勾勒的精准高超。据说，比他年长40岁的乔瓦尼·贝利尼一直以为丢勒使用特殊的画笔，才能把细节画得如此精准，结果，丢勒随便拿出一支普通画笔，当场画出一绺柔软纤细的波浪式秀发，令贝利尼大为叹服。


  同达·芬奇一样，丢勒不仅是画家，还是数学家、机械师、建筑学家，他钻研自然科学，比如堡垒的建筑艺术、屋顶横梁的承重问题、透视学、色彩学，写下大量笔记和论著，包括《堡垒防御筑城术》《绘画概论》（Lehrbuch der Malerei，1512）、《人体解剖学原理》、未完成的著述有《论人体比例四卷》（Vier bücher von menschlicher Proportion，1528）。他在艺术理论著作《度量手册》中介绍了艺术家应掌握的几何学和理论知识，他还指出艺术创作不能仅靠实践和直觉，还需要理论指导。木版画《画家绘制斜躺的女人像》（1525）【图3-33】示范的是如何采用垂直的线格屏来描绘人体。
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    图3-33　丢勒，木版画《画家绘制斜躺的女人像》，1525

  


  丢勒的创作促使德国的造型艺术从手工劳作中解放出来，发展成为独立的创造性活动。就艺术风格而言，丢勒传承了意大利文艺复兴时期的艺术风格，同时保留了不少中世纪的题材和哥特式风格，兼具中世纪的虔诚和文艺复兴的好奇，哥特式的死亡欲望和意大利式的生命欢欣，从而创作出植根于德国文化传统、独树一帜的德国文艺复兴艺术。而丢勒在毕生创作中所追求的人的精神个性也为德国艺术树立了典范，即艺术的宗旨在于对人的启迪和教育功能，对人心及其想象力的促进和激发。


  
第四节


  文艺复兴时期，在艺术创作上达到丢勒高度的德国画家是格吕内瓦尔德。关于他的生平，后世知之甚少，他流传下来的作品数量有限，从题材上局限于祭坛画——自1490年起，以基督受难为主题、置放于教堂祭坛的木雕作品渐渐被祭坛画取代。耶稣受难是格吕内瓦尔德一再描绘的题材，他因此被称作“痛苦之画家”（Maler des Schmerzes）；最著名作品是他在40多岁时为伊森海姆的圣安东尼斯修道院创作的《伊森海姆祭坛画》（1512—1516）【彩图11】，这座修道院设有医院，治疗癫痫、败血症和皮肤病患者，据说他们在接受治疗前，会走上台阶来到祭坛前，太过孱弱者会被僧侣抬到祭坛前；阳光透过彩绘玻璃窗照耀进来，或是夜晚烛光摇曳之际，病人在此祈求康复痊愈的神迹（奇迹）出现。这一祭坛作品系列包括11幅油画和1尊木雕群像，由四组三联画组成；宗教节日时，打开内层画作；最外层的中间部分，也就是平时总是展现在众人（病人）面前的，是油画《基督受难和哀悼基督》（Kreuzigung und Beweinung Christi）。这幅巨作宽6米、高3米，现存于科尔马艺术博物馆（Museum Unterlinden）。它不是把基督受难作为已成过往的历史事件，而是将之以现在时的逼真和无距离呈现在观者面前，展现出受难者极度的恐惧、抑郁和痛苦。


  画面上的十字架由粗加工的木条拼搭而成，占据画面的整个高度，却并不处于画面正中央，而是稍偏向右，打破了画面布局的对称均衡；环境是荒凉的山区地带，地面上散布着些许碎石，阴沉的深黑色夜景仿佛处于日全食的晦暗之中，似乎白昼已沉入永夜，仅存一缕惨淡微弱的光线。这烘托出阴惨绝望的悲痛气氛，凸显出位于画面前方的五个人物，尤其是中间垂悬着的耶稣的赤裸身体【图3-34】，瘦削的身体在极度痛苦中扭曲着，下坠的力量使两侧肋骨鼓起来，小腹扁塌，沉重的受苦肉身把十字架的横梁都有些压弯了。他的头无力地歪垂着，脸上胡子拉碴，面部因疼痛而变形，眼睛紧闭，嘴微张，仿佛窒息而亡，遍布全身的伤口还在缓缓流血；他的十指痉挛般卷起，手指和脚趾仿佛抽搐着，“他的脚和手拼命地张开着，筋络几乎要扯断了，肌肉扭曲，骨节全部脱臼甚至有的骨头已断裂”[8]。
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    图3-34　格吕内瓦尔德，油画《伊森海姆祭坛画》的局部，1512—1516

  


  受难所伴随的惨烈肉身之痛仿佛正发生在观者眼前：“十字架上奄奄一息的耶稣的身体因剧痛而蜷曲；荆棘杖留下的尖刺仍然布满他溃烂的伤口。深红色的鲜血与皮肤的黯然泛绿甚至青紫形成强烈反差”[9]。耶稣的身体展现出明显的暴力迹象，遍布全身的鞭笞伤口已溃烂脓肿，似乎开始腐烂，有些伤口处还残留着小截的荆棘枝条，枯枝的尖刺嵌进肉身，让身体的痛楚明显可见，这些描绘绝对与美无关，而是暴露出极度的惨烈、恐怖、丑陋，使观者感到不寒而栗，简直不敢直视，同时却也具有震人心魄的力量。追求极度的表现力和感染力，这正是格吕内瓦尔德画作的宗旨。顺着画作中受洗约翰指向受难者身体的超长手指，病人仿佛听见画中耶稣在对他们说：“你们并非唯一的受苦受难者！”病人目睹耶稣承受的无法言说之痛以及与之相伴随的极端的屈辱孤独，联想到自己承受的病痛折磨以及被社会唾弃的遭遇，产生强烈的认同感，感到心灵的抚慰，萌发痊愈的希望。这让人联想到《圣经·耶利米哀歌》里的耶稣之语：“你们一切过路的人呐，这事你们不介意么。你们要观看，有像这临到我的痛苦没有，就是耶和华在他发烈怒的日子使我所受的苦。”艺术史学家哈曼（R.Hamann）指出：


  他的艺术源于庆典所用的大型木刻祭坛，继承了教会宏伟艺术这一伟大传统……面向公众的伟大姿态增强了其画作震撼人心的慷慨激昂。他的艺术诉诸大众，而非个体：它仿佛将教会纲领钉在了教堂的墙上。[10]


  画面左右侧人物衣着的红白基调形成呼应。画面左侧，一袭白衣的圣母面无血色，嘴唇乌紫，正昏厥过去，身体往后倾倒，被一身红衣的使徒约翰扶住，他俩的衣服色彩形成强烈对比；使徒约翰的脸因悲恸而有些扭曲变形，他张着的嘴里露出鲜红的舌头，脸上的泪滴清晰可见，双手合在一起；抹大拿的玛丽亚绝望地拧着双手，十指交叉着张开，她哭号着望向十字架上的耶稣，她的身体尺寸只有耶稣身体的一半，代表着人类的渺小及罪过，她头戴透明面纱，面纱下露出她睁着的眼睛和齐腰长的柔媚金发。她身边放着一只盐罐，上面写着数字1515，也就是油画的创作时间。画面右侧，一只羔羊——基督的象征——扛着十字架，从它身体流淌出的鲜血滴进圣杯；画面右端的约翰与其他人物从构图上呈对立之势，他从容镇定地叉开双腿站着，左手握着一本摊开的书，右手指向基督受难即将带来的救赎，手边写出一行拉丁文：“他必兴旺，我必衰微。”[11]值得注意的是，尽管当时已盛行透视法，画中耶稣的手和身体却明显大于其他人物。格吕内瓦尔德故意采用古朴的中世纪画法，也就是非现实的夸张手法，这并非因为他的艺术手法拙劣落后，而是源于刻意的抉择，是为了秉承早期基督教艺术的传统，即“早期基督教艺术不是具象的，而是象征的”[12]，不顾实际尺寸比例的正确无误，有意以人物的重要性为准绳来处理其尺寸，以便凸显人物所表现的精神性。德国艺术史学家弗里德伦德尔曾分析，观者为何能够忍受如此恐怖的画面：


  因为，尽管它十分逼真，但我们面对的不是受难的身体，而是描绘受难身体的图画；因为大师传达给我们的是他的幻象以及他如此纯洁的宗教热情，于是我们的想象力便明确地远离令人恐慌、冷酷无比的真实，而去体验那久远而崇高的故事；那个可怖的场面也变成了感人至深的戏剧情景。在这幅画里，基督不是死一次，也不是死于此地：相反，他无处不死，也无时不死；因此他又从未死过，也无处死过。[13]


  德国文艺复兴第二代艺术家中的佼佼者是小荷尔拜因。他出生于德国南部的奥古斯堡，从小随父学画，其父老荷尔拜因以祭坛画创作闻名遐迩，他遂继承了父亲精工写实的画风；1515年，小荷尔拜因去巴塞尔学画，1519年加入巴塞尔画家行会，接着建立了独立的绘画作坊，在这一阶段的重要作品有肖像画《迈尔像》（1516），展现出巴塞尔市长迈尔先生的自信和个性，以及以圣母、耶稣形象为陪衬的油画《迈尔市长一家》（1526）；1526年，他初次前往英国，通过伊拉斯谟的介绍信结识了托马斯·莫尔爵士，为之创作了肖像画；莫尔被国王处死后，由于政治原因，小荷尔拜因暂时逃离英伦，返回巴塞尔；1530年，他重返伦敦，两年后定居于此，四年后成为英王亨利八世的宫廷画家，1543年死于瘟疫。他在生命的最后21年里专注于肖像画创作，最后10年共创作了约150幅肖像画。
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    图3-35　小荷尔拜因，油画《伊拉斯谟肖像画》，1523

  


  《伊拉斯谟肖像画》（Das Porträt von Erasmus，1523）【图3-35】是荷尔拜因创作的三幅同名肖像画中的首幅，他因此在巴塞尔一举成名。伊拉斯谟是16世纪上半期尼德兰著名人文主义思想家和神学家，翻译了《圣经·新约》，著有《愚人颂》，其著作辛辣讽刺教会的愚民政策，其思想对路德产生了重大影响。荷尔拜因在巴塞尔结识了伊拉斯谟，与之交往甚密。画面上的他54岁，身穿学者黑袍，略低着头，或坐或站地在书桌边专心致志地书写着，内容是在评论《圣路加福音书》或是抄写圣马可的言论。观者可以瞥见学者所写文字，也就是能读懂他的著述，这表示他的写作通俗易懂，泽被大众。


  这幅画一改学者肖像画的传统，不以书房书架为背景，代之以素淡雅致的窗帘花纹，凸显出学者形象，使之占据绝大部分画面。人物的身体部位基本绘成暗色，这是为了突出其脸部、双手以及稿纸。对于这位以写作为生的学者，手是这幅肖像画的焦点和亮点，描绘精微得可以看见手部皮肤下血液的流动。学者的表情安详温厚，除了左手佩戴的一枚华丽戒指，一切都很素朴；他仿佛远离尘世的喧嚣；这一垂目著书的侧影形象显得从容坚定、文雅庄重、和蔼睿智。


  荷尔拜因的肖像画描绘看似不动声色，客观如实地再现现实场景，其实是画家精心布局和精描细绘的结果，他尤其擅长借助小道具来衬托和暗示人物性格，在油画《但泽商人乔治·吉茨的肖像画》（Porträt des Danziger Kaufherrn Georg Giesse，1532）【彩图12】中也是如此。这是荷尔拜因再度返回英国后创作的重要作品，吉茨是“汉莎同盟会”（由德国、英国、北欧商人组成的国际商业联合组织）驻伦敦的德国代理。这位富商给予的肖像画委约创作对荷尔拜因来说是天赐良机，因此，他竭尽画笔之能事，对林林总总的细小物件进行精描细绘，还在画中融入多种语言和词句来刻画人物。身穿华服的吉茨靠墙而立，腰间别着一把珍贵的匕首；他站在工作间的桌旁，身后是暗绿色木板搭成的墙壁护板，上面搭有多个放置和悬挂物件的木架木栏；这一空间布局其实并不符合现实，因为按照墙壁与桌子间的距离，人物根本不可能置身其间，画家故意把墙壁往前推近，以便观者能清晰读到墙上的文字。吉茨正要打开一封信，表情流露出商人的戒备、窥伺和谨慎，信函是巴塞尔商人寄来的，信封上写着他在伦敦的地址，表明他是伦敦赫赫有名、最有权势的商人之一。


  画面色调是红、黑、绿这三种厚重色彩，烘托出人物沉稳自持的性格、殷实稳定的生活状况和尊贵的社会地位。把人物置于他所熟悉的日常工作环境来描绘，使画面场景显得自然亲切，仿佛捕捉到人物的生活瞬间。桌上铺着昂贵的波斯地毯式桌布，除了文具、剪刀、书、盛金币的圆盒、账册，还摆放着一只刻有家族徽章的金戒指、一只盒式金表以及一个威尼斯产的玻璃花瓶，描绘精细，以至于透过玻璃瓶看到的袖子部分略异于其他部分；花瓶里插着康乃馨、迷迭香、海索草与藏红花，象征着人物所具有的品德，即忠诚、仁爱、谦虚、诚实、纯洁，康乃馨在传统意义上象征着爱的誓约，可能影射出这位商人的成婚意愿；与此同时，易憔悴的花朵、刚刚枯萎的花苞和纤细易碎的花瓶以及金表都象征着韶华易逝。画面右上角挂着钥匙、图章、戒指和圆球，画中人物的名字一再出现在墙上的文件和信封上。人物头顶上方的纸条上写着德文“你在画中所见是描绘格奥尔格面貌的肖像画；这是他活生生的眼睛，这是他的面孔模样。1532年他34岁时”。墙上的一行拉丁文写着“没有悲伤就没有快乐”。墙上的拉丁文和希腊文文字表明，这位商人知书达理，通晓人文主义传统。


  吉茨肖像画中的所有物件看似摆放得随意凌乱，实则出于画家的精心布局，无一不在讲述着人物的身份地位、性格品德。同样通过物件来叙事的手法可见于小荷尔拜因的一幅双人肖像画。1533年，他受法国驻英国公使丁特维勒（Dinteville）的委托，为他及其同胞瑟尔维（Selve）创作双人肖像画，后者当时是主教候选人，也曾担任过使节，所以这幅画也被称作《两使节》（Die Gesandten）【彩图13】。画面背景是配有装饰性图案的绿色帷幔落地窗帘，这从视觉上将室内空间与外部世界隔离开。画面左上方挂着耶稣受难的十字架雕塑。两位人物之间立着一个双层架子，上面横放竖摆着各种工具与物件。从右下方看起，先是音乐类物件，比如断弦的圆琴、长笛和德文赞美诗，接着是与数学和几何学相关的物件，例如直尺、圆规，直尺旁边的书是彼特·阿皮安（Peter Apian）的著作《商人计算》（Kaufmanns-Rechnung，1527），一本供商人使用的算术教科书，然后是与天文学相关的工具，例如十面太阳钟、地球仪、圆柱日历、水平仪和象限仪等天文和航海仪器（地球仪指向使节的祖国法国）。这些道具看似横七竖八零乱摆置，其实是画家的精心搭配——画面横向与纵向形体、平面与立体物件形成巧妙平衡，所有物件表现出这对好友的精神追求，即对科学的崇尚和对艺术的热衷，既代表着他俩共同的兴趣爱好，又各有侧重，右边物件偏重于音乐和书籍，左边的侧重于天文与数理，暗示他俩的爱好既相通又互补。他俩知晓天文、通达地理，学问和艺术相融，可谓学者型使节。


  两人均着正装，表情庄严矜持，目光谨慎戒备。左边的丁特维勒身穿外交官华服（华贵的毛皮大衣、马甲和锦缎上衣），胸前佩戴着圣·米歇尔勋章，右手所握的佩剑上刻着数字29（他的年龄）；右边的瑟尔维右肘下的书上写着数字26（他的年龄），书旁的时钟显示出精确时间：1533年4月11日9： 30或10： 30，这一历史时刻永存于画像中。这幅画作布满各种描绘得栩栩如生的材料（毛皮、丝绸、金属、木头、缎子、大理石、纸张），物件本身就是手工艺品，通过画家的精细刻画再现出材料之质感、工艺之精妙。


  在这张看似纯写实的画作正前方却斜伸出一个椭圆状的长条图形，大家可能一下子难以辨认这是什么，只能看出从黑到白的模糊色彩过渡。如果把视角往右移，可以慢慢辨认出骷髅形状，渐渐确定骷髅里两只凹陷眼睛的位置，原来这是一具拉长变形了的骷髅图。据说按照订画者丁特维勒的设想，这幅画应当挂在他的城堡里一个较高的位置，比如门的上方，这样一来，观者抬头往上看，就立即可以辨认出画面下方的骷髅。为什么在画中加入这一非现实的图像，而不是将骷髅放在架子上的一堆物件之中呢？


  有研究者认为，这个奇幻造型同时是画家的签名，因为他的姓氏Holbein拆开来的两个单词（hohles bein）即空心骨（骷髅）之意。当然，画家在此描绘中充分炫技，展现出他对透视法的娴熟和高超把握。它虽与丁特维勒黑色软帽上的金属骷髅图案相呼应，与画面内容却形成强烈反差，打破了现实场景描绘的富丽堂皇，仿佛在敦促观者对画面所铺陈展现的一切提出质疑，诘问在荣华富贵或政治外交中，是否有什么是不朽永恒的，暗示一切都转瞬即逝，死亡无处不在。这让人联想到《红楼梦》里对《好了歌》的注解：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯肠，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？”


  
第五节


  我们最后看看另外两位德国画家的作品。老克拉纳赫是丢勒的同时代人，1509年游历到纽伦堡，拜见了丢勒及其作品，十分佩服，深受丢勒创作的影响，接着在维也纳待了三年，其宗教画以优美抒情的画风见长。他渐渐小有名气，1505年应邀前往维滕堡，担任萨克森公爵的宫廷画师，在此效力近50年。他在众多学徒的协助下，担任各种工作，不仅为公爵的多座宫殿绘制大量画作，包括为国君绘制的肖像画、装饰性壁画或架上画（大多以狩猎为题材），还为宫廷贵族设计服装、绘制徽章、粉刷房屋、为家具和雪橇等涂漆。
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    图3-36　老克拉纳赫，油画《忧郁》，1532

  


  三年后，路德应邀来到维滕贝格大学任教，他俩成为终身挚友，克拉纳赫坚决拥护并参加宗教改革运动，还创作了多幅路德肖像画，比如双人肖像画《路德及其妻子》。他赞同路德的观点，即忧郁意味着灵魂生了虫，应当被清除掉；针对丢勒的版画《忧郁之一》，他创作了三幅同名油画《忧郁》，在1532年创作的作品中【图3-36】，画面右侧坐着一位忧郁的年轻女子，她正切削着一根长树枝，凝视前方，若有所思；画面左侧中部有四个孩童正在荡秋千嬉戏，他们专注于这快乐的瞬间，呈现出截然不同于忧郁者的积极生命态度；画面左上部，乌云上的人物骑着马或怪兽，他们代表着忧郁女子幽暗内心所蕴含的“恶魔”，即忧伤、心不在焉等，由于忧郁者不能或不愿满足自己内心的旺盛生命诉求，就会在心中积聚多重负面情绪，例如失望、愤怒和报复欲等，这些情绪随时可能爆发。忧郁者不得不努力抑制这些情绪，所以显得身体僵硬、表情呆滞。不过，克拉纳赫的新教信仰并不影响他接受主教的重要委约创作。1508年，他获得萨克森公爵赐予的徽章，图案是带翅之蛇的嘴里噙着宝石戒指，克拉纳赫从此以此徽章作为画作的防伪“印章”。


  克拉纳赫的油画《生命垂危者》（Der Sterbende，1518）【图3-37】描绘的是莱比锡大学的一位神经学教授，在他逝世28年后，他的儿子为了缅怀死者，请画家创作此画。画面底部是对死亡的现实描绘，死者病榻旁站着牧师、公证人，亲戚们已在开箱盘点遗产、准备后事。位于死者头顶的裸体是他的灵魂，正处于天使与魔鬼之间——他俩手持的纸上分别记录着死者的功与过。
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    图3-37　老克拉纳赫，油画《生命垂危者》，1518

  


  在油画《救赎的隐喻》（Allegorie der Erlösung，1557）【图3-38】中，画面左边是复活的耶稣，耶稣脚下是地狱里受煎熬的死者，教皇、主教、修女、僧侣代表的天主教人士，右边的站立者是捐画者，他的形象在画面左下角以跪着的姿态再次出现。使徒约翰正指给他看被钉在十字架上的耶稣，阐明耶稣受难是为了救赎人的罪过，即位于十字架后面的亚当与夏娃这对人类先祖犯下的原罪。
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    图3-38　老克拉纳赫，油画《救赎的隐喻》，1557

  


  老克拉纳赫在1517—1518年改变画风，开始创作以古代神话故事为素材的油画，是德国最早描绘神话题材的画家，比如油画《喷泉边的泉水女神》（Quellnymphe am Brunnen，1518）【图3-39】是德国艺术中首幅非宗教题材的裸体画，以村庄建筑为远景。作为生命的看护者，女神躺在深红色丝绒上，头枕于手，眼睛半睁半闭着；她慵懒而惬意地在花园喷泉边休憩，身体呈现出柔和圆润的轮廓线，肌肤泛出温暖的肉色，支开的脚趾稍显矫揉造作；喷泉石基上镌刻着一行拉丁文“我乃古代泉水女神，勿扰我眠，我在休憩”。这幅画作显然以神话人物为幌子，展现出充满情欲魅惑的裸体，透露出宫廷趣味，画家希望以此投当时的王公贵族所好。
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    图3-39　老克拉纳赫，油画《喷泉边的泉水女神》，1518

  


  自1520年起，老克拉纳赫创作了一系列以古希腊女神维纳斯为主角的裸体画，由于大受王公贵族的欢迎，“订货”源源不断，生意红火，他以同样题材创作十几幅油画、上百幅版画，为此建立了大规模的作坊，雇用了许多画匠，制定了严格的绘画规定，例如背景一律为黑色，女神身材一应修长苗条等，他是第一个将裸体画以“标准化”流程进行制作的德国画家。在他1553年去世后，他的儿子继续经营这个作坊。老克拉纳赫的油画《维纳斯》（Venus，1532）【图3-40】中的人物赤身裸体，只有一圈颈饰和胸前的项链作为装饰，两手举起一块透明的薄纱，既遮住又暴露阴部，展现出朦胧之美。这个稍显忸怩的动作显得既开放又羞怯，既有力又纤弱，既孩童般纯真，又母亲般成熟；人物的双手与胳膊形成对角线，整个身体呈现出从左上往右下移动的路线，使维纳斯的站姿显得妩媚自然、柔媚自信。同时代的学者施蒂格琉斯（Johannes Stigelius）曾用拉丁语写了好几首赞美诗《致卢卡斯·克拉纳赫的维纳斯》：“看看卢卡斯的艺术：/他笔下的维纳斯熠熠生辉。/她面泛红晕，/羞涩又自由。/瞧她的唇：怎有/比这更红的珊瑚？/看她的脸/晶莹如玫瑰”。毕加索对老克拉纳赫笔下的裸女推崇备至，曾以其油画《维纳斯和丘比特》为蓝本进行四重戏仿。
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    图3-40　老克拉纳赫，油画《维纳斯》，1532

  


  丢勒最有才华的学生汉斯·巴尔顿·格瑞恩（Hans Baldung Grien，1484—1545）在油画《女人生命的七阶段》（Die sieben Lebensalter des Weibes，1545）【图3-41】中描绘了年龄次第不同的七位女性，这些渐渐变化的身体紧挨着站成一排，具有关联性，最老的妇人没有露出裸体，而是侧转脸注视着葡萄藤和无花果树——它们象征着生命之树，仿佛陷入对生命的回忆。画面正前方暗处的鹦鹉可能影射着夏娃、处女状态或长寿。蓝色的天空背景延伸至画面底部，使人体显得高大，还给所有女人必然遭遇的生命状态（身体逐渐衰老，生命力逐步减弱）提供了冥想的基调。
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    图3-41　格瑞恩，油画《女人生命的七阶段》，1545

  


  通过以上主题，我们可以注意到德国文艺复兴艺术的一大特点，即充满对生与死的反思、对生命之苦涩与沉重的揭示：


  迟迟不能走出中世纪的北部文艺复兴始终带有一种悲观主义和怀疑精神。这使北部艺术家对人的不完美乃至丑陋有着异常清醒的意识，因而其艺术也就更为接近人性。不像意大利艺术家那样将人视为包容一切的小宇宙，在北部艺术家眼中，人不过是宇宙，自然和社会的从属物。人不但不处于宇宙的中心位置，而且是在边缘的边缘，人那不免一死的命运，使其永远无法达到神性的存在。因此，北部文艺复兴艺术时时流露出一种难言的忧郁。[14]
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第四章　巴洛克
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  17世纪被称作巴洛克世纪，巴洛克文化的兴盛繁荣期其实从16世纪末持续至18世纪中叶，长达近150年。17世纪还是歌剧时代，在意大利催生了这一集歌唱、音乐、戏剧表演与舞台布景为一体的综合艺术，德国出现了巴赫、亨德尔等杰出音乐家。文学方面不仅产生了以马丁·欧庇茨和格吕菲乌斯为代表的巴洛克诗人，还孕育了叙事文学中的传世之作，即格美尔斯豪森的长篇小说《痴儿西木传》（Der Abentheuerliche Simplicissimus Teutsch，1668），作品反映了主人公在三十年战争期间（1618—1648）的颠沛流离。


  要讲巴洛克艺术，离不开对当时政治和宗教背景的介绍。天主教与新教之间的激烈冲突导致三十年战争的爆发，这是哈布斯堡王朝与德意志各诸侯之间的大混战；这场旷日持久的战争导致德意志各国损失了三分之一的人口，毁掉了三百多座城市和两千多个村庄。神圣罗马帝国由此分裂成296个诸侯国和1000多个骑士领地。席勒的戏剧三部曲《华伦斯坦》（1799）和布莱希特的戏剧《大胆妈妈和她的孩子们——三十年战争记事》（1938—1941）都是关于这场战争的名作，大胆妈妈听到战争结束了的评语“和平爆发了”影射出战争状态的长久。三十年的战争和黑死病的肆虐造成这片国土的生灵涂炭、贫穷落后。与此同时，罗马教廷意识到新教的严重威胁，发起全面突击，在意大利特伦特召开宗教大会，全面重申天主教教义，并于1542年效仿西班牙设立宗教裁判所，大肆镇压反天主教的思想。在此背景下，天主教会力图通过建筑和教堂内的造型艺术来宣告与展现其荣耀、权威，同时满足高级神职人员和王宫贵族的奢侈享乐需求。夸张华丽的巴洛克艺术遂成为教会青睐的艺术形式。


  
第一节


  16世纪下半叶，巴洛克建筑风格发轫于罗马，意大利赋予这种风格在宗教建筑中至高无上的地位，法国的巴洛克建筑则主要表现于城堡式宫殿。罗马的圣彼得教堂的拱顶堪称巴洛克建筑之最，圣彼得广场通过教堂前的柱廊把单体建筑与城市联系起来，仿佛教堂伸出双臂欢迎和拥抱朝拜者。米兰主教博罗梅奥认为，文艺复兴风格教堂的集中式“理想”设计是异教性质的，主张选择拉丁十字形的教堂设计，以宽敞的中殿作为“祈祷大厅”，教堂立面是直接引领教徒的中央入口。截然不同于均衡的文艺复兴风格，巴洛克建筑注重宏大气势、绚丽色彩、曲折线条、色彩反差与光影对比，强调夸张、动感、张力，努力突破空间的封闭性和局限性。


  巴洛克从意大利传播开来，逐渐扩展至四大阵营：西班牙、荷兰、德国和奥地利，巴洛克式教堂建筑渐渐风行于天主教势力较强的国家，尤其是德国南部和奥地利。德意志帝国一些经济发达、文化繁荣的诸侯国广泛采用这种艺术风格，例如位于奥地利梅尔克的本笃会修道院【图4-1】建造于1702—1738年，坐落在岩石山坡之上，耸立于多瑙河畔，内部装饰（完成于1738年）欢快华丽。贡布里希在《艺术的故事》一书中以此建筑为例，讲到它给当时民众带来的感官震撼：
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    图4-1　梅尔克修道院，1702—1738

  


  我们在此必须设想的是，对一位普通的奥地利农民来说，离开农庄，步入这一神奇世界意味着什么。一切都被笼罩在光芒四射的祥云中，天使奏乐于云端，心旷神怡地抬头望天。几位天使坐在布道台上：一切似乎都处于运动和舞蹈状态——墙壁仿佛为装饰得极其奢侈的高祭坛提供了框架，欢呼着随节奏而震颤。在这样一座教堂里，没有什么是“自然”或“寻常”的，也无意于此。我们应当由此提前感受到永恒的欣悦。


  在奥地利画家保尔·特罗格尔（Paul Troger）为这座教堂创作的天顶画《完全的告解》（Die volle Resolution）【图4-2】中，作为智慧象征的雅典娜女神驾着由两匹狮子拉着的战车，左边是大力士赫拉库勒斯。画面场景仿佛打开的天花板，将观者视线引向无限高远的天穹，空中呈现出人物飞升或马车飞奔的场景，营造出动感和有助于拓展空间的纵深感，画框似乎也被打破。他的另一幅天顶画《启示录女子的遭受威胁和得到拯救》（Bedrohung und Errettung des Apokalyptischen Weibes）也通过透视法的运用和光影的衬托营造出类似的视觉效果。


  
    [image: 015-01]

    图4-2　保尔·特罗格尔，天顶画《完全的告解》

  


  巴洛克教堂以炫耀财富、凸显豪华为主旨，偏好色彩鲜艳的大理石、金银铜等闪亮炫目的金属材料和绣花锦缎等亮丽织物，并饰以各种壁龛、壁柱、挑檐，例如萨尔斯堡主教堂【图4-3】，其正门的三个拱门上方分别标有774、1628、1959这三个数字，以纪念教堂修建的重要年份：最初建于774年的教堂毁于1598年的火灾，在1614—1628年得以重建，第二次世界大战末期遭轰炸，之后再次重建，重建工程完成于1959年。教堂的外墙是低调的灰白色，里面却充满大理石、石雕和绘画，四壁和穹顶上都是绚丽壁画和壁画之间的精美石雕装饰，壁画的主要色彩是祥和温暖的砖红色【图4-4】，教堂两侧每个小礼拜堂的上方也都布满精美的雕刻和壁画。祭坛上的双柱属于巴洛克在建筑艺术中的创新：两根柱子或壁柱紧紧并立，不仅增强气势，而且形成节奏的不规则变化，展现出巴洛克艺术在大处的严格对称和细节上的灵活多变。
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      	图4-3　萨尔斯堡主教堂

      	图4-4　萨尔斯堡主教堂的天顶壁画
    

  


  源自古希腊的柱式在这一时期被广泛采用，造型上更为细致和富于动感。双体圆柱仿佛将天地截然分开，其顶部充满绚丽的金光和祥云。充满动感的建筑及其雕塑仿佛画框，与表现内容融为一体：


  巴洛克艺术不仅想用新颖的、困难的、复杂的手段来刺激观赏者，而且想让他们感觉作品的意蕴层出不穷、不可思议、无穷无尽——这是整个巴洛艺术的共同倾向……整个的巴洛克艺术都充满形而上的敬畏，充满了无穷空间的回响和万事万物休戚相关的感觉……突兀的对角线，突然缩小的尺寸，强烈的明暗效果：这全都反映出一种巨大的、无法满足的追求无限的渴望。每一根线条都把目光引向远方，每一种充满动感的形式似乎都想超越自身，每一个主题都显得紧张而且吃力，似乎艺术家对自己是否真正成功地表达出无限境界永远没把握。[1]


  维也纳的卡尔大教堂（1716—1737）【图4-5】由皇帝卡尔六世主持建造，以纪念皇帝的命名护圣者和禳疾圣人卡尔·波若缪斯，并为1713年霍乱中丧命的一万多名维也纳市民祈福。教堂立面的造型显得恢宏大气，分为三部分：中部上方是模仿圣彼得教堂样式、高达70米的穹顶，顶上矗立着圣者卡尔的雕像，拱顶下方是仿造古希腊神殿的山墙，山墙下方是一排古典式门廊，底层两侧的雕像分别是代表《旧约》和《新约》的天使；立面两侧各矗立着一座东方亭阁风格的塔楼式辅翼礼拜堂，三部分中间以较低的楼面作为过渡区域，前面左右各有一根高达40米的石柱，其造型模仿古罗马的图拉真纪念柱，柱身上饰有螺旋形浮雕饰带，书写着圣者卡尔的生平，柱顶饰有金色飞檐与圆顶亭阁。由此可见，这座教堂将古罗马纪念柱、古希腊柱式门廊与意大利巴洛克式拱顶结合在一起，将历史上遗留下来的造型特征与时尚流行的建筑风格加以融合。


  
    [image: 015-01]

    图4-5　维也纳卡尔大教堂，1716—1737

  


  卡尔教堂的内部空间由方形前厅和椭圆形大厅组成，前厅有筒形的双层拱顶，下层拱顶由圆柱支撑，上面安放着管风琴。内墙上设有由三根壁柱隔开的环形圆拱窗，窗户高大，内部空间采光充足、富丽堂皇；阳光从高窗直接照进圣坛，吸引着信徒的目光；穹面下开有圆窗，顶上有采光亭，巨幅天顶画描绘的是圣者卡尔在圣母搀扶下祈福禳灾；祭坛上的雕塑展现出圣者卡尔升天的场景。教堂内的造型艺术一再采用圣者卡尔这一题材，也是为了颂扬同名皇帝。紫红色大理石暗示哈布斯堡家族与古罗马帝国的渊源，皇帝认为自己是中世纪皇室的嫡传继承者，自视为与教皇平起平坐的合作伙伴，拥有上帝赋予的神圣统治权。这类大型祭坛充分展现出将建筑、雕塑与绘画相融合的巴洛克艺术特征，贯穿激越夸张的情感氛围，可谓一出凝固的宗教剧。叶廷芳老师在《不圆的珍珠》一书中指出：


  巴洛克的建筑天才们致力于把一切艺术种类和成分集于建筑一身：文学的题材、戏剧的效果、音乐的节奏与韵律；华美的雕塑、绚丽的绘画、涡旋的线条，使它们服从于一个统一的构思，从而使整个建筑物构成一个富丽堂皇、灵动欲飞的综合艺术品。[2]


  巴洛克艺术源于反宗教改革的天主教教会势力。教会试图借助这一艺术风格，克服新教改革带来的恐惧感、虚弱感，重新恢复自信与权威，然而，天主教会的巴洛克式“摆谱”是在遭受深刻质疑之后的作态，越是强调天主教的天下无敌，越是说明教会无法摆脱宗教改革留下的深重阴影。而且，天主教势力的高度集权和迫切捍卫这一集权的努力正是由于在宗教和世俗领域出现的非中心化倾向。因此，巴洛克式宗教艺术蕴含着自信与怀疑、乐观与悲观相交织的矛盾状态。李伯杰老师评论道：“这是个浮华岁月，风流世纪。”[3]其实，浮华与风流不过是巴洛克文化的表象，及时行乐的心态是人们在时局动荡、疑虑彷徨之际做出的反向运动，奢侈挥霍与猎奇享乐中隐藏着对人生无常的深切体会以及对现有宗教、政治体系的怀疑与迷茫态度。战争和瘟疫让人备感生命之脆弱、死亡之肆虐；新科学的发现使人们丧失了文艺复兴时期以人取代神的乐观信念；哥白尼、布鲁诺、伽利略提出的宇宙学说动摇了上帝及地球在宇宙中的中心位置，造成人类世界的非中心化；神学与地理学的新秩序导致人的心灵无所依归，失去了古典艺术时期的和谐安宁，处于持续不断的骚动不安状态。法国哲学家帕斯卡描述道：


  当我想到生命的短暂延续，/烟消于以往和将来的永恒之中，/我所填充的那一芥之地……/被吞没在无限广袤的空间之中，/对那空间我一无所知，/而它也不知我的存在，/我就为恐惧紧紧攫住，/而我何以存在在此而不是彼/也让我深深战栗。


  个体存在于流动不居的世界中，与此同时，个体性与主体性意识真正形成，自传这一文类变得空前繁荣，包括随笔、回忆录、游记等，第一人称的频繁使用反映出人对个体存在的自觉与反思，例如法国哲学家蒙田的著作《随笔》（1572—1582）；在艺术领域与之相对应的是自画像的流行，例如尼德兰画家伦勃朗创作了近百幅自画像。如此一来，世事无常、韶华易逝成为巴洛克时期的基本经验：“没有任何时代像巴洛克那样如此为时间概念的深度和广度、恐惧和崇高所困扰。”[4]沉思成为巴洛克时代的生存方式。无论从宏观历史还是微观个体的角度来看，巴洛克作为文艺复兴与现代之间的过渡时期，呈现出繁复而不断变化的样态，不断徘徊于感性与理性、宗教与哲学之间。因此，巴洛克并不局限于某种艺术风格，而是一种文化性格：


  寻求捕捉住那不可捕捉之物，表现那不可表现之物，言说那不可言说之物的企图以及这种企图的必然无法实现，使巴洛克艺术以近乎悲怆的激情表现出一种深刻的忧郁。这同时也就是巴洛克文化的另一个基本特征。就艺术形式而言，不同于古典艺术（包括文艺复兴艺术在内）对流畅，清晰和整一的追求，巴洛克艺术向往的是在形式与无序，表面与深度，通澈与阴暗之间的相互作用。……什么是巴洛克精神的实质？那是一种对无限性的意识，沉思，渴念和追求。什么是巴洛克人的历史境遇？那是在摆脱了中世纪的绝望复又失去了文艺复兴的欢欣之后的一种充满怀疑的焦虑和难以排遣的忧郁。[5]


  
第二节


  “巴洛克”一词可能来自中世纪拉丁语barroco，指“荒谬”，也可能源于西班牙语barroec或葡萄牙语baroco，指“不规则的椭圆形珍珠”，德语里有“造作（gedrechselt）、歪斜（schief）”之意，带贬义色彩，这一含义与“怪诞”（groteske）美学紧密相关。李春在著作《欧洲17世纪美术》里概括了巴洛克艺术的七个特征：华丽性——壮观、豪华、奢侈，建筑与雕刻材料均造价昂贵，喜欢采用纹路绚丽的彩色大理石【图4-6】；浪漫性——极力打破古典主义和文艺复兴的宁静和谐，强调非理性的幻想与幻觉，雕刻和绘画均充满紧张的戏剧气氛，注重反差元素之间的对抗张力；激情性——充满强烈的情感色彩，反映内心的骚动不安、七情六欲，通过变形手法追求惊异与怪诞效果；运动性——外在形式强调动感，具有强烈而复杂的节奏感和韵律感，对动势的追求导致对曲线的青睐，对人物奔跑或飞翔姿态的热衷，造型曲折多变，仿佛灵动翩飞的蜻蜓；空间性——尽量突破平面，开拓多维空间；综合性——这既指多种艺术形式的融合，也指建筑各部分及其与环境的融合；宗教性；非现实性——背离现实生活，富于想象元素。
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    图4-6　巴洛克教堂的内部装饰

  


  我们可以以四件雕塑作品为例来看上述特征。小米歇尔·楚恩（Michael Zürn der Jüngere）的镀金木刻《圣母悲戚》（Schmerzensmutter，1685）属于表现耶稣受难的群像，圣母目睹基督受难的情景，表情极其痛苦，脸转向左侧，手臂抬起，双手握在一起；不仅她的头、手等身体姿态形成动感，她的衣服皱褶仿佛也在飘荡旋转。保尔·埃格尔（Paul Egell）的象牙浮雕《哀悼耶稣》（Beweinung Christi，1730）【图4-7】表现的是基督撒手人寰的戏剧性姿态，跪在他身边的忏悔和哀悼者是亚当与夏娃，他俩所犯的原罪最终导致基督受难，左侧苹果树上的十字架影射这两个事件之间的关联。画框底部是骷髅和苹果，上端是微笑着的天使头颅。白色象牙与深棕色木框烘托出凝重的悲悼氛围。
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    图4-7　保尔·埃格尔，象牙浮雕《哀悼耶稣》，1730

  


  巴洛克时期的欧洲绘画可谓精彩纷呈，艺术家在此阶段不仅发展出高超的光影表现，而且创作题材广泛，反映（乡村）世俗生活或宫廷贵族形象，充满动感的人体或富于戏剧性的生活场景。尤其值得一提的是法国画家拉图尔，尼德兰画家伦勃朗、鲁本斯、老布吕盖尔和维米尔，西班牙画家委拉斯凯兹、格罗奇，意大利的贝尔尼尼（Gianlorenzo Bernini）。贝尔尼尼被尊为巴洛克时代的米开朗琪罗，他是位全才艺术家，既是画家、雕塑师，又是建筑师、剧院院长。德国巴洛克时期的绘画却乏善可陈，其造型艺术在17世纪陷入沉寂状态。直至17世纪末，德国艺术家才充分吸收意大利的巴洛克艺术风格，创作出了独具特色的建筑和雕塑作品；在1700年世纪之交，涌现出一批杰出的宫廷建筑师和雕塑师。


  在当时的萨克森、普鲁士等诸侯国，雕塑在造型艺术中的地位远远高于绘画。雕塑家佩尔莫瑟尔（Balthasar Permoser）的作品《布伦瑞克公爵的半身像》（Büste des Herzogs Anton Ulrich von Braunschweig，1704—1706）【图4-8】中的人物模仿法国宫廷的时尚，所戴假发是路易十四的发型，服装依照古罗马将帅的行装；公爵的头坚定地微偏向右，表情自信威严。
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    图4-8　佩尔莫瑟尔，雕塑《布伦瑞克公爵的半身像》，1704—1706

  


  在普鲁士雕塑家施吕特尔（Andreas Schlüter）的作品《大选帝侯威廉一世的骑马雕像》（Reiterdenkmal des Großen Kurfürsten Friedrich Wilhelm I，1696—1704）【图4-9】中，选帝侯身穿战袍，从一侧看是咆哮如雷的将帅形象，从另一侧看则是温和、贤明、智慧的国君形象。
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    图4-9　施吕特尔，雕塑《大选帝侯威廉一世的骑马雕像》，1696—1704

  


  德国的巴洛克式建筑始于1680—1690年，比罗马滞后将近两代，紧跟着战争和瘟疫这双重灾难出现。1750年左右，比较富裕的诸侯国开始兴建华丽的宫殿，布拉格、萨尔斯堡、巴贝格和维尔茨堡这些以中世纪建筑为雏形的城市被改建或新修成巴洛克风格。我们可以看三座典型的巴洛克式园林和宫殿，即德累斯顿的茨温格宫、科隆近郊的布吕尔宫和维也纳的美景宫。


  德累斯顿有“巴洛克珍珠”“易北河上的佛罗伦萨”之美誉，这是与萨克森选帝侯、“强者”奥古斯特二世（1670—1733）的统治分不开的。他是位艺术爱好者，将德累斯顿建成享誉欧洲的艺术大都会。茨温格宫【图4-10】的设计师是波佩尔曼（Matthaus Daniel Poppelmann），这座宫殿位于军事要害之地，环绕宫殿的宽阔壕沟形同护城河，使得宫殿状如堡垒，自成一体地高踞于城市之上；敌人即使越过城墙，到了这里也会遭到内外夹击，被制服（zwingen），故名为茨温格宫（Zwinger）。
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    图4-10　波佩尔曼，茨温格宫

  


  宫门设计成王冠形状【图4-11】，洋葱形尖顶上的金色王冠闪闪发亮，由四只展翅欲飞的雄鹰护卫着，显得优雅威严，象征着国王的尊严，源于奥古斯特二世拥有的波兰王位。
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    图4-11　波佩尔曼，茨温格宫

  


  不同于柏林同时期建筑的庄严，也有别于古罗马斗兽场的壮观，茨温格宫从风格上倾向于法国宫廷建筑的轻灵妩媚，包括其中的雕塑作品，比如佩尔莫瑟尔的《泉神》（Nymphe，1711—1716）【图4-12】，女神与小天使玩着捉迷藏游戏，她翻飞的衣裙正好蒙住小天使的脸，衣裙的飘逸摆幅使整具雕塑充满轻快风趣的动感韵律，人物动作轻盈、活泼生动。
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    图4-12　佩尔莫瑟尔，雕塑《泉神》，1711—1716

  


  宫殿内的四方形广场【图4-13】建于1710—1730年，占地1万平方米，既便于举办大型演出或庆典，也可用于摆放花卉，园中植物在不同季节或时辰呈现出不同色彩和姿态。环绕整个广场的是对称的拱券造型。从广场两侧延伸出较大的马蹄形空间，顶端是两层楼的凉亭，这是用雕塑装饰得最为精致的建筑。广场四角上各有一座大厅，用于展览君主的科学与艺术收藏，如今辟为古代名师画廊、东方瓷器馆等美术馆。当时的宫廷贵族可以漫步于广场或游走于拱廊，从多个视角体验富于音乐性的建筑与园林艺术，尤其是大理石雕塑、喷泉、小山洞等，或闲庭信步或驻足观赏，四处观赏和被观赏，可以抛头露面，也可以不为人察觉地安静独处。
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    图4-13　波佩尔曼，茨温格宫

  


  宫廷庆典是巴洛克文化精神的重要体现，宫殿内修建了相应的建筑，比如舞会厅、戏剧厅、温室植物园等。国王的生日、受洗、加冕、婚丧等事件往往引发持续多日的庆典，庆典活动包括马术表演（例如位于维也纳的霍夫堡皇宫设有驰名于世的皇家马术学校，学校精选和培养骏马，训练骑术，骏马芭蕾和绕圈骑马是庆典活动的重要节目）、体育竞技（奥古斯特二世十分重视骑马、击剑等体能训练，认为以此可以培养男子的孔武有力和临危不惧，人们还把体育竞赛编排成精彩的表演形式）、射击狩猎、戏剧筵席、音乐会、面具舞会、杂耍剧场等，为此专门搭设舞台，举办彩车游行，城里也张灯结彩，最后以大型焰火告终。


  游行时的出场顺序、舞台上的座次等展现了宫廷的权力等级秩序，表明君主是至高无上的统治者，他即国家，受上帝恩典执政，臣民应当无条件地听命顺从。帝王的统治术不仅在于驾驭民众，而且需要懂得充分展示其统治理念，彰显其威严仪表和煊赫权势，赢得世人的喝彩。百姓通过观看庆典，真切感受到国君的气场。由此可见，宫廷人员都是庆典活动的演员，君主和皇室成员更扮演着重要角色。


  17世纪，各类戏剧发展成规模宏大的复杂艺术形式，其重要组成部分是布景（Kulisse），为此虚拟出多维空间，甚至采用机械装置，使彩车或马车上的众神或天使腾空而起。一出戏的价值高低常常用舞台布景的数量以及耗费的人力物力来衡量。这种布景处理方式也反映出巴洛克时空结构的基本原则，即限定、打破、再限定、再打破：


  巴洛克空间的“秘密”不在于无限性，而是对此的幻觉。这种幻觉源自对“更远”空间的独特切进，发生在每当我们仿佛打破或穿越边界之际，这些边界受到更大范围的限定，也就是说，每当对空间进行肯定，对其的否定就会接踵而至……真正的巴洛克空间源于冲突：先是设定一些巨大边界，随即借助通俗戏剧来展现边界之外的景观，以便否定边界……[6]


  这表现出巴洛克艺术对时空的异常敏感和对无限性的迷恋渴求。在巴洛克的戏剧框架结构中，时空彼此交错、相互转换，两者的界限变得模糊。巴洛克戏剧之所以谋求带给观众视听上的冲击震撼，营造出通天达地般的时空幻觉，是为了建立此世与彼界之间的关联，启发人们反思生命的虚空无常，例如以巨幅油画作为舞台背景，以便将观众的目光引向无限深处。戏剧舞台与现实层面处于游弋游戏状态，其精神根源在于，把一切皆视为虚幻不实的假象（Schein）。游戏（Spiel）和戏剧（Schauspiel）遂成为巴洛克世界观的浓缩与象征。


  茨温格宫里防火防盗最严密的展馆是绿穹珍宝馆（Das Grüne Gewölbe），这是欧洲最大的珍宝馆，收藏着奥古斯特二世的珠宝首饰及金雕艺术品。我们可以看两件代表性作品。63厘米高的小型雕塑《摩尔王爵》（Mohrenfürst，1724）【图4-14】由雕塑家佩尔莫瑟尔与金匠师丁林格尔（Johann Melchior Dinglinger）共同设计制作而成。全身黝黑的摩尔王上身赤裸，兴高采烈地端出一个大盘子，上面满满地盛放着翡翠这一西印度特产。宝石的展示通过戏剧性场面和有异国情调的人物形象来表现。
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    图4-14　佩尔莫瑟尔与金匠师丁林格尔，雕塑《摩尔王爵》，1724

  


  丁林格尔的经典作品《国君奥仁·策普生日时的宫廷朝贺》（Der Hofstaat zu Delhi am Geburtstage des Grossmoguls Aureng-Zeb，1701—1708）【图4-15】是他与两个兄弟、十四名助手花了七年工夫塑造完成的。这件复杂的工艺品共用了5500颗宝石，143厘米宽的台座完全用银子打造而成，中间部分以金子为材料，看上去仿佛双重戏台。台座中间高坐着1677年就位的印度国君，各级官员正在向君主恭贺生日，献上五花八门的生日礼物，包括稀有动物、骏马、钟、咖啡器等，反正是让西方君主看了也会垂涎三尺的宝物。所有人物都用金银搪瓷等材料制成，还配上珍贵首饰作为装点。所有人物都可以被挪动，现实中的君主（奥古斯特二世）可以像下棋或排戏一样随意重置人物。整个场景是丁林格尔仔细研究印度的旅游书籍和画作后塑造出的，他还为此配了讲解文章，以便观者充分领会各个细节的文化渊源和意涵。
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    图4-15　丁林格尔，金雕作品《国君奥仁·策普生日时的宫廷朝贺》，1701—1708

  


  这件作品充分说明当时欧洲对亚洲文化的浓厚兴趣，印度为欧洲源源不断地提供黄金、宝石、象牙、中国瓷器等奢侈品，对萨克森公国的国君来说，它代表着遥远而富有的梦想国度。奥古斯特二世的东方情结还体现于一座小规模的宫殿，即1662—1736年建于德累斯顿郊区的印度休闲宫，屋顶仿照中国屋檐样式。1700年左右，欧洲大量进口瓷器。随着咖啡、茶、可可等奢侈品大量传入欧洲，对瓷器的需求不断增加。萨克森公国在小城迈森尝试制作瓷器。据说18世纪初，奥古斯特二世从波斯商人手中购置了48件景德镇瓷花瓶，然后请来化学家比特格尔（Johann Friedrich Böttger）潜心研究，终于在1708年揭开了烧制瓷器的秘密，成为最早掌握制瓷秘密的西方君主；十年后，迈森瓷器作坊研制出在瓷器上套色描画的全工艺，从此开始自产自销瓷器，发展成大规模的陶瓷工厂，德累斯顿成为欧洲瓷都。萨克森生产的瓷器因产量小而价格贵如黄金，有“白金”之称。


  位于科隆近郊的布吕尔宫（Schloß Brühl，1725—1768）【图4-16】是科隆大主教克莱门斯·奥古斯特的府邸，由建筑师巴尔萨泽·诺依曼（Balthasar Neumann）设计建造。宫殿主体建筑受凡尔赛宫影响，分为三段，左右对称，显得庄重雄伟。大厅装饰豪华，气势磅礴，彩色大理石柱有着绚丽的天然纹理，楼梯栏杆上饰有精细的镂空图案，拐角墙上布满白色雕塑。主建筑的南面同样取法凡尔赛宫，建有开阔的花园（花畦、两侧成行的树木、水池、喷泉和雕塑等），花园格局规整，中轴对称，按几何图形划分；宫殿倒影于水池，形成连贯统一的建筑与园林景观，产生复调效应。
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    图4-16　巴尔萨泽·诺依曼，布吕尔宫，1725—1768

  


  维也纳的美景宫（Belvedere）【图4-17】曾是奥地利元帅欧根亲王的住所，他在1683年彻底打败土耳其人的进攻，随后奥地利与奥斯曼帝国签署和平协议，最终消除了来自国土东边的军事威胁，重新巩固了哈布斯堡家族与法国抗衡的实力及其在神圣罗马帝国东部的霸权地位。由于欧根亲王的赫赫战功以及当时奥地利国王利奥波德一世的懦弱性格，欧根亲王可谓无冕之王、奥地利的实际统治者，他的气派官邸也就相当于王宫。
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    图4-17　希尔德布朗特，美景宫，1700—1723

  


  美景宫建于1700年，顺坡而建，工程历时24年。建筑师希尔德布朗特（Johann von Hildebrand）采取建筑与花园一体的设计方案，将之分为三部分：先是1700年左右建成的法式花园，接着是1714—1716年建造的下美景宫，最后是1721—1723年建造的上美景宫。上美景宫矗立在小山上，映照于水池中，显得似真似幻；屋顶颇有几分像欧根亲王的司令部、兵营和哨所等；建筑中央的拱形门廊十分优雅；主厅位于两个双层侧阁之间，稍矮的侧翼将中间部分与四座角楼（状似塔楼）连接起来。


  位于主楼中央的八边形大理石厅饰有彩虹拱顶和双排壁柱。室外有斯芬克斯雕像，由此可以看出巴洛克时期对古典艺术的接受取向，即倾向于古希腊艺术中的晦暗神秘元素。花园部分由两片花坛组成，其间由楼梯、斜坡和瀑布连接，植物呈整齐划一的几何形状，这种园林风格源于人造美高于自然美的审美观念。沃林格尔认为，北方的巴洛克风格与中世纪晚期的哥特式风格有着显著关联：


  北方文艺复兴形式没有长期地保持它的温和与节制，它们很快发展成无止息的、积聚的、涡卷式的作品，似乎那古老的、被压抑的哥特式形式动力处在活动状态中，干扰和扩张着这异己的有机艺术世界……北方艺术意志的洪流——蔑视所有和谐的标准——再次澎湃于人世间。一再地成为运动，一切都处在蜂拥般的活动性和痛楚里。[7]


  
第三节


  18世纪20年代，巴洛克式宫廷文化日益衰落，王公贵族末日将近，宫廷生活渐渐弥漫着恣情享乐的颓废风尚，追求精致纤巧的艺术风格，即洛可可（Rococo）。该词源于岩石状的装饰风格，指用拱形石膏扇贝和海贝壳作装饰的风格。它最早出现在法国“太阳王”路易十四的宫廷中，逐渐风靡法国的宫廷，并流行至欧洲其他国家，虽以巴洛克建筑为基础发展起来，却摒弃庄严、宏伟、崇高，追求雅致、纤巧、舒适、欢愉，例如诺依曼设计的维尔茨堡主教宫殿（1719—1744）。


  洛可可风格追求安逸享乐，强调华丽、纤细装饰，其特点在于纤弱娇媚、华丽精巧、甜腻温柔、纷繁琐细。这体现于室内装饰的奢靡化潮流，例如柏林夏洛滕皇宫由腓特烈大帝新建的右翼里的金色画廊（Die goldene Galerie）【图4-18】，墙面密布纤弱柔媚的线脚、壁板、画框等，装点着造型温雅细腻的浮雕，配以果绿、粉红、浅白等鲜亮色彩，再点缀些金色线条，显得轻柔艳丽，还镶有大面积的镜子，配上烛光摇曳，营造出迷离的梦幻气息。
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    图4-18　柏林夏洛滕皇宫里的金色画廊

  


  腓特烈大帝位于波茨坦的无忧宫（1745—1747）【图4-19】也是典型的洛可可建筑——由建筑师科诺贝尔斯朵夫（George von Knobelsdorff）设计建造，整个王宫及园林面积达90公顷。无忧宫主体建筑是一字排开的单层屋宇，不求庄严、宏伟、气派，而是注重安逸秀雅；宫殿布局灵活，不取严格对称的格局：正殿中央是圆厅和穹顶，两翼为长条锥脊建筑，室内四壁镶金，多用壁画和明镜装饰，显得光彩夺目。
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    图4-19　科诺贝尔斯朵夫，波茨坦无忧宫，1745—1747

  


  宫殿前的喷泉正对着大殿门廊，由此铺展开斜坡状的葡萄梯形露台。露台分成平行的弓形6段120阶台阶，两侧和周围有翠绿丛林作为烘托。


  露台各层的石壁墙体里有道道整齐的拱门，里面种着葡萄；夏日时节，葡萄藤蔓从拱门栅栏攀升蔓延开来，显得妩媚多姿，为石质露台增添了细腻而富有生机的绿意。园林中还有座六角凉亭，名为“中国茶亭”【图4-20】，采用中国传统的碧绿色筒瓦和伞状盖顶，圆柱塔顶的雕像是一位坐着的中国官员，撑着阳伞。果绿色墙壁镶着金边，金黄色柱子围成一圈，环绕着真人大小的镀金人像（代表中国人）。建筑色调清新明快，装饰豪华，体现出当时流行的中国风。
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    图4-20　波茨坦花园里的中国茶亭
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第五章　新古典主义
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  从18世纪中叶到19世纪中叶，新古典主义艺术比较盛行。这一历史时期经历了法国大革命的腥风血雨，这场革命标志着旧欧洲的结束，现代时期的开始。普鲁士在1813—1815年发起了反抗拿破仑侵略的解放战争；在诸侯割据的德国虽然没有爆发政治革命，在精神领域的各项革命却影响深远，这一时期成为德意志文化史上群星璀璨的时刻：浪漫派文学方兴未艾，歌德和席勒在“狂飙突进”运动后转入古典主义创作，康德、费希特、黑格尔、叔本华将德国古典哲学发展至顶峰，维也纳出现了古典音乐的三位大师——莫扎特、海顿、贝多芬。


  顾名思义，“新古典主义”以复兴古典主义（古希腊古罗马艺术）为旗号。欧洲文化史上曾一再出现对古典文化的复兴主张，除了上文提到的兴起于意大利的文艺复兴，还有17世纪发轫于法国的古典主义，它源于统一后的民族国家所形成的宫廷文化，主要服务于王宫贵族，催生了以拉辛、莫里哀、康奈尔为代表的古典主义戏剧，在建筑领域以宫殿为范例。新古典主义则出现在18世纪中叶，其思想背景是启蒙时期推崇的民主和科学。民主意味着对宫廷文化的反叛，科学指用实证法研究古典时期的建筑和艺术遗产。它倡导理性，重新审视宗教信仰和政治制度，反对教会神权和君主专制，抨击巴洛克和洛可可文化所代表的浮夸奢靡的宫廷与教会文化，推动了18世纪下半期宫廷文化向市民文化的转型，这从下面两幅画作可以看出。


  绍多维基（Daniel Chodowiecki）的版画《品味：自然与造作的生活行为》（Geschmack，aus der Stichfolge：Natürliche und affectierte Handlungen des Lebens，1778）【图5-1】把两种生活态度（包括人物的表情、衣着、发型、举止等）做黑白式对比。左图表现的是一对市民恋人，他们的外表和交往方式真挚自然、端庄稳重，右图中的宫廷情侣则穿戴举止夸张做作，更多是在调情；与人物类型相对应的是其所处的典型环境，自然与农耕相和谐的田园牧歌景观，经人工雕琢、树木皆修剪成几何形的巴洛克式花园。
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    图5-1　绍多维基，版画《品味：自然与造作的生活行为》，1778

  


  德国女画家安格利卡·考夫曼（Angelika Kauffmann）的油画《科内利亚，荷拉斯英雄的母亲，展示其子——她真正的宝藏》（Cornelia，die Mutter der Gracchen，zeigt ihre beiden Söhne als ihren wahren Schatz vor，1785）【图5-2】也采用黑白对比的表现手法，只不过将两个人物置于同一幅画里。其中一位女子爱慕虚荣、贪图奢侈，炫耀着她所拥有的珠宝首饰，另一位女子科内利亚则衣着朴素、贤淑温良，以教育孩子为己任，力图把他们培养成民族英雄。市民阶层的美德在此成为衡量人的社会行为的标尺。按照史书记载，荷拉斯是古罗马的名门望族，三个儿子日后精忠报国，其中两个儿子为国捐躯，还有一个最终克敌制胜。法国新古典主义画家雅克-路易·大卫曾创作气氛庄重的油画《荷拉斯兄弟之誓》（1784），这三兄弟临行前向父亲宣誓效忠罗马，立下誓言“不是获胜，就是死亡”，以表决心和勇气，即为了拯救祖国，甘愿牺牲家庭和个人利益。由此也可看出新古典主义时期对英雄主义思想的继承，将古代英雄形象塑造成当代人的行动楷模。
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    图5-2　安格利卡·考夫曼，油画《科内利亚，荷拉斯英雄的母亲，展示其子——她真正的宝藏》，1785

  


  “新古典主义”运动主张直接向古希腊古罗马的建筑实物学习，而不是像在文艺复兴时期那样，仅仅借助古罗马时期的残缺遗物来了解古代文化。18世纪，关于古希腊古罗马以及古埃及的建筑实例被编辑成书出版。这些读物唤起了人们对古典建筑的推崇与热爱；18世纪中期的两项重大考古发现，即1738年赫尔克莱姆（Herculaneum）和1748年庞贝古城的开掘，发掘出保存较好的古代壁画，呈现出1600多年前的古罗马文化与艺术的实态原貌。这一切掀起了人们复兴古典主义的文化与艺术潮流，当然，和文艺复兴一样，新古典主义并非拷贝式的复古做法或拼凑式的折中主义，而是反对学院派的古典主义教条，力图在学习借鉴古代艺术的基础上进行移植、挪用和创新。


  “新古典主义”虽然发源于意大利，却兴盛于法国，其理论旗手来自德国。德国艺术考古学家温克尔曼（Johann Joachim Winkelmann）堪称“现代考古学之父”，他在著作《古代美术史》（Geschichte der Kunst des Altertums，1764）中将古希腊艺术推崇为理想美的范式，把古希腊及其语言文化描述为失落的天堂，认为与这一完美状态相对的是文明发展所导致的精神桎梏和颓废。造型艺术家的职责在于展现出超越时代与民族差异、具有普适性的理想美，而它完美体现于古希腊艺术中，因此，艺术家应当以此为楷模进行创作，复兴古希腊的建筑及艺术。温克尔曼在《论模仿希腊绘画和雕刻》（Die Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst，1755）一文中指出，希腊艺术的特点在于“高贵的单纯，静穆的伟大”（Edle Einfalt，stille Größe）；他以此风格趣味为准绳，提倡符合理性要求，以典雅、高贵、庄严为圭臬的美学风范。他还呼吁民众学习希腊的民主精神，提倡公民美德和共和制美德，认为古希腊文化（包括语言和艺术）能够促进思想形成和审美教育，从而为现代社会带来自由、新生和革命的契机，振兴德国文化。


  
第一节


  新古典主义推崇简洁自然、真实合理的风格，这从18世纪末流行的肖像画中可见一斑。蒂施拜因（Johann Heinrich Wilhelm Tischbein）的油画《歌德在罗马坎帕尼亚》（Johann Wolfgang Goethe in der römischen Campagna，1786—1787）【图5-3】是幅巨作（长164厘米、宽206厘米），画中人物裹着白色长袍，头戴宽檐帽，半坐半躺于深褐色石基上，石基上的象形文字说明，这是古埃及方尖碑的残余部分，画面右侧基石上的浮雕展现的是古希腊神话人物伊菲革涅亚与其弟弟欧内斯特的相认场景，这也指歌德以此为题材、酝酿多年而创作的悲剧《在奥里斯的伊菲革涅亚》（Iphegenia auf Tauris），说明他在文学创作中对古希腊经典作品（欧里庇得斯悲剧）的继承，人物身后的背景结合了意大利的自然风光与人文景观（古罗马帝国的建筑废墟）。歌德目光深邃地看向远方，似乎陷入忧郁的沉思，像是在慨叹古典文化的衰落，思索人类的命运，这一文学家形象显然深受古典文化的启发与影响。画家在一封信中写道：“我希望相当精确和真实地描绘出他［歌德］的脸。因为恐怕看不到比这更愉悦幸福和表情丰富的面容了。”人物的双腿表现却明显不符合身体比例。
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    图5-3　蒂施拜因，油画《歌德在罗马坎帕尼亚》，1786—1787

  


  施克（Gottlieb Schick）的油画《雕塑家达内克尔之妻海茵瑞克·莱普的肖像画》（Bildnis der Heinrike Rapp，Frau des Bildhauers Dannecker，1802）【图5-4】描绘的也是全身像，人物坐姿模仿古希腊浮雕作品，所坐位置高出水平线，使人物形体显得高大。画中女子身穿蓝红白三色长裙，表情轻快明朗，姿态从容自然。
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    图5-4　施克，油画《雕塑家达内克尔之妻海茵瑞克·莱普的肖像画》，1802

  


  新古典主义绘画追求理想美，依据古代范式表现人的精神性，注重塑造类型化的姿态，而非刻画个性化的相貌；题材上排斥风俗画、风景画等“世俗”题材，偏好严峻沉重的历史题材；布局上倾向于静态；技法上重线描，轻色彩；构图上强调完整性，重视素描和轮廓，以烘托人物雕塑般的形象。相对于怪诞夸张的巴洛克风格，新古典主义倾向于简洁规整；巴洛克艺术重视激情，力图突破现有规则，热衷于表现动感、张力，新古典主义则强调理性，遵循严谨的规则，追求平宁、和谐、对称、庄重；巴洛克艺术喜欢用对比色，认为色彩重于形体，新古典主义则偏好调和色，重视构图和形体的匀称；巴洛克艺术崇尚通过空间和体积来营造幻觉，打破建筑、绘画、雕塑之间的界限，唯恐建筑内外稍有空白处，使其遍布装饰，新古典主义则热衷于无装饰的几何形式，注重写实，恪守各艺术类别之间的界限，建筑仅为造型艺术提供框架而已，建筑外部尽量避免繁复装饰，而是展现构造力学的清晰形态与肌理，推崇斯巴达式的简洁形态。


  例如位于雷根斯堡多瑙河畔的德意志英灵纪念堂（Walhalla der Deutschen，1821—1842）【图5-5】，又称瓦尔哈拉神殿，“瓦尔哈拉”一词源于北欧神话，指中世纪德语史诗《尼伯龙根之歌》中的古希腊式白色神殿，这一取名“象征着期望中的希腊与德国的结合共生。古希腊民族多利安人后代的德国人，会是新欧洲的希腊人，并为这个欧洲赋予一个新的、普遍人性的文化，一如古希腊人对古代世界的贡献”。[1]建筑师是雷奥·封·克伦策（Leo von Klenze），纪念堂模仿雅典卫城的地势格局，矗立于多瑙河畔一座90米高的山坡上，立面和侧面均采用多立克柱（立面8根，侧面17根）。纪念堂立面朝向多瑙河，场面壮观、气势雄伟，参观者从河岸沿着台阶拾级而上。主殿是由石柱支撑的拱顶大厅，屋顶取光，檐部镌刻着关于德国历史的记述文字，墙边排列着著名德国人的半身或全身雕像（早于17世纪的人物只有名字而无雕像）。
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    图5-5　雷奥·封·克伦策，德意志英灵纪念堂，1821—1842

  


  普鲁士雕塑师沙多（Johann Gottfried Schadow）及其弟子劳赫都曾参与创作这一英灵纪念堂的名人雕塑。雕塑在新古典主义时期被视为造型艺术的起源和最高艺术形式，我们可以具体看五件作品。沙多的作品《普鲁士王储之妻露易丝及其妹妹弗里德里克的全身雕像》（Standbild der Kronprinzessin Luise und der Prinzessin Friederike von Preußen，1796—1797，现存于柏林老国家美术馆）【图5-6】妩媚生动，不是对古希腊雕塑的机械模仿，而是基于对人物内在（个性、情感）的细致洞察与细腻刻画。1793年，普鲁士王储威廉及其弟弟相继娶了来自麦克伦堡-施特雷利茨公国的公主露易丝及其妹妹。人物装束模仿古典时期的长裙样式（分别是收腰式和高腰式），从衣服的褶皱可以依稀看出人物的膝盖轮廓。姐妹俩亲昵地站在一起，像一对好友，露易丝左手搭在妹妹肩上，妹妹右手揽着她的腰。她俩的神态表情流露出性格差异，妹妹更多些活泼稚气，露易丝倾向于端庄持重，这暗示着她日后作为王后将要承担重责。据说露易丝因脖子上的肿块而在头上和颈间缠着丝带，以便遮掩身体的“病态”瑕疵。如此的丝带装束一时间却被民众广为效仿，成了时尚打扮。
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    图5-6　沙多，雕塑《普鲁士王储之妻露易丝及其妹妹弗里德里克的全身雕像》，1796—1797

  


  露易丝王后年仅35岁就去世，劳赫创作了王后墓棺上的雕像（1811—1814）【图5-7】以及头部雕像（1817），死者头戴花冠，头偏向右侧，双眼闭着，表情安详，人物形象既有个性化特征，又具有理想化造型。石枕上点缀着星星图案。雕像将死亡表现为温和的安眠状态，仿佛死者随时都会苏醒过来。
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    图5-7　劳赫，露易丝王后墓棺雕像，1811—1814

  


  劳赫还创作了《腓特烈大帝的骑马雕像》（Reiterstandbild Friedrich des Großen，1839—1851，现位于柏林菩提树下大街）【图5-8】。雕塑高踞于三层底座之上，以便突出帝王形象的伟大。基座上刻着字，环绕着四位女神（统治者美德的象征）；浮雕描绘的是腓特烈的生平事迹，最高一层表现的是随腓特烈征战的将军形象。腓特烈大帝头戴尖帽，身披斗篷，目光威严地看向远方，表情从容镇定。他左手持缰，右手执的不是长剑，而是拐杖。
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    图5-8　劳赫，《腓特烈大帝的骑马雕像》，1839—1851

  


  柏林老博物馆的正门前左右各有一具雕塑，分别是劳赫的两个学生创作的：奥古斯特·基斯（August Kiss）的作品《阿玛宗女子》（Amazonenka，1834）【图5-9】，猎豹正扑向马的咽喉处，骁勇善战的阿玛宗，也就是古希腊神话中剽悍尚武的女人国的女子举起长矛朝猎豹刺去；阿尔贝特·沃尔夫（Albert Wolff）的作品《斗狮者》（Löwenkämpfer，1847）【图5-10】展现的是与猛兽作战的男子的孔武有力、英勇无畏。这组雕塑在主题上既呼应又补充。
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      	图5-9　奥古斯特·基斯，雕塑作品《阿玛宗女子》，1834

      	图5-10　阿尔贝特·沃尔夫，雕塑作品《斗狮者》，1847
    

  


  
第二节


  在建筑领域，新古典主义以古典柱式为构图基础，认为美源于度量和比例，突出轴线，强调对称和比例，讲究主从关系，推崇艺术的理性思维，即对艺术形式进行规范。为了更好地理解新古典主义建筑，在此需要简要介绍古典主义的两种造型元素，即古希腊建筑中的柱式和古罗马建筑中的拱券。


  石柱的基本单元是柱身以及下端基座和上端檐部，重视形式和比例的严谨规范，是高度程式化的造型，“利用垂直线条，在柱子表面刻出沟条，自上而下，绝对挺直。这些沟条在柱子的表面，自下而上略略内收”。[2]台湾学者汉宝德指出，相较于古埃及石柱的富于装饰性（柱身雕刻着层层浮雕），古希腊石柱开创出西方文明的美感典范，即通过纯理性的构成，线条优美和表面光亮来表现立体感，显得像是抽象雕刻作品：


  柱式是除中世纪之外，欧洲主流建筑艺术造型的基本元素，它控制着大小建筑的形式和风格。世上还没有另外一种如此简单而又完整的元素，能以如此直截了当的方式几乎无所不包地决定着建筑的面貌……柱式流行到全世界，而且历经两千多年一直延续到现在，这恐怕是建筑史上独一无二的现象。[3]


  古希腊柱式一般高10～12米，分为多立克式和爱奥利亚式。多立克式柱子【图5-11】没有柱础，风格简朴单纯，看上去凝重庄严。柱身是粗壮的圆形，下粗上细，柱间距从下往上形成4∶2∶1的节奏，越往上越小，仿佛树木由根到梢的粗细变化：柱身上有二十多个凹槽直通上下，槽与槽之间相交成锋利线条。
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    图5-11　多立克式柱子

  


  爱奥利亚式柱子【图5-12】则显得活泼轻灵，有柱础（包括两三层的凸圆盘和凹圆槽）；柱身较纤细，通常有24道凹槽，槽与槽之间不相交，保留着一小段圆形柱身外廓的弧面；柱身的垂直线条密集而柔和；柱头左右各有一个秀逸纤巧的涡卷，涡卷下有华丽的雕饰。
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    图5-12　爱奥利亚式柱子的柱头涡卷

  


  古罗马的券柱式是在门洞或窗洞，也就是券洞两侧各立一根柱子，下有基座，上有檐部，把圆弧、圆球、圆拱等曲线造型因素带入建筑，从而改造和丰富了柱式组合，形成直线与曲线、方形与圆形、实体与虚空的巧妙组合。拱形穹顶的圆弧造型不同于古希腊梁柱结构的方形元素，可以避免空间分割，形成雄浑一体的内部空间，例如位于罗马的凯旋门（单券洞造型）、古罗马斗兽场（外墙分三层，每层有80个券洞）和万神庙（118—128）【图5-13】。万神庙采用圆矩合体的造型，前部是柱廊式矩形大门，主体呈圆形，以层层缩小的圆箍叠成立体拱顶，拱顶的直径和高度均为43.3米，内部显得完整统一、单纯宏大、庄严崇高；穹顶正中是直径8.9米的圆洞，这是庙内唯一的采光口，光线从上而下照进室内，象征着太阳神朱庇特的天光，营造出神人相通的神圣氛围。
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    图5-13　万神庙，118—128

  


  新古典主义时期，德国出现了两件效仿之作，建筑造型都很简洁明晰：黑森林地区的圣·巴拉希恩（St.Blasien）教堂（Benediktiner-Abteikirche，1768—1783）【图5-14】，达姆施塔特的路德维希教堂（1820—1827）【图5-15】的外圈呈圆锥形，里面是半圆形拱顶，室内的28根柱子撑起穹顶。
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    图5-14　圣·巴拉希恩教堂，1768—1783
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    图5-15　达姆施塔特的路德维希教堂，1820—1827

  


  新古典主义从罗马迅速扩展至欧洲各国，德意志比较富庶的诸侯国，巴伐利亚、普鲁士都在其首府大兴土木，具体可见慕尼黑和柏林的新古典主义城市建设。建筑师克伦策在慕尼黑市中心的国王广场设计建造了雕塑美术馆（Glypothek，1815—1830）【图5-16】，该建筑的立面嵌有6个壁龛，里面陈列着古典雕塑真品；建筑师戈尔特纳（Friedrich von Gärtner）在市中心的路德维希大街两旁设计建造了一系列代表性文化设施（1832—1843），例如巴伐利亚国家图书馆和档案馆、慕尼黑大学、路德维希教堂、凯旋门。自1789年起，园林设计师施克尔（Ludwig von Sckell）开始在市中心设计建造公园，充分利用伊萨河的自然景观，将之建成弥漫着浪漫气息的英国园林式“自然”公园。
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    图5-16　克伦策，慕尼黑雕塑美术馆，1815—1830

  


  
第三节


  18世纪下半叶，新兴强国普鲁士将古希腊建筑视为政治象征。首座成熟的希腊式新古典主义建筑实体是柏林的勃兰登堡门（1788—1791）【图5-17】，设计者是朗汉斯（Carl Gotthard Langhans），这座城门的建造是为了纪念普鲁士在七年战争中获胜，它位于柏林主街（菩提树下大街）的顶端，这条大街的两侧逐渐兴建了新古典主义风格的代表性文化建筑，例如国家图书馆、国家歌剧院、新岗哨、宫殿等。这意味着，由这道城门即可步入“施普雷河畔的雅典”。建筑材料采用取自柏林郊区的朴素的白色砂岩，造型模仿雅典卫城的廊柱城门，高20米，进深11米；门内有6条通道，通道之间用巨大的砂岩条石隔开，条石两端装饰着6根多立克式立柱（高14米、底部直径1.7米）。
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    图5-17　柏林的勃兰登堡门，1788—1791

  


  城门顶部采用古罗马式山墙，上面置放着青铜雕塑《胜利女神驷马战车》（Quadriga，1793）【图5-18】：四匹飞驰的骏马拉着一架双轮战车，车上站着背插双翅的和平女神维克多利亚；她一手提辔，一手执杖，杖上饰有象征和平的月桂花环，杖的顶端立着一头展翅欲飞的鹰。这是柏林规模最大的新古典主义雕塑，由沙多设计建造。他先制作出石膏模型，接着让木工依样制作出木具模型，然后外覆一层铜皮。作品完成于1793年。
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    图5-18　沙多，青铜雕塑《胜利女神驷马战车》，1793

  


  可是好景不长，13年后，也就是1806年10月24日，柏林宣告投降，三天后，拿破仑特意选取勃兰登堡门作为他率军占领柏林的门户通道，由此进入柏林城，柏林市长拱手交出象征性的城门钥匙；同年12月，拿破仑下令将马车雕像拆下装箱，装进15个箱子，放在6架马车上，作为战利品运往巴黎。这对德国人来说不啻奇耻大辱，他们斥责拿破仑是“盗马贼”，没有马车的城门成了普鲁士军事失利以及惨遭侵略掠夺的标志；1814年，拿破仑兵败，普鲁士立即要求法国政府返还雕塑，马车才得以启程回国。在从巴黎前往柏林长达两个月的归途中，马车运送队伍一路受到德国民众的热烈欢呼，他们还用爱国主义标语、花环等来装饰它。雕像抵达柏林后，女神手持的月桂花环里加上铁十字，它由雕塑师兼建筑师申克尔（Karl Friedrich Schinkel）设计，这赋予雕塑以复仇和军国主义意味。往返运输导致雕塑遭到许多损坏，之后必须对之进行大量修复，耗时近一月。雕塑重归原位那天，国王威廉三世骑马穿过勃兰登堡门，为之剪彩揭幕。因此，这道城门成了普鲁士的民族纪念碑；1813年，铁十字勋章首次由普鲁士国王授予反法战争中的立功者；1945年，勃兰登堡门上的铁十字被解放柏林的苏军取走，1990年返回原处。


  给新古典主义风格的柏林印上烙印的建筑师是申克尔，他在柏林设计的房屋不计其数，俗称“每个街角都有个申克尔”（Wo ein Winkel ist，ist ein Schinkel），例如改建于1823年的露易丝教堂。1810年，他担任普鲁士最高建筑委员会主席，1830年起担任普鲁士建筑总监。他试图将古希腊建筑精神与1800年左右的时代风格融合成布局清晰匀称的现代造型，不仅是复兴古希腊建筑的旗手——这截然不同于深受古罗马建筑影响的法兰西帝国风格，而且创造出形式完美、结构清晰的建筑，为现代功能主义风格开了先河。他不仅主持设计了菩提树下大街两侧的重要建筑，例如国家歌剧院、音乐厅（Konzerthaus，1818—1821），还是画家、雕塑家、家具设计师（例如设计了铁质的公园长椅），自1816年起还创作了42幅舞台布景，他为莫扎特歌剧《魔笛》创作的布景【彩图14】成为经典，其中最著名的一幕是埃及繁星密布的蓝色天空以及坐在一弯月亮上的夜之女神，每年岁末，这出歌剧都按申克尔的布景原样重现于国家歌剧院的舞台上。
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    图5-19　申克尔，新岗哨的内部空间，1816—1818

  


  我们可以看看申克尔的两个代表性建筑。新岗哨（Neue Wache，1816—1818）【图5-19】采用类似勃兰登堡门的古希腊柱式，柱子后面的岩石墙壁赋予建筑以堡垒般的形态。1930年，建筑师特森诺（Heinrich Tessenow）将之改建为第一次世界大战纪念室：建筑内部四壁空空，唯独中央矗立着一具现代青铜雕塑，出自德国表现主义雕塑家巴拉赫（Ernst Barlach，1870—1939）之手；雕像塑造的是母亲怀抱战死的儿子，满面悲戚。


  这一题材与造型显然取自米开朗琪罗的宗教雕塑《圣母悲子》（Pietà，1498—1499），将之演绎成现代战争导致的丧子之痛，这座建筑遂成为反对战争、呼吁和平的纪念碑。它在顶部中央处开有圆形采光口，由上而下的光线聚焦于雕塑，使它仿佛位于舞台中央，四周的晦暗光线烘托出悲悼氛围。参观者站在这静默肃穆、清冷幽暗的空间里，视线集中在雕塑上，面对子亡母哀的悲恸场面，致以默默的哀悼。我曾在下雪时走进新岗哨，飘零的雪花从圆顶采光处敞开的铅灰色天空中丝丝缕缕落下，落在坚硬冰冷的青铜雕塑（母子身体）上，瞬间化成晶莹的水滴，这更增添了悲戚感肃穆感，令人震撼。


  申克尔设计的老博物馆（Altes Museum，1823—1830）【图5-20】立面模仿雅典学院的样式，长长的柱廊由18根爱奥尼亚式柱子和2根壁柱组成，矗立在宽阔台基和中部阶梯上，赋予建筑以纪念碑般的庄严；柱廊墙上布满鲜亮华丽的壁画，显得端庄典雅；顶部饰有18个头部依次左右交叉偏转的鹰状挑檐，额枋上镌刻着一行拉丁语铭文“为学习古典文化和自由艺术，腓特烈·威廉三世于1828年设立这座博物馆”。
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    图5-20　申克尔，老博物馆，1823—1830

  


  参观者拾级而上，步入大厅；墙面刷漆或贴壁纸；建筑材料基本采用砂岩【图5-21】。大厅的柱廊之上是个方形阁楼，柱廊上、柱子间均陈列着雕塑作品，二楼走廊的墙上悬挂着绘画作品，供人沉思遐想。这种布局奠定了现代博物馆的建筑原型，不断被模仿沿用。双层圆顶大厅环绕着由20根柱子组成的辉煌柱廊，采用万神庙的造型，顶部采光，规模比万神庙小一半，拱顶高23米。这突出了博物馆作为文化圣殿的功能和地位，与整个博物馆的矩形主体建筑形成张力，组合成内圆外方的格局。
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    图5-21　申克尔，老博物馆的内部空间，1823—1830

  


  老博物馆前方是宽阔的广场，毗邻大教堂、施普雷河以及普鲁士的城堡式王宫（第二次世界大战后被炸毁拆除），是普鲁士第一座对公众开放的博物馆，也是博物馆岛上的首座建筑。


  这座小岛【图5-22】是1870年左右专门为引流施普雷河建成的博物馆建筑群，风格多样，气势恢宏，包括五座博物馆——老博物馆（主要藏品为古希腊古罗马艺术）、新博物馆（1855，主要展出古埃及艺术）、老国家美术馆（1866—1876，采用古希腊神庙和万神庙相结合的样式，建筑材料为多彩大理石、彩色马赛克石和镀金石膏装饰，造价昂贵，主要展出19世纪的艺术品）、波德博物馆（1897—1904，主要藏品为雕塑作品，仿效巴洛克风格，宛若横跨在施普雷河上的一艘巨轮）【图5-23】、派加蒙博物馆（1930，主要展出古希腊古罗马艺术、中东艺术和伊斯兰艺术）。
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      	图5-22　柏林博物馆岛

      	图5-23　波德博物馆，1897—1904
    

  


  普鲁士之所以修建博物馆岛，是为了仿效巴黎和伦敦的博物馆规模，彰显国家实力和文化积淀，树立审美标尺。1880年，普鲁士艺术教育学院规定，博物馆岛上只展出价值很高的艺术品。博物馆岛的修建及其藏品还代表着新兴市民阶层的教育理想，可以培养和熏陶民众的审美品位，促进艺术、文学、科学和教育的发展。市民阶层借此既与贵族权威和君主专制相对抗，又与社会底层的民众相区别，可以充分捍卫自己的政治和社会地位，也就是说，艺术修养（包括造型艺术、文学、音乐、建筑、科学等）成为市民阶层谋求身份认同的重要标尺。市民筹资建立各种协会式的文化机构，包括剧院、音乐厅、动物园、自然科学藏品等，博物馆作为古典艺术和德国艺术传统的保存地，是民众的大学，灌输引导的场所和诱发学习的环境，对自由派的市民阶层尤其重要。


  第二次世界大战末期，博物馆岛遭到轰炸，70%的面积被毁，战后逐步得到修缮重建，波德博物馆于2006年修缮完成，新博物馆【彩图15】的修缮工作历时十年，2009年重新对外开放，第一个月尚未陈列展品，参观者看到的是空空的展厅、作为艺术品的博物馆外部和内部空间。主持修缮工程的英国建筑师齐佩菲尔德（David Chipperfield）不是将之修复得焕然一新，而是如实再现破损的痕迹（历史的沧桑面貌），把残存的建筑材料视为考古发现，挖掘出来加以保存，并重新使用那些当年被炸碎的残破建材，包括石柱断片和仿古埃及的彩绘天花板。他提出的修复原则是：能修缮之处尽量修缮，能添加之处尽量添加，换掉被破坏的元素，仿制缺少的环节。比如墙上因受潮漏水而造成的裂缝虽被补上，修补之处却故意涂上与原墙略微不同的颜色，这样既保持色彩的谐调，又标明修补的痕迹。博物馆左面南墙保留着按原样修复的石柱，缺失部分用相近的泥土色填充，完全被毁的右墙用颜色相近的砖头砌成，这样一来，新旧两部分之间形成较好的过渡。建筑材料保留原来的红砖、混凝土石块和橡木。众多墙壁破损之处露出内部的砖石，不过，博物馆并没有因此显得丑陋，反倒凸显出富含历史叙述张力的沧桑之美。

  


  [1]［意］克劳迪欧·马格里斯：《多瑙河之旅》，蔡佩君译，113页，上海，上海文艺出版社，2015。


  [2]汉宝德：《东西建筑十讲》，9页，北京，生活·读书·新知三联书店，2016。


  [3]陈志华：《外国古建筑二十讲》，21页，北京，清华大学出版社，2002。


  
第六章　浪漫主义
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  18世纪末至19世纪中叶，浪漫主义兴盛于英国、法国、德国，在文学、音乐、美术等领域均成绩卓著。浪漫派不满于社会现实，将理想生活的图景寄托于遥远的往昔（例如德国浪漫派充满对中世纪的追想怀念，对民族童话和神话的收集、整理和再创作）或遥远的地域（乌托邦愿景），渴望摆脱现实的束缚并将之超越，在自然（湖泊、森林）中觅到心灵的安顿之所，追求人的个体性及精神世界的完满自足。浪漫派作家诺瓦利斯的长篇小说《亨利希·封·奥弗特丁根》（Heinrich von Ofterdingen，1802）里提出的“蓝花”意象就是浪漫派理想的浓缩。


  
第一节


  19世纪20年代，德国兴起了浪漫主义的风景画派，描绘的题材往往是哥特式教堂的废墟、墓地、月夜、荒原等苍凉凋敝的景色，其代表画家是卡斯帕尔·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich，1774—1840）。他出生于德国东北部小城格莱夫斯瓦尔德，曾在家乡学习建筑绘画，1794年前往哥本哈根学院深造，主攻建筑素描，四年后迁居德累斯顿。我们可以结合他的作品考察浪漫派艺术中自然表现的三个特征。


  第一，浪漫派作品通过自然来表现人物内心。在油画《带彩虹的山区风光》（Gebirgslandschaft mit Regenbogen，1810）【图6-1】中，一道彩虹横跨苍穹、连接天地，天空显得无边无际。画面上有两个光源，一个是画面之外位于观者方向的太阳，阳光导致彩虹的出现并照亮画面前部，另一个是位于彩虹上方的月亮，它正穿透云层，洒出银辉；尽管如此，并不明亮的光照使画中景观基本隐没于轮廓模糊的晦暗阴影之中。一个男子倚坐在岩石旁，手持拐杖，这说明他是位徒步者，正在途中小憩；他望向远方黑幽幽的山脉，山脉虽举目可见，却因横亘其间的深谷，其实相距遥远；他背对观者，视线与其一致，观者虽看不见人物表情，不过从同样呈现在他面前的景象可以推想，徒步者看向自然的目光一定充满赞叹和敬畏，自然景象引发了他关于天地浩渺的沉思。对画中人物采取背部描绘法，这一方面可为观者带来无穷联想和诠释的可能性；另一方面观者因为视线方向的重合而与人物产生强烈的认同感，可以将画中风景、人物姿态等作为线索，揣摩想象其心情与感触，通过自己的感悟去“填充”画中人物表情的“空”（缺席）。
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    图6-1　弗里德里希，油画《带彩虹的山区风光》，1810

  


  画中景观在现实中恐怕未必真有，弗里德里希的创作不求对景观的描摹式忠实或客观再现，而是强调其中蕴含的浪漫氛围：风景之现实性的弱是为了凸显其精神性（抒情性）的强；风景的价值不在于景象本身，而是作为身处其中的观者的心灵回应场，相当于抒发人物情感的载体。浪漫派文学家施莱格尔（August Wilhelm Schlegel）在讲座“关于艺术与自然之间的关系”（1802）中指出：


  因此也可以将艺术定义为：贯穿着完美精神这一媒介，为了我们的观察而被美化和浓缩了的自然。摹仿的基本原则——通常情况下是在经验式地理解它——应当被颠倒过来。艺术应当摹仿自然：或言之：自然（单个自然物）在艺术中是人的标尺。与这句话截然相反的观点是正确的：人在艺术中是自然的标尺。


  “景”中之“境”应是心灵之“镜”，而且是在“静”（独自面对广袤自然的孤独沉默状态）中才能充分把握、深刻参悟的。弗里德里希在作品中喜欢采用旅行者形单影只的形象，展现个体作为体验自然空间的过客，面对宏阔宇宙之万千景象时的感悟，“他们在沉思、观看景物的经验”[1]。自然不仅唤起人的浪漫情感，而且成为表达情感（写意）的象形文字；借助自然，人的内心世界这一不透明的思想与感触集合体得以外化于画布而表现出来。


  第二，在浪漫派艺术中，自然被赋予深厚的象征与宗教意涵。它代表宇宙秩序，这种秩序需要置身其中的人进行观照和领悟，个体对自然景象的超验感悟捕捉到景观中的神性内涵。在浪漫派画家的关键创作实践中，这种斯宾诺莎式的泛神论自然观体现为艺术家与自然之间的隔绝状态。自然虽为艺术提供创作源泉与灵感——画家需要亲近自然，深入体验，比如弗里德里希常常一边徒步旅行，一边画素描写生，从自然景象中采集印象、积累感受，这反映于同时期的画家科尔斯廷（Georg Friedrich Kersting）的水彩画《卡斯帕尔·大卫·弗里德里希徒步于巨人山脉》（Caspar David Friedrich auf der Wanderung im Riesengebirge，1810）【图6-2】。但是，素描记录的仅仅是所见物体或景象的轮廓形态，油画创作时的色彩渲染、氛围营造则依靠视觉记忆、想象力和沉思默想，这一切需要画家进行内视（反观心灵）的“心眼”。
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    图6-2　科尔斯廷，水彩画《卡斯帕尔·大卫·弗里德里希徒步于巨人山脉》，1810

  


  因此，弗里德里希不仅在室内创作油画，而且为了避免对自然的直接观照，甚至故意关上窗户，以免受到外界风景的干扰。他提出的创作原则是：“闭上肉眼吧，以便你首先是用精神之眼看见你的画”。或言之：“画家不仅要画出眼前（vor sich）所见，还应该画出心中（in sich）所见。倘若心中一无所见，就应放弃眼前所见”。他认为，艺术家如果不能在心中看见世界，就根本不该从事这一行。这种创作方式截然不同于之后印象派推崇和实践的外光作画，因为浪漫派风景画的创作关键不在于与自然实景的逼真形似、惟妙惟肖，而在于经由领悟感受、深思冥想等精神过滤与升华后，营造出渗透着浪漫情愫的景象或意象。


  从科尔斯廷的油画《画室中的卡斯帕尔·大卫·弗里德里希》（Caspar David Friedrich in seinem Atelier，1819）【图6-3】中可以具体看到画家的创作情形。两扇窗户的下半部分都完全关上木制挡板，其中一扇敞开上半部分，以保证绘画时光线充足，窗外只见蓝灰色天空，没有任何干扰画家注意力的风景。
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    图6-3　科尔斯廷，油画《画室中的卡斯帕尔·大卫·弗里德里希》，1819

  


  画家左手拿着画笔，右手握着调色板和绘画用的长棍，俯身靠在椅背上，面对正在创作的架上画陷入沉思或凝神审视。这是画家在创作过程中的片刻停顿，以便对画作进行观察评判、修改补充等。观者可以看见画家的表情，却看不见位于油画中央的巨幅画作（正在生成的艺术品）的表现内容。墙上挂着两块画板以及直尺、三角尺，这些绘画工具说明，画家创作时注重构图的对称和规则、横向竖向的造型，例如他有时用直尺画出笔直的船桅。木地板上放着一只痰盂，所有其余物件都被移出室外，在科尔斯廷创作于1811年的同名油画中也是如此，极其简朴的画室以及外在风景的“空”（缺席）是为了有助于启动画家创作时内心的“满”（沉思冥想），以便他描绘出风景内涵的“满”。这是由观察、想象和构图组成的创作三步骤：“正是作为整体的大自然在给艺术家提供新的绘画语言成分，正是外部世界在邀请艺术家去敞开心扉，去回应，去观察。然而，唯有回到昏暗的画室，与世相隔，甚至经过多年的内化消化之后，才有可能画出好画来。”[2]


  第三，浪漫派艺术追求超越现实的形而上范畴，主题倾向于深沉而富有哲思的隐喻或象征意涵，能够为观者带来无尽的联想和想象可能性。油画《海边的僧侣》（Der Mönch am Meer，1809—1810）【彩图16】是德国浪漫派最著名、最前卫的作品。这幅画作的创作耗时近两年，1810年在柏林展出时引起轰动，被普鲁士皇室购置，现存于柏林老国家美术馆。画面约六分之五的面积被苍穹占据，笼罩着混沌雾霭，海洋仅存狭长的窄条，僧侣形象几近于一个小点；画面构图打破传统绘画的习惯，缺乏透视深度，自然在此被缩减为最基本的三元素：海、天和地。凹凸不平的沙丘形成不甚规则的楔形，天空构成的画面背景显得宏阔壮观，所有线条似乎都从画面流溢而出，自然空间看上去无边无际。画作构图简约得近乎抽象，让人联想到美国当代画家罗思科（Mark Rothko，1903—1970）的抽象色块画，罗思科的作品大多由两三个色彩明亮、边缘柔和、微微发光的矩形色块组成。在弗里德里希的画中，僧侣左右位置的海面上原本各有一艘帆船，天上还有月亮和启明星，画家后来把这些形体全部用色块涂抹掉，生命的行迹除了人，就是12只飞翔的海鸟的细瘦线条。这幅画首次展出之际，同时代人曲格尔根女士（Helene-Marie von Kügelgen）描述道：


  广阔无垠的天空。下面是波涛汹涌的大海，前方是一抹浅色沙土地带，一位穿着深色衣服或蒙面的隐士逡巡于此。天空显得纯净安宁，没有暴风雨，没有太阳，没有月亮，没有雷阵雨——是的，倘若雷阵雨出现，我倒会感觉到些许安慰和享受，就能看见一丝生命和动静。亘古不变的海面上却看不见一叶舟、一艘船，连海兽的踪影也没有，沙地里也没有绿草冒出，只有几只海鸥翩翩飞舞，使得孤独显得更加孤独和宏阔。


  正因为天、地、海以及人物的轮廓趋于模糊，画面阴暗沉重的色彩更具表现力和象征意涵。前方的沙丘呈褐黄色，中间是压抑的黑色，也就是海的颜色，海面上间或出现白色短线（波浪），从极低的天际线向上，天空的色彩逐渐从深绿、淡绿过渡到浅黄、灰白，最亮的部分近似沙丘的颜色，画面下方的飞鸟划出稀疏浅淡的白线。


  画中唯一的人物一袭黑衣，站在麦浪般起伏的沙丘的低凹处，这是沙丘向海延伸的前沿位置，同时是天空亮块最低垂的部分，还构成这幅画的黄金分割线。僧侣是画面上唯一的竖向形体，除此之外，画面基本呈横向布局。如此一来，垂直的单个身影在铺展开来的天、地、海之间显得微弱渺小，人仿佛被放逐到天地的边缘，处于天之涯、海之角，其孤独状态趋于极致，让人联想到陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。或是苏轼在《赤壁赋》中发出的慨叹：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”与弗里德里希同时期的德国作家克莱斯特（Heinrich von Kleist）观画后描述道：


  我在油画里应当找到的，在我与油画之间才找到，即我的心对油画提出的诉求和油画对我造成的中断；如此一来，我自己成了僧侣，油画成了沙丘，我向往并想眺望的海却了无踪影。在人世间处于如此的位置，没有比这更令人忧伤和难过的了：位于死亡的广阔国度，作为唯一的生命之光，孤独天地中的孤独中心。油画里只有两三个神秘物体，画面看上去仿佛世界末日，像是蕴含着“黑夜”意念，由于画面单调而无边际，只有画框作为前区，人们观看这幅画时，感觉像是被割掉了眼睑。


  “感觉像是被割掉了眼睑”，这句话点出了画作给观者带来的视觉震撼。僧侣右手托着下巴，面对宇宙的浩瀚和自然的苍茫，展开沉思冥想。观者面对这幅油画时，会不由得把自己放在僧侣的位置，想象和体会他的所见所思。人物的僧侣装束【图6-4】说明，面对此景的僧侣思索必然充满宗教内涵，涉及天地之无涯、人生之有限、死亡与上帝等深邃主题，甚至可能是神秘主义的启示顿悟。这意味着，关于上帝的玄思冥想并不局限于寺院这一封闭和特定的场所，而是可以发生在个体处茫茫宇宙之中、面对壮观自然之际。与上帝的对话场所从教堂的四壁之内挪移至广阔无垠的自然之中，由此也可看出新教在当时社会的深刻影响。
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    图6-4　弗里德里希，油画《海边的僧侣》局部，1809—1810

  


  置身于昏暗幽深的自然中时，人虽然在凝视，但他的视觉感知颇受限制，在没有日照、月光或灯光的深夜，人的视觉感知显然最难发挥作用、所见最少，看到的更多是目光无法穿透的幽暗漆黑，他很可能更多是在充分调动听觉、嗅觉、触觉感知，听着风声涛声、海鸥鸣叫，闻着海风的咸湿气味，感受着海风拂面、海浪席卷。这说明，对自然的专注观照、聆听和全身心的吸纳可以成为领悟神性的途径，从而起到沟通有限与无限、此岸与彼岸、生与死的作用，渺小个体随之与作为神性显现的宏阔宇宙展开对话，正如美国艺术史学家罗森布鲁姆所论：


  《海边的僧侣》奏出一种疏离的，悲伤的曲调。造就这种陌生的不仅仅是铺陈在低矮天际线之上的那种如此厚重，如此让人恐慌，而又如此连绵不断的，沉郁的蓝灰色光线，还因为它让人不安地缺少了传统海洋画中那种让人期待的成分……艺术家将其自身投射到一个孤独的僧侣身上，借此来探寻他本人与伟大未知的关系，并通过自然细小的无限性予以传达……因其超乎传统的范畴，弗里德里希的这些作品就不再能被视为风俗画，风景画或海洋画。人与风景的关联现已盛载了一种私密性，一种强度，它们侵入了对超越之神秘的新教式沉思默想之领地的强度。[3]


  伸手不见五指的黑夜为私密和深刻的感悟提供契机，带来认识上的极致“光明”，这一辩证关系也与早期浪漫派对“夜”这一时辰的重新定义有关，例如诺瓦利斯在散文诗《夜颂》（1800）中写道：“我向下走近那神圣的、如谜一般不可言说的夜。远处，世界静卧，仿佛沉入深深的穹顶墓穴中，荒凉而寂寞。深深的悲哀掠过心弦，我愿意俯身融入露珠，与那灰烬合为一体。记忆的悠远，青春的热望，童年的梦想，漫长生命中那短暂的欢愉和无望的希望披着日落时分暮霭的灰衣到来。”鲁迅在杂文《夜颂》（1938）中赞美夜的诚实以及夜带给思考者的特殊馈赠：“夜是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暖，安心，不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。虽然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不见掌，有漆黑一团糟。爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗……爱夜的人于是领受了夜所给予的光明。”


  表现黑暗中所见，这正是弗里德里希对绘画创作的期许：“把你在黑暗中看到的一切挖掘出来吧，以至于它反过来对其他人从外到内产生影响。”这幅画作虽然没有直接展现出代表希望或救赎的光亮，而是聚焦人生存状态的渺小和精神追求的宏阔，不过，恰恰是漆黑的夜晚可能孕育出人类认识的光亮，这种光亮并非启蒙时代宣扬的白昼朗照般的理性光亮，更多带有神秘主义的冥思性质。这让人联想到屈原提出的170多个“天问”，尤其是开篇5个问题：“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟像，何以识之？明明暗暗，惟时何为？”全诗只提问而不求解，正如《海边的僧侣》带给观者的谜一般的感受。我们还会联想到海涅《北海组诗》中的《问》：“海滨，举目荒凉，夜色弥漫，/站着一个年轻人，/满胸愁绪，满脑疑问，/他唇问海浪：/ ‘哦，为我解开生之谜吧，/这折磨人的亘古之谜……告诉我，人是什么？/他从何处来？往何处去？/谁在天上的星星里住？’/海浪喃喃着它永恒的低语，/风在吹，云在飘，/星星闪烁着冷漠，/年轻的傻子在等着回答。”[4]


  这幅油画首次展出于柏林时，正上方挂着画家的另一幅作品《橡树林里的修道院》（Abtei im Eichwald，1810）【图6-5】，这暗示出两幅画的内容关联，即僧侣所看见和冥想的很可能是死亡主题，所表现的时辰也从最黑暗的深夜时辰推移至（渐进到）晨曦微露的黎明时分。画面上部处于光亮中，建筑废墟以及橡树顶端都处于蒙蒙亮的天空中，这光亮象征着死后的救赎，影射出此世的黑暗终结和彼世的光亮永恒；画面中部从左至右的色彩分界仿佛横亘于生与死、现世与彼岸之间的门槛。
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    图6-5　弗里德里希，油画《橡树林里的修道院》，1810

  


  一列送葬的僧侣队伍穿过哥特式修道院的废墟，一道砖石砌成的拱门孤零零地矗立着，中间镶嵌着一扇顶端呈半圆形的狭长窗户，铁制棂格依然完好无损。整座哥特式教堂已坍塌，仅存这扇残骸般兀自矗立的拱门，这展现出欧洲石质废墟景观的特色，即在整体的残缺破败状态中仍留存着建筑小单元的完整性。送葬队伍高举着十字架，旁边闪烁着微弱的烛光，在人物的昏暗身影周围是散布于地的座座墓碑，墓地的简陋木十字架与稀疏枯枝的十字架形状相呼应，光秃的树干和地面上覆盖的残雪营造出萧瑟凋零、荒凉肃穆的冬季氛围，渗透着死亡气息。弗里德里希把人物塑造成废墟的一部分，正如艺术史学家巫鸿所论：“弗里德里希油画中的所有形象，包括建筑物、树木、人物、墓碑和云雾，都在一个无所不包的废墟世界里自得其所，水乳交融。整个画面是一个戏剧化的舞台，将其景观呈现给外在的观众。”[5]


  废墟是浪漫派青睐的题材，因为浪漫派把中世纪视为理想的历史时期，哥特式教堂的废墟作为审美客体，是浪漫派怀旧的好去处，为忧郁之情趣和诗意之伤怀提供了抒发情愫的历史空间：“在典型的欧洲浪漫主义视野中，废墟同时象征着转瞬即逝和对时间之流的执着——正是这两个互补的维度一起定义了废墟的物质性。”[6]比如画家布莱辛（Karl Blechen，1798—1840）的水彩画《哥特式教堂废墟》（Gotische Kirchenruine，1834）采用涂抹渲染的轻快笔法，塑造出代表德国精神的中世纪建筑风格。布莱辛曾就读于柏林美术学院，1823年结识了弗里德里希，受到其绘画风格的影响，却更注重展现自然风景本身，还善于发现和捕捉原本不“入画”的日常景观，例如油画《屋顶与花园》（1835）展现的就是并不赏心悦目的房屋侧墙、角落和破落凋敝的屋顶，空无一人的后院及其木栅栏，这一场景显得寂静祥和，朴素闲适的氛围透出些许诗意。


  
第二节


  背影形象的塑造是浪漫派画家频频采用的描绘手法，观画者的视线和所处位置与画中人物的朝向一致，形成一定程度的重叠，这样可以唤起观者的认同感，画中人的所见所感形成画面表现的有机组成部分，似乎他或她仅仅领先一步占据了我们即将站立的位置。这样一来，背影人物从形式和内容上都是观者与画面纵深空间之间的中介环节。例如在弗里德里希的著名油画《窗边女子》（Die Frau am Fenster，1822）【彩图17】中，人物背对观众，我们看不见她的脸和手，从她前倾和微向右偏的身体姿态可以看出她正探头向窗外观望。通过一扇向内打开的木窗挡板，可以看见河水和对岸风光；女子的墨绿色长裙、室内墙壁和窗框窗板的橄榄绿色与窗外的浅淡春色相配，两艘船的桅杆一远一近，在飘着朵朵浮云的淡青色天空中划出清晰的轮廓线。近处的这艘船离窗很近，它是在抛锚靠岸抑或启航远离，不得而知，观者看不到女子目光所关注的对象（她之所见），也看不到女子的表情，只能推测她由所见情景而感到好奇欣喜抑或幽怨惆怅。正是画面内涵的暧昧性、含蓄性、开放性营造出意犹未尽的诗意和神秘幽微的意境，留下无穷韵味，为观者提供了无限的联想和想象空间，如温庭筠的词《梦江南》：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白萍洲。”或是古诗十九首中的描写：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。”或是秦观的词《浣溪沙》：“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。”当然，画中女子未必是“怨妇”，不一定处于渴盼之苦的煎熬和春愁寂寥的苦闷中，她的表情因“空”而是开放的，留待观者揣测遥想：


  那些背对我们面向风景的人物，作为摆渡人，带我们脱离世相进入心之眼……拥有心眼，也就是说能够超越单纯的观察，为自己，继而为别人，把尚未见识的事物化为可视形象。心眼创造视像，它拂去黑暗，托出新图像、新视界、新规划。心眼实乃创新之眼。[7]


  画中女子从狭窄幽暗的室内看向阳光明媚的开敞户外，船的空间位移与她身体的静止不动形成反差，尽管如此，她的凭窗眺望可以突破室内的空间封闭状态，从视线视野上达及窗外的广阔世界。透明玻璃窗的上部呈规整的四方格形状，虽关闭却敞亮，显现出相对较“空”的天空、色彩疏淡的云彩、绿色船桅的顶部；窗户下部敞开中间部分，仿佛展现出三联画的中幅画作，其平展幅度使窗户区域显得较宽，描绘的内容非常丰富（凭窗眺望的女子的上身及头部、船桅的中部，远处船只的船桅线条，成排的青青树木等）。画作还突出窗户这一室内室外空间之间的过渡地带：较宽的窗台上，左边有块小木板，上面放置着两个装着液体的无色玻璃瓶；女子手扶在窗台上，脚上趿着拖鞋，这让人感觉窗边的观望及等待在绵延持续着，仿佛时间趋于静止。室内空间里没有任何家居陈设，空空如也，画面意象因此得以超出现实层面的日常生活场景，具有形而上内涵，甚至被赋予象征意义，例如窗台上的两个瓶子暗示着成双成对，船象征着生命之旅，窗户上部的十字窗棂代表十字架，河的对岸意味着彼世，河流象征着死亡等。


  尽管这幅油画的标题人物常常被推测为画家之妻，这一解释却不能穷尽画作内涵，人物的临窗眺望仍然具有某种抽象性。《窗边女子》通过展现日常生活中的瞬间场景，“把观众吸引到暗示性的、不确定的和未完成的叙述中”[8]，浪漫派艺术在表达内涵上的这种深刻性与超越性印证了诺瓦利斯关于浪漫化所下的定义：“我为普通之事赋予崇高的意义，给平凡之事赋予神秘的样态，给熟悉之事赋予陌生的尊严，给有限之事赋予无限的表象，如此一来，我就将之浪漫化了。”


  与这一深层意涵相对照，我们可以看看其他画家在此之前和之后的各一幅画作。新古典主义画家蒂施拜因的水彩画《歌德在斗兽场旁的住所窗边》（Goethe am Fenster der römischen Wohnung am Corso，1787）【图6-6】。画面右面的窗户打开着，左面的关着，画中人探身窗外观望，脚上趿着拖鞋，身体姿态显得很随意；阳光从窗外照在他的头部和肩上，在空空的转角房间的墙壁和地板上形成光影对比。窗外风景没有展现出来，不过标题已给出具体的指称（城市建筑景观），标出住所的位置，观者看见的是画中人（歌德）往窗外观看时的身姿，了解到的是他的好奇和兴奋，无须继续做含义深远的揣度或玄想。值得一提的是，这幅作品一改之前对歌德的肖像画画法，表现的仅是其背影（若非画作标题的说明，观者未必能断定这是歌德）；与同时期流行的注重五官表现的肖像画风格相反，这幅水彩画捕捉到歌德旅途生活中的匆促瞬间，带有即兴的纪实性质，可以从作家的生平中找到佐证。
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    图6-6　蒂施拜因，水彩画《歌德在斗兽场旁的住所窗边》，1787

  


  毕德迈尔时期的画家斯维德（Moritz von Schwind）在油画《清晨时分》（Die Morgenstunde，1858）【图6-7】中描绘了夏日清晨的室内场景。一位女子正打开房间右侧的窗户，让新鲜空气入室；窗外可见远山山峰的壮观轮廓，稍近些的山脉仿佛为室内带来凉爽清新的空气；左侧窗户被暗绿色窗帘遮住，阳光尚未透入。据说这幅画的创作源于画家的生活体验，这座房子是他位于施塔因贝格湖畔的别墅，画中人物是其女儿。从画面布局来看，人物不再处于画作中心，仅占据垂直走向的画面四分格局中的一部分：
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    图6-7　斯维德，油画《清晨时分》，1858

  


  四条垂直的细长条以四个不同的层次展现出画作的真正主题，即表现倾泄而入的光线。左侧细长条通过遮蔽的窗户显示出仅仅断断续续射入、由窗帘透入的阳光；右边以墙构成的细长条看似完全处于阴影中——不可忽略的却是镜子发散出的光线，带有真正窗景的细长条充满了光线的涌入和图像的进入，与观者处于同一视线；最后，第四个细长条展现出的事物处于明亮光线中，三面封闭的高床更增强了画面的纵深效果。与这四分法的图式相对应的是地板上的反光：左边是幽暗而混沌的阴影，镜子和五斗橱下方是闪烁不定的光线折射，最后是被事物“完全吸收”的光线，这光线根本不再抵达地板。[9]


  美国艺术史学家罗森布鲁姆指出这幅画与《窗边女子》的不同：


  弗里德里希画中的一切莫不迅速转化为启示和象征，斯维德的女人只看得到惬意的、阳光宜人的心中晨景。从远离中心的斜线望去，斯维德的画中的女人立刻就归属于偶然观察到的日常经验，而不属于弗里德里希的女人立于其中的俗世之中的圣地，后者在默然的私密中沉思着无以名状的神秘和渴望。[10]


  关于浪漫派艺术中的背影塑造，我们可以接着看弗里德里希的油画《面对落日的女子》（Frau vor der untergehenden Sonne，1818—1820）【图6-8】，也有人称之为《面对旭日的女子》（Frau vor der Morgensonne）。画中人物墨绿色的背影剪影般伫立在橙黄橘红的天空之前，她伸出双臂摊开双手，慨叹着落日或迎接着朝阳，是站在原地不动还是正走向光源呢？她的身体恰好挡住了她所关注的景象（太阳的炫目光亮），她之所见同时是观者之所不见，这类似于《窗边女子》中的情形。在远处山峦的中央，阳光被锁定在日落后或日出前的一瞬间，这显示出画中人孤独面对自然的时刻。
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    图6-8　弗里德里希，油画《面对落日的女子》，1818—1820

  


  与弗里德里希同时期的画家卡鲁斯（Carl Gustav Carus，1789—1869）创作的油画《泛舟于德累斯顿易北河上》（Gondelfahrt auf der Elbe bei Dresden，1827）【图6-9】中的两个人物皆是背影。观者仿佛位于小舟的后排，透过一扇五边形窗户朝外看，也就是由一根竖梁撑起的小船顶棚，引向画面纵深处，像是从盒子形状的暗处看向明亮的外景；观者的视角比画中两位人物——站在船头摇橹的男士和坐在前排观景的女士——更狭窄，船舱的开口仿佛方形画框，形成画中画的格局。
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    图6-9　卡鲁斯，油画《泛舟于德累斯顿易北河上》，1827

  


  从画面前方的圣母教堂可以看出，小船正驶向位于易北河上游的德累斯顿市中心；清晨的阳光照在男士的左肩和头部，把人物渐渐带入明丽的夏日清晨，融入蓝天白云、教堂桥梁倒映于水的浪漫氛围之中。这对年轻人乘舟驶向氤氲朦胧、风光明媚、建筑精美的熟悉之地。


  弗里德里希笔下的孤独男士也常常是背影形象，例如油画《林中骑兵》（Der Chausseur im Walde，1813—1814）【图6-10】。画中人物戴着头盔、持着佩剑，踽踽独行于白雪皑皑的空地，走向密林深处。画面正前方树桩上的乌鸦是不祥之兆，唱着死亡之歌。这幅画的首位买主、侯爵普特布斯（Malte von Putbus）描述道：“这是冬日风景，骑兵已失骏马，他正匆匆投入死亡怀抱，乌鸦在他身后聒噪着死亡之歌。”
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    图6-10　弗里德里希，油画《林中骑兵》，1813—1814

  


  在弗里德里希的油画《雾海之上的漫游者》（Der Wanderer über dem Nebelmeer，1818）【图6-11】中，岩石陡峭，云雾蒸腾，在岩石之间的无限深处，雾海仿佛湍急流淌的河流；透过画面中部的峭壁和稀疏树木，可以瞥见山峦的顶峰。男子拄着一把拐杖，这暗示着他一路跋涉攀登的艰辛；他身着深蓝色大衣，外套的色彩与山峦以及云彩的蓝色相呼应；他的站姿取岩石突起之势，左脚斜跨向前，显得稳健从容、英勇果敢，金黄的头发被风吹乱似的飘拂在空中。他登临高处，站在险峻岩石的顶端，背对观者，孤独面对壮观的自然；他所处的制高点位于云层雾海之上，在这种边界体验中，他可以俯瞰近处山峰及稀疏树木，远眺云雾环绕中的险峻山峰。法国艺术史学家卡特琳·古特指出，弗里德里希在这幅画中通过“不可见”（遮住大部分视线的云雾）和“无法表达”来说明，画中人物的目光既投向四周，也反过来投向自身：
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    图6-11　弗里德里希，油画《雾海之上的漫游者》，1818

  


  这里，山不再是远方之物，也不需要由下往上观赏。它只是一个经验地点，处于其中的人物是在一个逐渐攀升的位置和状态。在弗里德里希的绘画中，希望被看到的主题会显得特别显眼，我们与画中景观地点的关系，并不是为了要让我们能够看到外在的真实性（山的坡面和地平线的变化），而是让我们能够反观自我，透过视觉的经验让我们的情感可以和那些景观元素相通……画家希望在感觉和心理上进行沟通，而非只让我们了解现实。[11]


  孤独是人与自然进行对话的重要前提。画中男子站在巨石上的高大背影凸显出具有超越精神的主体性，自然的磅礴气势给人的心灵带来强烈冲击；从他昂扬挺拔的站姿和随风飘扬的头发，我们可以推测，他体会到的一定不是登高望远的悲愁（辛弃疾语“无人会，登临意”），而是吸纳天地浩然之气，观赏山川壮丽之景，有种“东临碣石，以观沧海”（曹操）的胸襟气概。人一旦克服面对苍茫自然时的恐惧无助感以及“高处不胜寒”的凄清茫然，就能通过精神超越、激越情怀将之转化为与自然相融的崇高感（Erhabenheit）。这一审美感受是康德在其三大批判之一（《审美判断力批判》，1790）里提出的重要概念。画家卡鲁斯曾言：


  登上山顶吧，去眺望那连绵不断的群山……你会有何感想？你内心会有静静的虔诚，你自己迷失在无边无际的空间里，你的整个内心体会到悄无声息的净化和荡涤，你的自我随即消失，你是虚无，神即存在。


  弗里德里希的油画《从吕根岛的石灰岩峭壁所见》（Der Blick von den Kreidefelsen in Rügen，1818）【彩图18】取景石灰岩峭壁，狭长的地面呈弧形，左右边缘各有一棵树，树梢的顶端相接，这两棵树与近前的地面组成心形。地面中央的低矮处即岩石陷落之处，是石灰岩峭壁V字形的最低处，几乎触及画面的底部边缘。与石灰岩的高低落差相配的是画面的纵深感，观者的视线仿佛透过一扇窗户，从褐色地面、白色岩石和绿色树枝望向蓝、绿、红相间的大海以及无穷远的海天相接处。海面波光粼粼，有两艘帆船，天空的色彩浅淡得近乎透明。


  关于地面上的三位人物，大致有三种解释。第一种解释是他们面对自然采取不同的态度，或沉思或恐惧或观看，右侧依树而立的是沉思者，他相信身后的树枝是坚实牢靠的，中间扔下拐杖和帽子匍匐向前的是胆怯者，他战战兢兢地往前爬，想看看左边女子所指的无限深处，左侧坐在树墩上的是观看者，她试着在坐姿中找到支撑点，左手把着干枯的树枝，右手指向峭壁深处。第二种解释认为他们从左往右分别代表着善良、信念和希望。第三种解释把这幅画的创作时间与画家生平联系起来，指出这是弗里德里希携妻在吕根岛度蜜月的场景。女子长裙的红色象征爱情；海上的两艘帆船均朝向光源，象征他与妻子即将开始的生命旅程；右边身穿老式德意志装束的男子是年轻时的画家，他眺望大海，对未来充满憧憬和向往，中间那位胆战心惊趴在地上的男子则是当前现实中的弗里德里希，他疑虑重重地探头去看妻子手指的好风景，疑惑峭壁深处是否真有奇异迷人的景致。不管取哪种解释，画面通过具体场景影射充满象征意义的过去与未来景象，观者的目光从近前的狭窄地面延伸至开阔渺远的海天相接处，明丽的海与天蕴含着无限希冀和期许，旅途中登高远眺或俯瞰的这一刻必然带来难忘的体验与感悟。


  海与船的象征意义还可以从弗里德里希的油画《人生各阶段》（Die Lebensstufen，1835）【图6-12】中看出。海上的五艘帆船与五位人物一一对应，指向从童年、少年、青年、壮年直至老年的生命历程，可谓对古希腊神话中的斯芬克斯之谜的图像演绎。苍茫暮色中，与孩子对应的船刚刚启程，与老人对应的船即将靠岸。老人的衣着代表着民族自由派的激进政治立场，他的右侧是一艘底朝上的破船，象征死亡。画面布局规整匀称，灰、绿、紫、黄形成和谐的色彩搭配，但画家显然不擅长塑造人物脸部，老者的面容描绘得比较粗略；船与人的对应关系使画面显得有些机械呆板，缺少了画作《窗边女人》的隽永蕴藉。
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    图6-12　弗里德里希，油画《人生各阶段》，1835

  


  直到画家1840年去世，油画《冰海》（Das Eismeer，1823—1824）【图6-13】一直没能找到买主，同时代人发出讥讽之词：“北极的冰雪到底什么时候才能融化呀。”而人类所无法驯服的自然威力可能正是这幅画所着力表现的。画作的原标题是《挫败的希望》（Die gescheiterte Hoffnung），指画面右侧的那艘已被冰山撞碎、被浮冰砸烂的“希望号”船，这是英国人佩雷斯（William Edward Parrys）在1820年左右北极探险时搭乘的船，他于1821年写下探险经历。画面展现的是荒无人烟的冰雪世界，棱形冰块呈犬牙交错之势，堆成金字塔形，近处的冰山与左侧远处的冰山具有相近的形式；画面没有近景，以便渐渐引入尖锐冰石，而是蓦然呈现大堆的碎块，不容观者产生视觉距离上的舒缓感和缓冲感，而是无比清晰地直逼眼前；右侧船只的残骸也处于冰冻凝滞的状态。这一冰天雪地完全受制于自然暴力，仿佛已成死域、公墓：
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    图6-13　弗里德里希，油画《冰海》，1823—1824

  


  无数的残冰被波涛推拥着、撞击摩擦着、堆叠着，又在奇寒下堆结成一座墓冢的形状。巨大的冰块带着苦涩的铁锈色，粗硬、尖锐、沉重，这哪里像冰，就是大小破碎的含着铁质的页岩，高低错乱，断面处还有坚硬的肌理，死死地挤压着半截残船，就这样凝固在我们面前。向远看去，昏暗中全然是冰的世界，极远处还挺立着白茫茫的冰山，寒凝的天地间没有任何生命迹象，一切都缄默了，喑哑了。[12]


  这让人联想到奥地利作曲家舒伯特的艺术套曲《冬之旅》（Winterreise，1827），这组套曲包括24首歌曲，由德国作家威廉·米勒（Wilhelm Müller）作词。乐曲描述的孤独的冬日旅行充满浓郁的哀愁，旋律线似乎在每个乐句的结束处沉没。文学、音乐和艺术在形式上的重复（回旋）看似单调，其实是为了抒发人内心的空落与孤独，作品渗透着清冷、忧郁和寂寞。由此可以看出晚期浪漫派艺术所推崇的负面美，弗里德里希在油画中以象征手法展现希望的挫败，画出了自然景观的悲剧性。


  弗里德里希的风景画是沉重的灵魂絮语和心灵倾诉，传达出斯宾诺莎式泛神论的自然玄学（Naturmystik）：自然即上帝之书，观照自然即默祷上帝。据说歌德曾请弗里德里希描绘云彩实况，以便对之进行科学研究，结果遭到画家的断然拒绝，他认为这不啻亵渎自然。在他看来，“作品并不仅仅真实地表现空气、水、岩石、树木，更应反映灵魂、情感”。他的风景画并非对自然的如实描摹，而是对之进行组合甚至夸张变形，以便增强表达效果，例如在油画《山中十字架或特申祭坛画》（Das Kreuz im Gebirge oder Tetschener Altar，1808）【图6-14】中，十字架上的渺小人体融入宏阔的自然景观之中，宗教情愫蕴含在对自然风景的诗意（想象式）描绘中。画面前方是大致呈三角形的山冈，山坡上错落有致地排列着几株松树；山顶上竖立着高高的细长形十字架，十字架上的耶稣身形瘦小，侧对着观者；从山岗后面往上发散出几束光亮，照射到画面上部的赭红色云层中。画家给山景配上了祭台式木质框架，也就是把自然风景也视为神圣的象征。
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    图6-14　弗里德里希，油画《山中十字架或特申祭坛画》，1808

  


  我们多半会诟病这幅画的宗教意味太重，而非纯粹的风景画，画中的云彩诗学以及天空的戏剧性色彩看上去有些夸张；而在当时，这幅为一座私人小教堂创作的祭坛画却因其风景画的布局引起轩然大波，例如遭到普鲁士官员拉姆道尔（Basilius von Ramdohr）的斥责，他质疑一幅风景画是否足以表现基督受难，认为该画虽不乏感染力，却因意涵流于空泛而未必适合传播基督教教义，抨击这是在宣扬神秘主义。


  弗里德里希的作品在1810年左右引起轰动，之后却渐渐遭到冷落，不再受欢迎，可他绝不愿为了迎合市场而改变画风。1824年，德累斯顿艺术学院风景画专业的教席空缺，弗里德里希求职失败，校方的拒绝原因是：他更多遵从的是天才的内心冲动，而不是凭借扎实的艺术钻研。自1830年起，弗里德里希日益与世隔绝，在创作中逐渐执迷于死亡主题；1840年去世后，他很快被遗忘；直至19世纪末象征主义兴起后，他才重新被发现，被推崇为德国浪漫派艺术最重要和最杰出的代表。


  弗里德里希的作品在布局上具有古典主义的规整，遵循美学秩序，在表达意向上充满启蒙主义情怀，由于表意性（富于宗教、神秘主义或政治意涵）过强，有时难免显得有些沉重、牵强。贡布里希在《艺术的故事》中只介绍了他的一幅作品——油画《西里西亚山脉风景》（Landschaft im schlesischen Gebirge，1815—1820），评述道：“他关于孤独山脉风景的油画让我们想到中国山水画的意境，因为两者都非常接近文学艺术的理念。可是，绘画不能总是以文学魅力为生。我认为，那些走康斯坦布尔之路的画家，他们全神贯注地钻研可见的世界，而不是营造诗歌氛围，他们的创作从长远来看重要得多。”[13]贡布里希的这一评判有失偏颇，不过作为对比，我们可以简短地看看英国画家康斯坦布尔（John Constanble）的两幅油画。《干草车》（1821）的画面前方是一辆淌水而行的马车，水边有位洗衣妇，还有捕鱼人和狗；左侧的农舍前是个磨坊，右侧远处的草坪上，一群人正在翻晒干草。整幅画展现出人与自然和谐相处的田园牧歌。这幅作品于1824年在巴黎画展上获金奖。油画《从草坪看到的索尔兹伯里大教堂》（1831）【图6-15】里虽有教堂和彩虹，却并不蕴含超越景观本身的宗教象征意涵，彩虹的描绘更多是为了从布局上突出哥特式教堂的雄伟，从色彩上表现天空景象的瞬息万变。
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    图6-15　康斯坦布尔，油画《从草坪看到的索尔兹伯里大教堂》，1831

  


  康斯坦布尔描绘的并非理想化了的自然，而是自然风景的瞬间状态，他强调，自然界的万事万物不仅日日不同，而且时时常新。为此，他经常户外写生，画下素描，这使他成为“外光画”（Plein air）创作的先驱。弗里德里希的学生、来自挪威的画家达尔（Johann Christian Dahl）走的就是康斯坦布尔的风景画创作道路，他可谓德国户外风景画的开拓者，油画《掠过德累斯顿宫殿塔楼的滚滚乌云》（Gewitterwolken über den Schloßturm von Dresden，1825）【图6-16】着重表现光影色彩的变幻，是纯风景的写生，摒弃了弗里德里希的宗教象征内涵。
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    图6-16　达尔，油画《掠过德累斯顿宫殿塔楼的滚滚乌云》，1825

  


  
第三节


  还有两位德国浪漫派画家尤其值得介绍。一位是上文提到的卡鲁斯，他是位通识全才，在医学、自然哲学和艺术这三方面都成绩卓然，他是著名的妇科医生，曾任萨克森公国的御医。他出版了艺术理论著作《关于风景画的信函》（Briefe über die Landschaftsmalerei，1831）、艺术评论和传记《风景画家弗里德里希》（1841）。他于1818年结识弗里德里希，业余拜他为师，1819年跟随他去吕根岛写生，油画《吕根岛的月夜》（Mondnacht bei Rügen，1819）【图6-17】就是笔触细腻的纯风景画。卡鲁斯没有专门学习过绘画，绘画只是他的业余爱好，可他画艺精湛，画作清新而有韵致。我们可以看两幅油画。
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    图6-17　卡鲁斯，油画《吕根岛的月夜》，1819

  


  作品《画室之窗》（Das Atelierfenster，1823—1824）【图6-18】仅截取画室的窗前一角，窗外的明亮与室内的昏暗形成反差，上半部分的窗棂呈十字架形状，把窗户分成均衡的四部分，窗外风景是天空以及些许淡淡的白云，下半部分的窗户暂时被画板挡住，画板前放着画笔和颜料盒，有着较宽进深的窗台下有两个小抽屉，窗户左侧有固定于墙的竖立丝线，用于调节窗帘；窗台上的大幅画作和画架上的小幅画作（画板顶端的一排小钉子描绘得清晰可见）都背对观者，观者只能看见画作背面的木支架，这似乎是在影射艺术家的缺席，暗含着对画家归来的期待，透露出一丝忧郁，也可理解为对绘画表现的反思。
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    图6-18　卡鲁斯，油画《画室之窗》，1823—1824

  


  在油画《那不勒斯的阳台》（Balkon in Neapel，1829—1830）【图6-19】中，从通往阳台的门可以望见雾气氤氲的海港风光，包括小船、城堡，左侧的深红色落地窗帘仿佛舞台上的幕布，与墨绿色门框一起，仿佛为窗外景色镶了一道框，增强了画中画的效果，突出了室内室外的空间对比，远处的港湾风光与近处门边的吉他烘托出悠然闲适的生活情调。
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    图6-19　卡鲁斯，油画《那不勒斯的阳台》，1829—1830

  


  浪漫派画家菲利普·奥托·龙格（Philipp Otto Runge，1777—1810）与弗里德里希是好友，但他俩的创作风格截然不同。龙格出生于北德的沃尔加斯特，曾在哥本哈根艺术学院深造，是德国早期浪漫派最重要的北方画家，他注重表现的是个体的生命状态及其蕴含的自然神秘元素。我们可以看两幅油画。《胡尔森贝克家的孩子们》（Die Hülsenbeckschen Kinder，1805）【图6-20】将植物形态用作关于人体的隐喻；画面左上方的三株向日葵与三个孩子一一对应：中间那株还需要扶持的向日葵指的是坐在童车里的婴儿，朝向右边的那株对应的是往右走的小孩，左边那株影射的是正扭头看的小孩。孩子们身后的木栅栏将之与大千世界隔开，他们尚且属于位于画面右侧的家园。艺术史学家罗森布鲁姆分析道：
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    图6-20　龙格，油画《胡尔森贝克家的孩子们》，1805

  


  这里没有一个成人的在场以测度相对的规模，尺寸很奇怪地变得混乱，而儿童的世界无异于《爱丽丝漫游奇境》。一男一女两个大一点的孩子高耸入云地站在尖木桩栅栏的前面，栅栏依据成人的尺度却匪夷所思地低矮；［……］龙格拒绝了人为世界中的等级划分，取而代之，他以近距离的，近乎催眠的热切注视着他的素材，从而置其于远离人类干预的神秘领域。[14]


  在油画《艺术家的双亲》（Die Eltern des Künstlers，1806）【图6-21】里，木栅栏标记出这对老人从室内走向户外途经的过渡地带，他们的行走姿态暗示生命的流逝，其炯炯目光反映出残存的生命力。老妇人手持一朵含苞待放的玫瑰，两个小孩（艺术家的孩子）触弄着身边的花朵，具有成人化的五官相貌。双亲的生命逐渐衰老（迈向死亡），双子的生命茁壮成长，画家本人的生命状态正好介于这两组生命体之间，他自己虽然在画中是缺席的，但从家庭成员所代表的生命阶段可见全部生命历程。孩子在龙格的创作中具有重要地位，象征生命的起源与开端，变化与成长的可能性。
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    图6-21　龙格，油画《艺术家的双亲》，1806

  


  本章最后介绍德国浪漫派时期唯一的艺术结社“拿撒勒教徒”（Die Nazarener）。1808年，就读于维也纳艺术学院的六名德国学生反对院长海因里希·福格尔（Heinrich Füger）主张的新古典主义，认为，艺术家的绘画技巧虽然取得了长足进步，其真挚情感却已丧失殆尽：“人们学会了如何描绘精致的褶皱，如何勾勒素描中的正确形体，学会了透视、建筑，简言之，所有的技巧都掌握了——却没能成为真正的艺术家。缺乏的是一点［……］，这就是内心、灵魂和情感。”他们推崇早期浪漫派作家瓦肯罗德（W.H.Wackenroder）的艺术理论，尊奉其长篇小说《一个热爱艺术的修士的内心倾诉》（Herzergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders，1797），并深受浪漫派作家路德维希·蒂克（Ludwig Tieck）的长篇小说《弗朗茨·斯滕巴漫游记》（Franz Sternbalds Wanderungen，1798）的影响——小说主人公毕生从事虔诚、谦卑、质朴的宗教艺术创作。这六名德国大学生全都皈依天主教，笃信艺术即宗教，艺术创作应服务于默祷上帝，他们希望通过宗教改革之前的基督教来振兴德意志艺术，激发民众的宗教虔诚。他们定期聚会，每次讨论一个艺术专题，一年后结成卢卡斯联盟（Lukasbund），这是现代意义上的第一个艺术家联盟。


  1810年，卢卡斯联盟的四位成员前往罗马，住在一所空寂无人的寺院里，潜心学习中世纪晚期的意大利和德国艺术，比如乔托、丢勒的作品。他们希望通过继承中世纪的宗教和艺术遗产，充分发扬早期基督教和德意志精神中的真挚、深厚情感。该联盟还结成生活共同体，成员都留着中分的长发，戴着贝雷帽，因为这副打扮而被称作“拿撒勒教徒”，即耶稣被钉上十字架后的门徒。艺术家刻意从穿着打扮上与市民阶层区分开，这也是浪漫派时期出现的新现象，表明从这时起，艺术家开始有意识地与社会规范、世俗常规相背离。


  我们可以具体看结社中重要成员的五幅画作。结社首领弗兰茨·蒲福尔（Franz Pforr）的油画《鲁道夫·封·哈布斯堡皇帝1273年进入巴塞尔城》（Einzug Kaiser Rudolfs von Habsburg in Basel im Jahr 1273，1809—1810）【图6-22】追溯了13世纪的历史事件，即首位哈布斯堡家族成员被加冕为神圣罗马帝国皇帝，由此开始了这个家族在奥地利长达六百多年的统治。画面着重表现皇帝的深受爱戴及其对宗教的虔诚，采用比较稚拙的中世纪画法，避免用透视法。
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    图6-22　弗兰茨·蒲福尔，油画《鲁道夫·封·哈布斯堡皇帝1273年进入巴塞尔城》，1809—1810

  


  在欧文贝克（Friedrich Overbeck）的油画《画家弗兰茨·蒲福尔的肖像画》（Bildnis des Malers Franz Pforr，1810）【图6-23】中，人物站在哥特式拱形石窗旁，身着传统的德国式服装，表情专注而庄重。猫、葡萄藤和窗台底部的浮雕（头盖骨上的十字架）都充满宗教含义。位于他身后的妻子一边针织，一边读着《圣经》，桌上花瓶里的白色大丽花象征圣母，赋予这一女性形象圣洁的光辉。远处是哥特式教堂，更远些是意大利式海港城的景观。
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    图6-23　欧文贝克，油画《画家弗兰茨·蒲福尔的肖像画》，1810

  


  欧文贝克的油画《意大利和日耳曼》（Italia und Germania，1811）【图6-24】塑造的是完全理想化的形象，两个新娘打扮的女孩象征着这两个民族的文化，背景分别是与人物相配的罗曼式教堂和哥特式城市。右边的金发德意志女孩充满向往地握着意大利女孩的手，似乎在对她倾诉些什么。画家解释道：“这指的是北方对南方持续不断的向往，向往其艺术、自然和文学。”
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    图6-24　欧文贝克，油画《意大利和日耳曼》，1811

  


  1811年加入结社的科内琉斯（Peter von Cornelius）的壁画《约瑟夫为法老解梦》（Josef deutet die Träume des Pharao，1815—1817）【图6-25】色彩浅淡，右侧的约瑟夫镇定自若地扳着指头为法老解梦，预言即将出现的三年丰年和三年饥荒——画面上方的两个圆窗里是法老之梦的图示。法老陷入沉思，画面左边的五位听众神情各异，其中的女性记录者面露钦佩，站在她身后的大臣的表情则流露出怀疑、惊讶或好奇，甚至还有左侧的拂袖而去者。这幅画是结社成员集体创作的一部分，即四位成员在1815—1817年受普鲁士驻罗马外交特使的委托，为其住宅客厅绘制的多幅约瑟夫壁画。科内琉斯深信，壁画创作有助于振兴德意志精神：
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    图6-25　科内琉斯，壁画《约瑟夫为法老解梦》，1815—1817

  


  在我看来，要为德国艺术奠定通往伟大新时代的基础，并为民族精神指明恰当方向……重新引入壁画——遵照意大利艺术从伟大的乔托直至不朽的拉斐尔之间所创作的壁画——是最为有效的途径。


  在亨尼西（Gustav Adolf Hennig）的油画《阅读的女孩》（Lesendes Mädchen，1828）【图6-26】中，画面线条平整清晰，橄榄绿的背景色衬托出少女的身体轮廓，人物的服饰、发型及手势完全对称均衡。观者面对女孩的正面肖像，她垂下的眼睑说明她正闭目静思或沉浸于阅读和内心世界，她的单色衣着、安静姿态和专注神情传达出纯洁、凝重和端庄。
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    图6-26　亨尼西，油画《阅读的女孩》，1828

  


  从以上作品可以看出，拿撒勒派的艺术创作不注重画面的空间透视或纵深，色彩上避免强烈对比色或刺眼颜色，着力于烘托出画面的沉静、严肃和庄重氛围。1811—1816年，该艺术团体吸引了许多德国艺术家来到罗马加盟，尽管并非所有新成员都遵从僧侣生活方式，有的宁愿住在寺院外，过世俗生活。1818年，巴伐利亚国王路德维希一世访问罗马，给予这一结社官方认可。由于结社的创作题材比较狭窄，大多依赖教堂或官员的委约创作，风格上趋于单调，渐渐丧失活力，蜕变成新的学院派教条。1848年后，结社受到革命浪潮和以新教为主的普鲁士文化的冲击，逐渐式微。
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第七章　毕德迈尔时期


  [image: 016-01]


  毕德迈尔（Biedermeier）这一文化时期的起始和终止年份以19世纪上半叶的两起重大历史事件为标记：1815年，维也纳会议举行，这个长达一年的马拉松会议确定了拿破仑战争之后的欧洲政治新格局。自此以后，法国建立君主立宪制，波旁王朝复辟；1806年解体的神圣罗马帝国被“德意志联盟”取代；欧洲随即陷入政治压制的保守局面，这从海涅的抒情讽刺诗《德国——一个冬天的童话》（Deutschland—Ein Wintermärchen，1844）中可见一斑。他在诗中以冬天象征死气沉沉的德国，抨击当时的审查制度、关税壁垒和政治分裂等弊端。政治上的一潭死水一直持续到1848年。这一年，巴黎市民阶层发起二月革命，最终导致法兰西第二共和国的建立，并引发了德国的三月革命，第一届立宪会议在法兰克福保尔教堂召开，制定了德国首部民主宪法。因此，毕德迈尔时期也被称作“三月革命前期”（Vormärz），是政治上的平静期和压制期，欧洲在两次革命风暴之间的平静期，可谓持续33年的和平时代。


  德国市民阶层在经历了法国大革命的血雨腥风、拿破仑席卷欧洲的奴役统治及其发动的军事侵略之后，庆幸和平与政治秩序终于到来，革命激情减退，对政治理想深感失望和幻灭，讳言时事，“犹厌言兵”，对君权的恢复或旧王朝的复辟、政府的压制政策以及出版审查制度都采取犬儒态度。政治平宁期促使市民阶层远离政治舞台，转而关注和享受平宁的日常生活、安谧的私人领域（家庭），由此形成的毕德迈尔风格是由政治态度衍生出的世界观、空间方案与艺术表现形式。它在时间上介于浪漫主义和现实主义之间，其初期与晚期分别与这两种流派稍有重合。


  值得注意的是，德国人对毕德迈尔文化的评判经历了三个截然不同的阶段。最初是在19世纪50年代的革命爆发期，毕德迈尔遭到蔑视和排斥；继而是在19世纪末，毕德迈尔的生活方式重新获得肯定和赞许；最后是于2007年举办大型毕德迈尔艺术展，该展览介绍这一时期的绘画和家具设计，称之为“简洁的发明”，认为毕德迈尔的室内设计是现代艺术的先声，孕育了20世纪初期的包豪斯设计潮流。


  Biedermeier一词的出现晚于该现象本身，在1850年左右初次使用时是贬义的，源于慕尼黑两位文人（L.Eichrodt和A.Kußmaul）于1855—1857年在杂志《飞行快报》（Flugblätter）上发表的连载小说，小说主人公名叫Gottlieb Biedermeier，他是施瓦本地区的乡村教员：“他的小小房间，他的狭窄花园，他那不起眼的方寸之地以及乡村小学教师的窘迫生存足以使他感到尘世间的怡然自得。”由此可以看出，毕德迈尔时期的空间方案截然不同于浪漫主义：私人生活空间（带花园的私宅）构成毕德迈尔文化的核心领域，家庭的舒适安逸成为其艺术表现的重要主题。例如在奥地利画家达恩豪瑟尔（Josef Darnhauser）的油画《午休》（Siesta，1831）【图7-1】中，老夫妻的装束是典型的毕德迈尔风格。老头身穿睡袍，头戴睡帽，脚穿靴子般的长筒拖鞋，左手握着长烟管，右手手腕上拴着烟袋；妇人头戴有钩织花边的白布帽，读着一本厚书，从窗外教堂的塔楼这一背景可以推想她正在读的是《圣经》。这幅画渲染出两人家居生活场景的闲适与安详，这种简朴知足、墨守成规的生活方式之所以遭到斥责，正是因为其规矩、顺从、安于现状的小市民气。
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    图7-1　达恩豪瑟尔，油画《午休》，1831

  


  小市民生活的中规中矩可以从德国画家卡尔·施皮茨韦格（Karl Spitzweg）的油画《星期天的散步》（Der Sonntagsspaziergang，1841）【图7-2】中看出。星期日的郊游散步是当时比较流行的休闲方式；画面上，春光明媚，一家人打扮得漂漂亮亮，蛇形般排成队列，依次穿过田野。走在最前面的是作为一家之主的父亲，他骄傲地挺着壮观的啤酒肚，外套整齐地叠好搭在胳膊上，这让人联想到普佛（Karl Ludwig Pfau）写于1847年的讽刺诗：“瞧，毕德迈尔先生在那儿散步，和他的妻子，挽着他的儿子。他的脚步沉稳得如履薄冰，他的座右铭是：既不冷也不热。”紧跟其后的是两个女儿，最后是母亲；几位女士都戴着时尚的宽檐帽，帽子不仅挡住她们的视线，而且挡住看她们的视线，以至于观者完全看不见走在前面的女士的脸，尽管如此，这种帽子尚不足以遮阳，还得再打把伞。与这种对自然光照小心翼翼的防备态度形成鲜明对比的是画面右侧披头散发的捕蝶男孩；如此这般放任随性地与自然相融，这是市民家庭绝不会有的举动。
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    图7-2　施皮茨韦格，油画《星期天的散步》，1841

  


  
第一节


  在毕德迈尔时期的绘画中，风俗画和室内画是主打，最著名的油画是施皮茨韦格的《穷诗人》（Der arme Poet，1835）【彩图19】。从这幅画可以看出这一时期绘画的三个特点：一是尺寸较小，比如这幅画作只有44.5厘米宽，36.3厘米高；二是以市民阶层的日常生活、逸闻趣事为题材，聚焦周围的平凡人、身边的琐碎事，基本不涉及历史、宗教或神话素材，这也反映出德国社会的世俗化进程和贵族阶层的没落；三是对寻常物件的细致描绘，比如在《穷诗人》中，不管是毛巾上的破洞，还是墙上的钉子，都被表现得巨细无遗。


  倾斜的天花板说明这是房屋顶层的阁楼间——这种房间是最廉价的；狭窄阴暗的房间里只开有一扇小窗，阳光照进窗户，窗外对面屋顶上的积雪意味着正值寒冬时节；画面左边正对着观者的绿色炉膛里没有柴火，而是塞着些手稿，手稿显然是地上那两大摞纸的一部分，封皮上写着拉丁文《我的著作第三部分》，这诙谐地暗示，手稿的前两部分已被扔进壁炉充当燃料，在极度严寒的生存威胁下，穷诗人的创作成果不得不暂且化为灰烬。


  家徒四壁，没有一件家具；壁炉上放着作为烛台的玻璃瓶（夜间的微弱光照）、脸盆；没有炉火的烟囱管子上挂着顶礼帽，地上凌乱地放着一只靴子和一个鞋楦，画面左边靠墙放着根拐棍，说明诗人已久未出门。床边地上随意摆着几本厚书、两个纸盒，上面斜放着墨水瓶，表示墨水也快用尽；右边靠墙的厚书书名是拉丁语《通向帕纳斯的阶梯》，这是奥地利作曲家福克斯（Johann Joseph Fux）发表于1725年的理论著作的标题，这一挪用是为了讽刺诗人正在努力攀登诗歌艺术的高峰；门边墙上刻了希腊语“面包”，下面的横线多半是他已消耗的面包数量，影射出穷诗人的食不果腹、饥肠辘辘；墙上用红墨水写着几行诗句；楼顶漏雨，一把破旧的雨伞撑起暂且挡雨。


  墙角是一张床垫，穷诗人坐在其上【图7-3】，靠着厚枕，身上裹着一条破毛毯，睡衣的胳膊肘破了个洞；他戴着睡帽和眼镜，嘴里含着羽毛笔，左手握着几页手稿放在膝头，右手的拇指与食指捏在一起。对这一手势有多种猜测，一种猜测是画中人物的原型是当时的慕尼黑穷诗人艾藤胡贝尔（Etenhuber），他在掐指计算刚写成的诗句是否押韵；另一种猜测是他正掐死一只跳蚤。从穷诗人安详专注的神情看，前一种猜测应该更贴切，也更符合画作标题。手指的动作是画面上的唯一动作，其余一切事物仿佛都静止不动。这间陋室里的各种陈设都是描绘诗人穷困生活的道具，尽管如此，诗人专注于诗歌创作，痴迷于文学世界，暂且忘了现实生活的窘迫、饥寒交迫的悲苦。整个画面仿佛画家精心策划的一幕戏剧场景。
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    图7-3　施皮茨韦格，油画《穷诗人》局部，1835

  


  画面色彩没有刺眼的明暗对比，房间里充满柔和温暖的光线，褐色基调使画面不显得阴郁，而是透露出充满温情的讽刺和揶揄。这幅画作的旨意显然不是辛辣的批判，没有揭露社会不公的悲愤沉郁，而是营造出辛酸而又幽默的氛围。画面人物的怪癖让人忍俊不禁，穷诗人的形象不是让人在愤怒中拍案而起，而是在会心的微笑中觉得他既可爱又可怜。1839年，这幅画展出于慕尼黑艺术协会，惨遭批评，慕尼黑文人觉得自己被嘲笑和侮辱，市民阶层认为画作诋毁了诗人的形象。这幅油画后来被用作邮票图案，由此可见它深受德国民众的喜爱。施皮茨韦格曾在慕尼黑大学学习药学、植物学和化学，毕业后在药房当药剂师，25岁起才弃业从画，在绘画上完全自学成才，1835年加入慕尼黑艺术协会。他在有生之年并未取得巨大成功，仅卖出全部作品的三分之一，后来却是19世纪德国画家中最常被复制的。


  施皮茨韦格的作品重在幽默和风趣，他擅长运用夸张的漫画效果，对瞬间场景进行荒诞化和诙谐化处理，刻画出市民社会中的畸零人、怪癖人物（Sonderlinge）。我们可以具体看三幅作品。在油画《书虫》（Der Bücherwurm，1850）【图7-4】中，光线从屋顶斜照下来，顶部光源使得图书馆看上去恍若地穴，渲染出标题人物与世隔绝的阅读状态。“书虫”左手拿着一本书在阅读，脸紧凑到书前，说明他因读书癖好而严重近视，右手拿着一本翻开的书，胳膊肘、两腿间各夹着一本——全都是又厚又重的精装书。他的头部处于画面的光亮区，脸部轮廓具有漫画效果，显得有点愚钝，头发花白，背有点驼，燕尾服背后掉出一块白手巾。
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    图7-4　施皮茨韦格，油画《书虫》，1850

  


  室内古旧的巴洛克式天顶画和石膏装饰，人物的古旧装束，这一切都烘托出迂腐的书呆子形象——他俨然是时间的活化石。这位老者耍杂技似的站在高高的木梯上，相较于画面左下方矮墩墩的星空观天仪，更是显得高不可攀、超出凡尘一般；画面左上方的书架顶上写着“形而上学”（Metaphysik）一词，表明“书虫”醉心哲学类书籍，同时也是在嘲讽他的阅读脱离现实。


  在油画《捕蝶者》（Der Schmetterlingfänger，1840）【图7-5】中，人物的一身装备已足以让人忍俊不禁。他的镜片又厚又宽，帽子上佩着已捕获的蝴蝶——这显然是他引以为豪的战利品。可是，在热带丛林般的植物世界里，捕蝶者突然看见两只翩翩飞舞的巨型蝴蝶，其尺寸远远超出他手握的“专业”工具——捕蝶网，他顿时目瞪口呆。
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    图7-5　施皮茨韦格，油画《捕蝶者》，1840

  


  在油画《仙人掌爱好者》（Der Kaktusliebhaber，1850）【图7-6】里，秃顶的书记员深情地凝视着窗台上绽放出红色小花的仙人掌，人与植物都往前探着头，在这一瞬间具有身姿上的相似性，仿佛在互相鞠躬致意；“花语”似乎解“人语”（身体语言），另外还与涌入房间的光线方向一致。狭窄窗台上的小型盆栽“植物园”部分挡住或取代了窗外的景色，反映出这位男子的孤独状态。观画者看见的是人物的左面侧影和光线的涌入，却不见窗景，而这也是画中人不感兴趣的。在上述两幅画中，人物的显著五官特征（张开的大嘴或秃顶）营造出漫画效果。
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    图7-6　施皮茨韦格，油画《仙人掌爱好者》，1850

  


  施皮茨韦格的另外三幅油画描绘的是在相对隐蔽私密的空间里独自阅读或绘画的人。油画《住宅小花园里的读报者》（Zeitungsleser im Hausgärtchen，1845）【图7-7】中的人物身着睡袍，桌上放着清晨的第一壶咖啡和一份报纸。油画《最喜欢的地方》（Der Lieblingsplatz，1850）【图7-8】展现的场景颇为闲适安谧，人物享受着树下的荫凉和林中的寂静，沉浸于阅读的乐趣，懒洋洋躺着的狗享受着阳光的温暖。油画《花园里的画家》（Der Maler im Garten，1860）【图7-9】的场景是花园里的僻静一角，画家面对房屋后墙，低头忙着作画，戴着帽子又撑着伞遮阳，花园里的植物形成绿黄相间的色调组合。由此可以看出，相对于浪漫主义的空间方案，毕德迈尔时期的艺术有了重大转变。居所的方寸之地取代了自然的广阔无垠：浪漫派推崇壮阔宏大的自然景观，诸如荒原、森林、大海、苍穹；毕德迈尔的艺术则退至私人居所，钟情于四壁之内或以花园为代表的人造微型景观，在自家花园里享受精致有序的花草树木，人为规划而成的花园景观不仅可以一眼望尽，而且整饬有序，不会对主体的安全感构成威胁。这在精神气魄上当然与浪漫派的壮观和崇高风景截然不同。
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    图7-7　施皮茨韦格，油画《住宅小花园里的读报者》，1845
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    图7-8　施皮茨韦格，油画《最喜欢的地方》，1850
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    图7-9　施皮茨韦格，油画《花园里的画家》，1860

  


  
第二节


  施皮茨韦格的油画创作有时还很注重叙事，将一维画布展现的场景转化为一出扣人心弦的微型戏剧，我们可以具体看两幅以情书为主题的油画。作品《情书》（Der Liebesbrief，1845）【图7-10】中的故事发生在正午或午后的后院一角，两个女人坐在背阴的角落里；少女背对观者，身着带灯笼袖的深红色长裙，腰身紧束，裙子的白领、少女的脖颈和精致盘起的头发在色彩上形成微妙变化和巧妙过渡；她身后的茂盛花草（包括象征纯洁的大丽花、对面墙上已熟的葡萄）暗示着爱情的希望。坐在少女对面的老妇人可能是保姆或管家，正在打瞌睡，她那衰老丑陋的脸与少女的青春形成反差。少女左手握着书，右手举起食指放在嘴边，多半是因为瞥见墙外手持情书（信封中间的红色封印是情书的色彩标记）、扬着黑色礼帽致意的男子而示意他别出声，以免惊醒老妇人。
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    图7-10　施皮茨韦格，油画《情书》，1845

  


  画面的主色调是绿色和黄色：黄色从老妇人的褐色长裙、桌面的浅褐色过渡到草帽的金黄色；蓝绿双色均呈对角线走向，蓝色从桌下的绣花框、妇人帽子上的飘带、小伙子的礼帽和衣袖延伸至他身后飘着白云的天空，绿色则从画面左侧的草和窗、葡萄藤跳跃至右侧的水壶和葡萄藤枝叶。桌上的针线盒——琥珀底色，间以蓝色条纹——描绘细致，由此可见画家对日常生活用品的关注。


  这幅油画展现的是一对年轻人如何利用老妇人（作为少女美德和贞操的监督者、看守者）打盹之际书信传情、“暗送秋波”，保住情书的秘密，而在油画《被缴获的情书》（Der abgefangene Liebesbrief，1860）【图7-11】中，由于恋人彼此看不见，情书的秘密被监护者逮个正着。这幅画截取出楼房的最高两层，画家的视线可谓悬在半空，与右侧窗户上面的白色线条齐高。毕德迈尔时期的小城居住密度高，可以推测的是，画家位于这栋楼对面的窗前，捕捉到瞬间场景：一封盖有红印的信函（情书）从天而降，对窗而立的中年妇女看见“天上飞书”，吃惊得目瞪口呆，漫画式张大的嘴与《捕蝶者》中的人物表情颇有类似之处。看她的装束应该是管家、姑姑或母亲，面窗而立的她表情怪异，这与靠窗而坐、埋头针织的年轻女子的妩媚侧影形成对比。
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    图7-11　施皮茨韦格，油画《被缴获的情书》，1860

  


  油画标题透露了情书的下落。窗台上的盆栽植物具有象征意义，右边是象征爱情的玫瑰，左边是连理枝般的绿色植物，中间则是作为阻隔与障碍的带刺仙人掌，这一植物在此象征着长辈（礼教）的严厉管束。右边屋檐上的一对鸽子讽刺性地影射处于“发情期”的小伙子所怀有的成双成对之愿——情书一定是这一愿望的文字表达，鸟笼则暗示妙龄少女被禁锢而不得自由的生活状态，还有一个不大显眼的隐喻是右边窗户上端带凤凰图案的浮雕，据说是一家保险公司的徽记，可以理解为对“凭窗送情书”这一冒险举动的嘲讽揶揄。所有这些暗喻并非为了营造悲剧气氛，而是有助于增添画面的趣味性，给这一微型闹剧添加耐人寻味的注脚。画面中的天空、阳光渲染出温煦明媚的氛围，油画展现出人生百态中的一个令人莞尔的小插曲。


  施皮茨韦格创作于同一时期的油画《永远的求婚者》（Der ewige Hochzeiter）【图7-12】里的场景发生在户外，房屋样式沿袭了中世纪和巴洛克式建筑风格，富于细节装饰；阳光的照射使画面显得半明半暗，画面前方的亮光区里站着一对青年男女，他俩仿佛位于戏剧舞台上，一举一动均被街上楼上的诸位好奇的邻居看得一清二楚。小伙子右手拿着礼帽，左手恭敬地献上象征爱情的花束，他的穿着打扮——绿裤、黑鞋、黄外套、白手套、礼帽以及精致发型——是毕德迈尔时期的典型装束；女子的衣衫是红（马甲）蓝（长裙）白（衬衣和围裙）的三色组合——施皮茨韦格画中的女性形象往往缺乏鲜明的个性特征，更多代表贤淑妩媚的窈窕淑女类型。
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    图7-12　施皮茨韦格，油画《永远的求婚者》

  


  求婚这一幕赋予日常生活以节日般的氛围，凸显出小城安闲宁静的生活氛围。值得注意的是，上述两幅油画所描绘的时期在画家创作之际已属过往，毕德迈尔时期已结束了十多年，时代早已被1848年的革命风暴洗礼，画家却仍在创作中继续重现这段业已消失的生活状态，满怀追忆怀想。


  我们接着简短地看一下两位维也纳画家的作品。莫利茨·封·斯维德的油画《在隐居者处的流浪艺人》（Ein Spielmann bei einem Einsiedler，1846）反映了森林隐居处的宁静淳朴生活，流浪艺人不久又将继续漂泊。在油画《黎明时的告别》（Abschied im Morgengrauen，1859）【图7-13】中，天刚蒙蒙亮，一轮镰刀似的月亮挂在天空，小院里陈设简单；男子正推门离去，从他的装束和手中的拐杖可以看出是要远行；临别之际，他目光眷念地再回首，望向楼上放花盆的窗户，一定是在与目送他离去的妻子作无言的告别；画面的黄色基调渲染出感伤的氛围。
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    图7-13　斯维德，油画《黎明时的告别》，1859

  


  画家瓦尔德米勒（Ferdinand Waldmüller）的油画《放学后》（Das Ende der Schulstunde，1841）中的场景和人物布局显得有些过于戏剧性和规整，明亮的光线照在所有人物身上，显得不自然；孩子们的形象有些被美化，女孩全都是一模一样的俊美形象。画家刻意展现乡村孩童的活泼可爱、乡村生活的单纯快乐。他的油画《寺院里的救济汤》（Die Klostersuppe，1859）表现的也是一出理想化的场景，穷人们得到寺院的救济汤，其乐融融，他们的悲苦境遇被粉饰，社会的不公正被掩盖。


  
第三节


  在毕德迈尔时期，市民阶层热衷文学、音乐和戏剧，咖啡馆和剧院成为重要的社会活动场所，家庭成员喜欢在自家演奏室内乐，与家人和朋友共度闲暇时光变得非常重要，例如举办小型家庭音乐会、喝茶或咖啡聊天、跳舞或郊游。如前所述，这一历史时期在19世纪50年代被大加挞伐，而在19世纪末，当传统的家庭模式遭到猛烈冲击，人的主体性陷入重重危机之际，人们开始赞赏毕德迈尔时期所关注的个人价值、家庭价值和文化价值，怀念这段“旧日好时光”，因为它代表“安宁和秩序，私人幸福和内心平静，舒适，家居，与家人和朋友的交往。绿地里的黄房子，绿色百叶窗，入口处的多根柱子，住所旁一座轻盈通风的花园房”。


  对毕德迈尔艺术的最新评判可见于一场大型展览，即2007年相继在维也纳现代美术馆（Albertina）、柏林的德国历史博物馆和卢浮宫举办的展览“毕德迈尔——简洁的发明”（Biedermeier — Die Erfindung der Einfachheit）。该展览提出两个观点：第一，毕德迈尔风格在设计上并不因循守旧，而是现代设计的开端；第二，从发源来说，这一长久以来被斥为小市民气的家居风格其实滥觞于宫廷贵族，是皇室贵族在家居风格上的另辟蹊径。最先是维也纳公爵卡尔请木匠达恩豪瑟尔（Joseph Ulrich Danhauser）设计家具，要求他去除装饰（例如金银点缀或镶边），突出几何形状，重视形式美，力图达到简洁明晰、自然实用的风格。例如一些家具细节：柜门或抽屉门不借助外面的拉手打开，而是采用插在里面的钥匙【图7-14】；柜子的基座造型简单优美，附上顶部装饰；椅腿逐渐变细，椅背采用疏朗的弧形线条，椅面绷上带花纹或条纹的布料；材料常用轻的果树木材，例如樱桃木、梨木、桦木，然后在上面包一层胶合板或单板，单板采用法国抛光技术，使之显露出平滑光泽，这种精湛技术要求混合油的重复使用，上漆之后再通过手工制作出光润的木材纹理，可以达到虽非实木，却胜似实木的视觉效果。这虽然不是实打实的家具制作，却也绝非省钱的木艺；去除装饰是为了亮出木材的鲜亮纹理，从而把奢侈内敛化，形成低调的奢侈，即含蓄而简洁的舒适殷实，兼具材料的美感和形式的明晰，充分展现家具的技术性和艺术性。
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    图7-14　毕德迈尔家具

  


  当这种风格的家具不再那么昂贵时，它渐渐普及到市民阶层，贵族阶层这时却已“喜新厌旧”，去追求新洛可可风格了；毕德迈尔家具的风靡与德国市民阶层的反法情绪不无关系，因为它与拿破仑时期造型夸张、装饰繁复的帝国风格针锋相对。这种家具风格进入市民阶层后，渐渐与室内布局形成协调的整体：客厅是家庭活动的中心场所，墙上挂着家庭成员及祖先的肖像画，墙纸和家具的色调互为反差或补充；座椅不再像皇宫贵族住所里那样靠墙而立，而是在圆桌旁围成一圈【图7-15】，以便有宽敞的跳舞空间，英国式喝茶的圆桌备受青睐，就座者没有明显的等级之分；客厅壁橱里陈列着贵重的餐具和茶具，放着小摆设，例如瓷器、玻璃或金银器皿，还绘有精美的装饰图案（例如花卉、风景）。维也纳和柏林是重要的瓷器生产中心，瓷器以精细的城市风景或细腻的花卉图案为特色，成为美观实用的工艺品。位于柏林市中心的科诺普豪思房（Das Knoblauchhaus）是关于毕德迈尔居住时期文化的博物馆，内部陈设再现了当时的家居场景。
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    图7-15　毕德迈尔时期的客厅布置

  


  最后，我们可以通过毕德迈尔时期的画家科尔斯廷的四幅室内画来看这一时期的绘画如何融合了室内设计和生活理念。在他的早期油画《绣花女》（Die Stickerin，1812）【彩图20】中，人物坐在窗前，脸侧转过去俯向绣框。画面后方靠墙的长沙发上放着乐谱和吉他——吉他是与宫廷乐队的演奏或钢琴相对的比较安静闲适的独奏乐器，适于轻歌慢调、自吟自唱。沙发上方的墙上挂着一位年轻人的肖像画，画框上缠绕着常青藤，这说明，画中人是绣花女已故的未婚夫或丈夫。左侧窗户虽开着，却被窗帘遮挡住一部分，窗户上部还挂着帷幔；窗台上放着几个花盆，屏障般将窗外世界阻隔开来。画面右侧的镜子反射出绣花女的脸，与她的头部以及更远处墙上画中人的头部之间形成距离相等的三条线，这一间接刻画手法去除了绣花女表情的神秘成分，将之确定于家居生活场景和现实家庭关系中，相当于一幅风俗画。


  油画《台灯下的阅读者》（Lesender im Lampenlicht，1814）【图7-16】表现的是书桌旁、台灯下独自一人静静阅读。在宁静的晚间时光，阅读者从喧嚣的日常生活返归安宁的个人修养天地。画作采取简化手法展现阅读者的聚精会神：人物所处的空间呈极其简单、空空荡荡的立方体形状，其色彩是单一的绿色，外部世界完全被排除在外，唯一的光源来自桌上的台灯，屋子的其他部分处于黑暗中，读书者的身体显得静止不动，他正全神贯注于书中文字，时间似乎趋于静止。与注意力的集中、室内陈设的极简形成强烈反差的是，阅读者通过读物可以无限扩展内心世界、精神空间；如此一来，简约的画面场景指向丰富的理念世界，室内陈设的“空”恰恰反衬出精神世界的“满”。
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    图7-16　科尔斯廷，油画《台灯下的阅读者》，1814

  


  油画《灯下缝纫的年轻女子》（Junge Frau，beim Schein einer Lampe nähend，1828）【图7-17】展现的也是晚间的室内场景。房间里弥漫着半明半暗的幽谧氛围，台灯灯光照亮人物的脸部，使之成为画面焦点。在这封闭的室内空间里，窗帘完全垂下，仿佛一堵白墙，遮挡住窗外的风景，不再有凭窗眺望（表现人物对窗外世界的好奇或对远方的憧憬）。画中女子低头专注地缝纫着，房间里充满庄重的寂静，似乎掉一根针都能听见。室内的唯一装饰是窗帘幕帷的坠子；墙壁涂成清新安谧的果绿色；窗台上放着一本《圣经》。油画《对镜梳妆》（Im Spiegel，1827）【图7-18】里的房间宽敞明亮，家具和人物装束都很朴素简洁，单色墙纸不带任何装饰图案。
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      	图7-17　科尔斯廷，油画《灯下缝纫的年轻女子》，1828

      	图7-18　科尔斯廷，油画《对镜梳妆》，1827
    

  


  从这些室内画可以看出，毕德迈尔时期的画风以简洁取胜，光线清晰严格，色彩基本是含蓄内敛的绿色和棕色。这些艺术手段反映出市民阶层推崇的道德理想，即朴素、诚实、勤劳、谦逊和忠诚。这些品德使之区别于贵族，正如毕德迈尔的家具风格之简洁内敛截然不同于帝国风格的豪华奢靡。毕德迈尔时期的文学、绘画、服装和家居形成一致风格，市民阶层由此首次发展出独立的生活文化：毕德迈尔可谓150年前的小资，正如当时的奥地利作家格里尔帕策（Franz Grillparzer，1791—1872）在诗中所写：


  人生如梦：/尘世里唯有一种幸福，/这就是：内心的静静安宁/和胸中的了无歉疚！/伟大很危险，/荣誉是云烟；/它所带来的，是微不足道的影子，/它所拿走的，却太多太多！


  
第八章　现实主义和象征主义
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  本章涉及的艺术流派跨度较大，既有传统艺术的终结，即19世纪下半叶的现实主义艺术，又有现代艺术萌芽之际的风起云涌，即分别出现于柏林和慕尼黑的分离派，另外还有印象派和象征派。本章前半部分以柏林和慕尼黑的杰出代表为例，介绍德国现实主义；后半部分简略介绍德国印象主义的代表画家、瑞士的两位象征主义画家以及巴伐利亚公国的艺术和建筑佳作。


  
第一节


  德国19世纪最重要的现实主义画家是阿道夫·门采尔（Adolf Menzel，1815—1905）【图8-1】。他所生活的90个春秋几乎贯穿整个19世纪，在这一历史时期，普鲁士不断兴盛崛起，终于在1871年统一德国，建立德意志帝国，柏林也从穷乡僻壤的小国首府发展成为文化繁荣的帝国首都和欧洲都会。这从柏林人口的迅猛增长可以看出：1850年左右的人口是44万，1871年增至80万，10年后已达130万，在第一次世界大战后的魏玛共和国时期增至400万，也就是说，柏林的人口在短短70年里翻了十番。1875年，在总理俾斯麦的提议下，柏林市中心的选帝侯大街扩建成宽53米、长4.5千米的大道。与此同时，小资产阶级出身的门采尔逐渐晋身为普鲁士最受推崇的画师，被封为贵族，他在1840—1900年长达六十载的创作深刻影响了普鲁士以及整个德国艺术的发展。1905年他辞世后，皇帝威廉二世出席葬礼，柏林皇家艺术学院院长维尔纳（Anton von Werner）在悼词中写道：“此刻，由于这位伟大的孤独者不再徜徉于我们中间，我们感到孤单，他是光辉的榜样，因为他对真相的不懈探索、无比的勤谨精神和严厉的自我批评，在我们眼里，他就是纯粹理性批判在艺术中的化身。”我们从这段悼文可以捕捉到三个关键信息：门采尔的孤独者角色；他的勤奋；他对真相的不懈探索和在创作中始终秉持的理性批判精神。
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    图8-1　门采尔，素描《自画像》

  


  之所以说门采尔是伟大的孤独者，主要是因为他的个性，并与他的侏儒身材相关，他身高仅一米四，在同时代画家马格努斯（Eduard Magnus）的水彩画《门采尔的全身像》（Menzel in ganzer Gestalt，1837）【图8-2】中有所表现。1835年，柏林军事机构判定他是侏儒身材，从而永久免除他的兵役。门采尔出生于西里西亚的首府布莱斯劳——这一地区自1714年起属于普鲁士，13岁起自学绘画；1818年，他的父亲开办了一个小规模的石版印刷作坊，他从父亲那儿学到了石版印刷术；1830年，门采尔随父母举家迁往柏林，这一搬迁部分也是为了门采尔能接受更好的艺术教育，他的父亲却在两年后去世，年仅17岁的门采尔从此必须挣钱养家糊口（家里还有母亲和两个妹妹）；他18岁进入柏林美术学院学习雕塑，仅学了半年就辍学了，之后靠自学掌握了各种绘画技艺。
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    图8-2　马格努斯，水彩画《门采尔的全身像》，1837

  


  门采尔和妹妹感情深厚，一直比邻而居，妹妹结婚后仍是如此，要搬家也是三个人一起搬【图8-3】；妹夫去世后，妹妹帮他料理家务。不过，门采尔一直坚持独自居住。他从未与异性有过亲密交往，终生未婚。门采尔一共创作了160幅油画、530幅水彩、粉彩和水粉画、6000张素描以及77本素描画册。他所恪守的人生格言是“不可一日无素描线条”（Keinen Tag ohne Linie），素描是他创作的重要基础，他的油画往往以许多张局部素描为基础组合加工而成。
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    图8-3　门采尔和妹妹及妹夫在一起

  


  我们可以先看门采尔早期的两幅毕德迈尔风格的室内画。油画《带阳台的房间》（Das Balkonzimmer，1845）【彩图21】展现出房间的一角，画面顶端墙壁和天花板的交界处是金黄色石膏镶边，天花板上装饰着彩色花叶镶边。画面左边铺着一小块地毯，上方是褐色长沙发，仅仅勾勒出其简约轮廓；画面右边堆满物件，墙上是大面积的落地镜，镜子左右的齐人高处各有一盏玻璃壁灯，镜子底座上放着一块抹布，镜子前方的两把椅子背对背，如此的摆放位置显然不是为了营造面对面的交谈格局。这并非一间堂皇气派的客厅，室内陈设看上去像是还没有完全安顿好，仿佛主人刚刚走开，因此反倒更显私密（据说这是门采尔自己的居室）。


  整个画面的色调以棕色、浅灰、雪白和嫩绿为主，地板和墙面色彩显得很薄，其他的局部色彩（例如地板上的条状阳光、窗帘上的淡绿色点缀）仿佛是在底色上随意涂抹的，灵动的笔触使画面显得清新。墙壁的浅灰色在阳光中形成浅淡色块，像是补上了些较新的灰泥，色彩反差明显，露出先前挂画的痕迹；落地镜镜架和椅子呈红木色，木地板呈深棕色，画面左下角的地毯有酒红色图案及黑色镶边。镜子里反射出的是画面取景范围之外的室内陈设，即布料精美的条纹沙发的另一角和挂在墙上的一幅画（镶着金色边框）。画面左边的沙发只有模糊不清的色彩和轮廓，它在右边的镜影反倒被描绘得细致清晰，这应该是从画面布局来考虑的，以便观者的视线集中于画面右部，画面左边则没有干扰注意力的醒目物件。


  与画面左边的深重色彩以及物件的走向形成反差与平衡的是，从室外吹入的轻风和照进的阳光构成画面右边的白色亮片。在观者视线的纵深处，画面右上方是两扇开着的门和拉上的白色窗帘，门被飘起的落地窗帘遮蔽着，窗帘遮挡住窗外的世界，使观者的视线集中于光线的涌入和空气的流动；光源来自朝向阳台的门，阳光倾泻而入，风把落地窗帘轻柔地吹卷起，与室内静止不动的各种物件形成对比，阳光与风的入室给看似静止的房间带来轻微动感，还使得室内室外之间的界限变得模糊。虽是室内画，观者却可以感觉到阳光灿烂、微风和煦，在这间居室中体会到岁月静好的安谧温馨。


  画家在此捕捉到日常生活中的诗意瞬间，把色彩、光线和物件融入和谐幽谧的家居氛围，难怪20世纪初的艺术史学家迈尔-格莱菲（Julius Meier-Graefe）对这幅油画给予高度评价，认为它率欧洲现代绘画的风气之先：“在1845年的这个房间里，没有发生英雄故事，甚至没有出现任何人物。门采尔却让阳光演出一出戏，这出戏看似不起眼，却能打动观者。”[1]这幅画作在画家逝世之年才展出。


  刚才这幅室内画里的客厅一角是在阳光和微风作用下的静中有动，油画《艺术家的卧室》（Das Schlafzimmer des Künstlers，1847）【图8-4】则显得更为静谧。观者的视线从棕色地板上铺着的小块地毯、床上的白色被罩向外延伸到窗外明亮的城市景观，远处的楼房正在盖屋顶——这种居民楼属于19世纪中期柏林新建楼房的典型样式。深棕色屋顶和葱绿色树梢洋溢着蓬勃生机，窗外绿树与窗台上的盆栽绿叶相呼应，这意味着，都市的活力也绵延至这间安静而稍显简陋的艺术家卧室。
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    图8-4　门采尔，油画《艺术家的卧室》，1847

  


  窗前右边靠墙是组合式书架兼写字桌，窗户和书架之间有一个人物的轮廓，多半是坐在窗边的阅读者（艺术家），前面的白色亮片可能是他手举的报纸。室内室外均以棕色、白色和绿色为主色调，内外空间之间的色彩间隔是淡蓝色窗帘，布局间隔是窗棂的十字木条，它把窗外的天空分成规整的四块。室内物件，比如床单、地板和墙壁，都是用匆促笔法描绘的，显得模糊，窗外景致反而描绘得细致精确；近处昏暗光线中的物体看上去模糊，远处明亮阳光下的物体十分清晰，这使观者的目光聚焦于窗外风景这一亮点。这或许是在影射，窗外景观能为艺术家带来心灵慰藉，促使他从狭小居室通达内心的创作自由。


  我们接下来从室内转向室外，看看门采尔创作的三幅以火车为题材的作品。与上幅画创作于同年的油画《连接柏林与波茨坦的铁路》（Die Berlin-Potzdamer Eisenbahn，1847）【彩图22】属于欧洲绘画中最早以火车为题材的作品。画面基调是棕色和绿色，细长条的笔触仿佛取自素描画；视角取的是居高临下的俯瞰式远景，天空低垂，远方是柏林的城市景观，教堂隐约可见，其尖塔隐没于云端。这乍一看像是纯风景画，细细辨认才能在画面前方看出蒸汽机的运动轨迹。铁轨从画面左上方大树遮挡的部位开始，列车车尾正好位于画面中部与树齐平的位置，由此往前蜿蜒十几节车厢，直至抵达画面前部边缘，瞬间之后，这条长龙就会呼啸着飞驰而过，从画面风景中消失。喷出白烟的火车头仿佛一头吞吐着血红色火舌的怪兽，正穿过荒凉的郊区地带，飞速行驶在从柏林去往波茨坦的铁轨上。


  蒸汽机这头黑乎乎的怪兽以不可阻挡的速度和威力破坏、摧毁着先前的乡村风景、田园牧歌，既显得高速壮观，又充满攻击性、威慑力；人们面对这一新生事物，既发出惊讶赞叹，又感到震悚恐惧。新技术革命带来的巨大变化从同一画面上残存的乡村景观可以看出前后对比。铁轨在画面上划出镰刀形的轨迹，不仅自上而下横穿田野，还在画面中间将先前的田间小路切断为左右两半，位于农舍后的左边半条路显然是先前驶过马车和走过行人的田间小道，路旁还有栅栏作为边界。浓黑树荫下的农舍显得荒凉无依，房子里黑洞洞的窗户表明，房舍现已无人居住、人去楼空。对刚刚开通的这段铁路的现实主义描绘并非是在机械地描摹现实，而是通过精心布局（之前之后状态的强烈反差，关于蒸汽机的戏剧化处理）增强画面的表现力，展现画家对技术革新所引发的历史新纪元的深刻反思。


  画作展现出火车这一新生事物带来的新的时空感知及其对原有生存空间的巨大改变，透露出画家隐隐的不安和忧虑。相比之下，英国画家透纳的油画《雨、蒸汽与速度、了不起的西部铁路》（1844）则是对蒸汽机时代的礼赞，充满时代激情，通过雨水、蒸汽和速度的交汇营造出动感极强、惊心动魄的壮丽瞬间，以此歌颂集体积、造型、速度、能量于一身的机器之王。奥地利作家尼可拉斯·雷纳（Nicolaus Lenau）在1838年维也纳郊区普拉特至瓦克拉姆之间的铁路开通之际，写下题为《1838年咏春》（An den Frühling 1838）的诗歌，将火车称作“不速之客”。另一个抗议之声来自德国作家克尔纳（Justinus Kerner），他的诗集《最后的花束》（Der letzte Blüthenstrauß，1852）里的《火车站》（Im Eisenbahnhofe）抒发了对铁路的恐惧：


  哨声狂野、刺耳，

  野兽般气喘吁吁，

  这铁皮火车，

  咆哮如雷雨。

  它的腹部熊熊火焰，

  黑色浓烟直蹿上天；

  庞然巨物绘出画卷，

  上面书写着个预言。


  1847年，门采尔首次搭乘火车，其实他很喜欢这种交通工具，因为他在车厢里可以仔细观察周围的乘客，这也反映在他的两幅画作中：《火车上过夜后》（Nach durchfahrener Nacht，1851）和《火车途经美景》（Auf der Fahrt durch schöne Natur，1892）【图8-5】。在第二幅画中，画面左边的男士手拿旅游手册，激动万分地摇醒对面打盹的乘客；肯定是他引发了车厢内的骚动不安，他一定叫了声“注意，好风景”，乘客们随即纷纷好奇地左张右望；只有背对着他、离他较远、脸颊胖嘟嘟的小男孩继续安睡着，背对窗外风景的列车员也显得无动于衷。


  
    [image: 015-01]

    图8-5　门采尔，油画《火车途经美景》，1892

  


  
第二节


  在门采尔的葬礼上，皇帝威廉二世赠送的花圈条幅上写着：腓特烈大帝及其军队的赞颂者。这是门采尔获得的官方赞誉。1839—1866年，他为了给同时期作家库格勒（Franz Kugler）的传记《腓特烈大帝的故事》（Geschichte Friedrichs des Großen）配图，创作了一系列关于这位普鲁士国王的素描、水彩画、木刻画和油画。门采尔从少年时代起就对这位历史人物怀有浓厚兴趣和崇敬之情，一方面因为腓特烈大帝发起的七年战争使门采尔的家乡西里西亚摆脱了哈布斯堡家族的统治；另一方面，这位国王的个性和品德（重义务与情义，理性而孤独，严格的自律，对音乐的热衷）可能也让门采尔满怀敬佩并有强烈认同感。他像历史学家一样在图书馆和档案馆大量收集和阅读相关文献，从旧书商和古董商那儿寻觅资料，潜入关于18世纪的文献档案中，为此画了七千多幅素描作为草稿，最后创作完成600幅木刻插图。他画的并非陈腐的历史画，也并未舍弃艺术上的探索与创新。


  门采尔在1849—1858年创作了关于腓特烈大帝的九幅重要油画，其中部分是自选题材，部分是委约创作。这些作品的大量细节都是画家考察获得的，是关于这段历史时期的忠实可靠的图像记录，可谓一段图像文化史；画家最着力刻画的是这位国王的哲学家、作家、音乐家和军事家形象。门采尔曾希望靠这类画卖钱，普鲁士国王却不感兴趣，一幅也没买，认为这些画作把王君表现得不够辉煌崇高，不足以歌功颂德。


  1861年，门采尔获得柏林艺术大学教席；1866年，他亲身经历克尼格雷茨（Königgrätz）战场的惨烈杀戮，从此不再创作历史画，尽管他这时若想借此发财会很容易，因为他的历史画在1871年德国统一后备受皇帝的青睐，他却坚决不再创作此类题材。而且，他虽被封为贵族，却始终拒绝为皇帝威廉二世画肖像画，皇帝无奈之际，只得以门采尔的一幅素描（描绘的是当年他还是年轻王储、身着上校军装的形象）为蓝本，请别的画师依样绘制一幅肖像画。


  门采尔以克尼格雷茨战役为题材，创作了许多素描和水彩画。尽管普鲁士在战争中连连告捷，战场上士兵伤亡的惨烈状况却使门采尔感到触目惊心，这从他的两幅铅笔水彩画中可以看出：《濒临死亡的士兵》（Der sterbende Soldat）和《克尼格雷茨战役阵亡者的尸体》（Leichen von Gefallenen der Schlacht von Königgrätz，1866）【图8-6】。在第二幅画中，画面左上角的木轮表明，这两具尸体的位置很低；如此近距离的描绘是为了造成震悚的视觉效果。这类画面让人联想到西班牙画家戈雅（Francisco de Goya，1746—1828）的战争素描，同样具有纪实性质，带来现场感和视觉冲击力，意在消除观看者和被看对象之间的距离，观者仿佛是惨烈场面的目击者，不由得深受触动；这些画作浓缩了战争造成的深重灾难和对生命的残酷戕害，表达了画家对士兵遭际的深切同情和对战争的强烈控诉。我们由此可以看出现实主义的一个重要面向，即通过揭露、谴责和抨击现实弊端，力图改变恶劣的现实和不公的状况，正如格奥尔格·施密特（Georg Schmidt）所说：“现实主义意味着观察到和展现出当前社会结构所蕴含的诸多冲突——以便将之消除。”
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    图8-6　门采尔，铅笔水彩画《克尼格雷茨战役阵亡者的尸体》，1866

  


  在以腓特烈大帝为主题的系列油画中，最著名的作品当属《腓特烈大帝在无忧宫举行的长笛音乐会》（Flötenkonzert Friedrichs des Großen in Sans Souci，1852）【图8-7】，这是一位波茨坦官员的委约创作。国王站在大厅中央的乐谱架前吹笛，乐谱架的位置处于画面中央，右侧坐着弹奏羽管键琴的菲利普·伊曼努尔·巴赫，他引领着由两名小提琴师、一名中提琴师和一名大提琴师组成的小型乐队，最右边凝神倾听的是国王的音乐老师。画面左边是观众席，坐在粉红色长沙发上的是国王的妹妹、嫁到拜罗伊特公国的威廉米娜，这次音乐会显然是为她的“省亲”举办的；站在沙发后的是宫廷乐队长，作为内行专家，他的表情流露出赞赏之意；他身后仰望着天花板发呆的是普鲁士科学院院长，他显然难以享受乐音的美妙，还在继续钻研科学问题。
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    图8-7　门采尔，油画《腓特烈大帝在无忧宫举行的长笛音乐会》，1852

  


  晚间音乐会的光源来自吊灯和壁灯，吊灯的位置不在画面中央，而是稍微偏左，这样就把观众区照得很亮，他们的华丽服饰上亮闪闪的纽扣、镶边等细节都被精确描摹出来；右边的伴奏乐队处于阴影区。站着和坐着的人物形成椭圆形对称格局，弗里德里希站在明暗人物组合之间，晚间室内音乐会的场面布局、烛光与吊灯的晶莹闪亮以及这些光亮在木地板上的反光，这一切都是为了突出站立其间的国王的黑色身影。他正持笛独奏，乐队没有伴奏，只有背对观者的巴赫可能略微有点伴奏，这样一来，画中所有人物几乎都成了倾听者。这幅油画的构图遵照学院派的严谨规整，突出中心人物，显得有些拘谨呆板。


  另一幅也以腓特烈大帝为题材的油画从布局上与此相反，展现出即兴、动感的创作风格和不规则、反对称的格局，画作标题很长：《1757年罗伊腾战役前腓特烈大帝对将军们的讲话》（Ansprache Friedrichs des Großen an seine Generale vor der Schlacht bei Leuthen 1757，1857）【图8-8】。罗伊腾战役是七年战争，弗里德里希率军攻打三个大国（奥地利、法国和俄国）的转折点。此战之前，普鲁士连吃败仗，已处守势。画面表现的是国王在这艰苦卓绝的时刻对将军们讲话，以便鼓舞士气、振奋斗志。
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    图8-8　门采尔，油画《1757年罗伊腾战役前腓特烈大帝对将军们的讲话》，1857

  


  场景位于严寒冬日的军营外，画面左上方的骑兵来来往往，将军们正匆匆赶往聚集地点，这使画面充满动态，布局显得比较自然随意；人物围成不规则的两圈，将军们或侧耳倾听，或提出质疑，或交头接耳，表情流露出傲慢或怀疑；国王的位置不在画面中央，而是位于右侧。可惜这幅布局新颖独特的巨作（424厘米宽、318厘米高）没能创作完成，1860年后，门采尔不断涂改修改它，画面上仍残留着三大片被刮去的空白痕迹；这也证实了他所秉持坚守的自我砥砺原则，让人想起他在获得柏林大学荣誉博士学位的感谢信中写下的关于创作的金科玉律：“自我批评万岁！”这幅未完成作品现存于柏林老国家美术馆，是门采尔历史画的终笔之作。


  
第三节


  印象派艺术在法国可谓群星璀璨，出现了七位巨星，德国却只有三位并不十分耀眼的绘画新星：马科斯·利伯曼（Max Liebermann）、洛维斯·克林特（Lovis Corinth）和马科斯·斯雷夫科特（Max Slevogt）。这三位画家虽然曾经去过法国，却没有真正接触到印象主义，他们在美术馆和学院学习，深受法国巴比松画派和荷兰风景画派的影响。1874—1886年，印象派画家在巴黎举办了八次画展，印象派在法国兴起近15年后，快过气时才传至德国，主要是通过世纪初相继在柏林、德累斯顿和慕尼黑举办的印象派画展。


  印象派以世界的表象为创作题材，强调艺术家的视觉经验，光影色彩的瞬息万变，基于对空气透视和阳光反射的观察，重视户外写生，这也依赖于颜料管的发明，颜料从此变得轻便而易于携带，画家可以在户外创作时随时调色，为此当然必须把画布裁小，在阳光下依据观察作画，描绘的是物象及其色彩在光线中的微妙变化，追求所画对象的氛围和对色彩的描绘，比如莫奈的画《日出·印象》（1872）捕捉的是黎明时水光潋滟、云雾氤氲的刹那，以看似随意、实则准确的迅捷手法将变幻不居的光影与色彩记录在画布上，留下画家视网膜看到的瞬间图像、匆促印象，因此采用跳跃颤动的笔触、放松的边缘线，营造出松弛愉快的画面效果。当时的一位艺术评论家看了这幅画后说道：“他们不描绘风景，而是借助风景来描绘感觉。就此而言，他们是印象派画家。”这一名称由此而来。凭借视觉的敏锐和警觉，捕捉转瞬即逝、浮光掠影的刹那效果：天空云彩、海天交接处、雨雾雪霁、阳光风烟等的变幻不定对于印象派创作至关重要，法国画家德加（Edgar Degas）的戏谑之言说明了这一点：“画家创作时，必须觉得像是在作案。”为此，印象派画家倾向于就同一对象创作系列画，以近乎科学实验的精确观察和重复方式，描绘在不同季节、时辰、气候下同一事物的千变万化，例如莫奈的系列油画《干草堆》和《鲁昂大教堂》，这样一来，画作内容变得次要，绘画本身及其表现特性成了画家创作的对象与主题。


  不同于历史画创作的庄重性质和往昔维度，在半明半暗的室内让模特摆姿作态，印象派画家关注的则是自然风光、日常生活场景（琐碎生活瞬间），将风俗画和风景画抬升至较高地位。印象派还努力摆脱传统油画的条条框框，以大胆的视角、灵动的笔触以及人物在画面空间中的不规整布局——人物出现在日常生活场景中，画面仿佛画家用闪光灯摄取到的生活片段、瞬间快照，看似并非精心构思的结果，倒像是不经意间的即兴偶然之作；画作不是通过描绘逐个局部相继画上去的，而是在整个画面的各处同时进行。这使得画面场景显得生动自然，对生活动态的真实表现带有“未完成”的意味。德加还说：“艺术并非人们所见，而是促使人们去看见。”


  不同于之前的浪漫派、之后的表现主义对人内在的探求，印象派并不探究生活本质或印象背后的存在、画面之外的超验精神，人不再是画面的唯一主角，而是融入他所处的亮丽景观、生活氛围之中。这一方面延续着文艺复兴以降制造幻真感的绘画宗旨，另一方面追随空气和光线的分解作用，将外在世界分解成光斑和色点，消解于迷离徜恍的印象氛围中，画中物象的固定形状以及封闭而清晰的轮廓随即变得漫漶不清，迷离闪烁地荡漾在光影色彩的反光之中。形体不再由线条来勾勒，而是取决于色彩；色彩不再是固定不变的实体，而是在光线作用下被视网膜感知到的瞬间状态；颜色的调配不再与表现对象相宜，而是分解成各自独立的笔触，形成色调的视觉调配。“为了表现流动感、正变化着的物体，印象派画家们采用了在画布上使笔触间断和色调并列的方式。”[2]这就把色彩解放出来，从传统绘画之描绘自然的色彩，转向探究和挖掘色彩的自然，让观者充分意识到眼前所见是画作，察觉其组成要素：画板、颜料等。这为反幻象、追求色彩和形体独立的现代艺术奠定了材料技术以及理论领域的基础，是现代艺术的开端。


  法国画家雷诺瓦（Pierre-Auguste Renoir）如此解释印象派的出现：“有一天早上我们中的一位没有了黑色颜料，于是产生了印象主义。”由于印象派描绘光的色彩，而光线中没有黑色，所以印象派用灰色和棕色取代黑色，画作色彩倾向于明丽绚烂，油彩涂抹得比较稀薄，例如在雷诺瓦的油画《红磨坊街的舞会》（Le Moulin de la Galette，1876）中，阳光和树影在人物的衣服、帽子及脸上洒下亮丽的斑驳光影，与之相比，利伯曼的油画《慕尼黑露天啤酒馆》（Münchener Biergarten，1884）【图8-9】缺乏色彩的鲜亮、光线的跳跃，少了许多欢快和动感，显得比较板滞沉闷。利伯曼更注重形体的勾勒，而不是使其变形或部分消解于光影色块之中。
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    图8-9　利伯曼，油画《慕尼黑露天啤酒馆》，1884

  


  利伯曼曾担任柏林分离派的首任主席，这一艺术团体成立于1898年，反对德国宣扬的民族文化政策，推崇法国的现代绘画风格，与学院派艺术针锋相对，后者的代表是普鲁士艺术学院院长维尔纳（Franz von Werner）。他在作品中鼓吹威廉二世所倡导的军国主义和狭隘民族主义，比如他的油画《1871年在凡尔赛镜宫高呼德意志帝国万岁》（Ausrufung des deutschen Reiches im Spiegelsaal von Versailles 1871）展现了德国统一这一重大历史时刻。德国皇帝的加冕仪式特意安排在凡尔赛镜宫举行，就是为了羞辱法国人；维尔纳的这幅油画是在为军国主义和反法情绪摇旗呐喊。


  慕尼黑分离派成立于1892年，针对的是以弗兰茨·封·伦巴赫（Franz von Lenbach）为代表的学院派艺术。乌德（Fritz von Uhde）是慕尼黑分离派的创始成员，其作品介于现实主义与印象主义之间，他的油画《让孩子们到我身边来》（Lasset die Kindlein zu mir kommen，1884）【图8-10】展出时引起争议，因为它把家喻户晓的圣经故事，即耶稣与孩子们的相遇，放在与画家同时代的现实场景中。在一个朴素的房间里，耶稣身着蓝布长衫，赤着脚，坐在椅子上接见底层民众，孩子们略带好奇地看着他，站在他面前的小女孩塑造得尤其可爱。整个房间充满光亮，这光亮具有宗教象征意味，源于耶稣的神性，所有人物都沐浴在均匀的亮光中，画家解释道：“我希望除了画出光亮，还能表现内在，因此我想到了这个办法：我抓住了光亮的化身：耶稣。”乌德通过塑造尘世现实中的耶稣形象，表达出虔诚的宗教信仰。
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    图8-10　乌德，油画《让孩子们到我身边来》，1884

  


  威廉·莱伯（Wilhelm Leibl）先在慕尼黑攻读了五年形体绘画（Figurenmalerei），接着在巴黎待了近两年，受到库尔贝和早期印象派的影响。1869年，库尔贝的重要作品在慕尼黑展出，1870年，莱伯遵从库尔贝的建议，把油画《威廉米娜·吉登女士》（Frau Wilhelmine Gedon）【图8-11】送往巴黎沙龙参展，荣获金奖，他以此赢得了“当代荷尔拜因”的美誉。画面以棕黑色为背景，色彩并不夸张刺目，而是和谐匀称、含蓄内敛，椅子的深棕色漆木和暗红色坐垫靠背几乎隐没在底色中，人物连衣裙的浅绿色泽显得细腻有致，人物的面部光亮和浅亮身影与背景的浓黑色彩形成强烈对比。吉登女士站在椅前，头上系着红绸带，颈上戴着镶满暗红色宝石的项链，右腕挎着灰色小帽，帽上佩有用来卡住翎毛的蝴蝶夹。她专注而矜持地注视着观者，双手轻轻搭在腹部，这暗示她已有身孕。
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    图8-11　莱伯，油画《威廉米娜·吉登女士》，1870

  


  1873年，莱伯搬到巴伐利亚乡下居住，从此远离慕尼黑的艺术圈，潜心创作。他晚期的油画《纺纱女工》（Die Spinnerin，1892）【图8-12】是关于乡村家庭作坊的室内画。在一间宽敞明亮的木屋里，两位女工专心致志地埋头忙着纺纱织衣。画面前方的老妇人坐在位于屋子中央的扶手椅上纺纱线，右手捋着羊毛，成为画面的焦点，与年轻女工的白色围裙对比，更凸显出苍老之手的痉挛纵横。年轻女工坐在靠窗带靠背的长椅上钩织着花边，用的可能就是老妇人刚刚纺好的丝线。这幅画通过色彩与氛围的细腻渲染和工笔画般的精细描绘，展现出在自家起居室里安静勤勉的手工劳作，工作与生活环境在此融为一体。
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    图8-12　莱伯，油画《纺纱女工》，1892

  


  这种专注宁静的手工劳作迥异于机器大工业时代工人在喧哗的机械运作声响中、在远离故土的城市工厂里从事的异化劳动；可是在19世纪末，家庭作坊手工制作的纺织品因其耗时费力已越来越敌不过批量工业产品，在机械技术带来的工业化进程、标准化生产的冲击下，这类家庭手工作坊必然日益遭到排挤、淘汰，走向没落。由此可见，这幅画作是为传统手工业以及与之相伴的稳定社会秩序、紧密家庭关系、和谐工作场景谱写的一曲挽歌，反映出画家对即将被吞噬的手工劳作方式的歌颂与眷念。莱伯的创作不同于先前主要服务于叙事功能的历史画和风俗画，注重捕捉现实人物和日常生活场景。柏林画家利伯曼在1890年左右创作了题材类似的油画《缝衣房》（Nähstube）【图8-13】，在室内半明半暗的光线中，两位戴帽女子面对面坐着，专注地忙着手中的缝纫活。
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    图8-13　利伯曼，油画《缝衣房》，约1890年

  


  
第四节


  象征主义艺术兴盛于1885—1895年，反对19世纪工业化和世俗化进程中的“祛魅”（Entzauberung）现象和唯物主义、实证主义思潮，认为现实世界局限于人的感知范围，艺术则应突破这一可见可感的领域，跨越感官樊篱，借助记忆与想象来创作，挖掘出隐藏在表象背后的深刻感悟、深层奥秘。如果说，现实主义、自然主义以及印象主义关注的是看得见的世界，那么，象征主义重拾浪漫派的目标，旨在挖掘看不见的世界，不是为了捕捉转瞬即逝的须臾瞬间，不满足于印象派展现的“肤浅”表象世界，而是推崇精神、灵魂、直觉、幻想和梦幻，常常以死亡、梦、神秘主义、神话和宗教故事为题材，以便探求触及生命本质的永恒价值，比如比利时画家科诺普夫（Fernand Khnopff）的油画《美杜莎》（Medusa）。法国象征主义画家毛里斯·丹尼斯（Maurice Denis）指出：


  艺术不应再是纯粹视觉的体验，我们仅仅将之全盘接受，也不应是关于自然的照相术，即便摄影技艺精湛。不，艺术是我们精神的产物，自然仅仅为之提供机缘而已。我们不是在眼睛领域从事创作，而是将研究投入到——高更所说的——思考的神秘中心。借助这种方式，依照波德莱尔的愿望，幻想重又成为一切创造力之王，我们由此解放敏感度。


  象征主义在创作手法上并无重大的革新之举，没有确立独树一帜的艺术风格，并不要求相同的形式原则，不约而同的相近形式包括圆形构图、流动或旋转的节奏、弯曲的轮廓和平面色彩装饰（忽视透视法）等。


  瑞士画家阿诺尔德·勃克林（Arnold Böcklin）的油画《死亡之岛》（Die Toteninsel，1886）【彩图23】可谓象征主义绘画的巅峰之作，画家称之为“引人入梦的画作”（Ein Bild zum Träumen）。他就同一主题在1880—1886年创作了六个版本，每个版本完成后都立即被博物馆购买，1880年完成的第一版马上被纽约大都会博物馆购置，最后一幅在完成的同年即被莱比锡艺术博物馆收藏。这一画作影响深远，不仅音乐家从中获得灵感——拉赫玛尼诺夫受此启发，谱写了同名交响曲，它还启发建筑师的设计方案，例如德国建筑师舒尔特斯（Axel Schultes）于2000年设计的德国总理府在立面上借鉴和戏仿了画作中的景观造型。


  画面上，平静的海面上兀自矗立着一座小岛。岛上的参天巉岩森然伫立，紧贴着岩壁的是与巉岩齐高的墨绿色柏树，树梢在云层滚滚的天空中轻轻摆动；岩石围成半圆形，仿佛一道厚厚的屏障，只有面向观者的这一面是开敞的。按照油画的题目，这个小岛不是人居之所，而是安放棺材之地、孤岛墓地，岩壁上的排排门洞是棺材的停放处，画家在位于中部右侧的洞穴木条上签名AB，即他自己姓名的首写字母，仿佛为自己的葬身之地作了安排，或者也可以理解为，他的名字将伴随这幅油画永存不朽。


  一叶扁舟上坐着划桨的船夫，站着一位头戴白色面纱的白衣人，他/她的面前是盖着白布、放着红色花环的灵柩，两位人物都背对观者，我们看不见他们的表情，白衣者略低着头，似乎在悲泣号啕，又像在默哀祈祷，他随小舟远去的背影或许同时影射远离凡尘的遁世向往。与神秘的孤岛相对应的是阴霾的天空，大海苍穹的空阔壮观、岩石岛屿的坚固永恒反衬出个体的渺小孤单，生命的脆弱易逝。


  最后我们介绍19世纪下半期的一座旷世建筑：新天鹅石城堡（Neuschwannstein）【图8-14】，这个工程的建造历时24年（1868—1892），是巴伐利亚末代国王路德维希二世的苦心孤诣之作，在他去世六年后才完工。城堡的设计取法于德国中部的中世纪城堡法尔肯斯坦（Frankenstein），内部陈设主要取自瓦格纳歌剧《洛恩格林》（Lohengrin）和《堂恩豪斯》（Tannhäuser），室内空间成为展示歌剧场景的舞台，包括人工钟乳石洞，还采用当时的顶尖技术设备，例如电灯、回转式彩色玻璃、可调节的灯光，国王本来还打算配置梦幻式的照明设备，未能如愿。
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    图8-14　新天鹅石城堡，1868—1892

  


  路德维希二世憎恨宫廷、厌恶政治，追求诗意的孤独境界，最喜欢的动物是天鹅，认为它们是高雅、纯洁、孤僻的象征。他在1871年致瓦格纳的信中写道：


  我想逃离这可诅咒的地狱般的昏暗，这昏暗不断想把我拽进浓烟滚滚的阴霾密布之中，我想在崇高的山之孤独这一诸神的黄昏中体会到心旷神怡，远离“白昼”……［我只想——作者者注］远离平凡的日常世界、无可救药的政治，政治力图用无数臂膀把我缠紧，只想窒息一切诗意。


  整座城堡反映了这位王君对歌剧和建筑的痴迷，可谓一座戏剧宫殿。他在这个人造的梦幻世界里却只居住了100天，1886年溺毙于施塔因贝格湖，死因是自杀还是遇害，至今仍是个谜。


  19世纪下半期还出现了多种通俗艺术形式，比如插图、漫画、摄影和电影，这给传统艺术形式带来极大的冲击与挑战。摄影和漫画这些新媒介在德国的出现晚于法国和英国。德国首位杰出的通俗艺术家是慕尼黑画家兼诗人威廉·布什（Wilhelm Busch），其最著名作品是1865年出版的漫画书《马科斯和莫利茨——两个调皮鬼的七则故事》（Max und Moritz.Eine Bubengeschichte in sieben Streichen）【图8-15】。画面不拘泥于细节描绘，人物塑造采用漫画的剪影手法，每幅图均配有五六句简练风趣的文字。两个捣蛋鬼深受读者喜爱，他们的恶作剧是对现有秩序的反叛和挑衅，能满足循规蹈矩的市民阶层内心暗藏的破坏欲。随着印刷技术的改进和印刷成本的降低，插图书籍成为颇受欢迎的大众读物。布什的漫画创作在德国虽然后继乏人，之后传到美国，却为卡通画开了先河。
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    图8-15　威廉·布什，漫画书《马科斯和莫利茨——两个调皮鬼的七则故事》，1865

  

  


  [1]Julius Meier-Graefe: Grundstoff der Bilder. Ausgewählte Schriften. Hg. v. Carl Liefert. München，1959. S. 74f.


  [2]［法］尼古拉·第弗利：《19世纪艺术》，怀宇译，49页，长春，吉林美术出版社，2002。


  
第九章　维也纳分离派
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  象征主义和维也纳分离派（Die Wiener Sezession）属于19世纪与20世纪之交的前卫艺术，与印象主义一起构成现代主义艺术的火车头。之前的艺术流派，比如浪漫主义、现实主义，一般兴盛并持续近半个世纪；而在20世纪，艺术潮流更迭频仍，每种潮流往往率风气之先十年或二十年就过气了，相继出现与之争锋的新潮流，差不多每隔十年就会出现一个新的艺术派别。艺术风格推崇抽象或具象、印象或情感、理性或怪诞，这些主张各异的流派彰显出现代艺术的开放性与试验性，正如艺术史学家施内德（Uwe M. Schneede）所言：


  在20世纪，几乎没有哪种艺术主张不在艺术领域遭到驳斥。如此的驳斥针对一切：现有世界、思考与感知习惯以及当前流行的艺术潮流……20世纪最伟大艺术家帕布洛·毕加索一言以蔽之：“我也曾反对一切”。对一切加以驳斥，这可能是现代艺术的关键驱动力之一。并且是其形式多样性的原因。[1]


  现代社会的重要特征之一就是文化和价值体系的多元化。如果说，之前的艺术风格，比如文艺复兴、巴洛克曾席卷涵盖整个社会领域，被公众广为接受，现代社会的艺术潮流则往往最初仅代表部分群体的观念，有时甚至只是一小撮人的激进主张，为同时代的世人所不容，印象派刚出现时尤其如此。现代艺术因此被视为前卫（Avangarde）艺术。“前卫”一词原本是军事用语，指为大部队开路的小队先锋，往往最先同敌方接触并开火。艺术领域的“前卫”流派探索并实践新技法、新风格、新题材，“具有三个特征：向公众既定和认可的审美标准挑战，向学院派的正统美学观念和艺术主题及形式挑战，向某种官方认可的审美和价值标准挑战……”[2]前卫艺术的离经叛道必然震惊和激怒在审美判断上相对保守落后的市民阶层，导致新旧艺术观念的尖锐冲突，并造就前卫艺术家的精英意识，他们自命为引领潮流的先锋，深信：尽管暂时得不到观念落伍的市民阶层的理解和认可，但是，艺术史迟早会肯定和赞赏他们的超前艺术理念与实践。


  如此一来，自印象派起出现了关于艺术家的双重神话：一是被误解的天才，最著名的例子即荷兰画家凡·高，他于36岁时自杀，生前只卖出一幅画作，死后成为20世纪最伟大的艺术家之一，他的油画《向日葵》（1888）在1978年创下2475万英镑的拍卖最高纪录；二是艺术家崇拜和天才崇拜，这从20世纪末的一件雕塑作品及其广泛影响可见一斑，即德国艺术家克林格尔（Max Klinger）的作品《贝多芬》【图9-1】。
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    图9-1　克林格尔，雕塑作品《贝多芬》，1885—1902

  


  这件作品耗时17年（1885—1902），耗资15万马克，综合了多种雕塑材料。底座是深绿色岩石，人物的赤裸上身采用白色大理石，下身盖着毯子，毯子的材质是配有褐色条纹的彩色大理石。音乐家高踞于紫色云层之上，脚边是由灰色大理石制成的苍鹰，它的铜制利爪盘踞在岩石上，苍鹰的守卫与仰望赋予贝多芬众神之王宙斯般的尊贵地位和超凡形象，暗示艺术家是创造生命之神，这也符合尼采著作《查拉图斯特拉如是说》（Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen. In drei Teilen.1886）里的超人（Übermensch）形象。座椅扶手采用镀金的铜，上方装饰着天使的头颅，背面镶嵌着耶稣受难图和维纳斯女神，影射艺术家为人类受难，通过美和爱来救赎人类。贝多芬凝视前方，右手攥成拳头，表情充满蔑视和愤怒，这既指他的命运多舛，又表现出他的倔强抗争，一位可谓“悲多奋”的英雄人物。


  这具雕塑高达3.1米，形式上比较堆砌累赘，人物塑造有些呆板，艺术手法比较陈旧，当时在德国各地展出时却大获成功，其中最隆重的庆祝是1902年在维也纳分离派会馆的展出。为了给这具雕塑提供相配的展览框架，分离派的21位成员在短短几天之内各自有所创作，以便自己的作品与之相映成趣、相得益彰，实现“整体艺术品”的展览方案。分离派建筑师约瑟夫·霍夫曼（Josef Hoffmann）特意设计出造型简洁的展览空间，雕塑《贝多芬》位于这一宽敞空间的中央，灰白色墙壁烘托出雕塑的缤纷色彩；展览期间，一个吹奏乐队不断演奏着由马勒改编的贝多芬第九交响曲末章。这场展览反映出分离派所追求的多种艺术领域，也就是绘画、建筑、雕塑和音乐的交相融合，并且首次不依照艺术家或作品主题归类排序，而是将展品看作整个展览构想的有机组成部分，所有展品共同构成一件整体艺术品。该展览遂成为艺术史上的重要里程碑。


  
第一节


  维也纳分离派创立于1897年，持续至1905年，偏重华贵的装饰性和象征性。最先是19位30岁左右的维也纳艺术家、建筑师和设计师退出保守教条的维也纳艺术家协会，自行结成联盟，宣称要与学院派艺术分道扬镳，与传统的美学观念彻底决裂。关于“分离派”这一名称的由来，文化学家布尔克哈特（Max Burckhardt）追溯到古罗马时期：当时基于经济上的对立，一再有一群人迁出罗马城，在城外对市政府威胁道：如果不满足他们的愿望，他们就要在罗马城外建立一个新罗马，因此得名“分离派”（Secessio plebis）。


  维也纳分离派提出的口号是“艺术应合乎时代，艺术应获得自由”（Der Zeit ihre Kunst，der Kunst ihre Freiheit）。这个口号镌刻在会馆正门上端，表明分离派在艺术风格上的决心：不再因袭照搬历史上曾出现的旧形式，而是探索符合时代精神的新形式。1898年，分离派举办首次展览，约瑟夫皇帝前来参观，这说明分离派并非与皇权政治、现有权力体系完全决裂的，而是一定程度上得到了官方的认可和支持；接着，分离派仅用半年时间建成会馆，并在此举办第二场展览。


  会馆【图9-2】采用简洁的方形造型，模仿寺庙和古埃及宫殿的样式，以便区别于世俗空间，赋予艺术馆以类似于宗教场所的神圣地位和对人心灵的净化功能。会馆的立面雄伟壮阔，白色外墙配有浮雕花形壁饰，突出了建筑的表面和体量；表面富于精细微妙的细节处理，例如正面入口的檐板上部和下方均饰有曲线状的枝藤缠绕、形态舒展的花叶造型、细颈长瓶的图案。会馆顶端坐落着一个由近三千片金色月桂枝叶搭成的镂空圆球，俗称“镀金的大白菜”，仿佛镶嵌在建筑入口的整体框架之上，另外，圆球周围的四座小型埃及式门楼呈山峰般的拱卫之势，上面刻有几何浮雕图案，圆球看上去恍若初升的旭日，象征着“分离派”作为新锐艺术的成功建立及其蓬勃生机，预示着新世纪的曙光即将带来崭新的艺术景象。
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    图9-2　奥尔布里希，分离派会馆，1898

  


  我们先从分离派的初期领军人物和最著名画家古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt，1862—1918）的六幅画作说起。克里姆特的父亲是金银工匠，这引发了他对金色的偏好以及在油画中添加金箔的艺术创举。他在绘画中还融入古埃及的浮雕艺术、古希腊的瓶画艺术、拜占庭的马赛克镶嵌艺术以及爱尔兰的书籍装饰艺术。他曾就读于维也纳工艺美术学校，掌握了注重写实的素描及油画技巧，早期创作偏向古典主义风格，年仅19岁即已加入维也纳美术家协会，可他并没有就此止步，沿着这条成功之路继续走下去，而是在1897年左右开始改变创作理念和画风，这从油画《弹钢琴的舒伯特》（Schubert am Klavier，1899）【图9-3】可以看出。
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    图9-3　克里姆特，油画《弹钢琴的舒伯特》，1899

  


  画中描绘的虽是毕德迈尔时期的历史人物，却没有如实地再现历史场景，三位女士的穿戴具有优雅的装饰性，符合19世纪末的维也纳时尚；烛光摇曳的光影效果赋予画面以印象主义特征，仿佛把三维空间消解于平面化的色彩光晕之中；只有画面中央的舒伯特形象是写实的，与周围的印象主义光线和迷离朦胧的氛围形成反差。历史时期在此不再作为完结状态被忠实描摹，而是与艺术家所处的现实世界具有紧密关联，被塑造成现代时期。这幅画标志着克里姆特从早期的历史主义写实学院派风格向分离派风格的过渡。


  接下来要介绍的三幅作品原作已被毁，仅存印刷品、复制品。它们是克里姆特受教育部委托，为维也纳大学礼堂创作的壁画组图，分别以哲学、医学和法学为主题，应当表现“光明战胜黑暗”的思想，宣扬科学与理性的重大社会功用。克里姆特创作的三幅画作却激怒了官方和众多教授。壁画《哲学》（1900）【图9-4】以未完成形式在巴黎世博会上参展并获奖。在这幅画中，一群人体（包括童年、青年和老年）仿佛纠结在一起，悬浮于空荡荡的宇宙中，自上而下缓缓飘移，这一运动既无明确的方向和目标，也缺乏具体的时空界定，人物所共同的是殚精竭虑的痛苦神情；在混沌星空中，画面右边是盲人般沉睡着的斯芬克斯，只有画面下端的女人的脸代表着理性。整幅画并没有彰显哲学作为理性科学对社会产生的指引启蒙作用，没有传达出目标明确的进步历史观，而是呈现出循环往复的自然进程。这一进程是理性不能洞察，认识无法干预的。因此，这幅画作一定程度上颠覆了人驾驭自然的乐观进步信念。
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    图9-4　克里姆特，壁画《哲学》，1900

  


  维也纳大学哲学系87名教授联名反对这幅画，教育部暂且置之不理，不愿干涉克林姆特的下一步创作，可是一波未平，一波又起，他在一年后完成的《医学》壁画【图9-5】更是激起公愤。画面展现的不是死与生的截然对立，没有将医学塑造成提供治疗和救助的艺术与科学，而是万事万物皆处于永恒的生成变化、衰老消亡状态。维也纳分离派的创作成员之一、奥地利象征主义画家施托尔（Ernst Stöhr）指出：“生命发生在生成与消逝之间，生命本身从生到死的路程造成深重的痛苦，埃斯库拉普具有神力的女儿，药神（Hygieia）为此找到了缓解和疗救之道。”这幅画在“分离派”的展览中展出，刊印在“分离派”杂志上，画上的裸体却导致这期杂志遭到没收查禁。教育部也因此没有将克里姆特任命为维也纳造型艺术学院教授。
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    图9-5　克里姆特，壁画《医学》，1901

  


  克里姆特在愤懑之际，于1902年完成第三幅壁画《法学》【图9-6】，这幅作品更是引起轩然大波。画面中央最引人注目的形象是被制裁者：一位瘦骨嶙峋、弯腰驼背、赤身裸体的老者，仿佛即将被缠绕着他身体的海葵吞噬。司法部门在此没有被塑造成可以为社会带来福祉与秩序的法庭，而是对民众施以严酷的惩罚和报复的机构。老者的头顶上方是古希腊神话里的三位复仇女神，她们代表着司法执行官；画面顶端是代表真理、正义和法律的三位女神形象，很不显眼。画家在此融合了自然主义式的描绘和装饰性图案。
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    图9-6　克里姆特，壁画《法学》，1902

  


  1904年，官方不允许克里姆特把这幅作品送至巴黎参展，并拒绝接受这三幅壁画，将壁画任务委托给他人，克里姆特退还所有预付款，取回作品。这三幅作品被两位犹太商人购买，在纳粹统治期间被没收，存放在伊姆登多夫宫殿（Immdendorf）里。1945年，纳粹军队在仓皇逃离前，将之焚毁。


  接下来介绍的女性肖像画曾创下拍卖价格的世界纪录。2006年，美国化妆品行业巨贾劳德尔（Renald Lauder）以1.35亿美元的高价买下这幅画，认为它是“德国和奥地利艺术的瑰宝之一”，将之提供给纽约“新画廊”（Neue Galerie）艺术馆，这样公众能有幸一睹这位“纽约蒙娜丽莎”的芳容。画作全名为《阿德勒·布洛赫·鲍尔肖像画之二》（Adele Bloch BauerⅡ，1907）【彩图24】，简称“金色阿德勒”，属于克里姆特金色创作时期的作品。他在画面上大量使用金色，有时甚至直接采用金箔，金色表面带来闪亮剔透的视觉效果，而且，金属的厚重感引发关于魔法和宗教的联想，赋予画中人物神性的高贵。大量使用金色是中世纪宗教画惯用的手法。人物似坐似站，身体镶嵌在金色底色中，仿佛画中画，既与背景图案相区别，又与其中的色彩与形状相呼应。人物并不处于画面中心，这种布局借鉴了日本浮世绘的不对称形态，人物服饰与画面背景融为一体，衣服的图案与色彩融入遍布于身体四周的各种装饰性图案中，图案包括三角形、菱形、圆形、方形以及眼睛形状，借鉴了拜占庭艺术的镶嵌拼图技法。


  克里姆特在画中摒除人物所处的现实空间和日常生活场景，将时空表现得极度抽象化。他还避免塑造深度空间，而是通过金属的夺目材质和装饰性极强的华丽风格营造出平面化效果，这与他对日本浮世绘和中国年画的浓厚兴趣不无关系。他将绘画表现的重心从内涵转至形式（装饰性元素）；画中女子的身体既被包裹又被消解于充满动态的装饰图案中，血肉之躯一定程度上被物化为装饰品，身体的感性成分仿佛遭到抑制，显得可望而不可即。只有人物的脸和手仍以写实手法来描绘，这既突出平面装饰中的立体感，又使得这些身体部位显得零碎孤立，仿佛与身体是割裂开来的。艺术史学家瓦格纳（Nike Wagner）言之有理：


  克里姆特将身体基质变得非物质化，将之消解于装饰性的运动游戏中；与此同时，他赋予装饰细节以分量和感性功能。如此一来，他的人物不再能被精确定义。人物身上总是萦绕着遥远的气息，这种远同时暗示着近……画作表面虽然呈现出这位女士的肖像，却显得变幻不定，像是不可信似的，仿佛其中同时复制了前所未知的深度范畴。由于前景与背景、平面与空间、长裙与痛苦、近在眼前与遥不可及之间的不可思议的逗乐游戏，“客观”的可把握变得不再可能。


  克里姆特的著名油画《吻》（Der Kuss，1907—1908）【彩图25】现存于维也纳美景宫。和上幅肖像画一样，画面场景脱离具体时空，人物似乎超越现实而与自然、宇宙相连。这一孤立效果凸显出人物的身形和表情。一对男女位于开满鲜花的草地边缘，仿佛紧临悬崖。人物包裹在金色氛围中，金色区域的左侧边缘线由男子的背部轮廓线勾勒出，既是环境的一部分，又与之隔离开。男子衣服的装饰图案以黑、白、灰色调的长方形为主，女人的装饰则以花朵般的彩色圆圈等弧线几何形状为主。他俩虽共有金色轮廓和衣服的黄金底色，仿佛融为一体，却又有所区别，头发、肤色和身体姿态也大相径庭：男人笔直地站立着，抱着女人的头，将她的脸朝向自己并亲吻她，脖颈凸显出来，动作甚至不乏粗暴；女人跪在他面前，露出小腿和双脚，身姿显得柔媚温顺，表情迷离朦胧，仿佛如醉如痴。男人的脸背对观者，女人闭着眼睛，他俩与观者并无目光交流，这更突出两人世界的圆满自足，即身心完全沉醉于性爱的甜蜜幸福之中。画面所描绘的自然环境或许是在暗示：忘我的爱情陶醉状态转瞬即逝，痛苦的深渊近在咫尺；只有远离现实，逃遁到优美宁静的自然中，才能获得须臾幸福。


  克里姆特的作品以柔媚的女性形象和华贵的材质为特色，具有极强的装饰性，无疑是分离派创作中最受欢迎的。他还创作了许多风景画，这一题材的画作占其作品的四分之一，例如油画《白桦林》（Birkenwald，1903）【图9-7】截取树干的中间部分，配上满地的金黄落叶，显得十分静谧。
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    图9-7　克里姆特，油画《白桦林》，1903

  


  
第二节


  要充分理解克里姆特的艺术，必须了解在19世纪末的维也纳，分离派与历史主义风格之间的尖锐对抗，新旧审美观念之间的激烈斗争。历史主义盛行于19世纪六七十年代，认为只要过去的就是好的，纯粹往回看，从而失去了新时代的定位与根基，在建筑上一味抄袭照搬历史上曾出现的各种风格，如此一来，被拷贝的风格特征也就成了缺乏内涵的装饰样式——绘画领域的代表者是马卡尔特（Hans Markart），他在作品中采用新巴洛克式的浓艳色彩，让挤满画面的人物摆出夸张造作的姿势，“马卡尔特风格”（Markartstil）遂成为新富们炫耀浮夸的室内布置风格的代名词。19世纪60年代正值奥匈帝国的鼎盛时期，维也纳市中心建成60米宽的环形大道，大道两侧的各种建筑可谓历史主义的集萃，比如古希腊式的议会大厦，新哥特式的市政厅，新文艺复兴式的维也纳大学，新巴洛克式的城堡剧院、艺术史以及自然史博物馆。


  正如分离派与陈腐保守的历史主义针锋相对，分离派的源头，新艺术运动（Art Nouveau）、青春艺术或青年风格（Jugendstil）的矛头直指英国维多利亚式、德国威廉式、法国后拿破仑式繁复陈腐的装饰风格，1890年左右甚嚣尘上的实用主义、实证主义观念，探索清新华贵之风，尤其在建筑和装饰艺术（例如石印、招贴画、书籍装帧、排版印刷）中广泛传播开来；它不仅追求各种造型艺术（绘画、雕塑和建筑）的融合，而且谋求自巴洛克以来丧失殆尽的艺术与生活的统一，旨在通过与时代精神相符、崭新独立的形式，为艺术开辟新路径，开创新纪元，从而改变人的生活环境，维护人的个体性，让世界和生活充满美。


  青春艺术滥觞于英国的工艺美术运动（Arts and Crafts Movement），19世纪80年代兴起于比利时的新艺术运动，该运动继而传至德国；1896年，慕尼黑出版杂志《青春——艺术与生活周刊》，介绍和推广这种艺术形式，“青春艺术”由此得名。下面简要介绍这两种运动的基本主张。


  工艺美术运动的起因在于，一批英国艺术家指出，1851年伦敦世博会上展出的工业产品缺乏审美价值。面对工业革命导致的手工业衰退，机械化生产造成的设计水准下降，这一运动反对工业化的批量生产，主张振兴传统手工业，推崇工艺精湛的哥特式风格，认为艺术自拉斐尔起就变得矫揉造作了，呼吁回归之前古朴单纯的中世纪艺术风格和手工艺传统，所以被称作“拉斐尔前派”或“前拉斐尔派”（Pre-Raphaelite Brotherhood）。成员包括艺术家兼诗人威廉·莫里斯（William Morris）、艺术家福特·布朗（Ford Brown）、爱德华·柏恩-琼斯（Edward Burne-Jones）、但丁·加布里埃尔·罗西蒂（Dantin Gabriel Rosetti）、建筑师飞利浦·威伯（Philip Webb），理论指导是艺术评论家琼·拉斯金（John Ruskin）。“拉斐尔前派”的产品设计渐渐渗透到所有生活器具和日常用品中，从家具、灯具、服装、壁纸、地毯、布料到陶器、首饰和书籍装帧，无所不包。生活中的任何物件都可以出自设计家之手，这意味着生活用品的审美化、艺术与生活的有机结合；手工产品成了新的时尚物、奢侈品。这些设计品却并不面向大众，而是只有中产阶层才能消费得起的，是“小众为小众”的设计（the work of a few for the few），具有较强的精英色彩和上层意识。


  鉴于在工业化时代，人类生活远离自然，批量工业产品缺乏装饰性，“新艺术运动”主张采用新的装饰图案取代传统图案，从纯自然（植物）形式中提取造型素材，认为枝蔓花草、盘根错节、水流波浪等形式既有单纯简洁的几何造型，其流畅线条又蕴含着优美动感，具有极高的审美价值。他们大量采用蜿蜒不绝的曲线和倾斜绵延的曲面，还从东方艺术以及原始艺术中汲取灵感。其创始人是凡·德·费尔德（Henry van de Velde），他所设计的烛台【图9-8】、家具等已成经典。他于1902年前往魏玛，两年后被任命为魏玛工艺美术学校校长，这所学校是包豪斯学校的前身。
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    图9-8　凡·德·费尔德设计的烛台

  


  “新艺术运动”将艺术审美扩展至室内建筑领域，不仅设计日常生活用品，而且以之装饰建筑，包括大门、屋顶和阳台，尤其楼梯间的扶手可以充分展现铁艺，因为铁易于加工并适于表现植物曲线，是工业技术与艺术风格的完美融合。比利时建筑师维克多·霍塔（Victor Horta）于1893年设计了塔塞尔公寓的入口及楼梯部分【图9-9】，铁制柱子饰有花样雕饰，铸铁制作的藤蔓式线条（鞭子飞舞般）形成一系列长长的优雅曲线，从扶手底部一直延伸至天花板，与柱顶、墙壁以及马赛克地面的曲线图案遥相呼应。这种不对称形式和曲线造型成为建筑空间的结构性元素，一时间被广为效仿；该公寓已列为联合国的人类保护遗产，不再作为旅馆使用。
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    图9-9　霍塔，塔塞尔公寓，1893

  


  “新艺术运动”传播至德国和奥地利后，形成“青春艺术”。其特色在于：日常生活空间及其用品的艺术化成为这一运动的目标和焦点；频繁采用取法自然的造型，例如花、鸟、虫、河流等；偏爱线条，大量采用舒缓柔和的曲线，尽量避免直线。[3]这一艺术潮流原本属于装饰时尚领域，局限于私人家居用品，却渐渐引发了建筑风格的革新，所涉及的范围从沙发靠垫扩展至城市建筑，从私人生活空间拓宽到公共建筑。


  “青春艺术”介于19世纪的艺术传统与20世纪的艺术革新之间，在维也纳的著名代表是建筑师奥托·瓦格纳（Otto Wagner，1841—1918）。他自1894年起担任维也纳美术学院教授，1895年出版专著《现代建筑》，主张新时代建筑应立足于现代生活的需求，在结构和材料上运用简洁的表达形式，主张“功能第一，装饰第二”，认为“必要性是艺术的唯一情人”。这本书成为多年来整个欧洲建筑学的基准点。例如他于1898年设计的卡尔广场地铁站【图9-10】具有圆弧形顶部、钢铁框架和华贵的装饰材料，形式上采用方形的双亭式设计。他采用极薄的大理石作为覆盖表层，上面点缀着细腻的印花金属装饰，光滑的白色大理石与镀金的表层装饰、玻璃及金属材料相映生辉，产生华丽、优雅而厚重的质感、触感以及视觉效果。这座建筑结合了功能的实用性和优雅的观赏性，在风格上与旁边的巴洛克式卡尔教堂、新文艺复兴式“音乐之友协会”大楼形成反差。
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    图9-10　瓦格纳，卡尔广场地铁站，1898

  


  瓦格纳还设计了六层楼高的奥地利邮政储蓄银行大楼（1904—1912）【图9-11】，建筑立面是砖墙，然后覆盖上1英寸厚的花岗岩和大理石石板，还用17000颗铝制铆钉密集地深嵌进墙壁，这种点缀性的装饰手法强调立面的存在，此外别无装饰，显得简单、朴素、大方；建筑顶端两侧各伫立着一座守护女神的雕像，具有古典韵味；大厅是白灰色调，主要采用玻璃和瓷砖，玻璃天花板用缆绳系在一起，使得室内显得明亮清新，阳光与灯光交错，厅内有两排覆以铝合金的钢铁支架。整座建筑风格简洁，兼顾了实用性和审美性。
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    图9-11　瓦格纳，奥地利邮政储蓄银行大楼，1904—1912

  


  “青春艺术”在德国的著名代表是建筑师彼得·贝伦斯（Peter Behrens），值得一提的是他为柏林通用电器协会设计的透平机装配车间（Turbinenhalle，1909）【图9-12】，建造时间为11个月，材料是钢筋、玻璃和混凝土。车间主体长123米、高25米，具有钢筋混凝土支架和巨大屋顶；大面积的玻璃窗通过铁条划分成造型简洁的方格，稍微向内倾斜，窗户之间镶有铸铁方柱；车间最前端的立面十分独特醒目，额檐部分呈七边形，用铁条作为边框，看上去像是浑然一体的整块混凝土，刻有厂徽和车间名称；主体部分的混凝土也以铁条作为间隔，中间部分是延伸至檐部的大片玻璃窗，用铁条切割成面积相等的细长方形；右边的弧形转角有着巨大角墩（并不起承重作用）。这座庞然大物看上去充满沉重质感，仿佛一台横卧着的巨大机器，这种形式语言象征着现代工业精神，为现代工业建筑开了先河，1956年作为柏林的首座工业建筑受到文物保护。壮观的工业风格还与古埃及的建筑造型相结合，展现出庄严辉煌的气派，兼具古典的纪念碑式建筑风格。
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    图9-12　贝伦斯，透平机装配车间，1909

  


  贝伦斯既是建筑师、画家，又是平面设计师，担任这座工厂的艺术顾问，还设计了车间照明设备、厂徽、产品（例如台灯、热水壶、电风扇）和信纸，实践的是全方位的整体设计（Corporate Design），这是世界上首例企业总体形象设计。贝伦斯的产品设计贯穿了功能主义的设计理念，即符合功能的设计就是合理的，而美只是设计的结果而已。他在柏林的建筑师事务所在1907—1910年先后聘请了三位副手，瓦尔特·格罗皮乌斯、密斯·凡·德·罗（Mies von der Rohe）和来自瑞士的勒·柯布西耶（Le Corbusier），他们在此接受了许多新的建筑观念，日后都发展成为现代派建筑的旗手。


  建筑师开始承担工厂的设计任务，这也说明工业建筑步入了新阶段。大量采用铸铁作为建筑表面的分隔和支撑元素，不仅意味着自工业革命以来，建筑材料取得了重大突破，即不再局限于石头和木材，而且展现出技术革命带来的新美学，即机械技术之美。以细长的铸铁作为建筑骨架，显得既牢固坚实，又轻盈简洁（去除了任何装饰），这样一来，建筑外墙摆脱承重功能，可以镶满玻璃，从外面看上去充满透明感，从里面感觉整个空间光线充裕。1851年建成的伦敦水晶宫就是首座以铸铁和玻璃为建材的大型建筑。1907年，德意志制造联盟（Deutscher Werkbund）宣告成立，旨在促进企业界、商界与美术家、建筑师之间的合作，推动设计领域的革新，当时的参加者包括12个厂家以及12名设计师、建筑师。这一联盟举办展览并出版年鉴，产生了广泛影响，其活动一直持续到1933年，因纳粹执政而宣告解散，战后得以重新成立，2007年迎来了百年诞辰。


  19世纪与20世纪之交，黑森州达姆施塔特市建立了青春艺术派艺术家的聚居地（1899—1914），这是在黑森公国的年轻君主恩斯特·路德维希（Ernst Ludwig）的呼吁下形成的。他主张：我的黑森国应繁荣昌盛，公国艺术应欣欣向荣（Mein Hessenland blühe und in ihm die Kunst），倡导艺术与手工业的结合，推崇由城市规划、建筑、雕塑、绘画和工艺美术融合而成的整体艺术品。路德维希的创举在于，不是让艺术为国君服务，为自己歌功颂德或建造辉煌宫殿，而是服务于艺术；他邀请多位艺术家在玛蒂尔德高地设计建造住所，将希望寄托在这群充满朝气的年轻艺术家身上，给予他们自由发挥的广阔天地，不附加任何限制其创作自由的义务条款，唯一的要求是：“艺术家应展现其世界，所展现的一切应前无古人、后无来者”。


  七位建筑师相继来此居住并从事创作，其中最著名的是设计维也纳分离派会馆的建筑师奥尔布里希（Josef Maria Olbrich）【图9-13】及其最亲密的助手贝伦斯，他们留下了独栋住宅设计精品，后者还设计了玛蒂尔德高地的婚礼塔和以恩斯特·路德维希命名的主楼（1900—1901），婚礼塔塔顶是五根直立的手指，象征着公爵的成婚之誓，俗称“五指塔”，已成为地标性建筑。这些艺术家不仅是建筑师，还是室内设计师，设计居室里的各种生活用品，从天花板、阳台、家具到烟灰缸、信箱、书籍装帧等。因此，艺术家的居住空间与其设计建造者融为一体。正因为国君提供的官方庇护和大力支持，艺术家们不必担心其创作遭到众人的蔑视和拒斥，能够满怀信心和热情地投身到创作中。1901年在此举办展览《关于德国艺术的实录》（Ein Dokument der deutschen Kunst），呈现了这一艺术家聚居地。其中央建筑是共用的工作房，周围是建筑师们自建的独幢别墅，另外还有旅馆、饭馆、花店、文化活动楼、果树园等。这反映了20世纪初人们对审美文化的强烈追求和向往，也就是如何在生活中完全融入艺术，摆脱威廉二世时期“假大空”的陈腐装饰、低俗堆砌，形成新的审美品位、家居风格。
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    图9-13　奥尔布里希，恩斯特·路德维希主楼

  


  h2第三节


  分离派建筑强调装饰性，分离派艺术崇尚唯美，在19世纪与20世纪之交的维也纳却还出现了与之针锋相对的艺术方案，即在建筑中去除装饰，在艺术中极力刻画丑，揭示现代人的恐惧、无助、绝望和分裂状态。最重要的两位画家是埃贡·舍勒（Egon Schiele）和奥斯卡·科柯施卡（Oskar Kokoschka），建筑师是阿道夫·路斯（Adolf Loos）。


  路斯毕业于德累斯顿技术学院，1893年去美国游历，对芝加哥学派的建筑风格以及美国现代建筑的奠基人路易斯·沙利文的建筑理论兴趣浓厚，三年后回到维也纳，与分离派建筑师奥尔布里希和霍夫曼唱对台戏。他认为，前卫艺术的特色在于清晰、建构和综合，憎恶建筑中的装饰成分，1908年撰文《装饰与罪行》（Ornament und Verbrechen），提出口号：装饰即罪行（Dekor ist Verbrechen），并从文明发展的进化论角度判定，装饰是野蛮的表现，无装饰才是文明的标志：


  我有个发现，现在公之于世：文化的进步与取消实用品的装饰是同义语……装饰的复活是危害国民经济的罪行，因为它浪费劳动力、金钱和材料。由于装饰与我们的文化之间不再具有有机联系，它也就不再是我们的文化的表现。摆脱装饰的束缚遂成为精神力量的标志。


  路斯的摒弃装饰却并不意味着材料简陋、成本低廉，而是要求“少而精”：越是去除掉累赘、丑陋的装饰，越是要注重材质的高档，例如他喜欢采用自然纹理优美的高级石材和木料。我们可以看路斯的两件代表性作品。1899年完成的新咖啡馆【图9-14】室内设计可谓墙徒四壁，天花板上也是光溜溜的，没有惯常的石膏浮雕装饰，人们斥责这是虚无主义咖啡馆（Cafe Nihilismus），路斯听了不但不生气，还挺高兴，因为他推崇尼采的主张，即虚无主义是通往新价值的必经之途。
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    图9-14　路斯，新咖啡馆，1899

  


  咖啡馆里的座椅采用托内特椅子（Thonet-Möbel）这一经典设计，以此反对“总体设计”理念。“总体设计”将建筑内外的所有细节均纳入设计范围，从家具、窗帘到器皿，甚至屋主在居室里的穿着皆属于此。路斯在文章《一个可怜的富人的故事》（Von einem armen reichen Mann）中对此有一番冷嘲热讽：


  建筑师对他是好心好意的，他已经考虑到了一切。一个最微小的容器都有一个准备好了的精确位置。这是一个舒适的家，但却不无头痛之处，因此在最初的几周里，建筑师指导着家庭生活，以免出现错误。富人竭尽了全力，然而还是发生了这样的事：他放下一本书的时候走了神，将它塞在一个为报纸准备的架子上，或者他把雪茄的烟灰弹到了桌子上用来放打火机的器具里。一旦移动了一个物体的位置，就要进行无休止的猜测和探寻以便将它放回原位，有时连建筑师也不得不打开他的详尽的蓝图来找回一个火柴盒的位置。


  路斯的惊世之作是米歇尔楼（Das Michaelhaus，1909—1910）【图9-15】，很快也被称作“路斯楼”。其最大特点在于，立面无装饰，只有方方正正的窗户和光溜溜的墙面，看上去仿佛仅用白石灰粉刷过的居民住宅楼；这一设计刻意避免当时盛行的历史主义，并舍弃青春艺术的曲线装饰风格——奥托·瓦格纳设计的马约利卡楼（Majolikahaus）的立面就是典型例子，对同时代人的审美习惯造成极大冲击。这座作为商铺和住宅用的楼房位于霍夫堡皇宫侧门外米歇尔广场街角，位置显著，相当于城市建筑景观的“立面”；人们很难接受这座房子的“古怪”模样，抗议道，它连眉毛都没有，路斯只得稍许让步，在房子立面的十扇窗户下添加了放花盆的小横条，权当点缀，这却仍难消愤懑，尤其是约瑟夫皇帝，他从此出霍夫堡皇宫（18世纪建成的新巴洛克式宫殿）时再也不走这道侧门，以免看见这幢“丑陋不堪”的建筑。
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    图9-15　路斯，米歇尔楼，1909—1910

  


  路斯的革新之举不仅在于去除装饰，还在于打破对称，造成不均衡。这具体表现在两方面：从楼房底层的多个立柱到上面的四层住宅之间，没有自下而上连贯一致的材料，而是故意弄得两部分各不相干似的；房子的立面与侧面之间没有作为衔接过渡的装饰成分，而是呈尖锐的斜角。这造成观者横向与纵向上的视觉断裂感。路斯力图通过高贵材质营造出审美效果，无须附加装饰成分，比如底层和二层覆盖着深灰绿色大理石，石材上布满丰富多彩的天然纹理、错落有致的螺旋状花纹；较高的底层中央矗立着四根巨大的立柱，门柱之间的窗户由小方格组成，其切面及分割与大理石表面显得浑然一体。


  路斯还有伯乐之举。1909年，他认识了画家奥斯卡·科柯施卡（Oskar Kokoschka），欣赏其画作，为他找来许多肖像画的委约创作，促成了科柯施卡在1909—1912年的一系列肖像画作品，造就了这位20世纪最杰出的肖像画画家之一；路斯还承诺，如果画作完成后，客户拒绝购买，他会付钱买下。这一承诺充分保障了科柯施卡的创作自由和前卫探索。他如此慷慨地提供“经济担保”自有缘故，不久果真出现这样的情形：科柯施卡于1910年为瑞士著名生物学家弗雷尔创作的素描【图9-16】，教授家人看了后，认为根本不像本人，拒绝购买。奇怪的是，两年之后，弗雷尔得了中风，开始像这幅画里的样子。这让人想起毕加索的作品《史坦茵肖像》（1906），史坦茵夫人曾问艺术家：“你画的我，为什么总是不像我？”毕加索回答道：“没关系，时间到了，你们俩就像了。”这说明，现代肖像画不局限于逼真而惟妙惟肖的描摹再现，而是具有对人本质的洞察力、对其命运遭际的预见性。
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    图9-16　科柯施卡，弗雷尔素描肖像画，1910

  


  我们可以看看科柯施卡笔下的路斯（1909）【图9-17】。画面色调是阴郁的深蓝色，在深色背景和墨绿、深棕色衣服的衬托下，人物的手和脸形成两大亮片。手的尺寸甚至超过细窄消瘦的脸，十分醒目；双手骨节突起、青筋暴起，交叉合放在腿上，仿佛盘根错节的老树根。路斯呈坐姿，着装正规（西装、马甲、领带）；面部有些扭曲，眼睛描绘得很夸张，像是有黑眼圈，鼻子有点歪歪扭扭，胡须稀疏，额头上几条歪歪扭扭的皱纹，画面左侧的头发如钢丝般蓬乱。这些细节表现出人物性格的桀骜不驯、内心的焦躁不安。画面上躁动无序的线条即使没有把路斯妖魔化，也绝对没有将之美化。科柯施卡曾言，他希望描绘的是神经质般疯狂的肖像画（ein nervenirrsinniges Porträt）。这就逆转了以美为导向的审美原则，代之以疯狂甚至心理病态，不怕吓跑观众，而是刻意取得惊世骇俗的震悚效果。
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    图9-17　科柯施卡，油画《路斯肖像画》，1909

  


  科柯施卡在1905—1909年就读于维也纳工艺美术学校，他不仅绘画，还创作诗歌、表现主义风格的剧本，1910年在柏林举办首次个展。巨幅油画《风中新娘》（Die Windsbraut，1913）【彩图26】长3.5米、宽2.5米，是关于他与恋人阿尔玛·马勒的双人画。他当时狂热地追求阿尔玛，对方提出的结婚条件是他必须创作一幅不朽之作。画面上的空间显得抽象而不确指，海面波涛汹涌，波浪起伏不定，这对恋人躺在一叶扁舟上，幸福相拥，显得泰然自若而又激情澎湃；女子像是依偎着恋人，又像是位于他身上；男子目光空洞地凝视前方，双颊凹陷，显得肌肉松弛、瘦骨嶙峋。据说这幅画的创作灵感来自他俩在那不勒斯旅行时遭遇暴风雨的经历。画面上的蓝色与红色融合为紫色，仿佛爱欲与死亡的紧密交织；蓝色代表着梦想与憧憬，却也意味着可望而不可即的邈远迷茫，透露出惘然的追忆感。这幅画是对恋人的献礼，阿尔玛非常满意，对一位朋友描述道：


  他在巨幅画作《风中新娘》里画了我，暴风骤雨、波浪滔天之际，我无比信赖地依偎着他，躺在他身边，期待着从他那儿获得所有帮助，他一副暴君般的面容，是他发散出能量使一切重归风平浪静。


  尽管如此，阿尔玛并没嫁给他，而是与德国建筑师瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）结为连理。自1912年认识阿尔玛到1915年恋情中断，科柯施卡一共创作了450幅以阿尔玛为主题的素描和油画。他因失恋而自愿报名入伍，1915年8月头部中弹，肺部被刺刀戳伤，生命垂危，1916年年底被送进德累斯顿神经科医院，由于身体平衡感严重失调，他在接下来的几年里只能用左手绘画。即便分手后，他仍对阿尔玛痴心不改，1918年，他专门请慕尼黑的木偶制造商制作了真人大小、酷似阿尔玛的玩偶，既作生活伴侣，又充当模特，还为之画了多幅肖像画，例如油画《蓝衣女子》（1919）【图9-18】，他用粗笔和调色刀将油彩不加稀释地直接涂抹在画布上。1919年，科柯施卡受聘为德累斯顿造型艺术学院教授，1924年突然辞职，从此以巴黎作为常驻地，浪迹天涯。1949年阿尔玛70岁生日之际，科柯施卡在贺信中写道：“在我的《风中新娘》里，我俩已永远结合在一起！”
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    图9-18　科柯施卡，油画《蓝衣女子》，1919

  


  科柯施卡于1980年逝世，享年94岁，另一位维也纳画家埃贡·舍勒（1890—1918）则英年早逝，年仅28岁时死于猩红热。他16岁时就读于维也纳艺术学院，1907年结识了克林姆特，学习这位老师的素描技法，但他渐渐认为克林姆特的创作太过装饰性，太赏心悦目，创作风格从反叛逐渐蜕变为对主流的依附顺从。舍勒追求与此背道而驰的风格和主题，注重表现对世界的恐惧感以及对人性的深刻怀疑，人体的丑恶、病态和堕落面向，并打破当时的禁忌话题“性”，在画作中描绘女性裸体，突出其阴部，这类作品被指控为“伤风败俗的素描”，舍勒被判入狱24天。他对人类身体性（动物性、性欲）的这番探索应当受到了弗洛伊德的著作《梦的解析》（1900）和《性学三论》（1905）的启发与影响，弗洛伊德在书中挖掘出人内心的潜意识、无意识层面，将“力比多”（性冲动）视为人类行为的驱动力。1909年，舍勒离开艺术学院，成立“新艺术派”，于1911年举办首次个展，1913年首次参加“分离派”展览。


  舍勒在《自画像》（Selbstbildnis，1910）【图9-19】中采用铅笔、炭笔和颜料，营造出木刻般的平面效果，色彩奇异。画中人物表情痛苦，上肢痛苦地拧绞着，手指强直地伸开来，被折磨的身体瘦骨嶙峋，就像X射线下的人体，仿佛已脱臼弯曲或是正在腐烂，影射出人物内心的碎裂，诚如画家所言：“一切虽生已死（Alles ist lebend tot）。”
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    图9-19　舍勒，油画《自画像》，1910

  


  在同年创作的油画《出版商爱德华·科斯马克的肖像画》（Porträt des Verlegers Eduard Kosmack）【图9-20】中，白色背景凸显出人物形象：大脑袋、宽额头，目光如炬，眼珠凸起，脸颊凹陷，双手放在两腿之间，与长长的胳膊和袖管连成一体，显得格外瘦长。整个身体裹在灰黑色西装西裤里。如果说，在克林姆特的肖像画中，人物的个体性消隐于装饰图案之中，那么，舍勒的肖像画作品旨在通过人物的紧张身体展现其内心的焦躁紊乱。关于这一显著区别，艺术史学家伊利斯（Florian Illies）指出：
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    图9-20　舍勒，油画《出版商爱德华·科斯马克的肖像画》，1910

  


  克林姆特的作品布满柔和的肌肤，舍勒作品则充斥着神经和筋骨，克林姆特作品里的身体流动着，舍勒作品里的身体则叉开、交叉并倒转。克林姆特作品中的女性富于诱惑力，舍勒作品中的女性则让人震悚（舍勒当然是更伟大的艺术家。）[4]


  舍勒的油画《主教与修女》（Kardinal und Nonne，1912）【图9-21】显然是在戏仿克里姆特的名作《吻》。人物同样处于脱离具体时空的抽象单色背景之前，仿佛也跪在悬崖边缘，不过，这对男女的黑衣红衣、黑帽红帽形成色彩的强烈反差，既点出其身份，又在嘲讽其欲盖弥彰的贪婪性欲，包括双手的姿势像是在习惯性地祈祷，又像是在攫取或抗拒，衣衫下露出赤裸的双腿。人物的神情没有了克里姆特画中的梦幻迷离、陶醉深情，而是暴露了人的性欲本能。
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    图9-21　舍勒，油画《主教与修女》，1912

  


  舍勒的油画《拥抱》（Die Umarmung，1917）【彩图27】中的背景没有暗示出深度空间，人物轮廓勾勒得十分柔和。画面右上方是呈弧形的黑发，长长的头发延伸至画面顶端；画面左下角的白色三角形布单呈对角线斜伸至右上角，与躺在上面的恋人身体形成协调的动感。男人背对观者，女人搂着他的脖子，他俩的姿势和身体语言看上去比较对等。布单上的无数深色皱褶赋予布料雕塑般的立体感，仿佛它由无数小块拼合而成。黑白色调与恋人身体的深浅颜色形成对比；画面的主色调是温暖厚重的棕色谱系，间杂以鲜亮的白色。不是朦胧迷幻的色彩，不是忘记周围一切的身心陶醉状态，而是两具身体的对抗，吸引与抗拒在其中交织并存。

  


  [1]Uwe M. Schneede: Die Kunst der klassischen Moderne. München，2009. S. 8f.


  [2]常宁生：《西方当代艺术与海外中国艺术家》，载《穿越时空——艺术史与艺术教育》，267页，北京，中国人民大学出版社，2004。参见Peter Gay：“无论是在伦敦、维也纳还是杜塞尔多夫，对艺术学院的憎恨像主题一样贯穿现代绘画史。反叛者将之诅咒为天才和真情实感的天敌。”In: Ders.: Die Moderne. Eine Geschichte des Aufbruchs. Frankfurt/Main，2008. S. 105.


  [3]［日］加藤周一：《日本艺术的心与形》，许秋寒译，124页，北京，外语教学与研究出版社，2013。


  [4]Florian Illies: 1913. Der Sommer des Jahrhunderts. Frankfurt/Main，2013. S. 45.


  
第十章　表现主义
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  20世纪初，德国出现两个重要的表现主义艺术团体：1905—1913年的“桥社”（Die Brücke）和1911—1914年的“蓝骑士”（Der blaue Reiter）。这是与法国立体主义、意大利未来主义平行出现的艺术流派，直接源于分别在慕尼黑、维也纳和柏林发起的三场分离派运动，而真正意义上的现代德国艺术创作始于“桥社”。


  
第一节


  1905年，德累斯顿四名建筑系的大学生，布莱尔（Fritz Bleyl）、赫克尔（Erich Heckel）、基希纳（Ernst Ludwig Kirchner）和施密特-洛特鲁夫（Karl Schmidt-Rottluff）结成紧密的创作共同体。【图10-1】他们共用赫克尔的画室，这间画室原本是个鞋匠铺，位于德累斯顿工人居住区，这符合他们接近底层民众、贴近现实生活、广泛传播艺术作品的愿望。共同创作有助于他们的相互切磋和指导，尤其因为他们都没有专门学习过绘画，基本靠自学，虽曾请城市规划师弗里茨·舒马赫（Fritz Schumacher）教授素描课，但他们并不崇尚技法，而是信奉“原始创造力”，认为绘画其实是不可传授的。他们由此渐渐形成艺术联盟【图10-2】：他们在这儿可以无拘无束地研究裸体这一所有造型艺术的基础。以此为基础创作素描，这让他们共同体会到，应当从生活中汲取创作灵感并遵从经历。就这样，他们自然而然地结为团体，将之命名为“桥社”。
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    图10-1　“桥社”的创始成员
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    图10-2　基希纳，“桥社”海报

  


  “桥社”的创始成员相信“团结就是力量”：只有并肩作战，才能共同承受和抵挡时代的风暴，改良现实社会，构想和创建新世界、新人类。之所以取名为“桥社”，按照赫克尔的描述，是因为该词的丰富多义：“它并非纲领，一定程度上由此岸引向彼岸。必须抛在身后的是什么，我们对此全然明了，至于走向何方，可就不那么明确了。”[1]“桥社”的创始成员都是年龄在22～25岁、血气方刚的大学生，他们笃信青春、进步和未来，决绝地对旧势力、旧观念宣战，勇往直前，呼吁年青一代与他们一起通过艺术创作赢得自由、构建未来：“只有将桥视为通向未来者，这一团体的称呼才名副其实。归根结底，‘桥社’的艺术家是坚定的反叛者，炸毁了通向往昔或怯弱当前的桥。”[2]尼采是“桥社”成员的精神导师，他在著作《查拉图斯特拉如是说》中以“桥”为比喻：“人之伟大在于，他是桥而非目的：人之可爱之处在于，他是过渡而非灭亡。”或许“桥”的意象与德累斯顿的重要城市景观，即多座跨越易北河的桥，也不无关系。


  我们先看“桥社”成员在1910年左右这一艺术成熟期创作的四幅肖像画。首先是基希纳的油画《杂技演员马尔赛拉》（Artistin Marcella，1910） 【彩图28】。画面色彩仿佛一曲绿色交响乐：沙发和袜子的深绿墨绿，地面和桌子的翠绿鲜绿，墙壁的嫩绿浅绿，桌上玻璃瓶的草绿深蓝与窗户窗框的颜色相配，女孩的连衣裙有黄绿色条纹。亮丽的画面色彩缩减为两三种原色，除了绿色，还有女孩身体的整片褐色、鞋的红色和猫的白色；色彩连成整片，色块边缘用线条加以勾勒，形体和布局的规整有助于增强色彩的表现力。女孩弯曲的身体、支起的右肘、蜷曲的右腿与白猫的曲线、沙发的弧线造型融为一体，使画面的局部轮廓显得舒缓流畅。


  赫克尔的油画《躺着的女孩》（Liegendes Mädchen，1909）【彩图29】充满黄、红、绿这三种鲜亮色彩。人物身体呈褐色，躺在白绿相间的长沙发上，沙发仿佛张开的贝壳；沙发布面的道道绿色条纹描绘得大胆简洁，轻捷快促的笔法显得自然流畅，这一绿色与墙壁、地板的颜色相呼应，透出青春亮丽和蓬勃生机。


  赫克尔的作品深受法国野兽派（Fauvinismus）的影响。野兽派兴起于1905年，堪称20世纪的首个艺术潮流，强调色彩是主观情绪的表现，不用调和色，而是将纯色不加稀释或调和地涂抹在画布上，使之形成色片。平面化铺展开来的鲜艳浓烈色彩纯粹、炽热、对比强烈，能够引起观者的视觉震撼，因此被同时代批评家斥责为“一桶泼向观众脸上的颜料”。野兽派的重要艺术家德奥（Andre Derain）认为：“对我们来说，色彩即炸药，应当喷射出光。我们直接用纯色，新鲜色彩所蕴含的观念是惊人的……”他将野兽派的创作视为洗涤绘画、使之变得更加纯净的“火之洗礼”。野兽派摒弃了新古典主义和象征主义创作手法，不再关注透视法、清晰的轮廓线和明暗光影的对比，试图脱离自然主义式的模仿，追求色彩的狂野及其在空间表现中的自主地位，就表现内涵而言却很驯顺——其最重要代表马蒂斯将自己的画称作安乐椅，画作追求的是均衡、纯净和安宁，赞美市民生活的富足安逸，突出画面的悦目感和装饰性，不涉及深刻内涵、复杂现实或沉重的社会题材，也不带一丝忧郁忧虑。这从马蒂斯的油画《红色和谐》（1908）【彩图30】中可见一斑。画中女子将一盘水果（水果呈现出黄色和红色果实配绿叶的鲜艳对比色）放在餐桌上，两把椅子立于桌旁；室内陈设富丽堂皇，整个房间，从墙壁、桌布到地面，流溢着浓烈的红色，间杂着女士的白裙和窗外的白树；桌布和墙壁上的花纹装饰图案属于同一风格，枝叶藤蔓般的曲线蔓延于画面，将水平面与垂直面连成一体，笔触显得舒展自由；由于画面没有透视效果，画面左上角的窗景仿佛一幅画作，形成画中画效果；画中物体描绘得比较简略，看上去趋近于平面，装饰性极强，恍若一块波斯地毯；马蒂斯注重色彩的既呼应又对比，笔触的既关联又反差，整幅画面的色彩与布局显得优雅和谐、欢快安宁。1909年，他首次在德国举办个展。“桥社”成员的创作虽然受到野兽派的影响，其精神取向却大相径庭：


  如果说，马蒂斯希望让人平静，营造出“无目的的愉悦感”，德国表现主义者则希望让人激动不安；法国艺术家希望回避现代生活的重重问题，德国表现主义者则挖掘出这些问题。马蒂斯希望保持平衡，后者则希望将之打破。他们觉得纯净很可疑……他们的艺术追求真相，而非魅力四射的表象。[3]


  深受野兽派影响的“桥社”成员是佩西施泰因（Max Pechstein），他于1907—1908年在巴黎待了八个月，还曾前往南太平洋诸岛和亚洲旅行考察，学习借鉴异国艺术。这明显可见于他的油画《坐着的女孩》（Sitzendes Mädchen，1910）【彩图31】。人物位于画面前部和中央，女孩身体的浓重黄色与深红、翠绿形成反差，这种对比色既散布于她的身体局部，比如头发、额头、脸颊、手臂和腿根的红色、背部的绿色，同时又是周围环境的基本色彩，使人物与其四周的颜色交相融合。简洁的线条与浓烈的色彩勾勒出女孩的身体轮廓，她突出的臀部、噘起的嘴唇和挑逗的眼神颇有几分像非洲艺术的造型，显得粗犷奔放。佩西施泰因毕业于德累斯顿艺术学院，艺术科班出身，其创作深受“桥社”创始成员的赞赏，他于1906年加入该团体。


  在施密特-洛特鲁夫的油画《戴单片眼镜的自画像》（Das Selbstbildnis mit Einglas，1910）【彩图32】中，刺眼的绿色上衣占据了一半画面，与人物身后的鹅黄色形成反差；单片眼镜被涂成白色椭圆块状；头发、眉毛、左眼和胡子皆为黑色。画面的左右两侧是形状对称、镶着红边的深棕色布料，仿佛拉开的帷幕，赋予画面空间纵深感，凸显出人物形象。


  从上面四幅画可以看出“桥社”的创作特点：一是喜欢采用鲜艳浓烈的色彩、强烈刺眼的色彩对比，摆脱现实色彩的羁绊，追求最富表现力的色彩，并以深色线条勾勒出轮廓；二是笔触迅急，推崇瞬间创作，创作过程仿佛不假思索似的，以便充分保证情感表达的爆发力和真实度，宣泄“一种原始的、存在的愤怒”（尼采语）。赫克尔说：“无意识和不由自主是艺术力量的源泉。”施密特-洛特鲁夫于1914年在杂志《艺术与艺术家》（Kunst und Künstler）上撰文写道：“我知道我没有纲领，只有无可言喻的渴望，渴望紧紧抓住我所看到的和感觉到的一切，并且渴望为之找到最为纯粹的表现方式。”


  
第二节


  “桥社”的创作离不开对欧洲同时期前卫艺术的借鉴和学习，大致分为三阶段。1905—1908年，“桥社”最重要的灵感源泉是荷兰画家凡·高和挪威画家蒙克。1905年，凡·高的50幅画作在德累斯顿展出，“桥社”成员看了后激动万分，深受启发和触动。他们在画中看到了自己想走的路，即冲破学院的教条束缚，直抒胸臆，采用纯净亮丽的色彩，通过强烈的对比色来增强画面的表现力，借助偏离于现实的形式与色彩来感染和震撼观者。


  1906年，蒙克的个展在德累斯顿举办，他的著名油画和版画《呼号》（Der Schrei，1893）【图10-3】是关于现代人孤独恐惧感的典型图像。正因为呼号的内容及原因均无确指，这一发出呼号的形象成为现代主体危机的象征。桥上的栏杆构成画面的对角线，隔出一片狭窄的行走与站立空间；人物（其性别或年龄均显得暧昧不明）直视观者，双颊凹陷，面容扭曲变形、近于骷髅，他或她正捂住耳朵，张口呼号，叫声通过声波传递到外部空间，在画面上散布成天空与河流的变形曲线；浓烈的画面色彩（血红、橘红和橙黄）仿佛也发出声声尖叫，直逼观者的耳膜，渲染出人在夕阳西下时内心抽搐般的紊乱躁动、恐惧绝望、痛苦孤独。
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    图10-3，蒙克，油画《呼号》，1893

  


  声响（听觉感知）在此通过图像（视觉感知）巧妙地传达出来，蒙克讲起他黄昏散步时的感受：“我站在那儿，因为害怕而颤抖，似乎觉得，自然界发出一声响亮而且永无休止的呼号，这声呼号刺破天空。”在他的这一亲身经历中，他虽看似这一呼号的听者（接受者），其实呼号并非发自外界，而是出于内心。正因为此，他在画作中将呼号的源头投射于画面中央的人物形象，而人内心的战栗即刻在自然界中引发了回应场。蒙克在画面的红色天空部分写下一行字：“只可能是疯子画的。”他后来确实进了疯人院。


  “桥社”从蒙克的作品中获得启发，即如何将内心的极端感受流露于画布，对外界现实进行变形处理，将风景和人物描绘得比较简约。尽管如此，“桥社”初期的精神气质倾向于乐观昂扬，画面的题材与风格尚且离蒙克较远，晚期作品从主题和风格上才更接近于蒙克的早期作品——这一时期的创作题材仅限于困苦、贫穷、恐惧、疾病以及死亡等沉重题材。我们可以具体看看“桥社”成员创作于1913年的两幅油画：在基希纳的作品《柏林哈勒城门》（Hallesches Tor Berlin）【图10-4】中，主宰画面的是猩红色和暗绿色，配上墨黑的树枝，色调阴暗沉重；地铁、高架桥的基座和天空均涂成猩红色，桥与河岸是绿色，河水是深灰和铁锈色。地铁行驶在高架桥上，桥和车站的形状都被夸张放大，后面的房屋相对缩小，街上几乎看不见行人。画家在此不求逼真细致的描摹，而是使景物变形、视角扭曲，以便传达出躁动、紧张、匆促的都市生活节奏以及人在此空间所感到的压抑和恐惧。
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    图10-4　基希纳，油画《柏林哈勒城门》，1913

  


  赫克尔的作品《理发店》（Beim Friseur/Barbierstube）【图10-5】同样色调阴暗，背景是滞重的深绿色；室内空间显得促狭压抑，左右上方各开出一小块天窗；三位人物都痉挛似地紧张抽搐着，理发师的右胳膊弯成直角，表情显得阴森肃穆；理发椅上坐着的男子面目狰狞，他的镜像看上去更为丑陋凶恶；左侧等待的客人长脸紧绷，坐姿僵硬。这幅油画反映出艺术家内心的焦躁、迷茫、抑郁。


  
    [image: 015-01]

    图10-5　赫克尔，油画《理发店》，1913

  


  “桥社”在第二阶段的发展期里还深受中世纪艺术、原始艺术的影响。1910年，德累斯顿民俗艺术馆开放，“桥社”成员从展出的南大西洋岛屿和非洲艺术展品中汲取灵感，尤其是在裸体画创作领域。他们认为，裸体意味着返璞归真，摆脱文明的禁锢与束缚，因此，他们在此类画作中追求生活与艺术、自然与人的和谐统一。表现主义对多元文化持开放和接受态度，认为文明不等于文化，非洲文化尚且保存着尚未被文明扭曲异化的质朴人性，这种肯定态度也受到了法国后印象派画家高更的影响——他在绘画中把南太平洋的塔希提岛描绘成未被文明开化的自然人乌托邦。德国作为后起的殖民国，在1871年实现统一后积极争夺“阳光下的地盘”，建立非洲殖民地。殖民势力的确立却也引发了德国年轻艺术家对被殖民国文化的浓厚兴趣，尤其是非洲雕塑。“‘原始’和‘野性’的雕塑包含的是对高超技艺和完整性的拒绝，代表的是对于粗糙、未完成、野性和强烈表达方式的偏爱。”[4]


  我们可以具体看“桥社”的三位成员创作于1910年左右、以夏日游浴者为题材的六幅油画。赫克尔的油画《玻璃般透明的日子》（Gläserner Tag，1910）【彩图33】展现出晴朗透明的夏日氛围，天空、大地、湖水和人体融合在一起，人成为纯净和充满灵性的自然的一部分，画面洋溢着青春亮丽和生命激情。佩西施泰因的油画《湖畔》（Am Seeufer，1910）【彩图34】采用深重色彩：深蓝、深绿、深红夹杂着黄色、黑色。画中女子正从水里上岸，双臂挡在胸前，下身暴露无遗，尤其是阴部的暴露打破了传统绘画的禁忌；她身后是两位游浴者，人的肤色与环境的色彩协调一致，表现出人融于自然之乐。在施密特-洛特鲁夫的油画《三个红色裸体》（Drei rote Akte，1913）【彩图35】中，女子的身体呈刺眼的砖红色、橘红色，红色与周围各种层次的绿色形成强烈反差；灌木呈锯齿形、火炬形，与人体的夸张造型相呼应。


  基希纳在油画《树下嬉戏的裸体者》（Spielende nackte Menschen unter einem Baum，1913）【彩图36】中采用迅疾笔触，通过鲜亮的绿色将草地、树木、田野甚至天空连成一片，绿色还构成人身体的部分甚至全部色彩，人的身姿与树木枝条以及灌木形成连贯的整体，比如左边女子的身体向左弯曲，画面右侧的大树枝叶从右下方伸向左上方。刚从水中上岸的四位人物只有身体轮廓，没有五官表情，人物的个体性在此并不重要。画作旨在表现人的色彩形体与自然的相融，展现出休憩于自然以及恋人相拥的伊甸园景象。


  “桥社”还有位特殊成员，即1910年加入的画家奥托·米勒（Otto Müller），他的油画乍一看迥异于“桥社”风格，一反其鲜亮、浓烈、刺目的颜色，采用比较沉钝温厚的褐黄泥土色（Leimfarbe）作为人体的基本色调，以绿色作为自然环境的基本色，此外只用黑色轮廓线和白色底色；画面显得宁静柔和，具有古典主义式的规整对称，米勒一直以古埃及艺术为典范，强调平面性，还通过胶画涂料营造出无光表层的效果。比如在油画《户外游浴者》（Badende，1911）和《水中的三位游浴者》（Drei Badende im Wasser，1913）【彩图37】中，简约的线条勾勒出女子的身体轮廓，这些裸女看上去颇为雷同，具有类型化效果。黑色、棕色、白色和绿色烘托出舒缓诗意的自然空间，包括绿树、岸边的绿意盎然以及棕色山丘。米勒的画作反映出未被文明异化的人的原初状态，因此，对“桥社”成员来说，米勒与他们的创作理念一致，基希纳在《“桥社”纪事》中写道：“米勒的生活与其作品的感性和谐使得他成为‘桥社’理所当然的一员。他为我们带来了褐黄泥土色的魅力。”


  在上述六幅画作中，画面人物多为女性，这主要可以从创作美学来解释，即女性身体激发这些男性画家探索如何以崭新的方式来表现人体造型，并以此表达对生活的热情向往、对人体美的赞颂。“桥社”成员自称“高贵的野人”（Edle Wilder），户外游浴者摆脱文明的枷锁，与自然融为一体。1900年，“自由身体运动”（Freikörperkultur）刚刚兴起，“桥社”成员的裸体画创作和生活方式（比如共用模特并与之同居）都是对当时社会道德观念的极大挑衅，他们追求艺术与生活的统一，在画作中展现身体的自由状态与裸体的青春美丽。基希纳在1923年的日记中如此回顾这段与女模特打成一片的集体创作：


  艺术家走进位于画架前的模特之中，或者反过来，模特成为挥舞画笔的艺术家。日常生活中的所有偶然相聚全都以这种方式融合到我们的记忆里，画室成了那些正被描绘的模特的家：她们向艺术家学习，艺术家也向她们学习。这些绘画呈现出直接而丰富的生命活力。


  夏天的户外写生是“桥社”创作的重要组成部分；一直到1911年，“桥社”的主要成员常常一起去德累斯顿郊区的莫里茨堡湖区，这种共同创作极大地促成了其创作风格和题材的相近；之后，他们各自寻觅自己最喜欢的僻静之地，比如施密特-洛特鲁夫在1907—1912年常年在北海边的但加斯特村子创作，他在夏季时从事室外写生，收集关于风景和裸体画的素材，画出素描作为“底稿”，冬季时在画室里将之创作成油画；1908年，基希纳初次前往波罗的海小岛费尔芒，对此情有独钟，之后几年的夏天都去那儿度假并从事创作。


  “桥社”十分重视不断发展壮大团体成员，热情邀请志同道合的同行加入，提出以下加盟之规：“任何艺术家，只要他直接而真实地表现促动他创作的因素，都和我们是一伙儿的。”除了这类“积极会员”，他们还大力发展“消极会员”，即艺术爱好者和赞助者，这类非创作人士只需交纳年费即可入会。在1910年这一鼎盛时节，“桥社”共有68位成员。这一前卫艺术团体并不孤芳自赏，而是充分调动各种宣传和营销策略，通过海报介绍作品，出版年鉴和版画作品集，组织卖画，在德国境内外75处共举办25场画展。“桥社”在版画领域尤其成就突出，发明了新的油布和木板印刷法，开创了造型简洁、粗犷雄浑的版画风格，并通过版画大量复制作品，使之能广泛传播到民众中去。


  
第三节


  1911年，“桥社”迁往柏林，其成员在创作上渐渐分道扬镳。艺术史学家伊里斯指出：“他们曾是结成联盟的共同体，曾共用颜料和模特，画作曾相似得难分彼此，可是在柏林，帝国首都这一严峻而苛刻的挑战切断了将他们联系起来的桥梁。”[5]1913年5月，基希纳出版《“桥社”纪事》，将自己标榜为团体中最具创造力的成员，这使得“桥社”的危机达到顶点，这一团体不久即正式解散。


  在其晚期，各成员的画作在色彩上比先前黯淡柔和了许多，笔触却更加急促紧张，透露出攻击性、末世氛围。例如基希纳作品的色彩告别了之前的绚丽彩色，转向厚重的泥土色，与此同时，他的笔触更加迅疾，仿佛是在配合他所表现的都市生活节奏。“桥社”成员在此阶段还对当时艺术流派的借鉴各有侧重，比如施密特-洛特鲁夫更多受立体主义的影响，他的风景画《罗夫特胡斯》（Lofthus，1911）【彩图38】展现出挪威的乡村风貌，基调是黄绿色，其中细分为多种色调，色调呈不同层次却又十分协调，红绿色还与黄蓝色形成反差；不再是道道笔触，而是片片色块。房舍、屋顶、天地、树木等多种几何形状与纵横线条形成巧妙平衡；画面从左往右含有多条对角线，这些线条与房屋的纵向线条形成对比，画面显得既活跃生动，又安宁稳定。


  “桥社”迁往柏林后，艺术成就最突出的成员是基希纳，他一共创作了一千多幅作品，其版画无论从数量还是质量上均代表20世纪艺术的一个巅峰，他还是首位描绘现代都市的德国画家，创作于1913—1914年的11幅柏林街景画系列属于20世纪德国艺术的经典作品。我们具体看其中三幅。这一系列画的首幅作品是《街头五女子》（Fünf Frauen auf der Straße，1913）【彩图39】，画中人物全都身形瘦长，填满至画面底部和顶端，构图因此被纵向锁定；毛领长大衣看上去有些像燕尾服，尖尖的高跟鞋，人物脸部也拉成瘦长形，头很小，左右两位似乎面带微笑或狞笑，中间三位表情木然。画面前方是左一团右一簇的绿色，一片刺眼的杏黄一直延伸到画面顶端。


  黑、黄、绿的三色组合使五位女子的站立空间显得狭窄局促，似乎这一空间在往上抬升；她们的站姿雕塑般僵硬，仿佛立于悬崖边的迷茫鸟群，虽然站在一块儿，却彼此孤立，各自忙着招揽生意。灰色外套配上淡黄色饰边，礼帽上插着翎毛，这是典型的妓女打扮。自1850年起，柏林禁开妓院，很多妓女走上街头招徕顾客；为了引人注意，她们刻意打扮得刺眼夺目。这群街头卖身女是都市生活的典型形象，代表着都市的两面性：光彩亮丽的诱惑面和阴郁冷漠的悲惨面。基希纳把这些社会边缘人物、遭世人唾弃的女性人物置于柏林街景的中央，赋予她们画中主角的地位，在创作中不是采取居高临下的道德评判，而是流露出对其处境的认同和怜悯，因为她们的形象浓缩了都市人的失落、孤独、紧张与焦虑，这一切负面感受正是他自己初到柏林后的痛切经历，他在1919年的日记中回顾道：


  这个街景画系列创作于1911—1914年，这是我生命中最孤独的阶段之一。在这段时间里，可怕的不安一再把我日日夜夜地驱赶到长长的街道上，那儿挤满了行人和车辆。


  “长长的街道上，那儿挤满了行人和车辆”，这正是油画《柏林街景》（Berliner Straßenszene，1913）【彩图40】描绘的充满动感的场景。正前方四位人物的身影占据了绝大部分画面，他们即将擦肩而过，其行走方向呈对角线，耐人寻味的是，他们虽然面对面，目光却朝向相反的方向：左边女子凝视前方，右边女子看着迎面走来的男子，男子却扭头向右，仿佛看向置身画外的观者，他那鲜红的嘴唇叼着根褐色雪茄，表情如面具般呆滞，右臂无力地垂下。两位男子穿着一式的深蓝色大衣，两位女子身着刺眼的红色紧身大衣，从插翎毛的尖帽可知其妓女身份，另外还有几位行人。人物仿佛挤成一堆，成对成排的人物布局营造出密集效果。画面右上方是两匹棕色的马，作为马车的局部图斜穿过画面；左上方的绿色长方形描绘出电车轮廓；这些交通工具全都贴紧挤靠在画面顶端，马车、电车的运动方向与男女人物的走动方向交织在一起，表现出都市街道上的人潮拥挤、人来人往的紧张匆促以及密集空间里众人的孤立境遇。画家以极其敏感的神经捕捉到快速、紧张、焦虑而躁动的都市生活；在这幅画中，时间之快速、空间之密集与笔触之迅捷相结合，画面的表现内容与形式融为一体。


  柏林街景画的创作与基希纳对未来主义创作手法的借鉴密切相关，该艺术流派于1910—1916年兴盛于意大利，1912年和1913年展出于柏林“暴风雨”（Der Sturm）画廊。正是在欧洲古代文明极为璀璨繁荣的国度，古罗马帝国遗迹废墟比比皆是的罗马城，诞生了抛去历史文化重负、开创机械化时代新纪元的热烈向往。未来主义崇尚技术进步，笃信工业化进程即将带来的美好未来，歌颂战争，认为战争蕴含着势不可当的革新威力，能够摧毁一切旧势力，涤荡陈腐的观念和体制。未来主义推崇机械文明的三大价值：速度、动力和同时性，注重表现现代生活中的动感与速度，随之把时间维度带入了画面表现的内容，呈现物象快速运动的动态画面，尤其是机械速度与力量，例如机器的快速转动引起的空气漩涡、声音回响等，强调画面的节奏感，将表现对象作为节奏的起始或延续，比如波乔尼（Umberto Boccioni）的油画《街头喧哗入侵屋子》（Der Lärm der Straße dringt ins Haus，1911）【图10-6】通过对建筑物的变形描绘展现出声波喧哗所蕴含的巨大能量，观者仿佛置身画中——与站在阳台上的背影人物的站立方向一致，被卷入声浪喧天、紧张快速的生活节奏之中，陷入对高速度（汽车、蒸汽机等现代机械带来的加速度）的迷醉状态，是整个仿佛在不住旋转的画面中的唯一静止点。人的个体性不再重要，而是已消解于都市的运动洪流之中。
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    图10-6　波乔尼，油画《街头喧哗入侵屋子》，1911

  


  基希纳在街景画中展现的却是都市生活的孤独紧张等危机状态，置身其中的现代人的焦躁与迷茫。这也是柏林社会学家格奥尔格·西美尔在著名文章《大都市与精神生活》（Die Großstädte und das Geistesleben，1903）中所下的诊断：在19世纪的城市化进程中，大都市里每天发生着成百万生活事件，都市人不得不面对越来越多的感知印象与刺激，内心陷入紧张焦虑状态，来自外界的各种印象持续和匆促变化着，使人的感知能力逐渐处于超负荷状态。


  柏林街景画中最杰出、最著名的是其终结之作《波茨坦广场》（Potsdamer Platz，1914）【彩图41】。画家把场景放在具体的柏林城市景观之中，即波茨坦火车站前的广场中，车站的柱式长廊与行人的瘦长身形相呼应。画面前方是两名妓女的瘦长身影，高跟鞋、长翎毛、镶着花边的白色细长毛领、瘦骨嶙峋的手和长指甲；她们的身体紧绷在修长的大衣里，从这些频频出现的瘦长形体可以看出画家在柏林时期对哥特艺术的热衷，这与德累斯顿时期创作的裸体画中充满活力、自由奔放的女性裸体形成鲜明对照。她俩头戴透明黑纱这一寡妇身份的标志，以便掩人耳目，躲过警察的稽查。黑纱下的面孔泛着青绿色。她们脚下的圆形空间像是广场上的一座交通岛，其封闭环形仿佛与人物身后的楔形以及街道的直线割裂开，看上去仿佛极具紧张感地向前下陷，显得很不稳定。观者面对这幅色调阴暗的巨幅油画时，会感觉视线被严重扭曲和缩短。


  这让人联想到毕加索的立体主义油画《阿维尼翁的姑娘》（1907），作品描绘的是巴塞罗那市阿维尼翁街上的五位妓女：这组群像展现出以夸张手法拉得极其瘦长的形体、戴着面具似的木板脸孔、颇有些鬼魅诡异的表情，和基希纳的街景画一样，显然并不重在刻画人物的个体性，而是塑造出妓女的类型化脸谱。众女子裸体的搔首弄姿是直接的性挑逗、性诱惑，与这些袒露的女性身体不同，柏林街头的妓女将身体诱惑加以掩藏，在繁华闹市的十字路口招摇显摆的是耀眼夺目的装束。毕加索画作中的街名仅出现于标题，画面里的空间本身是不特指的，画家关注的是如何从多个视角进行对人脸的平面化（立体化）处理，基希纳则注重在画面中凸显出确定的都市空间、颇具特色的街景和时代元素（火车站、马车、有轨电车、男士装束等），采用狭窄险峻的视角展现人在都市空间中的孤立境遇和孤独感受。


  第一次世界大战爆发后，基希纳上战场不到一年就陷入精神崩溃，由于心理原因被免除兵役。自1917年起，他去瑞士达沃斯疗养，1918年起避居乡间。从他这时创作的油画《病中自画像》（Selbstbildnis als Kranker，1918）【图10-7】可以看出他内心的迷茫和惊恐，十多年前的乌托邦梦想已然破灭。基希纳一共创作了80多幅自画像，在第一次世界大战结束后仍继续创作，主要以山区风景为题材。然而，纳粹政府于1937年将他的作品判为“堕落艺术”，将之从展出场所（德国各地的艺术博物馆）全部取出，基希纳深受打击，在病痛折磨和内心绝望中于1938年自杀。
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    图10-7　基希纳，油画《病中自画像》，1918

  


  从“桥社”的作品可以看出，轻柔梦幻的印象主义被色彩浓烈、激情奔放的表现主义取代。如果说，印象派艺术描绘的是画家眼中所见，力图忠实再现眼前事物（客观世界的表象），表现派艺术注重的则是画家心中所感，旨在表现画家的个人感受（主观世界的情感），探究隐藏在事物背后的秘密（本质），不追求形似或色似（与外界景象吻合），而是依照主观经验，将表现对象的形态和色彩加以改变，眼中所见为画家的心中所感让位。这反映了艺术家和艺术潮流的高度主观性倾向与个性化趋势。“桥社”不再描摹外界作用于视网膜所呈现出的颜色，而是借助浓墨重彩来表达情感，将颜色从对外界事物的描摹着色功能中释放解放出来，画布上充斥着姹紫嫣红、深蓝橘黄，显得刺眼而不协调；“桥社”在创作手法上往往采用变形夸张和原始主义手法，采用强烈的对比、紧缩的形状以及夸张的变形，力图抹去青春艺术的匀称雅致之风，其审美标准不再是光润优美，而是粗粝粗糙。


  
第四节


  “桥社”的作品可能未必适合挂在客厅里，下面介绍的另一个艺术团体“蓝骑士”的作品则非常赏心悦目，适合装点家居。“如果说，‘桥社’关注当前现实，对意识形态进行批判，是集体主义的，‘蓝骑士’则关注精神，是玄奥神秘和个人主义的”。[6]“蓝骑士”代表德国表现主义艺术的第二阶段，也是其贵族化阶段。其成员不再是聚居于工人区的大学生，也不再以原始粗粝的画风惊世骇俗，而是自1908年起，常常在男爵夫人维雷福金（Marianne von Werefkin）家碰面、喝下午茶的艺术家逐渐形成的艺术圈。“蓝骑士”追求艺术中的精神、灵魂的深沉和对艺术的敏感度，力图为观者带来心灵的颤动、振动、触动和共鸣。


  该团体发源于慕尼黑。慕尼黑当时逐渐发展成文化和艺术之都，现代艺术在此始于1892年成立的慕尼黑“分离派”，创立者包括弗兰茨·封·施图克（Franz von Stuck）和乌德，他们离开1868年成立的“受到国王庇护的慕尼黑艺术家联盟”，反对该联盟主张的学院派历史题材创作路线。“分离派”深得巴伐利亚王储露易博尔德的赞赏和支持，这位王储还监管王室艺术品的购置与收藏，促进了慕尼黑艺术交易的活跃发展，他还规定，在艺术家聚居的施瓦本区，四分之一的居住楼应在顶层阁楼间配备画室。顺便提一句，位于慕尼黑的市立艺术博物馆伦巴赫别墅（Städtische Galerie Lenbachhaus）是收藏“蓝骑士”画作的重地，经过4年耗资5640万欧元修缮后，2013年重新对外开放。展厅大量采用顶部取光；铜质镀金的建筑外观引起微词，被斥为粗俗笨重。


  与“桥社”相比，“蓝骑士”有四个特点：第一，这是个较松散而非封闭的艺术组织，不谋求成员的创作风格趋于一致，而是尊重和提倡每位艺术家发展出独特的个人风格。


  第二，“蓝骑士”不仅有丰富多彩的创作实践，还提出了系统的美学主张，并十分重视视觉艺术（绘画）与听觉艺术（音乐）的相互影响、交相融合。1911年年末和1912年2月，这一团体在慕尼黑举行了两场展览，不要求展品的统一风格，而是通过表现形式的不同展现艺术家丰富多彩的情感与心愿。1912年3月，瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）与弗兰茨·马尔科（Franz Marc）共同出版艺术期刊《蓝骑士年鉴》【图10-8】——康定斯基曾谈道，他俩都喜欢蓝色，蓝色作为天空的色彩象征着他俩对未来的憧憬，而他喜欢骑士，马尔科钟情于马，康定斯基曾于1903年创作同名油画，作品掺杂着现实主义和印象主义风格。
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    图10-8　《蓝骑士年鉴》，1912

  


  团体的名称也由此而来。期刊登载了世界各国的最新造型艺术品，附有144张插图，涵盖不同历史时期（中世纪、当代艺术均在内）的各国（亚洲艺术、非洲原始艺术、孩童素描等）艺术品，在马尔科的大力举荐下，收录了“桥社”的多幅作品；期刊还刊载了曲谱，包括勋伯格（Arnold Schönberg）、贝尔格（Anton Berg）和韦伯（Anton Weber）的作品。“蓝骑士”重视造型艺术与音乐在表现形式和创作手法上的相通，马尔科曾言：“音乐与绘画完全相同，只要人们具备相应的感知器官就行。”这一创刊号也是团体出版的唯一一本年鉴，它在内容上的非系统性和杂糅性并不减损其魅力，反倒促成持续畅销，它于1914年再版，之后不断再版并被译成各种文字，堪称20世纪最重要的艺术宣言。


  第三，团体的三位核心成员，即权威人物康定斯基以及维雷福金、阿勒克塞依·封·亚夫伦斯基（Alexej von Jawlensky），来自苏联，其创作融入了斯拉夫文化元素。团体还吸收了法国艺术家的创作风格，例如印象派画家罗伯特·德劳内（Robert Delaunay），所以是德、苏、法三国艺术家的共同项目。“蓝骑士”还非常注重学习借鉴中世纪、非洲和东方艺术、民俗和孩童艺术以及同时期的立体主义、野兽派创作。


  第四，“蓝骑士”的存在时间只有短短三年，其创作和美学主张却对现代艺术产生了深远影响。这一艺术团体在第一次世界大战爆发前已渐渐土崩瓦解，战争的爆发最终为团体的活动画上了休止符，与法国同仁的联系中断，三位苏联艺术家不得不离开德国，奥古斯特·马克（August Macke）在1914年9月牺牲在色当前线，马尔科于1916年在凡尔登捐躯沙场。随着“蓝骑士”的解体，慕尼黑不再是前卫艺术中心。


  “蓝骑士”的创立者认为，日益蔓延的物质至上观念导致人心的迷失，对症之药即魔法般的艺术；世界的革新与改善不能借助科技的进步，而是依赖崭新的精神与心灵，即康定斯基提出的“内在必然性”；为了对抗工业时代带来的肤浅化的唯物主义和实证主义，“蓝骑士”主张，艺术的宗旨和内容均在于浪漫主义，绘画应富于表现力，不过并非通过直抒胸臆的形式进行破坏，而是发自艺术家的深厚情感和深刻体验，成为借助色彩和形式表达的世界内心图像（Weltinnenbilder），正如康定斯基所言：“真正的艺术品以玄奥神秘、谜一般的方式‘源于艺术家’。”“蓝骑士”赋予艺术类似于宗教的崇高地位，具有较强的启蒙意识：


  “蓝骑士”画家的艺术——所有人都是如此，除了不太复杂的“世界之子”马克——具有超验性，将之推衍至纯精神领域。在这一艺术流派中，无论情感如何充沛，哲学元素总在起着作用。这是思考着的画家为20世纪人类而创作的艺术。灵感受到理性的辖制，并不伪装出天真烂漫——稚拙已一去不复返。[7]


  我们先看看康定斯基和亚夫伦斯基的创作。康定斯基被奉为抽象画鼻祖，艺术史上的第一幅抽象画是他创作于1910年的铅笔水彩画《无题》（Ohne Titel）【图10-9】，画面是色彩斑驳的涂抹，缺乏可辨认的物体。据说这件作品的创作颇有些机缘巧合：一天黄昏时分，康定斯基回家打开房门，猛然看见墙上有幅画，画面涂着透明漆般亮光闪闪，却又模糊不清，只能从旁加以辨认；稍一定神，他才明白原来是夕阳的光照效果，仿佛将画作（他自己创作的具象画）旋转了90°，这一视觉经历使他深受震撼，启发了他的抽象画创作：“在这幅画里，我只能看到形式和色彩，却无法了解其主题［……］。我现在明确知道，具象物体有损我的画作。我面前出现了可怕的深渊、各种影响深远的问题。其中最重要的问题是：该用什么来取代具象物体呢？”由此可见，抽象画创作是充满冒险精神的艰辛探索。一旦决心摒弃具象画的“满”，就面临着表现题材的“空”这一深渊般的巨大风险。这对康定斯基意味着漫漫的求索过程，直到1914年，他才在较大尺寸的画作中几乎完全剔除了具象物体。
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    图10-9　康定斯基，铅笔水彩画《无题》，1910

  


  康定斯基创作首幅抽象画时已近45岁。他曾在莫斯科大学攻读法律，利用业余时间画画；他后来常常说起，孩童时听大人诵读的德国童话故事是他的创作源泉之一。1896年，30岁的康定斯基在莫斯科结识了两件令他终生难忘的艺术品，从而对艺术创作有了全新的认识：一是法国印象派画展上莫奈的油画《干草堆》，康定斯基难以辨认画中的表现对象，觉得这幅画缺少物体；正是这一缺乏（空）导致他首次发现调色板的威力、震人心魄的色彩之美，他体会到：“绘画获得童话般的力量和华丽。”二是瓦格纳的歌剧《洛恩格林》（1850）。接着，他放弃塔图大学法律系教职，前往慕尼黑，在当时颇有名气的阿茨贝艺术学校学习了两年绘画和素描，之后由于没考上学院的施图克大师素描班，自修创作了一年，1900年终于考取；第一次世界大战爆发后，康定斯基返回莫斯科，担任苏联艺术文化局局长，在1919—1921年协助建立了22座省级艺术博物馆；1921年，苏联的政治形势发生剧变，抽象艺术遭到禁止，社会现实主义创作开始大行其道，康定斯基的私人房产被没收；1922年，他重返德国并接受格罗皮乌斯的邀请，在1923—1933年任教于包豪斯学校，1924年与亚夫伦斯基、保尔·克利（Paul Klee）和里奥内尔·费宁格尔（Lyonel Feininger）一起成立“蓝色四人组”（Die vier Blauen），这一艺术团体在德国和美国举办展览；1928年，康定斯基加入德国国籍，1933年流亡巴黎，1939年加入法国国籍。


  康定斯基一再借用各音乐类别的概念来区分画作的基本主题，其中的《即兴曲》（Improvisation）作品属于他最著名的创作。众所周知，即兴曲这一音乐形式不同于印象曲（Impression）、谱写曲（Komposition）。他在1911—1914年创作了七幅以此为标题的油画，强调创作的偶然性、突发性，认为这能比较真实地表达艺术家的瞬间感受。康定斯基从小就深受父母的音乐熏陶，从音乐的表现力中获得启发，他认为既然音乐能借助抽象音符表现事件、情绪等，色彩色块、线条形状应具有同样的表现力。画面色彩的亮丽和色块的动感让人联想到音乐的韵律；从绘画中听到音乐，这是康定斯基力图达到的创作效果：“颜色是琴键。眼睛是锤子。心灵是一架多键盘钢琴。艺术家却仿佛一只手，通过敲击这个或那个键盘使人的心灵颤动起来。”在他看来，画家的创作在于直觉地把握内心的音符，为自己的精神感受找到形式与色彩对应物，将之表现于画布，这是艺术家应遵循的内在必然性原则，这一原则首先源于艺术家的人格，其次来自艺术家所处的时代精神。


  在作品《骑士——即兴曲之十二》（Der Reiter-Improvisation 12，1910）【彩图42】中，观者可以依稀辨认出马和骑士，画家着力展现由色彩和形式组成的诗意画面。油画《即兴曲“克拉姆”》（Improvisation“Klamm”，1914）【图10-10】展现出一起旋转奔流的自然事件，观者可以辨认出画面上的物体（山、云、树、天、栈道、房屋、小船、瀑布等）形态，一对身穿巴伐利亚传统服装的恋人站在湖边木桥上；湖中心是湖水和小船的迅速旋转，漩涡般的线条形成水流运动的交响乐；画面充满动感韵律，色彩奔溢狂放，包含着冷暖色的对比。艺术史学家哥特勒尔（Norbert Göttler）指出：“一切均已陷入永恒的原初海洋的波涛汹涌之中。一匹白马，一位末世骑士冲进这一场景，凸显出艺术家的末世臆想。”[8]画中情景可能取材于画家的郊游，可叹的是，四个星期之后，康定斯基因第一次世界大战爆发而被判定为“敌对的外国人”，不得不离开德国。
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    图10-10　康定斯基，油画《即兴曲“克拉姆”》，1914

  


  上述作品可谓康定斯基艺术理论的具体实践。他的著作《艺术中的精神》（Das Geistige in der Kunst，1912）是关于色彩和形式之精神内涵的纲领性文献，他在其中建立起一套与音乐相对应的色彩谱系学，其与乐谱学不无类似之处，试图通过基本样式及其无穷变异和搭配可能性，探讨色彩与形式引发的身心感受（通感效应），比如人们看见红色就像听见敲鼓，蓝色和黄色分别代表冷色与暖色、精神与激情，这两者之间的张力消解于绿色这一宁静色彩中，白色是充满各种可能性的沉默，黑色则是缺乏未来与希望的沉默，灰色是无声和不动的；水平线条代表平静，扬起的与下降的线条分别代表快乐和忧伤；圆形代表圆满，与蓝色相配，半圆形代表安宁，直立三角形代表活力，与黄色相呼应，朝上或朝下的三角形具有不同内涵。需要指出的是，康定斯基虽然努力运用理性来解释各种色彩产生的不同效应，其色彩学观点（公式）终究还是缺乏客观根据而偏于主观臆断。


  尽管如此，康定斯基在艺术理论与实践的双重探索具有划时代的革命性：他由此开辟出艺术的新表现元素，即无限的抽象形式，色彩由此摆脱对表现对象的依附关系，独立为绘画对象本身；如此一来，画作的形式即内容。绘画成了象形文字，色彩与形式是其文字符号，线条可谓其标点符号，可以在观者心中唤起关于事物的具体图像；色彩组合使画面呈片断状，消解了画面叙事的完整统一，这与勋贝格的无调性音乐对旋律延续性的消解如出一辙。艺术史学家施马伦巴赫指出，康定斯基抽象画中的现实元素也已演变为形式手法，现实即“表达”，在此意义上，现实表现既已成了抽象艺术：“相对于山的蓝之深，山本身变得毫无意义。彩虹之所以重要，首先因为其色彩的三段式和谐……抽象艺术不仅产生于一种新的形式需求，而且源于一种新的表达需求，因此在这时已属于表现主义。”[9]


  在1890年参观莫斯科的世博会时，康定斯基的同胞亚夫伦斯基突然萌发了对艺术的浓厚兴趣，他将这一参观经历称作他生命的转折点：“自此以后，艺术成了我的理想，是最神圣之事，我的灵魂、全部自我都对之充满渴慕向往。”他接着在圣彼得堡学习艺术，移居慕尼黑后，他在1911年左右找到了他终身致力于表现的题材：人脸，其代表作是1918—1933年创作的多幅《抽象脸谱》（Abstrakte Köpfe，1923）【彩图43】，他称之为《冥想》（Meditationen）。我们可以看其中两幅。在1923年创作的同名油画中，脸谱几乎占据整个画面，五官被各种简约符号取代：点、圆圈、横道、竖线等几何形状，比如褐色半圆弧线表示下巴，直线勾勒出鼻和嘴，双弧线代表眼睛和头发。脸部划分为浅淡得近乎透明的色块，嫩黄、粉红和淡绿所形成的主色调使画面显得轻快明朗，色块的跳跃动感通过位于左右眼角和额头的圆形小色块趋于稳定，借助画面左侧的黄线和构成画面边界的黑线显得固定，从而使画面充满微妙的动静平衡。油画《傍晚》（Abend，1929）的造型更为简化，横条竖道组成了五官轮廓。


  系列作品《抽象脸谱》从布局和表现形式上大同小异，尽管如此，每幅画都是独立的整体，其丰富细腻的色彩渲染出人物的不同表情和情绪，带有象征意味；情绪虽然外露于脸庞，却又表现得含蓄内敛、抽象蒙胧。这些肖像画不注重人物的个体性，而是旨在描绘人的基本类型。这种脸谱油画既是前卫现代艺术，又植根于俄罗斯绘画传统，取法于其中的圣像画，具有深厚的宗教内涵。在亚夫伦斯基看来，艺术即渴慕上帝，他在多年实践和探索的《抽象脸谱》系列画中将人脸既简化为几何原型，又扩大成虔诚图画，他曾言：“我不怎么寻找新形式，可我希望‘深入’。”这源于他的艺术宗旨，即借助艺术形式，表现对外在世界的印象和对内在世界的体验这二者的相互渗透。


  “蓝骑士”创立者之一弗兰茨·马尔科的动物画可谓这一流派的经典作品。他的画作民众十分推崇。马尔科先是攻读哲学和神学，1900年起就读于慕尼黑艺术学院，求学期间曾前往巴黎瞻仰印象派作品，尤其痴迷于凡·高和高更的画作，于1910年首次举办个展。在油画《蓝马》（Blaue Pferde，1911）【彩图44】中，他并不依照马的“真实”颜色来做自然主义式的描绘，而是采用具有象征内涵的非现实、“抽象”颜色。透明的色彩和反光的色片构成画笔的运动轨迹，成为艺术家的情感载体，建构出画面的平衡动感。


  蓝马的形体具有清晰轮廓，马背的轮廓线与画面背景的山脉起伏相呼应。马尔科特别看重三原色的表现力：蓝色代表男性原则（严肃与理性），黄色代表女性特征（温柔、欢快和感性），红色则代表沉重而具有攻击性的物质世界。他从泛神论角度切身感受着自然中的动植物，空气中血液的战栗与流淌，赋予马的形体以很高的审美价值，认为它蕴含着宇宙韵律，是宇宙内在精神的表现，观者关注的不应是作为类型的马，而是战栗着的动物生命。他这样解释为何偏爱画动物：


  我很早就觉得人很“丑”；在我眼里，动物更美更纯；然而即便在动物身上，我也发现了如此多令人反感和丑陋之事，因此我的创作出于内心的强迫，直觉地变得越来越程式化、抽象化。


  看惯了马尔科的马后，我们再看他的其他动物画时，总会觉得非马却似马，比如油画《白猫》（Die weiße Katze，1912）【图10-11】中的动物身体呈圆弧形，仿佛被放大，其双腿和尾巴看上去尤其像马。画面左边部分是整块黄色，既像松软的枕头，又像坚硬的岩石；白猫身体是整片白色，配上浅绿色边缘和黑色轮廓线；画面右边呈深红色，间或穿插些浅黄或褐色色块，烘托出安谧温馨的氛围。
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    图10-11　弗兰茨·马尔科，油画《白猫》，1912

  


  同年创作的油画《老虎》（Der Tiger）【彩图45】将动物周围的场景简化成棱角分明的立方体，配以色彩浓重的大片块，以此凸显老虎的头部和眼睛。动物的黄色身体仿佛由岩石砌成，身躯显得有些僵硬，透露出紧张气息，似乎野性攻击即将爆发，这表现出猛兽在休憩时的警觉和威风凛凛。


  马尔科的动物作品并不在于展现动物的原始或自然状态，而是通过艺术，简约形体以及鲜明浓烈、富于表现力的色彩，表现超越于自然的精神领域，追寻自然中的纯、真和美，宇宙的和谐状态，探索艺术的绝对本质。他在画架上的最后作品是巨幅风景油画《蒂罗尔》（Tirol，1914），以抽象形式、五颜六色来表现形式的丰富多样与阳光的多重折射。他在创作中尝试将沉重的立体形式拆解为结晶体般的纤细结构（线条、网格、方格、圆圈等），探索抽象画的创作，却因英年早逝没能完成这一事业。据说在他1916年捐躯沙场时，身旁的战时记事本（速写本）里画满了抽象素描。令人叹息的是，他钟情于马，死亡时也与马相关，他是在骑马侦查时中弹身亡的。


  在所有表现主义作品里，最适于挂在客厅里的莫过于奥古斯特·马克的油画。他是“蓝骑士”成员中的例外，在创作观念上不在意其他艺术家所强调的精神内涵、宗教情愫、哲学底蕴、抽象表现，认为这些不过是“思想绘画”（Gedankenmalerei），认为艺术不应是理论思考的结果，而是赋予外在世界以艺术表现形式，通过色彩的感性和形式的匀称展现尘世之美，渲染出生活的兴味盎然以及岁月静好，他的创作题材聚焦于人和景：“对我来说，创作意味着同时展现一切事物，自然、阳光、树木、植物、人类、动物、花卉和壶罐、桌子、椅子、山脉，还有生长变化着的事物的水中倒影。”[10]


  这种创作观念反映于马克的两幅街景画：《撑着阳伞站在帽店前的女子》（Frau mit Sonnenschirm vor Hutladen，1914）【图10-12】和《大片的明亮橱窗》（Großes helles Schaufenster，1912）【彩图46】。褐色、红色、黑色的色调组合营造出温暖闲适的氛围，截然不同于基希纳的都市街景画，着力于描绘现代都市女性与其生活环境（都市消费文化）之间的融合。驻足帽店橱窗前的女士打着阳伞，被橱窗展品吸引，她独自一人的悠闲静止姿态让人联想到德国哲学家本雅明在《发达资本主义的抒情诗人》（1936）中描写的都市漫游者形象，不过，后者在都市空间中持续漫步，若即若离地感知都市生活中的各种新奇现象，各种感官刺激既是他的审美对象，又是他创作的原动力。马克画作中的人物当然没有这种深刻的思索与创作灵感，而是现代消费社会中的一员，从她戴的时尚帽子与帽店橱窗陈列品的相似可以推测，她不断被新商品吸引，已是典型的消费者。


  
    [image: 015-01]

    图10-12　马克，油画《撑着阳伞站在帽店前的女子》，1914

  


  在油画《大片的明亮橱窗》中，透明玻璃橱窗里的展品难以辨认，仿佛在玻璃的反光中被分解成了抽象的色彩形体，能让观者大概揣摩商品的材质；只有橱窗两侧的中间区域各有一个具象形态：一匹往左行进的棕色马匹和一位躬身往右驱车的马车夫；这两个形象显然是街景的倒影，这样一来，整面橱窗同时具有镜子功能，反映出女子身后人来车往的闹市街景（画面上没有直接展现出来），交通工具所代表的快速动感与女子驻足观望的静止姿态形成对比。她的帽子分割成多个色片，看上去仿佛融入了橱窗展品所分解成的色彩与形体组合。画面右侧是城市房屋立面重重叠叠的抽象造型，与橱窗里和房屋立面被分解了的抽象动态图像相比，人物修长垂直的身形，她身穿的蓝色大衣使得画面显得稳定，成为观者的焦点；商品世界的诱惑虽然显而易见，画面人物的完整身形却在暗示，面对琳琅满目的橱窗展品，这位女子享受这一切绚丽美好的事物，但并未“目迷五色”，而是仍能保持一定的审美距离。


  马克在创作中努力突破绘画与其他造型艺术之间的界限，还设计了许多刺绣和纺织作品，融合了不同的绘画手法，借助点、线、面等造型元素构建出各种富于象征意义的简约形状。与非科班出身、大器晚成的康定斯基相反，马克曾就读于杜塞尔多夫工艺美术学院，师法象征主义画家勃克林，早期作品色调阴郁；接着，他在巴黎之行中了解了野兽派及其代表艺术家马蒂斯的创作风格；1907—1908年，他待在柏林，在15个素描本里画满了柏林印象，还拜师印象派画家克林特；1914年4月，他在为期两周的突尼斯旅行中创作了37幅水彩画和数百张素描，由此达到绘画艺术的高峰，当时他年仅27岁。比如油画《土耳其咖啡馆之二》（Türkisches Cafe Ⅱ，1914）【彩图47】包含了简洁的拼贴图案，既有柔和流畅的色彩与线条，又有严格规整的几何形状；人物的黄色长衫、红色头巾透露出异国情调，红黄蓝绿这些暖色调烘托出温煦朦胧的氛围。


  在以夏日为主题的两幅油画中，《绿衣女子》（Dame in grüner Jacke，1913）【彩图48】将印象派的鲜亮色彩与表现主义的规整形式有机结合起来。《树下的女孩们》（Mädchen unter Bäumen，1914）【彩图49】把人物布局分为三个一组，形成对称的远近两组，人物没有具体的五官，装束与绿树、阳光一起构成红、蓝、白、黄、绿的绚烂柔和色调，洋溢着节日般的欢快气氛。画面右下角是一口圆缸和女孩提在手中的水罐，缸中水面的晃动倒映出明丽灿烂的阳光。这截然不同于挪威画家蒙克作品中的湖面倒影，其幽黑和凝滞有着让人眩晕的深渊效果，蒙克在1899—1935年以“桥上的女孩们”为主题创作了12幅油画和多幅版画，人物身着单色长裙，倚着栏杆，整个画面没有光影的跳动、阳光的闪耀，显得比较宁谧静止，具有浓郁的象征主义色彩。《树下的女孩们》这幅明媚绚丽的油画直到画家生命猝然终结时还摆在他的画架上，浸透了他对生命的热情。可惜这位早熟的天才在短暂的艺术生涯达到高峰时却因为战争而骤然陨落。


  马克在创作中关注现实生活中的欢快绚丽场景，注重和谐匀称的布局、温暖亮丽的色彩，是世纪之交最阳光、最浪漫的德国画家，其作品可谓“视觉之诗”。这些不以精神内涵为主导的作品洋溢着生命之美和童话般的晶莹剔透，激发着人们对生命的热爱与向往。


  
第五节


  上文提到的德国印象派三星之一洛维斯·克林特在晚期创作中转向表现主义，我们可以具体看两幅油画。作品《燕草属植物》（Rittersporn，1924）【图10-13】中的桌布呈红白方格图案，蓝色、橘红色与绿色形成色彩对比，花束顶端的蓝白色朝向明亮的窗户，流动闪耀的色彩反映出生命的璀璨，匆促的笔触似乎暗示昙花一现般的稍纵即逝。
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    图10-13　克林特，油画《燕草属植物》，1924

  


  在油画《红色基督》（Der rote Christus，1922）【图10-14】中，基督受难被塑造成以人为祭品的残酷、残暴和灾难性事件：暗红色的太阳发射出血红的光芒，天空布满道道血丝；画面左侧的红衣约翰和蓝衣圣母仿佛即将淹没在血河之中；被钉在十字架上的基督头戴荆棘冠，上身喷出汩汩鲜血，全身伤痕累累，布满鞭笞的印记；耶稣的面容颇像画家本人的五官，这说明艺术家遭遇的身心重创，影射出他在第一次世界大战中的恐怖与惨痛经历以及战争给人类带来的深重苦难。
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    图10-14　克林特，油画《红色基督》，1922

  


  19世纪与20世纪之交的另外两位德国艺术家也就同一题材创作了油画。与传统的基督受难图相比，克林格尔的油画《基督受难》（Die Kreuzigung Christi，1890）【图10-15】有两个特点，一是现实主义手法，画作中的耶稣形象没有被塑造得特别高大光辉，而是与周围人群的身形尺寸基本一致；二是耶稣的全裸状态，他身上连一块遮羞布也没有，这在当时激起公愤，被视为亵渎神明之举。在慕尼黑画家施图克的油画《基督受难》（Kreuzigung Christi，1913）【图10-16】中，十字架矗立于地，画面左上端是圆盘形黑太阳；从天而降的白光照在基督身上，他的身体呈浅亮色，这与画面背景丝绒般的深黑色、圣母长衣的深蓝色形成对比；约翰和圣母的身体轮廓与旁边两个同样呈深黑色的十字架保持一致，他俩的站立地带显得十分促狭；画面中的所有人体和物件都描绘得极其简约化，烘托出阴郁沉重的氛围。
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    图10-15　克林格尔，油画《基督受难》，1890
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    图10-16　施图克，油画《基督受难》，1913

  


  本章最后要介绍的是瑞士表现主义画家费迪南德·霍德勒（Ferdinand Hodler）的肖像画系列《瓦伦蒂娜》（Valentine）。他出生在瑞士德语区，19岁时去了法语区城市日内瓦；1908年，他认识了比他年轻20岁的法国戏剧演员瓦伦蒂娜，请她做模特；他虽已婚，不久却与瓦伦蒂娜恋爱；1913年，他们的私生女出生；1914年年初，瓦伦蒂娜身患癌症，一年后病逝。霍德勒通过50幅油画、130张素描和200张速写记录了瓦伦蒂娜生命的最后一年，每幅画上都标出了具体的创作日期，展现出这位四十岁女子的身体日渐虚弱枯槁、生命力日益衰竭的全过程，例如《关于奄奄一息的瓦伦蒂娜的习作》（Studie zur sterbenden Valentine Godél-Darel，1915）【图10-17】。


  
    [image: 015-01]

    图10-17　霍德勒，油画《关于奄奄一息的瓦伦蒂娜的习作》，1915

  


  其中一幅油画【图10-18】描绘的是瓦伦蒂娜躺在病床上，她的整个生活世界似乎已缩减至狭窄的病房；在此空间里，生命仿佛被病魔吸附而去、剥夺殆尽，仅存一片惨白暗淡。土黄色墙壁、灰白色被单、蜡黄发灰的脸庞呈现出简约线条与惨淡色调。只有浓黑的头发、放在胸前的左手以及丝丝红色痕迹还在诉说着濒临死亡者的求生欲；画面的唯一亮色是病人目光追随着的三个玫瑰形红点，红色象征着生命与爱情，表现出她的渴望；与此同时，画面右上角的小钟却在无情地计量着生命的流逝，表明病人的弥留时日屈指可数，生命时限已进入倒计时状态。
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    图10-18　霍德勒，油画《瓦伦蒂娜》，1915

  


  在瓦伦蒂娜生命的最后五周，霍德勒共创作了40张素描和12幅油画，也就是说，瓦伦蒂娜饱受病魔摧残的生命最后时刻是霍德勒的创作爆发期。他在瓦伦蒂娜逝世的第二天创作了1幅素描和5幅油画，其中包括以病房窗外的湖景为题材的风景画。六个月后，他创作了此系列的最后一幅作品，即死者的正面肖像画【图10-19】，死者的病弱身体渐渐从他的记忆中远去时，画家心中重又浮现出她最初的美丽形象，画笔下重生她的健康靓丽。
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    图10-19　霍德勒，油画《瓦伦蒂娜》，1915

  


  瓦伦蒂娜的身体被癌症解构的过程同时建构了霍德勒的独特创作。画家曾言，还从未有人这样画过，也就是说他试图以此独辟蹊径，打破艺术创作中的题材禁区，即从患绝症到死亡这一过程。这就引发出艺术创作的伦理问题，即画家把恋人长达一年的死亡过程作为创作题材，是否是在为爱赋形？抑或他充分利用私密关系所提供的近距离观察可能性，以此为契机，以便开辟耸人听闻的创作新天地？或者如他所言，他是在感同身受地体会死亡过程，通过创作来抑制和克服自己内心对死亡的恐惧感？这个系列的画作大多属于私人收藏，1976年首次在苏黎世展出，展览标题是《面对爱情和死亡的画家》（Der Maler vor Liebe und Tod），这说明从艺术史的接受角度来看，观者更倾向于认同男性创作者的视角，将他的创作视为爱的表达，同情他作为死亡见证者和悼亡者的不幸遭遇，瓦伦蒂娜则是沉默的创作客体，被观察和描绘的对象。这次画展启发了瑞士女作家阿瑞卡·佩德内蒂（Erica Pedretti，1930—　）的小说创作，她三次观展，深受震撼并深感困惑，1986年发表长篇小说《瓦蕾莉或未受训练的眼睛》（Valerie oder Das unerzogene Auge），以叙事文学的形式重塑这一艺术史事件。作品原标题是《模特及其画家》（Das Modell und dessen Maler），也就是说，佩德内蒂的作品以女模特为主角，试图填补女性言说的这一空白，瓦蕾莉虽然仍是男艺术家画笔下无言的被看客体，却同时是女作家笔下的书写主体。
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第十一章　魏玛共和国时期
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  魏玛共和国时期介于两次世界大战之间，在这近十五年的历史时期里，德国艺术出现了独具特色并影响深远的两个艺术流派，即达达主义（Dadaismus）和包豪斯，另外还有兴起于20世纪20年代的新写实主义和超现实主义艺术以及不专属任何流派的艺术家马科斯·贝克曼（Max Beckmann）。


  
第一节


  第一次世界大战的爆发瓦解和中止了表现主义在德国的继续发展，却引发出另一个艺术潮流——达达主义的产生。达达派的成立是在1915年第一次世界大战爆发后的苏黎世，一群来自德国、法国及罗马尼亚的文学家和艺术家为躲避兵役逃离至此，筹备了一个娱乐晚会，名为“伏尔泰剧场”（Cabaret Voltaire）。他们在剧场朗诵诗歌，即通过粘贴纸片、随意组合词汇而“创作”的诗句[1]，奏乐并伴以歌舞。“达达”（Dada）一词是艺术家随意将铅笔刀插入德法词典时发现的，在德语中是婴儿叫爸爸时发出的谐音，法语指“玩具木马”，听起来仿佛婴儿呢喃。这符合达达派消解语言能指（表义性）的意愿，他们抨击表现主义的创作观，试图颠覆现代前卫艺术的理想主义诉求，弃绝终极追求与救赎信仰，否定权威，反叛理性和语言秩序，主张创作无逻辑、非理性、缺乏因果关联的作品，强调创作的偶然性，提出的口号是：“破坏即创造！打倒即建设！”这也是第一个对前卫艺术进行自我摧毁（反思与解构）的艺术流派。劳尔·豪斯曼（Raoul Hausmann）在《达达主义宣言》（1919）中写道：


  在我们看来，今天的世界没有深刻意义，只有深不可测的无意义（荒诞），我们不想了解精神与艺术。科学是傻货——很可能太阳现在还在绕着地球转呢。我们不宣传任何伦理，伦理从来就是理想（谎言）［……］。不，先生们，艺术并不处于危险境地——因为艺术已不再存在！艺术已死。


  达达主义涵盖各种艺术门类（文学、音乐、绘画、电影等），把创作场所从画室移至编辑室和舞台，在1917—1918年相继在世界各地发行三期“达达派”杂志，内容包括耸人听闻的文章、讽刺漫画、攻击性的标语和广告。这些杂志的发行销售总是争分夺秒，以便抢在出版审查的封杀之前，简直成了一出艺术行动。1920年，第一次也是最后一次国际达达主义艺术展在巴黎举行，共展出147件作品；1922年，达达派代表大会在魏玛召开，这是其成员的最后一次聚首；之后，达达派分崩离析。而20世纪没有哪个流派像达达主义一样波及全球，不仅传播至欧洲各艺术中心，从苏黎世、科隆到巴黎、伦敦，从莫斯科到布达佩斯，而且波及旧金山、纽约，甚至远至东京。


  达达派并没有一致的艺术风格，也不遵循任何教条，而是具有共同的信念，即自由而不受阻碍地表达自己的想法和揭露社会现实，热衷于以讽刺、恫吓和怪诞对抗荒谬的生活世界；他们攻击与反对的矛头指向市民社会及其价值观、世界观。这显然与第一次世界大战的经历紧密相关，即人类历史上第一次大规模机械化战争所导致的毒气使用、1700万人战死沙场。战争的残酷明显可见于奥托·迪克斯（Otto Dix）的版画组图《战争》（Krieg，1924）【图11-1】及同名三联画（1929—1932），他曾在俄法前线作战，两次受伤，在战壕中创作了600多幅铅笔、炭笔和粉笔速写。这位素描画大师毕生一共创作了6000张素描和速写。
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    图11-1　迪克斯，版画《战争》，1924

  


  第一次世界大战的惨烈严酷造成政治乌托邦的彻底幻灭，市民阶层所标榜的伦理道德和社会秩序宣告破产，艺术家对文明进程和人性高贵提出深刻质疑。因此，达达派的世界观倾向于虚无主义，他们认为，未来主义、表现主义等赋予世界以意义和理想的做法无异于撒谎欺骗；达达派的政治观是无政府主义，他们充满对世界的绝望感、恐惧感和厌恶感，对人性的评判极其负面，并因社会不公深感愤怒。


  《达达主义宣言》的结束语是“打倒小市民！”，发誓“要用画笔把小市民串成肉串”。达达派之所以对小市民（市侩）深恶痛绝，是因为他们将这一阶层看作导致第一次世界大战爆发的罪魁祸首。针对表现主义的口号“人性善”，柏林画家格奥尔格·科洛茨（George Grosz）宣告：“人性不善——而是畜生！人创造出卑鄙的体系——包括上层和底层。少数人挣几百万，成千上万人的所得仅够勉强维持生存。助一臂之力［……］，向被剥削者揭示其主人的真面目——这就是我的创作的宗旨。”


  达达派认为，重估生活和艺术中一切价值的前提是贬低和否定所有现存价值，他们反对在艺术创作中因袭僵化的形式，或言之，他们一方面颠覆推翻旧的形式，另一方面寻觅谋求新的形式。正因为此，达达派的创作虽然相当于一场大扫除，却并非留下一片废墟，而是发掘出了之前被掩埋、尚未被认知的现象，探索出了崭新的艺术形式。尽管达达派充满抗议和反叛，可它并不陷入悲观绝望的泥沼，而是洋溢着创作（行动）激情，叛逆颠覆行为中不乏调侃的乐趣，勇于并乐于尝试新的可能性。


  科洛茨曾就读于德累斯顿艺术学院和柏林工艺美术学校；他在第一次世界大战中参加步兵团，赴前线作战；1916年因健康原因退伍；1917年重新应召入伍，自杀未遂；后来因攻击一位军官被判死刑，当局因他被诊断为战争神经质才取消这一判决；他于1918年退役，回到柏林；1932年获得纽约艺术学院教席，随后离德赴美。他的285件作品在希特勒统治期间从博物馆被取出并毁掉，他于1938年加入美国国籍，1959年返回西柏林，不久后去世。


  科洛茨的油画《社会支柱》（Stützen der Gesellschaft，1926）【图11-2】布局类似于贴在广告柱上的海报，正前方的人物左手握着啤酒杯，右手持剑，身穿褐色军装，领带上佩戴着纳粹党徽，凶神恶煞，没有耳朵，头上冒出几根稻草，还插着一幅跃马驰骋的骑兵素描，这象征着军国主义的甚嚣尘上。画面左后方是左手拿着几份报纸、右手握着笔杆的媒体报界人士，他头戴一个倒置的杯子，杯子看上去仿佛钢盔，上面绘有铁十字图案，右手握笔的姿势像是持着匕首，他的神情咄咄逼人，显然是在为军国主义摇旗呐喊。右后方的人物手持国旗，胸前贴着标语“社会主义就是有工作”，代表持狭隘民族主义主张的经济界中产阶层（企业主）。再后面的人物是身穿法官黑袍的司法长官，这个形象暗示法律界与党派的沆瀣一气，右侧是两位握剑持枪的士兵，最上端是正在严刑拷打囚犯的警察，这是影射当局对工人运动的血腥镇压。
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    图11-2　科洛茨，油画《社会支柱》，1926

  


  科洛茨运用辛辣的讽刺和变形夸张的笔法，揭露充斥着血与火的现实世界，比如油画《共和国机器人》（Republikanische Automaten，1920）【图11-3】中由机器齿轮部件组成的人体也是如此。他所塑造的头戴钢盔、脖子上套着硬领的反民主运动者被称为“科洛茨类型”。
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    图11-3　科洛茨，油画《共和国机器人》，1920

  


  达达主义在艺术风格上的最重要贡献是发明了一种新的表现手法：拼贴（Collage）。我们可以具体看汉诺威、柏林和科隆的各一位艺术家的拼贴艺术。科尔特·施韦特斯（Kurt Schwitters）是达达主义在汉诺威的唯一代表，被称作“一人达达派”。他曾在汉诺威工艺美术学校学习，1909年起就读于德累斯顿艺术学院，不仅从事绘画、拼贴等造型艺术，还涉猎印刷术、排版术，从事诗歌与剧本写作，1917年被派往汉诺威炼铁厂从事机械绘图。他认为，这段职业生涯有助于他日后彻底摆脱传统绘画的束缚：“我在那儿爱上了轮子，还认识到，机器是人类精神的抽象化。我从此开始热衷于将抽象绘画和机器综合成整体艺术品。”从他接下来两三年的创作中可以明显看出机器造型。


  1918年，施韦特斯将其艺术方案命名为“梅尔茨”（Merz），并于1919年7月发表关于“梅尔茨绘画”（Merzmalerei）的艺术宣言：“梅尔茨绘画不只采用颜料和画布、画笔和调色板，而是取用一切看得见的材料和用得着的工具。在此过程中，无关紧要的是，所用材料是否因某种目的已被赋予造型。婴儿车的轮子、铁丝网、纺线和纱绵是和颜料具有同等价值的材料。”1922年，他参观了包豪斯学校，从中获得了一些创作灵感；他在1923—1932年不定期出版杂志《梅尔茨》，将梅尔茨艺术从素描、拼贴、画作扩展至浮雕、雕塑和建筑，集现代艺术之大成，试图在万物之间建立关联，通过集绘画、雕塑、语言、印刷、实物、建筑以及舞台于一体的集合艺术品——“梅尔茨建筑”（Merzbau）表达“艺术即生活”。1937年，他逃亡挪威，这座由各种物件集合而成的空间雕塑兼建筑物已有两层楼高，包括四个房间，可惜这件心血之作1943年毁于轰炸。施韦特斯后来流亡英国并定居于此。


  Merz这四个字母取自报纸上的一行字“私人与商业银行”（Privat und Kommerz bank），和“达达”名称一样纯属偶然，而且没有任何含义，施韦特斯解释道：“梅尔茨是世界观。其本质是绝对的无拘无束、完全的毫无成见。”毫无成见意味着对看似无用之物进行艺术化处理。在他看来，万事万物都具有同等价值，可以成为作品的有机组成部分，关键在于艺术家的发现本领和组合技巧。他从日常生活中收集并重组废弃物，对其进行有目的的再配置。他还说：“梅尔茨希望摆脱一切枷锁，以便从事艺术造型。自由并非无所顾忌，而是严格的艺术规训的结果。”


  纸片、木屑、薄石片、拉链、列车时刻表、破铜烂铁、香烟、铅皮、牛仔裤碎片、纽扣等都是施韦特斯在汉诺威街头拾到的垃圾，他散步时总是提个篮子或大口袋，收集创作“素材”，他的工作室看上去像堆放垃圾的仓库，他因此被戏称为“捡破烂的天才”。这些垃圾作为被废弃的无用之物渗透着现代商品社会的生活气息，揭示了消费社会的真相。从他创作于1919年的两幅拼贴画《为尊贵女士创作的造型》（Konstruktion für edle Frauen）【图11-4】和《梅尔茨图之一——精神病医生A.》（Merzbild I A．Der Irrenarzt）【图11-5】可以看出，艺术家通过重新拼贴和集合人们废弃的寻常物件，赋予它们以新的内涵和诗意，可谓“化腐朽为神奇”，类似于炼金师的操作，从第一次世界大战后的文化废墟里挖掘出新的美。施韦特斯在画布上保留了油彩底色，并十分注重画面的几何建构、色彩协调，以此超越绘画的界限，实现整体艺术。这一介乎绘画与雕塑之间的前卫创作理念以及实践对之后兴起的实物艺术、拼贴艺术、集合艺术、贫穷艺术、装置艺术等产生了深远影响。
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      	图11-4　施韦特斯，拼贴画《为尊贵女士创作的造型》，1919

      	图11-5　施韦特斯，拼贴画《梅尔茨图之一——精神病医生A.》，1919
    

  


  属于柏林“达达派”的女艺术家汉娜·霍希（Hanna Höch，1889—1978）进一步推进拼贴艺术，将之从物件拼贴发展至摄影拼贴（Fotomontage），使之成为独立的艺术媒介。她连画笔或油彩都不用，艺术创作成了剪刀加糨糊的操作，材料取自照片、写有文字的纸片、布料等，尤其是《柏林图片报》为她的个人“文摘汇报”提供了丰富的资料来源，比如作品《用达达主义菜刀剪破德国的首个魏玛啤酒肚文化时期》（Schnitt mit dem Küchenmesser Dada durch die erste Weimarer Bierbauch-Kulturepoche Deutschlands，1919）【图11-6】。
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    图11-6　霍希，拼贴画《用达达主义菜刀剪破德国的首个魏玛啤酒肚文化时期》，1919

  


  画面展现出对世界支离破碎的感知，威廉二世、兴登堡、艾伯特等政治人物均以漫画形象出现，还有列宁、马克思的肖像画，充满了对现实的尖锐讽刺、对社会的辛辣鞭挞。作品《我的主要格言》（Meine Hauptsprüche，1922）和《罗马》（Roma，1925）都对报纸上登载的文字及照片加以剪接重组，赋予画面以当前现实指涉和政治寓意。这些作品的表现内容与新闻报道同步，反映出对当前现实的快速反应，符合达达派通过冷嘲热讽式的评论干预政治的愿望。作品《忧郁者》（Der Melancholiker，1925）在黑色背景上凸显出一张由照片剪裁而成的人脸侧面，难以分清其性别；画面中央是一只睁着的大眼睛，目光充满怀疑和忧伤。


  对图像碎片的重新处理和制作是对传统油画艺术的反叛，延续了立体主义的“纸贴法”，既反映出感知世界的分崩离析，又把对图像的怀疑与解构融入新的创作尝试，把对传统油画的破坏和摧毁行动转化成关于艺术形式的创新努力，使达达派虽然主张和掀起现代的“破坏圣像”运动，却仍能够从事绘画，也就是以新型另类图像来表达对传统图像的质疑，解构随之成为另一种形式的建构。艺术史学家施内德指出拼贴对达达派艺术家的吸引力：“拼贴应用的是现成的材料和图像，这些材料本身就已传达出时代的信息，因此可以将它们拼贴在一起；这些破碎的图像本身就已在陈述，因此符合现代艺术的经验，也就是在必要时，世界是可以通过碎片被理解的；拼贴可以使令人惊讶的对抗产生一种明朗的印象。”[2]


  霍希主张在思考和创作时应发挥不受限制的绝对自由，如此的创作打破因袭的艺术观念，拓展了观者的视觉感知，丰富了艺术创作的理念与形式。她还推崇手工艺与自由艺术的融合，在创作中将两者加以有机结合，她的部分绘画作品布满装饰性的织物状图案，她在拼贴作品中频频采用织物作为材料。第二次世界大战期间，她隐居于柏林郊区，走“内心流亡”路线，继续坚持创作，战后亦是如此，例如作为视觉自传的摄影拼贴《生命图像》（1972—1973）。2016年，正值达达主义运动诞生一百周年之际，曼海姆艺术博物馆展出以霍希战后创作为重点的个展，标题是“汉娜·霍希——艺术的女革命者”。


  艺术家马克斯·恩斯特（Max Ernst）是1918年兴起于科隆的达达派的领军人物。他曾在西线战场亲历战争，厌恶这场在他看来愚不可及的杀戮，于是从事达达主义创作，希望彻底颠覆那些引发战争的文化根基。他认为，艺术品不应取悦于人，而是应当振聋发聩、让人号啕大哭。他在科隆出版杂志、举办画展，却发现，达达艺术并不能震醒市民阶层，使之摆脱麻木迟钝的精神状态。出于失望乃至绝望，他于1922年前往巴黎，1924年与法国艺术家布列顿（André Breton）发表《第一号超现实主义宣言》，参与创立了超现实主义。我们先看他在达达时期创作的两幅拼贴画，即《长期经验的果实》（Frucht einer langen Erfahrung，1919）和《帽子造就男人》（Der Hut macht den Mann，1920）【图11-7】。前者基本是木板、木块的材料组合，还有铁丝网、带正负极标记的铁钉，色彩搭配是黄、绿、棕色，画框是作品的有机组成部分；后者通过联结和变形处理对社会规范和性别符号进行反讽。
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    图11-7　恩斯特，拼贴画《帽子造就男人》，1920

  


  超现实主义和达达主义一样是反理性的，却并不推崇虚无主义和无政府主义的一味打倒破坏，而是尝试诗意的艺术实践，将生命的混乱和悲剧状态转化成新的、具有超越性的现实。超现实主义者信奉弗洛伊德的心理分析学说，旨在表现和揭示无意识、梦幻等现象，即人内心的隐秘幽深处，被理性压抑和禁止的内心骚动（渴望、恐惧等），推崇不受意识（理智）辖制操纵、睡眠状态下的无意识创作（自动创作），力图消除物质与精神、梦幻与现实、文化与自然之间的界线，以便艺术家实现真正和完全的自我释放。按照布列顿的定义就是：“我相信，梦幻与现实之间看似泾渭分明的状态将来会消解于某种绝对的现实，或可谓之：超现实。”对超现实主义者来说，只追求和谐的艺术无异于谎言，只表现意识世界的艺术相当于无限减少存在的丰富性，梦、无意识和幻觉是与现实一样真切的存在。因此，恶与丑可以取代善与美，成为重要的艺术创作对象。超现实主义艺术充满想象力和神秘性，强调因奇异组合而产生的陌生化效果，即“雨伞和缝纫机在手术台上的相遇”。恩斯特认为，超现实主义的宗旨即：“在看似不恰当的层面上让两种或多种异质的现实相遇，系统地大肆搜罗偶然性或人为激发的相遇——这样一来，当人们接近这些现实时，就会迸发出诗意的火花。”其代表性艺术家当属比利时画家热雷·玛格利特（Rene Magritte）和西班牙艺术家萨尔瓦多·达利。


  恩斯特的作品风格多变，时而明快风趣，时而恐怖压抑，这符合他的自评：“我的艺术和我的生活一样，非常不和谐。”例如油画《圣母悲子或深夜革命》（Pietà oder die Revolution bei Nacht，1923）【图11-8】戏仿米开朗琪罗的著名雕塑《圣母悲子》，下跪的父亲在此取代圣母形象，他怀抱的不是儿子的尸体，而是一具雕塑，深夜革命意味着父亲把儿子送上战场充当炮灰。
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    图11-8　恩斯特，油画《圣母悲子或深夜革命》，1923

  


  20世纪30年代，恩斯特以艺术家的敏锐直觉预感到欧洲即将面临一场战争灾难，他通过动植物造型塑造出怪兽形象、恐怖场景，比如油画《雨后欧洲》（Europa nach dem Regen，1933）【图11-9】以地图形式展现欧洲大陆的生灵涂炭，所有文明的痕迹尽皆被毁。
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    图11-9　恩斯特，油画《雨后欧洲》，1933

  


  油画《爱之胜利——错误的隐喻》（Der Triumph der Liebe—Falsche Allegorie，1937）【图11-10】的中央是位面目狰狞的女性形象，她展开双翅，右臂仿佛镰刀一般，看上去颇具攻击性，前面是一架已被毁坏的战车，只剩三个轮子，上面躺着怪兽，画面左侧的渺小人体似乎在哀号呼救。


  
    [image: 015-01]

    图11-10　恩斯特，油画《爱之胜利——错误的隐喻》，1937

  


  恩斯特创作于同年的油画《家中天使》（Hausengel，1937）【彩图50】充满想象力，把恶的形象具体化：一个青面獠牙、半鸟半龙的妖孽正在肆虐，张牙舞爪、发狂般飞穿过一片旷野，行踪无从确定；它光着左脚，右脚汲着毛毡拖鞋，这可能影射怪物的小资产阶级身份；它的身后是大片云彩，画面上端露出小块蓝天。恩斯特解释道：“我在西班牙内战共和派失败后创作的作品之一是《家中天使》。这当然是对某种怪兽妖孽的讽刺称呼，它无论遇到什么，都将之消灭、摧毁。这是我当时对世界上即将发生之事的预感，这一预感应验了。”


  
第二节


  科洛茨的肖像画《舞女阿妮塔·蓓蓓尔的肖像画》（Bildnis der Tänzerin Anita Berber，1925）【彩图51】极尽夸张之能事。第一次世界大战后，蓓蓓尔在欧洲各大城市表演色情舞蹈，红极一时。画面色彩是刺眼俗艳的鲜红，这种红不仅构成背景色，而且是人物衣服和头发的颜色。除了大片整块的红色以外，红色还星星点点地散布于画面：人物眼睛下方的红晕、鼻孔的红色、嘴唇的猩红、长长的红指甲。一袭紧身衣裹着舞女的身体，虽非裸体却有胜似赤裸的挑逗意味，摆姿作态的样子和耸起的右肩流露出放荡妖冶；细长眉梢、黛色眼圈、长而卷的睫毛显然是精心打扮的，兔子嘴、窄瘦脸、尖下巴暴露出人物的衰颓丑老。舞女刻意想美却遮不住丑，主观显美与客观现丑形成讽刺性的反差，这也可视为对性欲与死亡之间微妙关系的隐喻。红色基调在此象征美貌与衰老之间的对抗，恣肆流淌的红色既暗示着情色挑逗，又暴露出人物神经质的躁动心理。


  蓓蓓尔肖像画没有描绘具体空间，人物处于抽象的单色背景前，与此不同的是，20世纪20年代的另外两幅女性肖像画将人物置于极具时代特色的都市公共空间中。奥托·迪克斯创作于同年的油画《女记者苏尔维娅·封·哈尔登》（Die Jounalistin Sylvia von Harden，1925）【图11-11】也以红色为主色调，不过墙壁是内敛得多的暗红色。人物身穿黑红格子的连衣裙，配上裙子、丝袜、涂了口红的嘴唇、短发、眼镜、香烟、鸡尾酒等“道具”，看上去有种不男不女的怪异，脸颊细长瘦削，门牙突起。画家采用夸张的漫画手法展现出同时代的新兴职业女性，将人物所处环境置于当时流行的咖啡馆中。无论发型、眼镜（暗示受过高等教育的知识女性）等打扮装束，还是抽烟喝酒等自由化做派，都截然不同于传统“淑女”，而是展现出追求生活中的奢侈与享受、谋求展现经济与精神独立的新女性形象。女性出现在咖啡馆这类都市公共场所，这类题材出现于19世纪下半叶，让人联想到法国印象派画家马奈的油画《桃子》（1877）和德加的油画《苦艾酒》（1876），还有基希纳油画《花园咖啡馆里的绿衣女子》（Grüne Dame im Gartencafe，1914）中的独坐品饮。
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    图11-11　迪克斯，油画《女记者苏尔维娅·封·哈尔登》，1925

  


  克里斯蒂安·沙德（Christian Schad）的作品《蓉娅》（Sonja，1928）【图11-12】场景也是文学咖啡馆，坐在蓉娅身后的背景人物都是西装革履的男士，从其外貌特征可以指名道姓地认出是当时的某位作家和记者。蓉娅身穿黑色连衣裙，上臂半透明，右手优雅地拿着一支加了吸嘴的骆驼牌香烟，这是当时的时尚品牌，说明她对美国文化和生活方式的效仿，发型是当时流行的短发，表现出自信独立的都市新女性形象。画家的笔触像解剖刀一样精细冷静，仿佛在显微镜下观察各个孤立的人物，一切动作都像是凝滞不动似的；画面透出奇特的静止感，浓重的黑褐色基调透着一丝忧郁，极度的现实刻画营造出某种超现实的距离感和陌生感。
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    图11-12　沙德，油画《蓉娅》，1928

  


  沙德曾就读于慕尼黑造型艺术学院，刚入学一年就因战争爆发而中断学业；1915年，他迁往苏黎世，加入达达派，创作了拼贴和浮雕作品，尤其热衷于实验摄影。1920年，他移居那不勒斯，开始创作写实主义绘画，1928年返回德国，定居柏林，结识了迪克斯和科罗茨，接触到德国的新写实主义（Neue Sachlichkeit）。这一艺术流派以冷静的笔触描摹现实，于1925年在曼海姆艺术博物馆举办画展，共展出23位艺术家的124件作品。


  新写实主义的重要代表画家迪克斯认为，艺术家应当是客观的报道者，应当借助犀利的观察反思周围世界，并将之以艺术手段加以表现。其作品《双亲肖像画之二》（Bildnis der ElternⅡ，1924）【图11-13】既采用写实主义手法，又不乏温和幽默的漫画色彩，透露出对人物的深厚亲情，比如对其五官、头发、双手的夸张表现，头发的蓬松曲线，手上清晰的骨节经络，人物似乎有些拘谨地避开观者的目光，双手无助地放在面前。这对老人的脸庞和身体透露出倔强的生命力和长年的辛苦劳作。
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    图11-13　迪克斯，油画《双亲肖像画之二》，1924

  


  
第三节


  1902年，魏玛公国的末代王公威廉·恩斯特（William Ernst）邀请比利时艺术家和设计师凡·德·费尔德来到魏玛，费尔德在此成立了“工艺美术班”，设计建造了工艺美术学校的主楼及车间楼；1908年，费尔德接任工艺美术学校校长。第一次世界大战爆发后，费尔德不得不离开德国返回比利时，学校因此关闭，在战争期间，校舍成了兵营。1919年，魏玛共和国成立，瓦尔特·格罗皮乌斯把工艺美术学校与魏玛美术学校合并成魏玛国立设计学院（Das staatliche Bauhaus），简称“包豪斯”【图11-14】，又名“工艺美术学院”（Akademie der Gewerbeschule）；“包豪斯”是德语Bauhaus的音译，这一德语复合词既是“建造、建设”（Bau）和“家、房舍”（Haus）的结合，也是Hausbau（房屋建筑）一词的倒置，取此校名是为了强调学校与中世纪教堂修建阶段的工匠茅舍（Bauhütte）之间的渊源——尽管学校最初并未开设建筑专业，很长一段时间是由格罗皮乌斯的建筑事务所包揽学校的建筑规划和设计任务。
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    图11-14　包豪斯学校，1919

  


  从格罗皮乌斯在学校成立典礼上的致辞可以了解其办学理念。第一，他所推崇的理想艺术创作是中世纪哥特式教堂的修建，因为在这类旷日持久的浩大工程中，造型艺术与各类手工艺，例如石刻、木雕、金饰等，融合在一起，建筑师、工匠、画家与民众打成一片：“全体人民在共同建造、设计，这是最高雅的事，经商退居其次。［……］德国在哥特艺术的鼎盛时期是这样的，在我们的当下必须重新如此。［……］所有造型艺术的终极目标即建筑！”


  第二，鉴于艺术与手工业之间的日益泾渭分明，艺术家被奉为从事形而上创作的精英，手工艺者被贬为从事形而下劳作的工匠，格罗皮乌斯力图消除两者之间的鸿沟，打破造型艺术与工艺美术之间的隔离状态：“建筑师、雕塑师、画家，我们全都必须回到手工艺中！因为并不存在‘职业艺术’。艺术家与手工艺者之间并无本质区别。艺术家只是手工艺者的更高状态而已。”他认为，理想的创作者应当集艺术家、手工匠和建筑师这三者于一体，他希望在艺术家、企业家和技术专家之间建立伙伴关系，他所提倡的艺术是综合了绘画、雕塑、手工和工业造型的整体艺术品：建筑。建筑为人类提供舒适宜居的生活环境，代表着没有阶级差别的平等社会。


  第三，针对艺术家日益远离民众、缺乏社会责任感，创作渐渐丧失社会功用，甚至与民众相对立，格罗皮乌斯驳斥“为艺术而艺术”的艺术至上论，主张在现实生活中实现艺术乌托邦：“这一伟大的整体艺术品，这一未来的大教堂，其充足光亮将照射到日常生活最细小的事物上。”在他看来，艺术不应孤芳自赏，而应渗透到建筑和日常生活用品中，具有实用功能与社会价值，设计和改善普罗大众的生活空间，将之塑造为审美统一体。艺术与生活的融合应进入平民百姓的家居，泽被民众，广泛熏陶其审美品位。这种主张截然不同于“青春艺术”的精英意识，具有强烈的启蒙精神和社会主义色彩，从政治倾向上是左派，既要求在艺术与社会之间重建联系，革新“艺术”概念，又重新定义艺术家的角色，赋予艺术家以社会责任，使之不再游离于社会之外，而是投入对未来社会的规划建设中去。


  包豪斯并非由艺术见解一致的艺术家结成的团体或联盟，而是一所国立艺术学校。格罗皮乌斯的初衷是将之建成一个研究与发展机构，一座全面的艺术与技术试验站。正如包豪斯的末任校长密斯·凡·德·罗在1953年庆祝格罗皮乌斯70岁寿辰时所言：“包豪斯不是关于一个明确问题的学院，而是一个理念。”学校遵照中世纪手工艺作坊的传统，不分班级，而是以车间（Werkstatt）为单元，开设了细木工、纺织、壁画、陶瓷、金饰、玻璃、雕塑、编剧、舞蹈、舞台设计、摄影、书籍印刷与装帧等科目（车间的数目不断增加）。这种新型设计教学法一改传统美术学院的课程设置，对点线面之间的关系以及色彩进行科学式分析研究，并首次把手工艺与工业生产、前卫抽象艺术以及美学理论有机地结合起来。


  教师分为两类，即形式教员（Meister der Form）和工艺教员（Meister des Handwerks）。当然，两类教员的区分必然导致他们之间的等级秩序、紧张关系，尤其因为格罗皮乌斯规定，形式教员应当监督指导工艺教员的教学工作，而且，工艺教员无权参加教员理事会。一些形式教员（例如克利和康定斯基）提倡自由艺术，拒绝艺术与手工业的融合。学生年龄在17～40岁，生源参差不齐，约三分之一是女性。学生叫作学徒（Lehrling），进校后先学半年入门基础课程，接着必须在两类老师那儿各选一位拜师学艺，一边在车间学习工艺课程，一边学习形式课程，学制三年，学生考试合格后，取得“匠师”资格。部分学员还可以继续进入研究部学习建筑，接受格罗皮乌斯的指导。


  学校的卓越特色在于吸引了一批创作风格与艺术观念各异的前卫艺术家作为教员，对其创作采取兼收并蓄的开放和支持态度，从而使得“包豪斯”成为20世纪20年代欧洲最激进艺术运动的据点。例如瑞士艺术家保尔·克利（Paul Klee）教的是玻璃彩绘和织布，康定斯基教的课程是分析素描，之后教构图理论。由于政府提供的资金有限，包豪斯从成立之日起就处于经费窘境，格罗皮乌斯一直苦苦支撑、艰难经营着。雪上加霜的是政治形势的恶化：1924年春，魏玛所在的图林根州由右翼党派执政，新政府随即解除教员合同，削减补助。在此危难之际，汉堡、科隆和法兰克福竞相争取成为包豪斯学校的新校址，最后是萨克森州的德绍市（距离柏林两小时车程，交通方便）取得成功，因为社民党占多数的德绍市市议会为学校提供建设经费和位于郊区的大面积空地，格罗皮乌斯的建筑和规划在此可以获得充分的实施空间，而且由于校址位于荒郊野外，他可以不受周围建筑风格或城市规划限制、比较自由自主地设计和规划校舍。包豪斯的德绍校舍已被列入世界文化保护遗产，堪称20世纪建筑的重要里程碑，值得详细介绍。


  新校舍【图11-15】于1925年完工，建造时间仅花了一年左右，是格罗皮乌斯设计完成的首座按照功能进行明确划分的建筑。楼房建筑面积近10000平方米，建筑本身即艺术宣言，因为它是从建筑的功能出发进行形式设计的。这具体体现在以下三个方面：建筑材料不用木材或砖石，而是采用强化钢筋混凝土和玻璃；屋顶平平整整，舍弃了参差错落的装饰性山墙屋顶；白色外墙仅用纯色抹灰，舍弃了柱廊或雕塑等装饰性元素。建筑风格洋溢着民主气息，这既体现于整栋楼的大面积玻璃所象征的透明度，夜间灯光亮起时，整座楼仿佛一座灯塔，象征着第一次世界大战过去七年后的新希望与前景，也可见于各区域形式上的无等级秩序。校舍不再采用传统的寺庙建筑样式和一条强势的中轴线（代表金字塔式的等级秩序），而是由功能各异的六部分（包括车间的教学楼、办公楼、含餐厅的大礼堂区域、学生宿舍楼、教工宿舍、学徒技工学校）组成的中型建筑，有多条轴线、多个入口（教学楼“正”门，即学校入口位于不起眼的侧面，便于连接教学楼区和办公区）、四个楼梯间，以便区分和连接各部分。
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    图11-15　格罗皮乌斯，德绍包豪斯校舍，1925

  


  楼房各部分的大小、高低、形式和取向各不相同，依照功能需求而定，例如六层的学生宿舍楼是最高的，共有24间宿舍，每个宿舍都配有小阳台，教学楼区域是透明度最高的，采用具有铁质（后来因铁易生锈而换成铝）框架的玻璃幕墙，大片的铁框玻璃墙仅承担自重，不再起支撑房屋的作用。格罗皮乌斯还考虑到各部分的朝向，特意让宿舍楼朝东，以便学生迎接旭日，教学楼面临主街，尽量朝南，以便最佳采光，当然这也有弊病，因为阳光太充足而晃眼，或夏天太热，这都影响车间工作，人们后来不得不挂上白色窗帘遮阳，但这样又显然破坏了建筑师预想的玻璃幕墙效果。他将功能各异的各部分连接交织在一起，使之组成不对称的形状，各区域的功能既保持独立又相互关联。校长办公室、行政办公区、建筑车间和图书馆位于学校的中心区域，即两座教学楼之间的双层挑高过道，更多起到“桥梁”作用（把学徒技工学校和高等艺术学院联结起来），具有协调和监督功能，从形式上并不特别凸显出来，与周围区域没有明显的形式差异：


  校舍最突出的特征之一是以办公室为纽带连为一体，组合成一个风车状建筑。以入口为中心，各侧翼楼向不同方向延展开来。楼宇比例协调醒目，没有任何一部分显得突兀，并且拥有充足的楼梯和活动空间。[3]


  从空中鸟瞰图【图11-16】可以看出，整幢楼打破纪念碑式的建筑风格，在构图上充分运用对比效果，加上不规则的布局，使建筑显得错落有致、变化丰富、简洁清新，室内视野通透，为教学和学生活动提供了宽敞、明亮、和谐的中性空间，展现出崭新的建筑理念以及现代人道和民主精神。建筑内外虽然摒除了所有附加装饰，却通过匀称布局（铁条窗格）产生细致的构图效果，室内部件（楼梯、灯具等）或材料的色彩与质感营造出装饰效果，所有内部陈设（从家具到灯具）都是由学校各工艺车间自行设计制作的。学校提倡师生在学习之余一起参加各种集体活动，比如看戏、听报告和参加作家朗诵会，举办音乐会和庆祝会，在学校食堂集体烹饪，在学校花园种植耕作。
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    图11-16　德绍包豪斯校舍

  


  1925—1926年，格罗皮乌斯在学校附近设计了7座双层楼的大师住宅，包括一栋独栋住宅（供校长用）和三座双联住宅（提供给6位“厥功甚伟”的形式课教员，室内设计由各位教授自行完成）。建筑风格简洁优雅，以立体结构为主导，遵照建筑方盒子体系（Baukastensystem），按照格罗皮乌斯的设想，“三座双层住宅的六个房间虽然一模一样，却各自具有不同的功能。通过数学上的乘法而进行的简化意味着降低造价和加速工程进度”。这是格罗皮乌斯最出色的私宅建筑设计，鲜明地展现出他的现代生活与居住理念。格罗皮乌斯的建筑理念与实践促进了建筑基本原则和方法的革新，同时创造出了新的建筑语汇。


  另外值得一提的是，同一时期在德国还出现了与包豪斯风格截然相反的表现主义建筑，尤为知名的是埃里希·门德尔松（Erich Mendelsohn）设计的爱因斯坦天文台（Einsteinturm，1920—1924）【图11-17】。这座塔式建筑是为了证明爱因斯坦相对论而建造的天文物理实验室，造型独特，仿佛稍带流线型的雕塑作品，材质是砖石和混凝土，配上圆弧形和扁圆形窗户，是实用建筑与造型艺术的有机结合。
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    图11-17　门德尔松，爱因斯坦天文台，1920—1924

  


  在工业建筑设计方面，1911年，年仅28岁的格罗皮乌斯与阿道夫·梅耶尔（Adolf Meyer）共同设计了法古斯鞋楦制造厂的三层办公楼（位于距汉诺威50公里的小城阿尔费尔德）【图11-18】，是世界上首座玻璃幕墙的建筑，也是第一次世界大战前世界最先进的工业建筑，一个世纪之后（2011），该建筑被列入世界文化保护遗产，是首项工业文化遗产，至今仍然作为工厂在用。
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    图11-18　格罗皮乌斯与阿道夫·梅耶尔，法古斯鞋楦制造厂，1911

  


  这座建筑没有传统的对称式结构，采用不带挑檐的平屋顶和钢筋混凝土的柱式构架，柱子的外皮上安放着挂入式玻璃窗；内部空间光线充裕、通透明亮，这取代了先前工房的昏暗，对格罗皮乌斯来说，这不只是建筑技术的表现，而且是建筑象征的符号，代表着工人的尊严。艺术史学家沃纳·霍夫曼指出：“法古斯工厂例证了立体主义的一个重要特征——交叠的、多义的形式迷宫。多层的玻璃覆盖了将它们分开的缝隙与水平镶边。”[4]玻璃窗与窗下外墙的黑色金属板组成长达40米的幕墙，看上去轻而薄；敞亮的外玻璃幕墙与厚重的淡黄色砖石结构相结合，显得灵活通透：


  传统砖石建筑的窗扇大都凹陷在厚墙的窗口之内，这座办公楼的窗子不但面积大，而且凸显在外，更显得像是挂在框架上面的一层薄膜。传统砖石建筑的转角部位一般做得比较厚重，而在法古斯工厂办公楼上，转角处的角柱反而被取消了，幕墙在此处连续而无阻挡地转了过去，这里利用并显示出钢筋混凝土结构的悬挑性能。［……］这些处理手法和钢筋混凝土结构的性能一致，符合玻璃和金属的特性，也适合实用性建筑的功能需要，同时又产生了一种新的建筑形式美。[5]


  德绍当时有7万人口，是重要的工业中心，这符合学校逐渐形成的机械化技术倾向以及将前卫产业与重工业相结合的努力。校址的搬迁意味着包豪斯学校宗旨的转变，即告别早期的建筑乌托邦幻想，从传统手工艺制作转向现代工业生产，崇尚工业机器所代表的民主意涵，正如教员莫霍利-纳吉（Laszlo Moholy-Nagy）所言：“机器面前人人平等。技术没有传统，也没有阶级意识。这就是我们的世纪：技术、机器、社会主义。”如果说，魏玛包豪斯学校走的路线是冷静务实与浪漫激昂齐头并进，那么，在德绍包豪斯学校占主导地位的是功能主义的符合目的性。学校正式定名为“包豪斯设计学院”，教员改称教授，开设建筑专业，在课程设置上也加强了建筑学的内容。


  包豪斯学校注重艺术与工业技术的结合，主张兼顾工业产品的艺术美（审美价值），学校的宗旨是，艺术应服务于手工业及工业领域的产品设计。就“机器美学”（Maschinenästhetik）或“技术美学”（Techno-Ästhetik）而言，例如格罗皮乌斯挂在教学楼走廊墙上的暖气片，包豪斯学校提出两个重要概念，即风格（Stil）和设计（Gestaltung），强调艺术家的自由创造，从而开了工业设计之先河。“设计”概念涵盖所有艺术领域，包括建筑。教员奥斯卡·施莱默尔（Oskar Schlemmer）在1923年指出：“［艺术愿望的——引者注］实现即风格，风格意志从未像今天这样强烈。”艺术史学家汉斯·贝尔廷（Hans Belting）如此评论源于包豪斯的“风格”概念：“风格提供了诱人的平衡公式，因为它既可用于艺术品，也可用于厨具。它在前者中展现形式手法，在后者中体现功能。”关于“设计”概念，来自荷兰的教员杜伊斯堡（Theo van Doesburg）在《包豪斯》（1925）一书中主张：“造型艺术应当从事设计。可是设计什么呢？它设计的是审美现实。设计是借助纯粹艺术手段的表达。”


  包豪斯提倡的风格是形式与功能的契合，认为符合功用的事物就是美的，将功能性视为设计的最高原则，主张实用、简洁、美观，充分利用、发挥和挖掘材料及其结构的技术性能、几何形式，去除所有附加的装饰成分，代之以材料本身的质地和颜色。功能主义以及最大限度地运用原色和现代材料成为包豪斯设计的主要特征，设计领域包括建筑、器皿、家具、灯具、织物等，我们可以看两件经典作品。马塞尔·布洛伊（Marcel Breuer）毕业于包豪斯学校，1924年起留校任教，他于1924—1925年设计的钢管椅首次用钢管代替木料作为家具材料，式样简洁，具有构成主义风格，椅子的座位和靠背部分采用皮革或帆布，康定斯基是这一设计作品的首位买主，所以这一椅子得名Wassily【图11-19】。
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    图11-19　布洛伊，钢管椅，1924—1925

  


  著名的“包豪斯台灯”（Bauhaus-Leuchte，1924）造型简洁，设计者是瓦根费尔德（Wilhelm Wagenfeld）和伽克尔（Carl Jakob Jucker）【图11-20】。蘑菇形状的白色磨砂玻璃罩配以细细的钢制镶边，与直立的茎状钢管（中空的钢管里安有电线）相配，灯罩与钢制圆形底座的直径基本一致，链式直立开关新颖简洁。整个台灯既有玻璃与不锈钢的材质反差，又有形式上的和谐（完整的植物造型）、磨砂玻璃反射出的柔和光线，没有任何多余的装饰，承担各种功能的各部分同时符合审美标尺，完全遵从“形式符合功能”的设计原则。由于包豪斯将优秀的设计作品直接交给厂商投入生产，促进了学院教学实践与社会工业生产之间的紧密联系，而这两件设计作品不仅在当时的市场上独占鳌头，至今仍畅销不衰。
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    图11-20　瓦根费尔德和伽克尔，包豪斯台灯，1924

  


  1928年，格罗皮乌斯辞去校长职务，几位重要教员，莫霍利·纳吉、施莱默尔、克利、布洛伊也相继辞职。继任的校长汉纳斯·梅耶尔是建筑师，也是坚定的共产党员，走的是更为激进的功能主义和苏联构成主义路线，常常组织学生参加政治运动，这更加重了学校的危机。1930年，建筑师密斯·凡·德·罗在危急时刻接任校长之职，上任后却已没有时间重新整合分裂的教学力量。1932年，纳粹党在德绍掌权，包豪斯学校被斥为“文化布尔什维克主义的温床”；密斯极力周旋，将包豪斯作为私立教育机构迁往柏林，安顿于郊区一个废弃的电话厂厂房中；一年后，学校被柏林警察和纳粹冲锋队查封。


  包豪斯学校仅存在了14年，可谓与魏玛共和国同生死，所聘教师每年只有12名，注册学生不足百人，规模非常小。它不是作为艺术学校，而是作为建筑与设计实验室闻名于世，其教学方法和原则以及各位杰出教员所创作的艺术、设计和建筑作品在20世纪20年代既已影响众多艺术领域，并传播至许多国家。多位流亡美国的教员，费宁格、格罗皮乌斯、密斯、布洛伊、莫霍利-纳吉将包豪斯的建筑和设计传统在大洋彼岸发扬光大，例如：密斯于1937年应邀前往美国，之后定居于此，担任芝加哥伊利诺伊州工学院建筑系主任，他所倡导的钢筋玻璃建筑风格在20世纪50年代引领国际建筑潮流，他主张“建筑与环境的分离”“少即是多”“细节决定一切”；1938年，格罗皮乌斯移居美国，负责哈佛大学设计研究学院，任教于建筑系，他的学生布洛伊尔也在此工作，培养的第一名学生就是华裔美籍的贝聿铭；格罗皮乌斯继续实践和推广包豪斯教学理念，并通过建筑事务所从事设计；同年，格罗皮乌斯在纽约现代艺术馆参与策划了以“包豪斯：1919—1928”为主题的展览。这次展览吸引了众多对设计和建筑感兴趣的美国人，有力地促进和推动了包豪斯理念在美国的深入人心；参与策划这次展览的还有格罗皮乌斯的学生、来自奥地利的赫尔伯特·拜尔（Herbert Bayer），他也在1938年移民美国，成为平面设计大师；匈牙利艺术家莫霍利-纳吉在包豪斯教授金属课程，其作品注重几何构图与原色搭配，纳粹上台后，他被禁止艺术创作。他于1937年经阿姆斯特丹和英国辗转流亡至美国，在芝加哥成立新包豪斯学校，这所学校虽然仅存在了一年，不过，莫霍利-纳吉接着依靠赞助，自主成立了设计学校，1944年将之更名为设计学院；奥内尔·费宁格（Lyonel Feininger）在阔别故土49年后重返美国，感到一切都很陌生，他接受任教于黑山艺术学院的德裔美籍艺术家约瑟夫·艾伯斯（Josef Albers）的邀请，于1945年主持了该校开设的暑期班。不仅包豪斯学校的教员流亡美国，有25名毕业生也是如此，例如刚刚提到的艾伯斯，他在仅有180名学生的黑山艺术学院继续传授包豪斯的理念。综上所述，包豪斯精神在德国和大洋彼岸至今仍存，并生机勃勃。日本设计师原研哉这样总结包豪斯设计理念的划时代意义：


  是包豪斯，以穿透性的观念和能量，对这座山［指美术与造型艺术的各项律法所组成的瓦砾山——引者注］进行了验证和分解，把它在强大思想的研钵中磨成粉末，最终，将碎屑过滤，将元素整理排序。在此阶段，与造型艺术相关的所有类别的元素都被从思考和感觉的角度进行检验，然后降到零点。无法进一步简化的元素被确认为颜色、形状、质地、材料、节奏、空间、运动、点、线、面等。是包豪斯，将这些元素整洁地放到手术台上，自豪地宣布：“好了，我们来开始造型艺术的一个新时代吧。”然后开始。[6]


  
第四节


  我们接着介绍包豪斯的两位重要教员，费宁格和施莱默尔。费宁格于1919年作为首位形式教员受聘，负责印刷版画工作坊，木刻版画是他任教期间最常采用的创作类别；学校迁至德绍后，费宁格不必教课，虽然薪水少些，不过学校为他免费提供工作室和住所（双联别墅）。他设计的木刻版画《大教堂》（Kathedrale）【图11-21】被用作包豪斯学校成立宣言册的封面。画面上是一座哥特式教堂，三座尖塔直插云霄，与星空相接；竖条、斜道和星星组成的图案不仅是典型的中世纪建筑，还具有表现主义激情，象征着对理想未来的憧憬之情。这符合学校成立之初的新哥特式艺术主张，即谋求功能性与宗教性的结合，理性务实与浪漫激情的并存。
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    图11-21　费宁格，木刻版画《大教堂》，1919

  


  费宁格在1929—1931年创作了一系列以德国中部城市哈勒为题材的油画，这是他在德国获得的唯一委约创作，画作应以哈勒城为主题，具体题材由他自选。他在1929年7—9月绘制了29张素描，以此为基础创作了11幅油画，这些作品均聚焦于哈勒市中心的三座建筑和三条街，尤其着重描绘了建于16世纪的圣母教堂。比如在1930年创作完成的油画《圣母教堂》【彩图52】中，画面右侧的红色建筑是教堂红塔，教堂前方是人来人往的广场，建筑物的庞大凸显出行人身影的渺小，或者说是人物愈发反衬出建筑物的宏伟壮观。教堂虽然顶天立地，几乎占据整个画面，却并不显得笨重压抑，而是轻盈透明，仿佛飘浮在空中。建筑外墙并非整片深褐色，而是分解为块块亮片；天空不是整片蓝色，而是分割成多个蓝色晶体块状，图块的色彩有着从浅至深的层次过渡，色块像折扇一样错落有致地拼组在一起，相互交叉重叠，仿佛层层叠叠的色彩面纱，赋予画面以通透感、纵深感以及混沌光线中的轻柔立体感。这种层峦叠嶂般的三角形造型显然借鉴了当时盛行于巴黎的立体主义创作手法。


  立体主义于1908年兴起于法国，处于具象绘画向抽象绘画过渡的转折点上，精神渊源取法法国印象派大师塞尚，通过基本几何形体，例如球体、圆锥体、方块或金字塔形，对现实进行分解和简化处理，追求碎裂、解析、重组等形式，使得观者可以在一维的平面画布上从360度（广角）观照同一事物，突破三维视觉幻觉的限制，形成四维的立体空间效果。相对于野兽派的热衷于色彩、印象派的关注光影效果，立体主义抵制色彩的诱惑，偏爱使用暗淡沉重的色彩，突出明暗色彩的对比，注重关于形体造型之多面体（几何形）的创新探索，出于形式需求而尝试新的形式语言。


  哈勒系列画作堪称费宁格在德国创作时期的巅峰和终结之作，他在此成功地实践了“水晶立体主义”绘画风格。画面上的天空是蓝色调的，教堂和地面形成棕色调，色彩的浓淡组合与色块的交叉叠合形成韵律，赋予画面以音乐的旋律感，观者仿佛聆听到巴赫的赋格曲。这与费宁格的音乐造诣紧密相关。他生于美国，父母都是德国音乐家；他在小提琴演奏方面堪称神童，是巴赫作品的精湛演奏者，并为钢琴或管风琴创作了11首赋格曲，他的音乐创作一直持续到1926年；他16岁时离开美国，曾在汉堡工艺学校学习素描。对他来说，谱曲和画画是一回事。


  费宁格在绘画方面可谓大器晚成。他先是为杂志画漫画、插图，跻身于柏林最著名的政治漫画家之列，1903年首次在第八届柏林“分离派”展览中展出素描作品；自1905年起，他日益渴望摆脱漫画职业，不满于从事这一职业的时间压力以及漫画作品昙花一现的性质，觉得自己算不上真正的艺术家，渴望能潜心静气地深入钻研关于绘画的基本和本质问题。他在36岁时才开始从事油画创作，1909年首次在柏林“分离派”展览中展出油画作品；1912年，他接受马尔科的邀请，加入“蓝骑士”，并于1913年与该团体一起参加德国第一届秋季沙龙展，1917年举办首次个展，展出111幅画作，这次展览成为他的人生转折点，他的作品立即获得公众的认可。直至1921年，他一共创作了约300幅木刻画。


  直至1936年，费宁格还以图林根州的村庄格尔美罗达为题材创作了13幅作品。这却并非严格意义上的系列作品，而是借助不同的艺术表现手法塑造同一主题。这类古老村庄的中央往往矗立着一座哥特式教堂，保留着中世纪风貌。建筑在费宁格看来具有深厚意蕴：“教堂、磨坊、小桥、房舍、墓地让我从小就充满深深的虔敬之情。它们具有象征性。”油画《格尔美罗达的池塘》（Dorfteich von Gelmeroda，1922）描绘的是建筑倒影。油画《格尔美罗达之九》（Gelmeroda Ⅸ，1926）【彩图53】中的天空是灰白浅褐的色块组合，深蓝色的教堂尖顶直刺天空；天空和建筑都显得晶莹剔透。画面右侧是成片的蓝色影子，由深至浅的色彩过渡与天空连成一片，仿佛从教堂直接通达光亮。


  人物描绘简化为黑帽黑衣，一律朝左而立，其身体轮廓仿佛与建筑融为一体。建筑的庞大以及画面的纵深使得图像表现超乎细节，简约为隐约朦胧的色块与形体。整个画面介乎具象与抽象之间，显得缥缈飘逸、轻灵超越。在费宁格看来，建筑图像是具有规律法则、蕴含着影响效力的精神力量，因此，他将自己的建筑油画看作“对严格的空间造型的激情向往，并不是耽溺于绘画的癖好。”他在油画中通过具体实存的建筑物来表现精神的超越，从而寄托由有限迈向无限的追求，重述浪漫派的超越向往。


  在油画《雨水清亮》（Regenklarheit，1927）中，帆船航行于雨中的海上；作品《帆船》（Segelboote，1929）【图11-22】中的三角形色块表现出帆船航行的动感。船只在海面漂泊，代表着发现和历险；波罗的海是费宁格的钟爱之地。他在大量以海为主题的画作中捕捉光线在海面上反射出的波光粼粼，以此渐渐形成世界观，即把世界看作水晶般透明闪耀、神秘莫测的魔法宇宙。
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    图11-22　费宁格，油画《帆船》，1929

  


  1937年，费宁格的作品被纳粹判定为“堕落艺术”，他的185件版画作品遭到没收和摧毁；他将1909—1913年创作的67幅作品交给一位居住在奎特林堡的朋友保存，这批珍贵的早期作品遂幸免于难；这批作品在第二次世界大战后的所有权问题却引发了这位友人与费宁格儿子之间的一场官司；1984年，这些作品首次在奎特林堡展出。


  如果说，格罗皮乌斯是包豪斯学校的头脑，那么，施莱默尔因其在教学上的投入和关于人之形象的全面观念，可谓这所学校的灵魂。他在1920—1928年任教于此，负责雕塑和壁画车间，教授基础课和人体素描课，认为学校应立足于关于人的教学，因此为人体素描课补充了生物学和哲学课程；自1923年起，他还负责舞台设计专业，尽管他之前在斯图加特艺术学院攻读的是绘画专业。他是位艺术多面手，既是（壁）画家、雕塑家，又是芭蕾舞演员、舞台服装设计师，很长时间对自己要走的艺术道路举棋不定，不知应当从事舞台设计抑或绘画，尤其因为他对传统架上画产生重大质疑，转而谋求现代艺术各门类的综合发展。自1925年起的三年里，他暂时放弃画笔，全心投入到舞台创作中，将舞台视为实现这一理想的最佳方式。之前他已创作了舞台剧《三一律芭蕾》（Das tradische Ballett，1922年首演），展现出贯穿色彩、形式（球体、立方体、棱锥体）和空间（舞台的高度、深度和宽度）的三要素原则，融合了舞蹈、服装和音乐等艺术领域。1927年，施莱默尔在包豪斯上演了《杂技表演》，综合了雕塑与人体动作、道具与面具、语言与木偶动作、舞台与灯光、马戏杂耍等。1928年，康定斯基把俄国作曲家穆索尔斯基的钢琴组曲《图画展览会》（1874）搬上了包豪斯的舞台；1929年，包豪斯舞台艺术巡展于德国和瑞士的众多城市，是20世纪20年代除了建筑以外实验和实践各门类艺术融合的重要场所。


  施莱默尔热衷于借助拱形、曲线、圆圈、圆锥体等几何形状表现空间中的人，将人体简化为雕塑立方体。在油画《舞女——姿势》（Die Tänzerin—Eine Geste，1922—1923）【图11-23】中，舞者的身体呈圆锥形，仿佛木偶或机器人，或者她身着舞蹈服装，这一服装却不能使其翩翩起舞，反而导致她举步维艰。她站在空荡荡的房间里，面向观者摆出舞姿，右手的姿势表示抗拒和不可接近。几何学的精确造型和艺术的魔力运作赋予舞蹈以理性秩序，这让人联想到德国作家克莱斯特在散文《论玩偶戏》（Über das Marionettentheater，1810）中提出的理念，即舞蹈者在没有意识到他人的观看目光时，展现出最为纯净妩媚的身体动作，没有任何的矫揉造作、伤感调情意味。
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    图11-23　施莱默尔，油画《舞女——姿势》，1922—1923

  


  施莱默尔试图通过这种抽象舞蹈凸显舞蹈动作的机械性，借助具有空间雕塑性质的面具和服装增强人造性质，将舞蹈中的感性与精神元素加以融合。空间中的人是施莱默尔创作的重要主题，他的舞台服装设计充满奇思异想，采用金属、布料等多种材质，有的形如外星人，有的恍若木偶剧小丑，这些丰富多彩的奇妙造型可见于斯图加特州立美术馆。【图11-24】
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    图11-24　施莱默尔，舞台服装造型

  


  1932年，施莱默尔接受柏林包豪斯学校的聘请，创作了油画《包豪斯楼梯间》（Bauhaustreppe）【图11-25】，描绘的却是德绍包豪斯学校的场景。大片透明窗户的蓝白色营造出敞亮明快的基调，学校的四个楼梯间截然不同于传统建筑中的阴暗狭窄区域，十分宽敞明亮，这一人来人往的过渡空间让师生可以驻足交谈，因此自成一道风景线。在各层阶梯之间的方形空地上，有个人物像是踮着脚尖站着，犹如施莱默尔笔下的舞者，这种站姿凸显出人物仿佛脱离重力的漂浮状、轻盈感，建筑材料（混凝土）的滞重感随之消解。几位师生在上楼梯，施莱默尔重视表现人物与空间之间的紧密关系，精确表现两者的尺寸比例。“在观看施莱默尔的人物时，其空间定位十分重要：正面、侧面或背影——这些身体样态分别代表人类相处的基本形式：或是充满自信地彼此接近，或是谨慎矜持地保持距离，或是完全转身背对观者，沉浸于内心世界。”[7]
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    图11-25　施莱默尔，油画《包豪斯楼梯间》，1932

  


  施莱默尔在此还试图解决人徘徊于个体性与集体性之间的两难处境，个体性能够充分张扬自由，却有陷入孤独孤立处境的危险，人在群体中得以谋求完全的自我实现，却可能遭到各种制约囿限。画中的师生从服装、发型和身体姿态上显得协调一致，似乎个体差异消失不见，达成了超个体、具有理想主义性质的共同性；众多个体组成（行动着）的和谐集体，同时却又各自独立，这符合格罗皮乌斯倡导的学校精神，即并不强加或灌输给学生某种创作理念，而是注重其独具个性的自由创作，每个学生都应在教师的指导下找到自己的创作之路。施莱默尔在画中勾勒的学校氛围体现出浓厚的古典主义和理想主义情愫。


  耐人寻味的是，这幅油画以四年前的一张师生合影照片和当时绘制的一张素描草图为蓝本，创作于1932年，这时的包豪斯学校在时代的风雨飘摇中即将分崩离析，包豪斯的理念即将遭遇灭顶之灾、破灭于德意志土地，因此，这幅画应当是施莱默尔对包豪斯学校鼎盛时期的追忆与缅怀，对格罗皮乌斯这一代建校者及其崇高理念的向往与致敬。施莱默尔在这一年给好友的信中写道：“老的精神不复存在，唯余对此的回忆。”这幅画展现出学校独特公共空间里的日常景象，代表时代理想：健康、自由、面向世界的年轻人，可谓整个历史时期以及包豪斯理念的缩影。


  
第五节


  犹太画家马克斯·贝克曼的创作生涯逾半个世纪，他的创作源于印象派，深受欧洲绘画传统中历代大师的影响，同时结合了表现主义、立体主义、新写实主义的创作手法，具有鲜明的形式、浓重的色彩，似乎自成一派。对他来说，艺术是通向认识之路，他试图通过艺术创作把握现实，因为现实即存在的真正奥秘所在。他曾在魏玛艺术学院攻读绘画，是位出色的素描师、多才多艺的画家，1904年迁往柏林，1910年加入柏林“分离派”，成为其最年轻的成员。第一次世界大战爆发后，他自愿报名担任救护员，却陷入精神崩毁，一年后退役，1917年重新开始绘画，他这时惶恐不安的心理状态可见于作品《戴红围巾的自画像》（Selbstbildnis mit rotem Schal，1917）【图11-26】。画家目光专注，下颚棱角分明，手指紧张地伸着，满脸戒备狐疑，仿佛戴着一副抑郁苦闷的面具。他在画中采用线条勾勒和色彩平涂手法来表现内心的惊恐和震撼。艺术史学家施内德指出，从这幅作品起，自画像对贝克曼具有三重意义：“对自己作为艺术家自身转变和自我认知的阶段性记录；对各种时代事件的回应；对自己艺术前进方向的宣告。”[8]
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    图11-26　贝克曼，油画《戴红围巾的自画像》，1917

  


  自1925年起，贝克曼任教于法兰克福施坦德尔艺术学校，是20世纪30年代初最受赞誉的德国画家，纳粹上台后却失去教职，他的作品被判定为“堕落艺术”，近六百多件作品从德国各艺术馆被取出和没收。他面临流亡或留在德国的艰难选择，这种彷徨歧路的心态具体表现于雕塑《黑暗中的男人》（Mann im Dunkel，1934）【图11-27】。人物形象塑造得非常简约，手和脚都被夸大，他仿佛在黑暗中摸索叩门，侧耳倾听着黑暗中的动静。这反映出人在生死存亡之际的举步维艰，铜作为雕塑材料表现出人身体的沉重感。
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    图11-27　贝克曼，青铜雕塑《黑暗中的男人》，1934

  


  贝克曼经历了两次世界大战，还有在荷兰长达10年的流亡生涯：1937年，他流亡阿姆斯特丹，虽然获得华盛顿大学教席，却因得不到签证，1947年才得以前往美国任教，他拒绝了柏林艺术大学在战后提供的教席，先后任教于华盛顿大学和纽约布洛克林区博物馆，1950年逝世。


  《夜》（Die Nacht，1917）【图11-28】是贝克曼早期创作中的著名油画，他希望以此“向人类展现其命运图像”。画面表现的是一个家庭遭到暴力团伙的袭击，男男女女骤然间无所依傍、无处藏身，被袭击的身体遭到极度摧残，这表现于身体被强行拉直、扭转、手指脚趾的蜷曲等细节；画家通过强烈的色彩对比，人体四肢的直角和对角线，极端“暴烈”的表现手法展现极端暴力，这样一来，表现形式与内容的契合更是把画面场景的严酷残暴推至极致。
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    图11-28　贝克曼，油画《夜》，1917

  


  贝克曼在画中借鉴了立体主义手法，纪实画风格让人联想到毕加索20年后创作的油画《格尔尼卡》，也让人联想到德国文艺复兴时期的画家格吕瓦尔德的祭坛画，因此，这幅画作既是表现主义的，又是新写实主义的：“贝克曼的艺术具有表现主义的表现力、抽象艺术的纯净形式、现实主义的紧贴生活以及超现实主义的深不可测。”[9]


  油画《假面舞会之前》（Vor dem Maskenball，1922）【图11-29】里的室内空间仿佛小型的戏剧舞台，家庭场景展现出广角镜效果，人物仿佛木刻似的固定于此。画面最左边的人物（儿子）在看书，前面左侧坐着的是艺术家夫人，戴着黑眼罩的是画家本人，右边是两位朋友，手持蜡烛进屋的是画家的丈母娘。所有人物都一言不发、若有所思或警觉窥伺着；他们在化装舞会之前并不兴奋激动，而是表情沉闷木然，没有任何语言或视线交流；本该是亲密熟悉的家庭成员和朋友却显得鬼魅怪异、陌生疏离，这造成阴郁板滞的气氛。每个人似乎都藏在面具后，这一内心的封闭状态和人际关系的隔膜情形是关于人生存状况之荒谬怪诞的隐喻：生活中充斥着看得见和看不见的面具，面具成了人的“第二张面孔”，人的个体性、本真性已丧失殆尽，面具与人脸无从分辨，假面舞会之前的世界已在上演着假面舞会。
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    图11-29　贝克曼，油画《假面舞会之前》，1922

  


  贝克曼的油画《巴登-巴登舞会》（Tanz in Baden-Baden，1923）【图11-30】描绘了上流社会的舞会场景：两对跳舞的男女身穿艳丽华贵的服装，身体被拉得细长，挤在狭窄的空间里，仿佛站在倾斜的地面上，观者因此缺乏稳定的视角；舞伴的身体贴得很紧，从其舞姿来看跳的多半是探戈，互相之间却没有目光接触，男士要么目光贪婪狡诈，要么表情木然，女士看上去也缺乏柔情蜜意，男女之间上演的是挑逗勾引的游戏。舞蹈在此成了无欢愉可言的社会枷锁，舞者扮演着社会规定的角色，即女人诱惑、男人攫取。
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    图11-30　贝克曼，油画《巴登-巴登舞会》，1923

  


  第一次世界大战后，德国兴起跳舞热，裸舞、查尔斯顿舞、狐步舞、探戈等风靡一时。这让人联想到奥托·迪克斯的三联画《大都市》（Großstadt，1927—28）【图11-31】，中间的画作也以舞会为题材，莺歌燕舞的场面展现出20世纪20年代的暴发户形象，左右两幅画描绘的是伤残士兵和乞丐，战争的得利者与失利者形成鲜明对比，画家的社会批评意图显而易见。
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    图11-31　迪克斯，三联画《大都市》，1927—1928

  

  


  [1]关于“什么是达达派诗歌”，顺便提一句蒋勋的评论：“就是把类似‘自在飞花轻似梦’这样的七个字剪开，变成单字，丢在麻布袋里把它搅乱，然后随便拿出来贴，看会贴成什么东西。”引自：蒋勋：《蒋勋说宋词》，178页，北京，中信出版社，2012。


  [2]乌韦·施内德：《二十世纪艺术史》，邵京辉、冯硕译，75页，北京，中国文联出版社，2014。


  [3]［英］丹·克鲁克香克主编：《建筑之书——西方建筑史上的150座经典之作》，赫红尉、朱秋琰译，马传禧校，246页，济南，山东画报出版社，2009。
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  [7]Annette Seemann: Aus Weimar in alle Welt. Die Bauhausmeister und ihre Wirkung. Leipzig，2009. S. 72.


  [8]乌韦·施内德：《二十世纪艺术史》，邵京辉、冯硕译，170页，北京，中国文联出版社，2014。


  [9]Heinz Braun: Formen der Kunst. Eine Einführung in die Kunstgeschichte. Teil IV. Im 19. und 20. Jahrhundert. München，1974. S. 474.


  
第十二章　当代艺术（一）
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  1880—1960年的现代艺术也被称作经典现代主义，因为自1960年起，先前的前卫艺术蜕变成传统，经典现代主义被又一批新锐艺术家超越和颠覆。不断推陈出新成为现代艺术的本质特征：


  现代主义艺术的一个重要原则是创新。创新原则使现代主义艺术呈现出千变万化、异彩纷呈的面貌。［……］创新原则容不得任何的故步自封、裹足不前，因而它也阻止了任何艺术样式包括各种反艺术现象的经时不变。举例来说，现代主义艺术史只承认第一个摔提琴的阿尔芒，第二个效仿者就难以被认可。创新原则是一把双刃剑，它既将传统摧毁，又是艺术在不断否定过去走向了对艺术自身的否定［……］。[1]


  一个典型例子就是美国作曲家约翰·凯奇的传奇钢琴音乐会《4’33’’》（1952）。在这4分33秒中，坐在琴凳上的演奏者只是几次将琴盖打开又合上，却没有奏响一个音符；现场观众兼听众所期待的钢琴音乐缺席，台上几乎一片寂静，与此同时，音乐厅里鸦雀无声的观众席变得越来越吵闹，充满了各种不耐烦的轻微和嘈杂声响，观众终于恍然大悟，他们发出的噪声反倒成了这场音乐会的真正“乐曲”。凯奇旨在打破关于声响的等级秩序，将有意与无意（通过艺术或非艺术方式）产生的乐曲或噪声在价值上拉齐扯平。如此划时代的革命性表演更多是观念性的，当然只能出现一次。


  相对于经典现代艺术的线性发展（艺术流派的接踵而至），当代艺术更多呈现为各种相近或相斥艺术流派的争相涌现、同时并存。本章分为三部分，先介绍第一个前卫艺术运动“零派”（Zero）及其成员君特·于埃克（Günther Uecker）的作品，接着从当时德国艺术的两大显著特征——国际化和抽象化——说起，简要回顾20世纪五六十年代的三位美国画家和五位德国抽象画画家，最后详细介绍德国当代最有影响力的艺术家约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）。


  
第一节


  1957年，艺术家奥托·皮纳（Otto Piene）和海因茨·马克（Heinz Mack）在杜塞尔多夫成立“零派”，四年后，君特·于埃克加入，与之结成“铁杆三人行”，另外还有四五位艺术家与该团体多少有些联系。1967年，该艺术团体解散。“零派”对未来充满希望和信心，主张摆脱历史阴影，改变战后艺术作品的阴郁基调，以“零”（拉丁词zero的含义）为起点，尝试全新的开始。这一艺术团体强调，光线乃生命之源，色彩是光线的流溢，重视光线的各种显现形式：“我们重又发现光线，只有在光线或与光线之间的各种关系中，才可能出现真正的信念。”例如奥托·皮纳创作了多幅《烟画》（Rauchbild，1961）【彩图54】，用烟在单色画布上熏染出各种黑色灰色形体，看上去有些毛边的晕染效果，他以此尝试用新的绘画材料探索绘画中的光影表现。


  首先需要讲讲“零派”创作的两个源头，一个是法国单色画家（Le Monochrome）依夫·克莱因（Yves Klein），他自称“单色画伊夫”，活跃于1955—1962年，一般只画三种颜色（蓝色、金色、红色），偶尔添加些许白色，蓝色画是其代表作品，画布上的色彩均匀散布，几乎看不出艺术家的手笔，最多可以依稀看出滚子碾过画布的浅淡纹理、人造橡胶在画布上的颗粒状凸起，而这是画笔无法描绘的。克莱因采用刷墙的滚子，成为首位以此作为绘画工具的画家，“涂料”不用油彩，而是采用人造橡胶，以便将颜料层层叠加，不断提高其浓度，同时保持其不反光状态。颜料渗透画布，显得柔和饱满，对观者散发出温和魅力和明亮色泽，正如画家所言，它能释放出绘画般的敏感、诗意或纯净的能量。


  克莱因的单色画可以从两方面来理解。第一，颜色作为纯粹的表达方式，具有超越性，能够开辟和启迪空间的整体性、无限性。他认为，传统绘画中，纯色遭到线条和形体的排挤，他必须捍卫解救颜色，将之引向胜利。他画中的蓝色是克莱因与一位化学家一道钻研一年后，于1956年研制出的完美蓝色，获得专利“国际克莱因蓝”（International Klein Blau，简称IKB）。蓝色是天空和海洋的色彩，象征着远方、无限与超越，浪漫派提出的“蓝花”意象象征着可望而不可即的终极理想；歌德在著作《色彩学》（Farbenlehre，1810）中这样讲到蓝色：“它作为颜色是能量……看见它时，人们会感觉到诱惑与安宁这两者之间的对抗……就像我们的目光喜欢追随渐行渐远的赏心悦目之事，我们喜欢注视蓝色，不是因为它直逼而来，而是因为它引人远去。”克莱因对蓝色的痴迷源于一次顿悟。当他19岁那年躺在尼斯海滩上，凝视湛蓝的天空时，他幡然醒悟，明白了自己的艺术使命，即画出天空之蓝：“这一天，我开始憎恨天上的飞鸟，因为它们在我最美最伟大的作品上弄出了窟窿。”他定义道：“什么是蓝？蓝使不可见之事变得可见……蓝没有维度。它超越任何维度，其他颜色则都各属于某种维度。”


  第二个方面是蓝色的非物质性。在克莱因看来，画布上的线条（形象勾勒）无非囿限与禁锢，会使观者陷入形式或心理诠释模式，阻碍观者萌发纯灵性的感知和超验性的顿悟。单色画没有固定焦点和透视，这有助于观者沉入内心，暂且忘却主客观界限，更加敏锐地感知世界。如此一来，蓝色画【彩图55】是物质与精神、身体与心灵、时空与无限的融合，这不无禅宗思想的影响，强调“空”。克莱因在挂蓝色画时，故意将之离墙20厘米，使得画作仿佛飘荡悬浮在空中，以便增强其旷远飘忽的视觉效果。在蓝色画的进一步发展中，克莱因把多块海绵浸透在蓝色颜料里，然后将之粘在画布上，营造出浮雕效果（作品《蓝色海绵浮雕，小夜曲》，Schwammrelief. Kleine Nachtmusik，1960）【彩图56】，使人联想到海底世界或凹凸不平的月球表面。同一色彩因浓度不同显现出繁复光影，海绵对液体有极强的吸收力，能将色彩渗透传递到材料的最深处；这也可以理解为画家对观画者的期望，希望他们像海绵一样彻底吸收和感悟蓝色作品。德国当代作家科尔希霍夫（Bodo Kirchhoff）在小说《深夜短谈》（Kleines Nachtgespräch）里描写了男主人公的观画印象，他试图对恋人讲述对克莱因单色画的观感，即暂且忘却时间：“这幅极其蓝的画作［……］对我来说是想象上帝的条件。这幅画中没有摇摆。总是一样的。正如这些小石块和海绵。他们全都占据着最终、永恒的位置；他们不再知晓时间。”


  “零派”的另一个创作源头是意大利画家卢齐奥·丰塔纳（Lucio Fontana），其代表作即用刀切割开单色画布，露出与画布形成强烈色彩反差的细缝（两种颜色都是原色）【图12-1】。1958年，他以精准的力度和角度在平整画布上制造裂痕和颜色对比，从而打破传统艺术观念中画面不可侵犯的完整形态，打开了隐藏在画作表面（底板）之后或内部的深度空间，将一维绘画转换为三维立体空间，打破了绘画与雕塑之间的明确界限。丰塔纳还在画上打孔，甚至在画布上添加些碎粒物，形成有与无之间的微妙平衡。他在1952年关于“不定形艺术”的宣言中写道：“在我们的艺术中，水平线条变得多样化，发展出无穷形式、无限维度。这服务于一种美学努力，即图画不再是图画，雕塑不再是雕塑［……］。”
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    图12-1　丰塔纳，油画《蓝色切割》，1968

  


  丰塔纳认为，他的这一割痕不是破坏毁坏，而是解放释放，在这切入的瞬间，关键在于切割动作的力度。艺术史学家芭布-高尔指出：“裂缝不是磨损造成的，它们清晰耀眼，由迅疾的穿刺形成，绝不拖泥带水。其不可逆转的姿态，与偶然或无序无关；其暴力之本性，如果存在这个本性的话，不是一时冲动的结果；线条因完全受控表现出毫无瑕疵，展现了背后的冷静和果断。”[2]这一切割难免唤起关于身体暴力、外科手术的联想，还可能被赋予宗教意蕴或性意味，或在不同文化语境中引发关于刀的联想，例如日本建筑师安藤忠雄1968年游历欧洲时，在米兰画廊见到丰塔纳的作品，深感震撼：


  像是被锐利的刀刃切割断裂般，在白色的背景中暴露出类似弧线般的伤口——鲜明而强烈。安藤在瞬间里感到对位，认为是内心隐藏着的深邃性格，从而联想到幼年抚触日本刀背曲线所感受到的气势美感。[3]


  我们接着介绍“零派”艺术家君特·于埃克，他被称为“钉子艺术家”，自1956年起偏好用铁钉作为创作材料，先是在绷着白色画布的木板上钉钉子【彩图57】，形成三维艺术品，赋予作品浮雕效果，使绘画与雕塑之间的界限变得模糊，后来还在电视、桌子、凳子、皮鞋、钢琴等日常物件上钉钉子，有时把钉子漆成白色，以减轻其材质感，浅淡色调造成漂浮般的视觉错觉。钉子按某种顺序排列，密密麻麻的钉子方阵形成漩涡状、波浪形或螺旋形运动状，时而离心时而向心，仿佛引起作品表面的振动。阳光照在钉子上，形成一长溜阴影，按照观者所站角度或时辰的不同，所见的光影效果迥异。【图12-2】
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    图12-2　于埃克，装置作品《画板上的钉子》，1964

  


  这既把造型艺术大众化、日常化，也把物质材料审美化，将生活用品艺术化，使日常工具能够摆脱实用功能。尽管如此，钉子的物质性、攻击性并未完全消失，其向外突起的张扬姿态以及这一形态所蕴含的暴力性都充分展现在作品中，融入具有审美结构的形式组合里，例如在装置作品《一树一森林》（Wald von einem Stamm，1990）中，七个树桩高低错落地占据着三维空间，每个树桩的顶端全都布满钉子迷阵，弧形钉子群远看像是树桩上的蘑菇盖，又仿佛刺猬造型，既与植物直接相连，又模拟动植物形态。它在质地上与木材殊异，木材的柔和温暖与铁钉的坚硬冰冷形成反差，从而引发观者的视觉和触觉联想。


  在于埃克的创作中，钉子既是膜拜物和工具，又是艺术理念的表达媒介和主题，甚至成了他的艺术商标。一门心思地钉钉子，一以贯之地遵从自己的创作原则，既是执着的艺术创作态度，也符合当代艺术市场的需求：“市场也倾向于这种专业化。它不要求艺术家像前辈一样追求尽善尽美，而是要求标志性作品，只要艺术家匠心独运地完美掌握它就行。”[4]


  
第二节


  第二次世界大战之后的德国艺术倾向具有两个特点：国际化和抽象化。艺术潮流在战后的发起和领先不再是欧洲天下独步，而是纽约取代巴黎，在20世纪50—70年代成为艺术新潮流的发祥地。这既归因于新兴国家的朝气与活力，即美国艺术家没有源远流长的欧洲艺术传统这一沉重包袱，可以不受经典束缚，从事开风气之先的新锐创作，也因为一批流亡美国的重要欧洲艺术家定居于此，渐渐形成艺术圈，举办艺术沙龙和展览等，营造出浓厚的艺术氛围，例如马克斯·恩斯特于1941年流亡美国，定居纽约，与艺术收藏家和画廊经营者佩吉·古根海姆（Peggy Guggenheim）结婚，于1942年成立“本世纪艺术”画廊（Art of this Century），展出流亡美国的欧洲超现实主义艺术家的作品。


  恩斯特的滴画（Dripping）技法以及毕加索的作品启发了美国画家杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的创作【图12-3】。波洛克在绘画上的创新主要有两方面。
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    图12-3　波洛克，油画《壁画》，1943

  


  第一，从形式上对透视法的反叛。自文艺复兴以降，透视法强调画家作为观看主体和视线发散点，由此形成画面构图的中心与边缘之分；波洛克的画则是点或线的散乱集合，看上去仿佛无边无际地蔓延开来，没有中心，更谈不上透视，画布没有涂底色，而是裸露在色彩条纹之后，画面并不旨在表达某种深层象征含义。王瑞芸指出波洛克绘画的三重意义：一是改变了传统架上画的概念，绘画成为画家情感宣泄的直接记录；二是改变了绘画空间，前景和背景互相参与，交织成整体；三是绘画不再有中心主次，而是散漫无际地全面铺开。[5]


  第二，波洛克的创作过程相当于仪式行为。他倾向于画巨幅作品，让画作占满整面墙壁，创作时把画布放在地上，围绕着画布走来走去，弓腰或匍匐在地进行点墨泼洒。他不仅用刷子蘸上颜料挥洒于画布，还用棍子、铲子、刀子等作为创作工具，偶尔还掺杂些许沙子和碎玻璃作为绘画材料。波洛克创作时常常处于狂放迷醉、忘我迷幻甚或酒精迷醉状态。几近于无意识的创作意味着抛弃理性束缚而不假思索的自动行为，画面是画家内心最真实和直接的表达、未经理性过滤或辖制的绝对主观表现。这颇有些类似于印第安人的沙画仪式，即有人生病时，巫师、医师围着病人一边歌舞一边画画，在病人周围地上撒沙子，颜色各异的沙子描绘出生命的纹理图案和世界的和谐秩序。画家自己也强调他所继承的美国本土传统：


  我觉得在地上画画更舒服，更接近画作，是其一部分。我可以围着画走来走去，从四面八方进行创作，确确实实置身画中。这与西部印第安人的沙画如出一辙……当我置身画中时，我对自己的所作所为毫无意识。过了一段时间，渐渐“恢复知觉”后，我才看出自己究竟画了什么。


  滴画的创作过程近似于原始舞蹈，被称作“行为绘画”（action painting）。波洛克还请摄影师对绘画过程拍照或录像，这些影像记录凸显出创作过程的行为艺术性质。波洛克所代表的这一画派遂被称作“抽象表现主义”，是首个发源于美国的艺术流派。


  美国画家罗伯特·劳申伯格（Robert Rauschenberg）曾是包豪斯教员约瑟夫·艾伯斯的学生，开创了联合画（Combine Painting）的创作方式，例如他将一把普通的椅子作为画作的组成部分【图12-4】，将之紧靠在悬挂画作的墙壁之前，再用颜色在椅子上做些涂绘，将之从色彩上与画面表现拼合在一起，看上去“貌合神离”。如此一来，日常用品脱离实际功用，从被用（被坐）变成被看，这就打破了艺术与实物（工艺）、绘画与雕塑之间的界限，弥合了艺术与生活之间的鸿沟，画作不再是画框内的平面整体，而是得以扩展外延，变成由画与物组合而成的三维立体事物。在劳申伯格看来，联合画更能增强作品的真实度：
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    图12-4　劳申伯格，联合画《椅子》，1952

  


  绘画同时属于艺术与生活范畴。这两者都无法被再现。（我试图在这两者之间的空隙中努力。）创作绘画作品时，一双袜子并不比木头、钉子、松脂、油彩以及别的东西差劲。


  劳申伯格的另一幅作品在艺术史上可谓前无古人、后无来者，现存于旧金山现代艺术馆。1953年，他从年长于他的美国同仁德库宁（William De Kooning）那儿索要了一幅素描，声明必须是德库宁所珍爱的，然后花了一个月时间，用橡皮擦将这幅素描擦得一干二净，接着将之镶在金色画框里，命名为《被擦掉的德库宁素描》（1953）【图12-5】。劳申伯格的创作颠倒了传统意义上的艺术创作：这幅作品的产生过程不是“无中生有”、白纸上作画，而是把画作还原为白纸，将黑色线条的“有”清空为“无”，清除掉艺术家的主观表达，代之以创作主体与对象尽皆缺席的中立状态、空缺局面。这种反创作的创作行为是对艺术品和艺术家概念的双重反讽。劳申伯格借助橡皮擦的擦画行为摧毁和抹杀了素描形式所代表的抽象表现主义，意在颠覆蕴含着崇高性和超越性的抽象艺术，同时是在告别权威。而且，德库宁的素描可以被擦掉抹去，劳申伯格仅余擦痕的空白作品却不可能再被清除掉。
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    图12-5　劳申伯格，作品《被擦掉的德库宁素描》，1953

  


  还有两件尽力摒除画家主体性的当代画作值得一提。意大利画家曼佐尼（Piero Manzoni）的作品《无色》（Achrome，1957—1963）【图12-6】是一张白纸，上面明显可见画家的手工折痕，歪歪扭扭的不规则，白纸曾被折叠成面积相同的小块正方形，如今有些皱巴巴地铺展开来，呈现在画框里。这显然是在戏仿经典现代艺术家、比利时画家蒙德里安的抽象画（由原色组成的方形图案），暴露出白纸直截了当的物质性及其干裂和老化过程。作为创作者的画家手笔（笔触）消失不见，艺术创作成了偶然“妄为”，根本谈不上美与优雅等艺术特征。
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    图12-6　曼佐尼，作品《无色》，1957—1963

  


  自20世纪50年代中期起，美国画家莱因哈特（Ad Reinhardt）只创作黑色画作，将红、蓝、黄或绿与黑色炭混合在一起，例如1961年的油画《抽象画》【图12-7】看上去一片漆黑。他试图通过这种无色无形的画作打破观者的可见和可思界限，促成观者的超验体验。
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    图12-7　莱因哈特，油画《抽象画》，1961

  


  值得一提的是美国波普艺术（Pop Art）的最重要代表安迪·沃霍尔（Andy Warhol）。就创作题材而言，他频频采用日常用品（可口可乐瓶子、百元美钞等）或关于明星、名人等偶像的图片，例如作品《玛丽莲·梦露》（1962）、巨幅肖像画《毛》《繁花》【图12-8】、《32个坎贝尔汤罐头》（1962）。电影明星或政治人物依赖和受制于媒体塑造并广为传播的图像，梦露形象被缩略定格为撩人的眼神、鲜红的嘴唇和金黄的头发，这些表现手法都是媒体所刻意渲染的性感特征。这样一来，表现内容变得空洞，成为媒介化、规约化的“信息”。
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    图12-8　沃霍尔，画作《繁花》，1964

  


  从创作手法和表现形式上，沃霍尔最初是一笔一画手绘出作品《32个坎贝尔汤罐头》（他的职业曾是为皮鞋绘制广告水彩画），接着采用丝网印刷法，将摄影图像转换到画布上，然后对之进行加工和修饰，结果发现这两种制作方法的效果其实相差无几，两件作品几乎无从区别，可谓殊途同归。他从此在创作中只采用丝网印刷法，以此取代画家的个性化描绘笔触；这种创作融合了印刷、摄影和绘画这三种媒介，依照墨水用量的多少和腕部施力的轻重，画面产生色彩不均的斑驳效果，显现出意向浮动的流畅感，传统绘画的笔触痕迹随之被淡化消解，例如《罐头》的线条不具表现力，《繁花》的笔触和质感较微弱。


  沃霍尔的创作素材取自海报、报纸上的现成图像，他以此重新定义艺术家的角色，即不再是原创者，而是中介者、阐释者、文化工业中的制作者。他坦然宣称“我是机器”，同时却也精心包装自己，把自己打造成戴着偶像光环的超级明星。艺术家不再是凡·高所代表的不被世人理解的执着浪漫者甚或艺术殉道者，而是有意识地融入当代消费社会，扮演轻松肤浅的文化享乐者角色。当他听说毕加索的遗作共4000幅，就决心每天生产4000幅画作。他不追求独创性，而是刻意减少个人风格，突出画面题材的非个人性，在丝网印刷技术中喜欢露出技术败笔，例如位置不重合、着墨不均等，强调在他自己及其作品背后了无深意，毫无愧色地将自己的艺术称作纯粹的商业艺术：“商业艺术是继艺术之后的步伐。我是作为商业艺术家起家的，也想作为商业艺术家收场。”


  大众媒体不断大批量地介绍和生产新的俗套，并将之传播到公众意识中，以此取代原作。沃霍尔把我们在消费社会和大众传媒时代司空见惯的物件或图像作为主题，把人们头脑里所储存的复制品、俗套印象制作成艺术品，在创作形式上顺应并复制工业生产与文化工业中的可机械复制性，展现量的堆积和图像的重复；图像复制本身的无穷堆叠式重复占据整面墙壁，这种似乎看不到尽头的排列并置不仅涉及人人皆知的大众消费品，而且关涉到匿名的图像结构。传统的画面布局被颠覆，取而代之的是画面局部的众相雷同；集体生产线式的机器操作与复制流程使得产品作为雷同的系列物出现，底板原型与复制品无法区分，关于商品的图像丧失原初性、本真性和个体性。这就突破了博物馆与百货商场之间的分野；在印象派的外光绘画兴起一百年之后，沃霍尔将之彻底颠覆：“在他［沃霍尔］那里，绘画不再与白天的光线相匹敌，而是跟超市的光线比高下。”[6]沃霍尔力图消除高雅文化与通俗文化、前卫艺术与媚俗艺术之间的界限。所谓的高雅艺术不过是通俗艺术的组合拼贴，艺术品只是媒介和图像的一种类型而已，如此一来，消费品成了艺术，文化工业使得艺术品沦为消费品或俗套。现代主义的深度感被后现代的肤浅化、平面化趋势取代，艺术的原创性、不可复制性让位于其商业价值，理想主义被实用主义取代，经典现代艺术由此走向终结：


  过去在抽象表现主义者的画室中，画家们总是一边作画一边放着悦耳的音乐。而在波普艺术家的画室中，画家却一边作画一边开着电视机。他们通常把声音关掉，只看图像无休止的广告，冗长的连续剧，千篇一律的少男俊女，五色缤纷的商品……这些就是波普艺术创作的源泉。[7]


  典型例子就是沃霍尔作品《歌德》（1982）【彩图58】的创作过程：沃霍尔一边听着随身听（瓦格纳的歌剧《特里斯坦》），一边参观法兰克福施坦德尔艺术馆，在第一展厅正中央墙上悬挂的油画《歌德在罗马坎帕尼亚》前驻足片刻，拍了几张照片，转身就走，然后以这些照片为底板创作出丝网印刷的歌德肖像画。波普艺术表面上顺应美国消费和商业社会潮流，其实是在对这一文化之“徒有其表”、情感失落进行挑衅、揭露和反叛。沃霍尔曾言：“你朝着同样的东西看的越多，意义就会越发消失，然后你就感觉更好、更空虚。”例如《玛丽莲·梦露》将人物简化为性感特征，各种色彩的模糊处理使得人物甚至渐渐带有吸血鬼特征，这一作品创作于梦露自杀那年。20世纪60年代中期，波普艺术传到德国，被视为偏左的文化运动，当时正值学生运动，一股波普热席卷德国，伴随着披头士、滚石音乐、同性恋、吸毒等文化现象，成了年青一代反权威、反对社会规范、追求新生活方式的代名词。


  就在1962年，耶鲁大学教授、媒介哲学家麦克卢汉（Marshall McLuhan）发表著作《古登堡群英》（Die Gutenberggalaxis），提出著名观点：媒介即信息。由此看来，沃霍尔的作品揭示出，当代消费社会被媒介主宰，美国生活方式日益沦为媒介化的陷阱（深渊），正如艺术史学家阿曼所言：“图像处于不断加速的媒介化过剩状态，越来越强地将人侵吞，它随之让人的个体显得日益苍白……人借助媒介的表现越是走向前台，就越发在其所在和此在中消失不见。”[8]同年，意大利作家安贝托·艾柯（Alberto Eco）发表著作《开放的作品》，在书中对艺术史及多种艺术形式和作品进行考察，强调艺术作品的多义性、艺术接受的开放性，概括了“开放的作品”所具有的三大特征：第一，开放的作品处于运动状态，呼吁观者参与创作；第二，某些作品因其内部关系的不断演变，仍处于开放状态，有待观者发现其潜在的演变可能性；第三，每次阅读都使开放的作品再生一次。


  之所以介绍这些在纽约兴起的新锐艺术潮流，是因为要理解德国当代艺术，离不开当时的国际艺术语境。这些流派自20世纪60年代起通过卡塞尔文献展（Documenta）传至德国，极大地影响了德国艺术的发展，比如西格玛·波尔克（Sigmar Polke）的创作不乏波普艺术的痕迹。第二次世界大战之后，德国艺术家普遍将具象绘画斥为正统、落伍、独断，推崇抽象绘画所代表的所谓现代、民主和自由，认为后者代表与战后新秩序、新观念相符的表达方式，并能充分继承20世纪20年代的现代艺术风格。


  1945—1955年德国画坛的领军人物、斯图加特艺术学院教授维利·鲍迈斯特（Willi Baumeister）将抽象画与具象画判定为不容置疑的高下之别：“抽象形式能够蕴含、保存或吸收真正的力量……人类精神的非具象表现朝向超验存在敞开着。具象表现总是或多或少黏附着土地的沉重，其震颤缺乏自由。”他的作品注重形式与色彩的清晰匀称，偏向于几何抽象主义。1959年举办的第二届卡塞尔文献展共展出326位艺术家的1770件作品，是对战后艺术的首次全面总结，抽象画是该展览的绝对主角，尤其美国抽象表现主义画家（包括波洛克的16幅画作）引起广泛关注。艺术史学家维尔纳·哈夫特曼（Werner Haftmann）在展览前言中将抽象艺术尊崇为自浪漫主义以来的第一种世界文化的典范，认为它“打破了由于语言、习俗、历史、种族、民俗的特性而导致的樊篱，建立了全人类所共同的自我认知”。


  我们接着看西德最具代表性的四位抽象派画家的各一幅作品。在恩斯特·威廉·内（Ernst Wilhelm Nay）的油画《蓝色洪水》（Blauflut，1960）【图12-9】中，冷色与暖色、厚重与轻灵的色彩巧妙地搭配在一起，色块花朵似乎处于前倾、上升或下沉的动势，组成无透视的装饰性图案。颜色在此不仅是关键性的表现手法，而且是主导性的构图元素。画家认为：“绘画即从色彩中形成画面，因为色彩是绘画的生命、原初性的表达，需要重新赢得原初性。”
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    图12-9　恩斯特·威廉·内，油画《蓝色洪水》，1960

  


  埃米尔·舒马赫（Emil Schumacher）的油画《特拉诺之十二》（Terrano Ⅻ，1990）【图12-10】充满棕色与蓝色的色彩对比，蓝色是缥缈透明、非物质性的颜色，棕色则是充满物质性、土地泥沙的沉重颜色，另外还有黑色、白色的色块线条，形式与色彩组成画面结构。
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    图12-10　埃米尔·舒马赫，油画《特拉诺之十二》，1990

  


  汉斯·哈尔通（Hans Hartung）的作品《无题》【图12-11】飘摇轻灵，他将画面空间看作物理意义上的空间场，探寻充满力量和能量的笔触痕迹、纯粹的图像符号，被称作抒情表现主义的先驱之一。还有两位从事行动绘画的画家的作品，弗雷德·蒂勒尔（Fred Thieler）的油画《信号》（Signal，1960）和荣德尔伯格（K.R.H.Sonderborg）的作品《谱曲》（Komposition，1959）。
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    图12-11　哈尔通，油画《无题》，1961

  


  比起美国的行为绘画，这些作品从爆发力和表现力上逊色许多。抽象画主宰西德艺术创作三十多年，俨然成了新的正统与教条，直至20世纪80年代，艺术家一窝蜂从事抽象画的局面才开始有所转变。


  
第三节


  本章第三部分关注的是德国战后第一个取得国际名声、同时也是当代最具影响力的艺术家约瑟夫·博伊斯。尽管他的创作令人费解且备受争议，1979年在纽约古根海姆博物馆举办的首次作品回顾展也是毁誉参半，可是，没有哪位艺术家像他一样如此广泛而深刻地反映和影响了第二次世界大战后近40年的德国社会。1947—1986年，博伊斯共创作近70个艺术行动和50件装置作品，举办130场个展；自20世纪70年代起，他还参加许多政治活动；他所追求的艺术理想是“社会雕塑”（Soziale Plastik），这一艺术概念超越纯粹的形式标尺、美学目标以及具体的造型原则，意味着涵盖所有非艺术领域的创造活动，强调运动、流动和变化状态，以人为本，旨在改变人的生存状况与社会处境、感知与认识能力，克服片面的科学观、理性至上论给人类意识带来的局限，将直觉、（动物界）灵性所代表的情感甚或激情、非理性作为与之抗衡的精神元素：“艺术品是最大的谜，人则是谜底。”他十分推崇德国表现主义雕塑家威廉·莱姆布鲁克（Wilhelm Lehmbruck）的人体雕塑——通过面部与四肢表现人的情感（极度的痛苦悲怆），坚信“雕塑始于思想［……］。雕塑的观念和形式是同一的”。他的早期作品深受激浪派艺术（Fluxus）的影响，他曾多次参加这一艺术运动在杜塞尔多夫举办的即兴表演，这启发他克服造型艺术的传统观念。


  我们先看一下这位艺术家的典型装束【图12-12】：头戴毡帽，上身穿白衬衣和垂钓者马甲，下身穿牛仔裤和靴子。由此可以看出他桀骜不驯的叛逆个性、斗士形象。在此需要讲述他人生中的两件事，由此引出关于他的创作的介绍。第一件事是他在第二次世界大战中的传奇经历，当时他担任俯冲式轰炸机飞行员，1943年在克里姆半岛执行飞行任务时，遭遇大雪风暴，飞机出故障坠毁，战友罹难，博伊斯被甩出机舱不省人事，被一群鞑靼人发现并救起，他们把他抬到帐篷中，悉心照料，用动物油脂为他敷伤，为了保暖，用毛毡把他包裹起来，还给他喂牛奶、奶酪等。博伊斯奇迹般地活下来，对鞑靼人的救命之恩永志不忘。
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    图12-12　博伊斯

  


  这段经历给博伊斯带来了严重的创伤，让他意识到艺术家的角色，即指出时代的创伤并进行疗救；这还使他对毛毡和油脂情有独钟，在许多作品中频频使用这两种材料，因此被戏称为“毛毡和脂肪艺术家”。例如他将钢琴严严实实地裹上一层毛毡【图12-13】，在毛毡上盖上红十字印记，仿佛乐器患了重病，急需护理，乐器不再发出任何声响，成了供观看的造型艺术品；在1966年的艺术行动中，博伊斯还在毛毡钢琴下放了一辆玩具救护车和一只扑扇着翅膀、嘎嘎作响的玩具铁皮小鸭，“患病”喑哑的钢琴与聒噪喧闹的玩具鸭子仿佛给观者和听者带来双重痛苦。
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    图12-13　博伊斯，艺术行动《毛毡钢琴》（Filzklavier），1966

  


  在另一个艺术行动中，博伊斯坐在接上电源、打开着的电视机前【图12-14】，电视屏幕却被蒙上一层毛毡，无法提供任何图像信息。他从座椅下取出一双拳击手套戴上，接着朝着屏幕打拳，据他在采访中所言，他不是在击打屏幕，这样做毫无意义，而是打向自己的脸，仿佛是在攻击自己的“镜像”：“目的在于，我把从这种媒介涌现出的信息过滤掉。我自己就是关于悲剧、事件（Event）或这种攻击性——这种媒介常常具有攻击性——的信息，于是，它被我自己处理掉了。这意味着，远为重要的是观众自己。他做出行动以及如何行动，这比匣子［指电视机——引者注］里播放的一切更重要。先是图像被过滤掉，声音仍保留着。我的做法是将之逐步消除。”[9]接着，他面对这台无图像（被毛毡封闭）的电视机沉思冥想，也就是说，他希望大家不是依赖于大众传媒看世界，被媒介所提供的画面淹没操纵，而是将目光投向自我，返归内心。博伊斯在采访中谈到这件作品，强调他并不是简单地持“反电视”的立场，因为媒介本身并无对错好坏可言，关键在于人从身体和心理两方面如何应对它，从中营造出精彩之事。
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    图12-14　博伊斯，艺术行动《毛毡电视》，1966

  


  在装置作品《下雪》（Schneefall，1965）【图12-15】中，一摞同样大小的长方形毛毡片叠放在一起，下面伸出三根长短不一、光秃秃的松树枝，保暖的毛毡片似乎在为失去所有叶片、生命即将枯竭的树枝提供严寒中的热量，促成新生命的复苏萌芽。
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    图12-15　博伊斯，装置作品《下雪》，1965

  


  创作于1970年的实物作品包括100件（兔毛）毛毡套装（Filzanzug）【图12-16】，衣服上没有扣眼，袖子和裤腿都加长了，不适于穿在身上。博伊斯认为，这种衣服不应穿在身上：“它是房屋、洞穴，将人与人隔离开来，另一方面，它代表着我们时代人类的孤立处境。”对博伊斯来说，毛毡作为耐用的保暖材料一方面象征着与外界的隔绝，另一方面代表着对生命能量的储存保护，因此可被视为类似于电池的动力（热量及能量）储存和供应站。
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    图12-16　博伊斯，装置作品《毛毡套装》，1970

  


  油脂同样与热量直接相关，只不过是热量的有机供给者，例如油脂在身体里的燃烧以及转换成热能，它同时是极不稳定的物质，因温度变化而呈现出液体或固体等不同样态。关于这一材料的著名作品是人性化雕塑《油脂椅子》（Fettstuhl，1964）【彩图59】，一把木椅上放着或坐着一大块三角形固体油脂，油脂上挂着一根暂且无用的铁丝。可以设想的是，随着温度的升高，油脂将从固态变为液体，从凝固的团块变为流淌的一滩，其形态的灵活可变意味着即将返回无形无序的混沌状态。而且，油脂是温暖的有机材料，其几何形态与椅子的几何造型具有关联性，一定程度上可理解为情感与理性、柔软脂肪与坚硬木材、混沌与秩序所构成的两极。


  椅子是按照人的身体结构而理性建构的实用家具，有形成尖锐直角的靠背和底座，以及直立着的四条腿，式样坚固耐用，不易变形或被损坏。博伊斯在一次采访中指出，椅子的刻板几何形态虽然已经构成，吊诡的却是，它承载着我们躯体排出液体与污物的“坐处”。也就是说，与椅子最接近的人体部分关涉到消化、排泄和性交，而这一切行为都通过油脂获得营养。博伊斯接着解释道：“油脂所走的路径是从混沌分裂、能量四散的样态达至某种形式。它继而出现在著名的油脂三角块中，这块油脂切割人体，所切割处是某些情感力量的安顿之所。”博伊斯试图从具体感性的物质材料（例如热能储存物）引发关于精神能量的形而上思考，探讨雕塑与文化、人造品与自然物质的意涵。


  博伊斯拒绝物质主义，推崇本质性的精神与直觉，以便纠正或治疗现代社会的片面发展，即（工具）理性至上论。他偏好不炫目的粗朴材料，而且是与早期工业化相关的低级材料，既不采用新材料（玻璃、不锈钢），也不采用机器手段，最多使用代表能量信息的电话、发报机、录像和电子设备。通过富于想象力的重新连接，他将之组合成令人耳目一新的静物装置，从而扩展了雕塑与装置作品的边界。例如在《泥土电话》（Erdtelefon，1968）【图12-17】中，电话机和一块泥土（上面零星插着些稻草）并置在一起，现代人借助电话这一媒介，通过声音进行身体不在场的远程沟通，泥土则是人类在远古时期从事文字书写记录的材料，是古代人的信息储存和沟通手段，长长的电话线还意味着观者是位于电话或艺术品另一端的信息接收者，暂时处于不可见的隐匿状态。
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    图12-17　博伊斯，装置作品《泥土电话》，1968

  


  博伊斯创作时采用的各种物件和材料大量保存于达姆施塔特市州立博物馆，这里专辟了多个房间作为博伊斯展区；自20世纪60年代后半期起，该博物馆开始收集和展示这位艺术家的工作过程，包括未完成作品，艺术家本人也参与了展区的策划。在此可以看出，博伊斯的毕生创作是材料组合的实验室，而且是无休止的创造与探索过程。


  话说回来，鞑靼人的毛毡油脂疗法具有神奇功效，博伊斯不仅很快恢复健康，而且重上疆场，效力于位于荷兰北部前线的空降部队，获得一等和二等铁十字勋章。他在战争中四次受伤，第二次世界大战结束之际，他待在英军战俘营，身体几近崩溃，经过近一年的治疗恢复才得以返乡。1947年，他开始就读于杜塞尔多夫艺术学院，1954年以优异成绩毕业，却陷入极度抑郁，休养两年后才重新振作起来。


  自1941年起，博伊斯深受奥地利哲学家、人智学创立者鲁道夫·施泰纳（Rudolf Steiner）的影响，施泰纳把国家分为精神、政治和经济这三个体系，所崇尚的理想国尊崇法律面前人人平等，经济领域的互助和精神领域的自由。博伊斯学习过动物学、植物学，关注动植物与人类文明进程的平行关系，观察蜜蜂从植物花粉中提炼原汁、酿出蜂蜜的过程，从蜂群的组织形式读出分工合作、舍己为它的社会模式，视之为一笔可资借鉴的文化财富：“人实际上也是一群蜜蜂、一树蜂巢。”博伊斯还强调动物的脆弱生命和神秘灵性，在作品中频频表现的动物是蜜蜂、鹿、羊、天鹅和兔子。鹿在他的作品中几乎都濒临死亡，比如装置作品《鹿》（Hirsch，1959）由几块粗加工的木块组成，木块上搭着熨衣板，看上去像是飞机造型，熨衣板匍匐在地，不再处于奔跑状态，这暗示着鹿的悲惨际遇。该作品属于关于鹿的纪念碑系列，悼念已遭戕杀和灭绝的动物。


  动物的灵性与能量还与人的创造力紧密相关，博伊斯在一次艺术行动中做兔子状在房间里跑来跑去。1965年，他在杜塞尔多夫施梅拉画廊举办首次素描与水彩画个展，却在此表演了艺术行动《如何给死兔子解释艺术》（Wie man dem toten Hasen die Bilder erklärt）【图12-18】。他坐在靠近画廊门边的椅子上，头上淋了一层蜂蜜，蜂蜜外贴了价值200马克的金箔，左右鞋底分别贴着毛毡和铁皮；他怀抱一只死兔子，姿势犹如米开朗琪罗的雕塑《圣母悲子》，凝视着它，接着站起身，抱着兔子穿过画廊，把它举到挂在墙上的画作前，对其喃喃自语，像是在给兔子讲解艺术；他还时不时地横穿画廊中央，越过横卧于地的一株干枯杉树。
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    图12-18　博伊斯，艺术行动《如何给死兔子解释艺术》，1965

  


  博伊斯解释道：“我对它解释了我所看到的一切。我让它用爪子触摸画面，同时，我对它讲述画面内容……兔子有着固执的理性精神，它的理解力胜过人类。”他认为，即使死去的动物也比执着于理性观念的人具备更强的直觉。采用蜂蜜可能是为了像蜜蜂一样扩大人类超越理性的思考与表达能力，以便达成与兔子的沟通，金箔代表着艺术所蕴含的阳光热能。整个长达三小时的“独秀”充满专注和温柔，以博伊斯坐到一张单腿裹覆着毛毡的椅子上告终——椅子下面有根骨头和一台无线收音机。观众的“处境”则与死兔子的“优厚”待遇截然不同，被排除隔绝在画廊空间之外，只能从窗外往里窥视。博伊斯此举也是为了激怒艺术评论者。


  博伊斯崇拜达·芬奇和歌德这两位能够融合自然科学和人文科学的通才，倡导天性、直觉、神话，以便弥补科学、理性在文明进程中造成的缺陷，例如创作于1968年的小木匣，他在匣子上用铅笔画一道线，在横线上方书写Intuition（直觉）一词。这表明，直觉较之理性更为重要；对于不重视自己的直觉而只希望从艺术中获得灵丹妙药的人来说，这只匣子是空的。博伊斯以这种方式制作了几千个雷同的小匣子，据说因为他没时间，画廊老板趁他坐火车时，把整整一个车厢都装满小匣子，以便他在上面书写这个词，当时每只匣子售价仅8马克。


  博伊斯主张突破造型艺术的界限，提倡“扩展了的艺术概念”，即人类学意义上的艺术观，它涵盖社会生活的所有领域，包括法律、经济、管理等。他十分重视美育，认为各级学校的所有学科都应贯穿艺术性，小学数学老师也应懂艺术，才能把数学教好。在他看来，对人的塑造和艺术造型一样重要，艺术与生活是一回事；他说：“人人都是艺术家，因为他能够有所塑造。这将克服工作世界里的异化，同时是一个治愈进程，却也是一个热量进程。”每个人都有进行创造的潜质，关键在于将之发现、发掘并发挥出来，全面开发人在社会领域的创造性，促使人不断改造社会；创造性意味着摆脱停滞僵死的局面，克服工作导致的异化状态，促进心灵与生命的蓬勃发展，赢得人的自由自主；只有充分挖掘和发扬每个人的创造性，社会才能实现真正的民主。


  1967年，博伊斯成立德国大学生党（Deutsche Studentenpartei），这一党派其实不仅针对全人类，而且其绝大部分成员是动物，是世界上最大的超级党派。他要求高校自制，大学生参与决定，主张摒弃民族利益，彻底消除武器，以谋求欧洲统一、世界大同。1970年州议会选举时，博伊斯发起拒绝选举党派的行动，认为党派统治仅仅代表有钱人的利益，只会导致对大多数人的剥削。这样的政治乌托邦理念引发杜塞尔多夫艺术学院10名教授——占全校教授数目的一半——联名写信给校长，要求把这匹“害群之马”驱逐出去。博伊斯自1961起担任大型雕塑专业的教授，一直是极其投入的教员，连周末和假期都待在学校，以便保持教学的连贯性。他喜欢和学生争论各种问题，还打破与学生之间的等级关系，把自己的作品也放在学生作品展上展览，认为自己也是学生。


  博伊斯生平里另一件值得一提的逸事是1972年被无限期罢免教职，事由是他针对学校招生提出的改革主张。他呼吁艺术学院广收门徒，不应是精英教育，而应面向大众，毕业生可以从事各行各业，即便当农场主、医生、警察、秘书，甚至家庭妇女也没关系，他曾言：“如果我的一个学生将来用更好的方式抚养她的孩子，这对我来说比培养了一个艺术家更重要。”他认为，所有想学艺术的人都应获得同等机会；学院招生时通过评判考生的习作而把想学艺术的人拒之门外，这在他看来过于草率。他力图为落榜者争取学习机会，让他们试读两三个学期，在学生中形成自然淘汰，无须教师干预。为此，他将落榜者全部招入自己的班级，这导致他班上的学生人数多达400名。他认为，谁若反对这种做法，就是在干涉他的教学自由，剥夺人类受教育的权利，违反德国宪法的相关规定。这种激进的改革主张触及艺术学院教育体制的核心问题。


  1972年10月10日，秋季学期开学，博伊斯把125位落榜者的名字写在卷宗里，表示他们全进了他的班级，并率领其中54名落榜者和一些别的学生占领校长办公室，要求为这些被拒之门外的学生免费提供教科书。他在一年前就曾占领校长办公室，当时州政府让步，录取了仍留在杜塞尔多夫的17名落榜学生，尽管如此，州政府当时就对博伊斯发出书面警告，不可以继续违背招生规定，擅自招生入班。1972年的这一天，博伊斯与州教育部高级官员谈话，坚决不撤，宣布要占领14天，下午对教育部要求撤离的书面通知置之不理，晚上收到州教育部长发出的罢免令，原因是：他扰乱学院秩序并违法，他的举动违背作为教授的公务员身份。第二天上午，博伊斯和这群学生在30名警察的夹道“护送”下离开校长办公室，他笑容满面、神采奕奕。翌年，他在这张照片下面加了句标语“民主很逗”（Die Demokratie ist lustig），将之制作成海报【图12-19】，海报旋即作为艺术品进入市场，销量很好。
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    图12-19　博伊斯，海报《民主很逗》，1973

  


  一石激起千层浪，博伊斯被解聘的消息不仅引起学生的游行绝食，而且招致国际艺术界的严重抗议。博伊斯收到许多慰问电话和鲜花。他丝毫不理会解聘通知，照样去上班，还出席校务会议，搅得会议大乱，被当场撵出来。10天后，博伊斯向北威州劳动法院提出上诉，控告州政府的解聘；1973年2月，法院判决此解聘无效，教育部部长不服此判决，执行对博伊斯的解聘至9月；1978年，联邦劳动法院做出最后裁决，判定1972年的解聘是违法的，博伊斯占领校长办公室的举动并不违法。博伊斯因此拒绝了维也纳艺术大学提供的教授职位，重返母校，教授罢免事件总算以和解收场。


  博伊斯曾言：“我在哪儿，艺术学院就在哪儿。”在1972年卡塞尔文献展上，他的艺术行动可谓“百日谈”：整整100天，他和两名助手坐在“民众投票的直接民主组织”办公室里【图12-20】，从早到晚与参观者探讨民主、艺术及相关问题，墙壁上写着他的宣言，包括争取男女平等，家庭妇女的工作应作为职业得到认可，全职太太应领家政薪水，以便妇女获得真正的自由等。这间信息室的桌子上堆满了纸，花瓶里插着一朵玫瑰，这也是他的社会雕塑的一部分，而他自己也仿佛一件雕塑，一尊仔细倾听、热烈辩论着的雕塑。据报纸报道，一个年轻女子见状后问道：“这儿是艺术吗？”博伊斯的回答是：“一种特别的艺术。人们可以跟着一起思考。”他还充分利用电视、广播、报纸等大众传媒来推广艺术理念。1973年，他与文艺界同行一起成立自由国际大学，宗旨是发现、研究和促进人的创造力。该大学没有入学和年龄限制，没有考试，教师也不是公务员。
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    图12-20　博伊斯，“民众投票的直接民主组织”办公室，1972

  


  博伊斯曾是绿党成员，他的诸多艺术行动直接涉及环保主题。1971年，杜塞尔多夫市因扩建网球场打算砍伐一片森林，博伊斯发起抗议行动【图12-21】，率领“信徒们”用笤帚清扫这片森林，在所有计划被砍伐的树上画上十字架和圆圈符号，并威胁道：“谁要锯断这些树，我们就要坐在树梢上！”
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    图12-21　博伊斯，阻止砍伐森林的艺术行动，1971

  


  在1982年卡塞尔文献展上，博伊斯发起种植七千橡树的艺术行动【图12-22】，亲自种下第一棵橡树，目标是五年之后，当下一届文献展开幕之际，种下第七千棵橡树，为此提出口号：“与其城市管理，不如城市绿意”（Stadtbewaldung statt Stadtverwaltung）。为了这个植树行动，他还准备了七千根取自当地、1.2米高的火山石石柱，将之堆放在卡塞尔市王宫前，规定每种一棵树，就在树旁立一根石柱，上面标注着种植地点和缘由，这样一来，随着树木增多，火山石将会不断减少。他还在每根石柱上切挖出一块圆塞，将之打磨后，重新放入垫上黏土和毛毡的圆孔里。部分石柱也作为单独的装置作品展出，例如可见于慕尼黑现代艺术馆。博伊斯解释道：
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    图12-22　博伊斯，艺术行动《七千棵橡树》，1982

  


  这是20世纪的尽头。在旧世界里，我铭刻下新世界的标记。看，那些塞子，它们就像是来自石器时代的装置。我尽可能地将这些火山岩打磨成漏斗形，再将它们放回塞了毛毡和黏土的洞里，好让它们不会太感到伤痛并保持温暖。这僵硬的团块中移动、爆发、生长着什么——正如火山岩曾从地球内部挤出一样。


  博伊斯的种树提议当时招致许多卡塞尔市民的抗议，尽管如此，通过多方赞助终于得以实现。1987年，博伊斯的遗孀和儿子种下第7000棵橡树。如今，这7000棵橡树构成世界上最大的环保雕塑作品，不断改善着城市的空气与生活质量。如果按每棵橡树存活800年估算的话，博伊斯的社会雕塑（包括生物形态的橡树和纪念碑形态的火山石）将会长存下去。这印证了艺术史学家施内德的看法：


  在创作晚期，波伊于斯把绘画、形式、演讲、行动、实践和理论融合为不可分割的整体，就像作品和本人、艺术表演和生命本身对于波伊于斯来说也是一个整体一样，而这一切又都基于他提出的“扩展了的艺术概念”。波伊于斯依靠这个整体而活，使他成为一个幻想家，20世纪最后一位幻想家。[10]


  我们最后要介绍的博伊斯作品是其装置《卡普里电池》（Capri-Batterie，1985）【彩图60】。他巧妙地把灯泡插座与一只柠檬相连，同样的淡黄色暗示着能量的流通，似乎从柠檬的黄色果肉源源不断地流淌出电能，点亮了灯泡。作品看上去清新可爱，饶有趣味。阳光充足的意大利卡普里半岛上的柠檬是大自然孕育出的果实，吸纳了阳光的热量散发而逐渐成熟，在此充当灯泡这一人类发明物的发电站、充电器，而灯泡原本恰恰是用来补充自然能量（日光）之不足的，是现代技术的产物。


  博伊斯还附上使用说明：每千小时，请更换电池。这样算下来，一只柠檬可以提供将近40天的电灯照明！这一能源“神话”可以理解为关于能源利用的环保型乌托邦设想，艺术家以幽默而富于童趣的想象力勾勒出一台取之不尽、用之不竭的微型天然能源装置，“寓意着通过整合人造世界与自然达到环境可持续性也许比想象中要简单。”[11]这一年五月，博伊斯患重病，前往意大利疗养，抵达那不勒斯和卡普里半岛，九月创作了这一装置作品。半年后，也就是1986年1月23日，在杜塞尔多夫的工作室工作时，他突发心脏病猝死，终年64岁。
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第十三章　当代艺术（二）
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  本章由两部分组成，分别从柏林的一座艺术博物馆说起，第一部分以新国家美术馆为引子，介绍奥地利和德国四位行为艺术家的作品；第二部分通过当代美术馆（或称汉堡火车站美术馆）介绍三位德国艺术家——安塞尔姆·基弗（Anselm Kiefer，1945—　）、格奥尔格·巴塞利茨（Georg Baselitz，1938—　）和格尔哈特·里希特（1932—　）——的作品。


  
第一节


  新国家美术馆【图13-1】建于1965—1968年，是曾任包豪斯学校末任校长的德裔美籍建筑师密斯的压轴之作，也是这位大师在德国的唯一作品。美术馆的屋顶和支架均以厚重坚固的钢筋为材料，一排方方正正的平屋顶由八根钢柱支撑着，每边两根；建筑格局对称，分为上下两层，地上层建于高出地面的墩座之上，是完全打通的单个空间，可以按展览需要临时进行灵活的空间划分，围成一圈的玻璃幕墙提供宽敞明亮的展览空间，适于展出大型雕塑作品，比如美国后现代艺术家杰夫·昆斯（Jeff Koons）的雕塑《红色狗》（1992），夜幕降临之际，室外的灯光闪烁与雕塑的晶莹闪亮相互映衬，形成艺术作品与展览环境的有机结合。
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    图13-1　密斯，新国家美术馆，1965—1968

  


  地下层是主要展区，展览空间由固定内墙划分开来，适于展览绘画作品；较长的宽面外墙全是玻璃，窗外是用混凝土墙隔出的小型庭院，里面有几座抽象雕塑；观众在欣赏室内艺术品之余，可以欣赏窗外的雕塑。这一艺术博物馆从建筑风格上刻意避免历史痕迹，一反高深莫测或拒人千里之外的艺术圣地造型，追求透明敞亮的风格，以便营造出开放、舒畅、惬意的氛围。这显然也是为了与纳粹建筑风格一刀两断，与20世纪20年代的包豪斯风格重新接轨，继承被纳粹统治斩断的现代建筑传统，加上西德的重建在第二次世界大战后20年大量依靠美国的资助，因此，这一“钢筋加玻璃”的建筑风格在西德广为流行。


  相继有行为艺术家利用博物馆玻璃幕墙的整体视觉效果，以此空间作为表演场地，比如2010年，意大利女艺术家贝尔克罗夫特（Vanessa Beercroft）在此展出长达三小时的行为艺术作品【图13-2】，请100名女子裸体站着，她们的年龄在16～65岁，身上只涂了橄榄油、穿了长筒袜。她们不可以说话或摆姿作态，也不可笑或与观众眉来眼去，观众不能入场，只能透过玻璃幕墙往里看。由于观者所见裸体是活人，而非传统造型艺术中沦为观看客体的裸女形象，这意味着，观者的目光不一定是单向的，他可能同时也是观看客体，而裸体女性与观众之间的目光交流恰恰是这类行为艺术的重要组成部分。女艺术家说，这个表演是为了展示美的力量和魔力，其实这类裸体展并不新颖，2003年就有一位墨西哥女艺术家在同一地点请30名女人尝试过。
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    图13-2　贝尔克罗夫特，行为艺术，2010

  


  我们接着介绍两位女行为艺术家在20世纪六七十年代的创作：奥地利艺术家瓦莉·埃克斯波特（VALIE EXPORT，1940—　）（EXPORT是艺术家自己取的“艺名”，故意采用商标似的大写形式），德国艺术家蕾贝卡·霍恩（Rebecca Horn，1944—　）。埃克斯波特的最著名作品是1968年在慕尼黑市中心表演的行为艺术《触摸影院》（Tapp-und Tastkino）【图13-3】，合作者彼特·维博尔（Peter Weibel）担任陪同，一边发表政治言论，一边邀请过往行人用手接触挂在埃克斯波特胸前的触摸影院，每人“逛影院”限时12秒。女艺术家把自己的身体用作艺术材料，走向街头进行表演，这在双重意义上打破社会禁忌：第一，性方面的触觉经验一般只发生在私密领域，在公众场合则有伤风化。女性在此不是出现在一维银幕上，而是走上街头，自主导演一场“电影”，设计影院形态并规定“放映”时长。埃克斯波特在此试图突破女性身体的被动性，自主建构自己的身体，将之置于公众场合，促使人们反思由女性身体引发的涉及性侵犯与性诱惑、公众与私密、观看与触摸的重要主题。第二，由于进入“触摸影院”的观众可以是任何人，不分男女老幼，这暗示着抗拒和打破同性恋这一当时社会的禁忌。她这样回忆该作品的惊世骇俗效果：
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    图13-3　埃克斯波特，行为艺术《触摸影院》，1968

  


  在今天看来，触摸影院恐怕是好玩的消遣，因为人们的观念已改变，可在当时，我根本找不到谁愿意为我站在街头，我以此跨越了禁忌边界。我在维也纳表演这一行为艺术后，翌日的报纸上写着，人们本以为女巫已不存在，现在看来仍有女巫在大行其道。以前还可以把女巫烧死，现在却不能烧死瓦莉·埃克斯波特。当时我可谓遭到炮轰，只有一小群人对这一作品表示接受和理解，并且大概明白是怎么回事儿。


  我们知道，通常情况下的电影院仿佛黑匣子，观众沉浸于眼前飞速闪过的画面，女性往往是银幕上的观赏对象/客体。在埃克斯波特看来，社会力图通过报刊、影视等大众传媒对人的性渴望提供虚幻性质的满足，即偷窥的刺激。她的触摸电影恰好与此相反，不满足观看欲，黑匣子虽与影院一样是黑暗封闭的，播放电影的银幕却是女艺术家的上身肌肤，它只供触摸，狭小的电影院仅容得下两只手。女艺术家虽然敞胸露怀，任由参观者的手触摸，胸前却挂着个不透明的塑料匣子，这就挡住了社会禁止当众裸露的身体部位，遮蔽了“逛影院者”的观影行为（手的动作）。埃克斯波特解释道：


  这是首部触摸电影，也是关于、通过和借助女性的首场真正的电影。女性是电影的中心主题。电影却必须走出影院，进入民众中去。而且，这比当前流行的商业片略胜一筹。商业片提供的是替代品，我们提供的是动真格的。另外，这一展览的粗暴性质可以有效对抗甚嚣尘上的偷窥癖。


  触摸影院出现在白天的闹市广场，需要在场者的参与才能完成，电影院里的偷窥者在此成为众目睽睽之下的行动者，包括与女艺术家的四目相对；所有在场者的表情不仅互相可见，在照片或录像中还被不在场的观者窥见，后者可以观察现场观众的好奇或猥亵表情，从而形成对观察的观察（二级观察），或曰具有反思性质的观察。


  从埃克斯波特的另一件行为艺术作品中可以看出她对父权社会的调侃和颠覆，作品标题是《取自狗性册页》（Aus der Mappe der Hundigkeit，1968）【图13-4】，也是她与维博尔合作表演的，她牵着做狗爬行状的维博尔走在维也纳最繁华的商业街上，含义显而易见。她这样回忆人们的现场反应：“这在当时导致了好几起让人惊讶的事端，这一行动的性范畴——男人作为狗，脖子上套着被女人牵着的绳套、虐待狂/自虐狂、母系社会——引起了大多人的郁闷和不解。”
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    图13-4　埃克斯波特，艺术行动《取自狗性册页》，1968

  


  德国艺术家蕾贝卡·霍恩的创作丰富多彩，包括雕塑、行为艺术、视像、电影和空间设计等，她不仅是行为艺术家，创作素描、雕塑和装置作品，而且写诗、拍电影；她在作品中充分运用录像、摄影等技术手段，使得表演不受时空限制而能广泛传播；1993年，纽约古根海姆博物馆为她举办个展——这是首位女艺术家获此殊荣；2006年，柏林的马丁·格罗皮乌斯艺术馆举办了霍恩作品的回顾展。我们在此介绍她的两件作品。


  在长达五分半钟的视像作品《铅笔面具》（Die Bleistiftmaske，1972）【图13-5】中，霍恩头戴一个造型奇特的面具，面具不是遮盖着脸，而是罩在头上，仿佛把脸五花大绑；面具上横向和竖向各有六根皮条紧箍住她的脸，纵横皮条的每个交叉点上安置着一支五厘米长的铅笔，它们仿佛竖起的尖刺，像是取代了她的五官。人脸犹如被驯服的猛犬之面，看上去有些恐怖。头戴面具者不断用铅笔先是擦过一面镜子，然后擦过一张固定于墙的白纸，随着她的头部发出同一韵律的运动，众多铅笔在白纸上发出沙沙声响，从左往右画出道道痕迹，一道道纤细的铅笔纹路渐渐在白纸上涂抹出乌黑一片。
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    图13-5　霍恩，视像作品《铅笔面具》，1972

  


  面具上的21支铅笔仿佛触头，铅笔底端虽被固定住，前端的铅芯部分却游移不定，以至于戴面具者不能像平常握笔写字那样“得心应手”地运力。这样一来，众多铅笔作为书写工具并不能达成文字书写或图画表现，只是画出（堆积）一道又一道无法被解读的水平线条，局限于通过重复不断加重痕迹，缺乏创造性的构图变异。如果说，人的书写或绘画是手与心与脑的结合，人在有感于心或运思于脑时，可以通过握笔的手表达出来，那么，霍恩在此表演的是无手的绘画或写作，她的头部是书写的思想来源和身体器官。面具既像刑具，又是绘画机器，虽然造成写作或绘画的艰难困苦，却不能抑制写或画的强烈愿望。观者看录像时，听见众多铅笔划过纸面的沙沙声，会感觉这犹如头戴面具者呻吟的苦闷和无法发出的呐喊。这一表演完全脱离日常生活环境，镜头仅仅截取面具和白纸，暗示她的孤单孤立状态。书写过程的艰难影射出女性身心所遭受的社会压抑，一方面是头脑和身体的被禁锢、不自由，另一方面是表达心声的执着努力。霍恩在此充满想象力地创造出铅笔面具这一特殊道具【图13-6】，营造出身体与道具相结合的效果，构造出一具身体雕塑，演绎出独特的女性身体及其表达经验，可以引发观众的共鸣，唤起跨主体的共同体验。
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    图13-6　霍恩，铅笔面具，1972

  


  霍恩的装置作品《度量盒》（Messenkasten，1970）【图13-7】在盒子四角从上到下各安装一排细棍，棍阵往内勾勒出一个苗条的人形，这可以理解为社会对人体标准尺寸的强制性规约，也可以视为无人而人形存的假体容器。由于棍子可以向内或向外移动，这一盒内空间呈开放或闭合的双向运动状态，能带来束缚幽闭而又释放自由的双重空间感。
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    图13-7　霍恩，装置作品《度量盒》，1970

  


  我们接着看看两位奥地利男性艺术家，赫尔曼·尼希（Hermann Nitsch）和君特·布鲁斯（Günter Brus），他俩属于20世纪六七十年代兴起的维也纳行动派（Wiener Aktionismus）。尼希的代表作是对宗教剧的演绎，他热衷于扮演耶稣角色，以模拟方式表演耶稣受难的全过程，将之与祭祀仪式相结合，让人现场屠杀牲畜并将其鲜血一杯杯淋在他所扮演的受难耶稣身上，如此的行动戏剧【图13-8】常常是血淋淋的；他的装束有时比油画中的耶稣更极端，下身连遮羞布也没有，一丝不挂地被绑在十字架上。观众也可以赤身裸体地走上十字架，扮演一回耶稣，达到关乎身体与自我的深切体验。在尼希看来，对基督受难的切身体验可以释放人的激情，使人的本能冲动摆脱文明与宗教所造成的压抑束缚：
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    图13-8　尼希，行为艺术作品

  


  作为社会成员，我们被逼迫举止谨小慎微、温文尔雅。教育在很大程度上意味着促使我们渐渐习惯于循规蹈矩的社会空间，这一社会空间以最大限度地提高生产效率为宗旨。在个体与集体相互适应的努力中，我们内心的某些方面因不适于日常生活而退至幕后。我们建立起伦理、道德和美学禁忌，通过理想化的激情来疏导对我们野性的钳制。


  尼希试图在艺术表演中调动和激发观者的多重感知，唤起观众的原始冲动，使其内心突破文明的禁忌，达至狄奥尼索斯式的迷醉狂喜，仿佛经历一场情感的宣泄和心灵的净化。他对绘画的理解源于弗洛伊德的观点，即婴儿的涂抹粪便之举是普罗米修斯式行动，是文化的滥觞。例如在为期六天的宗教仪式性表演中，尼希将祭祀、音乐、雕塑、戏剧等融合在一起【图13-9】，大量使用十字架、小羊羔、焚香等道具，上百个吹鼓手的奏乐仿佛管风琴演奏一样震耳欲聋，艺术家的绘画方式是把动物开膛破肚、进行肢解，让其鲜血到处乱喷，并将之一桶桶泼洒到艺术家身上和画布上，然后将鲜血淋漓的画布作为墙布悬挂起来，充当戏剧舞台的布景。不难想象的是，他的艺术行动在天主教文化盛行的奥地利引起轩然大波，不仅动物保护协会一再控诉他屠杀生灵，教会也丝毫不赞赏这类宗教剧，认为这是在亵渎神灵。
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    图13-9　尼希，行为艺术作品

  


  另一位激怒了奥地利公众当局的艺术家君特·布鲁斯堪称“身体艺术之父”。1964年，他从绘画转向行为艺术，创作了43件行动作品，1970年因损害奥地利的国家象征而被判处半年监禁，布鲁斯为了躲避牢狱之苦，流亡西柏林。在早期作品《手绘、头绘、满头绘》（Handbemalung.Kopfbemalung.Kopfzumalung，1964）【图13-10】中，他分三步花费几小时把自己的身体当画布来描绘，将之塑造成三维艺术品（油画与雕塑兼而有之）。画家既是绘画主体又是其客体，他的身体也随之具有多重性（活油画、活雕塑）；由于画作与艺术家的身体合而为一，绘画结果不可能作为艺术品被保存或收藏。布鲁斯解释道：
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    图13-10　布鲁斯，行为艺术作品《手绘、头绘、满头绘》，1964

  


  自我描绘是绘画的进一步发展。画作表面丧失了作为唯一表达载体的功能。它被带回源头、墙壁、生物体、人的身体。通过将我的身体作为表达载体牵涉进来，产生了作为事件的过程，这一过程借助相机拍摄下来，以便观者也能分享它。


  布鲁斯先把自己的身体全部涂成白色，然后从上至下画出一道黑线，表示正走向对身体的伤害入侵，展现出从自画到自伤的过渡。之后，布鲁斯用刀片、钉子、剪刀、锯子等嵌入或割破身体，有时甚至表演大小便、手淫、自饮自食排泄物，1970年在慕尼黑上演最极端的行为艺术《严峻的考验》中，他当真在身体上切割出一道裂纹。他是维也纳行为派里最极端的一位，在精神脉络上继承和延续了科柯施卡和舍勒所开创的身体造型艺术。他曾言：“我的身体是意图。我的身体是事件。我的身体是结果。自画即永无止境地尽情享受自我的去身体化（Selbstentleibung）。”


  针对传统的“艺术品”概念，行为艺术或艺术行动提出多重挑战。第一，之前的艺术品，无论是油画抑或雕塑作品，当它展出于博物馆或画廊时，呈现在观众面前的是已完成状态，博物馆采取各种保护及修缮措施，尽量维持其原状原貌。创作过程的完结是艺术品展出亮相的前提条件。而在（行为）艺术行动中，艺术品在表演之前尚处于空想策划阶段，例如上文提到的《触摸影院》或《铅笔面具》中的道具。极端例子是艺术品的生成同时伴以摧毁，比如瑞士艺术家让·廷戈利（Jean Tinguely）于1960年在纽约现代艺术馆雕塑花园里展现的艺术行动《纽约献礼》，一台涂成白色、由几百个废旧部件（50个自行车轮子、一架钢琴和一个导致现场喷火的小型汽油罐）组成的巨大机械装置，名叫“路西法”（Luzifer，魔鬼），之前在艺术馆展出三周，于表演当晚在观众面前嘎吱作响地升上天空，28分钟后在空中爆炸、化为乌有。制作这台装置花费了1500美元。


  （行为）艺术行动的现场表演性质使其深受时间地点的限制，比如在柏林新国家美术馆的裸体行为艺术表演只发生在特定时段，一旦错过，观者就丧失了与表演者的互动可能性和无法替代的现场体验，只能通过录像或照片知其大概。表演者的此在取代了本雅明所言的艺术品的“灵韵”——此时此地。艺术品随之不再是产品，而是一出行为、一起事件，比如华裔美籍艺术家蔡国强创作的稍纵即逝的烟火作品。如果说，传统艺术使观者暂时忘却其所处的现实时空，将之带至艺术品所展现的另一时空，那么，行为艺术明确发生和呈现在观众所处的现实时空中。关于艺术行动带来的新的时间观，艺术史学家汉斯·贝尔廷（Hans Belting）指出：


  一起事件通常是人可参与其中（或可忆起）的，因为它发生在时间中。于是，时间形式不仅从象征意义上，而且从经验意义上重返造型艺术。传统艺术作品的尊严却在于脱离观者的现实时间，存在于另一时间，即艺术时间。[1]


  第二，艺术家与观者的固定角色发生重大转变。艺术不再是艺术家之前在工作室完成的，艺术家把自己推到前台，既是导演又是演员，在身体艺术中更是将自己的身体作为艺术创作的基本材料，身体与作品有时甚至融为一体。面对传统的艺术品，观者是鉴赏者，可以对之做出美学评判，却不可能对作品有任何改动；行为艺术家则可能把现场观众牵涉进艺术品，其作品甚至依赖于观众的反应和参与才得以完成，观众的介入遂成为艺术创作不可或缺的条件。


  第三，造型艺术的表演性和戏剧性渐渐消弭它与表演艺术之间的界限。德国启蒙思想家莱辛在美学论著《拉奥孔——论诗与画的界限》（Laokoon oder Über die Grenzen der Malerei，1766）里指出，绘画擅长刻画瞬间或状态，却难以描绘延续的时段或过程。行为艺术家则将艺术还原为生活经历、日常体验，并有意抗拒艺术市场的商业运作规则。行为艺术作品难以保存，更谈不上拍卖，最多只能通过视像、摄影等技术手段记录下来，这一定程度上是在抗拒和反叛以艺术为商品的展销拍卖机制。


  
第二节


  离新国家美术馆只有几步之遥的建筑群是由慕尼黑建筑师兴姆勒和萨特勒（Himler&Sattler）共同设计的文化论坛（Kulturforum），建于20世纪70年代末80年代初，包括四个部分：绘画馆、铜版画收藏馆、工艺美术馆和图书馆。这一文化中心的修建很大程度上是为了与位于东柏林的博物馆岛抗衡。1994年，原本分别位于东西柏林美术馆的藏品终于汇集于此。文化论坛附近是德国建筑师夏隆（Hans Scharoun）于1956—1963年设计的柏林爱乐音乐厅【图13-11】和屋顶颜色相同的新州立图书馆。音乐厅的黄色帐篷式屋顶看上去仿佛马戏场顶棚，这座建筑因此被戏称为“沙荣的马戏场”。沙荣注重的不是建筑外观的气派堂皇，而是其内部空间的巧妙新颖。音乐厅的陡峭屋顶下是线条流畅的室内空间，音乐厅内部打破台上乐团与台下观众的惯常格局，乐池位于音乐厅最低处和中央，观众席被化整为零地切割开来，分解成各有入口的独立部分，一圈又一圈环绕着乐池，田畦般高低错落。这一建筑格局避免了音乐演奏者与欣赏者之间的高低等级秩序，营造出特殊的“亲密”效果、声学循环场和由观众不同角度的视线所形成的空间氛围。沙荣这样谈布局构想：
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    图13-11　沙荣，柏林爱乐音乐厅的室内空间，1956—1963

  


  我把观众厅看作一处山谷，乐队在中间，四周的坐席如同山坡上的葡萄园畦，大厅屋顶如同天穹，有助于营造优美的音乐气氛和音响效果。这样，音乐不是从一端传送过来的，而是从中心低地向四周发散，均衡地到达每位观众那里。


  建筑在很大程度上也是象征符号，蕴含着美学主张和政治宣言。第二次世界大战后，西德建筑师执意与纳粹建筑风格区别开来，走向另一极端：第一，就建筑材料而言，希勒特青睐花岗岩之类坚固、沉重的密集性石材，当代建筑师则偏向于采用透明玻璃，以便彰显民主亲和的气息。建筑师弗雷·奥托（Frei Otto）甚至偏好看上去不堪一击的“脆弱”材质，凸显建筑昙花一现般的不结实、不稳固，他设计的建筑造型具有仿生形态（蜘蛛网、肥皂泡等纤细架构）；他在20世纪60年代参与建造慕尼黑奥林匹克公园主体建筑的帐篷屋顶，按照蜘蛛网的仿生原理设计了巨型钢索网状支撑结构，以便支撑由有机玻璃组成的建筑表层：“玻璃的薄脆性跟拉吊的柔韧性发生了巧妙的组合，令建筑物呈现出纯净明快的气质。”[2]这使得建筑显得轻盈空灵、敞亮开放，向世界昭示出新的德国建筑风格，即摇摆德国（Swinging Germany）。


  第二，就建筑造型而言，希特勒热衷于新古典主义和历史主义的纪念碑式建筑，推崇垂直高大的宏伟建筑风格，当代建筑师则反其道而行之，趋向于平面展开的低矮建筑风格，不取法历史，而是追求崭新的现代风格。建筑形态的低矮意味着低调，例如波恩的原西德总理府、卡尔斯鲁尔的联邦宪法法院【图13-12】。柏林文化论坛的建筑设计同样遵循这种含蓄内敛的风格，入口前是一排混凝土台阶，这些台阶把缩在后面的低矮建筑几乎隐藏起来，尤其是面积7330平方米、馆藏浩瀚的名画陈列馆。
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    图13-12　卡尔斯鲁尔的联邦宪法法院

  


  过于不显眼却也导致这一文化场所没能成为新来乍到的游客的亮点，使得这一收藏堪称世界一流的绘画艺术馆自1998年开放起没能引起足够的关注，加上自20世纪90年代中期起，波茨坦广场大兴土木，高楼林立，文化论坛这组建筑群更是犹如巨人身后的侏儒，成了波茨坦广场的后院、被人遗忘的角落。


  位于柏林的另一座重要博物馆是当代艺术馆，也被称作“汉堡火车站”（Hamburger Bahnhof），最初是19世纪中期建成的火车站（柏林与汉堡铁路线的终点站，机车在此掉头），19世纪末改建为办公楼，1906年成为交通和建筑博物馆，1996年由德国建筑师克莱因胡斯（Josef Paul Kleinhues）改建成当代艺术馆。展馆大厅【图13-13】宽29米、长71米，十分敞亮，深灰色细长钢铁支架与斜上方的一排窗户相配，显得优雅气派，营造出教堂般令人仰视的视觉效果。如此宏大的展厅展出的艺术品也应当恢宏气派，否则比例不相称。大厅右侧长达80米的画廊展出美国波普艺术家的作品，包括沃霍尔的巨幅油画《毛》。主厅里放置的是以玻璃和石头为基本材料的巨型装置作品，这与博物馆的建筑材料遥相呼应，另外还有安瑟姆·基弗的巨幅画作。
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    图13-13　汉堡火车站艺术馆的大厅，1996

  


  基弗的油画大多充满浓重阴暗的色调、浓稠的着色，比较晦涩难解，探讨严肃沉重的主题，诸如世界神话、德国历史与风景（作为充满历史意蕴的空间），将绘画题材引入丰富而深厚的意义架构之中；他喜欢在画上配文（例如引用德国诗人保尔·策兰的诗句）或添加多种材质（灰烬、稻草、黏土、沙子、铁丝、葵瓜子等），将之层层叠加，还频频采用忧郁者和炼金师偏爱的材料——铅作为底板材质。比如他在油画《罂粟花与记忆》（Mohn und Gedächtnis，1989，标题取自策兰发表于1952年的诗集名称）和《玛格丽特》（Margarete，1981）【图13-14】中掺入沙子，以便增强画面的现实感和表现力。可能受到意大利“贫穷艺术”的影响，自1980年起，他喜欢将稻草混入颜料中，涂在画作表面，通过稻草腐化的自然过程向观者直观展现生命迈向死亡、逐渐分解的进程。
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    图13-14　基弗，油画《玛格丽特》，1981

  


  基弗曾做过博伊斯的短暂学生，进一步扩展了博伊斯雕塑的物质性，创作了大量的雕塑、装置作品，例如装置《羽翼之书》（Buch mit Flügeln，1992—1994）【图13-15】，一本铁皮书夹在两扇铁皮翅膀之间，是双翅的连接物，看上去沉重得无法飞翔。在装置作品《七座天堂宫殿》（Die sieben Himmelspaläste，1973—2001）中，钢筋混凝土制成的小型集装箱累积堆砌成16米高的塔式建筑，看上去像是已被炸毁，旁边地上还摆放着一些铅制书籍、玻璃制成的星星、碎裂的画作。《诺顿》（Notung，1973）是木制大厅里的一把纸板制成的剑；油画《西格弗里德忘了布伦希尔德》（Siegfried vergißt Brünhilde，1975）展现的是白雪覆盖的田间小道穿过空间；油画《布伦希尔德之死》（Brünhilds Tod，1976）里出现了燃烧的木柴、马匹，影射的是神话意涵的消失。
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    图13-15　基弗，装置作品《羽翼之书》，1992—1994

  


  1974年，基弗开始关注烧焦的风景画，例如这一年创作的油画《尼禄在绘画》（Nero malt，1974）【彩图61】的画面布满浓重的黑色，被耕种的土地看上去像是被烧焦了，可谓生灵涂炭；画面中央是一块画板和四支画笔，画板上只有鲜红的血色，似乎还在滴着血，画板图像恍若人脸的轮廓；画面上方是绿色土地和燃烧着的房屋，房屋的火焰与画笔的顶端连接在一起，仿佛房子被画笔点燃了，从而暗示出因果关系。画板上方的两个德语词即画作标题。公元67年，这位古罗马皇帝被指控放火点燃了罗马城，造成城市的大面积火灾，而他自命为艺术家，妄想在一堆灰烬中规划出罗马城的新乾坤。基弗借用这一历史人物作为隐喻，显然是在反思20世纪的德国历史，因为希特勒也自诩为艺术家，画中的画板似乎显现出他与尼禄之狰狞面目的交相叠加。


  当代画家巴塞利茨原名凯恩（Kern），出生于萨克森州小城德意志巴塞利茨（Deutschbaselitz），取此艺名是为了强调出生地、属于东德的家乡。1956年，他就读于东柏林造型与实用艺术学院，一年后因“社会政治的不成熟”而被学校开除；他被迫转至西柏林，1962年毕业于西柏林造型艺术学院。他的创作曾深受表现主义画家诺尔德（Emil Nolde）的影响，他专注于具象绘画，尽管这类创作在第二次世界大战后完全逆流而行，深受排挤和蔑视。他的早期画作充满霸悍粗野的表现力，具有爆发力、挑衅性、愤怒的激情，色彩鲜明，造型奇特；1961年，他与同仁勋贝克（Eugen Schönbeck）共同发表首份《泛妖魔宣言》（Pandämonisches Manifest），反对艺术中的平滑和美丽，抨击西德资本主义社会在经济奇迹时期宣扬的“市民英雄”形象。1963年，他在柏林刚刚成立的画廊维尔纳和卡兹（Werner&Katz）举办首次个展，这次画展却成了丑闻，作品引起公愤，部分作品被斥为淫秽之作，从画展取出，被当局没收两年。


  1965年，尽管公众反对，巴塞利茨获得为期半年的罗马别墅奖学金，前往佛罗伦萨，在此开始创作以“英雄”为主题的系列油画【彩图62】，回到柏林后创作完成。这一系列作品展现出体格魁梧、茫然无助的非英雄或没落英雄形象（2016年，法兰克福施坦德尔艺术馆举办关于这一《英雄》系列画的特展）。这是在反叛和颠覆他从小在学校受教育时被灌输的英雄形象，尤其取法苏联作家肖洛霍夫的长篇小说《静静的顿河》（1926—1940）中的人物。


  画中人身穿军装或破旧制服，有的看上去破衣烂衫，满面沧桑，处于战备状态，有的拿着面小旗（不过看上去更像是表示投降，而不是要冲锋陷阵）；他们是牧人、猎人、士兵、（拿着调色板或画笔的）画家或邮差，有男有女，宽宽的脸，表情很有些茫然迷失，代表着人们在战后伊始之际精神上的无家可归。1966年年初，柏林画廊施普林格（Springer）展出其中一幅油画《大朋友》（Die großen Freunde），描绘的是一对装束相同的男女“英雄”形象；直至1973年，也就是创作完成七年之后，这一作品系列才首次全部亮相。


  要认出巴塞利茨自1969年起的画作不难，因为他在1969年将油画主题以颠倒的形式呈现出来，从此一直如此，比如油画《倒立的森林》（Der Wald auf dem Kopf，1969） 【图13-16】、系列画《食橘者》（Orangenesser，1981）【图13-17】。究竟是倒着画的还是画完后倒着挂的，评论者莫衷一是，画家自称是倒着画的，从画作油彩的流淌痕迹来看确实是这样的，他这样解释自己的“颠倒”意图：
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      	图13-16　巴塞利茨，油画《倒立的森林》，1969

      	图13-17　巴塞利茨，油画《食橘者》，1981
    

  


  问题不在于画面上的物体，而在于作为物体的画面……您也可以将之视为障碍——我从1969年起将题材全都倒过来画。也就是说表现它们，而不附带物体可能蕴含的意涵。因为一旦将之上下颠倒，物体就不再具有意涵。


  巴塞利茨强调对传统绘画的反叛，破坏图像创作的现有“语法”规则：由于我们习惯于辨认出作品里画的是什么，也就是画作的主题，一旦倒挂，所画对象就会变得不确定，指称不再明确，这就使得绘画可以部分摆脱对所画物体的依赖，削弱绘画题材的重要性。如此一来，事物的模糊形态可以作为对观者艺术接受与审美判断的新导向，具有教化功能，促使观者不再关注画作的表现题材，而是关注画作本身。巴塞利茨说道：“把物体颠倒过来，这对于绘画是可行的，因为它作为物体不可能如此。”他认为，颠倒画法一方面可以给艺术家带来充分的自由，以便他可以钻研绘画问题，另一方面能让观者感到困惑、震悚，充满攻击性地促使其意识到画家创作的严肃性。英国学者迈克尔·阿彻指出：


  他［巴塞利茨］需要以某种样式图形作为绘画的基础，但他并不希望这个图形的辨识度掩盖作品中绘画技法和色彩运用的观赏性。最终，他解决这个问题的方式是，倒着画——事实上是真的倒着画，而不是正着画完了再把画颠倒180度地倒着挂出来。图形是色彩呈现的秩序与原则，而色彩则是为了在图形被认出之前，给人带来充分的视觉冲击。[3]


  油画《击鼓者》（Der Trommler，1982）【彩图63】的三分之二是黑色，色块并不平整单一，而是间杂着些许黄色、白色和蓝色；画面右侧是白色长条，在黑白对比色之间，也就是接近中缝的位置，镶嵌着一个金黄色人体；这一身体有着黑色轮廓线，胳膊渲染成白色，人物下身有一个球状红色色块，红色还扩散到人物的其他身体部位与脸部；黑红金这三色搭配与德国国旗的颜色一致，或许是在暗示德国统一这一政治主题。


  人物身体处于黑白对立的交界面，承受着这两种状态之间的对抗，黑白色的强烈反差营造出紧张凝重的氛围；人物仿佛攀爬于墙，头偏向黑暗的一面，他似乎预见到危险局势，高举拳头敲鼓，像是为了发出振聋发聩的声响，警醒民众，让人联想到布莱希特的戏剧《大胆妈妈和她的孩子们》里的击鼓救城（哑女卡特琳在城楼上瞥见敌军的靠近，击鼓警告全城居民，成功地救了哈勒城，自己却在击鼓中被敌人开枪打死）。敲鼓意在克服和驱走黑暗，向周围世界散布亮丽的金色和纯净的白色。击鼓者这一形象虽很明确，画面指称却不那么确定，这避免了政治宣传画式的单一意图，画面表现介乎具象与抽象之间。画家还赋予画面以雕塑效果，人物仿佛镌刻在画布上。


  巴塞利茨的雕塑作品也值得一提，例如木雕《蓝色头部》（Blauer Kopf，1982）【彩图64】。人物的脖子部分仿佛成了雕像的基座，支撑着超大的脑袋。这具头颅部分涂抹着淡蓝色颜料，看上去没有头发，有些胡子拉碴，应当是位男性；嘴微微张开，圆鼓鼓的眼珠明显凸起，左小右大，显得有些怪诞。雕像不仅采用简单原始的形式语言，而且表面布满凹凸不平、粗糙暴烈的劈砍划凿痕迹，仿佛刚刚经由斧头和铲子的加工，呈现出累累刀疤，尚处于未完成状态，这让人联想到巴塞利茨油画中木雕般的表现主义手法。他自己从不认为这类雕像是具象描绘：“头从来不是肖像画，它仅仅是我的艺术理念的传达物而已。”


  格尔哈特·里希特属于当今最负盛名的德国艺术家，被称作“21世纪的毕加索”，2012年，里希特80岁生日之际，柏林新国家美术馆举办关于他五十多年创作生涯的大型回顾展。他的创作风格多变；他不断探究绘画的本质，诘问图像的文化条件及内涵，自述一直在“试图考察绘画究竟还能够和可以何为。”他曾在德累斯顿艺术学院攻读绘画，1959年卡塞尔文献展使他有茅塞顿开之感，尤其是波洛克和丰塔纳的作品给他留下了深刻印象，还促使他离开东德；1961年，他迁居杜塞尔多夫，在这里的艺术学院继续深造三年，1964年举办首次个展。


  20世纪60年代初，里希特开始创作照片绘画，1965年的油画《走下楼梯的女子》（Frau，die Treppe herabgehend）【图13-18】显然是在戏仿法国艺术家杜尚创作于1912年的同名作品。一位身着连衣裙的女子迈步走向画面左下角，其行走路线在画面上呈对角线；画面看上去恍若没有调准焦距的模糊摄影，里希特以取自报纸的新闻照片或家庭影集的业余照片作为油画蓝本，通过绘画手法将之放大到画布上，然后涂抹一层湿漉漉的油彩，营造出朦胧暧昧的虚化效果。
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    图13-18　里希特，油画《走下楼梯的女子》，1965

  


  灰色基调使得画面仿佛笼罩着一层薄纱，朦胧迷离的视觉效果说明图像再现的局限性，也就是说，里希特利用照片特有的模糊特性，通过模糊处理法来表现对描绘对象的背离，旨在质疑画家是否能够揭示真相，例如油画《蜡烛》（1982）【图13-19】。这种以摄影作品为基础、偏离于传统绘画、试图超越绘画的绘画创作凸显出这两种再现媒介之间的本质区别：照相机不能理解对象，看到什么就是什么，呈现的是现实的异质多样；绘画则是创作者以统观视角描绘的对现实的理解，从而更具真实性。
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    图13-19　里希特，油画《蜡烛》，1982

  


  里希特讲道，当他看见一位同事一边吹着口哨一边画画，不禁深感愤怒，因为他不能理解，艺术创作怎么可能是如此理所当然、心安理得的事。他的作品贯穿着对创作过程本身的反思，力图启动观者的知性与智性思考，探讨画作的媒介性、幻真感。20世纪70年代初，里希特开始研究单色画，创作了色块画和灰色画系列；他在20世纪70年代中期转向创作色彩绚烂的巨幅抽象画，常常用铲子将画面上的颜料拉出（稀释成）深浅不一的道道痕迹，继续探索具象与非具象之间的未知领域。


  
第三节


  关于当代艺术市场的运作机制，我们可以先看看艺术与市场之间的中介机构，即艺术画廊。画廊是艺术家与艺术爱好者（包括收藏家）之间的纽带，可以促进和推动艺术家的创作，从精神上和经济上鼓励并支持其艺术探索，成为其代言人和代理商，尤其是在艺术家尚未成名时。为此，画廊工作人员既要频繁参观艺术家的工作室，以便发现和挖掘有价值的艺术品、有潜力的艺术家，又须广泛参加国内外展览和艺术博览会，以便充分了解艺术发展潮流和行情。


  画廊根据信息与判断举办个展或几位艺术家的集体展，利用画廊空间办展览，每次展览一般为期三个月或半年。画廊为此不仅需要选出参展作品，与艺术家交涉销售分成等事宜，办好托运保险等手续，还可以制作一本与展览配套的展品目录画册，请艺术史学家或评论家撰文，以便艺术爱好者可以不受时空限制地鉴赏展品。画展一般举办开幕式酒会，邀请艺术圈人士参加，因为媒体的反响很重要，引起越多关注越好。通过举办画展，画廊可以推销它所代理的艺术家及其作品，渐渐造出画廊的声势。办展览必然耗力费钱，需要前期投资，意味着一定的商业风险，画廊慎而为之。正因为此，逛画廊是了解当代艺术最新动态的便捷方式，在国际艺术都会，比如科隆、柏林、纽约、北京，皆已形成颇具规模的画廊区。陈丹青写道：


  而画廊正是艺术家彼此对话（求取理解）、对抗（求取自主）的生态场。收藏家和批评家悄然光顾，涂鸦小子和波普元老出没其间；那是做生意的地方（艺术家因此有饭吃），又是文化的舞台（艺术家因此有地方讲话）——这就是西方画廊的不同功能，双重性格、两副面孔。[4]


  画廊与艺术家的关系可以比较松散，艺术家自选的部分作品由画廊代理，然后按销售额分成，也可以比较紧密，甚至可能出现的情况是，艺术家在默默无闻之际完全投靠某家画廊，每月领工资，所有作品全由该画廊代理，自主销售是违约，年终按作品的销售情况结算。这一般是在刚开始的未出道时期；一旦小有名气后，艺术家会尽快摆脱“卖画契”的束缚，至少赢得自主的销售权。由此可以看出艺术家对画商的依赖，画商的操作模式毕竟主要以营利为主导，即推出符合市场需求、卖价高的抢手作品。代理哪些艺术家，这取决于开画廊者的艺术眼光和商业魄力。画廊师既要懂艺术，又要会经商，这就造成他们的两面性。而商业压力必然转化为艺术家的创作压力，这种压力不仅局限于时间范畴，即艺术家每年须创作多少作品，而且很可能导致内容上的囿限。艺术家的新尝试如果不受市场欢迎，画不好卖，他会马上得到画廊的反馈，这种反馈一定程度上会形成强势引导。艺术家若一意孤行坚持自己的创作主张，这可能导致他与画廊的分歧矛盾，甚至造成代理关系的终止。除了与画廊合作，艺术家还可以聘请代理，类似于经纪人，他可以协助艺术家处理一些联系组织等事务。


  艺术圈里比较活跃的一类人物是艺术评论者。他们要么有固定职业，属于某家媒体或画廊的撰稿者，要么是自由职业者。如果做得小有名气，渐渐成为有发言权的艺术评论家，就有机会做策展人（Kurator）。策展人是官方或私人举办的展览聘请的艺术负责人，策划主题内容，选定参展的艺术家及其作品。许多展览在举办之前需要解决经费问题，找赞助者，例如银行、企业、基金会或艺术协会、个人赞助者。


  关于当代艺术，有两个定期展览值得一提，一是威尼斯艺术双年展，自1895年起，每届展览从五月持续到九月，由策展人确定主题。展览像世博会一样按国别分，每个国家获得一个展馆，可以指定一到三位艺术家来设计。另一个展览是每四年或五年举办的卡塞尔文献展，从1955年开始，为期一百天，展现当代艺术的最新潮流。为了避免展览受商业炒作或少数人操纵，尽量使每次展览的风格多样化，自1968年起，卡塞尔文献展每次聘请新的策展人和艺术总监。


  除了这两个众所瞩目的国际大展外，还有纯商业性的艺术博览会，“那是艺术庙会、艺术公园、艺术品的百货公司、艺术家的骡马市场，多么民主、实惠，而且更繁华”。[5]一般为期一周，在巴塞尔、柏林、中国香港等地定期举行，例如科隆的艺术贸易始于1969年，附近的杜塞尔多夫在五年之后也举办了艺术交易展，接着，这两个城市轮流举办，直至1983年，科隆艺术博览会成立。主办者有时把这一周包装成文化套餐，以便吸引更多观光客。一般有两三百家画廊参展，展出的大多是当代作品。艺术场所的喧嚣反映出艺术市场的浮躁，购买艺术品有时沦为投资手段，就像买股票一样，跟风而进。休闲的艺术观赏与收藏在此往往让位于紧张喧闹的艺术寻宝。

  


  [1]Hans Belting: Das unsichtbare Meisterwerk. Die modernen Mythen der Kunst. München，1998. S. 449.


  [2]朱大可：《乌托邦》，59页，北京，东方出版社，2013。


  [3]迈克尔·阿彻：《1960年以来的艺术》，刘思译，147页，上海，上海人民美术出版社，2015。


  [4]陈丹青：《纽约琐记》（修订版），59页，桂林，广西师范大学出版社，2007。


  [5]陈丹青：《纽约琐记》（修订版），64页，桂林，广西师范大学出版社，2007。
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后记


  撰写这部德国造型艺术史，源于六年前的教学设想。那是我回国任教第一学期时萌发的愿望，即为本科生开设一门关于德国艺术史的课程，这一提议立即得到了系领导的赞同和支持，于是我有幸在2011年春季学期为德语系三年级学生开设这门讲座。这在国内德语专业是首创，对我来说意味着全新的挑战；由于没有现成的教材，讲义以及图片资料都需要我一点一滴自备。这时我才发现，要把之前零散孤立的印象感受汇集成一部系统全面的“史”，殊非易事。那一学期三个多月的日日夜夜真是一场鏖战，我争分夺秒地撰写讲义，每次讲座一定要提前准备15页教案才觉得心里有底，讲座前总是如临大敌一般，每每讲完一堂课后刚松一口气，接着又开始下一轮拼搏。偏巧当时父亲病重，我三次往返于沪蓉之间——那是我生命中最苦最累的春天。还记得在松江小别墅的居室里伏案书写，面对小圆桌上的电脑，看向屏幕也看向窗外的田畦，曾见三月芳草萋萋，春天的脚步移近，四月柳絮纷飞，五月姹紫嫣红，六月油菜花开，满眼金黄灿烂，窗外时移景换，屋里不变的是一刻不敢懈怠的读和写。梅雨季节来临之际，书桌上终于累积了一摞200多页的讲义。


  一晃至今已是五度春秋。在五次教学相长的授课实践中，每届约90名学生的兴趣、提问以及评论，还有论文辅导工作——每届都有几名学生撰写艺术史方面的毕业论文——都带给我诸多启发和激励，促使我继续阅读相关书籍、钻研艺术作品，不断增删修改讲稿内容。因此，这本小书不是一蹴而就、从全局到细节的史论写法，而是由点到面的扩展和累积过程，直至德国造型艺术史这棵大树逐渐枝繁叶茂——虽仍难免有以偏概全之嫌。本书伴随着我孜孜以求的学习与探索历程，其基本点是我负笈德国以及之后假期在欧洲亲眼看见和深切感悟的艺术作品，其中谈到了2003年拜访的中世纪城堡，之后在柏林参观的各次展览，还有2016年暑假专程瞻仰的科尔马艺术馆。


  艺术曾经给予我很多，出于这份感激，我希望将自己的感悟分享给学生，期冀或可为其人生开辟一片美好的新天地，一座充满惊喜、乐趣和蕴藏着无穷创造力的精神宝库。我自己对艺术的浓厚兴趣得益于在北外本科期间学习的一门课程，即法语系司徒通老师开设的系列讲座“欧洲美术传世经典赏析”，她的讲解生动形象、风趣深刻，我听得如痴如醉。还记得由于讲座场场爆满，上课地点后来换至大礼堂，却仍座无虚席。全校学生的艺术热情同样给我留下了深刻印象，让我意识到，像我一样向往和渴望了解艺术的大学生绝非少数，美育应当是高校课程的重要组成部分。这也正是司徒老师开设这一课程的初衷，她在法国获得艺术学博士学位，回国后发觉国内教育中美育的缺失十分明显，遂秉承蔡元培先生“科学救国、美育救民”的理想，开设这一通识讲座系列，我还记得她在开篇说的一句话：“艺术虽不能救国，却能强国。”她的艺术观——“艺术使人在静观之中获得心灵的自由和解放，艺术不是生命的点缀，而是其追求”——同样深契我心。就在聆听这一系列讲座二十年之后，我在另一所外国语大学、另一个国别领域开设艺术史讲座，努力将美育的薪火相传，或许也是一种缘分，也是出于感恩的回馈吧。


  国内的意大利语和法语专业一般均设有艺术史课程，大家也认为这是理所当然的，全国德语专业的这一课程却一直付之阙如，因为基于对德国人的刻板印象，大家认为这是一个理性思辨的民族，强于哲学和技术，弱于艺术与感性，更不用说想象力、幽默感和创造力了。因此，德国艺术的特质，如其浪漫情愫、超验冲动、色彩狂热以及深邃思考尚未引起足够重视，这很令人遗憾，因为只有知晓德国艺术，才能全面和充分把握德国文化的本质与精髓。我的教学主旨不在于灌输知识，而是激发学生对艺术的兴趣，促进他们的感知敏感度以及审美判断力：视与思的有机结合，希望为他们打开欣赏艺术品、参观博物馆的大门，让他们对艺术世界这座大观园充满好奇感、敞开内心，这在影视媒体比比皆是的快速视觉消费时代尤为重要。


  英国艺术史学家贝格尔曾说过，每件艺术品都代表着某种看世界的方式。那么，每部艺术史同样展示出看艺术的方式，书中遴选的流派、艺术家、作品，介绍时的或简或繁、着墨浓淡，评判时的或褒或贬，必然与撰写者的艺术偏好或品味紧密相关。我在讲义的撰写中以德国文化为本位，着重介绍最能代表德意志文化精神并在艺术中大放异彩的流派，在对艺术家的描述中除了少数与创作紧密相关的例外，基本略去了生平介绍，聚焦于艺术作品，然后由浅入深、条分缕析地逐渐展现各艺术流派，试图从文化脉络上勾勒出清晰的发展脉络。


  这本书的逐步完成贯穿了在上外德语系的六年教学生涯，在此衷心感谢卫茂平老师和王志强老师对课程建设的支持和推动，各届学生的积极互动，孙周兴老师对讲稿的赞赏和鼓励，好友袁仲实为我提供的欧洲艺术史书籍，北师大出版社谭徐锋老师、王则灵老师以及各位编辑的辛勤劳动。起自“松江小作坊”的这一抛砖引玉之作终于付梓，难免粗鄙浅陋之处，敬请专家同仁批评指正。


  杨劲

  2016年10月
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引言


  中国有着丰富的艺术观念的成就，不仅展现在艺术作品中，也表现为艺术家的言论和主张，更蕴藏于深刻而广博的人文思想里。古代艺术绝不仅是满足于眼之所见，耳之所闻和身体其他器官的感觉或感受，更为可贵的是一代代的艺术成就中富含着探索人的精神世界，给予人心灵安顿的养分。或者说，每一代的艺术层积在特定的历史地层里，构成了取之不尽的精神宝藏，也是我们今日继续丰富发展当代艺术的资源。


  中国艺术总是与人文思想的发展相始终，这也是中国传统艺术观念的基本特点之一。历代的艺术家，都自觉不自觉地把艺术创造与社会演进和哲学观念变化结合起来，以艺术作品为时代精神做了最好的呈现和声明。惟其如此，艺术才是受到历代士人高度重视的才具，身为艺术家而同时为思想家或理论家，或者身为思想家同时又是文艺家，这样的事例十分普遍。从先秦时期的诸子百家的文采，到秦汉时期张衡、张芝等人的才艺兼善，再到魏晋时期嵇康等玄学家的文艺创作，再到隋唐时代王维等人的诗画俱佳，还有宋代苏轼的全才、明代徐渭等人的惊世思想和艺术突破，再有清代石涛、郑板桥等人掀起的艺术和思想领域的新风气等。这是一条流动不息的艺术与人文思想同步发展的长河，更不用说，从孔子主张君子学习包括乐舞在内的“六艺”以来，逐步形成的“诗教”和“乐教”传统，也同步造就了大量诗文和音乐“兼通习之”的士子。


  可以说，中国艺术观念就是在一代代士人醉心于艺术、阐发艺术的进程中不断积累起来的，它本身不再只是指导艺术创作的金科玉律，而是历代国人的“精神家园”。也许艺术品自身尚不足以从感性层面完满地提供精神的慰藉、解脱和安顿，唯有结合了艺术观念、人文哲思的“艺术界”方才具有如此功能吧。这也是中国艺术的重要特色之一。历代以来，先秦诸子中偏向文艺的孔子、庄子等人美学思想、秦汉时期司马迁等人的文艺主张、魏晋文艺思想的突飞猛进、隋唐文艺见解的百花齐放、宋代文人的艺术主张、明清两代文艺思潮的转换和文艺家个性觉醒等，我们仅举以上的大端，便可发觉艺术观念对中国文艺发展和国人精神需求的极端重要性。或者我们换一个角度来看这件事，与缘起作坊匠人雕琢的艺术源流不同，中国艺术在先秦时期便进入了文化主流，特别是西周建国初期确立的礼乐并举制度和孔子的“成于乐”的思想光芒，促成了中国传统社会的艺术观念与文化制度和文化思想同步发展的意识，因此，古代社会普遍设立的翰林院、乐府、画院等文化机构绝非偶然现象。当然，艺术观念并不可能取代艺术创作，实际来看，艺术创作总是丰富多彩的，也是分层发展的，依据著名民俗学家、民间文艺学家钟敬文先生的观点，中国传统的文化艺术可以分为上、中、下三层，每个层面的文艺都有极其丰富的艺术样态，而且相互之间渗透影响，如此则并非是偏重精神形态的艺术观念所能够全面概括的。然而，国民需要精神的慰藉，艺术创作和作品都需要精神的升华，唯有艺术思想和观念的掘进才能提供提升的途径，可以说，正是艺术观念和更为广大的人文思想与艺术作品的融汇一体才是真正的精神遨游的“深海”。


  由此反观现代的艺术，无疑存在不足。我们不能漠视本土固有的文化艺术传统的弱化，而听凭形式搞怪或功利至上风习的泛滥，也不能任由一把从他处借来的“解剖手术刀”，任意割裂或撕碎传统艺术观念。故而，有没有这样一种可能，在讨论传统的艺术和观念的时候，要同时发掘他们在文艺思想史上的来龙去脉，而不是机械地搬到一套借来的理论体系之中。举例来说，德国古典哲学里的“绝对理念”和庄子哲学中的“绝对精神”，其内在的思想源流不同，是不是要分别阐述其文化之根，然后才可能进行比较研究？我国古代的文艺理论不仅思想根源上与民族文化核心观念紧密联系，即便从体裁上看，也是自成体系的。例如南朝刘勰的《文心雕龙》，他分四十九个专题（共五十篇，最后一篇为自序），较为系统地总括了文艺创作源流、阐述了中国古代文艺基本思想，他的体例便是直接从西汉的《淮南子》而来，而《淮南子》又取法于先秦的《庄子》《韩非子》等。《文心雕龙》之后，历代的文艺理论著作也大多取法于专题论释的体例，遂形成传统。换言之，我国古代的文艺思想并非没有体系，只是自有体系，不求以某一绝对观点统摄全部论释，而是求得阐释之有理且精彩，以便于人们更深入认识文艺和有利于文艺创作的开展。近代西学东渐以来，部分有理论雄心的文艺思想家寄望于以特定的一种“艺术精神”贯穿中国艺术史或艺术思想史，观点深刻却难免有所遗失，造成对丰饶而多元的中国传统艺术的一定程度的误解，不能不令人深省。


  我国当代在有识之士的呼吁之下，重新重视起艺术学理论，并在现代艺术学学科体系中设立艺术学理论一级学科。这是对近代以来“以美育代宗教说”的呼应，也的确反映了重拾我国艺术传统的认识，因为艺术的发展必须是从创作到思想两个方面的齐头并进，而艺术思想无疑能从更深刻、更透彻的角度升华“艺术界”，使之真正成为国民的精神生活必需品，而不是无乐不作的娱乐笑料。蔡元培先生当年曾认识到中国特有的文化传统和现代国民精神生活需要，提出了著名的“美育代宗教学说”，他认为人的精神层面有“知识、意志、感情”三个方面的需求，美育至少在感情上可以陶冶国民，所谓“鉴激刺感情之弊，而专尚陶养感情之术，则莫如舍宗教而易以纯粹之美育(1)”。蔡元培先生的观点也是基于中西思想的交融而发，一方面是中国传统的文艺情感说的渗透影响，另一方面则是观摩西方现代文化艺术成就的心得。他也曾断言西方的宗教会衰落，其实不然，人的精神生活的复杂性远超他那个时代知识分子的认识。人在饱食之后，尤难安顿思虑、意念和精神，现代学术体系无疑花费了大量的精力来研究如何应对人的层出不穷的精神问题，这显然是在救国救民为主要目标的时代所难以想象的。蔡元培先生的宏论一出，给后来的艺术家以很大的启发，林风眠先生便是一个坚定的“拥趸”，但他显然要比蔡元培更全面一些，他认为：“艺术的魔力，转而比宗教伟大”，这是因为“艺术的第一种利器，是他的美”“艺术的第二种利器，是他的力”“艺术，是人生一切苦难的调剂者”“艺术，是人间和平的给予者”。林风眠不仅从情感上给予艺术肯定，而且从宗教的其他作用方面也同样赋予艺术相同的功能，因此艺术便成了人的精神的“全能(2)”。当然也有稍显谦逊一些的说法，例如丰子恺，他只是强调：“故美术可说是视觉的粮食。人类得到了饱食暖衣，物质的感觉满足以后，自然会进而追求精神的感觉——视觉——的快适。故从文化上看，人类不妨说是‘饱暖思美术’的动物。(3)”近代以来，以蔡元培先生为代表的学贯中西的一代文艺家因为有深厚的传统人文思想的熏陶，故而大胆地提倡美育代替宗教，但在当代这种思想认识已然不彰，而对艺术思想和观念的探讨也不受重视，从实际效果看，失去了思想和观念的探讨，艺术的育人功能只会退化。蔡元培等思想家的主张也绝非空中楼阁，只是如若缺少了艺术思想和观念的繁荣，看起来便如同“乌托邦”。而且，面对浩如烟海的传统艺术作品以及丰富多样的艺术遗产，如何才能将其与现代人的精神生活打通，无疑也有赖于对传统艺术思想和观念的发掘和阐发。


  自从2011年新的艺术学科体系确立以来，中国的艺术学理论学科建设在快速发展，科研水平在不断提高。然而有一个无法回避的问题一直困扰着学界，那就是中国艺术学理论如何建构自身的学术体系？须知国外并没有类似的学科，这在当下“向西看”风气仍重的学界，无疑是一个大大的“短板”，也会轻易招致质疑之声。中国艺术理论的独特属性和体系的确立，不仅关乎艺术学理论在中国的存在依据，也关系到我国艺术学理论的自我道路与特色，因此备受关注。本书正是对如何建立中国特色艺术学理论的一个小小回应。


  我们认为，中国艺术学理论的特质植根于三千多年来我国思想界、艺术界对传统艺术作品和观念的不断思考、探索和论述，这是建立艺术理论中国学派的基石。高楼大厦不可能建立在空白的地基上，完全借用西方艺术理论体系也适应不了中国艺术自身的历史积累和当代艺术实践。当然，适度地引入外国的理论是必要的、应当的，但在基本立足点上，照搬照抄不是恰当的方式。我们认为有必要深入探求中国传统的艺术观念，挖掘其思想根源，梳理其演变的脉络，就其与当代中国艺术实践的结合方面进行思考。这也是对当下建立艺术学理论中国学派的可能性的一个研讨方向。


  本书从八个关键的传统艺术观念入手，揭示中国艺术史上核心的艺术观念如何产生？这些观念具有哪些层次的含义？它们如何被内化到艺术创作和鉴赏等实践环节？随着历史语境的变化和艺术的演变，这些观念主要经历了什么样的变迁和演绎。中国的艺术实践一直是多彩多姿的，艺术思想也是复杂多样的，我们本着不强求定于一尊的态度，在悠久的中国艺术发展历史中采撷艺术观念的精华，将它们汇集和梳理出来，这样的工作也可以从多个角度启示中国当代艺术，从而有助于呼唤传统艺术精神的复归，有利于当代国人借助艺术这一广阔的平台，在民族艺术的熏陶下，丰富自己的精神世界，摒弃沉湎娱乐的态度，安顿我们的精神生活。


  本书所探讨的八个传统艺术观念分别是：意境观、气韵观、流变观、形神观、中道观、乐游观、妙悟观、谐和观，这些观念一般都是从中国古代的哲学或人文思想中滋生出来的，并在不断的发展过程中日益成熟，当然也并非每个观念都是一直被丰富着的，其中的一部分在特定历史语境中被抽象化、狭隘化、虚无化了，例如气韵观，其演变的道路恰恰是在一定历史时期被狭隘化了，这也反映了特定时代总体艺术创作的空泛贫乏、缺乏生气（相较而言），以及整体人文精神的柔弱化等。然而，历史的车轮总是向前，我国艺术思想发展的总体趋势是不断丰富、广博、精彩，这也为今天的中国艺术学理论复苏提供了丰厚的基础。在这本书里我们也向《文心雕龙》学习，以关键词的方式形成专题性的探讨，以此向先哲和前贤的光彩动人的文艺阐述致敬！


  在每一个艺术观念的论述中，我们的基本思路是先进行探源，接着探讨其深厚内涵，接下来再展现其主要的发展脉络，然后又尽可能阐明其在当下的启示意义。当然，由于个人所见不同，同时也囿于知识背景所限而产生的“定见”，我们这里提供的必是“一家之言”，然而，正如司马迁在《史记·太史公自序》中所讲的“成一家之言”之难，这里的观点势必也需要进一步深化和匡正，这就有待于有识之士的不吝赐教。


  


  ————————————————————


  (1) 郭必恒．人与艺术．北京：北京师范大学出版社．2015：9


  (2) 同上，172


  (3) 同上，64


第一章　意境


  [image: ]


  


意境是中国古代艺术理论中一个重要范畴，关于意境的阐释性文章可谓汗牛充栋，不可胜数。我们认为，意境首先是一种艺术观念，同时也是艺术活动呈现出来的精神特质，即一种“循本尽心”的艺术形态。本章主要探求意境的深邃内涵，尤其注重分析其与天人合一思想之间的内在关系。因为根据近现代以来的研究，中国古代一切思想的最内核是“天人合一”的观念，包括中国哲学、文学、社会学、经济学等，深究下去最终都要回到“天人合一”。意境从根本上说就是情与景的统一，物与我的统一，人与所描绘对象的统一。阐释意境理论只有回到天人合一思想层面才是较为妥当的。而与意境相关联着的“意象”和“言意”等范畴，也与天人合一思想有密切联系，我们在文中的讨论将会有所涉及。


  


一


  意境理论对中国文艺影响深远，探索其内涵和意义对认识中国传统艺术观念和反观当下艺术现状具有很大价值。中国文化从起源时就形成了自己的核心观念和独特气质，这是毋庸置疑的事实，然而其核心的观念究竟是什么？包括哪些基本的层面？如何发掘和理解其主要内容？对这些问题的看法见仁见智、莫衷一是。我们认为，意境的形成不是一蹴而就的突然现象，它起源于古老的世界观，并在漫长的历史进程中经历了长期的积淀和阐发，最终才基本定型，它也从来不是停滞的，而是经由不同的时代给予了与时代精神相适应的赋义，并且仍将处于发展演进之中。


  “意”是最能代表中国原生思想的概念之一，因此有必要对其本义进行探讨。东汉许慎的《说文解字》解释为：“意，志也。从心察言而知意也。从心从音。(1)”从这个解释中可以看到，许慎认为“意”与“志”相同，他直接将两个字相互释义，在“志”的解释时也径直用了“意”(2)。然而，实际的情况是，“意”与“志”存在着不小的差异。从相似性而言，这两个字都从“心”，是“心”这个器官的思维产物，可是“意”从心从音，“志”从心从士，一个是偏重自然的，一个是偏重人伦的，这一差异在许慎所生活的年代或因独尊儒家思想而不明显，然而在上古时代却是显然不同的。我们从《周易》中就不难发现这种差异的存在。该书正文中，“意”用来表示心的自然本能，例如《震卦》的第五爻说：“六五，震往来，厉，意无丧，有事。”意思是说天上有猛烈雷声，但不会有损失，可进行正常的事务。在此处，“意”就是表明自然运行的启示，而不含有人伦道德要求。而“志”在《周易》“卦辞”的正文中并没有出现，在阐释《周易》的《象传》《彖传》中则大量地、反复地使用“志”，反而少用“意”。“志”是后世儒家思想的关键性概念，它强调人的心中所愿和心之所往，打上了浓厚的儒家道德修行的色彩，当然这显示出人的自主性和内心力量的觉醒，是生产技术进步和社会发展演进带来的必然趋势。但“志”与“意”的不同也是客观存在的，用这两个字来相互解释，难以令人信服。我们在此区别“意”与“志”，可以更深入地理解：中国后世的意境观念起源上可能要比我们目前的主流看法早得多，因为“意”是超越了儒家、道家等学说分野的根植于中国思想文化深处的原创性关键概念。


  《周易·系辞上》说：“子曰：‘书不尽言，言不尽意。’然则，圣人之意，其不可见乎？子曰：‘圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言，变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。’(3)”《系辞》相传为孔子所著的阐释《周易》微言大义的论著，一般地被聚合于《周易》正文一起传播。我们从这段论述中可以看到一个申论的完整过程：第一部分引用道家的“言不尽意”的观点，第二部分给予了引申阐释。在这里《系辞》的著者还特别说明“意”的难言性质，即它用语言形式难以阐明，需要采用卦象穷尽其含意，如此则给“卦意”的通解寻找到了另外的道路，这条路便是通过视觉形象而通晓“道”的精神。后来的发展中人们也将音乐等听觉艺术也纳入“尽意”的路径上，从而使中国传统艺术成为探意、尽意的重要方式，美术、音乐、文学一概如此。这种由原生的思维起点一步步地向前演进，正是在发展着和丰富着民族思想文化。关于《周易·系辞》的作者究竟是谁？历来存有争议，从言辞风格来看，《周易》显然与儒家经典著作的《论语》有很大的不同。从《论语》看，孔子关于思想内容与表现形式关系的阐述，几乎丝毫未涉及“言意”范畴，他习惯使用“质”与“文”所形成的概念和范畴论文艺，所谓的“文质彬彬，然后君子”。那么，这里的“子曰”就未必是指孔子所讲的话，这也是一种说得通的解释。无论儒家还是道家，《周易》都是他们信奉的“本经”，道家和儒家能够分别从不同角度对《周易》进行阐述，形成各自理论内涵、方法和体系，于是也就产生了很大的思想分歧。儒家对“人心之念”多以“志”来指称，而道家对此则依循《周易》的本来面目，仍多以“意”来指称。尽管儒道两家存在着内涵上的差别，但是都无法回避一个根本的问题：那就是人必有“心念”，而受“心念”灌注必然产生主体与客体世界，彼此形成区分对象，这二者的关系是人文思想的根本问题，中国传统文艺也概莫能外。《周易》正文中就开始出现了这种分野，同样一个“心”，有两个不同的概念区分。在《井卦》的第三爻说：“九三，井渫不食，为我心恻。可用汲，王明并受其福。”此句的意思是：井水洁净清澈，但不被饮用；人洁身自持，而不为人所知；如果君王能使用贤人国家就会给国家带来福祉。此处的“心”是指自我的主观心声。而在《明夷卦》的第四爻中则说：“六四，入于左腹，获明夷之心，于出门庭。”此句的意思是：明白他人险恶用心而离开其门庭。此处之“心”虽然仍有心绪之义，然而却指他人的想法，显然是强调其客体层面的含义。我们区别了这两层“心”的不同所指，当然就会延伸出“意”的不同内涵，即存在着主体与客体的不同语境下的“意”。在中国传统思想体系中，客体层面上的“意”一般指“道意”，暗含对客观规律性的认同，而主体层面上的“意”则是“我意”，是主观的情感或意识。“道意”与“我意”的相通，或者说二者之间的本质论上的同构，是中国人文思想的一大特色，因为几乎所有的中国古代思想家都认为“道”是宇宙唯一的本原，而人拥有的最根本力量是与道为一，或化于道，或弘于道，只是道路不同罢了。不过，道不同不相为谋，各家学说之间的竞争也很激烈，这显然也是客观事实。认清“意”的两层相互依存的含义，我们才会明白意境观念在中国产生的充分条件。而在艺术创造中，“意”与“境”的相通互依，彼此不离，融合无间才是可能的，也是必然的。


  意境一词，在唐代之前是分别阐释的。境即边界，指存在之所，正如陶渊明《饮酒诗》中所言：“结庐在人境，而无车马喧。”人境就是人的居所，而意境直观解释也就是“意”的居所。至于“意”字，它则具有精深又复杂的内涵，本义指人的“心念”，后来被广泛地用于哲学、艺术、文化等领域。儒家虽然偶尔也讲“正心诚意”，但是更多地以使用另外一个字——“志”来表示人内心的意志，例如在《尚书》《左传》《毛诗序》中都提出“诗言志”的观点。道家则格外喜欢谈论“意”，这与它直指人的意念，幽深难测，与道家思想主张暗暗相契合有关。庄子使用“意”的频率非常高，“意”在庄子那里是大道的精神，所以他说：“语之所贵者，意也，意有所随；意之所随者，不可以言传也(4)（《天道篇》）”。庄子认为：意念是内在精神，而语言是外在表现，人不可能完全体察和掌握“道意”，所以只能抓住它的一点皮毛，通过语言这一外在形式加以表达和呈现。他在《秋水篇》中又说：“可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也。(5)”而人的使命在求意，并非求言，因此又在《外物篇》中说：“言者所以在意，得意而忘言。(6)”


  魏晋尚谈玄论道、品藻人物及艺术作品，由于意为道的精神，所以如何表现“道意”显得十分重要，故而在魏晋艺术争鸣中出现“意与言”“意与象”的关系之辩。总体上看，重道贵玄的魏晋文人当然是“贵意”的，赞同“得意忘言”“言不及义”。陶渊明《饮酒诗》中说“此中有真意，欲辨已忘言”即为代表，还有刘勰在《文心雕龙》中说“神道难摹，精言不能追其极(7)”。以及陆机在《文赋》中提出的“文不逮意”说等。玄学家王弼集中探讨了意与象的关系，说：“夫象者，出意者也……象者所以存意，得意而忘象。(8)”他一方面肯定了道意需要以形象的方式表现自身，彼此兼存互依；另一方面也强调道意是本真的“真君”，而形象是外在形式，前者是目的，后者是手段。


  意与象的联结使用造就了中国艺术理论的另一个分析维度——“意象”，意象与形象相比，更侧重于物象在人脑海中的印记，对喜欢以主观表现为艺术本真的中国文化而言，意象无疑比形象更让人津津乐道。然而，意象与意境又有很大的不同，特别是对艺术品而言，意境更偏重作品本身的整体形象世界，它更为宏阔广大，构成了一个与现实脱离的超然时空形态。因此，在意、意象、意境三者之间，意境是本体，是“意”“意象”的居所，它更深入地指向了中国原生的哲学观念和文化精神，即天人合一的思想。


  魏晋的艺术争鸣为唐代“意境”理论的正式诞生奠定了基础。一般认为唐代诗人王昌龄在《诗格》中首次提出“意境”一说，“夫置意作诗，即须凝心；目击其物，便以心击之，深穿其境(9)”。王昌龄在此将“心”与“物”作为两个辩证统一的要素对照分析，认为二者的交融是意境生成的条件。置意凝心，穿物为境，心物相融，意境便诗意地栖居于艺术作品之中。所谓的心物相融，也并非是王昌龄的创造，而是来源于先秦的道家思想，特别是庄子，“以心齐物、用心若镜”，是他的一贯主张。道家追求心与万物的和谐一体，从而乘物游心，澄怀味象，体察天地之大美。唐代的意境学说，是源于先秦原生思想，经由魏晋的思辨探索，并借取佛教的“境界”一词，而生发出来的我国原创文艺理论。它在中晚唐时代又经过诗评家皎然、司空图等人的精微阐发，已然基本成型。


  宋元之后，意境学说被广泛地用于文学、美术、音乐等各个领域。宋代画家兼画论家郭熙在《林泉高致》中喜欢使用“心意”“画意”等词语，也频繁使用“境界”来指称画境。郭熙的画论已然是一种把诗歌的意境学说用于美术领域的“意境画论”，他强调“静居燕坐，明窗净几，一炷炉香，万虑消沉(10)”，此时画意顿生，境界已熟，心手已应，林泉之志，以画家妙手出之。郭熙的意境画论，也并未脱离心物合一的范畴。再发展到明清时代，叶燮、王夫之等思想家对意境理论的丰富扩展做出了很大贡献，进一步阐明在艺术创作和鉴赏中，意境就是情景交融、虚实相生的诗性空间，充满着无穷无尽的意蕴和想象。然而，明清之际的意境思想仍未偏离基于中国美学传统中的心物合一关系，即王夫之所谓“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙和无垠(11)”。


  近代以来，国学大师王国维先生首先区分了艺术境界的两种状况，即“有我之境”与“无我之境”。他曾经使用过“意境”一词，后来又使用“境界”，但都是对古代意境理论的重新解读。在《人间词话》中，他说：


  有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，称有我之境。“采菊东篱下，悠然见南山”“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，则称之为无我之境。有我之境以我观物，故物我皆著我之色彩。无我之境以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。(12)


  以他的观点，“有我之境”是“以我观物”，而“无我之境”是“以物观物”，二者判然有别，后者更难。王国维明确表示：自己喜欢后者。大概是因为它做到不露痕迹，尽得风流，而前者未免显得草率直接，不够风雅。其实，“无我之境”与“有我之境”的区别主要是思想的表露程度和感情的浓烈程度，前者显得直抒胸臆一些，后者更加隐晦含蓄。无论是“无我之境”，还是“有我之境”，作者始终是存在的，作品就是他们抒发胸中块垒、表现自我情趣操守的形象创造。但凡一件成功的中国古代艺术品，都蕴含着一个情思、灵趣、物象相溶一体的意境，给观者以“言有尽而意无穷”的无限怅惘的超然时空，在“无我之境”中如此，在“有我之境”中亦然。王国维先生在上文中提到写“有我之境”的诗人远多于能写“无我之境”的诗人，仿佛不无遗憾。然而，这并非是因为能力高下的问题，实质是创作风格的差异；胡适等前辈学者也曾指出“有我”“无我”主要是风格问题。把风格上的不同混作能力上的差异，显然使这一体系在一定程度上无法全面涵盖我国优秀的抒情诗词，也就影响了整体的说服力。以一个最显著的例证来说，大诗人李白的创作，从来都是直截了当，不高兴了就喊出“大道如青天，我独不得出”“白发三千丈，缘愁似个长”。难道这些诗歌是能力稍显不足所致，而李白不是真正“豪杰之士”吗？王一川教授在《通向中国现代性诗学》一文中认为“意境范畴的创立，为现代人体验中国古典文学及领会古代人的生存体验提供了一条合适的美学通道。不过，如果要用意境来把握现代文学如新诗的抒情特征，虽然也可以找到一些合适的例证，但却可能会丧失掉这个范畴的特殊的历史性依据和内涵。所以，我还是宁愿用意境仅仅规范中国古典性文学。而对中国现代文学现象，应当选用与它们的审美特性相称的新概念去概括(13)”。他好像已隐隐觉察到意境在近现代以来的阐释上出现的偏差，认为它与现代文艺存在着很大落差。


  尽管王国维先生在《人间词话》中也提出了“一切景语皆情语”，论艺术境界有情景交融的倾向，后来他又删掉了这句话。王国维先生的“有我”“无我”区别学说一出，在当时的确是标新立异、出乎意料。后世阐释者众多，比较普遍的说法是：“有我之境”作者在作品中没有排除自己，而“无我之境”则自我消泯；“有我之境”作者是创作的主导，牵引着作品的情思，而“无我之境”作者则刻意隐藏起来，一任景物自然呈现。可是，无论对王国维先生的论点如何进行阐发，都无法回避一个问题，即在所谓的“无我之境”中，创作者依然是存在的，心与物的对照关系依然是存在的。在诗境或艺境中，强行区别“有我”“无我”，也会影响到创作，到后来，所谓的“意境电影”等讲求意境的文艺中，往往变成了以刻意隐藏自我观点和情感的“清水型”作品，并不是一种良性的创作流向。


  而真实的意境的含义，首先还不局限于艺术作品中所造之境，它是一种“此在”的艺术化的形态，正如庄子在《养生主·庖丁解牛》中所刻画的由技入道的过程和状态，它使寻常生活演化为“《桑林》之舞”“《经首》之会”，以道意击穿生活的细节，使生存的细部都渗透着乐舞感、美术感，营造出“此在”的艺术境界，这才是更为广义的大意境。具体表现在艺术作品中，意境则是情思、趣味与物象的溶洽无间，构成一个言说不尽的超然世界，给人以无穷的想象空间。而这更要回到中国文明诞生之初的天人合一思想观念上加以说明。


  中国画是最能体现意境追求的艺术类型之一。中国画首先讲究“立意”，这也是创造意境的第一步和先决条件。所谓的立意就是确立创作的意念、情思或理想，这是决定一幅画高下的重要尺度，如果立意不好或不高，创作者无论如何补救都不会有好的效果。当然，立意是最能反映作者的胸襟气度、人生修为和处世态度的，这又不是只从艺术中就可以得到的，应该是一个人全面的素质的展现，包括知识积累、人生阅历和思想情操等，故而中国古代的艺术家，大多是有思想深度的人，根本上也是一个具有一定人文素养的士人。为文者立意在先，这个要求从先秦就有，但是在艺术中获得最广泛认同，还是从魏晋开始的，到了唐代，这几乎成为一个不二法门。王维在《山水论》里提出：“凡画山水，意在笔先。(14)”后来画论家张彦远又在自己的《历代名画记》中指出：“骨气形似，皆本于立意，而归乎用笔。(15)”艺术的“立意”，其“意”并非来自作者的主观臆想，而是生活所赋予他的一种认识或暗示，也就是说，是艺术家在观察大自然和参加社会生活的过程中，所产生的意念或情思，当然这种“意”在艺术中体现为一定的带有形象性的思想感情。因此艺术从“立意”到“达意”便是经过艺术家的再创造而建立“第二自然”，表现为艺术家将客体对象的精粹集中起来，然后在高度的艺术加工中展现为情景交融，物我两忘的艺术胜境。潘天寿先生曾对来访友人说：“中国画向来重气韵、重意境、重格调，同中国的诗一样，靠的是胸襟、学问、修养。如果读者看了一幅画，读了一首诗，亦能在胸襟、学养上有所提高和收获，这就起了很好的作用。(16)”他把中国画立意的前提和基础看得很清楚。因此，立意的功夫未必全在艺术自身，而多数在潘天寿先生所讲的“胸襟、学问、修养”。为了能够扩展知识和阅历，增长见识，古代的艺术家讲究“饱游饫看”，从魏晋时代掀起的游历天下、师法自然的潮流一直在后代有所继承，从南朝的宗炳、到唐代的张璪、再到北宋的范宽、郭熙，然后到明代的王履，清初的石涛等，都是这方面的代表。石涛大半生居无定所，游历天下，尤其喜欢到庐山、黄山等地游山玩水，他的绘画建立在自己对大好河山的深入细致地体察上的，正所谓“搜尽奇峰打草稿”。他不仅用画笔描摹了自己眼睛所见的奇异景象，更是表达了自我精神的无尽欢欣，故而，石涛所画山水，不是一山一水、一草一木的刻板模拟，而体现了他自己的感情、精神和品格。他的绘画立意鲜明、构图新颖、笔法多变、笔情纵恣，境界宏深，具有鲜明而独特的风格和充沛的生命力。达到了他所追求的与山水“神遇而迹化”的境界。


  不仅在创作前要“立意”，中国画和中国其他类型的艺术也均要求作者做到“画尽意在”，也就是说，创作主体的情思和意念要贯穿和贯彻整部作品，如果能在全幅作品中立意饱满不留死角，意念和情思也就仿佛溢出画面，从而浮游于画幅之外。作者在落笔之前，当然会对整个作品有一个全面的把握，形成整体的感受，然后将自己的全部意念投射到作品之中。在创作的过程中，通过巧妙的构思将胸中所思所想挥就于笔下，把生命感受融入对事物神采的捕捉上，把生命体悟诉诸所表现事物的形态上，在表现对象千姿百态的形式和其转换之间，融深情于物象，艺术形象于是与作者意念凝成共生关系，观者由作品进入作者的内心世界，发现其审美趣味和所感所悟，因而创作主体的意念和旨趣也就仿佛溢出了作品之外。艺术作品的意境，应该说是艺术家对美的发现和创造，而对中国画而言，这种美的发现与创造集中体现为畅神达意。艺术家在进行创作时格外重视自我情愫和感悟的传达，既得物之形似，又得物之传神。他们追求的是见情见景，物我一体，物我两忘。他们刻意营造凝神定气，动人心弦的气氛，来写照艺术家的内心世界，从而塑造情景交融的艺术境界。艺术作品是作者主观情怀、自我体悟和个性品格的外化，通过艺术形式加以表现，作品于是表达出一种品格、一种修养、一种境界。中国传统艺术讲究天人合一、和谐共生、气韵生动、传神写照等，通过借景抒情，俯仰宇宙，反观自身。因而优秀艺术品的每一处都是富有灵气的，几番景象，几番意态，一切都那么耐人寻味，形成了一个生机勃勃的世界，中国艺术意境也由此而生了。


  
二


  意境理论的根源是中国传统的天人合一的思想，它是天人合一思想在艺术理论中的生发和具体体现。意境实质是指心物一体的艺术化形态以及情思、趣味和物象相融相济的超然时空。它只有在打通了物我关系，将宇宙万物与生命体验视为浑然一体的同构关系时才能达到。宇宙本身被视为一种生命形式，生存是个体与宇宙生命互动的艺术体验，而意境是造境心意与万物律动相协调一致时产生的超然时空，内含着个体的道心和情趣。基于天人合一思想的意境学说，它不仅是一种思想，也是一种状态；人心似小，然而可装下宇宙；作品虽微，但内蕴着无穷道意。


  中国古代一切思想的最内核是“天人合一”，包括中国哲学、文学、社会学等，深究下去最终要回到“天人合一”上。因为“天人合一”的观念产生于中国最古老的、最初始的核心思想层里。上古的典籍，比如《周易》就集中阐述了天人合一的思想，而这本书恰恰是儒家和道家共同信奉的经典。这说明不管是儒家，还是道家，都推崇“天人合一”。天人合一的观念对中国文化的影响非常深远，演化出“天人同律”“天人同构”“天人同类”“天人同象”“天人同数”等学说，到今天仍然是余音袅袅。不可否认它与现代科学体系有不适应的一面，然而对现代文明也颇有启示价值。天人合一的含义主要有三个方面。


  第一，自然界的普遍规律和人类道德最高原则是统一的。古人认为上天的运行规律可以和人内心的道德追求相契合，天道与人道是合一的。在天人合一观念下，《周易》阐发了乾卦的规则，从太阳无间断东升西落运动中，生发出了刚健有为的社会伦理，影响了中国的民族精神和文化品格。《周易》说：“天行健，君子以自强不息(17)”，恰恰表达了自然规律与人的道德原则的统一性。自然有它自己的运行规律，它不以人的意志为转移。即君子应该遵循这一规律，在道德原则上使生命自强不息。通过自然之象、卦理精义和人伦原则三个方面的整合，就把上天的规律和人的道德整合在一起。同样，《周易》中推演坤卦的规则，概括出“厚德载物”的道德准绳，它也构成了中华文化的核心道德原则之一。人源起于自然，与自然一体，应尊重自然，不该把自然看作我们可以任意掠夺的对象，而是将自然看作人们赖以生存的母体，自然与人有一种亲和的关系。自然的规律必将左右着人类的发展，影响人类的命运。人破坏了自然，自然将会给人以惩罚。这个思想直到今天仍显得十分深刻。现代科技诞生以来，人对自然的敬畏感渐消，形成一种无尽的征服与索求的状态，自然在人的面前仅是一个被动的对象，发展到极致，屡屡造成自然对人类社会的无情报复，人的生存环境每况愈下。


  第二，天的精神与人的精神是相通的。这里并非是说“相同”，而是“相通”，也就是说上天精神虽不能和人世间的精神完全对应起来，但天道可以被人们所认识、认知。荀子曾言：“从天而颂之，孰与制天命而用之（《荀子·天论篇》）？(18)”所谓“制”，就是说天道可以被认知和把握，人通过认识和改造自然，从而使自然有利于人的发展。因此荀子又说：“天有其时，地有其财，人有其治，夫是谓之能参。”人与万物都生于天地间，世间一切事物的演化和运动有着趋向一致的特性，天地有寒来暑往，万物有成长和渐消，人生有生长和衰老。时空合一，天地人三者合一，反映着人与天之间随应而动和制天而用的统一。体现在美学观念上，就是主张人应该体验和回归自然的原初之道。在古代人的心目中，美的最高境界就是回到“原一”，体味“原一”所蕴含的道意。因此艺术家更重视体验自然精神，艺术是沟通道意与自我的桥梁，正如《周易·系辞》所言，“观物取象”“立象以尽意”“以通神明之德，以类万物之情”。


  第三，人与自然之间存在着互动的关系。《周易》认为天、地、人是世间最可贵的三个事物，人与天、地相参，身体和自然之间存在一种互动关系。人的生理功能节律也随天地四时之气运动变化而改变，中医理论认为：随着自然界气息的消长变化，人体的气息发生相应的改变；同气相求，同类相应；顺则为利，逆则为害。其根本出发点，其实也正是天人合一的思想。中医治病的时候也主张随时调整人的身体的阴阳平衡状态，这归根结底也是天人合一精神的体现。天地之间，包括人，都是由阴阳两种因素构成的，通过调整自身的阴阳，使人和外部自然环境统一起来，达成一种良性的互动。


  以上天人合一思想的三个重要内涵，都指向了人的精神归宿，即回归“原一”的状态。在这里我们需要更深一步探究的是，中国古人为什么会形成这种“原一”的观念？这是因为中国古代哲学，或者说中国古代的世界观诞生之初，我们的祖先认为世界原生于一种浑然一体的状态，世界生于未分的“原一”。因而，人生的最高境界是回到“原一”，而不是在分裂的主、客世界中迷失自我。最早在中国古代的神话里就已经有了世界诞生于“原一”的说法。比如盘古神话中说：“天地混沌如鸡子。盘古生在其中。万八千岁。天地开辟。阳清为天。阴浊为地。盘古在其中。一日九变。神于天。圣于地。(19)”“鸡子”就是鸡蛋，在原始的观念中，天地生成像鸡蛋的形成，最早是混沌一片、浑然一体的，所谓“有分”是后来的事情，因此，在原初的混然一体中包含着世界的微妙本意。世界万象，包括人的产生，是一个逐步“有分”的过程。正如庄子所言：“其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一（《庄子·齐物论》）。(20)”然而，人们却不能只在“有分”中生活，艺术应可帮助人们回到浑然一体的原初状态，体味宇宙的真义。


  中国哲学思想中，世界的来源也是“原一”。老子在《道德经》里非常著名的一句话是“道生一，一生二，二生三，三生万物，万物负阴而抱阳，冲（充）气以为和(21)”。所谓“道”是一种抽象的无，他认为世界本身存在着一种原初精神，这种原初精神生发出了世界的具象，这一原初精神在中国哲学中被称为“道”或“大道”。一切事物背后都或多或少地隐藏着大道精神，即“道意”。何谓“道生一”？就是由抽象到具象，由最初的精神产生的具体的物象。这个具体的物象又可以分为两个要素来认识，这就是“一生二”，“二”即阴、阳二极，阴和阳的互动构成了世界万物。何谓“二生三”？这个“三”实际上是动词，是变化的意思，即“三之”，也就是说阴和阳并非静止不动，阴、阳二要素要进行排列组合变化的，这种排列组合变化产生了八卦：乾、坤、巽、兑、艮、震、离、坎，它们都是“三爻卦”。万物负阴而抱阳，也就是说万事万物都有阴阳两面，是阴和阳的结合体。女性阴气重一些，男性阳气重一些，并不是说女性身上只有阴气，男性身上只有阳气，也就是说一切的事物都不是绝对的。包括我们身体任何一个器官里面都是同时具有阴和阳的，中医就是通过调理阴气和阳气来调适身体。至于“冲（充）气以为和”的观念，则又是中国“元气论”的出发点，是艺术气韵学说的来源之处。《周易·系辞》也说：“是故，易有大极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。”大极指的就是太极，两仪就是阴阳；两仪生四象，四象就是太阳、太阴、少阴、少阳，指四种存在状态，在时间中可以指春夏秋冬四季，在方位中可以指东西南北；四象生八卦；然后八卦生成64卦；64卦又有384爻。这384爻和64卦配合起来就可以解释整个世界，不仅用来解释自然现象，它也被用来解释社会，解释人的命运。我们抛开解释的对错、是非，于是可以看到在这纷繁复杂的变化的背后有一个“原一”，老子叫“道”，在《周易》里叫“太极”。人源发于自然，最终回到自然，正所谓“死去何所道，托体同山阿”（陶渊明《拟挽歌辞·其三》）。中国古代对艺术、对美的追求，最终还不是回到阴阳二重性的层面，而是要回到太极，回到原一，回到“太初有道”之“道”。他们认为那里才是充满生命元气的、保存着宇宙本初精神之所在。


  西方古代知识体系讲究主体和客体之间的对立或对视，客体世界对主体来说是一个“有别”的对象，主体和客体之间是一种对视或征服的关系，反映在艺术里一个鲜明的特点是，西方古典绘画追求把人或景物画得特别真实和形似，因为他们认为画得真实才是真正地把握住事物的本质。法国学院派绘画里，画家画得简直和现代的照片一模一样。西方的绘画在形似上可以达到如此高度，与他们的主客对视的观念分不开。中国的哲学、美学、艺术走的道路恰恰与之相反，它认为世界产生于“原一”，而不是分裂，所以中国古代艺术的立意造境，就要创造一种天、地、人一体形态，意境也就油然而生。宗白华先生分析中西方艺术的不同，曾深刻指出其思想根源的相异。“中画、西画各有传统的宇宙观点，造成中、西两大独立的绘画系统”。“一为写实的，一为虚灵的；一为物我对立的，一为物我浑融的”。“西洋画虽有古典与近代两种绘画的不同，植根于中西两种不同的文化精神(22)”。


  中国古代书画艺术，从先秦、秦汉，中经唐宋，再历明清，一直到近代，在那些著名的书画家观念里，画作都不必忠实于绘画对象，画山水并不全像山水原来的样子，而是心意中的山水。他们追求的是与所画对象的合一，做到你中有我，我中有你，因此在绘画中往往要突出创作主体的一种精神境界，即凸显个人的情趣和追求。陶渊明在《饮酒》诗中说：“此中有真意，欲辨已忘言。”这里的真意既是他的内心感受，也是他所认为的天地精神，在此瞬间，二者达到统一，这是古代艺术追求的最高境界。


  《周易》中天人合一思想被中国历代思想家们所重视，进而加以不断阐释和变化。现代学者李镜池在《周易通义》里说：“乾代表天，但这个天并不是天体，而是有意志的天。(23)”阐释得比较透彻。天人合一之“天”，并不是冷冰冰的天，而是与我们休戚相关，打上了人的主观色彩的天，它并不是只存在于科学意义上的逻辑对象，而是与人的情志相通的胜境，让人类感到温暖的栖居之所。汉代董仲舒有“天人感应”说：如果天有什么变化，对应着人世间就会有什么灾祸，这是一种较为迷信的说法。宋代程颢进一步提出“天人本无二，不必有合”。他认为天与人本来就是一个东西，连合的过程都要去掉，则又钻入了“同而不和”的死胡同里，违背了先秦儒家“和而不同”的理想。


  前面我们已经论述了意境理论与天人合一思想观念的内在统一性，在这里有必要进一步探讨关联性的“意象”和“言意”这两个文艺范畴与天人合一观念的联系。我们认为，由于天人合一思想在中国文化中的初始性和深远影响，它也势必在“意”与“象”和“意”与“言”的关系问题中有所体现。


  意象一词来源于《周易》。由于《周易》中有大量的卦象遗存下来，因此如何阐释“象”的预示图景和推理意义格外受重视，《周易》中的“象”有三层含义，首先是象形，其次迹象，最后为象征。第一层含义在《井卦》的构造中可以看到，东汉末年经学家郑玄认为该卦从构形上是取桔槔打水的形象，因此从该卦的解释上看，也处处不离打水的本义。第二层含义在《周易》的《蒙卦》中非常明显，该卦从第一爻的“发蒙”、第二爻的“包蒙”，一直到后面的“困蒙”“童蒙”“击蒙”，形成一个较为完整的开荒的过程，是一种发展变化着的运行迹象。第三层含义在《周易》的《象传》中最为普遍，例如第一卦《乾卦》的《象传》说：“天行健，君子以自强不息”，正是以太阳在天空中的规则运动象征社会发展规律和人的道德准则，再比如《屯卦》的《象传》说：“《象》曰：云雷，屯。君子以经纶”，也是取风雷兴作而万物始生的卦象，象征君子要以励精图治为要务。《周易·系辞上》中说：“变化者，进退之象也；刚柔者，昼夜之象也”，其中的“象”字也是象征的意思，只不过这种象征是反着的，即昼夜象征刚柔，进退象征变化。同在此篇中还有“君子居则观其象而玩其辞，动则观其变而玩其占”的说法，在这里的“观其象”则是通观每一卦的象形、迹象、象征三个方面，而不是只观察其中之一。在这里我们特意分析《周易》中的“象”的含义，是因为它正好揭示出中国传统艺术形象性的三个重要的方面，即象形、迹象、象征，此三者都是存在于艺术作品中，西方的古典艺术可能更重“象形”的方面，我国的传统艺术则不是如此，象形、迹象和象征三个方面含义皆存于艺术形象中，三者相比较，象形是基础，后两个方面则指向了“道意”或“精神”。


  “象”的内涵也是在不断被丰富的，《老子》一书中，更多是从“迹象”的角度来使用“象”。例如，在《第二十一章》中说：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有情；其情甚真，其中有信。”此处“象”即为迹象之义。老子在这里阐明了由具体的事物察觉和体验“道”的路径和方法，他认为事物之中含有道的迹象，尽管形态是恍惚的，但可以通过物象而体察大道之运行，而且“道”还是有情态和征兆的，通过“情”和“信”也可以通于大道，这是老子认识论的重要方法之一。同样，在《第四十一章》中说：“大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形，道隐无名。”此处并列使用了“象”与“形”，“形”指的是外在实存的事物形态，而“象”指的是道之迹象，“大象”即约等于“道”，道的存在状态是内隐，它不会明白地显示于具体事物的外在形态，故而“大象无形”，所以从这个意义来说，后面的“道隐无名”才说得通。而“大音希声”正是老子对艺术的看法，即艺术通过有限的形象而内在隐含着大道的精神，因为形象是有限的，越是繁杂和芜乱，真正的大道精神反而越被遮蔽住了。老子的艺术观存在着极简主义倾向，与他政治观的“小国寡民”等是一致的。


  庄子所言的“象”也普遍是指迹象，在《天地》篇中他塑造了一个“象罔”的形象，“此人”最终找到黄帝遗失的“玄珠”。反而是巧智超凡之人、视力超强之人和口才好的人都没有为黄帝完成找“玄珠”的任务。这个故事中的“象罔”的意思与《老子》中的“恍惚”相近，庄子也强调“道”的精神的内隐性，而且人类向外驱驰的过多欲望遮蔽了寻找大道精神之路，减少感官所带来的欲望才能更接近于“道”。同样，在《至乐》篇中也有类似的用法：“芒乎忽乎，而无从出乎！忽乎芒乎，而无有象乎！”这句话的意思是，大道精神在微茫恍惚之间，好像无所出处，又好像没有什么重要迹象。老庄的学说中都是既有“象”又有“形”，这二者并非是同一范畴内的概念，而是属于两个不同范畴，“象”与“道意”表现有关，因此是属意象范畴，而形与神相对立统一，是属形神范畴。在《庄子》一书中，“言”与“意”的形成的范畴更接近于形神，它们的相近之处在于，都讨论了外在形态与内在精神（意涵）的关系。意象与形神尽管有关联，可是从外延上看并不相同，是形中有象，而非象中有形，“形”的外延显然大于“象”；从内涵上看，“象”在老庄学说中是“道”的偶然显现，而“形”则是事物形态的外在展示，“象”存在于有无之间（或外显和内隐之间），而“形”是实存的外在形态。


  魏晋的玄学大讨论中，玄学家王弼阐释了“意”“象”“言”的关系，这是第一次尝试将《周易》和老庄哲学中两组不同概念——“意象”和“意言”结合在一起。他在《周易略例·明象》中说：“意以象尽，象以言著。故言者所以明象，得象而忘言，象者所以存意，得意而忘象……得意在忘象，得象在忘言。故玄象以尽意，而象可忘也。重画以尽情，而画可忘也。(24)”王弼强行地将“意”“象”“言”三者一统，显示了他的理论雄心，然而这种一统的做法也难免有牵强之嫌，因为“象”与“言”都直接与“意”联系，“言”与“意”之间并不需要存在“象”这一中介环节。实际上后来的魏晋文艺思想并没有按照王弼的路径发展，而是更加突出了“意象”的含义，将其作为艺术构思的重要范畴来讨论。刘勰在《文心雕龙·神思》篇里说：“独照之匠，窥意象而运斤”，又说“神用象通，情变所孕”。在这里，很显然正是从艺术构思的角度，揭示意象在艺术创作中的作用。其后的发展过程中，意象成为中国传统艺术领域的重要范畴而继续深入发展，很多的文艺家围绕这一意象展开理论探索。唐代司空图在《诗品·缜密》中说：“意象欲出，造化已奇。(25)”此处的意象是构思的环节，司空图还提出了“超然象外”观点，这里的“象”则是形象的意思。他还主张在有限的形象之外去品味无限的意味，在《与极浦书》中他说：“戴容州云：‘诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。’象外之象，景外之景，岂容易可谈哉？(26)”在“象外之象”句式中，前一个“象”既指存在于自然界中的客观景象，对艺术作品而言又指塑造出来的形象，因为“蓝田日暖”和“良玉生烟”本是李商隐《锦瑟》一诗中所塑造的景象，司空图在这里并没有严格区分。而后一个“象”则既是诗人通过创造性的艺术构思而产生的诗的意象，又指从作品形象中闪现出来的意味。因此，我们认为对“象外之象”的理解，关键点在于“物象——形象——意象——意味”形成了一个体系，前一个象是“物象——形象”，后一个象是“意象——意味”，如此方才明白晓畅。并且，“物象——形象——意象——意味”本身也正构成了天人合一思想在诗境中的呈现体系。当然，古代诗论家不注意严格区分概念，因而司空图借用了李商隐的诗句，本来就是艺术形象，可是司空图并没有留意到这一点，这也是造成“象外之象”费解的原因之一。司空图认为“后象”并不单纯是“前象”的模拟，而是富有意蕴的、具有生命情志的感悟。也就是说，诗人的意象凝聚为作品中的形象，又会引发新的联想和想象，读者从诗中所得的“后象”又与诗中的“前象”不尽相同，每个读者都产生不同的想象，所以这样又会产生另一层次的“象外之象”。如此则会形成一个接续而绵延的意象继续推进过程，在此意象推进过程中，也就是使鉴赏者得到了“味外之旨”“韵外之致”。这时已经又包含了艺术鉴赏论的内容。


  元代书论家郑杓在《衍极·书要篇》中进一步拓展了东汉书家蔡邕的书法思想，说：“若日月云雾，若虫食叶，若利刀戈，纵横皆有意象。(27)”此处的意象则更偏重“意蕴”的意思。联系到蔡邕本人在《笔论》中的表述：“为书之体，须入其形，若坐若行，若飞若动……若虫食木叶，若利剑长戈，若强弓硬矢，若水火，若云雾，若日月，纵横有可象者，方得谓之书矣。(28)”蔡邕的论述与郑杓相较有两个主要不同，蔡邕重书法之“形”，不似南宋之后的文艺家都喜欢谈论“神韵”而轻形。此外蔡邕也并没有把“象”作为意念的产物，或者说成是“意蕴”，他所阐释的“象”更多的意义是指书法本身所呈现出来的形象。由汉魏到宋元，艺术的旨趣发生了极大改变，其精神性特征越来越被突出和强化。刘熙载在《艺概·书概》中说：“书与画异形而同品。画之意象变化，不可胜穷。约之，不出神、能、逸、妙四品而已。(29)”在此处，意象是作为带有意蕴和情调的形象而使用的，但是刘熙载也无疑强调其意蕴的一面，如此才能更好地解释后面的“神、能、逸、妙”的高下之别。在刘熙载看来，意蕴和情调无疑才是最关键的要素。


  从意象一词的流变来看，其实该范畴集中讨论的是客观物象与主观心象（或心意）之间的关系问题，根本的范畴仍与天人合一思想有关，只不过意象越来越趋向“意”的层面，而对“象”的层面所指的物象（或形象）则有所忽略或漠视。关于言意的关系问题，我们认为更与形神关系相似，故而将在另外的章节中论释，不过从其基本的范畴来看，仍是围绕着精神及其表现而论的。只不过我国古代的文艺观念中总是不刻意区分“道意”与“人意”，“道意”与“人意”存在合一的可能性，就艺术内在精神而言，也存在合一的必然性，艺术家就是大自然的代言人，因此清代画家石涛的“一画论”才得以成立。故此，言意问题也必然与天人问题存在关联性。


  
三


  天人合一的哲思体现于整体艺术活动中，首先是一种“循本尽心”的追求，正如唐代画家张璪所言“外师造化、中得心源”。力图通过“师造化”和“尽心源”的统一，在物与我之间建立一种精神联系，打破物与我之间的阻隔，贯通物与我的边界。艺术化的形态成为达到心物合一追求的最好的中介，也是沟通物我的桥梁。中国人一直不缺乏艺术感，中华民族可能恰恰是较有艺术感的民族之一。艺术化形态是一种阶梯，通过这个阶梯可以接近人生最终的精神目标，即与宇宙的浑然一体；通过艺术这一平台，也可以追求人与外物的和谐统一。


  明末清初“四僧”之一的画家、画论家石涛（苦瓜和尚），提出“一画之法”，他说：“夫一画含万物于中。画受墨，墨受笔，笔受腕，腕受心。(30)”“一画之法，即一心之法。法自我立，故‘吾道一以贯之’”。（《石涛画语录·尊受章》）所谓“一”，就是指“我心”与宇宙精神在绘画中的合一。他还说：“我之为我，自有我在，古之须眉，不能生我之面目；古之肺腑，不能安入我之腹肠。(31)”（《变化章》）“一”就是我，也是宇宙，确立自我，也就是实证宇宙，二者是合一的。这个“一画”对艺术而言意味着一种情趣，或者用现代的话语来说就是主观精神。他并不希望绝对描摹客观世界，而是要在绘画里面把自我的主观精神表达出来，由于“我”与宇宙是相通的，我画出了我，也就是画出了宇宙的精神。在中国古代这种画风出现得很早，例如汉代绘画中那些浪漫天真的笔法。历代画家都重主观精神，如此作画成为一种定式。“四僧”之一的八大山人朱耷，与石涛（原名朱若极）一样也是明朝的皇族后裔，他们不愿意在清朝称臣，所以明朝灭亡之后都当了和尚，同时他们也通过书画来抒发自己内心倨傲的情感。八大山人画一只鸟，画法跟平常画鸟的画法很不一样，体现出一种极简但有深意的画风。他对鸟的神态做出夸张的表现，眼白超大、黑瞳很小。他之所以这么画就是想表现他不与世俗同流合污的精神。古人有“青眼高楼望吾子”“青眼有加”等说法，“青眼”表示一个人对另一个的喜欢和尊敬，八大山人在这里故意画白眼多，青眼少，就是要表示自己不与清朝统治者合作的态度，表现他刚直不阿的精神追求。总之，中国古代的艺术家们就是要通过作品表现个人“情趣”，展示自我的精神世界。


  天人合一思想贯彻在具体的艺术阐释中渐渐形成了意境理论体系，所谓意境从根本上说是情与景的统一，物与我的统一，人与所描绘对象的统一。中国的艺术不仅文学讲意境，绘画讲意境，连拍电影也讲意境，《英雄》里面那段在水面上打斗的场面，水面上有一个亭子，这就是一种意境；同样的情形还出现在张艺谋的《我的父亲母亲》秋天旷野里简陋的木制亭子的画面中。中国古人绘画喜欢在天地之间立一个亭子，立在水中央，或是山顶上，空空的亭子，象征着人们的心灵。之所以是空的是为了能吐纳天地之气，这很像人的心胸。心灵经历过很多事情，但如果不去掉负担，就不能迎来新生。古代的艺术家感兴趣的是“道”，这个道生于“虚静”，而不是生于“实”和“满”，在虚静中才能和万事万物达到和谐统一。王国维先生把境界分为有我之境和无我之境，是吸收了叔本华“直观说”思想后的产物，他想引入西方的哲学思想来解释中国的艺术现象，实际上这样并没有完全解决意境的问题，反而造成片面追求“清水型”的、刻意隐藏个人主观情趣的艺术观。意境只有回到天人合一的观念上解释才是较为妥当的。


  通过正本清源地分析意境理论的由来以及它的发展历程，我们可以阐发出中国传统意境理论在三个层面上蕴含的艺术精神。


  第一，从人与艺的关系上看，意境的前提是人道与艺道的统一。用通俗的话来讲，即“过有意境的生活”。艺道即究天人之际的生存之道，反之亦然，即生存之道即究天人之际的艺道。人人心中有艺根，投射道意和情趣于生命存在的居所，即为具有广义的意境追求，何须将意境割裂且升高到无法理解的“以物观物”？在唐代，“人人皆有诗心”是一个真命题，因此王昌龄所言并不是只针对得以后世留名的诗人群体，而是唐代普遍的作诗风习。上至高贵的帝王（唐太宗），下至最普通的黎庶，唐代是诗歌的世界，否则也不会出现白居易写诗读给不识字的老婆婆听的故事。从更广泛的程度来看，中国人也一直在追求自己的艺道。人们的生活方式一直很“艺术”，比如唱戏曲、打太极拳、写书法等。太极拳从某种程度来说就是一种舞蹈，练太极要练气，这个练气也是通过吐纳呼吸方式对宇宙精神的一种体验。人们一直通过各种方法和手段渴望回到与世界和谐统一的精神家园里，如果失去了这种精神家园，生活会失去依存之本。再以书法为例，国人为什么对书法情有独钟？人们练字一方面是为了写一手好字，另一个重要方面是在书法中展现个人生命状态。再比如秧歌，有人说老年人扭的秧歌很俗气，实际上是一种误解。这也是一种艺术化的生活方式，通过这种方式，舞蹈回归到个人的身体，回归到生命体验。我们一直渴望回到“原一”，因此不仅仅把艺术当作一种手段，而是通过这种方式来寻求“大道”，寻求与包围我的世界的和谐统一。即便是最平凡的日常生活，人也可以将它艺术化，通过这种艺术化的方式追求一种“道意”，生活中的一切原来都可以看成对道意的一种询问，这才是中国人生活里最具有艺术意味的部分。


  因此人们不把日常生活看作是一种折磨；或者说，日常生活总是难的，但我们不把它看作是折磨，而是把它看作一种必然适应的状态，在日常生活中我们追求艺术化地活着，只因我们心中有不灭的火光，这个火光就是对道意的问询。不同的人都以自己的独特方式走入这种精神追求里，在这种精神里体会生活的意味。人们的生活因为有了艺术化方式和对生命浑圆完满状态的追求，所以即使有劳绩，生活也会很有意韵。我们的艺术化此在形态本来可以是具有广义的意境的，如果没有这种精神追求，生活会失去太多的光彩。


  第二，表现于艺术作品，追求意境，则刻画或描绘情景高度交融、虚实相生的超然时空。力戒或规避无病呻吟的空对、游戏笔墨的涂鸦，塑造寓情思、趣味和物象于一体的想象灵境。追求抒发真挚感情，状写万物流转飞动之态，表达心灵的内在律动。以情构境﹑托物言志，将对客观事物的再现和主观精神的表现高度统一起来。中国人即使是在拍照、写书法的时候也追求一种意境。在中国的园林里同样贯穿着意境观念，当人们行走在园林间，不能仅仅把它当作是人为堆砌出的东西，而是一个能够体悟天地之道的环境，所以中国园林不是整齐划一的，也不是对称的，而是模拟自然山水的。中国的诗歌更是深受意境思想的影响。例如孟浩然的诗“野旷天低树，江清月近人”（《宿建德江》）。诗中月亮含情脉脉，向人靠近。然而客观上月亮不可能随人而动，因此并不是月亮在向我靠拢，而是人的心在向月亮靠拢，或者是人赋予了月亮一种主观色彩，感觉它在向我靠拢。“江清月近人”体现了中国人对自然的态度，人们把自然看作一个活泼的生命状态，它是个人生命、个人感情的一种投射，人与自然在此时达到了生命的一致性，与它共同存在，浑然一体，这时意境也就产生了。在这一层面上，意境也并非不可捉摸的方物，而是可遇可求的有意地造境。凡属造境，谁都无法回避主体情思的移入，无一例外。造境之巧，在于玄妙神通，因其寓意有深浅之别，表现技巧有高下之别，当然也会因作者或欣赏者个人因素而有喜厌之别。


  第三，从晚清以来狭义的意境学说上看，意境可以理解为一种蕴藉的风格，不着痕迹而尽得风流，藏情思于物象。描摹水中之月、镜中之花，隽永含蓄，给人以言有尽而意无穷的遐思。当然这也就归入风格论范畴了，但无法替代或涵盖整体的中国意境理论体系。或者，也可以把狭义的意境含义再拓展一些，在某种情况下把“意境”作为“风格”的借代名词。创造不同的“意境”，亦即创造不同的风格。由此就会有“古朴的意境”“虚灵的意境”“雄浑的意境”“阔达的意境”“缥缈的意境”等，不一而足。对这一词语的泛化，符合传统的文化，并不需要进行细琐的语义学上的强辩。
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第二章　气韵
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气韵是欣赏和品评中国艺术的十分重要的范畴之一。气韵观在古典时期直接影响绘画、书法、雕塑等的创作和评价，并成为内在尺度。南朝齐梁间绘画理论家谢赫提出“六法”理论，第一条就是“气韵生动”，把它作为艺术创作的首要和中心元素。对音乐和舞蹈而言，气之和，即为韵，气韵也作为其根本性的衡量标尺。还有实用艺术的园林，甚至是建筑，都讲究气韵。概括而言，气为生命活力，韵为艺术形态，气韵联结起来，意即“生命力量的美的表现形态”。气、韵原本分开，是两个频繁地被用来赏鉴艺术的概念，后来，在魏晋时代“气”与“韵”合流，形成文艺范畴，在唐宋时期，“神”与“韵”合流又形成另外一个文艺范畴。在漫长的中国古代艺术史中，这些概念和范畴在不同的时代里被重视的程度是迥然有别的，从“尚气”到“气韵兼举”，再到“尚神韵”经历了一个变化过程。而这正折射出不同朝代的时代精神、文化气质和艺术风貌。


  


一


  中国艺术精神是一个复合与杂糅的话题，由于我国历史悠久，积淀下来的文艺理论和观点蔚为大观，由任何一个时代或任一理论家出发，都可能拉出冗长的理论清单，进而推演成为言之有据的体系。例如，对宗白华、徐复观和李泽厚先生而言，他们各有自己的理论立脚处和逻辑上的展开脉络。宗白华先生的观点始终在中西艺术传统比较角度展开；而徐复观则立足于先秦道家思想观念；李泽厚始终不离克莱夫·贝尔的“有意味的形式”。他们对传统的各自阐发无疑有助于中国传统艺术精神的现代转换（或现代表述）。然而，我们需要注意，近现代美学家或文艺家在探讨中国传统艺术观念时所使用的古代文艺术语，各有侧重点，有必要理清该术语诞生的时代语境和特定含义。本文所探讨的气韵特指魏晋时代谢赫六法中的“气韵生动”之气韵一词，它在那时已演变为一种文艺范畴，不只是单一概念，换言之，是一种较为成熟的文艺评价准绳和方式。相应地，我们也认为，关于意境、形神、中道、流变、和谐、妙悟等文艺术语，同样也有探源的必要。我们会面临一个问题：即重提中国艺术精神，究竟要重提哪个时代的哪种观念、哪种精神？而且“文变染乎世情，兴废系乎时序”，南宋以来的古典期文艺评鉴（明末、晚清除外），尽管理论日渐繁杂，大多走入“天理”“人心”“神韵”的抽象论说，很难成为文艺观念讨论的起点。这也是我们探讨气韵学说时，认为回到魏晋是合理路径的缘由。从气韵观的流变看，尽管在宋元之后，也不乏以气韵评鉴艺术品的例子，可是北宋郭若虚已将气韵归于“游心”，而明代董其昌更将气韵等同于“天性”，几乎都从根本上偏离了气韵的本义。我们将在探源魏晋的气韵学说之后，再加以对比分析。


  应该说，气韵一词自从产生以来，影响就巨大而深远，中国艺术一般都要求具有内在气韵。然而，“气”“韵”“气韵”从起源上说，最初存在着不同，它们有分有合，需要分别加以说明。


  气为生命气息，在传统的中国文化中，被视为生命力的表征。很显然，人和动物的生存有赖于呼吸与吐纳，植物的生长也有新陈代谢，他们都或明或暗地以气息的方式显现出来。用气解释有机物的存在状态，可谓最直观的表述。然而，气的理论不局限于如此浅显的层次，它被升华为天地间一个本质性的要素，在哲学的层面用于阐明生命的“此在性”。老子在《道德经》中讲道：“万物负阴而抱阳，冲气以为和(1)”，“冲”即为“充”的借字，万物充满气息，因气息和畅而生机勃勃，可见气被内化为生命的象征。


  韵为生命体态，以谐和为最优，最早的百科词典之一的《广雅》中解释“韵”，说：“韵，和也”，可知韵是以追求谐和优美为上的。《晋书·王坦之传》中记载王坦之曾说：“意者以为人之体韵，犹器之方圆。方圆不可错用，体韵岂可易处？(2)”器物的方圆体现出它们的功用和风致，不可以胡乱地匹配，例如先秦人们一般用圆形的簋盛饭，如果非要把簋塑造成方形的，则不仅不合用，也不美观。以此来类比人的体态，要求个体具有自己的风度和雅致。武者有勇武的样子，文人有文人的体态，如若错位，则不合时宜。由此分析，可以看到，“韵”是优美的形态。音乐中，韵被广泛使用，即一种协调适宜的旋律，在文学中，尤其诗歌中则是有节律的辞章之美。在视觉艺术中，韵作为一种优美风致的展现，它来源于魏晋对人物的评头论足风气，属于被借用而来，但也从此在视觉艺术理论中扎下根底。


  “韵”这一概念的产生和广泛应用于文艺评价，实质上也是对“充气以为和”的“和”字的进一步深化和拓展。气与韵，在魏晋时代经常被合为一个词——“气韵”，它获得了更加丰富的内涵，可以作为评判和指导艺术的法式之一，所谓气韵高者为上品，气韵不足则为下品。之后，在一千五百多年间，艺术家大多都受这个法式的限定。总体上讲，在古代艺术领域，“气韵”是指创作主体灌注于审美对象中的内在生命力及显现出来的具有韵律美的形态。气与韵，可以分别使用，也可以合二为一，因此就形成了气、韵、气韵三个词语，它们频繁地被用来赏鉴艺术。


  先秦时代是中国文化的儿童和青少年时期，初创的奔突的思想无拘无束，充满创新的思想观念和精神意识，多元而自由。我国多数原创性的理论根发于此，也奠定了中国文化的基石，特别是在哲学领域的探索很多元，留下了宝贵的精神财富。气的观念诞生在先秦，老子不仅首提“冲气为和”，而且在《道德经》中又提出“专气致柔，能如婴儿乎”。在此处他有意地区分了“气”的类型，即气有“专”与“杂”的区分。老子的言论开启了战国时代谈“气”的风习。在《庄子》《孟子》《荀子》等论著中，气是非常重要的一个范畴，衍生出同一范畴下的细分概念。比如庄子，他认为天地“噫气”（《齐物论》）即呼吸，人有“血气”，春季有“春气”等。气俨然是一切事物赖以显示自身生命的可感可知的动力。庄子也不忘将气抽象化，提升到精神的层面。他曾提出，“气也者，虚而待物也；唯道集虚（《人间世》）。(3)”此处的“气”是精神层面的虚静，是一种存在状态。又说：“游乎天地之一气（《大宗师》）。”所谓“天地之一气”，是指天地的原生状态，也是一种人与外物交融的浑然一体的精神状态。孟子提出，“吾善养吾浩然之气”，而浩然之气，是指“其为气也，至大至刚；以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道（《公孙丑上》）。(4)”在孟子那里，气是贯通个体与天地的“介质”，既是实存事物，即身体感官的气息；也是观念意识，即道义的精神。


  在先秦的《管子》一书中有较为完整的“气论”，并提出了“精气说”，认为“精气”（有时又单称为“精”）“下生五谷，上为列星。流于天地之间……(5)”在《内业篇》中管子讨论了气的一元性和普泛性。由此可见，战国时代，气论已经初步形成，而且人们开始有意无意地用“气论”来阐释艺术。《左传·昭公二十年》中记述齐国名臣晏子的一段话：


  声亦如味，一气、二体、三类、四物、五声、六律、七音、八风、九歌，以相成也。清浊、小大、短长、疾徐、哀乐、刚柔、迟速、高下、出入、周疏，以相济也。君子听之，以平其心。(6)


  晏子使用了排比句式阐发音乐艺术的要素和规律，使用“气”“体”“物”“律”等词语，未免显得有些附和，当然这也是在音乐尚未独立成为一个专业领域时人们普遍的做法，不可强求故人。需要注意的是，他在这段阐释性文字中把“气”作为音乐艺术的第一本体要素，而且提出了气与其他要素谐当相成的观念。


  《礼记》是战国到秦汉时期的儒家经典，它有专门的《乐记》等篇目讨论当时的乐舞艺术，其中贯穿着儒家的“乐出心志”“礼乐相成”的思想。《乐记》中从“气”的观念出发，以此作为探讨文艺特征的依据之一。比如，它着重讨论了“正声”“顺气”“和乐”的一致性，认为：


  凡奸声感人，而逆气应之。逆气成象，而淫乐兴焉。正声感人，而顺气应之。顺气成象，而和乐兴焉。倡和有应，回邪曲直，各归其分，而万物之理，各以类相动也(7)。


  《礼记·乐记》将声、气、象合并讨论，以“气”为根源，既揭示听觉艺术规律，也试图顺带说明视觉艺术的共有规律，具有艺术本质论倾向。然而，它将艺术与教化简单而刻板地联系起来，人为地用道德区分“好音乐”与“坏音乐”，也属于牵强的比附，赋予了艺术不该承担的外在价值。同样《乐记》中还谈道：“文以琴瑟，动以干戚，饰以羽旄，从以箫管”“五色成文而不乱，八风从律而不奸”，则可以“移风易俗，天下皆宁”。这显然也是从总体上认为音乐（琴瑟）、舞蹈（干戚）、美术（五色）三者功用一体，都服从教化，认为如果运用得当，能改变社会的风气，使天下呈现出宁静祥和的景象。由此显示，《乐记》并非只是讨论听觉艺术问题，而是整体的艺术观。它借用战国到秦汉颇为流行的气论，阐释了艺术服从教化的儒家艺术观念。


  
二


  秦汉时代是元气论盛行之际，从吕不韦的《吕氏春秋》、刘安的《淮南子》到董仲舒的《春秋繁露》，都深受气论的影响。气的学说也深刻地影响了秦汉之后的文艺创作和评价，它也是魏晋气韵观的直接来源之一。《吕氏春秋》偏重“精气论”，受道家思想的影响。而《春秋繁露》偏重“阴阳气论”，用它来辅助说明天人感应的迷信学说。司马迁的《史记》中也涉及了气论，主要批评了汉文帝、汉武帝时的新垣平等术士的“望气”迷信活动。由于气论的流行，汉代出现了很多专事“望气”以占卜吉凶祸福的术士，几乎全民皆为此所惑，连皇帝都痴迷于此。司马迁在《太史公自序》中的明确指出：“星气之书，多杂祥，不经。(8)”可见他本人还是比较清醒的。但是，对气存在的客观性，司马迁还是认可的，认为天地有“一气”，乃为原初性的发动力，他的观点已接近直接提出“元气论”。同时，司马迁描述他所崇敬的英雄，常使用“任侠好气”“任气有节”，这里的“气”指的是一种气势和气节，他显然也认为：这些英雄的所为是以自己的气节应和了天地间浩荡元气。


  西汉的《淮南子》(9)一书空前喜欢探讨“气论”。在《天文训》中提出：“道始生虚廓，虚廓生宇宙，宇宙生元气。”这里明确指出了从虚无精神的“道”向实存的宇宙，再向表征的介质“元气”的生发过程。（有的版本中“宇宙生元气”被省略为“宇宙生气”，但《太平御览》中引用仍为“宇宙生元气”，从上下的5字句排比关系上看，《太平御览》是可信的）。再看《淮南子》的《缪称训》，充满羡慕地称颂黄帝“芒芒昧昧，从天之道，与元同气”。同时代的董仲舒的《春秋繁露》中也屡次使用“元气”的概念，例如“元气和顺”等。正可证明最晚在西汉中期，“元气”已被广泛使用。而且当时的儒家、道家一般都是遵循“道——宇宙——元气”的生成模式，建立了“元气”的范畴，作为“天、地、人”的“三才统一理论”的基石。


  由元气范畴进而又滋生发展出了多种细分的概念和分类。例如，有“阴气”“阳气”之分、“精气”“粗气”之分，“正气”“邪气”之分，再有就是“人气”和“物气”之分，还有四季之气、风云之气等不同的概念和要素，从而组合成了解释性的全套体系，构筑了汉代“元气论”的思想大厦。


  《淮南子》是秦汉道家学说的集大成之作。在此之前，道家思想曾出现分化发展的局面。战国末年民间兴起黄老学说，虽然并未得到秦国统治阶层的认可，但是到了汉初却开始勃兴，不仅上升为政治经济政策，也广泛地在民间流传，于是在上下同赏的氛围里，不断丰富发展，形成了相当完整的学说体系。《淮南子》就是对战国末年至秦汉各种道家思想的吸收和总括。


  它以道为极，以气作为道的“代言”，形成了相对成熟的“气论”。首先提出“气本原论”。它用气来阐释宇宙的本真，“天气始下，地气始上，阴阳错合，相与优游，竞畅于宇宙之间（《俶真训》）”。从中可知，《淮南子》认为：“气”与宇宙时空相伴同生。


  其次，提出“气分化论”。元气诞生后又产生了分化，首先是阴阳二气，“阴阳者，承天地之和，形万殊之体，含气化物（《本经训》）”。而且气又可以细分为好的和坏的两个方面，好的有“精气”“正气”等，坏的有“烦气”“邪气”等，例如在阐释人的由来时，提出“刚柔相成，万物乃形，烦气为虫，精气为人（《精神训》）”。再例如劝导君子趋利避害时，提出“圣人胜心，众人胜欲。君子行正气，小人行邪气（《诠言训》）”。


  最后，提出“气功用论”，《淮南子》认为气的学说适用于多个领域，首要是养生领域，也包括政治领域。既然自然界是以气为本，那么体用于政治领域，则也应理气顺应，不可逆气而动，背离气的本势。比如，它提出“气乱则智昏；智昏不可以为政（《齐俗训》）”。这是从理性角度分析，认为保持平和的心理，有助于智慧地判断形势。还有提出“故弩虽强，不能独中；令虽明，不能独行；必自精气所以与之施道（《泰族训》）”。这一句读起来颇为费解，可能是将“气论”泛化之后产生的牵强附会，因为行令与精气之间的联系不是必然的。不过，这也是汉初的政治氛围使然，在那时国民热衷于谈道论气的环境下，一定程度上的滥用是不可避免的。


  《淮南子》气论的产生有特殊的时代背景。秦汉时人们狂热地追求成仙，而“养气”“练气”也就成为热门的话题，这是根本的社会因素，因而它更像是一本养生书。《淮南子》花了很多篇幅解释人的生命本真，并在“以气养生”方面很下功夫研究。它认为人是天地间的精贵之物，“人同气于天地，与一世而优游（《本经训》）”。人具有四个要素，即“形神气志”，它们“各居其宜，以随天地之所为（《原道训》）”。“形神气志”中的最后一个要素“志”，本来是儒家的立论点，出现在《淮南子》中，也恰恰表明了汉代学术有总和先秦诸子百家学说于一体的倾向。然而，《淮南子》毕竟是偏重道家的，所以并未展开对“志”的讨论，而是集中在“形”“神”“气”的探究上，提出：“夫形者，生之所也；气者，生之元也；神者，生之制也。一失位，则三者伤矣（《原道训》）。”形、神、气也恰恰构成了后世中国传统艺术思想中的三个重要概念。


  《淮南子》中贯穿着“气养生论”。汉代人甚至认为“气”是可以食用的。《史记》记载张良晚年很少进食物，练习“辟谷”而“食气”。司马迁认为很神秘并对此持怀疑态度，认为他有避祸之嫌。因为刘邦杀功臣，张良为了活命，借“辟谷”表明自己与世无争。而《淮南子》则是真的相信“食气说”，它提出“食肉者勇敢而悍，食气者神明而寿，食谷者知慧而夭”。当然，它也认为仅仅“食气”不是养生的完善路径，与此同时，保持内心的平和安静也很重要。“今欲学其道，不得其养气处神，而放其一吐一吸，时诎时伸，其不能乘云升假，亦明矣（《齐俗训》）”。将练气和养神结合起来，才能保全生命精神，因此又提出：“精神盛而气不散则理，理则均，均则通，通则神，神则以视无不见，以听无不闻也，以为无不成也。是故忧患不能入也，而邪气不能袭《精神训》。”这段话也是要求养神与理气并重，而且还迷信地认为如此则可以看见一切、听见一切、做成一切。其中迷信之处也是建立在汉代人相信求道成仙的观念上，可视为汉代文化不可剥离的特色。


  艺术是人的创造物。既然连人都是以气为本，艺术就不可避免以“气”为本。《淮南子》提出音乐的声律与节气相适应，有“黄钟配冬至”“小寒配应钟”等，认为这是由于不同节气中的阴、阳二气之配比不同决定的。书中还说：“东南方之美者，有会稽之竹箭焉……皆象其气，皆应其类（《坠形训》）”。即认为，美的事物都是与它所居之地特定的“气”联系，而且也是“气”的表象呈现。《淮南子》的美学思想和艺术主张都是建立在其“气论”世界观之上，可谓从上到下都贯彻着“元气论”的思维。


  东汉思想家王充是“元气自然论”的倡导者，其代表作是《论衡》(10)。《论衡》与《淮南子》的“气论”相比较，则是更强调“元气”是客观的、自然的。王充本人求真求实，以“元气论”来批判日趋迷信的汉代学术。他主张“元气”是物质世界的本原和基础。“天复于上，地偃于下，下气蒸上，上气降下，万物自生其中间矣（《论衡·自然篇》）”。他认为，气充满了宇宙而无限，万物皆由气构成。“万物之生，皆禀元气（《论衡·言毒篇》）”。而万物的差异，都是由于禀气的不同，包括人也是这样，“夫天地合气，人偶自生也，犹夫妇合气，子则自生也（《论衡·物势篇》）”。事物都遵循着“因气而生，种类相产”（《论衡·物势篇》）的规律。


  汉武帝独尊之“儒术”，充斥着迷信观念，是为其加强帝王权势服务的，影响所及，民间亦是灾异学说蜂起。王充建立“元气自然论”就是要挑战灾异符瑞学说，有强烈的“疾虚妄”的倾向，无情批判天人感应的虚伪。他认为，天是物质的、自然的天，没有情感；气是自然的气，亦不会因人的情而改变。水旱、雷电、日食、月食等都是自然现象，绝不是上天的谴责。“人不能以行感天，天亦不随行而应人”。（《明雩篇》）他批评“董仲舒求雨，申《春秋》之义，设虚立祀”，可是“云雨之气，何用歆享”也就是说雨是自然现象，天神不享用人们的祭供，人们怎么能得到天神的恩惠呢？


  王充重视人的生命元气，他从人的自然属性来推论，“人禀气而生，含气而长（《论衡·命义》）”。人是由一种最精致、最细微、带有精神属性的精气构成的，所以人能够超脱于万事万物之上，最有智慧。人由“元气之精者所生”，所以得为“万物之中有智慧者（《论衡·辨祟》）”。人的寿命长短由先天禀气的厚薄决定，禀气厚者则寿命长，禀气薄者则寿命短。人的生与死，都是元气变化的形态，不是鬼神能左右的。“人未生，在元气之中，即死复归元气”。“人之所生者，精气也，死而精气灭（《论衡·论死》）”。如此，王充则给汉代元气论注入了新活力，创立了“元气自然论”，他的学说也成为后代反迷信思想大可汲取的宝贵精神资源。


  王充认为艺术都是不真实的，在其“疾虚妄”的体系中，艺术是需要审慎甄别的对象。例如，他分析雷公形象，“图画之工，图雷之状，累累如连鼓之形；又图一人，若力士之容，谓之雷公，使之左手引连鼓，右手推椎，若击之状”。他认为，这是附会的雷公的“虚像”，不可相信。其实，是王充混淆了艺术与真实之间的界线。当然，王充不是一个艺术家，他对虚像的揭批，乃出于批驳当时盛行的迷信鬼怪的风气的需要，他的点醒无可厚非。然而，王充也不否认图画和音乐等艺术有感人的力量，例如他讲了一个金叔翁见母亲画像而感动的故事：


  金翁叔，休屠王之太子也，与父俱来降汉。父道死，与母俱来，拜为骑都尉。母死，武帝图其母于甘泉殿上，署曰“休屠王焉提。”翁叔从上上甘泉，拜谒起立，向之泣涕沾襟，久乃去。夫图画，非母之实身也，因见形象，涕泣辄下，思亲气感，不待实然也。


  这则故事里，王充认可图画艺术的感人力量，它以虚拟的形象唤醒了人内在的血气和情感，由此，金翁叔潸然泪下。王充还肯定了民间乐舞的正当性和真情实感，不同于王者之乐的威仪，它们自有其情趣，他说：“闾巷之乐，不用《韶》《武》；里母之祀，不待太牢。既有不须，而又不宜。”


  《淮南子》《论衡》等为代表的汉代的元气论思想体系，深刻陶染了魏晋文艺理论的气韵学说。可以说，高标于魏晋的“谢赫六法”之首的“气韵生动”，其直接来源就是汉代的元气思想。因为，元气生人，元气贯注于文艺，形成文艺气场。有元气才有文气，文气是元气在文艺中的表现，故而文艺之中贵有元气。因而，曹丕在《典论·论文》中提出：“文以气为主。(11)”可见，气韵之“气”，本源上就是汉代的元气，是天地人所构宇宙之要素，是万事万物的生命气息。以气韵来品鉴艺术品，第一条要求就是要塑造生机勃勃的形象，在画人物、花鸟如此，在画无生命的山水时，也是如此。故而，中国的山水画，书法，都要求气息流动，将生命意志灌注其中。不一定是有活物跳出，而是作者的生命体验通过一笔一画传达出来，如此则首要力戒纯粹依靠界尺和比例的模仿，而且也力戒游戏笔墨的涂鸦。从这个意义上讲，书画岂不是庄敬之事！


  
三


  我国文艺中盛极一时的气韵理论直接来源是秦汉时期的“气论”，是该思想的持续发酵，并在三国魏晋时运用到文艺领域而造成的必然结果，我们认为后世的气韵学说最为核心的节点是元气充沛，有了这个前提才能进行下一步的深化或丰富发展。由汉入魏之际，玄学探讨开始盛行，而无论是在人物品评领域，还是文论和乐论中，元气论都有体现。


  三国魏国实行九品中正制，学者兼官员刘邵编著《人物志》，以期提供一个选拔人才的标准，其中关于人物品评理论继承了汉代的元气论思想。在该书的《九征篇》中说：“凡有血气者，莫不含元一以为质，禀阴阳以立性，体五行以著形。苟有形质，犹可即而求之。(12)”在此处，刘邵直接将《淮南子》中的生物皆为“阴阳之所生，血气之精”的观点借用过来，解释生物之来源。而“元一为质”也直接取自王充的“人禀元气于天”的观点。刘邵认为人的可贵之处在于他的气质，这种气质可以从其外在的形态来求证，如此则形成了一个合理的推论，即由人的外在表现观察其内在禀赋，从而为按人物品第去征召和选拔人才找到了一个合乎事理的解释。而在刘邵的观念中，人的气质由于是拜上天所赐，则不可根本性地改变，愚者不可能转为贤者，恶者不可能转为善者，即所谓“偏材之性，不可转移”。（《人物志·体别》）圣贤的体性与资质来自先天的气质，即所谓“虽体变无穷，犹依乎五质。故其刚、柔、明、畅、贞固之征，着乎形容，见乎声色，发乎情味，各如其象”。（《人物志·九征》）这种人的先天决定论是九品中正制度的弊病，后来在实践中造成了“上品无寒门，下品无士族”的流弊。而“气”在刘邵看来，不仅是内在本质，也是外在表现，因为这是由人从内而外的一致性所决定的，故而“夫容之动作，发乎心气；心气之征，则声变是也。夫气合成声，声应律吕：有和平之声，有清畅之声，有回衍之声。夫声畅于气，则实存貌色”。（《人物志·九征》）可见在《人物志》中，气被认为是人的天然禀赋和体性，同时也是人的表现，这一方面反映了其受到汉代元气论的影响，另一方面也反映了“气”的使用越来越广泛。从其把“气”泛化的角度而言，也预示着“气论”向文艺领域运用的趋势。魏文帝曹丕在《典论·论文》中把“气”的概念引入文论，文学中“文气论”由此而生，他在文中说：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲奏虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄不能遗子弟。(13)”曹丕将“气”作为贯穿文章始终的主脉，用以论人及文，这无疑是深受汉代“元气论”思想影响的必然结果。他认为文气是艺术家与生俱来的禀赋气质，不可强求，这无疑是把“文气”作为决定作品特色乃至成败优劣的核心要素。这种元气决定论的文艺思想，与刘邵在《人物志》中提出的人的品评思想如出一辙。“文气论”的产生，标志着“气”的审美范畴基本确立，在曹丕的论述里，“气”不仅局限于创作主体，当它表现在文艺作品中时便是作品之“气”，也会因人的禀气不同而形成不同的作品风格，如此，则无论是创作主体，还是作品本体以及创作风格，全部以“文气”为宗，文气变成了超越道德伦理的更本质的内容。这体现了魏晋时期的社会环境和文化发展的新变化，文艺的道德教化功能的逐渐减弱而本体地位逐步确立，其所依赖和凭借的正是秦汉时代的“元气论”。汉魏是中国社会的转型时期，汉代大一统王朝统治已然分崩离析，无休止的战乱和纷争导致政治、经济、文化状况极端不稳定，文人和士大夫抛弃儒学的三纲五常教条，转向道家形而上的玄言论辩寻求精神寄托与理论支撑。在阮籍、嵇康、郭象等名士的倡导下，谈玄论道成为新的时尚，造成了玄学的兴起。这是新的时代对先秦一直到秦汉时期道家和道教思想的进一步发挥，而秦汉时期的元气论则起到了关键作用，它为魏晋思想家提供了本体论支撑，使其得以摆脱汉武帝独尊儒术形成的汉代儒学思想和制度两个方面的束缚。


  嵇康的乐论也继承了元气论思想，关于宇宙的构成，嵇康采用了汉代的观点，即以元气为本，他在《明胆论》中提出：“夫元气陶铄，众生禀焉(14)”，这是直截了当吸收汉代元气论对宇宙的看法。他在元气的基础上又引入了阴阳二气，认为由于阴与阳的互动，所以才产生了万物，因此又在《太师箴》中说：“浩浩太素，阳曜阴凝，二仪陶化，人伦肇兴。”他认为人是由五行的基本材质构成的，但内存着阴阳二气，因此“五才存体，各有所生，明以阳曜，胆以阴凝”。我们从他的一系列论述中可以看到一个类似于汉代元气论的图式，即“元气——阴阳——五行”，这一图式中变化的是加入了五行学说，这也反映出了魏晋时期的思想家兼容各家学说的倾向。而且嵇康也与同时代的学者一样，认为气质是天生的，“似特受异气，禀之自然，非积学所能致也”。（《养生论》）当然，在他们看来，气不是看不见摸不着的，到魏晋时代，气已经是具体化了行为外在表现，在《声无哀乐论》中他说：“和心足于内，和气见于外，故歌以叙志，舞以宣情。然后文之以采章，照之以风雅，播之以八音，感之以太和，导其神气，养而就之。”在这里，“气”乃人内在心声的显性展现，是可以被观察和发现的。不过，嵇康也发挥了气的多层意义，在秦汉元气论的哲思基础上，魏晋时代的学者更将气作为普遍的常识，也就是说，气已经高度泛化，它不仅是宇宙的本原，而且是万物的感性显现形式，包括人、动物和非生命类事物全部都含有气，并且气可以“养”、可以“食”，这已经是后世“气功”意义上的气论了。在《声无哀乐论》里，嵇康认为气是自然之理，“时至而气动，律应而灰移，皆自然相待，不假人以为用也”。此处的气无疑是自然律动所产生的，不以人的意志为转移。另外，人的“体气”又是与外界的气存在着感应和相和关系的，“迎其情性，致而明之；使心与理相顺，气与声相应，合乎会通，以济其美。故凯乐之情，见于金石；含弘光大，显于音声也”。此处的气发乎人自身，它可以与客体的自然之声相应，从而形成相会相通，其最终的目的是使人神清气爽、和情悦志、臻于大通。在《声无哀乐论》中，嵇康以自然之气和人身之气相和来说明为什么音乐无情感却能以和声动人。他认为，气的振动发出声音，本身无哀乐之情，声音能动人在于人本身的气志与之相和，因此当人遇到和谐的乐音组成的“和声”，则因自身之“气”的同构性而发生谐振，将心中的情感激发出来。自然之气具有独立的性质，表现在音乐中即为音质的清浊、音节的高低。“音声之作，其犹臭味在于天地之间，其善与不善，虽遭遇浊乱，其体自若而不变也”。（《声无哀乐论》）也就是说，音乐的变化无关外在的善恶道德。乐器不同，节奏快慢不同，音乐性质也发生变化，这是音乐常理。而音乐对人心的作用，只能引起兴奋与抑制、注意与分散诸如此类的心理或生理的变化，是人自己将主观的气质投射到了作为客体的乐音上了。“夫曲用不同，亦犹殊器之音耳……然皆以单复、高埤、善恶为体，而人情以躁静专散为应。譬犹游观于都肆，则目滥而情放；留察于曲度，则思静而容端。此为声音之体尽于舒疾，情之应声，亦止于躁静耳（《声无哀乐论》）”。在这段论述里，嵇康点明了音乐本身有快慢变化，而人的心绪也有躁动和安静的状态，二者之间存在着相和相通的可能性，提出主客观统一的音乐思想，却始终无关道德纲常。嵇康是魏晋著名玄学家，他探讨音乐与人的情感问题，根本目的还是要运用元气论的观点，指明自然之理，也要揭示万事万物的“自然之性”。通过确立“自然之性”的本体地位，摆脱汉代儒学的道德说教，打开玄学对事物本性研讨和深究的道路。因此，我们看到，魏晋时期哲学的主流思潮是玄学论辩，但是元气论思想并没有被抛弃，而是作为重要的思想资源和理论柱石。这也恰恰说明了魏晋后期的文艺理论领域，为什么会以“气韵”之“气”作为最首要的因素。


  在创作上，无论“元气论”，还是“气韵说”，首先要求表现出自然的生机，表现出人的生命力，这是它成为好作品的必要条件。在文艺评论中，作品是否具有“气节”“气势”“气力”“生气”“神气”等，是第一位的标准。与此同时，魏晋时代人们喜欢品藻人物，又多以“韵”为尺度。前文已经说过，韵是一种优美的体态，颇为那时士人所推崇，例如评价人物时有“高韵”“雅韵”“清韵”“风韵”“素韵”“神韵”等说辞。随着“韵”作为一个特定概念在社会生活中的广泛渗透，它也势必被运用于艺术作品之中。例如，陆机在《文赋》中提出：“收百世之阕文，采千载之遗韵。(15)”陶渊明也在《归园田居》中说：“少无适俗韵，性本爱丘山。”所谓人物风韵，特指个体的形体、姿态、性格等要素；运用于文艺，便是作品的样式、形态、风貌等方面的审美样态。魏晋人空前喜欢谈韵，所以韵又被用在乐舞的品评中。再后来，“韵”这个乐舞的概念，又被借用到了美术理论中。可以说，取“韵”作为文艺的标准之一，是魏晋的创造，此后便越发滥觞。


  魏晋一方面重视生命气息的内在活力，另一方面也注重生命力的外在表现形态，因此造成了气与韵合流之动力。在秦汉元气论的基础上，结合魏晋时创造的韵致观念，最终促成了中国艺术气韵观的产生。气韵联结起来，意即“生命力量及其美的表现形态”。既是创作主体的生命体验和才情品性，表现于作品中则呈现出生动活泼的意态和风采。由此理解谢赫六法中的“气韵生动”，才是较为全面和恰当的，如果仅局限于“气”或“韵”其中一面，都有失公允；同样，如果仅局限于作品中的表现，忽视其与创作主体的联结，也是片面的。通观谢赫六法“气韵生动，骨法用笔，应物象形，随类赋彩，经营位置，传移模写”，无一不是针对创作主体而言的，当然创作主体的才情追求也会体现在作品中，呈现出富有“气韵”的表现形态。


  任何一个时代都有代表性的艺术，对魏晋文艺而言，书法尤其独到，更能表示气韵观念，所以说用“气韵生动”来衡量书法作品的高下，再恰当不过。后世公认王羲之的《兰亭集序》为千古第一行书，书法秀美灵动，然而他的《丧乱帖》则谈不上秀美，这表明人在不同的人生状态下有不同体验、不同的气息状态。《兰亭集序》是在三月三日上巳节时写的，王羲之携同道好友到野外游玩，在会稽的兰亭举行曲水流觞大会，朋友们写诗编为《兰亭集》，王羲之欣然提笔为之作序。他此时心情是无比舒爽愉悦的，尽管他在序文中也表现出对光阴无情流逝的隐隐感伤，但整体是意兴勃发的，此时书法就透露出他的生命气息和生命状态。《兰亭集序》凝聚作者的生命高度、文采和书法精神于一体。因为这种高度统一的状态，所以它是最美的。换作另外一种状态，或另一个时段、另一种情境中再写，他不可能达到这样的高度。从他传世的另外两部作品，《丧乱帖》和《二谢帖》中可以看得出。例如《丧乱帖》是在极度悲愤的情绪下写就的。西晋灭亡之后，衣冠南渡，王羲之家族被迫迁徙到会稽郡，而他的祖坟在山东琅琊郡，当他听说祖坟在战乱中屡次被挖，心情非常悲愤、慌乱，在这种情境下，他写下了《丧乱帖》，乍看很乱，而且很多字不讲章法，就是因为心情太坏，很难再讲章法。然而，其也是一种生命状态下特殊气态的表现，堪称经典，不过难以逾越气韵、文采和形式高度合一的《兰亭集序》。
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  气韵合流之后，两个字常常连用，但对气韵中的“气”的理解却渐失其本义，而对“韵”则越来越重视，直至南宋后出现独立发展的态势。对“韵”的极度追求，可能导致对外在形式的迷恋，而丧失内在的精神，因此在南朝时期，已有很多诗歌变得气弱，成为辞藻的堆砌。唐初的陈子昂批评齐梁诗风是“彩丽竞繁，而兴寄都绝(16)”，没有充实的思想和真挚的情感，也就缺失了应有的生命力，容易造成空泛的流弊。南朝时代的文艺创作出现流于刻意追求韵致的倾向，但总体仍不离“韵”之前提——“气”，因此才有南朝齐梁之间文艺家谢赫的“气韵生动”论，而针对中国传统艺术观念发展史，从“尚气”到“气韵兼举”，再到“尚神韵”经历了一个发展的过程，理学兴盛之后的崇尚神韵则完全不同于南朝时代的所谓“韵致”追求。我们将在后文详加分析。


  追本溯源，韵的概念出现在先秦，汉代使用渐多，然而在魏晋之前，该词一般专用于音乐领域。例如西汉研究易学并主张灾异学说的学者京房曾在《律术对》中多次使用“韵”，有“听乐韵，度晷影”“韵清影长，韵浊影短(17)”等。我们可以发现，他使用“韵”字都是用来特指音乐旋律或状态。先秦时期人们以“和”的概念来探讨音乐，到了秦汉时期，韵作为重要的音乐范畴被更多地使用，而二者之间也的确存在着某种程度的相同之处，即同指向一个音乐的内在要求：和谐优美。随着文艺发展，音乐需要更多的特定的、专有性的名词，特别是汉末到魏晋产生文艺自觉和独立意识之后，需要特定的概念和范畴，因此，在人文领域里已然滥觞的“和”已经不能适应这种发展的需要，故而“韵”得到了文艺家的青睐。蔡邕《琴赋》中说：“清声发兮五音举，韵宫商兮东徵羽”“于是繁弦既抑，雅韵复扬(18)”，在此处，韵既指曲调，又指旋律；曹植《白鹤赋》中有：“吟雅琴之清韵，记六翮之末流(19)”。此处，韵则指音乐形态；嵇康《声无哀乐论》中有“今以晋人之气，吹无韵之律，楚风安得来入其中(20)”。嵇康在此处使用的正是旋律意义上的“韵”。以上例证中，韵可以作动词，也可以作为名词，然而都与音乐有关。此后，韵的使用则广泛得多，它转向了人物品评。这当然是受到了政治上的品第选才制度的影响，也与玄学论辩中注重人的内在精神有关。然而，无论“韵”在魏晋时期如何流行，但此时的“气韵说”主要来源于秦汉时代的元气论，因此在文艺中使用“韵”的概念是有前提的，故而尚未偏离气韵论总体范畴，过度强调其精神化和主观化的方面，这与后世的发展有很大不同。


  唐代张彦远在《历代名画记》中保存了谢赫的画论——《古画品录》，其中“谢赫六法”成为中国绘画著名的“千古不易”之法则，在六法中“气韵”是作为最重要的范畴被提出的。我们试分析谢赫的画论，便可知他从一个什么角度使用“韵”。谢赫在《古画品录》中将“气”引入了绘画领域，在此之前，曹丕的《典论·论文》中提出文气论，与谢赫同时代的文艺思想家刘勰也在《文心雕龙》中大量地以“气”和“韵”来品鉴文学作品。可以说，到两晋和南北朝时期，气与韵的合流已是大势所趋，由于气韵论的逐步确立，文艺思想突破了对社会伦理道德的从属地位，从而使人们逐渐把握到文艺的本体意义。“气”在魏晋文艺中的关键地位已经在前文反复说明，仅从谢赫的《古画品录》中看，他所使用的“韵”字也往往是有前提的，例如：“力遒韵雅”（评毛惠远）、“神韵气力”（评顾骏之）、“体韵遒举”（评陆绥）等。我们细致考量这种“力”与“韵”的连贯用法，不难发现这与谢赫六法中的“气韵”连用在内涵上是一致的，这也正反映了当时文艺家的普遍观念。再看刘勰的《文心雕龙》中也有类似的现象，《声律篇》中有“韵气一定，则馀声易遣；和体抑扬，故遗响难契(21)”的说法，在《章句篇》中又有“若乃改韵从调，所以节文辞气”的说辞，从中我们也分明看到：刘勰认为“韵”不是孤立的，而是一种文艺表现形式，不可能脱离思想内容而存在。他反对“繁韵”而主张“清切之韵”。也就是说，在魏晋时期的绝大多数文艺家那里，无“气”之“韵”无法立足。艺术需要有生命鲜活而强健的状态呈现于作品之中，这是先决条件，也是韵产生的必要前提，故而可以说，作品之“韵”应来自于生生不息的万物之本——元气。韵是指一种优美的形态，然而这种优美却并不是完全客观的，它因人而异，尤其依赖于鉴赏者的体验，是赏鉴者在接受艺术作品时形成的一种独特的、无以言表的感觉，是精神升华后主体的审美再创造。如果创作者脱离了自己的生命气力而片面追逐韵致，显然难以捉摸和把握艺术之本原。这也是为何魏晋文艺家往往把“气”“韵”连用或“力”“情”等与“韵”连用的用意之所在。无论是“气本原论”“气本体论”“气体用论”或“气表现论”等，“气”既然是万物之本原、本质或显现方式，那么，它也必然是艺术作品美感之源，也就是“韵”的根基和依据。由文论家曹丕、阮籍和乐论家嵇康等人的思想中，我们发现魏晋“气韵说”内在的文艺路线：“气”乃是统摄于万物之上的本原和基础，表现在文学和音乐之中而形成了“韵”的艺术形态，“韵”所折射出来的生命力都是“气”赋予的，元气淋漓而韵致优美，艺术作品便呈现出绝佳意态和活力。正如人是由内在的“气志”而生成了外在的“韵致”一般，艺术作品也是因创作者灌注于其中的生命之气而创造出来的，于是在呈现状态上便可能形成独特的、绵延的而又富有节奏的韵律。亦即动人心弦的“韵”，其实离不开生动活泼的“气”。当谢赫等画论家借鉴人物品鉴、文学和音乐“韵”作为绘画标准时，当然也延续了与其他艺术类型一致的思维轨迹：即生命气志灌注于画卷中，作品也随之具有了生动的画面感，通过画面，人与自然、人与作品，心与物达到和谐共美的状态，这个时刻韵律之美便产生了。从先秦一直到魏晋，关于“气”的思想是一贯的，这是一个延续了上千年的过程，因此，如果抛开“气”而只谈“韵”，谢赫六法中的“韵”便失去了生命的支撑。


  张彦远尽管推崇谢赫的画论，但是在理解其“气韵生动”一条的内涵时，受到了中唐时代文艺思潮的影响。他已经表现出将“神韵”与“气韵”混同的倾向，他说：“鬼神人物有生动可状，须神韵而后全。若气韵不周，空陈形似，谓非妙也。(22)”分析张彦远的这句话，可以看出，其中神韵应专指绘画对象的样貌，而气韵实质应该是含有创作主体的内在力量和精神，本是两个不相同的概念，却在这里未加区别，仿佛艺术作品的气韵便是描摹对象的神韵一样。张彦远认为谢赫六法十分精到，而且他本人也尤重“气韵生动”，但也难免受到中晚唐尚谈“神”与“韵”风尚的影响，将神韵置于与气韵对等的位置。


  随着气韵在某种程度上被误读，另外一个范畴“神韵”开始逐步浮出水面，并在后来占据了文艺思潮的主导地位。文艺神韵说的思想源头最早可以追溯到晚唐，诗论家司空图强调“味外之味”“韵外之致”。在《与李生论诗书》中，他以饮食为比喻，举例说，当时地处偏远的岭南之人，满足于醋、盐带来的酸、咸味道，味觉十分简易，而生活在饮食文化发达地区的中原地区的人，则不会满足于简单的原味，中原之人当然会在酸和咸之外，追求更“醇美者”。与此同理，诗歌不应满足于“直致所得”，还要追求更高的境界，即“味外之旨”“韵外之致(23)”，他推崇王维、韦应物，认为其诗“澄澹精致”，表面上看似平淡无奇，实际上却是笔力遒劲，富于韵味。司空图提出了“韵致说”，主张在文艺本身所呈现出来的韵律之外，追求抽象的意味，即不直接点明主旨，在文风上也显得含蓄，尽量遮蔽住直露的主体情思，而更多地使用空泛无着的象征性辞藻。实则是使“韵”成为中心词和关键点，将“气”驱离到文艺活动的边缘地带，成为文艺创作中无关紧要的附属品。司空图的见解，对“韵”的进一步独立当然是有促进作用的，然而如果用这种文艺标准去衡量司空图之前众多的文艺活动的得失和高下，却有失公允。这也正是由于他本人所处时代风气使然，因为晚唐时期的文艺家已经蜕变到难以接受和欣赏拥有雄健博大气象的盛唐文艺的全部，而宁愿接受他们所认定的较为含蓄的文风。


  北宋时代的文论家范温在以“韵”论艺的过程中起到了很大作用。他著有《潜溪诗眼》，其中《论韵》一篇在中国古代有关韵的论说中处于较为重要的地位，钱钟书曾评价说：“吾国首拈‘韵’以通论书画诗文者，北宋范温其人也。(24)”又说：“其所论者，因书画之‘韵’推及诗文之‘韵’，洋洋千数百言，匪特为‘神韵说’之弘纲要领，抑且为由画‘韵’而及诗‘韵’之转捩进阶”。再说：“融贯综赅，不特严羽所不逮，即陆时雍、王士祯辈似难继美也。”钱钟书先生以范温为节点，给我们提供了一条考察神韵说由来的线索，而其中范温的论述又是不得不重视的。我们从《潜溪诗眼》来看，范温论韵采用了古人常用的问答方式，他先后否定了以“不俗”“潇洒”“生动”“简而穷其理”等来界定“韵”的内涵的说法，而以“有余意之谓韵”作为韵的总体特征，又比喻为：“大声已去，徐音复来，悠扬婉转，声外之音，其是之谓矣。”他提出：“自三代秦汉，非声不言韵；舍声言韵，自晋人始；唐人言韵者，亦不多见，惟论书画者颇及之。至近代先达，始推尊之以为极致。凡事既尽其美，必有其韵，韵苟不胜，亦亡其美。(25)”范温对“韵”的发展史的叙述基本是符合实际的，然而却忽视了“韵”广泛运用于音乐领域之前，还有一个以“和”为主的时代，这就可能导致他片面地突出艺术的后起标准，而难以从全貌来体察艺术的总体状况。因此，他提出的“韵苟不胜，亦亡其美”尽管不是古人的实情，却也是他本人所处的时代状况的真实反映。这是借评价古人的艺术创造而服务于当下文艺创作的实用主义作法，因此在貌似全面肯定古人的诗文作品“有巧丽，有雄伟，有奇，有巧，有典，有富，有深，有稳，有清，有古”，但回到本意上，却只是肯定了他本人所推崇的含蓄委婉有深意的作家和作品。“必也备众善而自韬晦，行于简易闲淡之中，而有深远无穷之味”，这种“韵味说”其实与司空图暗合，即要追求“韵外之致”。在这种标准下，范温尽管不否定《论语》《六经》，也承认司马迁和班固等文学家的成就，但认为这些作家和作品只是得到部分的韵致，难以称得上最高明。范温举出了他所认可的最高成就的文艺家，那就是陶渊明，认为唯独陶诗才能“行乎质与癯而又若散缓不收者，韵于是乎成”。因此在范温看来，“是以古今诗人，唯渊明最高”。综观范温的论韵，我们可以看到宋代人的审美旨趣，他们追求简单清癯的风格，又追求“外枯而中膏，似澹而实美”“绚烂之极归于平淡”等（苏东坡语），这本身无可厚非。然而仍需清醒地认识到，他们对古诗的品鉴是建立在时代背景上的，正如我们今天看待三代秦汉一直到唐诗的眼光与宋代截然不同，我们还可以认识到审美情趣的变化与时代心胸有很大关系，而宋人却基本是以一代的眼光和心胸去评价他们之前的文艺。换言之，我们今天所处的时代的文艺观可能反而是多元化的，而宋代却有局限性，这当然不是厚今薄古，而是需要确立的基本判断。


  南宋画论家邓椿也在《画继》中说：“（画）一法耳。一者何也？曰穿神而已。故画法以气韵生动为第一。(26)”将“传神”等同于“气韵生动”更属误读。元代画论家杨维桢也在《图绘宝鉴》中：“传神者，气韵生动是也。(27)”与邓椿观点毫无二致。南宋著名文论家严羽是影响很大的以“韵”论诗的文艺家。他提出的“空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷”继承了晚唐韵致说、北宋以来的韵味说，而且在论诗中也大量使用“韵”的概念。这些论调出现其实都与文艺越来越趋向虚无和抽象的神韵有关。


  明代的文论家胡应麟和陆时雍在前代基础上更多地以“神韵”论文艺，又在一定程度上补足了文艺的“神韵说”。胡应麟《诗薮》中使用“神韵”一词多达二十余次，他盛赞盛唐诗“气象浑成，神韵轩举”，而批评韩愈虽“有大家之具，而神韵全乖”。他认为：“盖诗惟咏物不可汗漫，至于登临、燕集、寄忆、赠送，惟以神韵为主，使句格可传，乃为上乘。(28)”胡应麟批评明代前期复古派的文艺观，认为文艺应突出内在的意蕴，也要写出作者的性情，因此又在《跋周肪育婴图》中说：“余睹夫近世谈诗之士，咸致力状貌间，以为亲切，至性情之说，往往置之，而何有于神韵？(29)”他认为文艺作品不能仅仅摹写景物的外貌，而且要有神韵和性情，这是明中期之后受心学影响而出现的新文艺观。明晚期诗论家陆时雍在其所著诗论《诗镜》中，也广泛地使用“韵”字。在《总论》一篇中他说：“诗之可以兴人者，以其情也，以其言之韵也。夫献笑而悦。献涕而悲者，情也；闻金鼓而壮，闻丝竹而幽者，声之韵也。是故情欲其真。而韵欲其长也，二言足以尽诗道矣。(30)”在此处，情是内容，而韵是表现形式，情与韵对举，是将二者作为文艺基本要素并列看待的，所以情真、韵长即“足以尽诗道”。这种情韵说在魏晋时代也是常见的，但魏晋时的情韵是一体的艺术形态，以气论为本，而陆时雍这里则是相分离的，在《总论》的最后一条他又说：“有韵则生，无韵则死；有韵则雅，无韵则俗；有韵则响，无韵则沉；有韵则远，无韵则局。”而且又强调“韵”应该像征磐那样余音缭绕，悠然不绝，这显然继承了司空图、范温等文论家对韵的见解。胡应麟在《总论》中还说：“诗之佳，拂拂如风，洋洋如水，一往神韵，行乎其间。班固《明堂》诸篇，则质而鬼矣。鬼者，无生气之谓也。”在这里，陆时雍明确地以神韵为准绳否定了班固等人“死板”的创作。这固然是有立论的特定视角，但是班固所做的《明堂诗》，其价值当然不只是用来供文人闲时赏玩的，这也是事实。陆时雍对“韵”的各种阐释，在许多方面比其前人更深入、更细致，然而他仍不免留有明代以格调论诗的倾向，这是时代文艺思想的总体环境所导致的。明末清初的文艺思想家王夫之等人论诗也经常使用“韵”“神韵”的概念，但他们论艺的重点不在“神韵”，而是“文气”“诗情”等，在这些较为开明的文艺家那里，“韵”已回归为常态，不再是统摄文艺的关键性概念。到清初的王士祯，开始了更为彻底的“神韵说”，这当然也与清代统治阶层的喜好有关。在文艺理论上，王士祯受司空图、严羽影响最大，他经常称引这两家的说法，大加赞赏。他晚年编选《唐贤三昧集》，在序言中也明确自己是以严羽“盛唐诸人惟在兴趣”、司空图“味在酸咸之外”的见解为依据。王士祯论诗“总其妙在神韵矣”，而且曾说：“‘神韵’二字，予向论诗，首为学人拈出。”这是一种不符合实际的、随感而发的议论，神韵一词，唐朝就有，我们前文引用画论家张彦远的画论时就已经看到了，至少早于王士祯七百年，而且宋元明时代使用者很多，我们上文也列举了明代胡应麟和陆时雍的例子，王士祯认为自己首先为士子们“拈出”，有失公允。他的“神韵说”要求诗作风格自然超妙，含蓄隽永，内容则多强调“兴会神到”“偶然欲书”，反而“最得诗文三昧”，即指抓住一时感悟，心中有了创作的冲动，不勉强拼凑，兴之所到，信手拈来。这种“神韵说”，在当世就有人明确提出反对，认为只抓住某些细枝末节，忽略了全体。这可能是那时学者出于对王士祯迎合清朝统治者政治需要的不满，故意给他难堪，但也恰好抓住了王士祯论诗的片面之处。一味贪求“神韵”而远离现实，难免犯了迎合清朝政治需要之嫌。


  总之，从《淮南子》主张“形、气、神”三者统一，不可偏废，到王充的元气自然说，再到魏晋的“气韵生动”，发展的脉络是一贯的。与中晚唐之后越来越喜欢谈“神”的风习也截然不同。有人认为，这与古代中国社会由盛转衰，传统文化走向“气衰”有关。这当然是另一个值得认真讨论的社会史、文化史、艺术史的话题。明末以来，鉴于国力大减，士气低落。当时，体制内的文人在高层统治者的支持下，仍大谈“神”与“韵”；有志之士则大声疾呼恢复“元气”，尽管他们在当时被视为“离经叛道”，但是从长远看，则是中华文化复兴的前兆。文艺界形成了两极：一方面是小部分觉醒者，他们往往呼唤“生气”，希望借元气论重振中华民族精神；另一方面则是大部分的随波逐流者，他们应和上层趣味，津津乐道于“神韵”，并且以此抽象概念而自乐。前者在现代看来，是时代先声，备受我们这个时代的推崇，例如黄宗羲、王夫之、石涛、八大、郑板桥等，而后者则当世荣耀，后来却渐被冷落，例如王士祯等人。黄宗羲在《谢翱年谱游录注序》说：“夫文章，天地之元气也。”郑板桥在《题画·石》中说：“天之所生，即吾之所画，总须一块元气团结而成。”再到近世，龚自珍悲怆而又满怀真诚地呼唤“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才（《己亥杂诗·其二百二十》）”。其距离大变革的时代已然不远，诗人隐隐听到了那越来越迫近的革命的脚步声。再发展到近世，南北两位国画大师黄宾虹和齐白石，虽然一为山水画巨擘，另一为擅长花鸟人物画的大家，却都号召在作品中表现生机勃勃的景象。正如黄宾虹所言“气至则造化入画”；也如齐白石所言（作画）“未除儿时之气”；二者道理有相同之处，即对天地间勃然生机的体味和捕捉，以卓然之风采表现出来，则“自然在笔墨之中跃然纸上”(31)。
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第三章　流变
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《周易》中有“变动不居，周流六虚”的说法，展示了我国传统文化中“万物流变、世易时移”的求新求变观念，体现在传统艺术中，无论造型艺术、乐舞艺术、戏剧表演，还是实用工艺品，大多追求流动不息、回环往复的动感。艺术扎根于文化，传统艺术之美在于将流动不息的活力灌注于艺术作品之中，而并非仅是造型的精巧与美观。万物流变的哲思深深影响着文艺活动，形成了文艺中的流变观念，体现在文艺创作的灵动之态、流线之型和飞舞之姿等方面。


  


一


  作为中国最古老的典籍之一，《周易·系辞下》中提出：“变动不居，周流六虚”的观念(1)，关于“六虚”，历来有多种解释，有人认为是指64卦每一卦象中的六个爻位，有人认为是指五脏六腑中的“六腑”等。我们认为，既然是出自于解释《周易》卦理的《系辞》，应该是前一种说法较为合理。在《乾卦》的《彖传》中也说：“乾道变化，各正性命。保合太和，乃利贞。”意即上天运行的规律就是流转变化，而使事物各得其禀赋，成就各自品性，通过万物协调共济的相互作用，形成了最高的和谐——“太和”。和合万物，即为真正的大利和正贞，而这恰是由天道变化演进而来的。同样在《乾卦》的《彖传》，还说：“大哉乾元，万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形。”意即：乾元大道如云和雨一样广泛施行恩泽，因此赋予事物各自品类，流布成形，而各得亨通。联系乾卦中的关于“变”和“流”的说辞，我们可以看到流变观念在文化中的成形，也就是说，从文化的根源上，中国本体思想的底蕴内有流变的思维模式。《周易》的卦辞和爻辞的正文中也有“变”的说法，例如《革卦》第五爻有：“大人虎变”，第六爻有：“君子豹变”，这些都是十分古老的文辞，其中也蕴涵着变化的思想，“虎变”“豹变”可能是图腾对象的变化，来自于上古时代部落之间的分分合合。该卦的《彖传》解释“革”的含义为：“革，天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人。革之时大矣哉！”“革”的原义为兽皮换毛，这里无疑是对革的本义做出了进一步的引申，寓意朝代的更迭变化。不仅王朝在变，天时也随时在变，所以在《恒卦》的《彖传》中说：“日月得天而能久照，四时变化而能久成。圣人久于其道而天下化成。观其所恒，而天地万物之情可见矣。”此处确定地表述了世易时移的变化恒定性。因为变化为常态，故而需要适应这一规律，在《系辞》中还出现了“唯变所适”的说法。同样在《贲卦》的《彖传》中说：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”这就要求政治和国家治理与变化着的时代相适应，与之同步而不落后保守。总之，从《周易》中我们可以看到无所不在的流转变化的思想，故而，在《谦卦》的《彖传》中就出现了“流”与“变”的合用，“天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦”，这也恰恰说明流变作为完整的观念在《周易》中已经初步形成。这种观念由天道向人道渗透，所以也变为一种道德要求，《谦卦》就含有劝人谦虚的意味。再例如《坎卦》的《彖传》说：“水流而不盈，行险而不失其信。”这里明确地表明了诚信的道德原则。


  在另一部古老典籍《尚书》中也强调变化的观念，《尧典》中说：“百姓昭明，协和万邦，黎民于变时雍。(2)”在此处，讲述了帝尧的丰功伟绩和普惠百姓的恩德，从而移风易俗，百姓变得和睦。这里的“变”体现出了改头换面的意思，在《尚书》中与“革”的意思有重合之处，书中对执行正义之道的改朝换代持正面评价，例如在《咸有一德》中记载伊尹做训，他重申说明商朝是“受天明命，以有九有之师，爰革夏正”。同样周武王伐商纣王也称为“革命”，具有正当性。《尚书》中认为人道中的变革也是适应天道的，因此在《周书·毕命》中说：“道有升降，政由俗革。”讲的正是变革为天经地义常态的道理。《尚书·仲虺之诰》中也提出了“德日新，万邦惟怀；志自满，九族乃离”，这是一种伦理上变革求新的思想，表明了道德进益的理念。比较《周易》与《尚书》中的“变”的观念，我们发现尽管存在着“流变”（《周易》）与“变革”（《尚书》）的差异，但是其基本的推论有相似之处，即展现了由天道精神向社会政治，再向人伦道德的渗入，可以说，文化的上下各个层面最终都凝聚着流变观念。万物流变，世易时移，是我国文化传统中一个特征显著的核心观念。


  老庄学说中的流变思想非常深刻，而且自成体系。老子认为变易是世间最基本的事实和常态，一切事物都在流动变化之中，在《老子·第五章》中说：“天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。(3)”他把天地比喻成鼓动不息的大风箱，在屈伸之间流转变化。而且万物流变遵循的规律是“往返还复”，《老子·第四十章》中说：“反者道之动。”意思是事物总是在循环反复之中完成转化和发展。这种往复思想与《周易》相近，《周易·泰卦》第三爻的《象传》中说：“无往不复，天地际也。”同样认为天地万物变化总是有去有回、有屈有伸、有张有缩，这是大道运行之至理。事物有产生的起点，就会有变化发展，发展变化的规律就是有往有复。这其中有循环反复的意思，但是并非是简单的重复，而是遵循一种生生不息、螺旋式上升的前进轨迹。老子说：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”他所讲的福祸相因，也正立足于事物不停息的变化之中，但变化回来的事物已非原本的状况，而是一个另外的新的局面。


  老子的另一段话正可印证我们的推论，他还说：“大曰逝，逝曰远，远曰反（《老子·第二十五章》）。”一切事物都要由小变大，等大到一定程度就会渐行渐远，它越来越走向对立的方向，但到一定程度就会朝着此在的方向再次返回。这与流传千古的太极图式正相吻合，太极图实际上就是无往不复流变模式的一个图示。在该图式之中，老阳之中有少阴（上半图），老阴之中有少阳（下半图）。少阴逐渐生长，最终将替代老阳，因此上半图式就转化为下半图式；同理：少阳也会逐渐成长，并最终替代老阴，下半图式于是就转变成了上半图式，此所谓“物极必反”。由此可见，物极必反是内生的模式，象征着天地万物的相伴相生和流转变化。对太极图式，人们并不陌生，只不过在这一图式之中，往往会忽略一个前提条件，那就是一切事物皆在变动，生生而不息。
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    太极图

  


  《老子》中还有“周行而不殆”的说法，也同样强调周流不息、循环往复的天地运行规律。因此，弱者未必恒弱，强者未必恒强，所有事物皆处于动态发展变化之中。在这样的状态下，作为显示现实世界和表达主观感觉的艺术作品，怎么能停在僵化和静止的状态之中呢？由此可见，中国传统艺术中那些飘举的衣袂、飞翘的屋檐和辗转流动的笔墨等，都是体现一种天地间流变万端的基本规律和运转不息的大道精神。在中国本土的原创性思想仍处于绝对上风的中国古代社会，流变观当然会被奉为圭臬，成为指导创作的不二法门。


  《庄子》一书中的流变思想内涵更为丰富。首先庄子的整个学说都是建立在认可世界变化的基础上，在评述战国时期各家学说的《庄子·天下》篇中，他说：“惚漠无形，变化无常，死与？生与？天地并与？神明往与？芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归。古之道术有在于是者，庄周闻其风而悦之。(4)”这段话里一口气提出了六个问题，指出了困扰当时人们的天地、生死、神明等的起源、本质、规律等问题，以及人在认识论上的局限等。这些问题在《庄子》一书中也是引起思想家兴趣的讨论重点，而造成这些困扰的根本缘由无疑就是万物“变化无常”而又仿佛无规律可循、无迹象可察。庄子的流变观首先表现为强调天地间万物本质上是流变不居的，《天道》篇说：“万物化作，萌区有状，盛衰之杀，变化之流也。”在这里，庄子将“变”与“流”联结起来，作为万物从萌发到极盛再到衰落的常态和本质规律，所谓的“变化之流”，即指在变化中流动，意思与现代欧洲的后结构主义的“能指链”有相似之处，是指事物乃滑动的、漂移的，其形态和意义随着所处的环境变化而漂流。当然后结构主义是指上下文中的意义，而庄子在这里所讲的是事物的生成与发展中的变化，而对庄子来说，生命中令他感到困惑和不安的，正是事物本质的流动不定，他是一个努力在其中把握其确定意义的哲学家和文艺家，他发现了逍遥优游和自由意志，与时俱进，从而完成对痛苦的解脱和对精神的超越。


  这种流变不居的观点还体现在《秋水》篇中的另外一句话里，“物之生也，若骤若驰。无动而不变，无时而不移”。这句话是博大无垠的“北海”回答“河伯”的，令其提高思想认识的点化之语，代表了作者本人的看法。从空间上看，“无动而不变”就是指事物的形态始终处于变化之中，不会停留于某一特定的状态，正如河水一般奔流不息，人不可能两次踏入同一条河流。从时间上看，“无时而不移”即指时代在发展演进而一切随之迁移变动，貌似平静的大海，仍然在潮来潮往无时不动，世事多变，沧海桑田。而且这些流变还都是迅捷突然又风驰电掣的。在其他篇章中，庄子也表达了类似的看法，《则阳》篇中说：“时有终始，世有变化。”这里的“时”是“时段”的意思，就是指事物一定的时间段内在形态上是有始有终的，例如人的生命的从生到死，时间段内的形态演化处于整体的世代交替更迭中，这就是“世有变化”之义。联系《秋水》中的论点来看，庄子流变思想中彼此要点是相呼应的。在《天运》篇中他还认为流变的过程宛如音乐中的声音，“行流散徙，不主常声”。而庄子对音乐的审美意义的认识也正是基于音乐的流转变化所能表现的美感。他说：“夫至乐者……奏之以阴阳之和，烛之以日月之明。其声能短能长，能柔能刚，变化齐一，不主故常。”在这段论述里，庄子首先谈论了普通的音乐，它能带给人安适与平和，而最高境界的音乐则是与大道精神相通的，在变化莫测中产生无穷的遐思，“长短相调，刚柔相济，齐变化之一理，不守故而能执常（《至乐》）”。因此这里既探讨音乐问题，也探索大道的自由精神，庄子认为音乐也是大道的载体之一，最高的音乐反映了大道的本质。故而，我们会发现在中国传统音乐中，留给人自由发挥的空间很大，特别是古琴，随着演奏者抑扬顿挫、轻重徐疾的发挥，乐音起伏跌宕又不离总体的乐思脉络，仿佛一幅书法作品一般错落有致，“疏可走马、密不容针”，不受机械性的固定节拍所束缚。古琴随不同主体的演奏呈现出完全不同的风格特色，同一乐曲也有不完全相同的曲声。每个人都可以按照自己的理解，根据自己的感受自由发挥；甚至一个人在不同的时间和不同的心境下演奏同一琴曲也会展现不同情调。当然这些发挥与主体的修养和底蕴的高下深浅有关，然而其乐思和乐章处理上的不确定性也正给演奏者以自由发挥的空间，主体的意志、情趣、精神和素养，从中体现得淋漓尽致。故而，古琴的趣味也正缘于这种多样而又有趣的个性特征，听者也需要一定的修养水平，对一个演奏者的评判是迥然不同、见仁见智的。古人说“知音难觅”，正缘于此。古琴因而是一门深邃的自我呈现的艺术，能展现个人自由精神的艺术，深受古代文人喜爱。


  因为万物皆处在流变过程中，庄子主张随着变化而改弦更张，适时而变，在《天运》篇中，他说：“故礼义法度者，应时而变者也。”道家思想一直反对礼仪和法度对人的强制，故而强调要适应时代。庄子追求的是在流变中人的精神超越和自由意志，这是与大道的意涵一致的，他在《刻意》篇中充分声张精神的超越性，说：“精神四达并流，无所不及，上际于天，下蟠于地。”他对人的精神的高度肯定的态度，极大地影响了后世的文艺家，给艺术创造开辟了极大的自由空间，东晋的陆机在《文赋》中所言“精骛八极，心游万仞”等，都受到了庄子思想的启发和影响。


  万物流变的观念反映在社会演进上，则培育了中华民族求新求变、自我激励和完善的观念。《周易》中还有：“穷则变，变则通，通则久。”这是康梁变法的口号，意即：已经穷途末路的时候，必须要激起变化，只有变化了才能使发展道路畅通起来，经由变革才能形成下一个长久繁盛的局面。在中国历史上，每当文化面临危机的时候，变化的愿望总是非常强烈的。中国几千年文明为何能历久弥新，而且在现代化的进程中又能取得一定的成就，这与我们追求变化和创新的观念密不可分。所以说文化中的求变求新思想可能恰恰给中国的发展道路提供了内驱力。《诗经·大雅·文王》曰：“周虽旧邦，其命维新。”周和商在一段时间是并存的，最初周臣服于商，后来周武王讨伐商纣王，周反而取代了商。因此，这段话的意思就很明白了：周是一个老国家，但它的历史使命是崭新的。引申到我们今天的现实处境，可以说中华文明是古老的，但它具有一个新的历史使命，理应创造一种新的文化辉煌。《大学》中说：“苟日新，日日新，又日新。”据说这段话被刻在商汤王的铭盘上，寓意人生天天追求创新，永无止境。由此可见中国古人对创新的追求有多么热切。


  日新月异，这就要求人们时刻要有创新的意识，要把人生当作一个永不满足的过程。孔子一生求学不厌，向一切人学习，他向师襄子学弹琴，向士人学礼节，向有学问的人学典籍知识，所以他说：“三人行，必有吾师。(5)”他敏而好学、不耻下问，日日都在追求向上和发展，体现了不断更新自我的人生观。中国历史上伟大的思想家们、诗人们、艺术家们，都有这种求新求变的欲望和追求，齐白石57岁了还要变革自己的画风，说自己决意晚年自我变法，如果失败，饿死在京城也不遗憾。有的人说中国文化不善创新，这一点笔者不敢苟同。当然如果是文化体制上的不合理之处阻碍了创新，那就应该破除障碍，让创新的精神迸发出来，而并非概而论之地归罪于传统文化。我们认为，中国传统文化并不缺乏创新精神，其中蕴含的更新求变的精神与其他很多文明一样深刻。但是在20世纪思想界关于中国文化精神的讨论中，有人提出，中国的文化偏保守，缺乏创新的精神，一时间这个认识曾占据了主导，反思的声浪甚嚣尘上。然而，如果从更宽阔和深远的视角来探讨中国文化保守与否的问题，我们可以明确地看到，所谓的保守或革新精神，在不同的历史时段，呈现出不同的面貌，前期偏于进取，而在末期可能染上了僵化的沉疴。不可一概而论。我们认为，中国传统文化里对变化和革新总体上是比较看重的，具有强大的内生力和创新性。


  
二


  万物流变思想渗透在我国传统的艺术中，形成了文艺流变观，不管是造型艺术、乐舞艺术、戏剧表演，还是实用工艺品，大多展现出矫健生动、飞翔飘舞、活泼多姿的样态，追求流动不息、往而复来的风度和神采。我们可以从艺术的跃动之态、流线之型和飞舞之姿三个方面来探讨这种流变观。


  中国艺术从原始时代便有浓厚的跃动意态，它来源于远古的艺术创造，也来源于积淀在文化中的艺术精神。在中国早期原始艺术中，先民使用了大量流动的，循环往复的线条，创造了动感强烈的艺术作品，寄托先民对生命生生不息的憧憬和对美好生活的向往。中国彩陶器具上的彩绘已经展现出丰富多彩的样式，令人沉浸于远古艺术的“跃动之美”，惊叹原始艺术创造者的奇思妙想，仰韶文化的庙地沟类型、马家窑类型出土的彩陶纹饰有圆形、直线、波浪线、回旋形、漩涡形等，给人留下了较强的动感。这些纹饰充分体现了造型艺术的旋动美，形制上流畅生动，流转灵动，富有极强的想象性，奔腾飘逸，表现出原始艺术独特的内涵和魅力。人们探索自然、取材于自然，捕捉劳动生产和日常生活的体验，充分显示出人类社会发展初期质朴、天真、活泼的创造情趣。无论是描绘运动形成的跃动感、还是摹写水面风吹起的水波纹的荡漾感、还是贝壳上螺旋线的旋动感等，都深刻体现出强烈的动感形式和效果，寄托着先民超越现实世界的精神追求。在这般强而有力的追求下，才有了非凡的创造力和想象力。彩陶的具体造型也呈现着具有典型中国传统审美模式和审美特征的样式，主要以圆形为主，而圆形自身恰恰形成了循环往复的动感视觉特征。圆形器具的表面是延展向四面八方的，很多器具上有大量抽象的花纹，抽象纹样较之具象纹样更有利于循环动感的表达。图案首尾相接，因而形成充满无限延伸意味的连贯动感形态。鱼纹则被安排为首尾相接，就是突出生生不息，永无止境的含义。彩陶器具上的具象图案往往也会形成移动的散点透视的动感形式，让人围绕着彩陶进行仰视或俯看式的欣赏，后世称为“游观”或“游目”，而这种“游目”式的动态观赏效果的表现追求正是后来中国绘画和中国园林的一个基本审美原则。


  彩陶绘画中的很多图样具有捉摸不定的动态变化趋势，例如庙地沟出土的花瓣彩陶盆，点、线的组合形成回环往复的无穷意象，这些都是人们从生活中根据实践经验概括出来的，无论向那个方向延展，图案组合都呈现变化的样态，展现出动感无限的多样性，这种活泼、灵动的律动，当然不是对具体事物的机械模仿，而是一种刻意的追求，是创作精神的不经意流露。这种飞翔跃动的姿态，在一般彩陶上很常见，这种创作精神一直延续下来，并形成一种艺术传统，凝聚成一种创作理念。从彩陶艺术上，我们分明发现华夏先民艺术想象力的萌动和勃发，那些形象如此飞动自然，在不经意间显露出深层的文化意识，这是一个伟大的开端，此后的艺术继承了先民艺术创作的跃动之态、无穷想象和飞舞的精神，并沿着这条道路不断向前拓展。


  青铜器是继彩陶之后新的承载和体现中国艺术发展的器物。青铜器的种类极为丰富，有礼器，也有生活用具，包括农具、工具、兵器、酒器、饮食器、盥洗器、礼器、乐器、杂器、车马器及玺印等。商周青铜礼器非常发达，当然也就成为这一时期文化的最典型的载体。器壁上普遍有图像，题材包括：狩猎、习射、采桑、宴乐、攻战等生产和生活场景。青铜器上的装饰以线塑、线刻为主，造型常见的有：旋、转、缠、绕的夔龙纹、饕餮纹、云雷纹、蟠螭纹、凤纹等。商周时期夔龙纹、云雷纹、兽面纹等一般都是直中带曲、方中见圆，与彩陶造型不同，它们以方直为框架，用跃动形态的图案充实其中，在狰狞怪诞中透出飘逸洒脱之感。这不仅是样式的发展、题材的改变，更是社会景象和风貌的展现。商周礼制反映在器物纹饰里的是庄严狞厉的气势，凝重严整、绮丽神秘的饰物呈现出一种具有冲击力和威慑力的跳动感。这种变化显示了观念形态上由宗教信仰向社会礼制的演进，但基本的造型意态是一脉相承的。青铜纹饰中最典型的是饕餮纹，它一般出现在高品阶礼器上，表现出一种狰狞威猛的气质，象征着威慑、权威和力量。从布局上看，静中有动，展现出一触即发的威慑力，内含蓄势待发的狞厉美。还有其他具象动物的形象，如老虎、牛、夔龙等也象征着力量和勇猛，动态十足，强劲有力。随着礼制崩溃，青铜器上的图案和纹饰的趣味发生了极大改变，更加平民化和生活化。出土于四川成都的战国《嵌错宴乐水陆攻战纹壶》采用满幅式构图，外形呈侈口、斜肩、鼓腹、圈足，肩上有兽面衔环。有盖，盖面微拱，饰卷云纹、圆圈纹及兽纹。壶身满饰嵌错图案，以三角云纹为界带，分上、中、下三圈图像，分别为：上层为采桑射猎图，中层为宴乐弋射图，下层为水陆攻战图。圈足饰菱纹和四瓣纹。图中飞禽走兽，人马骑射，十分丰富多彩。多类型的图像安排得极为巧妙，整个画面气势动荡，生动活泼。画面中，随着线条的飞旋舞动，各种动态的物象活灵活现，塑造出一个充满活力的大千世界。从飞动的姿态和神妙的想象可见人们对飞动之美强烈的喜爱之情。


  艺术中的审美创造总是基于不同的文化内核，当然也体现出主体内在的审美需要。在中国的传统文化里，一直有玉器信仰，同时早期还存在着浓厚的飞仙思想，二者的结合，就形成了一个“玉羽人”的特殊形象，这是后世“敦煌飞天”的原型。先民希望摆脱束缚，幻想飞上天空，到达乐园，长生不老。在先秦文学作品中有《穆天子传》，记述了寻找西王母的故事，还有《山海经》充满瑰丽的想象，诸子散文中有庄子的《逍遥游》，描绘了逍遥自在的仙人，寄托了对自由、洒脱生活的向往。我国先秦的视觉艺术中出现了“羽人”形象，这是一种有翅膀的仙人，能够腾云驾雾飞翔在天空。羽人早期形态发现于新石器时期，代表性作品有良渚文化的玉器，出现了一些羽神形象，这是后代羽人造型的开端。夏商时期，出现了最早、最完整的羽人形象，如商代晚期的“彩石羽神”，腰部刻羽翼，大腿部位刻有示意状的羽状纹，表示长羽飞翔之态。战国铜镜中也有羽人形象，双腿修长，昂首扬臂，羽翼上扬。秦汉时期由于全民性的求仙意识，促发了大量的求仙活动，尤其是对西王母的笃信，创造出了作为西王母使者的人格化的羽人形象、他们成为沟通人间与仙界的重要角色。羽人形象的出现和演化，更加促进了视觉艺术的不断发展。出土于陕西咸阳的玉器“羽人骑天马”，是汉代玉器的代表作之一，玉器呈白色，温润而坚硬。该玉器由马、骑马人及底座三部分构成。天马昂首嘶鸣，张口露齿，两耳立竖如削竹，双眼前视，四肢弯曲，右前蹄腾空，呈飞腾状。躯干上阴刻羽翅纹。马背上骑一羽人，头束巾带，身着短衣，细腰宽衣摆，双臂向前，手勒马缰绳，策马驰骋。神马蹄踏于长方形底座，饰云纹，两端竖云状柱，柱端与马尾和前肢相连。整个雕塑精妙地刻画出羽人骑着天马、遨游太空的景象。


  战国时代出土的《人物龙凤图》和《御龙图》等都让我们窥见那个时代楚国地区的视觉艺术特征，它们呈现出了飘逸灵秀的动感。这些出土的帛画大多都是墓室帛画，它起着为死者超度亡灵的作用，反映了世人对永生的渴望以及对死后美好世界的向往。《人物御龙图》描绘一个长袍飘飘的男子，腰间悬着长剑，手执丝带，御龙飞升。画面的摹写以线描为主，人物的衣摆向上与龙颈所系绳带随着舆盖飘带的方向飘举，流畅的动态表现出虚灵流动的神采，使整个画面呈现出跃动之美。汉代帛画深受楚国绘画艺术的影响，在长沙马王堆出土的《夔凤图》中，可以看到画中的夔凤引导着死去的墓主人飞向天界，寄托了死后可以升天的美好愿望，龙凤形象飞动轻快、优雅回旋，细节处又有变化，呈现出浪漫之气。马王堆一号汉墓出土的彩绘的帛画，保存完整，色彩鲜艳，内容丰富，形象生动，技法精妙，是不可多得的艺术珍品。帛画分为天国、人间和地底三个部分，从上到下，整幅帛画把神话、现实、传说等因素通过绝妙的想象完美地统一起来，无不体现了汉代士人们对天国的想象和追求永生的幻想。整个画幅就是一个流动的长卷，展现了飞升的动感。如果我们再观察汉代漆器中的云气纹和卷云纹等，它们的曲线与彩陶上的非常接近，弯转自如、流动灵活，这既反映了材质的特点，即利用软笔绘制时的飘逸，也同时体现这个时代特有的夸张、浪漫的飞动与宏大的气势，这与彩陶纹的内涵又有所不同。从古代器物纹饰形态上展现出来不同的特征，能发现时代的审美意涵差异和审美倾向的不同，折射出来的正是时代精神，但不变的是其中一直不愿受到拘束的跃动之态。


  汉代画像石（砖）是墓室、祠堂和石阙的装饰性构件，它是汉代厚葬之风的产物。汉代画像石和画像砖反映汉人“事死如生”的观念，即将墓室视为现实居所来理解和营造。当灵魂脱离肉身之后，人们自然要想方设法去安顿他，给它寻找一个去处，而神仙世界的出现无疑为这种寻找提供了方向。人们不惜代价修建死者的墓室，就是为了保证死者死后过上神仙般生活。当然也有一部分礼教性的石刻，主要用于祠堂建筑。汉代画像（砖）以四川成都地区墓室、山东嘉祥武梁祠、沂南画像石墓、陕北地区墓室、河南南阳画像石等最为著名。比起帛画来，画像石（砖）的神话色彩减弱，历史和现实题材增多，是神仙故事和现实生活场景的糅合。无论是神话传说，还是现实故事，在人物和场景刻画上都呈现出浪漫主义的风格特点。神话传说在画像中有很多，奇禽异兽、飞龙游凤、神人飞仙等共同构成了浪漫奔放、热烈跳动的场面。汉代社会提倡仙道，汉画像石（砖）中于是出现了很多以西王母为主体的图像组合，反映了西王母信仰在民间社会中普遍盛行的情况，其中羽人形象在汉代画像中也反复出现，灵动飞扬，浪漫多姿。神仙题材的画像也与庖厨、宴饮、车马出行、历史故事共同出现。总之，汉画像石（砖）画面的内容丰富，刻画细致而精巧，善抓大貌大势，并不注重细节的描写，而是通过画面整体相互映衬，呈现出腾飞的自由精神和浩浩荡荡的气势。汉画像中的马匹和车骑的刻画比较有代表性，那些矫健的马匹有奔腾向前之势，四肢分别向前后舒展开来，表现了一往无前的动态，飞奔中灵巧的车子，衬托在质量厚重的画像石（砖）之上，透着一种从凝重中跃出的韵味。这种形象仍然是中国艺术不可多得的精神资源之一，是我国传统文化图式的代表作品之一。“跃动之美”在画像石，画像砖中的体现不仅仅表现在具体的画面中，更是精神层面的“跃动”。汉文化雄浑和烂漫兼容并蓄，使得那个时期的艺术更加广阔自由，充满了愉快、乐观、积极进取、金戈铁马的气息。汉画像石（砖）的画面往往不是简单地描绘生活中的真实状况，而是以直觉为基础，把现实生活概括化，运用独到的形态来刻画。视觉上的秩序、节奏规律、运动变化等方面都有很强的跃动感，具有简约、夸张、概括、整体、生动的造型特点，表现出汉代艺术激越昂扬、雄大深沉、空灵飞动的气韵和律动。汉代画像上的跃动自由的风格特征其实在汉代的代表性文学体裁——汉大赋中也是司空见惯的。汉代的赋体文学描绘了琳琅满目的世界，强烈地表达了那个时代人们的想象世界，是一个无处不跃动、无处不浪漫的“天国”。


  魏晋时代的绘画追求生动变化，无论是人物画还是山水画皆然。顾恺之提出“迁想妙得”的主张，是指在生活体验的基础上，通过深思熟虑，反复推敲，飞扬想象的翅膀，构思出绝佳的艺术形象，这是融和艺术家主观想象和客观物象而得到的艺术的图景，而想象是关键的因素，使所绘的人物不仅神情生动自然，而且体态变化多端，妙想天成。现存顾恺之所做的《洛神赋图》，尽管存有争议，但一般都看作完全可以反映顾恺之创作风格的杰出画作。展开画卷，烟霞飞动，曹植临水而望，洛神衣袂飘飘，无处不灵动，无处不俊逸，是流动的长卷，呈现出满幅风动的形态。“迁想”在这里是驱动神思飞扬的动力，在它的推动下，想象不被具体物象拘束，呈现出自由自在的特点，直接领悟和把握对象的神情，将人物的精神气质表现得淋漓尽致。特别是对凌波而来、倏然远去的洛神的刻画，衣带飘逸，意态为先，神色委婉从容，绘声绘色。全图色彩艳丽明快，线条飞动，充满动感，富有诗意之美。在山水画领域，南朝宋代画家王微在《叙画》中也提出山水画中的动态是根本性的要求，他说：“眉额颊辅，若晏笑兮；孤岩郁秀，若吐云兮。横变纵化，故动生焉。(6)”也就是说，在现实山水的观摩中，需要融入创作主体的主观情思，赋予山水人一般的动态特色。为了能够充分描绘出动态，主体无疑还需要大量的想象，“望秋云，神飞扬，临春风，思浩荡”。情致与想象随自然风景而流转。在经过了主体移情之后，山水就仿佛是有了生机，“岂独运诸指掌，亦以明神降之，此画之情也”。从以上艺术家的创作主张可以看到，魏晋艺术注重利用自然界丰富多彩的形式，充分调动创作主体的想象去创造无穷无尽的形象，而在想象飞扬的过程中，笔下的形象和整体画作的布局都展现出灵动的形态。


  唐代的多种艺术形式中也有强烈的动感表达。国家政治经济的繁荣促使社会精神饱满奔放，艺术题材也从超然物外的神话传说和冥想玄思回归到现世，面向自然，面向生活，富有浓厚的生活情趣，呈现出自由、舒展、活泼、亲切的意态。唐代的艺术无论是绘画，还是工艺品，无不追求层次丰富，线条流畅，表现出生机勃勃，形态舒展，欣欣向荣的景象。唐三彩制品是唐代工艺制作的代表，是一种釉陶制品，主要用于器物陪葬。唐三彩可以分为人物、器具、动物等类别。人物主要有有妇女、官吏、佣人、天王等，人物的性格和神色无不吻合人物的社会地位和等级。三彩制品的贵妇一般都是面部胖圆，肌肉丰满，梳着各式的发髻，身穿彩绸服装。官吏分为文、武两种，文官彬彬有礼，武士勇猛英俊，动态中体现出身份差异。佣人一般是胡人，高鼻深目，举止不同于中原人士，与其民族性格相符。所塑的三彩天王也各具特有的动态，怒目而视，动感强烈。唐三彩的器皿种类繁多，囊括了当世生活的方方面面，有酒器、饮食器、水器、文具以及家具、建筑模型等。林林总总的壶、杯、盘、奁、盒、柜、枕、炉、灶等，样式新颖，色彩绚丽，颇具生活气息。唐三彩的动物，常见的有鸟、狮、骆驼、马等。其中以马的塑造最为出色，多种多样的神态刻画得栩栩如生，有的扬足飞奔，有的徘徊伫立，有的引颈嘶鸣，有的俯首舔足，都在动态中把握精神，活灵活现，体现出观察之细致和雕塑之巧工。


  敦煌壁画上的飞天体现了中西文化的交融，更展现了艺术家创作思维的活跃，是唐代留给中国绘画的绝妙形象。飞天形象是佛教艺术体系的一个组成部分，同时也是人的想象的产物。佛教飞天不仅具有深厚的宗教性内涵，同时也是艺术家运用主观神思塑造的表现理想的典型形象，凝聚了艺术家的神思妙想，满足人们对超越尘世的理想境界的追求。敦煌飞天形象的衣裳和飘带，在风的吹拂下向上飘动，优美的曲线展现了生活中的现实景象，特别是舞蹈场面，这在喜爱乐舞的唐代社会是习以为常的场景。唐代的诗人李白、杜甫、白居易留下了许多描绘唐代乐舞的精彩诗篇。与此同时，飞天以翱翔的动态创造了诗意的轻盈境界，体现了宗教超脱的意涵，敦煌飞天折射出隋唐时期佛教的兴盛和世人精神自由奔放状态，是社会开放意识的一面镜子。敦煌飞天借助身形和飘带表示飞翔，虽无秦汉羽人翅膀，却更加自然，她们的身躯纤细，柔软，呈“S”形，强化出飞动时的运动感；长长的飘带流转环绕，舒展曲线使其流畅回旋富有流动感；飞天周围的装饰图案也处于流转状态，纹路以流云纹为主，衬托出飞天的舞动之美。尽管敦煌壁画中的飞天整体上是平面化、装饰化的，这也是由绘画的本质所规定的，但艺术家却能在平面中通过回旋往复营造出气势宏大的空间效果。艺术的想象赋予飞天强大的生命力，她们仿佛不受时空限制、也不遵循固定法则，酣畅淋漓地展现出艺术家的内心情感。敦煌飞天已成为中国艺术的代表之一，成为典型的融入中国艺术元素的中国式样。敦煌飞天造型的最大特点就是“飞舞”，当然“飞舞”形态不是飞天特有的，它一直存在于中国传统艺术的基因中。从中国视觉艺术起源及早期演变来看，“飞动”就是线性艺术的基本形态之一，带有强烈的表现性、抽象化、趣味化的特征，这种不限于客观物象的灵动飞舞，给后世视觉艺术的发展带来了深远的影响。故而作为敦煌壁画的飞天形象，她既是中西合璧的艺术佳作，也已经成为中国艺术的特定符号之一。飞天形象凝聚的不仅仅是一种形式的美，也是中国传统艺术创作刻意追求的情趣，特别是飞天形象展现的无处不飞动的美感和艺术精神，无疑是华夏文化的精髓之一。中国人心中的传统艺术具有自由的、浪漫的、充满想象力的流变之美，这正是敦煌壁画飞天满壁飞动的主要因素。正因为有了这种要素，中国艺术才从不缺乏天马行空的想象、深情浪漫气息和自由飘逸的意蕴，才具有流转变化、飞动不息的内在气质。


  中国传统绘画注重把握虚实关系。虚实一般指笔墨的有无或多少，有限为实、无限为虚；或者以直接描绘为实、间接映衬为虚。虚实关系是中国画的重要范畴，甚至有人认为中国画法说到底是虚实关系。虚实是对立统一的一体，虚实相生，它们彼此存在着互动关系，“实”赋予“虚”艺术生命，“虚”带给“实”艺术空间。宋元时期的画家在画面的虚实关系上做出了很多探索，各具特色，但总体来说，虚实关系也是追求画面动态使然。举例而言，元四家的山水画都重视虚实映衬，但呈现出不同的动感特色。黄公望的山水丰厚、充裕、变化而又趋于和谐。倪瓒的山水则疏而简、空而灵、荒而寂，在山水之境中体味弥漫着的孤独。吴镇的山水，画面总体布局显得相对平稳，但画中的主线却显示出平稳中流淌着的情感波澜。王蒙的画含有一种音乐般的节奏动感，他笔下的山、水、泉、草、木、石等都处于一种灵动的韵律之中，是他自己内心流淌出来的欢快乐音。中国画中的留白并非是“实白”，乃是云气回荡的空间，不论其留白的长短、宽窄和大与小，都要保证实与虚在气脉上的互相衬托，画面从整体上显得气脉贯通，天地间流动的气息才能灌注到画面之中，因此存在着无处不流转的动态特征。清初画家石涛对此很有感悟，他在《画语录》中说：“法于何立，立于一画。(7)”即由一画冲破“混沌”，打开了虚实相分互动的流转空间，营造出了生生不息的变化世界。现代山水画大师黄宾虹也是处理画面虚实关系的高手，尽管他画面中的实笔湿厚，但笔墨点染与留出的空隙相互冲撞、相和、相生、相变。他曾说过“作画如下棋，需善于做活眼，活眼多，棋即取胜。所谓活眼，即画中之虚也(8)”。可见，虚实相生在于营造富有变化的意味，不能用静止的格局来处理虚实关系，否则留白处会变成“死眼”。


  
三


  以线造型，并以线性构造对艺术形象进行概括提炼，是中国传统平面视觉艺术在长久的发展过程中形成的独特艺术创作方式和艺术风格。中国传统书画艺术在古典时期始终以线条刻画为主，线条描绘的方式洒脱飘逸、笔墨酣畅、组织自由，表现物象和图景的气势与律动，展示创作主体丰富而深邃的内心世界。中国线性艺术产生于原始时代，最早是岩壁或石器上的刻纹和画符，这从江苏连云港将军崖和内蒙古阴山等地的岩画上可以明确地看到，大约一万多年前，随着人们开始农耕和制作陶器，陶器上的画纹便成为主要的艺术承载形式。最早的画纹或画符一般都是具象的，其组织方式中含有原始崇拜的浓厚意味，例如出土于陕西西安的仰韶文化之半坡类型人面鱼纹盆等。无论是附着于岩石或陶器，中国最初的画符在表现形式上都产生了线性表现的特征，在描绘事物时，往往以线条造型，然后再用线条画出特定的符号暗示意涵。其在描摹事物具象方面发展出了后世的绘画艺术，在刻写符号方面发展出了书法艺术。大约在仰韶文化的中晚期，线性艺术开始有抽象化的趋势，概括力也大大增强，从这一时期出土的彩陶上的图像看，以简练的笔触刻画动物和植物已经是常见的表现手法，在庙底沟类型的彩陶器具上发现的鱼纹、花瓣纹、钩叶纹、三角涡纹、条纹、网纹和圆点纹等，都是从平常事物中抽象出来的纹路，线条一般都呈几何形态，洗练准确，富有美感。


  商和西周时代的线性艺术主要表现在青铜器具上，纹饰趋于繁密，青铜器具上的纹饰一般也由线条描摹和刻画，例如饕餮纹、云雷纹等等，形象一般都采用抽象化、几何化的手法进行变形和表现。线条按照一定的方向、形态，有规律地排列。整齐而又有内部的变化，形成一种韵律感，体现了一种秩序美。春秋战国时期，青铜器物上的纹饰仍然比较多，但风格与此前有很大区别，线条风格趋于平实，生活图景开始增多，线纹也已不再是抽象化、几何化的繁缛形式，线条的表现力进一步提高，对动物形象能更准确地把握和刻画。线作为造型手段越来越深入到视觉艺术的观念层。战国时期的帛画线条造型与涂绘相结合，线条有了丰富的粗细、圆扁、曲直、徐疾的变化，用以刻画物象的精确特征。出土于长沙马王堆汉墓的帛画，以墨线或朱线勾勒，以色彩平涂，体现了秦汉时期绘画的主要特点。发展到魏晋时期，人物画取得了很大进展，线条对人物形貌的表现越来越传神。唐代的仕女图以张萱、周防为代表，写实性极强，其所描绘的女性形象能在体态、神态、衣纹、神情等各方面均有极为细腻的表现。用线极为细密，精描细染，流畅细腻，衣服的纹线轻巧，人物轮廊分明，身形曲线做到优美生动。例如周昉所做的《挥扇仕女图》，淡淡的墨线细劲有力，流畅不滞，人物身体各部位的体积感真切，罗纱薄透质感明晰，标志着线条艺术在写实性上的惊人成就。宋代的工笔花鸟画也是线性艺术写实的典范，宋代画院花鸟画家用笔富丽精工，描摹精细逼真，羽毛、枝叶等以线条描绘，一丝不苟，务求精到，成就非凡。皇帝宋徽宗赵佶就是一位花鸟画高手，他对花鸟观察细致，描绘十分精致，所作《芙蓉锦鸡图》展现了线性艺术在刻画形象上的高超水平。


  中国线性艺术的成就不仅表现于造型方面，对线条自身的美感也进行不断地探索，其中当然以魏晋和隋唐的探究最为典型，成就颇大。魏晋时代是文艺自觉时期，各种艺术在纯形式的研究上有很大进步，艺术家比较注重对线条本身的形态美的发掘，顾恺之的人物线条如行云流水，如春蚕吐丝，唐代画论家张彦远评价其用笔：“紧劲连绵，循环超息，调格逸易，风趋电急。(9)”其在形式上的美感颇为后人称颂。代表作《女史箴图》线条匀细、圆转，具有流畅之美。南朝时期的陆探微、张僧繇在用笔上也各有特色。陆探微的线条锐利挺拔、刚劲有力，据说吸收了东汉张芝的草书笔法，张彦远在《历代名画记》中说：“其后陆探微亦作一笔画，连绵不断，故知书画用笔同法。”他讲明了陆探微从书法中吸取笔法精华，因而能做到一笔而画，连绵不绝。顾陆二人所形成的笔法线条笔迹周密，细劲有力，开创了“密体”画风的先河。张僧繇的则开创疏体，其所画的佛教题材的图画样式影响很大，被后代推崇为“张家样”。张彦远评价张僧繇用笔：“点曳斫拂，依卫夫人《笔阵图》。一点一画，别是一巧，钩戟利剑森森然。又知书画用笔同矣。”也就是说，他吸收了书法点画用笔，在线条形态上开始改变顾陆细密连绵的特点，用笔有轻重之分，连贯之中有变化，笔锋的流转多样，线条不再均匀如一，有长短粗细之别，点线结合，错落有致。还有画家曹仲达，所画人物的衣纹线条依身体形态而变，衣纹稠密，皆紧贴身体而下垂，如刚从水中而出，其人物衣纹描法被后世称为“曹衣出水”，这种线描法也被归结为“曹衣描”。唐初著名画家阎立本的用线是刚劲有力的“铁线描”，其线条圆润畅达，流利纯熟。盛唐的吴道子，创造了“莼菜条”的用线技法，线条的粗细圆扁变化显著，波折起伏、两头细，中间粗，如莼菜条，遂被后代归为独特类型，吴道子的用线技法具有里程碑的意义，他增强了线条的表现力，丰富了线的形态，增强了线条的节奏感、韵律感和力量感。北宋郭若虚在《图画见闻志》中称赞道：“吴之笔，其势圆转而一幅飘举。曹之笔，气体绸叠而衣服紧窄。古后辈称之曰：吴带当风，曹衣出水。(10)”唐代朱景玄在《唐朝名画录》中也说吴道子的用笔“立笔挥扫，势若风旋(11)”。就是讲吴道子用笔兼具中锋和侧峰，线条有粗细之别。唐代的仕女画大师张萱和周昉的用线则被后人称为“琴弦描”，他们笔下的淡墨细线虽细劲却有力，流利多彩。宋代张择端的《清明上河图》中的人物、车马、街道、房宇等都刻画得精细生动，线条形态也体现出宋代风俗画的典型样式。随着时代的发展，线条形态变化多端，线的形态也在发生剧烈的变化，体现在山水画中，出现了多种多样的皴擦之法。五代的画家荆浩在《笔法记》中说：“笔者，虽依法则，运转变通，不质不形，如飞如动。(12)”正是线条在一定法则基础上不受约束地变化的状态。两宋时代，皴法已经发展得相当充分，形成了各种形态。到元代，线的形式继续发展，直到明末清初时，形成大写意画。明代后期画家徐渭的写意画，笔墨运用大胆，形象奇特，酣畅淋漓，几乎看不到线条痕迹，线条已经高度意象化了，体现了中国线条艺术的新变化。


  平面的线性表达方式也渗透到多种艺术形式中，例如雕刻、戏曲等领域。中国的雕刻也十分注重线条的流动，石刻和圆雕都是如此，深深烙上了生命的流动线条，传达出一种动感的韵律。这在各地的佛像和石兽的造型上都有分明地呈现。例如敦煌佛像衣物的线条，就集中地体现了从魏晋到隋唐的各种线描技法。线条的飞舞之美在敦煌的飞天形象中展现得最为充分、深刻。飞天形象的塑造运用了飘逸飞动的飘带，线的悠游回环，线的飘逸飞动，赋予了敦煌飞天以生命感、灵动感、韵律感。飞天身上飘动的彩带不仅是“飞天”造型的主要手段，同时还是“飞天”飞动之美的载体，也是线条最流畅、最生动的动感表现。飘带的线条如行云流水般悠游婉转，漫天飞扬，其中灌注着艺术家强烈的感情色彩和丰富的想象力。飞天形象传入中国吸纳了中国传统的线性表现手段，换言之，中国传统的线性艺术恰好适应了飞天形象的塑造，用毛笔描摹的线条，时急时缓、抑扬顿挫、轻盈灵透，可长可短，在动态刻画上具有很强表现力。于是飞天形象摆脱了沉重的形体，变得纤细、瘦长，飘带更加飘逸绵长，飞动得更加美妙神秘，将人们带入了飞扬的想象世界。


  中国书法是一种典型的线条艺术，它在陶器的刻符上已经萌发，经历了几千年的发展历程，由商周的象形文字的造型，发展到后来的着力于线条的自由舒展。线条赋予了书法艺术很强的表现力和想象力，它使汉字书法焕发出独特的艺术魅力。中国书法，也在线条的变化和屈伸中，探索适合自身发展的规律，渐渐形成了自己无可替代的艺术特质。线条丰富多彩的表现性是形成书法艺术形态的根源之一。书法之美，不同于一般纹饰的形式美、装饰美，它是流动的、生生不息的流转变化之美，是富有生命暗示和表现力量的气韵之美。在中国书法艺术中，线条是艺术家生命力的曲线，它的形式美中流露着艺术家内在的审美情感，所以书法艺术是有生命的，是浸透了书写者生命力量的动态变化过程。书法艺术以线造型、以线的变化为创造之本，其运笔的轻重、缓急、流畅、节奏、韵律成为中国传统艺术写意性的重要表征。中国书法中最能表现流转变化动感的莫过于草书，它产生于东汉时期，经由张芝等人的探索，具备了飞舞的形态。东汉书法家崔瑗在《草书势》中形容草书的走势：“抑左扬右，望之若欹；兽跂鸟跱踌，志在飞移；狡兔暴骇，将奔未驰；或黜点染，状似连珠，绝而不离；畜怒怫郁，放逸生奇……是故远而望之，漼焉若注岸奔崖，就而察之，一画不可移。(13)”魏晋之后，草书字体更为流转奔放，更展现了书法的动态美感，也更加有利于艺术家的情感表达，草书发展成为一种飞动的艺术，激发着人们广阔的想象和飞扬的情思。唐代张旭和怀素，被称为“张颠素狂”，下笔如闻风雷之声，望之如临骤雨旋风，龙飞凤舞，不可遏止。例如，张旭所作《肚痛帖》，洋洋洒洒，一气贯之，气势如同神龙冲出霄汉，又如高山流云，充分展现了线性艺术的飞舞精神和流转变化的节奏和韵律。


  
四


  舞蹈是起源最早的艺术类型之一。中国最早的舞蹈起源时刻已不可考，但是在大量的考古资料和文献中都有证据表明舞蹈发端于神话传说时期，《吕氏春秋》中记载的“葛天氏”乐舞，《左传》中记载的黄帝的“云门舞”等都指向了远古时代。在人类意识刚刚觉醒的初期，原始的图腾歌舞就已存在，主要以巫术祭祀的方式表达对神灵的狂热崇拜并祈求福降，在中华大地上展现了一幅幅“龙飞凤舞”的仪式场景。这一仪式所产生的意识和美感也会伴随着文明的发展，以文化的方式留存。继而从舞蹈向其他艺术类型扩展，从而成为一种艺术精神。在中国上古时期，诗、乐、舞原是三位一体的，这在《诗经》中体现得很明显，“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”（《墨子·公孟》），足见《诗经》流传时的状况。载歌载舞的生活方式一直持续到秦汉时期，人们普遍都热衷舞蹈，也掌握舞蹈的基本技巧。舞蹈的节奏、韵律的动势和整体的协调配合，创造出虚灵的审美空间，体现了一种生命的内在张力，是对生命律动的一种外在呈现，于艺术创造中形成了飞舞的精神。这种飞舞精神在中国传统的各类型艺术中都有所体现，或者说，它们在审美特质上大多有接近于舞蹈的地方，带有“舞”的气势和动态，其中绘画和书法的线条便是比较典型的体现形式。中国书法艺术，尤其是狂草艺术，从气质上讲接近于纸上的舞蹈，张旭“观公孙大娘舞剑而书法益进”的记载说明了这一点。从中国古代的抒情音乐、绘画中的写意画、古代建筑中的装饰与造型设计以及戏曲、雕塑、民间工艺等中都能寻到这种飞舞精神的外在呈现形式。


  1969年出土于甘肃省武威市雷台汉墓的铜奔马，又称为“马踏飞燕”的雕塑，是一件体现中国艺术造型追求流转变化和艺术飞舞精神的代表性作品。这匹战马四蹄交替而行，向前奔腾不息。右侧双蹄向下，但是一只前蹄踏空而行；左侧双蹄则全部向上翻飞着，并不是呆板地站立于地面。四蹄之中，唯一能保持静态支撑点的右后蹄，又立足于一个高空飞翔着的“飞燕”(14)身上。整个作品完整地诠释了飞舞的精神。这匹铜奔马雕塑是中国艺术史上的稀世珍品，正因为珍贵，所以被国家旅游局定为中国旅游的标识。深究起来，塑造一匹飞奔着的马对一个熟练的艺术工匠而言，并不是难事，然而如何能让自由的神思驰骋于动态向前的奔马，活画出其日行千里、飞舞奔腾的精神，却是不易之事。塑造者匠心独运，构思精绝，以燕衬马，把奔马的动态凝固在踏足飞燕的静止瞬间，飞奔之势一往而无前。这匹马集中体现了一种飞舞、飞动的精神，生动别致，格外具有生命力，可谓在变化中抓住永恒的瞬间，遂成为千古之绝唱。


  其实在传统艺术中，飞舞着的精灵并非只存在于飞奔的骏马形象中，还体现在一切动态或静态艺术形象之中。例如戏曲中飘舞着的飞袖，例如书法中游走的线条，再如凝重的建筑中翘向天空的飞檐。因此宗白华先生说：“舞是中国一切艺术境界的典型。中国的书法、画法都趋向飞舞。庄严的建筑也有飞檐表现着舞姿。(15)”现存最早的战国帛画之一的《人物龙凤图》，是1949年出土于湖南省长沙市陈家大山楚墓的珍贵的实存早期绘画作品，这幅画描摹了一龙一凤和一个站立的仕女，它是导引女墓主灵魂升天的招幡，飘游着的龙和飞舞着的凤，带着女主的缥缈的“灵”向遥远的天际驰去。引人关注的是凤鸟飘举着的飞羽，由尾部一直上举到高昂着的头喙上面，形成了一个半圆形的回环，表现了凤鸟不可阻挡的飞翔之势。如果说龙与凤的舞姿仍不足以表达绘画者想要的飞升的效果的话，请再看看女主的衣袂，绘画者并没有让它们服服帖帖地垂在地面，而是如同波浪一般向上翻卷着，仿佛也要无风而自舞，托举着女主的身子。整幅画呈现出了无处不灵动、无处不飞腾的动感，这也正是中国传统绘画艺术中飞舞精神的生动写照。


  艺术扎根于文化。艺术家总是成长在具体的文化环境或文化氛围之中，他或许并不赞同某种文化观念或文化精神，但是又总是在不知不觉中受到了其内在意蕴的深刻影响。例如吴冠中先生反对中国传统绘画中忽视造型的一面，他自己的油画中经常看到书法中的笔法造型运用于屋檐和柳色的描画上。敦煌飞天形象来自外域，但其飞动飘逸的形式风格和美学特征受到中国传统舞蹈艺术很大的影响。中国古典舞蹈注重腰部动作，舞者舞动的腰肢表现出舞蹈的轻、柔、美。人们常说“楚舞细腰掌中轻”“纤腰舞飞杨柳春”，即是对腰技的赞美。而腰技又总是和袖技结合在一起。舞蹈往往也呈现出“长袖善舞”的特点。舞者的身姿柔和形成一条优美的“S”形曲线，配合长长的衣袖回旋舞动，流水般自然婉转，表现出轻盈如飞的动态之美。舞袖是中国古代舞蹈的一大创造，巾与袖的结合应用，大大延长了人的肢体，加强了身体的表现力，长袖翻腾飞舞于空中，流动起伏，产生了千姿百态的跃动美，同时也以长袖的飘逸、回旋、环绕表现宇宙的空旷、无垠和缥缈，把观者带入梦幻仙境中。古典舞中的长袖飘舞，回转流动，展现出流转不息的律动特征，被吸收到了敦煌飞天的刻画中。在塑造敦煌飞天形象时，艺术家有意将其衣袖拉长，成为飘带，使其圆润流转，造就了行云流水之状，增添了飞天满天飞动的美感。这正是一个文化吸纳和改造外来艺术形象，将自身的艺术精神灌注其中的实例。


  中国美术常提到一个常识：书画同源，意即中国书法和绘画在起源上密不可分。唐代的张彦远甚至明确提出“书画同体说”。现在分析来看，中国的书法和绘画在造型特征上都有重视意象的一面，但更主要的是书法和绘画在描摹对象时，皆注重流转变化、气韵生动的内在意蕴，具有内在的飞舞精神。出土于河南陕县庙底沟的仰韶文化中期的彩陶盆典型地展现了书画都着重流转变化精神的内在追求。例如其中的花瓣彩陶盆，它红地黑彩，把自然界的花朵的一般特征抽象为五六个向心的花瓣，花瓣之间又有重叠和组合，彼此呼应，形成一种繁复的变化之局。这个彩陶盆上的花瓣组成了连续的纹带，纹理清晰优美，线条简洁流畅，勾连流动，回环往复，仿佛把天地之间的无数繁花采撷了下来，组成了一片流动不息的花的世界。同样在庙底沟，人们还发现了很多黑彩鱼纹彩陶盆，相连着的鱼沿着陶盆的外腹部向前游动，宛如一组一组自由的鱼儿游动在川流不息的河水之中，氤氲着生命蓬勃向上的朝气。在我国新石器时代，陶器制作十分发达，书画此时并没有明确分家，绘制的器具和笔法都同源同体，并孕育了书法和绘画相通的精神气质，那就是撷取天地万物之象征，蕴藉生命流动不息的元气。


  在后世绘画的造型和笔墨中，尽管造型技巧和塑形的手段不断进步，但追求灵动飞舞的气质却一直若隐若现地蕴含在艺术表现之中。再比如汉代的鼓车乐图，四个男子分为两组，分别坐在车的前后，他们喝着酒，敲鼓跳舞的人在车的顶棚上给他们表演。击鼓的舞者或蹲踞，或旋转，二人以鼓为中心展开曼妙的舞姿。这种构图方式充满想象力，表达了汉代高度重视享受的浪漫情怀，平时在家里观看歌舞表演还不满足，还想象着把歌舞搬到车上，在车上边走、边看、边饮酒作乐，在动态之中，将自然景色和人间耳目视听、美食欢饮全部融合在一起，飞动之势跃然而出。如果我们再详加考察，还可以发现马的左前蹄也是抬举着，象征着奔跑向前的姿态，因此在这幅画中，真可谓无处不动，无处不乐，深刻地揭示出生命的欢欣鼓舞的精神。


  清四僧之一的石涛，曾在《画语录·四时章》中说：“满目云山，随时而变。”又在《变化章》中说：“夫画，天地变通之大法也，山川形势之精英也，古今造物之陶冶也，阴阳气度之流行也，借笔墨写天地万物而陶泳乎我也！(16)”其中内含着他对天地大美的热爱。然而，不可否认的是，他通过四季转换的时序轮回找寻的奇景既是本真道意，也内含流转不息的变化精神。黄宾虹先生深得古人“饱游饫看”之精髓，主张从自然中发掘变化之端倪，认为：“山峰有千态万状，所以气象万千，它如人的状貌，百个人有百个样。有的山峰如童稚玩耍，嬉嬉笑笑，活活泼泼；有的如力士角斗，各不相让，其气甚壮……(17)”因此应该向变化丰富的自然学习，描摹其真精神。


  在变中求道，所得之道才是活泼泼的天地之大道。中国的书法也是如此，尤其是草书和行书，笔画连绵流转，笔势潇洒奔逸，在笔画龙蛇飞动中体现奔放不羁的生命活力。如果缺乏流变精神，行草艺术就没有了气韵，也展现不出洒脱自如的生命气息。书法之美，正在于灌注其间的流动不息的元气，而并非只是造型的精巧与美观。从中国艺术的灵动之态、流线之型和飞舞之姿中，品味和涵咏生生不息、流转变化的精神，是欣赏艺术应有的题中之意。


  


  ————————————————————
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第四章　形神
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艺术中的“形”与“神”的关系在我国艺术领域一直是比较受关注的问题。这一对具有对立统一关系的概念是在先秦提出，并在汉代开始被深入阐发。我国的艺术从源头上说，并非是要忠实于客观的外部世界，而是要对外部的事物在表现的过程中加以改造和变化，其根本目的在于建构一个新的世界，也就是宗白华先生所言的“成立一个自己的有情有相的小宇宙”(1)。每一件艺术作品都是一个融汇了创造者自我精神与感性色彩的“新世界”，举凡绘画、书法、音乐和舞蹈莫不如此。


  


一


  既然是出自创作者之手的“形相世界”，其中必然会涉及那个艺术亘古不变的命题：即艺术创作要在何种程度上忠实于所取材的对象，以及要在何种程度上渗透着创作者的情趣与意蕴。这一命题在东西方艺术中都是不容回避的，因为创作本身就是一端连接着创作者，另一端连接着包围他的客体世界，概莫能外。如果有人真的可以“闭门造车”，那他所造之“车”，也一定是来自于他的经验，来自于他向客体世界预先得到的印象和认识。表现在中国传统艺术之中，这个命题就演化为两个核心的、至关重要的范畴，即形神关系和言意关系。前者主要运用于绘画、书法、雕塑、园林等造型艺术中，后者主要运用于文学、音乐等表现性艺术中。然而，不论是造型艺术，还是表现性艺术，在上述的关键性命题上，都避不开这个主体与客体的关系。有时，形神观又被借用到文学之中，还有时，言意观也不可避免地在绘画等领域被使用。本文中我们主要探讨形神观念，也兼及言意关系的讨论。


  形，是指事物的外部形态，《说文解字》解释为“象形，从彡”，“彡”可以解读为“毛饰的画文”。形的概念起源很早，这是人与生俱来的能力和潜移默化的认知，然而“形”的观念也在不断深化之中，特别是在视觉性的人工制作物品生产开始之后，从石器、木器、陶器等器具和岩画、壁画等绘画的由少变多、由简入繁，使形的意识从朦胧的感受中逐步升华到观念的层面。在《尚书》中，形指人的外在形态——外貌，《说命上》篇中说，商王武丁梦见了贤人，想要求他来当国相，于是派人在国内张贴画像，文中如此记述：“乃审厥象，俾以形旁求于天下。说筑傅岩之野，惟肖。爰立作相。(2)”这个故事有传奇色彩，但“以形求人”，此处“形”就是指外貌，这与本义接近。在《周易》中，形的所指就发生了变化，更多地带有了赋形和形变的含义，例如“乾卦”的《彖》中说：“大哉乾元，万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形……(3)”此处的“形”就含有赋形的意思，也更多地带有了哲思的意味。再例如《周易·系辞上》中说：“在天成象，在地成形，变化见矣。”象便是现象，此处的“形”便是变形的意识，含有变化的意味。在这里讲了天地、乾坤统一、互通的道理。从《周易》中的对“形”的用法，我们分明看到“形”已然从感觉层次，经过升华而成为一个重要的哲学的、人文的观念。《老子》中多次使用了“形”的概念，同样是在哲学层面阐发的。在《老子·第二章》中说：“故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。(4)”老子在这里探讨了事物内在因素对立统一的辩证关系，相对立的两组概念恰恰是相互依存的，而“形”正是区分事物的尺度之一，这个尺度就是将不同因素对照和比较，从而发现其异同之处。在《老子·第五十一章》中又说：“道生之，德畜之，物形之，势成之。”此处的用法又与《周易》中“赋形”一致。而《老子·第四十一章》中说：“大器晚成，大音希声，大象无形，道隐无名。”此处的“形”则是指“形迹”，含义更为抽象，也有表征的隐义。通过以上的“形”在上古典籍中的含义，我们无疑明晰地看到“形”已越来越成为中国文化中的重要观念，也是中国人文思想中具有深邃内涵的知觉（思维）形式之一。


  神，最初指的是事物之灵，在上古万物有灵的认识模式中是人们赋予所感知事物的内在之主。“神”字在《说文》中属于“示”部，解释为：“天神，引出万物者也。”许慎将其直接解释为创造万物的天神，是指明它在大多数情况下的用法，但“神”还有鬼神、神灵等多重指义。在《尚书》中，“神”被用在很多场合，有时指天神，比如“礼烦则乱，事神则难”（《说命中》）；有时指神灵，如“类于上帝，禋于六宗，望于山川，遍于群神”（《舜典》）；有时又指鬼神，再如“鬼神其依，龟筮协从”（《大禹谟》）；最值得注意的是在书中已经引申出神明的含义，如“帝德广运，乃圣乃神，乃武乃文”（《大禹谟》），也就是说“神”字不再特指神灵，而是表示超凡能力。在《周易》中，“神”可以指一种以神设教的治理之道，正如“观卦”的《彖传》所说：“圣人以神道设教，而天下服矣。”而且在《说卦》中记述：“神也者，妙万物而为言者也。”此处的用法已然接近后世所说的神妙，即妙不可测的精神存在。老子也喜欢用“神”的概念来表达自己的哲思，《老子·第六章》中说：“谷神不死，是谓玄牝。”所谓的“谷神”，本意是巨大虚空的造物容器，在这里其实就是指母体的精神，母体创造生命的精神不会衰竭，造就万物，为而不恃。《老子·第二十九章》中说：“天下，神器，不可为也。为者败之，执者失之。”在此处，老子为了说明他的无为主张，把天下比喻成了天神的器物，不可轻易摆动以免造成破坏。《老子·第六十章》里又说：“以道莅天下，其鬼不神。非其鬼不神，其神不伤人。”在这里，老子已经表现出了对鬼神观念的怀疑，他宁可主张以“道”为天下的主宰，而非以神道设教来治理。孔子一生不喜欢谈论鬼神，在《雍也》篇里说：“务民之义，敬鬼神而远之(5)。”他不语“怪、力、乱、神”，弟子季路问鬼神，他回答：“未能事人，焉能事鬼（《先进》）。”但是孔子并非完全反对敬神，在《泰伯》中他夸赞大禹：“菲饮食而致孝乎鬼神。”看来，孔子反对不以礼制敬鬼神，如果敬神祈福有利苍生，他反而非常认可。通过上述讨论，我们也越来越看到，随着时代发展和社会进步，神道的衰减和理性精神的滋长，“神”已经渐渐有了神志、神主和精神的含义。


  从“形”与“神”产生的根源来看，这两个概念最初是分裂的，彼此之间最早产生聚合的可能性是在老子思想里。老子既阐明了“形”的实体意义，也阐明了“形”的变化观念，还对“形”与“象”的概念进行了初步区分，即“形”是客观实在的，而“象”则是大道的迹象，不完全是纯然的客体，而是带有道意的景象，所谓“大象无形”就是指“大象”已与道相近，所以变成了具有抽象意味的存在。老子也指出了“神”的主观精神性，他把上古的神灵观念升华为具有“精神”意味的主观知觉，所谓的“谷神不死”，不是指天神，而是指化生万物的精神。老子尽管并没有直接将“形”与“神”聚合，但这二者之间存在着思维上的联系，即主观精神离不开客观实在，而客观实在也以主观精神为实存的意义。老子在人的思维中打开了二者之间的联系通道，但“形”与“神”二者又皆非世界的本原。世界的本原在老子看来是“道”，“道”的观念也有不同层次。第一层是抽象的“虚无”，即道的真正精神；第二层是具象的“实无”，即“无生有”；第三层是“象无”，即“大象无形”，虽然无形但有迹，可以意会；第四层是“实象”，即形神一体的“此在”，其中蕴含着与大道运行规律相一致的万事万物的运行法则。老子也非不可知论者，他的认识次序恰恰是由浅入深的反向运动，即由“此在”到“大象”，由“大象”到“有无”，从有与无的辩证认知再到真正的抽象的“虚无”。他认为人生应追求“无”的精神，而不是在追求“有”的轨道上迷乱神志。


  老子指点出研讨形神观的可能性，而此研讨的实际意义则是表明人通过这种探求活动，可以认识大道的精神和内在规律，如此，则在“实象”的层面上建立起人生的价值和存在意义。在战国时代，思想家们开始沿着老子的“形”与“神”的观念启示进而探讨形神问题，这种探讨已不仅是人生精神安顿的需要，也是适应政治、经济变化而产生的治国理政的需要。战国时期儒家学者由于继承孔子的思想衣钵，不在形神问题上花费过多的精力，因为他们避免谈论孔子所讲的“怪力乱神”，所以也回避了“形”的问题。在《庄子》《管子》和《荀子》中则对形神问题展开了深入探究，其中又以《庄子》的形神观最为突出，对后世的文艺影响极大。


  我们先来探讨《管子》和《荀子》中的形神观。《管子》一书格外重视“形势”，其中有《形势》《霸形》篇等直接以“形”为名的篇章，同时在《白术》《白心》《内业》等篇里，也含有大量的讨论“形”的内容。总体来看，《管子》当然是“唯形势论”，即为成就霸业而因势利导，其中谈到仁义，也是服从形势的需要。书中有很多与“形”相对而成的范畴，例如“形”与“神”、“形”与“情”、“形”与“名”、“形”与“心”、“形”与“精”等。由《管子》中使用“形”的多义性上可知，形神在此时并没有确定下来。而《管子》讨论“形”的一般意义也可以从《白心》篇中的一段话窥见端倪：


  原始计实，本其所生。知其象则索其形，缘其理则知其情，索其端则知其名。故苞物众者，莫大于天地；化物多者，莫多于日月；民之所急，莫急于水火。(6)


  在这里，汇集了《管子》一书的多个概念，例如：象、形、理、情、名等，它们的目的都服务于“知其本”，即统治之术，而“形”是其中的核心概念，抓住了“形”则既可以使隐匿的内在私情不得有所遁逃，也可以利用“形”而逼迫人们服从于大形势。当然在此处，《管子》也强调了重视民生，而民生却非管子追求的根本，这与儒家的仁义思想是完全不同的。《管子》的思想体现了一种“唯实”与“唯利”的倾向，为了使政治经济的政策落到实处，当然要抓住“形”这个实实在在的依托点，因此说《管子》讨论形神的目的不在于哲学探讨，而是为了更好地以形责实，所以《管子》必会重“形”。在《内业》篇中说：“形不正，德不来；中不静，心不治。”可见，《管子》把“形”作为“德”之先，而不是儒家那样把“德”作为先决条件。《管子》一书中还有一点值得注意的是，它第一次提出了“形”与“气”的关联性，这对秦汉时期继续深入讨论“形、气、神”的关系带来了启发。在《内业》篇中说：“凡人之生也，天出其精，地出其形，合此以为人。和乃生，不和不生。(7)”在这里，所谓的“精”是指“精气”，这在《管子》一书中是一个常用的概念，而把人的本质归结为精气与形体两个要素，在先秦时代并不多见。


  《荀子》一书中也广泛使用“形”的概念，并常常与“神”“心”对举，明显增强了论辩性，体现了战国末期对形神观讨论的逐步深入趋势。《荀子》的形神观最核心的主张是“形具而神生”，在《天论篇》中他说：


  天职既立，天功既成，形具而神生，好恶喜怒哀乐臧焉，夫是之谓天情。耳目鼻口形能各有接而不相能也，夫是之谓天官。心居中虚，以治五官，夫是之谓天君。(8)


  在这里，荀子讨论了“天”的多样性，即“天职”“天功”“天情”“天官”和“天君”，其实根据文中的逻辑，还有“天形”。荀子是一个伟大的唯物论者，他即便承认“神”处于支配地位，但并不认为“神”具有先验性，而“神”所附着的“形”才是第一性的，因此才说有“形”之后才有“神”。在后面他也讲道：“形则神，神则能化矣。”《荀子》的形神思想中还有值得注意的一点是他还提出了与形有关的另外一个概念，就是“影”，他在《强国》篇里说：“且上者下之师也，夫下之和上，譬之犹响之应声，影之像形也。”“影”是“形”的派生事物，“影像形”，即意味着世间存在着“虚像”，而不是所有的“像”都是与大道有关的，这种理论暗示出道家思想的“道生象”的局限性。即“象”也有可能是“虚像”，无关道意。当然如果我们站在唯物论者荀子的角度来看，他的这个“影像形”很容易理解，就是反对不切实际的幻想。


  《荀子》也非“唯性论者”，他在《正名》篇中讨论了欲、情、性、形、乐、心、名、行等概念，以及他们之间关系，说：


  故欲养其欲而纵其情，欲养其性而危其形，欲养其乐而攻其心，欲养其名而乱其行，如此者，虽封侯称君，其与夫盗无以异；乘轩戴絻，其与无足无以异。夫是之谓以己为物役矣。


  在这里存在着四个荀子认为需要节制的从属性事物包括：欲、性、乐、名，也有四个不可动摇的独立性事物，分别是：情、形、心、行。从这个分类中我们也不难看出荀子的唯物性，即他把形和行作为根本，而不是从属事物。他也反对纵欲，认为人不应变为物质的奴隶。


  
二


  《庄子》一书中探讨了关联性很强的两个范畴，即形神关系和言意关系，这两个关系的讨论都指向庄子真正想要阐明的核心哲思，即大道精神和自由意志。在言意关系上，庄子主张以意为本，言不尽意。在《外物》篇中他说：“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃，蹄者所以在兔，得兔而忘蹄，言者所以在意，得意而忘言。吾安得忘言之人而与之言哉！(9)”他肯定了“贵意”的前提，主张文艺创造以意为主，外化手段服务于内在精神。在《天道》篇中又说：“意之所随者，不可以言传也。”即语言不可能把道的无边无涯的思维内容全部表达出来，而意总在言之外。庄子也非不可知论者，只不过他认为，与其依赖于表现性的外在因素——“语言”，不如去体味和感受大道精神来得更加深邃和真实。人可以在有与无相结合的形象里体验品悟“道”的精神，因此在该篇文章中他特意讲了一则寓言：


  黄帝游乎赤水之北，登乎昆仑之丘，而南望还归，遗其玄珠。使知索之而不得，使离朱索之而不得，使喫诟索之而不得，乃使象罔，象罔得之。黄帝曰：“异哉！象罔可以得之乎！”


  所谓的“象罔”就是无视、无听、无搏、无知的无所用心之人，而离朱代表了高超的视觉能力，喫诟代表了高超的语言能力，“知”代表了超强的求知能力，而“玄珠”则代表了“道”。他们这些人都不能求得真正的大道，唯有无所用心的象罔才最终求得了“道”，这本身就表明了庄子的态度，他主张不可过分凭借外在的手段去求道，而是放弃了外在手段之后，“道”自然驻存于人心之中。宗白华评论说：“非有非无，不皦不昧，这正是艺术形象的象征作用。‘象’是境相，‘罔’是虚幻，艺术家创造虚幻的境相以象征宇宙人生的真际。真理闪耀于艺术形相里，玄珠的皪于象罔里。(10)”宗白华在此处把艺术的世界看成是虚幻的，但又有所象征，正暗藏着道的精神。


  在探讨言意关系的同时，庄子还用了更多的篇幅探究形神关系。当然在《庄子》一书中，形与神只是特定范畴，此外还有形与心、形与情、形与精的对举而形成的范畴，为了更加与后世的文艺习惯用语协调，我们统称为形神观。


  庄子形神观中最核心的见解是“形全精复”，即形体保全而精神复本，在《庄子·达生》篇中他说：“夫形全精复，与天为一……形精不亏，是谓能移。”在这里，“精”指人的精神，这是《庄子》一书中的习惯用法，在该书中与“神”的意思相近。此处的“形全精复”是道的精神的体现，所以能“与天为一”，而且由此处可见庄子在形与神的地位问题上，并没有区分高下，而是同样重要，这当然也是中国思想家的普遍特点，即在绝大多数的思想家那里，不会盲目地否定对立统一两个因素的任何一方，而是对两个因素都持肯定的见解，很少有像西方思想家的绝对精神或绝对理念的主张。《庄子》一书中，形体与精神并列对待的实例还有很多，例如在《齐物论》中将“形”与“心”对举，“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎”？此处，“形”与“心”对举；同样在该篇中，还将人的灵魂和形体对举，“其寐也魂交，其觉也形开”；在《德充符》中将“形”与“德”对举，“故德有所长而形有所忘，人不忘其所忘，而忘其所不忘，此谓诚忘”；在《则阳》篇中将“形”与“气”对举，“是故天地者，形之大者也；阴阳者，气之大者也；道者为之公”。其中最明确的是《天地》篇中关于形神并举的例证，他说：“形体保神，各有仪则，谓之性。执道者德全，德全者形全，形全者神全，神全者圣人之道也。”在这里，形与神都是同等条件的并存之物，而且从“道全”“德全”“形全”“神全”的次序看，形无疑是先于神的先觉条件，这也是庄子形神观中不得不注意的重要方面。


  庄子是一个主张不伤形体的思想家，他反对为了巧智的追索而伤害到了形体，他自己也奉劝世人在乱世中要善于保全自己，无论是形体还是精神，都需要很好地呵护他们。他曾经说过：“抱神以静，形将自正。目无所见，耳无所闻，心无所知，汝神将守形，形乃长生（《在宥》）。”在这段论述中，庄子甚至流露出了为了保护人的身形而要求神志主动配合的态度。换言之，在身形与“神志”之间，他宁可让“神志”从属于身形。对一个以精神自由为执念的思想家而言，这是不可思议的。在庄子的思想体系里，存在着一个深藏心灵的“真君”，这才是形体和神志的主宰。在《齐物论》中他说：


  非彼无我，非我无所取。是亦近矣，而不知其所为使。若有真宰，而特不得其朕。可形己信，而不见其形，有情而无形。百骸、九窍、六藏，赅而存焉，吾谁与为亲？汝皆悦之乎？其有私焉？如是皆有为臣妾乎？其臣妾不足以相治乎？其递相为君臣乎？其有真君存焉！如求得其情与不得，无益损乎其真。


  这段文字里，庄子首先讨论了“我”与“对应面”之间的辩证依存关系，自我都囿于主观成见，与对应面之间形成相左的认识或观点，然而，自我又能明确地知道对应面的存在，如果能做到这一点，则接近了真理。也就是说，庄子不认为有绝对的正确意见，而只存在相对的不同意见，不过大部分的人连这一点都做不到，如果能意识到自我与对应面的兼依兼存，方才能展开更深层的讨论。庄子借此反对的是他所生活的年代里普遍存在的想要完全否定对方的思想派别，例如儒家思想家一般会比较绝对地给对手下否定判断，所以《庄子》一书中大部分时候对儒家是持嘲讽的态度。


  庄子接着又探讨自我辨别对应面的意识由哪里来，好像并没有这样的外在体征。他给这种意识起名为“真宰”，真宰可以有形但却不见踪迹，可以有情可又了无痕迹。他接着列举了人身体的多个部位，例如骨骼、五官、内脏器官等，真宰难道是它们中的任何一个吗？这些器官有主君与臣子的分别吗？它们是轮流作为主君的吗？庄子无从得知真相，但是他强调即便不知谁是主君，也无损于真宰的存在。探讨到这里，其实答案已经出现在庄子的心里，那就是“真宰”就是大道精神赋予人的能力，或称为大道驻守于人体中的“代言人”，是由于有这个代言人的存在，人才可能认识到对应面存在，才可能形成彼此的辩论，才可能认识真理，否则，人就只能是封闭于自我之中，与大道彻底无缘。庄子是一个雄辩的哲学家，他从充满辩证思维的推论中，给出了由自然大道到人作为一个主体的“真宰”的发生过程，不能不说是一个创举，而又给人以言有尽而意无穷的遐思妙想。在此处，形是作为两个概念来使用的，第一个形是形体，第二个是形迹，前者是实存，后者是有无之间的迹象。庄子的用法反映出“形”这个字含义在先秦已呈复杂化的样态。


  庄子对“真宰”持坚定保护珍惜的态度，在《渔父篇》里说：“仁则仁矣，恐不免其身。苦心劳形，以危其真。”此处可见，庄子对儒家的仁义持否定的看法，认为仁义是外在的附属品，为了仁义而使“形”和“心”都受到损害，最终会危及真宰的实存状态，这是绝对不可取的。他由于反对危害“形”，故而也反对儒家的是非观和道德观，在《大宗师》里说：


  与其誉尧而非桀，不如两忘而化其道。夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者，负之而走，昧者不知也。藏大小有宜，犹有所遁，若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也。


  在这里，庄子表达了强烈反对以儒家道德观指导人的行为的态度，他认为这是不利于众生的，与其沉溺于是是非非的纠缠中，不如同化于大道的精神。他觉得造物主给众生以形体，不是用来做这种苦心劳形之事的，既然有生命，生命的追求就是与天下相顺应，如此才是顺生，也是顺死，而生死不过是大化的不同形态而已。由此可见，庄子对人的形体的保全有多么重视。


  为了保全自然的形体，让它顺着生命本来的轨迹从生到死，而不是故意伤害以减损它的存在周期，庄子甚至反对人的爱憎等偏情。在《德充符》中，他说：“有人之形，无人之情。有人之形，故群于人；无人之情，故是非不得于身。”这里庄子明确主张去除人后天的喜恶之情，他认为只要具有人形而不表现出喜恶之情，自然会与他人很好相处，而且不会随便地招惹是是非非。相反，如果刻意表现出喜恶，则会团结志同道合的友人，得罪另外一些敌人。这显然是针对儒家学说而发的，因为儒家主张“群”，即偕同道之人以改变世界。孔子说过：“君子矜而不争，群而不党（《论语·卫灵公》）。”庄子曾经和惠子展开激烈论辩，强调他的情爱无偏私论点，《德充符》记载：


  惠子谓庄子曰：“人故无情乎？”庄子曰：“然。”惠子曰：“人而无情，何以谓之人？”庄子曰：“道与之貌，天与之形，恶得不谓之人？”惠子曰：“既谓之人，恶得无情？”庄子曰：“是非吾所谓情也。吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也。”惠子曰：“不益生，何以有其身？”庄子曰：“道与之貌，天与之形，无以好恶内伤其身。今子外乎子之神，劳乎子之精，倚树而吟，据槁梧而瞑。天选子之形，子以坚白鸣。”


  在这段论辩中，庄子很明白地说清了自己所反对的情是“好恶”的偏情。从《说文解字》来看，情的本义是生于阴气的欲念，原本也非后世的一般用法。后世所谓“为情而坐”，更接近于人的本能情感，至少是中性的，甚至偏于褒义。惠子认为人皆有情，庄子并没有全盘否定，而是特意指出自己的情不同于一般概念上的所指，而是特指伤害到身形的喜恶偏情。庄子反对喜恶偏情是因为它无益于生命，惠子偷换概念，继续辩称无生命哪里来的身形。庄子反嘲他白白浪费上天给予的身形，耗精费神地讨论“坚”与“白”的共存性问题。庄子反对偏情，但并不是全然否定情作为本性的客观存在，这也是他坚决反驳惠子偷换概念的原因。他对形、神、情、信等的探讨归根结底还是要揭示大道的精神和高标主体的自由意志。他在《大宗师》里说：


  夫道，有情有信，无为无形。可传而不可受，可得而不可见，自本自根，未有天地，自古以固存。神鬼神帝，生天生地。在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。


  这段优美的文字充满着对大道的赞颂之情！庄子认为“道”是在时间和空间上都无限制的第一位的存在，也是派生万事万物的本原，还是事物的本质属性。他并没有如老子一样强调“道”与“无”的本质一致性，而是强调了“道”的体验性，所谓“有情有信”，即是体味性与领会性的对象；“可传可得”，即是可以相互交流的对象。但是庄子却在此处再次突出了个体对道的体验的差异性，以及在传达道意时的损耗性，尽管这里的讨论大体属于形神范畴，但基本观点又与他的“言意观”一致，即在形神（或言意）两存的基础上，强调真意（或真宰）的难摹性和无穷性，而形神（或言意）所构造的统一体正是一个蕴藏大道精神的创造性世界。因此，分析《庄子》一书中的形神观和言意观，我们发现他是第一个将视觉艺术的形神范畴和文学和音乐的言意范畴并行讨论的思想家，传达出了庄子意欲在各个领域全面展示自己观点的想法。当然，庄子探讨形神和言意问题，目的在于阐明大道从内隐到外显的展现方式，以及人的认知如何通过外显层面的符采深入到内隐层面的意义。他总体认为这两个方面是辩证一体的实存，二者共同指向更深处的底层存在——道。如果说老子打开了形与神的联系通道，那么庄子将形神（言意）联结起来，形成了一个文艺范畴，打开了文艺以形神阐释大道的通道，并且确立了带有他个人哲思和理念的形神尺度，从而也基本形成了较为完整的文艺形神观。


  应该说，先秦时代的形神思想是建立在长期积累的文艺创作实践基础之上的。从中国艺术的发源时期起，创作者和鉴赏者们注重艺术品中的感性色彩和精神表现，并以这两个方面作为一件艺术作品的关键性要素。如果我们回溯一下最早刻画在彩陶上的图案，无疑都是一种形相和神采兼具的艺术创造。例如西安半坡出土的人面鱼纹彩陶盆，陶盆上所绘的人脸和鱼的身体，这些具象性的要素都被描摹和象征化处理，人面部的表情庄严与神圣，在刻画中同样被强化。比如人的眼部处理，线条化处理中突出了祝祷者眼睛的微闭状态，仿佛沉醉于一场与天神或祖先神的沟通对话之中。人面鱼纹彩陶盆在形与神的处置中，无疑是强调了“形”与“神”两个方面的特征。这种“形神兼具”的特征在中国文明发源和初始定型的阶段是十分显著的。举凡现今发现的那一时期的艺术品，大多数具有这种特征，再以青海马家寨出土的著名的“舞蹈彩陶盆”为例，在舞者的形体上采用了线条化处理，当然这种线条也非均匀的直线，可以表现人体比例关系，人体中部粗厚一些，四肢部位尖细一些，几笔之间，人的形象跃然而出。舞蹈彩陶盆在舞者动作姿态的刻画上也用尽了心思，包括手挽手的连贯动作，身体的前仰后合等方面，都是十分生动的。这件艺术品也可以作为形神兼具一个有力的例证。


  还有后来出土的夏、商、周时代的青铜器上的饕餮纹、夔龙纹、云雷纹等，是一种高度象征化的表现手法。如果再观察一下从战国时代墓葬中出土的帛画，人物的衣袂和裙角，没有不飘举起来。这都反映了创作者不愿被现实中客体事物本身的样子所束缚，怀有刻意加以变形和变化的强烈冲动。如果说，青铜器上的饕餮纹还是一种神话对象，无法寻找到客体世界中的对应物，所以只能是凭借想象给予加工的话，那么战国墓葬中帛画上的衣着，本为日常起居之物，显然是司空见惯的东西。在创作者的处理上，他们分明是要从司空见惯的东西上表现出自我的飞扬的精神和不拘一格的情趣。在形态的塑造上，上古时期的视觉艺术一般都采取了线性的表现形式，这与特定的创作工具——“笔”有一定的关系。虽然线性表现无法做到逼真，但是在突出意态上却有很大的优势，事物的精神往往在几笔中就描绘得活灵活现、生机勃勃。这种形神兼具的作品是后世中国艺术继续发展的基础。


  
三


  形与神的关系问题，在汉代以来受到了高度重视，被众多的思想家、文艺家所阐释，这与秦汉人求仙观念有关。为了能够让自己的精神不灭，在死后永存，同时也寄望于形体不朽，他们对形与神这两个概念花费大量精力去探讨，并且也仔细研究而这二者之间的关系。西汉中期，司马迁的父亲司马谈是一个在形神问题上有独到见解的文艺家。他在《论六家要旨》中提出了“神本形具”的思想。他说：“凡人所生者神也，所托者形也。神大用则竭，形大劳则敝，形神离则死。死者不可复生，离者不可复反，故圣人重之。由是观之，神者生之本也，形者生之具也。(11)”在此处，司马谈强调了形神不离的见解，也指出了神为生命之本、形为生命之托的看法，最后他简要概括为“神本形具”。从司马谈的形神思想看，我们发现此时已经开始将精神作为本原，然而也指明了形体的实存意义和神与形不可分离的性质。


  司马谈的看法代表了汉代较为普遍的形神观。《淮南子》对形神问题的阐释更为细致，也颇有特色。《淮南子》从元气论的角度讨论“形”“神”关系。《淮南子》认为“形”“神”都是以“气”为媒介和征兆的，“气”“形”“神”之间的关系是：“夫形者，生之舍也；气者，生之充也；神者，生之制也；一失位，则三者伤矣。(12)”这是对“气”“形”“神”兼重的一种认识，其中“气”的概念则吸取了《管子》的精气论的看法。在形神之间，《淮南子》架设了“气”这道桥梁，也可以称为“介质”，因为身形太具体，而精神过于抽象，如果以“气”为沟通形神的介质，则可以把养形、养气、养神三者结合起来，并落实到养气这一具体的环节上。我们可以看到，这种理论与汉代的以气养身的观念是紧密联系起来的，是汉代学术的一个反映。当然，书中认为，“形”“神”之间仍然有主次之分。《淮南子》中又说：“神贵于形也。故神制则形从，形胜则神穷。”这是认为“神”比“形”更为重要的一个明确说法，由于在二者的关系上，他高度肯定了“神”不可撼动的主导地位，因此《淮南子》中又清楚明白地肯定说：“以神为主者，形从而利；以形为制者，神从而害。”如果把这种论述养生的理论具体化到艺术创作中，当然就演化出“传神”的创作要求。当然，《淮南子》也未完全轻视“形”的存在，他强调“形为生舍”，实质是“形为生具”的另外一种说法而已。因此，总结《淮南子》的形神观，应该是以“神本形具”为基础，强调精神的主导性，这种思想已经对魏晋时代的文艺形神观产生了直接的影响。


  魏晋之际，在玄学的言意之辩和人物品鉴的语境下，形神思想的讨论更加深入。“竹林七贤”的领袖嵇康说：“是以君子知形恃神以立，神须形以存，悟生理之易失，知一过之害生。故修性以保神，安心以全身，爱憎不栖于情，忧喜不留于意，泊然无感，而体气和平。又呼吸吐纳，服食养身，使形神相亲，表里俱济也（《养生论》）。(13)”在这里，嵇康坚持了司马谈的基本的形神主张，他认为形与神是并存的，形体和精神相即相亲、不相分离，是不可分割的对立统一体，其中精神为本原。嵇康从养身的角度提出了“全形保神”的见解，又接近了庄子的观点。总之，嵇康的形神观具有他本人的思想特点，与魏晋其他诸家有所不同。


  顾恺之是东晋时的画家和艺术理论家，他的形神观概括为“以形写神”和“传神写照”，他的形神观也直接体现在他的绘画之中。顾恺之推重绘画作品的神韵，但并没有忽视对“形”的要求。据说他为名士谢鳃作画，将人物“置岩壑中”，表现其“通简有高识，不修威仪，好《老》《易》，能歌，善鼓琴”的恬淡旷达的性情。又有记载说顾恺之为表现裴楷的神采，在他的颊上添加了三条细纹，使其面颊略微下凹而凸显清瘦的神态等。这些事例都表明顾恺之善于在描绘人物的形体时以精妙的笔墨透射出人物的风采，从中也看出他是不放弃形的要求的，只不过是在绘形之时，以“传神”为依归，他经过认真观察后对身形进行精确刻画，使作品中的“神”也跃然纸上。顾恺之在人物画创作中也首次提出“传神论”，在创作中十分重视人之“神”的传达，他说：“凡画，人最难，次山水，次狗马。(14)”画人难于画动物和山水，是因为人物画不仅要画好人的身形、姿态，更关键的是要表现出人物的内在精神。为此，他特别重视能够透露人的内心精神世界的眼睛的刻画，提出：“四体妍媸，本亡关于妙处，传神写照，正在阿堵中。(15)”现在人们经常说，眼睛是心灵的窗户，是因为眼睛能流露出人的内在情感。顾恺之画人物数年不点睛，足可见他对“传神”的重视。顾恺之又在《魏晋胜流画赞》中又提到：“若长短、刚软、深浅、广狭与点睛之节，上下、大小、浓薄，有一毫小失，则神气与之俱变矣。”他从绘画的多种比例关系的微妙之处，强调大小、上下、广狭等的刻画，如有一毫之差，人物的神采就无法传达。足见，他对传神的要求很高。顾恺之现存的绘画《洛神赋图》和《女史箴图》中，也能看出端倪。例如在《洛神赋图》中，曹植与洛神脉脉含情、留恋顾盼的神态的描绘，还有《女史箴图》中描摹冯婕妤面对黑熊无所畏惧的目光和坚毅果敢的姿态，都能做到生动地传达出人物之神。


  南朝的宗炳提出了“以形写形，以色貌色”创作方式，把山水的本来面貌，通过绘画转换为画面上的山水之形；把山水的本来之色，转换为画面上的色彩。此处的写形、貌色并非消极的描摹，而是主动描摹出山水之形态。他还提出了把握山水之势的画法，“竖画三寸，当千仞之高，横墨数尺，体百里之迥。是以观画图者，徒患类之不巧，不以制小而累其似，此自然之势，如是，则嵩华之秀，玄牝之灵，皆可得之于一图矣。(16)”画中的三寸之竖代表巍峨的高山，横画的数尺代表千里之远，在二维平面画出了山水的自然之势，画中山水表现了主体感受。由于山水“质有而趣灵”，其内在地蕴含了大道精神，因而画山水不能仅满足于对形的刻画，必须有主体的介入，画出的山水形态就包含主体体验的山水之形。以此创作出的山水画便能将山水的神采充分传达出来，宗炳还说：“夫以感目会心为理者，类之成巧，则目亦成应，心亦俱会，应会感神，神超理得，虽复虚求幽岩，何以加焉？又神本亡端，栖形感类，理入影迹，诚能妙写，亦诚尽矣。”在这里，宗炳也客观承认精神必须依赖于形象加以表现，内含着主体体验的山水之形，惟其如此，才能令观者“应会感神，神超理得”，这实质上也正是首先承认形神兼备是绘画的首要条件。然而，绘画当然不能只停留在这个层面，更高的要求是画出大道的内在意蕴。宗炳认为“山水质有而趣灵”“山水以形媚道”，即山水有形质，又有“趣灵”，山水以形质特征展现形而上的道，“趣灵”也就是“道”潜藏与山水之中的意态，绘画的追求是通过山水之形，最终使山水中的趣灵显现出来，从而使观者体味大道深邃的蕴含。“披图幽对，坐究四荒，不违天励之藂，独应无人之野。峰岫[image: ]嶷，云林森眇”，故而能“畅神达道”。绘画者也在观察山水、创作山水画时，体验宇宙中的玄远之道，与道同化，得到精神的自由解放。在宗炳看来，这正是山水画的内在追求。


  南朝宋代的画家王微提出“本乎形者融灵，而动变者心也”的观点，他的山水画直接与个人感情的抒发和精神的愉悦联系起来，山水之形已不再只体现抽象大道，也包含着人的性情和体验。他说：“本乎形者，融灵而动，变者，心也……于是乎以一管之笔，拟太虚之体；以半躯之状，画寸眸之明。(17)”他仍然主张绘画以形似为基础，但已经体现了主体性情之灵。绘画中的山水形体融入个体精神，而使绘画生动的根本是心灵、体验和情感等因素。画家是主动的，他以自己的笔触直观地呈现着一幅生动的图景，使人“望秋云，神飞扬，临春风，思浩荡”。王微所强调的以“灵”融入之神，已不仅仅是顾恺之“以形写神”之对象之神，也不是宗炳的山水洒脱飘逸的神采，而是表现主体个性和气质的神志。不过，王微在《叙画》中所提出的“神明”并非是晚唐之后的神韵，王微的画还是要求画出具象性的形态，他也认为主体的“灵”需要凭借形象来传达，所以又说：“止灵无见，故所托不动。”


  南朝梁代的谢赫提出了“六法”，其中有一条是“应物象形”，也可见他对形似的重视，但是谢赫六法的重点不在“传神”，他的理论不是形神观的范畴，而属于气韵学说，该学说自有其理论的重心和落脚点，也是经历了很长的发展历程，我们在上一章中已经阐明，故而不在形神观里讨论。总之，魏晋南北朝时期的绘画，无论是人物画还是山水画都遵循“神本形具”的创作原则，在要求传神的同时亦强调形似的必要性，也出现了由形似向神似的递进和发展的新征兆。顾恺之、宗炳的传神重在表现绘画对象的神，而王微将主体的情志引入绘画的传神论中，这些画家和文艺家的理论和实践体现了形神观在魏晋时代的新发展。这个时代在形神思想上的探索，为中国传统文艺观念增添了精彩的内容。


  初盛唐时期的社会富有进取精神，政治的统一，国力的强盛，经济的繁荣，带来建功立业的雄心壮志和向外开疆扩土的伟大气魄，形成了中唐以前壮美的美学理想。在文艺领域上承魏晋余风，多以气韵、骨气等概念来品鉴绘画，中唐张彦远总结前代绘画采用最多的还是气韵学说，例如他曾说：“以气韵求其画，则形似在其间矣(18)”；又说：“夫象物必在于形似，形似须全其骨气”“骨气、形似皆本于立意而归乎用笔”等。形神观的再次热议，是在唐朝后期。安史之乱后，唐朝社会迅速衰落，社会形势每况愈下，渐渐丧失掉原来的昂扬向上、豪迈进取、积极有为的热情和心态，文艺越来越转向内心，强调主体的主观感受和形式表现上的情致。禅宗思想的盛行也加速了这种文艺风潮的转变，“自心是佛”“见性见佛”的思想影响深远，讲求内心的直觉顿悟，要求消除此岸与彼岸、人与佛、心与物的差别。禅宗思想反映到美学追求上即为注重个体内心情感、意趣柔婉、含蓄优美。在文艺创作上出现了“重神轻形”的趋势，要求创作者不被“形”的外在特征迷惑和限制，超越“形”的表层化的具象，挖掘出对象的内在精神，渗透了自我的情趣和精神诉求。这种重神轻形趋势一直持续发展着，尽管后来又有新的文艺范畴不断出现，可是涉及形神思想时，宋以后的基本倾向是轻视形似，甚至有时是否定形似的。


  北宋的画论家黄休复在《益州名画录》中将画分为“逸”“神”“妙”“能”四格，认为“逸格”方为绘画的最高境界，他描述这种境界是“非天纵其能，情高格逸，其孰能与于此邪(19)”。在“逸格”中根本看不到“形”的要求。第二格的“神格”是“应物象形，其天机迥高，思与神合，创意立体，妙合化权”，我们发现，在“神格”中方才出现了“象形”要求。而在第四格的“能格”中，黄休复则是重形的，他强调了“形象生动”，即形似。他的观点反映出形神思想的发展中，“神”已完全占据了上风。这么说，并不是不要了“形”，而是将形作为绝对地从属地位，“形”沦为了“神”的奴婢。其实，如果简单粗暴否定了“形”，那样也等于否定了“神”存在的依靠和基础，这一点是无人能否认的，因此这也是黄休复还保留“能格”的原因。宋代文豪苏轼则持“不拘形似”的观点，他曾明确说过：“论画以形似，见与儿童邻。(20)”把形似看作是幼稚行为，有人认为苏轼此处强调儿童的天真烂漫，其实是粉饰。任何文艺主张都有其特点，苏轼对待形似的态度也是他文艺思想的特点之一。他还说：“笔墨之迹托于有形，有形则有弊（《题笔阵图》）。”这与他一贯的主张是一致的。与苏轼一样，宋代的沈括论画也重视“神”“意”，不拘于绘画的形似。他说：“书画之妙，当以神会，难可以形器求也。世之观画者，多能指摘其间形象、位置、彩色瑕疵而已，至于奥理冥造者，罕见其人。如彦远《画评》言王维画物，多不问四时，如画花往往以桃、杏、芙蓉、莲花同画一景。予家所藏摩话画《袁安卧雪图》，有雪中芭蕉。此乃得心应手，意到便成，故造理入神，迥得天意，此难可与俗人论也。(21)”沈括在这里明确提出了文艺的“神会说”，他举了王维的《袁安卧雪图》为例，看到其中将四时之花放置在一幅画中，又将夏季的芭蕉放置在雪中，其缘由都在“意”和“理”，即不求合理与否，而在于主体精神和情志的抒写，符合主体的精神即符合艺术的真实。而在此创作过程中，不必计较物象的形似与否，绘画的创作只要能够体现主体之情志和理想，便为“神会”，也就是说“迥得天意”。沈括的这个主张比较典型地展现了宋元明清时代文人绘画的追求。当然宋代的院体画还是追求形似的，然而在文艺理论方面，随着时代的发展，文人的画论越来越占据主导地位。


  
四


  元代的绘画以山水画成就为最高，在形神关系上，基本继承了宋代文人画的传统，主张神会说。元代的汤垕就指出“形似者，俗子之见也”，又强调：“盖其妙处在于笔法、气韵、神采，形似末也。(22)”（《画鉴》）元代文人画代表画家之一的倪瓒也认为：“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。(23)”（《清閟阁遗稿答张仲藻书》）在宋元时期的文人画家那里，感性事物己不是客观的，外在于精神的，而是被精神所规定和赋义的存在物，它们成为精神的物化形式，服从精神表现的需要。而文人的审美理想不再是形神兼备，他们更重视主体情感、精神的表达，不再讲求形似的真实，而是追求“韵外之致”“味外之旨”等更为超越的意味。


  明代前期在美术界掀起复古主义的思潮，戴进、吴伟、吕纪等人继承宋代院体画严整遒劲的画风，曾被元代画家反对过的南宋画风，又成为明代画院的标准画法。因为这一派的主要画家是戴进，他的祖籍是浙江，受其影响所形成的画派即称为“浙派”。“浙派”虽一时兴盛，但在民间也存在反对声音，而且很多文人不屑与之为伍。这当然和明前期朱元璋制定的对知识分子实行高压政策有关，这一政策迫使很多艺术家们纷纷遁入山林佛寺，例如文征明这样文人，也曾想方设法逃离宫廷而隐逸民间。明代的中期，由王阳明掀起的反对程朱理学的“心学”新思想，解放了艺术家的心灵，从而也形成了文艺界的新面貌。


  心学本源上仍然是儒家学说的继承，是明代的新儒学。它肇始于宋代程颖，经陆象山和王阳明而完成。宋代形成的理学思想推崇天理，把“理”作为世界的本体。王阳明则认为“心即理也。天下又有心外之事、心外之理乎(24)”。（《传习录》）他拈出了先秦道家的“心”字，将其置换掉理学的“理”，认为“心”才是宇宙本原。他以中国人一直尊崇的孝道为例来反驳理学。在理学那里，是先有孝之理，然后才有孝亲之心；先有忠之理，而后才有忠君之心。而王阳明完全将其颠倒过来，提出：“有孝亲之心，即有孝之理；无孝亲之心，即无孝之理矣。有忠君之心，即有忠之理；无忠君之心，即无忠之理矣。理岂外于吾心耶。”（《答顾东桥书》）他主张：没有心便没有理，“心外无物，心外无言，心外无理，心外无善”。（《传习录》）在此处，心完全取代了理，覆盖掉一切。我们前文讲述过，在庄子那里，是有“形”与“心”的对应关系的，在著名的《齐物论》一篇中，他曾描绘南郭子綦的“入定”状态，“形固可使如槁木，心固可使如死灰”，即形与心皆进入无知无觉的超我境界，其中与“形”对应的正是“心”。在《在宥》篇中，庄子还说：“心无所知，汝神将守形。”这句话里出现了“心”“神”“形”三个概念，但从句式分析，与“心”对应的正是“形”。在庄子的《渔父》篇里还提出反对“苦心劳形”的说法，这些都表明“心”是庄子哲学的核心概念之一，而且与“形”有明确的对应关系。明中期以后心学影响日盛的背景下，庄子的这种艺术心灵的观念正为新的文艺思潮兴起提供了很好的思想启示。


  在以心为本的基础上，王阳明又提出“致良知”的见解。他说：“良知之在人心，不但圣贤，虽常人亦无不如此。(25)”他认为，人人心中皆有良知，只要真诚地顺应自己良知去行动，就是“致良知”。并且强调：“我辈致知，只是各随分限所及。”对个体而言，“致良知”不必求同，只需按照当下的良知去做即可，即所谓“汝辈只要去培养那良知，良知同，更不妨有异处”。如此，则人人可依照自己的良知行事，发展自己的个性，即所谓“诸君只要常常怀个‘遁世无闷，不见是而无闷’之心，依此良知忍耐做去。不管人非笑，不管人毁谤，不管人荣辱。”他认为人须坦诚地面对自己的内心，不造作、不虚饰，坚毅忍耐，不盲目依从他人的是非为是非，而是要发展出自己独立坦荡的人格精神，即所谓“求之于心而非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是也，而况其未及孔子乎？求之于心而是也，虽其言之出于庸常，不敢以为非也，而况其出于孔子者乎”。（《答罗整庵书》）王阳明还吸收了庄子的《齐物论》中的“真宰”观点，认为耳目口鼻四肢，没有心就丧失了视、听、言、动的功能，与此同时，“心念”是离不开具体外形的，没有耳目口鼻四肢也是行不通的。因此，身心一体而不可分割。王阳明并未舍弃人的感性欲求，尽管他批评过纵欲，但感性欲求也是性、是心，也被他纳入自己的理论体系之中。王阳明的哲学借鉴了先秦庄子思想，加以儒家化，再加入了一些佛教的观念，因此成就了他自己的“王学”。在其思想体系之中，人的个性自由和感性欲求都得到了肯定，这就为以感性为主要表现方式的艺术打开了发展的大门。


  与王阳明大约同时代的明代大艺术家徐渭则从艺术表现上打破了陈规，闯出了一条艺术新路。徐渭的一生并不顺利，而且精神上一直极度痛苦，但这并不妨碍他成为一名难得的艺术全才，无论是诗文、书画，还是戏曲，他都样样精通，并做出了突破性的贡献。在艺术主张上，他强调艺术中要有真我、真情，注重个性的表现。他在《牡丹赋》中说：


  爱有一物，无里无碍，在小匪细，在大匪泥，来不知始，往不知驰，得之者成，失之者败。得亦无携，失亦不托，在方寸间，周天地所。勿谓觉灵，是为真我。(26)


  “真我”在这里即为徐渭本人非常看重的个性和气质，“真我”可寄托于大小事物之中，“在方寸间”，也“周天地所”，独立不羁，“无罢无碍”。若要表现“真我”，就须“出于己之所自得”，而非“窃于人之所常言”。徐渭充分肯定了人的情感的自然性，认为情是与生俱来的自然本性，即所谓“人生堕地，便为情使”。抒发人的真情是艺术的使命，因此，“古人之诗本乎情，非设以为之者也”。他所画之山水、花卉等，无不是他本人的个性、真情的写照，突破了“形”的束缚，豪放泼辣，全情投入，尽情挥洒。当然，徐渭并非否定“形”，而是将“形”的概念推向了更高级的方面，即解放了“形”自身的表现力，让“形”既成为艺术家个性的展现，但同时也富含自身意趣的形式，这是徐渭对美术的巨大贡献，是后人最值得称道的地方。他的水墨大写意画就是代表。在画中他一任情感的挥洒，下笔恣肆狂放，用墨汪洋淋漓，尽管形象简练概括，但笔墨酣畅，气势雄齐，一如脱缰之马，又如鸟归深林。他曾明言：


  世间无事无三昧，老来戏谑涂花卉。藤长刺阔臂几枯，三合毛柴不成醉。葫芦依样不胜揩，能如造化绝安排。不求形似求生韵，根拔皆吾五指栽。胡为乎区区枝剪而叶裁？君莫猜，墨色淋漓雨拨开。（《画百花卷与史甥，题曰漱老谑墨》）


  本来是画花卉，他却偏说“涂花卉”，一字之改变，展现出他不拘一格的大写意的心怀，情感激荡而奔放，丝毫不顾及陈旧的笔墨俗套。一幅《百花图》长卷，墨色淋漓，犹如大雨洒落于纸，一团墨色流动，花枝、花叶的气韵浮动于图画之间。还有徐渭的《墨葡萄图》，也是他的“真我”个性创作观的集中体现，在画面的左边，葡萄藤叶聚集一起，一派浑融的墨色，简直分不清哪里是葡萄，哪是藤叶，右边则很是疏落。他用率性泼辣的水墨随性画出葡萄叶，浓淡交错，有着层叠参差的效果。他以淡墨点染出圆润剔透的葡萄果实，象征着自己的一颗“明心”，寄托着明珠遭弃、怀才不遇的悲愤。从他的整体绘画看，他高扬起个性的旗帜，感情充沛，超越形似而赋予“形”以生动的姿态，将线性艺术的用笔之妙发挥到了极致，几乎看不出何处是笔，何处是墨，达到了笔墨的至高境界。徐渭的山水画也是写意性的，墨色淋漓，充满奇趣。他说：“奇峰绝壁，大水悬流，怪石苍松，幽人羽客，大抵以墨汁淋漓，烟岚满纸。”他在山水画中也没有受到物象的限制，下笔看似粗放不羁，但充满豪荡痛快的气息，这也是他本人狂放不羁个性的充分展现，所谓“胸中有一段不可磨灭之气”。他看不惯吴中派绘画绵密蕴藉的风格，认为用墨“不在墨重与轻，在生动与不生动耳”。


  徐渭的绘画整体呈现出简练生动的特色，但笔墨间却蕴藏着强烈的个性追求和激烈的情感表达，他自评所绘墨竹为：“似月付将千片影，因风欲动一窗痕”，现藏于故宫博物院的《四时花卉图卷》中，雪竹寥寥几笔，但一气呵成，正如他所讲的“千片影”“一窗痕”一般，物象粗略地幻化为“影”，却仿佛可以“因风欲动”，颇有生气。他画梅花也独出一格，元代的画梅大师王冕所画的梅花向来是高洁之态，而徐渭一改画梅时的高格之姿，而变为向地而垂，深刻表现了他自己不为世俗所羁绊的个性，他还自题跋云：“皓态孤芳压俗姿，不堪复写拂云枝。从来万事嫌高格，莫怪梅花着地垂。”徐渭所画的牡丹也与众不同，常人所绘牡丹多富贵骄人，一般都钩染细致，而徐渭却说：“牡丹为富贵花，主光彩夺目，故昔人多以钩染烘托见长，今以泼墨为之，虽有生意，多不是此花真面目。盖余本篓人，性与梅竹宜，至荣华富丽，风若马牛，弗相似也。”也就是说，他全然不顾牡丹的一贯画法，以泼墨绘牡丹，表现出了与画梅、画竹子相一致的个性特色。徐渭所画的鸟、鸭、鱼等动物，也往往都是充满自己的个人情趣，动物在他笔下几乎个个“白眼向天”，也就是眼白画得大，而只在眼白的上方微微点睛，借动物形象显示了自己的倔强和孤独。徐渭曾画《鱼鸭图卷》，画里的鱼大于山，且在山上飞，画幅的末尾则画了一只眠鸭，鸭子与石头紧紧贴在一起，仿佛鸭子与石头成为一体，鸭即石，石即鸭，延绵的石头像极了鸭子的翅膀，这一切尽皆于似与非似之间。他通过自己的画笔创造了很多奇特的形象，把自己的个性装入其中，在一个离奇怪诞又生动有趣的艺术世界里，酣畅淋漓地抒发自己的情愫，流利畅快地展现出自己独特超凡的气质。


  在王阳明心学的影响下，随着明末南方商品经济的繁荣和对外通商带来的新见识，理学的地位被进一步撼动，在文艺思想方面，李贽的“童心说”打破了旧有文艺观念，对于文艺领域的个性解放起到了很大的促进作用。李贽的“童心说”在礼教盛行的明代可谓振聋发聩，充满了批判精神。李贽以“异端”自居，他在对古今文艺的批评中形成“童心说”理论。李贽说：


  夫童心者，真心也。若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。(27)（《童心说》）


  在李贽看来，童心就是真心，是人的天然本性，未受任何污染的赤子之心。失去童心，真人便不复存在；现实中人的“非真”，则是因为没有了“初心”。他认为：“道理闻见日以益多，则所知所觉日以益广，于是焉又知美名之可好也，而务欲以扬之，而童心失；知不美之名之可丑也，而务欲以掩之而童心失。”（《童心说》）在此处，李费强调，人渐渐长大的过程中，往往受到礼教纲常的熏染和灌输，而“童心”于是丧失掉了。人又喜好虚浮的名声，务求声名显著，千方百计掩饰自己的丑陋，最后人就变成了假人，于是失去了一颗赤子心。童心丧失掉了，人也在被教化中失掉了自己本来的个性，说假话，做假事，走向了自己的反面。李贽认为人具有天生的性情，这是不可以掩盖和抹杀的，他说：“盖声色之来，发乎情性，由乎自然，是可以牵合矫强而致乎？故自然发于情性，则自然止于礼义，非情性之外复有礼义可止也。为矫强乃失之，故以自然之为美耳。”（《焚书》）因此，他强调做文章要抒写自己的真情，展现出独特个性，方才能真实感人。“不愤而作，譬如不寒而颤，不病而呻吟也，虽作何关乎？”（《忠义水浒传序》）“各人自有各人之事，各人题目不同，各人只就题目里滚出去，无不妙者。”（《与友人论文》）李贽的这些观点充满了对理学名教的挑战精神，散发出追求个性解放的锋芒。从明代心学兴起以来，艺术的形神问题转化为艺术领域个性与礼教的冲突问题，或者说，思想家和文艺家借“不求形似”而反对陈规旧俗的束缚，大胆创造新的艺术形象和艺术世界，实质上也正为“形”的自身形式的发展开辟了广阔的道路，这是晚明文艺的一大特点。


  明末清初的汉族社会在抵抗少数民族入侵时的溃败令很多士人惊醒，思想家们展开了对王学的批判，讲求经世致用，但在文艺观上，则继承了晚明代文艺思想家的个性解放和主体自我意识，反对礼教对人欲的压制。晚明的追求个性觉醒的文艺创作风气也深深影响了清初的文艺家，因此在清初的思想界和文艺界还是有一些颇为追求个性的艺术家，例如绘画领域的“四僧”、小说家曹雪芹等。后来随着文字狱的迫害，社会风气才急转直下。


  清初画家中，石涛是创作与画论都颇为突出的文艺家，他努力去创造一个全新的艺术世界，借以表现自我的精神追求。他提出了“不似似之”的主张，他说：“名山许游未许画，画必似之山必怪，变幻神奇懵懂间，不似似之当下拜。(28)”其中的不似又似的观点，体现出了艺术家以个性精神抒写天地之风采的气魄。他又说：“天地浑融一气，再分风雨四时，明暗高低远近，不似之似似之。”（《大涤子题画诗跋》卷一）“不似似之”与“不似之似似之”其实大体的意思相同，即艺术形象不必与现实世界的具体的对象完全相同，但在本质上，彼此却又相契合。也就是说，画家笔下的山川与真实的山川不尽相同，但画中的山川却又来源于现存的真实的山川，是建立在观察和摹写山川的基础之上的，然而却又是创作者的艺术概括的产物。从审美的角度看，艺术源于现实，但又是对现实的提炼和升华，其不但不违背创作的真实性，而且比现实中的山川更具美的意蕴。他说过：


  山川使予代山川而言也，山川脱胎于予也，予脱胎于山川也。搜尽奇峰打草稿也。山川与予神遇而迹化也，所以终归之于大涤也。


  此段话大意是指主体与客体是统一的，绘画是个性的内在表现，它们是艺术家在不同时期、不同心境下对宇宙自然、人生性命的理解。而山川本来就是人眼中的山川，无论如何都是要打上人的主观色彩的，主体与客体本来的区分是相对的，对于创造一切的大道而言，他们本身都是同出一源，故而，主客观是统一的，主体与客体也是统一的。在这个意义上讲，尽管不是绝对的形似，但是却又表现了更高的“似”。石涛还提出了“一画法”，认为：“一画者，众有之本，万象之根。”他将绘画提高到对宇宙本体的认知的高度，绘画成为连接宇宙本体、画家个性精神的感性显现。艺术家在创作中完成自我超越，与自然山水相融合，达到天人合一的境界。艺术家并非是被动的接受者，而是天人合一中的主体，他具有极大的能动性，从这个意义上说，“不似之似”给画家的个性精神开拓了道路，为高扬主体的个性创造了极大的空间，也打开了艺术之“形”深入发展的门道。


  清中期的“扬州八怪”继承晚明的艺术创新之处，在美术领域也取得了很大成就，其中又以郑板桥最为声名远播。郑板桥的绘画深受徐渭的影响，对于这一点他是津津乐道的，他在《题画·靳秋田索画》中说：“文长、且园才横而笔豪，而燮亦有倔强不驯之气，所以不谋而合。(29)”可见，他是自比于徐渭的，他还自刻一枚印章，上有“徐青藤门下走狗”字样，郑板桥对徐渭之仰慕可见一斑。郑板桥喜欢画竹、兰、石等，尤其对竹子更情有独钟。他下笔劲健潇洒，不落俗套，“信笔而挥，无复着想处（《郑板桥外诗文·题画·题竹》）”。又说：“信手拈来都是竹，乱叶交枝戛寒玉。”在此处，“信笔”或“信手”都不是随随便便的意思，而是在胸中已经通过观察物象而形成了比较成熟的意象，只待一个合适的时机蓬勃而出。他曾区别艺术构思中的阶段特征，从“眼中之竹”，到“胸中之竹”，再到“笔下之竹”，构成一个完整的过程，道出了艺术形象从酝酿到成熟的精髓。当然，郑板桥的笔下之竹是他个性的完满体现，“我有胸中十万竹，一时飞作淋漓墨”，率性而作，信笔而挥，任情挥洒，随着自己心中激荡的情感作画，不拘泥于现实竹子之形，随手绘出，浓淡疏密、短长肥瘦，乱叶交枝皆为心中意象飞泻笔端。“画到情神飘没处，更无真相有真魂”，他追求个性、情感的自由抒发，所绘形象中饱含着自我的情感、想象，活画出自我个性和意趣。不过，郑板桥的绘画也深深打上了宋元时期文人画的烙印，他说：“古人以喜气写兰，怒气写竹，盖物之至清，专以意似，不在形似。”这与苏轼的看法是高度一致的。从其个性来看，他无疑继承了发展了晚明以来的文艺思想，正如他在一幅《墨竹图》所题云：“不过数片叶，满纸俱是节。万物要见根，非徒观半截。风雨不能摇，雪霜颇能涉，纸外更相寻，干云上天网。”在这幅画的画面上，只是几枝骨节鲜明的竹竿，竹竿又多于竹叶，还有几枝小竹子依偎其间，相互偎依着，努力向上生长，而整个画面之中竟然没有画入竹梢，更展示出竹竿的坚韧挺拔、上薄云霄的气势，郑板桥在画面的底部故意将竹子的根须留在画里，这些大胆的画法令耳目一新，那些横空而上的竹竿不正是郑板桥拗直个性的写照吗！


  从晚清开始中国绘画的风气就发生转向。随着西方艺术的冲击，从宋元以来有意地不拘形似以追求意趣和情志的潮流又有逆转，近代以来发展到越来越重视形似了，这又是一个较为显著的过程。当代中国，有讲究形似的，也有坚持国画写意传统的，比较多元，这种多元发展的现象当然是值得肯定的。然而有段时间，两种创作倾向之间互相攻讦，其实是没必要的，这可能恰恰与未审中国源远流长的美学传统和近代以来新的变化有关。从艺术长时段的历史看，形神关系问题经历的过程是曲折的，应该认真地审视其来龙去脉并各取所长，这对当下的文艺创作也是很有助益的。
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第五章　中道
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中道守正是中国人做人的基本要求，也是体现品德和修养的行为准则，早已内化为民族品格和气质的一个重要方面。这个要求主要来自儒家文化的教育和熏陶，当然即便是道家、墨家等其他思想流派，也并未否认中道而行的积极意义。在漫长的历史发展中，渐渐形成了中国文化精神中的中道观，当然也浸润于中国传统艺术之中，形成了独特的一种艺术追求，尽管不能代表中国文艺的全部精神实质，但也是其中很显著和紧要的核心观念之一。


  


一


  中国最早的典籍中就反复出现“中道”思想。所谓“中道”，主要包含着两个方面：即“取中”的思想和“守正”的思想，只有包容了这两个方面才是较为全面的，片面地强调其中之一，忽视甚至完全不谈另一个方面，则会失之于以偏概全。在20世纪的某个时段里，人们把“中道”等同于“中庸”，并加以大批特批，认为这是庸俗世故，混淆了是非，毒害了中国文化，其实是不正确的。如此刻薄的批判当然与特定的历史背景有关，但是也不能否认，也因误读了“中道”思想观念，同时也不分青红皂白地截取了“中庸”概念的字面含义，而大加挞伐，属于明知其非而“不得已为之”了。当然，如果以“中庸”替代“中道”是否可行？答案是否定的，实质上，二者还是有很大区别的，不可混为一谈，后文中我们会展开详细地分析。


  “中”的本义，按照《说文解字》的解释，是“内也，从口；丨，上下通。”历来的文字学家以“和（龢）”来解释“中”的含义，清代的段玉裁并不同意，他认为，“中”是一个会意字，阐释它的意思必须注意两个层面，一是专指有别于“外”的“内”，即相对于外部而言的内部；二是上下贯通的含义，应是指无论自上而下，还是自下而上，都是要引外入内，由此而生出了均分的示意。段玉裁先生的解释无疑是最接近“中”的本义的。这也可以从上古典籍的《周易》《尚书》中看得出来。


  在《周易》中大量地使用了“中”字，无论是《周易》的本卦的《卦辞》《爻辞》，还是解释卦辞爻辞的《象传》《彖传》《系辞》等，都出现了“中”。根据《周易》的“中”字用法，可以总结出它的几个层面的含义：


  第一是指内部，例如《屯》卦的第三个爻辞：“六三，即鹿无虞，惟入于林中，君子几，不如舍，往吝。(1)”意思是君子无向导而入林中狩猎，无所获，不如舍弃。此处的“中”无疑就是内部之义。《兑》卦的《彖传》之“中”也是如此。《彖》曰：“兑，说也。刚中而柔外，说以利贞，是以顺乎天而应乎人。说以先民，民忘其劳。说以犯难，民忘其死。说之大，民劝矣哉！”在此处，所谓的“刚中而柔外”就是阳处于内部，而阴处于外部。由此又引申出内心的意思。《泰》卦第四爻的爻辞说：“（泰）六四，翩翩，不富以其邻，不戒以孚。”意思是不可轻率冒进；《象传》解释说：“‘不戒以孚’，中心愿也。”这里所谓的“中心愿也”就是内在心愿的意思，也是由“中”的本义而引申出来的。


  第二是指均分得中，例如《丰》卦的卦辞说：“丰：亨，王假之。勿忧，宜日中。”意思是：“很顺利，王来了，无须忧虑，适宜在中午的时候”。此处的“日中”就是将一天均分后正中的时刻。在《丰》卦的爻辞里也大量出现了“日中见斗”“日中见沫”等说法，在这里的“中”都意味着均分得中。同样在《节》卦的《彖传》中也出现了这个意思，“节：亨。苦节，不可贞。《彖》曰：‘节亨’，刚柔分而刚得中……当位以节，中正以通。天地节而四时成。节以制度，不伤财，不害民。”所谓的“刚柔分而刚得中”即在阳和阴的分野之际阳处于了正中。《彖传》从“节卦”的卦象中引申出了道理：遵守节度，按照天地四时的运行规律去安排生产，不可劳民伤财。这当然是《周易》一贯的做法，即由自然变化的现象和卦符所象征的事物，及其爻位等关系等来阐发出社会真理，强调社会伦理，规劝统治者和民众按照社会规则和社会伦理来做事，从而建设崇尚道德的井然有序社会。因此在“《节》卦”的《彖传》中出现的“当位以节，中正以通”就很好理解了，而此处的“中”与“正”并列联结起来使用，其含义接近，故而合用。


  第三是指正义得当，例如《观》卦。卦辞说：“盥而不荐。有孚颙若。”意思是祭祀时要虔诚，充满诚意和肃敬。该卦的《彖传》说：“大观在上，顺而巽，中正以观天下。”在这里的“中正”正是忠直得当的意思，“中”与“正”二字合用，形成了一个固定的表达形式。再比如《离》卦的卦辞是：“利贞。亨。畜牝牛吉。”意思是得到了正道，顺利亨通，养育母牛得吉。《彖传》解释说：“离，丽也。日月丽乎天，百谷草木丽乎土。重明以丽乎正，乃化成天下。柔丽乎中正，故亨。”在《离》卦的《彖传》中再次出现了“中正”一词，其含义正与上文相同。同样的表达式在《周易》中屡见不鲜。还有其他与“中”关联的固定表达形式，比如“中道”等，其“中”字的意思也是“正义得当”。举例而言，《解》卦第二爻的爻辞说：“九二，田获三狐，得黄矢，贞吉。”意思是说在打猎的时候获得了三只狐狸，还得到了黄色的弓箭，坚持会有吉利。该爻的《象传》解释说：“九二贞吉，得中道也。”意思是说，吉利的原因是得到了“中道”。在这里“中道”也成为一种固定表达式，意即“中正之道”，也可以解释为合乎道义之途径。在《周易》中相似的固定表达式还有“中行”等。


  “中道”“中正”“中行”强烈地表达了《周易》要求君子行为的正当性和道义感，是对他们修养和行为的一种要求和限定，只有达到了这个要求才能被称为君子，如果不能做到这一点，则再善于言辞、再具备才能，也不符合正人君子的标准。《周易》的这一“中道”思想，被后世的儒家深入地发挥，赋予了更多的内涵，从而形成了较为完备的理论体系。正因如此，中道观才会由人生理想渗透到做人的方方面面，从而也深刻地影响到了艺术观念，造成了我国深厚长远的中道文艺观，形成了我国文艺领域的又一道靓丽风景线。这一类的文学家和艺术家可谓层出不穷、蔚为大观，比较典型的例如：建安七子中的王粲、东晋王羲之、唐代杜甫和韩愈等，不可胜数。还有大批文艺家尽管不是完全可以归为儒家，但是大多深受中道观念的影响，例如屈原、司马迁、白居易、苏轼、文征明、郑板桥等。甚至可以说，但凡是诞生于中华大地上的文艺家，都或多或少地受到了中道思想的影响。


  中道观念不仅体现在《周易》中，也鲜明地展现于《尚书》等典籍之中。在《尚书》里，“中”也有多层含义，与《周易》正相似，例如有“内部”“均分”“中道”等，然而最突出的仍然是中道观。在老子的《道德经》中也有“守中”的说法，强调的正是合乎道义的意思。在《道德经·第五章》中有这样的说法：“多言数穷，不如守中。”意思是政令繁多反而更加使人困惑，往往更行不通，不如守住合乎道义的原则，顺应自然的变化。关于“守中”的解释有很多种，但是如果联系上文，就很明白，在上文中老子说：“天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。(2)”翻译成现代汉语，就是天地犹如大风箱，空虚而不枯竭，越鼓动风就越多，运行之中生生不息。由于天地之间的万物是流转变化的，因此老子不主张随波逐流，而是要人们守住了道义原则，如此才能在天地间立命。如果我们再联系老子另外的表述，则“守中”的含义更能凸显，在《道德经·第二十五章》中说：“大曰逝，逝曰远，远曰反”，意思是说：宇宙广大无边而运行不息，在运行中它伸展遥远，伸展遥远到某一点又返回本原。由于宇宙变化无穷，阴阳不断循环和转换，因此才要“守中”，即守住道义原则。由老子的思想来看，“中道”思想无疑也并没有与道家疏离到泾渭分明的地步。应该说，中道而行原本是中华文明在初创时期凝聚而成的核心观念之一，只不过随着时代的发展，它更多的是被儒家所接受和深化了。


  《尚书》被儒家定为“六经”之一，在儒家的文化体系中占据着极为重要的位置，而《尚书》对于中道的阐述，更是留给后世学者以很大的解释空间，以至于造成了争论不休的局面。在《大禹谟》中记载舜禅让天下给大禹的时候说：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。无稽之言勿听，弗询之谋勿庸。(3)”其中前十六个字所形成的表达式，被称为儒家甚至是中国文化的心传口诀，其内涵被不计其数遍地阐发，含义不胜枚举。在这里，我们关注点在“允执厥中”这一句，同样的表述也出现在了《论语》中，该书的《尧曰》一篇中记述尧禅让帝位给舜时说：“咨！尔舜！天之历数在尔躬，允执其中！(4)”对比“允执厥中”“允执其中”，二者的句式完全相同，涵义一致，应该是流传过程中出现了变体而已。在该句之中，出现了两个虚词，凝练起来应该是“执中”二字。联系起我们在上文中所阐述的《周易》里的“中”的用法，显然，“执中”的内涵就是“中道而行”，换言之，也完全就是中道思想的一种另外表述方式。明白了“执中”的意义，其他各句的意思才好解读，所谓的“人心惟危”意即人的内心情志是经常面临动摇状态的，危的本义是人站在高耸的崖岸，这里以此来形容人心的处境。所谓的“道心惟微”意即大道的运行中隐含着精微的深意，当然是需要人用心体察和把握的。所谓的“惟精惟一”意即专心致志、精益求精。天地和人心具有如此的境况和规律，要求人们中道而行去理解和把握，惟其如此才能安身立命、匡扶天下。因此，理解《尚书》中这十六字心传，关键点就是站在先秦时代的社会语境下通晓中道思想的形成与发展。


  
二


  后世的《中庸》，也大量地使用了“中”这个字，而且做出了很多地阐释，特别是把“中”和“庸”联结起来使用，围绕着“中庸”的概念建构了成套的思想体系，对两千多年的中国思想文化产生了深刻的影响。然而，中庸绝不等同于中道，它只是将中道思想加以程式化和局限化了，尤其是从宋代理学提升《中庸》这一篇的地位，将其列为四书之一后，“中道”几乎在理学家那里不提，或者是与中庸一词混用。但是，从实质上，中庸与中道相差得很远，完全是两个不同的概念。《中庸》中解释“中”的含义说：“喜、怒、哀、乐之未发，谓之中。发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也。(5)”在这里很明显地看到“中”的含义已经被局限于人的情感了，对比先秦时期“中”的多种含义，很明显强调了其单一层面的内涵，以便于更明确地提出限定性的要求。在《中庸》里，有“择其善而固执之”的说法，宋代理学家程颢说：“不偏之谓中；不易之谓庸。”都格外强调固执守善的道德要求，这固然有助于推行程朱理学的“善道”，可是既然“中”已变成了喜怒哀乐的个人情感，那么何所谓善？何所谓恶？显然善恶的界定不应该只是个人主观情感决定的。董仲舒一直到程朱理学被后人诟病之处以此处为多。客观地看，这是对先秦中道观念的一定程度的曲解造成的，不是说中庸不好，而是说不能以中庸替代中道，特别是把《周易》为代表的内涵较为丰富的中道限定于中庸。


  不过实质上，由于我国的历史悠久，各家学说一直都在发挥影响，中庸之道也往往只是程朱理学一家之言。从实际来看，还是中道思想在艺术观念上影响更大、更深，我国文艺领域的现实主义关怀、文艺教化论和含蓄蕴藉风格都与此有直接的关系。


  关于中道观念，孔子曾有较为完整和深入地阐发，他的观点与后世儒家学者并不一样，相较之下更包容和透彻。孔子对中道观的阐发在以下两个方面显示出特色：


  首先是确立中正公道的思想。前文所引用的《论语·尧曰》中的“天之历数在尔躬，允执其中”，集中展现了这一哲思。《尧曰》中记述的尧舜禅让有此嘱咐，与《尚书》中有不同，但基本的精神相似。而且《尧曰》里还强调了“躬行”的意识，即身体力行，这与孔子一贯的以身作则的主张也是相呼应的。所谓的“允执其中”，正是意指治理天下关键就是要能保持中正公道，而躬行则又为此增添了实践的意味。结合起来，即为我们前文所言的“取中”和“守正”。该思想表现在社会治理上，又与《礼记》中的“大同社会”理想一脉相承，即“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦(6)。”（《礼运》）由此可见，所谓“中道”（“执中”），在孔子看来，就是在处理问题的时候，把握公正的尺度，做到不偏不倚。即要守住正确的立场，不为困难所折腰，也不为诱惑而放弃。


  其次是坚持好坏是非的原则。人对于世界事物，都会有恩与怨、是与非等价值判断。面对他人给自己造成的仇怨，人可以选择“以德报怨”“以怨报怨”和“以直报怨”三种方式。《论语·宪问》中记载：“或曰：‘以德报怨，何如？’子曰：‘何以报德？以直报怨，以德报德。’”这段话是讲有人问孔子“以德报怨”怎么样？孔子给出了他自己的回答，他并不赞成这种“和事佬”的无原则做法。该句是承前省略的用法，完整的表述应该是，孔子回答：“如果以德报怨，那么拿什么来报德呢？人的正确选择是用德来回报他人给予自己的德惠，而用正道直行来回报仇怨。”孔子为什么不主张“以德报怨”呢？因为这是没有原则的表现，坏人以仇怨来对待自己，而自己还不加区别地以德来回报坏人，那么，当好人以德来对待自己的时候呢？同样以德回报好人，岂不是好人和坏人都不加以区分了！势必就造成了坏人横行无忌。在某种宗教里，的确有这样的训示：要用恩德去回报他人，不管他人对自己的好与坏。不过，这显然不是中国传统的做人方式。


  这也并非是中国传统文化中不重视以德服人，而恰恰是需要在以德服人的普惠原则下，提出了中道直行的观念，即“以直报怨”。它是指以“中道”原则来对待怨恨，既分辨是非，又要化解仇恨。“以直报怨”的目的不是打垮别人，而是促人自省，改正错误。由此而看，对待仇怨正确的态度是：当我们遇到他人的仇怨时，首先应该衡量一下对错，即究竟是他人正确还是自己正确。世间总有一条正确的道路，如果是自己错了就要承认错误，如果是对方错了，一定要告诉他人，这才叫“以直报怨”。而在另一种情形下，当一个人有恩德于己，当然要回报以恩德，如此才能使人人心怀诚意和善意，世界岂不是充满了和平和温暖！所以，孔子是主张感恩和回报的，即“以德报德”的，他也肯定人人心中有善意的，但他并不主张“以德报怨”，而是应“以直报怨”。“以直报怨”和“以德报德”两个方面结合起来，构成了完整的做人的中道观，而不是去做“两面派”，或者见谁都讨好，那样就太没有原则，做人也无是非观。我们认为，在《论语·宪问》的“以直报怨”说法，强调的是做人讲原则、走正道，其实正是中道观在人生修养方面的延伸。


  
三


  以中道观念来指引文艺创作，一个很重要的前提是承认文艺本身是具有道德伦理内涵的，否则，如果不认可文艺中的善恶与对错，中道也就无从谈起。这也正是孔子重视文艺的道德伦理价值的根由之一，他是一个极度喜爱文艺活动、钟情文艺熏染、强调文艺价值准绳的思想家。孔子喜爱文艺达到了痴迷的程度，《论语·述而》篇记载：“子在齐闻韶，三月不知肉味。曰：‘不图为乐之至于斯也。’”《韶》乐是上古流传下来的祭祀帝舜的乐舞，孔子欣赏到这个乐舞，竟然达到浸淫其中三个月而不知食肉是什么滋味，连他自己也吃惊：没有想到竟然为欣赏音乐而到了这种地步！由此可见孔子对于艺术的入迷。


  《史记·孔子世家》记载另一则孔子迷醉于艺术的故事：孔子向师襄子学琴，沉迷于一首曲子而不能自拔，学了十天仍没增加学习新曲。师襄子对他说：“可以学习新的内容了。”孔子回答：“我已经熟悉该乐曲的形式，但还没有掌握方法。”又过了一段时间，师襄子说：“你已经学会弹奏的方法了，可以增加学习内容了。”孔子又说：“我还没有领会乐曲的境界。”再过了一段时间，师襄子说：“你已经领会了曲子的境界，可以增加学习内容了。”孔子仍不肯练习新曲，他说：“我还不了解作者。”如此又过一段时间，孔子此时神情俨然，仿佛进入新的境界：时而神情庄重穆然，若有所思，时而怡然高望，志意深远。孔子感叹道：“我知道作者是谁！此人皮肤深黑，体形颀长，眼光明亮远大，俨然一个统治四方诸侯的王者，此人若非周文王，还有谁能撰作这样乐曲呢！”师襄子听到后，赶忙起身再拜孔子，回答说：“老琴师传授此曲时正这样说过，这支曲子就叫作《文王操》。”这则故事也见于《韩诗外传》中，不过比起《史记》的记述，更多了些比附的议论。无论该故事出自哪里，其实都指向一个事实：那就是孔子本人十分喜爱音乐艺术，勤于练习和欣赏音乐，并注意揣摩深意，体会作者的思想境界，借此来提高自己的人生修养。


  孔子更看重文艺的道德伦理价值，这是他喜爱文艺活动的根本原因之一。正因如此，他在自己的有关文艺的言论中，不厌其烦地讲明文艺所具有的道德伦理和价值指向，甚至他将其当作衡量文艺作品是否优秀的首要的尺度。著名的例证就是孔子关于《韶乐》与《武乐》的高下之判。前者是歌颂帝舜的光辉业绩和崇高品格的作品，而后者是在祭祀周武王的典礼仪式上演奏的乐舞，该乐舞歌颂周武王的伟大成就，怀念他的开创周朝之功业。孔子的评价记载于《论语·八佾》篇：“子谓《韶》：‘尽美矣，又尽善也。’谓《武》：‘尽美矣，未尽善也。’”这是汉语成语“尽善尽美”一词的由来之处。孔子认为《韶》乐是完美无缺的，但《武》乐美轮美奂，遗憾的是未尽善德而使作品不完美了。孔子评价这两部文艺作品纯粹是从所歌颂的对象入手，而并没有从作品本身入手，这是不正确的。但他为什么故意要做出如此稍显荒诞的评价呢？答案就是道德判断。孔子反对周武王取天下以暴力的征讨，他具有爱人的思想，因此在这里，借助贬抑《武》乐而鲜明地提出了自己的文艺主张。换言之，孔子认为文艺作品首先要是具有善德的，这是根本的尺度。


  如果我们再深入分析，帝舜的善德是什么？其实就是禅让，以和平的方式完成了新老政权的更替，在孔子看来，这才是中道守正的恰当方式。但是，客观地说，周武王取天下以暴力推翻的方式，儒家一般地并不认为是不合时宜，这在汉代道家黄生和儒家辕固生的辩论中可以看到：面对商汤和周武，道家的黄生认为是篡逆，而辕固生恰恰认为是正当的“革命”。然而，孔子是有理想的，他承认历史的发展有必然性，看到了周朝取代商朝的历史潮流，他也厌恶商纣王那样的暴君，但是面对血流漂杵的暴力局面，也是他所不能歌颂的。当然，孔子的这种略显不合时宜的评判，也暗含着他对于所处时代篡逆四起的逆臣贼子的批判。他迫切希望以道德和礼制回归的方式来挽救时局，重回周公制定的礼乐制度，因此才会有这样的断语。凡属道德伦理的范畴内，就自然会有正确方式和错误方式的区别，故而在其中隐含着一种中道守正的原则也就不难理解。孔子认为，对大臣而言，中道守正原则就是忠诚勤勉、不僭不越，即便是君主有失误，也不是暴力推翻他，而是要以和平的劝导方式来匡正。孔子本人也是这么做的，他遭到了鲁国国君的猜忌，并没有像鲁国权臣家族季孙氏那样直接赶走国君，将其流放外地，而是满怀委屈地接受鲁君的暗示，自己动身离开了鲁国。孔子的行为方式在他本人看来是中道守正的恰当方式，而季孙氏的行为方式则是不善的。孔子借对文艺作品的评判，传达了很深的道德伦理以及社会理想的内涵。


  中道观体现在周代的礼乐制度中就表现为要求礼与乐都合乎中正道义，也暗示着作为艺术的音乐不可逾越礼制而造成淫滥无节的状态。因此，孔子自诩周代文化的守护者，他首先就反对当时的乐舞表演僭越礼制，也反对国风中的诗歌滥情无节制。著名的例证有：孔子曾严厉批判季孙氏的僭越行为，《论语·八佾》篇中说：“孔子谓季氏，‘八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也。’”按照周朝的礼制，季孙氏属于卿大夫的职位，根据他的职位只能享受“二佾”的乐舞表演，即十六个舞者的规模，八佾是六十四人的群舞，只有周天子才有资格享用。然而，在春秋末期，礼崩乐坏，周天子之权力下落于诸侯国之手，诸侯国君的权力又都下落于卿大夫之手，卿大夫的权力甚至有的已下落到家臣之手，在如此混乱的情形之下，又有几人还把周朝的礼制放在眼里呢。故而，季孙氏在家里的庭院奏演“八佾”的乐舞，实则在当时乃见惯不怪的寻常之事，但是对于孔子而言，这就是悖逆中道的胆大妄为之举，他岂能容忍，故而他又号召人们来勇敢的制止这种僭越。


  再比如说，孔子针对当时郑国的民歌有过批评，《论语·阳货》篇中说：“子曰：‘恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆家邦者。’”这段话中显示了孔子对于扶正与去邪的明确立场，所谓的紫色在那时人们认为是杂色，而朱色是正色，因此孔子厌恶杂色占据主要的视觉对象；同样郑声是作为诸侯国的郑国的歌谣，而雅乐却是周朝王庭规定的正乐，孔子也厌恶郑国的声音排挤了周朝的雅乐；还有能言善辩之人排挤了讷言力行的君子，导致家邦覆亡，这也是孔子所不能容忍的。出于支持中道正行对邪道乱为的匡正的需要，孔子坚定地站在他认为是中道正行的一方，然而，这里的中道正行，也仅仅是孔子认定的是否符合礼制的行为而已。即孔子要求人们的言行、举止，乐舞的规模和声调都要合乎《周礼》，此为中道，否则是邪道。孔子在《论语·卫灵公》篇中又说：“放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。”在这里孔子要求放弃“郑声”、远离小人，原因是“郑声”僭越了礼制，而小人败坏了朝纲。宋代的朱熹认为“郑声淫”是因为郑国的歌谣宣扬了淫乱思想，带坏了社会风气，还颇费心思地整理出了他认为的能表现出淫乱思想的郑风歌谣15首，对于这15首“淫诗”，朱熹还细致地一一指出其中的“淫乱点”。朱熹三传弟子王柏在《诗疑》中公然主张将这些“淫诗”全部删除，而崔述在《读风偶识》里也斥责郑诗为不知人间有羞耻。而实际上这都属于误读。《诗经》中各国国风都不乏谈情说爱、甚至约会私奔的歌谣，孔子并没有一概要求凡属有情爱色彩的国风歌谣全部放弃，相反他在《阳货》篇中说过“诗三百，一言以蔽之，思无邪”，显然这并不是要否定国风歌谣，而是肯定了这些歌谣流露出来的情感的纯粹美好。一方面是“思无邪”，另一方面又是“郑声淫”，二者看起来是“矛盾”的，但实则不然。关键是如何理解“淫”的含义，朱熹一下子就被这个字所刺激，认其含义为淫乱，未免失之于武断。照着淫乱的意思来释读“郑声淫”，则不可避免地陷入了矛盾之中。


  恰当的释读应该还是从孔子一再强调的中道守正的原则出发，郑国的国风歌谣很动听，因此这些歌谣有的声调进入了祭祀周朝祖先的庙堂表演程式里，这才是孔子反对的焦点。联系实际的历史环境来看，这也是合情合理的，因为周天子东迁洛阳之后，与当时的郑国毗邻而居，周天子还与几代郑国国君都发生过争夺土地的战斗，不管是郑国国君把本国流行的国风歌谣的声调引入了祭祀祖先的殿堂乐舞仪式，还是周天子和京师宗室贵胄把那些歌谣搬到了典礼仪式之上，这些都是对正声雅乐的排挤和干扰，都不是中道正行，所以才是“淫”行，即放纵的、不节制的艺术表演。《孟子·尽心下》中解释孔子原义说：“恶郑声，恐其乱乐也。(7)”孟子的释读正符合孔子的真实想法，因此，“郑声”之“淫”，是指“郑声”僭越了孔子理想中雅乐该具备的声调，是破坏了原有的礼乐制度，对修身、治国都有极为不好的影响。


  孔子赞扬《诗经》中的《关雎》这首国风歌谣的表达程度，认为就情感表现而言，做到了恰当而有节制，在《论语·八佾》篇中有：“子曰：‘《关雎》，乐而不淫，哀而不伤。’”意思是，《关雎》这一篇做到了快乐而并非没有节制的，悲哀却不至于过度悲伤。历来的解释都是如此，但也有值得细细加以深入分析的地方。联系《关雎》篇的男欢女爱情感实际表达程度，它并不比郑国歌谣中的更弱化，反而比大多数的都要更热烈奔放一些。《关雎》中男子追求心目中的女子达到了痴狂的程度，不仅用多种讨好的方式取悦女子，还因一时追求不到而白天晚上睡不着觉，反反复复地翻身又失眠，还不分白天黑夜地不停歇表达爱慕。其表达爱情的炽烈与激动，千古以来也没有几首可与之相比拟。然而，面对如此激烈奔放的国风歌谣，孔子竟然不吝赞美之辞，根源原来是《关雎》所表现的追爱过程之后的结果是什么！需要注意的是《关雎》在表达浓烈情感的同时，也流露出了想要把女子娶回家的意思，首先该诗就表明男子追求女子是要她做伴侣，而不是当作情感冲动的“玩物”，即所谓“君子好逑”。后面男子取悦女子，“琴瑟友之”，又“钟鼓乐之”，琴瑟和钟鼓尽管都属于是音乐乐器，但它们在古代有很大区别的，琴瑟更多的是私人怡情悦性的乐器，而钟鼓则是在典礼和仪式上演奏的乐器，那时还没有如同今日一般把鼓乐专业化以刺激听觉器官。再引申一下讲，琴瑟是私人空间的乐器，因此它用来表示男子衷心希望能和爱慕的女子两情相悦、相知相伴、白头偕老；钟鼓是公共场合的乐器，因此用它来表明男子是要与女子携手，共登厅堂，让世人见证他们的结合典礼，也就是暗示着婚礼或类似婚礼的仪式。孔子当然不反对男女之情，他也珍视人的内心情感，在《论语》中关于人的自然本性中的感兴和情志，他多次反复表示赞赏，但是孔子反对因情感而破坏了礼制规范，也就是说，他认为既要“兴于诗”，也要“立于礼”，如此方为中道正行。从这个角度来理解孔子对于《关雎》的赞赏，那就再顺理成章不过了。也就是说，《关雎》中的求爱是正当的，经过无比热烈的追求，得到爱慕女子的芳心，然后按照礼节规范恭恭敬敬地迎娶回家，结成配偶，这才是中道而行的男女结合过程。如果我们再联系起孔子本人的“野合而生”的身世和幼年不知生父的心酸，对于他赞赏《关雎》的暗含的仪式感，不禁深深理解。再推而言之，后世到了程朱理学占据社会主流思潮之后，几百年间礼教盛行，强化了“男女之大防”，对父母之命、媒妁之言的片面强调，造成了多少人间悲剧！这想来与孔子的主张也是未必相符的，至于汉代之后产生的《孔子家语》里的孔子的所谓“婚姻观”，也因附会了后儒们的曲解而不足为论了。


  
四


  诞生于先秦时期的中道观，深刻地影响了“中国传统现实主义”创作倾向的形成。所谓的中国传统现实主义不同于西方的批判现实主义，而是中道守正、经世致用的思想直接催生的中国本土文艺思想。当然，如若要经世致用，无疑需要树立核心的追求，这个核心的追求就是中道守正，正如孔子所言“己欲立而立人，己欲达而达人”，唯有在自我内心确立了坚定不移的中道而行信念，才能对上可以“致君尧舜上，再使风俗淳”（杜甫《奉赠韦丞丈二十二韵》），对下可以感化世人，凝聚人心，联合志同道合之人。因此，中国传统现实主义与文艺的中道观念存在着密不可分的牢固联系，或者说，中道观是中国传统现实主义的“筋骨”。


  我国有着悠久的现实主义文艺传统，尽管在古代时期尚没有人对此专门做出总结，但它确实一直存在，而且茁壮地内生于中国文艺的土壤里。近代西方批判现实主义作为一个专有名词传入中国以后，很快国人就发现了中国文学史和中国艺术史上的现实主义实例，比如《诗经》中的部分歌辞、司马迁的史传、《汉乐府》的民歌、杜甫的诗、辛弃疾的词、曹雪芹的《红楼梦》等。如果细细数来，具有现实主义创作倾向的中国文学艺术作品数不胜数，应该说，这本身就是中国文艺千百年以来的创作主潮，在整个古代时期，这个潮流是一以贯之的，很少偏离固有的轨道。然而，我们也必须指出，在借用西方现实主义的概念时，有必要将中国固有的现实主义传统与西方传入的现实主义概念进行适当的区分，否则就会犯生搬硬套的错误。这种错误其实在中国现当代文艺的理论和实践两个层面都曾有过，在特定的时期也产生了不良影响。


  在文艺再现现实上，中国传统现实主义与西方批判现实主义有共同点，就创作主体与客体世界的关系角度，文艺具有再现与表现两个方面，即反映客体世界与表达主体情思两种方式，当然任何艺术品最终都会是再现与表现的统一，也不可能缺失其中任何一面。然而，从总体上看，一件艺术品又总是呈现出或倾向于再现，或倾向于表现的不同特征，绝对的平衡点是不存在的，也是没有必要的。再现性的因素多一些，还是表现性因素多一些？这取决于复杂的状况，包含着艺术家个人思想认识和品格气质、历史语境和风潮、鉴赏需求等其他原因等，都会对再现与表现因素在作品中的运用产生影响。当然其中最为关键的是艺术家本人的原因。现实主义文艺都注重以作品再现生活，直面客观现实，真实反映现实对象的存在。在取材上，现实主义基本原则是要求艺术家面向客观现实，把自然界和人类社会中的具体事物作为绘画的表现对象，作为艺术的源泉。现实主义的再现性原则与浪漫主义把主观的情感作为主要表现对象的原则完全不同，它要求艺术家到自然和人类社会中去取得素材，并把所取材料作为创作的前提条件。这一要求把艺术家和客观世界紧密地联系到一起，树立了现实主义创作的基本法则。在构成现实主义的前提下，东西方是相近的。正如法国现实主义绘画大师库尔贝主张的那样，艺术家应忠于自己的眼睛，求知是为了实践，创作活的艺术。他认为，艺术家应如实地描绘出“我”生活的那个时代的风俗、思想和面貌(8)。


  忠实于创作对象的说法在我国很早就出现，《韩非子》中有一个著名的故事：“客有为齐王画者。齐王问曰：‘画孰最难？’曰：‘犬马最难。’‘孰最易者？’曰：‘鬼魅最易，夫犬马人所知也，旦暮罄于前，不可类之，故难。鬼魅无形者，不罄于前，故易之也。’(9)”在这里，齐王的宾客明确地说出了现实存在的事物和想象中的事物作为创作对象方面的区别，即实存的事物更多地具有客观性，人们比较熟知，而想象的事物主观色彩更突出一些，因人而异。齐王宾客认为画人们熟知的实物更难，而画想象中的鬼魅更容易。这当然只是一种看法，实质上画犬马，或画鬼魅，其难易程度不取决于人们是否熟知，而是取决于绘画者自身对于题材的驾驭程度。不过，显而易见的是在这个故事中传达出了写实的意识，即要求从客观对象出发来描摹事物；同时也提出了一个衡量标准，即写实性艺术需要在反映对象时尽可能地接近对象的本来面貌。《韩非子》中的写实观点出现在战国时期，反映出了在绘画艺术领域写实主义观念的逐步成熟。然而，该观念并非只是出现在战国，而是在上古典籍《周易》中就已成形。在《周易·系辞下》中说：“古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”该文讲明八卦的图形和卦辞的由来，其对象就是天地万物，远者为客体事物，近者则是人的自身，从观察万事万物而创制出了八卦。这显然将含有艺术的人文创造的源泉指向了客体世界，是现实主义思想的基本原则的初步诞生。


  战国之后，随着绘画技艺的提高，写实性的特点更加突出了，特别表现在人物画上，这些变化我们能从出土文物战国时期的《人物龙凤图》与汉代画像石上的人物画的对比中鲜明地看到。还有声名远播的秦兵马俑，其高度写实的塑造形式以及呈现出来的逼真的形态，令人惊叹，由此也体现了秦汉时期在视觉艺术领域中的现实主义艺术的发展程度。汉代的王延寿在《鲁灵光殿赋》中说：“图画天地，品类群生。杂物奇怪，山神海灵。写载其状，托之丹青。千变万化，事各缪形。随色象类，曲得其情。(10)”鲁灵光殿是西汉时期汉景帝之子鲁恭王刘余在鲁国曲阜建造的宫殿，其建筑规模宏大，雄伟壮观，为当时国内著名的大型建筑物之一。东汉时期的王延寿曾去那里参观，做了辞赋加以赞美。在这里所引的文辞即为对灵光殿的壁画的描绘。从中可以看到西汉时期绘画技艺的发展水平，已经到了较为成熟和高超的地步，这可以从绘画对象的品类之丰富、形态之多样、变化之繁复等多个方面展现出来。通过王延寿的文辞我们得知：他对鲁灵光殿的壁画的惊叹不仅在于品物之阜盛和形象之生动，还在于他认为描摹手法准确，色彩使用适当，因此能将所绘事物的本性展现在眼前。如此看来，鲁灵光殿壁画所代表的汉代绘画，已经既能摹形，也能做到生动活泼，应该到了形神兼备的水平。现实主义的绘画艺术也正是追求既能精确描摹事物外在形状，也能展现内在精神状态的，正如文艺复兴时期的达·芬奇，他在著名的油画《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》中，都做到了既精密确切地描画人物的身体特征，又从中能透露出动人心旌的神态，这才是现实主义绘画追求的最高技艺水平。南齐的谢赫提出了著名的绘画“六法”，史称“谢赫六法”，被后世画家奉为圭臬，其中第三法“应物象形”和第四法“随类赋彩”。这里的“应物”“随类”都是与写实有关的，都要求画家忠实于客观对象，要求绘画贴近对象的本来面目，即要求绘画创作不离现实之本。


  我国古代的人物画，从来不乏写实性很强的画作，例如：东晋以后，一直到明清时期的顾恺之、阎立本，吴道子、张萱、周昉、顾闳中，李公麟、唐寅等的人物画，都具有高超的写实技巧。这是由人物画的呈现方式有关的，人物必然先求其形象真实方才能刻画其神采，否则神采将无从附着于具体对象。这在漫画式的画作不盛行的古代是可以理解的。画人物要求写实性更高，但并不是其他画种就不要求写实。白居易赞扬画竹高手萧悦时说：“植物之中竹难写，古今虽画无似者，萧郎下笔独逼真，丹青以来独一人。(11)”由诗句中可知，白居易对萧悦赞誉的落脚点是“逼真”，即能穷尽竹子的物象，让人感觉画中的竹子像是活着的一样。白居易还在《记画》一文中说：“画无常工，以似为工；学无常师，以真为师。(12)”如此看来，白居易对于绘画的看法始终是一贯的，他十分重视绘画的写实的一面，并不和其他一些文人画家那样贬低绘画的求实性。当然这也与他曾主张“新乐府运动”，号召关注现实生活的民生苦难有直接关系。同样在山水画里也有求真的画家。五代的荆浩在《笔法记》中说：“画者，画也。度物象而取其真。物之华，取其华；物之实，取其实。不可执华为实。若不知术，苟似，可也；图真，不可及也。(13)”所谓的“度物象而取其真”，固然不是要求绝对地形似，但也突出强调了绘画写实的一面，即“画者，画也”，就是先求其形象性，不可在没有做到与物相像的情况下，就去求其神与韵等抽象的意味。因此，如果画家事物的“华”与“实”都不能妙手区分和呈现出来，何谈“图真”。当然，中国古代的画家都不要求绘画绝对地与所画对象形似，故而，这里所谓的“真”，不仅是形象上的真实，还包括了力透纸背地求其内涵之真，即折射出事物的内在精神。无论如何，在荆浩的山水画论里，现实主义的精神还是客观存在的。


  传统现实主义的真实性要求是显而易见的，这是它与西方传入中国的现代的现实主义相类似的观念。可是，传统现实主义毕竟与西方现实主义存在着很大的不同，这个不同之处正是由中道观所决定的。中国传统现实主义在真实性的基础之上，还提出了更高要求，那就是要具有道义精神，这种道义精神主要地体现为儒家思想所提倡的“天下为公”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”“为民请命”的社会大同理想或人生道德情怀。中道观体现在中国传统现实主义创作中，形成了中国传统文艺现实主义精神，这种精神即为：正视现实，忠实于现实，反映社会生活，紧密结合时代，并直面人生。不回避现实问题，无论现实是美好还是丑恶，都要真实地去反映，并表明态度。传统现实主义精神体现了强烈的入世情怀，关心民间疾苦，不计较个人得失，迫切希望改变不合理现状。这种精神正是由创作主体的中道守正的理念所主导而形成的，其深层的根源在于从文化产生以来一直存在于民族文化核心的中道而行的观念，正如《周易》中所一直反复强调的“中道”“中正”“中行”等，再到孔子所倡导的先秦儒家的“执中”“正道”等。可以说，中国传统现实主义从本原上是植根于传统文化之中的，并在漫长的发展过程中形成了民族文艺的一大特色。


  中国古代从《诗经》以来，一直具有现实主义传统。《诗经》是先秦的乐舞和歌词的汇总，在它所产生的时代，首先是表现为音乐和舞蹈的艺术，然后经过孔子的整理后，逐步淡化了乐舞的色彩，而更多地体现为文学作品。《诗经》中的充满讥刺时政的作品，大都是由上层统治阶层以“观风俗”的方式从民间收集而来的，从收集者而言，他们也并没有回避现实问题。尤其是《诗经》中大量反映民间疾苦、讽刺统治者贪婪和残暴的乐舞作品，更是体现了直面现实的勇气。例如《伐檀》《七月》《黄鸟》《硕鼠》等优秀的现实主义篇章，对贵族的贪婪、荒淫、奢靡的讥讽是毫不留情的，反照出等级社会不同阶层之间的巨大差距，也抒发了劳动者的逃离愿望和对理想乐土的向往。如果统治阶层中的清醒者能看到严重的现实问题，体察到老百姓心中的怨愤和向往，势必会采取应对措施，改革社会弊病，从而寻找到恰当的解决之道，不至于发展到不可调和的地步，从而引发社会革命。如果从这一点上看，这些歌诗存在的意义是积极的，而能促使积极意义形成的中枢环节就是改革者是否具有中道而行的信念。《诗经》中还有一些篇章不像上述的作品那样激烈，但是也是充满着讽刺意味的，例如在小雅中的《采薇》《北山》等和《大雅》中的《荡》等篇章，都怨刺上层贵族的嫉贤妒能和淫靡奢侈，这些作品出自当时的贵族士人之手，但从其思想追求来看，无疑也是要求拨乱反正而使社会回归中道的。


  两汉时期的汉乐府歌诗，也继承了《诗经》的传统，其批评社会不公正现象的锋芒一点都不弱于《诗经》。例如汉乐府代表性篇章《羽林郎》《孔雀东南飞》《陌上桑》《十五从军征》等，揭示了社会性的问题，反映了民间的苦难，揭露了深刻的社会矛盾。还有一些作品如《东门行》《妇病行》《孤儿行》等，其悲情的色彩让人千古之下为之垂涕，也比《诗经》中的类似题材更进一步暴露了严峻的社会病灶。乐府歌诗在中国几千年的文化进程中形成了深厚的传统，是传统现实主义的“顶梁柱”，唐代的白居易主动加入了这个行列，提出了新乐府运动，正是文人阶层主动站在民间视角来学习他们的表现手法揭示社会问题的尝试，这也是由他所代表的文人阶层的道义精神所推动的。


  经过两汉一直到唐宋，现实主义的创作方法日益丰富和发展，建安时代的曹氏父子，魏晋六朝的诗人左思、陶渊明、鲍照等，都写过许多现实主义的杰出诗篇。东晋时期的顾恺之作《女史箴图》也可以看作尝试以历史题材借古讽今的现实主义色彩的画作。南朝四代晚期，文艺创作经过了一段时期的辞藻竞丽、兴寄都绝的状况，但到了隋唐时期，则现实主义风潮再现。隋朝李谔《上隋高祖〈革文华书〉》建议：“《诗》《书》《礼》《易》，为道义之门。故能家复孝慈，人知礼让。正俗调风，莫大于此。(14)”这是对魏晋以来崇尚辞藻华丽的文风的根本否定，体现了浓厚的现实主义倾向。值得注意的是，李谔认为的重归现实主义，注重对于经典作品的精义的学习和解读，其根本目的还是要使社会风气淳化，“正俗调风”，即使社会重新回到中道守正的轨道上，这无疑是希望继承现实主义的文艺传统，以追求道义的回归。这也正符合中道观贯穿中心的中国传统现实主义文艺的创作态度，即现实主义的目标追求比较明确，那就是经世致用、中道而行。


  初唐时期，陈子昂倡导改革文风，提出：“文章道弊五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。窃思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。(15)”在这里，陈子昂打着重新恢复汉魏时文风的旗号，其实是提倡文学要有思想内容。那么他所青睐的思想内容是什么呢？在文中他也给出了答案，就是“《风》《雅》”所反映的社会现实，包括其中的或美好，或丑恶的社会现象。李白也在其《古风》（其一）中写道：“大雅久不作，吾衰竟谁陈”“自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。”他的观点与陈子昂遥相呼应，都给予了内容空泛的形式主义文风严厉的批评。陈子昂与李白都痛陈南朝以来的文风之弊，都呼唤文学的“风骨”，而“风骨”是南朝文艺理论家刘勰在概括建安时期的文学特征提出的概念，它所指称的是从思想内容和情感表现都十分优秀的文学作品，从刘勰之后，“风骨”成了中国古代文艺的典型文艺范畴，对后世的文学、音乐和美术创作与评论起到了很大影响。


  所谓的“风骨”，也与文艺中道观有着内在的关系，何谓“风骨”？刘勰在《文心雕龙·风骨篇》中给出过详细的论述，他说：“故辞之待骨，如体之树骸；情之含风，犹形之包气。(16)”他把文风比喻成了人体内的气息，而文骨则比喻为了人体的大骸，从这两个比喻我们不难发现，文骨所指正是支撑文章的主要思想内容。在《风骨篇》里，刘勰继续讨论风骨，写道：“结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉。”我们可以看到关于“文骨”内涵，刘勰要求“端直”，也就是要正直中道，这与他在《文心雕龙》中总体的思想是一致的。刘勰在该书中首列《原道》《征圣》《宗经》等篇，把宣扬道义、裨益风化作为全书的总纲。他也推崇建安文学，指出：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。(17)”（《文心雕龙·时序》）汉末魏初时期特殊的社会历史环境，以曹氏父子和建安七子为代表的一批文学家们，继承了汉乐府民歌的现实主义精神，用五言诗的形式反映当时社会动乱，抒发渴望国家统一的抱负，以慷慨悲壮的情感和刚健遒劲的语言，写出了一大批以“风骨”著称的文学作品。也就是说，建安文学最值得人们称道的正是因为其内容反映社会现实，抒发了拯救苍生、建功立业的雄心壮志，这也正是弘扬中道精神和抒发积极入世情怀。建安时期的文学继承了风雅传统，风格刚健清新，内容与形式结合较好，符合儒家的文学标准。与之相对的是南朝文学，则更注重文学语言、格律、音韵等文学形式，“句争一字之奇，文采片言之贵，情必极貌以写物，辞必穷力以追新。(18)”（《文心雕龙·明诗》），这种文学风气与传统现实主义精神的差异越来越大，因此，整个社会需要文艺以全新姿态回归它应该有的经世致用理想时，自然地就出现了反对南朝齐梁文风，呼唤魏晋风骨的时代要求。


  而唐代的文艺以其丰富的实践深化了传统现实主义的内容。杜甫是比较典型的传统现实主义诗人，其诗被称为“诗史”，其人被尊为“诗圣”。中唐白居易提倡“新乐府”，大声为民生疾苦代言。杜甫的《兵车行》《石壕吏》等，白居易的《卖炭翁》《上阳白发人》等，都精确地描绘了当时的社会生活图画，揭露了战争人民流离失所和人民群众生活的悲惨苦难。盛唐的杜甫和中唐的白居易是这一时期传统现实主义的代表性诗人，他们直面当时的现实，通过不同的形象从不同的角度揭示出深刻的社会矛盾，提出了社会中具有典型意义的问题，而又把人物描画得栩栩如生，真实可信，大大丰富和发展了传统现实主义的思想内容和表现力。韩愈和柳宗元等提倡古文写作，都以儒学为号召，要求诗能讽喻，文以载道，也是以复兴儒学为宗旨的另一种现实主义。应该说，在唐代出现了现实主义创作空前繁荣的局面，表现为传统现实主义的风格和诉求都大大地丰富了起来。宋代的文学一部分沿袭唐代传统，为文以韩、柳为宗，诗宗杜甫。宋代的道学、理学对文学施加重要影响，加之民族矛盾比较尖锐，故宋代文学与现实的联系在一部分文艺家那里还是紧密的。欧阳修、王安石、苏轼、陆游，辛弃疾等大作家都同时是满腔热忱的政治家。他们的作品对社会现实的反映也比较深刻。可以说，宋以后我国传统现实主义的发展又进入了一个新的阶段。明清统治者以理学治天下，文禁较严，上层文人创作大都缺乏勇气，然而中下层有志之士，则继续现实主义的创作。元明清时期，在小说和戏剧领域中，王实甫的《西厢记》，明清的小说《水浒传》《三国演义》《红楼梦》和《儒林外史》等，标志着我国文艺中现实主义已经发展到高度成熟的程度。这个时期的小说和戏曲，在概括时代生活的广阔性、丰富性和深刻性上，在人物的塑造上，在对社会现实生活的描绘上，以及在细节的真实和人物与情节的生动性上都取得了很大成就。


  在绘画领域，内含传统现实主义精神的作品也展示出了经世致用、中道而行的追求。东晋的顾恺之所作《女史箴图》是根据西晋诗人张华《女史箴》文章而绘制的长卷，画卷中的人物是画家根据现实生活中的贵族妇女形象而画，反映了当时贵族妇女的真实情况，人物的身份明确，仪态描绘得非常得体。然而画作本身是具有寓意的，它所依据的张华的《女史箴》辞赋是讽谏专权的后宫女主的，顾恺之在赞颂女性美、欣赏女性美的同时，借这篇辞赋来宣扬女性的妇德。当然这是有时代局限的，可是也不可否认该画作具有一种道义的情怀。唐代阎立本所画的《步辇图》选取了唐太宗在众侍女的簇拥下，接见松赞干布派来的迎亲使者的场景，以精彩的笔触生动地刻画了人物的身份和精神气质，是一幅成功描绘藏汉民族友好交往的历史写实画卷。五代时期南唐画家顾闳中，以人物画擅长，用色艳丽，善于捕捉人物的形与神。他的代表作是《韩熙载夜宴图》。该图描绘了韩熙载的家宴场景，包括琵琶演奏、观舞、宴间休息、清吹、欢送宾客五段场景。整幅作品线条遒劲流畅，工整精细，表现力高妙。据记载，韩熙载曾为北方望族后代，后投靠南唐，想施展抱负，但时运不济，眼看南唐政治江河日下，自己却无力挽回，只好“纵情声色”，天天夜宴，以醉生梦死的生活麻醉自己。南唐主想起用他，欲劝其停止夜夜歌舞升平的放荡生活，便派顾闳中潜入韩府，窥其夜宴的情形，顾闳中于是目识心记，回来之后凭记忆画成了这件现实主义杰作。从画面上看，整个宴会沉浸在在纸醉金迷的夜宴行乐中，其中韩熙载的表情透出了落拓失意，暗示着韩熙载内心的失望，而这种落寞心情，反过来又加强了劝谏的意味。这种劝谏是对韩熙载本人，也是对南唐后主李煜的，全幅画卷之中呈现出了传统现实主义的意味。宋代的写实主义画卷《清明上河图》描绘了北宋都城汴梁城风景和汴河两岸当时各阶层人物的生活，包括经济状况、城乡关系。民情风俗等，画面规模宏大，构图严谨。从总体来分可分为郊野、汴河、街市三大部分。是我国古代具有现实主义风采的绘画杰作。关于《清明上河图》目前有研究表明在繁荣的表象下也出现了盗贼横行、内部动荡等危机，因此也具有讽谏的味道。北宋一位名叫郑侠的官吏，有感于王安石变法带来的社会问题，画了一幅《流民图》，图上无数流民携儿牵女，身无完衣。四处啼饥号寒，口嚼草根野果，许多“身被锁械”而负瓦揭木，卖钱偿官，野死于沟壑，累累不绝。酷吏威逼恫吓，追索逼债。这是一幅具有高度现实主义特征的作品，据说宋神宗停止执行王安石的变法与这幅《流民图》有很大的关系。艺术具有超越理性的质感，能提供直接的震撼。这里我们姑且不论王安石变法的功与过，也不论郑侠绘制《流民图》所起的作用的好与坏，仅就其具有的悲天悯人、为民请命的信念，无疑是在传统文化的熏陶下所致，而其中最核心的就是中道守正、直言劝谏，也正是刘勰在《文心雕龙·风骨篇》中所表明的“结言端直”的“文骨”。


  
五


  应该说我国自从上古以来，一直具有现实主义的文艺传统，而非西方的“舶来品”。中国文艺中的现实主义传统既起步早内容又十分丰富深刻，而且贯穿乐舞、文学、美术、工艺等各个领域，在中古时期，中国现实主义文学已达到了比较繁荣的阶段。当然在未有现实主义这个专有名词之前，现实主义的思想尽管很多，可是散落在不同的地方，缺乏现代学科体系观照下的整理和重新认识。如今我们需要在新的文艺体系来探索这些彼此关联着的文学和艺术的理论，若不背离我国的传统，同时又兼顾现代学术的规范，姑且称为“中国传统现实主义”也不为过。而认识中国传统现实主义，就需紧紧抓住“中道观”这一核心理念，这是理解中国传统现实主义的一把钥匙。


  中道观就是说文艺创作要经世致用，坚持正义的大道，让人们能够看到这条大道，追寻着这条大道去前进，从而实现社会的共同理想，即建立大同社会。因此，中道观深刻影响着文艺的情怀，也建立了艺术创作主体的正义感，强化了他们的使命感。中道观也联结起了“诗言志”“文载道”“比德说”“教化论”等文艺主张，把它们贯穿在整个的连续不断发展的中国文艺史进程中，缺乏中道观做支撑，很难将分散着的传统现实主义文艺思想整合在一处，尤其是对儒家文艺思想的整合，中道观能起到“黏合剂”的功用。


  《尚书》中便提出了“诗言志”的观念，后来孔子又对“诗言志”展开了深入讨论，所谓的“志”并不能等同于“情”，情在孔子看来是自然本能，人人都具有，然而任由自然情感的发展是有危险的，因此要加以节制和引导，由此就产生了“志”，志是带有人的意志的社会性的情，与自然情有很大的区别。诗言志而不是诗言情，这是判然有别的两个观点。在诗言志的基础上，孔子又提出了“兴观群怨”的文艺教化论，教化论也出现在了《尚书》中，但还表现为一个原则，缺乏实操性，而孔子给教化论找到了实现的途径，那就是“兴观群怨”。在《论语·阳货》中孔子说：“小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”所谓的“兴”，即感兴，是人内心情感的激发状态，通过学习和吟唱《诗经》中的歌诗，年轻人激发了内心的情感。这也是可以理解的，因为《诗经》中很多歌诗正是在情感激扬状态下做成的，在那个时代的年轻人吟唱它们，与今日里人们唱时下的歌曲一般，感情怎能自抑！然后，通过兴趣再来“观”，即“观风俗之盛衰”“考见得失”。或者是“怨”，即“怨刺上政”。还可以“群”，即团结志同道合的朋友。当然，《诗经》还有增长见识的作用，即学习到鸟兽草木的知识。通过学习《诗经》，习得了一身本领，培养了人的品德，那么不管是用它来服务国家，还是孝顺长辈，都是十分顺利得当的。可见，在先秦时期，从《尚书》的“诗言志”到《诗经》的广为流传，以及对《诗经》的阐释和解读，这是我国传统现实主义创作和理论的发端。


  战国时期的荀子，从“劝学”“明道”“致用”等方面对文艺的现实主义内涵进行了深入阐发。荀子认为学习“始乎诵经，终乎读礼；其义则始乎为士，终乎为圣人。(19)”（《劝学篇》）他首先也是从“内圣”角度来主张学习文艺的。文艺具有教化人们成为君子的作用，可以培养士人行天下公义的勇气，“义之所在，不倾于权，不顾其利，举国而与之不为改视，重死持义而不桡，是士君子之勇也。(20)”（《荣辱篇》）而且文艺要有利于社会的安定和平，“乐者、乐也。君子乐得其道，小人乐得其欲；以道制欲，则乐而不乱；以欲忘道，则惑而不乐。故乐者，所以道乐也，金石丝竹，所以道德也；乐行而民乡方矣。(21)”（《乐论篇》）荀子在文艺教化论的方面更有了明确的表述，那就是文艺为了培养高尚道德。在孔子、荀子这样的一代代的儒家学者倡导和熏染之下，我国文艺领域出现了“比德说”，即将自然中的“梅兰竹菊”拿来比喻君子之德，这四种植物也就成了文艺经常出现的题材。


  西汉的司马迁以其史传文学的创作实践和“发愤著书”的理论，突破了“温柔敦厚”的儒家传统诗教。他把创作《离骚》的动因归之于“怨”，目的是为了“讽谏”，肯定怨刺不平的合理性，在继承“风雅”的传统之上而又推进了先秦儒家的文艺思想向现实主义更进一步发展。魏晋时曹丕在《典论·论文》中提出：“文章，经国之大业，不朽之盛事。(22)”这种文学价值论，是将现实主义文艺的功用向前又推进一步。曹氏父子提倡、鼓励创作要接触现实，是推动建安文学向现实主义文艺转化的重要力量，由此也形成了建安文学的“风骨”。


  到了南北朝时期，刘勰在总结前人的创作实践和继承文学批评成就的基础上完成了不朽巨著《文心雕龙》，这是一部体大思精、广博精深、而有全面系统的文艺理论著作，它对现实主义做了细致的阐释。如果说《文心雕龙》在前人的文艺“情志说”“教化论”基础之上，在《原道》《征圣》《风骨》《时序》《物色》《明诗》《乐府》等篇中，对文艺与时代的关系，文学作品中的“情”与“物”的关系做了深刻阐述。《原道篇》阐发了文艺源于人文之初，探求道义精微和记录文化创造，作用极大。《风骨篇》对文艺的正确思想内容的效力等给予了肯定。《时序篇》论述了“时运交移”与“质文代变”的关系。刘勰从文学发展史的角度立论，概括了中国文化产生之初一直到南齐时代的文学盛衰交替变化的情况，具体地分析了大量的作品，在书中提出了社会现实生活对文学的产生和发展起决定作用。同时，社会现实生活的情况又可以在文学作品中得到真实的反映。尽管《文心雕龙》并不是单纯地在儒家文艺观的基础上对前代文艺做出总结的，但是它对于中国传统现实主义文艺理论的探讨和总括，是较为系统的。《文心雕龙》对文学创作抒情与状物的真实性要求，细节描写的真实与想象的结合等方面的论述是较为精当的。应该说，《文心雕龙》建立了我国现实主义文艺的基本精神和现实主义创作的基本原则，为后人继续发展我国现实主义文学创作和理论的发展提供了重要的基础。而近一百多年来，我国文艺理论更多地照搬外国，对于传统的文艺思想探讨不够，也是令人遗憾的。如果我们能花大力气去挖掘古代文学创作和文论的宝贵遗产，定会对于我们今天文艺的创作和评论有很大的益处。


  现代以来，我国的文艺领域也不乏现实主义的文艺家和文艺作品。文学领域有鲁迅、茅盾、巴金等众多现实主义文豪，在美术领域有徐悲鸿、蒋兆和、黄胄、吴作人、傅抱石等，现实主义文艺创作就取得了极大成就。徐悲鸿是中国第一批公费去法国留学的画家，在留学期间格外注意学习西方的古典主义和现实主义创作方法。1918年5月14日，徐悲鸿在北京大学画法研究会发表了著名演讲——《中国画改良的方法》，演讲内容于当月的23日至25日在《北京大学日刊》上连载，并于1920年6月的《绘学杂志》第一期上转载刊发。徐悲鸿在文中提出了以写实来改良中国画的理论，并提出具体改良言论：古代的好的东西要继承，不良的要改变，并且积极吸取西方绘画要素加入中国画坛，使之融会贯通。绘画现实主义经过徐悲鸿的提倡不断在中国发扬光大，抗日战争时期徐悲鸿的《田横五百士》油画，通过田横的故事歌颂宁死不屈，激励中国广大人民抗击日本侵略者。他的《巴人汲水图》国画，以写实的手法，反映了劳动人民生活的艰辛。蒋兆和是徐悲鸿的学生，也是徐悲鸿写实主义绘画体系中的重要人物。在徐悲鸿先生的影响下，他集中国传统水墨技巧与西方造型手段于一体，创作了很多现实主义的杰作，例如《流民图》等，比宋代的同名绘画更典型，展示了新时期我国现实主义绘画的更高成就。


  可以说，自从西方现实主义的文艺概念传入中国以来，我国很快就在该领域取得了丰富而高超的成果，这与中国传统现实主义的滋养是分不开的。否则，如果没有本民族的积淀，是不可能在很短时间之内就有如此进步的。我国自有文艺传统，也不会完全照搬西方现实主义的创作路径，而是有自己的理解和新发展。比如，我国的现实主义文艺强调文艺要表现真实存在的物体而不是抽象的符号，在题材上要表现民生疾苦，并满怀同情地描绘他们的处境，并为人间的公道正义而有勇气大声疾呼。在新的时代条件下，如何继承和发展中国文艺的传统现实主义精神，也是摆在艺术家面前的一道待解的课题。
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第六章　乐游
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乐游是中国传统艺术中深受认同的观念，无论是儒家、道家，以及后来传入中国的释家，都对“游”情有独钟。尽管各家学说对于“游”的理解不尽相同，然而都从这个关键的概念中汲取了需要的成分，从而形成了我们今天可以称之为“乐游”的哲思。这一思想表现于中国传统艺术中，就形成了强烈而鲜明的乐游观。


  


一


  游，在甲骨文中是一面旌旗的象形。而许慎的《说文解字》中解释说：“游，旌旗之流也。(1)”流同旒，意即在旌旗上随风飘舞的垂旒。段玉裁注：“旗之游如水之流，故得称流也……引申为凡垂流之称。又引申为出游、嬉游。俗作游。(2)”后人根据《说文解字》的说法，对游有多种看法，有的认为是因为垂旒的飘荡，显示出了自由的姿态，引申为后世的游戏；也有人认为是因为游带有“三点水”的偏旁，可能表示过河越境，四处参观学习的意思等；不一而足。这些说法也往往基于古代典籍中的记载，并非无端猜测。我们认为，“游”作为旗帜或旗帜的一部分是基本可以肯定的，许慎和段玉裁的解析很有道理。然而，这面旌旗最初代表着什么？可能还有另一种解释。它不一定是后世所熟知的游学或游玩，因为上古的人没有悠闲到那样的地步，因此也产生不了那样的意识。这面旌旗应该是部落的象征，它是族群意识诞生的产物，把图腾物绘制于可以随身携带的物品上，这件物品就成了族群的标志物，而且也势必带有图腾崇拜的含义，祈求能带给部落吉祥和收获。


  举凡群居生活，必然有群体意识的萌芽，在旧石器时代的遗留物上就发现了特定的部族符号。这并不奇怪，因为游猎的生活需要祭祀，也需要区别部族的领地和猎物，表明事物的归属，从而在部族的争斗中也作为本族群的象征。由此看来，游的意识的产生，可能并不如后世想象得那么美好，它带有一丝血腥的色彩。在《尚书》中多次提到了“游”，但往往都是贬义的。举例来说，有：“罔游于逸（《大禹谟》）(3)”，“无若丹朱傲，惟慢游是好”（《益稷》），“盘游无度，畋于有洛之表”（《五子之歌》），“恒于游畋，时谓淫风”（《伊训》）。从《尚书》中的用法不难看出，但凡“游”几乎都与打猎有关，这应该是上古风俗的遗存。也就是说，在部族以游猎为生转入到农耕时代，游猎仅仅作为一种象征仪式而存在的情况下，那些无道君主仍然不务正业四处畋猎游玩，这是昏聩荒淫的耽于享乐的标志，贻误国家。当然，随着文明的萌芽，意识也在转变，“游”的目的已不再仅仅是宣示力量和占有资源，它也逐步演化出了交游、来往、结盟的意味。在《周易》中尽管没有出现“游”字，但是其中的交游的行为模式还是出现了的，集中体现在《观》卦里，在该卦的第四爻的爻辞里说：“六四，观国之光，利用宾于王。(4)”“观光”一词在这里代表着彼此交流、结好和相互借鉴，实质上后来的旅游就起源于这种行为模式。游的来源和最初衍生出的多层含义与后世中国文化里对待“游”不同态度有很大关联，中国文化一般是肯定“游”的积极意义的。


  在先秦的思想家中，儒家的孔子和道家的庄子是最热衷于“游”的，当然他们的“游”也都不是游逸之游，而是带有强烈目的性的游。孔子明确提出“游于艺”，而庄子尽管没有就艺术之游展开讨论，但一般地人们也认为他所谓的“逍遥游”和“乘物游心”都暗含着艺术的自由精神。孔子所代表的儒家思想中的游艺观和庄子所代表的道家思想中的游心观都对中国传统艺术的乐游观念产生了很大影响，对中国文化和艺术特质的塑造和表达起到了十分重要的作用。孔子的游艺思想和庄子的逍遥游观念正代表着乐游的两个侧面：从社会理想和自由意志上解决了中国人精神皈依感和超越感，深入表现和升华了中国文化的生命体验。


  《论语·述而篇》记载：“子曰：‘志于道，据于德，依于仁，游于艺。’(5)”在这里孔子提出了君子的人生追求，即围绕着道、德、仁、艺四个维度来确立人生坐标，然后从坐标点出发，去砥砺高尚的品质，求取品德之充实完美，培养完善的人格，养成正确的待人处世的态度，使言行合乎规范并且优雅从容。儒家所树立的目标十分崇高，在思想、道德、知识、品行、艺术等各个方面都要求接近完美，它们一起构成了儒家人文教育中的文化修养总体目标。应该指出的是，志于道，据于德，依于仁，游于艺，这四个方面是总合在一起的，只能从整体上来加以分析和把握，不宜拆分开来，孤立地去认识。也就是说，如果我们阐发孔子“游于艺”的观点，有必要把它与前面的三个方面结合起来，单独以此去认定孔子不加限定地喜欢周游，这是错误的。因为，同样是在《论语》里还记载了孔子明确反对放纵游乐的说辞，在《季氏篇》中，孔子认为人有“三损”，即“乐骄乐，乐佚游，乐宴乐”，三损之中的“佚游”即指不加节制的游玩或游乐，亦即我们前面所引用的《尚书》中对失德之君的批评说辞“淫游”“慢游”等。还有在《里仁篇》里，孔子讲孝道，主张：“父母在，不远游，游必有方。”为了能在父母生前服侍于前，也是为了能让父母不为远游的孩子担忧，孔子认为父母俱在，孩子就应避免长久地在外游遨。这种思想当然在小农经济的时代是可以实现的，尽管完全不符合现代社会的生存状况，毕竟也是可以理解的。而且，孔子也给游历之事留下了灵活处理的余地，那就是“游必有方”，何谓“有方”？并非指有方向，而是指有一定的范围，引申为在解除了后顾之忧基础上，有目的地在适当方域里进行游历。联系孔子本人的周游列国，“游必有方”的要求并不难理解，因为他本人就是这么做的，如果不为了实现治国理想，孔子也不会离开鲁国，而且在晚年最后的日子里他重归本土，在生长的地方完成了生命最后的归宿。“游必有方”意味着一种节制，即对游历行为有限定，在合理的限定条件内，孔子倡导游历，体现出了乐游的观念。当然，孔子所赞赏的“游”，是《周易》中所提出的“观国之光”式的游历，也是带有明确目标的。对于孔子这样连弟子起床晚都骂他“朽木不可雕”的勤勉之人，他不可能主张毫无目的地游逛。


  澄清了孔子主张的游历节制性，才会对“游于艺”有了正确的解读方向，它势必是服务于儒家人文思想的总体育人目标的。“志于道”“据于德”“依于仁”三者是基础和核心，而“游于艺”是总成的方式和方法。孔子是空前喜欢文艺的思想家，他曾不止一次地强调文艺对于人的熏陶和濡染作用，他明确地说：“言之无文，行而不远。”也号召弟子们多学习《诗经》，因为这是一部可歌唱或吟咏的歌舞诗一体的文艺集成著作，在歌舞和吟诵中自然地接受为人的道理和治国的理想，这是最理想的教育方式，故而，在《论语》一书中，大量地引用《诗经》也是顺理成章的正常结果。同样在《诗经》中也出现了大量的游历的事项，例如《小雅·采薇》中的“优哉游哉”；《邶风·柏舟》“微我无酒，以敖以游”；《邺风·谷风》中的“泳之游之”；《卫风·竹竿》中的“驾言出游，以写我忧”。关于《诗经》中的“游”的益处，主要有三种：其一为增长见识和交好君子的交游，例如在《大雅·卷阿》中的“来游来歌，以矢其音”，意思是君子一起交游歌唱抒发心中情志。其二是畅快心情和轻松愉悦的生活方式，例如《采薇》中的“优游”。其三是排遣烦恼的出游，例如《竹竿》中的出游以使身心获得暂时解脱，将内心烦忧暂抛一边。


  这三种游历的有益之处，是孔子主张的“游于艺”的缘由，也是其成效的具体展现。儒家的游艺正是要在艺术的海洋中遨游，以实现砥砺意志、增长阅历、培养品性、解除忧愁等方面的宗旨。而且，孔子不仅在人格养成上主张“游于艺”，这其实也与儒家的社会理想有内在的联系。孔子推重教育的目标在于培养众多合格的君子，如果社会之中的士人个个都成为正人君子，那么整体社会的秩序就会随之改善。因此，在《论语·泰伯》中孔子提出的“兴于诗，立于礼，成于乐”的社会理想与“游于艺”的游艺教育方式内在是一致的。如果说“游于艺”是“修身”，那么“成于乐”就是“平天下”，在儒家的“修身、齐家、治国、平天下”的次序中处于首尾两个关键的节点。在《论语·先进篇》中记述了孔子与子路、冉有、公西华和曾点四位弟子谈论人生志向的故事，可以看作孔子这种“游于艺”与“成于乐”归为一体的例释。这是一篇文辞优美、描写生动、人物性格突出的散文，也充满着思想的光芒，其中子路的轻率急躁、冉有的谦虚谨慎、公西华的委婉曲致、曾晳的风雅俊逸、孔子的循循善诱，都给读者留下极其深刻的印象。在这次师生之间的对话里，孔子鼓励弟子们各言其志，畅谈理想。在听过了子路、冉有、公西华的志向后，孔子根据他们的性格一一给予指点，最后轮到曾晳言志时，他从浸染在鼓瑟的艺术氛围中缓出神来，回答道：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子感叹道：“吾与点也。(6)”孔子为什么会赞同曾晳的说辞呢？因为曾晳描绘的“暮春之游”的场景，展现了一种艺术化生存方式！这与孔子的个人爱好和政治理想不无关系，此前有人分析孔子称赞曾晳体现了他在入世思想之外的追求自由人生体验，这是一种误读。


  孔子本身认为人的最高的生存形式就是艺术化的，是一种人人心情愉悦的审美境界，这种艺术化生存只有在保证了每个个体都得到充分发展和尊重之后才能达到，而如果人人都沐浴在仁爱的光辉下成为思想高尚的道德君子，那何愁整个社会不能臻于大同呢！因此，这二者从本质上是统一的，即个体的艺术化生存是群体的理想化生存的前提，而社会的理想化状态又是个体艺术化生存的条件。这在中国古代的盛世时期是部分实现了的，例如盛唐时代，诗人之多，人们醉心于或文学，或音乐，或绘画，或书法，或舞蹈等，构成了一幅歌舞升平的盛世图景。促成这种人生目标和政治理想实现的方式就是“志于道，据于德，依于仁，游于艺”的培育君子之道，这是孔子所认为的能促进人的全面发展的教育模式，而且孔子认为通过正确的教育可以达成这种局面。在他周游列国推行自己的政治主张屡受挫折之后，他只能把实现理想社会的希望寄托于教育，“志于道，据于德，依于仁，游于艺”正是他给出的、以教育改造社会的答案，尽管这种教育理想自身在春秋末期也是难以实现的，更遑论以此来促进政治上的进步。然而，如果理想是正确的，那么总会发光，“道、德、仁、艺”全面发展的观念以其思想的光芒给后世以很大的启发。特别是“游于艺”的教育方式，它给出了君子在人生经验、道德关怀、社会责任等方面的进阶之途。因此孔子的游艺思想是入世的，是注重人的生命体验和艺术濡染的，他的游艺思想直接促成了中国古代文化教育主要以“诗教”方式进行的局面，即在培养孩子艺术感受力的同时进行道德观念训育和文化知识的传授。


  
二


  庄子的乐游思想的最集中体现是他的恣肆汪洋的优美散文《逍遥游》，可以说，“游”是庄子思想的核心观念之一，也是他用力极多的地方。据统计在《庄子》一书中“游”字出现了近百次，从形态、方位、概念等各个方面皆有不同，也可以说，庄子其人以“游”为本。他通过细致的剖析，深入地阐发了乐游思想，概言之，称为“逍遥游”。


  庄子的“逍遥游”是全面放松了所有束缚、打破了所有规矩的身心彻底地自由状态，这也是一种极致的自由精神。如果说庄子还顾及了其他因素而不能彻头彻尾地自由，那其实是违背了庄子本意的。庄子表现出了与一般人迥异的人生态度和行为方式。在《庄子·大宗师》中记述了他的一段话：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。(7)”在这里，庄子用了两种不同的生存精神做对比：两条原本在一起的鱼儿，在泉水干涸的情况，但它们仍然不分开，只能各自用自己吐出的泡沫来维持对方的生命。这本身就是一种令人感动的相偎相依、同生共死的精神。但庄子却感叹地说，它们不如分开，分开之后各自可以在江湖中游得更好，不必死死地相守在一起，这又是另外一种精神。这种精神就是彻底自由的乐游意态，即在舍弃掉外在的眷恋和牵挂后达到无牵无挂的忘我境界。“逍遥游”的现实性，在庄子看来，就是抛弃一切，洗心寡欲，“虚己以游世”，能“游于世而不僻，顺人而不失己。”（《庄子·外物篇》）为了能在世间有物质保障的条件，庄子宁愿做一个管理漆园的小吏。他主张的游，并不是要完全地不管别人，与社会作对，而是身在人世间就做人该做的事情，就与别人正常交往，但不失去自我，不孤僻自闭。在游的状态中，并不是要放浪形骸到无所顾忌的程度，而是要做到和大家看起来没有什么区别，但实际上内在却有游的心态、游的精神。这一切关键是要真正有乐游的勇气，不把眼前的得失看成是一生的全部追求，不因外在偶尔的得失而失去了“逍遥游”的追求。司马迁在《史记》中记载楚威王曾让人延请庄子出仕，庄子指着猪圈里的猪说，自己宁可做一头在泥污中自由打滚儿的猪，也不愿做一头供在桌案上做牺牲的“荣光”之牛。他的妻子死后，他没有像别人那样悲哀哭泣，而是鼓盆作歌，这都表现了他异于常人的追求。在他看来，生死是物质的两种分化形态，死者不一定不如生者幸福，生者也不知死者的样态。他还以一个生动的比喻来说明这件事：当年晋献公从戎狄人手中抢来了骊姬做夫人，骊姬起初宁死不从，可是到了晋国的后宫，看到为自己准备的精美华丽的饮食起居器物，还有美味可口的食物，她不禁满心欢喜，反而觉得自己从前的抗拒十分可笑了。庄子把骊姬未入宫之前的状态比作“生前”，把入宫之后的状态比作“死后”，以此来说明生死两茫茫的悬隔。因此，妻死而庄子鼓盆而歌，也是由其一贯的主张所决定的行为方式。


  庄子之所以如此钟爱“逍遥游”的自由自在状态，当然与他所生活在其中的乱世局面有关。在他生存的年代，战国各雄之间展开了历史上极为残酷的战争杀戮，战乱频仍，百姓朝不保夕，时刻处于危亡之间。在生命处于烈火环绕、迫近焚烧的状况下，人如何得以获得精神的解脱？庄子不寄望于儒家的仁政和墨家的兼爱等思想，他从自我的人生体验和审美境界出发，给出了一个保全个体精神圆满的艺术化生存方式——即“逍遥游”。在《齐物论》中庄子描述人生的痛苦：


  一受其成形，不亡以待尽，与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役，而不见其成功，祢然疲役，而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益？其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？


  这是一种对人生的外在处境不抱任何希望的痛苦！因为人一旦出生，就会处于不断消亡的状态之中，与外物的接触变成了彼此间的对立与顺应，而且这一过程还像飞驰的骏马一般快速消失，这是人生的极大悲哀。与这个过程相比，更为悲凉的是终生劳役不见成功，劳累疲顿而不知皈依。即便是人可以长生久视，但又有何益？形体消磨而精神亦然，这样的身心俱疲难道不是更大的悲剧！庄子问道：这样的人生迷茫是我独有的，还是大家都有的，难道是只有我一个人迷茫，而还有不迷茫的人吗？庄子之问，是不需回答的，因为他不相信这种悲哀和迷茫只是他个人的事情，人禀七情，生于世间，人同此理。


  正因为他看到了人生的身心困顿和悲伤，他才极力主张在无法改变肉体生命消磨的境况下，人唯有改善自我的精神处境才是出路，“逍遥游”于是诞生了。庄子不想要精神的羁绊和对心念自由的限制，在精神与自由二者之间，他坚定地主张二者间毫无保留的绝对联系。为了保证这种联系，他甚至要求放弃自我的本位和功名，即“至人无己，神人无功，圣人无名。”（《逍遥游》）他讥嘲列御寇的寻求自由的方式——御风而行，说：“夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。”意思是列御寇尽管能处于短暂的自由状态，可是他毕竟是在凭借风这个外部条件，如果无风，他也就失去了自由。庄子认为真正的自由应该是无所依恃的，即“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉”。所谓的“天地之正”是指大道的本性，化生万物而不恃的精神；而“六气之辩”是阴阳、风雨、明晦等自然要素的变化规律，顺应大道精神和自然规律，解放自我的精神去遨游，就能不须任何凭恃而自由自在。


  可见，庄子的乐游是要绝对自由地解放人的精神，这是一种审美境界，具体到人的生活里，又是一种高度艺术化的存在状态，只有在艺术中人才得以实现这种自由精神，因此庄子的思想总是能给后世的文艺家以深刻的启示，为千百年来的艺术家所推崇和喜爱。“游”是人生存和发展状态，也是一种生命体验形式和生命精神的动态展示，还是自我实现的途径。就审美意义而言，作为一种高级的生命体验形式，“游”同时是一种审美体验和审美境界，不仅是游历本身的见闻或纯粹的感官经验，而且须将其升华为精神上的感悟，同时也不局限于形而上的冥思，而是在身与心的合一的状态下，进入到“游境”，在身心共融于游境中求得绝对精神的审美自由。在庄子的“逍遥游”中，人摆脱现实困境、超越自身的局限和束缚，回归自然与人的本性，达成自由和谐的人格境界。这是审美的生存方式和理想的人生境界，极具美学意味。庄子的乐游思想直指一种诗意生存，对中国古代的艺术创造和艺术理论有内在的影响。换言之，此后的很多艺术家都在不知不觉中实践了庄子的审美理想，把精神的审美自由表现在艺术追求之中。庄子的乐游思想包括游世、游物、游心等多个方面，“游”在庄子这里进一步被丰富和诗性化，他通过乐游的方式使主体身心得到舒展，逍遥而自在，从而达到一种自由与超越。他的这种以“游”为归向和依托的人生态度和人生境界正通于审美态度和审美胜境。庄子的乐游不仅超出眼前狭隘的功利，也超越了生命的世俗羁绊，显示出先秦士人追求精神自由的价值取向。庄子所提倡的“逍遥游”因此在后世被发展成为了审美创造和艺术理论，以及人的审美生存方式。


  总之，以庄子为代表的先秦道家的乐游思想展现了“游”的生命节律和自在本真，与儒家的游艺思想的道德养成和人格完善的路径存在很大的不同。在道家那里，“游”成为全身远害，完善自我，脱离世间的污浊，游向道的彼岸的生命升华之路。道家所追求的自由解放不可能在现世得到实现，于是诉诸在人的心灵世界中展开的精神的绝对自由，只有在这种以“游”为根本特征的无所依恃的生存境界中，人们才能充分展示其主体个性，展开强烈情感与丰富想象，形成审美观照与审美创造的统一，发挥主体能动性和创造性，追求自由的联想和想象，发展出一种自觉的人生追求与理想的精神境界。因此，无论是儒家的游艺，还是道家的“逍遥游”，都不约而同地指向了审美和艺术创造，这是中国传统艺术乐游观的两大主要思想根源。


  
三


  中国传统文艺由于深受先秦哲学思想的浸润，折射着那个时代智慧的光芒，哲学上的乐游思想在战国时代就已经渗透到文艺的创作之中。《庄子》一书既是阐释哲学层面乐游思想的巨著，同时也是优美的散文或散文诗集，奠定了传统文艺的乐游观念的基石，也展示了后世文艺乐游理论的可能方向。在整个中国传统文艺创作和理论两大领域之中，“游”的体验和哲思处处闪耀，甚至可以说它渗入各个时代的文艺的每个角落，形成洋洋大观与游这个主题相关的文艺现象。透过丰富多样、浩如烟海的文艺现象，我们试图发现文艺乐游观所内含的层次和条理，姑且从其内在的精神和创作路径提出四个视角来加以探奥。


  第一是“游于道——审美至境”。崇道思想是中国文化中处于中心地位的智慧生发点之一，《周易》和《尚书》中广泛地使用道的概念，从本义的道路引申为万事万物的所由之路和规律性运行法则，后来经过老子的阐发，又赋予了宇宙本体的地位。正因为“道”是本土原生文明的核心要素，所以诸子百家几乎都崇道，连法家也概莫能外，韩非子明确说过自己法的原则是建立在老子“道生法”的基础之上。儒家崇道的程度直追道家，孔子就明确说过“士志于道”“朝闻道夕死可矣”，他把洞悉大道之义看得比生命更重。当然，崇道程度最深的还算是道家，道家的崇道与儒家的崇道也存在差异，道在各自思想体系中的地位和作用也不同。道家的老子是第一个把道的本位、运行、呈现、功用等讲明白并体系化了的思想家。他首先认为道是本体、是万物生长的生发原点，体现在《老子·第二十五章》里：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名，曰大。(8)”在这里，道是先于一切的存在，是所有事物的根源。道的运行遵循“道生一，一生二，二生三，三生万物”基本法则，这是与《周易》太极阴阳论相一致的，即“太极生两仪，两仪生四象……”老子的推论更加严密，表现为他给两仪的加入“三”的变化，即通过阴阳的组合变化产生了三个爻位的八卦，八卦已成，便可概括万事万物的规律。而且老子所提炼出来的“道”，并非如同古希腊柏拉图所主张的绝对精神，在老子那里，道既是抽象的，无限接近于“无”的存在，也是具象的拥有真迹的“有”，因此老子说：“无名，天地之始；有名，万物之母（《老子·第一章》）。”从老子和柏拉图的思想原初观念的比较，可知古代中国和古代希腊在文明原点上的巨大差异。老子对道的浑然一体、自然自在、化生万物、变动不居等方面进行了阐发，而对于后来文艺的“游于道”的观念产生最大影响的是老子的“道冲”论述，在《老子·第四章》中他说：“道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗；湛兮，似或存。吾不知谁之子，象帝之先。”所谓的“道冲”，隐含两层含义，其一是虚静，即魏晋文人特别喜欢谈论的“太虚”；其二是充盈，即万物沛然而生的实存。在这里，大道是那样的无穷无尽，又是那样的幽深难测，像是一切存在的本源依归，又深藏无限奥妙。显然“道”经由老子的阐发，拥有了可作为精神皈依的深邃内涵和超越性，也为文艺创作的审美至境追求打开了大门。


  庄子的乐游思想体系中，游于道首先是具有超越精神的“求道”状态。庄子传承和阐释了老子的大道精神，说：“夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存”（《大宗师》）。“道”是世界的自然状态、原发状态、高级状态，得“道”则意味精神进入到浑然一体、不被束缚的本原状态。因此，庄子渴望回归“道”的情怀，复归失落的自然本性，追求与“道”为一的生命自由境界，解决生存中精神皈依的根本问题。《天下篇》中记述了庄子的思想特色：“独与天地精神往来……上与造物者游，而下与外死生、无终始者为友。其于本也，宏大而辟，深闳而肆；其于宗也，可谓调适而上遂矣。虽然，其应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎，未之尽者。”在这里，庄子的游道观念体现为与天地精神的同化，他的意识遨游于造物之初的精神，不为世俗的杂念动摇，勇敢地追寻精神的彻底放松，所以方能宏大精辟，恣肆汪洋，与大化相顺应，解倒悬于外物。他的思绪畅游于太初之道，故而才追求“游心于德之和”（《德充符》）、“以游无穷”（《逍遥游》）、“游乎天地之一气”（《大宗师》）等。他认为游于道才能获得精神对于外在限定的超越和解脱。


  西汉刘安组织编写的《淮南子》也格外推崇“游”，其乐游精神直接继承庄子思想而来，与庄子的见解有很多类同之处，但从《庄子》到《淮南子》的两三百年间，乐游思想经历了变化。在《淮南子》中主要表现为更加细化或明确化，这是对庄子思想的进一步阐发，然而也难免与原意产生一定的偏差。关于游于道的观念，《淮南子》比《庄子》更通晓。首先《淮南子》说明了游于道的前提，那就是大道本身就有优游的精神，在《泰族训》里说：“河以逶蛇，故能远；山以陵迟，故能高；道以优游，故能化。(9)”可见，西汉的道学思想还具有很强的思辨性的。人的精神应该与道的精神一致，故而应与道一起优游，“循天者，与道游者也；随人者，与俗交者也。（《原道训》）”《淮南子》也急切地表示要超越现实法则限制的愿望，因此说：“独浮游无方之外，不与物相弊檄（《俶真训》）。”


  游于道落实于实践层面便要求有可供与道优游的胜境，而这种胜境存在于人所塑造的审美至境，或者是从自然中观察到的绝美之境，或者是人为创造的审美情境，唯有此境是游于道的自由世界。因此，庄子描绘这种至境为至乐之境，在《至乐篇》中他刻画了此境为：“藏乎无端之纪，游乎万物之所终始。壹其性，养其气，合其德，以通乎物之所造。”在这种境地里，人不受拘束，与万物同化，从而体味到大道生生不息的精神。在《田子方》一篇中他讲述了老子教导孔子的一则故事，借以描述游于道的审美至境，说：“老聃曰：‘吾游心于物之初。’孔子曰：‘请问游是。’老聃曰：‘夫得是至美至乐也。得至美而游乎至乐，谓之至人。’”所谓的“物之初”就是道家常讲的大道生发万物的原点，如果能回到那个原点去优游，则会得到“至美”与“至乐”，从而成为一个“至人”。当然这则故事未必是真实的，但庄子借此以说明了四个“至”的统一，即至人、至境、至美、至乐的统一，这是一种审美意义上的至境，能促成这种统一的缘由，来自于游于道的追求。


  魏晋时期的嵇康在《送秀才入军》中描绘了这种审美至境和他体味到的至高愉悦，诗中说：“息徒兰圃，秣马华山。流磻平皋，垂纶长川。目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”嵇康在该诗里展开了美妙的想象，描写了兄长嵇喜在行军途中游乐自然山水的安然情景，是他自己当时真实心境的写照，他愿意做一个在音乐声中欣赏自然美景的优游之人，一切皆无不适，一切安然自得，因而他体味到大道（太玄）的精神，这是一种人所能造就的审美至境。魏晋其他文艺家也对这种审美至境情有独钟。王羲之在《兰亭集序》中咏叹道：“天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”在万物复苏的春天里，在无穷无尽的宇宙的怀抱里尽情优游，打破胸中所有的壁垒，释放视觉和听觉所有的欢娱感觉，于是便得到了至乐。王羲之在该文中无疑是塑造着可供自己和友人共乐的审美胜境，也让千古以来的人们神往。另外一位南朝的书画家王微更直接道出了此中奥妙，他在《叙画》中说：“目有所极，故所见不周。于是乎以一管之笔，拟太虚之体。(10)”在这里我们看到了人的自身感官的局限性，不可能在一个静止的瞬间将世界尽览于眼前，王微认为绘画可以做得到，这是因为绘画是缩小了的自然世界，就是一个“小宇宙”。艺术通过创造性的笔触将大道精神收入作品之中，通过塑造审美至境而使创作主体和观者驰骋胸怀，与道偕游。


  应该指出的是，在庄子、刘安和魏晋部分文艺家那里，游于道还有一个目的，那就是接近仙人的生存状态，受此影响出现了慕仙、咏仙、好仙的“游仙诗”。他们生活在一个认为存在着神仙的时代，这一点也是可以理解的。庄子在《逍遥游》里就曾花了一定的篇幅描写这种仙人的样子，“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵厉而年谷熟。”仙人不仅游历四海之外，他们还有其他特别神技，“之人也，物莫之伤，大浸稽天而不溺，大旱金石流土山焦而不热”，即能做到水火不侵。庄子的这种仙人形象在《淮南子》中也能看到。发展到魏晋时代，文人不仅喜欢谈玄，而且炼丹熬药，以此求得长生成仙，在文艺领域也出现了“游仙诗”，曹操、张华、张协、曹植、郭璞等文学家都有过此类作品，到唐代李白还创作了很多游仙题材之作。


  第二是“游于物——神与物游”。庄子认为，游是一种基本的精神和长存的状态，他不仅提倡与道偕游，也要在精神层面上与万物的精神沟通，因此便出现了游于物的追求。在《在宥》篇中，他说：“浮游不知所求，猖狂不知所在。出入六合，游乎九州，独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。”此处他强调了两层意思，其一是无所不在的优游精神，甚至是完全没有目标的“浮游”，在这种状态下，游遍九州，看过万事万物，独往独来地只与造物相通洽，他称之为独有之人。庄子认为这种游于物是人世间的达人所为，他们不是仙人，但也能在与物偕游之中获得自由。他认为黄帝等圣君就是这样的人，在《山木》篇中，他说：“若夫乘道德而浮游则不然，无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为。一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖。物物而不物于物，则胡可得而累邪！此神农、黄帝之法则也。”黄帝是道家推崇的见识通达的君主，是无为而治的倡导者，因此道家学说又称为黄老之学。在这里，庄子也指出了黄帝“无肯专为”的一面，黄帝最值得推崇的另一面是能顺应自然而优游，不受毁誉束缚，能像龙蛇一样随时变化，能优游自得地感受万物的初始状态，主宰外物而不被外物所役使，于是便不会受到外物的拘束和劳累。由此可见，庄子所讲的游于物，是一种因循自然，追寻事物本性的遨游。在这种状态下，主体既通晓事物的规则，又能不受规则的束缚，从而在超越规则中获得自由。这在《养生主》篇中的庖丁解牛寓言中得到充分地阐释，其中庄子曾经明确说出庖丁超越限制所能达到的境界：“恢恢乎其于游刃必有余地矣”。在刘安的《淮南子》中也提到这种游于物的状态，《本经训》里说：“同气于天地，与一世而优游。”指的就是一种自在遨游精神，在《说林训》里进一步指出：“夫随一隅之迹，而不知因天地以游，惑莫大焉。”


  游于物是把主体的意识投射于万事万物的具象上，从而在互动互感之中获得主体与自然浑然为一的体验。其中也蕴含着对宇宙真理的关照和把握。“游”在此表现为一种自由展现生命活动的状态，是人的深层的生命体验。艺术创作中体现为审美主体对审美客体的把握，用心灵去体悟客体的内在韵律。这种动态的自由与律动透过耳目感官的初级体验而深潜到对生命底蕴的体味之中，超越主客的二元对立，从而获得生命意义的确认。因此，“游”的最终目的不是为了愉悦感官，而是体味深藏在客体之中的精神，获得心灵的自由和精神的升华与超越。在艺术活动中，南朝的刘勰将其总结为“神与物游”，可谓精到高妙。刘勰的话语模式受到了《淮南子》的“神与化游”（《原道训》）的启发，但是概括得更准确，更符合艺术创作的规律。东晋文学家孙绰的《游天台山赋》是比较典型的在神与物游的精神状态下体味自由、领悟人生的作品。


  太虚辽阔而无阂，运自然之妙有，融而为川渎，结而为山阜。嗟台岳之所奇挺，实神明之所扶持……恣心目之寥朗，任缓步之从容。苏萋萋之纤草，荫落落之长松。窥翔鸾之裔裔，听鸣凤之邑邑。过灵溪而一濯，疏烦不想于心胸……于是游览既周，体静心闲。害马既去，世事多捐。投刃皆虚，目牛无全。凝思幽岩，朗咏长川……恣语乐以终日，竺寂默于不言。浑万象以冥观，兀同体于自然。


  在这篇文章中作者首先揭示了自然的神妙，然后又历历在目地描写了所见的各种风物和景色以及美丽的动植物，在饱游饫看之后，作者获得了精神的解放，获得了与自然同在一体的体验。类似的作品在中国的文艺史上屡见不鲜。中国古代有大量的游记，形成了一大鲜明特色，其中相当大的一部分都有与这篇《游天台山赋》一样的情趣。而魏晋时期的另外一位大文学家陶渊明的作品也体现着神与物游的神髓。例如赫赫有名的《饮酒·其五》：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨己忘言。”这里所体现的是另外一种闲适自得的与物偕游的方式，但在不经意间，作者从南山一瞥中体会到了与物一体的感受。


  表现在绘画等领域，与物偕游也是艺术家钟爱的情怀，在“游物”中来欣赏自然，体悟自然，体悟道意，使“游物”与“游目”相统一，使感性的体验与直觉的会意相结合，从而在古人仰观俯察的“游”的活动中，将审美活动提升为人生思想境界和情怀，从而在尺幅之内实现了对时空的超越、对生命的升华。宋代画家郭熙所著《林泉高致》对与物偕游的要诀、妙处和意义等做了很全面的阐述，可以看作是绘画领域对游于物之理想的例释。他说：


  嵩山多好溪，华山多好峰，衡山多好别岫，常山多好列岫，泰山特好主峰，天台、武夷、庐、霍、雁荡、岷峨、巫峡、天坛、王屋、林庐、武当，皆天下名山巨镇，天地宝藏所出，仙圣窟宅所隐，奇崛神秀莫可穷，其要妙欲夺其造化，则莫神于好，莫精于勤，莫大于饱游饫看，历历罗列于胸中。(11)


  郭熙一生不辞辛劳，好入名山大川游览，在常人看来艰苦的旅行劳顿，但在画家看来却是陶醉于自然风物里、在艺术和审美中追寻自由的心灵，挣脱现实的时空限制，寻找精神自由飞翔的旅程。中国的山水画家都是苦行僧一般地寻找与自然接触和融洽的契机。现代画家黄宾虹在《画语录》中也讲过与自然为友的重要性，他说：“登山临水”是画家第一步，接触自然，作全面观察体验。“坐望苦不足”，则是深入细致地看，既与山川交朋友，又拜山川为师，要心里自自然然，与山川有着不忍分离的感情。“山水我所有”，这不只是拜天地为师，还要画家心观天地，得其环中，做到能发山川的精微(12)。然而，对艺术家而言，仅仅做到了深入山水物境还是不够的，要巧夺天工，捕捉到山水神韵，以笔墨留下自己与山水相亲相友时的所得。郭熙因此又说：“林泉之志，烟霞之侣，梦寐在焉，耳目断绝，今得妙手郁然出之，不下堂筵，坐穷泉壑，猿声鸟啼依约在耳，山光水色滉漾夺目，此岂不快人意，实获我心哉！”艺术家的妙手将事物的神髓绘出，乃是人生一大乐事。黄宾虹也说：“古人论画谓：造化入画，画夺造化。‘夺’字最难。造化天地自然也，有形影常人可见，取之较易，造化有神有韵，此中内美，常人不可见，画者能夺其神韵，才是真画，徒取形影如案头置盆景，非真画也。(13)”可见，神与物游还重精神对事物的超越性，与物盘桓而不拘滞于物。郭熙进一步阐述了山水的可游可居思想，“世之笃论，谓山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。画凡至此，皆入妙品。但可行可望不如可居可游之为得”。可游可居之所，必不再是纯粹的自然，而是介入了人的创造，因此“故画者当以此意造，而鉴者又当以此意穷之，此之谓不失其本意”。中国画的散点透视法则本身就是一个游移的视角，王维在《山水诀》中说绘画为“咫尺之图，写千里之景”，宗炳在《画山水序》中说：“竖画三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之远。”描绘了神思和意念在咫尺的画中，扩散向画外的张力，借助人的无限扩展的想象，形成深透至无穷的节奏和氛围，神游天地，得其环中。视觉于是变成了心觉，视象变成心象，视线游走于画幅之中，主体进入梦幻般的精神世界。人的神思得以以小观大，以动的眼睛仰观俯察天地，在画面高远、平远、深远的调节下，达到与自然的完全统一。心往不返，目极无穷，神游天地间，潜藏人的精神于无垠的山水画幅之中。


  “神与物游”是刘勰在《文心雕龙·神思》中提出的重要命题，概括了中国文艺中物与我之间的实质关系。文中刘勰的阐述说理精到、意义深远，堪称艺术创作不易法门之一。神与物游是对前代艺术理论物我关系探索的总结，在此之前陆机曾提出：“精骛八极，心游万仞（《文赋》）。”既是对主体创作时心理想象的赞美，也表明了心理想象与客体世界的统一关系。刘勰在《神思》篇中，将这种想象进一步扩大到主体的自由精神，他认为：“夫神思方运，万涂竞萌；规矩虚位，刻镂无形。登山则情满于山，观海则意溢于海；我才之多少，将与风云而并驱矣。(14)”在主体的神思运行状态下，规矩已经消失为背景，而万事万物涌现在眼前，神思与山海同在，与风云并驱。在这里，显然它已经不再只是想象或联想了，而是主体的自由精神借助想象在遨游。“神游”是指想象和内心情思的风雷万状的形态，源于主观精神，但却又是与客观的、具体的外物紧密联系的，因此必然与物偕游。审美主体将情思投入客观物象，于是客观物象在创作者的体验中与主体精神接触，并打上了强烈的主观精神的色彩，故而才能“登山则情满于山，观海则意溢于海”。创作者心中思绪万千，想象也随之飘向远方，眼前所显现出的物象无不带有主体的精神体验。在神思遨游之际，山与海等客观景物能够被人的情思填满，人的精神活动也可以超越时空的限制像风云一样往来自如。人的精神活动对客观物质世界完成了超越，文艺作品此时也被神思赋予了无尽的艺术感染力，这种感染力正是文学和艺术活动带给观者精神享受的深层根源。


  刘勰认为，神思的产生需要虚静的心灵状态，“陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神”，魏晋文艺家受老庄哲学影响，格外推重精神的虚静，即摆脱外物的干扰和束缚，达到物无一滞的心灵体验，此时审美意识方才被激活，才有自由飞翔的前提。宗炳在《画山水序》中也提出“澄怀味象”，方能“应会感神”。审美主体在内心虚静的状态下，去除一切心中的杂念，心思与外物一起畅游，从而达到与物融通，忘却世间一切烦恼的境地。与此同时，刘勰也认为神思也是可由后天培养和锻炼的。主体积蓄了足够的知识，有丰富的文学底蕴，掌握一定的创作技巧，才能恰当把握和运用神思，才能真切地观照世界，描述出真实感人的情思，将内心意会挥洒纸上，创作出匠心独运的完美意象。


  第三是“游于世——养性修身”。孔子的教育思想比较重视“游学”，这是一种通过游历求学的路径求得人格完善的进阶之途，通过与老师或志同道合好友的歌诗互酬，各言其志，砥砺品行，因此留下了大量的儒家文士的酬唱文艺作品。著名的例如韩愈所写的《送董邵南游河北序》等。佛教禅宗的游方也是一种通过游而学的方式，只不过这种游学的目的是学习如何看开俗世是是非非、放弃人生各种欲望、大彻大悟的四大皆空。“游方”一般是参禅者修行的必要一步，僧人们背着行囊，身体力行，不为物累，云游四海。穿梭于大街小巷，漫步在青山绿水之间，走尽可能长的路，饱览婀娜多姿的风景，体味五味陈杂的民情，感悟出万物的虚幻，将世俗之物一一弃之。游方融入了禅宗特有的智慧，成为一种自在而又深邃的学习历程和生命体验。


  道家也讲“游于世”，但这种游世思想是怡情养性、与世推移。庄子在《山木》篇中明确说：“人能虚己以游世，其孰能害之”；在《外物》篇中也说：“唯至人乃能游于世而不僻，顺人而不失己”；还在《马蹄》篇中塑造理想社会：“含哺而熙，鼓腹而游”等。庄子本人就并非是一个与世隔绝、不食人间烟火的耿介之士，他曾做过宋国蒙地的漆园吏，在解决了生存问题之后，享受与世偕游的惬意。在《人间世》篇中他创造了一个“支离疏”的形象，其人丑陋不堪，但却能保全自我生命，“上征武士，则支离攘臂而游于其间”，意思是即便是君主征发兵役，人人避之唯恐不及，可支离疏却自由自在地不受干扰。这当然是一种无奈的选择，所以在《人间世》中庄子也强调：“乘物以游心，托不得已以养中，至矣。”也就是说，人尽管受到了客观条件的限制而无法得到真正的身心自由，但至少可以在与世偕游中保持自己精神的自主性，即“饱食而遨游，泛若不系之舟”（《列御寇》）。故而，在《天下》篇里，庄子是一个俗世中的智者，他“不敖倪于万物。不谴是非，以与世俗处。其数虽环玮，而连卞无伤也。其辞虽参差，而叔诡可观。彼其充实，不可以已”。他也喜欢和朋友一起优哉游哉地优游，探讨生命的意义，例如在《秋水》篇中就记载庄子与惠施同游濠上的故事：庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“攸鱼出游从容，是鱼之乐也。”这其实何尝不是庄子自我的生存状态的比喻！


  《淮南子》汲取了庄子的游世思想，对庄子的这种状况歆慕不已。在《览冥训》中说：“故通于大和者，惛若纯醉而甘卧，以游其中，而不知其所由至也。”这其中的卧游概念正是南朝画家宗炳以画卧游天下想法的直接来源。在《诠言训》中也几乎直接引用《庄子》的原话说：“人能虚己以游于世，孰能訾之！”《淮南子》中的游世不是出于不得已，而是人之所好，“若夫至人，量腹而食，度形而衣；容身而游，适情而行。处大廓之宇，游无极之野（《精神训》）。”《淮南子》在描述理想社会时说：“含哺而游，鼓腹而熙；交被天和，食于地德；不以曲故是非相尤；茫茫沈沈，是谓大治”（《俶真训》）其理想的社会也与《庄子》描绘的相似，即“汝游心于淡，合气于漠，顺物自然而无容私焉，而天下治矣”（《应帝王》）。这种理想社会可以看作是源于老子的小国寡民思想的启示，但其中无疑也加入了庄子和秦汉道家的游世情怀。


  宋代之后，受道家游世观念影响，避世而自安，寄情于与俗偕游的风气愈来愈浓厚。欧阳修的《醉翁亭记》就是一篇表达了与世偕游思想的文章，尽管欧阳修本人是在政治失意时写下此文，可是他能在与世偕游中暂时解脱自己。也许他本人体会到的优游的快乐不同于与他一同出游的平常人，但他却能在“众乐”中自得其乐。他并非超然地独自寄情山水，而是既有众乐，也有独乐，二者融合无间。苏轼也写过《密州出猎》等作品，其中含有与欧阳修《醉翁亭记》相似的情怀。宋代之后的绘画领域也出现了很多的小品，撷取生活中的小景，表现主体一时一地的欢欣和感悟，怡情养性，自得其乐。这种对游世思想的推崇和感悟，抓住生活小处中的悠游之乐，正是宋代文艺的特色之一。


  第四是“游于心——自在自造”。庄子曾经做过一个非常大胆地比喻，借以说明人生的短暂性和虚幻性。《齐物论》中说：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。”庄子在梦里梦到蝴蝶，醒来以后蝴蝶不见了，只有他自己躺在床上，庄子就提出了一个大胆的说法，究竟是我梦见了蝴蝶，还是我现在只是蝴蝶的一个梦？他在这里把人生比作梦，是可能存在的一种幻象。这个比喻直接将人的精神推向了无往不复、自在自造的造境者的地位，仿佛人心具有超验能力，如同造物主一般创造“心灵事物”。当然这种事物只存在于人的主观世界里，但是庄子的推想还是给人以巨大的震撼。苏东坡失意于黄州时，在《念奴娇·赤壁怀古》中回顾了周瑜对抗曹操的英雄事迹是“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，多么雄浑阔大，壮怀激烈的场景也归于平淡湮灭，所以结尾说“人生如梦，一尊还酹江月”。这种感慨恰来自于庄周的喻义。因此，我们不能不看到，与“游于物”相比，还有一种更激进的“游于心”见解。


  庄子在《德充符》篇中提出了“游内”与“游外”的区别，他说：“今子与我游于形骸之内，而子索我与形骸之外，不亦过乎？”所谓的“游内”无疑是人的精神之内的遨游。在另外一篇《大宗师》中他也提出：“吾师乎，吾师乎，齑万物而不为义，泽及万世而不为仁，长于上古而不为老，覆载天地雕刻众形而不为巧。此所游已。”在这里，他把人的主观精神与大道精神进行了类比，表现出了一往无前打开心灵之门，让精神自由奔放的激情。《淮南子》中的论述可以与《庄子》相映衬，在《俶真训》中提出了“游于精神之和”，即表达了纯然地在精神领域中优游的愿望。同样在《修务训》中，还说：“以逍遥仿佯于尘埃之外，超然独立，卓然离世，此圣人之所以游心。”“游于心”的主体通过调动身体的各种感官，以感性形态进行活动，以“心游”的审美体验方式达到对生命精神无限自由的追求。这种“游于心”具有强烈的内倾性，尽管它实际不可能脱离外在物象的照映，但却更倾向于人的内心，通过“心游”的方式，主体要排除一切内心灵束缚，从而达到心灵澄明的人生与审美的最高境界，体现一种诗意的、流动的、超越的审美含义。


  游于心的哲思表现在文艺中是一种自由造境的冲动和愿望，完全不想受到束缚，追求精神的绝对自由和心灵的绝对解放，力图超越有所拘束的感性生命，进入精神自在驰骋的境界，建构了一个可游可居的全新的精神家园。这种艺术精神在李白那里展现得非常明晰，李白所写的《梦游天姥吟留别》《蜀道难》等，呈现出来的瑰丽神奇的想象情景，早已与现实形象相距甚远，甚至在《望庐山瀑布》一诗中，面对很小的一个瀑布场景，他能联想到是天上的银河落到了人间，其无拘无束的程度匪夷所思。唐代张旭和怀素的狂草艺术，也可谓是书法中的自在“神游”。在汤显祖的《牡丹亭》一戏中，杜丽娘生死转换的情节也已超出了人们正常思维接受的范围，但汤显祖认为不能以现实生活中理性的“必无”妄断情感中的“必有”。这种以情为唯一至上要素的精神，也与庄子的梦蝶比喻暗通款曲。


  清代的戏曲家李渔总结《牡丹亭》等传奇的创作成就，提出了“梦往神游”的观点，解释戏曲的奥秘为制造幻境，他在《闲情偶寄》中说：“我欲做官，则顷刻之间便臻荣贵；我欲致仕，则转盼之际又入山林……非若他种文字，欲作寓言，必须远引曲譬，酝藉包含。(15)”他觉得戏曲具有一种特殊功能，即创造一种不同于现实的梦幻世界，在那里精神才能自由驰骋，想要什么便有什么。李渔的观点可能反映了由明入清的知识分子精神苦闷，他们唯有在梦境中才能得到精神寄托和安慰。在这种情境下，人的精神的遨游主要在心灵世界中展开，自由自在地于自我的内心世界中才能实现。元代的画家倪瓒也在绘画中全然不顾实景等要素，将具体的物象自由地组合，表现出绘画服从主观精神的意愿，这些创作方式与现代派的艺术反而有相近之处。


  总之，我们应该看到，所谓游于心，未必是全然地让精神统摄人在时空中的一切，而是要在精神层面完成对现实的超越，因为人的生命是短暂的，也是受限于客观环境的，如若每日所思所想总是现实中的细枝末节，那生存也就变得索然无味，故而何不暂且放下，倒空放松，任由心神去一气驰骋。这应该才是“游于心”的真意。
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第七章　妙悟
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文艺的“妙悟”学说是中国传统文艺中的影响很大的理论流派，南宋严羽在《沧浪诗话》中从文艺评论的角度把“妙”和“悟”两个字联结起来，用来做理论分析，使“妙悟”的概念更深入人心。然而，在此之前，妙悟观经过了几千年的积累，逐渐发展成为较为成型的文艺理论，其内涵之丰富、概括之全面又非严羽的“妙悟说”所能涵盖，不过当代对妙悟观的产生和发展，一直未有深入探析。


  


一


  妙和悟两个词全部产生于上古时期。妙，在老子的《道德经》里是一个经常使用的概念，《道德经·第一章》就有“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼”“玄之又玄，众妙之门(1)”的说法，在《第二十五章》又有“微妙玄通，深不可识”的说辞。一般地理解，妙字在老子那里，是指蕴含着大道精义的微茫迹象。这与《周易·说卦》中的用法大略相同，即所谓“神也者，妙万物而为言也”，从整个句子的表达意思可以看出，八卦精神体现万物的精微而代万物为言，此处的“妙”无疑也是精微之迹的含义。到了《庄子》那里，妙字也是使用频率很高的字，但是大多数时候其意已经是“高明”了。例如在《庄子·寓言篇》中有：“自吾闻子之言，一年而野……九年而大妙。(2)”《秋水篇》中有：“且夫知不知论极妙之言，而自适一时之利者，是非坎井之蛙与？”尽管在庄子那里，妙字仍含有道的精神的潜在意味，但解释为“好”或“高明”，并无太大疑义。庄子之后，妙的观念仍在发展变化，但主要是对先秦的老子和《周易》中的本义进行多层次的解读和阐发，直到佛教思想传入我国并深入影响中国人思维层面之后，情况才又发生很大变化。


  悟，最早出现在《尚书·周书·顾命》中，这是一篇周武王的临终遗言，告诫辅佐周成王的大臣各种注意事项。其中有对自己的命运的叹息：“今天降疾，殆弗兴弗悟。(3)”意即上天降下大病，我现在已经不能振奋和警醒了。《说文解字》解释：“悟，觉也。”的确在先秦时期“悟”字与“觉”字存在着混用的现象，在《庄子》一书中最为明显。《庄子·列御寇》中说：“莫觉莫悟，何相孰也？巧者劳而知者忧，无能者无所求。”意思是说无人觉醒无人省悟，怎么能彼此审视详察？灵巧的人多劳累而聪慧的人多忧患，没有能耐的人也就没有什么追求。庄子在这里是明确反对过分地追求巧智而主张节制人追求巧智的欲望。姑且不论其思想的高明与否，从字面上看，这里的“觉”与“悟”并列使用，其含义已经比较接近。同样，在本书中，有很多使用“觉”的情况，比如：“古之真人，其寝不梦，其觉无忧（《大宗师》）”等；书中也有很多使用“悟”的情况，例如“客凄然变容曰：‘甚矣，子之难悟也’（《渔父》）”等。在《庄子》一书中，“觉”与“悟”都有醒来、明白的意思，只不过使用场合上稍有差异，“觉”多用来与“寝”“梦”相对；“悟”多用来与“迷”“惑”相对。但在《论语》中，“觉”就是与“迷惑”相对的，例如在《宪问篇》中说：“不逆诈，不亿不信，抑亦先觉者，是贤乎！(4)”这句话的意思是：不预先怀疑别人欺诈，也不无端猜测别人不老实，但遇到诡诈，却能发觉，这不是贤人吗！通过这一句的整体语境来分析，“觉”字与《庄子》一书中的“悟”字几乎没有区别。由此可知，在先秦时期，“觉”与“悟”开始相互借用，这也是后来觉悟合用的历史前提。


  老庄哲学讲大道，贵无，尚柔。大道的精神隐含在天地万物的种种迹象里，而大道的精髓却不是巧智所能够认识的，《老子·第十八章》中说：“大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。”认为，“智”是虚伪的，因为大道求真，而巧智则以小聪明文过饰非，自然地就与大道的精神有距离。《老子·第十九章》中说：“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。”在这里，老子对“圣”“智”“巧”等外在的手段加以批评，认为这是造成社会争斗的根源之一。然而，老子并不是一个彻头彻尾的反智主义者，也不是一个不可知论者，在《老子·四十五章》中他说：“大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。”在这里，他并没有反对“大直”所表现出来的“屈”，也未反对“大巧”所表现出来的“拙”。与“大直”相对的是“小直”，与“大巧”相对的是“小巧”，老子严厉批评的是“小直”“小巧”，用今天的话来讲就是伪饰出来的正直，以及于己有利的巧智。联系具体的历史环境看，在春秋“尊王攘夷”的旗号下，强大的诸侯推行自己的霸道，实则绝对凌驾于周天子之上，这无疑是借用了正直与仁义的旗号，以巧智的手段掩饰争利目的的行为。老子作为周朝“守藏史”之职的朝廷命官，对这种行为的反感是可想而知的；他期望去除争霸的欲望、争名夺利的念头，回到一种与世无争的小国寡民状态也是发自内心的。然而，尽管对“巧智”反感，可是他却赞同“大巧”，这是因为“大巧”即为“拙”，返璞归真，这是大道的普遍状态，也是认识大道的必要条件。去除了“巧智”，又要认识大道，如何才能达到目标呢？这就需要“觉”“悟”，这种“觉悟”是庄子反复强调的。老子并没有提到“觉”“悟”，但在他那里，使用的是“知”“见”，在《老子·第三十三章》中他说：“知人者智，自知者明。”在《老子·第四十四章》中有“故知足不辱，知止不殆，可以长久”；还有《老子·第四十七章》“不出户，知天下；不窥牖，见天道”等。不管是“知”，还是“悟”，都体现了对天道的认知和把握的方式，也就是说，不能把老子或庄子归为神秘主义或不可知论者，老庄哲学的大道的精神是可以认识的，关键是要依靠觉悟，而不是巧智。如此，则老庄哲学将“妙”与“悟”联结起来的可能性和必然性都提了出来，即可以依照这样的过程来认知大道：道——妙——悟。在《老子》一书中，老子也明确提出：“玄之又玄，众妙之门。”玄的本义是黑而有赤色的丝结，引申为幽远深邃（《说文解字》）。道的表现为“众妙”汇聚的“玄象”，因此认识、体味、把握大道，需要通过感悟玄妙。通过这样的认知通道，老庄哲学指明了世界本质的领悟方式，即“妙悟”。


  老庄哲学的妙悟观其实也与《周易》的思想有着内在的联系，八卦本来就是幽远深邃的玄象，而解释八卦的卦义也需要领悟的直觉思维，尽管未必所有的卦象都需要领悟式理解，但其中直觉思维的确起到了很大的作用。这也是“神也者，妙万物而为言也”这句话所透露出来的含义，也暗中指向了妙悟观。孔子主张通过学习知识而认识世界、兼济天下，故而，在《论语》中他一再强调“知”的重要性，要求弟子们通过求知而修身齐家、治国平天下。然而，他也对神秘的天机或人的禀赋采取了悬置的态度，并未完全否认。那么，如何才能对这些稍显神秘的事物加以把握呢？他暗中也流露出了觉悟的途径，例如在《论语·述而》篇中有：“子曰：‘盖有不知而作之者，我无是也。多闻择其善者而从之，多见而识之，知之次也。’(5)”有学者认为这是孔子对“不知而作”的讥刺，其实不然，在另外的《季氏》篇中孔子说：“生而知之者上也，学而知之者次也，困而学之，又其次也。(6)”孔子是一个谦虚的学者，他对未知的事物采取了宽容态度。所谓的“不知而作”，表明孔子对人天生禀赋的存疑态度，否则，他也不会接着说“多见而识”是次等的了。也就是说，孔子认可人学习中的觉悟现象。对禀赋这种稍显神秘的现象，在鬼神仍在头脑中占据一定空间的春秋时代是无法理性对待的。孔子不去讨论它，也不否认它的存在。这才与他一贯的说法一致，即“知之为知之，不知为不知，是知也（《为政》）”“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎（《宪问》）”。我们前文引用了他关于贤人的讨论文辞，其中的“不逆诈”而“先觉者”，就不是完全凭借逻辑判断的思维过程。孔子的“先觉”观念被孟子所继承，孟子就明确表示天生有圣人，他说：“天之生此民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉也。予，天民之先觉者也。予将以斯道觉斯民也，非予觉之而谁也？”（《孟子·万章上》）在这里，孟子就明确表示自己是“先知”，他甚至把自己看作上天的使者。


  由《周易》中的觉悟思维，再到孔孟的儒家对待觉悟的态度，我们可知，其实觉悟的思维方式与本民族的文化内核有着内在关联，生长在这种文化中的学人，自然会受到濡染和熏陶。尽管先秦儒家的认识论整体是侧重于理性思维，但也未否认有觉悟认知方式存在。觉悟对先秦文化而言，其重要的传统意义在于它是一种普遍受到承认的认知思维，它呈现的是一个从对事物外在形式的领悟到对事物内在本质的把握的心理过程，这是哲学上的思维过程，是感性和理性在直觉中的综合。作为一个本土哲学范畴，它同时也为艺术创作、艺术体验和艺术欣赏提供了直击事物本质的通道。觉悟一词连在一起使用，最早出现在《荀子·成相》篇中，这是一篇类似于后世讲唱文学的民间文艺作品，被收录在《荀子》一书中。《成相》篇讲说历史教训，劝说君王远离小人奸臣，任用君子忠臣，让贤人治国理政，为人民带来幸福生活，为国家带来繁荣富强。“成相”是一种文体，“相”是一种击节乐器，类似于后世演唱时用于击节伴奏的乐器，而该篇无疑是周代民间流行的长篇叙事曲艺作品。《成相》篇的流传印证了中国长篇叙事讲唱艺术起源很早。具体到“觉悟”一词，应该是在先秦时期已经成为民间口语词汇，而并非是随着西汉末年佛教传入中国时产生。同样在《荀子》一书中，也出现了“微妙”一词，也能佐证“妙”与“悟”在很长的历史时期里一直在衍生着更多层的含义，二者之间存在着内在的联系，只是尚未凝缩成为一个专有名词——“妙悟”而已。


  然而，文化中的妙悟观却逐步成熟起来。《吕氏春秋》中形容鼎中饮食的味道：“鼎中之变，精妙微纤，口弗能言，志不能喻，若射御之微，阴阳之化，四时之数。(7)”（《本味》）书中描绘了饮食的美味，这种滋味并不能一下子说出来，也一时无法比喻，但是它实实在在地存在着，而且充满着精微的道义，书中把这种味道比做是阴阳变化和四时轮转的变化精义，而既然不能完全用言语表达出来，那么它就只能是由食用者去意会、领悟，尤其是滋味中所含有的变化之数，在《吕氏春秋》看来，就是要细细参悟的。可以说，尽管不是在谈论艺术，但借着谈论饮食，《吕氏春秋》揭示了中国文化中一个理解深邃世界的途径，便是凭借着人的直觉，理解和击穿事物的本质，打开通向大道的大门。中国的饮食、医药、艺术等与人的经验密切相关的行业，无一不对超理性、超逻辑的觉悟格外重视。可以说，饮食之妙、医药之妙、艺术之妙等，有赖于直觉状态下的理解和领悟。并非是不存在着理性思维和逻辑推理，只是中国人把握事物的方式不局限于此，而是理性思维和感性领悟通过直觉同时并存于生产生活之中。而对于更偏重于精神领域的艺术，则也更推重妙悟。


  
二


  进入秦汉时期，妙悟观进一步发展，初步在艺术领域形成了稳定的观念。《淮南子》是西汉刘安组织人员编写的侧重于道家思想的综合性著作，代表了西汉时代人文思想的一个高峰。在《修务篇》中，艺术之妙被作者盛赞：


  夫宋画吴冶，刻刑镂法，乱修曲出，其为微妙，尧舜之圣不能及。蔡之幼女，卫之稚质，梱纂组，杂奇彩，抑墨质，扬赤文，禹汤之智不能逮。(8)


  在这里，该书继承了战国晚期的将“微”与“妙”连缀成词的表达式，微与妙联用，恰恰也正说明了《老子》和《周易》中的“妙”就是微茫之迹象的意思。《淮南子》用微妙这个词来形容绘画、冶炼、织绣所能达到的高超程度，可见汉代工艺水平的精湛，足以巧夺天工。


  同样，在《要略篇》中，也有与此相类似的表达方式。“夫作为书论者，所以纪纲道德，经纬人事，上考之天，下揆之地，中通诸理。虽未能抽引玄妙之中才，繁然足以观终始矣”。这段话记述了《淮南子》作者写作此书的用意。在这里用到了谦辞，意思是此书尽管不能阐发自然和社会的玄妙之旨，但是也汇总了多家学说，能让人增长知识。然而，《淮南子》作者的内心想法却透过谦辞显现出来，即他们不满足于汇聚各家学说，而是力求在总括前人学问的同时，揭示大道之玄妙奥义。以一本文学著作，蕴含玄妙的大道精义，供当世和后人观览、学习和体悟，这本身就是妙悟观念。因此，我们称为文艺妙悟观的初步形成也不为过。在此书中，作者还再次表达过此类观念，《俶真篇》中说：“达人之学也，欲以通性于辽廓，而觉于寂漠也。”学习、养性、觉悟，这个过程无疑也符合古人妙悟的法式。


  由秦汉再到魏晋，文艺妙悟观念更加成熟起来。妙悟在此时成为专有词汇，东晋僧肇的《长阿含经序》中说：“晋公姚爽质直清柔，玄心超诣，尊尚大法，妙悟自然。(9)”在这里，妙悟一词尽管出现，但还未作为文艺理论的专有名词。但在整个魏晋时代，妙悟思想却广泛地出现在文学、绘画、音乐等各个文艺领域，蔚为大观。佛教借助了中国本土道教的“玄理”思想阐释佛法，明确地将“妙悟”作为领会微言大义的重要“入口”。毋庸置疑，“悟”的意识的强化，的确与佛教的传播和影响有着内在的关系，或者说，是佛教对“悟”的高度重视，推动了魏晋时期文艺妙悟观的深化和发展。魏晋时期，佛教在中国社会中的影响越来越大，渗透到普通人的思维意识中。“妙悟”在结合佛教和老庄哲学之后，进而使中国哲学上的妙悟观成熟。妙悟观念认为，人的生命中总是存在瞬间的领悟，用直觉来发现真理，通过直觉可以瞬间穿透事物的表象，从而更深刻地把握事物内在的核心与本质。这种生命直觉，来自日积月累的、对生命的大量的感受和体验，一个人能够在何种程度上通过直觉可以瞬间地认识真理，取决于他在生活中的积累。一个人一生的体验是非常丰富的，在扩充经验的同时要逐步地提纯，提炼出一些精华的思想意识，这些都是人生的涵养修习过程，在这个过程中人的直觉才会慢慢得到发展。哲学上的妙悟观也逐步向文艺思想中渗透，产生了很大影响，“悟”的概念逐步进入到文艺作品中。这在嵇康、顾恺之、谢灵运等文艺家的作品和艺术论述中屡见不鲜。


  嵇康主张“觉悟说”，这也是文艺妙悟观之一。觉悟就是发明本心的过程。他在《声无哀乐论》中说：“夫哀心藏于苦心内，遇和声而后发。和声无象，而哀心有主。夫以有主之哀心，因乎无象之和声，其所觉悟，唯哀而已。(10)”嵇康在这里提出了两个比较重要的概念，一是“和声无象”，另一是“哀心有主”。前者必然涉及老庄哲学的主张，那就是“大音希声”，大道自身是虚静的、内隐的，所以不会轻易露出端倪，这个理念被嵇康吸收过来，但他将其客观化，即音乐自身是没有主观色彩的存在。后者则是汲取了佛教的营养，佛教认为人心等同于物质，是物象的因缘集合之所，心生法生，心灭法灭，嵇康所谓的哀心也不过是一时的因缘际会的状态而已。从嵇康的音乐理论，可以看出，从先秦以来通过妙悟认识大道的路径，已经被引入了音乐理论中，通过将天道转化为音乐本体，并增强了觉悟的主观性和机缘性，嵇康很好地解决了音乐中客观与主观的结合问题，音乐的妙悟论呼之欲出。


  绘画领域的妙悟观以宗炳的阐释得最为鲜明。他提出了大道玄妙、澄怀味象、妙写自然的山水画理论。他的《画山水序》是一篇较为完整的阐释绘画妙悟论的经典文章。他说：


  圣人含道映物，贤者澄怀味象。至于山水，质有而趣灵。是以轩辕、尧、孔、广成、大隗、许由、孤竹之流，必有崆峒、具茨、藐姑、箕、首、大蒙之游焉，又称仁智之乐焉。夫圣人以神法道而贤者通，山水以形媚道而仁者乐，不亦几乎？余眷恋庐、衡，契阔荆、巫，不知老之将至，愧不能凝气怡身，伤跕石门之流。于是画象布色，构兹云岭。夫理绝于中古之上者，可意求于千载之下；旨微于言象之外者，可心取于书策之内。况乎身所盘桓，目所绸缪，以形写形、以色貌色也。且夫昆仑山之大，瞳子之小，迫目以寸，则其形莫睹；迥以数里，则可围于寸眸。诚由去之稍阔，则其见弥小。今张绡素以远映，则昆阆之形，可围于方寸之内。竖画三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之远。是以观画图者，徒患类之不巧，不以制小而累其似，此自然之势。如是，则嵩、华之秀，玄、牝之灵，皆可得之于一图矣。夫以应目会心为理者。类之成巧，则目亦同应、心亦俱会。应会感神，神超理得，虽复虚求幽岩，何以加焉？又神本亡端，栖形感类，理入影迹，诚能妙写，亦诚尽矣。于是闲居理气，拂觞鸣琴，披图幽对，坐究四荒，不违天励之藂，独应无人之野。峰岫峣嶷，云林森眇，圣贤映于绝代，万趣融其神思，余复何为哉？畅神而已。神之所畅，孰有先焉？(11)


  在这篇文章中，宗炳首先强调了山水具有精神和情趣，而这种精神和情趣只有人们在将自己的内心的壁垒打破，澄清内心的杂念之后，才可以真正体会到。大道之行于山水的自然表象中显露出迹象，而“澄怀味象”便是可靠的接近大道精义的方式。宗炳认为：画家的责任和使命便是把山水的风貌留存在画作上，所谓“以形写形，以貌写貌”则是要忠实于山水的原态，不去故意扭曲它们原有的样子。然而，画家写山水之形并不是目的，真正的用意则是留下可供自己和后人赏鉴自然的对象。描摹山水，在宗炳看来，最紧要的是要做到“应目会心”，即在自我主观的层面与山水的精神沟通、契合。这里有一个关键的点出现了，那就是如何才能“应目会心”，宗炳给出了答案，那就是“神思”。而神思本无端，它在偶然间发现了自然，这时就出现了“妙写”的可能性，所谓“妙写”即瞬间的觉悟和把握，于是“诚能妙写，亦诚尽矣”。从宗炳的论说中，我们不难看出，这实际上就是在说“妙悟”，换言之，就是对绘画妙悟过程的完整展示。先秦时期的哲学上的妙悟在此际已完整地渗透到绘画理论中了。宗炳在文章的最后，也突出抒发了妙悟所带给画家的深层的精神愉悦。“万趣融其神思”，人生得此大乐，“复何为哉？畅神而已！”绘画中的体验和创造是精神升华的过程，此中“妙悟”是中枢和关键。


  顾恺之也对绘画中感悟的环节很有心得。他在人物画中说出了对“悟”的领会。在《论画》中他说：


  凡生人亡有手揖眼视而前亡实对者。以形写神而空其实对，全生之用乖，传神之趋失也。空其实对则大失；对而不正则小失，不可不察也。一像之明昧，不若悟对之通神也。(12)


  在这里，顾恺之强调描绘人物的要害是抓住其人之“神”，这与他的一贯主张是一致的。传说顾恺之“每画人成，或数年不点目精。人问其故？答曰：‘四体妍媸，本无缺少于妙处，传神写照，正在阿堵中(13)。’”这是他用心捕捉表现人物关键细节，以求传神的绘画风格的很好说明。通过以上的引述，我们可以看到，顾恺之善于通过所画对象的眼睛来传神，而人的眼睛总是有注视对象的，尽管在画作里我们看不到眼睛所注视的对象，然而从画作中却需要体会到这个隐含的对象的存在。那么如何做到呢？顾恺之给出了回答，那就是抓住所画人物的眼神，眼神透露了一切，包括自身的神采，以及隐含对象的暗示。因此，顾恺之才反复申说不要“空其实对”，而且人物画像再精确，也不如“悟对”，“悟对”则“通神”，即领悟了画人物像的关键。顾恺之通过总结自己的绘画经验，提出了人物画中的枢纽点，那便是“悟对”和传神，其中“悟对”是前提，也是提升绘画技艺的关键节点。顾恺之的人物画理论也指向了妙悟观，与宗炳观点暗通款曲，只不过一个是人物画，另一个为山水画而已。他们的绘画实践和理论展示了魏晋绘画趋向妙悟论的大势。


  在书法领域，王羲之的书论也体现出了妙悟的观念。在谈到如何提高书法的水平时，他说：“须得书意转深，点画之间皆有意。自有言所不尽、得其妙者，事事皆然。(14)”在这里，王羲之讲明了意会在书法中的重要作用，他认为仅有书法的形式上的美感是不足的，须要有“书意”，即在书写形式中所含有的意趣，这也无疑偏重于书写的感受和体验，即书写乃是意会的过程。而在此过程中，核心的地方是要“得妙”，所谓的“得妙”，不正是在意会过程中的妙悟吗！王羲之还认为，意会和妙悟不仅局限于书法这门艺术，推广到其他领域也都是适用的。我们在这里有必要界定“意会”和“妙悟”的同异，二者无疑是有相互重合的地方的，即它们都是存在于艺术创作和赏鉴的主体的主观层面上的心理过程，都特别着重于感觉和体验；二者也有不同之处，那就是意会是过程性的，而妙悟则是瞬间的、爆发的。在王羲之看来，这二者都是书法必须推崇的要素。


  在文学领域，妙悟论也趋于成熟。东晋大诗人谢灵运在《从斤竹涧越岭溪行》一诗中吟咏道：“情用赏为美，事昧竟谁辨？观此遗物虑，一悟得所遣。”该诗描写了他在斤竹溪所观赏到的秀丽的自然风光，由此风光联想到了古代传说中南方的神女，充满怅惘之情。在诗的结尾处，他习惯性地以哲理性的玄言来表明自己的思想认识，这正是受到魏晋时代谈玄风气的影响所致，仿佛不如此无法显得出诗人的高水平。上面所引用的两句诗是他的玄言感悟，也恰恰表明了其人的文学观念。以现在的话来说，就是外在的风景因结合了人的感情才美丽，是是非非谁又能分得清楚？面对着无限美好的风光，在觉悟中忘却了尘俗的一切。我们细细分析谢灵运的感慨，不能发现这个文学观点与嵇康在《声无哀乐论》和宗炳在《画山水序》中所表达的文艺观存在着很大的相似性。即首先认可自然之中存在着道意，而人的主观能动性表现为对道意的体味，然后在意会的过程中以瞬间的觉悟超越了现实的桎梏和束缚，从而进入了与大道相通相会的境地。觉悟的刹那，正是精神超越的刹那，仿佛存在着一把“金钥匙”，这把钥匙就是“妙悟”。“金钥匙”打开了精神升华的大门，故此，一“悟”而通神。


  《文心雕龙》将妙悟观念阐发得更为全面和透彻，这个观念主要体现在作者刘勰关于文艺的系列论述中。在该书的首篇《原道》中，开宗明义阐发了文艺的本原和发端。“文之为德也大矣，与天地并生(15)”，刘勰认为文艺的本原与人的产生有着密切的关联，天、地、人称为“三才”，是宇宙中最重要的三极，这个思想源于先秦的《周易》，也是先秦其他各家学说所普遍认可的理论模式，突出了人在天地间的地位，使人超越了自然的附属而上升成为自然的对象和守护者。“惟人参之，性灵所钟，是谓三才”。刘勰在肯定了人的地位之后，提出了文艺与人的共生性，人“为五行之秀，实天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也”（《原道》），人一旦在宇宙中产生，他就成为宇宙真理的阐释者，人对宇宙的阐释有赖于“言”，从此文艺便得到常设。刘勰的观点在今天看来，仍然具有合理性，他把人与文化等同起来，这是一个很了不起的认识。当然他的文艺一词所指是较为宽泛的，有时与“文明”一词的外延基本相同，这也与他所主张的文艺的包容性分不开。自然界的万物皆有“文”，即都有美观的外表，也有谐和的声音，而人则有一颗爱好美丽事物的内心，“故形立则章成矣，声发则文生矣。夫以无识之物，郁然有采，有心之器，其无文欤？”（《原道》）刘勰认为文章是天地间万物之美的“代言”，之所以如此，决定性要素是人有“心”，即认识和表现万事万物之美的主观能动性。在这里，刘勰通过阐释宇宙的本原和人的实质，解决了文艺的本原问题，根据他的阐述，我们可知，他认为文艺的本原是人，其动力源泉是人的主观能动性，而对象则是宇宙之道和万物之美。刘勰的观点放在今天仍然具有很强的科学性，他将客观与主观两个层面的因素结合起来，较为合理地阐明了文艺根源问题。


  刘勰接下来阐释文艺的发端，他认为太极思想的产生是文艺发端之始。在《周易》的本经和多种解释理论中，留下了文艺最初的形迹。他说：“人文之元，肇自太极，幽赞神明，《易》象惟先。庖牺画其始，仲尼翼其终。”（《原道》）通过刘勰的阐述，我们发现，他所主张的文艺发生说显然不是专指文学一个类型的，因为他认为文艺最早的记录是伏羲氏所画的卦象，而卦象是绘画而非文字。刘勰的说法符合文艺发生的实际状况，即最早的文艺是舞蹈、音乐和绘画等，而不是文学。当然这并非是否认文学的重要地位，刘勰的《文心雕龙》大部分内容是探讨文学问题的，但是他也并未忽视其他类型的文艺，比如音乐和绘画等，在《乐府》《声律》等篇章中也兼及很多的非文学类内容。刘勰之所以追溯文艺的发生状况，目的在于阐发其向后世生发的“原点”，有了“原点”其生发的路径就容易理解。“太极”是其起点，而太极是天地之大道，文艺就是大道的载体，故而“莫不原道心以敷章，研神理而设教”。刘勰在这里用了“道心”一词来指明文艺的原点，在他看来，文艺本身应该与大道的精神是一致的，他心目中的圣人如孔子等，因为其人的道德修养和文艺水平，更接近道心，而那些不可比拟圣人的普通文艺家，则或多或少地阐发了“道心”。在总体层面上，文艺的本质可以“道心”来概括。在这里我们姑且不论其理论是否与现代文艺体系相一致，仅就其内涵来分析，我们看到，刘勰所谓的“道心”并不是主观的人的情感或体验，而是自然的精神，是带有很强内在规律性的客观存在，因为大道是自然自在的，那么作为其精神又怎么会是纯主观的呢？我们很难找到现代文艺学说的对应概念，姑且仍称之为“道心”，“道心”需要文艺加以展现，文艺实现其展现大道精神的核心要素是人的“神思”。


  在《原道》之后，刘勰继之以《宗圣》《宗经》来强调经典的重要性，这是因为他的文艺观尽管综合了儒、道、释三家学说，主要还是倾向于儒家的，根据我们上面的论述可知他需要给文艺树立“标杆”，刘勰找到了圣人孔子和儒家的经典《诗》《书》《易》等。他推崇儒家学说本身无可厚非，关键是他从中得出的结论，即在《征圣》篇中他提出了“精理为文，秀气成采”；在《宗经》篇中提出了“体有六义：一则情深而不诡，二则风清而不杂，三则事信而不诞，四则义贞而不回，五则体约而不芜，六则文丽而不淫。”这些文艺思想显然超出了儒家的文艺观，换言之，是借儒家之名而提出了新的文艺理论，举例来说，他关于文艺的辞采的偏爱（“秀气成采”）与孔子所讲的“绘事后素”的观点不一致。


  在这里我们也姑且不议刘勰与儒家的关系，我们着重来分析他如何在后面的阐发里将“道心”和“觉悟”联系起来，其中最关键的篇章就是《神思》篇。所谓“神思”是指意念和想象，“神”与“思”二字在本篇之中意思相近，几乎可以互换，即“文之思也，其神远矣”，也许刘勰是想要区别二者的，“思”用于文章，而神用于文章的创作主体——人，但在后面的实际论说中他也未严格加以区分，到今天，神思已形成一个较为成熟的概念，无须拆解区分。刘勰在《神思》篇中首先阐明了神思的作用，即它打通了时间和空间的区隔，将万事万物拉近到创作主体的眼前，“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里”，因此神思是创作的枢纽和要害，“枢机方通，则物无隐貌；关键将塞，则神有遁心”。在神思的培养上，刘勰倾向于道家思想，认为：“陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神。”这里所言的“贵在虚静”“澡雪精神”都来源于老庄哲学，庄子在《天道》篇中说：“言以虚静推于天地，通于万物，此之谓天乐。”在《知北游》中说：“汝齐戒，疏瀹而心，澡雪而精神。”这些都是刘勰神思养成论的直接来源。刘勰的论调也能展现出魏晋时代文艺的独立精神，即文艺不一定依归于一家学说，而综合众家所长为我所用。刘勰认为作为创作主体的人需要在专心于文艺创作的神思中寻求最佳表现方式，然而，实际在落实神思为文字的时候，则会出现神思的损失，“是以意授于思，言授于意，密则无际，疏则千里”，即同样是“言不达意”，但存在着神思损失的不同情况，好的时候损失少而“密则无际”，坏的时候则是损失大而“疏则千里”。造成这种局面的原因是什么呢？又有两种因素在起作用，其一是个人的修养问题，即学问和修辞训练，刘勰用了“积学”和“研阅”等词汇来强调其重要性；另外一个很重要的因素则是带有强烈偶然性的瞬间“觉悟”，即“秉心养术，无务苦虑；含章司契，不必劳情也”。刘勰在《神思》篇的结尾处也总括说“文外曲致，言所不追”，即老庄所言可意会不可言传之意，又说“至精而后阐其妙”，这也是再次强调意会之机在于“得妙”，即“悟妙”或“妙悟”。


  刘勰在《神思》篇中所引述的意会说，既有继承老庄哲学的根由，也有汲取佛教思想中“心传”观念的成分。据《五灯会元》记载，一次在灵山会上，大梵天王以金色菠萝花献佛，并请佛说法，而佛祖释迦牟尼一言不发，手拈菠萝花遍示大众，意态安详。此时会中诸佛不能领会佛祖的意思，唯有佛的大弟子迦叶尊者妙悟其意，破颜为笑。释迦牟尼将花交给迦叶，嘱告说：吾有正法眼藏，涅椠妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传。于是便将衣钵传给迦叶。这个佛教故事所讲到的不立文字、心心相印、妙悟得法的“心传”思想对于中国文化影响甚巨，其与中国固有的觉悟观念紧密结合，在魏晋时深刻地熏染了此时的文人墨客和普罗大众，因此各种类型的文艺都不约而同地心仪于妙悟论，不足为怪。


  在《神思》篇中还有一个值得注意的现象，刘勰区分了两种不同的神思，即速捷与渐进。他认为“人之禀才，迟速异分”，曹植、祢衡等是属于速捷类的，而司马相如、扬雄等是属于渐进类的。这大概也是受到了佛教思想的影响。南北朝时期佛教的禅宗已经产生了以道生为代表的“顿悟派”，而另外一批的人属于传统的“渐悟派”。刘勰的这种关于神思的分类应该是与此时的禅宗思想的分野有一定的关系，毕竟佛教自传入中国之后，一直在经历着中国化的过程，不断地与本土的哲学思想相融汇，形成中国独有的佛教思想体系，南北朝正是一个重要的佛教加速本土化的时期。在刘勰生活的南朝梁代，梁武帝是一个兼容佛教和儒家思想的皇帝，既崇佛又崇儒，并行不悖。具体到禅宗而言，起初是渐悟派占据上风，这与印度本土的佛教苦行思想更接近一些，但是随着时代的演进，情况发生了急剧变化。至迟在隋末和唐初就形成了“顿悟”与“渐悟”两种不同修行之路分庭抗礼的局面。无论是顿悟观还是渐悟观，都与文艺的直觉思维和灵感思维有着很大的相似性。由于审美活动与参禅悟道都是一种心理活动和心理过程，并在心理活动的某些现象上有相通之处，再由于中国此前的哲学思想都十分重视理解事物时的直觉和体验，还由于在文艺创作中追求只可意会、难以言传的审美境界，因此，佛教禅宗对魏晋时期文艺创作和理论产生广泛影响。可以说，魏晋的艺术实践和理论已经能体现中国传统文艺重视体验，重视直觉，重视领悟的特点。魏晋时期的理论探索已经建立了文艺领域的较为成熟的妙悟论，这种理论强调从生命运动的直感出发，神思飞扬，意会言传，领悟和表现宇宙运动的节奏和韵律。魏晋时期的文艺创作，一直努力要创造一个具有意味的、时空合为一体的宇宙，把自我的生命投入宇宙生命的整体运动中，体会、觉悟和表现这个运动的深远意蕴。魏晋的妙悟论和其在文艺创作中的实践对此后的中国传统艺术产生了极大的影响。


  
三


  魏晋的妙悟论发展至唐代形成了体系，妙悟一词也明确在文艺中被提炼出来，用以概括一种根植于中国传统文化的文艺思想。代表性的人物是美术史家张彦远，他在《历代名画记》中说：“遍观众画，唯顾生画古贤，得其妙理。对之令人终日不倦，凝神遐想，妙悟自然，物我两忘，离形去智。身固可使如槁木，心固可使如死灰，不亦臻于妙理哉！所谓画之道也。(16)”这里不仅鲜明地提出了妙悟的概念，还在两个层次上阐发了它的含义，一是在表现论的层面上，他认为顾恺之的人物画得到了“妙理”，而能达到这个地步在于创作者本身是经历了妙悟的过程；二是在鉴赏论的层面上，他观赏顾恺之所绘的古代贤人画像，感受到画理，从而妙悟自然。无论是表现论的层面，还是鉴赏论的层面，都指向了绘画的本原，那就是打通人与自然的精神联系，使人同于大通。张彦远的阐发因区分了妙悟在不同情况下的体现，因而给妙悟论带来了新意，而且他的论点未脱离的先秦以来的传统，即艺术妙悟须要有客观前提——道义或道心，也未离先秦的妙悟认识论范式：道——妙——悟。同时，张彦远的妙悟论中，也阐明了联想、静思、想象、忘我、共鸣等多重心理要素，也给妙悟如何落实在创作、鉴赏过程中，提供了很好的思路，丰富了妙悟论的内涵和层次。


  在书法领域，妙悟论也颇为盛行，书法家、文学家虞世南在《佩书斋书画谱》中说：“故知书道玄妙，必资神遇，不可以力求也；机巧必须心悟，不可以目取也。及乎蔡邕、张索之辈，钟繇、卫王之流，皆造意精微，自悟其旨也。(17)”虞世南的妙悟观点是针对书法而言，但是思路与张彦远几乎一致。他也认为在意会的过程中能体会到玄妙的书道，从而有所觉悟，从此书法水平大有进益，虞世南举例来佐证，即汉、魏、晋时期的大书法家都是遵循着这一规律的，而“悟旨”是其枢机。唐初草书家、书论家孙过庭也以妙悟论书。他首先极度推崇书法之妙，并在三个方面谈到妙：一是天地自然之妙，“落落乎犹众星之列河汉；同自然之妙”；二是书法家之妙，“汉魏有钟张之绝，晋末称二王之妙”；三是书法自身之妙，“书之为妙，近取诸身”“编列众工，错综群妙”。在充分阐发书法妙道之后，他又格外强调对妙的觉悟，《书谱》中说：“尝有好事，就吾求习，吾乃粗举纲要，随而授之，无不心悟手从，言忘意得。(18)”在这里，孙过庭讲到自己如何向学生传授书法之道，他特别重视学生的“心悟手从”，即让学生首先领悟书法中的妙处，然后加以技法训练，最后要达到的境界是“言忘意得”。他还在《书谱》中说“图真不悟，习草将迷”“徒见成功之美，不悟所致之由”。可见妙悟在他的书法理论体系中是提升书法境界和水平的至为关键的环节。在孙过庭的妙悟论中，他也同样将书道与天道、人道相联系，认为妙悟的本原不完全局限于思维本身，而是打通天、地、人的必要路径。书论家朱成文《续书断》中说：盛唐时的怀素“自云得草书三昧。始其临学勤苦，故笔颓委，作笔家以座之。尝观夏云随风变化，顿有所悟，遂至妙绝，如壮士拔剑，神采动人。(19)”杜甫在《观公孙大娘弟子舞剑器行（并序）》一诗中说：“昔者吴人张旭，善草书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣。”这两则事例，都是妙悟论在唐人书法中的实践方面的展现。


  然而，随着唐代社会的由盛转衰，妙悟论越来越与禅宗思想密合一起，尤其是与南宗的顿悟思想更紧密一些。禅宗分为南宗和北宗，有所谓“南顿北渐”之说，在唐代中后期，南宗的顿悟说占据了主流的地位。相传禅宗五祖弘忍要挑选继承人，便召集众僧令其徒各作一偈——即含有悟性的唱词，也称偈诗。弘忍要以偈诗挑选悟性好的大才来继承衣钵成为第六代祖。众僧公认大师兄神秀学识渊博，请他先作一偈，写于廊壁上。偈曰：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”众僧都深表佩服。此时寺中有小僧慧能，听说了神秀的偈诗，不以为然，他趁着无人时在神秀的偈诗旁，题写了自己的偈，偈曰：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”五祖弘忍看到后深表赞许，决定将自己的衣钵传给慧能。他交给了慧能一件木棉袈裟，并秘密送慧能南行。神秀和慧能的这两个偈，已经成为禅宗的著名偈诗，它们分别揭示了北、南两个不同的禅宗宗派的修行道路。北宗神秀侧重渐修，南宗慧能提倡顿悟。渐悟观提倡通过不断的修行和学习，坐禅、诵经来凝心、摄心，离弃世俗的影响和烦恼，从而渐渐彻悟，这样的悟，需要有恒心和毅力。顿悟观则倡导凭借信徒的信仰和良心，追求某种突发的机缘，以觉察人生的至理，认为通过对世俗琐事、自然及人生的感悟，不需坐禅，只需于一机一境上骤然悟得，就可以得道，从中达到瞬间的彻悟。自从禅宗分为南北宗后，顿悟观主张的“心就是佛”“直指人心”“明心见性”的观点逐步占据了主流，后来这种顿悟说还发展成为所谓“棒喝”和“机锋”，用一顿棒打或大喝一声以破除对方的迷执，一下子达到大彻大悟的境地。


  南宗顿悟说对内指向人的心灵，感受体验自我思绪的漂浮状态和过程，令学习者于思虑中顿悟佛法，于自性顿现佛性，直接把握对象，极度推重冥想。在这种思想的影响下，唐晚期的文艺妙悟观开始发生新的变化，重悟不重解，妙悟的着重点变成了悟，妙字甚至可以忽略不计，也就是说，妙悟论的前提逐渐崩塌。这当然与唐末的社会风气有关。在禅宗广泛发挥影响的时代，人们几乎都希望从禅宗中求得此生精神解脱和得到彼岸世界的承诺，获得内心的安适，摆脱混乱世事所带来的精神痛苦，在失衡的人生境遇中重新获得心理平衡。对此岸世界的渴望和对主体心境的自我皈依的追求，几乎全部寄托于“悟”上，一切追念、一切的努力，可以尽归于体悟自身的思绪里，寄望于在思虑和谈论思虑中暂时忘掉了心理失衡和死亡恐惧。晚唐的皎然就是格外推重冥思的诗论家，他提倡苦思“文外之旨”，又说：“贵之于道，则居众妙之门；精之于释，则彻空王之奥。(20)”（《诗式·重意》）在这里，“悟”越来越限定于冥思之中，与此前已大不同。司空图在《与李生论诗书》中提出了“韵外之致”“味外之旨”；又在《与极浦书》中说“象外之象、景外之景，岂容易可谈哉(21)”在司空图那里，个人的抽象的思绪已经越过了物象，换言之，妙悟的入口不在物象本身，而在于物象生发出来的虚象或意念，思绪于是渐渐成为文艺的本原，文艺理论越来越呈现出了“向内转”的倾向。


  宋元时期，禅风更盛，文艺领域谈禅论诗，机锋四起，文人以禅悟赏诗，以禅悟论诗形成浓厚风气。“妙悟”便成了诗文评论的口头禅。大多数的宋代诗人认为诗道即妙悟之道，禅宗顿悟说深深地影响着宋诗文的创作和鉴赏，然而此时的妙悟已大大不同于前代，妙悟其实已渐渐抽离了客观前提。宋代的文艺家或文艺评论家中以范温、吴可，吕本中、程颐、杨万里、陆游、严羽等最喜欢谈论妙悟，尤其以严羽为最。宋人的妙悟观念有四种不同的层次。


  第一，是普遍认为妙悟是作诗的“入口”和“机关”。北宋画家范宽早年学画于李成，后来有所妙悟，才得以超越李成而卓然为宋代又一山水画巨擘。《宣和画谱》对他有如下评论：“喜画山水，始学李成，既悟，乃叹曰：‘前人之法未尝不近取诸物。吾与其师于人者，未若师诸物也。吾与其师于物者，未若师诸心。’(22)”由这段记述可知，范宽的“师诸物”与“师诸心”相结合，正与唐代张璪提出的“外师造化，中得心源”异曲而同工，范宽经历了一个由学习前人向学习自然和抒写自性的转变过程，而促使这个转变发生的契机则是“妙悟”。宋代诗人、诗论家吴可说“凡作诗如参禅，须有悟门(23)”（《藏海诗话》）。在《学诗》一诗中他更突出强调：“学诗浑似学参禅，竹榻蒲团不计年，直待自家都了得。等闲拈出便超然。”另一位诗论家范温说：“识文章者，当如禅家有悟门，夫法门千差万别，要须有一转语悟入。如古人文章，直须先悟得一处，乃可通其他妙处。(24)”（《潜溪诗眼》）吴可与范温直截了当地指出了学禅与学诗一模一样，毫无差别，二者的窍门便是“妙悟”。


  第二是以杨万里、陆游为代表的以阅历和经验为底蕴的妙悟经验说。杨万里早年曾学习江西诗派，又学习唐朝人的绝句，后来突然妙悟，发觉不如亲见游历观览风景名胜，抒写自己的感受。


  予之诗，始学江西诸君子，又学后山五字律，又学半山老人七字绝句，晚乃学绝句于唐人。学之愈力，作之愈寡……戊戌三朝时节，赐告，少公事，是日即作诗，忽有所悟，于是辞谢唐人及王、陈、江西诸君子，皆不敢学，而后欣如也……自此每过午，吏散庭空，即携一便面，步后园，登古城，采撷杞菊，攀翻花竹，万象毕来，献予诗材，盖麾之不去，前者未雠，而后者已迫。(25)


  杨万里从自身的创作经历和体会，认识到师法自然的重要性，这种转变也由于突然的妙悟。从他的叙述中可以看出，经验和阅历是他所倚重的诗材。因此他反对闭门造诗，“闭门觅句非诗法，只是征行自有诗”（《下横山滩头望金华山》），杨万里的主张与绘画界的范宽非常相似，即不求跟在他人后面亦步亦趋，而以自己的观察和体会为准绳。因为他们描摹出了自然的独特景象，倾吐出胸中独有感悟，所以才给人耳目一新的感觉，感动自己也感动鉴赏者。


  陆游的经历也与杨万里有相近之处。他早期也跟随当时影响很大的江西诗派，但并没有多少起色，直至中年之后，陆游才突然有自己的妙悟，风格发生了急剧变化。他在《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》中描绘了转变过程。


  我昔学诗未有得，残余未免从人乞。力孱气馁心自如，妄取虚名有惭色。四十从戎驻南郑，酣宴军中夜连日，打毬筑场一千步，阅马列厩三万匹。华灯纵博声满楼，宝钗艳舞光照席。琵琶弦急冰雹乱，羯鼓手匀风雨疾。诗家三昧忽见前，屈贾在眼元历历，天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺，世间才杰固不乏，秋毫未合天地隔。放翁老死何足论，《广陵散》绝还堪惜。(26)


  陆游的转变在于妙悟了诗道是以人的经历和气概为基石的，他在赴南郑前后判若两人，之前尚未发现自己，留心于诗歌的外在形式，而从观看火热的军营生活，他悟到了摆脱陈规的束缚，投入现实生活方为正道：“中年始少悟，渐若窥宏大”（《示子遹》）。摆脱了早年的生活圈子，驰骋边疆、为国效命的阅历开拓陆游的创作天地，激发出他的豪迈感，在诗歌里尽情地展现这种豪迈感，作品呈现出旷达奔放的风格，从而成为南宋最伟大的诗人。他因此说“君诗妙处吾能识，都在山程水驿中”（《题庐陵萧彦毓秀才诗卷后二首》）、“汝果欲学诗，工夫在诗外”（《示子遹》）。


  第三是以江西诗派为代表的妙悟格调说。北宋后期，江西人黄庭坚在诗坛上影响巨大，追随和效法他的诗人很多，逐渐形成以黄庭坚为中坚的诗歌流派。宋徽宗初年，江西诗派诗论家吕本中作《江西诗社宗派图》，把黄庭坚、陈师道为首的诗歌流派取名为“江西诗派”，从此产生了我国文学史上第一个有正式名称的诗文派别。江西诗派以江西作家黄庭坚、陈师道、陈与义为宗，他们尊崇唐代诗人杜甫为祖，强调“夺胎换骨”“点铁成金”，诗派成员大多受黄庭坚的影响，作诗风格以吟咏书斋生活为主，注重文字的推敲和琢磨。倡导瘦硬奇拗的诗风；要求字字有出处。江西诗派的影响遍及南宋诗坛，对后世的诗风也有重大影响，余绪一直持续到清末仍未绝。该派诗论家吕本中认为，妙悟是作诗的重点，他称之为“悟入法”。他在《童蒙特训》中说：“作文必要悟入处，悟入必自功夫中来，非侥幸可得也。”又在说：“悟入之理，正在功人勤惰之间耳。(27)”从吕本中的论说中，我们不难看出，他主张在坚韧的磨炼中产生妙悟，所谓的磨炼和勤奋，也正是要熟读前人的诗文，下功夫钻研诗歌的文法和措辞，正如黄庭坚所强调的取古人的陈言入翰墨，但“点铁成金”。


  第四是以严羽为代表的妙悟本体说。这种学说认为妙悟就是诗歌，是区分好诗与坏诗的第一尺度，也是区分诗人高下的一个准绳。在《沧浪诗话·诗辩》中严羽给出了一个非常独断的判语：“大抵禅道在妙悟，诗道亦在妙悟。(28)”通过一个类比式的判语，他完全将禅道、诗道等同起来，此二者相同之处便是妙悟。也就是说，禅道以妙悟为核心，诗道亦然，由此可以证实诗道不仅与禅道存在着等式关系，而且它们都被妙悟所弥漫和覆盖了。严羽的这个论断固然有合理的一面，也是对此前上千年的文艺妙悟论的继承和发展，然而未免武断。他还指出：“且孟襄阳学力在韩退之下远甚，而其诗独出退之上者，一味妙悟而已。唯妙悟乃当行，乃为本色。”在这里严羽以唐朝的两位诗人孟浩然和韩愈为例，说明妙悟的重要性，他觉得孟浩然比韩愈强，是因为孟浩然比韩愈能妙悟，虽然孟浩然学力不及韩愈，可是由于有了较强的“妙悟能力”，因而导致了差异结局。我们固然不能深责严羽的武断，可能这也是他反对追求文字出处的江西诗派的必然选择。然而，严羽把孟浩然和韩愈两种不同诗歌风格和诗人情趣的东西放在一起比较，这种做法本身就是欠妥的。因为从鉴赏论的角度看，孟诗和韩诗都有各自的欣赏群体，喜欢孟诗的未必喜欢韩诗，喜欢韩诗的未必喜欢孟诗，还有人既喜欢孟诗，也喜欢韩诗。这种差异性是由多方面的因素导致的，不能因为自己更喜欢孟浩然，而断然提出“妙悟”一词，以此否定韩愈。南宋以后，理学家和文艺家往往对文艺的源流不加细考，全凭主观判断而妄下结论，引起他人瞩目，此种风气十分盛行，严羽也深受影响。此前已有学者指出严羽其实对佛教理解不透，对佛教大小乘等的引用存在问题。


  严羽的妙悟说突出了妙悟为文艺创作的根本途径和方法，他结合了兴趣、心情等文艺要素，提出了以妙悟创造空灵的境界，认为：“诗者，吟咏情性也。盛唐诸人，惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷。”（《沧浪诗话·诗辨》）严羽在这里强化了妙悟所能达到的一种空灵的审美境界。由“妙悟”所达到的空灵之境，正暗中契合了唐末司空图所说的“超以象外，得其环中”“不著一字，尽得风流”（《诗品·含蓄》）的主张，二者都是深受禅宗不立文字、教外别传的影响，期望以直觉观照中的沉思冥想求得奥妙空灵之境。我们认为，严羽在纠正宋代以学识为诗、以理为诗方面是有积极意义的，正如他所说的：“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书、多穷理，则不能极其至，所谓不涉理路、不落言筌者，上也。”严羽的妙悟说，对禅宗顿悟思想在文艺中的深化有很大的推动作用，也深刻地影响了此后的文艺创作和赏鉴，这是将文艺创作的现实性极度抽离的倾向的开始。晚唐之后，这种趋势愈演愈烈，严羽的妙悟说是其中关键的一环，然而也偏离了晚唐之前的文艺妙悟论的根本，主要是剥离了妙悟的前提，即“妙”在哪里？原本这是有源流和所指的，是宇宙的规律或道心显露的世间林林总总的象征，而到了南宋后期干脆演变为个人的玄想，妙悟其实与“悟”或“顿悟”是一样的意思，因为它们所指涉的内容都是参禅打坐时头脑中浮想出来的念头。尽管这些念头是来由的，但它们毕竟已是脱离事物真实性的冥思。以这样的态度和主张去写诗，诗人自认为得了“兴趣”，以为有所“妙悟”，但很难有所成就，因为人与人的阅历、情感和体验等都有所不同，自得其趣未必能让他人得趣，如此岂不是陷入了“死胡同”？这也好像与南宋之后诗歌在文艺界的地位急剧衰落有一定的关系。当然，严羽也极力主张以汉、魏、晋、盛唐为师，极端否定中唐之后的诗歌，仿佛也能感觉到汉魏、盛唐的诗歌的现实性和抒情性，然而，他把这种内容错认是“兴趣”“性情”“妙悟”所致，这与真实的状况是不一致的。我们不否认严羽生活时代的整体风习是造成这种解读方式的根本原因，而此时的妙悟说，已然失去了创造的活力。


  南宋之后，妙悟已变成为一个重要的文艺美学范畴并被广泛地应用在诗学中。元明清三个朝代的文人士大夫对妙悟说颇为着迷，信奉者为数众多，其中以明代前后七子中的谢榛为代表的诗论家对严羽的妙悟说最为推崇。谢榛认为“诗固有定体，人各有悟性，夫有一字之悟，一篇之悟，或由小而扩于大，由因著以入乎微，虽小大不同，至于深化则一也。(29)”他区分了妙悟的大小，显示出将妙悟细化的特点。而且他主张：诗有“体、志、气、韵”四个方面，“四者之本，非养无以发其真，非悟无以入其妙”。而且在格调上，“诗有四格：曰兴，曰趣，曰意，曰理……悟者得之，用心以求，或失之矣。”（《四溟诗话》）强调的是妙悟的内容和表现上的具体化，然而不用心求，仅凭偶然的领悟毕竟仍会失之于空想。清代理学家陆世仪说：“凡体验有得处，皆是悟。只是古人不唤作悟，唤作物格知至，古人把此境界看作平常。(30)”（《思辨录辑要》）在这里他更是将妙悟扩大化，甚至与格物致知等同起来，显得牵强附会，二者本不是一个认知路线。妙悟在于直觉和灵感，格物致知在于理性，岂能混同！清初画家王时敏认为绘画创作“犹如禅者彻悟到家，一了百了(31)”（《西庐画跋》）。他与陆世仪同样失之于以偏概全。


  明末清初的思想家王夫之曾深刻指出严羽以来妙悟说的失误。他说：“谢灵运一意回旋往复，以尽思理，吟之使人卞躁意消。《小宛》抑不仅如此，情相若，理尤居胜也。王敬美谓‘诗有妙悟，非关理也’，非理抑将何悟？(32)”王夫之直接批驳了妙悟与理无关的认识，他认为妙悟是直觉和理性的有机结合，这不能不说是一种认识的飞跃。叶燮在《原诗》中分析杜甫诗作《夔州雨湿不得上岸作》：“妙悟天开，从至理实情中领悟，乃得此境界也。(33)”强调妙悟必须联系客观实际，这亦是一种不同于当时普遍看法的新提法。


  总之，我们认为妙悟论在我国文化史上经历了一个由哲学范畴到美学范畴再到文艺美学范畴的嬗变过程。在这一过程中，中国本土文化和佛教思想逐渐结合，形成了能体现中国传统文艺观念的一种富有特色的表现方式——妙悟。它经过漫长历史时期的积累、演化，逐步走向成熟和深化，并且具有十分丰富的层次和内涵。妙悟论是生命活力以瞬间的觉悟契入天地万物而形成审美体验，使审美创造和欣赏都充满生命灵机。妙悟是主体的顿然感受，使作品充满生机勃勃的气息；妙悟是欣赏者与作品的瞬间契合，暗示一种淡远超然的境界。妙悟是融合了直觉、灵感、理性的不经意的发现，在一瞬间的意会之中打开审美认识和实践的新天地。妙悟论从审美主体、审美对象、审美认知、审美体验、审美发现、审美鉴赏等众多的层面体现了中国传统艺术的独特性。
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第八章　谐和
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“谐和”思想是中国传统重要文化精神之一，其中包含了万邦和睦、和谐共处、和而不同、和衷共济等许多的层面，然而总体来看，都有崇尚“谐和”而反对纷争杂乱的意涵。“谐和”与“和谐”意思完全相同，不过，为了能更体现艺术的独特追求和思想意识，我们在这里以特定的“谐和”一词加以概述，后述中有“和谐”出现，也是行文习惯所致而已。近代研究表明，“和”的观念也是来自艺术实践，这与上古的音乐有关。今天“和”字的含义很多，它既可作为名词、动词，也广泛地作为连词使用，而“谐和”之“和”，原义来源于“龢”，是指一种吹管演奏器，亦即先秦名为的“小笙”的乐器，它本是专有名词。“龢”字后来被转借为“和”字，其本义遂演变为“和”字的一个义项，即协调、融洽的意思。


  


一


  “谐和”的观念来源于艺术，或者说，该观念最早是由艺术来进行阐发和表述，这点很容易理解。因为，古典时期的艺术需要协调才凸显它的美感，美术中的美丽的花纹图案也是在均匀、对称、平衡中显得漂亮，音乐中的乐音的高低和节奏也是要在协调中才能动听，不似我们今天的艺术，故意打破业已形成的美感原则，展示“艺术”个性。尤其是上古音乐，即便是在最不发达的单一乐器演奏时，乐音的高低顺序也是需要有规则的，尽管可能最早做不到这一点，但毕竟是一种本能的追求。这一点在发掘于河南贾湖的约8000年前的飞鸟的骨头制作的骨笛上就清楚地显现出来。这批骨笛有7孔、6孔、5孔等，并不相同，音阶尚未固定，但是每根骨笛的孔位都是整齐排列的，音高也是有序列的。再后来，不同的乐器放在一起演奏，形成合奏的样式，这就更要求演奏者和乐器之间的协调配合。还以贾湖的乐器为例，在同一批文物中还出土了陶鼓、陶埙等乐器，这些乐器显然是配合使用的。多种乐器合奏，无疑需要相互配合，然后才能演奏出动人的旋律。由此“龢”所指称的协调，由乐器来表示，是顺理成章的事情。《说文解字》解释“龢，调也”，也是按照它的来源说明字义的。


  上古时期，由音乐而产生最初“和”的意识，之后经由政治、哲学和其他人文方面的思考和探索，逐步地上升成为文化的精神。《尚书·尧典》中说：“帝尧曰放勋，钦明文思安安，允恭克让，光被四表，格于上下。克明俊德，以亲九族。九族既睦，平章百姓，百姓昭明，协和万邦，黎民于变时雍。(1)”文中盛赞了帝尧的大德，他恭敬、忍让、公平，以德为先，而使天下和睦，其中的“协和万邦”的说法，正是千古以来中国人的政治诉求，也是后世的大同社会“天下为公，选贤与能，讲信修睦”社会理想的思想来源之一。《周易》在哲学层面阐释了“太和”思想。《周易·乾卦·彖》中说：“乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。首出庶物，万国咸宁。(2)”依据这里的表述，则认为“太和”乃事物变化发展的至高境界。阴与阳之间本身就存在这互动关系，二者协调配合，刚柔相济，与世推移，而在最佳的谐和状态时，就进入了“太和”之境。《周易》提出了“太和”思想，并把它作为至高无上的价值理想，由自然规律的“谐和”进而指出，人类的实践活动都应符合“太和”这种最高境界、最理想状态的要求，从而实现天人和谐、社会和谐，此处自然规律已然升华为社会理想和人文精神。


  老子在《道德经》中也提出：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。(3)”他认为，万物都含有阴、阳两个要素，表现为阴、阳二气，阴气和阳气在相互激荡中追求和谐的状态，从而构成了一个协调配合的统一体。在此，“和”仍然是一种备受尊崇的至高状态。老子对和的阐发偏重于自然之理，而孔子也“尚和”，但他更偏重政治伦理和社会理想。《论语·学而》中说：“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美。(4)”据此，则孔子所孜孜以求的“礼”是一种手段，以礼来规范社会，就要达到“和”的状态，“和”才是推行礼制的所谋求的最终状态。这与孔子的“兴于诗，立于礼，成于乐”（《论语·泰伯》）的主张是一致的。孔子一直反对强硬地推行礼制，认为这会造成人们的下意识的抵抗和不快，如此强硬手段造成相应恶果则失去了推行礼制的实际意义，违反了推行礼制本来是要人们达到幸福的本意。他认为的理想方式则是人们在感情自然激发状态下（兴于诗），沉浸在艺术所带来的熏陶和濡染中（成于乐），接受并确立礼制规范。故而，在礼乐一体的形态下，“礼乐谐和”，最后达到了和和美美的社会及个体的生存理想。更为可贵的是，孔子所主张的“谐和”，不是盲目求同，而是“和而不同”，即在承认差异性的认知上，主动求得不同个体之间的和谐相处。《论语·子路》中说：“君子和而不同，小人同而不和。”意即君子之间和谐相处而不求苟同，小人之间同流合污、各怀鬼胎而实质上缺不能和谐相处。“和”与“同”在本质上有绝对的差别，“和”意味着主动地求同存异，各美其美，而“同”则意味着要泯灭差异，强行消灭对方。中国古代文化“谐和”，就是要使不同的个体和谐并存，而并非要一口吃掉对方。当然这也是从中国上古时代的部落之间的竞争与合并过程中得出来的血的教训，然而能升华到“和而不同”，也确实是中国给世界的一份宝贵的精神财富和文明遗产，对比近现代殖民者在开疆拓土过程中的野蛮征服，这是多么鲜明的文明与野蛮的对比实证。


  无论是道家还是儒家，都推重“谐和”，这与它们都发端于《周易》与《尚书》等古老的中国智慧有关，可以说，占据我国后世思想主流的道家和儒家，同源而异流，然其本源却都出自中华本土的文明内核。单从“谐和”方面来看，道家多是从哲学上来阐释的。《道德经》中说：“知和曰常，知常曰明。”在这里，“和”是作为一种常态来表述的，即世界和人生的相对恒定的常情，对此常态，人应该有所体悟，守住了日常的“和”，不为变动不居的变量所动摇，才是聪明的、智慧的做法。由此可见，“和”在老子的思想体系中占据着重要的一环，它是理想的人生常态，姑且称之为“和态”。《五十六章》中又说：“挫其锐，解其纷；和其光，同其尘。是谓玄同。”意即要达到与宇宙融同的状态，就需要打磨掉过分突出的棱角，排解纷扰的矛盾纠结，和柔过于耀眼的光芒，与一切存在浑然一体。如此则达成与天地浑融一体的境地。所谓的“和其光”，也就是要达成与天地浑融一体的必要步骤，“和”既作为宇宙常态和也作为人生常情，物与我这二者内在统一于“和柔”。


  庄子在三个层面上论说了“和”的内涵。而且，“和”的观念来源于“声”与“音”，这是在《庄子》一书中有迹可循的。在《齐物论》中，庄子借南郭子綦之口，表述了对大自然的热爱，表达了与天地同化的精神诉求，当子綦在盛赞大自然之风时，充满深情地描述风的声音，说：“前者唱于，而随者唱禺。泠风得小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。”在庄子的耳朵里，自然之风的声音比唱歌更动听，微风在歌咏着，大风在歌唱着，形成了美妙的合唱。不论是微风，还是大风，它们的歌之所以动听，是因为“声音相和”。


  “和”的第一层含义是自然的内在精神，庄子称之为“天和”。在他的《天道篇》中，他说道：


  朴素而天下莫能与之争美。夫明白于天地之德者，此之谓大本大宗，与天和者也。所以均调天下，与人和者也。与人和者，谓之人乐；与天和者，谓之天乐。庄子曰：“吾师乎，吾师乎！齑万物而不为戾；泽及万世而不为仁；长于上古而不为寿；覆载天地、刻雕众形而不为巧。”此之谓天乐。(5)


  在这里，出现了“天和”“天德”“天乐”三个关键概念，其实三者在根本上是一致的。所谓的“天德”是指天地的精神，此处表现为“素朴状态”，即是不事雕琢的原生态，人应该追求这种天地素朴的精微要旨，表现本性中自然而然的一面，即体现出一种和合的最高形态——“天和”。此种快乐，是至高的愉悦，庄子称之为“天乐”。故而，从“天德”“天和”“天乐”，谐和的要求一以贯之。


  “和”的第二层含义是道德的内在修养。庄子称之为“德之和”。在《德充符》一篇中，他提出了一个人生修养的高妙境界，即“不知耳目之所宜，游心于德之和。”在这里，庄子再次一贯地反对放纵人的身体器官的欲望，因此要减少耳朵和眼睛所迷惑的外在感受，而去用心逍遥优游于与“天德”和合的境界。以我们前面的例证而言，就是能在自然的风雨霜雪中咏味一切现象背后的天地之妙。庄子认为这种与“天德”和合的境界是可以通过修为而达到的。同样在《德充符》中他提出：“德者成和之修也。”这里的“德”，已经转化为个人的德行之意，高贵的德行在庄子看来，就是“成和之修”，意即在个体修为中注重和合而非弛张非必要的区分和辨析。因此他批评好朋友惠施的名家学说，取笑他：“道与之貌，天与之形，无以好恶内伤其身。今子外乎子之神，劳乎子之精，倚树而吟，据槁梧而瞑，天选子之形，子以坚白鸣！”名家学说注重分析，尤其是十分在意对于词义的深入辨析，因而提出了“白马非马”的推论。当然，惠施的学说过分注重名词的表面词意，是一种辩术；但毕竟也是先秦的有影响的学说之一。庄子认为惠施所为，不仅无用，而且有害！因为他劳顿了人的精神、伤害了人的身体，这本身就违背了天地所赋予人生命的本义。与惠施相反，庄子则认为人应该去掉精神上的离析辩义的渴望，也不要被自身的喜好或厌恶的情感所左右，而正确的路径该是游心于天地之间，体味至高的愉悦。因而，在《知北游》一篇中又有：“若正汝形，一汝视，天和将至；摄汝居，一汝度，神将来舍。”这又是另外一种寻求“天和”的路径，即为“正形”与“一视”。


  “和”的第三层含义是阴阳协调的状态。阴与阳之间的互动和转化是中国上古思想中常常提到的，在庄子那里阴阳谐和是天地本义和常态，这与老子的思想是一脉相承的。在《田子方》篇中，他说：“至阴肃肃，至阳赫赫。肃肃出乎天，赫赫发乎地。两者交通成和而物生焉，或为之纪而莫见其形。”在这里，阴与阳被描述了两个不同的极性要素，二者互有相交和沟通，呈现为和合状态，因此才有万物出现生长的条件。该篇出自《庄子》一书的外篇，与内篇的《逍遥游》等相比，外篇是对于庄子思想的例证和阐释，当然也出现了新的表述，《庄子》的内篇并未对阴阳学说有更深入地讨论，只是提出了“游心于德之和”的“天和”哲思，但如何才能达到“天和”呢？《田子方》等外篇给出了答案，就是阴阳谐和协调。在《天运》一篇中又说道：“调理四时，太和万物。四时迭起，万物循生。一盛一衰，文武伦经。一清一浊，阴阳调和。”由这里的表述可见，调和是主调，调和的对象有阴阳、有四时、有清浊等对立统一的两个方面，最终达到万物皆和的“太和”境地。庄子认为既然有这样的一种高妙无比的境地，人为何不追寻它的高妙快乐？又何必为尘世中的负累所羁绊呢？因而他在《山木篇》中说：“若夫乘道德而浮游则不然，无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为。一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖。物物而不物于物，则胡可得而累邪！”“和”在这里是指法则与标准，所谓“以和为量”，就是把“和”作为衡量逍遥优游的程度的尺子，好与不好，在于“和”或“未和”。


  诚然，庄子的主张对于深化“谐和”思想的层次与内涵有十分突出的贡献，然而我们也应该看到，庄子的主张也有毅然决然的相对主义路线的另一面。在充满哲思的《齐物论》一篇中，他提出了“和之以天倪，因之以曼衍”的说法。进而解释“和之以天倪”，说道：“何谓和之以天倪？曰：是不是，然不然。是若果是也，则是之异乎不是也亦无辩，然若果然也，则然之异乎不然也亦无辩。忘年忘义，振于无竟。”所谓的“天倪”，是天道展露出来的若有若无的启示和迹象，庄子认为是与非是都是相对的，没有绝对的区分，因而只能以天道来协调它们。换言之，人们不应追逐是与非是，热衷于以自己所认定的“是”而攻击他人为“非是”，他认为正确的路径不该如此，而该是“和之以天倪”。所谓的“因之以曼衍”，意即依据天道的端倪，观察那些征兆的变化之迹象，从而追寻到事物的来龙去脉。这与老子思想有承接关系，老子就曾主张要在有无之间把握天道，即所谓“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。(6)”庄子在老子的基础上，更伸展了这种想法，他断然否定了“是”与“非是”的区别和界限，因此才有了“是不是，然不然”的判断，因而也就有了“是之异乎不是也亦无辩”，意即“是”与“非是”之间的辩论对于庄子而言，不须费神去操劳。这也与他另一处说法相一致，即“厉与西施，道通为一”（《齐物论》），也就是说美人与丑人都是相对的，本质无别。由庄子的“和以天倪”，可知他的“谐和”思想，打上了浓厚的相对主义哲学色彩。对于现代科学而言，这也许是充满辩证法的谜团，然而对于人文的艺术而言，庄子的思维方式的影响还是很大的，后世的中国园林几乎都放弃了整齐的草坪、规则的池子、规整的树木，代之以充满野趣的奇正相生的不规则容态，正为了突出天地和自然造物之趣味。


  秦汉时期是元气论繁盛的时代，此时的元气论中也深受先秦“谐和”思想的熏染。在刘向组织编写的汉代道家经典著作《淮南子》中，就说道：“天地之气莫大于和，和者，阴阳调，日夜分，而生物。春分而生，秋分而成，生之与成，必得和之精。(7)”（《淮南子·氾论训》）在这里，我们可以看到，元气论中的“谐和”之说，正与先秦的主张在脉络上是相同的，只不过这里存在着更加条理化的阐释路径：天地分为阴与阳，阴阳显现出来即为阴气与阳气，二者相互融洽协调，形成了和合状态，于是有了日夜区分，四季轮回，于是又有了万物生长。由此阐释过程，可以窥见秦汉道家在元气论中引入“和合”观念的秘密，即他们是在两个层面上强调“元气”与“谐和”的关系：首先是元气具有和合精神，其次元气处于和合状态，得此二义，元气便成了万物滋生成长的内在动力源泉。


  秦汉之后，道家思想被特定的人群逐步演化为宗教教义，其中对于和合精义也是推崇备至，我们不再多言。然而，对于儒家而言，“谐和”思想主要展现为政治诉求和人生修为。《左传·昭公二十年》记载了郑国贤相子产的治国事迹，孔子对子产十分尊敬，称他为“古之遗爱”，对于好古的孔子而言，子产能得到如此高的评价，的确难得。而让孔子推崇的子产政治遗产中的精华，正是子产在治理郑国时的刚柔相济的做法，因此达到了政通人和的治理效果。孔子说：“宽以济猛；猛以济宽，政是以和。(8)”所谓的“宽”与“猛”相济，都是治理手段，而最终追求的成效便是政治上的和洽局面。在评价子产时，他还特意引用了《诗经》的《商颂·长发》中的句子：“不刚不柔，布政优优，百禄是遒。”认为如果能做到治理过程中的刚柔配合得当，则施政平和，所有的福祉会汇集而来。由此则能达到“和之至也”，即治理的最高水平——政治和洽的极致。孟子也对政治中的“人和”推崇备至。在《公孙丑》一章中他说过著名的排比性的论断：“天时不如地利，地利不如人和。”这是战国中期后，随着人的力量的持续增强之后，人类对自我能力自信的反映，但是也客观体现了儒家的政治理想，即讲信修睦、人民和洽。在人的修为方面，儒家也要求和睦融洽，但这种和睦并非无原则的表面的“为和而和”。《论语·学而篇》中说：“知和而和，不以礼节之，亦不可行也。(9)”这句的意思就是要坚决反对片面地求得息事宁人式的滥和，而应该是以礼为原则，对的就是对的，错的就应该批评。这与孔子思想中的“以直报怨”主张也恰恰是一致的。


  “谐和”思想经由古代哲人的阐发和在社会中的实践，逐步凝聚成中国人的固有观念，可以说，该观念是中国传统文化精神的一个重要特征。传统文化提倡人与人之间相亲相爱，保持人际关系的协调，从而构建一个和谐的、和美的社会。传统文化中的谐和观念并不是要消灭差异性的笼而统之，而是要在保持事物各自差异性的同时，寻找它们的共同点，从而达到彼此的相知相合，避免对立和冲突。谐和观念的精神内核就是“和而不同”。谐和是自然美的法则，也是人生美的基础，更是艺术美的底蕴。谐和观念是中国传统文艺的底色之一，在古典艺术中被阐发得极为深刻，表现得更为充分。


  
二


  因为和的意识首先来自音乐艺术，故而在古代有关音乐的论述中，大多推崇用“谐和”来揭示音乐艺术的本质。上古典籍《尚书》的《尧典》中记载帝舜和乐官夔之间的对话，帝舜告诉夔：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和。”在这段文字中，“和”出现了两次，第一次是“律和声”，指明声音需要有规则，这个规则就是律吕，而且律吕的存在就是要使声音谐和，之后在“八音克谐”中，再次强调了律则规范声音所能够达到的效果，仍然不脱离“和”，由此可见，无论是从音乐的律则所代表的规律性要素，还是音乐自身的存在目的，以及它所能够达到的程度，都离不开谐和二字。换言之，音乐的“灵魂”就是谐和，除此之外，别无他则。音乐还具有它的功能，那就是“神人以和”，在上古时代，艺术的存在大多是为了祭祀，音乐也不例外，它要娱神娱人，而“神人以和”是音乐所追求的最高境界和最好效果，即在乐舞的表演中，让神灵高兴，降下福祉，让人们欢快起来，心情愉悦。神灵和人民都在欢愉的气氛里，彼此沟通，彼此和睦，这是至高无上的理想状态。而夔也尽忠职守，他说：“於！予击石拊石，百兽率舞。”意即他要调动多方面的艺术手段，营造出帝舜所要求的“神人以和”的境界状态。所谓的“击石拊石”，据后人考证，即是两种演奏的方式，分别为打击乐和弹拨乐，而所谓的“百兽率舞”，也是乐舞表演的方式，即是表演者戴着图腾面具，跳着娱神的舞蹈。在那个时代，音乐和舞蹈还是紧密联结为一体的，所以，乐官夔既谈到了音乐，也谈到了舞蹈，而二者都以“和谐”为追求，是确定无疑的。当然，在娱神中也会不自主地让舞者本身感到欢快和兴奋，再到后来，艺术的娱神色彩越来越减弱，而娱人的色彩日趋浓烈，直到娱神功能转化为仪式功能，而娱乐成分则无限扩张，一直至今。然而，无论如何，在音乐和舞蹈艺术的发生与初步发展的阶段，它们都是“以和为本”的。


  在《国语·郑语》中记述史伯向郑桓公阐释“和”字的真谛，说：“夫和实生物，同则不继……是以和五味以调口，刚四支以卫体，和六律以聪耳，正七体以役心。(10)”作为周代掌管文化知识的大学问家史伯，指出：世间的万事万物，不能强求其同一化，而是在尊重不同的基础上追求其和谐协调。音乐也是其中之一，因而音乐追求自然就是谐和相配，如此方才能使听觉感受到万物的美妙之处，所以也就变得灵敏明察。所谓的“和六律以聪耳”，则是对于音乐求谐和之外还提出了其他的主张，即音乐既然是听觉艺术，它应对于人的听力有益，表现于听觉器官耳朵上，应是它更“聪”起来，即使耳朵更加灵敏与察辨，这当然需要在演奏音乐时，音乐本身的节律谐和舒适，如果反其道而行之，使用不和谐的节律，击打出超出耳朵能够承受的高音与重音，则违背了音乐求和的原理，反而造成了耳朵的失聪。《国语》一书中，十分鲜明地把音乐与政治相类比，这与它本身就是记载周文化的典籍有关，众所周知，周代的文化是礼乐文化，即把制度和规则都通过乐舞的形制和演奏方式加以规范和表现，形成了礼与乐一体的格局。故而，在《国语》中频繁地在政治层面来讨论用乐制度、音乐本质、音乐功用等，一点都不奇怪。应该注意到：在展开论述时，《国语》将音乐与政治联结起来的核心正是“谐和”思想，所谓“乐从和”而“和于政而好其道”，乐舞艺术追求“和”与“平”，国家政治同样追求“和”与“平”，二者目标一致，观念相通，所以才能内在地统一起来。也就是说，如果说中国曾经存在着礼乐政治的治理模式的话，那么礼乐政治的核心在于“谐和”。正如著名的《国语》中的伶州鸠论乐中所言：“夫政象乐，乐从和，和从平……和平则久，久固则纯，纯明则终，终复则乐，所以成政也。”（《国语·周语》）在这里把政治与音乐相类比，以“和”“平”贯穿了政治与音乐的核心诉求。故而，在讨论中国古代音乐理论时，我们不可能回避音乐与政治的关系问题，因为中国古代乐论中一再强调音乐与国家的政治状况、治理手段、社会风气、伦理教育相互关联，而这个关联的“秘密”其实就在“谐和”那里。


  同样在上古典籍《礼记》中也表现出强烈的把音乐与政治类同的倾向。在《乐记》中说：“治世之音安以乐，其政和。乱世之音怨以怒，其政乖。亡国之音哀以思，其民困。声音之道与政通矣！(11)”显然这是把乐舞艺术与政治强行地同一化了，当然这里也存在着不足，那就是绝对化同一之后产生的牵强附会的比附。除了乐舞艺术同一化于政治的主张外，《乐记》也把它建构在了“礼、乐、刑、政”四位一体的国家治理结构之中，也体现了艺术政治化的倾向。文中说：“礼节民心，乐和民声，政以行之，刑以防之，礼乐刑政四达而不悖，则王道备矣！”在这里，乐所代表的艺术是“王道”的手段之一，与“礼”“刑”“政”一起，共同构成了礼乐文明的核心要素。


  还需要注意的是，对于乐舞艺术的本质，《乐记》与《国语》的主张是相似的，即“乐从和”。在文中有这样的表述：“乐者，天地之和也。”可见，在音乐本质的“谐和”论上，两书相一致。然而，在“乐和”的体用论上，《乐记》与《国语》存在着很大的差异，这是因为《乐记》从发生论上是承认音乐艺术起源于人的心中情感，所谓“凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声。声成文，谓之音。”同时，正由于音乐能直击人的内心，所以它才有巨大的感化作用，如果能发挥音乐正人心的功能，则可以达到良好的治理效果，即所谓“耳目聪明，血气和平，移风易俗，天下皆宁。”相比较之下，《国语》更多是从音乐的体制化和功能来阐述的，没有注意到艺术本身的情感性特征。仅就这一点而言，《乐记》是比《国语》中的乐论显得更全面了一些。因此，《乐记》给音乐的“谐和”观念找到了一个体用的合理路径：“故乐者，审一以定和，比物以饰节，节奏合以成文。所以合和父子君臣，附亲万民也。”用今天的话语来表述，即音乐首先要明确“和”为根本的、唯一的目标与依归，然后再加上修饰性的物品使之更华美，接着还可以复杂化地编排成更加动人的合奏和套曲，之后它便能够感化人心，使父子君臣接受统治所需要的伦理纲常，如此则人民欣然依附，万民欢愉和洽。《乐记》所描述的这种理想状态不能不说是能够打动人心的，当然这里也存在着不合理的牵强之处，那就是对于特定的音乐的体验，是因人而异的，在统治阶层制定的乐舞体系里，未必是人人都能感到和美。从秦汉一直到清代的古代社会中，尽管国家重视以行政方式制定和施行“雅乐”，然而甚至连个别的帝王都对“雅乐”不感兴趣，例如汉武帝，他本人就喜欢俗乐，为此还专门让李延年收集、整理俗乐，以供自己享用。


  还需指出一点的是，《乐记》已经引入了“气论”思维，文中说：“情深而文明，气盛而化神，和顺积中而英华发外，唯乐不可以为伪。”分析这句话的逻辑，显然“乐”与“气”的相通之处在于它们都是源于人这一个体的生命内涵，情与气，皆为生命的根本体征，因而也不可能伪造，这也恰恰又说明了音乐的去伪存真的特性，即“唯乐不可以为伪”，这客观地揭示了乐舞艺术的一个重要规律，即在表现上的真实性。在音乐中，不真实的东西多不胜数，甚至可以说“蔚然成风”，可是能够流传并最终成为经典的音乐，必须具有真实性。依据《乐记》的音乐理论，在真实性上，“乐”最少应具有情感的真实性，即所谓“情深而文明”。同理，情深才能气盛，然后才由内至外散发出感人的力量。


  在《吕氏春秋》中，同样也提到了音乐的“和适”观念，说：“声出于和，和出于适。和适先王定乐，由此而生。（《仲夏纪·大乐篇》）(12)”《吕氏春秋》更强调了音乐艺术的谐和与人听觉上的舒适度的相关性。《吕氏春秋》的乐论也与它本身的思想体系是一致的，它本来就是基本倾向于道家学说、又集成了其他各家学说的著作，因此在讨论音乐的由来时，《吕氏春秋》从自然论入手，说：“音乐之所由来者远矣。生于度量，本于太一。”音乐由天地自然派生出来，然后在阴阳协调中产生了和美形态，即“凡乐，天地之和，阴阳之调也。”《吕氏春秋》还强调了音乐的“和适”能产生教化作用，这与《乐记》是一致的。正如在《大乐篇》中还说：“大乐，君臣、父子、长少之所欢欣而说也。”但是《吕氏春秋》倾向于道家思想，因此在论述音乐功能时，引入了道家的观念，强调：“欢欣生于平，平生于道。”为了能养生，《吕氏春秋》也特别强调“节乐”，即突出强调在享用乐舞艺术时的节制。在《适音篇》中说：“故先王之制礼乐也，非特以欢耳目、极口腹之欲也，将以教民平好恶、行理义也。”在此处，也表现出了道德的准则，即上行下效，由统治者节制对音乐的享受，而使民众服膺于社会伦理和规范。


  魏晋之后，由于音乐艺术的日趋发展，发端于汉代的“韵”字渐渐地在品评音乐时更多地被使用起来。根据许慎《说文解字》的释义，“韵者，和也”，由此可见，在听觉艺术中，“韵”与“和”二字存在着可替代的关系。汉末三国时期，“和”字的使用仍较为普遍，在嵇康的《声无哀乐论》中，更多地使用了“和”来阐述了音乐的本源论、体用论和功能论。嵇康反对音乐与政治的牵强类比，认为音乐伦理只与人心内在的感受有关，但是他也并不否认音乐具有一定的特质，这个特质，他称之为“和声”，所谓“和声无象，而哀心有主”，以前有学者认为嵇康音乐理论是纯主观的，实质不然，他还是客观地认可音乐的本体性的，音乐毕竟不同于非音乐，在嵇康看来这个不同点正是“和”与“不和”的区别，文中说道：“音声有自然之和，而无系于人情。克谐之音，成于金石；至和之声，得于管弦也。(13)”分析这段文字，我们可以看到嵇康本着一颗“道心”，认可自然之声也有足以成为音乐的，那就是具有“和”的属性的声音，与此同时，他特意指出经过人为地创造的管弦或金石之声，如果具有了“和”的属性，则有可能成为“至和之乐”。在认可音乐“和”的属性之后，嵇康才又展开了他的音乐主观性阐释，提出了“和声之感人心，亦犹酒醴之发人情也”。因此，如果简要概括嵇康的音乐理论：那就是建立在“谐和”观念基础上的客观与主观相结合的乐论，其鲜明的特色是音乐的“和声论”和“人情论”，对此前曾盛极一时的音乐的政治教化和伦理教育功能进行了成功地祛魅化。


  三国时代的嵇康尚未热衷于使用“韵”，但是之后的南北朝时期，“韵”已经广泛地在乐论、文论、画论和人物品藻中出现。当“韵”一词用于乐论中，一般是指声音谐和、乐律动听的意思，这也是它的本义。从此之后，尽管“和”在音乐中仍然使用，但更多地转而由特定专有词汇“韵”来替代它，因而，韵的本质是为了乐章、纹章或辞章的谐和搭配，从而使人获得美感和愉悦。“韵”的广泛使用可以作为魏晋文艺自觉的标志之一，特别是应当看作是音乐自觉的重要标志，因为它在音乐中被特指赋义的现象，表明了音乐在创设自身理论过程中需要更专门的语汇和表述方式。随着嵇康等大音乐家掀起的谈玄之风，“韵”字又被用在音乐之外的领域，又产生了风姿、风度、风采等引申义，这里就不一一列举。北宋范温在其《潜溪诗眼》中谈到“韵”，并概括之：“自三代秦汉，非声不言韵；舍声言韵，自晋人始；唐人言韵者，亦不多见，惟论书画者颇及之。至近代先达，始推尊之以为极致；凡事既尽其美，必有其韵，韵苟不胜，亦亡其美(14)”范温所言是北宋时“韵”的滥觞状况，其后更甚。


  而对于音乐的评鉴，韵与律又结合在一起，从而形成特定的专有名词“韵律”，它更为普遍地在音乐领域使用，但“谐和”观念仍鲜明地体现在音乐表演和乐论中。所谓韵律，是指通过声音的高低、轻重、长短等的组合，音节和停顿的数目及位置，节奏的形式和数目等特殊表现手段所形成的审美形态。音乐可以模拟自然的高山流水、风雨霜雪情境，可以抒发爱慕、安宁、悲怨、忧愤等情感，这在后世的乐论中被更多地剖析和阐述着。然而，无论如何演化，中国古代的乐论中的“谐和”思想仍旧是格外突出的。明末清初的著名琴家徐上瀛仿照司空图的《二十四诗品》作《溪山琴况》，该书是古代音乐美学重要著作，提出了古琴的二十四个“琴况”，第一况就是“和”。他说：“其所首重者，和也。和之始，先以正调品弦、循徽叶声，辨之在指，审之在听，此所谓以和感，以和应也。(15)”认为“和”是其他艺术追求的基础，也是根本。而且他在这里讲的“和”，显然并非局限于内心的平和，而是落实到听觉表现和情感力量上的内心和五体的和畅。即“弦与指合，指与音合，音与意合，而和至矣。”由此可见，此处的“和”已是音乐表达与人内在精神的融合无间。徐上瀛在“和格”里阐述了演奏形式上的“谐和”，他说：“右指控弦，迭为宾主，刚柔相济，损益相加，是为至和。”这里显然单纯地从形式上也要能体现谐和的要求。在徐上瀛看来，谐和的至高境界是与天地相沟通，与自然相呼应，得到心手如一、“太和鼓畅”的境界。他说：


  纡回曲折，疏而实密，抑扬起伏，断而复联，此皆以音之精义而应乎意之深微也。其有得之弦外者，与山相映发，而巍巍影现；与水相涵濡，而洋洋倘恍。暑可变也，虚堂凝雪；寒可回也，草阁流春。其无尽藏，不可思议，则音与意合，莫知其然而然矣。要之，神闲气静，蔼然醉心，太和鼓畅，心手自知，未可一二而为言也。


  在这里，徐上瀛为人们描述了音乐所能达到的最高的“谐和”之境，那就是在音乐的表现中忘记了自我的存在，或者说将自我寄托于音乐之中，而音乐本身又是与自然山水的精神相通连的，在音声与意念的和合之间，人从而得窥自然精神，改变内心对实存自然的感受，而到达自由王国，季节变成了风景，自然变成了宝藏。概括而言，就是心手合一、音意相融的谐和状态，才带给奏琴者以内在的无比欣悦。


  
三


  听觉艺术如此，视觉艺术亦然。在先秦时代，调和相配也是美术的本质要求。《周易·系辞》中说：“物相杂，故曰文。”所谓相杂，并非杂乱排列，恰恰相反，而是错落有致。而且“文”一字，也是文化之“文”，即后世讲到的“以文化之”之文。它最早与“纹”通义，《说文解字》说：“文，错画也”，实际就是专指人身上的文身，这在后人的很多考释中都已确证。“物相杂”是形容不同事物配合起来表现出来的错综复杂的样貌，其中隐含着一种谐和观，因为纯然的杂乱并不能引起美感，只有错落有致才能令人赏心悦目。而“文”是有规则的人类创造的文化成果，并非是任意所为的遗留物，故而又可以反证“物相杂”中的杂的意思是交错、交会。说明了这一点，也就表明了我国上古的视觉艺术在起源时刻也产生和合的意识。


  和合意识正是文艺谐和观念的关键前提。就“和合”而言，和是指多样或对立因素协调配合，形成互应而适当状态，合是指力求矛盾因素的统一，就是力求矛盾因素的交融合一形态。诸要素之间的和合就会产生谐和之美，因此艺术的谐和观正要求我们称之为艺术的事物具有结构妥当、内部因素协调配合的特征。探索和合意识与谐和观念，离不开对于艺术内部要素之间的关系的讨论和描述，具体在作品中，一般地表现为对阴阳、有无（虚实）、高低、远近、正反、内外、刚柔，等等相辅相成要素的探讨。而艺术的谐和形态，也正是通过对这些要素的处置与安排中表现出来的。纵观整个中国古典时期的艺术，从艺术的内容与形式上，都尽力追求和谐。乐舞艺术当然如此，我们在前面已经对它的“谐和”思想展开过深入的讨论，由于以“和”为乐舞艺术的主导思想，故此在该类型的艺术中以诸要素的谐和为创作与鉴赏的准则也就不足为奇。对于视觉艺术的绘画、书法和雕塑等类型，我国的古代艺术也总体上追求谐和美。再扩展来观察实用艺术的类型，例如园林、建筑等，也无不追求谐和感。因此，研究中国古典艺术的内涵与表现形式，谐和观是一个绕不开的话题。


  有趣的是，从先秦一直到秦汉，在视觉艺术和实用艺术中最强调谐和观的不是上层文人，而是民间的“百工”。墨家多从事手工艺制作，是能工巧匠的组织，据研究该组织极为严密，首领被称为“钜子”，墨子就是第一任钜子，而且是一位极擅长工具制作的能人。同样，在《墨子·辞过》中就提出：“故圣人之为衣服，适身体，和肌肤而足矣，非荣耳目而观愚民也。(16)”这里的“和适”思想，与《吕氏春秋》中论述音乐的“和适”观是一致的，即不提倡过分地消耗人的感官去追求刺激，不害生，而是在适度的享受中体味和美的感受，这是益生的。具体到墨子那里，如上文所阐发的道理：耽于耳（视觉）、目（听觉）享乐，是愚民所为，过度的视觉或听觉艺术的夸饰都是不必要的，而适当、和悦的平衡状态才是最佳的。


  同样，在先秦的另一篇重要的民间文献《考工记》中，与墨家相同的艺术和谐观辈表达得更为充分。《考工记》肯定了民间艺人的崇高地位，认为：“百工之事，皆圣人之作也。烁金以为刃，凝土以为器，作车以行陆，作舟行水，此皆圣人之所作也。(17)”根据这些文字显示的认识，即百工之人也是圣人，也就是后世俗语所云的“行行出状元”的意思。在先秦时代的等级社会里，产生这样平等的思想，高度肯定劳动民众的地位和伟大创造，是实在了不起的思想成就！那么，这些从事工艺制作的圣人有什么样的本领呢？他们能将造物主所提供的材料妙手加工，然后创造出巧夺天工的人间至美物品。正所谓：“天有时，地有气，材有美，工有巧。”而怎样才能算作是“工有巧”呢？在文中也有阐发，即“三材既具，巧者和之”。转换成今天的话语形式，就是拥有高超技艺的百工之人，赋予了材料以恰当、协调的形式。可见在先秦的百工的眼里，谐和的状态和形式是工艺制作的根本追求之一。


  先秦百工是从事实际的绘画创作的人，这在《考工记》里也有记载。关于绘画，先秦时代还没有独立的形式，往往是在器物上的涂彩，《考工记》称之为“画缋”，并记述该工艺制作的要领为：


  画缋之事，杂五色。东方谓之青，南方谓之赤，西方谓之白，北方谓之黑，天谓之玄，地谓之黄。青与白相次也，赤与黑相次也，玄与黄相次也。青与赤谓之文，赤与白谓之章，白与黑谓之黼，黑与青谓之黼，五采，备谓之绣。土以黄，其象方天时变。火以圜，山以章，水以龙，鸟兽蛇。杂四时五色之位以章之，谓之巧。


  我们在前文中也说明了《周易》中的“物相杂”之“杂”并非杂乱之意，而是错落有致的意思，那么这里的“杂五色”之“杂”从意思上来讲，与《周易》中的那个“杂”高度一致，杂是指两种以上不同色彩的依次并列。这都反映了上古时代绘画的根本要求，即色彩的次序和配合。在我们这里引用的《考工记》中的文字，更细致地记述了图形和色彩的搭配技法。根据这段文字可知，在先秦时代的绘画中，已经提出了画面根据图形的需要，进行穿插组合，色彩既要丰富多彩，又要协调统一。特别要说明的是，《考工记》中所提出的青、赤、白、黑、黄，乃为正色，是以当时的阴阳五行学为依据的，而其中的青、赤、黄，恰恰是现代色彩学中的三原色，而白和黑为极色，这些色彩的搭配和并置，或者是混合成更为丰富的色彩来使用，恰符合现代的色彩学原理，这当然不是偶然的巧合，而是在丰富的、长久的绘画实践中不断积累和提炼出来的指导性创作法则。也难怪在今天的考古发掘中，总是能发现诞生于那个时代的、表现于陶器、漆器等器具上的绚烂多彩的彩绘作品。


  在《乐记》中主要阐释了乐舞“谐和”的思想，但是也涉及了视觉艺术，同样表现出了强烈的谐和观念。《乐记·乐象篇》中说：“是故清明象天，广大象地，终始象四时，周还象风雨，五色成文而不乱，八风从律而不奸，百度得数而有常，小大相成，终始相生，倡和清浊，迭相为经。(18)”在这里，作者讨论了视觉艺术和听觉艺术中的各要素的对立或不同要素之间的协调统一问题，要求彼此相互配合，有条有序，然后才能使人“耳目聪明”，即视觉和听觉艺术的感官都得到愉悦与和畅，之后再就是体气与精神的安宁平和，进而是天下太平。这当然是一种较为理想化的方式，但其中追求有序、协调、和谐的基本观念是不因视觉和听觉的不同而发生变化的。


  我国的书画同源，都发端于陶器上的彩绘、线刻等平面视觉艺术创作，后来由于各自功能不同而各自流向不同，然而又有很多相同之处。对于书法艺术而言，无论是从内容，还是形式上，更能体现出谐和观念。书法的“结构”，即书法的线条的和谐搭配，以及字的大小、线条的疏密、字形的斜正等。只有线条之间完成自己的富于美感的协作，才可能在内涵和形式方面取得创作对象真正的美学意义的实现。这里所讲的书法的内涵，绝不仅限于书法所书写的文字的文学性，而且还有书法中所折射出来的书写者的气质和修养等，这些都借助书法的谐和的表现形态才能得以展现。历来书法批评家都以“和美”来评价王羲之的书法艺术。王羲之的书法艺术的“和美”，即强调其书写的多种对立因素的调和统一。孙过庭在《书谱》中评价王羲之书法时说：“王右军书末年多妙，当缘思虑通审，志气和平，不激不厉而风规自远。(19)”“志气和平，不激不厉”反映的是一种和美的书法观。千古以来，书家对王羲之的书法推崇备至，王羲之书法在点画用笔、结体取势、章法布局等各个方面，还有整体的韵律感和节奏方面，都存在着“志气平和”的尺度，呈现出来的书法风格也正符合和美的审美原则，这样就使他的书作达到一种自成一体的至高境界。中国书法运用汉字的笔画、结构的特殊性，并借助毛笔和宣纸来抒发书法家情感，传达艺术美的信息。线条形态变化万千，笔法丰富多样，书法家的书写节奏、艺术情感也都变化万端，包括书写线条的具体单一形式、整体质量与整幅书作的韵律，都以谐和统一为旨归，这是评价一幅书法作品成败与否的基本出发点。现代书家有借助名气在形式上求奇求怪，还有的标新立异者借助身体的扭动在音乐声中涂鸦，都只是昙花一现，其根本原因是不符合书法中诸要素的谐和统一原则的。当然，谐和并非只是形式问题，而且也深入书法的内涵之中，这就需要书家不仅在大量的练习之中求得，也需要他们不断提高文化方面的修养。


  书法之和美，要求多方面审美因素的谐和统一。每一个系统内有多种不同的因素，正是它们之间的相辅相成、相容相济，从而构成了有机的统一体。孙过庭在《书谱》中还提出了“五合”与“五乖”的区分，其中的相合的方面就包含有“时和气润”“纸墨相发”等，都是要素间的协调。他认为：“五合交臻，神融笔畅，畅无不适，蒙无所从。(20)”这无疑是要求书法作品在思想内容、情感气质和表现形式上的完美统一，能做到这个地步的大书法家并不多，王羲之无疑做到了，因此孙过庭对他极为推崇。孙过庭还提出了“违而不犯，和而不同”八个字，简要浓缩地提炼出了书法谐和观念的核心。“违”是指多样、变化、错落，“数画并施，其形各异；众点齐列，为体互乖”；但这种“违”又不能超出限度而导致“犯”，即各种不同因素不能因为过分强调自身而引起了互相间的抵触、冲突、相害，如此则会使作品变得杂乱无章。“违而不犯”，既有多样变化的不同因素，又使它们协调统一起来，达到“和”的境界。这个“和”又与“同”相异，因为“同”仅仅是事物的单一化或单一事物的相加，简单相加则失去了变化，也失去了趣味和生机，这就又违反了《国语》中所讲明的“和实生物，同则不济”的原则。由此可见，从哲学、到艺术的创作，谐和观念是一致的，也正是中华文化的精髓之一。


  书法的和美，也要求阳刚与阴柔相结合，清代艺评大家刘熙载在《艺概·书概》中说：“书要兼备阴阳二气，大凡沈著屈郁，阴也，奇拔毫达，阳也(21)”，而且“阴阳刚柔不可偏陂”。刚中有柔，柔中有刚，婉而愈劲，婀娜中含遒健，正是表现了相和相济的谐和观念。其实，不只是刚柔相合，所有相对应的审美因素都有兼容和相成。这也正与他评论诗文时的主张是一致的：“调拗而谐，彩淡而丽，情隐而显，势正而奇。”也正体现了兼容并蓄，谐和统一的审美效果。


  与书法一致的相同要求也时时出现在绘画技法中，例如黄公望在《写山水诀》中说：“树要偃仰稀密相间……小树大树，一偃一仰，向背浓淡，各不相犯。(22)”其中所谓的“相间”与“相犯”正与孙过庭在《书谱》中所提出的思想是一致的，即要求笔墨做到能相互配合协调，既多样变化、错落有致，又不至于使相关要素抵触冲突、相互侵害。再比如清代邹一桂在《小山画谱》中说道：


  章法者，以一幅之大势而言。幅无大小，必分宾主。一虚一实，一疏一密，一参一差，即阴阳昼夜消息之理也。布置之法，势如勾股，上宜空天，下宜留地。或左一右二，或上奇下偶。约以三出。为形忌漫团散碎，两互平头，枣核虾须。布置得法，多不嫌满，少不嫌稀。大势既定，一花一叶，亦有章法。圆朵非无缺处，密叶必间疏枝。无风翻叶不须多，向日背花宜在后。相向不宜面凑，转枝切忌蛇形。石畔栽花，宜空一面；花间集鸟，必在空枝。纵有化裁，不离规矩。(23)


  文中所谈尽管是具体如何用笔、如何布局等方面的技法，但也充满着对立或不同要素之间的呼应、协调。虚实、疏密、多少、花叶等，都要求相互关联、相互照应，也以谐和统一为基本的准则。


  我国的实用艺术，例如建筑、园林、装饰等，也是艺术谐和观念的集中展现者。大型的宫殿建筑，例如宫室，从目前考古发掘的最早的夏代的二里头遗址来看，已经具备了对称和平衡的结构样态，宫殿的左右基本做到了严密的均分，以中心线为中轴，可以进行完全地等分。从小型建筑的民居来看，我国的民居一般都采取和合式的结构，以北方的四合院最为典型，通过这种和合的院落，把一家人团圆在一起，人口繁盛时可以四世同堂，一家人和谐地相处，和睦地生活。四合院的“合”其实就象征着“和谐”的“和”。而且在四合院的堂屋和厢房的布局上，也力求对称、协调和规整，因此就会出现一个现象，在两处四合院面积差不多的时候，那个建筑结构平衡对称的院落要比另外一个不规整的院落更显出屋主人的尊贵来。故而，在老舍先生的《四世同堂》这部小说里，祁老爷子会对自家院子没有另外一家规整而耿耿于怀。这其实正是一种谐和观念在起着心理作用。我国的园林艺术讲求“造境”“搬山”“借景”等，在有限的天地里表现天地间山水的无限美妙，追求的也正是人与天地的和谐统一的关系。而且具体在园林的营造中，采用多种多样的方法，景中寓情，情中有景，情景交融的艺术效果，有诗情画意，能引人遐思。在阴阳、刚柔、藏露、高低、虚实等多种因素中，追求要素间的统一，而且是在变化中求得统一；例如不同区域的景致布置，绝不雷同。摒弃一成不变的观感，讲究移步换景，借景生情等，又在统一中求变化或发现事物的变化趋势。我国古典园林的多彩多姿的风貌与谐和统一的景色，无不体现了中国传统的人文旨趣和哲学意蕴。


  我国古代艺术的谐和观还表现在多种艺术的综合运用上，例如考古发掘出来的战国和秦汉的乐舞陶俑，往往是成组成群的，把这些陶俑摆在一起，可以分明地看到当时表演的场景，是一种综合使用多种艺术手段的方式，把杂技、舞蹈、唱歌和乐队演奏合在一起，也有一种“和”的理念在里面。中国戏曲也是一样，西方有话剧、歌剧、舞剧等，但是中国的戏曲讲究“唱、念、做、打”，戏曲里把这些要素都合在一起了。中国人唱戏中的甩袖子，本身是一种舞蹈；念就是对白，是话剧因素的表现；做就是表演。我国的传统戏曲和谐地把多种艺术表现方式综合在一起，做到水乳交融，和而不同，协调融合。


  以上的对我国传统谐和观念的探讨，令我们反思当代的中国艺术。毋庸置疑，由于信息时代的来临，多媒体和数字制作技术的深入发展，当今的艺术综合运用声光电手段，再次表现出强烈的综合性特征。例如舞蹈艺术，已经更广泛地使用了AR等技术，展示了如梦如幻的盛景，正像2016年张艺谋在G20峰会的文艺晚会上所展示的多姿多彩的新舞台艺术，其中音乐、舞蹈、表演、装置等都利用到了极致，方能给观者以强烈的身心震撼。特别是在舞蹈表演时的制造光影效果的AR技术，是一种实时地计算摄影机影像的位置及角度并加上相应图像、视频、3D模型的技术。这种技术的目标是在屏幕上把虚拟世界套入现实世界并进行互动。一种全面综合的新艺术表现方式正蔚然成风。如果立足于中国传统的艺术观念，对这种综合性的表现方式应该并不陌生，毕竟我们的艺术一直都是要求整合、协调后的总体效果。艺术成就高低的关键是在于能否做到各种要素的协作配合，从整体上呈现出谐和适当的形态。


  当然，我们也应反对为了为和而求同，这样会造成单一沉闷的局面。与此同时，也应反思艺术是否要在大多数的时候应给予人们以和美、和适的身心愉悦感。西方现代派艺术的反和谐的风潮曾深深影响了中国20世纪晚期的艺术。总体来看，我国当代艺术光怪陆离的求异求奇风气仍未褪去，然而这毕竟与国人的传统艺术观念相距甚远。今日艺术界与普罗大众的疏离，艺术家在民众心目中的形象的搞怪或无厘头，都与我国流传悠久的本土传统格格不入。以传统艺术的谐和观来看，至少艺术是在哲学层面、人性层面和表现形式上都可以做到谐和的，或者说，谐和本身就是艺术主要属性之一，认识我国传统艺术中的深厚的谐和观念，有助于提升当代艺术的存在价值。
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后记


  这本书是笔者在多年的授课和思考的过程中渐渐酝酿成熟起来的。当代艺术无疑是非常繁荣的，但我们也深感当下艺术越来越缺乏内在的精神力量，歆羡传统艺术的博大而深邃的内涵，可以提供充足的精神养分。或许通过探讨传统艺术观念，能帮助我们认识艺术的精神价值，为当下艺术发展略尽微薄助益之力。


  感谢我的老师王一川教授！在他的教诲和督促下，我得以抓紧时间，完成本书的写作工作。否则，我的想法还迟迟不能落于纸面。


  感谢北京师范大学出版社的王则灵、周粟等编辑！他们对我的多种书籍的出版一直给予很大帮助。


  最后我还想再次说明，本书的观点可能需要不断斟酌和完善，我的本意是抛砖引玉，以此拙著求教于方家。
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