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前言

时光中的城市


  在王宫城堡的边墙下，在天主大教堂的阴影里，冬季的薄暮偶尔会引起你的注意。若你环顾四下，可能会有那么一瞬，你发现自己孤身一人。在王宫广场上，石砖铺就的地面和石刻石雕构成一片三角空间，上方巨大的拱廊通向王宫庭院，教堂尖塔高耸，戳向紫晶般的天空—时间在这里可能会滑向任何方向。


  如果你通晓艺术史，你也许能想象自己正身处19世纪初期，是浪漫主义艺术家卡斯帕·大卫·弗里德里希画中的某个人物。弗里德里希生活在德累斯顿，他在画中描绘了这座城市沐浴在柠檬色阳光下的教堂尖塔和穹顶。如果你让自己在思绪中继续漫游，回到更早的时代，那么你又能置身于贝纳多·贝洛托笔下精致细腻的风景。贝洛托也为18世纪德累斯顿建筑的雅致所吸引—开阔的集市广场，比例匀称的房屋和楼宇。若你在那儿站得够久，就能听见这些艺术家也曾听过的乐音：大教堂的钟鸣。钟声敲响，带着些许急切，还有喧嚣，继而沉潜、回荡，仿佛诉说着愤怒。


  而正是在这近乎不协和的乐音中，更近、更可怕的时代也不请自来。许多在这里或停或走的人都忍不住去想象—哪怕只有短短一瞬—想象飞机掠过头顶时的轰鸣，想象被红红绿绿的火光点亮的天空，想象熊熊火焰从残破的大教堂越蹿越高。


  此类景象不仅限于这一处。就在广场数步开外的地方，有一条雅致的阶梯走道，低处便是易北河与它那令人惊叹的宽阔河岸。和往昔一样，石阶一直延伸至带有闪亮玻璃圆顶的艺术学院。与在天主大教堂附近相同，沿着石阶漫步，你也会步入两条时间的河流：你站在此处，在当下，凝望着易北河那蜿蜒曲折的河谷；而与此同时，你也能看见，在清冷的夜空中，成百上千架轰炸机从西方俯冲而来。你仿佛能看见身边惊恐万状的人群，他们拼命想要逃离炙烫的火焰，本能地涌向河岸。这就是德累斯顿阴森的真相：每一处美丽的景色，都能让人想起最可怕的暴行。所有来到这座城市的人都会体验到这种转瞬即逝的错乱感。用“不安”来形容并不确切，因为这里给人的感觉并不可怖。然而，童话般的建筑景观与其背后的历史并存，无疑尖锐又残酷。当然，错觉也构建在错觉之上：事实上，我们今日所见的许多童话般的建筑都被修复过，其原身早已在之前的灾难中被摧毁。


  我们再也看不到表现主义画家康拉德·菲利克斯穆勒在20世纪20年代所绘的那座生动俏皮的城市，再也看不到17岁的酿酒学徒玛戈·希勒在20世纪40年代中期战时下班回家路上会见到的那些砖石与玻璃，再也看不到阿尔贝特·弗罗梅博士、伊萨克维茨一家、格奥尔格·埃勒尔以及玛丽埃莲·埃勒尔在20世纪初刚搬来时的那个资产阶级舒适乐园：精致的餐厅、歌剧院、精美的画廊。这一切我们再也见不到了，因为在1945年2月13日，离战争结束只剩数周时间的那个夜晚，796架轰炸机飞过广场，飞过了这座城市。用一位年轻亲历者的话来说，它们“打开了地狱之门”。就在那个地狱般的夜晚，估计有2.5万人丧生。


  德累斯顿被重建了。缓慢，历经困难和冲突。细致入微的修复与小心谨慎的现代景观美化手段结合在一起，所以你很难一眼就辨认出广场上的那些新建筑。但奇怪的是，尽管重建工作奇迹般地完成了，我们却还是能看到曾经的废墟。


  以俯瞰新市集广场的18世纪巴洛克风格建筑圣母教堂为例：你可以清晰地看见修复用的白色石材刺向天空，与原来焦黑的砖石和残破的墙柱形成鲜明对比。所有经英国轰炸机司令部和后一天美国第八航空队飞行员轰炸后剩下的东西都被保留了下来—这是深思熟虑后的结果。


  这座城市现在成了某种象征残忍的总体战的图腾：同广岛和长崎一样，“德累斯顿”这个名字将永远与“湮灭”联系在一起。这座城市位于纳粹德国的心脏地带，是孕育早期国家社会主义政治运动的摇篮，这个事实又让德累斯顿所背负的道德难题愈发复杂。


  在过去数十年中，伴随着不同程度的愤怒、同情、痛苦与创伤，关于这座城市及其遭到的轰炸，道德争论和分析一直不曾停歇。时至今日，这样的争论仍然是这座城市的一个重要组成部分。在德累斯顿，过去与当下并存，所有人都必须小心翼翼地穿过时间与记忆的层层关卡。


  这座城市更晚近的历史又为它带来新的难题：二战结束后，德累斯顿归属苏联控制下的德意志民主共和国。苏维埃政府真正控制了历史的进程，他们在市中心大兴土木，建造新的建筑和设施，为未来发展做准备。这也是为什么当1990年德国重新统一，欢庆的浪潮席卷欧洲大陆时，一些人却由衷地对东德政府的垮台感到遗憾，直到今日他们的想法也仍未改变。


  有一个比较有名的德累斯顿人，名叫维克多·克伦佩雷尔[1] ，是一位学者。在大多数犹太人都被驱逐到死亡营后，他成了这座城市为数不多的犹太裔居民之一。战后，他形容这座城市曾是“一个珠宝盒”，这也是轰炸引起如此多关注的主要原因之一。毫无疑问，德国还有其他城镇遭受更严重的破坏。在德累斯顿遇袭几周后，西边的城市普福尔茨海姆也遭到袭击，短短几分钟内，该城的死亡人口比例甚至比德累斯顿那惊人的死亡率还要高。


  还有其他城市遭到焚毁。1943年，成吨的燃烧弹从汉堡的天空中倾泻而下，砸向成片的木质建筑，一时火光四起，窗瓦尽碎。橙色天空中的飞行员惊愕地看着一条条火龙在狭窄的街道中穿梭蔓延，汇聚成巨大的熔炉，仿佛要将所有元素破坏殆尽：空气被抽走，滔天热浪冲上天空，没被烧死的人也窒息而亡，每一次越来越微弱的呼吸都灼烧着肺部。


  科隆、法兰克福、不来梅、曼海姆、吕贝克以及其他城市的情况也一样。在许多地方，除了超出想象的遇难人数以外，那些在某种意义上象征着欧洲文明的宫殿、剧院、教堂等建筑也被大量摧毁。


  然而，和德国西部的很多城市不同，德累斯顿靠近波兰和捷克边境，距布拉格只有约100英里，具有十分重要的国际地位。长久以来，它一直以精美的艺术品收藏、多姿多彩的萨克森历史，以及美轮美奂的巴洛克教堂和赏心悦目的巷弄闻名于世。当时，就像现在一样，这座城市离世界如此之近。它坐落在易北河的河谷深处，环绕四周的迷人山丘一直延伸到远处风景如画的山林之中。19世纪初，哲学家约翰·戈特弗里德·赫尔德曾将德累斯顿称作“德国的佛罗伦萨”，并且描述了两座城市令人赞叹的相似之处。这也是后来更广为人知的“易北河上的佛罗伦萨”这一称呼的由来。


  但这座古城并不古板，这也成就了它的名声。德累斯顿可不只是个珠宝盒那么简单，在艺术上它同样声名远扬，充满活力：这里有大胆创新的画家、作曲家和作家；这里有最早的一批现代主义者；富有远见的建筑师也将关于完美社区的新理念注入城市。除此之外，音乐也是组成街道的有机成分。至今也仍然如此，走在夜晚的旧城中，你总能听见街头艺人演奏的古典乐音和教堂唱诗班的歌声。这些悠扬的曲调不知在此地回响了多少岁月。


  德累斯顿的故事，它的毁灭与重生，呈现出一系列可怕的莎士比亚式道德难题。如果我们承认那天晚上及其后，成千上万儿童、妇女、难民、老人遭受了巨大的苦难，那么纳粹在那里犯下的丑恶罪行会不会因此而淡化？如果我们继续深入挖掘这座城市的特殊遭遇，那么我们是否会因“沉迷”于一个特别美丽的地方，而忽略欧洲大陆上还有很多村庄和城镇经历过更为残酷的过往？


  接下来的问题是，我们该如何看待那些对目标投下炽热炸弹的飞行员？这些疲惫不堪、饥寒交迫的年轻人，经历了心惊胆战的长途飞行，目睹过无数战友在空中被炸成碎片，飞到这里，只为完成他们接到的命令。这些机组里有英国人、美国人、加拿大人、澳大利亚人和其他来自不同国家的人，他们驾驶飞机，规划航线，瞄准敌机，趴在弹仓上，用对讲机互相交谈，手中紧抓着护身符：可能是帽子、袜子甚或女友的文胸。文胸的辟邪威力可比十字架要强。这些人透过黑暗看着几千英尺之下的熊熊大火，不断投掷更多的炸弹。因为他们知道，自己也随时可能被烈焰吞噬，被活活烧死。这些年轻人，以及英国皇家空军的总司令、绰号“屠夫”的亚瑟·哈里斯上将，要怎么面对那些针对他们犯下战争罪的指控？他们该如何为自己辩护？


  尽管在某种程度上这只是一场军事行动，但我们不能仅从军事历史的角度去思考它。相反，我们应该尽可能地透过那些现场亲历者，天上的和地上的，那些指挥者，那些平民参与者，透过他们的视角，去进一步探究这场灾难。因为这是一场远远超出战争范畴的悲剧。就在一夜之间，成千上万的生命被抹去，文化和记忆被摧毁。那个恐怖的夜晚至今仍是一个棘手的政治问题：必须特别小心，不要给当下那些企图利用死者的人提供任何支持或帮助。纪念本身成了战场。德国东部和其他地方的极右翼分子不断发挥“纳粹德国的平民也是无辜受害者”这样的观点，他们将自己的论点与关于轰炸原因的一些古怪阴谋论杂糅在一起。一些市民反对这种论调，因为他们明白，不能放任右翼分子为了达成自身目的而操控、利用那个夜晚。他们明白，历史必须被保护。


  保护历史的方式之一也许就是倾听那些亲历者的声音，走进他们的人生：那些早在德累斯顿被黑暗笼罩前就出生并生活在这里的人，那些在那段黑暗岁月中出生的孩子，那些经历那个恐怖夜晚的人，还有那些不得不在随后的混乱岁月中重建日常生活的人。


  这座现代城市的政府与英国的一个志愿者组织展开了一项感人的合作，致力于德累斯顿的复兴。德累斯顿信托基金会密切参与了圣母教堂的艰难重建。


  这座城市和信托基金会充分运用了德累斯顿与考文垂之间的共生关系。位于英格兰中部的考文垂市在1940年11月遭到纳粹德国空军的袭击，被付之一炬，只剩断壁残垣。两座城市的共生基于一个共同的理念：绝不能让这样的悲剧重演。


  但是，德累斯顿的故事既关乎死亡也关乎生命，它诉说了人类精神在最特殊的境遇下展现出的无限坚忍。明白这一点尤为重要。


  这些事件已渐渐从鲜活的记忆中淡去，我们可以不被各种主张、反诉、政治宣传所蒙蔽，从更客观的角度去审视它们。因此，以另一种形式重建德累斯顿的机会也摆在了我们面前：去纪念彼时的德累斯顿人，描绘他们日常生活的图景。


  近年来，这座城市的档案馆一直在尽最大努力收集证词和目击者描述。这项鼓舞人心的公共历史计划收集了许多人的声音，让许多失落的记忆重见天日。这些在不同时期被记录的故事来自各种各样的市民，他们年龄各不相同。有事发时尚且年幼的人讲述的故事，也有亲历那场恐怖灾难的成年人留下的日记、书信和只言片语。从德累斯顿的首席医疗官到防空管理员；从城市中被残酷迫害的犹太人到心怀羞愧而伸出援手的非犹太人；从青少年和学童们的回忆到成年市民的非凡经历：这些档案记录的不仅仅是一个夜晚，而且是一座非凡城市经历的非凡历史时刻。千百个声音正等待着世界的倾听，许多故事此前从未为人知晓。


  现在，是时候拨开德累斯顿那些废墟和重建的建筑，看看在被纳粹玷污之前，这座充满革新和创造精神的城市究竟有着何种韵味。是时候走上消失已久的街道，像个德累斯顿人那样凝视往来的景色。这个故事不仅讲述了一场骇人听闻的毁灭，也诉说了破碎的生命在其后的新生。


	[1]  维克多·克伦佩雷尔（1881—1960），语文学家，他在第三帝国时期的日记成为后世研究纳粹反犹宣传与种族灭绝的重要材料，著有《第三帝国的语言》。—本书脚注如无特别说明，均为译者注 


  
第一部分

怒火将至


  第一章

在那天之前


  1945年2月初，德累斯顿凛冽的空气中弥漫着烟味。虽然战时总是无法保证煤炭供应，但这座城市的火炉和锅炉工还是顶着清晨的寒霜，坚持工作。雪已经化了，但冰冷的空气依然让人呼吸不畅。圣母教堂周围的砖石路潮湿难行，对那些双手插在大衣口袋里前行的人来说尤为危险。每天早晨，上了年纪的老绅士们都戴着帽子，小心翼翼地挪步去老市场的银行和保险公司上班，努力维持着中产阶级平常生活的假象。


  其他在窄路上行走的人则要轻松多了。少年格哈德·阿克曼穿梭在米褐色相间的电车和绿色木制手推车之间，上个周末他刚在电影院度过大把好时光。当时，很多德国人对电影如饥似渴，把自己代入电影营造的另一个世界。阿克曼看的那部电影名叫《犯罪现场》，在几个月前摄制完成，也是纳粹管理体制下的最后几部电影之一。这是一部荒诞喜剧，充满滑稽的冲突，其中有一位秘书变身私家侦探的桥段。1 


  那个冬季，整个德累斯顿的18家电影院都在持续放映。其中最大的一家叫“宇宙电影院”，拥有上千座位，面向高端顾客。在德累斯顿，电影的主要受众和爱好者是工人阶级，但中产阶级也会被高雅的古装剧和经典小说改编的作品吸引到像宇宙电影院这样的剧院里。2 在纳粹下令关闭德国所有电影院之前，《犯罪现场》是最后一部在德累斯顿上映的电影。3 年轻的阿克曼手里的电影票将成为纪念品。


  无论如何，对许多年长的德累斯顿人来说，逃避现实太难了。他们有一种本能的悲观认识，即他们所熟悉的世界秩序随时都会崩塌。这些市民自己就能看得出来，这座城市的节奏十分狂躁。川流不息的卡车通过宽阔的街道和桥梁，它们载着年轻的德国士兵和军火穿过城市，然后向东行驶。疲惫不堪的马匹拖着马车朝相反的方向痛苦前行，车上载着同样疲惫不堪的农村难民家庭。


  在这一切嘈乱背后是一种真切的紧迫感。格奥尔基·朱可夫元帅率领的红军已经在波兰渡过奥德河。1月中旬，苏联人像用斧头劈开烂门一样突破了德军防线，并且保持着这种令人窒息的攻势。在西线，“阿登战役”[1] 后的英美联军正向德国施加新的压力，他们在潮湿且寒冷的森林和小镇中奋力推进。


  许多德国人开始用一种较为平静的矛盾心情去构想美军占领的前景，但是，可能会被苏联征服的念头却引发了无法遏制的真正恐惧。在红军到来之前，早有传闻说他们在东线对无数妇女和平民男子犯下反社会的罪行。在这场不可避免的溃败中，逃命的德国农民、农工，还有他们的家人都不会想到，他们与国家的命运将在黑海边一个距德累斯顿大约1300英里远的度假村被决定。在雅尔塔一座曾经十分华美的宫殿里，约瑟夫·斯大林、温斯顿·丘吉尔和因病而面黄肌瘦的富兰克林·罗斯福 4 正在讨论治理和控制战败德国的种种细节。他们商定如何将德国分成美国、英国、法国、苏联四个占领区，并在一丝不苟的民主原则下进行治理。在会议上，斯大林的高级指挥官要求英美联军进攻苏联势力范围内的德累斯顿交通枢纽，以此来阻碍德军向东移动。5 


  很明显，战争到了这个阶段，重型轰炸机已经过时，战场的未来掌握在物理学家手中。纳粹没能造出的原子弹，美国人就快要秘密完成了。同时，同情共产主义的科学家克劳斯·福克斯也一直秘密向斯大林报告美国新墨西哥州洛斯阿拉莫斯实验室的工作进展。


  德国平民一定很难想象还有什么能造成比现在更大的破坏了。1945年2月6日，美国第八航空队空袭开姆尼茨和马格德堡，造成巨大破坏。以马格德堡为例，这座位于德累斯顿西北方向140英里处的易北河畔城市，其历史街区完全变成一片尘土瓦砾；而在上个月一次主要针对炼油厂的空袭中，宏伟的城市建筑和无数房屋楼宇都被大火吞噬。6 


  尽管每天的广播都在报道德国人正激烈抵抗盟军的进攻，报纸上的文章也向读者保证英美的入侵将被阻挡。但每个德累斯顿人都知道，这座城市正在吸引敌人越来越多的注意，11岁的迪特尔·帕茨回忆道，侦察机“在天空中闪着银光”。7 母亲们拼命想要保护自己的孩子不被战争伤害。弗里达·赖歇尔特有一个10岁的女儿，叫吉塞拉，她肚子里还怀着另一个孩子，预产期在3月。“我一直期待着弟弟或者妹妹的到来，”吉塞拉回忆道，“德累斯顿似乎离战争很遥远，我们都没把那些轰炸放在心上。我的母亲尽她最大的努力让我拥有一个美好的童年。”8 


  尽管许多市民故意表现得漫不经心，但其实德累斯顿之前就遭到过美国人的空袭，一次发生在1944年秋天，另一次发生在1945年1月16日。袭击者突然出现在白日的天空中，两次空袭都杀死几百人。他们最初的目标是腓特烈施塔特医院不远处的大型铁路编组站。德累斯顿的早期警报系统几乎每天晚上都神经兮兮且毫无必要地对着黑暗啸叫，增添了紧张的气氛，让许多人无法正常入眠。尽管这座城市多年来似乎一直远离战事，但这里的居民哪怕在梦里也会不断地被提醒现在仍是战时。


  晚间新闻报道称，牵制苏联红军的德国军队正处于有利形势，但柏林随时可能沦陷的传言四起，盖过了报道的声音。德累斯顿人不知道的是，柏林当局最近已将他们的城市指定为“防御区”9 —这意味着，一旦苏联军队大举入侵，德国士兵就会把德累斯顿的街道和广场变成战场。德累斯顿大约有65万人口，和英格兰的曼彻斯特或美国的华盛顿特区相差无几，这里会成为易北河战线的一部分，该战线将在阿道夫·施特劳斯将军的指挥下，以布拉格为起始，顺着河谷一路延伸，穿过德国内陆抵达汉堡前线。理论上，汉堡将被凶残的德军牢牢控制。


  在灯火管制时期那些陷入死寂的夜里，有许多德累斯顿居民认为自己能听见远处山丘上回荡着的死亡之音。关于强奸和残害的骇人传闻不断，统统都是真事。红军驻扎在60多英里外。赫塔·迪特里希是一名单身女子，寄宿在一位退休的马房管事家。她担心自己无法忍受这个城市落入这些人手中，于是宣布她“也许会把老房东带到更西边另一个城镇她的熟人那里去”。10 


  这座城市里有多少人听说过，就在几天前，行进中的苏联人碰巧经过一座纳粹集中营这样的传闻？学者维克多·克伦佩雷尔和他的妻子当然获悉了关于奥斯维辛集中营的恐怖情报：苏联士兵在被遗弃的集中营里探索，发现了数千名骨瘦如柴的囚犯，他们被德军留在那里等死。这个噩梦般的集中营在1月27日被发现。有关此事的各种猜测传到德累斯顿，证实了克伦佩雷尔一直以来的担忧。过去几年里，每当盖世太保让他的朋友和邻居整理东西去短途旅行时，他都明白他们登上的火车将驶向死亡。11 


  少数犹太人留在德累斯顿，他们的财产被没收，被迫住进专门分配的房屋，那些房子破旧不堪，被拆隔成一间间小公寓。这些公寓简陋、寒冷，煤气供应中断，因此几乎无法烧水。不论白天还是深夜，当局可能在任何时候进行粗暴的房屋检查。克伦佩雷尔见过数不清的犹太人收到“驱逐出境”的文件；他也目睹了犹太人口从战前的几千人减少到如今的几十人。许多德累斯顿人也有相同的疑虑，但所有人都知道公开讨论这种事并非明智之举。当地的盖世太保和警察有权处决任何涉嫌叛国的人，而打击士气即可视为叛国。


  维系日常生活是一种挑战，要视而不见，要充耳不闻。但普通资产阶级标准正以惊人的形式瓦解。人们可以看到聚集在中央火车站周围的农村难民蹲在附近小巷里解手，因为火车站厕所门口的队伍实在排得太长了。这可不是挑剔讲究的德累斯顿人惯于目睹的事。


  64岁的阿尔贝特·弗罗梅医生看到越来越多西里西亚难民出现在他的诊室，这些难民身患疾病，不知所措，在向西的跋涉中停留于此。弗罗梅医生是德累斯顿腓特烈施塔特医院最杰出的外科医生，这家医院坐落在一片绿荫之中，位于易北河和编组站之间的地带。（虽然战争还在继续，但该医院仍然对所有人开放。）弗罗梅医生面临着许多困难，比如药品和止痛药库存可能不足，医院大楼的燃料供应也变得断断续续。


  弗罗梅医生是德累斯顿最有影响力的市民之一。就在一年前，他被任命为德国外科学会会长，并在德累斯顿创办了一所备受尊敬的医师学院。然而，这并没有让他成为体制内的一员，因为他从未加入纳粹党。弗罗梅家中摆满朴素的油画和种类繁多的书籍。根据他孩子的说法，他们的父亲是一个拘束严谨的人—每天他回家吃午饭的时候，都要求家中肃静，家人端庄得体—但如果你知道他在一战时的医疗经历，就会觉得他有这种性格也不奇怪。一战期间，他不仅目睹过战壕里发生的污秽丑恶之事，还曾拼尽全力救治那些惨遭不幸的人。经历过这些之后，他怎么可能不变得沉默严肃呢？


  如今，他在德累斯顿的工作非常耗费精力。每天，当他走在医院的走廊上，清新的空气中弥漫着消毒剂的味道，他和年轻的同事们都面临着补给不足的困难，哪怕是在和平时期，这些困难似乎都难以克服。但是，就像德累斯顿的其他人一样，弗罗梅医生已经适应了这个倾斜的世界。


  从拥挤的医院走一小段路就到了德累斯顿另一家历史悠久的机构—赛德尔与瑙曼工厂，每天都有大批工人从工厂大门进出。长久以来，这家工厂的名字一直家喻户晓。的确，弗罗梅医生就对该厂精制的产品之一、他的私人打字机极为信赖。及至1945年2月，这家工厂的生产几乎完全向战争妥协。


  赛德尔与瑙曼工厂建筑群上方的天际线上耸立着两座巨大的烟囱，仿佛与东面半英里处老城区大教堂的塔尖互为呼应，除此之外，它还有其他雅致的回响。厂房有一种朴素的庄严感，从外部看有点儿像大型住宅区。这些建筑形成了一个巨大的广场，广场中间是开放空间，光线可以照进每一个角落。二战以前—确切来说是自20世纪初以来—该公司一直在生产做工精细、设计精美的家居用品。它生产的“理想”和“埃里卡”牌打字机出口到欧洲各地。它生产的缝纫机也同样出现在欧洲大陆各地家庭的客厅里。它生产的自行车长销不衰。这家公司在劳资关系处理方面也创新而巧妙。赛德尔与瑙曼工厂不仅为员工建造了供应营养膳食的大食堂，还为他们提供公司医保和娱乐活动。


  战争爆发前，德累斯顿工厂雇用了2700名工人，但现在每天从汉堡街工厂大门进出的工人和那时大不相同。在没有青壮年男性的情况下，在这里工作的绝大多数是妇女，其中许多是强迫劳工，比如犹太妇女，甚至有苏联妇女。战争期间，劳动力不断劣化，这个过程不可逆转，及至1945年，这些形容憔悴、精神恍惚、衣着不整的奴隶劳工已渐渐为德累斯顿人接受，被当作正常世界的一部分。工厂的工作性质也发生巨大变化。成品的用途—从引爆弹片的引信到深水炸弹和高射炮的点火器—对所有工人都严格保密，连那些没日没夜为它们生产零件的人都不知道这些产品将作何用。不难想象，德国国内的商品早已供不应求。


  德累斯顿仍然有一些青壮年男工人不在军队服役，而是在工作。11岁的迪特尔·帕茨的父亲就在附近一家专门制作精密乐器的金属加工车间工作。这个男孩深信他的父亲“在剪刀厂工作”。12 事实当然并非如此：工厂早在几年前就移交给军事部门从事更精密的生产业务，对于这些技术工人来说，他们现在有了额外的任务，包括每天工作结束后强制参加人民冲锋队[2] 的集会。


  在最宽泛的意义上，人民冲锋队是德国军队的最后堡垒，其成员为所有未被征召入伍的人。每个城市和每个地区都有自己的小队，由中老年男子组成，但这些队伍不以任何正式形式隶属于军队。直到1944年，这些冲锋队才被重新启用。被强制参加集会的人清楚，他们几乎不可能获得正规的武器或装备。在其他城市，一些队员接到命令，要负责填补轰炸留下的凹洞和弹坑。冲锋队也暗含一种邪教意味：集会上充斥着纳粹关于死亡、流血和荣耀的布道，穿插着对远古家园近乎神秘的呼唤。帕茨回忆说，他父亲每天终于回到家时，“都远远超过正常的晚餐时间，他看起来筋疲力尽”。13 


  强迫劳工最多的是蔡司·伊康相机工厂。该工厂位于德累斯顿东南部，靠近大花园公园。及至1942年，这些工厂对军用精密仪器生产和光学技术发展起到了非常重要的作用。德累斯顿犹太人—包括学者维克多·克伦佩雷尔—也被迫在那里工作。14 到1945年2月，大批犹太人被送进东部的死亡营，工厂不得不额外补充强制劳工来接替他们：波兰和苏联边境地区的妇女被带到这里。这些工人入住的营房简陋不堪：三层的床铺，微弱的供暖，永远短缺的食物，还有侵蚀灵魂的疲惫。不过，其中也有当地女工，她们拿全额工资，要么步行上班，要么从郊区搭乘电车到工厂。


  这样的群体本来不可能就这么不带怨恨或怜悯地融合在一起，但他们做到了。克伦佩雷尔回忆说，德累斯顿工人每天都在工作，他们似乎对工厂里的犹太人没有任何敌意，也不觉得需要和他们保持距离，不论是出于敌意，还是出于无声的同情。相反，生产线上的气氛常常是轻松诙谐的。


  德累斯顿自由市民的工作日开始得很早，孩子也早早地赶去学校，看看那天学校是否开门，即使周围越来越混乱，他们也还在刻苦学习。学校的课程表被严重打乱，经常停课，往往是为了节省燃料。没有学上，孩子们就在市区公园和树木繁茂的郊区玩冬季游戏。一些教室被改造成临时野战医院，救治从东线回来的伤员。


  对所有13岁以下的德国儿童来说，在1945年这一年的成长过程中，他们只知道纳粹的统治规则，除此以外一无所知。对他们来说，纳粹就是这个世界的自然秩序。有一些孩子听到过父母在私下里质疑当局，所以当学校向他们不断灌输那些被其他同学欣然接受的政治宣传时，他们一定会觉得很矛盾。弗罗梅医生的大儿子弗雷德里克就读的菲茨图姆文理高中是这座城市教学质量和学术水平最高的学院之一。近年来，学校遭受了两次重大挫折：先是一幢主楼被征用作军事用途，不得不与另一所学校共用校舍；之后，在1944年，在一次美军的随机空袭中，这些建筑都被炸得粉碎。


  这所高中的很多学生后来会成为律师、工程师、医生和记者，但在当时，有越来越多的15岁男孩通过希特勒青年团被选派进防空部队，负责用枪指着德累斯顿和其他城市上方的夜空。


  所有男孩都必须加入希特勒青年团，有些安静斯文的孩子根本不适合防卫任务，却也逃不过征募。1945年，15岁的温弗里德·比尔斯也有自己的课后任务。这些任务似乎并未对他更重要的事业—集邮—造成太大影响。温弗里德和母亲住在易北河北岸郊区的一处高档公寓里。他那当兵的父亲当时在波希米亚：那里是纳粹主义最凶残的熔炉之一。在那里，在捷克斯洛伐克，当地的犹太人几乎完全被消灭，其他少数民族，如吉卜赛人，也惨遭迫害。如今，比尔斯的父亲面对的不仅是不断推进的斯大林军队，还有当地的抵抗组织，他们拿出十足的劲头进行反击，而此时，在一百多英里之外，比尔斯的儿子正准备回家吃晚饭。


  即使在那个食物稀少的年代，也还是有红甘蓝和炸土豆—比尔斯的母亲感叹，如果“还能吃到炸土豆”，那就没什么不开心的理由。15 事实上，在和平时期，萨克森人的主食总少不了土豆汤（配黄瓜和酸奶油）和土豆饺子（配酪乳）。现在唯一真正缺少的是重奶油蛋糕，这是德累斯顿人都会向往的传统食物。


  1945年2月初，比尔斯的希特勒青年团任务集中在大中央火车站，包括帮助离境的难民在德累斯顿外围农场和村庄里找到新的临时住所。火车站的建筑无疑让所有到达德累斯顿的人都对这座城市留下深刻印象：德累斯顿车站一直有着雅致悠长的弧形玻璃屋顶，还有设计巧妙的月台和大厅。这是一座带有世界主义色彩的建筑：铁艺轮盘的细节呈现出泛欧式的质感，阳光透过玻璃屋顶倾泻进来，给蒸汽引擎产生的浓烟投上一层浪漫的迷雾。16 直到最近，还有从西部一些遭到轰炸的城市逃来的难民陆续到达。除此之外，从休假或休养中归来的德国士兵也会出现在火车站。


  在车站下车的人经常被指向北方，指向河对岸的新城区。新城区的街道带有明显的巴黎风味：又长又高的露台，底层是商店和餐厅，背面藏着绿树成荫的庭院。与此同时，火车站附近的老城区则呈现出复杂精密的感觉，与之相匹配的是优雅而奢华的普拉格大街，即使在总体战的经济控制之下，这条购物街仍然激起许多当地人的想象力和欲望。


  普拉格大街早年的橱窗里不仅展出闪耀亮丽的商品—靛蓝和翡翠色的艳丽丝绸、时髦的高级时装、蓬松厚重的奢华皮草、炫睛夺目的珠宝—而且还以一种奇异的方式代表着社会稳定的形态：不同于20世纪20年代里通货通胀极重的德国货币，这些精致的资产可以保值，因此，在购买它们的同时，顾客也买下安全与安心。然而，许多店主却没法安心。1935年通过的《纽伦堡法案》让反犹太主义成了宪法的重要组成，使其深入德国人的生活中心，自那以后，商界人士痛苦地认识到，他们的资产可能会被攫取—被国家没收。尽管如此，即使在战争后期，德累斯顿那些时髦的淑女仍然会来普拉格大街购物、用餐、喝咖啡，虽然那都是带着燕麦味的假咖啡。


  更务实一些的德累斯顿人则青睐传统商店，比如博曼商场。到1945年，这家商场成了一处蓬勃发展的市场，流通着各种小道消息和对战争的猜测。也有更现代化的百货商店，比如位于老城区的雷纳商场，哪怕是在战争年代，这家商场里的商品也应有尽有，从童装到家居用品，都有存货。再往前走几条街就有一家非常新潮的商店，以前的店名是“阿尔斯伯格”。这家店和两边古色古香的迷人街道形成强烈对比，它由精心校准的水平线和微妙的曲线构成，简直是一座带有未来色彩的现代主义圣殿。阿尔斯伯格是第一家引进自动扶梯的商场，为上流购物者免去过度疲劳的可能。和这座城市及德国其他地方的许多企业一样，作为雅利安化进程的一部分，这家商场被纳粹当局从其犹太所有者手中夺走。他们把店名改成了“莫比乌斯”。17 反正就算商场没被没收，在这十年间也不会有什么生意：纳粹对犹太商店的抵制太彻底了。


  在德累斯顿年轻的工人阶级女性—比如17岁的安妮塔·奥尔巴赫眼中，其他更大、更浮夸的商店则是带有讽刺意味的娱乐场。奥尔巴赫是白弓餐厅的服务员，这家餐厅和市中心只隔几条街，是一家生意兴隆的廉价饭店。早年，这里曾是滴酒不沾的左翼政治激进分子的聚集地，是他们进行演讲，举行激烈的会议，以及开展冗长、喧嚣的辩论的非正式场所。那时，德累斯顿有一位杰出的共产主义者，一个叫埃尔莎·弗罗里希的年轻母亲，她被纳粹当局监禁，随后被释放。她现在在附近一家卷烟厂当会计，这家卷烟厂已被改造成弹药厂。1945年2月，只有为数不多的人期待在德累斯顿的街道上看见斯大林的军队，弗罗里希就是其中之一。18 然而，白弓餐厅现在挤满德国士兵（实际上偶尔也会有鬼鬼祟祟的逃兵，他们想避开严查），端上桌的蔬菜汤让窗户都蒙上了雾气。


  在城市西南角，另一个17岁的年轻女子玛戈·希勒在几个月前刚刚结束学徒培训，在和平时期她几乎不可能获得这样的培训机会。现在，她在费尔森凯勒啤酒厂有一份全职工作。德累斯顿有许多成功的酒厂，费尔森凯勒就是其中一家。该公司成立于19世纪中期，曾挖掘专用的隧道以储存啤酒。19 战争也使公司开启了一条全新的生产线，它藏在工厂黑暗的深处，专事军用复杂机械技术部件的生产。但啤酒生产也没有停。费尔森凯勒精于酿造一种烈性啤酒，在该啤酒的广告中，一个微笑的金发男孩穿着格纹裤子，高举着一个冒着泡沫的啤酒杯。


  当地制造业和酿酒业保持运作，仿佛世界局势很稳定一样—如果说这样的局面看起来有些不真切的话，那么这种感觉在老城区还会被进一步放大，在那里，银行和保险公司的日常业务照常进行。和百货商店一样，德累斯顿的银行也曾遭到纳粹劫掠。这座城市最著名的金融机构之一在1935年被纳粹的雅利安化进程所吞并，其原本的所有者是犹太裔阿恩霍尔德家族。阿恩霍尔德银行被并入德累斯顿人银行，虽然后者已将总部迁往柏林，但在德累斯顿仍有大量支行。


  德累斯顿人银行的业务现在完全围绕战争事务展开，它的触角延伸至纳粹治下东欧的每一个角落。我们可以合理推测，在那段黑暗的日子里，银行内部一些高管肯定清楚地知道东部森林深处那些集中营里到底发生了什么。他们的部分业务就是为这些集中营的运作提供资金，并找到从中牟利的方法。在德累斯顿人银行高级管理层控制的街道上，鲜艳的红黑纳粹党旗在冬日的风中飘扬，在灰色砖石建筑的映衬下，纳粹的万字符是那么显眼。


  然而附近却有一些不知何故并未完全陷入战争泥沼的城市地标。比如普丰茨乳制品店—这家过于华丽复古的乳品店，店内贴着19世纪的唯宝牌手绘瓷砖，代表老一代德累斯顿人的精神，活泼而轻快，简直是一座供奉甜蜜的圣殿（这家店今天仍在原地）。20 在和平时期，这里是旅游胜地，有糕点和脱脂牛奶—这不仅吸引着孩子们，也吸引那些葆有童趣的父母。沿着易北河再往前走，可以看见艾克城堡坡地上成片的葡萄园。城堡是一座富丽堂皇的19世纪建筑，由当地一位富有商人按照英国城堡的风格和气质建造。21 据说这里和附近许多葡萄园都拥有相当优良的风土条件。在这样的环境下，自然能产出口味微妙的雷司令葡萄酒，它既有柔和的口感，又像秋季的苹果一般刺激着味蕾。从艾克城堡葡萄园俯视，可以看见河流的景色，还能看见20世纪初被当地人称为“蓝色奇迹”的那座桥。这也是许多当地人在讨论苏联红军时提到的那座桥。这座悬索桥一直被视为一项革命性工程，让这里的人拥有了真正的地方自豪感，人们议论纷纷，想知道德军是否会在战争中牺牲它，来拖慢苏军的行进速度。


  人们心底对残暴且不可阻挡的暴力的恐惧与其他深切的焦虑交织在一起。对每一个德累斯顿人来说，这座城市都有一种独特甚或神圣的美：几个世纪以来，大小教堂和宫殿始终坐落在易北河蜿蜒的河岸上，它们本应象征着永恒。如今人们却担心野蛮的入侵者会将这片美景夷为平地。那种宗教式的审美观不知何时找到了一种与血红的万字符共存的方式。


  然而，真正笼罩在这座城市上空的阴影并不是苏联人投下的。相反，几乎无法预料的威胁来自西方盟军的秘密计划。
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  19 DCA, file 475. Pleasingly, the brewery’s tunnels have recently been repurposed by Dresden University physicists for atom-colliding experiments.


  20 The dairy today has a dedicated website (www.pfunds.de) and is still one of Dresden’s most pleasing and unexpected aesthetic spectacles.
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	[1]  阿登战役，又称“突出部之役”，指纳粹德国于1944年12月16日至1945年1月25日在欧洲西线战场比利时瓦隆的阿登地区发动的攻势。 



	[2]  人民冲锋队，纳粹德国在二战最后阶段成立的国家民兵部队，其成员为16到60岁尚未被征召服役的健全男性公民。该部队并非传统上由德意志国防军负责建立，而是纳粹党根据希特勒在1944年9月25日发布的元首命令建立的。 


  第二章

在州领袖的森林里


  激烈的争论早已超出伦理道德范畴，甚至可能丧失了严谨的理性。一种毫无计划的、不计人类死亡的冲动正在逐渐取代军事行动中的精密筹划。全球战争在此时进入了疲惫阶段，对那些仍在被20世纪早期冲突困扰的人来说尤为如此。但是，“平民可以成为合法的军事打击目标”这个想法并不新鲜。三年前，也就是1942年，约瑟夫·斯大林就告诉过温斯顿·丘吉尔，英国轰炸机应该瞄准德国的住宅和工厂。当时仍有一些人，尤其在美国高级军官之间，认为军事目标和平民目标之间的细微差别还是有可能分辨的，而且站在道义角度上，分辨这两者也的确有其必要。但丘吉尔并不需要斯大林的任何告诫：在英国高级指挥官和政治家的认识中，总体战已经是公认的事实。在斯大林公开表达他的观点之前，像英国首相的科学顾问彻韦尔勋爵这样的人就坚持认为，对德轰炸应以“清扫”大城市人口为目标，这样做能让整个德国工业和基础设施陷入瘫痪。1 “清扫”这个词，带有一种处心积虑又不动声色的技术官僚主义色彩。


  轰炸机司令部的空军上将亚瑟·哈里斯爵士是这一想法最狂热的倡导者，他的名字将与德累斯顿的命运不可避免地交织在一起。哈里斯性格中唯一的一点儿感性似乎都给了美丽的乡村风景和耕作其间的农民，但是对于摧毁德国城市的必要性，他从未有过分毫怀疑。他对居住在城市里的平民的最终命运完全漠然，毫不关心。然而，他可以从道德的角度上轻松地为这一切正名。在1942年的一次谈话中，他坚称自己无意报复德国轰炸机给英国带来的浩劫。2 在他看来，那只不过是为了迅速结束战争。他带着宗教式狂热坚持这一信念。


  英国皇家空军轰炸机司令部位于伦敦西北30英里处的绿地奇尔特恩丘陵。哈里斯结过两次婚，一头金发开始泛白。他有一间陈设简单的办公室，里面有一座细长的落地钟、一张大书桌、一台黑色的电话和一盏倾斜的台灯，一面墙上挂着一幅夜景画，另一面墙上挂着一幅巨大的欧洲地图，透过窗户可以看见外面稀疏的几棵杨树。这间办公室和基地控制室那明亮的、带有未来色彩的现代主义风格形成鲜明对比。哈里斯很喜欢交际：在那些他可以离开办公桌的夜晚，他和妻子特蕾莎会在办公室附近的家中举办晚宴，招待各式各样的人物，包括美国空军高级指挥官和外交官，客人之后总会写信感谢他们热情的款待。3 1942年，也就是哈里斯50岁时，他接管了指挥权，自那以后，他成功地达成了两个紧迫的目标：说服首相相信，对德国城市的持续轰炸与轰炸其他战区一样重要（当时批评人士持不同意见）；随着技术和工程学的迅猛发展，航空飞机和机组人员的数量大幅增加。他那好斗的性格远近闻名，不论是对上还是对下，都一样火暴。他的谩骂—总是那么掷地有声，有时还带些黑色幽默—句句都直击要害。在他眼里，任何对轰炸机司令部的工作提出道德担忧或质疑的人都是间谍。4 


  但是，造成他这种凶狠性格的原因之一，可能是在他和前任指挥官的指挥下，已经牺牲了太多飞行员：迄今为止，已有约5万名机组人员在空袭中丧生，他们的尸体从黑暗的天空坠落，焚为灰烬。“他们在战争中长时间面对危险的那种勇气和决心，没有什么能与之相提并论。那种危险往往超乎想象，每3个人中只勉强有1人能在30次行动中幸存下来。”哈里斯写道。5 除此之外，哈里斯后来还指出，在训练中就有大量人死亡。即使是东海岸空军基地一些技术娴熟的机械师，也要夜以继日地忍受英国严酷的冬天，在可怕的压力下工作，最终死于通常只有老年人才容易罹患的疾病。


  第一次世界大战期间，哈里斯曾在皇家飞行队服役，下方血流成河的土地在一定程度上决定了他的道德准则。在两次世界大战之间的那段时间，他继续在英国皇家空军服役，证明自己是一名出色而敏锐的组织者，而空军正努力保持自己的独立性，不受陆军和海军的影响。而他对德国人，无论是德国军队还是平民，都充满敌意，丝毫没有退让的余地。但他否认自己想看到“恐怖轰炸”发生，他声称自己“从未支持过这种事”。6 他的理由也许比单纯的轻蔑还要冷血一些：他对“毁灭德国城市、屠杀德国工人、破坏文明社区生活”很感兴趣，但这些行动都是缩短战争进程和防止更大规模屠戮发生的手段。他就是觉得死于轰炸也没那么糟糕。当他的上级，如空军参谋长查尔斯·波特尔爵士，坚持要精准轰炸工业目标时，哈里斯本就少得可怜的耐心将会彻底消失。他后来说，那些大谈轰炸“独立小目标”的人显然从未考虑过“欧洲的环境”，能说出“那种话”的人显然“从来没有到外面去过”或者“往窗外看过”。7 这种观点可能会让美国驻欧洲空军指挥官卡尔·“图伊”·斯帕茨觉得有趣，也可能只会让他感到震惊。斯帕茨少将主张“石油计划”—从英国机场派遣数百架美国飞机在白天飞越欧洲大陆，轰炸目标是德国的特殊工厂和炼油厂，使其失去燃料供应。这个计划，尤其在1944年秋天，被公认取得了巨大成功。


  1945年2月初，哈里斯的轰炸机与美国第八航空队协同作战，一直在攻击哈里斯轻蔑地称之为“万灵丹”8 的目标：主要是合成石油工厂（这些工厂被摧毁之后，效果可远超哈里斯口中的“万灵丹”，德军的后方补给受到严重阻碍）。2月3日，多特蒙德遭到袭击，袭击目标是那里的苯工厂。奥斯特菲尔德和盖尔森基兴的类似工厂也是目标，但没能得手，不过在那段时间，盟军还完成了其他有效的战略任务。例如，2月7日，轰炸机袭击了驻扎在戈赫镇和克莱沃镇的德军，炸碎道路，切断铁路，为盟军部队打开了攻占和穿越的路径，而与此同时，盟军正要穿过荷德边境上茂密的雷赫瓦尔德森林。哈里斯确信，这场战争正逐渐逼近决定性空袭的节点，他们已经进行过周密的演习，让1000架轰炸机以不可阻挡的速度在各个城市上空排成纵队轰炸。这样的攻势一定会让德国的最高指挥官屈服投降。这个确立已久的区域轰炸原则已经在几百次空袭中实施过，从埃森到汉诺威，从科隆到汉堡，从曼海姆到马格德堡，目的都是用无助的难民堵塞这些城市。普通的日常文明会在这个过程中崩塌。


  对英国皇家空军轰炸机司令部的一些高级军官来说，像德累斯顿这样的城市现在只是详细地图上的彩色区域，被狂热的独裁主义者控制着的平民地区。到了战争的这个阶段，几乎没有人愿意准确区分平民和士兵、德国文化和纳粹主义了。很少有人有时间去设想普通人的生活会受到什么影响。


  德累斯顿人普遍喜爱树木，整个城市种植着品种丰富的树木。男孩鲁迪·沃纳奇和母亲住在一栋居民楼里，他生动地回忆道：“楼前的庭院有一大半空间是一个人工种植园，那里有一棵漂亮的栗树和一棵椴树。”9 玛丽埃莲·埃勒尔住在东部比较繁华的郊区，她很喜欢她家附近公园里“那些高大的橡树和椴树”。10 格奥尔格·弗兰克的父母在花园里种了一棵桃树。维克多·克伦佩雷尔教授和妻子伊娃非常喜欢后院里的樱桃，因为这棵树承载着他们的情感和愁绪，而且樱桃还能入菜。11 这棵树的果实象征着他们生命里被夺走的甜蜜。


  看得再广一些，绿树成荫的街道、广场和庭院反映出城市基础设施得到了精心维护。在这座城市，即使是为工人阶级提供的廉价住房，在当时也属高质量。部分原因是德累斯顿有着数十年的卫生传统，富裕的实业家害怕疾病会威胁到劳动力。因此，在老城区周边那些人口更密集的郊区，人们都住在整洁有序的公寓里：四层或五层的公寓楼，楼梯间擦得干干净净。在城中偏南一点儿的地方，中产阶级喜欢更豪华的公寓，其中一些还带有附属的暖房，号称是“冬季花园”。12 


  树木也充斥着马丁·穆切曼的腹地，穆切曼统治着德累斯顿的所有居民。在萨克森乡村森林深处打猎时，他感到最为自在。他对传统古老木制工艺品、民间传说和神话故事很着迷。如果说德累斯顿本身是对艺术与和谐价值有意识的表达，那么，从20世纪30年代初到战争结束一直统治着它的人，在某种程度上就代表着一种更黑暗、更原始的无意识暗涌，一种难以控制的力量，似乎更像是城周那些森林的一部分。穆切曼是德国任职时间最长的州领袖[1] ，他和那些明目张胆的施虐狂和凶残恐怖的副手们，恰恰代表了最无情、狂热、冷酷的那一类敌人，空军上将哈里斯坚信，只有彻底毁灭整个城市才可能击败这种敌人。


  州领袖穆切曼的脸有点儿像演员彼得·罗：他的眼睛不对称，很凸出，目光闪烁，难以捉摸。他头发稀疏，大腹便便。1945年2月，他66岁。自1925年以来，他一直是萨克森州的州领袖，1933年希特勒上台后，他也成了萨克森州的州长。穆切曼是1922年最早加入纳粹党的人之一。他激进的政治观点在那之前很久就形成了。穆切曼与元首很亲近，和希特勒一样极度狂热。因为他的存在，德累斯顿从一开始就披上了法西斯主义的所有外衣—不仅仅是覆盖在所有公共建筑上的巨大万字符，还有满大街的党卫军、希特勒青年团，无处不在的纳粹党报《自由斗争》，普通人在公共场所还必须行纳粹礼并高呼“希特勒万岁”。在1945年年初那几周动荡的日子里，远处的山上还能看到雪的痕迹，穆切曼不仅完全控制了街道，还控制了每家每户：老人，母亲和她们的孩子，年轻的女性工人，在受保护或特定岗位上的男人。


  这些德累斯顿人在餐厅喝的每一杯咖啡，他们去看的每一部电影，他们在杂货店购买的任何配给品，打的每一通电话，同穿过城市前往远方前线的士兵的任何交流，他们的一举一动、一言一行都可能被监视。但德累斯顿人不知怎么找到了适应穆切曼残暴政权的方法；适应严峻压迫的种种迹象，比如约翰施塔特住宅区和其他郊区灯柱上贴着的“犹太人区”标志；适应盖世太保和警察对留在城内的犹太人的恐吓—他们在其他地方不断铲除任何形式的政治异见者。无论是在工作场所还是在家里，谈话都得小心谨慎。对于普通男女来说，在深夜被逮捕并接受审讯到凌晨是稀松平常的事。你和牢狱之间就只有一句禁语的距离。或者说，实际情况比这还糟。


  1945年2月8日，纳粹人民法院的一次审判后，位于中央火车站南边的德累斯顿法院灰蒙蒙的院子里，执行了一次死刑。受害者：玛格丽特·布兰克医生，43岁，曾在农村行医，现在面临的不是绞索而是断头台。13 她的罪行：在治疗一名军官的孩子时，对德国能否取得最终胜利表示怀疑。布兰克医生随后被举报给盖世太保，遭到逮捕，她被（错误地）指控为某个抵抗组织的成员，最后被判处斩首。使用断头台并不是什么秘密：在纳粹统治下，大量布尔什维克和抵抗组织成员都死在它沉重的刀刃下。这座城市里的每个人都知道，如果你发表草率的言论，就可能被同事和邻居匿名举报，从而受到惩罚。


  对马丁·穆切曼来说，德累斯顿人民显然有责任挺身而出，与威胁这座城市的任何势力做斗争。任何形式的异议或不情愿都是背叛。当地人称作“穆国王”的这个人物，身材魁梧，在离德累斯顿不远处一个叫普劳恩的小城长大。在19世纪的最后10年里，他在14岁时从路德教会学校毕业，去当学徒，精通两门也许有些出人意料的手艺：蕾丝制作和刺绣。


  普劳恩就是因为这个行业而享有国际声誉。无论是服装用的蕾丝还是家用的蕾丝，其设计都很复杂，但也很有表现力。大大的藤叶旋涡图案、迷人的几何形状、繁复壮观的织网，都在巨大的桌布上铺展开来。即使在一个日益机械化的时代，这也是一项需要持续细心和专注的工作，穆切曼后来成了一名熟练的刺绣工。然而，在车间外，当他在城里创立了自己的蕾丝公司后，他的侵略性很快显现出来。同事们还记得他经常说自己有多恨犹太人，尤其是那些来自东欧的犹太人。然后，就在一战前夕，整个欧洲大陆的蕾丝贸易严重受挫，这不仅是冰冷的经济学问题，也体现了人们品味改变的趋势。繁复多褶的蕾丝花边被更清新干净的早期现代主义设计取代。


  然而，穆切曼坚信他知道是什么在危害他的世界：犹太人的邪恶活动。他急于让他在普劳恩的犹太竞争对手成为破坏市场的替罪羊。他确实成功激起了当地人对犹太企业的反感，而这个看上去秩序井然的安稳小城，差点儿爆发了一场大屠杀。


  一战的污秽和让人耗尽心力的恐怖留下了深远影响：1916年，穆切曼因病退出战争—他后来声称是由于肾脏感染—又回去经营他的公司了。14 公司鼎盛时期曾雇用约500名员工，但它也没能在可怕的产业大萧条中幸存下来。一战末期，共产主义者和右翼分子之间的暴力冲突使德国陷入混乱的无政府状态，这进一步加强了穆切曼的偏见。


  在穆切曼看来，这是个被国际性犹太阴谋拖垮的世界，而德国所受的羞辱和卑躬屈膝的姿态—满大街都是四处煽动群众的社会主义者—就是他们这场阴谋成功的明证。因此穆切曼在1922年加入德国国家社会主义工人党（纳粹党），并很快与希特勒建立了异常牢固的关系。1928年圣诞节，穆切曼送给希特勒一本赫尔曼·沃格尔绘制的童话故事书，扉页上还有穆切曼来自福格特兰森林的问候。15 


  穆切曼在1909年结婚，他的妻子明娜（娘家姓波普）也在全新的政治生活中扮演着自己的角色。她加入了纳粹党的妇女组织，丈夫在政界步步高升的同时，她也参与组织活动，有时是纳粹党妇女成员参加的筹款活动。穆切曼的母亲也牵涉其中。


  到1925年，穆切曼已经是萨克森州的纳粹党州领袖（党的首席行政官）。在一些人看来，他太执着于萨克森人的身份，不接受任何更宏大的政治野心。1933年，希特勒成功夺取德国政权，各地区州领袖因此获得大量新权力。政治暴力迅速蔓延到德累斯顿，约2000名“共产主义者”在社区会堂举行的会议因一场斗殴冲突中止，9人中枪身亡。逮捕左翼人士的行动紧随其后。16 此外，此时的穆切曼被任命为萨克森州的帝国代理官（州长）。伴随所掌握国家权力的大大提升，这个前刺绣工越来越痴迷于他心目中的传统萨克森文化和民间艺术。


  在塔兰特的森林里，他建造了一幢豪华壮观的狩猎屋，那是一栋结构奇怪的建筑，顶部是一个截短的金字塔。他邀请同事和朋友住在这里打猎。穆切曼沉迷于狩猎—不仅沉迷于这项运动本身，而且尤其沉迷于这个地区民间挂毯上呈现出的狩猎图景。他在小屋入口处立了一尊牡鹿雕塑。房子附近还有一座野猪雕塑。他被这种原始、返祖的意象所吸引。有人认为，对这类事物的兴趣是20世纪初萨克森人民为了让自己作为德国人的身份更加中心化和统一化而普遍采取的行动的一部分。但纳粹对民间传说和传奇的兴趣，反映出一种更深层次的、半宗教性的东西。


  在手工艺方面，萨克森也有悠久的木偶制作历史：那些瞪得大大的、眨也不眨的眼睛，镶嵌在各种人偶脸上，有儿童玩具，也有成人藏品。穆切曼在一次展览会上被拍到，他着迷地凝视着这些展品。制作提线木偶部件—手臂、腿和头部的金属线，其工艺十分精细。但人们总会觉得，这些假人一动不动的表情让人无法预测，令人心神不宁，让你不愿意和它们单独待在一个安静的房间里。19世纪的作家E. T. A.霍夫曼曾在德累斯顿住过一段时间，他在一篇名为“自动玩具”的短篇小说中刻画了这种感觉。小说的主角是游乐场里的一个木偶，它在回答问题时总是机械而呆板，但吊诡的是它又似乎能洞察提问者的内心。17 


  从20世纪30年代到40年代，有一些不受控制的现代主义艺术家，如德累斯顿人奥托·格里贝尔，他们用木偶戏讽刺当局。作为应对，纳粹成立了帝国木偶剧研究所。希特勒青年团表演中使用的木偶都要经过批准和预先审查，其中就有滑稽夸张的犹太人物，长着鹰钩鼻和恐怖的大眼睛。那些观众在观看“雅利安”提线木偶表演时，肯定会反思操纵者和被操纵者的象征意义。


  穆切曼对当地萨克森雕塑和绘画的兴趣影响了他对一般艺术的态度。20世纪30年代中期，他下令在德累斯顿禁止爵士乐（后来在1943年，他将禁令范围扩大到整个萨克森州），他声称爵士乐是“颓废音乐”。18 禁止爵士乐除了出于根深蒂固的种族主义，还因为一种感觉—这种音乐形式过于随性，难以控制，会唤起无政府主义和突破束缚的情感。这种态度也延伸到穆切曼对公众幽默表达的反应。也许是由于穆切曼天生就有一种阶级敏感性，在整个20世纪30年代和战争岁月里，他消除了萨克森公共话语中所有的笑话和幽默。这个地区的方言经常遭到嘲笑（德国西部现在仍有人嘲笑它），当地人也觉得他们的方言反映了农村的落后。你应该可以想象，在那些更世故的德累斯顿人眼中，萨克森州的农村居民既有趣，又奇怪，因为即使到了20世纪40年代，他们仍然生活在一个以马车为主要交通工具、以体力劳动为主要生计的世界里。


  并不是所有纳粹分子都像穆切曼一样不愿意接受玩笑话。的确，有些人在希特勒统治初期就认为，这种古怪的讽刺会是人们发泄情绪的有效途径，否则他们可能会进行更有力的反抗。从纳粹时代开启之时起，就出现了一种新的“耳语笑话”亚文化，党卫军报纸《纳粹党卫军》甚至宣称，公开表达关于权威的善意幽默是有益的，应该受到鼓励。报纸引用了一则笑话，说的是四处巡视的宣传部长戈培尔，戈培尔本人也听过这个笑话，他还打趣地喊道：“哦，又开这个老玩笑！”19 


  后来，党卫军的这种宽容彻底消失，但穆切曼一直是教条主义者，从1933年开始，他就以中世纪的残暴统治着德累斯顿。即使是在精致的普拉格大街上，任何不向官员行纳粹礼的人都可能立即遭到逮捕和监禁。在学校方面，穆切曼坚持向所有孩子灌输新体制的价值观，任何对这种灌输教育稍有抵触的老师都将被踢出教育系统。


  到1935年，在州领袖的引导下，德累斯顿在纳粹对特殊和残疾人群实施绝育的政策实践中起着主动带头作用。仅在那一年，这个城市就进行了8219次绝育手术，甚至超过柏林的6550次。20 这不是什么秘密，英国媒体对此大肆报道。那些表达伦理关怀的人被噤声，其中包括“许多福音派牧师”，他们被“保护性逮捕”—为维持公共秩序，这一措施“不可避免”。这些牧师也曾直言，人们对宗教仪式的需求越来越迫切。州领袖并不同意这个观点，比方说5月1日的纳粹自然节“在法律上优先于所有教会节日”。21 宗教如此，文化也是如此。


  穆切曼尽其所能，将这座城市赏心悦目的过去和极权主义的愿景融合在一起。1934年，为庆祝“帝国戏剧周”第一次举办，希特勒和戈培尔对这座城市进行了一次影响范围广泛的视察，他们受到大批热情旁观者的欢迎，穆切曼陪同他们漫步于茨温格宫那巴洛克风格的壮丽建筑间。戏剧周里第一场由纳粹赞助的演出在森帕歌剧院举行，演出剧目是理查德·瓦格纳的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》，整个演出极尽奢华。


  州领袖在某些时刻也取得了社交上的成就。1937年，逊位后被封为温莎公爵的爱德华八世与新婚的美国妻子一起来到德累斯顿，之后才会见了希特勒。对于纳粹党来说，这是一个伟大的时刻，不仅可以作为政治宣传，还能给高级官员一种在文化上被接受和认同的感觉。州领袖穆切曼在这城里举办了一场盛大的宴会，欢迎公爵到访。宴会结束后，爱德华对穆切曼和在场的其他纳粹成员发表了热情洋溢的演讲：“我在学生时代第一次访问德国，了解了你们的语言、你们的艺术和你们的文学。20年后，我又以学生的身份回到这里，但这一次，我要去了解工人阶级人口福利的根本问题，这个问题关系到全世界。”22 州领袖穆切曼向公爵展示了茨温格宫精致的微观模型，希望给公爵留下印象。此地既有进取心又有艺术感，与王室到访者的天真形成鲜明对比。


  大约八年后，经过六年的战争，德累斯顿变成了一个更加拥挤、破旧的城市，大歌剧院、画廊和博物馆无可奈何地关闭了。这座城市在某种程度上仍然没有被穆切曼的残暴统治完全摧毁。然而，恐惧的地标还在那里，人人都看得见。玛蒂尔登大街上的旧法院大楼是一幢富丽堂皇的哥特式建筑，离老城区只有几条街的距离，那里有一座所有市民都知道的尤为残酷的监狱。玛蒂尔德监狱以这条街命名，曾用于关押和折磨犹太人、政治异见人士、俘虏和捷克抵抗运动人士。监狱环境仿佛回到中世纪：石头地板上铺着稻草，墙壁上挂着镣铐和鞭子。几条街之外，在中央火车站对面，曾经很典雅的大陆酒店成了当地盖世太保的总部。纳粹对商业和城市空间的入侵经过深思熟虑：生活的任何一个角落都不能脱离政权的掌握。到这时，小孩子的足球上仍然有万字符，甚至在一些牌子的牙膏上也有这个标志。


  这座城市战时的基础设施中有一个明显的缺失，那就是没有专门建造防空洞（除了一个唯一的例外）。穆切曼认为这是一笔不必要的开支。取而代之的是整个老城区里无数发霉的地窖，他们给这些地窖装上裸露的灯泡和零星的支撑木条。当然，那个唯一的例外就是为穆切曼先生建造的混凝土地堡，它位于穆切曼没收的犹太人住宅的地下。


  在轰炸前的日子里，还有一个活跃的人物，他是丑恶和阴毒的化身，对德累斯顿犹太人来说尤其如此。那人就是德累斯顿盖世太保三级突击中队长亨利·施密特，他管理着一个特别部门，致力于迫害犹太人。和穆切曼一样，施密特对纳粹政权和纳粹战胜西方盟国及苏联的力量深信不疑。和穆切曼一样，施密特在较早的时候就怀着热情加入了纳粹。他在当秘密警察时找到了他所擅长之事，他的热情带他走遍全国。23 到1942年，他特别要求调职到德累斯顿，这座城市离他长大的地方不远。他为自己获得的新职务欣喜若狂。1945年，施密特还很年轻，他32岁，拥有判处任何人死刑的权力。仅在那三年里，他在德累斯顿所犯下的战争罪就足以使他在此后几十年里流离失所，四处逃亡。


  施密特和妻子住的公寓是从一对犹太夫妇那里抢来的，这对夫妇被送进了特莱西恩施塔特集中营，并在那里死去。市民中可能爆发出的所有异见或反对声音都会被举报给施密特和同事汉斯·克莱门斯及阿诺·威瑟。克莱门斯是一个金发碧眼、体格健壮的人，他因近乎变态的冷酷和残暴而受到上级的注意和提拔。他在贴满白瓷砖的牢房里进行审讯，与其说他是为了逼问出答案，不如说纯粹是用异常残酷恐怖的手段来折磨犯人。


  即使是在和德累斯顿市民的日常来往中，无论是“检查”嫌疑人的公寓，还是在街上抽查证件，克莱门斯也无法控制使用暴力和恐吓的冲动。24 当他在这座古老的城市中行走时，谁也不知道，他灵魂中有没有任何部分能与德累斯顿那温柔的美产生哪怕最轻微的共鸣。


  德累斯顿有一位杰出市民领袖当然非常欣赏这种美，尽管这丝毫没有减少他那尖酸的偏见。鲁道夫·克卢格博士曾当过一段时间德累斯顿市长。他于1889年出生在德累斯顿，尽管他曾在其他地方学习，并在柏林获得法律学位，但他总会回到故乡。20世纪20年代魏玛政府统治下的经济衰退可能沉重打击了他以及他刚组建不久的家庭，若非如此，就不能解释为什么克卢格博士会在1928年加入纳粹。但是，他轻而易举地拥抱了最黑暗的道德主张：这位重要的律师不仅为纳粹党，而且为紧紧控制全体国民的新政体开脱辩护，编造合法解释。25 


  在1945年2月的第一周以前，这座城市另一个真正的权威人物是汉斯·尼兰，他于1926年加入纳粹党，也是早期入党的忠诚分子和党卫军成员。他曾攻读过法学博士学位，博士论文题目是“作为政府法律概念的权力”。26 随着第三帝国的发展，尼兰被任命到各种负责市政建设的枯燥技术官僚职位上。这丝毫没有减弱他对这种邪恶意识形态的狂热。1940年，尼兰39岁，正值壮年，他被任命为市长，接替克卢格的位置，克卢格则继续担任他的副手，后来又官复原职。因此，为德累斯顿制订防御计划的人应该是尼兰，他也最清楚1945年2月的德累斯顿是多么毫无防备。


  20世纪30年代，鲁道夫·克卢格曾想当然地认为，希特勒的征战将推动德累斯顿旅游业的发展，吸引更多感兴趣的游客来到德国的新中心。27 1945年，他仍能满怀爱意地凝视窗外连绵不断的穹顶和塔尖，但面对他所促成的巨大苦难，这位唯美主义者却无动于衷。
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  第三章

理性的废黜


  1945年2月初，德累斯顿还剩198名犹太人，而在纳粹掌权之前，这里的犹太人口超过6000。在战争爆发前，德累斯顿犹太人就目睹了一座珍贵的建筑被蓄意破坏、摧毁，后来整个欧洲大陆都开始效仿这种亵渎的行为。德累斯顿大犹太会堂坐落在易北河畔布吕尔露台的东端，由非犹太人戈特弗里德·森帕设计于19世纪早期，这里不仅是犹太人的礼拜场所，也点缀了德累斯顿这座城市本身—它是一个完美的社群建筑符号，是城市生活的重要组成，有属于自己明确无误的特质。19世纪，犹太会堂甚至吸引了坚定的反犹主义者理查德·瓦格纳，他曾带着强烈的好奇心在会堂周围走动。1 然后，1938年11月9日，在州领袖及其副手精心策划的恐怖活动“水晶之夜”中，会堂被付之一炬，焚为平地。到1945年2月为止，这个地方空了很久，仿佛有一颗牙齿被拔走，只有一些残垣断壁还留在原处。


  犹太会堂的诞生与19世纪时这座城市的世界主义有关。19世纪30年代末，森帕接到建造德累斯顿大歌剧院的委托，委托还要求他再用额外一小笔预算，在老城区边缘建造一座犹太会堂，并使之与附近的圣母教堂和其他宏伟建筑的巴洛克风格相融合。但融合并不意味着复刻，森帕最终的设计成果为德累斯顿已然不拘一格的天际线再添一道明亮的风景。会堂外观展现出拜占庭式艺术风格：点缀着窗户的八角塔从建筑的长方形主体上拔起，在它西端矗立着两座更细长的圆顶塔楼。在这些圆顶的映衬下，不远处的圣母教堂显得更为壮观，但它们也充分体现出一种东方风格，犹太会堂内部独特而优雅的弧度和拱门愈发加重了这种风格，让人想起西班牙或北非的摩尔人建筑。2 此外，森帕的设计还让所有方向的光都能射入会堂，照亮内部每个角落。


  犹太会堂由非犹太人设计，根据历史学家海伦·罗泽瑙的观点，是因为在19世纪中期，犹太人仍然很难进入某些行会。而且，这种性质的委托一般都会交给高阶层人士。3 除此之外，森帕设计的犹太会堂是一座重要纪念碑，标志着文化融合—其实也是文化多元性得到尊重—的所有可能性。这并不是中世纪那种被小心隐藏在犹太居民区的建筑：它坐落于这座城市最时尚的步行街区，位置引人注目。在1938年以前，它一直是蜿蜒精致的河岸上一道不可或缺的风景。


  1938年11月9日晚，这座犹太会堂—以及普拉格大街沿街的大量商店和公司—成了袭击目标。当天早些时候，巴黎一名遭犹太人枪击的低级别纳粹外交官员去世，这名犹太人因为在德国的家人受到的待遇而惊恐不已。希特勒对此事的回应非常激烈，并且经过处心积虑的阴险谋划：他的命令通过党卫军传遍德国每一座城市。他们要在当天晚上反击。在德累斯顿，年轻人站在市政厅前的广场上，就在离犹太会堂不远的拐角处，他们劝诱路人，煽动情绪，广场上的人越来越多。事情已经没有转圜的余地了：就在稍早时，党卫军冲进犹太会堂，往里面喷洒汽油，为点火做准备，做完这些，他们撤出会堂，等待着无声的信号。


  在那个广场上，在那个秋夜的黑暗中，这些年轻人站在石路上的金属火盆前，小小的火苗无声地跳跃，不受控制地将影子投映在地上。仿佛受到某种心灵感应的拉扯，暴力开始了。这些年轻人和他们的支持者带着棍棒，向火车站进发，在商店橱窗的彩灯下前行。他们事先就摸清了哪些商店是犹太人开的。玻璃破碎时发出的不同音调与喊叫中夹杂喉音的丑陋语言形成对比。店主和店员被殴打、逮捕，拖进冰冷的监狱，他们所经历的恐怖常人无法想象。在这一切进行的同时，另一队年轻人回到犹太会堂，点起熊熊烈火。


  其他市民并没有无动于衷。犹太会堂的火势愈演愈烈，滚滚灰烟不断升向阴暗的秋日天空，德累斯顿消防队接到电话后很快赶到。然而，党卫军队伍不允许消防员通过，后者只能眼睁睁地看着这场火灾。随着教堂里传出的一声轰鸣巨响，气流炸碎窗户，玻璃四散在大街上。最终，消防队获准介入，但只能挽救紧邻的建筑。建筑里的人被疏散，不过一些犹太居民在外面寒冷空气中所面临的残酷现实也同样恐怖。那些年轻人围着他们，对他们极尽嘲笑和奚落，强迫他们看着犹太会堂的墙壁一点点倒塌。4 其他市民惊恐地看着这一切，他们不敢动，也不敢谴责党卫军的行为。即使在1938年以前，表现出反抗的人也可能遭到监禁和殴打。


  德累斯顿市长鲁道夫·克卢格博士也在火灾现场，他利用这个机会发表了一个声明。“世代敌族的象征，”他宣布，“终于消失了。”5 他口中的“象征”是一幢建筑，长久以来它一直是他生活景观里的一部分，他是不是一直带着这样的仇恨凝视着这座教堂和里面的礼拜者？那天晚上，城市里有百余名犹太人被杀害，他们的商店和公司被砸烂、洗劫、毁坏，还有数百人被捕入狱，遭受无情的暴力。


  几小时后，这座犹太会堂几近倒塌，它的建筑结构开始崩裂，嘎吱作响，这时消防员才获准扑灭大火，以防火势蔓延。消防队中有一个年轻人叫阿尔弗雷德·诺伊格鲍尔，他最初是平版印刷学徒，对历史和考古学有着浓厚兴趣。森帕设计的犹太会堂的两个圆顶上镶嵌着两颗闪闪发亮的金属大卫之星，每颗直径约两英尺。消防队找回了其中一颗，将其带回消防站，经历了这一场突如其来的紧急事件后，诺伊格鲍尔知道必须好好保护、保存它。他把它藏在一块毯子下面，等下班后骑着自行车把它带回了家。这么做很危险，因为如果这颗大卫之星在任何一次搜查中被发现，诺伊格鲍尔就会被定性为异见者。但他把它藏得很好，战争打响之后，他游走于各个市政防御区，但这颗六芒星始终留在原地，它历经战乱，完好无损地保存了下来。6 


  至于犹太会堂的其他部分，克卢格博士的办公室以公共安全为借口，宣布要对火灾后的残余部分进行爆破和拆除，将整个地方夷为平地。他们要求犹太社区支付这项工作的费用，在恶意火烧教堂后又提出这种要求，对犹太人承受的苦难无疑雪上加霜。在某个节点上，职务所需的冷酷—执行上级的命令—转变成阴毒的恶意。以克卢格博士为例，那就是他下这道命令的时刻：在炸毁犹太会堂时派一个拍摄小组到现场，去捕捉炸药炸毁犹太会堂最后一块地基的瞬间。7 如果他对这场迫害怀有哪怕只是一点点的道德愧疚感，都会留心不要让它以这样一种方式被记录下来，因为如此一来，有朝一日全世界都可能看到。由此可见，克卢格博士的反犹太主义不仅发自真心，而且完全反社会。


  然而在更广泛的意义上，这座犹太会堂所经历的故事或许也有助于解释长久以来始终纠缠着德累斯顿的一个可怕疑问—对犹太人的这种激烈的憎恨究竟怎么会在一座推崇艺术、智慧和文化融合的城市里日益深化？


  1840年森帕犹太会堂的开放证实了犹太人是德累斯顿社会的核心部分。到20世纪20年代，德累斯顿成了一座拥有新型电车、大型银行、豪华别墅、新潮商店和餐馆的城市，不断扩增的犹太人口生活得非常安逸，他们遍布于各行各业以及艺术领域中。更重要的是，这座城市成了安全的避难所，为来自德国其他更激进地区的犹太人提供庇护。20世纪20年代初，经验丰富的牙医埃里希·伊萨科维茨和他年轻的家人从东普鲁士一个反犹主义盛行的小镇搬到德累斯顿。8 和他的故乡不同，德累斯顿让他交到许多新朋友（伊萨科维茨的牙科手术也迎来一群新客户，口腔外科技术在20年代变得更加复杂精细，至少在镇痛和制作牢固的假牙方面是如此）。姑且撇开其他不论，光是这座城市包纳的才智资源就已异常丰富：老师、教授和重点大学的学生，19世纪末20世纪初以来就聚集在这里的艺术家和作家，潜心钻研城市文化瑰宝的银行家、保险经纪人和股票经纪人。


  无论是在电影院、剧院，还是德累斯顿数百家咖啡馆中的任何一家，从外表上看，都几乎没有犹太人被孤立或被视作“他者”的迹象。犹太儿童—比如埃里希·伊萨科维茨的女儿—和非犹太人上同一所学校。9 伊萨科维茨一家住在大火车站以南一幢舒适的公寓楼里。他们家有中央供暖系统、电话、一个住家女仆，还有一个种满植物的暖房，在冬天的寒风中依然保持温暖。10 伊萨科维茨的牙科诊所有很多病人，其中有伊娃，大学讲师维克多·克伦佩雷尔的妻子。克伦佩雷尔和埃里希·伊萨科维茨的故事指向德国哲学和宗教中反复出现的一条断层线：这两个男人都曾在一战中英勇服役，都曾为他们的国家豁出性命。这一切都似乎理所当然。那么，在德累斯顿的社交圈里，为什么还是存在关于同化的问题呢？（事实上，在克伦佩雷尔这样一个年轻时曾一度皈依新教的人身上—他后来在开始学术生涯时再度受洗—这个问题尤其明显。）


  非犹太人口中的“同化”一词，总是暗示持有犹太信仰的德国人是异族。然而，他们在德国出生、成长、受教育，并在德国军队服役。根据克伦佩雷尔对20世纪30年代纳粹党壮大的解释，希特勒不是某种短暂的、临时的偏差事件，而是一个可怕的现象，而随着这个事实愈发清晰，德累斯顿的非犹太人和犹太人之间，都回荡着关于同化和不被接受，或是（更现实、因恐惧而更迫切的）关于移居巴勒斯坦的话题，令人痛苦焦虑。11 


  维克多·克伦佩雷尔试图否认这一切。他知道自己是德国人，用他的话来说，纳粹分子是“非德国人”。事实上，从1881年在波兰出生，到后来在柏林长大，克伦佩雷尔的生活一直浸染在他对自己德国身份的热情和挚爱中。他的书房里有一把他在一战中使用过的军刀，克伦佩雷尔后来因为在这场战争中的作战表现而被授予十字勋章。更确切地说，克伦佩雷尔非常坚定地认为自己是普鲁士人，俾斯麦就是他最欣赏的世界和政治的化身。


  但他一直对周围的世界保持着警惕。一战结束后，克伦佩雷尔立刻显示出对所有新晋激进政治观点的厌恶，不论是极左还是极右。这些政治观点狂热、易变，不断向暴力趋近。与此同时，在这种疯狂的公共话语中，也首次出现了一种引人注目的反犹太主义新论调。早在纳粹掀起反犹运动之前，街头政治刀光火石般的氛围，加之各种各样的经济冲击和金融危机，就已经激起了人们对犹太富人的憎恨。


  一战后，克伦佩雷尔选择和他的非犹太妻子伊娃在德累斯顿定居，伊娃是一位造诣颇高的音乐学家。一段时间以来，有一种更“斯文”的反犹太主义形式深深嵌入德国的社会结构。克伦佩雷尔之所以在年轻时皈依基督教，与他的信仰毫无关系（他根本不信任何宗教），而是因为在德皇威廉二世统治期间，德国体制内的某些专业和学术职位在暗中非正式地禁止犹太教信仰。除此之外，克伦佩雷尔对自己德国人身份的强烈认同感也让他觉得，新教是这个身份最自然的文化表达。


  克伦佩雷尔在德累斯顿技术大学获得终身教职。他的专业是语文学、罗曼语言学以及德语研究。20世纪20年代是一个混乱的年代，有恶性通货膨胀，有战败赔款和法国占领鲁尔区的国耻，因此还产生了在各种政治战线上躁动不安、非常激进的极端分子。尽管如此，克伦佩雷尔和他的妻子还是找到了属于他们自己的安稳。


  希特勒在1933年成为德国总理也许是可预见的，但是，对犹太人的恶意和仇恨在德国日常文化中蔓延的速度，根本不可预测。刚开始是一个以惊人的速度“他者化”的过程，这个过程在全国各个城市上演，但德累斯顿的速度尤为可怕。1933年4月，抵制运动开始了，这是一场由政府发起的运动，旨在说服非犹太人放弃光顾所有的犹太企业。除了遭受可怕的经济损失，德累斯顿的时装零售商和珠宝商们在情感上也经历了难以估量的伤痛，他们眼睁睁地看着从前那些忠实友好的顾客消失不见。


  这种恶意还进一步渗透进市民的血液里：学术界人士被迫公开宣誓效忠希特勒。这种宣誓仪式开始于中小学，但很快命令就下达到了大学。仅仅签署文件还不够，必须让公众亲耳听见、亲眼见到这些绝对服从新政府的声明。非犹太学者可能会安慰自己说，没有什么政权会长久存在，希特勒的政党可能更短命。这种虚幻的自我安慰本身也转瞬即逝。很快，《纽伦堡法案》出台，该法案禁止犹太人从事很多行业和学术研究。


  尽管维克多·克伦佩雷尔1912年受洗成为基督徒，他的境况也没有因此改变。他并没有立即被大学开除，与他的犹太同事不同，他获准延期离职，因为他是退伍老兵。但当他将被解除职位已成既定事实后，更多的恶意打击迎面而来。学校不允许他授课，大学图书馆也将他拒于门外。而今他连继续自己感兴趣的研究和学习都不可能了。他想读的书都无处可读。12 他靠大学的退休金生活，但是随着20世纪30年代慢慢向前推进，这些钱急剧减少，最终归零。这仅仅是他和伊娃将要遭受的巨大磨难的开端。


  到20世纪30年代中期，德累斯顿的许多犹太市民开始更认真地考虑移民问题。放弃自己的家，寄希望于顶多能成为异国他乡的“一个客人”（按作家斯蒂芬·茨威格的话来说）13 —要迈出这一步，绝不是一件容易的事。在国外要怎么保证安全呢？


  1935年德国银行的雅利安化—实际上是政府直接实施的盗窃—加剧了人们日益增长的恐惧感。早在那时，就有传闻称德国一些小镇外建立了新的集中营，如果有人被送去这些地方，就永远回不来了。这些集中营的第一批囚犯主要是政治犯、共产主义者和强烈反对纳粹意识形态的激进左翼分子。许多人遭到鞭挞和棍打。心怀担忧的律师们，比如约瑟夫·哈廷格前去探访，发现一些人已经死了，尸身遍体鳞伤。14 其中很多都是犹太人。


  在不断升温的焦虑气氛中，许多德累斯顿犹太人开始研究移民的去处。一些人把目光投向巴勒斯坦，这似乎并不是一个非常合适的地方，另一些人开始考虑加拿大、南非和阿根廷。伊萨科维茨家则更喜欢英格兰。但在现阶段，犹太人想简简单单就离开德国是不可能的，要想离开，他们必须向纳粹党支付一笔高额赎金。一个家庭准备寄走的行李和贵重物品越多，纳粹没收的财产比例就越高。幸运的是，在做出相当大的牺牲之后，伊萨科维茨一家成功离开，他们来到伦敦，在汉普斯特德花园郊区找到了看上去安全的住处。15 


  对于留在德累斯顿的犹太人来说，羞辱和威胁的感觉不断升级，造成了可怕的影响。克伦佩雷尔教授热爱的工作已经被剥夺，而当残暴的盖世太保军官从他手中夺走打字机时，他受到了更大的伤害。克伦佩雷尔夫妇被禁止继续雇用他们的清洁女工，因为新的法律禁止犹太人雇用雅利安人为他们工作。


  除此之外，在最普通的民众中也爆发了令人惊讶和痛心的反犹主义。克伦佩雷尔回忆起20世纪30年代末的一天，那天他去药店按方抓药，柜台后的年轻女士却假装看不见他。另一位顾客走进商店，收银员姑娘示意他到柜台前来。这位顾客指了指克伦佩雷尔，示意她这位先生排在最前面。但收银员不为所动，执意先服务另一位顾客。16 


  把犹太人从他们的行业中驱逐出去令人痛苦，不仅仅令他们失去了生计，而且这种残忍的方式夺走了所有让他们骄傲自豪的身份。斯蒂芬·茨威格在其他地方观察到，20世纪上半叶欧洲犹太人最深切的愿望不是获取财富，而是成为知识分子—财富只是他们在非犹太社会中获得稳固立足点的手段。在内心深处，没有人想成为商人，但很多人都梦想着攻读博士学位。17 古老的反犹主义将犹太人刻画成喜欢囤积黄金的贪婪民族，犹太社群对这种刻板印象深恶痛绝。相反，犹太人在各个知识领域做出的努力意味着他们不仅融入了社会，而且成为城市文化生活（从写作到表演艺术再到科学）中必不可缺的组成部分。


  犹太社群对德累斯顿的影响和对维也纳的影响一样深远。这座城市因各种历史悠久的传统而繁荣兴盛，他们很乐于成为这个城市的重要组成。当纳粹禁止犹太人继续从事任何学术研究时，他们非常清楚这么做意味着什么—这是一场精心策划的内部文化流放，对准这个群体最敏感的神经。从那时起，“非人化”的后续程序就开启了。


  1938年，拥有波兰血统的犹太人成为德累斯顿纳粹的重点迫害目标：就像其他城市的情况一样，他们被赶出自己的家园，强行驱逐到波兰—一片他们无以为家的土地。就这样，许多德累斯顿犹太人被纳粹赶出了这座他们热爱的城市，然后又被茫然的波兰政府关进了拘留营：他们被剥夺了国家地位、公民身份和人权，他们的存在进入了一种可怕的朦胧状态。


  在德国与英国开战的那一年，德累斯顿剩下的犹太人也都被赶出家门。他们的房子绝大多数被政府没收。克伦佩雷尔夫妇住在杜尔茨兴郊外一栋低调舒适的别墅里，他们感受到新一轮压迫如锋利的匕首般向他们刺来。在此前不久，纳粹就拔掉了他们的电话线，犹太人现在被禁止使用电话交流。除此之外，政府还颁布了一条处心积虑的恶毒新规：犹太家庭不准饲养宠物。克伦佩雷尔夫妇非常喜欢他们的猫，如今他们不得不把它送去人道毁灭。18 


  那些被迫搬出自己家的人住进了被称为“犹太房”的公寓大楼，这些公寓比他们以前的住房差得多：拥挤的空间，昏暗的灯光，时有时无的煤气。纳粹军官随时都可以自由进入，而且他们也确实会这么做。有一次，他们冲进来打了克伦佩雷尔一巴掌，还朝他的妻子吐口水。


  克伦佩雷尔夫妇的车被扣押了。随着战事愈演愈烈，出行限制延伸到公共交通方面：犹太人不准乘坐德累斯顿的有轨电车。除此之外，还规定犹太人一律必须在显眼的地方佩戴黄星。在德累斯顿的街道上，这些黄星胸章散发着最恐怖的光芒，它们不仅加深了恐惧和脆弱，还迫使友好的邻居和前同事去注视他们不想看到的羞辱标志。其他屈辱即将来临。


  1942年德累斯顿颁布的法令，似乎带着一种近乎稚气的怨恨—禁止犹太人购买鲜花和冰激凌。禁止购买冰激凌的规定似乎直接针对留下来的少数犹太儿童，这种精准又残忍的做法，指向纳粹主义那比反社会病态更疯癫、更狂热的本质。法令重点禁止犹太人在俯瞰易北河的布吕尔露台上出现，大花园公园里的某些小路如今也成了犹太人禁区。19 犹太人上一次被禁止进入河畔露台还是在两百年前。


  克伦佩雷尔教授努力去了解这个政权及其所有恶意，想要用自己对德国的热爱去抵消它。他对德国的这种热爱出自与俾斯麦和德皇威廉二世的保守倾向的共鸣。相反，他认为纳粹和希特勒是革命者，他觉得他们是浪漫主义运动的化身，代表无法遏制的激情和情感。纳粹主义就是他们培育出的最黑暗的花朵，在“理性的废黜”“人类的兽性化”和“对权力观念、掠夺者和金毛野兽的赞颂”中狂欢。20 


  但是，即使战争愈演愈烈，有一个观察还是勾起了克伦佩雷尔的兴趣：在德累斯顿的市民中，遵从纳粹主义从来都不是普遍现象。当然，希特勒青年团几个男孩子总会跟在他身后，讥笑他，唾骂他，但无数来自陌生人微小却极为重要的善举却能抵消那些恶意。比如人们会说，他们看到黄星时感到很痛苦，商店老板会偷偷给他们少量额外的配给（犹太人总是在忍受饥饿）。而非犹太家庭的朋友始终对他们友好如初，则是更大的善举。安妮玛丽·科勒提供了尤其重要的帮助，她把克伦佩雷尔写的日记藏在自己家里：如果被发现，可能会为她招来杀身之祸。


  还有律师赫尔穆特·里希特，在当时那种情况下，他竟然设法保留了克伦佩雷尔在杜尔茨兴的心爱房子。里希特利用他的法律才能为克伦佩雷尔的房子申请了新的抵押贷款。这意味着，尽管教授不被允许住在房子里，但至少这些财产还在他名下。房子租给了一个纳粹分子，克伦佩雷尔自然不可能收到租金，但这栋房子仍然是他的，这当真是件不可思议的事。然而，即使最隐秘的行动也会产生影响。里希特律师多年前就加入了纳粹党，但在1939年战争开始时，他出于反感，又退了党。及至1943年，里希特对纳粹的反感已经不仅限于抢救朋友的房子这么简单的事情上了，德累斯顿当局再也不能无视他。他被逮捕，押往布痕瓦尔德集中营，死在了那里。21 


  克伦佩雷尔看得出来，尽管纳粹的迫害带有中世纪大屠杀的痕迹，但他们“并不是以过去时代的样貌出现的，而是披着最极端的现代性外衣”。22 这种现代性需要劳动力。他也是被迫为蔡司·伊康工厂工作的人之一，后来因为年龄的原因被豁免。纳粹在德累斯顿北边的海勒山上为其他一些工人建立了一个特殊营地。他们还恬不知耻地拍了一部影片，记录人们到达那里时的场景。男男女女被剥光衣服，然后赤身裸体地接受“去污”“去渍”。这些细节没有出现在摄像机的画面中，但有一张残存下来的照片拍到了一个正在供热的巨大火炉，由此可以推断，这些营房的供暖将会不错。人们不禁会想这张照片是不是故意拍的：一种不祥预感的暗示。23 


  经过几个月的苦役后，犹太市民发现自己突然要被流放，他们意识到自己将在极度恐怖的条件下踏上一段通往东方的旅程。每个犹太市民都在市政名单上。政府从这个名单中选出要送往里加和特莱西恩施塔特的人。就像整个纳粹欧洲的犹太人都在遭受的迫害一样，难以平息的死亡统治也完全超出了理性的范畴。在仅仅一代人的时间里，这座城市并非不情愿地参与了一项有组织的系统性种族灭绝计划。但在1945年初，维克多·克伦佩雷尔仍记录着非犹太人慷慨施援的一个个瞬间。这是一件不同寻常的事，就像一朵被压在石头下的花，仍然本能地感受着阳光。


  道德污点向外扩大。战争时期，艺术通常会被斗争征用，但在德累斯顿，艺术在1945年被扼杀了。德累斯顿过去的灵魂由丰富的文化与艺术创造定义，而今这座城市却用暴力控制和扭曲了这种精神，这和对犹太人实施的精神迫害如出一辙。
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  第四章

艺术与堕落


  《哈姆雷特》在威廉·莎士比亚去世10年后首次在德累斯顿上演。1626年，一群“英格兰喜剧演员”表演了《哈姆雷特》，现在看来他们当时演的是这部悲剧的简化版。1 甚至有推测认为这场为萨克森王室编排的戏剧使用了精心制作的提线木偶，上演了一出戏中戏。


  这个细节非常吸引20世纪德累斯顿的现代主义者奥托·格里贝尔。在20世纪20年代和30年代，格里贝尔兴趣广泛多样，其中之一就是德累斯顿延续已久的木偶戏传统，他被这种戏剧形式表达出的讽喻所吸引。与此同时，他本人也引起当局的注意和敌意。1945年2月，奥托·格里贝尔49岁，是5个孩子的父亲。在此之前，他被卷入战争风暴，不得不离开德累斯顿，到东欧一个角落入伍服役，当一名制图员。如今他自由了，重回家人身边，重回他在这座黑暗城市的工作中。尽管德累斯顿没有为城市居民建造专门的避难所，但前段时间，德累斯顿为许多艺术珍品提供了适当的保护，其中包括伦勃朗等大师的作品。


  风度翩翩的退休老人格奥尔格·埃勒尔，在位于东部施特里泽纳大街的豪宅中拥有自己的私人艺术收藏。他和许多人一样，一直认为德累斯顿可以幸免于难。他写道：“摧毁敌人的执念似乎在我们美丽的艺术之城面前停止了。”2 然而，他确实害怕另一股势力—红军。在1945年年初的那几周，埃勒尔先生和妻子玛丽埃莲争论如何才能最好地保护他们的艺术珍宝，这些珍宝包括显要家族成员的大幅油画肖像和装饰用的迈森瓷器，还有一个相当漂亮的古董六枝吊灯，“整个灯都是用淡黄色调的乳光波希米亚玻璃制成的”。3 市政府小心翼翼地将画廊、城堡里的藏品统统打包，运进山里，藏在严密监控的山洞中。埃勒尔夫妇也与之步调一致，他们在国内奔波往返多次，将自己的艺术品运出德累斯顿，送到小一点儿的城镇吕讷堡，放在亲戚家。


  艺术有时可能体现某种征兆，有时也可能是反思或解释。无论是平静的还是狂热的，它都能捕捉到时代的温度。20世纪20年代的德国艺术有那么多原始、赤裸、残酷的表达，但奇怪的是，无论是才华横溢的奥托·格里贝尔，还是德累斯顿那些极富创造力的同时代艺术家，似乎都没有察觉到，在1918年以降的战后创伤期里，德国始终潜伏着某种恶意。格里贝尔的故事—在那些年里，他经历了许多暴力和坎坷—在一定程度上反映了几个世纪以来德累斯顿艺术的遭遇。


  即使在因疯狂的审查制度而严重扭曲的时代，戏剧和艺术仍然是这座城市的中心。纳粹并不是城中第一个试图让艺术屈从于自己意志的势力。他们也不会是最后一个。然而，随着时间的推移，创作自由总会顽强地再度现身。这座城市—主要是在18世纪强力王奥古斯特统治时期—积累了最惊人的艺术宝藏：泛着柔光的耶稣诞生像、罕见非凡的瓷器、镶嵌在剑柄上绚丽发光的红宝石和蓝宝石。4 画作藏品也非常丰富，有些是在这座城市里创作的，有些是从欧洲各地（从阿姆斯特丹到威尼斯）成批购买的，它们反映了真实而宏大的泛欧洲情感。这里有提香的肖像画和天使报喜图，还有老扬·勃鲁盖尔那些人物众多的风景画。5 


  在一些伟大艺术家眼中，德累斯顿本身就是精致的观赏品，它的美应该被发现。所以，即使在1945年那些痛苦的时日里，德累斯顿人仍然得以通过这些艺术品了解到，他们所属的美学世界的边界早就超出了布满磐石的平原和阴森的萨克森森林。由古至今，这些艺术家一直在努力赋予德累斯顿的灵魂以真正的世界性。


  威尼斯人贝纳多·贝洛托画笔下的威尼斯和伦敦都沐浴在蓝色或金色的阳光下。18世纪中叶，他来到德累斯顿居住。他在这里创作的风景画浸染在银光中：更清新，更明晰，更能引导人们去关注精美的建筑细节。从某种意义上说，他是在传播他人的荣光，因为他能用近乎超现实主义的目光捕捉到许多细节，不论是天主大教堂的石雕工艺，还是圣母教堂穹顶那柔和的曲线轮廓。在他那里，绘画不仅仅是唤起美学享受的手段：它是一种刻意的纪念，一种保存那些随时可能被摧毁之物的方法，毕竟战争曾降临过德累斯顿。6 在这个灰暗2月之前的几个世纪，画家们就清楚这座城市的脆弱性。


  贝洛托对德累斯顿最著名的习作就与1945年2月前后的那段日子有着紧密联系。《从易北河右岸望向德累斯顿》描绘了画家站在易北河西北侧，面向东南方天际线所看见的风景。这幅作品创作于1748年，但也可能是在这之后任何时间画的。画作浸染在鲜亮明媚的光线中，以完美比例和细节呈现蜿蜒的河湾以及沿岸所有壮观的教堂、房屋和学院，在战后成为无价的参考标准。


  同样，约翰·克里斯蒂安·达尔在1838年左右创作的《满月时德累斯顿的景色》也是一幅动人的画作，画中的德累斯顿就是贝洛托和维克多·克伦佩雷尔都很熟悉的城市，只不过达尔用了一种富有感染力的全新方式来描绘它：将它置于在浓郁深蓝的夜色中。7 画中的光线透出柔和的银色，用深邃的轮廓勾勒出圣母教堂的穹顶和天主大教堂的尖顶。达尔是挪威人，在19世纪初搬到这座城市，并与这座城市如今受到公认的卓越艺术家卡斯帕·大卫·弗里德里希建立了亲密友谊。正是在弗里德里希的作品中，我们兴许能看到一点儿德累斯顿的超自然气质，某种从日常生活中剥离出来的阴暗部分，在远方遥望着陌生又熟悉的世界。弗里德里希出生于波美拉尼亚，但早慧的他在获得艺术成就后，就来到萨克森王国安家落户。弗里德里希是个沉浸在浪漫主义中的德累斯顿艺术家，现在最著名的作品是《云端的旅行者》，描绘了一个孤独漫游者在山顶峭壁上凝视“云端”与面前的孤峰。他也画人迹罕至的风景：宽阔的峡谷，枯萎的树木—透过夕阳下红宝石般的薄雾，远处的塔尖直戳绚丽的红色天空。他能描绘出崇高之物带来的一切惊骇与诱惑。


  弗里德里希笔下甚至还有更引人不安的画面：被白雪覆盖的修道院废墟，或是墓地前的铁门。德累斯顿的山丘和草地在他笔下呈现出阴森、朦胧的色调。8 这些画仿佛从梦中召唤而来，在之后几代人看来，它们似乎承载着潜意识心灵和德国灵魂中一切令人不安的象征。纳粹非常欣赏弗里德里希的画作，直到20世纪70年代，这个污点才得以消除。弗里德里希作品的吸引力可能部分在于：在那些遥远的薄雾中，耸立着塔楼和塔尖，它们暗含着一种似乎不完全是基督教的信仰—至少不是天主教。如果你在雾蒙蒙的秋日爬上德累斯顿的山丘，就能明白被远处那些突破云端的塔尖深深吸引是怎样的心情了。


  德累斯顿作为艺术思想和创新的堡垒、欧洲文明的顶峰，越来越复杂，越来越有深度。与其他华丽的文化中心不同，它持续吸引着年轻的激进艺术家。20世纪初成立的最著名的团体是桥社。桥社不是第一个反对学院派或试图建立理想艺术社区的德国艺术运动，但它真的非常先锋。


  这个团体抵制眼中的资产阶级现实主义，推崇能唤起和搅动内心深处情感的作品。在这次艺术运动中出现的作品后来被称为德国表现主义，它在几十年中成了一个极具影响力、内容广泛的流派。有些是油画，用明艳的撞色冲击观者的眼球，画中人物的脑袋和身体以尖锐、怪异的角度呈现。还有令人不寒而栗的木版画，描绘防毒面具和死人头颅，观者仿佛还能感受到这些人被处决时的满腔愤怒。这场艺术运动完美诠释了纳粹所憎恶的现代主义。


  桥社孕育着一场更广泛的社会和性革命。这个社团成立于1905年，创立者是德累斯顿技术大学两名年轻的建筑系学生，弗里兹·布莱尔和恩斯特·路德维希·凯尔希纳。早期社团成员热爱民间艺术，在城市周围的森林中留下许多木雕作品。他们在森林中那种浮夸、纵欲的艺术家生活方式，也体现了他们对集体生活以及去城市化的青睐。


  埃米尔·诺兰德在早期就加入了他们的行列，他的绘画很有力量，才华横溢。9 这场运动的精神传遍德国，也传遍了整个欧洲。在德累斯顿，创新精神进一步促进发明创造，表现主义开始与强烈的社会讽刺和描绘无产阶级现实的决心相融合。在一战爆发之前的那些年，这座城市培养着学生康拉德·菲利克斯穆勒、奥托·迪克斯和奥托·格里贝尔的艺术天赋。


  其中，迪克斯的作品立即成了典型的内心表达艺术。1914年，年仅22岁的他像许多年轻人一样投身第一次世界大战，被最初宣战时的一腔热血所裹挟，坚信他们必将迅速得胜，荣耀凯旋。当然，迪克斯和战友们很快就见识了战争那沾满污泥、被铁网割伤的肮脏真相。这位年轻的艺术家英勇作战，被授予铁十字勋章，但他的灵魂里有了新的东西。


  1919年，他回到德累斯顿。他在20年代的创作能引起生理上的震撼。他的画作里不再有模糊的抽象概念，相反，其内容变得冷酷、明了。《战壕》是一组描绘战壕内生命和死亡的铜版画。这里没有英雄主义，也没有怜悯。相反，画中世界纯粹地展现了一种难以想象的痛苦，充斥着各种各样的泥泞和死亡，倒映在凸出的眼球和污秽中。10 《在瓦斯中行军的突击队》一直是这个系列中最具象征意义的画面：在这片诡异的地狱景观中防毒面具宛若骷髅一般。迪克斯不断做噩梦，梦见自己爬过被炸毁的房屋和瓦砾，梦中的他在被摧毁的幽灵之城德累斯顿度过每一个夜晚。11 


  1927年，这位艺术家被任命为德累斯顿艺术学院教授，他的作品描绘出魏玛时期黑暗的社会现实，被视为新即物主义运动的一部分。年轻的康拉德·菲利克斯穆勒是他的同辈，曾教过他木刻版印技术。和迪克斯一样，菲利克斯穆勒从战场上回来后，也成了毫不留情的激进派。


  这个年轻人的专长是木版画，他的艺术风格强烈、紧迫，将城市工业现实主义主题与表现主义的犀利几何图形结合在一起。一战期间，菲利克斯穆勒曾在一支医疗队服役，回到德累斯顿后，他投身于革命政治的浪潮中。战争结束后的几个月里，政权在后来被称为“德国革命”的事件中被短暂颠覆：工人和士兵占领了议会和工厂。俄国“十月革命”爆发前的那一年仿佛要在德国重新上演，但就在社会主义者和共产主义者一点一点取得进展的同时，右翼反对势力出现了，后者发现可以利用自由军团的武装力量为他们背书，这些在街上游荡的武装部队部分由一战退伍士兵组成。在战争的余震中，暴行转移阵地，侵入了城市的街道。


  战败后德国的氛围同1920年那部著名电影《卡里加里博士的小屋》中的表现主义式恐怖很像。在这部电影中，一个没有自身意志的年轻人—一个梦游症患者—被迫去谋杀别人。他瞪大的眼睛闪烁着挥之不去的悲怆，但当他在尖锐的、匕首形状的恐怖场景中穿行时，他显然又成了个无可救药的杀手。康拉德·菲利克斯穆勒创作的一些木版画也以表现主义手法呈现出类似的阴森氛围：月光下的小房间里，影子被削尖成吓人的尖角。12 


  在那个狂躁的时代，名声渐起的还有奥托·格里贝尔，这位艺术家比菲利克斯穆勒更进一步，他加入了德累斯顿工人和士兵委员会。格里贝尔是达达主义运动的热心倡导者，这一运动既戏谑又相当严肃。这是一门延伸到各个领域的艺术—从绘画到诗歌表演，它欣然接受一切荒谬，并以一种讥讽姿态对寻常的工业制品和广告大加崇拜。它意在攻击所有表达稳定的概念：在一个随时都可能被纯粹的恐惧撕裂的世界里，怎么可能存在固定的意义呢？1923年，格里贝尔创作了一幅名为“裸体妓女”的画作，画中一位上身赤裸的金发女郎，一边拉下衬裤，一边露出古怪的微笑。这幅画可能是对德累斯顿那些更为雅致的感受性的最直接挑战。13 


  这种感受性还是存在的，也就是德累斯顿和其他城市里那些更偏传统的形象艺术家。他们对表现主义者进入艺术领域愤愤不平。在德累斯顿，艺术领域中最具影响力的人物当属古代大师画廊的主任汉斯·波塞。他也将成为这座城市最矛盾的人物之一。起初，波塞在他备受尊敬的职位上拥护、声援这一代令人震惊的新锐艺术家。1926年，在其担保下，德累斯顿举办了一场国际艺术博览会，当地画作将与其他地方的对抗性作品一起展出。


  波塞没有感觉到正在暗中成形的压力。1933年，在面对一个充满敌意的新政权时，他没有做出稳当的反应，因此纳粹党高层认为波塞不认同他们的观点。艺术可不是某种边缘活动，在改造德国生活方式的过程中，它处于焦点位置。纳粹使用的术语是Gleichschaltung，大意是“一体化”。这意味着所有艺术创作都必须严格遵循纳粹的理念。这部分源于希特勒的愤怒，他本人曾两次被维也纳美术学院拒于门外。希特勒正是波塞所鄙视的那种画家。他的艺术呆板、具象—描绘宏伟的市政建筑、农舍、庭院等场景的习作，在一个现代主义者眼中，他的艺术显得荒谬、造作又媚俗。


  与之对应，希特勒对现代主义的憎恨也在他的演讲中体现得淋漓尽致。德国人不想查阅那些空洞矫情的入门指南来解读这些梦魇般的、扭曲的现代主义绘画，也不想知道那些创作者的“病态大脑”里到底装着什么。14 即使在即将开战时，希特勒也认为自己首先是艺术家，其次才是政治家，他就是这么告诉英国大使的。


  因此，纳粹选择在德累斯顿实行他们的第一波“艺术羞辱”。1933年秋，艺术家如迪克斯、菲利克斯穆勒和格里贝尔，他们的作品被当局没收并展出于德累斯顿市政厅，此举意在让市民前来参观并表达对这些不道德的绘画的厌恶之情。15 这是“堕落艺术”的第一场展览，不过官方并没这样命名。这回展览算是一次先行体验。规模更大的展览将于1937年在慕尼黑举行，展出的作者包括犹太画家、当局眼中的反军国主义画家和任何抽象主义画家。


  对奥托·迪克斯来说，这种不利局面在好几个层面上都有着深远的威胁性：他被撤职，并被禁止展出过去的作品。几年后，为了给他的作品找新买家，他不得不彻底改变艺术风格。迪克斯转而“投靠”风景画，他开始画山峦、平原，他还效仿他厌恶的某位德累斯顿画家，开始画偏远乡村和荒凉墓地的雪景，故意模仿卡斯帕·大卫·弗里德里希的画作。16 迪克斯沦落为像希特勒一样的媚俗艺术家了。


  对迪克斯的担保人、画廊主任汉斯·波塞来说，日子也没有好过到哪儿去，他也被撤了职。但波塞不知道他和希特勒有一个共同的朋友—画商卡尔·哈伯施托克，后者为元首鉴别和夺取艺术品，很可能向元首提过波塞其人。因此，希特勒让波塞负责整个纳粹艺术收购计划。就是这么突然，这位德累斯顿艺术专家猝不及防地被拖进犯罪的肮脏泥沼。当纳粹统治集团不断掠夺、偷窃，将尽可能多的艺术品据为己有时，波塞则负责制造出一种体面、高尚的假象，收购反映第三帝国一切价值观的德国美术作品。


  尽管纳粹百般尝试，但他们仍无法完全控制一些神圣的领域。因为，除了绘画，德累斯顿还是一个充满音乐的城市，音乐的宗教性恐怕太强，以至于政权难以染指。从老城区路德宗圣十字教堂内传出的穿透灵魂的和声中，能听见最纯粹的音乐表达。烛光在教堂正厅的黑暗中舞动，这本身就是一种反抗，前几年教堂并没有这种天主教才有的气氛，但重要的是纳粹明白，这里没有他们发挥的空间。其他教堂则装上了铁十字架，将基督教与纳粹军国主义融合在一起。


  圣十字教堂享有盛名数十年甚至数百年，其男孩合唱团成立于13世纪。如今，在战争中最黑暗、最绝望的时刻，清澈的歌声仍然为整个大陆乃至整个大西洋所熟知。即使在那个时期，也就是战争开始五年多以后，圣十字学校的唱诗班仍在招收学生。圣十字学校是靠近教堂的一座宏伟哥特式建筑，只有那些拥有最美妙嗓音和音乐天赋的人才能被录取。这是一所寄宿学校，有着长长的宿舍楼，这里是宝贵的避难所，可以躲开纳粹形象和意识形态的渗透，否则它们会填满这座城市的血管和动脉。


  但是战争给唱诗班的乐长—指挥和指导员—带来极大压力。和德累斯顿的许多人一样，为了保住职位，他被迫做出最不堪的妥协。鲁道夫·莫尔斯伯格有着一张与众不同的亲切脸庞，谢顶，在大约14年前的1931年被委派到这个极负盛名的机构任职。彼时唱诗班已享有盛誉，但他准备把这个音乐现象带往更广阔的世界。17 


  从某种意义上说，希特勒和纳粹并没有构成任何威胁：还有什么能比这个机构更完美地象征德国文化呢？然而，从1933年起，局势开始紧张起来，可能是因为看到这座城市里太多人被撤职，所以鲁道夫·莫尔斯伯格加入了纳粹党。正是在这段时间里，大学教授被迫在特殊仪式上向元首“表忠心”，中小学教师接到命令中止综合课程，回归最基础、简单的数学和语法教学，基层公务员甚至必须用纳粹军礼和一句“希特勒万岁！”迎接纳粹官员。


  显然，莫尔斯伯格很热爱唱诗班乐长这个角色。毫无疑问，他与唱诗班的合作，以及他为了将男孩们领向国际舞台做出的努力，战胜了德累斯顿那位恶心的州领袖及其新政权下的阴暗现实。20世纪30年代中期，在带着合唱团在欧洲巡演之后，莫尔斯伯格又成功安排了一趟美国之行，让圣十字唱诗班在许多欣赏他们的观众面前表演。18 甚至可以说，这将赋予新崛起的希特勒政权以真正的合法性：唱诗班纯粹的音乐天赋和感情丰富的宗教经典配乐使许多美国人放心地认为纳粹还是推崇文明的。


  纳粹和教会—尤其是圣十字教堂—之间的紧张关系在于精神崇拜和世俗崇拜之间的意识形态冲突。纳粹主义宣称对精神和肉体拥有完全所有权，而教会则更早、更合理地主张对灵魂的所有权。


  天主教徒可以求助于教皇。不论希特勒和他的副手们自身对宗教信仰如何蔑视，都明白罗马方面的力量，也知道他们不能太过严厉地打击遥远的梵蒂冈对德国信徒的权威。（在被占领的波兰，情况就不同了，那里的天主教神父拒绝向世俗的要求低头，因此遭到监禁和虐待。）


  然而，新教的情况有所不同，由于没有统一的中央主教权威，纳粹的影响和胁迫拥有了更多空间。路德宗的圣十字教堂就面临着残酷的事实：年轻的唱诗班成员必须加入希特勒青年团，这是强制规定。希特勒青年团有强制性的统一制服，还有他们自己独特的音乐风格，包括像《前进！前进！》这样的进行曲，以及一首古老赞美诗的改编曲，歌词里有一句“腐烂的骨头在颤抖”。


  有些人认为，莫尔斯伯格有能力把这些音乐和其他纳粹最爱的歌曲—包括纳粹党的官方党歌《霍斯特·威塞尔之歌》，挡在圣十字唱诗班之外。希特勒青年团的随身装备，如臂章、腰带和匕首，则比较难避免。有个来源不明的故事说，在1943年前后，莫尔斯伯格和他的唱诗班受邀到德国其他地方演出。他们打算乘火车前往目的地。当局要求唱诗班的男孩们穿上希特勒青年团的全套行头。但是莫尔斯伯格提前计划好了。他没有在中央车站上车，而是在下一站，也就是德累斯顿新城区站上车。他带着孩子们的校服—黑色外套和宽领白衬衫—以便他们能立即更换衣服。他不希望孩子们以纳粹分子的身份，而是以圣十字唱诗班的身份踏上旅程。


  离圣十字教堂不到四分之一英里的地方，矗立着这座城市另一座伟大的音乐圣殿—圣母教堂。这座教堂不仅是个美学奇迹，也是个工程奇迹，它那独特的巨大穹顶赫然耸现在距离新城区街道约220英尺的上方。圣母教堂建于18世纪30年代，由建筑师乔治·巴尔设计，灵感来自意大利的巴洛克风格。在教堂内安装了管风琴后，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫曾于1736年前来演奏。和圣十字教堂一样，圣母教堂也有近乎空灵的音响效果：乐曲、和声和复调旋律穿过回廊，不断上升，在穹顶内部独特温暖的粉蓝色调中徜徉。19 和圣十字一样，这也是一座新教教堂，圣十字唱诗班的男孩们也会在特殊场合来这里表演，最近的一次是1944年冬天的圣诞颂歌音乐会，当时这座城市正处于灯火管制的黑暗之中。


  哪怕是在1945年2月，圣母教堂仍会是巴赫和伟大的管风琴制作者西尔伯曼所认可的建筑：黯淡的金色光芒，客西马尼园里的耶稣受难像，穹顶上天堂彩霞中圣人们散发着光辉的身影。


  宗教音乐是一方面，但这座城市也以歌剧闻名于世—对许多不可知论者来说，歌剧本身就是一种宗教形式。在这一领域，从希特勒开始，纳粹就表现出更积极的兴趣。到1945年2月，森帕歌剧院已不再上演剧目。在这种紧张的局势下，剧院继续铺张浪费地经营是不可能的，也不恰当。1944年年底前的最后几周，剧院上演了最后一场演出—喜歌剧《魔鬼兄弟》，剧中人物包括土匪、革命者和客栈老板的女儿，由德累斯顿歌剧界的著名男低音库尔特·贝姆担任主演。20 但这个机构的历史对德累斯顿市民来说仍然历历在目。事实上，这段历史反映了德累斯顿政治最动荡的整个时期，尤其是19世纪40年代年轻的理查德·瓦格纳在歌剧院担任指挥的那段日子。


  现在要审视希特勒最喜欢的作曲家在德累斯顿的生活，确实很奇怪。因为虽然瓦格纳在这里首演了他在音乐史上具有重要地位的作品—《漂泊的荷兰人》和《唐豪瑟》—但他也在这里短暂地卷入了激进左翼和无政府主义政治的旋涡。伟大艺术和激烈政治这两股潮流并存一直是这座城市的特色。


  还是个孩子的时候，瓦格纳曾短暂地加入过圣十字唱诗班，几年后，在1842年，他带着自己作为年轻作曲家迅速获得的声望，重返德累斯顿，担任萨克森王国宫廷乐队的指挥。虽然有些人对他的新音乐理念表示怀疑，但也有许多人对他的音乐醉心着迷。他创作的歌剧在德国各地不断上演，也加固了德累斯顿是一颗璀璨文化宝石的观念，对上流社会和更高雅的阶层具有强大的吸引力。具有讽刺意味的是，这些都发生在瓦格纳的政治观发展时期（不过他恶毒的反犹太主义倾向似乎一直存在），当时他主张个人应获得更大的自由，也主张德累斯顿应表现出一点儿代议制民主的姿态。


  19世纪40年代，萨克森仍是弗里德里希·奥古斯特二世统治下的一个王国。除了为当地一家激进杂志写文章外，瓦格纳还和俄罗斯无政府主义者米哈伊尔·巴枯宁成了朋友。巴枯宁于40年代末来到这座城市。巴枯宁那里有关于集体主义和阶级斗争的新鲜而激烈的观点，瓦格纳沉醉其中。1849年，在席卷欧洲大陆的革命爆发后的余震中，德累斯顿发生了一场短暂的暴动，年轻人在街上设置路障。瓦格纳投身于这场街巷防御战，其后被驱逐出城。21 50年后，阿道夫·希特勒在奥地利林茨市一家音乐厅观看了《罗恩格林》的演出。据他自己承认，这场音乐剧征服了他。22 瓦格纳进入了他的灵魂。


  到了20世纪30年代，希特勒还被一位搬到德累斯顿的在世作曲家理查德·施特劳斯的作品迷住了。希特勒特别喜欢施特劳斯在世纪之交创作的歌剧《莎乐美》，不过他也很欣赏他后来的作品《厄勒克特拉》和《玫瑰骑士》。纳粹分子尤其喜欢施特劳斯的浪漫曲。同歌剧的音域和编制规模相比，浪漫曲与听众之间的关系更亲密，它只为一种乐器和一个歌声而创作，常常运用民歌元素，让人想起纺车前的少女或回到农场的退伍士兵。23 希特勒在贝希特斯加登[1] 常常演奏它们。


  但是，尽管老施特劳斯的音乐具有丰富的调性，他仍是一个现代主义者，而且他坚决反对民族主义。他与犹太诗人胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔有过大量合作。20世纪30年代，他与一位同样是犹太人的奥地利作家展开新的合作，后者在欧洲大陆吸引了众多读者。1934年，斯蒂芬·茨威格和施特劳斯合作了一部名为“沉默的妇人”的新歌剧 24 ，并在德累斯顿森帕歌剧院首演。


  施特劳斯和茨威格都知道，即使在希特勒政权初期，这样的合作关系也是被禁止的。他们也都知道，犹太人的名字不准出现在剧院的广告牌上。然而理查德·施特劳斯仍然坚持反抗。除了他对茨威格的忠义，还有一个原因是他在某种程度上已经妥协，他希望至少在自己和纳粹统治集团之间保持某种距离。


  1933年，施特劳斯被任命为帝国音乐局总监，该组织将确保全国所有的音乐都能反映新政权及其理念。他在给朋友的信中说，这不是他的选择；约瑟夫·戈培尔把这个职位派给他，即便对方没有明言，他也清楚，拒绝是不可能的。对纳粹而言，这好比中了大奖：一位享誉全球、拥有众多追随者的作曲家，只要与希特勒并肩出现，定能帮纳粹获得文化上的威望甚至正统性。


  施特劳斯与纳粹达成这么一个可怕的约定，有其个人原因：他的儿媳是犹太人，他必须尽己所能保护她和她娘家人。这样的挣扎将持续整个20世纪30年代和40年代，那些反感、排斥施特劳斯与纳粹之间密切合作的人可能都没有意识到他的生活正面临危难关头，没有意识到他所爱的人正处于州领袖所谓的“保护”之下，而实际不断受到盖世太保的威吓。


  但他的艺术合作者茨威格明白他的苦衷。不过施特劳斯在德累斯顿的挑衅举动所造成的后果已经显现出来。《沉默的妇人》在第二次演出后被纳粹叫停。在施特劳斯写给茨威格的几封信被盖世太保截获后，他被免去帝国音乐局总监的职务。这些信上写满了他对纳粹政权之愚蠢和肮脏的控诉。


  虽然这并不意味着施特劳斯被希特勒政权完全剔除—他们仍然在1936年柏林奥运会乐谱上使用施特劳斯这个备受尊重、分量十足的名字—但这位作曲家失去了率直表达立场的自由。与此同时，茨威格目睹了这样的黑暗蔓延至整个欧洲大陆的全过程。不久之后，他与妻子移居英国，并在巴斯安家。他们后来乘船去了巴西。25 欧洲高雅文化对茨威格来说曾经意味着一切，是他生活的全部。看着它被纳粹如此亵渎，可能让他觉得这个世界永远也不可能复原如初。他与妻子陷入绝望：1942年，他们死于过量服用巴比妥酸盐。


  德累斯顿歌剧院还见证了纳粹实施的其他暴行，比如歌剧院首席指挥弗里茨·布施的迅速解职。他本人不是犹太人，但他被解雇是因为他支持犹太音乐家，也因为他拒绝对纳粹政权表达任何形式的尊重。在他的作品《弄臣》首演时，观众席中一些受到纳粹资助的暴徒开始反复叫喊口号：“布施滚出去！”26 演出中止了。布施明白，他不可能继续留在这个他出生的地方了。他搬到了英国，担任格林德伯恩歌剧节的音乐总监。


  在德累斯顿，有一种长久以来广受欢迎的大众艺术形式—萨拉沙尼马戏团，尽管他们一直受到当局不怀好意的关注，但依然存活了下来。马戏演出场地比简单的大帐篷和随行的大篷车更宏大、更体面，是由著名建筑师马克斯·利特曼设计的特制圆形礼堂，可容纳4000人，其风格与坐落在易北河北岸新城区的歌剧院非常相似。自1912年以来，马戏团就一直在这里演出。大约从那个时候起，马戏团的第一任经理汉斯·施托施—他给自己改名为萨拉沙尼—开始穿成印度土邦主的样子，以彰显马戏团的国际精神。27 他的意大利笔名灵感源于巴尔扎克笔下的人物萨拉金，萨拉金违抗了父亲的意志，而施托施也违抗了他父亲的意志。


  曾有一段时间，施托施马戏团的特色不只是精彩的动物表演和活力四射的小丑表演，还有定居于德累斯顿的技艺高超的中国及日本杂技、杂耍演员。但是，同所有其他艺术和娱乐领域一样，马戏团在20世纪30年代开始屈从于纳粹的淫威。一开始，纳粹谴责他们是“犹太马戏团”，因此国际演员的名册被大幅缩减。28 这种恐吓并没有就此结束。为了寻求当局支持，马戏团在30年代末上演了以西班牙内战和印度反抗英国起义为题材的特别剧目。换句话说，它被迫屈从于意识形态。到1945年2月，马戏团由已故的施托施的儿媳特露德经营。和电影院不同，它获准继续开门营业。萨拉沙尼有马、大象、舞女，现在还有严格意义上的雅利安杂技演员，行军中经过德累斯顿的士兵都非常喜爱这个马戏团。


  与此同时，在英国，从东面刮来的寒风越过北海，席卷了林肯郡的小镇，在那些地方，当地电影观众忘记了豪华影院里的寒冷，沉浸在另一个世界里。在1945年年初那几周里，英国观众对好莱坞黑色电影《双重赔偿》带来的紧张感激动不已。这种娱乐对28岁的空军上尉莱斯利·海伊来说不可多得。29 他的绰号“威尔”，取自一位当红喜剧电影演员的名字，这就是他热爱电影的明证。与他在英国皇家空军的许多战友不同，他不爱喝酒，所以他在散发着荧光的黑暗中寻求逃避，不去想他的轰炸任务。海伊自己也经历过被轰炸的恐怖。1940年德国闪电战期间，他在伦敦，有几个晚上，他走在潮湿的街道上时遭遇轰炸，玻璃和砖块在他周围迸裂，他不得不卧倒在冰冷的人行道上，尽可能地放低身子。海伊后来煞费苦心地说明，他报名参加英国皇家空军并不是想要报复，只是因为他明白空袭是一种多么强大的作战手段。他几年前就结婚了，年轻的妻子在伦敦生活和工作，而她丈夫的空军中队驻扎在富尔贝克，一个坐落于林肯郡黑色沼泽上一片肥沃农田中的小村庄。每次休假结束，当她在国王十字车站同他吻别时，他们都会意味深长地看着对方：死亡的可能性始终存在，不可避免。然而事情并没有那么简单。作为一名飞行员，海伊对飞行有着近乎沉迷的热爱，哪怕是闪电般明亮的高射炮弹在机身边一闪而过时，他仍能陶醉于驾驶他那架兰开斯特式轰炸机的享受，陶醉于在黑夜中俯冲的感觉。


  恐怖的远程空袭轰炸反而会给他们带去一些莫名的慰藉。有一天晚上，海伊和机组成员朝着德国目标前进，途中越过茫茫月光下闪闪发亮的勃朗峰。还有一次，在应对敌人炮火的危险之余，他被飞机螺旋桨周围出现的幽灵般的黄色光环迷住了—那是圣艾尔摩之火，一种自然放电现象。


  他并非没有受到那些轰炸任务的影响—他将炸弹投向杜塞尔多夫、慕尼黑等城市—这些任务像一股深不可测的压力，让他和战友不堪重负，即使在他们飞过防御炮火时也难以摆脱这种影响，于他，地面仿佛一场巨大的地狱焰火表演。但是，和他那一代的许多人一样，在后来的岁月里，海伊才知道自己的幸存有多么不同寻常，开始试图用人类的乐观来重新编制自己的记忆。


  1945年1月，在海伊完成针对捷克斯洛伐克合成油工厂的一次危险而漫长的轰炸任务后，他和妻子都认为他的任务差不多应该到头了。他回来后得知，他的任务从30趟增加到36趟。海伊的妻子吓坏了，而他本人只是感到痛苦。当时的海伊在执行任务时是不会动摇的，毫无疑问，盟军选择轰炸的目标城市一定有其充分的理由，即使是最美丽的城镇也肯定暗藏着大量秘密军需工厂和用于开发秘密武器的实验室。对他来说，这样的袭击是极其必要的。几天之内，海伊和其他数千名航空兵就收到命令，要前往德累斯顿执行任务。他知道那是一座美丽的城市，但那些著名的彩瓷厂已经开始生产可怕的新型导弹和火箭了吗？实际上，这座城市的战争工作更多与精密仪表相关，但海伊把德累斯顿和强大的科技创新联系在一起也完全正确。
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  第五章

玻璃人和物理学家


  德累斯顿还有另一种音乐：发电机和科学设备发出的低鸣。在中央车站以南半英里的地方，有一些实验室，科研工作者在那里用阴极射线和热离子管做各种各样的实验。有些人已经在那里工作了几十年，致力于促进从通信到电力传输等领域的非凡发展。他们可能觉得自己能置身于血腥的革命之外，但其实他们也被迫参与其中。他们一方面要专注于纯粹的想法和研究，另一方面又知道他们要发明创造一些服务于眼下这场可怕战争的东西，这种压力必定巨大。


  这所大学丑陋的中心建筑群都有着红色的屋顶和球根状的塔楼，可能缺乏牛津大学或海德堡大学的美感，但这里的实用主义和冒险精神使这所大学成了众多工程师、数学家和物理学家的理想学府。它确实吸引了20世纪初电气技术领域的青年才俊海因里希·巴克豪森。1881年，巴克豪森出生于不来梅（当时他的同乡弗里德里希·西门子正在欧洲做巡回讲座，主题是即将到来的大规模电力照明奇迹），他对自然科学的所有分支都表现出强烈的兴趣。1 他辗转于德国各地的学府学习，令人惊讶的是，他在年仅29岁时就获得了德累斯顿技术大学的教授职位。


  在第一次世界大战爆发前和结束后，巴克豪森持续的研究工作都取得了一些非常重要的突破，这些突破后来被证明具有巨大的军事应用价值。其中之一便是一种提高信号频率的方法，它改变了超高频无线电的应用。但他也在秘密从事磁力学和共振领域的研究，探索不同自然力场和声音之间的复杂关系，以及操纵两者的方法。巴克豪森教授主宰着电气通信工程领域。2 他以自己的名字命名了一项涉及电磁学和声学的发现：巴克豪森效应。


  人们一定会认为，这样一个人的精神世界里，基本上容不下任何形式的政治意识形态，他的生活充满标度盘、二极管、调谐器、真空管和装有精密仪表的玻璃量筒。但是，纳粹掌权后，巴克豪森教授和同事们还是被卷入了更深的旋涡中。和所有学者一样，他们被迫宣誓效忠希特勒，在向领导和同事致意或开始上课前，他们都被要求行纳粹礼。维克多·克伦佩雷尔和所有的犹太同事就是从这所学校被开除的。巴克豪森教授和所有同事都能清楚地看到校园里发生的一切。


  到20世纪30年代，巴克豪森在电子技术领域取得的成果引起军方极大的兴趣。他不仅研究超高频信号，还研究微波，这些成果都有可能为世界各地战区的远距离即时通信开启新路径。在这样的氛围中，在这样的时间点，哪怕是最不谙世事的学者，又如何能抵抗得了极权主义施加的压力呢？1938年，巴克豪森教授被派往日本开展一段时间的联合研究。当时距离第二次世界大战打响只剩下一年的时间，我们有理由推测，他和日本同行开展了可供日德两国军用的技术研究。


  巴克豪森在远东观望轴心国向世界发起挑战。战争不断升级，教授自己又被调职，这次是去罗马尼亚工作。但到1944年，巴克豪森教授回到德累斯顿老家，回到了他熟悉的实验室。这些年他如履薄冰，终于熬了过来，纳粹并没有敌视他。即便是在几乎空无一人的大学里，也有越来越多迫切需要进行的电子研究，包括对完美语音合成的探究（用于实现信息传输时的电子加密和拦截防护）。巴克豪森还招了一位非常有前途的青年门生来物理系，一个来自拉脱维亚首都里加的漫不经心的小伙子，米什卡·达诺斯。3 


  21岁的达诺斯在德国控制的拉脱维亚见识过纳粹堕落的真正深渊。有一年冬天，他到里加附近的山上滑雪。他一时兴起，没有走平时人们更常走的小路，而是在一片空旷的雪地和树林里穿行。但当他爬到一座小山上时，他被长长的队列吓了一跳，有男有女，还有孩子，都穿着深色衣服，正往斜坡上爬。山顶上似乎出现了某种奇观。出于好奇，年轻人悄悄地爬上山。一圈人默不作声地站在地上的大坑周围，坑里满是尸体，全是新近被杀的。里加及其周边地区的人纷纷前来观看当地犹太人的乱葬坑。达诺斯迅速转身离开。据他的遗孀希拉·菲茨帕特里克说，那天他内心的某些角落紧紧封闭了起来。作为一名钢琴爱好者，他再也感受不到贝多芬作品蕴含的情感，或者至少可以说，他再也无法让那扇紧闭的心门重新打开。4 那么，1944年，达诺斯为何会决定离开拉脱维亚，前往德国的心脏地带学习呢？


  为避免在东线被德军征召入伍可能是个很充分的理由，因为越来越多的拉脱维亚青年被招募进国防军。但即使是在1944年，拉脱维亚和德国之间还有一个学生交换项目，这是纳粹当局在波罗的海国家传播德国思想计划的一部分。达诺斯和他的家人拥有匈牙利血统，如果这个年轻人充分了解过自己的身世背景，他也许会改变主意，因为尽管当时他不知情，而且他成长于一个讲德语的天主教家庭，但他确实是犹太人。当他站在那里低头看着那个乱葬坑时，他丝毫没有意识到，他和坑里的那些人有着同样的血统，但即使这个事件没有发生，一位才华横溢的年轻犹太知识分子吵嚷着要去见证酝酿犹太大屠杀的帝国中心，这件事也太过讽刺，难以想象。


  这个年轻人有着敏锐的推理能力。菲茨帕特里克解释道，达诺斯一直认为纳粹狂热的兴起只是短暂的反常现象；到1944年，他和母亲确信它会倒台，而且倒台的日子很快就会到来。5 更重要的是，他对德国文化深厚根源的热爱和尊重是藏不住的。另一个具有讽刺意味的转折是，德累斯顿对达诺斯来说要比里加安全得多，因为这里为他提供了隐藏身份的可能性。里加其他有犹太血统的家庭都遭到揭发，这种事也完全可能发生在米什卡·达诺斯身上，但如果他住到遥远的德国东部，那就未必了。


  达诺斯和巴克豪森立刻建立起融洽、默契的关系，这个学生很快就被提升为教授助理。当征兵的探照灯投到这个年轻人身上时，巴克豪森教授写信给当局，解释说他的助手正在大学里从事重要的战争工作。就这样，达诺斯留了下来，早慧的他凭借自己在电子、无线电技术和数学理论方面的专长，成了这些科研实验室里的固定成员。


  大学周围有许多大房子，其中一些为学生提供住宿，达诺斯就住在其中一个宽敞通风的房间里。他很快就交到了朋友，但到1945年2月，他又在考虑另一步动作。他的母亲是一名时装设计师，离开里加去了布拉格，而达诺斯经常乘坐从德累斯顿到布拉格的特快列车去看望她。但二人都注意到了从东方逼近的苏联力量有多么势不可当，而斯大林统治下的生活前景看起来比纳粹统治下的还要黯淡。德累斯顿也好不了多少。他们预见德累斯顿会遭到轰击，士兵们会让街道血流成河。他们秘密计划着打点行装，向北远行到丹麦边境的弗伦斯堡。在2月初的那几天里，达诺斯暗暗下定决心要在月底前的哪天离开，他打算13号晚上在自己房间里为几个大学朋友举办一场低调的派对。


  巴克豪森教授深知，他是德累斯顿宏大传统的一部分：这座城市的探索精神和活跃的（且有利可图的）创造精神。长久以来，科研工作者总是缺乏敏锐的商业头脑，许多发明家都拿不到那些本该属于他们的财富，但德累斯顿发明家从来都是异类：他们像理解自然现象那样深谙市场的力量。讽刺的是，纳粹对这座城市的统治，使得这种从最具独创性的发明中获利的美妙天赋被暂时压制。从历史上看，这座城市发明创造的闪光一直与政治权力和政治影响紧密相连。当然，西方势力也知道这段历史，这也是他们的战略家选择轰炸目标的考虑因素之一：除了艺术之外，德累斯顿长期以来一直是技术创新的代名词。


  这种狂热的创造力—通常是意外收获—始于18世纪早期，当时人们正争相复制令人惊叹的中国瓷器。几个世纪以来，远东的精致瓷器沿着丝绸之路被运往各地，受到欧洲宫廷贵族的追捧，但在17世纪的欧洲，没有人能理解或复制一件追溯到几百年前的东西，也没人能再现它罕见的半透明质感，或是它精巧的纹饰。瓷器价值连城，因此被称为“白色金子”。6 


  18世纪初期，萨克森选帝侯奥古斯特二世一心想要获得黄金，他对奢侈品和所谓“地位象征”的欲望无止无尽。这反过来导致了一系列偶然事件，让他获得了制造瓷器的方法。奥古斯特得到一个年轻人的帮助，或者换句话说，他将后者绑架并软禁起来。这个年轻人自称炼金术士，专门在德意志宫廷里招摇撞骗。即使在牛顿发表数学原理的新时代，有权势的人仍然坚信金子可以从基本物质中炼成。


  这个年轻人叫约翰·弗里德里希·伯特格。7 奥古斯特在德累斯顿给他配了一间实验室，把他囚禁在那里，但伯特格不断出逃。每次他被抓住，守卫就会加强一点儿。奥古斯特的耐心渐渐消磨减少，而伯特格知道他必须得创造出某种炼金术奇迹才行。当他用不同的土壤、黏土和矿物做实验时，他不得不打造出足够坚硬的锅炉以承受熔融金子的灼热高温。讽刺的是，在打造这些炻器的过程中，他其实是朝一种更真实的财富迈了一步。


  奥古斯特找了当地一位科学家埃伦费里德·瓦尔特·冯·奇恩豪斯帮助伯特格。奇恩豪斯更年长，他知道他们的实验能收获的东西与魔法黄金的幻想相去甚远。但他们发现，用从当地山上开采出的高岭土可以制出真正的白瓷。


  此后很快就有了上釉、绘画和涂金的技术。这些新的创作形式在向其中国“原版”致敬的同时，形成了一种新的美学：茶和咖啡饮具上描画着东方景色。在过去两百多年里，还有一些场景一直是瓷器的重要创作主题：动物、花卉和田园小品。与餐具、花瓶和碗钵一道制作的还有小塑像。


  这个秘密不可能在一个实验室里保守多久，很快瓷器就在欧洲遍地开花。但是德累斯顿的瓷器业，向着易北河下游一点儿的迈森转移，要求特别的质量。每件瓷器上都印有两把交叉的剑作为独特标志。8 过去贵族和富人独享的东西，现在中产阶级也能拥有了。迈森的美学特色一眼就能辨别出来：纯粹的钴蓝色、稳重的暗红色、粉红色和绿色在小杯子上熠熠生辉；穿着考究、形象活泼的爱侣塑像；拉长着脸的丑角；骑着骏马的贵族。还有印有花卉图案的怀表表壳，亮黄色的花朵在光亮下闪闪发亮。


  当时，奥古斯特（仍在等待法术炼造出黄金）对这种新艺术充满热情，他的继任者委托工匠制作极为精致细巧的茶具，小小的茶杯和茶壶上描绘着丰富的色彩和繁复的图案。在迈森产的洛可可式小塑像中，总有一种羞怯的柔情：雕工精美的牧羊人、牧羊女和小白羊，唤起一种田园诗般的纯真。这就是为什么纳粹毫不掩饰他们对瓷器的喜爱：在他们对艺术品的所有掠夺中，最令党内高级官员垂涎的就是迈森的古董。9 在德累斯顿，冯·克伦佩雷尔家族（与维克多·克伦佩雷尔没有直接关系）拥有大约800件藏品。在纳粹政权早期，在他们有系统地掠夺艺术珍宝之前，纳粹党高级领袖甚至提出过要购买它们。


  田园主题迷住了希特勒，迈森勾起他对田园牧歌的喜爱。实际上，纳粹党极大地促进了各类瓷器的生产。小塑像成了最受欢迎的圣诞礼物，这部分是因为希特勒和他的副手们常把瓷器作为礼物赠予他人。曾有人听见希姆莱[1] 喃喃自语道，装饰精美的瓷器是能令他真正感到快乐的“为数不多的东西之一”。10 


  迈森的瓷器拥有华丽的装饰和糖果般的色彩，在一些人看来可能略显俗气。不过，大体上，这些东西还是远在德国边境之外的家庭都渴望的物件。及至20世纪30年代，大量英国家庭都拥有德累斯顿瓷器。他们的藏品中当然不太可能有任何特制的纳粹塑像，因为这些塑像不在迈森制造，而是由慕尼黑阿拉赫瓷器公司生产。其中一件塑像展现的是身穿希特勒青年团制服的男孩，他敲着鼓，抬头望着天空，仿佛被什么景象迷住了：该作品是批量生产的，卖出成千上万件。另一件党卫军突击队队员的塑像也非常受欢迎，通常由纳粹党官员大量分发。


  希特勒对瓷器的渴望在战争年代并没有减弱，即使到了1944年，仍有专门为他制作的作品。迈森的制造工厂早已移交给军方生产电传打字机，因此纳粹在更南边的达豪集中营里建立了瓷器作坊。11 掌握相关技艺的囚犯被安排到最艰辛的苦役中，每天都面临着死亡的威胁。他们在围着尖利铁丝网的大型屠宰场里，创作出展现生命与美的精致作品。


  及至1945年2月，纳粹已经从德累斯顿运走了许多最珍贵的迈森古董瓷器。这些精美的餐具和栩栩如生的小塑像裹着梅红色的外装，有着桃肉般的内里，它们都被小心翼翼地装进垫好填充物的盒子，藏在附近的山洞里。（战后，苏联人对成品瓷器和瓷器制造工艺都表现出同样的热情，甚至可以说极度贪婪。）


  几个世纪以来，德累斯顿的发明家都很精明，牢牢地掌握着自己灵感的专利权，无论是神圣的灵感还是其他灵感。从19世纪晚期到纳粹党成立的这段时间里，出现了相当惊人的发明创造大爆发。


  1895年，这个城市生产的第一瓶漱口水是一个名叫卡尔·奥古斯特·林纳的前百货商店助理与老朋友化学家理查德·塞弗特合作的成果。12 林纳对健康颇有执念，漱口水的想法不仅是为了治疗难闻的口气。当时人们用各种东西漱口，从醋到白兰地，但科学家一直在研究蛀牙的过程，而林纳和塞弗特提出生产这种用于消灭潜伏细菌的杀菌液的新想法引起轰动。这个产品叫“奥多”，它不仅在德国普及开来，还进入了整个欧洲大陆和英国的家庭。它让林纳一夜暴富。林纳很快就在德累斯顿买下一处大得离谱的房产—施托克豪森别墅，一座19世纪的城堡，有露台、柱廊、两座塔楼，山坡上还有葡萄园，一直延伸到易北河畔。今天它仍然矗立在城市东部，在一座小山上俯瞰着德累斯顿的老城区。


  林纳有金钱之外的执着。他是一位公共卫生改革者，倡导健康的生活方式逐渐成了他工作生活的一部分。13 林纳将他的卫生原则应用于他四层楼高的工厂，工人阶级员工可以在厂里淋浴和泡澡，他们自己简陋的家中没有这些洗浴设施。休息时间，工厂还供应免费的牛奶咖啡，以消除工人们工作期间饮酒的不良嗜好。和德累斯顿其他雇主一样，林纳提供圣诞节奖金，让员工使用公司的储蓄银行。而与其他人不同的是，他还鼓励员工在午休时间和下班后使用健身房。


  工厂开始生产新的产品系列：普泽风洗发水、卡风香皂、伊莱克斯牙粉。但奥多漱口水成了德国中产阶级必不可少的洗浴用品，这种加入薄荷和精油的液体成了这个国家最熟悉的味道。由此积累的财富使林纳得以审视德累斯顿这座城市，并开始担忧市民的卫生问题。他提议建立一个消毒设施诊所，那些被认为携带病菌的人将被用卡车运送到诊所，而他们的随身物品将在另一辆车上进行熏蒸。尽管这一想法没有得到普遍支持，但林纳还是设法建立了一个牙科卫生中心，并在约翰施塔特较贫穷的街区监督了一家儿童诊所的开设。


  和当时许多人一样，在许多欧洲国家，林纳的社会卫生观念融入了与优生学和社会达尔文主义相近的更广泛的思潮中。他相信，不寻求统治他人的种族注定要被统治。14 随之而来的是对城市生活可能导致身体和精神堕落的焦虑。


  林纳成了德累斯顿最重要的显贵之一，他的慈善事业包括利用数百盏电灯和技术团队为奥古斯特三世国王举行壮观的夜间游行。他还组织举办1911年的卫生展览会，这是这座城市首次举办国际会展，自然也源于他对公共卫生的痴迷。展览会大受欢迎，约有550万人买票来听讲座，讲座内容包括不同肉类和蔬菜的优点、酗酒的可怕后果以及烟草的害处。这次展览的宣传海报上有一只凝视的眼睛—“卫生之眼”，图案风格独特。15 这个图像背后的理念是公众的警觉，城市的眼睛睁得大大的，盯着各种各样的污物。展品中最吸引人的要数显微镜上的细菌—对许多游客来说，这是他们首次看到微生物。还有玻璃仪器和装满红宝石色液体的纵横交错的管子，用来演示血液如何在体内循环。


  然后是“玻璃人”。他的美学和教育意义轰动一时。那是一个男性形象，他的皮肤是玻璃做的，在玻璃下面可以看到苍白的头骨、蓝色的血管、肋骨和他所有的内脏。玻璃人站在那儿，双臂高高举起，仿佛在祈祷或礼拜。他五脏六腑的鲜艳色彩迷住了人群。展出他的目的是说明消化道机制及不同食物被吸收的方式。他站在观众上方的一个讲台上，位于一具尸体和一台机器人之间。玻璃人也是对未来的一种展望，即男人和女人在医学科学中都是透明的：跳动的心脏、流动的血液、有节奏蠕动的肠道。所有这些都是为了让德国人新生的后代更健康。


  林纳的观点和担忧得到数百万人的认同，这在一定程度上是对其他城市穷人陷入肮脏生活的抗议：不仅是恶劣的卫生条件，还有对滥交和性病的忧虑。无情一点儿说，优生学在当时的诊疗氛围里抬头，并非巧合：就像科学家们开始了解遗传性一样，他们也梦想着培养出基因更强的孩子。林纳并没有激发纳粹的灵感，但是他的展会—后来成了德累斯顿永久的卫生博物馆—仍然对纳粹有着不可抗拒的吸引力。他本人于1916年去世，到20世纪30年代中期，他的遗产已经彻底被纳粹占有。


  卫生博物馆在20世纪30年代之前每年都能吸引成千上万的游客，后来被德累斯顿的纳粹当局接管，后者给它强加了一个新观点：种族卫生。公众开始接受关于保持血统纯正之重要性的教育，他们被告知哪些种族最容易受到感染。从20世纪20年代初开始，希特勒就对优生学的科学前景着迷不已，绝育成了纳粹的一个关键词。


  然而，另一个科学技术的分支使这座城市成了一个更具吸引力的轰炸目标。从20世纪初开始，德累斯顿就把自己打造成蓬勃发展的光学技术中心：从望远镜、显微镜到最智能的照相机，无所不有。这是一个依赖技术和精准度，但也需要审美品位的行业。这里生产的相机外观设计时尚，在整个欧洲广受欢迎。但大规模生产的光学仪器也有一定的美感。1926年，仍在前几年恶性通货膨胀所带来的经济余震中苦苦挣扎的四家大型相机和光学公司，在绝望中决定合并。这次合并获得了举世无双的成功。蔡司·伊康是一家从通胀的余烬中崛起的公司，他们生产的相机都带有时髦的商标，在当时非常具有创新性：伊康福莱克斯双反相机、康泰时连动测距式相机和伊康塔折叠式相机。16 


  在整个20世纪20年代，直到纳粹出现以前，伊曼纽尔·戈德堡教授一直是这家公司的首席天才人物。戈德堡1881年出生于莫斯科，由于其信仰而被禁止进入俄罗斯的各种学术机构—那是一个充满恐惧的集体迫害时代。戈德堡最终移民到德国，他相信自己对摄影和电影这门新兴科学的学术兴趣将得到发展。在莱比锡取得巨大的学术成就后，戈德堡教授于1926年来到德累斯顿，并被任命为蔡司·伊康公司的首任总经理。17 在这个阶段，他已经开发出了本质上是第一台家用摄影机的东西—齐纳摩（Kinamo），在当时，它小巧的体积是个奇迹。从市场营销的角度看，它也是个独具慧眼的产品：它是德国中产阶级滑雪和登山爱好者度假时的必备品。在某种程度上，这个产业具有其精巧和精准的特点，与这座城市的建筑、艺术和音乐的细致和精密形成和谐的呼应。


  戈德堡教授还对微观摄影（微缩影印的起源）充满热情。他设想了一个使用光电技术的早期数据检索系统。1931年，由于他的声誉，国际摄影大会在这座城市举行。他获得了法国摄影学会颁发的佩利戈奖章。


  1933年，《授权法案》终结了德国的民主。当德累斯顿突然遭遇纳粹的恶行时，戈德堡教授可能有理由认为，他的创造力和专业才能会让他免遭州领袖马丁·穆切曼的毒手。事实并非如此。有一种说法是，纳粹撵走他的手段极其简单：有一天，他们把戈德堡教授赶出蔡司·伊康的工厂，用一辆车把他运到城外的森林里，然后把他绑在一棵树上。在威胁了他和他的家人之后，他们松绑了他的一只手，让他在辞职信上签字。之后，戈德堡教授一家几乎立刻就迁往巴黎了。


  随后，蔡司·伊康工厂解决了德国军队大规模扩张的迫切需求—不仅是空军，还有海军和陆军的精密光学工程。工厂的机密性越来越强，他们的光学产品现在成了帮助纳粹迅速进行残酷征服的秘密武器。这座工厂诉说了那个时代令人窒息的黑暗。1942年初，市政府宣布犹太人将被进一步驱逐（直接送往东部的死亡营），蔡司·伊康的战时管理层表示抗议，要求当局豁免他们的犹太奴工。这不是出于仁慈的举动，更多是因为他们冷静地计算了损失大批熟练工的后果。18 第二天，盖世太保认定他们的猎物不能少，仍然坚持不论如何要立即驱逐250名犹太人。


  然而在1945年初，有曾被选去集中营的犹太妇女回到蔡司·伊康工厂工作，其中700人来自福洛森堡集中营，另外300人来自奥斯威辛和拉文斯布吕克集中营。和之前的工人一样，她们也遭受了残酷的虐待。她们的同事可以清楚地看到她们饥肠辘辘，她们的口粮少得可怜。许多囚犯住在工厂顶楼的宿舍里，除了木床板、熏人的臭气、破烂毯子和冰冷的空气带来的不适之外，还是有人认为，和其他地方相比，能住在这里已经算是好运当头了。在这个曾以“德国最文明的地方”而闻名的城市，这种黑暗怎么就变成了常态呢？
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	[1]  海因里希·希姆莱（1900—1945），纳粹党高级军官，历任纳粹党卫队队长、党卫队全国领袖、纳粹德国盖世太保首脑、警察总监、内政部长等要职。德国《明镜》周刊称希姆莱为“有史以来最大的刽子手”。 


  第六章

“小伦敦”


  1945年，德累斯顿的孩子们从未听过英国人或美国人的声音，如果他们听过，他们的父母肯定在秘密进行犯罪活动。有些无线电广播被完全禁止，比如来自同盟国愉快而友好的宣传。从某种意义上说，美国人从来都不是像苏联人那样的强大威胁，他们态度强硬但不恶狠。电影中那些拥有赤子之心的牛仔形象早已深入德国，纳粹根本来不及压制这种流行文化的势头。


  但是，许多德累斯顿的孩子也完全知道，1944年秋和1945年初，这座城市最初遭受的严重轰炸是美国人实施的。他们从父母的只言片语中得知此事。空袭是在白天进行的。奇怪的是，即使人们强烈预感轰炸机可能会造成可怕的破坏，但德累斯顿人仍然洋洋自得，一副漫不经心的样子。美国人的第一次攻击由30架B-24轰炸机执行，它们瞄准老城区以西的铁路编组站，投下大约70吨炸药，整个过程让1944年10月刚满11岁的迪特尔·豪费印象深刻。因为，有许多炸弹不可避免地没能击中他们的目标。


  那年10月7日，星期六，是“一个美丽温暖的初秋之日”1 ，豪费回忆说，“我母亲和我在公寓楼公共花园里照料我们新栽的桃树。”突然，城市的空袭警报响起，吓了他们一跳，这是个“预警”信号。在整个战争期间，德累斯顿人已经习惯于非常频繁的—而且几乎总是错误的—警报。不过，一般来说，这些警报都是天黑以后才响的。在这样一个秋高气爽的下午，突然响起那种怪异的低吟确实有些出人意料。母子俩首先冲到他们位于四楼的公寓去拿“警报包，里面有毯子、枕头、防毒面具”。迪特尔还急于找到他“忠实的伙伴瓦尔迪”，那是他们家养的腊肠犬。


  他们跑下楼，来到公寓楼地下室，和城中其他类似住宅楼一样，这里被事先安排为避难所。母亲、儿子和狗与几个邻居坐在裸露的灯泡下。几分钟后，空袭开始了。“噪音越来越响，变成不断升高的嗡鸣声，”豪费回忆道，“发生了几次爆炸。然后电灯闪了一下。”


  被抛进完全的黑暗中，听着从头顶上方传来地震般的轰鸣，这样的经历太可怕了。“然后，在离得很近的地方，随着一声巨响，一股强劲猛烈的气流冲了进来。”男孩记得他的身体“自动”完成了这些动作：迅速戴上儿童防毒面具，“紧紧地扎好绑带”。灯灭了，一片漆黑。在这一片黑暗和恐慌中，男孩脑中只剩下一个念头：“我再也见不到我的母亲了。”“在这种猛烈的攻击下，我的身体在震动，连我的手指都在刺痛。”然后，寂静。“我把瓦尔迪紧紧搂在怀里，”过了一会儿，“一支点燃的蜡烛出现在我面前”。一个邻居拿着蜡烛，“是二楼的施密特夫人”。


  轰炸机似乎已经飞走。但在混乱中，时间过得飞快。男孩发现自己置身户外，带着他的狗，但母亲不在身边。奇怪的是，人行道“摸起来像棉花一样”，这是因为现在它被一层厚厚的灰尘覆盖了。对面的公寓楼看起来好像被炸翻了。空气污浊，令人窒息。但就在这时，男孩听到有人叫他的名字。他的母亲就在那儿，安然无恙地站在几步开外的地方。


  即使是像铁路编组站这么大的目标，也不可能从数万英尺的高度完全准确地命中，尽管白天的阳光使美国轰炸机比平时更精确。有些炸药不是没有击中，就是偏离了预定的目标。不然还能怎样呢？除了公寓楼和塞德尔与瑙曼工厂的一片区域外，还有一所占地面积很大的学校被击中。如果这次空袭不是发生在周末，会有数百名儿童丧生。事实上，德累斯顿当天的死亡人数约为270人。根据豪费的说法，州领袖穆切曼下令封锁消息，不许泄露巨大的死亡人数。尸体不是一次全部埋葬的，而是每隔一段时间埋葬一些。穆切曼可能一直在试图避免任何有损士气的情况。然而事实是，市民们清楚地目睹了这场破坏，他们似乎对这次空袭不为所动。


  1945年1月16日，美国又发动了一次空袭，目的是切断德军与东线的一切联系。破坏伴随着轰鸣声而来，美国轰炸机避开从城市北部的机场紧急起飞迎战的德国空军，在明亮的白日里肆意横行，这一切似乎都没有在城市范围内引起什么注意。在那个阶段，每一天都充满恐惧，也许人们已经没有余力去惊讶或震惊。15岁的温弗里德·比尔斯喜欢集邮，也很迷恋火车和公共交通，他注意到“终点是圣保罗公墓的五号线电车”遭到破坏，这条线“中断了好几天”。2 


  1945年2月，无论是比尔斯还是任何成年德累斯顿人都无法想象，美国空军指挥官卡尔·斯帕茨认为当务之急应该轰炸的是铁路而不是工厂。也没有人会想到，之后当英国人继续轰炸该地区时，英美达成一致，让美国轰炸机重点瞄准频繁使用的铁道线路：从柏林直达德累斯顿的铁路，以及从德累斯顿这个繁忙的交汇点为起始，越过易北河谷和中欧高地向外延伸的铁路。3 此外，美国负责空军事务的助理国务卿罗伯特·洛维特对美国在战争中伤亡人数的不断增加、德国的抵抗以及纳粹可能正在研发新秘密武器感到担忧，他建议扩大在全德空袭的范围。为了支援红军，有一段时间里把德累斯顿作为攻击目标显得合理。


  然而，德累斯顿的一些老年人可能还记得，在不久以前—也许现在听来有些迷惑—美国人实际上不是敌人，而是德累斯顿生活不可分割的一部分。英国人也是如此。当然，在20世纪初，英语非常普及，在德累斯顿的街道上，英国和美国的侨民都说英语，在他们从报摊上买的英语报纸上也能看到英语新闻。甚至到20世纪30年代，这座城市还吸引了各种各样的外国游客，有杰出人物，也有不出名的，还有一些寄宿学校，那里许多女孩的母语都是英语。


  正是出于这个原因，维克多·克伦佩雷尔提到，1945年初，甚至在1月被盟军轰炸以后，当地一直有小道消息猜测盟军从未真的将德累斯顿当作目标，因为英国人和美国人太喜欢在这座城市居住了。的确，德累斯顿有它自己的城市传说：温斯顿·丘吉尔想让这座城市幸免于难，因为他的美国外祖母非常喜欢它（也有版本说是他的阿姨）。奇怪的是，尽管没有可靠记录，但很有可能丘吉尔的外祖母和母亲都曾卷入过德累斯顿的社会旋涡。


  丘吉尔的外祖母克拉拉·杰罗姆（婚前叫克拉丽莎·霍尔）是一位美国千金。19世纪中叶，她的外交官丈夫被派往意大利的里雅斯特，那是她第一次领略欧洲风情，她发现自己可能被欧洲迷住了。对她来说，巴黎似乎比曼哈顿更有活力。当然，这和她的新社会关系拥有的权势地位有很大关系，但这里也的确是一个充满艺术、对话与思想的世界。所以完全可以想象，这个热情的亲欧派在某个时期来过德累斯顿，毕竟在整个19世纪，德累斯顿一直有一个非常活跃的美国人社区，也有许多作家和学者生活于此，这座城市对他们有不可抗拒的魔力，原本只想短暂停留，却最终长期旅居于此。


  这座城市的“英语风味”在更早以前就已出现。18世纪中叶，后来的英国首相诺斯勋爵与朋友达特茅斯伯爵一同访问德累斯顿，他写道：“我们在这个小伦敦度过了两周时间，走马观花地体验各种娱乐活动……我们跳了很多舞，一晚上参加三场舞会。我没想到英国乡村舞蹈在英国之外能跳得这么好……天气不错，我们在这里非常欢快。”4 


  没过多久，美国名人们就发现了这个欧陆精品。其中之一是短篇小说家、散文家华盛顿·欧文，《瑞普·凡·温克尔》和《睡谷传奇》的作者。他游遍欧洲各地，但从未找到定居之所。在19世纪20年代初，他离开维也纳，偶然发现了德累斯顿，立刻欣喜不已。他说，这里是“拥有品味、智慧和文学感的地方”。5 欧文希望从源远流长的德国民间故事中获取灵感，为小说收集素材，但德累斯顿高度发达的社会让他无法抽身去往村庄和森林。社会各个领域—从艺术到外交—都盛情邀请欧文在夜晚加入他们。他在德累斯顿住的那几个月证明了这座城市对美国人和其他说英语的人的热情开放，在整个19世纪和20世纪初期都是如此。德累斯顿有英国的教堂、美国的餐馆、当地的英文报纸。作为一座小城，德累斯顿非常热情好客：据估计，它每年接待超过10万名游客，他们在阿尔贝提努艺术博物馆和圣母教堂附近的街道上往来穿梭。


  19世纪末至20世纪初，凯瑟琳·考特妮（后来的凯瑟琳女爵）从英国寄宿学校毕业后被送到德累斯顿。她被一所精修学校录取，在那里学习德语。6 这座城市立刻把她迷住，她描述道，一天早上，她只是随意透过学校窗户向外看，就见证了楼下广场上发生的一场滑稽的文化乱斗：美国教堂里美国管风琴奏出的音符被德累斯顿当地街头乐队的音乐无情地淹没了。


  那些精修学校在晚上让年轻的姑娘们去听歌剧，剧院门厅里回荡着嘈杂的英语。1909年，一位美国社交名媛迫不及待地告诉英语版《每日纪事报》：“德累斯顿让她印象深刻，是她所知道的对外国居民最友好的欧洲城市，就气候、环境宜人度、艺术与音乐教育机会以及宾至如归的感觉而言，都优于巴黎和柏林。”7 


  当然，一战终结了这一切，但只是暂时。20世纪20年代和30年代，英国游客再次大量拥入。确实，有人认为，英国社会某些阶层对德国人的同情甚于对战场上共同厮杀的法国人的同情，因为法国人在赔款问题上表现得太过无情。


  与此同时，年轻的英国淑女到德国来学习礼仪、汲取文化经验的热潮在整个20世纪30年代都没有平息。对于这些年轻女性的上层阶级家庭来说，纳粹的出现仅仅代表了一种新的秩序，一座对抗肮脏布尔什维克主义威胁的堡垒。因此，在一段时间内，德累斯顿继续迎来大量初入社交界的少女，她们将受邀与风度翩翩的年轻德国军官共舞，在后者笔挺的制服和郑重的鞠躬中迷失自我。


  与此同时，纳粹也一直不遗余力地向社会地位较低的游客“推销”这个国家。20世纪30年代，随着英国白领中产阶级和中下阶层群体的稳步扩大，人们对出国旅游的兴趣越来越大，纳粹宣传部很擅长吸引好奇的人。早在纳粹政权成立初期的1934年，德国城市的街道因惊人的政治暴力而动荡不安时，英国报纸上就出现了这样的广告：“德国就是新闻！”后面紧跟着一条标语“你该亲自去看看今天的德国”。8 托马斯·库克旅游公司组织的“库克之旅”在《每日邮报》和《每日电讯报》上做广告，他们承诺有“说英语的导游”。这些导游都是纳粹。就和在其他地方一样，他们不觉得在德累斯顿有什么需要隐瞒的。他们希望英国游客能看到秩序井然的街道和广场，并在导游的带领下参观他们眼中近乎神秘的城郊乡村。除此之外，连通俗报纸的读者都对德累斯顿的音乐和艺术生活如数家珍：德累斯顿歌剧公司1936年的伦敦之行让八卦专栏里写满了伦敦上流社会的花边新闻。


  到1945年2月，德累斯顿的英国人和美国人就只剩下饥肠辘辘的战俘了。其中有一个年轻的23岁美国人，名叫库尔特·冯内古特，他从1945年1月10日起就待在德累斯顿。他于圣诞节前一周被俘，当时德国国防军正在卢森堡和比利时边境对盟军发起猛烈的反击。9 在这中间几周里，他看到了一番地狱景象，人们似乎随时都可能堕入其中：人类的感情和同情心逐渐瓦解，对悲惨的死亡麻木不仁。但他此前的人生并非完全没经历过伤痛。他在家乡美国印第安纳波利斯附近进行军事训练期间休假回家看望母亲时，发现她服用安眠药和酒精自杀了。


  他也遇到过经济上的困难。冯内古特的家族来自德国，对酿酒和建筑有浓厚兴趣，家族事业在20世纪早期蓬勃发展，直到20世纪20年代，禁酒令击垮了啤酒行业，1929年，从华尔街蔓延开来的金融危机让无数建筑项目被迫中止。


  年轻的冯内古特曾就读于康奈尔大学，是个和平主义者。他原来的专业是生物化学。但他和青梅竹马未婚妻简·考克斯都对新闻和写作十分着迷。冯内古特一直告诉他的未婚妻，他们会在1945年结婚。1944年，他从美国坐船横渡大西洋。他和他的连队将在几周之内步入欧洲的黑暗之中。他是一名二等兵，隶属于军事情报部门。1944年底“阿登战役”爆发时，他就在萨克森州冰冷潮湿的森林里。二等兵冯内古特的连队被截断，12月19日，他和另外150人被德国士兵围捕。此后开始的不仅是一场磨难，更是一次可怕的人性试炼。


  冯内古特和战友们被迫行进了大约60英里，寒冷刺骨，靴子嘎嘎作响，磨痛他们的脚底。他们到达了一个叫林堡的小镇，就是在这里，这些人被押进车厢里。10 车厢是没有窗户的密封木箱，里面没有活动的余地，地板上有一层冻硬了的粪便，而列车静止不动，更增添了一种存在主义的荒诞感。可能是因为前方的铁轨被盟军炸毁，这些空气稀薄的冰冷货车上满载神志不清的人类货物，在路边停了好几天。


  结果，他们自己现在也很容易受到盟军炸弹的攻击。在一个凛冽的夜晚，美军发动了一次突袭，火车被击中，数百人伤亡。冯内古特和其他幸存者被押进另一个腐臭的车厢，运往米尔贝格一座战俘营，离柏林很近。根据冯内古特的说法，军官不必参与强制劳动，但任何军衔较低的人都可能被选去满足纳粹对劳动力日益贪婪的需求。


  由于盟军袭击造成列车时刻表变动，且火车又增加了运送犹太人的工作，因此当时乘坐火车前往德累斯顿需要三到四个小时。一到目的地，从那列野蛮的交通工具上下来，冯内古特一定看见了易北河上的桥，河岸上一排排美丽的屋顶，还有散布其间的尖塔和塔楼。因为，他后来告诉简，他觉得这是他所见过的第一座“真正的”城市。11 


  《罪与罚》的作者费奥多尔·陀思妥耶夫斯基是冯古内特和简共同的文学偶像之一。冯内古特似乎并不知道，从19世纪60年代末到70年代初，这位偶像曾在德累斯顿生活过好几年。这个俄罗斯人会如何理解这座城市在1945年的样子—当他看见道德妥协带来的种种痛苦，洞察到罪恶和怯懦的时候会作何感想？当然，库尔特·冯内古特对于他在那里观察到的道德渐变非常着迷。他很快就满意地发现，组成德国军党的虐待狂，与这座典雅之城过去和现在的居民，简直天差地别。


  冯内古特被派往一条瓶装麦芽糖浆生产线上工作。到1945年2月，这种甜蜜的奢侈品已经超出德意志帝国大多数公民的承受能力，但其供给对于孕期母亲来说很重要。分配给冯古内特和同伴们的住处是设在屠宰场内的营房。他还记得，在1945年1月下旬和2月上旬的那些夜里，城市的警报声似乎极为敏感，一触即发，通常，另一座城市受到空袭时，它似乎都会响起。冯内古特无法想象德累斯顿会成为目标。显然他从来没有想到，自己那一方的军队会想放火摧毁这座美丽的古城。


  就这样，每天换班后，他们一路忍受着步枪托的前后击打，回到屠宰场，晚餐的配给是几根马肉软骨串配汤和难以下咽的面包。他并不担心上空会出现任何威胁。事实上，他和战友们甚至肯定在想，还要多久美国人或苏联人才会出现在德累斯顿的桥上。


  同样乐观的还有26岁的英国空降步兵维克多·格雷格。他在1944年下半年阿纳姆战役[1] 之后被俘。和这个美国人一样，出生在伦敦的格雷格也被派去工作，但在他的描述中，劳动一开始比较适合他。12 他被分派到城里一个道路清扫队，这使他有机会欣赏城市中那些非凡的建筑。工头是德累斯顿本地人，显然脾气不错。他招待格雷格和其他几名战俘吃炖肉、黑面包，甚至喝啤酒。


  格雷格得到这么好的口粮，得以维持充沛的体力，这也就意味着他可以考虑逃跑了。据他自己说，他曾两次试图从军营和工队溜走，但都没有成功，结果被派到更不容易逃走的工作岗位上。1945年2月初，格雷格和战友们被派往离市中心不远的一家肥皂厂工作。由于原料严重短缺，格雷格和他的工队不得不使用浮石而不是普通的油脂来制作肥皂。


  在这段时间里，格雷格肯定感觉到，德国离战争结束不远了。和其他人一样，他也记得德累斯顿人告诉过他，这座城市永远不会被盟军视为轰炸目标，因为它拥有太过珍贵的历史，而且对战争的进程没那么重要。有一天，格雷格和他的同事哈里把一些水泥和浮石“搞混”了，结果机器很快就出现摩擦声和轰鸣声，火花和明火随之而来，一场可能烧毁工厂的大火呼之欲出。


  盖世太保坚持认为这两人是故意的（他们当然是故意的，不过格雷格极力否认）。在纳粹德国，蓄意破坏罪只会面临一种刑罚。临时法庭以梦魇般的速度判处二人死刑。格雷格和他的朋友被告知，他们将在1945年2月14日上午被枪决。哈里装出一副勇敢的样子，他告诉格雷格肯定会有什么事情发生，带来转机。


  如果在更早、更高雅的时代，一位后来成了有名小说家的英国皇家空军飞行员可能会沉醉于德累斯顿的国际化氛围。但几天后，他在一间情报室里被告知为何这座城市是他的轰炸目标。空军中士迈尔斯·特里普，21岁，驻扎在萨福克小镇伯里圣埃德蒙兹。对他和其他六名轰炸机机组成员来说，这个小镇代表了一种坚实的现实，而他们现在正越来越脱离这种现实。这里有砖砌的市场广场、半露木架的购物街，有修道院、电影院和酒吧，这就是他们每次飞越黑暗—有时还要克服内心的恐惧—轰炸德国城市后都会返回的宁静世界。


  特里普是一名投弹手。他要俯卧在兰开斯特式轰炸机的底板上，观察下方数千英尺处的绿色、白色和红色火焰，它们是倾泻炸药和燃烧弹的提示。在一次任务开始时，特里普确信飞行员起飞时操作失误，飞机即将坠毁，他突然蜷成一团，膝盖抵住下巴，完全不记得自己是怎么拧成这个姿势的。13 


  他和机组战友再过几天就要被告知他们将飞往德国执行他们迄今为止最漫长、最深入的任务，他们非常清楚面对死亡时程度不等的恐惧，也明白幸存会带来何等的庆幸。1945年2月初，他们敏锐地悄悄弄清了轰炸机机组的死亡率，明白他们的生命可能很快就会在炫目的火球中消逝。


  和许多隶属于轰炸机司令部的飞行员一样，特里普在不自觉中变得古怪起来：他的头发在那段时间里留得特别长，在蓝色制服外面，他会戴一条鲜红色的围巾。


  1945年2月第一周，特里普和机组战友被派去轰炸科隆的格林贝格铁路编组站。要在一座已经被摧毁的城市上空执行任务，这让他感到害怕。尽管1943年的猛烈轰炸让这座历史名城看起来像一处残破的墓地，但防御工事仍然带来威胁。特里普的轰炸机周围的天空闪烁着曳光弹的火光，敌军从地面发射这种炮弹，寻找飞机机身的具体位置。还有扰乱视听的“稻草人”，传闻中会装成飞机被击中时的爆炸场面的火箭弹，但实际上则是其他飞机爆炸时造成的错觉。他目睹了另一架飞机被击中，然后“像石头一样坠落”。这次飞行任务判定成功，但在经历25次以上这样的飞行后，反复出现的强烈恐惧正在侵蚀他的精神。而接下来的任务会成为他更加无法摆脱的阴影。


  完成科隆轰炸任务后，特里普没有直接回到基地，而是前往位于伯里圣埃德蒙兹镇中心的天使酒店。他的女朋友奥黛丽在那里等他，她在女子辅助空军军团工作。他们经常在天使酒店共度良宵。特里普说，在那个只有已婚夫妇才能合住一个房间的时代，酒店工作人员总会用一种带有特殊感情和理解的目光看着他们。有时特里普会储备一些“提神”片[2] —官方提供的防止士兵在执行任务时疲劳的药物—他觉得如果“和一个漂亮女人上床”时睡着，那就太浪费了。


  在黑暗静谧的酒店卧房里度过的那几个小时让他觉得自己还活着，让他保持清醒。在他们的这段“战时蜜月”中，他和奥黛丽分享欢笑，亲密无间。他们的关系带有一种反抗的意味，一种超越战争的精神，能让人重拾信仰，即便是那些早已失去信仰的人。特里普和许多飞行员在绝望中紧紧抓住了这样的慰藉。


  


  1 DCA, file 855, for this and what follows.


  2 DCA, file 107.
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	[1]  阿纳姆战役发生于1944年9月17日至26日，盟军与德军在荷兰阿纳姆市及其周围交战，德军大胜。该战役是“市场花园”行动的一部分，由于盟军未能按预定计划夺取阿纳姆大桥，致使空降部队被迫强行突围，整场战役盟军损失惨重。1977年的电影《遥远的桥》改编自该事件。 



	[2]  “提神”片，即安非他命。 


  第七章

末日的科学


  亚瑟·哈里斯爵士在1947年出版的回忆录中提到诸如“火旋风”和“火台风”等可怕现象，暴露了他孩童时代对大火力量的迷恋。他引用1943年7月英国皇家空军轰炸汉堡后德国一份秘密文件中的话，称这是一场“超出人类全部想象”的袭击。1 哈里斯补充道：“其灾难性更甚于日本城市上空两颗原子弹爆炸的后果。”他还引用德国关于席卷全城的风暴性大火的报道：“面对这场大火，人类的抵抗毫无用处。”


  对他而言，不必进行道德质疑或为之焦虑，而是要冷静分析这场令人着迷的人为灾难。他还煞费苦心地指出，德国轰炸机在英国上空的目标一直是制造火台风，他们在考文垂成功了，在伦敦却失败了，但他们一直以来的目标没变过：毕竟，闪电战的代号“罗格行动”是以《莱茵的黄金》[1] 中火神罗格命名的。


  哈里斯还解释道，在战争刚开始时，各方对最有效的空袭方式都存在错误认识，而英国人受到了错误思想的牵制。“高能炸药总是太小，而且类型不对，”哈里斯写道，“标准的250磅通用炸弹，就像它的名字一样，很是荒谬。”而那些“不荒谬”的炸弹“几乎不被考虑”。这里面就包括爆破炸弹，他声称，只要地面的人安全地躲在掩体里，爆破炸弹就有双重优势，既能摧毁建筑物，又不会造成什么伤亡。


  德国的战术是整晚持续轰炸一座英国城市。这样做不太可能引起一场大火，因为在轰炸的间隙，拼命工作的消防部门通常能控制住火势，但这样做的目的是加重紧急救援部门的工作负担，打击一般平民百姓的救灾能力。哈里斯沉思，任何一方想要执行这种袭击策略都有困难，其困难在于防御系统会随战争推进而日渐巩固。对战争初期阶段的英国空军而言，德军的防空探照灯和高射炮意味着会有大量轰炸机被击落，而其轰炸目标工厂却可能安然无恙。“集中火力”原则变得更加重要：一场使用燃烧弹的大规模快速空袭可能引发数百起独立火灾，无法全部扑灭；而理想的情况是制造一场吞噬一切的大火。


  空军上将哈里斯长期以来一直在思考这种战术的可能性。1919年第一次世界大战结束后，在伊拉克担任空军中队长时，这个英国人认为他们不用调遣地面部队，可以通过空中威慑来控制该地区。2 年轻的中队长哈里斯在阿拉伯高空中俯视着下面简陋的民居，思索着炸弹的威力：整个村庄可能在45分钟内化为灰烬。如果没有能向空中发射子弹的步枪，地面上的人几乎什么也做不了。


  事实是，将火当作战争工具，既是人类神秘而古老的本能，也是人类智慧的体现。把所有东西都烧成灰烬，火净化一切，为胜利者清扫出新空间。公元前9世纪，亚述人发明了可燃武器：铜球中的硫火。拜占庭帝国在君士坦丁二世统治时期发明了所谓的“希腊火”，可能是石脑油、硫黄和生石灰混合物，这种武器制造出猛烈的火焰，可以向敌舰发射。该武器的制造方法是科学秘密，只有拜占庭人知道其确切配方，也只有他们知道如何在船上用坩埚混合原料，然后在导管或虹吸管中将其蒸馏出来，再向敌人发射。整个使用过程显然会产生震耳欲聋的巨响和大量烟雾。“希腊火”是磷弹的前身，后者可以点燃木头和血肉。公元717—718年的君士坦丁堡围攻战中曾使用过它。在接下来几个世纪里，还会有新的混合物被投石机抛出。


  火药的出现，以及欧洲各地愈加训练有素的职业军队的组建，无助于抑制人类纵火的本能。有时，纵火是一种非常有效的作战手段。1812年，拿破仑率领大军团深入俄罗斯，俄罗斯人在他到达之前撤退，并沿途放火，以确保拿破仑及其军队每多行进一英里，迎接他们的荒凉和饥饿就会增加一点儿。据说，莫斯科大部分地区也燃起熊熊大火，照亮了冬日苍白的天空。面对这番死亡景象，拿破仑被迫撤退。但是沿途的大火切断了法军的粮草和武器供应，突然之间，撤退这一最后希望也笼罩上了一层杀戮的阴影。


  仅仅一年后，拿破仑来到德累斯顿，与来自波西米亚平原及森林的俄国人、普鲁士人和其他中欧各国势力组成的联军交战。德累斯顿从前经历过火灾和炮击，这座城市优美动人，但并不意味着它或它的人民就很脆弱。总的来说，德累斯顿人是支持拿破仑的，但是当俄罗斯和波希米亚军队小心翼翼地向城市周边推进时，没人能保证拿破仑可以守住这座城市。1813年，E.T.A.霍夫曼家的窗户因为远方战场上的爆炸而震动，他写道：“哪位艺术家为当时的政治活动烦恼过呢？但一个黑暗而不幸的时代已经将人类攥在它的铁拳之中，那种痛苦他们闻所未闻。”3 


  虽然几个世纪以来，许多欧洲城镇确实陷入过复杂的战争之中，这些战争带来了各种炮火，但火力仍然停留在地面上。20世纪初空军力量的出现立即改变了一切—意大利和英国飞行员开始在非洲平原上空漫不经心地向反叛的殖民地人民投掷炸弹。


  自20世纪20年代初以来，世界各国开始更有效地组建空军，有关轰炸的道德辩论随之而来，久未停息。在“恐怖轰炸”和“士气轰炸”之间有着细微的区别，前者是指不加区分地向居民区和平民投掷炸弹，后者是指以制造厂和工业厂房作为袭击目标，平民属于附带伤害。4 意大利将军朱里奥·杜黑在1921年发表《制空权》，他提出，一次足够强力的空中攻击将彻底粉碎平民百姓的战斗士气，让他们的统治者别无选择，只能投降。5 该论著是最早提出这种观点的出版物之一。然而，很多人立即对这一代表总体战的新提议表示反感。在英国，白厅的委员会讨论了一些草案，这些草案“都有一个前提，即不加区分的区域轰炸是非法的”。6 然而，“一次足够强力的轰炸将瞬间粉碎敌人继续战斗的意志”这一想法仍然太诱人，而且可以从奇特的功利主义角度为之辩护：也许会有平民牺牲，但是总比继续重复多年来在战争中实行的大规模屠杀要好吧？1925年，军事历史学家、退伍士兵巴兹尔·利特尔·哈特称这是“通过精神”来征服敌人。7 


  不过，对于这场未来战争的性质，有一些人的看法更清晰、更冷静。1927年，蒂弗顿勋爵宣称：“在工厂里装炮弹的女孩和在战场上开枪的士兵一样，都是战争机器的一部分。工厂里的女孩要弱小得多，而且肯定会受到攻击，我们不能说这样的攻击没有道理。”因此，他的结论是“应当对平民发动攻击”。8 他的观点与斯坦利·鲍德温那句名言“轰炸机总能突破”相辅相成，也表达了同样的担忧。在与德国展开的任何新战争中，这肯定是敌人的目的：空中轰炸的目标不仅是工厂，还有住宅，因为如果工人目睹家人和房子被摧毁，那么他们肯定无心继续从事高效、精密的工作，无心回到生产线上继续生产国家所需的战争物资。英国皇家空军和陆军部也在回溯第一次世界大战，以及德国空军的“大德国火力计划”—那个计划的内容是向伦敦投放尽可能多的燃烧弹。


  甚至在二战前几年的“前核时代”，大众想象中挥之不去的末世景象都已经成了从天而降的毁灭：从H. G.威尔斯到“沙波”（创作了冒失莽撞的“斗犬杜蒙”系列间谍冒险小说）的各路作者都描绘过飞艇向大城市倾洒毒药的场景。威尔斯在1908年出版的小说《大空战》中设想了一架名为“蜻蜓”的邪恶德国飞行器，它在独裁统治者指挥下，用化学武器攻击美国东海岸。


  大众文化显现出的病态预感与政府高层和体制内人士神经质的猜测相吻合。一战时的英国皇家飞行队投弹手、作家弗兰克·莫里森在1937年观察到，猛烈轰炸如用作常规作战手段，会导致“人类文化连续性的断层”，且该断层将“无法修补”。9 有些人试图抑制越来越激进的好战言论。1938年，英国首相内维尔·张伯伦声称：“故意轰炸平民违反国际法。”10 自1936年希特勒伙同墨索里尼开始对西班牙内战进行其臭名昭著的干涉以来，这条法律已经被彻底破坏。想说服这二人不要再轰炸平民看来是徒劳。


  然而，就连纳粹似乎也极力主张，1937年发生在西班牙北部巴斯克小镇格尔尼卡的那次臭名昭著的空袭符合国际法律框架。纳粹声称，德国空军已公开承认其意图是破坏叛军的武器装备和制造工厂，而绝非屠杀几乎没有卷入战争的小镇平民。该镇有数百名平民丧生，四分之三的建筑被毁或无法居住。尽管招致全球性的政治反感，但这次袭击却成了被仔细研究的案例。


  叫人吃惊的是，在接下来的战争里，无论技术有多成熟、多发达—从目标搜索镜，到被称为“窗口”的条状金属箔片（扔下飞机干扰敌方雷达），再到更成熟的“电子毯”（功能与“窗口”相同）—轰炸的古老原则依然保持不变。这不仅仅是来自空中的攻击，而且是一种更为返祖的冲动。格尔尼卡带来一种哲学，即把攻击者归入古代诸神之列，就像宙斯从天上劈下雷霆，而那些地面上的人根本无法自卫。唯一真正理性的回应是宿命论。在探讨此类袭击的国际合法性时，德国人与其他人一样，对能够破坏士气的袭击最感兴趣。因为如果平民觉得这些精心策划的袭击具有超自然力量，那么他们就会认定自己的国家很快就会投降。


  然而，侵略者和受害者似乎都没有理性。德国空军努力将破坏贯彻到底，继续研发威力最猛的炸弹：1939年9月，德国入侵波兰后多次空袭华沙。9月25日上午，数百吨巨大的高爆炸药和燃烧弹经过精心调度后倾泻而下，在维斯瓦河两岸引起熊熊大火，迷人的城市建筑和教堂在火焰中散发出滚滚浓烟，余烬飞扬，一时遮云蔽日。街道燃烧的火光染红了暮色，德军预计所有武装抵抗都会瓦解。事实并非如此。尽管在地面部队的助力下，德军于两天后占领了这座城市，可很明显，轰炸虽然震惊了波兰首都的市民，但并没有吓倒他们。


  有武器，就会有使用武器的冲动。1940年，纳粹轰炸鹿特丹，以辅助地面入侵。在纳粹向荷兰境内的进军遭遇一定程度抵抗并引起一些意外后，其轰炸战略方针仍然是制造无法扑灭的大火。当时的计划是，地面部队和坦克将在一次精准轰炸袭击后，携带火焰喷射器进入鹿特丹。11 事实上，这次空袭与“精准”二字毫不相干。


  鹿特丹市中心有大量中世纪的木结构建筑，近现代修建的街道和小巷散发着欧洲历史的韵味。德国空军从空中俯冲而下，低空飞行，投下机内的炸药和燃烧弹，显然没有对轰炸目标做任何区分。一幢又一幢建筑物被大火吞噬。这就是纳粹主义绽放的虚无主义之花，一种不仅要摧毁成百上千毫无威胁的平民，还要将他们周围所有美丽之物抹杀干净的欲望。这是一种不断扩张的权力，伴随的潜台词是：我们现在可以毁灭文明了。在这种罕见的情况下，这种权力取得了成功：之后，当德国空军威胁要返回乌得勒支，把那里的中世纪奇观焚为平地时，荷兰政府不得不投降。他们不仅要保护荷兰公民，还要保护这个国家的历史与文化，那些承载着记忆和归属感的历史建筑，同样不可替代。


  德国空军还收获了计划之外的副产品，即一种出人意料的物理学怪论，它强化了这样一种观点：只要事前做好充分研究，他们就能在所选的任何城市里创造出人为的末世灾变。空袭鹿特丹造成的大火势头太猛，范围太广，地面消防队无法与之搏斗，随着大火蔓延，火势越来越大，空气的性质也发生了变化。一股强烈的柱状辐射热流升向城市上空，同时，地面街道上残留的废墟中产生了过热的真空，使人无法呼吸，也让未被固定在地面的物体被卷入空中。这就是让哈里斯和空军参谋长查尔斯·波特尔着迷的火旋风。


  这种现象曾经出现过。1871年，美国威斯康星州部分地区在连年干旱中不断遭遇草原大火，橙色的太阳悬挂在烟雾弥漫的天空中。一群铁路建筑工人在清理树林深处的灌木丛时，又意外引起一场火灾，由于一些独特的大气条件，包括持续的西风，火势迅速变得异常猛烈。冷空气被不断扩张的柱状热流吸走，火焰席卷了无边无际的干燥林地。


  据报道，这一过程的速度快得惊人，快得可怕。据说，在火势蔓延方向上的其他铁路工人当场被呼啸而来的烈焰烧成焦炭，根本来不及逃。据一名目击者称，这种现象“听起来像货运列车”。火势进一步蔓延至佩什蒂戈镇。一面“一英里高，五英里宽的火焰墙”逼近，小镇在2000摄氏度的高温下燃烧—那温度足以把沙子变成玻璃。木制房屋和教堂被火舌吞没。许多年后，人们称这场灾难为“大自然的核爆”。12 


  “佩什蒂戈范式”成了美国的科研题目。这种被称为“火旋风”的现象是什么？它的温度极高，任何人站在其中，都只能眼睁睁地看着自己被卷入空中，越升越高，一边在旋风中转动，一边被活活烧死。据估计有1200人死于这场无法控制的大火。由于遗骸往往无法辨认，因此数字可能不准确。这场大火在吞噬120万英亩的土地后，最终耗尽能量，给数不清的幸存者留下可怕的烧伤和现在称为“创伤后应激障碍”的疾病。


  1881年，在密歇根一个林地乡村，又发生了一场可怕的火旋风。一名目击者后来说：“奔涌的火焰像弹球一样高高跃入空中，然后落到地面，烧掉面前的一切，然后再一次跳跃。”13 这是一场“带着一大片火焰的飓风”，它又一次找到一个树木繁茂的地方。过热的空气和火焰像蘑菇一样直冲云霄。旁观者称这是“世界末日”。14 这场灾难对动物和人类的影响，又有了一种可怕的科学魔力。牲畜被烧熟，牛羊被烧焦，人类也被活活烤死，许多人被发现时赤身露体，身体皱缩成一团。火灾给许多幸存者留下可怕的后遗症，一些人手脚都被烧掉了，还有一些人失明或毁容。


  1923年，由关东大地震引发的火台风侵袭了日本的两座城市。横滨码头上的人们突然被一阵诡异的雷声吓了一跳。15 接着，桥墩下的地面开始移动，桥墩上的人惊慌四散。海啸随之而来，一堵巨大的黑色水墙翻滚波动，裹挟仓库和房屋，人在这场风暴中变成了一个个溺水的小点。随后，横滨和横滨以北17英里的东京都发生了火灾，后者也受到地震的影响。地震引发了大火，在完全由木制房屋构成的居民区，大火跨越街道，迅速吞噬一切。这场噩梦般的大火引起了宗教反思。一位旁观者说：“这若不是地狱，哪里是地狱？”16 在另一个地方，一位耶稣会神父在这可怕的景象面前精神恍惚。他说：“每一阵风都给狂暴的大火带去新的冲动。”17 


  但这里还有一个更可怕的新要素：人口密度。虽然美国的火灾风暴造成许多人死亡，但灾害是在一大片人烟稀少的地区蔓延的。在拥挤的东京，脉动的高温和比任何摩天大楼都高的火焰步步逼近，在城市中引发大规模恐慌。有些人试图逃跑，却被困在令人窒息的拥挤人潮中，人群从各个方向相互推搡。逃命的本能让人类陷入僵局。


  恐慌的人群越靠近隅田川[2] ，周围的空气就越热，他们向河水拥去。然而，对许多人来说，涡流中并没有避难所，大量逃难者在河中耗尽力气，沉尸水底。人流仍从四面八方的街道蜂拥而来，河上的桥很快就过载，一些桥梁被压垮，带走了更多的生命。


  这是一座现代都市，但在一场如此猛烈的大火面前，它和它的居民都束手无策。道路熔化，像是黏稠的糖浆，铁路扭曲变形。所有煤气和电力供应完全中断。电话线、电线杆和电线在火焰中瓦解、消失。任何消防队都无能为力。130场大大小小的火灾以近乎狂暴的速度连成一片火海。


  在城市其他地方，空气中飘浮着灼热的余烬，熊熊燃烧的火焰发出低沉的轰鸣，许多市民试图逃到城市的开阔地带，广场和公园人满为患。其中一个公园里的景象简直骇人听闻。成片的大火汇聚在一起，产生了当地人称为“龙卷”的现象，也就是火旋风或火风暴。地心引力又一次发生可怕的逆转，树木和尸体脱离地面，被拽向吞噬一切、熔化一切的火焰深渊。


  这场火灾引发了飓风级别的大风，犹如冶铁的鼓风炉。人们的衣服被空气撕成碎片，内脏都被烤熟。根据火灾发生时受害者所处的位置，尸体的状态各不相同。有些尸体看起来可能和晒伤差不多。而在最坏的情况下，尸身的一些部分都已液化。


  一位名叫奥蒂斯·普尔的西方商人说：“万物都蒙上一层厚厚的白色灰尘，透过依然悬浮在空中的黄色尘雾，一轮铜色的太阳在病态的现实中照耀着这场无声的浩劫。”18 死亡人数庞大，约有15.6万人丧生，不过这个数字也未必准确，因为死者留下的往往只有破碎的首饰和赤裸的无头躯壳。


  自飞行器出现以来，军事战略家一直对武器抱有一种古老幻想，对能够瞬间制止战争、确保胜利的力量念念不忘。一战后，温斯顿·丘吉尔一直在考虑一种武器，这种武器要能在实验室里制造，而且蕴含超乎想象的破坏力。他设想了一种“橙子大小”19 的东西，它将比同时代的任何技术都强大，能产生更大的爆炸。


  在“战壕杀戮”—这是第一场被镜头和胶片细节捕捉的战争，因而将肮脏和死亡的黑白世界展现在更多平民眼前—之后的几年里，对同类战争再次出现的担忧可以理解。他们的梦想是拥有决定性的空军力量，在威胁无数人生命的同时，反而可以拯救许许多多其他人。从某种意义上说，这种力量可能更干净。


  然而，英国与德国的空战并不是这样开始的。历史学家休·斯特罗恩说道：“英国皇家空军参战时，并没有制订以尽可能多地杀死德国平民为目的的周密战略性空袭计划。”20 即使他们想制订战略计划，条件也不允许，因为飞行距离有限，导航技术还很简陋，他们的飞机无法深入德国境内。此外，还有一个真正的忧虑：攻击目标应该是“精确轰炸”对象，即为纳粹战争机器提供动力的大型工厂。一方面，这与过去10年一直备受争议的国际规定和指导方针有关（以及战争前夕，中立的美国及其总统富兰克林·罗斯福发出的重要抗议，他们认为任何时候都不该轰炸战区外的平民区），另一方面还牵涉到通过破坏敌国重要基础设施来钳制对方这一战略想法，因为战后的世界也该被纳入考量。


  空战中共同准则的瓦解是渐进的。纳粹对鹿特丹的攻击明确表明了他们的意图。1940年6月，法国被德军占领后，英军被迫撤退，与敌人作战的唯一途径就是空袭。1940年8月，英国对柏林发动了一次空袭，当时的轰炸范围基本上是英国皇家空军的航程极限，目标包括靠近市中心的柏林机场。95架轰炸机参与了这次袭击，虽然造成一些人员伤亡和混乱，但相对而言都不严重。尽管如此，这种大胆行为还是激怒了希特勒。由于德国人认为英国皇家空军在那年夏天“不列颠之战”中的损失将很快使其难以继续运作，希特勒授权德国空军进攻伦敦。不过他们起初并未打算进行恐怖轰炸。他们的轰炸目标—码头、工厂、发电站—都是刻意挑选的工业用地，而非住宅区域。


  尽管如此，从1940年9月7日晚到次年5月，对伦敦东区和南部码头附近的居民来说，生活完全变了样：炸弹的声音像巨型食人魔的脚步声，仓库被引燃，几百英尺高的火海散发出带着焦糖和肉桂味的团团毒烟，令人窒息。家家户户都躲进数量完全不足的避难所，一夜无眠后，他们头晕目眩地回到地面，发现曾经的家已被夷为平地。对另一些人来说，屋顶掀开，壁炉和浴室暴露在外的景象几乎是难以想象的幻觉。在一次空袭中，作家弗吉尼亚·伍尔夫走出布鲁姆斯伯里的房子，她的手臂高举向天空，仿佛在吸引轰炸机飞向她。


  尽管德国人在1940年秋天已经清楚他们尚未击败英国皇家空军，也清楚希特勒还没有准备好承担入侵英国的风险，但德国空军仍继续对英国城市发动攻击。伦敦上空的轰炸机—即使它们瞄准的是工厂—向城郊的居民区深入。他们夜夜不间断地轰炸地面上的人，其效果却非常奇怪，英国人仿佛既接受了这一事实，又予以辛辣嘲讽。纳粹期待掀起革命，但他们得到最接近革命的结果，不过是一群有组织的伦敦东区居民往伦敦西区游行，他们要求进入豪华的萨沃伊饭店的地窖。


  火风暴“技术”也不奏效：德国空军指定的精确目标中包括伦敦金融城—伦敦的金融和经济中心—的巷弄。尽管金融城修建得较晚，但早在几个世纪前的1666年，这个地区就经历过一场大灾难，现在几乎没有木结构建筑了。而且，由于在艾德门和摩尔门之间，紧挨着圣保罗大教堂的狭窄居民区街道被炸得只剩下残垣断壁，因而镁燃烧弹引发的火势无法持久，很快就熄灭了。


  尽管如此，1941年，空军参谋长查尔斯·波特尔爵士承认，英国皇家空军轰炸德国目标的方针将会改变。精准轰炸的想法变成了区域轰炸。21 真正的精准依旧不可能，去假装精准也很荒谬。德国有效地实行灯火管制，轰炸机面临的危险不仅有高射炮和敌机，还有云层的空白视野，因此，要从数千英尺的高空，瞄准一片漆黑中的滚珠轴承工厂中心，根本不可能。现在，目标是大城市的中心。一般来说，工厂位于这些城区的边缘地带，但现在英国意在制造更大范围的社会浩劫。美国总统收到了强化战略的报告。美国没有反对，斯大林的苏联也没有反对。


  因此，在1942年3月，234架威灵顿式和斯特灵式轰炸机从诺福克的基地起飞，包括皇家空军的马勒姆基地，它们将给波罗的海中世纪城市吕贝克带去战火。吕贝克曾是汉萨同盟[3] 的基石，连接欧洲北部一系列港口，有一片风景如画的住宅区，其中有历史悠久的小巷和市场，市中心外围有一些潜艇制造厂。但新任空军上将亚瑟·哈里斯后来承认，这座城市并不是最关键或最紧迫的目标。22 然而，吕贝克是一个实验室，他们将在其中测试一个新理论。


  在皎洁的霜月下，三组轰炸机掠过银色的川流和运河。第一组载着“街区炸弹”，其作用是粉碎屋顶，让房屋敞开，准备接收后续的燃烧弹。无数的火焰被点着，木材噼里啪啦地响着，深褐色的砖墙在火焰的烘烤下发光。在那个干燥的夜晚，老城的火海连成一片，直至吞噬大教堂，教堂的钟也熔化了。死亡人数并不多（以后来的标准衡量的话），约300人丧生。但在短短几个小时内，约有1.5万人无家可归。从轰炸机司令部的角度来看，这是一次巨大的成功。现在他们可以把燃烧的地狱带往一个又一个城市了。


  吕贝克最著名的文化人物是作家托马斯·曼，他那部轰动一时、享誉世界的自传体小说《布登勃洛克一家》的大部分故事就发生在这座城市。曼和他的家人在许多年前就离开了希特勒掌权的德国。吕贝克空袭发生时，曼正在美国，为英国广播公司的宣传部门录制面向德国同胞的广播节目。（纳粹禁止任何公民收听未经授权的广播节目，违者将被处以死刑，但许多人仍会收听。）


  “难道德国认为它永远不必为自己的野蛮和恶行付出代价吗？”曼说，“它还没有开始付出代价—越过英吉利海峡，攻入俄罗斯……希特勒吹嘘他的帝国做好打10年甚至20年战争的准备，”他继续说，“我猜你们德国人对此有自己的看法—比如，再过一段时间，德国就不会有完好的房屋了。”23 


  火如何肆虐，战争的愤怒也如何肆虐。纳粹发动了对英国的直接报复—“贝德克尔空袭”，之所以如此命名，是因为这场空袭的目标都是在德国著名的《贝德克尔旅游指南》中获得三星评价的美丽城市。和吕贝克类似，这些目标都鲜有工业或战略意义：轰炸的目的是通过毁坏古老的珍宝使敌人痛苦。埃克塞特、巴斯、约克和坎特伯雷等历史名城都是他们的目标。死亡数百人，太多的建筑瑰宝—有着几百年历史的市政厅、留存自18世纪的古色古香的购物街、毗邻坎特伯雷大教堂的修道院—都无可挽回地被摧毁了。


  这种轰炸是蓄意的亵渎之举。这不仅仅是像坎特伯雷这样的宗教圣地面临肆意破坏的问题。即便是世俗的建筑遗产，也带有民族灵魂的独特性。心理学问题伴随科学问题而来：如此精致的街道被彻底毁坏，永远无法复原，这将带来巨大的痛苦和民族耻辱感。


  然而，在这里，德国人再次意识到，这样的袭击几乎不构成任何致命打击。他们不可能强迫丘吉尔和英国空军改变他们的战术。也许埃森、科隆、马格德堡和不来梅那些遭到过轰炸的居民在得知巴斯的古罗马建筑受到德国空军的破坏和损毁后，会产生一些满足。但是，当他们再一次审视英国皇家空军制造的废墟时，这种满足感很快就会消散。


  但这是一个跨越理性界线的例子。发动贝德克尔空袭只是一种原始的冲动，没有别的目的。这反过来又进一步为总体战哲学赋予了另一个道德维度：对平民实施血腥报复的观点。在这个阶段，使这种不假思索的狂怒消失的技术每天都在进步。从英国人的角度来看，奇艺（Gee）无线电导航系统—使用频繁的定时无线电脉冲和机载示波器—会将更多的潜在目标（即便肉眼看不见，也可以用技术探测到）纳入视野，并且让更远距离的任务变得更加可行。


  然而，有些人对放纵这种力量所引起的道德问题越来越焦虑。参与这场战争的物理学家和士兵一样，越来越多。实验室里的科学家和军队里的所有人一样不知疲倦地工作，为胜利规划路径。在轰炸机司令部工作的一些人因他们自己取得的突破所带来的困境备受折磨。
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  第八章

适宜的大气条件


  20世纪30年代，有一名十几岁的男孩在历史悠久的英国公立学校温彻斯特公学寄宿，他看上去有点儿古怪，主要是因为他在被迫打板球时，喜欢把内容复杂的数学课本藏在板球套衫里。被逗乐的老师们会让这个男孩站到草地上，待在球不太可能滚到的地方，他可以舒舒服服地站在那里，在周围人都在玩板球时，研究最深奥的数学定理。


  这是个神童，他喜欢待在“绝对的别处”1 —这是当时流行的一句俚语，指抽象的灵魂，从那些开始探索新量子领域的物理学家的研究术语衍生而来。几年后，这个少年被征召进战争中最敏感的神经中枢之一：他拥有狂野的数学能力与成熟的道德感，对战争的诉求和弱点有着深刻理解。德累斯顿注定要成为这个男孩道德和哲学成长的重要部分。


  1942年轰炸机司令部制作了一幅地图，展示德累斯顿市及其公共地标。2 地图顶部有一条警告语：不许袭击医院。地图绘制者竟然认为有必要说这样的话，不免让人奇怪，谁会把医院当作轰炸目标？疲惫的轰炸机机组人员比大多数人见过更多的死亡，但还是会存在意识不到的残忍，即使他们能努力遵守禁令，但事实上精准轰炸任务得不到可用技术的支持。


  这位年轻数学家见证了这一切以及更多的事：战争爆发后，弗里曼·戴森被剑桥大学录取。他知道他在那里待不了多久，他肯定会被拉进某个军事行动部门。而事实上，他完成为期两年的强化学习，学习了更深奥的内容，比如阿尔法/贝塔定理。3 戴森是个瘦骨嶙峋的年轻人，长着一双炯炯有神的大眼睛，在这个阶段，他正在阅读阿道司·赫胥黎于1937年出版的《目的与手段》[1] ，这是一本关于民族主义、宗教、战争和侵略周期的哲学论文集。“我们坚持认为，我们所认为的好目的可以赋予我们公认的坏手段以正当性，”赫胥黎写道，“我们还无视所有证据，认为用这些坏手段可以达到我们想要的好结果。”他还指出：“在这件事上，即使是聪明绝顶的人也会欺骗自己。”4 


  1943年，弗里曼·戴森被征召入伍。当局发现了他的聪明才智，把他派往轰炸机司令部。这是一幢红砖结构的建筑，坐落在奇尔特恩丘陵，就在白金汉郡海威科姆镇外。5 戴森的宿舍离小镇很近，每天早上他都会骑车上山，经过五英里到达轰炸机司令部。有时，他在去那里的路上，一辆豪华政府轿车会从他身边经过，后座上是亚瑟·哈里斯爵士。


  戴森入选轰炸机司令部的作战研究部门。他入职时恰逢1943年7月一次长达八夜的突袭行动，英国空军在汉堡上空成功引发一场罕见的城市大火，火势几乎达到一英里高。戴森所在的部门负责处理所有轰炸任务的数据分析，不是指被炸毁建筑的数量或引起大火的面积，而是指机组成员的死亡率，以及如何降低这可怕的减员率—其带来的恐惧笼罩着每一个飞入黑暗夜空的飞行员和机组成员。


  有没有什么因素把被击落或在半空中爆炸的轰炸机联系在一起？戴森回忆说，当时，飞行员和机组成员得到保证，飞行实操经验越丰富，他们就越安全，一架轰炸机完成的架次越多，机组成员就越能熟练地避开德国精锐防御部队可能带来的所有危险。戴森分析了未返航飞机的统计数据，呈现在他和同事面前的是痛苦的事实：经验对生存概率没有任何影响。6 一名在敌后腹地飞行过29架次的飞行员，和刚开始飞一样，都可能变成闪亮的橙色火球。当他们飞行达到30架次时，这些机组成员只有25%的存活率。在任何一次空袭中，平均都有5%的飞机失踪，因此，在数百次空袭之后，死亡人数不可避免地上升。


  在戴森的世界里，几何定理过去只出现在黑板上，如今却成了关乎生死的问题。轰炸机司令部花了很长时间才完全理解机组人员在空中面临的所有危险。在1943年和1944年的一段时间里，他们认为那些没有被敌人火力击中却爆炸了的飞机，是在半空中与其他飞机相撞。由于轰炸机编队紧密，且需要全体出动，这就意味着这种接触有时难以避免。


  但还有一个致命的危险因素，轰炸机司令部还没有意识到。有时，飞行员执行任务回来后，会提到让他们脊背发凉的印象，他们感觉德国战斗机不知怎么就隐形了。戴森推测，德国人可能实现了一个曾经只存在于理论的技术：不是隐形，而是为他们的夜间战斗机配备可以调整角度向上方发射的机载武器—最佳角度在60度到75度之间，所以在下方飞行的敌机就仿佛隐形了。他是正确的。德国人完善了技术，他们称这种新式夜间战斗机为“斜乐曲”。7 


  戴森并不局限于刻板的办公室工作，他多次亲自驾驶飞机，在夏日的高空飞行，进行航空实验。他对自己的个人处境毫无不满，对那些年轻机组成员的支持也丝毫没有动摇。但在1943年和1944年，当亚瑟·哈里斯选择更多的德国城市作为高爆炸药和燃烧弹投放目标时，戴森开始质疑轰炸作战的道德准则。


  他后来承认，当他卷入这场战争时，他的思想立场是非常广泛的和平主义。不过，他也非常清楚，绝不能让纳粹政权继续存在下去。于是问题又回到阿道司·赫胥黎的目的和手段上来。几十年后，戴森总结了他的道德困境：


  从战争一开始，我就从一个道德立场一步一步地退到另一个道德立场，到战争结束之时，我已完全失去道德立场。战争刚开始时，我……在道义上反对一切暴力。经过一年的战争，我退让了，我说：“不幸的是，用非暴力的形式抵抗希特勒是行不通的，但我在道义上仍然反对轰炸。”几年后，我说：“不幸的是，为了赢得战争，轰炸似乎是必要的，所以我愿意去轰炸机司令部工作，但我在道义上仍然反对无差别轰炸城市。”在我到达轰炸机司令部后，我说：“不幸的是，事实证明我们就是在无差别轰炸城市，但这在道义上是合理的，因为它有助于赢得战争。”一年后我说：“不幸的是，我们的轰炸似乎并没有真正帮助我们赢得战争，但至少我的工作是拯救轰炸机机组成员的生命，这在道义上是正当合理的。”


  但是，他总结道：“在战争的最后一个春天，我再也找不到任何借口了。”8 


  轰炸机司令部从一开始就遵循一条特定的作战逻辑：相信空战是赢下这场战争的决定性力量。这很有说服力：在高空中能瞄准敌人的坦克和船只，让它们投降；庞大的工厂在搜寻目标的飞行员面前没有任何遮掩，面对后者敏捷的袭击毫无招架之力；月光下阴森森的巨大水坝耸立在德国的山谷中，成为巴恩斯·沃利斯的天才发明“跳弹”的破坏目标。敌人的防御工事越来越精明，快速的夜间战斗机在云层中追击大型轰炸机，地面上密集地设置了防空灯光和高射炮。但最终他们总会做出技术上的回击。


  文学评论家、小说家戴维·洛奇的父亲战争期间曾在英国皇家空军服役，洛奇自己小时候也痴迷于飞机，后来他发现了另一个视角，在某种程度上淡化了轰炸机机组人员任务的黑暗本质：他们的形象如同（电影中）寻找圣杯的骑士 9 —他们远行到一个充满危险与未知的新世界，追求崇高的目标，他们中的许多人会在途中死亡，那些最终返回的人，在见过黑暗后，蒙上了一层忧郁的阴影。


  这不是弗里曼·戴森的视角。轰炸机司令部做的是铺设一条通向广岛与核武器部署的清晰道路。戴森刚入职时，汉堡轰炸行动的航拍照片显示了平民可能遭受的伤害和破坏。这次空袭被称为“蛾摩拉行动”，汉堡的惨烈程度可远远超过了旧约里的蛾摩拉城。[2] 1943年那次突袭的目击者还来不及道出他们的所见所闻，但轰炸机司令部的技术人员已经知道他们做了什么。


  在某种程度上，他们之所以知道，是因为炸弹的配比经过全新的调整：除了高爆炸药和燃烧棒外，他们还部署了具有腐蚀性的燃烧武器—含有胶状石油和镁的炸弹。如果在砖块和砂浆上引爆，就会制造出无法扑灭的大火，在人体上爆炸也是如此。任何接触到这些灼热物质的人都无法逃脱，即使跳进河水里也无济于事。


  这场始于7月27日的火山喷发式的火风暴使汉堡的死亡人数增加到一次普通空袭预期死亡人数的10倍。后来，据估计约有3.7万人丧生，这个数字实在太大，超出了人们的想象。大家都知道，德国人对于保护平民的组织非常周密，或让他们躲进专门建造的掩体里，或像德累斯顿那样让他们躲进经过改造的地下室和地窖。但是，尽管这些地方能保护平民不受爆炸的伤害，但猛烈的火风暴还是穿透地表，到达深处。那些躲在地窖里的人要么因缺氧窒息而亡，要么在难以忍受的高温中被活活烤死。


  汉堡空袭成功地让大量工业部门以及转为战时生产的工厂陷入火海。空袭还烧毁了交通要道，使许多人无家可归，城市基础设施已在彻底崩溃失效的边缘。从空军上将的角度来看，要确保欧洲范围内的胜利，继续发动类似的行动至关重要：士气遭到重创，深受喜爱的名城被夷为平地，仿佛从来没有存在过，敌人肯定很快就不得不承认他们在这场战争中没有任何胜算。


  然而，温斯顿·丘吉尔本人建议轰炸机司令部永远不要去猜测或假设敌人会如何应对可怕的大规模攻击，他们的反应无法预判。10 事实证明他是对的。汉堡空袭并没有让敌人投降或绝望。遭袭城市政府的第一反应是尝试组织成千上万无家可归的人，这些人正在恍惚状态中向城市界外的林地游走。警察和医疗机构追踪这些进入森林和田野的僵尸般的幸存者，他们似乎完全丧失了时间感。


  这些游荡的市民有的穿着睡衣，有的几乎赤身裸体，城外村社的人看见他们神情恍惚的样子，不知所措。当局开始以较为温和的方式集合幸存者，并安排将他们转移到全国各地的其他城镇。有些人坐火车去了拜罗伊特，那里当时正值一年一度的瓦格纳歌剧节。一些穿着全套歌剧服装的显贵们发现街上有一些精神紧张、衣衫褴褛的人混在庆祝队伍之中。11 一些资深的戏迷可能会把眼前的景象想象成“诸神的黄昏”。


  尽管经历这样的恐怖，许多幸存者还是很快就恢复理智，并强烈希望返回故里。回到他们被摧毁的居民区后，有些人几乎找不到方向，不仅他们的公寓不见了，整个街道都消失了。还有一些人在废墟的干尸堆里绝望地翻找，努力想找出亲人的尸体。当时一篇报道写道：“老鼠和苍蝇是这座城市的主人。”12 这场灾难还揭示了市政当局冷酷的实用主义：附近诺因加默集中营的囚犯被迫在灰烬和熔化的肉块中挑选出数千具尸体进行埋葬。但汉堡的工人阶级居民区已变成一片白色灰烬，呈现出近乎超现实的景象，对此，柏林当局没有表现出丝毫犹豫，似乎没有什么能阻止纳粹。相反，这是一个可以传播到世界各地的宣传机会，他们要将盟军的恐怖轰炸曝光。


  空军上将哈里斯从未对这一战略有过任何怀疑，尽管在1943年下半年的几个月和整个1944年，空军部的其他人一直在要求英国皇家空军轰炸更具体的目标，如合成石油工厂、炼油厂和滚珠轴承工厂。这个想法很乐观：通过持续打击燃料来源和武器制造厂，有可能迫使德国战争机器停止运作，它的坦克和飞机内将空无一物，无油可加。对此的一种反对声音聚焦于效能问题：到达和精准定位这些目标是一码事，但要将这些目标损毁到永久无法使用的程度，又是另一码事。还有那么多其他因素，如云层覆盖、高射炮、防御战斗机，这意味着，要执行这种高度精确的任务，英国空军将承担低成功率和高死亡率的双重风险。


  对哈里斯来说，这些就是他长期以来所说的“万灵丹目标”。但除此之外，美国陆军航空队针对铁路和炼油厂等基础设施的袭击仍然造成了大量平民伤亡：精确瞄准的困难，加上这些工业场所经常选址在城市居民区周围，意味着房屋和公寓将遭到轰炸，而没能及时躲进避难所的平民将面临爆炸波、火焰和炽热的弹片。


  随着1944年夏天盟军发动诺曼底登陆并进军欧洲，白厅的高层人物再次开始认同哈里斯的战略。1944年8月，查尔斯·波特尔爵士起草了一份机密文件，准备对柏林城展开一次超大规模的末日轰炸。前一年秋，盟军已发动过数次进攻—史称“柏林空战”—但收效甚微：盟军在长距离飞行后，又遇到德国坚固的防御和恶劣的天气，这就意味着，即使他们点燃了建筑物和公园，空袭的实际效果仍微不足道。维系着纳粹帝国的行政机构继续发挥作用，但现在，西线盟军和苏军正从两边穿过城镇、荒地和森林，这是实验新型战术的机会。这一次，轰炸机不会寻找特定的建筑物。目标很简单，就是柏林市及其所有居民。这项计划的代号是“霹雳行动”。13 


  “霹雳”这个词暗示了一个纯粹震惊或恐惧的瞬间，它并不蓄意破坏，只是天空发出轰鸣时的一种条件反射，但它也暗示某种天意：愤怒的天神惩罚人间，降下风暴。查尔斯·波特尔在战时内阁内部流传的一份机密文件的前言中写道：“这份文件建议恢复对柏林的区域轰炸，这是对德国平民士气最有效的打击。”他的想法是等待黄金时刻的到来，因为“柏林遭受的灾难性区域轰炸，可能会促使纳粹政权立即有组织地投降，或使其威信在短期内坍塌”。14 


  这份文件认定，尽管美国对特定工厂的攻击取得了成功，但在削弱德国平民对纳粹政权的信心方面，几乎没有产生什么影响。与此相反，“霹雳行动”直接瞄准普通人的身体和灵魂，以达到“最大的精神效果”—极其委婉地表达了恐惧和不安全感。“必须攻击人口稠密的地方，在实施攻击的区域内，尽可能让个人的死亡风险达到100%，”文件继续写道，这次袭击“应该会产生相当于一场全国性灾害的影响”。还有更多的要求：炸弹必须击中那些对柏林至关重要的地点和地标。这些引人注目的政府和文化目标应当“在传统和个人意义上与整个城市的人口以最大程度紧密相连”。这不仅是要破坏市政象征，也将枪口对准了人类生命。其目标是“对准人口密度最高的区域”反复打击，让市民觉得政府无法保护他们。这超出了打击士气的范畴。这是要让那些平民—不论老幼妇孺—和统治他们的纳粹分子一样，都成为燃烧弹的合法攻击对象。


  “对德国最高司令部来说，随着灾难日益加重，战败在所难免。”波特尔写道。15 诀窍是找准纳粹当局信心非常动摇的时刻，对其进行震慑性的无情打击。那样的话，纳粹政权可能会更快垮台，战争也会更快结束。“霹雳行动”文件中精心设计的单调语言和意象给人一种流畅、理性的印象，而纯粹的恐怖和破坏的突然爆发会使纳粹放弃反击并投降，这个说法在心理学层面上也大致合理。但是，在技术官僚的术语下—“最大”这个词的反复使用—存在着一些远远超出科学战略的东西。击垮一个政权是一方面，但另一方面，在一个民族最脆弱的时候，它的老人和儿童成了被特别打击的目标，那么这个民族的未来会是什么样呢？“霹雳行动”有一个潜在的假设，即纳粹主义的病毒深深植根于整个德国社会的血肉之中，要征服的已不仅仅是一支军事力量，而是整个民族。


  在1944年漫长而艰苦的秋冬时节，德国军队以可怕的强度发起反击，“霹雳行动”被搁置一边。然而，随着年底临近，这项行动的原则开始再次显现出其诱人之处，不过空军上将哈里斯正面临压力，上级要求他在“万灵丹目标”上做出更多努力。他和波特尔之间有很大的摩擦，“霹雳行动”的发起者现在内心充满矛盾，在此之前他已经转而支持轰炸司令部去轰炸纳粹政权的“机械心脏”而不是“有机心脏”。


  就在德累斯顿轰炸几周前，这两个人就轰炸目标展开了激烈而直接的书信交流。战时内阁和波特尔的观点是，空袭重点还是应该集中在德国的石油工厂，以及他们在欧洲各地运输产品的铁路上。但哈里斯对此表示愤怒和怀疑，他完全确信，前进的道路很简单，只要把更多的城市夷为平地就行了。他的上级波特尔注意到了他的不情愿，但不为所动，写信向他详细解释为什么他的主张是错的。


  在其中一封信中，波特尔努力让哈里斯理解以石油工厂为轰炸目标的作战效能：他有“一份‘超级’情报档案”（来自英国政府设置在布莱切利园的密码解读学校），这些情报是从袭击后的余波中收集的。“我亲爱的哈里斯，”波特尔以他惯用的问候语为开头写道，“如果城市在遭到袭击后被完全摧毁，那再好不过，但你自己也承认，城市在四五个月后就会恢复它们的工业产能，”在攻击德国城市许多个月后，“她（德国）仍没有濒临崩溃的迹象。”16 


  哈里斯很受伤，尤其因为他确信空军部正在做决策，而他并没有参与其中。部里有些人的职位比他低，他尤其对此耿耿于怀，他认为，做这些决策需要丰富的经验。哈里斯的愤怒源于他觉得自己成了局外人，这种感觉让他内心刺痛：尽管他在德文郡长大，但他自认为是个“殖民地居民”，意思是他不在体制内的圈子里。


  1945年1月18日，他给波特尔回信抗议说：“未事先征询总指挥官的意见”就制定政策没有先例。他说，他收到目标列表，“我只能赞同很小一部分”，对此他感到惋惜。17 哈里斯的观点是，即使是一些规模最大的针对性轰炸突袭也收效甚微，无论目标是石油工厂还是更庞大的建筑物。“破坏默讷河和埃德河上的水坝是为了取得显著效果，”他写道，同时犀利地补充说，“但相比我们付出的精力和遭受的损失，这一行动在作战上可谓毫无成效。充其量只是技巧、勇气、奉献精神和技术独创性的优秀展现。”他继续写道，“与一次小规模的‘区域’攻击相比，物质上的破坏都不值一提。”


  因此，他认为，只是无休无止地简单打击“可替代的”石油目标同样无效。此外，哈里斯还担心这一命令会让整个战略改变。他写道：“我担忧的主要问题是我们取消了区域轰炸的优先性。”还有其他的困难：新的一年已经开始，夜晚开始变短—轰炸机机组在微茫的天空中将面临额外的危险。“敌人，”他继续写，“既不是傻子，也不是无能之辈。”他在此处提出直接请求：现在应该把德累斯顿这样的城市设为轰炸目标。


  哈里斯写道：“未来三个月将是我们击破德国中部和东部工业地区的最后机会。”他还列举了这些区域：马格德堡、莱比锡、开姆尼茨、德累斯顿、布雷斯劳、波兹南、哈勒、埃尔福特、哥达、魏玛、艾森纳赫和柏林的其他地区。这些地方现在是德国战争生产的主要来源，我们这三年来的空战能否圆满完结就取决于能否实现对这些城市的破坏。这封信的下一段划了线：“这是我们最后的机会，它对战争的影响将胜过一切。”18 


  哈里斯在信的末尾甩下一段怒气冲冲的话，进一步表达自己受伤的心情，因为波特尔暗示哈里斯并没有完全忠实地服从上级关于轰炸目标的命令。他写道：“对于说我没有努力服从命令的指控，我绝不会心甘情愿地接受。”他在愤怒中以辞职作为威胁：“因此，我请求您考虑一下，我继续留任原职对战争进程和我军的胜利是否是最有利的，这一点很重要。”19 


  一天后，波特尔回信给“我亲爱的哈里斯”，信中充满抚慰的话语。然而，字里行间透露出一条明确的信息，那就是他和空军部的决策不容置疑。1月20日，波特尔仍然坚持强调轰炸石油工厂的重要性，他补充说，苏联方面已经表示，他们对这些行动取得的效果印象深刻。波特尔热切表达了他自己的赞美：“我想说，我对你最近对石油目标的成功攻击非常满意。”20 


  他还试图说服哈里斯，尽管哈里斯的作战十分成功，但仅靠他一人无法准确地判断哪些是最有效的破坏目标，有些决策必须由空军部做出，因为空军部能获得所有情报。这里指的是包括布莱切利园密码破译员在内的各个部门提供的情报。“一个大型战略性轰炸机部队的指挥官不可能有时间去研究和评估选择最优策略时涉及的大量军事和经济要素，”波特尔写道，“他的指挥工作不只是一份普通的全职工作。”21 


  在这一点上，波特尔的和缓态度是为了防止哈里斯暴怒离职。“我非常钦佩和赞赏你的指挥工作。”他写道。然而，哈里斯不得不服从命令，上级不可能允许他制定自己的战略。“你显然认为应该把所有精力都放在区域轰炸上，”波特继续写道，“我们承认区域轰炸很有价值，但我们相信，要使其获得决定性效果……需要使用超出我们能力范围的战力……我愿意接受你的保证，你将继续尽最大努力确保现有策略的成功执行，”波特尔用强硬的语气补充说，“很遗憾你不认同这个战略，但追求显然得不到的东西是没有用的。”22 


  到了1月24日，哈里斯已不再考虑辞职，但他觉得有必要再给波特尔写一封信。这一次，几乎带着一种恳求的语气，他写道：“我必须承认，我仍然认为，在这个严冬，尽管各条战线都受到围困，但只要下定决心，努力奋战，不可能摧毁不了我提到的大多数主要城镇，而且……那将是德国的末日。”哈里斯承认还有一个问题：“当然，让美国佬参与到区域轰炸行动中来很困难。但我确信我们自己就能做到。正因如此，我个人对突然改换目标（指石油目标）感到非常不安。轰炸机是我们首要的进攻武器。”23 


  然而，就像哈里斯提到的，战争机器内部的不同齿轮开始转动了。联合情报委员会、经济战务部和空军部一直在饶有兴趣地研究从东部大批涌出的德国难民，他们为了躲避即将到来的红军而逃离。这是一个制造大破坏和大混乱的机会。它将把人类当作抵押品，利用他们最绝望和最脆弱的情绪—这一事实似乎并没有引起什么同情和共鸣。亚瑟·哈里斯绝不是唯一无视德国平民生命内在价值的盟军高层人物。设定目标的决策权也不完全掌握在他手中。


  温斯顿·丘吉尔迫不及待地想听听更多的可能性。有可能对柏林发动大规模空袭吗？德国东部的其他城市呢？因此德累斯顿—以及开姆尼茨和莱比锡—被列入了可能的轰炸目标清单。在位于巴黎的盟军远征部队最高司令部（美军和英军在欧洲的总部），盟军总司令艾森豪威尔的副手、英国皇家空军中将亚瑟·泰德也起草了一份关于英美联合空袭东德城市的文件。尽管这份文件提出的战略表面上主张集中打击交通枢纽、发电厂和电话局，但残酷的现实是，其本质上与亚瑟·哈里斯爵士的策略相同，即摧毁整个目标城市。哈里斯在给波特尔去信后不久就收到了这些命令和潜在的目标清单。等到冬季的大气条件适宜时，轰炸机就会比以往任何时候都更深入敌国。


  在全国各地的空军基地，英美飞行员和来自加拿大、澳大利亚、新西兰、波兰的飞行员已经适应了随时徘徊在生死边缘的生活，如今又要再往前试探。他们必须找到脱身的方法，否则他们要如何一次又一次地飞进德国的黑暗深处呢？
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	[1]  中译本为《美丽新世界的美德与见识》。 



	[2]  《旧约·创世记》19：24-25：“当时，耶和华将硫磺与火，从天上耶和华那里，降与所多玛和蛾摩拉，把那些城和全平原，并城里所有的居民，连地上生长的都毁灭了。” 


  第九章

冲洗


  他们都是聪明的年轻人。一些留存下来的信件显示，他们通常也非常敏感。他们与亲朋好友的往来信件流露出恐惧之情，一开始那些信件热情洋溢，然后随着日子一周周过去，他们的行文变得紧张起来，情绪表达越来越少，原本从不间断的来信频次也变得断断续续。在那个时代，这样的情绪是没法大声说出口的。轰炸机机组成员都很害怕，但他们受到的教育让他们相信，这种情绪会让他们更容易突破道德底线，变得懦弱，变成公认的耻辱。这种前景自有其可怕之处。因此，这些年轻人假装露出灿烂的笑容，说着荒唐的首字母缩略词玩笑，但在执行任务归来后的几天里，空军基地空出的床铺提醒着他们死亡近在咫尺。


  回到英格兰东部那些基地，当局向他们保证，接下去几天没有任何作战任务，这些意气风发的小伙子可以尽情地放松娱乐：喝着泡沫满满的啤酒，去酒吧和与当地的女孩（“美人儿”）来一些浪漫邂逅，看喜剧演员表演题材大胆的演出。然而，这些都不可能让兰开斯特式轰炸机的机组成员忘记他们经历过的，或他们尚未面对的一切。


  与人们的印象相反，这些年轻人中的许多都严肃而矜持，更喜欢安静地享受自己的快乐。有一名飞行员因为队里大量分发了原本严格配给的橙子而非常高兴，还写信给妻子说他很想吃草莓。1 这些小伙子都喜欢严肃的作家和严肃的诗人。战争期间，诗歌在英国各地都很流行，但轰炸机司令部里的许多人都回避较为轻松的作品，更喜欢T.S.艾略特这类阅读门槛很高的艺术家。我们在第六章中提到的年轻飞行员迈尔斯·特里普曾在德累斯顿大轰炸的最前线作战，在战后成了一名小说家。他在服役期间和之后的岁月里深刻反思了自己的经历。他的小说或许起到了避雷针的作用，保护他免受更可怕、更痛苦的记忆的伤害，但他也没有回避这些记忆。他和战友们当时所经历和承受的一切，现在看来完全无法想象。


  如果机组因为恶劣天气或其他上百个潜在阻碍之一而中止行动计划，机组成员的紧张和恐惧就会加剧，他们对即将到来的恐怖的预期也会提高。有时特里普和战友们会坐公共汽车到附近的大城市消遣娱乐，或者去剑桥听讲座，这比音乐厅里那些喜剧演员叽叽喳喳的台词听起来更有营养。


  并不是所有人都对轰炸机机组的成就表示赞赏。到1945年，政治界和宗教界对他们和他们在战争中的作用表现出越来越明显的敌意，不仅体现在奇切斯特、巴斯和韦尔斯主教痛苦的干预中，也体现在轰炸限制委员会的文献里，这个委员会由许多著名人物组成，如工党议员R. R.斯托克斯、哲学家C. E. M.乔德和女演员西碧尔·索恩迪克。2 1944年，委员会的主要成员作家薇拉·布里坦出版《混乱的种子》一书，强烈谴责英国皇家空军的区域轰炸对文明造成的道德腐蚀。3 也有少数人认为，飞行员自己最终会拒绝执行这样的任务。但不论批评者在道德上的反对意见多么坚定，他们根本不了解机场生活的本质究竟是什么，对飞行员而言，那早就超出简单的职责范围。


  英国皇家空军在新兵身上寻找的最重要的特质之一，就是身体和性情上都要有一种与生俱来的秩序感。在兰开斯特式轰炸机上的几小时飞行就要求高度集中精力和注意力，不仅如此，还要有快速而冷静的处置突发情况的能力。现在看来，我们可能难以想象，这几千名年轻人是如何在明知可能遭到残杀的情况下，仍能目不斜视地执行任务。


  没有人是被英国皇家空军轰炸机司令部或美国陆军航空队强制征召入伍的。以英国皇家空军为例，有成千上万年龄在19岁到26岁之间的年轻人自愿参军。但对战斗机司令部而言，“自愿入伍”有不同的含义。喷火式战斗机的飞行员独自在云层中翱翔，对于追击和消灭敌人拥有一定的自主权。显然，任何形式的战斗飞行都极其危险—虽然死亡是最明显的危险，但幸存者遭受的肢体烧伤几乎同样严重—但每个战斗机飞行员身上无疑都披着一层浪漫色彩。战争结束后，英国战斗机司令部的前指挥官道丁勋爵参加了在温布尔登举办的降神会，与那些已死的年轻人取得联系，他想象着他们仍在云端飞翔，他们离去时已经在飞往天堂的半途中了。4 


  轰炸机的情况不同，他们面对的战争有着工业化的特征。那些自愿参战的人，从一开始就坚信轰炸是击败敌人的方法，否则他们如何才能忍受恐惧呢？但是，有许多机组成员怀着一种顽固而鲜明的形而上学理解。在帝国战争博物馆展出的日记和信件中，有许多飞行员写的诗歌。有些人会思索飞行的喜悦，“与云朵玩捉迷藏”。5 训练期间也存在一系列危险：死亡和坠机事故是常有的事。但这些年轻人最初都沉浸在从陌生的高空看到所处的世界的兴奋中。这种感觉偶尔也会出现在梦中：一名机组成员，加拿大领航员弗兰克·布莱克曼，经常做一个可怕的噩梦，他梦见自己在自主飞行，却碰不到地面，而且他被一股力量越拽越高，大地在他脚下消失。6 


  一架兰开斯特式轰炸机有七名机组成员。其中一些人员是在训练期间凝聚在一起的，这群年轻的朋友知道，在七八个小时的飞行中，他们可以毫无保留地相互信任。在无数照片中，这样的机组站在飞机下，在英国午后柔和的蓝光下，他们脸上似乎没有任何紧张的神情。然而，当他们离开苍白的阳光，爬进轰炸机黑暗、局促的机舱时，现实却大不相同。迈尔斯·特里普在回忆录中写道，每架飞机上都有一个无形又无所不在的“第八名乘客”伴随着七名机组成员：恐惧。7 


  轰炸机机组成员往往会形成非常牢固的友谊，这是因为他们必须在极度紧张的时刻理解和凭直觉感知其他成员的想法和要求。飞机的指挥者永远是飞行员，不论他在地面上的军衔如何。在紧急情况下，他的声音就是整个机组的行动方向。在他的前面，飞机的头部，趴着投弹手。他会透过一层透明的有机玻璃罩往下看，随时等待夜空中银灰色云层突然被更深的黑暗取代，然后他会设法通知整个机组。和英国一样，纳粹德国也实行非常严格的灯火管制。在整个战争期间，英国皇家空军一直在研发新的电子导航辅助设备和目标搜索镜：从地面反射回来的电波触发阴极射线管闪光。但投弹手也要依靠自己的判断。他们难免会被下方城市里燃烧的火光迷惑视线，这些火光通常是诱饵，位于城郊边缘，远离建筑林立的市中心。迈尔斯·特里普是一名投弹手，每到空袭的关键时刻，当飞机几乎飞到目标上方时，大家都知道，在这几分钟内，投弹手会取代飞行员，成为机组内的主导声音。在执行了他对航向的修正—“稍微右舷一点儿，再右舷一点儿”8 —几秒后，他们会发射明亮的彩色信号弹，为后面的飞机提供瞄准点，燃烧弹和炸弹随即落下。


  领航员在离飞行员几英尺远的一片帘布后工作。因为领航员的工作需要灯光，而飞机连一丝光亮都不能被人看到，所以需要拉上帘布。同飞行员和投弹手一样，领航员也需要全神贯注：任何对逆风速度或铁路路线的误读或误判都可能导致轰炸机偏离航线数百英里。整个行动中，不能有任何松懈，即使行动持续七八个小时，有时甚至是九个小时。领航员不仅要让飞机抵达目标位置，还要让它安全穿过德国，飞越英吉利海峡，回到自己的机场。


  领航员旁边就是无线电报员。在某些方面，这些年轻人就像今天的计算机专家，全身心地投入到这项技术中。虽然兰开斯特式轰炸机上的无线电报员没有接受过飞行训练，但他们都经历了和飞行员一样的严格选拔。这些年轻的志愿者必须在数学方面非常敏锐，而且要非常善于表达。他们还必须精通摩斯电码：在地面上高速翻译和转录就已经够费力，要在高空冰冷的空气中，身着氧气面罩、手套、笨重的飞行服，在兰开斯特式轰炸机四台劳斯莱斯引擎那震耳欲聋的轰鸣声中完成这项工作，可能是人类所能掌握的最罕见的技能。


  无线电报员不仅要处理飞行中所有的信息传输，还要现场发布天气报告，并帮助领航员识别其他信号来源。除此之外，当中上炮塔和后炮塔的机枪手们不得不离开他们的岗位时，无线电报员还得负责操作兰开斯特式轰炸机的机枪。机枪手所处的位置更冷，无法移动，他们需要休息，原因很明显（每架飞机都配备了一个化学厕所），另一方面是为了伸展腿部。在只有最原始的暖气系统的飞机上一动不动，可能会造成冻伤，当然也会导致一种冻僵性的麻痹：他们得恢复血液循环。


  坐在有机玻璃罩下炮塔里的机枪手要面对的是一个矛盾的局面。从表面上看，他们的位置最危险、最可怕，他们可以清楚看见敌机逼近，探照灯从下方照射过来，周围的夜空有高射炮弹在爆炸；但反过来说，他们又至少可以看到从四面八方飞来的东西，理论上可以做好迎接它们的准备。炮塔上装有座位，枪管穿过金属机身露在外面。即使经过多次调整，即使在战争后期，这些炮塔仍然会透进冰冷的空气。因此，机枪手必须穿上最特别的防护服。罗素·马杰里森中士回忆说，执行任务前要穿的第一件东西是一双女士丝袜。9 然后是更传统的长内衣。还有电热拖鞋，穿在毛皮衬里的靴子里，还要穿内衬毛皮的长裤和上衣。一体式飞行服也同样由电加热。在进入炮塔之前，机枪手全脸都要涂上一层防冻油。随着战斗的展开，拥有全景视野的机枪手要判断是否向黑暗中那些可能还没看见他们的敌机开火。机枪手会看着燃烧弹和炸弹落在下方远处的城市里：刺眼的亮光昭示着大规模的破坏。


  训练艰苦且危险。飞机的剧烈运动加上炮塔的转动让许多年轻的新兵感到异常恶心。但对于这些既是战士又是见证者的年轻人来说，现实远非普通语言所能描述。除了瞄准和击落从不同角度飞来的敌机外，炮塔上的机枪手还会看到在附近飞行的许多轰炸机的命运。他们会看到其他飞机爆出深樱桃红色的光芒，或是迸发出火焰和刺眼的火花，然后从空中坠落。


  第七名机组成员承担着朴素的物质责任，但他也是最接近飞机心脏的人。飞行工程师必须是机械、液压和电气方面的专家。他将协助起飞，在飞行过程中监控燃油用量，并且敏锐地修正故障，弄清所有故障的根本原因。此外，飞行工程师有时会协助投弹手，他也要随时准备接替机枪手的工作，给其他机组成员休息的机会。但飞行工程师在地面上也扮演着重要的角色：与飞机的维护人员保持联络。他对飞机的任何病痛，或是可能出现的更严重问题，都了如指掌。在飞机休息时，飞行工程师要对其进行维护，而在飞机运作时，他要让它展现出最好的状态。


  每十名轰炸机飞行员里，就有大约四人被炸死、严重受伤或被俘虏。战争接近尾声时，为空袭而集结的千余架战斗机的机组成员并不知道确切的统计数字，但他们也没有不会受伤的错觉。当时作战人员的日记里尽是一些迷信的内容。有些飞行员患上了现在被称为“强迫症”的疾病：有的人在登机前必须以某种方式擦脸；有的机枪手遵循着非常特殊的穿衣顺序，必须从袜子开始往上穿；有位飞行工程师对一顶花呢帽产生了狂热的感情，不戴帽子他就不考虑执行飞行任务。10 因为，一次又一次执行这种致命任务所需要的勇气当然不可能—也永远不会—是与生俱来的。


  有一些特殊的轰炸机机组成员，他们的控制力和意志力仿佛超人一般，近乎机器。这些人驾驶的就是领航机，他们是从轰炸机司令部所有人员中特别挑选出来的精英。与其他将要执行30次任务的机组不同，这些人—正是因为他们过人的经验和专业知识—需要飞行45次。这并不是压迫他们神经的唯一因素。这些机组成员的工作是为大规模空袭的机队领航，在飞到目标上空时，他们要负责投掷在夜色中发出耀眼光芒的信号弹。空军上尉莱斯利·海伊回忆说：“‘H时间’就是发起轰炸的时间。”11 这些人将最先面对敌人的地面炮火，最先被惨白的探照灯光束照到。主轰炸机是最后离开战场的，在后续轰炸机突入并瞄准信号弹标记过的目标时，它们会在该区域上空不断盘旋。即使任务是区域轰炸，他们仍努力追求轰炸精准度，使用标注有军火工厂或滚珠轴承厂的地图，并试图在下方的黑暗中辨认这些目标。


  第一批领航机将首先在目标一英里范围内投下深绿色的信号弹。接下来要投放海伊称之为“光”的东西：一连串明亮的白色燃烧棒。12 下面的城市被光照亮，下一批飞机将释放红色信号弹，用来标记目标的精确位置。还有其他颜色—橙色、蓝色、粉色—分别表示不同目标。这些被戏称为“粉色堇”和“红斑”的彩光标记便于后续飞机投掷巨大的“曲奇”炸弹 13 ，这种炸弹可以炸毁整幢建筑，将它们的屋顶完全掀开，以接受后续燃烧弹的火力。一旦炸弹被投掷，突然变轻的飞机就会摇晃着飞向更高处，然后倾斜飞行，转向英吉利海峡的方向，向着东部郡的机场返航。与此同时，主轰炸机面临着双倍的危险。他们在嘈杂、燃烧的城市上方飞行，以确保目标被击中。这些飞行员知道他们是敌军报复的首要目标。在敌人的天空中停留时间最长的人，永远要抵抗人类面临的最基本的诱惑—逃离。


  很难想象这些机组成员如何在基地找到任何形式的心理安慰。在看见过子弹和高射炮弹撕裂他们飞机的外壳，目睹过飞机发生故障，机翼被击中，引擎失灵，穿过英吉利海峡致命的迷雾返航后，飞行员怎么可能在几天后的晚上再去做同样的事呢？有的人骑着自行车在平坦的地方转悠，还有的人去酒吧。但这些都只是暂时的放松，基地里的机组人员同住一室，经常会被室友噩梦般的尖叫声惊醒。


  这种生活中有一部分在如今看来似乎更难以想象，那就是当局在处理心理受创的机组成员时冷酷无情的态度。“缺乏道德品质”这种指控纳粹也许会认同，因为这不仅暗示了可耻的内在懦弱，还可能是一种遗传个性：一个人骨子里的懦弱。14 任何沾上这种描述的人都会受到抨击，沦为次等人。自战争开始以来，这个概念就一直存在于英国皇家空军内。例如，战斗机司令部空军上将基斯·帕克在“不列颠之战”时就认为采取这种严厉态度是必要的：如果一名飞行员拒绝执行任务，或流露出明显的恐惧情绪，那么理智的做法是让他尽快与战友分开，因为恐惧是会传染的。


  在陆军中，一战的后果加深了人们对所谓“炮弹休克”的理解。但奇怪的是，英国皇家空军在一段时间内都不能接受飞行员和机组人员也可能成为类似精神障碍的受害者这一想法。轰炸机机组人员如果在没有任何明显病因的情况下出现这类症状，将被带离基地，转移至一个特殊中心。在某些情况下，飞行员可能会被撤销军衔，先前所有的服役经历都将化为乌有。他们的想法是，剥夺如此引以为豪的身份，将对其他拒绝执行任务的飞行员起到威慑作用。


  许多人认为，在国家危急存亡的时刻，这些措施完全必要，如果整个飞行中队的飞行员都被某个古怪飞行员表现出的懦弱感染，那么英国皇家空军将只剩下没有经验的年轻新手来驾驶和保卫轰炸机了。但是，随着战事发展，英国皇家空军的精神科医生终于开始意识到，这种无情的强硬政策—噩梦缠身的轰炸机飞行员回到地面执勤，还要受到上级羞辱和蔑视—很难改变现实中战士们对飞越火线、看到战友在空中焚为灰烬的反应。飞机回到基地后，用某位地勤人员的话来说，他们有时不得不“冲洗”罗斯炮塔（兰开斯特式轰炸机尾炮塔机枪手专用的敞开式玻璃罩，由罗斯兄弟公司设计）：要冲洗的不是呕吐物，而是机组成员的血肉，他们在敌人的炮火中丧生，飞行员载着他们支离破碎的尸身返航。15 英国皇家空军的一些医务人员努力让“道德品质”政策变得温和一些，他们在全国各地的疗养院诊断士兵的精神问题，开出适当的治疗处方，之后，受折磨的飞行员将有机会重返空中任务。


  似乎大多数轰炸机机组成员都认识或听说过这样的人，他们或是被巧妙地撤了职，或是明显无法继续执行任务。与此同时，另一些人则坚称他们可以继续服役，但显然他们根本不适合。一个名叫比尔·伯克的领航员回忆说，每次返航后，在躲过被防空曳光弹击落的危险、面对过火光闪耀的天空和相撞的轰炸机后，他都会出现典型的飞行员抽搐症状。16 实际上，站在酒吧吧台前，他看起来都挺好，但当他点烟时，战友们就会注意到，他举起火柴的手会不受控制地颤抖，对此他们都很同情。在这一点上，伯克是幸运的：在其他人身上，这种抽搐往往覆盖头部甚至整个上半身，使他们几乎丧失社交能力。


  对其他身体和精神都受到重创的人而言，如果继续飞行，就会将他们战友的生命置于更大的危险之中，但英国皇家空军的官方政策—将他们视同逃兵—使他们实际上不可能退伍。“由于所有机组人员都是自愿入伍的，所以没有人会被强迫飞行，”迈尔斯·特里普回忆说，“但某个人在坦白自己的病情后受到羞辱，名誉尽失，这样的下场使一些人在精神崩溃后仍坚持飞行，他们宁愿如此，也不想遭到‘缺乏道德品质’的指控。”17 


  然而，到1945年2月，精神科医生在诊断方面更加熟练：当局现在不再那么强调道德品质了。在战争的这个阶段，他们没有必要这样做。无论如何，比尔·伯克也观察到，军队中还存在一种截然相反的（可能也同样危险的）心理问题，他称之为“飞行兴奋”。18 在这些年轻人中，有些人尽管也会抽搐，也会在噩梦中尖叫，但他们病态地沉迷于飞行时被激发的肾上腺素。这些人—即使已经完成了所有任务—仍然渴望继续飞行。


  这就是1945年2月航空兵们怪异的精神面貌。即使在西线盟军稳步向东挺进，苏军也逐渐逼近之际，空战还是不断白热化，达到全新的激烈程度。但不仅是英国的航空兵—以及他们来自世界各地的战友，包括澳大利亚、加拿大、波兰—被要求挖掘出内心更深处的坚韧刚毅，以应对即将到来的空袭任务；美国航空兵也在为自己的任务做准备，其中一些人对区域轰炸的效率和道德产生了哲学上的怀疑，他们自己的高级司令部中也有类似的质疑声。美国陆军航空队仍然倾向于在白天进攻。而他们最终会跟随英军对德累斯顿发动进一步的空袭，这一事实将会在轰炸后几十年的政治宣传里被不断利用和歪曲。
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  第十章

魔鬼不得休息


  美国第八航空队的轰炸机机组成员远离家乡，远离他们熟悉的舒适环境。著名的小册子《驻英美军指南》告诉他们，他们的东道国“比北卡罗来纳州还小”。1 考虑文化差异比较有礼貌，但在涉及对轰炸任务的原始恐惧时，就没有多大帮助了。在极端的情况下，美国航空兵只能互相依靠。尽管死亡率没有英国空军高，但到战争结束时，还是有约2.6万名美国航空兵在欧洲执行任务时丧生，而在幸存者中，有很多人都目睹过亲密的朋友遇难。对一些人来说，那甚至比自己赴死更可怕。当这些人从行动中返回，经历猛烈的防空炮火和零下的低温，有时还遭遇缺氧和冻伤，他们只能在陌生的天空下，布满沟渠和黑色溪流的乡间黑土平原上努力恢复身心。林肯郡、拉特兰郡、诺福克郡和萨福克郡都有不少酒吧，客人们操着浓重的口音在此聚集，但这些地方没有他们家乡的城市霓虹灯和舒适电影院。在欧洲血流成河的时刻，这样的细节听起来是那么微不足道，但实际上却非常重要。在英国各地约200个机场上，人们做出巨大的努力，以确保被派去援助盟军作战的近50万美国航空兵及其地勤人员有宾至如归之感。


  在那些将于英军轰炸后几小时内在德累斯顿上空进行日间空袭的人中，就有像莫顿·菲德勒这样的年轻人，当时他才20岁。2 菲德勒生长于宾夕法尼亚州一座生产钢铁的城市：匹兹堡。他报名成为一名航空军官学校的学员，19岁时已是一名少尉。在第34轰炸机大队的第18轰炸机中队服役时，菲德勒离开匹兹堡浑浊的工业空气和喧嚣，来到萨福克郡的一个小村庄：门德尔沙姆。每个飞行员的任务原本是飞行25架次，但菲德勒要飞32架次。这是他自己的自由选择。3 


  戈登·芬威克1923年出生于密歇根州最北端的小城苏圣玛丽，该城与加拿大隔水相望，差不多位于五大湖区的中部。4 这是一个以航运业为主的小城，20世纪30年代大萧条给它带来沉重打击。小时候，芬威克就自己去乡间打猎、钓鱼，补贴家用。他很聪明，高中毕业后，进入密歇根大学学习工程学，然后就像菲德勒一样自愿参战。他的视力不足以胜任飞行员的角色，但他精通摩斯电码，所以他来到英格兰，进入第401轰炸机大队。该队驻扎于北安普敦郡迪恩斯罗普基地，基地外围有一个茅草屋顶的酒吧、一幢豪华大宅和土壤肥沃的小片田地，还有机场那宽阔平坦的水泥跑道。从芬威克第一次执行任务起，他就立刻明白死亡近在咫尺。他回忆说，在一次飞行中，“一发高射炮弹划破了无线电室，离我的脑袋大约只差一毫米”。5 在另一次飞行中，他的飞机“玛丽·爱丽丝号”遭到敌方战斗机的猛烈攻击，机身多处被击中，飞机勉强晃过英吉利海峡，在多佛尔白崖不远处紧急迫降。他还奉命担任机头机枪手。在B-17轰炸机中，机头机枪手在飞机最前方的一个透明玻璃罩中，配备有机枪或自动炮。就像位于他上方的飞行员一样，他可以看见飞机飞入的防御风暴。这个位置也许能让他每次执行任务时在心理上稍许轻松一些。在白天的飞行中，从飞机的飞行方向而不是侧面或尾部的位置看出去，会给人一种拥有动力或牵引力的小小错觉。机头机枪手有时也会执行导航任务。


  还有许多其他认真的年轻新兵，比如温德尔·塔格，20岁，生长于爱荷华州；威尔默·弗鲁曼，22岁，来自弗吉尼亚。他们来自一片幅员辽阔的大陆，有着完全不同的家庭背景，他们敏锐、聪明，有强烈的使命感。然而，用“投入”一词并不足以形容他们，因为这些人，以及他们的英国战友，在某种意义上也一定觉得自己是献身的勇士，他们把自己的生命都献给了这项事业。否则，莫顿·菲德勒等人怎么可能在心理上说服自己完成任务，然后还自愿要求更多任务，直接挑战死神呢？


  1941年12月，美国在日军偷袭珍珠港后参战，美国空军力量在英国本土最初的集结相当缓慢，但及至1944年，在诺曼底登陆和进攻欧洲后的动荡日子里，英国东部的村庄里形成了一种完整的美国平行文化。美国人无处不在，英国人称其为“友好入侵”。6 而且，从一开始就有一种很明显的感觉，那就是美国第八航空队在作战方法上可能比亚瑟·哈里斯领导的轰炸机司令部更谨慎。至少对机组人员来说，他们认为任务目标都很具体；他们没有进行区域轰炸，而是集中打击特定的工厂和铁路枢纽。这样的空袭造成了当时被称为“溅射”的破坏，今天我们称之为“附带损害”。这一事实令人遗憾，但也不可避免。7 


  所有空军基地的晨会都是在沉默而紧张的气氛中进行的。航空兵们早早起床，吃一顿丰盛的早餐，然后集合开会。蓝色的幕布后是一张地图，上面标注着当天的目标。幕布拉开时，任何对德军在法国境内或低地国家的活动进行外科手术式打击的任务，都会令人如释重负。而如果幕布拉开后看见的是一项深入德国境内的任务，就会引起一些人呻吟抱怨，而另一些人则因为太过沮丧和害怕，连小小的抗议都不敢发出。


  为了缓解这种心理压力，基地内不断努力营造轻松愉快的氛围。机组人员的伙食总是很好，在些基地有专门的面包房，为他们提供家乡风味的各种面包。8 许多航空兵带着活泼的好奇心和良好的幽默感去村里的酒吧，而在较大的城镇里，他们还会去舞厅，试着为当地人（主要是女顾客）带去热情的爵士乐。萨福克郡拉文纳姆村是一个拥有许多中世纪半木质结构英式建筑的美丽村庄，村里有一座14世纪的教堂。自战争开始以来，这里的居民习惯了皇家空军军官在当地“天鹅”酒吧里喝酒。1943年，位于拉文纳姆的基地属于第一批移交给美国人的空军基地，这个有着低矮天花板和开放式壁炉的酒吧成了英姿飒爽的美国空军军官经常出入的地方。9 这里弥漫着近乎漫画的英伦风情：温暖的麦芽酒代替冰冷的拉格啤酒，蓄着络腮胡子的当地人，还有飞镖。美国来访者在酒吧的白墙上签名成了一项传统。他们的签名至今仍保留着。


  在“大众观察”项目[1] （平民参与者定期向有关部门提交日记）中，有一些报告称，有人认为这些新来的人傲慢自大，他们似乎既不尊重当地人，也不关心当地的人和事。然而，这可能是代沟造成的印象：东海岸村镇较年长的居民可能对他们眼中的鲁莽和粗俗感到厌恶，但对许多年轻人来说，这是一种令人着迷的魅力。孩子们不仅被B-17和B-24轰炸机起降的景象吸引，他们也被这些飞行员手上的小玩意儿迷住了—可口可乐瓶、布莱克里姆发蜡管，等等。这些孩子都是在周六上午的电影院里长大的，对西部片、科幻系列片、黑帮片如数家珍。那个不可思议又令人兴奋的遥远世界，不知怎么就变成了现实。


  同样，当格伦·米勒带领乐队为美国空军表演时，自愿加入英国皇家女子海军的年轻英国女性也争相参加这些音乐会。10 当然，这其中促成了无数的浪漫韵事，而且不单单是因为美国飞行员能获得无价的丝袜和令人垂涎的鸡肉罐头—当时有许多人是这样尖刻地评论的。对年轻人来说，战争总是带有一种强烈的情欲色彩。


  在不执行任务的时候，美国空军有时会得到三天假期。伦敦显然是个诱惑之地。戈登·芬威克记得他从北安普敦郡来到伦敦，不只是为了观赏那些被煤烟弄脏的著名建筑，也是为了逛逛首都的酒吧。酒吧里陈旧而拥挤的吧台似乎并没有让他扫兴，他还饶有兴致地回忆起柜台前英国士兵友好的玩笑，后者重复着一句熟悉的话，说美国人“在这里纵欲过度，薪水过高”。芬威克还记得，那些英国士兵第一次听到美国人对此进行回击的时候，都很惊讶。美国人还嘴说英国人“工资低，性欲低，还都在艾森豪威尔手底下！”11 


  在某些情况下，他们轻浮的举止掩盖了更具反思性的价值观。美国飞行员通常比他们的英国战友更虔诚，他们信仰许多不同的基督教教派，还有相当数量的犹太人。在美国空军基地的随军牧师中，有一位深受大家喜爱和怀念的少校，梅赛德·西里尔·比利（名字也很特别），飞行员们称他为“比利弟兄”。领航员尤金·斯皮尔曼回忆道：“我们……滑行到跑道的尽头，等待起飞的信号。在我执行任务的大部分时间里，哪怕下雨下雪，比利弟兄都会拿着一本《圣经》站在那里。他的存在对我来说是一种祝福。只要知道有人在为我祷告，我就会感觉好一点儿。”12 


  和英国空军一样，美国空军也承受着难以估量的精神压力，基地的精神科医生仔细检查了战斗压力在士兵身上引起的所有常见症状。这部分是出于同情，部分是出于实际考虑，因为当局担心，要求、说服或强迫士兵参战的难度可能会越来越大。一名飞行员回忆说，他看到一架飞机在半空中解体，他以为机身碎片打在了他面前的挡风玻璃上，但随即他惊恐地意识到，自己眼前的不是金属，而是血肉。一个飞行员的尸块—血液和肌肉—在冰冷的空气中与玻璃融为一体，这意味着，在几百英里的返航途中，那些坐在驾驶舱内的人必须一直注视着这些遗骸。


  正是这样的事件引发了噩梦：飞行员梦见自己被困在燃烧的飞机里，于是拼命翻滚，甚至从床上摔下来，因此受伤。医生们在机组成员任务快要结束的时候对他们进行检查，注意到这些年轻人在一年的时间里苍老了许多，看起来比实际年龄要老15岁甚至更多。在不执行任务的日子里，有些人沉默寡言，有些人容易突然暴怒，还有一些人则表现出强烈的性欲。和英国飞行员一样，几乎所有人都因为害怕不能继续飞行，害怕辜负他们的国家和战友而团结在一起。


  演员詹姆斯·斯图尔特是那些在诺福克乡村深处的小社区蒂本汉姆安身的美国人中最有名的一位。他是703中队的指挥官，曾多次驾驶B-24轰炸机在法国和德国上空执行任务，每次都有非常具体的轰炸目标。尽管斯图尔特本人非常幸运，他的飞机在高射炮猛烈的火力下前后摇摆，可还是通过了枪林弹雨，但他目睹过许多飞机被炸成碎片，而且经常在返回基地后得知朋友惨死的消息。13 他后来透露，有一段时间，他出现了“飞行兴奋”的症状，被送到“飞行农场”休养。他也明显老了。战后，回到好莱坞，他不得不开始扮演年长的男人，在希区柯克的心理惊悚片《迷魂记》（1958）中，他将一个深陷创伤的男人演绎得淋漓尽致。但是，尽管精神非常不稳定，斯图尔特将战争进行到底的决心还是没有改变。


  奇怪的是，美国飞行员和机组成员很有可能躲藏在一种更强烈的意识下，即他们的行为归根结底是一种道德上的善行。自20世纪30年代以来，当美国人开始建立一支更强大的空军时，已经确立了一些正统的观念，其中之一是认为他们可以将“白天精确轰炸”的技术掌握到极致，从而将附带的伤亡降至最低。飞行员在亚拉巴马州蒙哥马利市的陆军航空兵战术学校学习技能时，仍然被教导“对平民进行恐怖轰炸会激起公愤”。14 同样，到1940年，美国空战计划部内部的所有人都明白，“没有任何历史证据表明，针对城镇和村庄的空袭有过成效”。15 他们应该清楚20世纪30年代英国在约旦和巴勒斯坦使用这样的轰炸技术来镇压当地的叛乱，除此以外还有许多其他例子。


  然而，到1944年冬，在“阿登战役”中，美国空军某些严谨的层面已经被剥离。尽管，与英国轰炸机司令部不同，人们仍然相信，在光天化日之下对一座城市进行大规模空袭，可以进行非常精准的目标锁定，但如今在一些情况下，城市本身也会成为目标。原因是这样的：德军本应处于崩溃的边缘，但他们似乎已经重整旗鼓，这让高级司令部内的许多人感到费解。很明显，德国人的精力已几乎被消耗殆尽，但纳粹领导层似乎激发了军队残部的某种可怕韧性。一些美国高级指挥官担心战争可能会再持续一年。这意味着，以德国某些城市为袭击目标不只是简单的报复，还有一个实际的目的。1945年2月初，美国轰炸机在白天对柏林发动攻击：目标不是工厂或铁路，而是市中心本身。


  总的来说，在轰炸平民区的问题上，掌控整个空军部队的卡尔·斯帕茨将军和负责监管所有飞行中队的伊拉·埃克将军都努力抵抗来自轰炸机司令部的怂恿和压力。几年前美国驻东京大使说过：“堕入地狱很容易。”16 然而，和他们的英国伙伴一样，他们也相信，要想斩杀卷土重来的德军，最有效的方法就是发动更猛烈的空袭。


  德累斯顿在早前就被美国陆军航空队确定为诺曼底登陆后不久的一个有效打击点。1944年10月7日下午，一支由B-24轰炸机组成的密集编队深入德国东部，它们的目标确实非常明确：德累斯顿的主要铁路编组站，它位于中央车站西北面。这次空袭的目的是造成严重破坏，不仅要切断从柏林到布拉格的铁路干线，还要烧毁稀有的工业原料。这次空袭被认为是成功的，但它也说明了战争后期的虚无主义，270名德累斯顿市民丧生，这个数字似乎并不引人注目。事实上，纳粹控制的地方和国家报纸甚至没有提及死亡人数（或者连这次轰炸都没有提及）。


  1945年1月16日，美国空军再一次出动。那天的预定目标之一是德累斯顿以北40英里的小镇鲁兰的一家合成油厂。他们遇到无数困难，轰炸机最后都击中了附近劳塔镇上的一家工厂。不过，这也算非常有帮助：该工厂生产铝。然而，当天下午，德累斯顿的居民再次意识到，防空警报不再只是假警报。许多轰炸机在错过所有目标后，更明确地瞄准了司令部指定的第二目标：德累斯顿铁路编组站。这次袭击造成的死亡人数是376人。在投掷的高爆炸药中有1.8万枚燃烧弹，这是即将到来的大火的前兆。


  当时，“奇迹武器”是德国平民经常谈论的话题，也是盟军真正害怕的东西。1944年的夏秋两季，纳粹将他们的V-1火箭弹和V-2火箭弹瞄准伦敦（V表示“报复性武器”）：自动化武器带来的死亡阴影将呼啸着越过英吉利海峡。但在空军部还有关于更强大的末世武器的激烈猜测。例如，他们非常焦虑，担心纳粹会进一步完善这项技术，使其不仅能发射爆炸物，还能输送沙林毒气之类的致命气体。美国人也很焦虑：他们怀疑要不了多久，凶悍的德国元首就会发动生物战，在几小时内从高空倾倒致数千人于死地的毒素。此外，德国还研制出其第一架喷气式战斗机—梅塞施密特Me-262。17 这种非同寻常的飞机—它的续航时间长达90分钟，能以每小时550英里的速度在空中疾驰—被进一步改良需要花多久呢？


  这就是为什么美国针对德国所有工业—尤其是深藏在东部的工业—的进攻已刻不容缓。让地面的平民士气低落或许能起到锦上添花的效果，但袭击从铝厂到铁路线等目标的真正目的，是要从不断创造出新武器的纳粹战争工业中抽掉一些毒液。


  这些空袭行动的成员有时要在空中飞行近八九个小时。许多机组被敌方命中，还有一些引擎出现故障，不得不在敌方领土上迫降或跳伞，即便能活着回到地面，也面临着终生伤残的危险或更坏的结局。美国青年小心翼翼地表现出漫不经心和夸夸其谈的形象，在飞机旁出现的性感少妇身边咧嘴笑着，或是耸耸肩。但现实是，返回英格兰东部的机组成员有时会在下飞机时无助地泪流满面。


  当英国轰炸机机组成员在1945年2月13日下午接受任务指示时，当他们的美国战友在次日早上看到蓝色幕布后的目标时，许多人的第一反应并没有关注到德累斯顿这座城市本身，而是觉得它的位置太远，太靠东了，比大多数人以前飞过的地方都要远。即使是德国西部的目标都会引起恐慌，而这个目标引发了更深的惊恐。所有这些年轻的航空兵—英国皇家空军的莱斯利·海伊和迈尔斯·特里普，美国航空队“神奇第八军”的莫顿·菲德勒、温德尔·塔格及其战友霍华德·霍尔布鲁克—都想到了自己的死亡：这些人知道，他们在烈焰中的毁灭可能是胜利的必要条件。


  对这些人来说，德累斯顿这个地名可能和普福尔茨海姆或马格德堡一样没什么意义，毕竟，它们都只是纳粹士兵和军工厂藏身的城市。这是一种过于残酷、过于虚无的战争形式，连最感性、最敏锐的飞行员都对他们的目标麻木了。戈登·芬威克回忆说：“过得了今天，也许还能过得了明天。就这样了。”18 


  


  1 www.iwm.org.uk/history/tips-for-american-servicemen- in- britain-during-the-second-world-war.


  2 See www.americanairmuseum.com, part of the Imperial War Museum’s website.


  3 For Fielder’s obituary, published by several Pittsburgh newspapers, see www.legacy.com/obituaries/postgazette/obituary.aspx?n=morton irwin-fiedler.


  4 Gordon Fenwick interviewed in the 384th Group magazine. As well as having an entry on the American Air Museum site, Fenwick has been interviewed frequently in the US press and television.


  5 Ibid.


  6 Pleasingly, the idea of the ‘friendly invasion’ is now a tourist attraction in Norfolk–see www. visitnorfolk.co.uk/things- to- do/Friendly Invasion- in- Norfolk.aspx.


  7 The term ‘spillage’ appears in Charles W. McArthur, Operations Analysis in the U.S. Army Eighth Air Force in World War II (American Mathematical Society, 1990).


  8 Mentioned in an introduction to the subject at the Imperial War Museum by Carl Warner at www. iwm.org.uk/history/american-airmen- in- britain-during-the-second-world-war.


  9 More information (plus pictures) at the American Air Museum website, http://www.americanairmu seum.com/place/136207.


  10 In my The Secret Life of Bletchley Park (Aurum, 2010), Wrens recalled the urgency to attend a concert by Glenn Miller and his band at Bedford, which was close to the codebreaking centre.


  11 Fenwick, in 384th Group magazine.


  12 Eugene Spearman, ww2awartobewon.com/wwii-articles/bremen-mission-384th-bomb-group/.


  13 There is a very interesting essay about James Stewart’s acting career before and after the war by Geoffrey O’Brien in the New York Review of Books, 2 November 2006, which, although it only touches on his bombing experiences, none the less suggests that there was a duality to Stewart’s screen persona after the war.


  14 Thomas Childers,‘“Facilis descensus averni est”: The Allied Bombing of Germany and the Issue of German Suffering’, Central European History, vol. 38, no. 1 (March 2005).


  15 Ibid.


  16 Ibid.


  17 For background see Smithsonian Institute, airandspace.si.edu/collection-objects/messerschmitt- me 262- 1a- schwalbe-swallow.


  18 Fenwick, in 384th Group magazine.


	[1]  “大众观察”项目由人类学家汤姆·哈里逊、诗人查尔斯·马奇、艺术家兼电影制片人汉弗莱·詹宁斯于1937年联合创立，聚焦20世纪英国的历史与文化，收集了1937—1967年间的各类资料，内容涵盖二战期间及后期的英国社会，包括人民生活热点问题的调查报告，大众观察档案馆出版物，工人阶级状况调查等。文献类型包括个人手稿、报告、问卷、公文、原始材料、照片及地图等，内容丰富。 


  
第二部分

恐怖之夜


  第十一章

黑暗之日


  根据传统，在寒风凛冽的冬日里，这一天是色彩最鲜艳的一天：绿色的羊毛、紫色和粉色的丝带、格子花布和华丽的刺绣、猩红色的魔鬼角和巨大的黄色蝴蝶结。在成年人眼中，狂欢节（四旬节的前一天，也就是忏悔日）的服装既充满美感，又能唤起人们对往年庆祝活动的温暖回忆。相比之下，那些穿着各式各样奇装异服的孩子对待这个节日却反而相当严肃认真。在寒冷潮湿的1945年2月13日，德累斯顿的建筑物、花园和树木都统一披上了灰色和斑驳的褐色，成年人和老人都显得疲惫不堪、忧心忡忡，这座城市的孩子们坚持要从阁楼、工棚和地下室里拖出放置盛装的箱子。他们的母亲很乐意伸手帮忙。


  对年幼的格奥尔格·弗兰克来说，这种放纵在他居住的街道上随处可见：孩子们“穿着五颜六色的狂欢节服装四处玩耍”，大人们则在一旁观看，“忘记了他们对日益严峻的战事的担忧”。1 这个小男孩对自己的服装非常兴奋：“五颜六色的小丑蝴蝶结”和“宽大的白领子”。2 在别处，严肃的少年温弗里德·比尔斯注意到“那些身着盛装和彩绘的孩子”，对他们心生赞许；他注意到，尽管“总体战几乎扼杀了所有公共娱乐活动”，但“日历上仍有这种闪光的时刻”。3 即使是年纪较大的市民也暂时转移了注意力：格奥尔格·埃勒尔和妻子玛丽埃莲还记得以前的狂欢节节日活动总是与“最冷的天气”同时出现，但是相比之下，今天却迎来“静谧的阳光与温和的天气”。4 他们看见孩子们在新城区的露台街道上玩耍，也许不像往年那样喧闹，但他们仍然穿上了奇装异服，兴高采烈地嬉戏。在河对岸的老城区，7岁的迪特尔·埃尔斯纳的父亲是圣母教堂的教堂司事，他坚持穿上最珍贵的美国牛仔服装，还要配上一把印第安战斧—大概是他想象中的得克萨斯平原印第安战争战利品。尽管德国在1941年对美国宣战，但“狂野西部”的形象却异常顽固地保留在人们心中。德国作家卡尔·梅写的牛仔小说大受欢迎，德累斯顿人仍在阅读这些小说。


  不论是过去还是现在，德国各地都会庆祝狂欢节，但庆祝的方式略有不同。在西部城市里，狂欢节源于中世纪传统，唤起人们对无序的向往，并在很长一段时间里带有明显的异教色彩：其服装让人联想到“绿人”[1] ，或者是冬季的拟人化形象—戴着面具的、干枯的、尖声笑着的老妇人。在萨克森州，庆祝活动更像是将世界颠倒过来，比如把小丑般的傻瓜抬举到权力的殿堂上。但是仍有对黑暗力量的召唤：人们扮成小鬼和恶魔，这些都是森林的具象化。人们还会在山上举行仪式，仪式在大火中达到高潮，象征着寒冷的结束和春天的到来。像德累斯顿这样一个成熟且充满智慧的城市，永远不可能自由肆意地举行这样的仪式：在这里，狂欢节只是在复活节前大斋期之前的一个节日。1945年2月13日星期二是个饮酒和社交的日子，而身着盛装的孩子们—包括小魔鬼的装束—为这一天增添了浓浓的节日气氛。


  不过，庆祝活动要晚一些才开始。毕竟，对于那些学校还没有被军队征用或成为难民收容所的学生来说，这仍然是个上学日。13岁的赫尔穆特·福格特，家住德累斯顿西南部富裕的郊区普劳恩，他的老师一早就给他布置了一项任务。学校当局发现有些门松动了，需要更换新的锁和螺栓。老师给了赫尔穆特一些钱，让他去寻找采购一些。这任务听起来很简单，但在一个物资长期匮乏的年代，这种东西是很难找到的。当地铁匠那里没有。赫尔穆特最终想到一个主意，有必要去老城区看看，这个主意决定了他那一天和他一生的轨迹。5 


  这座城市的学校一直孜孜不倦地教授学生遇袭时的应急措施，年幼的迪特尔·豪费和同学们学会了如何用沙子扑灭燃烧的磷。6 在其他地方，比如穆勒·盖里奈克学校，老师们很快就向学生们发出轰炸警告。1月16日星期六，美国人空袭铁路编组站，这所学校险些被击中，当时他们称这是“对德累斯顿的一次恐怖袭击”。乌尔苏拉·斯克尔贝克回忆说，在她自己的学校，在这个极其危险的时期，当局几乎每天都提前把孩子们送回家。7 其他学生都参加过躲入临时地下避难所的逃生演习。


  如今，德累斯顿的孩子们把这座城市的临时避难所视为日常生活的一部分。格奥尔格·弗兰克和家人住在一栋公寓楼里，他回忆起通往楼下的陡峭楼梯，楼梯下方还有一条砖砌的地窖主走廊，走廊外是一些较小的隔间，每一间都配有木门。弗兰克家用一张桌子和一两把木椅来布置他们的小隔间，其他座位是用木板做的，非常简陋。格奥尔格还记得，老旧的砖墙有些地方摇摇欲坠，灰浆上都有裂缝。


  迪特尔·豪费一家因为炸弹的破坏而被迫离开以前的住所。他们在皮耶申区—易北河北岸的郊区，在一座俯瞰老城区的山丘上—新公寓里的避难所，实际上是由一个车间改建而成的。这个半地下室的墙壁上有一排水平分布的窄窗，透过窗户可以看见天空。


  其他避难所的设施则更为坚固。塔森贝格宫的地下室，与茨温格宫和天主大教堂相对，有混凝土地板和钢门。这座宫殿专供国防军官员、市政官员和警官使用，不是为公众准备的。然而，就在几条街之外，有一个地下空间对所有人开放：宏伟的圣母教堂矗立在新市场露天广场上，那里有一个地窖。这是一座由拱门和古老墓碑组成的低矮迷宫。圣母教堂地下室实际上并没有被用作墓穴。古老的墓碑嵌在厚厚的墙壁里，几个世纪以前，附近另一座教堂被毁后，这些墓碑就被安放在了这里。


  圣母教堂周围有许多热闹的咖啡馆和小商店混杂在19世纪的高大建筑间，地上有无数的公寓，地下则是同样古老的酒窖。州领袖马丁·穆切曼在为城市居民提供实用可行的避难所方面做出的一个让步就是允许在地下施工。砖墙被打通，而不是独立成隔间，这样沿街的所有地窖都被打通，最终形成了一个密集的地下迷宫，一条街下面的地窖与其他街道下方的通道连成一片。除了可以从每个地窖上方的私人场所进出地窖外，地下隧道还有两个露天出口：一个通往易北河的石堤，另一个通往市中心的大花园公园。


  一些家庭认真听从官方建议，采取预防措施，在行李箱中准备了防毒面具和毯子等必需品。10岁的吉塞拉·赖歇尔特住在离熙熙攘攘的火车主站只有两条街的公寓楼里，她经历多次演习，对大楼地下室的黑暗和霉味已然习以为常。8 这是一个比较现代的地窖，坐落在铁路和老城区南侧，与其他地窖不相连。那栋公寓楼位于通向南郊的缓坡脚下。在这个地区，有更宽阔的大道和绿树成荫的庭院。吉塞拉回忆说，那天下午，她和朋友们在寒风中玩耍。他们的喊声和笑声在高墙下回响。


  在城西一个小石谷里，一家商业公司拥有自己预制的避难所。费尔森凯勒啤酒厂的建造可以追溯到19世纪晚期，它的所有者很有创意地利用周围的地貌，在主楼附近的岩石里挖掘了深深的隧道。现在，和德累斯顿大多数工厂一样，费尔森凯勒啤酒厂转而生产复杂的技术性战争物资。照明公司欧司朗现在占了其中很大一部分，负责生产钨制仪器。17岁的玛戈·希勒去年刚离开学校就在啤酒厂工作。2月13日上午，她正在准备开始新一天的工作，她偶尔会觉得这份工作令她厌倦。9 


  那年2月，希勒小姐的工作时长是个反复出现的烦恼。她每天天刚亮就要开工，本来应该在下午4点半收工，但她的部门主任“经常在下班前进来，向秘书口授信件”。如此一来，希勒小姐就只能在一旁等待，等秘书把信打好，让主任批准，然后把信装进信封里，希勒小姐要把信送到普劳恩约一英里外的大邮局。据她回忆，她“经常要到下午6点以后才到家”。10 2月13日早晨，玛戈很疲惫，她已经连续失眠好几夜了。


  这座城市到处都是工人，他们自己也要面对漫长沉闷的工作时间，但不知怎的却没人注意到他们周围的强制劳工。迪特尔·豪费53岁的父亲一直从事当地的建筑工程，包括挖掘油罐坑。现在，豪费观察到，他父亲被迫在老城区西北侧巨大的格勒–韦克工厂工作，该厂位于绿色多山的郊区。11 这里是德累斯顿的奴隶劳工中心之一：从集中营里挑选出来的犹太妇女在这个专事生产飞机和潜艇仪表的工厂里工作，对她们来说，工厂成了她们的世界：漫长的工作时间，在拥挤的宿舍里没有充足的睡眠，然后又要返回人工灯光下的复杂生产线上。迪特尔·豪费的中年父亲可能也很累，但他的生活基本上还是自己的。


  在那个2月的早晨，除了城市外围的所有工厂，还有从事各种各样市政工作的数百人，让这座城市的血液继续流动。除了四通八达的有轨电车网络—铁轨和电线在繁忙的路口纵横交错—还有公共汽车，其中有几辆由战俘驾驶。迪特尔·帕茨回忆说，他的校车司机是一个“肤色黝黑、头发乌黑的年轻人”。12 乘客们彬彬有礼地称他为“亚历克斯”。他是一名很久以前被俘的法国士兵。


  在那个忏悔星期二的清晨，城市的铁路上人山人海。中央车站迎来从东面驶来的列车上的无数男女老少。铁轨和站台都在高架上，下方是车站大厅，地下则是地铁和地窖。奇怪的是，尽管站内混乱不堪，但仍有各种设施可供使用。对于路过这里的士兵来说，他们可以把装备袋放在车站的小洗衣店里，在城里度过几个小时，制服就洗干净了。


  车站还安排了一些城市警察执勤，不是因为害怕秩序混乱，而是为了防止混乱，数不清的难民可能会导致整个区域的拥堵。铁路工也需要运用他们的聪明才智来应对站台和时刻表的各种变化，因为他们要告诉那些疲惫的、有时是受了创伤的家庭应该在何时何地乘坐哪一列火车。即使对格奥尔格·蒂埃尔这样经验丰富的铁路工来说，车站里井井有条的表象也会随着每一列火车的抵达而消失。


  而在站外，在通往北面的街道上，那种在混乱中努力维持凝聚力的脆弱感觉依然存在。难民们徒步来到这里，继续向北，要去往老城区、河岸、新城区以及城外绿树成荫的郊区和乡村。德累斯顿的电车线路变得越来越拥挤、笨拙，马匹和马车在铁轨上来回穿梭，行人在人行道上互相推搡。在和平时期，普拉格大街周围的街道总是热闹非凡，而现在，时而没有方向的人潮让这条街接近无序的边缘。


  就在几百米外，靠近灰色石筑市政厅的地方，圣十字教堂更冷峻的石壁透露出肃穆和平静。大斋期开始前的那一天，在昏暗的大教堂中，唱诗班正在为第二天的礼拜做准备。外面的人在裹着冬季大衣的人潮中推搡、躲避，他们一定听到了教堂中偶尔传出女高音和男高音那能够穿透空气的水晶般的乐音。熟悉的虔诚赞美诗片段这样零星地传来，可能会让时间停止，让人在某一刻产生时空错位的感觉。但那一刻转瞬即逝。


  那天，语言学教授维克多·克伦佩雷尔也在拥挤的车流和人潮中挣扎了整日。那天早上，他在8点前就离开了在“犹太房”的住所，他住的地方面对着老犹太会堂的原址空地—他和妻子以及许多人一起被迫住进圣母教堂附近这栋狭窄而寒冷的屋子。当天，他接到市政当局指示，要他迅速将一封通知送到全市剩下的约200名犹太人中的70人手中，他们的地址分散在全市各地。所有收到这封信的人都被要求参加“户外工作任务”。13 信中要求他们带好衣服和应急物资，以备三日之需。他们将于次日上午到市政厅附近报到。很明显，他们将被带去某个地方。


  克伦佩雷尔教授被告知，他和妻子伊娃不需要去报到。他在日记中写道，他立刻感到自己和收信人之间的距离被拉开了。14 不同寻常的是，当局允许他乘坐电车来完成任务—犹太人禁止乘坐这种交通工具。要求犹太人参加“户外工作任务”的命令似乎没有考虑年龄，实际上也没有考虑工作能力。克伦佩雷尔很确定这封信对收信人的意义：一趟火车旅行，铁路支线上的寂静，死亡。晚上，在“犹太房”内安静的讨论中，人们互换传闻和黑暗的猜想。在这里，恐惧是如此理性，以至于更加深入人心。


  克伦佩雷尔教授确信，自己的缓刑只是暂时的，他和妻子将在一周内面临同样的命运。他忠实地走访了分散在城市各处的“犹太房”，亲手送去通知，其中有10岁的女孩，有70多岁的老妇，也有带着幼儿的母亲。母亲们看似很冷静，但等门一关上，克伦佩雷尔就能听到门后传来无法抑制的哭泣。


  这么多年来，教授见识了大大小小的残酷，但即使经历过这么多恶意，他的痛苦也从未减轻，从未减弱。他和德累斯顿其他犹太人忍受了盖世太保的虐待，也忍受了同胞们的冷漠。但是现在—当他和许多人夜夜都在猜测苏联红军的推进速度和德国防线的状况时—纳粹似乎想做最后的挣扎，要在世界即将变换之际，把城里的每一个犹太人都赶走。


  由于犹太社群被无情孤立，克伦佩雷尔教授和他的犹太同伴们带着一种近乎冷静的好奇心看待同胞的恐惧：他写道，犹太人最害怕盖世太保，而德累斯顿非犹太人则害怕苏联人。15 他提到当时有传言称苏联人用伞降的方式潜入这座城市，伪装成德国人。还有传言说州领袖穆切曼准备逃离德累斯顿。教授的一个朋友告诉他，自己看到德国士兵在易北河的主桥卡罗拉上安装炸药，大概是准备拖延苏联红军势不可当的进军步伐。


  67岁的格奥尔格·埃勒尔和他的妻子玛丽埃莲证实了这个说法。那一天，他们也有些焦虑不安，于是开始精心策划，想保护他们多年来收藏的所有精美的传家宝。埃勒尔夫妇住在城东一套漂亮的公寓里，有一个大花园，公寓所在的街区到处是豪华别墅。除了画作和瓷器，他们还拥有大量银器。德累斯顿大轰炸的前一天，也就是2月12日，他们把尽可能多的银器装进一个临时组装的保险箱内，放在车里，向南行驶了大约20英里，前往迪波尔迪斯瓦尔德一个熟人那里。埃勒尔先生觉得，如果苏联红军在这个地区进行掠夺，至少在这个比较偏僻的角落里，他们的珍宝可能不会被发现。


  但是在2月13日，他和妻子都没能摆脱这种令人刺痛的不安。他们的一双儿女住在德国北部城市吕讷堡，所以他们在德累斯顿没有需要保护的亲人，但他们雅致的公寓似乎不只是一个家，他们生命中所珍视的一切似乎都包含在那四壁之内。格奥尔格·埃勒尔感性地回忆起他们那张漂亮的比德迈红木桌，上面铺着绿色丝绸；回忆起扶手椅和沙发；回忆起描绘玛丽埃莲家族一些远亲的油画，其中有一幅引人注目的肖像，画中弗里德里希·卡佩尔和他的妻子露易丝身着盛装，弗里德里希穿着森林狩猎服，而露易丝则穿着更华丽的服饰。除此之外，还有一幅同样引人注目的幻想油画作品，画的是阿芙洛狄忒从海浪中升起，作者是一位叫博延的艺术家，埃勒尔称他已落入“精神上的毁灭”。16 他们收藏的一些画，和银器一样已被打包。有几幅放在煤窖里，其余的都送去吕讷堡的女儿那了。还有一架玛丽埃莲平时会弹奏的“洪亮的”钢琴。埃勒尔先生买了“贝多芬奏鸣曲”的乐谱，希望一些高雅的客人愿意一试，但很少有人去弹。


  埃勒尔先生特别关心他们收藏的大量精美的迈森瓷器。其中有印着仙客来和蒲公英的哥本哈根花瓶；17 金边花瓶；一套同样有金箔镶边的咖啡套装；还有印着矢车菊图案的碗碟和埃勒尔家族特有的纪念咖啡杯，上面印着已故亲人的剪影。


  “花瓶里总插着从花园里摘来的鲜花。”埃勒尔先生回忆说，他为公寓的精致和品味而自豪。18 还有一些现代化设备，从贴着白砖的壁炉到立式电灯，再到放在专用陈列柜里的留声机。从埃勒尔先生的回忆中，我们可以强烈地感受到一个拥有不俗审美情趣的别具一格的家庭世界。2月13日午后，夫妻俩决定出去走走，因为两人都听到了关于卡罗拉要被炸毁的传言。他们无法按捺自己强烈的好奇心和不安感。


  玛丽埃莲·埃勒尔原以为这座城市会很安全，因为它的美丽闻名遐迩，但当她和丈夫穿过大桥，朝北走向新城区看到士兵在放哨时，心中的疑虑便悄然而至。“我们想看看是不是真的那样，”埃勒尔太太回忆道，“我们听说有人准备用炸药炸毁这座桥。是的，还真就是那样！士兵们在桥上几个地方站岗。我们问他们炸药的事是不是真的。‘是真的！’他们回答。”19 他们到达对岸时回头望了望老城区。“我们望着易北河，”埃勒尔太太回忆说，“凝视着德累斯顿美丽的全景。”20 格奥尔格·埃勒尔是他们街道的防空“街区管理员”。那天晚上他要值班。


  还有个人花了很多时间来推测苏联的进军，以及红军将给这座城市带来的可怕火力，那天他也在大学的功能主义建筑附近的街道上走动。米什卡·达诺斯计划当晚在自己的旧宿舍卧室里举办一场派对。他希望为客人提供一种名为“基塞尔”的俄式美食，这是一种混合了浆果的酸果冻，但他还需要采购一些配料。除此之外，这个拉脱维亚人这天一直在巴克豪森教授的电气研究实验室里工作。在战争的大环境下，达诺斯度过了最轻松的几周：他刚刚放完寒假回来，假期里在因斯布鲁克度过了一段时间。21 这位年轻的物理学家仿佛正在一个和其他平民所处之处不同的平行时空中移动，在他的时空中，愉快的旅行和轻松的知识交流仍然是完全可能的。考虑到苏联军队正以雷霆万钧之势逼近，在那天晚上给客人上一份俄罗斯菜的想法本身就显示出他的漫不经心。


  那天下午，近一千英里之外，在晴朗而寒冷的天空下，迈尔斯·特里普骑着摩托车离开了英国皇家空军基地。22 他知道，他和战友们要到下午晚些时候才能收到任务指示，所以趁这个机会，他呼啸着穿过一条条乡间小道，这些小道把绿野和林地一分为二。他要去伯里圣埃德蒙兹，他的摩托车有漏油的毛病，很烦人，他想去修理一下。


  特里普和战友们最近得到消息，说他们的任务期限将被延长。他们现在必须在德国上空飞行40次才能从轰炸任务中抽身。在特里普看来，这是跨越边界进入另一个领域的时刻，是深切的恐惧变成金属碰撞的时刻。他和战友们都很清楚死亡率，但他们的灵魂里仍有一丝希望的火光，他们那种无奈的迷信就体现了这点。特里普和同伴们很容易被吓到：机组成员哈里是一名牙买加飞行员，他有一种不可思议的能力，能在接到指令前几小时预测出下一个目标是德国的哪座城市。他是掌握了内部消息，还是什么别的原因，比如有某种超自然的直觉？哈里和另一个在加拿大死于空难的飞行员是朋友，哈里告诉迈尔斯，他的朋友曾在梦中拜访过他，伸出手来问候他。“我不喜欢那种梦。”哈里对迈尔斯说。23 迈尔斯完全同意。


  但在2月13日那个下午，迈尔斯·特里普正在伯里圣埃德蒙兹寻找沉闷的生活常态，在这个蓝白相间天空下的繁华木屋小镇，他把摩托车交给一个修理工，在某种冲动之下，去了当地图书馆。特里普坐在那里，看着阳光透过巨大的窗户，然后从书架上挑选了几卷诗集，拿着这些诗集回到书桌前。他后来回忆说，“阅读诗歌是一种无意识的努力，为了与早先更安全的生活建立一种联系，因为我读的都是我上学时喜欢的诗”。24 然而，这些作品并没有让他放轻松。相反，坐在图书馆书桌前的特里普越来越紧张。该去拿修理好的摩托车了。当特里普回到基地时，太阳已经低垂在西边的地平线上。


  在德累斯顿，到了傍晚时分，老城区街道上的人流变得更加密集，火车站和公路带来的新旅客不计其数。一则都市传闻迅速散播开来：在这成千上万的流民中，有偷偷摸摸的逃兵，他们尽力避开官方的注意。据了解，当局不会对任何被抓的人手下留情，据估计，那天在德累斯顿，至少有几百人，甚至可能有近一千这样的人，混在那些缓慢前进的流离失所的家庭中，望着普拉格大街上精致的店铺。


  他们中间还有两个男学生，来自不同的方向，有着不同的目的。温弗里德·比尔斯放学回家，换上希特勒青年团制服，准备执行晚间任务。这套制服代表着极具侵略性的权威（带有纳粹臂章的棕色衬衫，肩带，外套上雄鹰形状的皇家纹章，以及“鲜血与荣誉”的口号）25 ，但这个男孩的心思已经和战争无关了。相反，他一直在想最近在他叔叔的书房里看到的精美的厄尔士山玩具—色彩丰富的民间艺术玩偶和木偶。他还一直想着他叔叔的邮票收藏。比尔斯对集邮也有浓厚的热情。即使是在战事最激烈的时期，德累斯顿也有专门的集邮商，有一家名为“恩格尔曼”的商店，专门存放收藏品。比尔斯在那里徘徊，盯着橱窗里的陈列品看。他的路线上还有一家叫“波纳特”的商店。这家店的陈列更不寻常：一些被熏黑、边缘被烧焦的稀有邮票。比尔斯想：“这说明，在空袭中，纵使是金库也未必能保护它们。”26 


  大约在当天的同一时间，少年赫尔穆特·福格特在老市场的大广场上。几个月前，这个铺着砖石的广场中央的大部分空间被征用、挖掘，修了一个大蓄水池，面积有游泳池那么大，但更深，而且有光滑的混凝土边缘。修建蓄水池不是为了增加城中的饮用水供应，而是给消防部门在空袭中紧急使用的。赫尔穆特和他的表兄罗兰正在为学校寻找螺栓。赫尔穆特从普罗恩郊区搭乘一辆异常拥挤的电车来到市中心，他确信仍在营业的雷纳商场肯定会有满足他需求的东西。


  表兄弟俩注意到街道异常拥挤，他们的电车停停走走，走走停停，前方有太多行人阻挡去路。不过，商场本身倒相对清静。年轻的福格特询问了生活用品专柜一位年长的售货员，后者去后面的仓库查看存货，但没找到福格特要的东西。27 两人一无所获，离开了这家高档商场，再次穿过繁忙的广场和蓄水池。


  黄昏渐渐降临。福格特登上一辆返程的公交车，但一路上车内都相当拥挤。普拉格大街上除了有缓缓移动的无尽人群外，也有戏剧性的场景。有一次，一名行人摔倒，公交车售票员不得不帮他离开道路，送他到安全地带。


  福格特与年轻的士兵洛塔尔·罗尔夫·卢姆擦身而过。卢姆正因受伤休养，他设法见到战友贡特尔·舍尔尼格。他原本打算在被占领的波兰小镇施耐德穆尔（现在叫皮瓦）待上几天，但那时候那里已经是“要塞”了。28 卢姆在1944年底的“阿登战役”中受伤，当时他被送进名叫施莱伯豪的西里西亚雪地小镇疗养院，住了几个星期。卢姆当时正在返回部队的路上，偶然经过德累斯顿。现在，他和朋友在等待接驳，他们有一点儿时间来探索这个陌生的城市。


  男孩诺贝特·比格尔同样对德累斯顿不太熟悉，但非常高兴能来。他是个难民，随家人离开西里西亚，到德累斯顿西北面老城区旁的山上投奔亲戚。（在这一点上，他与别人不同；大多数流离失所的人都会穿过德累斯顿继续往西走。）及至2月13日，比格尔已经在德累斯顿待了一周，住在他叔叔贡特尔家。29 比格尔没有忘记忏悔星期二应该举行庆祝活动，他们家准备在有轨电车终点站附近的一家餐厅吃晚饭，餐厅位于城郊的高利斯区，该区是一个时髦的城乡接合部。


  回到英格兰，在萨福克郡苍茫的暮色中，迈尔斯·特里普和战友们—包括机长“迪格”、领航员莱斯和直觉敏锐的哈里—正在餐厅里吃飞行前的一餐。30 他们还不知道那天晚上的目标是什么，他们很快就会知道。但这一次，哈里奇异的洞察力没有发挥作用。他告诉队友，他对这一次的任务“没有预感”。


  那天晚上，地图前的幕布再一次被拉开时，他们和中队其他队员一起坐在紧密排列的桌前，所有目光都集中在标示英吉利海峡航线的红丝带上。这条红丝带标记的线路横跨法国，经过斯图加特、法兰克福和曼海姆，向东延伸。特里普回忆说：“没人听说过德累斯顿以前被袭击过。”31 事实上，他自己立刻想到的似乎并不是距离太远，也不是飞机会受德国炮火攻击的时间太长—他们大约要在空中飞行九小时。他想到的是，这座城市外围应该没有柏林和鲁尔区那些工业城市外围的防御“黑带”。迈尔斯·特里普知道，就像维克多·克伦佩雷尔后来描述的那样，德累斯顿是一个“珠宝盒”。事实上，德累斯顿有一支防御部队，不过城市的高射炮已于1月被转移到更远的东边，但仍有一个由梅塞施密特战斗机组成的小规模中队驻扎在克洛茨斯彻机场。机场建于1935年，与其精致的目的地相配，位于城外北部平原上，距离市中心约五英里。


  美国空军原定于当天对德累斯顿发起空袭，但因天气恶劣而推迟。在协同作战方面，英美打击共同目标现已成为常规操作；目标城市和工厂的清单已在联合战略目标委员会上通过。正是伊拉·埃克将军在18个月前向丘吉尔提出“全天轰炸”的建议—美军（理论上）在白天轰炸工业目标，而英军则在夜间突袭。不同的是，这一次，英国皇家空军将率先发动攻击。会议室里，飞行员和机组成员面前的桌子上摆满地图，许多人都在抽烟，房间里弥漫着浓浓的烟草味，他们仔细研究着地图。特里普和在那个房间里的所有空军战友都被告知，苏联红军的挺进在德累斯顿制造了混乱局面，成千上万的人正在逃亡。他们的目的不是要直接轰炸平民，而是要制造恐慌的气氛。这将造成通信、铁路和公路的全面瘫痪，打击德国军队在东部建立有效防御的努力。


  特里普后来承认，这一次的任务指示让他感到不安。32 该计划的目的显然包括在流离失所的人群中引起恐慌，他想起自1940年以来不断看到的那些让人痛苦的新闻片。片中，法国农村难民拼命想要逃离被纳粹入侵的土地，而德国轰炸机朝这些无助的人俯冲下来，用机枪扫射。


  于是，这个投弹手离开了烟雾缭绕的会议室，走到外面，站在夜晚凛冽的空气中。他回忆说，天空“繁星密布”。特里普此时开始思考任务的持续时间和距离，他的焦虑变得更加直接。那天晚上，796架兰开斯特式轰炸机和蚊式轰炸机将载着约5500名飞行员分两波轰炸德累斯顿。特里普的飞机将加入第二波袭击，在这座城市还在吸收第一波轰炸的冲击力时继续攻击它。特里普的机组成员也来到室外，他们似乎同样忧心忡忡。澳大利亚飞行员“迪格”领到了机组人员执行任务时配发的常规甜食—口香糖、麦芽糖和巧克力。他们注意到巧克力是牛奶巧克力，这可是难得的美味。其中一名机组成员放弃了他那份，坚持要把它留给战友的弟弟，在那个严重缺衣少食的年代，这个孩子总是期盼着这种难得的快乐。


  在德累斯顿平民百姓的日常生活中，每天都能看到一些小小的慷慨之举。虽然一天的送信工作让维克多·克伦佩雷尔感到疲惫不堪，压抑恐惧，但他回忆起一个多星期前，杂货店售货员不愿为他提供他应得的配给口粮时，排在后面的一个女人主动提出把她自己那一份让给他。她看到了他身上的那颗黄星，她很清楚自己在做什么。在过去几年里，虽然恐惧逐渐蔓延，官方的暴力举动时常爆发，但克伦佩雷尔总会注意到那些短暂但意义重大的善举。邻居和路人告诉他，他们认为当局的做法很可怕。33 他并不是唯一一个对这些暗中的温暖和同情感到意外的人。


  随着冬季积雪消融，易北河河水上涨，在宽阔的岸边，矗立着巨大的城西屠宰场。过去，这里有安置待宰猪猡的猪圈，还有存放猪肉的冷藏室，如今，一群战俘被关在这里，他们的宿舍守卫严密，在地下几英尺处。在这些战俘中，有美国小说家库尔特·冯内古特。几周前被捕的时候，他看到了德国军队中更为兽性的一面—他的看守们都是狂热分子，有施虐倾向，总是迫不及待地寻找机会，用步枪托狠狠地砸他们的肚子，或是把他们打到头破血流。34 然而，在那些日子里，当战俘被沿街押送到麦芽糖浆工厂时，冯内古特却捕捉到了一些光亮。


  这种糖浆的原料是大麦，质地稠厚，呈现棕色。冯内古特和伙伴们靠越来越稀薄的肉汤、硬邦邦的黑面包和假咖啡维生，他们几乎被这些大桶散发的诱惑逼疯了：它们必定都满载着甜蜜。在工厂工作的还有一些当地妇女。冯内古特清楚地记得，当时他实在无法抵抗诱惑，等看守移开目光，就把手指伸进黏糊糊的糖浆那禁忌的温热中，然后把糖浆送到唇边。他吞下糖浆时引起一个女工的注意，她看到了。她并没有愤怒斥责他，反而露出了笑容。


  冯内古特有一种感觉，即他身处他的小说主人公比利·皮尔格林后来描述的“世界上最美丽的城市”35 ，但他只能看到其中最诱人的小片段。这似乎同样适用于周围的人。除了在糖浆厂工作的几个小时，他和其他战俘一直被关在屠宰场的地窖里。每天很早就开始工作，直到傍晚才收工，然后这些人会被押回屠宰场，再吃一顿不饱肚的肉汤。


  在其他地方，当局也没有收起无情的报复心：在离圣母教堂不远的警察总署，另一群战俘被逮捕了。其中一个是维克多·格雷格，这个年轻的英国人几天前刚因破坏肥皂工厂的机器被判处死刑。由于死刑将于次日（2月14日）早上执行，格雷格别无选择，只能在一群被判刑的人中间，在一间临时牢房里等待命运的降临。这间牢房有高高的天花板和玻璃罩，角落里有两个水桶组成的盥洗处。格雷格的同案犯哈里仍然无忧无虑地坚持说事情会有转机。36 


  当他和其他几个人盯着城墙看的时候，就在几百码外，约翰施塔特附近住宅区的孩子们还穿着狂欢节服装跑来跑去，那里有高大的公寓楼、整洁的小广场，离大花园公园很近。于塞尔·舒曼“穿得像个小绅士，身着西装，戴着帽子”。37 看到孩子们不再焦虑，显然给了他们的母亲和祖父母些许安慰。也许，看到他们也喜欢的这个古老传统在最绝望的日子里仍能留存，更让他们多了一份慰藉。


  下午6点左右，英格兰的第一波兰开斯特式轰炸机已经做好起飞准备，在冬日的黑暗中，它们停在林肯郡和萨福克郡的机场上，等待着控制车发出的绿色信号。这些穿着电加热飞行服的航空兵身上有一件精心准备的额外物品：一块印有英国国旗的布，上面缝着用俄语拼出的“我是英国人”字样。38 在被击落时，他们需要在苏军面前立即亮明身份，因为苏联红军的作战风格是出了名的暴力和冲动。


  德累斯顿不是当晚唯一的目标，其他地方也会有佯攻，马格德堡、纽伦堡和波恩都是空袭目标。这样做的目的是要在德国空军控制中心制造混乱，让他们无法集中精力防御。在莱比锡北部，距离德累斯顿不远的一个加氢工厂也是计划中的空袭目标—单这项行动就将动用350多架飞机。当天晚上，英国皇家空军总共派出约1400架飞机飞越德国上空。这将是一场精心编排的空中芭蕾：一丝不苟的时间安排，井井有条的秩序。飞行员莱斯利·海伊等其他机组人员收到了类似的密切指示，向他们说明轰炸目标和轰炸原因。他回忆说，工业目标几乎没有被提及，尽管情报地图上的彩色编码确实标示了新城区周围的各种制造厂。他再次充满遗憾地提到难民，也提到他们必须在道路上引起难民的恐惧和混乱，从而有效地截断德国的物资运输。


  第一架兰开斯特式飞机起飞的时候，刚过下午6点，东方的天空已经一片漆黑。在伦敦以西50英里处的雷丁，更多中队与从林肯郡向南飞来的飞机汇合。数百架飞机要保持有序的编队，需要非同寻常的协调。轰炸机机组人员将要执行导航任务；将要准备把“窗口”撒进夜空以迷惑敌人的雷达；将要用机枪抵御德军战斗机的围猎。他们接近在星空下闪烁着微弱光泽的英吉利海峡，在法国海岸上空掠过，然后设定航线，执行他们的多个任务。飞往德累斯顿大约需要四个半小时。


  在德累斯顿，太阳早已落山，初冬黄昏的天空时不时被云层遮盖，散发出蓝宝石般的光泽。易北河暗了下来，在河谷上方广阔的天空中，繁星点点。中年男人在他们年幼的儿子以为是“剪刀厂”之类的工厂工作了一天，下班时间到了仍不能回家，接下来是必须参加的人民冲锋队集会。他们中许多人只想吃一顿像样的晚餐，炸土豆就不错，再来点儿啤酒。


  天色越来越暗，在严格执行灯火管制的城市里看不到一点儿灯光。因此，刚刚乘火车或马车抵达的难民，现在要在一片漆黑中于陌生的城市中摸索。这时，穿着牛仔和魔鬼服装的孩子们被他们的母亲围住，该吃晚饭了，该准备睡觉了。但是大一点儿的孩子，穿上希特勒青年团的行头，把领巾系成三角形，在街上走来走去：不是为了发号施令，也不是为了恐吓威胁，而是为了引导难民去被征用的公共建筑里临时过夜。即使在那样的黑暗中，这座城市的组织工作也一丝不苟。
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	[1]  绿人，源于古典时代异教植物神形象，象征春天与重生。 


  第十二章

警报拉响前的五分钟


  向导们的工作结束了：更多家庭被护送回火车站台，或者小心翼翼地穿过无光的街道，来到长方形轮廓的市政厅外，在大厅里的临时床铺上安睡。新来的难民与其他情况相同的家庭面面相觑，未来的每一刻都笼罩在不确定的阴云下。15岁的温弗里德·比尔斯身穿制服，遵照一名纳粹官员的命令，一直在帮助一个六口之家—“妇女、儿童和老人”1 ，他们被安置在火车主站，不知所措。他们将住进易北河北岸新城区的一所学校，需要乘电车过去，比尔斯陪他们（帮他们提行李，他们很费力才把那一大堆行李拿上）穿过艾伯特大桥，走上远处19世纪的雅致露台。


  因为这些无私的行为，比尔斯得到一马克。他和朋友霍斯特·沙费尔确保学校大楼会收容那个难民家庭。新城区的街道依然熙熙攘攘，暮色渐浓，比尔斯和沙费尔想要回家，沙费尔的家还在河对岸。但他们还得再帮助一些难民。


  尽管城市喧闹混乱，但无论是常规的警戒措施，还是晚间的新闻报道，都没有任何引起不安的内容。男孩们工作的地方在萨拉沙尼马戏团附近：在狂欢节这一天，德累斯顿许多家庭（有些带着农村来的难民亲戚）和士兵都在排队等候进入马戏团的圆形剧场。所有电影院都关了，因此看马戏成了城里逃避现实的唯一娱乐方式。马戏表演完全没有给人老套或简陋的感觉，相反，它的场面仍然让人眼前一亮，有训练有素的老虎、华丽的小丑、优雅的马匹和新成立的“鲍勃·格里剧团”—这是一群“雅利安”杂技演员，他们能搭出高高的人体金字塔，还掌握走钢丝和飞天吊索等技巧。2 此外，这里的茶点设施也给人不错的印象：在地下有个咖啡馆和酒吧。这些通道，以及相连的地下通道网络，都经过了改造，当防空警报响起时（几乎每晚都会响），表演就会停止，观众会冷静地转移到安全地带，直到危险过去。马戏团受到当局重视，因为它为工厂和军火工人提供了娱乐和色彩，这些工人干着枯燥机械的日常工作，几乎变成机器人。关闭深受工人欢迎的电影院非同小可，但“萨拉沙尼”这个名字与德累斯顿的联系甚至比诱人的电影还要深远。


  其他地方也在举行更安静的娱乐活动。那天晚上，城里最有名的医生阿尔贝特·弗罗梅正为邻居施雷尔夫人举办小型酒会，施雷尔夫人前一天刚刚庆祝了自己的生日。朋友们聚在一间公寓里。


  在别处，艺术家奥托·格里贝尔也准备去见见友人。过去几年，格里贝尔的命运发生了翻天覆地的变化：20世纪30年代，盖世太保不断威胁和骚扰他，接着当局谴责他的艺术，然后他应征加入国防军，将技术性的绘画技巧带到了东线战场。在格里贝尔眼中，他的世界有时一定是黑暗的达达主义画风。他返回德累斯顿已有数周，在城市东南角的一间公寓里与年轻的家人团聚。3 2月13日晚，他正在去老城区一家小酒店参加私人聚会的路上，那里离圣十字教堂不远。他从南郊搭乘有轨电车进入市中心，在一片漆黑中穿过砖石铺就的老街迷宫，找到这家小心地灭了灯的酒吧。艺术家从酒吧大门踏入，在人群中看到一个叫沙因普夫卢格的音乐家朋友。看起来啤酒和杜松子酒供应充足，但触动他的不仅是经受住严峻战争考验的老友情谊，还有这个面对当权者的憎恨幸存至今的社会群体，他知道，当权者过去监视过他们，将来也会继续如此。


  在南面有更多的狂欢者，不过他们比酒吧里的酒客更安静、更谨慎：他们是米什卡·达诺斯的派对客人，都站在他宿舍的卧室里，有些人正在享用基塞尔甜点。达诺斯定下计划，即将离去，他要去弗伦斯堡与母亲汇合，她会走另一条路线过去（这样，如果他们哪个人在路上遇到什么麻烦，另一个人也不会受牵连）。当时在场的人里有一名年轻女子，据达诺斯回忆，他只知道她是“卡尔·梅女孩”：因为她疯狂痴迷于卡尔·梅几十年前写的“牛仔与印第安人”系列西部小说。4 


  在城东一处更为漂亮的郊区，刚吃完简单晚餐的格奥尔格·埃勒尔和玛丽埃莲·埃勒尔正在客厅里听收音机。5 埃勒尔先生是这一地区的防空管理员，他时刻戒备，但他和妻子没有料到会有任何来自空中的袭击。他们更关注苏联红军的快速推进。他们有一辆车，即使在这个油料严重短缺的年代，他们的补给也足以让他们离开城市，赶在凶狠的进攻者到来之前。


  城里还有许多人不具备埃勒尔夫妇的经济自由，比如一些做工的母亲和节俭的祖父母—即使他们在其他城市有亲戚，也不能保证那些城市更安全，不能保证他们能在那些城市找到维持生计的手段。较贫穷的家庭也会准备行李箱：但只装了防毒面具和毯子，以备空袭时带入地窖。几年前，州领袖穆切曼曾竭尽全力劝说家长将孩子转移到偏远农村的新营房里。他和当局甚至试图让学校停课，但家长不想让孩子离开，孩子们也想留在家中。因此，在环绕老城区外围的公寓楼里，许多孩子已经吃过狂欢节的晚餐，现在正舒舒服服地躺在床上。


  大一点儿的孩子也准备睡觉了。13岁的赫尔穆特·福格特乘坐走走停停的电车从商场回到家，吃过晚饭后，他还认真收拾了书包，为第二天做好准备。6 在离市中心更近的地方，10岁的吉塞拉·赖歇尔特躺在床上，身边放着玩偶莫妮卡和海尔加。和其他孩子一样，她记得母亲在听收音机。7 在数不清的公寓里，都是这样的场景：收音机发出杂音，客厅灯光暗淡，壁炉里煤块噼啪作响，母亲们一边听广播，一边做针线活，祖辈和她们坐在一起，目光凝重。即使在和平时期，德累斯顿也不是个夜生活丰富的城市。远离工业区和繁忙的电车路口，孩子们待在静谧的房间里，钻进厚厚的毯子以抵御寒冷。


  然而，在老城区的中心地带，一些马车仍在狭窄的街道上穿梭。在那里，闪烁着短暂的青春恋情。汉斯·塞特勒是一名19岁的士兵，回到家乡休假。他的家人住在城市西北角的郊区拉德博伊尔，女朋友住在市中心附近。他在战争中东奔西走。他以前是德累斯顿博曼公司的一名模具工学徒，17岁时应征入伍。在战争浪潮中，他担任高射炮手，从荷兰来到法国的一处城堡，然后又到波兰和东部前线。8 他受了伤，并不严重，但足以让他回国休养。今晚，汉斯·塞特勒很高兴能回到女友身边。他们在新城区的小咖啡馆里度过了晚上，现在大约是晚上9点，是时候送她回家了，她家就在老市场附近。他记得，他们分手的时候，圣十字教堂的钟声响彻巨大的市场广场。


  教堂钟声是德累斯顿恒定不变的一部分：圣十字教堂钟声深沉的回响与圣母教堂每隔一刻钟就敲响的轻快音调形成鲜明对比；就在几条街外，天主大教堂的钟声也发出完全不同的乐音。这些钟楼音调沉闷，但就在天主大教堂不远处巴洛克风格的茨温格宫入口，会传出一支精致而轻快的变奏曲：一组陶瓷钟每隔半小时就会敲出欢快、精致的高音乐曲。茨温格宫的钟声为那些愿意相信光明和幸福是世上最自然之事的人而存在。但是，汉斯·塞特勒和女友，是在教堂钟楼发出的深重、沉郁的乐音中告别的。
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  2 More on the ‘Bob Gerry Troupe’ and their interestingpost-warcareerathttp://www.circopedia.org/Bob_Gerry_Troupe.


  3 Griebel’s memoir, Ich war ein Mann der Strasse. Lebenserinnerungen eines Dresdner Malers (I Was a Man on the Street: The Memoirs of a Dresden Painter) (Röderberg, 1986), now out of print,has been widely cited for his intense and at times grotesque account of that night.
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  第十三章

坠入深渊


  那噪音具有一种工业特质，既能给人紧迫感，又有其实用性。英国的防空警报音调很高，隐约给人一种与现世割离的感觉，仿佛黑暗中报丧女妖的哭声。德国的“飞行警报”则不同，调到了一个较低的八度。警报声和所有警笛一样起起伏伏，但更像是工厂里能听到的那种警报，甚至是下班铃声，似乎在以一种熟悉的方式告诉每个人要理智行动，避免激起任何恐慌。整个德累斯顿的屋顶和墙上都装有警报器，在1945年2月之前，许多人都认为警报器发出的声音沉闷而枯燥：一夜又一夜的假警报让它们失去了原有的效力。2月13日晚上9点40分，警报再次响起，嗡鸣声在高楼间的窄巷中回荡，在宽阔的大道和富裕的郊区街道上穿行，许多市民准备好再一次躲进避难所，因为收音机里也传来了最新消息：主持人打断节目告诉听众，一排敌机正向本市飞来。


  阿尔贝特·弗罗梅医生还在和那一小群朋友为施雷尔太太庆生。紧急警报毫无预兆地响了。1 他们一边听着窗外传来的低沉啸叫，一边打开收音机，想知道是否有什么事需要担心。“我立刻感觉到有什么大事发生了。”弗罗梅后来写道。2 电台里的消息说，轰炸机确实在接近德累斯顿。于是他和邻居们赶紧结束聚会，收拾好“防空装备”，带着它们躲进地下室的避难所。


  这种刻意的平静对大人来说是可能的，但对小一点儿的孩子而言就不那么容易了。格奥尔格·弗兰克整整一天都戴着他那鲜艳的小丑领结和衣领，现在已经躺在床上了。他父亲参加完人民冲锋队的集会回来了，妻子给他热好了晚饭。父子俩一样，在半睡半醒中迷迷糊糊地听着收音机，这时，广播里传来明确的通知：“注意！注意！英美轰炸机正在接近德累斯顿！立刻去找防空洞！”3 


  弗兰克后来也不记得当时年幼的他被母亲从床上拖起来的时候，是否还处于半睡半醒的状态。这段记忆就像是做了个噩梦：“难道只是因为被妈妈从床上拽起来才吓哭的？”在一声爆裂声后，警笛响了，小男孩觉得这声音“可怕极了”。母亲把他裹在毯子里，抱着他冲出公寓。4 


  他们躲在地窖里，那是一条长长的砖砌走廊，两侧有许多小隔间。在下楼的路上，他注意到“楼梯间微弱的灯光”和窗外的一片漆黑。他父亲带了几件家当，现在他们都搬进了那个拱形的小隔间，里面有简易的自制桌椅，小男孩看着父亲把他们的小宝贝藏在角落里。他们带来的几样简单食品就放在桌子上。


  10岁的吉塞拉·赖歇尔特和姐姐以及怀有八个月身孕的母亲弗里达住在火车主站以南两三个街区的施诺拉大街上一间公寓里。吉塞拉后来回忆说，防空警报已经成为德累斯顿生活中习以为常的一部分，她并没有把它们和恐怖联系起来，因为事实证明，过去的夜间警报都是假的。然而，即使是10岁的孩子，她也知道战争给别人带来了什么。她从广播和报纸上得知，盟军的轰炸机有效地摧毁了汉堡和曼海姆等德国城市。的确，1945年之前，在战争初期，当轰炸机司令部对法兰克福、汉诺威等城市发动无情攻击时，德累斯顿曾经为那么多难民提供庇护，他们不是从东边来的，而是从西边，那里的城镇和街道都变成了硝烟弥漫的废墟。但是，她后来回忆道，德累斯顿市民普遍存在某种心理阻隔。“从来没人想象过我们的城市会在一场残忍且毫无意义的轰炸中受难。”5 


  警笛声响起时，吉塞拉躺在床上，不过还没睡着。“我们抓起手边的小提箱，就下到地窖里。”她回忆说。吉塞拉还带上了她的娃娃莫妮卡和海尔加。当她和母亲走到地窖时，焦虑几乎瞬间涌上心头。吉塞拉的父亲参军了，那一刻，他在哪里？在那个封闭空间里，那些通常会让孩子无法入睡的各种担心被无限放大。眼下人们并不乐观，这可能不是假警报，因为吉塞拉看得出母亲也陷入了焦虑。邻居和晚来的人都进了地窖，外面的警报声响个不停。


  美国战俘库尔特·冯内古特和其他俘虏被押进一个地窖，那里弥漫非常独特的味道：他称其为“肉类储藏室”，位于五号屠宰场改建的营房下面。6 这个地窖通过一扇铁门和一个铁楼梯进入。空间很大，非常凉爽，到处都是动物尸体—羊、猪、马，挂在头顶的钩子上。还有许多空钩子晃来晃去。房间被粉刷成白色，还点上了蜡烛。在那个寒冷的2月，没有必要用电制冷来储藏肉类，气温够低了。在接下来的8小时左右的时间里，冯内古特将经历他所处世界的物理极限，他的想象力被来自上方的回声所激发。许多平时看守他与战友的卫兵都下班回到附近的家中，这个美国战俘所处的环境比他的纳粹狱卒要安全。


  河对岸，萨拉沙尼马戏团售票处响起警报声，舞台上的娱乐活动立即终止。当晚的马戏表演领班以及一些表演者告诉观众，他们只需下楼就能进入避难所。观众席上可能有几个士兵会很高兴，因为他们兴许可以到马戏团的地下酒吧一游。从年长的到年轻的，没人大惊小怪，也没有不安，一排排地站着，慢慢朝引座员指示的出口走去。与此同时，马戏团的动物们被带到大楼后一个大院里的特殊围栏内。


  在城东一条漂亮的街道上，玛丽埃莲·埃勒尔和丈夫格奥尔格很清楚地理解了电台里那条通告的意思：从“轰炸机接近”到调用一切必要的预防措施，埃勒尔先生在防空管理员培训课程里见过这些措辞，这意味着当前他们面临着严重的紧急情况。但埃勒尔夫妇觉得他们做了万全准备。他们住的房子有一个地窖，邻居也都来这里避难。他们装了六只手提箱的行李，而不是两只，能带多少衣服就带了多少。


  玛丽埃莲回忆说，在那个地窖里还有一个“大盒子，里面装着最好的瓷器—最名贵的迈森瓷器”7 ，还有一些水晶制品。要说他们是出于非理性的物质主义才藏着这些珍宝并不公平，相反，这些东西和其他物件显然都承载着记忆。这些珍宝带给埃勒尔夫妇的不是贪婪的渴望，而是细腻又微妙的满足感。此外，还有一种着魔般的乐观主义，他们认为即使在爆炸袭击中，这些东西藏在地窖深处也很安全。但是玛丽埃莲也想着安慰别人。聚在地窖里的邻居里有一个小家庭，由两个年纪很小的孩子组成：小女孩伊丽莎白和她的弟弟。当他们在发霉的砖墙间努力适应昏暗的灯光时，玛丽埃莲试图安抚孩子们。她注意到那个女孩在发抖，她伸出胳膊搂住了她。8 


  有些地窖比其他地窖舒适。赫尔穆特·福格特与母亲还有表哥罗兰不得不离开他们位于火车站西南侧的公寓大楼，沿着街道走到当地一家啤酒厂（费尔森凯勒啤酒厂的对手，两家离得不远）的工业地下室入口。这个现代化的避难所—向下的水泥楼梯、裸露的灯泡和苍白的墙壁—位于地下几层。福格特估计它可以容纳大约100人。9 但是，随着那晚的警报声响起，这个少年有些不安地注意到，新的事情正在发生：地窖里不仅挤满了熟悉的邻居，还不断有陌生人顺着水泥楼梯走下来。


  他后来回忆说：“在来的人当中，很多以前从来没有去过那里。”有些是有轨电车六号线的乘客，有些是难民。10 换句话说，街上的人突然意识到他们身处险境，于是跟随其他市民寻找避难所。每一个新来的人下楼梯时，都能明显感觉到人群的位置发生变化。地下室通常空间充足，但现在再也没有空座位了，新来者都只能站着。这里还有一间前厅和一条短短的走廊，但也已经相当拥挤。


  在此期间，这些在德累斯顿各地避难的市民—成千上万的人尽可能有序行动—并不知道在空袭开始之前他们还有多少时间。警报声和电台广播都说危机迫在眉睫，但这意味着什么呢？几秒钟？一小时？许多人在不断响起的警笛声中努力辨别飞机的嗡鸣。甚至，在老城区的中心地带，仍有许多人在街道上和窄巷里，无视执勤警察的怒吼，抬头仰望天空。


  其中就有刚从东线雪地的创伤中恢复过来的士兵洛塔尔·罗尔夫·卢姆。卢姆和战友走散了，他在王宫城堡和天主大教堂周围的巴洛克风格小巷里绕来绕去。他走到大教堂外的广场上，俯瞰着奥古斯特桥。有些落在后面的人向四面八方跑去。卢姆迅速抓住一个，问这里是什么地方，完全没有意识到这是个毫无意义的问题。


  砖石路上的脚步声与无尽起伏的啸叫在厚厚的石墙间回荡。卢姆看到人们匆匆走向城堡外的一座宏伟建筑：一座18世纪建筑，看起来像一座法式城堡。这个士兵一路小跑，跟着这些人影走了进去，来到一段楼梯上。11 除了裸露的混凝土和苍白的墙壁灯光，这个避难所还有一个与众不同的特点：厚重的钢门。还有一个元素立即引起卢姆的注意：他说他看见了那难以忽视的“金鸡”。这是对纳粹党政要的民间称呼，因为他们的制服是棕色和红色的，还有金色流苏，这个词便应运而生。


  卢姆正在塔森贝格宫底下，长期以来，它一直是德国国防军的官僚中心。这座宫殿最初由强力王奥古斯特建造，是他的情妇科塞尔女伯爵的住所。卢姆置身于拥挤的异类人群中，其中有许多“丰衣足食的市民”和警察，后者正通过无线电与其他地方的警察联系。12 他正接近纳粹市政机关的中心地带。据悉，他的朋友贡特尔也到了那里。卢姆回忆说，他们是这些平民中唯一的士兵，似乎没有人探问他们为何在这里。


  地下的小世界与上面的石路相去甚远。除了不断传来的警笛外，外面的道路现在悄无声息。这条路通向茨温格宫那装饰华丽的入口，然后再往前几步，就到了森帕歌剧院那赏心悦目的古典建筑。再往前走，经过天主大教堂，沿着台阶走上布吕尔露台那修有栏杆的石板道。最后一批落下的人正在前往不那么安全的地窖。沿着露台往前，是艺术学院和阿尔贝提努艺术博物馆的雅致门面，后者是市政当局和公共服务机构的大本营，有自己宽敞地窖，里面挤满各路从街面涌入的官员和市民，他们来不及去平时常去的避难所了。


  就在距离这里几步路的地方，有一座“犹太房”。在维克多·克伦佩雷尔给犹太同胞送去驱逐通知的一天后，他和妻子正喝着咖啡，警笛响了。邻居斯特鲁赫勒夫人痛苦地嚷道，她希望轰炸机来把一切都炸掉。13 显然，这是她能想到的唯一出路。克伦佩雷尔对这种痛苦的虚无主义似乎一点儿也不感到震惊。


  还有个单独的“犹太人地窖”，因为犹太人不被允许在雅利安人中寻求庇护。像老城区的许多地窖一样，这是个摇摇欲坠的砖墙结构空间，并不完全在地下，一扇窗户朝向人行道。和邻近的街道一样，这里也只有简陋的设施：椅子、水桶和毯子。克伦佩雷尔、他的妻子和住在那栋老旧木楼里的所有人都下了楼。在这样的空间里，这样的环境下，除了静静坐着，谁也没有别的办法。


  再往南几百码的地方，圣十字学校的唱诗班男孩们已经被带进主教学楼地下室。在2月的夜空下，新哥特式圣十字教堂—有着明显的垂直和三角线条—看起来有点儿像巨大的教堂管风琴的剪影。在这座建筑下聚集的男孩们，与“犹太房”的居民形成鲜明对比，他们是德累斯顿人最珍视的灵魂：他们高超的音乐天赋超越了战争污秽的日常。在平常的日子里，他们过着纯净高雅的生活，但现在他们也不比犹太邻居更优越了。和他们一起在地窖里的还有唱诗班的乐长鲁道夫·莫尔斯伯格。他当然敏锐地察觉到了这座城市不和谐的警笛声所提示的威胁。身为作曲家，他对日常生活中的音乐非常敏感。就在几周前，他的唱诗班还在表演他创作的歌曲，这些歌曲的灵感来自萨克森民间故事和旋律，是乡村历史与基督教的微妙结合。14 这些作品不仅坚决反对战争，也坚决反对纳粹政权的军国主义本质，它们代表了根植于精神世界的德累斯顿传统。在这几分钟的沉寂和等待中，莫尔斯伯格将警报啸叫的音调和节奏默记于心。战争的音乐对他而言是痛苦，他决心要去谴责和承担这种痛苦。


  即使在防空警报下的混乱中，圣十字教堂的孩子们也有照顾他们的组织。但往南大约半英里，在火车主站，环境更加嘈杂：一大群人匆匆忙忙下楼，进入站台下的地下空间，嘈杂的人声和脚步声在石头上回响。有的人步履蹒跚，窸窸窣窣地走动；有老人，也有小孩，茫然无措，没有方向感，车站官员和铁路警察让他们去哪里，他们就朝哪里移动。这里的不确定性可能更强。空气中充斥着警报声，这些难民根本不知道他们还剩多少时间能在这些走廊和隧道中找到安全之所，甚至不知道出口在哪里。


  金特·比格尔和他的同事格奥尔格·蒂尔是在场的铁路员工。人群甚至比前几天晚上还要密集，因为在过去的几小时里，停靠在站台上的蒸汽机车比以往任何时候都多。比格尔回忆说：“除了每天的固定车流外，还有许多从东边开来的特别列车进站。有些司机和乘客在一天内走了很远的路，火车车厢里都是难民。”15 


  不间断的警报声和电台广播的紧急通知意味着比格尔和同事们必须协力行动起来，如果他们要把这些人都送到避难所，显然没时间想其他办法。“我们担心的事情发生了，”比格尔回忆道，“心情沉重，我们必须迅速行动，小心谨慎。”16 他的主要任务是守在车站周围，就在这黑暗的几分钟里，他和蒂尔迎来一列刚进站的火车。为了不引起恐慌，他们尽可能快地引导受惊的难民下车，指示他们把行李留在车厢里，尽快下楼。


  据比格尔回忆，“当时聚集了相当多的人”17 ，但新到的人遵从指令，都保持了冷静。站台地下有些走廊呈十字形，比格尔和同事们飞快地沿着走廊的方向编排人群。一些参加德国少女联盟的女孩在协助他们，她们奉命照料乘火车到达的伤兵，但许多伤兵伤势严重，无法轻易由车站地下走廊转移。


  在这几分钟里，另一列火车上，玛戈·希勒的叔公也在接近这座城市。玛戈叫他“赫尔曼叔叔”，他也是逃离下西里西亚格沃古夫的难民。那个宁静而美丽的地方成了国防军的据点，纳粹决心不让苏联红军越过这条线。苏军发动猛烈反击，将镇中心摧毁得片瓦不留。这天里的大部分时间，赫尔曼叔叔乘坐的火车一直在乡间行驶，眼下还差几分钟就到10点，火车正在接近德累斯顿漆黑的市中心和玻璃屋顶的火车主站。


  往北一点儿的地方，铁路蜿蜒横跨易北河，通向较为简陋的新城区车站，那里也有一大群难民在等待指示。温弗里德·比尔斯和朋友霍斯特在几条街外执行希特勒青年团的任务，他们把另一个难民家庭安置在一所被征用的学校里的临时住所。警报响起时，他们来到街上，离家还有一段距离。他们必须迅速决定该怎么做。


  在卡塔琳妮大街上优雅的19世纪房屋和公寓楼中，他们找到了避难所。那不过是个简陋的地窖，跟预想的一样，拥挤而不适。但奇怪的是，孩子们被告知他们不能留下来，没有地方给他们了，他们必须去别的地方。几秒钟后，温弗里德和霍斯特又回到街上，警报声在他们周围回荡。


  该怎么办？要返回新城区车站吗？比尔斯不太愿意，那里也没空地儿了。霍斯特建议冲过这座桥，穿过老城区街道，跑到在圣十字教堂附近的家中，但距离太远了，比尔斯认为时间不够。


  正当两个男孩在漆黑的天空下争论时，两名匆忙赶来的警察把他们带到几扇门外的另一个地窖里。其中一名警察告诉他们留在户外太危险。18 但比尔斯不同意，他产生了某种奇怪的想法。他感到有一股不可阻挡的力量正把他引回自己的家，令他不顾时间或危险。他家距离此处也有一英里，但是就在河的这一边，只要穿过新城区。


  比尔斯说服霍斯特，趁着警察正试图在一大群居民中间维持秩序，他们绕过警察，从地窖里溜了出来。孩子们轻快地走在无人的住宅区后街上，大别墅和连栋公寓楼内空荡荡的，四周一片漆黑，唯一能听到的就是起起伏伏的警报声。当他们再次被警察拦下时，比尔斯冷静地向后者保证，他住的地方离这里只有一街之隔，就快到家了。这当然不是真的，但警察们信了，他们急忙向自家的避难所走去。“我只想穿过安静的街区走回家。”比尔斯后来回忆说。19 也许是因为街道上空无一人，比尔斯诡异地觉得当时的气氛很平静—尽管前行有些困难，因为没有任何街灯，他面前的城市只是黑暗中的一些轮廓。


  他们经过一个比街道还黑的小公园，除了这两个男孩外再无一人。他们在阿伦大街上，位于易北河北岸缓坡的半山腰，从这个地方，可以看到老城区那些圆顶和塔楼的轮廓，还能看到楼顶上方的云层。这时他们才注意到嗡鸣声。“可以听见飞机引擎的声音了。”比尔斯回忆道。但他和霍斯特都不着急，事实上，那个深沉的音调反而促使他们思考这座城市的防空系统会如何运作。他们俩都猜测会有战斗机从北面约四英里的克洛茨斯彻机场起飞。


  两个男孩对城市防御工事的信心不过是幻想。十余架梅塞施密特战斗机迟迟没有出动，当轰炸机沿易北河投弹时，它们才刚刚升空。这种象征性的回应透露了一种筋疲力尽和听天由命的感觉，德国空军要么可悲地低估了即将到来的空袭规模，要么就干脆认定他们面对的是一支无法应对的部队。也有可能这支中队奉命节省燃料，以备将来与入侵的苏联人进行更可怕的战斗。这支中队只是在周围盘旋，其无能在几分钟后就会显露出来。透过上方最先投下的闪亮的银色和绿色标记信号弹的烟雾，从地面上可以看到一架梅塞施密特战斗机的身影。


  这就是地面上那两个匆忙穿过街道的男孩即将看到的景象。当温弗里德和霍斯特走到宽阔的雅格大街上时，嗡鸣声愈发接近，低沉的音调更有力地回响，不知不觉中男孩们再次加快脚步。这声音听起来像是一种直接的威胁，一种近乎原始的噪音。男孩们转向齐特陶尔大街，那里靠近河边，就在这时，他们开始感觉到有什么东西即将到来：许多、许多的轰炸机，在数千英尺高的地方，在黑暗中几乎看不见，但是越来越响的嗡鸣声带着明显的侵略性迫近。男孩们望向地平线，看见两个鲜亮的红球从空中落下，落向下方的城市体育场。在绿色和银色信号弹的照耀下，这两颗红色的“流星”化身（他们所称的）“圣诞树”中最迷人的部分。“圣诞树”即领队的蚊式轰炸机投下的标示信号弹，它们在黑暗的城市上空闪闪发光，为紧随其后的轰炸机提供瞄准点。


  “这时我们开始跑了。”比尔斯回忆道。20 两个男孩离比尔斯家很近了。天空和城市似乎在慢慢变亮，这让他们既着迷又恐惧。无数“圣诞树”从乌云和黑暗中落下。现在，从老城区到新城区，信号弹广泛地散布在城市各处。比尔斯回忆说，他还看到了其他不同颜色的信号弹，有明亮的蓝色、浓郁的绿色，甚至还有一种非常鲜艳的橙色，云层则被染成惨淡的黄色。站在河对岸的缓坡上，从这个角度看过去的景象，可能让孩子们很想停下脚步，至少驻足几秒。但也许是受轰炸机逼近所带来的刺耳噪音的驱策，男孩们明白，必须向避难所冲刺。


  对这场“烟火秀”的惊奇以及随之而来的恐怖，留给了老城区的其他人。在老城区的中心地带，大约有300多人把圣母教堂的地窖当作避难所。他们在昏暗中匆匆穿过砖石广场，来到教堂侧门。当他们走下狭窄的石阶，在地下墓碑间找地方坐下时，他们上方的教堂内空无一人。在黑暗中，在教堂的主体中，仍然可以看见祭坛上金光闪闪的装饰画。教堂穹顶内部被漆成不同寻常的粉红色和淡蓝色，每到夜晚，月光从明净的窗户照入时，总能呈现出一种初见般的美感。但是现在，外面落下的赤色“流星”将血红的流动光亮和更为浓烈的色彩投射进来，落在画中那些圣徒的脸上。
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  第十四章

影与光


  袭击德累斯顿的都是年轻人，他们被赋予了最不寻常的力量，不过他们自己并没有这种感觉。他们正在执行的这项任务，由于天气条件优越，加之敌方缺乏任何实质性的防御，使得下方的目标脆弱不堪，任他们烧毁，任他们破坏。然而他们并不认为自己是复仇者。也许，经历过这么多飞行任务，面对过这么多敌人的炮火，在这么多朋友和战友被炽热的爆炸吞噬的地方莫名其妙地活了下来—也许在这一切之后，他们把几千英尺下的人当成活生生的个体的能力已经麻木消解了。这一次，英国皇家空军的轰炸机机组人员或许拥有北欧诸神那几乎无可匹敌的力量，但他们只是不带感情地执行着指令。在作战行动方面，不可思议的是，这些处于风暴前沿的人对他们即将要做的事情几乎没有概念。


  在这场战争中，空中破坏愈发猛烈。德国人几个月之前就将这项任务分配给了无法精确瞄准的机械装备：V-1火箭弹（又称“蚁狮”，这个天真的绰号听起来很不协调，其实是因为这种导弹的声音类似昆虫的振翅声）和从低地国家向大伦敦区和东海岸城镇发射的V-2火箭弹。V-2火箭弹有房子那么高，在飞越平流层时会留下完美的几何抛物线，然后冲向街道、住宅，之后，其冲击力带来轰压、杀戮、致聋、致盲，仿佛一把纯粹的无政府主义利刃。如果对岸的另一个国家能发射最先进的武器，使其飞越海洋，如此随意地造成死亡，那谁还需要飞行员和机组人员呢？德军向英国发射了超过1000枚这样的火箭弹，杀死3000多人。在德累斯顿空袭前几天，伦敦东郊的伊尔福德区被一枚这样的火箭弹击中，炮弹落在一条由半连体房屋构成的街道上。孩子们在花园里玩耍，疲惫的母亲看护着他们。炮弹的冲击力让一栋房子化为齑粉，并摧毁了其他几栋屋子，夺去了许多人的生命。远程控制杀害平民，这是对总体战含义的重新校正。


  但是盟军对德累斯顿的这次空袭并不是出于报复目的，甚至不是出于孤注一掷的冲动。对航空兵来说，这只是又一个充满恐惧的夜晚，德累斯顿只是又一个轰炸目标。在简陋、不舒适的飞机内部—深绿色的涂色、冰冷的实用型金属座位—有无数杂念让人无法静下心来思考即将开始的行动。一些人的电热飞行服失灵，冷得难受。还有一些人紧张到颤抖，在如此漫长的飞行任务中，他们的内心缺乏动力。当负责第一阶段攻击的244架兰开斯特式轰炸机推进到德国上空时，一支由8架蚊式轰炸机组成的小编队追上了他们，这种更敏捷的机型会协助标示下方城市中的目标。接着，这些蚊式轰炸机又追上了兰开斯特式领航机组成的先头部队，“圣诞树”就是从这些飞机上投掷的，那些明亮得令人着迷的信号弹，以其骇人的美丽，暴露了目标城市的形状和轮廓。


  在战争的早期阶段，英国皇家空军空袭的低精确度曾引起担忧，因为如果炸弹落在旷野中，有的合成油炼油厂就能逃过一劫。轰炸机飞行员威廉·托佩尔回忆说，这在一定程度上是由于“缺少”或根本不存在标示信号弹 1 ，但引导技术在改进，到了1945年2月13日晚上，标示信号弹已非常有效。1枚信号弹中含有60枚镁质照明弹，信号弹从飞机上弹射出以后，弹壳打开，不久每枚照明弹就会在空中熔化点燃。根据托佩尔的说法，这60枚照明弹落地时，从远处看去，有的像一串葡萄，有的像魔术师的花束，有的像一棵倒置的冷杉，因此被称为“圣诞树”。这些炽热的照明弹落地后，会继续燃烧，在地面四处抛洒光芒。之后会有更多的标示信号弹—带着最浓重、最明亮的红光—由更小的蚊式轰炸机更精准地投下。在德累斯顿空袭行动中，托佩尔是投掷标示信号弹的首席飞行员。他和其他驾驶蚊式轰炸机的飞行员—他们的飞机及其负载都更轻—能够在漆黑的夜空中疾行，在大约三小时内抵达德国东部。他们对这座城市的防务几乎一无所知，情报人员还没能渗透到那么远的地方。他们要进行一次佯攻，先瞄准附近的工业城市开姆尼茨，直到最后一刻才把目标转向德累斯顿。对于托佩尔来说，除了严寒之外，那一夜唯一与往常不同的事情就是他们的飞行距离太长了。


  托佩尔29岁，职业是记者，出生于兰开夏郡。1939年英国宣战时，他立即志愿加入了英国皇家空军。在训练中，他证明自己是一个全能型飞行员，因此他又成了一名飞行教官。在战争后期，他曾多次轰炸德国的城市、工厂和炼油厂。他还记得有一次，在1944年秋天，当时云层很低，当飞机终于降至云层下方时，高耸的炼油厂烟囱突然扑面而来。


  后来，他和战友们接到轰炸德累斯顿的指示。“我们都知道那是一座可爱的城市。”他回忆说。他分配到的目标是城市体育场—他通过地图回忆起，那是市内的三个体育场之一。托佩尔和战友们也都知道，这座城市“到处都是难民，到处都是艺术珍品”。他补充说：“我们被告知，是俄罗斯人要求这次行动的。”他记得，那次任务指示清楚地说明了为什么苏联想把德累斯顿设为空袭目标—他们得知，德国人正通过德累斯顿向东线输送大量物资。托佩尔还记得，他们被非常明确地警告过，如果他们的飞机遇到困难，就不要再往东飞了。托佩尔说，他们只能自己判断和决定。他知道，这段长距离飞行会让蚊式轰炸机到达航行极限，而且在这之后还要完成精准的编排流程。蚊式轰炸机必须尽快离开，这样几分钟后兰开斯特式轰炸机才能顺利通过。为了保证紧张而精确的计时安排，蚊式轰炸机在返回英国时必须改变路线，为第二波轰炸机的庞大方阵留出空间。


  天气情况完全不确定。托佩尔回忆说，气象局看到一股强冷锋正在形成，从东面进入英国，地面和天空的气温都将急剧下降。他们无法确定当晚云层覆盖的厚度。幸运的是，就在托佩尔和战友们准备向夜幕爬升之前不久，有报道称德国东部上空的云层出现了断裂，对飞行有利，这是一扇在晚上9点之后才会打开的机会之窗。在托佩尔看来，如此一来，任务变得“几乎轻而易举”。当他们在三万英尺高空飞行时，几乎没有人对此表示反对。接着，三小时后，在对开姆尼茨进行佯攻之后，他们又大角度转向，朝德累斯顿飞行，几乎突然之间，它就出现在了眼前。他们看见河流在城市中蜿蜒而过，而城市本身看起来只是一幅“寒冷而灰暗”的景象。但第一批圣诞树已经在闪烁了，绿色和银色的光芒就在眼前。


  托佩尔和他的蚊式轰炸机战友们快速下降，距离地面仅有几千英尺，他们将继续下降到不超过一座现代写字楼的高度。托佩尔记得河上一座座桥都挤满了难民。然后他看到了体育场，他知道是时候了。除了标示信号弹，每架蚊式轰炸机的底部还配备了最新的高速摄像技术。当标示信号弹被投下时，相机会伴随信号弹那不可思议的闪光快速连拍六张照片。这样的闪光会在某个瞬间让飞行员感到一阵血流加速的恐惧，他们会以为自己的飞机被击中，然后在意识到这是信号弹的光芒时如释重负。


  飞机之间的无线电广播里用的短语是“哒哩嗬！”说这句话部分是为了振奋士气，部分是为了讽刺，这是乡下狩猎时的口头禅，穿着红衣的骑手们在绿色的田野间追逐狐狸时会这么喊。这句话据说起源于18世纪末，是法语感叹词“哒唷！”的变体。这是猎人猎鹿时嗾使猎狗追捕的喊声，英国乡村上层阶级最常使用，通常伴着狩猎号角声不假思索地高声喊出。到20世纪40年代，这个词语被工人阶级音乐厅的喜剧演员们嘲讽地借用了。对于轰炸机司令部里那些社会地位并不高的年轻人来说，这句话是英国皇家空军丰富而广泛的带有自我意识的俚语词汇中的一部分，它让死亡变得轻描淡写。


  在寒冷的灰色夜空中，猛烈燃烧的标示信号弹消失了。托佩尔回忆道：“体育场中央出现了一个红色的大水池。”其他蚊式轰炸机也纷纷投下标示信号弹，这些信号弹从体育场向外稍稍散开，落在老城区狭窄的街道上。如此，任务完成，现在可以走了。作为首席飞行员的托佩尔实际上是这次任务的负责人，他和副驾驶员盘旋了一会儿，在远处监督，然后才掉头离开。他飞进那片浅谷，望着其中的尖塔、穹顶、小桥和窄巷，他看见越来越多耀眼的闪光从天空中倾泻而下。


  在城市的街道上，一些人被这些光迷住，尽管他们非常清楚这有多危险。诺贝特·比格尔与他的叔叔就在市中心附近，警报响起时，他们正在返回郊区的电车上。据比格尔回忆，当时电流突然切断，电车停了下来。2 在离市中心大约一英里的一条街上，几名乘客看到远处的天空被白色、绿色和红色的信号弹照亮。比格尔和叔叔出于本能跑到一座铁路桥的桥底，以为桥洞可以给他们提供一些掩护，抵挡从天而降的东西。


  在城东，格奥尔格·埃勒尔和玛丽埃莲·埃勒尔正坐在大公寓下面的地窖里。他们的一些邻居也在场，但仍有一对夫妻不见踪影。在空气中都能感觉到第一波轰炸机带来的微弱震动。住在三楼的西贝尔夫妇终于出现在地窖门口，找到了自己的位置。他们告诉埃勒尔夫妇和其他人，两人一直在窗口望着降下的闪光。格奥尔格·埃勒尔回忆说：“他们观察到的这一景象表明，毫无疑问，德累斯顿的命运已经注定，德国高射炮火不可能防御即将到来的进攻。”3 


  年轻的迪特尔·豪费住在这座城市的西北面，他和家人在半地下室的车间中避难。他透过与人行道平行的窗户向外望去。尽管父母咒骂着让他离玻璃窗远点儿，但他还是忍不住去凝视从天而降的红黄闪光。


  在离市中心更近的地方，温弗里德·比尔斯和朋友霍斯特看到可怕的危险就在不远处，他们奋力奔跑，比尔斯位于桑格街的公寓离他们只有几码远了。“当我们回到家时，天亮得宛如白昼，”他回忆起这座被绚烂色彩照亮的城市，“云层是淡黄色的……橘黄色的圣诞树从云间坠落。”4 当他们到达时，比尔斯发现母亲并不太惊慌，更多的反而是心急和疲惫。她一直在缝纫机前工作，在空袭开始前就下定决心要把缝纫机和尽可能多的成品衣服带到地下室的避难所里。她从收音机里听到警报，自己也为即将到来的那个绚丽的夜晚感到迷惑。但现在，她以极其实际的态度，指挥儿子和他的朋友从公寓里抓上所有能抓到的衣服，躲到地窖里去。比尔斯回忆说，这时，轰炸机的轰鸣声震耳欲聋。


  托佩尔在城市体育场的上空投下标示信号弹，第一波强烈的红色光点在体育场内燃烧，其他的光点像车轮的辐条一样向外扩散开来，这样一来，接下来的炸弹可能就不会全部集中在一个小区域内。那么多有几百年历史的街道的角角落落，都被信号弹释放出的那种可怕而刺目的奇异闪光笼罩。越来越深沉的嗡鸣声仿佛在告诉所有避难的市民即将到来的是什么。


  


  1 The Imperial War Museum has an extended and wholly fascinating interview with William Topper which can be heard at www.iwm.org.uk/collections/item/object/80015851 and which informs much of what follows.


  2 DCA, file 104.


  3 DCA, file 802.


  4 DCA, file 107.
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      1. 《从易北河右岸奥古斯特桥下方望向德累斯顿》，1750年前后由贝纳多·贝洛托绘制。这一风光吸引了艺术家和音乐家前来，也吸引了经验老到的欧洲与美国游客。
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      2. 德累斯顿城堡的马厩庭院，位于老城区中心，摄于20世纪30年代。城堡的这一部分建于16世纪，可供骑马比武，在战争中被毁，战后得到修复。
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      3. 森帕歌剧院，德累斯顿的文化地标之一，一直开放到1945年1月。其出品的剧作蜚声国际，但在纳粹时期，剧院由于对犹太艺术家的支持而招致严重打压。
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      4. 俯瞰老城区，摄于20世纪30年代。前景里是茨温格宫的巴洛克风格几何庭院，近处是天主大教堂，德累斯顿城堡里的珍宝就在照片右侧，而圣母教堂的圆顶就在几条街以外，它们共同构成了这片建筑遗产景观。
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      5. 老市场是城市的贸易中心，满是精致的商铺和餐厅。据作家埃里希·凯斯特纳回忆，世纪之交这片广场在鲜花摊的掩映下熠熠生辉。
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      6. 德累斯顿中央车站，1892年由恩斯特·吉泽设计，坐落在柏林至布拉格的干线上，是连通欧洲其他地方的枢纽。其雅致的建筑，是成千上万西里西亚和波美拉尼亚难民对城市的第一印象。
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      7. 路德宗圣母教堂，巴洛克风格杰作，18世纪由格奥尔格·贝尔建造，其室内声学效果十分精妙。对德累斯顿人来说，它除了是宗教盛景外，也极具审美意趣。
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      8. 20世纪30年代，越洋旅行成为越来越多人的选择，德累斯顿通过英国报纸的介绍成为旅游目的地。在纳粹治下，游客游玩均由纳粹党官员陪同。
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      9. 18世纪早期的德累斯顿，年轻的炼金术士碰巧发现了先前由中国人小心保存的制瓷秘法。德累斯顿（以及邻近的迈森）成为充满柔情的代名词。
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      10. 1911年德累斯顿卫生博览会极为成功，卫生博物馆至今仍在城中。这张海报并非在支持实施极权主义的监控，而是在介绍当时日新月异的科学奇观。
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      11. 希特勒在茨温格宫前，摄于1934年。“元首”访问德累斯顿是为了出席德国戏剧周的开幕式。在前往观看瓦格纳戏剧《特里斯坦与伊索尔德》时，希特勒受到民众夹道欢迎。
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      12. 理查德·施特劳斯与德累斯顿戏剧公司的一名工作人员，摄于20世纪30年代。这位作曲家热爱德累斯顿，他的很多戏剧都在此地首演，不过他同纳粹的关系十分复杂。
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      13. 希特勒对现代艺术有着病态的厌恶，他把这些作品当作“病态大脑”的产物。1933年，德累斯顿是第一座举行堕落艺术展览的德国城市，展览的目的在于羞辱作品的创作者。
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      14. 逊位后不久，前英国国王、温莎公爵在1937年访问了德累斯顿，在会见希特勒之前，他在演讲中赞扬了当局服务工人阶级的理念。照片上他面前的是茨温格宫的微缩模型。
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      15. 同为德国男孩准备的希特勒青年团一样，女孩们也需强制加入德国少女联盟。尽管被灌输了恶毒的意识形态，德累斯顿的女孩们仍然很有公民责任感。
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      16. 作为德累斯顿最有权势的政客，马丁·穆切曼同希特勒十分亲近。这位蕾丝工匠出身的州领袖，痴迷于黑森林以及民间艺术，图中他正在参观某个展览。
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      17. 阿尔贝特·弗罗梅医生是德累斯顿最有资历的执业医师。他和医院同事在大火中仍坚持工作。
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      18. 备受推崇的艺术家奥托·迪克斯是德累斯顿最具影响力的人物之一；在经历了第一次世界大战后，他饱受深陷燃烧废墟的噩梦之苦。
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      19. 维克多·克伦佩雷尔，纳粹统治下德累斯顿为数不多的犹太幸存者，他的日记—犹太人不被允许写日记—成了非凡的记录。
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      20. 奥托·格里贝尔的德累斯顿艺术和他的提线木偶潜藏着一种无政府主义气质，纳粹党对此十分厌恶。
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      21. 后方中间为英国轰炸机司令部空军上将亚瑟·哈里斯爵士，他性情尖刻，却又十分合群，颇能服众。
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      22. 轰炸机投弹手迈尔斯·特里普（左一）与他的机组成员。这位未来的作家后来描写了他与战友们夜复一夜飞越敌军火炮时的友谊与梦境，其间死亡如影随形。
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      23. 美国作家库尔特·冯内古特在1944年的寒冷冬天被俘。1945年2月13日，他和其他俘虏被关在德累斯顿一家屠宰场内。那一晚的经历为20世纪最经久不衰的小说之一《五号屠场》提供了灵感。
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      24. 1945年2月13日，德累斯顿上空大气条件格外适合轰炸行动，大型“曲奇炸弹”投下，击穿一排排建筑并在瞬间将整条街炸得粉碎。
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      25. 轰炸机机载相机记录了城市毁灭的景象。一名投弹手描述了猛烈燃烧的大火组成发光的网格。
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      26. 地面躲藏的人群惊恐万分，他们专注地听着轰炸机的声音，当炸弹投下时，变轻的飞机会突然升高，音调也会陡变。
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      27. 火风暴产生的高温令衣物燃烧、柏油熔化，砖石和灯杆能灼伤裸露在外的人体。夜间，火风暴变成了近一英里高的巨大火塔。
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      28. 轰炸结束后，城市几乎无法通行。高温的碎石翻滚，曾经熟悉的街道再难辨认。
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      29. 应急人员从柏林被征调来处理尸体。地表的尸体大多枯焦，呈现木乃伊状，但在地下的砖石地窖里仍有数以千计的尸体，这些地窖成了烤箱。
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      30. 2月14日，美军空袭的是一座已经破碎的城市。
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      31. 关于这场破坏最著名的照片由理查德·彼得拍摄。画面中的并不是天使石像，而是德累斯顿市政厅屋顶象征良善的雕塑，它俯瞰着老城区南部无法想象的毁灭。
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      32. 数千具尸体要么残缺不全要么面部毁坏严重，当局不得不依靠随身物品来识别身份。
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      33. 数以千计的尸体在中央市场广场临时搭建的柴堆上火化。尸体腐烂可能招致瘟疫，传统的葬礼或火化已经来不及。
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      34. 战俘们得从地下室里把尸体挖出来。库尔特·冯内古特后来写道，走在这些破碎的街面上，就像是走在月球上。
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      35. 在这如同停尸房一般的恐怖中，当局还需要应付成千上万的难民，包括大量孩童；需要为他们提供水和食物，并在城外的乡村为他们找到栖身之所。
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      36. 试图穿过城市的幸存者不但难以辨认方向，还要忍受燃烧物质散发的有毒气味，以及另外一种气味，一位幸存者回忆，那是死者散发出的“令人作呕的腥甜”。
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      37. 纳粹政权倒台后，苏联人接管了德累斯顿，清理街道的工作也随即展开。为了运走巨量的碎石，城里铺设了铁轨以供轨道车通行。

 


  
    
      [image: ]

      38. 除了清扫志愿者外，俄国士兵也有办法让不那么情愿的市民加入到劳动中，比如指责他们的身份证件“有误”。
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      39. 在城内众多瑰宝中，受损的茨温格宫及其院落给苏维埃当局造成了意识形态上的麻烦：这种资产阶级建筑应该修复吗？
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      40. 苏联人很快就在德累斯顿贯彻了他们的意志。图中是匆忙设立的俄语路标。
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      41. 斯大林拒绝了马歇尔计划的援助，重建城市因此成为意识形态自豪感的来源。宣传海报强调了“向苏联人民学习”的重要性。
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      42. 许多人觉得夜间的废墟格外可怕，另一些人担心暴力犯罪分子会躲藏在乱石间，但还有一些人在夕阳照射的破碎街道上找到了诗意。
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      43. 尽管邻近的圣十字教堂在20世纪50年代就被修复，圣母教堂却始终是新市场广场上的一处残迹。当局无意修复它。
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      44. 《德累斯顿附近的山与农田》（1824），由卡斯帕·大卫·弗里德里希绘制，穿过树丛能看到远处圣母教堂的穹顶。这座城市与它散发的氛围，为弗里德里希众多令人陶醉且不安的作品奠定了基调。
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      45. 20世纪60年代，德累斯顿共产主义文化宫史诗壁画的一处细节，壁画题为“红旗之路”。
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      46. 一栋塔楼的屋顶有着这样一句口号：“社会主义必胜。”这座城市依然是艺术与创意的熔炉，但街道上的美术风格变了，更明显地呈现出现代主义特征，也更为冷峻。
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      47. “王公的行列”壁画装饰着城堡庭院的外墙，整个壁画在20世纪早期使用迈森瓷砖制作，是大轰炸后最引人注目的幸存珍品。
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      48. 尽管有着死板的统一风格，20世纪60年代的房屋重建规模令人印象深刻。记者尼尔·阿舍森指出了这种“斯大林风格”，不过同一时期西欧也遍布类似的建筑。
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      49. 过去的高档购物街普拉格大街被改造成有着喷泉和国营商场的现代主义风格购物区。20世纪50年代，时髦女士风衣的短缺差点引起了暴乱。
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      50. 普拉格大街的未来主义公寓有着远眺周围山丘的视野。但随着年岁日久，德累斯顿的住宅以热水供应不畅和其他维护失当著称。
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      51. 年轻的克格勃特工弗拉基米尔·普京十分享受20世纪80年代的德累斯顿，十几年之后他成了俄罗斯总统。据说他尤其钟爱当地的拉德贝尔格啤酒。
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      52. 战前，圣十字唱诗班在乐长鲁道夫·莫尔斯伯格的指挥下收获了欧洲和美国各地的听众。战后，莫尔斯伯格创作了《德累斯顿安魂曲》，直到1971年逝世，他一直领导着颇具声誉的唱诗班。
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      53. 即使在纳粹压迫最严峻的时刻，埃尔莎·弗罗里希也没有放弃她的信仰。当苏联接管德累斯顿后，她立即跻身市政领导层。这座城市见证了诸多令人惊讶的逆转。
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      54. 作家埃里希·凯斯特纳，畅销小说《埃米尔擒贼记》的作者，他出生于德累斯顿。在20世纪50年代，他返回了这座城市，并为城市的废墟写下震撼人心的悼词。
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      55. 杰出的物理学教授海因里希·巴克豪森，早在纳粹崛起之前，他就在城中进行开创性的研究工作。战后，他留在了民主德国，并受到当局褒奖。
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      56. 在苏联人的领导下，老城区的逐步重建更加注重民用功能而非审美情趣，不过莫斯科归还了历代大师的杰作和其他艺术品。
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      57. 重建的圣母教堂—它本身代表了一种工程天才—在2005年落成，此时距离它被毁坏已经过去了60年。这座教堂是城市的情感核心。
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      58. 圣母教堂内部敞亮，色彩与光亮让今天的游客应接不暇。它是纪念与和平的象征，也是和解与救赎的象征，更重要的是，它还是友谊的象征。

 


  第十五章

晚上10:03


  人们听见爆炸声，也能切身感觉到爆炸，轰隆隆的声响震彻胸膛。“整个房子都在颤抖。”阿尔贝特·弗罗梅医生回忆道。他一直和朋友、邻居和孩子们躲在城西的一个地窖里。“孩子们很容易激动。”1 邻居施雷尔先生的妻子刚过完生日，他说：“我想我们被击中了。”他们并没有，如果他们真的被击中，就什么都不知道了。


  对德累斯顿的第一波攻击始于晚上10时03分，也就是投掷标示信号弹的时间，比控制员预期的时间稍微提前了一些。不一会儿，后续的飞机就从远处的黑色天空呼啸而来。德累斯顿市民可能一直在期待山坡上的探照灯光束，期待青少年机枪手将高射炮瞄准入侵者时防御火力发出的爆裂声。但是所有火力都转移到东边去了，这里没有任何抵抗。格奥尔格·弗兰克和他的父母待在公寓的地窖中，他仍然裹在睡觉时盖的毯子里。“从远处你可以听到飞机引擎的嗡鸣声和炸弹第一次起爆的声响。”2 


  兰开斯特式轰炸机组在1万至1.3万英尺的高空投下两种主要的致命武器：先是高爆炸药“街区炸弹”或“曲奇炸弹”，每枚重量大多为4000磅；然后是燃烧弹，目的是让充满木材的建筑物内部和周围起火。这些炸弹的大小大约相当于三个人站在一起，当投弹手按下释放装置的按钮时，它们就会头朝下从空中坠落。一旦接触到任何坚硬的表面，炸弹就会引爆，然后是简单的歼灭，这就是“街区炸弹”这个词的意思，它有能力摧毁整个街区及其楼宇。这种炸弹直接命中所产生的冲击波会将建筑物的结构直接摧毁，其辐射强度之大，就连几千英尺高的飞机也会受到冲击。燃烧弹被捆成一团，潜在的危害则更大。这些燃烧弹会利用炸弹造成的混乱，通过裂开的屋顶落下，燃烧起来，遭到轰炸的房屋内的火焰渐渐连成一片火海，连最宏伟的建筑也难逃一劫。


  难以置信的是，在米什卡·达诺斯举办告别派对的宿舍里，他和客人忽略了警报，也许是由于年轻人的漫不经心，也许只是因为他们太常听到警报声了。聚会一直持续着，直到一个完全超现实的恐惧时刻降临：毫无预兆地，达诺斯紧闭的卧室门脱离了铰链轴，“慢慢地倒向”房内。3 达诺斯和客人们愣愣地盯着眼前的景象几秒钟。终于，他们明白是时候到地窖去了。远处的低音轰鸣渐渐清晰起来。


  对其他地窖里的人来说，幽闭恐惧症的恶心感越来越难以抑制。玛戈·希勒和她的母亲坐在距公寓大楼150码远的公共避难所。这里也有一扇窗，窗外的人行道和街道都在信号弹的照耀下“亮如白昼”。4 然后是越来越近的爆炸声，每一次爆炸都会带来新的冲击。希勒家的邻居，坐在他们旁边的菲舍尔太太瘫倒在地。大家认为她是心脏病发作了。5 爆炸声越来越响，还能怎么帮她呢？玛戈的母亲尽力安慰菲舍尔太太，希望她能平静下来。


  玛戈·希勒还不知道，就在空袭发生后不久，她住在市中心附近的表亲们都死了。他们在城市体育场附近的公寓大楼被彻底摧毁。即使身处避难所，他们还是几乎在瞬间被炸成碎片，但躲在同一个避难所里的母亲不知怎么幸存了下来，被严重灼伤，人们后来误以为灼伤她的是燃烧的磷。如果这个地窖和其他许多地窖一样，有一个和人行道平行的窗户，那么爆炸的威力和高温会在一瞬间就把它震成千百块过热的碎片，就像这城市中的无数窗户一样。


  晚上10点刚过几分钟，吉塞拉·赖歇尔特坐在火车站南面灯光昏暗的地窖里。她不仅要克服自己的恐惧，她母亲似乎也完全吓瘫了，这个10岁的小女孩不知道该怎么办。她还记得一个“希特勒青年团男孩”跑进他们的地窖，宣布整个城市都被“圣诞树”照亮了；防空管理员也“惊恐地告诉我们，这可能是一个可怕的夜晚”。6 她说，第一波炸弹震耳欲聋，而且“一发接着一发”。空气似乎都起了涟漪。“地下室里的所有人都开始祈祷，”她回忆说，“连那些不相信上帝的人也在祈祷。”7 虽然她随身带着两个布娃娃，但这时她觉得自己忽然长大了，它们已经无法再安慰她了，所以她开始和大人们一起祈祷。“我很害怕，我不知道该怎么办，恐惧控制了我。”她后来回忆道。8 


  就在俯瞰新城区和老城区的易北河北岸，温弗里德·比尔斯、他的母亲以及朋友霍斯特与公寓里的其他居民一起坐在地下室里，抬头望着低矮的天花板。比尔斯回忆说，除了震动之外，破坏的声音几乎带有一种音乐性。它使所有人都处于一种近乎惊骇的状态。第一波爆炸产生的气压太过强大，连地板都在震动。9 还出现了一种灵异效应：上面楼层的门被这种恐怖的暴力震得嘎嘎作响，门开开关关，仿佛一个有强迫症的恶魔在作祟。“油漆和石膏从墙上脱落，到处都是灰。”10 比尔斯回忆说。灰尘无处不在，因此，除了幽闭恐惧症似的不安之外，他们还突然产生了一种说不出的担忧，那就是他们是否能呼吸到空气。但最重要的是那魔鬼般的乐音：所有经过的飞机都发出低沉的嗡鸣声，与下落的炸弹发出的“不断升高的歌声和呼啸声”形成鲜明的对比。“当时闪光还在燃烧，”他回忆说，“但我们变得非常安静，在附近又一次爆炸的压力下惊慌地抬起头。”楼上的门继续传来断断续续的嘎吱声响，而后是楼房窗户被震碎时发出的银铃般的哗哗声。


  尽管这些影响很可怕，但与老城区狭窄街道上那些密密麻麻的住宅相比，这些都微不足道。那些房屋不是被投下的炸弹摧毁了一部分，就是被燃烧棒点燃的火焰吞噬了。在这些房子的地窖里—那些没有倒塌或塌陷的地窖里—老人，带着婴儿的母亲和小孩都缩成一团，他们坐在地上或临时搭的椅子上，一动不动。在一些地方，灯光闪烁。在某些地窖里，空气变得越来越难以呼吸。在老城区的中心地带，如地下迷宫般相连的地窖的砖砌结构发生晃动，墙壁向内凹陷，门被卡住。


  许多人在地窖里放了很多桶水和毯子，如果他们不得不面对爆炸带来的高温，潮湿的毯子将是他们唯一的防护。但是这些小砖房看起来越来越像坟墓，而不是避难所了。那些没在祷告的人可能开始注意到他们肺部内有一种奇怪的压力。这可能是一些人的心理作用，但不论真相如何，他们都需要非凡的意志力，才能抑制住自己的本能：那股离开地窖，奔向新鲜空气和寒冷黑夜，跑到爆裂声和非人的呼啸声之外的世界的冲动。但这种本能是错的，那些在老城区外的人根本不可能有这种逃生希望。一名在街上骑车的士兵被炸飞了，就在那一瞬间的爆炸中，他的四肢被齐齐炸断，躯干倒在路上。震耳欲聋的爆炸点起的熊熊烈火将沿途的人化作焦炭，将他们所有的衣物都烧得一干二净，他们的尸体一丝不挂。


  对于那些只能在地下无助地听着爆炸声的人而言，这是一种精神上的锤炼—他们的家就在轰炸机飞行范围的下方。格奥尔格·埃勒尔和玛丽埃莲·埃勒尔受到极大考验。“第一枚炸弹显然在离我们家有一段距离的地方爆炸了，”埃勒尔先生回忆道，“紧接着是第二枚、第三枚，而且爆炸声越来越响。那声音变得极其暴烈，似乎要把房子掀个底朝天。”11 他和妻子，还有邻居和他们的孩子，都僵坐着，无可奈何，沉默不语。“每时每刻，我们都在为下一次可能会击中这个地窖的爆炸做准备，我们可能会在一瞬间完蛋。”“突然，”埃尔勒尔先生接着说，“下一次爆炸真的离我们很近。”12 然后，几件可怕的事情同时发生：地窖墙上有一块砖，上次为了让空气更流通，他们特意松了一下，但这时突然飞射出来，穿过整个地窖；这一次爆炸产生的热气也立即吹灭了他们一直点着的蜡烛，电灯泡也不亮了。埃勒尔夫妇和邻居立即陷入了黑暗。“墙都在摇晃，房子好像要塌了，”埃勒尔先生回忆道，“我们听到一阵可怕的爆裂与破碎声。”13 


  兰开斯特式轰炸机以每五到十秒钟一班的速度飞过城市上空，高空中持续不断的嗡鸣声让人在心理上感到强烈不安，但对那些在飞机下或在稍远处观察的人来说，也是一种“黑色奇观”。在城市西北面，诺贝特·比格尔和他的叔叔还在桥下，目睹“圣诞树”落下的壮观景象。这个男孩和他的监护人仿佛在躲避暴风雨。但是从他们所处的这个有利位置上向外看，眼前的天际线让二人陷入恍惚：远处传来隆隆声和回音，古老塔尖上是令人毛骨悚然的明亮天空。


  幸而他们没有目睹其他难民惊慌失措的痛心景象，尤其是那些在中央车站下方寻找安全之所的人。火车站本身并没有被标示为目标，它的位置与信号弹的照明范围隔了一两条街，但是，为了确保轰炸最大限度地发挥影响，这次空袭经过了复杂的几何计算，这就意味着炸弹和燃烧弹将会被投掷在更广阔的区域，造成破坏。那些聚集在车站下方回声阵阵的隧道里的人，开始感受到盟军凶狠进攻的全部效果。


  在一个站台上有一列本来即将出发的火车，它沿着银色的铁轨指向西边的夜空。匆匆赶来上车的乘客这时在巨大的玻璃穹顶下成了活靶子。通往大厅和隧道的楼梯仍然拥挤不堪，这时，伴随着震耳欲聋的爆炸声，车站穹顶的玻璃因过热而迸裂，夹杂着玻璃碎片的气流与站台及楼梯口的灼热火光混合在一起，在楼梯顶部形成一股猛烈惊悚的冲击波，使楼梯震动塌陷，压向下层。位于底层的人们承受着相当于数十人的致命重量，近乎窒息，而上层的人则被飞溅的弹片烧伤、毁容、击穿。尖叫是多余的，至少目击者不会记得。不知怎的，在这么多完全被恐惧的冲动支配的人中间，隧道内其他地方的铁路警察还能劝说其他乘客不要动。


  大部分高爆炸药落在车站北边的街道上。附近有一家被盖世太保邪恶官僚机构占用的旅馆，叫“大陆”，它就被相同的炸弹炸成了两半。燃烧弹很快就开始啃噬旅馆高度易燃的内部结构：木制家具、纺织品。但在另外两个纳粹据点里，防线还坚守着。在阿尔贝提努艺术博物馆地下有一个避难所，用作城市平民防御者—消防员和警察—的基地。州领袖马丁·穆切曼既不在这里，也不在向西半英里的塔森贝格宫地下的精致掩体里，所以他很可能躲藏在他征用的住宅下面的私人掩体里。似乎没有人想起他。


  不过，其他纳粹官员也在现场。在塔森贝格宫的地窖里，士兵洛塔尔·罗尔夫·卢姆和战友贡特尔·舍尔尼格正在观察那些“穿着棕色制服的丰衣足食的市民”14 ，他们似乎用无线电与其他纳粹分子保持着联系。但在这场有节奏的猛烈攻击开始10分钟后，他们显然和他们的同胞一样无能为力，不过他们对这样的场面可能更麻木。爆炸的冲击可以感觉到，但这个地窖似乎很安全。有一个明显的令人焦虑的问题：上方起火，火焰占据了宫殿，在他们头顶直接形成一片火海，切断了出口。卢姆和贡特尔注意到，即使是在轰炸机持续飞过的时候，“那些挂着金色流苏的男人”也在看着他们。卢姆猜测，不论外面有多危险，他们这两名士兵都将被派到黑暗中去执行防火警戒任务，以确保扑灭屋顶上的火焰。


  即使是在这场大灾难中，有些德累斯顿人还是会比其他人稍微放松一点儿。奥托·格里贝尔和他的朋友沙因普夫卢格还在老城区酒馆的砖砌地窖里。空袭开始之前，他们一直在喝烈酒，接着，一阵猛烈的爆炸震动了地窖的地基，并且让灯泡熄灭，所有客人都坐在一片令人惊惧的漆黑中，他们似乎还能控制住自己的恐慌。他们还不知道自己处于这场灾难的中心，虽然轰炸刚持续10分钟，但他们周围的街道已经面目全非。也许有人认为这种情况总会结束，盟军不会整整一晚不断派飞机过来。也许整个城市还有许多人开始有所预感，这将是一场罕见的恐怖事件。如果这个地窖撑过接下来的几分钟，然后轰炸机突然飞远，返回自己的国家，那么朋友们在外面会看到什么呢？他们的世界会是什么样子？


  差不多就在那个时候，圣十字学校棱角分明的哥特式建筑被击中，炸弹直接击穿了它，建筑的木石没有给教堂提供任何防御。就在那一瞬间，躲在掩体内的11个孩子和3个牧师全部丧生。大火随后迅速燃起。其他寄宿生和他们的唱诗班乐长鲁道夫·莫尔斯伯格一起逃出学校，逃进外面弥漫着灰烬的刺骨空气中。男孩们聚集在一起向东奔逃，穿过燃烧的前院，朝几条街外大花园公园的方向行去。爆炸的波动冲击着圣十字学校的每一面窗户，每一块玻璃，每一扇门。


  躲在雷纳商场旁，圣十字教堂的暗色石质建筑附近的人也没有得到任何慰藉。圣十字教堂的部分屋顶被击中，巨大的教堂中殿在冲击波中四分五裂。这时，教堂顶部已经向天空敞开，迎接着倾泻而下的无数镁燃烧弹。教堂长椅的碎片成了大火的薪柴。在震耳欲聋的混乱喧嚣中，圣十字教堂塔楼上的大钟响应爆破的回音，疯狂地敲着。就在不远处，代表这座城市现代世俗生活的雷纳商场在刹那间就被攻破，巨大的炸弹瞬间摧毁了令人印象深刻的自动扶梯的复杂结构。每个货柜上的织物、家具、衣服、家居用品、床上用品、亚麻织品立即被点燃。


  商场周围的街道上仍然有大量农村来的难民和受惊的马匹。即使是那些没有被金属和石头破片粉碎或撕裂的人，没有被活活烧死的人，也无法逃脱高爆炸药的致命威力。这些炸弹改变了空气本身，以瞬间的超音速冲击取代了可呼吸的氧气，能够在不到一秒的时间内将人体肢解，或者挤压人体内部的器官，几乎能把肺全部挤出来。心脏会剧烈地收缩和膨胀，无数血管、静脉和动脉会在一瞬间破裂。伴随爆炸产生的热辐射，使大气成分变得富有弹性，膨胀，又立即压缩，就像天空在挣扎着呼吸一般。


  再往北几条街的圣母教堂地下，人们站在地窖低矮的石质天花板下，感受到的是一连串近乎亚音速的轰鸣声，这隆隆的声音如此深沉，与其说是一种听觉体验，不如说是一种触及脏腑的感受。就像躲在地窖里的吉塞拉·赖歇尔特一样，那天晚上，许多人肯定都怀着一种热诚的信念在祈祷，这种信念他们以前甚至从未承认过。也许人们有一种感觉，觉得圣母教堂终会幸免于难，这样神圣的空间应该永远不会成为轰炸的目标。教堂的支柱，还有那些巨大的砂岩石块，可能为这座建筑提供了一种更直接的稳定性。城市中所有砖砌地窖内的墙壁都开始坍塌，气温不断上升，空气也越来越稀薄。与之不同，圣母教堂的地窖以及地上铺设的冰凉石板可能还算舒适平静。


  但在户外，德累斯顿的优雅气质正在消失。几条街外，普拉格大街的高档商店和附近的富人高档公寓都被摧毁，橱窗的玻璃也完全粉碎。精品店、香水店、珠宝店：精致的装饰品和香水都化作焦炭。雅致的酒店都被炸到凹陷，丝绸窗帘支离破碎，燃烧着，大理石地板开裂，床、床单和地毯被更猛烈的火势吞噬—火焰起初蔓延得很慢，但很快就积聚成一片火海。一条曾经高傲的街，如今嘶嘶作响，水管爆破喷射，步道四分五裂，裸露在外的餐厅桌椅在火焰中发出噼里啪啦的声响。躲在这些精致商店正下方地下室里的人，现在发现出口被燃烧的瓦砾堵住了。他们知道自己被活埋了。


  然后是所有人共享的景观、共同的文化和宗教焦点，它们似乎包含了城市灵魂的不同色调。茨温格宫的宫殿、亭台和观赏花园都被击中。尽管宫殿内的艺术品早已被转移到安全地带，但这座建筑本身—某种程度上仿佛一支巴洛克式的幻想曲—是这座城市最珍贵的地标之一，它向世界展示了一种轻松、有趣的情感。这里几乎没有什么可以燃烧的东西，但那座装饰精美的亭子在大火中瞬间变得萧索而空洞。就在离这里几码远的地方，是更加辉煌的森帕歌剧院。那天晚上，它的接待室、镀金的包厢、由天鹅绒和优质木材构成的巨大礼堂都被炸开并焚毁。和茨温格宫一样，森帕歌剧院成为目标完全因为偶然，但击中它无异于击中这座城市的心脏，击碎了可以展现德累斯顿精神风貌和它在现代文明中独特地位的一幅全景视图。


  而这座城市的历史灵魂就在东南方几码处一片铺有石砖的广场对面：天主大教堂，一座18世纪的巴洛克式建筑，在它的地下墓室里存放着萨克森国王和选帝侯的遗体。这里还收藏着这座城市最不寻常的文物：伟大的选帝侯强力王奥古斯特去世后，他的心脏被摘下，埋在大教堂的墙内。亵渎以各种形式出现。高爆炸药从大教堂的顶部以头朝下的姿态掉落，那是纯粹虚无主义的象征。


  这不是一家生产光学设备或飞机坦克零件的工厂。这是一个神圣的地方，即使在希特勒和纳粹崛起的整个过程中，它一直维持着自己独特的生命力。它若被摧毁，对那些见证这场毁灭的人而言，将催生一种纯粹的绝望和愤怒，而不是士气的崩溃。当然，当数百架飞机布满天空的时候，没有人去考虑古迹文物。在老城区那些逼仄的砖墙地窖中，保住肉身的基本需求几乎是成千上万人的唯一意识，每一次爆裂都让他们畏缩恐惧。大教堂倒塌的轰隆声夹杂在往东几条街外传来的刺耳噪音中，克伦佩雷尔所在的“犹太房”地窖里，居民们越靠越紧，缩成一团。维克多·克伦佩雷尔回忆说，在反复响起的突如其来的爆炸声之外，还能听见人们微弱的呜咽声。15 他和妻子伊娃出于本能趴在地板上，把头埋在椅子下面。又一次猛烈的冲击，突然，地窖的后窗被炸开。令克伦佩雷尔惊恐的是，外面的院子“亮如白昼”。16 


  光亮来自镁质照明弹和火焰的可怕组合。地窖里的另一个居民很快就意识到火焰蔓延的危险，并且记得地窖里有一个手揿泵和一些水。人们拼命往刚燃起的火苗上浇水。周围还持续传来爆炸声，克伦佩雷尔回忆说，彼时他失去了对时间的任何客观感觉。地窖里的人仿佛都在这场严峻的考验中有些精神恍惚。他们神经紧绷，随时准备面对突如其来的黑暗，在这种情况下，自由意志暂且丧失了主导。


  吉塞拉·赖歇尔特回忆道，在她所在的地窖里，在隆隆的响声中，每个人都很安静。她身怀六甲的母亲没有力气坐着，只能躺在地上，满脸恐惧与绝望。17 


  他们谁也不知道，这仅仅是个开始。维克多·克伦佩雷尔记得，即使当晚的空袭在第一波轰炸后就结束，也已经是一场前所未有的可怕灾难。屋顶、门窗的毁坏和破碎，把被掏空的建筑变成了巨大的烟囱，火势越来越猛烈，吞噬了成千上万的家庭、商店和企业，也吞噬了人们共同的记忆。在短短一刻钟的时间内，第一波244架轰炸机和9架标记机就在德累斯顿投下约880吨炸弹，其中57%是高爆炸药，43%是燃烧弹。4000磅的空投地雷和其他各种炸药扫荡了城中建筑，成百上千枚燃烧弹用不同的引爆器和延迟引燃装置引爆，进一步助长了在地板、家具、木梁和衣物间蔓延的火焰。第一波轰炸机的低音嗡鸣现已渐渐消失在夜色中，留下的不是寂静，而是建筑崩毁时的破裂和坍塌声。然而，最残忍的声音可能是在第一枚标示信号弹被投下约30分钟后，远处尚未毁坏的街道上回响的清脆警报声。这是通知地窖里的人可以出来的危险解除信号。这种残忍是无心之失，因为市政当局当时本想告诉德累斯顿人，最坏的情况已经过去。
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  第十六章

灼伤的眼睛


  对那些安然无恙的人来说，除了心跳加速之外，他们还怀有一种脱离现实的可怕好奇心：现在外面的世界是什么样子的？接着又开始担忧，担忧身在别处的家人、朋友，担忧他们的家，他们珍爱的财物和纪念品。他们的物质财产承受住这次猛攻了吗？


  在城南，吉塞拉·赖歇尔特正准备和大人们一起从避难所里出来。“在一段近乎永恒的时间后，地窖的门开了，”她回忆道，“没人能想象出来之后会发生什么！燃烧的火光照亮了整座城市，热得你几乎无法想象。”1 她住的施诺拉大街离火车站很近。在道路的尽头，低矮的云层和不断扩大的烟幕混合在一起，天空呈现出一种怪异的琥珀色，映照出下方的火光。小女孩和母亲沿着马路慢慢走着，直到看到她们的公寓楼所在的地方。公寓被炸得支离破碎。在这次恐怖的空袭中，她们的家被直接命中，她们的日常生活也在轰炸中破碎了。母女俩这时才渐渐明白，大街上散落在她们周围的这些垃圾，其实就是她们剩下的全部财产，那是她们公寓被轰炸后的碎片。她们所有的东西都躺在路旁的水沟里。“我们没哭，”赖歇尔特太太回忆说，“我们只是高兴。”2 但这时母女俩想起了女孩的姨妈特鲁德尔，她住在另一个街区。她没事吧？在这个燃烧的夜晚，在人类的混乱中，她们要怎么与她取得联系呢？


  当她们和许多人都在因担忧亲人的安危而无助焦虑时，市政当局—哪怕在州领袖始终缺席的情况下—已经以惊人的速度和协调能力着手处置紧急情况。消防车和救援人员中有些人是在前几分钟里从城郊赶来的，他们在火山般的灼热瓦砾中穿行，穿过石块、路砖、混凝土、瘫痪的电车线路、破碎的管道，尽可能地接近老城区内难以扑灭的火海。老市场的蓄水池就是为这种突发情况而建的，他们有充足的水来灭火。然而，尽管队员们愿意，但他们发现所面临的任务无比艰巨：不断攀升的大火沿着河岸一直蔓延到一英里外的火车站，火势越来越大，目光所及，火光冲天。


  从这条路再往西南方一点儿，玛戈·希勒和母亲正从地窖走出来。她们居住的郊区虽然不在主要轰炸范围的正下方，但仍被一些流弹和燃烧弹波及。玛戈是德国少女联盟成员，急于履行自己的职责。她决定前往市中心，为所有需要帮助的人提供急救。3 她的母亲望着铅灰色的天空，听着远处低沉的杂音，被女儿这个念头吓坏了。无论如何，她们应该首先检查一下自己的家是否还完好无损。


  希勒太太的公寓在三楼。她们采取了预防措施：戴上应急装备里的护目镜，以保护眼睛免受火焰或落瓦的伤害。她们爬上楼，乍一看，一切都还算完好—不过相邻的楼宇都着火了，附近一家纺织厂也发生了更大的火灾。三楼有一扇“大月牙形”天窗，玛戈·希勒把它打开了。4 即使是来自远处的爆炸冲击，也造成了破坏。窗框被震松，窗框和玻璃向内摇晃，狠狠地砸在玛戈头上，然后在她脚边摔得粉碎。她的鼻子承受了整个窗户的重量。“谢天谢地，幸好当时我戴着护目镜。”她回忆说。


  过了一会儿，玛戈才恢复过来。她们的财产似乎还算完好，于是这名年轻女子更加坚定地要去老城区履行她的公民义务。但这时母亲阻止了她，告诉她，坠落的窗户很可能已经把她砸出了脑震荡，如果她去了，就会和她想要帮助的人一样处于危险之中。“她就是这样救了我的命。”玛戈回忆道。5 


  玛戈的母亲还在不知不觉中把女儿从可见的创伤以及致命伤的痛苦中拯救了出来，这些伤痛远远超出她的想象。消防队员努力在老城区狭窄的街道间穿行，他们沿着高墙小巷前进，小巷两侧的破窗中喷出刺眼的火焰，其间不断遇到尸体—我们也许可以推测，这些死去的人是因为砖墙地窖内逼仄的环境引发的幽闭恐惧症以及不断上升的高温而神经错乱，以为在露天环境下会更安全，但这个想法是致命的。许多人就躺在人行道上，好像睡着了一般，仿佛他们只是因疲劳而陷入平静而已，除此以外什么事也没发生。热流在夜晚寒冷的空气中脉动，各种不同来源的烟味—木材、织物、焦油、油漆—充斥着广场后面的小巷。


  王宫城堡因被炸弹击中而燃烧，它附近是塔森贝格宫，洛塔尔·罗尔夫·卢姆和贡特尔·舍尔尼格正躲在其地下坚实的避难所里。“金鸡”打算让他们去户外执行任务。纳粹官员也准备采取行动：首先要确保宫殿本身不被烧毁。卢姆和他的新消防战友离开地窖，爬上楼梯，打开一个升降口，来到屋顶的平坦部分。他们扑灭了几团由铝热剂燃烧弹引起的小火，在场的人都误以为这就是他们所说的磷火棍 6 ，但他们也闻到了飘来的浓烟味。这幢建筑的背面，俯视下方正对茨温格宫的路面，他们不仅被对面那幢冒烟燃烧的建筑吓了一跳，也为眼前那一动不动的消防车与消防队员的尸体震惊不已。1944年7月，卢姆曾在诺曼底作战；如今在屋顶上，他又想起了那里的轰击，而现在他眼前的场面甚至比那里“还要糟糕”。7 


  对年轻的难民诺贝特·比格尔和他的叔叔来说，火光让他们感到惊奇。他和叔叔在桥下目睹了第一波空袭的情景。叔叔贡特尔也许吓坏了，表现出某种反常的乖张和偏执，他想，如果他们能到火车站，也许一切就能恢复正常，他们就能坐火车回家—他住在城外。他抬头看了一眼天际线，可能已经明白事情没那么简单，但当这个中年男子和这个年轻小伙向火光烛天的城中心走去时，他们内心也产生了一种敬畏感。在他们的视线中，是以前的卷烟厂，后来成了军火生产线，在20世纪初，它原本是一幢异想天开的建筑，外观就像一座巨大的清真寺。在漆黑的夜空下，从建筑中跃出的火焰刺眼夺目。他们走在延伸至河对岸的铁路主线下方，朝着塔森贝格宫、茨温格宫、天主大教堂和王宫城堡走去。这些建筑都在燃烧。男孩和他的叔叔虽然意识到了所有的危险，但似乎无法停止前进的脚步，仿佛被催眠了一般。塔森贝格宫的后方是几个小院子，然后是维尔斯德鲁弗大街，街上有几家城里最漂亮的商店。整条路现在都被跳跃的灼热光亮所笼罩；大火从宽阔大道两旁被烟熏黑的建筑物的破窗中蹿出，向上蔓延。叔侄二人向右转，朝南面普拉格大街的方向走去，再从那里转向中央车站。比格尔回忆说，穿过小巷，他们终于看到了燃烧着的老市场。8 他们小心翼翼地沿着几条街继续走，街道两旁的高楼都浓烟滚滚，但他们明白了，他们可能到不了火车站。头顶上方的窗户迸发出大火，落下的燃烧弹在屋顶燃烧，更不必说越来越浓的烟雾和越来越高的温度。这一切都迫使他们掉转方向。于是他们再次向北而行，慢慢地朝易北河的方向移动。


  晚上11点左右。在第一波飞机完成任务约30分钟后，老城区的一些小角落—远离火海的角落—聚集了一些人，他们不知所措，难以言状。叔侄二人来到一家隶属于伍兹堡啤酒厂的小酒吧，和一路上的废墟相比，这家酒吧还算完好，里面有几个人。贡特尔叔叔决定，在继续踏上充满危险的旅途之前，先来点儿喝的。他要了半升啤酒。“因为轰炸而无家可归的人设法让自己舒服点儿。”比格尔观察道。9 他们只有短暂的喘息机会。


  在几百码外的另一家酒吧里，喝酒的人对解除警报的信号表现出一丝警惕。灯泡突然熄灭时，奥托·格里贝尔和他在地下室里的音乐家朋友们受到了惊吓，不久之后，当灯泡又开始闪烁时，他们都松了一口气。听到解除警报的微弱信号铃声后，他们小心翼翼地离开地窖，爬上楼梯来到吧台，尽管周围的建筑物不是在冒烟就是在燃烧，但他们所在的酒吧除了一扇窗户碎了以外，几乎没有任何损坏。仅凭这一点就值得喝点儿什么：为幸存举杯。老板娘拿出一瓶杜松子酒和几只玻璃杯。


  他们周围的街道充满不和谐的寂静和突如其来的碾压声，还有石块和砖瓦的倒塌声。一位正在喝酒的音乐家的妻子在这种奇怪的气氛中出现，她戴着防空管理员头盔，从仍然完好无损的前门走了进来。她泪流满面地告诉丈夫，他们失去了一切。


  对其他人来说，这杯烈酒求之不得，但奥托·格里贝尔现在极度渴望回到他位于城东南的家庭公寓。他无法知道妻儿是否安然无恙，也无法知道这次空袭是否集中在市中心。快到晚上11点时，他找了个站不住脚的借口，向老板娘和朋友们告辞，然后走进外面那个已然面目全非的世界。


  闷热的空气让人难以呼吸。格里贝尔看着周围的消防员将喷射器对准高处的窗户，朝天空喷水。由于火灾，市中心变成了迷宫，到处都是倒塌的砖石和燃烧的木材，挡住去路。但这位艺术家换了个方向，往河边走去，也许是想绕过受损最严重的地方，穿过不是轰炸目标的街道，迂回到家中。到达河边后，格里贝尔看见对岸的市政大楼被熊熊大火吞噬，他凝视着卡罗拉上诡异的景象：在桥身周围，还未触及水面的地方，有幽幽的蓝色火焰。10 过了一会儿，他才意识到这是某处煤气管道被击中的结果。格里贝尔继续凝视着，然后向东望去。


  在桥的另一头，萨拉沙尼马戏团的工作人员和观众正从剧院的地窖里走出来，工作人员焦急地检查火势。马厩附近的稻草堆起了小火，剧院的永久性结构的其他部分也被击中，但建筑本身还算完好。然而，经理特露德·施托施还是很着急，她和住在新城区的许多德累斯顿人一样，第一直觉就是要大家都到易北河畔的草地上集合。她尤其希望表演的马匹和它们的驯马师及骑手能到户外去。（马戏团的老虎肯定还是得待在剧院后面的笼子里。）在附近那座被摧毁的日本宫殿的火光下，这些优雅的马匹被牵到街上，然后从那里走到河边的缓坡上，在大量受惊的难民间移动。面前就是老城区的燃烧景象，易北河的黑色水面也映现出大火的光亮。


  米什卡·达诺斯回忆说，第一波轰炸后，他和朋友们小心翼翼地离开了公寓的地下室，一开始，他们完全没有感到恐惧。他在大学电子实验室附近的那座小山上，远远俯瞰着这座古老的城市，面前火光冲天的景象让他精神恍惚：在他所站的宽阔大道上，公寓楼突然喷出火焰；山下，火车站附近的火势更加猛烈，而再往远处的老城区，就看不清了。他自己工作的研究大楼就在附近，大楼顶层刚刚着火。鉴于轰炸机已经离开，和许多其他人一样，达诺斯认为现在安全了，他开始制订计划，打算护送他的朋友“卡尔·梅女孩”回家。但他对城里火灾的好奇太强烈了，想找到更好的视野。于是，达诺斯决定再往山上爬一点儿。他记得上面的一片空地上曾有一座防空炮台，他还知道这个炮台已经废弃了。那么，那里将成为观察的有利位置。11 


  有一些轰炸机成功击中了任务目标：蔡司·伊康工厂的厂区。尽管厂区在建造时将这种袭击纳入了考量，但仍然受到严重破坏。奴工—从集中营里被送来从事专门技术工作的囚犯—不在现场，而是在城北的营房里。在炸弹的重量和压力下，即使是加固的现代建筑也被炸得弯曲、断裂。塞德尔与瑙曼工厂的大部分厂房也被大火淹没。在更靠近河岸的地方，那座近期被改造成子弹制造厂的大型卷烟厂正喷出火焰。老城区外许多改建的军火工厂也是如此。那天晚上，在城市边缘的一处营地里，有一个名叫米哈尔·萨洛莫尼维奇的捷克裔犹太奴工，他记得看见窗外的琥珀色天空时，内心升起一阵狂喜：这肯定是战争即将结束的迹象。12 


  在靠近市中心的地方，一个名叫埃丽卡·塞德维茨的少女在过去半小时中疯狂地与燃烧弹引起的大火作斗争。13 她和家人住在离市政厅很近的一套四楼公寓里。和无数人一样，他们在一个砖砌的小地窖里挨过第一波轰炸，一连串的音波冲击透过墙壁传进地窖，墙上的灰尘随之纷纷落下。就在警报解除的信号响起之前，他们听到一声特别响的撞击声，女孩的中年父亲确信这是他们公寓大楼被击中的声音。他朝地窖的楼梯走去，他勇敢的女儿表示要跟他一起去。他没有拒绝。


  埃丽卡的父亲先上楼，让她待在一楼，然后再喊她上楼。他们家就在轰炸机的飞行路线上，但令人惊讶的是，他们的损失似乎不大：客厅的一扇窗碎了，楼道上的天窗被炸裂，天花板上出现一条裂缝，一直延伸到公寓楼顶一条更大的缝隙那里。他们试了试电灯，惊奇地发现还能用。然而，很明显，父女俩并不安全，燃烧弹及其他火焰的余烬和火花随着一股越来越强劲的怪风，从天窗和天花板的裂缝中落下，或是穿过破窗飞进来。父女二人看出这些他们称作“萤火虫”之物背后的危险。14 他们有一些基本的应急设备：一个大的手揿泵和几桶水。他们想尽可能多地抢救贵重物品，将它们带出公寓。埃丽卡和父亲现在下楼去接她的母亲和妹妹。全家人聚在公寓里。出于多年来灯火管制的习惯，母亲把灯关了，父亲又把灯打开，这样他们在拿东西的时候才能看清自己的动作。必须阻止母亲再次关灯。“我们就是无法让我母亲相信，和外面的强光相比，这点儿微弱光线根本无所谓。”塞德维茨女士回忆说。15 


  一家人都意识到他们必须抓紧时间。当大女儿打开水泵向地毯和窗帘附近的“萤火虫”喷水时，她的母亲抓起一个大袋子，收拾了厨房里的一些东西，然后又把卧室里一些比较值钱的东西扔了进去：一台照相机、几双鞋，甚至还有一顶帽子。透过开裂的天花板，可以看到屋顶上火势在不断蔓延，一根炽热的铝热剂燃烧棒引起了火灾。他们必须离开了。


  家里最贵重的家用物品是他们最新款、最先进的缝纫机，由塞德维茨先生负责搬下楼，而埃丽卡的母亲和妹妹则负责把装着其他家用小器具的大袋子拖下楼。他们表现出的冷静很了不起，因为在老城区外面，很明显，火光越来越亮，可怕闷热的风也越来越大。楼里还有其他居民冒险从地窖里出来，有些人已经上了年纪，眼下似乎瘫在楼梯上。塞德维茨一家原本打算回到地窖里熬过这一夜，但现在情势已经很明显，尽管他们做了所有的消防工作，但这栋楼还是快要烧起来。埃丽卡看到四楼和三楼的烟越来越浓，很快就翻腾起来。一家人聚集在一楼大厅里，但现在看来他们似乎被困住了，四面八方都是火墙。附近的博曼商场也被大火吞没。燃烧的残骸从空中坠落。这家人有一辆车，但他们会不会来不及逃走？公寓大楼后面有一个水桶，他们迅速浸湿所有衣服以及一些抢救出来的毯子。埃丽卡在前面望风，告诉家人附近的火势似乎不那么咄咄逼人了。得抓住机会。


  但是，年迈的邻居要怎么办呢？一位老妇人“坐在走廊的楼梯上，没有回答我们”。16 幸运的是，她儿子来了，她很乐意跟他走。但还有另外两名上了年纪的居民，是一对夫妇，他们似乎也动弹不了。烟雾越来越浓，外面的热气无孔不入，显然无法继续待在这里。塞德维茨一家很想快点儿离开，但他们无法抛弃这对老夫妇。埃丽卡的父亲想到了法子，他以“尖锐的语气”向老太太下达离开的命令。埃丽卡回忆说：“街上一片刺眼的火光。电车的架空电缆垂了下来。”17 还有一件她以前从未注意过的事：路面上的柏油变得滚烫难当。所有人都上了车，但车开了几码之后，显然走不了多远了。柏油路面在冒泡。这家人和那对老夫妇只能步行找个地方避难，他们坚持走在铺着砖石的人行道上，避开黏糊糊的马路。砖石很烫，他们能找到的掩体，就只有市政厅附近一条通道上的一个拱门。


  在地窖里，一个个砖砌的小房间相互连通，裸露的灯泡发着亮光，走廊狭窄，有几扇临时搭起的木门。地窖里有老人，有推着婴儿车的母亲，他们不愿移动，尽管他们觉得地下不舒服，但至少安全，最好在这里熬过这一夜。地窖里并不安静。在通往河边和对面草地的小巷下面，有好几条通道可以到达大花园的空地，其他人挑选不同的路径，朝不同的方向走去。有些人正要离开，有些人打算返回。在这个地下迷宫那些比较大的入口处，外面的门不断地开开闭闭，人们进进出出，越来越闷热的刺鼻空气流入隧道。这些避难所不是专门建造的，而是临时搭建的，所以没有设计通风系统。地窖的深度也根据上面建筑物的年代不同而各不相同，这就增加了空气流动的困难。人们曾粗略估计，从河边和大公园里刮起的冷风会吹入地窖，而散布在城市中的无数小入口也会带来一些微风。在正常情况下可能是这样，但那天晚上的物理情况完全不正常，通向河边大出口的砖砌通道扭曲多弯，地形复杂，形成了一条烟道，将热空气吸进，使其通过地下的房间，从温度较低的易北河出口排出。


  尽管如此，显然还是有一些人认为，冒险忍耐这种不断增加的不适感是值得的—在某些情况下还伴随着因呼吸污浊空气而不断增加的睡意。而另一些人受到某种心理因素的影响，感到精疲力竭、消极被动，双腿仿佛不再服从于行动的冲动了。这种现象在其他爆炸事件中也出现过，埃丽卡·塞德维茨注意到，她那两位年长的邻居就有此迹象。


  街道上，商店、餐厅、老式公寓楼和旅馆都在燃着熊熊大火，改变着大气的物理特征。大火直冲云霄，以越来越快的速度消耗着氧气，而易北河河谷寒冷而潮湿的空气正以越来越快的速度冲进那个真空地带。地窖里的化学环境也在发生变化，无形的烟雾从一个砖房飘到另一个砖房，过程过于缓慢，以至于人们虽然注意到呼吸变得急促，也体验到即使最深的呼吸也无法填满肺部的奇怪感觉，但还是可能会把这些症状归咎于压力或恐惧。


  在距离老城区不远的地方，那些从地下室走出来的人怀着敬畏的心情望着头顶那红宝石般闪耀的天空。对赫尔穆特·福格特来说，他在当地啤酒厂的水泥屋里度过了一段近乎“永无止尽的时间”，但令他惊讶的是，在他所居住的郊区，一切似乎都完好无损。18 他凝视着燃烧的地平线，能想到的最麻烦的问题是，第二天早上去学校的路可能比平时更难走。当他和母亲回到公寓，发现没有一扇窗户被打破。的确，一切都很正常，他回到了自己的床上。


  福格特是幸运的。当阿尔贝特·弗罗梅医生从他藏身的地下室走出来时，他立刻想到的不仅是已经发生的杀戮，还有这之后难以估量的死亡。就在老城区的西边，在他位于腓特烈施塔特区的医院附近，大房子和大企业都被猛烈的火势笼罩。他自己家虽已受损，但在当下阶段并没有着火，不过灼热的火星在闪闪发光的天空中飘浮、下落。他赶紧跑进屋里打水，把那些容易被从大楼破碎窗户飘入的余烬点燃的织物弄湿。他自己事先准备了求生背包，这是经过深思熟虑的预防措施。弗罗梅医生备有一副护目镜来保护眼睛不受火烧伤害，他打算在接下来几个小时里好好利用这副护目镜。他还预料到，比如说，在滚烫的瓦砾上沿着熔化的柏油路行走，会需要厚厚的滑雪靴皮垫。19 除此之外，他还带了一把剃刀和一个洗漱用品袋，因为他知道如果发生这样的灾难，他可能需要住在医院里。他意识到，在接下来的几天里，全城的医护人员将面临最艰巨的考验，但眼下他的困难是找到一条不需要穿越火海的线路去医院。对弗罗梅医生来说，最漫长的夜晚才刚刚开始。


  在城东，年迈的防空管理员格奥尔格·埃勒尔和妻子玛丽埃莲从避难所走出来，虽然所有的窗户都被震裂，吊灯也都粉碎，但他们住的房子—就他们在夜晚的火光中看到的而言—似乎毫发未损。不过，这条街上有其他地方着火了，埃勒尔在街上踱来踱去，盘算着自己能做些什么，从易北河上飘来的冷雨和扑面而来的热浪形成一种奇怪的对比。有一些邻居需要帮助，都是和他年纪差不多的人，他们公寓的窗户都被炸没了。他们焦急地移动所有易燃的家具和物品—窗帘、地毯、书桌、盖着丝巾的沙发、画作、心爱的书籍，让它们尽可能远离窗框，因为那些危险的“萤火虫”从外面飘入，如发光的雪花一般下落。20 然后，埃勒尔夫妇回到公寓。书本因为爆炸的冲击散落一地，花瓶都碎了。他们很难详细清点损坏的油画和家具，因为城市这一地区的电力供应已经中断，而且风越来越大，他们连蜡烛都点不起来。


  埃勒尔回忆道：“我们赶紧把窗帘扯了下来。因为这些窗帘兜在敞开的窗户外面，像旗帜一样向着越来越多的火星飘荡，仿佛要接住这些火星，燃起火焰一样。”21 风似乎越来越大。“把窗台上的玻璃碎片处理掉以后，我们又试着把百叶窗关上，尽管百叶窗只有铁条，但还是勉强抵挡住了暴风般的气流。”22 埃勒尔夫妇的所有邻居都在就他们遭受的破坏交换意见，但反常的是，屋内的气氛似乎还挺轻松。部分原因是他们松了一口气：大家都在这里，还活着，没有受伤。但他们还有一种感觉，就是熟悉的东西变得陌生了，外加一种头晕目眩的兴奋—肾上腺素激增的兴奋—想在这个全新的世界中摸索。“我们都很高兴。”格奥尔格·埃勒尔回忆说，他们珍爱的家似乎也还算完好。


  埃勒尔先生满意地确认附近地区看起来挺安全，于是他开始视察附近的居民区，这是他作为防空管理员的职责之一。邻街的一栋房子着火了，但看门人和其他几个居民正提着水来回奔走，火势似乎已经控制住。他又往前走了一段。但当他到达斯特里塞纳广场时，眼前的景象令人震惊。这是该地区较为雅致的空间之一，有19世纪晚期的房屋和别墅，俯瞰着一座花园，花园中心是华丽的喷泉。埃勒尔先生一眼就发现，那栋容纳着大型书店的大楼的东北角被直接击中。同行的消防员告诉他，炸弹带来巨大气压，形成深不见底的弹坑，更不寻常的是，这么多建筑物竟然经受住了那场巨大的“炸弹雨”。组织工作相当细致：在电网系统中工作的防空管理员设立了防火观察站，即使接近午夜时分，他们仍不知疲倦地工作着。看守们还要安抚当地居民，他们在轰炸机飞走一个多小时后仍然“四肢发抖”。埃勒尔碰到当地律师托尔博士，他自己在袭击后也仍然非常害怕。还有一个防空管理员，自己家也被击中了。面对这种情况，埃勒尔努力组织受损街区的居民到附近邻居的公寓里避难。尽管一些老人的家里烟雾弥漫，残骸遍地，但他们还是不愿步行几码去临时避难所。


  即使是愿意转移的人也面临着困难。居民里希特太太的老母亲准备好出发了，但她的双腿虚弱，很难在锯齿状的、冒着烟的瓦砾中行走。附近的建筑物受损严重，随时都可能倒塌，这更增加了危险。埃勒尔先生给里希特太太和她的母亲指了另一个方向的住处，他后来再也没有听说过她们的命运。他回忆说：“（就算她们留下来）情况可能还是一样的，因为接下来发生的事情会再一次让她们的生活天翻地覆。”23 


  与此同时，他的妻子玛丽埃莲一直在努力查明他们的一些当地朋友怎么样了。她震惊地看着他们公寓的情况—吊灯从天花板上垂下来，“像冰挂一样”24 ，破碎的玻璃嘎吱作响，火星和余烬不断从敞开的窗户嘶嘶飞入，屋内的人努力地想要关上百叶窗—但再次走到街上，观察受损的情况，似乎给她带来了另一种情感波动。她在附近一条街上找到了她的朋友迈克尔和其他几个人。就在那一刻，她回忆说，“我经历了人们能经历的最令人欣慰的事情—和遭受同样痛苦的朋友在一起”。他们心里又一次升起那种奇怪的幸福感。每个人都互相拥抱，内心充满感激之情。“总而言之，”她回忆道，“最高兴的是我们还活着。”25 然而，从老城区的这个上流城郊社区望出去，火光冲天而起，就像从其他地方看到的一样严峻，而且强劲的狂风还在朝着火海呼啸而去。


  在河的另一边，比尔斯夫妇和躲在地下室里的其他公寓居民在第一波空袭之后，彻底检查了楼里是否有燃烧棒。与附近的大楼不同，这栋建筑没有被命中。“天空很狰狞。”温弗里德回忆道。26 但附近也有火光。几条街外的沃德施莱申啤酒厂的厂房被大火包围。远处，警报解除的信号铃在叫啸。有一个专门的“高射炮”广播电台在柏林广播，在这样的夜晚，它详细报道了被袭击地区的情况，还发出轰炸机进一步入侵的警告。（当局发行过一幅德国地图，将全国划分成若干个方块。每个城市都有代号和编码，广播公司有时会使用这些代号；比尔斯回忆说，德累斯顿的编码是MH8。）比尔斯太太想收听广播，但收音机好像坏了。他们有许多担忧，其中之一是担心温弗里德的朋友霍斯特的家人。他们向邻居借用电话联系他们，但线路似乎不通。两个男孩回到比尔斯家的公寓，他们都蹲在地上开始“清理碎片”，这是一个在焦虑中转移注意力的举动。据比尔斯回忆，他们“不太知道该如何应对那种兴奋”。27 


  外面的夜空散发着玫瑰红的光，眼下最需要的似乎是食物，比尔斯太太走进厨房，为他们准备了一顿便餐。但霍斯特望着地狱般的天空，心里越来越焦虑，他急切地想回家。比尔斯和他的母亲知道，他们不能让这孩子一个人去，而且他们在易北河南岸也有亲戚朋友，他们也想去看看他们的情况，所以他们一起出发了。在这一切的背后，是一种诡异的兴奋感。比尔斯观察到：“兴奋过后，我们都顾不上睡觉了。”28 他们也明白，很多人在那天晚上也有同样的冲动：一方面是为了确认自己所爱之人是否安然无恙（似乎很少有人想到他们可能没能挺过来），另一方面是想满足自己探索这座燃烧之城的强烈欲望。这不是一种病态的动机，而是轰炸的感官攻击带来的焦躁能量的表现。他们的心跳还没平复，坐着不动似乎不可能。然而，仅仅在外面刺鼻的空气中走了几步，他们就明白了那个夜晚的现实。


  三个人朝河边走去，走过几个街区，来到宽阔的博茨纳大街，那里有两幢大房子火势很旺，住户们尽己所能在用水桶和花园水管浇水。在火势蔓延之前，他们从客厅取出了一些比较贵重的家具放在人行道和马路上，夜空下的火光把所有东西都映照成了超现实的杏黄色。再往前走一点儿，啤酒厂内部和周围的大火散发出更刺鼻的气味，石板在冒烟，木梁被烧得噼啪作响。比尔斯回忆说，火光照亮了整个地区。29 旁边就是曾经典雅的海德霍夫酒店，它也被炸弹击中了。空气中弥漫着浓浓的烟雾和浮灰，很难看到河对岸的情况。很明显，下游的城市正在猛烈地燃烧，但风越来越大，再加上要一直眯着眼睛以免那些“萤火虫”余烬飘进眼睛，前进越来越困难，三人小队意识到，过河可能不像他们想象的那么容易。


  接着，从灰蒙蒙的雾霾中出现了一群幽灵般的人，他们穿着睡衣，拖着脚，一瘸一拐、踉踉跄跄地走着：他们是在离河稍远的一家医院“女执事协会”养伤的士兵。医院被炸弹和燃烧弹击中，所有人被迫撤离，躺在床上的伤兵被扶起来，而那些能独立行走的也快速逃离了现场。“城里一切都在燃烧。”比尔斯回忆说，但现在烟太浓，根本看不清任何细节。30 伤兵们给比尔斯和他的母亲带来前所未有的震惊，他们意识到可能还是回去比较好，至少回公寓拿一些护目镜戴上。


  霍斯特同意改变计划，但很明显，即使是相对安全的路线也出现了意想不到的新危险。“我们的眼睛被刺激的烟雾灼伤。”比尔斯回忆道。在短短的时间内，其他大型建筑物也起火了，在一些较窄的街道上，燃烧的碎片坠落到地面的砖石上，溅起火花。几分钟前他们还以为理所当然可以完成的旅程，现在却要在焦虑的计算中进行。他们最终以一条相当迂回的路线回到公寓，并再次试图通过邻居的电话联系霍斯特的家人，但没有成功。显然，霍斯特已经控制不住情绪了，他忧心家人的安危，急于了解河对岸那片赭色的雾霾中发生了什么。他们戴着护目镜再次离开公寓大楼，这一次，他们的想法是沿着易北河的河岸，特别是正对着对岸老城区的那片草地，往前走。他们都能感觉到空气中有什么东西正在发生变化。新城区的别墅和公寓楼苍白的门面遭受着“猛烈火花”的鞭打 31 ，不祥的余烬现在几乎是在横向飘飞。他们到达从一座公园延伸出的雅格大街时，空中吹着炽热的大风，充斥着明亮而狂乱的橙色余烬，这条路似乎根本无法通行。


  这不是一场可以扑救的大火，这一点再明显不过。三人经过一栋军事行政人员的办公大楼：大火正在吞噬它，但没有人做哪怕是象征性的努力来扑灭火焰。很明显，这根本没有意义。此外，空气本身也变得非常恶劣，空中飘浮着无数尘埃颗粒，如果不加遮挡，眼睛就会刺痛难当。它们还刺激着气管和肺部，引起剧烈的干咳，每次呼吸都带来一种原始的不适感和黑色的余味，令人恐惧。


  随后，又有一些人从这片炽热的雾霾中走了出来，他们没有得到官方指示，但收到一条简单的信息：不要再试图进城。据比尔斯回忆，他们被“强烈建议”不要进城，但事实上，透过沾满灰烬的护目镜看着地狱般的景象，他们已经不需要这样的忠告了。惶恐的兴奋渐渐变成沉重的紧张。


  把时间往前推移一点点，在那片火海泛着金光、剧烈燃烧的中心地带附近，维克多·克伦佩雷尔和妻子伊娃像其他人一样，对轰炸机的离去做出了本能的反应，努力恢复表面上的家庭稳定。他们离开地窖后，立刻注意到了奇怪的大风：克伦佩雷尔写道，即使在那一刻，他也不知道这究竟是自然现象，还是一场火风暴的预兆。32 但他们夫妇俩没有年轻人所感受到的那种紧张和兴奋，取而代之的是一种可怕的疲惫感。他们脚下的砖石地面上覆满了玻璃碴，当他们打开“犹太房”的门时，显然屋内也到处都是玻璃。所有的窗户，不管是朝向老城区的还是朝向易北河的，都被震碎了。他们和同住的科恩太太一起步履艰难地上楼，发现楼上还有更多的玻璃碎片。透过一扇窗户，能看见远处易北河畔，还有河北岸的市政建筑火光冲天的景象。


  在这栋严重损毁的房子里，灯都不亮了，供水也被切断。科恩太太在明晃晃的火光中打量着自己的房间，她告诉克伦佩雷尔夫妇，爆炸让家具东倒西歪。克伦佩雷尔夫妇走进厨房，伊娃找到一支蜡烛，点上了。厨房里还有早些时候冲的咖啡，现在已经凉了，夫妇俩喝了咖啡，还吃了一点儿剩饭。现在，这对夫妇似乎基本忽略了周围街道上的喧嚣和噪音，就连附近建筑物燃烧时发出的噼啪声，他们也置若罔闻。的确，克伦佩雷尔和伊娃现在看来都已筋疲力尽。他们甚至不顾火势蔓延或建筑倒塌的危险，走进卧室，倒在两张单人床上。但伊娃立刻弹了起来，惊叫着说床上全是玻璃。她尽可能地把玻璃清开，又重新躺下。她的丈夫近乎漠然地看着她做这一切，然后在不知不觉中睡着了。33 


  克伦佩雷尔夫妇的极度疲劳可能部分归咎于迅速弥漫的无形烟雾—附近无数公寓和大型商店里的材料燃烧时生成的化学物质和气体。但当晚克伦佩雷尔的倦意似乎也出现在德累斯顿许多其他老年居民身上，这可能是对这场大规模空袭的一种创伤性反应：年长者的心脏被迫加速跳动，随之而来的是痛苦的恢复，在恢复过程中，他们四肢迟钝，不听使唤。对这座城市其他地方的老人来说，快速逃离是不可能的。但克伦佩雷尔多年来一直处于恶毒的纳粹政府的压迫下，他学会了不要简单地接受命运。在接下来的几小时里，他和成千上万的人将被迫为活命而进行最不寻常的斗争。
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  第十七章

午夜


  海因里希·巴克豪森教授的实验室现在向着夜晚敞开，巨大的火苗在剩下的精致玻璃仪器、线圈、电极和二极管之间乱窜。教授毕生研究的声音技术，即控制和监测特定频率的精密校准设备，被炸得支离破碎。德累斯顿技术大学位于老城区南部，被燃烧弹和高爆炸弹击中。火势发展得很慢，但一旦烧起来，就会迅速蔓延。这是“胡乱轰炸”1 的一个例子，在一万英尺的高空，主轰炸机提示每一个飞过城市上空的英国皇家空军机组—偏离目标，此处不是任务的一部分。


  就在不远处，是德累斯顿那座引人注目的俄罗斯东正教堂，它有着蓝色的洋葱形圆顶。那些肆意投掷的炸弹没有碰到它，而近处的大学已经被烧毁。我们并不清楚巴克豪森教授当时在哪里，但他的门生米什卡·达诺斯就在不远处，在那座山头上，他和“卡尔·梅女孩”躲在废弃的防空炮台里，两人在那里凝视着眼前的巨大火焰地狱。达诺斯回忆说—这让他很不舒服—他感觉自己就像尼禄，那个看着罗马焚毁的皇帝。2 许多人还记得那种奇怪的、引起内疚的混杂情绪：震惊之余，又带着对这可怕景象的惊叹。城市里的大火正在转变成一种新的破坏力。空气在翻腾涌动。


  在老城区光线昏暗的地窖里，许多人都感受到空气成分的变化：越来越令人窒息的热浪，如噩梦般吃力而稀薄的呼吸，站立时的眩晕感，在横膈膜中不断上升的恶心感。结果，人们突然生出一种强烈的渴望，想要走出去，站在开阔的天空下。有些人还记得，这些砖砌的隧道最终通向易北河畔，通向他们想象中干净、清冷的空气。另一些人则打算去大花园公园，也许是想去看霜花闪烁的树木和狭长凉爽的小树林。但是，迷宫般的狭窄通道和临时门洞容纳不了大量相向而行的人流。此外，许多被困者是老人，他们穿着冬衣，行动不再灵活。在狭窄的通道里，如果有人绊了一跤，跌倒了，就会遭到踩踏而再也无法站起来，他身后躁动的队列不断向前推挤。如果两边的人都疯狂地想往前挤，就会有两个人被卡在一个门洞里。


  地下也开始感觉到地上各处大火的温度—火焰从一栋楼窜到另一栋楼，从一条路窜到另一条路，现在火势比受灾的教堂塔尖还要高。高温通过石块和砖墙传导进来。对许多人来说，为了逃离这些充满毒气、温度过高的昏暗隧道，不管外面有什么，都值得冒险。但也有一些意料之外的恐怖情况：有段90度转角的通道里有一扇木质防火门，门内外的避难者都惊慌失措，密集的人群快速涌动，两边的人都不知道对方的存在，试图推开防火门。当然，在力量平衡的情况下，这扇门纹丝不动，人们的恐慌因而加剧，一些人想要后退，却发现自己被牢牢困在人群中，动弹不得。3 人们的身体紧贴着发热的砖墙，他们不断地深呼吸，试图保持冷静，他们的心脏因为恐惧而剧烈跳动。


  许多这样的德累斯顿人越来越难受，他们精神萎靡，头痛加剧，全身肌肉和关节都开始抗议。由于地窖通风不足，氧气正偷偷溜走，无色无味的一氧化碳开始聚集。最早感受到这种影响的是老人和婴儿，但不久之后，无论男女老少都合上了眼睛。进入睡眠后就会失去知觉，在某些情况下还会引起心脏病发作，另一些情况下可能会逐渐窒息。14岁的乌尔苏拉·埃尔斯纳和弟弟迪特尔与家人一起躲在圣母教堂附近的地窖里，她回想起自己出现恐慌并不是因为这些症状，而是当她看到在低矮的灯光下，一片片雪花般的灰烬从通道里飘进来，起初只是零零落落的一些，但随后灰烬越来越多，似乎一场恐怖的“雪崩”即将到来。4 她向家人大声呼喊，她和弟弟匆匆穿过那些墙壁粗糙的通道，来到通往出口的台阶上。在这个阶段，老城区似乎完全由火焰和火花组成。她和迪特尔朝着宽阔的易北河方向跑去。她的许多亲人留在了那个地窖里，也许到那时，他们已经完全不能动弹，四肢因空气中的毒物而变得沉重不堪。


  再往东一点儿，成群结队的德累斯顿人正在加入难民的行列，进入大花园公园的黑暗中。从圣十字学校幸存下来的寄宿生和他们的老师在边缘地带踌躇。公园里，那些进入动物园附近黑暗小树林的人听到了笼中动物的骚动，他们回望老城区和城中格外绚丽的火焰：从最深的橙色到附近煤气厂被击中后发出的奇异蓝宝石火光。在这里，在橡树、菩提树和栗树之间—零星散布着弹坑，周围都是被炸开的土壤—许多人得到了近乎超凡的解脱：在2月冰冷的细雨下，他们眯起眼睛，透过火光的红黄两色，终于渐渐适应了这该死的黑暗。不仅如此，他们深深呼吸着纯净空气的味道。也许有几个人担心当晚可能会有更多轰炸机蜂拥而至，但即使是对他们来说，这个被林木覆盖的广阔空间与老城区本身的面积差不多，从直觉上来说也一定是安全的，是一个“反目标”，一个巨大的黑暗矩形，与西面的焦灼景象形成鲜明对比。


  另一个直观的避难所是位于易北河北岸的宽阔绿地，“草地”一直延伸到河边。尽管河滨的一些市政建筑，包括精致的巴洛克式日本宫殿，遭受严重破坏，仍在燃烧和冒烟，但它们离河岸足够远，人们还是可以聚集在前面的草地上。半英里外医院的医生和护士想方设法把病人带来这里，他们站在萨拉沙尼马戏团的马匹中间，在夜晚的空气中瑟瑟发抖。这里也变成某种形式的观众席：从这个有利位置，对岸那《圣经》中才会出现的大火尽收眼底。艺术学院的玻璃穹顶仍然完好无损，透过穹顶，可以看见两侧都燃着冲天大火。可以想象，从远处看，被一条宽阔而寒冷的河流隔开的这景象既令人害怕，又引人注目，但无处不在的风使观者无法听到随之而来的悲鸣。个人的痛苦没能越过那一段距离，被淹没在无数烈焰的低沉咆哮中。


  即使在老城区，仍有一些空旷地带可提供庇护，尤其是老市场广场那座9英尺深的混凝土蓄水池。一些人从愈发令人窒息的地窖里挣扎着爬出来，他们清楚地记得那座蓄水池，在那种极端情况下，许多人不顾一切地喝水，并往自己身上泼水。在燃烧的雷纳商场、冒烟的圣十字教堂废墟和其他燃烧着的建筑物废墟下的男男女女，翻越齐腰高的围墙，跳进冰凉的水池里。在经历了无孔不入的高温后，这种温差冲击可能刺激性太大，但越来越多的人也有同样的想法，偌大的水池里此刻充满晃动的身影。5 在那个天寒地冻的2月夜里，池水并不是那种令人难以忍受、四肢麻木的冰冷，这本身就说明了火情之猛。消防员仍在现场，但也越发无助。城市里还有其他水池，也还有其他区域没来得及抢救，但光是扑救老市场的火情就已经超出了他们的能力。


  就在两条街之外，埃丽卡·塞德维茨和她的母亲、父亲、妹妹以及年迈的邻居还蜷缩在市政厅附近的石拱门里。她父亲正以一种狂躁的状态思考着：他相信也许还能抢救出家里那辆车，甚至可能还能抢救出他摄影店里一些更值钱的东西。让埃丽卡的母亲难以置信的是，父女俩居然试探性地跑进灼热的余烬雨中。他们的车还没有着火，但显然动不了了。随后，刺耳的爆炸声从公寓楼传来，他们吓了一跳，埃丽卡滑倒了。“地面太烫，我的手都被烫伤了，”她回忆道，“我唯一的想法是：就算摔断手脚，也要赶快站起来。”6 她听到上方传来的嘎吱声变成更低沉的轰鸣：她身后某处的一栋房子倒塌了。


  在这几分钟里，世界变了。“街上出现风暴”，一阵灼热的强风吹起了灰烬和火星。虽然他们之前浸湿了外套，但现在衣服已经很干了。他们与猛烈的火风暴对抗，火焰拉扯着他们的四肢，让他们只能穿过街道，朝着其他人藏身的石拱门折返，但那里的一切都是不确定的。即便是那些冲动行事的人也明白，这种去保护承载着现实价值和情感价值的财产的冲动有些不理智，但也许，努力去抓住任何确定性的象征是人与生俱来的本能。


  弗罗梅医生在赶往医院的路上，他住在城西的家人和邻居目睹大火在大街小巷、家家户户之间肆无忌惮地蔓延，他们共同的本能也是抢救各种各样的家用物品，把它们搬到街上。弗罗梅夫妇的珍藏包括一张结婚照和弗罗梅医生心爱的打字机，还有一把扶手椅和几件外套，这都可以理解。但对于要不要从酒窖里取出最值钱的酒，大家有些争议，最后这个想法没有通过。提出这个主意的人兴许想要尽可能地把酒装进车里，然后开走。然而，空气中刺眼的橙色余烬不断飘落，所及之处都变得灼热：一个邻居的手提箱放在外面的人行道上，突然就着火了。他们必须保护从房子里抢救出来的一台收音机，“以免它沾上火星”。7 


  在老城区冒烟的天主大教堂的影子里，纳粹官员仍然待在塔森贝格宫的地窖中。洛塔尔·罗尔夫·卢姆从屋顶上下来，看着避难所里的母亲们把孩子推到“金鸡”身边，好像靠近那些当权者就能得到护身符一样。卢姆后来回忆说，正是这种迷信的表现，让这个年轻的士兵突然渴望回到他的坦克里，回到战场上。8 战场总比这种黑暗更实在、更确定。在那晚前半夜，他在滚烫的瓦片上爬行，发现了许多发光的、嘶嘶作响的燃烧弹，他把它们一一扔开，清理干净，除此以外，他似乎也无能为力了。这种不确定性的折磨在于，他不知道当晚是否还会再来一场空袭，也不知道那些地窖还能撑多久。


  在其他设备不那么齐全的地窖里，母亲们坐在光秃秃的椅子上，盯着陌生人的眼睛，那些因为火风暴而临时躲进来的人。还有其他妇女，仰着头，闭着眼睛。一名亲历者回忆说，她拼命想叫醒母亲，但很难叫醒。一声“这里着火了！”的呼喊似乎终于打破了她的睡意，她和女儿站了起来，在通道中穿行，想在摇曳的灯光下重新找一个地方休息。9 在那迷宫般的地窖里，已经有数不清的人因窒息或心力衰竭而在睡眠中死去。上面的土地还在被火烘烤。谁也无法休息。然而，虽然人们惊恐万分地移动，让本能去决定走哪条路，但在所有最古老的冲动中，与所爱之人待在一起的想法占了上风。


  在地面上，普拉格大街的豪华商店已经被烧成了焦壳；中央剧院内部，舒适的观众席和鲜艳的红色座椅都被熏黑，舞台向着燃烧的天空敞开。剧院下面一个很深的地窖里有一间餐吧，那天晚上举行了一次人民冲锋队的集会。起初，轰炸刚开始时，这个餐吧似乎是个很好的避难所，让那些迟走的人有机会多喝几杯当地的拉德贝尔格啤酒，在他们去履行公民义务之前帮他们壮壮胆。但是在这个地窖里，燃烧产生的烟雾比其他地方更浓，扩散得更迅速。那些喝酒的人都死在了里面。10 


  普拉格大街上冲天的火焰在十字路口与吞噬威尔斯德鲁福大街服装店的火焰汇合，大火纵横交错，充斥着每一条小巷和通道，从高处看，德累斯顿的道路仿佛是一个黑暗的模具，熔融的金子在其中流淌。在老城区边缘，城市内环路外大花园公园那延伸了一英里的黑暗地带，仍在吸引坐在马车上的难民。拉车的马一定是被动物园里传来的动物叫声吓着了，大象在嘶吼，长臂猿也在痛苦地鸣啼。11 


  火车站南面的山坡上，在废弃的防空炮台前，米什卡·达诺斯几乎动弹不得，不是因为害怕，而是因为高度的紧张和强烈的好奇心。附近有一座瞭望塔一样的建筑，他沿着狭窄的台阶跑上塔楼，以获得更宽广的视野，观看涌动变化的风暴。他看着火与火相连，看着爆炸产生的蘑菇云里充满炽热的火花。风流愈发强劲，公寓楼的椽子嘎吱作响，倒塌的屋顶发出低沉的轰鸣，这一切都深深吸引着他。他注视着下方的老城区，在离他不到一英里的地方，一道道橙色的光柱聚在一起，一面光墙爬上黑暗的天空。他回忆道，然后它解体了，变得更像一座火焰之塔 12 ，一根巨大的火柱，在狂风的助长下越烧越旺，附近的其他火焰和火花都不可抗拒地被它吸入。这座火塔在老城区中心的上方燃烧。事实上，它现在就是城市本身。成千上万的火焰融合成一个炽热的实体，充斥着每一条街道。这根巨大的光柱必定是令人毛骨悚然又难以抗拒的奇观，但对达诺斯来说，在这个阶段，他甚至无法想象这根光柱对靠近它或在它中心的人会产生什么样的影响，也无法想象它把人烧得一干二净的场面。


  他更不可能知道，在更广阔的城市范围里，任何生命都没有立即获得安宁的希望。在易北河附近的地下掩体内，市政当局通过无线电收到了消息。另一组轰炸机正在逼近。


  


  1 As cited in Tripp, The Eighth Passenger.


  2 Fitzpatrick, Mischka’s War.


  3 Friedrich, The Fire.


  4 Ursula Elsner, interviewed in the Daily Telegraph, 8 February 2015.
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  6 DCA, file 506.


  7 DCA, file 109.
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  9 Friedrich, The Fire.
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  11 An account from Dresden zoo inspector Otto Sailer-Jackson,cited in Alexander McKee,The Devil’s Tinderbox: Dresden 1945 (Souvenir Press, 2000).


  12 Fitzpatrick, Mischka’s War.


  第十八章

第二波


  大约在同一时间，第一波共244架轰炸机开始返回英国，第二波—规模大得多—共552架轰炸机飞进英国上空的黑暗中，它们将穿过银色的云层，越过英吉利海峡，飞往欧洲大陆。整个机群将绵延约120英里长。


  投弹手迈尔斯·特里普回忆起他在兰开斯特式轰炸机上的不适感：他坐的位置周围全是“窗户”，也就是一包包箔片，他们之后会将这些箔片从飞机上投掷下去，以干扰德国的雷达。1 他们在航程开始时校准时钟，精确到分钟，以便与所有其他从英国东部和南部基地起飞的轰炸机汇合。飞行过程中发生了一件吓人的事，特里普看到窗外另一架兰开斯特式轰炸机径直向他们冲来，他被这突如其来的状况吓得惊慌后退。他惶恐地喊出声，但同样也是在眨眼间，“那架兰开斯特飞机消失了”。这是个错觉，或者说是种幻觉。他回忆道，他的对讲机没有打开，战友们没有看到他一时的惊恐，这使他松了一口气。他们这个机组里有能预知未来的哈里就够令人不安的了。死亡无处不在，不可避免，迷信和突然出现的幻觉也许并不让人意外。他们穿过英吉利海峡时，特里普注意到了星光，在星光下他们正好能看见英国的海岸线。然后，他把注意力集中在任务上，监控H2S雷达和导航系统，这些设备的射线落向地面，然后再返回飞机。


  在兰开斯特式轰炸机内部近乎黑暗的环境中，特里普的感官处于高度警戒状态，监听着引擎发出的稳定低音，当飞机越过战线时，他还要监视下方高射炮的情况。特里普和战友雷之间发生了争吵。雷的工作是通过防风玻璃的缝隙投掷成千上万个“窗户”。雷抱怨说，与别人相比，特里普的工作要轻松得多。而特里普则装出一副慵懒的贵族派头，慢吞吞地宣布，恰恰相反，他的工作非常辛苦。这惹恼了雷。另一名绰号“二世”的机组成员的电热飞行服出了故障，把他冻坏了。在四个半小时的飞行中，他们看到了高射炮瞄准其他飞机时发射的发光细线。H2S制导系统已经启动，现在开始进入状态，寻找目标。然而，当他们接近轰炸目标时，很明显，机组人员几乎不需要这个系统。德累斯顿金色和红色的火光直冲夜空，从大约40英里外就能看到。特里普挤进飞机前部的投弹舱，向下望了望，注意到没有云。在离城市还有几英里的地方，可以看见前面有六七架兰开斯特式轰炸机，在玫瑰色光辉的映衬下，它们黑色的轮廓被完美地勾勒了出来。在大约一万英尺的高空，特里普现在看到的是“一个奇妙的燃烧网格”“填字游戏的火焰轮廓”。他俯视着“熊熊燃烧着的街道……从东到西，从北到南，巨大而饱和的火海笼罩大街小巷”。


  当飞机接近城市时，特里普要负责指示定位，就在这时，他做了一个理智的决定：不要再给这场火焰风暴添燃料了。他告诉飞行员“迪格”，转向右舷，当飞机离开火海中心时，特里普才按下炸弹装置的释放按钮。他后来回忆说，他希望炸弹落在空旷的地方。然而，这是最不可能的。更有可能的情况是，他们在郊区宁静的街道上引爆了炸弹，最终引发更多火灾。这一举动是人为的（也可能是普遍存在的—有人指责有些机组故意在北海倾泻炸药），但事实是，当晚几乎没有几枚炸弹能够无害地落地。第二波空袭将投下更多炸弹，包括重达4000磅的“曲奇炸弹”和其他种类的炸药和燃烧弹：总共将投掷1800吨炸弹，许多炸弹都投在还没有燃起大火的地区。几英里外，在克洛茨斯彻机场，梅塞施密特战斗机飞行员蓄势待发，但他们没有接到任何紧急命令。毫无疑问，他们的指挥官非常清楚，任何防御尝试都将徒劳。


  当然，高空中的轰炸机并不知道这一点，在特里普的兰开斯特式轰炸机上，每次执行空袭任务时神经紧绷的诡异气氛又一次出现：在充满危险的飞行之后，实际的轰炸只持续了不到一分钟，然后他们又要面对穿过敌人领地上空返航时那种全新的、死寂的紧张感和恐惧感：曳光弹的红线、战斗机释放的明亮白色球状照明弹—空军上尉莱斯利·海伊称它们为“燃烧的洋葱”2 —遍布他们的航线；遥远的城市里摇曳着遥远的火光；当另一架兰开斯特式轰炸机被强力的探照灯“包围”，飞机在星空中绽放出一朵朵火花时，会带来恶心的感觉。特里普的飞机里笼罩着一种压抑的寂静；一保温壶的咖啡，点上（名义上禁止的）薄荷味香烟。


  至于轰炸本身，机组其他成员似乎有一种置身事外的感觉。但是，在几千英尺的高空，看着下方“巨大的玫瑰色光柱”3 ，这些机组中但凡有任何人萌生出真正的共情和同理心，都是很了不起的，因为怎么可能有人能想象下面街道是什么样子？迈尔斯·特里普描述了他神经脆弱的感觉，但考虑到他所目睹的大气现象，他显然不允许自己在这种恐怖的环境下纠结于任何私人的想法。第二波共552架轰炸机从那片触目惊心的火风暴中呼啸而过，其他机组似乎都坚定不移：这是必须要做的事情，一个必须完成的任务。


  有一段影片，是一架兰开斯特式轰炸机底部的摄影机拍摄的，以黑白的形式展示了整个城市的大火，跳动的起火点有时会爆燃成纯白色的线条，突然绽放出更大的火光。然而，在特里普和其他人的回忆中，这支影片并没有传达出最具催眠效果的元素：那片火海的颜色。只是稍稍瞥一眼下面的城市，第二波轰炸的投弹手们就能感觉到它已经快被焚为平地了，但在大多数情况下，他们还是遵照指示行事。尾炮塔机枪手哈里·艾恩斯准尉（后来被授予杰出飞行十字勋章）后来说：“我们没有意识到火势会有这么大。”他们也没有任何愧疚的想法：“我们当时很年轻，我们自己也失去了很多战友。”他补充道。4 这数千名航空兵在一次又一次任务中被要求做的事情，变成了一种没有转圜余地的常规操作。他们自己的生命如此脆弱，这又让他们更加五味杂陈。


  凌晨1点刚过，当新一波轰炸机开始倾泻火力时，在他们下方几千英尺处，距离市中心近一英里的地方，米什卡·达诺斯做了一个许多人可能会觉得很奇怪，但对他这个物理学家来说也许是再自然不过的举动：他拉着“卡尔·梅女孩”穿过绿地，躲进上次空袭留下的一个弹坑里；这枚炸弹显然准头不佳。达诺斯知道，在新一轮攻击中，这个弹坑将为他们提供掩护—当然，躲不开直接命中的炸弹，但可以躲避其他爆炸。他听着从天上下落的新燃烧弹的“嘶嘶”和“嗡嗡”声，胸中还是没有太多恐惧，只是充斥着高度的紧张感。5 趴在弹坑边缘，他们看到，在深红色和黑色的城市景观的衬托下，空气再次被点亮，坠落的燃烧弹炸开并释放出纯白色的燃烧棒。


  对于离市中心更近的市民来说，第二波轰炸带给他们的不仅是恐惧，还有一种道德上的怀疑：怎么会有人做出这种可憎之事？当局曾努力恢复德累斯顿的空袭警报，但大多数警报器都坏了。愈演愈烈的火风暴熔化了这座城市的大部分电力系统，让它们像路上的有轨电车一样毫无用处。


  在佐豪斯大街上的“犹太房”里，维克多·克伦佩雷尔教授房间的窗户全碎了，外面城市的各种噪音不断传入，但他还是睡着了—这不仅说明了他心脏病的严重程度，也可能是他对轰炸的创伤性反应，也可能是对前一天城里大多数剩余犹太人收到死亡通知书的反应。他突然被妻子叫醒。由于城里的大多数防空警报器失效，市政当局派官员手持警报器前往那些还能通行的街道。警报的声音微弱，但毫无疑问，伊娃隐约可以听到，她向丈夫解释说没电。6 现在这对夫妇必须准备逃回地下。


  教授有一个帆布背包，里面装着一些手稿，还有一个袋子，里面是伊娃的“毛织品”。他还有一条毯子，披在肩上。他戴上帽子，和妻子匆匆下楼来到街上，街上散发着强烈而阴森的光。在老城区那个角落，靠近圣母教堂的地方，克伦佩雷尔注意到街道上似乎空无一人，现在他和伊娃向通往“犹太人地窖”入口的院子走去。还没等他们走到那里，就发生了一次巨大的爆炸。教授蹲下身子，紧紧抓着墙壁，过了一会儿，伴随着其他地方爆炸的隆隆声，他动了动，转过身，抬起头，却没看见他的妻子。克伦佩雷尔以为她下到前面的地窖里去了，于是找到入口，走下台阶，看到地下一群惊恐的面孔。他扫视着黑暗的地窖，寻找妻子，但他还是看不见她的踪影。又过了一会儿，传来一声巨响和一道亮光，又出现了一些人，手里拿着水和手揿泵。教授急于找到妻子，于是退出地窖，走进院子。他回忆说，此时此刻，他并没有感到害怕，而是更加疲惫。据他推测，这是因为他预感大限将至。又是一声巨响，他感到眼睛上方一阵灼痛。他第一个冲动是去摸眼球本身。“它还在那儿。”他简单地说。但是，在痛苦和迷茫的同时，他又有了新的感受：当他望着街道时，他再也认不得它们了。在大火和巨大的破坏下，这座城市已被摧毁殆尽，面目全非。


  对塔森贝格宫避难所里的洛塔尔·罗尔夫·卢姆来说，新一波轰炸比第一波还要糟糕。他回忆说：“我们一次又一次听到断裂声。墙壁一次又一次地颤动，连同我们脚下的地面似乎也在颤动。”一颗炸弹落在附近。“火势太猛，炸开了一扇铁门，”他还记得，“四周变得很热，空气变得稀薄。我的眼睛被灼伤，什么都辨认不出来。我以为我们都要被烧死了。”7 即使在这个相对较好的避难所里，清新空气似乎也在渐渐消失。卢姆的视线越来越模糊，他记得自己当时四处走动，试图找到一个能让自己呼吸更顺畅的地方。灯开着，但由于他刺痛的双眼和逐渐模糊的视线，他似乎更清楚地意识到了黑暗。在地窖的角落里，还有一些人是在大火于整条街上蔓延之前才设法钻进来的。当他走近时，他们抬头看了看，但什么也没说。卢姆发现自己也不能和他们说话。所有人都只是默默注视着前方，因为地面上传来频繁的撞击声，穿透了在场每个人的每根神经。卢姆屏住呼吸，在他看来轰炸似乎没有尽头。他和同伴们现在存活在时间的一个单独角落里，分不清秒、分、小时。他头顶上那座宏伟的建筑物几乎完全被夷平。


  在易北河附近的一条地窖隧道里，诺贝特·比格尔和叔叔在第二次空袭快要开始前才找到避难所。他们饱尝感官上的暴力。“地板升起来了，”他记得，炸弹在附近落下，墙壁和天花板的砂浆被震落下来。有人惊恐地喊着要沙子，掩体的一扇外门闷燃起来，浓烟滚滚，得在火势严重蔓延之前将其扑灭。在天花板灯泡的淡黄色灯光下，呛人的灰色烟雾弥漫整个房间，许多人担心地窖内的氧气耗尽，都想挤回外面。他们遇上从外面通道过来的人，那些人从相反方向几乎被推挤过来，在这个地下迷宫深处，有些地方的氧气几乎完全耗尽。砖墙本身也开始被地面巨大的火焰地狱烘烤得发烫。就这样，随着外面炸弹轰隆隆的爆炸声，比格尔和叔叔现在被困在一个砖室中，夹在那些试图到达河边的人和试图撤离河边的人之间。他回忆说，房间里非常拥挤，但不知为何，恐慌并没有蔓延开来：他和周围的人都设法保持了冷静。8 


  就在那些手持警报器的工作人员匆匆穿过尚可通行的街道时，吉塞拉·赖歇尔特和她的母亲离开了火车站南边的避难所，在家门外的街道上查看滚烫的瓦砾时，吉塞拉的外公蒂梅先生迎接了她们。吉塞拉的外公外婆住在市中心附近，在第一波轰炸过后，蒂梅先生设法穿过燃烧的车站，沿着平缓的斜坡走到她们的公寓楼下。即便第二波轰炸机尚未来袭，在那个熔炉般的城市中生还的机会也很渺茫。他只是想知道母女二人是否还活着，然后再回到天际线上那些燃烧的教堂附近去陪妻子。蒂梅回到在圣母教堂附近的家，和吉塞拉的外婆一起躲进地窖，空气中回荡着新一波进攻发出的低沉吟唱。然后他们的房子就遭到“重击”。在这对老夫妇看来，整栋房子似乎要向着他们垮塌，也许会把他们困在砖房里，无法得救，因此，尽管空袭仍在继续，他们还是爬上了地窖的台阶，在恐惧的驱使下，他们不顾一切地向外逃去。在临街的门槛上，吉塞拉的外婆被一些坠落的燃烧物质击中，她的外孙女确信那是磷。9 那更可能是一根燃烧棒，或是另一种燃烧弹里漏出的胶状石油，或是木头，或是什么别的材料，或是织物，但不管是什么，它都紧紧地粘在老太太身上，把她的衣服点着了。吉塞拉的外婆被烧死了，接着，蒂梅先生也被一些燃烧的碎片所伤，双目失明。


  在某种冲动的驱策下，老人离开了妻子燃烧的尸体，踉踉跄跄地走过滚烫的瓦砾，什么也看不见，他凭借对当地地形的肌肉记忆，穿过那些燃烧的街道。这种情况现在很难想象，甚至难以理解：大风吹进火海的中心，以每小时百余英里的速度呼啸而过，吹起明亮刺目的余烬，令人窒息。即使是身体健康的人也难以在这种狂风中保持直立，更不必说移动了。有些人感到自己被一股毫不留情的恐怖力量拖向旋涡，不得不蹲下身子以抵抗它的致命引力。狭窄的街道两旁高楼林立，窗户玻璃消失不见，砖墙被熏得乌黑，疾风中翻滚着燃烧的碎片—家具残骸、汽车橡胶、木头碎片、倾倒树木着火的树枝，全都被吸进火风暴的旋涡中。在这中间，有些市民拼命抓住灯柱，想以此对抗火风暴的反重力拉扯，但灯柱本身灼热难耐，根本碰不得。这个刚刚丧偶、双目失明的老人在黑夜中走进的，正是这样一片燃烧的荒原。


  直到很久以后，吉塞拉才得知外公外婆经历的这一切。她自己的遭遇也很惨痛。母女俩和邻居一起回到公寓楼的地窖。“没人敢想象自己能活着走出这个地狱，”她回忆说，“一个10岁的小女孩会怎么看待这种恐怖？很难想象我当时的内心活动。但就像第一次空袭时一样，我在想：‘你们怎么能这么残忍？’我满心恐惧，无法想象能活着走出地窖。”10 她和产期将至的母亲紧紧相拥，一起祈祷。然而，轰炸持续了很长时间，她们逐渐不能说话，一种麻木感支配了二人。


  在易北河的另一边，温弗里德·比尔斯、他的母亲和他的朋友霍斯特一直在考虑再次尝试过桥，穿过城市，以确定霍斯特家人的安危，同时也查看温弗里德的表亲。然后，手持警报器的声音响起，三人再次撤回地下室，就在几分钟后，他们听到从远处再次传来的爆炸声。和第一次空袭一样，两个男孩最初还以为这些爆炸声证明这座城市的防空系统终于发挥作用了，威力强大的炮火瞄准了空中的敌人。但他们很快就意识到情况并非如此，事实上，这些轰炸机肆无忌惮地轻松飞过。


  不过，这次有一个不同之处：轰炸机稍稍扩大了攻击范围。爆炸离他们越来越近。温弗里德异乎寻常地适应了进攻的凶险交响乐。“爆炸声越来越近，越来越响，地板越来越明显地摇晃起来，”他回忆说，“在爆炸之前，我们听到炸弹落下时发出的嘶嘶声，可能是弹片飞溅或石头被燃烧弹击中时引起的金属撞击声。在我们这个地区，许多燃烧弹不是没有造成危害地燃尽，就是深深扎进地里。”11 他对燃烧弹上的“小螺旋桨”很感兴趣，它能让燃烧弹旋转并发出独特的声响。然而，这仅仅是个开始。更大规模的爆炸正在接近。


  地下室区域里有一条走廊，他们蹲在那里，这时他们抬头一看，一股强大的力量击碎了残留的窗户和破碎的门。比尔斯回忆说，他们故意让公寓的门半开着，以为这样可以减轻空气压力激增和破坏性冲击波造成的影响。但现在冲击如此之近，他可以感觉到冲击波的压力压迫着他的耳膜，更难受的是，还压迫着他的肺。尘土从地下室的墙壁上如瀑布般落下，空气立刻变得闷热，呼吸也明显越来越困难。“电灯在闪烁，”比尔斯回忆说，“但没有熄灭。”这时，燃烧弹和炸弹获得了一种新的音乐性，从那间地下室里倾听，似乎夜间的空气都在“歌唱”“呼啸”“嘶鸣”。12 随后传来了剧烈而沉闷的爆炸声，他的耳朵仿佛被炸裂了一般。这种听觉效果完全包围了他们三人，他们能感觉到附近的炸弹，也能感觉到远处的。和其他躲在城市各处地下室里的人一样，时间成了不可理喻的抽象概念，它的流逝不可感知。还有另一种不同寻常的听觉记忆：当轰炸机飞近时，嗡鸣的中音变成尖锐的“嚎叫”，而在释放重型炸弹后，引擎声就立刻变了，变轻的飞机向前方高空疾行时，音调也骤然变高。


  又是一阵震耳欲聋的撞击声：很明显，隔壁的公寓被击中了。两个男孩听见门窗和玻璃从中央的楼梯井砸了下来。大楼似乎在地基上起伏，从隔壁地下室传来越来越多惊慌失措的住户的声音，他们相信大楼即将向内爆炸，在头顶垮塌。两间地下室之间墙壁上的那扇门—就像老城区地下室里安装的那种隔离门，是一种预防措施—被试探性地打开了。当邻居们往里张望的时候，热浪也扑面而来：上面的街区向燃烧的天空敞开着，而致命的风正从地下室呼啸而过。男孩们和其他居民一想到炽热的燃烧弹会落在自己的屋顶上，就恐惧不已，于是他们决定—即使轰炸机仍在头顶咆哮—快速搜索上面的楼层。据比尔斯说，这时幽闭的地下室看起来更受欢迎，但搜索工作必须完成。地板上的碎玻璃嘎吱作响，在漆黑一片的大楼里，他和邻居们一层层往上，关闭所有还没有被炸到完全破碎的窗户。在他们做这些事的时候，远处天空中的火光越升越高。


  当以老城区为中心的大火升到大约一英里高时，即使是在空中快速移动的飞机内部，温度变化也很明显。轰炸机机组人员正在飞越一种极端的物理现象：一场带电的火风暴。这场灾难远远超出人类的理解能力，难怪后来许多航空兵在清晨凉爽的灰雾中回到基地时，根本无法用语言来描述他们所目睹的一切。


  地面上，氧气不断被吸进火海的中心，随着萎缩的干枯尸块和粉化的破瓦残砾一起被送上天空。道路正在熔化、燃烧，砖石在沸腾。即使在一英里之外，在玛丽埃莲·埃勒尔寻找丈夫格奥尔格的时候，这股巨大的急流还在不断拖拽着她。第二次空袭来临时，格奥尔格·埃勒尔正在检查几条街外的房屋是否受损，他不得不在他能找到的最近的掩体中避难。他与妻子分离的痛苦可能比他在轰炸期间感受到的任何其他焦虑都更为强烈。他知道她一直在确认附近朋友的安危，她自己找到避难所了吗？埃勒尔先生和一些难民及当地居民一起待在一个狭窄的地窖里。13 他原以为，这座城市的这片地区永远不会成为任何人的目标：在这些精巧的别墅中，没有战略要地，没有工厂，也没有火车站。但炸弹还是来了，砖石都在“颤抖”。


  事实上，他的妻子玛丽埃莲就在附近，她及时躲进了地下。她本以为最坏的情况已经过去，可是现在，当那“铁锤”又一次不断地无情敲打她时，她只是僵直地坐着。一位母亲坐在光秃秃的砖块中间，紧紧抱着她蹒跚学步的孩子，低声安慰道：“斯蒂皮，安安静静的，他们不会伤害你的。”埃勒尔太太在回忆中对这种柔情感到十分惊讶，因为他们周围的墙都快爆炸了。然后，就像其他许多地方一样，连接着迷宫的那扇门—那个突破口—突然“砰”的一声打开。惊慌失措的人群从门外涌入，他们从稍远一点儿的一个地窖里逃了出来，那里堆满了冬天用的燃料。火舌贪婪地舔过，地窖里储藏的煤和木柴产生的浓烟、高温和火星跟着人群穿过入口，埃勒尔太太那个避难所里的空气变得难以呼吸。不管上面发生了什么，他们都必须逃出去，在地下根本没有生还的机会。


  他们从一个被火焰包围的出口钻了出来，走到夜空下，此时，空中的轰炸机还在继续朝着那片恐怖的光亮飞行。“这景象！”埃勒尔太太回忆道，“这就是人间地狱！”她向外望去，这里曾是高档住宅区，现在却只剩一片燃烧的房屋、倒塌的围墙和开裂的道路。这是一场“疯狂的火焰风暴”。但更可怕的是尸体：街上到处都是死人。时间一分一秒地过去，轰炸机消失在夜幕中，埃勒尔太太和她的朋友荣格太太并没有退回黑暗里，她们感受到一股冲动，想要走回居住的街道。她们互相搀扶，给彼此身体上和精神上的支撑。她回忆说，在这之前，她曾“充满恐惧”，接着，伴随着一阵奇怪的心跳，她转过一个街角，碰巧遇到了她的丈夫，她丈夫差不多在相同的时间离开了自己的避难所。那是她一生中最幸福的时刻之一，她欣喜若狂，仿佛又活了过来。“我不再是一个人，”她回忆道，“我终于可以哭出声来，把我的悲伤都发泄出来。我和丈夫一起流泪，他和我一样惊恐万分。”


  他们继续向斯特里塞纳广场走，那里现在布满炽热的弹坑，周围许多房屋都成了燃烧的残骸。这个曾经美丽的住宅广场上的空气既“可怕”又“稀薄”，接着，“一阵咆哮的风暴”扑面而来，夹带着可怕的火星和余烬，非常危险，可能会灼伤眼睛。广场上有“哀号的人，哭泣的孩子”。埃勒尔夫妇坐在一棵先前就倒下的树干上，他们身边有“一对来自西里西亚的老夫妇”。埃勒尔夫妇起身要走，难民们恳求他们留下来，因为他们“不了解德累斯顿”，“不知道该去哪儿”。


  如果没有第二波轰炸，赫尔穆特·福格特可能整晚都在凝视天空中变幻的颜色。在第二波空袭开始之前，他和母亲回到他们位于城西南的公寓里。他默默地望着窗外，听到手持警报器那微弱的声音。“一开始我母亲不相信我。”他回忆道。14 他让她仔细听，安装在附近水塔上的扩音器虽然不怎么管用，但是放大了警笛声。他们很快一起动身离开公寓，去通知邻居。楼梯平台在火光的反射下被照得通明。他们指定的避难所在附近啤酒厂的地窖里，就在几百码开外。即使是在匆忙赶路的时候，他们也能听到轰炸机逼近时发出的低沉共振声。福格特回忆说，一切都“发生得很快”。


  他们躲进地下的黑暗的时候，炸弹开始落下。地窖里只有应急照明设备。越来越多的人从街上跑进来，试图挤进去。年轻的母亲把婴儿车推下水泥楼梯，不得不抵挡住身后人群的重量。地窖有两层，人们必须挤进下层，以便在上层为受惊的新来者腾出地方。福格特和母亲就在其中。他记得应急照明灯“忽明忽暗”，随时可能让所有人陷入黑暗。上面传来沉闷回荡的隆隆声，大地仿佛都在颤抖。然而，当他们进入下层地窖时，上层已经挤满了人，福格特心中升起一种奇怪的感觉。他们现在与外部世界的噪音隔绝了。他和其他避难者分散在这个工业化的昏暗空间里，感受到一种诡异的孤立感。


  随后灯就灭了。四周一片漆黑，除了忍耐，别无他法。没有恐慌，更多的是一种无助的悬浮感。然后灯光又重新亮起。也许，无论这些深深的地窖的环境多么幽闭，对许多人来说它们似乎仍然是令人欣慰的避难所，因此当一位防空管理员突然走下楼梯告诉大家必须离开时，福格特回忆说，大家心底很快升起一种惊愕感，正是这种惊愕感“唤醒”了蜷缩在自己位置上的人们。避难者们被引导到一个二级楼梯间，并被告知，安全起见，他们必须尽快离开。但迅速撤离是不可能的。那些推着婴儿车的母亲，那些拿着行李的体弱老人，大大拖慢了撤离速度。


  人群一次又一次地停驻在水泥台阶上，没有人能挤过去，所有人都只能看见前面人的脑袋。尽管如此，大家还是没有恐慌的感觉，更多的是一种无声的紧张。当大家最终到达山顶时，他们明白了疏散的原因。这个避难所紧挨着一个大煤仓。如果燃烧弹引燃煤块，那么地下的人肯定会随着浓烟的涌入缓慢窒息而死。在明亮的天空下，轰炸机显然都已经全部飞过，福格特和母亲急忙去检查他们的公寓大楼。大楼遭到破坏，一些公寓里还燃着小火。居民们进了屋，决心要把火扑灭。赫尔穆特跑去给他们的浴缸注满水，打算拿着水桶去楼顶浇灭那里的燃烧弹。他们唯一的安全庇护所现在太过危险、无法使用，因此，这种实际行动可能会让他们忘记还有更多炸弹落下的可怕可能性。


  在大学附近，米什卡·达诺斯和同伴在炸弹越来越近之际离开了弹坑掩体。附近废弃的防空炮台有一个混凝土掩体。经过一番努力，这位物理学家和他的朋友终于找到了阴凉的避难所。很快，在那片黑暗中，更多人加入了他们的行列，他们都是陌生人，都是妇女、母亲和十几岁的女儿，她们似乎出于偶然才来到这里，但实际上她们一定在震惊中走过了燃烧的街道。一名年轻女子抱怨说，她把自己最喜欢的许多手套落在家里。另一名女子为自己没带上的一枚钻戒而焦急万分。15 达诺斯感到愤怒，后来他回忆说，他听到许多有关丢失昂贵长筒袜的对话，让他目瞪口呆。但是，她们道出这些可笑而微小的哀叹也许只是为了掩盖内心更深处的震动，因为他注意到，还有许多人在爆炸期间或爆炸后一言不发。恐怖压垮了他们。


  无数德累斯顿人所经历的早已不是这种对物质损失的微不足道的抱怨。还没等更多的轰炸机碾过天空，大火就迫使大批市民和难民离开呛人的街道，穿过卫生博物馆，来到大花园树林的阴凉处，向着阴森的人造日落投下的阴影中走去。在这个巨大的公园中央矗立着一座相当漂亮的巴洛克式夏宫，这是一座18世纪建筑。这里还有一个具有重要科学意义的精致植物园，里面的小温室里有珍稀植物，其主楼里还有个科学图书馆，里面收藏着许多古代手稿。古怪的、沉默的、幽灵般的避难者经过这栋建筑，尽可能地往树林深处移动。老城区的余烬飘落在干燥的树皮上，一些树梢和高处的枝丫燃烧起来。


  第二波轰炸机飞来时，大花园里的所有人都完完全全暴露了。炸弹和耀眼的燃烧弹从四面八方落下，黑暗的空气中突然充满爆炸产生的亮白火花。修剪齐整的草坪上布满冒着浓烟的巨大弹坑，有成百上千个，绵延一英里之远，坑里散落着支离破碎的骨肉和内脏。人们不是被直接命中，炸成齑粉，就是在周围猛烈燃烧的木材中变成了闪烁的火把。一些重型炸弹落向夏宫，这座建筑在一阵如太阳般明亮的火花和烈焰中被摧毁。而那些本能地逃进市中心树林以求庇护的难民，现在却被困在一场野蛮的森林大火中，空气中混合着新产生的一氧化碳、二氧化碳、苯和氮氧化物。


  动物园也被直接命中。动物们遭受了残酷的折磨：有的长臂猿的爪子被削掉，留下血淋淋的残肢；水池里的河马被坠落的瓦片击中，被压入水底淹死。象屋垮塌，爆炸的冲击波和尖锐的碎片将一头大象撞倒在地，开肠破肚。其他大象在“尖叫”。16 狮子目前没有受到伤害，但动物园管理员明白，如果再发生轰炸，它们可能会逃脱牢笼，陷入疯狂状态，在深夜中奔逃，在这种情况下就只能射杀它们。一头长颈鹿从被炸毁的围栏里逃了出来，飞奔而去。动物园里传来的尖叫声让远处燃烧的树林里的人们听了都觉得恶心。谁能分辨出哪种叫声是动物的，哪种是人的呢？


  在易北河的另一边，萨拉沙尼马戏团的院子里，也发生着同样的不幸：在室外，当炸弹和燃烧弹落下时，一些表演的马匹被弹片撕成碎片，惨不忍睹。萨拉沙尼马戏团的主剧场躲过第一次空袭，几乎完好无损，现在却被炸弹不偏不倚地命中。巨大的穹顶被击穿，里面极其易燃的材料—长毛绒座椅、垫子、木制支架、窗帘—被落下的燃烧弹扫过，立刻被点燃。由于地面的建筑被严重破坏，那些再次退到剧院地下酒吧的人感到不再安全，不过他们至少还有其他出口。马戏团里的动物们失去了逃离火场的机会。老虎饲养员惊恐不已地望着眼前的场景。除了眼睁睁看着他们美丽的孩子被活活烧死，他们什么也做不了。


  老城区的地狱之火正无情地吞噬着受害者，而就在不久前，他们还以为自己已死里逃生。老市场广场中央那座9英尺深的蓄水池里堆满尸体。水池的水位远低于边缘，陡峭的混凝土池壁上没有任何东西能让人把自己弄出去。没有梯子，也没有任何东西可以帮助筋疲力尽的踩水者往上爬。一些溺水者在绝望中挣扎，试图抓住其他人，但结果也只是把更多人拖入水下。有些人坚持不懈地沿着那一段垂直的混凝土池壁向上攀爬，不断滑落又不断向上，但也坚持不了太久。附近其他水池面临的危险甚至更出乎意料。在一个水池里，许多人都跳了进去，然后在不知不觉中挤在一起，动弹不得。在另一处，火风暴以及瓦砾的可怕高温使水越来越热，那些失去意识的人器官已被灼伤，根本没有生还的希望。


  还有一些人再也无法忍受充斥着有毒气体的闷热地窖，回到街道上，却又进入了一个巨大的熔炉：大火正在席卷任何能被高高卷起的东西，迅速将其吸进旋风之中。一名年轻女子看到一位母亲带着她的孩子在炽热的街道上挣扎，孩子在一瞬间就被卷入炽热的火焰中。还有些人被他们的鞋子判了死刑：他们的鞋底化了，或干脆在冒泡的黑色柏油路上着了火，脚上没了鞋，起了水泡，很快就被烧焦，他们跪倒在地，双手也瞬间被烧伤，最终无法动弹。17 有些人死在了原地，有些人则被那股不可思议的风卷走。还有一些人死在了原地，在举步时窒息而亡。


  几千码的距离可能就是生死之别。有一些破败的高墙小巷—两边的窗户都在吐着火舌—那里的热量非常集中，衣物都会自燃。然而，就在老城区外，在稍微宽一点儿、新一点儿、通往郊区的道路上，仍有些人在游荡，其中一些人带着目的。他们在寻求医疗救助，也希望医院本身能为他们提供庇护。在大大的腓特烈施塔特医院内—医院本身也遭到破坏—情况不断恶化，医院处于关闭的边缘。


  弗罗梅医生和他的团队正尽其所能地救助那些被严重烧伤的人。他回忆说，有一位医生失踪了，再也没有出现过。18 病房里没电，在昏暗的应急照明灯下工作非常困难。供水也出现问题，时有时无。必须对地窖里突发的火灾加以控制和隔离。由于缺乏电力和淡水，无法对医疗仪器进行消毒，伤员们也干渴得难受。轰炸机消失在夜幕中，但它们摧毁了医院外的世界，将医院置于最脆弱的位置上。新的补给品从何而来？他们需要的不仅仅是普通食物，还有药品，尤其是止痛药。在不久后写给家人的信中，弗罗梅医生并没有详细说明他和同事如何减轻病人的痛苦。据一些人说，那些行走的伤者几乎处于机器人状态，肾上腺素水平不断升高。护士和医生似乎也是如此。弗罗梅医生讲述了大家是如何熬过那个可怕的夜晚的。


  凌晨时分，他还不知道自己失去了多少朋友，多少邻居。他可以肯定的是，家里的狗，埃尔科，已经死了，它跑进黑夜，对着炸弹狂吠，之后就不见了。他后来说：“我希望他在死去时没什么痛苦。”19 弗罗梅医生也知道他家成了一片废墟。他家人的画像都被大火烧毁，他曾引以为豪的丰富医学藏书也没了。此外，他正在撰写的一本新医学专著的手稿也被烧毁。他和周围每个人的生活都变得支离破碎：无家可归，过去记忆的珍贵象征也都化为乌有。然而，在这种根本的不确定性中，至少他们还活着。


  在城市另一边的一家医院，环境和病例都更为极端：约翰施塔特医院有一栋很大的产科大楼。第二波轰炸有很多炸弹未击中市中心，落在这片城东近郊。医院本身也遭到严重打击。然而现在，随着火风暴的蔓延，它成了该地区仅存的几栋建筑物之一。


  这家医院和德累斯顿其他医院一样，都有地下避难所，许多病人在听到第一次报警后就被疏散到那里。然而，随着夜幕降临，有一些带着新生儿的母亲生出一种无法控制的冲动，想要离开医院。她们中的一些人裹着睡衣、毯子，外套则已用来包裹她们的新生儿。她们匆匆忙忙跑出病房，来到户外，跑向卡罗拉，过桥来到易北河畔的草地，那里的空气即使充斥着厚厚的浮灰，至少有可供呼吸的氧气。相比之下，随之而来的毛毛雨就不算什么了。


  视角回到医院，紧接着第二波空袭，外面的人如梦游般走向医院大门，他们是试图寻找避难所的难民。多罗西娅·斯佩思是德累斯顿为数不多的摩门教徒之一，她回忆说，有一对夫妇在路上走着，周围都是上蹿下跳的火苗，突然间，男人像是自燃了一样，瘫倒在地，被火焰笼罩。20 斯佩思太太将这种非同寻常的死亡归咎于一种无形的磷，只要有人踩到它，就会烧起来，但真正的解释更为可怕：仅是穿着干燥的衣物，沾上空气中舞动的橙色余烬，就会导致死亡。


  同腓特烈施塔特医院一样，很难想象医生、护士和护理人员是如何继续工作的—水龙头干涸，灯光闪烁不定，烧伤患者源源不断从燃烧的街道上赶来，既想寻求治疗，又想寻求庇护。到处都是烧焦织物的味道、皮开肉绽的深色烧伤伤口，还有程度不等的疼痛。玛戈·希勒有一个姑奶奶住在老城区附近，她所在避难所的其他人都死了，唯独她幸存。她被严重烧伤，其原因再一次被认为是“磷”。21 


  在约翰施塔特，就像这座城市的大部分地区一样，这里的景观在轰炸中天翻地覆。道路遭毁，熟悉的购物街变成了灰色断牙一般的残桩，周围灰蒙蒙的地面上散落着尸体，有的完整，有的残缺，有的穿着衣服，有的赤身露体。然而，即使是这幅死亡的透视图也无法呈现出那796架轰炸机在这两轮空袭中所取得的全部成果。在远处，仍然有一些德累斯顿人，亲眼见证了他们眼中物理学定律的颠覆。


  维克多·克伦佩雷尔就是其中之一。由于第二波轰炸机的出现，加之他头上的伤口流了很多血，在俯瞰易北河的布吕尔露台附近树林的人群中，他无法找到妻子伊娃。眼前只有全然的混乱。他一度跌跌撞撞地走进一个公用电话亭，想要摆脱让他眼睛疼痛难耐的飞舞火星，然后他被一个熟人认了出来。某种本能的想法在这位教授脑中一闪而过，让他把外套上的黄星遮住，随后他来到历史悠久的河边露台，那儿禁止犹太人进入。22 克伦佩雷尔满脑子想的都是伊娃：他是怎么和她走散的，她现在怎么样了？那些在露台石板路上逡巡的人，仿佛处在两个世界之间的界线上：德累斯顿的夜晚，泛着涟漪的河水，凉爽的细雨和微风，以及最多就几百码外窒息、无情、无人生还的火海。对克伦佩雷尔来说，时间既感觉不到，也无法计算。他的熟人见他头在流血，就为他临时包扎了一下。教授似乎没有意识到疼痛。在他身后，椽条吱嘎作响，砖石噼啪撞击。新市场里，圣母教堂的屋顶上，水槽和管道都已经熔化，液态金属和黏稠的沸腾焦油混在一起。教堂本身没有被击中，但它的八根砂石基柱已在散发热量。


  在河的另一边，霍斯特·沙费尔望着对岸的城区和那道闪烁的光柱。他的朋友温弗里德·比尔斯至少母亲还在，霍斯特不知道住在那一片可怕火光中的家人是否还活着，甚至不知道他是否还有家。这个男孩跑向卡罗拉附近一栋燃烧着的市政大楼，当时还在那一带的几名士兵直截了当地告诉他那座桥已是一片废墟，无法通行。同样，住在城南的玛戈·希勒和吉塞拉·赖歇尔特也因担心住在约翰施塔特及其周边的亲戚而感到痛苦。成千上万的德累斯顿人都在安慰自己（不论这安慰有多微弱），这个可怕的夜晚必定很快就会结束。但是，由于易北河河谷中弥漫着大量的灰黑烟雾，那天早上，德累斯顿没有迎来真正的黎明。
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  第十九章

在死者间


  夜晚将尽，越来越多的人丧失了视力，或者正在丧失。对于玛丽埃莲·埃勒尔来说，她成年后的生活都被美丽的事物包围，而如今她不得不凝视可能是最肮脏、最血腥的景象，同时，眼部的瘙痒转为疼痛。距离炸弹的最后一击已经过去很久，空气中仍然弥漫着各种微粒，她和格奥尔格小心翼翼地沿着破裂的人行道，经过焚毁房屋那焦黑的框架，有些屋子还在冒火。沿途，他们看到“大量死者”。1 尸体大多一丝不挂，被烧得面目全非。他们两次看到孕妇的尸体，不知为何，她们腹部开裂，露出未出生的胎儿。


  当然，他们也几乎认不出自己的家了。出于某种奇怪的冲动，这对夫妇走进花园，他们精心打理的花坛被埋在瓦砾下。后面有个铁丝笼子，邻居们在里面养宠物兔子：这些动物现在只是“烧焦的块状物”。玛丽埃莲·埃勒尔的眼睛现在让她非常难受。她和丈夫决定步行去她年迈的姑妈埃尔泽家，后者住在离市中心不远的郊区，火风暴没有波及那里。他们在一片漆黑的天空下行走，天空中弥漫着烧焦瓦砾扬起的滚烫尘埃，沿路而行，灰烬像雪一样落向路面。他们继续向前，走到空气更清新的地方，渐渐远离燃烧的景象和气味。到达目的地后，他们发现埃尔泽姑妈的房子也被击中，但并没有着火，老太太也安然无恙。“她含泪拥抱、迎接我们。”埃勒尔太太回忆说。2 这时，她几乎睁不开眼睛了。“我问她要一块手帕和一些水，”她记得，“我得冷敷一下眼睛。”但某处水管一定被炸断了，水龙头里完全没有水。无奈之下，埃勒尔太太向一位邻居求助，但邻居只有装在一口大锅里的一些脏水。她想通过睡觉来让眼睛得到休息，但短暂的休息并没有什么用。她和丈夫决定回家，希望和邻居团结起来，互相帮助。


  洛塔尔·罗尔夫·卢姆的视力也是如此。他和其他人从塔森贝格宫殿的地窖里出来了，地窖入口奇迹般地没有被上面的建筑残骸堵住。他们不清楚太阳是否已经升起，因为天空中弥漫着浓烟。他和几个同伴在仍然噼啪作响的城市中探索，火焰不时从房屋废墟中突然喷出，将玻璃碎片变成飞舞的刀锋，教堂里还有火光，狭窄的道路现在面目全非，满是寂静而苍白的碎石。卢姆踉踉跄跄，视线越来越模糊，走得很慢。不过，这群人还是找到了更宽阔的道路，穿过老城区的断壁残垣，走向大花园。他们经过老市场，水池中的尸体已经变色，开始膨胀。卢姆和同伴在曲折交叠的电车电缆中小心前行，电缆早已被切断，路上的残骸中有一辆电车。卢姆回忆说，电车里坐满了“妇女、儿童和士兵”，他们“看起来都像是睡着了”。


  他们来到大花园，那绵延一英里的橡树和菩提树树林被炸得四分五裂，树木枯倒焦黑，深深的弹坑里到处是断头尸体和躯干。对于一个具有科学头脑的观察者来说，这里看起来像遭到多次陨石撞击：草地、土壤和树木被巨大的冲击力击穿、扭曲、撕裂。卢姆观察到，许多尸体呈现一种幻觉般的、令人不寒而栗的平静，有些妇女和儿童乍一看毫发无伤。这也正是他的视力严重衰退的时候，他眼前越来越黑。然而，卢姆也注意到，他们并不是孤独的生还者。即使在这鬼气森森的景象中，在尸体周围走动的人似乎仍试图帮助他人。他回忆说，到处都是志愿者，他们尽可能地提供帮助。3 


  在他的同伴中，有战友贡特尔和一对母女，后者同他们一起躲在王宫的地下室里。他们决定带着这对母女去寻找几英里外乡村里的亲戚。但是卢姆基本上失明了，他们谁也不知道该朝哪个方向走。一名志愿医务人员检查了卢姆的眼睛，宣布他只是暂时性的“烟雾中毒”。女儿拉着卢姆的手，为他带路，这支小队要在废墟中寻找一座未被破坏的桥过河，寻找一条通向远处寒冷而开阔的土地的道路。


  大约在同一时间，米什卡·达诺斯也在接近大花园燃烧的树林。他刚离开掩体的时候，觉得自己好像在梦游一般。中央车站附近宽阔的大道很容易走—满是砖块、碎石和玻璃，尽管如此，至少有路可走—但在老城区的窄路上，一切都变了。这里有一些滚烫的大石头，必须爬过去。达诺斯一度看到一个不到五岁的小男孩躺在围墙边上，仿佛睡着了。这是他遇到的第一具完整尸体。其他时候他瞥见的都是人类的尸块：砖块下面伸出的一条腿和一只脚，一团头发连着一个看不见的头颅，埋在焦黑的石头下。这其中有一种积累效应：这个年轻人最初出于好奇想看看这座城市发生了什么，现在终于开始感到害怕。4 这种反应可能被推迟，但强度并不会减弱。它就在那里，在内心深处，像一团闪烁的火焰。他继续往前走，漫无目的地向着河边和远处的新城区走去。


  离达诺斯藏身的地方不远，10岁的吉塞拉·赖歇尔特的外祖父正在微茫的晨光中行走。他走了一辈子的街道和小巷只剩下石头和尘土，要在这里辨认方向已经够困难的了，更何况他现在还完全失明。但他还是在走。还有一些身强力壮的人在这凝固的尘土中穿行，他们奇迹般地看见了他，向他伸出援手。他们慢慢地、小心翼翼地将这个双目流泪的失明老人送到约翰施塔特医院。没有人能治愈他，但他至少会在那里找到安心与慰藉。此时，他的外孙女和女儿还在一段距离之外。对她们来说，当最后一架轰炸机呼啸而去时，前一晚的紧张气氛仍未消失：首先，她们地窖的正门被烈焰挡住了，为了让所有居民都能爬出来，必须把人行道上的一扇窗户打开。吉塞拉的母亲还有两周就要生了。然后，在她们成功地从地窖的火焰中逃出来之后，在那条黑暗的街道上，迎接她们的是无尽的火海。5 


  她们的家已经被破坏，不可能回去了。这名孕妇和她的女儿唯一能做的事就是穿过仍然黏稠的柏油路、住宅大楼倒塌的残骸和不断被吸入喉咙的尘土。除此之外，吉塞拉的母亲还得想办法转移女儿的注意力，让她不要去关注那些扭曲的、赤裸的、满身灰烬的木乃伊。答案是跑，或者至少要尽可能快地移动。吉塞拉有个姑妈住在南边几条街外的地方，那是一片相当漂亮的郊区，有许多雅致的公寓楼。整个社区都着了火，但是姑妈没有受伤。


  她们三人一起去找吉塞拉的爷爷奶奶，他们住在大学附近，也在一条绿树成荫的街道上，那里有许多法式别墅和公寓楼。现在，每一处房屋不是着了火，就是被彻底摧毁。但她的爷爷奶奶从地窖出来后也很安全，一家人决定一起离开。没有完整的计划，他们的决心似乎主要出于恐惧。他们都在“不知道该去哪儿”的情况下继续前行。6 


  他们并不孤单。还有许多人影在残破的街道上穿行，显然有一种冲动驱使他们躲到城外的田野和树林里去。他们和吉塞拉一家就像被长期围困的中世纪村庄里的居民一样，与世隔绝，不堪一击。他们被炸出了20世纪，被炸出了摩登时代。


  当霍斯特和温弗里德·比尔斯以及比尔斯的母亲在黎明前从地下室出发时，这个男孩仍然无法知道家人的命运。这名少年离开了同伴，朝东边走，在洛什维兹的方向再往上游走大约三英里，有一座建于19世纪与20世纪之交的吊桥，人们叫它“蓝色奇迹”。这座德累斯顿工程师天才的象征仍然屹立不倒。但是，当这个男孩穿过城东郊区，走向约翰施塔特的废墟时，这座吊桥是他最后的安慰了。他回到家中，却发现里面空空如也，没有他父母的踪迹。他随身带着一个笔记本，在房子的前廊上留下一张简短留言。然后，霍斯特在光秃秃的街道上原路返回，抵达“蓝色奇迹”。他穿过吊桥，回到城东，爬上小山，进入被雨水冲刷得干干净净、漆黑一片的德累斯顿荒地，那是位于城市边缘的一片树林。他小心翼翼地穿过绵延几英里的林木，最终到达住在一座小村庄里的亲戚家。


  有些人非常清楚这景象会有多么可怕，包括市政官员、铁路工作人员，以及弗罗梅医生15岁的儿子弗里德里希–卡尔。在那个黑暗的早晨，他朝废墟上的火车站走去。7 玻璃屋顶和堂皇漂亮的玻璃穹顶都已被震碎，站台和停在站台上的火车也被击中。大火还在燃烧，站台的混凝土仍散发着热气。楼上有几具鲜血淋漓、支离破碎的尸体。下面几层楼黑暗的隧道和走廊，显然也成了乱葬岗。有些尸体被踩扁，葬身于惊慌的人群脚下，有些尸体则完全绽裂开来。还有更多人设法进入车站的防空洞，随后氧气耗尽，坐在原地窒息而亡。有些人被烤熟，火灾使得环境温度不可避免地升高。就算弗里德里希–卡尔希望帮上什么忙，也很难想到他能从哪里着手。最初估计的死亡人数为3000人，令人震惊。所有人，其中许多是农村来的难民，都死在一条隧道的内部和周围。但无论如何，这样的数字只有从最外部的视角才能被理解，对于凝视着那些被尸体牢牢堵住的地下通道的人来说，量化又有什么意义呢？


  弗里德里希–卡尔向仍在医院工作的弗罗梅医生报告了情况。现在可以看到更多士兵了，火灾的混乱之后，恢复秩序的紧迫感很强。在医院里，军方确实为医生提供了非常实际的帮助，他们带来卡车，以便将病人转移到城郊和乡下那些未受损的小诊所和医院去。这一点非常关键，因为城内没有可靠的水电供应，加上止痛药、纱布和无菌器械的存量紧张，弗罗梅医生和他的庞大团队能做的很有限。最重要的是，医院的一些附属建筑，包括洗衣房、牙科诊室和妇科病房，也在爆炸中遭受了无法弥补的损坏。弗罗梅医生一有机会，就要求军用卡车载他去检查附近地区几家小诊所的设施。他也让这些诊所的工作人员了解他们即将面临的挑战：变色烧伤附近的湿润皮肤，烟尘吸入导致的呛伤，还有眼睛的普遍损伤。


  在城市的其他地方，鬼魂仿佛又回来了。就在第一波爆炸来袭的前一刻，玛戈·希勒的叔公赫尔曼正乘列火车接近德累斯顿的主站。现在，在第一缕微弱曙光出现前的那段晦暗时间里，赫尔曼出现在他哥哥—玛戈的爷爷家门前。赫尔曼叔公身上穿的西装不是他的，鞋子也不是他的。他解释说“着火的列车驶出了车站”8 。他没说什么细节，只说在那晚的大火中弄丢了衣服，但他设法找到了一些衣物。他的哥哥从地窖出来查看遭轰炸的房屋，家里的情况还不算太糟，他答应收留弟弟。面对这种超现实景象，很难想象他还会怎么做。


  但有成千上万的人没能获得这样的慰藉，相反，他们遭受的是痛苦。玛戈·希勒的姑妈住在老城区附近，在那晚的恐慌中，她与女儿失去了联系。现在，在本该是白天的幽暗中，她在那毁坏的通道和小巷里穿行，走在滚烫的灰烬和愈发炙热的残砖破瓦中，希望能遇到女儿。玛戈也加入了她那不断往复的、神经质的巡视，这时，她瞥见了空袭对这座城市造成的真正影响：熔化的道路上躺着烧焦的尸体；残骸散落四处；头颅滚落在焦黑的土地上。这些死者的身份至少还可以辨认—倒不是说这能给她带来什么安慰，可是玛戈·希勒的姑妈根本无法辨认她女儿是生是死。空气并不安宁，附近和远处都有建筑物开裂、嘎吱作响、倒塌的回声。还有不断移动的人影，他们不是来认领死者，就是来帮助那些奇迹般幸存的人。


  在别处，米什卡·达诺斯过河后，把“卡尔·梅女孩”送回了家，她家在郊区一片树林里，那是一栋大房子，窗户依然完好无损。女孩的父母带着精疲力竭的达诺斯上楼，请他躺上床。他没睡多久，醒来后觉得自己必须回到那片废墟上。在约翰施塔特的废墟附近，他看到了他起初以为是某种幻象的景象：一头长颈鹿走在残破的街道上。9 


  在布吕尔露台上，维克多·克伦佩雷尔的眼睛和太阳穴仍因被飞溅的弹片划伤而疼痛难忍，他仿佛被催眠了一般，望着身后老城区的火光。在晨光出现之前，他就有了这样的印象：一座高塔发出暗红色的光芒，其他地方也在发出“戏剧般”的火光。10 他已经麻木了，只是偶尔会想，都熬过了这一夜，现在要是再出什么事就太惨了。妻子在哪里？他们已经分开好几个小时了。他朝易北河走了一段路，来到露台尽头的一片小树丛，从那里可以俯瞰河流。正是在那儿，他看见伊娃坐在一个行李箱上。他们紧紧相拥，虽然失去了所有的物质财产，但那并不重要。


  克伦佩雷尔急切地想知道她刚刚去了哪里。在第二次空袭的血腥混乱中，她被拉进了一个“雅利安”避难所。她很快就离开了，然后又一次走上浓烟滚滚的街道，出发去找她的丈夫。大火的威力和坠落残骸的威胁—她的头也被从燃烧的建筑物上脱落的碎片击中—迫使她再次躲进避难所，这次是在阿尔贝提努艺术博物馆的地下，市政当局都躲在那里。伊娃在地下待了一段时间，但她还是无法让自己留下。她烟瘾很重，她走进这个反常而炎热夜晚的烟雾中，站在闷燃、冒烟的艺术学院前，她的烟瘾发作了。她身上有一包香烟，但没有火柴。她看到黑色的地面上有什么东西在发光，于是弯下腰，想点一支烟。而那发光的东西是一具燃烧的尸体。


  在这之后，她就朝着河边凉爽空气的方向走去，然后和丈夫团聚了。在昏暗中，他们疲惫不堪，看见在正常情况下会使任何人惊恐的景象，也没有力气退缩了。克伦佩雷尔教授回忆说，他当时路过了一个人，这个人的头顶被削掉，颅骨内部仿佛一只“黑色的碗”。他们还看到一条断臂，那手臂苍白而完美，没有损伤，就像是蜡做的。在那朦胧的灰色晨光中，这对老夫妇看到易北河旁边的大路上聚起了一支队伍，分不清是当地人还是难民。有些人推着手推车，上面装着杂七杂八的生活用品，有些人扛着箱子。克伦佩雷尔早就摘掉了他的黄星。这对夫妇遇到了另一个来自“犹太房”的居民艾森曼先生。他身边是他的小儿子，但他告诉克伦佩雷尔夫妇，他找不到其他亲人了。他眼中满是泪水，他指着小儿子告诉克伦佩雷尔夫妇，孩子很快就会想吃早餐，但他不知道能给他什么。


  河对岸，在宽阔的易北河草地上，人们走来走去，有的穿着外套，有的还穿着睡衣，披着毯子。他们凝视着熊熊燃烧的大火，火将更多的浓烟喷向漆黑的天空。许多熟悉的塔楼和尖塔都被截断，这让他们不知所措，那座深色石质的天主大教堂坍塌了；大歌剧院被夷为平地，面目全非；巴洛克式的茨温格宫许多精美的建筑都被摧毁。在流离失所的市民中，有希特勒青年团和德国少女联盟的青少年，他们从相对安全的郊区赶来，急于在任何有需要的地方提供帮助。几乎找不到纳粹统治集团的身影。当然，士兵、消防员和医护人员试图把那些几乎不知道自己还活着的人组织起来，但纳粹党高级官员却不见踪影。尤其是萨克森的地方长官，居然没有现身来动员人民。当这座城市的公务员试图给这个破碎的世界带来一些理性的东西时，马丁·穆切曼持续的缺席着实引人注目。当然，几小时后远处又响起嗡鸣声时，他也没有出现。
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  第二十章

第三波


  疑虑和不安要在之后才会出现—再然后是无声的、沉思的惊骇。这个年轻的美国人是一名机枪手、一名中士，他已经在欧洲各地完成了27次任务。飞行中，他的位置在一个透明的有机玻璃罩内，机枪准备就绪，他坐在那里，能看到接近的敌人和他们的火力，也能看到下方远处的河流、白雪皑皑的山丘，矩形的城市和工业建筑，被炸毁的街道与工厂升起的浓烟和火光。霍华德·霍尔布鲁克后来用一种轻松而不简洁的语气回忆道，他曾目睹许多“生死存亡的情形”。1 尽管他补充说他没有受伤，但考虑到美国和英国航空兵的死亡率，这是一种故意轻描淡写的说法。没有受伤相当了不起：根据后来的计算，美国陆军航空队轰炸机机组人员平均生涯预期是15次飞行任务，甚至不到完整的一轮。和英国同行一样，有大量的美国航空兵在空中被击落。


  现在，1945年2月14日早晨，当英格兰东部的天空变得越来越灰，越来越亮时，霍华德·霍尔布鲁克和其他数百名美国航空兵盯着新公布的地图，上面用红线标出飞行路线和目的地。他当时可能因为这座位于欧洲腹地的城市如此遥远而感到沮丧，但他后来不会记得这一点。“在会议上，我们被告知要去轰炸铁路编组站，”他记得，“但我的飞机上装的是燃烧弹。”2 


  霍尔布鲁克当时24岁，3年前自愿入伍。他出生在弗吉尼亚州的寇波恩，一个位于阿巴拉契亚山深处的乡村小镇，坐落在孤松林径上，无论从地理上还是心理上，他都与大城市的气质相去甚远。3 霍尔布鲁克是来自美国各地的约45万名志愿航空兵中的一员，这些人代表各种背景和信仰，其中许多人的名字都显示出德国或意大利血统。霍尔布鲁克是浸礼会信徒，信仰坚定。然而，在上午那场会议后的几个小时内，霍尔布鲁克和空军战友们就将被德累斯顿人民视为一支恶魔军队，他们的行动看上去不是出于道德上的狂热，而是出于某种更黑暗的恶意。人们无法理解他们的攻击—在前两波袭击之后，街道上到处都是尘土，地窖里满是死人，幸存者遍体鳞伤，心理受创，四下寻找与亲人身份相吻合的尸块。这群被战后德累斯顿人称为“美国黑帮”的航空兵，怎么可能再一次乘虚而入呢？但是这些美国人，就像前一天晚上的英国人一样，收到军队的调遣指示，被告知必须切断德累斯顿的通讯和运输线路。白天轰炸，不是至少给了平民逃生的机会吗？


  1945年初，美国战略空军情报局认为，德国空军已经“重整旗鼓，恢复到盟军情报部门认为不可能达到的程度”，4 纳粹将用真正的恶意和精力组织反击。地面战斗的激烈程度不降反升。那个寒冷的欧洲冬天，在森林和河流间艰难跋涉的过程中，美国士兵的死亡或重伤人数急剧增加。也许战争的结果已成定局，但即使知道西线盟军和苏军均在不可避免地逼近，希特勒的纳粹显然也不会考虑投降。退伍老兵、资深文学评论家保罗·福塞尔多年后写道：“我们知道德国人已经输掉了战争，他们自己也知道……但顽固不化的德国人非要把他们的战败表演出来才罢休，这让我们非常沮丧。既然明明知道我们会赢，那为什么非得用身体决出个胜负，并在过程中让他们和我们一道完蛋呢？”5 


  在英国和美国轰炸机司令部的高层中，他们如果对平民怀有任何挥之不去的忧虑，也都被战争的严重性削弱。尽管亚瑟·哈里斯爵士在阐述他眼中蓄意轰炸城市的必要性时最直截了当，但到了1945年，他的上司和美国同行在理念上已与他的立场非常接近。2月初，美国战略空军指挥官卡尔·斯帕茨同意对柏林、莱比锡和德累斯顿的袭击是正当且可取的。这并非恶意，也不完全是要铲除敌人一切痕迹的无情冲动。但他们在认知上有一个决定性的转变，对即将承受这些空袭带来的全部痛苦的平民，他们将以冷漠和麻木面对。如前所述，轰炸城市的目的是制造“破坏和混乱”6 。这些词是动态的，暗示着混乱的运动，失控的人群，有秩序的市政机构无法运转。这些词没有呈现的，是地窖里一具具器官熔解的尸体。


  除此之外，对于像霍华德·霍尔布鲁克这样的航空兵来说，在阳光充足的情况下飞越德国上空，所需的勇气不亚于夜间轰炸：天空中银光闪闪的飞机更容易成为德军的目标。在1945年的最初几周，霍尔布鲁克和他的B-17轰炸机战友们完成了一些以合成油厂和铁路线为目标的飞行任务，在曼海姆和吕茨肯多夫上空投掷炸弹。美军的任务总是破坏基础设施和燃料供应，就像去摧毁一台机器，而不是铲除它的操作者。然而B-17轰炸机事实上从来没有像他们相信或希望的那样精确。许多炸弹都落在离目标好几英里远的地方。对于被灌木丛生的乡村包围的大型工厂来说，这影响尚小，但对于靠近市中心的铁路编组站来说，若想避免附带的严重平民伤亡，精准度至关重要。


  霍尔布鲁克和他在第384轰炸大队的战友驻扎在北安普敦郡格拉夫顿的安德伍德村。虽然机场和其他地方一样荒凉，但村庄本身很漂亮：乳白色石头筑成的茅草屋，主干道旁有一条小溪流过。这种宁静英国乡村生活“遗迹”一定给人们带来远离战争纷扰的平静。在最近的几次任务中，霍尔布鲁克的飞机—机组人员将其命名为“丹尼”—燃料耗尽，不得不寻找其他机场降落，有一次降落在（当时由盟军控制的）低地国家。


  2月14日那个早晨，霍尔布鲁克和战友们没有感觉到战争即将结束。和他们的同胞一样，他们不仅知悉欧洲战场的伤亡，还了解对日战争的情况，对日战争本身也很激烈。那天早上，当B-17轰炸机群从英国各地机场起飞时，它们的弹舱里装满了炸弹和燃烧弹。并不是所有飞机都要去德累斯顿，对开姆尼茨和马格德堡的空袭将同时进行。然而，这些大致的目标缺乏精确性。那天的云层让领航变得困难重重，在德国上空追踪领航机尾流的12组轰炸机中，有3组航向太偏南，最后意外地轰炸了布拉格，当时布拉格在纳粹控制下的波西米亚和摩拉维亚保护国内。


  但霍尔布鲁克的飞机成功保持航向，多年后他回忆说，他们在午餐时间飞近德累斯顿，在几英里外就能看到烟雾，很明显，这座城市毫无防御能力。他们抵达目标时刚过正午几分钟。共有311架美国轰炸机穿过云层冲向这座仍在燃烧的城市。他们的焦点—位于腓特烈施塔特住宅区的铁路编组站—几乎完全被从沸腾的废墟中升起的毒烟所遮蔽。没有一个投弹手能完全准确地释放他们的载弹。正是由于这个原因，在地面上的人眼中，这一波新的轰炸非常恐怖，在许多人心中，恐惧逐渐变成仇恨。这种恐惧确实直接影响了德累斯顿人对那一天他们个人经历的回忆。对于那些没有受伤或没有亲友死亡的人，这种影响不是立即产生的，它是那一夜创伤的后续。随着时间的推移，随着愤怒的增长，集体记忆将会发生变化。


  在美国人到来之前，疲惫悄悄笼罩了温弗里德·比尔斯和他的母亲。无论他看到什么，感觉到什么，这个男孩还是被睡意压倒。他闭上眼睛，几小时后，母亲就叫醒了他。7 手持警报器的啸叫再次响彻整座城市。轰炸机又来了。在比尔斯的回忆中，他似乎对这件事既不感到惊讶，也不感到震惊，也不感到愤慨，但他显然深切地感受到了那些在这一夜中遭受痛苦之人的痛苦。比尔斯在回忆中特意提到那股逼近的军队的音乐音色，那略轻的音调表明这一波轰炸机的数量比夜间的要少。“这次空袭持续了13分钟。”从地面上看，几乎看不出他们的目标是铁路编组站。炸弹落在布满尸体的街道上，落在悲痛欲绝的爷爷奶奶和叔叔阿姨身上，他们在还在冒烟的废墟中疯狂而绝望地摸索，希望能找到活着的、安然无恙的亲人。由于一枚美国炸弹击中了城市的一根主要电缆，比尔斯家的公寓突然停了电。值得注意的是，仅24小时后，电力供应就恢复了。尽管遭到猛烈的袭击，但那些城市工人决心确保整座城市不致沦入原始状态。


  比尔斯家的一个邻居，瓦克太太，早些时候去了老城区，她的女儿玛戈住在那里，女儿的最后消息是她前一晚从警察局打来的电话。从那以后，玛戈就躲进了无数个地窖中的一个。瓦克太太找到了她女儿地址上的那幢已然残破的大楼。地窖没能抵挡住轰炸或毒气的侵袭，她被告知地窖里所有的避难者都丧命了。瓦克太太悲痛欲绝，以至于似乎都没有意识到新一波的日间空袭。在可怕的精神状态下，她竟然适应了轰炸。她后来告诉比尔斯家的人，救援队说整个内城都被烧毁了。


  瓦克太太的一些朋友从被炸毁的约翰施塔特来到比尔斯家的公寓楼。虽然他们街上的建筑都被炸得四分五裂，被落入内部的燃烧弹的火焰吞噬，但他们躲在自家地下室里，幸存下来。同样，几乎没有人提到新一波空袭，也没有人提到投掷在仍未愈合的伤口上的炸弹。人们实在是太累了。比尔斯回忆说，他们“有股烟熏味”，而且特别脏。他们迫不及待想喝水解渴，当地所有供水都被切断了。幸运的是，比尔斯家的水龙头里还有流水。那天余下的时间和随后的整个夜晚，约翰施塔特的难民们都在睡觉。人们无法长时间清醒地忍受生理上的极度恐惧。


  对赫尔穆特·福格特来说，2月14日和美国飞机的袭击在某种意义上是有预示的。他从当地士兵那里听说过，英国人在夜间轰炸，而“美国人会在白天来”8 。正午刚过，他听到一声警告的哨声，人们抬起头，扫视浑浊的云层。他完全不记得听到过飞机接近的声音，但他确实记得看到远处有小黑点坠落，然后听到第一波爆炸声。然后他突然意识到其他飞机正朝他们的方向飞来。他和邻居们奔向地窖—回到黑暗中，接着上面传来不断打击的声音。福格特的公寓大楼被击中，几枚炸弹落入公共花园。没人相信美国人会回来袭击这个已遭重创的城市。福格特和邻居们很幸运，他们仍有避难所。其他许多人却没有。


  那天上午晚些时候，格奥尔格·埃勒尔和玛丽埃莲·埃勒尔在约翰施塔特开裂的街道上行走，目光在四处散落的尸块上移动。他们碰到几个熟悉的邻居，其中就有扎尼克太太，她和埃勒尔一样，也是一名防空管理员。她设法召集了一些居民，她和埃勒尔先生制订了一个计划，他们应该离开这座城市，到一个村子里去寻找急需的食物和休息处。像许多德累斯顿人一样，他们极其渴望睡眠。埃勒尔先生想再召集一些他管辖区域内的居民，于是他们决定在大花园公园附近会合。丈夫走了，玛丽埃莲决定留在扎尼克太太身边。


  埃勒尔太太疲惫不堪，神经紧张，在公园的边缘坐了下来。那儿的花坛和灌木不知怎么躲过了炸弹和大火的侵袭，绿色和淡蓝色的植物点缀着这座灰色的城市。过了五分钟，传来一阵急促的脚步声和叫喊声：“他们又来了！”9 空中的鸣嗡声突然出现，玛丽埃莲体验到了在露天状态下无法到达避难所的寒冷恐怖。本能驱使着她向一大片杜鹃花丛深处走去。她知道自己这样做是“荒谬的”，可是她还能做什么呢？这时，轰炸又以可怕的速度开始了。玛丽埃莲·埃勒尔蜷缩在灌木丛中，回忆起当时的情景，她说就像是巨石从天而降。她周围到处都是惨叫声，接着，附近出现了爆炸的闪光。埃勒尔太太的头部被弹片击中。“我感觉到脸上和脖子上有温暖的血液。”她回忆道。她惊讶地发现自己还活着。


  空袭结束，又带来了新的伤亡。玛丽埃莲从藏身处出来，走到“孩子们的尖叫声”传来的地方。她回忆说，其他孩子都死了。她走到一条长凳上坐下，她能想到的就是她必须等待丈夫回来。在城市的西边，升起了新的烟云。玛丽埃莲坐在长凳上一动不动，周围的人来来去去，这时一名男子走了过来，他很担心她头上流血的伤口。他坚持要她去看医生，但在和丈夫团聚之前，她不想离开此地。男子不耐烦地抓住她，把她从长凳上拉起来。她有些激动地挣脱了他，回到她坐着的地方。这名男子—可能是一名救援人员—告诉玛丽埃莲，他给她五分钟时间等她丈夫，但不能更久了，否则她会失血过多而死。


  男子走开了，大概是去别处帮忙了，玛丽埃莲·埃勒尔对时间的感觉开始混乱。她无精打采地望着前方，她的视线依旧模糊，眼睛疼痛。志愿者把尸体抬到路上，放在一起。她意识到周围还有其他受伤的人，知道他们被带走了。她仍然坐在那里，一动也不动。


  在她头顶上方，一架英国飞机在浑浊的云层中盘旋，蚊式轰炸机正在拍摄美国人造成的破坏程度。311座“飞行堡垒”在浓浓的棕色烟雾中努力瞄准腓特烈施塔特编组站，取得了一些成功：铁轨被压弯断裂，库房和车厢被烧毁。然而，一些燃烧弹落在其他地方：躲过夜间大火的四层居民楼的屋顶被炸穿，居民被迫再次进入地窖，那里的空气很快就充满了有毒物质。在战前生产过大量缝纫机、打字机和自行车的许许多多工厂也受到轰击。从这个意义上来说，空袭是有效的，这些经过改造的兵工厂，布满精密仪器生产线的工业堡垒，基本上都被摧毁了。附近的腓特烈施塔特医院也遭受了一些轻微的破坏，不过，新的伤者都被带到了这家医院：血淋淋的伤口需要包扎，伤势严重的断肢者痛苦万分，人们为减轻他们的伤痛而努力着。


  几分钟后，美国机组人员从云中返回英国。第二天，他们和英国轰炸机再次起飞，深入德国，攻击其他目标：开姆尼茨和马格德堡。对他们来说，德累斯顿并不特殊，不过是另一个目标而已。直到很久以后，他们中的一些人才开始反思那次空袭的深层意义。球形炮塔机枪手哈罗德·R.纳尔逊承认，“对德累斯顿的轰炸真的很恶劣”。但他也很肯定，这次空袭以其特有的方式帮助“缩短了战争的时间”。10 


  然而，德累斯顿人民对发生的事情形成了自己的解释。在玛戈·希勒看来，美国的空袭是“反人类罪”11 。多年后她回忆说，曾听到有人说“低空飞行”的飞机故意向聚集在易北河草地上的无助难民开枪—有农村来的，也有当地的难民。这将成为这座城市讲述自己故事时反复出现的主题，但事实并非如此。虽然有战斗机为轰炸机护航，但它们没有“低空飞行”，也没有进行过这样的扫射。（类似的故事也会在英国出现：孩子们不仅清楚地记得德国飞机俯冲而下，甚至还清楚地记得飞行员的脸，不过这是不可能的。）


  这可能是一种下意识的本能，用来发泄对攻击者的愤怒，他们眼中的攻击者面无表情、无动于衷。与其认清这是近乎工业化的、无情的死亡生产线，不如把它当成一场报复性的虐待。


  在德累斯顿，这样的“回忆”还可以更加生动。例如，吉塞拉·赖歇尔特和她的母亲乘坐一辆马车来到乡下，她们混在精疲力竭的市民队伍中，所有人都希望能在高地的农场里安顿下来。这时，她看到飞机再次向她身后的城市逼近。


  他们到底想要什么？这座城市“已经支离破碎”12 。她还记得平民车队“一次又一次”遭到低空飞行的飞机袭击，飞机向任何没有掩护的人射击。但是记忆可能出错，有可能她看到的实际上是德国空军侦察机在试图评估损失，而枪声是她周围的成年人在惊恐、慌乱的反应中产生的错觉。如果这个孩子被一群大人包围着，这些大人一看到飞机就开始骚动不安（这是可以理解的），那么当她扑倒时，就会确信这是一场袭击。当然，她不记得有人被击中。当天晚些时候，这群人都抵达了他们要去的村庄。


  还有一些人则清楚地记得易北河畔的草地被俯冲轰炸的情景，而且那些飞机和他们的距离太近了，他们都可以描述出那些恶毒的美国飞行员长什么样。有个人坚称他们被一名黑人飞行员袭击—这个指认不太可能是真的，不仅因为战斗机的速度和高度让人难以看清机舱内部，还因为飞行员都戴着氧气面罩。


  这样的故事在成千上万流离失所的德累斯顿人中间迅速传开。那天傍晚，这些人还几乎处于震惊和紧张中。在仍旧嘶嘶作响的管道间，在几乎被摧毁的公寓和商店的轰鸣声中，人们一心一意地寻找着他们的亲人，无论是生是死。他们的尸体在轰炸中可能已经支离破碎，但这都不重要了。必须得体地收殓他们。更实际的是，市政当局知道，在这片散落着无数尸体的土地给活着的居民带来致命的疫病之前，必须将其清理干净。没时间讲究了。那天下午，残缺尸体的收集工作正式开始。许多德累斯顿人也开启了恍然如梦的旅程，他们六神无主，像散落的蒲公英种子一样飘入乡间。从第一波轰炸到现在，只过去18个小时。


  


  1 Interviewed in various American newspapers. His war records can be seen at 384thbombgroup.com.


  2 Ibid.


  3 Ibid.


  4 Overy, The Bombing War. 


  5 Cited in Childers,‘“Facilis descensus averni est”’. In 1982 Fussell wrote a searingly powerful essay about his warexperiences–andthehorrorofthatwinterof 1944/45–forHarper’s magazine which can be read at harpers.org/sponsor/thewar/wwiiharpers/my- war-how- i- got-irony- in- the-infantry/.


  6 Overy, The Bombing War. 


  7 DCA, file 107, for this and what follows.


  8 DCA, file 533.


  9 DCA, file 802, for this and what follows.


  10 As noted on the IWM site americanairmuseum.com.


  11 DCA, file 475.


  12 DCA, file 477.


  
第三部分

劫后余生


  第二十一章

亡者与梦游人


  美国人刚飞走，有些人便迫不及待地想更仔细地探索和检查废墟。有些人在寻找失踪者，有些人则被一种带着惊恐的好奇所驱使。温弗里德·比尔斯和母亲想知道住在河对岸被摧毁的约翰施塔特的表亲们情况如何，但可能也是下意识地想弄清在这场波及广泛的灾祸中，他们失去了什么。他们走过俯瞰易北河的沃德施莱申区，男孩和母亲有些紧张地望着那些弹坑。他们看到了一辆“扭曲的自行车”1 ，在它旁边，躺着一具四肢残缺的尸体。他们继续往前走，经过女执事医院区，有几栋建筑仍在燃烧。曾经漂亮的别墅现在成了一片废墟。男孩注意到—也许带着一点儿所有者的骄傲—他的学校似乎完好无损。不少其他学生可能会感到非常失望。然后他们路过了更多的别墅，这些别墅看上去只是被烧毁了，而不是被炸弹炸毁的。这里也有更多的学校和市政建筑，全都被炸得四分五裂。走到河边，连接约翰施塔特区的阿尔贝特大桥看起来已经毁坏。尽管对岸的城市很热，水边的草地上却结满了冰。


  过河时，母子二人见到了满目疮痍的景象。在萨克森广场上，高耸的居民楼和商店现在都成了断裂的残骸。两幢大楼之间的路已无法通行：倒下的电车线像意大利面一样在街上横七竖八地扭在一起；树木被连根拔起，横倒在大道上；许多汽车被烧毁，一辆电车也是如此。比尔斯和母亲小心翼翼地绕过这些障碍，来到洛特林格大街的主干道上，法院大楼就坐落在这条大街上。这座象征着权威的可怕建筑，连同其庭院里的断头台，依然矗立，但是已被大火洗劫，露出焦黑的内部。在寒冷的空气中，还弥漫着木头和布料烧焦的刺鼻气味。在法院门前人行道的空地上，躺着一些尸体和残肢，衣物仍附着其上。母子二人继续向前。


  这里的地形变成了迷宫，很难沿着不成形的乱石路弄清方位，也很难辨别出曾经的街道，公寓大楼被炸得粉碎，别墅也只剩下两三堵墙，内部结构暴露在外。男孩记得母亲弯下腰，仔细查看经过的每一具尸体。任何一具都可能是他们的亲人。眼前还有更糟糕的景象。再往南走一点儿，一条路中央被砸出一个巨大的碗形弹坑，周围的碎石中躺着许多扭曲的赤裸尸体。爆炸的冲击力，以及烤箱般高温的热气，吞没了这些人的衣物，也把他们烤成了焦尸。这是井井有序的文明和审美社会的单纯退化：武力的彰显和对物理学的操纵，彻底亵渎了死者。比尔斯太太检查了那些裸露的尸体，母子二人继续往前。


  在医院附近的一条窄街上，有一堵由尖锐碎石组成的满是灰尘的墙，三英尺高，横跨整条街，上面堆着更多的尸体。当他们走到另一个冒着烟的街角时，男孩突然想起他们家的裁缝文策尔·卢平克就在这一带居住和工作。前一年，卢平克还为他量身定做了第一套西装，让他参加在教堂举行的坚信礼时穿。卢平克要如何在这些倒塌的建筑物中幸存下来呢？


  母子俩决定去看看住在附近的一些亲戚。他们战战兢兢地看了看那些似乎相对完好的楼房，又看了看那些现在只剩下骨架的建筑。男孩发现了一线希望：与市中心许多老建筑不同，这些公寓楼的内部结构是钢梁和支架，而不是木头。这意味着下面的地窖更有可能保持完整的结构。


  通向这些地窖的黑暗楼梯和过道仍然太热，他们无法下楼。热气从楼梯和过道中散发出来，好像深处是个烤炉一般。再往前走一点儿，他们发现了一个小小的奇迹：他们的亲戚霍斯特·波佩就在一栋只剩骨架的公寓楼外开裂的人行道上。波佩显然保住了大量贵重物品，温弗里德对此感到困惑。在这里，在这浓烟密布的刺鼻空气中，波佩堆起一座小山，里面有抢救出来的玻璃饰品、瓷器和手工艺品。而且他还得到消息：比尔斯太太的另外两个亲戚已经到波佩嫂子家去了，都平安无事。唯一他还不清楚情况的人是他的岳母。他们三人在这片阴森可怖的景色中交谈时，他的岳母突然从拐角处走了过来，她正在寻找别的避难所。家人团聚。母子二人确定了这些幸存者的情况，眼下他们急切地想回自己家，回到依然有生机的地区。


  当他们穿过由被摧毁的建筑组成的迷宫往回走时，男孩和母亲呼吸的空气中混合着木头、衣物以及橡胶燃烧的味道。还有另外一种新的成分：尸体散发出的“令人作呕的腥甜气味”，比尔斯回忆说，即使在50年后，他仍能想起这种味道。2 


  相对而言，这个男孩和他的母亲非常幸运，他们找到了要找的人，发现他们还活着，没有受伤。在老城区附近，老人在寻找失踪的配偶，孩子在寻找父母，父母在寻找孩子。在圣十字教堂附近的小巷里，人们也在仍然炽热的碎石堆上爬行。在普拉格大街的主路段上，路中间的混凝土和碎石块几乎堆到一人高，要想爬上去非常困难，在攀爬的过程中，个别石块下面可能会露出头发或残缺不全的手掌。这就像在挖坟掘墓一样。再往南一点儿，士兵、护士、医生和志愿者在火车站的废墟旁工作。那些死在站台上和底层大厅里的人现在都被整齐地排列在那里。德累斯顿人扫视着这些令人毛骨悚然的“陈列品”，想看看能否辨认出亲人，许多尸体的头骨严重受损，面部严重烧伤，只能通过穿着来辨认。人们正在努力地从黑暗的低层取回尸体，但他们被紧紧地挤在一起，空气依然闷热，不流通，充斥着有毒物质，所以到目前为止，进展甚微。流言以惊人的速度传播，弗罗梅医生很快就从一位工作人员那里得知，有3000人被困在那些可怕的隧道里。


  尽管许多地窖仍然很热，无法进入，但当局担心会发生瘟疫。就在美军空袭的几分钟后，士兵、志愿者、消防员及医务人员就开始指挥漫无目游荡的难民和无家可归的市民有序地向城市的主干道转移。指挥人员告诉他们，如果继续前进，走出郊区进入乡村，会有更多的志愿者引导他们去村庄和农舍，他们将在那里得到充足的食物，并在铺满新鲜稻草的大谷仓里安顿下来。萨克森的州领袖终于走出他的私人避难所，他下令，任何抢劫者，一经逮捕，都将面临死刑。


  对于那些受了重伤，因惊吓而沉默的人来说，这样的声明毫无意义。城中以惊人的速度架设了多家临时野战医院，志愿者温柔地将受难人群从街头领去治疗。在阿恩斯多夫地区高大的石楠丛中驻扎着一支小型军医队。弗罗梅医生带头努力确保这些设施足够坚固，可以接收更多的病人。私家车被征用，弗罗梅医生自己的车—与其他许多车不同，它的轮胎和发动机都没有熔化—在乡间小路上来回颠簸，把病人送到临时住所。大火过后，严冬的寒气依然笼罩着大地，这使得农村地区的疏散工作因积雪而变得异常艰难。只有部分在运转的电话系统也给弗罗梅医生带来了难题。值得注意的是，很多德累斯顿人都知道医疗服务不会停止。玛戈·希勒前一天不顾头部的伤，挣扎着想去参加德国少女联盟的志愿服务，第二天还是被她担忧的母亲拦了下来。尽管又发生了美军的空袭，那天下午，希勒太太还是坚持要女儿去附近一所学校设立的诊所看病。这位母亲确信女儿有些“脑震荡”3 ，鼻梁也骨折了。


  玛戈接受了检查，医生说她没事。于是，两人拖着打包好的行李来到费尔森凯勒啤酒厂的建筑群。他们和其他几名员工及其家人在大难之后决定转移到安全的啤酒厂隧道里，那些隧道在山岩深处，可以防御来自任何方向的后续袭击。工厂先前就在寒冷的隧道里安装了适当的照明设备，费尔森凯勒的管理层甚至颇有先见之明，确保在庇护所被长期占用的情况下有洗浴设施可供使用。在一段时间内，这些隧道将成为避难所。


  玛丽埃莲·埃勒尔呆坐在大花园公园旁边的长凳上，美军的空袭后，她的太阳穴就一直在流血，不过眼下也得到了有效的帮助。在她把一个潜在的救星推开后，另一名男子走了过来，设法哄她站起来，并把她带到一辆车上。她坐车到达向南约10英里的克莱沙，一片高处的台地。这里有令人印象深刻的医院、疗养院和水疗设施。玛丽埃莲被直接送到急诊室，那里有三位医生正试图照料一大群病人。医生检查了她太阳穴处的伤口，很快就判断伤口只需简单的清洗和缝合。医生说，更大的问题是她的眼睛，她的眼部仍然疼痛，视线模糊，令她痛苦难忍。4 医生给她滴了眼药水，然后，玛丽埃莲被带到诊所的一间病房，那里有一张床等着她。自然，她很担心她的丈夫，因为在美国人进攻前几分钟他离开后，她就再也没见过他了。但在被扶上干净的病床后，强烈的倦意很快就笼罩了她。像许多人一样，她陷入了沉睡。


  许多人聚集在城市外围道路和桥梁上寻求安全之所，也有一些人几乎没有移动。克伦佩雷尔教授与妻子伊娃团聚后，在犹太公墓待了一段时间。在空袭发生后，这片墓地被指定为该市剩余犹太人的集合点。他发现那里空无一人，于是回到待在布吕尔露台的妻子身边。他们太疲惫，连美国轰炸机引起的爆炸—尽管造成了一时的恐慌—似乎也很快被遗忘了。事实上，在很大程度上，克伦佩雷尔似乎并没有意识到第三波袭击，或者说可能对其迟钝麻木。到了傍晚时分，城里挤满了从邻近城镇，甚至从柏林远道赶来的医务人员和救护车。和克伦佩雷尔一样，露台上许多人的眼睛似乎都出现了疼痛和视力问题。5 年轻的医护人员带着眼药水和薄薄的软膏刮刀在他们中间穿梭，他们试图用刮刀清除病人眼角和眼皮下的污垢。克伦佩雷尔听到医护人员诙谐的命令：“爸爸，别乱动！”


  他和伊娃转移到了阿尔贝提努艺术博物馆那栋又大又黑的建筑里，她曾躲在其下的地窖中。博物馆的屋顶被击中，但地下两层的结构完好无损。这个城市堡垒有许多大房间，天花板都很高，由一台手摇发电机供电。在其中一个房间里，医护人员尽可能多地搭建临时床位，并引导老年伤员躺在上面。一些是犹太人，似乎没有人在为他们检查伤情，当然他们也没有被拒收。克伦佩雷尔听外面的朋友说，教授楼里的所有人都活了下来。


  那个寒冷的2月夜晚，在那个有回音的房间里，人们既不安又好奇。尽管医疗队尽最大努力来照顾他们，但几乎没有食物或饮料来维持他们的生命，因为还没有找到紧急物资。医护人员与病人分享自己的口粮—主要是面包和香肠—但缺水是最大的问题。起初，水龙头里的水还足够让每个病人喝上一口茶，但后来，供水彻底断了，一些在摇摇晃晃的临时病床上躺着的人，现在又因在这种充斥灰尘的环境下脱水而痛苦不堪。克伦佩雷尔回忆说，有一位老先生在极度痛苦中惊醒，显然是梦见自己正在猛喝凉水。克伦佩雷尔记得自己在拉长的阴影中陷入近乎恍惚的状态，他看到两个男人用曲柄转动手摇发电机，发出的光将他们巨大的影子投射在墙壁上。这场景看起来一定很像令德累斯顿人一度着迷的表现主义电影中的画面。


  暮色之下是城市的废墟：建筑物内仍在燃烧的大火闪烁着橘黄色的光芒；在老市场，水池表面漂浮着变色的尸体；附近，黑暗的圣十字教堂突然发出嘎吱声和碎裂声，屋顶向着星空大敞。在圣十字教堂附近，在如今已完全毁坏的街区、小巷和通往圣母教堂的过道里，一个名叫汉斯·塞特勒的年轻士兵像个幽灵一样站在那里一动不动，他警惕地注视着他女朋友曾经住过的那个街区—眼下已消失不见。在他周围，有一些人像梦游一样走来走去。他后来称这些人为“死亡之人，梦中人”。6 


  在那片空地的另一边，朝着新市场的方向，在一堆堆砖石中间，有一座伟大的建筑仍旧矗立着，在天鹅绒般的天空衬托下，显得轮廓分明。圣母教堂及其巨大的穹顶和严肃的八角形结构，似乎没有受到任何影响，象征着一种无言的抗争。那些在教堂地窖里避难的人，在安全度过夜晚和早晨之后，都离开去寻找家人和朋友，留下这座建筑无人看管。但是，席卷这座城市的大火尚未在圣母教堂熄灭。随着黄昏降临，从城市各处都能看见教堂被烟尘熏黑的砂岩散发着暗淡的红宝石光芒。教堂内外都传出一种声音，就像一艘老船在夜色中摇摇晃晃，嘎吱作响。尽管它表面上坚不可摧，但在先前的爆炸中，一根承重石柱在巨大的冲击下发生位移，它原本支撑着多层楼面、走廊和离地数百英尺的巨大穹顶。另一次爆炸冲击了另一根与之对称的承重石柱，这有利于平衡第一个错位，但两百年前教堂建筑师精心设计并维持的重力压力正在慢慢失去平衡。


  那天晚上，几乎没有人注意到这些。就连战俘们现在也远离了这个地方。在2月14日的大部分时间里，库尔特·冯内古特都被看守们赶着推马车、货车和手推车。150多名战俘从他们的屠宰场宿舍被转移到城外不远处的另一个营地—戈尔比茨集中营。那天晚些时候，战俘们还在艰难地操纵着简陋的交通工具，在堵塞的街道和泥泞的道路之间穿行。等他们爬到城外的山上时，车轮上已经沾满熔化的柏油。和其他人一样，他们见到许多孩子的尸体、母亲的尸体，但还有更多尸体在他们看不见的地方。他们很快就会落入一个腐臭的噩梦—从第二天早晨开始，这些人就要和其他战俘一起，去挖掘这座城市里那些被掩埋的死者。


  


  1 DCA, file 107.
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  第二十二章

灼热的坟墓


  诡异的寂静笼罩着这座几乎被夷平的城市，任何突如其来的响动，任何房梁的摩擦声，都在空气中被放大。就在几天前，城市的各种声部还在发音，有轨电车的电铃声和轰隆声，应酬生意的喧闹声和嘈杂声，交叠在一起的各种谈话声，公寓里的家庭，商店里的服务员，酒吧和咖啡馆的侍者。如今，在弥漫着古怪黑烟的天空下，只剩一片荒漠与寂静的绝对真空。


  2月15日上午，圣母教堂被熏黑的砂岩结构终于在高温下发生了明显的变化，这座200多英尺高的建筑在它那巨大的柱子上摇摇欲坠。某些部位的柱子还滚烫无比，另一些柱子则是凉的，建筑物的结构很不稳定。这时，随着一声巨响回荡在周围灰色的废墟上，柱子断裂，向内倒塌，同时也带走了18世纪以来一直占据德累斯顿天际线的巨大穹顶。教堂在一阵轰隆声中坍塌了，精美的内殿、大钟、精雕细琢的长廊、宽敞明亮的窗户，全都压在大理石地板和下面的地窖上，缩皱成一团。地心引力把教堂的内外彻底翻转，汽车大小的石块被甩到外面的砖石广场上。德累斯顿的精神之心已被摧毁。几乎无人哀悼。


  在老城区，大约有7.5万套公寓和其他住房遭到破坏，或者至少变得无法居住。在教堂破碎的砖石结构倒塌前的突然晃动中，幸存的男男女女还在瓦砾堆上焦急地爬行，在那灰蒙蒙的、日食般的诡异暮色中，这些人不知是该坚持心中的希望，还是该开始为亲友哀悼。母亲们专注地凝视着那些衣物尚存的残肢；兄弟姐妹们小心翼翼地在石堆上行走，盯着那些躺在地上宛若安眠的尸体。温弗里德·比尔斯家的一个朋友陷入了这样的循环：走进被毁坏的老城区，因为大部分建筑都被夷平，她能看到四分之一英里外的街道；徒劳地寻找女儿的踪迹，跟许许多多人一样；接着在可怕的无望中回到自己在新城区的公寓，然后过不了多久，她又会心烦意乱地再次出发。玛戈·希勒一位年长的女亲戚也是这样，她受了伤，被这名少女的母亲收留，她在她家附近每一处大火烧毁的废墟旁不停走动，希望能看到哪怕是一件熟悉的衣物。就这样，许多市民的丧亲之痛暂时被封存。


  那种脆弱感，那种随时可能崩溃的状态，不仅存在于深受创伤的幸存者心里和高楼大厦的残垣断壁中，也存在于市政管理的实际结构中：基础设施网络—道路、电力、供水—实际上已经断裂。所有人，从低级官员到坐在钢门后等待轰炸结束的高级政要，现在都在无助地注视着这一片火烧后的血腥荒原。市政当局召集了他们能召集到的所有公务员，党卫军从柏林被派遣至此。他们很快开始工作，因为他们知道，这个社会的断线必须迅速重新接上。若非如此，会引发许多后果，其中之一可能就是由未下葬的死者引起的瘟疫。前来监督总体管理的是一位名叫特奥多尔·埃尔格林的资深人士，他来自炸弹破坏跨部门委员会。埃尔格林与戈培尔关系密切，从1943年起，他就在其他被烧毁的城市积累了大量经验：科隆、汉堡、卡塞尔。特别是在战争的这个阶段，在东西线战事逐渐耗尽资源的当下，他和随从人员在采取行动时表现出的熟练程度相当出色。考虑到德累斯顿部分地区的水电供应要么中断，要么时有时无，因此有三个优先事项：第一，为幸存者提供食物和水；第二，立即处决抢劫者和任何涉嫌散布谣言或动摇士气的人；第三，在温和的条件下，找到一种方法，在处置成千上万的尸体前迅速辨别死者身份并仔细编目。


  埃尔格林可能知道，他的一位同事在一个月前曾到德累斯顿检查过避难所的设施状况，并发现当地的准备严重不足，约瑟夫·戈培尔还要求解雇市长汉斯·尼兰。1 不知为何，通知并没有下达，他现在只是一片废墟的市长。事实上，他连个废墟的市长都不是，面对这样的灾难，尼兰开始计划弃城而逃，同时还想设法逃避责任和耻辱。他的上级，州领袖马丁·穆切曼也在制订计划，准备全面接管市长的职权。我们很难知道穆切曼究竟在多大程度上说服了自己，让自己相信纳粹能够坚守政权，相信德累斯顿可以得到保卫。不管他怎么想，尼兰和他的家人已经在收拾行李了。在临时避难所里与人交谈时，一个德累斯顿人声称看见了穆切曼。与她交谈的人回答说，要是她看到了他，一定会把他的嘴砸个稀巴烂。2 但这种煽动反叛的言论仍属罕见。


  在特奥多尔·埃尔格林的指挥下，一些道路已经清理干净，而另一些道路边有一些半坍塌的建筑物，显然存在危险，因此被封锁。这是善后工作中比较容易的部分。更困难的是从未受破坏的郊区、外围城镇和村庄征用食物和咖啡，并确保聚集在学校大楼和礼堂的幸存者都能得到热汤和三明治。至于抢劫，在老城区焦黑的空壳中，几乎没有什么值得偷抢的东西了，哪怕是最绝望的小偷，也不愿意在这种地方浪费时间。但河对岸的杂货店和类似的商店很可能成为年轻力壮的难民和逃兵的目标。


  然而，在为死者收尸的过程中，他们遇到了严重的困难。并不是因为缺乏劳动力来完成这项可怕的任务：这座城市仍然有很多“工人”—实际上是奴隶，他们住在郊区的集中营里。此外，还有大量的士兵和战俘，比如库尔特·冯内古特所在的战俘队伍。但他们要克服噩梦般的双重障碍。首先，地面上的实际问题在于，如何通过一堆残肢和头颅来确定死者的身份。在大花园里，没有被大火化作焦炭的树枝上还垂着一些尸体。第二个问题是如何把埋在地下的尸体挖出来。特奥多尔·埃尔格林的一位同事回忆说，士兵们设法挖开了老城区一座建筑的废墟，并找到被掩埋的地窖入口。门打开时，一股可怕的热浪扑面而来。3 那股气味简直无法用语言描述。下到那些炽热的地下墓穴取回尸体的人—打开手电，戴好防毒面具—接下来看到的画面令他们永生难忘。


  这就是库尔特·冯内古特和其他国籍的战俘将要面对的前景：降至无法想象的深渊。他们排成几队，从郊区的新营地被带到老城区的那些巨石堆上。除了咆哮的命令，他们也聆听着刺耳的寂静，那寂静不时被有节奏的钢制工具敲击灰色石块的声音打断。起初，搜寻工作似乎毫无收获，各个搜寻小队所能做的就是随机选择一堆碎石，然后开始挖掘。老城区的基础设施已被彻底破坏，以至于以前的地标—电影院、餐馆、剧院、酒吧、商店—都面目全非，认不出了。有时，挖走一堆碎石块后只是露出更多碎石。从易北河和大花园穿过地下迷宫的路线也不一定行得通，因为隧道随时可能坍塌。然而，最终，这些挖掘队发现，在扭曲的金属和炽热的砖块下，有一些小楼梯通向黑暗。冯内古特形容，第一次接触坐着的尸体，就像进入了一个蜡像馆。4 但随着这些温暖的墓穴被开启，化学变化带来了死者的恶臭，如同“芥子气和玫瑰”5 ，他把所有这些地窖称为“尸矿”6 。这一切的经历构成了他1969年的小说《五号屠场》中的黑暗基调—叙述者比利·皮尔格林穿梭于不同的时间流之间，恐怖的过去渗透到现在—他在行文时根本不需要夸张。


  冯内古特和“尸矿矿工”同伴都看到了地窖里的人所遭遇的各种死亡。借着手电筒的光亮，他们往下走进那令人窒息的砖穴，许多尸体看起来就像在冥想，坐着窒息而亡。其他地窖里的情况更可怕：倒塌的墙壁将一些尸体压得粉碎，还有一些尸体在被搬动时头身分离，有个脑袋上还戴着一顶帽子。苍蝇很快就出现了。未确认身份的完整尸体排列在路边，希望有家人来认领。在《五号屠场》中，比利·皮尔格林回忆说，他和一个毛利人战俘一起挖掘，那个战俘在挖掘过程中非常难受，停不下来的恶心呕吐真的要了他的命。对瘴气、疾病和老鼠的恐惧更为普遍。在其他被轰炸城市的都市传说中有关于啮齿类动物的描述，说它们的食物过于丰盛，以至于变得肥胖不堪。


  更大的困难是，在许多情况下，这些漆黑地窖的砖块仍然灼热难耐。有些尸体在黑暗中被烤得太厉害，以致缩到木偶般大小。有位老妇人的面部缩小了许多，布满皱纹，但一头银发仍旧带着光泽。如果遇到无法从坍塌的地窖中取出的腐尸，士兵们就不得不用火焰喷射器将其就地火化。在军事后勤工作方面，埃尔格林组织的应对措施确有其非凡之处，尤其是考虑到它依靠的是强迫劳动：在接下来的数小时、数天和数周内，挖掘工作有条不紊地高效进行，似乎暂时掩盖了这个政权已然奄奄一息的事实。


  从盟军的角度来看，让幸存者在仁慈的和平中找回死者的遗体似乎也没有任何意义。同样在2月15日上午，一队美国轰炸机从位于北安普敦郡迪恩斯罗普的皇家空军基地起飞，目标是莱比锡市附近的一家加氢工厂。他们接到指示，如果因云层太厚无法进行精确轰炸，那么他们的第二个目标就是德累斯顿。这种情况发生了。轰炸机设定了飞向德累斯顿的航线。但可能之前的袭击在空中留下太多肮脏浑浊的爆炸残留物，在一定程度上起到掩护德累斯顿的作用。那天的天空太过昏暗，美国轰炸机无法分辨出它们一直以来的目标—腓特烈施塔特铁路编组站。在投下的炸弹中，有很大一部分大大偏离目标，落在迈森和皮尔纳这样的外围小镇中。在城南，臭名昭著的法院大楼也被击中。除此之外，许多市民似乎根本没有注意到美军这10分钟的空袭。为死者料理后事压过了所有其他顾虑。


  有些家庭住在树木繁茂的郊区，房屋未被破坏，但远处丧主之犬的嚎叫声让他们在深夜愈发心神不宁，他们来到老城区的中心地带，在那些破败的街道上看到一排排尸体。人们只能通过衣服、手帕、手表、戒指或一些独特的首饰来辨认他们的亲戚、朋友、同事。在这些井然有序的认尸队列中，有时也会有一些无序的元素出现：一些老人推着小车，上面放着血肉模糊的残肢断臂，他们认为这些是亲人的遗体。一位老妇人扛着一个沉重的麻袋在尘土飞扬的路上走，袋子里装着一具干瘪的尸体。这些绝望的人要去哪里？当他们或推或背起这些可怕的重负时，心里有什么奇怪的打算呢？在一些记述中，人们回忆说，城里和周边的士兵大多都很坦率善良。也许这些遭受极端创伤的受灾者也得到了温柔的对待。


  根据一些记录，多达一万具尸体被仔细编目，装进卡车，运到城北德累斯顿荒地附近的一片墓地，当局在那里的树林开辟出空地，用来修建巨大的公共墓穴。然而，即使是最周密的计划也无法应对这个规模巨大的可怕问题：如果用同样的方法处理所有尚未挖掘出来的数千具尸体，这一过程将耗费太长时间，那些尸体很快就会腐烂发臭。还有一个有效的办法，那就是在城里烧掉这些尸体，然后把大量骨灰埋在这片树林中，但这样人们就会失去为亲友哀悼的机会。在满目疮痍的老市场，水池里的肿胀尸体已经清理干净，当局在那里找了个中心位置，用作室外火葬场。一旦尸体被编入目录，待文件整核完毕，就没有时间浪费了。雷纳商场只剩一个破碎的外壳，它的销售区向着天空敞开，但它还有最后的用处。商场的钢质百叶窗是大楼结构中唯一相对完好的部分。焚烧尸体需要良好的空气流通，所以必须把堆积的尸体抬离地面。因此，在老市场碎裂四散的石砖、突兀的单面砖墙和倾斜倒塌的房梁周围，百叶窗的金属杆横向排列在空地上，顶部再架上木板。数千具尸体被扔到这些木板上焚烧，人类的死亡堆积如山，中世纪景象以工业时代的规模展开。骨灰和骨头清走后，更多尸体被抬上来，然后火焰重新燃起。


  市政当局尽可能准确地统计，那些在室内或地窖里发现的尸体，至少有地址可查，但露天尤其是在大花园周围的残破遗体，难以查明身份。这些遇难者中有不知多少人，从儿童到母亲到老年妇女，毫无疑问是农村来的难民，他们的证件落入灰烬，他们要么找不到避难所，要么就是因为太害怕而不敢待在志愿者引导他们去的避难所。这里，在公园的边缘，也搭建了巨大的柴堆。而在焦枯的树木和深深的弹坑间，仍有人茫然地行走着，他们怔怔地望着，凝视着，继续向前移动。


  在河对岸的城郊，居民正在以自己的方式了解伤亡情况。温弗里德·比尔斯和母亲在他们自己的街区和新城区的别墅群附近走动，很快就得知温弗里德的好朋友克劳斯·魏加特和他家族的许多人都遇难了，其中包括德高望重的威廉·魏加特医生。7 比尔斯学校的老师沃尔特·利布曼和他的妻子也死了。他们的房子被高爆炸弹直接命中时，他们正在地下室里。整栋房子只有音乐室还在。


  好似心灵感应一般，比尔斯和母亲同成千上万的其他居民在卡片或纸张上写下留言，撑在熟人的门边或塞在门洞里，或是房子剩下的任何部分，恳请曾经住在这里而如今失踪的亲朋好友联系他们。在空袭后那段茫然失神的日子里，德累斯顿人用这种方法留言，以期幸存的亲友能看见。


  那些被疏散到乡间临时住所的人也给搜索者留下了信息。米什卡·达诺斯给他母亲留了话，他知道母亲正从布拉格乘火车前往德累斯顿。几小时之后，他就会和许多人一起住进乡下谷仓，谷仓里只有一个灯泡和大量稻草。在别处，被判刑的英国士兵维克多·格雷格所在的警察局临时牢房被一枚炸弹击中玻璃圆顶，于是他越狱逃到街上，目睹许多妇女头发燃烧、孩子被卷入火海的场景。眼下，他仍在设法躲避军事当局。8 直觉将他引向通往城东的道路，向山区走，苏联军队在那片区域势不可当地前进。


  希勒一家仍然很害怕，这不是没有理由的，他们担心盟军的轰炸机会再次飞过。他们并不是唯一在费尔森凯勒啤酒厂的岩面隧道中避难的人。（如果他们知道这个建筑群里还有一个隐蔽的欧司朗精密仪器厂的话，他们可能就不会这么乐观。）她回忆道，隧道里很潮湿，很快也变得不卫生。条件简陋，两名在此避难的孕妇尤为不适。但她们决定留下来，一定要留下来过夜。


  在别处，吉塞拉·赖歇尔特和母亲出了城，乡下的环境很陌生，让人晕头转向。她们被临时安置在一个农场里，吉塞拉即将临盆的母亲承受着极大的身心压力，她的女儿回忆说，她“被这些事情折磨得筋疲力尽，对未来感到恐惧”。9 


  不过，对其他人来说，也有一些感激和解脱之情：艺术家奥托·格里贝尔的工作室在大火中被彻底破坏，现在他与避难的家人团聚了。他的儿子马蒂亚斯当时8岁，他后来回忆说，他们的房子被大火烧毁，外面是“地狱的景象”。“炸弹把人炸飞到树上……水管破裂。煤气管道燃起了火。”10 更深重的责任感和愧疚感将影响这个男孩未来在这座城市的职业道路。德累斯顿的一些孩子也有同样沉重和困惑的感觉，他们中的一些人后来成了作家和记者，一些人后来也会开始思考道德问题。有可能是这座城市自己促成了自己的毁灭吗？马蒂亚斯后来指着一面纳粹党旗说：“一场大火从德国喷出，绕世界一圈，然后又回到了德国。”11 


  在市中心，克伦佩雷尔教授在确定“犹太房”里的犹太居民中有约40人幸存后，接受了朋友的建议：冒充雅利安人。光是在布吕尔露台上走来走去，就让他产生了一种奇怪的紧张感，因为犹太人被禁止进入那里，但他和伊娃推断，大量文件和记录应该都在大火中被烧毁，如果他们和其他人一起疏散—军队会有序地把市民带到事先安排好的农场和兵营—那么他的犹太身份应该不会被认出来。不管怎么说，另一种选择就是继续承认他的宗教信仰[1] ，并面临当场被谋杀的危险。城市被毁，并不意味着纳粹政权会突然放弃灭绝计划。于是克伦佩雷尔教授和伊娃加入疏散队伍，乘车往北走了五英里，到达机场，那里已经安排好了临时住所。


  这里有水，还有好喝到令人难以置信的面条汤，克伦佩雷尔教授狼吞虎咽地吃了一些，不过草药茶比较一般。12 还有，他在日记中坦言，他对和他们住在一起的人并不太满意：工人阶级，粗俗，唯利是图，有时还很幼稚。克伦佩雷尔在想，是不是德累斯顿所有的知识分子都被烧成灰了。教授的注意力在两件事上徘徊。一方面，他要担心他们同伴那不尽如人意的德行：一天晚上，伊娃发现她放在枕头下的羊毛开衫被一个室友偷走，但在她的指责下，那人羞愧地归还了毛衣。另一方面，他也在忧虑自己犹太人的身份可能被认出，遭到告发。他在死亡的钢丝上走了这么久，他明白，只有完全离开德累斯顿，才能降低被发现的可能性。他和伊娃可以在另一座城市找到住处，然后重新开始。出于截然不同的原因，其他德累斯顿人也得出相同结论，除了房屋被炸毁外，苏联军队进逼的威胁依然存在。


  优雅的玛丽埃莲·埃勒尔在克莱沙医院接受眼部治疗。医生直截了当地告诉她，既然她的视力已大致恢复，头部的伤也很快就会痊愈，她必须腾出病床给更需要的人。所以这位端庄的女士穿起毛皮大衣—这是她所拥有的最后一些值钱的东西之一—和其他几个德累斯顿市民一起出院了。他们被指引到一所学校，在那里过夜。“床”只是拼在一起的椅子，埃勒尔太太和她的新伙伴们在“半睡半醒”中度过一夜，他们静静地交谈，重温各自的经历。13 埃勒尔太太还不知道她的丈夫怎么样了。第二天，她搭上一辆开往城里的军用卡车。她只是想看看自己的家，但到家后，她发现眼前的场景比预想中的更糟糕。街道“弥漫着可怕的气味”，有火烧的气味，也有死亡的气味。街道上“寂静无声，死气沉沉”。尸体“在路边堆成了山”。14 她看着穿白色套装的男人们从排水沟里抬出尸体，一边迅速大喊“一—二—三！”，一边把他们扔上卡车，然后卡车就朝着老市场驶去。她记得还有一些拿着火焰喷射器的士兵，专门在地窖里火化尸体。


  对埃勒尔太太和克伦佩雷夫妇来说，离开这个城市的方法固然复杂，但尚且可行。克伦佩雷尔夫妇不得不一路搭顺风车，沿着平坦的乡间道路走了好几英里，但他们最终还是到达一个火车站。同样，埃勒尔太太也搭乘军车回到克莱沙，成功抵达附近城镇的火车站。值得一提的是，虽然英美轰炸机使得车辆烧毁、铁轨和桥梁断裂，但政府还是设法至少让德累斯顿附近的火车继续运行，虽然火车无法通过城市，且班次很少，还可能原因不明地延迟数小时，但他们保证了火车的运行。边远的火车站可能满是难民和士兵，但那里有西行的火车驶往莱比锡、开姆尼茨和更远的地方，远离前进的苏联人。


  在德累斯顿火车主站，工人和士兵仍在工作，把尸体从大厅下面的地下墓穴中挖出来，在残余的站台上把他们一字排开。弗罗梅医生对此非常关心，因为他儿子执行的公民任务在火车站“展开”。15 弗罗梅本人正在照管来自全城各地的伤员，把他们送到阿恩斯多夫等附近城镇的医疗机构，并开车四处勘察，试图了解眼下的人员伤亡规模。在火车站，弗罗梅年少的儿子已经数不清他到底看到了多少具尸体，也不愿细想他们的状态。与此同时，在半英里开外的地方，工程师们开始着手修复柏林–德累斯顿–布拉格干线上由北向南的铁轨。只需几天的时间，有限数量的火车就会再次穿过市中心。


  丘吉尔曾建议他的高级指挥官不要去预测燃烧弹对地方人口的影响，德累斯顿的市民和市政当局恰恰证明盟军的“士气轰炸”既没有引起预期的慌乱不安，也没有引起期待中人们对纳粹意识形态的反叛。相反，他们似乎生出一种近乎超然的压倒性冲动，得让这座城市恢复秩序，赋予这场灾难以思考和意义，而只有从最独特的细节中，才能全面理解这场灾劫。也正是在这个时候，世界知悉了发生在德累斯顿的事，有些反应十分激烈，以至于身处柏林的约瑟夫·戈培尔几乎不需要再为此事件添油加醋。
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	[1]  此处疑误，此处“宗教信仰”指向犹太教，但前文提到克伦佩雷尔接受了新教洗礼，且实际上并不信教。 


  第二十三章

恐怖的含义


  2月15日，英国各地城镇里的男男女女坐在厨房的餐桌前拿着早报，吃着严格配给的黄油和培根。他们这时才知道，此次对德国的大规模轰炸不同寻常：在前一天登载了简短的头条新闻后，所有的报纸现在有了更为全面的报道和专家分析。还需要几天的时间，一些人才能从更严峻的道德角度反思这次空袭—纳粹充分利用这种惊骇，议会对此提出问题，而首相本人显然也退缩了。


  起初，这次空袭是从战争的逻辑步骤来展现的。虽然英国媒体不得不遵守战时微妙的审查制度，但没有明显迹象表明记者们被要求在报道时有所保留。2月15日，工人阶级报纸《每日镜报》宣称这是“德国经历过的最糟糕的空中突袭”，并补充说，“1350架美国重型轰炸机……在德累斯顿投掷数百吨炸弹，这是在不到12个小时内对德累斯顿进行的第三次袭击……前一天晚上，英国皇家空军的1400架飞机投下65万枚燃烧弹和数百枚高爆炸弹，引燃熊熊大火”。1 飞机的数量被莫名其妙地夸大了。但报上说这次空袭明确无误地是在协助科涅夫元帅和苏联红军的挺进。报道没有强调平民伤亡。


  同一天早上，更上流的报纸《每日电讯报》更多地关注轰炸的效果，实际上也是在关注纳粹政权的反应。在英国皇家空军最初的空袭之后，“许多8000磅和数百枚400磅高爆炸弹……使得200英里外都能看到火光。美军到达时，大火仍在燃烧”。不过，很明显，该报预见了正要打响的国际宣传战：“德国做出反应，将800架兰开斯特式轰炸机袭击德累斯顿称作‘恐怖袭击’。”《每日电讯报》继续写道：“著名建筑被摧毁。柏林军方发言人宣称英国皇家空军‘只攻击城市的中心地带’。”2 然而，《每日电讯报》又请读者放心，说这座城市是“一个重要的铁路枢纽”，拥有“大型军火作坊和工厂”。这条铁路至关重要：它是“通往德国东部及南部、柏林、布拉格和维也纳的主要线路的交汇点……德累斯顿是军队集中区，也是从第三帝国其他地方撤离的行政部门的所在地，因此德方非常需要这个基地”。


  《每日电讯报》还联系了英国皇家空军内部专家—获得过军功十字勋章的退役空军准将欧内斯特·霍华德–威廉姆斯来分析空袭及其影响。他对平民伤亡的可怕事实并非完全麻木，但只在背景中介绍了一下。“盟军对德累斯顿的大规模空袭表明，雅尔塔会议制订的计划在墨迹未干时即已付诸实施。”他这样写道，暗示这次空袭是在苏联人的要求下展开的。“除了经过德累斯顿的铁路外，最近对开姆尼茨和马格德堡的空袭也对通往东线的线路造成了沉重的压力。”但霍华德–威廉姆斯考虑的不只是铁路。“据估计，德累斯顿的军队和平民可能多达200万人，”他继续说，“正常人口是64万。许多柏林人和从东部撤离的人都逃到这座与首都有着良好铁路交通的城市，并且当地已经发展成巨大的军火中心—该城的范围内有超过30英里的铁路以及易北河左岸的一个大型编组站，有6座桥横跨易北河。”


  一位“空军参谋”对他说：“只要给我们一个月的好天气，我们就能让德国军队在东部和西部的铁路系统瘫痪。”3 他强调的重点是基础设施，避开了“难民”一词。但这位退休专家也思考了这座城市生活的其他方面。“德累斯顿是一所技术学院和一所艺术学院的所在地，”他写道，“据我所知，那些更有价值的艺术珍品早已被埋在别处了。”4 这确实可能是《每日电讯报》的许多中产阶级读者的主要担忧，他们中有相当一部分人会在自己的陈列柜里摆放几件德累斯顿瓷器。那天早上，该报的八卦专栏“彼得堡”就以“空袭德累斯顿—新版瓷器店里的公牛”为题，写了个非常低级趣味的笑话。


  这种不得体的描述不太可能得到轰炸机机组人员的欣赏，他们正从更远的任务中归来：轰炸从埃森到科隆的苯工厂。对于轰炸机司令部的航空兵来说，德累斯顿已经是过去时了，根据投弹手迈尔斯·特里普的说法，他们对未来几乎没有任何感觉。相反，他们纯粹地活在当下，恐惧仍深入骨髓，但也有别的东西：似乎是对飞行和肾上腺素的瘾。德累斯顿周围几乎完全没有防御工事，这并不寻常。在德国其他城市上空，夜空的银白月色中仍然镶嵌着高射炮的橙红色火光。2月中旬，盟军的地面部队尚未在德国的森林里取得决定性进展，每天晚上，机组人员的目标仍然是摧毁基础设施和燃料供应点。特里普回忆说，在德累斯顿空袭后的那个晚上，他们接到指令，要向位于西面一点儿的小镇开姆尼茨进发。5 他、机组成员和上级都知道那里会有大量的难民。这个想法让特里普在某个瞬间反思了自己的毫无顾虑，但这种阴郁被他和机组成员在天空中飞行时体验到的超感官知觉抵消了，那是一种压倒一切的活力感。对于他们机组的飞行员“迪格”来说，单靠执行任务似乎已不足以使心跳保持他已习惯的频率，炸弹投下之后，飞机返航英格兰时，“迪格”会让飞机做一次大幅度俯冲。特里普在投弹手位置向下盯着越来越近的北海海面，或看着英格兰小道上骑自行车的人在飞机俯冲时躲闪不及摔下车的样子。6 


  戈培尔使用“恐怖轰炸”一词时，并没有引起国际上的关注，然而，2月16日，当这个词被美联社记者霍华德·考恩用在似乎是故意的错误之处时，它突然出人意料地获得了巨大影响力。考恩当时在巴黎盟军远征部队最高司令部参加了英国皇家空军准将C. M.格里尔森举行的新闻发布会。格里尔森谈到，把德累斯顿和其他类似城市作为空袭目标的目的是制造行政混乱，也是为了扰乱德国的运输系统和通信系统。但是，这种以城市本身为目标，而不是以特定工厂为目标，从而给市政当局制造无法克服的困难的主张，似乎在以一种温和的方式来表达更为残酷的事实。在被问及有关难民的问题时，格里尔森试图强调铁路和公路的重要性，以及苏联军队的挺近。但难民和平民将成为这场精心策划的混乱的一部分，大量恐慌的民众将封锁这些道路，这已给人留下了不可磨灭的印象。记者考恩满怀热情地在他报道的前言中总结了这一做法，他在开头写道：“盟军的空军指挥官做出了人们期待已久的决定，对德国人口中心采取蓄意的恐怖轰炸，这是一种无情的权宜之计，目的是加速希特勒的毁灭。”7 


  他的报道还指出，早前对柏林的空袭针对的是一个“难民密集”的城市。指出这一点不是要表达道德层面上的反对，事实上，考恩写道，在欧洲，有成千上万平民成为德国空军和V-1火箭弹、V-2火箭弹的受害者，他们会对此感到“满意”。8 


  不知何故，这篇报道—即使有人提出反对意见—还是通过了审查，几天后就得到美国媒体的刊载。英国报社编辑出于自己的意愿，采取更谨慎的态度。这并不是说德累斯顿的命运被忽视了，恰恰相反。左派的《曼彻斯特卫报》和右派的《每日电讯报》在随后的几天里都刊登了文章，报道德累斯顿被烧毁的严重程度。2月17日，《每日电讯报》转载德国海外通讯社的一条消息：“盟军已经把德累斯顿……化为灰烬。”它说，这座城市成了“一片巨大的废墟”。9 几天后，英国读者又读到一篇新闻稿：“德累斯顿的灾难史无前例……一座伟大的城市从欧洲的面孔上被抹去。”10 同一天，《每日邮报》宣称德累斯顿已成为“一座过去的城市”。11 被禁止登载的不是事实，而是对事实的解释。全国编辑都同意轰炸机司令部和陆军部的说法：这不是一种新的“恐怖轰炸”策略，而是将炮火瞄准敌军运输网络的结果。不过，瑞士和瑞典等中立国注意到了这种过分激情的措辞。


  即使在那个时候，戈培尔也没有办法通过传播这个消息来取得什么收获，他迅速决定把死者的数目夸大为实际的10倍，声称那天晚上有25万人死亡，但这也收效甚微。也许这将激励新招募的童子军士兵更坚定地与苏联人、美国人和英国人作战，但他也肯定知道，当他暗示盟军可以在一夜之间杀死25万德国公民时，就等同于承认盟军在战争中占据主导地位。关于德国即将部署绝密的神奇武器以取得奇袭胜利的言论，都明显少之又少了。从戈培尔的私人信件中可以看出他很清楚这一阶段纳粹的现实状况，同样，从目击者的描述和德国民众的日记中也可以看出，胜利几无可能，只有少数人认为在希特勒的生日当天—4月20日—会公布新的奇迹计划或超级武器。


  不过，“恐怖轰炸”一词对美国人来说确实很有用。这个词一经刊出，立刻引起不安。美国当局做出巨大努力来调整未来美国的新闻报道，使其明确指出美国空军的目标是铁路编组站，而不是手无寸铁的平民。美国空军的公共关系官员雷克斯·史密斯上校急于让美国公众明白，美国机组人员仍在进行“精确轰炸”。12 考虑到他们的“精确”目标非常接近住宅区和高人口密度地区，他和其他高级官员可能仍然认为精准轰炸很难实现。但至关重要的是，公众必须认识到，无论纳粹敌人有多野蛮，美国人永远不会堕落到那种道德水平。这不仅仅是为了维持空军的士气，在一定程度上也是在为战后的权力斗争做准备：为了在整个欧洲和战败的德国掌握权威，美国人必须被视为道德力量，只做必要的事，以肃穆的态度、遗憾的心情和科学的计算来铲除纳粹主义的邪恶势力。在这一点上，美国人在一定程度上也与英国人保持着距离，不过只是在新闻报道的呈现方面。空战仍像以前一样继续，而在一个特殊的小镇上，空战的威力变得愈发致命。


  普福尔茨海姆通常被称为黄金施塔特，即黄金之城。这个优雅的城镇坐落在黑森林边缘的一个山谷中，靠近法国边境，城内有许多尖塔和角楼，长期以来一直是精美珠宝和精密钟表制造中心。这是一个约有8万人口的小城。这里的工匠住在长条形的工坊里，窗户宽大，这样他们使用线圈和弹簧、闪烁的钻石和有光泽的黄金进行精细工作时，就可以沐浴在光亮中。当然，就像在德累斯顿一样，许多工厂投入新的战争生产，制造保险丝、小型军械和武器部件。这是它出现在轰炸机目标清单上的一个理由。另一个理由是—和德累斯顿一样—该镇也是一个军队调度中心。在战争的这个阶段，离盟军渡过莱茵河尚有一个月的时间。2月23日晚，轰炸机司令部又掀动一场火风暴。据一些人说，从普福尔茨海姆升起的白色光柱直冲云霄，高度近一英里。


  和德累斯顿一样，成千上万躲在地窖里的人都被判了死刑，过热的空气充斥着有毒物质，氧气越来越稀薄。若按比例计算，其伤亡情况比德累斯顿严重得多。在短短几个小时内，大约1.76万人死亡—几乎占总人口的四分之一。就火灾和爆炸造成的破坏而言，其影响也是巨大的：据估计，该城中心建筑和住房有83%被毁。一个城镇四分之一的人口在几小时内被杀，这个概念很难让人接受。这场惨剧，撕裂了普福尔茨海姆的每一个家庭，摧毁了房屋和避难所，留下一片宛若中世纪废墟的景象。这才是战争真正的可怕之处，这场疯狂的大动乱不知为何有了自己的冲力，脱离了严肃的战略思考。除了报纸报道的措辞，德累斯顿空袭造成的惊人严重后果—和汉堡、科隆、埃森和马格德堡一样—显然没有引起轰炸机司令部的任何迟疑、犹豫或怀疑。


  在世界另一端，美国与日本的冲突带来了一夜的轰炸，其规模和损害程度都让德累斯顿相形见绌，那就是3月10日的东京大空袭。在两个半小时的时间里，B-29轰炸机对这座城市进行了猛烈轰炸，地面的日本防卫部队和消防队无力回天。美国人仔细地研究了1923年的自然灾害：地震和海啸引发了被称为“龙卷”的火旋风。轰炸机在午夜前后飞过东京上空，眼下制造出一片火海。在他们视线所及的城区，居住着超过100万人口。家家户户在各处徒劳地寻求庇护：运河、河道、寺庙。咆哮的火风暴升起，沸腾的天空变成青铜色，父亲、母亲和孩子在原地被活活烧死。事后有人说，美国飞行员在飞行时不得不迅速戴上氧气面罩，不是因为空气不足，而是因为肉体烧焦的臭味无处不在。但奇怪的是，这次空袭和其他类似的袭击似乎并没有像欧洲战役那样引起人们的反思。相反，在许多人看来，柯蒂斯·李梅将军的轰炸机在该地区的作战只是为了尽早结束敌对行动，以避免更多的流血事件—在未来几个月里，伴随着一场更可怕的历史性空袭，这种观点听起来会更有力。


  但随着事态发展，英国国内的那些人对德累斯顿的命运，以及这次空袭所象征的一切，怀有更为深切的忧虑。反对区域轰炸的声音越来越大，奇切斯特主教乔治·贝尔，国会议员维拉·布里顿和阿尔弗雷德·索尔特也在其中，后二人来自被轰炸严重破坏的伦敦西伯蒙德赛区。伊普斯威奇的工党议员理查德·拉皮尔·斯托克斯也充满激情，1945年3月初，他在下议院会议厅站了出来，试图挑战明显已成为新正统观念的燃烧弹猛烈轰炸战略。他意图回应空军大臣阿奇博尔德·辛克莱爵士发表的一篇声明，后者在3月6日自豪地告诉下议院：“战略性轰炸机进攻……仍然是英美轰炸机司令部的主要任务……轰炸机司令部的武装力量不时地飞越欧洲各地，轰炸目标，直接支援从东部挺进的令人生畏的苏联红军。”阿奇博尔德爵士还说：“盟军的空袭规模这么大，戈培尔博士都必须承认他们现在已经无法承受这样的攻势了。”13 


  斯托克斯在任何意义上都不是个和平主义者，他在会议厅里听到有关解除英国灯火管制的质疑。他本人的突然发言则要更为尖锐。据《曼彻斯特卫报》报道：


  有人提到我们轰炸的准确性。他（斯托克斯）不相信那种骗人的鬼话。在有必要进行战略轰炸的地方，也许不得不忍受这种做法，但俄国人似乎认为根本没有这个必要。他已对战略轰炸的道德问题感到绝望，忧虑地看到将会出现的疾病和贫困，这些问题几乎不可能克服。恐怖轰炸现在已经是我们战略的一部分了吗？他问道。如果是这样，那为什么不告诉英国人民当局在以他们的名义做什么？14 


  这番话引起空军部次官鲁珀特·布拉格纳指挥官的强烈反应，他在下议院发言时否认了“恐怖轰炸”。他说：“我们的任务是消灭敌人，而我们正在以一种比以往更有效，且会越来越有效的方式进行这一工作。斯托克斯先生试图建议我们的空军将领或其他人坐下来思考我们会杀死多少德国妇女和儿童，这是不公正的。这是不正确的。”斯托克斯坚持质问：那么为什么有一篇报道提到恐怖轰炸？阿奇博尔德爵士听了这话，站起身来回答：“那篇报道不是真的。”15 


  下议院的报告意味着“恐怖轰炸”一词首次在英国媒体上出现。在接下来的一周里，斯托克斯又卷入议会争论，他在一次口误中使用“非议会”的语言指责战争部说谎。首相当然密切关注过斯托克斯早先的言论，丘吉尔本人在一周后对下议院发表讲话时，也站出来质疑斯托克斯，不是针对“恐怖轰炸”的问题，而是针对他对战争部在议会说谎的指控。斯托克斯在身旁安奈林·比万[1] 的陪同下，勇敢地为自己辩护，但也被迫承认，用“误导”这个词会更合适。斯托克斯必定引起丘吉尔心中的不安，或者至少催化了这种不安。因为在两周之内，首相就秘密向轰炸机司令部的空军上将表达了自己在道德上的担忧和难处。


  但在那之前，这位空军上将一直保持乐观态度：亚瑟·哈里斯爵士自己在1945年3月初的看法是，他手下的轰炸机机组没有得到应有的褒奖和赞赏。他显然也被“恐怖轰炸”这个词刺痛，主要是因为他从这个词中发现了一种不友好、不合作的新闻报道模式。他写了一封情绪激动的信，收信人不是丘吉尔，而是盟军远征军总司令德怀特·艾森豪威尔将军。他写道：“我恳请您亲自协助处理一件我和我的上司极为关切的事情。您可能已经了解，我们几乎摧毁了德国主要工业城镇中的约63个，并对包括柏林在内的更多城镇进行大规模破坏，其破坏程度远远超过我们国家所遭受的损失。”但他抱怨说，轰炸机部队在战地记者的笔下“几乎完全没有功劳”。最伤人的是，哈里斯断言，记者们甚至将这种破坏归功于“炮兵部队”。他写道，陆军不断推进，要是把他们对那些城镇造成破坏的“功劳算到我们头上”，“可以被人接受”吗？“目前的事态已经在我的士兵中引起相当大的痛苦和怨气，您很清楚，我的士兵艰苦战斗了两年，且整整四年没有得到任何地面部队的援助……我知道，慷慨如您，我的请求必然不会白费力气。”16 


  哈里斯的控诉确实奏效了。“亲爱的伯特”（这个奇怪的昵称显然来自古老的海军习惯，即称呼任何名叫哈里斯的人为“伯特”），艾森豪威尔将军在3月7日写道，“我怀着最真挚的同情和理解阅读了你的信，并一直在思考，想找到应对这种情况的最佳方法。”艾森豪威尔的计划—除了向陆军新闻关系官员介绍情况外—是“给你和图伊·斯帕茨各写一封私人信件，如果你们愿意，可以在司令部空开这封信。如果你们采取这一行动，这封信自然会被报纸刊登出来。我想，它会起到一定的作用，来达到你的目的。”17 


  艾森豪威尔将军如期写了这封信：他指出，“一座又一座城市被系统地击溃”；陆军在行进过程中看到“轰炸战役的惊人效果”，以及“他们（轰炸机机组人员）的牺牲如今促进所有战线的成功……对德国的战时经济显然也造成巨大影响。这一点，向前推进的陆军部队很快就会体会到，也定会让他们想起轰炸机司令部和美国空军战友们的英勇战斗”。18 


  这与温斯顿·丘吉尔在1945年3月底表达的“绝密”观点（空军副总参谋长诺曼·博顿利写给哈里斯的一封信中转达了此看法）形成鲜明对比。德累斯顿大火引发的道德问题一直困扰着首相。博顿利在信中没有提到英雄主义或牺牲精神：


  亲爱的总司令：


  在首相的鼓动下，我们被要求考虑这样一个问题，“尽管有其他名义，但纯粹为了制造恐怖而轰炸德国城市”，是不是应该重新评估这一策略？思考该问题的原因之一是，例如，我们将无法从德国获取满足我们自己需求的物资，因为我们到时候还得为德国人提供一些临时供应……


  最后，（首相的）意见指出，有必要将炮火更精确地集中于军事目标，例如在当前战区后方的石油和通信目标，而不是发动纯粹的恐怖行动和肆意破坏。19 


  这很不寻常：首相指责轰炸机司令部实施“纯粹的恐怖行动”。博顿利在他的摘要里加入了丘吉尔另一个非同寻常的想法—对轰炸机司令部的道德性提出质疑：“在评价德累斯顿的毁灭时，对盟军轰炸作战提出严重质疑，并认为从今以后，必须更加严格地确定军事目标，要以我们自己的利益为考量标准，而不是敌人的得失。”但空军部支持哈里斯。博顿利在同一封信中表明，首相的评价“误解了我们过去攻击工业区的目的，”并得出结论说，“没有任何命令能证明我们只是为了制造恐怖而袭击德国城市”。20 换句话说，丘吉尔错了。而空军部也急切希望哈里斯看到这一点。


  第二天，哈里斯给博顿利写了封措辞严厉的回复，他表示自己打算保持缄默，尽管首相的评价中有某些段落“实际上带有辱骂性质，但无疑他并非有意如此”。但他也坚持，自己的理念必须得到理解，因为哈里斯认为自己和“恐怖轰炸者”这个词毫不沾边。他写道：“说我们对德国城市的轰炸‘尽管有其他名义，但纯粹为了制造恐怖……’这是对空军部轰炸战略的侮辱，也是对轰炸机司令部贯彻该战略精神的侮辱。”哈里斯认为，该战略的目的是，在摧毁建筑物的同时，制造“交通运输的混乱”，“德累斯顿是目标委员会推荐的交通目标，此外还有其他原因”。21 


  对哈里斯来说，“破坏这些城市使德国的战争实力受到致命削弱，现在更是让盟军士兵能够挺进德国的心脏地带”，这再明白不过。他继续说，“我们从来没有进行过恐怖轰炸，空军士兵根据我的指示发动的攻击实际上已经产生了战略效果，这些效果都在计划中，陆军现在也从中受益。”他还对丘吉尔的暗示感到痛心—丘吉尔认为，即使在过去轰炸城市是合理的，但总归“令人厌恶”。哈里斯不能接受这种说法。“和其他战争行为一样，对城市的攻击不可容忍，除非它们在战略上是正当的。但从战略上来说，它就是合理的，因为它能缩短战争时间，从而保护盟国士兵的生命。”他写道，这些人命至关重要，他还用一种刻薄的夸张修辞补充道：“我个人认为，德国余下所有城市的价值，都抵不上一个英国掷弹兵的骨头。”22 


  但他希望澄清一点，即他并不嗜血。如果现在决定必须结束战略轰炸，并让轰炸机机组人员全部撤离，那么这个“最后的选择肯定会受到欢迎。我并不享受这项工作，”哈里斯写道，“也不愿意让我手下的航空兵冒任何不必要的风险。”从表面上看，哈里斯慷慨激昂的自我辩护对空军部和丘吉尔本人都产生了影响。因为几天后，诺曼·博顿利就给哈里斯写了封简短的便函，告诉他：“你应该会想知道，对我们过去轰炸中恐怖行为和肆意破坏的指控……现在已经撤销。”23 但双方间的不快仍然存在。丘吉尔后来明显不愿恰当地嘉奖轰炸机司令部，亚瑟·哈里斯爵士后来也很愤怒，他手下机组的战绩遭到了当局的否认，这些都成了深深的积怨。


  所以，即使德累斯顿摇摇欲坠的砖石建筑—在初春的日子里，老城区出奇地寂静—继续毫无征兆地倒塌，即使市民们试图在被炸毁的土地上恢复熟悉的风景，他们还不知道他们的城市已经成了战争那恶毒、盲目、条件反射式的放纵的代名词。亚瑟·哈里斯一直认为，所有空袭都是碰运气，完全取决于天气状况，几乎不可能计划或计算出确切的结果。但在德累斯顿，有许多人并不认为这是一次偶然的打击，一起超出最初目标的意外，相反，他们开始把它当成纳粹主义祸害的恶果。
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  第二十四章

亡魂的乐曲


  恐惧在许多人中间普遍、持续地存在，以至于几周后，当下一次空袭来临时，人们都表现出一种听天由命的麻木。3月初，德累斯顿的天空一片银灰的尘霾：美国对铁路编组站发动了新的袭击。这是在上午进行的，和以往的精确轰炸一样，许多炸弹落在了其他地方，包括已经损毁的警察总部和被烧毁的沃德施莱申啤酒厂旁边的草地。人们的反应似乎是一种创伤性的冷漠，后来，它又在集体记忆中一闪而过。


  然而，即便是在这种普遍的恐惧之中，也没有什么能阻挡这座城市为了恢复正常状态而做出的不懈努力。在中央剧院附近，几天前堆放那些由手推车运来的惨不忍睹的枯槁焦尸的地方，为数不多几栋还算稳定的建筑中的一栋，成立了一个临时失踪人员办公室。在这里可以交换情报和信息。失散的家人，有些是在烟尘中走散了，居住在临时避难所，他们可以在这里给亲人留下他们的行踪消息。


  另一个恐惧的来源，尤其是对那些临时安顿在树木茂密的乡村的人来说，是在森林中发现苏联士兵的传言。在德累斯顿附近的森林里，被疏散者看到了非常年轻的德国士兵—长着青春痘的少年—面对东方似乎日益逼近的报复，他们显得尤为萎靡不振。最重要的是，当局的铁腕政策引发了焦虑：当局声明，抢劫者一律枪毙。


  那些在郊区舒适地生活了一辈子的中产阶级难民，如今在冰封的平原农田上艰难跋涉。玛丽埃莲·埃勒尔在离城30英里外的乡下遇上了其他富裕的德累斯顿人，尽管丈夫格奥尔格仍然下落不明，但她尤为振作。她计划前往北边的吕讷堡找女儿。她有一种无所畏惧的机智，总是能巧妙地搭上年轻德国士兵的车。她后来回忆说，是穿越平原时扑面而来的刺骨寒风，还有对一碗热腾腾的炖牛肉简单的执念让她活了下来。1 她的行进路线要先经过父母在舍宁根的房子，通过搭便车、步行和搭乘火车前进—虽然德国铁路网络的运作不可预测，且盟军正竭力破坏，但火车还是在整个国家纵横交错地穿行。埃勒尔太太的父母已经听闻德累斯顿的命运，女儿的到来让他们如释重负。玛丽埃莲在这舒适的环境中休息了几天后迎来了敲门声，格奥尔格来了，一家人的幸福终于圆满。重聚令人欣喜若狂。2 


  丈夫讲述了分离后的噩梦，他在大火中看到的无数尸体，以及他自己的曲折旅途—他途经莱比锡，直到夫妻俩共同的朋友告诉他何处可以找到妻子。现在更让人感到不可思议的是，玛丽埃莲在艰苦跋涉的过程中，还能继续给母亲和女儿写信：从克莱沙疗养院寄出的信件和明信片，还有从沿途城镇寄出的便笺。和铁路一样，萨克森的邮政服务以惊人的效率运行。


  维克多和伊娃·克伦佩雷尔也在中产阶级流浪者的队伍中，他们和许多人一样，从一个城镇转移到另一个城镇，甚至是全国各地的小村庄，去寻找差强人意的住所和口粮，他们的生活成了一个循环—在深夜等待火车，然后在乡村旅店投宿，如此往复。房东要么对食物和房间慷慨大方，要么带着敌意骂骂咧咧地接待。


  小吉塞拉和她的母亲仍然住在农场，不甚愉快。那里的条件并不舒适，赖歇尔特太太就是在这样的环境里生下了吉塞拉的弟弟。生产后出现了许多并发症，几个月后婴儿就夭折了。在那段时间怀孕实在是可怕。


  4月，一群年龄都不超过17岁的年轻士兵被临时派驻于德累斯顿易北河畔山上的一栋豪华别墅里。希特勒青年团那些更年轻的男孩也加入其中。一个少年在别墅阁楼里发现了异常精美的电动火车模型，由马克林公司制造，该公司专事生产精致的发动机复制品。男孩们在楼下一个房间里腾出一块地方，很快就在那里铺设了铁轨。他们一下子就完全被火车模型的运动吸引住了：男孩们或跪或躺，在地上轮流用控制器驾驶微型火车头。3 这是对被剥夺的童年的回归，而在得知他们很快将被派往东边去面对残酷的敌人后，至少在这个想象世界里，他们仍能手握一些控制权。


  德累斯顿的市民和那些有权支配他们生活的人之间的隔阂正在扩大。4月中旬，州领袖穆切曼在当地报纸头版上告诉市民，他们的城市现在是一座堡垒。他宣称：“我们不愿意不战而败、荣光尽失地把自己交给残忍的敌人。”4 任何市民，如果提出任何失败主义观点，或哪怕只是传递虚假的谣言，都将招致可怕的惩罚：任何涉嫌利用这些手段“助长敌人气焰”的人都将被“无情地消灭”。（这种消灭行动已经在慕尼黑等城市发生过，当局在那里绞死了他们眼中的失败主义者。）这将是一场“为了自由”和“为了生命”而进行的战斗，文章继续写道。元首本人委派了一位将军专门负责德累斯顿的防御工作，穆切曼将坚守在“堡垒”内，以确保纳粹党在那段艰难的日子里继续支持人民。这篇宣言半是怒气冲冲的威胁，半是训导，它可能激励了一些坚定的党内忠诚分子。但同一天德累斯顿报纸上的另一篇报道恰恰证明了当局有多么偏离现实。该报道声称，德国人要确保胜利，所需的只是更多时间。它还无力地暗示，在英国，丘吉尔的首相之位正受到工党议员安奈林·比万的威胁，一场“非常危险的权力斗争”正在进行中。但德累斯顿人将面临更直接、更可怕的威胁。


  前一天，红军继续向柏林挺进，西线盟军则占领了阿纳姆，一支英军进入了德国人已经放弃的贝尔根–贝尔森集中营。在那里，除大约6万名饥饿、病危的囚犯外，他们还发现了纳粹没来得及处理的大量尸体，约有1.3万具。对这种民族性的精神变态的渐次揭露，以及盟军在整个德国和欧洲范围内发现的大规模屠杀，好不容易得到德累斯顿等仍在纳粹治下的城市市民的理解，但仍有少数人对此表示怀疑。例如，米什卡·达诺斯回忆道，1944年，他与一名年轻护士交上了朋友。这名护士任职于德累斯顿附近一家她不愿透露名字的医院，当时正在休假。她面色苍白，精神恍惚，达诺斯暗暗怀疑，她是不是被拉去协助做过传言中的那种活体医学实验。5 


  这座城市的艺术家—包括那些当局眼中的“堕落”艺术家，在灾后的几天和几周里，产生了强烈的创造性反思。奥托·格里贝尔和家人的遭遇与许多人的遭遇相似。好不容易团聚的一家人在灾后的混乱中再次失散，格里贝尔和几个孩子被带到一个临时营房，妻子和其他孩子则被安置在另一处。最终，借助官方和非官方的小道消息，格里贝尔一家终于再次团聚—所有人都毫发无伤—并被疏散到一个叫埃施多夫的小地方。格里贝尔失去了大部分作品，那些还没有成为纳粹眼中堕落艺术之迷恋的牺牲品的作品。他后来回忆说，这一切发生在他50岁生日前后。一般情况下，在这种重要的人生阶段，艺术家按照“惯例”会举办作品和荣誉展，以示庆祝。“现在我可以免去这些麻烦了。”他写道。6 他觉得他没法“重新开始”，他的冲动已经“随着我所热爱的城市德累斯顿的消失而消失，我的作品和我所热爱的一切都在那里分崩离析了”。然而，接下来的几周—以及政治局势的巨变—将给他的艺术生涯带来意想不到的新发展。


  同样，这座城市的另一位艺术家也因他被焚毁的作品而郁闷。但对于56岁的威廉·鲁道夫来说，这次轰炸事件反而激发了新的创作热情。从20世纪20年代起，这位前表现主义艺术家就开始回归萨克森民间艺术传统，创作自然绘画和精制的木刻作品。鲁道夫和许多人一样，与纳粹政权的艺术监督员有过矛盾，虽然他的作品没有被完全禁止，但他不得不小心行事。如今，他成了这座城市废墟中最著名的人物之一。鲁道夫脚踏尘土，穿过破碎路面裂缝中快速生长的杂草。他觉得有必要用芦苇笔和黑色墨水在纸上记录下这一切。他站在火车站支离破碎的废墟前，一丝不苟地拍摄街道上只剩外壳的建筑，阳光透过空荡荡的窗框，投下陌生的阴影。


  他在官方的怀疑下做的这一切，禁止抢劫的标志很显眼，警察的盘查很严格。除此之外，他还面临一种不言而喻的指责，有人认为他行为病态：摄影是一回事，它能确保暴行被记录在历史中，但这是搞艺术创作的地方吗？鲁道夫就像那些每天在废墟中寻找失散亲人的老人一样，对外人的言语毫不在意。他的作品有一种淡然、坚定的气质。


  “没时间去哀悼，”鲁道夫后来说，“1945年，没有人哀悼，这就是生存。我画画，我着魔般地画画。一切都还在，真是不可思议。德累斯顿依然屹立不倒。那场大火把建筑物烧得只剩砂岩，像骷髅一样矗立在那里。到后来才全部倒塌或被炸掉。”7 


  在这座以华丽丰富的音乐而闻名的城市里，仅仅过了几周，就有人开始缓慢创作一首安魂曲，以纪念这场大灾变。圣十字唱诗班的乐长鲁道夫·莫尔斯伯格和唱诗班的男孩们一起躲在大花园公园的废墟附近，幸免于难。在随后的日子里，有关空袭中死去的11个唱诗班男孩和3个牧师的记忆不断折磨着他。在全城人民的流亡中，莫尔斯伯格被安置在乡下，在那里，他开始构思的曲子将成为他一生中最重要的作品。《城市如此荒凉》是他写给德累斯顿的安魂曲的序曲。8 其中一句歌词是这样的：“以前人口众多的城市，如今为何如此荒凉？……圣殿的石头为何散落一地？”这些都是他在迷惑中不得不向天国提出的问题：“我们已失去了我们的心，我们的眼前已变得黑暗……主啊，看看我的苦难吧。主啊，看看我的苦难吧。”与当时流行的无调性音乐不同，莫尔斯伯格运用旧德国赞美诗的动人和声，并将其与圣十字教堂深沉的钟声交织在一起，唱诗班中音部的回响哼鸣代表逼近的轰炸机，强劲的打击乐声代表炮火：“唉，我生来就是为了看到我的人民被毁灭！”乐曲的意象是天启式的：苍白的马匹，空中的天使，大地在颤抖，火热的炮弹如冰雹般从天而降。


  当德累斯顿还在坚持其狂热的梦想时，纳粹政权终于从内部崩解：1945年4月30日，希特勒在柏林的地堡中开枪自杀。然而战争还没有完全结束，元首选定的接班人海军元帅卡尔·邓尼茨明白，投降是必要的，但是在他看来，只能向西方投降。他和前政权的残余分子认为，德国东部必须继续战斗并抵抗逼近的苏联军队。若非如此，几百万德国士兵就会被俘虏并押往西伯利亚，而他们留下的妇女和儿童就将听任被他们视为野蛮人的男人们摆布。西里西亚和波美拉尼亚爆发了许多谋杀–自杀事件：年轻的父母在恐惧中选择杀死自己的孩子—要么溺死，要么毒死—以逃避正在逼近的苏联红军，然后再结束自己的生命。


  在德累斯顿，每到夜晚，人们就经历着痛苦的煎熬，要么如惊弓之鸟一般担心更多的燃烧弹空袭，要么时时刻刻都在留心听远处山头上回荡的阴森的战火声。州领袖向所有居民通告了他的意图。尽管希特勒的死讯已经公布（他死亡时的确切情况被小心翼翼地省略了），但马丁·穆切曼显然与邓尼茨的新政府意见一致。虽然美国人已经到达莱比锡，但他们不可能在苏联红军之前深入萨克森，到达德累斯顿。因此，在穆切曼看来，市民们必须做好准备，奋力抵抗苏联入侵者：这座城市—或至少是城中那些仍可通行的地区—将成为战场。狙击手将逐街逐巷地驻扎在被大火熏黑的屋顶上，而在轰炸后相对完整的民用建筑上，纳粹党的万字旗将继续飘扬。然而，就在这些严厉的指令下达之时，德军日益混乱的行动告诉了德累斯顿人另一个故事。德军的许多部队被派往德累斯顿以南很远的地方，朝着波西米亚的方向行进，去做阻挡苏联红军的无用功。马丁·穆切曼真的相信这座城市的人民能战胜斯大林的部队吗？还是他相信他可以不向苏联投降，而向美国投降？这种错觉令人难以想象。


  5月7日，威廉·鲁道夫努力不去理会军队车辆的隆隆声，纪律严明的士兵和躲在其他角落里那些放弃武器的逃兵混在了一起。“俄国炮兵向这座城市开火了，待在废墟中很危险。”他后来说，“城市的废墟中也有防御阵地，人们没看见。德累斯顿应该被保卫。他们可以像狩猎野兔一样把你干掉。”9 尽管如此，他还是继续沉迷于绘画。同样是在5月7日，马丁·穆切曼悄悄逃离了这座城市—用行动证明他自己的纳粹原教旨主义谎言有多虚伪。他设法弄到交通工具，向西南方向约60英里外的埃尔茨山区驶去，打算在那里的朋友家藏身。当苏联红军在德累斯顿城南和城东俘获数千名德国士兵时，这座城市毫无防备。


  玛戈·希勒和母亲离开啤酒厂的隧道，回到了位于城市西南部的公寓，那栋公寓楼几乎没有受到破坏。目睹了这几波空袭和可怕的后果后，她们的人生再也不可能恢复真正的正常了，但是当苏联人在5月8日“欧洲胜利日”行军跨越“蓝色奇迹”大桥时，这个17岁的少女看到了战争更残酷的真面目。苏联红军获胜入城，尽管上面显然下达了命令，进行偷窃或侵犯平民的士兵将被立即处决，但几乎没有迹象表明这些威胁性的惩罚起到过震慑作用。几乎马上就传出了一些骇人听闻的性侵犯事件，情节十分恶劣，对受害者造成了永久的伤害。希勒家附近有一栋别墅，住着一些苏联士兵。玛戈的两个朋友住在这栋房子对面，她们是费尔森凯勒啤酒厂的女学徒。士兵注意到了她们，玛戈回忆起，他们在公寓里“进进出出”，和她们一起“庆祝”。“后来发生了什么事，我就不必说了。”10 


  她也不愿意多说。在多次强奸这两名女孩后，士兵坚持索要更多的女人，看来他们找来玛戈的公寓楼只是时间问题。玛戈的母亲很快就想出保护女儿的计划。在公寓楼后面有一个作坊，希勒太太想办法进入作坊，着手重新整理储藏在里面的机器，为她女儿和楼里的其他年轻女孩制造了一个隐藏空间。苏联人来了，要求人们把女孩都交出来，玛戈和她邻居们躲进潮湿、油腻的作坊里等待，不敢呼吸。少女们躺在黑暗中锈蚀的金属下面，听着刺耳的风箱声、命令声和断断续续的德语。士兵们失去耐心，把注意力转向旁边的公寓楼。玛戈后来听说，有一名年轻女子为了逃跑，被迫从二楼卧室的窗户爬下来。苏联士兵为了寻找新“猎物”，有计划地闯入一间间公寓，玛戈的另一名女同事干脆从她四楼的窗户跳了下去。玛戈回忆说，当时她的守护天使一定在场，因为楼下是一片草坪，那名女同事只断了几根肋骨，逃了出去。11 


  在“欧洲胜利日”后的头几天里，苏联人非常迅速地巩固了对德累斯顿市政部门的控制，并同样快速地发布了关于人民福利的公报，他们还确保有新鲜的土豆和小麦运进这座残破的城市。德累斯顿人的饮食稍稍好转的同时，法院、中小学、大学、广播电台、电影院、行政机关、商店、咖啡馆、餐厅、工厂、精密实验室和作坊的迅速整顿已经开始。“金鸡”和其他纳粹党官员被逮捕和监禁。有些人将面临被送往俄罗斯劳改营的命运，有些人则选择服毒自尽。一些市民被任命取代他们的职位，新生政权令这些新上任者欢欣鼓舞。其中包括香烟厂的会计埃尔莎·弗罗里希，一位共产主义的同情者，一直坚定不移地反对纳粹主义—即使她必须保持沉默。5月8日，她和朋友厄娜·弗莱舍尔–古特出现在塔森贝格广场上由苏联官员设立的临时办公室，这些官员当时正在改组该市的组织体制。弗罗里希受到最热烈的欢迎，她的第一项任务是监督从集中营返回城市的囚犯。12 


  维克多·克伦佩雷尔和妻子伊娃自轰炸后一直在全国各地来回奔波，旅途似乎永无尽头。他们目睹美国士兵出现在德国西部，以一种略显别扭的慷慨对待德国小村庄里的平民，那些平民先是被黑人士兵的热情吓了一跳，之后又为之着迷。最终，克伦佩雷尔夫妇回到他们的老房子，这段历程宛若“童话故事”。13 在经历这么多年的恐惧后，再一次看到安全的曙光，脱离铁砧般的压迫，这种感觉非比寻常，有时也让人心生忧惧，因为他们担心快速变化的命运可能会再次反转。


  在一片混乱中，出现了更深层的混乱迹象，克伦佩雷尔回忆说：在那些日子里，德累斯顿没有人准确知道确切的时间。原因是报时的柏林广播电台在一个时区，被英国人占领的不来梅使用的是格林尼治标准时间，又在另一个时区，而德累斯顿使用的则是莫斯科时间。还有其他变化的迹象。克伦佩雷尔听说了苏联征用物资的事：从精密仪器工厂的设备（被装上火车向东运走），到设计这些精密设备的技术专家（他们也在前往莫斯科的途中）。然而，对于克伦佩雷尔来说，对于新政权施行的强制平等主义的任何疑虑，都被他自己的希望所抵消—他希望德累斯顿大学不仅能够复工复学，而且还能因为莫斯科对学术质量的高要求而提升到新的水平。他担心新的强制手段可能会引发纳粹党人新一轮的抵抗运动，但这种担忧被他那晕眩般的喜悦冲淡了，那些从前避他唯恐不及的人都突然待他尤为友好、热情和尊重。


  与此同时，苏联军队在几天内就发现了萨克森州领袖的下落，并将其收押。他的许多同事和朋友为免于落入苏军之手而选择了自杀。穆切曼更倾向于抗议并自证清白，但即便他觉得自己没有罪责，苏联人也不会同意。他被火车带到莫斯科，在那里接受审讯，并被关进了卢比扬卡监狱。苏联人经过一番慎重的考虑，才决定了他的命运，直到1947年才最终将他处决。到那个阶段，纳粹暴行的全貌及其超出想象的规模已经在纽伦堡被曝光和审判。然而，与穆切曼不同，前市长汉斯·尼兰—在轰炸发生后不久也逃离了这座城市—受到更宽大的处理。被关押在英国在西德建立的监狱里四年后，尼兰被认定与德意志帝国的罪行仅有“轻微的牵连”。1950年，他重获自由，不久之后，他成了一名银行家。尼兰于1976年去世，卒年75岁。14 


  1945年的春夏之际，从易北河畔到大花园，被夷为平地的老城区寂静的灰色景象是一幅令德累斯顿人不安的图景。夜晚，在闷热的雷雨中，建筑物的骨架在电光下显得格外荒凉，大雨倾泻而下，落在尘土中发出嘶嘶的声响。许多人都避开废墟而行。关于太阳落山后这些废墟里发生的事，坊间流传出这样的说法：一些邪恶之人潜伏在残垣断壁之后，伺机攻击路过的行人。老人们手挽着手行路，以寻求保护。然而，如果说城市拥有自己的灵魂，那么在接下来的几年里，德累斯顿开始试着复活并革新它，尤其是通过艺术和音乐。就在牛群被驱赶着穿过新市场那片布满石块的废墟时，德累斯顿作为文化和高雅艺术之城的自我意识也在慢慢苏醒。与此同时，关于这座城市遭受严重破坏的伦理辩论，开始在某些角落—尤其是在英国和美国—引出新的正反两方的声音，争论巩固了人们对这座城市的看法：一块被残酷蹂躏过的瑰宝。
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  第二十五章

反冲


  如果说摧毁德累斯顿是犯罪，那么谁是真正的罪犯呢？首先，这场灾难给人的冲击似乎太过深远，以至于无法进行周密合理的调查。和许多人一样，出生于德累斯顿的著名作家埃里希·凯斯特纳—他于1929年出版的畅销小说《埃米尔擒贼记》迷住了数百万儿童—在灾难发生几个月后回到了这座城市，沿着杂乱堆叠的砖块和石头组成的长长“峡谷”行走，这条“峡谷”上方是宽阔却完全陌生的天空，他内心充满恐惧，试图在这片诡异的荒野中找到一些能勾起回忆的地点，却又无功而返。后来，他痛苦地回想起，自己在那一刻试图将这场暴行归罪于某个特定之人的想法不过是徒劳。


  凯斯特纳生于1899年，父亲是马具匠，母亲是理发师（二人的职业一个古老，一个现代，并且有趣的是在时间上跨越了两个世纪），他们的家就在河对岸的新城区火车站附近。在搬到柏林之前，凯斯特纳的幼年时代是在圣十字教堂附近的大街、艺术学院的穹顶和老市场里五颜六色的鲜花摊之间的探险中度过的。那天，凯斯特纳回到德累斯顿，想要找到他的老学校，但学校消失了。他穿过灰蒙蒙的沙砾堆，这里曾经是新市场，他抬头望着圣母教堂的残垣断壁，他上学时曾在这座教堂唱过歌。


  对他来说，纳粹统治的岁月充满了危险。20世纪30年代初，他曾坚决反对崛起的纳粹，并将戈培尔形容为“一瘸一拐的小恶魔”1 ，但他没有选择移民到安全的地方。在1933凯斯特纳的成人小说—其中一部《法比安》描述了魏玛柏林淫荡的性爱场面—在首批被公开焚毁的作品中。纳粹政权排斥他，他不得不用化名创作剧本。凯斯特纳对轰炸很熟悉，因为他目睹了他居住的城市慕尼黑遭到空袭的经过，但他心爱的家乡城市被付之一炬，还是深深地震撼了他。几年后，他写道：


  德累斯顿是一座奇妙的城市……历史、艺术和自然以无与伦比的和谐融合在城镇和山谷中……你们必须相信我说的，因为无论你们的父亲多么富有，你们都没有一个人可以去那里验证我说的话了。因为德累斯顿城已不复存在。仅仅一夜之间，第二次世界大战只动了动手指，就把它从地图上抹去。2 


  凯斯特纳观察到，大国之间在相互指责。在他看来，这种“争吵”毫无意义，它不会让德累斯顿恢复昔日的美丽。


  在经历过那个地狱之夜的市民中，似乎也没有报复的欲望，甚至没有指控的诉求，至少最初没有。玛丽埃莲·埃勒尔与丈夫和女儿在吕讷堡团聚，她坐在床上，口述轰炸的经过。她的视力可能在火灾中受到永久损伤，毫无疑问，责任全在希特勒“那个疯子”。3 不过她也认为，“更高权力”的意志也需要被考虑在内。相反，吉塞拉·赖歇尔特在多年后回想起来，觉得这场空袭带有一种纯粹的虚无主义意味，它在本质上是“毫无意义的”4 。她是站在10岁的自己和德累斯顿所有孩子的角度来看待这件事的，许多幸存的孩子都受了重伤。


  这是这座城市的精神创伤，它的人民将永远无法完全摆脱这个伤口，但在战后的那个时期，也没有时间调查这场空袭。苏联人正在加强对德累斯顿市政基础设施的控制，在这些设施中，从受损屋顶漏下的雨水在凹凸不平的地板上形成许多水坑。他们对驻扎在德国西部的美国人、法国人和英国人的意图疑虑重重。在这个在意识形态上分裂但政治上尚未分裂的国家，不存在确定无疑的事情。在投降后的几个星期甚至几个月里，德累斯顿人面临着最严重的食品短缺和更频繁的停电，连面包都成了稀缺品。所有这一切让人们没时间去哀悼，也没有精力去处理轰炸的道德问题。


  但在英国的某些圈子里，轰炸行动的话题引起了更为广泛的不安，不过不是来自像奇切斯特主教乔治·贝尔这样充满激情、直言不讳的人物—他一直呼吁应该将“纳粹刽子手”和“德国人民”区分开来。在“欧洲胜利日”之后，这种不安更多来自英国政府高层。英国在“不列颠之战”、沙漠战场、意大利战场、“诺曼底登陆日”以及在欧洲的推进中都取得了辉煌的胜利，火风暴不会被编进这面象征着英勇无畏的民族织锦中。空军上将哈里斯对这一点非常敏感，他注意到丘吉尔在胜利演讲中没有明确提到轰炸机司令部成员付出的努力，也意识到地勤人员不会被授予轰炸机司令部的特别战功勋章。哈里斯本人曾自豪地给全体部下写信，赞扬从地勤人员到航空兵的所有人的努力，他们“在漆黑的夜里独自作战，身边只有峡谷阴云，飞过一英里又一英里，经受着有史以来最猛烈的炮火……在漫长的航程中，每一个黑暗的时刻都潜伏着威胁……在如此孤独的行动中的，是最后的考验，是对人类的坚忍和决心的终极考验”。5 


  哈里斯无法忍受白厅竟然这么随随便便地就把这种非凡的勇气一笔勾销了。轰炸机司令部的成员仅被授予标准的“防御”勋章，哈里斯后来在回忆录中写道，这在地勤人员和工程师中引起很多“怨恨”的评论。哈里斯尖刻（又有些势利）地补充道：“海外陆军后方的每个办事员、屠夫和面包师都有一枚‘战功’勋章。”6 至于轰炸的道德伦理，哈里斯写道：“我奉命攻击德累斯顿。这被认为是东线进攻的首要目标。”然而，他继续写：“我知道，在战争后期，对如此辉煌的大城市进行破坏，许多人认为没有必要，哪怕是那些承认我们先前的攻击和其他战争行动完全正当的人也这么想。”哈里斯认为自己是个直言不讳的人，面对的是一群虚伪、拘谨的当权派。然而，尽管如此，他似乎也急于把责任归咎于他人。“在此，我只想说，在当时，还有比我本人更重要的人物将轰炸德累斯顿视为军事目标。”7 


  哈里斯被授予巴斯十字勋章，这是一项王室颁授的荣誉，但他傲慢地拒绝了白厅颁授的任何荣誉。如果他的机组人员不能得到特别的认可，那么他也不能。他还表示，希望以罗德西亚总督的身份迅速返回殖民地的中心地带。这个职位当时并不是空着的。在接下来的几个月至几年里，上级的沉默变得愈发明显，丘吉尔写的战争史中没有提到德累斯顿大轰炸。在3月28日首相发出的有关地区轰炸的备忘中，透露出一种羞愧：他害怕英国人已经变成“野兽”，他从前就如此警告过。其中还夹杂着一些对德国未来的忧虑；看到别人专门铸造勋章来庆祝和纪念这样的破坏，战败国的人民一定很难接受。


  美国人在这个问题上也显得很矛盾，不过他们在某些方面很尊重哈里斯，并授予他美国杰出服役勋章。哈里斯也和伊拉·埃克将军等人保持着非常友好的通信交流。8 （他后来在回忆录中提到，美国人“在对付日本时用燃烧弹摧毁大型工业城市，与欧洲轰炸机司令部使用的方法完全一样”。在此之后他们还部署了更可怕的武器。）但是有一些非常杰出的美国人似乎很想把日本的战火和易北河畔的火海区分开来。特尔福德·泰勒就是这样一个人物。泰勒曾在盟军最秘密的中心作战：在白金汉郡的布莱切利公园担任密码破译员。战后，作为一名陆军中校，原职律师的泰勒成了纽伦堡的检察官。1945年2月，他“参与了一些关于攻击德累斯顿的讨论”。自那以后，这个问题的道德顾虑就一直困扰着他：


  亚瑟·哈里斯爵士的目的是什么，我不知道，但英国人告诉怀疑者，在德累斯顿城内或附近有一个德国装甲师阻挡着苏联军队从东边挺进的路线，俄国人希望发动一次空袭，为他们扫清道路。


  然而，英国译码员得到的情报是，德军装甲师不在德累斯顿，而是驻扎在南面许多英里以外的波西米亚。英国情报组织的一名高级空军军官根据这一情报和其他信息得出结论，攻击德累斯顿不能达到军事目的。他通知了亚瑟爵士在总部的部下，但没有结果。


  这位英国空军军官随后向驻英美国空军参谋长卡尔·斯帕茨将军的部下提供了情报。斯帕茨将军的结论是，应该取消针对德累斯顿的空袭行动，但亚瑟爵士态度坚决，如果英国人坚持要将作战进行下去，斯帕茨将军也不愿袖手旁观。


  因此，两支空军都加入了空袭行动，并造成了备受谴责的后果。9 


  在泰勒的叙述中，他似乎觉得哈里斯身上有一种阴暗、冰冷的特质，驱使他发动了一次他明知没有军事根据的进攻。然而，泰勒忽视了交通目标和苏方参与的因素。


  而在美国空军的核心人物中，也有一些人对道德问题非常严格。罗伯特·兰德里少将曾任盟军远征部队最高司令部的作战指挥，多年后，他被问及关于德累斯顿空袭事件和美国轰炸机攻击一个实际上已被夷为平地的目标的问题。有人向他提出这是一次“恐怖袭击”，他立即否定了这个说法。“我不认为有任何关于是否会有平民被杀的问题……因为德国人在城市里建了很多工厂，是谁来决定工厂建在哪里的呢？”他说，“和德国人这样的民族作战，没人会把这些该死的炸弹带回去，扔进北海去的。”10 


  在其他地方，这场日益激烈的辩论恰恰受到德国人特质问题的影响。许多英国人认为，作为一个民族，德国人特别容易出现军国主义倾向并追求征服的暴行—一种特殊的日耳曼式激情，在最近几十年里把世界拖入两场毁灭性的战争。一些人担心德国很可能会重新走上老路。年轻的科学家弗里曼·戴森曾在轰炸机司令部工作过，他对战争接近尾声时进行的空袭感到尤其反感，他和一位“受过良好教育的、聪明的”高级空军军官的妻子讨论德累斯顿大轰炸的问题。戴森问她盟军杀害大量德国妇女和婴儿的行为是否正确。她告诉他：“哦，当然。尤其是杀死婴儿。我考虑的不是这场战争，而是20年后的下一场战争。下次德国人再发动战争，我们必须与他们作战时，这些婴儿就会成为士兵。”11 这种种族灭绝的倾向带有一种非常原始的气质，在之后几十年中，戴森一直无法忘记这种观点。这种情绪也证实了轰炸限制委员会最坏的疑虑，委员会在“欧洲胜利日”几个月后发布了一份小册子，声称有20万至30万人在德累斯顿被杀—大约是实际数字的十倍—呼应了戈培尔的宣传。


  若干年后，在莫斯科方面的支持下，萨克森州的新州长马克斯·赛德维茨宣布，这次空袭是“英美恐怖轰炸”；英国人和美国人是“残暴的战争贩子”；德累斯顿的废墟能推动“反帝国主义土匪的战争”，还能激励反“法西斯主义压迫”；每年都应该举行一次默哀，暂停一切交通，让大家不要将这场恐怖暴行遗忘。12 随着德国陷入分裂，美国和苏联试图越过丘吉尔所称的铁幕，揣测对方的意图，德累斯顿大轰炸如今不再是理性调查的对象，而是为各种丑陋的政治目的和更加尖锐、恶毒的宣传所利用。


  战争结束后不久，亚瑟·哈里斯爵士应邀在英格兰德文郡的集市小镇霍尼顿发表演讲，霍尼顿离他曾经上学的地方很近。他的演讲—后来收录进了他的文稿里—带着一种挑衅的语气，而实际上充满了对他手下航空兵和地勤人员的同情。他特别强调了那些在无情的高射炮火中飞行的人所做出的巨大牺牲，他们必须“用头脑”而不是用身体去战斗。13 他说，他们缩短了战争时间，挽救了无数生命。在12.5万名机组人员中，大约有55573人死亡：哈里斯确保这些数据为人所知。


  在跨大西洋流行文化中，对于幸存的老航空兵来说，存在过一个苦乐参半的时刻。鲍威尔和普雷斯伯格的电影《平步青云》（1946）是一部形而上学的戏剧，讲述轰炸机飞行员—诗人彼得·卡特的故事。他在没有降落伞的情况下从燃烧的飞机上跳下，在飞机上的最后几分钟里，他通过电波爱上了引导他返回英国的美国无线通讯员琼。因为天堂里一些程序的混乱，他幸存下来，被冲上英国的海滩，喜出望外地与琼相遇。后来，一位天上的使者来到人间，试图劝说他大限已至，但他抗议说他现在与女友深深相爱，无法离去。这是有史以来第一场王室御前放映，国王和王后双双出席。影片的开场白—声音从外太空出发，逐渐接近地球，最后，从非常高的地方，到达德国—谈到“一场出动千架轰炸机的空袭”，但这部戏剧是从那次空袭结束后，飞机穿过浓雾弥漫的英吉利海峡上空返航时开始演的。因为这是一部奇幻电影，所以它可以用一种近乎荒谬的浪漫主义手法来叙述轰炸机飞行员（大卫·尼文饰演）的故事，而不至于让丑陋的道德问题困扰观众。这部电影也强调了救赎和遗忘的重要性：随着战争结束，死者在天堂里快乐地生活，地上的人也要沉浸在所有美好的事物中—从夏夜的幽会到诗歌和莎士比亚。那个注定要死去的轰炸机飞行员反而被允许活下来，因为他代表了某种英国文明。


  美国在1945年8月向广岛和长崎投下终结战争的原子弹，突然出现的炫目闪光和让墙上的影子永远不会消失的瞬间原子化，丝毫没有减少德累斯顿大轰炸引发的道德问题。原子弹改变了世界的秩序，指示了未来战争的形式，亚瑟·哈里斯预言了这样的未来，一个他认为自己都无法存活的未来。原子弹及其所有派生物（间谍传给斯大林的技术，使苏联人得以于1949年在哈萨克斯坦测试第一枚核武器）预示着前所未有的死亡规模。大卫·尼文饰演的彼得·卡特已经过时了。


  在随后几年里，广岛和长崎似乎在西方国家引发了更多关于德累斯顿的影响的辩论，这主要是因为英国有许多人认为，火风暴中被烧死的德国人的数量—这与纳粹和轰炸限制委员会夸大的说法相呼应—超过了广岛原子弹爆炸造成的死亡人数。查尔斯·韦伯斯特爵士和诺布尔·弗兰克兰在1961年出版了四卷本官方史料《对德战略空袭，1939—1945》，该书对哈里斯战略的有效性和不足做出了客观的判断。尽管如此，还是有些资料来源进一步加深了人们的观念：轰炸机司令部做了一件非常可怕的事。1963年，历史学家戴维·欧文—后来成了最具争议的人物—写了《德累斯顿的毁灭》一书，书中指出，德累斯顿的死亡人数可能有13.5万，甚至可能高达20万。14 前政治家和外交官哈罗德·尼科尔森在为《观察家报》评论这部作品时，同意其宽泛的论点，几乎断言般地指责轰炸是一项战争罪。


  “英国公众喜欢说服自己：虽然其他国家都在沉溺于暴行，但我们自己从未犯下过邪恶的罪行。”尼科尔森写道，“然而，很少有作战行动像对德累斯顿的空袭那样没有缘由，那样没有目的，那样残忍。”尼科尔森不想把责任推到亚瑟·哈里斯爵士身上，在他看来，还有更高层的人物难辞其咎。他继续写：“我们进行这次大规模行动就是为了让俄罗斯人对英国皇家空军的实力刮目相看—这种想法很难消除。”此外，尼科尔森在难以遏制的愤怒中提出一个后来为新纳粹分子加以利用的观点。他写道，即使与广岛相比，德累斯顿大轰炸也是“由战争引起的最可怕的大屠杀”。15 即便他在使用“大屠杀”这个词时未曾斟酌，这个词用在此处也极其不得体并且带有愚蠢的煽动性。


  次周，伦敦西南部6区的E.伯金给该报写了一封信，回应尼科尔森的文章。伯金是一名犹太大屠杀幸存者：


  当我们看到德累斯顿的火焰和废墟时，我和其他许多集中营的囚犯正赶在前进的俄国军队之前艰难地穿越欧洲。眼前的场景使我们意识到末日即将来临。我们的看守和我们所遇到的德国人民的士气明显消沉了，而当他们终于意识到希特勒的承诺都是假的，他们对我们的态度明显改善。同时，这场轰炸给了我们新的希望和力量，使我们能够撑过战争的最后几个月。事实上，就在那天晚上，我们以汤代酒，向我们的盟友致意。16 


  也是在20世纪60年代，前投弹手迈尔斯·特里普与他以前的战友重聚。战争结束，特里普在复员后与女友奥黛丽结婚—两人曾在伯里圣埃德蒙兹共度许多夜晚。他成了一名律师，在业余时间写惊险小说，并取得了成功。17 特里普警惕地意识到，轰炸德累斯顿已经变成“不假思索的破坏”的代名词，但他和以前的战友并不这么看。宽泛来说，他们认为，那种战争绝不可能完完全全仅仅针对军队而不造成平民伤亡。纳粹主义是个毒瘤，要切除这个疯长的组织，不可能不破坏其周围的肉体。事实上，除了飞行时间异常漫长之外，航空兵对那次特别的空袭并没有什么印象，毕竟他们完成了那么多次任务。此外，每次执行任务，他们脑子里想的主要是自身的存亡。在几千英尺的高空，很难想象他们投掷的炸弹落下时，地面上的人会遭遇什么。


  有一个奇怪的矛盾：他们都记得恐惧、噩梦，还有许多人在战后患上了各种疾病—溃疡、胃病、椎骨融合、双手颤抖，他们把这些病症直接归咎于轰炸任务的巨大压力。但与此同时，特里普机组的每个人都毫不犹豫地宣称，那是他们生命中不平凡的一段时期，不可取代、不可重现。他们一致认可世人对德累斯顿这座城市的看法，作为回应，他们只能说，敌人犯下诸多暴行，所以任何任务的终极目标都是消灭纳粹，纳粹毒瘤若有任何残余，都可能复萌，导致未来不可遏制的暴行。特里普的战友们四散各地，过上了不同的生活，从地方政府职员到古董商。所有人都为自己服役时所做的贡献感到自豪。


  然而，整个20世纪60年代末，在英国，尤其是在艺术界，有一种观点逐渐深入人心，那就是认为德累斯顿大轰炸是一起罪恶可耻的事件。由德国剧作家罗尔夫·霍赫胡特创作的《士兵：日内瓦的讣告》于1967年在伦敦西区首演，这是一部关于丘吉尔、轰炸和德累斯顿的戏剧。18 引人注目的是，一位记者在写该戏的背景报道时，将戏中的德累斯顿事件描述为“历史上规模最大、速度最快的一次屠杀”，并补充说广岛原子弹“仅造成7.1万人死亡”。19 另一个助长当时反轰炸情绪的因素，可能是美国正在越南战争的道德泥潭中越陷越深。越来越多的年轻一代认为，在这个时代，轰炸即意味着无情的帝国主义。


  在丘吉尔的劝说下，亚瑟·哈里斯爵士最终在1953年接受了男爵爵位。1977年，托尼·梅森为英国皇家空军的内部项目采访了他。彼时亚瑟爵士已经84岁高龄，但他的记忆依然清晰。他再次明确表示，他并不负责轰炸目标的选择，他在轰炸机司令部担任参谋长的整个时期都是在“一连串指令下”度过的。谈及德累斯顿和其他城市，他坚持认为，他指挥的轰炸空袭的无情压力耗尽了德军的兵力，因为防空防御、新式武器的制造和修理都需要人手。亚瑟爵士和家人在20世纪50年代从南非回到英国，住在柳树成荫的泰晤士河畔戈林镇。除了他在1977年表达的“战争最终没有给任何人带来任何好处”的冷淡观点外，他没有表示任何遗憾。20 他于1984年去世，享年91岁。


  在战后的德累斯顿，当市民们适应了新世界、新政治、新哲学和新压迫带来的沉重压力时，人们越来越意识到记忆的重要性。事实上，关于纪念的斗争将变得残酷而痛苦。然而，与此同时，这座城市开始复兴和重建，并最终找到了一种新的美学，与公共生活的其他领域不同，这种美学并没有完全被苏联意识形态的重压所支配。
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  第二十六章

“斯大林风格”


  在寒冷的冬天，废墟被积雪覆盖，景观变成单色，被炸毁的建筑物内部现在是一片不协调的白色。即使那些剩下部分屋顶的建筑物在暴风雪的侵袭面前也很脆弱。圣十字教堂直到1955年才被重建和修复，这是在它的主屋顶被击穿的10年后。但在乐长鲁道夫·莫尔斯伯格领导下，圣十字唱诗班成了苏联治下城市新生活的特色之一，他的唱诗班在老城区以外的其他公共场所演出。


  除了莫尔斯伯格的《德累斯顿安魂曲》，唱诗班还改编传统民间音乐的主旋律，将其演绎成各种各样的新作品。维克多·克伦佩雷尔观看了其中一场演出，颇为喜爱。如今，克伦佩雷尔重返学术生活，再次成为一名教授，并无奈地陷入新政府呆板的体制中。1 他被圣十字唱诗班的黑白制服和他们程式化的演唱迷住，甚至有一刹那他还以为这些男孩是一个个小机器人。[1] 


  对于维克多·克伦佩雷尔和伊娃·克伦佩雷尔来说，他们在战后岁月里所经历的世界时而奇妙美好，时而令人崩溃。美好之处在于，他们每天不仅能受到礼貌的对待，还得到人们的尊重。这是因为克伦佩雷尔教授的职业生涯进入了一个新阶段，他前往欧洲各地参加学术会议，甚至去了中国；也因为他发表的专著和他做的讲座。然而，战后的生活也令人难受，因为伊娃的健康状况一直很差，也因为在这个新生的德累斯顿，他们清醒地意识到，曾经生活在这座城市里的犹太人几乎全部死亡。死去犹太人的影子将永远浮在城市上空，对杀死他们的势力还会卷土重来的忧惧也永远不会消散。20世纪50年代初，伊娃死于心脏病发作—她去小睡了一会儿，克伦佩雷尔给她端来一杯晚间饮料时，发现她睁着眼睛，面色平静，没了呼吸。他悲痛欲绝，但尽管他感到自己的路已经走到尽头，他还是忍受着孤独和痛苦继续工作。在50年代，他遇见了第二任妻子哈德维格。克伦佩雷尔一直活到1960年初，他去世时78岁。他的幸存，以及他留下的那些记录黑暗岁月的非凡而详尽的日记，为揭露纳粹暴行的全部丑恶发挥了巨大作用。


  克伦佩雷尔把穿制服的圣十字唱诗班成员描述成机器人可能有些不友好，但在战后的那几年里，那些被派去清理废墟的工人的确像是真人大小的木偶。轰炸发生一段时间后，堆积如山的瓦砾碎石中仍铺有特殊的窄轨铁路，以便把建筑残骸装上货车运走，清理这一片被摧毁的荒野，为新建筑的建设做准备。除了被派去清理这些石块的工人外，不知情的路人有时也会在苏联士兵的强迫下劳作—如果士兵发现他们没有携带所需的所有正确文件，就会强制他们轮班。然而，当局希望人们能将他们对城市的修整理解为新时代的英雄主义。他们制作了一些海报，画中宽肩的男人和微笑的女人正着手复原城市，昭示整个社会也正在以一种更清洁、更健康的方式进行重建。2 


  对某人来说，这一切都是他长久以来的梦想。那个人就是瓦尔特·乌布利希，一个资历深厚的德国共产党人，有着（在某些人听来）令人发狂的尖锐声音和（在某些人听来）刺耳的“萨克森口音”3 。他曾于20世纪30年代在欧洲各地流亡，战争期间，他居住在莫斯科，随着纳粹的瓦解，他迅速返回德国。在他的领导下，德国共产党被迫与其竞争对手社会民主党合并，成为社会主义统一党。所有规则和协议都来自莫斯科，他对权力的掌握，从强调民主的必要性开始，敏锐犀利，不容置疑。德累斯顿和其他东德城市一样，配给非常严格，有一部分面包里还加了橡子，人们几乎没有精力对这个新政权表达激烈的政治反对。乌布利希的肖像迅速占据了每间教室、每个演讲厅、每家餐馆。他的形象取代希特勒，出现在所有邮票上。（在更换邮票之前，每张邮票上的希特勒肖像都用钢笔简单地涂抹掉了。）


  在西德，有一些“去纳粹化”项目，其中包括向平民展示死亡集中营的照片和录像。在苏联占领区，包括柏林、德累斯顿、魏玛和莱比锡等城市在内的东部地区，苏联高级军官和官员严肃地以不同方式对民众进行再教育：前纳粹官员很快遭到围捕、审讯，并被送往俄罗斯的劳改营。再往下一层，那些（主要是通过工作）与纳粹过从甚密的公民被查出—许多人是被告发的—并被公共生活排斥在外，过着无业无依的困苦生活。


  对于其余的平民百姓来说，改变既定思想的严肃过程很快开始了。从剧院到工厂车间，从工人在公共酒吧使用的粗俗语言到学者的高深讨论，政府设立委员会来监控和整顿人们在方方面面的态度，向中产阶级灌输对工人阶级的尊重，解释为什么征用私有产业是可取的，传达和实施马克思主义和辩证唯物主义的基本原理，审查书籍、报刊文章、无线电广播和任何他们认为对新政府统治下的未来不够乐观的艺术作品。（在使用粗俗语言方面，苏联官员郑重劝告中产阶级专业人士不要学工人阶级，他们认为，这非但不能表达团结的意图，反而可能带有嘲弄的意味。）4 每一个生活领域，每一个工作场所，每一个居民区，都在委员会的监管下。在昏暗的灯光下，男男女女坐在桌旁，制定议程，对偏离既定规范的话语毫不留情；他们可以随时解雇某人，而且无须做出解释；整个市政部门都可能在一夜之间被替换。主要的权威人士故意摆出反复无常、难以捉摸的姿态，通过引发人们对不安定的焦虑来确保他们服从政府。老字号店铺旁边出现了新的国营商店，电影观众现在可以看带有字幕的俄罗斯电影。


  对这个城市的儿童和学生来说，在教育意义上，他们不再面向西方，而是快速地转向莫斯科。德累斯顿家庭意识到，未来的就业和晋升机会将直接受到对俄语适应性的影响，因此，俄语教学进入教室，成了核心课程。相反，英语教学开始减少，人们或许是认为，美国人的粗俗语言本身可能只会引入不受欢迎的思想。在接下来的一代人中，俄语变得越来越普遍和熟悉。20世纪50年代和60年代，文化也发生了微妙的变化，当地家庭开始习惯去东方度假，他们会乘坐长途火车前往克里米亚和黑海海岸的新度假胜地。5 


  言论自由基本上是禁止的。没过多久，如果有人想在酒吧里讲一个温和的反独裁笑话，就会先把朋友叫到外面，避开别人的耳目，然后再讲。从1933年之前开始，这座城市里就没有人知道什么是真正的自由，不过对于那些活下来的少数人而言—他们不是被纳粹政权迫害，就是被纳粹政权排挤—这里有真正的、新的机遇。从医院到艺术馆，人们对生活有了一种强烈的新渴望。德累斯顿人看着植物园中植被渐渐恢复，城市中残存的、仍然茂盛的草木在春天开花抽芽，感到欣喜不已。此外，纵观整个欧洲，德累斯顿人可能都找不到比这座城市中的生活更轻松的地方了，也许除了美国占领的德国地区，因为据传那里有充足的食物供应。英国的占领区，和英国本土一样，实行严格的定量配给。那些房屋没有被炸毁的德累斯顿人至少还有家的安全感。在战后的几年里，包括被暴力逐出捷克斯洛伐克的苏台德日耳曼人在内的数以百万计的难民在欧洲大陆上离散流亡，而易北河上的这座城市在其新当权者的控制下至少还算稳定。


  到1949年，德国正式分裂为两个国家，即德意志民主共和国和德意志联邦共和国。在随后十年中，东德有很多人移民到西德，但与此同时，还有更多的人选择放弃这个机会。著名的电子学专家海因里希·巴克豪森教授就是其中之一，他在轰炸一年后回到了德累斯顿。起初，他和（仍未从轰炸的破坏中修复的）大学的其他科学同事发现，眼前的政权并不希望德累斯顿恢复其工程专业，但随着时间的推移，政府的态度渐渐缓和。事实上，巴克豪森教授除了获得东德国家奖（他的大学同事克伦佩雷尔教授曾一度十分渴望获得这一荣誉）之外，还有幸以他的名字命名了一幢新的大学大楼。巴克豪森大楼的设计采用20世纪50年代那种简朴但明亮的直线型风格—学生们在大楼前宽阔的大道上骑着自行车来回穿梭。巴克豪森大楼是低功率技术系的基地，快速发展的晶体管技术研究也在其中开展。6 也许作为一名科学家，于1956年去世的巴克豪森比大多数人更容易远离无休止的意识形态骚扰，埋头于技术性很强的电子电路图和设计图中，很少能听见关于错误态度的争论。可以说，这项工作对社会主义阵营的进步有直接帮助。不仅如此，德累斯顿还设法保留了其作为产品广泛的精密制造和技术创新中心的特色。随着时间的推移，这座城市重新赢得了其在精密相机等产品方面的声誉，这反过来又会吸引来自社会主义阵营国家一些较落后地区的游客，他们渴望购买这些先进的产品。


  在医学方面，德累斯顿也留住了战后那几年最杰出的人物之一：阿尔贝特·弗罗梅医生。他的家在那天夜里被大火吞噬，但他不慌不忙地在他担任院长的腓特烈施塔特医院内建立了新家。医院为他和家人提供了房间。事实上，他们要在那里住上几年，之后他搬进了一栋新房子，那个小区绿树成荫，景色宜人，俯瞰城市全景，邻近德累斯顿荒地的森林。他和重建后的腓特烈施塔特医院在当时经济拮据的情况下，完成了一些非常了不起的工作，包括大量的癌症研究，他就这些研究于1953年出版了一本书。7 虽然技术资源匮乏，但腓特烈施塔特医院利用放疗技术治疗乳腺癌，取得了一些惊人的成就，一些病人从不久前还被认为是不治之症的疾病中幸存下来。弗罗梅医生在古稀之年仍继续工作，原本严苛的当局也向他致以感激之情：1954年，他被任命为德累斯顿第一所医学院的院长，同年，他被授予“杰出人民科学家”称号。8 


  弗罗梅医生还对从东柏林到莱比锡的其他东德城市的科学院产生了浓厚兴趣。如果他对新政权心存疑虑，或者反对社会主义理想，那么他一定非常谨慎，不过，考虑到他冒着断送职业生涯的危险拒绝加入纳粹党，弗罗梅医生很可能与社会主义理想和为全民提供良好医疗服务的理念产生了共鸣。他直到20世纪60年代才退休，由于身体虚弱，他搬去西德与家人团聚（当局允许老年人穿越当时巡逻检查已非常严密的边境）。


  艺术家和木偶制作者奥托·格里贝尔也是轰炸和纳粹政权迫害的幸存者，他在撤离德累斯顿后被欢迎回城。1946年，格里贝尔与妻儿团聚，并被任命为德累斯顿美术学院的教师。9 当其他人对触不可及但又无孔不入的苏联统治感到不适和不安时，格里贝尔却看到，一种自然的正义又在这个世界恢复了，而对于他自己而言，将绘画与社会主义理想相结合的希望再次出现。他的同辈人包括一些艺术家，如库特·克尔勒，一位入党很久的共产党人。随着东德巩固了自己的新身份，新的统治者试图为这些艺术家指明“正确”的创作方向。20世纪20年代新出现的现代主义如今只能退后，艺术家们将其隐藏在带有社会主义现实主义色彩的作品中，创作题材也受到限制。但在这样的环境下，格里贝尔仍然感觉到了解放：例如，他早期对劳动人民的描绘虽然程式化，但仍然抓住了无产阶级英雄主义的本质。除此之外，他还热衷于用艺术来进一步传播和巩固社会主义。20世纪50年代和60年代，他在德累斯顿创作的绘画以绿色、棕色、灰色和赭石色为基调，展现农业和工业场景，当然，1945年的燃烧弹轰炸仍然是一个能激发他灵感的主题。10 关于形式主义有许多争论—即使是最细微的笔触都具有政治意义，而不要走美国艺术的新路线也同样重要，因为美国的新艺术陷入了资本主义和帝国主义的泥潭。此外，他还努力确保艺术能深入工人的生活。就像同时代的科学工作者一样，格里贝尔似乎非常成功地在冷酷统治下的激流中稳定航行：他一直任教至60年代，于1972年去世。


  他的儿子马蒂亚斯在爆炸发生时8岁，20世纪50年代，他在14岁时就离开学校，专门学习农业知识，并在农场工作，后来成了一名农业顾问。再没有比这更完美的社会主义了。然而，他有自己自由不羁的艺术追求，他在60年代成为一名歌舞表演者。11 他在东德各地的小俱乐部里巡回演出，目光锐利的斯塔西秘密警察[2] 对他进行严密监视。斯塔西在德累斯顿北边的山上有一个很大的基地，可以俯瞰这座古老城市的废墟。整个50年代和60年代，年轻人都受到更密切的监控：东德的刑法典细致强调了反社会行为和反社会态度，可能判处终身监禁。在对待阶级斗争的问题上，只要稍有不慎，就会遭到秘密告发和审讯，无数家庭因此遭到破坏。即使在1953年斯大林死后，德累斯顿的生活依然压抑得令人窒息。当地的斯塔西国家安全总部有许多牢房和审讯室，延续了前政权的高压。当德意志民主共和国最终垮台时，据估计有1.2万至1.5万名囚犯—大部分是对当局持批评态度的人或设法逃离东德的人—在被送进监狱和集中营之前曾在这个拘留区待过。


  尽管监控无孔不入，持续的威胁重压在身，但德累斯顿的大多数人都在寻求简单的生活。这座城市也在他们周围再次崛起。甚至，对那些像艺术家伊娃·舒尔策–克纳贝这样的人来说—她在日落时分凝视蓝天下的“粉红色废墟”时也能感受到其散发出的反常魅力 12 —看到新住宅项目的建设，更是一种陶醉。在约翰施塔特、新城区和腓特烈施塔特，一排排六七层楼高的公寓楼拔地而起，有些还带有阳台。排布上的严格几何风格秩序井然，建筑本身的风格也一样，由技术官僚专家精心规划每一个细枝末节，包括高楼前的小块草坪和运动场，以及数量减少的商店和生活便利设施。在这个新时代，政府希望所有居民—从工厂工人，到工匠，到银行经理—都使用具有统一审美标准的相同设施。这里也有宽阔的大道，宽度当然要足够坦克行驶。


  即使在这种极尽谨慎维持的平等主义氛围中，仍有一些新公寓比别的住宅更受青睐，比如建于新市场两侧，在曾经满是灰土、杂草丛生的地面上建起的大公寓。这些为官员建造的公寓有很多房间，可以看到其他重建工程的美妙景色。大型百货商店得到重建，虽然现在这些商场都是国营的，但因为短缺而引起的纠纷仍在继续，特别是纺织品和服装的短缺。男士西服很难买到，有一次在一家国营商场里出现了五件女士风衣和“几件彩色罩衫”，当地一家报纸也刊出广告，这批货引起骚动，以至于外国媒体都报道了此事。“柜台和陈列架都被推翻”13 ，妇女们为这些稀罕之物大打出手。


  创造出与过去大相径庭的景象也并非特别罕见。事实上，在两个超级大国都在向太空深处探索的时代—发射卫星，把人送至星际间—这似乎是很自然的事情。曾经的普拉格大街在20世纪60年代被改造成一个现代主义风格的国营购物广场：混凝土峡谷间排列着巨大的矩形公寓楼，广场本身也精心设计了喷泉、花坛和长椅。虽说这种未来主义的暗示对老年居民来说相当突兀，但它绝不是个例。这种城市空间的新风格遍布西欧，尤其是在英国，从克罗伊登到邓迪[3] 都能找到类似的设计。不仅如此，德累斯顿还迎来了许多西方游客。1965年，在德累斯顿大轰炸20周年之际，《观察家报》的青年记者尼尔·阿舍森怀着好奇的心情环顾四周。“走在这座古城里，你很快就会迷失在那些原本可能是宫殿或教堂的残垣断壁之间，”他写道，“这座城市通向一片黄褐色的石屑平原，上面散落着许多雅致的新公寓楼。”与此同时，新市场已有一部分被改建成了“深沉、富丽又不失美观的斯大林风格街区”。14 


  不过，这座城市的古老气息并没有完全消失。其中一个受人喜爱的著名地标，茨温格宫，在经过严格的政治审查后得到修复。茨温格宫曾收藏着这座城市的艺术瑰宝，在20世纪40年代和50年代初，它一直维持着轰炸后的损毁状态。但哪怕在较为强硬的市政当局中也有一种共识，即古典艺术是一种重要的公共需求，享受古典艺术的人不应局限于中产阶级知识分子。除了画廊本身的修复之外，首先要处理的棘手问题是马丁·穆切曼在轰炸前一早就从城里运出的那些绘画大师作品的下落。


  就像大量的技术和农业设备一样，许多藏品被苏联的战利品搜寻者从避难所掘出，然后被带到俄罗斯。有的藏品藏在锁匠的地窖里，有的则通过地下交易迅速流入西欧市场。对于当下苏联人手中的1200多幅画作是否会保留在莫斯科，人们还有一些疑问。但到20世纪50年代中期，在小心翼翼的宣传下，这些画作回到了茨温格宫新改建的画廊里。在这座如今因其损毁而广为人知的城市里—一位居民提醒道，市民们像18世纪的诗人一样，逐渐习惯了对废墟的崇拜—这是一个重要的振兴时刻，因为这就相当于承认，各种形式的艺术才是城市的核心。随着绘画大师作品的回归，一场更广泛的艺术修复运动开始了：大约有6000件其他作品，从绘画到雕塑，被逐渐交还给城市当局。15 只要伦敦的哪家拍卖行里出现某些扎眼的画作，东德政府都会成功地游说将其送回。


  音乐也始终是这座城市的核心，但与茨温格宫相邻的森帕歌剧院被炸成空壳后的命运就有些难料了。1947年，一位市政官员建议将其重建并重新启用，不仅作为人民歌剧院，还能作为人民电影院。但也有一些人，他们很想用炸药把歌剧院剩下的部分也销毁，他们认为，老歌剧院及其正厅观众席上方的豪华包厢代表一种无可救药的资产阶级精神。歌剧若要回归，为它构建一个不会加剧阶级分化的空间必然更好吧？唯一能阻止这些人将歌剧院残桩废墟彻底销毁的理由是，所有德累斯顿人都认为歌剧是这座城市认同和历史的核心，在某种程度上，移除它无异于抹杀过去，而过去的许多东西已经被抹去，留下了无限创痛。就这样，废墟留在蜿蜒流淌的易北河畔。经过有关人士多年的游说，直到20世纪80年代中期，森帕歌剧院的修复工作才终于开始。


  20世纪60年代末，音乐也出现在了其他地方：在老市场新建的文化宫里，人们可以欣赏到精彩的表演和世界级的演奏，从那里还能俯瞰到焚烧了数千具尸体的柴堆遗址。德累斯顿爱乐乐团首席指挥库尔特·马苏尔以贝多芬《第九交响曲》的演奏为音乐厅开幕。作为一个场馆，这座大厅有流畅的线条、玻璃门面、铜质屋顶和精美的巨大马赛克壁画—描绘德国社会主义时期的骄傲时刻。它刻意打破了这座古城的美学风格，却吸引了来自全国各地的游客（它还包含一个剧院空间和一个宴会厅，后者的地板可翻起转换成舞池）。这就是社会主义的理想：面向群众的高雅艺术。德累斯顿爱乐乐团也受邀为西方观众表演，以满足那些老资产阶级的胃口。到了晚上，这座建筑才最显得引人注目：灯光从入口处和玻璃面的夹层照射出来，照亮老市场和圣十字教堂。库尔特·冯内古特现在是一名小说家，并获得了古根海姆基金会的资助来发展写作事业。就在这座文化宫建成之前，他自1945年2月挖完“尸矿”以来第一次回到德累斯顿。


  正是在那时，冯内古特的非凡之作《五号屠场》的构思在他脑海中浮现出来。小说中虚构的人物，生活在20世纪60年代美国的比利·皮尔格林发现自己在不同的时间轨迹上来来回回，穿梭于自己人生的不同阶段，而这些轨迹不可避免将他带回1945年2月13日。皮尔格林是一个虚构人物，但冯内古特故意把他放在他自己对轰炸的经历和末日余波的中心。他希望读者将这部小说看作真实发生过的故事。正是这部作品，不仅巩固了冯内古特作为黑色幽默作家和引人注目的文学声音的地位，也使围绕着这座城市惨痛经历的激烈道德辩论重新活跃了起来。轰炸发生时，作为战俘的冯古内特无法掌握事件的全貌，但当他于1967年重返德累斯顿时，曾经发生的悲剧的巨大规模像闪电一样击中了他。小说中呈现出一种苍白、简洁的愤怒。在小说中，冯内古特在描述轰炸事件时，让人物重复说，死亡人数是13.5万人—他选了一个较小的数字，不过还是被夸大了，自从十年前历史学家戴维·欧文给出这一数字后，就一直在流传，估计是由前德累斯顿市政府官员汉斯·福格特提供的。这个数字本身就是一场可怕的修正主义运动的导火索之一，这场运动坚持把德累斯顿的摧毁等同于犹太大屠杀，认为德累斯顿的市民也是蓄意犯罪暴行的受害者。


  尽管德累斯顿当局略带痛苦地拒绝了这一观点，但一年一度的2月13日纪念活动在整个20世纪60年代和70年代越来越深入人心，伴随这一趋势，这种观点成为这座城市越来越难以忽视的问题。冯内古特几乎没有预料到这种后果。《五号屠场》的关注点并非数字，它要讨论的大主题是地狱的污秽和尝试重建战后生活的恐怖—无论是在德累斯顿还是在广岛。1969年，这部小说一经出版立即成为当时的经典，但它也在众多读者中确立了这样一种观念：比起诸多遭到轰炸的德国城市，德累斯顿因其损失而最为独特、最不寻常。


  灰色的混凝土写字楼，不稳定的热水供应，餐厅里的公共餐桌—这就是冷战缓和时期的德累斯顿。然而，到20世纪80年代，这座城市已经恢复了足够多的美学生活，不仅吸引来自俄罗斯和社会主义阵营国家的游客，也吸引西方人。那些对苏联及其卫星国的政治理念并不敏感的左翼游客穿过铁幕，去品味这个还没有被闪闪发光的物质主义陷阱所俘获的文化地标。除此之外，1985年，随着森帕歌剧院重建工作终于启动，德累斯顿迎来一位新居民—弗拉基米尔·普京。在普京还是一名年轻的克格勃官员时，他和第一任妻子柳德米拉以及两个年幼的孩子在这座城市生活了四年。他的情报活动—拦截、窃听电话—据说很低调，与斯塔西（东德国家安全机构渗透进公共和私人生活的每一个角落，代表无孔不入的监控和暴力）相比，也许他们的确算是低调的。这对年轻的夫妇非常喜欢这座城市。普京当时已经能说一口流利的德语，他和妻子觉得这里的街道和城郊绿树成荫的乡村非常惬意。16 他们存钱买了一辆车。据说，普京对当地的拉德贝尔格啤酒情有独钟（普京家住在新城区东部，靠近易北河北岸，离拉德贝尔格啤酒厂不远）。


  从这个意义上来说，作为一名30岁出头的克格勃官员，普京在德累斯顿的生活比他在街上遇到的任何市民都要愉快得多。1989年秋天，整个德意志民主共和国失控，柏林墙倒塌，这是他第一次认真地警觉起来。在德累斯顿，愤怒的市民将注意力转向斯塔西总部。而且普京猜对了，他们也开始向克格勃办公楼进发。是他一个人站出来面对人群，用德语冷静地恳求他们不要再往前走，因为狙击手已经就位，后者会毫不犹豫地将他们击毙。普京成功地控制住了局面，并在接下来的三天里制造了一场火灾，销毁了机密文件。


  在这些离奇的岁月里，这座城市的艺术之心在日益压抑和腐朽的政权背景下，以越来越强大的力量和信心跳动着。有一个阴沉的地标提醒着所有德累斯顿人1945年2月13日的景象：在开阔、荒凉的新市场里，圣母教堂的断壁残垣仍在那里。在德累斯顿这几十年漫长的重建过程中，这座令人赏心悦目的巴洛克式神殿从未被当局视为优先修复的建筑。相反，它那支离破碎的残迹永远提醒着人们美英帝国主义的邪恶，以及他们无端将如此美丽的事物当作轰炸目标的恶行。及至20世纪80年代初，该遗址成为德累斯顿和平运动的中心。就像西方年轻人大声疾呼反对核武库一样，德累斯顿年轻人也以同样的热情游行反对所有此类武器。圣母教堂现在的牧师塞巴斯蒂安·费特当时和他的朋友们带着许多条幅来到那里。他们还带来了残疾的德国士兵，没有带枪支。也许当局允许这样的示威活动是因为，美国向西德部署中程核导弹是苏联一直以来不安全感的根源，但这并没有减弱年轻抗议者的严肃态度和诚意，也没有减弱他们对按一个按钮就能改写的未来的恐惧。德累斯顿的毁灭还清晰地停留在人们的记忆中，设想核爆的闪光和放射性热浪并不需要多少想象力。有阴谋论认为，二战期间，盟军原计划把德累斯顿当作第一颗原子弹的试验场。


  不过，与此同时，费特的祖母是个乐观派，她一直深爱着圣母教堂，她有一种预感，在未来某个时候，它会被完美地修复。她是否也预见到德累斯顿其他许多地方的惊人重建？不仅有从茨温格花园到日本宫殿经过修复后完美的巴洛克式建筑细节，还有修复后的别墅，重新种植的树木，甚至还有那些阴郁的廉价苏联建筑的细致翻新。圣母教堂处于这一切的中心。因为，尽管关于轰炸机是否有罪的激烈辩论仍在继续，但德英之间和解、合作和共同努力的长期原则也得到了实现—时至今日依然如此。德累斯顿终于找到了一种方法，一种让全世界都能看到、理解并且不会畏缩的方法，去承载和铭记它最黑暗的夜晚。
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	[1]  他们可不是机器：他们中的一些人—包括彼得·施赖尔—后来拥有最辉煌的音乐生涯。德累斯顿大轰炸发生几个月后，施赖尔加入唱诗班，成为全日制成员，他当时10岁。即使是在许多其他年轻的天才中间，他的声音也很突出。20世纪40年代末，他的独唱被录制成碟。变声之后，施瑞尔开始了精彩的歌剧生涯，游遍欧洲各地，但德累斯顿一直是他的家。有一篇关于施赖尔的有趣的短篇传记，见http://www.bach cantatas.com/Bio/%20Schreier-Peter.htm。—原书注 



	[2]  斯塔西，前东德国家安全部，全称为“德意志民主共和国国家安全部”，成立于1950年2月8日，总部设在东柏林，被认作当时世界上最有效率的情报和秘密警察机构之一。斯塔西的成立宗旨是担任东德的政治警察，负责搜集情报、监听监视、反情报等业务。 



	[3]  克罗伊登位于英国伦敦南部，邓迪位于英国苏格兰东部。 


  第二十七章

美好与纪念


  人们手挽着手，在广场上组成长长的人链：大衣、棉袄、帽子，在严寒中像幽灵一般呼着白气。这是2月13日的晚上。太阳已落山许久，黑暗中钟声的深沉音调引人陷入寂静和思虑。钟声重复了一遍又一遍，每个望向黑暗天空的人，都能看到同样的景象：飞机飞过。它们并不存在，但无情的钟声莫名唤起了集体记忆。在新市场，站在圣十字教堂附近这些人当中的，有来自海外的游客，从美国到中国。这里的每一个人，无论他们来自哪里，都知道曾经发生过什么。这是一年一度的轰炸纪念日。


  “人链”的想法部分是为了回应一些居心不良的人，他们一直试图利用纪念日达成自己的政治目的：极右翼分子希望把德国人塑造成战争罪行的殉难者。每个社会都有极端分子，但德累斯顿人明白，他们的城市是个异常敏感的圣地，如若失去守卫，圣地就会被亵渎。虽然花了几十年时间，但德累斯顿可以说是真正恢复了往昔的光辉，不论是在美学上，还是在精神上。而死者也从未被遗忘。


  每年的这一天，还有其他活动：政客在议会大楼外发表演说；圣十字教堂里演奏莫尔斯伯格的《德累斯顿安魂曲》（长约一小时，座无虚席，几乎所有人都感动不已）；随后，在晚上9点45分，也就是1945年防空警报响起的那一刻，城市里所有钟声都开始敲响。这噪声令人深感不安；不和谐的声音在城市上空回荡，不同的音符和音调在修复后的墙壁和街道间跳动，仿佛一种不断聚拢的恐惧。当这些钟声响起时，站在圣母教堂旁，你会看到成群的人站在教堂前的大广场上，一动不动，再次凝望天空。城市里所有的钟都在铿锵作响，催促人们逃离，它们诉说着这个世界的秩序如何被粗暴地颠覆。钟声一直响到晚上10点03分，即炸弹落下的那一刻。在这突如其来的寂静中，人们点燃蜡烛，放在广场的砖石地面上。几百根蜡烛，放在一个特别标记的区域里。对一些人来说，这是祈祷的时刻，甚至是与当晚死去的先辈交流的时刻；对另一些人来说，这是非凡的一瞥，让他们得以窥见这座城市血脉中流淌的深情。


  这一切都让德累斯顿听起来有些病态，而事实恰恰相反。今天的德累斯顿格外轻快，充满活力与欢乐。奇怪的是，重建后的建筑往往会显出人造的痕迹，但从老城区重建的街道到易北河畔被重新利用起来的王宫城堡（现在成了令人眼花缭乱的博物馆，里面摆满了瓷器珍品、金色的装饰品和镶着珠宝的名剑等），没有一个地方不透出过往的风貌。歌剧院找回了它在整个19世纪和20世纪初的辉煌，以其艺术规模和创新闻名于世。这座城市再一次让艺术爱好者蜂拥而至。除了茨温格宫画廊展出的一系列绘画大师的作品外，如今阿尔贝提努艺术博物馆也在展出19世纪和20世纪的精彩作品：卡斯帕·大卫·弗里德里希最让人身临其境和不安的风景画与奥托·迪克斯描绘一战的原始、严肃的画作，只有一层楼之隔。那些战后共产主义艺术家也获得了尊重和赞誉，他们的肖像画和习作现在自有其政治意涵和美学深度。总体感觉是，这座城市成功将时间编织在一起，拉近过去与现在的距离，弥合了纳粹主义和1945年2月那场灾难所造成的巨大裂痕。


  不过，达到这种和解并不容易。在人们怀着耐心和无限的爱修复圣母教堂的过程中，交织着悲伤、失落、愧疚和责任。自从教堂穹顶坍塌以来，德累斯顿人就一直渴望看到穹顶重现，但东德政府坚定地把首要任务放在其他地方，而且路德教会或地方当局根本没有资金来支持这项修复工程。王宫城堡附近的天主教大教堂和圣十字教堂都寻得了修缮资金，且这些工程相对简单。但要在新市场重建这座古怪的巴洛克式建筑，不仅需要资金，还需要真正的工程学智慧。在一个迫切需要建造房屋的时代，这种不实用的工程不可能得到支持。曾有人提议，只要把残破的墙壁和瓦砾堆清理掉就可以了。


  但圣母教堂的遗迹没有被清理。40年来，这个阴森的地标一直象征着城市的衰败状态。在东德崩溃、德国统一、苏联解体之后，情况发生了改变，部分原因是这座教堂得到了世界范围内的关注。到1992年，人们达成共识：必须重建圣母教堂，还要完全按照建筑师乔治·巴尔在1726年最初设计这座教堂时的构想，修复其每一个细节。人们很容易认为现代技术会简化这项18世纪的大工程，但事实上，这个项目很快就变成了数学和几何学领域的紧张工作，建筑师和工程师试图再现教堂结构中精妙的平衡与承重，以重现其宏伟的石质穹顶和复杂的内部结构。这是对砖石结构原理的回归。当然，计算机建模帮助很大，但归根结底，这是基于人类智慧与关怀的建筑。


  工作开始了：在瓦砾中挖掘，以便尽可能多地使用18世纪留下的原始石块；从几英里外的同一地点开采更多的砂岩；维护一口幸存的钟，其他钟则在作坊里重铸。到这个阶段，一家英国慈善机构—德累斯顿信托基金会—为这场坚定的和解做出了自己的杰出贡献。


  这个想法在一定程度上由发生在伦敦的一起争议性事件引发，即1992年在河岸街为一尊私人资助的亚瑟·哈里斯爵士雕像举行的揭幕仪式。仪式由王太后主持，但有抗议者认为，把这样的荣誉授予他们眼中的战犯是一种侮辱。双方针锋相对（也开启了该如何纪念轰炸机司令部及其机组人员的长期争论）。这在一定程度上是一种文化冲突，左翼青年的反对声最强烈。另外，哈里斯的雕像后来被活动家泼上油漆，这促使德累斯顿信托基金会开始教育年轻一代，普及关于这座城市的轰炸事件和整个二战的知识。这进而启发了该信托基金会的这个想法：复原圣母教堂穹顶顶端的金球和十字架。来自德国和曼彻斯特的学者汇聚一堂，讨论这一巨型装饰物的精细图案和尺寸。它的建造合同落在了伦敦的格兰特·麦克多纳银器公司手中。意外的是，有一位技术精湛的工匠艾伦·史密斯被选中参与这项紧张的项目，他表示自己是一位参加过德累斯顿空袭的轰炸机飞行员之子。


  和修复主建筑结构一样，为复原这个18世纪的金色杰作，需要面对一系列挑战，进行精神上的时空之旅。教堂顶饰约20英尺高，最初由三个复杂的元素构成—“天上的云彩”“雅各布的眼泪”和“荣耀的光芒”—这三个名字描述了在金球底座和十字架周围精心设计的雕饰图案。教堂顶饰于1999年完工，这个作品太过美丽，因此德累斯顿信托基金会决定，在将其展示于德累斯顿之前，先在英国巡展。当它在温莎城堡展示在王室成员面前时，也得到了最高阶贵族的赞助和认可。翌年，在隆重的仪式中，肯特公爵陪同它前往德国，并将它赠送给德累斯顿市民。德累斯顿信托基金会的指引者之一艾伦·罗素博士为这项工程争取到了许多慈善捐款，他坚信，这不仅有助于和解，也是在承认英国负有责任，英国人自己也可以将这一举动视为补救的标志。


  教堂的修复工作在2005年完成，每一个细节都臻至完美，因此它本身也成了游客和朝圣者争相探访的奇观。牧师塞巴斯蒂安·费特笑着说，有些人觉得教堂内部的颜色太过艳丽，白色和金色过于闪亮，但这就是教堂最初的样子。同样，教堂外部的浅色砂岩与其在20世纪30年代照片上的样子形成鲜明对比—照片上的教堂外墙被煤烟熏黑。但时间会弥平这些差别。在未来的几十年里，砂岩会变暗，教堂内部的淡粉色和淡蓝色会自然褪成更浅的色调，然后教堂就会恢复成从前的模样。


  任何复杂精细到这种程度的修复工作都会让一些不屑一顾的人认为，这不过是一件制作精良的赝品，新的建筑结构在哲学上与旧结构必然不可同日而语，所以任何对旧结构的复原都不过是一种历史媚俗。但游客发现事实并非如此，他们欣赏着教堂环形内部结构的富丽堂皇，爬上狭窄的螺旋形楼梯，经过石质穹顶，来到教堂顶部，他们体会到坚实牢固和深以为豪的感觉，完全没有身处仿造之地的疑虑。接着，他们可以从高处眺望。在老城区重建后的街道上，并非每一座建筑都与其前身完全相同，但是屋顶形状和街景本身的样式都忠于20世纪30年代的风格。然后，人们的视线又被吸引到宁静蜿蜒的易北河和远处树木繁茂的山丘上。


  在圣母教堂重建之前，德累斯顿还有一个与英格兰恢复联系的举动。1959年，德累斯顿与考文垂市结为姐妹城市。考文垂本身在1940年轰炸袭击后进行了大规模重建。那次轰炸将考文垂的中世纪心脏付之一炬，摧毁了天主教堂，管道熔化成岩浆般的细流，顺着炙热的墙壁嘶嘶作响地流下。在德累斯顿，一提起空袭这个话题，人们—尤其是老年人—就会热衷于提起考文垂。的确，有些德累斯顿人对考文垂的思考比大多数英国人还多。


  近年来，关于德累斯顿大轰炸是否构成战争罪的争论变得更为具体。从已故的W. G.斯波德的著作《论毁灭的自然史》，到约尔格·弗里德里希的《火》中爆炸性的论点（即德国平民确实是受害者），再到A.C.格雷林的哲学著作《在死亡的城市中》，对道德伦理的探索带着相当的力度，自然也有忧郁和愤怒。“战争罪”一词具有一种法律精确性，学者唐纳德·布卢克萨姆在此背景下对其进行考察 1 ：他衡量了对区域轰炸的谴责，以及可能存在的正当理由，并将德累斯顿置于德国人和英国人犯下的其他暴行的背景之下。


  75年后，我们或许还会说：“战争罪”首先指向某种意图和理性决策，这就提出另一种可能。战争创造出它那令人作呕的危险引力，在长达六年的冲突即将结束时，在数百万人死亡，各方都已精疲力竭的情况下，轰炸这些城市真的不是出于报复，或是清醒理智的残酷之举？真的只是为了让另一方罢手而发动的又一次孤注一掷的、条件反射式的攻击吗？正如我们不能假定个人总是以完全理性的方式行事一样，基于某种意志而行动的整个组织也是如此。就像圣母教堂及其穹顶和巨石曾经（现在依然）被无形的几何力量所支撑，战争也可以被视为社会精密平衡的失调。任何持续时间如此之长、规模如此之大的战争，最终都将产生回响，开始破坏作为社会结构基石的理智本身，并由此揭露出文明内在的微妙之处。毕竟，这一次的问题是这样的：鉴于2.5万人在一夜之间被杀害的恐怖已经成为不可改变的事实，且轰炸无疑是一种暴行，无论是否有意为之，那么，现在是否可以通过提出法律上的精确指控来寻求任何安慰或补偿？


  对于一些德国人来说，他们在争论中可能更能找到一种平衡感。德国作家托马斯·曼在他1947年的小说《浮士德博士》中讲述了一位天才作曲家在希特勒崛起之前和掌权期间的生活，小说的叙事者说：“我目睹我们高贵的城市被空中的力量摧毁，如果不是我们这些受苦的人自己也背负着罪恶，我们定会向天国哭喊求助。但就像国王克劳迪的祈祷[1] 一样，我们的呼声也被压在喉中，‘永远不会上升天界’。”


  现在，很多德累斯顿人在对大轰炸做出笼统判断之前，也会小心翼翼地承认战争的起源。但无论如何，在其他许多方面，这座城市本身清楚地表明，关键在于纪念，而且必须把德累斯顿大轰炸视为所有战争之恐怖的普遍象征，而非单一事件。德累斯顿有一座设计精致的军事历史博物馆，坐落在城北平缓的小山丘上，俯瞰着远处的塔尖。这座建筑的前身是19世纪的军营，它有一个独特的附属部分，或者说是延伸部分，形状像巨大的几何形状弹片，有几层楼高，插入建筑的前部。它由丹尼尔·里伯斯金设计，在这个几乎向天空开放的“弹片”延伸结构的顶层，是一个为大轰炸专门设计的永久展览：铺在地上的石块和卵石，仅此而已。


  如果你离开博物馆，回到山下易北河畔和老城区，你会经过充斥着欢乐气氛的19世纪街道，街上挤满学生，有许多时髦的咖啡馆和小工艺品店，为你展现一幅多元、青春和轻松的透景画。自两德统一以来，德累斯顿得到联邦政府的大量资助：有轨电车系统豪华快捷；博物馆和美术馆富丽堂皇，灯火通明；新的现代主义风格犹太会堂建筑群矗立在布吕尔露台旁；剧院和歌剧院吸引了世界各地的艺术家。游客络绎不绝。在其他许多方面，这座城市已经完全归复其古老的世界主义灵魂。在文化宫和圣母教堂附近，夏日的街道上回荡着乐音。这里的街头艺人与欧洲其他城市的街头艺人非常不同，小提琴手会演奏19世纪的经典作品，无伴奏男高音会演唱歌剧中的即兴片段。沐浴在温暖夕阳的琥珀色光晕中，你会生出一种眩晕般的陶醉之感。当精妙的音符与宫廷教堂清脆的钟声短暂交织之时，杂糅却纯粹的乐音比任何事物都更能传达出生活的意义。


  即使是在12月的寒冷空气中，德累斯顿也充满活力，洋溢着童年梦中的圣诞气息。在短暂的午后，天空呈现出蓝宝石色，然后逐渐变暗，老市场开阔的空间变成了由小木棚摊位组成的迷宫，这些摊位卖着热红酒和各种礼物，整个广场被红绿相间的绚丽灯光照亮。当时辰交替，圣十字教堂沉重的大钟总会在清冷的黑暗中敲响，发出深沉的乐音。而你会瞬间想起，过去，与你不过一步之遥。


  


  1 Donald Bloxham, ‘Dresden as a War Crime’, in Addison and Crang (eds.), Firestorm.


	[1]  克劳迪是莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中的反派，他弑兄篡位，后又向上帝祈祷请求宽恕。克劳迪的祈祷并非发自真心，在独白中他承认“没有思想的言语永远不会上升天界”。 
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  献给我的孩子——

  以及所有人的孩子


  



  



  



  今天，我们还能从树木上的伤疤处，辨认出过去许多森林火灾所造成的破坏。火灾发生的年份及其猛烈程度，都被记录在树木中。这些信息常常同活组织一道生长，如果不仔细看，很难发觉。


  ——森林病理学家J. S. 博伊斯，1921年
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引言　“无知的黑暗”


  1886年10月28日，格罗弗·克利夫兰总统航行到纽约港内一座像泪珠一样的岛上，正式接受法国赠送的礼物——自由女神像。天色灰蒙蒙的，飘着一层迷雾，总统结束演讲时，向铜铸女神手中的火把和它象征的力量致敬：“一道光芒将穿透无知和人类压迫的黑暗，直到自由照亮整个世界。”


  各界政要进行着各种必要的最后仪式，战船上炮声隆隆。河对岸的曼哈顿下城，狂欢的人群高声欢呼。铺着鹅卵石的街道上，满是嘶鸣的马匹、咚咚响的鼓和满载鲜花的马车。铜管乐队像上前线的士兵那样列队前进，孩子们怕被踩着，爬上路灯的灯杆。


  来看热闹的外地人仰着脑袋，傻乎乎地仰望着他们头顶上那高得不可思议的摩天大厦。在一座大楼的一间办公室里，有个小伙子觉得这帮乡下人很好笑，突然想出一个坏主意。他打开一扇窗户，抛出窄窄长长的股票纸带，这些纸带通常被用来记录那些像醉汉行走路线一般的股票价格。他的同伴们也跟着往下抛纸带。


  “不一会儿，空中就飘满了卷曲的白色纸带，”《纽约时报》的一名记者观察道，“几百条纸带裹在交织的电线上，犹如覆雪的华盖，其他的飘洒下来，散落在人群中。”


  快乐是能够传染的。严肃的金融人士变成了小男孩，他们紧贴着办公室的窗户，向人群抛撒着纸带。“纸带好像是无穷无尽的，”《纽约时报》记者写道，“每一扇窗户都像是一座造纸厂，源源不断地吐出蜿蜒的纸带。这是华尔街全新的庆祝方式。”


  就这样，股票纸带游行诞生了。


  接下来的一百一十五年间，无数吨庆祝的纸屑从高楼的窗户中飞撒下来，落在下百老汇大道上，这条道后来便成为著名的英雄峡谷。人们用纸带风暴先后向两百多名杰出人物致敬，其中既有探险家和总统，也有战斗英雄和运动员，还有航天飞行员和宗教人士，从爱因斯坦到埃尔哈特、从丘吉尔到肯尼迪、从曼德拉到纽约大都会棒球队成员皆在其中。


  接着，便是2001年9月11日。


  世贸中心的双子塔从中间被撕裂，大火熊熊燃烧，大楼从内部被削弱，像动脉出血一样向外喷出纸张。法律文件，员工绩效考核。工资单，生日卡，外卖菜单。时间表和蓝图，照片和日历，蜡笔画和情书。有一些完好无缺，有一些支离破碎，有一些被火焰吞噬。南塔上飘出的一张纸片，像从一条正在下沉的船只上漂来的漂流瓶中的纸条，记录下这一天的恐怖。在一枚血指印旁边，有人用潦草的字迹，在纸条上写下：


  八十四层

  西办公室

  十二人被困


  跟在纸条后面落下的是人，跟在人后面的是塔楼。战争紧随其后。灰烬冷却了，但是痛苦却没有减轻。有很多年，纽约人无法再举行股票纸带游行[1]，尤其是在离那个名叫归零地的大坑那么近的地方。然而，随着时光流逝，无法想象的事情常常变得可以接受。


  2008年2月，身为弱旅的纽约巨人队获得橄榄球超级碗冠军。成千上万的球迷聚集起来一起庆祝，几个街区之外，一座炫目的钢铁巨梁“自由塔”——世贸中心一号——耸立起来，朝着美国的敌人粗鲁地竖起中指。这座新建筑俯视着双子塔留下的供人纪念的遗迹，比从前那两座盒子般的塔楼更高大、更刚劲。当得胜的巨人队乘车驶过时，兴高采烈的球迷们在街上载歌载舞，三十六吨碎纸从他们头顶飘飞而下。


  以股票纸带为标志，不到七年时间，一切都恢复“正常”了。


  



  随着时间的推移，新闻变成了历史。而历史，据说是发生在别人身上的事件。对任何经历过“9·11”[*]的人来说，恐怖分子将四架商务客机变成制导导弹，带来了死亡和毁灭，时间有可能会减轻这些死亡和毁灭带来的愤怒和痛苦。但是，记忆却无法消逝。美国历史上最致命的恐怖袭击创伤太深，留下了盘根错节的心理伤痕，使每一天的经历都划分为9·11之前和之后，每一天，人们都必须适应一个新的世界，在这个世界里，每一个安全检查点都带来了物理上的变化，而每一次提到“国土”，又会带来心理上的变化，在9·11事件之前，美国人很少使用“国土”这个词。（“月/日”这种缩写法，在袭击之后成为通用的简写法，主要是因为9、1、1这三个数字和美国的9-1-1紧急呼叫系统正好重合，没有证据证明，恐怖分子选择这个日子，是出于这个原因。）


  尽管9·11对人们的日常生活有很大影响，但已经有整整一代人对它没有直接记忆了。历史学家伊恩·W. 托尔在描述另一场敌方偷袭时提到了这种发展进程：这次偷袭就是六十年前的珍珠港事件，它也引发了一场战争。“时光的流逝会减轻偷袭带来的那种炙热的直接痛感，用一层一层的解说和事后判断将痛苦包裹起来，”托尔写道，“后见之明为我们提供了从远处观察危机的角度，但是，它又削弱了我们同情和理解那些亲历者的眼前之忧的能力。”他引用了约翰·H. 麦克戈兰——那艘在劫难逃的加利福尼亚号战舰上的一名水兵的话：“如果你没有亲身经历，那就没有语言能够准确地描述那种经历；如果你有亲身经历，那又没有必要用语言来表达。”


  尽管语言有可能无法表达，但9·11在渐渐沉入历史的深井，要延缓这个过程，语言又是唯一的希望。这就是本书的目的。我计划用三个部分描述那混乱的一天：空中、地面和事后发生的事件，集中在个人身上，这些个人的行动和经历有的英勇，有的令人心碎，还有的则是蓄意的谋杀。这里包括的每一条记述，都意味着背后还有另外一千条同样重要的记述。我试图选择那些能够揭示那一天的深度和广度的故事，而不至于将它变成一部大百科全书。对有些读者来说，这次袭击依然是“新闻”，我的目的是为这些读者提供一个全新的观察角度，同时为所有其他读者提供一种类似于记忆的东西。


  另一个希望则更加个人化：为那些直接受到这些事件影响的人填上名字。9·11中死难的近三千名男人、女人和孩子，可以说没有一个是家喻户晓的名人。最“著名”的遇难者可能是那位“坠落的人”，照片拍到他正从世贸中心北塔坠落而下。但即使是他，对大多数人来说依然是一个无名氏，一个无名的图像。


  



  这本书本身与那一天也有渊源。2001年9月11日，作为《波士顿环球报》记者，我写了这次袭击的头条新闻，另外有几十位同事也为我提供了内容。这本书既有历史渊源，也与事发地有关联：撞击双子塔的两架被劫飞机都是从波士顿的洛根国际机场起飞的。五天之后，在四名记者的协助下，我发表了一篇名为《六个生命》的记叙文，这篇文章就成为本书的缩放模型。它把六个人的故事交织在一起，这六个人要么受到美国航空公司11号航班被劫持和双子塔北塔灾难的影响，要么是劫持和灾难的罪魁祸首，要么是与之有关联。按我们当时的解释，讲述这个故事是为了“通过他们的记忆和他们所爱的人的记忆，揭示一个国家的共同经验。它也为所有被害人士建立起一座纪念碑，为所有幸存者提供一份记录”。


  几年前，我在波士顿大学谈到《六个生命》。我在波士顿大学教授新闻学，至少有二十八名9·11受害者在这里获得了学位。后来，我和我的朋友兼代理人理查德·阿巴特交谈，我们担心，我的很多学生，包括我们自己的几个孩子，都觉得自己和9·11的个人联系不深，或者干脆没有。对有些人来说，9·11就和第一次世界大战一样遥远。意识到这一点，引发了一个念头：我可以把《六个生命》扩充一下，这样它不仅讲述第一个航班和第一座塔的故事，还包括所有四个航班和它们偏离最初航线的目的地，以及种种身体和情感上的波澜起伏。时间不会仅仅抹掉过去，它还会成为我们的同盟，向我们提供9·11以后这些年搜集到的信息和视点，使我们的记录更加深刻，同时也让它可以触及，并且忠于真相。


  说到真相，本书遵守记叙性纪实文学的严格规则。它绝不随意编造事实、引语、人物或事发经过。对事件和个人的描写仰仗于一手资料或官方记录，核实过是否确切，必要时做出说明。所有提到的想法和情绪，都来自书中人物的头脑中，或者通过访谈，或者出自一手报道或其他一手资料来源。


  9·11事件是有史以来被报道最多的事件之一。因此，本书提及的有些人物的故事已经在别处被讲述过，这就毫不奇怪了。有几位是专写他们的书籍的主人公，比如里克·雷斯科拉、韦尔斯·克劳瑟、迈克尔·贾奇神父、联邦调查局前反恐主任约翰·奥尼尔，还有联合航空公司93号航班上的几位英雄。这里包括的有些记录，采纳了2006年“基地”组织成员扎卡里亚斯·穆萨维受审时的证词，他承认了参与9·11阴谋的罪行。总的来说，我采集的信息来自政府文件、执法部门报告、审判记录、书本、期刊、纪录片、广播和有可靠来源的网络作品，必要时给出出处。我主要依靠自己的采访，采访对象包括幸存者、死难者的家人和朋友、目击者、紧急救援人员、政府官员、学者、军人。


  尽管我做出了很大努力，尽管经过了多年的调查，还是有很多问题没有答案。有些细节或时间线索依然模糊不清，或者存有争议。我在行文或注释中指出了一些缺陷和争议。我没有收录那些毫无证据的指控，或者民科性质的9·11阴谋理论家们的伪科学。事实是顽固和强有力的：这是一个真实的故事。


  



  新闻学的根本任务，从日常报道到记叙历史，都是为了回答六个基本问题：谁，什么事，在哪里，什么时候，为什么，怎么发生的。动机是人类存在的最大奥秘，通常最难以回答的问题是“为什么”。比如：“为什么号称为伊斯兰而战的恐怖分子在9月11日劫持商用飞机，并用它们撞击美国的民用和政府目标？”


  我主要集中在那一天本身，而让其他人去深入探讨这个问题。希望继续探讨“为什么”的读者，应该寻找其他著作。值得一读的有三本书：史蒂夫·科尔的佳作《灵战：中央情报局、阿富汗和本·拉登的秘密历史，从苏联入侵到2001年9月10日》，特里·麦克德莫特的《完美的战士：“9·11”劫机者——他们是谁，他们为什么劫机》，和劳伦斯·赖特的普利策获奖作品《末日巨塔：“基地”组织与“9·11”之路》。


  赖特追踪了9·11这个版本的吉哈德队伍、哲学家和信奉者们，吉哈德是一个阿拉伯词语，翻译过来的意思是“圣战”。赖特的成就不可能用几行字概括，但他很巧妙地总结了那些发动袭击的人的思路：


  基督教——特别是美国的基要主义分支——与伊斯兰教显然是两种势均力敌的信仰。在这些精神上还维系于公元7世纪的穆斯林眼中，基督教不仅是竞争对手，也是他们的头号敌人。对他们来说，十字军东征是一种连续不断的历史进程；除非伊斯兰取得最后的胜利，否则这个问题就无法得到解决。


  赖特还让我们了解到那些劫机分子的内心世界：


  人们的期望不断提高，机遇却越来越少，激进主义通常就兴起于这样的落差之中……愤怒、憎恨与屈辱，促使年轻的阿拉伯人去寻找极端的出路。对于这些年轻人来说，以身殉教在他们鲜有回报的生活之外提供了另一种理想的选择。光荣的死亡召唤着犯下罪行的人。据说，罪人在第一股鲜血喷溅而出时即可得到宽恕，而罪人在临死之前就能够看到自己已跻身天国。[**]


  在其他关于9·11的杰作中，有几本值得一提：9·11委员会特别顾问约翰·法默的《事实真相：美国“9·11”袭击下不为人知的故事》，集中讲述政府和军事官员是如何为公众服务（并误导他们）的；安东尼·萨默斯和罗宾·斯旺的《第十一天：“9·11”的全部故事》，令人印象深刻地整合了这些事件的信息；《102分钟》的作者——《纽约时报》的吉姆·德怀尔和凯文·弗林——完成了这本书副标题的任务：《双子塔中死里逃生的难忘故事》。9·11委员会的最终报告，以及委员会的大批工作报告、听证记录和专著，都是关键的资料来源。9·11委员会前调查员迈尔斯·卡拉的工作令我获益匪浅，他一直维持着一个非常有见地的网站——“重访9·11”，网址是www.oredigger61.org。


  在下面的篇章中，我的目的是完成我在2001年用《六个生命》做出的承诺：为所有被害人士建立一座纪念碑，为所有幸存者提供一份记录。再加上一个：为所有跟踪这些事件的人提供一种互相了解。


  米切尔·祖科夫，波士顿

  


  [1]尽管事件发生后，纽约暂停股票纸带游行，但城内还举行了其他游行，包括在2001年举行的一年一度的梅西感恩节大游行，当时游行队伍中还有一个纪念9月11日的气球。——本书带数字序号的脚注均为作者原注


  [*]原文为9/11，本书按中文习惯改为“9·11”。——本书带星号的脚注为编译者所注


  [**]引文引自劳伦斯·赖特著，《末日巨塔：“基地”组织与“9·11”之路》，张鲲、蒋莉译，上海译文出版社2014年版。


  
序幕　“明确宣战”


  这本书可以从9·11约近四十年之前的1966年写起，那一年，埃及处死了一个名叫赛义德·库特卜的狂热反对西方的作家，他的作品激励了两代伊斯兰恐怖分子集团。或者再往上回溯到1918年，最后一个伟大的伊斯兰帝国—奥斯曼苏丹国的失败。或者回到更早的1798年，那一年，拿破仑·波拿巴占领埃及。或者再往回走七百年，十字军东征开始的年份。又或者再往回走五百年，穆斯林相信那一年先知穆罕默德得到了《古兰经》最早的一部分经文。或者比那更早的两千多年前，亚伯拉罕诞生的年份。


  讲述历史的时候，一本书不可能记录过去发生的一切事件。但是，一部历史总得从什么地方开始。对于这本书来说，请考虑一个相对比较近的日子：1998年2月23日。那一天，一个名叫奥萨马·本·拉登的神出鬼没的伊斯兰激进分子发出一道法特瓦——一个愤怒的伊斯兰教令。他的教令向美国和所有美国公民宣战，不管他们或他们的利益在哪里。


  这份教令以传真方式发给伦敦的一份阿拉伯语报纸，签名的有本·拉登——一个沙特阿拉伯建筑巨商的继承人，他当时住在阿富汗——还有三个来自埃及、巴基斯坦和孟加拉的主战派伊斯兰领袖。他们的宣言呼吁对圣战进行激进的解释，这种解释要求每一个穆斯林都必须用暴力的方式反击任何敌人对圣地的侵犯。两年前，本·拉登发布过一个稍微狭义一些的、仅仅针对军事目标的伊斯兰教令，要求美国军队撤出沙特阿拉伯：“将受尽屈辱和失败的敌人逐出伊斯兰圣地。”新的伊斯兰教令走得远多了。


  1998年2月的伊斯兰教令用花哨的语言宣称，有三项主要罪行导致他们向全球宣战：第一，美国军事力量占领着伊斯兰最神圣的领土阿拉伯半岛；第二，美国在伊拉克领导的战争；第三，美国支持以色列，尤其是支持以色列控制耶路撒冷。“美国人犯下的所有这些罪恶和罪行，”声明说，“是在明确地对真主、他的信使和穆斯林宣战。”作为回应，本·拉登及其追随者发出命令：“屠杀美国人和他们的同盟军——包括平民和军人——是每一个穆斯林的责任，不论身处哪个国家，只要可以采取行动便应该做到……我们——有了真主的保佑——号召所有相信真主、希望得到奖赏的穆斯林，遵从真主的命令，杀掉美国人，随时随地掠获他们的钱财。”


  发布这个更严厉的伊斯兰教令时，留着大胡子、身材瘦长的本·拉登在美国情报机关那里已经不是陌生人了。1996至1997年间，美国官方得知本·拉登有自己的恐怖集团，并且参与了1992年袭击美国军事人员居住的一家也门饭店的行动。他们还发现，1993年，本·拉登在索马里击落美国军队直升机的“黑鹰坠落”事件中也掺和了一把，而且可能还组织了1995年在沙特阿拉伯利雅得的一次汽车爆炸袭击，杀死了五名和沙特国民卫队一起工作的美国人。发布伊斯兰教令之后，本·拉登在美国官员心目中的威胁性大大增加，尤其是六个月以后，有消息来源认为是他组织了几乎同时发生在驻肯尼亚首都内罗毕和驻邻国坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆的美国使馆爆炸事件，死亡人数达二百多人。针对这些爆炸，比尔·克林顿总统批准用战斧导弹轰炸阿富汗境内的六个恐怖分子训练基地。美国官员认为本·拉登在其中一个目标基地，但他显然接到了巴基斯坦官员的通报，几个小时之前就离开了。


  1998年，纽约联邦大陪审团以阴谋攻击美国防务设施的名义缺席指控本·拉登，但人们仍然在讨论究竟是杀他还是抓他。美国情报界于1999年才正式描述他的恐怖组织al-Qaeda，或“基地”，此时该组织已经成立整整十一年。美国情报界的关注只是使他更加大胆。本·拉登2000年10月再次出击，一艘装满炸药的小船把正在也门海滨加油的美国海军科尔号驱逐舰炸出一个大洞。这次爆炸炸死十七名船员，炸伤几十名。


  但是，即便他们试图密切关注本·拉登，即使警告信号变成警报，美国政治和情报领袖们从来没有完全理解，本·拉登要通过在美国国内的大屠杀来执行他的伊斯兰教令的决心有多么坚定。尽管线索确凿——尤其是在2001年又变得更加显著——尽管一小部分个人进行了很诚恳的调查，总的来讲，美国政府对本·拉登的典型反应是：无视事件之间的联系，错失良机，忽视灾难即将到来的迹象。一个为了监视穿着劣质西装、带着核弹头的俄国人而设置的情报搜集系统，不知道如何对付一个穿着飘逸长袍、用传真机发布伊斯兰教令的狂热的沙特人。


  早在事发之前就已经有足够的证据显示，美国政府无法预料到9·11袭击，这一失误无处不在，最终的破坏也是毁灭性的。有很多例子能够证明这一点，不过我们可以只举一个例子。9·11几个月之前，美国政府反恐中心分析部门的负责人写道：“把反恐重新定义为一种对付‘灾难性的’‘巨大的，’或者‘超级’恐怖主义的任务是一种错误，因为事实上，这些标签都不代表美国有可能面对，或者恐怖主义能够给美国利益带来损失的大部分恐怖主义活动。”而这些标签——“灾难性的”“巨大的”“超级恐怖主义”，事实上是对即将发生的恐怖袭击的最好描述。


  就在美国政府和情报官员试图了解本·拉登在发布1998年2月的伊斯兰教令之前和之后的情况时，普通美国人大多对本·拉登和他的追随者一无所知。首先，关于本·拉登的居住国。在记者们看来，任何太过遥远、令许多美国人毫不在乎的地方，都可以用“阿富汗”作为代名词。


  本·拉登的名字在美国媒体中出现时，记者们也主要关注他的财富。通常记者会这样描写他：“一名持不同政见的沙特大富豪，国务院把他标记为‘当今世界上为伊斯兰极端活动提供财政资助的最重要人物’。”新闻报道很少提到他可能作为一个恐怖主义领袖对美国造成直接威胁，不过，1997年《纽约时报》倒是朝那个方向试探性地迈了一小步，他们注意到“近日报告”说本·拉登支付了位于巴基斯坦的一所房子的费用。1993年世贸中心炸死六人、炸伤一千多人的货车爆炸事件的主谋就住在这所房子里。但一般来说，伊斯兰教令发布时，一个阅读广泛的美国人也很可能会对本·拉登一无所知，不把他放在心上。在宣战之前，他的名字在《纽约时报》上总共只出现在十五篇文章中，而且有时候还只是一笔带过。其他大部分美国媒体机构更少提到他，或者干脆不提。


  即使是1998年2月的反美伊斯兰教令，美国大部分新闻组织也根本没有注意到。《纽约时报》六个月后才明确提到它，一篇有关寻找美国在肯尼亚和坦桑尼亚大使馆爆炸事件嫌疑犯的报道顺便提了一句：“今年早些时候，本·拉登先生和一群极端主义穆斯林宗教人士号召他们的追随者杀死美国人。”报道很快就转向别的话题，仅仅提到，本·拉登是胡拜尔塔爆炸案的主要嫌疑犯，胡拜尔塔是沙特阿拉伯的一座公寓大楼，爆炸案中，十九名美国空军士兵被炸死。但是，1999年《纽约时报》关于使馆爆炸的一篇文章全然扭转了方向，对本·拉登造成的威胁大力轻描淡写。这是该篇报道的一部分：


  在对本·拉登发起的战争中，美国官员将他描绘成世界上最危险的恐怖分子。但是，《纽约时报》和美国公共电视网（PBS）《前线》节目一起合作的记者们发现，他并不是恐怖分子的领袖，而不过是激励他们的鼓动家而已。他的敌人和支持者，从沙特反对派到今天和过去的美国情报官员们，说他可能并不像有些美国官员宣称的那样在全世界都那么强大。


  不过，9·11之前几年，有几个记者对本·拉登采用暴力方式实施他的伊斯兰教令的能力有过比较严峻的看法。1998年的伊斯兰教令发布两天之后，《华盛顿邮报》记者沃尔特·平卡斯写了一篇尖锐的文章，他引用了一份中央情报局（CIA）的备忘录，该备忘录表明美国情报官员在认真看待这种威胁。另一个有先见之明的非凡人士是美国广播公司（ABC）的约翰·米勒，他于1998年5月在阿富汗的一个训练营地采访了本·拉登。访谈中，本·拉登重复了他的伊斯兰教令，并表示他不会区别对待民用目标和军事目标。后来写到这次采访时，米勒沮丧地承认，他的访谈根本没有引起公众注意：“我们发了这篇小报道过后几个星期，在一个几分钟的录像视频中，本·拉登向美国说‘你好’。没有多少人注意。不过又是一个阿拉伯恐怖分子罢了。”


  有一位学者认真关注了本·拉登的伊斯兰教令，他就是伯纳德·刘易斯，他很著名，也很有争议，他研究的是伊斯兰和西方的关系，并发明了“文明的冲突”这个短语。他在1998年发表于《外交》杂志的文章中得出了这样的结论：


  对大部分美国人来说，（本·拉登的）声明就是一出闹剧，它完全歪曲了美国置身阿拉伯世界的性质和目的。他们应该也确信，在很多穆斯林，或许是大部分穆斯林看来，这份声明同样荒唐地歪曲了伊斯兰的性质，甚至伊斯兰圣战的原则……伊斯兰的基本文本从来都不号召搞恐怖主义和谋杀。这些文本甚至从来也不认为要随意屠杀置身事外的旁观者。但是，有些穆斯林随时准备赞同该声明对他们宗教的最极端的解释，其中一部分人还随时准备为此采取行动。恐怖主义只需要几个人。


  刘易斯的警告没人理会。


  2001年夏天，并不是每一个美国人都对国家现状充满信心，但是，很多人十分享受在二十一世纪初最后一个超级大国生活的特权，或者认为这是理所当然。他们享受了美国历史上最长的不间断的经济繁荣，美国的文化、政治理念和商业利益蔓延到世界最遥远的角落，似乎也注定要无休无止地继续下去。谁也没有因为一个从阿富汗山洞里发来的威胁夜不能寐。2001年9月10日的一次盖洛普民意测验表明，只有不到百分之一的美国人认为恐怖主义是美国的第一大隐患。


  但是，他们不知道倒计时已经开始了。本·拉登的十九个忠实追随者——住在美国的激进阿拉伯青年——在2001年9月11日醒来，决心要执行这道伊斯兰教令。二十四小时之内，民意测验的结果，像其他一切一样，将会发生变化。


  
第一部分

  从天坠落


  第一章　“安静是好事”


  2001年9月10日


  约翰·奥戈诺夫斯基机长


  美国航空公司11号航班[*]


  “爸爸，来教我数学！”


  约翰·奥戈诺夫斯基一走进他家位于马萨诸塞州德雷卡特镇的农舍，大女儿劳拉马上就冲他喊起来。


  “劳拉！”她妈妈玛格丽特·“佩格”·奥戈诺夫斯基回应道，“你让他先进屋吧！”


  约翰五十岁，六英尺[**]高，有一种乡村男子特有的英俊，他凝视着妻子和十六岁的女儿。微笑在那双蓝色眼睛周围泛红的皮肤上凿出深深的皱纹。快到吃晚餐的时间了，佩格猜想约翰一定既身心疲惫，又很高兴回到家里。2001年9月10日黄昏时分，他驾驶一架美国航空公司航班从洛杉矶飞回之后，开车从波士顿的洛根机场回来。就在前一天，他刚刚驾驶着每天从波士顿到洛杉矶的直达航班美航11号往西飞到洛杉矶。


  约翰当了二十三年商务飞行员，回到家的习惯就是直接进主卧，脱下袖子上带有银色条纹的海军蓝机长制服。然后他会穿上油腻腻的牛仔裤和干活穿的衬衣，前往家里那一百三十英亩[***]农场上的巨大仓库，这座农场在波士顿以北三十英里[****]处，离新罕布什尔州边界不远。约翰天性安静，满足于用那双满是厚茧的手劳作。他呼吸着新鲜干草的芳香，忙着干一个兼职开飞机的农夫那干不完的活计，干活是他放松的方式。


  不过，这一天，令佩格惊奇的是，约翰打破了常规。换衣服、干杂活可以等等。他穿着制服，和劳拉一起坐在橱柜前看几何题目。“咱们得记住了，”他经常这样对女儿们说，“数学很有意思。”女儿们听了都翻个白眼不以为然，但她们喜欢听他这么讲。


  作业做完了，一家人晚饭吃了鸡排，再加上约翰最爱的甜食——冰激凌。那天晚上一起吃饭的还有佩格的父母，他们从纽约来这里做客；约翰父亲的弟弟阿尔，他住在附近；还有两个小女儿——十四岁的卡罗琳和十一岁的玛丽。


  佩格注意到约翰的制服衬衣上少了点什么。“你上班是不是忘了戴肩章？”她问。“我要停下来给车子加油。”约翰说。他把肩章摘下来了，因为他不想像有些飞行员那样招摇显摆，好像期待着全世界都向他们敬礼似的。


  十九年前，佩格还是美航的初级空乘员的时候，正是约翰的谦逊和沉稳自信吸引了她。越战时，约翰在空军服役，驾驶着C-141运输机在太平洋两岸来回飞行。在几次回程的飞行中，他的飞机上装载着盖着国旗的棺椁。战后他成了美航的飞行工程师。初到美航时，他是个稀罕人物：一名未婚飞行员，看着养眼，对所有人都彬彬有礼。在飞出凤凰城的航班上，一名老练的高级空乘员鼓励佩格找约翰说话。在波士顿降落时，约翰拿到了她的电话号码。


  不到一年，他们就结婚了。十年后，约翰被提拔成机长，佩格成了高级空乘，他们还生了三个女儿。除此之外，还有白门农场，他们在那儿种干草，从三百丛蓝莓树和约翰自己种的、有一百五十株桃树的果园里收摘水果。每年春天，他们种上南瓜和玉米，然后在几英里外约翰父母的农场里出售，八岁时约翰就在那儿学会了开拖拉机。佩格经常开玩笑说，他们家仓库里那台传统的约翰·迪尔牌拖拉机，是她飞行员丈夫的“小蜜”飞机。


  约翰和佩格结婚后继续在美航上班，约翰一个月飞十二天，佩格的工作时间也差不多。他们交换班次，这样总有一个人在家陪着女儿们。安排不过来时，家人就来帮忙。约翰职涯中的多数时间都在飞国际航班，但夜间飞行让他吃不消，于是最近刚刚重新拿了飞波音767的执照。波音767机身宽大，是美国国内飞机中的佼佼者。最近，他固定飞波士顿到洛杉矶这条线，经常是11号航班，佩格也在这个航班上飞过好几百次。


  约翰被安排在第二天再飞一次从波士顿到洛杉矶的六小时航班，但他刚刚从西海岸回来，不想这么快又离开家。此外，联邦农业局官员和塔夫茨大学的一组研究人员第二天早上要到农场来讨论一个约翰十分热心的项目。他和佩格拨出十几英亩的地，让柬埔寨的移民种植白菜、空心菜、苋菜和其他传统的亚洲蔬菜，供他们去市场出售或给家里人食用。约翰为这些移民犁地，也很少去收取每月二百美元的租金。他盖了温室，供早春播种时用，他从农场的水塘里抽水，教这些新美国人了解新英格兰贫瘠的土壤、杀死作物的害虫和短暂的播种季节。很快，奥戈诺夫斯基家的白门农场就被指定为移民的“教导农场”。记者来采访时，约翰把所有功劳都归给柬埔寨人：“这些人在他们那一英亩地里花费的心思和关注，比大部分本地农民在他们整整一百英亩地上花费的心思和关注还多。”


  吃完晚饭，约翰来到电视间的台式电脑前。他登进美国航空公司的排班系统，希望别的飞行员愿意多飞一次。如果配上了，约翰在屏幕上的日程表就会变绿，让他能在9月11日这一天留在农场。他试了好几次，结果都是一样的。


  “全是红灯。”他告诉佩格。


  没有他，农场参观还可以照常进行，约翰将再次担任从波士顿直飞洛杉矶的美航11号航班的机长。


  彼得、苏·金和克里斯蒂娜·汉森


  联合航空公司175号航班[*****]


  1989年，一个充满活力的年轻女子在一个家庭派对中穿梭，她在人群里钻来钻去，躲避一个梳着红辫子、满脸雀斑、满柜子都是扎染T恤衫的小伙子。彼得·汉森很帅气，但对这个拼命向她证明“感恩而死”乐队的音乐可以和莫扎特的作品相提并论的当代嬉皮士，苏·金可不感兴趣。


  苏是第一代韩裔美国人，这样的事经常发生在她身上。像彼得这样古怪又热情的年轻人，在一个派对上遇见她，然后被她的智慧和活力迷住，都是顺理成章的事情。苏开朗爱笑，让人以为她过着非常幸福的生活，但事实并不是这样。


  苏两岁时，操劳过度的父母把她从洛杉矶送到韩国去和祖母一起生活。四年后，她回到美国，发现自己有了两个弟弟，但父母没有把弟弟从身边送走。十五岁的时候，妈妈去世，她帮着把弟弟们带大。后来，爸爸在查出癌症以后自杀。在平静的外表下，苏渴望着稳定的家庭纽带。


  那次家庭派对之后，彼得一边读工商管理硕士学位，一边想方设法再见到苏。等彼得觉得自己的感情有了些进展时，他把辫子剪掉，塞进一个袋子里，送给他妈妈尤妮斯。尤妮斯明白：彼得想证明自己是值得结婚的好人。对这个放荡不羁的二十三岁年轻人来说，这是一个转向责任的急转弯。彼得的父母担心他还没准备好结婚，但他不能再等了。


  “我要不马上抓住她，她就走了。”彼得告诉妈妈。尤妮斯陪着他去买订婚戒指。苏答应了，不仅接受了他，也接受了他对“感恩而死”乐队的热忱。他们的婚戒是古董，是彼得的父亲李的父母传下来的。


  彼得从波士顿大学拿到了工商管理硕士学位，成为马萨诸塞州一家电脑软件公司的销售副总。他和父母的关系还是很亲近，还是个小男孩的时候，他就跟着父母周游世界，偶尔还能享受到与他最心爱的乐队亲密接触的音乐会。即使承担了成人的责任，彼得还是个捣蛋鬼。有一天，尤妮斯在她工作的地方保护委员会的办公室里接到一通电话，电话里的男人用严肃的口吻要求得到在他地产中的一个湖泊旁修盖一个建筑的许可。尤妮斯冷静地解释审核程序和需要的许可证，但对方还是怒气冲冲地强调他作为土地所有者的权利。等他发够了火，尤妮斯才意识到这个人是自己的儿子彼得。


  与此同时，苏成了一个令人瞩目的理论科学家。她先是在加州大学伯克利分校获得一个生物学学位，然后搬到波士顿读医学硕士。在彼得的鼓励下，她攻读免疫学博士，通过特别繁殖的老鼠来研究某些分子在哮喘和艾滋病中所起的作用。她已经安排那年秋天论文答辩，通过是毫无问题的。她的博士导师预见到苏会成为波士顿大学的老师。


  彼得和苏一边追求职场发展，一边抚养1999年2月出生的女儿克里斯蒂娜。克里斯蒂娜看起来像小号的苏，加上她也有彼得对音乐的那种热爱，简直人见人爱。克里斯蒂娜的中间名李，是爷爷的名字。苏悄悄积攒了一些验孕棒，想给克里斯蒂娜生个弟弟，给彼得的父母生个孙子。


  李和尤妮斯经常从他们在康涅狄格州的家来这里做客。有一天，尤妮斯来时，有一只脚受伤了，克里斯蒂娜叫道：“我来帮你，奶奶！等着！”她跑上楼，拿着一个五颜六色的创可贴跑回来，把它贴在尤妮斯脚上打的石膏上。李特别喜欢看克里斯蒂娜在院子里跟着彼得干活。小女孩答应那些小树，她和爸爸会帮助它们茁壮成长。做餐前祷告时，克里斯蒂娜坚持要唱《紫色小恐龙班尼》中的歌：“我爱你，你爱我，我们是幸福的一家人。我给你一个大拥抱，我再给你一个吻，你能说你也爱我吗？”如果爷爷奶奶唱错一个字，克里斯蒂娜就让他们重新唱一遍。


  9月初，彼得要到加利福尼亚州出差，于是他们决定把这次旅行变成一个家庭假期，去看望苏的奶奶和弟弟们。9月11日之前那个周末，克里斯蒂娜告诉尤妮斯，她非常盼望这次旅行，他们还计划到迪士尼去。在一次电话中，克里斯蒂娜告诉奶奶，她要到加利福尼亚州去看米老鼠和布鲁托。她还表达了一种更强烈的愿望：“我要到你家去，奶奶！”


  9月10日晚上，克里斯蒂娜和她最心爱的毛绒玩具——拿着胡萝卜的彼得兔——一起睡在新床上，这张床是给像她这样的大孩子睡的。第二天早上出发之前，她把彼得盖在被子底下，让它安全待着，直到她回来。


  芭芭拉·奥尔森


  美国航空公司77号航班[******]


  在C-SPAN电视台节目《华盛顿周刊》热烘烘的灯光下，主持人彼得·斯伦打开一本2001年9月号的《华盛顿人》杂志。镜头拉到杂志上的一个标题上：《华盛顿最有影响力的一百名女性》。然后镜头越过演播室，转向保守派活跃人物芭芭拉·奥尔森，她那很上镜的微笑放到最大，闪闪发光的金发垂到红色西装外套后面。斯伦问芭芭拉：“你为什么被列为一个有影响的政治人物？”


  芭芭拉对此心知肚明，但她谦虚地说：“我不知道。他们把我放进单子里了。”她把话题转到最近一场午餐会上，那时这份名单罗列的人物在一起讨论谁会是第一个女总统。首都绝大部分有影响力的女性都说是希拉里·克林顿。芭芭拉几乎是唯一持不同意见的人，她在刚刚完成的第二本书里激烈批评了这位来自纽约的参议员及前第一夫人。


  “在首都，有影响是什么意思？”斯伦问，“怎么才能有影响力？是权力、地位、金钱，还是婚姻？”


  这个问题带着性别歧视的匕首，不知道芭芭拉丈夫是谁的人，听不出个中奥妙：她丈夫是全国最有权势的律师、美国司法部副部长、白宫首席法律战略家特德·奥尔森。2000年选举时，奥尔森成功说服最高法院结束重新点数佛罗里达的票数，这个决定使布什成为总统，于是布什就把美国司法部副部长的位子给了他。


  芭芭拉忽视了斯伦话中的刺，笑着回答：只有常年的工作才能为影响力铺下道路。一个开着捷豹车、偏好细高跟的魅力四射的女人是否配在政治中心占有一席之地，她已经习惯了这一类问题。但是，赢得一家著名律师事务所合伙人的身份后，四十五岁的芭芭拉可以从这样一桩事实中获得自信：在嫁给特德之前，她曾经是一名职业芭蕾舞演员，但她上完了法学院，在华盛顿检察官办公室里起诉过涉毒案件。她也担任过美国众议院监督和政府改革委员会的首席调查律师。


  她和特德结婚五年了，这是特德的第三次婚姻，她的第二次。五年中，作为这对华盛顿强人中的一半，芭芭拉的声望不断提高。他们在位于弗吉尼亚州的家中为保守派知识阶层举行大型聚会。他们都热爱莎士比亚、诗歌、歌剧、现代艺术，以及他们的澳大利亚牧羊犬里根和玛吉，分别得名自美国总统和英国首相玛格丽特·撒切尔。


  节目接受观众来电时，芭芭拉的党派性质就更加全线曝光了。一个喜欢她写的关于希拉里·克林顿的畅销书《严厉惩罚》的观众把她大大吹捧了一通，另一个打电话的人则因为她批评克林顿夫妇而指责她。几个星期以前，芭芭拉因为把前总统的妈妈称作“被男人利用的酒鬼”，在《华盛顿邮报》上道过歉。


  打电话的人斥责她：“奥尔森女士，你应该学习怎么做人。你是个非常邪恶的人……你活不了多久的。你身上有太多的仇恨和邪恶。”


  芭芭拉在受到攻击时一直笑着，不过笑得不像之前那样畅快了。她想对这些批评和不吉利的预言视而不见，但蓝色的眼睛一瞬间暗淡下来。“哦，我们毕竟还是有第一修正案的，”奥尔森回答道，“每个人都有权拥有自己的观点。我心里没有仇恨。”


  节目结束后，芭芭拉继续忙碌的生活。她需要收拾行李到洛杉矶去，参加她作为保守主义头面人物的下一场活动：她被安排上比尔·马厄的《政治不正确秀》。航班被订在了9月10日，星期一。


  但芭芭拉觉得这个安排不合适。她决定把航班推迟到第二天，尽管这意味着她得从机场飞奔到马厄的摄影棚。9月11日，星期二那一天，特德·奥尔森就六十二岁了。飞往加利福尼亚州之前，芭芭拉想在他身边醒来，对他道一声生日快乐。


  西西·莱尔斯


  联合航空公司93号航班[*******]


  9月10日星期一将近午夜时，西西·莱尔斯躺在小公寓的日式床垫上，她和四个联航空乘员合租这间位于纽瓦克国际机场附近的小公寓。她怀里抱着一只被她称作洛恩的小毛毛熊，在手机上和小熊的同名人、在佛罗里达家中的丈夫洛恩·莱尔斯聊着天。


  西西三十三岁，身高五英尺七英寸[********]，有一双明亮的棕色眼睛，喜欢穿着打扮，漂亮衣服衬托出她运动员般的好身材。多年前，他们各自带着一个儿子参加棒球训练时，洛恩注意到了她。“啊，她可真美。”他想。


  西西走过一段曲折的路才找到了和洛恩在一起的幸福，当工作把她从洛恩身边带走时，手机就是一条生命线。他们会几个小时、几个小时地交谈，差不多一天五六次，有时甚至十到十五次。对方声音带来的安慰，和他们谈论的话题一样重要：他们的儿子们——两人都在以前的婚姻中各有两个儿子；西西在机场和飞机上的工作；洛恩在佛罗里达迈尔斯堡通宵值班的警察工作。除了工作和孩子外，他们还会谈到账单、家务和对彼此的思念。洛恩说，他们聊啊聊，“无所不谈”。


  西西不到一年前才当上联航的空乘员，洛恩觉得她以前在迈阿密当惩教人员，后来又在佛罗里达皮尔斯堡的街头当警探，这些工作让她感情负担太重，因此建议她改当空乘员，她听从了洛恩的建议。他们开始约会时，洛恩是皮尔斯堡的警察调度员，所以，从某种意义上说，他们是在无线电波上相爱的，被对方的声音迷住了。


  当警察那六年，西西的美貌在变装成妓女、充当卧底的时候派上了用场，但帮助受罪犯和毒品伤害的妇女儿童更令她满意。她经常光顾圣经灵魂救助站，她叔叔是那儿的牧师，她还成为两个姑妈创办的基督教妇女救助站的榜样。不过，她的善良也是有限度的，对付罪犯时，她就变得严厉了。西西的高级警官生存课学得很好，这门课的内容包括徒手格斗和扳倒动作。2000年5月嫁给洛恩之前，西西多上了些班次，还找了第二份和第三份工作，来供养她的两个儿子杰尔姆和杰文，她的生活都是围着他们两个转。她让他们专注于学业，教他们打棒球，期待他们在篮球场上抢球。


  成为空乘员使西西有机会实现她的梦想：旅行；结识新朋友；对付的是偶尔一见的喝醉的商人，而不是顽固不化的罪犯。这份工作还有一个好处，在不值班的日子，她能和家人出去观光，乘坐飞机上的空座位到印第安纳波利斯——洛恩的儿子贾斯廷、乔丹和他们的妈妈住在那里。他们上一个周末刚刚去过那儿，然后回家了，这样西西的儿子们星期一就可以去上学。


  2001年的夏天飞速度过，西西给抚养她长大的卡丽·罗斯写了一封信倾诉衷肠。卡丽·罗斯既是她的养母，又是她的亲姨妈。西西提到过去生活中的艰难时期，然后说，她还从来没有像现在这样幸福过。她热爱自己的空乘员新工作，她说，是罗斯的爱和支持把她带到了生活的高处。


  9月10日飞到纽瓦克之前，西西叠好几堆洗过的衣服，烧好饭菜放进冰箱里。她真不喜欢离开家人，但她和洛恩不想从佛罗里达一下子连根拔起，搬到位于新泽西州的机场本部。于是，西西就和几个空乘员同事凑在一起，每个人每月支付一百五十美元的房租，租了纽瓦克这个临时住处，她在等候时机，等升到一定级别，她就能更好地安排自己的日程了。


  9月10日上午，洛恩开车把西西送到迈尔斯堡机场，陪她走到登机口，和她吻别，开始了电话不断的新的一天。西西那天晚上11点才到达纽瓦克的公寓，但她还不能好好休息。她第二天早上要飞一个早班，也就是早上8点飞往旧金山的航班。尽管有点儿疲劳，她还是想和洛恩说说话。


  9月10日的最后一次通话，也是他们9月11日的第一次通话，两个小时后，西西抱着电话和她的毛毛熊洛恩睡着了。真的洛恩挂了电话，笃定他们马上还会再通话的。


  凯文·纳西帕尼少校


  东北防空区，纽约州罗马市


  四十三岁，身板结实，满嘴粗话，凯文·纳西帕尼的名字和新泽西州帕西帕尼镇的名字正好押韵，他有一个军事飞行员那种临危不乱的自信，圣伯纳德犬一般的脸上，蓄着一条毛毛虫式样的胡须。


  9月10日，纳西帕尼一醒来就有一大堆活儿要干。他和妻子达娜有五个孩子——三个女孩，两个男孩，年龄在五岁到十九岁之间——达娜还怀着七个月的身孕。他们还有一只可爱的巧克力色拉布拉多小狗，纳西帕尼觉得这狗傻得一塌糊涂。他们位于纽约州沃特维尔北部杂乱的维多利亚式房屋需要刷漆；院子太大，需要人收拾；装了一半的卫生间要重新装修。此外，还得有人把他们的地上泳池关好过冬，这桩差事——纳西帕尼大声咕哝道——真是让人抓狂。


  最重要的是，他还得保护大约一亿美国人的生命。


  纳西帕尼是美国空军国民警卫队的少校，是东北防空区NEADS（发音为“尼埃兹”）任务控制中心指挥官。东北防空区是北美防空司令部NORAD——一个负有保护美国和加拿大领空这项艰巨任务的军事组织——的分支。


  纳西帕尼很合适保护工作，他在大学的曲棍球队就是主要的防守队员。在东北防空区，他和他的团队一起防御着企图越过美国领空的敌方远程轰炸机、洲际弹道导弹，以及其他一系列空中险情，比如劫机。纳西帕尼七年前加入东北防空区，在此之前，他是现役空军，在空军里，他挣得一个名为“赖兮”[*********]的无线电呼叫绰号。第一次海湾战争时，他驾驶着一架雷达飞机在伊拉克、科威特和沙特阿拉伯上空飞行了好几个月。


  每个星期的工作日里，纳西帕尼开着他的日产Stanza，到二十五英里以外的东北防空区总部去工作。东北防空区总部是一个矮墩墩的铝制掩体，看着像五十年代科幻电影里的不明飞行物。它是这座军事鬼城里唯一一个还在运转的机构，坐落于纽约州罗马市已经关闭的格里菲斯空军基地之上。这个偏僻之地很适合它：在美国军事事务的庞大体系中，保护国内空域已经被推到犄角旮旯了，在这里工作的主要是空军国民警卫队的兼职飞行员和军官。


  纳西帕尼和几百名军官、监控技术人员、通讯专家和武器控制人员每年三百六十五天、每天八小时全天候轮班，围守在过时的雷达和电脑屏幕发出的绿色光芒前。他们监视着华盛顿特区以及东北地区、中大西洋地区和中西部地区共二十七个州的领空上出现的潜在安全威胁，笨重的录音机录下他们的对话。


  对纳西帕尼来说，让他的部下在和平守卫的乏味日常中保持警觉，是一个很大的挑战。上班时的整个班次都可能没有任何麻烦的迹象，这对国家是好事，但对东北防空区的军人来说，则有可能让他们变得麻痹。此外，一个月里，雷达显示器上会出现大约十多次“未知物体”，每个人必须立即巧妙地做出反应，心里明白，任何一个错误，或者哪怕几分钟的延误，从理论上说，都有可能意味着一座美国城市的灰飞烟灭。


  大部分情况下，东北防空区的人都能够很快辨认出雷达上那些神秘的小圆点。但是，每个月有那么三四次，当最初的努力没有奏效时，他们就能够执行工作中最有意思的任务：命令调遣超音速军用战斗机，搞清是谁或者是什么物体进入了美国领空。


  全国范围内，北美防空司令部及其分部可以立即调动十四架战斗机，全国七个基地中，每个基地两架。这些战斗机永远保持在“警戒”状态中——全副武装，油料充足，飞行员整装待发。军方在美国各个基地还有很多战斗机，但召集飞行员、加油和装备武器都需要时间，而如果美国受到攻击，时间将是一种负担不起的奢侈品。


  苏联垮台之后的十年中，美国的领袖们表现得好像空中威胁差不多消失了一样。处于警戒状态的飞机只有十四架，这个数目与冷战高潮相比急剧下降，冷战中，二十二个军事基地、几十架战斗机，随时都在准备防御针对北美的弹道导弹袭击或任何其他攻击。事实上，2001年夏天，为了节省开支，有人下令将全美国境内处于警戒状态的战斗机数目从十四架减少到四架，不过这条命令还没有来得及执行。


  东北防空区直接控制着四架处于警戒状态的战斗机：两架F-15战斗机，位于马萨诸塞州科德角巴泽兹湾的奥蒂斯空军国民警卫队基地，还有两架F-16战斗机，位于弗吉尼亚州汉普顿的兰利空军基地。


  战斗机起飞后，一次又一次发现那些未知飞行物或雷达上的神秘圆点都是无害物体：来自加拿大的侦察鱼群的飞机上电子设备出了故障；或者是来自欧洲的客机，飞行员没能使用正确的驾驶舱应答机编码，这个应答机向地面雷达发出大量可供识别的信息，包括速度和高度。按照东北防空区的说法，由于人为或机械故障，最后的结果会是一架“友方”飞机没有“应答”，或者没能通过应答机让自己被正确识别。潜在的威胁排除以后，东北防空区的哨兵们继续观察。


  为了随时应付突然检查，更重要的是，为了随时应付目的邪恶的未知物体带来的真正威胁，纳西帕尼和东北防空区的其他军官定期让他们的队伍进行复杂的训练。他们计划在9月11日搞一次，名字很拉风，叫“警惕卫士”。这次训练集中应对一场模拟的俄罗斯轰炸机袭击，还有复杂的辅助情节，包括模拟绑架——一群武装分子决心要把一架客机迫降到一个加勒比海岛上。纳西帕尼和一些同僚还想让这次演习包括一个内容：一帮恐怖分子将一架运输机开进纽约市的联合国大厦。但是，一名军事情报官员认为这个方案实在太离谱，一点儿用处也没有，于是拒绝了它。


  纳西帕尼9月10日值班时都在准备第二天的训练，但他还需要处理一件更平常的家务事。东北防空区允许平民来访，所以童子军、地方政治家和平民团体经常在作战室周围走来走去，在保密系统关闭以后，他们可以看雷达显示器。这一回，他太太的妹妹贝姬从堪萨斯来看望他们一家，她一直对凯文的工作很好奇。纳西帕尼得到许可让贝姬来亲眼看一下她想象中令人兴奋的国家安全监控活动。


  纳西帕尼带着太太和她妹妹参观东北防空区时，贝姬面露失望。美国空防的神经中枢，和她工作的空调制造厂的办公室好像也没有太大区别。


  “你们好像也没干什么事情，”贝姬说，“这儿真是安静。”


  纳西帕尼忍不住笑了。值班八个小时期间安静的单调，对东北防空区和整个国家都是好事。“在这儿，安静是好事，”纳西帕尼告诉她，“如果热闹起来了，如果人们开始大喊大叫，那就麻烦了。”


  穆罕默德·阿塔


  美航11号航班


  



  齐亚德·贾拉


  联航93号航班


  在波士顿一家普通旅馆三楼的一间客房里，一个毫不起眼的人准备行动了。他穿上一件polo衫——一只袖子是黑的，另一只则是白的——装好一只单薄的塑胶特普罗·铁塔牌旅行箱，看着像飞行员喜欢用的那种带轮子的旅行箱。


  要不是他愤怒的目光，人们很容易忽视穆罕默德·阿塔：三十三岁，身材瘦削，身高五英尺七英寸，胡子刮得很干净，浓密的黑头发，左眼眼帘下垂，肉乎乎的腮帮子，紧抿的嘴巴。在米尔纳旅馆308房间住过一夜后，阿塔收拾好自己的东西，之后，他将展开一项终极行动，那是他长达一年的旅程的最后几个步骤，他认为，这次旅程将让愤怒而又默默无闻的他获得永恒的拯救。


  阿塔是三个子女中最小的一个，他父亲是一个粗暴的、野心勃勃的律师，母亲是一个溺爱孩子的全职妈妈，童年的最初几年，阿塔是在埃及农村度过的。阿塔的父亲也叫穆罕默德，他埋怨阿塔的母亲对儿子呵护过度，把他和两个姐姐一起抚养，让他变得太过“软弱”。他们是虔诚的穆斯林，但又是世俗的穆斯林，不同于伊斯兰主义者——伊斯兰主义者想让宗教主宰埃及的政治、法律和社会各个方面。阿塔十岁的时候，他们一家搬到开罗。同龄人在玩耍或者看电视时，阿塔却在学习，他听从长辈的话，作为一个顺从的儿子，立志要让纪律严格的父亲感到满意，要跟随两个聪明的、即将成为医生和教授的姐姐的足迹。


  阿塔1990年从开罗大学毕业，获得建筑工程学位，还加入了一个和穆斯林兄弟会有关系的贸易团体。穆斯林兄弟会是一个主张伊斯兰统治、妖魔化西方的政治组织。但因为成绩不够好，他没能进入学校里声望很高的研究生院，前途受挫。经父亲敦促，他学了英语和德语，通过家里一个朋友的帮助，准备到德国去上研究生院。


  1992年，二十四岁的阿塔在汉堡-哈尔堡工业大学注册，攻读德国的城市规划专业硕士学位。来自传统社会的二十出头的男子，可能会把在大都会的新家看作是扩大视野、开发兴趣，或者是反抗他们控制过严的父亲的机会。阿塔却走上了另外一条路，他钻入宗教，把温顺的个性换成了针对西方的原教旨主义狂热。


  汉堡是个富有的城市，繁荣的商业区旁，性交易也十分发达。阿塔躲避着汉堡活跃的社会和文化生活，他蓄起大胡子，成为这个城市最激进的清真寺的常客，这个清真寺名叫al-Quds，是圣城耶路撒冷在阿拉伯语中的名称。汉堡的七万五千名穆斯林中，大部分是信仰比较温和的土耳其人，但圣城清真寺吸引的是对伊斯兰教解释更加极端的阿拉伯少数派。清真寺的地点就诠释了“把精神置于世俗之上”的意义：它位于一个脏乱不堪的城区里的一间健身房上面。布道者争先恐后地表达对美国和以色列的仇恨。教众会购买受欢迎的伊玛目的布道录音，其中一个伊玛目冒着违反德国反仇恨法的危险，宣布“应该割断基督徒和犹太教徒的喉咙”。


  1998年，学业快结束时，阿塔周围全是和他志同道合的年轻人，他们都是来德国接受高等教育的，但最后却一起躲避到对宗教激进而又扭曲的理解之中。


  阿塔有一个叫马尔万·谢西的亲密朋友，他是阿联酋人，对伊斯兰经典有着近似百科全书般的认识，阿塔和他会无休无止地讨论，说的都是关于穆斯林受迫害的反美胡言。谢西比阿塔小十岁，在学校里学业不佳，但却是一个出色的原教旨主义者。


  阿塔的小圈子里还有一个成员叫齐亚德·贾拉，一个黎巴嫩富庶人家的独生子。贾拉看起来不像一个伊斯兰激进分子：他小时候上的是基督教私立学校，后来变成了一个喜爱社交、喝着啤酒、经常光顾贝鲁特迪斯科舞厅的人。贾拉到德国后找了一个女朋友，但后来他更深地爱上了从圣城清真寺听来的激进思想。


  阿塔、谢西和贾拉这三个人，再加上他们圈子里至少另外一名成员，决定通过一项活动把他们的信念付诸行动：在那些与俄国人战斗的车臣伊斯兰分裂主义者中发动暴力圣战。还在德国的时候，他们就和本·拉登的恐怖组织——“基地”组织的招募人员建立了联系，招募人员催促他们先去阿富汗，在那里的圣战营里接受训练。他们于1999年底来到阿富汗，在那里对本·拉登表示忠诚。这三个受过良好教育的人很快就引起了“基地”组织高层人员的注意，包括本·拉登。本·拉登一直寻找的，正是像穆罕默德·阿塔、马尔万·谢西和齐亚德·贾拉这样的人物。


  在汉堡这几个人到达阿富汗之前的几个月里，本·拉登接受了一个针对美国的、多起同时发生的自杀式劫机计划，他需要招募一些主要成员：这些人要懂英语，了解西方生活，能够拿到前往美国的旅行签证。在“基地”组织内部，这个计划的名称是“飞机行动”，它是一个名叫哈立德·谢赫·穆罕默德的资深恐怖分子的思想结晶。哈立德是在八十年代结识本·拉登的。他崇拜他的侄子拉姆齐·优素福的谋杀野心，正是拉姆齐·优素福实施了1993年世贸中心的货车爆炸行动。1995年，优素福在巴基斯坦被捕，押送他的直升机飞过曼哈顿上空时，一名联邦调查局高级特工掀开优素福脸上蒙着的眼罩，指出在黑暗中闪闪发光的世贸中心双子塔。特工嘲弄着他的囚犯说：“往下瞧瞧。它们还站在那儿呢。”优素福回答说：“我要是有足够的时间和炸药，它们就不会站在那儿了。”


  “基地”组织的“飞机行动”希望继续完成优素福的行动，把它再往前推进一步。在多年的计划中，这个密谋几经修改，早在1996年，哈立德·谢赫·穆罕默德就设想，圣战者将劫持十架飞机，用它们袭击美国东海岸和西海岸的目标。本·拉登最后否决了这个方案，认为它太复杂，太低效。他需要一种既有巨大影响，又有很大成功概率的方案。1999年年中，本·拉登批准了一个简化方案，他们的目标是：通过袭击美国政治、军事和金融力量的主要象征，实现他在1998年的伊斯兰教令中对美国及其人民的威胁，并激励其他人采取类似的行动。


  和阿塔见面后不久，本·拉登就亲自选择阿塔担任这次行动的战术指挥官，并给他提供了一个得到批准的袭击目标的初步名单。本·拉登给这个小组下达了下一步的行动命令，然后派他们回到汉堡。为了避免引起注意，也为了显得不那么激进，阿塔把大胡子刮掉了，穿西式服装，回避极端主义的清真寺。随后，2000年3月，他给美国三十一家飞行学校发电子邮件，询问训练和住宿的价格，所有费用都会由“基地”组织秘密通过电汇来报销。在申请前往美国的签证之前，阿塔、谢西和贾拉全都说他们的护照丢了，他们新换的护照上清除了去巴基斯坦和阿富汗旅行的可疑记录。到2000年5月底，三个人都有了新护照和旅行签证。到夏末，他们都在佛罗里达接受飞行员训练，阿塔和谢西在同一家飞行学校，贾拉在另外一家。


  与此同时，在汉堡三人进入飞行学校前后，向本·拉登宣誓以生命效忠的十六名其他人员也进入美国，准备执行“飞机行动”中派给他们的任务。其中一个，二十九岁的沙特阿拉伯人哈尼·汉朱尔在美国断断续续学习了十年，并于1999年4月得到了商务飞行员执照。在亚利桑那，汉朱尔加入了一个极端主义团体，2000年，他在阿富汗成为“基地”组织成员，在那里，他的飞行技术和语言能力，加上他对美国的一手知识，使他成为本·拉登眼中可以成为“飞机行动”第四名飞行员的理想候选人。


  其余成员中，有十三个人的年龄在二十至二十八岁之间，除了一人来自阿联酋以外，其他全都来自沙特阿拉伯。有几个人上过大学，但大部分人没有受过高等教育，没有工作，前途渺茫。除了一个人以外，其他的人都没有结婚。就像汉堡那几个人一样，他们最初加入“基地”组织是准备到车臣去作战。本·拉登亲自为这次密谋挑中他们，要求他们宣誓参加自杀行动。尽管他们都不是很有气魄——大部分人都不到五英尺七英寸，但本·拉登要他们成为其他接受飞行训练的人的“骨干”。大部分人回到沙特阿拉伯申请美国签证，然后再回到阿富汗去接受近距离格斗和持刀杀人技能的训练。他们从2001年4月开始来到美国，不与他人来往，避免惹麻烦。[1]


  另外两个“骨干”集团的成员最初本应当参加哈立德·谢赫·穆罕默德的十架飞机计划。有经验的圣战战士纳瓦夫·哈兹米和哈立德·米赫哈尔一起在波斯尼亚战斗过。2000年1月，他们持六个月的旅行签证来到加利福尼亚，此时汉堡三人尚未开始飞行训练。米赫哈尔在美国登陆之前，美国情报机关就已经知道他是“基地”组织成员，哈兹米也被形容为本·拉登的同伙。但是，两个人都没有上边防特工的监控名单。相形之下，其他国家都把米赫哈尔和哈兹米列在监控单上。等两个人到达美国以后，中央情报局没有把关于他们和他们动向的关键信息交给联邦调查局。加上后来调查所称的联邦调查局内的“个人和系统失误”，结果造成了一系列机会的丢失。


  一旦进入美国，这两个来自沙特阿拉伯麦加城的人就融入了圣迭戈的穆斯林社区，他们从其他沙特人那里得到帮助。本·拉登最初把他们看作候选飞行员，但米赫哈尔和哈兹米都没有必需的英语能力。他们可能也缺乏天分和智力——他们的飞行训练中止了，因为他们告诉飞行教练想学开飞机，但对起飞和降落却没有任何兴趣。


  2001年春夏，作为最后的准备，阿塔、贾拉和谢西乘坐横穿全美的航班，观察机组人员的行动，决定是否偷偷将武器带上飞机。阿塔飞到西班牙向一个“基地”组织计划者做了汇报，然后回到美国。贾拉和汉朱尔继续学习如何沿着哈德逊河低空飞过包括世贸中心在内的纽约地标建筑，他们还租了小飞机训练飞行。“骨干”集团成员们都忙着在健身房里训练。


  几个月过去了，本·拉登有点儿灰心，他给哈立德·谢赫·穆罕默德施加压力，要他实施“飞机行动”。本·拉登要求在2001年5月采取行动，这样离科尔号驱逐舰爆炸正好七个月，或是在6月或7月，趁以色列反对党领袖阿里尔·沙龙访问白宫的时候。每一个日期都过去了，阿塔一直游移不定，要到他觉得完全准备好了的时候才能确定日期。


  最后，8月底，阿塔选定了一个日期，只有几个星期之遥：9月的第二个星期二。究竟他是根据自己的判断，认为那一天旅客不多，意味着需要对付的乘客也会比较少，因而做出简单的调度选择；还是他认为这一天正好和美国的9-1-1应急号码重合，有宣传价值；还是他选择了1683年维也纳战役开始的月份和日期，这次战役，奥斯曼帝国惨败在基督教军队手下，从此，伊斯兰的影响力经历了数个世纪的衰落，他想以此作为历史复仇，这些我们都不得而知了。


  不管导火线是什么，阿塔和他的十八个同伙开始购买机票了，有些人用的是公共图书馆里的电脑[2]。他们留下够用的钱，剩下的大部分退还给了阿联酋境内的“基地”成员。总而言之，整个行动的成本不足五十万美元[3]。


  “飞机行动”的成员分为四个小组，三个小组每组五个人，另一个小组四个人，四个小组的组长阿塔、谢西、汉朱尔和贾拉都受过飞行训练。到9月的第二个星期，所有人都在波士顿、纽瓦克或华盛顿附近住进了酒店或汽车旅馆。


  阿塔和其他飞行员忙着计划最后的细节，其他人则全力满足俗世的欲望。在波士顿的两名“骨干”成员阿卜杜勒阿齐兹·奥马里和萨塔姆·苏卡米从“甜蜜的诱惑”陪伴服务那里为两个女人的服务支付了费用。有个人一天之内数次在一个妓女身上花费上百美元。在新泽西，另外一个花了二十美元在一个情色酒吧的VIP间看了一场私人舞蹈。还有一个自得其乐，独自看了一盘色情录像带。


  9月10日，所有事情、所有人都安排就绪，齐亚德·贾拉走出新泽西州纽瓦克的戴斯酒店，他和三个“骨干”成员前一天刚刚住进这里。


  贾拉想起了他在德国的女朋友艾塞尔·森金，一个有土耳其血统的医学生。他们约会了五年，差不多每天都互相发邮件或打电话，八个月前，她还到佛罗里达来看过他。贾拉显摆了自己学的飞行员新本事，还用一架单引擎飞机带她飞到了基韦斯特。他们讨论过将来在一起，但森金的父母坚决要求她嫁一个土耳其人。贾拉请求得到森金父亲的许可，但老森金把他撵了出来。他们偷偷保持着关系，几个星期前，贾拉还飞到德国去看她。在一起的这些年里，森金看着贾拉不断改变，最初认识他时，他还是一个无忧无虑的人，现在他蓄起大胡子，批评她不够虔诚。不过，森金最近觉得，她似乎看到贾拉开始恢复从前那种随和的性格了。


  贾拉开着一辆租来的车离开戴斯酒店，开到三英里外新泽西州的伊丽莎白镇，从那里寄出他那天写给森金的信。他把这封信和他的私人飞行执照、飞行经历记录本，还有一张印有海滩照片的明信片一起装进一个包裹。


  这封信用德语和阿拉伯语写成，开头用的是表达爱和忠诚的称谓chabibi，也就是“亲爱的”。在署名“永远是你的男人”之前，贾拉写道：


  我会等待你，直到你来到我身边。每个人都采取行动的时刻来到了……你会为我感到骄傲。这是一种光荣，你会看到它的成果，每个人都会感到幸福……[4]


  贾拉寄出邮包时，阿塔正准备离开他在波士顿的旅馆房间。他的特普罗·铁塔牌旅行箱里的一些物件，符合一个九个月前获得商务飞行员执照的虔诚穆斯林的身份：除了一本《古兰经》、一个祈祷时间表之外，他还装进了关于如何驾驶两种波音喷气式飞机的录像教程；一台测量飞机重量对其航程影响的仪器；一台电子飞行计算机；飞行模拟器程序手册；飞行计划表。任何知道他计划干什么的人，也会注意到，他装了把折叠刀和一罐“第一防御”牌胡椒喷雾。最后，装在这个黑色行李箱里的还有一封长达四页的信，手写的阿拉伯语罗列了阿塔的具体目标和精神目的。


  这封信分三个部分，在殉教和大屠杀的主题上做出具体的指导和嘱托。它包括神态举止、衣着打扮、战斗策略，以及有“美丽少女”陪伴的极乐世界的承诺。在正式祈祷“奉至仁至慈的真主之名”之后，第一部分谈论的是此时此刻阿塔的情况。这一部分叫“最后一夜”，开头是这样的：


  1. 接受赴死和重申忠诚的意愿。


  - 刮掉多余的体毛，洒古龙水。


  - 祈祷。


  2. 从各个方面熟悉计划，提前考虑敌人的反应和抵抗。


  3. 阅读讨白（悔过书）和（《古兰经》的）第八章安法勒，反思它们的意义，反思真主在天堂为信徒和烈士准备了什么。


  第一部分快结束时，指出了这个方向：


  13. 出发前检查你的武器，据说出发前，“每个人都要磨快他的刀刃，冲出去杀伤他的祭品”。


  计划在接下来的二十四小时内造成巨大破坏的十九个人中，至少有另外两个人身上带着同一封信的复印件[5]，这两个人，一个在新泽西，另一个在华盛顿郊外。


  阿塔离开米尔纳酒店，开着租来的蓝色日产天籁，来到波士顿郊区牛顿市的一家廉价酒店。他在那里接上据说是撰写或者至少是誊写过那封指示信的人：阿卜杜勒阿齐兹·奥马里，那个几天前像点比萨饼一样叫过妓女的人。


  阿塔和奥马里沿着州际95号公路，开往两个小时距离之外的缅因州波特兰市，这段旅程，准确地说，是一个环形路线的第一个弯道。他们手里有会把他们带回波士顿的通勤机票。这趟航班将于第二天——9月11日早上6点飞离波特兰。

  


  [*]简称美航11号航班。


  [**]一英尺约相当于三十厘米。


  [***]一英亩约相当于六亩。


  [****]一英里约相当于一点六千米。


  [*****]简称联航175号航班。


  [******]简称美航77号航班。


  [*******]简称联航93号航班。


  [********]一英寸相当于二点五四厘米。


  [*********]“Nasty”，意为令人讨厌的人。


  [1]有一个“基地”成员没能幸免。扎卡里亚斯·穆萨维2001年8月在明尼苏达州被捕，美国联邦调查局和移民归化局怀疑他是非法移民。根据庭审文件，被捕时，他携带了两把刀、波音747-400的飞行手册、飞行模拟电脑程序、护胫、飞行手套及手持航空无线电等。


  [2]这一事实催生了一项具有争议的公共法案，即所谓的《爱国者法案》（PATRIOT Act）。该法案要求图书馆员向执法部门提交顾客的阅读及电脑记录。


  [3]9·11调查报告认为这场袭击的花费在四十万到五十万美元之间，包括花费在美国境内的二十七万美元。其他费用还包括“获取护照和签证的交通费用、前往美国的费用、在美国境外的事件谋划者与推动者的花销、被选为劫机者但最终未能参与行动的人的花销”。这个总额不包括在阿富汗设立恐怖分子训练营的费用。


  [4]由于地址填写错误，装有这封信的包裹被退回。联邦调查局后来获取了这封信并将它翻译成英文。


  [5]2001年9月28日，美国司法部长约翰·阿什克罗夫特召开新闻发布会，会上他描述了这封信，并称在阿塔的行李箱（根本没被放入11号航班）、93号航班坠毁现场，以及77号航班劫机分子纳瓦夫·哈兹米留在杜勒斯机场的车里找到了这封信的复印件。


  第二章　“他飞机上没有无线电信号”


  美航11号航班

  2001年9月11日


  2001年9月11日，天还没亮，美航飞行员约翰·奥戈诺夫斯基就起床了，他在黑暗中轻轻移动，以免吵醒妻子佩格和他们的三个女儿。他穿上制服，吻别了依然在梦乡中的妻子。


  在那个完美的夏末清晨，太阳开始升起的时候，约翰走出后门。他可以开四十五分钟车，等到了洛根国际机场以后再喝咖啡。他爬上满是泥土的绿色雪佛兰皮卡，车斗里还有干草，保险杠上有一张贴纸，上面的口号是“没有农民，就没有农业”。


  约翰沿着弯弯曲曲的道路开着车，驶离他心爱的土地。他可以看见他拨给柬埔寨移民的地块——五英亩正在成熟的南瓜和十英亩饲料玉米，玉米秆还可以卖给人家做万圣节和感恩节的装饰。约翰沿着长长的土路开着车，穿过那扇白色的木门，农场的名字“白门”就来自它。路过叔叔阿尔门前时，他摁了一声喇叭，算是家人间例行地打个招呼。这时差不多6点了。


  在明亮的蓝色天空下，约翰朝东南方向的机场开去，准备坐进飞机驾驶舱里的位置，发挥他在庞大的国家航运系统中的作用，这个航运系统每天从美国五百六十三个机场，把乘坐两万五千个航班的一百八十万名乘客送到他们的目的地。


  他计划周末之前就回家，参加家里的野餐。


  



  约翰·奥戈诺夫斯基快到机场时，迈克尔·伍德沃德离开他在波士顿时髦的后湾区公寓中沉睡的男友，坐上了一班通往洛根机场的长达二十分钟的早班地铁。他有六英尺多高，两百多磅[*]重，面相温和，头脑敏锐。他今年三十岁，聪明而富有雄心，从票务代理升职到了美航的航班服务经理。他的工作是保证飞机上饮食充足、服务周到，并且安排好全班乘务员。


  迈克尔从机场站的地铁中出来时，波士顿海湾带有咸味的海风拂面而来，但从现在起，直到漫长的一天结束，他才能再见到室外的天光。6点45分，迈克尔穿着灰色西装，系着勃艮第酒红色领带，走向位于机场B航站楼深处的办公室，这里比乘客的登机口要低一层。他凝重的脸色暴露出他的不快。


  迈克尔和手下二百多名空乘员中的很多人都是朋友，但今天他要训斥一个人，让她按时上班，把衬衣的纽扣扣好，好好表现，不然就要被炒鱿鱼。他把她叫进办公室，深吸一口气，做了该做的训斥。她接受了批评，迈克尔松了一口气，觉得他已经完成了9月11日这一天最不愉快的任务。


  迈克尔办公室外面，空乘员聚集在一个简单的休息室里，航空公司的雇员在这里拿咖啡，飞行前在这里的电脑上签到。迈克尔看见贝蒂·邓[**]时眼睛一亮，贝蒂是个有十四年经验的资深空乘员，她的朋友称她为贝，此刻，她正坐在休息室的一张桌子前，享受工作前的几分钟清静。


  贝蒂四十五岁，高挑婀娜，留着齐肩黑发，她在旧金山的中国城长大，父母开一家熟食店，她是四个孩子中最小的一个。贝蒂热爱中国戏剧、旋转木马、纳·京·科尔的音乐，还收集豆豆娃，她体育也很好。贝蒂走路时迈着活泼的步伐，她的笑声尖细，给朋友们带来很多欢乐。她挂电话前都要说一句：“我太爱你了！”一起飞行过多次以后，她和飞行员约翰·奥戈诺夫斯基以及他的空乘员妻子佩格都成了好朋友，约翰常常开车把贝蒂从洛根机场带回她在马萨诸塞州安多弗市郊区的排屋，这儿离奥戈诺夫斯基的农场不远。经历一次分手后，贝蒂保持单身。在飞行间隙，她像是周围邻居家孩子们的大姐姐，还会带岁数大的邻居去看医生。前一天，贝蒂刚刚从加利福尼亚州圣何塞飞回波士顿。现在她又回来上班了，她多飞了一些班次，这样这周晚些时候她就可以和姐姐凯茜一起去夏威夷度假。


  迈克尔朝房间里扫了一眼，看见了凯瑟琳·“凯茜”·尼科西亚，一个绿眼睛的严肃的空乘员，最近他刚刚在旧金山请她吃过饭。凯茜今年五十四岁，干空乘员这行有三十二年了，她会对管理者们提出合理的质疑，但她不会质疑迈克尔。他走过去，凯茜给了他一个拥抱。他身上留下一股凯茜的香水味，在凯茜和贝蒂上楼走向登机口后也久久不散。


  



  早上7点15分左右，在航站楼三十二号登机口外的停机坪上，洛根机场的地勤服务人员肖恩·特罗特曼拿起加油管，把它插进机身宽大的波音767机翼下的一个插口中。银色的飞机刚刚从旧金山夜航飞来，一个多小时前[1]才滑进停机坪。它机身长一百八十英尺，从头到尾刷着红、白、蓝条纹。“American”一词覆盖了头等舱窗户的上方。醒目的红色和蓝色A之间有一只抽象的蓝鹰，点缀着机尾旗子般的垂直尾翼。


  工作完成了，特罗特曼关上加油面板。飞机那两只巨大的机翼油箱装满了非常易燃的Jet A航空煤油，供这趟横跨美国的六小时航程使用，燃料基本上就是为更高效燃烧而精炼的煤油。特罗特曼给飞机双翼加了重达七万六千四百磅的燃料[2]，相当于一辆四十英尺长的消防车的重量。


  特罗特曼转向另一架飞机，其他地勤人员也装好了行李，运来了供餐用品。他们工作的时候，约翰·奥戈诺夫斯基走到飞机底下检查起落架，这是每个飞行员飞行前的例行工作。


  与此同时，在767机舱内，空乘员玛德琳·“埃米”·斯威尼不太高兴。埃米金发蓝眼，三十五岁，和两个年幼的孩子在家度过夏天以后，刚刚回来上班。这是她第一次不能引导五岁的女儿坐上幼儿园的校车。埃米用手机给丈夫迈克打电话，迈克安慰她说，没关系，以后送孩子们去学校的日子还多着呢。


  



  埃米·斯威尼、贝蒂·邓和凯茜·尼科西亚是九位空乘员中的三位，九位空乘员中，有八位女空乘员和一位男空乘员，他们将和机长约翰·奥戈诺夫斯基以及副驾驶员——前海军战斗机飞行员托马斯·小麦吉尼斯一起工作。这是美航11号航班的十一人机组，11号航班是每日飞往洛杉矶的直飞航班，起飞时间为早上7点45分。


  登机很顺利，宽体飞机有两条走道，加上乘客不多，登机就变得更容易了。穿过客舱门的乘客中，最年轻的是康涅狄格州丹伯里市的坎达丝·李·威廉斯，她是东北大学的学生，想成为股票经纪人，现在要去加利福尼亚州看望她的室友。年龄最大的则是八十五岁的罗伯特·诺顿，他是缅因州卢贝克镇的一位退休人士，和妻子杰奎琳一起去参加她儿子的婚礼。


  来自加利福尼亚州范奈斯的丹尼尔·李是后街男孩乐队的巡回演出随团人员，他从乐队的巡回演出中溜出来，买了一张11号航班的票回家，为了赶上他第二个孩子的出生。马萨诸塞州萨德伯里镇的科拉·伊达尔戈·霍兰要给她住在加利福尼亚州圣贝纳迪诺的年迈母亲面试一位护工。电影演员、摄影家贝里·贝伦森是演员安东尼·博金斯的遗孀，她刚刚在科德角度完假，现在飞回洛杉矶的家中。


  飞机上还有马萨诸塞州康科德镇一位七十岁的电子设备顾问亚历山大·菲利波夫，他是三个孩子的父亲，特别爱热闹，充满永不知足的好奇心。他会用十几种语言说“你喜欢吃中餐吗”，像今天这样出差时，他很容易和外国人攀谈起来。不远处，来自洛杉矶的电脑技术员彭迪亚拉·“瓦姆西”·瓦姆西克里希纳出差三个星期，他想念妻子普拉桑娜了，于是给家里打了个电话，留言说，他会回来吃午饭。


  乘客们继续登机，三十三岁的塔拉·克里默穿过走道，坐进靠窗的33J号座位。塔拉可不是轻易惊慌失措的人。很多年以前，第一次约会的时候，正好赶上情人节，一个大学同学把她带到一家叫“弗雷迪意面”的红酱意大利餐馆吃饭，然后带她去看关于食人者和连环杀手的电影《沉默的羔羊》。她嫁给他了。


  认识约翰·克里默的时候，塔拉还是马萨诸塞大学阿默斯特分校的大二学生，那时她活泼开朗，留着深色鬈发。约翰则是一个羞怯的、蓝眼睛的美式足球前锋，他们的校队叫马萨诸塞大学民兵队，为了纪念美国独立战争中的爱国者们。塔拉宿舍所在的楼层和约翰的朋友们很近，约翰就一直在她宿舍周围晃悠，直到她注意到他。第一次约会吃了意面和蚕豆以后，他们就成了一对。


  结婚时，两个人都是二十三岁，塔拉和约翰凑够头款，在马萨诸塞州伍斯特市买了一座带遮蔽式门廊的亮黄色科德角式房子，离约翰父母住的地方不远。他们花了好长时间，自己装修了一下。刷墙、贴墙纸好像没完没了，约翰失去了耐心。他生闷气的时候，已经怀孕几个月的塔拉冷静地走进还没装修好的地下室，手里抓着一只滴着白油漆的宽刷子。她在一道粗糙的灰色墙上写下“塔拉[image: 059-01]约翰”。紧张气氛过去了，但是那对名字和感情却留了下来。晚上，他们盖着塔拉姨妈缝的一床褐红色、粉色和白色相间的被子，图案是互相交叉的圆环，象征着他们的结婚戒指。柔软的布料上写着“用爱为塔拉和约翰缝制”，还有他们结婚的日子——1994年8月13日。


  他们的儿子科林1997年出生，三年后又有了女儿诺拉。塔拉在大学学的是时尚营销专业，毕业后在马萨诸塞州弗雷明汉的TJX公司当策划经理，TJX是大型零售商T.J.Maxx公司的母公司。上班路上，她给科林和诺拉唱歌，午餐的时候去公司的托儿所和他们一起吃午饭。塔拉仔细地更新着他们的成长日记，记录下第一次爬行、第一次走路、出第一颗牙、说第一个词的细节。当一个公司领导告诉塔拉要开始习惯加班时，她拒绝了。和孩子们在一起更重要。


  科林出生以后，塔拉和约翰从来没有一起坐飞机旅行过。塔拉担心万一飞机掉下去了，科林无人照料，诺拉出生后，又担心科林和诺拉两个孩子都无人照料。塔拉的母亲1995年因癌症去世，失去母亲的痛苦还记忆犹新。但是，2001年5月，约翰的一个好朋友邀请他们去佛罗里达参加他的婚礼。旅行之前，塔拉搞了一次全方位策划，她安排好保险、监护人和家庭财务，以防万一。她也借这个机会给科林解释死亡的概念。塔拉告诉科林，他只有一位祖母，因为另一位祖母，他妈妈的妈妈已经成为天堂里的天使，关照着他。科林好像明白了，但塔拉拿不准他是不是真的明白了。


  2001年夏末，诺拉一周岁了，塔拉准备重新开始出差。这次出差，塔拉可以在加利福尼亚州待一个周末，见一个老朋友，但她计划坐连夜的红眼航班，星期五早上就返回家中。9月11日前夜，她收拾好行李，飞11号航班一切就绪，上床之前，她还有最后一项任务要完成。作为自封的家庭策划经理，她给约翰打出了一份详细的备忘录，名为“日常安排”，是母亲照顾孩子的指南。开头是这样的：“7点到7点15分之间叫醒科林。让他看一会儿卡通节目（52台）。7点30分诺拉要是还没醒，要叫醒她。给她换尿布，用吸管杯给她喝牛奶！”


  坐在塔拉旁边的是红褐色头发的尼莉·安妮·赫弗南·凯茜，她来自马萨诸塞州韦尔斯利镇，也是TJX公司的策划经理。两天前，尼莉和丈夫迈克刚刚跑了五千米，为乳腺癌研究募捐。他们跑的时候还推着六个月大的女儿莱莉。附近几排座位上坐着五个TJX的同事，都是去加利福尼亚州出差的：克里斯蒂娜·巴尔布托、琳达·乔治、莉萨·芬恩·戈登斯坦、罗宾·卡普兰和苏珊·麦凯。


  苏珊的丈夫道格是美国联邦航空管理局的空中交通管制员。他把那天的值班时间调到了早班，这样晚上就可以参加八岁女儿学校的一项活动，并且还能给十三岁的儿子做晚餐。道格准备到办公室后跟11号航班的驾驶舱通个话，让约翰·奥戈诺夫斯基机长代他向苏珊问好，给她一个惊喜。


  



  头等舱第一排宽敞的皮座椅上，坐着马萨诸塞州尼德姆镇的金融家戴维·雷蒂克，一个爱搞恶作剧、爱飞蝇钓鱼的顾家男人，他的妻子正怀着他们的第三个孩子，七个月了。同事认为戴维是个不同寻常的人：一个人人都喜欢的风险投资家。在开往机场的路上，戴维在马萨诸塞州收费公路上看见了一辆熟悉的车。他加速开到那辆车旁边，朝父亲招招手，给了他一个惊喜。他父亲是位医生，正在上班的路上。


  戴维旁边坐着旅游行业顾问理查德·罗斯，他在马萨诸塞州牛顿市的家人知道有三件事他一定会做：随时唱起辛纳屈的歌；为脑癌研究募集资金；习惯性迟到。今天早上也毫不例外，他是登上11号航班的最后一名乘客。理查德慌里慌张地对登机口的一个检票员说，堵车太厉害了，这是他一生中最糟糕的一天。另一个检票员对他心生怜悯，把他的飞机票从商务舱升到了头等舱。


  戴维和理查德后面一排坐着来自马萨诸塞州多佛镇的退休芭蕾舞演员、慈善家索尼娅·波波洛，她的外套上垂着一条驼色羊绒围巾，看着非常优雅。她的行李鼓鼓囊囊的，里面是婴儿照片和儿时纪念品，她是去探望住在洛杉矶的儿子马克·安东尼的，她管他叫穆基。索尼娅是一个富有的艺术和民主党赞助人，她戴着一枚特别的婚戒，钻石镶嵌在金色的柱子中间。镶着珠宝的柱子看起来像是一个微型地标建筑的廊柱。


  商务舱里坐了十九名乘客，包括靠窗座位7A上的来自马萨诸塞州牛顿市的佩奇·法利·哈克尔。她是一个很有魅力的精神顾问，也是一个刚刚崭露头角的广播主持人。每天晚上，佩奇都给丈夫艾伦留一份包含五项内容的“感激单”，内容的范围从“正义”到“裸泳”，再到“我们的幸福婚姻”和“飞机”，还包括“露丝和朱丽安娜”：她的闺蜜露丝·克利福德·麦考特和露丝四岁的女儿朱丽安娜。朱丽安娜是佩奇的教女。很多年以前，佩奇和露丝在露丝结婚前拥有的一家日间水疗中心相识，两个人非常投缘。前一天晚上，露丝和朱丽安娜刚刚在佩奇和艾伦家中过夜，这天早上，一个司机把她们三人一起送到洛根机场。佩奇、露丝和朱丽安娜计划一起去加利福尼亚州度假，但露丝有联航积分兑换的免费机票，于是，她和朱丽安娜订了与美航11号航班同时从波士顿出发的联航航班。等两架飞机都在洛杉矶降落时，她们打算一起开车到拉霍亚一家由迪帕克·乔普拉经营的健康中心待几天。然后她们打算在飞回波士顿前，奖励朱丽安娜去一趟迪士尼。


  佩奇后面坐着人道主义援助人员林恩·安杰尔和她结婚三十年的丈夫戴维·安杰尔，他们要飞回加利福尼亚州帕萨迪纳家中。戴维是获过奖的电视节目制作人，也是情景剧《欢乐一家亲》的执行制片人，作为电视剧《欢乐酒店》的编剧，他两次获得艾美奖。（碰巧，在戴维与人合写的一集《欢乐一家亲》中，一个陌生人给弗雷泽留了一条电话留言，说她马上会乘“美航11号航班”抵达。）


  安杰尔夫妇后面的9B座位上坐着一个年轻人，他的头发已经开始变得稀疏，穿着耐克鞋、牛仔裤和绿色T恤衫。他是新计算机时代的明星。马萨诸塞州剑桥市的丹尼尔·卢因不到三十岁就创业发迹，和别人一起发明了一个解决互联网峰值问题的方法。不过，眼下丹尼尔有点儿陷入困境。他飞到西部参加一个电脑会议，要签一个四亿美元的合同，他希望这个合同能够挽救他的公司阿卡迈科技。丹尼尔已经目睹他从前高达几十亿美元的财富大幅缩水，阿卡迈的股票跌到了每股三美元左右，而两年前的价格差不多是现在的一百倍。尽管他有杰出的数学头脑，丹尼尔却打破了人们对IT男的刻板形象：这个肩膀宽大、骑摩托车的网络领军人物得过举重称号“青少年以色列先生”，并且在以色列军队当过四年的军官。


  



  11号航班还载着五个来自中东、根本不打算飞到洛杉矶的乘客。其中两个，一个是埃及出生的穆罕默德·阿塔，一个是沙特出生的阿卜杜勒阿齐兹·奥马里，他们绕了令人不解的一圈，登上了11号航班。9月10日晚上，他们开着一辆租来的车，从波士顿开到了缅因州波特兰市的一家凯富酒店。在那里，他们光顾了一家必胜客、一家沃尔玛、一个加油站和两个ATM取款机。9月11日破晓前，他们开到波特兰国际机场，乘坐全美航空公司的通勤航班回到了波士顿。


  为什么阿塔和奥马里要先去波特兰，然后再于9月11日早晨飞回波士顿，这还是个不解之谜。一个可能是，他们觉得，如果开车到洛根机场，一大拨中东人同时到达机场，可能会显得可疑，而从波特兰飞过来则不那么令人生疑。也可能他们觉得，在缅因一个小一点儿的机场遇到的安全检查不会那么严格。


  到了波特兰机场后，阿塔托运了两只行李箱：他的带轮子的特普罗·铁塔和一个显然属于奥马里的绿色滚轮包。绿色行李箱里装着无害的物品，包括奥马里的沙特护照、他的支票簿、一本阿拉伯-英语词典、三本英语语法书籍、一块手绢、一张二十美元的钞票、一瓶百利去头屑发乳，还有一瓶香水。


  在波特兰的售票柜台上，阿塔向票务代理索要他下一段从波士顿出发的美航11号航班的登机牌。票务代理说，他必须在到达洛根之后再次登记才能拿到。阿塔牙关紧咬，看起来像是要发火。他告诉票务代理，有人保证他能够做到“一步登记”。票务代理没有让步，也没有理会他的怒火。他只是告诉阿塔，如果不想误了飞机，最好还是快一点儿。尽管阿塔看起来不痛快，但他和奥马里还是离开售票处，前往波特兰机场的安检处。


  5点45分，阿塔和奥马里顺利地走过了金属探测器，金属探测器是专门调整好的，能测出一支枪或一把大刀子中的金属含量。他们的黑色随身行李随传送带移动着，也顺利地穿过了X光机。奥马里还带着一个摄影包一样的小黑盒子，它也没有把警铃激响。阿塔神情严肃，穿的衣服看起来像是飞行员制服：深蓝色带领子的衬衣，深色裤子。奥马里穿着奶油色的衬衣，卡其裤子。[3]通过安检后，两人坐进一架小型通勤飞机的最后一排，开始了飞往波士顿的短途旅行。


  与此同时，阿塔托运的行李被选出来做额外的安全检查，主要是保证里面没有爆炸物品。遴选行李的工作是由一个1997年采用的系统完成的，这个系统叫计算机辅助旅客初筛检测系统，简称CAPPS，采纳的是一种包括各种保密因素的算法，再用一个计算机公式加权。这个系统也会在每个航班上随机抽取某些乘客，以减少关于人种、民族或国籍歧视方面的抱怨，也防止恐怖分子掌握避免被选中的办法。这个系统检测的只是托运了行李的乘客，这种设计本身，就反映了2001年夏天联邦航空管理局可悲的错误观念：劫机已经过时了，破坏是航空旅行的最大威胁，破坏的方式是把炸药偷偷放进一个没有登机的乘客的行李中带上飞机。是什么使联邦航空管理局得出这样的结论，实在令人费解，尤其是在1996年至2001年间，全世界发生了六十四起劫机事件，而破坏案只有三起的情况下。


  波特兰机场没有检测爆炸物的设备，行李也没有被打开搜查。按照联邦航空管理局的安全规则，唯一的要求是要将行李扣住，直到交运行李的人登上飞机。阿塔登机后，地勤人员把他托运的行李扔进了小飞机的行李舱。


  按照联邦航空管理局几年前放弃的更严格的规则，一旦一个旅客的行李被挑出来检查爆炸物，旅客本人也必须经过搜身，而且他们的手提行李也要严格搜查一遍。但是这些规则都很费时间，联邦航空管理局因为机场排的长队受到了严厉批评，因为长队意味着昂贵的代价和令人烦躁的拖延，也意味着按时抵达的航班越来越少。结果，搜身和随身行李检查都被取消了。没有人对阿塔和奥马里进行搜身检查，他们的随身行李也没有人检查。


  那些附加的安全措施在阿塔和奥马里的计划中会产生什么影响，我们不得而知。前两个月，阿塔购买了两把瑞士军刀和一把带短刀的莱泽曼牌多功能工具套件。那年夏天早些时候，去西班牙时，阿塔告诉他的“基地”组织联络员，他和另外两个一起参加飞行训练的同伙马尔万·谢西和齐亚德·贾拉，在几次试验登机时，都能把开箱刀带上飞机。我们不知道阿塔或奥马里9·11那天有没有在波特兰或波士顿带这些东西或其他武器过安检，但即使他们带了，对地勤人员来说也无关紧要。2001年夏天实施的联邦规定，允许航空公司乘客携带刀刃短于四英寸的刀子上飞机。安检人员有权按“常识”自行决定是否没收短刀，但是，政府研究显示，低收入安检人员的表现总是有很多漏洞。他们为航空公司工作，而航空公司总是鼓励他们尽量让队伍短而快。安检员应该“随机不断地”搜查随身行李，但他们很少搜查。


  机场安检的疏漏不限于抽查规则和检查人员。比如说，一个即将劫机的人，一旦过了安检，就完全可以觉得自己不再有危险了，他根本不用担心会在国内航班上碰上武装空中警察。2001年，联邦航空管理局只雇用了三十三名空中警察，和七十年代相比大幅下降，而且，他们毫无例外地全都部署在被认为有高风险的国际航班上。事实就是如此，尽管在9·11仅仅八个星期之前，联邦航空管理局在《联邦纪事》上发表了一份声明：“在美国，恐怖主义有可能随时随地发生。外国恐怖组织成员、恐怖主义赞助国代表、来自许多国家的激进原教旨主义者，都已经出现在美国。因而，来自国外的恐怖主义和国内潜在恐怖势力对民航的威胁不断增加，需要加以防范和阻止。”


  



  从波特兰起飞的全美航空公司航班6点45分在波士顿着陆，让阿塔和奥马里有足够的时间赶上从B航站楼飞往洛杉矶的飞机。他们通过了洛根机场的安全检查，同样毫无问题。到达波士顿几分钟后，阿塔在手机上接到一个从洛根机场C航站楼附近的付费电话打来的电话，C航站楼主要是由联合航空公司和其他几家航空公司使用的。打电话的是阿塔死亡计划的主要合作人。


  阿塔和奥马里同其他乘客一起在三十二号登机口等着，但是，在登上11号航班前，阿塔进行了一次奇怪的对话。副驾驶林恩·豪兰刚刚从旧金山飞到波士顿，她辅助驾驶的红眼航班将要改为11号航班。就在她走下那架波音767进入候机厅时，一个陌生人走上前来，问她是不是要把这架飞机飞回西部。看他的装束，像是一个希望乘坐专门提供给机组人员的免费座椅飞到洛杉矶去的飞行员。


  “不，我刚把这架飞机飞过来。”豪兰告诉他。


  那个人突然转身走开了。后来，她认出那是穆罕默德·阿塔。


  阿塔登机时，问一个登机口检票人员，他早先在波特兰托运的两件行李是不是已经装进了飞机。阿塔有理由担心他的行李，尤其是如果有一个懂阿拉伯语的人在飞机起飞前打算搜查一番的话。在他的黑色特普罗·铁塔滚轮行李箱中，有那封手写的关于如何在后勤和精神上为劫机做准备的指令。即使不懂阿拉伯语，一个眼尖的安检员如果注意到关于如何飞一架波音飞机的录像教程、其他的飞行员设备、折叠刀和那管“第一防御”胡椒喷雾，他或她都会产生怀疑的。找阿塔行李的登机口检票人员给11号航班的地勤负责人员唐纳德·本内特打了个电话。本内特说，这两件行李已经到了，但到得太晚了。地勤人员早已把这架大飞机的行李舱装好锁上了，航空公司希望飞机按时起飞，离起飞时间这么近，不会允许重新打开行李舱的。因为行李已经通过了安全检查，没有人仅仅因为它们来晚了，就觉得有必要检查它们。阿塔和奥马里的行李箱挂上了新标签，被送上另一架晚些时候飞往洛杉矶的航班。


  7点39分，阿塔和奥马里上了飞机，找到了座位8D和8G，11号航班商务舱2-2-2布局中间的那一对座位。


  已经就座的有头等舱第一排2A和2B座位上的沙特阿拉伯兄弟瓦伊勒·谢里和瓦利德·谢里。这趟飞机的座位编码没有第一排，所以这两个位置就直接在驾驶舱后面。阿塔和奥马里的行李在波特兰被抽查，谢里兄弟托运的行李在洛根机场也被挑出来检查爆炸物。但是，没有发现爆炸物，他们的行李被装上了11号航班。由于联邦航空管理局的新规定，就像阿塔和奥马里一样，谢里兄弟都不用经过额外的安全检查，比如说搜身或搜查随身携带的行李里有没有武器或违禁品。


  这个团伙的第五名成员，沙特人萨塔姆·苏卡米，也没有经过额外的安检。阿塔和奥马里登机后不久，苏卡米也坐到了位于商务舱过道一侧的10B号座位上。


  这五个人在11号航班上选择这样的座位，不仅方便他们走上过道，而且离驾驶舱很近。碰巧，苏卡米的座位正好在科技企业家和前以色列军官丹尼尔·卢因后面。


  11号航班的容量是一百五十八位乘客，但机组准备起飞时，只有八十一个座位上有乘客：头等舱九位，商务舱十九位，经济舱五十三位。


  飞机起飞前不久，美国航空公司航班服务经理迈克尔·伍德沃德上来做最后一次检查。


  他在头等舱找到了“老大”——空乘组组长卡伦·马丁，她以作风特别严谨著称。卡伦高个子，金发碧眼，四十岁，要强，朋友们都说她是“A+型”性格。旁边站着的是三十九岁的芭芭拉·“博比”·阿雷斯特吉，第五号空乘员，她娇小、耐心，有本事让最难相处的乘客安静下来。


  迈克尔问她们是不是一切就绪了。


  “是，一切就绪。”卡伦·马丁说。迈克尔看见了他的朋友——二号空乘员凯茜·尼科西亚，挥手打了个招呼。


  下飞机之前，迈克尔习惯性地扫了一眼走道，看看头顶的行李箱是不是都关上了。看到商务舱时，他和8D座位上的乘客对上了眼神。他身上有点儿发冷，有种不安的直觉，拿不准，却又摆脱不掉。穆罕默德·阿塔那阴沉沉的脸看着就不太对劲。但是航班已经有点儿晚了，迈克尔不会因为一个乘客瞪他就去盘问他。他转过身，走下11号航班，一个登机口检票人员在他身后把机舱门关上了。


  整装待发，登上11号航班的机组人员和乘客开始了通常的演练：座位直立起来，系好安全带，小餐桌收起来放进座位后面，手机关机。空乘员坐进了专门提供给他们的座位。机翼里满载燃料，波音767缓缓退出三十二号登机口。在关闭的驾驶舱里，约翰·奥戈诺夫斯基机长和托马斯·小麦吉尼斯副驾驶将这架银色的飞机从航站楼滑行出来。


  得到起飞许可，他们转向洛根机场的4R跑道，查了一下风速和空中的交通情况。他们7点59分升空，成为上午晚些时候起飞的大约四千五百架普通载客飞机中的一架。


  起飞后不久，飞行员们在波士顿海湾上掉了个头，将飞机冲着西方，飞过马萨诸塞州宽阔的沥青收费公路上方几英里的清澈天空，朝着纽约边界飞去。


  



  11号航班起飞的头十四分钟，飞行员约翰·奥戈诺夫斯基和托马斯·麦吉尼斯听从地面联邦航空管理局空中交通管制员的指挥，把波音767升到了两万六千英尺的高度，比最初所需的巡航高度——两万九千英尺——只稍微低一点点。起飞后的几分钟内，他们和空中交通管制员说了十九句话，都是很简练的例行交流，地面自动录下来了，大都是礼貌地打招呼，以及关于航向和高度的指示。


  新煮咖啡的香味在机舱里飘浮，空乘员等着飞行员关闭“系上安全带”的信号。头等舱的乘客马上就会享受到卡伦·马丁和博比·阿雷斯特吉提供的“白银级服务”，白色桌布上供应着欧陆式早餐。商务舱从萨拉·洛和琼·罗杰那里得到类似但不那么讲究的服务，黛安娜·斯奈德协助她们。经济舱里的乘客有松饼、果汁和咖啡，为他们提供服务的是贝蒂·邓和埃米·斯威尼。凯茜·尼科西亚在后厨工作。唯一的男空乘员杰弗里·科尔曼需要时会在头等舱帮忙。不管坐在哪个客舱，所有乘客都会被邀请看喜剧演员艾迪·墨菲在飞机上播放的电影《怪医杜立德2》中和动物讲话的表演。


  飞行十五分钟后，8点14分之前一点儿，飞行员收到一个名叫彼得·扎莱夫斯基的空中交通管制员通过对讲机发出的口头要求：向右转二十度。飞机转向了。十六秒后，扎莱夫斯基指导11号航班爬到三万五千英尺的巡航高度。飞机爬高了，但只爬到两万九千英尺。没有人回复扎莱夫斯基的命令。十秒钟过去了。


  扎莱夫斯基再试了一次，声音柔和。四十三岁的扎莱夫斯基在联邦航空管理局工作了十九年，已经习惯了空中交通管制这份工作的无情压力。他成天待在新罕布什尔州纳舒厄联邦航空管理局一间黑黑的、没有窗户的房间里，这个航空管理局叫波士顿中心[4]，是全国二十二个空中交通管制中心中的一个。扎莱夫斯基和波士顿中心其他二百六十名管制员的工作，简单地说，就是隔离航班，或者尽一切手段使飞机之间保持安全的距离。扎莱夫斯基的工作要求他不断地看着电脑屏幕，或者说“监视器”，关注波士顿西部划定地区内两万英尺高度以下的飞机。这些飞机离开他负责的地理辖区后，将由另一个联邦航空管理局雇员接管。


  没有收到11号航班飞行员们的答复时，扎莱夫斯基纳闷约翰·奥戈诺夫斯基和托马斯·麦吉尼斯是不是没有注意，或者是无线电频率出了问题。但他没有多少时间等到真相大白。他开始担心，按目前的高度和位置，11号航班可能会与飞往洛根机场的飞机撞上。扎莱夫斯基检查了他的设备，试了试11号航班刚起飞时的无线电频率，然后用一个应急频率呼叫它，但还是没有收到任何回复。


  “他飞机上没有无线电信号。”扎莱夫斯基告诉一个同事，用了空中交通管制中形容“没有无线电信号”的专用术语NORDO。可能是有了麻烦，但这种情况也经常发生，并不需要马上紧急应对。通常，出现这样的情况是因为飞行员注意力分散，或者出现了某些可以用不同办法补救的技术问题。不过，飞机没有答复，对试图让飞机互相隔离的空中交通管制人员来说，还是意味着有潜在的问题。扎莱夫斯基的一个同事在雷达上跟踪着11号航班，试图把别的飞机从它旁边引走，扎莱夫斯基本人则继续不断试图联络11号航班的飞行员。


  8点14分08秒：“美航11号，波士顿。”


  十五秒以后，他发出了同样的呼叫。


  十秒钟以后：“美航幺幺号……你能听见我吗？”


  下面两分钟，他又试了四次。没有反应。


  8点17分05秒：“美航11号，美航幺幺号，波士顿。”


  8点17分59秒，波士顿中心的航空管制员们在11号航班和附近其他航班使用的无线电频率上听见了一声短暂的、来历不明的声音。他们不知道这声音来自何处，也拿不准，但它听起来像是尖叫。


  



  扎莱夫斯基又试了一次。再试。又试。还是没有信号。


  波士顿中心另一名航空管制员请一架从西雅图飞往波士顿航班的飞行员呼叫美航11号，也没有反应。那名飞行员向一名位于得克萨斯州沃思堡、负责监管跨大西洋航班的美航签派员汇报了11号航班没有答复的情况。


  然后，事态急转直下。


  从雷达上，扎莱夫斯基看见11号航班突然转向西北，脱离了指定航线，往纽约州奥尔巴尼市方向飞去。波士顿中心的航空管制员把其他飞机引出美航11号的航线，从地面到三万五千英尺的高度都清空了，以防万一。这很奇怪，也很令人担心，但是，有时候技术会失灵，扎莱夫斯基和波士顿中心的人也还都不认为需要宣布紧急状态。


  然后，8点21分，起飞二十二分钟以后，有人在驾驶舱里关闭了11号航班的应答机。所有飞到一万英尺以上的飞机都必须使用应答机，很难想象11号航班的飞行员有任何原因有意关闭应答机。


  即使应答机没有正常运行，航空管制员在他们的一次雷达[***]范围内也还是能看见像一个小点一样的11号航班，但他们只能猜测它的速度。他们也不知道它的高度，因而，在空中交通不断的潮起潮落中，很容易“丢失”这架飞机。从接到飞行员的最后一次无线电通话以来已经过了七分钟，那之后，他们就不再回答扎莱夫斯基和其他飞机的多次呼叫。这架波音767偏离了航线，没有爬到应有的高度，现在又没有一个有效的应答机。所有的迹象都指向一次电子的，或机械的，或人为的危机，但扎莱夫斯基还是拿不准。


  扎莱夫斯基转向波士顿中心的一位上司，轻声说：“你能到这里来一下吗？我觉得出大事了。”


  但是，在没有更多证据之前，他还是拒绝想象最坏的情况。当上司问他是不是认为飞机被劫持了，扎莱夫斯基回答道：“绝对没有。不可能。”这可能是一厢情愿，但在扎莱夫斯基的头脑里还存有一种可能性，那就是一系列超常的机械和技术综合问题在11号航班上引起了大乱。


  扎莱夫斯基的思路反映了他所受的训练。联邦航空管理局的航空管制员所受的训练是，要等飞机上有了某些特定的信号或信息之后，才能宣布有人劫机。一个飞行员有可能偷偷在应答机上输入编码“7500”——一种通用的遇险信号——这样航空管制员的绿色雷达屏幕上会自动闪出“劫机”字样。如果是机械问题，飞行员可以输入“7600”，表示应答机失灵了，“7700”是紧急状况。否则，受到胁迫的飞行员可以在无线电通话里描述航班路线时，说一个听起来很平常的词“trip”[****]。通过这个暗语，航空管制员马上会明白飞机上有人劫机。波士顿中心没有听见或看见任何表明11号航班被恶意劫持的口头或电子暗语。


  但是，所有这些训练都围绕着某些关于劫机如何发生的预期，这些有限的预期只是来自几十年来的沉痛经验。最重要的是，所有预期都建立在一个假设之上，即一个或两个飞行员——约翰·奥戈诺夫斯基或托马斯·麦吉尼斯——还在控制飞机。


  波士顿中心的航空管制员从没想过，劫机犯能够使飞行员失去行为能力，或者把他们都杀死，然后自己驾驶飞机。对他们来说，劫机犯还是按老规矩办事。扎莱夫斯基继续对飞机喊话。

  


  [*]一磅约相当于零点四五公斤。


  [**]即华裔空乘员邓月薇。


  [1]美航11号此前是美航198号，于当天早上大约6点06分飞抵洛根机场。


  [2]特罗特曼告诉联邦调查局，他给飞机双翼加了七万六千磅的燃油，但根据9·11调查报告，这一数字为七万六千四百磅。


  [3]阿塔和奥马里在波特兰机场通过安检的过程被监控镜头记录下来，并在扎卡里亚斯·穆萨维的审判中作为证据被播放。


  [4]全称为波士顿航线交通管理中心（Boston Air Route Traffic Control Center）。


  [***]一次雷达（primary radar）常用于飞机航路监测，其原理为通过雷达发射电磁波，电磁波抵达目标后被反射，雷达接收反射并进行处理。而由地面询问雷达和机上应答机组成的二次雷达（secondary radar），通过询问雷达发射电磁波，目标飞机的应答机被触发后，发射应答信号，询问雷达由此可以接收到飞机的应答机代码、飞行高度、飞行速度、航向等参数。


  [****]此处“trip”意指“绊倒”。


  第三章　“飞行的好日子”


  联航175号航班


  李和尤妮斯·汉森坐在他们位于康涅狄格州伊斯顿镇谷仓红色房子的厨房里，他们家坐落在一条曲曲弯弯的乡间道路旁，沿路是果园以及出售新鲜鸡蛋和新鲜粪肥的招牌。吃早饭的时候，他们谈到开朗活泼的孙女克里斯蒂娜，两岁半的克里斯蒂娜这天早上第一次乘飞机。她将和她的父母——李和尤妮斯的儿子彼得和儿媳苏·金一起乘联航175号航班从波士顿飞到洛杉矶。李和尤妮斯就像所有慈爱的祖父母那样，一早上都看着表，想象着这一家人旅行的每一个细节，把旅行的每一个普通阶段都变成令人兴奋的里程碑。


  “啊，他们赶上了一个飞行的好日子！”


  “他们可能在去机场的隧道里呢！”


  “我猜他们在登机！”


  彼得、苏和克里斯蒂娜五天后回家，然后打算来看尤妮斯和李，再来参加一个朋友的婚礼。李和尤妮斯打算一等这三个人进屋就盘问他们，让他们讲述加利福尼亚州探险经历的每分每秒。


  汉森夫妇还不知道，联航175号航班那天早上的飞行路线[1]直接经过他们家西北方向的天空。如果他们吃早饭的时候走出去，走到房后的木质阳台，朝他们那三英亩林地的树梢看去，说不定能够看见一个小黑点，那是他们家人乘坐的飞机。李和尤妮斯本来可以向他们挥手告别的。


  



  联航175号航班是美航11号航班的异卵双生兄弟：一架宽体波音767，飞往洛杉矶，装满油料，座位没有坐满，只有一部分有人。两架飞机起飞的时间相隔十五分钟。


  8点14分起飞后，几分钟内，联航175号航班就穿过马萨诸塞州边界，在康涅狄格州西北部上空将近六英里的稀薄空气中顺利巡航。维克托·萨拉齐尼机长从驾驶舱的窗户看出去时，外面的蓝天“特别清朗”，能见度无限。


  萨拉齐尼是前海军飞行员，他喜欢用大段大段背下来的电影独白娱乐航班延误的乘客，于是赢得了一个“阿甘机长”的名声。他旁边是副驾驶迈克尔·霍罗克斯，霍罗克斯曾经是海军陆战队的飞行员，起飞之前他还给九岁的女儿打电话，催她起来上学。“我爱你，爱到月亮上又爱回来。”他告诉她。就这样，女儿起床了。


  起飞后二十分钟，波士顿中心一个与彼得·扎莱夫斯基一起工作的空中交通管制员请175号航班的驾驶员在空中搜寻没有反应的美航11号航班，这打破了驾驶舱内的平静。萨拉齐尼和霍罗克斯最初没有找到美航航班，但空中交通管制员发出第二次请求以后，8点38分，联航飞行员们看见了那架银色的波音767，离他们五到十英里开外，在他们下面两到三千英尺飞行。


  他们报告了这个发现，然后听从管制员的指令，把飞机向右转三十度，以避开美航的飞机。无论11号航班上发生了什么事情，波士顿中心的管制员继续让其他飞机给它让路。


  萨拉齐尼和霍罗克斯听从了管制员的指令，让175号航班远离11号航班。这时，发生了一件让他们感到困惑的事情。避开11号航班后不久，萨拉齐尼和霍罗克斯在他们和周围其他飞机——包括11号航班——共享的无线电频率上，听见了一个奇怪的、令人不安的传输声，但他们没有告诉波士顿中心的空中交通管制员。


  



  像美航11号航班一样，联航175号也有很多空座位，大概只有三分之一的座位有乘客。五十六个乘客，由九个机组人员负责照应：两名飞行员加七名空乘员。9月11日早晨飞往洛杉矶的联航和美航航班之间最大的区别大概是机舱里的声音：美航11号航班上全都是成年人，而联航175号上有孩子们清亮高亢的声音。


  三岁的戴维·甘博亚·布兰德霍斯特在科德角度完假回加利福尼亚州，他的下巴中间有下巴窝，喜欢玩乐高。他坐在商务舱八排他的两位父亲中间。左边坐着比较严肃的“爸爸”——律师、会计丹尼尔·布兰德霍斯特。右边则坐着比较随和的“爹地”罗纳德·甘博亚——圣莫妮卡一家盖璞商店的经理。


  坐在经济舱26A和26B的是露丝·克利福德·麦考特和四岁的女儿朱丽安娜。她们在露丝的好朋友、朱丽安娜的教母佩奇·法利·哈克尔家住了一夜，并且一起开车到了机场，佩奇正乘美航11号班机飞往洛杉矶。朱丽安娜一头金发，大眼睛，有着瓷器般的白皮肤，喜欢大大小小各类动物。只要有人听，她就会告诉对方，自己最近刚刚学会骑小马。那一天，她偷偷带上了一个无票乘客：她在康涅狄格州家中的花园里发现的一只绿色螳螂。它蹲在朱丽安娜怀里一个讲究的小笼子里，等抵达加利福尼亚州后，这只螳螂就是她的小伙伴。她妈妈露丝是一个出众的女子，说话带一点儿她祖国爱尔兰的口音。露丝也带了一件特殊的东西：一枚从她在梵蒂冈的婚礼上留下的教宗硬币被稳稳当当地收藏在她的爱马仕手袋里。


  175号航班上的第三个小乘客坐在第十九排：李和尤妮斯·汉森的孙女克里斯蒂娜·李·汉森，她两侧是彼得和苏。汉森家和其他家庭周围坐着的是去出差或度假的形形色色的乘客。


  弗朗西斯·格罗根正飞到西部去看他的妹妹，他坐的是头等舱，票是一个朋友送给他的。二战中他在一艘海军驱逐舰上当过声呐专家，然后就解甲归田了，现在忙着当教师、特遣牧师和教区牧师。


  商务舱里坐着前职业冰球运动员加尼特·“埃斯”·贝利，他是一个强劲的选手，在国家冰球联盟里度过了十年时光，二十世纪七十年代在波士顿棕熊队赢了两次斯坦利杯。他可不是什么温柔的冰上舞者，在严酷的国家冰球联盟生涯中，贝利总共在小黑屋里度过了整整十一个小时[2]。他现在五十三岁，还是十分强壮，已经成为国家冰球联盟洛杉矶国王队的球探部部长。作为朋友和顾问，他还和传奇冰球队员韦恩·格雷茨基私交甚笃，两人关系不断巩固的一部分原因在于他要帮助格雷茨基克服对飞行的恐惧。不出差的时候，他会给妻子凯茜和儿子托德准备一种他称作“贝利贝子”的菜——一种用炒肉、葱和西红柿一起烤出来的大杂烩。几排之后，在经济舱里，坐着国王队的业余球探马克·巴维斯，他曾经是波士顿大学冰球队的佼佼者。训练营马上要开营了，贝利和巴维斯都需要回到洛杉矶的冰场上。


  退休护士托里·博洛尔基看望过波士顿的女儿和外孙们之后，希望下午能到达位于贝弗利山庄的家中。她是一个生于伊朗的穆斯林，二十年前，当阿亚图拉·鲁霍拉·霍梅尼[*]关闭学校时，她逃到了美国。托里增加了175号航班的国际性：飞机上还有三名德国商人、一名以色列妇女和一名英国男士。


  机组成员中还有一对相爱的空乘员：兼职音乐家迈克尔·塔鲁和曾经是返校节女王[**]的埃米·金。他们最近刚刚搬到一起，还调整了班次，飞同一个航班，这样转机短暂停留时，他们也可以在一起待一段时间。所有迹象都表明他们会结婚。


  另外两名空乘员最近刚刚改的行：一年前，艾尔弗雷德·马尔尚上交了他的警官徽章和枪，变成了空乘员；罗伯特·方曼八个月前才开始在联航当空乘。他放弃了一半的收入，但也离开了痛恨的手机销售工作，到这里来追求在全世界旅游的梦想。


  航空公司把来自不同世界和拥有不同世界观的人带到一起。175号航班上，有两个陌生人确实互不相同：罗伯特·勒布朗和布赖恩·“穆斯”·斯威尼。一个年长，一个年轻；一个是和平主义者，另一个是伊拉克战争中的美国海军老兵，这位老兵认为自己是一位武士，把自己想象成维京人的后代。这两个人坐在经济舱两侧靠窗的位置上。


  



  前一天，在开了长达七个小时的车后，罗伯特·勒布朗还要开很多英里，他抓住奥迪轿车的方向盘，准备提出一个要求。他今年七十岁，精神矍铄，身体健康，雪白的胡须和晒成古铜色的粗犷的脸，使他看起来像是一个北极探险员。


  在纽约州罗切斯特市度过一个周末后，罗伯特和他车上的同伴在返回新罕布什尔州小镇利镇的途中。罗伯特是一个退休教授，第二天——9月11日——他要到西海岸参加一个地理会议。现在他做出一个决定：他知道他想如何度过余生，也知道想和谁一起度过。他转向心爱的女人。


  “我有一个十年计划，”罗伯特说，“我知道你可能还没有准备好，但我希望你和我在一起。”


  坐在副驾驶座上的安德烈娅·勒布朗知道罗伯特的请求是什么。她毕竟已经嫁给他二十八年了。罗伯特希望安德烈娅能够大规模地减轻她繁重的兽医业务，这样他们可以一起到全世界旅行。罗伯特的十年计划包括到位于全球最偏远角落的发展中国家去进行“艰难”的旅行，然后，他们最好再花十年时间访问那些“容易的地方”，只要安德烈娅同意。


  罗伯特的要求挺高，他也明白这一点。除了养大他们的孩子以外——两个是安德烈娅在以前的婚姻中生下的，另外三个是罗伯特的——牡蛎河兽医院是安德烈娅的终身事业。她比罗伯特小十四岁，她面临的选择是，究竟是和她的四脚朋友还是和她最好的伴侣度过最长的时间。罗伯特的问题在空气中久久悬浮着，给安德烈娅足够的时间思考这个她爱的男人，以及他们共享的生活。


  罗伯特生于1930年，在新罕布什尔州纳舒厄市的法裔加拿大社区长大，纳舒厄当时是一个衰败的纺织城市。罗伯特是个闲不住的孩子，经常骑车进城去看从蒙特利尔开来的火车。他开始对很多事情产生强烈兴趣：为什么人们住在他们所住的地方？物质世界如何塑造文化？从语言到音乐，从宗教到生计，从人际关系到饮食习惯，他都兴致盎然。


  高中毕业后，罗伯特加入了空军。他在新罕布什尔大学里心血来潮爱上了地理，并从明尼苏达大学获得文化地理学博士学位。之后，他又回到新罕布什尔大学当教授，在那里教了三十五年书，直到1999年退休。在这个过程中，他赢得了这样的名声：一个有才华的教师，严于律己，宽以待人；一个热爱烛光晚餐的大厨；一个旅行达人，他那“我差不多哪儿都去过”的地图包括尼泊尔、不丹、中国、摩洛哥、秘鲁、南非、博茨瓦纳、纳米比亚和缅甸。


  1999年去爪哇岛时，罗伯特带安德烈娅去了世界上最大的佛教寺庙婆罗浮屠寺。罗伯特四处探索时，安德烈娅去寻找一个罕见的、描绘佛陀在一群动物中间的浅浮雕板。十个穆斯林青少年跟随着她，凑近她，想练习说英语。她想继续安静沉思，并找到她要找的浮雕，于是提出一条建议。


  “去找一个留着白胡子的人，”安德烈娅告诉他们，“他是我丈夫。他绝对乐意和你们聊天。”


  四十分钟以后，快走到出口时，她听见一阵大笑。罗伯特在那里教着一个临时班级，问着问题，把他的新朋友们带进他的研究领域。在安德烈娅拍的一张照片里，一群穆斯林少年挤在笑眯眯的罗伯特周围。


  两年前，在墨西哥的恰帕斯，他们亲眼看到左派萨帕塔革命者在街上游行。安德烈娅问是什么东西促使年轻人拿起武器。“当人们觉得他们的声音在很长一段时间内没被听到时，”罗伯特说，“他们就会诉诸暴力。”


  就在刚刚度过的这个周末，安德烈娅和女儿尼萨逛了一个手工制品市场。安德烈娅说：“真是奇怪啊。我甚至都没法想象还能比现在更幸福。”


  “真是奇怪，”尼萨也停住脚步，说，“昨天晚上爸爸也说了一样的话。”


  在车里，快到家时，罗伯特等待安德烈娅考虑他提出的将来一起旅行的建议。安德烈娅回想着这个正在开车的男人所做的种种，她觉得他为她奉献了那么多，相形之下，索取的又是那么少。她转过头对罗伯特说出了答复：“好，我愿意。”


  天还没亮罗伯特就醒了，要赶联航175号航班。离开卧室时，他告诉安德烈娅，那天晚上会给她打电话。他把一份加利福尼亚行程和一些剪下来准备试试的菜谱贴在冰箱上。他在屋子里走来走去，看起来很精神，安德烈娅前一天刚刚为他剪过浓密的白发。他桌子上是旅行计划，不下五个，第一个是带一组上年纪的旅客到阿根廷玩十天，然后是到印度和挪威的短程旅游。


  罗伯特的女儿卡罗琳5点钟在外边等着开车送他去洛根机场。路上，他们聊得太投入，差点儿错过了出口。罗伯特热爱机场，就像有些小孩子喜欢建筑工地。他兴冲冲地跨进C航站楼，手里拿着座位16G的登机牌。


  



  过道另一边，15A座位上是自封的武士布赖恩·戴维·“穆斯”·斯威尼。（他和11号航班的空乘员埃米·斯威尼没有关系。）


  布赖恩在马萨诸塞州小镇斯潘塞长大，那儿自从1846年伊莱亚斯·豪改进了缝纫机以后，就没有发生过什么大事了。他靠一份橄榄球奖学金进了波士顿大学。他的对手在被撞得眼冒金星前，会注意到他湛蓝的眼睛。朋友们叫他斯威兹，他和另一个前锋还共享一个外号：双子塔。


  大学毕业后，布赖恩难遇挑战，直到他参观了一个展示F-4战斗机的航空展览。他加入了海军训练营，以名列前茅的好成绩毕业，成为一名海军飞行员。布赖恩在海湾战争中服役，在伊拉克强制执行“禁飞区”，然后在海军战斗机武器学校当过教官，以这所学校命名的电影《壮志凌云》[***]更有名气。他坚信，很多代以前，北欧武士的血统和他的爱尔兰血统混合了，于是他亲手做了一把双刃战斧和一顶维京人头盔，上面还有角。在万圣节前夜或者心血来潮时，他就把这身行头穿上。


  在战斗机武器学校教书的时候，在一次飞行演习中，布赖恩扭到脖子，两个颈椎间盘破裂了，这让他在半空中部分瘫痪了。军事急救队火速救援，但他们还未动手，布赖恩就设法安全着陆了。布赖恩热爱海军，但手术之后，他面临着一个痛苦的选择：要么在办公室工作，要么荣誉退伍。他的指挥官告诉他：“你有一颗武士的心和一个诗人的灵魂。你已经证明了你的武士气概，现在去追寻你的灵魂吧。”布赖恩为国防承包公司担任航空系统顾问，和军事还是很接近。


  1998年，布赖恩走进费城一家高档酒吧，里面挤满穿着订制西装、像是在华尔街工作的人。布赖恩身高六英尺三英寸，块头结实，有二百二十五磅重，他穿着牛仔裤、牛仔衬衣、登山靴，戴着棒球帽，站在那里，就像一个魁梧的橄榄球后卫站在一群轻巧的骑师中间。一个名叫朱莉、身材健美、面容姣好的女孩从酒吧的另一边注意到了他。她告诉她的朋友：“我可以嫁给这样的人，和他在波科诺斯山一起坐在壁炉前，一定会感到非常幸福。”二人情投意合。


  布赖恩递给她一张名片，上面印着布赖恩·“穆斯”·斯威尼上尉——海军战斗机武器学校教官，米拉马尔，加利福尼亚。朱莉以为这是他拿到酒吧里撩女人的幌子。但它是真的，尽管有点儿过时了。朱莉确实被撩动了，七个月以后，她成了布赖恩·斯威尼太太。


  到2001年夏天，布赖恩和朱莉在科德角的巴恩斯特布尔买了一所房子，朱莉在那儿找到一份高中保健老师的工作。他们有两条狗，也越来越多地谈到生儿育女的话题。结婚两年多了，二十九岁的朱莉对她三十八岁的丈夫还是十分崇拜。她崇拜他的自信；她喜欢这个大块头、有力量，却有着柔和嗓音的男人，他的声音让她感到平静；她赞赏他能盖起一所房子的实践动手能力，以及能让他平和地笃信来世的宗教信仰。


  9月11日之前那些星期，他们谈论过死亡。布赖恩告诉朱莉，如果他死了，她应该开一次派对。“你得庆祝生命。”他说，“你邀请我所有的朋友，喝摩根船长朗姆酒，你得活下去。如果你遇到合适的人，就再嫁。我不会生气，不会嫉妒，什么都不会。”


  朱莉直直地瞪着他，说：“那么听着，要是我死了，你可不能那么干。你谁都不许找。”


  布赖恩笑了：“总有一天你会明白的。”


  布赖恩每个月有一个星期到加利福尼亚州出差，总是坐联航175号。通常他都是星期一走，星期五返回，但这次他决定延长他的夏日周末，改到9月11日星期二再走。


  飞行前一天晚上，他们吃的中餐，布赖恩给自己理了发，然后开始收拾行李。几个星期以前，布赖恩发现了一张朱莉五岁时的照片，照片里朱莉头发湿湿的，笑得傻傻的。“这是我看到的你最可爱的照片了。”布赖恩发现这张照片时告诉她。布赖恩收拾行李时，朱莉把照片偷偷放进他的行李箱，这样他抵达加利福尼亚州时就会发现。


  9月11日早晨，朱莉开车把布赖恩送到海恩尼斯的科德角机场，乘坐前往波士顿的飞机。他还是穿着“斯威尼制服”：牛仔裤、牛仔衬衫、工靴，还有他们相遇时他戴的那顶棒球帽。布赖恩亲吻了朱莉，然后给了她一个惊喜：他会提前一天到家，这样他们可以一起度过夏天的最后一个周末。


  



  在这些家庭、出差人员和旅行者中间，有五个中东人，他们不属于这其中任何一个类别。他们选择的座位，和美航11号上阿塔及其四个同谋选择的差不多完全一样。同样有策略的安排让一些成员坐在了驾驶舱附近，如果有人从飞机后面挑战他们，其他人则可以把两条过道都控制起来。


  最先上飞机的是来自阿联酋的法耶兹·巴尼哈马德和来自沙特阿拉伯的莫汉德·谢里，他们的座位是头等舱的2A和2B。四个星期之前，巴尼哈马德买了一套带有一把短刃刀的多功能工具，叫作斯坦利两件式快刀套装。


  接下来是马尔万·谢西，就是那个阿联酋人，他在汉堡结识阿塔和贾拉，和他们一起去过阿富汗的训练营，然后又一起去佛罗里达参加飞行训练。九个月前，谢西和阿塔于同一天、从同一家驾驶学校拿到了商务飞行执照，阿塔有时候称他为“表弟”。在巴尼哈马德购买刀子的同一天、同一个城市，谢西买了两把短刃刀，一把叫蝮蛇，另一把叫帝国商人双刃刀。


  谢西最有可能是那个在6点52分给阿塔的手机打电话的人。这个电话是从洛根机场C航站楼一个位于安检站和175号航班登机口之间的公用电话打过来的。根据地点和时间判断，这个打给阿塔的三分钟电话，可能是最后一次确认他们做好了执行计划的准备。[3]


  登机以后，谢西坐在商务舱中间的6C座位，就像阿塔在11号航班上选择了商务舱中间的一个位置一样。


  最后登机的是艾哈迈德·甘姆地和哈姆扎·甘姆地，他们可能是堂兄弟，都来自沙特阿拉伯的一个小镇。哈姆扎·甘姆地在巴尼哈马德和谢西购买刀具的同一天、同一个城市购买了一套莱泽曼波浪多功能工具刀。他们是否把这些刀具带上了175号航班，我们无从知晓。


  哈姆扎·甘姆地显然认真听从了手写阿拉伯信上关于“洒香水”的指令。那天早些时候，在离机场几英里的戴斯酒店结账时，他身上那浓烈的香水就让前台服务员不舒服了好长时间。后来他给把他送到机场的出租车司机十五美分小费，也没留下什么好印象。


  来到洛根的联航售票处时，快到7点，这两位甘姆地好像有点儿糊涂。其中一个告诉售票员他需要买一张票，但其实他已经有票了。两个人英语都很差，所以回答基本的安检问题，如无人照看的行李、危险物品等等，都有困难。客服人员慢慢地重复这些问题，两位甘姆地最后给出了令人满意的回答。登上175号航班后，他们坐在商务舱最后一排中间的两个位置9C和9D上。这五个人和他们的行李，计算机系统或机场工作人员都没有挑出来做额外的安全检查。

  


  [1]联航175号大致飞经康涅狄格州沙伦市上空，之后飞过纽约市边界，在那里飞行员听令避让美航11号航班。


  [2]贝利在国家冰球联盟常规赛中总共在小黑屋（冰球比赛中球员因打架被罚下后要被关进小黑屋五分钟——编者注）里待了六百三十三分钟。此外，他还在加时赛中被罚下二十八分钟。


  [*]伊朗什叶派宗教学者，1979年伊朗革命的政治和精神领袖，执政后以严格的伊斯兰法令实施统治，包括针对学校和教育的一系列改革。


  [**]返校节是美国大学和中学在每年秋季开学后举行的校友集会，庆祝活动通常持续一周，其间会选出最受欢迎的男孩和女孩作为返校节“国王”与“女王”。


  [***]在电影《壮志凌云》（Top Gun）中，男主人公前往海军战斗机武器学校学习，该学校的昵称为Top Gun，有“顶级武器”之意。


  [3]尽管不知道是谁给阿塔打了这个电话，但专家根据付费电话打来的时间及位置，结合谢西与阿塔的关系，及其作为175号航班劫机者领导的身份推定，谢西最有可能是这个打电话的人。具体的通话内容并不清楚。


  第四章　“我觉得我们被劫持了”


  美航11号航班


  美航11号航班起飞时，空乘员贝蒂·“贝”·邓身系安全带，坐在飞机尾部左侧的空乘人员座位上，随时准备开始在飞机上的日常工作。从那个有利的观察角度，她能直接看到整个走道，从经济舱，到商务舱，再到头等舱。


  起飞后不到二十分钟，就在她平时要开始给乘客供应早餐时，贝蒂目睹了这一切的原因：为什么11号航班未经许可改变了航向，为什么有人关掉了无线电应答机，为什么驾驶舱停止与联邦航空管理局波士顿中心的空中交通管制员彼得·扎莱夫斯基对话，为什么它没有回答别的飞机的问话。


  8点19分，在11号航班飞行员约翰·奥戈诺夫斯基和托马斯·麦吉尼斯不再回答扎莱夫斯基的呼叫之后过了六分钟，贝蒂抓起一部装在波音767飞机上的AT&T电话，这种电话叫Airfone。2001年，在飞越美国大陆的飞机上，这种空中电话很普遍，很多飞机配有空中电话，装在经济舱每个中间座位的背后，旅客可以用信用卡打电话。贝蒂拨了美国航空公司预订机票的免费号码，她经常打这个电话，帮乘客转乘飞机。电话打到了位于北卡罗来纳州中部的航空公司东南地区预订办公室，一个叫瓦妮莎·明特的预售代理接了电话。


  “我觉得我们被劫持了。”贝蒂说，她的声音很镇静，但很害怕。


  瓦妮莎·明特请贝蒂等等。她在她电话上找紧急按钮，但是没找到，于是改用快速拨号打给办公室另一头的美航国际服务台，把贝蒂刚说的话转告给代理员温斯顿·萨德勒。听到这话萨德勒跳了起来，他按下他电话上的紧急按钮。这就让航空公司的电话系统录下了贝蒂的电话，这通电话持续了二十五分多钟，其中四分钟被录了下来，对发生了什么事情、谁应该为此负责，提供了关键信息。萨德勒还发出一个警报，通知了预订办公室主任尼迪娅·冈萨雷斯，她也加入了电话。


  “嗯，驾驶舱没人回应，”贝蒂说，“商务舱有人被捅伤了，嗯，我觉得舱里有梅斯催泪毒气——我们没法呼吸。我不知道，我觉得我们被劫机了。”


  电话中心平时的工作不过是帮助滞留的乘客找到新航班，对他们来说，贝蒂的电话带来的远远不只是震惊。刚开始，大家弄不清贝蒂是谁，她在哪个航班上，这段时间内，航空公司雇员请贝蒂重复了好几次，最后，他们终于明白贝蒂是美航11号航班上的三号空乘员。这个事实搞清楚以后，贝蒂结结巴巴地尽力描绘一个血腥、混乱的场面。


  “我们，我们的一号空乘员被捅了。我们的乘务长被捅了。啊，谁也不知道谁捅了谁，现在我们都没法到商务舱去，因为谁也没法呼吸。我们的一号，现在，现在被捅了。还有我们的五号。我们的头等舱乘客，啊，头等，啊，舱的厨房空乘员和我们的乘务长被捅了，我们没法进驾驶舱，门打不开。喂？”


  她保持着礼貌和镇静，尽管她的嗓子因为恐惧而发紧。回答预订办公室雇员的问题时，贝蒂会重复好几次。


  尼迪娅·冈萨雷斯主任问贝蒂有没有听到驾驶舱里发出任何通知，贝蒂说一直没有。


  贝蒂打来电话两分钟后，8点21分，冈萨雷斯给位于得克萨斯州沃思堡的美航运营控制总部的值班经理克雷格·马奎斯报告11号航班上的紧急状况：乘务员被捅，驾驶舱没有反应。


  与此同时，贝蒂转向飞机后面围在她身后的其他乘务员：“谁能去一下驾驶舱吗？谁能去一下驾驶舱吗？”然后她又回到电话上：“我们没法到驾驶舱那儿去。我们不知道谁在那儿。”


  这时候，预订代理温斯顿·萨德勒提出一种大家普遍相信的想法：只有航空公司的飞行员才能驾驶波音767。可悲的是，这个想法是错误的。“不过，”萨德勒告诉贝蒂，“如果他们不傻”——指的是原来的机组人员——“他们会关上驾驶舱然后……”


  贝蒂：“你说什么？”


  萨德勒：“嗯，难道他们不会让驾驶舱保持隔离吗？”


  贝蒂：“我觉得那些家伙（劫机者）在那儿。他们可能进去了，挤进去了，还是怎么回事。谁也没法和驾驶舱通话。我们都没法进去。”


  萨德勒无言以对。


  贝蒂：“还有人在听吗？”


  萨德勒：“在，我们还在。”


  贝蒂：“好吧，我也继续在电话上等着。”


  萨德勒：“好。”


  尼迪娅·冈萨雷斯回到电话上。请贝蒂又重复了好几次以后，冈萨雷斯问道：“你们还给别人打电话了吗？”


  “没有，”贝蒂回答，“有人在找医生，我们找不到一个医——”


  录音结束了，但电话继续进行着，尼迪娅·冈萨雷斯和瓦妮莎·明特记下笔记，把贝蒂说的话转达给沃思堡美航控制总部的克雷格·马奎斯。整个过程中，冈萨雷斯一再安慰贝蒂，请她保持冷静，告诉她，她做得很好。


  “贝蒂，你还好吧，亲爱的？”冈萨雷斯问，“好。会好的……放松一点儿，亲爱的。贝蒂，贝蒂。”


  贝蒂报告了好几次说，飞机飞得不对劲，差不多是侧身飞行。


  “请为我们祷告，”贝蒂说，“噢上帝……噢上帝。”


  



  尽管越来越担心美航11号航班，波士顿中心的空中交通管制员彼得·扎莱夫斯基却对贝蒂·邓那痛苦的来电毫不知情。美航沃思堡的运营控制总部没有任何人将消息转达给位于弗吉尼亚州赫恩登的美国联邦航空管理局、位于华盛顿的美国联邦航空管理局总部，或者任何别的人。时间一分钟一分钟地过去，被操控的11号航班向西飞过马萨诸塞州和纽约州的上空，航空公司、联邦航空管理局和美国军方指挥官之间的交流，往好了说是时有时无，往坏了说，是非常不全面，甚至根本就不存在。


  雪上加霜的是，扎莱夫斯基还不能把注意力集中在美航11号航班上。其他飞机继续从洛根机场起飞，进入扎莱夫斯基负责的地理区域。其中一架航班就是联航175号。整整十一分钟，扎莱夫斯基和11号航班没有任何联系，这段时间长得不正常。


  然后，8点24分，在贝蒂·邓开始给美航预订中心打电话之后五分钟，扎莱夫斯基听见他的控制区域内分配给11号航班和其他一些航班的无线电频率上发出了三声奇怪的点击声。


  “是不是美航11号，在试着通话吗？”扎莱夫斯基问。


  五秒钟过去了。然后扎莱夫斯基听见一个陌生男人的声音，隐约带着一点儿中东口音。扎莱夫斯基要处理很多国际航空交通，所以，一个阿拉伯飞行员的声音也并不奇怪。陌生人的无线电讯息不太清楚，扎莱夫斯基没有听明白。


  那个说话有外国口音的人，差不多是直接朝着麦克风说话，他说的是：“我们有几架飞机。别吭声，就会没事。我们现在回机场。”此时，波士顿中心还没有人知道他是什么人。


  这几句话显然不是说给扎莱夫斯基或其他联邦航空管理局的地面管制员听的。听起来更像是驾驶舱里传来的消息，目的是安抚11号航班里的乘客和机组人员，但他们却没有听见。坐在驾驶员座位上的人——几乎可以肯定是穆罕默德·阿塔——按了麦克风，结果把这条消息发给了地面的空中交通管制中心和其他使用同一个无线电频率的飞机，而不是他身后客舱里的乘客和机组人员。要想让飞机内的人听见他，这个劫机犯飞行员需要按一下驾驶舱无线电面板上的开关。


  在每一条信息都至关重要，每一分钟都人命关天的时候，扎莱夫斯基却没能理解这条令人不寒而栗的消息，这只是那个充满特大不幸的一天中的一个特大不幸而已。劫机分子8点24分38秒从驾驶舱发出的第一条消息，不仅宣布了美航11号航班上的恐惧，还包含了一个似乎是无意间发出的警告：在其他横跨美国大陆的早班航班上，还有数量未知、正在同时发生，但尚未启动的类似的、相关的阴谋。驾驶美航11号航班的这个人，不管他是谁，并不只是说他和他的同伙控制了那架飞机。他说的是：“我们有几架飞机。”


  如果这条信息马上被听懂了，使用了复数的“飞机”一词就可能会提醒扎莱夫斯基和其他空中交通管制员去警告别的飞行员加强驾驶舱的安全措施。然后，这些飞行员又可以告诉空乘员保持高度警觉。但这是最好的情况。不过也可能，这条信息被当作空口吹牛而被忽略或排除了，或者被认为是一个英语能力有限的劫机犯说错了话。这些我们无从得知，因为扎莱夫斯基没有听出这条信息。


  扎莱夫斯基回答道：“那么，呃，是谁在呼叫？……美航11号，是你在呼叫吗？”


  几秒钟后，扎莱夫斯基听见驾驶舱传来的另一条讯息，显然也是说给11号航班上的乘客和机组人员的：“谁也别动。会没事的。你一动，就会伤害自己，也会伤害飞机。安安静静待着。”


  这条讯息，扎莱夫斯基听得一清二楚。他朝着他的长官乔恩·斯基帕尼高声喊道：“乔恩，赶紧过来！”


  扎莱夫斯基向屋里的管制员们宣布，11号航班被劫持了。但他感觉自己被无视了，好像波士顿中心没有一个人意识到事态紧急，他打开开关，让周围所有的空中交通管制员都能听到11号航班上传来的所有讯息。他把负责的其他航班交托给其他管制员。与此同时，他也在想自己忽略了第一次无线电讯息里的哪些信息。扎莱夫斯基恐惧至极，他转向波士顿中心的另一名雇员——一个名叫鲍勃·琼斯的质保主管。


  “赶紧让谁去把那些录音带取出来——快点儿！”扎莱夫斯基告诉琼斯。


  琼斯冲到地下室去找中心那台老式的卷盘磁带录音机，这样他可以去破译劫机者的第一条讯息。


  扎莱夫斯基的第一个想法是，11号航班的劫机者们可能掉头飞回洛根机场，把飞机危险地飞到其他西飞航班的航线上。但是，驾驶舱里的激进分子们脑子里想的是另一个目的地。


  波音767在纽约奥尔巴尼市上空骤然转向南方。它的航线基本是沿着哈德逊河谷往纽约方向飞去，航速大约为每小时六百英里。即使飞机慢下来，从奥尔巴尼飞到纽约，也只需要区区二十分钟。


  8点25分至32分之间，波士顿中心的管理人员通知了他们在联邦航空管理局的上司：美航11号被劫持，正在往纽约市飞去。此时的感觉，扎莱夫斯基只能称之为恐怖。


  然而，就像美国航空公司未能立即转达贝蒂·邓的电话，波士顿中心或联邦航空管理局也等了长达十二分钟才有人给美国军方打电话求援。


  之所以有延误，一个解释是，在航空公司、政府和很多军方人士中有一种坚定的信念：劫机都遵循固定的模式，其中，军事反应的时间并不是最重要的因素。关于劫机的通用教材基本上是这样的：劫机分子出于金钱或政治目的控制一架民用飞机，比如寻求庇护、索要赎金或要求释放囚犯。一旦控制飞机以后，他们通过无线电通讯向地面的政府官员或媒体宣布要求。他们命令航空公司飞行员飞往一个新的目的地，用对乘客和机组人员的威胁作为筹码。最后，劫机分子命令飞行员降落，以便他们重新加油，逃跑，做好让要求得到满足的安排，或者把这几条结合起来。在那样的情况下，地面机构最合理、最有分寸的反应，就是把其他飞机从这架飞机的航线上清理出去，选择一种可以保护无辜受害者的和平解决方案。


  如果劫持11号航班的人遵守了这种“传统的”劫机程序，分享消息时耽误几分钟，本来应该不是什么大问题。一旦劫持人员提出要求，宣布目的地，找军方帮忙，或者找联邦航空管理局协助，都有的是时间。但是，这次劫机没有遵守“正常”的规则。劫机者没有提出要求，和11号航班有关的任何人都没有预料到劫机分子会杀害或者控制住飞行员，然后自己驾驶飞机。


  与此同时，美航得克萨斯航空管制中心的雇员们又试了多次——包括8点23分和8点25分——试图找到11号航班本来的飞行员。他们使用的是飞机通信寻址与报告系统，即ACARS，一种能让地面和驾驶舱直接联系的专用通话系统。


  “请马上和波士顿中心联系，”一条ACARS消息说，“他们失去了你的无线电频率和应答机信号。”


  11号航班没有回答。


  



  11号航班歪歪斜斜地在空中飞行，空乘员埃米·斯威尼坐在贝蒂·邓身边的空乘人员座位上。埃米一个小时之前给丈夫打过电话，因为没能送女儿去幼儿园而难过。现在她试着给波士顿的美国航空公司航空服务办公室打电话，告诉他们一条可怕的消息。


  试了两次没有打通，埃米找另外一名空乘员萨拉·洛帮忙。萨拉·洛是一个性情活泼、擅长运动的年轻女子，留着精灵短发，为了满足冒险的愿望，她离开了父亲在阿肯色州的采矿公司。萨拉给埃米一张电话卡，这个电话的费用会由萨拉的父母来支付。


  第三次打电话时，埃米打进了波士顿，她报告说，有人受伤了，她把航班误称为12号航班，贝蒂打电话时也犯了这个错误。


  值班经理伊夫琳·“伊维”·努涅斯询问更多细节。“什么，什么，什么？……谁受伤了？……什么？”她得到了一些信息，但电话又断了。航班服务经理迈克尔·伍德沃德无意中听到了这场大声对话，便问出了什么事。努涅斯说，她接到了一个奇怪的电话，说12号航班上有人持刀伤人。


  这个报告令人不解，于是，迈克尔和另外一个驻波士顿的美航雇员跑到楼上的洛根B航站楼登机口，看看停靠在那儿的飞机上是不是出现了“空中暴力”，或者是不是有暴躁的醉汉在航站楼里晃悠。但四周一片安静，所有的早班航班都飞走了。然后他突然明白了。


  “等等，”迈克尔告诉他的同事，“12号航班晚上才飞抵。现在还没有从洛杉矶起飞。”


  他们飞奔回办公室，迈克尔听说又一个紧急电话打进来了。这一回，他们很快明白，打电话的是空乘员埃米·斯威尼，迈克尔认识她都十年了。不到半个小时以前，就在他和穆罕默德·阿塔对视的那个令人不安的瞬间之后不久，他把11号航班送走了。


  迈克尔接过电话。


  “埃米，亲爱的，怎么回事？”


  埃米用十分克制的声音回答道：“仔细听我说。”


  迈克尔抓过一摞纸来记笔记。


  8点29分，起飞半个小时以后，美航11号航班转向东南偏南方向，这使飞机更直接地位于飞往曼哈顿的航线上。767爬到了三万零四百英尺的高度。调整速度两分钟后，又降到了两万九千英尺。


  8点34分前一秒，波士顿中心的空中交通管制员听到驾驶舱传来第三条令人不安的讯息，一个显然是对乘客和机组人员撒的谎：“请不要动。我们正要回到机场。不要试着干什么蠢事。”但飞机上的人根本没有听见。


  波士顿中心的管制员们哑口无言。然后他们决定干点什么。联邦航空管理局的空中交通管制主管们给军方打了电话。


  通常情况下，如果按照体制规定，华盛顿联邦航空管理局的高层官员会联系五角大楼的国家军事指挥中心，然后国家军事指挥中心会和负责保护美国和加拿大领空的北美防空司令部NORAD联系。北美防空司令部又要请示国防部长的许可，用军用飞机干预民用客机的劫机事件。这其中任何一个环节都必然无法快速而顺利。


  波士顿中心认为，要一步一步在整个联邦航空管理局的官僚程序中穿梭，要得到国防部什么人的批准，要让战斗机紧急起飞去追赶11号航班，需要的时间太长。他们知道这不符合规程，但还是决定自己采取行动。首先，他们给位于科德角的空中交通管制中心的同事打电话，请求他们直接向奥蒂斯空军国民警卫队基地的战斗机寻求支援。他们认为这还不够。就在11号航班继续开往曼哈顿时，波士顿中心的空中交通管制员急切地需要让军方介入。至少，军方在跟踪被劫持飞机方面运气可能要好一些。波士顿中心有些管制员知道，即使飞机的应答机关掉，军方的雷达还是可以显示一架飞机的高度。


  他们试着联系北美防空司令部在大西洋城的一个军事警报中心，并不知道这个中心在冷战结束以后因为快速防空经费的削减而被关闭。然后，8点37分，在最初他们通过科德角的管制员们求助以后，波士顿中心一个叫丹·比诺的主管直接给奥蒂斯空军国民警卫队基地打了电话。差不多同一个时间，波士顿中心一个叫约瑟夫·库珀的空中交通管制员给北美防空司令部位于纽约州罗马市的东北防空区打了电话。就在那儿，凯文·纳西帕尼少校那天早上提前来了，准备让他的队伍进行名为“警惕卫士”的演习训练。


  8点38分过后几秒钟，库珀向军方发出了关于美航11号航班出现危机的第一个直接通知。“我们这儿出问题了，”库珀说，“我们这儿有一架被劫持的飞机正在往纽约飞去，我们需要你们，我们需要有人紧急召集一些F-16飞机或者其他飞机上天。请帮助我们。”


  “是实战，还是演习？”东北防空区上士杰里米·鲍威尔问。鲍威尔的问题表明，他知道那天晚些时候会进行“警惕卫士”军事演习，他纳闷演习是不是提前开始了。


  “不是，”库珀回答道，“这不是演习，不是测试。”


  空中交通管制员们给军方打的电话把全国的防空系统推到了高速运转状态。但是，他们这么做超出了正常的操作程序，其间军方和联邦航空管理局的交流要么延迟，要么根本没有，并且没有任何像样的、明确的反应方案。纳西帕尼和他在东北防空区的团队只能依赖训练和本能，随时做出反应，随机应变。


  



  波士顿中心的约瑟夫·库珀请求军方援救11号航班时，纳西帕尼不在东北防空区操作室的雷达设备中间。没有人能够找到他，于是广播上传出呼叫声：“纳西帕尼少校，请到操作室，马上！”


  被劫持的11号航班使美国的航空公司，空中交通，机场安检，政治、情报和军事部门都感到意外。但是，纳西帕尼却是在上厕所的时候了解到这条信息的。听到广播里的公开喊话，他急急忙忙拉上飞行服，从厕所冲向作战室。东北防空区的操作室，又叫Ops，是一间灯色昏暗的房间，里面有四排雷达和一个面对着几块嵌在墙上的十五英尺宽屏幕的通讯工作台。一间围在玻璃墙内、名为作战室的指挥中心俯视着下面那些通过电子屏幕监视着天空中的危险的男女工作人员。


  纳西帕尼到达操作室时，听到手下在谈劫机的事，这让他感到恼火。他以为有人在时机尚未成熟时就发起了“警惕卫士”演习，便没头没脑地吼着：“劫机要过一个小时才开始！”


  纳西帕尼很快就发现美航11号的劫机是“实战”，库珀已经越过程序，直接给东北防空区打电话求援。劫机在纳西帕尼潜在威胁的单子上，但在他的正常日程中，不是首要问题。后来，当手下因为这一天事故的压力几乎崩溃时，纳西帕尼公开承认，当扩音器喊他时，他正“坐在马桶上”，以此放松大家的情绪。在另一个反思的时刻，纳西帕尼承认，他此生此世都会永远铭记那个广播。


  



  库珀的求救电话一打来，东北防空区一个名叫谢利·沃森的年轻鉴定技术员和波士顿中心的军事联络人科林·斯科金斯进行了交谈。沃森询问斯科金斯，关于11号航班他都掌握了哪些信息，这个匆匆忙忙的对话，表明地面的空中交通管制员对空中发生的事情了解有多么少。


  沃森：“飞机型号？”


  斯科金斯：“是个——美航11号。”


  沃森：“美航11号？”


  斯科金斯：“飞机型号是767……”


  沃森：“机尾编号，你知道吗？”


  斯科金斯：“我不知道——等等。”


  斯科金斯向空中交通主管丹·比诺打听更多信息，包括飞机上有“多少人”。但是比诺也不知道。


  斯科金斯：“不知道，我们——我们什么都不知道。”


  沃森：“你都不知道？”


  斯科金斯解释说，有人关上了驾驶舱的应答机，所以他们没有通常会有的追踪信息。波士顿中心只有在一次雷达上才能看见11号航班，在由无数雷达点代表空中许多飞机的星座中，很难追踪它。


  沃森：“你不知道它从哪儿来，也不知道它的目的地？”


  斯科金斯：“不知道。它最初是从波士顿起飞的，飞往，呃，洛杉矶。”


  



  纳西帕尼很快就得到上司罗伯特·马尔上校的批准，准备让在离纽约市大约一百五十英里的科德角待命的两架F-15战斗机起飞。


  东北防空区打来的电话在奥蒂斯引发了刺耳的警报声，一个声音在公共广播系统中说：“Alpha Kilo一号和二号，进入战斗岗位。”进入警备状态的战斗机飞行员蒂莫西·达菲中校和丹尼尔·纳什少校冲进更衣室穿上战斗机套装，抓起头盔。然后他们冲向一辆福特皮卡，飞速开了半英里到达F-15停靠的飞机库，系好安全带，等候下面的命令。


  F-15鹰式战斗机最高速是音速的两倍，从科德角飞到纽约只要十分钟。但是，奥蒂斯的F-15有十四年了，而且装有额外的燃料箱，所以它们需要两倍的时间。况且，在达菲和纳什接到紧急起飞或起飞命令之前，它们哪儿也去不了。


  如果命令下达了，按照对“传统”劫机的预期，战斗机飞行员会试图尽快找到被劫持的飞机。他们会仅仅充当军事护航，命令是“跟踪航班，汇报任何异常情况，在紧急情况下帮助搜救”。跟踪航班的时候，按照假设，达菲和纳什还要把自己的F-15飞在被劫飞机后面五英里处，观察飞机航线，直到劫机分子命令飞行员降落。在他们能预见到的最极端的状况下，战斗机飞行员可能奉命靠近飞行，迫使被劫持的飞机安全降落到地面。


  但是，11号航班的应答机关闭了，F-15飞行员的一切行动都会面临问题。谁也不知道究竟该把飞机派到哪里。尽管军事雷达能够追踪一架关闭了应答机的飞机，但军事航空管制员必须首先给飞机定位，然后标出它的坐标。时间一分钟一分钟地流走，东北防空区在纳西帕尼手下工作的管制员们在雷达屏幕上徒劳地寻找着被劫持的客机。


  让局势更加复杂的还有一件事：联邦航空管理局和东北防空区使用不同的雷达系统追踪飞机。在关键方面，他们说的是不同的空管语言。搜寻过程中，纽约中心有个民用航空交通管制员告诉东北防空区武器管控员，他的雷达显示11号航班在“tracking coast”。对一个联邦航空管理局管制员来说，这个短语描述的是，由于飞机没有出现在雷达上，电脑对其航线进行了预估，但这不是军事管制员使用的词汇。东北防空区的人以为“tracking coast”是说11号航班在沿着东海岸飞行。


  “我不知道这两位紧急起飞后该往哪儿飞，”詹姆斯·福克斯少校抱怨道，他是东北防空区的武器官，他的任务就是在地面指挥奥蒂斯的战斗机，“我需要一个方向，一个目的地。”


  纳西帕尼给了福克斯一个大致的方向，纽约市北面。这样，在有人能够搞清被劫持飞机的位置时，这两架战斗机会在11号航班的附近。


  与此同时，马尔上校给位于佛罗里达的北美防空司令部指挥中心打电话，和第一航空队司令拉里·阿诺德少将交谈。马尔请求不经过通常那复杂的国防部渠道，在没有得到关于如何对付飞机的明确命令之前，就让战斗机紧急起飞。


  阿诺德做了一系列快速考量。劫机者控制了一架客机飞往纽约。他们关掉了飞机上的应答机，使它基本从雷达上消失了。他们不回答无线电呼叫，没有表现出任何要安全降落或者提出要求的迹象。这看起来不像是传统的劫机，尽管他不太肯定。他不会坐以待毙的——他们可以之后再操心得到许可的事。


  阿诺德告诉马尔：“开始吧，让飞机紧急起飞。”


  在劫机分子的控制下，美航11号航班再次调整航线，更加直接地朝南飞去。飞机慢了下来，开始以每分钟三千二百英尺的速度，急剧但又受控制地下降。


  由于应答机关闭，11号航班对空中交通管制员来说基本就是一个谜。就算他们能看见它，它在屏幕上也不过是一个小小的绿点。他们想判定它的速度和高度，于是请其他飞行员帮忙。11号航班转向南方，开始降低高度时，波士顿中心一个叫约翰·哈特林的管制员呼叫附近另一架飞机，这架在11号航班起飞几分钟后起飞、飞往同一个方向的飞机就是联合航空公司的175号班机。


  哈特林问联航175号的飞行员，能否从他们驾驶舱的挡风玻璃看见美航11号航班。


  开始，天上看起来空空如也，于是，哈特林又问了一遍。


  “好，联航175，在你正前方十二点处，大约五到十英里的地方，你能看见它吗？”


  “能，”维克托·萨拉齐尼说，“我们能看见它，呃，它看起来，呃，大约在两万，对，两万九，两万八千（英尺）。”


  哈特林指示联航175向右转：“我要你躲开这个航线。”


  萨拉齐尼和副驾驶迈克尔·霍罗克斯遵嘱把飞机侧身往右转过去。他们没有问为什么，哈特林也没有告诉他们。


  对所有人来说，要保证联航175号和其他飞机的安全，唯一需要采取的行动就是隔离——也就是说，让它们从被劫持的11号航班旁边飞走。还没有人破译劫机分子从11号航班上发出的第一个无线电通话中的第一句话：“我们有几架飞机。”谁也没想到会有更多飞机马上就有危险。


  多个劫机同时发生、互相配合的概念，还没有进入任何人的雷达，从字面上和抽象比喻上来说都是如此。美国航空公司上一起劫机事故已经是很多年前的旧事，互相配合劫持多架飞机在美国也从来没有发生过。联邦航空管理局、航空公司和军方没有人应对过这种情形，也没有人认为可能有这样的威胁。上一次在世界范围内出现互相配合劫持多架飞机，是在三十多年前，1970年9月，巴勒斯坦武装分子要求释放关在以色列的囚犯，他们劫持了五架从几个欧洲城市飞往纽约和伦敦的客机，迫使三架飞机飞往约旦沙漠，一架飞到开罗。第五架飞机是以色列航空公司的航班，这架飞机上的机组人员和乘客制服了劫机者，杀死了其中一个，重新控制了飞机。在这些被劫持的飞机上，没有一个乘客或机组人员死亡。


  



  11号航班往纽约下降的时候，空乘员贝蒂·邓和埃米·斯威尼并排坐在飞机的后面。在两人分别同时打出的电话中，她们提供了周围这场危机令人不寒而栗的经过。打电话本身就是特别勇敢的行为。空乘员接受的训练让她们预料到劫机者可能有“潜伏者”混在乘客中，等着袭击任何造成威胁或者不服从命令的人。


  就像军方行动时对劫机过程有一定的预想，空乘人员所受的训练也告诉他们尽量不要试图和劫机犯讨价还价或者征服他们，避免把事情弄得更糟。根据一个名为“基本策略”的项目，空乘人员被告知要集中注意力试图“和平解决劫机”，把飞机和飞机上的乘客安全带回地面。反劫机的策略是尽量延误，如果延误不成功，必要时合作、配合。一项研究称，在这样的情况下，“自杀不在计划之中”。劫机犯也不会开飞机。另外，也没有人考虑过一架被劫持的飞机会因为有人在驾驶舱里关掉应答机，从而从雷达中消失的可能性。


  有些空中交通管制人员仍然信奉一套旧观念，他们预言11号航班会在纽约皇后区的约翰·F. 肯尼迪国际机场着陆，尽管至少有一个人打赌这架飞机会往古巴跑一趟。但是，关于绑架的老皇历已经很危险地过时了。一旦贝蒂·邓和埃米·斯威尼披露了11号航班上那个明确的、多层次阴谋的细节，这一点就十分明显了。


  飞行员约翰·奥戈诺夫斯基和托马斯·麦吉尼斯与波士顿中心的彼得·扎莱夫斯基于8点13分进行了最后一次常规联络后，阿塔和他的同伙们突袭进来了。根据时间推算，飞机起飞大约十五分钟以后，恐怖分子们可能用了一个事先选定的暗号：飞行员关闭“请系好安全带”的标志时开始行动。


  一个或更多的劫机分子，可能是坐在头等舱第一排的瓦伊勒·谢里和瓦利德·谢里兄弟，喷洒了梅斯催泪毒气或胡椒喷雾，制造混乱，迫使乘客和机组人员离开驾驶舱门口。


  他们用偷偷带上飞机的武器，可能是9月11日之前几个月买的短刃刀，刺伤或者砍伤了头等舱的空乘员卡伦·马丁和博比·阿雷斯特吉。埃米·斯威尼告诉波士顿的迈克尔·伍德沃德，卡伦伤势很重，有人在给她输氧。贝蒂·邓告诉沃思堡的尼迪娅·冈萨雷斯，卡伦倒在地上，情况很不好。两个人都说博比·阿雷斯特吉受伤了，但没有卡伦那样严重。她们没有说劫机犯们使用了什么样的刀或武器。她们也没有说恐怖分子有枪或其他武器。


  所有九个空乘员都有驾驶舱的钥匙，但我们不知道劫机犯是怎么进入驾驶舱的——阿塔和他的团伙袭击卡伦和博比可能就是为了抢她们的钥匙，或者劫机犯们用别的办法进了驾驶舱。飞行忽上忽下，很不平稳，这时，贝蒂怀疑劫机犯们已经开始控制操纵杆了。她说她觉得他们已经“挤进去了”。实际上，驾驶舱的门相对来说比较脆弱，不够牢固，有人强迫打开时也顶不住。另一个可能是，劫机分子们捅伤头等舱的空乘员，来迫使飞行员打开驾驶舱门。或者更简单：2001年9月，一把钥匙能够打开所有波音飞机的驾驶舱门。说不定劫机分子们带了一把钥匙上飞机。


  不管阿塔和别的人是如何进去的，凡是认识约翰·奥戈诺夫斯基，这个不开飞机时就种地的越战老兵的人，或者认识前海军飞行员托马斯·麦吉尼斯的人，都相信他们不会束手就擒。贝蒂·邓的电话里就有一点证据。她说在劫机分子进入驾驶舱以后，她听见了大声争吵。如果奥戈诺夫斯基和麦吉尼斯坐在驾驶座上，位置低，又系着安全带，那面对挥舞着刀子、突然从背后出现的袭击者，他们显然处于不利地位。


  作为唯一一个受过飞行训练的劫机者，在杀死或者弄伤飞行员后，几乎可以肯定是穆罕默德·阿塔在控制操纵杆。他能说流利的英语，所以波士顿中心的彼得·扎莱夫斯基听见的那条讯息也可能是他发出的。也可能阿塔的邻座阿卜杜勒阿齐兹·奥马里陪着他进了驾驶舱。


  贝蒂·邓告诉尼迪娅·冈萨雷斯，一个乘客的脖子被砍了，这个人看起来像是死了。在和迈克尔·伍德沃德的对话中，埃米·斯威尼说这是一个头等舱的乘客。贝蒂告诉尼迪娅·冈萨雷斯，那个乘客的名字叫“莱文或刘易斯”，他坐在商务舱9B座位。在第一个简短的电话中，埃米认出袭击者是坐在10B座位上的乘客。


  尼迪娅·冈萨雷斯试图确认袭击者的身份。她问贝蒂：“好，你说的是汤姆·苏卡尼？”——从语音上，听起来和“骨干”劫机者萨塔姆·苏卡米的名字很相近。“好——好，他在10B座位上。好，好，他是在驾驶舱的人之一。武器呢，他们只是拿着刀子？”


  根据贝蒂和埃米的电话，很可能，杰出的计算机企业家和前以色列军官丹尼尔·卢因看见劫机分子袭击空乘员后英勇地跳起来采取行动。但是卢因不知道，坐在他正后方的是第五个劫机者萨塔姆·苏卡米，尼迪娅·冈萨雷斯把他的名字听成了“汤姆·苏卡尼”。在这种情况下，当卢因跳起来反击时，苏卡米划破了他的喉咙，使他可能成为9·11的第一位受害者。另一个可能性是，劫机分子们从一开始就是这样打算的：劫持飞机的第一步，就是袭击机组人员和至少一名乘客，这样可以把其他乘客吓得听从他们。在这种情况下，卢因只是一个碰巧坐在他们选定座位上的不知情的受害者。[1]


  埃米告诉迈克尔·伍德沃德，商务舱里的三个劫机者是中东人，她还给出了他们的座位号，这是识别恐怖分子的关键证据。贝蒂辨认出了头等舱的两个劫机分子——谢里兄弟。


  埃米告诉迈克尔，她看见有个劫机者拿着一个带红黄电线的装置，看着像一只炸弹。迈克尔在笔记本上写下了“#驾驶舱炸弹”。贝蒂没提炸弹，没有人知道埃米看见的是真炸弹还是假炸弹。


  在分别打出的电话中，两名空乘员都说，她们不知道经济舱的乘客是否完全明白他们面临的危险。埃米告诉迈克尔，她觉得，经济舱里的乘客以为飞机前面出现了通常的医疗紧急情况。头等舱的乘客被赶进普通舱，但在混乱之中，不知道前芭蕾舞演员索尼娅·波波洛、商业顾问理查德·罗斯、风险投资人戴维·雷蒂克，或者任何其他坐在前面的人，有没有提到过他们看见的暴力行为。


  埃米告诉迈克尔，除了贝蒂外，其他没有受伤的空乘员——凯茜·尼科西亚、萨拉·洛、黛安娜·斯奈德、杰弗里·科尔曼和琼·罗杰，在整个危机中一直继续工作，帮助乘客，寻找医药用品。


  贝蒂和埃米尽可能快速、完整地转达了她们能够转达的所有信息，尽可能持续到最长的时间。8点43分，大约在劫机开始半个小时以后，11号航班又改变了航向，转向东南偏南。这个行动使这架仍然满载着油料的波音767直接进入了飞往美国金融界心脏——曼哈顿下城——的航线。


  在沃思堡的美国航空公司中心，尼迪娅·冈萨雷斯请求得到更多信息：“怎么回事？……贝蒂，告诉我……贝蒂，你在吗？……贝蒂？”


  贝蒂没有回答。


  尼迪娅转向她的同事：“你觉得我们失去她了吗？好吧，那我们……我们继续接着电话。”


  然后尼迪娅·冈萨雷斯无意间给贝蒂·邓的勇敢行为加上了一个令人难忘的结尾：“我们——我觉得我们已经失去她了。”


  



  大约在同一时间，埃米·斯威尼告诉迈克尔·伍德沃德：“出问题了。我们在急速下降……晃得很厉害。”另一个碰巧听见这个电话的美航雇员说她听见埃米在尖叫。


  迈克尔尽力安慰埃米。他告诉她看窗户外面，然后告诉他看见了什么。“我们飞得特别低。”她说。埃米告诉迈克尔她看见了水和大楼。“我们飞得特别、特别低。我们飞得太低了！”


  埃米停顿了一下。电话另一端的人完全无能为力，埃米的同事和朋友迈克尔·伍德沃德等候着，每一秒都像是一生一世。不到一个小时之前，他还站在飞机里边，和穆罕默德对视，向他的朋友挥手道别。


  迈克尔听见了埃米临终前的最后一句话：“我的上帝！我们飞得太低了！”然后，就只剩下天电干扰的声音。


  



  在一心要谋杀、决心要自杀的狂热分子的指挥和控制下，美航11号从一架客机变成了一枚弹道导弹。阿塔声称飞机在飞回机场、一切正常的无线电广播，只是一个残酷的计谋，是为了安抚乘客，防止他们起义反抗在人数上处于劣势的劫机分子。他利用了人们关于劫机如何发生、劫机往往是不使用暴力就能够解决的陈旧观念。尽管11号航班上的人没有听见他的谎言，这些广播、劫机犯们的高级训练，以及他们在航班上的行动，都表明这是一个精心设计的计划，建立在出其不意、暴力、欺骗和对目标精确了解的基础之上，所有这一切，都是为了实现一个野蛮的目标。


  曾经是美国航空公司11号航班的波音767在明媚的蓝色天空中，完成了一个未经批准的L型航线——从波士顿往西飞行大约三百英里到奥尔巴尼，然后往南飞到了曼哈顿的街道上空。在它航行的最后几毫秒中，这架银色飞机的机头以预计每小时四百四十英里[2]的速度触碰到了世界贸易大厦北塔九十六层楼北面的玻璃和钢铁。


  TJX的策划经理塔拉·克里默给丈夫留下的关于如何照顾孩子的说明，这下需要使用一辈子了。


  依靠约翰·奥戈诺夫斯基的柬埔寨农民需要找到一个新的教师和赞助人。他的妻子和女儿们没有了舵手，漂泊无依。


  埃米·斯威尼的孩子们在上学路上、人生路上都失去了她的陪伴。


  贝蒂·邓年迈的朋友们只好找别人带他们去看医生了。她的姐姐再也听不见她说“我太爱你”了。


  罗伯特·诺顿不能出席继子的婚礼了。


  丹尼尔·李即将出世的女儿一辈子都见不到他。


  没有了他的才华和指引，丹尼尔·卢因的家庭和公司只好去找新的出路。


  科拉·伊达尔戈·霍兰的母亲需要其他人为她找一个医疗助手了。


  苏珊·麦凯做空中交通管制员的丈夫道格，本来计划让约翰·奥戈诺夫斯基代他向苏珊问好，以后他总会想到这个事实：苏珊飞过了哈德逊河上他平时管制的空域。


  几十个孩子长大后没有父亲或母亲，叔叔或阿姨，奶奶或爷爷。失去儿子或女儿的父母亲们年迈老去；丈夫们、妻子们、伴侣们被迫独自生活。数不清的家庭、朋友、同事、陌生人陷入痛苦，七十六名乘客和十一名空乘人员的死亡给他们带来创伤，这些乘客和空乘人员，全部都被登上美航11号的五名“基地”组织劫机犯谋杀了。


  他们死亡的时间是8点46分25秒。


  六分多钟后，两架F-15战斗机从奥蒂斯起飞。它们往南飞向纽约，追踪一架已经不再存在的客机。


  但是，可怕的事情正发生在另一架同样从波士顿飞往洛杉矶的客机上。

  


  [1]从联航93号航班上打来的许多电话也表示有一名头等舱乘客被杀。该乘客也坐在一个劫机者正前方，和卢因与苏卡米的座位安排一致。这说明阿塔的计划至少有可能要求一个劫机犯去袭击一名乘客，甚至是毫无理由地去攻击，以使其他乘客及乘务员受到惊吓并听从命令。


  [2]美国联邦航空管理局的一份报告称美航11号的速度为每小时四百九十四英里，而一份由麻省理工学院教授完成的报告则估算速度为每小时四百二十九英里。美国国家标准与技术研究院（NIST）的调查报告称速度为每小时四百四十英里，此处采纳NIST的数据。


  第五章　“别担心，爸爸”


  联航175号航班


  从洛根机场起飞二十五分钟以后，联合航空公司175号航班飞到了纽约州北部水晶一般湛蓝的天空，彼时美航11号航班尚在空中。


  随着时间过去，距离拉开，地面控制从波士顿中心转到一个类似的联邦航空管理局机构，即坐落在长岛一个宁静郊区的纽约中心。纽约中心的雷达区监视着世界上最繁忙的天空：纽约市区和宾夕法尼亚州部分地区的空中交通。


  航班从波士顿中心的彼得·扎莱夫斯基转移到他在纽约中心的同事们手中，175号航班的飞行员们也有了一个新的无线电频率。8点41分，被指示与11号航班保持距离几分钟后，他们用这个新的无线电频率报告之前听到的令人不安的无线电讯息。


  “对。我们觉得应该等进入你们中心以后报告。”维克托·萨拉齐尼机长说，“离开波士顿时我们听见了一个可疑的广播。啊，就像什么人，啊，听起来像是有人敲了麦克，然后说，啊，‘大家，啊，请留在座位上’。”


  萨拉齐尼没有说他什么时候听到这个广播，在所有使用这个无线电频率的飞机中，他也不知道它来自哪一架。他用的词语，也和那三条广播不完全吻合，那三条广播可能是穆罕默德·阿塔无意间从11号航班驾驶舱发出的。


  萨拉齐尼有可能指的是阿塔的第二条讯息：“谁也别动。会没事的。你一动，就会伤害自己，也会伤害飞机。安安静静待着。”但是，萨拉齐尼只听见了一条，所以更可能的是，他听见了第三条，也就是最后一条广播。否则，萨拉齐尼或许应该提到前面一个或两个威胁性的广播。第三个广播在8点34分之前一秒发出：“请不要动。我们正要回到机场。不要试着干什么蠢事。”


  萨拉齐尼没有说他为什么要等一会儿才汇报这条消息，但符合逻辑的解释是，他假设波士顿中心的管制员已经知道了，因为他们也用同一个无线电频率。一旦175号航班转到纽约中心，改变了无线电频率，萨拉齐尼可能是想让新空中交通管制员也知道这件事。如果是这样，萨拉齐尼表现出了良好的先见之明：175号航班在纽约中心的空中交通管制员是戴夫·博蒂利亚，他还没有听说任何发生在正朝纽约迅速飞来的11号航班上的混乱。


  “哦，好吧，”博蒂利亚回答道，“我会把这个消息传过去。”


  正常情况下，联邦航空管理局的官员会把可疑的驾驶舱广播报告给航空公司的官员，在这种情况下，也就是报告给芝加哥郊外的联合航空公司系统运行控制中心。但是，波士顿中心和纽约中心都没有人这么做。博蒂利亚本来可以补救一下，但是，别的问题突然需要他全力以赴。


  博蒂利亚接到萨拉齐尼的通话后不一会儿，纽约中心的另一个管制员走过来，让博蒂利亚看他雷达屏幕上的一个点，或者说一个“目标”。


  “你看见这个目标了吧？”那个管制员说，“这是美航11号。波士顿中心认为这架飞机被劫持了。”


  现在，戴夫·博蒂利亚同时负有美航11号和联航175号的责任。有人已经告诉他，11号航班在迅速飞往曼哈顿，它的应答机关闭了，有人在驾驶舱发出威胁，飞机在迅速下降，博蒂利亚尽全力跟踪美国航空公司的这架飞机。


  8点47分，就在11号航班撞上世贸中心北塔大约一分钟后，联航175号第一次出现有麻烦的明显迹象。


  联航飞机的驾驶舱内，有人在一分钟之内把飞机的应答机编码换了两次。博蒂利亚没有注意到这个变化，因为他正在发疯似的搜寻美航11号航班，而美航11号那时已经不复存在了。


  三分钟以后，8点50分，达美航空公司的一个飞行员给博蒂利亚发来无线电通话，告诉他“曼哈顿下城烟雾很大”。飞行员说，看起来像是世贸大厦着火了。博蒂利亚一边告知他已经接到通话，一边继续在雷达屏幕上寻找失踪的11号航班。


  与此同时，175号航班继续往西南方向飞行，飞过新泽西，然后飞过宾夕法尼亚。8点51分，就在有人改变了指定的应答机编码大约四分钟之后，博蒂利亚注意到了这个变动。他给飞机发出无线电通话，命令飞行员改回正常编码，但是没有收到回复。


  坐在175号航班控制台的人还做了一件事：飞行员未得到许可就改变了飞机的高度，飞机爬升了几千英尺，然后又开始急速下降。


  很多英里以外，纽约中心的管制员在黑乎乎的房间里观察着雷达屏幕，对他们来说，一个可怕的谜团开始变得清晰明朗。首先，美航11号航班在曼哈顿降落时消失了，不久以后，达美航空公司的飞行员报告世贸大厦着火了。现在，联航175号航班又改变了高度和应答机编码。维克托·萨拉齐尼机长发出关于那个可疑讯息的报告之后不久，驾驶舱就不再回复任何无线电通讯了。


  航空管制员受到的训练是使用逻辑和理性，而不是轻易得出结论。戴夫·博蒂利亚本能地意识到这些非正常事件是相互关联的，但他还不能把它们称作一个互相配合、几乎是同时发生的劫机阴谋的组成部分。


  博蒂利亚试图将注意力集中在联航175号航班上，还有——如果他还能找到的话——美航11号航班上。他开始将负责区域的所有航班移出175号航班自行设定的航线，此外，他还继续努力联系联航175号的飞行员。试了五次，还是没有回音。


  博蒂利亚的声音开始发抖，他转向纽约中心一名负责飞行控制的同事，请求他观察他辖区内的所有飞机：“请记录下一切动向，不要问任何问题。”


  



  8点52分，在康涅狄格州伊斯顿舒适的小厨房里，李和尤妮斯·汉森的电话响了起来。李接了电话，听见儿子的声音，彼得轻声说着话，语调非常沉郁。


  “爸爸，我们在飞机上。飞机被劫持了。”彼得说。


  李一下子弄不明白儿子在说些什么。他希望这是个玩笑，就像很多年前彼得跟尤妮斯在保护委员会玩的恶作剧一样。


  “你说什么呢？”李回答道，“行了，别吓唬人了。”


  “不是，是真的。”彼得用轻柔、清晰的声音说道。彼得说的时间越长，李就越能听出儿子的声音因为紧张而颤抖，事态也就越明朗：彼得不是在开玩笑。


  “我觉得他们控制了驾驶舱……有个空乘员被捅了……前面还有什么人被杀死了。飞机飞得很奇怪。给联航打电话……告诉他们这是联航175号，波士顿飞洛杉矶。”


  李问起克里斯蒂娜和苏，彼得告诉他，她们还好。所有的乘客都挤在飞机后面。“这儿特别挤，爸爸。”


  “我挂了，”彼得说，“给联航打电话。”


  李不断试着给联航打电话，但一直占线。他给伊斯顿警察局打电话，把彼得讲的话告诉一个警官，请警官给联航打电话，并和镇里的警察局长联系。不久，李又打回来，看警察是不是已经和航空公司联系上了。这一次，一名警官告诉他：“天，汉森先生，有一架飞机撞上世贸中心了。你打开电视吧。”


  李和尤妮斯打开美国有线电视新闻频道（CNN）。


  儿子的声音回响在李的脑海中。他把知道的都告诉尤妮斯，尤妮斯听后简直无法呼吸。李很想给彼得的手机打电话，但又打住了这个念头，他担心电话铃声会危及飞机上的所有人。


  李和尤妮斯悲痛欲绝，在震惊和怀疑中盯视着电视上那些可怕的场景。


  



  8点49分之前一点儿，就在汉森夫妇打开电视之前几分钟，CNN主持人卡罗尔·林在早间新闻中插播了这则紧急新闻。屏幕上充满北塔恐怖的形象，最顶上的楼层被烈火和浓烟吞噬了。


  “最新消息，”林说，“你看见的显然是非常令人不安的现场镜头。那是世界贸易大厦，我们今晨收到一则未经确认的报告，一架飞机坠入世贸中心的一座塔中。CNN中心刚刚开始报道这起事件，我们正在连线消息来源，确认究竟发生了什么事情。但很明显，一起毁灭性事件正在曼哈顿岛南端发生。”


  从那个时刻起，全球观众呈指数增长，所有在看的人都急忙打电话告诉别人“赶紧打开CNN”。


  现场直播中，林和观众通过电话收听CNN财务副总裁肖恩·默塔的亲身经历，他当时正在一座面朝世贸中心的大楼的二十一层开会。默塔临时受命，成为一名新闻记者：“我刚刚目击一架飞机看起来以略低于常态的高度在纽约市上空飞行，它好像是撞上了——我不清楚是哪一座塔楼——但它直接撞进了世贸中心两座塔楼中的一座。”


  林：“肖恩，是哪种飞机？小飞机，还是喷气式？”


  默塔：“是喷气式。看起来像是双引擎飞机，可能是737。”


  林：“你是说一架大型商务客机？”


  默塔：“一架大型商务客机。”


  他们谈到了默塔所在的位置和其他细节。然后，林问了一个问题，表明她怀疑飞机坠毁是由机械故障引起的：“你看没看见烟雾，飞机的引擎里有火焰冒出来吗？”


  “没有，我没看见。”默塔回答，“飞机飞过来时飞得很低，机翼来回摇晃，然后平衡下来。好像撞上世贸中心时倾斜了一点儿。我能看见火焰从大楼一侧冒出来，浓烟还在滚滚飘出。”


  除了飞机的具体型号以外，CNN很快就搞清了11号航班坠落的基本事实，尽管他们当时还不知道航班号或其他情况。不过，有几家抢先报道的媒体称撞入的可能是一架小型通勤飞机。随着所有广播电视台和纸媒新闻室蜂拥而入，最初的猜测普遍都认为飞机坠毁是一次事故，原因是飞行员迷失方向或经验不足。年长的美国人可能会回想到1945年7月28日，一架在晨雾中迷路的B-25轰炸机撞上了帝国大厦，三名机组人员和十一名其他人员身亡。


  包括联邦航空管理局和联邦调查局在内的政府部门也是一片混乱，政府官员还在大费周章地证实究竟是不是有飞机撞上了世贸北塔。有人还在质问，说不定根本不是一架飞机，而是一颗炸弹，比1993年2月开进世贸中心地下停车场的货车里的炸弹更有威力。


  这场混乱有一个例证：8点55分左右，纽约中心的飞行控制经理试图通知地方联邦航空管理局的官员，联航175号航班显然被劫机了。但是，联邦航空管理局地方官员拒绝被打搅。他们正忙着讨论美航11号的劫机情况，还没有意识到，美航11号已经在差不多十分钟以前撞进了北塔。


  9月11日早上9点钟前后那疯狂的几分钟里，只有少数人意识到这场正在发生的灾难有多么深重巨大。可悲的是，那些最懂得这场危机关键所在的人，就在坠毁之前的美航11号上，以及正向纽约市疾速飞来的联航175号航班上。


  差不多就在彼得·汉森给他父母在康涅狄格州的家中打电话时，联航公司旧金山中心的电话响了起来，机组人员会给那里打电话汇报一些轻微的维修问题。空乘员知道只要拨“f-i-x”，用电话机上相应的数字3-4-9，就会自动连上航空公司的维修中心。


  靠近175号航班的机尾，一名男空乘员——据说是前手机推销员罗伯特·方曼——把劫机的详细情况告诉了一名维修人员。他提供的情况正好接上了彼得·汉森给父亲报告的情况。空乘员说，两名飞行员都被杀死了，还有一名空乘员被刺，劫机分子可能正在驾驶飞机。


  这通没有录音的电话两分钟之后就断了。联航的维修人员和一名同事试图用连接驾驶舱的ACARS和航班重新联系：“我听说你们(航班）报告了一次事故，”他们写道，“请确认是否一切正常。”


  他们没有收到回复。几分钟以后，旧金山维修中心才有人把这个电话报告给芝加哥的联航总部。


  并不是每一次报警或和亲人联络的尝试都成功了。8点52分到8点59分之间，前职业冰球运动员加尼特·“埃斯”·贝利打了四次妻子凯茜在公司和家里的电话。电话要么断了，要么没有连上。他没能打通。


  



  175号航班在宾夕法尼亚州的阿伦敦镇拐了个鱼钩形的弯，它穿越新泽西州时向左倾斜下降，然后飞往纽约市。飞行员基本上可以肯定是马尔万·谢西——穆罕默德·阿塔的同伙，175号航班上五名劫机犯中唯一一个受过喷气式飞机驾驶训练的人。


  在它的航线上，谁也不安全。纽约中心一名管制员眼看着这架联航飞机转向一架在两万八千英尺高度、飞往西南方向的达美航空公司的737飞机。


  “两点钟方向交通警报！十英里处，”那名管制员警告达美航空公司的飞行员，“我觉得它被劫持了。我不知道它想干吗。采取一切手段回避它。”


  达美的航班躲开了联航175号，但不一会儿，被绑架的飞机又开到了一架全美航空公司航班的航线上。全美航空公司飞机驾驶舱里的警报响了起来，飞行员紧急下降，避开了一场空中对撞。


  



  把丈夫布赖恩·“穆斯”·斯威尼送到海恩尼斯机场后，朱莉·斯威尼准备开始她在科德角高中保健老师的工作，这是她上班的第五天。当电话在她和前海军F-14飞行员、海军战斗机武器学校教官、大学足球队“双子塔”球员之一，以及化装舞会上的维京人共同的家里响起的时候，她已经去上班了。


  布赖恩的电话8点59分之前一点儿打进来，转进了电话答录机。


  他的语气沉着又严肃，留言的内容和几个星期之前他告诉朱莉的一样：如果他出了什么事，他希望朱莉能够“庆祝生命”。


  “朱儿，我是布赖恩。听着，我在一架飞机上，飞机被劫持了。如果事态不好转，眼下看起来情况也不好，我只是想让你知道我完全、彻底地爱你。我希望你过得好好的，这辈子都快快乐乐。让我爸妈和所有人都这样。我完完全全地爱你，（期待着天堂或来世）等你到那儿时再见。再见，宝贝儿。希望还能给你打电话。”


  布赖恩挂了电话。然后他拨了别的号码，又打了一个电话。


  



  路易丝·斯威尼正要出门忙些杂事时，电话响了。她拿起电话，是儿子的声音：“妈妈，是布赖恩。我在一架被劫持的飞机上，情况不是很好。我打电话是想跟你说我爱你，我爱咱们家。”


  布赖恩告诉妈妈，他不知道这些劫机分子是谁。他是从飞机机尾打的电话，他说他认为劫机犯们会再回来，所以可能得赶快挂电话。他告诉她，他觉得他们可能会飞到俄亥俄什么地方。布赖恩说，他和其他乘客可能会强攻驾驶舱。


  路易丝了解儿子，她能辨认出他“光火”时的语气。他现在就是那种语气。


  挂电话之前，布赖恩告诉她：“记住《临界》。别忘了《临界》。”


  路易丝记住了，也不会忘记。175号航班飞速开往纽约市的时候，每秒钟都在下降，飞得东倒西歪，原来的飞行员显然已经死去，一名空乘员受了伤，就在这种情况下，布赖恩试图安慰母亲。《临界》是一本书，也是一个电视节目，一个名叫约翰·爱德华的自封的灵媒号称能够和死去的人交流。布赖恩要母亲相信，某一天，他会以某种方式再看见她。


  现在布赖恩得挂了。


  “他们回来了。”他说。布赖恩跟母亲道别，挂断了电话。


  路易丝·斯威尼打开电视。


  



  9点钟的时候，彼得·汉森第二次从175号航班上给父母打电话。


  “情况不好，爸爸。”彼得告诉父亲李，“有个空姐被刺伤了。他们好像有刀子和梅斯毒气。”


  “他们说他们有炸弹。飞机上情况特别不妙。乘客们在犯恶心、呕吐。”


  “飞机飞得一颠一抖的。我觉得不像是飞行员在驾驶飞机。我感觉飞机在下坠。”


  “我觉得他们想飞到芝加哥还是什么地方，要飞进什么大楼。”


  彼得对劫机犯的武器、声明和策略的形容，印证了几分钟之前11号航班上贝蒂·邓和埃米·斯威尼的电话。


  然后，就像布赖恩·斯威尼试图安慰他的妻子和母亲那样，彼得·汉森也在想办法安慰他的父亲：“别担心，爸爸。要是真出事的话，很快就会结束。”


  



  9点01分，就在175航班急速下降的时候，纽约中心一名管制员彼得·马利根告诉弗吉尼亚联邦航空管理局控制指挥中心：“我们这儿出了几件大事。事件在大幅度升级。我们得让军方介入。”


  联航175号航班疾速飞向世贸中心，那儿已经是11号航班撞击之后的灾难景象，联航175号看起来则像是要撞上自由女神像。


  空中交通管制员们全神贯注地盯着屏幕，即使在他们继续警告附近其他飞机的时候也是如此。多年来的训练和经验把他们的思路引向这样的希望和期待：被劫持的飞机会降落，乘客被当作人质，直到劫机者的要求得到满足，或者直到军方迫使劫机者投降或杀死劫机者。一直到最后一刻，有些管制员还坚信是飞行员遇到了常见的机械或电子紧急故障，在加速飞往最近的机场。


  现实推翻了这种幻想。


  联航175号飞得又低又快，朝着世贸中心双子塔中正在燃烧的北塔南边那座塔斜冲过去。管制员、航空公司官员、政府和军事专家，所有人都必须接受一套劫机的新剧本，它的核心是一个通过毁灭象征着美国强大的具体支柱，以达到最大的平民伤亡和恐吓幸存者目的的、多管齐下的谋杀-自杀式阴谋。


  证据在空中交通管制员的屏幕上闪烁着。


  “不！”一名纽约管制员高声大叫，“他不是要降落。他是要撞上去！”


  



  在飞机的尾部，彼得·汉森的妻子和女儿紧靠着他，他对父亲说了最后的话：“啊我的上帝……啊我的上帝，啊我的上帝。”


  李·汉森听见一个女人在尖叫。


  就在这一时刻，地面和直升机上无数的电视摄像机和照相机都对准了曼哈顿下城。每一家广播网都加入了CNN的直播行列，然而，几乎还是没有人知道正在发生什么事情，或者涉及其中的是哪一种飞机。


  在ABC的《早安美国》节目中，主持人黛安娜·索耶和查尔斯·吉布森在与现场报道记者唐·达勒连线，浓烟弥漫的北塔占满整个电视屏幕。就在达勒描述几十名消防员和其他急救人员冲向世贸中心时，一架波音767从屏幕右侧进入视线。


  9点03分11秒，李和尤妮斯·汉森，路易丝·斯威尼和其他几百万人目击了谋杀。他们在电视直播中看见联航175号航班以每小时五百四十到五百八十七英里的速度[1]，从一个角度撞进了世贸中心南塔七十七层到八十五层之间的位置。爆炸产生了一团橘红色的火球。大楼摇晃着，吐出浓烟、玻璃、钢铁和碎片。飞机和飞机上的所有人都永远消失了。


  在厨房里，尤妮斯·汉森尖叫起来。


  在位于纽约的电视直播室里，黛安娜·索耶惊叹：“啊我的上帝！”


  “这看起来像是第二架飞机。”她的同事查尔斯·吉布森说。


  “那儿刚刚炸了！”记者唐·达勒说，他还在和直播室通话，他所在的位置看不见飞机坠毁。


  吉布森镇静下来。从某种程度上讲，每一个职业播音员都担心自己因为对某个可怕事件的历史性描述而成名，就像1937年那个目睹德国兴登堡号飞艇坠毁时几乎崩溃了的广播电台记者一样。


  “我们刚刚看见另一架飞机从侧面飞过来，”吉布森冷静地说，“所以这个正在发生的事件，看起来是某种对世贸中心发动的互相协作的袭击。”


  在重放录像，确认他们刚刚看到的情形以后，吉布森泄气了：“啊，这太恐怖了……可怕。”


  索耶为目睹175号航班最后时刻的尤妮斯和李·汉森、路易丝·斯威尼和无数其他人说出了心里话。“无能为力地旁观，”她说，“就是一种恐怖。”


  



  死亡人数是无法统计的，就像不到十七分钟之前美航11号坠毁时那样。联航175号的直接受害人是两名飞行员、七名空乘人员，还有包括三名幼儿在内的五十六名乘客。他们所有人都在众目睽睽之下被五名恐怖分子屠杀，然后被保留在录影上。


  两岁的克里斯蒂娜·汉森和四岁的朱丽安娜·麦考特再也去不了迪士尼了。她们和戴维·甘博亚·布兰德霍斯特永远也不会经历上学第一天、初恋，或者完整生命中的任何里程碑，或是欢欣，或是心碎。安德烈娅·勒布朗再也无法和她那人缘好、爱好和平的丈夫罗伯特一起环游世界。朱莉·斯威尼永远无法和她那自信的武士丈夫布赖恩一起生儿育女，一起变老，并且充满安全感。


  往后，乘客们再也听不到维克托·萨拉齐尼机长表演《阿甘正传》里的对话。副驾驶迈克尔·霍罗克斯的女儿早上起来时，听不到她爸爸爱她爱到月亮又爱回来的承诺。埃斯·贝利和马克·巴维斯永远也不能和年轻的冰球手或者和自己的家人分享他们的才能。


  退休护士托里·博洛尔基逃离了伊朗和阿亚图拉·霍梅尼，却再也不能看见她的孙辈们作为美国人长大成人。二战中在一艘海军驱逐舰上生存下来的弗朗西斯·格罗根从此再也无法见到他的妹妹，安慰他的信众。艾尔弗雷德·马尔尚和罗伯特·方曼都是改行来当空乘员的，却再也无法到达世界各地，也无法见到他们的家人。迈克尔·塔鲁和埃米·金永远也不能结婚。


  李和尤妮斯·汉森再也无法看见彼得和苏·金实现他们职业发展的目标，或者给他们充满爱意的家庭增添更多孩子。克里斯蒂娜再也不会到“奶奶家”做客，或者坚持让爷爷奶奶唱出班尼“我爱你”这首歌的正确歌词。


  而这一天才刚刚开始。


  



  差不多就在联航175号航班撞上南塔时，波士顿中心一个名叫特里·比焦的航班管制经理向一名新英格兰地区联邦航空管理局的官员报告说，他的团队已经识别出劫机者从美航11号航班上不小心发出的第一个无线电讯息，这个讯息是将近四十分钟之前发出的。


  比焦说：“我会和楼下再确认一下，但根据录音……（他）觉得那家伙好像说的是‘我们有一些飞机’。不过我不知道这是因为口音，还是确实有不止一架飞机，但我会……再次确认，我会马上给你回话。行吗？”


  为了保证这条消息清楚明白，比焦又重复了一次，他强调：“一些飞机，复数。”


  比焦不知道，就在十分钟前，在第三架横穿大陆的喷气式客机上，也正发生着奇怪的、突然显得似曾相识的事件。

  


  [1]对于这一速度有许多不同的估测，五百四十英里每小时出自NIST的调查报告，而五百八十七英里每小时则出自美国国家运输安全委员会（NTSB）的飞行路线研究报告。


  第六章　“第三次世界大战开始了”


  美航77号航班


  前一天晚上提前吃过庆生宴以后，芭芭拉·奥尔森在丈夫特德生日这一天在他身边醒来。这位律师、作者和保守派活动家准备乘早班飞机到洛杉矶，在那里的晚间节目比尔·马厄的《政治不正确秀》上露面。


  离开弗吉尼亚的家前往杜勒斯国际机场之前，在11号航班或175号航班飞入火海之前，芭芭拉在特德的枕头上留下一张纸条：“我爱你。等你读到这张条子的时候，我正想念着你，我星期五回来。”


  



  随着上午慢慢过去，捍卫美国领空的人一边依赖他们的雷达屏幕和官方报告，一边又几乎同样依赖电视新闻的更新。从纽约州北部东北防空区营地那有限的有利观察点上，凯文·纳西帕尼少校、罗伯特·马尔上校和他们的团队都在费尽心机地理解关于纽约事件的那些混乱不清、互相冲突、极不准确、有时又令人震惊的消息，以及是否还有更多的威胁即将来临。


  接近9点，东北防空区一个技术员在电视上看见燃烧的北塔，她看到的画面是东北防空区的人接收到的关于当天发生的事件的第一条通报。这个技术员惊呼：“啊上帝！”她的同事回应道：“上帝保佑纽约。”


  一份报告很快到达这里：这架飞机是波音737，这还可能是因为CNN提到了这个机型。此外，撞上北塔的那架飞机看起来像是他们一直在找，但无法找到的波音767客机：美航11号航班。东北防空区还没有听说联航175号航班和其他任何飞机被劫持。确认撞中北塔的是11号航班可能就意味着他们的任务结束了。东北防空区的人员询问纳西帕尼，那两架从科德角奥蒂斯中心紧急起飞的F-15现在该怎么办。


  纳西帕尼不知道CNN的报道和他们收到的其他消息是否准确，他担心他们要找的飞机是767，而不是737，而且又没有官方确认，于是，他决定继续采取防守措施。“还是继续让他们飞往纽约市，”他命令道，“继续！快！”


  东北防空区的鉴定技术员空军下士斯塔夏·朗特里从波士顿中心的军事联络人科林·斯科金斯那里打听关于坠机的更多信息。电话最初似乎确认11号航班已经坠毁，但不久又予以否认，这便增加了混乱：究竟是哪一架飞机撞上了塔楼？


  斯科金斯：“对，它撞上世贸中心了。”


  朗特里：“这是撞上世贸中心的飞机？”


  斯科金斯：“对。别管它的机尾编码。”


  朗特里：“不管机尾编码？它确实撞了世贸中心？”


  斯科金斯：“那个，我们觉得是，对。”


  另一名东北防空区的技术员插进来，说军方没有收到任何确切消息说北塔的坠机和美航11号航班有关。媒体报道还提到了一架据称在曼哈顿上空迷路的塞斯纳小飞机。最重要的是，美国航空公司的官员们还没有向任何人确认11号航班是否被劫持，更别提坠毁了。朗特里的上司——一个名叫莫琳·“莫”·杜利的毫不含糊的军士长——接过电话。


  杜利：“我们需要——你是确认了美航11号就是那架飞机吗？”


  斯科金斯：“不是，这会儿我们还不能确认这一点。我们只知道有一架飞机撞进去了，而且……”


  不过，斯科金斯又承认，这并不意味着他们知道去哪儿找美航11号。杜利问他：“还有人在用一次雷达跟踪这家伙吗？”


  斯科金斯说：“没有。我们最后一次（在雷达上看见它）是在肯尼迪（机场）东面十五英里处，或者肯尼迪东面八英里处，这是我们最后一次在一次雷达上找到它。它的速度确实慢下来了。我们最后收到的一次雷达信号显示，它减速了，航速差不多三百节。”


  杜利：“然后你就再也看不见它了？”


  斯科金斯：“是，然后我们就再也看不见它了。”


  由于信息不全面，纳西帕尼不能排除一种可能性：由劫机犯操纵着、关闭了应答机的美航11号可以躲避雷达搜寻，所以可能仍然还在美国某个人口最稠密的地区上空飞行。与此同时，纳西帕尼和东北防空区的团队直到9点03分才听说联航175号航班。


  朗特里喊道：“可能有第二架飞机被劫持！”


  但是，就像11号航班一样，这个通知来得太晚了。差不多同时，175号航班撞进了南塔。马尔上校和东北防空区的其他人看着CNN的直播。从奥蒂斯起飞的两架F-15战斗机还没有飞到纽约。


  美国的空中防御系统未能阻止这些撞击，但纳西帕尼还是要这两架F-15在纽约上空飞行。美国刚刚经历了首例同时发生的多起劫机事件，谁也不知道恐怖分子是不是还计划了更多的劫机行动。纳西帕尼一边在东北防空区的房间里来回走动着，压制着自己的挫败感，一边激励、安抚和劝慰着他的团队，他还没有听见穆罕默德·阿塔不祥的声明：“我们有几架飞机。”但他不需要听见。


  “已经有两架了，”纳西帕尼想，“怎么会没有更多的？”


  



  那天早些时候，在华盛顿特区外的杜勒斯国际机场，就在11号航班或175号航班被劫持之前，乘客们走进美国航空公司77号班机，飞机里面只稀稀落落地坐着一些乘客。这架飞机是波音757，一架单走道客机，比机身较宽的波音767要小一些、窄一些，但仍旧是大飞机，可以横穿大陆。77号航班是直飞洛杉矶的，它的燃料几乎有五万磅，比一个坐满人的城市大巴还要重。


  77号航班上有两名乘客代表了华盛顿特区两个截然不同的世界。一个是头等舱的芭芭拉·奥尔森，作为首都统治精英中的一分子，她很有名气和影响力。另外一个坐在经济舱，代表着巨大的潜力。


  伯纳德·C. 布朗带着一整套十分有用的工具登上了77号班机：外表、头脑、魅力、识别时髦服装的眼光，还有实现梦想的机会——要么成为一名职业篮球队员，要么成为一名科学家。但伯纳德还只有十一岁，这就意味着他灵活的脑瓜子有时候会游离到和学校无关的主题上。


  伯纳德上五年级后表现还不错，他的父母和老师都希望他能继续在华盛顿西南角的莱基小学保持优异成绩，这个小学离波林空军基地不远。莱基小学有的学生住在无家可归者收容所，但伯纳德属于幸运者中的一员，他和妹妹、母亲西尼塔，以及父亲——在五角大楼工作的海军上士大伯纳德·布朗一起住在军营里。家里的两个男人，一个叫大伯纳德，一个叫小伯纳德。


  新学年即将开始，小伯纳德的五年级老师成功说服她在莱基最好的朋友——六年级教师希尔达·泰勒挑选伯纳德和她一起享受一份特别款待：一个前往加利福尼亚州海岸一处保护区研究海洋生物学的四天旅程。希尔达·泰勒是塞拉利昂人，她认为美国孩子应该看到他们国界以外的地方，从而理解更加广大的世界。胸怀这种愿望，她开始参与国家地理学会的活动，国家地理学会赞助了这次旅行。


  两名国家地理学会的工作人员也乘坐77号航班，还有华盛顿学校来的两对师生：詹姆斯·德伯纳尔老师和十一岁的罗德尼·迪肯斯，萨拉·克拉克老师和十一岁的阿西娅·科托姆。


  伯纳德第一次坐飞机有点儿紧张，但大伯纳德让他放心。无论是在篮球上，还是生活中，大伯纳德都是他这个早熟的儿子的教练。为了更加自信，也为了对他的候选职业表示忠诚，小伯纳德穿着一双新的飞人乔丹球鞋，沿着走道朝20E号座位走去。


  



  芭芭拉·奥尔森、伯纳德·布朗二世和国家地理这个团体，是排队进入77号航班大门的五十八名乘客中的一部分，飞机上只有三分之一的座位上有人。他们有着截然不同的年龄、活动领域和社会地位。


  坐在伯纳德旁边的是玛丽-蕾·索珀，在上飞机之前，她给家人和朋友写了一封邮件，题目是“新工作新城市新州新生活”。她三十五岁，刚刚辞掉律师工作，飞到西海岸开始梦想的工作——加州大学圣塔芭芭拉分校的女子体操教练。她身高五英尺两英寸，非常有决心，连她妈妈都称她为倔牛，玛丽-蕾曾经是爱荷华州立大学的全美体操运动员。她打乱自己的生活，接受了这份教练工作，尽管她知道学校准备在一年以后就取消女子体操。玛丽-蕾有一个固执的计划：她打算说服新老板改变原来的决定，让女子体操项目继续办下去。


  挤进二十三排四个座位的是经济学家莱斯莉·惠廷顿，她丈夫查尔斯·法尔肯伯格，以及他们的女儿佐伊和达娜，他们将在澳大利亚开始一次长达两个月的探险活动。莱斯莉是乔治城大学公共政策学院的副院长和副教授，她接受了堪培拉澳大利亚国立大学的一份访问学者奖金。除了教学以外，这次旅行还能给她一个机会检验她正在写的一本书中关于女性、工作和家庭的理论。查尔斯是计算机工程师和科学家，他的工作是开发一种组织和管理科研资料的软件，他从公司请了长假。在事业早期，查尔斯为试图评估埃克森·瓦尔迪兹漏油事件影响力的阿拉斯加研究员们开发了一种软件。八岁的佐伊是女童子军、游泳队员、芭蕾舞学员、学校音乐剧中的女演员，还是追读《哈利·波特》系列的忠实读者。三岁的达娜头发卷曲，活泼好动，她从毛绒玩具羊羔中寻找安慰，从关于公主的故事中得到快乐。（她经常是一副公主打扮。）


  一对夫妇坐在二十三排的另外两个座位上：性情安静的退休化学家郑于光和他开朗外向的妻子，退休儿科医生杨树荫。将近一年前，他们来美国看望女儿，现在正在回中国的途中。他们的女儿是巴尔的摩约翰斯·霍普金斯大学的医学生和癌症研究人员。他们刚刚在缅因州玩了一个星期，看风景、爬山、游泳，为了和女儿女婿在一起多待一天，他们还推迟了一天航班。作为结婚礼物，他们给这对年轻夫妇送了一尊大慈大悲的观世音菩萨，菩萨会听见世界的哭泣，给需要的人带来关爱。


  前面一排，退役的海军少将威尔逊·“巴德”·弗拉格和妻子达琳·“迪伊”·弗拉格计划在加利福尼亚州搞一次家庭聚会。这对高中就在一起的伴侣都是六十二岁，刚刚庆祝完他们的四十周年结婚纪念日，还参加了巴德和美国海军学院同学的四十周年聚会。聚会上流传着一个故事，解释了巴德当年使了什么坏招，让同学们不再偷他藏起来的迪伊做的饼干：他把自己烤的加了泻药的一包饼干放进去了。（这个教训，不用他再给一次。）越战期间，巴德作为战斗机飞行员三次被派往东南亚服役。后来，他有两个职业，一个是美国航空公司的飞行员，一个是海军后备队军官。弗拉格夫妇有两个儿子、四个孙子，他们一起经营着弗吉尼亚一家畜牧场。


  七排之外，在靠窗的位置上，坐着耶涅内·贝特鲁医生。十几岁的时候，为了实现对奶奶的承诺，他从埃塞俄比亚搬到美国。他要成为一个大夫，治好奶奶的病。他话语轻柔，但非常有决心。三十五岁的耶涅内在美国各地旅行，训练别的医生照顾住院病人，同时又把个人的时间和金钱都花费在购买设备、在亚的斯亚贝巴建立第一个公共肾脏透析中心上。


  商务舱5B座位上坐着埃迪·迪拉德先生，他以精致的着装以及精湛的多米诺骨牌和惠斯特牌技艺为人所知。五十四岁的他四年前从菲利普·莫里斯烟草公司地区经理的位置上退休。从那以后，他转业成了一个精明的地产投资人。他正飞往加利福尼亚州处理他和太太罗斯玛丽共有的一份出租房产。罗斯玛丽是美国航空公司在华盛顿里根国际机场的基地经理。


  在头等舱，新婚夫妇赞德拉和罗伯特·里斯·普洛格在第二排的座位上坐下，系好安全带，这是他们前往夏威夷度过两周蜜月的第一程。尽管他们都结过婚，两个人加起来有四个成年孩子，赞德拉和罗伯特还像青少年一样，握着手，用爱称互相称呼：他称她为靓，她称他为爱。罗伯特是洛克希德·马丁公司的系统构架师，赞德拉是IBM的经理。两个人都是《星际迷航》的铁杆粉丝。


  可以预想到，一架从华盛顿飞出的航班上会有很多与政府和军方相关的乘客。布赖恩·杰克博士是国防部的数字专家，过去三年，他两次获得国防部杰出服役勋章。威廉·卡斯韦尔博士是位毕业于普林斯顿的物理学家，越战中他在陆军服役，现在是海军的文职人员。两个人都在五角大楼工作，现在都是因公出差。


  保罗·安布罗斯大夫是卫生和公共服务部的研究员，正要去加利福尼亚州参加一个关于如何防止青少年肥胖的会议；查尔斯·德罗兹是退役的海军少校，后来在计算机技术领域成就了一番事业；李东哲在美国空军和国家安全局工作了十八年，然后在波音找了一份工程师的工作；咨询师理查德·加布里埃尔在越战中失去了一条腿；约翰·雅姆尼茨基是一个膀大腰圆的退役海军上校，在朝鲜战争中驾驶过战斗机，在越战中执勤三期。


  驾驶舱里，机长查尔斯·“奇客”·伯林盖姆是一名获过奖章的飞行员，也是海军战斗机武器学校优秀毕业生，还驾驶过F-4幻影战斗机。他娶了美国航空公司的一名空乘员。柏林盖姆还是一名鹰级童子军[*]，一名安纳波利斯海军学院毕业生，一个父亲、祖父，和两个孩子的继父。他还有一天就五十二岁了。他钱包里装着一张十个月前母亲葬礼上的祈祷卡，上面是一首诗的诗句：“我是夜晚温柔闪烁的星星。请不要站在我的墓前哭泣；我不在那里，我没有死去。”[**]和他一起操控飞机的是副驾驶戴维·沙勒布瓦，一个对伴侣非常忠诚的年轻飞行员。夫妻俩住在华盛顿特区的排屋里，他们有一只边境牧羊犬，在狗狗还是小狗崽的时候戴维救了它。


  在飞机后面系着安全带、坐在空乘人员座位上的是资深空乘员米歇尔·海登贝格尔，她是一个全美航空公司飞行员的妻子，两个孩子的母亲，当空乘员三十一年了。起飞之前她给丈夫托马斯打了一个电话，确定十四岁的儿子已经起床，装好了上学的午餐。


  在头等舱服务的空乘员勒妮·梅是个艺术家，她会给朋友们织毯子。最近她接受了男朋友的求婚。勒妮三十九岁，就在昨天，她知道自己已经怀孕七个星期了。等飞机在洛杉矶降落以后，她准备登上一架短途飞机，去拉斯维加斯看望父母。头两天她跟他们打过两次电话，但只是说有重大新闻要宣布。


  在飞机上工作的还有一对夫妇，朋友们都管他们叫肯妮弗。肯和珍妮弗·刘易斯结婚八年了，平常他们分开飞行，但他们利用自己的资历调剂工作安排，这样一来，到了他们最喜欢的城市洛杉矶以后，就可以在那儿一起度假。他们家冰箱上的一只冰箱贴上写着：“幸福就是和你最好的朋友结婚。”在位于弗吉尼亚蓝岭山脉脚下的家中，肯和珍妮弗喜欢把草坪躺椅拖到车道尽头，后面跟着他们的五只猫。夜幕降临之后，他们在那里仰望星空。


  



  飞机上还有五名发誓要为“基地”组织献身的年轻的沙特阿拉伯狂热分子。就像他们在美航11号航班和联航175号航班上的同伙一样，他们精心挑选了座位，聚集在飞机前部。


  不同于他们在其他两架飞机上的同伙的是，美航77号航班上有三名“基地”组织成员的计划差点儿被机场安检破坏。


  7点18分，马吉德·穆克德和哈立德·米赫哈尔过杜勒斯机场的金属探测器时，触响了警报。安检工作人员把他们送到第二个金属探测器前。米赫哈尔过了，但穆克德又没过。联航雇用的合同公司私人安检人员用一支金属探测棒扫了扫穆克德，然后让他过去了。两个人都没有被搜身。


  差不多二十分钟以后，纳瓦夫·哈兹米在同一个安检站也触响了这两个金属探测器。两个星期以前，他购买了莱泽曼多功能工具套件的刀子[1]，安全录像显示他裤子后面的口袋里别着一件无法辨认的物体。一个安检人员用金属探测棒测了一下哈兹米，再用一个爆炸物痕迹探测器刷了他的背包。没有人对他搜身，于是，他和弟弟萨利姆·哈兹米一起朝77号航班走去。


  所有五个人都被选出来再做一次安检，三个是由旅客初筛检测系统选出来的，而哈兹米兄弟则是因为一个机场客服代表觉得他们可疑。其中一个——显然是萨利姆·哈兹米——拿出一张没有照片的身份证明卡，他好像还不懂英语。检查他们的机场工作人员觉得他看起来好像有些紧张，或者说兴奋。


  五个人都被选出来经过第二道安检，但结果还是毫无意义。就像他们的同伙一样，这只意味着，在他们登机之后，他们的行李才能上飞机。


  受过飞行训练的哈尼·汉朱尔坐在头等舱的1B座位。头等舱四排之后，5E和5F座位上坐着哈兹米兄弟。他们是整个飞机上唯一要求特殊饮食的乘客：印度餐，不要猪肉。


  飞机另一边，经济舱的12A座位上，坐着马吉德·穆克德。他旁边的12B座位上是留着黑发、身材瘦削的哈立德·米赫哈尔，美国情报机关多年来已经知道他是“基地”组织成员，但他还是用真名旅行。


  



  美航77号航班8点09分退出杜勒斯的D-26号登机口。十一分钟以后，这趟班机腾空飞起。


  这个时间，联航175号已经起飞六分钟，还没有出现有麻烦的迹象。美航11号已经停止与空中交通管制员联系，不久，空乘员贝蒂·邓开始给美国航空公司拨打求救电话。


  



  奥蒂斯F-15战斗机的飞行员蒂莫西·达菲和丹尼尔·纳什从科德角起飞，前往纽约追赶美航11号航班。起飞三分钟后，他们得知世贸中心被一架飞机撞中，撞击的飞机可能就是他们要追逐的飞机中的一架。他们看见了一百英里开外升起的浓烟。南塔被撞中以后，烟雾更浓了。


  就在战斗机飞行员接近一个规模几乎难以想象的犯罪现场时，东北防空区的凯文·纳西帕尼少校命令他们在长岛外由军方控制的领空中进入等待航线[***]飞行。这样，他们就可以避开几十架还在附近飞行的客机。


  9点05分，联航175号航班坠毁两分钟以后，联邦航空管理局的管制员们发布了一条命令，在得到进一步通知之前，禁止任何非军事飞机在纽约中心的空域中起飞、降落或飞行。与此同时，波士顿中心也禁止任何飞机从它辖区内的机场起飞。那之后不久，全国所有飞往或飞经纽约或波士顿空域的飞机都停止起飞。


  差不多同一时间，因为担心还有更多劫机，波士顿中心的运营经理告诉他手下的管制员们，用无线电通知空中的飞行员提高安全级别，目的是防止潜在的入侵者进入驾驶舱。他催促弗吉尼亚联邦航空管理局全国运营中心向全国发布类似的驾驶舱安全命令，但没有证据证明这个命令发布出去了。


  就在东北防空区的人员消化着第二架飞机撞入世贸中心的消息时，一个技术人员不假思索地说出了一句充满洞察力的评语：“这是一场新形式的战争，就是这么回事。”


  起初，几乎没有人能够理解这样的想法：恐怖主义劫机分子会在美国的飞行学校训练成为飞行员。东北防空区有几个技术人员坚持认为航空公司原来的飞行员还以某种方式控制着飞机，但因为是在恐怖分子胁迫下飞行，他们无法用应答机发出警报，或者用通用的劫机暗号7500“报警”。


  “如今的恐怖分子也学聪明了，”东北防空区的一名监控官员说，“他们不给他们（飞行员们）报警的机会。”


  9点08分之前一点儿，南塔发生爆炸五分钟后，纳西帕尼决定让奥蒂斯的战斗机为恐怖分子下一步采取的任何行动做好准备。没有任何模拟、训练或历史事件供他们参照，而且，除了波士顿中心那些打给东北防空区的未经批准的电话，联邦航空管理局还没有联系过军方。纳西帕尼只能随机应变了。


  “我们要和联邦航空管理局取得联络，”纳西帕尼告诉部下，“我们得告诉他们，如果这样的事件接着发生，我们得派出那些战斗机，让它们在曼哈顿上空飞行。这个办法最好，眼下这是最好的对策。所以，和联邦航空管理局协作，告诉他们，我们不知道是不是还有更多劫机，如果还有，那就让战斗机去曼哈顿上空。至少我们能够采取一点儿行动。”


  纳西帕尼想再让两架喷气式战斗机起飞，这是在弗吉尼亚兰利空军基地停机待命、时刻处于警戒状态的两架F-16战斗机。这些战斗机是北达科他州空军国民警卫队119战斗机联队的一部分，外号“幸福流氓”。


  但是，马尔上校否决了这个计划。他要兰利的战斗机停候在地面，在跑道上保持警戒。上校只能调动四架飞机，他不想让它们同时耗尽油料。马尔不知道有空中加油机，他认为，如果有别的事情发生在东北防空区宣誓保护的广大空域中，让兰利的飞机飞上天会让这一片空域失去保护。


  纳西帕尼心绪不宁。两名自杀式劫机者将装满油料的飞机撞入世贸中心北塔和南塔，这两座塔在他周围的电视屏幕上燃烧着。他们杀死了飞机上所有的人，还有地面上数量未知的人。纳西帕尼让两架F-15战斗机在纽约上空飞翔，没有人知道它们会不会很快去追逐其他带有类似杀机的被劫持飞机。


  “我们不能光他妈折腾这个，还得干点什么。”纳西帕尼说。


  纳西帕尼自言自语着，如果从美国总统开始，国家的军事指挥官们下令击落载满平民的飞机，他和部下会如何反应。他问部下如果接到这样的命令怎么办。就在下属们紧急地琢磨着道德和现实的可能影响时，纳西帕尼集中考虑必要时他们能够使用的武器。


  “我建议，”他告诉部下，“如果我们要把谁打下来，大飞机的话，冲着它正面发射AIM-9。”


  AIM-9是一种名为响尾蛇的短程空对空导弹，带有二十磅的弹头和一个锁定目标的红外制导系统。每一架全副武装的F-16战斗机上载有六枚响尾蛇导弹，每一架F-15载有两枚响尾蛇和两枚更大的、名为麻雀的导弹。


  纳西帕尼以一个有可能接到痛苦命令的空军军人的职业气度提出这个建议。他停了一下，好像有些拿不准，然后更委婉地补充道：“必要的时候”。


  可能要击落一架载满无辜男人、女人和孩子的商务飞机的问题尚未解决，不一会儿，一名东北防空区女职员随口说道：“啊上帝，他们最好给总统打个电话。”


  另一名职员说：“相信我，他知道。”


  事实上，乔治·W. 布什总统几分钟前才刚刚得知世贸中心的情况，如果有更多恐怖分子把客机变成大规模杀伤武器，军方应当采取何种行动，这样的讨论还没有发生。


  东北防空区还是要做好准备。按照纳西帕尼的命令，奥蒂斯F-15战斗机飞行员达菲和纳什不再进行等待航线飞行，他们在曼哈顿上空进入战斗空中巡逻（CAP）任务状态。东北防空区一名职员通过无线电询问达菲，如果接到击落被劫客机的命令，有没有问题。达菲已经亲眼见过自杀式劫机分子造成的破坏，他干脆地说：“没有问题。”


  纳什从拥挤的驾驶舱里看着燃烧的双塔。黑黑的浓烟朝天空蜿蜒飞升。他想：“第三次世界大战开始了。”


  如果纳什是对的，下一场战役已经开始，战场是华盛顿特区。


  



  美航77号航班西飞的头半个钟头，天空湛蓝，大气平稳，一切都很正常。


  航班从杜勒斯机场起飞后不久，当时11号航班和175号航班被劫持的事情只有一个极小圈子内的人知道，华盛顿中心联邦航空管制员丹妮尔·奥布赖恩把77号航班例行交接给联邦航空管理局印第安纳波利斯中心的一名同事。不知道出于什么原因——奥布赖恩无法解释，也永远不会明白——她没有使用通常对飞行员们说的“祝你有美好的一天”，或者“飞行愉快”，而是告诉他们：“祝你们好运。”


  印第安纳波利斯中心的航空飞行管制员们负责让所有飞机在中西部七万三千平方英里的空域中保持间距，这片空域包括肯塔基、伊利诺伊、印第安纳、俄亥俄、田纳西、弗吉尼亚和西弗吉尼亚等州的部分地区。印第安纳波利斯中心刚开始接管时，77号航班听从调度，上升到三万五千英尺高度，向右转了十度。8点51分之前一点儿，就在11号航班坠毁五分钟之后，飞行员们确认收到了印第安纳波利斯管制员查克·托马斯的例行导航指令。查克·托马斯是一名有十一年经验的联邦航空管理局职员，负责跟踪这架飞机和在他辖区内的另外十四架飞机。


  托马斯和印第安纳波利斯中心的其他管制员忙着本职工作，都没有看见关于美航11号航班坠毁的电视报道。他们对正在进行中的联航175号航班上的危机也一无所知。


  查克·托马斯和其他管制员还不知道开始出现的自杀式劫机模式，在他们看来，美航77号班机从8点54分开始出现奇怪和出乎意料的行为。首先，飞机未经许可就转向西南方向。三分钟以后，有人关掉了应答机，飞机从托马斯的雷达屏幕上消失了。


  托马斯有点儿担心，但还没有理由担心发生了最坏的情况，他刚才看见飞机转向西南方向了，于是沿着77号航班原定的向西和西南方向的飞行路径搜寻。什么都看不到。


  “美航77，印第。”托马斯在无线电上呼叫。从8点56分开始，两分钟之内，他呼叫了五次。没有回音。[2]


  托马斯给美航打电话，请求他们帮助联系77号航班的飞行员奇克·伯林盖姆和戴维·沙勒布瓦，但是，航空公司的签派员通过无线电也找不到他们。航空公司的官员给驾驶舱发信息，命令飞行员们和印第安纳波利斯的航空交通管制员联系，也没有回音。


  托马斯和其他管制员在印第安纳波利斯中心传播了他们和77号航班失去联系的消息。作为预防措施，他们同意“清空空域”，即把其他飞机腾出77号航班原定的往西飞行的航线。但是，飞机没有回应，应答机的信号也消失了，这使他们怀疑飞机是不是还在空中飞行。他们对纽约发生的事情还是一无所知，于是怀疑77号航班遇到了灾难性的电子或机械故障，已经坠毁了。管制员们继续呼叫了几分钟，但听到的只有沉默。9点03分过一点儿，他们最后一次呼叫77号航班，这差不多正好是联航175号航班撞中南塔的时间。


  与此同时，波士顿、纽约和克利夫兰中心召开的关于美航11号航班和联航175号航班的电话会议没有包括印第安纳波利斯中心。原因直截了当，但可悲的是，他们再次判断失误：没有人想到一架被劫持的飞机会飞往那里，所以联邦航空管理局不想分散在那里工作的管制员们的注意力。


  9点08分，美航11号航班撞上北塔二十多分钟以后，印第安纳波利斯的管制员们在雷达上还是找不到77号航班，也无法通过无线电和驾驶舱联系。他们给西弗吉尼亚州警察局、位于弗吉尼亚兰利的空军搜救部、联邦航空管理局的大湖区地方办公室打电话，通知他们，77号航班可能坠毁了。他们认为飞机坠落是最有可能的结局。印第安纳波利斯的管制员们对其他事件处于信息真空状态，他们看见的一切，全然不符合他们对传统“劫机”的预想和他们所受的训练。[3]


  但实际上，美航77号还在飞行。


  驾驶舱里有人让飞机在俄亥俄上空转了个U型弯。结果，印第安纳波利斯的航空交通管制员在完全错误的方向寻找这架飞机。他们在西方和西南方向寻找，因为这是飞机应该飞往的方向，而实际上77号航班现在却朝向了东方。


  飞机的自动驾驶仪设定了一个新航程：位于华盛顿特区中心的里根国家机场。

  


  [*]指获得童子军最高级别奖励“雄鹰奖章”的童子军成员。成为鹰级童子军，被视为一种荣誉。


  [**]节选自美国诗人玛丽·伊丽莎白·弗莱（Mary Elizabeth Fry）的诗《请不要站在我的墓前哭泣》（“Do Not Stand At My Grave and Weep”）。


  [1]这些刀子是纳瓦夫·哈兹米于2001年8月27日购买的。


  [***]等待航线（holding pattern）是航空术语，指飞机待降时在等待空域的飞行航线。


  [2]第一批呼叫从8点56分32秒持续到8点58分16秒。一直到9点03分06秒，印第安纳波利斯中心都在持续不断地呼叫美航77号。


  [3]印第安纳波利斯中心于9点11分才首次得知其他的劫机和自杀式坠机事件。


  第七章　“当心有人入侵驾驶舱”


  联航93号航班


  联合航空公司空乘员西西·莱尔斯在新泽西州纽瓦克镇临时住处的日式床垫上睡着了，她的手机早上5点之前响了。几个小时之前，她和丈夫洛恩聊天，聊到半路睡着了。现在他打电话叫她起床，免得她错过航班。一睁开眼，他们的谈话就好像没完没了，“事无巨细，无所不谈”。


  西西一边为上班做准备，一边询问洛恩的夜班情况，洛恩是佛罗里达迈尔斯堡市的警官。她在卫生间里磨磨蹭蹭，收拾好头发，化好妆，然后穿上海军蓝色的制服。还差三分钟6点15分，到时机场巴士会在公寓楼前停靠，和她合租公寓的一个空乘员叫道：“姐们儿，你赶不上班车了！”


  西西抓上包包，冲出了门。在乘车前往纽瓦克国际机场途中，她和洛恩继续说着话，讲的是她飞行的时候洛恩该处理哪些账单和杂七杂八的事情。他们一直谈到7点钟，西西要和其他空乘员一起参加位于A航站楼行李认领处的联航运营中心的传达指示会。7点20分，他们俩又重新开始讲话，直到西西来到安检口。她一边走向停靠在17A登机口的联航93号——一架波音757飞机——一边重新开始和洛恩讲话。


  西西告诉洛恩，她觉得这一天很轻松。她告诉他，尽管乘客很少，直飞旧金山的客机上还是安排了五名空乘员。头等舱有十名乘客，经济舱只有二十七名，这就意味着，93号航班上有五分之四的座位空着。[1]


  工作开始了，西西向洛恩道别。洛恩告诉她，他爱她，让她在飞机降落后给他打电话。


  



  整个上午，就在时间一分钟一分钟流逝、恐怖一点一点膨胀的时候，只有劫机分子和他们的“基地”组织头目们知道他们要劫持多少架飞机。可能是两架，可能是十架，也可能更多。但从恐怖分子的角度看，他们发动袭击的第一个小时像精准的时钟那样可靠运行：到目前为止，他们劫持了三架飞机，其中两架击中了他们在纽约的目标，第三架在他们的控制下向华盛顿特区飞去。


  这些后果是一棵毒树上的果实。经过穆罕默德·阿塔带领的研究和侦察，劫机犯们正确地猜测到了他们在空中的受害者和他们在地面上的敌人对空中的敌意劫持会做何反应，或者干脆不做反应。在头三个劫机行动中，十五个恐怖分子利用计划、训练、诡计和致命性的暴力，利用他们在美国航空安全工作中发现的先入之见和巨大缺陷，为本·拉登1998年对美国及其人民发动的战争效力。


  尽管带着短刃刀，美航11号航班、联航175号航班和美航77号航班上的劫机犯们都顺利登机了，而他们从前的旅行经历、与各种组织机构的关系，更是应该马上亮起紧急红灯警告。他们快速进入驾驶舱，用为了成为“殉道者”而特意接受过飞行训练的人代替原来的飞行员。“骨干”劫机犯们通过袭击几个空乘人员和乘客散布恐惧情绪。他们把其他人赶到每架飞机的尾部，这样就不会有人碍事。他们宣称有炸弹，不管是真的还是假的（极有可能是假的），目的是迷惑和吓唬乘客以及机组人员，让他们服从命令，但可能有一个例外，就是前以色列军官丹尼尔·卢因，显然，坐在他后面的劫机犯割开了他的脖子。驾驶舱里的恐怖分子飞行员发出的通告，即使全部被乘客和机组人员听见，也是谎言，目的是欺骗人质，让他们误以为这些都是“普通的”劫机，带有政治或金钱目的，如果允许恐怖分子把飞机飞到他们选择的目的地，如果地面的当局满足他们的要求，所有人都不会受到伤害。


  在头三架飞机上，这个精密设计的策略奏效了。其中最重要的因素就是时机。


  把劫持的飞机用作大规模杀伤性武器的计划能否成功，取决于劫机分子是否有能力取得并保持对几分钟内相继起飞、装满油料、横穿美国大陆的航班的控制。这个短暂的时机，将出乎意料这一要素最大化，劫机犯们懂得或者希望这种出乎意料会导致反应混乱，那时想要阻止他们到达预定的目的地已经为时太晚。反过来，如果耽搁了，就会增加这样的可能性：空中交通停运，让他们滞留在地面，或者在空中被喷气式战斗机拦截，或者在飞机上受到乘客和机组人员的挑战，因为他们会发现，其他劫机并不是以安全着陆、释放无辜人员告终的。


  正如阿塔计划的那样，美航11号航班和联航175号航班互相仅隔十五分钟，分别于7点59分和8点14分起飞，两架飞机的起飞时间都比原定的晚了十四分钟。美航77号班机8点20分从华盛顿杜勒斯机场出发，比原定起飞时间晚了十分钟。实际上，每一架飞机都可以说是按时起飞。通常，出发时间指的是飞机离开登机口的时间，在滑行和起飞之前。考虑到经常困扰航空旅行的长时间延误，时间站在了劫机分子这一边。到目前为止如此。


  第四架横穿大陆的航班，原定8点整从东北另一个机场出发，但它没有那么快离开地面。这个延误，使得一切都有所不同。


  



  因为订座的人不多，乘客们很快就登上了联航93号航班。


  马克·“米基”·罗滕伯格总是坐头等舱，因为他从漫长的商务旅行里攒下了非常可观的飞行常客优惠。他很瘦，五十二岁，是丈夫，也是两个孩子的父亲，他对黑色开司米羊毛衫情有独钟，是个每天抽一包烟的老烟枪，还是个数学怪才。他坐进5B座位，开启他为自己的进口生意前往台湾出差的第一段航程。


  他周围是一群有很多相似之处的陌生人，年轻的和心态年轻的男人和女人，很多人年轻时用体育运动塑造自己，然后把竞争的热情转化成了成功的事业。


  米基正前方是三十八岁的托马斯·E. 小伯内特，高个子、方下巴的他是一家公司的首席运营官，这家公司为等待器官移植的病人生产心脏泵。他头脑敏锐，擅长销售，有很强的分析能力，也很雄心勃勃，中学时是橄榄球队的四分卫。托马斯本来订的是晚一些的票，但为了早些回家见到妻子迪娜和三个年幼的女儿，他改坐联航93号航班。


  走道对面坐在4D座位上的是三十一岁的马克·宾厄姆，一个蓄着山羊胡子的公关主管。他身高六英尺四英寸，体重两百多磅，曾经在西班牙潘普洛纳市和公牛一起奔跑，在万圣节打扮成他所说的“异装伐木工人”。上大学的时候，他为加州大学伯克利分校获得过全国冠军的橄榄球队效力。他仍然喜欢这个容易让人受伤的球类运动，还和别人一起成立了一个名为“旧金山之雾”的包容同性恋的球队。马克的强劲超出了球场。六年前，两个抢劫犯要马克和他当时的伴侣交出现金和手表，其中一人还带着枪。马克冲那个持枪的劫匪跳过去，对方用枪砸他的脑袋，把他的脑袋打出了血。马克把枪打飞了，劫匪们逃之夭夭。坐联航的飞机对马克来说就像是回家一样：他的母亲和姨妈以前都是联航的空乘员。他现在前往加利福尼亚州参加一个联谊会好兄弟的婚礼，这个朋友碰巧是个穆斯林。马克睡过头了，差点儿没登上93号航班，一名好心的登机口检票员打开登机栈桥的门，让他上了飞机。


  世界真小，处处有巧合，向后六排，坐着托德·比默，他比马克·宾厄姆早一年从加利福尼亚州洛斯加托斯市的一所中学毕业。尽管两个人都是学校里的体育运动员，但托德只在那里上了高四[*]一年，所以我们不知道他们在学校是不是互相认识，在飞机上是不是认出了对方。托德长着一张娃娃脸，笑容温暖，对成功的渴望使他成为计算机软件制造商甲骨文公司的优秀销售人员。不上班的时候，托德在教会的主日学校教课，在教会的垒球队打球，最重要的是，要与怀孕的妻子莉萨和两个年幼的儿子共度时光。他和所在的教会小组成员都在读一本书：《正派的一生》。


  一排之后，靠窗的座位上，坐着一个温和的三十一岁男子，他长着鬈发，眼睛饱含同情，还有一双强健的、体育运动员般肌肉发达的臂膀。杰里米·格利克在一家网络管理公司当销售代理，但看起来他在健身房里会更自在。杰里米身高六英尺，体重二百磅，获得了柔道黑带。上大学的时候，他没有教练，没有团队，独自一人参加全国大学生柔道锦标赛，而且还赢了。杰里米和妻子利兹高中时就成了情侣。三个月前，利兹刚刚生下他们的女儿，他们给孩子取名爱默生，以纪念杰里米最喜爱的诗人拉尔夫·沃尔多·爱默生。他们管她叫埃米。杰里米恋恋不舍地离开家，去加利福尼亚州出差。9月10日纽瓦克机场的一场火灾，迫使他改签到93号航班。


  再后面一排，坐着路易斯·“乔伊”·纳克二世，他身高五英尺九英寸，体形结实，体重将近二百磅。乔伊很喜欢葡萄酒和雪茄，左肩上有一个超人刺青。他四十二岁，和妻子刚刚结婚，在前一段婚姻中有两个儿子。乔伊在K-B玩具公司经营一个配送中心。


  几排之后坐着二十岁的、身材瘦削的公家俊也，他在祖国日本的大学足球队担任后卫。这是他第二次来美国，现在正在返回日本的途中。他在美国待了两个星期，一边观光，一边练习英语，他计划在一所美国大学里拿一个工程方面的硕士学位。


  威廉·卡什曼不像别人那样年轻，但差不多和他们一样强壮：他六十六岁，结实而健壮，是一个钢铁工人，曾经帮助建造了纽约的世界贸易中心。他练过武术，年轻时，在陆军101空降师当过伞兵。坐在他身旁的是他的朋友帕特里克·“乔”·德里斯科尔，一个退休的软件经理，朝鲜战争期间在一艘海军驱逐舰上当过四年水兵。他们打算一起前往约塞米蒂国家公园徒步旅行，考验一下自己。


  93号航班上的其他乘客展示出美国生活的横截面，年龄跨度在二十岁到七十九岁之间。年岁最大的是希尔达·马尔钦，一名退休的簿记员兼助教，她现在要搬到加利福尼亚州去和女儿住在一起。最年轻的乘客是刚刚从新泽西访友结束、要飞回家中的德奥拉·博德利。她是圣塔克拉拉大学三年级学生，梦想成为一名儿童心理学家。美国人口普查工作人员马里昂·布里顿和瓦莱斯卡·马丁内斯要飞到西部去参加一个会议。计算机工程师爱德华·费尔特临时赶到旧金山出差。律师兼工程师琳达·格罗隆德和她的男朋友计算机软件设计师约瑟夫·德卢卡前往加利福尼亚州的葡萄酒产地，庆祝琳达的四十七岁生日。


  唐纳德和琼·彼德森是飞机上唯一一对夫妇，他们同卡什曼和德里斯科尔一样，也是去约塞米蒂国家公园，和琼的父母、哥哥一起度假。他们的票本来是晚些时候的，但他们提前到了纽瓦克，航空公司便给了他们93号航班上的座位。唐纳德是一家电力公司的高管，现在给酗酒和有毒瘾的人提供咨询。他的行李中装着一本《圣经》，里面夹了一张条子，上面列着一些人的名字，他在为这些人祷告。


  唐纳德·格林是一名有经验的飞行员，现在是一家飞行仪器公司的主管，他准备和兄弟们一起去塔霍湖徒步旅行、骑自行车。他把自己的行头都装进一只标着“勇敢挑战”的绿色行李袋里。霍诺尔·伊丽莎白·“利兹”·瓦伊尼奥是探索频道商店零售部门的地区经理，要到西海岸出差。安德鲁·“桑尼”·加西亚多年前在加利福尼亚州国民警卫队做航空交通管制员，在参加完与他的工业供应生意有关的会议之后准备回家。理查德·瓜达尼奥是一名生物学家，作为成为联邦执法人员训练的一部分，他研究过近距离格斗，眼下，在庆祝完祖母的百岁生日以后，他准备回到在加利福尼亚州尤里卡洪堡湾国家野生动物保护区经理的工作岗位上去。


  三十八岁的劳伦·格朗科拉正怀着第一个孩子，她是一个广告主管，也是一个有志向的作者，参加过祖母的追思仪式后，她准备回加利福尼亚州。退休酒保约翰·塔利尼亚尼的继子在度蜜月时不幸死于车祸，他去西海岸是为了安慰家人。拐杖和电动代步车并没有妨碍科琳·弗雷泽为残疾人奔走呼号，她帮助起草了《美国残疾人保护法》。国会就这个法案辩论时，科琳征用了一辆辅助客运巴士，把志同道合的活动家们拉到华盛顿特区去游说参议员。乔治·H.W. 布什总统把这个提案签署为法律的时候，她就在场。


  93号航班上的三十七名乘客将由西西·莱尔斯和其他四名空乘员提供服务：乘务长德博拉·韦尔什喜欢有异域风情的地方，她会把航空公司多余的食品捐献给她所居住的曼哈顿街区的无家可归者；洛兰·贝是个性格随和的老空乘员，她在空中飞了三十七年，现在训练年轻的空乘员；桑德拉·布拉德肖减少了排班，为了有更多时间和两个刚学会走路的孩子、继女以及丈夫——全美航空公司飞行员菲尔在一起；万达·格林是她所在教堂的执事，她是一个单身母亲，有一个儿子和一个女儿。将近三十年前，她成为联航最早的非裔空乘员之一。


  飞行员贾森·达尔十三岁开始学开飞机，他在联航提升很快，已经成为训练和测试其他飞行员的“标准”飞行员。儿子马特所在的六年级班级去华盛顿特区时，贾森设法安排自己亲自驾驶飞机，保证他们安全抵达。不管什么时候飞行，他都带着一小盒石头，这是马特送给他的珍贵纪念品。贾森准备星期五回到在科罗拉多的家中，庆祝结婚纪念日。他给空乘员妻子桑迪准备了一系列惊喜：从听一架袖珍三角钢琴的演奏开始，钢琴里面已经装有他们婚礼上的乐曲；接着，他给她安排了修指甲、修脚和按摩；之后，他还给桑迪和他们的十六个朋友准备了美味晚餐；然后他们将飞往伦敦。


  贾森以前从来没有和副驾驶小勒罗伊·霍默一起飞行过，但他们是一类人。勒罗伊小时候就在房间里放满飞机模型，十五岁就开始学开飞机。他从空军学院毕业，在针对伊拉克的沙漠盾牌行动和沙漠风暴行动中服役，还往索马里送过人道援助。三十六岁的他声音柔和，很有魅力，还在美国空军后备队里当过少校。他经常和妻子梅洛迪一起旅行，梅洛迪是护士，他们是通过相互的朋友介绍认识的。不过，自从十一个月之前女儿劳蕾尔诞生以后，他们减少了冒险行动。他的婚戒里侧镌刻着《圣经》里关于生命中的幸事——信仰、希望和爱——的段落。刻的是下面这一句：“其中最伟大的是爱。”


  



  坐在头等舱的有四名中东人，三名来自沙特阿拉伯，一名来自黎巴嫩，他们脑中只有两个念头：谋杀和成为“殉道者”。四个人都是那天早上从纽瓦克机场的戴斯酒店退的房，而且顺利地通过了安检。旅客初筛检测系统挑选出艾哈迈德·哈兹纳维一个人进行额外检查。与洛根和杜勒斯机场的安检员遵守同样的步骤，纽瓦克的安检人员检查他的行李箱里有没有爆炸物品，没有的话，就把行李扣着，直到哈兹纳维登机才让行李上飞机。


  接受过飞行员训练的齐亚德·贾拉——从前经常光顾迪斯科的黎巴嫩人，后来成为阿塔的汉堡团伙成员——坐在1B座位上，离驾驶舱最近。


  登机前，贾拉给黎巴嫩打了五个电话，给法国打了一个，然后给身在德国的女友艾塞尔·森金打了一个电话，前一天，他刚刚给她发了一封告别信和一包纪念物品。森金做完扁桃体割除手术，还在医院里。线路很通畅，对话很平常。森金没有听到什么背景噪音，她声称她完全没有听出电话里有任何奇怪或者可疑之处。他问她感觉如何，然后告诉她：“我爱你。”


  森金：“怎么啦？”贾拉又说了一次“我爱你”，然后把电话挂了。


  艾哈迈德·哈兹纳维坐在头等舱最后一排5B号座位上，正好在玻璃器皿进口商和顾问米基·罗滕伯格后面。赛义德·甘姆地和艾哈迈德·纳米坐在3D和3C座位上。四个人中，至少有一个人带着开头是“最后一夜”的恐怖主义指令，要么塞在随身行李里，要么在托运的行李里。按照最后一段的指令，他们一旦登机，应该做下面这些事情：


  祈祷你和你的兄弟们将毫无恐惧地征服、战胜和击中目标。请求真主赐给你烈士身份，用计划、耐心和细心迎接它的到来……


  如果联航93号航班上的恐怖分子试图遵从他们在11号、175号和77号航班上的同伙们的模式，他们显然少了一个劫机分子。第二十个劫机分子应该是受到有关部门怀疑的那个沙特人[2]，一个月前他从伦敦乘飞机抵达佛罗里达的奥兰多国际机场。他下飞机时没有订回程机票，没有预订旅馆，身上带着两千八百美元现金，没有信用卡，不会说英语。他说他准备在美国待六天，却连下一步的目的地都不知道。一个名叫何塞·梅伦德斯-佩雷斯的警觉的移民检查官员怀疑这个人想非法移民，他盘问的时候，这个人生气了。梅伦德斯-佩雷斯认为这个沙特人符合一个“杀手”的典型特征。他询问了上司，然后强迫这个人上了一班经伦敦飞往迪拜的航班。


  那天在奥兰多机场等候着的穆罕默德·阿塔扑了个空。


  



  早上8点整，是93号航班预定出发的时间，这架757飞机从纽瓦克的登机口退出来，但没能走太远。在停机坪上它和大约十五架飞机跳起了康加舞，走走停停，慢慢地朝跑道挪着。头等舱的乘客们喝着果汁，经济舱的人就在那里干渴着。十分钟，二十分钟，三十分钟过去了。


  8点42分之前几秒钟，飞行员贾森·达尔和小勒罗伊·霍默听见了控制塔发来的命令：“联航93号……准备起飞。”


  美航11号已经被劫持半个小时了。贝蒂·邓和埃米·斯威尼已经给北卡罗来纳和波士顿的美国航空公司打了电话，提供了关于劫机犯的身份和策略信息。凯文·纳西帕尼少校在东北防空区的团队五分钟之前已经接到了关于11号航班的报告。不到一分钟之前，奥蒂斯空军基地的F-15式战斗机得到命令进入战斗岗位。联航175号航班的飞行员们刚刚向航空交通管制中心报告了他们从11号航班上收到的奇怪的无线电讯息。


  在纽约世贸中心，一个来自新泽西州的名叫罗恩·克利福德的商人整理了一下他的黄色领带，推开了通向北塔前厅的旋转大门。如果93号航班拖延得再久一点儿，机上的飞行员、空乘员和乘客说不定会看见美航11号航班在无云的蓝天上渐渐飞近这座塔，就在他们东北方向仅仅十四英里处。罗恩正在那里等候着一次会议，他觉得这是他职业生涯中最重要的会议。


  如果93号航班再多拖延一会儿，它也有可能会被“禁飞”，根本就起飞不了。


  



  联航93号航班起飞之后往西飞去，飞机上的男男女女都有点儿像是处于休眠状态，根本不知道世界已经发生了变化。


  8点52分，93号航班升空十分钟以后，联航175号航班上的一名男空乘员给航空公司的维修中心打电话，报告两名飞行员都被谋杀，一名空乘员被捅伤，他认为劫机者在驾驶飞机。十分钟过去了，一名维修经理向联航在芝加哥的运营中心报告175号航班被劫持。最初，大家不清楚这份报告是否关于美航11号航班，然后，联航的经理们向上级报告，把消息传递给联航首席运营官安迪·斯塔德特和公司总裁詹姆斯·古德温。又过了三十分钟，联航的芝加哥总部才启动了一个危机中心。


  从9点03分开始，联航的几个签派员用驾驶舱里名为ACARS的电子邮件系统通知飞行员们，有飞机撞进了世贸中心。但是，那些消息没有提供关于劫机的具体内容，没有警示他们提高驾驶舱安全措施，也没有建议他们采取其他预防措施。


  9点08分，联合航空公司位于芝加哥运营总部的签派员们向等候起飞的横穿大陆的飞机发送邮件，通知机组人员，纽约附近所有机场的商务飞机都暂时停飞。


  仍然没有人给93号航班或其他已经在空中、可能面临危险的航班发送任何消息。


  到9点15分，就在双子塔燃烧之际，93号航班在三万五千英尺的巡航高度飞行了十多分钟。空乘员应该已经开始提供机舱服务了。飞行员贾森·达尔和小勒罗伊·霍默在向西飞越宾夕法尼亚州上空时，启动了波音757的自动驾驶系统。一切看起来都很正常。


  他们仍然不知道美航11号航班和联航175号航班上的劫机和自杀-谋杀行动——一些来自中东的人，坐在头等舱和商务舱里，屠杀乘客和空乘员，闯入驾驶舱，控制飞机。没有人告诉他们，11号航班上的劫机犯说了“几架飞机”，复数。也没有人告诉他们美航77号航班消失了，而且已经消失了二十多分钟。在和地面管控人员联络时，93号航班飞行员们最担心的不过是一点儿轻微的颠簸和逆风，这可能会妨碍他们完成既定的计划：弥补地上耽搁的时间，尽可能按原定时间于11点14分在旧金山降落。


  在与联邦航空管理局地面管制员的十四分钟例行交流中，没有人对贾森·达尔或小勒罗伊·霍默提起这场涉及至少其他三架往西飞行的横穿美国大陆的航班上的危机，没有人提起正在纽约市上空巡逻的战斗机，或者其他商务飞机受害的可能性。


  几乎是同时，与93号航班的飞行员有私人关系的两个人开始担心。两个人都试着和驾驶舱内的人联系。


  



  梅洛迪·霍默那天早上听见了闹钟，然后又睡着了。每次飞行时，她丈夫勒罗伊照例在前一天晚上就把制服放好，把肩章和证件都放在口袋里，这样他可以悄悄在厕所穿衣服，不会把她吵醒。离开他们在新泽西州南部的家，开车九十分钟到纽瓦克机场之前，他轻轻地说他走了。他说等降落后就会打电话，他说他爱她。


  那天早上晚些时候，把幼小的女儿送到邻居家以后，梅洛迪回到家中，打开电视，开始做早餐。她看见一架飞机撞进世贸中心的南塔，大吃一惊。就在她备感震惊、心烦意乱时，梅洛迪好像模模糊糊听到一个主持人说可能航空交通管制出了什么问题。她从冰箱上拿出一张带有勒罗伊航班信息的纸张，给纽约约翰·F. 肯尼迪国际机场的联合航空公司航班运营办公室打电话，这个办公室为联航处理纽约地区的所有航班。她告诉接电话的工作人员，勒罗伊是93号航班的副驾驶，她担心他是不是一切都好。一小会儿以后，工作人员回到电话上，对她说：“我向你保证，一切正常。”


  梅洛迪如释重负，哭了起来。工作人员细心地问她，想不想通过ACARS给勒罗伊发一条信息。梅洛迪深深吸了几口气。她哽咽了，请求在给丈夫的信息里写上：“只想知道你是否一切平安。”


  联航的运营服务代表塔拉·坎贝尔发出的信息是这样写的：“勒罗伊，梅洛迪想知道你是否平安。请给我回信。”


  梅洛迪的信息9点22分到达93号航班，这正是贾森或勒罗伊向一名交通管制员抱怨逆风的时间。


  ACARS信息一般通过两种方式到达驾驶舱：要么是一个显示“MSG”的示意灯闪烁起来，提醒飞行员屏幕上有一条数字信息，要么两个飞行员中间的控制台自动打出一份文字信息。航空公司的签派员也可以用一只小铃提醒飞行员，当一条数字信息通过ACARS发过来的时候，小铃就会响起来。坎贝尔只能给93号航班驾驶舱的打印机发信息。[3]


  用ACARS发个人信息并不常见，然而，尽管要求回复，勒罗伊却没有回复。很有可能，他或贾森在处理例行公事时，都没有注意到这条信息。塔拉·坎贝尔没有收到回复，于是她再次把梅洛迪的信息发给驾驶舱的打印机，然后又发了一次。还是没有回复。


  勒罗伊没有回复，可能出于无意，但也有多方面的原因：他没有得到关于大约一个小时前开始的多架飞机被劫持的警告；他不知道半小时之前有飞机撞入世贸中心；没有人告诉他梅洛迪在电视上看见的世贸塔楼在燃烧的情况；他不知道另一架航班从雷达上消失了——在没有任何信息的情况下，勒罗伊很可能根本就想不到妻子为什么会担心。天空湛蓝，他又得开飞机，他可能觉得没有理由一定要马上回复。


  梅洛迪等待的时候，牢牢记着接电话的工作人员的许诺：“一切正常。”


  



  差不多同一时间，没有航空公司官员、联邦航空管理局或任何其他人的指示，那种牵动着梅洛迪·霍默的莫名冲动，也让联航一名中级职员感到不安。


  六十二岁的埃德·巴林杰头发开始稀疏，他有着红红的脸庞，业余时间爱好航海。1958年，十几岁的他开始在联航工作，最初是一个气象员。四十三年以后，他升任为联航芝加哥运营总部横穿大陆航班的签派员。巴林杰本来9月11日这天不上班，但他之前少上一天班，所以在东部时间8点来到办公室，开始值班。


  巴林杰在联航的工作是监控分配给他的航班的进程，把安全信息通知给飞行员，如果他和飞行员觉得继续飞行过于危险，就取消飞行或改换飞行方向。他根据公司的五项原则来做决定：安全、服务、利润、诚信、责任。


  到岗之后，巴林杰回想起他在联航的第一份工作，注意到他负责监控的十六架飞机途经的美国各地天气都十分完美。其中两架，就是从波士顿出发的联航175号航班和从纽瓦克出发的联航93号航班。


  和联邦航空管理局的管制员不同，巴林杰平常并不通过雷达来监控航班，他通过计算机系统跟踪航班进程，这个计算机系统按照飞行计划，预测航班沿路会在什么地方。他大部分时间都集中在检查起飞前的计划上，譬如载油量和飞行路线，然后批准起飞，同时还需要跟踪延误航班和可能出现的延误。航班起飞以后，联航的飞行员主要是和联邦航空管理局的管制员联系。巴林杰和其他签派员无法监视航班和联邦航空管理局之间的通话，所以，在很大程度上，他也是被蒙在鼓里的。


  有时候，即使是巴林杰在联航的同事们也帮不上忙。联航175号上的一个空乘员，可能是罗伯特·方曼打来电话，向旧金山的联航维修中心报告飞机被劫持了，差不多十分钟以后，这个消息才传到位于芝加哥的巴林杰这里。巴林杰马上给联航175号的驾驶舱发了一个措辞缜密、有意含糊的消息：“航程如何。需要签派帮什么忙吗。”


  如果175号航班的飞行员维克托·萨拉齐尼和迈克尔·霍罗克斯在驾驶舱控制台上受到劫机分子胁迫，他们仍然可以发出有麻烦的信号，比如说用代表劫机的暗语“trip”。但是，根据联航175号乘客和机组人员的电话记录，这时候飞行员基本上可以肯定已经死亡。即便没有，他们马上也要死了。巴林杰9点03分发出这条消息，差不多正好是联航175号撞进南塔的时间。


  五分钟以后，巴林杰收到了纽约市附近的禁飞命令，于是他给纽约地区的六架联航飞机发了信息，告诉他们不要起飞。


  当各种信息还在联航总部混乱传播的时候，巴林杰把他所知道的信息拼接到一起：两架飞机撞上了世贸中心；175号航班被劫持了；联邦航空管理局命令限制飞行。联航五条原则的首要一条在他脑海里清晰出现：安全。他需要将信息广而告之，让“他的”飞行员警惕劫机犯们在175号航班上采用的暴力夺取驾驶舱控制权的策略。


  9点19分，巴林杰急急忙忙地给他负责的航班发送ACARS信息，一条接一条，首先给尚未起飞的航班发，然后按起飞时间给已经起飞的航班发：“当心有人入侵驾驶舱。纽约两架飞机撞中世贸中心大楼。”巴林杰一批一批地发这条消息，每一批包括几个航班。一条消息还被发送到已经在二十分钟前坠毁了的175号航班上。巴林杰在情急之中发出这条消息，尽管知道175号航班被劫持了，但他当时还不知道它就是撞中南塔的航班。


  巴林杰的ACARS信息是联合航空公司或美国航空公司，甚至是整个航空交通管制系统发出的关于飞机有危险的第一条直接警告。为了保证飞行员收到他的消息，巴林杰既发了带铃声的数字信息，又发了能够打印出来的文字消息。他知道每个驾驶舱里都有一把消防斧，就在副驾驶座背后。巴林杰期待收到消息的飞行员把这把锤子大小的武器挪到他们脚下的地板上，这样就容易拿到，用它来保护他们的飞机、他们的生命和飞机上无辜的人们。


  就在他把警告发给93号航班时，巴林杰收到机长贾森·达尔轻松愉快的ACARS消息：“早上好……从纽瓦克顺利爬升。”贾森评论了驾驶舱外的景色和天气，然后签上了他名字的首字母，J。


  巴林杰开始通知他的航班保护驾驶舱以后，联航的航空交通管制协调员警告联航的签派员：“可能还有（更多的）劫持正在发生。你可能需要提醒你的（航班）保持警惕，关闭任何进入驾驶舱的途径。”巴林杰没有注意到这条消息，他当时正忙着与他的航班联络。


  巴林杰忙着处理单子上的航班时，梅洛迪·霍默的ACARS信息首先到达了93号航班的驾驶舱。一分钟后，9点23分，巴林杰给贾森·达尔和小勒罗伊·霍默发出警示消息，提醒他们“小心”。


  不到一分钟后，巴林杰和其他签派员都收到了联航首席运营官安迪·斯塔德特的通告：“波士顿/洛杉矶的175-11（表示日期）航班在纽约卷入一起事故。”


  在接到或者读到巴林杰的警告之前，贾森·达尔或者小勒罗伊·霍默向联邦航空管理局克利夫兰中心发布了一条正常的高度和天气报告：“克利夫兰早上好，联航93号在三五〇（三万五千英尺），偶尔有轻微晃动。”管制员没有回复，他在忙着给受到禁飞令影响的航班改道。9点25分，93号航班又向克利夫兰中心报告。这一次，管制员答复了，但还是没有警告他们。


  一分钟以后，9点26分，埃德·巴林杰的入侵警告引起了93号航班飞行员的注意。贾森·达尔发信时那种闲聊的口气变了。他匆匆写了一条ACARS回复，里面还有错别字：“埃德请却认你最后那条消息——贾森。”


  在一种紧张氛围下，人们很容易忽略贾森·达尔信息中的“请”字，而只是专注于那个错别字“却认”。对巴林杰来说尤其如此，因为他跟踪着十五架航班——他刚刚从联航一名最高层官员那里听说，他的第十六架航班联航175号已经在纽约坠毁了。没有这个“请”字，93号航班飞行员贾森·达尔的回复很可能被理解成简单回复确认收到——“埃德却认你最后那条消息”——而不是在忧虑地请求提供更多消息。


  巴林杰没有马上回复93号航班。与此同时，9点27分，飞行员们对一个克利夫兰航空交通管制员的例行无线电通告做出反应，这名管制员请他们观察另一架离他们十二英里、位于他们上方两千英尺处的飞机。


  “没有接触，”贾森·达尔回复，“我们在寻找。”


  几秒钟之后，9点28分，每一个失去了的机会，在传递信息和警告过程中延误的每一分钟，每一个坏运气和坏时机，最后都集中到93号航班的驾驶舱中。恐怖分子的突袭优势依然毫无损伤，梅洛迪·霍默和埃德·巴林杰最大的担忧变成了现实。

  


  [1]在打给丈夫的一个电话中，西西·莱尔斯说头等舱有十一名乘客，经济舱有二十四名。这导致了93号航班人数的混乱与矛盾，尤其是在该航班上仅有四名劫机犯，而不像其他被劫飞机一样有五名劫机者的情况下。最终确认93号航班上共有四十名合法乘客和机组人员，四名劫机分子。其中，头等舱包括所有劫机分子在内有十名乘客，经济舱有二十七名乘客。造成混乱的部分原因在于乘客马里昂·布里顿购买了两个座位的机票。


  [*]美国高中学制一般为四年制。


  [2]这个人被认定为穆罕默德·阿尔-卡赫塔尼（Mohammed al-Kahtani，有时也拼作Mohammed al-Qahtani）。他于2002年被捕，随后被拘留在美国位于古巴的关塔那摩湾拘留所。


  [3]通常认为当一条ACARS信息到达驾驶舱时，会有铃声响起。然而，这更有可能指的是另一种被称作选呼无线电系统（SELCAL）的沟通方式，通过这一系统，当有无线电通信需要接通时，驾驶舱内会响起铃声提醒驾驶员。然而，埃德·巴林杰告诉9·11调查委员会，他当时以两种方式发送了ACARS信息，一种是数字信息，并通过小铃提醒，另一种是可自动打印的文字信息。


  第八章　“美国正遭到袭击”


  美航77号航班


  即使两架飞机撞中世贸中心，即使印第安纳波利斯中心的管制员们对美航77号的奇怪行为越来越担心，联邦航空管理局还是没有任何人通知军方：一架从杜勒斯机场起飞的飞机，因为有人关掉了驾驶舱的应答机，已经停止了无线电通讯，并且从雷达屏幕上消失了。


  与此同时，根据一系列错误的和迷惑性的信息，东北防空区凯文·纳西帕尼少校的队伍开始追踪另外一架飞机，一架不复存在的幽灵飞机——美航11号，据说这架飞机是从纽约飞向南面的首都，而事实上，飞机在半个小时之前就已经坠毁了。


  对已经坠毁的美航11号的搜寻，令人震惊地显示出一个事实：在“基地”组织劫机犯们实施异常复杂的计划的头一个小时，出现了混乱状况，并且美国航空交通控制系统和国家军方之间交流失效。不管是有意设计还是无意所为，或者是两者兼而有之，恐怖分子同时劫持多架飞机，生动而致命地暴露了美国国防系统的脆弱，其打击规模，是自日本袭击珍珠港以后六十年间不曾见过的。


  东北防空区军士长莫琳·“莫”·杜利接到联邦航空管理局波士顿军事联络人科林·斯科金斯的一通电话，开启了这场搜寻11号航班的徒劳行动。斯科金斯刚刚参加了联邦航空管理局华盛顿总部和几个地方航空交通管制中心关于劫机的电话会议。


  在联邦航空管理局的这次会议中，斯科金斯听见有人说——他不确定究竟是谁——美国航空公司11号航班仍然在空中向南飞行。如果这是真的，就说明另外哪一架飞机撞上了世贸中心北塔。斯科金斯请示了一名上级，然后在9点21分给东北防空区的莫·杜利打电话，告诉她这条消息，而事实上，11号航班这时已经坠毁大约三十五分钟了。


  “我刚刚听到一个报告，美航11号还在空中，”斯科金斯告诉杜利，“它正朝着，正向华盛顿飞去。”


  杜利：“嗯，美航11号还在空中？”


  斯科金斯：“对。”


  杜利：“正向华盛顿飞去？”


  斯科金斯：“另外一架，撞塔的显然是另外一架飞机。这是最新的报告。”


  杜利：“好。”


  斯科金斯：“我去确认一下航班号，但我估计美航11是在，要么是在新泽西上空，要么是在更南一点儿的地方。”


  越来越混乱了。


  杜利：“好。那么，美航11压根儿就没有被劫持，对吗？”


  斯科金斯：“不对，它被劫持了。”


  杜利：“它，美航11，被劫持了？”


  斯科金斯：“是。”


  杜利：“它在飞往华盛顿？”


  斯科金斯：“这可能是第三架被劫持的飞机。”


  杜利离开电话，朝着纳西帕尼喊道：“又一个劫机！正在飞往华盛顿！”


  “妈的！”纳西帕尼回答，“给我一个方位。”


  两架被劫持的飞机已经撞进纽约的大楼。听说有第三架飞机被劫持，纳西帕尼要倾尽全部资源，防止在美国首都发生一场灾难。


  “好，”他告诉部下，“美国航空公司还在空中——11号，第一个家伙。它在朝华盛顿飞。好，我认为我们需要让兰利的飞机紧急起飞。我，我要把奥蒂斯的战斗机搞过来，要是能找到11号，我要追上它。”


  东北防空区的罗伯特·马尔上校批准了纳西帕尼让更多战斗机起飞的计划。兰利的两架F-16战斗机和一架没有武器的训练战斗机紧急起飞了。


  由于他们在集中精力寻找一架不复存在的飞机，纳西帕尼和美国军方没有一个人知道另外一场灾难正在酿成。确实是有第三架飞机被劫持了：从杜勒斯国际机场飞出的美国航空公司77号航班。


  



  大约8点51分[1]，77号航班上的五名沙特阿拉伯人开始实施计划。他们运用的是快速的、互相配合的接管方法，类似于半个小时前那些在11号航班和175号航班上的人使用过的方法。


  二十分钟以后，罗恩和南希·梅在拉斯维加斯家中的电话响了。南希正准备上班，没有接到电话，她是一家社区学院招生办公室的办事员。电话一分钟以后又响了，这一次南希听见了她当空乘员的女儿勒妮的声音。她们两天前通过话，勒妮和罗恩头一天也通过话。这两次打电话，勒妮听起来都很开心。


  现在，勒妮听起来很严肃。她冷静地告诉母亲，有六个人劫持了飞机，把“我们”赶到了飞机尾部，但她说的人数是错误的。勒妮没有说她是怎么知道有六个人的，也没有解释这些挤在一起的人是空乘人员还是乘客，还是两者都有。她不知道飞行员怎么样了。勒妮把航班信息告诉妈妈，然后给了南希三个电话号码，让她给美国航空公司打电话。


  “我爱你，妈妈。”勒妮说。电话断了。


  南希喊楼上的罗恩。她用勒妮给的一个电话找到了帕蒂·卡森——一名位于华盛顿里根国家机场的美国航空公司航班服务人员，她刚刚在工作人员休息室的电视上看见联航175号航班撞入南塔，然后回到办公室。南希转达勒妮关于劫机的消息，加上她的航班和雇员号码，帕蒂·卡森好像有点儿被搞糊涂了。她告诉南希，她觉得撞中世贸中心的不是美国航空公司的航班。


  “不，不，”南希·梅打断了她，“我们说的是77号航班，还在空中。”她告诉卡森，勒妮说“我们被劫持，成了人质”。


  罗恩·梅拿过电话，告诉卡森，既然勒妮刚刚打过电话，那么，很显然，她不可能在刚刚坠落进世贸中心的那架航班上。


  卡森记下了梅家的电话号码，答应一有消息就会打回来。和卡森通话以后，南希和罗恩给勒妮的手机打电话，但打不通。他们打开电视，希望能有消息。


  挂断罗恩和南希的电话之后，卡森听说她必须撤离机场，这是接到劫机报告后采取的预防措施。离开机场大楼的途中，卡森把她刚刚接的电话的内容告诉航班服务经理托妮·尼斯利，尼斯利给她的老板罗斯玛丽·迪拉德打电话。刚开始，大家都搞不清勒妮究竟在哪架航班上。等确认她是在美航77号航班上以后，罗斯玛丽·迪拉德跌坐在椅子上。那天早上，她和丈夫埃迪飞速前往杜勒斯机场，埃迪是个衣着考究、喜欢玩多米诺骨牌的地产投资商人，他正要去加利福尼亚州处理他们的一份地产。罗斯玛丽和埃迪吻别，告诉他早些回家。


  埃迪就在这架被劫持的77号航班上。


  



  在华盛顿的司法部里，电话在五楼的一间办公室里响起，办公室旁边有一幅壁画，画上一位身着长袍的人正保护着一个畏缩的人免受私刑的加害。秘书洛丽·基顿接了电话，听见一名接线员问她能不能接芭芭拉·奥尔森打来的对方付费电话。


  基顿接受付费，电话里芭芭拉努力镇静自己，然后哽噎着说：“你能告诉特德吗……”


  基顿打断她的话，冲进美国司法部副部长华丽的办公室里。


  “芭芭拉在电话上，她很惊慌。”基顿告诉特德·奥尔森。


  接到芭芭拉从77号航班上打来的电话时，特德·奥尔森正在看电视上的重播，一架航班号不明的客机撞中南塔。听到芭芭拉在电话上的消息时，奥尔森的第一个念头是如释重负。这说明芭芭拉不在那两架已经坠毁的飞机上。然后他拿起电话。


  “特德，”她说，“我的飞机被劫持了。”


  芭芭拉告诉他，劫机犯们有匕首和美工刀。奥尔森问他们知不知道她在打电话，她说不知道。她说，他们命令乘客到飞机后面去。电话断了。


  和从前两架被劫持的飞机上打来的电话不同，芭芭拉·奥尔森和勒妮·梅的电话都没有提到对飞行员或其他人的暴力行为，也没有提到使用梅斯毒气或威胁要使用炸弹。


  特德·奥尔森试着拨打他和司法部长约翰·阿什克罗夫特的直拨电话，但阿什克罗夫特正在飞往威斯康星的航班上。他打电话给司法部的指挥中心报告劫机事件。因为某个未经解释的原因，没有人把奥尔森的电话报告给军方。奥尔森请求派一名保安人员立即到他办公室，等芭芭拉再打电话时能够提供一些建议。保安人员还没有到达，电话又响了。


  芭芭拉告诉特德，“飞行员”宣布飞机被劫持了，但不清楚她是否知道广播上说话的人究竟是劫机分子还是原来的飞行员。她可能还在按老“规矩”行事，以为恐怖分子在强迫原来的飞行员为他们提出要求。芭芭拉说飞机在房子上空飞行。另外一名乘客说他们在往东北方向飞行。


  “我怎么跟飞行员说？”芭芭拉问特德，“我该怎么办？我怎么能阻止它？”


  特德不知道该怎么回答。他决定把另外两起劫机和撞击世贸中心的消息告诉芭芭拉。77号航班也面临着同样的命运，问题在于劫机犯们打算不打算让飞机坠毁。芭芭拉安静地、默默地接受了这些消息，尽管特德不知道她是不是已经震惊得无言以对。


  他们抒发了对彼此的感情。两个人都向对方保证，一切还没有结束，飞机还在飞行，一切问题都会被解决。尽管对着电话那头说了这些话，但特德·奥尔森并不相信。他怀疑，芭芭拉也不相信。


  电话骤然结束。


  



  这个时刻，联邦航空管理局没有人知道在美航77号上发生了什么事情，或者它在什么地方。


  9点刚过，印第安纳波利斯的管制员就发出消息：77号航班从他们的屏幕上消失了。9点09分，印第安纳波利斯的管制员向联邦航空管理局的地方中心报告：飞机失去了联系。整整十五分钟以后，联邦航空管理局一个地方官员才把这条消息转达给华盛顿总部。


  到9点20分，在勒妮·梅和芭芭拉·奥尔森打来求救电话、77号航班上有人关掉应答机将近二十五分钟以后，印第安纳波利斯的管制员们才听说，还有两架客机被劫持了。这个时候，他们怀疑最初关于坠机的假设是否正确。他们和在联邦航空管理局的上司们开始考虑第三架客机被劫持的证据。


  总的来说，在劫机出现之后的第一个小时里，几乎所有人都处于混乱和疑惑之中，绝不仅仅只在联邦航空管理局内。9点10分，联航一名签派经理在日志上写道：“这时候，第二架飞机撞中了世贸中心，但我们不知道它是不是联航的班机。”迟至9点20分，联航和美航的签派员们还在试图确认究竟是哪家航空公司的飞机撞中了世贸中心。在一通电话中，一名美航官员认为两架飞机都是他们航空公司的，而一名联航官员说他认为第二架飞机是175号航班。他得出这个结论，部分原因是在CNN放大了的慢镜头影像中，他没有在飞入南塔的飞机上看到美国航空公司闪闪发亮的金属外壳。


  公平一点儿说，这些事件的发展速度超乎寻常，联邦航空管理局和航空公司官员们都没有受过应对这种事件的训练。此外，因为互相混杂的、错误的、片面的消息，以及多年来因为美国不曾有一家航空公司受过劫持或爆炸威胁而产生的一种错误的安全感，这些官员们都陷入了困境。就在四年之前，由副总统阿尔·戈尔担纲的航空安全总统委员会的注意力集中在商务航班遭受破坏和爆炸的危险上。它也提到了恐怖分子可能使用地对空导弹的可能性，并列举了对乘客可能带入飞机的物件检查过于松弛的问题。这个委员会的最终报告根本没有提及自杀式劫机的可能性。


  不过，联邦航空管理局作为承担着保护航空公司乘客不受侵犯和妨碍的政府部门，最终还是难辞其咎。尽管承担着这一使命，联邦航空管理局在国内情报方面存在很多空白，还有很多盲点。其中一部分可以归因为搜集情报的联邦机构与联邦航空管理局交流不够，或者说对他们没有足够的尊重。2001年9月11日，联邦航空管理局的“禁飞名单”只有区区十二个人。相形之下，国务院所谓的TIPOFF恐怖分子监视名单[*]共有六万个名字。但是，联邦航空管理局民航安全部门的负责人居然不知道国务院有这么一个名单。国务院的名单上有两个名字：纳瓦夫·哈兹米和哈立德·米赫哈尔，两个人都在77号航班上。其他联邦机构不和联邦航空管理局分享有关潜在威胁的信息，这还不是唯一的例子。


  那年夏天早些时候，凤凰城一个名叫肯尼思·威廉斯的联邦调查局特工向华盛顿的上司们提交了一份备忘录[2]，对与极端主义有牵连的中东人在美国接受飞行训练表示担忧。威廉斯的备忘录颇有先见之明地警告“（奥）萨马·本·拉登有可能协调”派遣即将成为恐怖分子的人，到美国的驾驶学校受训，成为为“基地”组织服务的飞行员。他提出了一些建议，其中一条就是敦促联邦调查局监控民用飞行学校，从有关部门获取在这些学校学习的外国学生的签证信息。联邦调查局既没有就这个备忘录采取任何行动，也没有把它分享给联邦航空管理局。在法国公民扎卡里亚斯·穆萨维在明尼苏达接受飞行训练一事上，联邦调查局也保持了类似态度。9月11日之前一个多月，穆萨维因为签证过期被捕，一名联邦调查局特工得出结论，说他是“一个为某种能够进一步促进激进原教旨主义目标的未来行动做准备的伊斯兰极端主义者”。这名特工认为穆萨维的飞行训练在这些计划中起了一定作用。8月24日，袭击发生十八天之前，中央情报局称他为可能的“自杀式劫机分子”。但是，当联邦调查局在9月4日将穆萨维的情况介绍给联邦航空管理局和其他部门时，他们的总结中没有提到这个特工认为穆萨维计划劫持一架飞机。


  2001年夏天，联邦航空管理局似乎也忽略了它自己最近的安全简报。9月11日之前几个月，联邦航空管理局一份发给机场安全官员的简报中考虑到，从一个恐怖分子角度来看，自杀式劫机是比较理想的：“在国内劫机很可能得到更多美国人质，但从行动上要更困难。不过，我们不能排除……如果劫机者的目的不是用人质换囚犯，而是以壮观的爆炸来自杀，那么，在国内劫机可能是首选方案。”


  现在，这种情况真的出现了，而联邦航空管理局却发现自己并不知晓，也毫无准备。


  



  联邦航空管理局印第安纳波利斯中心的管制员们没有注意到航班向东急转弯，于是他们继续沿着77号航班预定的航向在西方和西南方向搜索雷达屏幕。尽管飞机在8点56分从屏幕上消失，但实际上，它9点05分又出现了。可是，因为有些管制员以为飞机已经坠毁，不再继续寻找，有些又看错了方向，所以他们都没有看见飞机在屏幕上重新出现。印第安纳波利斯中心的管制员们和他们在联邦航空管理局指挥中心的上司们都没有发布一道“全面通缉令”，让其他空中交通管制中心也寻找这架失踪的飞机。


  美航77号在无人发现的状况下飞行了三十六分钟。


  这架飞机的新航线直指华盛顿特区。不过，谁也没有告诉美国军方，这一次是对美国首都的威胁。


  



  9点25分，尽管美航77号还下落不明，生死未卜，但联邦航空管理局的一名高官领会到了这场危机的严重性和不断扩大的规模。


  在联邦航空管理局位于弗吉尼亚赫恩登的运营中心里，该局的全国运营经理本·斯利尼知道北塔坠机，二十分钟前也在CNN上看见联航175号撞上了南塔。他为77号航班失踪感到担忧，担心还会有更多劫机即将发生。斯利尼也听说了穆罕默德·阿塔说的“几架飞机”这句话。劫机数到底会增加到多少，这个问题令他十分不安。他不能改变已经发生的事故，但希望自己能努力阻止下一次袭击。


  斯利尼五十五岁，满头白发，是一名空军退伍军人，受过律师训练，他得出结论：他既有权力，也有责任采取严厉措施。因此，他宣布“全国限制飞行”，这是美国航空史上第一次发布这样的命令，命令一下，任何商务或私人飞机都不许从美国的任何机场起飞。


  斯利尼的命令还有一个更加异乎寻常之处，在当过几年私人律师之后，他最近才刚刚回到联邦航空管理局。9月11日早晨是斯利尼新官上任第一天的第一次值班，他的新职务是联邦航空管理局全国运营经理，是这个机构指挥中心的领导。


  



  与此同时，9点23分到9点28分之间，美航77号从两万五千英尺的高度下降到七千英尺，而且依旧神不知鬼不觉地沿着向东的航向飞行。到大约9点29分，就在管制员们徒劳地在中西部搜寻时，这架波音757差不多沿着东海岸，在五角大楼西面三十八英里处飞行——五角大楼是美国军事的实际心脏，也是象征性的心脏，距离华盛顿特区的波托马克河不过一箭之地。


  哈尼·汉朱尔——或者说那个在驾驶舱的人——起先把自动驾驶目的地设定为里根国家机场，现在他切断自动驾驶，手动控制飞机。


  



  就在美航77号航班接近美国首都的禁飞空域时，这架飞机在美国政府里引起了更大的混乱。


  9点31分，波士顿联邦调查局的一名特工给联邦航空管理局打电话，打听撞中世贸中心的飞机的信息。


  一名联邦航空管理局官员告诉他：“我们有两份报告，初步信息，呃，认为是美国航空公司77号航班和11号航班撞了世贸中心。另外，初步报告，呃，联合航空公司175号在雷达上看不见。呃，没有更多的消息。”


  



  9点32分，杜勒斯机场一名空中交通管制员在雷达屏幕上发现了出乎所有人意料之外的一个绿点，它以令人吃惊的每小时五百英里的速度飞快地向东飞行。


  注意到这架身份不明的飞机的人中，有一个是丹妮尔·奥布赖恩，她就是一个小时前那个把77号航班飞行员交接出去的时候，不知道出于什么原因，说了一句“祝你们好运”的联邦航空管制员。看到这架飞机的速度，以及它在空中拐弯和穿梭斜飞的样子，她和其他管制员起初以为他们的雷达上显示的是一架灵活的军用飞机。


  奥布赖恩滑向左面，把它指给身旁的管制员——她的未婚夫汤姆·豪厄尔。豪厄尔认出这是一个威胁。“我的上帝。”豪厄尔说。他冲房间里叫起来：“这儿有个目标直朝白宫飞去！”


  杜勒斯一名经理给联邦航空管理局的管制中心和华盛顿里根机场的管制员打电话警告他们。联邦航空管理局还是没有人给东北防空区或空军防务系统的任何人打电话。联邦航空管理局在杜勒斯机场的一名主管约翰·亨德肖特用专线警告特勤局有危险。他告诉保卫总统和副总统的男人女人们：“我们发现了一架飞速移动的不明飞机向你们那里飞去，在西面八英里处。”


  布什总统不在华盛顿，但是副总统迪克·切尼在白宫的办公室里。特勤局特工冲进来，把切尼从椅子上拉起来，推到一条地道里，这条地道通向白宫地下名叫总统紧急行动中心的地下掩体。特工们也通知白宫工作人员赶紧逃出白宫大楼。


  与此同时，里根机场的官员们紧急求助，要求帮助他们辨认那架神秘的飞机。他们给天上最近的飞机打电话：一架刚刚从距离华盛顿特区十五英里的马里兰安德鲁斯空军基地起飞的军用货机。联邦航空管理局刚刚发布的禁飞令不适用于军用飞机，而且，反正这架货机的飞行员也没有听说这道禁令。


  



  联邦航空管理局试图辨别那架飞向白宫的飞机时，距离凯文·纳西帕尼少校考虑是否要用响尾蛇导弹“迎面”阻止恐怖分子制造另一场大规模灾难，才过了十分钟多一点儿。


  兰利的F-16战斗机9点30分就起飞了，东北防空区命令他们飞往华盛顿。但是，没有任何人做个简报，告诉他们究竟为什么要紧急起飞。飞行员自动使用了冷战时期的旧计划——飞向海面，到达一个名为威士忌386的训练区域。长机的飞行员听说有飞机撞中世贸中心，但对劫机一无所知，他以为他和两架僚机是要去保卫首都不受俄国飞机或巡航导弹的袭击。


  兰利的F-16战斗机起飞后，飞向错误的方向，此时，纳西帕尼的一名部下还在追问：如果遇到一架被劫持并被当作武器的客机，他们该怎么反应。


  “你问过……这个问题吗，如果你真发现了这个家伙，你会怎么办？”詹姆斯·安德森少校想知道，“如果飞机上有乘客，我们能把它射下来吗？他们有没有谈到这一点？”


  这个时候，有权下令射击的人正在佛罗里达萨拉索塔的一所小学里，站在两百名学生、四五个老师和一群记者面前。


  



  布什总统是这样开始他的9月11日的：6点钟和特勤局警卫一起在高尔夫球场跑了四英里。之后，他淋浴，着装，在萨拉索塔豪华的科勒尼海滩度假村里的总统套间听中央情报局官员迈克·莫雷尔做例行的十五分钟情报简要汇报。总统2001年夏天的简报中，很多都提到了逐步增加的恐怖主义风险。


  其中一份是布什在8月6日听到的简报，这是他第一次被告知“基地”组织有可能在美国本土发动进攻。这份名为《本·拉登决心袭击美国》的备忘录中有一部分是这样说的：“秘密的外国政府和媒体文件表明，本·拉登自1997年以来一直想对美国发动恐怖主义袭击。本·拉登在1997和1998年的美国电视访谈里表示，他的追随者会以世贸中心爆炸案中的拉姆齐·优素福为榜样，把斗争带到美国来。”


  但是，布什9月11日的安全简报根本没有提及恐怖主义。这份简报大部分集中在巴以冲突上。


  到8点40分，布什的车队已经离开度假村，开始了前往埃玛·E. 布克小学的九英里车程。总统想借这所学校宣传他的“不让任何一个孩子落后”的教育政策，为此他还准备了一场取悦媒体的活动：一节给拥有多样化家庭背景的二年级学生设置的阅读课。


  进学校时，布什与教师和学生们握手。与此同时，白宫高级顾问卡尔·罗夫接到助手的一个电话：一架飞机撞上了世贸中心。罗夫把消息转达给总统，但他说他没有更具体的消息，也不知道是什么型号的飞机。三十年前，越战期间，布什在得克萨斯州的国民警卫队里当过战斗机飞行员。他后来说，他当时的第一个念头就是一架轻型飞机的飞行员操作失误。布什还说，他当时还琢磨：“这家伙到底是怎么迷航的，居然会撞上双子塔？”


  布什避开排队迎接他的人，进了教室。8点55分，第一次撞机后不到十分钟，他通过一条安全电话线路和国家安全顾问康多莉扎·赖斯讲了话。从联邦航空管理局首先知道11号航班被劫持起，已经过去了半个小时，但没有人马上通知白宫、美国的国家安全机构，或者是特勤局。赖斯也不比布什的其他助手知道得多。


  布什把这个情况告知了学校校长，然后走进凯·丹尼尔斯老师的教室。“很高兴见到你们！”他进门时说，“我很高兴到这儿来。”布什微笑着，拍着手，丹尼尔斯领着十六个学生做快速拼音练习时，他也跟着练习。


  9点05分，联航175号撞中南塔之后两分钟，白宫办公厅主任安迪·卡德在教室门口犹豫了一下。他拿定主意，然后走到布什身边。在教室后面观察着的记者们警觉起来，知道除非有什么重大事件发生，谁也不敢打搅总统的活动。卡德弯下身子，对布什轻声耳语：“第二架飞机撞上了第二座塔。美国正遭到袭击。”


  布什瞪大眼睛，然后他的表情放松下来，这个瞬间被美联社一名摄影记者为后人保留下来。卡德有意往后退了一步——他后来说，这样做，布什就不会在摄影机和记者记录总统的每一个行动和言语的时候，问他问题了。


  布什默默地在教室里又坐了大约七分钟，这个决定让他受到了尖锐的批评，说他像是一头在历史灯光下不知所措的鹿。他后来解释，他的反应是一位负责任的领袖人物该有的样子，他有意表现得冷静，防止恐慌。随着这几分钟缓缓度过，他的眼睛左看右看，嘴角向下抿着。丹尼尔斯领着学生读一个叫《宠物山羊》的故事时，布什似乎也在跟着听，这是关于一个女孩保护她那贪吃的山羊的故事，故事结束时，山羊成了英雄。


  在教室另一端的白宫新闻团成员开始从他们别在裤腰带上或者手袋上的传呼器里收到紧急警报。站在他们中间的有布什的新闻秘书阿里·弗莱舍，他举起一个手写的牌子，告诉总统：先不要说什么。


  9点15分，学校校长告诉学生们合上课本，把它们放在椅子下面。“这些读者太棒了！”布什说，“很了不起！”


  总统站起来，同卡德、罗夫和其他高级官员一起进了一间安全的教室。他在那里和切尼、康多莉扎·赖斯、联邦调查局局长罗伯特·穆勒通了电话，而他的工作人员则安排返回华盛顿，他们期待返程能够迅速。特勤局特工希望布什尽快离开学校。总统的日程早就提前公布了，他们担心这次活动可能会成为恐怖分子“擒王”袭击的目标。也就是说，他们会杀掉国家元首。


  布什拒绝离开——他首先要对全国讲话。


  9点30分，面对着学校媒体中心的电视镜头和由学生、教师、记者组成的听众，布什发表了关于9月11日袭击的第一次讲话。


  “女士们，先生们，这是美国一个艰难的时刻，”总统这样开始演说，“今天，我们经受了一场全国性的灾难。两架飞机撞击了世界贸易中心，这显然是恐怖分子对我们国家的袭击。我已经和副总统、纽约州长及联邦调查局局长谈过话，命令联邦政府动用一切资源帮助受害者和他们的家人，并且开展全面调查，搜查、找到犯下这些罪行的人。我们绝不容忍针对美国的恐怖主义。”


  布什请大家默哀一段时间，然后说：“上帝保佑受害人、他们的家人和美国。”然后他离开了。


  



  史蒂文·奥布赖恩中校对危机毫不知情，他在一架飞在华盛顿上空的军用货机里充当导游，把首都的建筑和纪念碑一一指给他的副驾驶罗伯特·舒马赫少校看。他们这架飞机上没有装备武器，是一架名叫C-130的笨重的灰色四旋翼运输机，二十世纪五十年代以来，这种飞机因为可以向世界任何一个地方运输物资和士兵而备受推崇。这架飞机的呼号是Gofer 06。


  在维尔京群岛装上货物，奥布赖恩和他的机组在马里兰的安德鲁斯空军基地过了一晚，第二天他们要回到明尼苏达的基地。9点30分起飞时，他们还没有听说劫机或坠毁的消息。


  Gofer 06飞到四千英尺的高度时，一架庞大的银色客机从前方四英里左右的地方掠过他们驾驶舱的挡风玻璃，一路飞速下降。起初，奥布赖恩和舒马赫以为喷气式飞机的飞行员遇到了麻烦，正在努力让飞机继续飞行。舒马赫脖子上的寒毛都立起来了。他默默做了一个祷告：“上帝，保佑他们安全着陆。”


  他们的无线电通话器响了，传来里根国家机场一名航空交通管制员的声音：“你们看见一架飞机了吗？”


  这可太轻描淡写了，奥布赖恩回答。那架客机离C-130那么近，差点儿撞进他们的挡风玻璃。Gofer 06号起飞哪怕早一点儿，两架飞机就该撞上了。


  “你能告诉我这架飞机是什么型号吗？”管制员问。


  奥布赖恩说，飞机看起来像是波音757或767。它的灰色机身上带着红色条纹，表明它可能属于美国航空公司。


  管制员给奥布赖恩下达了一个他在二十多年的飞行生涯中从未听到过的命令：跟踪那架飞机。他把Gofer 06转过来，开始了追踪。


  



  尽管一名民航的航空交通管制员刚刚请一架军用C-130跟踪正在掠过华盛顿上空的美航77号航班，联邦航空管理局或任何其他政府机构还是没有一个人通知美国军方：一架一个多小时前从杜勒斯机场出发的飞机被劫持了。


  与此同时，纳西帕尼和他的东北防空区队伍还在根据联邦航空管理局给他们的错误信息采取行动，徒劳地搜寻已经坠毁了的美航11号航班。终于，这个局面改变了，不过，只是出于偶然，而且已经太晚。


  9点32分，一名东北防空区的技术员给联邦航空管理局华盛顿中心打电话，询问管制员是否发现了美航11号航班的任何踪迹。对话双方都有很多不完整或者不正确的信息。


  “从波士顿飞出的飞机有三架失踪。”东北防空区的技术员说了一句，她重复了关于第三架飞机的错误信息，正是这个错误信息导致他们开始搜寻已成幻影的11号航班。不久，她又错误地加上：“他们以为和联航175号一起撞入世贸中心的是美航11号。其实，美航11号不是坠毁的那一架。”


  美航11号确实在大约四十五分钟之前撞毁在北塔中。


  东北防空区的军事技术员对民航华盛顿中心的管制员解释，她打电话“只是想提个醒”。


  “不过，”她说，“记着，关于撞中世贸中心的飞机，一切都没有确认。但是，另一架，我们有它的信息，它正在往华盛顿飞去。”她的意思是，美航11号还在空中飞行，按照一条未经批准的航线向首都飞去。


  停顿了一下以后，华盛顿中心的管制员讲出了他的新闻：“好吧。现在我来告诉你。我， 我会，我们在找。我们也丢失了美航77号。”


  这个爆炸新闻出现在9点34分，在东北防空区技术员打来的询问美航11号航班信息的对话中，以正事说完后顺便补充一句的方式被提到。它代表纳西帕尼的团队，或者美国军方的所有人——除了Gofer 06上的货机机组以外——第一次听说美航77号航班的问题。事实就是这样，尽管联邦航空管理局自从驾驶舱在四十分钟前停止通讯交流之后，就一直在寻找这架飞机。


  又一架飞机失踪的消息震撼了整个东北防空区。为了尽快赶上事情的进展，东北防空区的技术员向华盛顿中心的管制员打听美航77号的所有消息：起飞机场、目的地、飞机型号、最后一次联络的时间、最后一次出现的地点。


  



  就在东北防空区和华盛顿中心的对话结束时，史蒂文·奥布赖恩中校从Gofer 06号的驾驶舱向里根国家机场的管制员报告，他看见那架神秘的飞机转了个三百三十度的弯，以两千英尺的低空高度飞过华盛顿城区。


  与此同时，波士顿中心的科林·斯科金斯9点36分告诉纳西帕尼的东北防空区团队，一架情况不明的飞机离白宫只有六英里，正在靠近全世界防卫最严密的空域之一。


  这个电话，加上之前打给华盛顿中心的电话，促使纳西帕尼采取了一个非常措施：他从联邦航空管理局那里接过了对华盛顿空域的控制权，为来自兰利的战斗机拦截入侵飞机扫清道路。尽管这个问题仍然没有解决——战斗机飞行员是否得到授权，可以对民航客机发射导弹，以防止更大的悲剧发生——但纳西帕尼仍然希望他们进入战位，这样才有机会保护白宫、美国国会大厦，或者华盛顿地区的任何其他目标。


  “我们要掉头救急——加把力，”纳西帕尼命令道，“好，就这样……告诉它们，赶紧飞往白宫！”


  但是，纳西帕尼的努力马上就白费了。


  “兰利的飞机在哪儿？”纳西帕尼问，“战斗机在哪儿？”


  兰利的F-16战斗机根本就不在航程内。纳西帕尼不知道，它们并没有按他所想的航线飞，亦即直接往北拦截误报的、已经不复存在的美航11号航班。就在最需要它们，每一分钟、每一个行动都举足轻重的时候，这两架F-16战斗机却在一百五十英里之外——这是错误的飞行计划造成的后果，而这个计划则是由误解、军事航空管制员的错误坐标，以及总体上的信息、交流和配合不足导致的。


  双子塔在燃烧，首都正受到一架不明飞机的威胁，但纳西帕尼仍然没有放弃。他要这些战斗机以超音速飞向华盛顿。


  “你震破多少窗户，我不在乎！”纳西帕尼9点36分时吼道。


  一分钟以后，东北防空区一名跟踪技术员说，他觉得他在雷达上看见了那架被劫持的飞机：“我看见它了！我看见它了！”那名技术员叫道。这就意味着，东北防空区可以给战斗机提供坐标信息。但是，他们很快又看不见飞机了。已经无关紧要了——关于威胁的通知来得太晚。即使战斗机飞行员火速飞往华盛顿，即使震破所有的窗户，他们也不能按时到达。


  美航11号航班早就灰飞烟灭了。美航77号的时间也所剩无几了。


  



  就在此时，斯蒂芬·麦格劳神父正在赶赴华盛顿郊外阿灵顿国家公墓的一场葬礼，他要迟到了。他很焦急，想赶时间，但雪上加霜的是，这位身材瘦小的天主教神父在高速上拐错了弯，赶上了堵车。麦格劳神父窝在堵得水泄不通的二十七号公路的左道上，就在五角大楼的草地边上。他用双手捧着脑袋，哀叹道：“啊上帝，我赶不上葬礼仪式了。”


  使麦格劳良心不安的，还有那年夏天早些时候的经历。在休息日里回到他在弗吉尼亚的教区时，因为错过一个出口，他有点儿慌乱，当看到一些急救车工作人员照顾一个在车祸中受伤、头上缠着绷带的人时，他没有停下来，而是开车走掉了。麦格劳三个月前才被任命为神父，这一年他三十五岁，为了接受自己的使命，放弃了司法部律师的事业。错过那次路旁的事故后，他觉得自己作为神父没有尽到安慰伤者的职责。后来，在教堂教区长的房间里，麦格劳双膝下跪，为那个人祷告，并向上帝保证，以后再也不会绕过一个需要帮助的人。


  现在，就在麦格劳为错过葬礼仪式而懊恼不已的时候，他对劫机和纽约的袭击还一无所知。突然，空中充满呼呼和嘶嘶的声音，他觉得自己就像被扔进一只食物搅拌器中。麦格劳往副驾驶座位的窗户看去，只见一架飞机飞速掠过，飞得那么低，在接近五角大楼时还擦断了一根电线杆。他从乘客座上抓起他的紫色缎面圣带、为病人和将死之人祈祷的绿色祈祷书，和一小瓶受主教祝福过的橄榄油。麦格劳跳出来朝五角大楼奔去，把自己的车遗弃在车流中，去完成自己的承诺。


  



  让77号航班转了个三百三十度的弯以后，哈尼·汉朱尔，或在驾驶舱里的另一名劫机分子把这架喷气式飞机拐进一条航线，准备撞向有五条边、五层楼、像堡垒一样的美国军事力量的象征。他把节流杆推到最大，飞机达到了大约每小时五百三十英里的高速。他把飞机的机头指向地面。这架波音757以每秒七百八十英尺的速度向下，离地面只有几英尺飞行，机翼有一瞬间还蹭上了草地。距离五角大楼一百英尺的地方，它的右翼撞上了一只便携式发电机，引起了柴油机的小爆炸，右面的发动机扫平了便携式发电机周围那道像链条一样的篱笆和桩子。右翼翘起，左翼下沉。飞机左面的发动机擦着地面时，飞机的机头也差不多同时擦上五角大楼西墙的石灰石贴面，就在二楼下面一点儿的地方。


  9点37分46秒，曾经是美国航空公司77号航班的波音757飞机，本来是要从杜勒斯国际机场飞往洛杉矶的，现在爆炸了，变成一团橘黄色的大火球和一缕升到空中大约三百英尺高的黑色浓烟。飞机撞中五角大楼西墙，第一批死难者就有五十三名乘客和六名机组人员，另外还有五名行凶的“基地”劫机分子。


  两名乘客——海军物理学家威廉·卡斯韦尔和国防部的经济学家布赖恩·杰克死在他们上班的大楼里。飞行员奇克·伯林盖姆在五角大楼作为海军后备队军官工作过多年，但他的家人觉得他肯定不是在那儿死的。他们认识的奇克，肯定会在驾驶舱拼死搏斗，来挽救他的乘客和机组人员，绝不会放弃控制。


  恐怖分子抹去了十一岁的小伯纳德·C. 布朗二世的生命和潜力，把他生平登上的第一架飞机撞毁了。所有其他工作日，海军上士大伯纳德·布朗都会在五角大楼新装修过的第一梯形工作区里。但大伯纳德这一天请假了，所以当77号航班将他那聪明的、有魅力的儿子送到死神手中时，他不在楼里。


  恐怖分子掐断了芭芭拉·奥尔森热忱的声音，从特德·奥尔森那里夺走了她的陪伴，从她的追随者那里夺走了她的见解。


  法尔肯伯格-惠廷顿一家永远不能到达澳大利亚。新婚夫妇赞德拉和罗伯特·里斯·普洛格也不能在夏威夷度蜜月。郑于光和杨树荫看不到女儿成为医生的那一天。巴德和迪伊·弗拉格回不到他们的畜牧农场，无法看着他们的孙辈长大。耶涅内·贝特鲁博士不能在他的祖国建造第一个公共肾脏透析中心。埃迪·迪拉德无法马上回到妻子罗斯玛丽身边。玛丽-蕾·索珀无法挽救加州大学圣塔芭芭拉分校的女子体操队。勒妮·梅永远无法用她怀孕的消息给爸妈一个惊喜。


  



  Gofer 06的飞行员史蒂文·奥布赖恩从天空透过一层烟雾看着现场，这勾起他曾经目击一个飞行学员同学机毁人亡的记忆。他第一个向里根国家机场的管制员确认了他奉命跟踪的飞机的下落：“看来那架飞机撞进五角大楼了，先生。”


  凯文·纳西帕尼是从CNN上看到美航77号航班的命运的，而且是在事后差不多十分钟以后。看着电视上的大屠杀，纳西帕尼诅咒着早先的混乱，这种混乱让兰利的F-16战斗机在地面待的时间太长，然后又把它们送到了远离现场的军事空域。


  纳西帕尼和其他人只能猜测，假如兰利的战斗机在他最初请求的时候，亦即9点07分——77号航班撞中五角大楼整整半个小时前——就起飞，事情究竟会有什么不同。东北防空区有些高级军官确信，假如那些战斗机早些起飞，然后得到正确的坐标，它们有可能会拦截住美航77号航班。虽然没有得到许可用武器对付一架客机，但东北防空区的人认为，即使不能击落美航77号，起码，这些战斗机能让它迫降。


  当纳西帕尼听说77号航班坠毁并对五角大楼造成损害时，他顿时怒火满腔。“该死！我连国都区都没法保护！”他使用的是“国家首都地区”的军事简称NCA。


  纳西帕尼回到手头的工作，指挥兰利的战斗机在华盛顿上空建立防护。“跟我说说我的兰利伙计们的情况，”纳西帕尼命令道，“我要它们飞到国都区，马上！”他计划让F-16战斗机在华盛顿上空开始战斗空中巡逻，或称CAP，随时准备拦截任何可能有敌意的飞机，尽管他们还不知道有没有得到击落一架载着人质的被劫民用飞机的授权。


  就在兰利的战斗机姗姗来迟，向华盛顿移动的时候，关于被劫飞机的未经确认的报告还在源源不断地到达东北防空区。有一份报告有关另一架大型波音767——达美航空公司的1989号航班，它已经从波士顿起飞前往拉斯维加斯。另外一份报告关于一架从加拿大飞来的飞机，据说也在往华盛顿直飞而去。


  



  离开埃玛·E. 布克小学后不久，布什总统在前往机场途中听说了五角大楼受到的袭击。9点45分，布什已经登上空军一号，他在飞机上向特勤局询问他的家人是否平安，然后给副总统切尼打电话，切尼几分钟之前[3]刚刚到达白宫掩体地道里的一条长凳上，他在那里可以用一个安全电话通话。


  “听起来我们面临着一场小型战争，”根据一名助手为这通电话做的笔记，布什对副总统说，“我听说五角大楼了。我们已身处战争之中……有人得付出代价。”


  五角大楼遭到的袭击，尤其是关于还有更多被劫持的飞机在飞往华盛顿的报告，改变了布什原定回到华盛顿的计划。当布什和切尼在电话上讨论总统该到哪里时，空军一号在9点55分起飞了，没有明确的飞行目的地。飞行员把机头朝着天空，决心尽快把飞机升到尽可能高的空域。


  除“基地”以外，没有人知道还有多少架飞机、多少个目标是恐怖主义阴谋的一部分，除了这些密谋者以外，没有人知道是谁干的，尽管猜测差不多马上就集中在奥萨马·本·拉登和“基地”组织上。如果还有更多计划，布什和切尼还没有讨论军方能够采取何种强硬措施来阻止它们。与此同时，国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德还没有和布什或切尼通过话，通常都是他从总统那里接到使用武力的命令，然后按级别传递下去。


  但此时，拉姆斯菲尔德已经跑到五角大楼的停车场帮助展开营救了。


  9点42分，77号航班撞上五角大楼五分钟后，联邦航空管理局的全国运营经理本·斯利尼受够了。他决心要阻止任何还没有成形的、潜在的劫机计划，于是发出了第二个史无前例的全国性命令。


  “就这样了！”他叫道，“我命令所有飞机降落！”


  斯利尼命令全国所有联邦航空管理局的机构让所有在美国飞行的飞机尽快在最近的机场降落。他大步走进联邦航空管理局的指挥中心，回答着手下四十多个人提出的问题，其中还有人担心：他们这座楼会不会是目标之一，国家是不是已经开战了？斯利尼直接答道：我们很安全，所以，干活吧。


  “不管目的地是哪儿！”斯利尼大吼，“让它们全部降落！”


  斯利尼清空美国天空的紧急命令，需要得到四千五百四十六架飞机的服从。它需要几个小时的努力，以及地面与空中的精准配合。最终，四千五百四十五架飞机满足了斯利尼的要求。


  除了一架。

  


  [1]主要基于一些相关情况发生的时间进行推断。尤其是失去无线电通信和应答机编码的时间，以及飞机在未经允许的情况下开始转向的时间。


  [*]1987年，美国国务院情报与研究局开始记录已知或可疑的国际恐怖分子监视名单，并将收集的相关信息储存在机密的TIPOFF系统中。该系统于2003年被取代。


  [2]即“凤凰城电子通信”备忘录（“Phoenix EC” memo）。


  [3]9·11调查报告称副总统于9点37分到达掩体入口并在那儿与总统通话。


  第九章　“让他勇敢些”


  联航93号航班


  美航11号被劫持一个多小时以后，历史又第四次重演了。联合航空公司93号航班起飞四十三分钟以后，就在它于俄亥俄东部上空三万五千英尺高度巡航时，飞机突然下降了六百八十五英尺。下降十一秒之后，9点28分，机长贾森·达尔或副驾驶小勒罗伊·霍默朝着驾驶舱无线电通话机大叫：“Mayday!... Mayday!... Mayday!”[*]


  一名飞行员发出的第二声刺耳尖叫，说明紧急状况不是来自机械或电子的故障，而是来自人：“嗨——滚出去！”


  仅仅五分钟之前，联航的签派员埃德·巴林杰还警告过93号航班的飞行员们，要小心有人闯进驾驶舱，然后是贾森·达尔请巴林杰“却认最后一条信息”的ACARS回复，但他没有得到答复。保护驾驶舱的一丝机会丧失了。


  就在恐怖分子与贾森和勒罗伊搏斗，以取代他们的过程中，一名或两名飞行员一直把手按在无线电通话机的“通话”按钮上：联邦航空管理局的地面管制员和使用同一个无线电频率的飞行员们都听见了驾驶舱里的搏斗。求救信号发出三十五秒之后，勒罗伊或贾森又大叫道：“嗨，滚出去——滚出去！”


  这条消息传到了93号航班在联邦航空管理局克利夫兰中心的地面管制员约翰·沃思那里。他已经在处理一些几乎无法想象的重负，远远超过他雷达屏幕上的十六架飞机。他听说了前两次劫机，正在给飞越他的空域的飞行员打电话，问他们有没有看到失踪的美航77号的踪迹。


  有些飞行员零零星星地听说了世贸中心的事情，向沃思打听更多细节。沃思为飞过俄亥俄天空的飞机导航三十多年，但他不知道该怎么回答，他不想吓着飞行员们。他让飞行员们给他们的航空公司打电话，一直有意回避使用“劫机”或“trip”等字眼。与此同时，沃思一直在雷达上搜寻77号航班，并且严密注视着达美航空1989号的踪迹，因为有人告诉他达美这架飞机可能也被劫持了。达美航空的飞机从波士顿起飞，目的地是拉斯维加斯，起飞时间与美航11号航班和联航175号航班大致一样。


  混乱之中，沃思没有马上明白他听见的求救呼号来自何处，而且他只能听见他觉得是“喉音”的声音。他朝自己的麦克风回复道：“谁呼克利夫兰了？”然后他注意到93号航班在急速下降，接着便听见了第二声恐慌的呼叫：“滚出去！”从耳机里，沃思听见了驾驶舱里的尖叫。


  “我觉得我们找到一架了！”沃思朝他的上司——前警官马克·巴尔尼克喊道。


  为了确认他的航班中哪一架是刚刚被劫持的飞机，沃思给这个无线电频率上的所有飞机都打了电话，他得到了所有飞机的回复，除了93号航班。两分钟之内，他呼了贾森和勒罗伊七次，但都没有得到回复。沃思知道纽约的坠机，所以他马上得出结论，这也是自杀式劫机。他认为恐怖分子的目标可能是距离飞机目前位置四十英里处的一座核电站。当其他管制员把飞机移出航线时，沃思告诉巴尔尼克：“告诉华盛顿。”


  巴尔尼克没有联系华盛顿，而是向在芝加哥的联航总部发出警报，一名在操作台工作的联航职员说出了大家的心声：“我的上帝，别又来一架。”


  



  尽管93号航班上的劫机犯少了一个人，而且动手前等待的时间也长一些，但他们遵守的是与11号、175号和77号航班上的劫机犯们差不多的程序。有人闯进驾驶舱，袭击贾森·达尔和小勒罗伊·霍默，其他人把乘客赶到机舱尾部。缠着红色头巾的劫机犯们声称他们有炸弹，除了两名飞行员外，他们还捅伤了至少另外一个人。


  贾森或勒罗伊最后喊了一次“滚出去！”，三分钟后，管制员约翰·沃思听见93号航班上传来一个新的声音，这名男子英语说得吞吞吐吐，带着中东口音。他说：“女士们，先生们：我是机长。请坐下，坐下别动。我们有炸弹。所以，坐下。”


  这基本上可以肯定是齐亚德·贾拉的声音，他是93号航班上唯一一个受过飞行员训练的劫机分子，他坐的是头等舱里离驾驶舱最近的座位。他曾经在模拟器上练习过，但从来没有飞过真的波音757。就像劫机分子中的其他飞行员一样，贾拉显然也没有使用驾驶舱通话系统的经验，结果，一个本来想通过广播系统传达给乘客们的威胁，却传给了地面的管制员们。驾驶舱里的录音器很快又录下了第二个劫机犯的声音，贾拉称他为“赛义德”，很明显，进入驾驶舱的第二名恐怖分子就是赛义德·甘姆地。


  约翰·沃思在克利夫兰中心听着，他听见贾拉说“一枚炸弹”。9点32分，克利夫兰中心一名工作人员给联邦航空管理局在弗吉尼亚的指挥中心打电话，报告从纽瓦克起飞的联航93号成为那天早上被劫持的第四架飞机，飞机上可能还有炸弹。


  沃思试着让劫机者继续说话：“呃，啊……克利夫兰中心呼叫……我听不清你的话。请再说一遍，慢一点儿。”


  贾拉没有回答。与此同时，沃思请他辖区内的飞机尾随93号航班，留意这架被劫持的飞机。


  



  就像其他被劫持的航班一样，我们还是不知道恐怖分子们是怎么进入驾驶舱的。一个可能是，他们用刀逼着头等舱的空乘员德博拉·韦尔什或万达·格林，用放在靠近飞机前部的一个储存室里的钥匙打开驾驶舱的门。不过，与其他航班不同的是，有一名空乘员可能成了驾驶舱里的人质。


  从9点32分开始的三十一分钟里，驾驶舱的录音机录下了贾拉和至少另外一名劫机犯的言论，这名劫机犯很可能是甘姆地。有一部分时间，它还录下了一个或两个母语为英语、不是劫机分子的人说的话或请求。


  驾驶舱里有一个或多个人质，首先可以从贾拉在“我是机长”的讲话后用英语发出的一串严厉的命令中看出来。后来又出现了一个或两个人的声音，伴随着一些抵抗的迹象，最后是暴力。有些时候，从录音上听不出谁在说话，或者正在发生什么，但是，根据驾驶舱麦克风所在的位置[1]，可以听出大部分时候都是贾拉在说话，93号航班的驾驶舱成为劫机者折磨一个或多个人质的现场。


  



  贾拉宣布飞机上有炸弹以后，他马上把注意力转向了一个勇敢地拒绝服从命令的人质。贾拉发出了一连串命令：


  “不许动。住嘴。”


  “来吧，来。”


  “住嘴！”


  “不许动！”


  “停下！”


  然后传来调整座椅的声音。显然驾驶舱里有人在抵抗贾拉的命令。他又开始大发雷霆：


  “坐下，坐下，坐下！”


  “坐下！”


  另外一名坐在副驾驶座上的劫机犯也插了一句：“停下！”


  “别。”有人请求。劫机犯则同时命令道：“坐下！”


  一个劫机犯用阿拉伯语说：“行了，行了，行了。”然后换成英语：“下来，下来。”


  贾拉喊道：“住嘴！”


  航空交通管制员约翰·沃思的无线电通话打断了贾拉的怒吼：“我们刚刚，呃，我们没搞清楚……是联航93呼叫吗？”


  一阵阿拉伯语的咕哝过后，有人说：“完成。别动。别动！”


  然后又是这些话：“停，停，停，停！”


  有人请求：“不！不，不，不，不！”然后又说：“不，不，不，不！”


  一名劫机犯回答：“下来！来，躺下。躺下！下来，下来，下来！”


  对话来来回回继续着，夹杂着咆哮出来的命令——“下来，下来，下来！”——和绝望的请求——“不要……不要。”


  9点34分，录音机录下了一名母语是英语的女士的声音，很可能是头等舱的空乘员。她恳求折磨她的人：“求你，求你，求你……”


  一名劫机分子吼道：“下来！”


  “求你，求你，别伤害我。”她呻吟着。


  “躺下！……别动。”


  女士叫出声：“啊上帝！”


  “下来，下来，下来！”一名劫机犯回答。


  “坐下！”贾拉说。


  “住嘴！”另一名劫机犯说。


  然后是更多的命令。随后警告铃响了，表明贾拉在试图中断自动驾驶，把飞机的目的地改成他选择的地方。另一名劫机犯在敲驾驶舱的门，暂时打断了折磨。贾拉用阿拉伯语回答：“等一会儿，等一会儿。”


  然后：“够了。”


  然后：“下来，下来，下来！”


  有人乞求：“不，不，不，不，不，不……”


  有人回答：“坐下，坐下，坐下！”


  “下来！”


  “坐下！坐下！你知道，坐下！”


  然后那个女士问了一句话，这可能说明她不是驾驶舱里唯一的人质。她问：“你是跟我讲话吗？”


  回答：“下来，下来，下来，下来！”


  袭击过后将近四分钟，那个女士求饶道：“我不想死！”


  但是，劫机者们已经决定了她的命运。


  “不，不。下来，下来！”一名恐怖分子回答。


  “我不想死，”这个女士重复道，“我不想死。”


  “不，不……下来，下来，下来，下来，下来。”


  她又哀求：“不，不，求你了。”


  驾驶舱里回响着啪的一声，录音机录了下来。


  这个女士哭了。


  “不！”


  她接着哭。她挣扎着想要活下来。十秒钟过去了，然后二十秒，三十秒。她哭了一分多钟，这是驾驶舱里无人说话的最长一段时间。最后，贾拉用阿拉伯语打破沉默。他说：“行了。回去。”然后，用英语说：“回去。”


  “行了！”一名劫机犯——可能是贾拉——用阿拉伯语说。然后，又用英语说：“坐下！”他的话表明人质还在拒绝投降。


  联航93号已经被劫持九分钟。9点37分，一名劫机分子用阿拉伯语报告说，他们再也不会有任何来自人质的问题了：“一切顺利。我搞完了。”


  再也听不到那个女士的声音了。


  劫机犯们带着的四页指导信的最后一部分有这样一段：


  对他们使用囚犯法。俘虏囚犯，杀死他们。


  就像崇高的真主所说：“先知在大地上重惩敌人之前，不该有俘虏。”[**]


  93号航班以外，一切还是混乱不堪。那个女士被残暴地噤声，这个时刻正好是美航77号撞中五角大楼的时间。布什总统正在前往佛罗里达萨拉索塔机场的路上，副总统切尼差不多刚刚到达白宫紧急掩体的入口。凯文·纳西帕尼少校和他在东北防空区的团队正在努力让战斗机设法找到被劫持的飞机，保卫领空，以防止更多的灾难发生。世贸中心北塔已经燃烧了差不多一个小时，南塔也燃烧了半个多小时。罗恩·克利福德——那个系着黄色领带、在北塔等候重要会议的商人已经成了一个英雄，但他还不知道，灾难已经在比他能想象到的更近的地方降临了。


  警察和其他急救人员向曼哈顿下城蜂拥而去，而双子塔里的员工则纷纷下楼，逃到上城或者桥梁或者正在等候着的渡船上。许多纽约的消防员神情凝重，意志坚定，肩扛救火设备，他们受到救护人员行为规范的激励，爬上双子塔的楼梯，尽力帮助他们能够帮助的人，尽管那些困在大楼上层的工作人员或从楼上跳楼摔死，或从破碎的窗户中飘出一张求救的条子，或者绝望地打电话，寻求援救或安慰。


  



  那个女士显然是在驾驶舱里被谋杀了，与此同时，恐怖分子飞行员齐亚德·贾拉把驾驶盘往后拉，让飞机上攀，到达四万零七百英尺的高度。他沉下机翼，开始左拐弯，首先向着南方，然后继续左转，转向东南方。几分钟之内，贾拉完成了一个急U型回转，将波音757 重新指向东海岸，这个航向将把飞机带往华盛顿特区的北部。


  贾拉没有关闭应答机，所以，联邦航空管理局的约翰·沃思在他的雷达屏幕上看见了飞机掉头。这个弯转得很急，沃思想，飞机尾部所有没有系安全带的人肯定都会像布娃娃一样被抛来抛去。他把往西飞的飞机调开，防止空中互撞。他一次又一次地呼叫93号航班，一度希望原来的飞行员还在控制飞机，可以敲进应答机编码7500，确认飞机被劫持。


  “啊，联航93，可能的话，呃，请说‘trip’。”沃思呼叫。


  贾拉没理他。


  



  9点36分，劫机开始后不到十分钟，克利夫兰一名主管遵从沃思最初的指示，给联邦航空管理局在弗吉尼亚的指挥中心打了电话。他报告说93号航班在克利夫兰上空，询问联邦航空管理局是否已经有人请求军方紧急起飞一些战斗机。如果没有，他说，他完全可以给本地的军事基地打电话。他被告知不要这么做：“这是更高级别才能做出的决定。”


  与此同时，就在联邦航空管理局的管制员们为时已晚地、纯属偶然地告诉军方美航77号航班在向华盛顿特区降落的时候，纳西帕尼少校命令兰利的战斗机以超音速飞行——“我不管你们震碎多少扇窗户”——准备进入保护首都的战位。


  尽管克利夫兰中心建议让军方介入，尽管一分钟以后美航77号航班撞上了五角大楼，尽管世贸中心有两架飞机坠毁，弗吉尼亚的联邦航空管理局指挥中心或者华盛顿的联邦航空管理局总部还是没有通知纳西帕尼或者任何在北美防空司令部、东北防空区或者国防部的其他人：第四架横穿美国大陆的客机已经被劫持，正朝着首都飞去。


  



  9点39分，贾拉在驾驶舱的广播中又播出了一个威胁讯息，他还是错误地以为飞机上的乘客和机组人员能够听见他讲的话：“啊，我是机长。我想告诉你们继续坐着别动。我们有炸弹，我们要回到机场去，我们有我们的要求。所以，请保持安静。”


  管制员约翰·沃思试图与他交流：“好，这是联航93在呼叫吗？”然后：“联航93。我知道你们飞机上有炸弹。接着说。”


  贾拉没有回复。沃思还在继续试探，贾拉把驾驶盘往前推。飞机以每分钟四千英尺的速度急速下降。


  “这个绿旋钮？”一个劫机犯用阿拉伯语问另一个劫机犯。


  “对，就是它。”


  就这么一下，93号航班上的恐怖分子飞行员按照阿塔的脚本，关掉了应答机。不过，沃思继续用一次雷达跟踪着飞机，尽管他必须靠在他辖区内的其他飞机上的报告来猜测它的高度和速度。


  飞机继续下降，9点42分时，驾驶舱里的录音机录下了另一个人的话。一个母语是英语的人用很低的声音说了两个字，也可能是呻吟：“哦，天！”显然，还有人和劫机犯一起留在驾驶舱里。就在那个女士噤声之前，她问过：“你是在和我说话吗？”一个说英语的人的声音突然出现，给她的问题赋予了新的意义。这个女士的问话，说明还有另外一个人，很可能机长贾森·达尔或副驾驶小勒罗伊·霍默还活着，还在驾驶舱里，而且也拒绝听从贾拉“坐下”的命令。


  与其他被劫持的飞机上的乘客和机组人员相比，93号航班上的男女乘客有更多人马上就知道他们座位后面的空中电话可以成为打电话寻求帮助和建议的生命线。很多人还知道，他们可以用电话寻求安慰，为他们自己，也为他们最关爱的人。


  半个小时之内，在未受劫机者干扰的情况下，乘客和机组人员试着给联合航空公司、官方以及他们的亲人朋友打了至少三十七个电话。有两个电话是用手机打的，但其他都是用飞机后十二排上安装的空中电话打出去的。技术仅仅允许同时有八个电话打出，由于接听状况不良，二十个空中电话马上就断了，或者几秒钟内就断了。接通的电话，组成了用善意、警告、勇敢、决心和爱编织的语音织物。


  93号航班上打出的很多电话的内容表明劫机已经不再是同时发生的了。起飞前的四十二分钟延误，加上劫机之前四十六分钟的飞行，意味着之前的袭击和恐怖分子的自杀策略已经在地面普遍传开了。93号航班的电话一打出来，乘客和机组人员就知道他们的危机不是独一无二的。他们也知道之前的劫机是如何结束的。


  知道这一点成了强大的动力，把他们从受害的人质变成了反抗的斗士。


  



  太平洋时间早上6点，或者东部时间9点，迪娜·伯内特在位于加利福尼亚州圣拉蒙的家中轻轻地走来走去，她穿着丈夫托马斯的浴袍，身为一家心脏泵公司高管的托马斯出差时，她经常这么干。她一边看着电视，一边为五岁的双胞胎女儿哈利和麦迪逊、三岁的女儿安娜·克莱尔做肉桂华夫。


  当屏幕上显示第二架飞机撞中世贸中心时，她马上想到了自己的丈夫，她以为他还在曼哈顿出差：“他到底住在哪家酒店里？”她想。“他这次是住在时报广场的万豪酒店吗？时报广场离世贸中心有多远？”


  迪娜的妈妈看见了同样可怕的场景，同样带着对托马斯的担忧，她给迪娜打来电话。迪娜安慰她，但又想起托马斯说如果可能的话，他会乘早一点儿的航班，中午就能到家。隐忧慢慢涌上心头。接着，托马斯的母亲也打来电话，然后，呼叫等待的提示音响起来了。迪娜接了那个打进来的电话。


  “喂？”


  “迪娜。”


  “托马斯，你好吗？”


  “不，我不好。我坐的飞机被劫持了。”


  他给她讲了一些细节：劫机分子声称有炸弹，他们用刀子捅了一名乘客。托马斯请她给官方打电话。他挂了电话，迪娜拨了9-1-1。几分钟后，托马斯又打回来了。从其他电话里，关于93号航班不是唯一被劫持的飞机的消息已经传遍机舱了。托马斯轻声说着，进入了分析的状态。他问迪娜有没有听说别的飞机。她说听说了，两架飞机飞进了世贸中心。他问这些飞机是不是商务飞机，她回答，具体情况还没有公布。托马斯告诉迪娜，劫机分子在讨论把飞机飞到地面什么地方。


  



  9点35分，空乘员桑迪·布拉德肖拿起经济舱倒数第二排，即第三十三排的空中电话。她速拨了f-i-x，打通了旧金山联航维修中心的电话，就像联航175号航班上的空乘员四十分钟之前所做的那样。


  桑迪的电话是第一个从飞机内发给联航的通知。她很沉着、专业，她告诉维修中心的经理，劫机分子在驾驶舱，把头等舱的帘子拉上了，头等舱里已经没有乘客。她说，劫机分子声称有炸弹。她说，他们有刀子，已经杀了一名空乘员，但她没有说空乘员的名字。


  



  在加利福尼亚州圣克鲁斯山的山脚下，艾丽丝·霍格兰在她弟弟和弟媳的房子里被电话铃声吵醒了，她刚刚为他们代孕生了三胞胎，现在住在这里。她的弟媳拿着电话来到艾丽丝房间里。艾丽丝听见了她儿子的声音，清楚、坚毅，但是，他说的头几个词表明，有什么事情震惊到了这个前大学橄榄球球星。


  “妈妈，是马克·宾厄姆，”他说，连名带姓都说了，“我想让你知道我爱你。我爱你们所有人。”依据他所听到或看到的，马克告诉她，三个人劫持了他乘坐的飞机，并且宣称他们有炸弹。


  “他们是什么人，马克？”联航资深空乘员艾丽丝问。马克没有回答。几秒钟后，他说：“你得相信我。是真的。”


  “我相信你，马克。他们是什么人？”


  停顿一下后，艾丽丝听见背景里有人声和杂音。连线断了。


  艾丽丝拨了9-1-1，电话被接到联邦调查局。同一时间，她弟弟沃恩打开电视，南塔的场景不断回放，似乎永无休止。不久又传来五角大楼遭到袭击的消息。艾丽丝和沃恩明白了：劫机是自杀式行动，马克的飞机几乎可以肯定是下一架。沃恩催艾丽丝打马克的手机，让他明白眼下的处境，并敦促他采取行动。


  马克没有接电话，所以艾丽丝留了一条言：“马克，是妈妈……根据新闻，飞机是被恐怖分子劫持了。他们可能计划用飞机作为目标，去撞击地面的什么地点。如果可以的话，你们要想办法打败这些家伙，因为他们可能会把飞机当作目标。”由于害怕，艾丽丝想不起“导弹”这个词。她告诉马克，她爱他，然后道别。不过道别之前，艾丽丝先重复了她的话：“要我说，动手吧，想方设法打败他们，因为他们已经不要命了。”


  马克没有听到妈妈的留言，但是，号召他们采取行动的消息还是通过他周围的其他电话传过去了。


  



  就在马克·宾厄姆和妈妈谈话的时候，前全国大学柔道冠军杰里米·格利克给他岳父岳母在纽约州北部有白色护墙板的农舍打了电话。他知道在那儿能够找到他的妻子利兹和他们的宝宝爱默生。电话响起时，利兹正和她的父母在看电视上直播的世贸中心燃烧的情景。他的岳母乔安妮·马凯利接了电话。


  “杰里米，”她说，“感谢上帝。我们急死了。”


  “是坏消息。”他回答道。他要和利兹说话。


  “听着，这架飞机里有一些坏人。”他告诉她。他说起细节的时候，利兹哭了起来。他们不断说着“我爱你”。


  杰里米打断利兹，告诉她：“我觉得我可能出不去了。我不想死。”利兹含着眼泪告诉他，他不会的。杰里米对此表示怀疑。“另外有个乘客说，他们要把飞机撞进世贸中心，”他说，“是这样吗？……他们是要把飞机炸了，还是要把它撞进什么地方？”


  “他们不会到世贸中心的。”利兹说。


  “为什么？”


  “因为整个世贸中心全烧起来了。”


  杰里米和利兹说话时，乔安妮打了9-1-1，找到了纽约州警察局一名警察调度员。确认了杰里米的名字和航班号以后，调度员指导乔安妮去帮助利兹从杰里米那里得到更多消息。杰里米告诉利兹——利兹又把消息通过乔安妮传递给调度员——劫机分子“看着像伊朗人”，劫机开始时在头上缠上了头巾。他说有个人拿着一只“红盒子”，声称里面装着炸弹，威胁要把飞机给炸了。


  像马克·宾厄姆和其他几个打电话的人一样，杰里米说他只看见了三个劫机分子。我们不知道他们为什么没有算上第四个人，但有可能齐亚德·贾拉没有参与最初的袭击，以防止受伤，因为他一受伤就没办法开飞机了。在这种情况下，在其他三名劫机分子占领驾驶舱，强迫其他乘客和机组人员到飞机后部，并拉上头等舱的帘子的时候，贾拉可能趁没人注意溜进了飞行员的座位。


  利兹传达了杰里米的一个问题，问题表明乘客和机组人员已经开始商议反击了。“好，”乔安妮告诉调度员，“他的问题是——他是个大块头，三十岁，是个大个子运动员。他们想知道，是不是应该向这三个人发起进攻，而不是……喂？”


  调度员还留在线上，但他没有回答这个问题。如果乘客和机组人员选择反击，他们必须自己做出决定。如果要反击，他们必须相对肯定，这次劫机和他们中任何人听说过的劫机都不一样。他们还要相信，成功的可能性大于劫机者在反击成功之前就引燃炸弹或者让飞机坠毁的可能性。


  乔安妮一边和调度员说话，一边看着CNN。“啊，不，”乔安妮对利兹脱口而出，“把电视关了……他们刚刚把一架飞机撞进五角大楼了。”


  利兹站在乔安妮身边，把第三架飞机坠毁的消息分享给了杰里米。乔安妮撇下9-1-1电话，安慰着利兹，利兹三个月前才第一次成为母亲。“我明白，”乔安妮告诉她，“勇敢些。警察会尽力而为的。”


  杰里米保持着冷静，但是，利兹能听出他声音中的迷茫。危机不断蔓延，在天空中，在纽约，在华盛顿外围，现在在她家中，乔安妮表现得沉着镇定，她用曾经教养利兹的母性本能支持着女儿，这样利兹就能给予杰里米他所需要的鼓励。


  乔安妮告诉利兹：“让他……让他勇敢些。”


  她重复着这句话，几乎像是一句祝福：“让他勇敢些。”


  不久，9-1-1录音录下了利兹的声音，她对乔安妮说：“有些人要组织起来，他们要所有的男人去袭击那些……”利兹说杰里米想知道她认为这是不是个好主意。她说她不知道。利兹问他，劫机犯们有枪吗。杰里米说没有，然后他试着减轻利兹的恐惧，用开玩笑的口气告诉她，他和另外四个男人要“去拿几只奶油刀”。


  乔安妮告诉调度员，他们可能发动一次反攻，然后补充道：“杰里米不知道这是不是个好主意。”调度员改变了话题。他请乔安妮拼写出她的名字，并让利兹问杰里米，能从窗户里看见什么，是陆地还是水面，飞机是在盘旋还是倾斜着要转弯。


  杰里米变得严肃起来。他告诉利兹，他和其他人投票了，他们做出了决定。他明白可能的后果，于是请求得到利兹的首肯。在杰里米最需要的时候，乔安妮要利兹帮助杰里米的话起作用了。


  利兹告诉杰里米：“我觉得你要这么做。你很坚强，你很勇敢。我爱你。”


  杰里米告诉利兹，他也爱她。“你得答应我，你一定要幸福。”他说。杰里米告诉利兹不要挂电话。


  



  托马斯·伯内特又打通了妻子迪娜的电话。他告诉她，那名被刀捅伤的乘客死了。这个受害人有可能是进口顾问米基·罗滕伯格，他坐在劫机犯中间，是头等舱里唯一一个没能试着打电话的乘客。飞机起飞时，劫机犯艾哈迈德·哈兹纳维正好坐在米基后面。美航11号航班上有着完全相同的座位安排，恐怖分子萨塔姆·苏卡米坐在科技奇才和前以色列军官丹尼尔·卢因后面。


  托马斯知道五角大楼的事。他问当过空乘员的迪娜，劫机犯们是不是有可能把炸弹偷运进飞机，还是在虚张声势。她没有回答。托马斯说，他疑心他们并不是真有炸弹。只有刀子。


  



  9点43分，软件销售员托德·比默给他的妻子打电话，但没打通。他在三十二排的一个空中电话上拨了个0，一名接线员接了。托德解释了他的处境，请她给他的妻子转达一下，说他爱她。接线员听了难过，把她的主管叫来了，主管正好和托德的妻子同名，也叫莉萨。


  “我来接。”主管莉萨·杰斐逊告诉接线员。她和托德马上就亲近起来。托德告诉莉萨，有两个人躺在头等舱的地板上，要么受伤了，要么已经死了。莉萨听到有人告诉托德，那两个人是机长和副驾驶。托德问莉萨知不知道劫机犯们想要什么。莉萨回答说，她不知道。


  托德形容一个系着红腰带的劫机分子，一个看起来像是炸弹的东西绑在他腰上。他说，两个带着刀子的劫机分子进了驾驶舱，然后把门关上了。他们打电话时，飞机在急速下降。


  “啊我的上帝，我们掉下去了！”托德大叫，“我们掉下去了！耶稣保佑我们！”莉萨听见背景里一个男人哭喊道：“啊我的上帝，耶稣！啊我的上帝！”一个女人尖叫起来。托德又喊道：“啊，不！不！上帝，不！”


  飞机平稳下来，托德恢复了镇定：“等等，我们又往上升了。”他问莉萨能不能和他一起念主祷文。一个在芝加哥的呼叫中心，另一个在宾夕法尼亚州上空一架被劫持的飞机上，莉萨和托德一起祷告：“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同我们免了人的债。不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶。因为国度，权柄，荣耀，全是你的，直到永远。阿门！”他们不是这一天最后两个念这段主祷文的人。


  “耶稣，帮帮我，”托德说，“我只是想和什么人说说话，如果这一回我逃不过，你能帮我一个忙吗？你能告诉我妻子和家人我有多么爱他们吗？”莉萨答应，她会的。


  她提出帮托德和他妻子连上线，但他谢绝了。托德解释了他为什么没有提出这样的要求。“我不想让她难过，没必要，”他说，“她正怀着我们的第三个孩子，孩子1月出生，我还是不告诉她吧，告诉她坏消息，只会让她难过。”


  托马斯·伯内特又给妻子迪娜打通了电话，这次他带着重大决定：“我们一伙人已经准备好干点什么了。”他告诉她。


  托马斯说他可能不能再打电话回来了。


  



  有些乘客的电话没有打通，有的打到了电话录音机上。怀着她第一个孩子的广告行业高管劳伦·格朗科拉，选择了她觉得可以安慰丈夫杰克的词语。她用一种安抚的声调，在电话留言里告诉他：“好吧，嗯，我只是想告诉你我爱你。飞机上有点儿小问题……我还舒服，我现在还没事。我会，我……只是一点儿小问题。我爱你。请告诉我的家人我也爱他们。再见，亲爱的。”


  律师琳达·格罗隆德给妹妹埃尔莎·斯特朗留了一条言：“显然，他们，呃，已经把两架飞机飞到世贸中心去了，看起来他们要把这一架也搞掉。”她哽咽了。琳达忍着眼泪，告诉妹妹，她想念她。她向她们的父母表达爱意，还把她装着重要文件的保险箱密码给了埃尔莎。琳达深叹一口气，说：“最重要的是，我爱你，我要你知道我爱你。我不知道还有没有机会再向你说这句话。”


  空乘员西西·莱尔斯试着用空中电话重新开始她和警官丈夫洛恩那从不休止的电话。洛恩值完夜班正在睡觉，被电话吵醒后，他看见“来电显示”是“未知”，便翻了个身，没有接。西西留了一条言：“嗨，宝贝儿。我……宝贝儿，你得仔细听我说。我在一架被劫持的飞机上。我在飞机上。我是从飞机上打来电话的。我想告诉你我爱你。请告诉我的孩子们我非常爱他们，对不起，宝贝儿。我不知道该说些什么。有三个家伙。他们劫持了飞机。我在试着保持冷静。我们掉头了，我听说有飞机已经——被飞进世贸中心了。”她的声音原本还算平稳，这时开始颤抖了：“我希望还有机会和你见面，宝贝儿。我爱你，再见。”


  人口普查工作人员马里昂·布里顿的电话打到了一个老朋友弗雷德·菲乌马诺那里。弗雷德试着安慰她，说劫机分子说不定会把飞机降落在另外一个国家。马里昂拼命控制住自己的情绪，她说她不信。她说她知道世贸中心，她预言这架飞机也会坠毁。马里昂的同事瓦莱斯卡·马丁内斯给一个朋友在曼哈顿的办公室打了电话，但没打通。


  马里昂和探索频道商店的地区经理霍诺尔·伊丽莎白·瓦伊尼奥共用一部电话，霍诺尔的朋友都管她叫利兹，利兹二十七岁，但看起来要年轻得多，大大的淡褐色眼睛和棕色头发衬着她白皙、可爱的脸。她的电话打到了继母埃丝特·海曼在巴尔的摩郊外的家中：“你好，妈妈，”伊丽莎白说，“我们被劫机了。我打电话来说再见。”震惊之中，埃丝特建议她们想办法在此刻相互陪伴。“让我们就待在此刻吧，”埃丝特说，“我们并不知道结局会怎样。让我们看看窗外的蓝天，深吸几口气。”


  她们的电话持续了四分半钟。埃丝特告诉她：“伊丽莎白，我用双手抱着你，我正抱着你，我爱你。”伊丽莎白说她能感觉到埃丝特的拥抱，她也爱她。像其他几个人一样，伊丽莎白关注的也不是她自己，而是她知道即将被她留在身后的人将会经受的痛苦：“我知道你们会比我更加难受，想想这个我就伤心。”她们沉默了一会儿，然后，伊丽莎白说：“我得多说话。我在这儿静静地坐着，都不说话。”埃丝特安慰她：“我们不一定非要说话，我们在一起。”又停顿了一会儿后，伊丽莎白似乎内心平静下来。她告诉埃丝特，她知道她去世的奶奶和外婆在等候着她。


  



  约瑟夫·德卢卡给父亲打了电话，告诉他，他爱他，再见。


  空乘员桑迪·布拉德肖告诉丈夫菲尔——一名全美航空公司飞行员——她看见三名劫机者在劫机开始时把红色头巾缠上脑袋。菲尔也告诉她纽约发生的事件。“你在哪儿？”他问。


  “我们在一条河上方。”桑迪说。


  “你们在往哪个方向飞？”菲尔问。


  “我不知道。”


  菲尔想了一会儿，又问：“太阳在哪儿？”


  “太阳在我们前方。”桑迪说。


  “那么，”菲尔说，“你们在往东飞。”


  她告诉菲尔，乘客们一边准备采取行动，一边从小厨房里拿热水。她问他对反抗劫机犯有什么建议，但菲尔的脑袋一片空白。不过，关于重新取得控制权后该怎么办，他有一个建议。菲尔告诉桑迪，一旦他们从恐怖分子手里夺回驾驶舱，就给他打电话。他知道怎么飞波音757，他可以口头指导什么人来驾驶飞机。他们表达了对彼此的爱。桑迪让他好好抚育他们的孩子。


  前航空交通管制员安德鲁·“桑尼”·加西亚和妻子刚刚连上一秒钟，电话就断了。他说出了她的名字：“多萝西。”


  飞机继续下降，高度低到能使计算机工程师爱德华·费尔特在锁住的厕所里用手机打通9-1-1。宾夕法尼亚州威斯特摩兰县一个紧急调度中心的接线员接通了费尔特的电话。“劫机进行中。”费尔特说，他的声音在颤抖。他提供了航班号码、飞机型号和它最初的航线——从纽瓦克飞往旧金山。


  



  西西·莱尔斯一直不停地试着给洛恩打电话。飞机低飞以后，手机有了信号。这一回，洛恩在来电显示上看见了西西的号码，于是接起电话。他还在床上，上过通宵夜班以后，还半睡半醒着。


  “宝贝儿，我要你听我说，”西西说，“我的飞机被劫持了。”


  “别胡闹。”洛恩说。


  “不是胡闹。”


  从背景里，洛恩听见有人在叫喊。他觉得他肯定是在做噩梦，但是，西西的声音又让这一切听起来是真的。


  西西告诉他，飞机转弯了，她不知道下面会发生什么。西西说她希望还能看见他微笑的脸庞。她请洛恩告诉她的儿子们，她爱他们。“我爱你，我爱你，宝贝儿，”她说，“好好照顾孩子们。”


  洛恩听出了她声音中的恐惧。他们一起祷告。


  但是西西没有放弃。电话结束之前，她告诉洛恩：“我们有一个计划。”

  


  [*]Mayday是国际通用的无线电通话遇难求救信号，也是最高级别的飞行员求救信号。发出这一信号时，必须连续呼叫三次，以免误听或被噪音盖过。


  [1]基于驾驶舱四个麦克风所在的不同位置，可辨别出讲话者所在的位置。所有“驾驶舱左侧座位”上的人说的话，都出自贾拉之口，他在最初的讲话中称自己为“机长”。


  [**]关于俘虏，《古兰经》第八章第七十节中也有如下记载：“先知啊！你对你们手中的俘虏们说：‘如果真主知道你们心中有善意，那么，他要把比你们所纳的赎金更好的东西赏赐你们，而且要饶恕你们。真主是至赦的，至慈的。’”


  第十章　“我们动手吧”


  联航93号航班


  就在93号航班的乘客和机组人员制订策略，拨打电话，从他们的地面联系人那里获得建议和鼓励时，在驾驶舱里，齐亚德·贾拉在忙着操控这架大型飞机，把它推得越来越低，向东方飞去。


  飞机继续下降时，贾森·达尔或副驾驶小勒罗伊·霍默是否从最初的袭击中有幸生还，是个越来越扑朔迷离的谜。9点45分有一段阿拉伯语对话，一个劫机者——很可能是赛义德·甘姆地——缠着贾拉问，能不能打开驾驶舱门，让另外两个劫机者也进来：“要不我们让他们进来？我们让他们进来，现在……我们让他们进来好吗？”


  “告诉他们，”贾拉回答，“告诉他跟飞行员说话。把飞行员带回来。”


  劫机者们再也没有提到飞行员，几分钟前在驾驶舱里用英文呻吟“啊，上帝！”的人也没有再说话。贾拉得不到行家的帮助，他得靠自己控制飞机了。


  



  尽管联邦航空管理局没有人告诉军方联航93号航班被劫机，9点45分，联邦航空管理局克利夫兰中心的管制员还是警告了大匹兹堡国际机场的官员们，雷达显示有一架没有反应的飞机将很快从他们空域附近或正上方直接飞过。


  在机场的空中交通部门，联邦航空管理局的轮值主管马伦·富勒刚刚听说有飞机撞中五角大楼。一名管制员请他来看雷达屏幕。雷达扫描两圈，富勒就明白了两件事：那架没有反应的飞机飞得非常快，而且正冲他们飞来。富勒抓起他桌子上的对讲系统，通知大家：“撤出大楼。有一架波音757在机场西北方向三十英里处，机上可能有炸弹。”


  大约同一时间，立法者、工作人员和访客们都从白宫疏散出来，正在开会的国会议员们也都从国会大厦疏散出来，这在美国也是史无前例的。这不是对93号航班的直接反应，而是在听到有关更多袭击的流言后做出的反应。一名国会大厦警官把大理石大厅里的人轰到外面，喊道：“有一架飞机朝这儿飞来。出去！”女士们把鞋脱了逃命。警报铃声大作，有些国会议员聚集在树下。荷枪实弹的安全人员将参议院和众议院的高级领袖们紧急护送到冷战时期的掩体里，那里还备有一套联邦法典，以防万一他们要在紧急状态下在地下立法。那儿还有袋装的薯片等着他们，饿了可以补充营养。


  随着消息的传播，一连串疏散从纽约蔓延到华盛顿，再到全国的城市，工作人员和访客们纷纷撤出联邦政府的建筑、州议会和全国许多地标性建筑，包括华盛顿纪念碑、帝国大厦、芝加哥的西尔斯大厦[*]、西雅图的太空针、波士顿的约翰·汉考克大厦、旧金山的泛美金字塔，以及其他很多地方。


  



  9点46分左右，贾拉显然是担心他们下降得太快，他把机头拉上来，然后又把它带入另一个急速下降。在过山车一般的颠簸中，传来托德·比默的喊叫：“啊我的上帝，我们掉下去了！”驾驶舱里也能听到机舱里模糊不清的叫声。


  贾拉祈求神的干预，来补救他拙劣的驾驶技术。尽管在佛罗里达一家飞行学校接受训练时，他曾给校长留下好印象，让对方相信他有成为航空公司飞行员的潜力，但他毕竟只完成了一百个小时的飞行训练，既没有得到商务飞行员执照，也没有教练证明他可以飞多引擎飞机。他实在是硬着头皮上了。


  飞机继续下降，但是速度慢了一些。


  空中交通管制员约翰·沃思试图通过无线电和驾驶舱联系。他用不同的方式问同一个问题，问了五六次：“联航93，你能听见克利夫兰中心呼叫吗？”还是“没有信号”。


  另外，9点46分，联邦航空管理局弗吉尼亚运营中心告诉联邦航空管理局总部的官员们，联航93号航班已经掉头，正朝华盛顿飞去。根据预计速度和预计飞行路线，这架由一名声称有炸弹的恐怖分子驾驶的被劫飞机，将于二十九分钟后到达首都。三分钟后，93号航班飞得更近了，联邦航空管理局弗吉尼亚运营中心的一名官员又和联邦航空管理局总部通了话。


  “嗯，我们是不是得考虑，啊，紧急起飞一架飞机？”他问。


  回答很模糊，不置可否。


  “啊，”联邦航空管理局总部的官员说，然后他叹了口气，“啊上帝，我不知道。”


  联邦航空管理局运营中心的官员试图强调紧迫性：“啊，可能这个决定得有人在十分钟之内就做出来。”


  总部的官员耸了耸肩：“呃，你知道，所有人都离开办公室了。”


  



  在东北防空区位于纽约州北部的总部里，时间一分钟一分钟地悄然流逝。凯文·纳西帕尼和部下对联航93号被劫持依然毫不知情。就在贾拉飞往华盛顿特区，就在乘客和机组人员向航空公司、9-1-1、家人和朋友打电话寻求建议和安慰时，纳西帕尼正全力把兰利的F-16战斗机改调到他想要他们去的地方：首都的上空。


  东北防空区的军官和技术人员也紧密关注着飞往拉斯维加斯的达美航空1989号航班，联邦航空管理局波士顿中心的管制员担心这架飞机也被劫持了。尽管实际情况与此完全相反——1989号的飞行员们一直没有停止回复地面管制员，从来没有关闭应答机，从来没有偏离航线，但他们还是很担心。在三架被劫持的飞机已经坠毁在恐怖分子的目标中后，东北防空区不能存有任何侥幸心理。


  9点41分他们在雷达上看见了达美的飞机。东北防空区空军下士斯塔夏·朗特里呼叫说：“达美（19）89，这是劫机。他们认为有可能是劫机。”


  军士长“莫”·杜利：“操！”


  朗特里：“克利夫兰南面。我们现在找到了它的编号。”


  杜利：“好。找出它！找到它！”


  东北防空区控制的战斗机全都用上了，于是，纳西帕尼和部下便去中西部的军事基地求援。东北防空区的工作人员跟密歇根州塞尔弗里奇空军国民警卫队联络，对方调用了两架正在执行训练任务、没有装备武器的战斗机来拦截达美航空1989号。其他基地在通话后答应从俄亥俄州的托莱多、爱荷华州的苏城和北达科他州的法戈调出更多的战斗机。


  半个小时之前，在美航77号撞上五角大楼之前，纳西帕尼曾经自言自语道，如果他们和被恐怖分子劫持、用来当弹道导弹使用的民用飞机交上火，他该怎么跟这些战斗机飞行员说：“如果我们必须把哪架飞机打下来……我们冲着它正面发射AIM-9。”从那时起，他已经换掉了一个年轻的技术人员：在纳西帕尼问他能否下达击落飞机的命令时，这个技术人员犹豫不决。现在，关于他们是否还按“辨、截、跟”的老策略行事——这个策略要求军用战斗机的飞行员只负责辨认、拦截和跟踪一架被劫持的飞机——纳西帕尼要求他的上峰发布明确的命令，亦即发布人称“交战规则”的具体命令。


  “我们该怎么办？”纳西帕尼问，“我得给我的部队发话。”


  在严密控制下的混乱中，纳西帕尼需要一个即刻可以采取行动的军事命令，来解决一个长期令伦理学家感到困惑的问题。几十年前，英国哲学家菲利帕·富特构想出一个名为“电车难题”的两难困境：如果一名司机把一辆火车直接转向一条站着一名铁路工人的铁轨，知道那名工人肯定会被撞死，但同时他肯定自己的行为能够救活站在另外一条轨道上的五名工人，这样的行为，在道德上可以接受吗？


  从伦理学的角度，纳西帕尼的问题可以这么表述：如果他们相信，让追踪被劫持飞机的美国战斗机飞行员击落载满无辜乘客的客机可以防止一场生命损失更大的潜在灾难，那么，他们可以采取这一行动吗？


  防御是纳西帕尼终身的使命。他现在急着要一个正式命令，即使他本人相信，他和他的部队会采取一切必要行动来阻止另一场灾难发生，不管这些行动有多么惊世骇俗。


  



  随着每一秒钟的流逝，93号航班低空飞行着，离华盛顿特区越来越近。9点48分，它降到了一万九千英尺。两分钟后，一万六千英尺。


  9点53分，恐怖分子们要么是偷听到了，要么是感觉到他们的人质要反抗。有个劫机者——显然是甘姆地——用阿拉伯语建议所有劫机者聚集在驾驶舱，用消防斧来防御乘客。没错，这正是联航签派员埃德·巴林杰希望原飞行员收到他的ACARS警告后所采取的行动。


  “最好是，”劫机者说，“大家都进来，（你）拿起（听不清）然后他们把斧子放进去。这样谁都害怕。”一阵混乱后，他解释说，他们可以把斧子举到驾驶舱门上的窥视孔里。“让他从窗户里看。让他从窗户里看。”


  不久之后，贾拉确凿无疑地表明第四架被劫飞机的目标是美国的首都，尽管他没有提到具体目标。他把里根国家机场的导航代码输入飞行电脑，机场离美国国会大厦和白宫等地标只有五英里。在“飞机行动”之前，“基地”组织头目和行动人员都在不同时间把国会大厦和白宫作为袭击目标。据说本·拉登更想打白宫，但阿塔觉得美国总统的家太难够着。他转而把注意力集中在山顶上的美国国会大厦上，国会大厦的穹顶上是铜质的自由雕像。


  



  即使知道93号航班已经被劫持了，联航的航班签派员埃德·巴林杰还是继续试着与驾驶舱联络，并提醒其他航班。他给飞行员贾森·达尔和小勒罗伊·霍默发出更多警告，带着更高级别的警报。9点32分，恐怖分子采取行动四分钟之后，他给包括93号航班在内的几架航班发出了ACARS信息：“高度安全警报。保护驾驶舱。”


  就在恐怖一步一步展开时，巴林杰只能反复想象，如果再多几分钟，或者在警告时用了别的言辞，是不是会导致截然不同的结果。或许，他最初谨慎地发出警告时应该带着更强的紧迫感，或者把劫机的危险说得更具体一些。那样或许贾森或勒罗伊就会把机舱门堵好。或许他们会在入侵者进来之前就抓住消防斧，把他们打退。


  “如果”的问题似乎是无休无止的。如果联航93号在纽瓦克延误了更长时间呢？那么，这架飞机可能就会赶上联邦航空管理局的禁飞命令，压根儿就不会起飞。或许，在地面等得再久些，就会延误恐怖分子的袭击，给巴林杰更多的时间警告飞行员保护好驾驶舱。如果联航在旧金山的维修人员最初从一个空乘员那里听说联航175号被劫持时，马上把消息转达给联航总部，而不是等了将近十分钟呢？如果这个空乘员使用了另外一个电话代码，直接给联航在芝加哥的总部打了电话呢？如果美国航空公司和联邦航空管理局立即散播了11号航班被劫持的消息呢？如果穆罕默德·阿塔关于“几架飞机”的话早点有人听懂了呢？


  巴林杰知道这不是他的错，但他还是会受到这些问题的折磨，特别是这一个问题：如果他早几分钟发出关于有人闯入的第一条ACARS驾驶舱警告呢？


  



  托德·比默给空中电话主管莉萨·杰斐逊的电话打到十五分钟的时候，他告诉她：“我们几个乘客组织起来了。我想我们会去偷袭那个带炸弹的家伙！”


  莉萨问托德是不是拿得准。托德说，他没有别的选择，所以只能依靠信仰。莉萨有一种印象：托德觉得乘客和机组人员中有人会开飞机。就是这样，他说，如果那个据说在飞机上的炸弹没有被引爆，如果他们能够制伏那几个持刀的恐怖分子，如果他们能夺回驾驶舱。莉萨告诉托德，不管他和其他人做出什么决定，她会在身后支持他。


  杰里米·格利克向妻子利兹提到了“投票”。什么也不干，还是干点什么？在生死关头，“干点什么”赢了。


  几分钟之前，联航93号航班上的男男女女还是素不相识的陌生人，现在，他们唤醒自己的求生本能，发现了他们中有些人本不知道自己拥有的武士精神。上飞机时他们还是航空公司雇员或日常的旅客，或者回家，或去参加商务会议，或去度假，或去参加追思会，但是，从恐怖的蝉蛹中，他们脱身而出，成为一群并肩作战的兄弟姐妹。他们显然处于不利地位，但却有人数优势，他们有彼此，有在地面上爱他们的人，有一种被劫持者们愚蠢地忽略了的集体意志。即使坠毁，那也是以他们自己选择的方式。这趟航班不会延续他们听说的纽约和华盛顿特区外那种灾难性的模式。不管代价如何，劫机犯们不能决定他们的目的地。


  10点钟之前几分钟[1]，托德·比默离开了电话。莉萨·杰斐逊听见他问：“你们准备好了吗？”


  莉萨没有听见答复。但是，接下来，她听见了几个字，这句命令，让这些成为战士的男男女女行动起来了：“好，我们动手吧。”


  



  飞机后面的人和驾驶舱里的杀人犯之间隔着将近一百英尺的距离。反抗者们唯一的通路是一条大约二十英寸宽的过道。他们只能列成一路纵队去反击。他们害怕地喊叫着，冲了过去。


  劫机犯们从驾驶舱里听见了外面的喧闹。


  “出什么事了？”一个劫机者问。


  “打起来了？”另一个又说。


  “啊？”第一个说。


  头等舱里，一个劫机犯敲响驾驶舱的门，想进来避一避。搏斗声和一个男人的尖叫声在飞机的四壁间回荡着。操纵着飞机的贾拉知道，他需要更多时间才能抵达他们的目的地。


  贾拉转动驾驶盘，让飞机晃动起来，忽左忽右，忽左忽右，他想让那些开始反抗的人质们失去平衡。驾驶舱外的争斗继续着，传来低声咕哝和大喊大叫的声音。


  一名劫机者叫道：“闪开！”他可能同时在用一把刀子，或者是那把消防斧，或者是他们声称装着炸弹的盒子，威胁冲上来的斗士们。但他们还是冲上来了。


  “在驾驶舱里！”一名英语是母语的乘客或机组人员喊道，“在驾驶舱里！”


  9点59分，贾拉用阿拉伯语说：“他们要进来。把住（门）。从里面把住。从里面把住。把住。”


  贾拉更用力地晃动机翼。但是毫无用处。


  一名乘客或者机组人员叫道：“让他停下！”


  一名劫机犯叫道：“坐下！坐下！坐下！”


  搏斗继续进行，叫声和行动声在驾驶舱的录音机上开始变得难以分辨。有人用阿拉伯语说：“什么？有些家伙。所有那些家伙。”一名乘客或机组人员说：“我们去抓住他们！”一名劫机犯说：“相信真主，相信他。”从离飞行员座位有些距离的地方，一名劫机犯坚持要求：“坐下。”但是已经太晚了。乘客和机组人员已经不想再听从任何人的指挥了，他们只想听从自己的意愿。


  贾拉故意把飞机飞得摇摇晃晃，希望以此破坏乘客的反抗。驾驶舱里响起金属碰撞的声音。“啊！”一名劫机犯喊道。他又喊了一次，这次更大声：“啊！”有杯子或盘子摔碎的声音。然后安静下来。驾驶舱里响起警报声。接着又有更多摔打的声音。有人第三次叫道：“啊！”


  到10点钟，飞机飞到五千英尺高度时，恐怖分子们突然明白，他们不可能无限期地守住驾驶舱的门，但他们还不知道该怎么办。


  一名劫机犯用阿拉伯语说：“什么也没有。”


  另一个——显然是贾拉——问：“就这个吗？我们把它搞掉？”


  “不是。还没呢。”


  “等他们全过来，我们就把它搞掉！”


  另外一个从驾驶舱内听外面的声音：“什么也没有。”


  也许他们终究还是有足够的时间到达华盛顿。贾拉往后拉驾驶盘，飞机往上爬升。但是，驾驶舱外面的搏斗又重新开始了。然后传来一个说英语的人的声音：“啊！我受伤了。”


  金属碰撞的声音传过来，然后，从与驾驶舱有些距离的地方传来“啊”的一声，坐在飞行员座位上的贾拉开始了他的宗教恳求：“啊真主！啊真主！啊慈悲的真主！”


  反抗者们发动了又一次进攻。反抗者中的一名领头人高声叫道：“进驾驶舱！不进去的话，我们就得死！”


  贾拉用了一个新招。他把驾驶盘轮流向前、向后地扳动，让飞机上升，然后下降，然后又上升。他让机头忽上忽下地重复晃动。他指示甘姆地使用副驾驶的驾驶盘，和他一起操作。阿拉伯语和英语交替，贾拉命令道：“上，下。上，下，坐到驾驶位去。”劫机分子在拼命操控飞机的同时，传来一系列碰撞、跌倒、呼喊和玻璃砸碎的声音。


  “上，下。赛义德——上，下！”


  但是，摇晃飞机并不能阻止乘客和机组人员。他们还在试着进入驾驶舱，他们把餐车当成攻城锤来用。“推它！”一名男乘客喊道。


  就在这时，一架小飞机的飞行员看见93号航班在八千英尺的高度冲他直飞而来，它的起落架已经放下，飞得东倒西歪，极度向左倾斜，然后又急转向右，它在匹兹堡东南方的农田和旧煤矿的上空晃动着机翼。


  93号航班驾驶舱的录音机录下了重重的一声碰撞。乘客和机组人员可能在把餐车往后拉，然后用它撞向驾驶舱的门。


  贾拉停止摇晃飞机的机翼，停止上上下下地摆弄机头。他让飞机保持平稳。战斗又开始了。


  10点01分，两名劫机者之间的一番对话表明他们知道自己快要耗尽时间。他们无法长时间地守住驾驶舱以完成谋杀使命。几个月的计划和训练会因乘客和机组人员毁于一旦，这些外表看起来普普通通的男人女人为了挽救自己，或许也为了挽救他人，表现出非凡的力量。


  被劫持的联航93号航班不会到达几乎一百二十五英里之外的华盛顿特区。贾拉无法将这架满载油料的波音757撞进最有可能成为他目标的两个地点[2]：美国国会大厦或者更难击中的白宫。大楼里面或者周边的人都不会死。这两个地标都不会在世界各地的电视屏幕上燃烧。第四个劫机行动的最终目标将无法实现。


  于是，贾拉自动转向穆罕默德·阿塔设为退路的方案：任何无法到达目标的劫机分子，应当把飞机坠毁在地。


  “是这样吗？”贾拉用阿拉伯语问，“我是说，咱们把它往下拉？”


  “是，”甘姆地说，“放进去，然后往下拉。”


  贾拉想在乘客和机组人员闯进驾驶舱之前快速行动。他叫道：“赛义德！”然后，他采取了一种绝望的手段延缓正在发生的反抗，他用阿拉伯语夹杂着英语说：“切断氧气！切断氧气！”他又开始把飞机飞得东倒西歪，嘴里喊着“上，下，上，下”。


  反抗仍在继续。一阵混乱的碰撞和声响充斥着飞机，金属磕碰加上说阿拉伯语和英语的人大声呻吟和喊叫的声音。10点02分，传来一连串大叫：“关掉它们！关掉它们！”接着是一连串的金属碰撞声。


  乘客们不愿放弃：“走！走！动一动！动一动！”一名反抗者敦促着战友。一名母语是英语的人说：“往上转！”


  阿拉伯语的命令：“下，下……往下拉！往下拉！下！”然后有人用英语说：“下，推，推，推，推……推。”


  93号航班向下俯冲，朝着宾夕法尼亚州西南部农村的山川溪流直冲下去。就在它和地面越来越近时，乘客和机组人员显然还做出了最后的努力，希望逼近飞行员座位上的贾拉和甘姆地。尽管有些飞行专家认为他们不太可能成功，但驾驶舱录音机上录下的声音表明他们最后一刻还在搏斗。一个可能性是，一名乘客或机组人员抓住了飞行员或副驾驶员的驾驶盘，绝望之中想把飞机拉回来，不让它继续直冲而下。一名劫机犯——显然是甘姆地——用阿拉伯语喊道：“嗨！嗨！给我。给我。”


  这个劫机犯又重复了六次“给我”。


  有人把驾驶盘猛烈地急转向右。飞机侧着飞行，然后完全翻了个身，仰面飞行，下降时，它的肚皮朝着蓝天。呻吟和高叫声混杂着一名劫机犯用阿拉伯语大喊“真主至大！”的声音。


  



  搏斗仍在继续。一名男乘客喊道：“不！”


  就在尖叫、巨响和“真主至大”的轻声祈祷中，驾驶舱的录音结束了。飞机在最后一刻差不多完全翻了过来，以每小时五百六十三英里的速度飞行，以四十度的角度机头朝下，这架载着五千多加仑航空燃料的波音757穿过高压电线，到达了它的终点。


  联航93号起火爆炸，驾驶舱断开了，向前扎入土地，然后裂成无数碎片。飞机剩下的部分钻入地下十五英尺深，钻进一片草地中柔软的土地里，这里曾经是一座名叫钻石T的露天煤矿。这趟航班最初飞往旧金山，之后被劫持前往华盛顿特区，最后却在宾夕法尼亚州仅有二百四十五人的小镇尚克斯维尔坠毁了。飞到首都大约还需要十五分钟。


  时间是10点03分。


  



  美航77号撞进五角大楼以后，Gofer 06号飞行员史蒂夫·奥布赖恩问他的机组人员有没有因为惊吓过度而无法飞行。他们向他保证没事，于是奥布赖恩把C-130朝着他们位于明尼苏达的基地飞去，这个往西北飞的航线把他们带进宾夕法尼亚的上空。


  10点过几分钟，一名机组人员向飞机后面的窗户看去，看见了远处升起的黑烟。他告诉奥布赖恩，奥布赖恩向克利夫兰中心报告大约二十英里以外的滚滚黑烟到达了空中将近五千英尺的高度。


  “你说看见黑烟了？”一名空中交通管制员吃惊地问。


  “是的，黑烟，”奥布赖恩说，“那不是云，是黑烟，先生。”


  没有装备武器的军用货机Gofer 06的机组人员在9·11这一天第二次见证了历史，他们看见了93号航班坠毁后的结果。


  



  就在联航93号航班坠毁之时，凯文·纳西帕尼在东北防空区的队伍发现他们一直担心的另一架飞机——达美1989号航班——终究还是没有被劫机。在战斗机的护航下，它很顺利地在克利夫兰降落了。他们也在屏幕上搜寻过一架来自加拿大的喷气式飞机，那架飞机也没有被劫持。


  10点07分，在东北防空区听到达美1989号航班的好消息四分钟之后，防御美国一大片空域的人们才第一次听说联航93号航班被劫持了。[3]这个通知不是来自联邦航空管理局总部，而是来自克利夫兰中心的管制员。不过，尽管Gofer 06提供了关于黑烟的报告，克利夫兰的管制员并没有告诉东北防空区：93号航班已经坠毁了。


  通知延误影响重大，也令人疑惑不解。自联邦航空管理局确认恐怖分子劫持93号航班，已经过去半个多小时。飞机上有很多电话打给了9-1-1接线员、联合航空公司，以及人质的家人和朋友。可还是没有人通知军方。由于不知道93号航班已经钻进了宾夕法尼亚州的土地，东北防空区的技术人员开始进行徒劳的搜寻，到处打电话，企图找出一架应该是朝华盛顿飞的被劫持的喷气式客机。


  一片混乱之中，雷达技术人员发现了一架似乎是朝白宫飞去的不明身份的飞机，这和93号航班无关。几分钟内，纳西帕尼收到了关于他的提问的回答：如果碰上一架被劫持的飞机，美国战斗机有没有权力把它打下来。对方叫道：“不行。不能射击。”纳西帕尼告诉他的部下，通知战斗机飞行员继续正常程序：只能辨别和跟踪被劫飞机。结果，身份不明的飞机是一架从兰利起飞的战斗机，它在白宫上方飞行是要保护白宫。


  10点刚过，纳西帕尼还没有理由相信所有的劫机计划都已经完成。他需要更多资源，也不想马上做出选择。万一命令有变，需要命令战斗机飞行员迫降一架飞往人口稠密地区的被劫飞机，他还可以改变指令。


  一名在纽约雪城空军国民警卫队基地的指挥官告诉纳西帕尼，他有两架战斗机，几分钟内就可以起飞。纳西帕尼以为93号航班还在天上飞行，而且为了预防更多的劫机发生，他问了一个问题：“它们都装着武器吗？”


  “我们有机枪，”指挥官说，“只有这个。”


  纳西帕尼更希望有导弹。他回答说：“机枪，不过，眼下对我来说，这也足够好了。”


  



  10点14分，93号航班坠毁十多分钟以后，纳西帕尼向部下追问失踪飞机的消息。东北防空区上士谢利·沃森给联邦航空管理局华盛顿中心打电话，询问最新消息。


  沃森：“联航93号，你们有关于这架飞机的新消息吗？”


  华盛顿中心：“有，它下来了。”


  沃森以为他们这回运气好，一架被劫持的飞机安全着陆了。她高兴地问：“它下来了？”


  华盛顿中心：“对。”


  沃森：“它在哪儿着陆的？因为我们得到确认……”


  联邦航空管理局的官员生气了：“它没有着陆。”


  这下明白了。沃森泄气了：“哦，它是摔下来了。”


  



  9月11日上午10点15分，除了“基地”组织以外，没有人知道联航93号是不是阿塔提到的“几架飞机”中的最后一架，也没人知道是不是有别的劫机正在发生或即将发生。没有飞机起飞了，联邦航空管理局的本·斯利尼已经命令所有飞机在最近的机场降落。但是，他或者任何其他美国官员都不知道那些还在飞行的几千架飞机里是否还有面临危险的。伴随如此多的未定因素，军方和政府官员还在争论是否需要打下被劫持的客机。


  布什总统仍然在空军一号上，他马上会飞往路易斯安那的巴克斯代尔空军基地，然后从那里飞往另外一个在内布拉斯加的基地。美航77号撞中五角大楼时，特勤局官员说服布什：在他们肯定所有威胁都过去之前，总统最好避开有可能发生在华盛顿的更多袭击。与此同时，副总统切尼在白宫底下的防空洞里不断接到特勤局的错误消息，说恐怖主义飞行员驾驶的飞机在接近华盛顿。10点10分到10点15分之间的一份报告说，一架被劫持的飞机离首都八十英里。切尼命令军事飞行员准备交战，几分钟后，有人告诉他被劫持的飞机离华盛顿只有六十英里，他又重复了他的命令。


  越过了正常的军事指挥等级，在东北防空区毫不知情的情况下，战斗机在特勤局的指导下，得到了从马里兰安德鲁斯空军基地起飞的命令。这些战斗机接到命令保卫白宫，击落任何对国会大厦有威胁的飞机。他们起飞时得到了“交战规则”：如果遇到了空中版少数人对多数人的“电车难题”，飞行员有权决定使用致命火力。


  掩体里的切尼得到消息，一架飞机在宾夕法尼亚州坠毁了。但是，那之后不久，大约10点30分，又有人告诉切尼，另一架被劫持的飞机离华盛顿只有五到十英里了。在一个有多个政府部门出席的关于空中威胁的电话会议中，一名助手传达了切尼的回应：“副总统的指示是，我们要把它们打下来。”[4]


  这个允许射击的授权于10点32分到达东北防空区，是通过北美防空司令部大陆部司令拉里·阿诺德上将的一条信息发布的。信息说：“副总统批准我们拦截有关目标，如果它们没有反应，击落它们。”（“有关目标”指的是拒绝听从命令的被劫飞机。）


  纳西帕尼终于有了明确的命令。但是，东北防空区没有人把这个命令告知在华盛顿特区、纽约市和全国其他地方的高空中盘旋的战斗机飞行员。事实上，兰利的战斗机飞行员领队还没有听说任何劫机的事情。他还以为他是在保护首都不受俄国导弹的袭击。当他从受损的五角大楼上空飞过时，他还对自己说：“混蛋们从我们眼皮底下偷偷搞进来一个。”


  由于没有其他确认的劫机发生，并且对打下客机意味着什么仍然没有把握，东北防空区的指挥官罗伯特·马尔上校、纳西帕尼少校和武器官詹姆斯·福克斯决定，为谨慎起见，等一等再把副总统的批准令通知给战斗机飞行员们。他们觉得，如果需要的话，还有时间下达击落飞机的命令。[5]


  



  10点39分，切尼把最新消息告诉了正在五角大楼帮助伤员的国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德。


  切尼：“这里至少有三起，我们这里收到三份关于有飞机在靠近华盛顿的报告——有两次确认是劫机。根据总统的指示，我批准将它们击落。喂？”


  拉姆斯菲尔德：“明白。你把指示下达给谁了？”


  切尼：“是通过白宫的（行动）中心从这里传下去的，从（掩体）。”


  拉姆斯菲尔德：“好，那我问个问题。这个命令传达到飞机上没有？”


  切尼：“对，传到了。”


  拉姆斯菲尔德：“所以我们已经有几架飞机在天上，并且知道这些指示？”


  切尼：“正确。据我所知，他们已经击落几架飞机了。”


  拉姆斯菲尔德：“这一点我们还不能确认。有人告诉我们，有一架飞机坠落了，但没有飞行员报告说是他打下来的。”


  事实上，没有被劫持的飞机被打下来，也不会有，凯文·纳西帕尼少校，以及东北防空区或北美防空司令部的其他人都没有把击落飞机的指示下达给奥蒂斯或兰利的战斗机飞行员。结果表明，也没有这个必要。但是，切尼的评论表明在危机开始整整两个小时以后，美国政府最高层还存在着严重的迷惑、错误信息和混乱。


  



  就在战斗机在美国上空巡逻时，我们仍然不知道联邦航空管理局的本·斯利尼下达的禁飞令是否干扰了更多的袭击计划。一架存在问题的飞机是联航23号航班，飞行全部终止时，联航23号航班在约翰·F. 肯尼迪国际机场排第七位起飞，目的地洛杉矶。


  航空和执法机构官员告诉记者，当机长通过对讲系统宣布他们要回到登机口时，四名坐在头等舱、看起来像中东人的年轻人变得激动起来，他们站起身来，开始互相商量。据说，他们拒绝了空乘人员让他们回到自己位置上的命令。等飞机回到登机口后，在有人能够质问他们之前，这些人就飞奔而去了。


  飞行签派员埃德·巴林杰把关于驾驶舱入侵的警告也发到了联航23号上，他说有人也给他讲过一个类似的关于乘客表现奇怪的故事。在那个版本中，那些人最初拒绝下飞机。不管是哪个版本，联邦官员都没有公开评论过这些事。


  



  到这时候，任何空中有可能发生的威胁都结束了。得到命令需要降落的成千上万架飞机，到这时也都顺利地在最近的机场降落了，这是航空交通管制员、飞行员和机场服务人员之间杰出配合的结果。其中，有三十八架降落在纽芬兰的甘德小镇，那里容纳了来自一百多个国家的近七千名乘客和机组人员，再加上十七只猫和狗。甘德人民的善良、好客和慷慨，是这个黑色日子中的一个亮点。


  就在天空中的飞机越来越少时，联邦航空管理局和东北防空区之间开通了一个名为“国内事件网络”的公开电话会议。从那时起，它将每周七天全天候运行，直到今天还从未间断。正如一名调查人员所说，这个会议的创立证明了一个事实：联邦航空管理局从来没有及时通知位于北美防空司令部、东北防空区和任何别的地方的军事防空部门“有四架飞机被劫持，好让他们有机会在飞机坠毁前对威胁做出反应。”


  凯文·纳西帕尼和他在东北防空区的队伍得到的通知中，反应时间最长的是美航11号航班撞中北塔之前那八分钟。关于美航77号，他们只有不到四分钟，而且，他们被告知飞机失踪，而不是被劫持。关于联航175号航班，东北防空区在它撞中南塔十一秒之前才得到通知。保卫美国天空的军事力量，在联航93号航班坠毁之前，没有得到任何事先警告，对联航93号也一无所知。


  事后，有些高级军事将领和政治领袖在对国会的证词和对媒体的声明中，说了不少大话，号称战斗机差点儿就把被劫持的飞机打下来了。这些声明是不真实的。


  



  没有人能够肯定地说出哪一名乘客和机组人员率先发起了联航93号航班上的反击。电话和个人过往经历明确表明托马斯·伯内特、杰里米·格利克和托德·比默是领头人。马克·宾厄姆是个胆大之人，曾经对付过抢劫犯手里的枪，在橄榄球场上磕碰过脑袋，在潘普洛纳和公牛赛过跑，所以他也很可能是一名反抗者。


  不过，这并不是93号航班上所有的战士。乔伊·纳克肌肉发达的肩膀上有一个超人刺青，这可不是白白刺在那儿的。公家俊也、理查德·瓜达尼奥、威廉·卡什曼和乔·德里斯科尔没有打电话说明他们的目的，但他们都不是会逃避战斗的人。如果他们重新占领了驾驶舱，有执照的飞行员唐纳德·格林完全可以接过驾驶盘，而且可能得到前空中交通管制员桑尼·加西亚的协助。空乘员桑迪·布莱德肖可以给她的飞行员丈夫菲尔打电话，让他指导他们降落。最后一次通话结束时，桑迪对丈夫说，她得走了，因为“所有人”都在往头等舱跑去。


  桑迪不是飞机上唯一一个勇敢的女士。西西·莱尔斯迫切地想回到家人身边，她已经上完一门警探高级生存技巧培训课程。在她和丈夫洛恩最后一次通话的结尾，她说：“我们现在准备动手了。”洛恩听见一声巨响和提高的嗓音，然后西西喊道：“好，宝贝儿！开始了！现在开始了！”霍诺尔·伊丽莎白·“利兹”·瓦伊尼奥对继母埃丝特·海曼最后说的话表明她也在与行动非常接近的地方：“他们正准备攻进驾驶舱。我得走了。我爱你。再见。”


  乘客和机组人员中的其他人没有通过电话留下他们的想法或言语，或者没有提到反击。有些人可能早就被杀或者无法动弹了。但是，他们同样值得我们致敬：克里斯蒂安·亚当斯、洛兰·贝、艾伦·安东尼·比文、德奥拉·弗朗西斯·博德利、马里昂·布里顿、乔金·罗斯·科里根、帕特里夏·库欣、贾森·达尔、约瑟夫·德卢卡、爱德华·波特·费尔特、简·福尔杰、科琳·弗雷泽、克里斯廷·奥斯特霍尔姆·怀特·古尔德、劳伦·卡图奇·格朗科拉、万达·安妮塔·格林、琳达·格罗隆德、小勒罗伊·霍默、希尔达·马尔钦、瓦莱斯卡·马丁内斯、妮科尔·卡萝尔·米勒、唐纳德·阿瑟·彼得森、琼·霍德利·彼得森、马克·戴维·罗滕伯格、克里斯蒂娜·安·斯奈德、约翰·塔利尼亚尼、德博拉·雅各布斯·韦尔什。


  93号航班上的四十位英雄救不了自己。他们不能回到家中，回到所爱的人中间。但是，正是他们拦住了劫机者对美国国会大厦或白宫的破坏。作为平民战士，他们在新战争的第一场战役里拯救了无数生命，他们都值得我们尊重和怀念。如果有天堂存在，利兹·瓦伊尼奥的奶奶和外婆会在那里等候每一个人。


  



  那天下午晚些时候，布什总统在美国战略司令部总部所在地——内布拉斯加奥法特空军基地做了短暂停留后，回到了华盛顿。


  在安德鲁斯空军基地降落后，他乘坐海军陆战队一号直升机飞到白宫。飞行员飞得很低，而且左右穿梭，以防地面上有恐怖分子带着肩射导弹。这次短途飞行，让布什能够清清楚楚地看见五角大楼。总统自言自语地说：“世界上最威武的建筑在燃烧。这是二十一世纪战争的面目。”


  后来，穿着与哀悼相称的深色西装，打着灰色领带，总统坐在白宫的办公桌前，出现在电视上。时间是晚上8点30分，从美航11号航班的机组人员贝蒂·邓第一次报告“我觉得我们被劫持了”，已经过去十二个小时。布什的手指合在一起，像在祷告，他用沉重的语调表达了对死难者和他们所爱之人的同情，他赞扬了急救人员，表达了对国家和军队的信心，表达了对更高的神的力量的信仰，表达了一定要惩罚肇事者的决心。


  布什并不知道，他的讲话正好呼应了格罗弗·克利夫兰总统在一个世纪前为自由女神像揭幕时的演讲结尾。布什说：“美国成为攻击的目标，因为我们是世界上最明亮的自由和机遇的灯塔。这道光芒会继续闪耀，谁也不能阻挡。”


  那天晚上晚些时候，总统在他的日记中写道：“今天发生了二十一世纪的珍珠港事件……我们认为是奥萨马·本·拉登干的。”


  等夜幕降临在整个国家时，有大约一百五十架战斗机在全国领空中巡逻。他们处理了一些错误警报，但2001年9月11日，再也没有什么东西从天上掉下来了。四架被劫持的飞机里，死亡人数是两百四十六名男人、女人和孩子，杀害他们的是十九名自杀式恐怖分子。下面我们把注意力从空中转向地面，地面上可怕的死亡人数还需要统计，地面上的浓烟和灰烬仍然掩埋着英雄主义和牺牲、幸存和陨灭的非凡故事。

  


  [*]2009年更名为威利斯大厦（Willis Tower）。


  [1]反抗的时间被认定为9点57分。9点57分55秒，驾驶舱录音机录下一名劫机犯用阿拉伯语说：“出什么事了？”


  [2]围绕93号航班劫机分子们未能抵达的袭击目标有大量的猜测和调查。基于对哈立德·谢赫·穆罕默德和拉姆兹·比纳尔什布的审讯及相关情报，调查者认为第四架飞机的目标或者是美国国会大厦，或者是白宫。调查者称奥萨马·本·拉登尤其想要一架飞机袭击白宫，但阿塔担心打击这一目标的难度要大于国会。9·11调查报告中写道：“在比纳尔什布的坚持下，阿塔同意把白宫列入目标中，但建议如果袭击白宫太难实现，就把国会大厦作为替换目标。”


  [3]9·11事件刚刚结束时，有许多政府及军方官员声称当时战斗机正在追逐93号航班，如果它没有坠毁的话，战斗机原本可以阻止它，9·11调查报告中确认的时间线反驳了这些说法。


  [4]对于在10点15分前后授权击落飞机的是总统布什，还是副总统切尼，也有许多争论。9·11调查委员会高级顾问约翰·法默在他杰出的作品中认为，授权来自副总统，主要因为在布什与切尼的通话中没有任何一通商讨了这一问题。


  [5]马尔上校对9·11调查委员会说“他没有下达指令，因为他想象不到这一命令会有何后果”。纳西帕尼和福克斯“表示他们没有把命令传达给在华盛顿和纽约上空巡航的战斗机飞行员，因为不确定飞行员会如何或者应该如何应对这一指示”。


  
第二部分

  坠落在地


  第十一章　“我们需要你”


  2001年9月10日


  罗恩·克利福德


  世贸中心地面


  9月10日晚上，罗恩·克利福德在新泽西州格伦里奇家中的办公室里紧张地踱步，这间办公室是他用超大的主卧改装成的。这里是一个富有的近郊住宅区，白天黑夜都点着闪烁的煤气灯。


  罗恩的老家在爱尔兰科克市，在美国生活二十年以后，四十七岁的他看着就像个人见人爱的神父：体形富态，温柔的蓝色眼睛，渐渐稀少的金发，带着金属边眼镜。他的声音像讲故事的人一样温暖，说话的语调有一种凯尔特人特有的抑扬顿挫，他的嘴自然地抿出一个微笑。但是，这天晚上，罗恩忧虑重重。他负责公司在东海岸的销售业务，而公司正在大量赔钱。要付非付不可的房屋按揭，还要养活妻子女儿，罗恩觉得，他的未来将取决于第二天在距家二十英里的曼哈顿举行的高风险会议。


  罗恩一遍又一遍地检查他的研究报告，预演他为西部一个竞争对手准备的销售方案，双方的业务涉及网络分析领域，帮助企业了解顾客如何使用他们的网站。罗恩希望说服竞争对手雇用他，并且收购现任老板出现了资金短缺的公司。他到处寻找有利因素，真实的和想象的都算，他在会议的时间上找到了巧合：星期二，9月11日，是女儿莫妮卡的十一岁生日。另外让他心安的是他的自信：他看起来就是一个完美的合作伙伴——几天之前，他给优雅的妹妹露丝·克利福德·麦考特打过电话，得到了她的鼓励和着装方面的建议。


  幼年时，他们的一个弟弟在摩托车事故中身亡，父母也离了婚，这之后，罗恩和露丝之间便形成了一条亲情纽带。露丝十六岁时随妈妈来到美国，罗恩和另外两个兄弟同父亲一起留在爱尔兰。罗恩随后也来到美国，露丝建议他搬到曼哈顿上东区的一间公寓里，后来又鼓励他搬到波士顿来学建筑。有一阵子，他们一起住在波士顿的布赖顿区，罗恩上学，露丝开创事业，互相支持。


  露丝四十五岁，但是看起来要年轻十岁，她有一头香槟金色的头发，是一个回头率很高的美女。她在伦敦受过皮肤护理训练，然后在马萨诸塞州波士顿郊区的牛顿市开了十年的日间水疗店和美发沙龙。现在露丝和丈夫戴维、四岁的女儿朱丽安娜一起住在康涅狄格州新伦敦县一套很大的海滨豪宅里，戴维是一家煤气输送公司的老板，女儿则是她迷人妈妈的微型版。


  露丝和戴维六年前在梵蒂冈结婚，这还是和当地一名神父互换名人资源得来的特权：露丝把神父介绍给她的朋友和邻居——名演员凯瑟琳·赫本——神父便安排她去接受教宗接见。露丝和罗恩的父亲瓦伦丁在婚礼前几天去世了，于是罗恩诵读了父亲本来要说的祝酒词。露丝给朱丽安娜取的中间名就是瓦伦丁。


  除了妻子布里吉德以外，露丝是与罗恩关系最亲密的人。他们两家一起度假，每隔几天，罗恩和露丝就会在电话上交谈。最近几个星期，罗恩、布里吉德和莫妮卡都在露丝家中度过长长的夏日。


  重大会议之前，罗恩给露丝打电话，露丝向他保证，他一定会谈成这笔交易，这增强了他的信心。同时，露丝也有新闻要分享。她、朱丽安娜、朱丽安娜的教母佩奇·法利·哈克尔，过几天会飞到加利福尼亚去。佩奇推出了一个关于属灵的电台节目，她安排自己和迪帕克·乔普拉会面。露丝告诉罗恩，在拉霍亚的乔普拉健康中心待几天后，她和佩奇计划拜访洛杉矶的朋友，然后带朱丽安娜到迪士尼乐园去。


  电话中，露丝建议罗恩参加重要会议时系一条亮色的领带，这样给人的印象比较深刻。“你总要想方设法在人群中脱颖而出。”露丝说。罗恩出去买了一条像鸡蛋黄一样明亮的黄色领带，配上蓝色的新西装和烫得笔挺的白衬衣。


  会议前一天晚上，格伦里奇有大雷雨。罗恩是一个狂热的水手，能够敏锐地观察风和天气，他一边摊开露丝认可的服装，一边听着雨声。睡前，他去看了一眼女儿莫妮卡，然后上床在妻子布里吉德身边睡下了。


  伊莱恩·杜克


  世贸中心北塔


  伊莱恩·杜克悠闲地游着泳，双手一下一下地轻抚着水，双腿划出一道舒缓的水纹。忙碌的星期一结束后，伊莱恩拽着她的双胞胎妹妹珍妮特到她们居住的新泽西州贝永市林肯社区的游泳池去游泳。不管是在游泳池里，还是在泽西海岸，伊莱恩从小就喜欢身体在水里的感觉，漂浮着，感受着，皮肤和肌肉得到放松，重新充满生机。


  在双胞胎姐妹中，伊莱恩通常是领头的那个，几个月前，在她的带动下，姐妹俩决心把身材锻炼到令人瞩目的程度。伊莱恩和珍妮特的姓的发音是“杜克”，她们利用夏天的晚上和周末游泳，同时长时间地散步、骑车，还在计划上第一节瑜伽课。她们都是单身，马上就要共同度过五十岁生日了，她们可不会让这个生日静悄悄地过去。


  珍妮特有个男朋友，伊莱恩觉得有一个也不错，但没觉得男朋友有那么重要。她过着舒适、充实的生活，每个月的亮点是去大西洋城的赌场度过一个晚上。她们偶尔也长途旅行，包括7月坐一个星期的大巴游尼亚加拉大瀑布。


  上班的日子，伊莱恩就坐一个小时的火车，在珠光宝气的曼哈顿和相形见绌的贝永之间往返，纽约港把这两个截然不同的世界分隔开来。三十一年前，高中毕业一个星期以后，伊莱恩追随她的姐姐玛丽安，在纽新航港局找到了工作，最终被提拔到了房产部高级行政助理的职位。


  伊莱恩上班的地方是航港局的骄傲——世贸中心，她喜欢自己的工作和同事，但从来都不太喜欢这座楼的高度。1993年2月，她的感觉更强烈了，当时她的办公室在北塔三十五层。恐怖分子在一辆租来的货车上装了一千五百磅炸药，把它停进了世贸中心的地下车库。这次爆炸炸死六个人，炸伤一千多人，引起三亿美元经济损失。伊莱恩沿着灰尘密布的楼梯疏散出来，她的白色裤子和黑白相间的冬大衣都毁了。后来，伊莱恩发现真正的代价更大：六个被炸死的人中，有五个是她认识并且很喜欢的航港局雇员。秘书莫妮卡·罗德里格斯·史密斯怀孕七个月，那天是她休产假之前最后一天上班，她的死最让伊莱恩伤心。伊莱恩参加每年举办的追思会，怀念她记忆中莫妮卡的温和天性。


  后来这些年，伊莱恩的办公室往上挪到了北塔八十八层。她更不喜欢这个楼层了，尤其是在刮风的日子，电梯吱吱嘎嘎地呻吟着，大楼左右摇晃，幅度在一英尺左右。


  2001年9月，伊莱恩在北塔的工作即将结束。那年夏天，航港局签订了一个九十九年、价值三十二亿的合同，把世贸中心租给两个私立公司：兆华斯坦地产公司和韦斯特菲尔德美国公司。由于房产部换了班子，伊莱恩在航港局的审计部门找了一份工作，地点在河对岸的泽西城。她本来应该已经开始在那边上班了，但因为新的出租文件还没有处理完毕，她就推迟到九月底再搬过去。


  游完泳后，伊莱恩和珍妮特用毛巾擦干身体，在一家中餐馆吃了饭，然后回到了她们合住的公寓里。上床之前，伊莱恩为第二天准备好午餐和要穿的衣服：她最喜欢的一条印着蓝色佩斯利花纹的金色裙子和一件无袖的奶油色上衣。她会把头发放下来，垂在海军蓝夹克的肩头。她会在上班路上穿白色的帆布鞋，到办公室以后，再换上系带的皮凉鞋。


  纽约消防局队长杰伊·乔纳斯


  世贸中心北塔


  八和十八。


  当杰伊·乔纳斯开着他的老斯巴鲁，从位于宁静的纽约戈申村的家中出发，沿着哈德逊河往南，开往他位于曼哈顿下城的第二个家——一个繁忙的消防站时，这两个数字不断在他的脑海里闪现。杰伊四十三岁，身高六英尺一英寸，体重是结结实实的二百四十磅。他有着红红的脸颊，棒球接球手手套一般厚实的手，沉稳的蓝色眼睛和一个大块头男人那种沉静的自信。


  雨水如音乐一般敲打着挡风玻璃，杰伊脑中的数字随着节奏出现。八：他在简称FDNY的纽约市消防局担任队长的年头。十八：他在消防大队长提拔候补名单上的排名。


  提拔后带来的加薪自然是好事，因为杰伊和妻子朱迪都盼着把他们三个聪明的孩子送上大学。但是，钱是次要的。提拔为消防大队长，会给杰伊增添两枚金色的领章，让他进入他的导师和英雄之列：“纽约最勇敢的人”中的重要人物。


  这件事何时发生，谁也说不准。纽约消防局的提拔流程一直就很缓慢，看不出哪一天能够通畅起来。9月10日下午快到6点时，杰伊把数字收到脑后，把车子停在第六云梯消防队位于坚尼街的总部后面，这个消防站绰号蛟龙斗士，因为他们的辖区是唐人街。杰伊下了车，把注意力集中在当务之急上：二十四小时值班，让他的部下保持敏锐，以保障纽约一个城区的安全。


  杰伊的事业目标从孩提时代就扎下了根。他的父亲白天安装电话，晚上出于兴趣自愿当消防员，周末，父亲常常让杰伊跟着他到消防站去。十六岁时，杰伊就成了一名初级消防员。到十九岁，他已经在纽约奥兰治县社区大学跟随纽约消防局的资深教官们学习消防科学，并且靠当救护车司机和紧急医疗技术员来交学费。1979年加入纽约消防局时，杰伊被派往纽约市布朗克斯区就职，这个区几乎就是“纵火”的同义词，关于它还有句名言：“布朗克斯在燃烧。”


  在二十多年的消防生涯中，他救过的火多得数不清。但是，有一次令人印象深刻。1982年5月，杰伊跟随一名小队长进入东一百八十二街一座正在燃烧的廉租公寓的四层。烈火从楼板中升起，舔舐着窗户。刺鼻的烟雾令他窒息，他在烟雾中听见了呻吟。他爬进一间卧室，四周摸索，发现床上有一个半昏迷的男人。杰伊把六十岁的阿尔·佩奇嫩达从公寓里拖到安全的地方。第二天，《纽约邮报》刊登了一张照片，一名年轻女子感激地用双手拥住杰伊的脖子，亲吻他的脸颊。


  杰伊在救援队工作，随着时间过去，他升到小队长，获得本科学位，1993年又升为队长。作为一名新任队长，杰伊在不同消防队换来换去，直到有一天，他排队等候瞻仰一名值班时牺牲的小队长的遗容。这个队的队长马上要被提升了，大家都有点儿军心动摇。一群消防员靠近杰伊，消防员汤米·法尔科传达了他们的信息：“我们需要你。”不久以后，杰伊就成了第六云梯消防队的队长。


  杰伊决心将第六云梯消防队变成全市最好的消防队。他使用自己准备提拔考试时的材料训练自己的团队。他给他们放大楼倒塌的录像，教授他们高超的绳索技术。即使在不忙的日子，他们回家时都带着杰伊最喜欢的感觉：“我今天是一名消防员。”


  2001年夏天，杰伊是纽约消防局一万一千三百三十六名消防员，以及两千九百零八名医务救助服务队伍中的一员。不过，在杰伊看来，纽约消防局就像一个小镇：所有人最后都会打上交道。他时不时会碰上奥里奥·帕尔默，那个在1982年廉租公寓火灾中跟着他爬上楼梯的见习消防员，后来奥里奥时时询问杰伊，如饥似渴地学习关于如何应对危险的知识。自那以后，奥里奥提升很快，已经升到了杰伊梦想的大队长的职位。


  杰伊走进唐人街消防站，开始他的两班轮班日，雨水洒在他的肩头。第六云梯消防队的人都在，再加上消防员斯科特·科佩特科和道格·厄尔什莱格，就组成了这天晚上的值班团队。不久警报响起，他们和其他几个消防队一起回应了一个报警电话：离这里不远的曼哈顿桥下端的脚手架倒塌了。就像邻居们在院子里售卖旧物的活动中碰到彼此，杰伊和另外两名在别的消防队担任小队长的朋友也碰头了，他们是彼得·弗罗因德和威廉·“比利”·麦克吉恩，杰伊以前是第十一云梯消防队的小队长时训练过他们。


  回到消防站，杰伊钻进他的办公室休息一会儿，他为自己是一名消防员感到高兴，但他已经当了八年队长了，在提拔名单上只排在第十八位。


  克里斯·扬


  世贸中心北塔


  走进纽约任何一家餐厅或者临时职业介绍所，大叫“就位！”或“Action！”，然后退后一步，看着侍者们或文员们突然活跃起来，表现出真实自我——他们都想当演员，正在等待重大机会出现。2001年9月10日，克里斯·扬生命中的这两个侧面形成了鲜明的对比。


  克里斯身材颀长，三十三岁，生活中内向，舞台上外向，他的长相非常有表现力，选角导演们称之为界于“好朋友”和“男主角”之间的脸。戴上眼镜，他是克拉克·肯特；摘了眼镜，谁认识呢？演出间隙，为了付房租，克里斯在威达信——一家全球保险和金融服务公司——在曼哈顿中城的办公室里找了一个临时的文秘工作。他干过很多份临时工作——从数据录入到接待员——但却很喜欢威达信的人，他在这儿的培训部门工作。


  克里斯特别喜欢给一个有蜻蜓刺青的年轻经理多米尼克·潘多尔福工作。多米尼克是一个热情开朗的女子，有一头深褐色头发，她自称“比萨贝果”，以此来形容她是意大利天主教徒和俄国犹太人混血[*]。她悄悄给克里斯灵活的工作时间，这样克里斯就可以溜出去试镜。几个星期以后，多米尼克把克里斯“借”给了安杰拉·凯特，一名很有条理的经理，安杰拉·凯特在公司干了二十年以后，升到了总务经理的级别。安杰拉需要克里斯帮她准备一些打印材料，作为一份PowerPoint演示文稿的补充材料，她将于9月11日演示这份文稿，地点是威达信公司在纽约的另一间办公室，就在世贸中心北塔里面。


  9月10日即将结束，克里斯偷偷瞅了一眼时钟，急着转向他的“真实”生活。下班之前，安杰拉告诉他第二天早点来曼哈顿中城的办公室。她请他拿到最后一盒材料后送到北塔九十九层，她到时会在那儿。


  工作日结束了，克里斯匆匆回到他在不那么时髦的布鲁克林郭瓦纳斯的公寓里。另一个演员特德·德夏特莱在等着他，特德是克里斯在老家北卡罗来纳州的维克森林大学读戏剧专业时的朋友。特德搬到了俄勒冈州，但他回纽约来参加他们俩生平出演的第一部电影的9月10日全球首映式。这是一个低预算的、颠倒性别的、名叫《喜剧麦克白》的闹剧。以当代为背景，特德扮演莎士比亚的英雄麦克达夫，克里斯扮演一个浮夸的同性恋巫师。想起在新泽西寒冷的田野里拍架着大锅那个场景的一天，嘴里念叨着“加倍又加倍，劳身又劳神”，克里斯还是觉得冻得哆嗦。


  就在他为观看自己的精彩表演穿着打扮时，克里斯觉得自己对表演还是一往情深，尽管他对试镜多次，打回来的电话却很少感到有点儿烦躁。他最辉煌的戏剧演出是在大学音乐剧《我，堂吉诃德》[**]中扮演堂吉诃德，从那以后已经过去了十二年。那次成功的光辉虽然逐渐褪色，却还依旧支持着他。当信心有所动摇时，他就从那些鼓掌和欢呼的记忆中汲取力量。他在试镜时都用这次演出的独白，经常唱里面的歌曲，尤其是堂吉诃德那鼓舞人心的对勇气的呼唤：《追梦无悔》。


  1999年4月，他跟随朋友到了纽约，希望有机会进入百老汇。那以后，他在合唱团中和纽约吉尔伯特与沙利文剧团合唱过，但是，除了这次经历和他刚刚起步的电影事业，克里斯仍然是典型的在挣扎求生的现代演员。


  克里斯和特德飞奔着前往上东区的一家剧院，去参加他们的电影在纽约独立电影节上的首映式。即使在他们大喜的日子，也有人提醒他们要记得自己的真正地位。安全人员让他们在雨里等着，直到市长鲁迪·朱利安尼和随从们看完另外一部电影后离开剧场，才让他们进去。


  灯光亮起来，参加电影节的观众们为《喜剧麦克白》鼓掌。然后，演员和剧组人员在附近一家酒吧庆祝。就在大家玩兴正酣时，克里斯蛮不情愿地找到特德。“我得回家了。”他说，“我早上得早起，要到世贸中心去。”


  纽约消防局医护辅助人员卡洛斯·利洛


  世贸中心地面


  



  塞西莉亚·利洛


  世贸中心北塔


  2001年5月，新婚夫妇卡洛斯和塞西莉亚·利洛在加勒比的一处度假胜地与一对来自芝加哥的警察夫妇攀谈起来。塞西莉亚喝着冰凉的饮料，提到她在纽新航港局工作，她的办公室在世贸中心里。


  两名警察问到1993年的爆炸事件，塞西莉亚便简单地告诉他们，她是从一道浓烟密布的楼道里疏散出来的。她害怕有另一场袭击吗？不，她告诉他们，新的严格的安全措施让她感到十分安全。


  纽约消防局的医护辅助人员卡洛斯帮腔说：“如果那座楼里真出了什么事，我的宝贝儿在那儿工作。我会第一个跑到那里去找她。”游泳池边的谈话转移到了别的话题，但卡洛斯的承诺让塞西莉亚感到不安。


  回到房间后，塞西莉亚给卡洛斯讲了八年前她惨痛的逃亡经历，她被黑烟团团裹住，甚至想过从窗户里直接跳出去，但最后还是跌跌撞撞地下楼逃到街上。然后她定下了规矩。


  “听着，”塞西莉亚说，“不管你干什么，答应我，不要到里面来找我。我不会在六十四层等着你的。”卡洛斯勉强答应，塞西莉亚平静下来：“我答应你我会设法出来，因为外面有爱我的人在等着我。”


  卡洛斯答应了，不过有一个条件。“万一你受伤了，”他说，“找纽约消防局的救护车。告诉他们我是谁。他们会找到我的。”塞西莉亚答应了，他们继续度假。


  找到对方，是卡洛斯和塞西莉亚常常碰到的挑战。卡洛斯三十七岁，结过一次婚，很不幸福。塞西莉亚三十四岁，为了寻找“完美的男人”，结束了前一段关系。半辈子之前，他们擦肩而过：他们都上过皇后区阿斯托里亚的长岛城中学。体操队队长卡洛斯很有魅力，体格健壮。塞西莉亚勤奋好学，也很好看，她注意到卡洛斯对当时的女朋友很好，很保护她，每节课都陪她走到教室。他们有共同的朋友，但从来没有相识过。十年之后，塞西莉亚在埃尔姆赫斯特医院门口看见卡洛斯，他穿着纽约消防局的蓝色制服，看着帅极了。“哦，他现在出息成这个样子了。”塞西莉亚跟她妈妈说。她妈妈让她过去打个招呼，塞西莉亚嘟囔着说：“他又不知道我是谁。”


  又过去好多年。1997年，塞西莉亚参加了一个同事桑德拉·利洛的暖房派对。翻阅桑德拉的婚礼照片时，她看见了卡洛斯的照片。“这是我小叔子。”桑德拉说，她丈夫西泽是卡洛斯的哥哥。他们几个月没有联络，后来，卡洛斯接塞西莉亚去参加一次新年前夜派对。这时，他已经知道塞西莉亚从高中时就记得他。


  “你觉得我怎么样？”塞西莉亚在门口迎上他时，卡洛斯问。


  “哦，你长大了。”她说。


  “你是说我胖了？”他调皮地说。


  “不是！你以前是个小孩儿，体操队里的。你现在长大了，是一个男人！”


  卡洛斯笑了，他给塞西莉亚打开车门，这让她觉得似曾相识：他就是那个她在少女时代就崇拜过的年轻绅士。卡洛斯一整晚都粘在她身边。派对之后，他们在一家咖啡店里聊到天明。那天晚些时候，卡洛斯开着他的救护车到她家里，给她看他这个行当里救命的工具。渐渐地，塞西莉亚得知卡洛斯是同事们的好导师，其中有一个是安静的急救医疗技术员穆萨·“穆斯”·迪亚兹，他也是从同一所高中毕业的。


  他们的浪漫爱情热情绽放，但塞西莉亚担心卡洛斯会碰到危险。当听到一个医护辅助人员不戴头盔就跑向受伤的消防员时，她气炸了：“你也会干一模一样的事情！我可不想接到电话，听说你因为不戴头盔而深陷昏迷。那我要到医院里去，干脆把你弄死！”卡洛斯承诺他不会那么大意，然后告诉塞西莉亚：“如果你真处在危险的境地，把身体弯曲成胎儿形状，抱住脑袋。”


  2000年，卡洛斯和塞西莉亚结婚之前，在长岛买了一座舒适的房子，邀请塞西莉亚的父母一起来住。他们梦想着未来，卡洛斯计划参加小队长的考试，他计划在纽约消防局干二十五年后就退休，然后开始做电脑生意。塞西莉亚有个市场营销的学位，她的目标是从航港局人事行政专员的职位再往上升迁。为了鼓励她，在结婚纪念日，卡洛斯给她买了两双看起来很有专业人士派头的黑色平底鞋，来代替她喜欢的露趾凉鞋。


  最重要的是，他们想要孩子，但是，试了好几个月还没有成功。看见一个父亲和女儿分享奶昔，卡洛斯都会羡慕。他找了第二份工作，一部分原因是为了修一个游泳池，这样他们渴望的孩子可以在后院里玩儿。有时候，他的工作会让他承受一些不好的影响。2001年9月初，他接到一个有毒瘾的母亲的电话，说她的婴儿刚刚死去。那天晚上，卡洛斯向塞西莉亚一吐心中的沮丧：“年轻人生下他们并不想要的孩子，而我们这些人是真心想当父母！”


  做了一系列测试以后，塞西莉亚和卡洛斯约好9月26日去看一名专治不孕不育的大夫。与此同时，他们宠爱着自己的外甥外甥女。9月10日是周一，下班后，他们去拜访了塞西莉亚最小的妹妹和她三岁的女儿卡桑德拉。姐妹俩聊天时，卡洛斯和卡桑德拉互相扔着纸团，又叫又笑。


  布赖恩·克拉克和斯坦·普雷姆纳斯


  世贸中心南塔


  一天又一天，一年又一年，布赖恩·克拉克和斯坦·普雷姆纳斯在同一座楼里、同一个时间上班。他们坐同一部电梯上楼，去到在世贸中心南塔相隔三层的办公室。他们生活在同样的美国梦中，两名勤奋的移民，年轻时来到纽约，在金融业开创了事业，晚上回到位于郊区的幸福家庭中去。


  如果住在小镇上，他们说不定会成为好朋友。而在2001年9月熙熙攘攘的曼哈顿下城，布赖恩和斯坦则是一对完全陌生的人。


  布赖恩是多伦多人，五十四岁，有一双善良的蓝色眼睛和一头渐渐灰白的头发，他非常沉着，有人会把这种沉静当作淡漠。他是独生子，一直盼着有兄弟姐妹。他有一个工程学位和一个工商管理学位，后来成为初创的资本市场经纪公司欧洲经纪公司的第十名雇员。1974年，雇用布赖恩一年之后，公司从多伦多搬到了曼哈顿。布赖恩和妻子黛安娜从高中时就在一起了，他们带着儿子女儿一起搬到附近的新泽西，在那儿，又添了一个儿子和一个女儿。


  1993年爆炸发生时，欧洲经纪公司在北塔三十一层，正准备搬到南塔八十四层。后来，布赖恩成为一名业余消防安全管理员，接受了疏散训练，得到一支红色手电筒、一个哨子、一件反光背心和一顶红色帽子，他把这顶帽子放在桌子上的书柜里。任何情况下他都不会戴这顶帽子，因为它让他看起来很傻。


  布赖恩在欧洲经纪公司升到了执行副总裁的位置，这使他成为公司里管理二百五十人以上的高管之一，他管理的人包括很有能耐的经纪人和交易员，他们能把知识变成金钱。在大声叫嚷、脸庞被计算机屏幕照亮、穿着衬衣的男人和穿着职业短裙的女人中间，布赖恩还是那个典型的临危不乱的加拿大人。交易大厅一段录像中的他就像个在课间休息时茫然地看着喧闹的青少年们的数学老师。


  9月10日星期一，布赖恩在股市开市前就来到办公室。他一头扎进优越生活中忙碌的一周里：白天忙着与争强好胜的交易员争辩，晚上和黛安娜共进晚餐，周末是教会和家庭活动。


  与此同时，斯坦·普雷姆纳斯9月10日休息了一天，对一个靠着努力工作从一无所有一直升到南塔八十一层的人来说，这可是非同寻常的奢侈。


  斯坦曾经是南美洲圭亚那一个小村庄里的赤脚少年，他是这样长大的：如饥似渴地读书，从附近的果园里偷芒果，梦想着美国的生活。十几岁的时候，斯坦就通过考试，成为一名中学教师，但是，在这个贫穷的社会主义国家[***]，他看不出发展的希望。一个早年移民到美国纽约的叔叔提出资助斯坦一家，于是，1982年9月，斯坦、他的父母和五个兄弟姐妹来到了皇后区。


  斯坦找了六个月工作，屡战屡败，屡败屡战，最终找到了两份工作：在新泽西一家纺织公司当运务员，在曼哈顿一家银行做数据录入员，两份工作加起来，每天工作十六个小时，这还不包括通勤时间。天冷的日子，他会在火车站和他的兄弟碰头，把他们共享的一件冬大衣递给对方。


  在无数搭乘地铁的路途中，斯坦遇见了一个圭亚那移民，她很羞涩，是一个牧师的女儿，名叫珍妮。斯坦追了她好几年，终于在1989年抱得美人归。同一年，斯坦成为富士银行的信贷员，碰巧，这家银行也是布赖恩的公司——欧洲经纪公司——服务的客户机构之一。


  十二年以后，2001年夏天，斯坦四十四岁了，他有整洁的黑色头发，深情的棕色眼睛，高高的额头和中间有下巴窝的下巴。他晚间上空手道课，这使他身体很好，还可以格斗。他和珍妮有两个女儿，在长岛有一个舒适的家。他晋升到了富士银行助理副总裁的职位，每天工作很长时间，结交很多朋友，经常在办公桌前一边吃午饭，一边读《圣经》，时不时看着窗外自由女神的珍贵景色。


  斯坦觉得9月10日这一天应该比较轻松，他在女儿们上学前为她们准备好早餐。珍妮去布鲁克林纽约股票交易所的法务部门上班之前，斯坦和她分享了一杯咖啡。稍晚些，他要做晚饭，看新闻，然后为他富足的生活做一次感恩祷告。


  第二天，9月11日，斯坦会回归常规日程。他会大步跨过南塔的门厅，或许会与另一名移民同行，一个名叫布赖恩的陌生人。


  阿莱恩·金图


  世贸中心南塔


  2001年夏天即将结束，阿莱恩·金图和丈夫杰克骑着旧施温牌自行车，沿着巴尼加特莱特镇上细沙飞溅的街道来回骑行。巴尼加特莱特是一个海滨小镇，因一个沿着新泽西海岸的狭窄小岛上的灯塔而得名。


  海滩在阿莱恩和杰克的生活中占有超常地位。他们的爱情开始于二十四年前，在另一片海滩上，两人在月光下初次接吻，周围是一群深陷情网的马蹄蟹，正上岸来产卵。


  他们在一起的头些年，阿莱恩和杰克为了周末能去海滩省吃俭用，梦想着昂贵的、一整个星期的夏季租房。时光流逝，他们的事业兴旺发达，他们也和儿子们——十二岁的亚历克斯和八岁的罗比——一起分享着对大海的热爱。夏末的骑行之旅，既是为了孩子们，也是为了他们自己。也许他们现在能在距离位于郊区的家一百英里的地方买一个靠海的家庭度假房了。


  阿莱恩和杰克一边骑车经过凌乱的树和碎贝壳铺成的停车道，一边评价着路边的房子，每一条向东的街道尽头都是一条通往大西洋的蜿蜒的沙丘小径，然后他们又掉头转回。其中一栋很显眼，那是一栋被遗弃的牧场风格的小屋，距水边有四个地块。是得推倒重建的房子，这是肯定的，但是，他们可以在这块地上盖自己的房子。这房子现在不卖，但说不定哪天就卖了。他们有时间。


  阿莱恩四十四岁，在杰克看来，她还是他年轻时做罗格斯大学宿舍主任的时候看见的那个本科生。阿莱恩在校园里从他身旁走过，微笑着，很自信的样子，发亮的棕色头发，蓝眼睛，带着圆圈耳环，走起路来就像一个模特。杰克对一个朋友叹息说：“要是我能找到一个像她这样的人多好。”当阿莱恩敲他的宿舍门来找一份工作时，他找到了。阿莱恩为他工作的时候，他保持着表示尊敬的距离。 1978年6月他们结婚了，离他们坐在海滩上的马蹄蟹群中初次亲吻正好一年。


  杰克读教育硕士时，阿莱恩在一家银行上班，在友好餐厅端盘子。她注意到一个被提拔到助理经理的男侍者穿白衬衣、系领带，但她被提拔时，仅仅是换了聚酯纤维工作服上的名牌。阿莱恩就这个政策向她的老板提出异议，而且赢了，在这个过程中，她也获得了进入人事管理行业的动力。


  1982年，阿莱恩到位于世贸中心南塔的一家信托公司担任人事助理。她每天乘坐奥的斯电梯公司生产的电梯，她的工程师父亲哈里·弗里登赖希在奥的斯电梯公司工作了一辈子。双子塔建造期间，哈里乘坐电梯到达一座塔的顶端，忍受着各种不适，来看他的同事们究竟是如何应对这巨大的垂直挑战的。哈里不喜欢高处，所以没待多久。多年以后，哈里到阿莱恩在九十层的办公室来看她，觉得特别自豪。


  等父母来访时，阿莱恩已经从纽约大学拿到了一个硕士学位，成为信托公司的人事高级副总裁。杰克特别珍惜她保持工作和家庭生活平衡的能力。阿莱恩负责家庭财政，照顾儿子们，请杰克寡居的母亲来和他们同住，每一个星期天，教完圣经班以后，她会做好一个星期的晚饭。


  偶尔，杰克也能瞥见阿莱恩钢铁般干脆利落的一面，比如撵走一个想多收费的承包商，或者在她向杰克谴责一些高管的性别歧视行为的时候。但是，对家人，她总是脾气很好：帮助亚历克斯做作业，和罗比一起烘焙，照顾杰克和他们家的园子。她还接受杰克温和的恶作剧——当他在超市里假装给她递过来一个上面架着其他水果的西瓜，等她要接时又走开，她还是能够一笑了之。


  他们骑着车看了海边的房子之后，阿莱恩、杰克和儿子们又回到了他们忙碌的生活中。孩子们开始上学了，杰克开始了一个新工作——新泽西理工学院的教务长，阿莱恩听说了一个有可能让他们搬去加利福尼亚州的提拔机会。巴尼加特莱特的房子得等一等了。


  2001年9月的第二个星期天，金图一家和杰克的新学生一起去看了一场棒球小联盟球赛。夏日的阳光把白天延长了，比赛结束后，阿莱恩和杰克拿了一瓶葡萄酒和一盘奶酪，坐在他们屋后的阳台上。他们谈到他们有多么爱自己的孩子，他们让彼此感到多么幸福。他们不在海滩上，但阿莱恩合上眼睛，侧身过来亲吻了他。


  戴夫·塔兰蒂诺少校，马里兰


  五角大楼


  戴夫·塔兰蒂诺朝着地面猛冲下去，旋转，摇晃。他抬头看去，发现他的降落伞很危险地被伞盖上的一条尼龙线勒出一道深深的沟纹。


  那是1983年。戴夫将近十八岁，身高六英尺四英寸，是一个瘦高的斯坦福大学新生，他有双蓝色的眼睛，是划船队的队员。戴夫出生在古巴的关塔那摩，父亲是美国海军军官，母亲深爱着自己的孩子，他是父母三个儿子中的长子。他在世界各地很多地方居住过，最后在密歇根以名列前茅的成绩从高中毕业。戴夫很内向，但又喜欢冒险，心怀成为一名医生的志向来到斯坦福大学。可仅在几个星期以后，他就需要一个团队的医生来救治——如果他没摔死的话。


  戴夫和宿舍里的一些朋友发起了一个“怎么着，你是害怕了吧，对不对”的旅行，开车去加利福尼亚州安蒂奥克一个破破烂烂的跳伞场。这帮大学生只需要交钱，在基本的安全训练时一个劲儿地点头，就能跳伞。他们要爬进一架小飞机，扣上一根带子的扣子，等跳的时候，带子会自动拉开降落伞的开伞索。等到达三千五百英尺高度时，他们要一一走出敞开的机门，享受他们觉得应当令人十分兴奋的四分钟降落。这是一项勇气测试，虽然是有辅助措施的。问题是，他们的降落伞是跳伞学校一个注意力不集中的工人打包的，至于戴夫的降落伞，这个工人完全装错了。戴夫最后一个跳。


  他马上就知道自己有麻烦。旋转的时候，戴夫使劲拉降落伞上操纵方向的绳子，但无济于事。他伸手向上，伸向脑后，希望拉开那根把降落伞分隔成两半的线，但是，伞盖已经拧成了蝴蝶结的形状。地心引力占了上风。戴夫在脑子里很快计算了一个风险-回报的公式。他可以打开应急降落伞，但首先必须摆脱主伞，而主伞还在部分延缓他的下坠。他怎么能相信这个应急伞会打开？他放弃了这个想法。戴夫下降的速度越来越快，他努力保持镇静。就在盘旋着落向地面时，戴夫集中精力实践他一个小时之前刚学会的翻滚式着陆技术。


  戴夫一头扎进土里。他躺在血泊中，草地上一片凌乱，他的身体扭曲着，就像身旁泄了气的降落伞。戴夫的朋友和跳伞学校的员工都吓坏了，开车朝他疾奔而去时还犹豫了一下，觉得他肯定已经死了。


  年轻，柔软的地面，运气，着地后的翻滚只冲击到身体右侧，使他能保持呼吸，不知怎么回事，这些因素加在一起，让戴夫活下来了。他的大脑记录下断裂的骨头奏出的交响曲——脚、胫骨、腓骨、肋骨、手腕、胳膊肘和下巴，加上髋关节脱臼，肩锁关节损伤，肝脏撕裂，肺部刺穿。他濒于昏迷，但仍在呻吟求救。


  时光飞逝，十八年后，到了2001年9月10日。午间休息时，美国海军少校戴夫·塔兰蒂诺作为五角大楼业余球队的中场球员，飞速跑过足球场。降落伞事故后，他经历了多次手术，很多个星期都在用注射器服用食物搅拌机打碎的食品，几个月都裹在石膏里面。他赶上了学校的课程，拒绝离开学校，他的动力一方面来自自身的顽强，另一方面是因为斯坦福划船队教练吉姆·法韦尔答应保留戴夫在队里的位置。戴夫在那些把赛艇运动员的腿变成肌肉发达的活塞的虐人机器上锻炼了几个月，教练奖励他为“最鼓舞人心的划桨手”。


  大学毕业后，戴夫到全世界背包旅行了一年，把自己沉浸在外国文化中，在书籍中发现自我。约瑟夫·康拉德的《吉姆老爷》给他留下了不可磨灭的印象。与小说同名的人物吉姆老爷对自己在沉船上只顾逃生，未尽到作为大副应尽的职责而感到羞愧，这对戴夫的影响特别大。第二年，戴夫继承家庭传统，接受了海军奖学金，上了乔治城大学医学院。他珍视财政资助，但更大的动力则来自海军“荣誉、勇气和责任”的信条。


  医学院毕业后，戴夫在一个F-18战斗机中队当了两年多的空军外科医生。他遇到了妻子玛吉，她是一名老师，教母语不是英语的人说英语，随后戴夫也转行成了家庭医生。后来，他到海地参加人道援助，然后又在阿拉斯加州诺姆市的印第安医疗服务部工作过，在一次暴风雪中，那里发生了飞机坠毁事故，戴夫帮助指挥了营救十几名生还者的行动。


  他在意大利那不勒斯任职一段时间，随后又在非洲任职，然后便专注于全球卫生和备灾。2001年夏天，戴夫在五角大楼的国防部长办公室工作，为美国军方有可能在冲突地区实施的人道援助活动制订计划。三十五岁的他依然清瘦健壮，他继续踢球，参加三项全能比赛，决心让自己重建的身体保持强壮。


  9月10日，戴夫觉得自己站在十字路口，不知道是否应当继续留在海军。他和玛吉在考虑要孩子，他想他可能会进入私人医疗服务，离开环游世界的军事医疗事业。戴夫在五角大楼的影子下追逐着一只足球，在不远的将来，他需要做出一个决定。


  玛丽莲·威尔斯中校


  五角大楼


  9月10日早晨，在位于马里兰州的舒适的家里，玛丽莲·威尔斯召集起她的家人，一场小雨正敲打着窗子。在他们匆匆上班上学之前，她和丈夫柯克同两个年幼的女儿拉起手，围成一个圈来祷告。


  他们用一段《圣经》经文开头，然后柯克和女孩们寻求智慧、指导和对善行与刻苦的支持。玛丽莲用一段考究的话作为祷告的结语：“上帝，请与波西娅、佩西拉、妈妈和爸爸同在，保佑我们在分开时一切安全，归家时安然团聚。”大家互相拥抱，手里抓着午餐袋子，离开了家，这是一家人差不多每天都要举行的仪式。


  玛丽莲开着车子，前往十六英里之外五角大楼那巨大的北停车场，沿路跟着福音音乐哼唱着。下车后，她手里拎着一只服装袋，沿着一条拥挤的走廊快步走进这座巨大的军事建筑，就像超级女英雄一样，她从一个时髦的郊区女士变成了干脆利落的玛丽莲·威尔斯中校。从女更衣室出来时，四十岁的玛丽莲·威尔斯穿着B级制服，看起来特别英姿飒爽：深绿色的裤子，带着银色橡树叶领花的浅绿色衬衣，陆军配发的黑色开衫毛衣，对付办公室里过分卖力的空调，就需要这样的毛衣来御寒。


  几个月前，身为陆军人事部国会联络官的玛丽莲搬进了五角大楼刚刚翻新的那一部分。这是她近二十年职业生涯中最新的一站，这二十年从方方面面塑造了她，并把她带到世界各地。


  玛丽莲·威尔斯在路易斯安那州的门罗市长大，她是三个女儿中的老二，妈妈是教师，继父给予她们很多帮助。她的职业升迁是从巴吞鲁日的南方大学开始的，她在学校的预备役军官训练营办公室找到一份勤工俭学的工作。她家里没有人当过兵，她也曾经发誓不要成为第一个当兵的。但是，一名教官邀请她参加肯塔基诺克斯堡的夏季项目，她无须承诺，可以得到报酬，伙食全包，有机会试一试军队生活。制服很合身：玛丽莲很有领导能力，而军队珍视领袖。


  玛丽莲毕业时拿了个刑事司法学位，得到了少尉军衔。她被派驻到亚拉巴马的麦克莱伦堡，是宪兵军官基础班里唯一的非裔女性。即使浑身上下的衣服吸满了水，她也不够一百磅，于是她每一顿都拼命吃土豆，希望达到最低体重要求，承受成为宪兵的体能训练。她觉得她被白人教官挑剔，他们只要求黑人士兵上补课性质的写作课。她从不抱怨，只是告诉了妈妈，妈妈鼓励她坚持下去。


  一天早上，玛丽莲惊喜地遇见了一个黑人女军官，这是她认识的第一个黑人女军官。这名上尉成了她的榜样和导师。玛丽莲完成训练后到路易斯安那的基地报到时，这名年长一些的女士请一个名叫柯克·威尔斯的上尉关照一下玛丽莲。柯克做了比关照更好的事：他娶了她。十二岁的波西娅是在玛丽莲和柯克驻扎德国时出生的。六年后，佩西拉也出生了。


  后来那些年中，玛丽莲升迁到了中校。她在德国指挥一支宪兵部队，在洪都拉斯服役，在克林顿总统连任仪式上担任过部队保护官，在西点军校任职四年等等。1999年，她不再指挥部队，改为在国会山代表陆军。


  经五角大楼一名文职雇员——纽约人玛丽安·塞尔瓦的帮助，玛丽莲在这个新职位上迅速成长。玛丽安慷慨分享她的专长，训练玛丽莲掌握处理军队和国会之间有关人事问题的微妙艺术。玛丽安的女儿克里斯蒂娜十八岁，是大学一年级新生，所以两个女士有了共同纽带，在相邻的办公间里交换着关于养育成功女孩的故事和建议。


  9月10日下班时，玛丽莲从一个很少用的出口出来，看见三个橄榄色皮肤的穿便衣的人站在五角大楼外面，显然是想进去。“你们不能从这道门进去，”她告诉他们，“这里‘只是出口’。得绕过去。”那些人点点头走开了。


  这次交谈让她觉得不安，她忽然想到了科尔号驱逐舰爆炸和其他对美国机构的袭击。那天晚上，做完晚饭，指导孩子做完作业，让女儿们上床睡觉之后，玛丽莲告诉柯克，她在心里假设那些人别有用心，觉得这样很不好。睡觉之前，玛丽莲发誓，以后决不干这样的事情了。


  杰克·庞齐斯上校，美国海军，退役


  五角大楼


  杰克·庞齐斯等得够久了。女儿珍妮弗的二十四岁生日已经过去两个星期了。出差之后，珍妮弗回到自己的公寓，那儿离她父母在弗吉尼亚郊区的家只有十分钟距离。9月10日晚上，珍妮弗在电话上告诉爸爸，她要去跑步，然后和男朋友待在一起。杰克则有别的主意。


  “我们来了。”他告诉她。


  杰克带着太太贾尼丝做的全家闻名的胡萝卜蛋糕，闯进了珍妮弗家。他用浑厚的男中音唱着“祝你生日快乐”，收获了他的战利品：就着牛奶吃下一大块蛋糕，然后从珍妮弗那里得到一个大大的亲吻。杰克满意地拉着贾尼丝走了，一边还大声吼着《周一橄榄球之夜》的主题曲。丹佛野马队马上要和纽约巨人队对阵了，杰克打算和儿子——珍妮弗二十岁的弟弟杰里米一起看。


  杰克五十岁，体形敦实，有一头黑发和一双淡褐色眼睛。他净身高五英尺八英寸，但他却认为自己有五英尺十一英寸。杰克给孩子们讲他年少时在伊利诺伊州农村的故事，他那时是个出色的运动员，还是返校节的国王。珍妮弗和杰里米后来发现，他受欢迎主要是因为他是高中班里唯一一个男生，而且他慷慨的妈妈命令他请班里所有十一个女生一起去参加毕业舞会。孩子们发现这个真相时，杰克笑了。


  贾尼丝是在隔壁小镇上长大的。杰克从大学回来的一个夏夜，他们第二次约会时，贾尼丝就知道自己爱上他了。二十二岁时，杰克拿着海军预备役军官训练营奖学金从密苏里大学毕业后，他们就结婚了。一年之后，一次滑水事故让杰克丢掉了左手无名指，但是，一根丢掉的手指却给了他一辈子的喜剧材料。他开玩笑说，他砍掉这根手指，是为了避免戴结婚戒指；后来，他练了一个表演滑稽动作的节目，在节目里，他假装把这根不存在的手指插进鼻子里。珍妮弗或杰里米什么事做得特别好时，他会举起张开的双手，大叫：“完美的九分！”


  在海军服务超过二十六年，杰克积攒了一抽屉的功勋绶带和七千多小时的飞行时间，其中很多小时是在驾驶一架名为P-3猎户座的反潜机。在升为上校的这些年间，杰克在意大利锡戈内拉的美军基地指挥过几百名美国水兵，然后在沙特阿拉伯的吉达港指挥一个后勤供应中队，在1990到1991年的海湾战争中支持作战部队。在这个过程中，他赢得了最好军官的名声：他是那种把自己的士兵放在第一位的军官。下班后，杰克组织野餐，牵头搞疯狂三月的篮球集体竞猜和填字游戏比赛。他还主持滑稽的滑行游戏，用一根浇水的水管钩住像在航空母舰上降落的飞机那样滑行的水兵们。在服役最后一个阶段，杰克在五角大楼工作，负责海军的缉毒行动。


  2000年7月在杰克的退役仪式上，灯光转暗，屏幕上放出1955年的电影《罗伯茨先生》中的一个场景。亨利·方达扮演剧名的同名人物——二战中一艘货舰上的海军初级军官，他在一名强悍的船长面前保护自己的士兵。经历过无数的虐待之后，罗伯茨先生把船长珍贵的棕榈树扔下了船。参战之前，罗伯茨的部下用一枚形状像棕榈树的铜质奖章表彰他，授予他假想的棕榈勋位，嘉奖他对“敌人”采取的超出职责范围的行动。


  大礼堂的灯重新亮了，一名年轻军官请杰克上台：“谢谢你的耐心、你的理解，更重要的是，你的智慧。这是发自内心的。”他递给杰克一枚完美的罗伯茨先生的棕榈树奖章复制品。杰克感慨万千，他告诉他的家人、战友和朋友：“我希望你们所有人都知道，都明白，我热爱这套军装，我热爱海军，我热爱我们的国家。穿上这套军装，和这个国家最优秀、最聪明的人一起服役，我没有一天不为此感到万分自豪。”


  在私营机构待过几个月以后，杰克知道自己属于哪里。他以文职身份回到五角大楼，在曾经负责的海军缉毒部门担任第一副手。他在另一位文职官员——退休的越战飞行员杰里·亨森手下工作，亨森是杰克的朋友，之前也接受过杰克的指导。


  9月10日晚上，吃饱了胡萝卜蛋糕，喝足了牛奶，杰克和杰里米看着野马队打败了巨人队。杰里米去睡觉，然后又起身回去，他想起自己还没有亲吻爸爸，还没有跟他道晚安。杰克脸上还留着两个成年孩子的亲吻，他走上楼去，上床睡觉，贾尼丝已经在那里了。


  特里和凯茜·谢弗


  宾夕法尼亚州尚克斯维尔


  特里·谢弗有麻烦了。他是一个蓝眼睛的熊一般的男人，他把自己的犯罪证据深藏在牛仔裤的口袋里，不想让妻子凯茜看见。凯茜很娇小，平常很温顺，从他们十几岁时在教堂的夏令营相遇之后，凯茜就是特里一生的挚爱。


  特里和凯茜结婚快二十五年了，两人身体健康，有三个孩子，过着他们觉得非常普通的幸福生活，幸福的根基是家庭、信仰和他们在宾夕法尼亚州尚克斯维尔的乡村社区。但是，钱很紧张，他们刚刚把老大亚当送入大学，女儿丽贝卡和小儿子本也快了。此外，他们还正在做一次家居装修，重建一个巨大的石壁炉，这是个大项目，孩子们的卧室都拆了，只能在客厅里睡觉。


  大家都知道，打破凯茜平静的最后一根稻草是令人恼怒的“叮”的一声。“你以为你是谁啊，”凯茜逼问着，“你这么重要，还需要一部手机？”他们认识的人都没有。凯茜觉得这是一笔没什么用处的开销，是住在像纽约这样的大城市里的人的装饰品。他们往东开五个小时就可以到纽约，但从来没有去过。


  特里拼命为自己需要手机辩护，他解释说，在忙于应对工作和事业时，手机可以帮他省下更多时间和家人在一起——他的工作是百事可乐装瓶厂的叉车司机，而他真正的事业则是担任尚克斯维尔的志愿消防站站长。百事可乐让他能付账单，但是，消防站的友情和责任给他带来更深层的满足。


  夫妇间的争吵还在继续，9月10日早晨，特里早早醒来，准备上早上5点到下午1点的班次。凯茜会晚点起来，看着两个小些的孩子过马路上学，然后去上班。她是一家家庭医务诊所的注册护士。特里身上照旧带着一只消防收音机，新手机充好了电，他把家里的道奇面包车开出车道，开进了他决心保护的尚在沉睡的社区。


  谢弗家是尚克斯维尔二百四十五户居民中的一户。有人把这个小镇的起源追溯到一个叫克里斯蒂安·尚克的德国移民身上，1791年他带着妻子和七个儿子来到这里，计划开一家磨坊。尚克铺设了三条平行的街，到今天还是这三条街：北街，主街，南街。计划铺设铁路的人选了别的地方时，这里就注定会被隔绝开来，很多地图上甚至都没有尚克斯维尔。2001年夏天，这个小小的工人阶级小镇有三个教堂，一个消防站——那里是特里的第二个家，一座用砖建成的邮局，一个没有加油站的服务中心，一所学校和一个杂货店，杂货店的老板娘做一美元九十九美分的鸡蛋沙拉三明治。杂货店的老板里克·金是特里的朋友，也是消防站的助理站长。开出镇子时，特里穿过弯弯曲曲的乡村道路，路旁是东倒西歪的篱笆和需要粉刷的房子。他路过老旧的仓房、廊桥、废弃的矿山和忙碌的废料场。


  往卡车里装了一天的百事可乐、胡椒博士和夏威夷潘趣饮料的箱子后，特里回到尚克斯维尔，在消防站停留了一下，他和其他二十几个志愿服者一年大概接到两百次求救电话。大火灾很少见。更多的是车祸、水上救护和医疗紧急情况。他们还在谈论那次阿米什农场一匹马掉进粪坑的事故。两次呼叫电话之间的空闲，特里花去数不清的时间，为他们负责的六十二平方英里的区域里有可能出现的最坏情况做准备，制订策略，这片区域包括比尚克斯维尔还小的定居点和宾夕法尼亚收费公路长达十四英里的一段。他担心，这片小区域在某一天会成为考验他们极限，或者超出他们极限的地方。


  偶尔，悲剧会降临。有时候，特里跟受害人很熟悉，就像那一次，他的一名急救医疗技术员在桥上开车失控，掉下去摔死了。还有一次，一个本地人从海军回来过周末，结果把车开到树上去了，把他和另外两个人都撞死了。特里扛着斧子走到树前，免得受害者家人看见树皮里嵌着的头发。在那些可怕的日子里，当已经没有援救的可能时，特里把控制现场局面的权力交给县里的验尸官沃利·米勒。沃利是殡仪馆的第二代馆长，他按照一条简单的原则生活：“你得记住，每一个死去的人，都是某个人最心爱的人，不管是囚犯，还是镇上最富有的人，还是别的什么人。”


  即使是安静的一天，特里也会一头扎进消防站的工作，处理文件，计划为一辆新的油罐车搞烧烤募捐，为一个没有消防栓或市政管道的地区绘制水源地图。最后，晚餐在招手，所以，9月10日晚上，特里回到家里，回到凯茜和孩子们身边。

  


  [*]比萨最初起源于意大利，而贝果最初是波兰犹太人的食物。


  [**]该音乐剧由戴尔·沃瑟曼（Dale Wasserman）创作剧本，由乔·达利恩（Joe Darion）作词，米奇·利（Mitch Leigh）作曲，于1965年在百老汇上演。


  [***]1970年，圭亚那合作共和国成立，逐步确立了一种合作社会义制度，但从1985年之后，圭亚那与西方国家联系加强，并从90年代开始推行私有化。


  第十二章　“我多么幸运啊！”


  世贸中心地面和北塔

  2001年9月11日


  罗恩·克利福德天亮前就起来了，穿上蓝色新西服，打好明亮的黄色领带。他整理好自己的思绪，复习了为这次会议准备的笔记，他希望这次会议能够保障他未来的经济状况。就在罗恩准备离开位于新泽西的家时，手机响了：会议改地方了，从时报广场的一家饭店改到世贸中心的万豪酒店，这家酒店正好在曼哈顿下城的双子塔中间。


  罗恩觉得这是个好兆头，有一点儿衣锦还乡的味道。在改行做计算机分析之前，罗恩在纽约金融区的纽约房产管理局做过八年建筑师，从他办公室角落的窗户里可以看见世贸中心。


  罗恩喜欢这个熙熙攘攘的街区，尽管他从来就不怎么喜欢双子塔，他觉得它们看起来像是一座悬索桥的索塔。他偶尔去世界之窗吃饭，那儿是位于北塔一百零六和一百零七层的餐厅和餐饮服务中心，从这里，可以看到纽约的绝美景色，没有这两座塔在眼前煞风景。他对双子塔心存反感，这种反感时常会变成嘲弄。在南塔拜访一个朋友时，他从窗户放出一条美纹纸胶带，以演示刮大风时北塔是怎样晃悠的。读到双子塔的建筑师在一次访谈中号称他设计时考虑到了“人文尺度”[1]的时候，罗恩忍不住笑出了声。


  碰巧，罗恩前一个周末出去玩帆船的时候刚刚讨论过世贸中心。他和一个朋友碰到发动机故障，打电话给这个朋友的表兄，这位表兄是一个最近刚刚从纽新航港局退休的、很擅长修理东西的工程师。不久他们就谈到了1993年的爆炸事件。表兄一边修发动机，一边说，这次袭击对他个人有影响：那天被杀害的怀孕的女子是他的秘书——莫妮卡·罗德里格斯·史密斯。


  



  像罗恩这样对世贸中心带有复杂情绪的人并不少。


  世贸中心的双子塔重塑了曼哈顿的天际线，三十年之后，它们依旧是个谜。一方面，纽约人很崇拜那种把地球上最高的两幢楼建得如此之近的霸气，尽管这个最高建筑的头衔没有保持多久。另一方面，谁也不能否认，将它们设计成庞大的惊叹号以装点哥谭镇[*]的伟大，还是要一点儿胆量的。但是，高度再重要，其重要性也总是有限的。招牌摩天大楼需要华丽的风格。纪念品的模型看着要像梦中的城堡，而不是巧克力棒。一个一百一十层的大石头很难让人发自内心地爱上，即使它有一个一模一样的双胞胎。


  自双子塔建成后就有人对它满腹疑窦，有人对它的感觉还更糟糕。曼哈顿岛有十三英里长，计划在岛屿南端十六英亩的土地上修建世贸中心建筑群的讨论持续了十年，这十年中，每一步都伴随着批评。最激烈的抗议来自二十世纪六十年代初期，小企业主们因为世贸中心的建造将被替代，房地产巨头担心这两座巨塔会把这个城市的权力天平从中城倾斜到金融区去。更让他们愤怒的是，开发商是一个公共机构，即纽约航港局（很快会改名为纽新航港局）。私人开发商不在意这个机构监视桥梁、机场等基础设施，但不愿它作为一个争夺高级租户的地主来接管一个前所未有的一千万平方英尺的垂直向上的办公空间。


  一名反对派领袖——开发商劳伦斯·维恩试着用恐吓策略激起众怒。他反复提到1945年一架雾中迷航的B-25轰炸机撞进帝国大厦第七十九层的例子，十四个人因此丧生。维恩的观点既尖锐又有亲身体会：他和别人共同拥有帝国大厦，那是一座资本主义的艺术装饰，带着指向天穹的尖塔，而且长期拥有“世界上最高的摩天大厦”的桂冠。1968年，维恩和他的同盟者在《纽约时报》上购买大幅广告位，广告中是一个艺术家描绘的一架客机逼近规划好的北塔北面的过程。


  航港局表示愤怒，坚持说，对大楼结构的分析证明每座塔都可以承受当时最大的客机波音707以每小时六百英里的速度直接撞击。航港局外请的一名咨询师坚持说，这样的飞机撞击只会导致“局部破坏，不会引起倒塌或对大楼的根本破坏，也不会危及不在撞击位置的租户的生命和安全”。这个论断听着很让人放心，但是，实际上从来没有人进行过详细的分析，没有人预测过飞机燃料在撞击后爆炸的危险，无论如何，这种可以预见的危险在B-25失事时已经发生了。


  除了航空飞行方面的担忧，还有对设计的尖锐批评。双子塔太四四方方了，批评的人嘲笑它们是大型文件柜[2]。有人说，它们看起来像是装完更优雅的摩天大楼后被剩下的装运箱。连温和的评价也带有尖锐的棱角。1966年，很有势力的《纽约时报》建筑评论家埃达·路易丝·赫克斯特布尔评论塔楼的蓝图，写了一篇题为《谁怕那些又大又坏的大楼》的温吞水式的半认可的文章。她的结论是：“总的来说，世贸中心并不像坊间普遍描述的那样会毁灭城市，根据必须进行的复杂衡量，它的长处多于短处，潜力大过威胁。”评论的结语，读起来像是暗含讥讽的称赞和巫毒诅咒的结合：“世贸中心的双子塔，要么是一个新摩天大厦时代的开端，要么是世界上最大的墓碑。”


  航港局撇开反对者，开工了。与此同时，受雇来执行建筑师设计的工程师们首创了很有创意的建造和安全技术，使这两座塔成为后来很多建筑效仿的模型，它们既树立了好的榜样，也做出了错误的示范。


  开始，工程师们找到了一种抗拒地心引力的新战略，地心引力从沙堡开始就是所有人造结构的大敌。以前，超高建筑都依赖重型钢材建造的内部“骨架”，在上面挂上用石头做成的相当于肌肉和皮肤的结构。不过，在双子塔的设计里，工程师们实际上是把塔楼设计成了盒子里的盒子。外墙，也就是外面的盒子，完全是用薄型的结构钢材制成。就像螃蟹的外骨骼，这些外墙减少了对沉重、庞大的内部钢铁承重支架的需求。


  室外的支柱使塔楼看起来像是有细条纹的西服套装，但这不仅仅是一种风格上的选择。内部钢架减少，意味着每一个一英亩大的办公楼层都有更多可供出租的空间。有些内部钢架是必要的，所以工程师把它们集中在名为中央核心的内部盒子里，和电梯、楼梯、设施竖井放在一起。结果是差不多每一层都有异乎寻常的三万平方英尺可供租赁和改装的空间，没有支柱或墙壁的阻隔，还有特别迷人的景致。另外，那些距离很近的室外柱子，往往会减轻恐高症人群的晕眩感，奇怪的是，建筑师山崎实本人就有恐高症。


  他们还需要采用更聪明的革新，让成千上万的人能够在塔楼里上上下下，并不会因此把大楼变成巨大的电梯井。奥的斯电梯公司发明了一种设计，解决了这个问题：这种设计允许低层企业的员工或访客从大堂乘坐区间电梯，在多层停留，就像在任何高层建筑里一样。但是，要去中层或高层的人则按他们最终要去的楼层，乘坐快速电梯到四十四层或七十八层的“空中大厅”。在空中大厅里，他们再坐上区间电梯到达要去的楼层。这种安排极大地减少了塔楼中央核心的大小，同时也意味着可以有更多的办公空间用来出租。在建筑方面还有其他进步，比如，塔楼的工程师们找到了减少哈德逊河强劲大风引起的摇晃和颤动的办法。


  总之，设计和结构上的革新降低了大楼的重量，加速了建造进程，降低了材料成本，增加了十亿美元投资的预期收益，这个投资额，是预算成本的三倍多。但是，各种进步也伴随着一个意外的、通常被忽略的代价：这些因素放在一起，使世贸中心的双子塔非常容易着火，尤其是和其他大楼相比，其他大楼或者外面包着防火的砌体墙，或者里面像一条船的船体一样被分成隔间，或者骨架里包含更厚、更多的钢铁。


  纽约市修改建筑规范的时间也太凑巧，这同样加重了潜在的火灾隐患。作为公共机构，航港局并不需要遵守这个规范，但航港局的高层管理人员答应在世贸中心的修建中遵守或超过市里的规范。在最初计划阶段，这意味着严格遵守1938年的规定。但是，二十世纪六十年代中期，就在双子塔成形期间，开始实施一套经过修正的、不那么严格的规范。甚至在新规范实施之前，航港局的老板们就告诉工程师们要遵守新规范中那些更宽松、更降低成本的规则。


  老规范要求每座塔楼里要修建六个紧急出口。按航港局的理解，新规范只要求每座塔楼里有三个紧急出口。但即使是按新规范，每座塔楼也应当至少包括第四道楼梯，供前往高层公共空间的来访人士使用。[3]另外，防火安全专家通常建议高层建筑中的楼梯隔得越远越好。但是，在这两座塔的中央核心中，这三道楼梯互相之间隔得相对比较近。这样一来，它们都在一起，在火灾或其他涉及核心的损害面前更没有抵御能力，而对于在受欢迎的靠窗办公室里工作的人来说，抵达楼梯间也更困难一些。


  此外，旧的建筑规范要求所有高楼都有一座“防火塔”，一道封闭在砌体墙内的楼梯井，入口要堵住浓烟，并能将烟雾排出而不让它飘进楼梯间。新规范不要求防火塔，这样，世贸中心就没有防火塔。两座塔的三道中央楼梯间都封闭在轻质石膏板墙内，这使它们更容易受到损伤。


  同样令人担心的还包括用来阻止或者至少延缓大火损伤支撑大楼地板的纤细钢框架的技术。因为地板系统非常创新，对于工程师们使用喷涂阻燃剂的计划，纽约市的新旧规范都没有相关条款。通过特别的测试能够找到答案，但没有人去做这些测试。最终，关于如何防止支撑地板的钢架在大火中弯曲，航港局的官员们基本上是靠猜测决定使用哪种防火材料，以及使用多少的。最初，他们坚持只要防火就够了，每一层都修成气密的。如果真失火了，他们说，火灾可以控制在区间里，引起的破坏也会有限。不过，后来，他们还是安装了喷头洒水系统。


  修建双子塔花了五年时间，电梯建造商和拖船操作员的罢工耽误了钢铁运送，延误了进程。大楼还没完工就有人搬入了，尽管最初这两座巨塔主要由航港局和其他公共部门使用。渐渐地，人们勉强接受了它们，到2001年，它们吸引了四百多家公司成为租户，有摩根士丹利这样的金融大鳄，在南塔占有八十多万平方英尺办公空间，也有单人公司，享受着这个地址的优越名望，但实际上挤在一个犄角旮旯里，面积比一个看门人的小房间也大不了多少。


  双子塔高耸入云，它们的庞大也要求人们更加留意它们。两座塔呈对角线互相面对，之间距离一百三十一英尺，大约是棒球场上三垒扔给一垒的距离。每一面外墙有二百零八英尺。北塔高一千三百六十八英尺，比它的双胞胎高六英尺，但这点差距很难察觉。它的平顶上装着一根三百六十英尺的电视和广播天线。晴朗的日子，去南塔一百零七层室内观景台的游客可以看到新泽西、康涅狄格、宾夕法尼亚和特拉华州的一部分。北塔的世界之窗给人们提供类似的景色，加上美酒和食客评价各异的高价食品。有些批评的人抱怨说，这里的菜单和塔楼的高度从不般配。


  1973年4月剪彩仪式后，双子塔正式开放，一个月后，它们作为世界上最高建筑的皇冠就被芝加哥的西尔斯大厦夺走。双子塔俯瞰着一个后来被命名为奥斯汀·J. 托宾的广场，托宾是航港局常年的执行主任。最终，这个建筑群还会包括四个小规模的、传统的办公楼，加上万豪酒店——罗恩·克利福德9月11日早上开会的地点。


  广场下面，是一个名叫中央大厅的商场，它将这片区域里的建筑连接起来。再往下，是停车场和一个为新泽西通勤族服务的火车站，它提供前往纽约地铁线的联运交通。环绕着地下六层楼的是三英尺厚、八十英尺深的水泥墙，人们亲热地称它为“澡盆”。这个绰号不太恰当：这些墙里不盛水，而是挡着外面哈德逊河的水。


  1974年8月，双子塔开放十六个月之后，它们才举行了真正的亮相派对。走索大师菲利普·珀蒂在两座塔塔顶间拉着的一条铁索上完成了高空走索，这次长达四十三分钟的走索完全非法，令人眼花缭乱，迷住了全世界。珀蒂将双子塔变成他的合演明星，在他玩命的节目里，把它们塑造成坚强、沉默的形象，把设计中缺乏的个性赋予它们。不久，不动声色的纽约人对双子塔不再冷眼相看，他们开始点头认可，甚至开始勉强喜爱它们了。珀蒂在此走索两年之后，在好莱坞重拍的《金刚》里，大猩猩冷落了它的故地帝国大厦。这一回，它从北塔跳到南塔，然后毙命。随着时间的推移，双子塔出现在许多电影中，马上就能让观众把地点定位在曼哈顿。它们为数不清的照片和明信片增色，还经常给自由女神像当配角。


  双子塔承受了1993年的爆炸之后，航港局的官员们夸耀过它们的耐受力，尽管他们还是升级更换了防火系统，加上了气压系统，以防止烟火从核心中上升，还为应急灯装了备用电源，并且改善了楼梯间的照明。


  到2001年夏天，双子塔使用率依然很高，未来似乎很有保障。世贸中心的双子塔经受过早期考验和一次恐怖主义袭击后，成为即将进入舒适中年期的标志物。它可能还是不够吸引人心，但已经成为美国创造力和金融威力不可否认的象征，是纽约的代名词，就像埃菲尔铁塔是巴黎的代名词、金字塔是埃及的代名词一样。


  



  罗恩穿着完毕，一切就绪，快到7点时，他和妻子吻别，希望回来后可以庆祝女儿莫妮卡的生日和他的商业新项目。会议换地方给了他更多的时间，所以罗恩多享受了一会儿他心爱的水域，坐通勤火车到达新泽西霍博肯，然后坐十五分钟的轮渡横渡哈德逊河。头一天晚上的暴风雨已经过去了，夏末的天空一丝云彩都没有，罗恩站在轮渡甲板上，肩上挎着皮包，里面装着他的推销方案。他站在清凉的微风中，看着正在升起的太阳照亮双子塔。


  “我多么幸运啊！”罗恩想，“谁有机会做这样的事情！”


  轮渡靠岸，罗恩走过富人专享的北湾游艇港。他欣赏着超级富翁们闪闪发光的船只，每年支付的停泊费就要两百多万美元。穿着T恤衫的船员们擦洗着柚木甲板，好像担心船长会拿鞭子抽他们一样。罗恩沿着游艇旁一条步道走过时，一个穿着考究、正在享受露天早餐的男人朝他举起杯子，开口说道：“西服很帅。”


  



  罗恩开始早上的行程之后不久，一列从新泽西开来的银色PATH通勤火车[**]吱嘎响着，停靠在世贸中心地下五层的巨大火车站里。走出来上班的男男女女，有的年轻，有的年长，他们迥然相异，在各个公司不同等级的职位上工作。


  航港局高级行政助理伊莱恩·杜克被人群推搡着，她穿着白色帆布球鞋走上站台。她一只手抓着手袋，另一只手拎着一个大提包。深金色头发垂在漂亮的蓝色西装上衣的肩头上。伊莱恩穿着心爱的带着蓝色佩斯利图案的金裙子，就是她头天晚上和双胞胎妹妹珍妮特一起游泳后摆放好的那件，裙子随着每一个疾走的步子沙沙摆动。


  从地下的幽暗中走出来后，伊莱恩从一辆推车上买了一杯早晨的咖啡，要加一点儿牛奶，推车老板知道，如果到办公桌后，发现咖啡有什么不对劲，她会皱着眉头绕回来。阳光从北塔大厅像大教堂一样的窗户里照射进来，伊莱恩乘上一架快速电梯，电梯直冲而上，把她放在七十八层的“空中大厅”里。然后，她从那里坐上一部区间电梯，到达目的地：八十八层。


  伊莱恩在8点前几分钟到达了她在航港局房产部的办公桌前。她一到，就听见电话响个不停，同事们都在忙着赶最后期限。她快快地打了打招呼，放下包包，打开电脑。工作压身，她没有时间换球鞋，系带黑色皮凉鞋还窝在提包里，包里还有个新玩意儿：她的第一部手机。


  咖啡泛着完美的桃花心木色，伊莱恩小口喝着，开始了一天的忙碌。


  



  往东一点五英里，纽约消防局消防队长杰伊·乔纳斯在第六云梯消防队位于唐人街的消防站厨房里大口吞下一碗麦片，灌下一杯黑咖啡。他差不多一宿没睡，忙个不停，现在只盼着白天能消停一些。


  8点30分，离换成白天的班次还有半个小时，杰伊与两名来自曼哈顿另外一个云梯消防队的年轻消防员斯科特·科佩特科和道格·厄尔什莱格开着玩笑，这两名消防员昨天晚上刚刚和杰伊及他的部下一起值班。他们和杰伊道别，留他独自吃完早餐。


  杰伊一边为另一个班次做准备，一边想着，作为一个消防队长，他在这个职位上干了八年，在提拔名单上还只排在第十八位。


  



  电影首映式后，志在当演员的临时工克里斯·扬没睡多久，就乘地铁在8点过后一点儿到达世贸中心。他已经去过中城的威达信，取到了那一盒需要他递送的文件。


  门卫给克里斯拍访问者身份卡照片时，他正好在那一瞬间眨了一下眼。把这张身份卡别在衬衣上，他就可以进入北塔的九十九层，威达信这个巨大的保险和金融服务公司在北塔租赁了八层楼，九十九层就是其中一层。克里斯以前在南塔干过一份不同的临时工，所以，当他推开通往电梯的大堂旋转门时，他知道会看见令人惊叹的美景。


  工作日刚开始，九十九层早已进入忙碌的马蜂窝状态。克里斯很快就找到他的临时老板——总务经理安杰拉·凯特。他把文件盒子交给她，但工作还没有完成。安杰拉告诉他，还有另外一批分开寄来的演示材料没有收到，他得想办法找到这些材料。


  打了几个电话以后，克里斯发现头天晚上计划好的投递出了问题，但是材料现在快要送达了。他知道安杰拉和另外一个主管多米尼克·潘多尔福一整天都会在北塔里，于是主动提出在这里等候文件。她们不在中城的办公室，他就是现在回到中城，也没有什么事情做。


  安杰拉说，材料来了她会自己处理，这倒让克里斯有些吃惊。他可以坐地铁回中城。


  



  8点30分时，塞西莉亚·利洛饿了。


  在航港局当行政专员的塞西莉亚跟她当医务辅助的丈夫卡洛斯叨叨过，说她最近体重增加，而卡洛斯下班后一直通过跑步保持体形。就像世界各地那种瞎帮忙的丈夫们那样，那天早上，卡洛斯实施了一个计划。他们一起同路上班时，他买了一个贝果，两人分着吃，而不像平时那样一人吃一个。卡洛斯选了她最喜欢的抹黄油的原味贝果，但它不够吃。现在，离午餐还有几个小时，塞西莉亚的肚子已经饿得咕咕叫了。


  塞西莉亚的办公室在北塔六十四层，她决定要上到八十六层，把一摞身份卡送给那里的同事，然后再下到四十三层去对外开放的咖啡厅遛遛，吃饱喝足了再回到办公桌前。


  不过，塞西莉亚先撞见了一个性格活泼的古巴籍航港局主管南希·佩雷斯。塞西莉亚很崇拜南希，她特别关照人，有很多业余爱好，其中一个就是手语，她专门去学了手语，为了教耳聋的孩子学空手道。在女洗手间外面的过道上，两个女士商量好午餐时一起去一家古巴餐馆吃饭，她们还探讨了塞西莉亚采取何种战略，可以将她怀孕的愿望和升迁的雄心平衡起来。


  上楼之前，塞西莉亚回到桌前去查一封电子邮件。


  



  早上8点30分，穆萨·“穆斯”·迪亚兹已经投入一整天的活儿了。


  他照常在那个可怕的时间醒来：凌晨2点40分。在纽约市当一名急救医疗技术员，又在纽约州北部门罗县的山顶上供养一个家庭，凌晨早起，是他所付出的代价。这是穆斯度假三周后回来上班的第二天，假期的一段时间，他和当女招待的妻子埃丽卡以及两个儿子——十一岁的格雷格和五岁的哈里森——一起参观了弗吉尼亚。


  穆斯三十六岁，差不多六英尺高，他剃成了光头，有一双深情的棕色眼睛。橄榄色的皮肤是从他古巴籍的父亲和巴勒斯坦-海地混血的母亲那里继承来的。他的名字是母亲选的，穆斯是阿拉伯语里面的“摩西”。穆斯平静多思，和家人在一起时最开心，他梳洗完毕，穿上深蓝色制服，制服前面印着白色字母EMT（急救医疗技术员），宽宽的后背上是FDNY（纽约消防局）。他轻手轻脚地在暗暗的屋子里走动着，免得惊醒埃丽卡和儿子们。


  穆斯喝了一杯高蛋白奶昔，感觉充满能量，他钻进他的1993年丰田卡罗拉，把收音机拨到新闻广播台1010 WINS。他还有些睡意蒙眬，但得打起精神，开完长达一小时十五分钟的从乡村到城市的通勤旅程，目的地是纽约市皇后区新月街和三十一大道交界处，那是四十九分队在阿斯托里亚的站点，离伊斯特河对岸的双子塔有十英里。


  穆斯从凌晨5点上到下午1点，他提前一小时到达了急救医疗技术员那拥挤的地下工作场所，人们不太客气地管它叫潜艇。好在穆斯和同事们在里面待着的时间也很少，他们服务的是一个由政府资助的住房项目和工厂组成的工人阶级社区，是全市打急救电话最多的街区之一。有些日子，好像阿斯托里亚街区每个人都在拨9-1-1。


  离太阳升起还有一个小时，穆斯过了一遍要求的日常检查，确认他的救护车亚当四十五号上备有足够的绷带和一个正常运转的心脏除颤器。他的急救包里装着听诊器、纱布和气管插管套件。5点整，穆斯和合作两年的搭档保罗·亚当斯登入广播系统，这样调度员就知道他们准备好了，愿意服务，并且招之即来。


  保罗·亚当斯三十五岁，五英尺九英寸高，身材结实，留着平头，有点儿野性：他的阳刚正好与穆斯的沉静相配。保罗的父亲二十年前去世了，之后，保罗和他的母亲及两个妹妹一起从苏格兰格拉斯哥移民到美国。尽管说话时还带有一点儿轻微的口音，但保罗已经成了一个地地道道的张口就是一套骂人话的纽约人。他单身，在纽约做急救医疗技术员已经十年了，除了上班和打台球，保罗有时还驾驶着小型飞机在天上飞。


  穆斯和保罗接到了这一天的第一个急救电话，他们赶快坐进急救车，需要急救的是一个出血的、有可能流产的怀孕女子。谨慎起见，他们也给阿斯托里亚另外一个救护队维克托四十九分队打了电话，这辆救护车上有两个医护辅助人员：罗伯托·阿布里尔和塞西莉亚·利洛的丈夫卡洛斯·利洛。


  穆斯很高兴见到卡洛斯，他一直把卡洛斯当作师傅。卡洛斯在长岛城高中比穆斯高两届，穆斯在学校里是摔跤队员，卡洛斯是体操队队长。穆斯刚上班时，其他的急救医疗技术员和医护辅助人员都与他保持冷淡的距离。有一天，在消防站的更衣室里，一个人高声对所有在场的人叫道：“啊我的上帝。我真不敢相信——这儿有驼鹿[***]！”穆斯马上就成了这伙人中的一员。


  8点30分，把怀孕的女子送到埃尔姆赫斯特医院以后，穆斯和保罗站在医院急救室附近，等着院方给他们的文件签字。卡洛斯也在附近逗留。


  



  靠近万豪酒店时，罗恩·克利福德觉得周围的街道像是在可控的混乱中跳动着的脉搏。在任何工作日，都有一百万甚至更多的人匆匆来到曼哈顿下城，来指挥世界金融系统的主引擎，或者为它服务，或者在这里居住和访问。股票交易人和高管，秘书和技术大拿，公务员和信差，餐饮服务人员和保管人员，零售人员和游客，都匆匆忙忙各就各位，这一切都在警察和消防员们洞悉一切的眼里，警察是“纽约最优秀的人”，他们开着车，或者步行，或者骑着马在街上巡逻，消防员是“纽约最勇敢的人”，时刻准备着应对这一天可能发生的一切紧急事件。


  如果钱有香味的话，曼哈顿下城会像一家面包店一样香喷喷。但是，这里没有面包店的香味，闻起来只是快速走动的行人和慢慢移动的车辆、沥青和钢铁、咖啡和蒸汽、古龙水和汗水的气味，混着从纽约港传来的高亢的带着咸味的船号声。城市巴士让乘客下车时，气闸发出嘶嘶的抱怨声。出租车司机摁着喇叭，躲避穿着擦亮的布洛克鞋的男人和穿着球鞋的女人，这些女人像航港局的伊莱恩一样，在上班的包里装着高跟鞋。穿球鞋的人里有一个名叫珍妮安·马费奥的女人。


  珍妮安四十岁，身高五英尺一英寸，一头丰盈的棕色秀发用一只金属发卡夹起来。她穿着蓝色裤子、漂亮的衬衣和一件带拉锁的毛衣。新百伦跑鞋衬垫着她的步子，她的公文包里装着上班穿的鞋，里面还装着钱包、一本书和一套还在织的编织物。


  罗恩·克利福德走近万豪酒店时，珍妮安站在北塔的阴影之中，在附近西街的巴士站等车，准备进入通勤路程的下半截。她准备乘坐纽约水路班车到哈德逊的一个渡轮码头。一小段轮渡会把她带到新泽西威霍肯的一个码头上，那儿离她的工作地点不远——她是金融公司瑞银普惠的计算机系统分析员。


  珍妮安的妹妹安德烈娅是她最好的朋友，安德烈娅经常逗她，说她上下班这么远，迟早会把她累死。但是，珍妮安忍受着每天早上和晚上各九十分钟的长途跋涉，是为了能和安德烈娅住在一起。她们住在布鲁克林工人阶级社区一个三户人家一起住的房子里，两人一起照顾她们得过癌症的妈妈弗朗西丝和中风的爸爸萨姆。


  珍妮安单身，是教会唱诗班的女高音，她全身心地投入以孩子为中心的志愿服务活动。她为治愈青少年糖尿病筹款，支持许愿基金会的“许愿”活动，午餐时间去给贫困的孩子们读书。那天早上，她还向担任纽约市公立学校读写部主任的安德烈娅咨询过，要为一家比较穷困的新泽西小学购买艺术用品，怎么买最省钱。上班之前，姐妹俩商量好那天晚上到一家折价商店去买。


  珍妮安等班车的时候站在一个安静的同事身边，他叫钟伟清。钟伟清三十六岁，是瑞银普惠的一名副总裁。伟清的同事们都知道，他潜心保护公司的数据库，很少休假。他是香港人，害羞得要命，哪怕有人说声你好，他都会慌乱不已。他和父母、弟弟一起住在布鲁克林。有空时，他就和姐姐、姐姐的家人在一起，包括他的外甥女毛丽塔·塔姆，她最近刚刚从阿默斯特学院毕业。


  毛丽塔还是个小孩子的时候，伟清曾经这样哄她玩：把一张一张的卫生纸吹到空中，让她看着它们从空中轻轻地飘到地上。毛丽塔现在二十二岁了，她喜欢观赏伸展在曼哈顿天际线上的彩虹。此时，她正在往天上升去，前往南塔九十九层的怡安公司，比伟清和珍妮安站着等车的班车站要高出一千英尺。她在怡安公司担任行政助理。


  



  罗恩·克利福德登上万豪酒店的石台阶，这是一座有二十二层楼的酒店，临近的双子塔令它相形见绌。万豪酒店是出差的人最喜欢的酒店，有八百四十三间客房，会议室很恰当地被命名为道[****]、股票、债券和交易人。


  罗恩走进米色大理石大厅。在9点钟的会议之前还有点儿时间，于是他走进一间洗手间照照镜子。不知为何，他很感激地注意到了洗手间消过毒后的干净整洁。罗恩觉得自己的头发很有型，明亮的黄色领带系得很正，于是又回到大厅。他觉得这会儿给开会的合作伙伴打电话还太早，于是推开了连接万豪酒店和北塔的旋转大门。


  尽管对双子塔持保留意见，但罗恩还是喜欢它们那有七层楼高的、灯光明亮的大厅的磅礴气势。他从窗户里眺望着五英亩大的广场，这才注意到，双子塔底座的钢铁三角柱看起来很像弗兰克·劳埃德·赖特[*****]创作的彩绘玻璃上向上伸展的图案。这位建筑大师称他设计的图案为生命之树。


  罗恩倍感振奋，他回到万豪酒店的大厅。在饭店的高桅船烧烤酒吧里，用餐客人的刀叉叮当作响，他们就着早餐压低声音交谈着。结账的客人匆匆朝前台走去。罗恩深深地吸了一口气，提醒自己一切都在此一举。


  



  8点41分，在北塔的八十八层，伊莱恩·杜克被一堆活儿缠上了。她趁休息时发了一封早晨的例行电子邮件，告诉双胞胎妹妹珍妮特，自己已经安全到达，并提醒她别忘了晚上的瑜伽课。伊莱恩还略显夸张地抱怨了上班路上的头一段行程：“巴士挤挤挤挤死了……没空调——我在巴士上被烘烤着，现在终于凉快下来了。”


  几分钟以后，一个接待员给伊莱恩打电话，带来一个重大消息：一名信差带着十只棕色纸盒子来了，里面的内容预告着世贸中心的未来。箱子里是迟来的租赁文件，可以让航港局把这片房产之后九十九年的控制权授权给两家私有房地产公司。就是这些文件延误了伊莱恩被调往航港局位于河对岸泽西城的审计部的新工作。信差的到来，不仅象征着世贸中心被历史性地转移到私人控制之下，也意味着这是伊莱恩在北塔里上班四分之一个世纪的最后日子。她会想念她在航港局的朋友，但不会想念这座楼，它那令人眩晕的高度让伊莱恩感到不舒服，即便能从里面看到恢宏的曼哈顿风景，也不能抵消高度给伊莱恩带来的不适。


  伊莱恩抓了一串钥匙，利索地穿过一道玻璃门，这道门通向走廊里的电梯间。信差的平板车进不了玻璃门，所以伊莱恩把他指向走廊另一头那道双开门，那是航港局房产部的正门。


  



  在万豪酒店门厅里，罗恩·克利福德为他的重要会议做了最后的准备。在唐人街的消防站里，杰伊·乔纳斯队长用勺子吃着麦片。在埃尔姆赫斯特医院里，医务辅助人员卡洛斯·利洛、急救医疗技术员穆斯·迪亚兹和伙伴们一起等着下一个呼救电话。在北塔六十四层，塞西莉亚·利洛计划吃第二份早餐。世贸中心里正进行着9月份一个普通周二早晨的常规活动。大约八千九百人[4]在北塔工作或前来拜访。


  九十九层，老板安杰拉·凯特说他可以走了以后，临时工克里斯·扬回到他乘坐过的区间电梯。他坐着这道电梯到了七十八楼的空中大厅，然后换乘通向地面的十部巨大的快速电梯中的一部。


  克里斯一个人在一部能够承载多达五十五人的电梯里，因为昨天晚上的电影首映式，他有些疲倦，但他又很乐观，今天的工作比较轻松。他觉得这是一个难得的好机会，可以测试一下小时候听说的一个理论：一个人在快速电梯里跳，就会像太空中的宇航员一样失重。


  克里斯跳了一次。没有失重。又跳了第二次，这回更高。还是没有失重。


  克里斯跳了第三次，这一次更高。时间是8点46分。


  



  就在这一刻，恐怖分子飞行员穆罕默德·阿塔在美航11号航班的驾驶舱里抓起了操纵杆。从他们接管飞机以来，已经过去三十二分钟了。把波音767飞过曼哈顿岛的全长以后，阿塔将劫持的飞机指向他的目标：世贸中心北塔。


  空乘员埃米·斯威尼在飞机尾部的空乘人员座位上与人商议。她用空中电话向波士顿的航班服务经理迈克尔·伍德沃德描述劫机的情况。


  “有点儿不对劲，”埃米告诉迈克尔，“出问题了。我们在急速下降……我们晃得很厉害。”


  迈克尔让她看窗户外面，然后问她看见了什么。


  “我的上帝！”埃米说，“我们飞得太低了！”

  


  [1]这一评价出自山崎实在采访中对一个问题的回答。在一次记者招待会上，有人问他为什么要设计两栋一百一十层的建筑，而不是一栋二百二十层的建筑。如果山崎确实这么回答了，多数人也只认为他是在开玩笑。


  [*]Gotham，纽约市别称，意为“愚人镇”。华盛顿·欧文最早用该词称呼纽约，强调曼哈顿是自以为是的愚人们居住的城市。


  [2]先锋城市规划师及哲学家刘易斯·芒福德曾广为人知地称双子塔为“玻璃和金属文件柜”，虽然他通常以此描述二十世纪六十年代末期的现代摩天大楼。但芒福德确实认为世贸中心的设计是“一场绝对的灾难”。


  [3]这是NIST调查报告的一项重大发现，尽管航港局对此提出质疑。关于第四道楼梯，问题在于它是否能让两栋建筑中被困在受冲击区域以上楼层的近两千人获得逃生通道。正如NIST报告中所解释的：“可以想象，由于其所在的位置及飞机撞击对其功能完整性的影响，第四道楼梯可能仍能通行，进而让位于冲击楼层以上的人得以疏散，这不知又能增加多少幸存者。”


  [**]纽新航港局过哈德逊河捷运（Port Authority Trans-Hudson），简称PATH，是连接曼哈顿、泽西市及霍博肯的一个都会大众捷运系统，穿过哈德逊河下，由纽新航港局运营。


  [***]Moose有“驼鹿”的意思。


  [****]Dow，即道琼斯指数。


  [*****]弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright，1867——1959），美国建筑师、室内设计师、作家，“有机建筑”思想奠基人，推崇与人与自然相和谐的建筑设计。


  [4]对于袭击发生时每座塔内的具体人数还存有争议，这一数据出自NIST调查报告。


  第十三章　“上帝保佑我！”


  世贸中心地面和北塔


  起飞四十七分钟以后，美航11号航班载着八十七名人质、五吨货物、一万加仑燃料和五名恐怖分子，被迫从客机变成了一颗二十八万三千六百磅的弹道导弹。机头略微冲下，右翼向上倾斜，这架尾部带着红、白、蓝条纹和“AA”标记的波音767，于8点46分40秒撞进了北塔的北面。飞机猛烈撞入大楼，在钢铁和玻璃中划出一道飞机形状的大裂口，从九十三层一直斜伸到九十九层。


  11号航班撞入大楼时，剩下的部件切入了三十五根外墙钢柱，还严重破坏了另外两根。它切断了六道核心支柱，撞伤了另外三道，撞碎了至少一百六十六扇窗户，撞毁了九十五层和九十六层的水泥地板，一直撞进大楼八十英尺深处。飞机的碎片纷纷射出，敲掉或者刮掉了四十三根支柱上的防火阻燃材料。它刮掉了几层楼上面积达六万平方英尺的钢铁地板支架上的阻燃材料，切断了向消防洒水系统供水的管道，停住了正在运行的电梯，北塔上部至少六十个楼层的电梯服务被切断。它让玻璃、金属、办公用品和人体下落一千英尺，落到地面的广场和街道上。


  它改变了美国和世界历史的走向。


  所有这些破坏，只花了不到一秒钟。


  飞机左侧起落架的一只轮子坠入北塔的核心，嵌进了对面的室外钢柱，撞掉了大楼的钢梁，并和那块钢梁一起向南飞了七百英尺，最后落在雪松街上。另一只轮子也完全穿透了大楼，它没有受到大楼部件的阻碍，往南飞出了比第一只轮子多出两倍的距离。


  飞机坠落马上杀死了11号航班上的所有人，还有不知多少身处飞机撞击路线上的人。但这还只是开始。飞机在北塔核心爆炸时，摧毁了位于它撞击路线上的三个紧急楼梯间的墙壁，九十二层楼及以上的所有人都无法下楼。撞击那一瞬间，大约一千三百五十五人还在最上面那十九层楼中。其中包括大约二百名在世界之窗就餐或工作的人，以及在一百零六层参加科技会议的人。


  这些楼层的幸存者没法下楼，也没有别的出路，尽管当时他们还有很多人并不知道这一点。有很多人打了9-1-1，也给家人朋友打电话，还有一些人发了电子邮件。他们发出口头或书面信息，表达了各种各样的情感，有恐慌的恳求，也有冷静的请求。有些人担心的不是他们自己，而是马上就要被他们留在身后的亲人。


  尽管有这些破坏，尽管有这些死亡和毁灭，袭击刚结束时，北塔还耸立着。它承受了这次无法想象的打击，弯曲，摇晃，但还没有破裂。尽管它的设计相对来说比较纤细，用钢很少，但塔楼有工程师们所谓的“储存能力”，这使它能够承载比它自身与人和家具的总和还要重得多的重量。当11号航班切断了四十多根室外和内部的支柱时，大楼马上自动把重量重新分配到旁边没有受到伤害的支柱上。这样，北塔就继续保持直立，在撞击区和撞击区上层，还有下面楼层的七千五百多名[1]幸存者并没有马上死亡，下面楼层的幸存者匆匆涌向没有被毁坏的楼梯，试图逃生。


  承载的重量重新分配以后，北塔本来可以一直挺立着，给救护人员足够的时间营救所有从最初撞击中生还的人。如果没有着火的话。


  北塔的外墙钢柱像鸡蛋切片器的刀片一样，切入了波音767装满油料的机翼。火球从飞机撞击处的伤口和塔楼东面和南面的窗户里喷涌而出，几英里以外都能看见。更多的火球在电梯间里上下飞蹿，吞噬了沿路的门和墙，甚至一直蔓延到地下楼层。又热又浓的有毒气体在中央核心向上、向下喷发，并从残破的大楼中喷射出来。早晨的天空已经不再是没有一丝瑕疵的湛蓝。


  尽管爆炸了，11号航班的一万加仑喷气燃料在最初的爆炸中烧掉的还不到一半。剩下的喷洒到波及的楼层，点燃从飞机上掉下的和办公室家具中的易燃物品。炸开的大楼中涌入的新鲜空气，又让大火继续燃烧。火越来越旺，蔓延得越来越广，困住的幸存者在绝望中逃到密封的和破裂的窗口前。与此同时，大火还开始威胁那些幸存的承重支柱，它们为那些已经断裂的支柱承载着超乎寻常的重量。同时，火焰还在舔舐着阻燃材料已经剥落的裸露钢架，这些钢架支撑着地板。


  飞机坠落的次生效应正在全面展开。


  建筑火灾通常不会热到能够熔化结构钢柱的程度，哪怕是相对窄细的钢柱。但是，早在钢铁达到熔点之前，它会失去强度。钢柱越弱，就越来越无力承担它应该承担的重量，更无法承担重新加载给它的重量。同样，火也会让没有得到保护的钢地板支架下垂，增加和它们连接的外墙和核心支柱的压力，把它们往下牵拉。


  最后，如果冲击区的结构钢够热，热的时间够长，或者被迫承受的附加重量太重，它会弯曲。这样一来，冲击区上面所有一切都会直冲下来，形成一个巨大的移动重物，最终击垮整个北塔。简单地说，这会引起完全倒塌。


  尽管B-25轰炸机对帝国大厦的冲击在某些方面类似于11号航班的坠毁，但是，帝国大厦和世贸中心这两座建筑在设计上存在着根本区别，因此也使这两个事件之间有很大不同。像北塔这样的建筑从来没有经受过这样的袭击，谁也说不准下一步会发生什么。就像9月11日早上所有其他事件一样，这一件也属于未知领域。


  



  11号航班撞中北塔时，伊莱恩·杜克刚刚走出八十八层办公室外面的玻璃门，来迎接信差瓦斯瓦尔德·乔治·霍尔[2]和他推着的平板车。霍尔五十岁，有四个孩子，十七年前来到美国之前，他在牙买加是个警察。他在最近的公务员考试中成绩很好，希望能开始新工作。


  在伊莱恩能够带他走到航港局房产部那更大的双扇门之前，上方传来了巨大的爆炸声。大楼摇晃着，呻吟着，好像威胁着要跳入哈德逊河。地板在她的球鞋下面摇晃翻滚，就像公海上航船的甲板一样。


  伊莱恩还没来得及想，还没来得及行动，一只由喷气燃料点燃的火球就从电梯间里飞奔而下，从电梯门内燃爆出来。它就像火龙喷出的明亮的橘红色火焰一样照亮了过道，吞噬了伊莱恩。大火几乎马上就触及她身上所有部位，就好像她踏进了一口大锅，一次灼热的火燎，用无法言说的高温洗濯她的全身。伊莱恩觉得她肯定要死了，她大喊道：“上帝保佑我！”


  大火把她张开的嘴当作去灼伤她肺部的邀请。


  伊莱恩四周都是从头顶哗哗掉落的天花板。灯具都掉到地板上了。石膏墙板爆裂下来。电梯门从轨道上分离。11号航班的火球快速地到达八十八层，然后又同样快速地飘走，带着引擎的呼啸和一支被摁灭的蜡烛的嘘嘘声。它留下了茫茫烟雾，还有楼道尽头的小火。


  它还留下了伊莱恩。


  伊莱恩惊魂未定，还站在那里，她低头看去，发现乳白色上衣烧焦的碎片化进了她的皮肤。裙子留下的黑色残片也在她裸露的腿上留下了可怕的印迹。她的脸和胳膊都鲜红鲜红的，就像她在一片炙热的沙滩上睡着了一样。她的西服上衣好像完全被烧没了。烧焦的头发散发出的硫黄味道，混入了喷气燃料残留的气味。她身上冒着烟，就像清晨湖面上飘出的雾气。大火吞噬她时，烧断了她的手表带，手表掉在了地板上。她的钥匙包从手里跳了出去。她的眼镜歪了，但还完好无损，奇迹般地保护了她的眼睛。其他没有受损的身体部位只有她的脚，球鞋保护了她的脚。和她仅有几英尺之遥的信差瓦斯瓦尔德·霍尔不见了，伊莱恩不知道他到哪儿去了。


  火球烧了她四分之三的皮肤，从头皮一直到脚踝。她的烧伤大部分是三级烧伤，毁掉了神经末梢。眼下，这是件好事。没有神经末梢，她就感觉不到疼痛，使她只能部分理解自己受伤的严重程度。伊莱恩眼下最担心的是在同事面前因为半裸着、衣衫不整而感到尴尬，她对发生的事情感到迷惑不解，周围那些奇怪的嘶嘶作响的声音让她害怕。


  伊莱恩像僵尸一样走进房产部办公室，她的手臂伸开着，走过不到一分钟前她刚刚经过的那道门前破碎的玻璃。


  飞机的冲击、升起的浓烟和大楼明显的摇晃吓到了航港局的工作人员和世贸中心的新租户——兆华斯坦地产公司——的几名雇员，他们匆匆忙忙地从办公室走过来，有些人想起了1993年的爆炸。看见伊莱恩，每个人都愣住了。和她一起工作过几十年的人惊慌地互相询问：“这是谁？”


  两名老同事乔安妮·奇科莱洛和吉尔伯特·温斯坦匆匆跑过来。他们拍着伊莱恩的头和身体，徒手扑灭她身上仍在燃烧的火苗。他们拍掉火星时，伊莱恩看见了他们眼中的极度恐惧。看见自己裸露的、受伤的皮肤，伊莱恩大惊失色，她跑到自己办公桌前，抓起一件白色羊毛开衫，临时把它当作一件裹裙围在腰间。伊莱恩觉得自己多少有些体面了，她又抓起自己的手袋。很多年前，在六十三层上班时，有人偷走了她的皮夹。丢了驾照和别的东西的麻烦还让她皱眉，她决心不让这样的事情再次发生。


  



  十英里以外，在新泽西州贝永市的一家化工厂，伊莱恩的双胞胎妹妹珍妮特从桌子上抬起头来，看见她的老板站在她面前。他说，一架小飞机撞进了世贸中心。说不定没什么大事。


  珍妮特冲出去，跑到一个停车场，从那里，越过波光粼粼的河湾，她能看到曼哈顿下城。她看见火焰和黑烟从那座有大天线的世贸中心塔楼中喷涌而出。珍妮特知道伊莱恩是在北塔的八十八层上班，八十八层看起来和被撞击的那一层很近。但是，恐慌之中，珍妮特不记得是哪座楼的楼顶上有天线。


  珍妮特很懊恼，她居然不知道双胞胎姐姐身在哪座楼里，于是又匆匆跑回来。她给伊莱恩的座机打电话，但没打通。珍妮特又试了伊莱恩的新手机，也没人接，伊莱恩的手机还深埋在被她丢弃的大提包中。


  



  发动机一声号叫，加上一声巨响，让纽约消防局的杰伊·乔纳斯队长跳了起来。


  对杰伊来说，突如其来的巨响几乎和火警一样让他警觉。他放下手里的麦片跑出门去，脑海里列数着一系列可怕的声音。杰伊猜想，肯定是一台运货卡车开出了附近的曼哈顿桥，几个小时前，他和云梯消防队通宵值班的队员因为接到脚手架倒塌的警报，刚刚去过那里。


  街上，消防站的看守人雷·海登已经明白，这声可怕的巨响不可能来自一辆卡车或一座桥这么普通的东西。海登看见一架客机从头顶呼啸而过，朝着世贸中心方向冲去。拥挤的唐人街社区的其他建筑挡住了他的视线，但海登听见声音就够了，他赶紧冲回去向消防队报警。


  看守人的预想是对的。纽约的紧急广播频道响起来了，播放着纽约消防站调度员和一名消防大队长之间的对话，这位大队长正在处理离双子塔不到一英里的一个街角的煤气漏气事故。几秒钟后，大队长说：“刚刚有一架飞机撞进了世贸中心的高层。请传达第二级警报，把消防队调到那个区域去。”


  广播里的报告迅速升级。


  “世贸中心，一号塔，着火了，”位于这个十六英亩建筑群以西半英里的纽约消防局第六泵浦车消防队的一名消防员说，“大楼整个外墙。刚刚有一次巨大的爆炸。”


  关于受害人的第一份报告来自第十泵浦车消防队的尤金·“杰克”·凯尔蒂队长，他就在双子塔对面的街上：“世贸中心，一〇六〇。”他说。代码一〇六〇代表的是可能有多名死者的重大紧急事件。“请马上派所有的急救车，带上所有物资，到世贸中心来。”


  杰伊来到坚尼街边的人行道时，听见看守人雷·海登在消防站的广播上喊：“一架飞机刚刚坠毁了！一架飞机刚刚撞到世贸中心了！”


  杰伊转头朝西面大约一英里的双子塔看去。他看不见塔，但是，当他望向天空时，看到了正在升起的不祥的黑烟。


  “多大的飞机？”杰伊问看守人。


  “他妈的大飞机！”看守人回答道。


  杰伊跑进去，告诉雷打开警报，召集第六云梯消防队和与他们共用一家消防站的第九泵浦车消防队。这两个消防队还没有接到命令，但杰伊确信他们都会被征召。简单说，云梯消防队爬进建筑物去寻找受害人、通风，而泵浦车消防队喷水。但这些规则只适用于六层公寓的火警，摩天大楼的火警有它自己的规则，对所有消防员都提出了不同的要求，不管他们消防队的任务是什么。杰伊本能地知道，一架飞机撞入双子塔中一座的高层引发了一场由喷气燃料和大量易燃物造成的大火，这必然会是一次独特而险恶的挑战。


  杰伊匆匆跑到办公室里，拉出他的消防战斗服：阻燃裤，厚胶鞋，沉重的黑黄相间外套。口袋里塞着手套、手电筒、防烟面罩，还有一些更像登山运动员用的装备：成捆的尼龙织带和钢制安全钩，有多少种类的灾难，它们就有多少种用途。1995年营救两名消防员时，杰伊用过类似的装备，他还为纽约消防局写过一本关于如何进行简易绳索救援的训练简报。他抓住自己的防毒面具，这个二十磅重的用具对消防员来说非常重要，就像潜水设备之于潜水员。他的黑色头盔在车里等着他，帽檐上印着粗粗的红色数字6和“队长”字样。


  杰伊穿衣服的时候，目击飞机撞入北塔的消防大队长又增加了一些令人毛骨悚然的细节，并再一次发出警报，他的第一次报告是在飞机撞击后十二秒就发出来的。“有好多层都着火了，”约瑟夫·普法伊费尔大队长告诉曼哈顿的纽约消防局调度员，“看起来飞机是冲着大楼去的。请传达第三级警报；集合点是维西街和西街交界处”——世贸中心物业的西北角。


  第三级警报，等于召集十二个泵浦车消防队、七个云梯消防队、一个特级救护分队、通讯队、多名消防大队长和不同的辅助人员。正如杰伊所料，他的第六云梯消防队包括在内。最终，两百多个消防单位、一千多名消防队员，以及一百多辆救护车和纽约消防局的危险品处理小分队，一起涌向现场。有些人没有接到通知也来了，就是想看看能不能帮上什么忙。因为飞机坠毁发生在9点钟，正好是换班时间，很多消防站有比平时多一倍的消防员。“纽约最勇敢的人”不会轻易避开一场战斗。通常运载着六个消防员的大卡车，现在载着双倍的人员朝着世贸中心呼啸而来，用消防员的行话，这叫“超载”。


  纽约消防局的急救人员还包括六十八岁的牧师迈克尔·贾奇神父，他很有魅力，十分虔诚，有时会说些逗人开心的脏话。他拯救生命的本领包括带领许多人参加匿名戒酒会，他自己也在那里得到了拯救。前一天，银发的迈克尔神父在布朗克斯为一家装修过的消防站举行奉献仪式，他提醒消防队员关于他们工作的一个基本真相：“你露面，你脚踏实地一步一步往前走。你登上消防车，你下车，你干你的工作，你的工作是一个谜，一个惊奇。你登上那辆消防车的时候，面对的是未知，不管你得到的召唤有多么重大，也不管它有多么渺小，你根本不知道上帝要让你去干什么。但是，他需要你。他需要我。他需要我们所有人……所以，勇往直前吧。”当市长鲁迪·朱利安尼到达世贸中心时，他向迈克尔神父喊道：“请为我们祷告。”神父答应市长，他一定会的，一如既往。


  杰伊队长、乔·普法伊费尔大队长，还有所有向现场飞奔而去的消防队员，都懂得这会是场大行动，可能是有史以来最大的一场。普法伊费尔打一开始还想着让现场保持秩序。至少，他想尽快让急救人员进入塔楼。普法伊费尔继续广播喊话：“接到第三级警报的人进入那个地区，接到第二级警报的人请进塔楼！”


  杰伊·乔纳斯召集部下时，就知道他们是要进去的。


  



  在万豪酒店的大厅里，罗恩·克利福德听见了爆炸声，然后是一阵隆隆声，它让前一天的雷雨声相形见绌。震动从他那擦亮的皮鞋的鞋跟升起，在他身体和周围的一切物体上回荡，他和整个酒店都仿佛成了音叉。罗恩以为地下室里的储存箱爆裂了。但是，大厅的墙壁、固定装置和天花板都完好无损。他看了看四周，大家都在试着回过神来。


  罗恩有点儿不明白，他朝着通往北塔大厅的旋转门看去。玻璃另一面是一片混乱。罗恩闻到一股他认为是煤油的气味。他听见了尖叫。他的脑海闪向1993年的袭击，以及上个周末在帆船上和一位退休的世贸中心工程师的对话。不过，他仍然不想妄下结论。


  罗恩看着北塔的大厅，发现他刚刚欣赏景致的地方已经浓烟弥漫。人们匆匆跑向他刚刚穿过的旋转大门，大门已经被炸开了。罗恩还没有完全明白眼前的情况，他有一阵子只是专注在破损了的门上。“我的上帝，”他想，“肯定是相当大的压力才会把这道门压破。”


  逃跑的人群进入酒店大厅，从他身边匆匆跑过，双眼圆睁，满脸恐惧。罗恩的眼神落在了一个动作稍有不同的人身上，这个人挪动得比别人更慢、更笨拙。透过燃料的微粒和烟雾，一个矮墩墩的人朝着他笨拙但坚定地走过来。他的第一个念头是：这是一个衣着褴褛的无家可归者。然后他的头脑清醒了一些：这是一个女人，几乎裸体，严重烧伤。


  火焰已经吞噬了这个女人的裤子、上衣和内裤。一条拉链嵌入她烧黑的胸部，和她烧坏的皮肤连在一起。几簇烧焦成黑色的头发从她的头上支棱起来。一只金属发卡熔进了她的头皮。她的眼皮眯成缝，眼睛因为烧伤或者红肿而睁不开。她拖着腿往前走着，手伸开来，扭曲的指甲被高温烧成了白色。


  这个女人在痛苦地呻吟。罗恩忍住想退缩的本能，压住了想和别人一起逃走的冲动。罗恩看着这个女人的时候，她那烧坏的嘴唇吐出了一个令他站在原地的词：“救命。”


  爆炸震撼了整个大楼，让北塔的大厅充满了浓烟、毒雾和碎片，所有人都在逃命，罗恩却朝那个向他走来的人走去。罗恩没有受过医疗训练，不了解事情原委，不知道怎么帮助她。但他知道他得做点什么。


  “好吧，”罗恩告诉那个女人，“我们去找人帮忙。”


  他让她轻轻躺在大理石地板上。她烧坏的皮肤和剩下的头发还在燃烧着。她身上冒着热气和蒸汽。罗恩觉得他要是能给露丝打电话就好了，露丝管理一家日间水疗中心都十年了，他可以跟她学习护理皮肤的方法。


  罗恩觉得水可能有用。他告诉烧伤的女人等着，然后跑进洗手间，几分钟前，他还在这里整理过自己的黄领带。他记得厕所很干净。他拉出一只垃圾袋，装了半袋水龙头里清凉的水，然后跑回那个女人身边。她还在地板上，是人群中唯一一个躺着的人，其他人都像森林火灾中的驯鹿那样纷纷朝门口跑去。


  罗恩蹲下身，轻轻地朝她烧伤的胳膊、腿和身体上洒水。


  “救命！”罗恩朝路过的人喊道。他站起来叫道：“急救！救命！有人能帮帮我们吗？”没有人停下脚步。没有人答应。


  他朝着女人和湿地板蹲下身去。仔细一看，从头到脚脖子都烧伤了，就像她曾经在一道熔化的瀑布下站过一样。只有她那双新百伦跑鞋粗糙的鞋帮子还剩下一部分。鞋的橡胶底熔进了她的脚板。


  尽管受了惊吓，尽管疼痛难忍，这个女人居然还保持着清醒，能够说话。她告诉罗恩，她的名字叫珍妮安·马费奥。


  罗恩拿出一本笔记本，她把她工作的地方告诉他。她说她在北塔外面等着到轮渡去的班车，然后就着火了。她不知道自己是怎么着火的，也不知道为什么。当燃烧的碎片和火球像雨一样落下的时候，珍妮安被扫进恐慌的人群中，什么也看不见，腿上的火烧到了肌肉。她设法跌跌撞撞跑到了北塔的大厅，穿过炸开了的大门来到万豪酒店的门厅，然后遇到了罗恩。


  



  在皇后区的埃尔姆赫斯特医院，纽约消防局医护辅助人员卡洛斯·利洛朝着急救医疗技术员穆斯·迪亚兹和保罗·亚当斯跑过去，他的眼神十分急切。


  “有架飞机撞上双子楼了！”卡洛斯大叫，“我们得走！”


  他们冲向急救车时，穆斯听见卡洛斯喊道：“我妻子在里面！”


  穆斯记得一次更衣室里的对话，卡洛斯说，他训练过塞西莉亚如何在任何紧急状况下找到一条逃生之路，他还让塞西莉亚答应找一辆救护车来叫他。卡洛斯还告诉穆斯，他向塞西莉亚承诺过，如果像1993年那样的爆炸再发生，他一定不会冒着生命危险去找她。穆斯明白，这些承诺马上要受到检验了。


  离开医院时，医护辅助人员和急救医疗技术员们跟调度通话，说他们离开了自己的防区，现在正过河到曼哈顿去。警笛高叫，警灯闪烁，两辆救护车沿着皇后大道疾驰。通过副驾驶的窗户，保罗·亚当斯看见了北塔高层滚滚冒出的浓烟。对讲机里喊出了一个号码：一〇四〇——飞机坠毁——在世贸中心。对讲机频道里还传来一架“小飞机”撞中大楼的说法。保罗想了想他飞的那种单引擎塞斯纳。他看着那个跨了好几层的大洞，转向穆斯。“那可不是什么小飞机。”他说。


  穆斯没吭声。他努力保持镇静，提醒自己回忆关于如何应对有大量人员伤亡的重大紧急事件的一切知识。他一边在脑子里复习这些规则，一边想，北塔看着像一根燃烧着的香烟，烟嘴那头朝下。


  



  克里斯·扬独自乘着下到北塔大厅的快速电梯，第三次反地心引力测试也失败了，他落地站好。就在站好时，他听见一声巨响。一阵温暖的、灰尘密布的空气和令人作呕的甜味充斥着他的感官。灯从顶棚的框架中弹了出来，但还是亮着的。电梯尖叫着、颤抖地停下，克里斯摔倒了。


  克里斯蜷成一团，有那么一小会儿他想，是不是刚才上下蹦跳让电梯在下降时脱轨了。然后他想起了1993年。他拿不准，但听见的噪音像是从下面传来的。“世贸中心下面又有一枚炸弹。”他想。


  克里斯看见电梯电子控制板上的“L”亮着，但他不知道电梯停的地方离大厅有多远。他的心狂跳着，呼吸着恶臭的空气，他站起来，盘算自己的境况。没有受伤让他感到欣慰，克里斯恢复了镇静。他按了一下会发出铃声警报的红色紧急按钮。


  几分钟以后还是无人回应，他注意到另一个印着消防员帽子图案的按钮。他拉了一下警报按钮，让铃声停下，然后按了一下那个消防帽图案。一个自动应答的计算机声音告诉他，他们已经接到了他的报警电话，马上就会有人回答。


  这个声音不间断地重复着，一直重复了十五分钟。


  



  杰伊·乔纳斯队长披挂整齐，爬上红白相间的消防车前端，这是一种名为“半挂云梯车”的牵引拖车型消防车，是为唐人街这种难以转弯的街道专门设计的。他看看四周，看见了一个可以和全纽约任何一个消防队媲美的队伍，事实上，可以和全世界任何一个消防队媲美。


  杰伊的队伍，第六云梯消防队的人，都有特殊的工号，让人想起消防的初始年代，或者一部超级英雄电影的演员表。“房顶哥”萨尔·达戈斯蒂诺挥舞着长绳和手持工具；“罐哥”汤米·法尔科——多年前就是他去请杰伊来给这个消防队当队长的——扛着一只装得满满的灭火器；“的哥”迈克·梅尔德伦是驾驶这辆大卡车的司机；“拖拉哥”马特·科莫罗夫斯基在车尾的高座上操控着后轮；名副其实的“铁人”比利·巴特勒是这群人里最强壮的，他拿着一根特别的撬棍，既会给他们添麻烦，也帮他们解决麻烦。


  警笛长鸣，警灯闪烁，群情振奋，迈克·梅尔德伦和马特·科莫罗夫斯基把消防车开出消防站，沿着坚尼街往西开去。开近一条通向曼哈顿桥的公路入口时，路面升高了。从这里，杰伊能够看见曼哈顿下城的全景，它从来也不曾这样令人惊叹。


  当他朝双子塔看过去时，杰伊感到奇怪、陌生、不知所措。他花费多年时间研究火，研究它毁灭事物的方式，设计严格的创新性方法，来应对他能想象出来的所有形式的灾难。现在，从一个大屏电视大小的挡风玻璃往外看去，杰伊看见的场景使他所有的想象都黯然失色：橙色的火焰和灰黑色的浓烟从北塔顶端四分之一楼层上的一个巨大的斜窟窿中喷射而出，污染了曾经像山间湖泊一样清冽的天空。


  “系好安全带，准备好，”他告诉他的队伍，“我们得干活了。”


  在随后的静默中，杰伊想：“这时候，就在此时此刻，到底有多少人需要我们帮助？”他计算着可能的死伤人数，思考着即将面临的任务，但却想不出这场灾难的真正原因。“我的上帝，”他想，“多可怕的事故。”


  消防局的其他人马上就明白这不是事故，只不过理解的程度各有不同。在最早的对讲机对话中，消防大队长乔·普法伊费尔用了“冲着”来形容他看见的飞机飞向北塔时的路线。飞机冲进北塔后不到三分钟，8点49分，格林威治村特殊行动队十八分队的小队长威廉·“比利”·麦克吉恩展现出了更深刻的洞察。


  比利·麦克吉恩并不知道穆罕默德·阿塔半个小时之前在美航11号航班上说的“我们有几架飞机”，不知道联航175号也被劫持，这时候正冲着曼哈顿飞来，也不知道科德角的两架F-15战斗机正在往纽约疾飞，但是，他还是告诉一名调度员：“看起来这是有人故意干的。通知所有后面来的消防队，这可能是恐怖主义袭击。”纽约消防局一名调度接受了这个新的现实：“一〇四。所有消防队请注意。”


  杰伊目瞪口呆地从前座看着燃烧中的北塔，他默默地数着那些看着像是在冒烟的楼层有多少层。有二十层楼着火了，杰伊想。就在司机迈克·梅尔德伦穿过车流时，就在消防车广播里急切的声音确认着等候他们的恐怖时，杰伊的大脑在飞速转动。他不知道冲击的具体位置，但他估计，着火的最低楼层大约在一千英尺的高空，而且，他知道大楼每一层有大约四万平方英尺，或者是将近一英亩。


  杰伊得出了一个无法逃避的结论，这个结论，绝大多数同事都会立刻接受：从消防角度看，这些数字毫无意义。杰伊坚信，第六云梯消防队和纽约消防局其他消防队的队员们都会竭尽全力，都会执行上司的一切命令，也会尽可能满足公众的需求，但是他们无法降伏这场火灾。顶多，他们能够控制火灾扩散，然后，在最好的情况下，让大火自行熄灭，而他们同时尽可能救护最多的人。杰伊还明白，由于地面和火灾之间的垂直距离非常大，这就意味着，大楼里这几千名平民，很多，或许是大部分，都需要依靠他们自己，或者互帮互助，才能逃出来。


  杰伊的快速判断不是随意猜测，也不是失败主义。两年前，杰伊崇拜的消防英雄之一发布了一份有先见之明的手册，里面似乎已经令人毛骨悚然地预见到了正在坚尼街急速前进的第六云梯消防队所面临的局势。


  杰伊还是一个年轻的消防队员的时候，纽约消防局副局长文森特·邓恩是他见过的最高级别的官员。当时，邓恩那百科全书般的知识面和无限的自信令杰伊无比钦佩，他告诉妻子朱迪：“我想成为他那样的人。”在后来二十年中，邓恩成了全国著名的高楼火灾专家，不怕说出令人不快的真相。1999年，邓恩写道：“美国防火服务保守得最好的秘密，就是消防人员无法扑灭摩天大厦中两万或三万平方英尺开放式楼层的火灾。一个带着喷嘴长一点二五英寸、直径为二点五英寸的喷水管的消防队，每分钟只能喷射出三百加仑水，只能扑灭大约两千五百平方英尺面积内的火。”


  邓恩的计算，说明一个像杰伊的队伍这样的消防队，在最好的情况下，也只能扑灭像北塔这样的建筑中某个高层的一个角落。这还是在假设他们能够爬到那里，而且有足够的水可以喷射的情况下。把它乘以一百，或者一千，这种情况有多么无可救药，就很清楚了。


  邓恩进一步推理：“城市管理人员和部门领导们都不会对公众承认这一点，因为他们想保住自己的工作，但每一个消防指挥人员都明白这个漏洞。对于波及整个楼层或更大区间的高楼火灾，真正能做的只是控制燃烧，而不是扑灭。”


  更令人不安，也更有预言性的，是邓恩在同一份手册上发表的结论，主题为消防队员应当如何预期民众在恐慌中的反应：“被困在燃烧的高层，最高的梯子也无法营救的人会跳出来摔死；他们会通过爬下绳子或打结的床单来逃生，然后在爬的时候摔下来；他们会在绝望中写张条子，上面写着他们的位置，然后把条子从冒烟的窗户中扔下来；他们会把最后的呼救声留在调度员的电话录音上。”


  杰伊读过邓恩的著作，也学过一般的消防学，他对这一切都很了解。他还怀疑大楼的喷水器或水管起不到任何作用，就算有也不会有很大帮助，因为穿过大楼的飞机很可能会破坏或者完全摧毁供水系统。杰伊的猜测是正确的。


  杰伊知道，开往现场途中，不是向部下们解释他们所面临的巨大的、在某种程度上只是理论上存在的问题的时候。他使用了从师傅们那里学来的一个妙方：越是激动，就越要强迫自己慢慢地说话，平静地说话。


  “这——会——是——一——次——大——行——动，”杰伊一字一顿地告诉队员们，“要有人一整天都参与救援行动，我们只是其中很小一部分。我们只能尽力而为。”


  杰伊能感觉到肾上腺素在队员身上涌动。迈克·梅尔德伦表达紧张情绪的方式是重重踩一脚油门，他们的消防车从翠贝卡街区穿到百老汇大街，朝着金融区飞奔而去。


  “迈克，慢一点儿，”杰伊告诉司机，他是一个蓄着翘八字胡、体形健壮、有二十年资历的老消防员，“我们会到那儿的。但是，如果你开这么快，我们可能就到不了了，你说呢？”迈克放松了油门。


  尽管杰伊表面平静，但焦虑却爬上了他的脊梁。北塔看起来越来越大，浓烟和烈火舔舐得越来越高，杰伊想到两个星期之前的一次对话。一个身为小队长的朋友知道杰伊在等候着被提拔为消防大队长，他早就该被提拔了。他问杰伊紧不紧张。“哦，”杰伊回答，“在那些忙碌的地方干过之后，他们扔给我的活儿几乎没有我没见过的。”


  迈克·梅尔德伦和马特·科莫罗夫斯基把消防车转上维西街，杰伊在脑子里修改了他的答复：“这太严重了……我从来没有见过这个场面。”


  



  六十四层楼上，在塞西莉亚·利洛跨越楼层去递送文件顺便买食品之前，她又绕回办公桌去查电子邮件。一声爆炸，宣布美航11号航班到达了头上大约三十层楼的地方。


  “妈呀！”她叫道，流下了眼泪。


  塞西莉亚想起了1993年，她担心炸弹竖着把大楼劈成两半，就像一把斧子劈开一块木材一样。大楼摇晃，灯光闪烁，一旁座位上的秘书尖声叫着老板的名字。另外一名正在换上班穿的鞋子的航港局雇员努力保持着平衡。塞西莉亚看见一块白色的东西，可能是块水泥，或者是一台电脑，或者是别的什么东西，从窗外直落下去。


  “咱们走！”一个同事一边叫着，一边和几个人朝楼梯匆匆走去。塞西莉亚踉踉跄跄靠向一只柜子，把手机放进手袋里。等她转过身来，其他的女士都不见了。她穿着卡洛斯在结婚纪念日给她买的黑色平底鞋，去找老板，但没有找到。她也没有看见她古巴籍的朋友南希·佩雷斯或另外一个朋友阿琳·巴巴基蒂斯，阿琳是一个心胸开阔的母亲，有两个儿子，在航港局工作了将近三十年。


  在这层楼的另外一头，塞西莉亚看见了几个航港局工作人员，包括她最喜欢的一名经理帕特里克·霍伊，他负责监管桥梁和隧道，银色头发，是四个孩子的父亲。他和周围的人都没有打算离开。和一名警佐通话之后，霍伊告诉他的部下：“大家听着。他们告诉我们别动。他们正要派警察上来，我们得在这儿等着。我们会没事的。”


  塞西莉亚尊重霍伊，但她有别的计划。她抓住手袋，跌跌撞撞地走向这层楼的中间，找到楼梯，就像四个月前她在加勒比度假时答应卡洛斯的那样。她像念咒语一样地对自己重复：“有一个爱我的人在外面等候着我。”


  



  八十八层楼上，伊莱恩·杜克的两名同事多琳·史密斯和安妮塔·塞尔普小心翼翼地把这个严重烧伤的女士领到艾伦·赖斯的办公室里，赖斯是航港局负责世贸中心物业的世贸部部长。飞机撞中大楼时，他正在地面上，和部门里其他一些领导在一家熟食店讨论新物业租赁会产生的影响。


  赖斯不在，大约二十多名男女在他办公室里聚在伊莱恩周围，这间办公室在大楼的西南角，在11号航班撞中北塔地点的对面。火球引起的大火冒出的烟，从办公室门和门框之间的缝隙里渗透进来。


  就在伊莱恩和其他人等着指令时，几名员工走过八十八层楼的废墟和翻倒的家具，寻找可能受伤的人，以及还开放着的楼梯间。领着这些搜救人员的是建筑师弗兰克·德·马蒂尼，航港局的一名建筑经理。飞机撞中时，弗兰克正在和妻子妮科尔一起喝咖啡，妮科尔也是个建筑师，在南塔工作。弗兰克领头搜寻时，妮科尔去艾伦·赖斯的办公室和伊莱恩以及其他人一起避难。


  碰巧，几个月前，弗兰克·德·马蒂尼出现在历史频道的一个纪录片里，大胆地描绘双子塔的强度。“这座建筑的设计可以承受一架装满油料的波音707的撞击，”弗兰克告诉制片人，无意间引用了几十年前那份有缺陷的报告——它没有考虑到燃料爆炸的影响，“我认为这座建筑或许可以承受多架飞机的撞击，因为它的结构就像纱门上的防蚊网——一种密集的网格，而喷气式飞机只是一根穿过纱网的铅笔。它对纱网根本没有什么影响。”可惜这都不是真的。


  另一个在八十八层寻找逃命路线的是航港局建筑师格里·加埃塔。飞机撞上时，格里从桌前跳起来，跑到办公室外面。“是炸弹。”他告诉自己的员工，“我们离开这儿。”他发现楼道里全是浓烟和火焰。大楼东北角的窗户完全被炸飞了。在最中间的楼梯间——B楼梯间，格里和其他人找到了一个洞，那里曾是楼梯所在的地方。在最南面的楼梯间——A楼梯间，他看见石膏板乱糟糟的，还燃烧着，挡住了门。格里走进房产部办公室，发现家具被甩得到处都是，就像龙卷风刚刚吹过一样。


  没有明确的出路，情况越来越绝望，这层楼上有人用对讲机向航港局警察求助。


  “啊，我们在八十八层，”发起对话的人说，“我们困在这儿了，烟，啊，是——”通话断了，但另一个对话马上就跟了上来，用这座塔楼指定的号码“A”塔，并且明确提到了伊莱恩。


  “我们还有个人马上需要医疗救护。”


  “地点在哪里？”调度员问。


  “八十八层，烧伤严重。”


  “八十八？”


  “A塔，南面，八十八层。”


  伊莱恩和同事坐在艾伦·赖斯的办公室的时候，她眼镜的一个镜片突然裂了，这是对高热爆炸的延迟反应。她摘下眼镜，把手袋交给她的朋友安妮塔·塞尔普，然后仔细检查了一下她的烧伤。伊莱恩看着自己的腿，觉得她小腿上褪下的红色皮肤就像熔化的蜡烛，朝球鞋滴了下去。


  



  杰伊·乔纳斯和第六云梯消防队的人在11号航班撞击之后不到十分钟就到了维西街和西街交界的集合地点。在“拖拉哥”马特·科莫罗夫斯基的帮助下，“的哥”迈克·梅尔德伦将车停在北塔脚下一个半圆的车道上。有几个消防队已经到达，还有更多的消防队在同时抵达。


  冰雹一样大的建筑碎块像雨一样落在消防车上，杰伊、迈克、马特、萨尔、汤米和比利跳了出来。他们背着银色紧急氧气瓶，冲向西街的人行天桥，在下面躲避着，因为在他们头上四分之一英里之上的楼层还在不断地喷出火焰和烟雾。第六云梯消防队的队员三次跑回消防车取工具、绳子和其他用具，但每次都因为掉下的碎块而躲回人行天桥。终于，碎块暴风雨间断了。杰伊喊道：“好！一、二，冲！”


  冲向北塔时，杰伊往左面看了看。和他一起奔跑的是纽约市的文职消防局长[*]托马斯·冯·埃森，埃森以前当过多年的消防员，还是工会高级领导人。接近大楼门厅时，杰伊看见两个烧伤很严重的人，他们的头发烧光了，衣服都熔化了。伤势非常严重，杰伊看不出他们是男是女。所有的本能都催促杰伊停下来去帮助他们，但他又一想：“我们要么停下来帮助这两个人，要么上楼去帮助一百个人。”他看见两名医务辅助人员，便招手让他们去照顾烧伤者，然后重新加入他的队伍。在惊慌失措的疏散人员涌出大楼时，他们进去了。


  进去以后，杰伊看见装饰石材和大理石瓷砖的板块摔碎在地板上，巨大的窗户从窗框中碎裂下来，一排电梯被从电梯间里飞下来的火球烧毁，火球所到之处，一切都被焚烧罄尽。在电梯旁一张熔化了的桌子前，坐着一名保安人员烧焦的遗体，徽章在烧坏的外套上依然清晰可见，他的身体已经和椅子熔化在一起了。其他消防人员踏过大厅里的杂物堆，后来才意识到那是人的遗体。


  在这一片恐怖和毁灭之中，杰伊还看到了动人的一幕：一队优秀的消防队员，在一张充当纽约消防局指挥站的保安桌前排队等候指派任务。他去跟他们一起排队时，看见了特伦斯·“特里”·哈顿队长——精锐的第一救援队的领袖，他们的专长是营救被困或受伤的消防队员。特里六英尺四英寸高，有一张男孩般的脸，笑声洪亮，口头禅是“能行”，他这么说自有底气，这股底气来自他的优秀。他从来没用“优秀”这个词形容自己，但别人经常用：过去二十年中，他因为勇敢赢得了十九次嘉奖。他的妻子贝丝·佩特龙·哈顿此时正在和市长朱利安尼一起工作，她给朱利安尼当了十八年的行政助理。三年前，市长主持了他们的婚礼。


  在特里·哈顿周围围着一群杰伊认识的第一救援队队员，包括丹尼斯·莫伊察小队长和消防员肯尼思·马里诺、戴夫·韦斯、格里·内文斯，其中格里是他的好朋友。格里不在纽约抢救生命的时候，住在离杰伊家只有几英里的一个小农场里，同他的妻子和两个儿子一起养猪、山羊和鸡。不远处是另外一个朋友——小队长彼得·弗罗因德，几个小时之前，在曼哈顿大桥处理脚手架倒塌事故时，杰伊刚刚看见过他。


  杰伊看见文职消防局长冯·埃森侧过身去跟副局长彼得·海登说话，海登是现场最高级别的专职消防人员。马上，指挥权会交给局长彼得·甘奇，他现在还在路上。甘奇会在大楼外面、西街对面设立一个新的指挥站。与此同时，杰伊很佩服彼得·海登在这样的混乱中如此冷静。杰伊听见海登告诉冯·埃森：“我们不可能扑灭这场火。严格来讲，这完全是一场营救活动。”


  有人错误地告诉海登，这两座塔楼里的工作人员多达五万，每天访问的人数多达七万，包括下面商场里的购物者和PATH火车站的通勤者。实际上，11号航班撞中的时候，在这两座塔楼里的人数要少得多，大约在一万四千到一万七千四百人之间。然而，即便是这个数字，也对纽约消防局构成了压倒性的消防救援挑战。


  和海登站在一起的是第一位到场的消防官员，大队长乔·普法伊费尔，是他做了第一份报告。他到达不久，就在大堂看见了他唯一的弟弟——消防小队长凯文·普法伊费尔。乔简短地跟凯文介绍了一下情况，凯文点点头，领着三十三泵浦车消防队的队员走向楼梯间。普法伊费尔大队长回到手头的任务，在一部对讲机和一部电话里轮流交谈，他一面接收周围消防队员和航港局官员的报告，一面还接到高楼层上的工作人员、安全人员，以及困在电梯里的人们打来的求救电话。


  很多求救电话来自坎托·菲茨杰拉德的员工，这是一家投资银行，其办公室分布在一百零一到一百零五层。那天早上照例有六百五十多人来上班，要赶早进入市场。打求救电话的还有商品经纪公司卡尔期货的员工，这是一家小公司，藏在北塔高层那些大公司的夹缝里。此外，威达信的三百五十多名员工和顾问已经到了九十三层到一百层的办公室，演员兼临时工克里斯·扬刚刚为一次演示送来材料。这家巨大的保险和金融公司占据了所有被11号航班直接撞中的楼层。唯一的例外是九十三层，这一层，由威达信公司和一家当时有三十五名员工在上班的弗雷德·阿尔杰投资公司共享。11号航班撞中时，大火吞噬了这些楼层，有些人马上或不久就死去了，人数未知。


  世界之窗的总经理助理克里斯蒂娜·厄伦德给航港局警察打了四次紧急电话。克里斯蒂娜三十九岁，生于七月四日独立日，尽管身处危机，她还保留着一名曾经的啦啦队队长和返校节女王那种礼貌的活泼。


  “我们这儿没有得到任何指导，”克里斯蒂娜告诉警官史蒂夫·马吉特，“这儿有浓烟。我们大部分人都在一百零六层，一百零七层的烟实在太浓了。我们需要指导，应该让我们的客人和员工去哪里，请尽快给予指示。”


  “我们在尽量想办法，”马吉特说，“我们这儿有消防队，所有人都来了。我们会上去救你们，亲爱的。好吧，过两三分钟再打回来，我去打听你们该从哪个方向下来。”


  克里斯蒂娜又打了三次电话，每一次都是雷·默里警官接的电话。每打一次电话，她都更加害怕。在第四次也就是最后一次电话上，克里斯蒂娜说：“一百零六层上的情况迅速恶化……我们……我们已经……新鲜空气已经变得非常稀薄！我没有夸张……没有空气怎么办？”绝望之中，克里斯蒂娜请求得到许可，打破一扇窗户。


  雷·默里警官坐在世贸中心五号楼一层一间没有窗户的办公室里，离正在发生的灾难咫尺之遥，但他能够看见的只是一个视频监控器，上面显示着北塔外面车道上的尸体。他怀疑克里斯蒂娜和北塔高楼层上的几百人已经无法获救了，但每次打电话，他都给他们希望。“你想怎么做都可以，去搞到空气。”他告诉她。


  雷·默里和蔼可亲，大家都很喜欢他，他三十二岁，在航港局警察局工作了六年。除了克里斯蒂娜的电话以外，11号航班撞上北塔之后的半个小时以内，他就接了五十多个紧急电话。他还同时应对着他的上司、担忧的家人——包括妻子——的电话；他也回答了美国全国广播公司（NBC）、娱乐与体育电视台（ESPN）、哥伦比亚广播公司（CBS）在西雅图的一家附属电视台、纽约11频道、一名德国广播记者和一个本地的犹太拉比的提问电话；他还回复了保安公司的电话，他们的警报在塔楼里四处响起。最重要的是，雷安抚着所有从高层楼打来电话的男女老少，建议所有人尽力找到楼梯。“如果你能到楼梯那里，走楼梯下来，”他告诉一名在北塔八十三层的女士，“不行的话，你趴在地上。我们会派人上去的。”


  雷·默里并不知道他们是不是要派人上去，但他能提供的也就是这些。


  纽约消防局副局长海登和大队长普法伊费尔讨论着抢救尽可能多的生还者的策略，他们的结论是：北塔的九十九部电梯似乎都不能运转，尽管有一名消防大队长乘坐其中一部上到了十六层。没有电梯的话，扛着八十多磅重设备的消防队员必须往上登一千五百级或者更多的台阶，才能抵达那些迫切需要帮助的人。这还是假设时间、楼梯和体力都允许的情况下。


  使救援更加困难的是，对所有被派上楼的消防人员来说，交流和合作马上就成了关键问题。谁也不应该对此感到意外。1993年应对世贸中心爆炸的时候，纽约消防局的手持对讲机性能就不好，有些根本就是坏的。1999年，消防局为改善在钢铁和水泥建筑中的通讯，专门购买了超高频摩托罗拉对讲机。但是，就在新对讲机启用之后不久，一名纽约消防人员在房屋火灾中迷路，他用对讲机呼救，却没有人听见。关于对讲机是坏了还是使用不当，一直有争议。不管怎么说，2001年初，纽约消防局重新发放旧式的模拟信号对讲机，就是在1993年失灵的那种。现在，那些对讲机还是有同样的毛病。


  1993年爆炸之后，航港局在世贸中心中安置了一种名为“中继器”的系统。这种专用系统通过放大和重播，在紧急状态下加强纽约消防局的无线电信号。普法伊费尔大队长一到北塔大堂，就试着启动中继器系统。在消防大队长奥里奥·帕尔默的帮助下，他测试了一下这个系统。帕尔默是无线电通讯方面的权威，十九年前，在布朗克斯公寓营救活动中，他曾经作为预备消防队员和杰伊·乔纳斯一起工作过。试了几次，中继器系统都无法启用，普法伊费尔觉得不能指望它了。尽管老式的对讲机已经被证明功能不足，现在却只能靠它们了。


  消防人员不仅不能有效地在大楼里互相交流，他们也得不到外面的信息。经过一个多世纪的竞争，加上文化差异，纽约消防局和纽约警察局之间的关系出了名的紧张。“最优秀的人”和“最勇敢的人”使用不同的无线电频道和不同的设备。结果，在北塔里面的纽约消防指挥不能和在大楼上盘旋的警方直升机交谈。消防领队和警官们之间互相独立，但都马上分别得出结论，由于火和烟，用直升机到楼顶上去营救是不可能的。但是，警察的直升机飞行员起码可以即时分享关于大火进展和大楼结构性能的信息。北塔大堂里的消防领队们也看不到大量地方电视台和电视广播网播放的现场情况，这使他们完全不了解正在头顶上发生的危机。


  从通讯方面讲还有一个使事态变得更加糟糕的因素，11号航班撞中大楼时，摧毁了北塔的公共广播系统，使大堂里的消防人员无法给幸存者希望：有人正赶来营救他们。不过，即使这条消息到达最上面十九层，也无济于事。三道楼梯都毁坏了，房顶的营救也不可能，在最上面楼层的人已经无法营救了。


  绝望中，最高楼层的办公人员挤在窗前，逃避大火、高温和烟雾。飞机撞击之后六分钟，出现了第一个坠楼或跳楼的人。北塔的高楼层中，至少还有一百一十多人就这样结束了他们的生命。每一个一千多英尺的坠落，每一个摇摇晃晃或者优雅舒缓的十秒钟的下降，最后都以一声像枪响一样的声音告终。每响一声，大堂里的急救人员就不由自主地跟着猛地一缩。


  坠落或跳楼的受害者，证实了杰伊·乔纳斯的导师——高层建筑防火专家文森特·邓恩——那可怕的预言。他们也令人想起九十年前在北面一英里处发生的一场悲剧。1911年，一百四十六名纺织工人——其中大部分是妇女和女孩——死于三角衬衫厂的大火。在那栋十层建筑里，大约五十名被困在大火之上的楼层里的妇女和女孩最后都因跳下或摔下大楼而死。将近一个世纪以后，这场灾祸还深深地灼在纽约消防人员和很多纽约人的集体记忆中。


  乔·普法伊费尔不知道高层的楼梯不通了，也不知道公共广播系统坏了，他还在试图安慰大家。他请困在北塔的人等候救援。“请不要跳下，”他对着大堂指挥站里的公共广播麦克风说，“我们上来救你们。”


  最高楼层的人根本听不见。


  



  万豪酒店大堂的大理石地板上，周围弥漫着一种油腻的烟雾，烧伤的珍妮安·马费奥告诉罗恩·克利福德，她很为一个和她一起站在班车车站的同事担心。她敢肯定他死了。珍妮安没有跟罗恩说他的名字，但她指的肯定是钟伟清，那个害羞的数据库高管，他的外甥女在南塔上班。


  珍妮安列出她的药物单子，告诉罗恩，她有哮喘，对乳胶严重过敏。罗恩把这一切都写在笔记本上。


  珍妮安也把她老板的名字和电话给了罗恩。她请罗恩告诉她的老板，只能给她的妹妹安德烈娅打电话。她求他：“请不要给我母亲和父亲打电话。他们年老又多病，会很伤心的。”罗恩答应了。


  “我要死了。”珍妮安说。


  “不，不会的，”罗恩回答，“你会好起来的。”


  话是这么说，但罗恩越来越生气，为什么还是没有人来帮助他们。他求救了几次，但好像只有无数的人匆匆跑过，冲着酒店大堂南面的出口跑去。


  



  8点57分，飞机撞入北塔仅仅十分钟之后，纽约消防局的指挥官们就已经告诉一名航港局警察和大楼工作人员立即疏散没有受影响的南塔，理由是，他们觉得整个世贸中心都不安全。9点钟，航港局警察的总指挥命令整个世贸中心建筑群内的所有平民疏散出来。但是，通讯问题阻碍了疏散命令。这个命令只发送到了航港局警察指挥官们使用的无线电频道上，并没有发到航港局的警察或其他应急反应人员那里。


  就像孩子们玩的打电话游戏一样，一条信息从一个人传到下一个人的时候，就被搅乱了，或者完全丢掉了，关于疏散的命令，没有到达最需要它的人那里，至少其中一部分人没有接到这道命令。命令没有传达到9-1-1接线员那里，他们不仅接到了困在被损坏的北塔里的人打来的电话，也接到了从未受损坏的南塔打来的电话，问他们是该走还是该留。结果，至少有一些9-1-1接线员和纽约消防局的调度员告诉这两座大楼里的人不要疏散，让他们等着急救人员去接他们。


  比如说，就在11号航班撞中北塔之后不久，南塔九十二层一个人给航港局警察打电话：“我们想知道需不需要出去，因为我们知道发生爆炸了。我不知道是哪座楼。”


  一名警官告诉他：“你那儿有烟吗……二（号楼）那儿的烟雾情况怎么样？”


  打电话的人回答道：“没有，不过，我们能闻到。”几次中断和电话串扰后，打电话的人坚持问：“我们是应该留在这儿，还是不应该？”


  警官告诉他：“要是我的话，我会在那儿等接下来的通知……”


  “那好，好吧。”打电话的人说，“不要疏散。”


  别的消防局调度员给出了不同的答复，有些人一直在告诉平民要离开。


  



  尽管大部分同杰伊·乔纳斯和第六云梯消防队的队员们一起进入北塔的应急反应人员是消防人员，但也不全是。参与应急反应的还有纽约警察局，他们派出了紧急服务部的精锐人员。此外，至少有三名没有对讲机或保护设备的便衣警察爬到了北塔高处。他们在楼层里寻找被困平民，拒绝了上级让他们离开的命令。


  航港局警察也有很多人参与了应急救援。其中一名就是戴维·利姆，11号航班撞上隔壁大楼时，他正在南塔的办公室里上班。听见爆炸声，戴维担心，这次爆炸是1993年爆炸的重演。他转向他那会闻炸弹的狗，一只名叫天狼星的黄色拉布拉多寻回犬，戴维觉得它是他见过的最聪明的狗。


  “说不定他们在咱们眼皮底下放进来一个，天狼星。”戴维告诉他的伙伴，这条狗同时也是他、他妻子和他们两个孩子的宠物。


  戴维把天狼星锁在南塔地下室的一个笼子里，朝着北塔跑去。路上，他看见一具尸体落在奥斯汀·J. 托宾广场上为一场计划中的音乐会铺设的演奏台旁。就在他用对讲机给调度报告时，另一个人落在离他五十英尺远的广场的粉色花岗岩上。落地时，这具身体摔成了一摊血、肉和骨头。戴维继续奔跑，进了北塔。


  大部分摔下、跳下或者从大楼里被扫下来的人都立即死去。但不是所有人都是马上死去的。在广场上冒烟的废墟中，纽约消防局的急救医疗技术员欧内斯特·阿姆斯特德发现了一个五十多岁、穿着考究的女士，她留着棕色头发，戴着很有品位的耳环。她受了致命伤，只有头和躯体右侧是完好的。不知怎么回事，她依然意识清醒。阿姆斯特德在她脖子上套上一个黑色的三角牌子，告诉别的紧急反应人员，她没救了。


  “我没死，”女士坚持说，“给我女儿打电话。我没死。”


  阿姆斯特德非常震惊，他嘟囔着说：“女士，别担心。我们马上回来救你。”


  他知道自己在撒谎。这个女士的伤意味着她绝无生还的可能。阿姆斯特德想，可能是气流不知怎么地减缓了她的下落。他真希望知道她究竟是飞机上的乘客，还是被坠机从办公室窗户里扫出来的人，或者是跳下来逃脱大火的人，但他没问。他得继续往前走。


  阿姆斯特德走开时，那个女士叫道：“我没死！我没死！”


  “他们来了，”他一边走，一边告诉她，“他们来了。”


  杰伊·乔纳斯和第六云梯消防队的队员们等候任务时，一个名叫帕特里克·“帕迪”·布朗的潇洒的纽约消防局队长催促杰伊马上跟着他一起爬上楼梯去找幸存者。“杰伊，根本不用费心去报到，”布朗说，“他们肯定会派你上楼的。跟我走吧。”


  杰伊知道，这位比他年长五岁的消防队长，是纽约消防局历史上最出类拔萃的消防战士之一。帕迪·布朗有明星一般的长相，名声也非同凡响：他从一个燃烧的大楼中救出过一个婴儿，指挥过一次大胆的绳索营救，是得过金手套奖的拳击手，还是马拉松选手。他是空手道黑带，还有一群忠心耿耿的瑜伽学生。当消防员之前，他在越南当过海军陆战队的士兵。几十年后，帕迪·布朗还期待着攀登下一座高山。


  “这件事太大，不遵守程序可不行，”杰伊告诉他，“等我把名字登上去，证明我在这儿吧。”帕迪耸耸肩，带着他的第三云梯消防队的人去了B楼梯间——北塔的三个楼梯间中唯一一个通到一楼大堂的楼梯间。其他两间都是在一楼和二楼之间的夹层开放，就在上面。


  当时，一架纽约警察局的直升机在双子塔附近盘旋，比杰伊站的地方高大约一千七百英尺。警察飞行组的飞行员蒂莫西·海斯已经完全放弃希望：由于浓烟，根本无法进行房顶救援。现在他看见一架大飞机朝着他的直升机高速飞来。


  “上帝！”他告诉同伴，“第二架飞机撞过来了。”


  他们往上升，联航175号航班在他们下面飞行。几秒钟后，9点03分，杰伊·乔纳斯听见了雷霆般的爆炸声。

  


  [1]NIST调查报告中估计位于九十一层及以下楼层的人数为七千五百四十五人，但也承认存在误差。


  [2]伊莱恩·杜克并不知道霍尔的名字。他的身份是在9·11国家纪念博物馆馆长简·拉米雷斯的帮助下确认的。简联系上了航港局的前任官员，伊莱恩·杜克的前任领导吉姆·康纳斯回想起这名信差受雇于一个为世达国际律师事务所服务的公司。由此联络到世达的退休律师玛莎·费尔滕斯坦，正是她确认了霍尔的名字，这个名字也出现在了9·11纪念碑上。


  [*]纽约市文职消防局长（New York City's civilian fire commissioner）是纽约消防局最高文职官员及总负责人，由纽约市长任命，并有权任命专职消防员为纽约消防局局长（the chief of FDNY）。纽约消防局局长为最高级别专职消防员，负责管理全体专职消防人员、医疗救助人员及其所在的四个主要部门。


  第十四章　“我们会成为一辈子的兄弟”


  世贸中心南塔


  这一天开始时，布赖恩·克拉克默默地坐在他在欧洲经纪公司的桌子前，背朝着世贸中心南塔第八十四层西墙上的窗户。


  布赖恩从一个加拿大移民升迁为公司的执行副总裁，他敲着键盘，写着电子邮件，刷新着电子表格。办公室外面，两百五十多个男女员工在交易厅里走来走去，谋取利益，成为朋友的同事在互相开玩笑。布赖恩就喜欢欧洲经纪公司这一点。他觉得这是个迷人的工作场所，有一种友好同僚的气氛，不像华尔街那样竞争残酷。


  8点46分，布赖恩的遐想被两声爆炸和耳鸣打断了，办公室里的灯也随着爆炸忽明忽灭。他朝着爆炸声冲过去。旋转的大火舔舐着他的窗户，然后落下去看不见了。布赖恩注意到那团火有些不同寻常：它有质量，不像是壁炉里跳动的火苗，而是受到地心引力牵引的熔化的重物。布赖恩跳了起来，觉得肯定是有个电焊工在南塔高层碰着了煤气管道。


  布赖恩马上从金融高管摇身一变，成了业余的防火安全管理员。他探身把手伸进桌子上安装的书柜，抓起他的手电筒和口哨，留下了那顶丑陋的红帽子和反光背心。


  



  8点46分，斯坦·普雷姆纳斯从南塔七十八层的空中大厅坐着区间电梯上楼，他一只手拎着公文包，另一只手拿着一个纸袋，里面是烤好的葡萄干贝果。他穿着上班时穿的新胶底鞋，他自己觉得这双鞋很有型，但太太珍妮觉得特别难看。


  电梯门开了，到了八十一层富士银行的办公室，银行最近刚裁员，所以办公室差不多都是空的。斯坦走向自己位于大楼西南角贷款部的办公室。途中，他碰见了临时工德利斯·索里亚诺，她在忙着复印，他和她礼节性地打了个招呼。


  “你好啊，德利斯！”


  “我很好，斯坦，你呢？”


  “我感觉非同寻常。”他说，知道这样说会让她微笑。一个牧师教了斯坦这句话，分享福音书之前可以拿它打开话题。德利斯经常听斯坦这么说。她知道，如果想完成复印，就不应该问他为什么这么说。


  “我知道，斯坦。”她好心地说，又开始复印了。


  乘坐电梯的斯坦和站在有噪音的复印机前的德利斯都不知道一架飞机刚刚飞进了隔壁北塔的北墙。


  



  11号航班撞中北塔的时刻，南塔中大约有八千六百人[1]，包括布赖恩·克拉克、斯坦·普雷姆纳斯和德利斯·索里亚诺。大部分人最初并不知道发生了什么，但是，大约有一半人听见了一架飞机撞中北塔的声音，北塔离这里毕竟只有一百三十一英尺。南塔中大约十分之一的人感觉到大楼晃动，这是因为南塔受损的双胞胎送来了冲击波。


  布赖恩手里拿着红色手电筒，脖子上挂着口哨，匆匆从办公室跑出来。他高喊着紧急状况下的指令：“请到中央过道，在那里等候下一步命令！”这是他从训练课程和防火演习中学来的，自从1993年的爆炸事件以来，这八年中，他们每六个月都有一次训练和演习。


  有大约两百名同事听从了指令的头一句，前往中央过道。然后他们继续前进，从楼梯或乘电梯离开八十四层，至少有一部分人并不知道发生了什么事情。欧洲经纪公司的疏散人员，是南塔更大的疏散行动中的一部分。北塔被击中五分钟内，在没有得到正式逃亡指示的情况下，南塔大约一半人员离开了他们所在的楼层，通过电梯或者楼梯前往地面。


  布赖恩不想加入他们。他把同事们都导向楼层中央过道上的交叉大厅，在这里电梯和楼梯间从大楼内核延伸出来。他听见交易大厅里传来的电视报道，说紧急状况发生在邻近的北塔。他采取了典型的纽约态度：再接近也不算数。


  别的欧洲经纪职员们挤入电梯和楼梯时，布赖恩看见几十名交易员挤在大楼北面的窗户前，往上看着北塔大约九十三层处的一圈火。布赖恩靠近时，他听见有人惊叹说：有人在往下跳。他不想让这种画面烙进自己的记忆里，所以往后缩了一点儿，离窗户有十五英尺左右。有一个名叫苏珊·波利奥的同事，在从秘书提升为债券经纪人的过程中，还去无家可归者庇护所做志愿服务，此时她没有布赖恩那么幸运。她看见一个人从北塔往下坠落，便哭着朝布赖恩跑过来。


  “哦，布赖恩，太可怕了，”苏珊哭着说，“人都死了。”


  布赖恩轻声安慰着她，拥抱着她，苏珊不断地抽泣着。他把她领到靠近楼层中间的女洗手间，让她进去。布赖恩回到自己的办公室，给太太黛安娜和他在多伦多养老院的父亲打电话，报个平安。他告诉他们，出事的是隔壁大楼。


  布赖恩放下电话时，频闪灯闪起来了，呜呜的笛声响起来了。11号航班撞击北塔大约十分钟后，9点之前一点儿，南塔大楼保安官员的声音在广播中响了起来：“请注意，二号楼（南塔）是安全的。不需要从二号楼疏散。如果你正在疏散，可以通过楼梯间的门或电梯回到办公室。重复，二号楼是安全的。”


  布赖恩听出了这个声音：这是定期在楼层里指挥防火演习的保安部副部长的声音。从一个他信任的信息来源听清紧急状况是在别的地方，布赖恩先前还犹豫要不要加入南塔那些挤进楼梯的疏散人员，现在就不再有疏散的念头了。他把手电筒放在口袋里，脖子上挂着口哨，走进八十四层西面一个小一些的交易厅，在那里，他碰上了罗伯特·“博比”·科尔，一个友善的三十五岁高级副总裁，一个忠实的丈夫和父亲，一个狂热的水手、滑雪者和冲浪者。


  “博比，你知道些什么吗？”布赖恩问他。


  博比说，他本来也在疏散，但听见广播说大楼安全，又和几个人一起跑回了八十四层。他们决定，如果有什么事发生的话，他们一起想办法。


  



  斯坦·普雷姆纳斯眼下关注的是他的葡萄干贝果。他刚刚把贝果放在桌子上，电话就响了。他妈妈问他是不是都好。他告诉她，他很好，然后就把电话挂了。他的三个兄弟也给他打来类似的电话。斯坦给三个人同样简短的回答。斯坦的家人都以为他肯定已经知道北塔的事了，所以没有人解释他们担心的理由。电话打得他更饿了，虽然有些莫名其妙，但他很高兴。“这么多的爱，”他想，“还不到9点呢。”


  斯坦的桌子是由工业钢制成的，呈L形、楔子状，朝着大楼南墙上的窗户，外面是无与伦比的景色：两英里之外，自由女神雕塑矗立在她的岛屿上。开始工作时，一道闪光引起了他的注意。他向右朝着哈德逊河转身，看见火球像雨一样从空中落下。他给两个最近刚刚搬到北塔的同事打电话，但都没人接。斯坦意识到他和临时工德利斯·索里亚诺好像是八十一层上剩下的唯一两名员工。


  斯坦一边急忙朝电梯走去，一边喊她：“我们赶紧离开这儿。”


  斯坦和德利斯乘区间电梯到了七十八层的空中大厅。他们在那儿碰到了来自其他三层的富士银行的高级行政人员和同事，大部分都是日本人，11号航班撞击之后几分钟，他们就自行疏散出来了。在等快速电梯时，斯坦默默念起他最可靠的日间祷告：“主啊，用你宝贵的血爱我和我所爱的人，带我去工作，然后把我们平安地带回家。”


  一伙人默默地坐着电梯下楼。斯坦第一个下电梯走进南塔的大堂，一个穿着蓝制服的保安人员问他们去哪里。


  “我们要回家。我看见天上掉下火球了。”斯坦说，他还不知道几分钟前飞机撞上了北塔，“有什么事不对劲。”


  “没事，”警笛长鸣而过，保安却说，“你们这座楼安全，没事。回办公室去吧。”


  富士银行的高管和其他雇员老老实实地回到电梯里，除了斯坦和德利斯。门开始关了，但一只手伸出来挡住了它。这是约翰·“杰克”·安德烈亚基奥的手，他是人力资源部的员工，在八十层工作。斯坦觉得出生在布鲁克林的杰克是个开心的、爱玩恶作剧的人，随时准备打趣逗乐。


  “行了吧，男子汉斯坦，你怕什么呀？”杰克说，“咱们回楼上去吧。”


  斯坦犹豫不决。他想起了1993年爆炸时在浓烟中疏散的经过。德利斯紧靠着他：“斯坦，我害怕。我想回家。”


  “今天就不用再上班了。”斯坦告诉她。


  这个许可激怒了一些工作狂同事。他听见电梯里有人喊：“斯坦，我们这儿有业务要运转啊！”


  “不。”他说，他的反抗让自己都感到吃惊。“我来负责业务运转，她回家。”斯坦也就反抗了这么一下，他自己还是顺从了。他走进电梯，门关上了，他又回到其他富士银行的员工之中，一起坐了一分钟的电梯到达七十八层。


  保安人员的话使他们平静下来，这些同事们重新坐电梯回楼上时显得活跃了一些。没有人提起北塔。斯坦温和地打趣一名年轻的高管川内秀也，他是个很时髦的日本人，喜欢布克兄弟牌的衣服，斯坦笑话他把毛衣掖进卡其色的裤子里。听到这个，人事经理阿莉莎·莱文笑了，她热爱纽约，但经常回费城去看她的父母、姐姐和两个侄子。斯坦热情地朝一名银行副总裁小曼尼·戈麦斯点头，然后转向人事部的执行副总裁布赖恩·汤普森，半开玩笑地说：“你最好开始考虑另谋高就。”在七十八楼的空中大厅分头去乘各自的区间电梯后，只有斯坦和约瑟夫·祖卡拉——一名几天前刚刚开始在银行工作的顾问——在八十一层下了电梯。


  大约同一时间，9点02分左右，南塔的广播系统播放了一个新的广播。这次广播部分修改了几分钟前刚刚播出的那个留在原处的命令，取而代之的是一个可选的疏散计划：“请注意。重复这条消息：事故发生在一号楼（北塔）。如果你的楼层出现情况，你可以开始有秩序地疏散。”


  美航11号航班撞中北塔之后十六分钟内，留在南塔顶部三十层，以及离开了又回到那里的人，总共有六百多，八十四层楼的布赖恩·克拉克和八十一层的斯坦·普雷姆纳斯是这六百多人中的两个。有些人可能还听见了9点02分航港局广播员的广播，他温和地建议“有秩序地疏散”。斯坦没有听见，布赖恩也没有听见。


  与斯坦、布赖恩和其他在高层的人不同，到9点03分，大约三千两百名男女员工出于对北塔危机的担忧，已经逃出南塔。另外四千八百人在大堂和七十六层之间，要么在电梯里，要么在楼梯里，要么在办公室里。有些正在疏散过程中，下楼朝着街道走去，其他的人还待在原地。还有人在回到办公桌的路上。


  最初让南塔里的人“原地不动”和“回到你的办公室”的命令表明，尽管出于好意，尽管在1993年爆炸之后采取了各种预防措施，航港局官员与美国航空和防务界大批人士持有同一种偏见。他们不能想象恐怖分子会采取同步袭击。这种想法局限了他们的思想、他们的行动，以及他们对已经发生的事件的防御，使他们忽视了可能发生的事。


  不过，不是所有人都持有这种受限的观点和错误的想象。


  南塔最大的租户是金融大鳄摩根士丹利迪安威特公司，办公室在四十三到七十四层之间，里面有两千七百名职工。这些职工运气很好，一个名叫里克·雷斯科拉、穿细条纹套装的大块头是他们公司的保安副总裁。


  里克·雷斯科拉六十二岁，他一辈子都在磨炼他天生的才能：应对危险。他在越南当排长的事迹早已经成为传奇，在《我们曾经是年轻的士兵》这本书中有过记载。他出现在书的封面上，M-16步枪上插着刺刀，是一个即将前行的偶像般的武士形象。此前八年间，里克·雷斯科拉一直十分肯定：1993年的爆炸只是系列性攻击的第一次。


  听到让继续留在南塔的广播以后，雷斯科拉让一名航港局官员滚远点。他给他最好的朋友——一名反恐专家打电话，告诉他：“老子要把我们的人带出去。”他抓起一个扩音器，把几百名摩根士丹利的员工赶进楼梯间，两人并排，就像他平时训练他们一样。然后他再去找掉队的人。


  雷斯科拉特别出色，但他不是唯一一个不顾个人安危、坚持让别人马上疏散的人。


  



  阿莱恩·金图那天早上到达南塔九十层时，她的穿着好像就已经预料到会有紧急情况发生。她穿着一件大红色的西装外套，丈夫杰克一直就不是特别喜欢这件外套。她和杰克骑车在新泽西的海滩寻找海景房之后这几个星期，阿莱恩一直保持着惯常的紧张节奏。她去佛罗里达探望过父母，权衡过是否应该为了升职搬到加利福尼亚州去，为两个孩子开学做好准备，帮助杰克适应新工作，而且，做这一切的时候，自己的工作一点儿都没有耽误。


  作为信托公司的高级人事副总裁，阿莱恩负责管理散布在南塔五层楼的六百多名员工：九十层，九十四到九十七层。当美航11号撞中隔壁的北塔时，阿莱恩的表现，就好像每一名雇员都是她个人的责任。


  她年轻的部下还在争论是走是留，阿莱恩打断他们的争论，马上下令让一组十人登上她父亲的公司在三十年前帮助安装的电梯。在接待员莫娜·邓恩看来，阿莱恩就像一名教师在防火演习时张罗着让学生们集合。阿莱恩的一个副手埃德·埃默里——一个有妻子和儿子的马拉松选手，护送着另一批人下了楼梯，包括安妮·富迪姆，她在经过癌症治疗后刚刚回来上班。安妮觉得信托公司就像家一样，她觉得是阿莱恩创造了这种氛围。下楼的时候，安妮有点儿吃不消，埃德·埃默里用了一个老田径教练的方法来鼓励她继续往下走：“你能完成化疗，就能走下这些台阶！”


  在拥挤的七十八层空中大厅里，埃德护送安妮和其他一些人登上前往底层楼的快速电梯，然后又回到楼上帮助阿莱恩。阿莱恩没有跟着别人下楼，而是又从她的办公室往上爬了七层，决心要帮助疏散那天早上刚刚开始在九十七层工作的来自加利福尼亚州的六名技术顾问。六名技术顾问的工作一刻之间从预防变成了有先见之明的行为：他们本来是为了预防灾难发生而组建电脑备份系统的。


  



  斯坦·普雷姆纳斯在刚过9点时回到八十一层，他走到自己的桌前，拿起了正在响的电话。打电话的是几个星期前来过南塔的富士银行芝加哥办公室的一名同事。“斯坦！”她问，“你没事吧？”他告诉她，他没事，那个女士喊道：“赶紧出来！”


  这个好心的同事远在八百英里以外。斯坦怀疑，她会比近在楼下八百英尺的保安人员知道得更多吗。斯坦还站在自己的办公桌前，漫不经心地从俯瞰着纽约港的窗户里往外看去，他向那个女同事打听更多细节。她说了一句“没时间”这样的话，但斯坦已经不再听了。


  远处，就在自由女神像后面，斯坦看见一样东西冲着他疾冲过来。斯坦的脑子里记住的是灰色的、庞大的东西，声音很大，他能够透过密封的窗户听见它发动机的轰鸣。一秒钟之后，他明白了，这是一架客机，尾部有个字母U。奇怪的是，它好像是冲他直飞而来，两翼倾斜得很厉害，机头正对着他的鼻子。它变得越来越大。然后挡住了整个窗户。


  斯坦扔下电话，钻到桌子底下。他蜷缩成一团，叫道：“上帝！我干不了这个！你接手吧！”


  



  四分钟之前，在被劫持的联航175号航班上，前海军战斗机飞行员布赖恩·“穆斯”·斯威尼给妻子朱莉留下一条电话留言。他最后录下的话是：“我完完全全地爱你，等你到那儿时再见。再见，宝贝儿。希望能给你打电话。”


  斯坦·普雷姆纳斯在八十一层躲在桌子底下的时候，布赖恩·克拉克和博比·科尔正在八十四层计划他们的下一步行动，阿莱恩·金图刚刚到达九十七层，“基地”组织的恐怖分子马尔万·谢西把波音767拉足油门对准了南塔的南面。


  飞机里面，销售高管彼得·汉森拥抱着他的博士候选人妻子苏·金和他们两岁的女儿克里斯蒂娜。附近是露丝·克利福德·麦考特和她四岁的女儿朱丽安娜，罗纳德·甘博亚、丹尼尔·布兰德霍斯特和他们三岁的儿子戴维，牧师弗朗西斯·格罗根，和平主义者教授罗伯特·勒布朗，退休的护士托里·博洛尔基，冰球明星加尼特·“埃斯”·贝利，空乘员迈克尔·塔鲁和埃米·金，还有其他所有在飞机上的无辜人员。


  9点03分，彼得·汉森在电话上和他父亲李讲话。他的母亲尤妮斯在电视上看见北塔在烧，一架飞机突然接近南塔。李听见飞机里面一名女子在尖叫，彼得说出了他最后一句话：“啊我的上帝，啊我的上帝！”


  



  9点03分11秒，美航11号毁坏北塔之后不到十七分钟，联航175号深深地撞入了南塔。


  飞机撞入南塔南面，偏离中心二十三英尺，偏向东南角。偏离中心的震动，使上面的楼层像拳击手的身躯一样，因为受到出乎意料的一击而扭转起来。整个大楼从房顶到地基都在颤动。飞机以三十八度角撞中大楼，右翼比左翼明显高出很多。机头略向下指着，撞中了八十一层的楼板，靠近斯坦·普雷姆纳斯在桌子底下发抖的地方。最初的冲击持续了大约五分之三秒。


  就像美航11号的部件穿入了北塔，175号航班右面的引擎也完全穿透了南塔，炸毁了大楼的东北角。这只引擎毁坏了旁边一个建筑的屋顶，然后落在塔北面大约一千五百英尺开外、默里街和教堂街交界的地方。右面的起落架也大概飞向这个方向。


  机身和一百五十六英尺宽的机翼划过了七十七到八十五这九层楼。和11号航班相比，受冲击的楼层多了两层，这是因为它是倾斜着进入的。冲击震坏了南面、东面和西面四百三十三扇窗户。它切断了防火喷头的水管，毁坏了几乎所有的电梯服务，切断了电线，让电梯里的人都困在里面，不过从大堂到四十层的一部货梯还能运行。


  11号航班摧毁了北塔的所有楼梯间，与北塔不同，南塔中，从顶层通往地面的楼梯间至少有一个是部分畅通的：A楼梯间。尽管它位于中部核心，A楼梯间的位置在175号航班撞击地点的西面，被厚重的电梯设备挡住了。这样，任何能够到达这里的人都有可能使用这道楼梯。


  从结构上看，南塔比它的双胞胎受的损失更严重。飞机切断了三十三根室外钢柱和十根核心支柱，使南塔冲击区之上的部分马上就微微朝东南方向倾斜。撞击剥离了几十根核心支柱和支撑大楼水泥地板的钢桁架上的阻燃材料。像北塔一样，大楼承受住了冲击，依然挺立着，就像那些修建了这些大楼的梦想家和设计师所承诺的那样。但是，切断的钢柱和失去阻燃材料，预示着一场火灾。


  175号航班载有九千多加仑喷气燃油，加上十四吨易燃的行李、邮件、座位、食物和电器设备。受冲击的楼层有成吨的办公家具、地毯和其他易燃物品。燃料引起的火不会熔化没有受损的钢梁，但是，它们会烧得足够热，减弱承重过重的室外和室内核心支柱的力度，而这些柱子正是保持南塔继续站立的结构组件。


  现在，双子塔的存在都面临威胁。


  



  生命伤亡，在北塔被撞时就已经非常残酷，现在更是迅速增加。


  除了175号航班上的所有人，被撞的九层楼上有数不清的人员当场死亡，还有很多人严重受伤或受了致命伤。死者中，包括最初聚集在七十八层空中大厅、举棋不定、不知道是不是要疏散的大约两百名男女员工。飞机的左翼切过那一层，在那里等着登上拥挤的快速电梯的人，以及希望乘坐区间电梯回办公室的人，或者当场死亡，或者严重受伤。


  有那么一会儿，七十八层一片静谧，一片黑暗，只有火焰的余烬隐隐闪烁着光芒。呻吟和哭喊马上填补了这个空白。几个鲜血淋漓的幸存者挣扎着站起来，周围是断裂的四肢和被钢铁石块压住的失去生命的同事。烧焦的肉体和喷气燃料的气味，与折磨着幸存者的喉咙、烧灼着他们眼睛的浓烟混在一起。几个人朝亮一点儿的地方挪动，另外的俯卧不动，等待救援，他们受惊过度，或者是受伤太严重，无法动弹。


  一个穿着白T恤衫的小伙子冲进七十八层，脸上蒙着一条红色头巾。他没有受伤，扛着一个红色灭火器，表现得自信笃定。他指导那些还能走路的人到楼梯那里去。他让所有能帮助别人的人去帮助别人。大约十多个幸存者听从他的指挥，分成两人或三人小组。被帮助过的人并不知道这个人究竟是谁。他把一个受伤的女子扛到自己肩上，带上另外两个人，让他们在他前面走进楼梯。其中有一个叫玲·杨的年轻女子，她是纽约州税务局的审计员，她被甩飞后摔到空中大厅的地面上，烧伤也很严重。这个人一到，他的声音就让玲·杨站了起来。那之前，她就坐在满是瓦砾的地板上，惊慌，恐惧，满脸是血。[2]在楼梯间里，他们下到六十一层，呼吸到了新鲜空气。那个人轻轻地把受伤的女士从背上放下来。他告诉玲和其他人继续往下走。然后这个脸上缠着红头巾的男士回过头去，又上楼了。


  



  飞机撞中时，布赖恩·克拉克和他的同事博比·科尔都觉得好像一枚震荡炸弹击中了八十四层的欧洲经纪公司。他们面对彼此，用足球运动员的姿势支撑着自己，两腿分开，两手伸出。噪音震击着他们的耳膜，大楼摇晃着。吊顶在他们周围坍塌下来，带下了灯、扬声器和在插座里晃荡着的空调电线管子。抬高的交易厅楼层是由安在六英寸基座上的两英尺见方的混凝土板盖成的，现在像混乱的鹅卵石一样拱了起来。门从门框上脱落下来。空气中充满了从锯齿般破碎的墙板上飘出来的含着沙砾的灰色石膏末。


  恐怖攫住了布赖恩，他感觉到南塔向西倾斜，比他想象的要厉害，似乎大楼要像一根砍断的橡树那样翻倒进哈德逊河，最终却还是没有倒掉。大楼很有力地抽搐了一下，又正了过来，他那工程师的大脑马上想到，这是建筑的钢骨重新自行排列了。


  布赖恩现在明白了，这不是一次电焊工的失误，而是一次恐怖袭击，和北塔发生的情况有关。他还不知道一架飞机撞了他的大楼，也不知道飞机的右翼划掉了这层楼的另一边，就在他站的那个地方的东面。但不到十秒钟，他的恐惧就消散了。他告诉自己：“布赖恩，你会平安无事的。”


  他恢复了安全管理员的身份，在被灰尘蒙黑的房间里闪着手电筒，让所有能够听见他说话的人在废墟中跟随他。布赖恩还不知道灾难有多严重，他在把同事聚集在一起时，感到一阵懊恼。“啊讨厌。”他想，“看看这里有多乱。我们明天还得回来把它都打扫干净。”


  布赖恩带着博比·科尔和其他五个人走向八十四层的中央走廊。他本来可以直接去B楼梯间，或者向右转走到C楼梯间，这是最近的出逃路线，两个楼梯间都在几码[*]之内。但是，出于他也无法解释的原因，布赖恩没有选择这两条路线，尽管他当时并没有得到任何消息，说这两道楼梯都被毁坏了。也许是内心的指南针指引他走向平时乘坐的电梯，布赖恩感觉到有某种近乎实体的存在把他推向左面，走向最远的那个出口。他就跟着这股力量，任凭它把他和这一小队人带向A楼梯间。


  布赖恩不知道，在八十四楼某个地方，还有其他欧洲经纪公司的人生还下来，但他们都被困住了。有十二个人在楼层西面什么地方。其中有兰迪·斯科特，一个爱玩、爱骑摩托车、婚姻美满的家伙，他是三个女孩的父亲。他没有别的办法求助，就写了一封求救信：


  八十四层


  西办公室


  十二人被困


  兰迪·斯科特把条子扔出窗口，任它和从两座大楼里飘出的无数其他纸片一起飘舞，在此之前，他把一根流血的手指按在纸条上，用独特的DNA，证明了这封信的真实性。


  



  南塔八十一层，就在撞击中心，斯坦·普雷姆纳斯从桌子底下爬出来。没有什么理由能够准确解释他的幸存。这些因素可能包括：175号航班的机翼是倾斜的，他结实的钢铁桌子是在大楼的西南角，而飞机是朝着东南方向飞进来的。斯坦认为，他桌子上永远放着的《圣经》和他对主的祈求，至少也有同样的功劳。


  风吹着八十一层残留的部分，吸出纸张，沿着东边煽起火苗，给斯坦周围飘散着的灰尘又增添了烟雾。他觉得自己迷失在浓雾中。天花板下垂着，悬吊在离他桌子几英尺以上的地方。缠结的电线像葡萄藤一样摇晃着，水从破裂的管道里流出来，残骸碎片和破损的墙壁堆得高过他的肩膀。他意识到自己聋了，至少是暂时聋了。他看不见旁边有人的迹象，一直都没有看到唯一的另外一个人——顾问约瑟夫·祖卡拉，他以为祖卡拉已经回到了八十一层。斯坦闻到了喷气燃油的味道，但刚开始他以为那是硫黄。


  斯坦的眼睛注视着二十英尺以外落在门口的一块金属：它看起来像是机翼的一部分。附近还有小火燃烧着。


  “我要死在这儿了。”他想。


  他试着从废墟中往楼梯间爬去，但滑了一下，把左小腿划破了。血滴向他的鞋子，斯坦高声喊道：“主啊，派个什么人来吧，谁都行！……我有两个小孩子！……我不想死！……为什么就我一个人？……派人来，主啊！”


  没有人回答。


  斯坦开始爬行。他从富士银行那炸毁了的贷款部门往出爬，爬过破损的办公区休息室，越过砸烂的桌子和倒掉的办公室隔板，一寸一寸地爬过杂乱的计算机房。他平趴着，用游泳的姿势往前挪动。他希望，前面有楼梯，把他带到离妻子珍妮和女儿们更近的地方。废墟中尖利的边缘划破他的衬衣，刮破他的皮肤。他心跳不已，太阳穴也在跳动。他的肺很疼。但他继续往前爬。


  斯坦受伤了，流着血，浑身肮脏，他爬着，游着，呼叫着救命。


  



  布赖恩·克拉克和欧洲经纪公司的其他六名员工在A楼梯间里快速向下走去。他们匆匆路过八十三层楼的一扇门，不知道里面还困着人，其中一个软件公司的经理急切地打着9-1-1应急电话。


  梅利莎·多伊三十二岁，心形脸，五英尺二英寸的身高挫败了她童年想当一个芭蕾舞演员的梦想。她从西北大学毕业后，和母亲一起住在她为她们两个买的公寓里。9点17分，一个9-1-1急救电话记录了梅利莎在痛苦中的喃喃求救：“圣母玛利亚！”梅利莎惊慌失措，一名纽约警察局调度员接起了电话。


  梅利莎：“啊，上帝，我在八十三层。”


  经过一阵混乱和通讯串扰之后，调度员瓦妮莎·巴恩斯试图安慰梅利莎，巴恩斯的声音一面十分务实，一面又充满同情。


  调度员巴恩斯：“喂你好，女士，你怎么样？”


  梅利莎：“是不是……是不是……他们能派人上来吗？”


  调度员巴恩斯：“哦，当然会的，女士。我们会上去救你。”


  梅利莎：“可是，现在还没人在这儿，整个一层楼都被大火吞噬了。我们在地板上，没法呼吸……特别，特别，特别热。”


  调度员巴恩斯：“特别……灯还亮着吗？”


  梅利莎发火了。她回答道：“灯还亮着，可是特别热！”


  调度员巴恩斯：“女士，女士……”


  梅利莎：“特别热！我们都在自由（街）那一面的对面，特别，特别热！”


  调度员巴恩斯：“呃，灯，你能把灯关掉吗？”


  梅利莎：“不，不能。灯关着。”


  调度员巴恩斯：“那好，好。大家都冷静一点儿。你们表现很好……”


  梅利莎：“求你了！”


  调度员巴恩斯：“听着，女士，大家都来了，大家都知道。大家都知道出什么事了，好吧？……他们过来需要时间，你知道的。你得特别小心。”


  梅利莎：“特别热！”


  调度员巴恩斯：“我明白。你得特别小心。他们怎么靠近你，知道吗？……现在，你冷静一点儿。你那儿有几个人？”


  梅利莎：“有，嗯，我这儿有五个人。”


  梅利莎说，她的同伴们还都神志清醒，尽管有的人情况要糟糕一些。大家都呼吸困难。电话背景里能够听见有人咳嗽。梅利莎说她看不见火光，但觉得火肯定很近，因为热度和浓烟都更加严重了。


  调度员巴恩斯告诉梅利莎，官方正在竭尽全力帮助他们。梅利莎的痛苦加重了。她越来越难过，然后放弃了。梅利莎的话语中充满令人心碎的绵延不绝的悲伤。


  梅利莎：“我快死了，是不是？”


  调度员巴恩斯：“不，不，不，不，不，不，不！”


  梅利莎：“我快死了。我知道我要死了。”


  调度员巴恩斯：“女士，祈……女士，祈祷吧。”


  梅利莎：“我快死了。”


  调度员巴恩斯：“你得积极一点儿，你们还要互相帮助，离开这层楼。”


  梅利莎：“我快死了。”


  调度员巴恩斯：“好吧，冷静。冷静，冷静，冷静。”


  梅利莎：“求你了，上帝。”


  调度员巴恩斯：“你表现很不错，女士。你表现很不错。”


  梅利莎：“不。太热了。我要烧着了。”


  瓦妮莎·巴恩斯急于提供帮助，她叫梅利莎离开滚烫的地板，要么是忘了，要么是不知道，由于热度和浓烟在上升，地板其实是最安全的选择。她继续鼓励梅利莎，同时催促急救人员赶紧去八十三层。瓦妮莎·巴恩斯和另一名调度员交谈时，梅利莎带着一点儿乐观打断了她：“等等！等等！我们听见人声了！”


  瓦妮莎·巴恩斯请她保持冷静。


  梅利莎大叫：“救命！救命！……救——命！救——命！”


  她没有得到答复。梅利莎回到9-1-1电话上。


  梅利莎：“啊，上帝……帮我们查查八十三层楼上是不是有人。”


  调度员巴恩斯：“女士，你不用担心。你跟我继续打电话，我们会……”


  梅利莎：“你能查查八十三楼上有人吗，因为我们好像听见有人！”


  调度员巴恩斯不知道急救人员是不是已经上到了那么高的楼层。她告诉梅利莎，她已经告诉一个消防小队长，有五个人困在南塔八十三层的烟火之中。她向梅利莎保证：“他们不会错过你们的。”


  梅利莎的精神动摇了：“你能不能，请你留在电话上好吗？我觉得我要死了。”


  调度员巴恩斯：“可以，女士，我不会挂断的。”


  梅利莎又振作起来，显然是相信有人来了。她呼唤着一个叫卡伦的人，很可能是她的同事卡伦·施密特，来自长岛的软件工程师。但是，希望还是破灭了。


  电话临近结束时，梅利莎拼出她母亲的名字，问她们能不能安排一个三方电话。瓦妮莎·巴恩斯说这办不到，但答应去给她妈妈打电话。梅利莎喘不过气，她意识到时间不多了。她对9-1-1调度员还有一个请求，是给妈妈的留言。“告诉她，”梅利莎说，一字一顿，“我爱她，全心全意地爱她，她是世上最好的母亲。”


  梅利莎·多伊不再说话了，但是，瓦妮莎·巴恩斯还能够听见呼吸。梅利莎·多伊和她的同伴可能是因为吸入浓烟而晕过去了。就像承诺的那样，调度员继续留在电话线上。她喊着梅利莎的名字，喊了六十多次。时间一分钟一分钟过去，瓦妮莎·巴恩斯不再是一个陌生的警察调度员，而是像一个慈母一样。“女士”和“梅利莎”改换成了“亲爱的”。不久巴恩斯开始叫她“宝贝儿”。


  调度员巴恩斯：“不要放弃，梅利莎……啊，我的上帝。梅利莎？梅利莎？梅利莎？不要放弃，梅利莎……坚持，宝贝儿，坚持。你会没事的，宝贝儿，你能听见我吗？你会没事的，你会没事的。”


  尽管很长时间都没有反应，尽管还有前所未有的大量9-1-1电话打进来，瓦妮莎·巴恩斯拒绝挂断电话。她是梅利莎·多伊和没有燃烧的这个世界的最后联系。调度员转向一个同事，尽管听起来她像是在和梅利莎说话，甚至像是在自言自语。


  “没死，没死，”瓦妮莎·巴恩斯说，“我不知道她是失去知觉，还是只是喘不过气……所以我一直跟她说着话。”


  



  路过八十三层楼的门之后，布赖恩·克拉克和其他六名欧洲经纪公司的员工从A楼梯间往下走了两层。他们在烟雾弥漫的半明半暗中走着，为他们导向的是布赖恩的手电筒和1993年爆炸后贴在楼梯上的反光带。到八十一层的楼梯口时，他们碰上了一个壮实的女士和一个瘦弱的男子。那个女士呼吸沉重，手臂伸开，挡住了他们的路。她坚持让布赖恩这一群人回头和他们一起上楼。


  “停，停，你们一定得上楼！你们不能下楼！”女士说，“我们刚刚从一个着火的楼层出来。”


  布赖恩用手电筒照亮她的脸，然后把光线转向他的同事们，他们在讨论该怎么办。然后他又把光线转向那个女士，她的话也代表了她那个默默无言的同伴。有人说，说不定他们能设法上到楼顶去，或者在着火楼层上方某层找个地方躲起来，直到消防队来。或者他们应该继续往下走。除了那个女士，谁也说不准该怎么办。


  辩论继续进行着，附近传来的声音分散了布赖恩的注意力。他走近一扇通往八十一层的门，门框因为撞击已经变形。


  布赖恩听见了敲东西的响声，还有低沉的呼救声。


  “我被埋住了。有人在那儿吗？我没法呼吸！”


  布赖恩把手电指向门边的缺口，但没有看见人。八十一层看着烟雾缭绕，但还没有被烈火吞噬，焦急呼救的声音还在继续。布赖恩抓住他身旁那个人的肩膀，这是一个叫罗恩·迪弗朗切斯科的温言细语的经纪人，也是加拿大人，他和他的妻子、四个孩子以及布赖恩及其家人都住在新泽西同一个郊区。


  “来吧，罗恩，”布赖恩说，“我们得拉出这个人。”


  两个男人推开破裂的石膏板，把入口弄大了一些，这样就可以从锁住的楼梯间门旁边的开口挤进去。布赖恩回头看了一眼，注意到争论结束了——博比·科尔和一名欧洲经纪公司的高级副总裁凯文·约克一人拉着那个女士的一条胳膊，开始往上爬。“没事，女士，”一个人说，“我们一起抱团。我们来帮你。”


  带着这群人往上走的是戴夫·维拉，欧洲经纪公司的高级通讯专家，他带着上班用的对讲机。其他人跟着他往上走，布赖恩·克拉克和罗恩·迪弗朗切斯科则设法进到了八十一层。


  



  布赖恩和罗恩发现他们陷入了破损办公家具的汪洋大海。白色灰尘遮蔽了从炸开的窗户里照进的日光。布赖恩晃动着他的手电筒，喊道：“谁在那儿？你在哪儿？”


  听见回音之前，罗恩·迪弗朗切斯科被烟熏得受不了。他把一块运动包上的帆布蒙在嘴上当过滤器，但没有什么用处。罗恩担心自己会晕过去，又跑回楼梯间。他知道组里的其他人都同意那个女人的请求上楼去了，于是也跟着爬了上去。


  布赖恩留在八十一层，一边喊，一边晃动着手电筒。斯坦·普雷姆纳斯的听力受到爆炸的影响，他几乎听不到即将成为他救命恩人的布赖恩的呼唤。幸运的是，他看见头顶有一丝亮光，就像灯塔的光束，来回晃动。


  “我能看见你的灯光！”斯坦大叫，开始喊着“左”和“右”，帮助救星将光束对准他的位置，他朝着光束不断移动，直到只有一道九英尺的墙把两人隔开。办公室的吊顶掉下来了，墙上面，一道裂缝暴露了南塔的钢骨，这是支撑着八十二层楼残留部分的桁架。


  斯坦鼓足精神，后退一步，运用了他在空手道中受到的训练。他在石膏墙上砸出一个洞，把胳膊伸出去，拼命招手。“你能看见我的手吗？”他高喊道。


  布赖恩顺着手看到了整条胳膊，从洞口里看见了一张沾满黑灰的脸。墙的另一面，被困男人的棕色眼睛对上了马上会解救他的人的蓝色眼睛。


  “哈利路亚！”斯坦大叫，“我得救了！”


  但是，这道墙依然分隔着他们。试着打破这道屏障之前，斯坦问了布赖恩一个他认为至关重要的问题：“有一件事我得搞清楚。你相信耶稣基督吗？”


  布赖恩没有做好神学探讨的准备，他嘟囔着说了点礼拜日教堂之类的话。他纳闷，他要救的这个人是不是精神失常了。布赖恩把话题转向了他们眼前的任务。


  “来呀，我们得把你从那儿弄出来。”布赖恩说。他把一张桌子拖到墙跟前，把一头转过来，然后爬了上去。他从墙顶上看过去，看见一个人站在一堆碎片上。“你要想活下去的话，就得爬过这堵墙。”布赖恩说。


  斯坦往上一跳，但没够着墙顶。布赖恩伸手，但没抓住他。跳的时候，斯坦抓到一块在掉落的天花板上悬挂着的木头，一枚干壁钉扎进了他的右手掌心。站在一堆瓦砾中的斯坦疼得叫了起来。


  “咬出来，重跳！”布赖恩说。


  “我干不了！”


  布赖恩告诉斯坦使劲敲木头，把钉子从他的肉里拉出来。还真管用了，但是很疼。伤口上肿起了一个高尔夫球那么大的包。斯坦觉得他不可能用这只受伤的手抓墙了，他哭喊道：“我跳不过去了。”他对着天堂呼唤，在祈求中加上了珍妮和他们的女儿：“主啊，如果你要我死，为什么你非得把我一路带到这里，然后再把我扔下？为什么，主啊，为什么？”


  大火越来越近，烟雾越来越浓。布赖恩为自己和自己的家人担心，他听够了：“你得想想你的孩子。想想你的家人。要么爬过来，要么你就只能死！”


  斯坦又试了一次，半跳半爬地上了墙，新橡胶鞋帮助他引体向上。斯坦用尽全力之后，布赖恩钩住他，把他斜着拉过墙。他们仰面摔成一堆，跌下了翻倒的桌子，跌进了废墟中，布赖恩躺在地上，斯坦压在他身上。斯坦心情激动，在布赖恩脸颊上亲了一口。


  “哇哦，哇哦，哇哦。”布赖恩说着，躲开来。他站起来，拍拍身上，拉了拉他还系着的不合时宜的领带。


  “我叫布赖恩。”他说，伸出手去。


  “我叫斯坦。我们会成为一辈子的兄弟。”


  这个陌生人的话感动了布赖恩——一个一直想要一个兄弟姐妹的独生子。布赖恩注意到，在这番折腾中，他的右手掌也受伤了。出乎他的意料，也出乎斯坦的意料，他抓住斯坦受伤的手，把它紧紧地贴在自己手上。


  “事实上，”布赖恩说，“我们会是一辈子的血肉兄弟。”


  他们的兄弟关系确定了，布赖恩用胳膊挽住斯坦的肩头。


  “咱们回家吧。”


  



  美航11号航班撞中北塔后，阿莱恩·金图在南塔上到了更高的九十七层，去疏散那六名技术顾问，他们是受雇来为信托公司预防一个理论上的灾难的，而这个灾难突然变成了现实。公司的培训部长埃德·埃默里把其他同事送进七十八层的电梯以后，也和她一起上楼了。现在联航175号航班撞中了他们脚下的南塔，他们被困住了。


  阿莱恩给她在新泽西理工学院当教务长的丈夫杰克的办公室打电话。杰克的秘书打断了杰克和一个朋友的电话，这个朋友打来电话，说一架飞机撞进了北塔。


  “哦，”杰克换到阿莱恩这边的电话时说，“感谢上帝，你平安无事。”


  “好吧，不是这样的。”


  阿莱恩解释了她的处境，杰克问他们为什么不赶紧出来。


  “有烟灌进来，”她说，“外面还特别热。”


  “这完全说不通，”杰克说，“是另外一座楼。”


  “我知道，但我们下面有爆炸。”


  “天哪，”杰克说，“我不知道那该是什么情形。”


  杰克开始把所有的信息汇集到一起，他明白了，阿莱恩说的“外面”指的是办公室外面，她和其他人在这里躲避，火和烟雾令他们无法到达出口。杰克抓起另一个电话，打给学院的警察局长，他过去是纽约市警探，局长答应尽力找到更多的消息。


  阿莱恩告诉杰克，防火喷水器也坏了，所以他又给校园设备部的工程师打了电话，工程师马上跑到杰克办公室，接了电话。


  “用你的鞋砸喷水器的头！”设备工程师告诉阿莱恩。


  埃德·埃默里爬上一张桌子，试着去砸，不知道飞机撞中大楼时撞断了水管。他没有站稳，杰克听见阿莱恩叫道：“啊，埃德！你没事吧？”


  工程师问附近有没有饮水器，告诉他们把衣服打湿，用它们封住通风管道。埃德用他的外套试了，没用。


  烟雾越来越浓，阿莱恩的呼吸变得困难。


  “不要呼吸得这么重，”杰克说，“试着放松。”


  “我们不知道是走还是留，”阿莱恩说，“我不想下到火里去……我害怕。”


  杰克知道，阿莱恩聪明又务实，笃定自信，必要的时候钢铁般坚定。他们在一起二十四年了，这是她第一次感到害怕。


  “亲爱的，会没事的，会没事的，”杰克说，“你会下来的，你会下来的。”


  “告诉儿子们，我爱他们。”阿莱恩说。


  “我当然会的，但还没到那一步，好吗？”


  “告诉儿子们，我爱他们，”她重复道，“我也爱你。”


  “我爱你。”杰克回答。


  他们一次又一次地说“我爱你”，直到阿莱恩说再见。杰克拒绝接受这就是结局：“你下来后给我打电话。”


  杰克给他们的牧师打电话，牧师召集人来为阿莱恩一同祈祷。杰克在桌子旁边跪下来，开始祷告。

  


  [1]NIST的官方数据比几个媒体仔细统计出来的人数要多，特别是《纽约时报》和《今日美国》。总的来说，NIST调查报告认为两座塔内的总人数为一万七千四百人，而《纽约时报》根据大楼十字转门的数据及其他方式统计出两座塔内共有一万四千一百五十四人，还有九百四十人在双塔中间的万豪酒店登记入住。尽管有差异，NIST、《纽约时报》、《今日美国》的数据仍然要比许多早期报道可靠得多，那些报道常常会夸大塔内人数。


  [2]玲·杨叙述的时间帮助确认了“蒙着一条红色头巾”的小伙子就是韦尔斯·克劳瑟。杨告诉记者在那个男人到达七十八层之前，她一动不动地坐了十分钟，也可能更久。韦尔斯·克劳瑟在9点12分给他妈妈的电话留言说他很好。如果之后他冲进了A楼梯间，那么从一百零四层跑到七十八层也要花费一些时间。


  [*]一码约相当于零点九米。


  第十五章　“他们想杀我们，兄弟们”


  世贸中心地面和北塔


  联航175号航班撞入南塔爆炸时，受惊的消防队长杰伊·乔纳斯从北塔震碎的窗户的空框中往外看去。他看见燃烧的碎片和大块金属摔到地上，但不知道原因。他和其他排队等候任务的消防队员迷惑不解地互相看着对方。可能上面有个油箱爆炸了，杰伊想。


  一名惊慌的市民冲进北塔，给了他们一个准信：“有架飞机撞上南塔了！”


  有那么一会儿，谁都没说话。乔·普法伊费尔大队长和其他早先给消防局调度打电话的人从一开始就是对的：第一架飞机是冲着北塔的，现在另一架飞机也是冲着南塔的。所有残存的疑惑都消除了。这是恐怖袭击。


  第一救援队消防队员、农夫格里·内文斯打破了沉默：“我们说不定活不过今天。”杰伊和其他几个人转向对方，互相握手。“我希望还能见到你。”一个人说。“认识你太棒了。”另一个人说。


  第一救援队的人跟着他们的队长特里·哈顿上楼去了。进楼梯前，特里拥抱了他最亲密的朋友之一——消防队员蒂姆·布朗，说：“我爱你，兄弟。这可能是我最后一次见到你了。”


  指挥们聚在一起商议。助理局长唐纳德·伯恩斯是一名有三十九年经验、指挥过1993年爆炸消防行动的老兵，他离开北塔，到南塔去建立指挥站，控制那里的新灾难。按照纽约消防局的指挥结构，助理局长比副局长级别高，副局长比消防大队长级别高。和伯恩斯局长一起被派到南塔的有杰伊的老朋友——消防大队长奥里奥·帕尔默。


  杰伊走向指挥台。“局长，”他朝着副局长彼得·海登说，“你知道南塔刚被另一架飞机撞了吗？”杰伊这么问，是想让海登知道：如果需要，第六云梯消防队随时准备并且愿意前往应对隔壁未知的灾难。


  海登闭上眼睛，摇了摇头：“是，知道了。就把你的人带上北楼，尽最大的努力吧。”


  杰伊举手敬礼：“是，局长。”走开时，他想，海登有一种将军气度，他知道，有些被他送上战场的人是不会生还的。


  杰伊走向聚集在附近的五人消防队。双子塔都在燃烧，整体上缺乏有用的信息，谣言四起。“房顶哥”萨尔·达戈斯蒂诺听人说，他们遭到了从两个街区外的伍尔沃斯大厦楼顶发射的导弹袭击。他告诉“罐哥”汤米·法尔科：“大事不妙。”


  “好吧，情况是这样的，”杰伊告诉他们，“情况不妙，但我们只能应对它。我们得上楼在这座楼里搜索和救援。我们得步行爬上八十层，不能用电梯，因为它们已经着火了。”


  关于那个朝纽约市心脏插入两把刀子的未知敌人，杰伊还有一条消息传达给第六云梯消防队：“他们想杀我们，兄弟们。我们上。”


  “是，头儿，”“的哥”迈克·梅尔德伦代表所有人说，“我们跟你上。”


  他们排成单列，一个接一个地从北塔的B楼梯间往上走时，“房顶哥”萨尔·达戈斯蒂诺追上杰伊：“嗨，头儿，我在想不知道空军在哪儿。”


  杰伊扑救过几千次火灾，还从来没有想过需要空军掩护。但是，萨尔的问题非常有道理。事实上，在双塔被撞后，从奥蒂斯空军国民警卫队飞出、由蒂莫西·达菲中校和丹尼尔·纳什少校飞行的F-15战斗机，还在飞往纽约的途中。


  



  万豪酒店的大堂里，罗恩·克利福德继续求救。终于，有人停了下来——他告诉罗恩，他在长岛从事急救医疗服务工作。罗恩脱下他的蓝色西服上衣，让这个人把珍妮安盖住遮羞，他则回到洗手间再去取些凉水。一个女士也带着氧气罐和纱布来帮忙，罗恩觉得她是万豪酒店的护士。


  罗恩回到珍妮安身边，又往她的伤口上洒水。


  “耶稣圣心，”珍妮安说，“请不要让我死。”


  “你是天主教徒吗？”罗恩问。


  “是，我是天主教徒。”


  罗恩的宗教生活在年轻时就减少了，但信仰的余晖还是深深地埋藏在内心深处。


  “那好，”他告诉珍妮安，“要不我们一边等候帮助，一边念主祷文吧。”


  罗恩的爱尔兰口音和珍妮安被烟呛到的布鲁克林嗓音配合得很和谐，第一代爱尔兰美国移民和第一代意大利美国人吟诵着总结了基督教福音的祷文：“我们在天上父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临，愿你的旨意行在地上，如同行在天上。”


  在他们念到祷文的结尾“救我们脱离凶恶”之前，联航175号航班撞中了南塔。酒店大楼又晃了起来。这一回，碎块从房顶上直飞下来。罗恩跪着，他觉得这次爆炸比上一次更加强烈。爆炸震撼着他的胸膛，在他的骨头中隆隆作响，让他撞到大理石地板。喜爱帆船运动的罗恩觉得他像是被冲向一片岩石。


  他根本不知道这一天还会变得更糟。


  罗恩感到困惑、害怕，他还是不知道双子塔究竟出了什么事，但他知道不能在此地久留。酒店大堂已经拥挤不堪了，客人们纷纷从客房里蜂拥而出，来自北塔的不间断人流把这里当作避难所或者是过道，躲避着碎片和从燃烧着的高楼层上摔下或者跳下的人。


  罗恩站起来时，听见酒店的护士说他们在外面找到帮忙的了，通过大堂另一面的出口，他们可以走到位于世贸中心建筑群西南角、靠近自由街和西街的地方。


  “咱们带她出去。”罗恩告诉其他帮忙的人。


  他问珍妮安：“你能站起来吗？”


  她答应试试，于是，罗恩扶她站起来。长岛来的人像拿斗篷那样拿着罗恩的西服上衣，离珍妮安的烧伤有几英寸距离，遮挡着她。罗恩把自己的皮背包交给那个人，这样他可以用双手扶着珍妮安。护士把氧气罩罩在珍妮安的嘴上，四个人慢慢地在拥挤的人群中往前挤去。


  罗恩感觉到，珍妮安为自己衣不蔽体感到难堪，尽管有一件西服挡着。他看见一个看着像万豪酒店的侍者或者勤杂工的大块头男人，于是向他求助。那个男人消失了一会儿，然后扔给罗恩一块干净的白桌布。罗恩把它围在珍妮安身上，他们继续往前走。


  成群的人都想从外面的门挤出去，结果他们挪动得很慢。靠近出口时，罗恩大声喊着请大家让他们过去。人们看见珍妮安烧坏的脸，看见她的身体围着白布，于是都恐惧地转身，给他们让出一条道来。人群中什么地方，罗恩听见有个人大叫：“是一架飞机！”另一个人回应：“是两架飞机。”罗恩这才第一次听说发生了什么事情。


  



  急救医疗技术员穆斯·迪亚兹和保罗·亚当斯驾驶急救车飞速朝现场赶去，终于到达皇后区-中城隧道入口，这条隧道穿过伊斯特河，把皇后区和曼哈顿连接起来。穆斯试着从对面车道进隧道，这样可以省点时间，但一辆正要出来的出租车拒绝让路，尽管救护车鸣着笛声、闪着灯。保罗从窗口探出身子，朝着出租车司机连珠炮似的破口大骂，但还是没用。他看见出租车上的乘客在写下急救车的车牌号，大概是要投诉穆斯的驾驶和保罗的脏话。这更惹怒了保罗。


  “你把这该死的出租车推开！”他告诉穆斯。穆斯脾气温和一些，他尽力保持冷静，费力地绕过出租车，保罗则朝着出租车司机和他的乘客闪了闪警灯，以示“敬意”。


  其他迎面开来的车腾出救护车这么宽的一条通道。隧道另一头，离世贸中心五英里处，救护车以每小时五十英里的速度沿着第二大道往南飞驰。整个城市都在往相反的方向开，逃离危险。只有消防车、警车、救护车、记者和无畏的志愿者们前往曼哈顿下城。


  他们开近时，穆斯和保罗看见联航175号班机撞进南塔。穆斯给妻子埃丽卡打了电话。“听着，我要上了，”他告诉她，“真不敢相信双子塔被撞了。”埃丽卡让他答应要万分小心。他们互相说了“我爱你”，然后挂了电话。


  穆斯在世贸中心东北角、维西街和教堂街交界的临时集合点停了车。他们在全城最古老的教堂后面跳下车，这是四四方方的、受人敬爱的圣保罗礼拜堂，乔治·华盛顿上任那天就是在这里敬拜上帝的。


  卡洛斯·利洛和罗伯托·阿布里尔走了另一条路穿过曼哈顿，沿着百老汇大街开着救护车，最后停在世贸中心西北角。卡洛斯告诉罗伯托，他不能等到他找好临时集合点，于是他抓起自己的急救包，跳下车，寻找需要帮助的伤者。


  他们一到达，就发现了一个大规模的伤亡现场，没有任何手册，没有任何训练，能够帮助他们为这样的大规模伤亡做好准备。医护辅助人员和急救医疗技术员们碰到了各种能够想象到的身体部位，有的上面还有衣服或珠宝，有的烧伤了或者炸裂了，完全无法辨认。在所有的残体中，在这些可怕的人体残骸中，有一个画面锁定在几个看见了它的急救人员的脑海中：一只穿着粉红球鞋的小女孩的脚。一名急救医疗技术员马上想到了自己的女儿，她的脚就这么大。他转开视线，往天上看，清除大脑中的可怕印象，结果又看到了人们从北塔中往下跳。


  即便在他和同事们一起帮助受伤人员的时候，卡洛斯也一直想着塞西莉亚。他问同属四十九分队的凯文·巴雷特：“我妻子在哪儿呢？你见到我妻子了吗？”巴雷特告诉他别担心。“她会平安无事的。她在附近……专心干你现在该干的事吧。”


  



  塞西莉亚·利洛急着离开北塔六十四层，她低身进了A楼梯间。她发现楼梯间里很挤，但很有秩序，疏散人员中没有恐慌的迹象。刚开始，塞西莉亚一个人都没认出来，然后她听见她的朋友南希·佩雷斯从下面的楼梯喊：“下来！和我们一起走！”


  塞西莉亚看见她们共同的朋友阿琳·巴巴基蒂斯和南希在一起，她想和她们在一起，但又不能插队。南希继续叫她，陌生人都让开路，让塞西莉亚上前去和她的朋友汇合。塞西莉亚赶上她们以后，南希浑身发抖，她抓住了塞西莉亚的手。


  “是一架飞机！”南希说，“有人有便携收音机，他们广播了，是一架小飞机。”往下走时，南希想紧紧抓住塞西莉亚的手，但在这道四十四英寸宽的楼道里，只有两个人能够并排走。塞西莉亚告诉南希拉着阿琳，阿琳四十七岁，在她们三个里年龄最大。


  



  克里斯·扬在一动不动的电梯里等候着，对外面发生的事情一无所知，他唯一的同伴，就是那个不断许诺马上就有人来帮忙的自动语音。他没有手机，只有一只别在腰带上的传呼机，提醒他有人在电话答录机上留言了。通常这些电话是关于试镜的，但是，他现在有些着急，担心有人已经知道他身处困境了。他想，让他的传呼机响起来的那些留言，是不是意味着他在北卡罗来纳的母亲已经知道纽约出了不好的事故了。


  克里斯被困在一只盒子里，没有人回复他的紧急呼救，于是，他试图安抚自己的情绪，回想起大学在《我，堂吉诃德》中表演想象中的骑士堂吉诃德时大获成功的美好记忆。克里斯强迫自己冷静下来，朗诵他在试镜时经常表演的一段独白：


  我想假扮成这样一个男人……他退休了，有很多时间看书……他读的所有书都让他感到压抑；让他对人类对他人采取的屠杀方式感到愤慨。他思考这样的问题：如何让这个恶带来利益、而善一无所获的世界变得更好……


  自动语音继续重复那唯一的一句话。


  



  在艾伦·赖斯八十八楼那间拥挤的办公室里，严重烧伤的伊莱恩·杜克静静地听着二十多个同事在争论：到底是应该等着大楼的保安人员来带他们下到安全的地方，还是应该试图自己疏散。烟雾弥漫在门和门框之间，几个人从赖斯桌子上拿了一些文件，塞进门缝里，防止窒息。


  与此同时，建筑经理弗兰克·德·马蒂尼和其他几个人——包括建筑督察长、前海军海豹突击队队员巴勃罗·奥尔蒂斯——继续在废墟中寻找逃生的路径。弗兰克很快就回到赖斯的办公室来了，他看着像是个扫烟囱的，浑身都是灰色的烟灰，眼睛被烟熏红了。建筑师格里·加埃塔打开门，弗兰克带来了好消息：通往大楼西面的C楼梯间好像是通畅的，只要他们能够翻越成堆的瓦砾到达那里。


  几名航港局工作人员仍然没有领会到这场破坏的原因和严重程度，他们宣布要在八十八层等候救援。有些人回忆起1993年疏散时从黑暗的楼梯往下走时那累人的、烟雾弥漫的、长达几个小时的路程。但是，最后他们还是被他们的老板说服了，也被赖斯办公室里越来越浓的烟雾说服了：没有人能及时赶来救他们。


  弗兰克·德·马蒂尼、格里·加埃塔、巴勃罗·奥尔蒂斯和其他几个男人带着伊莱恩、弗兰克的妻子妮科尔和其他几个人，穿过翻倒的家具、破碎的墙板和办公室残块堆成的高度及腰的废料场，而且有些地方还在燃烧。那个接待员几分钟前还给伊莱恩打电话，告诉她信差正在等她，现在则在他们寻求拯救时大声地引述着《圣经》。


  他们走过靠近电梯的房产部的接待区，然后向右进入一道走廊。格里·加埃塔被电梯的样子惊呆了：曾经是电梯门的地方，现在是庞大的黑洞。每看见一样新东西，每得到一点儿新信息，都使格里更加理解这场事故的规模。


  到达C楼梯间的钢制门前时，他们发现弗兰克是对的：楼梯不仅是畅通的，里面还被装着电池的应急灯和1993年爆炸后贴的发光带照亮着。格里下了一层，证实它确实是安全的，然后带着消息返回来：下面的烟好像不那么浓密。


  “咱们走啊！”他叫道。


  大部分人都下去了，但不是每个人。弗兰克·德·马蒂尼、巴勃罗·奥尔蒂斯和其他几个来自八十八层的人上去打穿墙壁，撬开大门，为的是营救困在高层的人们。他们带着撬棍和手电筒，带着决心和毅力，据说营救了至少七十人，到达了高达九十层的地方。


  在人员稀疏的楼梯间里，每个人都给伊莱恩让路。她的朋友多琳·史密斯在伊莱恩前面走着，举着为了遮羞围在伊莱恩腰间的毛衣的空袖子。多琳把毛衣袖子当作一条绳子，拉着伊莱恩往前走，也用它来防止伊莱恩摔跤。分开一小会儿后，格里·加埃塔走在伊莱恩和多琳身后，抓住绑在伊莱恩身上的毛衣后面打的一个结，帮她站稳。


  弗兰克·德·马蒂尼的妻子妮科尔，还有八十八层的大部分其他疏散人员紧跟其后，伊莱恩、多琳·史密斯和格里·加埃塔三个人一步一步地走下了十几层。他们不知道11号航班穿透了所有三个紧急楼梯井，使人无法从楼上逃下来，在楼梯里没有碰见任何从上面楼层疏散下来的人，这让伊莱恩有些吃惊。


  到达北塔七十六层时，他们发现这个楼梯间通向一道穿堂走廊，这是一条大约一百英尺长的过道，经过一些机械设备，两头都是防火门。走廊尽头，格里·加埃塔使劲开门。他又拉又踢，还是无济于事。格里想，是不是恐怖分子专门把楼梯门锁起来好把幸存者围困在里面的，他错误地以为这是另外一场爆炸阴谋的一部分。更有可能的是，这道门在飞机撞击大楼时，因为弯曲变形陷入门框里面了。


  伊莱恩和其他八十八层的疏散者们只好勉强回头，在C楼梯间里走回头路，爬了两层，到了七十八层的空中大厅。他们发现大厅差不多空了，只有几个航港局保安人员和一些人，他们正在试着营救一个困在电梯里面的人。一个保安人员给他们指了一条可能逃出的路径：B楼梯间好像从七十七层以下都是通的。


  前往新出路的途中，伊莱恩和其他人看见装饰华丽的空中大厅破坏严重。电梯附近沿墙的绿色大理石镶板落在地板上摔碎了。这群人走下一道停运了的自动扶梯的台阶，到了七十七层，然后停住脚步。他们看见的是一道满是水洼的过道，带电的缆线冒着火花。两害相权，他们必须做出选择。


  “我们在这儿等着是死，”格里·加埃塔告诉其他人，“触电也是死。”他选择冒后一项风险。


  格里轻轻地把一只脚伸进水里，他发现，要么电线没电，要么电压不够，不会把他们电死。


  到了B楼梯间的门口后，他们继续逃生大行军。走下十级台阶，然后是楼梯平台，然后是九级台阶。往下走十级台阶，在楼梯平台拐弯，然后再走九级台阶。伊莱恩跟着进度，一级一级，一层一层，在这道稍微大一些、有五十六英寸宽的楼梯间里走着。


  下了大约二十层以后，他们追上了其他疏散的人群，速度慢了下来。速度减慢的一个原因是，几千名从北塔逃出的员工进入楼梯往下逃，引起了拥堵。另一个原因是，在最低的楼层，消防队员们已经开始从同一道狭窄的楼梯往上爬。疏散人员和前来营救他们的人擦肩而过，消防员们在B楼梯间列成单行，往相反的方向走去。


  格里·加埃塔担心，一慢下来，伊莱恩可能就根本不想动了。他担心，她一停顿，就没法再开始。他知道得试着把她扛起来，但他觉得这样肯定不容易。“请靠右！”他朝前面的人喊道，“有烧伤的人！”


  所有人都靠边了。伊莱恩夹在多琳和格里中间走过时，有些人发出惊叹，另外一些人流下了眼泪。伊莱恩咬着牙，什么都没说。她把所有精力都集中在台阶上——下十步，转弯，然后是九步，每一层走大约一分钟左右。她垂下眼睛，注意力集中在脚下。她突然明白，球鞋可能救了她的命。如果上班时换成了凉鞋，她的脚肯定会被火球严重烧伤，这样她就根本不可能走下这些似乎无穷无尽的台阶。


  他们继续一层一层地走着，遇见一队像康加舞队列那样满脸通红的消防队员，他们贴着楼梯间的右墙让消防员通过。消防队员们一点一点地往上走，肩上的救火设备和等候他们救援的人的期待，沉沉地压在他们身上。一名年轻的消防队员用灭火器给伊莱恩的身上浇了点水，刺激了她残存的神经末梢，无意间引起了疼痛。她缩了回来，担心水会加重她的伤势。


  格里注意到有两个人想帮助一个穿着黑衣服、体形壮硕、走路好像很吃力的女士。她的腿好像出了问题，他不知道她能不能承受继续往下走的路程。但是，格里继续前行，他关注着伊莱恩，像一个教练一样鼓励着她。


  “只剩十层了，伊莱恩，”他告诉她，“只有十分钟了。”


  



  9点11分，美航11号撞中北塔二十五分钟，联航175号撞中南塔八分钟，有些航港局警察调度员还在继续莫名其妙地告诉忧心忡忡打来电话的人不要疏散。


  塞西莉亚·利洛已经离开了北塔的六十四层，但是其他人还继续留在那儿。航港局主管、负责桥梁和隧道的工程师帕特里克·霍伊记得1993年那场为时几个小时的疏散。现在，他为自己和周围的二十几个航港局工作人员寻求专业意见，给航港局警察打了电话。


  霍伊：“你觉得我们该怎么办？”


  一名警佐回答：“不要动。你那儿着火了吗？”


  霍伊：“没有火，地板上有一点儿烟。”


  警佐：“看起来二号（楼）也有爆炸。”


  霍伊：“嗯。”


  警佐：“所以要小心。待在靠近楼梯的地方，等警察上来。”


  大楼在燃烧，能跑的人都在跑，不能跑的都在往下跳，消防员在往上爬，人们互相帮着往下逃，就在这种关头，帕特里克·霍伊和留在办公室的同伴们听从了这些指令。尽管楼梯是通畅的，还有时间离开，他们却继续留在六十四层，等着什么人来接他们。


  



  一进B楼梯间，杰伊·乔纳斯队长和第六云梯消防队的队员们就碰上了接连不断下楼疏散的职员们，很多人都很害怕，有一些人还烧伤了，但大家都惊人地冷静。他们经过时，疏散人员为他们叫好。


  “你值得涨工资。”一个人告诉杰伊的部下。


  “上帝保佑你。”另一个办公室职员说。


  “去把那些人救下来吧。”第三个人说。


  疏散人员打碎楼梯平台上的自动售货机，给杰伊和他的部下们递上波兰牌矿泉水。一个人摘下汤米·法尔科的头盔，淋湿他的头和脖子，免得他太热了。“祝你好运。”离开之前，这个人说。灯还亮着，楼梯间的空气还比较新鲜，但还是能闻得到喷气燃料的味道。


  楼下大堂里，彼得·海登局长预计消防队员只需要上到七十层，但杰伊估计他们可能需要上到九十层——也就是一千七百级台阶——才能到达等候救助的受害者们所在的地方。“我们一回上十层，”他告诉部下，“十层。歇一会儿，喝点水，再接着走。”


  第一次在十层休息的时候，第六云梯消防队的人就已经满身汗水，满脸通红，呼吸沉重。他们休息了一小会儿，然后又艰难地登上了第二个十层，他们的腿在迈那一百九十步时又沉重了一些，中间还停下来帮助别的消防队胸部疼痛的队员。


  就在第六消防队和其他消防队奋力接近位于高层的火灾和幸存人员时，很多行动不便的平民得到了朋友和同事的帮助。有些临时充当救护者的人或伸手相助，或说出安慰的话语，或用强壮的肩背来帮忙。会计约翰·阿布鲁佐四肢瘫痪，坐在轮椅上，他的十名同事团结在一起帮助他。他们用一张疏散椅把他从六十九层抬下来，椅子像一只雪橇那样在楼梯上往下滑。经过一队消防队员时，他们还谢绝了帮助。他们要靠自己把他们的朋友约翰带出来。


  杰伊和他的队伍还看到了其他几拨平民互相帮助的情景。一次，他们给一个烧伤很严重的女子让路，她的衣服都化进了皮肤。杰伊看着她缓慢但沉稳地下着楼梯，一个男人在她身后紧跟着，以防她摔倒。女士什么都没说。她继续下楼，第六消防队继续上楼。根据对这个女士烧伤程度和护送她的人的描述，加上这次碰头的时间，以及B楼梯间这个位置，很可能，杰伊和他的队伍碰上了伊莱恩·杜克和她在航港局的同事格里·加埃塔，伊莱恩的朋友多琳·史密斯也在旁边什么地方帮他们开路。


  从位于布鲁克林五十九街五十层的办公室里，安德烈娅·马费奥越过伊斯特河向世贸中心看去，她惊恐地发现世贸双塔里都冒出了烈火和浓烟。她对姐姐有一种不祥的预感，挥之不去。


  “啊我的上帝，”安德烈娅告诉她的秘书，“珍妮安在那儿。她在那儿，伤得很重。”


  她的秘书说，这没道理。珍妮安不在世贸中心上班，她只是上班路上在那儿停一下，好跳上一辆巴士去坐轮渡。就算飞机撞中大楼时她在那附近，大火都是在靠近楼顶的地方。安德烈娅没法驳倒这种逻辑分析，但她内心深处还是有一种不祥的预感。


  马费奥姐妹俩都是单身，她们一起居住，一起欢笑，一起看电影，一起照顾年迈的父母，一起度假。一个月前，她们一起去了墨西哥的坎昆。她们坐在床上，谈起了来世。珍妮安最近读的一本书《临界》对她影响很大，作者约翰·爱德华宣称自己是灵媒。


  “你得读读这本书，”珍妮安告诉安德烈娅，“这本书让我觉得特别舒服。它说的是等你走了，所有你爱着的、已经离世的人都会在那儿。”


  坐在旅馆房间里的时候，安德烈娅没有理会她的话：“你瞎说些什么呢？你去哪儿？你才四十岁。”


  “我现在不怕死了。”珍妮安回答。


  现在，看着双子塔燃烧，安德烈娅感到了恐惧的寒意。她拿起手机给珍妮安打电话，准备按“通话”按钮时她吃了一惊：妈妈打来了。


  “你姐姐在哪儿？”弗朗西丝·马费奥问，她是一个退休的裁缝，战胜了癌症，但身体还是十分虚弱。


  “妈，她没事。”


  “你——姐——姐——在——哪儿？”弗朗西丝重复道，声音越来越高。


  安德烈娅决定不让妈妈知道她的担忧。


  “我敢肯定她已经到公司了。我觉得她肯定没事。别担心。”


  弗朗西丝不相信。她也有直觉，而且，她已经给珍妮安在新泽西的雇主瑞银普惠打过电话：“她不在那儿。”


  安德烈娅转过神来，试着劝她妈妈别担心：“她没接公司的电话，说不定是因为她在巴士上。”


  挂了妈妈打来的电话后，安德烈娅不停地给珍妮安的手机打电话。她打给瑞银普惠，但那儿没人看见珍妮安。安德烈娅越来越担心，她看向窗外的双子塔，又看回电视，她不断地给姐姐打电话，并且开始祷告。


  



  北塔的快速电梯在下楼途中摇晃然后停止二十分钟之后，克里斯·扬在对讲机上听见了真人的声音。


  “有人吗？”一个人问。


  “有！”克里斯说。


  “还有别人吗？”


  “没有，就我一个人。”


  这个不见其人的说话声很可能是戴夫·博比特发出的，他是航港局的电梯主管，从在北塔大堂的岗位上给大约七十五部电梯打了电话，估计和困在十部被卡电梯里的人讲过话。11号航班切断了北塔很多电梯的缆线，数量未知。有些电梯遵守预设程序，回到最低的楼层，打开了门。但是，很多没有。有些电梯停在了最低楼层，但是没有放出里面的乘客，其他的则摔下几十层楼，摔死或者摔伤了里面的人。电梯井也成了致命的烟囱，它将烟雾和火焰引入，使撞击地点之下一直到地下室的门和墙都被炸毁。


  有些困在电梯里的人会死去，有些会被救出，还有些会自救。大约在北塔中部，六个关在浓烟密布的电梯里的人撬开了电梯门，但发现他们面对着一堵石灰墙。航港局的洗窗工扬·德姆楚尔把手伸进他的水桶，掏出一个橡胶刮水器。在其他几个人的帮助下，他用这个橡胶刮水器的金属边缘，和另一个刮水器的铜手柄，挖穿了三层石膏墙。他们在墙上贴的白色瓷砖上砸出一个洞，挤了出去，一伙人便站在了五十层男洗手间的地板上。从那里，六个人从一道楼梯中跑出来，逃脱了。


  对讲机里的声音告诉克里斯不要试着自己逃出来。他应该在那里等着人来救他。这个人没有告诉克里斯为什么电梯停了，可能因为他以为所有人都知道飞机撞楼的事。他没有问电梯号码，克里斯猜想，可能有电子表盘显示是哪部或哪些电梯出了机械故障。克里斯不知道，他这部电梯是北塔九十九部电梯中的一部，南塔也有同样数量的电梯，所有电梯都要么卡住了，要么更糟糕。克里斯也不知道，急救人员在集中精力营救围困在高层的人们，所以他们根本没有系统地搜查过大楼里的电梯。戴夫·博比特列出有人被困住的电梯名单，但没有人跟进采取任何行动。


  和一个真人有了联系，让克里斯感到一丝安慰，但他对已经发生的事件一无所知，于是又开始他的戏剧独白，在脑子里回顾歌词。大约十分钟以后，他听见有人高喊的声音。


  “有人吗？”


  “有！”克里斯叫道，以为消防队发现他了，“我在电梯里！”


  “我们也在电梯里。”那个人说。


  克里斯和那个人来回喊话，费力地透过隔着他们的墙壁听对方的声音。他们说好了，谁碰到任何人，都会把对方的情况告诉他们。那个人告诉克里斯，他们电梯里总共困住了七个人，他是其中一个。这四个男人和三个女人刚刚登上电梯要上到七十八层去，结果电梯一晃，停住了。没有人回答他们的紧急电话，和克里斯一样，他们也不知道发生了什么事情。


  克里斯不断地按那个消防帽的按钮。几分钟以后有人回复时，克里斯告诉他另外一部电梯的事情。“我们有人在处理这件事，”那个人说，“我们会把你弄出来，我们也会把他们弄出来。”对讲机上的人还是告诉克里斯不要想办法自己脱身。


  克里斯觉得，这个人的声音和先前联系过他的声音不同。他有点儿担心，这个新来的人好像不记得他。不过，消息还是充满希望的。他对另一部电梯里的人叫道，他联系上外面的人了。他等了等，又叫起来。没有人答复。


  



  塞西莉亚与朋友和同事一起下楼时，一次又一次地用手机给身为医护辅助人员的丈夫卡洛斯打电话，但手机没有信号。快到五十层时，她看见一个健壮的方下巴男人正在上楼：弗雷德·莫罗内——航港局警察部的警长。塞西莉亚喜欢弗雷德，弗雷德一直对她很好。向着冲击区的大火攀缘而上时，这位前新泽西州州警鼓励那些正在往下疏散的人们。


  “出事的是八十几层上面，”莫罗内说，“你们没事。”


  莫罗内的信心让塞西莉亚感到踏实。下楼的速度很慢，她一直很担心，不知道她、南希·佩雷斯和阿琳·巴巴基蒂斯能不能出去。听到上面一层有人喊，所有人靠边站，让受伤的人过去后，她们又停下了。一个烧伤的女子跌跌撞撞地走过时，一个在塞西莉亚身边停住的女士尖叫哭喊起来。塞西莉亚让这个吓坏了的女士转过身去面对着楼梯的墙。“没事的，”塞西莉亚告诉她，“我们会没事的。你不用看。”


  等候的时候，塞西莉亚听见附近一个人在他的电话上大叫大骂，命令他的妻子或女友不要从新泽西开车到纽约来。塞西莉亚想借他的手机给卡洛斯打个电话，但那个人钻到正在走动的受伤的人后面，插了队，加快了出去的速度。


  又下了十二层以后，大约9点30分，塞西莉亚觉得她听见有个人在楼梯间里喊“塞西！”——发音和贝西押韵——那是卡洛斯喊她用的小名。


  “我觉得我丈夫在这儿！”塞西莉亚告诉她的朋友。


  “啊？我什么都没听见。”南希说。不管是谁，不是卡洛斯。她们继续往下走。


  到二十三层时，消防队让她们走出A楼梯间，却没有解释为什么。三个女士和其他人噼里啪啦地走过水洼，自动喷水机淋湿了塞西莉亚的头发和她沙色的套装。在二十三层走廊等候了大约十分钟后，消防队员指导她们走到C楼梯间，告诉她们挤进已经在那里的疏散人员。


  从十楼起，塞西莉亚和南希开始了一层一层的倒数——“十！……九！……八！”既给自己鼓气，也鼓励阿琳，阿琳有点儿泄气了。


  



  灾难发生的头半个小时，9-1-1接线员们向北塔大堂里的消防局长们传话：由于门锁上了，困在高层的人无法上到房顶。通常，为了防止自杀、破坏或者任何想重复菲利普·珀蒂1974年在双子塔之间走索的人，上房顶是受限制的。尽管已经排除了房顶营救的可能性，但是，一个“解锁令”还是传到了大楼的安全指挥中心，这样，那些被困在燃烧、冒烟的楼层的人们起码有机会呼吸到新鲜空气。但是，11号航班撞击也毁坏了计算机系统，楼顶的门还是锁着。北塔冲击区上面十九层的幸存者们无处可去。


  9点32分，一名纽约消防局的助理局长广播了一条命令，要求北塔所有的消防队回到大堂。他发布这条命令，要么是因为接到了关于第三架飞机飞往纽约的报告——这份报告被证明是错误的——要么是因为担心大楼的结构是否完整稳定。由于大楼内的无线电通讯要么微弱，要么根本就不存在，显然，很少或者根本没有消防队员听见他的通知。杰伊·乔纳斯和第六云梯消防队的人根本就没听见，所以他们还在往上爬。根据所有记录，没有任何一个纽约消防局的消防队因为这条命令回到大堂。


  很快就清楚了，半个小时之前，确实有第三架飞机被劫持了。但是，这些劫机犯不是冲纽约来的。


  第十六章　“他们把五角大楼给炸了”


  五角大楼


  五角大楼是在美国即将卷入第二次世界大战时构思的，匆匆设计，是为了给当时的战争部提供办公地点。五角大楼于1941年9月11日动工，正好是9·11之前六十年。


  五角大楼建在波托马克河对岸与华盛顿特区隔河相望的三十九英亩土地上，是一座用石块、砖头和钢铁建造的、象征着军事力量的丰碑，除了外面有一层印第安纳石灰石，没有任何其他装饰。大楼只有七十一英尺高，五个边，每个边有九百二十一英尺长，或者说比三个足球场长一点儿。它是世界上最大的办公楼之一，拥有六百六十万平方英尺的建筑面积，以及长于十七英里的明亮走廊。


  在路人看来，那些又长又矮的外墙，给人的印象是一座像堡垒一样的庞然大物，从外到内都严肃扎实。但是，从上面看去，五角大楼却显示出一种隐藏的优雅，就像一朵几何形的花朵。这座五层建筑由五道同心五边形组成，环绕着一个五点五英亩大的草木青葱的庭院。关于五角大楼有个传说：冷战时，俄国制订作战计划的人把院子里热狗摊的坐标作为核导弹的袭击目标。说点不那么戏剧化的，这个名叫“中央庭院”的院子，是在五角大楼工作的两万人的室外喘息之地，这两万人中，一半是军人，另一半是文官和国防部的承包人员。另外还有一桩福利，在这个院子里，美国军事人员不必向他们的长官敬礼，这是世界上他们不必敬礼的最大的地盘之一。


  大楼五个环形区的名字是按字母表排列的：A环形区离中央庭院最近，然后依次是B、C和D，最外面一道环形区是E环形区。B环形区和C环形区之间有一条露天的穿堂走廊，名字取得有点儿莫名其妙，叫AE环形路，主要便于各种车辆在大楼内搬运设备或物资。五角大楼的五道环形区通过十条长走廊连接起来，可以猜得出来，命名从一到十，每条之间距离相等，就像一只巨大的轮子的辐条。五角大楼的设计非常高效，这些走廊功劳匪浅：尽管这座建筑奇大无比，一个身体健全的人却能够在短短十分钟以内从任何一点走到另一点。办公室号码也遵循一种简单的字母加数字的排序，这让它们很容易被找到：楼层，环形区，走廊，然后是房间号码。比如说，2D491是一间在D环形区二楼、靠近第四号走廊的九十一号房间。还可以把这座楼看成五个互相连接的梯形工作区，每一片梯形工作区就是一个五边形比萨中的一块。


  



  海军医生戴夫·塔兰蒂诺在9月11日那天的头几个小时里，一直在他的临时办公室里走来走去，办公室里临时放着各种办公桌，挤在一号梯形工作区的四层，在最里面的A环形区，靠近五号走廊。塔兰蒂诺早就在大楼最外面的E环形区、一号梯形工作区刚刚装修的那一片选了一张桌子。他和六个同事计划8月搬过去，但后来推迟了。


  戴夫三十五岁，大学一年级时他从一只拧住了的降落伞上摔下来后幸存下来，现在仍然是一个身材颀长的运动员。上一年，他在国防部长办公室工作。五角大楼的工作是他事业上的一个亮点，把他送到世界各地发生了自然或人为灾难的地点，包括非洲、土耳其和其他地区。现在他在为一个名叫维护和平与人道主义事务的项目工作，项目的名称，在一个象征着战争的大楼里，显得有点儿自相矛盾。事实上，现代军事也包括一条这样的原则：在军事冲突中，“你打碎了，你就得买”；炮弹和子弹之后，救济和重建随之而来，由像戴夫这样专管战后恢复的人员监督。


  工作日的头几个小时，戴夫查看电子邮件，打电话，写关于海地和古巴移民难民问题的报告。9点钟之前一点儿，戴夫听见一个同事说纽约出了什么怪事。他们打开电视，看见北塔正在燃烧。看见南塔也遭到袭击时，戴夫脑子里冒出两个想法：“他们居然没有击中军事目标，这真让我吃惊”；“这肯定是奥萨马·本·拉登”。然后他的思绪又往前跳了两步，考虑到他觉得应该会发生的事情：美国在本·拉登现居国家阿富汗的军事反应，以及随后的人道主义危机和经年的清理活动。


  就在戴夫看着CNN上燃烧的双塔，思考着今后的工作时，五角大楼在他的脚下摇晃起来。


  



  9点钟刚过，在五角大楼D环形区第一梯形工作区的一层，心不在焉的杰里·亨森从一群人身边走过，他们都围在一台安装在海军新指挥中心墙上的大电视前，指挥中心的成员全天候管理海军在全世界的日常行动。


  杰里还差几个月就六十五岁了，但他看着要年轻十岁：方下巴，鬓角灰白，体形适中，还能够穿上二十多年前退役时挂起来的军装。作为越战中的海军飞行员，杰里飞过七十二次作战任务。那时候，正常的一天可能包括这些活动：在一架侦察机内拍摄敌人的位置，躲避防空火力，燃料表显示“空”的时候把飞机降落在公海里航空母舰的甲板上。退役后，杰里有了更多的时间和家人在一起，干一些不那么危险的工作：现在他只驾驭一张桌子，在一个负责海军缉毒和救济行动的七人小组中担任文职官员。


  杰里的办公室在五角大楼1C466房间，是一间临近指挥中心的小房间，那天在国防部长办公室开完会后，他带着坏消息来到办公室。预算削减，意味着他必须取消原定于第二天在弗吉尼亚诺福克的汉普顿酒店举行的特遣部队聚会。杰里走进他和友好的退休海军上校杰克·庞齐斯分享的拥挤的小房间，小房间只有六英尺宽、十英尺长。杰克·庞齐斯是前海军潜艇猎手，只有九根手指头，退役时得到了棕榈树奖章。杰克头天晚上熬夜了，在庆祝完女儿珍妮弗的生日以后，他和儿子杰里米一起看了《周一橄榄球之夜》。


  杰克和杰里在一起工作六年多了。对杰里那一代人来说，造发动机比表达感情更让人舒服，但他觉得杰克是那种“你马上就能爱上的人”。杰里进办公室时，发现杰克铁青着脸在看装在墙上的电视。


  “出什么事了？”杰里问。


  杰克给他讲了讲纽约发生的恐怖事件，但电视上的形象已经说明了一切。


  “这可不是什么意外事故。”杰克说。


  一名助手带来一大堆文件，出门时随口说了一句：“我猜我们是他们单子上的下一个。”


  杰里和杰克看了南塔撞击的多次重播，两名退休的海军飞行员目击着一场新战争的爆发。1941年，珍珠港事件发生前几天，杰里刚满五岁。现在他明白当时大人们的感觉了。


  杰里接到妻子凯茜的电话，凯茜在弗吉尼亚管理一家舞蹈室。“你知道吗？”她问。


  “知道，我们在看电视。”


  凯茜想象，五角大楼所有人都会高度警觉，红灯闪烁，随时准备冲上战场。或者，最好是从整个以庭院为靶心的五边形靶子里全面疏散。


  “你们那儿有什么计划？”她问。


  杰里笑她：“正常工作日。我们在上班。”


  与此同时，杰克和他的妻子贾尼丝也有差不多一样的对话。


  杰里离开电视，把他手下的两名海军军士克里斯蒂娜·威廉斯和查尔斯·刘易斯叫了进来。他们站在桌前，杰里打电话给汉普顿酒店，取消预订的房间。电话刚通，杰里就听见了一声震耳欲聋的碰撞声。


  然后，电话线断了，灯光灭了。


  



  8点45分，在第一梯形工作区E环形区的二楼办公间里，玛丽莲·威尔斯中校在最后修改关于一场即将举行的会议的演示稿。


  几个小时之前，玛丽莲的一天匆匆开始，今天她没空像平时一样和家人围成圈祷告，也没空说她常常在祷告结束时说的祈愿：“主啊，上帝，让我们所有人一起平安归家。”作为替代，玛丽莲在车里一边摇摆，一边跟着福音歌手弗雷德·哈蒙德唱那鼓舞人心的《耶稣是环绕我的篱笆》。她不理会那些从车窗里瞪着她的司机，按了重放，她放开嗓门，大幅扭动身体，做了最后一轮演唱，直到开进五角大楼的停车场。


  玛丽莲快工作两个小时了，她为和她在同一个办公间工作的朋友玛丽安·塞尔瓦预演了一次她的发言，玛丽安说玛丽莲万事俱备了。她收起文档，走向大约二十英尺以外的会议室。路上，玛丽莲扫视了一下她职业新家的前线：由蒂莫西·莫德中将指挥的陆军人事部副总参谋长办公室那广阔的空间。


  中将和他的直属人员占据五角大楼E环形区的一组办公室，朝西的窗户对着阿灵顿国家公墓。玛丽莲和二百七十五名同事——其中三分之二是军人，其他的人是文职——两个月前搬入了这片新装修的办公室，这片办公室一英亩见方，铺着地毯，从E环形区一直延伸到D环形区和C环形区。部分有军衔的人有私人办公室，但大部分人都在“隔间农场”里装有吸音天花板的一百三十八个隔断间工作。这片地方还有新鲜油漆的味道，有一种呼叫中心的魅力，它的正式名称是“海湾”。在这儿上班的人则管它叫呆伯特村，略带贬义，指的是那部讽刺荧光灯下的办公室生活的连环漫画。


  呆伯特村一派忙碌景象。去开会的路上，玛丽莲路过了一群在办公间工作的人，包括技术兵迈克尔·彼得罗维奇、文官特蕾西·韦布和达利赛·奥莱斯，大家都在忙着查电子邮件，接电话，整理报告。特蕾西和达利赛希望溜出去跟她们的朋友奥代萨·莫里斯喝点咖啡，但陆军人口统计专家贝蒂·马克斯菲尔德博士耽搁了她们的行程，马克斯菲尔德博士来这儿谈起了人事事务，还有她从特蕾西那里买的围巾，特蕾西业余也兼职当雅芳公司的直销代表。


  和玛丽莲一起的有十一名军官和文官，他们一起去会议室开每两个月一次的行政官员会议。莫德将军手下的行政主管人员菲利普·麦克奈尔上校主持会议。同行的还有雷吉娜·格兰特少校——一名负责人事的军官，早年曾经当过消防安全教师；罗伯特·格鲁内瓦尔德中校——一名帮助设计了新的人事办公室的信息技术专家；玛莎·卡登——莫德将军的行政助理官，是办公室里最热心肠的人；洛伊丝·史蒂文斯——一名文职行动控制官员，她代表一名休假的少校列席会议。


  另一个与会者是一个小小的陆军传奇：和蔼可亲的马克斯·拜尔克，六十九岁，参加过朝鲜战争和越南战争，现在是为其他老兵服务的退休服务部副部长。在他的上半辈子，1973年3月29日，军士长马克斯·拜尔克走向停在西贡[*]的运输机，作为最后一名离开越南的美国作战士兵，在历史上留下了印迹。马克斯走近飞机时，一名北越中校走上前来，递给他一份分手礼物：一只草垫，上面装饰着一幅宁静的佛塔图像。


  一进会议室，玛丽莲就来了个向后转，回到自己的办公桌前。


  “这会真短。”玛丽安·塞尔瓦说。


  “我倒是巴不得，”玛丽莲回答，“那儿冷死了。”她从椅子上抓起她的黑毛衣，匆匆回到会议室。


  从9点钟开始，军队的人事官员们一个接一个做了报告。罗伯特·格鲁内瓦尔德打趣马克斯·拜尔克把退休人员的生活描述得那么天花乱坠。马克斯发言完毕就走了，到大厅对面E环形区莫德将军的办公室出席一个同时间召开的会议。


  会议室外，呆伯特村流传着纽约发生的攻击消息。几个军官和文官挤在一起看玛丽安·塞尔瓦桌子上方的一台电视。他们中有一个是约翰·耶茨，五十岁，一名魁梧的前陆军上士，现在是人事部门的保安官员。他之前八年一直负责把陆军的人事部门搬迁到新的办公室来。约翰看了一会儿，然后回到自己办公桌前给妻子埃伦打电话，他们一年前刚刚结婚。


  “亲爱的，帮我个忙，”埃伦说，“今天剩下的时间，你就在桌子底下干活吧。”


  约翰笑了：“行啊，宝贝儿，没问题。”他告诉她，他爱她，然后回到玛丽安·塞尔瓦的办公室，继续观看电视上那些恐怖的情景。


  没有人用恐怖主义劫机的新闻去打断行政官员们的会议，所以与会人员依然热情高涨地继续发言。快轮到玛丽莲发言了，她觉得9点钟开始的、原定半个小时的会议拖长了。她看了看手表：9点36分。菲利普·麦克奈尔上校让她发言。


  玛丽莲深吸一口气，开始了：“那个……”


  房间震动了。麦克奈尔跳起来，叫道：“什么鬼东西？”一片漆黑。


  



  喷气式引擎的轰鸣惊动了设备经理乔治·阿曼，他正在五角大楼旁边那片巨大的墓地——阿灵顿国家公墓——工作。阿曼是越战老兵，四分之一个世纪以来，他一直照料着墓地神圣的山坡，打理着浓密的草坪，四十多万个永远排列着的大理石墓碑遍布其上。他习惯有飞机飞过头顶，但从来没有这么响，没有这么低过。


  声音逐渐增强。阿曼担心飞机会坠落在维修大楼上，他现在就惊慌失措地站在那儿。但是，飞机从他身旁飞过，飞得那么近，他发誓他可以看见窗中美航77号班机上乘客的脸。阿曼说不清他是不是看见了作家兼评论员芭芭拉·奥尔森、六年级学生伯纳德·C. 布朗二世、怀孕的空乘员勒妮·梅，或者退休的海军少将威尔逊·“巴德”·弗拉格。他敢肯定的是，那些人脸上都挂着空虚的绝望。阿曼惊呆了，迷惑不已，他担心自己会尿裤子。


  飞机飞快地映入眼帘，又飞快地消失不见。


  “全能的好上帝。”他这句既是惊叹，也是祷告。


  阿曼听到另一名工人的收音机在广播纽约市恐怖袭击的紧急最新消息，以及关于东北部二百五十英里处被劫持的飞机和燃烧的双子塔的疯狂报道。现在，9点37分，飞机从墓地擦过几秒钟之后，一声惊雷般的爆炸震撼了阿曼的世界。但是，他没有把他在广播里听到的恐怖，和低飞的飞机以及他刚刚听见的附近的爆炸声联系起来。


  然后一个同事大叫起来：“老天爷，他们把五角大楼给炸了！”


  



  恐怖分子哈尼·汉朱尔推大油门，77号航班穿透五角大楼E环形区一层的西墙，从第四和第五号走廊之间撞入，离地面只有几英尺距离。由于飞机是斜着撞入的，翘起来的飞机右翼斜着穿过了二层。撞中之时，喷气式飞机的飞行速度是每小时五百三十英里，或每秒七百零八英尺，载着五千三百加仑的燃油。


  震撼入骨的撞击，几个街区以外的乔治·阿曼和无数其他人都感觉到了，撞击引爆一只大火球，从楼顶上升至二百英尺的高空。旋转的灰黑色浓烟在许多英里之外都能看得见。飞机进入大楼的那一瞬间，爆炸已经吞噬了飞机尾部的大部分：尽管波音757的尾部有四十五英尺高，但是，撞击对五角大楼外墙的损伤最初只到达二十五英尺高的地方。


  飞机穿透五角大楼的石灰石外层时，就像一颗从两根肋骨之间进入身体的爆燃子弹，撕裂了里面的重要器官。飞机的六十万只螺栓和铆钉，以及六十英里长的线路都变成了超热、超有杀伤力的弹片。冲击力，加上燃料多次爆炸，使破坏范围扩大到了一层和二层各有一英亩多的办公空间，上面三层也受到破坏，但没有那么严重。飞机和它里面的东西分裂成无数致命的碎片，割伤和灼烧着在刚刚重建的第一梯形工作区里的人、家具、设备和承重柱，9月11日早上9点37分，大约有三千八百名男人和女人、军人和文官在里面工作。


  第一梯形工作区是大楼中进行重大装修的第一个部分，还有五天就完工了，这便稍微减少了一些损失。新装的结构钢管加强了E环形区的外墙，而飞机就是从外墙撞入的。外墙上装有防爆窗户，玻璃有一英寸半厚，减少了四处飞溅的玻璃碎片。装这些新窗户是因为1995年的国内恐怖主义袭击炸毁了俄克拉荷马城的联邦政府建筑，共有一百六十八人死亡，大量人员受伤，其中一些就是破碎的玻璃导致的。


  此外，第一梯形工作区是整个五角大楼中唯一装有消防喷淋头的区域，它装修后的外墙铺有凯夫拉布，和制作防弹衣的材料类似，用来防止墙体碎片变成致命的弹丸。9月11日，如果飞机撞中的是五角大楼没有装修的四个梯形工作区，会造成更大的破坏。另一方面，由于要进行下一步的建筑装修，第二梯形工作区差不多是空的，所以，即便建筑破坏面积更大，人员伤亡也可能会少一些。


  77号航班撞入五角大楼第一梯形工作区时，飞机残骸飞出了一条有角度的路线，穿透了E、D和C环形区。飞机部件在厚厚的墙上砸出窟窿，到达AE环形路，离飞机撞入的地点大约二百七十英尺。77号航班的前半部分在大楼中前进时解体了，撞出一个大洞，从这个洞里，飞机的尾部冲进了五角大楼的更深处。结果，在飞机前端的五个劫机犯的残骸，在离撞击地点比较近的地方找到了，而聚集在飞机尾部的乘客和机组人员的遗体则在更深的地方。


  不到一秒钟，撞中大楼的77号航班就停止不动了。但是，就像世贸中心的双子塔一样，破坏才刚刚开始：大火焚烧，碎片如雨，水管爆裂，电线折断，呛人的黑烟四处飘散，一直飘到上面的楼层。


  几十名五角大楼雇员马上就死亡了。另外几千人沿着不同路线往外逃，有的顺利，有的凶险。其他人——有些还被严重烧伤——在寻找安全地带或等候救援，当空气在黑暗、高温和被火焚烧过的齐胸高的废墟迷宫中越来越稀薄时，他们随时面临死亡。要么是情势所迫，要么是出于冲动，有些军人和文职人员成为临时应急反应人员，冒着生命危险营救他人。


  



  五角大楼颤抖时，海军医生戴夫·塔兰蒂诺还以为是装修工程出了建筑事故。说不定是电焊工碰到煤气管道，或者一台起重机翻了。然后，在大楼深处、在77号航班撞入地点三层楼以上的戴夫和同事们想到了纽约。


  说不定这是一颗炸弹。


  不过，他们没有时间接着猜测：不到一分钟，警报响了，高音喇叭命令疏散。黑烟弥漫进他们的临时工作间。他们急急忙忙地关闭安全文件，关掉计算机。军人和文职人员都从办公室出来，来到人道主义援助办公室附近的过道里，然后走向一道主走廊。戴夫和其他几个人领着他们走过越来越浓的烟雾，来到一个向下通往中央庭院的楼梯。戴夫可以和他们一起出去，在外面设立露天的伤员鉴别分类站，等候即将到来的伤员。但是，各种力量的组合对他产生了奇妙的影响，出乎所有人的意料之外，也出乎戴夫本人的意料之外。


  作为一个有创伤护理经验的医生，戴夫认为他应该马上帮助那些仍然困在里面的严重伤者，就像几年前一架飞机坠落在阿拉斯加一座山坡上时他所做的那样。作为第三代海军军官，他已经吸收了把船只和船员放在个人之前的原则。五角大楼就是他的船只，在一条燃烧的船只上，每个水手都是消防队员，必须出于责任和荣誉，与火焰做斗争。年轻时，戴夫曾经从康拉德的小说人物吉姆老爷身上间接感受到了先拯救自己而不是他人时的那种羞耻感。戴夫在降落伞事故中差一点儿就送了命，作为一个幸存者，他也懂得需要帮助是什么感觉。其他人匆匆跑向安全之地的时候，戴夫留在了五角大楼内。


  爆炸毁掉了所有的灯，过道一片漆黑，越来越厚的浓烟遮住了高高挂在天花板附近的“紧急出口”标志。戴夫沿着过道的墙半爬着找到洗手间，在那里把纸巾濡湿，做成简陋的呼吸面罩。他推测，不管起因是什么，爆炸来自大楼外面。出于本能，第一梯形工作区的同事们会逃向五角大楼E环形区外缘，然后从那里逃到停车场和外面的大路上，戴夫要帮他们克服这种本能。他很快认识到，更聪明、但不那么符合本能的途径，是前往五角大楼更深的地方，到中央庭院，从那里，幸存者们可以进入大楼未受损坏的其他梯形工作区，然后到达安全地带。


  戴夫离开洗手间，来到四层昏暗的走廊，他呼喊着，以免有人在烟雾中迷路。他猫着腰，沿着楼梯跑到下一层。戴夫感到窒息、恶心，眼前伸手不见五指，他带着困惑的同事们走向一道通向院子的楼梯，有些同事还受伤了，神志不清。他在二楼也带出一些同事，有时候爬，有时候横着走，帮忙指引、带动几十名同事穿过浓浓的黑烟。


  帮助幸存者往外逃时，戴夫把湿纸巾递给有呼吸问题的人，自己没了防护。他觉得自己的嗓子和肺被喷气燃料那呛人的浓烟烧灼着。他需要新鲜空气，他知道在AE环形路能够吸到新鲜空气。他穿梭着走到那里，方向和那些逃往安全地带的人正好相反。等走到穿堂走廊时，他大口大口地呼吸着纯净的空气，头脑也清醒了。


  等被烟熏过的眼睛稍微恢复一点儿，戴夫看见了来自军方各部的男女士兵，有的往院子里走去，有的和他一样，在看有什么办法能够帮忙。他朝他们走去，发现在C环形区的煤渣砖外墙上有几个窟窿。最大的一个大约有大众甲壳虫小轿车那么大，参差不齐的边缘黑黑的。浓烟滚滚而出，沿墙爬向晴朗的蓝色天空。戴夫随着浓烟往上看去，看见几个男人和女人在AE环形路尽头从二楼的窗户里争先恐后地往外爬，然后摔下来，或者跳进站在下面等候的健壮的人的怀中。其中一个在救人的，是肌肉发达的海豹突击队员克雷格·鲍威尔中校，他很快就从接跳下来的人的地方，走到戴夫站着的C环形区的大窟窿旁边。


  戴夫朝四周看看，发现他看见的是一只超大型的轮胎，还连着扭曲了的金属支架：很明显，那是一架商务飞机的起落架。他终于看清了现实：破坏不是来自建筑事故、地震或炸弹。几分钟前，他还在想恐怖分子会不会选择一个军事目标——现在他明白了，他们选择了最大的军事目标，也就是他工作的这一个。戴夫盯着AE环形路的废墟，意识到，那里的碎片不仅仅是机械部件和办公室垃圾，从中他辨认出一只脚、一条腿以及一个颅骨的碎片。


  然后他听见大楼里面传出求救声。


  



  退休的海军飞行员杰里·亨森坐在桌前，他先是听见一声巨响，然后灯灭了，一瞬间，他感到头上猛地一击。飞机撞毁E环形区的一层时，穿透了靠近杰里和他的朋友杰克·庞齐斯合用的小办公室旁边的海军指挥中心。


  77号航班并没有直接撞中他们这一段。但是，它的航迹引起了一场海啸，席卷着破损的墙壁和天花板、破碎的砖瓦、碎裂的家具、切断的电线、断裂的水管和供热管道。杰里觉得这一切好像都落在他身上了。


  他桌子的上半部分和底座分开了，穿过椅子的扶手，既让他不能动弹，又保护了他，就像幼儿高脚椅上的托盘。几百磅的瓦砾将杰里以很奇怪的姿势别在椅子上。一部分重压把他的头紧紧按在左肩上，像一把虎钳一样挤着他的脸。分量太重，他的脖子扭得特别疼，他还以为脖子断了。头上伤口的血流到肩头和右臂上，下巴和脸颊上的伤流的血更多。但他一直清醒着，他相信，躯干和下体没有受伤。他有点儿吃惊，他的腿居然还能动。


  “救命！”他叫道，一边还咳嗽着，在突然降临的黑暗中什么也看不见。他闻到了自当飞行员起就十分熟悉的燃烧的喷气机油的味道，这股味道让杰里相信，这座大楼受到了和世贸中心一样的攻击。“这堆东西压在我身上，是因为一架飞机刚刚穿透了五角大楼。”他想。黑烟先是慢慢渗入，后来弥漫到办公室的废墟中。椅子后面有一团火，附近也有火在燃烧，烟雾更浓了，火焰闪烁着的光芒成为唯一的光亮。


  飞机的撞入使军士克里斯蒂娜·威廉斯和查尔斯·刘易斯离开地面，然后又摔了下去。两个人都被困在成堆的碎石下面。他们回答了杰里的呼唤，但也无法从废墟中脱身出来。两名军士一边设法把自己挖出来，一边和杰里一起求救。即使威廉斯和刘易斯慢慢地给自己挖出一条生路，他们也无处可去。杰里和杰克没有窗户的办公室变得奇形怪状，堆满残渣瓦砾。大部分碎石都来自那唯一的出入口——门。就算有一条出路，它现在也被破墙、翻倒的家具、黑暗和浓烟堵塞住了。


  杰里忍受着疼痛，呼吸着烟气，挣扎着不让自己昏过去。威廉斯和刘易斯在这儿，可是，杰克在哪儿？杰里最后一次看见杰克时，他和妻子贾尼丝打过电话，坐在电视机前。在脑海里，杰里能够看见杰克一侧是沉重的书架，另一侧是一只高大的文件柜。某一侧的东西或者两侧的东西一起压倒了他。


  “杰克？”他叫道，“杰克？你没事吧？”没有人回答，但他接着呼唤。杰里希望杰克还活着，说不定是被砸晕了，可能听见有人喊他的名字就会醒过来。“杰克！”


  没有人回答他和两名军士的呼救，杰里试着自救。他把左手松开了，一点一点地把他能够得着的碎块推开。他从越南战争中生还，多少次死里逃生，数都数不清。他的家人要他回家。他不想死在五角大楼的办公桌前。


  清理了几分钟以后，杰里让脑袋复位了一些，刚刚能够减轻一点儿脖子上的疼痛，尽管还是困在里面。他伸展和放松着腿，担心它们会发麻，这样即使能够脱身也无法行走。随着时间流逝，脱身的希望变得渺茫。杰里仍然被桌子、倒塌的墙壁和办公室里的柜子囚禁着。他变得虚弱，嗓子和肺在发烧，他知道，如果营救的人不马上来，他的腿还能不能走，已经无关紧要了。


  



  77号航班撞中五角大楼E环形区一层的西面，其冲击力给在正上方的陆军人事部办公室送去了火山爆发一般的强力。飞机的残骸穿透一楼的三道环形区、直冲AE环形路飞去时，喷气燃油和浓密的黑烟往上喷发。


  在陆军人事部会议室，一只火球从玛莎·卡登的座位后边喷出来，把隔音砖从框架中震落下来。墙壁震裂，墙皮脱落。玛丽莲·威尔斯中校从她的椅子上飞到了房间另一面。她撞到了脑袋，昏过去一会儿，然后又在一团漆黑中苏醒过来，根本不知道自己是怎么到那儿的。她的左脸烧伤了，头发烧焦了，鼻子和嘴巴都充满喷气燃料的味道。她听见菲利普·麦克奈尔上校说：“钻到桌子底下去！趴在烟下面！”


  罗伯特·格鲁内瓦尔德中校和玛丽莲一样，也当过宪兵，他违背了这个命令，因为担心自己的朋友，他喊道：“玛莎在哪儿？”


  “救命！”玛莎在房间的另一边叫道，“有没有人能救救我！”


  “我来救你！”罗伯特朝桌子另一边爬去，爬了十英尺，到了玛莎那里，玛莎还坐在椅子上，还没有回过神来，身上全是破碎的瓷砖，但是没有受伤。罗伯特够着她，把她拉到地板上，告诉她抓住他的皮带。玛莎拉着他，他朝着他希望是出口的地方爬去。


  玛丽莲·威尔斯从昏迷中苏醒过来后慢慢搞清了自己的位置，她手脚并用爬了几英尺，到了一道门前，这道门通向一条环绕着E环形区的走廊。她抓起门把一拉，但门卡在门框里了。


  玛丽莲看不见屋子里的人，但她还是朝他们喊道：“门锁住了——我们出不去！”玛丽莲想起那段全家每天晚上安全团圆的祈愿，那天早上她没空说这段祷文。“啊耶稣，太热了，”她想，“我要死了。”


  没有人回答她的呼唤，玛丽莲怀疑她是不是独自一人。可这说不通。就在刚才，马克斯·拜尔克离开之后，房间里连她一共有十一个人。可能是被最初的一击砸蒙了，当浓烟弥漫到屋子里时，玛丽莲没有听见菲利普·麦克奈尔、罗伯特·格鲁内瓦尔德和其他人发出的命令和互相鼓励的话。


  “低下身子！”“聚在一起！”“快点儿！”“咱们得从这儿出去！”


  在令人窒息的黑暗中，玛丽莲决心要回到家人身边，她知道，唯一的希望就是她进来时的那扇门，在房间的另一面，通向呆伯特村。会议室不大，但玛丽莲觉得她爬了好长时间。高温炙烤着她的军装和皮肤，玛丽莲无法想象刚才让她回去拿毛衣的冷气。她把一条胳膊挣脱出那件黑色毛衣，一边爬一边半拖着它。等靠近门口时，玛丽莲觉得有一只手抓住了她的脚脖子。


  “是哪一位？”她问。


  “是洛伊丝，”文职行动控制官员洛伊丝·史蒂文斯说，她是一名六十多岁的小个子女士，在五角大楼工作了四分之一个世纪。她听起来很冷静。


  “行，好，”玛丽莲说，“来，你抓住我。别放手。咱们得出去。”


  



  戴夫·塔兰蒂诺站在曾经是AE环形路的穿堂走廊里，因为水管破裂，地面是湿的，堆满了人的遗骸、破碎的家具和飞机残骸。他加入了一个临时组成的自发参与联合救助的团体，大约二十个人，里面有文职人员和军人，有军官，也有应征士兵，他们来自陆军、海军陆战队、空军和海军。其中有空军卫生局局长保罗·卡尔顿中将，还有大块头的海豹突击队队员克雷格·鲍威尔，他几天前才到五角大楼报到上任。


  另一个参与紧急救助活动的是海军上校戴夫·托马斯。他今年四十三岁，头脑灵活，能言善辩，他的头发开始稀疏，戴着眼镜。他是一名海军职业军官的儿子，兄弟四人都上了海军学院。他在海上当了十几年海面作战官，最后一次是在制导导弹驱逐舰罗斯号上做指挥官。罗斯号如此命名，纪念的是二战中得到第一枚荣誉勋章的美国珍珠港英雄。在内华达号驱逐舰上，唐纳德·K. 罗斯受伤了，眼睛被炸弹炸瞎了，但他一次又一次地冒着浓烟和烈火，让战舰的发电机继续运转，单枪匹马地防止了这艘大船沉没，以及沉没后造成的珍珠港堵塞。


  在五角大楼，戴夫·托马斯带领一个团队，花了差不多十八个月的时间准备一份关于海军战略和政策的翔实报告，国会每四年要求提交这样一份报告，这些细致的工作，有朝一日会让他成为一名海军上将。每天早上9点30分，在工作了差不多四个小时以后，他会和最好的朋友鲍勃·多兰上校一起喝个咖啡，这是两人间的固定活动，鲍勃·多兰在海军指挥中心的战略办公室工作，是海军里一名正在冉冉升起的明星。他们在海军学院是三年的室友，友谊自他们成年后延续至今。鲍勃·多兰是戴夫·托马斯的伴郎，后来还成为戴夫两个孩子中的一个的教父。戴夫像爱兄弟一样爱鲍勃，觉得鲍勃对他也有一样的情谊。


  戴夫·托马斯听说纽约袭击时，给鲍勃打了电话，鲍勃同意，他们今天会很忙，肯定没有时间一起喝咖啡。几分钟以后，77号航班撞中五角大楼时，戴夫·托马斯想尽快逃到外面安全的地方。但是，本能又促使他朝着火焰冲回去，这让他回到以前在船上的岁月。他的办公室在四楼，离冲击地点隔着两条走廊，他从那里飞奔下楼，跑了出去，到达AE环形路。他往上看去，看见黑色的浓烟从走廊远处升起，于是，他又朝着火焰冲去，就像戴夫·塔兰蒂诺所做的那样。戴夫·托马斯逆着人流朝烟雾冲去时，他意识到，这条路通向他的好朋友鲍勃·多兰的办公室。


  到达77号航班在AE环形路的废墟时，戴夫·托马斯猛然停下脚步。他的视线落在地上看起来像是五个黑点的东西。然后，他认出，那五个黑点是一只断掉的脚上涂了指甲油的五个指甲。他不明白为什么在五角大楼走廊上流淌的小溪里会有一条条海草在漂浮摇曳。然后，他明白了，他看见的是从破裂的主水管管道中漂来的头发和一部分头盖骨。附近，还有看上去像是正在现场收拾处理的鹿的残骸。不。几分钟前，这些被肢解的肉体还是一个正在呼吸的大活人。


  戴夫·托马斯看见一个年长的看守人，一个小个子，总是穿得利落整齐，现在他正拖着两只沉重的灭火器，艰难地朝C环形区墙上冒烟的窟窿那里走去。那些洞的另一面，就是海军指挥中心残存的部分。戴夫·托马斯的朋友鲍勃·多兰不在营救人员中，这就意味着，他还在里面什么地方，被困住，受伤了，或者更糟。


  戴夫·托马斯拿过一只灭火器，爬进一个洞里。他发现自己在的地方曾经是一个接线间，现在电线全绕成了一团乱麻。他来到一扇金属门前，听见人们从另外一面锤门呼救。他抓住一根金属棒，想砸穿过去，他的行动让另一面的人叫得更响了，他们希望能够得救。但是门打不开，门后的人也不吭声了。


  戴夫·托马斯朝另一个方向搜寻，希望那些人找到了另一条出路。灭火器没水了，他回到AE环形路，肺很疼。有人递给他一支笔形手电筒。靠着这一线虚弱的白光，他又从另一个洞爬进楼里。这就像钻进一口窑。


  “里面有人吗？”他叫道，“鲍勃，你在里面吗？”


  焊缝里熔化的金属和电线包皮上液化的塑料从残余的天花板上滴落下来。滴落的金属和塑料灼伤着戴夫·托马斯的皮肤，于是他脱下卡其制服衬衣，把它包在头上，权当临时遮帽。光亮的皮鞋开始熔化，烤炙着双脚。他走了出去，给头和脚都浇上水，然后又从C环形区墙上另一个洞里爬了进去。这条路更烫，大火在燃烧，浓烟在蒸腾，但是，戴夫·托马斯看见了一条通往鲍勃·多兰桌子的路径。他尽可能走到所能接近的最远的位置，但是，鲍勃的桌子已经不在那儿了。他呼喊着鲍勃，呼喊着任何人。一名浑身是血和灰的陆军军官从他身旁跑过，往外跑向AE环形路，但戴夫·托马斯还是看不见他好朋友的任何迹象。


  



  杰里·亨森还是困在椅子里，他觉得空气和时间都快用光了。从爆炸以来，大概过去了十五分钟。烟那么浓厚，他觉得都能抓住成块的烟团。他变得无精打采，鼻孔和嘴边的皮肤都被烟灰染黑了。呼吸越来越浅，呼喊也变得微弱，然后变成了咳嗽。嗓子在发烧。杰里觉得他好像被看不见的手掐住了脖子。从椅子后面蹿出的火焰，让他觉得背后很热。


  军士克里斯蒂娜·威廉斯和查尔斯·刘易斯不再说话了，他担心他们都窒息了。杰克·庞齐斯还是没有回答他的呼唤。


  在黑暗和静默中，他的意识渐渐模糊，肺部疼痛，胸前和头顶的重负毫不减轻，杰里觉得他肯定只能再活五分钟。他没有想到上帝，没有想到家人，也没有想是谁对他、他的朋友和同事做出此事。他想到的只是那一时刻他的处境：“唉，就这样了。如果没有人把你救出去，你就出不去了。”


  杰里又试了一次：“救命！”他嘶哑地叫道：“救命！”


  



  玛丽莲·威尔斯中校从会议室的门爬进呆伯特村剩下的地方，文职人员洛伊丝·史蒂文斯抓着她的腰带。通常热闹非凡的工作空间现在安静得出奇。浓烟迷住了她的视线，有毒的烟雾刺激着她的嘴、鼻子和眼睛。玛丽莲在黑暗中眯着眼睛看向右方，看着一扇通往E环形区走廊的门。她希望这条路逃出去比较容易。但是，通过门底下的一道缝隙，她看见了红色，感觉到了吞噬着五角大楼外环形区的火焰的炙热。


  “咱们往左拐！”她告诉洛伊丝，“往窗户那边去。我知道那儿有窗户。”


  玛丽莲还不知道，曾经和他们一起在会议室里的两名军官——丹尼斯·约翰逊中校和史蒂文·朗少校，对新办公室的布局不熟悉，都从门里走出去了。他们都丧身在E环形区走廊的大火之中。


  玛丽莲为自己和洛伊丝选择了通往相反方向的路径，目标是俯视AE环形路的二楼的窗户。正常日子里，走过去只需要两分钟，还包括在朋友工作间旁停下来聊天的时间。但是，眼下是在漆黑一团中不知深浅地迂回爬过两百多英尺的路程，沿途还有毒气、攀升的高温、翻倒的家具、书柜和办公室隔板。玛丽莲朝手腕伸出手，想摁亮手表，但不知什么时候把手表弄丢了。五角大楼的警报在耳边回响着。她听见系统的录音不休止地循环播放：“注意！大楼里宣布了紧急火警。请疏散！”


  玛丽莲带着洛伊丝爬向窗户的途中，她的头撞上了一名女性的臀部。


  “告诉我，”玛丽莲说，“你是哪一位？”


  原来是雷吉娜·格兰特少校——和她们一起在会议室里的一名人事官员。她说了她是谁，玛丽莲说，只要她们在一起就没事。她有了一个计划。


  就在不久前，雷吉娜从会议室逃到呆伯特村时，她看见了约翰·耶茨，就是开玩笑答应他妻子，这一天剩下的时间都会在桌子底下待着的那个保安官员。雷吉娜看见约翰站着，高高地俯视着她，但他看起来被震呆了。烧伤燎过他的脸，绕过耳朵，沿着脖子一直到他的后背、臀部和腿。他的胳膊和手变白了，像手术手套一样白。


  飞机撞中、灯火熄灭时，耶茨正在看玛丽安·塞尔瓦的电视。一只橘黄色的火球就在屋顶下面掠过办公室，吞噬了一些人，完全放过了另一些人。它把耶茨撂倒了。一层喷气燃料覆盖了他的眼镜和他幸存的衣服残片。雷吉娜觉得他好像是刚从一门大炮里发射出来的一样。玛丽莲撞上她的臀部前，她刚刚抓住耶茨的腿。


  约翰虽然受了伤，但他的安全训练起了作用。“起来跟我走。”他一边慢慢地、踉踉跄跄地往前走，一边告诉玛丽莲、洛伊丝和雷吉娜。


  “不！”玛丽莲叫道，“你蹲下来。蹲下来！烟太浓了！”


  约翰·耶茨要么没听见，要么不听她的。雷吉娜·格兰特开始跟着他走。但是，玛丽莲抓住了她的裙子：“不！低身！”


  玛丽莲领着洛伊丝和雷吉娜爬过遍地碎片的呆伯特村，朝着AE环形路上方的C环形区的窗户爬去。[1]酷热从下面海军指挥中心的烈火中蒸腾而上，透过雷吉娜的尼龙袜，灼烧着她的膝盖。在她们下面一层什么地方，有仍然困在椅子里的杰里·亨森，还有军士克里斯蒂娜·威廉斯和查尔斯·刘易斯，杰克·庞齐斯和戴夫·托马斯的好朋友鲍勃·多兰等数十人。


  雷吉娜停止爬行，休息一下，于是玛丽莲暂停了她们的逃亡。喘气的当口，紧急喷头朝她们身上喷起水来，减缓了酷热。但是，烟越来越浓，空气越来越烫，玛丽莲知道，她们时间不多了，用不了多久就会被烤死或者闷死。她催她们赶紧行动。


  洛伊丝·史蒂文斯拉了拉玛丽莲的腿。玛丽莲回过头去，看见洛伊丝在拍她的喉咙：“我没法呼吸，威尔斯中校，”洛伊丝说，“你们走吧。”


  “不——这儿，咬住我的毛衣，”玛丽莲说，把黑毛衣的空袖子递给洛伊丝，毛衣上有喷头洒的水，是湿的，“咱们得往前走！”


  但是洛伊丝精疲力竭了。即使有玛丽莲的毛衣，她的肺因为吸入太多的烟，感觉像是烧焦了一样。她担心连累更年轻、更强壮的玛丽莲和雷吉娜，让她们到不了窗前。


  “我太累了，”洛伊丝说，“我再也挪不动了。”


  “求你了，”玛丽莲乞求道，“来吧。我们得从这儿出去。”


  洛伊丝拒绝了。她紧趴在滚烫的地毯上，准备赴死。


  



  就在海军上校戴夫·托马斯寻找他的好朋友鲍勃·多兰时，戴夫·塔兰蒂诺和其他营救人员，虽然互不相识，但却一起轮流用灭火器扑击烈火。有人传过手电筒。他们一直从AE环形路，通过C环形路炸开的墙，来到了第一层。


  有几个人设计出一种策略，希望这样能够把他们带到幸存者那里。一个人领头，把身体靠近地面，持续到自己能够忍耐的最长时间，然后再和后面的人交换位置，以接力的形式进到第一梯形工作区的更深处。滴落的金属和塑料在他们身上烧出了小小的洞眼。继发的爆炸让他们担心周围的大楼会倒塌。


  这个小组尽量清除带尖齿的碎块，避开那些在昏暗的烟雾中不断闪烁的带电缆线。有两次，戴夫·塔兰蒂诺被电打得一缩，然后又继续前行。他的制服衬衣，用的是一种免熨人造纤维材料，因为易燃，在船上是禁用的，此时，它受热开始熔化，于是戴夫把它扯下来，扔进AE环形路。有个人递给他一件湿衬衣，戴夫贴着它呼吸一口，然后又进去了。他的脑海里回响着一个词：“末世。”


  戴夫·托马斯和他们兵分两路，仍然在寻找鲍勃·多兰的踪迹，他沿着一条稍微不同的路径，进入正在燃烧的海军指挥中心，透过烟和火扫视着黑暗。大约二十多码以外，他看见一张像是脱离了身体的脸。它看着像是一个畸形的万圣节惊悚面具，眼睛一动不动地睁着。然后它眨了一下眼。

  


  [*]1975年更名为胡志明市。


  [1]对于从呆伯特村工作间和会议室出逃的描述存在细微差别。主要是在描述从会议室到C环形区窗户或中央庭院这条路线上发生的事或讨论时顺序有所不同。此处的描述主要依据玛丽莲·威尔斯的版本。对于一些关键事项，尤其是玛丽莲·威尔斯、格鲁内瓦尔德及其他人的英雄行为，不存在异议。


  第十七章　“我觉得那些大楼要塌了”


  世贸中心南塔


  在南塔八十一层，新认的血肉兄弟布赖恩·克拉克和斯坦·普雷姆纳斯回到A楼梯间，两人精疲力竭，满身烟灰。布赖恩记得那个壮实的女士坚持说，火焰会挡住他们下楼的路，但斯坦知道他需要医疗护理，于是他们决定试一试。两个人推开那些破碎的石膏板，在有些地方，石膏板像儿童游乐场的滑梯那样支在楼梯上，他们蹚过脚下从破裂水管里喷流出的水形成的水洼。空气中是难闻的烟气，但楼梯间还是畅通的。


  他们穿过楼梯门到了八十层，并不知道斯坦富士银行的同事都聚集在这一层的西北角。杰克·安德烈亚基奥半个小时之前还催促“男子汉斯坦”回去上班，现在正告诉一个9-1-1接线员，他、曼尼·戈麦斯和其他三个人被高温和浓烟困住了，无法走到楼梯间。


  “我觉得我们应该砸开窗户。”在一次记录于9点23分的电话上，杰克·安德烈亚基奥说。接线员告诉他，那样火就更近了。


  “纽消，”接线员说，使用调度术语中“纽约消防局”的简称，“正在路上。他们来了。有人正来救你们，好不好？”


  “你们得帮助我们。”安德烈亚基奥说。


  



  在楼梯间里，就在七十八层空中大厅那一层，布赖恩和斯坦绕过从墙上裂缝里喷出来的火焰。他们没有碰上那个扎着红头巾的人或者被他带到安全地带的人。到七十四层时，楼梯间的空气开始变得新鲜。灯亮着，楼梯间里也是干燥的。布赖恩觉得他们应该安全了。斯坦的脚步也变得更稳当一点儿了。


  他们在楼梯间里碰到的第一个人是布赖恩在欧洲经纪公司的同事何塞·马雷罗，他从厨房员工提升到公司的设备经理。何塞已婚，是三个孩子的父亲，曾经和布赖恩一起当过消防安全管理员，他带着其他欧洲经纪公司的员工从八十四层走了一段路下去。现在，他正气喘吁吁地往楼上爬。


  “何塞，你干吗呢？”布赖恩问。


  何塞朝他的对讲机点点头。他和安全管理员队伍的另一名成员戴夫·维拉通过话，维拉是布赖恩最初带着下到八十四层的六个人中的一个。在楼梯间那个女人的催促下，戴夫回头了，和博比·科尔、凯文·约克以及其他人一起又上楼去了。


  “戴夫是个大人了，”布赖恩告诉何塞，“他能出来。我们真是穿过了地狱才到了这儿。跟我们走吧。”


  “不，不，不，我没事，”他们分手时，何塞说，“我没事的。”


  布赖恩和斯坦继续下楼，互相分享他们对发生的事件所知的一些细枝末节。斯坦告诉布赖恩，他看见那架撞了大楼的飞机，这场事件的规模现在更加清楚了。


  在四十四层的空中大厅，他们出了A楼梯间，希望给家人打个电话，这时候，他们还不知道南塔的结构每一分钟都在变得越来越脆弱。他们找到了一个在桌前值班的六十多岁的保安人员。


  “你们有电话吗？”保安人员问。


  布赖恩和斯坦看见保安人员桌子后面有个半昏迷的人，因为头部严重受伤而痛苦地呻吟着。斯坦以前偶尔在楼里看见过受伤的那个人，但不知道他的名字。斯坦听见他说：“请告诉我的妻子和我们的孩子，我爱他们。”


  “等你们找到电话，”保安说，“你们一定得给四十四层叫一个医护人员和一副担架。”斯坦和布赖恩答应后又回到楼梯间。


  他们在三十一层又出了楼梯间，穿过一些被遗弃的办公室，在投资公司奥本海默基金的一间会议室找到了电话，奥本海默基金在四个楼层的将近六百名员工全都毫发无损地逃脱了。9点30分多一点儿，布赖恩给家里打了电话。他上次跟黛安娜讲话是在不到四十分钟之前，就在11号航班撞中北塔后不久。就在他们挂断电话后，黛安娜在电视上看见联航175号撞中了南塔。邻居和教会的朋友都跑到她身边，让她和孩子们不要惊慌。


  “你好，亲爱的，”布赖恩说，还是和平时那样轻松，“我在三十一层。我有个好故事要讲给你听。我得走了，得赶紧走出楼去。但我想我得先跟你打个招呼。”他挂了电话，黛安娜分享了布赖恩活着、但还在燃烧着的大楼里的消息。


  斯坦试着给珍妮打电话，但她听见南塔的事故以后就离开了办公室，心里笃定斯坦已经不在了。斯坦给她的同事留了个言。


  然后，布赖恩给四十四楼那个受伤的人打了9-1-1应急电话。下面的三分十七秒很清楚地表明，9-1-1系统里的混乱十分严重。布赖恩被转了两次，搁置等候，和三个不同的人讲话。布赖恩越来越恼火，他告诉最后和他讲话的那个女士：“这话我只说一次——别让我等着。”他又一次转达了关于那个人的具体消息，然后把电话挂了。


  



  和布赖恩讲过话的9-1-1接线员，没有一个人问过他在几层，高层里面的情况如何，或者他是从哪个楼梯间下来的。结果，他们都没有获知那些关键的信息，这些信息，本来可能挽救生命，本来可以帮助南塔中的消防队员，帮助那些最初从飞机撞击中幸存下来、打电话给9-1-1寻求指导的被困人员。


  一片嘈杂中，忙乱的9-1-1接线员们根本就不知道，在南塔撞击点上面的楼层中，A楼梯间相对完好，至少在高达九十一层的地方都是如此，甚至可能更高。没有证据表明，有人告诉过任何从冲击区上面打9-1-1的人，A楼梯间可能是一条救命的通道。


  一名9-1-1接线员被困在塔楼里的人打来的电话困住了，她向一个同事表达了自己无能为力的愤懑：“这么大的建筑怎么能没有出来的路？真是太荒唐了。”


  即使有些给9-1-1打电话的人提到了逃到楼顶的计划，也没有人告诉紧急接线员，由于浓烟，屋顶救援无法进行，而且，到屋顶的出口还是锁着的。那些往楼上走的人，可能想起了1993年爆炸时，纽约警察局的直升机勇敢地从北塔楼顶营救了二十八个人。


  一个试图逃到南塔塔顶的人对这条路很熟悉。罗科·卡马杰是一名来自黑山共和国的移民，六十岁，已婚，有一个已成年的女儿，他是一个在高空中如鹰一般轻松自如的人。他在世贸中心当了二十八年洗窗工，每天对着太阳在塔楼上的反光眯眼，让他的眼睛周围布满深深的皱纹。罗科操纵着一架机器，能够自动洗刷低层的窗户，但最高层的窗户，他得套上保护套子，用手洗刷。一本儿童书籍的主人公就是像罗科一样的洗窗工，在故事里，他宣告：“只有我和天空。我不打搅别人，别人也不打搅我。”


  现在，罗科到不了屋顶，他下了几层楼，给妻子打了个电话。他说，他和大约二百人一起困在一百零五层。他跟另一名航港局员工通了话：“别让人上来……烟太浓了！”


  与此同时，遵从根本不适用于当前这种史无前例的情况的传统规则，至少有一部分9-1-1接线员告诉南塔高层的幸存者们无论情况如何，继续留在原地。我们不清楚，有多少人接到了这样的指令。


  布赖恩·克拉克拨打9-1-1时，大约七千人已经逃出南塔，还有大约一千人仍然在大堂和七十六层之间，尽可能地往下走。[1]还有六百多人在七十七层或更高的楼层。这些数字，不包括那些在联航175号撞中之后大批进入南塔的紧急救护人员。


  时间开始成为敌人，但并不是所有人都知道这一点。一名从冲击点以下的七十三层拨打9-1-1急救电话的人告诉接线员，快没有氧气了，但接线员却告诉他继续留在那一层。一名警察调度员给一个位于八十八层基夫、布鲁耶特&伍兹公司办公室的人也发出了类似的指令：“你得在那儿等着，有人会来救你。”


  与此同时，A楼梯间的出逃路线还差不多是空着的。


  



  差不多就在布赖恩·克拉克打9-1-1电话的时候，纽约消防局遭遇了当天的第一例牺牲。


  三十七岁的消防员丹尼·苏尔是纽约消防局足球队队长，他刚刚来到现场。满地都是残渣，人从空中落下。走近南塔时，丹尼告诉他的队长：“咱们快着点儿。”


  进大楼之前，一个从高楼摔下或跳下的人在下落过程中划到了丹尼的脑袋。急救医疗技术员试图帮助他，二百一十六号泵浦车消防队的两名队员跳上救护车陪伴他们的朋友。丹尼有一个两岁的女儿，他和妻子的爱情从小学就开始了。


  “丹尼！丹尼！丹尼！”他们喊道。


  急救医疗技术员理查德·埃尔代伊知道受到致命颅脑损伤的丹尼·苏尔已经没救了，但他还在继续努力。


  “这样吧，”埃尔代伊告诉消防员们，“我们会带着一点儿微弱的希望做心肺复苏术，但我告诉你他们会怎么处理。在医院里他们会宣布没救了。不要盯着他看。你们会把这个形象铭刻进你们的脑海。我想让你们记住他好一点儿的样子。”


  



  就在疏散人员从楼里往外跑时，就在高层上的幸存者打电话求救时，就在消防队员往里冲时，南塔经历了不祥的结构性变化。


  9点30分过一点儿，一股股浓烟从大楼北面的七十九层和八十层喷涌而出，可能是楼层的混凝土板移动了，也可能是未燃的喷气燃料突然着火了。与此同时，大火对建筑完整性的威胁加剧了。完好的室内核心支柱承受着本来由撞断的柱子承担的额外分量，已经不堪重负。塔楼东面的室外钢柱承受着从撞断了的柱子那里转移过来的分量。剩下的室外钢柱还得勉强承受着下垂的地板。


  这些压力，使室外钢柱都向内弯曲，就像用一根稻草来支撑一块砖一样。与此同时，没有受到控制的火焰还在削弱整个冲击区钢柱的力量，造成了一种几乎超出每一个人想象的威胁。南塔即将到达它的崩溃点。


  



  在A楼梯间继续往下走时，布赖恩·克拉克有点儿疲惫，他请斯坦·普雷姆纳斯慢一点儿。斯坦已经开始一步两个台阶地往下蹦了。“我可不想扭断一只脚脖子，然后还得下三十层楼，”布赖恩说，“这样明天还得拄着拐杖来。”


  他们放慢了下楼的速度，在A楼梯间最后一些楼层，他们没有碰到任何人，没有疏散人员，也没有消防队员。


  布赖恩和斯坦从南塔北面出来，面对着蜿蜒伸展的奥斯汀·J. 托宾广场。两个人都曾经非常珍惜那波光粼粼的喷泉，以及中心那个名叫“和平之球”的二十五英尺高的铜雕。他们喜欢这个广场，它就像是员工、游客和小贩们的城中绿洲。现在，他们看见广场被埋葬在灰烬和碎片之中。布赖恩觉得它像是一个被遗弃的考古遗址。


  斯坦和布赖恩肩并肩站着，默默地对着废墟沉思了二三十秒钟，然后沿着一条不再运行的自动扶梯下到了中央大厅。自动扶梯底部的一名女警官告诉他们，为了安全起见，最好不要从自由街出去。她告诉他们穿过广场下面的中央大厅商场，经过维多利亚的秘密商店，最后从萨姆·古迪音乐商店那里出去。这条路线蜿蜒经过世贸中心四号楼底下，最后通到世贸中心建筑群东南角的出口。


  布赖恩和斯坦穿过中央大厅，觉得很安全，身处一片明亮之中。他们经过一些正在穿靴子和装备的消防队员，和看起来很忙但井井有条的警察们。尽管这两个人是周围仅有的两名平民，全身尘土，很明显是从受了影响的楼层下来的，但没有人问他们楼里面情况如何，或者他们是从哪一道楼梯间逃出来的。


  到达出口时，一名消防队员告诉他们：“别，别。如果要从那道门出去的话，你们得冲过去。”


  “为什么？”布赖恩问。


  “上面还往下掉东西呢。”


  “我应该往上面看吗？”


  “别！就闷头冲吧。”


  布赖恩没法听从这个命令。他慢慢打开门，把脑袋探了出去。“看着没事，”他告诉斯坦，“准备好了？”


  “准备好了！”


  



  消防队员们在南塔大堂内准备行动，助理局长唐纳德·伯恩斯带领的队伍和北塔相比，人数要少一些。但是，伯恩斯局长至少有一个优势：他带着消防大队长奥里奥·帕尔默。


  帕尔默四十五岁，已婚，有三个孩子，他指挥的区域延伸在曼哈顿中城，包括帝国大厦、宾夕法尼亚车站、时装区，以及几十座高层办公楼和公寓楼。奥里奥跑马拉松，三次赢得部门的健美奖章，他留着厚厚的大胡子和满头梳理不顺的乱发，他拥有无穷的精力，自从第一天上班起就不曾减退丝毫。将近二十年前，奥里奥还是一名预备消防员的时候，曾跟着杰伊·乔纳斯一起爬上正在燃烧的布鲁克林公寓的楼梯。后来，他缠着杰伊问东问西，学习各种知识。现在，当杰伊带着第六云梯消防队的人冲上北塔时，奥里奥领导着纽约消防局的人冲上南塔。


  奥里奥成为消防员之前是一个电梯机械师，他找到了一部还能运行的货物电梯，乘着它到了四十层。他还发现，尽管先前有些问题，但纽约消防局的无线电中继器频道在南塔里居然能用，它放大了信号，让他从电梯转向南塔B楼梯间时，能够和上司、下属保持联系。[2]


  奥里奥爬楼梯时，一名跟着他的消防员——第十五云梯消防队的斯科特·拉森通过广播传达了“摩根士丹利的董事”告诉他的话：“七十八层可能在这桩事故中首当其冲——有很多尸体。”这条消息几乎可以肯定是来自摩根士丹利的保安主管里克·雷斯科拉，有了这条信息，奥里奥就知道哪里最需要他。奥里奥越爬越高，根本不担心大楼会支撑不住。当另一名消防队员通过对讲机说他停下来歇口气时，奥里奥告诉他：“慢慢来，不急。”


  9点32分，奥里奥在五十五层给消防大队长埃德·杰拉蒂发了无线电通话，告诉他，他们应该到七十六层设立指挥站，就在冲击区下面。在奥里奥后面冲上楼梯的还有消防队员斯科特·科佩特科和道格·厄尔什莱格，他们刚刚和杰伊·乔纳斯以及第六消防队的人一起值过通宵夜班。


  到9点45分，从运货电梯里出来后，奥里奥已经向上冲了三十四层楼梯，到了七十四层。尽管全副武装，他还是在十三分钟内爬了十九层楼。他喘着粗气，提醒后面的人，B楼梯间在七十三和七十四层的墙已经破裂了。


  大约9点49分，奥里奥在七十五层碰见了消防警察[*]罗纳德·布卡，他是一名在纽约消防局工作了二十三年的消防老兵，而且还是一名注册护士、美国陆军特种部队预备役成员。十五年前，罗纳德从五层楼上的火灾逃生通道摔下来，途中撞上了电话和电缆线得以死里逃生，由此赢得了“飞人”的绰号。175号航班撞中南塔之后，罗纳德和消防警察吉姆·德弗里从大堂里走上楼来。到五十一层楼时，吉姆·德弗里碰见一个需要帮助的女士——烧伤了的玲·杨，她最初是被那个缠着红头巾的人从七十八层的空中大厅救出来的。吉姆·德弗里帮助玲下到大堂，罗纳德·布卡继续往上走。


  B楼梯间堵住了，不能继续往上走，奥里奥发现了一条新路：A楼梯间。他和罗纳德·布卡转向这条没有受损的楼梯间，只比斯坦·普雷姆纳斯和布赖恩·克拉克使用这条通道下楼晚了几分钟。


  9点52分，奥里奥呼吸非常急促，听起来很紧张，但还能自制，他拿起对讲机。从他冲进燃烧的南塔，乘着电梯上到四十层，然后又走上七百多级台阶以来，时间已经过去四十五分钟。现在，他面对着驱动他职业生涯的两股力量：一场需要扑灭的火灾，一群需要救助的人。


  “这儿有互相隔离的两团火！”奥里奥给第十五云梯消防队的乔·利维小队长发来对讲机通话，利维已经到了第七十层。“我们应该可以用两条线把它们给扑灭。”奥里奥经过空中大厅的血腥场面，描述了那个脸缠红头巾的人、玲·杨和其他人半个多小时前的经历：“七十八层，很多一〇四五，很多一号。”用纽约消防局的定义，奥里奥是在形容一层满是死伤人员的楼层。但是，其他人还活着，需要营救。


  “有很多平民，”奥里奥告诉乔·利维，“这上面需要两个泵浦车消防队。”


  奥里奥给后面上来的人也发出了指令，他们正忙着扑灭B楼梯间的火：“我需要两名消防员，去扑灭A楼梯间的两处火。有一条线拉开了，可以用里面的水。把它扑灭，好吗？”


  与此同时，出现了另外一个问题，奥里奥之前乘坐过的货运电梯卡住了，第十五云梯消防队的队员送下来的十名伤员被困在里面。“我们在砸墙，准备从里面出来。”一名消防队员在对讲机里说。他告诉上司们，他们得找到另外一条路线上下楼。


  奥里奥巡视着七十八层，他看见了空中大厅里的自动扶梯：“我们有能够上到七十九层的楼梯。”他宣布，他需要消防队员到那里和更高的楼层去。楼上还有大约六百人，有人在给9-1-1和家人打电话，有人跳楼摔死。奥里奥要尽可能帮助更多的人。


  就在他们等候更多消防人员上来的时候，奥里奥和罗纳德·布卡显然还在帮助一些困在电梯里的人，他们在北塔被撞中之后试图疏散，却在175号航班撞中南塔后被困了差不多一个小时。9点57分，一个名叫罗伯特·加布里埃尔·马丁内斯的航港局保安人员用对讲机求救：“我们这儿需要急救医疗技术员！赶紧！世贸中心二号楼！”他告诉调度员他在七十八层的空中大厅，然后说：“消防队在救助十八名被困人员，他们在努力把他们救出来！他们在努力！”


  一分钟以后，奥里奥发出最后一个对讲机讯息——一个指挥官发给他的部下的未完成的、没有得到回应的通话。他刚说出头几个字，通话就被截断了：“第七消防大队至第十五云梯消防队。”


  



  布赖恩和斯坦跑过自由街，避开或者跳过瓦砾，然后沿着格林威治街往南跑了一个半街区。两个人跑过时，站在门口的店主们都为他们叫好。布赖恩在一家熟食店门口歇口气。熟食店老板给他们一人一瓶水，然后又跑进去，拿着没人来买的装着水果块和糕点的早餐盘出来。“今天没人来买这个。”他说。


  布赖恩拿着盘子，他们继续往南走，向东拐弯时，碰上了两个神父。斯坦觉得心中充溢的情感喷涌而出。他摇晃着，崩溃了。


  “这个人救了我的命！”斯坦朝着神父哭喊道，“他在黑暗中朝我呼喊！”


  布赖恩眼眶也湿了。“我觉得你也救了我的命，”他告诉斯坦，“你让我不再纠结是该上楼还是下楼。”


  就在大路中间，一名神父把手按在他们身上，领着他们做祷告。布赖恩和斯坦互相拥抱。神父说，三一教堂还开着，离这里就一个街区。布赖恩和斯坦前往圣所，沿着教堂南面上坡的街道往前走，在离亚历山大·汉密尔顿墓地几英尺远的铁栅栏前停了下来。他们往上看着大约一千英尺之外还在燃烧的南塔。从这个角度，他们看不见南塔的双胞胎北塔。再过两分钟，就是十点了。


  “我觉得那些大楼要塌了。”斯坦说。


  布赖恩在大学里是学工程的，他不相信斯坦的话：“不可能。那可是钢结构。”他形容了钢的强大力量，向斯坦保证，那些火焰来自家具、纸张、地毯和其他易燃物品。布赖恩不知道南塔损伤的具体程度，他觉得这些火肯定会烧完，大楼会继续昂然挺立。


  



  就在布赖恩和斯坦互相辩论着，就在奥里奥·帕尔默、罗纳德·布卡和其他消防队员继续上楼、超出职责范围地全力营救时，南塔内，一个名叫凯文·科斯格罗夫的保险公司副总裁拨打了9-1-1电话。他四十六岁，是一个很体贴的丈夫，一个宠着孩子、允许他的三个孩子在晚饭前吃蛋糕的那种父亲。


  凯文在大型保险经纪公司怡安公司工作，这家公司在九十九层，远高于冲击区。飞机撞中后，他走楼梯下到了七十九层，但他选的那道楼梯已经不能再往下走了。他又爬了上来，过了自己那个楼层，显然是想上楼顶去。他的9-1-1电话是从一百零五层打来的，洗窗工罗科·卡马杰也在那里避难。


  凯文向电话上的一名男消防队员和一名女接线警员寻求帮助，他被烟熏得咳嗽起来。


  凯文：“你们上到哪一层了？”


  纽约消防局：“我们上来了。我们上来了。”


  凯文：“没觉得啊，兄弟。我孩子还小。”


  纽约消防局：“我明白，先生。我们上来了……”


  凯文：“快点儿，兄弟。”


  女接线员连上线了：“我们什么都有，先生。”


  凯文：“我知道你什么都有，可看着不像啊。这上面有好多人。”


  接线员：“明白。”


  凯文：“我知道你们在楼里有很多人，但我们在最顶上。烟也在往上升。我们在地板上。我们在窗户前。我现在差不多都没法呼吸。我看不见！”


  接线员：“好，坚持下去吧。我留在电话上和你讲话。”


  凯文：“你当然可以这么说。你在有空调的房子里……到底出什么事了？”


  接线员：“先生，我还在这儿……还在努力……消防队正努力到你那儿去。”


  凯文：“没觉得他们要来。”


  接线员：“好吧，尽量保持冷静，这样可以保存氧气，好吗？尽量……”


  凯文：“让上帝吹点西风来吧！这儿真糟糕。漆黑一团。特别干燥。……我们还年轻！我们还不想死！”


  接线员的声音低成了耳语。她好像都快流下眼泪了。“我明白。”她说。


  凯文：“你到底准备怎么把我给弄下去？我需要氧气。”


  接线员：“他们来了……现场有好多设备。”


  凯文的声音变得刺耳，他的呼吸也越来越浅。他的话语变得既费力又急迫：“不像有人来，女士。你从各处调他们来吧。让他们从泽西州来。我不在乎。俄亥俄。”


  接线员好像不知道该说什么好，又问起他的名字。


  “姓科斯格罗夫。我已经跟你说了不下十次了。C-o-s-g-r-o-v-e. 我老婆以为我没事了。我给她打了电话，告诉她我正在离开大楼，然后——砰！”


  凯文说他和道格·谢里以及另外一个他没说名字的人在一起，道格·谢里是凯文在怡安公司的同事，已婚，是三个孩子的父亲。他又描述了一下他的位置：我们正对着金融中心。三个人。两扇破窗户！


  突然，大楼晃动了。就在电话切断之前，凯文尖叫起来：“啊，上帝！……啊！”


  



  灾难和高热的力量侵蚀着南塔的冲击区，已经五十六分钟了。大火既削弱了剩下的核心支柱、裸露的钢地板支架和承重的室外墙，还加重了它们的负重。


  钟表上显示9点59分。联航93号航班上的乘客和机组人员正在努力阻止第四次大楼袭击。五角大楼和北塔在燃烧。亿万人在看电视直播。


  浓浓的灰色烟雾更猛烈地从南塔喷涌而出。火势最猛的东墙力量减弱，失去了抵御势不可挡的地心引力的能力。东墙倒塌时，它那几百万磅的负重通过大楼的核心转向了附近的北墙和南墙。但是，那些墙也被削弱了。175号航班造成的破坏和引起的大火，使这些重量根本无法承担。钢墙柱失去韧性，越来越向里弯曲。地板陷得越来越低。


  终结开始了。


  冲击区上面的二十五层楼一致朝东、朝南倾斜，然后开始自由下落。往下直冲的高层楼，用无法阻挡的重量摧毁了下面没有受损的楼层。一切都在往下掉落，差不多是垂直下落。钢铁、混凝土、家具和那么多生命一同崩溃落地，发出巨响，造成一次地震事件。在东北地区的地震检测仪上，那是一场小地震，持续了大约十秒钟。


  灰色的烟雾和灰土形成的云雾，像是一个消逝文明的鬼魂。大楼倒塌，带走里面所有人的生命。它在天际线上留下一个大洞、一堆废墟和一个问题：它的双胞胎北塔也会随它而去吗？


  



  大约八千人从南塔里逃出来了。但是，大楼倒塌时，还有六百一十九人困在七十七层或更高的楼层上，大堂里还站着十一个人。这里面不包括紧急反应人员和其他最后位置未知的人。死者中有一些人，撞击后如果他们马上或不久之后立即疏散的话，肯定会生还下来，但他们还是留在里面，因为有人告诉他们不要离开，或者他们选择留下来帮助别人。


  其中一个是摩根士丹利的里克·雷斯科拉。这家公司在南塔的两千七百名员工全都安全逃离，除了这位前越战排长和其他五个人，其中几人是雷斯科拉保安队的成员。


  另一名死亡人士是那位出现在七十八层空中大厅的平民救援人员，他的特征是那条红色头巾。后来，有几个被他营救的人认出他是韦尔斯·克劳瑟——桑德勒、奥尼尔&合作伙伴公司的一名特别有干劲，且极富魅力的二十四岁股票交易员。他是一名志愿消防队员、大学体育运动员，红头巾是他的标志性配饰。韦尔斯最近刚刚告诉他的父亲和朋友，他打算放弃华尔街，去当一名纽约市消防队员。他的行动比言语更加响亮。韦尔斯·克劳瑟死于南塔大堂，周围是纽约消防局的人员，其中就有助理局长唐纳德·伯恩斯。


  南塔倒塌，夺去了那些比别人上到更高楼层的紧急反应人员的生命，如消防大队长奥里奥·帕尔默、消防警察罗纳德·布卡。其他牺牲了的紧急反应人员包括：消防大队长埃德·杰拉蒂，消防小队长乔·利维，消防队员斯科特·科佩特科、斯科特·拉森和道格·厄尔什莱格，以及空中大厅保安人员罗伯特·加布里埃尔·马丁内斯。南塔外牺牲的还有警官莫伊拉·史密斯，她是纽约警察局第一个报告11号航班撞击的人。她指挥着几十名疏散人员离开南塔——其中很多人受伤流血，然后又回来指挥更多的人。被困在高层楼上的受害人包括给9-1-1打电话的梅利莎·多伊、凯文·科斯格罗夫和洗窗工罗科·卡马杰。


  最后一次有人看见世贸中心的保安主管约翰·奥尼尔是在南塔倒塌之前十分钟，他从北塔的指挥中心走向南塔。奥尼尔几个星期之前才开始这份工作，之前，他刚刚从联邦调查局的传奇生涯中退休，他是联邦调查局最著名的奥萨马·本·拉登专家。四年前，他就曾公开警告过好战的恐怖主义团体的潜在威胁。那时候，他说：“这些团体很多在美国内部有能力，也有支持的基础，如果他们如此选择，完全可以从美国国内向我们发起攻击。”事实证明奥尼尔是对的。


  如果阿莱恩·金图疏散了，而不是上到更高层让别人也离开，她就不会被困在九十七层。大楼倒塌时，当杰克·金图在他新泽西州的办公室里祷告时，他觉得妻子的灵魂好像从他身上飘过。他跪在地上，突然闻到了阿莱恩身上的香水味。


  



  南塔倒塌时，布赖恩·克拉克和斯坦·普雷姆纳斯在三一教堂外面的人行道上并肩站了几秒钟，目瞪口呆。每一层楼向下坠落时，窗户玻璃喷向了明朗的蓝色天空。在布赖恩眼里，那些碎片像是朝阳中闪闪发光的五彩纸屑。他们感到震惊、难以置信，此时，布赖恩和斯坦还没有想到人员伤亡。几秒钟之后，那超自然的美丽变成了恐怖，像麦芽牛奶般浓稠的灰尘像风暴一样向他们直扑过来。


  布赖恩和斯坦沿着百老汇大街飞奔而下。三一教堂的褐砂岩墙壁吸收了冲击，护住了他们。他们回头一看，旋转的灰尘飘上教堂上空，遮蔽了曾经是纽约市最高点的教堂尖顶。满是灰烬的浓云威胁着要压到他们身上来。


  就在灰尘将他们完全埋葬之前，布赖恩和斯坦躲进了百老汇大街四十二号一座百年石头建筑里。布赖恩推开门时意识到，他跑了这一路，手里还一直拿着那只早餐盘。他撕下玻璃纸，邀请大堂里的几十名陌生人分享这些水果和甜卷。


  布赖恩和斯坦在那里待了四十五分钟，浑身肮脏，衣衫不整，一边休息，一边交谈，并不知道南塔发生的全部情况。他们不知道南塔完全倒塌了。他们只知其一——有飞机被劫持了，但不知道有四架飞机被劫持。等着阳光再现时，斯坦递给布赖恩一张名片，上面有他的家庭地址，以及他和妻子珍妮业余开办的一家服装公司。


  灰尘消散后，斯坦和布赖恩从后门离开，就在纽约股票交易所后面，然后走到了宽街。冬天好像提前三个月来临了。灰白色的灰烬覆盖着大楼、汽车、邮箱、停车计价表和任何在室外遭遇了这场非自然暴风雪的人。


  斯坦朝布鲁克林大桥奔去，去找珍妮和他们的三个女儿，不知怎么地，布赖恩和他走散了[3]。就在人们匆匆离开曼哈顿下城时，斯坦搭上了一个陌生人开的皮卡车，司机在人行道上开车，避开大街上的行人。看见斯坦狼狈不堪、鲜血淋漓的模样，司机便递给他一支香烟。斯坦的幽默感回来了：“多谢，哥们儿，我今天吸的烟够多的了。”


  意识到他和斯坦走散了时，布赖恩在人群中奔跑，呼喊，努力想找到斯坦，就像他在八十一层上那样。但是，斯坦走了。


  布赖恩独自走着，发生的一切都让他觉得难以置信。他工作了二十七年的大楼没有了，连带着天知道多少朋友和同事，其他员工和访客，紧急反应人员、飞机乘客和机组人员。半是震惊中，布赖恩想：斯坦是他在想象中虚构出来的吗？一个保护天使，不让他在一座注定要倒塌的楼里爬上更高的楼层？


  布赖恩停了下来。他把手伸进自己的衬衣口袋，掏出那张名片，上面写着“连衣裙&上衣公司，斯坦·普雷姆纳斯，总裁兼首席执行官”。布赖恩放松了。他收起名片，这种确定感让他感到安慰：在所有失落和疯狂中，他的新血肉兄弟是真实的。

  


  [1]这些疏散数据估计的是9点37分时的情况。


  [2]中继器在北塔指挥站是否被开启仍然存疑。并不确定帕尔默大队长是如何知道南塔的中继器频道是可用的，但他是无线电通讯专家，而且一到达北塔，他就与一群纽约消防局官员尝试开启塔内的无线电中继器频道。


  [*]消防警察（Fire Marshall）是消防局的调查人员，主要负责调查着火原因，同时也负责消防安全法规的制定和推广以及建筑物消防巡视等工作。


  [3]此处二人的叙述存在分歧。根据斯坦所言，在他们奔跑的时候他把名片递给了布赖恩，之后他们走散了。


  第十八章　“逃跑，勇者不为”


  世贸中心地面和北塔


  9点30分左右，在北塔的B楼梯间里，伊莱恩·杜克、她的同事——现在看护着她的格里·加埃塔和多琳·史密斯——以及和他们一起疏散的人都不知道大楼被损坏到什么程度。大部分人还不知道是什么原因。


  他们从主大堂出来时，眼前是炸飞的窗户、断瓦残垣，以及从一楼和二楼之间的夹层那里破裂的管道里源源不断流出的水。格里觉得这儿看起来像尼亚加拉大瀑布一样。他们蹚过六英寸高的水洼，格里还抓着伊莱恩毛衣上打着的结，多琳还牵着毛衣的空袖管。


  “烧伤患者！”格里叫道，“我们把她带到哪儿？”


  有人指着通向中央大厅商场、通向世贸中心五号的门。这条地下通道会把他们带到室外广场的地下。广场上，人体和燃烧的碎块还在继续下坠，高层之上，南塔已经开始了死亡盘旋。很快，两名医护人员看见了伊莱恩。他们一人抓住她一只胳膊，带着她快速穿过中央大厅。格里的腿因为刚刚走下一千七百级台阶而疼痛难忍，他知道他跟不上。他告诉别人尽管往前跑。多琳跟在旁边小跑着，尽量靠近伊莱恩，直到他们到了通向教堂街的出口，救护车在这里等候他们。


  “我受伤了，”伊莱恩对所有在听力可及范围里的人说，“救救我。”


  多琳帮着她蹒跚地走到街上。伊莱恩转向她，问道：“我头发怎么样？”


  “还行，伊莱恩，”多琳撒了个谎，“还行。”


  



  靠近奔逃的疏散人员时，急救医疗技术员穆斯·迪亚兹转向他的搭档保罗·亚当斯：“出大事儿了，哥们儿。”


  他们路过圣保罗礼拜堂，前往千禧酒店，那儿有几十个从塔里出来的人聚集在外面。一旦任何人离开北塔或南塔，他们的身份就从疏散人员变成了恐怖袭击幸存者。


  受伤的人纷纷朝穆斯和保罗走来，流着血的，严重烧伤的，有些人换气过度，有些人胸痛，有些人骨折。按照规程，急救医疗技术员需要对受伤人员分流诊断，按受伤程度决定治疗顺序，受伤较轻的发绿牌，更严重的发黄牌，需要马上护理才能活命的发红牌。给那些毫无希望的人发的是黑牌。


  一个小队长坚持一定要挂牌，保罗违抗了命令，他告诉穆斯，他们没有时间挂分流诊断牌了。保罗坚信难以置信的事情有可能发生，正在燃烧的双子塔可能会倒塌，他朝穆斯喊道：“那些人得他妈赶快从那儿出来！”


  两个女士靠近他们，其中一个人身上有可怕的烧伤，这就是她们自带的分流诊断牌子。她的衬衣熔化进她脱落的皮肤里。一件毛衣盖住了一部分烧伤的肉体。眼下，因为火球烧伤了她的神经末梢，她还不那么疼。这个女士对穆斯和保罗只有一个礼貌的请求，她用粗糙的、被烟熏过的声音说：


  “你们能救救我吗？”


  这是伊莱恩·杜克，多琳·史密斯还在她身边。


  穆斯和保罗放下一切，小心地把伊莱恩放上他们的担架，穆斯一直柔声对她说着话。“什么情况？”他问。


  “我觉得一阵潮热。”伊莱恩回答道。她向穆斯问起她烧焦的蓬乱的头发。穆斯告诉她不要担心。


  伊莱恩寻找多琳。“别离开我，”伊莱恩求她，“跟我一起到医院去吧。”多琳答应她会去的。


  圣保罗礼拜堂的一名神父不知道从哪儿出来了。他问伊莱恩：“你是天主教徒吗？”


  “是。”


  “你介意我给你做临终圣礼吗？”


  “请给我做吧。”伊莱恩说。


  神父在担架前跪下，尽可能快地行了圣礼，这样伊莱恩就可以好好地与上帝和解。祷告结束时，穆斯和保罗把伊莱恩抬进亚当四十五号急救车的后部，多琳也匆匆上车。伊莱恩要多琳答应给她的双胞胎妹妹珍妮特打电话。她像念咒语一样多次重复珍妮特的电话号码，确保万无一失。


  保罗跳到方向盘后面，往市郊开了两英里，到了十二街的圣文森特天主教医疗中心。车后面，穆斯尽他所能切除伊莱恩的衣服，轻轻地包扎起她的伤口。


  “我会死吗？”伊莱恩问。急救车里一片沉默。没有人回答这个问题。


  



  罗恩·克利福德和他新发现的帮手——酒店的护士和长岛来的人，领着烧伤的珍妮安·马费奥走出万豪酒店大堂。他们到街上时，一名摄影师看见了他们这个小团体。他拍的照片上，珍妮安围着白色的桌布，罗恩搀扶着她。他的黄色领带还是很鲜艳。他在人群中非常显眼，就像他妹妹露丝建议的那样。


  他们出来后发现了一辆正在燃烧的联邦快递卡车，破碎的玻璃，四散的瓦砾，蒙满尘土的人和车辆，还有可怕的警笛和嘶喊声做配乐。罗恩抬头往上看去，觉得双子塔看着像是正在熔化。他听见很响的砰砰声，不像枪响，而是很奇怪、很可怕的扑通声。再看一眼，他明白这声音是从哪儿来的了：那是躯体从上面掉落或者从极高处跳落后摔在地上发出的声音。


  一名戴着长官白头盔的消防员从烟雾和灰尘中走上前来。大火在双子塔里面燃烧，双子塔在呻吟。“快跑！”消防员告诉他们，“跑，跑，跑！”但他自己没有遵从这个建议：他没有离开，这名消防大队长或消防队长带着一群消防队员冲进了即将倒塌的大楼。罗恩赞叹他们的勇敢。


  “你能跑吗？”他问珍妮安。


  “我努力。”


  他们一起蹒跚着走到在西街等候着的一排救护车前。医护人员跑过来帮助珍妮安，罗恩转达着她告诉他的关于她对乳胶过敏、患有哮喘的信息，还有她老板的电话号码。他们把她抬上救护车时，罗恩告诉珍妮安：“你现在可得撑下去，咱们一起经历了那么多周折。”


  然后，罗恩·克利福德站在路边，看着救护车开走。


  



  杰伊·乔纳斯还在北塔的B楼梯间往上爬着，他把注意力集中在往前的脚步上和周围的部下们身上。他时不时清点一下人数，决心不让第六云梯消防队分散。“这儿是所有摩天大厦中的大家伙，”他告诉他的部下，“我可没办法到处找你们。”


  他们爬第三个十层时，杰伊意识到两名队员落在后面了。他们站在一旁给两人一排互相帮助的疏散人员让路，耽搁了进程。“在这儿等着。”杰伊告诉那些仍然和他在一起的人。他找到那两个失散的人，在二十七层重新集合。


  到这时候，从B楼梯间往下走的平民已经减少到零零星星了。从11号航班撞中北塔已经过去差不多一个小时，在冲击区下面的所有身体健全的男人和女人都已经逃出去了。


  根据一项估计，北塔有一千两百五十人在头几分钟就疏散了，这还是在联航175号撞中隔壁南塔之前。另外六千七百人在10点钟之前离开了。但是，另外还有九百多名平民仍然在前往出口的途中，还有两百多名消防队员仍然留在北塔中，要么在往上爬，要么在休息，准备接下来继续往上爬。


  “好吧，大家都暂停一下，喝点水。”杰伊说。下一轮，他们要把损失的时间追回来，争取上到第四十层。他们出了B楼梯间，穿过一扇通向二十七层门厅的门。


  休息的时候，杰伊的一个朋友——消防队员安德鲁·弗雷德里克斯也来了，他是来自第十八分队的全国著名的消防教员，对防火软管技术十分着迷，由此得了个绰号“安迪·管口”。安迪还在悼念三名消防员同事：三个月前的父亲节，他参与扑灭了皇后区一家五金店的火灾，这三名同事牺牲了。他为这些人写下致敬之辞，表达了他在那天晚上的感情。“只有‘空白一片’才能描述我那天晚上的感受，”安迪写道，“我亲吻着我的孩子们，拥抱着他们，看着新闻，哭了。”


  停下来喘口气的时候，杰伊、安迪和第六云梯消防队的其他人还碰上了第二十一泵浦车消防队的队长小威廉·“比利”·伯克。比利又高又瘦，是一名退休的消防局副局长的儿子。业余时间，比利是一个摄影师，一名内战迷，夏天还在长岛做救生员。杰伊和比利是多年的老相识，杰伊是消防小队长时，比利就在他手下。


  9点59分，就在杰伊和他的老朋友打招呼时，曼哈顿下城像是爆发了一场小地震。地板起伏着，北塔摇晃着。一股空气嗖地咆哮起来，然后又沉静下来。灯灭了。北塔平稳下来，里面的男人女人恢复了平衡，却没有恢复平静。


  



  克里斯·扬独自待在电梯的地板上，对这个小盒子外面发生的事情一无所知，在警笛和火警声中，他偶尔能听见人的高声哭喊。一点儿也不像是人的痛苦，倒像是附近发生了什么模糊不清的紧急情况。他一点儿也不知道飞机、大火或者掉下、跳下楼后摔死的人。有几次，他试着呼叫旁边电梯里的人，但没有人回应。他越来越焦急，想打开门，但门一动不动。为了打发时间，也为了使自己平静下来，他一会儿坐着，一会儿来回走动。


  一个多小时已经过去了。9点59分，克里斯的封闭世界震动起来了。晃动越来越强烈，伴随着一声巨响。灯光闪烁着，然后熄灭了，几秒钟之后又亮了起来。大股大股的浓烟和灰尘吹进电梯。克里斯还在怀疑这场危机是世贸中心底下的炸弹引起的，现在他以为第二颗炸弹又被引爆了。克里斯怕他马上就要死了，又蜷缩成一团。几秒钟感觉像是几分钟。


  震动停止了。克里斯挣扎着呼吸，他脱下蓝色西服衬衣，把它缠在脸上，挡住烟雾和尘土。他站起来，按动消防员帽子那个按钮，但这一回，那个电子声音没有回答。他反复按动着警铃，三下短的，三下长的，然后又是三下短的：摩尔斯密码的S-O-S紧急求救信号。没有回答。他大声喊道：“有人吗？”


  没有人。紧急救援人员已经从北塔大堂里撤退了。困在另外一部电梯里的七个人已经自己跑出去了。克里斯不知道这些，他越来越害怕。他想起了他的母亲。他又用独白来安慰自己，但这些现在不够了。他又想起他感觉最自信的时刻：在大学舞台上，表演《我，堂吉诃德》。


  克里斯唱起里面最有名的歌词，一个普通人面对着不可克服的艰难险阻，但却下定决心成为一个英雄[*]，克里斯的声音在电梯的四壁间回荡着……


  9点30分左右，把珍妮安·马费奥送进急救车以后，罗恩·克利福德去找一个可以避难的安全场所给家里打电话。他沿着西街跑了大约一百码，到了世界金融中心三号——美国运通大厦。他在大堂地板上缩成一团，身上是燃油和烟雾的刺鼻气味。罗恩低头看去，看见珍妮安烧黑的皮肤沾在妹妹露丝帮他为这一天的会议挑选的别致的衣服上。


  罗恩转头去看外面的恐怖景象。他看见一对男女从北塔一起跳下，手拉着手。女子的另一只手上，抓着她的手袋，或者是为了心存安慰，或者是为了方便最后辨认，也或者是因为习惯。罗恩有点儿困惑。“这有点儿奇怪，”他想，“如果她知道要死，那为什么还带着手袋？”这个场景在他的脑海里翻来覆去不断浮现。


  罗恩打通了布里吉德的电话，她一边看着CNN，一边万分担忧。“这儿情况挺糟糕的，”他告诉她，声音都快嘶哑了，“我回来了。”


  “只要你平安就好。”她说。


  “我还活着。我没事。我爱你。”


  罗恩想过回到双子塔，看他还能不能帮助什么人。然后，他又想到了家人，一个信念在他的脑子里回响起来，一句他重复了很多次的话：“莫妮卡的生日。要回家去庆祝莫妮卡的生日。”


  向外朝双子塔看去，即使它们受到了那么大的损害，罗恩也无法想象这些庞然大物会倒塌。但是，他为北塔上面那个摇摇欲坠的通讯天线担忧，这个三百六十二英尺长的天线，是把世贸双塔区分开来的最显著的特征。“那个大天线要翻倒了，”罗恩想，“而且还要砸坏一两条街。”


  他匆匆跑到轮渡码头，跃过大门，就在船离港时跳上船，船上载满了拼命想回家或者只是想逃走的乘客。一个年轻人在显摆一块飞机残片，这是他在逃生过程中抓到的一件可怕的纪念品。其他乘客说他可耻，于是他悄悄走开了。


  轮渡9点59分到达霍博肯时，乘客们看着南塔倾倒下来，纷纷哭喊起来。


  “我的天！”罗恩大声说。


  



  经过一些延误和绕道之后，接近10点钟，塞西莉亚·利洛和她的朋友南希·佩雷斯、阿琳·巴巴基蒂斯在比大堂高一层的一楼和二楼之间的夹层出了C楼梯间。她们从窗户里看见堆满瓦砾的世贸中心广场，感到惊恐万状。塞西莉亚急迫地想从那儿出来，找到她丈夫卡洛斯，或者像他们计划的那样，找到一辆纽约消防局的救护车，让另一名医护人员呼叫他。


  但是，紧急救援人员为了她们的安全，不让她们到广场上去。塞西莉亚急切地看着高高的窗户，她看见一块飞机残片，上面涂着美国航空公司的红蓝白三色。她开始理解发生了什么情况，不禁停住脚步，浑身颤抖。


  “那不是一架小飞机，”塞西莉亚想，“所以大楼才会那样摇晃。”


  “继续走！”有人叫道。


  紧急反应人员和航港局官员敦促所有人排成单行向不再运行的自动扶梯走去，走到下面大堂那一层。就像小学女生在防火演习中那样，塞西莉亚拉着南希的手，南希把手伸到后面，拉着阿琳的手。在自动扶梯底端，塞西莉亚放开南希的手，准备往外朝着西街冲去，就像她在1993年爆炸时那样。但是，一名穿着白衬衣的人拦住她，告诉她往左拐，朝着中央大厅商场那炸开了的旋转门走去。


  “快步走，不要跑。”那个人说，把她指向通往教堂街的世贸中心五号的出口。


  南希在她后面几步，阿琳再靠后一点儿，塞西莉亚快步走过一条东西向的商场走廊，到了一个靠近香蕉共和国商店的地点。如果她向右拐，另外一条走廊会把她直接带到南塔。她没有往那儿走，而是转向光亮的石头地板的中央，朝那个平常在电梯旋转栅门前检查证件的保安人员走去。他面朝步行中的疏散人员，招手让他们朝着出口往前走。塞西莉亚走过时，听见他说“五分钟”。


  塞西莉亚不知道他是什么意思，但保安说的话让她感到不安。她转过头，朝向她期待可以看到南希和阿琳的方向，大喊她们应该快跑。塞西莉亚转身时，时间是9点59分。地面震动了。隆隆声变成闷响，然后逐渐升高为巨声狂啸，毁灭的低音音符，被人类尖叫的高音刺穿。


  从远处，塞西莉亚看见北塔大堂里的自动扶梯消失在烟和尘的云雾中。她看不见阿琳，但她和南希对上了眼神，大概在十码之外。南希手臂张开，脸因恐惧而变形。在一片嘈杂声中，塞西莉亚听不见她的尖叫，但辨认出了她明确无误的身体语言：“救命！”


  塞西莉亚还没有来得及回应，一股浓烟包围了南希、保安人员，以及塞西莉亚和北塔大厅入口之间所有的人和所有的东西。塞西莉亚转过身来，离开危险区域，向东朝通往教堂街的出口跑去。她还没有来得及迈步，世界就变得一片漆黑。塞西莉亚倒下了。倒塌中的南塔的威力从北塔的大堂倾泻过来，从地下通过中央大厅商场的走廊传递过来，把她掀翻在地，让她跪了下去。


  “请别让我死！”塞西莉亚祷告。


  她为她的朋友担忧，她们只落后在她后面几步，但她把思想和精力都集中在她给卡洛斯的许诺上：她要靠自己逃出去。“我得站起来！”她告诉自己。塞西莉亚开始爬，而旁边正在倒塌的南塔迸发的又一股高压把她往前推，推得她踮起了脚。她担心商店的窗户会碎裂，飞出的玻璃会剥了她的皮。


  她努力保持平衡——“求你了，上帝，别让我倒下”——可另一阵爆炸的压力又推着她的头冲着盖璞商店外面的大理石柱子撞去。不知为何，她想起了卡洛斯的建议：侧身躺下，蜷缩成婴儿姿势，胳膊抱住脑袋。


  塞西莉亚害怕天花板会塌下来，她一动不动地躺着，膝盖拉向胸前，胳膊保护着脑袋，一只手还抓住她的手袋。她慢慢张开眼睛，但什么也看不见。在漆黑一团中惊恐万状，不知道她是被活埋了还是已经死了，塞西莉亚大喊起来。


  “救命！这儿有人吗？……卡洛斯！……卡洛斯！”


  她听见一个她不认识的男人的声音：“别担心，我来帮你。”


  塞西莉亚把一条胳膊从头上拿开，伸出一只手。她用声音指引着那个男士，他朝她爬过来，碰上了她的指尖。他们一起摇摇晃晃地站起来。在黑暗中，他们不敢迈出哪怕一步，担心会跌下地板中的窟窿，掉到下面的停车场去，塞西莉亚记得在一切变黑之前，她看见商场走廊另一端有几个消防队员。


  “那儿有人吗？”塞西莉亚喊道，“有人有手电筒吗？”


  从角落那里——盖璞商店通往捷运的地方——亮起了几束灯光，朝他们这个方向照过来。消防员聚集在塞西莉亚、那个还抓着她的手的陌生人，还有其他几个人周围，让他们紧紧地组成一个圈子。他们用手电筒指着地板，带着这一组人到了一个不动弹的自动扶梯跟前，准备往上走到世贸中心五号外面的地面出口。


  “我丈夫在外面，”塞西莉亚告诉她身边那个男士，“他是个医务辅助人员。”


  



  卡洛斯·利洛给搭档罗伯托·阿布里尔发对讲机通话，说他在离他们分开的地方不远的两座大楼之间，罗伯托理解的就是北塔和世贸中心六号之间的通道，靠近世贸中心建筑群西北角。罗伯托设法到那里去，但是过不去。一小会儿后，他碰上了一个领导——急救医疗技术队的队长约瑟夫·里韦拉。


  “听着，”罗伯托说，“我找不着我的搭档了。我们不知道怎么回事走散了，我得赶紧回去。我得找到他。”里韦拉告诉他一边找卡洛斯，一边照顾周围那些受伤的人。


  南塔倒塌前，很多应急反应人员都在不同时候看见过卡洛斯，他一边帮助别人，一边还在继续询问是不是有人看见过他的妻子。医务辅助人员曼纽尔·德尔加多在世贸中心东面的教堂街看见过卡洛斯，卡洛斯一边工作，一边流着眼泪。德尔加多觉得很奇怪，因为卡洛斯好像总是面带微笑。开始，德尔加多以为他的朋友是被大灾难压倒了，需要离开现场。然后卡洛斯朝着北塔打了个手势，告诉他：“我妻子在里面。”


  “听着，兄弟，”德尔加多说，“这是上帝的旨意。你得帮我处理这些人。振作起来。我们有好多伤员。你得在这儿帮我。”卡洛斯继续工作着，最后德尔加多也没看见他了。


  



  把伊莱恩·杜克送到圣文森特医院以后，穆斯和保罗把救护车开回到维西街和教堂街之间的临时集合点，重新开始工作。一个刚从大楼里逃出来的女士看起来像是心脏病发作。一个消防小队长朝他们喊：“这儿有个心脏病病人——带上她！”时间是9点59分。


  把这个女士固定在担架上时，穆斯和保罗听见了一声火山爆发般的隆隆声，然后一声巨响，然后是但丁《神曲》里的尖叫合唱。


  急救医疗技术员凯文·巴雷特大叫：“穆斯，快跑！”


  南塔开始倒塌了。


  穆斯绊在担架上摔倒了，而那个女士则在奋力把自己解开。穆斯在脑子里把她的状况从心脏病发作下调到焦虑症发作。他帮着她下了担架，大喊：“女士——走吧！直着走，直着走！”


  但是，他们无处可去，无法跑过浓烟和废渣的海啸。穆斯正跑着，却被它击倒在地。它吞噬了他，让他窒息，把他缠裹起来。他想继续跑，但却迎头撞上了一根金属的脚手架柱子。他的头盔掉了，他摔倒在地。人们快速跑过，抓起他，呻吟着，摔倒着。他能帮就帮，一边还在继续往前跑。他想起十年前，在宾夕法尼亚州一个采石场水肺潜水时氧气耗尽的体验。死神在招手。


  一切都安静下来。南塔成了一摊冒烟的碎石堆，穆斯能够听见的全是痛苦的哀号。但他周围还裹着浓烟和灰烬，他觉得肺里已经没有空气了。有一只手抓住他的腿，他开始发慌，这让他又浪费了一些珍贵的氧气。穆斯向下伸手去帮忙，但又害怕被拉下去，于是他从那只伸过来的手里挣脱了。他的肺在燃烧，世界还笼罩着黑黑的浓烟，穆斯抵抗着，不让自己躺下接受命运的终结。


  他用手摸索着，继续向前移动，他想找一个地方蜷缩起来等死。但是，他又想到了他和妻子埃丽卡打过的电话，还有她是怎么说她爱他，让他小心的。想到要和她，和他们的儿子永别，穆斯哭了起来。他默默责骂自己：“我告诉她我会平安无事的，现在却在怀疑自己。那我就不该和她那么说。”不想打破自己的承诺，这个想法促使穆斯继续行动。


  穆斯开始跑，但他几乎还是不能呼吸，于是又放慢速度。他担心自己无法信守对埃丽卡的承诺了。然后，穆斯看见了一线光亮。


  那道白色的光亮，够强、够亮，足以穿透浓烟和迷雾，它奇怪地上下跳动着。光亮后面是一个长着白胡子、长头发的人。穆斯想，他怕不是已经死了吧。他哽咽着问了一个问题：“你是耶稣基督吗？”


  “不是，”留着胡子的人说，“我不是耶稣。我是个摄影师。”


  穆斯更仔细地看了看：那道跳动的光亮是一台肩扛电视摄影机发出的。


  “我要死了。”穆斯说。


  “不，你不会。”摄影师说。


  “真的，你救了我的命。”


  他们互相拥抱，摄影师也开始哭泣。“我干这活儿干够了，”他抓住穆斯说，“我们一块儿出去吧。”


  穆斯和摄影师沿路摸索着，碰到一辆公共汽车，便推开车门进去了。他们试着把车子打着火，穆斯按了一个按钮，从闸里放出来的压缩空气引起一阵短暂的爆炸，爆炸驱散了烟气。他们看见周围到处是人，两人把十几个人拉进车里：穿着西服的男人，穿着商务裙的女士，一队建筑工人，他们能够得着的任何人。所有人在一起围聚了几分钟，互相拥抱。


  当南塔开始倒塌，那个觉得心脏病发作了的女士从穆斯和保罗的担架上跑走之后，保罗也跑了。他绊在一根消防水带上摔倒了，等他爬起来，已经找不到穆斯了。保罗跑到千禧酒店停车场入口处的一道高门前。一道小屋檐保护他不被如雨般落下的杂物砸着，但他觉得被烟尘和灰烬憋得窒息。他旁边是一个戴着金色小盾牌的人，保罗觉得他是联邦调查局的特工。


  保罗用头盔遮着脸，然后又用它保护旁边那个人。他的肺里全是灰，感觉就像是把脑袋扎进了一桶灰里，深深地吸上一口。他这才意识到，他是在吸进一座粉碎了的大楼、水泥、玻璃、地毯、化学物品，谁知道还有什么东西。加上那些仍然留在里面的人的遗骸——应急反应人员和高管，秘书和信差，看守和保安人员，还有乘客、机组人员和在那个美丽的夏日上午把一架波音767飞进南塔的那些人。


  过了几分钟。保罗的眼睛发疼。他感到窒息，渴望空气，开始过度换气。他濒临崩溃的边缘，但还是强迫自己放慢呼吸，直到烟尘渐渐变得稀薄。保罗看见一个开口，于是抓住戴金盾的人，跑到一辆停在二十多英尺以外的教堂街上的救护车旁。保罗用他腰间的钥匙链上的万能钥匙打开车门，帮助那个人上了车，还召集了大约十来个需要帮助的人。他把车开到圣文森特医院，让他们从那里下了车。


  当北塔的双胞胎南塔倒掉时，北塔的大堂飘满遮天蔽日的灰尘和碎片，让所有人都陷入一片漆黑，也促使纽约消防局的指挥官们四散奔逃。手电筒指引着他们逃生的方向，通过停住的自动扶梯从大堂上到夹层时，海登局长还踩上一具尸体。一道光线照亮了他，那是迈克尔·贾奇神父——纽约消防局的资深牧师，最后有人看见他时，他正戴着牧师衣领和白色头盔，祈祷让这场恐怖快快结束。南塔倒塌过程中，贾奇神父显然心脏病发作了。为他心肺复苏的努力未能奏效，五个人把他的尸体抬到了圣彼得教堂，路透社记者香农·斯特普尔顿拍下了这一情景。


  消防局长们放弃了北塔的指挥中心，转移到更安全的地方，但当时，他们并不是马上就知道发生了什么事情。哈德逊河上的一艘消防船宣布南塔完全倒塌，但这些消防领导们没有一个人听见这个广播。不过，当他们在人为的黑暗中寻找一条出路时，乔·普法伊费尔大队长用他手里的对讲机通知所有的消防队员撤出北塔：“命令一塔中的所有消防队：从大楼疏散！”但是，通讯又失败了。


  杰伊·乔纳斯和他的部下没有听见这个命令，其他几十名消防队员也没有听见，他们还在按照接到的最后命令行动：上楼，尽量帮助每一个你能帮助的人。疏散的命令到达了至少一部分消防员那里，但是，其他人必须自己搞清发生了什么情况，决定下面该怎么办。


  B楼梯间里，杰伊听见一声爆炸，他感觉北塔在颤抖，三十秒内，灭了的灯又亮了起来。他们还在二十七层，杰伊告诉比利·伯克队长：“你去看南面的窗户，我去看北面的窗户。我们回来在这儿碰头。”


  杰伊匆匆赶到北塔的北面。他紧靠住窄窄的窗户，但除了冒烟的白灰，什么也看不见。他回头去找他的朋友比利·伯克，比利脸上的表情很奇怪，他歪着头，好像在怀疑他刚刚看见的一切。杰伊以为他会说，北塔上面有一部分倒掉了。


  “是我想的那么回事吗？”杰伊问。但他低估了破坏程度。


  “另外那座楼……刚刚……倒塌了。”比利回答。


  这说不通。杰伊救过无数的火，学过的案例更是多得数不清，但他从来没有听说过摩天大楼因为火灾倒塌。但是，比利脸上的表情告诉他，这一定是真的。杰伊马上明白，几百人，或者几千人，刚刚在南塔中死去了，包括他的消防员兄弟们。他还明白，他和部下站着的这座大楼，比它的双胞胎还多烧了十五分钟，现在也处于严重而紧迫的危险之中。


  杰伊举棋不定。他很看重接受命令和遵守纪律，尤其是在混乱的火灾救援中。杰伊没有听见命令他们疏散的广播，不想违抗上级。但杰伊也知道，他的对讲机不完全可靠，所以说不定他错过了一个让他们疏散的紧急命令。


  杰伊做出了决定。他走向还在慢慢恢复正常呼吸的部下们：“是时候回家了。”他没有解释他的推理，也没有说南塔已经倒塌了。这时候，10点刚过，算上杰伊和他的部下，仍然滞留在北塔楼梯间的有大约八百人。


  谁也没有动。第六云梯消防队的队员们盯着杰伊，在迷惑不解和违抗命令间摇摆不定。在他们眼里，南塔还站立着，北塔里的人还需要救援，他们还有活儿要干。他们不能离开。就是因为现在这样的时刻，他们才当消防队员的。杰伊没有意识到，他的部下没有听见他和比利·伯克的对话，所以不知道他们现在面临的危险。但是，他知道，他给他们下了命令。


  “什么？”杰伊命令道，“我说，‘咱们走吧！’”


  第六云梯消防队的队员们站起来，阴沉着脸，很不情愿，他们从B楼梯间回头下楼，和他们一道的还有安迪·“管口”·弗雷德里克斯和比利·伯克。


  疏散过程中，不知什么时候他们和安迪走散了。杰伊认为他肯定又上楼去了。比利·伯克单独给他的部下发了广播，让他们到出口去——“开始下楼，”他告诉他们，“我们在指挥中心见。”但是，比利没有和他们在一起，也没有和第六云梯消防队在一起。他继续留在北塔里帮助二十七楼的另外两个人。


  埃德·贝伊和阿贝·泽尔马诺维茨是好朋友，他们都在帝国蓝十字蓝盾公司当程序员。埃德四十二岁，体重将近三百磅，年轻时一次潜水事故给他留下残疾，他需要使用轮椅。阿贝五十五岁，是一名与哥哥及其家人住在一起的正统犹太人。两个人都是单身汉，他们互相交换DVD，一起吃饭，有相同的音乐品味，都玩下棋和打高尔夫的电脑游戏。埃德自己没法下楼，他的朋友阿贝拒绝离开他。阿贝让埃德的助手走了，因为她家里有孩子。比利·伯克认为这两个人是他的责任，于是，比利、埃德和阿贝变成一个三人小组。

  


  [*]此处歌词原文为：“To dream the impossible dream / To fight the unbeatable foe / To bear with unbearable sorrow / To run where the brave dare not to go / To right the unrightable wrong / To love pure and chaste from afar / To try when your arms are too weary / To reach the unreachable star”。


  第十九章　“记住这个名字”


  五角大楼


  在五角大楼燃烧着的第一层，在堆满残渣碎片的海军指挥中心，戴夫·托马斯上校冒着高温和浓烟奋力前行，手电笔的光线照在一个看着像万圣节橡胶面具的东西上。他在灰暗中眯眼细看，发现这是一个困在椅子上的人，他的脸被挤扁了，头夹在一堵墙和其他砸在他身上的东西之间。这不是他的好朋友鲍勃·多兰，而是一个陌生人：退休的海军飞行员杰里·亨森。


  “嗨，这里有个人！”戴夫·托马斯喊道。没有人回答，于是他扯开嗓门高声喊：“我这儿有个人！救命！”


  戴夫·托马斯靠近过来。小小的手电笔光和他的喊声，惊动了被困在附近的杰里的助手军士查尔斯·刘易斯。他本来以为在劫难逃，但现在却看到了得救的希望。刘易斯扭着身子，艰难地爬过残破的办公室里那些燃烧着的碎片，从戴夫·托马斯身边爬了过去。


  在半明半暗中，刘易斯撞上了戴夫·塔兰蒂诺和海豹突击队的克雷格·鲍威尔，他们把他指向外面的AE环形路。在走向安全的途中，刘易斯告诉他们，还有人困在里面。戴夫·塔兰蒂诺和克雷格·鲍威尔快速进去，很快从一堆瓦砾下救出了军士克里斯蒂娜·威廉斯。她告诉他们，她的上司杰里·亨森还被卡在里面。鲍威尔带着她出去，戴夫·塔兰蒂诺则费力地走到废料堆里更深的地方。他把手电笔朝着有动静的地方闪去，看见戴夫·托马斯在拼命抬高破损的家具和书架，想把困在桌子里的杰里放出来。那堆重物一动不动。


  



  二楼上，五角大楼文职员工洛伊丝·史蒂文斯已经放弃了。她精疲力竭，呼吸困难，一步也爬不动了。每一次张开嘴，都觉得自己能喷出火来。她蜷成一团，祷告着，想着她的丈夫。浓烟布满整个房间，离地毯越来越近。洛伊丝恳求玛丽莲·威尔斯中校尽管扔下她，让她死在呆伯特村的废墟中。


  “爬到我背上来！”玛丽莲命令她，“求你了。爬到我背上来。我会爬，我要把你从这儿带出去！”


  洛伊丝还是像婴儿那样蜷缩着，但玛丽莲拒绝接受。尽管她担心她们很快就会没有氧气了，但她更担心怎么告诉洛伊丝的丈夫和成年孩子：她把他们亲爱的妻子和母亲扔下了。燃烧的屋顶瓷砖从框架中熔化开来，像小陨石一样纷纷坠落在她们身旁。


  玛丽莲恳求洛伊丝：“来吧。求你了。咱们得从这儿出去！”


  洛伊丝不再拒绝。[1]她支着膝盖爬起来，拉着玛丽莲，玛丽莲继续像一只瞎眼的鼹鼠一样往前爬，钻过残渣碎片，在黑暗中摸索着。


  当玛丽莲鼓励洛伊丝不要放弃时，雷吉娜·格兰特少校消失了。雷吉娜自行走开了，她看见烧伤严重的保安官约翰·耶茨消失在浓烟中的一条路线中，她大体就跟着这条路线走了。雷吉娜还在手脚并用地爬着，她低着头，紧盯着自己的手指甲，朝着出口爬去。有好几次，她发现自己在自动喷水系统下面。每一次经过，烟雾都会消散一点儿，让她能够看见一双男人的黑鞋，在她前面慢慢爬过成堆的家具和残片。她觉得那双鞋是约翰·耶茨的，于是也跟着往那个方向爬去。


  那双鞋消失了，雷吉娜·格兰特大叫：“你在哪儿？”


  有人从黑暗中回话了：“在这儿呢。你怎么样？”


  那不是耶茨，而是军士长托尼·罗斯，是陆军的职业顾问，二十九年前高中毕业后，就一直在军队里面服役。


  “跟着灯光！”罗斯告诉她。


  雷吉娜试了试，但她不久就停住了。她听见在她身后玛丽莲·威尔斯鼓励洛伊丝·史蒂文斯不要放弃。她看见前面有依稀可见的光亮，但浓烟和高温变得难以忍受。她累极了，停了下来，开始祷告。雷吉娜想到她的丈夫，想到最近她刚刚把军队的人寿保险从一万增加到十五万美元，其中还有一部分是专门给她的兄弟、姐妹、侄儿侄女和外甥外甥女的。知道她给整个家庭都留下了一点儿什么，让雷吉娜略感安慰。“我已经尽力而为了。”她告诉自己。


  就在她准备死去时，雷吉娜看见人事助理特蕾西·韦布挣扎着要站起来。那只烧了约翰·耶茨的火球，在掠过房间的时候也严重烧伤了特蕾西的脑袋。起初，特蕾西跟着罗伯特·格鲁内瓦尔德中校，格鲁内瓦尔德中校让玛莎·卡登抓住他的腰带爬过了房间，但是，特蕾西看不见他们了。现在，像雷吉娜一样，特蕾西觉得她也走到尽头了。她站起来，准备大口吸入浓烟，接受她的命运。


  看见特蕾西在愁云惨雾中站立起来，雷吉娜的肾上腺素骤然上升。她感觉就像看着一个孩子冲着车流跑去。她忘记自己放弃生命的态度，伸出手去，抓住特蕾西的裙子。她把特蕾西拉下来，让她趴在地上，自己重新开始呼救。


  “你们在哪儿？”雷吉娜叫道。


  “快来！我们就在这儿！”托尼·罗斯喊道。


  托尼告诉雷吉娜，他离一扇门很近。他鼓励她和特蕾西继续往前爬。她循着托尼的声音，带着特蕾西一起往前爬。门的另一边是托尼·罗斯，他爬了回来，带着她们通过第四走廊，领着她们穿过大楼，一直到了最里面的A环形路，下楼到了庭院里。


  另一条路上，曾经帮助设计呆伯特村技术布局的罗伯特·格鲁内瓦尔德领着玛莎·卡登爬上了一条更曲折的路线。


  “别把我扔在这儿。”玛莎祈求道，尽管她知道他不会。


  “我在这儿呢，玛莎，”罗伯特说，“我们会出去的。”


  在自动喷水系统开启之前，玛莎担心她的衣服会在高温中着火。即使在喷水之后，她还在想，死去要多长时间，有多么疼。只有在到了第四走廊以后，她才知道她会幸存下来。救了玛莎之后，罗伯特·格鲁内瓦尔德又试图回去寻找别的幸存者，但浓烟迫使他退了回来，于是他跟随玛莎到了A环形路，下楼到了庭院里。


  约翰·耶茨严重烧伤，神志模糊，但他还是设法走到了第四走廊，在那儿倒下了。不一会儿，他苏醒过来，站了起来。他把注意力集中在他花费多年心血帮助设计的办公空间上，虽然现在已成废墟，却还是深深印在他的脑海中。尽管仍然惊魂未定，但耶茨意识到，他知道自己身在什么地方。他开始往前走，碰上了维克托·科雷亚中校，中校帮着他来到庭院，开始处理他身上的烧伤，面积几乎占全身皮肤的百分之四十。


  与此同时，玛丽莲·威尔斯意识到她失去了雷吉娜·格兰特的踪迹，开始着急起来。她在黑暗中摸索着找雷吉娜，喊她的名字。但玛丽莲什么也没听见，于是她继续往前爬，洛伊丝·史蒂文斯还在死命地拉着她。


  



  在一层，戴夫·塔兰蒂诺在黑暗中沿着一条断断续续、蜿蜒伸展的路径，在一条被火焰照亮的窄道上，半爬半绕过地上的垃圾堆。由于火势越来越猛，他不想靠近戴夫·托马斯试图救出杰里·亨森的地方。戴夫·塔兰蒂诺能够听见受损的大楼因为支柱断裂而发出吱吱嘎嘎的声音。火焰的呼呼声也更响了。烟雾非常浓厚，浓得像是也要发出声音，他想他很快也会受不了了。


  杰里·亨森的眼睛无精打采，游移不定，但戴夫·塔兰蒂诺紧紧盯着它们。


  “来啊，兄弟。从那儿出来！”戴夫喊道。


  杰里什么都没说。


  海军大夫不知道杰里卡住了，他下了一大堆命令，受过基本训练的人都懂得这些命令：“你他妈从那儿滚出来！挪挪身子好不好！走！来呀，你得上我们这儿来！”


  杰里脸色苍白，反应微弱，挣扎着呼吸，好像快休克了。他快喘不上气了，用口型无声地说了两个字：“救命。”


  戴夫·塔兰蒂诺没有选择了。他脑海里有一个小声音朝他尖叫：他有可能再也出不去了。但是，一旦他们对上眼神，他就知道他不会把杰里留在身后。戴夫·塔兰蒂诺跪下来，然后肚皮着地爬到杰里和戴夫·托马斯之间的小空间里，戴夫·托马斯还在继续努力。戴夫·塔兰蒂诺把一件湿衬衣放在杰里嘴上，帮助他呼吸。


  “我是医生，我来这儿是为了把你救出去，”塔兰蒂诺说，“你会没事的。”


  杰里从麻木中清醒过来。他觉得戴夫·塔兰蒂诺的承诺是他听到过的最甜蜜的话语。


  然后，戴夫·塔兰蒂诺又增加了一个附加条件：“但你得努力。光靠我们可不行。”


  “我卡住了，”杰里喃喃地说，“我动不了。”


  戴夫·塔兰蒂诺站起来，帮助戴夫·托马斯把压在杰里身上的重物抬起来。他们把桌子上能够搬动的东西都搬走了。但是，就算有两个救护人员努力搬东西，重量还是在那里压着。杰里快不行了。如果他们不赶紧出去，戴夫·托马斯和戴夫·塔兰蒂诺知道，他们也要不行了。每一次呼吸都越来越困难。


  海豹突击队队员克雷格·鲍威尔和保罗·卡尔顿将军也是如此，他们奋力回到五角大楼1C466仍然在燃烧的残留部分去帮助救援。卡尔顿和其他几个人站成一条线，站在齐脚踝的水里，传递着破损的家具和电脑，清出一条路来。站在队伍前头那个人被浓烟呛到时，卡尔顿走上前，取代了他的位置。


  鲍威尔站在毁坏的工作间尽头，把燃烧着的碎片从他们要经过的路上清走。他觉得自己被燃烧的金属烫着了，抬头一看，是熔化的残渣从上面的金属丝上滴下来。杰里·亨森和杰克·庞齐斯合用的小办公室曾经是一处安全设施，它由金属丝笼子包裹着，以防止电子监听。鲍威尔托举起金属笼子那滚烫、扭曲的剩余部分。他警告戴夫·托马斯和戴夫·塔兰蒂诺要快一点儿：“嗨，房顶要塌下来了。出来！”


  与此同时，卡尔顿将军试着用灭火器扑灭周围的火，但灭火器里的水让火喷得更高，于是他明白了，这是燃料在燃烧。将军看见杰里·亨森的衣服在冒烟，于是他改而把水浇在他身上。


  从身后的黑暗中，戴夫·塔兰蒂诺听见鲍威尔叫道：“你得出来——现在就走！要塌了！”


  没有时间了，空气稀薄，没有别的办法能救出杰里·亨森，戴夫·塔兰蒂诺要孤注一掷了。这是一个退而求其次的办法，启发这个想法的是他在跳伞事故后在大学举重室里那些艰苦训练的日子，他在那里重新锻炼受伤的腿和脚上萎缩的肌肉。斯坦福大学“最鼓舞人心的划桨手”钻到桌子底下，进入杰里身边那块像棺材一样的空间里。戴夫·塔兰蒂诺翻身仰面躺着，他的肺部疼痛，心脏狂跳。他用鞋底化了一半的西装皮鞋蹬起架在杰里椅子上方的桌子底部。


  用尽最后的力气，戴夫·塔兰蒂诺使劲一蹬。


  在炽热的二楼，玛丽莲·威尔斯继续拖着洛伊丝·史蒂文斯在黑暗中往AE环形路爬去，她不知道雷吉娜·格兰特少校已经找到另外一条出路。尽管她安慰洛伊丝，但她却在怀疑自己。


  “上帝，”玛丽莲想，“我希望我走的方向是对的。”


  她觉得她们靠近了，她以为她们会看见从窗外洒进来的明媚阳光。但她看见的却只有更浓的烟。玛丽莲开始祷告：“上帝，请帮助我。我在这儿什么也看不见。”她们接着爬，玛丽莲看见了微弱的亮光，光线照亮了一名年轻士兵砸窗框的轮廓。她集中视线，看到旁边有从会议室和附近办公间里出来的其他几名幸存者，附近办公室里出来的人也是按照同一个逃生计划，朝着大致相同的方向爬过来的。就像她许诺的那样，玛丽莲把洛伊丝带到了窗前。但是她们还不安全。


  正在努力砸窗户的是技术兵迈克尔·彼得罗维奇。他身受二级热力烧伤，鼻子和额头上的皮肤烧熔了，耳朵也肿成了平时的两倍大，但他忽略了烧伤引起的疼痛。尽管受伤了，他还带着朋友兼同事——文职人员达利赛·奥莱斯从他们的办公间一直穿过呆伯特村的废墟。在窗前的还有同在会议室的马里昂·沃德中校、人口学家贝蒂·马克斯菲尔德，爆炸时，她正在和特蕾西·韦布谈论她的雅芳围巾。爆炸后有一小段时间，罗伯特·格鲁内瓦尔德带着玛莎·卡登往前爬时，贝蒂抓着他的脚后跟。她松手了，晕头转向，但碰上了菲利普·麦克奈尔上校，麦克奈尔把她带到了窗前。


  第一工作区的防爆窗果然如设计的那样有效，对此谁也不感到惊讶：它们没有粉碎，没有变成飞舞的弹片。但是，也打不开。迈克尔·彼德罗维奇发现有一扇窗户因为爆炸向外弯曲，它的金属窗框因为重击弯曲了几英寸。他从附近桌子上拿起一台激光打印机，用它来砸窗户，但还是没用。他把它扔向弯曲的窗框，结果它只是弹回到玛丽莲的怀里。菲利普·麦克奈尔和迈克尔一起在窗前用力，拼命踹、踢窗框。可窗户还是一动不动。


  玛丽莲担心他们会死于吸入的烟雾或葬身火海。一半是出于震惊，一半是出于愤怒，她把洛伊丝撇在一边，爬到椅子上去够窗户。她手脚并用砸窗框。玛丽莲和两个男人一起砸，窗框打开了大约一英尺半的开口，里面的安全玻璃弯曲了，但还是完好无损。


  烟雾喷涌而出，三个人都伸出头去，呼吸着AE环形路上的新鲜空气。迈克尔·彼德罗维奇把打印机扔出窗口，吸引AE环形路上其他工作人员的注意力，并请求帮助。他们马上跑过来了。


  玛丽莲转向洛伊丝：“来——你先下。”


  菲利普·麦克奈尔和迈克尔·彼德罗维奇抓住洛伊丝的手腕，把她从窗户下放到尽可能低的位置，从窗户到下面大约有二十英尺。他们安全地把她放进了下面一名五角大楼同事的怀中。等候的时候，玛丽莲把她的湿毛衣分享给声音嘶哑的贝蒂·马克斯菲尔德。接着下去的是达利赛·奥莱斯，她抓住窗台，很害怕，直到玛丽莲下令：“跳！”达利赛摔断了腿，但她知道“要么跳，要么被烧”，她一直对玛丽莲心存感激。下面是贝蒂·马克斯菲尔德。他们的动静吸引了AE环形路上正在帮助海军指挥中心救援工作的海军和陆军官兵。几个人跑过来，叫道：“下来！我们接着你！”


  迈克尔·彼德罗维奇脸上的烧伤在溃烂，他的肺被浓烟灼伤，喉咙也开始闭合，呼吸十分困难，于是他下一个走。马里昂·沃德自己跳了下去，腿摔坏了。


  最后两个是菲利普·麦克奈尔上校和玛丽莲·威尔斯中校，两个人都救过别人。菲利普让玛丽莲走，但她拒绝了。她担心雷吉娜·格兰特在烟雾中迷了路，她担心仍然困在里面的玛丽安·塞尔瓦和其他人。她告诉她的上司，她还得回呆伯特村去。


  “咱们得出去。”菲利普·麦克奈尔说。


  “长官，我们不能走，”玛丽莲回答，“我们为什么不在这里待着，我们喊叫，他们就会到窗户这里来。我们可以把他们弄出去。”


  他们忘记自己被浓烟呛坏的喉咙，都扯起嗓子叫起来：


  “到这儿来！”


  “如果你能听见我们，到这儿来吧！”


  “我们能把你们带出去！”


  没有人回答。没有人过来。


  “你得走。”上校告诉玛丽莲。


  “长官，”玛丽莲说，她的念头集中在雷吉娜·格兰特身上，“我在争取时间，我觉得她肯定在这儿的什么地方……长官，我们安静一会儿，说不定能听见什么人哭嚎，我们可以回去接他们。”


  他们还是什么也没有听见。麦克奈尔告诉玛丽莲等着，他去找人。但烟实在太浓，上校很快回到窗前。他摇摇头：“不行。”玛丽莲流下了泪水，麦克奈尔直接给她下了命令。


  “你从窗户里出去——马上出去！”


  到这时候，AE环形路上帮忙的人已经把一个刷墙用的梯子放在了窗外的垃圾桶上，两个人爬到这个摇摇晃晃的金字塔顶上。菲利普·麦克奈尔跟在玛丽莲后面，玛丽莲爬出窗户，爬到两个男人的背上，这两个男人把自己变成了延伸的梯子。


  “跳吧，”下面的人说，“我会接着你。”


  玛丽莲听从了这个声音的指引。站在AE环形路上的是她见过的块头最大的男人：克雷格·鲍威尔中校，他那肌肉发达的手臂张开着。他又鼓励她跳下来。苗条的陆军中校向下看着大块头的海豹突击队队员，放开了手。


  



  戴夫·塔兰蒂诺在令人窒息的高温中平躺在地上，脚蹬着桌子，使劲一踹。他的腿把困住杰里·亨森的重压抬高了一英寸，两英寸，然后再一英寸。戴夫·托马斯也在帮忙，像举重运动员一样低低蹲着，使劲全力向上推。


  戴夫·塔兰蒂诺咬紧牙关，用腿支撑着重负时，他想：“嗯，你现在挪动了这堆重物。如果你放下，会怎么样？它会越来越多吗？”待会儿再操这个心吧。首先，他得把杰里救出来。他伸出手，抓住杰里，把他拉出椅子，拖着这个年长的男子，让他越过自己的身子。杰里抓住戴夫·塔兰蒂诺的胳膊，然后是他的脖子，伸手去够戴夫·托马斯，剩下的这一截，戴夫·托马斯把他拖了出去。


  “就你一个人吗？”戴夫·塔兰蒂诺问，腿还支撑着重压，“里面还有别人吗？”


  “我朋友，”杰里用嘶哑的嗓音说，“杰克·庞齐斯。”


  戴夫·托马斯把杰里拉出来的时候，杰里的脚上缠着一条粗粗的打印机电线。


  “快出去！”戴夫·塔兰蒂诺吼道，他的腿在颤抖，因为他还支撑着桌子，“这玩意儿要塌了。我撑不住了。”


  戴夫·托马斯脱下杰里的鞋，把他朝AE环形路那里拉。他们路过了海豹突击队队员克雷格·鲍威尔，从二楼接住几个人——包括玛丽莲·威尔斯之后，鲍威尔又进入了被炸毁的海军指挥中心。在那里，他撑着房顶上那堆正在熔化的金属线网，守护着他们的逃生之路。


  戴夫·塔兰蒂诺轻轻放下腿上的重压。当重物稳稳落在杰里腾空了的椅子上时，他默默做了一句祷告。人们还在喊他和鲍威尔赶紧出去，但是，戴夫·塔兰蒂诺回答道：“安静点！你们闭嘴！”


  卡尔顿将军重复了大夫让大家安静的命令，尽管他看见火焰在戴夫·塔兰蒂诺头顶上的桌子上蔓延开来时，心里也特别紧张。


  等周围安静下来，戴夫·塔兰蒂诺仔细地听着。他什么都没有听见，于是他再次呼喊杰里的朋友杰克·庞齐斯：“里面还有人吗？有人吗？”


  更多的沉默，只听得见火声毕剥，带电的电线爆响炸裂，还有一座正在失去结构完整性的建筑发出的那种不祥的吱嘎声。戴夫·塔兰蒂诺再也无法承受强烈的高温，他翻过身，从杰里桌子底下爬了出来。他走过鲍威尔，鲍威尔是力量之塔，还在撑出一条出口。卡尔顿将军听见有人叫：“快来，大个子约翰！”这个叫法引自吉米·迪恩[*]的老歌，说的是一个山一样的男人为了救他的朋友们，支撑住一个正在塌陷的矿井里的木架，将军听见这个叫法，不由得笑了。


  戴夫·塔兰蒂诺与卡尔顿、鲍威尔和其他几个人快速跑到外面。他们像每天抽三包烟的人那样喘着粗气，在AE环形路上试图让呼吸平静下来。甚至在到达安全地带之前，戴夫·塔兰蒂诺就已经打算再回到里面去找杰克·庞齐斯和其他可能幸存的人了。但是，就在他和其他搜寻的人从C环形路墙上参差不齐的洞里出来之后，传来一声巨响。大火和浓烟从洞里冒出来，就像喷泉一样斜着朝AE环形路喷射过来。一楼剩余的支撑物塌了，把高层也带倒了，无法进行进一步搜救了。


  杰里·亨森是最后一个从五角大楼里被救出来的人。


  



  接住玛丽莲·威尔斯以后，克雷格·鲍威尔把中校交给另一名军事紧急反应人员，这名紧急反应人员把她送到中央庭院。她受的磨难现在表现出来了。即使有明媚的阳光和新鲜的空气，玛丽莲那吸满烟气的肺还是不能正常工作。她不能说话，只能勉强呼吸。她的脸颊、肩胛骨、膝盖和小腿上都是擦伤和烧伤療起的泡。她的二头肌无法放松，左肩关节错位，卡住了。


  疼得迷迷糊糊中，她听见照顾她的人的声音：


  “啊我的上帝，她可能扛不过去了。”


  “弄点儿水来。”


  “我们没有水。”


  “弄点儿氧气来。”


  “我们没有氧气。”


  “我们总得干点儿什么！她快不行了。”


  尽管将近失去知觉，玛丽莲还是拒绝相信自己不行了。可能要花一段时间，但她知道，无论如何，她会回家，回到柯克、波西娅和佩西拉身边。


  迷迷糊糊中，玛丽莲明白，她被挪到了北停车场的分诊站，几个小时之前，她刚刚把车停在这里，车里的CD播放机随时准备重播祈求神佑的福音。然后，她在一辆SUV的后排上颠簸着到了阿灵顿医院。车开走时，玛丽莲把满是血丝的眼睛睁开了一会儿，她看见浓烟从她曾经办公的地方冒出来。在医院，她把柯克的电话写在一个大夫的袖子上，然后昏了过去。


  



  玛丽莲被带往医院时，幸存下来的文职人员洛伊丝·史蒂文斯和玛莎·卡登在五角大楼的院子里投入对方的怀抱。她们试图从悲剧中找回幽默感，玛莎抱怨说，她跟随罗伯特·格鲁内瓦尔德中校的爬行救了她的命，但毁掉了一双特别好的高跟鞋。


  “洛伊丝，”玛莎开玩笑说，“我得让人赔我的皮鞋。”


  洛伊丝说：“哼，我倒是想要一双鞋。”


  玛莎低头一看，看见洛伊丝只穿着袜子的脚。


  “好吧，”她说，“那就算了。”


  不久，罗伯特·格鲁内瓦尔德也加入了玛莎和他们办公室里的其他几个人。他们聚集在院子里的一条长凳前，感激大家能够在一起。


  从陆军人事部的办公室通过不同的逃生路线帮助营救了一些同事——包括雷吉娜·格兰特少校、特蕾西·韦布和贝蒂·马克斯菲尔德之后，军士长托尼·罗斯和菲利普·麦克奈尔上校与其他军事紧急反应人员一起聚在AE环形路，从一楼砸出来的窟窿里拉出了几名幸存者。麦克奈尔从那里来到院子里，他看见一群医护人员围着地上一个满是烟灰的人。他听见有人说了一个名字：“耶茨。”


  约翰·耶茨——陆军人事部的保安官员——躺在院子里的草地上，医护人员切开他的裤子。他的脸烧焦了，头发都烧没了。约翰低头看着他那像鬼一样煞白的手，皮肤像裹尸布一样吊着。菲利普·麦克奈尔走过来，说了些鼓励的话。约翰听见一名女医生说：“他得赶紧离开这儿——现在就得离开这儿。”


  



  回到AE环形路上，戴夫·塔兰蒂诺在地上发现了自己皱皱巴巴的军装衬衣，把它穿在自己黑黑的T恤衫外面。他因为吸入浓烟而咳嗽，眼睛也火辣辣的，背上和腿上的肌肉隐隐作痛，他走到五角大楼的中央庭院，发现戴夫·托马斯站在一张担架跟前，担架上躺着的是血糊糊的、饱受摧残的杰里·亨森，但他肯定还活着，正等着救护车把他拉走。


  此时刚刚过10点。从77号航班撞中五角大楼以来，已经过去大约半个小时。就在这短短的半小时内，南塔已经倒了，北塔继续进行疏散，人们从大楼摔到或跳到世贸中心广场的恐怖更加严重，93号航班的英雄们已经打完了最后一仗。


  戴夫·塔兰蒂诺看见一个紧张的医护人员试着给杰里·亨森的胳膊上打静脉注射。戴夫想接手过来，继而又决定给那个年轻人一个机会。“你能行，”戴夫轻声告诉那个医护人员，“集中注意力，搞定它。”再试一次，针扎好了。


  医护人员照料杰里时，戴夫·托马斯对戴夫·塔兰蒂诺做了自我介绍。他们在进行救援时，没有时间客客气气地互相介绍名字。握手的时候，戴夫·托马斯带着近乎敬畏的目光看着戴夫·塔兰蒂诺。戴夫·托马斯知道，他进入烧毁的海军指挥中心，是为了找他的好朋友鲍勃·多兰。他想，不知道是什么驱使塔兰蒂诺钻进那个火炉，爬过尖利的杂物，翻过身仰面朝天，用腿推开一堆燃烧的重物，哪怕心里明知它可能塌在头上。戴夫·托马斯觉得，他还从来没有见过这么勇敢的行动。但这也让他担忧——他担心戴夫·塔兰蒂诺会出于无私之心，回到燃烧的大楼里去，下一次，他可能就出不来了。


  几乎想都没想，戴夫·托马斯抽开正在握着的手，把手伸向新朋友的胸前。戴夫·塔兰蒂诺还没有反应过来，戴夫·托马斯就把他那件破衬衣上的名牌——塔兰蒂诺，医生——给扯下来了。戴夫·托马斯把名牌放进自己口袋深处珍藏起来。如果戴夫·塔兰蒂诺活不过这一天，戴夫·托马斯要确保自己记住这个人的名字。他会向戴夫·塔兰蒂诺的家人和任何愿意听的人讲述这个年轻海军医生的英雄行为。


  医护人员抬走杰里的担架时，戴夫·托马斯朝那个受伤的老飞行员说：“记住这个名字——塔兰蒂诺。这是救你的那个人！”


  



  77号航班撞进五角大楼后的头半个小时，第一工作区和附近被大火焚烧的楼层里同时演绎着几十个生死攸关的事件与无数英雄主义、牺牲和善良的行动。有些胜利结束，有些是悲剧结局，有的两者都有。


  在一层的陆军办公室，爆炸把达雷尔·奥利弗上尉抛向一堵墙，在他左眼上方划开一道口子，让他短暂地失去知觉。苏醒过来后，他觉得自己肯定不能活着出去了。他内心非常愤怒，他还没有来得及教会两个年幼的女儿生命中需要知道的一切。墙倒了，家具四处散落，天花板的碎片像雨一样落在他身上。办公室隔板以四十五度角倾斜着，让他和办公室里的人无法找到一条可能逃到安全地段的通路。一个秘书从一间办公室被抛到另一间办公室，吓得情绪失控。奥利弗和另一名军官把她从废墟底下挖了出来。


  “我们出不去了！”这个秘书说，“我们要死在这儿了！”奥利弗试图安慰她，但她根本不听，于是他不和她争论了，命令她爬到他背上来。奥利弗跌跌撞撞地翻过一道倒塌的墙壁，然后又是一道。他没有和秘书一起出去，而是把她交给另一名军官，自己回到里面去帮助一名管理员。管理员蜷缩成婴儿姿势，吓得直哭。奥利弗知道这个人有严重的听力障碍。每天，他来倒垃圾时，奥利弗都会从椅子上站起来，和他握手，跟他聊天。几天前，这个人告诉奥利弗，他把助听器弄丢了。现在他又惊又怕，无法听从其他军官高声发出的命令。


  办公室里浓烟密布，奥利弗背上这个人，又爬过两道倒下的办公室隔板，离炸开的天花板上挂着的带电缆线只有几英寸距离。一到外面，奥利弗就和一组志愿者会合了，他们刚刚把一个严重烧伤的女士从楼里抬出来。秘书、管理员和烧伤的女士都死里逃生，奥利弗也活了下来。


  



  一楼，海军上尉凯文·谢弗在地板上滚过，用手把脸上的火灭掉，这个吹进海军指挥中心的火球，烧死了他办公室里的大部分同僚。他很惊奇自己还活着，便给自己高声打气：“继续前进，凯文！继续前进！”他挖过废墟，头上是下垂的电线，烧伤的皮肤从胳膊和手上纷纷脱落。


  谢弗看见一道被浓烟笼罩的微光之后站了起来，然后跟随它走到AE环形路上一个砸出来的洞口前。他告诉自己，他看起来像是那张著名的越战照片上那个被凝固汽油弹烧伤的裸体儿童：“你和那个小女孩一样无助，凯文。”他出去了，陆军一级中士史蒂夫·沃克曼看护着他，并把他护送到医院。就在医生们准备锯开他的结婚戒指和安纳波利斯海军学院的毕业纪念戒指时，凯文把它们捋下来，然后就昏了过去。


  



  飞机飞过时，斯蒂芬·麦格劳神父把车丢在五角大楼旁边的交通堵塞中。这位新任神父带着他的祈祷书、紫色圣带和受过祝福的橄榄油，冲向屠杀场地。他跳过一道护栏，朝着大楼被炸毁的西面侧翼的草地跑去。一开始，麦格劳神父被爆炸吓坏了，还没有加入行动，担心误入军事重地，也不知道如果遇见需要帮助的人，他该怎么做。


  几分钟内，麦格劳神父看见救护人员和军人志愿者们把受伤人员抬到五角大楼周围的草地上。令他吃惊的是，所有人都把他当作前线随军牧师，就好像要是没有一个神父在那儿等着才奇怪似的。紧急反应人员指着一个地方喊道：“神父，那儿有人需要你！”


  麦格劳神父匆忙跑到胡安·格鲁兹-圣地亚哥身边，胡安是一名为陆军工作的文职会计，身上有百分之六十的烧伤，能不能活下去很成问题。胡安看不见，也无法忏悔他的罪过，但他告诉麦格劳神父，他是天主教徒。神父为胡安行涂油礼，为他做战地告解，轻声念道：“愿释放你脱离罪恶的主救你，给你力量。”


  麦格劳神父跑到一个女士身边，跪了下来——这是为了祷告，但也是因为看到她受的伤让他的腿发软。她被火球烧着了，衣服都化进了皮肤。她告诉神父，她叫安托瓦妮特。为了不加重她背上的严重烧伤，他们让她脸朝下趴在地上，她说她剩下那只鞋让她特别疼。麦格劳神父轻轻地把鞋脱下来。被抬进直升机之前她又提出一个要求：“告诉我妈妈和爸爸，我爱他们。”


  二楼上，听到纽约袭击最初的新闻后，研究人员约翰·瑟曼少校开始查阅《华盛顿邮报》的网站。瑟曼三十四岁，是在海湾战争中当过宪兵排长的老兵。就在他观看175号航班撞中南塔的重播镜头时，他感觉到一阵震动，听见一声巨响。


  震动把他的椅子往后朝工作间隔墙撞去。他急忙钻到桌子底下，天花板塌了下来，日光灯熄灭然后摔到地上。大火在头上喷射，然后又沿着没有窗户的墙蔓延下来。储物柜和文件柜都纷纷倒下。烟雾弥漫在房间里的时候，瑟曼怀疑某个叛国的建筑工人引爆了一枚炸弹，和世贸中心的坠机互相配合。


  “还有谁在那儿？”他喊道，一边在浓烟中爬着。


  瑟曼听见附近有闷闷的喊声。他推开一只倒下来挡路的文件柜，朝着声音爬去。十英尺之外，他发现了卡伦·瓦格纳中校，她是一名四十岁的医务人员，在内华达大学拉斯维加斯分校打过篮球。卡伦是第三代军人，有充沛的精力和压制不住的努力工作的热情。附近是五十七岁的一级准尉威廉·鲁思，他在越战中驾驶直升机运送死伤人员，并且还上了海湾战争的战场。他们两个都受伤了，威廉·鲁思的伤势比卡伦·瓦格纳更严重。


  约翰·瑟曼把他们两个从废墟下拉到他办公间剩下的空间里。他们聚集在地毯上时，房间热起来了，烟雾更浓了。头顶上的自动喷水系统朝他们洒下细细的水流。威廉·鲁思口齿不清地喃喃自语着。黑暗中，瑟曼看不见他们伤得多么严重，但他知道他们得挪动。


  “好，”瑟曼说，“我们得尽量趴在低处。我们现在就得出去！”


  约翰·瑟曼朝门口爬去，卡伦·瓦格纳抓着他的腰带。到门口时，他发现门的合页坏了，门从门框里歪斜出来，他想起小学时代的消防演习，从底下的一个窟窿里伸手出去试试楼道的温度，马上就因为灼热的高温缩了回来。他们回到瑟曼的桌子前。威廉·鲁思不说话了。卡伦·瓦格纳开始过度换气。


  约翰·瑟曼觉得自己必死无疑。他趴在地毯上，觉得特别想打个盹。然后，他又怒火中烧，想起他的父母——那天早上，父亲给他发了电子邮件，说约翰怀孕的妹妹已经开始分娩了。他意识到，父母有可能在他们第一次成为祖父母的日子失去他们的长子。想到这里，他奋力从地毯上撑了起来。


  “咱们得到后门那儿去！”瑟曼叫道。


  他拉着卡伦·瓦格纳，头离地毯只有几英寸，在黑暗中摸索着前进。他用膝盖支起身子，但酷热又迫使他趴了下来。他把翻倒的家具从面前推开。


  “卡伦，来，”他叫道，“卡伦，跟我来。”


  卡伦没有回答。他希望她循着他的声音紧跟在他后面。瑟曼爬到烟雾密布的房间的另一面，抬起头来，看见一个“出口”标记灯依稀可见的红光。他推开门，来到一条走廊，走廊通向一个楼梯间，那里的灯还亮着。瑟曼感到窒息，呼吸急促，他脱下一只鞋，把门给卡伦·瓦格纳支着，他希望威廉·鲁思也能出来。


  瑟曼蹒跚着下楼，碰见了他的上司卡尔·诺布洛克上校，和卡尔在一起的还有威廉·麦金农中校和其他六个搜救人员，他们在大楼里搜寻落在后面的人。这个临时组成的团队已经救出了几个人，包括一个在第四走廊上严重烧伤、正在流血的男人。只是在他们开始扛起这个满身蒙着黑灰的人之后，麦金农才注意到了他的名牌：他刚才没有认出他的同学和朋友布赖恩·伯德韦尔中校。


  瑟曼告诉他们，还有人困在办公室里，于是他们又回到楼上那扇瑟曼用鞋支开的门。黑烟从里面冒出来，又浓又烫。


  “我们得回去！”瑟曼请求他们，“我知道他们在哪儿——我们能找到他们。”


  “我们进不去。”诺布洛克说。


  上校和他的救援团队把瑟曼带到院子里。他一边发抖，一边努力呼吸，只要有人听，他就不断地重复：“卡伦和威廉还在房间里。卡伦和威廉还在房间里。我们得进去把他们救出来。”瑟曼吓得休克了，医护人员把他带到北面停车场，然后送去了医院。


  



  五角大楼燃烧的时候，在对面街上的阿灵顿国家公墓，设备经理乔治·阿曼观察着周围的情况。听说有另一架飞机要飞来的谣言时，他和几个同事一起挤进一辆皮卡。乔治又显示出老战士的本色。他加速开过帕顿路，开到更高的地点，即公墓第八区的一座山坡上，以防备看不见的敌人。


  另一架被劫持的飞机没有露面，但关于飞机到来的多份报告，让五角大楼的幸存者们纷纷匆忙躲到附近的立交桥下，这延缓了消防队的救援行动。人们四散逃避，从五角大楼和周围建筑中有几千人朝乔治·阿曼和他的团队跑过来。离开五角大楼和附近的海军附属建筑之后，男人女人，军人平民，都从公墓里抄近道，前往安全地带，回家，或者去他们要去的地方。


  乔治看着疏散人群铁青着脸从美国阵亡将士的墓碑间走过，在不久之后，77号被劫航班的部分受害者也会在这里安息。


  



  阿灵顿县消防队的第一批消防队员在77号航班坠毁之后不到五分钟就来到五角大楼。加上增援部队，他们连续三十六个小时与烈火作战。阿灵顿的救护车队在五角大楼的草地上救治伤员。几组阿灵顿消防队员冲进火焰，把五角大楼的员工带到安全地区。营救人员这样形容里面的场面：“大堆的瓦砾和燃烧的碎片，里面夹杂着受害者的尸体和身体部位……覆盖着一个相当于现代商场大小的区域。”


  从开始朝大火喷水和泡沫的时刻起，消防队员们就能听见大楼吱吱嘎嘎地呻吟。大约10点15分，第一工作区E环形区从二楼到五楼塌了下来。倒塌的区域有九十五英尺宽，五十英尺高，从体积上看，它只是这个巨型建筑的一小部分，但从象征意义上看，却是严重的打击。


  国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德决心要表明恐怖袭击对美国军方总司令部的攻击不是致命的，他邀请记者参加一个在晚餐时间召开的新闻发布会，大楼仍然在继续燃烧，但召开发布会的地方没有受影响。


  “五角大楼依然照常运行，”拉姆斯菲尔德告诉他们，“明天可以照常工作。”站在他身边的有参谋长联席会议主席休·谢尔顿将军，参议院军事委员会里民主党最高级别成员和共和党的高级成员。谢尔顿称这些攻击是“由极端分子发动的野蛮的恐怖主义”，他发誓他们会遭到无法抵抗的反击：“毫无疑问，军队严阵以待。”


  



  救护车带着杰里·亨森开走后，戴夫·塔兰蒂诺希望还能帮助别的幸存者。但当受到损坏的第一工作区倒塌时，很清楚，没有别的人能活着被救出来了。他回到中央庭院去救治等待被运走的伤者。


  不止一次，戴夫·塔兰蒂诺很高兴看见头顶飞翔着F-16战斗机，每一架战斗机都在向每一个人保证，那一天不会再有被劫持的飞机飞进来。


  等他确认不再有人需要他的医疗技术时，戴夫·塔兰蒂诺给妻子和父母打电话报了个平安。他走到大楼的西面，穿过同在军中工作的男女战友、消防队员、紧急工作人员、时不时可见的牧师，然后第一次看见77号航班终结时撞倒的墙壁。


  戴夫的脑海闪回到他最初看见被围困的无助的杰里·亨森时的情景。他闪出一个念头，这个念头他会修改、补充，但从来不曾忘记：“有人想消灭我们，消灭我。出于盲目的意识形态仇恨，有人想用最残酷的手段，消灭我们所有人。他们想通过伤害美国人来消灭我们。”


  一天之前，戴夫·塔兰蒂诺还在忙着五角大楼的足球训练、例行电子邮件和报告，他还在为是否离开海军，进入家庭医疗服务行业左右为难。现在他知道了：他会继续服役。


  就在浓烟蜿蜒升上天空时，他转身离开正在燃烧的五角大楼。戴夫·塔兰蒂诺少校，医学博士，受伤，疼痛，像垃圾桶一样难闻，瘸着走过几个街区来到地铁站。他付了票钱，登上回家的地铁。当他回顾那一天的所见所闻和所作所为时，戴夫注意到，几个座位以外，有一个女士在盯着他看。她研究着他的擦伤、瘀伤和他手上的烧伤。她的眼光沿着他撕破了的脏军装，移到他毁掉的鞋子上。


  那个女士抬起头来，看着戴夫充满血丝的眼睛，她哭了起来。

  


  [1]在多次采访中，玛丽莲·威尔斯表示在她主动提出要背洛伊丝·史蒂文斯时，洛伊丝答应了。但在洛伊丝·史蒂文斯的口述中，她承认在她放弃希望时，玛丽莲主动提出要背她，但她拒绝了。她选择抓着玛丽莲的腰带，和她一起爬向AE环形路的窗户。但不论是以何种方式，洛伊丝始终认为是玛丽莲帮助她穿过了废墟，拯救了她的生命。


  [*]吉米·迪恩（Jimmy Dean，1928——2010），美国著名乡村歌手。歌曲《大个子坏小子约翰》（“Big Bad Boy”）最为出名。


  第二十章　“这是你的坠机事件”


  宾夕法尼亚州尚克斯维尔


  9点刚过，在她位于宾夕法尼亚州斯托伊斯敦乡下一座山坡上的房子里，家庭主妇琳达·谢普利震惊地看着电视。电视上的北塔有一道大口子，里面喷着黑烟，《今日秀》的主持人凯蒂·库里克在采访刚刚目睹了11号航班坠毁的NBC制片人。


  “你是说急救车都到了？”库里克在电话上问埃利奥特·沃克。


  “啊，我的上帝！”9点03分，沃克叫起来，“啊！又有一架撞上了！”


  琳达在客厅和丈夫吉姆一起看电视，吉姆是宾夕法尼亚州交通部的主管，今天请假一天，准备把他们的旧车换新。谢普利夫妇看见脸色沉重的布什总统从佛罗里达州萨拉索塔市的布克小学对全国讲话。然后，库里克采访一位研究恐怖主义的专家，但又打断他，接听NBC军事记者吉姆·米克拉谢夫斯基的电话，9点39分吉姆宣布：“凯蒂，我现在不想吓唬任何人，但是，显然，不久之前，五角大楼这儿好像也有爆炸。”


  从他们住了将近三十年的房子里，谢普利夫妇可以开车到华盛顿去吃午饭，或者去纽约看一场下午的电影。但是，尽管政治和金融的资本不停运转，他们还是觉得这两座城市差不多就像阿富汗的洞穴一样遥远。吉姆走到车库，去清理那辆汽车，他那天仍然准备开它去以旧换新。琳达也急急忙忙去把衣服洗完，准备陪着吉姆去车行。


  琳达四十七岁，有一双和善的眼睛，他们有三个成年儿子。她喜欢新洗的衣服在阿勒格尼山谷清冽的空气中晾干时散发的气味。10点快到时，她用一只篮子装起湿衣服，把它带到后院的晒衣绳前，她的后院有两英亩，绿草如茵，在那儿可以看到向东南方向延伸到尚克斯维尔邻近地区的延绵不断的山坡。琳达将一件湿衬衣挂上晾衣绳时，听见后面有哐哐的声音，就像一只大卡车隆隆开过一座桥。她吃了一惊，往左肩望去，看见在蓝色的天空中，一架巨大的商务客机超低空飞行着，左右颠簸，翅膀摇摇晃晃。


  飞机高速从头顶飞过时，琳达看见飞机毫无损伤，两边的引擎既没有冒烟，也没有着火。琳达没有把飞机的奇怪行为和她几分钟前刚刚看过的关于被劫飞机撞进世贸中心和五角大楼的新闻联系起来。她怀疑某种机械故障使得飞机飞得又低又摇摇晃晃，使得它的飞行路线经过她的房顶，她以前也从来没有见过飞机从房顶飞过。琳达想，说不定飞行员在发出紧急信号，在找什么地方紧急降落。琳达担心他们这儿简易的萨默塞特机场太小了，对付不了这么大的飞机。如果这确实是飞行员的目的地，她想，他或者她走错了地方。


  琳达不知道这架飞机是联航93号航班，她也无法想象，几分钟前，乘客和机组人员刚刚投票决定要反抗。西西·莱尔斯、杰里米·格利克、托德·比默、桑迪·布莱德肖和其他在飞机上的人在充满感情的电话中分享了这个决定，有可能反抗已经达到顶峰，也有可能那四名劫机分子决定在没有到达目标之前提前让飞机坠毁，以免让这些人质重新控制飞机。


  琳达目送着飞机，阳光在它的金属表皮上熠熠闪亮。飞机飞得还是非常不稳。右边的机翼越来越低，左边的机翼升得很高，飞机和地面几乎垂直，就像大风中的双体船。琳达看着它开始转向、翻滚，差不多完全颠倒过来。然后，飞机冲下去了，在离琳达两英里远的一排铁杉树后面俯冲下去。飞机一消失，一团橘黄的火球就爆裂开来，然后是厚厚的蘑菇云一般的黑烟。


  “吉姆！”琳达大喊，“打9-1-1！”


  她丈夫疾冲出来，以为是邻居的杂种罗威纳狗挣脱了锁链，攻击了琳达。


  “一架大飞机刚刚坠毁了！”琳达喊道。


  “一架小飞机。”吉姆一边回过神，一边有点儿怀疑地说。


  “不，不，不，不。是大家伙。是大家伙！我看见机翼上的引擎了。”


  吉姆冲进家里，抓起电话。


  琳达心痛万分，手里还抓着湿衬衣，看着远处升起的浓烟。不久她想到，在飞机坠毁之前那几秒钟，不知道飞机上那些男女乘客有没有看见，她在这个美好的暮夏之日晾晒衣服。


  



  有关联航93号航班的第一个9-1-1电话来自飞机内部，计算机工程师爱德华·费尔特用他的手机从飞机后部的厕所里报告“劫机进行中”。费尔特的电话打到了威斯特摩兰县的调度员那里，威斯特摩兰县临近飞机坠毁的萨默塞特县。吉姆·谢普利先前打的几次电话一直占线，尚克斯维尔、斯托伊斯敦和附近的兰伯茨维尔、巴克斯顿村的目击者把紧急电话打爆了。


  地面打来的9-1-1电话里，第一个打通的是美发师葆拉·普卢塔，她根本就没有听说过头三次劫机和坠毁。葆拉这天请假没上班，沉浸在悠闲自在的时光里，她当时正在看电视上重播的老剧《草原上的小屋》，突然，低飞的飞机撼动了她的房子和里面的一切。她跑到门廊上，门廊眺望着钻石T老煤矿，人和机器曾花了三十年时间挖掘埋藏在那里的柔软的黑色财富。葆拉看见那架飞机以倾斜得非常厉害的角度俯冲下来，从她的视线里消失了，消失在一排五十英尺高的树后面，不到一秒钟，它就爆炸了，地点离她家大约半英里。


  “啊我的上帝！”她告诉萨默塞特的9-1-1调度员杰里米·科夫努尔，“有飞机坠毁了，在尚克斯维尔-斯托尼克里克学校附近。”尽管葆拉一辈子都住在这个县，但她忘了这个有五百个孩子的学校其实在四英里之外，位于不同的方向。犯这个错误可能是因为紧张，也可能是因为她眼有所见，心有所忧。葆拉的儿子和女儿那天早上在学校上学。


  不一会儿，另一名打9-1-1的人给出了更准确的地点。推土机司机丹尼尔·迈尔斯是一个挖掘队的成员，这个挖掘队花了几年时间重新给旧露天煤矿的地面填土种草，把它恢复成绿色起伏的田野。迈尔斯重重地喘着气，他告诉调度员：“一架飞机刚刚在钻石T那儿掉下去了！”


  科夫努尔知道这座矿山的地点，就在兰伯茨维尔路和天际线大道交界处，于是他转而回答下一个电话。挂电话之前，迈尔斯加了另外一点细节：“哦，我不知道你要不要告诉什么人，飞机是机头朝下掉下去的，而且是上下颠倒的。”


  等吉姆·谢普利的电话打进来——琳达在背景里低声嘟囔着“啊我的上帝”——第一批鸣笛声已经响起来了。志愿消防队员和救护车人员冲进他们的车里，从尚克斯维尔、斯托伊斯敦和临近的社区纷纷飞速赶到现场。人们纷纷从远远近近的地方跑来，有的是因为看见了黑烟，有的是因为看见了飞机坠落。不久，又来了几十名地方、州和联邦政府的官员，其中有州警察、联邦调查局、县验尸官、殡仪馆老板沃利·米勒。


  凯茜·谢弗在一家家庭医生的办公室里做注册护士，有人说萨默塞特县医院已经发布了应对灾难的紧急令。医生们要留在医院，普通预约全部取消，凯茜和其他人员要保持办公室开放，帮助任何带着沮丧或困惑走进来的人。


  10点03分飞机坠毁后的头几分钟，细节很少。医生办公室的秘书把她的晶体管收音机转到一个静电干扰很严重的新闻台，她告诉凯茜出了什么事，包括一架飞机，还有纽约市的世贸中心。凯茜脑子一片空白，因为她从来没去过曼哈顿。她脑子里出现了一座普通的摩天大厦着火的画面。如果她想象的是双子塔，这个形象已经过时了——几分钟之前，南塔已经塌了。


  就在凯茜把所有的信息联系在一起的时候，她姐姐唐娜·格莱斯纳给医生办公室打来电话，说她觉得自己感受到一次地震。凯茜继续工作，但在家里的五金店工作、住在尚克斯维尔一英里开外的唐娜很快又打了第二次电话：那不是地震，是飞机坠毁，显然在几英里之外，在兰伯茨维尔，是尚克斯维尔志愿消防队服务的社区之一。


  “你得告诉特里。”唐娜说。


  凯茜找到丈夫那昂贵的新手机的号码，这个设备让他们吵吵闹闹了几个星期。她一边拨着电话，一边承认特里是对的：这个电话不是铺张浪费，作为消防队长，这个电话对他非常有帮助。


  “另一架飞机坠毁了，他们认为是在兰伯茨维尔附近。”凯茜告诉特里，他负责装大卡车的百事可乐公司的机器很吵，凯茜抬高嗓门。


  “现在可没时间开这种玩笑——不好玩儿。”特里说，他已经从休息室里的一台电视里听到了关于纽约事件的报道。


  “我是认真的，”凯茜说，“这是你的坠机事件。”


  差不多是同时，凯茜听见工厂的大喇叭在呼叫特里：他和所有的志愿应急反应人员可以下班了。特里冲到外面，给县里的9-1-1中心打了个电话确认，然后就跳进他的小面包车。他飞速回家，脑子里思绪万千。“好吧，谁在？里克在那儿吗？”特里想的是他的助理消防队长里克·金——离消防站一百码远的艾达商店的老板。一个问题又引起另一个问题：“去了多少辆消防车？他们碰上了哪些问题？处理得怎么样？如果需要水，该从哪儿接上水？”


  前排座位的消防无线电对讲机差不多毫无用处。广播里充满对话，特里能够听见的，大部分是应急反应人员和调度员之间互相压住对方声音的嘈杂对话。他试图设想现场，预测有人生还的可能性，推断火势的大小和强度，但这些景象都没有出现。特里一直以为对这个乡下消防部门最大的考验一定会来自宾夕法尼亚收费公路——从卡车翻车到连环撞车，而不是一架客机坠落在挖尽了的煤矿里。


  特里在弯曲的乡间道路上超速行驶，一种陌生的感觉向他袭来。特里担任志愿消防队员二十四年，其中十四年是尚克斯维尔的消防队长，他已经有了一种建立在训练、经验和领导职务基础上的冷静。不过，现在，他觉得害怕，一想到他和一起救援的同事们在钻石T会碰到什么，他就感到害怕。


  



  里克·金那天早上在他家和他的乡村商店之间那两百英尺来回跑着，在付账单和与家人打电话的空隙里看着纽约和五角大楼坠机的电视报道。他瘦小精干，性情随和，当了二十一年的志愿消防队员，两年的助理消防队长。里克给住在兰伯茨维尔的姐姐乔迪·金·沃尔什打电话。乔迪的孩子们正在电视上看《紫色小恐龙班尼》，她对劫机一无所知。谈话的时候，乔迪说：“里克，我听见一架飞机的声音。”里克起先没在意，但乔迪还是很笃定。


  里克手里仍然拿着电话，他走到门廊去看，面朝尚克斯维尔的西北方向。他也听见一架呼啸着的喷气式飞机。门廊的木板在脚下颤抖。里克看不见飞机，但他听见飞机坠毁了，也看见了火球。


  “啊我的上帝，里克！飞机摔下来了！”乔迪说。


  “我知道。我得挂了。”


  里克挂掉家里的电话，跑回商店。那儿的人都没有听见爆炸。里克形容刚刚发生的事情时，一个顾客以为他在开玩笑。里克又跑出来，往山坡上跑了一百码，来到消防站，回复来自萨默塞特9-1-1中心调度员的电话。


  “哪些消防站被调遣了？”里克问道。


  调度员说只有尚克斯维尔、斯托伊斯敦和附近一个叫弗里登斯的村庄，然后问：“你还想多调一些消防单位吗？”


  “是，萨默塞特。”里克说，像所有人一样，他很快就把这件事和纽约、华盛顿的事件联系到一起。“这是一架大喷气式飞机，”他说，深深吸口气，“可能跟正在发生的事情有关。”他请求再派三个单位。马上他还会要更多的人。


  里克穿戴整齐，跳上了“大摩”的驾驶座。这是一辆1992年的消防车，可以装一千加仑的水，上面还有其他三名尚克斯维尔的志愿者：基思·卡斯特、默尔·弗利克和罗伯特·凯利。开出消防站时，里克给妻子特里西娅打了个电话。他担心还会有更多飞机从天上掉下来，他告诉妻子：“去把孩子们接回家……我不知道出什么事了。”里克估计会有大规模的死伤发生，于是请求萨默塞特和坎布里亚两县的所有紧急反应队伍参与救援。


  火警长鸣，四个消防队员几乎不说话，他们在琢磨会发现什么事情。基思说他嘴里太干，都没法吞咽了；里克意识到他自己也没法吞咽。接近飞机坠毁地点时，基思说出了他们的心里话：“伙计们，做好准备吧，因为这事咱们以前从来没有见识过。”


  



  沃利·米勒在他位于萨默塞特的殡仪馆吸烟室的电视上看着双子塔燃烧，他转向父亲威尔伯，在沃利之前，威尔伯是县里选举的验尸官。


  “嘿，”沃利说，“你想不想今天在纽约当验尸官？”


  1953年，沃利出生四年之前，威尔伯和他的妻子威尔玛办起了米勒殡仪馆。沃利瘦削，六英尺四英寸高，乍一看有点儿像亚伯拉罕·林肯，他上完大学后，读了一年殡葬科学学校，1980年加入了家里的生意。1995年，他接管殡仪馆，两年后，父亲退休，他被选为县验尸官。这份工作每个星期需要签署三到四份死亡证明，大部分是自然原因，偶尔也有事故、吸毒过量和自杀等等。沃利判断死亡的原因和方式，通知亲属，然后护送遗体到太平间或者殡仪馆——他自己开的，或者是竞争对手开的。他的职业生涯就是这种关于死亡与悲痛的生意和官僚程序，敏感而井然有序，不过，在罕见的情况下，它也会全然不同。


  三个星期以前，沃利因为一桩案例见到了尚克斯维尔的消防队员们，他认为这是他职业生涯中最难忘的案例。一辆车撞了一只鹿，把鹿撞飞到迎面开来的皮卡车上。鹿飞进皮卡车的挡风玻璃，完全穿透了乘客座，从后挡风玻璃里飞出去摔死了。皮卡车司机只受了轻伤，但在鹿飞出皮卡车时，它的一只蹄子差点儿就把一个四十八岁乘客的脑袋砍下来。沃利观察现场，他问尚克斯维尔的消防队员：“你想没想过会发生比这还离奇的事故？”


  沃利让父亲继续看电视上播放的毁灭事件，自己则到殡仪馆去处理一些文件工作。10点30分左右，他接听了附近的坎布里亚县验尸官办公室秘书的电话。秘书告诉他，刚刚在萨默塞特县发生了飞机坠毁事件，无论他需要什么，他们办公室都会随时提供帮助。沃利对此毫不知情。不过，沃利知道他大部分选举产生的同行都在参加宾夕法尼亚州验尸官协会的年会。他以为这个秘书的电话是他那些验尸官同行们在大难临头时的幽默。秘书坚持说这不是玩笑，于是，沃利给县里的9-1-1办公室打了个电话。


  “很可能是一架被劫持的飞机，很可能是747，尽管很多消息还需核实。”调度员告诉他。


  “你跟我开玩笑吧。”沃利回答。


  “不是，不是，沃利。只是……”


  “你跟我开玩笑吧。”沃利重复道。


  “不是，沃利。”


  调度员把电话交给县里紧急事件管理局的局长里克·洛尔。“沃利，”洛尔说，“我要是你，我会赶紧在什么地方设一个临时太平间。”


  



  特里·谢弗穿好消防员装备，他横下心来，把面包车尽量停在坠机地点附近，靠近一条曾经被卡车用来运煤的土路的尽头。他笨拙地向前走着，寻找里克·金，或者任何从尚克斯维尔来的可以给他提供一些最新消息的人。一路上，他看见了大约五十个人，其中有州警察、其他应急反应人员和一些蜂拥而至的平民。这些陌生人好像是在他身边飘浮而过，几乎是以慢动作，他们脸色苍白，毫无表情。特里觉得他们看着像是鬼魂。


  93号航班坠毁大约四十分钟以后，特里到达了他的目的地，一个“基地”组织肯定不知道的地方：干苔藓颜色的大片草地，面积和纽约中央公园差不多，远处一端是一片茂密的铁杉林。远处的山顶上，有这片土地最显眼的特征：两部生锈的红白相间的机器，一个像一栋小平房那么大，另一个像一辆小巴士车。两个机器都有起重机式的吊臂，伸到空中一百英尺高的地方，钢制缆线像丛林里的藤蔓一样悬挂下来。这些机器叫拉铲挖掘机，几十年来，它们把带齿的金属挖斗拉过地面，挖开岩石和土壤，掘出无数吨煤矿。煤矿挖尽以后，这些机器被扔在这里，就像干涸的海床上腐烂的纵帆船。拉铲挖掘机的大小和商务客机差不多，特里以为他会看见客机散落在他面前。


  他看见的不是散落的客机，而是一个冒烟的大坑。六十码开外，他看见几英亩燃烧着或者在焖燃的铁杉树。从地面上，特里看不见飞机的机翼在大坑两面留下的黑色印记，而在这个地点上空盘旋的警用直升机不久就会拍下这些证据。


  消防队员们朝大坑里喷水，朝冒烟的飞机轮子喷水，也朝树上喷水，常绿树木的树枝还在冒着火星或者燃烧着。特里看着地上，不管他往哪里看，眼前全都是像蒲公英一样四散的蜂窝状绝缘材料、扭曲的金属、断裂的电线、揉皱的纸张和撕破的布片。他的鼻子嗅到燃烧的肉体和喷气燃料那种令人反胃的甜味，特里知道，如果他再近一点儿看，就能看到藏在草地里的更可怕的证据。


  开车来的路上，特里设想过大型伤亡场面，有尸体、身体部位和其他大块的残骸。或许，仅仅是或许，还有幸存者。现在，他明白了，他们根本找不到幸存者。特里很快就会知道，联航93号是以四十度的斜角撞上地面的，几乎翻转过来，它的机头和右翼先撞着地面。飞机装满油料的机翼一碰地面就爆炸了，释放出火球和烟雾。驾驶舱和前部朝着前面的铁杉树爆炸了。剩下的机身钻入松软的土地，炸成了碎片。爆炸消灭了一切，包括四十个为了拯救自己而搏斗过的男人女人，也包括那四个决心杀死他们的恐怖分子。除了几块大一点儿的金属、发动机部件和在大坑附近燃烧着的轮子以外，这架波音757剩下的只是无数烧焦的碎片。


  特里走过这个长约三十英尺、深于十五英尺的大坑。他在那里找到了里克，包括里克在内的四名消防员是第一支到达现场的消防队伍。里克把他的“大摩”停在大坑旁边。他和其他消防队员跳下车，参加了短暂的、徒劳的搜寻幸存者的行动。起初，里克是现场最高级别的消防官员，他被周围消防员的“你想让我们怎么做”的问题包围了。现在，里克看起来脸色苍白。特里觉得他可能是受惊了，他把手放在里克肩头上：“你还好吧？”里克感觉不好，至少现在感觉还很不好，但他意识到现在可以让消防队长控制局面了，便觉得如释重负。


  “这是大事故。”里克说。


  “特大事故，”特里同意，“这是国际事件。”


  这天剩下的时间，他们会互相重复这段话的不同版本。


  不管事故如何重大，他们只有小火可以扑灭，无人可以救援。他们干不了什么，除非能够参与搜集关联证据和其他证据的艰难工作。联航93号的坠毁地点是一个犯罪现场，这里会由联邦调查局主持调查，对一个小镇的验尸官来说，这是一个巨大的挑战。


  



  沃利·米勒穿着卡其布裤子和胶靴来到现场。他知道钻石T这个地方，小时候在附近钓过鱼。矿山还在运行的时候，煤矿工人从一个农场墓地里挖出了刻着本地居民名字的老石块。曾经安葬在那里的躯体早已变成灰烬，但煤矿公司、沃利、他父亲和一个本地的历史学家一起，为那些墓碑、棺材手柄、扣子和其他残留下来的物件找到了一个新的安放地。


  对于飞机坠毁地点，沃利像里克、特里和其他应急反应人员一样感到吃惊，但与他们不同的是，他马上就明白，他面前有几个月，甚至几年的事情要做。他需要保持现场完整，监督遗体的搜集和辨认工作，同样重要的是，他要向死者近亲提供信息和安慰。沃利明白，这些任务将会以极大的规模测试他最核心的信念——“每一个死去的人，都是某个人最心爱的人，不管是囚犯，还是镇上最富有的人，还是别的什么人。”


  在现场迈出第一步时，沃利想起了全美航空公司427航班的坠毁事件。七年前，427航班旋转着坠落在大匹兹堡国际机场附近，机上一百三十二人全部身亡。他想到了那些报告，听说那些报告描述了烧焦的遗体的可怕景象，之后很多年，受害者家属对处理这起事故的县验尸官表达了极大的不满。


  沃利观察着现场，和里克·金一起在铁杉树林中走过时，他能听见从树上滴下的正在融化的塑料发出的嗞嗞声，还有落地时的嘶嘶声。关于93号航班上有多少人，有人随口说出一个夸大了的数字，这个数字大约比实际数字大了十倍。这种胡乱猜测让沃利心急如焚，尤其是在他看见的遗骸特别少的情况下。“如果这架飞机上有四百人，”沃利想，“那问题可就严重了。”


  从一开始，他就决心确认每一个乘客和机组人员的身份。“这个国家这么大，”沃利对自己说，“这事偏偏就发生在这里？嗯，好吧，那我们就得认真对待它。”


  



  执法人员试图保持秩序，让平民和看热闹的人离开现场，特里穿过蓝色烟雾，走过大坑，搜寻人员在坑里找到了飞机的两个“黑匣子”，里面记录了驾驶舱里的对话和飞行资料。特里走进树林，看见一座石头平房，这是一个名叫巴里·胡佛的伐木工人的家，房子从地基上炸开，窗户破碎，通往车库的门从里到外反了过来。


  特里走过一个小湖泊，如果着火的话，他可以从这里取水。他看见有金属碎片嵌进树里，高处的树枝上有衣物，还有鞋子，鞋里要么是空的，要么不是。他看见了纸张，带有美国邮政字样的快件，还有残存的行李。特里看见了他无法辨认的电线和碎片，大部分都不比他的拳头大。他看见了安全带的扣子、撕破的泡沫垫子碎片和覆着塑料膜的关于氧气罩和紧急出口的使用说明。离冲击点四分之一英里的地方，特里看见一株小树被一块一英尺长的飞机前轮轴残片切断了。在大坑南面的树林中，特里看见了证明一架飞机在这里坠毁了的最大、最容易辨认的证据：一块卷曲的机身，大约七英尺长，六英尺宽，上面有两扇完整的窗户。


  搜寻人员还发现了头等舱里扭曲了的镀银餐具，一个勺柄插入树中的勺子，可能属于劫机犯的刀子，还有一张翻看多次却完好无损的名为“最后一夜”的手写恐怖指示。在一株铁杉树下，他们还发现了一张属于恐怖分子飞行员齐亚德·贾拉的太阳信托银行卡，这张卡将帮助调查人员查到资助袭击者和袭击活动的资金流通渠道。


  有些到达现场最早的应急反应人员追到十几张在烧焦的草地上翻滚的二十元钞票，他们把这些现金交给联邦调查局。不久，搜寻人员会发现成千上万件个人物品，其中很多是像袜子和领带这样的普通物件，但是也有乘客托德·比默的身份卡，以及各种珠宝，包括乘客安德鲁·“桑尼”·加西亚的结婚戒指。这枚金戒指会还给他的妻子，上面还刻着他们的婚礼日期和“我全部的爱”。乘客理查德·瓜达尼奥的证件，包括他从美国鱼类和野生动物局获得的徽章，会交还给他的父母。一名州警察发现了空乘员桑迪·布莱德肖的飞行日志，里面有一张她家人的照片。副驾驶员勒罗伊·霍默的妻子梅洛迪会收到丈夫在空军服役时的身份标牌，他把它挂在一个钥匙串上。她也会收到他的结婚戒指，上面刻着《圣经》中一段关于信仰、希望和爱的祝福：“其中最伟大的是爱。”


  特里继续走着，他看见了几张驾照，但没有停下来看上面的名字。其中一张，由别的搜寻人员发现，是空乘员、前警官西西·莱尔斯的驾照。特里想，这些执照和其他证件那天早上早些时候还在某个人的钱包里，而它们现在却被烧坏了，或者半熔化在地上，它们的主人已经不在了。


  附近，在一堆石头上盘绕着一条蛇的尸体，它的头高昂着，正准备出击。这条蛇是被瞬间烧死的，就像古庞贝火山爆发的受害人一样，作为灰烬被保留下来。这个可怕的发现吸引一群人来围观，他们知道，只要一碰，这条蛇就会消失。


  回到地里，离大坑和“大摩”不远的地方，特里低头一看，看见一本翻开的《圣经》，封皮烧焦了，但里面的书页还保持原状，洁白无损，没有烧坏。其他看见这本《圣经》的人还宣称它翻到了具体哪一页，但特里只看见书页似乎被常在钻石T这一带刮的风吹得翻动着。这本《圣经》是退休电力公司高管是唐纳德·彼得森的，他本来是要和妻子琼一起到约塞米蒂参加一次家庭聚会。《圣经》里面安全地夹着一份手写名单，上面列着的是唐纳德曾经劝告过或帮忙祷告过的酗酒者和吸毒者。


  特里还看见另外一本书：一本阿拉伯文的飞行手册。


  开始，特里不想看人体遗骸，他知道一定到处都是。但是，他很快就接受了自己的责任，训练自己的眼睛，来区分散落在草地和土地上的数不清的人造物品和无数烧坏的肉、骨头、牙齿和软骨。


  一旦成为死亡的见证人，特里就发现死亡无处不在。人体遗骸到处都是，这个时刻，这些人本来应该在旧金山降落。也有些大一点儿的人体残骸，包括一部分躯干、烧坏的臀部、带有五根椎骨的脊髓，还有调查人员派出的攀爬专家在铁杉树上发现的一个带有三根趾头的脚。所有的遗骸都需要DNA匹配、牙医记录，或者其他方式的身份识别。靠近特里站着的地方有一块餐巾纸大小的皮肤，边缘烧黑了，但它的来源却毫无疑问：乔伊·纳克肩膀上毫无损伤的超人徽标文身。


  很多年以后，特里才说起他看见的最令人不安的东西：离巴里·胡佛被毁掉的房子不远，在草地上的一条红头巾旁边，特里看见一张脱落下来的男人的脸。这张脸变形了的五官和肤色让特里相信，它属于那四个恐怖分子中的一个，是他们在尚克斯维尔这个小镇和周围地区散布了死亡。


  夜幕降临，联邦调查局完全控制了现场，沃利·米勒有权酌情开展工作。大部分紧急反应人员都回家了，但是，联邦调查局决定让特里和尚克斯维尔消防队的志愿人员继续参加取证活动。他们将担任证据工作者和主要的现场紧急反应团队。


  大约晚上10点，特里回到消防站。妻子凯茜在那里，还有另外两名本地女士，她们决定安排一些捐献的食品、衣物和其他物品，给调查人员和紧急反应人员提供热饭食和些许安慰。特里精疲力竭，他看见的一切困扰着他，改变了他，他模模糊糊地意识到，他们的小社区永远改变了。特里张开双臂将凯茜搂在怀中。


  第二十一章　“救命，救命，救命！”


  世贸中心地面和北塔


  把克里斯·扬关住的快速电梯有两套门，在电梯面对面的两面。每一套门都有一套内门，连接在电梯和连着大楼的外门上。电梯顶上的马达应当保证所有的内门和外门都是关闭的，直到电梯到达某一层才打开。然而，出现电力缺失的情况时——就像南塔倒塌造成的停电——困在电梯里的人可以通过强行打开电梯门来逃生。但即便这样也可能不够。


  从1996年以来，航港局一直在安装一种叫“门闸”的设备，防止乘客在电梯停住时强行打开电梯门，哪怕是因为停电引起电梯停运也不行。门闸就像锁舌一样，是为了防止电梯摔下电梯井的。在电梯停靠的楼层，它们自动抬起，不多于十八英寸，否则，只有技工或站在电梯顶上的消防员才能把它打开。双子塔内的一百九十八部电梯中，大约有一半安装了这种门闸。


  时间一分钟一分钟过去，克里斯所在电梯里的烟雾和灰尘慢慢沉落，但他的担忧却加重了。他的呼喊以及用紧急按钮发出的求救信号，都没有人回应。克里斯克制着恐慌。他非常想从里面出来，于是又去推他先前推不动的那套门。让他吃惊的是，这一次，克里斯觉得门松动了。停电显然也消除了他这部电梯顶上马达的压力。这架电梯要么根本就没有装门闸，要么它自动解除了。


  克里斯还是用他的西装衬衣捂着嘴呼吸，他把手指伸进门缝里，把门拉开了几英寸，外面出现一堵白墙。


  克里斯跑到对面门上重复了同样的过程。这一回，灯光倾泻进来。克里斯把门再掰开一些，发现电梯在离北塔大堂高出一英尺多一点儿的地方停住了。原来他离指挥站只有一百英尺，11号航班撞中北塔以后，消防队员、航港局官员和其他紧急反应人员在这个指挥站工作了一个多小时，现在，指挥站已经撤走了。


  克里斯对着阳光眯缝着眼，他在黑暗的电梯里困了九十多分钟[1]，眼睛非常敏感。他走进像月球表面一样的景象中，周围是砸烂的石块、破碎的玻璃，上面蒙着一层灰粉色的尘土，像一层新雪一样厚、一样蓬松。他转向右面，他觉得和他说过话的那七个人就在那里，通往电梯的门开着，但里面没有人。大堂全部空了，在一场难以言说的恐怖之后，这里成了一座现代鬼城。


  克里斯懵懵懂懂地推开一扇旋转门，这道门和他早先进过的那一道门类似，那时，这还是正常的一天，可是，在这么短的时间内，有那么多事情已经彻底改变了。那时候，他还在往九十九层走去，克里斯还不知道那一层已经被一架被劫持的飞机掏空了，他要去见的是威达信的总务经理安杰拉·凯特和其他同事，他们要么马上就死了，要么被困在烈焰或者破损的楼梯间里，而他本来是为一次PPT演示发言送一箱材料，现在，这次发言永远不会发生了。


  克里斯半昏半醒、小心翼翼地穿过粉碎的残渣，他觉得好像他的脚根本就没有着地。他穿过一道破窗户，朝着他看见的一辆停在西街上的消防车走去。不过，他首先转身朝天空看去。扭曲的钢铁和袅袅升起的黑烟实在是毫无道理。“啊我的上帝。”克里斯大声说。


  他朝两位正在帮助一个伤员的消防队员喊道：“我该到哪儿去？”


  一名消防队员招手让他跟着他们，但出于他自己都不明白的原因，克里斯继续往前走，走向维西街，向西朝哈德逊河走去。


  刚走了不到一百英尺，他就听见有人高呼：“跑！”


  此时是10点28分。


  



  第六云梯消防队在南塔倒塌后开始从北塔疏散，“房顶哥”萨尔·达戈斯蒂诺问消防队长杰伊·乔纳斯，他们能不能把那些沉重的工具卸下。如果不去救人，为什么还要扛着铁家伙和上屋顶的绳子？不过，就在提出问题的时候，萨尔就已经猜出答案。杰伊通常向他的部下这么讲：“一个没有工具的消防队员算什么？他不过是走路的碳块儿。毫无用处。”


  杰伊咆哮道：“我们把所有东西都带着！”


  他们往下走，下头几层时速度快了一倍，由“罐哥”汤米·法尔科和“铁人”比利·巴特勒领头。


  大约二十层的时候，他们遇到一个穿着紫色衣服、体形壮实的女士，她站在门口，轻轻抽泣。她的名字叫约瑟芬·哈里斯，是航港局的簿记员，再过一个星期就六十岁了。她从七十三层一路瘸着拐着走了差不多一千级台阶，因为平足，步履蹒跚，几个月前被车撞后，腿也坏了，还有其他一堆毛病。一名办公室经理和其他几个人帮助约瑟芬走了这么远，但她再也走不动了，就让帮忙的人先走了。现在她孤单一人。约瑟芬很可能就是格里·加埃塔帮助伊莱恩·杜克下B楼梯间时碰到的那一个人。


  “嗨，头儿，”汤米·法尔科说，“你说咱们拿她怎么办？”


  杰伊身体里的每一根纤维都想加快步伐，跑得越远越好。每一个本能都告诉他快跑，回到消防站，然后回到家人身边。但是，如果一个消防队员遵从自己的原始本能，他永远不会冲进一栋燃烧着的大楼。第六云梯消防队已经错过了他们进来时碰上的两名烧伤者。他们还没有扑灭一场火，没有救过一个人。如果他们活过今天，杰伊想让他的队员看着镜子里的自己，然后说出他一直遵守的格言：“我今天是个消防队员。”


  杰伊转向胸膛像水桶一样壮实的铁人比利·巴特勒，他是杰伊认识的最强壮的消防队员。“把你的工具都给其他人，”杰伊告诉他，“抓住她的胳膊，绕到你肩膀上。我们一起走。”


  比利听从杰伊的指挥，转向需要他负责的人。


  “你叫什么名字？”他问。


  “我叫约瑟芬。”


  “约瑟芬，”比利·巴特勒许诺，“我们今天要把你从这儿带出去。”


  



  到达位于世贸中心东面的教堂街时，塞西莉亚放开了陌生人的手，她看着他走开，就像一具僵尸穿过末世场景。他消失的时候，塞西莉亚想，她是不是应该问一下他的姓名。在靠近千禧酒店的地方，塞西莉亚看见纽约消防局急救医疗服务四十九号站的一辆救护车，那是卡洛斯在阿斯托里亚的单位。塞西莉亚急于实施他们的紧急会合方案，于是招手呼救。但是，救护车是空的，她意识到，教堂街上就她一个人。


  塞西莉亚想知道人都去了哪里，她转过身来，看见北塔还在燃烧。她对第二架飞机一无所知，也不知道自己因为是在世贸中心下面的购物中心才逃过南塔倒塌，幸存下来。塞西莉亚为她的朋友南希和阿琳感到难过，也为保安人员和所有其他消失在浓烟中的人难过。但是，现在她的首要任务是找到卡洛斯。


  塞西莉亚在手袋里找手机，但是发现在经受这一切磨难的过程中，手机掉出去了。她更害怕了，找不到卡洛斯让她揪心。塞西莉亚担心，卡洛斯会以为她出了什么可怕的事。她往西北方向走着，赶上一批落在后面的人，跟着他们到了百老汇，在那里，她看见了一名警察。


  “我得找到我丈夫——他是个医护辅助人员！”塞西莉亚告诉他。


  “对不起，亲爱的，”警察说，“我们的频道不同。”他的第一反应总结了困扰整场救援活动的巨大的通讯和合作失败。他提供了一个建议：“你得找到一辆消防车。”


  眼前没有消防车，但她看见百老汇再往前走几个街区，靠近市政厅的地方有几辆公共汽车。塞西莉亚爬上一辆公共汽车，并不知道它是开到哪儿的。一个不会说英语的女士站了起来，把座位让给她，还递给她一瓶水。那个女士打手势让她洗洗嘴巴和眼睛，塞西莉亚这才意识到她脸上糊了一层污垢。她低下头，看见衣服上全是污秽，担心自己是不是需要消毒清除有毒物质。


  就在公共汽车远离市中心时，附近座位上另一个女士提到第二架飞机坠毁，南塔倒塌了。塞西莉亚更紧张了，她说她要下车。她决心要回到世贸中心，去找卡洛斯。


  “他们不会让你去那儿的。”那个女士好心地说。公共汽车正朝着布鲁克林的伍德霍尔医院开去，那个女士建议塞西莉亚留在车上，到医院去检查一下自己的伤。她把自己的手机递给塞西莉亚。


  塞西莉亚给卡洛斯打电话，但是没有人接。给姐姐打电话时，和卡洛斯一起生活的场景在她的脑海里闪现。从他们第一次约会以来，每一天，一个坚定的信念都让她感到温暖：他会尽一切所能来保护她。她期待余生的每一天都会如此，为她自己，也为他们希望养育的孩子们。


  几个小时之前，在他们一起上班的路上，卡洛斯还是和平时一样好心肠，用他那细心体谅的方式表达他的爱，要是在别的任何日子，说不定她就忘记了：在为他们买一个合着吃的贝果时，卡洛斯买了她喜欢的那种。他开车送她去地铁站时，她把一张餐巾纸铺在他腿上，问：“你为什么总是在哄我高兴？”卡洛斯只是笑笑。塞西莉亚已经知道答案了。卡洛斯是她一直梦想着的男人。


  按姐姐的电话号码时，塞西莉亚还知道另外一桩事：即使卡洛斯在两座摩天大厦燃烧的灾难和无数受害者的混乱中帮助挽救生命，他也肯定会想办法找到她，除非他受了严重的伤或者出了更糟的事。或者，如果找不到她，他会给她家里人打电话，打听她是不是安全。姐姐接电话时，塞西莉亚问：“卡洛斯给你打电话了吗？”


  “没有。”她姐姐说。


  塞西莉亚心头一紧。


  



  第六云梯消防队和约瑟芬继续疏散，但是步伐慢多了，经常要站在一边，让其他消防队过去。一步、一步、一步、一步，变成了一步……一顿……一步……一顿……一步……一顿。杰伊紧跟在约瑟芬和比利后面，他们还不知道南塔的下场。


  杰伊脑子里一个声音高叫着：“咱们得赶紧离开这座大楼！快点儿！”但他把这句话藏在心里，继续保持着惯常的强制冷静。


  “比利，”杰伊用平静的声音说，他最紧张的时候就用这种声音说话，“你能不能走快一点儿？拜托了。”


  “行啊，头儿。”比利说。大颗大颗的汗珠从他脸上滚落下来。


  “约瑟芬，”比利告诉她，“你的孩子和孙子们要你今天回家。我们得快一点儿。”


  约瑟芬努力了，但是，即使她靠着比利坚实的肩膀，即使她想出去，她的疼痛还是限制着他们的进度。每一级台阶她都要两只脚都踩住，歇一会儿，然后再重复这个过程。她受伤的腿随时会完蛋，每下一段，她都抖得更厉害。


  大约下到十五层时，第六云梯消防队和约瑟芬碰到了消防大队长里奇·皮乔托，他是杰伊准备提拔考试的长期伙伴。因为记得1993年爆炸时的通讯和人群控制问题，皮乔托手里挥着一只扩音器，这是在消防队员中不多见的一个工具。


  “所有纽约消防局的，全他妈出去！”皮乔托在扩音器里喊着。对所有能够在广播上听到他的人，他高叫道：“我们在疏散，我们要出去——放下你的工具，放下你的面具，全都放下。出去，出去！”几十名消防队员听见了他这条救命的命令，冲向出口。


  但是，有些消防队员继续留在那里，有人看见一大群消防队员在第十九层休息。有人估计，他们大概有多达一百人。一名消防小队长一边往外走，一边问：“你们没听见紧急命令吗？赶紧出去。”他们没动，有一个人还说：“行了，行了，就来了，洛乌。”有些落在后面的消防队员显然不知道南塔已经倒塌。其他人和他们的消防队走散了，坚持要等着和自己的队员重新会合。还有人拒绝离开，因为别的消防队还在大楼里，救援工作还在继续。一名听见了疏散命令的消防队员明确表达了他的意图，他回答广播通知：“我们可他妈不出去！”


  杰伊不知道头顶上的北塔高层情况如何，也不知道B楼梯间上面或下面是什么情况，但是，每走一步，他都想象自己是在一颗定时炸弹里面，每一秒都把他们带到与那个瞬间更近的时刻，在那个瞬间，北塔也会跟随着它的双胞胎，倒塌在地。


  



  杰伊紧张的怀疑是有道理的。南塔倒塌，引起气压震动，这似乎给北塔的大火增添了燃料，加剧了火势。南塔倒塌四秒钟之内，北塔九十八层朝南的窗户冲出大火，火光闪耀，照亮了下面三层楼。南塔倒塌两分钟之内，大火从北塔的一百零四层喷射而出，比先前看见的火高出三层。大火威胁着大楼的完整性，削弱了北塔的核心、地板和外墙。


  占据有利观察地点的人目睹了这一切的发生。10点07分，一名警用直升机飞行员在对讲机里说：“从顶上往下数十五层，看着像是闪着红光……不可避免了。”另外一名纽约警察局的飞行员说：“我觉得要不了多长时间就该完了。要让所有人从第二栋楼所在区域内撤出来。”


  但是，警察和消防队之间没有明确的通讯方式，纽约消防局的指挥官们没有听到这些消息。那些原本的救援者也没有听见这些消息，他们有的人爬得更高，有的正在休息，还有的在慢悠悠地从北塔走下来。不过，即使没有即将倒塌的警告，大难临头的感觉也在扩散。


  10点12分，在北塔的六十四层，工程师帕特里克·霍伊向一名航港局警察调度员询问最新建议。在一个小时之前的电话里，有人告诉霍伊在办公室里等候救护人员，于是，他和一群同事就这样等着，用胶带和大衣堵住浓烟。现在，他又来问了。


  霍伊：“我在世贸中心，一号楼。我是航港局的，我们在六十四层。烟很浓了，我们想……我们想从楼梯下去。这样行吗？”


  此时，离11号航班撞中北塔已经过去了八十七分钟。南塔也已经倒塌了十三分钟。在霍伊和大堂与可能获救中间，隔着大约一千两百级台阶。现在，他和他的同事终于得到了不同的、更好的建议。


  “对，”调度员告诉他，“想办法出来。”


  



  第六云梯消防队和约瑟芬·哈里斯继续沿着B楼梯间往下走。到一个平台时，杰伊又碰到一个消防员朋友福斯蒂诺·阿波斯托尔，他是消防大队长威廉·麦戈文的助手，高瘦，随和。阿波斯托尔根本没有动弹的意思。


  “福斯特，走吧，”杰伊坚持道，“该走了。”


  “没事，”阿波斯托尔说，“我在等大队长。”


  杰伊、他的部下、约瑟芬继续往下走。到了十二层，杰伊看见第五云梯消防队的几个消防队员围在一个胸痛发作的人周围。他们的领队是消防小队长迈克尔·沃霍拉，一名有二十四年经验的纽约消防局老队员。好多年前，杰伊还在第三救援队时，他和沃霍拉住在一个小镇，两个人拼车去上班。他们一直是朋友，杰伊知道，迈克尔最近刚刚递交了退休材料。他在纽约消防局最后一次值班是两天之后。


  “迈克，咱们走吧。”杰伊告诉他。


  “没事，杰伊。你有你救的人，我们有我们的。我们就在你们后面。”


  “别耽搁太久。”


  他们接着往下走，杰伊的无线电对讲机有时有效，里面噼啪作响，有人呼救，有关于消防队地点的更新，偶尔还有压力下英雄般从容不迫的瞬间。有一会儿，杰伊听到帕迪·布朗说话，他是一个作风强硬、极有魅力的纽约消防局队长，他在大堂里曾经催着杰伊不要排队报到，直接爬上楼。


  “调度员，这是布朗消防队长，第三云梯消防队的……我在世贸中心……我在三十五层，知道吧？……只是想告诉指挥站，我们还在往上走，知道了吧。所有楼梯间里都有很多平民。很多烧伤了的人在下楼。我们想先把他们送下来。显然，爆炸是在七十五层以上。我还不知道他们到没到那儿，好吗？”


  帕迪·布朗还想搞清楚他们到底有没有到那里——杰伊在广播上听着，帕迪·布朗作为一个没有倒挡的人体机车的名声又加强了：“三队，我们还在往上走，行吗？”布朗说。


  “行。”调度员说。


  永远是绅士，即使是在危机之中也是如此，帕迪·布朗一边爬，一边结束对话：“谢谢。”


  第六云梯消防队到达十层时，杰伊放松了一些，他开始盘算。他知道“房顶哥”萨尔·达戈斯蒂诺扛着一根一百五十英尺长的绳子，卷在他肩膀上的一个袋子里。如果他们被困住了，他们可以用这根绳子垂降到大楼外面。他们得给约瑟芬戴一个保护带，但是，如果他们的生命都得靠这跟绳子，他们得想想办法。又下了几层后，杰伊的乐观又增加了一点儿：“我们说不定真能从这儿出去。”


  杰伊还没有来得及和部下分享这个想法，希望就消失了：约瑟芬的腿完全不行了。她疼痛难忍，含着眼泪，倒在四楼楼梯平台的地板上。


  “别碰我！”约瑟芬叫道，“别管我！走！留下我！”


  他那些精疲力竭的属下们看着他，杰伊咬咬牙，吞下他的沮丧。他不想把她留在那里，但是，约瑟芬无法动弹，他们需要一个新计划。杰伊拉开楼梯间通往四楼的钢门，想找一把椅子，他们可以把椅子当作担架，把约瑟芬抬下剩下这段路。


  杰伊发现这一层是机械楼层，不是办公楼层。他只发现了一把脆弱的速记员椅子和一张塞得过满的沙发。这两样都不能用。杰伊在楼层里再走了一段。走到北塔离B楼梯间最远的那一面时，他身上一阵发凉。想象中定时炸弹的声音在他脑子里转得更响了。他们得徒手扛起约瑟芬，必要的时候拖着她。决定回到楼梯间后，杰伊想起他还是一个年轻消防员时学会的第一条规则：“永远不要往火里冲。如果你往火里冲，那么，你就没有观察。”他违反了这条规则，往B楼梯间飞快跑去。


  离门口五英尺的地方，杰伊感觉到了一阵颤抖，比南塔倒塌时严重得多。地板摇晃着。时间是10点28分，离美航11号被劫持过去正好两个小时多一点儿。


  杰伊冲过去抓住楼梯间的门把一拉，但门打不开。他又使尽全身力气一拉。门朝着他打开了，他冲进去，到了B楼梯间四楼的平台，差一点儿就撞上了“拖拉哥”马特·科莫罗夫斯基，马特瞪着眼睛，整个世界都在他脚下摇晃着、震荡着。第六云梯消防队的其他成员和约瑟芬在再往下一点儿的地方，靠近三楼和更低的地方。杰伊不知道出了什么情况，但他知道情况不好。


  在他上面将近一百层楼上，大火削弱了大楼的筋骨：钢地板桁架、核心和室外钢柱。南面的外墙开始不稳定了。墙自动把重量转给核心钢柱和附近的室外钢柱，但它们也被致命地削弱了，无法承受这些额外负担。上面的楼层下垂，把室外钢柱向里拉。冲击区上面所有的分量都向南倾斜。地心引力起作用了。北塔开始倒塌。倒塌时，即将到来的灾难那敲骨击髓的震动，把杰伊、他的部下和约瑟芬狠狠地抛向B楼梯间的墙壁和地板。


  震动的规模和暴力几秒钟就加大了，弯曲的楼层越来越互相接近。压缩的空气扇起强劲的大风，沿着整条B楼梯间狂吹过去，给里面所有人下了一场灰尘的暴风雨和石膏板碎片的冰雹。狂风把马特·科莫罗夫斯基拎起，把他吹下了两段楼梯，摔伤了他的肩膀。


  巨响无法形容。在所有有记录的历史中，只有另外一座一百一十层的建筑倒塌过，发生在二十九分钟以前。每一个从里面听见它的人都把这次经历带入了坟墓。这种声音和狂暴或许可以和珠穆朗玛峰的雪崩，或者火山爆发，或者火箭发射相提并论。或许不能。五亿磅[2]扭曲的钢铁、破碎的混凝土、解体的办公室家具、碎裂的玻璃和正在结束的生命燃烧着向下坠落，没有什么事情能够与身处其中相比。


  杰伊蜷成一团，眼睛紧闭，头盔被砸到旁边，身子翻了几滚。巨响接近时，他准备迎接预想中会压扁自己的金属钢梁带来的剧痛。时间慢下来了。杰伊意识到，他脑子里那个滴答作响的定时炸弹消失了。他接受了自己的命运，带着遗憾，也带着解脱：“我对不起我的下属——我没把他们带出去”和“真不敢相信我就死在这道楼梯间了”。


  从电梯拘留室出来以后，克里斯·扬沿着维西街向西往哈德逊河跑去，再也没有回头。他刚刚到达离水边不远的一条长凳，一道尘暴就追上了他，遮天蔽日，在他身上蒙上一层已成粉末的北塔遗迹和塔中所包含的一切。他不知道自己在地上躺了多长时间，他的大脑记不住这些可怕的细节。克里斯对劫机一无所知，对倒塌的南塔也一无所知，他也不知道，刚刚听见和感觉到的巨响和爆炸，就是北塔倒塌。


  等一团烟雾飘过，克里斯瘫倒在长椅上。他把西装衬衣从头上解下来，套在T恤衫外面。他还能动，但仍然处于震惊状态，不知如何是好，于是他往北走，朝着四英里外威达信的办公室走去，他这一天是从那里开始的。他想去拿他给安杰拉·凯特取一箱材料时落下的一包个人物品。


  克里斯走着的时候，一名急救医疗技术员问他需不需要帮助。


  “我没事，”克里斯说，“我得回办公室去。”


  急救医疗技术员怪怪地看了他一眼，走开了。


  克里斯·扬——雄心勃勃的演员、临时工、幸存者——混入了从曼哈顿下城往北走去的大逃亡人群。从世贸中心电梯中逃出来的最后一个人一路走着，没有和任何人说话。


  几个小时以后，威达信公司中城办公室的一个会议室里挤满惊恐的人，克里斯往电视上看去，CNN正在重播175号航班撞中南塔的情景。他这才开始明白他刚刚经历了什么，瞬间崩溃了。


  



  南塔倒塌的烟尘渐渐落尽，急救医疗技术员穆斯·迪亚兹的感情也渐渐平静下来。他从他同那个电视摄影师和其他几个人躲避的公共汽车上走出来。穆斯一走回街上，北塔就弯曲变形，跟随它的双胞胎一起倒向地面。浓烟和碎片又追赶着他，穆斯往北跑了几个街区，跑到靠近一个临时指挥站的开放式消防栓前。有人用一块湿布擦了擦他满是灰尘的脸。然后他就回到了工作岗位，帮助几个有气喘的人和一个怀孕的妇女。


  穆斯没有对讲机，没有头盔，更糟的是，没有搭档。他转过身，回头朝世贸中心走去，去找保罗·亚当斯，他在南塔开始倒塌时最后一次看见保罗。穆斯碰到了也是四十九分队的急救医疗技术员凯文·巴雷特和阿尔维什·蒙切里。三个人互相拥抱着哭了几分钟。最后，他们到达位于二十三街和西侧公路之间在切尔西码头娱乐中心设立的救助站，在那里祷告，希望得到有关他们的朋友和同事保罗·亚当斯、罗伯托·阿布里尔和卡洛斯·利洛的消息。


  与此同时，保罗把病人放到圣文森特医院以后，又爬上他的救护车。在医院门口掉头，准备回世贸中心时，保罗看见一些惊恐的面容看着南方。被美航11号撞中一百零二分钟之后，北塔正在倒下。保罗朝着世贸中心剩下的部分开过去。他又把救护车后面装满了。保罗还邀请一个人坐上副驾驶座，让另一个人趴在引擎盖上。然后又回到了圣文森特医院。


  在保罗要回去救助更多的受害者时，急救车因为吸入过多烟尘，在医院门前坏了。保罗注意到一个航港局警察骑着摩托车缓缓驶过。他请警察带他，警察让他跳上摩托车后座。保罗抓住他的急救包，跳上摩托车，回到现场去帮助任何他能帮助的人，去找穆斯、罗伯托、卡洛斯和其他四十九分队的急救医疗技术员们。


  



  倒塌开始十二秒后——杰伊觉得像是两分钟或者一辈子的那十二秒——一切喧嚣都停止了。杰伊还不知道，只有B楼梯间最下面几层因为不知道什么原因幸存下来，相对完好，被埋在巨大的残骸堆里，这一天开始时，这一堆废墟还是那标志性的世贸中心北塔。


  在坟墓一样的黑暗里，杰伊吸了一口气。浓烟、灰尘和淡淡的喷气燃油气味令他作呕，他吐出嘴里的泥灰，揉揉脸，从眼睛、鼻子和耳朵里掏出碎屑。他听见旁边有人咳嗽。杰伊谁也看不见，于是他轮番呼喊第六云梯消防队的队员们：“迈克？马特？比利？汤米？萨尔？”


  他们一个接一个地喊回来：“我在这儿呢”——“是”——“我没事”。所有人都被砸得够呛，但不知怎么回事都还活着，而且都没有严重受伤。情况最严重的是迈克·梅尔德伦，他因为脑震荡而神思恍惚。


  “那位女士呢？”杰伊问。


  “嗯，她在这儿呢。”比利说。


  约瑟芬抓住“铁人”的靴子，在北塔倒塌时活了下来。比利和汤米举起成堆倒塌的石膏墙，发现她相对来说毫无损伤。


  不久，他们发现在B楼梯间幸存的、缩短了的部分里，除了他们，还有别人。在最下面四层楼的楼梯间里，有六个消防队员，他们满身盖着土，但只是受了轻伤：消防大队长里奇·皮乔托，消防小队长米基·克罗斯和吉姆·麦格林，还有消防队员鲍勃·培根、杰夫·科尼利奥和詹姆斯·埃夫西米亚蒂斯。


  在杰伊下面几个台阶的地方，是B楼梯间的第十四位幸存者：航港局警察戴维·利姆，听见飞机坠毁，他把他的炸弹嗅探犬天狼星留在南塔的地下室，自己跑到了北塔。戴维·利姆跑到北塔四十四层——较低的那一个空中大厅时，联航175号航班撞中南塔。接下来的一个小时，他一直帮着带领北塔幸存者们前往出去的楼梯，在看不到消防人员的楼层搜寻落在后面的人。南塔倒塌时，戴夫加入了B楼梯间的疏散，一路不断帮助别人，自己下楼的速度就慢下来了。


  杰伊衡量着局势，他觉得，这座大楼肯定只倒塌了一部分。他以为他们可以趁别的部分还没有倒塌，马上逃脱出去。杰伊觉得再塌一次，肯定是活不成的。他告诉比利·巴特勒把他的尼龙网变成约瑟芬的全身式安全带。他们要拉着她，把她放到楼下的大堂里去，不管大堂还剩下多少。但是，两段台阶以下的马特·科莫罗夫斯基喊话否决了这个计划。成堆炸毁的石膏墙和碎渣填满了楼梯间底部。


  就在他考虑下一步行动时，杰伊听见迈克尔·沃霍拉小队长在对讲机上讲话，这让他更加相信自己的错误判断，即北塔有一大部分还在。杰伊不到十分钟之前刚见过自己的老朋友，他在帮助一个胸部疼痛的人。


  “救命，救命，救命！”沃霍拉喊道，“是第五云梯消防队的人。我在第十二层，B楼梯间。我被困住了，伤得很严重。”


  “队长，”萨尔·达戈斯蒂诺问，“你听见了吗？”


  “听见了。”杰伊说。迈克尔·沃霍拉说他被困在同一个楼梯间，而且还受伤了，只比他们高八层。第六云梯消防队马上出发。


  杰伊朝第五层爬去，迈过楼梯上的空洞，推开石膏板或者从倒下的石膏板中间挤过去，用一根扭曲的扶手把自己拉过残渣堆，跳过少了台阶的缝隙。这让他想起一个即将倒塌的公寓楼里的楼梯间。等他到了五楼的平台时，杰伊听见迈克尔·沃霍拉再次呼救。在去六层平台的中途，杰伊碰到了一堆推不动的碎石。


  “救命。”沃霍拉第三次求救，他的声音很虚弱，语气很焦急。


  杰伊靠近被堵住的地方，拼命想开出一条通道，但是它一动也不动。杰伊知道叫别人也于事无补，他需要一台起重机才能抬起那堆堵塞的重物。杰伊的心沉下去了，他按住“讲话”按钮，告诉他的老朋友：“对不起，迈克尔。我没法帮你。”


  他没有听见回音。


  杰伊用他的对讲机呼叫别的消防队员，把沃霍拉最后报告的地点给了他们。他的通话没有全部发出去，但是，在北塔外面最后听到杰伊的人中，有他的另一个朋友——消防局副局长尼克·维斯孔蒂。维斯孔蒂不忍心告诉杰伊真相：迈克尔·沃霍拉不可能在北塔B楼梯间的第十二层。所有在废墟外面的人都看得出来，那个地点早就不存在了。沃霍拉和其他任何和他在一起的人都被埋在环绕着B楼梯间幸存的六层楼周围的废墟当中。


  杰伊又爬下来，穿过破损的墙壁，小心不要摔到窟窿里去。黑暗残破的楼梯间里还是充斥着浓烟和尘土。半路上，杰伊掀开通往第五层的门，找到了一间保管员用的卫生间。他知道厕所肯定不能用，但是，如果他们在这里困住的时间不短，这个卫生间会很方便。他还发现了皮乔托大队长的扩音喇叭，便把它递下去给他。


  杰伊发现了一个被砸开了的运货电梯间，顿时充满精神。他回到四楼平台的队伍中间时，告诉他们：“我们有绳子。我们可以用绳子吊到某间地下室，找到捷运火车站。”从那儿，他说，他们可以在哈德逊河下的铁路隧道里沿着铁轨往前走，从新泽西的霍博肯出来。他的部下看着他，觉得他疯了。


  “嗨，头儿，”汤米·法尔科说，“要是我们到不了下面呢？又不是说我们可以再跑回楼上来。”


  “好吧，扫兴的家伙。”杰伊说，他暂时收回这个念头。如果别的方法都不奏效，如果他们要在这里再困上两到三天，他会再考虑这个方案。与此同时，马特·科莫罗夫斯基在三楼发现了自动喷水器的管道。如果渴了，他们可以砸进去，希望能找到水。


  现在，除了等待，他们什么也干不了。


  就在他们安顿下来时，杰伊听见对讲机吱嘎作响，传来消防大队长理查德·普朗蒂的求救呼叫，他是一个叔叔一样的人物，留着两端下垂的白色海象胡子，他现在的位置在他们下面北塔大堂的什么地方。普朗蒂大队长说他受伤了，感到头昏，被卡在一根钢梁下面。杰伊知道他们无法到达那里，但他和吉姆·麦格林小队长试图让大队长继续说话。他们不知道楼梯间外的救援人员是不是听得见理查德·普朗蒂的话，于是便把他求救的消息转达给所有在监听他们对讲机频道的人。


  一个小时过去了。普朗蒂开始失去知觉。他们听见了他的最后一次通话：“告诉我妻子和孩子，我爱他们。”


  B楼梯间里的幸存者们根本无法想象，把他们包裹起来的这片空间之外变成了什么样子。他们不知道，纽约市长朱利安尼已经下令坚尼街以下的曼哈顿下城全部疏散，成千上万人穿过尘土密布的街道往远离市中心的地方走去，穿过桥梁，或者是上了拖船、轮渡、消防船、海岸警卫队船只和游艇，这些船只像现代的敦刻尔克大撤退一样，离开了燃烧着的曼哈顿岛。


  杰伊和部下们咳嗽着，揉去眼里的灰尘。他们安静地坐着。为了保存电池，大部分人把对讲机关了，而在他们下一层的皮乔托大队长向指挥频道发了一个求救呼叫。又过了一个小时。


  汤米·法尔科吸引了杰伊的视线：“嗨，头儿。咱们现在咋办？”


  “我不知道，”杰伊回答，“我只能走一步看一步。”


  杰伊用另外一个频道——基础战术频道第一频道——发出他自己的求救呼叫。副局长汤姆·哈林答道：“好，第六云梯消防队，我听见了。”


  杰伊如释重负，他描述了他们的位置。更多的消防队长和局长们通过对讲机加入对话，老朋友们的声音提升了杰伊的士气。他们告诉杰伊，第六云梯消防队每一个不值班的成员，加上杰伊过去所在的消防队——第十一云梯消防队，都参加了搜救活动。更多的对讲机对话，更多的承诺，都围绕着一个主题：“我来救你，兄弟。”


  杰伊觉得有些对讲机对话听起来很奇怪。他们问了更多关于幸存者地点的信息，关于第六云梯消防队是怎么进北塔的，关于他们是在哪里停车的等等。一个发话的人干脆问杰伊，怎样才能找到北塔。杰伊无法想象方圆几英里那烟雾缭绕的景象，他有些恼火，心想：“这有什么难的，先生们。我五岁的女儿都能遵守这些指令。就是角落里那两座大楼中的一座。”


  杰伊请约瑟芬和队里的人都耐心一点儿，并向他们保证，救援人员正在赶来。他猜测，消防队员和其他救护人员都在忙着营救成百，甚至上千受伤或围困的人，但他的猜测是错误的。对讲机上没有人告诉他，应急反应人员可以向困在B楼梯间的十四名人员提供无限人力，因为他们是已知的最大一拨幸存者。


  能见度改善了一些，杰伊可以通过一个小洞向外看去，但他只能看见由扭曲的钢铁组成的墙。他和其他人听见火在附近熊熊燃烧。爆炸震动了楼梯间，碎片如雨般从头上落下。在一连串的声响和不断落下的石膏块中，约瑟芬开始哭了。


  “我害怕。”约瑟芬说。


  “我们都有点儿害怕，”杰伊告诉她，“要挺住。”


  杰伊先前还对约瑟芬行动迟缓感到恼怒，现在早不那么想了。约瑟芬现在是第六云梯消防队的一员了。在偶尔发生的碎片暴雨中，迈克·梅尔德伦用自己的身体挡在她身上。萨尔·达戈斯蒂诺用自己的大衣把她裹住。


  “只要我们在这儿，”萨尔告诉她，“你就不会有事。”


  爆炸停止了。他们继续等待。K-9警官戴维·利姆用一个对讲机问有没有人能到南塔的地下室去看看他的伙伴天狼星。他用手机联系到了妻子黛安娜，黛安娜告诉他，她不想挂电话，除非她死了，或者他死了。


  又一个小时过去了。有人找到一罐可乐，于是他们轮着喝了。烟尘又消散了一些。一道光线穿透一个小洞，就在杰伊坐着的地方上面的楼梯间墙上，他先前没有注意到。灰尘粒在光线中闪闪发亮，就像黑黑的舞台上突然出现聚光灯。杰伊盯着它看，突然明白了。


  “兄弟们，”杰伊说，“咱们上面以前有一百零六层，现在我能看见阳光。”


  杰伊还是不知道大楼还有多大或多小一部分保留着。在他看来，迈克尔·沃霍拉还活着，在他们上面八层等候救援。


  烟雾和尘土继续消散。不到十分钟，他们通过楼梯间墙上一个检修孔大小的洞看到第四十三云梯消防队的队员在大约八十英尺开外的废墟中走动。他们把一根绳子绑在皮乔托大队长身上，把他从洞里放到下面一个能让他在成堆扭曲的钢和瓦砾中站住的地方。皮乔托到了消防员那里，他绑好绳子，用绳子来引导其他人。杰伊把他的部下都送下去了，再加上戴维·利姆、米基·克罗斯和鲍勃·培根。吉姆·麦格林小队长在楼梯间下一层和吉姆·埃夫西米亚蒂斯、杰夫·科尼利奥待在一起，他们希望发现普朗蒂大队长还活着。


  杰伊、汤米、萨尔和约瑟芬一起待在楼梯间里，约瑟芬还不能走路。“队长，”汤米说，“咱们不能把她扔在这儿。”杰伊告诉他，他们要在这里等，一直到其他消防队员带着救援担架把约瑟芬抬出去。不久，消防小队长格伦·罗恩带着第四十三云梯消防队的其他成员爬了进来，帮助下面楼层的人疏散并开始营救约瑟芬。新来的一个人管她叫“夫人”。另一个人叫她“洋娃娃”。


  第六云梯消防队的人不喜欢他们这样叫。萨尔严肃地告诉他们：“这是约瑟芬。”


  杰伊向格伦·罗恩解释约瑟芬无法行动，然后又向约瑟芬保证，这些人能帮助她。要弄到一种名叫斯托克斯的金属篮式救护担架还需要一些时间，但她很快就能回家了。


  杰伊告诉第四十三云梯消防队下面普朗蒂大队长的情况。当杰伊提到迈克尔·沃霍拉在他们上面什么地方受了伤时，格伦·罗恩奇怪地看了他一眼，但什么也没说。


  萨尔从那个洞里出去了。汤米也跟上去，然后把脑袋探回来：“队长，等你出来看看这儿。”


  杰伊往外一看，难以置信。他所经历过的或者想象过的一切，都没有让他准备好看眼前的这一切：纽约两座最高楼的遗迹摊在他周围，还冒着烟。倒塌的暴力将里面的一切都粉碎了，没有留下任何可以辨认的家具、计算机、电话或地毯。杰伊看不见那两千七百多人[3]的任何踪迹，那天早上，他们以员工、访客、应急反应人员的身份来到世贸中心，或者是航空公司乘客和机组人员，但不久就要算进逝者名单了。


  “啊我的上帝，”杰伊对自己说，“我们被轰炸了。他们把飞机当导弹用了。”


  杰伊明白，第十二层早就不存在了。他意识到，他和B楼梯间的幸存者们，如果10点28分时在高一点儿或者低一点儿的地方，几乎可以肯定也死了。


  杰伊跟随着他的队员，沿着绳子拉的线朝西街走去，绕过变形的钢块那深深的裂缝，在一英寸厚的像滑石粉一样的尘土上尽力保持脚步平稳。有一会儿，他们还摇摇晃晃地走过一道架在一个碎石坑上的一英尺宽的横梁，就像探险家们穿越沟壑上架设的独木桥那样。


  杰伊往北看去，看见大火吞噬了名为世贸中心七号[4]的四十七层建筑，这座楼和双子塔的遗迹隔着一条维西街。特勤局在附近一个建筑里有办公室。B楼梯间的幸存者们穿过废墟时，大火延及那里的一个弹药储藏室。炮火声让戴维·利姆觉得恐怖分子在发动地面进攻。他知道自己带着四十六发子弹，便伸手去拿自己的武器。戴夫坚决要战斗下去，但是，他很快就意识到没这个必要。炮火声停止了。（几个小时后，下午5点21分，世贸中心七号倒塌了，里面空无一人。）


  B楼梯间里已经没有幸存者了，格伦·罗恩消防小队长和其他三名消防队员摸黑爬了下去。他们设法进入大堂幸存的部分，去搜寻普朗蒂大队长，最后一次听到他说话还是两个小时以前。在比他们进入B楼梯间的入口低五十英尺的地方，这伙人找到了普朗蒂，他被压在一根钢梁下面。他们试了心肺复苏术，但知道这也是徒劳。他们搬不动钢梁，只好做了个祷告，收拾好装备离开了。爬出来之前，格伦许诺：“我们明天来把你接出去，大队长。”


  杰伊的消防队在废墟中穿行，杰伊密切关注着队员。最后，他们面前出现一堆很高的破砖烂瓦，要爬上去才能到西街。其他队的消防队员扔下绳子，让他们再做最后一次艰难的爬行。杰伊浑身肮脏，眼睛刺痛，他来到街上，感觉筋疲力尽。他回头看着碎石堆，看见约瑟芬从残存的楼梯间出来了，躺在一副担架上，由消防队员们扛着。一名医护人员想把杰伊送到一辆救护车上去。


  “等一会儿，等一会儿，”杰伊说，“指挥站在哪儿？”


  离开之前，杰伊想跟局长们签个到。他不是被程序或骄傲所驱使。从对讲机上的对话，杰伊知道几十名消防队员在找他和B楼梯间的其他人。幸存者都已经安全了，如果哪个人找他的时候受伤或者死去，杰伊会无法原谅自己。


  他往南走了一条街区，来到自由街。周围有几百名消防队员奔忙着。他们已经摘下头盔，静默地看了片刻，现在他们要去灭火，要去救人，或者要把失踪的同事带回家。他们知道，消防员中有很多人失踪了，尽管还不知道损失有多大。副局长彼得·海登几个小时之前把第六云梯消防队和那么多消防队员送进北塔，现在他站在一辆受损的消防车顶上。


  局长往下看，杰伊往上看。两个人眼中都充满泪花。


  “看见你真好。”海登局长说。


  “能来到这儿真好。”杰伊说。


  还有干不完的活儿，值班班次还没有结束，杰伊想帮忙，但是他心里清楚。“我的队员累坏了。”杰伊说。局长点点头，让消防队长杰伊·乔纳斯和第六云梯消防队的人解散。但是，首先，海登提供了一条受欢迎的小新闻。


  “这回你会被提拔为消防大队长了。”


  杰伊的眼睛湿润了，他抬头看着海登局长，浑身酸痛。杰伊在工作、训练和学习上花了无数个小时，只希望某一天能听到这些决定他职业的话语：他当上大队长了。但是，眼下，他的心思在别的地方。


  走开时，杰伊只是简单地说了一句：“能活到那一天就是大好事。”


  



  罗恩·克利福德下了轮渡后，坐上火车，去往位于新泽西州格伦里奇的家，他想，最糟糕的个人磨难已经结束了，尽管他明白，国家的磨难才刚刚开始。他看着一名在华尔街工作的女士直接对着酒瓶狂饮伏特加。他给妹妹露丝的手机打电话，希望告诉她，自己没事，她不需要担心。但是没人接听，于是他留了言。


  同行的乘客从黑莓手机上念出关于飞机撞进五角大楼和在宾夕法尼亚州坠毁的最新消息。火车车厢里还传着离奇的谣言，说有更多的飞机、更多的目标、更多的死亡。


  罗恩在火车站投入布里吉德的怀中。他为自己毁掉了衣服而抱歉，但他太累了，无力解释发生的一切。回到家里，他脱下弄脏的蓝色西服，把黄领带放在一边。正准备冲淋浴时，电话响了：戴维·麦考特——妹妹露丝的丈夫，听起来他好像有点儿迷糊。


  “嗨，”戴维问，“你知道露丝去哪儿了吗？”


  罗恩以为露丝几天前就和她四岁的女儿朱丽安娜一起从波士顿飞往西部了，他说：“哈？她在加利福尼亚。”


  “我觉得她在那趟航班上。”戴维回答道。


  罗恩的脑袋还是没办法把这一切联系起来。


  “哪趟航班？你在说什么呢？”


  “我接到了艾伦·哈克尔的电话。”戴维说，指的是露丝的亲密好友、朱丽安娜的教母佩奇·法利-哈克尔的丈夫。


  罗恩还是强烈否认。他告诉自己，戴维最近刚刚经历过癌症治疗，所以有些糊涂。罗恩说，他要给佩奇的丈夫打电话，把事情搞清楚：“把艾伦的电话给我。”


  几个小时之前，艾伦·哈克尔在车里的电台里听见一架飞机撞中北塔，但他没有太在意。“天上飞着上百万架飞机。”艾伦告诉自己。他专注在波士顿到洛杉矶的直达飞机这一点上。“我觉得他们飞洛杉矶不需要先到纽约。”但是，当艾伦到达自己的广告公司时，他头一次婚姻的成年儿子彼得和女儿乔迪，都拥进他的办公室。


  “什么？”艾伦说，“那是佩奇的航班吗？”乔迪拥抱了他。艾伦的脑子一下子一片空白。他只有一个念头：“我的生命结束了。”


  罗恩打电话时，艾伦听起来垂头丧气。他以为罗恩已经知道了最坏的消息。“她们是地球上行走过的两个最美丽、最热情洋溢的女子。”艾伦含着热泪说起罗恩的妹妹露丝和他的妻子佩奇，“还有那个可爱极了的小姑娘。”


  罗恩拒绝接受这个事实：“你说什么呢，艾伦？”


  “她们在这儿，有人今天一大早开车把她们送到机场去了。”


  罗恩觉得天塌地陷，但仍然抱着一线希望。艾伦告诉他，佩奇乘坐的是与露丝和朱丽安娜不同的航班。罗恩走到计算机前，加入无数想搞清他们亲人的航班究竟情况如何的队伍里。


  罗恩给住在波士顿的同母异父的弟弟斯潘塞打电话，让他赶紧到洛根机场去，看看能不能打听到什么消息。


  



  珍妮安·马费奥本来想先把她烧伤的情况告诉妹妹安德烈娅，然后再告诉她们的父母，但在去医院的路上，这个要求被忽略了。有人用罗恩给救护车司机的信息给珍妮安在瑞银普惠公司的老板打了电话，她老板又给在布鲁克林的马费奥家打电话，告诉他们，珍妮安还活着，但伤得很重。


  就像珍妮安担心的那样，她年迈的妈妈难受得无法说话。弗朗西丝·马费奥把安德烈娅单位的电话给了打来电话的人。最后，这个电话让安德烈娅找到了罗恩。


  罗恩跳起来接电话，心想说不定是露丝和朱丽安娜的消息。安德烈娅解释她是谁的时候，能够听出罗恩声音里的痛苦。罗恩放下他对妹妹和外甥女的担忧，努力把注意力集中在珍妮安身上。


  “她的胳膊，”罗恩告诉安德烈娅，“我的上帝，她的胳膊烧坏了。”他太分心，太难受，也太善良，不想把珍妮安受伤的全部真相告诉安德烈娅。


  珍妮安的老板不知道她被带到哪个医院了，于是安德烈娅来问罗恩。罗恩也不知道。“我看见了特别可怕的事。”罗恩说。


  他们简单谈到一些事情经过，关于他是怎么在万豪的大堂里碰见珍妮安的。罗恩告诉安德烈娅他们是难友：他在等着他妹妹和外甥女的消息。他们听见一声轻响——有人在打罗恩的电话。罗恩让安德烈娅等一下，然后很快回来了。


  “我得挂电话了，”罗恩说，“我妹妹死了。”


  “真对不起，”安德烈娅说，“我能帮什么忙吗？”


  “告诉我你姐姐怎么样了。她一定得好好的。”


  安德烈娅说她会保持联络，她答应为他祷告。


  



  在切尔西码头的指挥中心，穆斯·迪亚兹听到有人在念失踪的应急反应人员的名字，他听到了自己的名字。


  “不，”他叫出声，“我在这儿呢。”


  他用一个付费电话拨了妻子埃丽卡的号码。她的哭泣，又让他流泪了。


  “别再进去了！”她祈求。


  “他们不放我去，”穆斯告诉她，“全城都封锁了。”


  “现在就回家！”


  穆斯和另一名急救医疗技术员开着一辆空救护车。他们带着一组投入服务的急救医疗技术员，忽视全城封锁令，开离曼哈顿岛，穿过五十九号街大桥，回到位于阿斯托里亚的四十九分队。他很快知道，他的搭档保罗·亚当斯也找到了，还有医护辅助人员罗伯托·阿布里尔。卡洛斯·利洛还在失踪人员名单上。


  穆斯累坏了，又咳又喘，身上是建筑残片和其他残余物。穆斯开着车向位于纽约州北部的小镇开去，将近二十四小时之前，他的一天是从那儿开始的。等到家时，布什总统已经从白宫的椭圆形办公室发表了讲话。“失踪”的招贴已经在曼哈顿四处散播。五角大楼和宾夕法尼亚州的一个旧煤矿还在烧着。战斗机、运油机和雷达飞机占据着美国领空。关于未来，似乎只有战争是肯定的，美国和世界很大一部分地区都为这个未来做好准备。


  穆斯走到家门口时，埃丽卡正好梦到了水。她醒过来，打开门，看见她爱的人被灰尘盖满，一个热爱帮助别人的温柔的人，一个那一天救了别人自己差点儿牺牲的英雄，一个有古巴、巴勒斯坦、海地血统的美国人，他阿拉伯语名字的意思是摩西。


  他们一起坐在地板上哭了。


  



  安德烈娅匆忙从办公室回来安慰她的父母。她一家接一家地给医院打电话，但好像没有人听说过珍妮安。通往曼哈顿的桥梁和隧道都关闭了，只有应急反应人员和公共安全人员才能过去。安德烈娅向一个家族朋友——已经退休的纽约警察加斯佩雷·兰达佐求情。


  “来吧，我们进城去。”加斯佩雷告诉她。


  加斯佩雷的前搭档也来了，两名老警察亮出警牌，让他们得以通过韦拉扎诺海峡大桥。安德烈娅从来没有看见曼哈顿这样空旷过。偶尔有一辆急救车打破这种奇怪的寂静。一队一队的消防员在街上走着，佝偻着背，精疲力竭，满身尘土。这是一支撤退的军队。


  他们开车到比克曼市中心医院，但珍妮安不在那里。一名护士告诉安德烈娅去市里的重症烧伤病房，在六十八街的威尔·康奈尔医疗中心。搞清楚珍妮安的名字被弄混后——她的名字在住院注册时写成了珍妮——安德烈娅找到了她。她上楼到了烧伤部，走过自从上帝创世以来最漫长的一段路。“我要怎么让妈妈走过这样一段路？”安德烈娅想。


  一个名叫迈克的护士热情地和她打招呼，并且询问她都知道些什么。


  “她的胳膊烧伤了。”安德烈娅说，重复罗恩·克利福德告诉她的情况。


  “比那要严重一些。”迈克说。


  “你什么意思？她伤得有多重？”


  迈克抓住安德烈娅的手。他解释说，珍妮安身上百分之八十以上的地方是三级烧伤。四级烧伤可能更准确一些，但根本就没有四级。珍妮安的烧伤一直深入到她的胃和其他内脏。


  安德烈娅让自己坚强起来，走进了病房。珍妮安从脖子到脚绑得像木乃伊一样，脸和头上是透明包扎。安德烈娅看得出来，姐姐耳朵上方和一部分鼻子被烧掉了。像煤炭一样黑的手指头从包扎布下面露出来。一台呼吸机在辅助她呼吸。医生让珍妮安进入药物性昏迷，避免让她承受太大痛苦。她的眼睛肿得闭上了，但角膜没有受伤。美航11号班机的火球从北塔飞冲而下时，珍妮安可能用胳膊挡住了她的眼睛。如果她能恢复，她可能还能看见。


  安德烈娅开始呜咽，但又强迫自己停下来，她担心珍妮安会听见。她走到姐姐的床头。


  “你在这儿，你安全了，”安德烈娅耳语道，“你会得到帮助的。”


  珍妮安动了动她的腿。


  “她听见我说话了吗？”安德烈娅问。


  有个医生说这是肌肉反射，但是，外面有个护士不同意。“这是她在告诉你，她听见你的话了。”护士说。安德烈娅决定相信她的话。


  安德烈娅回家后，加斯佩雷主动提出要陪她进屋，但她谢绝了——他一进来，马上就会提醒她妈妈事情有多糟糕。只要弗朗西丝能够少受一分钟痛苦，安德烈娅都会给她这一分钟。


  母女俩面对面地坐在厨房里。


  “她怎么样？”弗朗西丝问。


  安德烈娅把头趴在桌子上。沉默变得无法忍受，于是她逼迫自己说：“他们不知道她能不能熬过今天晚上。”


  邻居们听见了弗朗西丝·马费奥的哀号。

  


  [1]根据克里斯·扬的叙述估算。克里斯估计自己是在北塔倒塌前五分钟左右离开的电梯，也就是10点23分左右，或者说在美航11号坠毁九十七分钟后。在电梯停止前，他在里面待了大概一分钟。


  [2]NIST调查报告估算每栋塔楼重约二十五万吨。


  [3]9·11之后，很多报道称，官方对纽约死难人数的统计没有纳入那些在双塔内工作的数目未知的无证移民。


  [4]世贸中心七号的倒塌成为许多阴谋论者的核心论据，认为它的倒塌是控制之下的一场打击。他们指出世贸中心七号并未被飞机撞中，没有其他钢结构的高层建筑因为着火而倒塌，且大楼的租户包括国防部、特勤局、税务局和证券交易管理委员会等。2008年NIST关于世贸中心七号倒塌原因的官方调查报告发布后，仍有许多人持有这类看法。


  
第三部分

  从灰烬中重生


  第二十二章　“你妹妹和外甥女永远不会孤单”


  2001年9月12日，及此后


  受伤的美国东海岸，9月12日的早晨清澈温暖。袭击敲掉了美国金融中心的两颗门牙，损伤了美国的军事大脑，给它乡村的肉体留下了疤痕。“后9·11时代”的头几个小时，浓烟仍然在上升，泪水仍然在流淌，余震仍然在痛苦的中心不断回荡。它们震撼了股票市场、礼拜场所、学校和政府机关、机场和体育场、人心和灵魂。


  袭击发生几个星期以后，美国发动了对阿富汗的战争，我写这本书的时候，冲突仍在继续。随后是伊拉克战争，2003年开始，2011年正式结束。在决心发动这两场战争之前，布什总统发表了一则声明，事后，人们常常忽略这则声明：“美国的敌人不是我们众多的穆斯林朋友。美国的敌人不是我们众多的阿拉伯朋友。我们的敌人是激进的恐怖主义网络，以及每一个支持它们的政府。”


  追杀本·拉登用了整整十年，于2011年5月在巴基斯坦的阿伯塔巴德达到高潮，本·拉登被海豹突击队第六分队杀死。据称是9·11策划者的哈立德·谢赫·穆罕默德于2003年被擒，中央情报局对他严刑逼供。他和另外四个人被指控训练、资助和指挥那些劫机犯，在美国位于加勒比地区的关塔那摩海军基地关了十多年，受审日期还未确定[*]。


  在这些事件发生之前，国家需要统计死伤人数。起初，人们还充满希望，整个曼哈顿到处张贴着“寻人”启事。但很快，他们就明白，那些失踪人士永远消失了。死亡人数不像最初想象的那样高，但是，纽约市长鲁迪·朱利安尼在袭击发生几个小时之后就说过：“最终，死亡人数肯定超过我们任何人能够忍受的程度。”事实证明他是对的。


  除了劫机分子，已知总共有两千九百七十七名男女老少在四架飞机、世贸中心和五角大楼遇难。遇难者中，有一千四百六十二人在北塔，六百三十人在南塔，四百二十一名纽约紧急反应人员，二百四十六名飞机上的乘客和机组人员，还有五角大楼的一百二十五名男女。尚克斯维尔的地面没有人员伤亡。[**]


  大约六千多人身体受伤，其中有一些人永远不会康复。还有几千人，其中很大一部分是紧急反应人员和调查人员，得了呼吸、心理和其他方面的疾病，这些疾病在后来才出现症状。9·11过去将近十七年后，联邦调查局宣布负责亚特兰大局的戴维·勒瓦利去世，他曾经花了几个星期调查这次袭击。“戴维是在工作岗位上牺牲的，”联邦调查局宣布，“这是他在世贸中心工作的直接结果。”几个星期以后，纽约消防局负责搜寻工作的局长死于可以追溯到世贸中心毒素的癌症。罗纳德·斯帕达福拉是纽约消防局第一百七十八位死于9·11相关疾病的消防队员。谁也不会以为他是最后一位。当局估计，到9·11二十周年时，死于与世贸中心爆炸有关疾病的人数将会超过死在攻击中的人数。


  统计死伤人数后还需要通知亲属。妻子们失去丈夫，丈夫们失去妻子，父母失去孩子，兄弟姐妹失去兄弟姐妹，朋友们失去朋友。损失也殃及祖父祖母、教父教母、叔叔阿姨、表兄弟姐妹、同学、邻居和同事。每一次死亡都会剜开一道粗糙的伤口。受伤最深的是一些孩子，他们之前并不懂得生命损失是永久性的。9·11中，大约有三千名十八岁以下的孩子失去父母一方，包括一百零八名在父亲去世以后才出生的婴儿。每一个孩子都需要某种解释。


  



  约翰·克里默在马萨诸塞州伍斯特一家非传统高中教数学，他的学生都是以前退过学的，或者是未成年妈妈，或者是英语有问题的学生。9月11日早上，一名助教告诉约翰，一架飞机撞中了世贸中心的一座楼。新闻让他难受，但他没有担心。他知道妻子塔拉在一架从波士顿飞往洛杉矶的美航飞机上，不是飞到纽约。


  几个小时以后，约翰在一个没课的时段里和一名管理员一起给学校办件小杂事。约翰没有手机，不过管理员带着一个呼机，如果有人找他们，上面会显示一个号码。突然，呼机上显示9-1-1，管理员担心，他没有告诉别人就私自离开学校，可能惹麻烦了。


  “这里离我家不远，”约翰说，“我们去那儿打电话。”


  约翰给学校秘书打了电话，向她保证，他们马上就会回来。但是，呼机上的消息和学校的规章制度无关。


  “你在那儿等着，”秘书多里·勒梅告诉他，“你爸爸会过来。”


  约翰的脑海中闪过他儿子科林和女儿诺拉，他们都在托儿所里。


  “怎么啦？出事了？”


  多里把电话交给约翰的爸爸格里，格里负责管理这所学校。他从塔拉的妹妹莫琳那里听说了美航11号的情况，莫琳是从另一个妹妹凯莉那里听来的，凯莉和塔拉一样，也在那家大零售商TJX公司工作。


  “你在哪儿，约翰？”格里·克里默问。


  “我在家。”


  “在那儿等着。我过来。”


  “为什么，爸爸？”


  格里不愿意说。


  约翰在车道上等来了他的父亲，身后是他和塔拉用爱填满的漂亮黄色科德角风格小房子。


  “塔拉的航班撞上了世贸中心，”格里说，“塔拉就在那架飞机上。”约翰瘫倒在父亲的怀抱里。


  第二天，9月12日，好像约翰认识的所有人，加上很多他不认识的人，都聚集在他们的房子里，在永远不再是一个家的房子里。家人，新老朋友，TJX和伍斯特各个学校的同事们，记者和摄影师，还有带着炖菜和慰问的邻居们。


  所有人都在，除了塔拉。


  约翰和格里开了一个小时车到波士顿，回答联邦调查局的问题，后者的工作才刚刚开始。尽管奥萨马·本·拉登和“基地”组织从一开始就是主要嫌疑犯，调查人员还是不愿意忽略任何其他可能的动机。回家之前，约翰去找了一名儿童心理学家，寻求如何把消息告诉孩子们的建议。约翰和父亲到家时，看见自己的母亲朱莉抱着一岁的诺拉，诺拉对眼前的一切混乱毫不在意。四岁的科林觉得有什么不对劲。小男孩继承了妈妈开朗的笑容，但是现在笑容消失了。约翰把他带上楼。


  父子俩躺在约翰和塔拉的特大号床上，身下是塔拉姨妈做的有互锁环图案的婚被。“我得跟你谈一谈。”约翰告诉科林。约翰打开一包彩色蜡笔，摊开两张纸，画了一个带着天使翅膀的棕色头发的女人。然后，他帮科林画了一幅“天使妈妈”的画。


  “出了一件事故，”约翰说，一边忍住抽泣，“你妈咪现在在天堂，她不回来了。她就在天上，现在是天使了。”


  几个星期以前，塔拉用类似的话帮助科林理解为什么他只有一个祖母。塔拉不知道她说清楚了没有。现在，约翰不说话了，科林开始抽泣。他终究还是懂了妈妈的话。


  门的另一面，朱莉痛心地听着科林嚎哭了一个小时，约翰试着安慰他。科林后来睡着了，依偎着他的父亲，在他父母的婚被上。后来，约翰把塔拉的长毛绒睡袍放在诺拉的摇篮里，让她闻着母亲的气味睡觉。


  几个月后，约翰·克里默收到了纽约医疗检测中心的电话。对遗骸的DNA测试，辨认出塔拉一只脚和一侧乳房的一部分。几个月后，约翰又收到了更多关于遗骸的电话。约翰把他们找到的塔拉遗骸埋葬在伍斯特圣约翰公墓，这样他和孩子们需要安慰的时候可以去那里吊唁。每年的母亲节，他们都带着鲜花前来。


  很多年过去了，验尸官一次又一次地打来电话。约翰告诉他们，不管再找到什么，请把它和其他遗骸一起埋葬在曼哈顿下城的9·11国家纪念博物馆，博物馆会在十周年时对公众开放。受害人的遗骸被保存在纪念馆深处一间僻静的贮藏室里，旁边是一间仅对9·11受害者家人开放的静思室。


  附近，在地面之上，有两个巨大的纪念池，就占据着消失的双子塔的位置。所有9·11已知遇难者的姓名，加上1993年世贸中心爆炸事件中六名死者的名字，都以铜字刻在池边的矮墙上。晚上，灯光在每个名字的字母间闪烁。


  俯视着纪念馆的是一座叫世贸中心一号的大楼。这座大楼高一千七百七十六英尺，选定这个高度是因为它的历史意义[***]，2014年10月开放时，它是西半球最高、全世界第六高的摩天大厦。大楼的主人一边庆祝它在建筑上的辉煌，同时也承认导致这座建筑得以建成的可怕背景。他们的广告说大楼拥有“远远超过纽约市建筑规范的人身安全系统”。


  约翰·克里默再婚了。他的妻子蒂娜第一个说，塔拉永远是这个家庭的一部分。科林长大成人了，他经常说，母亲是他在生活中追求成功的动力。诺拉不记得妈妈，但在长大的过程中，她一直沐浴在关于妈妈的故事的温暖中。等到结婚时，她准备戴上妈妈的婚戒。


  约翰和家人买了一幢俯瞰一汪湖水的新房子。约翰把那座黄色的科德角风格房子卖掉了，新房主答应他们永远不会抹掉地下室墙上用白油漆写的大字：塔拉[image: 059-01]约翰。


  



  9月12日，无数的人醒过来后和9·11之间有了永恒的联系。有些人，比如洛恩·莱尔斯——93号航班空乘员西西·莱尔斯的丈夫，能听见他们已逝亲人在电话答录机中的留言。“嗨，宝贝儿，”事发一个星期以后洛恩发现西西在电话上说，“我希望还有机会和你见面，宝贝儿。我爱你。再见。”


  9·11过去十五年后，175号航班乘客布赖恩·“穆斯”·斯威尼的遗孀再婚并改名为朱莉·斯威尼·罗思以后，还能背出布赖恩最后一条留言的每一个字：“朱儿，我是布赖恩。听着，我在一架飞机上，飞机被劫持了。如果事态不好转，眼下看起来情况也不好，我只是想让你知道我完全、彻底地爱你。我希望你过得好好的，这辈子都快快乐乐。让我爸妈和所有人都这样。我完完全全地爱你，等你到那儿时再见。再见，宝贝儿。希望还能给你打电话。”


  另外一些人珍藏着逝者留下的遗物。司法部副部长特德·奥尔森——77号航班乘客芭芭拉·奥尔森的丈夫——9月12日凌晨1点瘫倒在床。他在床上发现了芭芭拉前一天早上留在枕头上的小条子。“我爱你，”条子上写着，“等你读到这张条子的时候，我正想念着你，我星期五回来。”


  在世贸中心的废墟中，在几千块粉碎和残存的人体遗骸中，搜寻人员发现了一名女士的左手，上面有美航11号航班头等舱乘客索尼娅·波波洛镶有珠宝的结婚戒指。她的家人认为这是一个小小的奇迹，索尼娅留下了这样的信息：他们需要继续坚持。


  对有些人来说，损失过于沉重。11号航班起飞之前，乘客彭迪亚拉·“瓦姆西”·瓦姆西克里希纳给他的妻子——南加州大学牙医学院学生普拉桑娜·卡拉哈斯蒂打电话留言，说自己会到家吃午饭。一个月以后，普拉桑娜在他们的公寓里上吊自杀。在给她兄弟的遗言条中，她写道：“我太爱瓦姆西，痛苦太难以忍受……如果此生之后还有某种生命，我会和他在一起。如果没有，死亡也会帮我解脱这深重的痛苦。”


  有些关于幸存者和遇难者家属的记录会保持私密，或者在家庭里面像传家宝一样传下去。其他的会出现在报纸、杂志、网站和电影中，或者是口述历史、听觉档案中。有些会在书籍中得到纪念。


  



  在康涅狄格的家中，李和尤妮斯·汉森在电视上看到载着儿子彼得、儿媳苏·金和孙女克里斯蒂娜的飞机爆炸了。飞机撞入南塔，结束了彼得和李之间的通话。后来，尤妮斯意识到：“我们听见了他的第一声啼哭，也听到了他最后一次哭泣。”


  他们承受了无法承受的痛苦，但还是承受住了。李和尤妮斯开车到彼得、苏和克里斯蒂娜的家，从梳子里找到可以用于DNA匹配的样本。他们发现克里斯蒂娜的彼得兔娃娃被掖在被子里，等着她。（他们后来把娃娃捐给了纽约的9·11国家纪念博物馆。）


  他们最终接到了法医办公室的电话，李请一个开殡仪馆的朋友到纽约去。回到殡仪馆后，这个朋友让李单独和那只小盒子待在一起。盒子里面是一小块能够放在他手心的骨头。李握着它，告诉自己：“我那帅气的红头发儿子，就剩下这么多了。”李和尤妮斯希望，某一天还有遗骸可以配对上苏和克里斯蒂娜。


  2002年5月，李和尤妮斯与波士顿大学的毕业生一起，帮苏接受了追发给她的博士学位，她的导师代她完成了论文。学校设立了一年一度的苏·金·汉森免疫学讲座。李和尤妮斯以彼得的名义在东北大学设立了本科生写作奖和丛书系列。彼得、苏和克里斯蒂娜的家乡马萨诸塞州格罗顿在一个纪念花园纪念他们，花园里设有旗杆、丁香树丛和三棵健壮的树，这些树环绕着一块巨石上的青铜牌匾。


  一个名叫卡尔·施罗德的年轻古典音乐作曲家读了汉森一家的故事后，谱写了一首名为《克里斯蒂娜催眠曲》的管弦乐曲。听到这首曲子的人开始捐款，不久，捐款就在苏攻读博士学位的波士顿医疗中心的儿科部资助了一个“无痛”治疗中心。墙上画的蝴蝶向这一家人致敬，画中的彼得有扎染的翅膀。


  李和尤妮斯与记者谈话，也对团体演讲。他们整洁的家中摆满全家的照片和纪念物品。尤妮斯给失去的家人写公开信。“我们太想你们了，”她在一封信中这样写道，“彼得，我仍然能够感觉到你爸爸拿着电话、听见你最后的话语时那种穿透全身的可怕剧痛……你们三个在最后瞬间互相拥抱的情景，永远不会离开我的心头。他们告诉我，你们不可能感觉到痛苦，但是，你知道会发生什么事情。那些刽子手们怎么能够看着飞机上这些无辜的人，看着小克里斯蒂娜，然后那么残酷地屠杀他们？他们躲在遥远的国度得到充分保护的头领，怎么能够为这缺乏人性的行为欢笑和开玩笑？”


  李和尤妮斯年逾八旬，还多次前往关塔那摩湾，在军事起诉前的准备活动中代表彼得、苏和克里斯蒂娜。美国海豹突击队杀死奥萨马·本·拉登时，尤妮斯告诉一名记者，她觉得自己的感情非常复杂。“有眼泪，也有复杂的情绪：你不应该因为一个人的死亡感到高兴，”尤妮斯说，“但我们又回到现实，这个人应当为世界上成千上万人的死亡负责。我为正义感到振奋——我们为此等了十年。”


  然后，尤妮斯又补充道：“这不会把我的孩子们带回来……我不相信‘完结’这个词，因为这不是一本书。”


  2006年审讯“基地”组织的阴谋家扎卡里亚斯·穆萨维时，一名检察官请李·汉森形容他一家人的损失。“他们夺走我们的梦想，”李说，陪审团都哭了，“他们夺走了我们的未来……彼得和苏代表太多东西，他们那么善良，那么有活力，他们享受生活，热爱所有人，热爱他们的家人。我们失去了所有的纪念日……所有的重大日子，克里斯蒂娜会从幼儿园毕业，会上完一年级，这一切的一切。我已经决定要好好活着，要活到她结婚的日子。所有这一切都没有了。我们特别、特别伤心。”


  



  佩格·奥戈诺夫斯基——11号航班飞行员约翰·奥戈诺夫斯基的妻子，继续在美国航空公司当空乘员，一直到2008年。自9·11以来，她飞得少了一些，但她不想完全放弃工作。部分原因是经济方面的，因为她要抚养三个女儿。但还有另外一个原因：“我不想让恐怖分子告诉我，我得放弃事业。”


  快到袭击十周年时，佩格再婚了，但她继续经营白门农场。9·11以后那些年，柬埔寨农民继续在那里种植蔬菜。看见他们在约翰热爱的土地上劳作，使用他教给他们的技术，让佩格得到一些安慰。


  



  9月11日，安德烈娅·勒布朗在新罕布什尔州的拉伊市准备上班，一名木工朋友在外面干活，盖一个新阳台。木工从广播上听到一架飞机撞中北塔，于是他喊安德烈娅，并跑到屋里打开电视。他们看着第二架飞机撞中南塔。


  “可别在那架飞机上，”安德烈娅祈求着，“别在那架飞机上。”


  就在她面对着罗伯特的死亡时，她渐渐相信，罗伯特最不想要的就是有人因为他的缘故而受苦，无论是谁，无论在哪儿。她采取了一个连她都承认不受欢迎的立场：更糟糕的回应是更多的暴力，于是，她和一些受到9·11影响的同伴一起，组织了一个名为“9·11家庭祈愿和平未来”的反战组织。这个名字来自马丁·路德·金博士的一句名言：“战争是把坏凿子，无法雕刻出和平的未来。”


  这个团体在描述其历史的网页中写着，团体成员相信“夺走他们亲人的暴力有可能会失去控制，恐惧有可能会被政治家和媒体操纵，用来为有可能加剧暴力、在未来一些年间削弱美国公民权利与自由的外交和国内政策做辩护”。


  就像安德烈娅所说：“显然，我们很快就会去轰炸阿富汗，我为那里的人感到难过。那里的年轻人究竟怎么了？是哪些可怕的事件把他们造就成愿意屠杀无辜平民的人？……肯定发生过特别可怕的事情，或许是环境，或许是基因，或许是社会，我认为，作为一个国家，我们对我们的外交政策应当担负一些责任。这是现在最吓人的一件事：我们正在制定的政策，是不是在让更多的人变得更加激进？”


  



  修补五角大楼损坏部分的项目飞速启动了，名为“凤凰项目”。三千名建筑工人为自己定了一年的完成时限，这个期限与七亿美元的合同无关。戴着安全帽加班加点的人中有一个叫迈克尔·弗洛科的钣金工人，他唯一的孩子——二十一岁的军士马修·弗洛科在五角大楼袭击中死亡。新建的四十万平方英尺的第一工作区有全新的安全性能，包括安装在墙上和门上的明亮的“出口”标识，离地面只有几英寸，这样在浓烟中爬行的人也能看见。


  在2002年9月11日的建成仪式上，国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德宣布：“今天，我们在此纪念在这个地方去世的人，并将我们自己再次投入到他们为之献身的事业——人类自由的事业——中去。”


  演说后面，拉姆斯菲尔德说：“未来的路还很漫长。尽管我们还没有取得胜利，但我们知道，在一种意义上，那些对我们发起进攻的恐怖分子已经失败了。我们在阿富汗打响第一枪之前，他们就被打败了。他们失败了，因为他们根本就没有达到目的。恐怖分子想把9月11日变成一个无辜群众死亡的日子。这一天没有变成无辜死亡的日子，而是成了英雄诞生的日子。”


  



  除了77号航班上的五十九名乘客和机组人员以外，五角大楼袭击中的遇难者有一百二十五人。其中，七十名是文职人员。九十二名五角大楼受害者死在第一层，三十一人死在第二层，两名在第三层。死去的人中有卡伦·瓦格纳中校和一级准尉威廉·鲁思，他们显然死于吸入烟雾，两人和约翰·瑟曼少校一起躲在一间办公室——他们死于那里，但瑟曼少校幸存下来。


  有五名五角大楼受害者的遗体一直没有找到，其中四名在大楼内部工作：退休的陆军上校罗纳德·戈林斯基，五角大楼的文职工作人员；海军一级军士罗纳德·赫南威，他身后留下三岁的儿子和一岁的女儿；詹姆斯·T. 林奇，海军的文职工作人员，因为喜欢在五角大楼的过道里发放糖果而为人所知；还有朗达·拉斯穆森，陆军的文职工作人员，是四个孩子的母亲。第五个是77号航班上最小的乘客：三岁的达娜·法尔肯伯格，头发鬈曲，喜欢公主，和她的父母、姐姐死在前往澳大利亚的途中。


  废墟中还发现了飞行员奇克·伯林盖姆随身带着的塑封祷告卡，它被火烧了，但卡上他母亲的照片完好无损，旁边还有诗句：“我是夜晚温柔闪烁的星星。请不要站在我的墓前哭泣；我不在那儿，我没有死去。”


  奇克的妹妹，德布拉·伯林盖姆成为非常大胆直言的保守主义活动家、9·11国家纪念博物馆的董事会成员、“9·11家庭支持美国安全强大”组织的创立人之一。这个组织的使命是：“我们支持美国军方，赞同主动出击原则，9·11委员会关于恐怖主义威胁的声明支持我们的立场：‘如果危险已经发生，显然那时动员人们行动要容易得多——但可能已经太迟了。’”


  德布拉·伯林盖姆大力反对在离归零地两个街区的地方建一座穆斯林文化中心和清真寺。修建计划于2011年搁置了，取而代之的是一座内有五十套公寓的四十三层公寓楼和一座三层的伊斯兰博物馆，没有清真寺。


  



  斯蒂芬·麦格劳神父安慰过的严重烧伤的女士是安托瓦妮特·托尼·舍曼，一名三十五岁的陆军预算分析员。她于袭击六天后去世，是五角大楼最后一名遇难人士，也是五角大楼袭击中唯一一名到了医院后死去的伤员。麦格劳神父知道安托瓦妮特的身份以后，给她的父母写了一封信，替她转达了对父母的爱。麦格劳神父为文职会计师胡安·格鲁兹-圣地亚哥做过临终告解，胡安因为烧伤受了很多罪，承受了多次手术，但他活下来了。


  



  因为从桌子底下营救出杰里·亨森，医学博士戴夫·塔兰蒂诺少校和戴夫·托马斯上校都获得了海军和海军陆战队的英雄勋章，海豹突击队队员克雷格·鲍威尔也得了。小保罗·卡尔顿中将从空军获得了与此对等的“空军勋章”。这是军队对非作战英雄行为的最高奖励，但杰里觉得这不对。他觉得救护他的人值得海军十字勋章和空军十字勋章，因为他们表现出了战斗中的过人勇气。


  戴夫·塔兰蒂诺把奖章借给了史密森学会，后者也搜集了戴夫·托马斯毁掉的军装，和托马斯从他的新朋友衬衣上撕下来的“塔兰蒂诺”名牌。在史密森的记者招待会上，戴夫·塔兰蒂诺转移了赞美的方向：“我想，这个展览会显示，历史也会显示，那是一次打击，但不是一场败仗，希望如此吧。即使是在那一天，人们就已经开始反击了。杰里没有放弃。他完全可以轻易放弃，但他没有。”


  戴夫·托马斯9月12日就回去上班了。他和团队一起更新了历时十七个月设计出来的战略和政策报告，以反映9·11之后的新现实。他们几个星期就完成了新报告，赶上了最初的期限。他连续几天都给好朋友鲍勃·多兰的手机打电话，但都没有人接。一名联邦调查局特工在废墟中发现了鲍勃的海军学院戒指；一组太平间工作人员发现了一些遗骸。戴夫·托马斯陪着他们参加了海葬。他每天都想起鲍勃，从此再也没有戴过自己的海军学院戒指。鲍勃走了，这枚戒指也失去了意义。


  戴夫·托马斯升任为海军少将，担任过关塔那摩联合特遣部队和关塔那摩湾拘留营的司令，关塔那摩湾拘留营关押着涉嫌策划9·11的阴谋分子和“基地”组织战士。2013年从海军退休之前，戴夫·托马斯担任过大西洋舰队的高级海面作战官，舰队中有两艘纪念9·11袭击地点的船：美国纽约号和美国阿灵顿号。2016年10月，在戴夫·托马斯的陪同下，鲍勃的遗孀莉萨在儿子的婚礼上走过教堂过道。应莉萨的要求，戴夫佩戴了鲍勃的礼剑。


  美国在9·11后发动战争时，戴夫·塔兰蒂诺在阿富汗，后来在伊拉克组织人道主义援助，他还在伊拉克卫生部担任了十个月的美国顾问。后面十年中，他担任了国防部长办公室的第一名全球卫生局局长，当过一年冲绳和太平洋海军和海军陆战队的公共卫生局局长，成为海军陆战队的医疗项目总管，以及其他专门帮助别人的工作。自始至终，戴夫·塔兰蒂诺都为黄丝带基金会贡献出很多时间和力量，这个基金会是一个专门支持受伤军人及其家属的非营利机构。


  2015年从海军退休后，他花了一年时间跟随一个人道主义组织环游世界，后来又担任国土安全部的高级顾问，集中关注国界上的战略和卫生事务。他和妻子玛吉生了一对双胞胎女儿。军队外的工作，使他有很多的时间和孩子们在一起。


  军士查尔斯·刘易斯从废墟中出来后报告说，飞机撞中时，杰克·庞齐斯不在那里。杰里·亨森打电话取消他预定的酒店时，杰克溜了出去，和海军指挥中心的人一起在电视上观看纽约的袭击。杰克死时也像他活着时一样，总是在最热闹的中心，和年轻的水兵们并肩坐在一起，他爱这些水兵就像爱自己的家人一样。附近不远的地方肯定是鲍勃·多兰——戴夫·托马斯希望营救的海军上校。


  贾尼丝·庞齐斯把杰克安葬在离她家不远的私人墓地里，她想能够随时去看杰克的墓地。她没有再婚。女儿珍妮弗嫁给了她的男朋友迈克，给他们的儿子取名杰克。杰克和贾尼丝的儿子杰里米把自己的第一个儿子命名为杰克逊。想想杰克会多么爱他的孙子，就令人十分心痛。


  父亲死时，杰里米·庞齐斯二十岁，他又回到学校，从乔治·梅森大学拿了一个国防研究的硕士学位。他去中央情报局当反恐怖主义分析员，找这份工作就是决心防止别的家庭也承受这样的损失。珍妮弗·庞齐斯保留了杰克的幽默感，但是，她再也不爱吃胡萝卜蛋糕了。她拒绝把一罐酸掉的牛奶扔掉，她给父亲从这个罐子里倒了最后一杯牛奶。“伤口永远不会愈合，”她说，“你只是更知道怎么把创可贴贴在上面罢了。”


  



  杰里·亨森在医院住了四天，咳出一块又一块黑色脏物，然后在家恢复。戴夫·塔兰蒂诺和戴夫·托马斯来到亨森家与杰里重逢，并且见到了杰里的家人。几个星期以后，杰里回到五角大楼工作，直到2004年退休。他从来没有停止思念和他在同一个办公室工作的朋友杰克·庞齐斯。


  时不时，在他的女儿们游泳的一家弗吉尼亚游泳俱乐部，戴夫·塔兰蒂诺会碰见杰里·亨森的女儿凯莉和外孙女姬特，姬特在9·11发生七年后出生，成为杰里的生命之光。杰里八十多岁了，因为帕金森综合征有些行动迟缓，他妻子凯茜怀疑是不是和他脑袋上遭受的打击有关系。杰里每天醒来都会想到，在那个美丽的9月早晨，他和死亡有多么近。他知道，如果戴夫·托马斯没有看见他，如果戴夫·塔兰蒂诺没有爬过烟和火来进行他那魔术般的双腿挺举，他就被烧死或活埋了。他知道，他可能根本看不见他的外孙女了。


  当杰里想到所有这一切时，这位前战斗机飞行员——一个为国家服务终生、对家庭无限热爱的人——哽咽了。等他又能张口说话时，他的声音变得凝重，温柔问道：“你怎么感谢救过你命的人？”9·11之后，杰里·亨森又活了十六年多。他于2018年4月去世，享年八十一岁，带着所有的军事荣誉被埋葬在阿灵顿国家公墓。


  



  因为搭救文职人员洛伊丝·史蒂文斯，并在五角大楼的二楼把幸存者从陆军人事办公室引导出来，玛丽莲·威尔斯中校获得了士兵勋章，这是陆军奖励非作战英雄行为的最高勋章。因为烧伤和其他伤，她还得到了一枚紫心勋章。罗伯特·格鲁内瓦尔德中校、菲利普·麦克奈尔上校、技术兵迈克尔·彼得罗维奇、军士长托尼·罗斯也得到了士兵勋章和紫心勋章。雷吉娜·格兰特少校得到了一枚紫心勋章。玛莎·卡登、洛伊丝·史蒂文斯、贝蒂·马克斯菲尔德、达利赛·奥莱斯和约翰·耶茨都得到了颁发给文职人员的捍卫自由勋章。


  在医院待过几天，又在家休养过一阵子以后，玛丽莲回到了办公室。她后来知道，和她在同一个工作间工作的朋友玛丽安·塞尔瓦是包括军人、文职和承包人员在内的死在二楼陆军人事办公室里面或者附近的二十九名遇难者中的一个。遇难者中还有这个办公室的指挥官蒂莫西·莫德将军，他是五角大楼在9·11中级别最高的遇难者，在三十五年的行伍生涯中，他赢得了一枚铜星勋章、一枚紫心勋章、一枚杰出服务勋章，以及其他奖励。莫德和其他八名军人及文职人员死在他位于外缘E环形路的办公室里，差不多正好在77号航班撞入五角大楼的上方。其中一名遇难者是马克斯·拜尔克，他从两场战争中幸存下来，是最后一名离开越南的士兵。遇难者中还有奥代萨·莫里斯，她在等特蕾西·韦布和达利赛·奥莱斯一起去喝咖啡时去了趟女洗手间。另外还有二十七名陆军人事办公室的人受伤了。


  对玛丽莲来说，自从失去她的朋友和同事——特别是玛丽安之后，五角大楼再也不一样了。德韦恩·威廉斯少校的死尤其让她难过，77号航班撞中时，他正坐在玛丽安的椅子上看她的电视。


  9·11以后，玛丽莲上了华盛顿特区麦克奈尔堡的武装部队工业学院，读了一个硕士学位。她后来被提拔为上校，就在奥萨马·本·拉登被杀那一天，她抵达阿富汗开始一年的服役期。在军队服役三十年以后，她于2013年退役。女儿们长大成人后，玛丽莲开始了新的职业，成为一名三年级教师。


  学生家长们在谷歌上搜她的名字，发现她在9·11时的英雄行为，就让孩子去学校里问她问题。玛丽莲决定，是该展示和讲述了。2017年初，她带着两个班的三年级学生和超出规定数量的家长们，去五角大楼做了一次实地考察，给他们看了她帮着打开的那扇窗户。玛丽莲让自己坚强起来，给他们讲了她的朋友玛丽安的故事。


  



  陆军人事保安官员约翰·耶茨什么都记不得了，直到两天之后，他的妻子埃伦把他从病床上叫醒，告诉他有人来看他。约翰戴着呼吸机，吗啡减轻了烧伤的痛苦，但他永远不会忘记乔治·W. 布什总统和第一夫人劳拉·布什站在他床前的情景。准备离开时，布什总统把一只手放在约翰的胳膊上。约翰从床上往上看，看见总统眼睛里有泪水。


  



  凯文·纳西帕尼少校9月11日临近半夜才离开纽约州罗马市的东北防空区军营。第四架飞机坠毁已经过去了十三个多小时。天上已经没有民用飞机了。但是，纳西帕尼离开作战行动楼层的时候，还在等着“另一只鞋”掉下来：来自海外的更多劫机行动。


  尽管非常疲倦，他在开车回家的路上，还是不断地苦思冥想，分门别类：他和部下哪里做得对，哪里做得不对。纳西帕尼认为，在美国劫机的计划中有“估计不止”四架飞机，但是，联邦航空管理局本·斯利尼的禁飞令阻止了其他阴谋。那天晚上，他不可能睡觉了。纳西帕尼知道，世界已经变得更加复杂，这也意味着他的工作日会更长。他走进自己装修了一半的厕所，心里想：“这下子谁来干这个啊？”


  随后一年中，纳西帕尼和部下们每天工作十二小时，每周工作六天，一直保持高度警惕，观察着下一轮袭击，但它从未出现。后来，当他因为在9·11那天处理各种信息和通讯方面的工作获得赞扬和嘉奖时，纳西帕尼开玩笑说，这是他在餐桌上听孩子们你一言我一语互相交叉谈话锻炼出来的本事。


  尽管预算和人员都有增加，有强有力的技术侦察天空，联邦航空管理局和军方也建立了新的通讯渠道，纳西帕尼还是十分戒备。“我们集中在内部和外部，永远在寻找着下一次威胁，因为你永远也不知道会发生什么，”2014年退休前不久他这样说，“我的意思是，你听那些电视上的主持人们说，‘哦，这事不会再发生了，不会再发生了’……嗯，但是你看，它确实发生过。所以，我们特别警觉，特别警觉。”


  纳西帕尼谈到93号航班上的乘客时特别动感情。“他们做了我应该做的工作。”他说，“他们基本上就是做了从长远来讲我要做的事情，因为我不能让另外一架飞机——我绝对不能让另外一架飞机飞到华盛顿去。”


  关于联航93号为什么没有抵达目标就坠毁，以及机上的反抗阻止了更多地面伤亡的故事，很快就传到了尚克斯维尔以外的地方。在普遍的痛苦和愤怒中，这次反抗非常鼓舞人心。验尸官沃利·米勒简单地总结道：“美国人在这次战争中失去了一些人，但是老天为证，恐怖分子在这一天失败了……至少在那一架飞机上。”


  沃利为受害者的家人声援，保护受害者辞世的地方——他和很多人都认为这片土地是神圣的——他因此赢得很多赞扬。但是，在飞机坠毁后不久，他不假思索地谈到对飞机坠毁地点最初的印象，无意间给很多阴谋论者提供了材料。“你能看见的全是残片，”他告诉《纽约时报》记者，“没有血。看不见人体遗骸。你差点儿就要觉得乘客被放到别的什么地方去了。”当然，他们并没有被放到别的地方。


  搜寻队员们趴在地上，或爬到冷杉树上，最终搜集到了大约六百五十磅烧坏了的人体部位。沃利估计，这大概是全部重量的百分之八左右。其他的要么被爆炸消除了，要么散落在树上或草丛里。DNA比对、牙医记录和指纹使所有四十名乘客和机组人员都得到了准确辨认。有一只小盒子被送还给一位遇难者的家人，里面只有一颗牙齿和一块二十五分硬币那么大的骨头，但毕竟聊胜于无。


  四十八块人体遗骸，不足十磅，来自四个不同的人，其DNA比对结果与任何乘客和机组人员都不匹配。沃利把它们标为恐怖分子A、B、C、D，并把它们交给联邦调查局。


  “很多人对我说：‘这肯定是你遇到的最可怕的案子了。’嗯，这确实是我见过最复杂的案子，”沃利后来说，“但要说这是我最可怕的案子，我不能那么说，因为每一次电话响起来，都是某个人一生中可怕的日子。”


  



  制作地图的人再也不能忽略尚克斯维尔了。它和宾夕法尼亚另外一个小村庄葛底斯堡一样，永远和一场历史性的战争联系在一起。飞机坠毁几个小时以内，这个小社区就挤满调查人员和国际媒体。很快，它就成为93号航班乘客致敬者的目的地，游客走到镇里来，寻找任何和英雄们有关的东西。他们找到证人，聚集在临时的纪念碑前，留下旗帜、帽子、鲜花、彩带、爱心、泰迪熊、石制的天使、照片以及应急反应人员的徽章。还有很多人穿着“我们动手吧”[****]的T恤衫。


  大多数情况下，尚克斯维尔和萨默塞特县的人接受了他们在历史上的位置。他们明白落在他们身上的责任。飞机坠毁几个月之后的一个星期天，凯茜·谢弗的姐姐唐娜·格莱斯纳站在教堂里，建议本地人当志愿导游，这个想法后来就变成一直延续下去的93号航班大使项目。为搜寻人员和调查人员安排食品和捐献物品几周后，凯茜为国家公园管理局发起了一个庞大的口述历史项目。在大约十五年多一点儿的时间里，她进行了八百多次深刻细致的访谈，保留紧急反应人员和93号航班家属、证人和调查人员、政府官员和记者，甚至还有那个教恐怖分子飞行员齐亚德·贾拉开飞机的飞行教员的想法和经历。唐娜做了大部分将录音转为文字的工作。


  经过多年围绕土地价值和设计的争论，总算有了建立一个两千二百英亩乡村国家公园的计划，包括一个室外的纪念广场，通过一条四分之一英里的人行道与飞机坠毁地点联通起来，还有一个水泥加玻璃建造的游客中心，里面动人地讲述着93号航班上富有勇气的故事。在国家公园管理局当护林员的有特里和凯茜·谢弗最大的儿子亚当。2018年6月，公园管理局拉了四个集装箱到这里来，里面装着差不多所有搜集到的93号航班的残骸。这些残骸通过私密仪式埋葬在一个只对受害人亲属开放的区域。


  说到飞机坠毁以后的经历，谢弗家人最珍视的是2002年尚克斯维尔有史以来第一次也是仅有的一次7月4日游行。政治家们大喊着要讲话，但被回拒。这天是国庆日，也是想对此做出回应的人们的日子，他们随心所欲，想干什么就干什么。几千个人挥着旗帜站在一英里长的游行路线两旁欢呼，铜管乐队、拖拉机、穿着戏服的山姆大叔和贝齐·罗斯[*****]，还有很多消防队员缓缓走过。唐娜组织了两百七十三人，排成了一面“活的旗帜”，这个人数超过了整个尚克斯维尔的居民总数。”凯茜是星，唐娜是条。当“旗帜”在主街上行进时，人们把手放在胸前，朗诵着《效忠宣誓》的誓词。


  特里骄傲地坐在台上，尽管夏天闷热，他的领带还是系得牢牢的。他骄傲地看着他的消防队那辆闪闪发亮的新消防车，带着红、蓝、白三色水管、一个三千加仑的水箱和一块银色的牌匾，上面是93号航班上四十位英雄的名字，这辆消防车的资金来自在9·11之前根本不知道尚克斯维尔的人。


  六年后，2008年，上百名摩托车手——其中很多人是现任或前纽约消防局的队员——护送着用来自世贸中心扭曲的钢材制成的两吨重、十四英尺高的十字架，轰隆隆开进镇里。他们把它竖立在消防站外，立在一个形状像五角大楼的底座上，上面有块牌匾写着：“永远不要忘记。我们尊敬那些眼看命运就要在眼前终结，却选择战胜邪恶、捍卫美国自由的人。93号航班。”


  又十年过去了。特里的身体变坏了，情感的伤痕成为一种负担。他离开了他在百事可乐的工作，也离开了作为尚克斯维尔消防队长的使命，尽管他还是这个消防站的站长。一个春天的早上，他带着一个来访的人参观纪念公园，他瞭望着那一片土地，在阳光下眯起眼睛，9·11那天，他朝这片土地跑来，希望能够帮些忙。“你看见的是草地，我看见的是飞机残片，”特里说，“对我来说，每一天都是93号航班日。”


  



  伊莱恩·杜克——被严重烧伤的航港局高级行政助理——很快就从圣文森特医院转移到纽约长老会医院的威尔·康奈尔烧伤中心。她9月11日晚上入院时情况严重，处于药物性昏迷中，有严重的肺部损伤，身体百分之七十七的部位烧伤，生存的可能性很小。


  伊莱恩用了几个星期的呼吸机，9月18日至12月11日做了七次皮肤移植手术，还要一次次和肺炎及血液中的细菌做斗争，医生担心肺炎和细菌会要了她的命。她的双胞胎妹妹珍妮特和她们的姐姐玛丽安日夜守护着她。


  三个半月后，12月29日，伊莱恩恢复了知觉。她马上想起了她在9·11那天的行动。“你得告诉珍妮特，”她告诉一名护士，“你得保证珍妮特平安无事。”听说伊莱恩醒过来了，珍妮特跟她男朋友说：“我得到了我的圣诞节奇迹。”


  一直用了几个星期，伊莱恩才慢慢知道发生的全部故事。尽管有亲身经历，伊莱恩·杜克有可能是最后一个听说9·11那些可怕细节的美国成年人。让她接受双子塔不再存在、那么多生命丧失了的事实，可能要花更长时间。


  伊莱恩醒过来之后一个月，2002年1月底，她成为最后一个从威尔烧伤中心出院的9·11病人。记者和摄影师们播报过太多讣告，迫切需要与袭击有关的哪怕是有那么一点点关联的好消息，他们蜂拥来到纪念伊莱恩出院的记者招待会。伊莱恩被绷带包得严严实实，坐在轮椅上，她活泼地用一句“嗨，大家好！”来欢迎媒体。她感谢了医生、护士和医院员工，宣布她已经可以去大西洋城光顾她最喜欢的赌场了。至于长期计划，她宣布：“我要回到我从前的样子。”


  接下来四个半月，伊莱恩在一家康复中心重新学习如何站立、行走、使用双手及生活。她最后重新学习的技能是如何走楼梯。2002年6月5日，她终于回到位于新泽西州贝永市的家中。航港局的朋友来访时，她经常问起那个她在八十八层要见的信差，但好像没有人知道他的命运。过了十六年，她才知道他名叫瓦斯瓦尔德·乔治·霍尔，火球将她烧伤，却将他烧死。她经受了更多的手术和全面的身体康复。“是去地狱里走了十遭。”她说。她的情况有所改善，但身体也只能恢复那么多了。


  一年一年过去，伊莱恩已经接受了这个事实：她永远不可能不带着痛苦和伤疤生活，不可能完全重新独立，不可能回去工作，也再也不能开车了。她的个性也变了。从前，她是双胞胎里更有自信、能拿主意的那一个，9·11以后她变得胆怯了，那些角色落到了珍妮特身上。伊莱恩甚至对咖啡也没了胃口，在火球吞噬她之前，她最后喝的就是咖啡。她经常说：“从前的伊莱恩在9·11那一天死去了。”


  



  9·11以后，急救医疗技术员穆萨·“穆斯”·迪亚兹休息了几天，然后拒绝坐在桌前干“轻松的工作”。他和搭档保罗·亚当斯回去工作了，尽管两个人都感觉到了那天的英雄行为对他们健康的影响。穆斯得了定期复发的支气管炎，医生怀疑是他吸入的烟尘引起的。随着时间的推移，他的体形变了，戴上了助听器，记性变差了。但穆斯仍然留在工作岗位上，作为医疗设备组的主要技工，修理急救车上的设备。他继续从纽约北部的门罗市开车上班，在9·11那天，有五名牺牲的消防队员来自门罗。


  穆斯期待着退休生活，而新来的急救医疗技术员们偶尔会看到他和伊莱恩·杜克的合影，是在他和保罗把她系上担架时照的。“你在现场？”他们充满敬畏地问。穆斯就会讲起他的故事，故事结束时他经常说：“我热爱我的工作。我热爱帮助别人。”除此以外，他很少谈到9·11。


  从北塔的电梯里逃出以后，克里斯·扬在北卡罗来纳和家人一起疗养了几个星期。回到纽约后，他在威达信曼哈顿中城的办公室工作了六个月，这家公司失去了两百九十五名员工和六十三名咨询人员。其中就有克里斯的主管，梦想着和丈夫退休后去科德角的安杰拉·凯特，还有刚刚开始在纽约大学上工商管理硕士学位课程的多米尼克·潘多尔福。


  克里斯重返表演事业，但他已经没有心思了。他的情绪在两极间波动，从无助摇摆到高昂，从失落到相信9·11的经历给了他获取一切的力量。最终，他在广告业开始了成功的事业。克里斯在《喜剧麦克白》中出演的角色，是他唯一上了电影演员表的角色。


  9·11后克里斯刚刚回到纽约，朋友们就把他拉到布鲁克林一家酒吧振作精神。那天晚上，他碰上了一个名叫克里斯蒂安·利利斯的非营利机构管理人员。他们于2015年结婚。在经受过那场苦难之后很长时间，克里斯还保留着进入那座已经不复存在的塔楼的证章，他的眼睛在那张粒状纹理的黑白照片上是闭着的。后来，他把照片捐献给纽约的9·11国家纪念博物馆。


  



  9月11日，布赖恩·克拉克和斯坦·普雷姆纳斯的家人都觉得他俩肯定死了。从他俩从三十一层打来电话，到南塔倒塌，中间只隔了二十五分钟。11点15分，南塔倒塌一个多小时以后，布赖恩从轮渡港打来电话，他的妻子黛安娜昏过去了。斯坦看见他的妻子珍妮在门前的阳台上搂着女儿们。他浑身是血和污秽，朝着她们冲过去，结果小女儿没认出他来，躲闪开了。


  布赖恩那天下午晚些时候给斯坦家打了电话留言。看完医生以后，斯坦回了电话，此时已经是9月12日凌晨1点，9·11已经进入历史一个小时了。两个人都认为是对方救了自己的命。后来，他们出现在电视节目和纪念仪式中，但是，他们之间私下度过的时光更为珍贵。布赖恩和黛安娜家的大女儿结婚时，斯坦和珍妮坐在克拉克家人的桌子上，斯坦和珍妮家的大女儿结婚时，也给克拉克夫妇同样的礼遇。布赖恩向客人介绍斯坦时，称他是“我唯一的兄弟”。


  9·11以后，统计发现共有十八个人从南塔的七十八层或以上楼层逃脱，他们都走了A楼梯间，至少有一部分路程是在A楼梯间。布赖恩和斯坦是从空中大厅以上生还的四个人之中的两位。第三位是欧洲经纪公司的电讯经理理查德·弗恩，他进了一家理发店，在对讲机里听到朋友们在高层求救时那令人肝肠寸断的声音。第四位是布赖恩的朋友罗恩·迪弗朗切斯科，他最初和布赖恩一起在八十一层搜寻。被浓烟包围后，罗恩追上了那些帮助那个体形壮实的女士的人。罗恩告诉记者，他觉得他爬到了九十一层，然后又下来。他在大楼倒塌前一瞬间逃了出来，不过头部受了重伤，身体上的烧伤面积有百分之六十。


  斯坦的伤很快就恢复了。他和布赖恩的关系多少减轻了他作为幸存者的内疚。斯坦因为让临时工德利斯·索里亚诺回家而略觉安慰，但大楼倒塌时，那些听说南塔是安全的，便又和他一起回来上班的同事和朋友都死了。他们中有约翰·“杰克”·安德烈亚基奥、曼尼·戈麦斯、川内秀也、阿丽莎·莱文、约瑟夫·祖卡拉、布赖恩·汤普森，他在电梯里还和布赖恩·汤普森开过玩笑：“你最好开始考虑另谋高就。”


  斯坦回去上班了，但很多年都一直做噩梦。他不断地纠结一个问题：“那么多好人，为什么活下来的是我？”他更深地钻入信仰，学会接纳现实，然后开始说：“为什么不能是我？”斯坦经常在教会发言，通过圣经教义讲述他生还的故事。“生活，”他说，“就是站起来往前走。”


  但是，斯坦的一部分还是留在了已成幻影的南塔里。他保留着那双把他带到安全地带的满是灰尘的鞋，鞋跟里嵌着玻璃碴子，他把鞋装在一只标有“拯救”的盒子里。斯坦也保留着布赖恩的手电筒，后来他们把它捐献给了纽约的9·11国家纪念博物馆。


  9·11后的第一个星期天，布赖恩在教堂讲述他的故事时，第一次流泪了。欧洲经纪公司失去了六十一名员工，包括博比·科尔、戴夫·维拉、凯文·约克和其他帮助那个体形壮实的女士和瘦弱男子上楼的人。同时遇难的还有苏珊·波利奥和兰迪·斯科特，兰迪从八十四层扔下了那张悲惨的条子。2011年8月，十年之后，兰迪的妻子才听说这条消息，纸条上面血指印的DNA匹配上了。


  9·11之后一周，布赖恩梦见了何塞·马雷罗，他俩曾在六十八层的楼梯间里相遇，在大楼倒塌时何塞没能逃生。在梦中，何塞穿着白衬衣，笑容灿烂。“何塞，你还活着！”布赖恩大叫，“你是怎么活下来的？”布赖恩没有听见回音。这个梦没有减轻他的忧伤，但至少让他感到平静。


  2006年退休之前，布赖恩帮助重建欧洲经纪公司，并且管理一笔救济基金，给公司丧生员工的家属发放了五百多万美元。


  布赖恩和斯坦在失落中生活着，但是，他们珍惜一项收获。从他们第一次相见已经过去了将近二十年，他们仍然认为对方是自己的血肉兄弟。


  



  阿莱恩·金图死因不明，但有证据表明，南塔倒掉时，她不在里面。那些困在塔内的人留下的都是身体残片，而阿莱恩的尸身基本完好，在街对面，仍然穿着她的红外套。她丈夫杰克明白这里面的意义：阿莱恩显然是那几十名跳下来摔死的人之一。杰克曾经希望大楼倒塌时，她在大楼里，因为吸入烟尘而昏迷。但是，如果阿莱恩以她自己的方式选择了这样一种结局，他也接受。


  “她最不想的就是在她生命中的那个阶段死去，”杰克多年以后说，“她很可能是跳了。你没法停止一切，但这是你能做的一件事。逃出烟和火，到有空气的地方去。感觉肯定像在飞一样。”


  9·11几天之后，杰克坐在后院的阳台上抽泣，上一个星期天，他在这里和阿莱恩一起分享葡萄酒、奶酪、感恩和一个亲吻。信托公司有八十七名员工和十名承包商丧生，阿莱恩、她的同事埃德·埃默里和他们试图疏散的那些技术咨询人员，都是其中的一部分。


  杰克正在哭泣，担心他怎么独自一人抚养两个儿子，他的牧师打来电话：“你得到教堂来看看。”在那里，杰克看到路边摆着上百朵菊花，都是阿莱恩教过的主日学校的孩子和被她感动过的家庭表达的敬意。杰克感受到了这里面传递的信息。


  “我必须为我两个儿子恢复过来，我也做到了，”杰克说，“我不能辜负她。我想保证我会尽我所能抚养我们的孩子，尽我的全力保证他们好好生活，因为我知道，这是她想让我做的事情。我不想垮下来，变成一个悲哀、悲惨的无用之人。”


  他们的儿子亚历克斯在罗格斯大学拿到硕士学位，然后成了一名数学教师，他的父母就是在这里相识的。他们的儿子罗比上了纽约大学，然后成了美国职业棒球大联盟应用程序的开发人员，阿莱恩在纽约大学读过一个工商管理硕士。他们和阿莱恩的父母还是很亲近。杰克再婚了，成为另外两个孩子的继父。


  杰克认为他能够恢复，是因为他时刻记着阿莱恩。他的恢复是从9·11之后几个月开始的，始于一个房产经纪人的电话。经纪人不知道阿莱恩已经过世，他说他们两口子骑车探访巴尼加特莱特时都喜欢的那所海滩住宅上市了。“我现在不可能要这所房子。”杰克说。但是，后来他还是回电话了。这是阿莱恩要的。杰克买下那块地产，盖了一所他知道阿莱恩会喜欢的房子。


  “这是在为我们两个保留一些特别的东西，”杰克说，“然后把它传给我们的孩子，而且，希望有一天能传给我们的孙子。”


  纽约消防局的医护辅助人员卡洛斯·利洛没有打电话，也没有回家，他的妻子塞西莉亚希望他在医院里。等听说他死在工作岗位上时，塞西莉亚悲痛万分。她不仅为他的死感到悲伤，她还担心卡洛斯是因为要到北塔找她而死。


  9·11三天以后，塞西莉亚的悲伤得到了一点儿安慰，卡洛斯的朋友和医护人员同事伊迪丝·托里斯带着一份《新闻周刊》杂志的特刊跑到她家里。一张占了两页版面的照片显示卡洛斯正在照顾一个穿红衣服的浑身是血的妇女，这个形象向塞西莉亚证实，卡洛斯信守了他的诺言。


  卡洛斯是怎么死的并不清楚，但是，根据同事的报告，塞西莉亚觉得他是在大楼倒塌几分钟前接到电话，到南塔大堂去帮助一名胸疼的消防员。他的一部分遗骸于2002年3月被识别出来，塞西莉亚那年9月举行了她所称的“第一次葬礼”，那天也是他们结婚两周年纪念日。十年间，陆陆续续发现更多遗骸，这便有了更多场葬礼和更多个纪念日，包括在他们长岛家中一个为纪念卡洛斯而设立的非常讲究的灵堂。塞西莉亚也痛悼几个朋友，其中就有那两个和她一起疏散的女士：南希·佩雷斯和阿琳·巴巴基蒂斯。


  塞西莉亚取消了她和生育专家的预约。她没有孩子。她为她特殊又意外的身份感到挣扎：既是9·11幸存者，又是一名应急反应人员的遗孀。但是，这种特殊身份也意味着她的生命和卡洛斯的死将会永远互相交织在一起。


  “我丈夫是我的英雄，”她说，“他将永远是我的英雄。我从他那里学来的东西，给了我继续活下去的勇气。”


  塞西莉亚一点一点重建生活。她离开了航港局的工作，宠爱着外甥外甥女。她特别关注妹妹的女儿卡桑德拉，卡洛斯在他生命的最后一天和卡桑德拉一起玩过。随着时间的推移，塞西莉亚和一个男人建立了关系，这个男人明白，卡洛斯将仍然是她的真爱。等她过世时，她要把装着她骨灰的盒子放在结婚礼服里面，然后密封进一个陵墓的双人墓室里，陵墓里，卡洛斯的一些骨灰已经被安放在他的制服里。


  卡洛斯的死得到多次纪念，但有一次对塞西莉亚有特别的意义。9·11之前几个月，在他们每天上下班的那条路上，他们注意到皇后区阿斯托里亚的小学对面有一处工业地产。垃圾遍地的空地让卡洛斯感到悲哀，他告诉塞西莉亚，这个地方如果拿来让一个父亲给他的孩子扔球，或者是和他的孩子一起喝一杯奶昔，绝对会是个好地方。纽约市2007年买下这片地。今天，它是一片由绿色草地和开花树木组成的绿洲，为城市父母和孩子提供了一个避风港，它的名字就叫卡洛斯·R. 利洛公园。


  



  罗恩·克利福德听说他的妹妹露丝·克利福德·麦考特和外甥女朱丽安娜确实都在联航175号上，他感到万分悲痛。他在爱尔兰的兄弟们当天早些时候给他打过电话，想问问他怎么样。现在他给他们回电话。“我们有麻烦了，”他说，“世界末日到了。”


  罗恩告诉自己，露丝肯定一直到最后都是一座平静的灯塔。他想，她一定是在安慰着朱丽安娜，在飞机疯狂转向、然后在曼哈顿上空低飞的时候把她紧紧地抱在怀里，或许还在她耳旁唱着爱尔兰摇篮曲。一个既悲惨又奇怪地让人感到安慰的想法浮现在罗恩的脑海中。露丝和朱丽安娜死去的那一瞬间，当175号航班钻入南塔时，他就在附近。他身体的每一个细胞都感觉到了那种冲击波。


  在他女儿十一岁生日、他妹妹和外甥女死去的那一天晚上，罗恩和家人在一起，他仍然可以感觉到飞机撞击大楼时的颤动，无尽的低音和弦在他的胸腔中回响。只要他还活着，他就永远记得在一切都改变了的那个瞬间他在做什么。他跪在万豪酒店大堂的地板上，关照着珍妮安·马费奥，吟诵主的祷告。


  罗恩没有重新安排他头一天还觉得十分重要的会议。他听说他本来应该见的那个人在第一次爆炸后就离开了万豪酒店。罗恩决定不和这种人打交道，他很可能看见罗恩和珍妮安在大堂的地板上，擦肩而过却不过来帮助他。罗恩搞了一门新生意，比他想象的要顺利得多。


  9·11过后几天，罗恩听说，坎托·菲茨杰拉德投资银行一个叫布赖恩·克雷格·本内特的年轻销售员在北塔的一百零四或一百零五层死去了。布赖恩是在罗恩位于新泽西州的房子里长大的。布赖恩的妈妈一年前把它卖给了罗恩和布里吉德。加进这长长的死者名单的，还有珍妮安·马费奥的同事。珍妮安·马费奥对和她在摆渡车站一起站着的同事钟伟清的猜测是对的。钟伟清死了。钟伟清的外甥女毛丽塔·塔姆也死了，毛丽塔是南塔九十九层的行政助理，她还是个小姑娘的时候，钟伟清用飘浮纸巾的魔术游戏哄她开心过。


  露丝和朱丽安娜的葬礼有一千二百多人参加，世界各地的媒体都有报道。罗恩在露丝和她丈夫戴维在康涅狄格州的家中组织了赞颂她们生命的仪式，仪式上还有爱尔兰风笛。后来，工人们清理世贸中心的废墟时，找到了露丝的结婚戒指，毫无损伤。它上面的南海珍珠和钻石依然熠熠闪光。


  与此同时，珍妮安·马费奥的家人和朋友日夜守护在她的病床边。她活过了那晚，又一晚，再一晚。医院只允许一次有两个人来看望她，所以关心支持珍妮安的人常常挤满了等候区。珍妮安的妈妈从不遵守这条规定，她无论如何都不会离开病房。


  安德烈娅·马费奥不断把珍妮安的近况告诉罗恩，袭击发生几天之后，罗恩来看望她。露丝和朱丽安娜不在了，罗恩特别希望珍妮安活下来，好让他的苦难中有些积极的事情。


  珍妮安的父亲双手捧着罗恩的脸，开始抽泣。“谢谢你把我女儿带回给我。”萨姆·马费奥说。罗恩也哽噎了。


  罗恩走到珍妮安床头，轻声说：“请康复吧。”他把黄色领带留在她的枕头上。


  几个星期过去了，珍妮安似乎无视了医生们那可怕的预测。她还是昏迷不醒，没有说话，但情况好转很多，于是被转到康复室。不过，最终，四十一天以后，经历了连安德烈娅都数不清有多少次的手术之后，在她的皮肤烧伤面积比例改为高达百分之九十以上以后，珍妮安肾衰竭了。她于2001年10月23日去世。


  罗恩的兄弟们从爱尔兰来看那个现在名为“归零地”的世贸中心大坑。看过之后，罗恩刚刚把他们送到纽约的约翰·F. 肯尼迪机场，就在广播里听到珍妮安去世的新闻。他把车停下，哭了。


  珍妮安去世同一天，验尸官办公室给罗恩打来电话。通过DNA匹配，他们找到了露丝的一部分遗骸。罗恩把她的骨灰带到爱尔兰的科克，和他们的爷爷奶奶、夭折的兄弟，以及父亲瓦伦丁葬在一起。两年以后，将近圣诞节时，验尸官又打来电话，说辨认出了朱丽安娜的遗骸。罗恩回到爱尔兰，把朱丽安娜和她母亲的遗骸放在一起。


  露丝和朱丽安娜成为9·11在爱尔兰的象征，记者们定期请罗恩讲起她们。有一次在和布里吉德、他们的女儿莫妮卡一起回爱尔兰时，罗恩被一家体育俱乐部的官员挡住了。


  “我知道你，”她说，“你是电视上那个人，那个妹妹和外甥女在9·11丧生的人，她们就葬在圣芬巴尔墓地里。”


  “是啊，”罗恩说，“是我。”


  “听着，好吧，”那个女士说，“我和妈妈每个星期都开车去那里，我们对她们说万福玛利亚。只要我和我妈妈还在科克，你妹妹和外甥女就永远不会孤单。”


  陌生人的善意确实有帮助，但是，罗恩很长一段时间一直在做特别可怕的梦，梦里经常有珍妮安，有时候也有露丝，在梦里，他觉得自己被困在什么地方，试图逃跑。醒过来以后，他会受到创伤后应激障碍症的折磨。他会站在淋浴下面，把脚搓得出血。罗恩的强迫症可能是因为他在脑子里把他的经历和大屠杀电影《辛德勒的名单》联系起来了。在一个痛苦的场景里，奥托·辛德勒[******]走上街头，被谋杀的犹太人的骨灰飘浮在他周围。罗恩怀疑，在万豪酒店外面，他踩踏了死者的骨灰。


  治疗放松了他的头脑，在长岛海湾航海以及对布里吉德和莫妮卡的爱也很有用。


  多年来，罗恩都为露丝的丈夫——他的妹夫戴维·麦考特感到难过。世贸中心遗址的搜寻人员找到了露丝残破的爱马仕钱包，里面还有她和戴维在梵蒂冈结婚时的教皇硬币。戴维把硬币穿在项链上，戴在胸前。他在9·11十年之后再婚了，但不幸于2013年死于癌症。


  艾伦·哈克尔在波士顿的多切斯特街区建了一个佩奇·法利·哈克尔儿童游乐场，纪念他的亡妻佩奇。他年近九十，但还是会为他的毕生挚爱哭泣。


  布里吉德和莫妮卡陪同罗恩去穆萨维的审判中作证。安德烈娅·马费奥就在罗恩后面作证。9·11将近二十年后，安德烈娅还保存着罗恩留在珍妮安枕头上的黄领带，这是他们和他们失去的姐妹之间的丝绸纽带。


  时不时，罗恩还会打开露丝去世三个月前给他发的电子邮件，抬头是“最亲爱，最亲爱的罗恩”。她写道：“庆祝生活。你干得很好。该坐下来，喘口气，让能量流动。”下面的签名是“永远爱你，露西”。


  罗恩继续生活，他渐渐认识到，他最初误解了9·11那天在他身上发生的事情。他被称为英雄，但是，罗恩意识到，如果没有珍妮安，他有可能会跑过北塔大堂，跑进燃烧的残片、建筑碎片和人体像雨一样落下的广场。


  “我相信有来世吗？肯定有什么东西在那里。因为某些原因，你无法证明它，但是，那儿肯定还有什么东西在发挥作用。会议改到了那个地方，我正好那个时间在那个地方，然后那件事又把我从那儿带出来，让我回家给女儿过十一岁生日。珍妮安·马费奥被安排在那里帮助我。”


  



  消防队长杰伊·乔纳斯和第六云梯消防队的消防员们很快就认识到，如果没有在B楼梯间里碰到约瑟芬·哈里斯，他们很可能就死了。


  如果他们坚持原来一步两阶的疏散计划，他们可能会在大堂里追上消防大队长理查德·普朗蒂，而普朗蒂就是在大堂里死的。如果他们跑得更快，可能正好出了北塔，倒下的北塔砸死了消防局长小彼得·甘奇、第一文职副局长威廉·菲恩，还有很多其他人。或者，如果他们像其他消防队员那样留在后面，如果杰伊没有在南塔倒塌时马上命令他们撤退，第六云梯消防队也可能会在塔里更高的楼层，没有时间营救自己或者约瑟芬。


  漫长的夜晚，杰伊会回想起朋友们的面孔，重播9·11那天他在一堆废料旁边和另一名消防队长的对话。“祝贺！”吉姆·里奇斯告诉杰伊，“我听见你所有的广播对话了。这是我整个职业生涯中听到最戏剧化的事了。顺便问一下，你看见第四泵浦车消防队了吗？”吉姆·里奇斯是在找他的大儿子，消防队员吉米·里奇斯。杰伊没看见他。


  那些想法是后来才有的。9·11那天下午，他首先必须回家。北塔倒塌，砸坏了第六云梯消防队的消防车，他只能靠那双疲惫的双腿走回家。杰伊把头盔扶正，抓上撬棒，向北沿街走去，街上满是从粉碎的大楼里飘出的碎粉，没有车，也没有人。


  杰伊进了唐人街，沿着坚尼街的马路中间往前走着，任何别的日子，这么走路必死无疑。他觉得自己像卡通人物猪圈仔乒乓[*******]一样，污秽黏附在他的皮肤上，走路时，后面飘着一阵灰尘的烟雾。杰伊觉得路人都在看他，于是转过身来，看见大约二十个华人保持着礼貌的距离，跟随着他。


  一个人追上杰伊的脚步。“你没事吧？”他问。


  “没事，”杰伊说，“只要我坚持走着就没事。我要是停下来，可就再也不想重新开始了。”


  “你去哪儿？”


  “坚尼街和艾伦街路口那个消防站。”


  “好吧，”那个人说，“我们护送你走到那儿。”


  这些华人像庄严的荣誉卫士一样护送杰伊走完了通往第六云梯消防队消防站的剩余路段。他在那里给哭泣着的妻子朱迪打了电话，告诉她，他是多么爱她和他们的孩子。


  人们以千百种正式和非正式的方式，对纽约消防队员、航港局和纽约警察局成员及其他应急反应人员表达敬意，这些华人护卫着杰伊，只是其中一个实例。后面的几个星期、几个月，在葬礼和眼泪中，全国上下对他们表达了源源不断的感激之情。


  遇难者中有三百四十三名消防队员和医护人员。死伤人数，远远超过了纽约消防局历史上最坏的一天：1966年，在曼哈顿一座褐砂石房子的火灾中牺牲了十二名消防队员。9·11那天牺牲的，包括杰伊那天要么面对面、要么通过对讲机联系过的十几个朋友和同事：理查德·普朗蒂大队长；消防队长帕迪·布朗、比利·伯克和特里·哈顿，哈顿死时还不知道他的妻子已经怀孕；消防小队长彼得·弗罗因德、丹尼斯·莫伊察和迈克尔·沃霍拉；消防队员福斯蒂诺·阿波斯托尔、安德鲁·弗雷德里克斯、斯科特·科佩特科、肯尼思·马里诺、格里·内文斯、道格·厄尔什莱格和戴夫·韦斯。


  死者中还有消防小队长威廉·“比利”·麦克吉恩，他从前在第十一云梯消防队时是杰伊的部下，是他马上就警告“这可能是恐怖主义袭击”。消防大队长约瑟夫·普法伊费尔的弟弟凯文·普法伊费尔在北塔倒塌时丧生。纽约消防局一年一度的健身奖改为以消防大队长奥里奥·帕尔默的名字命名，在奥里奥带人走上南塔之前，杰伊在北塔的大堂见过他。


  消防队员詹姆斯·里奇斯[********]也死了，搜寻人员在曾经是北塔大堂的地方发现了他。“大吉米”和三个小儿子把国旗遮盖下的“小吉米”的遗骸从归零地扛出来。后来，剩下的三个里奇斯兄弟全部加入纽约消防局，就像他们的父亲和长兄一样。


  死亡名单上还包括三十七名航港局警察，其中有局长费迪南德·“弗雷德”·莫罗内，塞西莉亚·利洛在楼梯间里碰见过他；还有纽约警察局的二十三名警察；私人医疗公司的八名医护人员；纽约消防巡逻队的一名成员。另外，还有戴维·利姆的搭档，一只能嗅出炸弹的拉布拉多犬：天狼星。


  在悲痛之中，也流传着后来成为“B楼梯间奇迹”的故事。NBC的制片人让第六云梯消防队的成员和约瑟芬·哈里斯在《日界线》重逢了。镜头下，他们认为是她让他们生还，而她则对他们满口称赞。“他们是我碰见过的（最）坚强、勇敢、体贴、善良的人，”约瑟芬说，“我害怕时，他们握住我的手。我冷的时候，他们脱下自己的外套，给我披上。他们告诉我不要害怕，他们会把我带出来。他们真把我带出来了。他们太优秀了。”


  约瑟芬成了第六云梯消防队的荣誉成员，他们给了她一个比大队长还高的级别。她的制服上印着“守护天使”。


  随后的几年，他们的友谊延续下来。萨尔·达戈斯蒂诺邀请约瑟芬参加了他的婚礼。杰伊和其他队员邀请她一同参加媒体访谈、9·11纪念活动和游行等。其中一次，她像皇室一样从敞篷车里向外招手，而他们则随车走着，是她披挂整齐的宫廷侍卫。


  尽管搬到了新的消防站，尽管提拔和退休把第六云梯消防队的人送往不同的方向，他们之间的联系还是非常紧密。不过，虽然约瑟芬乐于和他们联系，她仍然非常私密，不让他们知道她经济上的困难和严重的身体健康问题。杰伊希望约瑟芬能够参加9·11十周年的活动，在媒体上露面，但2011年1月，她在布鲁克林的公寓里故去，很显然是心脏病发作。


  约瑟芬·哈里斯去世时六十九岁。她的葬礼是由退休的纽约大主教爱德华·伊根红衣主教主持的，还有前市长鲁迪·朱利安尼等人参加。她被装在一副蓝色的钢棺里安葬，丝绒的里衬上绣着消防队员和天使手拉手前进的图案。杰伊和第六云梯消防队的队员们作为抬棺人，最后一次抬起约瑟芬。


  许多年过去了，杰伊还是时常有幸存者的内疚感，他还忍受着肺部的损伤。但是，他继续受到提拔，从消防大队长提升到副局长，主管纽约消防局在布朗克斯和曼哈顿上城的消防分队。他从很多方面得到乐趣：供养家庭、领导团队、出版一份关于训练和安全的月刊，用纽约历史上的火灾教授经验教训和技术。他经常描述9·11时死在他身边的人的英雄行为。


  杰伊也到了接近退休的年纪了，一个秋天的下午，他坐在布鲁克林一家消防站里，这家消防站的红门上画着两名天使跪在一个弯着腰的消防队员身旁的图案。图案上面用华丽的字体雕刻着“2001年9月11日，天使哭泣的那一天”。杰伊倒上一杯黑咖啡，关上办公室的门，重新提起了9·11。他谈到第六云梯消防队如何爬上北塔的B楼梯间，他们如何救了约瑟芬，约瑟芬如何救了他们，还有多少无辜、勇敢的人死在了那些蓄意杀人的狂热分子手里。


  一个情景接一个情景，一级又一级台阶，杰伊讲述着“铁人”比利·巴特勒、“房顶哥”萨尔·达戈斯蒂诺、“罐哥”汤米·法尔科、“拖拉哥”马特·科莫罗夫斯基、“的哥”迈克·梅尔德伦，还有他自己——杰伊·乔纳斯消防队长等英雄们的故事。几个小时过去了，夜幕降临。故事结束时，杰伊靠在椅子上，柔声说：“我从来没有像那天那样为身为一名消防队员而感到自豪。”

  


  [*]2019年9月，美国军事委员会宣布审判定于2021年1月进行，有观点认为这一时间可能还会被推迟。


  [**]此处分别罗列的各类人数不包括世贸广场及纽约地面的其他死亡人数。


  [***]1776年是美国独立的年份。


  [****]这是联航93号乘客托德·比默在与空中电话主管莉萨·杰斐逊的通话中说的最后一句话。在此后的9·11纪念活动中，布什总统两次引用这句话，使之作为一种新的国家信条与精神流行开来。


  [*****]美国第一面国旗的设计者和制作者。


  [******]应为奥斯卡·辛德勒（Oskar Schindler）。


  [*******]查尔斯·舒尔茨《花生漫画》中的人物。


  [********]即前文提到的吉姆·里奇斯的大儿子。


  
附录一　死难人士名单


  这本书每讲述一个故事，就还有另外一千个故事值得我们牢牢记住。关于生死咫尺之遥和无私救助行为的故事，关于等候和拯救的故事，关于失去和痛苦的故事。尽管这本书不可能包括所有这些故事，但是，如果不把所有我们所知的在袭击中和袭击后死去的男人、女人和孩子的名字罗列在这里，这本书就不完整。


  下面是按字母顺序排列的以铜字刻写在纽约9·11纪念碑上将近三千个人的名字。每个名字后面的“地址”指的是每个名字所在的位置——是在北纪念池，还是南纪念池，以及名字所在板块的号码。


  Gordon M. Aamoth, Jr. S-49


  Edelmiro Abad S-40


  Marie Rose Abad S-34


  Andrew Anthony Abate N-57


  Vincent Paul Abate N-57


  Laurence Christopher Abel N-32


  Alona Abraham S-4


  William F. Abrahamson N-7


  Richard Anthony Aceto N-4


  Heinrich Bernhard Ackermann S-55


  Paul Acquaviva N-37


  Christian Adams S-68


  Donald LaRoy Adams N-55


  Patrick Adams S-45


  Shannon Lewis Adams N-49


  Stephen George Adams N-70


  Ignatius Udo Adanga N-71


  Christy A. Addamo N-8


  Terence Edward Adderley, Jr. N-58


  Sophia B. Addo N-68


  Lee Adler N-37


  Daniel Thomas Afflitto N-25


  Emmanuel Akwasi Afuakwah N-71


  Alok Agarwal N-36


  Mukul Kumar Agarwala S-43


  Joseph Agnello S-11


  David Scott Agnes N-47


  Joao Alberto da Fonseca Aguiar, Jr. S-34


  Brian G. Ahearn S-13


  Jeremiah Joseph Ahern S-47


  Joanne Marie Ahladiotis N-37


  Shabbir Ahmed N-70


  Terrance Andre Aiken N-17


  Godwin O. Ajala S-65


  Trudi M. Alagero N-5


  Andrew Alameno N-52


  Margaret Ann Alario S-63


  Gary M. Albero S-63


  Jon Leslie Albert N-7


  Peter Craig Alderman N-21


  Jacquelyn Delaine Aldridge-Frederick N-10


  David D. Alger N-59


  Ernest Alikakos S-47


  Edward L. Allegretto N-40


  Eric Allen S-21


  Joseph Ryan Allen N-41


  Richard Dennis Allen S-21


  Richard L. Allen N-19


  Christopher E. Allingham N-42


  Anna S. W. Allison N-2


  Janet Marie Alonso N-5


  Anthony Alvarado N-23


  Antonio Javier Alvarez N-70


  Victoria Alvarez-Brito N-8


  Telmo E. Alvear N-71


  Cesar Amoranto Alviar N-16


  Tariq Amanullah S-42


  Angelo Amaranto N-64


  James M. Amato S-7


  Joseph Amatuccio S-24


  Paul W. Ambrose S-70


  Christopher Charles Amoroso S-28


  Craig Scott Amundson S-74


  Kazuhiro Anai N-63


  Calixto Anaya, Jr. S-21


  Joseph P. Anchundia S-52


  Kermit Charles Anderson N-9


  Yvette Constance Anderson S-48


  John Jack Andreacchio S-44


  Michael Rourke Andrews N-53


  Jean Ann Andrucki N-66


  Siew-Nya Ang N-5


  Joseph Angelini, Sr. S-9


  Joseph John Angelini, Jr. S-9


  David Lawrence Angell N-1


  Mary Lynn Edwards Angell N-1


  Laura Angilletta N-32


  Doreen J. Angrisani N-15


  Lorraine Antigua N-53


  Seima David Aoyama N-2


  Peter Paul Apollo N-26


  Faustino Apostol, Jr. S-6


  Frank Thomas Aquilino N-39


  Patrick Michael Aranyos S-30


  David Gregory Arce S-13


  Michael George Arczynski S-54


  Louis Arena S-5


  Barbara Jean Arestegui N-74


  Adam P. Arias S-31


  Michael J. Armstrong N-43


  Jack Charles Aron N-4


  Joshua Todd Aron N-42


  Richard Avery Aronow N-66


  Myra Joy Aronson N-74


  Japhet Jesse Aryee S-48


  Carl Francis Asaro S-10


  Michael A. Asciak N-63


  Michael Edward Asher N-36


  Janice Marie Ashley N-58


  Thomas J. Ashton N-19


  Manuel O. Asitimbay N-68


  Gregg A. Atlas S-5


  Gerald Thomas Atwood S-11


  James Audiffred N-64


  Louis F. Aversano, Jr. S-58


  Ezra Aviles N-65


  Sandy Ayala N-70


  



  Arlene T. Babakitis N-66


  Eustace R. Bacchus N-71


  John J. Badagliacca N-52


  Jane Ellen Baeszler N-43


  Robert J. Baierwalter S-63


  Andrew J. Bailey N-12


  Brett T. Bailey S-31


  Garnet Ace Bailey S-3


  Tatyana Bakalinskaya N-17


  Michael S. Baksh N-16


  Sharon M. Balkcom N-7


  Michael Andrew Bane N-14


  Katherine Bantis N-12


  Gerard Baptiste S-14


  Walter Baran S-40


  Gerard A. Barbara S-18


  Paul Vincent Barbaro N-36


  James William Barbella S-26


  Victor Daniel Barbosa S-37


  Christine Johnna Barbuto N-1


  Colleen Ann Barkow N-32


  David Michael Barkway N-42


  Matthew Barnes S-21


  Melissa Rose Barnes S-72


  Sheila Patricia Barnes S-58


  Evan Jay Baron N-60


  Renee Barrett-Arjune N-48


  Arthur Thaddeus Barry S-20


  Diane G. Barry S-56


  Maurice Vincent Barry S-28


  Scott D. Bart N-9


  Carlton W. Bartels N-50


  Guy Barzvi N-48


  Inna B. Basina N-48


  Alysia Christine Burton Basmajian N-47


  Kenneth William Basnicki N-21


  Steven Joseph Bates S-6


  Paul James Battaglia N-4


  W. David Bauer N-37


  Ivhan Luis Carpio Bautista N-69


  Marlyn Capito Bautista N-6


  Mark Lawrence Bavis S-3


  Jasper Baxter S-45


  Lorraine G. Bay S-67


  Michele Beale N-20


  Todd M. Beamer S-68


  Paul Frederick Beatini S-63


  Jane S. Beatty N-9


  Alan Anthony Beaven S-67


  Lawrence Ira Beck N-31


  Manette Marie Beckles S-42


  Carl John Bedigian S-21


  Michael Ernest Beekman S-48


  Maria A. Behr N-27


  Max J. Beilke S-1


  Yelena Belilovsky N-61


  Nina Patrice Bell N-8


  Debbie S. Bellows N-37


  Stephen Elliot Belson S-17


  Paul M. Benedetti S-62


  Denise Lenore Benedetto S-60


  Bryan Craig Bennett N-55


  Eric L. Bennett N-65


  Oliver Bennett N-20


  Margaret L. Benson N-66


  Dominick J. Berardi N-31


  James Patrick Berger S-56


  Steven Howard Berger S-48


  John P. Bergin S-6


  Alvin Bergsohn N-25


  Daniel David Bergstein N-66


  Graham Andrew Berkeley S-3


  Michael J. Berkeley N-67


  Donna M. Bernaerts N-16


  David W. Bernard S-66


  William H. Bernstein N-56


  David M. Berray N-20


  David Shelby Berry S-36


  Joseph John Berry S-36


  William Reed Bethke N-10


  Yeneneh Betru S-69


  Timothy D. Betterly N-41


  Carolyn Mayer Beug N-1


  Edward Frank Beyea N-65


  Paul Michael Beyer S-14


  Anil Tahilram Bharvaney N-22


  Bella J. Bhukhan N-49


  Shimmy D. Biegeleisen S-42


  Peter Alexander Bielfeld S-18


  William G. Biggart S-66


  Brian Eugene Bilcher S-14


  Mark Bingham S-67


  Carl Vincent Bini S-6


  Gary Eugene Bird N-13


  Joshua David Birnbaum N-42


  George John Bishop S-59


  Kris Romeo Bishundat S-72


  Jeffrey Donald Bittner S-35


  Albert Balewa Blackman, Jr. N-48


  Christopher Joseph Blackwell S-15


  Carrie Rosetta Blagburn S-1


  Susan Leigh Blair S-56


  Harry Blanding, Jr. S-62


  Janice Lee Blaney N-16


  Craig Michael Blass N-28


  Rita Blau S-41


  Richard Middleton Blood, Jr. S-62


  Michael Andrew Boccardi N-59


  John Paul Bocchi N-46


  Michael L. Bocchino S-19


  Susan M. Bochino S-62


  Deora Frances Bodley S-68


  Bruce Douglas Boehm N-41


  Mary Catherine Murphy Boffa N-3


  Nicholas Andrew Bogdan N-13


  Darren Christopher Bohan S-56


  Lawrence Francis Boisseau S-23


  Vincent M. Boland, Jr. N-10


  Touri Hamzavi Bolourchi S-4


  Alan Bondarenko S-65


  Andre Bonheur, Jr. N-58


  Colin Arthur Bonnett N-14


  Frank J. Bonomo S-12


  Yvonne Lucia Bonomo N-18


  Sean Booker, Sr. N-19


  Kelly Ann Booms N-1


  Canfield D. Boone S-74


  Mary Jane Booth S-69


  Sherry Ann Bordeaux S-42


  Krystine Bordenabe S-34


  Jerry J. Borg S-66


  Martin Michael Boryczewski N-26


  Richard Edward Bosco N-58


  Klaus Bothe S-3


  Carol Marie Bouchard N-75


  J. Howard Boulton S-31


  Francisco Eligio Bourdier S-38


  Thomas Harold Bowden, Jr. N-26


  Donna M. Bowen S-75


  Kimberly S. Bowers N-36


  Veronique Nicole Bowers N-70


  Larry Bowman S-65


  Shawn Edward Bowman, Jr. N-49


  Kevin L. Bowser N-16


  Gary R. Box S-6


  Gennady Boyarsky N-18


  Pamela Boyce N-58


  Allen P. Boyle S-73


  Michael Boyle S-13


  Alfred J. Braca N-41


  Sandra Conaty Brace N-18


  Kevin Hugh Bracken S-15


  Sandy Waugh Bradshaw S-67


  David Brian Brady N-22


  Alexander Braginsky N-22


  Nicholas W. Brandemarti S-33


  Daniel Raymond Brandhorst S-4


  David Reed Gamboa Brandhorst S-4


  Michelle Renee Bratton N-34


  Patrice Braut N-10


  Lydia Estelle Bravo N-11


  Ronald Michael Breitweiser S-42


  Edward A. Brennan III N-53


  Frank H. Brennan N-55


  Michael E. Brennan S-10


  Peter Brennan S-8


  Thomas More Brennan S-52


  Daniel J. Brethel S-17


  Gary Lee Bright S-64


  Jonathan Eric Briley N-68


  Mark A. Brisman S-45


  Paul Gary Bristow N-20


  Marion R. Britton S-67


  Mark Francis Broderick N-28


  Herman Charles Broghammer S-58


  Keith A. Broomfield N-64


  Bernard C. Brown II S-70


  Janice Juloise Brown N-11


  Lloyd Stanford Brown N-29


  Patrick John Brown S-8


  Bettina B. Browne-Radburn S-61


  Mark Bruce S-52


  Richard George Bruehert N-5


  Andrew Brunn S-6


  Vincent Edward Brunton S-20


  Ronald Bucca S-14


  Brandon J. Buchanan N-29


  Greg J. Buck S-12


  Dennis Buckley N-43


  Nancy Clare Bueche S-61


  Patrick Joseph Buhse N-53


  John Edward Bulaga, Jr. N-34


  Stephen Bruce Bunin N-37


  Christopher L. Burford S-71


  Matthew J. Burke N-29


  Thomas Daniel Burke N-54


  William Francis Burke, Jr. S-18


  Charles F. Burlingame III S-69


  Thomas E. Burnett, Jr. S-68


  Donald J. Burns S-18


  Kathleen Anne Burns S-43


  Keith James Burns N-28


  John Patrick Burnside S-12


  Irina Buslo S-44


  Milton G. Bustillo N-34


  Thomas M. Butler S-7


  Patrick Dennis Byrne S-8


  Timothy G. Byrne S-50


  



  Daniel M. Caballero S-72


  Jesus Neptali Cabezas N-68


  Lillian Caceres N-4


  Brian Joseph Cachia N-34


  Steven Dennis Cafiero, Jr. S-55


  Richard Michael Caggiano N-26


  Cecile Marella Caguicla N-7


  John Brett Cahill S-3


  Michael John Cahill N-11


  Scott Walter Cahill N-42


  Thomas Joseph Cahill N-40


  George C. Cain S-20


  Salvatore B. Calabro S-8


  Joseph M. Calandrillo N-18


  Philip V. Calcagno N-15


  Edward Calderon S-26


  Jose O. Calderon-Olmedo S-74


  Kenneth Marcus Caldwell N-65


  Dominick E. Calia N-43


  Felix Bobby Calixte N-73


  Francis Joseph Callahan S-17


  Liam Callahan S-29


  Suzanne M. Calley S-71


  Gino Luigi Calvi N-51


  Roko Camaj S-37


  Michael F. Cammarata S-15


  David Otey Campbell S-34


  Geoffrey Thomas Campbell N-22


  Robert Arthur Campbell S-44


  Sandra Patricia Campbell N-37


  Sean Thomas Canavan S-64


  John A. Candela N-26


  Vincent A. Cangelosi N-41


  Stephen J. Cangialosi N-43


  Lisa Bella Cannava N-58


  Brian Cannizzaro S-8


  Michael R. Canty N-61


  Louis Anthony Caporicci N-53


  Jonathan Neff Cappello N-52


  James Christopher Cappers N-15


  Richard Michael Caproni N-10


  Jose Manuel Cardona N-62


  Dennis M. Carey, Sr. S-7


  Edward Carlino N-11


  Michael Scott Carlo S-12


  David G. Carlone S-63


  Rosemarie C. Carlson N-67


  Mark Stephen Carney N-65


  Joyce Ann Carpeneto N-72


  Jeremy Caz Carrington N-45


  Michael T. Carroll S-8


  Peter J. Carroll S-6


  James Joseph Carson, Jr. N-35


  Christoffer Mikael Carstanjen S-3


  Angelene C. Carter S-76


  James Marcel Cartier S-64


  Sharon Ann Carver S-1


  Vivian Casalduc N-65


  John Francis Casazza N-52


  Paul Regan Cascio S-30


  Neilie Anne Heffernan Casey N-75


  William Joseph Cashman S-68


  Thomas Anthony Casoria S-18


  William Otto Caspar N-13


  Alejandro Castano S-38


  Arcelia Castillo N-5


  Leonard M. Castrianno N-44


  Jose Ramon Castro N-23


  William E. Caswell S-70


  Richard G. Catarelli N-9


  Christopher Sean Caton N-54


  Robert John Caufield N-19


  Mary Teresa Caulfield N-9


  Judson Cavalier S-52


  Michael Joseph Cawley S-11


  Jason David Cayne N-43


  Juan Armando Ceballos S-37


  Marcia G. Cecil-Carter N-63


  Jason Michael Cefalu N-56


  Thomas Joseph Celic N-12


  Ana Mercedes Centeno N-14


  Joni Cesta S-38


  John J. Chada S-1


  Jeffrey Marc Chairnoff S-51


  Swarna Chalasani S-42


  William A. Chalcoff N-16


  Eli Chalouh S-48


  Charles Lawrence Chan N-44


  Mandy Chang S-44


  Rosa Maria Chapa S-71


  Mark Lawrence Charette N-4


  David M. Charlebois S-69


  Gregorio Manuel Chavez N-70


  Pedro Francisco Checo S-39


  Douglas MacMillan Cherry S-60


  Stephen Patrick Cherry N-26


  Vernon Paul Cherry S-11


  Nestor Julio Chevalier, Jr. N-33


  Swede Joseph Chevalier N-28


  Alexander H. Chiang N-10


  Dorothy J. Chiarchiaro N-58


  Luis Alfonso Chimbo N-70


  Robert Chin S-39


  Eddie Wing-Wai Ching N-23


  Nicholas Paul Chiofalo S-7


  John G. Chipura S-21


  Peter A. Chirchirillo N-5


  Catherine Ellen Chirls N-55


  Kyung Hee Casey Cho N-14


  Abul K. Chowdhury N-36


  Mohammad Salahuddin Chowdhury N-67


  Kirsten Lail Christophe S-54


  Pamela Chu N-29


  Steven Paul Chucknick S-31


  Wai Ching Chung S-53


  Christopher Ciafardini N-60


  Alex F. Ciccone N-8


  Frances Ann Cilente N-37


  Elaine Cillo N-6


  Patricia Ann Cimaroli Massari and her unborn child N-11


  Edna Cintron N-12


  Nestor Andre Cintron III N-44


  Robert D. Cirri, Sr. S-29


  Juan Pablo Cisneros N-52


  Benjamin Keefe Clark S-39


  Eugene Clark S-56


  Gregory Alan Clark N-31


  Mannie Leroy Clark N-10


  Sara M. Clark S-70


  Thomas R. Clark S-51


  Christopher Robert Clarke S-50


  Donna Marie Clarke N-14


  Michael J. Clarke S-16


  Suria Rachel Emma Clarke N-34


  Kevin Francis Cleary S-32


  James D. Cleere N-5


  Geoffrey W. Cloud N-47


  Susan Marie Clyne N-8


  Steven Coakley S-13


  Jeffrey Alan Coale N-69


  Patricia A. Cody N-8


  Daniel Michael Coffey N-5


  Jason Matthew Coffey N-5


  Florence G. Cohen S-47


  Kevin S. Cohen N-33


  Anthony Joseph Coladonato N-36


  Mark Joseph Colaio N-42


  Stephen J. Colaio N-42


  Christopher Michael Colasanti N-53


  Kevin Nathaniel Colbert S-35


  Michel P. Colbert N-52


  Keith E. Coleman N-30


  Scott Thomas Coleman N-30


  Tarel Coleman S-23


  Liam Joseph Colhoun N-73


  Robert D. Colin S-61


  Robert J. Coll S-31


  Jean Marie Collin S-63


  John Michael Collins S-22


  Michael L. Collins N-36


  Thomas Joseph Collins S-50


  Joseph Kent Collison N-72


  Jeffrey Dwayne Collman N-74


  Patricia Malia Colodner N-6


  Linda M. Colon N-3


  Sol E. Colon S-58


  Ronald Edward Comer N-11


  Jaime Concepcion N-70


  Albert Conde S-63


  Denease Conley S-65


  Susan P. Conlon N-73


  Margaret Mary Conner N-31


  Cynthia Marie Lise Connolly S-56


  John E. Connolly, Jr. S-32


  James Lee Connor S-50


  Jonathan M. Connors N-25


  Kevin Patrick Connors S-30


  Kevin F. Conroy N-4


  Brenda E. Conway N-12


  Dennis Michael Cook N-40


  Helen D. Cook N-72


  Jeffrey W. Coombs N-2


  John A. Cooper S-49


  Julian T. Cooper S-73


  Joseph John Coppo, Jr. N-43


  Gerard J. Coppola N-63


  Joseph Albert Corbett N-53


  John J. Corcoran III S-4


  Alejandro Cordero N-6


  Robert Joseph Cordice S-7


  Ruben D. Correa S-9


  Danny A. Correa-Gutierrez N-7


  Georgine Rose Corrigan S-68


  James J. Corrigan, Ret. S-5


  Carlos Cortés-Rodriguez S-65


  Kevin Michael Cosgrove S-60


  Dolores Marie Costa N-58


  Digna Alexandra Costanza N-13


  Charles Gregory Costello, Jr. N-64


  Michael S. Costello N-26


  Asia S. Cottom S-70


  Conrod Kofi Cottoy, Sr. N-62


  Martin John Coughlan S-64


  John G. Coughlin S-23


  Timothy J. Coughlin N-54


  James E. Cove S-59


  Andre Colin Cox N-23


  Frederick John Cox S-50


  James Raymond Coyle S-7


  Michele Coyle-Eulau N-11


  Christopher Seton Cramer S-42


  Eric A. Cranford S-72


  Denise Elizabeth Crant N-10


  James Leslie Crawford, Jr. N-27


  Robert James Crawford S-18


  Tara Kathleen Creamer N-75


  Joanne Mary Cregan N-37


  Lucia Crifasi N-18


  John A. Crisci S-8


  Daniel Hal Crisman N-15


  Dennis A. Cross S-6


  Kevin R. Crotty S-52


  Thomas G. Crotty S-53


  John R. Crowe S-55


  Welles Remy Crowther S-50


  Robert L. Cruikshank N-58
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  Alfred Anton Vukosa N-35


  



  Gregory Kamal Bruno Wachtler N-60


  Karen J. Wagner S-74


  Mary Alice Wahlstrom N-1


  Honor Elizabeth Wainio S-67


  Gabriela Silvina Waisman N-23


  Wendy Alice Rosario Wakeford N-53


  Courtney Wainsworth Walcott S-46


  Victor Wald N-63


  Kenneth E. Waldie N-2


  Benjamin James Walker N-16


  Glen Wall N-57


  Mitchel Scott Wallace S-26


  Peter Guyder Wallace N-6


  Robert Francis Wallace S-12


  Roy Michael Wallace N-44


  Jeanmarie Wallendorf S-36


  Matthew Blake Wallens N-39


  Meta L. Waller S-1


  John Wallice, Jr. N-30


  Barbara P. Walsh N-9


  Jim Walsh N-34


  Jeffrey P. Walz S-14


  Ching Wang S-44


  Weibin Wang N-36


  Michael Warchola S-6


  Stephen Gordon Ward N-48


  Timothy Ray Ward S-2


  James A. Waring N-31


  Brian G. Warner N-37


  Derrick Christopher Washington S-66


  Charles Waters N-32


  James Thomas Waters, Jr. S-34


  Patrick J. Waters S-8


  Kenneth Thomas Watson S-21


  Michael Henry Waye N-8


  Todd Christopher Weaver S-43


  Walter Edward Weaver S-25


  Nathaniel Webb S-28


  Dinah Webster N-20


  William Michael Weems S-4


  Joanne Flora Weil S-45


  Michael T. Weinberg S-17


  Steven Weinberg S-37


  Scott Jeffrey Weingard N-27


  Steven George Weinstein N-13


  Simon Weiser N-65


  David M. Weiss S-8


  David Thomas Weiss N-46


  Chin Sun Pak Wells S-74


  Vincent Michael Wells N-44


  Deborah Jacobs Welsh S-67


  Timothy Matthew Welty S-7


  Christian Hans Rudolf Wemmers N-21


  Ssu-Hui Wen N-34


  John Joseph Wenckus N-2


  Oleh D. Wengerchuk S-65


  Peter M. West N-43


  Whitfield West, Jr. N-35


  Meredith Lynn Whalen N-60


  Eugene Michael Whelan S-12


  Adam S. White N-50


  Edward James White III S-13


  James Patrick White N-39


  John Sylvester White N-63


  Kenneth Wilburn White, Jr. N-24


  Leonard Anthony White S-66


  Malissa Y. White N-15


  Maudlyn A. White S-74


  Sandra L. White S-75


  Wayne White N-9


  Leanne Marie Whiteside S-59


  Mark P. Whitford S-15


  Leslie A. Whittington S-69


  Michael T. Wholey S-29


  Mary Lenz Wieman S-59


  Jeffrey David Wiener N-12


  William J. Wik S-60


  Alison Marie Wildman N-61


  Glenn E. Wilkinson S-14


  Ernest M. Willcher S-75


  John Charles Willett N-50


  Brian Patrick Williams N-41


  Candace Lee Williams N-75


  Crossley Richard Williams, Jr. S-41


  David J. Williams N-64


  David Lucian Williams S-73


  Debbie L. Williams S-54


  Dwayne Williams S-74


  Kevin Michael Williams S-50


  Louie Anthony Williams N-66


  Louis Calvin Williams III S-37


  John P. Williamson S-8


  Donna Ann Wilson S-56


  William Eben Wilson S-61


  David Harold Winton S-35


  Glenn J. Winuk S-27


  Thomas Francis Wise N-9


  Alan L. Wisniewski S-52


  Frank Paul Wisniewski N-53


  David Wiswall S-55


  Sigrid Charlotte Wiswe N-18


  Michael R. Wittenstein N-52


  Christopher W. Wodenshek N-49


  Martin Phillips Wohlforth S-52


  Katherine Susan Wolf N-3


  Jennifer Yen Wong N-20


  Siucheung Steve Wong N-4


  Yin Ping Wong S-60


  Yuk Ping Wong S-48


  Brent James Woodall S-33


  James John Woods N-26


  Marvin Roger Woods S-73


  Patrick J. Woods S-64


  Richard Herron Woodwell S-35


  David Terence Wooley S-9


  John Bentley Works S-34


  Martin Michael Wortley N-46


  Rodney James Wotton S-43


  William Wren, Ret. S-22


  John W. Wright, Jr. S-50


  Neil Robin Wright N-46


  Sandra Lee Wright S-57


  



  Jupiter Yambem N-69


  John D. Yamnicky, Sr. S-71


  Suresh Yanamadala N-16


  Vicki Yancey S-70


  Shuyin Yang S-70


  Matthew David Yarnell S-41


  Myrna Yaskulka N-60


  Shakila Yasmin N-15


  Olabisi Shadie Layeni Yee N-67


  Kevin W. Yokum S-72


  Edward P. York N-49


  Kevin Patrick York S-31


  Raymond R. York S-20


  Suzanne Martha Youmans S-54


  Barrington Leroy Young, Jr. S-31


  Donald McArthur Young S-72


  Edmond G. Young, Jr. S-74


  Jacqueline Young N-3


  Lisa L. Young S-1


  Elkin Yuen N-61


  Joseph C. Zaccoli N-43


  Adel Agayby Zakhary N-63


  Arkady Zaltsman S-63


  Edwin J. Zambrana, Jr. S-49


  Robert Alan Zampieri N-62


  Mark Zangrilli S-63


  Christopher R. Zarba, Jr. N-1


  Ira Zaslow S-46


  Kenneth Albert Zelman N-19


  Abraham J. Zelmanowitz N-65


  Martin Morales Zempoaltecatl N-68


  Zhe Zeng S-37


  Marc Scott Zeplin N-27


  Jie Yao Justin Zhao S-39


  Yuguang Zheng S-70


  Ivelin Ziminski N-5


  Michael Joseph Zinzi N-14


  Charles Alan Zion N-25


  Julie Lynne Zipper S-49


  Salvatore J. Zisa N-5


  Prokopios Paul Zois N-18


  Joseph J. Zuccala S-44


  Andrew Steven Zucker S-45


  Igor Zukelman S-43


  
附录二　2001年9月11日主要事件时间线


  上午7点59分　美国航空公司11号航班从波士顿洛根国际机场起飞，目的地为洛杉矶。这架波音767上载有十一名机组人员，七十六名乘客，五名劫机犯。


  



  （大约）上午8点14分　美航11号航班被劫持。


  



  上午8点15分　联合航空公司175号航班从波士顿洛根国际机场起飞，目的地为洛杉矶。这架波音767上载有九名机组人员，五十一名乘客，五名劫机犯。


  



  上午8点19分　空乘员贝蒂·邓通知美国航空公司，11号航班被劫持。


  



  上午8点20分　美国航空公司77号航班从华盛顿杜勒斯国际机场起飞，目的地为洛杉矶。这架波音757上载有六名机组人员，五十三名乘客，五名劫机犯。


  



  上午8点37分　联邦航空管理局波士顿空中交通管制中心通知军方，11号航班出现问题。


  



  上午8点42分　联合航空公司93号航班从纽瓦克国际机场起飞，目的地为旧金山。这架波音757上载有七名机组人员，三十三名乘客，四名劫机犯。


  



  （大约）上午8点42分到8点46分　联航175号航班被劫持。


  



  上午8点46分　美航11号航班撞入曼哈顿世贸中心北塔的93层至99层之间的楼层，机上所有人员全部死亡。


  



  （大约）上午8点50分到8点54分　美航77号航班被劫持。


  



  上午9点03分　联航175号航班撞入曼哈顿世贸中心南塔的77层至85层之间的楼层，机上所有人员全部死亡。


  



  上午9点05分　乔治·W. 布什总统访问佛罗里达萨拉索塔一所小学时，被告知第二架飞机撞中世贸中心。


  



  上午9点28分　联航93号航班被劫持。


  



  上午9点37分　美航77号航班撞入弗吉尼亚州阿灵顿市五角大楼的第一层和第二层，机上所有人员全部死亡。


  



  上午9点42分　联邦航空管理局要求在美国所有机场等候起飞的飞机停飞，并命令所有民用飞机在最近的机场降落。


  



  上午9点59分　尽管世贸中心南塔是第二座被撞的塔楼，却首先倒塌。因为飞机撞入和塔楼倒塌而死去的有八百多人。


  



  上午10点03分　联航93号航班坠毁在宾夕法尼亚州尚克斯维尔镇附近的一片空地上，这里曾经是一座煤矿。机上所有人员全部死亡。


  



  上午10点15分　受到损伤的五角大楼外围的E环形区西侧倒塌。在五角大楼袭击中，有一百二十五人死亡。


  



  上午10点28分　被撞中一百零二分钟以后，世贸中心北塔倒塌。因为飞机撞入和塔楼倒塌而死去的有一千六百多人。


  



  11点02分　纽约市长鲁迪·朱利安尼命令撤离曼哈顿下城。


  



  下午5点20分　由于北塔倒塌造成的破坏和引起的火灾，一座名为世贸中心七号楼的四十七层空楼倒塌。


  



  晚上8点30分　布什总统从椭圆形办公室发表讲话，慰问所有哀悼无辜受害者的人，承诺会帮助所有伤者，并且发誓一定会找到所有对此负有责任的人。


  来源：9·11调查报告，9·11国家纪念博物馆


  
致谢


  一个寒冷的冬日早晨，我坐在康涅狄格州两个和蔼的、心碎的人的家中。李和尤妮斯·汉森揭开丧亲之痛，回忆在电视上看到搭载着他们的儿子彼得、彼得的妻子苏·金，和他们的孙女克里斯蒂娜的联航175号航班撞入南塔的惨痛过程。我对汉森夫妇和所有分享他们故事的人心存感激，他们唯一的要求，只是请我尽我所能，把这些故事写下来。


  我特别感谢保罗·亚当斯、布琳·本德、大伯纳德·布朗、西尼塔·布朗、德布拉·伯林盖姆、珍妮特·卡德韦尔、布赖恩·克拉克、罗恩·克利福德、约翰·克里默、科林·克里默、诺拉·克里默、格里·克里默、朱莉·克里默、蒂娜·克里默、穆萨·迪亚兹、伊莱恩·杜克、罗伯·“布默”·埃利奥特、哈里·弗里登赖希、格里·加埃塔、杰克·金图、罗伯特·格鲁内瓦尔德、艾伦·哈克尔、佩格·奥戈诺夫斯基·哈奇、杰里·亨森和凯茜·亨森、杰伊·乔纳斯、杰克·基恩、安德烈娅·勒布朗、克里斯蒂安·约翰·利利斯、塞西莉亚·利洛、迈克·洛、安德烈娅·马费奥、斯蒂芬·麦格劳神父、拉莎·麦克米伦、沃利·马森伯格、雷·默里、凯文·纳西帕尼、凯茜·邓-赫雷拉、希瑟·“勒奇”·彭尼、斯坦·普雷姆纳斯、贾尼丝·庞齐斯、珍妮弗·庞齐斯-博塔、杰里米·庞齐斯、索尼娅·蒂塔·波波洛、朱莉·斯威尼·罗斯、布鲁斯·罗素、特里·谢弗、戴夫·塔兰蒂诺大夫、戴夫·托马斯、米莉·威尔斯、玛丽莲·威尔斯 、迈克尔·伍德沃德和克里斯·布里格斯·扬。


  美国9·11国家纪念博物馆是一个宏伟的地方、一个庞大的教育资源，我在那里得到了艾丽斯·格林沃尔德、简·拉米雷斯和克利夫·沙南的帮助和鼓励。他们给我提供很多帮助，其中就包括帮我联系到玛莎·费尔滕斯坦和吉姆·康纳斯，他们两位帮助我们解开了长期没有答案的谜：那位和伊莱恩·杜克在一起，后来死去的信差究竟是谁。


  除了参与本书中提及的那些行动，唐娜·格莱斯纳和凯茜·谢弗还提供了关于93号航班的很多见解，对整部手稿也提出很多有价值的看法。写这本书的一大好处，就是和她们这样的人成为朋友。


  理查德·阿巴特是我真正的朋友，是我职业生涯的“直升机父亲”，没有他，这本书根本就不会写成。克莱尔·瓦赫特尔编辑了我的前两本书，并以她特有的热情欢迎这个选题。卢克·登普西和我的坏毛病作战，以数不清的方式改善了这本书。乔纳森·伯纳姆自始至终为这本书做宣传。我很感激整个哈珀团队，包括道格·琼斯、利娅·瓦西莱夫斯基、凯蒂·奥卡拉汉、蒂娜·安德烈亚迪斯、凯特·德埃斯蒙德、黑利·斯旺森、纳特·内布尔、埃米莉·德赫夫、罗宾·比拉尔代洛和利娅·卡尔森·斯坦尼西克。


  为这本书做调研，就像在计划攀登珠穆朗玛峰。萨拉·克斯在混乱中建立秩序，列出了一个详尽的时间表，指导着项目的每一步，并且对书稿提出了非常明智的评价。玛丽亚·曼佐斯找到了几百名与9·11有关的人，并且发现了手稿中的瑕疵，证明了她作为调查记者的才能。我也感谢几位研究生助研：安娜·戈尼·莱桑、杰夫·莱恩和梅吉·夸肯布什。帕特·卡斯蒂尔手稿公司的史蒂夫·怀利是我的救命恩人。谢谢3 Arts公司的蕾切尔·金以无数种方式帮助我们。


  为尊敬的利奥妮·M. 布林克玛法官担任官方法庭记者的安纳利斯·J. 汤姆森，帮助我得到了审判穆萨维的几千页审判记录。谢谢美国陆军军事史中心的斯蒂芬·洛夫格伦和凯特·理查兹，海军东部情报中心的主任劳伦·科尔中尉，国家档案和记录管理局法律档案中心的档案员亚当·贝伦巴克。


  退休的陆军迈尔斯·卡拉上校是9·11委员会中的调查员，也是研究9·11空中事件的学者，他提供了非常有价值的帮助和建议。迈尔斯把我介绍给约翰·法默，法默是9·11委员会的高级法律顾问，还写了一本出色的著作《事实真相》，他的鼓励和建议极大地丰富了这本书的内容。空军史学支持部的历史和研究负责人普丽西拉·琼斯博士专业知识过硬，对于她，我无论怎么感谢都不为过。


  我的职业家园是波士顿大学，我很有幸在这里教授新闻学，并且拥有萨姆纳·M. 雷德斯通叙事研究主任教席。汤姆·菲德勒院长是一位真正的朋友和杰出的领导。我也受到新闻系同事的大力支持：克里斯·戴利、安妮·多诺霍、诺埃勒·格雷夫斯、迈克尔·霍利、米歇尔·约翰逊、格雷格·马里诺维奇、比尔·麦基恩、玛吉·马尔维希尔、萨福拉·拉菲扎德、简·里甘、卡里尔·里弗斯、彼得·史密斯、苏珊·沃克和布鲁克·威廉斯。我很幸运地和波士顿大学同事、有才华的作者和记者迪克·莱尔有三十多年的友谊。他也是一个杰出的编辑。


  在《波士顿环球报》，关于9·11的头条新闻，我和马修·布雷利斯是共同署名的，他是一流的航空记者，也是一个大好人。我们从环球报人那里得到了很多帮助，包括安妮·巴纳德、桑迪·科尔曼、巴德·科林斯、约翰·埃勒门特、玛丽·伦纳德、拉贾·米什拉、布赖恩·穆尼、谢利·墨菲、迈克尔·保尔森、拉尔夫·拉纳利和罗伯特·施莱辛格。我们的明星编辑包括马蒂·巴伦、海伦·多诺万、格雷格·穆尔、小本·布拉德利、汤姆·马尔沃伊、马克·莫罗、肯·库珀和查莉·曼斯巴赫。


  《环球报》编辑布赖恩·麦格罗里是我认识的最好的新闻记者，也是我最好的朋友。他对第一篇关于9·11的报道有多少贡献，他对我的生命有多少贡献，我数都数不过来。最早那个团队的成员还有史蒂夫·库尔克吉安，他像魔术一样出现在我职业的起点，从此以后，一直就是我的指路明灯。迈克·雷森德斯在电影《聚焦》中成为不朽之前，我们一起写过关于劫机犯的报道。他和好莱坞所描写的一样执着。


  我要特别感谢四名超群的记者，他们都为9·11后那个星期天发表的《六个生命》做出了贡献，《六个生命》就是本书的叙事模型。她们是：蒂娜·卡茜迪、卡罗琳·路易斯·科尔、贝拉·英格利希和塔莎·罗伯逊。职业初期，我从马蒂·诺兰、格里·奥尼尔、马特·斯托林、史蒂夫·贝利、迈克尔·拉金、阿尔·拉金、艾伦·克莱格、已故的约翰·伯克和其他很多伟大的记者那里学到很多新闻技巧，他们每天都在帮助我。


  我很幸运，得到了很多老朋友的帮助，其中有纳夫塔利·本戴维、克里斯·卡拉汉、丹·菲尔德、科琳·格拉纳亨、琼·马勒、露丝和比尔·温斯坦，以及我最老的哥儿们杰夫·费格尔森。没有我的第一位导师——已故大师威尔伯·多克特，我也不会有今天的成就。


  只有在这里，我的家人才最后出现。祖科夫和克赖特尔家族不大，但非常强悍，他们全方位地支持着我的职业发展，从我的哥哥艾伦·祖科夫开始，他的智慧和品德仍然是我的榜样。


  我们已故的母亲格里·祖科夫是我们美好的回忆和珍贵的存在。她的同理心，对我的影响最大。我的父亲锡德·祖科夫是纽约市一名退休的中学历史教师，他是我生命中的第一名编辑，也是这本书的第一名编辑。就像他的孙女们说的那样，我们都应该更像锡德一些。


  说起我的女儿们，伊莎贝尔和伊芙永远给我带来灵感、喜悦和骄傲。她们是我的心头肉。我的妻子苏珊娜帮助我完成这个项目。她使一切重要的事成为可能。为我的生活而感谢你。
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  流星兀自划过。接近地球时，地球引力让它偏离了自己的轨道。在转瞬之间，它穿过大气层，和空气摩擦时着火燃烧；刚刚逃脱永远困在地球的危险，它便拖着逐渐失温黯淡的身躯，在空旷的宇宙里继续前行。


  ——保罗·克利，《演讲手稿》，1921年


  
前言　彗星之核


  现在我们接过火把

  并将那红色的虞美人花

  穿戴在身上以致敬逝者们

  不要畏惧

  否则他们的牺牲就没有意义

  我们将把教训传递下去

  那是他们用生命换来的

  在弗兰德斯战场


  ——莫伊娜·迈克尔，1918年


  1918年11月11日这天早上，德意志帝国的皇帝被悬吊于纽约两座摩天大楼之间。毫无生命迹象的国王陛下在长绳的一端摇摆着，身边阳光普照，彩纸飞扬。自然，这并非威廉二世本人，而是一个饰有威风凛凛的八字胡、戴着尖顶军盔的巨型戏仿人偶。人们从楼上扔下的白色纸带，在皇帝的军盔上稍作停留后，便以一种帝王般的从容姿态缓缓飘落到其下的人间街谷。


  美国东部时间清晨5点，协约国与德意志帝国之间正式停战。“匈人”（Hunnen）——自战争爆发以来美国人对德国人的称呼——四年来顽强作战，此刻终于屈服。第一次世界大战以全世界1600万人的性命为代价由协约国取得胜利。成千上万的纽约人在打开早报后涌上街头，高楼与高楼之间是一片片欢庆的海洋。盛装打扮的人们，与身着制服的士兵及护士肩并肩、手拉手，互相敬礼和拥抱。钟声和礼炮声不绝于耳，进行曲与军号演奏此起彼伏，加上不计其数的欢笑、歌唱和齐声呼喊，连成一片如同巨浪拍岸般的轰鸣。汽车叭叭作响，载着热烈挥舞旗帜的乘客在人群中缓缓穿行。铺天盖地的手绘海报，自我标榜的演说家，三五成群的乐手，在马路上载歌载舞的人们：整座城市陷入一场即兴的街头狂欢。在这胜利的日子里，纽约人放下手头的一切工作，信心满满地认为整个世界即将实现和平。


  莫伊娜·迈克尔（Moina Michael）是佐治亚州一家女子学院的舍监兼教师，不久前她暂时离开了岗位。这位年近半百、身体依然壮健的女士，这几个星期以来一直在为基督教女青年会举办的训练营工作。训练营设于曼哈顿的哥伦比亚大学，在那里，莫伊娜协助一些即将派往欧洲的男女青年进行准备工作。他们之中表现优异者很快就将作为民间志愿者横跨大西洋，为那里的前线士兵建造临时供应站。就在正式停战前两天，莫伊娜·迈克尔偶然得到一本《妇女家庭杂志》（Ladies Home Journal），上面刊登了加拿大军官约翰·麦克雷（John McCrae）的战争诗《在弗兰德斯战场上》（In Flanders Fields）：“在弗兰德斯战场上，虞美人花绽放于/十字架之间……”诗句旁生动地画有双眼凝视天空的英勇士兵形象。她被吸引住了。在诗的末尾，作者描绘了这样一幅图景：即将死去的士兵，奋力抬起他无力的手，将战斗的火炬传递下去。诗句和画面在莫伊娜的心中不断浮现，她觉得这首诗像是写给她的，那些死去的人仿佛正透过文字呼唤着她。就是她！她必须伸出手来，牢牢握住那正在下坠的火炬：和平与自由！她必须贯彻这一信念，并为之奋斗：数以百万的牺牲者不能被忘记，他们的血不能白流，他们的死不能没有意义！


  麦克雷的诗深深触动了莫伊娜和她心中的使命感，于是她抓起铅笔，在黄色的信封上写下自己致虞美人花的诗句，“这些为死者绽放的花”。她用一组朗朗上口的诗句高呼，把“来自弗兰德斯战场的教训”传给还活着的人：“现在我们接过火把，并将那红色的虞美人花/穿戴在身上以致敬逝者们/不要畏惧，否则他们的牺牲就没有意义/我们将把教训传递下去/那是他们用生命换来的/在弗兰德斯战场。”


  当她把这些诗句写到纸上时，一些年轻人来到她的书桌旁。他们凑了10美元送给莫伊娜，以感谢她照顾他们在训练营的起居。她收下支票，突然有了主意：她不会把刚刚的感受留在文字里，无论那些句子本身有多美。诗，应该化为现实！“我要去买红色的虞美人花……从现在开始，我会一直戴着它们。”她对不明所以的年轻人如此宣布。她把麦克雷的诗指给他们看，在犹豫了片刻后，又给他们朗诵她自己的诗句。年轻人们大受鼓舞，纷纷表示自己也要佩戴虞美人花。莫伊娜保证她会替他们弄来。于是，在停战日到来前的剩余时间里，她穿梭于纽约的大小商店之间苦苦寻觅。显然，在这座商品供应充足的世界大都会里，尽管不乏各色各样的人造花，但要找到诗中所歌颂的那种“传说中的”红色虞美人花，选择也是十分有限。直到来到沃纳梅克百货公司，莫伊娜终于有所收获。在这家纽约巨型百货商店里，无论是布头纽扣还是汽车，一切都应有尽有，甚至还有水晶餐厅。她买到一大朵红色的仿真虞美人花，可以放在她的书桌上，此外还有两打四瓣的虞美人花。回到营地后，她便把花别在那些即将启程前往法国执行任务的年轻人的大衣翻领上。一种符号的流行总是有着平凡无奇的开始。几年之后，“国殇虞美人花”便将成为整个英语世界悼念一战牺牲者的经典象征。


  



  对虞美人花的狂热，诞生于这样一个非同寻常的历史时刻：就在这一秒钟，全世界有数百万人在庆祝，有数百万人的生活被打断，还有数百万人不是陷入巨大的哀伤，就是咬牙切齿地发誓报复。然而从下一秒钟起，虞美人花便进入历史，化为未来。一方面，它提醒人们去面对那刚刚才成为过去的现实，不能轻易遗忘。在这层意义上，它属于整个世界“追思文化”的一部分。人们到学校、政府机构和兵营里举行仪式，竖起纪念碑，把死难者的姓名镌刻在石碑上。另一方面，莫伊娜·迈克尔的想法着眼于未来，因为人们已经流了太多血、做出太多的牺牲，在他们的坟头上应该有自由绽放的鲜花。对她来说，这是托付给下一代人的责任。这一期许无疑是天真的，来源于一个突发的灵感和她虔诚的信仰。战争结束了，这不仅仅是向她、也向她的许多同时代人提出了一个迫切的问题：未来将如何？这个问题促成对一种让生活更美好的自由发想，却也带来了焦虑；它孕育了种种颠覆性的创见、梦想和渴望，却也酝酿出可怕的噩梦。


  在1918年，保罗·克利（Paul Klee）创作了《巴黎彗星》（Der Komet von Paris）这幅充满讽刺和寓意的作品，它描绘的恰恰是这种介于过去和未来、现实和愿景之间的状态。克利创作这幅用水彩上色的钢笔画作品时正在巴伐利亚皇家飞行学校任职，如果你仔细看，会发现画上其实有两颗彗星：一颗是绿色的，拖着长长的弧形尾巴，另一颗则是呈六角星状的大卫之星。它们环绕着一位走钢丝的人的头部，他拿着一根杆子，在巴黎埃菲尔铁塔的高空上踩着若有似无的钢丝维持平衡。《巴黎彗星》不是特例，保罗·克利在这一时期投身于抽象艺术的创作，诸多作品都出现了高悬于城市天空的星体。在画中，远方的巴黎——敌人的首都，却也是艺术的故乡——如同一座现代伯利恒。一直以来——尤其是在20世纪前期一触即发的氛围里——彗星都象征着未知的变数，被视为某种征兆：历史性事件的爆发，影响深远的变革，抑或是彻头彻尾的灾难。它是我们从未设想过便突然在远方现身的种种可能性，也是我们还无法清楚辨识的未来。彗星的小姐妹流星邀请人们许下美好心愿；但同样作为罕见天象的陨石，则以撞击地球的破坏力带来了恐慌。1910年，一月大彗星和哈雷彗星在短短几个月内先后来访，到处都有人在为世界末日做准备；1918年6月30日，美国北达科他州又传出理查顿陨石坠毁的消息。它们给克利的创作提供了灵感。


  在克利笔下，走钢丝的人努力地保持着平衡。一头是地球的建筑奇迹埃菲尔铁塔，另一头则是无法预测又充满危险的宇宙。画中人悬在中间，不完全属于任何一方，尽管头已升至云中，却越来越有失去平衡、一头栽下的危险。围绕他头部飞舞的星星，与其说是灵光乍现，倒不如说让他看起来更像一个茫然的醉鬼。扭曲的双眼似乎在表明，星星已让他天旋地转，失足坠落只是迟早的事。


  可以说，保罗·克利出色地让《巴黎彗星》成为对1918年现实生活的绝佳讽刺：人们在狂喜和失败主义情绪之间来回摇摆，满怀希望又不无担忧。闭上眼时有无限美好的憧憬，睁开眼却是严峻的现实。在1918年11月11日停战日这天，欧洲的昔日世界宣告毁灭，人们在一片断壁残垣中庆祝革命的爆发。帝国土崩瓦解，世界秩序有待重建，对于那些迷信彗星具有神秘启示的人来说，这无疑是异象的应验。在这百废待举的关键时刻，对未来的设想犹如流星雨般四面飞散。难得历史显得如此开放，一切都重新分配，并完全掌握在人们手里。难得过去显得如此必要，它带来的教训可迅速转换为拯救未来的良方。难得面对一个彻底改变的世界，你没有任何借口，只能行动起来，为自己对将来的期望而奋斗。要有全新的政治理念、全新的社会，还要有新文化、新艺术和新思想。人们宣布，20世纪的新人已经从战火中诞生，他们将免受旧世界的侵蚀。如同凤凰涅槃，欧洲乃至整个世界，都应从灰烬里自我振作。一切皆有可能，愿景如旋转木马般转得飞快，以至于这个时代的许多人都有了眩晕感。


  本书接下来将出场的人物，都是走钢丝的人。他们对当时事件的看法取自各人在自传、回忆录、日记和信件中的自我陈述。本书呈现的真实是通过他们的眼睛看到的真实。它们可能和已有的历史书籍相悖，有时，我们的时代见证人甚至会自欺欺人。他们不无惊奇地目睹彗星梦幻般划过天际，也亲身经历了现实如陨石般迅速燃烧、冲撞、冷却、僵死。在凌空万丈的一线间，他们颤巍巍地摸索前行。在如此高度上，有些人成功保住了平衡，如莫伊娜·迈克尔；有些人则万劫不复，如威廉二世陛下——对他来说，至少在他巨型人偶的脖子上，那根细绳变成了绞索。


  另一方面，这些时代见证人所留下的经历和回忆也向我们指出，一战结束后产生了可怕的对立。在19至20世纪世界的剧烈变动中，对未来的种种设想和渴望放飞了人类，却也让他们彼此疏远。他们互相敌对，甚至彼此排除——许多新涌现的时代先知中，就有不少声称自己的主张只有通过摧毁其他对手方能实现。于是，这些针对美好未来的激烈斗争带来的不是渴望已久的和平，而是新的暴力。新的受害者由此而生。


  
第一章　新的开始


  右或左，

  前或后，

  上坡或下坡——

  人必须坚持走下去，

  无论

  将来与过去。

  这本是不宣之秘：

  为了完成使命，

  你们应该，也必须把它忘记。


  ——阿诺德·勋伯格，《雅各的天梯》，1917年


  1918年11月7日傍晚，比利时境内的黄昏已经降临，这时，车队从位于斯帕的德军总参谋部出发了。它由5辆黑色专车组成，马蒂亚斯·埃茨贝格尔（Matthias Erzberger）就坐在最后一辆车上。他34岁，身材肥胖，络腮胡修剪齐整，上方架着金边眼镜，头发则一丝不苟地梳成中分。这位国务秘书[1]，连同一个3人代表团，受德意志帝国政府的派遣前往敌方领地。他的签字将结束一场超过4年且席卷几乎整个地球的战争。


  晚上9点20分，车队在法国北部小镇特雷隆附近通过了德军前线阵地。在经过最后一排德方战壕后，就进入无人区了。过往，从这儿到法军阵地之间的炮火最为猛烈。车队以步行的速度在黑暗中缓缓前进，静悄悄地接近敌方前线。打头的那辆车插着一面白旗。一个号兵有规律地发出短促的信号。双方保持着约定的停火状态；代表团车队通过无人区，抵达离德军只有150米的第一排法军战壕，在此期间没有人开枪。对方接待人员给埃茨贝格尔的感觉是冷淡而不失礼节；谈判双方都回避了这类场合习以为常的眼神接触。两位军官领着德方代表团车队进入拉沙佩勒小镇。当他们抵达时，士兵和百姓挤在一起，用掌声欢迎这些敌方的代表，并大声问道：“是战争结束了吗？”


  埃茨贝格尔一行人换乘法军专车，继续前行。月亮在云中若隐若现，微弱的光芒所到之处，是宛如世界末日的景象。作为战争的主要战场，皮卡第地区4年来已成了亡灵的国度。街道上是锈迹斑斑的废炮和军车残骸，还有腐烂的动物尸体。田里密布着铁丝网。大地为上千次的轰炸所撕裂，为数以吨计的子弹壳所污染，弥漫的臭气源于大量的尸体以及毒气瓦斯。战壕和弹坑积着雨水。森林里只剩下烧焦的树干，残影映衬着夜晚的天空。车队穿过那些在德军撤退时被夷为平地的村庄和城市。深受震惊的埃茨贝格尔描述了小镇绍尼的情况：“一栋完好的房子也没有；处处是坍塌殆尽的废墟。月光下残骸宛然兀立，犹如冥府般阴气逼人；没有一点生命迹象。”


  德国代表的行车路线是法国军方领导所指定的，它穿越了法国北部那些遭受战争打击最严重的地区，有些看起来简直就像是被陨石击中。这片后来在地图上作为“红色区域”而被专门画出的狭长地带，其悲惨的景象让埃茨贝格尔在情绪上做好准备，以面对即将到来的停战谈判。每一处按当时专业人士的观点都绝无复原可能的残破农庄，都是对他的警示：看看你们德国人对法国做了什么。法国北部遭受的战争破坏是宣传战的焦点之一，埃茨贝格尔作为非战斗人员，很有可能早就在报纸、明信片和新闻短片上的照片看到过。他是一个有教养的人，兴趣广泛，应该读过亨利·巴比塞（Henri Barbusse）的反战小说《火线》（Le Feu），书中用动人的文字描述了“田园的毁绝”。也许他曾看过一些他那个时代的绘画作品，其中有许多致力于一种全新形式的风景画，比如英国画家保罗·纳什（Paul Nash）便以自己的战争经历完成了一幅极具代表性的作品，画中惨白的太阳在完全为战火所摧毁的原野上升起。这幅讽刺与希望交替的作品，名为《我们正创造新世界》（We are Making a New World，1918）。然而，亲眼见到如此凄凉的景象、目睹世界大战的毁灭性影响，和读书看画的感受是完全不同的。埃茨贝格尔在他的回忆录里如此写道：“这段旅程给我的震撼，比3个星期前我独子的去世还要来得沉重。”


  



  对于被战争蹂躏的风景，美国军官哈里·S. 杜鲁门已经习以为常。在一封信里，他对女友贝丝·华莱士（Bess Wallace）描述他之所见：“曾经的美丽森林如今是一片残缺的树干，光秃秃的树枝伸展着，它们看起来就像幽灵。地面是无数的弹坑……这块面目全非的土地，原本应像法国其他地方一样丰饶秀丽，现在却犹如伊甸园旁边的撒哈拉沙漠，或是亚利桑那州。当月亮在我上面提到的残枝断木后方升起时，你可以想象那幅景象：50万名法国人在此遇害，这就像他们的冤魂在举行一场哀悼的游行。”


  杜鲁门，这位来自密苏里州的农民，第一次世界大战的协约国军官，就待在马蒂亚斯·埃茨贝格尔于11月7日晚途经的废墟小镇绍尼往东150公里的地方。在杜鲁门自1918年9月底以来投入战斗的阿尔贡森林，爆发了德意志帝国和协约国之间最后的交战。法军最高统帅福煦元帅选择这片位于法国、德国和比利时之间的丘陵地作为决定性攻势的地点。“齐格菲防线”——协约国称之为“兴登堡防线”——是德军前不久才扩建的防御阵地，它在1918年9月底第一天的进攻中就被攻破。然而，法军和美国远征军——美国到那时为止在海外投入的最大兵力——并没有就此满足，他们继续向东，朝着莱茵河方向挺进。在凡尔登附近的驻扎地，杜鲁门写道：“未来没有希望。我住的地方前院埋着法国人，后院埋着德国佬，在眼睛能看到的地方到处都是他们的尸体。每当德国的榴弹击中这里西边的某个地方，地下的尸体碎片就会被翻出来。幸好我不信鬼。”


  



  德意志帝国的威廉皇储和皇帝不同的地方在于，他没留胡子。仿佛为了把自己和那位形象过于高大的父亲做出区分，皇储的鼻子下方刮得干干净净、只见光滑皮肤，而在相同位置，皇帝则留着那副引人注目、犹如帝国雄鹰俯冲般的跋扈翘胡。对比威廉二世的庄严雄伟，皇储尽管年纪也不小了，给人的印象却总是像没长大的孩子，感觉少了点什么。不过这样也好，起码这位出生在波茨坦大理石宫的普鲁士霍亨索伦家族长子不必像其他数千名德国士兵——包括阿道夫·希特勒——一样，剪去他们象征荣誉的胡子，因为毒气战和防毒面具的发明，让胡须变成了具有死亡威胁的东西。1918年，36岁的威廉皇储是德国皇储集团军的统帅，他在这个紧要关头仍保有4支部队。但皇储并非事实上的指挥。那位从小就让他和政府事务保持距离的父亲，一再严厉地告诫他，一切都要交给总参谋长——弗里德里希·冯·舒伦堡伯爵（Graf Friedrich von der Schulenburg）来决定。因此，皇储总是一语双关地称后者为“我的领导”。1918年夏天起，德军最后的攻势陷入停顿，德国皇储集团军也节节败退。


  1918年9月，协约国的攻势依然强劲，皇储对德国取得胜利的信念第一次有所动摇：“我们已经感觉到，我们陷入了敌人这波攻势的高潮，而……不得不尽最大努力，竭尽所能来顶住它……但还能撑多久？”不久之后，在对弟弟埃特尔·弗里德里希（Eitel Friedrich）所领导的近卫军第一师的一次造访中，他终于不得不承认，现在的德国是没有希望与协约国军队对抗的。一向非常乐观的弗里茨[2]阴郁且憔悴地接待了他，前者整个部队只剩下500人，士兵的伙食很糟糕。火炮用尽，也不再有新的送来。尽管那些美国步兵“完全不懂作战”，他们以纵队进攻，被全面开火的机枪横扫。然而代表协约国最新武器技术的坦克，着实给德国军队带来很大的麻烦。美军坦克旅轻松碾过德军每20米只有1人把守的战壕，然后在看守士兵的背后开枪。而且，和德军相反，看起来那些美国人拥有取之不尽、用之不竭的重炮和兵力。他们的每一次进攻火力都非常猛烈，这种强度即使在凡尔登和索姆河战役都不曾有过。皇储兄弟从小是听着英雄故事长大的：士兵的英勇气概和视死如归的荣誉感，还有那些身先士卒、拔出佩剑、骑在马上、盔羽飞扬的将军，将决定整个帝国的兴亡。现在他们面对后勤装备的枯竭，发现自己置身在血肉横飞的人间炼狱里。


  敌人的优势让威廉越来越沮丧。由于身体的疲倦、装备的破损及弹药的日益减少，他剩余的部队——那些从没考虑过投降的士兵——艰难地抵挡着一再冲锋的敌人。对方的每一次进攻都加重了威廉心中的无力感。“空气在炮火中颤抖，低沉的轰炸，高声的咆哮，这个世界不再平静。”9月底，皇储很清楚这种情况再也支持不下去了：“这些被饥饿、疼痛和困苦所折磨，一次又一次为祖国奋不顾身的人，现在他们的脑袋里究竟如何区分自己的能力和意愿？”


  



  艾文·C. 约克（Alvin C. York）纠结了很长时间才加入美国陆军。这个质朴的年轻人身材高大、发色火红、肩膀宽阔，他成长于田纳西州山区的帕默村，是个虔诚的卫理公会信徒。他笃信《圣经》上的每一句话，其中第五诫说的“你不可杀人”是他拒绝军队征召的最神圣的依据。他收到征召令时深感矛盾：作为一个基督徒的义务，身为一个美国人的责任，究竟孰轻孰重？他反复阅读《圣经》，想从里面寻找能够给他指明方向的段落。他向上帝祈祷，咨询自己的牧师，终于决定申请拒服兵役。他的书面理由非常直接：“我不想战斗。”然而，他的申请没被接纳，最终约克还是接受了这无法避免的现实，只希望自己将来不会被分配到战斗部队。他在佐治亚州的戈登营接受训练，然后经过纽约前往波士顿。1918年5月1日凌晨4点，从未离开过家乡的约克乘船出发，横跨大洋前往遥远的欧洲，去和素未谋面的敌人作战。他想家又晕船，还害怕碰上德国潜艇的鱼雷，船上的日子相当难捱：“对我来说，这里太多水了。”


  在英国短暂停留后，约克于1918年5月21日抵达濒临海峡的法国港口城市勒阿弗尔。他拿到了武器和防毒面具，日后他回忆道：“这些东西让战争又走近了一步。”自1918年7月起，约克所在的部队划归法国总司令部指挥，最初他们待在前线较为平静的地方，以便积累经验。约克所经历的第一场战斗，是9月12日以后的圣米耶尔战役。这场双方均死伤惨重的战斗以美国取胜而告终，它对世界政治具有重大意义：这是美国远征军在美国总司令约翰·潘兴将军（General John Pershing）指挥下的第一次独立作战。自参战以来，美军部队一直受法军司令部领导。所以圣米耶尔战役象征着美国人对自己的全新认识，人们甚至可以说，这个法国北部的小镇是美国人登上世界舞台的开端。


  10月初，约克的部队调往阿尔贡，10天之后，决定性的最终攻势就将展开。约克也见识到那里满目疮痍的景象，在他看来“仿佛被一场龙卷风暴袭击过”。在行军途中，约克便已和死神擦肩而过。德军轰炸他们脚下的军事通道，而头顶的德国战机也朝他们开火。10月7日那天，约克是在沙泰勒谢埃里附近的一处弹坑里度过的。敌人的子弹近距离如雨点般扫射，他的伙伴死伤惨重。大声哀号的伤兵被医护兵用担架抬走，而张嘴瞪眼的死者只能留在路边。这时，下个不停的雨已经开始淹没他们藏身的弹坑。


  10月8日凌晨3点，命令下达了，这是约克部队在本场战争中最冒险的行动。6点时，他们要登上附近的223高地，从那里拿下德军的铁路补给线。约克随部队出发，他们戴上防毒面具，冒雨在泥泞中前进。6点10分，比原定计划稍晚，进攻开始了。迫击炮牵制住了德国人，然而美国大兵朝前冲锋的山谷还是成为他们的葬身之地。敌人躲在看不见的地方朝他们扫射，山谷里四面八方都有子弹横飞。第一排的冲锋战士就像“被除草机放倒的杂草”般倒下。没死的也深深蜷缩在任何一个障碍物、任何一个隆起的土坡甚至是他们的伙伴后面，以寻求掩蔽。在这样的枪林弹雨下，连抬头都做不到。显然，迎着敌人如此强大的火力正面进攻是毫无胜算的。就在这紧要关头，约克的长官做出了新的决定。他命令3个小分队里还活着的人朝德军的后方移动。于是包括约克在内的17个士兵匍匐在地，爬过两旁茂密的灌木丛，朝着机枪嗒嗒作响的方向奋力挺进。


  就在离锁定的目标只剩几步之遥时，这些匍匐前进的美国大兵身前赫然出现了一片空地，他们和十几个正在吃早餐的德国士兵撞个正着。后者的武器和头盔都还在一边搁着呢。双方对这意料之外的遭遇都吓了一跳，有那么一瞬间，他们就像被雷劈了似的呆住不动。但美国人很快反应过来，举起手上的武器对准那些还坐在衬衣袖子上咀嚼食物的德国人。德国士兵以为还有更多的美军部队跟在他们后头，只好举起双手，乖乖投降。


  然而，德军的机枪手马上发现情况不对，把机枪调转过来朝后方开火。约克眼见他的6个伙伴都中枪身亡。“萨维奇下士……身上一定有百来个弹孔。他的衣服都被打得粉碎。”美国人和他们的德国俘虏都赶紧卧倒在地，刚才占得先机的前者躲在俘虏们的身后寻求掩护。约克离德军的机枪阵地只有不到20米的距离。身陷敌人密集火力的包围，这位来自田纳西山区的狙击手全靠他敏锐的眼睛和坚定的双手，每当有德国人从隐蔽处露出脑袋来，他当头就是一枪，干脆利落。对约克来说，这就像是家乡的射火鸡比赛，只是现在的靶子要大得多了。


  最后，有个德国军官带着5个士兵从战壕里一跃而出，拿着上好刺刀的步枪朝约克冲来。不过，他们刚靠近，就被他掏出手枪挨个放倒。他先对着落后的敌人开枪，由后往前送他们归西。


  在此期间，约克击毙了20多个敌人，他大喊着让对方剩下的人投降。一个德国少校请求约克不要开枪，好让他们走出来。约克同意后，少校吹了一声尖锐的口哨，德国士兵便一个接一个地从他们的壕沟里爬出，把武器抛在身前，举起双手。约克让他们排成两排，由他剩余的弟兄负责看守。现在，美国人准备往回走，但他们面临着双重的危险：一方面，附近仍然有不少德军阵地；另一方面，人数众多的俘虏队列可能会被当作反攻过来的德军，从而令他们遭到自己人的炮轰。尽管如此，约克一行人还是顺利地回到美军营地，沿途甚至俘获了更多的德军。在营地里人们对战俘进行清点，一共是132名，他们几乎全是约克这位曾经的和平主义者一个人抓回来的。


  就在西线的这场终极攻势仍在继续，还有超过100万名士兵将为此牺牲他们的自由、健康或性命的时候，国际外交方面已有国家开始谋求结束战争的可能。德国政府在10月4日给华盛顿发了一封电报，请求与美国总统伍德罗·威尔逊就停战展开磋商。这是德国的一种策略，目的是让持温和言论的美国总统在和平谈判中扮演决定性的角色，借此促成另一种解决方案。英法态度强硬，尤其是法国，没有哪个国家比它更渴望见到死敌德国为其侵略行为受到严厉惩罚。与法国相反，威尔逊于1918年1月8日对美国国会的演讲中就已提出“十四点原则”，它表达了美国的战争目标和未来实现和平的基础构想：公开的和平谈判，海上航行的自由，贸易自由，削减军备，有效调解殖民地的权利诉求。这位美国总统主张，欧洲和远东地区在战争中受到冲击的国家边界，可以通过德军撤出和疆界的重新划分来恢复稳定。此外，应在各国相互保证主权独立和领土完整的基础上，建立民族国家的联合组织。稍后，威尔逊还要求德国必须在政治上实现议会体制，德皇应该退位。这份后来为他赢得1919年诺贝尔和平奖的提案，并没有经过与欧洲盟友的协商。美利坚合众国现在理直气壮地认为，既然它为战争贡献了自己非凡的力量，那么它就不仅要成为世界大国之一，还要成为世界大国的领导。


  至于停战谈判的相关军事细节，威尔逊则交给协约国的将军们来处理。因此，1918年11月1日在巴黎，协约国联军总司令、法国元帅费迪南·福煦会见了主要盟友的政府代表，向他们阐述自己对停战的构想。福煦认为，所谓的停战，必须是对方彻底的投降。只有如此，才能避免用一场惨烈的最终决战——对此他期盼已久——来赢得这场战争。在接下来的谈判中，他坚持要占领莱茵河右岸。这是必不可少的。否则，在莱茵河和暂时停火的保护下，德国人就会趁机重整军队，继而不是重新发起进攻，就是对以后的和谈施加压力。对福煦来说，“战争景观”（Kriegslandschaften）也扮演关键的角色。但他指的不是战争遗留的亡灵森林，而是库尔特·勒温（Kurt Lewin）于1918年提出的“定向景观”（gerichtete Landschaft）概念。这位柏林的社会心理学家指出，军事战略如何给自然制定了边界和方向，它划分区域和通道，表示“前方”和“后方”。这恰恰就是福煦的做法。他的前线司令部更像是一家大型企业的指挥中心或工程师办公室，他在里头划分战略概念上的地理空间，部署他的人力和资源。基于这样的军事理念，福煦坚持协约国军队要跨过莱茵河。对他来说这是数量和可能性的问题。一场受战略和战术指导的现代战争，能够以一种同样符合逻辑的现代和平终结吗？他的回答是：如果做不到，得之不易的胜利所换取的未来就会遭受威胁。


  到11月4日，协约国一方的停战条件敲定。它在很大程度上遵循了福煦的想法，被第一时间送往华盛顿。同一天，参与谈判的德国停战委员会代表也到达巴黎。福煦指示了接待事宜。几天之后，在11月6日晚上，一封无线电报送到福煦手中，上面有德国代表团成员的详细名单。


  



  哈里·S. 杜鲁门率领的129野战炮队负责掩护协约国地面部队的进攻。11月初他写信给他亲爱的贝丝说，他在5个小时内向“匈人”射了1800发炮弹。一开始，他的部队仍然必须谨慎应对。一旦他们开始发射炮弹，就暴露了自己的位置，对手会用铺天盖地的炸弹和毒气置他们于死地。这是一场奇怪的战事，取决于技术、战术、策略、弹道学和后勤供应，这些因素让双方几乎不曾面对面交战。然而到了10月底，德军的反击愈发无力。这些德国人“看来已经用尽了力量……昨天他们的一个飞行员连人带机坠毁在我们连队后方，他扭伤了脚踝，飞机摔成碎片。周围的法国人和美国人一拥而上把他抢得精光。他们甚至连他的外套都想拿走……我们的一个军官，写到这里我实在觉得羞耻，他从飞行员扭伤的脚上拽走了靴子并据为己有。‘战争结束了’”，飞行员声嘶力竭地喊着，好让他们饶他一命。


  尽管如此，这场进攻也耗尽了杜鲁门的部队。迅速推进的战线需要他们马不停蹄地跟着移动。此外，碰到泥泞不堪的地带，他们就得用马或是人力来拖曳大炮，过程十分费力。夜晚的行军尤其折磨这支部队。“我们几乎每一个人都变得神经衰弱。所有人都掉了肉，看起来就像一群又瘦又脏的稻草人。”


  随着德国人的败局越来越明显，杜鲁门的部队不断往前逼退他们不曾谋面的对手，相应的损失越来越小，对他来说，这场美国自1917年4月加入的战争，就愈发显得是“一次绝佳的体验”。身为军官，他在一个又一个的驻扎地度过了不眠之夜。那些配备着应急炉灶、电话机和野战炊具的地方，日益变成他临时的家。他自嘲地意识到，现在自己已经习惯睡在地上，回家后大概会喜欢在地下室过夜。战争的最后几个星期，眼看胜利就要来到，杜鲁门在信中的语调也欢快起来。他更频繁地随意表达自己对家乡的种种幻想：等到日后回家，他会非常高兴能赶着驴子惬意地走在玉米地上，就这么度过自己的余生。他甚至抽出时间，给他心爱的贝丝寄去两朵花作为纪念，还配上了情意绵绵的文字。


  阅读杜鲁门关于战争最后那些日子的信件，会让人想起查尔斯·卓别林的《从军记》（Shoulder Arms），它于1918年10月20日在纽约百老汇上映。在这部电影里，为了给战争募款，留着一小撮胡子的卓别林表演他拿手的滑稽戏码，而场景设置的地方恰恰就是杜鲁门所在的法国北部。影片最后，主人公从德国人手上救下一位漂亮的法国女孩，还歪打正着地俘虏了德国皇帝，以“一次绝佳的体验”结束了世界大战。


  



  11月7日下午稍晚，协约国联军总司令费迪南·福煦在巴黎以北的小镇桑利斯登上一列专车。与之随行的有他的参谋长马克西姆·魏刚（Maxime Weygand）及其他3位参谋总部的军官，还有以海军上将威姆斯（Rosslyn Wemyss）为首的英国海军代表。这趟旅程并不长，过了贡比涅，火车就在雷通德附近的一片林中空地停下了。然后是彻夜的漫长等待。至于埃茨贝格尔一行人，他们所搭乘的列车午夜过后从泰尔尼耶那已成废墟的火车站开出，直到隔天早上7点才赶到。


  2个小时后，1918年11月8日上午9点，双方在福煦专车特设的办公室车厢里首次会见。气氛并不热络。先进房间的是德国代表团，他们在谈判桌旁指定的位置就座后，福煦元帅率领的法国代表才进门。在埃茨贝格尔看来，福煦是“一个外表严肃坚定的小个子”，“第一眼就给人惯于发号命令的感觉”。双方并没有握手，只是互相致以军礼或微微欠身。德国代表作自我介绍：埃茨贝格尔，阿尔弗雷德·冯·奥伯恩多夫（Alfred von Oberndorff），德特洛夫·冯·温特费尔德（Detlof von Winterfeldt），恩斯特·凡斯洛（Ernst Vanselow）。他们必须出示自己的全权证书。


  接着，福煦装作一副无知的样子展开谈判：“先生们有何贵干？有什么我可以为你们效劳的？”埃茨贝格尔回答说，德国代表此次前来，是为了了解协约国所提出的停战建议。福煦抠字眼地说他并没有提出什么“建议”。于是奥伯恩多夫问元帅希望他们用什么措辞，德国方面并没有玩什么花招，只是为了停战前来咨询协约国的条件。福煦还是一口咬定他也没有提出任何条件。埃茨贝格尔只好朗读了威尔逊总统最近的一份照会，上面清楚地写着，授权福煦元帅发布停战的相关条件。这下，福煦才亮出他的真实意图：他说，他是被授权通知他们相关的停战条件，但前提是德国得先请求停战。他决不会让德国人免去这份屈辱。


  因此，埃茨贝格尔和奥伯恩多夫做出正式声明，他们是代表德意志帝国政府前来请求停战。魏刚将军这才开始宣读11月4日协约国决议的重要条款。“福煦元帅不发一语地坐在桌边，脸上没有任何表情。”而不列颠帝国代表、海军上将罗斯林·威姆斯也尽量表现出无所谓的样子。但是他单片眼镜的角质镜框不停颤动，显然内心十分兴奋。


  魏刚将军后来回忆起，德国代表们在聆听条款时脸色苍白，彻底僵住。年轻的海军上校恩斯特·凡斯洛还流下了眼泪。这份条约不只要求德国军队立刻退出他们在比利时、法国、卢森堡及阿尔萨斯—洛林所占领的全部土地，还将计划——正如福煦态度强硬地要求那样——占领莱茵河左岸以及美因茨、科布伦茨和科隆桥头堡阵地周围的中立区，并命令德国人交出武器、飞机、战舰和铁路，以及废除和俄罗斯在1917年所签订的和约。


  “这一刻真是令人心碎。”魏刚回忆道。就在他念完后，温特费尔德将军很快提出请求，至少推迟协定的签字期限，以便他和德国政府协商，此外在德方审核内容期间，双方应该休战。但是这两点福煦都拒绝了。他说，法国时间11月11日早上11点便是最后通牒的期限。停战协定签署后才实现停火。不仅如此，福煦还在同一天给前线指挥官发了一封电报，命令对德军的攻势照旧，不能让对方有半点喘息的机会。他们务必在谈判期间取得“决定性的成果”。既然如此，埃茨贝格尔强调说，那就没有什么好谈的了。面对这份提案，德国人要么拒绝，要么接受。尽管如此，他还是力促双方其他从属代表“私底下”进行对话。他希望至少能在期限和交付数量上争取宽限，必须避免德国发生饥荒和社会秩序的全面崩溃。


  第一次会谈结束后，德方代表成员冯·赫尔多夫上尉（Hauptmann von Helldorf）将协约国提出的所有条款发给位于斯帕的德军总参谋部。当天下午和接下来的两天里，代表们展开了他们之间的“私人谈话”。时间一分一秒地流逝。到了11月10日晚上9点左右，离最后期限只剩14个小时，一封来自德国首相的加密电报送到了谈判双方所在的林中空地，授权埃茨贝格尔接受协约国提出的所有条件。尽管如此，德国代表团还是凭借他们的游说改变了个别条款的最终内容。11月11日凌晨2点到5点之间，人们仍在修订停战协定的文本。尽管它的内容仍然非常苛刻，然而其中的改动不仅仅停留在字面意义上。德国交出的飞机数量从2000架降至1700架，机枪从3万挺降到了2.5万挺；后者的理由激怒了法国元帅：埃茨贝格尔宣称，德国需要武器是为了镇压德国内部的叛乱。在莱茵河右岸10公里——原来是40公里——内设立中立区。德军在莱茵河左岸的撤离时间由25天延长到31天。至于代表团对德国可能发生饥荒的警告，现在得到协约国的担保，他们会在预定为36天的停战期里给德国提供食物。


  11月11日早上5点20分，秋日微弱的朝阳尚未探出头来，双方在停战协定的最后一页上签了字。经过协商修订的协约最终版全文现在得以确认。埃茨贝格尔在拧上笔盖后发表了一则声明，其中提到，这份协约中的一些条款在现实中是根本无法履行的。他以一句充满爱国情感的话作为总结：“一个有着7000万人民的民族即将受苦，但它绝不灭亡。”对此，福煦的评论只有一句：“那敢情好！”随后双方代表各自离去，他们依然没有握手。


  



  照这么说，我们讲述第一次世界大战的方式几乎就像在演出一场室内剧，它让人觉得，在1918年这个秋天的历史似乎并不复杂，世界史浓缩成了世界简史，仿佛人们把注意力放在几个人身上，只需关注发生在巴黎、斯帕和斯特拉斯堡——那时斯特拉斯堡还属于德国——之间一目了然的事就够了。但事实上，这场世界大战所发生的可要远远超过一节火车车厢所能承载的容量。


  这场战争始于1914年，到1918年时已从欧洲大国之间——以法国、英国和俄罗斯为主的协约国对阵以德意志帝国、奥匈帝国及意大利（1915年后退出）为主的三国同盟——的纠纷演变成一场全球性的相互对抗。不只是在欧洲，近东、非洲、东亚和各大洋都爆发了战事，五大洲共有7000万名士兵参与战斗。其中有1600万人为第一次世界大战付出了生命：除了欧洲人外，还有80万名土耳其人，11.6万名美国人，7.4万名印度人，6.5万名加拿大人，6.2万名澳大利亚人，2.6万名阿尔及利亚人，2万名来自德国东非殖民地（坦桑尼亚）的非洲人，1.8万名新西兰人，1.2万名印度尼西亚人，9000名南非人和415名日本人。[3]


  在本书的几位主人公眼里，1918年11月所发生的重大转折似乎是战争与和平之间再清楚不过的分水岭。然而，仅凭几个人在一纸和约上的大笔一挥，要刹住整个世界高速运转的战争机器是远远不够的。1918年，一战的战胜国和战败国总共缔结了4份停战协定，贡比涅停战协定只是其中之一。对真正的和平谈判来说，它只是第一步，直到1923年最后一份和约彻底结束战争之前，许多地方的军事行动和交战仍在继续：停战生效后，西线战场的协约国军队继续推进到莱茵河，并占领了它的右岸地区。巴尔干半岛爆发了匈牙利和罗马尼亚之间的战争。在波罗的海地区，拉脱维亚为保卫其独立与新生的苏俄鏖战不休。此外，有更多的人死于席卷全球的西班牙流感，死亡人数超过所有战场上所有战役的总和。


  战争很快就卷土重来。英国和爱尔兰爆发冲突，波兰和立陶宛、土耳其和亚美尼亚共和国、土耳其和希腊之间也新生龃龉。同时，1917年的俄罗斯革命引发了一场血腥的内战，布尔什维克的支持者与反对者在欧洲东部和亚洲大陆上互相残杀，战事一直持续到1922年。


  



  马琳娜·于洛娃（Marina Yurlowa）来自一个哥萨克[4]家庭。她在高加索的农村长大。为了和父亲在沙皇的军队并肩战斗，她剪短了头发，换上了男人的装束。当她甘愿为之冒生命危险的沙皇被推翻时，她正躺在阿塞拜疆城市巴库的医院病床上。此前，她在驾驶军用卡车时遭遇榴弹袭击。对于后来所发生的事，她只依稀记得爆炸的巨大声响，散满汽车碎片的现场，以及伤者的呻吟。好几个月来她都处于半清醒的状态，辗转于不同的医院。她身体的外伤很快就复原了，但爆炸造成的心理创伤从未好转。她会全身震颤，头部不受控制地左右摆动，张开嘴吐出的只有一连串无法理解的咕哝声。那时，马琳娜才17岁。混乱的场景一再浮现，关于她原本可以拥有的人生，和那改变了一切的瞬间。曾经英勇的战士，如今只是战争的受害者。


  在后来的几个月里，马琳娜亲眼看见了1917年十月革命后的世界。在转院时，她看到一群起义士兵在村里的广场上，残忍地杀掉了一位满头灰发的旧俄将军。这些还穿着士兵制服的人，一个接一个把他们手里的刺刀扎进那位老人的肚子里，尽管后者早在第一刀后就倒地死去。3年来，马琳娜在战争的腥风血雨里经历了无数的暴力和死亡，但“没有一次能与这样的谋杀相比”。后来，她从莫斯科医院的窗口望见外头起义士兵的聚会，他们正声嘶力竭地抨击沙皇，这让她感到昔日的社会秩序已不复存在。“那时在巴库，我有一种模糊的感觉，就是世界末日到了。我的老保姆以前总是跟我说，在基督降生2000年以后，世界就会迎来它的毁灭。”看来老妇人的预言是有道理的，马琳娜想，这一想法以一种奇特的方式抚慰了她。


  俄罗斯为美好未来的斗争从1917年就已经开始，马琳娜·于洛娃作为战争伤残人员，并不需要马上就表态自己拥护哪一边。然而她家世代忠于沙皇，她心里从未对自己的立场有过怀疑。即便她的脑袋因为伤病总是左右不停地晃动，至少对沙皇的信仰是稳当的。她在莫斯科获得电击治疗，病情逐渐有了明显的好转。除了一天三次的电疗，这位战争的受害者完全没有注意到在1918年3月和俄罗斯签署《布列斯特—立托夫斯克和约》的那个德意志帝国已经灭亡。马琳娜所麻木忍受的现实，是她洁白的床单在日复一日的漫天灰尘和烟雾里变得污秽不堪。从病房的木条窗框里，她隐隐约约看到莫斯科是如何建起了新的政府。听到沙皇尼古拉二世及其一家被处决的消息时，她惊骇莫名。她是否也听说了在亚历山大花园里，布尔什维克们为新建成的法国革命家罗伯斯庇尔雕像举行揭幕仪式——而这座用质量极差的水泥浇筑的雕像，没过几天又被捣毁？


  



  这时候，托马斯·E. 劳伦斯（Thomas E. Lawrence）刚刚离开了叙利亚城市大马士革。1918年10月1日，他以胜利者的姿态进入这座城市。那天早上9点，阳光耀眼，劳伦斯身穿麦加王子的婆娑白袍，纵马穿过雄伟巍峨的城门。人们在他前方跳着旋转舞，他身后则是骑在马上的阿拉伯部落战士，他们高声呼喊着，并屡屡朝天放枪。整座城市的人翘首以待，只为一睹劳伦斯的风采，他可是挺身反抗土耳其帝国的阿拉伯革命代表：“阿拉伯的劳伦斯”。奥斯曼土耳其及其德国盟友的中东之战，由此彻底宣告失败。


  然而，英国军官劳伦斯并没把进军大马士革当作胜利。常人无法想象的精神压力已让他疲惫不堪，而过去几周以来，他还亲眼看见了冷血的屠杀。比血腥场景更折磨他内心的是，他知道自己和阿拉伯朋友们为之战斗的自由，早就变成了一头不伦不类的怪物。因为那些欧洲政客、将军和外交人士早就达成协议，要在奥斯曼帝国瓦解后瓜分他们垂涎已久的中东地区。在他们的雄伟大计里，阿拉伯民族的角色根本微不足道。


  



  在战争最后的日子里，鲁道夫·赫斯（Rudolf Höß）也在大马士革，至少他在自传里是这么说的。这个年轻的德国士兵还未满18岁，他来自巴登的曼海姆，父亲是严厉的天主教徒，想把他培养成神职人员。然而父亲在战争的第二年就去世了。这个小伙子无人管束，对学业也失去了兴趣。为了离开家，他志愿参军，这场世界大战把受天主教熏陶长大的他带往应许之地。在巴勒斯坦这块他通过《圣经》所认识的神圣土地上，赫斯经历了一场德意志帝国及其土耳其盟友对抗大英帝国及其阿拉伯盟友的残酷战争。


  当他的部队在沙漠里和敌军遭遇时，赫斯第一次端起枪瞄准他的对手：英国人、阿拉伯人、印度人和新西兰人。他第一次品尝到了生杀予夺的滋味，凭借手上的武器就可以决定一个人的生死。面对第一个死在他枪下的人，他还不敢直视。不过，死亡很快成了家常便饭。在等级森严的部队里，赫斯感到如鱼得水，他非常享受和队友共同作战的战友情谊。“尤其是，我非常信任我的队长并以他为豪。长官如父，这是一种发自内心的亲密关系，就像我对我的父亲。”


  除了血腥战事和袍泽之情，赫斯后来还回想起一次特别的经历，它从根本上动摇了他的宗教信仰。那次，在约旦河谷地区巡逻的德国士兵遇到一群农民，他们推着载有青苔的手推车。士兵把推车翻个底朝天，确认里面没有任何偷运给英国人的武器。赫斯通过一名翻译问那些农民，这些青苔是干什么用的。他被告知它们将被送往耶路撒冷。在那里，这些带有显著红斑点的灰白色苔藓将作为“各各他[5]的苔藓”卖给朝圣者，他们相信那上面沾了耶稣的血，将带回家作纪念品。这种打着宗教幌子骗钱的做法让赫斯深感厌恶，也让他开始疏远天主教会。


  



  1918年11月，当马琳娜·于洛娃被转移到莫斯科以东鞑靼斯坦的首都喀山时，不再由沙皇统治的俄罗斯已经退出了世界大战，取而代之的是一场影响深远的全新对决：俄罗斯革命者及反革命人士之间的内战。在莫斯科的火车站，仍在病中的马琳娜目睹了一次枪战，布尔什维克的红军据守火车站，力抗支持沙皇的“白军”。那些被围困的红军士兵面黄肌瘦，军服也破烂不堪，完全不像一支正规的军队。然而他们毫不畏怯，不胜利毋宁死。在马琳娜看来，这些“黄色幽灵”正是俄罗斯革命的象征。即便她支持沙皇，也不得不对他们致以敬意。


  前往喀山的火车缓慢地前进。在终点等待马琳娜的，不过又是一家医院，又一个塞满硬板床和破旧床具的大厅。躺在她隔壁床的是一个英俊的小伙子，才刚20岁。他有着粉扑扑的脸，漆黑卷发下是一对亮闪闪的灰白眼珠。马琳娜好一阵子才反应过来他身上有什么不对劲的地方：这个从来不下床的年轻人，既没有手臂，也没有腿。全身只有头部还能转动的他，目光始终不离马琳娜，对这仅剩的能力显得既痛苦，却又混杂着一丝骄傲。


  革命之火也蔓延到了喀山。布尔什维克决心要动用一切力量来对付沙皇的支持者。在一份被红军征召的住院者名单上，马琳娜发现了自己的名字，这让她非常绝望。尽管她头部颤动不已，神经也受到损伤，可这样的她还得去打仗？红军贴出的告示命令他们前往喀山大学报到。现在，马琳娜不得不接受革命的逻辑。由于身体上的残疾就可以置身于伟大的意识形态斗争之外，这不符合布尔什维克的原则。一个人要么是新俄罗斯的热烈拥护者，要么就是它的敌人，必须被清除。那位意气风发、为他们做体格检查的红军战士显然就是这么想的。他宣称保持中立是一种“不可原谅的姿态”，也不承认士兵不应干预政治这样的说法。他对这些行动不便的人吆喝道：“你们的立场是什么？你们站在哪一边？”然后，他转过身来盯着马琳娜：“你相信什么？”但她还没开口，这个男人就自己给出了答案：“一个女哥萨克！……你们哥萨克以沙皇的名义镇压农民和工人！”“这位弟兄！”马琳娜呼喊着，抬起手来，准备义正词严地反驳他——大家都是俄罗斯人，都是为了保卫祖国而战斗——然而她还没开口，那为爆炸所伤且一直不曾复原的神经又犯病了。马琳娜失去了知觉。再睁眼时，面对她的已是灰暗铁壁。

  


  [1]在1918年以前，德意志帝国的行政部门中只有帝国首相（Reichskanzler）握有绝对实权，各部门首脑均服从首相的领导，因此不称为部长，而是称为国务秘书（Staatssekretär）。埃茨贝格尔于1918年10月初由新上任的帝国首相马克斯·冯·巴登亲王任命为不管部国务秘书（Staatssekretär ohne Portefeuille）。


  [2]弗里德里希的昵称。


  [3]一战期间，还有14万中国劳工应英、法政府之召，在中国政府的安排下来到欧洲战场，从事挖战壕、修铁路、掩埋尸体和清理战场等工作，不少华工死于这场战争。


  [4]哥萨克人生活于东欧大草原，擅长战斗和骑术，是俄罗斯帝国扩张战争中的主要战斗力。


  [5]各各他（Golgatha），位于耶路撒冷西北郊，相传为耶稣死难地。


  
第二章　天涯共此时


  万岁，战争结束咯！

  万岁，我们赢咯！

  告别漂泊的生活，

  告别枪声的喧嚣。

  回到那亲切的家园，

  和平鸽栖息的故乡；

  不要再让我们歌颂战争，

  让我们只为爱欢唱。


  ——哈里·劳德尔，《和平歌》，1918年11月[1]


  1918年11月11日刚过11点，路易丝·韦斯（Louise Weiss）在她那间位于巴黎里尔大街、狭窄得转不开身的办公室里，被突如其来的喧哗吓了一跳。先是挪动椅子的吱嘎声、推开门窗的砰砰声，然后人们叫喊起来，还夹杂着歌声与钟声。她那些《新欧洲》周刊（L'Europe nouvelle）的同事也纷纷穿过院子，涌到大街上。是时候了吗？


  世界大战开始时，路易丝·韦斯才21岁。她以出色的成绩通过了毕业考试，然后和她的兄弟姐妹前往布列塔尼的宁静小镇圣凯波特里约尽情游览。那时，路易丝还觉得小镇的夏日风光十分迷人，比以往任何时候都美。直到她敬爱的哥哥乘上火车去参加对抗德国的战争，留下她在站台火车头喷出的黑烟里迷失了方向时，她才意识到一个新的时代已经开始了。人们都要做出牺牲，她是否也准备好了呢？她觉得自己的回答是“不”。而她参军的哥哥根本没被问到这一问题。


  大战开始的头一两个月，法国在初期的边境战役中陷入苦战，一大波难民逃往战火仍未波及的法国西部。对路易丝来说，向他们伸出援手是理所当然的事。她克服自己的腼腆，请求当地的牧师拨一块空房给她，缠着她的伯父讨资金，又拜托赫特尔修女——她是小镇里“万能搬家”公司的老板——给她提供一辆卡车。有了这些，她在村子里绕上一圈，收集床垫床具、锅碗瓢盆和木柴炭火。这些生活必需品刚刚凑齐，第一个需要帮助的家庭就上门了。


  物资供应一天比一天少，但路易丝总是有办法找到无私的捐助者。没过多久，一些贫苦无依的人以及马恩河战役的受伤士兵也纷纷前来求助，路易丝把他们安置在一位叫瓦雷的独居女士的别墅里。有一些士兵是摩洛哥人和塞内加尔人，他们给这个布列塔尼的小镇带来一阵骚动。然而村民们终归还是慷慨解囊，部队也得以恢复元气。他们表达衷心的感谢后，便继续上路。


  经过一番曲折，路易丝回到巴黎，在一位议员的办公室里担任接待秘书。对这位天资聪颖、有着大学文凭的年轻女士来说，这并不是一份非常理想的工作，但她能在这里认识一些有意思的人，还可以在不经意中把握许多最新消息。路易丝·韦斯对政治有兴趣，她密切关注着急遽变化的局势，也开始为报刊撰写文章。为了跟踪有价值的新闻，记者和出版人亚森特·费洛兹（Hyacinthe Philouze）经常出现在路易丝所在的接待室。他的名声不大好，办的几份报纸不赚钱，政治上又摇摆不定。有一天，议员不见客，费洛兹便在接待室里和路易丝随意聊天。他告诉这位办公室女郎说，他有一个朋友，刚从死去的战友那里得到了一小笔钱，现在不知道要投资什么好。他问她是否真的甘心一辈子给一位垂垂老矣的议员当秘书——关于这笔钱的用途，或许她有合理的想法？对此，路易丝毫不犹豫地回答说，她想要创办一份政治性周刊，向世界倡导民主，并推动奥匈帝国内部的民族自决。它的名字可以叫“L'Europe nouvelle”——“新欧洲”。


  “嘿，”费洛兹喊道，“这个主意不错！”路易丝接着对他细细展开了自己的想法，他说：“就这么办！”后来，他的确信守了诺言，这让所有认识他的人都感到惊讶。就这样，路易丝离开议员的接待室，搬进了由她一手策划创立的《新欧洲》编辑部。她的职称是“编辑部女秘书”，但其实她干的是编辑的活，负责全部的内容。1918年1月，《新欧洲》创刊号出版。差不多也就在这时，路易丝·韦斯剪短了头发。现在，她留着齐颚长的淡黄色卷发，衬托她那饱满的脸庞和坚毅笔直的嘴唇。


  1918年11月11日这天，路易丝·韦斯正在筹划《新欧洲》最新一期的内容，它的主题显然是战争的结束。她是否正着手处理那封她给乔治·克里孟梭的公开信？在这封即将登出的信里，她会祝贺这位法国总理取得了巨大的成就；同时，她也向他发出警告，战争结束后，便是各民族的关键时刻。现在摆在她面前的这一期《新欧洲》，将深入报道中东欧地区在传统君主制瓦解后的处境。其中一篇文章详细阐述了“民族国家联盟”理念的实践，为此，协约国巨头的代表已齐聚伦敦展开讨论。作者儒勒·莱斯（Jules Rais）提出，关键是要在旧欧洲的废墟上火速为更好的未来打好基础。战争结束后还彼此仇视会非常危险，它总是一再引发新的冲突。同样迫在眉睫的危机，还包括欧洲国家之间的经济竞争，这足以导致新一轮的紧张关系。必须通过各方面的努力来寻求解决办法。首先，是对年轻人的教育。他们必须学习其他国家的语言，并通过交换项目探索异国的日常生活。接着，莱斯建议设立一套共有的国际贷款体系，让大国能够以平等互惠的条件给小国提供资助。这样，在战时许多国家都负债累累的情况下，可以协调各国利益，为一个稳定团结的新欧洲、一种可持久的和平奠定基础。


  然而，就在她逐字逐句地审核这篇文章时，屋子里掀起了一阵骚动，路易丝马上明白：停战了！可早了4天！新一期的《新欧洲》要到11月15日才付印，现在编辑工作都还没完成呢！同事的兴奋之情没能感染她，路易丝·韦斯关上了她办公室的窗户，把欢乐的钟声和人群的嘈杂一并拒之门外。


  



  1918年11月11日10点半，协约国军官哈里·S. 杜鲁门正在琢磨德国人对协约国提出的停战条件会是什么反应。这时他显然还不知道，就在当天早上，停战协定上的墨水尚未干透之际，福煦元帅已给所有前线部队发出一份电报：“从法国时间11月11日11点起，前线地区中止一切敌对行动。”此后前线不再推进，军队坚守此前所占领的领土，禁止与敌方接触。


  电报抵达前线需要一些时间。那时杜鲁门显然还希望继续战斗，直到德意志帝国竖起白旗：“我们不能去蹂躏德国的土地，不能去砍掉他们年轻人的手脚，剥掉他们老头子的头皮，这真是太可惜了；不过我猜，留下他们为法国和比利时做50年奴工，应该更好。”他得意扬扬地总结说，自己在最后的进攻中向敌人发射超过1万发炮弹，“取得了一定成就”。他决定继续轰炸敌人直到最后一刻。附近另一支炮兵分队也尽情开炮，“仿佛他们想趁来得及的时候脱手剩余的弹药”。


  



  杜鲁门所在之处不是唯一继续作战的前线阵地。战争在最后时刻仍旧夺去不少人的性命。9点半，英国军人、利兹矿工乔治·埃里森在巡逻中被射杀。离11点还有5分钟时，在贡比涅西北几百公里以外的阿登地区，法国军人、洛泽尔省牧羊人奥古斯丁·特雷布雄死于德军的子弹。正式停战前2分钟，加拿大军人乔治·劳伦斯·普莱斯在比利时的中央运河附近倒下。


  不过最终，法国本土时钟上的时针还是指向了“11”——这特定日子的特定时刻。它载于几位军事领导人和外交官员此前在巴黎附近的森林里所签署的停战协定，这些人凭借自己的签名，让这一时刻具有国际性的约束效力。自此，一个罕见的全球性时刻开启，它将为全世界成百上千万人终生铭记——他们一辈子都不会忘记自己在1918年11月11日11点的所见所闻。


  停战协定签署后没多久，费迪南·福煦就离开了贡比涅附近那块具有历史意义的林中空地。他以庄严的口吻形容这个从战争跨入和平的时刻：“继53周的激烈战斗以来第一次令人印象深刻的平静。”而在给协约国军队的通告里，福煦也充满感情地赞美道：“（你们）赢得了有史以来规模最大的一次战争，并且捍卫了最神圣的东西：这个世界的自由！”他还补充道：“尽管自豪吧！你们为你们的战旗覆上了永恒的骄傲！后代会因此感谢你们的。”回到巴黎，福煦首先去爱丽舍宫拜访法国总统，然后赶往家中，他的妻子正等着他。但沿途到处都是向他欢呼祝贺的人，人们情绪激动，喜极而泣，元帅着实花了不少时间才应付过去。等到了家门口，福煦还得站在台阶上发表一通即兴演说。他的公寓里到处是琳琅满目的花束，多半是各界知名人士赠送的，但也有些他完全不认识的人。整个午饭期间，福煦还不时在窗口露个面，向聚集在街上的人群致意。


  



  对亚瑟·利特尔（Arthur Little）来说，他的幸福时刻已在前一天，也就是1918年11月10日到来。这位隶属美军第369步兵团的军官获得一天探亲假，做了一次特别的出游。他借了一部车，开往驻扎在朗格勒小城约8公里外的一支坦克分队。一到那儿，他便和值班军官取得联系。亚瑟向军官解释来意，后者邀请他一起吃午餐。接着，人们去叫另一位利特尔军士。这位年轻人来了，他在亚瑟面前立正站好，敬礼，开始做报告。然而说到一半，年轻人就顿住了。他瞪大眼睛看着眼前这位长者，好半天才恢复理智能开口：“天啊，爸爸！见到你真是太高兴了。别人告诉我你已经死了！”两人紧紧拥抱。


  他们一同驱车前往朗格勒，给远在美国的孩子母亲发了电报。晚上两人好好吃了一顿，看了场电影，然后便在一家基督教青年会的旅社过夜。年轻人是直接从前线战场回来的，已经好几个星期没睡过床。他几乎是头刚一沾上枕头便睡着了。第二天一早，亚瑟必须走了，却怎么都叫不醒儿子。于是他让儿子继续躺在床上，他明白，现在儿子可以好好睡了，不会再有什么事来打扰他。那是1918年11月11日，而做父亲的知道，他的儿子不用再去打仗。


  带着这种美好的把握，亚瑟·利特尔回到他的部队：独一无二的第369步兵团。这些受法军指挥的美国士兵来自纽约国民警卫队，绝大多数是纽约哈莱姆区的非裔美国人。在美国，黑人想参军可没那么容易，只是由于第一次世界大战兵员紧缺，他们才来到大西洋彼岸服役。他们的新兵训练完全比不上其他士兵：训练地点不得不选在哈莱姆区的体育馆、舞厅这样的公共场所，手上拿的也不是真正的武器，而是铁铲和扫帚。只有少数人能晋升为军官。在这块几十年前才废除奴隶制及种族歧视、各类冲突仍屡见不鲜的土地上，他们不得不忍受无数的轻蔑目光、贬低言论和侮辱性手势。在一次对纽约州国民警卫队“彩虹师”的阅兵中，黑人士兵不准参加。因为彩虹没有黑色，这就是组织方的答复。即使在大西洋的另一侧，黑人士兵一开始也得不到信任。他们往往被派去卸载船只，挖掘战壕，在死伤惨重的交战后去掩埋尸体。直到第369步兵团转由法军指挥，他们的处境才有所改变。法国人很早就从他们的非洲殖民地征召士兵，因此经验丰富。对于把黑人士兵彻底武装起来并投入最前线，他们可不会有半点犹疑。很快，这些来自哈莱姆区的黑人士兵就表明他们一点也不比他们的白人战友逊色。他们勇猛善斗，德国人闻之丧胆，不无敬意地称他们为“哈莱姆地狱战士”。其中好些人更是成了传奇人物。


  士兵亨利·约翰逊（Henry Johnson）就是第369步兵团最出名的斗士。这个个头矮小的男人战前是纽约州奥尔巴尼火车站的一名搬运工。在新兵训练期间以及投入战场的第一个月里，约翰逊能引起别人注意的最多不过是他的碎嘴。然而后来的一个晚上，他的表现着实令人刮目相看。当时，他和另一位战友负责把守的前线瞭望哨被一支德国突击队发现，并遭到猛攻。战友在一开始就受了伤，于是约翰逊只能靠自己了。他决心不惜一切代价守住岗位，挽救同伴的性命。他先是用步枪和手榴弹，然后拔出了手枪，最后是刺刀肉搏。就这样，他造成了超过20名德军的伤亡，打得他们抱头鼠窜。约翰逊为此遍体鳞伤，也因而成为美国的第一位黑人战争英雄，甚至连《星期六晚邮报》也报道了这位“黑色死神战士”（Black Death）的英勇事迹。


  哈莱姆地狱战士中，另一位享有盛名的士兵是军乐队的灵魂领队，黑人军官詹姆斯·里斯·欧罗巴（James Reese Europe）。战前，他是纽约风靡一时的拉格泰姆乐团“社团乐队”的首席领班。他改编进行曲、舞曲和流行歌曲，加入节奏激昂欢快的切分音。“社团乐队”属于当时率先使用萨克斯风的乐队，他们演奏当时为清高的中产阶级所蔑视的狐步舞曲，在哈莱姆区的夜总会引起轰动。作为首批涌现的黑人音乐家之一，詹姆斯·里斯·欧罗巴为唱片业巨头美国无线电公司录制了唱片。一战时，这位乐团领队应征入伍，成为首批有中尉军衔的黑人之一。他组成了成员超过40人的军乐队。刚抵达法国的布列斯特，他们便演奏了爵士版本的《马赛曲》，码头上的法国听众听得额头都渗出了汗。在前线待了5个月，詹姆斯·里斯·欧罗巴见识了壕沟战令人深恶痛绝的一面［他为此创作了拉格泰姆乐曲《无人区的巡逻》（On Patrol in No Man's Land）］，这时军方领导做出结论，这40多位黑人和波多黎各士兵放在壕沟里太浪费了，爵士乐可以为战争做出更多的贡献。于是，哈莱姆地狱战士的军乐队前往巴黎。他们在剧院、音乐厅、公园和医院的演奏持续数月，在法国人中间引起了巨大反响。此前，巴黎人从未听过爵士乐。拉格泰姆乐曲的跳跃、弱拍节奏和切分音，蓝调音阶和滑奏，以及欢快的萨克斯风和重鼻音的小号，无不让听众兴奋异常。他们在黑暗中登场，开始不合节拍的演奏和即兴独奏；乐手的身体随着节奏放松，眼睛半张半闭，手臂和大腿随着节拍摆动，随心所欲地扭动肩膀，所有这些都让台下的听众心醉神迷。它是一种新生活方式的表达，是20世纪新时代开始的象征，是除了机关枪、潜艇和坦克之外另一种振奋人心的现代发明。


  1918年11月11日那天，不眠不休地战斗了191天的哈莱姆地狱战士们正待在孚日的营地里修整。欧洲中部时间11点，战争正式结束了，亚瑟·利特尔形容道，那一刻他的内心洋溢着满足感。一位法国译员路过造访美国战友，带来了两瓶香槟。大伙儿举杯祝酒，心情轻松，但没有肆意放纵。正如利特尔在其回忆录中提到的，这里并没有发生像纽约、伦敦和巴黎那样突然爆发的“狂欢”。停战来得更为平静和清醒。作为指挥官，利特尔一直以来所承担的重任一下子被卸下了。哈莱姆战士们饶有兴致地观赏阿尔萨斯的居民穿着民族服装涌上街头，痛饮雷司令葡萄酒来庆祝他们脱离德国的统治。海伍德上校准确地总结了每个人在此刻的感受：“基督诞生的那一天是世界历史上最伟大的日子；今天则仅次于它。”


  



  与此相反，在这“第二伟大的日子”里，待在柏林老家的凯绥·珂勒惠支（Käthe Kollwitz）获知了贡比涅森林的谈判结果，并在日记里记下了当时的情况。珂勒惠支出生在柯尼斯堡，父亲是一名石匠。身为著名雕塑家和画家的她，当时已51岁，丈夫卡尔·珂勒惠支是一位医生，夫妇俩住在柏林的普伦茨劳贝格区。她有着浑圆的脸颊，头发总梳得平整且绑着发髻，这一天，她震惊地在报纸上读到“糟糕透顶的停战条件”。当天晚上，巴黎、纽约和伦敦的狂欢还不曾结束，柏林街头却是“死一般的寂静”。忧心忡忡的人们闭门不出。空荡荡的街上回响着此起彼伏的枪声。


  



  1918年11月11日11点，在驻扎地，协约国军官哈里·S. 杜鲁门懒洋洋地靠坐在椅上，咧嘴笑着，吃着蓝莓蛋糕。然而，当他的法国战友互相递着酒瓶、大声欢唱的时候，杜鲁门却感到一丝惆怅，尽管他大可对这场战争的结果以及自己的表现感到满意。他给他亲爱的贝丝写信说：“你知道，对我来说，我已实现了自战争开始以来的最大抱负：带领我的部队挺过战争，不失一人。”但他建立彪炳战功的雄心远未得到满足。杜鲁门打小便熟读荷马作品和拿破仑回忆录。他一直梦想着去西点军校就读，然后凭借自己的成就让法国皇帝相形失色。仅凭这场战争中的成绩，还远称不上实现他少年时的梦想：“我的成就到头就只是个百夫长，这离恺撒的丰功伟业实在差得太远了。现在的我就是个无名小卒。”杜鲁门愈发清楚，战争结束了，自己再无晋升希望，他有点自暴自弃：“同时，我大概能预感到未来的我既不会大富大贵，也不至于落魄到沦落街头。但我相信这差不多也就是一个人所能达到的最令人满意的状态吧。”也许，他发着牢骚说，停战后他至少能去某个德国城市充当占领军军官。回到美国后，他或许还能在国会军事事务委员会谋个差事。


  



  弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）早就知道战争要结束了。1918年10月15日那天，赫伯特·费希尔（Herbert Fisher）来她家喝茶便带来了这一令人振奋的消息：“今天我们赢了战争。”费希尔是她的表兄，担任英国教育部长已有2年。他近水楼台，直接从英国战时内阁获得了消息，而且他已经知道——甚至比威廉二世本人要早——德国皇帝很快就会下台。


  那年伍尔夫36岁，她的处女作小说虽然获得好评，但尚未引起读者的注意。她深恐自己不过是一个无足轻重的业余爱好者。她努力克服这样的念头，告诉自己除了写作外的“其他工作”都是在“浪费生命”。她和丈夫伦纳德住在伦敦西边宁静的小镇里士满，紧邻泰晤士河。夫妻生活融洽，尽管伍尔夫从一开始就清楚地告诉丈夫，她不能满足他的性需求。婚后没多久，他们的关系就遭遇考验，当时伍尔夫患上严重的精神疾病。她先是受到强烈的精神刺激，不停说话，接着语无伦次，陷入幻想和幻听。后来则是严重的抑郁，既不能起身，也不能说话吃饭，甚至不愿继续活着。内心坠入黑暗深渊的她，曾吞服大量安眠药，但自杀未遂。伦纳德陪着她四处求医，尽管所有医生都帮不上忙。他巨细靡遗地为她安排日常起居，保证她能规律地工作，拥有良好饮食和充足睡眠，甚至还为她记录月经的周期。


  这对夫妇买下一台印刷机，希望凭借这台袖珍的手动机器创立一家文学出版社。伦纳德或许还指望，出版规律的校验工作能够摒除伍尔夫的心魔。1917年，他们首次出版的是一本收录2篇短篇小说的小书，分别出自伍尔夫〔《墙上的斑点》（The Mark on the Wall）〕和伦纳德之笔〔《三个犹太人》（Three Jews）〕。由于只有少量的铅字可供使用，他们每次排版都只排2页，印刷出来再排下2页——幸亏它只用来印短篇小说。他们也审阅其他作家的文稿，拓展出版事业，不过他们的筛选标准十分苛刻。他们拒绝了一位叫詹姆斯·乔伊斯的不知名作者，他那份叫《尤利西斯》的书稿不仅远远超出他们那架小印刷机的工作能力，稿子里俯拾即是的脏话也让他们作呕。


  赫伯特的来访不具有官方意义——在职教育部长拜访知名女作家——它纯粹是家人之间的感情联系。当赫伯特来到表妹伍尔夫身边时，他已经把作为办公室政治家的自己留在唐宁街10号。那里掌握着来自世界各地的最新消息，“军事成败或多或少就取决于在那里运筹帷幄的两三位老先生”。在与伍尔夫相处时，赫伯特显得亲切随和，完全不拘礼节。尽管他的官方身份让她印象深刻。对她来说，他是她联结现实、通往真实生活的桥梁，甚至是她视为“起决定性作用”的大人物。在他滔滔不绝的论述里，世界大事是如此脉络分明，仿佛就发生在眼前！比如停战谈判的准备工作，以及劝阻福煦的复仇欲和他“最后决战”计划的必要性。听起来就像费希尔和法国元帅进行了亲密的私人谈话。他说德国人里“残暴的人”要比其他民族多，因为他们所接受的就是一整套非人化的训练，这也很有道理。通过费希尔，伍尔夫感到这天下午，自己和世界是如此接近。同时，她也不无痛苦地察觉到，生活安逸的里士满让她视野短浅，犹如井底之蛙。


  仔细来说，其实世界大战并没有影响到里士满。当然，物资供不应求，家庭保姆的数量也明显缺乏。弗吉尼亚·伍尔夫去伦敦时还亲历了一次恐慌，那里满大街流传着德国齐柏林飞艇要来轰炸的说法。然而，即便德国飞机就在头顶来回飞行，里士满人也很少为此感到惊恐。


  伍尔夫夫妇平常散步时，也会以一种旁观者的态度聊到和平，以及重新经历繁荣富足的人们很快就会忘了这场战争。夫妇俩都不怎么相信，里士满的居民会为英国人把德国人从专断独行的君主制中解放出来并给他们自由这事感到多高兴。通过家里订的报纸，伍尔夫完全掌握了战争最后几周的外交进展。但所有那些大字标题都没有给平素思维活跃的她留下深刻印象。难道“整件事离得太远，毫无意义”？


  同样，当11月11日11点里士满响起庆祝的礼炮声时，伍尔夫夫妇也没有满怀期待。伍尔夫在她的日记里写道：“乌鸦四处盘旋，看起来就像正在举行一场半是感恩、半是与死者告别的仪式。乌云密布的一天，没有风，礼炮腾起的烟雾往东边沉落；有那么一瞬间，它显得漂浮不定，仿佛在向我们招手，显得疲惫不堪。”为了纪念这历史性的一刻，一些地方还拉响了警报。


  身处这躁动不安的世界，她还怎么写作？女仆们风风火火地闯进来。“奈莉拿来了4种不同的旗子，她想挂在朝街的房间。洛蒂说我们应该做点什么，我看到她都快哭出来了。她擦亮了门环，还穿过马路去叫那些住在对面的老消防队员。上帝啊！她们只是在制造噪音。”现在甚至更让她觉得郁闷，“所有的出租车把喇叭摁得震天响，小学生满大街插旗。整个气氛就像给临死之人送终。就在此时，风琴奏起了国歌，一幅巨大的联合杰克旗[2]缓缓升起。”这就是和平。


  这就是和平？隔天，伍尔夫一家搭火车前往伦敦。这多少是由于这历史性一刻所带来的冲动，但很快他们就对这一决定感到后悔：“一位穿着破烂黑羽绒服的胖女士，带着一口穷人的烂牙，非得和两个士兵握手……她已经半醉，手上还拿着一大瓶啤酒，她一定喝了不少；然后她亲吻他们。”首都满大街都是这些看起来糟糕透顶、为胜利摇旗呐喊、还喝得烂醉的人物，而伦敦的天空则用秋天的瓢泼大雨报复恣意狂欢的人群。对于这一切，伍尔夫在日记里写道，她怀念那可以疏导群众和情绪的“大人物”。“大人物”指的是她的表哥赫伯特·费希尔吗？或许不是，尽管她之前有使用这个词形容他。不过，伍尔夫抱怨说，政府根本没有为这非同寻常的日子准备好体面的庆祝形式。她不无苦恼地强调，在这毫无礼法的宣泄下，可敬的市民根本没有感到喜悦——比如她——而是被所有这些令人不舒服的事弄得扫兴：拥挤的人群，不做生意的商店，还有大雨。


  



  伦敦沸腾了，而在它地下深处——卡尔顿酒店的地下室里——阮必成（Nguyen Tat Thanh）已经洗了好几个月堆积如山的盘子。在这家位于干草市场的豪华酒店里，身着制服的服务员把楼上餐厅用过的餐具放进通往地下厨房的电梯，由胡志明和他的伙伴接手。他们把吃剩的食物残渣倒进垃圾桶，分开杯子和刀叉，放进圆木桶里仔细清洗，然后用棉布擦干擦亮。


  在世界大战爆发之前，阮必成就已经离开他的家乡：当时的法国殖民地印度支那，今天的越南。此后他多半在不同的船上充当厨房帮工，游遍世界。他每天凌晨4点起床，打扫厨房，给炉灶生火。在波涛汹涌的海上，他必须从闷热、充满油烟的厨房下到冰冷的贮存舱，把当天要用的东西拿到厨房。扛煤和搬运食材的重活让他以往羸弱的身体硬实起来，然而天庭饱满、眼神深邃和嘴唇丰厚的他，看上去仍一脸秀气，极富感染力。


  1917年起，阮必成逗留在伦敦，加强他的英文能力。在卡尔顿值班前后的时间里，人们都能看到他坐在海德公园，翻阅书籍和小册子。他从书中学到的不只是单词，还有理念，有些甚至能够转化为现实。一天早上他决定，再也不丢掉客人盘子里剩下的食物了，他把它们收集起来，整整齐齐地重新摆好，再送回厨房去。当受人尊敬的法国主厨奥古斯特·埃斯科菲耶（Auguste Escoffier）质问他时，他回答说：“这些东西不该丢掉，可以把它们送给穷人。”埃斯科菲耶大笑：“听着，年轻人，忘掉你这些不切实际的想法吧，让我教你厨房的手艺。这样你能挣更多的钱，如何？”于是从这天起，阮必成开始在糕点部上班，学习制作精美的蛋糕。


  



  同样在11月11日的伦敦，托马斯·E. 劳伦斯正和帝国战争博物馆馆长查尔斯·福克斯（Charles Ffoulkes），以及他们共同的老友、现为英国秘密情报局工作的艾德华·瑟洛·利兹（Edward Thurlow Leeds）吃晚餐。三人静静地坐在联合俱乐部的餐厅里。从他们的桌子望出去，可以眺望到特拉法加广场一片黑压压的狂欢群众。战争一打就是四年，三个老朋友有太多可聊的；在经历了这场现代战争以后，他们此前对中世纪武器装备的共同爱好，简直就像一种不合时宜的怪癖。


  



  英国画家布里顿·里维尔（Briton Rivière）并没有将胜利的美好赋予他的画作《圣乔治与龙》（St. Georg und der Drache，1909）里的主人公：筋疲力尽的圣乔治[3]瘫倒在他死掉的坐骑旁，难道即使他战胜了恶龙，却仍为此耗尽了元神？这一身着闪亮铠甲的疲倦英雄形象，尽管创作于世界大战爆发之前，却像是以一种迷人的手法预示了此时此刻。因为事实上，在这场波及全世界的战争里，无论是赢家还是输家都付出了惨痛的代价。就像是画里所象征的，1918年虽生犹死。1914年是各民族和帝国之间的相互竞争，是统治者的意气用事，最后是同盟体系的僵化运作，让整个世界陷入了战争。到了1918年，原先好高骛远的战争目标，现在只剩下胜利者的自我安慰，他们指望用战败者的破产资产来补偿自己无可弥补的损失。此外，圣乔治还可以被视为许多士兵在1918年11月11日11点那一刻状态的化身。战斗折磨他们的肉体，战争的非人道和无处不在的死亡令他们的精神过度负荷，甚至连战胜国都是苟延残喘地获胜。他们曾为将军、外交家和政治家的战略浴血奋斗，现在他们对什么都不感兴趣，只想回家获得安全和保障，把过去的事抛诸脑后。有些人根本没有心情来庆祝。


  



  在停战之前，艾文·C. 约克就已离开炮火中的丛林。在不间断地战斗数周后，他和几个战友获得休假。他们搭上火车，前往阿尔卑斯山脚下的艾克斯莱班游玩。和法国北部满目疮痍的景色截然相反，那里有清澈的海水浴场，以及面朝布尔歇湖的白色房屋。约克和伙伴们住在舒适整洁、旗帜飘扬的阿尔比恩旅店，在山色倒映的光滑湖水中驾驶摩托艇，还被当地心怀感激的居民请去吃饭。


  自从那天他几乎单枪匹马挑翻一个德国机枪据点并俘虏上百人后，这个来自田纳西的男人就更加坚信上帝在庇佑着他。他的战友对于整件事匪夷所思的经过做了合理的解释，让他成为英雄。但对约克来说，唯一的可能是：在1918年10月8日那天，他得到了上帝的启示！自从入伍以来，约克就一直对自己的决定有所怀疑。作为一个虔诚的教徒，他参军杀人是正当的吗？幸好上帝最终听到了他的祈祷，在10月8日那天给予约克指引。从那以后，约克才卸下心头沉重的负罪感。


  不过，在1918年11月11日那天，艾文·C. 约克并没有纵情狂欢。他在海水浴场的田园风光中告别了第一次世界大战，在那里，所有的“死亡和毁灭”离他是如此遥远，近乎不真实。中午时分，消息从贡比涅森林的火车车厢传到小镇。“可怕的喧哗，法国人都喝得烂醉如泥，扯着嗓子嘶吼。美国人也陪他们喝，所有人。我没怎么加入。我去了教会，给家里写信，还读了点书。这晚我没出门。毕竟我才来这里没多久，还是非常疲劳。当然我很高兴他们签署了停战协定，很高兴这一切都过去了。战斗和死亡真的够多了。我和其他美国小伙子有一样的感觉：都结束了。我们已经做好回家的准备。他们在停战协定上签字时，他们就是在做正确的事。”艾克斯莱班的庆祝持续了好几天，然而约克远离这一切。他迫切需要把战争最后几个星期的经历和场景记录下来，容不得自我放纵。


  



  1918年11月11日，路易丝·韦斯隔了好一段时间才为好奇心所征服，这位出版人走下楼，想亲自感受巴黎人的“胜利呐喊”。一来到街上，她就为那些“充满喜悦和仇恨的喊叫”所吸引。目光所及，是高举着成千上万幅法国和美国国旗的人山人海。士兵们被人群扛在肩上穿行。这是由军乐、缴获的武器、亲吻和欢愉之舞组成的极度狂喜，一旁还站着身穿丧服的女人。这一切让路易丝觉得厌恶，不，应该是更糟糕的感觉：愚蠢。尽管她渴望胜利，但满是敌意的狂欢，及奉屠杀为圣事的态度，在她看来是如此的野蛮。


  路易丝·韦斯躲到一间咖啡馆里。一小群狂欢的人旋风般冲进来。他们簇拥着一位士兵，他被打碎的下颚和受伤的眼睛只是粗糙地包扎着。一个凑趣的人吹起猎号，香槟软木塞砰砰作响。这让路易丝·韦斯嘴里的羊角面包都咽不下去了。她感到孤独，便兴起了去找米兰的念头。


  米兰！他们俩第一次见面还是战争第一年的事了。在巴黎一位女友的晚宴上，她那桌已经坐满了，这时又挤进一位肩膀壮实、已略显秃头的小个子男人。他说话带一点口音，自我介绍是米兰·什特凡尼克（Milan Štefánik）。最先吸引路易丝的，是他那双保养良好的白净双手及其对餐具的运用自如。她在宴会结束时问他：“您在这儿是做什么工作的？”他用他那双清澈澄蓝的眼睛看着她，回答说：“我的‘工作’是波西米亚王国的独立。”她有足够的历史和地理知识，知道他应是捷克人或斯洛伐克人。什特凡尼克本就让人印象深刻，而当她知道他逗留在巴黎是为了争取他的祖国脱离哈布斯堡帝国时，更是为他所吸引。她立马爱上了米兰以及他的事业。这是一段不寻常的恋爱关系，在她日后的回忆录里，路易丝将它称为“在一种非人道的禁欲主义氛围中的完美精神契合”。路易丝在第一次见面时就知道，她会追随这个男人，并全力支持他的斗争。


  1918年11月，就在路易丝纠结地困坐在巴黎的咖啡馆时，米兰还在西伯利亚介于伊尔库茨克和符拉迪沃斯托克之间的某个地方，消磨在西伯利亚大铁路沿线的战斗中。那时，约有5万名捷克士兵正沿着西伯利亚大铁路撤退，他们是由捷克侨民和战俘组成的捷克斯洛伐克军团，一开始属于协约国阵营，主要为俄罗斯作战。但十月革命和俄国退出战争改变了他们的处境。捷克军团制订了大胆的计划，他们要横穿亚洲大陆直抵中国，再横跨太平洋和美国回到欧洲，以便与协约国部队接头。然而，西伯利亚天气酷寒，又充满无法预见的骚乱。日渐站在布尔什维克对立面的捷克人，从来不能确定他们碰上的俄罗斯军队是不是与自己同一阵营。捷克军团各部彼此距离太远，通信设备也失灵，许多费时数周才抵达太平洋沿岸的部队，不得不掉头回去协助他们仍然深陷内地的战友。据说在载着捷克军团的列车中，有好几个车厢装满了从布尔什维克手上夺来的黄金。沿线的厮杀让鲜血染红了一个又一个车站。米兰·什特凡尼克就在其中。她何时才能再见到他呢？


  



  睁开眼睛，马琳娜·于洛娃看见的是灰色的墙壁。她花了很长时间才回忆起此前的场景：喀山，医院，征兵，吼叫的红军战士。好消息是她还活着，但她显然身陷囹圄。一张木板床，肮脏的秸秆，一个炉子，一扇极小的铁栅栏窗和铁门——这就是她在这个空气污浊、几乎不透光的牢房里所能辨识出来的全部东西。又一次的晕厥让她无需认清自己糟糕的处境。直到钥匙插进门锁发出响声，她才恢复了意识。一个面无血色的侏儒端着一盏石蜡灯进来。他命令她起立，把两碗东西放在木板床上，什么也没说就关上了门。其中一碗是酸菜和烤过的土豆皮，上面长出的芽就像灰色的蠕虫。另一碗装满臭烘烘的水。还有一块硬邦邦的黑面包。马琳娜不知道自己多久没吃东西了，但这些食物她连碰都不想碰。


  时间一点一点过去。是几个小时，还是几天？意识模糊的她，被一阵密集的刺耳枪声惊醒。然后她听见大声的命令，又一次齐射，还有临死之人的哀号。毫无疑问，监狱的院子里正在处决犯人。难道在喀山这里，终结的不只是战争，还包括她的人生？监狱看守沉默寡言且面无表情，她从他们脸上无法猜出自己的命运。无论如何，马琳娜勉强安慰自己，他们总算还按时给她牢房送吃的，以及盛便溺的罐子。


  一段时间以后，处决的枪声停止了。整座大楼一点声音也没有。难道她是这里唯一的活人吗？他们把她给忘了？隔着铁窗，她能看见一小块天空，现在应该刚过中午，这时突然又爆发了巨响。剧烈的爆炸使整栋房子都为之震动。浓烟从牢门的缝隙钻进来，马琳娜可以从那一小块窗洞里瞥见火焰。威力如此之大，一定是受到了大炮的攻击。它持续了好几个小时，直到隔天早上左右，炮火的闷响才变为步枪的射击。


  钥匙插进她牢房的门锁，转动，马琳娜的心都跳到嗓子眼了。“你，角落的家伙，你是谁？”一个声音问。她的第一反应是，这不是俄罗斯口音。一个士兵走进来，他穿的也不是俄罗斯士兵的制服。“我是哥萨克人，”她用微弱的声音说，“来自高加索。”“跟我来吧！”陌生人命令道。于是她走进监狱大院，沐浴在阳光中，那里守候着更多的士兵，还有形容枯槁的男女犯人，刚从暗无天日的牢房步入尚未习惯的光明。那些士兵用不流利的俄语向他们解释，让马琳娜弄明白了事情的经过：解放他们的是捷克人，之前与俄罗斯人一起对抗过奥匈帝国，现在则隶属于效忠沙皇的“白军”。他们在弗拉基米尔·卡普佩尔（Vladimir Kappel）的率领下占领喀山，并解放了当地布尔什维克所关押的犯人。这一次，哥萨克人的身份对马琳娜有利。“你们可以去任何想去的地方。”捷克士兵说。曾经的阶下囚不会等他们再说第二遍。他们匆匆涌向大门，消失在门口围观的群众中。马琳娜没有走，站在那里犹豫不决。“你想跟我们走吗？”捷克人问。她点点头，跟上他们。她还有哪里可去？在布尔什维克的新俄罗斯里，她的祖国已不复存在。没有什么选择的她，再次成为士兵，接受指挥官的分配去看守弹药厂。夕阳的余晖照射着喀山远处的尖圆顶建筑，马琳娜躺在临时营房的地板上，逐渐进入梦乡。


  醒来时，她听见枪声。又开打了。布尔什维克发起了反攻。马琳娜拿到枪，被分配了任务。她听着敌人的动静，开枪，对方也朝她开火。一颗子弹射进她的肩膀，她再次进了医院。白军在喀山的行动失败了，在敌人到来之前，马琳娜不得不尽快离开她的病床。数千名难民或步行或乘车逃离这座城市，马琳娜加入他们，沿着主街朝看上去一望无际的平原涌去。红军从空中轰炸他们。据说车里雅宾斯克有火车站，然而它几乎远在千里之外。马琳娜的胳膊失去知觉，她随身带的口粮也早就吃完了。最后是一辆卡车把马琳娜和一小群捷克士兵载到了车里雅宾斯克，那里是西伯利亚大铁路的西边起点。捷克人用枪托把一节行李车厢的普通乘客赶下车。距离列车开动似乎遥遥无期。但车轮终究还是滚动起来，一路向东，奔向西伯利亚。在他们前方，是超过7000公里的漫长轨道。


  



  11月11日11点，就在西线停火的同一时刻，马蒂亚斯·埃茨贝格尔与德国代表团重新登上向北驶去的火车。就在一个半小时以前，文件准备妥当的停战协约刚刚交到他手中。车厢的窗户遮上了。关于谈判结果的消息传得很快，人们聚集在火车站向他们欢呼，但也有谩骂。埃茨贝格尔一行人回到泰尔尼耶，他们将在此待到夜幕降临，然后换乘德国专车。他们在凌晨2点抵达前线地区，那里现在已经停火，可以毫发无损地通过。


  12日早上9点，埃茨贝格尔回到斯帕的德军总参谋部。那里情况已大为改观。这个被德军占领的比利时温泉小镇，现在成立了工人和士兵委员会，他们打算逮捕最高陆军指挥部的将军们。军官们被扯下肩章，驻扎在此的士兵也不再向他们的长官敬礼。埃茨贝格尔很快就发现，他在贡比涅收到的荒唐消息原来是事实：11月12日的德国不再是他5天前离开时的那个国家。皇帝已流亡国外，革命一触即发。抵达斯帕没多久，埃茨贝格尔和军需总监威廉·格勒纳（Wilhelm Gröner）会了面。格勒纳表扬他在贡比涅的谈判成就。陆军元帅冯·兴登堡（von Hindenburg）也借此机会，感谢埃茨贝格尔为祖国做了“价值非同寻常的贡献”。


  晚些时候，埃茨贝格尔接待了2位工人委员会代表，他们来自汉诺威，正要前往布鲁塞尔去“发起世界革命”。为此，2位革命人士特意征用了一个火车头。他们以为福煦元帅已被枪杀，战争结束了。埃茨贝格尔告诉他们，几个小时前他才见过福煦，而革命者和保皇党在布鲁塞尔的冲突还在继续。两位革命代表很是失望。不过他们仍然感谢埃茨贝格尔，并和他达成协议，3人坐上征收来的火车，一起前往德意志帝国的首都。起义者和谈判代表共享一段旅程，最终的目标却南辕北辙：两位工人代表想要在柏林拥护卡尔·李卜克内西（Karl Liebknecht）[4]成为新总理，而埃茨贝格尔只是想近距离观察柏林的局势：他以德意志帝国的名义所达成的停战，还有由他签署的文件，是否还有价值？


  



  天涯共此时——由代表们在协约上所指定的停战时间，在生效的一瞬间似乎同步了数百万人的人生。然而他们的经历是如此不同：有人相拥欢呼，有人对未来全然绝望。许多地方战争仍然持续，那里的人甚至不知道一份历史性的文件已经在贡比涅签署。天涯共此时——惊人的共时性和多重视角促成了1918年11月11日的世界性一刻，在此之后，历史又分裂成无数步调各异的个体叙述。


  11月17日凌晨4点，哈莱姆地狱战士接到命令，要他们从孚日拔营，向东行军。亚瑟·利特尔后来回忆道，撤出战壕并朝德国前线行进是一种奇特的感觉：那里真的不再有敌军的炮火了吗？利特尔来到集合地点，时间还早，他冷得瑟瑟发抖。一个联络官不得不提醒他，现在战争已经结束，可以生火了。于是他们沉默地等待着，双手就着炭火，直到部队开拔。他们先是穿过无人区，然后是被德军抛弃的战壕和阵地。“从哈莱姆到莱茵”的行军，已经进入最后阶段。


  地狱战士们陆续经过一些人去楼空、受损较小的小镇，它们在不久前还是德军的驻扎地。夜里短暂休息后，他们继续向东前进。11月18日，部队抵达昂西塞姆，那里是他们在经历了战争的非人待遇后首次回到人间的地方。居民为美军的到来做了准备。房子插满了旗帜，窗户上贴着威尔逊总统的照片。少女们穿上绣有花纹的阿尔萨斯传统服饰，扎着漂亮的辫子，往大街上撒花。美国大兵踩在花毯上进入这座城市，有些士兵得到了好几个月来的第一个吻。大街上挂满横幅，上面写着“共和国万岁！”或“上帝赐福威尔逊总统！”。


  离开昂西塞姆后，利特尔来到巴尔戈小镇驻扎。隔天早上他醒来，发现一大群本地人在营地门口排起长队。“他们想干嘛？”他问勤务兵。“许可证，长官！”利特尔赶紧开辟一个办公室来处理他们的需求。他惊讶地发现，阿尔萨斯人明显已习惯于德国的行事方式。他们以为现在去放牧牛群、去隔壁镇子赶集或去扫墓仍然需要官方的许可。利特尔这时是此地的最高长官，他让小镇的街头宣告员在11月20日那天去传达一份声明，允诺与当地居民“保持友好关系”并“提供保护”。如此，大排长龙的情况才有所好转。老百姓纷纷把在德国统治时期所藏匿起来的银器和货物重新拿出来。


  也就在11月20日，利特尔收到一份盖有“紧急”戳记的命令。当他读到里头的指示时，他的心顿时狂跳起来。一位叫勒布克的法国将军给了这些美国黑人士兵一个机会，他们有望成为第一支挺进莱茵河的部队。命令上拟定的是“立即执行”。利特尔立刻行动起来。他从信任的部属里挑选人员组成一支侦查队，连晚饭都没吃就跳上马往附近的莱茵河小镇南布桑飞驰而去。这一小支队伍纵马进入沿岸森林，直奔莱茵河——它很快就将重新成为法国的东部边界。他们向一群阿尔萨斯的伐木工人问路，然而对方警告他们，现在莱茵河沿岸还有正搭乘渡船撤离的德国人。双方很有可能爆发冲突。不过，利特尔可不愿放弃现在的优势。再说，命令要求的是“立即执行”。他强令部队继续前进。没过多久，前方的树林变得豁然开朗，“莱茵河景色壮观的奔腾河水”就在眼前。他们跳下马，纷纷握手祝贺。利特尔为这历史性时刻而感到激动，当场发表了一小通即兴演说。抵达莱茵河的感觉让他回忆起那些伟大的地理发现：这一刻的自己堪比德·索托、德雷克、弗罗比舍[5]甚至哥伦布。他下令在此设置一个岗哨。


  直到这时，这些美国人才注意到对岸仍有一些德国残军，正沿着莱茵河往德国方向撤离。几个小时以后他们得知，另一支美军黑人部队已先于他们抵达莱茵河。因此，勒布克将军后来所夸耀的“莱茵河畔的黑色岗哨”，表扬的是另一支黑人部队的海伍德上校，而非利特尔少校。


  3个星期后的1918年12月13日，在米卢斯以北16公里的明希豪森的平原上举行了一场盛大仪式。法美联合部队全员集结，共1万名士兵傲然挺立在这个空气清新的和煦冬日中。在低沉的阳光覆盖平原之际，军乐奏响，仪式开始。勒布克将军身穿蓝色军装，横跨在一匹奶白色的骏马上。他昂首望天，沿着排得整整齐齐的队伍纵马小跑，用法语“我亲爱的朋友”向美国军官们致意。他翻身下马，让人拿来所有队伍的军旗。利特尔也代表第369步兵团来到将军面前。将军给军旗别上英勇十字勋章，并庄严地与出列的指挥官行贴面礼。稍后，部队一一解散，给脚下的曼科桑平原带来一片震颤。


  战士们步行数小时回到营地。然而在这漫长的一天里，没有人抱怨双腿的疲倦。利特尔知道原因：“将士们拼死为黑人种族争取荣誉；现在他们的努力获得了承认。”在法国人的指挥下，这些来自纽约哈莱姆区的士兵得以证明，他们能完成比卸船、挖战壕和埋死人更好的工作。现在，从哈莱姆到莱茵的长征结束，他们即将踏上归途。美国会以他们被派往欧洲时所缺失的荣誉欢迎他们回家吗？那些在战争中牺牲的黑人士兵，是否会在和平到来后获得补偿？


  



  1918年11月21日，协约国军队开进阿尔萨斯地区最大的城市，斯特拉斯堡。当时那里爆发了多次游行、打砸抢和革命骚动，而军队的到来结束了该地的混乱状态。11月26日，费迪南·福煦视察斯特拉斯堡。他骑马到来，向克莱贝尔将军（Jean-Baptiste Kléber）的雕像行礼。福煦右手的佩剑正是这位法国大革命时期英雄的遗物之一。对法国人来说，这一天标志着自1871年败于普鲁士后就在他们心头灼烧的屈辱终于一扫而空。当时德意志帝国吞并了阿尔萨斯和洛林，把它们变成了“帝国直辖领地”。现在，协约国的胜利让这块莱茵河西岸领地重回法国怀抱。


  几天后，路易丝·韦斯也来到斯特拉斯堡。她和家人一起进行了一次怀旧之旅。她父母都来自阿尔萨斯，“（阿尔萨斯—洛林的）回归”可是这对夫妇的心头大事。他们给阿尔萨斯的亲戚带了许多食物，还有肥皂、衣料和蜡烛，车上装得满满的，几乎都坐不下人。路易丝还穿上了阿尔萨斯的传统服饰——衬衫、围裙、宽腰带和戴在头上的大蝴蝶结——这些衣饰的主人是父亲昔日的奶妈格雷特。1871年德国人围攻斯特拉斯堡时，格雷特穿的就是这身衣服。当时路易丝的父亲还是孩子，格雷特把他放到小篮子里穿过敌军的包围，才让他免于饿死。


  他们来到孚日山脉中部，此前这里是法国和阿尔萨斯的边界。这时父亲要求停车。他走下车，弯腰捡起故乡土地的石头，往每个孩子手中都塞了一块。然后他们围成一圈，严肃地静默着，同时跺着脚取暖。父亲决定绕道翻过哈特玛尼斯威尔库夫山（Hartmannswillerkopf），当时为了争夺这座山头的控制权，有3万名德法士兵在此丧生。当他们抵达那里时，太阳已经落山。沉沉暮霭中，人们勉强还能辨识的只有被战火摧毁的杉树林，以及随风飘零的残余帐篷和铁丝网碎片落在了被掘开的地面上。


  到了斯特拉斯堡，路易丝一家受到亲友们的贴面礼欢迎。他们共同造访了昔日的老地方：诺布鲁大街上父亲出生的房子，还有大教堂。像小时候一样，路易丝把脸贴在这座古老哥特建筑冰冷的石头墙面上，随着它向上延伸的线条望向塔顶，直到天边。


  在抵达斯特拉斯堡的那天午后，路易丝·韦斯受邀参加阿尔萨斯解放的官方庆祝活动。她从事新闻出版后已拥有了一定知名度。看台设于共和国广场，她的位置就在法国总统雷蒙·普恩加莱（Raymond Poincaré）和总理乔治·克里孟梭身后几排。一场漫长的游行庆祝就此展开。部队“兴奋得犹如醉酒般”，手持出鞘军刀走过看台，“非常近，人们会以为他们想凑过来说话”。在士兵身后是来自阿尔萨斯各地的代表，他们穿着地方传统服饰，高举旗帜在号角声中行进——不，他们不是齐步前进，而是跳着舞着，怀着满心的自豪和喜悦。黑红镶边的彩色大蝴蝶结和金色针织帽在阳光下分外耀眼。总统流下泪来，“老虎”[6]则感慨万分，不得不闭上眼睛。这场游行持续了数小时，在路易丝看来，和巴黎的胜利庆祝完全不同，它充满着力量，如“大河奔流”，如“滚滚熔岩”。然而，她扪心自问，这样的胜利，值得用200万法国人的性命来换取吗？


  这一疑问，在几个月后路易丝一家前往法国北部的阿拉斯旅行时再次浮现。那里是路易丝的出生地，对她父母来说，这也是一次朝圣之旅：他们将拜访承载家族历史之地，回溯以往的幸福记忆。然而这座景色秀丽的小镇现已沦为废墟。大教堂、火车站以及路易丝出生的房子都被夷为平地。路易丝从一堆碎石断木中抽出一块榴弹碎片。这里原是她家，而这块碎片就躺在她昔日摇篮所在的地方。


  一条坑坑洼洼的道路从阿拉斯通往城外的交战之地，那里举目所及，皆为战火破坏殆尽。锈蚀的炮筒依然对准天空，植被在烂泥浆中腐烂，到处是废弃的钢铁和纠缠的铁丝网，上面爬满了杂草。附近小山的芬芳原野直抵天边，却布满制作粗糙、千篇一律的灰色十字架。在它们脚下展开的，是一片虞美人花组成的鲜红花毯：红得“像血？像旗帜？它们是激情的号召，还是无声的谴责？”路易丝感到，已成废墟的阿拉斯、漫山遍野的坟墓还有触目惊心的虞美人花，让她比以往任何时刻都和她的祖国更加亲近。面对这些景象，路易丝·韦斯，这位《新欧洲》创办人、世界公民和民族解放人士，顿时发自内心地觉得自己仍是法国人。

  


  [1]哈里·劳德尔（Harry Lauder，1870—1950），苏格兰歌手，曾被丘吉尔誉为“有史以来最伟大的苏格兰使者”，《和平歌》（Peace Song）是他广为传颂的作品之一。


  [2]Union Jack，英国国旗的昵称，即常见的米字旗。


  [3]圣乔治（Sant George），基督教殉道者，因阻止罗马皇帝迫害基督信徒而被杀。相传圣乔治以十字架、利矛及腰带征服恶龙，从而使人们改信基督教。


  [4]卡尔·李卜克内西，德国马克思主义政治家，德国共产党创始人之一。


  [5]分别指西班牙航海家埃尔南多·德·索托（Hernando de Soto，1495—1542），曾率领了首支欧洲探险队深入北美大陆探索；英国航海家弗朗西斯·德雷克爵士（Sir Francis Drake，1540—1596），据说在麦哲伦之后完成了环球航海行动；英国航海家马丁·弗罗比舍（Martin Frobisher，1535—1594），曾为探索自大西洋到太平洋的西北通道进行了三次探险航行。


  [6]即克里孟梭，他因言论立场激进、强硬而获得此绰号。


  
第三章　革命


  取代一个真实的、土生土长的民族，出现了一种新型的、动荡不定地黠附于流动人群中的游牧民族，即寄生的城市居民，他们没有传统，绝对务实，没有宗教，机智灵活，不结果实，极度蔑视乡下人，尤其看不起最高级的乡下人——乡绅。这是走向无机、走向终局所跨出的巨大一步。[1]


  ——奥斯瓦尔德·斯宾格勒，《西方的没落》，1918年


  昔日的伊甸园已逝

  这是你，我，每个人要面对的事实。

  我们必须勉强自己

  再一次把铁锹拿起

  再一次挖开草皮

  再一次翻松土地。

  再一次播种，开辟新畦田

  再一次把杂草割去。

  唯有我们的汗水全部流淌，

  才能浇灌出一个新的天堂。


  ——拉塔托斯克，《未来》载于《痴儿》周刊，1918年11月24日[2]


  1918年11月10日是个星期天，当晚，数百枚信号弹在空中轰然绽放，闪光和红绿白色的星体照亮了威廉港的夜空。港口的军营也火炮齐响，伴随着城里震耳欲聋的警笛声。水兵理夏德·施通普夫（Richard Stumpf）正在忙手头的活，他吓了一跳，下意识地寻求掩蔽，这不是空袭警报，就是英军舰队来袭的警讯，否则还会是什么？随后谣言四起，有人说烟火昭示着各国共产党联合组成了第三国际，世界革命由此开启。直到很晚才证明这是子虚乌有的事。这座北海码头城市人心惶惶，不知道发生了什么，最后解开老百姓和水兵们疑惑的是一份街头传单。施通普夫拿到了一张，他读了上面的内容后愈发惊骇：这是停战协定的条款。显然，它的内容在签署之前就已泄露给媒体。他怒气冲冲地喊道：“这就是那该死的战友情谊的回报！”然后，他带着满腔复杂的情绪，找了一个僻静的角落待着。


  等到信号弹花火燃尽，警报声逐一平息，威廉港又恢复了沉寂。然而，理夏德·施通普夫心中悲愤难平。在他看来，用这样的条款去奴役一个有能力、有骨气的民族，简直荒谬至极。他感觉就像被人往脸上吐了唾沫。为了结束战争，威廉港的水兵和造船工人冒着生命的危险，难道这就是给他们的回报？


  自1918年3月起，施通普夫在威廉港的维特尔斯巴赫号战舰上服役。这艘船停泊在港口，充当所谓的补给舰和浮动军营已有一定时日。在维特尔斯巴赫号的生活相当无趣，操练毫无意义，时间多得用不完，士兵们干起各种各样的手工活，比如制作胶鞋，这样可以打发时间，还能挣点小钱。到了1918年秋天，施通普夫早已对胜利不抱希望，他的晨祷词也相应改为：“请主今日赐给我们和平、面包和好运气！”10月初以来，关于海军损失惨重的传闻越来越多，还出现“潜艇战我方折损利齿”的说法。


  在这当口，施通普夫已经看到，经历了4年单调乏味、没有出路、又随时可能丧命的战争后，他的许多战友都变得尤其愤世嫉俗。“大多数同伴都显得满腹怨气，布尔什维克的思想扭曲了一些年轻人的脑子。”他们有足够的士气打一场军官们成天挂在嘴边的大决战吗？这“绝望的气氛”让施通普夫丧失了信念，他越来越频繁地想到毁灭——不只是海军，而是整个德意志帝国。“难道我们就只有1870年到1914年这短短数十年的历史？”


  施通普夫仍然拥护现有的秩序。“这不是说我从小就被灌输着要爱霍亨索伦王朝，”不过，他在战争结束前几周仍然坚信，“我们的尊严和力量都来源于我们的帝国。”他心目中的敌人形象也是受战争宣传的影响：“如果我们向海峡和大洋另一边那些冷酷无情的财阀屈服，按照他们的心愿驱逐我们的皇帝，那我任何时候都不配做个德国人。”


  不过，很快就有越来越多的迹象表明，海军士兵已从沮丧走向叛变。其诱因来自战事：英美军队进攻了德国的黑尔戈兰岛；同时，协约国还透过国际媒体宣布说，德国一旦战败，必须将它所有战舰交付协约国。为了避免任人宰割，德国海军指挥部在1918年10月24日下了一道命令，要尽最后的一切努力反击对手。他们计划组织一场大决战。但协约国的优势如此明显，这道命令等于让全体海军去送死。以成千上万名士兵的性命为代价，所换回的除了少数官员僵化的荣誉感，还能有什么？10月27日，当驻扎在波罗的海的部队准备启程时，基尔和威廉港发生了兵变。一开始，是几艘船上的司炉兵擅离职守，或是把远洋巨舰巨大的蒸汽锅炉弄熄。其他船只的士兵和工人也在岸上逗留，没有服从命令准时登船。更糟糕的是，当时波罗的海为浓雾笼罩，所有的起锚命令都显得愚蠢至极。


  理夏德·施通普夫感到“非常悲哀，事情竟然发展到这样的程度”。不过这悲伤中又混杂着幸灾乐祸：“那些不可一世的船长和海军工程师不是万能的吗？司炉和水手多年来被当作狗一样羞辱，他们现在终于明白，没有自己才是真正什么也干不了。”图灵根号战舰的水兵甚至拘捕了他们的军官。没人想要白白送死。舰队指挥官下令包围叛变船只，威胁炮轰他们。300名叛变士兵被捕。但图灵根号也因此没能赶上最后的海战。


  11月7日，继基尔发生流血事件后，威廉港的零星叛乱骤然演变成一场公开起义。水兵集体离开他们的船只，上岸参加游行示威。理夏德·施通普夫也穿上礼服，跟随起义的战友穿过舷梯进入港口。港口兵营的操场上已聚集了不少人，并搭起一个临时讲台。人越来越多，在他们掌声的鼓舞下，台上的诉求也越来越激进。在施通普夫看来，现在如果有人高喊吊死皇帝，群众也会欢呼：“万岁！”


  人们不约而同行动起来。为了让队伍维持起码的秩序，军乐队开始演奏进行曲。音乐声引来越来越多的水兵加入游行。对他们来说，对长官的服从已经不复存在，现在他们服从的是“乌合之众的本性”。海军营门口站着一位上了年纪的上尉，他手里拿着左轮手枪，枪口对准第一个想进门的水兵。但他的双手很快被牢牢扭住，水兵夺走了他的武器，还扯下他的肩章。巨大的欢呼声响起，施通普夫却对这位尽忠职守的长官感到由衷敬佩。


  游行还算有序，但队伍越往前移动，情绪就越亢奋。有人圈起手指吹口哨，还有人对妇女说些不干不净的话。第一面红旗很快升起。不过，施通普夫可不觉得“跟在这块抹布后面”游行是什么光彩的事。


  时至中午，参加游行的人开始感到饥肠辘辘。这时，一位演讲者当众宣读起海军上将克罗西克（Günther von Krosigk）的公告，人们便一下子安静下来。公告称，基尔士兵委员会所争取来的权利，威廉港也应享有，包括废除对水兵的信件审查，保障水兵的言论自由，以及承诺全体士兵在值班以外的时间不再受长官管束。对此大伙儿报以热烈的欢呼。接着一位造船工人发表讲话，以高八度的声音要求立刻成立苏维埃共和国。他也得到稀稀落落的掌声。最后，有人建议说，既然所有的要求都得到满足，水兵们现在可以回到各自的岗位去了。现场一阵哄笑！


  不过，水兵还是和工人分开行动。前者没有回去工作，而是涌到可以弄到午饭的地方。“这场革命没有流血就取得胜利。”施通普夫用了一个德国人数十年来为之不安和恐惧的字眼：革命。当然，威廉港的革命并不是考茨基（Karl Kautsky）和倍倍尔（August Bebel）[3]所预测的那种伟大胜利。事实上，这个北海港口也无法和充满革命气氛的圣彼得堡相提并论。施通普夫觉得取得胜利的并非无产阶级，而是些细枝末节的不满、愚蠢的行为、普遍的不确定性和担忧。他所见证的这场革命并不令他感到愉快，但他无法否认的是，他没有置身事外，它改变了他。他就像是一个不情愿的革命者，违背自己的真实感受，如同形势下的牺牲品，被时代潮流所裹挟：“这才两天时间我就老了许多，在这期间，我内心深处起了我本来认为根本不可能发生的变化。从君主制的拥护者变为共和主义的信徒——不，我的心啊——我再也不能说我懂你。”德国革命需要的是意志更加坚定的支持者，他们不只要剥夺霍亨索伦家族的皇冠，还要有热情和信念将一种新秩序付诸实现。


  



  每次列车在损毁的铁轨上磕磕碰碰，马琳娜·于洛娃就感到受伤的肩膀阵阵刺痛。疲惫的她和其他伤兵躺在车厢里，从乌拉尔山脉边的车里雅宾斯克驶向西伯利亚平原。窗外是延伸至地平线的大片针叶林，景色一成不变，仿佛列车不曾前进。最难捱的是夜里，这个空气污浊的车厢充满受伤男人们的鼾声和呻吟，列车行驶的巨响，还有伤口渗血所造成的脏污和难闻气味。她的新战友是那些捷克斯洛伐克士兵，他们把马琳娜从喀山的牢房里解救出来，还劫持了一辆拥有巨型牵引车头和16个车厢的火车。车上所载的大多是平民，而捷克士兵有枪，所以他们有权决定谁能上车、谁必须下车，以及没收任何人的随身口粮。


  即使在西伯利亚这个人迹罕至、距离圣彼得堡和莫斯科数千里之遥的地方，也发生了布尔什维克和白军之间的对抗。当列车在一个不过是一个简陋小木屋的极小火车站停靠时，马丽娜看到一群杀气腾腾的人。他们有男有女，手拿步枪、锄头、铁铲和刀，抓住了两名准备动身前往东部的布尔什维克宣传员。“杀死布尔什维克佬！”人们大声吆喝着。被俘虏的两人中有一人是位身材魁梧的金发水手，他似乎对周围的叫嚣完全无动于衷，只是两手插在口袋里，看着人们在火车站给他搭绞架。当处决他的吊索准备就绪，他不慌不忙地走过去查看，然后自己把绳索套在脖子上。人们安静了下来。那些自告奋勇担当刽子手的人也愣住了，水手朝他们喊道：“怎么着？你们还不动手？”其中几个回过神来，猛地拉起绳索。只见男人庞大的身躯吊在空中，双脚在离地面只有几厘米的地方抽搐，似乎想找一个着力点。他用手紧紧抓着脖子上的绳套，直到停止挣扎。至于另一个俘虏的表现，在马琳娜看来，完全就是一个布尔什维克犹太人会有的反应：他跪倒在刽子手面前，抱住他们的脚乞求饶命。正如马琳娜及当时许多反革命人士和反犹主义者惯有的偏见：他们坚信革命是犹太人的阴谋，在俄罗斯之后，这些犹太人还意图染指全世界，而革命的种种恶行说到底就是犹太人的劣根性所致。就这点来说，马琳娜一点也不同情他们，相反，当她看到这两个男人很快就一动也不动地吊在绳索上，她说不定相当满意。火车在这个小站停靠了一整天，两具尸体在马琳娜车厢窗外随风摇荡——它们象征着内战，象征着俄罗斯革命后的反革命暴力。


  



  这年11月，威廉皇储没有一天睡个安稳觉。他脑海中思绪纠结，想着自己、霍亨索伦王朝以及德意志帝国的未来。皇储从小就习惯别人为他规划好一切，现在他有能力独自拿主意吗？是否他当家作主的时刻已然来临？自少年时代以来，他所受的一切教育都是为此做准备，然而这一刻却总是显得遥不可及。


  11月7日那天，威廉皇储亲眼见证了新时代到来的征兆。他去视察部队，在路过济韦附近时遇见一辆被士兵们征用的火车。这是他头一回看见革命的象征：红旗。破损的车厢窗户传出骚乱者的口号：“关灯！拔刀！”


  威廉吩咐他的司机停下。他大声命令这些士兵下车。于是，几百名仪容不整的士兵在他身前列队。站在他面前的，是一个“身材高大的巴伐利亚士官，态度随便，双手插在裤兜里，标准的不服从的典型”。威廉挺直了背，以一种他自青年时期就练熟的训话口吻呵斥此人：“给我站好了！”他吼着，“拿出一个德国士兵该有的样子。”出于一种习惯性的的条件反射，这位巴伐利亚军士赶紧直视前方，双手紧贴裤缝。队伍瞬间恢复了纪律，一个拥有铁十字勋章的年轻士兵甚至为伙伴们道歉。他说，路上他们已经3天没吃没喝了。“我们真的非常爱戴您……请您别怪罪我们。”深受感动的皇储请这些差一点就叛变的士兵抽烟。


  隔天，威廉收到他父亲的命令赶赴斯帕。在蒙蒙大雾中，他穿过了为战火所毁灭的法国北部田野。11月9日中午之前，他抵达斯帕城外的福海讷斯别墅。它是在战争爆发前几年，由一位工业家命人仿凡尔赛宫的小特里亚农宫所修建。在那里，威廉遇见了他的“领导”冯·舒伦堡伯爵，后者“面无血色，明显甚为不安”。伯爵三言两语向皇储做了简单概述：当天一早在福海讷斯别墅举行了会谈，主要报告人是军需总监威廉·格勒纳，他进入总参谋部不久，是兴登堡那边的人。格勒纳不是皇帝的嫡系大臣，他谈及君主制时所用的口吻，也绝对不可能像他的前任埃里希·冯·鲁登道夫（Erich Von Ludendorff）。稍早，为停战局势所迫的鲁登道夫已换装逃亡至瑞典。格勒纳毫无保留地指出当前德意志军队和帝国所面临的严峻形势，柏林的气氛已是一触即发，“随时可能爆发冲突，让这座城市血流成河”。不可能指望前线军队赶来镇压革命、保卫首都。格勒纳没直说，但他的阐述只能让人得出一个结论：要防止革命蔓延，皇帝必须向来自国外和街头的压力屈服。


  威廉二世大为震动，但他只是默默听完格勒纳的报告。舒伦堡接着发言，试图指出一个较为乐观的解决办法。他主张在前线拖延时间，好让军队保持战斗力。革命的火苗需要相应的武装力量来扑灭。但格勒纳坚持己见。他补充了另一个令人震惊的最新事实：即使威廉二世命令军队开往柏林，他们也不会服从。德国军队，包括德国军官团，已不再支持皇帝。威廉二世要求他拿出证据。除非军官们白纸黑字地声明不再效忠他，否则他绝不承认失败。然而此时，从柏林发来的最新消息证实了格勒纳所说的一切：街头爆发流血事件，军队倒戈，面对革命的蔓延，人们已束手无策。


  听完舒伦堡的报告，威廉皇储走进别墅的花园。时值秋日，老树洒下遍地枯黄，地底的甜菜也早已挖出。一群身着军装的将军簇拥着皇帝，他们“弓着腰，心事重重，仿佛无处可去般围在一起……气氛僵滞沉默”。只有皇帝还在滔滔不绝地说着。他看到儿子，便向他招手。皇储走近前来，注意到父亲心烦意乱，“一张憔悴枯黄的脸不停颤抖”。一连串话语如洪水般从皇帝的口中喷薄而出。他心灰意冷地声称，自己身为皇帝，人们却从未允许他亲临前线和他的军队同生共死，这可能给停战谈判带来负面影响，其危害太大。此刻，皇储不得不意识到，他父亲已无法掌控形势。皇储向父亲保证，霍亨索伦家族绝不放弃普鲁士的王冠。他以颤抖的声音邀请皇帝随他前往德国皇储集团军那里。德意志帝国的皇帝和皇位继承人将共同领军返回他们的国家。舒伦堡也为皇储作担保。他说大多数士兵会恪守他们入伍时的忠诚誓言——他们对皇帝和德意志祖国的庄严承诺，只要有必要，他们定会誓死追随他们的最高统帅。而格勒纳对这番慷慨陈词只是耸一耸肩：“忠诚誓言？最高统帅？说到底这都是词语而已——最终空口无凭。”这一刻，标志着两种世界的碰撞：建立在忠诚和服从基础上的古老帝国，撞上了见风使舵、讲究实际的现代社会。


  威廉二世现在完全面无血色了。他把目光转向兴登堡，寻求他的支持，但后者只是静静望着地面。此时此刻，站在这座比利时花园里的德意志皇帝——国家的象征，法律的化身，军队的最高统帅，帝国海军的创造者，想让德国在阳光下有一席之地的君主，一切特权和权力的享有者——已经无力回天了。他让那些将军和参谋干涉战事太久了，那本是他的工作，现在在这紧要关头，他已无力夺回身为皇帝的主动权。如果他还能做到这点，那奔着千秋万载而去的德意志帝国和德意志雄师断不会沦落到灭亡的地步。皇帝现在太虚弱、太疲惫、太混乱了，完全不同于他一生作为帝国统治者的伟大和辉煌形象。威廉二世以沙哑的声音让人给柏林的帝国首相马克西米利安·冯·巴登（Maximilian Von Baden）打电话，告诉他皇帝已经准备好退位。他强调，他放弃的只是皇帝称号。他仍是普鲁士的国王，并将以此身份率军返国。


  他们回到屋里用餐，气氛犹如葬礼。甜点上过后，从柏林传来更可怕的消息，简直算是一件丑闻：首相马克西米利安·冯·巴登没有和斯帕方面做进一步的协商，便径直宣布威廉二世放弃德意志皇帝和普鲁士国王的称号，甚至说皇储也放弃了王位继承。这一消息已由沃尔夫通讯社[4]对外发布。此外柏林还成立了新政府。自下而上的革命通过自上而下的革命实现。威廉二世非常愤怒，但却完全无能为力。


  德国君主制便在此刻走向完结。皇帝没有成为悲剧英雄，也没有发表华丽的演说或摆出崇高的姿态，他的家族曾拥有数百年的统治历史，现在他自己却只能任由命运统治。他无力回天，因为战争4年来已耗尽了帝国的元气，使它濒临崩溃。他在统治上的无能暴露无遗。战败的现实让皇帝一蹶不振，他的政权黯然失色，最后一点合法性也荡然无存。顷刻之间，“国家的象征”就成了一个疲倦的老人，再也没人会在他面前颤抖。


  



  1918年11月9日，柏林市中心涌现了大量传单。凯绥·珂勒惠支在动物园拿到《前进报》（Vorwärts）的一张传单，上面用巨大的字体写着“皇帝退位！”。


  凯绥·珂勒惠支读着报，沿着胜利大道走到勃兰登堡门。那里已汇聚了数千人，共同朝着帝国议会的方向涌去。人群十分拥挤，珂勒惠支无法脱身，只能随着人流前进。到了镶有“为了德意志人民”字样的议会大门前，可以看到这座雄伟建筑物的西面阳台上站着一小群社会民主党人士。“是谢德曼[5]，”那些站在最前排的人小声对身后的人说道。这位国务秘书站出来讲话时，全场数千人保持着肃静，他说：“老旧的腐朽制度已然崩溃，军国主义结束了！”紧接着便是那历史性的声明：“请大家保护我们即将成立的德意志共和国免受任何危害。德意志共和国万岁！”欢呼声不绝于耳。重新安静下来时，一位士兵、一位水兵和一位年轻军官在帝国议会的台阶前轮番发言。年轻军官向集会的人群呼吁：“比起与陈腐观念和落后事物的斗争，这四年战争还不算太糟！”他挥舞他的帽子，高喊：“自由德意志万岁！”


  人群把凯绥·珂勒惠支带到了菩提树下大街[6]。在那里，示威者的头上飘扬着红旗。士兵扯下他们的帽徽，开心地把它们扔到地上。“就是这样。人们经历了一切，却完全没有意识到发生了什么。”这位艺术家十分惊讶。


  与此同时，她脑海中闪过彼得的样子。1914年时，她18岁的儿子满怀激情地入了伍。他在前线给她写的信通篇都是英雄主义色彩的套话，如同一份官方公报。没过几周，一封镶着黑边的讣告来到她家的信箱。当时，她觉得地上仿佛出现了一个无底黑洞，把她一口吞噬。今天，在共和国成立的日子，她又想起了彼得：“我相信，如果今天他还活着，他也会这么做的。他也会撕下他的帽徽。但是他已经不在了，而我最后一次看到他的时候，他帽上别着徽章，脸上闪着光芒，那是他有生以来最帅气的时刻。”


  柏林的局势仍不稳定。到了晚上，菩提树下大街枪声处处可闻。而就在那天下午，在德意志帝国的皇宫里，共和国又一次被宣布成立。与谢德曼的“德意志”共和国不同，李卜克内西“从一向是皇帝发表讲话的窗台上”宣布了“社会主义”共和国的成立。这场共和国成立仪式的竞争，显示了革命派内部充满危险的对立，显示了社会民主党和分离出去的独立社会民主党[7]之间的激烈斗争。这座城市已经陷入了危急的形势：街头子弹呼啸，机枪声响彻广场上空，甚至还能听到炮声。一次又一次，惊慌失措的人群聚而复散、散而复聚。有传言说，为了对付趁火打劫，革命后成立的工人委员会将会执行枪决。


  



  午饭后，威廉皇储——他还是皇储吗？皇帝或皇储这个称呼还存在吗？——很快离开斯帕。他将回到他的部队去。临别时，他的父亲仍然坚持自己的立场：柏林的声明不合法，自己仍然是普鲁士的国王，并会以这一身份统率军队。然而这一坚持是否比格勒纳所说的“词语”具有更多实际意义呢？为何他的父亲和其他大臣完全没想到，作为霍亨索伦家族长子的他有能力在这个危急关头接手统治？作为王朝的继承人，时刻准备好在皇权受到冲击时挺身而出，这难道不是他与生俱来的使命吗？有这么一瞬间，这位做儿子的看上去将要首次掌握自己的人生了。他向自己的部队驶去。


  晚些时候，皇储的父亲乘坐明黄色的御用列车前往荷兰。他已接受荷兰女王威廉明娜的庇护，他们有亲戚关系。女王不想将他拒之门外，让他沦落到和沙皇一家一样脑后挨枪子儿的命运。然而她的子民对女王的慷慨颇有微词。在抵达住处阿莫隆根城堡之前，“末代皇帝”威廉二世行经马斯特里赫特、奈梅亨和阿纳姆。在这些地方的火车站里迎接他的是愤怒的人群，以及他们大声的诅咒。在人们眼中，威廉二世要为长达4年的战争、他们家乡的毁灭，还有相应的饥荒、物资紧缺、疾病和大规模的死亡负责。


  威廉皇储则回到他位于比利时维尔萨姆的司令部。他脑中一直盘旋着同样的问题：他应该违背父亲的决定背水一战吗？他仍是他部队的指挥官，可以率领他们打回柏林。在他和舒伦堡商谈之际，斯帕传来了新的消息：兴登堡元帅已经和新成立的临时政府合作。连兴登堡这位皇储和许多德国人的共同偶像也决定站在共和国一边，支持停战，阻止进一步的流血冲突，拒绝一场德国人打德国人的战争，这让皇储下定了决心，他必须也愿意站在兴登堡这一边。


  为了避免遭到干涉，威廉前往前线附近，那里的军队仍维持着一定的纪律。途经一处新兵兵站时，皇储受到热烈的欢迎。“小伙子们压根不想支持革命，他们请求我带领他们返回故乡。他们将对一切革命事物给予毁灭性的打击！”车子在坑坑洼洼的道路上继续开着，然而由于情报有误，他们在一个“不见天日的无边丛林”里徒劳打转。最后，在一座设有军官学校的城堡里，他们才打听到通往第三集团军的正确路线。在路过铁路枢纽拉罗什昂阿登时，“我们眼前出现一片混乱，有一大群吵吵嚷嚷、毫无纪律的前线休假士兵”。由于一处铁路隧道被两排协约国列车相向堵死，他们的旅程再次中断。汽车在雨水渗透的泥泞道路上越陷越深，直到午夜才抵达目的地。皇储很快便上床休息，但他仍然不得安眠。


  隔天，1918年11月11日，第三集团军与维尔萨姆的威廉总部取得电话联系。那里再次向柏林发出询问，但皇储现在最关心的问题仍没有任何回音：共和国会保留他对皇储集团军的指挥权吗？他担心柏林的沉默意味着“不能”。早秋的夜晚来临了，在司令部所在的城堡里，威廉站在窗口的暮光中，望着凋零的树木，枝头覆满了雨雪。外面街上走过一支部队，士兵们唱着：“回到家乡，我要再一次……”原先一直极力克制的皇储，在孤独和黑夜的包围中，失声痛哭起来。


  很晚的时候传来消息，临时政府已解除皇储的兵权。又一个不眠夜过去后，原本义愤填膺的威廉屈服了：他愿意把一切抛诸脑后，避免流血，换取内心的平静。他与随从分乘两辆汽车前往荷兰边境。在给自己部队的最后一封信上，皇储仍署名“最高指挥官威廉，德意志帝国皇储兼普鲁士王储”。不过这最终也只是“词语”罢了。同伴给他一顶士兵的帽子，好让别人没那么容易认出他来。但威廉自己更愿意戴上有骷髅标志的骠骑兵黑色高帽，再当一回普鲁士的军官。他们沿着破损不堪的道路穿过前线后方，那里的军队已作鸟兽散。在靠近荷兰边境的弗洛恩霍芬，铁丝网挡住他们的去路。只差一点就到荷兰了，威廉不得不使出浑身解数。边界那边的年轻荷兰军官大感意外。他该拿这地位尊贵的不速之客怎么办？威廉交出他的武器，等待了数小时，才获得前往马斯特里赫特的许可。途中他饱受仇视和辱骂。荷兰政府可不觉得他们有义务保证他在荷兰境内的安全。


  



  1918年11月的乔治·格罗茨（George Grosz）也在忙着搬家。他原名格奥尔格·格罗斯（Georg Groß），但为了和他那醉心于战争的祖国保持距离，遂于1916年改名。月初时，他还住在柏林南区出租公寓的工作室；在搬去威尔默斯多夫区的拿骚大街之前，这家工作室多年来都是他世界的中心：他在这里给空木箱上色，用它们作家具，并在这些彩色木箱的簇拥下进行工作。工作室的墙边立着空瓶，墙上的装饰是由瓶上撕下的标签纸。灯下，一只黑色的十字园蛛从网上垂下。遍布整个工作室的破碎镜片散映出周围墙上的大量照片，其中有亨利·福特的照片，上面还有这位汽车大亨给格罗茨的亲笔题词。格罗茨崇拜福特和一切来自美国的东西：拉格泰姆、淘金工人、美元、摩天大楼、拳击、霓虹灯、波本威士忌、印第安战斧。他当时的住处就像“一个嘉年华帐篷”，由一个自动燃气灶供暖，它必须投入10芬尼硬币才能启动。


  西线停战的消息传到柏林，格罗茨却不觉得战争已经结束。“或许它从未真正结束？我们被宣示了和平，但并不是每个人都飘飘然地为此感到高兴。从根本上来说，德国人还是德国人，只是有个别地方发生了变化：从前不可一世的德国军队被击倒了，战争把他们搞得精疲力竭，就像那些用木浆制成的军服和人造皮革的弹药包一样脆弱。我并不为输了这场战争感到失望。然而，多年来人们为它所忍耐所承受的一切，少数人本着良心反对这场残酷的厮杀，却根本得不到支持——这些才是真正令我沮丧的事。”


  格罗茨自己并没有为这场世界大战忍受或承受太多。严格说来，他是在与它平行的世界里度过的。他第一次入伍时患了鼻窦炎，第二次——也许是真的，也许是装的——则是神经崩溃。那次他被发现时，整个人半失去意识，头伸进了厕所的便坑里。那时还叫格罗斯的他进了军人医院。之后他待在精神疗养院里，享用战争时期的诸多替代食品，如“菜干”“芜菁咖啡”“灰色的小圆面包”和“灰绿色的人造蜂蜜”。这位将其他人在1914年8月所表现出的战争狂热视为“群魔乱舞”的画家，两次入伍都未曾目睹过前线的景象。但在大后方的他看到了战争所造成的毁灭与破坏，伤残与死亡。他在笔记本里画下所有那些令他不寒而栗的事物。后来他在自传里写道：“对我来说，艺术创作是一种解压阀——让那些郁积的怒火得以释放。只要我有空，我就在画纸上发泄我的不满。我在笔记本和信笺上所勾勒的，是我身边那些令我感到不舒服的东西：战友如野兽般的面孔，面目全非的伤残士兵，狂妄自大的军官，医院里充满色欲的护士，等等。”他所画下的一切，都只是为了“记录我周遭世界那些如蝼蚁般忙忙碌碌、死不足惜的人的荒诞与可笑”。


  他的画总在捕捉战争暴力给建筑、自然、人类精神和肉体所施加的影响，表现炸弹轰炸及其毁灭性的后果，看上去令人反感，却又不无吸引力，比如那些题为《袭击》（Attentat）或《空袭》（Fliegerbombe）的画作。1917年5月，在最终离开军队之后，他创作了油画《大爆炸》（Explosion）。


  这幅画以红和黑之间的剧烈反差，给人们展示了一座被炸得四分五裂的城市。爆炸地点位于楼房高层，仿佛被飞机扔下的燃烧弹所击中，其威力掀翻了整座城市。空间被倾覆，建筑在摇晃，窗户透出火红，天空为黑色浓烟聚集成的乌云所遮蔽。画面底部用黑、绿、蓝色绘制，暗示着一种深不可测的危险，从中可以感到试图逃离这场灾难的模糊身影，以及那些失败而坠入无底深渊的残骸。但这些人都只是用线条勾勒的剪影，若有似无，微不足道。


  格罗茨在《大爆炸》这幅画里——其实他所有作品都是——探究了人类本性的残暴与毁灭。他认为，由资产阶级和皇帝统治的德国表面上看似井井有条，本质却是一个腐朽、嗜血和扭曲的社会。这一负面的判定可由他自己的战时经历来证实。他记得，在1917年春天的某一天，那时他已在军人医院待了好几个月，一个医生想要宣布他已经痊愈。格罗茨拒绝下床，他认为医生的诊断是错误的，因而愤怒地攻击一个医护兵。后来他描述说，他“永远不会忘记”，“其他7个生病的‘战友’，是抱着何等的喜悦甚至是快感，在获得允许后自愿朝我猛扑过来。一个当兵之前是面包师傅的家伙，整个人一再朝我抽筋的大腿上跳，还欢快地咆哮着：‘就踩大腿，不断地踩，这小子就会安静了。’”格罗茨把战争视为人类最大的丑恶。在《大爆炸》这幅作品中，他描绘了文明如何被其自身的破坏力量所摧毁——它坠入自己一手造就的深渊。


  在格罗茨笔下，1918年11月的柏林活脱脱就是《大爆炸》里灾难场景的翻版。昔日的帝国首都现在如同“一具灰色的石头尸体。房子全是裂缝，外表的灰泥和颜料都剥落了，裸露的窗洞犹如失去光泽的双眼，人们曾在此等候他们再也没能回来的家人，而今徒留凝结的泪痕”。


  战争的最后几个月里，格罗茨已经感到有必要通过艺术以外的手段来改变这个社会。与此同时，柏林在停战谈判结束前几天所发生的革命也对他产生了神奇的吸引力，现在似乎有将所有的怒气和蔑视转化为行动的可能性，仿佛他能够参与一场轰炸，而他本人就是那颗炸弹。很快，格罗茨便成为斯巴达克同盟[8]梦寐以求的演说者。在内心深处，他或许已感到自己同样憎恶革命的主角和姿态。但他在外表上成为新时代的拥护者，这个积极和装腔作势的时代与他的本性不谋而合。尤其是在建立一个全新的教育体系这事上，他掌握了大量慷慨激昂的词汇：高等教育再也不只是富人的特权！研究机构和大学应该向所有人开放！1918年除夕之夜，格罗茨和他几位艺术家朋友一同加入了刚刚成立的德国共产党。罗莎·卢森堡亲自给他发放了党员证。


  



  1918年11月4日，瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）从柏林出发去维也纳，去跟他妻子阿尔玛·马勒—格罗皮乌斯（Alma Mahler-Gropius）争取女儿曼农的抚养权。他写了一封信，解释自己有权获得曼农的理由：显然阿尔玛并不打算和她的情人弗兰茨·韦尔弗（Franz Werfel）分手。再说，即使曼农去了他那儿，她身边也还有第一任婚姻的女儿，以及刚出生的儿子马丁。读着这封信，阿尔玛哭了，一整天都未能恢复平静。


  当天下午，格罗皮乌斯以及韦尔弗都来到她家。情绪激动的阿尔玛宣布说，她已经决定同时离开他们俩。从现在起她要带着三个孩子自力更生。在阿尔玛的气势前，格罗皮乌斯不知所措，他一下子软了下来，对自己的苛刻要求表示后悔，请求妻子的原谅。


  格罗皮乌斯夫妇的婚姻才维持了3年多一点。他们在1910年就认识了，当时阿尔玛还和她第一任丈夫、作曲家古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）在一起。在托伯尔巴德进行温泉疗养时，她遇见了格罗皮乌斯。阿尔玛自觉受到名声在外的丈夫冷落，对格罗皮乌斯萌生情愫。但马勒不遗余力地挽回他年轻的妻子，让这场婚姻没有陷入进一步危机。1911年马勒去世后，阿尔玛并没有马上和格罗皮乌斯在一起，而是和青年画家奥斯卡·柯克西卡（Oskar Kokoschka）坠入情网，后者感情热烈，却有着病态的嫉妒心。


  世界大战爆发后，瓦尔特·格罗皮乌斯随即入伍。此后4年，他几乎一直都在西线战场和意大利服役。1915年2月，一次短暂的假期让格罗皮乌斯得以和阿尔玛再续前缘。这位35岁的寡妇不久前才重新与他取得联系。当两人再度面对面，旧情立马复燃。之后两人几乎每天都通信，前线与维也纳之间飞鸿不断。阿尔玛的信情意绵绵，充满“粗野”的情欲影射。1915年8月，格罗皮乌斯获得一次较长的探亲假，深坠爱河的两人在柏林秘密结婚。婚后阿尔玛的信却变了调，不再满怀爱意和思念，而是抱怨这漫长得不堪忍受的分离，抱怨他对她没有“推心置腹”且“缺乏关心”。出于嫉妒，她怀疑他有外遇或是去了前线的妓院。而身为“日益萎缩、毫无起色的战争机器”的一分子，格罗皮乌斯每天都在前线冒着越来越致命的危险，但他在信里完全没有提及。他不想让她为现实烦心，再说她对战争也完全不感兴趣。


  1916年10月，阿尔玛·马勒—格罗皮乌斯诞下了新生命，按格罗皮乌斯祖母的名字取名为曼农。战争最后一年的夏天，阿尔玛怀了第二个孩子，当时格罗皮乌斯正在维也纳的战地医院进行治疗。此前协约国在小镇苏瓦松附近发动进攻，作为唯一的生还者，格罗皮乌斯被人从炸毁的房屋瓦砾里挖了出来。他身体几乎毫发无损，但遭受巨大的精神创伤。刚能下地，他便赶回家探望阿尔玛。那天是1918年8月25日。他满心期待见到妻子，却撞见她以一种可疑的亲密口吻和另一个男人通电话。在暴怒的格罗皮乌斯质问下，她这才承认：去年冬天，她再也无法忍受丈夫长期处于异地的状态，便开始与维也纳诗人弗兰茨·韦尔弗私通。根据她的叙述，她肚子里孩子的父亲也应该是韦尔弗。死里逃生的格罗皮乌斯，现在觉得自己又“仿佛被雷劈倒在地”。


  不过隔天格罗皮乌斯便恢复了冷静，他前去拜访妻子的情人。韦尔弗完全是诗人的生活习惯，还没起床的他压根没听到格罗皮乌斯敲门。于是格罗皮乌斯留下一张充满骑士精神的字条：“阿尔玛就拜托您了。不幸的事可能发生。她情绪激动，恐怕会影响肚里的孩子。”格罗皮乌斯怀着痛苦的心事回到医院，他很快重返前线，重新投入到阿尔贡森林的生死激战中。还没有从嫉妒之火中痊愈，格罗皮乌斯便不得不转身拥抱战火。


  1918年10月，军医终于发现长达4年的兵役已让格罗皮乌斯少尉处于崩溃边缘，便给他批了长假。在返回柏林的路上，越来越多的征兆都显示战争就要结束，格罗皮乌斯这才意识到自己面临困境。这4年来，他全部精力都用于和祖国的敌人作战。他曾3次负伤，赢得铁十字勋章。可现在，当他比任何时候都需要爱和关怀时，他的婚姻却已支离破碎。作为职业建筑师，他已经4年没有工作，以前建立起的良好人脉也都搁置了。考虑到现在糟糕的经济形势，尤其是在柏林，生活无以为继的恐惧折磨着他：“如果我现在回家——失去少尉的薪资——那我就什么也没有了——而我面对的是一个通货膨胀的世界。”


  在绝望中，格罗皮乌斯认识到改弦更张的必要。他写道，这一启示就像“一束光击中了他”。战前，他虽是先锋派建筑的领军人物，但政治上属于保守派。到了1918年11月，他必须调整自己的立场：“战争结束，我逐渐意识到……一切旧事物都过时了。”前往维也纳为曼农的事和阿尔玛对质，是他为整顿生活所迈出的第一步。与此同时，他在柏林四处找工作，为自己的建筑事务所寻求第一份订单。


  在个人生活之外，格罗皮乌斯也谋求改变。他愿意成为剧烈变革的一分子，和周遭的世界一起行动起来。他伙同其他一些艺术家和建筑师成立“艺术工会”（Arbeitsrat für Kunst），并和德国建筑师布鲁诺·陶特（Bruno Taut）共同起草了关于新建筑的宣言：“建筑是……精神力量的直接载体，是知觉的创造者。只有精神上的彻底革命才能将其实现。”他们的梦想，是在人口密集区以外的开阔土地上建造大型的“民族建筑”。至于不选择大城市的原因，“是因为它会和旧势力一样日趋腐朽、走向消亡。未来属于那些能够自给自足的新辟之地。”这样的模范聚居地应该具备城市的一切公共建筑：街道、广场、公园、商店、旅馆、餐厅、文艺设施和教育机构。按照格罗皮乌斯及其伙伴的设想，这种新形式的市郊应该成为新社会的孵化器。它们有相应的农业基础，并且有序整洁、规模适中、功能健全，能在多年的战争破坏后实现社会的重建，并成为新时代的建筑背景——这种承诺和我们今天的保障性住房计划十分相似。格罗皮乌斯和陶特想改变的是一个经历了格罗茨画中大爆炸的世界，他们将让被战火蹂躏殆尽的不毛之地和旧帝国旧社会的废墟重获新生。


  不久后，格罗皮乌斯成为艺术工会的主席。他不仅懂得如何构思建筑方案，还凭借军官的经历学会了管理组织的艺术。他非常享受与那些思想独特的人打交道，并愈发坚信战争是必要的，它使他获得一种“内在的净化”，还让德国摧毁了旧事物的桎梏。格罗皮乌斯正跃跃欲试，准备兴建那属于未来的梦想城市。


  



  路易丝·韦斯待在她那间装饰着蓝色墙纸的狭小办公室里，试图跟上这个世界令人猝不及防的变化，而这时，《新欧洲》名义上的出版人亚森特·费洛兹正泡在《新欧洲》编辑部大楼华丽的前厅里忙着应酬。他打开酒瓶，抽着烟，向络绎不绝的来宾致敬。一位毫无艺术才能的女艺术家给他重新装潢了编辑部大楼的厨房，以便晚上在那里举行狂欢宴会。他们痛饮葡萄酒和香槟，还请来了一些名声不太好的年轻女士，她们并不介意别人捏她们的屁股。宴会还因为太吵了而被邻居投诉，他们就给管理员塞点小费打发他。


  路易丝·韦斯对这些狂欢不感兴趣。举目所及，到处都在发生革命。以俄罗斯为首，仿佛掀起了一股席卷全球的革命浪潮。不只在欧洲和奥斯曼帝国的领地上发生了剧烈的变化，甚至连美国、日本和中国都受到动荡的冲击。崩解的旧世界里，一个新世界正在崛起。这一切路易丝·韦斯都不容错过，她要将它们报道出来。《新欧洲》的论调变得越来越激进，违背了费洛兹拿它吸金和与大人物保持良好关系的初衷。路易丝·韦斯和她的同事们坚信，为了将浴火重生的世界引上正确的全新轨道，需要的不仅是一次俄罗斯革命，而是欧洲范围内的多重革命。德国、奥匈帝国、东欧地区、巴尔干半岛、波罗的海诸国和乌克兰，甚至日本和中国都在经历变革。但在革命的起源地法国，情况又如何？难道赢了战争就能将革命的浪潮拒之门外？在她看来，即便法国是胜利者，也应做好准备进行根本的改变：她呼吁选举新政府，给予工人更多的权利，对殖民地采取新的态度。最为必要的，是最终赋予法国妇女充分的政治权利——尤其是选举权。


  在路易丝·韦斯充满激情的关注下，这时米兰的祖国捷克斯洛伐克所发生的一切，可以毫无疑问地称之为革命。波西米亚的居民早就日益公开反对哈布斯堡王朝的统治：游行、集会和罢工屡见不鲜。米兰·什特凡尼克在西伯利亚奋力率领捷克军团杀出重围，新生的捷克斯洛伐克国家需要这支军队，而他的同伴爱德华·贝奈斯（Edvard Beneš）则在巴黎为捷克斯洛伐克的独立起草宪法——只是到目前为止，它仍是一纸空文。贝奈斯经常在《新欧洲》的编辑部一待就是好几个小时，他的观点对刊物的立场有重大影响。每次，当路易丝为费洛兹的胡闹感到不胜其烦、准备辞职的时候，都是贝奈斯说服她留下。他知道自己不能没有这份杂志和路易丝。《新欧洲》可以让公众和许多重要的政治人物对捷克斯洛伐克事务保持兴趣。多亏路易丝·韦斯的努力，世界才知道贝奈斯在1918年9月于巴黎成立了捷克斯洛伐克临时政府，10月18日它宣布独立。11月维也纳爆发革命后，路易丝·韦斯便向她的读者阐明，奥匈帝国皇帝卡尔一世的下台将给新生的捷克斯洛伐克国家铺平道路。


  



  对于作曲家、维也纳的交际花和缪斯女神阿尔玛·马勒—格罗皮乌斯来说，瓦尔特·格罗皮乌斯的革命事业至少是她一次短暂的放松机会。此前，她的丈夫总在抱怨韦尔弗的存在——无论是写信还是当面。他请求她停止这段婚外情，去柏林和他相聚。他还以相应的法律后果威胁她。但她追随自己内心的感觉，它中意的一直是那位年轻、天赋异禀且成就日益显著的诗人。经过11月4日那天的妥协后，格罗皮乌斯对这段感情的反对也就不了了之。没过几天，柏林爆发的革命让人们暂时无暇顾及儿女情长。这给阿尔玛和韦尔弗开启了一道通往未来——只属于他俩的未来——的门，使他们能够无需遮掩地彼此厮守。几周后，她在日记里写道：“一个绝佳的晚上！韦尔弗和我在一起。我们彼此依偎，感到两颗相爱的心亲密无间。这是我人生中少有的如释重负。”


  同时，她打从心底觉得对韦尔弗的爱并不妨碍她此前的爱情关系：“我同时爱着他们。哪一个也不用否定。古斯塔夫·马勒，奥斯卡·柯克西卡，格罗皮乌斯……他们过去是、现在也是我的真爱！”她年轻时的情人古斯塔夫·克里姆特[9]去世时，她甚至写道：“以前我是多么了解他啊！我从未停止对他的爱——不过是以一种非常扭曲的形式。”每一个她爱过的男人都在她心头留下了痕迹与回忆。她不愿意、也不可能否认或放弃任何一个。在昔日的奥匈帝国首都维也纳，妇女行为得体与否攸关颜面，然而到了战争末期，阿尔玛这种摇摆不定的暧昧关系已不再是社会谴责的对象。“我不信任婚姻这种需要国家批准的暴力结合，我选择回避它来寻求自由的关系。”阿尔玛如此写道。这可谓一次小型性解放。


  柏林骚乱没几天，1918年11月12日，维也纳也爆发了革命，阿尔玛·马勒—格罗皮乌斯在她的音乐沙龙里亲眼见证了这一切。那“所谓的‘革命’”在她看来“既滑稽又糟糕透顶。我们看到前往帝国议会的工人队伍。丑陋的装束……红旗……恶劣的天气……还有雨中的污泥，一切都死气沉沉。然后从议会里传出据说是枪声的声响。登时一片混乱！那支令人提不起兴趣的游行队伍之前还算有序，现在却尖叫起来，不顾体面地往回跑。有些甚至跑到我这儿。我们都掏出了枪”。就在前一天，皇帝卡尔一世已宣布放弃政务，他于12日当晚离开维也纳。继德国之后，哈布斯堡的君主制也走向完结。


  11月13日，弗兰茨·韦尔弗来到阿尔玛住处门前。他穿着制服，请求她让他去参与示威。但对她来说，这是一场“虚假的革命”；她可是“打从心底反对它”。韦尔弗求了她半天，直到最后，她双手抱着他的头吻他并同意了，犹如你不得不答允一个固执己见的年轻人。这位诗人深夜才回来，样子非常狼狈。“他红着眼睛，脸都肿了而且都是土，手上受了伤，制服被扯烂，身上还散发着劣酒和烟草的味道。”诗人不无得意地告诉她，他如何站在圆环路的长凳上向群众发表讲话，号召占领银行，他还和艺术家朋友成立了“红色先锋队”。但阿尔玛没给他好脸色，她责备他：“你可真是干了好事啊，现在你可美了。”她打发这位脏兮兮臭烘烘的革命家去朋友家睡。所以他压根没进她家门。


  闹革命的韦尔弗被警察盯上了。到头来，还是瓦尔特·格罗皮乌斯给韦尔弗提了个醒，说警方正在监视他，诗人才得以及时躲藏起来，等候风声平息。格罗皮乌斯不是没有想过利用这个大好机会，让警察替他除去眼中钉。他之所以没这么做，并不只是出于君子风度，还是为了阿尔玛。她的情人名声岌岌可危，正处于精神崩溃的边缘。


  和她丈夫不同，阿尔玛·马勒—格罗皮乌斯从一开始就痛恨革命，之后她也无法适应“红色维也纳”。尽管新时代的解放氛围让她的个人生活获得不少好处，她却尤其怀念那逝去的“美好年代”[10]。过了几个月，她还写道，她希望皇帝能够归来，还有“那些最可敬、最能干的大公，这个国家必须支持他们”。她想要的“只是恢复统治阶级的荣誉，恢复被统治人民的安静顺从。群众的喧哗是一种来自地狱的杂音”。


  



  阮必成在巴黎的房间，小到几乎连一张狭窄的铁架床、一套桌椅都放不下。这位伦敦的洗碗工搬来法国的首都，住进东部工人社区的一家便宜旅社。他会在一大早给自己煮一碗米饭和鱼，只吃一半，另一半则留作晚餐。由于是冬天，每天早上出门工作前，他都特意把一块砖放进旅馆厨房的炉灶里。晚上回来，他把砖头从炉里夹出来，用一块报纸包着放在床下，这样夜里就不会挨冻。阮必成靠打零工为生。下班后他会去巴黎的图书馆读书，提高自己的法语水平；他喜欢埃米尔·左拉和阿纳托尔·法朗士的作品。如果晚上还有精力，他就参加一些政治集会。


  自从来到巴黎，阮必成对法国人有了另一个角度的认识。在他的家乡印度支那，法国人仅仅是统治者，他们以传播西方世界文明为名义，残酷地压迫和剥削当地人。而在他横跨整个世界的漫长航行中，他发现，命运悲惨的人并不仅是他的同胞。回忆起自己在非洲塞内加尔达喀尔港口目睹的一幕，他仍心有余悸。当时，他工作的那条船碍于一场暴风雨无法进港。巨浪滔天，他们根本没有机会放下救生艇。为了和船上取得联系，港口的管理员命令一个非洲人游过去。这个不幸的家伙知道自己不能抗命，只得从堤岸跳进港口的海里。最开始，他还能成功地浮在水面上。但一离开港口的保护，猛烈翻滚的大浪就让他晕头转向，瞬间沉没。在他之后，又有第二个、第三个甚至第四个人被打发下水。他们没有一人抵达目的地，没有一人幸存。它勾起了阮必成对童年类似经历的回忆。此后，这一幕便深深地埋在了他的记忆中了。


  到了法国，阮必成发现殖民母国的人也不都有钱有势。他在马赛港刚刚踏上法国的土地时，就注意到那些向船员涌来的妓女。他困惑地问另一个水手：“法国人在给我们灌输他们的文明之前，为什么不先开化自己的同胞？”后来在巴黎，他又发现，这座伟大城市的工人区显得颓败不堪，那里的居民生活相当艰难。在法国，贫富差距不单单是事实，同时还是政治议题，这让阮必成颇感兴趣。他频频参加社会主义者的政治集会。开始还只是作为一名听众，很快他就站到台上，沉稳自信地发表讲话。他总是懂得先从集会的主题切入，再联系到法国殖民地和印度支那的情况。由于大多数时候他都是唯一一个外籍发言者，人们总是会认真倾听。总的来说，他感觉本土法国人要比印度支那的法国人更友好。或许这是因为阮必成在这里生活，和他们越来越像，举手投足益发礼貌拘谨。他在法国是客人、是外国人，他想要别人认真对待他，想要获得别人的信任，就不能表现得像一个夸夸其谈的革命分子。只有如此，他才能逐步实现越南独立的梦想。


  不过，他也痛苦地意识到，法国的社会主义者对殖民地并不是很感兴趣。为数不多的几家左翼报纸中，唯一会报道印度支那的是《人民报》（Le Peuple）。它的总部设于布鲁塞尔，一战末期开始在法国拥有分社。报社巴黎办公室的负责人是社会主义者让·龙格（Jean Longuet），他是卡尔·马克思的外孙，也是一名国会议员。


  阮必成前去拜访让·龙格，这位政治大腕的友好接待让他大感意外。他称阮必成是“亲爱的同志”，还邀请他为《人民报》撰写关于印度支那的文章。阮必成大受鼓舞，他也知道自己的法语水平还不够，哪怕是一篇简讯。但他可不能让这个机会白白溜走，于是他请一位法语水平远胜于他的老乡来代笔。那人同意了，但拒绝以自己的名字发表。于是阮必成便签上一个假名，即“阮爱国”（Nguyen Ai Quoc）。他对他的影子写手并不总是感到满意，终于鼓起勇气自己动笔。一开始只是短短几行，还得让编辑从头到尾修改一遍。但阮必成会对改动的地方进行对比，从错误中吸取教训，因此他的文章越写越好，也越写越长。


  



  沿着西伯利亚大铁路一路向东，马琳娜·于洛娃继续她的旅程。沿途景观消失在厚厚的积雪下。从车窗望出去只见一片雪白，无边无际；置身其中，连庞大的火车都显得如此无助。在这片泛着白光、望不到尽头的平面世界里，火车突然急刹车，在一个无名之地停下了。军官质问司机这是怎么回事，得到的答复令人颇为不安。伊尔库茨克，他们下一个要抵达的大站，已经落入布尔什维克手中。火车司机拒绝继续前进。掉头返回也是不可能的，因为他们身后的托木斯克应该也已不再安全。在一望无垠的白色莽原里，静默的火车犹如一条僵死的黑色蠕虫。


  捷克斯洛伐克士兵在逐渐冷却的火车头旁搭了一个临时营地。雪地里立起帐篷，升起熊熊的火堆，一些同乘这列火车的俄罗斯贵族妇女也在火堆旁取暖。接下来怎么办？就这么耗着，等布尔什维克搭下一班火车过来收拾他们？眼看这天就要过去，一位军官失去耐心。他打算换上农民的装束，混过被敌人占领的伊尔库茨克。在伊尔库茨克以东的满洲里应该还是安全的。这个主意得到许多人赞同，但关键是，人们如何在西伯利亚的严冬里走到伊尔库茨克？它距离此地可有数百公里之遥。


  天无绝人之路，被派去附近侦查的士兵偶然发现一个蒙古族村落。他们和村民交涉了半天，细细说了自己的计划，然后敲定报酬的价格。村民会给他们提供御寒衣物，带领他们穿过一条骑马小径去伊尔库茨克。将近100名乘客同意参与这一行动。他们拿出自己的路费，凑齐了给蒙古向导的钱。没多久，他们便排成一列长长的队伍，在雪地里深一脚浅一脚地穿行。蒙古人在前面骑着马，那些马非常瘦小，骑手几乎可说是脚不离地。满是皱纹的脸上完全看不出来他们如何看待这些误闯他们土地的陌生人，或他们接下来的意图。那条小路他们就算打着瞌睡都认得，即便它有好些地方被雪掩盖。他们也知道在附近哪里藏有可供歇脚的住家。


  马琳娜觉得似乎永远走不完这片冰封的单调景色。几天之后，长途跋涉的队伍来到一个居民死绝的俄罗斯村庄。200具冻得发黑的尸体散落在雪中。那景象在马琳娜的脑海中挥之不去，甚至连做梦也梦见它。


  马琳娜一行人又往前走了数天。附近忽地传来一阵火车汽笛声，打破了原本的宁静。领头的蒙古向导瞬间不见人影，仿佛为大地所吞没。他们派人去侦查，几小时后带回了好消息：他们离伊尔库茨克只有近50公里，再走几个小时就能遇上一处俄罗斯村落。这还不算，最好的消息是，捷克斯洛伐克军团已重新夺回伊尔库茨克。没过多久，马琳娜就能望见远处城里的塔楼了。抵达伊尔库茨克让人如获新生，尽管这还只是中途停靠站，尽管四肢痛得不行，但捱了多日酷寒的身体终于暖和过来。


  



  在里士满那个舒适、有壁炉供取暖的家里，弗吉尼亚·伍尔夫正全神贯注地创作她的小说《夜与日》（Night and Day）。伦纳德严格控制她的工作时间，因此她有足够的闲暇阅读报纸，它把世界正在发生的一切带到里士满。11月9日——当时人们已听闻德国水兵起义，但还不知道德意志帝国就要完结——弗吉尼亚·伍尔夫在日记里写道，德国皇帝“仍然是个影子皇帝”。“否则，就要爆发一场革命，人们可以把它看作德国人对所发生一切的部分觉醒。想象一下，若是我们英国人也有所醒悟，又会发生什么呢？”


  获胜的英国也可能面临混乱，作家绝不认为这一念头是错误的。当和平到来，她以一种犹如地震仪般的精确态度，记下了里士满及她周遭所发生的微小变化。她提到在沙夫茨伯里，她亲眼看到一个小兵在大街上公然威胁军官，说要给他当头一枪。这样的事预示着我们的未来，对此伍尔夫深信不疑。充斥街头的醉酒士兵和群众也意味着局势正在起变化。然而未来会走向何方？她写道，“恢复了正常生活，和平很快就消失得无影无踪。”里士满居民转移注意力的速度比预想中还快：“人们不再成天穿过漆黑的街道回家，所有人也不再自愿或被迫地把精力集中在同一件事上；现在给人的感觉是，整个国家四分五裂，被一股强力驱使着往不同的方向作鸟兽散。我们又一次成为一个个人主义的国家。有些人喜欢足球，有些人喜欢赛马，有些人喜欢跳舞，其他人则非常快活地跑来跑去，脱下制服，重新拾起自己的营生。”没有了战争和共同的敌人，是否会激化英国社会的内在分歧？作家感到很难解释清楚。和平“就像一块小石子掉进了我的池塘，激荡起直抵彼岸的涟漪”。


  在1919年初出版的《夜与日》中，读者可以发现战争对弗吉尼亚·伍尔夫抛出的问题。这部小说围绕5个人相互交织的生活，描写了战前英国社会所面临的困境，尤其是妇女如囚徒般的存在，她们被一张由习俗、法律和婚姻的屈从关系所织就的网牢牢束缚。这一不堪忍受的社会环境是引发战争的根源吗？大不列颠的子民在战争中所捍卫的究竟是何种“自由”？这个社会真的值得那么多的人为它牺牲性命吗？


  在政治上，战争结束究竟对不列颠帝国意味着什么？在朋友那里，伍尔夫听到不同答案。一些人相信英国已经置身“革命边缘”，如画家罗杰·弗莱（Roger Fry）。“底层人民愤世嫉俗，毫无耐心，他们有力量，而且天生缺乏理性……顽固保守的中产阶级从来不是坚不可摧的，扔几个炸弹就可让他们粉身碎骨。”


  



  1918年整个11月，特伦斯·麦克史威尼（Terence MacSwiney）和其他被捕的新芬党[11]人士都待在满是污泥的轮船货舱里。他们将从都柏林启程前往大不列颠本岛。船一驶出港口，汹涌的海浪就让人感到不适。许多人很快晕船，萎靡不振地缩在位子上。麦克史威尼发现一个开着的小舱口，便尽量把头探出去，好呼吸海上新鲜的空气。浪花溅在他脸上，他并不在意被弄湿。谁知道他下次自由呼吸又是什么时候呢？


  麦克史威尼知道，此行的目的地是英格兰东部的林肯监狱，那是一座气势宏伟的砖石建筑，外表看着犹如中世纪的骑士城堡。此前他曾在那里待过，现在的他对爱尔兰和英格兰的监狱都很熟悉。大战爆发前夕，他在家乡科克加入了地下组织爱尔兰志愿军，他们的目标是领导爱尔兰独立。他相信，一小群时刻准备自我牺牲的先驱斗士能够唤醒爱尔兰全体人民参与起义。此前麦克史威尼一直通过报纸文章、诗歌和著作倡导独立，加入志愿军后他便转入地下工作，暗中招募人员，筹措制服、武器和金钱，为时机成熟的起义做准备。


  这位爱尔兰革命斗士长期受到英国警方的盯梢。虽然到目前为止，还没有证据证明他参与了更严重的非法活动，他也已成为法庭和监狱的常客。尽管麦克史威尼的老家科克并没有参与1916年4月的复活节起义[12]——直到去世他都把这视为遗憾——但这一事实并没能改善他的处境。他的妻子穆丽尔来自科克一个富有的家庭，两人聚少离多。对他来说，长时间待在同一个地方太过危险。当他坐牢时，穆丽尔至少能知道他具体在哪里。1918年6月，他们第一个女儿玛丽出生，穆丽尔把孩子抱到监狱会见室，好让孩子的父亲能够亲手抱抱她。两人的通信总是充满关怀和爱意。在信中，夫妇俩向彼此保证，爱尔兰的事务必须永远先于他们的个人幸福。麦克史威尼如此写道：“没有一个男人应该害怕让他所爱的人去接受烈火的淬炼，但他应该依据自己的能力向她们展示如何通过试验，并相信真理的重要性。”


  抵达林肯监狱，麦克史威尼又回到他所熟悉的乏味狱中生活。只有来自家乡的零星革命消息能给在牢房的他带来刺激。圣诞节前，特伦斯·麦克史威尼听说他以新芬党候选人的身份当选了英国下议院议员——尽管他还在坐牢。在1918年12月14日的下议院选举中，支持独立的新芬党完胜温和的爱尔兰议会党（Irish Parliamentary Party）和联合派人士。但新芬党的议员代表并没有去威斯敏斯特就职，而是选择更为激进的举措：他们单方面宣布爱尔兰独立，并成立独立的爱尔兰立法机构爱尔兰议会。1919年1月21日，爱尔兰议会举行第一次集会，起草了宪法。然而关于这一消息，高墙内的麦克史威尼还是从别人口里才得知的。他多么希望自己当时能在场啊！


  同一天，麦克史威尼还听说——后来他也在报上读到——他的同伴，肖恩·特里西（Séan Treacy）、丹·布林（Dan Breen）和其他7位爱尔兰志愿军人士，在通往索洛海德贝格采石场的路上发动了一次伏击。他们的目标是一批由警察从附近的蒂珀雷里郡押送来的炸药。不过比起炸药，他们更感兴趣的是战争：要让这场意外成为新一轮武装反抗英国统治的重要信号。他们苦苦守候多日后，侦查员终于远远发现了运输车的身影。所有人各就各位，尽可能保持镇静。马车越来越近，上面坐镇的警察受过良好的训练。相反，这些爱尔兰自由战士对他们手中的武器非常陌生。他们无从练习射击，因为极其缺乏弹药，同时也害怕响亮的枪声会暴露自己。


  马车到来时，他们一跃而出，大声命令押车的人放下武器。然而警察可不这么想。他们把身体蜷缩在车座后面，子弹上膛，瞄准那些蒙面的进攻者。有那么一瞬间，枪口对枪口，空气中充满一触即溃的静默。然后，在路堤的掩护下，9支左轮手枪开火了，2个警察被击毙，栽倒在路上。枪声惊动了附近居民。几分钟不到就会有好事者围过来，然后警察就会成群结队出动。他们匆忙跳上马车，驱使那匹老马用最快的速度疾奔。炸药在他们身后的车上滚来滚去，不时传来爆炸声，可能是剧烈晃动引起的自我引爆。最后，他们终于赶到目的地，那里已经事先挖好埋藏炸药的地洞。这时恰好来了一场暴风雪，他们便在大雪的掩护下，消失得无影无踪。


  



  差不多与此同时，在印度的马泰兰，差点丢了命的莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地正从一场严重的痢疾中恢复过来。他的主治大夫达拉尔医生保证一定会将他治好，但前提是，他必须放弃自己不喝牛奶的誓言。甘地的身体一直非常虚弱，“光是对食物的想象就让他充满恐惧”，且每次排泄都是折磨。然而违背自己的原则让他内心深感不安。经过漫长的慎重考虑，他求生的本能才占了上风，同时，他也希望能够继续推动印度已经开始的独立斗争。圣雄依旧不接受牛奶或是水牛奶，不过他让人给他拿来山羊奶。


  慢慢地，甘地的身体有了起色，然而这时，一条令人不安的消息出现在他面前。随着一战结束，战时英国殖民政府在印度实施、用以遏制印度独立运动势头的紧急状态法也就不再适用。为了应对这一变化，以法官西德尼·罗拉特爵士（Sir Sidney Rowlatt）为首的委员会成立了。他们起草了一揽子法案，旨在为英国当局镇压印度的公众骚乱提供依据。甘地随即组织人们进行抵制。“昨晚在睡梦里我有了一个想法，我们应该号召整个国家发起一场全面罢工。”所有印度人可以“在这一天停下手头的工作，进行绝食和祈祷”。一旦印度人民在事实上予以响应，将会是他消极抵抗策略一次令人印象深刻的演示，说不定能阻止法案通过，或至少削弱其影响。带着这样的希望，甘地着手联系全国各地的有志之士。


  继水兵起义和正式停战以后，威廉港的全体船员又一次忙碌起来。这让理夏德·施通普夫想起了1914年：现在和那时一样充满干劲。只是这一次，码头起重机不是把弹药搬上船，而是运往满是潮湿煤灰的仓库。不久以前，德国海军还拿它们来“问候”英国。现在，按照停战协议的规定，他们却得把自己的战舰拱手让给英国人。


  告别这些毁灭性武器本是德国人值得庆幸的日子，但理夏德·施通普夫觉得，自己像是在筹备一场葬礼。毕竟，要实现一场能在一天内给世界带来和平的全面停战，不该用德国人的尊严为代价。投降根本是一种出卖，这就是施通普夫对停战协议内容的看法。他相信，这一刻的屈辱会给德国人造成未来好几百年的负担。总有一天，现在落入英国人手中的德国战舰会被用来对付德国人。


  船上的生活也彻底变了样：纪律松弛，新成立的士兵委员会没能维持住秩序，成天发生盗窃和斗殴事件。好歹船员们现在不用挨饿了，甚至一周可以喝上三次潘趣酒。所有的好东西都来自军官食堂。那里甚至有足够的威士忌，让士兵委员会的干部们为庆功好好醉上一回。他们在甲板上跑来跑去，大声唱歌和自我吹嘘。起义第二天，一位发言者曾宣布说：“我们起来反抗，是因为别人拿我们当孩子对待！”一点没错，施通普夫想道，这些军人表现得就像孩子。


  一直以来施通普夫都盼望着退役。现在这一天已经到来，而他一点也不兴奋。没有音乐，没有花束，没有荣誉仪式。施通普夫为这场战争所冒的生命危险，人们为它所付出的一切努力，到头来换得的是战败的羞辱，是战舰被没收的灾难，是一个不公平的停战协定和软弱无能的新政府，而最可怕的是在这紧要关头必然引发的混乱思绪。


  1918年11月18日那天，施通普夫看着弗里德里希大帝号战列舰驶离威廉港，这是它最后一次由德国人驾驶。与它一起的还有阿尔伯特国王号战列舰，以及德国舰队的其余船只。紧接着驶离的是U型潜艇。船员们站在堤岸上，手里拿着自己的行李，眼睁睁地看着德国的海上堡垒从海平线上消失。


  



  多么幸运，我们的威廉，这位普鲁士王国的末代王储，不必亲眼看见他父亲和整个帝国引以为豪的海军战舰被解除武装，开往英国——偏偏是去英国！威廉和他的随从被安置在马斯特里赫特当地政府的一个礼堂。外面广场上站着群情激愤的民众。好几个小时过去，壁炉座钟上的指针仿佛一点也没动。他的一个部属犯了胃痉挛，呻吟着蜷缩在天鹅绒沙发上。而威廉的思绪围绕着战争最后的日子，他回忆战争，想着留在波茨坦新宫的妻子塞西莉娅和孩子们。失去控制的柏林仿佛就在眼前。


  皇储本人的最终命运还要悬置约莫2个星期。德国临时政府要求引渡他，其他人则要求将他下狱。各国经过漫长的交涉后，最终决定，这个集德国君主制复辟希望于一身的人，应该被流放到荷兰须德海的一个岛上。在恩克赫伊森港口，闪光灯、记者和不绝于耳的辱骂声为威廉送别。荷兰老百姓向这位前皇储挥舞着拳头，表示他们应该当面狠狠赏他一记耳光。


  跨过雾气蒙蒙的海面，韦林根岛出现在眼前，那里就是威廉此后生活的地方。他坐上一辆嘎吱乱响、散发着陈年皮革霉味的老旧汽车。前皇储的新官邸不过是浓雾笼罩下的几间茅屋。车子在当地牧师的住宅前停下了。他眼前这两个陈设简陋的阴冷房间，便是他的流放家园。


  



  在柏林，皇储遇害的谣言传得沸沸扬扬。凯绥·珂勒惠支在11月12日那天也听说了，当时她正陪着女友康斯坦茨·哈丁—克赖尔到处找工作。革命发生后，柏林警察局搬到亚历山大广场，在那里，两位女士见识到新政府的办事效率。里头的人什么也不知道，一切概不负责，办公室之间互相踢皮球，她们一无所获。当她们沮丧地打算离开时，警察局正门的警卫却不让她们出去，因为她们没有证件，只能从后门离开。这让人想起亨利希·曼（Heinrich Mann）小说《臣仆》（Der Untertan）里的帝制时代。稍后，这部小说首次以德语出版，而它的俄语翻译版早在1915年便已面世。


  珂勒惠支接着搭乘有轨电车前往工作室。车上挤满了人，尤其是那些返乡的士兵，现在车站里到处都是他们的身影。凯绥·珂勒惠支听人说，那些载前线士兵回家的火车通常都拥挤到死人的程度。电车中间站着一位手提箱子的老妇人，箱子里有一只猫在轻声叫唤。老妇人解释道，小东西被一场枪战吓到了，便躲到她家。现在她家附近的枪战太多了。所以她躲去乡下，顺便把猫也带上。她的听众都被逗乐了。


  在皇帝退位的隔天，珂勒惠支还盼望着社会主义能获得胜利。但她并不想忽视这一刻的现实：斯巴达克同盟的行事方式令她无法忍受。她决定和他们保持距离，这也是因为，强行改变社会制度这种做法仍然遭到许多百姓的坚决反对。在珂勒惠支看来，违背大多数德国人的意愿强制实行社会主义，这是一种自相矛盾的做法。她提醒自己要有耐心，遵循宪政民主的道路，并期待“社会主义的循序渐进。这多少是令人失望的，你觉得它已触手可及，现在别人却让你再等等”。然而，那些“一心只想贯彻社会主义的人”愿意慢慢来吗？他们是否不曾全力以赴，现在只想利用时机？


  



  军队战败、皇帝悄然退位和帝国终结，这一切所留下的是一个真空地带。发生执行机构、国家和社会一同衰退甚至崩溃的，不只是德国。各国的革命运动都利用了这意外出现的活动空间。一夕之间，无论是号召成千上万人走上街头，或是在阳台上宣布新政权成立，一切皆有可能。然而德国和世界其他地方一样，面临着如何恢复稳定、如何在全新的基础上站稳脚跟的问题。德意志帝国、奥匈帝国还有奥斯曼土耳其帝国现在都陷入一片混乱。在这样的形势下，要建立一个全新的、获得普遍承认的中央政府，并通过像警察和军队这样的国家机器赋予它真正的统治权，显然是巨大的挑战。


  马蒂亚斯·埃茨贝格尔11月13日抵达柏林，愤怒地看到他的公务车没有经过他本人同意就被插上了红旗。他拿19世纪德国统一运动的黑红金三色旗替换它。走在街上，他察觉到空气中弥漫着紧张的情绪。新的暴力冲突随时都可能发生，持续发展的骚乱很可能会让艾伯特（Friedrich Ebert）和他的人民全权代表委员会（Rat der Volksbeauftragten）为共产党所取代。新上任的普鲁士战争部长海因里希·朔伊希（Heinrich Schëuch）晚上穿着便服前来拜访，他向埃茨贝格尔证实，柏林再也不可能指望军队提供保护来对抗革命力量。


  前往贡比涅时，马蒂亚斯·埃茨贝格尔还是皇帝的全权代表，再回到柏林时，前来迎接他的已是人民全权代表委员会的5位成员，他们属于以社会民主党人弗里德里希·艾伯特为首的德国临时政府。埃茨贝格尔就谈判内容和停战协约的初步履行做了汇报。他们告诉他——正如之前他所听说的——临时政府承认由他率领的代表团“在最艰难的时候为德国人民的利益”做出了贡献。这令他如释重负。此前成立的停战委员会应监督协议如约执行。因此临时政府需要埃茨贝格尔，它和从前的帝国一样，必须承担无法规避的战争后果。对埃茨贝格尔个人来说，这场对话也为他设定了将来，确保曾经为皇帝服务的他现在将继续为新政府效劳。这是一次对谈话双方都有利的妥协行动。社会民主党政府借此表示对资产阶级力量的开放态度。而埃茨贝格尔保住了他的职业生涯，他所在的天主教中央党将在共和国继续存在，而且，至少有望能防止临时政府的进一步左倾。自然，埃茨贝格尔和临时政府合作并非出于对革命的信仰。对他来说，革命是一次根本的错误，是帝国统治失灵和崩溃所造成的后果。埃茨贝格尔曾当面对信奉和平主义的出版人兼艺术收藏家哈利·凯斯勒伯爵（Harry Graf Kessler）说，禁止士兵向起义人士开枪的近卫军首领，应该自裁以谢天下。


  尽管如此，埃茨贝格尔对他的新工作仍尽心尽力。除了监督停战协议的执行，他还想召集至少数千名可以信赖的士兵来保卫柏林首要的政府大楼。事实证明这是不可能做到的，但他的行为无疑表明，他痛恨那些想要继续革命的人。和人民全权代表委员会主席艾伯特一样，他坚信，必须尽快由德意志人民选出国民议会，制定宪法。他认为唯有如此，共和国才能获得事实上的合法性，到目前为止，它还只是依靠革命骚乱、自发成立的工人和士兵委员会以及一场政变形式的政府更替。


  



  1918年11月20日那天，凯绥·珂勒惠支和其他数千名柏林人挤在波茨坦火车站的候车大厅里。她和丈夫卡尔望眼欲穿地等待着，火车延误了。等它终于进站，还乡的士兵从一个个打开的车门蜂拥而出，月台顿时水泄不通。凯绥·珂勒惠支爬上栏杆，带着怦怦直跳的心在那些灰暗的面孔里搜寻。终于，她在人群中发现了汉斯。他也认出她来，挥舞着手。母子俩紧紧抱在一起。


  回到家，餐桌旁汉斯的座位布满鲜花。桌上还有红酒佐餐。他们庆祝他的归来，为“德国的生活和未来”干杯。举起酒杯，他们一起回忆汉斯的兄弟彼得，他的位子将会永远空着了。凯绥·珂勒惠支心想：“很少像现在这样，想起彼得时没那么难过。之前我以为事情可能会是另一个样子。但它并没有发生。”


  现在，他们应该挂出旗帜向返乡士兵致意吗？又该挂哪种旗帜呢？对此，凯绥·珂勒惠支和她丈夫商量了很久，最后决定挂德意志帝国的黑白红三色旗，那面“令人感到亲切的德意志旗”。不过在它的顶端，他们加挂了红色的共和国三角旗，还有一个圣诞花圈，作为欢迎归来的象征——也为了所有那些“再也没能回来的人”。不只是珂勒惠支，她的许多朋友都在战争中失去孩子。


  



  根据鲁道夫·赫斯的自传，他这时还在从前线战场归国的途中。他可不想困在巴勒斯坦，沦为英国人的战俘。作为军官，他问部属是否愿意追随他千里跋涉回去。部队单独行动在军中是明确禁止的，但所有士兵都表示服从他的领导，即便其中许多人的年纪显然远大于他。这将是一场充满冒险的长征，他们要穿过安纳托利亚、黑海和巴尔干半岛去到奥地利。“没有地图，只能依赖中学的地理知识，坐骑和士兵的口粮则向当地百姓征收”，他们最终成功回到德国。“没有人期待我们能活着回来。”他们沿途经过的是一个动荡不安的世界：帝国纷纷倾覆，爆发了社会主义革命和争取民族独立、反对殖民统治的斗争，举目所及皆是饥馑、疫情和匮乏。


  



  现在，凯绥·珂勒惠支在日记里写道，人们可以感受到一种“可怕的分裂了”。柏林天天都有集会，天天都有游行，天天都发生暴力。即便那些“伤残士兵”也带着伤，高举他们的诉求走上街头：“我们要的不是怜悯，而是正义！”社会民主党濒临分裂。协约国拒绝让一个革命政府参与战后和谈，甚至不愿意在德国建立民选政府前向它输送食物。在情感上，珂勒惠支是站在共产主义者这边的，没有他们，战争就不会结束，皇帝也不会下台。和那些激进的左派人士一样，她希望革命能继续发展而不是停滞。但她的理智告诉她，德国就要崩溃了：“现在必须压制他们（斯巴达克同盟），以便摆脱这场骚乱，这么做也是有一定道理的。”这样的想法让她不好受，那些人面对着枪口的威胁，为了反对战争、反对饥荒而斗争，现在她竟然站在他们的对立面。


  圣诞夜那晚，瓦斯弹和机关枪袭击了柏林市中心。临时政府的军队和拥护革命的“人民海军师”（Volksmarinedivision）各有死伤，后者在前帝国皇宫和宫廷马厩筑起防御工事，以社会民主党人奥托·韦尔斯（Otto Wels）为人质。随后几天，斯巴达克同盟退出了人民全权代表委员会。12月29日，斯巴达克同盟和社会民主党同时举行游行，菩提树下大街附近全都是人。在拥挤中，珂勒惠支和丈夫走散了；她好不容易才从这些互相推搡、杀气腾腾的人群里脱身。


  在这年的最后一天，珂勒惠支认真地总结道：至少全家又团聚了，至少那些没被战争夺走生命的亲人都安然无恙。只是，“和平依然没有到来。和平可能会变得很糟糕，但起码不会再有战争。现在发生的根本就是一场内战。”


  1919年1月初，这位画家越来越担忧地看到，革命团体的相互龃龉自去年11月以来愈演愈烈。“柏林这里冲突四起”，珂勒惠支在她的日记里写道，接着，“电灯不亮了。自来水供应也将中断，因为自来水厂在举行罢工。我们只好把整个浴缸都装满水。”就在城市基础设施和人民日常生活供应均陷入瘫痪时，左派人士发动了进攻。他们要不惜一切代价阻止社会民主党的统治，创立社会主义性质的苏维埃共和国。


  1月5日，汉斯从游行中归来，情绪激动的他气喘吁吁地说，游行结束时，社会民主党党报《前进报》的编辑部被占领了。它所存放的国民议会宣传材料被当街焚毁。社会民主党和自由团体的其他报刊也被左派人士控制，“只剩下《自由报》（Freiheit）和《红旗报》（Rote Fahne）[13]”。临时政府只能向柏林人民发放传单，号召他们抵制左派人士。1月6日，珂勒惠支和丈夫卡尔参加保卫新生共和国的游行。又一次，夫妇俩在人群中失散了。晚些时候，精疲力竭的卡尔回到家，带来另一个令人吃惊的消息，“临时政府没有武器”，所有武器都被战胜国没收了。然而那晚响起了枪炮声。如果临时政府没有武器，那么是谁在开枪？汉斯现在又在哪里？


  之后他们唯一的儿子回来了，情绪激动，虚脱，但没有受伤。他大声检讨自己，说他是否不该参加临时政府的军队。“我问他指的是否是开枪这件事，他说没错。”那晚，卡尔又去了街头，他看到警察局被左派人士包围。1月11日传来消息，《前进报》编辑部已被收复。珂勒惠支原本以为是临时政府的军队解救了他们。但她很快就发现，临时政府是借助了“波茨坦自由军团”（Freikorps Potsdam）的力量，它是一个由前线退伍士兵组成的准军事团体，使用火焰喷射器、迫击炮和机关枪等武器对付左派。那晚他们还替警察局解了围。珂勒惠支越来越不安：“我很沮丧。尽管我赞成遏制斯巴达克同盟，但我感到很不安，自由军团被招来是要付出代价的，反动势力在蠢蠢欲动。野蛮的武力镇压、枪决革命同志，诸如此类的事实在骇人听闻。”隔天，反革命势力愈发猖狂。在布施马戏场举行的集会出现了黑白红的帝国国旗。人们唱着《万岁胜利者的桂冠》（Heil Dir im Siegerkranz）和《德意志高于一切》（Deutschland，Deutschland über alles）。斯巴达克同盟起义期间，超过150人付出了生命的代价。


  1月16日，眼看这次武装冲突一发不可收拾，一个更为震惊的消息传来：罗莎·卢森堡和卡尔·李卜克内西双双遇害。对珂勒惠支来说，这不啻一场“卑鄙的谋杀”。临时政府背后是否酝酿着不可告人的阴谋？


  在这一背景下，1月19日所举行的国民议会选举——抵制它是斯巴达克同盟起义的首要目标——只是差强人意的慰藉。那天珂勒惠支也去投票了，这可是她生平第一次参与选举。临时政府赋予德国妇女选举权。“我曾经非常期待这一天，现在它到来了，我却犹豫不决、三心二意起来。比起投票支持社会民主党……其实我感觉自己更倾向左派。”


  1月25日，李卜克内西和其他31名死者下葬。珂勒惠支要画下这位左派著名人物的遗容，一大早便赶去殡仪馆。“停尸房里，他躺在灵柩中，和其他棺材放在一起。额头上的伤口有红色鲜花围绕，神色傲然，嘴则微微张开，不无痛楚地扭曲着。一副略显惊讶的表情。”与此同时，街头聚集了一支庞大的游行队伍，朝着腓特烈海因的方向移动。在那里，望不到尽头的送殡群众随着李卜克内西的棺木前进。珂勒惠支待在家中，对李卜克内西的遗像素描进行加工。但卡尔和其他友人滔滔不绝地和她说起那些自发聚集起来的柏林人，抵达墓穴时还有那么多人，还说起李卜克内西的妻子因激动而晕倒。但他们也提到，这次游行沿途都有自由军团在监视。“这种做法是多么卑劣啊。柏林——绝大部分的柏林人——不过是让它的死难者入土为安，这可不是革命。即使在战争中，人们也会为了安葬死者而停火。刁难李卜克内西的送殡队伍是可耻的，真令人气愤。这也显示出临时政府的软弱，它不得不忍受这种事发生。”不过，凯绥·珂勒惠支也被迫认识到，如果没有自由军团的干预，她维持一个温和共和国的愿望就注定要落空。所以在某种程度上，她也参加了新生的德意志共和国和魔鬼签订的契约。

  


  [1]此处译文引自奥斯瓦尔德·斯宾格勒著，《西方的没落》（上），吴琼译，上海三联书店2006年版，第31页。


  [2]《痴儿》（Simplicissimus）是一本创刊于1896年的德国讽刺杂志，德国作家汉斯·埃里克·布莱希（Hans Erich Blaich，1873—1945）曾长期化名为拉塔托斯克（Ratatöskr）在此刊物发表作品，这首《未来》（Zukunft）正是代表作品之一。


  [3]两人均为德国社会民主党领袖，曾和另一位马克思主义者爱德华·伯恩施坦共同起草了宣告资本主义即将灭亡的《埃尔福特纲领》。


  [4]沃尔夫通讯社（Wolffs Telegraphisches Bureau）是德国最早的新闻社之一，曾与英国路透社、法国哈瓦斯社和美国美联社合称西方世界四大通讯社，于1933年停办。


  [5]菲利浦·谢德曼（Philipp Scheidemann，1865—1939），德国社会民主党领袖，1919年任魏玛共和国首任总理。


  [6]菩提树下大街（Unter den Linden）是柏林一条重要街道，沿街有众多重要建筑，附近也有勃兰登堡门这样的国家象征标志，大型庆典常常在此举办。


  [7]德国独立社会民主党（Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands，一般缩写为USPD）是由被德国社会民主党开除的“中派”所建立的政党，这些“中派”奉行考茨基主义，既反对战争又反对革命。


  [8]斯巴达克同盟（Spartakusbund）是1915年由德国社会民主党左翼成立的组织，主要领导人有卡尔·李卜克内西、罗莎·卢森堡等人，之后该组织联合不莱梅左派组成德国共产党。


  [9]古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt，1879—1918），奥地利表现主义画家，以大胆运用色彩及表现情欲主题著称。在艺术创作外，克里姆特为人风流，但终生未娶。


  [10]Belle Époque，是后人对欧洲从19世纪末到一战爆发前这段时期的命名。


  [11]新芬党（Sinn Feín，意译为“我们”）是一个爱尔兰左翼政党，成立于1905年，主张以武力促成爱尔兰独立。


  [12]复活节起义发生于1916年4月24日的都柏林，是一场由爱尔兰共和兄弟会策划的武装暴动，目的在于争取爱尔兰的独立，这是自1798年以来爱尔兰最重大的一场起义，尽管最终失败，但被视为爱尔兰独立道路的里程碑。


  [13]分别为德国独立社会民主党和德国共产党的党报。


  
第四章　梦乡


  战争摧毁了旧世界及其运作方式：所有领域都以个人为主。


  新的艺术揭示了新的时代意识：个性和共性之间的平衡。


  以个性为核心的传统、教条及其主导地位阻碍了新艺术的实现。


  ——皮特·蒙德里安，《“风格派”第一宣言》，1918年


  从远处看，雾蒙蒙的纽约市区就像他老家的山。1919年5月22日这天，艾文·C. 约克站在俄亥俄号战舰的甲板上，一颗想家的心剧烈跳动着。船离哈德逊河河口越近，曼哈顿直矗蓝天的高楼尖顶便越发清晰。他在一年多前离开，忍饥受冻，从炮火中幸存，回程又摊上一艘颠簸的大家伙，在海上苦不堪言。现在，港口就在眼前，他再也不想离开家乡的土地了。船经过自由岛，约克绿色的眼睛里出现了自由女神像。“看看我吧，老姐姐，”他在心里对她说，“把我好好瞧个够，因为你下次再想看到我，就得自己转个身了。”


  抵达霍博肯码头时，田纳西同乡会的代表团已在那里迎接他，还有成群的摄影记者等着捕捉他的一个眼神、一次微笑或一个胜利的姿势。聚光灯又如轰炸般地来了，约克恼怒地想。还在法国时，他就不得不适应媒体的死缠烂打：毕竟福煦元帅可是亲自给他颁发了英勇十字勋章啊。那之后，约克获得前往巴黎的特别休假，观光客寻常会去的有名景点他都去了。他觉得法国的首都“相当有秩序”。但那些宽敞的马路走也走不完，而且看起来都一个样，害他总是迷路。


  毫无心理准备的约克被塞进一辆黑色的豪华敞篷车，直接开进曼哈顿熙熙攘攘的城市街谷。交通是如此拥挤，车子只能以步行的速度前进，而且总是走走停停。无论到哪儿，人们都对约克报以热烈的掌声。似乎街上的每个人都认识他，抛给他数不尽的飞吻和鲜花。约克心想，难道每个士兵回到家乡都有这样的接待吗？他不知道，美国有多么需要他的故事，这个国家迫切渴望着一个像他这样的士兵，好在众多没有名字、没有面孔的死者里，打造出一个货真价实的英雄。


  车子来到华尔道夫—阿斯托里亚酒店，这里单是大门让人见过就忘不了。穿制服的侍者领着约克穿过富丽堂皇的走廊，坐电梯来到一个有着许多房间的套房。他应该让自己好好休息一下，人们告诉他。他发现卧室里有一张巨大的双人床。


  晚上，约克被接去参加一场宴会。会上有一些高级军官和政府官员致辞，他们的名字他一个也记不住。当人们开始用餐时，约克吃得尤其慢，如此他才能偷瞄邻座的人，弄清楚那些让人眼花缭乱的杯子、盘子和纯银餐具的使用顺序。别人对他的吹捧弄得他头晕。他更愿意待在有新鲜空气的地方，在路上溜达一圈。他可没料到当个战争英雄原来是这样的。


  隔天，约克一大早就醒了，他偷偷溜出酒店走一走。军中的习惯，要改可没那么快！新鲜的空气和运动让他很舒服。不过吃早餐的时候他又被人包围。田纳西同乡会的代表来了，他们请他说说有什么愿望。他可以好好考虑一下，无论他要什么，他们都可以实现。约克认真思考着，大家则目不转睛地望着他，眼里充满期待。过了一会儿，他有了想法：他想和他的母亲通电话！一个酒店侍者立马冲去张罗，但帕默村老家那边无人接听。代表说，和母亲通话可不算什么愿望。要知道整个纽约都在他脚下。任何他朝思暮想、最荒诞不经的梦想，现在都能实现。约克绞尽脑汁。他又开始有点头晕，幸好最终他还是想到了：前些年开始，纽约成为世界最早兴建地铁的城市之一；任何人都会喜欢搭乘地铁这样的时髦交通工具，在城市的地底下穿行后再钻出地面，而他自己很早以前就想这么来一回了。代表们听了捧腹大笑，不过这好歹是他的愿望。他们给他要了一列专车，于是在这天剩下的时间里，约克就在曼哈顿的石子路面下漫游。


  接下来的几天，还有更多折腾人的事在等待着约克。在华盛顿，他获得白宫和国会的接待。回到纽约，他又被招待去华尔街的证券交易所。在这样一个嘈杂拥挤的环境里要如何工作，他实在无法想象。后来，一些穿着名贵西装、抽着粗雪茄的人前来拜访他，想把他的故事搬上大银幕。他们在桌上放了大把大把的钞票，约克惊讶得说不出话来。一部电影是很重要，他干巴巴地说。是的，这会是一件好事，拍一部电影，让人们看看美国年轻人可以有什么样的成就。不，那些抽着雪茄的人说，不是这样的电影，我们要告诉观众的，是艾文·C. 约克在阿尔贡如何独自破获了一个德国机枪据点，并抓回了132名俘虏。但约克不想为这事拍电影，他宁愿赶快忘掉它。同样，他不会为报纸撰写任何相关文章，也不想在北美做巡回演出。“巡回演出”这个词，让约克想起他有次在剧院看到的杂技演员，他问这些人：“穿着衬衫的我看起来难道不会很可笑吗？”他不想再和他们耗下去了。如果他们真的想为他做些好事，就该尽快让他回家。


  



  战后的第一个春天，约克似乎是少数没有满怀憧憬的人。和约克不同，1919年2月到6月的日记、信件和回忆录大多弥漫着一种非比寻常的干劲。仿佛世界在经历了思想、生活尤其是艺术领域的严冬后，重新迎来温暖和光明，燃起了保罗·克利在画里所描绘的那种耀眼无比、转瞬即逝的彗星光芒。对许多士兵来说，这段日子是他们结束军旅生活、和家人团聚的过程，他们和老百姓一样，重拾对有序生活和衣食无忧的希望。尽管战后的这个春天有着种种苦难、剧变和不确定性，许多人仍能大胆想象另一种可能，勾勒属于自己的更好的未来。尝遍了黑暗和挫折的滋味后，他们有权享有对光明和成功的美好幻想。普通人如此，大人物亦然：1919年1月，在巴黎这座盛大的政治舞台上展开了战后和谈。各国外交家齐聚于此，所探讨的无非是一种新的世界秩序。所有与会者都感到，这一谈判说不定要持续一整年。一切皆有可能。到最后，欧洲真的能重生吗？世界真的会改头换面吗？


  



  停战以来，纽约一刻不停地接待着如潮水般涌来的归国士兵。整个冬天，在隔着哈德逊河与曼哈顿相望的霍博肯港口，莫伊娜·迈克尔看到有数不清的船只停靠，并把一批又一批面色晦暗、疲倦不堪的男人带到这座城市。1918年的圣诞节，莫伊娜就站在港口挥手示意的人群中，自豪地看着胜利归来的美国军舰排好队形，沿着哈德逊河溯流而上。


  这位来自佐治亚州的女教师仍在哥伦比亚大学的校舍里为基督教女青年会工作。一批又一批的男女青年在此受训，然后被送往大西洋对岸，支援军队遣返的后勤工作。但越来越多的士兵来了纽约，无论他们是在此中转、等候复员安排还是在医院滞留，大西洋这边都需要更多的人手来应付。对莫伊娜·迈克尔来说，这场此前还发生在远处的战争，现在就近在眼前。


  身为佐治亚州公民和佐治亚同乡会的成员，莫伊娜在圣诞节前夕着手照顾那些来自她南部家乡的伤残军人。由于他们只能在远离亲人的地方独自过节，同乡会为他们准备了圣诞礼物。莫伊娜·迈克尔共给9家医院带去了45个圣诞包裹。她走访的第一个病人叫汤姆·洛特，是一名来自佐治亚州梅斯维尔的黑人士兵。他髋部以下的一条腿完全截肢，但还能撑着拐杖，一瘸一拐地走到房间门口。莫伊娜·迈克尔递过礼物和鲜花，告诉汤姆佐治亚州为他感到骄傲。他脸上泛着光彩，把花别在衣服领子上，带她参观病房。这一刻很是幸福。但拜访完单子上的所有人后，莫伊娜·迈克尔意识到，这些身体和精神严重受创的士兵——其中绝大部分都无望找到一份有薪水的工作——将很长时间甚至在余下的生命里都需要援助。但经过战时的齐心协力后，美国人现在又恢复到自顾自的小日子去了。她绝不能让这些为国家赔上自己一生的人被抛下。


  这一体会，让莫伊娜·迈克尔更加致力于她对“国殇虞美人花”的传播，它这时已占去她相当一部分的工作时间。停战当天，她约了哥伦比亚大学新闻学院院长塔尔科特·威廉姆斯（Talcott Williams）见面。办公室窗前，外头庆祝人潮源源不断地经过，这时莫伊娜向塔尔科特细细讲述了自己的想法，那位银发老人立即产生兴趣。当天他便联络了一些有影响力的人，并给报纸写信，请他们采访莫伊娜·迈克尔。她明白，要实现她的梦想，在全国范围内发起对死者的追忆，并解决伤残军人的需求问题，没有比媒体更重要的工具了。


  与此同时，她给全国各地的朋友写信，请求他们协助她推广虞美人花的象征意义。通过一个熟人，她甚至给美国国防部去信表达她的请求。她接到许多热心的回复，其中有些人答应她，至少会在一些与战争有关的集会上使用红色虞美人花。不过，要使这一全新主张真正成立，莫伊娜·迈克尔必须同时考虑它在物质层面的问题。当美国社会在事实上接受了这一象征，那么到时需要的就不仅是一次广泛的宣传，还必须制作出成千上万甚至是数百万朵的红色虞美人花。而且，如果她想要帮助残疾军人，就必须找到一种具体的方法来筹集资金，譬如用“弗兰德斯战场上的红色虞美人花”注册商标。


  由于没有任何生意经验，莫伊娜·迈克尔要物色一个合作伙伴，最终她选择了设计师李·基迪克（Lee Keedick）。双方于1918年12月签订合同，其中，基迪克负责设计带有虞美人花和火炬的徽章、饰针及旗帜，使其能够批量生产并在全国范围内推广。基迪克认为保证其作品在其他国家的合法权益也很重要。莫伊娜·迈克尔必须付给他100美元的预付款，她从朋友那里借到了这笔钱。按照合同规定，到1919年4月时，宣传活动应已全面展开，同时他们要知会媒体，并给各地俱乐部、妇女协会、爱国组织、教会、大学及重要政治人物寄去各种样品。


  2月14日，激动人心的一刻终于到来：李·基迪克所设计的作品——一个由虞美人花环绕的火炬——在纽约首次公开亮相。纽约航空协会（Aviation Society of New York）请到了加拿大的王牌飞行员、多伦多人威廉·毕晓普（William Bishop）来做演讲，题目是“弗兰德斯战场的空战”。讲台和观众大厅都装饰了红色的虞美人花。图片演示结束时，大厅后面的墙壁上挂出一幅巨大的横幅，上面便是虞美人花的火炬。之后，加拿大诗人詹姆斯·赫伦（James Heron）解释了这一图标的意义，并朗诵他的同胞约翰·麦克雷的作品《在弗兰德斯战场上》——别忘了，就是这首诗激发了莫伊娜·迈克尔和她的诗歌《我们应该坚持信念》（We Shall Keep the Faith）。活动后的媒体反响相当不错。不过，莫伊娜·迈克尔已在两个多礼拜前回了老家，再次担任一所女子学院的舍监。此外，她也重新展开她在佐治亚大学的教学工作。1919年夏天，她给数百名来到大学附属医院进行康复的退伍士兵开设了专题研讨课。看来，她终于实现了让鲜花在坟头自由绽放的梦想。


  



  就在此前不到一周，1919年2月9日，“哈莱姆地狱战士”也迎来凯旋的一刻。许多人的家属得以搭船驶出纽约港口，好在他们抵达时离得更近。不过，士兵们不能马上回到家人身边，他们必须待在阿普顿安置营，为最终退役经历一番漫长痛苦的等待。打从哈莱姆地狱战士从莱茵河撤到布列斯特——他们的船将在那里启程开往美国——他们的主要话题便是胜利游行。按照他们的想象，哈莱姆黑人士兵的伟大成就将在一场穿越纽约街头的游行中达到顶峰，画上完美的句点。他们在战争中经历的一切危险、辛劳、苦难和歧视，在这欢欣鼓舞的时刻都可以一笔勾销了。1917年阅兵时，他们被排除在外；而今，耻辱必得洗刷。全新的生活即将开始，这是他们通过战争为自己争取来的。


  亚瑟·利特尔身边的军官很快察觉到，对胜利游行的憧憬具有约束作用。任何人如果不服从指挥，就会遭到从游行中除名的威胁。事实也证明这一威胁非常管用。不过话说回来，美国真的会让这些黑人士兵享受到他们应得的待遇吗？


  离开法国之前，在最后的驻扎地布列斯特，亚瑟·利特尔对此产生了怀疑。从美国宪兵在那里对待他们的方式可以看出，并非所有美国人都为哈莱姆地狱战士的成就以及法国授予他们的荣耀感到高兴。利特尔听说，一名宪兵野蛮地打伤了一名黑人士兵，只因后者向他问路。利特尔为此质问那名宪兵，对方说是那个黑人没有耐心，问路时打断了军官们的对话。利特尔继续追问，宪兵才承认这是上级的命令。人们早就听说“黑鬼们”太过洋洋得意了，宪兵应该给他们“泄泄气”，这样以后就不会有麻烦。这一事件挑起的争端还没完。不久，宪兵队的人来找利特尔投诉黑人士兵侮辱了宪兵，说他们扯着嗓子向宪兵挑衅道：“是谁打赢了战争？”亚瑟·利特尔没理会他们。其实，这是哈莱姆地狱战士自开进莱茵河以来的某种助威口号。但他们并非自我吹嘘，而是在和所有对胜利做出贡献的人庆祝胜利。碰到其他部队时，他们会高喊：“是谁打赢了战争？”然后自问自答，把对方也包括进来：“是我们和××部队打赢了战争！”


  1919年2月17日，疑问有了答案。哈莱姆地狱战士在曼哈顿23街以北的麦迪逊大道集结。11点钟时，消息传来，纽约的名流们已经各就各位。于是部队排成宽广的四角队形，这是他们从法国人那里学来的方阵。军官各自立于自己部队前方。领头的则是詹姆斯·里斯·欧罗巴率领的军乐队。当“前进！”的命令下达，乐队便开始奏乐。欧罗巴的乐队现在已扩充到90人，但即使如此，他们的演奏也不敌曼哈顿街头的热烈掌声。纽约人给予他们盛情接待，甚至有慷慨的赞助者给每一位士兵都准备了点心。利特尔说，在1919年2月17日这一天，“纽约人眼里没有肤色之别”。


  地狱战士行进到他们的哈莱姆区时，此次游行最感人的部分这才开始。指挥官命令部队由方阵改为纵队，好让每一位士兵都能接受自己亲朋好友和邻居的注目和祝福。乐队奏起拉格泰姆乐曲《我老爹现在来了！》（Here comes my daddy now！），游行队伍在最后一英里的路上挥手欢笑，载歌载舞。当母亲发现她们的儿子，妻子认出她们的丈夫，纷纷冲进队伍拥抱他们时，军队的纪律为巨大的喜悦所折服。最终，欢呼、鲜花和拥吻消解了原本齐整的队形，许多士兵怀里都有佳人依偎。


  此次战争唯一的黑人战争英雄亨利·约翰逊，则搭乘一辆敞篷车参加游行。由于在那场一夫当关的战斗里负伤累累，约翰逊的身体依然十分虚弱。他大腿和双脚的骨头严重受损，医生都不能肯定他是否还有放下拐杖的一天。但约翰逊一再从车上撑起身来，和蔼地向人群挥手，仿佛这场游行是为他一人而设。他容光焕发，似乎想向欢欣鼓舞的群众高呼：是谁打赢了战争？是我亨利·约翰逊打赢了战争！


  



  哈里·S. 杜鲁门直到1919年4月才抵达纽约，他搭乘的齐柏林号曾是德国的客轮，战后被征用为遣返美国军队的运兵船。当它驶入港口时，纽约市长亲自坐着一艘小船前来迎接，船上还有乐队演奏着乐曲《甜蜜的家》（Home Sweet Home）。熟悉的调子从水上飘送过来，再坚强的士兵也泪水盈眶。他们一下船就被前来慰问的慈善组织包围：“犹太人送给我们手帕，基督教女青年会送巧克力，哥伦布骑士会送香烟，红十字会是自己做的蛋糕，而救世军——上帝保佑他们——提供了免费接收电报服务，还给我们用巧克力做的复活节彩蛋。”栈桥上另有给他们专设的餐点，在船上大部分时间都晕船的杜鲁门足足吃了三人份的食物。他和部属被领到米尔斯安置营，继续享受热情的款待：他们好好洗了个澡，人们送来新衣服，在食堂给他们备好了餐点。美味的果汁冰淇淋装在巨大的桶子里，他们吃了一球又一球，把肚子塞得满满的。


  还在法国时，杜鲁门就曾给他亲爱的贝丝写信说，战争结束可不利于他保持身材。开船前无所事事的漫长等待，还有在巴黎、尼斯和蒙特卡罗的短暂休假，都让他此前由于战事而消瘦的臀部膨胀得尤其明显：“我越来越重了（其实我应该说越来越肥）。”体重多了40磅，他的制服紧得就像香肠的外衣。贝丝若是看到他肥胖的屁股和双下巴，还会继续爱着他吗？


  在长达数月的等待中，他无时无刻不想着他的贝丝。只有和她在一起，他才愿意去设想他在信中反复描绘的那种未来：没有大起大落的小康生活，那是一个男人最大的幸福。他会娶到世界上最好的女人，一切喜怒哀乐都能和她分享。他会驾驶一辆福特走遍美国，也许还有法国；此外，做一点和政治相关的工作，时不时去参加晚宴。他还计划向军队买下一架他曾用来炮轰“匈人”的大炮。他会把它放在自己房子前面的花园里，让它在那里静静生锈。再也不对别人开火，这是他给自己许下的和平承诺。


  杜鲁门常常想象着他与贝丝手牵手来到圣坛前的那一刻——但醒来时，他还是待在凡尔登附近的泥沼里。一有空他就给贝丝写信。他热烈地追求她，讨好她，缠着她给他写信，只要她的回信不够频繁，他就抱怨连连。在战后这段难以忍受的过渡阶段里，她是他的精神支柱；在他左边的上衣口袋里，总是装着她的照片。


  同时，杜鲁门也担心，贝丝可能会在这漫长分别的最后关头失去耐心。或者更糟，在他挺过了无数死亡威胁后，现在不测风云降临到她头上。杜鲁门听说，可怕的西班牙流感这时也给美国带来灾难性的影响。致命的病毒让许多战友失去了家人和挚爱。“看来战争和瘟疫总是结伴而行。如果不是黑死病，也会有其他相似的灾难。在这里，你会听到成百上千的俄罗斯人死于物质匮乏，而那些该死的匈人一言不合就自相残杀。看来还要等上很长一段时间，才能迎来像1914年之前10年那样健全、和平、繁荣的黄金时代。”


  有一次，贝丝较长时间没来信，杜鲁门开始胡思乱想。他未来生活的女主人是否没有告诉他，她家已经发生流感病例？之后的几封信给他带来坏消息：贝丝发烧了，卧病在床。即使后来他知道她的病情已有好转，他的心情也难以平复。在那几周，杜鲁门感觉到他所期盼的一点小运气有多么脆弱。现在回到纽约，他的梦想看似就要实现。杜鲁门相信，当大把的钱不再用于军备而是涌向消费，战后的美国经济一定会繁荣起来。如此乐观的预测便是他打造幸福生活的基础。他怎会料到这一繁荣只是虚有其表？


  



  1919年2月，鲁道夫·赫斯在数月的艰难跋涉后终于回到曼海姆。他还在军中时，母亲在父亲身后也很快过世了。母亲给他留了一封信，提醒他父亲生前的愿望，让他务必成为一名神职人员。赫斯到家后，成为他监护人的叔叔以及其他亲戚便催他立刻去神学院报到。父母建立的家已经被亲戚瓜分，妹妹们被送去了修女学校。“现在我才真正感到失去母亲的痛苦，我已经没有家了！无依无靠，只有我自己。”


  叔叔坚持必须实现父亲的遗愿，否则他是不会交出遗产的。但赫斯在战时已对神职人员的工作有所怀疑，他决不屈从家人的意志。于是，他把自己的那份遗产让给妹妹，由一位公证员记录了这一决定。“我有能力在这个世界独自求生。”


  鲁道夫·赫斯很快前往帝国东部，在那里，格哈德·罗斯巴赫（Gerhard Roßbach）中尉成立了“志愿机枪连”。这支自由军团在1919年初归属于“临时国防军”（Vorläufigen Reichswehr），负责保卫德国东部边界的安全。自由军团的士兵认为德国战败是因为被出卖，他们只把临时政府看作一种过渡，并继续保持武装，等待复仇的时刻到来。


  加入罗斯巴赫的自由军团后，赫斯的问题似乎一下子全解决了：他现在有工作，有薪饷，又有了一个值得他敬仰追随的长官，一种几乎和宗教信仰一样坚定不移的政治信念，以及“一个家，由战友之间相互支持而筑成的庇护所。真是奇怪，像我这样性格孤僻、必须独自面对所有心事和烦恼的人，却总是为这种兄弟情谊、这种在患难危急中人对人的绝对信赖关系所吸引”。


  



  弗吉尼亚·伍尔夫的1919年，是以下颚的剧烈阵痛开始的。她拔了一颗牙，之后便头疼得厉害，提不起劲，不得不卧床休息了两周，“一次漫长的折磨，反反复复，就像1月里的雾”。到了1月底，她终于能够起身了，伦纳德也只允许她每天写作一小时。但即使是这么少的时间，她仍感到使用打字机很是吃力，因为她右手肌肉抽筋，僵硬得就像“佣人的手”。“奇怪的是，我在遣词造句上也同样生硬。”她自嘲地写道。


  伦纳德并没有把写日记包括在她的一小时工作时间里，而且他也不是经常在家，因此伍尔夫不必总是一丝不苟地遵守他的规定。她进行文学创作和评论时使用打字机，写日记就用钢笔。因此日记毫不呆板和阻滞，行文以“大胆奔放”的风格一气呵成。虽说行云流水的字母造成了一些不恰当的表达，一如“鹅卵石路上令人不适的颠簸”，她也认为这是好事；有些东西，如果她稍有停顿或给予琢磨，绝对经不起她理智的推敲。对伍尔夫来说，这种不经审查的观察正如“灰烬下的钻石”，同样具有无法衡量的未知价值。


  不过，1918到1919年的冬天实在乏善可陈，只有一些亲友聚会，以及雇人的困难，和没完没了的罢工浪潮所造成的影响，在作家眼里，后者让英国人1919年的生活比战时更为不便。“如果我是画家，我只需要一支蘸着灰褐色颜料的画笔就能描绘这11天里的色调。我会把它均匀地涂抹在整块画布上。但画家的敏感没有了；过去画的表面下有光点和阴影，现在，它们大概再也找不到了。”


  事实上，在表面单调的生活底下正起着变化。战后的这个冬天，伍尔夫踏上一条充满未知的道路，她只能隐约预测未来的方向。1919年4月，她在《泰晤士报》文学副刊上发表了文章《现代小说》（Modern Novels），其中便包括她对未来的思考。她尖锐地批评同时代的英国作家是“物质主义者”，他们注重对人物的外在描写和一脉相承的叙事传统。“生活不是一系列对称的车灯，而是一圈光晕，一个半透明的罩子，它包围着我们，从意识开始直到意识终结。表达这种变化多端的、未知的、不受限制的精神（无论它表现出何种反常或复杂性），尽可能少混杂外部的东西，这难道不是小说家的任务吗？”[1]她认为，作家应该服从他笔下人物的独特意识，不必畏惧细腻的心理描写。不久之前她还拒绝出版詹姆斯·乔伊斯的作品，现在她则将他视作英语文学里描绘人类意识的典范。


  在小说《墙上的斑点》以及1919年自出版的《邱园记事》（Kew Gardens）中，人们可以看到弗吉尼亚·伍尔夫这一理念的初步成形。不过，她的领悟会引起别人的兴趣吗？就算她能够做到把真实生活付诸文字，又有什么不同？她的小说就像一个精神分析学家对主人公在沙发上发散思绪的忠实记录，读者会注意到这样的小说吗？


  直到目前，伍尔夫还只能靠写文学评论来维持生活，一旦她能找到更好的挣钱方式，就可以摆脱这一工作了。通过一位朋友，她联系上了颇有声望的文学杂志《雅典娜》（The Athenaeum）。首次拜访时，伍尔夫和文学编辑玛丽·艾格尼丝·汉密尔顿（Mary Agnes Hamilton）一起喝茶，后者一定要伍尔夫称她为“莫莉”。伍尔夫明显感到自己各方面都和这位精力充沛的女士格格不入：“她能像男人一样思考，拥有让人信服的强大理智，还过着独立自主的生活。”不过，看到编辑桌上堆满文稿，听着办公室里的文学界八卦，被人细细追问写作计划，这多少让自己有了“些许专业人士的感觉”。


  3月，伍尔夫完成了她自1916年开始创作的小说《夜与日》。书稿寄给杰拉尔德·达克沃斯[2]的出版社之前，还有“令人厌烦的琐碎修改”。“不过我得说，尽管天空污浊得和人们洗过手的水一样，窗边仍然有鸟儿在热情地唱着动人的歌。今天我们散步的路上有杏花盛开。离水仙花绽放的日子也不远了。”在《夜与日》出版前的几个月里，伍尔夫总是坐立不安。整整两个早上和晚上，当伦纳德通读小说手稿的时候，焦虑的伍尔夫会溜到丈夫身边，偷偷打量他，猜测他的反应。等他终于读完并表示赞许，她心中的石头才算落了地。直到这时，她才对这本书有所期待，认为它能够从同时代其他泛泛的文学作品里脱颖而出。不过她也感到不能让自己太乐观：“我肯定不期待它能再版。”


  《夜与日》描述的是两对生活在战前英国沉默和僵化社会氛围中的情侣。伦纳德认为她的书太过压抑，她反驳说：“当你谈论的是一般意义上的人时，你会想到什么？人的忧愁是避免不了的。我不是说应该绝望——只是发生的一切太出乎意料；正因为不满足已有的答案，才必须去探索新的解答；这个过程是悲伤的，人们抛弃旧有的一切，却完全不确定取代它的会是什么。”


  在弗吉尼亚·伍尔夫看来，写作最大的不合理之处，就是它如此依赖他人的称赞。“如果没得到表扬，我很难一早就起来写作。”她渴望自己能摆脱别人翻来覆去的建议，摆脱那些标准可疑的恭维、随意臧否她的文学主张和可能不太明显的写作意图，摆脱对别人不置可否时的焦虑。这样她才能专注于“事实的核心”，即“艺术赋予我自身的乐趣”！


  1919年圣灵降临节，伍尔夫夫妇从阿希姆[3]春游回来，发现他们门厅的桌上堆满了信件。夫妻俩非常诧异，他们把来信一封封拆开，全是对《邱园记事》的订单。雪花般的信把沙发都淹没了，在处理它们时，两人不得不一再停下来喘口气。《泰晤士报》文学副刊上一篇充满溢美之词的书评引发了读者的兴趣。那晚，伍尔夫夫妇先是满心欢喜，最后却大吵一架。因为两人“涌上心头的是两股彼此对立的激动”。大概是伦纳德表现得有一点酸唧唧的，而“10天前”就已经准备好面对“彻底失败”的伍尔夫现在踌躇满志，容不得别人往她期待已久的成就上泼冷水。夫妻俩拌嘴的同时还要手工制作出90本《邱园记事》，这可不是件易事。他们要“裁剪封皮，印上书名，装订书脊，最后还要打包寄出”。不过，“这些天里成就感扑面而来！”这种美好的感觉如果能维持下去，定时定量地“来上一小口”就好了！因为“喜悦很快就会淡去”，也因为“成就不易长存”。她接下来出版的小说是会继续啜饮成就的香槟，还是吞下失败的苦酒？


  



  1919年3月，特伦斯·麦克史威尼获释。他还没有服完刑期，但当局发现他的妻子染上流感、性命垂危，这位抵抗人士方得以回家。坐牢令他广受人们尊敬，至少在起义人士中间以及爱尔兰议会里都是如此。


  回科克没多久，麦克史威尼便前往都柏林，参加4月1日爱尔兰议会召开的会议。这是他作为议员代表首次与会。会议采取了最严格的安全戒备。尽管仍旧没有获得英国政府的承认，这些自由斗士却感到，他们比以往任何时候都更接近实现爱尔兰独立的梦想。


  特伦斯·麦克史威尼对参与议会讨论相当热心，不过他投入最多心血的还是爱尔兰共和国——它还没有成为事实上的独立国家——的经济事务。他与“财政部长”迈克尔·柯林斯（Michael Collins）共同组织了一次规模浩大的募捐活动，为未来的爱尔兰共和国筹措资金。募捐活动不仅在爱尔兰举行，还应该包括北美大陆，那里自19世纪以来就拥有许多爱尔兰移民。在他所负责的科克，特伦斯·麦克史威尼组织得相当严密和谨慎。只有他和他最信任的同志知道当地5个主要行政区的负责人是谁，那5人彼此之间互不联系。再往下也以同样的方法运作，好让警方很难一举破获整个地下网络。都柏林将印制一本给潜在捐款者的小册子，阐述这次捐款会用于哪些公共事业：国家机构的成立；能够提供工作机会、阻止人口外流的地方建设；植树造林，增加爱尔兰森林的覆盖率；促进爱尔兰的工业和远洋渔业。用一句话概括，就是增强爱尔兰的物质和精神实力。有理有据地打好群众基础后，募捐人员这才挨家挨户拜访，征集资金和贵重物品。


  英国警察则阴魂不散，对麦克史威尼和他的伙伴跟得越来越紧。好几次，麦克史威尼都遭遇搜身，所幸他足够谨慎，没有随身携带任何可疑的材料。1919年下半年，麦克史威尼一家搬入新房，但他们的乔迁之喜只维持了很短的时间。“‘老朋友’如影随形，”他给一个朋友写信说，“我们不得不在圣诞节前再次搬家。这些‘老朋友’实在盛情难却，他们好几人跟踪我到了以前的房子，还屡次请我去海峡另一边‘度假’。只是这5年来我已经享受太多次这种形式的‘假期’了，这一次我恐怕得婉拒他们。”


  尽管阻力重重，到1920年初，麦克史威尼已筹到价值超过5000镑的纸币和黄金，它们将被送往都柏林。这次行动总体来说非常成功，让“财政部长”迈克尔·柯林斯开始酝酿在爱尔兰成立一种地下的征税制度。如此，爱尔兰共和国的雏形已然可见——只是一场无情的斗争就要展开，最血腥的时刻将很快来到。


  



  1919年3月30日，甘地在印度发起全面罢工。先是德里的生产活动陷入瘫痪。印度教教徒和穆斯林放下手头的工作，来到市中心参加声势浩大的示威游行。“这一切超过当局的容忍极限。游行队伍前往火车站时被警察拦截，后者开枪造成死伤。统治者展开全面镇压。”数日后，拉合尔和阿姆利则也爆发了大规模示威行动，后者情况尤其严重。当地的英国统治者认为群众骚乱愈演愈烈，有必要杀一儆百。1919年4月13日，大批民众在阿姆利则的札连瓦拉园集结。英国指挥官雷金纳德·戴尔（Reginald Dyer）认为一场大规模骚乱就要爆发，遂命令部队向人群扫射。由于该园四处设有围墙，无路可逃，数百人死于英军的枪口下。


  此前几天，甘地在孟买目睹了局势的升级。4月6日，孟买的示威群众先是在海边沐浴，然后结队游行到市中心的马达夫巴格花园。甘地在附近的清真寺发表了演说。作为公民不服从的举措，他印刷了两本为殖民当局禁止出版的著作，现在公开发售。当晚甘地来到孟买街头，亲自兜售这两本禁书。许多过路人慷慨解囊，付的钱远高于甘地的定价，所有敢于购买的人都在那一刻战胜了对被捕的恐惧。英国当局并没有干预，但隔天晚上，甘地听到传言，说当局已经准备好要逮捕他。他在前往德里和阿姆利则的路上接到官方的书面通知，命令他不得进入旁遮普。警察在下一站逮捕了他，私下将他带回孟买。刚回到那儿，甘地便看到南城有一大批人聚集。人们认出了甘地，向他大声欢呼，却被一排骑马的警察拦住。他们纵马闯入示威队伍中，用手中的长矛鞭打人们。甘地勉强没被打到，惊恐的人群则四散逃亡。“一些人被践踏倒地，另一些人严重受伤”，但警察仍然继续使用暴力在密集的人群里开路。本来以为可以实现和平抵制殖民统治的梦想，却转眼变成噩梦一场。这个世界真的会有不流血的非暴力革命吗？


  



  基于先锋艺术家眼中再正常不过的性幻想甚至春梦，乔治·格罗茨策划了一次狂欢之夜。他的好友、摄影师欧文·布鲁门菲尔德（Erwin Blumenfeld）从父母的地窖里偷了60瓶葡萄酒。格罗茨制作了一张海报，上面写着：“欢迎社会上身材姣好、对电影拥有天赋的年轻女士前来参加画家格罗茨的工作室聚会，晚上8点，奥利维尔广场4号，请着晚礼服！”格罗茨和布鲁门菲尔德把海报挂在身上，神气活现地在选帝侯大街上当起“三明治人”。活动非常成功。那晚来了11位男士，全是格罗茨的艺术家朋友，还有50多位兴奋的年轻女士——一个个都期待自己被发掘为电影明星。人实在太多，工作室的大门很快就不让进了。格罗茨为了调动气氛，让所有客人脱掉他们的衣服。但男人们躲进厨房，决定什么也不脱。等到厨房的门再度打开时，那些未来的女明星已经脱得一丝不挂，于是“狂欢会”开始了。布鲁门菲尔德后来写道：“所有人都喝得酩酊大醉，空酒瓶穿过工作室的玻璃窗户被扔到街上。东西被砸碎，人们大喊大叫，吵成一团。所有人都纵情狂欢，而格罗茨则和一位叫玛萨·贝多芬的女士在工作室中间的躺椅上鬼混，最后染得一身性病。”两天后，布鲁门菲尔德才在格罗茨的浴缸里清醒过来，浑身冻僵，身上的蓝色礼服不翼而飞，肯定是被人扒了。


  “那几年很荒唐。”乔治·格罗茨如此概括战后的柏林。一切礼法规矩似乎都消失了。“一股浊流席卷了这个国家，到处充斥着伤风败俗的行为，色情和卖淫如同家常便饭。‘我才不在乎呢，’有人会说，‘我好不容易可以给自己找点乐子。’”但事实上，这个时代“欲振乏力，让人一点也提不起劲”。只有浮华的夜生活和艺术看似更加灿烂夺目，底下暗中涌动的是饥馑、破坏和暴力。敏感的格罗茨记录下他同时代人无所忌惮的侵略性。当萨克斯风和班卓琴进入柏林的夜总会，人们的肉体随着“西迷舞”（Shimmy）充满性暗示地扭动，政治两极化的冲突也愈演愈烈：“外面有一群穿白衬衫的男人走过，他们一个劲儿地唱着：‘德国觉醒！犹大没命！’他们身后是另一批人，同样是四个一排齐步走，喊着整齐的口号：‘莫斯科万岁！莫斯科万岁！’之后地上总是躺满受伤的人，头被打破，腿被打断，偶尔还有肚子上中枪的。”


  侵略性和暴力一直都是格罗茨艺术的主题。走向共和并不意味着新的开始，在这方面，周遭世界给他提供了大量例证。身处战败、动荡、充满愤恨情绪和普遍骚乱的德国，格罗茨和他的艺术家朋友频频聚在酒馆和小剧场。观众付一些马克作入场费，就可以让演员告诉他们“何为真相”。所谓的“真相”通常都是一大串龌龊字眼，劈头盖脸地冲着观众而来：“坐在前排的这坨屎——就是您，坐在那里拿着伞的那位，您这个没脑子的蠢货。”或是：“不要笑，您这个笨蛋……”这种打破禁忌的做法让观众笑得直不起身。即使在台上，演员也毫不忸怩作态。当一些演员喝得烂醉时，现场就更是闹翻了天。“我们是彻头彻尾的虚无主义，我们的口号是无，是真空，是烂窟窿……我们嘲笑一切，对我们来说没有什么是神圣的，我们朝所有东西吐唾沫，这就是达达（Dada）。”


  达达的演出节目千奇百怪，比如它举办了一场“6台打字机和6台缝纫机的赛跑，还有说脏话大赛”，结果演变成混战。达达主义的艺术家对“达达”是什么进行了激烈的争论。这一新艺术流派的主要骨干都有着响亮的头衔，比如“最高达达”（Oberdada），“宣传达达”（Propagandada）或是“达达外交官”（Dada-Diplomat），他们花了不少精力来阐释何为达达这一根本问题。“达达”是一种“垃圾桶的艺术（或说哲学）”，就像库尔特·施维特斯（Kurt Schwitters）用废弃物和广告传单创作的拼贴集合“梅尔兹艺术”（Merzkunst）所倡导的那样？即便是《达达集》（Dadacon）这部由大量剪报组成、号称达达运动《圣经》的巨作，也无法就这一问题给出最终答复。斯巴达克同盟起义后没几天，一份名叫《每个人都是他自己的足球》（Jedermann sein eigener Fußball）的杂志创刊，它可谓柏林达达的代表刊物。创刊号刊载了沃尔特·梅林斯（Walter Mehrings）的诗《三女之家的性交》（Der Coitus im Dreimäderlhaus），其高潮是对爱国歌曲《守望莱茵河》（Die Wacht am Rhein）的戏仿：“一生怒吼如雷响/宝剑出鞘滔天浪/一个德意志女人，一个德意志醉鬼，/啊，夫君来脱我衣裳！”此诗刊出后，诗人不得不上法庭为自己辩护，这本刚成立的杂志只出了一期就被停刊。


  



  1919年，马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）从纽约返回巴黎，通过他的“现成品”系列（Ready-mades）丰富了达达主义运动。装瓶架、自行车轮、小便池，这些日常生活的现成物品构成了他的雕塑。在巴黎，正值列奥纳多·达·芬奇逝世400周年之际，他重新制作了达·芬奇的经典名作《蒙娜丽莎》，给这位带有谜一般微笑的女士加了一撇小胡子和山羊胡。通过这种破坏式的恶搞，杜尚嘲弄艺术的教条和神圣，也让人思考男性气质与女性气质这一难题。为此，他还化名罗丝·瑟拉薇（Rose Sélavy），谐音为“情欲就是人生”（Éros c'est la vie），并拍了一张男扮女装的照片。“有胡子的蒙娜丽莎”被他命名为《L.H.O.O.Q.》，读音近似法语的“她屁股很热”（Elle a chaud au cul）。在一次访谈中，杜尚亲自解释了标题的意思是“下面情欲焚烧”。不过，达达不只是对传统和教条的嘲弄或对世俗道德的挑衅，它也是达达主义者对同时代革命运动的戏仿，即使他们肆无忌惮的行为也源于一股相似的解放冲动。达达主义者非常清楚他们要摆脱什么，但至于他们要争取什么，就很难说得清了：是艺术表达的自由，还是解放人类的欲望和混乱天性？这些或许不足以撑起一个新社会，然而对达达主义者来说，在战争强行压制了个人主义多年后，能够夺回自主权并有所消遣，已是值得奋斗的目标。


  



  1919年2月6日本该是凯绥·珂勒惠支儿子彼得23岁的生日。前一晚，她已梦到这一天的来临，回忆起许多往事。珂勒惠支取出一些战争期间的素描，打算把它们制成石版画。其中有一幅是她抱着自己的孩子。母亲用保护的姿态搂着彼得和汉斯。它的表现手法是朴素的，不加任何渲染，感情十分真挚。就在珂勒惠支制作石版画时，柏林又爆发了流血事件，人们仍在失去他们的父亲和儿子。


  



  退役后，理夏德·施通普夫回到家乡纽伦堡。战后的经济形势极为恶劣，他既不可能重新干回水管工的老本行，也找不到新的工作，于是从军6年的施通普夫加入了人数不断攀升的失业大军。1919年4月7日，慕尼黑宣布成立苏维埃共和国，施通普夫感到自己有义务抵制它。从一开始，他对德国发生的革命便充满矛盾情绪：革命本身令他丧失了作为军人的荣誉感，而对于像他这样为祖国献身的人，新政府所给予的回馈又实在太少。


  施通普夫加入一支自由军团，前往慕尼黑与巴伐利亚苏维埃共和国作战。1919年5月的第一天，政府军和从德国各地赶来的自由军团就战胜了苏维埃共和国的拥护者。施通普夫亲眼见到，胜利的反革命人士对付他们所认定的“斯巴达克同盟成员”是何等的残酷。5月6日那天，慕尼黑圣约瑟夫教区的天主教青年工人协会成员在马克斯城区的俱乐部聚会，因被怀疑与斯巴达克同盟有染而遭到自由军团逮捕，并被迫在大街上罚站示众。他们大喊无辜，但自由军团的指挥官冯·阿尔特—施图特海姆（von Alt-Stutterheim）不予理会，说他们破坏了禁止聚会的规定。其中7人未经任何审判便在卡洛琳广场附近的一个后院里被枪决，其他人则被带到一个地窖。在那里，喝醉的士兵肆意虐待他们，造成14人死亡。死者身上的财物被劫掠一空，还有2个醉醺醺的士兵在面目全非的尸体旁边跳起了印第安人的胜利舞蹈。这次事件后，施通普夫退出了自由军团。


  



  1919年5月的第二周，阿尔玛·马勒和女儿曼农前往柏林和瓦尔特·格罗皮乌斯团聚。这对夫妇并没有料到，这次团聚最终会演变为分手。从维也纳穿过刚刚独立的捷克斯洛伐克前往柏林，这可不是一件容易的事。母女俩好不容易抵达柏林，却收到一则噩耗：阿尔玛·马勒和弗兰茨·韦尔弗私通所生的儿子马丁在维也纳的一家医院去世了。由于先天的脑水肿，这个1918年8月出生的孩子从1919年2月起便住院治疗。医生早就预告马丁没剩多少日子，可这个才9个月大的小婴孩临终时，他的3个家长都没有陪在他身边。格罗皮乌斯告诉阿尔玛这个不幸的消息，并轻声说，他更希望死的是他自己。弗兰茨·韦尔弗也自责说，是他与阿尔玛一次过于激烈的性行为导致了马丁早产。话虽如此，这些各有烦心事的大人显然顾不上马丁的早夭。


  取代丧子悲痛的，是格罗皮乌斯夫妇在魏玛大受欢迎的待遇。瓦尔特刚成为他一手创建的国立包豪斯学院（Das Staatliche Bauhaus）的校长，有不少应酬在等着他们。然而，没完没了的社交活动让他们意识到彼此的距离。阿尔玛对包豪斯以及它那些打扮寒酸、在政治和艺术领域都相当激进的学生并不感兴趣。包豪斯的建筑师期待一个由他们开创的崭新世界，但在阿尔玛看来，这样的梦想是很难令人信服的——就和其他一切革命事物一样。


  两人初遇时的火花早就变成冷漠的疏远。“为什么我和瓦尔特·格罗皮乌斯的婚姻这么失败？从任何方面来看他都是完美的，一个和我有着相同艺术血脉的天才艺术家……他深深把我吸引……我曾经热恋着他……爱到无法自拔。”事实上，是否像阿尔玛所猜测的，横亘在他俩之间的深沟是他缺乏对音乐的理解？是她自己对建筑没有热情？又或者，是战争的长久分离阻碍了两人的结合？


  在一封附上离婚表格的信里，瓦尔特·格罗皮乌斯给出了另外的解释。想到韦尔弗，他写道：“你美好的天性被犹太心灵腐化了。一旦你重新做回雅利安人，我们就能好好相处，你就能想起我们美好的过去。现在你我形同陌路，因为你已经被世界的另一极所吸引。”他明白自己这样的想法会深深刺痛阿尔玛，因为是她本人在这段婚外恋开始时嫌弃韦尔弗是“罗圈腿的犹太人”。


  即使如此，阿尔玛·马勒仍然拿不定主意离婚，试图妥协。绝望的现实折磨着她，让她痛苦不堪，迟迟拿不定主意，她甚至想说服格罗皮乌斯接受她以后半年和韦尔弗在维也纳、半年和他在柏林的解决方案。然而，格罗皮乌斯的态度非常坚决：“我们的婚姻已病入膏肓，必须来一场手术了。”


  这种悬而未决的状态持续了好几个月，在这期间，格罗皮乌斯为包豪斯打下了基础。1919年4月，他得到他盼望已久的消息，他获准将萨克斯大公创办的工艺美术学校改组为一所崭新的建筑与设计学校，即国立包豪斯学院。当务之急是招募顶尖的教授来为首批入学的学生讲课。课程的主要目标是“打破各门‘艺术’之间的壁垒，在大型建筑艺术的羽翼下重建它们的内在联系”。因此，每个学生要先在工坊学3年手艺，之后才能攻读建筑师学业。对于将理论和艺术实践、培养年轻人和建立一个更好社会的愿景相结合，格罗皮乌斯很是在行，但要让包豪斯在魏玛扎根，还有许多政治上的琐事待解决。


  与此同时，阿尔玛·马勒在感情上依然三心二意。韦尔弗，这个试图说服她离婚的男人，仍然是她的最爱。阿尔玛是她所有男人的缪斯女神，对韦尔弗来说更是如此。她尽一切努力来为他的艺术铺平道路，包括改掉他手淫的习惯。她坚持认为，手淫消耗的不只是他的精力，还包括他创作的泉源，只会有损他的健康。而对于韦尔弗由于战时经历所产生的慕残欲望，阿尔玛倒是见怪不怪。“一个男人越是伟大，他的性幻想就越是病态。”她实事求是地写道。韦尔弗的想法甚至感染了她。阿尔玛做了一个情欲横流的春梦，之后她开始考虑，是否找一个“一条腿的人”来满足她和她情人的性幻想。战争对阿尔玛和韦尔弗的私生活产生了深刻的影响。


  一波未平，一波又起。在阿尔玛·马勒迟迟没有和格罗皮乌斯脱离关系的时候，又有一位老情人出现了。那就是曾和阿尔玛曾经有过一段热恋的画家奥斯卡·柯克西卡。现在，画家托人告诉她，回到她身边是他最大的渴望。她表面上愤愤回绝了，内心却充满挣扎：“自从再次听到奥斯卡的消息，我就对他念念不忘，真希望能克服所有障碍——说到底问题都在我这边——和他共度余生。”但她也知道，即便重新开始，彼此的激情还是会很快耗尽。此外有传言说，柯克西卡已经为爱情丧失了理智。他如此倾慕阿尔玛，渴望获得她母亲般的关怀和激励，因此让人缝制了一个以阿尔玛为模型的真人尺寸人偶。尽管成品差强人意，但起码这个阿尔玛会好好坐在他的沙发上。他给“她”穿上昂贵的套装和巴黎内衣，和“她”讲上几个小时的话。过了一阵子，他泄气了，人偶毕竟不能代替真人。柯克西卡决心摆脱“她”。他举办了一场疯狂的花园派对，在酒醉正酣时砍下了人偶的头。隔天一早有警察上门，让柯克西卡交代他花园里的“尸体”是怎么回事。最后，由收垃圾的人处理了“阿尔玛”的残骸。


  



  作为阿尔玛·马勒的老朋友，作曲家阿诺德·勋伯格经常登门拜访。有一次，他还带上了妻子和女儿，以及一些跟他学钢琴的学生。这位艺术家的生活显然捉襟见肘，使得阿尔玛为自己的富足感到不好意思。她送给勋伯格的女儿一对镶钻的白金手镯，并表示“还想送给她更多的东西”。


  1917年1月，由于参军带来的巨大刺激，阿诺德·勋伯格返回他位于维也纳观景亭巷43号的住所。1914年8月大战爆发时，他还觉得这是件“光荣和伟大的事”。动员令下达后，他满心期待着“加入行伍，和其他成千上万的人一起参加真正的战斗”。他志愿参加奥匈帝国皇家和王家陆军（königlichen und kaiserlichen Armee Österreich-Ungarns）。一接到入伍通知，这位音乐家随即动身，心满意足地把关于他艺术的一切“公开谩骂”、刺耳嘘声、不留情面的批评以及恶意评论统统置之脑后。当时有一群心怀敌意的艺术家，将他在绘画上的开创性尝试污蔑为“不着调的绿眼睛水面包”。


  不过，勋伯格用炮声取代音乐的热情只维持了很短的时间。他想凭借在音乐上的卓越成就申请以军官身份入伍，但没能成功。领军服时，他就尝到了当新兵的滋味：军需官扔给他一顶肮脏的平顶军帽，上面还沾满了前任主人的血污。大量饮酒和吸食雪茄造成的哮喘，再加上年事偏高，让勋伯格没有上前线做英雄的本钱。没能为祖国争光的他，在莱塔河畔布鲁克的后备军官学校里过着单调乏味的日子：“都42岁的人了，还是军队的菜鸟，任凭那些白痴对自己呼来喝去。”这样的军中生活不在他的意料之中。自诩“代表整个民族”的勋伯格，赫然发现自己原来处在指挥链的最末端。他的长官物尽其用，打发他去为军乐队编写进行曲。


  刚回到观景亭巷，勋伯格立即不眠不休地投入创作，无论是在生活还是艺术领域。妻子玛蒂尔德看到他埋首写字台，忙于论述他关于“永久和平”的理念。3年来的战争让他相信人类是“极其邪恶的”，然而一小群“像我们这样”受过教育、有识别力的人，有能力在一星期内实现各国政府和外交家——尽管美国威尔逊总统早就提出了引起轰动的和平提议——都无法达成的和平。勋伯格认为，凭借“多数人活跃的意志”能够“避免未来的战争”。勋伯格提倡建立一个国际仲裁法庭，这远超出他所擅长的音乐领域，按照他的看法，应由一支“国际部队作为执行力量”来支持仲裁法庭做出的裁定。这恰恰预见了后来国际联盟建立的基础，可惜他的同时代人并没有注意到。


  战火中的祖国境况艰难，这让作曲家饱受困扰。尽管总是缺钱，但在1918年前后数年，勋伯格都致力于编写《雅各的天梯》的剧本及音乐。这部清唱剧和那一年代少数其他作品一样，反映了战时和战后岁月的感受和渴望。开头是一段坚决的低音旋律。弦乐器生机勃勃、几乎是横冲直撞地大步向前，完全不受铜管乐和木管乐突兀的不和谐音影响。从充满张力的序曲里，涌现出天使加百利清晰的男高音：“右或左/前或后/上坡或下坡——/人必须坚持走下去/无论/将来与过去。”这是战时从军的写照，人们在黑暗的日子里咬牙坚持。然而这段结尾用的是过去时，象征着不断向前的状态只是属于过去。和《圣经》一样，勋伯格的报喜天使也夹在天堂和人间之间。他指点人们拾级而上，去往更高的所在：一个更好的世界。放眼望去尽是希望、许诺和拯救。但愿在尘世的苦难消解后，能够沉浸在神圣的恩典之中。勋伯格在1912年就已明确宣布：“我要写一部清唱剧，关于今天的人们，虽然在经历了物质主义、社会主义和无政府主义后，人们一度成了无神论者，但仍然想（在形式上）保留一点昔日的信仰；关于现代人和上帝的争论不断……但最终他们还是感觉到祂的存在，从而有了信仰。学会祈祷吧！”


  在维也纳的住所——那栋他用别人赞助的钱租下的房子里——阿诺德·勋伯格找回了他对上帝的信仰。“人们曾经坚信不疑的一切事物都已摧毁”，这是他对抗它的唯一方法。《雅各的天梯》把毁灭和更新旧认知体系的希望谱写在一起。此外，它的作曲里还隐含着他对十二音技法（Zwölftontechnik）的首次尝试，它以一种数学的、抽象化的全新方式理解音乐。《雅各的天梯》的中心思想直指上帝，而非那些关于意识形态的美好许诺。


  



  艾文·C. 约克跪下了：1919年5月，他终于再次见到了帕墨村，那山脚下的排排小屋。约克从闹哄哄的家人和邻居的身边走开，在没有人看得见他的地方，为自己的平安归来感谢上帝。蒙主庇佑，保护他在战火中全身而退。他并没有向造物主喋喋不休，只是用心领受这份感激。


  他快步走回家，冲出来迎接的是他的猎犬。它们此起彼伏地跳着、吠着，欢快地摇着尾巴。再次看到约克，兴奋的狗儿们几乎把他扑倒在地。约克半跪着，拍拍这只的肚子，摩挲那只的头，它们则亲密地舔着他的手。他随即领狗儿们走入森林，那里还是老样子：野猪在地上拱着橡子，不时传来阵阵牛铃，山茱萸开得花团锦簇，每年春天都是如此。但约克看待它们的眼光不同了。他已经变成另一个人。他见识了世界，经历了生死搏斗。他从前的经历似乎离他很遥远，就像属于另一个时代。约克觉得自己充满干劲，为梦想及一些还看不清轮廓的憧憬而蠢蠢欲动。几个月来的出生入死必须有其意义，不能白白浪费了。挺过世界大战的他，该如何展开自己的人生？约克坐在山坡上，陷入沉思。


  



  哈莱姆地狱战士的盛大游行结束后，亚瑟·利特尔简直迫不及待想脱去军装。为什么离开军队要花这么长的时间，比获准入伍的时间还长？又是调查，又是报告。军方要给每个人签发一份服役证明，还有一份退伍令。此外，还伴随着一连串没完没了的演讲和仪式。


  游行结束3天后，亨利·约翰逊才回到军营。那天，他不得不向那些兴奋不已的记者一遍又一遍地讲述自己的故事。当晚全体部队返回营地，而约翰逊则不见了人影。现在他回来了，利特尔可要好好修理这个擅自开小差的家伙。面对长官的质问，约翰逊解释说，是一群优雅的绅士邀他出游。他们非常慷慨，带他去第五大道的酒吧和餐厅享受精美的食物和酒。绅士们还塞钱给他。痛快地庆祝一番后，他整个人累坏了，不得不在酒店柔软的床上待上一段时间。他怎么能拒绝人家如此好意的邀请呢？这岂不是破坏整个部队的名声？为了证实他所说的，他给利特尔出示了一大把钞票，总计600多美元。做长官的闭上眼，打发这个逃兵返回自己的部队。


  几天后，利特尔坐在他的书桌旁处理堆积如山的文件时有人来敲门。又是约翰逊。这一次，他手里抓着他的退伍令。“我要回家了，”约翰逊说，“还是做原来的工作。我这次来，是与您告别。”利特尔知道，部队其他人已登上前往纽约的火车。约翰逊一定是悄悄开溜，靠他残废的腿，从离这里还有好一段距离的火车站走回来见他。利特尔看着他，喉咙里好像有什么哽住了。他望望窗外空荡荡的营地，它在明媚的阳光下却显得如此寂凉。利特尔一下子意识到，约翰逊，这个奥尔巴尼火车站的搬运工，在这里就何谓患难之情给他上了一课。约翰逊仍像以前那样，在门口立正站着，利特尔起身走向他。做长官的眼眶湿了，嘴唇也颤抖着，他说：“珍重再见，亨利，别忘了我。”“您才会忘了我！”约翰逊回答说，“我怎么能忘！是您让我脱胎换骨，成为真正的男人。”


  



  在堪萨斯，哈里·S. 杜鲁门再次见到他亲爱的贝丝。起先他只能远远望着她，因为129野战炮队还有一场最后的阅兵式要举行。3天之后的1919年5月6日，士兵们才正式退伍。


  在这个恋人重聚的时刻，杜鲁门和贝丝之间却爆发了他们生平第一次、也是最后一次争吵。起因是这个问题：正式举行婚礼后，他们是否该搬去和贝丝的母亲同住？后者可不怎么待见哈里。哈里当然反对，但贝丝最终占了上风。几个星期后，这一对璧人盼望已久的时刻终于到来。就在1919年6月28日凡尔赛和约签订的这一天，哈里·S. 杜鲁门和贝丝·华莱士携手来到圣坛前。这天堪萨斯城的气温热情如火，教堂的花儿都蔫了。照相时，杜鲁门努力摆出严肃的表情，还是藏不住他一脸的幸福。


  成了家，不再是士兵的杜鲁门要自己把握未来了。他和战友爱德华·雅各布森决定合伙创业。杜鲁门卖了自家农场的牲畜，还借了一笔贷款。两人计划在堪萨斯城的市中心开一家男士时装店。促使他们开店的想法很简单：现在有这么多小伙子脱下军装，他们需要给自己弄点行头。“杜鲁门和雅各布森”时装店将开在缪勒巴赫酒店的商店区，位置相当不错。这家新店会提供精美的男士时装，包括高档的衬衫、长袜、领带、腰带、内衣和帽子。同年，“杜鲁门和雅各布森”便正式开张。店名以五彩缤纷的字体书写于门上，十分引人注目，走进店里，打了蜡的瓷砖地面光可鉴人，头顶上还有巨大的电风扇送来轻风。店铺早上8点开门，晚上9点才打烊。杜鲁门和他的伙伴轮流顾店。昔日的战友络绎不绝地前来帮衬，像是在缅怀刚刚过去的战争，或至少是想念他们从前的指挥官了，他们曾送他一个刻有他名字的奖杯作纪念。看来，即使战争结束了，杜鲁门的生活还是离不开“炮兵连D组”。他现在的理发师，便是以前在法国圣米耶尔附近一棵树下为他理过发的战友。


  



  在1919年春天，不是所有人的梦想都能如此轻易地实现，有些人的生活并没有出现一个更好、更和平的未来，反而像是一场噩梦。索格门·特赫里瑞安（Soghomon Tehlirian）便是如此，日后他在法庭上说，他无法摆脱脑海中那些一再涌现的骇人场景：在他那位于安纳托利亚东部的家乡埃尔津詹，难民们排成了长长的队伍，在一阵阵枪声和尖叫声下，押送难民的土耳其士兵拖走他的姐妹，把他的母亲推倒在地，还用斧头劈开了他弟弟的脑袋，他自己头上则挨了一记重击并失去意识，再醒来时身上压着哥哥的尸体。每逢这些景象出现在脑海中，他便全身痉挛，不省人事。1919年2月，特赫里瑞安从第比利斯前往奥斯曼帝国的首都君士坦丁堡，希望能在那里找到其他一些家人。在这座由于战争而满目疮痍的城市里，为了引起朋友和亲属的注意，他每天都在不同的报纸刊登寻人启事。作为亚美尼亚人，索格门·特赫里瑞安自己算是从亚美尼亚大屠杀[4]——当时有数十万亚美尼亚人沦为土耳其军民的暴力牺牲品——幸存下来了。可他的启事无人回复：难道家人们都在1915年的那场大屠杀中丧生了吗？

  


  [1]此处译文引自弗吉尼亚·伍尔夫著，《普通读者》，马爱新译，人民文学出版社2013年版，第178页。


  [2]杰拉尔德·达克沃斯（Gerald Duckworth，1870—1937），英国出版家，弗吉尼亚·伍尔夫的同母异父兄弟，1898年创办以自己名字命名的出版社。


  [3]Asham，伍尔夫夫妇自1912年起度假的房子。


  [4]指发生于1915年至1917年期间、由奥斯曼土耳其政府主导的、针对亚美尼亚人的种族屠杀，西方学界普遍认为至少造成了50万人死亡。


  
第五章　虚假的和平


  停战后，这个人人……无论积极或消极都能臆想未来的梦乡，已不复存在。


  ——恩斯特·特勒尔奇，“观察者来信”，1919年6月26日[1]


  1919年4月，米兰·什特凡尼克回到巴黎。路易丝·韦斯经历了多长的等待才盼来这一刻！心上人踏进她的编辑办公室，“面色苍白，宛若死人”，他跌坐在椅子上，开始倾诉过去几个月的经历。什特凡尼克成功逃出西伯利亚，挽救了自己和大部分部属的性命。为此他获颁法国荣誉军团勋章，授勋仪式在零下35摄氏度的酷寒中举行，法国将军莫里斯·雅南（Maurice Janin）还冻伤了双耳。之后，他们便展开横渡太平洋的奥德赛之旅。什特凡尼克是在日本神户得知停战的。到东京时，他接到消息，告知他被任命为捷克斯洛伐克共和国首届政府的国防部长。这一切让他尤其迫不及待想回到欧洲，在巴黎凡尔赛宫的和平谈判上大展身手。和谈也涉及国际社会对捷克斯洛伐克独立的承认。然而，等什特凡尼克终于抵达巴黎时，谈判早已顺利展开，而捷克斯洛伐克的新总理卡雷尔·克罗默尔（Karel Kramář）和外交部长爱德华·贝奈斯已在谈判桌上占据了有利位置。什特凡尼克曾劝说福煦元帅援救身陷西伯利亚的捷克斯洛伐克残军，但一次也没成功。而福煦在经历了战争最后一年的巨大牺牲和艰险之后，也完全没料到什特凡尼克能活着回来。在巴黎，人们对什特凡尼克的归来毫无反应。因此才刚到巴黎没多久，他就想尽快前往布拉格，起码他在那里能获得一个战争英雄应得的接待。在什特凡尼克的憧憬里，如果他能坐飞机去，从天而降般驾临他的祖国，那就再好不过了。


  什特凡尼克的经历和想法让路易丝·韦斯听得津津有味，再小的细节她也不放过。她一直对这个男人以及他所代表的捷克斯洛伐克充满强烈的感情。现在，她是否终于可以和他并肩作战、协助他实现捷克斯洛伐克的独立？在造访米兰位于勒克莱尔大街的住所时，路易丝·韦斯谨慎地把谈话主题从政治引到他俩的未来，这时，米兰却脸色一暗，定定地看着她的眼睛。路易丝·韦斯感到，他有些事情要向她坦白。踌躇了一会儿后，他才告诉她一个毁灭性的事实：1918年4月，他在罗马举行的“奥匈帝国受压迫民族大会”上遇见一位年轻的小姐，意大利的女侯爵朱莉安娜·本佐尼（Giuliana Benzoni），他爱上了她。没过多久两人见了第二次面。之后，她很快便成了他的未婚妻。


  路易丝不敢相信她所听到的：“那我呢？”她问这个自己视为终身伴侣的人。“你？”这还是头一回，他对她使用第二人称单数的亲近称谓。“我希望你说我是自由的。我欠你很多，太多！但我永远不可能成为你的丈夫。”米兰给出的理由如此冷酷，就像一记重拳打在路易丝脸上，痛得让她失去知觉：“再说，不像这颗我将送给未婚妻的珍珠，你并非完璧。”他打开一个小盒子，给她展示淡紫色的远东首饰。米兰看到路易丝流下泪来，但他不知道说什么安慰她好。“你的政治经验无人可比，令人赞叹，”他再次开口，“你表现得就像一个老道的政治家……你的思考从不间断。但我想给我的人民展示的，是一个贞洁的少女，有着纯洁的肉体，更重要的是有一颗未经世事的灵魂。灵魂！希望你理解。”沉默蔓延开来。路易丝感到，她所有的才能都不足以与天平上的另一个人抗衡。她甚至都不打算和对方竞争，因为她心里明白，那位年轻的贵族小姐早就占了上风，她比路易丝更能加强什特凡尼克的传奇色彩，而对这位女报人来说，这一点非常重要，绝不亚于它对什特凡尼克本人的意义。但米兰还没有结束他对她的残忍：“我会跟她介绍说你是我最好的朋友。如果她任何时候有麻烦，我会让她第一时间来找你。你会给她提供帮助。你可以向我保证吗？”路易丝哭了。“我可不能没有你啊。”什特凡尼克嘟哝着说。路易丝突然一股怒气涌上：“你休想与朱莉安娜结婚，”她朝他劈头便说，“她不行，我也不行，没人跟你结婚。你只属于你自己。”


  “或许吧，亲爱的。”米兰轻声说，随后便离开了她。没过多久他便前往意大利。


  



  1919年的这个春天，梦起梦落。在巴黎和凡尔赛宫举行和谈的代表们尤其如此，他们各做各梦：战胜国觉得自己无所不能，怀揣着民族自决的美梦，以为一个正义和平的世界就要到来；战败国则默默祈祷，希望战争的后果不会像他们所担心的那样严重。夏天来临，接近和平谈判的尾声，到了决定战后走向的关键时刻，那原本泛滥成灾的未来设想也消耗得差不多了。这个时候，路越走越窄，人们就不得不面对现实。一旦和谈结果被视作对梦想的背叛，绝望便转为愤怒。和平条约本应调解各国纠纷，如今却在世界各地引发新的冲突。


  柏林艺术家柯特·赫尔曼（Curt Herrmann）在1917年画了一只有着浅粉色闪亮羽毛的火烈鸟。它倒毙在空空的食盆旁，脖子向后扭曲着，嘴边有一摊黑红色的血，再也无法为自己修长的双腿而自豪。此时战争已打了3年，这幅《火烈鸟》（Flamingo）似乎意味着人们不再对一场辉煌胜利有所期待，进一步来说，它意味着美好年代的没落，老一代精英和他们灿烂日子的结束。然而，抛开具体的历史背景，如此美好造物的死去更象征着那些美丽优雅事物的失败，它们过于精致，以至于无法在赤裸裸的现实中生存。对于一些在1919年春夏精心织就的梦想来说，这便是它们的命运。


  



  世界大战已经造成如此庞大的牺牲及无数没能实现的许诺，而自1919年1月18日巴黎和会在塞纳河畔的法国外交部钟厅召开第一次全体会议以来，还产生了规模同样庞大的期待。第一阶段，参与和谈的共有32个国家的代表，战败国被排除在外。在谈判中起主导作用的，是由英法美意组成的“四巨头会议”。为了强调美国在世界的新角色，伍德罗·威尔逊在1918年12月就动身前往巴黎；一支人数逾千的美国代表团跟随他来到法国首都。凭借1918年1月的“十四点原则”，它一直是这位美国总统的信条，威尔逊几乎早在一年前就已定下国际政治的新标准：民族自决应该成为世界政治的基石，即便对那些殖民帝国来说也是如此。世界上所有国家应该联合起来组成国际联盟，未来它能以和平的手段调解国际纠纷。只有吸取一战的教训，它才能真正成为一场“结束所有战争”的战争。凭借这样的想法，“十四点原则”在全世界得到广大媒体的大力宣传，使威尔逊成为世界希望的焦点，他像是一个救世主。在1918年12月14日的一次私人会晤中，路易丝·韦斯见到了威尔逊总统及其夫人。这位美国救世主给她留下了复杂的印象。她在回忆录里写道，他就像一个“新教的教皇”，一个“没有历史包袱的萨沃纳罗拉[2]”。“他用来穿过人性熔岩的，是那些只在他个人信念里存在的准则，与此同时，那些包括英国人在内的不幸欧洲人，则在为自身的传统、利益、庇护者和殖民地而纠缠不清，正努力想办法解决生存问题。”不只是路易丝·韦斯，在谈判进程中，整个法国都用务实的眼光看待威尔逊的主张；战争令法国耗尽元气，对法国人来说，赔偿比崇高的理念更重要。威尔逊的“十四点原则”还给了殖民地臣民以希望，这也是令法兰西殖民帝国为之担忧和愤怒的一个原因。


  



  和谈期间，阮爱国仍然待在巴黎，努力以摄影为生。他在《工人生活》（Vie Ouvrière）杂志的某一期上登了广告：“如您想保留对父母的生动印象，请将他们的相片交给阮爱国修整。完美的相片搭配好看的相框，只要45法郎。”不过上门的人很少。阮依然过着只够勉强糊口的生活。


  每天的报纸上都有关于巴黎和会的最新进展，它令阮爱国和其他许多从英法殖民地来到巴黎的人陷入狂热的情绪。这个越南人和不少殖民统治的反对者一样，尤其认真地阅读了威尔逊的和平纲领。世界的命运将在巴黎的凡尔赛宫被决定。如果现在就像威尔逊所宣布的那样，民族自决的时刻已经到来，那么他那沦为法国殖民地的家乡印度支那也不该被排除在外。阮爱国将巴黎的这个春天视为一次历史性机遇，绝不容错过。


  与此同时，他和其他积极人士共同发起一次以“越南爱国者团体”为名义的请愿活动。遵照威尔逊的“十四点原则”，他们请愿列出了八项主张，其中并没有提到民族“自决”或是独立，只是要求给予越南人更多的权利：公平的司法制度，出版、教育和集会的自由，并让越南人能更加民主地参与法国国民议会。政治犯也应该被释放。本来，所有这些要求对法国这个“人权发源地”来说都是理所当然的。然而自大革命以来，法国人所取得的成就，他们为之自豪和认同的权利主张，并没有和受它统治的其他民族分享。现在，整个世界受到一次足以令诸多殖民帝国倾覆的巨大动荡，新的独立国家诞生，埃及、日本、印度、朝鲜和墨西哥这些彼此相距遥远的国家陆续爆发骚乱。在这样的时期，法兰西殖民帝国也有可能受到冲击，甚至坠入万劫不复的深渊。


  阮爱国在这份表达越南人民诉求的请愿书上签了他的名字，他还打算亲自把它送到它的接收人手上。于是，人们看到他在凡尔赛宫的走廊里敲开每一个与会代表的办公室，亲手递上请愿书。他甚至借了一套不错的西服，想和伍德罗·威尔逊进行一次私人谈话。但美国总统的接待室把他拒之门外。他所收到的书面回复表明，谈判代表已经完全注意到印度支那人民争取权益的诉求。1919年6月18日，阮爱国还在法国共产党报刊《人道报》（L'Humanité）上刊出了请愿内容，让大量的法语读者知悉。


  也就在这个时候，法国警察开始留意到这个住在地下室的外来人士。阮爱国不仅被安保人员赶出凡尔赛宫，也从此被法国情报部门盯上。一个密探混入法国越南反抗人士的圈子，还在阮的住处门口盯梢。然而，警方的担心和举措显然有点小题大做了：印度支那的命运在凡尔赛宫的谈判中根本无关紧要。作为一次世界大战的胜利者，法国既没有让伍德罗·威尔逊冠冕堂皇的和平理念分散它严惩宿敌德国的主要心愿，也没有改变它巩固和扩大其殖民帝国的目标。而对伍德罗·威尔逊个人来说，殖民地问题完全不是重点。他甚至害怕独立人士的活动会破坏他建立世界新秩序的努力。1919年2月14日，在威尔逊向大会提交的首份国联盟约草案中，“自决”这个词消失了。


  



  “此时，好像全世界的人都来了这儿。”1919年1月，托马斯·E. 劳伦斯写信给他母亲说。“这儿”指的是巴黎，举行盛大和平谈判的地方。各国代表团齐聚于此，甚至汉志国王侯赛因·伊本·阿里（Hussein ibn Ali）之子、与劳伦斯共同对抗土耳其人的费萨尔王子（Prinz Faisal）也来了。劳伦斯陪他在塞纳河上划船，好避开一大群激动不已、把镜头对准王子和他白色的飘逸长袍猛拍的记者。这两个在中东战场上携手同心度过诸多危难的男人，在早上6点就起了床，从里沃利街的大陆酒店出发，前往巴黎周边的布洛涅森林，在那儿展开他们的水上之旅。


  费萨尔代表阿拉伯民族参加巴黎和会，这是劳伦斯向英国人争取的成果。他在台前幕后为阿拉伯的事业积极奔走。1918年11月17日，他给《泰晤士报》发行人写信说：“阿拉伯人为战事做出了贡献，尽管他们事先并没有和我们签订协议，却总是懂得抵制其他大国的拉拢。他们没有替自己发声的媒体，也未曾公开宣传自己的诉求，但他们竭尽所能艰苦作战（为此我可以打包票），在3次战役中不屈不挠，还被迫牺牲了自己骁勇善战的部队。”他们付出的一切只为一个目的：获得自由。


  劳伦斯的这番话赢得英国人一定程度上的坦诚相待，唯独法国人对费萨尔的到来抱着巨大的怀疑。这位阿拉伯王子不得不对一位法国谈判代表解释道：“我来巴黎并不是为了讨价还价，而是想要向全世界表明，我们阿拉伯人可不是为了加入另一种新的奴隶制或为了被瓜分领土才脱离土耳其的。我要告诉您，我是为了自由和主权而战，我们会为这些原则而死。我并不打算把任何一部分领土向英国拱手奉上！”但法国坚持英法于1916年秘密签订的《赛克斯—皮科协定》——它预谋由英国和法国瓜分对中东的统治权——无视阿拉伯人反抗奥斯曼土耳其帝国、争取独立的斗争。劳伦斯和费萨尔希望获得美国的支持，取得阿拉伯民族的独立并成立叙利亚国。


  威尔逊总统的反应着实让法国人吃了一惊：他建议他们派一支委员会前往叙利亚，调查那里阿拉伯居民的意愿。对此，法国则想方设法加以阻止。劳伦斯便设法安排克里孟梭与费萨尔会面，希望消除双方之间的分歧。他尽心尽力，甚至接到父亲去世的电报后也没有离开巴黎。直到确认这次会面将如期举行，劳伦斯才请了一周的假去抚慰母亲。


  4月中旬，费萨尔和克里孟梭见了面，但劳伦斯和费萨尔的努力并没有获得应有的回报。克里孟梭做了一次表面上的妥协，他声称他会同意叙利亚独立，只要费萨尔承认，独立的叙利亚将接受法国的委任统治。委任统治如何称得上是独立呢？费萨尔的希望落空了。他搭乘法国空军的一架飞机离开巴黎，走前都拟好了自己的遗嘱。


  至于劳伦斯，他在5月时登上一架英国飞机，想私下在开罗搜索英国战时情报机关阿拉伯局（Arab Bureau）的档案。战时他是该局的成员。他也同样沮丧，在回忆录里写道：“年轻人可以取得胜利，但他们没有学会如何保卫胜利；在那些老人面前，他们不堪一击。我们还以为，自己在为一个新天堂、一个新世界奋斗，而他们也会友好地感谢我们，彼此和平相处。”


  飞机中途在罗马停靠时，飞机驾驶员在跑道上没能及时刹住。他被迫再次加速复飞，但在重新升起时被一棵树的枝干缠住，飞机砰的一声坠毁于地。驾驶员当场死亡，副驾驶员几天后也死于颅骨骨折。劳伦斯在冒烟的飞机残骸中被人救出，奇迹般只有一边肩胛骨骨折，以及其他几处扭伤。几天后，他继续前往开罗。7月，他给那位拯救他性命的技师弗雷德里克·道（Frederik Daw）寄了一封信，并附上一张10镑的支票：“您能给自己买点小东西，回想一下我们那次在罗马糟糕的着陆吗？对我来说那实在不是什么令人愉快的事。非常感谢您把我从死神手里救出来！”


  这一时期，中东的形势并不平静。阿拉伯人民愈发意识到巴黎和会无视他们的利益。他们不像以往那样只是攻击驻扎此地的英国军队，还开始攻击定居在巴勒斯坦地区的犹太人。尽管费萨尔在巴黎时已明确表明他对犹太复国主义者的态度，甚至和其领袖哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）在1月达成协议，允诺让犹太人在巴勒斯坦建立他们自己的国家；但是这份协议没有得到阿拉伯人民的支持，也从未真正生效。费萨尔把他的许诺和国际社会对阿拉伯独立的承认捆绑在了一起。


  劳伦斯和费萨尔缺席期间，法国开始向英美的立场靠拢。一种暂时性的解决办法出台，至少看上去像是阿拉伯人取得了一点成果：英国人撤到巴勒斯坦，法国继续控制贝鲁特和叙利亚沿岸地区，而阿拉伯人则控制叙利亚的内陆地区。在战争中为协约国攻占的大马士革，则成为新兴阿拉伯国家的首都。当这一折中方案首次传到劳伦斯那里时，他简直不敢相信自己的耳朵，他给英国首相大卫·劳合·乔治写了一封感谢信，坦率地表达了自己的惊讶：“我必须坦白告诉您，过去我一直打从内心认为您会把阿拉伯人抛弃，因此现在我不知如何向您表示感谢。这事与我有关，因为战时我曾向他们保证我们会兑现承诺，无论它值多少分量，毕竟我给出了我的承诺。现在，您在您关于叙利亚的协约里遵守了我们所有的诺言，甚至比他们应得的还多，我得以毫无负担地从此事抽身。”历史上曾经有那么一瞬间，阿拉伯的独立显得如此触手可及。


  



  甘地沉浸在痛苦中，他号召印度人以公民不服从的方式来抵制殖民统治，却犯下“如同喜马拉雅山般巨大的错误”。他对罗拉特法案[3]的抵制运动造成了骚乱、警察镇压和暴力行为。对于死去的人及其家属所承受的不幸，甘地感到自己是有责任的，并公开承认错误，这让他在印度各大城市的追随者大为惊讶和不满。他呼吁追随者们用非暴力的方式进行抗争，可为何他们还要扔石头、拦阻火车甚至伤人？他担心，他让印度人还没学会走就学跑。在这次严重的暴力骚乱后，他愈发坚信，起义前必须要有一次心理上的成熟过程。只有当人们学会服从和自律，准备好遵循国家的法律和道德准则，他们才能实施一次目标明确、计划周全的集体性公民不服从行动，来抵制当局一些有预谋的举措。甘地现在相信，唯有如此，才能避免抗议失去控制，给对手使用暴力的口实。甘地对殖民当局的批判态度很明确，但他同时也认识到，只有等他完善了他的不合作运动及其政治动员的能力，才能改变这个体制。要实现这一目标，得有一批成熟的活跃人士，他们能帮助他培养大众“坚持真理”，进行非暴力抵制。同时，作为《青年印度》（Young India）周报的出版人，他也通过印刷和大众传媒的方式进行抗争。


  不只是甘地自己认为他对1919年的暴力骚乱有责任，他的对手也抱有同样的想法。准将雷金纳德·戴尔甚至对前来调查阿姆利则屠杀经过的亨特委员会声称，甘地是骚乱的主犯——尽管事件发生时，甘地远在好几百公里之外的地方。在调查中，戴尔这个下令军队向百姓开枪的人表现得毫无悔意。在他的回忆里，无论是他让大火持续燃烧、直到群众彻底被驱散的事实，还是在屠杀发生后对死伤者不采取任何救助的决定，似乎都再正当不过。他说，后者可不是他的责任，说到底应该由医院来承担。虽说戴尔最终被判定滥用职权，并被免去职务，但印度独立人士对亨特委员会的调查结果并不满意，因为牺牲者的声音没有被倾听。对此，甘地发布了一份反对声明。


  几个月后，在德里一次对穆斯林的讲话中，甘地首次使用了“不合作运动”（Non-Cooperation）这个词。他察觉到人群的愤怒和不安。他知道，他的听众失望的不只是印度的形势，还有凡尔赛和约的进展，它没有给印度穆斯林任何改善处境的希望。“不合作运动”的概念像是对人们的鼓舞。这个词是甘地在演说中想到的，他对它的准确意义并没有一个清楚的概念。但是，它让听众为之一振。他一说出口，台下便响起了热烈的掌声。随后，“不合作”这一概念才逐渐成形，实现了此前公民不服从运动所缺失的准确和纪律。其核心是印度人拒绝在殖民机构担任公职，并以印度产品取代英国产品。此外，甘地还致力推广织布机，他认为它能用简单的方法生产印度所需的布料，还能让底层人民获得收入。这便是“土布”（Khadi）计划的开始。


  巴黎对德里显得如此远又如此近。印度国民大会党（Indian National Congress）在1918年12月一次会议中做出决定，由甘地和其他印度民族运动代表参加巴黎和会。然而，向巴黎派出的代表团最终是由英印殖民政府决定的，它以印度事务大臣埃德温·塞缪尔·蒙塔古（Edwin Samuel Montagu）为首，代表大英帝国的利益为印度争取国联的席位。代表团中也有一位国大党的代表，虽说是温和派人士，但他也坚持认为，在世界大战中为帝国而战的120万印度人理应得到回报。


  甘地没有前往欧洲，可能是因为他意识到，在那里他所能取得的成果远比在家乡进行的斗争要少。他不像其他一些印度民族解放人士，对威尔逊夸夸其谈的“民族自决”全盘接受，而是努力形成自己的理念，这能让他摆脱西方的价值体系，自成一体。除了这一策略性考量，甘地放弃欧洲之行的另一个原因，很可能是他的一个老战友巴尔·甘加达尔·提拉克（Bal Gangadhar Tilak）已经在1918年10月抵达伦敦，从那儿对巴黎施加影响。62岁的提拉克是一个富有经验的政治家，多年来对印度独立运动的发展起着决定性作用。


  1919年1月，提拉克写信向劳合·乔治、克里孟梭以及最主要的美国总统威尔逊求助，这几位协约国领导人的承诺曾在印度引发广泛的积极回应：“世界对和平与正义的希望就掌握在各位手中，是你们传播了‘民族自决’这一重大原则。”他随信附上一份“印度自决”的传单，上面有一幅讽刺画：各大陆的人民陆续登上一只巨大的远洋班轮，准备来一场“从专制到自由”之旅。大副扛着劳合·乔治的行李。而印度被描绘成一位戴着纱丽的妇女，也准备一起去旅行，然而，船票没有她的份。


  威尔逊私人秘书的回信只有几句感谢的话，外加一些无关痛痒的承诺。直到1919年11月返回印度时，提拉克都未能拿到能从伦敦前往巴黎的英国政府护照。不过，英印殖民政府派出的官方代表团让印度加入国际联盟的目标倒是圆满达成。于是，结果非常荒谬：印度可以投票表决其他民族的独立，自己却不是一个独立国家。


  



  凡尔赛宫的谈判代表如潮水般出入路易丝·韦斯的办公室。显然，这些国际政治的要员来此光顾并非为了私事。同样为杂志的大名及其出版者的名望所吸引，不少顾问、职员和专业人士也专程前来拜访，打听最新的消息，对杂志舆论施加影响。人们给她展示地图，透露对未来的大胆计划，邀请她去各式各样的餐厅参加晚宴。路易丝·韦斯无疑已是巴黎政治圈里举足轻重的人物，少数不容错过的女士之一。她的母亲却不能接受女儿的出名，“母亲总是出于被迫才对我的活跃表示支持，从来不是发自真心。她希望我这一生都安分守己，根本不能忍受我日益攀升的名气对她的影响。”这出上演了一辈子的母女冲突戏码，被一件突如其来却显然更为严重的事件盖过了。路易丝·韦斯在报纸上读到了可怕的消息。


  5月4日那天，米兰从意大利飞往捷克斯洛伐克。飞机已经越过波西米亚的边界，却在着陆时失去控制，机毁人亡。尽管两人之间有着不堪回首的过去，路易丝仍感到犹如世界毁灭般的打击。从今往后，她还会为了谁完成那些做不完的工作，在印刷厂消磨时光，并在星期日还去参加那些没完没了的政治招待会呢？没有这位朋友的思想——尽管他也曾让她如此失望——她该如何生存？路易丝为米兰而哭，也为她自己流泪。她的人生都是为了他，为了他的事业。现在她的存在还有什么意义？像她同时代的许多女人一样，她首先担心的是自己的个人幸福。这些年来推动着她的一切激情，似乎都烟消云散了。忽然之间，她对政治失去了兴趣。路易丝觉得自己被击溃了。但是，难道她要永远封闭在自己的痛苦里，“不问世事，只纠结自己的小情绪”？如果是这样，那她就会是另一个人了。还是继续向前吧。但是要走去哪儿？又是为了什么而前进？路易丝振作起来，给了自己一个理由：为了回忆！“决绝而悲伤地，我在心里对自己做出这一承诺。”


  就在路易丝·韦斯辗转难眠的某个晚上，一位气质不凡、有着闪亮黑眼珠的人走进她的客厅。她钻进路易丝的怀里，轻声说着不流畅的法语：“我是朱莉安娜。米兰说如果我有麻烦，应该来找你。我是特地从罗马来的。啊！我爱他。”路易丝立即反应过来面前的人是谁了。她本应把朱莉安娜打发走，但看着这位痛不欲生的年轻女士，她不禁心软。路易丝·韦斯留她过夜，听她倾诉；而她给路易丝展示了米兰从日本带给她的礼物。这位意大利女士一再说，她永远也不可能从米兰身亡的打击中恢复过来。


  在西伯利亚大铁路前往远东的火车上，马琳娜·于洛娃认识了3位年轻的俄罗斯小姐。她们服饰高贵，领口开得很低，自称是圣彼得堡斯莫尔尼学院的女学生。在车上，这些所谓的贵族学校女子完全没有俄罗斯富人的娇柔作风，而是一路坚持下来。来到哈尔滨后，她们也首先获得当地绅士的青睐。


  一天晚上，她们中名为卡蒂亚的喊道：“已经9点啦。”仿佛接到命令，3个人赶忙起身换衣服。马琳娜这辈子从未见过如此精美的内衣。无需念什么咒语，她们随即成为魅力十足的上流社会女士。“一起去吧，”3人中的娜迪亚说，“我们被邀请去参加一个中国人的晚宴。这会很有意思的。”马琳娜可没兴趣独自待在她和3位新朋友合住的简陋房子里打发漫漫长夜。于是，她也从床上一跃而起开始打扮，但她能穿的只有那身哥萨克制服。


  穿过哈尔滨夜里黑漆漆的街道，4位年轻女士来到一家大型餐厅。门童领她们进到一间环境优雅的包厢，里头的餐桌已经摆满餐具，装饰着鲜花。帘子掀开，进来了5位穿着考究的中国男子。他们厚重的军人大衣让马琳娜不太舒服。服务员斟上烈酒，他们彼此以法语交谈。晚宴随即开始，中国和欧洲的特色食品装在精巧的碟子里，一道接一道地端上来。马琳娜不会说法语，肺里满是二手烟，还被酒精弄得昏昏沉沉。慢慢地，她疲乏的脑袋垂了下来，伏在2个茶碗之间的桌面上。


  过了一阵子，等马琳娜再睁开眼睛，脚下还虚浮着，这时场面完全改观。娜迪亚弹奏着一首探戈舞曲，男人们坐着软垫，倚着墙，而卡蒂亚随着音乐的节拍，正一件件地除去衣裳。她裹着粉红色的衬裙，淫荡地扭动着，腿上的长筒丝袜已经滑到地上，披散开来的头发遮住了她由于舞动而泛红的脸颊，在此期间，那些男人不断向她撒钱。


  索尼娅注意到马琳娜，便以一种醉酒的人常有的姿态，使尽浑身力量向她走来。索尼娅拉起马琳娜的手，把她带到一个臃肿不堪的男人身边，推她坐在他的膝上。钢琴奏起了进行曲，这时男人的手开始在马琳娜身上游走，从肩至膝。另一个男人靠过来，笨手笨脚地想解开马琳娜制服中间的纽扣。长期以来，她一直扮演着男人的角色，完全没有想过自己会被男人当作女人来对待。此刻被迫做回女人，她的意识瞬间清醒过来。“我不想要你。”她大喊着跳起来。“带我离开这里吧。”她小声地向她的同伴说道。“你这个小贱人真是不知好歹！”索尼娅啐她，不过还是设法把她弄到出口，在那里她找到一辆人力车。她只想离开这里，越远越好。她搭上下一班开出的火车，前往符拉迪沃斯托克。


  



  从军队退伍后，詹姆斯·里斯·欧罗巴忙得不可开交。他知道，必须在复员后的几个月里把他的荣耀时刻利用起来。哈莱姆地狱战士仍然是美国黑人和白人的偶像，它的军乐队也被视为胜利之声。1919年3月，在纽约胜利游行几周后，第369步兵团的乐团在美国东海岸和中西部展开了一场为期10周的巡演。首演在汉默斯坦[4]的曼哈顿歌剧院（Manhattan Opera House）气派的舞台上举行，著名歌手诺布尔·西斯勒（Noble Sissle）奉献了好几场独唱。演奏会相当成功。现场听众情绪高涨，一再要求加演；而报纸对这一“军中生活的回声”也充满兴趣。从纽约到费城，从费城到波士顿，他们无论到哪里都受到热烈欢迎。之后，乐队分乘2辆巴士前往西部，进入芝加哥、布法罗、克利夫兰和圣路易斯。即使在爵士乐的故乡，他们那花样繁复的乐曲、铜管乐器的阻塞声、纯粹的技巧和爵士大乐团的热闹演奏也能引起轰动。他们演奏的曲目非常多，包括法国的军队进行曲、美国民歌和由里斯作曲的战时流行歌曲《无人区的巡逻》，此曲还通过灯光和音效来表现战场上炸弹的投放和机枪的鸣响。甚至，他们还当众演奏爵士版的古典音乐，如《培尔·金特组曲》（Peer Gynt Suite）。《芝加哥卫报》欢呼道：“‘地狱战士’的演奏堪比一流的管弦乐队。在许多方面他们远远超前：因为毫无疑问地，在对‘蓝调’‘爵士’和‘黑人民歌’的诠释上，这个世界没人能和他们相比。”然而，乐团在小城特雷霍特的一次演出却给这次成就非凡的巡演添加了杂音。当地歌剧院的老板坚持，按照他家里的习惯，黑人和白人听众必须分开就座。这一安排激怒了公众，它违背乐团想借音乐传递的讯息：美国黑人的解放。演出当晚，愤怒的妇女在歌剧院门口聚集，分发“种族隔离之耻”的传单。最终，詹姆斯·里斯·欧罗巴和他的乐团为200名白人和2名黑人——他俩被媒体称为“叛徒”——演奏。按照计划，闭幕音乐会将在1919年5月10日于纽约哈莱姆区举行。詹姆斯·里斯·欧罗巴可以期待一场巨大的成功。年仅39岁，这位作曲家和乐队领班便登上他成就的顶峰，他在战争时期的迅速崛起势头还在继续。只是，这个成就仅属于黑人表演者，不属于黑人士兵，更不属于黑人公民。


  



  同样，红地毯也向亨利·约翰逊展开。对于这位在法国战场协助美国军队取得胜利的“黑色死神战士”，整个美国迫不及待想一睹其风采。有位经纪人愿意出1万美元请他在美国做一次巡回演讲。约翰逊拒绝了。他不信任白人经纪人。


  话说回来，他还是喜欢出名的。1919年3月，他陪昔日的长官海伍德上校去参加一次兜售“自由债券”[5]的活动。之后没多久，有人出1500美元请约翰逊前往圣路易斯，那里要大肆庆祝美国黑人对战争的贡献。登台前，约翰逊拿到了报酬。当时，台上还有另一位传道士在演讲。此人为黑人士兵的英雄事迹喝彩：整个美国不只是在战时、更是在和平时期跨出了新的一步。他还向听众担保，未来美国黑人和白人将能彼此承认，和平共处。


  轮到约翰逊了。他戴着勋章，一瘸一拐地上了台，观众对他报以热烈的掌声。这一刻，他仿佛是一个崭新美国的化身。他开始发言，然而在开头几句话后，所有听众都已意识到，约翰逊完全没有附和传道士所说的美好和谐。他坦率地谈起战争，向听众叙述他从入伍以来的经历：糟糕的新兵集训，贫乏的装备，还有白人士兵的歧视，他们在战壕里不愿意挨着黑人士兵坐。即便在前线，黑人与白人也没有团结一致。来自哈莱姆的士兵低人一等，只配干杂活或充当炮灰，对白人士兵来说太过危险的战役才轮到他们上场。他曾听到一位白人军官说：“把黑鬼送到前线，这样纽约的黑鬼就会少一些。”在战时所郁积的愤怒、羞辱和创伤，现在他都一吐为快：“是的，我见过死人。我看过太多太多的尸体，以至于再见到活人时，都无法相信他是真人。”


  他视自己为英雄，但他不想成为那种白人夸夸其谈的英雄，而且他不相信美国会感谢他所做出的牺牲。他向台下的听众说：“如果我是白人，那我现在早就当上纽约州州长了。”他说得越多，听众越是不安。人们先是窃窃私语，然后出现叫喊和嘘声。等到演讲结束，台下强烈的不满情绪顿时爆发。当地的显要人士和神职人员试图安抚群众。他们为演说者道歉，想要缓和场面。


  直到活动结束，才响起此前在演讲大厅几乎听不到的另一种声音。约翰逊在出口受到如雷般的喝彩和掌声。许多双手伸向他，把他举到肩膀上，他就像一座奖杯，被人们抬着在这座城市里游行。妇女向他投去鲜花和飞吻。在演讲大厅里他被骂做叛徒，然而来到圣路易斯的大街上，他又成了英雄。隔天，报纸上对约翰逊做出谴责，说他在圣路易斯引起了“种族骚乱”。


  这是亨利·约翰逊最后一次在公开场合露面。他在圣路易斯遭到嘘声后，再也没人愿意给他提供舞台。他靠打零工为生。饱受摧残的身心痛苦不堪，他开始靠酒精来麻醉自己。1923年，他还和妻子离了婚。从那一天起，只剩下回忆和伤痛与这位曾经的“黑色死神战士”为伴。


  



  詹姆斯·里斯·欧罗巴的环美巡演音乐会，最后有一场是5月9日在波士顿举行。当时东海岸下着雨，非常寒冷。波士顿歌剧院已经被预订了，所以乐队只好在力学音乐厅演出。这座音乐厅坐落在亨廷顿大道上，又老又旧，还有穿堂风。好几天来，詹姆斯·里斯·欧罗巴都觉得自己有染上流感的迹象，但他决心要把这次成果丰硕的巡演贯彻到底。乐队日场的演出表现不错，欧罗巴还能有精力出席晚场。


  当晚发生的事，歌手诺布尔·西斯勒在一份打字稿中叙述了：直到中场休息前，音乐会都还是按计划进行。但是乐队退场后，两位鼓手——双胞胎兄弟史蒂夫和赫伯特·赖特——直接走进了詹姆斯·里斯·欧罗巴的更衣室。他们在闹别扭，欧罗巴试图找到合适的言语安抚他们。一阵沉默后，赫伯特爆发了：“我为您可是拼了老命。您看看我的手，它们都肿了，因为我尽一切努力把握节奏。可是史蒂夫从头到尾都在出错，也不见您说他。”里斯好说歹说打发赫伯特出去，但过了不久他又进来，情绪完全失控。他把自己的鼓扔到欧罗巴更衣室的角落，喊：“我要干掉所有对我不好的家伙，吉姆·欧罗巴，我要干掉你！”欧罗巴依然保持冷静，他坚定地对这位恼羞成怒的鼓手说：“赫伯特，你现在给我出去！”可说时迟那时快，赫伯特跳到欧罗巴身上，拿匕首扎进了他的喉咙。


  欧罗巴的制服领口血红一片，人们匆忙给他的伤口绑上手帕，叫了救护车。这时，这位乐队指挥还在安排工作：音乐会由西斯勒接手负责，他要确保接下来的演出顺利进行。他保证，明天，最晚在舞台幕布拉开的时候，他就会回来了。


  这一承诺没有实现。医生没能止住出血。西斯勒在演出结束后率队赶到医院，医院请求他们献血。然而几分钟后，事实便证明这也没能帮上忙。詹姆斯·里斯·欧罗巴去世了。


  



  在婚礼上，艾文·C. 约克发现，自己已成为山中老家某种意义上的大人物。出席婚礼的有上千人，其规模在帕默村可谓前所未有。宴席就设在山脚下，有烤山羊、烤猪肉、烤火鸡，还有鸡蛋、玉米面包、果酱和甜点，让这一地带的乡亲们吃得直不起身。


  等所有客人走了，艾文·C. 约克便开始工作。他已经考虑得足够久，知道自己想要的是什么。他明白自己不是出于偶然才远去参加战争，他能从那里活着回来也不是全凭运气。曾经是和平主义者的他，现在相信战争是有意义的。但它不是政治家和战争指挥官赋予的意义，而是对他个人：上帝拯救他脱离险难，是为了赋予他重任。他要见识死亡，好领会生命的价值。他要游遍更大的世界，方能认识到自己的出生地是多么狭隘和封闭。他要明白自己懂得很少，并从中吸取教训。


  约克先是走访了田纳西州的道路建设部门，说服他们的负责人修筑一条通往帕墨村的道路。此前他一直觉得，大山给山区居民提供了屏障，使其免受世界的危害。现在他逐渐意识到，大山也把乡民排除在世界许多重要变革之外。很快就要开始兴建的道路，应该成为村子拓广见闻的契机。


  更重要的，对艾文·C. 约克来说，是承认自己曾为离开家乡的狭小天地感到失落。在战争中，约克认识到自己的无知，他想让家乡的孩子接受更好的教育。为了兴建新学校和招聘新老师，他四处筹钱。几个月后，一栋全新的校舍拔地而起，老师和教材都一应俱全。艾文·C. 约克让地方上许多不会读写的孩子来上学。他还想再盖一所职业学校，建运动场、图书馆和医疗设施。孩子们要掌握知识，要学会如何靠技术工作自食其力。总有一天，他们会让山里的生活大变样：那里会有马路、现代化住所、卫生设备和电力系统。他们要比他——这个见识了战争的规模，遇见过形形色色的人，去过波士顿、巴黎和纽约等大城市，却觉得自己既渺小又愚蠢的家伙——活得更好。因此，他要把上帝在战争中给他的启示付诸实践。


  



  在德意志共和国政府的所在地魏玛宫，马蒂亚斯·埃茨贝格尔发现自己这时比起自签署贡比涅停战协定以来更不受人待见。1919年1月，他作为施瓦本选区的议员，进入菲利普·谢德曼的内阁担任不管部部长。他对巴黎和约的务实态度引起德国政界和广大民众的强烈不满。在他们中的一些人看来，埃茨贝格尔的做法实在让人无法接受，而他本人还在和费迪南·福煦打交道时就已明白，德国不可能在和平谈判中得到宽大对待。巴黎的美国权威人士给他透露的消息证实了他最担忧的事。看来，德国将不得不接受战胜国“永远的奴役”，埃茨贝格尔在回忆录中如是说。


  1919年5月，德国代表团在巴黎收到了拟定的和约条款。它判定德国要承担全部的战争责任。代表们把文件带到魏玛，“这些苛刻的和谈条款……传开后，人们先是完全瘫倒，然后便是一片愤慨，斥责其违背了威尔逊原则所郑重承诺的法律和平（Rechtsfrieden）。”至于德国应该如何回应，魏玛政府意见不一。包括总理谢德曼在内的一方打算宣布，这份条款对德国来说“不可接受”。总理在国民议会上更是直接诅咒：“带上如此桎梏，我们的手怎能不干枯？”


  埃茨贝格尔则主张用“难以忍受和无法实现”这样的词来形容和约条款。他担心，“不可接受”一词虽然能在德国获得舆论上“强有力的初步支持”，但几周后，当在政治上毫无回旋余地，他们终究还是得签署这份和约时，德国便会为此付出高昂的代价。


  埃茨贝格尔拿他全部的政治生命当赌注，他威胁说如果不在和约上签字，他就辞职。在一份备忘录中，他为自己为何主张签字给出解释：德国绝无能力再重启战事。埃茨贝格尔认为，签了字后，德国的经济处境便能得到改善，现有的饥荒也能得到控制。现在，德国在巴黎必须表现得通情达理，以后才能有谈判空间，从而更好地处理赔款以及德国在世界的地位问题（比如说国际联盟）。埃茨贝格尔和总理激烈争执了许多天，一再强调他别无选择：“如果有人捆住我的手，拿枪抵着我的胸，让我在一张纸上签字，上面说我必须承诺在48小时内登上月球，那么任何能思考的人为了保命都会签字，但坦白说，这一要求谁也做不到。”


  魏玛宫里的政治决策者所面临的巨大压力不只来自右翼媒体。那晚，在巴黎的德国代表到来前，魏玛一所监狱的犯人越狱，想要闯进魏玛宫。宫门在最后一刻守住了。逃犯转而用枪往窗户里射击。他们闯入了国防部长诺斯克（Gustav Noske）和劳工部长鲍尔（Gustav Bauer）的卧室，楼上就是埃茨贝格尔的房间。暴徒还叫嚣说，要把所有的部长都绞死。


  1919年6月19日，谢德曼解散了四分五裂的内阁，由劳工部长古斯塔夫·鲍尔组建新政府，埃茨贝格尔则成为财政部长。他明白，自己被提拔到了德国政府里最吃力不讨好的部门。因为他必须从德国人的口袋里掏钱，好支付赔款。直到最后，埃茨贝格尔还期待能对和约做出最起码的改动，减轻它给德国人的冲击——就像他在贡比涅最后关头所争取到的那样。可就在这危急时刻，传来两条可怕的消息。


  第一条来自欧洲北部的奥克尼群岛，准确地说，来自斯卡帕湾。那里监管着1918年11月移交给协约国的德国战舰。1919年6月21日11点，还是舰队指挥官的德国海军少将路德维希·冯·罗伊特（Ludwig von Reuter）下令舰队自沉。船员破坏了通海阀和舱壁，把船留在浅水区搁浅，他们则划着救生艇登上临近的海岸。罗伊特这一挑衅和武断决定，是他在得知和约的苛刻内容以及签署日期就要到来后所做出的反应。这样一来，万一战争再次爆发，英国人就不能使用德国的战舰。但他真是选了个最糟糕的时机。


  第二个消息，在埃茨贝格尔看来是毁灭性的，它来自柏林，并很快传遍整个世界：作为对凡尔赛苛刻条款的回应，昔日的帝国首都公开焚毁了1870年至1871年普法战争所夺来的法国国旗。这使得战胜国做出声明，说现在已无任何周旋余地。德国必须立刻承认这份和约，否则就再次开战。


  面对敌人武力进犯的威胁，魏玛政府爆发了狂热的激进情绪。协约国的首要进攻目标肯定是柏林和魏玛吗？同时，埃茨贝格尔收到来自军官团的通知，他们表示如果和约签署，军队便拒绝保卫政府。如何决定呢？只剩不到24小时的时间可以考虑。6月22日，德国国民议会最终通过了签署和约的决议。在这之前，曾有人被误以为往埃茨贝格尔卧室的房间扔了一颗手榴弹。为了人身安全，这位新财政部长被迫离开陷入骚乱的魏玛。


  



  米兰死后，路易丝·韦斯排遣伤痛的办法便是努力工作。尤其是《新欧洲》对和约的专题报道，她倾注的心血最多。这一期应该有着米兰梦寐以求的内容。新欧洲眼看就要诞生，而他曾是其中的先驱者。“我的文章会成为他最好的葬礼致辞，哪怕并没人知道。也许将来有一天，这些文字甚至能治愈我的创伤？”不过，路易丝·韦斯并非全然天真。一方面她全心投入新欧洲的规划，另一方面她也明白，那些最终敲定和约的绅士并非完人。他们各为其主，为了自己国家、自己政府的利益，他们会对一个更好世界的理想视而不见。路易丝·韦斯的报道捕捉到了从和谈第一天起便愈演愈烈的内部分歧。


  不管以什么方式，路易丝·韦斯都想亲眼见证德国在凡尔赛宫签署和约的那一刻。正是在同一个地方，不到50年前，普鲁士国王威廉一世以一种羞辱法国的姿态宣布德意志帝国成立。1919年6月28日，路易丝·韦斯从巴黎搭火车，沿着塞纳河驶向凡尔赛宫。当天的天气不太稳定，云朵、阳光和雨点交互掠过宫殿的上空。出于对战败国的尊敬，这座建于路易十四时期的宫殿没有升起任何旗帜。


  费迪南·福煦没有出席签署仪式。他不满意和约的核心内容。法国没有让莱茵河成为自己的东部国界，这对他来说无法原谅。在战后获得的无数荣誉，并没有让他改变对德国的敌对态度。因此作为抗议，这位领导协约国取得胜利的主角没有出现，尽管和约并不缺乏针对头号对手德国的苛刻规定。其中第231条清楚地载明，德意志帝国承担发动战争的全部责任。它还规定阿尔萨斯和洛林归还法国，西普鲁士和波森归属波兰；萨尔兰及其煤矿开采权交由国际联盟托管，莱茵兰由协约国军队占领；德国的军队限制在10万人内；德国要为对手的损失支付赔款，数额待定。


  对路易丝·韦斯来说，和约最终没有实现和解，而是以另一种方式继续战争。这个人人挂在嘴上的世界新秩序，究竟新在哪里？整个世界通行的不还是争夺势力范围和殖民地这种老一套的利益政策？操控国际联盟主要机构理事会的不还是那些老牌大国？这个行动迟缓、没有设置执行机构的组织真的有能力来阻止战争吗？


  “现在人们装模作样，要成立一个根本无法长期维持的世界政府（Weltregierung），而镜厅里的镜子一如既往，把稍纵即逝的片刻叠加成虚幻的永恒。”她为德国的代表感到遗憾，他们必须头一个在和约上签字。鉴于德国逐步增长的经济势力，本来无需战争，这些“笨蛋国家”以及欧洲的统治权日后也会落入他们手中。她也同情主持会议的法国总理克里孟梭。尽管他成就非凡，却从未成为法国总统。她还为威尔逊感到担忧。战时人们需要他的士兵，那时他们还会听他的。现在他连同他那不切实际的十四点都被英法扔在一边。路易丝·韦斯甚至还怜悯堂堂的英国首相大卫·劳合·乔治。他不是正让他的岛屿和欧洲大陆渐行渐远，没能使它成为新欧洲的一分子吗？


  路易丝·韦斯的“同情”反映了和约的矛盾：战胜国几乎毫不掩饰地追求利益；而战败国惊恐无比，它们现在不得不意识到战败将带给他们灾难性的后果；至于所有曾经相信威尔逊的“民族自决权”的人们，他们的希望无疑是遭到了背叛。即便战争胜利的一方能获得赔偿，扩大自己的势力范围，但在某种意义上它们不也是失败者吗？毕竟在战事完结后，人们本来有机会共同达成一种新的、有建设性的公平精神。在国家利益至上的神坛面前，世界正义与和平的梦想已经沦为牺牲品。凡尔赛和约没有为和平提供强有力的捍卫机制，而是埋伏着逐渐升温的冲突，它们总有一天会燃起新的战争之火。


  



  弗吉尼亚·伍尔夫饶有兴致地发现，在战争末期一度已销声匿迹的糖霜蛋糕、葡萄干小面包和各式各样的甜食，在停战后几个月里重新出现。虽然和战前相比，现有的供应仍是差强人意。现在和约缔结了，是否标志着一切终于恢复正常？在日记里，伍尔夫稍晚才顺带提及凡尔赛的谈判经过。这位女作家对庆祝和平也不怎么感兴趣，她怀疑是否有必要“为此浪费笔墨”。在她居住的小镇里士满，庆祝游行那天正下着雨，伍尔夫只是在自家窗口观望。她感到“孤独，世界灰蒙蒙一片，对理想充满幻灭”。直到晚餐后，她才振作起来，出门转转。这时雨也停了。街角的小酒馆里，一对对喝醉酒、唱着歌的情侣拥抱着。伍尔夫夫妇在一座小山上观赏烟火，还有更美的雨后润泽景象。“红色、绿色、黄色和蓝色的球状物冉冉升起，爆开，绽放呈椭圆形排列的光束，它们化成微小的光点下沉，逐渐熄灭……当这些花火升至泰晤士河上空，在枝头闪烁，看起来是多么美丽啊。”


  弗吉尼亚·伍尔夫远离伦敦的庆祝活动。因此她只记下那些在仪式结束后扔到“城市边缘的垃圾”。此外，她的女仆兴奋地和她分享她们在沃克斯霍尔桥的经历，那里“将军和士兵和坦克和护士和乐队”一同游行了足足2个小时。“她们说，这是她们人生中最盛大的场面。”而对伍尔夫来说，这就像是一场“仆人的狂欢，某种为了让‘人民’感到满意和平静的东西……这种庆祝和平的欢乐情绪多少有点是刻意的、政治的及不真诚的。而且它们的进行甚至没有一刻是美的，更说不上有任何自发性行为。旗帜插得哪里都是……昨天在伦敦，到处都是乌泱泱、黏糊糊的一大帮人，就像湿乎乎挤在一起的蜜蜂一样狡猾而麻木，他们缓慢地朝着特拉法加广场移动，在周边街道的铺石路上来来回回游荡”。面对如此重要的历史事件，女作家也对自己碎碎念个不停的吹毛求疵很不舒服。但难道要像参加别人的“生日派对”那样，假装一切都很美好吗？


  



  这一期间，前德意志皇储在荷兰过着乏味的流亡生活，靠铁匠工作打发时光。这位霍亨索伦先生已经在韦林根岛待了大半年，指导他手艺的当地铁匠扬·卢伊特（Jan Luijt）是他在岛上最先认识的人之一。威廉被安置在牧师家里，牧师一家人也成为他在这里最早的朋友。平日，前皇储也读点书，写些东西，在湖里游个泳，时不时接待些访客。岛上居民对他的敌意也慢慢有所缓和。威廉表现得平易近人，他甚至穿着荷兰的传统木鞋（Klompjes），还懂得在进入房子时必须把它脱下留在门口。威廉最大的敌人是空虚，这只有在他担心协约国会成功说服荷兰遣返他时，才稍有中断。


  但前皇储的身份毕竟不同凡响，那些汲汲于搜罗纪念品的人很快慕名前来。一开始是一个美国人，他给铁匠25镑购买皇储所制作、上面还有一个W字样的马蹄铁。铁匠马上意识到这是一笔新的生意；很快，他就得在晚上秘密仿造威廉的马蹄铁，好应付日益增长的需求。对此，威廉只是耸耸肩：“即使我们乖乖待在一个周围都是海草的小岛上，远离俗世，人们总是一如既往地想给我们这样的人自以为是的机会。以前他们会捡起我扔掉的烟屁股，现在则来一个绅士派头的家伙，看似慷慨地给一笔钱，而它本来可以拿去救济他家乡困苦的同胞……很多人沉迷于这种对名人的崇拜不可自拔，对此我一点儿也不感到奇怪！”不过这门生意也引发人们的批评：这个娇生惯养的霍亨索伦王子，一生都靠吸吮民脂民膏过着穷奢极欲的生活，难道在他退位后还能让他以这种方式敛财？后来人们才知道，马蹄铁的收入一半落入铁匠的口袋，一半则拿去救助韦林根岛上的贫困人家。


  在这个北海岛屿夏日的平和里，关于凡尔赛和约的消息犹如一记惊雷。威廉对这一“凡尔赛强加的和平”相当失望，条约里的协议犹如一次“公开的惩戒”，“把我们捆起来进行盲目的报复……过分的要求，即使出于最好的合作意愿也不可能履行，这是粗暴的威胁，对任何拒绝进行压制。所有一切都是史无前例的愚蠢——这是一份把战争、仇恨和苦难化为永恒的文件。”如果说他还存有一丝希望，也只是希望凡尔赛和约可以提供条件，让他最终返回德国。1918年11月，这位前皇储是自愿前往荷兰的，然而现在他能不能回去，则要看荷兰和魏玛政府肯不肯高抬贵手。他要在这个岛上待到什么时候？在德国等着他的又会是什么？现实地说，只有他放弃一切官方身份，才会被重新接纳。


  



  1919年5月，春天的到来让凯绥·珂勒惠支很是欢喜，和平的到来却令她很是失望：“燕子来了！一场学术会议结束后，我去了菩提树下大街……周围景色美极了，耀眼的天空，嫩绿一片，所有事物都焕发着光彩。这让我觉得，柏林这座我所居住的城市又重新称得上是首都了。我是什么时候意识到这一切的呢……现在，有一场可怕的和平向我们逼来。（被破坏的）皇宫仍未修复，从前皇帝发表演说的阳台被摧毁大半，宫门也严重损坏。这都象征着帝国昔日光辉的消逝。”从凡尔赛传来的消息，让才稍稍恢复生气的柏林又产生新的骚乱。大批群众于5月再次涌上街头。游行队伍对协约国强加的和约条款存在分歧，既有主张接受的，也有坚决反对的。在这种对立严重和情绪化的形势下，不可避免地会发生冲突。


  珂勒惠支没有参与这些公开表达意见的游行。她想做的，是把这个时代发生的一切用艺术记录下来。战败、死亡、悲痛和饥馑都是她的主题。但珂勒惠支工作起来颇不顺利。从前她能够一连好几个小时沉浸于创作，现在却烦躁不安，充满顾虑，每件作品甚至还没完成就被她彻底否定。


  1919年6月29日，报纸称新成立的共和政府签订了和约。她一直期待这一天的到来，现在却觉得痛苦。“之前我是多么盼望这一天啊！所有人家的窗户将一律挂出旗帜。我总是在想我会挂哪一面旗，后来决定应该挂白旗，上面是血红的大字：和平。旗杆和杆顶还要装饰着彩带和花束。我曾想它会是一场促成谅解的和平，我会在和约签署的当天大哭一场，那是因获得和平而感到幸福的泪水。”现在，她也有想哭的感觉，但泪水却是苦涩的。


  不过，还是有其他方法能让她振作起来。她的丈夫必须照顾越来越多的病人，其中很多人不是生病，而是没东西吃。她也有她的使命。生活必须继续。她开始清空死去儿子的房间，好让她患有痴呆症的母亲搬进去。“这是一件让人非常不好受的工作。”她在红色的柜子里发现了彼得的作画工具，他的速写本子，许许多多他曾经真实存在的证据，而且是有血有肉、多才多艺的存在。“他的房间曾神圣无比。”现在，它将变成一间普通的房间。


  



  自和约签署后，马蒂亚斯·埃茨贝格尔，一如他的同时代人神学家、哲学家恩斯特·特洛尔奇（Ernst Troeltsch）所说的那样，成了“所有德国政治家里最可恨的人”。艺术收藏家哈利·凯斯勒伯爵曾写到，有次他在火车上听到一位年长绅士大声地诅咒埃茨贝格尔，还说他会在这位财政部长的“座车下绑上一捆手榴弹”。不过令埃茨贝格尔最头疼的攻击是来自德国国家人民党（Deutschnationale Volkspartei）的议员卡尔·赫尔弗里奇（Karl Helfferich），他在保守派喉舌《十字报》（Kreuzzeitung）上发表了一系列文章。其中，赫尔弗里奇不只攻击埃茨贝格尔近几年所参与的政治决策，还指责他以国家高级官员的身份谋取私利。作为财政部长，埃茨贝格尔正把全副精力集中在财政改革，这也是德国历史上最大规模的一次。他竭力反驳赫尔弗里奇的言论，后者把他视为“耻辱和平”的罪魁祸首、魏玛共和国所有弊病的化身，还把他叫作“腐化国家者”，甚至是“社会的痼疾”。1919年8月，赫尔弗里奇在一本小册子上发表了一篇裹脚布文章，题目是《埃茨贝格尔滚开！》。


  



  和约签署之后没多久，有位弗罗迈尔先生从瑞士的温特图尔往阿诺德·勋伯格在维也纳默德林的家中寄了封信，邀请这位维也纳音乐家参加一场活动。它以巴黎为起点，旨在重建知识界和艺术界由于战争动员而遭到破坏的“国际精神”。勋伯格写了一封详细的回信，语气可说是相当刻薄。凡是遇上他看不顺眼的事——事实上真不少——这位作曲家的文字就会变得如此。他看似友好地衷心为这场和解活动从巴黎开始感到高兴，因为“从战争开始到战争结束，正是那里在尤其积极甚至可说是无所不用其极地摧毁这种国际精神，只要它与德国有关”。他还补充道，重建可不是件容易事。人们不能假装什么事都没发生过，简单发份邀请，“看起来就像是进入国联的光荣‘许可’。因为有些事的确发生了！……圣桑（Camille Saint-Saens）和拉罗（Edouard Lalo）对德国音乐发表了怪里怪气的言论；有位叫克洛代尔（Claudel）的先生在停战后还在使用‘德国佬’（Boches）这样的字眼”。勋伯格承认，德国是“犯了错”，“但任何地方都从未像巴黎做得如此过分”。只有由那些能和过去的错误做法划清界限的知识分子发起的活动，他才有兴趣参加。其他的活动大可不必理会，“这个社会只容许一种战争，那就是反对卑鄙行为的战争，与其进行战斗的方法也只有一种，那就是不理它”。此后，阿诺德·勋伯格再也没有收到过来自弗罗迈尔先生的消息。


  



  和约签署结束后，路易丝·韦斯坐在空荡荡的镜厅里，看着遗留下来的凌乱椅子，她感到不只在这个世界，还有她自己身上，有些东西已一去不返了。这个充满希望的春天以如此令人失望的方式画上了句号，她突然无法想象自己的余生要坐在那间狭小的编辑室度过。她想要离开巴黎，对于欧洲这块她已写过不少相关文章的土地，她要去亲眼见识。她想了解世界，为她信奉的和平、也为米兰曾经信奉的和平做出贡献。


  路易丝·韦斯几乎没有存款，但这并不影响她的出游计划。她从事新闻工作期间广受敬重，结识了不少人。捷克斯洛伐克的外交部长爱德华·贝奈斯曾介绍《小巴黎人报》（Le Petit Parisien）的主编埃利·约瑟夫·博伊斯（Élie Joseph Bois）给路易丝，她前去拜访。这份报纸的日销售量超过100万份，它对一位政治家的支持与否足以左右选举结果。面对路易丝，博伊斯从他那满是文件的写字台抬起头，不太高兴地说：“有什么我能为您效劳的吗？”路易丝意识到他不会给自己太多时间，必须直奔主题：“请您任命我做布拉格的通讯记者吧，《小巴黎人报》在巴黎已是首屈一指，它也会成为布拉格最好的报纸。”博伊斯从椅子上站起来，在房间里踱步。然后，他拍拍她的肩膀：“这不合适！”他不能送一位穿裙子的女记者去还在打仗的地方。“但我有这个能力。”路易丝·韦斯坚持道。对于这点，主编不得不承认。以上帝的名义，那就让她去吧。“但我给不了您任何承诺。您寄一些文章给我。如果领导喜欢，我就发表它们。”


  1919年7月14日，巴黎举行胜利大游行，这是即将动身的路易丝·韦斯对法国首都的最后印象。那天，协约国部队从凯旋门出发，沿着香榭大道朝卢浮宫的方向前进。霞飞元帅（Marshal Joseph Joffre）和福煦元帅被尊奉为神一般。但对于那些来自殖民地的黑人士兵和印度士兵，路易丝·韦斯感到愧疚，他们响应欧洲的号召，为一场与他们无关的战争成为杀人机器，甚至牺牲了生命。她不知道如何改变这一切，但她明白改变必然得做出。她写道，把战争用铁丝网围起来，“给它编制一整套命令口号，把它和正常世界隔离开来，然后说什么照顾伤者、纪念死者、让战争‘符合人性’，这简直是闹剧！任何情况下都不能容许发生战争，它必须被彻底废除。”


  在8月的一个温暖夜晚，路易丝·韦斯在巴黎东站登上了前往布拉格的列车。列车一部分还是装甲车厢。而除了“5000法郎的存款，26岁的年纪以及她的信仰”，这位女记者没有任何武器。没人送她去火车站，甚至她的父母也没有前来祝福她一路平安。


  



  1919年10月21日，弗吉尼亚·伍尔夫在邮箱里发现了6本退回来的《夜与日》。“我是否为此感到不安？惊讶倒是有点；更多的是激动和自豪。首先，因为书已经印出来，就这样了；然后，我读了一点内容，觉得还不错；再然后，我多少还有点信心，那些我看重他们意见的人应该会喜欢它；这事让我更加确信的是，即使知道有些人不那么喜欢，我依旧会继续写作，并且写一个关于我的新故事。”


  伍尔夫收到的首份读者回应使她燃起希望，她的姐夫克莱夫·贝尔（Clive Bell）写道：“毫无疑问是一部天赋之作。”“我承认这对我非常受用；我并不相信它有他说得那么好。但总而言之，这让我放下心来。”她开始在核心文学圈里有了点名气，但她也发觉，自己还是不能摆脱撰写文学评论的工作。她成天打字，稿子按件计酬，有时候能做到每天给一本小说写评论，这让她的手疼得就像得了风湿。《夜与日》的首批书评出来了，不乏溢美之词，但也有些严厉批评，指责她的作品并没有达到她自身文学主张的高度。将来她是否真的能摆脱“为面包而写作”呢？


  此前，伦纳德在锡兰（现称斯里兰卡）染上了疟疾，在他康复期间，伍尔夫又一次认识到，“我的成就是多么依赖于他的支持。”带着点嘲讽和不自信，她一点一点记录下自己在文学上的进步。不久，在塞西尔子爵夫妇[6]那里，她“首次以一位知名人物亮相”。当天除了东道主的儿子，还有罗马尼亚亲王安东尼·比贝思科（Antoine Bibesco）及他的妻子伊丽莎白在场，后者是前任英国首相赫伯特·亨利·阿斯奎斯（Herbert Henry Asquith）的女儿。亲王夫妇很高兴有机会能结识这位作品流传甚广的女作家。席间，伊丽莎白和弗吉尼亚·伍尔夫退到一处凸窗旁闲聊，这位出身显贵的亲王夫人表现得相当局促。尽管伊丽莎白有着训练有素的头脑，而且她一位亲戚也是作家，却从未谋求对文学做出高人一等的见解。她不敢反驳伍尔夫，就好像她不愿冒犯那些“知识分子”。伍尔夫沉浸在优越的满足感中无法自拔。成功的感觉便是如此吧。


  



  1919年秋天，鲁道夫·赫斯随着罗斯巴赫自由军团的几千名士兵一同前往巴尔干。尽管魏玛政府在1919年10月已明确表明，禁止编外的德国部队参与波罗的海以南地区的战事。国防部长诺斯克甚至威胁说，要把每个越过巴尔干边界的人枪毙。但自由军团无视这一命令。他们来到帝国的东部边界，用机枪对准边界守卫，于是后者向他们敬礼，让他们通过。这种擅自行动的做法令罗斯巴赫自由军团很快遭到解散，此后它便转入地下活动。


  在巴尔干，罗斯巴赫自由军团加入了由当地德裔部队、俄罗斯士兵和德意志帝国残余部队所组成的“西俄罗斯志愿军”（Westrussischen Befreiungsarmee），他们正与新成立的立陶宛共和国作战，并准备前去镇压俄罗斯革命。这场战事中对待平民的暴行，赫斯直到生命最后还记忆犹新。自然，对他而言，这些老百姓都是敌人。“（其）残忍和无情之程度，是我在世界大战和自由军团后来的战事里都未曾经历过的。几乎没有真正意义上的前线，到处都是敌人。哪里发生战斗，哪里就有屠戮，甚至灭绝。”赫斯目睹过大火吞噬房屋，居民被活活烧死。焦土和尸体的景象伴随了他一生。“那时，我能一边祈祷，一边做出这种事。”

  


  [1]恩斯特·特勒尔奇（Ernst Troeltsch，1865—1923），德国神学家、哲学家、历史学家，“观察者来信”（Spectator-Briefe）是他在报刊上的书信体专栏。


  [2]指吉罗拉莫·萨沃纳罗拉（Girolamo Savonarola，1452—1498），意大利多明我会修士，宗教改革家，反对天主教和美第奇家族的腐败统治，曾在佛罗伦萨实行了一系列民主改革。


  [3]Rowlatt Act，指英属印度政府于1919年颁布的一项法案，授权政府可在未审判的情况下对英属印度范围内的嫌疑犯进行逮捕，旨在压制当地的革命运动。


  [4]指奥斯卡·汉默斯坦一世（Oscar Hammerstein I，1846—1919），雪茄商人，剧院经理，曾开办数家歌剧院，促使歌剧在美国重获流行。


  [5]Liberty Bonds，一战期间美国发行的战争债券。


  [6]丈夫为罗伯特·塞西尔（Robert Cecil，1864—1958），英国政治家，国际联盟创始人之一，1937年获诺贝尔和平奖。


  
第六章　复归结束


  我们对德国感到厌倦。改革的过程如同一次肉体折磨……我们总是陷在爆炸的闪光里，我们所处之地总是烈火焚身……而且，还夹在新旧两种秩序之间左右为难……于是我们拥有了可怕的力量，躁动、没有归属且身受诅咒，凭借作恶的意志不断壮大。


  ——恩斯特·冯·萨洛蒙，《亡命之徒》，1930年[1]


  1920年1月26日14点30分左右，马蒂亚斯·埃茨贝格尔踏出了柏林莫阿比特区法院一号法庭，那里正公开审理他控告卡尔·赫尔弗里奇诽谤一案。埃茨贝格尔坐进自己专车的后座，这时，一个年轻人猛地跳上车门踏板，近距离朝这位财政部长开了两枪。一颗子弹打中埃茨贝格尔的肩膀，另一颗则为他的表链所阻挡。一旁受到惊吓的人们很快反应过来，他们把凶手打倒在地，并牢牢捉住了他。大失血的埃茨贝格尔被送往医院。他挺了过来，但精神上的创伤挥之不去：这样的袭击防不胜防，自己完全无能为力。


  1920年3月12日，埃茨贝格尔诉赫尔弗里奇的案子宣判结果。赫尔弗里奇因恶意诽谤被判罚300金马克。但真正的败诉者是埃茨贝格尔，因为法院认定，赫尔弗里奇对财政部长的攻击绝大部分都属实。于是在别人眼里，现在埃茨贝格尔真成了一个利用职务之便、为自己及身边人谋取好处的卑鄙政客。埃茨贝格尔决定暂时离开岗位一段时间，直到新的审判程序启动，重新审核赫尔弗里奇对他的非议。右翼媒体为此大肆庆祝。即便连凯绥·珂勒惠支都相信了，“埃茨贝格尔看来原形毕露了，他就是一个投机倒把的家伙。”


  



  从1919年夏天到1920年年初，我们离开了特勒尔奇所说的“停战后的梦乡”，离开了炽热的彗核，那里的高温促生了种种不切实际的幻想，随即便燃烧殆尽。在许多日记、信件和回忆录里，人们的情绪在凡尔赛和约签订后发生了变化。生活逐渐恢复秩序。但在有些国家，战争的结束带来天翻地覆的变动，人们的生活陷入了混乱，甚至是危险的境地。苦日子看来永无尽头。


  现在，前景愈发黑暗——一个毁灭一切、充满仇恨的世界，正通过不断涌现的暴力成为现实。两种极权主义意识形态各据一端，以对方的灭绝互相要挟。接下来要到来的，是极端的年代。


  



  “一场彻底变革——死人……喧哗和恐惧。”1920年3月，阿尔玛·马勒去魏玛拜访仍是她丈夫的瓦尔特·格罗皮乌斯。她在大象旅馆下榻，在3月13号那天，她从旅馆窗户看到让人不安的一幕：“我眼前的市集广场，黄昏时响起了巨大的骚动。工人们朝卡普政变那些戴钉盔的年轻士兵啐唾沫，后者动也不动。人们还咆哮起来。”在德国国民议会所在的魏玛，阿尔玛可以近距离关注卡普政变的进展，它试图推翻新生的德意志共和国。除了魏玛，自由军团也控制了柏林。埃尔哈特海军旅[2]开进首都，许多士兵在头盔上画了白色的万字标记。以艾伯特为首的魏玛政府决定撤出柏林，同时号召工人举行大罢工。作为此次政变的领导人之一，地方长官沃尔夫冈·卡普（Wolfgang Kapp）被他的同党推选为新的总理。


  从大象旅馆的窗户里，阿尔玛·马勒还看到一位政府代表试图在右翼的卡普党人和左翼的反对示威者之间居中斡旋，但没能成功。夜色瞬间笼罩城市，“一点光亮也没有。黑暗中的群众比白天时更叫人害怕。不时有人擦亮火柴点烟。害怕被抢劫的恐惧堵在我们的喉咙里。我们几乎不敢大声说话。”


  显然，这一时期的人们不只是在大街上表达他们的想法。在包豪斯任教的俄罗斯艺术家瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）对阿尔玛·马勒口出秽言，只因她爱上了犹太人弗兰茨·韦尔弗。康定斯基和他的妻子“用‘犹太人的奴仆’和其他类似的词语称呼我”。如此矛盾的事，偏偏就发生在她身上：一方面，阿尔玛和瓦尔特·格罗皮乌斯一样，从未掩饰自己对犹太人的厌恶，但另一方面，她不只与许多犹太人交好，还先后嫁给了两个犹太人——古斯塔夫·马勒和弗兰茨·韦尔弗。


  这次德国历史上最大规模的罢工，在第二天就展现了它的影响。对此，阿尔玛回忆道：“下水道没人清理，大街上弥漫着可怕的味道。人们必须去远处打水。但最可怕的，是工人们不让掩埋死人。尸体被随便扔在坟地上，大学生夜里偷偷摸去，却被在那里看守、人数上占优势的工人赶走。尸体就这么暴露在空气里好几天。今天，是战斗中所牺牲的工人的葬礼。送殡队伍从我窗前经过，他们举着一眼望不到头的标语：罗莎·卢森堡万岁！李卜克内西万岁！包豪斯学校的人都来了，瓦尔特·格罗皮乌斯还看见好几位政府部长也在队伍中，他为他之前让我不要参加感到抱歉。我倒只希望他自己不要过多卷入政治。被打死的军官被胡乱掩埋，如同得了疥癣的癞皮狗。他们不过是有薪酬的奴隶罢了。是的，世界充满‘正义’。”5天后，沃尔夫冈·卡普就逃到瑞典去了，政变以失败告终。它不仅没有民意基础，更重要的是，它没有得到国家机器的支持。不过，德国的这个3月表明，对革命抱有幻想的不只是左翼。革命所拥有的能量，它振奋人心的影响，精心组织运动所展现的威力，以及它对群众的动员和颠覆一切的意愿——所有这些因素都存在于政治光谱的两端，一如双方都相信，为了消灭对手可以使用无情的暴力。至少，魏玛共和国又挺过了一次严峻的考验，但这不是它的最后一次。


  



  凯绥·珂勒惠支在柏林见证了卡普政变：“反革命现在开始行动了。今天早上举着黑白旗帜的保皇党军队从德贝里茨开来。政府出逃，公共建筑被占领，《前进报》和《自由报》被封禁。街上人们一群一群地聚集着，每个人都像被罚站似的。现在接下来会怎样？又是3月，这个令人不安的月份！”女艺术家生活在对新的“兄弟阋墙”的恐惧中。“当我听说这次事变时，我的胸中就像灌了铅似的，异常沉重。”


  几天后，她和一位年轻的朋友海伦娜聊天。珂勒惠支很少能如此透彻、如此坦诚地与比她年轻的人谈起他们共同生活里的种种断裂。海伦娜不是那种在德国爆发战争和革命时会满腔热血的年轻人。她为自己在乱世没有丈夫和孩子感到遗憾，并以一种宿命论的态度看待这个世界，只想随波逐流，也许去旅行，最终成为时代的附庸。“这一代的女孩很少像她那样令我感到触动。”珂勒惠支在日记里写道。“每个人都要找到自己的路，穿过眼前这个复杂变形的世界。”作为一个上了年纪的女人，她的生活和别人没什么不同，但至少，她在心里想，她拥有对一个更好生活的回忆。战争让凯绥变成一位和平主义者，革命的爆发让她燃起了对一个实行共和体制、更人道、更公平的社会主义德国的希望。然而现在这些都破灭了，留下的只有对过去的无限追思。


  



  对前皇储来说，卡普政变摧毁了他很快就能回国的希望。1920年初，德国的政治局势似乎已有所缓和，本来可以容纳他成为这个国家里的一个普通公民。但政变让这一梦想落了空。威廉非常失望，尽管他可以从更好的角度来理解这件事：对德国的右翼人士来说，他仍然是一个有其象征意义的人物。否则如何解释卡普政变背后的主事人在政变爆发前便联系了他？他们想看看他是否有意在政变成功后，作为复辟的君主登基。威廉曾经和这些意图发动政变的人一样，相信共和体制并不适合德国。他曾认为必须要有一个凌驾政党纷争、作为稳定性代表的中心人物，比如国王或者皇帝。他也曾认为，若要赋予君主制国家全新的政治面貌和合法性，他比他的父亲更合适。然而，战争和革命的经历也让他认识到，一种新的君主制不能在违背人民意愿的情况下强行成立。因此他给对方做出清楚的答复，他或许私下里还认为，他们谋划的事不会真的发生。


  协约国和威廉的东道主荷兰并没有低估这位前皇储自身所代表的政治风险。他返回德国的希望被看作一种具体的威胁；外面关于他计划出逃的谣言满天飞，无论是乘船、坐潜艇还是搭飞机的版本都有。当卡普政变的消息在欧洲范围传开时，韦林根岛岸边甚至来了一艘鱼雷艇驻扎。在政变期间，船上的士兵还真的炮轰了一架接近岛上的飞机。但最后发现这是一架惨遭“自己人误击”的荷兰飞机。这次回国希望的破灭，被皇储看作“我人生中最艰难的一次考验”。


  听闻卡普政变的消息后，前皇储看待流放寓所门口小花园的眼光也不同了。到目前为止，他从来没关心过这一隅之地，任其生长。因此，早春的第一道阳光所到之处，是杂乱的灌木丛和未经修整的花圃。现在，既然知道自己可能还得在这里捱上几年的时间，威廉觉得有必要好好打理一下了。他抓起一把十字锄，用力插进地里，“直到把我的手弄痛”。


  



  1920年3月20日，特伦斯·麦克史威尼听说他最亲密的伙伴之一、相交多年的老友托马斯·麦柯廷（Tomás MacCurtain），被爱尔兰保安队的人杀害了。那天——当天还是麦柯廷36岁生日——清晨，一群涂黑了脸的男人闯进麦柯廷家。他们抓住麦柯廷夫人，同时朝他们的目标对象开火。身为科克市长的麦柯廷身中数枪，从楼梯上滚了下来，随即死去。


  麦克史威尼将成为新的科克市长。他明白，这会让自己比以往更加暴露在危险中，他也明白，自己必须参加由爱尔兰自由战士所策划、针对杀害麦柯廷凶手的复仇行动。正如迈克尔·柯林斯后来所强调的，它将是一种“恶性循环，一场死亡赛跑”的开始，因为爱尔兰自由战士现在不只是要对抗英国佬，还要与忠于英国的爱尔兰人作战。


  



  1920年4月10日，弗吉尼亚·伍尔夫在日记里写道，她“准备开始写作《雅各的房间》”。现在，这部符合她为“现代小说艺术”所设立的崇高标准——捕捉生活精髓——的小说，终于要被创作出来了。她在特意为此准备的另一本笔记本上提出：“核心是，我相信它必须不受拘束。”在这句话下面，她勾勒了小说的开头，从主人公雅各的童年讲起：雅各和他的母亲及哥哥住在一处温泉疗养地，还是孩子的雅各溜去勘察沙滩和海洋，与贝壳和螃蟹玩耍，却引起母亲的不快，后者既担心又生气，便和雅各的哥哥一起去找他。即使是风景如画的海边，也有着种种可怕的东西：溅起的海浪，黑黢黢的岩石，死去绵羊白花花的头盖骨。随着故事展开，我们看到雅各的人生便是由家庭、学校和军队所组成的无数围场。1914年，这个年轻人——他姓“弗兰德斯”[3]并非偶然——最终在世界大战中消失了。小说的最后，母亲在儿子收拾完毕的空房间里兀自悲痛，那里只剩下一双鞋能证明雅各曾经来过这个世界。终其一生，雅各都缺乏自己的立足之地，缺乏自由呼吸的领域，他短短十余年所栖居的“房间”不过都是些逼仄的囚室。最终他走了，它们还在。


  



  1920年3月7日，费萨尔一世在大马士革被拥为叙利亚国王，此前，叙利亚国民大会宣布成立独立的阿拉伯王国。但一些消息灵通的旁观者知道，在巴黎的折中方案出台后似乎就要为叙利亚独立打开的那面希望之窗，此时已经重新关上了。


  托马斯·E. 劳伦斯给英国首相寄了一封热情洋溢的信，但随后他便逐渐认识到，自己的期待不过是种错觉。离开巴黎后，他大部分时间待在牛津。同住的母亲很担心他。经历了艰辛的战争和曲折的和平，劳伦斯的情绪越来越低落。他吃完早餐总是在同一个地方坐着，动也不动，神色木然。在万灵学院，他反复阅读着查尔斯·蒙塔古·道蒂（Charles Montagu Doughty）的长诗《被逐出的亚当》（Adam Cast Forth）。这首诗的主题是亚当和夏娃被驱逐出伊甸园。


  导致劳伦斯情绪不稳定的，还包括母亲在父亲去世后向他透露了家里至今严守的秘密。他这才知道这个自己早就有所察觉的事实：父亲使用了假名，而他自己的真名是托马斯·罗伯特·泰伊·查普曼（Thomas Robert Tighe Chapman）。查普曼家族是英裔爱尔兰贵族，在都柏林附近拥有大片土地。作为家族继承人，父亲年轻的时候便拥有无限美好的前途。他娶了同样来自富裕家庭的伊迪丝·萨拉·汉密尔顿，和她生了4个女儿。然而他们的婚姻并不幸福。当妻子对宗教的热情控制了这个家，查普曼开始酗酒。这位一家之主越来越闷闷不乐，只有踏进苏格兰保姆萨拉·劳伦斯的房间时，他脸上才会露出笑容。两个人就这样有了私情。1885年，萨拉怀孕了。查普曼竭力隐瞒，试图在都柏林给萨拉母子租一个房间，这样他可以经常去看望。但妻子发现了这段婚外恋和私生子的事，逼他做出选择。这对查普曼来说不是件容易事。权衡再三，最后，他抛弃了显贵的身家，和出身底层的萨拉过起了简朴的生活。两人从未结婚，隐姓埋名地辗转于不同的地方安家。他们共生了9个孩子，其中6个长大成人。劳伦斯直到1919年才明白，为何父亲很少工作，喜欢打猎，还能说一口流利的法语，各方面都受过良好的教育。现在劳伦斯看到自己性情多变的源头：原来他既是贵族的后裔，也是为人所不齿的私生子。


  在这样的精神状态下，劳伦斯接到中东地区传来的震惊消息。1920年4月举行的圣雷莫会议确立了地中海以东地区未来的统治秩序，而叙利亚王国的命运也就此注定。它给出的解决方法是所谓的“委任统治”，由刚刚成立的国际联盟赋予其合法性。最终，在威尔逊所提出（并引起世界许多民族共鸣）的民族自决主张和殖民强权的势力扩张之间，与会者们达成了一种妥协：一方面，战败国的殖民地得以避免被胜利者用简单残暴的方式瓜分；另一方面，殖民地也没有获得独立。更确切地说，它们将在国际联盟的保护下，慢慢发展为一个“成熟”的独立体。国际联盟将其交由个别国家进行“托管”：叙利亚和黎巴嫩划归法国，巴勒斯坦和美索不达米亚（即后来的伊拉克）则交给大不列颠帝国接管。法国毫不掩饰地力图扩大它在被委任地的统治权力。圣雷莫会议做出决定后没多久，法国便干涉叙利亚内政，并出兵攻打这个新生的阿拉伯国家，其政权在国际社会看来是不合法的。法军在麦塞隆一役取得决定性胜利。因此，加冕没多久的费萨尔一世被罢免，流亡英国。对中东地区来说，这是一次关键性的转折，它奠定了那里一直持续到今天的冲突局势。即使劳伦斯对实现阿拉伯独立本来还存有些许幻想，这时它们也都灰飞烟灭。


  



  与此同时，韦林根岛入夏了。普鲁士的威廉依旧是岛上的囚犯，住在小木屋里的遁世者。在热得让人提不起劲的日子里，从波茨坦又传来一条更叫人难受的消息：威廉的弟弟，约阿希姆王子，在波茨坦无忧宫内的利格尼茨别墅自杀身亡。卡普政变失败后，原本在战后就陷入抑郁的约阿希姆王子更是失去了对恢复霍亨索伦王朝统治的一切希望，他感到生无可恋。1920年6月18日[4]，王子拿起他的左轮手枪朝自己射击，伤势严重，不久便去世了。然而，面对这一可怕的消息，威廉却感到自己想要继续活下去。即使在新时代里苟且偷生，也好过扔下一切、赶赴黄泉。何况虽然帝国成了共和国，霍亨索伦王朝也没有失去昔日所拥有的一切。他们保住了大部分皇家财产，内心深处依然埋伏着对江山再起的期望。或许1918年的革命并不是最后一场革命呢？


  



  1920年8月，特伦斯·麦克史威尼身边的人发现，这位新上任的科克市长快要累垮了。他既要为爱尔兰议会奔走，同时又得分神处理家乡的事务，还总是担心被捕或遇刺，所有这一切让他疲惫不堪。好几个月以来，麦克史威尼没有一天晚上是在自己的床上入睡的。爱尔兰共和军在他的办公室派驻了防卫部队。而对女儿玛丽来说，父亲就是电话里的声音；每次电话一响，小女孩都高兴地抓起听筒。然而，威胁步步进逼。最后，关于他去世的谣言甚至传到麦克史威尼自己耳中。他的医生建议他去度个假，好好放松一下。


  然而，这一天永远不会到来了。1920年8月12日，军队出动数百名士兵包围了科克市政厅，特伦斯·麦克史威尼的办公室就在里头。他试图从后门逃走，但一出大楼就遭到逮捕，被带到维多利亚兵营。他身上的私人物品被搜走，据说当地警方在其中发现了一份密码表，它被看作他进行非法活动的证据。之后没多久，穆丽尔·麦克史威尼便目睹丈夫被一辆军用卡车载走，送往军事法庭接受审判。被释放的爱尔兰共和军战士告诉穆丽尔，麦克史威尼在被捕后立即发起了绝食，并呼吁狱友一起参与。她很了解自己的丈夫，知道他开始绝食后，不管别人是否响应，他自己会贯彻到底，拒绝任何食物。穆丽尔无法忍受自己看到他憔悴的面孔，却无能为力。就算她亲手给他递过一块面包，他也不会吃的。“从我听说我的丈夫在绝食的那天起，我就相信他不会活着出来了。”


  1920年8月16日，对特伦斯·麦克史威尼的审判开庭，爱尔兰和英国的媒体都对这位此时变得家喻户晓的人物非常关注。庭审间隙，穆丽尔得以和丈夫用爱尔兰语进行短暂交谈。尽管5天来的绝食让他的脸明显消瘦，但他的意志仍显得坚强无比。为了回应庭上对他的指控，麦克史威尼站起身来，面无惧色地走向他的审判者。他明确指出，这一切针对他的审判都是非法的。“爱尔兰共和国已经诞生了”，他如此宣布道，因此英国对爱尔兰的统治已是过去式，它不应该妄自代表共和国对他进行审判。


  当法庭判他最少2年徒刑时，麦克史威尼再度提高了声音：“不管你们的政府如何判决，我都会在1个月内获得自由。”他说，通过5天前开始的绝食，他把囹圄里的命运掌握在自己手里，同样，他也会用这一手段自己争取获释。


  



  1920年8月18日，莫伊娜·迈克尔看到《亚特兰大宪政报》（The Atlanta Constitution）上的一条简讯，它将改变她的人生。自她离开纽约和开始推广虞美人花，已经18个月过去了。只是，虽然她不眠不休地努力，设计师李·基迪克也花了不少钱在全美做宣传，虞美人花却没有取得预期的成功。莫伊娜·迈克尔快支持不住了，她眼看就要放弃对复员军人的关注，退回到自己的教书事业中去。


  这时，报纸上的简讯让她重新燃起希望。此前她并不知道，1919年3月，一些美国远征军士兵在法国的土地上筹建了美国退伍军人协会（The American Legion）。报上说，退伍军人协会的佐治亚分部将召开会议，地点就在离她家乡阿森斯100多公里的奥古斯塔——这真是黑暗中的一丝曙光！她没有半点迟疑，立刻拿上1箱人工制作的虞美人花，以及那本刊载约翰·麦克雷的诗并配有插图的杂志——当时就是它给了她启发——驱车赶往亚特兰大，那里，3名美国退伍军人协会的代表正准备动身前往奥古斯塔。她说服其中1位在即将召开的会议上提出她精心准备的方案。


  之后几天，莫伊娜·迈克尔可说是坐立难安，度日如年。终于，从奥古斯塔传来令人振奋的消息：佐治亚分部采纳虞美人花作为它们纪念一战牺牲士兵的象征，并且还决定，要在接下来退伍军人协会的年会上提议，让虞美人花成为全国所有分部纪念活动的代表。与此同时，虞美人花还走向了世界。因为法国人安娜·介朗（Anna Guérin）也参与了会议，她是美法儿童协会的创始人。自战争结束以来，她便在美国各地为受到战火波及的法国儿童募款。安娜·介朗看出虞美人花的潜力。她安排法国的战争遗孤制作红色的虞美人花别针，然后销售到美国，所得收入用来救济法国的战争灾民。


  安娜·介朗让虞美人花的宣传获得世界范围内的成功：1921年，她派出法国妇女前往伦敦参加一次虞美人花的销售活动。她还说服了英国皇家退伍军人协会（The Royal British Legion）的主席道格拉斯·黑格（Douglas Haig），请他向英国人大力宣扬虞美人花。最后，通过派遣代表，她还成功在英联邦地区——主要是加拿大、澳大利亚和新西兰——发起捐款活动。很快，至少在自1921年起每年11月举行的国殇纪念日上，绝大多数的英语国家都统一使用虞美人花作为纪念象征。莫伊娜·迈克尔实现了她1918年11月的理念，国殇虞美人花取得了属于它的胜利。


  



  途经威尔士和伦敦，特伦斯·麦克史威尼被押送到布里克斯顿监狱，作为编号6794号囚犯安置在医院。对绝食整整一周、只喝了点水的他来说，这趟旅程可谓十分难熬。他刚抵达布里克斯顿，一份报纸就评论说，不确定麦克史威尼是否能活到隔天晚上。狱方工作人员不断送些可口的食物到他床边，但麦克史威尼碰也没碰一下。为了节省体力，他大部分时间都待在床上。他想尽可能久地坚持下去。一来英国政府可能为此让步，另一方面，他希望这能让媒体和公众持续关注他的案子。


  然而，饥饿开始让他付出代价。麦克史威尼皮肤过敏，并且好几处开了口子。他肿胀的关节疼痛不堪，而他的身体为了获取营养，分解了肌肉。一名神父被招来，准备进行临终祈祷，为他虚弱不堪的身体涂油。


  然而，这名爱尔兰汉子比医生认为的还要坚强。他在被捕的4周后仍然活着，每天都成为爱尔兰、英国和北美报纸的头条新闻。迈克尔·柯林斯已带着爱尔兰共和军战士从都柏林出发，渡过爱尔兰海，准备进行一场解救行动。这时，目击者带来消息，说特伦斯·麦克史威尼的身体已经完全动不了了。他为了省力，只在最必要时才说话，每一天都是垂死挣扎。一份请愿书送到了国王乔治五世手里，它的起草人请求国王行使他的特赦权力。然而英国政府对此充耳不闻。这不是爱尔兰解放人士的第一次绝食抗争，如果做出让步，那大不列颠就是在告诉世人谁都可以勒索它。因为麦克史威尼已经清楚地表示，他绝食的目的只有一个，就是立刻将他从监狱释放。不过，与其说英国政府担心这个男人的健康，怕他在和帝国的斗争中死去，还不如说它更担心爱尔兰的局势。麦克史威尼的死会导致爱尔兰南部的公开叛乱，也会让这位科克市长成为烈士。9月初，已经有4000名都柏林工人组织起来，准备参加为科克市长举行的祈福弥撒。反过来说，如果放了麦克史威尼，那些亲英的爱尔兰统治阶层恐怕会失去为陛下和帝国效劳的信心，甚至引发他们的强烈抗议。到了9月中旬，特伦斯·麦克史威尼的身体状况如此糟糕，终于再也撑不下去了。为了保住他的性命，他被强行灌食，就像之前人们对其他绝食抗议者所做的那样。


  



  1920年10月11日，经过双方律师数月以来的谈判，多年来形同陌路的瓦尔特·格罗皮乌斯和阿尔玛·马勒终于正式办了离婚。为了让法庭有清楚的判决依据、尽快走完程序，他们捏造了一起和现实生活恰好相反的婚外情事件。一名特意雇来的私人侦探作证说，他当场逮到瓦尔特·格罗皮乌斯和情人在开房。法庭信以为真，结束了两人这段缔结于战时、大多数时候形同空文的婚约。


  对瓦尔特·格罗皮乌斯来说，离婚除了意味着他从此失去对女儿曼农的抚养权，还在他心里留下了烙印。尽管后来他与一位已婚的年轻女艺术家开始了异地恋，但格罗皮乌斯仍感到孤独，并为自己剧烈的情绪波动所苦。在信里，他反复把自己比作“流星”：“我又绕了宇宙一大圈，好几亿万年过去了。我拿我的生命做赌注，它总是孤注一掷，熬过了这次爆炸就继续。我已经爆炸过10次了，但灵魂的碎片还活着，是的，它们的力量实际还在增长。这期间我和我深爱的妻子离了婚……现在的我，更加是宇宙中的流浪之星，没有异性的港湾让我停靠。”


  与此同时，包豪斯需要格罗皮乌斯全身心的投入。他在魏玛共和国内四处奔走，为建校筹措款项。然而，这所新成立的工艺美术学校还在创始阶段就有严重的内部矛盾。包豪斯的教授之一、瑞士画家约翰·伊顿（Johannes Itten）在身边聚集起一小群追随者。伊顿是一位富含魅力的克里斯玛型领袖，他将琐罗亚斯德的理念引入艺术创作，要求他的学生过一种严格律己的生活，包括多吃大蒜、冥想和优律司美[5]。他们剃光头发，穿伊顿所设计的一种长罩袍。凭借年轻人的支持，伊顿试图让其他教授的威望扫地，成为包豪斯的偶像级人物。这引发了冲突，格罗皮乌斯不得不介入：“辛格—阿德勒[6]这一犹太智识圈子太活跃了，遗憾的是连伊顿也牵扯进去。他们想利用他掌握整个包豪斯。于是雅利安人提出抗议，这可以理解。”“雅利安人”对抗“犹太人”——还是在前卫的包豪斯！这一次，格罗皮乌斯成功化解了纠纷。


  



  1920年10月初，绝食抗议6周的特伦斯·麦克史威尼依然活着，他的支持者开始相信这是一个奇迹，而他的政治对手怀疑有人暗中给他塞食物。但他的便盆就像医生所记录的那样，总是空空如也。尽管身体状况非常糟糕，他还保持着生命迹象，可以稍微动一下身子，而且神志清醒。因此他能感受到自己的身体是如何和这个世界告别的。他的背部出现水肿，心跳也越来越微弱。他抱怨他的双臂刺痛和发痒；此外，医生还诊断出肺结核。


  1920年10月17日，绝食66天后，人们告诉特伦斯·麦克史威尼，一位和他同时被捕且共同发动绝食抗争的人死去了。在爱尔兰，共和军和警察之间的暴力冲突越来越多，双方的死亡人数都在增长。


  特伦斯·麦克史威尼频繁出现谵妄症状，狱医便趁他不省人事时给他喂食肉汤。1920年10月24日，绝食抗议第73天，当晚麦克史威尼的哥哥肖恩和神父被允许留在狱中过夜。隔天一早，他们来到麦克史威尼床前，发现他睁着眼睛，却动也不动，毫无意识。神父在他耳边轻声祈祷，而医生们试图用一剂士的宁注射来挽回这个垂死之人。但他虚弱的身体毫无反应，几分钟后，微弱的呼吸便永远停息了。根据记录，麦克史威尼最后说的一句话是：“你们必须作证，我是作为爱尔兰共和国的战士死去的。上帝保佑爱尔兰！”


  



  这位科克市长的死震动了全世界。北美许多城市，还有巴黎和贝尔法斯特都为他举行了纪念游行。1920年11月1日，麦克史威尼在科克的圣芬巴尔公墓（Saint Finbarr's Cemetery）下葬，有大批支持者为他送行。他在科克的伙伴继续发起绝食抗争。


  阮爱国也为科克市长的死感到震惊，同时也十分钦佩他坚定的信念。同样是为自己祖国的独立而奋斗，这时的阮爱国选择了另一条道路。自凡尔赛的努力付诸流水，他越来越寄希望于他所信奉的马克思列宁主义，并宣称——这时他还是法国社会党的成员——殖民主义是资本主义剥削的一种形式。他在巴黎的活动范围是有限的，因为法国情报机构持续对他进行跟踪。他的护照被拿走，这样他就不能离开这个国家。此外，越南反抗人士的圈子里也混进不少密探。凡是出现了阮爱国及其同志姓名的革命出版物，有不少都被情报机构买去了。受到这样的监控，再加上孤立无援，为之奋斗的家乡又远在千里之外，阮爱国便把他全部的希望都寄托于一场世界革命。当全世界受压迫的人民都起来反抗，他相信，越南也会为了它的解放而战斗。


  



  1920年12月初，索格门·特赫里瑞安在巴黎生活了一段时间后，经日内瓦来到柏林。正如日后他在法庭上所说，当时他寄宿于一个住在奥古斯堡大街51号的同乡那里，且有向当地警察局报备，说自己准备在柏林学习力学。


  1921年2月，特赫里瑞安刚从柏林动物园那边过来，突然听到身后有人在用土耳其语交谈。“帕夏”这个词传入他的耳朵。特赫里瑞安转过身，认出其中一人是奥斯曼土耳其帝国的前内政部长塔拉特·帕夏（Talât Pascha），他便是那个要为亚美尼亚大屠杀负责的家伙。特赫里瑞安跟踪这伙人到了一家电影院。当他走进电影院时，身体突然不太对劲，脑海中又浮现大屠杀的景象。他不得不离开。幸好这一次没有像以前那样全身痉挛不已，他还站得住。几星期前他曾在大街上晕倒，之后他在卡西尔教授那里接受治疗。


  1921年3月的第一天，特赫里瑞安带着某种不明所以的焦虑回忆起过去。他感觉自己的状况比之前还要糟糕：“眼前总是浮现屠杀的景象。我看到我母亲的尸体，她站起来，走近我并说道：你看到塔拉特在这儿了，你就一点反应都没有吗？你再也不是我的儿子了！”特赫里瑞安后来在法庭上说，就在那一刻，他下定决心要杀死塔拉特·帕夏，是这个男人害得他家破人亡。他搬进哈登贝格大街37号的一个房间，对面就是塔拉特·帕夏的住处。现在，他的目标对象就在他的眼皮底下，然而他却迟疑起来：“我不确定；我问我自己：你凭什么夺去一个人的性命？……我跟我自己说：你没有能力杀人。”他打消行刺的念头，重新忙于日常事务：在贝伦森小姐那里上语言课，时不时上剧院和电影院，或读读报纸。


  



  抵达布拉格后，路易丝·韦斯在一位犹太旧书商那里找到住处。新成立的捷克斯洛伐克政府给她派来一位军官，充当她的保护人和向导。他是来自美好年代的绅士，懂得行吻手礼，带这位从巴黎来的女士亲近他家乡的自然风光。然而，在森林和狩猎行宫里一连待了好几个星期后，路易丝·韦斯终于受够了这位家长制作风的绅士。她决定拾起她此行来布拉格的目的：报道捷克斯洛伐克的崛起。


  作为此前捷克临时政府支持者兼米兰·什特凡尼克——他死后再也不碍着谁——的爱人，这位从巴黎来的通讯记者毫不费力地就敲开了新政府的大门。总统马萨里克（Tomáš Garrigue Masaryk）在他的官邸、曾经的科洛杰耶宫接待她，官邸的墙是新粉刷的，除去了原有的哈布斯堡王朝装饰。在路易丝·韦斯眼里，这座昔日的宫殿现在就像一座“民主修道院”。而坐镇其中、俨然成为捷克斯洛伐克崛起之化身的马萨里克，看上去依然还是1916年那位在巴黎出没的流亡教授。不过，治理一个新生国家完全不同于学术研究，马萨里克以前从来没想过那会是怎样的规模。“他对他的捷克斯洛伐克只有理论上的认识。”因此，现在是尽快从数据和事实上整体把握这个国家的时候了。要设立新的公务员队伍，要编制国家预算，要知道，整个捷克斯洛伐克是由不同的部分所组成，包括受德国影响很深的波西米亚、摩拉维亚、斯拉夫人的斯洛伐克，还有以前属于匈牙利的罗塞尼亚[7]。特别是在罗塞尼亚地区，那里住着贫农、犹太人和“吉卜赛人”，他们要融入这个新生的共和国尤其不易。马萨里克告诉路易丝·韦斯，停战时期罗塞尼亚爆发了饥荒。他曾调拨火车载着补给前往救济，里头有来自美国的可可粉。那里的农民不知道可可粉是什么，把这些棕色粉末拿去粉刷他们的木屋。此外，他处处都遭到那些旧官僚的掣肘，他们简直就像是来自中世纪。这和路易丝·韦斯所设想的民族觉醒完全不同。


  她从布拉格发回的文章在巴黎成为热门话题。费洛兹希望她无论如何都要回到《新欧洲》，他准备把过去的矛盾冲突都抛诸脑后。路易丝·韦斯也做出让步，但是要有条件：费洛兹要把当初许诺她的薪资付清，在理事会里她要拥有一票，她要使用“主编”的头衔，并掌握《新欧洲》的订阅和财务情况。此外，必须让她的父亲出任杂志社的总顾问。费洛兹一开始脸色变得惨白，听到最后一个条件后又振奋起来。她的父亲保罗·路易斯·韦斯（Paul Louis Weiss）很富有，他的资金能够帮助这本销售疲软的周刊摆脱困境。自从凡尔赛和谈结束以来，《新欧洲》的读者数量就明显下降。


  于是路易丝·韦斯又搬回她饰有蓝色墙纸的办公室，她决定再也不让任何人凌驾于她。她给编辑部来了场大整顿，把铺天盖地的零散文件归类，她努力弄清楚《新欧洲》糟糕的财务情况，并规范财务人员，让那些习惯懒散、不好好坐班的编辑守纪律。不久后她便发现，编辑部的资金去向不明。费洛兹在背后仍然试图操纵一切。但这一次，路易丝·韦斯下定决心，绝不让自己被他的小把戏扳倒。当两人之间的摩擦再次升级，她失去了耐心。她完全明白，《新欧洲》的未来取决于它的投资人，这主要是她父亲，费洛兹过去作为创始人一直压制着她，可现在她是有办法对付他的。这一次，她占了上风，便戏剧化地把费洛兹扫地出门。


  不久，路易丝再度前往布拉格，并从那儿去了布达佩斯。之后她还走访维也纳和布加勒斯特。然而它们给她的印象都是一样的：在巴黎时，她以为民族觉醒会迎来更美好的未来，现在走近一看，只觉荒唐，有的甚至是悲剧。这些新兴国家的诞生过程一点也不光彩，反倒是危机四伏，脆弱无比。路易丝·韦斯的文章在刚停战时还通篇激情洋溢，自1919年秋天之后就变得务实，不无苦涩，有时几乎是愤世嫉俗。


  



  索格门·特赫里瑞安心里有两种声音在撕扯：母亲的责问和自己的良知。1921年3月15日这天，读着书的他在房间里踱步，看见昔日的奥斯曼帝国内政部长在对街走出家门。那一瞬间，曾经发生的一切再次涌现：队伍，处决，姐妹，斧头，还有母亲和她的警告，或说是威胁。1919年在第比利斯时，特赫里瑞安曾以防止土耳其人再次袭击为由，买了一把左轮手枪。来到柏林时，他把它取出来，藏在行李箱的衣服堆里。现在，枪就在他的口袋里。特赫里瑞安冲到街上，看到塔拉特·帕夏朝动物园的方向走远了。于是他沿着哈登贝格大街在后面追着，刚经过克内泽贝克街，他便赶上了他的目标。他穿过马路，从背后接近塔拉特·帕夏。他将枪口对准他的后脑勺，并扣了扳机。


  射出的子弹掀开了这个被袭者的脑壳，他向前扑倒在地，满脸鲜血。路人围了过来，这时特赫里瑞安扔掉枪，恍恍惚惚地走开。但他没能走远。一个目击者在法萨恩大街截住了他。他随即被人群包围并制服。其中有人拿钥匙打他的头，还有人搜他的口袋看有没有其他武器。人们让他解释。他只说：“我（是）亚美尼亚人，那个（是）土耳其人，德国没有损失！”稍后，人们把他扭送动物园的派出所时，他点起一根烟。这下他恢复了理智。他记起自己刚刚做了什么，感到“内心一阵满足”。他曾经渴望着复仇，现在他做到了。


  



  1921年6月，阿诺德·勋伯格前往奥地利萨尔茨堡附近的马特塞消夏。虽说作曲家偶尔会出门散步，在附近转转，但他主要还是想在此不受干扰地工作，毕竟这在维也纳是不可能做到的。就像他的客人所说的，勋伯格非常享受他的避暑时光。


  然而这时候，勋伯格似乎还不知道，马特塞是奥地利那些大肆宣传不欢迎犹太人的度假胜地之一。在1920年的旅游旺季，它首次发布了招待限令，声明当地今后只接待“德国雅利安”游客。1921年7月的《萨尔兹堡编年报》（Die Salzburger Chronik）指出，这一规定让马特塞能够保持“无犹”（judenrein），“尽管由于犹太人出了名的难缠，让他们滚远点得花不少工夫”。或许勋伯格也听说了这一限令，但相信它不会牵扯到自己身上，因为他很早之前就改宗基督教了。再说，帮他租住处的是他弟媳，她父亲曾短暂担任过萨尔茨堡的市长。


  对一些马特塞当地的绅士名流来说，勋伯格的避暑小屋和里头的客人是对他们的一种侮辱。自然，他们缺乏合法的手段把这些来自维也纳的不速之客赶走。因此他们便诉诸舆论压力，张贴了一张告示，提及当地召开了一次以犹太游客为主题的会议：“因此，已结束的地方代表会议向马特塞全体居民提出这一迫切的请求和决定……（请各位）自愿遵守，好让我们美丽的马特塞避免可能发生的犹太化，避免给德国雅利安房东或租客带来种种不便。”


  阿诺德·勋伯格看到这一告示时非常震惊。他决定立刻离开此地。马特塞当地寄来一张书面要求，要求他证明自己不是犹太人，这更是让他坚定了去意。勋伯格想要尽快动身，但他不想引起太多注意。不应让舆论介入这一事故。作曲家之所以没有立即走人，是因为他弟媳父亲的介入暂时平息了这一风波。看起来，勋伯格似乎可以在这里住到他原计划离开的时间。然而，一份维也纳的日报随即就此事发表了文章，文中还说勋伯格很快就要离开。《新自由报》（Die Neue Freie Presse）则站在勋伯格这边，它问区区一个度假胜地如何能破坏奥地利的法律。接着，右翼媒体也对这一事件大做文章。萨尔茨堡的《民声》（Volksruf）刊载了一篇题为《马特塞的犹太殖民》的文章，对此地的犹太游客毫不掩饰地施以暴力威胁。其他出版刊物纷纷以类似的语调跟进。7月5日，勋伯格收到一张明信片，上面写的收信人是“著名作曲家A. 勋伯格，目前很不幸待在马特塞”。


  在这种形势下，阿诺德·勋伯格及其亲属自然没法再在马特塞这个他曾暂避尘嚣的地方待下去了。他们原本计划在这里要停留好几个月，因此有不少行李要收拾。7月14日，勋伯格一家和他的学生去了特劳恩克申。作曲家在那里一直住到了秋天，努力从被马特塞驱逐的震撼中恢复。


  



  1921年的这个夏天，马蒂亚斯·埃茨贝格尔也带着妻子和女儿嘉贝莉出游。在重返政坛之前，他想再好好放松一下。自他与赫尔弗里奇打了官司、不得不暂时辞去财政部长一职以来，他竭尽全力恢复自己的名誉。之后法院一系列的判决澄清了不少针对他的指控。现在，他相信自己有能力重新为德国政治事务担负起重任。不过在此之前，他还想和家人过上几周清净的日子。


  在位于黑森林的巴特格里斯巴赫小镇，埃茨贝格尔一家租住在一所天主教疗养中心。他们经常从那里出发，在周边地区作长途散步。1921年8月26日，康斯坦茨的一位党内友人卡尔·迪茨（Carl Diez）来访。他进门时，埃茨贝格尔一家刚刚坐下来吃早餐。明天，这一家子就要离开了，埃茨贝格尔夫人开始打包行李，埃茨贝格尔和迪茨则决定出门散个步，尽管天气不太好。来到镇上通往克尼比斯的公路上时，迪茨发现他们身后有两个衣着讲究的年轻人尾随。这两人赶上来，也不打招呼，便径直走到他们前面去了。


  两位政治家没有料到，这对分别叫做海因里希·蒂勒森和海因里希·舒尔茨的年轻人是右翼地下组织“政务官团”（Organisation Consul）的成员，他们立志于“打倒一切反民族主义和泛民族主义，打倒犹太人、社会民族党和左翼激进党派”，以及“打倒反民族的魏玛宪法”。卡普政变后，他俩所属的自由军团解散了。像许多老兵一样，两人转入右翼地下组织。此后，他们成为慕尼黑一家子虚乌有的“木材回收公司”的雇员。他们相信埃茨贝格尔不仅是“令人作呕的叛国者”和“履行政治家”[8]的代表，而且还为“犹太人所领导的共济会”和“犹太金主”服务。一天，他们的长官、一位退伍的上尉交给他们一封信。据蒂勒森后来的回忆，信中原文是：“根据上级抽签结果，你们……被指定去除掉前财政部长埃茨贝格尔。处决的方式由你们选择。无需汇报任务执行结果……兄弟们，万一事情败露，组织自然会支援你们。”


  埃茨贝格尔和迪茨准备回去，正掉头往回走时，那两个年轻人又跟了上来，并再次经过他们身边。接着，两人猛地转过身来，与两位政治家面对面。其中一人从口袋里掏出一把左轮手枪，照着埃茨贝格尔的额头就是一枪。第二发子弹则打进他的前胸。身材高大的埃茨贝格尔缩成一团，倒在地上。迪茨用他的雨伞攻击刺客，好让他们手中的枪无法瞄准。但很快他也中枪倒地。躺在地上的迪茨听见枪手继续开枪，枪声微弱，就像是枪口抵着衣服射击。之后，周围安静下来了。迪茨上臂受伤，折断了一根骨头，还有一颗子弹卡在他脊椎附近的肺里。他好不容易抬起头，却看不见埃茨贝格尔。他使劲撑起身子，这才看到一道长长的血迹，约有30米，沿着公路侧面向下直到一棵松树前。埃茨贝格尔满脸是血地躺在那里。他已经永远停止了呼吸。


  迪茨顺着公路爬回村子。途中他遇见一个女人，他和她说了刚刚发生的事并向她求助。但她拒绝了：“您怎么能和埃茨贝格尔单独散步？”他用尽最后的力气，总算回到巴特格里斯巴赫。他先去找埃茨贝格尔家的一位朋友，让后者委婉地通知死者妻子这一坏消息，然后才去医生那里接受治疗。


  埃茨贝格尔的葬礼在他的家乡比伯拉赫举行。与此同时，全国各地纷纷发起活动，数以千计的人表示他们的哀悼，并谴责这一政治恐怖行为。尽管埃茨贝格尔饱受批评，还是有许多人承认，作为一位现实主义者、正直的政治家和值得信赖的合作伙伴，埃茨贝格尔确实努力在国际上为德国争取利益。不过，比支持者的哀悼更响亮的，是埃茨贝格尔政治对手的叫嚣，即使他是遇害身亡，他们也毫不掩饰自己的幸灾乐祸。《奥莱茨科报》（Oletzkoer Zeitung）上说：“埃茨贝格尔，这个把凡尔赛的耻辱和约加诸德国的家伙，受到了他作为卖国贼应有的报应。”


  



  开张几个月后，哈里·S. 杜鲁门的男装生意盈利颇为可观。有人想收购他生意兴隆的小店，被他谢绝了。然而，到了1920年1月，战后短暂繁荣的美国经济已露出颓势。现在，派往欧洲战场的壮劳力大规模回流却找不到工作，对战时生产的需求量也急转直下，其影响相当显著。在长达一年半的混乱中，美利坚合众国承受了猛烈的经济危机。国民生产总值急遽萎缩。当欧洲各国在高通货膨胀中挣扎时，美国则苦于货币持续升值，物价总水平下降了30%。对杜鲁门这样的零售商来说，这意味着他必须以低于成本的价格出售他的货物。昔日的战友依然来他店里闲聊，但没有人买得起一件丝质衬衫或一条领带。纵使他们买了，对杜鲁门来说也是赔本。


  杜鲁门试图凭借自己的关系和广告留住顾客。此外，在美国退伍军人协会的创立上，他也做出巨大贡献。1921年11月，他协助在堪萨斯城组织了一次战争纪念碑落成的大型仪式。在出席的名人中，甚至有当时正在进行环美之旅的协约国联军总司令费迪南·福煦。数十万人来到堪萨斯城观看退伍军人的游行活动。而杜鲁门则有幸给莅临现场的联军总司令献旗。


  经济危机最糟糕的时期已经过去。但“杜鲁门和雅各布森”仍然在1922年9月结束营业。现在杜鲁门成了一个背负1.2万美元债务的战争英雄。他拒绝申请破产，而是月复一月地努力工作，给多位债主支付高额利息。如此持续了10年，直到偿清债务。他的个人幸福，以及他组建家庭、开着自己的福特车四处旅行的梦想，目前看来是无法实现了。


  



  对布拉格和布达佩斯的造访，让路易丝·韦斯从一厢情愿中清醒过来。她曾经如此坚信民族革命的未来，支持昔日哈布斯堡王朝领地上的民族解放和民族自决，现在，她不得不认清举步维艰的现实。而在她1921年所走访的地方里，莫斯科尤其使她幻灭。在这座人与人之间毫无信任感可言的“苦难城市”，她最终抛弃了她对革命曾有的坚定信念。从莫斯科的捷克斯洛伐克使馆那里，这位来自巴黎的女记者试图弄清楚这座城市的现况。尽管人们警告她，但她仍然相信那些秘密警察——也就是契卡（Tscheka）——不会对她感兴趣。


  一天晚上，她去拜访一位叫薇拉·B的女士，她们是在从里加开往莫斯科的火车上认识的。薇拉住在一个简陋的房间里，有一道帘子从中隔开。帘子后面传来一个孩子的抽泣声。“可怜的小东西，”薇拉解释道，“他不习惯莫斯科的食物。您瞧！”薇拉举起一瓶尚有余温的液体，它闻起来像是白菜。


  她们在茶壶旁坐下，薇拉说她在等朋友。已经很晚了，但薇拉确定他们会来；因为他们知道薇拉从拉脱维亚带来了食物。很快，房间挤满了人。“他们都是同志，”薇拉解释道，他们都是好共产党员，其中有一位女士是路易丝在巴黎就认识的朋友。


  不知从何时起，气氛突然变了。他们的对话不再围绕着普通的话题，而是追问路易丝在莫斯科的停留。她突然有种受审的感觉，而且她发现，无论是她还是其他人，都不是偶然来到这里。空气中有某种火药味，这是路易丝来到莫斯科后首次感觉到威胁，她有可能失去自由。


  “同志！”那位她在巴黎就认识的女人喊她。“我可不是您的同志，女士！”路易丝·韦斯尖刻地回答道，“请您像在巴黎那样和我说话吧。”然后，路易丝转向一位叫莫吉勒维斯基的先生，她在里加的俄罗斯领事馆就认识他了：“请您告诉他们吧。您在里加看过我的护照。我们还争论过我的工作。您知道我是谁。”莫吉勒维斯基先生请她自己作自我介绍。“既然您这么说，好吧。女士们，先生们，站在你们面前的是一位资产阶级人士，她还是一份著名资产阶级报纸《小巴黎人报》的代表。你们既然都懂法语，肯定都听说过这份报纸。”“那么你就是我们的敌人！”一个女人严厉地说。“不管怎么说，我对你们的意识形态和俄罗斯的苦难充满敬意，所以才说谎。”路易丝·韦斯站起身来，像是示威似的，从她手提包里拿出一支鲜红的口红，往嘴唇上搽了起来。“说谎，女士，”路易丝再次转向她认得的那位女士，“就像您一样。”她说，这位女士刚刚才从巴黎回来，就在莫斯科这里制造一种假象，仿佛法国和欧洲其他国家就要发生革命。为何她不提事实上资产阶级在法国赢得了世界大战，而且没有任何征兆表明，他们会拱手让出这一胜利？在莫斯科做扭曲的宣传，给人一种半个世界很快就要追随俄罗斯的希望，这是危险的。


  恰恰就在她被怀疑是间谍的时候，路易丝·韦斯戳中了这些共产主义者的要害。在场人士躁动起来，互相交换意味深长的眼神，然后便展开了争论：俄罗斯能否推动一场世界革命？如果能，那又以何种方式推动革命？因为按照列宁的理论，只有无产阶级在世界各地成功夺权，俄罗斯革命才能成功。路易丝·韦斯的先发制人虽说显得无礼，但非常管用。她从被质问者变成了提问者，成功转移了人们对她的注意力。最后，一位“同志”提出载她回家。回去路上，又发生一件让她胆战心惊的事：司机在一栋建筑物前停下，对它，路易丝·韦斯可是熟得不能再熟了，那是契卡的总部。“我们的目的地到了。”司机冷笑着说，在充分享受吓唬她的乐趣后，他才再次踩下油门离开。


  回到巴黎后，路易丝·韦斯和一位同事约在了拉丁维莱，那是圣奥古斯丁教堂附近一家非常有名的甜品店。她坐在她的热巧克力前，回忆这一趟漫长的东欧之旅。它似乎是太沉重了，让路易丝·韦斯哭了起来。其他客人以为有人伤了她的心，这其实也没有错：“我看到那些我永远不会忘记的人与巨大的困境做斗争，这个令人赞叹的民族，我爱它的勇气和它的伟大，这一主义的理想引出了人类永远无法治愈的怀古愁绪……”路易丝·韦斯为之流泪的，是她对革命的梦想，是她憧憬的新欧洲以及一个全新的世界——这个新世界拥有现实中已所剩无几已的和平与自由。埃利·约瑟夫·博伊斯每天都把她寄来的文章放在《小巴黎人报》的头版上，对她来说，这或许勉强算是个安慰吧。


  



  1922年2月8日，待在巴尔多利的甘地收到让他身心俱碎的消息。在查理查拉，不合作运动的支持者举行了一次示威游行，抗议当局对活动人士的拘捕。大批群众先是聚集在监狱门口，要求释放政治犯，然后他们游行穿过市中心，唱着歌表达对政府的抗议。失去冷静的地方警察朝人群开枪。但游行队伍没有退缩，他们迎着子弹继续前进，把人数不多的警察逼回了警察局。这栋建筑物随即被纵火，23名警察葬身火窟。他的不合作策略引起如此灾难性的后果，让甘地非常失望。他再次怀疑印度人民究竟是否足够成熟，可以运用这一有严格限制的反抗形式。对此，甘地绝食6天来惩罚自己。没过多久，印度国民大会党便宣布中止不合作运动。殖民当局宣布在查理查拉实行戒严，1个月后，甘地以煽动罪被捕，判处6年徒刑。他以和平方式推翻英国殖民统治的梦想，转眼已不可企及。


  



  1922年5月1日，瓦尔特·格罗皮乌斯为卡普政变牺牲者所设计的“三月死难者纪念碑”（Denkmal für die »Märzgefallenen«）在魏玛历史公墓落成。它是为了纪念在魏玛对抗自由军团的战斗中死去的10位工人。“三月死难者”的概念让人想起1848年革命，当时的3月起义者遭到国王军队的射杀。锯齿状的纪念碑让不少观众联想到闪电。但格罗皮乌斯解释说，这一雄伟雕塑所指引的方向并非从上至下，而是由地面至天空。它是人类力争向上的象征。左翼人士想把它解读为社会主义力量的代表，均被格罗皮乌斯否定。他希望它是作为人的纪念，而非意识形态的纪念。在1918年冬天时，格罗皮乌斯还曾为政治、社会、建筑和艺术各领域的革命而热血沸腾，但在个人感情、事业和政治方面均遭遇挫折后，他还留有希望的，仅在于人类对美好事物的渴望，以及为新社会寻求新的表达形式。


  



  1922年夏天，乔治·格罗茨陪同丹麦作家马丁·安德森·尼克索（Martin Andersen Nexø）前往苏俄。尼克索要写一本讴歌苏维埃俄国的书，而以革命精神闻名的格罗茨自然是这本书插画作者的不二人选。在西方世界和苏俄最早的针锋相对中，双方的艺术领域并没有置身事外。此前，美国上映了电影《新月》（The New Moon）。它以对俄罗斯的谣言为蓝本，讲述女大公玛利亚·包洛夫娜（Maria Pavlovna）的故事。在一片混乱的革命中，玛利亚为她的自由和成千上万被注册为“国家财产”、沦为党内权贵阶层玩物的俄罗斯妇女而战。


  身负讴歌革命使命的两位艺术家在丹麦碰面，从那里前往挪威远北城市瓦尔德。本来尼克索和苏俄政府约好了，有一艘机动船会来载他们去俄罗斯北部的摩尔曼斯克。然而两个人在这块旮旯之地等了好几个礼拜，一艘俄罗斯船的影子也没见着。实在等得不耐烦了，他们决定自己设法前往俄罗斯。两人付钱给一位准备向东去的渔夫，他不仅答应带上他们，还愿意专程绕路把他们送到目的地。包里装上了巧克力、玉米面包和烧酒，他们便出发了。


  夜里渔船到了科拉湾。它在摩尔曼斯克渔港下碇，一开始，那里完全没有人注意到他们的到来。天亮时，两人发现自己来到的是一座幽灵城市。新港口的建设刚完成一半便成了烂尾工程。“小船半沉在水里，或干脆船底朝天，半完工的防波堤非常醒目，四处散落着硬得和石头一样的水泥袋以及变形生锈的铸铁零件。一座警钟浮标倾倒着，连同那本来应该立于水中的水上起重机。再往后，我们看到一艘完全翻过来的深海潜艇，像一条大鱼，全身覆满贝类和海草，色彩剥落。平放着石块的木船半沉在污浊的水里；堆积如山的空石油桶；一整列的火车车厢，大部分没有轮子，里头却住着人。这里就像是一个巨型垃圾堆。”


  它犹如一座缺乏真实感的舞台造景，为一出同样缺乏真实感的戏剧而设，每逢太阳升起便开演。突然之间，一群人把两位艺术家乘坐的渔船包围起来。人群中走出两个穿着全新皮夹克和高筒靴、戴有锤子与镰刀标志军帽的男人。他们由一个目光凶狠的水兵陪同，后者拿着一把左轮手枪，对准了两位新来的客人。


  两位干部盘问渔夫一番后便离去了，留下水兵看守这两个可疑的外国人。他们的入境许可被干部拿走，只得等着，在“俄罗斯，人们办什么事总得等上很长一段时间”。过了很久才来了一个女翻译，但让他们失望的是，她说审核可能会持续好几天。不过事实上，没过几小时就有人带来消息，说当地苏维埃组织要接见他们。


  “我承认，”格罗茨在他的回忆录里写道，“那时候很难对俄罗斯有好的印象。1922年这个国家才刚刚结束一场漫长的内战。凡是我们去到的地方，以西欧的标准来看都形同废墟。”他们乘火车穿过一片长满云杉、冷杉和松树的森林。


  格罗茨在圣彼得堡受到较为热情的接待。他准备加入一支由各国艺术家组成的团队，这些人正打算创办一份杂志，向整个欧洲宣扬苏俄艺术的优越性。在一次宴会上，格罗茨看到政府官员过着相当奢侈的生活，和他一路以来碰到的普通俄罗斯百姓有着根本的区别。


  在圣彼得堡，格罗茨还结识了苏俄构成主义艺术的重要人物之一，弗拉基米尔·塔特林（Wladimir Tatlin）。塔特林给格罗茨展示他5米高的设计模型——《第三国际纪念塔》。它落成后的高度将与埃菲尔铁塔相媲美，超过当时全世界最高的纽约伍尔沃斯大楼。而且作为革命的纪念，它还能自我旋转，表达出变革的活力。唯独托洛茨基，这位最受人爱戴的革命领袖，没有为这一纪念塔的设计所折服。观看模型时，他不仅不为所动，反倒提出叫人难以回答的问题：“为什么这个东西会转？它又为何总是在同一位置绕着自己转圈？”按照托洛茨基的看法，这样一座建筑如何能象征继续发展的革命？于是，这一宏伟的设计，连同塔特林对苏俄艺术的美好愿景，都一并消失了。


  如果说还有其他什么搞砸了格罗茨对新生苏俄的印象，那便是他作为外国客人在克里姆林宫受到的接待。当时列宁本人来了，向所有在场人士致以非正式的问候。他用德语发言，格罗茨注意到列宁身边的人不断在他耳边低声说话。他不明白发生了什么，直到有位记者向他解释说，这位伟大的革命领袖在年轻时身体不太好，有点健忘。因此他身边的人习惯在他说话忘词时给他提示。


  “我的苏俄之行失败了。”格罗茨如此总结。他不只是指尼克索和他计划共同创作的那本书没能完成。令他挫折更深的是他在苏俄的经历，说到底，是苏俄自身的失败。美国记者林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）在1921年来到苏俄时，曾兴奋地报道说：“我看到了未来，这行得通。”格罗茨也看到了未来，但组成它的是废弃的码头，是让人害怕的干部，是供富有的党政干部享用的餐厅，是没有意义的自夸建筑，以及一个病恹恹的独裁者。对他来说，苏俄的未来是行不通的；不只是苏俄的未来，更宽泛地说，是一般意义上的未来。但作为一个达达主义者，人们还能盼望他怎么说？他曾几何时真的相信过革命？


  



  1922年10月，《雅各的房间》在弗吉尼亚·伍尔夫自己经营的霍加斯出版社（Hogarth Press）出版。女作家忐忑不安地期待着第一批读者反响：“我对《雅各的房间》销量的预期是多少？我相信我们能卖出500本：然后它会继续慢慢卖着，到6月时能达到800本。有些地方的读者会充满热情地称赞它的‘美’；而那些想看到人性的则会贬低它……让人看到我公开受辱，这我无法忍受……但当我说没什么能改变我坚持下去的决心或打击我的兴致时，我是认真的；不管发生什么事，即使外表遭受打击，我的内心仍屹立不摇。”她低估了书的销量，报纸评论却比她所想的还要一边倒：批判声如雨点般落下，尽管文学圈的朋友全是一片好评。先锋派人士赞扬她凭借《雅各的房间》取得了突破，她也成了伦敦社交圈的香饽饽。


  伴随着她在文学上的成功，不久之后，一次相识也改变了她的人生。“精神奕奕，粘着胡子，鹦鹉般五颜六色，贵族装扮，非常随意，却没有艺术家的机智风趣”，她如此形容自己在一次晚餐认识的女作家维塔·萨克维尔—韦斯特（Vita Sackville-West），后者让她“十分困惑”，“无法理解”。维塔就像“一个士兵；意志坚定；很英俊，男孩子气；有点双下巴”，相较之下，伍尔夫觉得自己“忸怩，腼腆，一股子女学生气”。和维塔的相遇是另一种觉醒，伍尔夫来到了一个新天地，一种和她对伦纳德的感觉完全不同的激情。两个女人的关系将经历持续多年的大起大落，通过它，伍尔夫最终摆脱了社会认可给她的压力，走出那间到那时为止仍封闭她生活的“房间”。


  



  1923年6月，阮爱国抵达苏俄。摆脱法国秘密警察的监视可不是件容易事。多亏左翼人士密布全球的网络，他才成功地潜逃出巴黎，搭上火车穿过德国，然后乘船横渡波罗的海。他给巴黎的同志和朋友留了告别信，信中清楚表示他不打算再回来了。对一位朋友的孩子，他的“侄女”和“侄子”，他的心肝宝贝，他写道：“你们会很久都见不到阮叔叔，不能再像以前那样爬上我的膝盖和背上，要过好久好久，我才会再次见到我的爱丽丝和我的保罗。等我们再聚时，我大概老了，而你们已经和你们的父母一般高了……等你们长大了，你们会像你们的父母，像阮叔叔和其他叔叔那样，为你们的国家奋斗。”


  入境时的情况却和这位自由斗士想象的不一样。布尔什维克逮捕了他，花了好几个星期核实他的身份。直到获得信任后，他才得以前往莫斯科。他以为自己只会在革命之都待短短几个月，然而实际上超过了一年。这一年多的日子里，他学会了在共产党经常有致命威胁的冷酷斗争中生存，并巩固了他的意识形态立场。他逐渐打入核心圈，对列宁有了更多的认识。阮爱国不厌其烦地提醒他的党内同志，越南人民遭受着双重压迫：首先，作为劳动者，它就像世界其他劳动者那样受苦；其次，他们还是白人眼里的低等民族。对他来说，越南人民以及其他殖民地人民的独立斗争，是国际共产主义革命的一部分，后者必然导致诸民族的革命。1924年，阮爱国终于成功说服党将他派往中国执行任务。带着西伯利亚大铁路的车票和一些钱，他出发前往广东。


  



  1923年4月，阿诺德·勋伯格收到瓦西里·康定斯基的邀请，让他申请魏玛音乐学院即将空出的校长一职。但勋伯格已听说——大概是从阿尔玛·马勒和他的学生厄尔温·拉茨那里——在那所实验学校里存在着反犹情绪，甚至连康定斯基本人也表现出对犹太人的蔑视。自马特塞事件以来，勋伯格从未把这段反犹主义的经历付诸文字，现在他一股脑发泄出来了。1923年4月20日，他给康定斯基写信说：“去年我被迫学到的，现在我终于明白并再也忘不了。那就是，我不是德国人，不是欧洲人，也许连人都算不上（欧洲人对他们种族里最差的人都比对我好），那我是什么？我是犹太人……我听说，连像康定斯基这样的人，对犹太人的举止也只看坏的一面，他们所有的缺点都是所谓的犹太劣根性。于是我放弃了理解的希望，这曾是我的一个梦想。我们是两种不同的人。绝对的！”


  康定斯基很快回了信，对勋伯格的说法表示“震惊”并试图安抚他。但这封回信却证实了勋伯格并没有错怪他。因为康定斯基在字里行间提到了“犹太问题”，并把犹太人称作被魔鬼“附身的民族”。“这是一种病，它也是可以治愈的。得了这病的人会慢慢露出两种可怕的特征：负面（毁灭性的）力量和同样带来毁灭性影响的谎言。”关于这方面，康定斯基说，他很愿意和勋伯格谈谈。如果魏玛有什么“闲言闲语”传到他耳中，他应该立刻写信给他。除此之外，人们对犹太人的普遍看法并不适用于这位非凡的维也纳作曲家，他的朋友阿诺德·勋伯格。


  勋伯格又回了信，更尖锐地指责这位艺术家同事：“一个像康定斯基这样的人如何能……停止与以圣巴托罗缪之夜[9]为目标的世界观做斗争！”康定斯基怎么敢提出这样一个最蹩脚的理由，即，他拒绝把勋伯格视作犹太人，只是因为勋伯格是杰出的艺术家。“反犹主义如果不导致暴行，还能通向什么？要想象这点有这么难吗？对您来说，也许剥夺犹太人的权利就足够了。然而接着爱因斯坦、马勒、我和许多其他人都会被解雇。”勋伯格不会去魏玛。战时和战后的遭遇让他重拾信仰，现在却作为犹太人——一个他早就脱离了的宗教团体的假想成员——被排斥了。


  同年，就在他拒绝了来自魏玛的邀请后，勋伯格出版了他划时代的“用十二个彼此……相关音调组成的作曲法”。他创建了十二音技法，它在《雅各的天梯》里已初露苗头，并在《五首钢琴曲》（Fünf Klavierstücken）里使用得更为明显。它是使无调音乐摆脱对其随意性指责的尝试。十二音序列和它在演奏中有规则的变化，通过每一个节拍都能分析和解释的作曲理念，令勋伯格这一向耳朵提出挑战的音乐得以确立。勋伯格相信，他完成了某种类似革命的举措，给作曲奠定了新的基础。早在1921年时，他便在给学生约瑟夫·鲁费尔的信里提到十二音技法：“今天我有了新发现，它能在接下来数百年里确保德国音乐所向披靡。”


  



  1921年5月31日那天晚上，鲁道夫·赫斯正与同伴前往德国北部梅克伦堡的帕尔希姆。这些“罗斯巴赫小组”的人喝得醉醺醺的，满怀怒气。几天前，他们的一个同伴，阿尔伯特·里奥·施拉格特，被莱茵兰的法国占领军处死了，此人被控对占领军进行破坏活动，尤其是爆炸袭击。而自由军团的人相信，他们找到了那个把施拉格特出卖给法国人的家伙：“小组”成员瓦尔特·卡多。他为人不受欢迎，才被认为是奸细。这些老战士鄙视魏玛共和国和它的军队，他们相信对法国人亦步亦趋的新政府不会对施拉格特事件的内幕感兴趣。因此，他们将“按照德国惯例，动用私刑”。


  那时，卡多和几个好友正在帕尔希姆一家饭馆里喝酒。赫斯和他的同伴认为，这是送这个不忠同志上西天的绝佳机会。当他们到达饭馆时，卡多已经醉倒在沙发上。赫斯带了一把左轮手枪，其他人则戴着指节铜套，拿着橡皮棍。他们抓住这个醉鬼，把他扔上他们的车。车子开过乡间公路，进入丛林，卡多被推下车。他想跑，但赫斯开了一枪让他站住。然后他们开始痛揍他。赫斯甚至折断了一棵小树，用它打卡多的头。


  现在，拿这个浑身是血、半死不活的家伙怎么办？要把他弄醒、送他去医院吗？赫斯另有主意，他指示大家把卡多埋在森林里。卡多被装在后车厢上，罩着他的披风，车子往林中深处开去。到了合适的地方，他的身体被放到地上，几个人拿刀割断了他的颈动脉。卡多仍在挣扎时，鲁道夫·赫斯往他头上开了一枪。他们胡乱盖住尸体，清理车子。隔天早上他们返回作案地点，把尸体埋到森林底下，把晚上的作案痕迹抹去。在1945年后于拘押期间所写的回忆录中，赫斯仍觉得自己的做法是对的，他解释他的理由：“那时我——直到今天也还是——确信，这个叛徒死有应得。既然德国法庭不可能审判他，我们就按照一种由我们这些生于患难年代的人自我赋予的未成文法律来审判他。”

  


  [1]恩斯特·冯·萨洛蒙（Ernst von Salomon，1902—1972），德国作家，曾参与右翼的自由军团，后因伪造爆炸案而被拘留，其间完成小说处女作《亡命之徒》（Die Geächteten）。


  [2]卡普政变的主力，以其领导人赫尔曼·埃尔哈特上尉（Hermann Ehrhardt）之名命名。


  [3]Flanders，暗指一战期间发生过多次战役的弗兰德斯地区（又被称为佛兰德或弗兰德）。


  [4]据查，约阿希姆王子于1920年7月18日自杀，原作的时间疑似有误。


  [5]Eurythmie，源自希腊语，意为和谐有韵律的动作，为20世纪初奥地利哲学家鲁道夫·施泰纳（Rudolf Steiner）所创，是一门将对语言和音乐之美的领略通过肢体动作表达出来的艺术。


  [6]Franz Singer和Bruno Adler，两人都是伊顿的学生。


  [7]Ruthenien（英文译名为Ruthenia），欧洲历史地名，包括今天的白俄罗斯、乌克兰、俄罗斯、斯洛伐克和波兰等国的领土。


  [8]Erfüllungspolitiker，指当时主张接受凡尔赛和约并履行赔偿条款的温和派政治家。


  [9]法国天主教教徒联合军警对胡格诺派教徒展开的一场大屠杀，前后持续数月，造成上万人死亡。因始于1572年8月24日凌晨，即圣巴托罗缪狂欢节的前夜，故被称为“圣巴托罗缪之夜”。


  
结语　彗星之尾


  死亡不是生命的事。人不会活着经历死亡。


  ——路德维希·维特根斯坦，《逻辑哲学论》，1918年


  1919年秋天，马琳娜·于洛娃终于摆脱了俄罗斯内战，苏俄要到1922年才对这场战争胜券在握。乘船离去的她，在甲板上目送西伯利亚大铁路终点站符拉迪沃斯托克的屋顶一点点地消失。她不久后便抵达日本。在那里，马琳娜·于洛娃终于不再是士兵，她做回一个年轻的女人，从事传统的女性工作：先是当保姆，很快又成为秘书，最终通过自己的努力找到自己一生的志业：舞蹈。她先是在私人晚宴上获得承认，获得了去美国的签证，后来在旧金山和纽约大放光彩。1984年她去世。


  



  数以千计的人为爱尔兰独立牺牲了性命，特伦斯·麦克史威尼只是其中之一。新芬党通过议会为爱尔兰共和国的诞生奠定基础，而爱尔兰共和军则与英国当局的代理人打游击。这是一场深入到日常生活的战争，一场把平民也卷进来的战争，没有清晰的阵线和前线。袭击、起义、谋杀，以及彼此之间的报复性打击越来越多。1920年11月，麦克史威尼去世几周后，都柏林的“血腥星期日”让暴力事件升级到一个新的高度。然而，爱尔兰自由战士们没能给予英国人及其支持者决定性的打击，帝国也没能制止革命人士的暴力。1921年7月，人们清楚地认识到战争可能会持续好几年，没有一方能取胜。于是双方签署停火协议，爱尔兰南部逐步实现独立。至于特伦斯·麦克史威尼，则成了爱尔兰的民族英雄。1964年，科克市政厅前立起了他的半身铜像。


  



  1921年6月，亚美尼亚人索格门·特赫里瑞安在柏林一处陪审法庭接受审判。它在德国引起一场广泛争论，探讨其战时盟友奥斯曼帝国对亚美尼亚人的政策。不过在媒体报道中，几乎全是对大屠杀受难者和特赫里瑞安的同情。最终，法庭做出了无罪判决，这主要是基于神经科医生和精神病学家理查德·卡希尔（Richard Cassirer）所做的鉴定。他认为被告的陈述是准确的，这次行刺并非有意谋杀，而是一时冲动和精神创伤后遗症所致。


  直到后来，人们才知道，索格门·特赫里瑞安曾是所谓“复仇行动”（Operation Nemesis）的成员。这个地下组织派专人追杀亚美尼亚大屠杀的主要负责人。射杀塔拉特·帕夏并不是特赫里瑞安的首次行动，在君士坦丁堡时，他已经以亚美尼亚人的复仇为名义犯过案。和他在法庭上的陈述不同，他也没有亲历这场害死他家人的大屠杀。在接下来的日子里，“复仇行动”还会在罗马、柏林、第比利斯和君士坦丁堡发动更多的袭击。


  



  谋杀马蒂亚斯·埃茨贝格尔的凶手，蒂勒森和舒尔茨，成功地在1921年8月的谋杀后逃往国外。直到1933年纳粹掌权，他们才返回德国，从此平步青云。针对他们的审判到1945年后才举行。在联邦德国，马蒂亚斯·埃茨贝格尔逐渐以德国议会民主制设计者的身份获得承认，甚至被赞誉为“德国民主制的殉道者”。2017年，为了向他表示敬意，德国联邦议会在柏林的一栋大楼被命名为“马蒂亚斯·埃茨贝格尔之家”（Matthias-Erzberger-Haus）。


  



  为阿拉伯独立所作的努力失败后，托马斯·E. 劳伦斯决定再也不干涉这个世界的命运。在英国安排他的朋友费萨尔王子当伊拉克国王2年后的1923年，他化名参加英国空军，成为一名普通的空军士兵。1935年5月13日，他死于一场摩托车事故。


  



  1929年3月20日，费迪南·福煦久病不治。他的遗体以国礼下葬于巴黎荣誉军人院（Les Invalides），紧挨着拿破仑一世的陵墓。然而，这一光荣并不能掩盖福煦的声誉自1918年战争胜利后便急剧下降的事实。他从军队退役后，依然在政府担任顾问。但这位强硬派人士的主张和法国官方渐行渐远，后者正与昔日的宿敌德国逐步改善关系。元帅在战争的最后阶段能扮演英雄的角色，在和平年代的斗争里却一败涂地。


  



  同样在1929年，独立无助的亨利·约翰逊在华盛顿一家医院凄凉死去。1927年后才获得固定伤残补助的他，战后再未拥有过普通人的生活。酒精、贫困、孤独和肺结核摧毁了他。直到2015年，美国总统巴拉克·奥巴马才将荣誉勋章授予了这位长眠已久的战争英雄。


  



  20世纪30年代初，哈里·S. 杜鲁门终于偿清了债务。男装店的生意失败后，他的政治生涯很快崛起，这还是靠他在军中建立的人脉。从担任地方法官开始，他在政界逐步晋升。1945年，杜鲁门成为美利坚合众国第33任总统，1953年卸任。这位曾经的协约国军官，在总统任内的重大决定包括在广岛和长崎投放原子弹。而1918年时，他还曾保证这一辈子再也不向别人开火。


  



  1933年3月21日是所谓的“波茨坦日”，在波茨坦驻军教堂，前皇储威廉站在阿道夫·希特勒身边。在1923年底，威廉便以平民身份回到德国。在纳粹党取得政权后的短短几周，看起来元首似乎真的打算实现他的诺言，让霍亨索伦家族在“第三帝国”重返王位。不过这一幻想转眼即逝。事实上，希特勒对没能挺过革命的德国前统治者并不看好。他认为被废黜的前皇帝流亡到荷兰度过余生是正确的。即使是他可以利用的威廉皇储，希特勒也没有太多期望：前皇储只对女人和马感兴趣。因此，波茨坦驻军教堂这场极具象征性的登场并未给霍亨索伦家族带来实质好处，前皇储也没有进入“第三帝国”的权力核心。而他的父亲，从前的德意志帝国皇帝，这一辈子再也没有回到德国。曾经的威廉二世，现在按照德国姓名法只是区区的“弗里德里希·威廉·冯·霍亨索伦”，他于1941年客死异乡。


  最初因杀人被判10年徒刑的鲁道夫·赫斯，只坐了4年牢便在一次大赦中获释。出狱后他靠农场的工作糊口，重新投身极右组织。直到希特勒1933年上台，他的人生才发生转折。赫斯加入党卫队，之后很快成为“骷髅队”（Totenkopfverbänden）成员。他在不同的集中营里工作，1940年被任命为奥斯维辛集中营的指挥官。作为营地指挥官，他对奥斯维辛执行关于犹太问题的“最终解决方案”负有责任。正是在他的命令下建立了毒气室，用齐克隆B毒气夺取了100多万条性命，其中绝大多数是犹太人。


  1946年，战后使用假名潜逃的赫斯被逮捕，送往波兰接受审判。隔年他在华沙被判处死刑。做出判决的2周后，在他的故居面前，这位曾经的集中营指挥官带着对奥斯维辛的最后一瞥，上了绞架。


  



  当德国成为纳粹的天下时，乔治·格罗茨去了美国。此前他已获得纽约一家艺术协会的资助，直到1933年1月12日，他终于下定决心离开。短短几周后，希特勒就被任命为帝国总理。纳粹分子随即突袭了格罗茨在柏林的工作室，想逮住他，只是晚了一步。乔治·格罗茨被剥夺公民权，他留在德国的画作被视为“堕落艺术”。此后，艺术家在美国继续自己在欧洲的成就。直到1959年，在妻子爱娃的敦促下，格罗茨才回到德国。然而，长期为抑郁症和酒精中毒所苦的他，在抵达故乡没几个星期后，便在一次醉酒后摔下楼梯身亡。


  



  20世纪20年代期间，阿诺德·勋伯格在柏林担任音乐教授，并于1933年离开德国。他在巴黎重新皈依犹太教，然后从法国逃往美国，在纽约和波士顿待了一段时间，最后成功在加利福尼亚谋得教职。1941年，他成为美国公民，和马勒—韦尔弗夫妇住得不远，都在贝弗利山庄。1956年，他死于突发心脏病。


  



  1938年，69岁的莫伊娜·迈克尔退休了，她可以好好回顾一下自己精彩的一生。她不仅在一个很少在大学中见到女性的年代从乡村女教师升到了大学教授，还通过出售人造虞美人花救济一战老兵的创意，使它成为整个英语世界乃至世界范围内的成功典范。在英美和世界其他52个国家，每年11月11日人们都会出售并佩戴虞美人花。1921年至1940年间，全世界每年销售虞美人花的收入能有700万美元，都分给了需要帮助的退伍军人。当这位曾经精力充沛的女士逐渐老去，却在晚年再次目睹数以百万计的年轻人在战场上死去和致残，她会怎么想？至于这新一轮大规模杀戮的结束，莫伊娜·迈克尔是看不到了，她逝世于1944年5月10日。


  



  1941年，在完成小说《幕间》（Between the Acts）后，弗吉尼亚·伍尔夫再次陷入严重的抑郁症。伦纳德带她去布莱顿一位女医生那儿就诊。然而，弗吉尼亚·伍尔夫再也无力走出这次精神错乱的深渊了。3月28日，她在乌斯河结束自己的生命。擅长游泳的她在大衣口袋里装了些石头。在给伦纳德的遗书里，她写道：“除了你的善意，一切都离我而去。我不能再继续毁掉你的生活了。我相信没有哪一对夫妻比我们拥有过更多的幸福。”


  



  凯绥·珂勒惠支见证了1933年纳粹上台，她的作品也成了他们眼中的“堕落艺术”。1940年，她挚爱的丈夫辞世。这位坚定的和平主义者痛苦地经历了第二次世界大战，却没能见到第二次和平的到来。柏林的家被炸毁后，她搬到德累斯顿附近的小镇莫里茨堡。1945年4月22日，就在德国无条件投降几天前，她在德累斯顿去世。


  



  在离开莫斯科后，阮爱国在中国待了好几年，为来华的越南青年开设政治训练班。就像他在巴黎和莫斯科所从事的活动一样，这也是为他的终生目标做准备：实现越南独立。第二次世界大战爆发后，时机终于成熟，越南起义人士在军事上战胜了维希法国以及同它沆瀣一气的日本。在八月革命中，越南赢得独立，成为民主共和国。这时已改名为胡志明的阮爱国，于1945年9月2日成为越南民主共和国第一任主席兼政府总理。他将在越南战争中率领他的国家对抗强大的美国。


  



  莫罕达斯·甘地还要再晚两年才能实现他的终生目标：印度将在1947年宣布独立。但这却伴随着甘地极力想避免的领土分裂，成立了主要是印度教徒的印度和主要是穆斯林的巴基斯坦。1948年1月30日，在他终生为之奋斗的印度独立实现短短几个月后，这位78岁的政治家遇刺。刺客南度蓝姆·高德西（Nathuram Godse）是印度民族主义者，他认为甘地要为印度的分裂负责，并坚信圣雄出卖了印度人民的利益。


  



  和勋伯格、格罗茨一样，瓦尔特·格罗皮乌斯也不得不逃离纳粹德国。包豪斯遭纳粹抨击为“马克思主义大教堂”。他通过英国前往美国，成为哈佛大学建筑系的教授。直到20世纪50年代，瓦尔特·格罗皮乌斯才重新在德国承接工程项目。在柏林汉萨区，他为1957年的国际住宅建筑展设计了带有凹形露台的9层公寓。1969年，格罗皮乌斯在波士顿逝世。


  



  那时，格罗皮乌斯的前妻阿尔玛·马勒已经去世5年了。在她人生的最后阶段，年老和酒精摧毁了她昔日的美貌，这位当过许多次寡妇的女人生活在纽约。1938年，就在纳粹德国吞并奥地利前夕，韦尔弗和她离开了故乡维也纳。是她对韦尔弗的爱说服了自己同他一起踏上流亡之路。他们先是徒步翻过比利牛斯山到达巴塞罗那，再通过里斯本前往洛杉矶，那里已成为流亡者的大本营。阿尔玛·马勒始终陪在韦尔弗身边，直到他去世。1951年，再度成为寡妇的她迁往纽约，在那里度过余生。


  



  第二次世界大战后，理夏德·施通普夫待在苏占区，图林根州的小镇海利根斯塔特。一战后他重新找到工作，还结了婚，成为4个儿子的父亲。战时养成写日记习惯的他在战后继续写作，出版了关于海军和政治议题的作品。经历过自由军团的日子，施通普夫的立场倒向温和左派，反对日益崛起的纳粹。因此，他在1933年后很难找到合适的工作。他所出版的一战日记在魏玛共和国时期颇受好评，在纳粹时期却遭到焚毁。1953年，当工人上街向民主德国当局表示抗议时，理查德·施通普夫也参加了。他还为此坐牢，此后一直顶着反政府人士的嫌疑罪名。1958年，他作为民主德国的公民去世。


  



  艾文·C. 约克1964年病逝于纳什维尔的退伍军人医院。他所创立的学校已成为田纳西州的公共设施。直到今天，田纳西州的127号公路还被称为“艾文·C. 约克公路”，它的兴建曾给退伍军人带来了激励。他的英雄事迹最终还是拍成了电影。在那部名为《约克中士》（Sergeant York）的电影中，扮演他的是加里·库珀（Gary Cooper），后者拿到了一座奥斯卡小金人。


  



  作为新闻从业者，终生为欧洲统一和妇女权益奋斗的路易丝·韦斯，在1979年当选为欧洲议会议员。此时，这位从一开始便对欧洲统一做出巨大贡献的女士已经86岁了。直到1983年5月26日去世前，路易丝·韦斯一直是欧洲议会年纪最大的议员。1999年后，斯特拉斯堡的欧洲议会大厦便以她的名字命名。


  
后记


  感谢上帝，人们无法一帧一帧地拍摄回忆……不，老实说：即使我面前什么都有——第一次世界大战的笔记、信件、通行证、家庭照片、情书，一切都在我颠沛流离的一生中保存得好好的，犹如存放在船舱深处的贝壳里——即便如此，我也不会像人们所期待的那样使用它们……是的，我喜欢某种介于明暗之间的东西。请不要把它误认为是模糊和褪色。


  ——乔治·格罗茨，《小是大非》，1946年[1]


  本书第六章以鲁道夫·赫斯对他1923年谋杀罪行的回顾告终。不过这已是1918年世界重启的尽头？在1918年闪亮登场的彗星年代，到此便已画下句号？它成为一个特定的历史年代了吗？1923年是一个真正的转折点吗？无论如何，最近有些历史学家——如罗伯特·格瓦特（Robert Gerwarth），本书文献参考中有其作品——便赞成将1917年至1923年划为一个时期。它始自俄罗斯革命，终于1923年——这一年，许多国家结束了战后的危机和骚乱，一定程度上实现了稳定。


  乍看之下，一个像鲁道夫·赫斯这样的人并不符合本书开篇所描述的走钢丝人的形象。然而，他也同样受一种激情撺掇，在万劫不复的深渊上方大胆游走：让赫斯不可自拔的，是极权主义早期的魅惑，以及他作为士兵首次获得的杀人体验。从他的行为中可看出虚假的和平如何发展为独裁和战争。与第一次世界大战相比，第二次世界大战不只牺牲了超过3倍的人，其间对平民百姓所施行的有组织的计划性屠戮，其规模和形式都是一战未曾有过的。


  然而，如果单单从1939年和平梦碎的角度来思考彗星年代，这会是错误的。1918年所生发出的美好愿景仍对其后数十年乃至更遥远的将来产生影响：马蒂亚斯·埃茨贝格尔所为之奋斗的魏玛共和国，即使在德国为纳粹运动彻底破坏，它的遗产对战后的联邦德国仍具有重要意义——哪怕是作为和它划清界限的负面教材；国际联盟无力阻止国际纠纷升级为一场新的世界大战，但当今世界的政治依然有其烙印，因为联合国在许多方面都继承自它；美国黑人士兵在一战后落空的解放希望，在20世纪下半叶则赢得了决定性的成果；一些在1919年没能有机会实现独立的国家，如伊朗、印度或越南，最终还是得偿所愿。就连之后的生活方式也深受一战的影响深远，尤其是像阿尔玛·马勒所实践的自由恋爱和性解放，以及路易丝·韦斯所支持的新时代女性，都一定程度上使得女性得到和男性平起平坐、享有同等的权利。


  至少，这会是1918年给我们的安慰。100年过去了，我们仍旧生活在不安的现实中。自1989年以来，整个世界一遍又一遍地经历希望和危机，光明和黑暗的未来版本并行不悖。也有许多次，重新洗牌的现实改革宣告失败，毁灭性的危险力量——专制政府、民粹运动、恐怖主义、新的战争和越来越肆无忌惮的资本主义——显得就要夺取整个世界；但就像1918年那瞬间的璀璨所告诉我们的那样，它不是命中注定的，更不是无可避免的。因为说到底，在历史和人生里，一切都总是处在变动中。每一个状态、每一个处境都是暂时的，如同在克利的画中，彗星追着自己的尾巴绕圈。


  



  “彗星年代”的挑战之一，是回答这一问题，即历史学家应该在多大程度上运用主观性，包括时代见证者和他自身，后者不可避免地会和每一种对过去的讲述产生混淆。我有意把焦点拉回到本书主人公的个人表述上，有些甚至先于史实——正如后记开头所引用的乔治·格罗茨的话：“感谢上帝，人们无法一帧一帧地拍摄回忆。”在像马琳娜·于洛娃或乔治·格罗茨这样回忆被文学化、充满事后戏剧性的人物身上，我便是这么做的。同样，还包括胡志明部分作者不明的文本，或者像威廉皇储、索格门·特赫里瑞安和鲁道夫·赫斯的叙述，他们出于自我辩护的原因，总是单方面地阐述事实或有意识地加以扭曲。为了叙事的密度，让那些矛盾的人物在他们温和的自我表述下表现得过于正面，这所付出的代价是否太大，请读者自行判断——同样留给读者的，还有这一问题，即他是否给予作者小小的发挥空间，在逐字转录材料上已有的句子时释放他的想象力。本书绝不能被视为对历史事实的客观叙述，它应该作为证言的拼贴来阅读，看看形形色色的活跃人士如何经历、回忆、呈现、诠释，完全从他们个人的角度描述1918年前后的事。


  正是出于这一原因，列出本书所依据的文献非常重要，如此读者可以追溯出处，并与传授确凿历史知识的学术研究作对比。我还想通过文献索引来表达我对一些引证丰富的作品的感谢——如雷金纳德·伊萨克（Reginald Isaac）关于瓦尔特·格罗皮乌斯的专著，弗朗西斯·J. 科斯特洛（Francis J. Costello）关于特伦斯·麦克史威尼的传记，或努里亚·舍恩伯格（Nuria Schönberg）对她父亲“个人遭遇”的搜集，他们在历史人物及其浩瀚的一手材料上都给予我指引。

  


  [1]《小是大非》（Ein kleines Ja und ein großes Nein）为乔治·格罗茨的自传。
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第一章　惊惧的病症


  我们要坦白地说，这个世界没有所谓黑白分明。唯有愚者和吹嘘者才知晓一切。


  ——安东·契诃夫


  1692年，在马萨诸塞湾殖民地，十四个女人、五个男人和两条狗因为巫术被处死。巫术是在1月突然出现的。第一次绞刑发生在6月，最后一次在9月；随后，那里便陷入一片死寂。对幸存者来说，使人难堪的不是巫术的诡诈，而是司法监管的拙劣。有些人似乎真的是被无辜绞死，而真正的罪犯却逍遥法外。誓言总有被遗忘的一天，把这九个月置之脑后似乎是对待它的最佳方式。这种方式也确实奏效了，却只维持了一代人。从那以后，塞勒姆不断地萦绕在我们脑际——它是所有美国人的噩梦，是捕风捉影又添油加醋的小报故事，是我们过去的反乌托邦篇章。如同明灭闪烁、哔剥作响的残烛，它在美国历史和文学作品中晃动着身影，若隐若现。


  没人被烧死在火刑柱上，也没有接生婆丧生。[1]先登场的是一名伏都教徒，由一位19世纪的历史学家陪着；接下来是一名流淌着一半黑人血液的奴隶，伴随他的是朗费罗；最后便是阿瑟·米勒的林中咒语了（有一部电影还真展现了鸡血和沸水翻腾的大锅）。[2]在故事中，学识比无知发挥了更大的作用。然而在现实中，真有五十五人承认自己实施了巫术。在被处以绞刑的人中，还有一位牧师。尽管我们无从得知具体有多少人被指控“邪恶、蓄意和残忍地”参与巫术，可在人心惶惶的巫术案结案前，人们在二十五个村庄和城镇中找到了一百四十四至一百八十五名巫师，他们均有名有姓。据说，在马萨诸塞上空飞翔过的巫师就超过七百名。而受指控的巫师更是数不胜数，连目击者都分辨不清。后来，即使是细心的编年史家也会错把一位原本无关的女性归到飞行女巫的行列。


  最年幼的女巫仅五岁，最老的几近八十。女儿指控她的母亲，母亲转而指控外祖母，而外祖母则控告了一位邻居和一位牧师。妻子告发丈夫，女儿告发父亲。还有，丈夫把妻子拉下水；侄子构陷姑母；女婿连累岳母；兄弟姊妹亦相互指控。在这场危机中，只有父亲和儿子能安然无恙地挺过去。曾有一位女性前往塞勒姆自证清白，却在傍晚前就被带上镣铐。在安多弗这个影响最严重的地区，每十五个人里就有一人遭到指控。镇上的老牧师发现，自己与至少二十名巫师有牵连。连鬼魂都逃出坟墓，在法庭飞进飞出，比巫师更让人紧张不安。这起事件涌现出一些问题，勾起了我们不可触碰的恐惧：谁在阴谋暗害你？你会是个巫师，自己却浑然不知吗？无辜的人也会有罪吗？夏末时分，人们不禁想问，还有人会自认为安全无虞吗？


  马萨诸塞湾殖民地——自建立起只历经三代——何以成为这样一个黑暗之地？用以解释塞勒姆巫师审判的理论，几乎与解释肯尼迪遇刺案的一样多。这个我们历史上的第一个真实犯罪故事起于诸多原因：塞勒姆在代际、男女、贫富、教派和阶级等方面的种种冲突；从英格兰带来的地域敌视；食物中毒事件；严寒气候下的宗教狂热；青少年们的歇斯底里；欺诈、税收及阴谋；政治动荡；印第安人的袭击及其带来的创伤；当然还有人归罪于巫术本身，而无视上述更为合理的看法。[3]你也可以怪罪大气条件或天气：在历史上，对巫术的指控通常会在晚冬剧增。那些年间，不同派系的人都充当过反派角色，只是有些人扮演得更让人信服。塞勒姆的村民也在搜寻这些“罪犯”，试图解释是什么遣使携带逮捕令的治安官来到这里敲打房门。对于将犯罪归因于巫术这种神秘现象的思维模式，村民们不比我们了解多少：它涉及借贷纠纷、交头接耳的憎恨、长期累积的怨恨，以及几乎被遗忘的厌恶情绪。甚至在当时就有人清楚塞勒姆这个故事背后另有玄机，其潜台词就像莎士比亚笔下的玩笑一样让我们捉摸不透。


  塞勒姆就是笼罩在美国上空的一小块恐怖夜幕，它代表了我们历史文明中的一些短暂时刻：烛光被吹灭，所有人都在黑暗中摸索，精彩故事就此开演。这恐怖的短暂时刻极易被人夸大歪曲——唯独这场悲剧被年复一年地纪念，尽管人们所关注的与事件的真相没多大关系——也极难被人所理解。这个故事被藏于密室，尘封多年，但正是它的神秘，才使我们无法抵抗诱惑，不断回顾。三百年来，我们没有完全看透马萨诸塞这九个月的历史。如果我们更了解塞勒姆，或许就不会那么在意它，我们无法解开的谜团就是：起初，是什么使他们陷入了女巫恐慌？让我们夜不能寐的，有时是我们的良心发现，有时则是我们心底的秘密，有时是我们的恐惧，而让我们恐惧的故事常常变换着版本。如同17世纪的女巫之于村民，让我们如坐针毡、肌如针刺、不能喘息的，往往是隔壁屋里悬而未决的谜案。


  1692年，新英格兰的人口数也就刚够坐满今天的洋基体育场。几乎每个人都是清教徒。那些家庭因信仰而遭受迫害，漂洋过海，远走北美，正如一位卷入巫术案的牧师所说，他们来这里追求“更纯洁而没有危险的信仰”。他们相信宗教改革不彻底，英国国教也不够纯粹，他们打算在北美完成改革。他们承担着上天的使命，希望重新开创历史；他们具有从头建立文明的优势——1689年，一位牧师将这种文明称作“英国人的新以色列”。不信奉国教的新教徒是双重的异见者，前后反叛过两次。这使他们不受待见。他们倾向于分裂出不同宗派，发表强硬观点，显露义愤填膺的态度。就像任何受压迫的人一样，他们用冒犯自己的东西定义自身，这赋予了新英格兰坚毅的特点，也有人认为这哺育了美国的独立。作为严格的加尔文教徒，他们千里迢迢来到此处，遵从自己的意愿寻求信仰；他们无法忍受与自己行事相左的人。他们殷勤热忱，处事泰然，极其善于逻辑，并不完全像今天的美国人，和这片大陆上以往的文化也不同属一类。


  曾有个游客宣称新英格兰人“无论讨价还价，还是开玩笑，最后都必然要背诵一段圣经”，虽说有些夸张，但也离事实差不太远。如果新英格兰人的家中只有一本书的话——当然，也一定会有——这本书必然就是《圣经》。这些早期的现代美国人能在圣经的文本及意象中思考、呼吸、做梦、自律、易物和发呆痴想。为了追求一位美丽的寡妇，巫术审判官塞缪尔·休厄尔曾用讲经中的词句来表白，对方则引用使徒保罗的话拒绝了他。[4]新罕布什尔的副总督引用《哥林多书》的话抱怨人民宁愿饿死他也不给他工资，他的选民则用路加的话来反击。因土地纠纷而激烈争论时，坎布里奇人可能会说出施礼者圣约翰的话。一个犯人在自我辩护中会引用《申命记》第十九章第十九节。当有人毫无防备地躺在床上，被一只飞到窗口的夺命猫扼住喉咙，压伤胸膛时，他就会向圣父、圣子和圣灵祈求以吓走它。随即，这动物便跃到地上，跳出窗户，而他推断那是暴躁的邻居披着猫的外皮前来造访。在另一个村庄，一名车匠也得出了同样的结论：太阳刚刚落山时，空气潮湿，刮着大风，一只黑狗突然扑向他的喉咙。车匠手中的斧头竟毫无用处，逃命时全靠念上帝的名字才躲过一劫。


  新世界沿袭了旧世界的形式，又与它有着重要的差异。从玛莎葡萄园岛延伸到新斯科舍，再到今日的罗德岛州、康涅狄格州、新罕布什尔州和缅因州的部分地区，圣经共同体已延伸至荒野的边界。从一开始，它就与美国的另一要素纠缠不清：魔鬼般的野蛮人，后院里深肤色的恐怖分子。哪怕是殖民地中不那么偏远的居民点都觉得自身很脆弱。一场暴风雨把塞勒姆最好的房屋之一的屋顶掀翻，而屋子里还有十个人正在睡觉。连容纳着会众的教堂也摇摇欲坠。早期的美国人不仅住在边远地区，在许多事上也落后于时代。一位外国君主能在前一分钟死亡，后一分钟又复活过来，可见消息是多么不可靠。马萨诸塞湾的居民并不总是清楚他们效忠于谁。1692年的时候，他们不知道政府的条款。此前，他们已连续三年不受任何政府管控，直到1691年底新特许状的颁布才结束这一状况。[5]在一年中，他们有三个月的时间不能确定自己生活在哪一年。因为教皇批准了公历的使用，而新英格兰却抵制公历，固执地继续以3月25日作为新年的起始。[6]（巫师们第一次在塞勒姆袭击受害民众时，北美处于1691年，而欧洲已是1692年。）


  新英格兰人居于偏僻之地，他们的房内昏暗阴沉、烟雾迷蒙，唯有炉火透着光亮，但也正因如此，那里的人们听觉更为敏锐，感受更加强烈，想象更为生动，神圣和神秘的事物都在此处发荣滋长。早期美国人的恐惧和幻想与当代人相差无几，尽管他们眼中的女巫与我们今天想象的尖帽女巫的区别，就像真实的索马里海盗和胡克船长的区别一样大。然而，他们身处的黑暗是截然不同的黑暗。新英格兰上方的天空是乌鸦般的黑色，油漆般的黑色，圣经般的黑色，以至于人在路上寸步难行，一排树木可能被随意移植到另一处；在黄昏时，你可能会被一头狂躁的黑猪追赶，身上血迹斑斑，分不清方向，只得匍匐着回家。在17世纪的马萨诸塞，眼镜还十分罕见，烈性苹果酒却是人们首选的饮品。在塞勒姆的审判庭上，就算是深思、虔诚而颇具学养的新英格兰人，有时听上去还是像处于轻度幻觉一样。


  在整个新英格兰，很难找到不相信超自然事物存在的人，超自然现象同撒旦一道渗透进他们的文化当中。他们中的多数人都有故事向你诉说，就像今天的许多人一样。我们都曾撞见过诡秘之事，哪怕并不信奉。巫术危机过去一年后，科顿·马瑟这位美洲最有学识的人出访塞勒姆。在那里，他丢失了布道的笔记，一个月后，这些笔记被发现散落在邻镇的街道上。科顿便推断是恶魔的代理人偷走了它们。人们不会怀疑巫术的真实性，就像他们不会质疑《圣经》字面上的真理一样；如果怀疑，那就是在质疑正午耀眼的太阳。除了信仰，巫术还有一个举足轻重的作用。那些惹人讨厌、令人困惑、让人蒙羞的事物都溶解在这个大锅里。除了夺命猫，它亦解释了不幸与恐怖，解释了孩子为何患病、黄油为何腐臭。一位丈夫耸了耸肩表示，还有什么能让他妻子手臂上出现青一块、紫一块的伤痕呢？


  我们可以通过现代的角度解释一些困扰17世纪新英格兰人的事物，但仍有些无法解释。我们自己也曾相信许多事物——牙仙，冷核聚变，吸烟的好处，免费午餐[7]——最后发现它们并不存在。我们都怀有荒谬的信念，只是还不清楚到底是哪些。此外，众所周知，我们更喜欢阴谋而非事实；我们否认眼前的证据，赞成虚妄的想法；我们以理性之名行疯狂之事；我们极易从正直坦率滑入自命不凡；我们将私人恩怨投入公共水井；我们沉浸在小小的错觉之中。我们都相信别人除了整天暗算自己，就没有别的事情可做。17世纪的世界看上去让人无法理解，可与自动化、透明化、不断程序化的现代世界并无二致。


  我们虽然不会认定是恶魔偷走了我们的笔记，但每天也会感到困惑，也从困惑中持续获得乐趣。我们仍然乐于听闻这样的故事：当闪电击中正在做祷告的人，它带走了《圣经》中的《启示录》章节，却丝毫没有损坏其余部分。即便是无法达到清教徒精神高度的人，也会被马瑟所说的“惊惧的病症”（diseases of astonishment）所影响。我们总是渴望着奇迹的出现；我们仍希望世上还存在着超越我们认知的事物。我们希望找到我们拥有却不自知的神秘力量，就像桃乐丝被葛琳达告知脚上的红宝石鞋具有魔力。[8]事关女性时，我们总希望她们只在危急关头施展魔力；最佳女主角往往最出人意料。在审判的前后，新英格兰传颂着勇敢女性的动人故事，传颂着女人们在印第安人攻击下展现出来的英勇。那些俘虏叙事文学作品[9]为巫术提供了一个样板。我们每个人也都拥有自己的俘虏叙事文学，我们今天称它们为“回忆录”（memoir）。有时候，我们是自己思想的俘虏。某种程度上，塞勒姆这个故事正讲述了当无法回答的问题与不假思索的回答碰撞时会发生什么。


  塞勒姆危机中充满变身的人类、奇异的飞行、草率的祈求、受难的仆人、恶毒的后母、被下蛊的干草和被施法的苹果，因此也像17世纪另一种文学类型：童话。它发生在荒野上——在那里，猎人受命取你肝肺时才会带你去；在那里，狼群会跟随着你回家。塞勒姆所触及的事情如梦幻般奇异，但绝非子虚乌有；它的核心是未满足的愿望和未明说的焦虑，是关于性的潺潺暗流和原始恐慌。它在离奇和荒谬之间那片梦一般的沃地上徐徐显现。先前也有过新英格兰女巫被审判，但没有一个案子是由着了魔的少女和女孩所引起的。和童话一样，女人——意志坚强的女人和胆小顺从的女人，正直的妇女和任性的少女——在塞勒姆这个故事里也举足轻重。占据绝对数量的被告女性中迸发出令人不安的女性力量，塞勒姆的故事包含了对这种力量不言而喻的敬意。一群被剥夺了公民权利的年轻女子引发了这场危机，展现出谁也无法遏制的力量，至今仍令人惶然。女性身处险境的故事转变为有关险恶女人的故事，或许与这种力量有关。


  在这些童话中，女性扮演的是反派角色——若你骑着代表卑微的家务职责的扫帚飞走，藐视社区的界限和万有引力定律，你还有什么好狡辩？——而这些童话同样受到青春的支配。塞勒姆在每一层面上都与青春期密切相关，在这个极端的年纪，既脆弱又坚强的我们漫不经心地在理性和疯狂之间兜兜转转，对宗教和超自然事物兴趣高涨。这场危机始于两个女孩，并且很快就牵扯到一帮青少年，人们认为她们被素未谋面的人施了魔法。女孩们来自一个强烈要求自治的村庄，一个自身还在痛苦挣扎中成长的殖民地。多年来，英王都想要强化其在新英格兰的权威，而马萨诸塞的领袖——包括几位未来的巫术审判官——前不久才颠覆了它。他们有充分的理由要求英国人保护他们免遭印第安人的劫掠和法国人的诡计。但是，这些定居者在哀叹自己的脆弱时——他们是“孤儿殖民”——也在憎恨监管。从一开始，他们便做好了应对英国干预的准备。当它到来时，他们发誓抵制这种干预，而到真的遭受牵制时，他们自觉受到羞辱。他们和祖国的关系演变成接连不断的争执；有一段时间，本该保护殖民地居民的人却似乎是要迫害他们。（相比之下，伦敦方面则认为新英格兰人“既暴躁又敏感”。）马萨诸塞的官方机构也遭受着另一种焦虑的困扰，这种焦虑将会对1692年的事件起到一定作用。每一次，他们带着钦佩回首神圣共同体的创建者，赞美那最伟大的一代人时，他们自己就变得渺小一点。


  



  历史的真相会随着时间而水落石出。人们对塞勒姆真相的了解充其量也只是捕风捉影，而且还添油加醋，使其面目全非。清教徒热衷于记录历史，不喜欢事情被人遗忘。但在1692年中期，如果你从现存的档案来看，马萨诸塞没有人——包括最狂热的日记作者——习惯记日记。塞缪尔·威拉德（Samuel Willard）教士的《神性全览》（Compleat Body of Divinity）——这部纲要过长以至于新英格兰没有出版社能将它印刷成书——意外地跳过了从4月19日到8月8日的历史。在1691年或1693年，威拉德没有省略任何月份。1692年夏天，一位受人尊敬的塞勒姆牧师给长子写信，说他的妹妹被她可恶的丈夫抛弃了。可牧师没有提到，她也恰好因巫术指控而被拘留。在追求显贵的道途中，二十九岁的科顿·马瑟主要居于波士顿，但之后他在塞勒姆住了很长时间，以至于把自己都带进故事里。1692年，他的日记多为事后所写。我们眼前的塞勒姆，因17世纪的删改而满面疮痍，又被19世纪的胡编乱造所装饰。在正义缺席时，我们倾向于重新审视国家的裂痕，而有些区域对此的热情比其他区域更高。（1860年前后，美国南方地区最热衷于讨论马萨诸塞的过失，除了曾在1707年左右囚禁一位女巫一年多的南卡罗来纳州。）犹太大屠杀使玛丽恩·斯塔基[10]在1949年关注塞勒姆巫术案，而后者的创作则给了阿瑟·米勒在麦卡锡危机之初写《坩埚》的灵感。除了米勒，纳撒尼尔·霍桑[11]的创作也大量借用塞勒姆的故事。


  现在，当年巫术审判案的开展已经无迹可寻。我们知道有很多场审判，但没有它们的记录；留给我们的只有初步的材料——证词、诉状、供状、请愿书——以及两张死刑执行令。塞勒姆的记录簿被摧毁了。当时的北美殖民地还没有报纸流通。在长达一年的时间里，尽管那些被施咒的人吸引了全神贯注的观众，但他们具体说了什么，我们已经无从得知。我们只能从法庭记录员那里了解他们的话，然而记录员做事不周、怀挟偏见，有时甚至不当庭记下所听到的陈述。他们破坏被告的发言，对原告也同样不上心，没有将他们的所有陈述都记录在案。我们只有少数预审听证的记录。证人们草草说完证词，法庭里一片混乱，观众也不可能听清。他们很难确切地辨别那些话语出自谁口。记录员很快就放弃如实记录，仅是添油加醋地做些概括。有个记录员只提到一名被告“言行举止充满邪恶”。还有个记录员停下自己的工作，大喊一名嫌疑犯为骗子。一段时间后，法庭记录中不再详述被告人的抗辩，因为人们认定被告要不了多久就会因崩溃而招供。这导致了另一个问题：证词是经过宣誓作出的，但证词中也满是荒诞事，除非你恰好相信——有一位女士在供认中发誓说自己只道真相，完完全全的真相，除了真相外别无他物——她与教会执事及另外两个人乘着木棍飞去参加了邪教的洗礼，而在上个星期一，她在自己的果园里与一只邪恶的猫商议后，带着她的牧师的魂魄一道飞行。证词由上百位记录员记下。他们当中很少有人受过此类训练，记录的水准时好时坏、令人恼火。即使记下回答，他们也不总是费心去记问题，虽然我们很容易推断，当面对一生中会遇到的最威严的三个人，一个十九岁的女孩大喊“我说！我说！”继而对使用巫术供认不讳时，她面临的是什么问题。


  指控者混淆了嫌疑犯；后来，记录者又进一步把他们混为一谈。一些人还被记成了相同的名字。在很多情况下，我们只能从那些令人难堪的审讯中瞥见个体的存在，而这些审讯通常由反感被告的人所记录，后者还会在一些案件中充当证人。我们对她们所知甚少，只知道她们被控施用巫术或是招认了这一罪状。在这一点上，她们也像童话人物一样，因为我们仅能从唯一的细节认出她们——穿着的癖好，言语措辞，或是一次内心的震颤。这使我们勾勒出了她们单调的特征：玛丽·沃伦美貌迷人；阿比盖尔·霍布斯不知廉耻；乔治·雅各布斯幽默快活，塞缪尔·帕里斯则相反。我们想要那些涉案的人告诉我们什么？她们供认自己在空中飞行或闷死邻居；或是指证一个神志清醒、坚称自己对巫术一无所知的女人；或是与被定罪的男巫共处一个牢房；或是站在绞架旁，看到被她们指控施用巫术的男人快咽气时还在坚称自己的清白——在这些时候，她们在想些什么呢？塞勒姆的恶魔身在何方、又在干什么勾当呢？有些人又是如何找到力量抵抗住恶毒的指控？他们到死都相信女巫确实存在。那是什么让他们觉得巫术虽可能是真的，但审判却是假的呢？他们的故事从一个小事件开始越滚越大，意义远超广为流传的篝火传说，也绝不仅仅是通往《宪法》途中的一次哥特式撞鬼事故。猎巫运动成了一个蛛网遍布、众人参与的警世寓言，正如一位在这场危机中格格不入的牧师所言，它提醒着人们：极端的正确会在无意间沦为极端的错误。


  很多事情我们不得而知：两个互相指控对方施展巫术的人是如何在同一间狭小牢房里连续相处数月？如果她们是母女关系又会怎样呢？鬼魂和幻影有什么不同？以下三种情况哪种更恐怖呢：你家门上响起一阵敲门声；巫术出现在你的家中；你判处绞刑的男人或许根本不是巫师？我们一遍遍回溯他们的话语，想要从清教徒干瘪的散文和紧闭的嘴中获得答案，解开一段插曲的含义；这段插曲源于寓言，又突然变成——如同一本惊人的立体书——炽热的历史，而这只是为了重新变回寓言。我们寄托在祷词、咒语、书籍中的希望是一样的：如果我们能以正确的顺序整理他们的话语，那么地平线就会明亮起来，我们的视野也会更加开阔，而且——不确定性得以缓和——一切都会尘埃落定。

  


  [1]在欧洲的猎巫史中，常有被视为女巫的人被处以火刑，也偶有接生婆恶意杀害婴儿的故事，而这两种情况均未在位于美洲殖民地的塞勒姆发生。——本书带数字序号的脚注均为编译者所注


  [2]此处是在梳理关于塞勒姆女巫的各种历史解读：伏都教（Voodoo）是一种流行于贝宁、多哥、加纳等非洲国家的宗教，后随非洲黑奴贸易传至海地、多米尼加、古巴及美国等美洲国家及地区，这里的“伏都教徒”是指在塞勒姆审巫案中最先被指控的新英格兰女奴提图芭（Tituba），有说法认为她此前是居住在中美洲的原住民；“19世纪的历史学家”是指曾任马萨诸塞州参议院议长及塞勒姆市市长的查尔斯·W. 厄普汉姆（Charles W. Upham，1802-1875），他在其两卷本著作《塞勒姆巫术》（Salem Witchcraft）首次采用了详尽的原始资料，并为事件起因提出了除宗教狂热以外更广泛的理论；“朗费罗”是指美国作家亨利·沃兹沃思·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow，1807-1882），他在其剧作《塞勒姆的贾尔斯·科里》（Giles Corey of the Salem Farms）中将提图芭描述为“一个凶猛的黑人之女”，即“流淌着一半黑人血液的奴隶”；美国作家阿瑟·米勒（Arthur Miller，1915-2005）在其剧作《坩埚》（The Crucible，亦译为《塞勒姆的女巫》或《萨勒姆的女巫》）中将女巫在林中念咒语这个情节经典化，亦在此后的文学作品、影视剧及戏剧中被重复引用和改编。


  [3]大多数因素只起到了部分作用。一位支持仅归因于巫术的人承认：“在20世纪的美国大学里，某些院系之间的仇恨历史，就像塞勒姆的派系仇恨一样悠久和严重，结仇的双方互相指责对方各种荒谬的行为，只不过不涉及巫术。”——本书中带星号的脚注均为作者所注


  [4]为了使十七岁的女儿对前来的求婚者有所准备，休厄尔还给她读了亚当和夏娃的故事。事实证明这不如预期的那样令人宽心；为了躲避来访者，他的女儿躲进了马厩里。


  [5]1684年，新英格兰清教徒拒绝遵从英王指令，马萨诸塞湾殖民地的特许状被撤销，虽然詹姆斯二世在两年后建立新英格兰自治领，新任命埃德蒙·安德罗斯爵士（Sir Edmund Andros，1637-1714）为总督，但殖民地在法理上仍处于特许状被撤销的不稳定状态。因新政府的统治不得人心，波士顿于1689年爆发起义，安德罗斯被逮捕，之前的殖民地自治政府恢复统治，直至1691年由威廉三世和玛丽二世颁布的新马萨诸塞特许状才重新确立马萨诸塞殖民地的地位。


  [6]当时英国及其殖民地均采用的儒略历，直到1752年才开始采用改良后的格里历（即公历）。


  [7]牙仙、冷核聚变、吸烟的好处、免费午餐均为美国本土流行过的传说、谎言或炒作事件。


  [8]桃乐丝和葛琳达均为美国童话《绿野仙踪》中的人物。


  [9]俘虏叙事文学（captivity narrartives，亦译为囚禁叙事、被俘叙事）是一种美国本土特有的文学体裁，通常有事实根据，讲述新英格兰人被“野蛮人”俘虏、克服困难和诱惑并最终获救的过程。


  [10]玛丽恩·斯塔基（Marion Starkey，1901-1991），美国作家，著有多本马萨诸塞女巫事件相关作品，其中《恶魔在马萨诸塞》（The Devil in Massachusetts）为该领域的经典著作。


  [11]纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804-1864），美国作家，代表作为《红字》。纳撒尼尔·霍桑的曾曾祖父约翰·霍桑曾在塞勒姆女巫事件中担任过审判官，前者为此感到羞愧，并将原姓“Hathorne”改为“Hawthorne”；此外，纳撒尼尔·霍桑也在小说创作中描写及反思女巫事件，其中以小说《七个尖角阁的老宅》最为有名。


  
第二章　老骗子


  但谁知道今年我会看到什么奇迹呢！


  ——科顿·马瑟，1692年


  掠过橡树丛、长满青苔的沼泽以及纵横交错的溪流，安·福斯特乘着长杆，跨越了树梢、田野和篱笆。在她的口袋里，装着的是面包和奶酪。这是1692年5月中旬，潮湿的春天刚刚过去，空气中还弥漫着寒意。福斯特的杆子前头坐着玛莎·卡里尔。她的年龄只有福斯特的一半大，已是一位养育五个孩子的勇敢母亲，也正是她策划了这次飞行。她说服福斯特与她同行，并了解飞行的路线。向着东南方向，她们飞越伊普斯威奇河，飞过红枫林和百花盛放的果园，成片的草地和山丘在下面徐徐展开，清风拂过脸庞，一轮明月挂在空中。多年来，这对同为苏格兰后裔的近邻去的都是位于马萨诸塞安多弗的同一间教堂。


  她们极速飞行，瞬间便穿过大片土地，这段路程需要一匹好马跑上三个半小时，而在不久前，这里的路面还遍布着石头，高低不平，在夜间无法通行。她们在飞行中也同样会遇到意外。前一分钟，她们还在空中，下一分钟就发现自己正在自由下落——在靠近密林时，她们乘坐的长杆突然折断，两人掉到地上。年老的福斯特双腿发软。她本能地张开手臂，紧紧抓住卡里尔的脖子。就这样，福斯特后来解释道——她的描述从始至终都一字未变——两人再次起飞，随后安全降落在塞勒姆的草地上。集会尚未开始，她们还有时间靠着树坐在草地上野餐，福斯特还去了附近的溪流跪着喝水。她们所遭遇的不是历史上的第一例飞行故障。二十年前，瑞典的一个小女孩赶去参加一场草地上的重大午夜集会，在途中，她也突然从高空中掉了下来，摔得“身子一侧极度疼痛”。


  福斯特和卡里尔在人烟稀少的地带飞行了十二英里[1]。没有人看见她们飞行，这倒是合情合理。可没人听见她们坠地的响声，这就让人吃惊。在新英格兰，声音会在空中回响和反弹，在人们的耳朵和想象中产生放大的效果。海狸用尾巴拍打河水的声音可以在半英里外听到。肥胖的黑熊“咆哮出的可怕噪音”会传向四面八方，就像绞刑台倒下时人群的尖叫声那样。每一场骚乱都得有个解释。内陆深处的海上巨响是怎么回事？其实是一群鸽子飞落到了树上。那么怪异的低吼声呢？那是波士顿的塞缪尔·休厄尔家的奶牛发出的哀嚎，它被狗咬伤了。每个晚上，狗还会向着四处觅食的狼群嚎叫。但有时候，那疯狂的吠叫，那拂晓前树木折断的声响，表明了某种更为不祥的征兆。有时是邻居们正一块板一块板地拆除隔壁的房子，巧妙地解决着激烈的房产纠纷。可谁又会猜到，那听似洗衣妇在森林深处捶打亚麻织物的声音，竟会是巨龟在繁殖呢？


  你也没有必要一定相信自己的眼睛。有时候，夜间的拖步声和跺脚声是身着光鲜制服的外国人发出的。他们留下清晰可见的足迹，然后就消失在麦田、果园、湿地里。这些人可是全副武装，但经过神经紧绷的两周后，归来的六十个伊普斯威奇（Ipswich）民兵声称这是无中生有。人们认为那些是法国人和印第安人的幻影。[2]这种解释要好过另一些解释。在夜间，你或许被一阵骚动闹醒，继而发现一窝欢腾的猫。明亮的月光很容易就照射出在窗上摸索的是苏珊娜·马丁，她撞向你的床，坐在你的肚子上，手伸向你的喉咙。安·帕特南的叔叔在光天化日之下看到布拉德伯里夫人消失在自家的院子里，几秒钟后又变成一只蓝色野猪重新现身。当那只小牛从烟囱落进厨房时，有个淘气的少年在附近悄然出没。那深夜壁炉里闪闪发光的水母又是怎么回事呢？它们至少有十二只，吓着了埃利泽·凯泽。连女仆也看到了它们！母马前一分钟还在那里，后一分钟便消失不见。还有，在星期六的月夜，是谁移动了路标，让一个埃姆斯伯里的男人在离家三英里的灌木丛中蹒跚而行，又落入一个本不存在的大坑里？十八岁的苏珊娜·谢尔登揉了揉眼睛：一个茶碟自己飞出了门外。而那把放在苹果树下的扫帚又在做什么呢？


  模糊的影像从黑暗中显现，分解成不同的实体。沙滩稍远处的那队人马其实是一个肩上扛着渔网的跛脚印第安人。休厄尔家里的小学徒在门外棒打一只狗时，他实际上是把棍棒对准了一个九岁男孩。塞缪尔·帕里斯牧师的奴隶提图芭撞上一头长着翅膀和长鼻的生物，它毛发旺盛，高达三英尺[3]，正在牧师家中一间暗室的炉火前取暖，提图芭便很自然地以为它的真身是坏脾气的莎拉·奧斯本。事实上，她发誓它就是莎拉。来自贝弗利的约翰·黑尔牧师的推测或许更为准确：当有东西掀翻烟囱，在屋顶上撕出八英尺大的洞，把白鑞器皿震得嘎嘎作响，又把他的手臂弄得麻痹不堪时，他猜测这是闪电所致。几位颇有名望的牧师试图协调感知与理解的关系，在一个4月的炎炎午后，他们在翻新的厨房里讨论为何“天上的大炮”格外钟情牧师的家，他们有充分的理由断定，这是某处有人故意而为之的——就在这时，冰雹倾盆而下，撞碎崭新的窗户，砸落到地上。邻居们目瞪口呆地看着那堆破碎的瓷砖和玻璃。它们隐约显露出某种启示。清教徒不会放过任何一场灾难。


  在那次雹暴发生的三年前，安·福斯特就曾乘着长杆飞向塞勒姆。她不需要目击者来证实自己的空中遭遇，也有理由清楚地记得那次飞行的细节，甚至记得草地边沙径上的一串蹄印。此外，这次飞行还让她的脚伤了好几个月。


  



  在新英格兰，有两种事物比这两个安多弗女人还要飞快。一是冲出森林并悄无声息地潜入村庄的印第安人。这些“可怕的方士和凶恶的巫师”，看上去他们才像是真正的黑暗之王[4]。无须敲门或打招呼，四个全副武装的印第安人就可能出现在你客厅的炉火旁一边取暖，还一边挑逗你，而你却只能拿着编织物缩在角落。你从波士顿旅行回来后，会发现你家已灰飞烟灭，家人也被俘虏而去，这一切都是拜一个看不见的敌人所赐。“找到他们比击退他们更为艰难”，科顿·马瑟这位年轻的才华横溢的金发牧师如此写道。[5]他们躲藏着，潜伏着，飞快掠过，犯下暴行——然后又销声匿迹。甚至，他们的棚屋都能在一分钟里消失得无影无踪。“我们的人看不见敌人，不能朝他们开枪。”坎布里奇的一位少将悲叹。定居者和印第安人之间的争端持续了五个月，直到1678年，菲利普王战争[6]才宣告结束。战争摧毁一百个新英格兰城镇中的三分之一，击溃那里的经济，夺走十分之一成年男性的性命。每一个马萨诸塞湾殖民地的居民——特别是塞勒姆所属的埃塞克斯县居民——都失去了朋友或亲人。1692年，殖民者将那恐怖的几个月称为“上一场印第安战争”，这是因为另一场战争已经显现端倪。一连串极具破坏性的袭击预示着同瓦巴纳基印第安人[7]及法国人的新冲突，在这场欧洲战争的延续中，法国人已和印第安人结盟。冲突的前线不久前已推移到距塞勒姆不足五十英里处。


  谣言则化为另一名机敏的旅人，他潜入地板，飘过窗户，无视污泥、积雪和疲劳，迈着轻盈的脚步摆脱笨拙的真相。一个17世纪的书商认为，“全人类都爱打听消息，为此心痒难搔。”这种情况在缺乏报纸的时代更为严重，新英格兰人只能靠手头有的勉强凑合。消息无法穿过栅栏上的洞口或没有窗帘的窗户时，就要靠巧言来骗取。一对塞勒姆夫妇把他们的奴隶告上法庭，原因是后者监视他们，售卖他所了解的信息。考虑到共用的床和狭窄凌乱的住处——在塞勒姆，一个家庭平均有四个房间及六口人，还包括客厅的牛肉和厨房的织布机——就会知道隐私在新英格兰是稀罕物。不少马萨诸塞居民被咯咯的笑声唤醒，却发现这笑声恰是来自于自己的床上。


  小城镇破坏了神秘之事与秘密之事的自然比例。在人口数不超过五百五十人的塞勒姆村，居民们了解前者多于后者。通过添油加醋和反复传播，传闻总是经久不息。1692年，安多弗的每一个人都知道安·福斯特三年前曾遭遇一次严重的创伤。有天晚上，福斯特的女婿和女儿在土地买卖问题上起争执，最终做丈夫的割开了妻子的喉咙。当时，妻子正怀着两人的第八个孩子。谋杀者在绞刑架上忏悔，公开表明家庭和谐大有裨益。（这一说法亦是传闻，但至少出自牧师之口。）同样是在1689年，福斯特的孙子不可思议地从印第安人的伏击中幸存。他被剥去一部分头皮，本应命不久矣。福斯特的飞行伙伴玛莎·卡里尔在结婚前就与丈夫——一个身无分文的威尔士仆人——生下孩子，此事也搞得众人皆知。1690年，卡里尔一家患上天花。安多弗居民命令他们离开，他们拒绝了。当地的委员会便对卡里尔一家实行隔离，担心——如果还来得及的话——他们会“因疏忽大意而传播瘟热”。而早在几十年前，就有谣言称玛莎是一个女巫。


  到了1692年1月下旬——那时，印第安人凶残的攻击把缅因的约克县夷为平地，让身负重伤的牧师死在自家的门阶上；那时，解冻期刚使新英格兰从异常寒冷的冬天复苏过来；有消息传来，在海的另一边，马萨诸塞的新总督亲吻了威廉三世的戒指，他将携带新特许状起航，有望让殖民地摆脱无政府状态——传闻不胫而走：塞勒姆牧师塞缪尔·帕里斯的一家很不对劲。


  一开始是超过七个黑夜的刺骨疼痛。第一个遭受折磨的，是牧师十一岁的金发外甥女阿比盖尔·威廉姆斯。很快，同样的症状出现在九岁的贝蒂·帕里斯身上。这对表姐妹抱怨有“隐形的东西”对她们又咬又掐。先是痛苦嚎叫，接着逐渐失语，身体瑟瑟发抖，脑袋也感到眩晕。她们一瘸一拐地走路，身体又时不时变得僵硬。两个姑娘都没有发烧，也非患有癫痫。身体失去活动能力，双手却疯狂摆动。女孩们突然开始说“愚蠢、荒诞的话，她们自己和其他人都无法理解其中的意义”。她们躲在角落，或钻到椅子和凳子底下，别人很难拉她们出来。其中一个掉到井中。阿比盖尔还试图飞到空中，她甩着手臂，发出飞起来的响声。两人似乎没有祈祷，虽然到了1月，她们又都变得乖巧懂事，彬彬有礼。一到晚上，她们睡得就像婴儿似的。


  之前，这类事情也发生过。最令人难忘的是那四个颇明事理的孩子——波士顿一个虔诚砌砖匠的儿女，他们“性情温和又举止得体”——患上一种莫名其妙的病症。“他们像狗一样相互吠叫，又像猫一般咕噜叫唤。”科顿·马瑟在1689年观察约翰·古德温家的孩子后如此记录。孩子们像鹅一样飞扑着，有一次扑腾了二十英尺。他们躲避着无形的棍杖，尖叫着自己被刀割裂或被铁链禁锢。疼痛落到他们身上的速度超过了观察者能记录的速度。他们扭曲着身体，既不能穿上衣服，也无法脱掉。他们还试图扼死自己，下巴、手腕和脖子都脱了臼。“孩子有时听不到，有时说不出，有时看不见，而这三种情况通常是同时发生的。”马瑟记录道，在正常情况下这是对青春期的完美定义。父母的谴责令他们极为痛苦，家务活也让他们厌烦不已。他们愿意擦一张干净的桌子，却对脏桌子毫无反应。家里的种种小意外都会惹得大家捧腹大笑。“但在世界上，”马瑟写道，“没有什么能像宗教活动一样让他们心神不安。”一提及上帝或耶稣，他们便会陷入“无法忍受的痛苦”。玛莎·古德温读得懂《牛津笑话集》（Oxford Book of Jests），但每当读到证明女巫为杜撰的内容或马瑟的神学著作时，她便整个人都僵住了。


  那个夏天，科顿·马瑟带走了十三岁的玛莎，帮助她恢复。她曾乘着她那匹“空气骏马”在马瑟家附近一路狂奔，在家庭集体祷告时发出嘘声，并攻击任何一个企图在她面前祈祷的人，她可以算是史上最糟糕的客人了。在同一季节，塞缪尔·帕里斯和妻子伊丽莎白搬到塞勒姆；正当他们还在熟悉这个村子时，在波士顿的玛莎把书砸向科顿·马瑟的脑袋。1692年，帕里斯本应立即想到古德温一家，并从马瑟那本不断重印、记录他们故事的《难忘的天意，关于巫术与附身》（Memorable Providences, Relating to Witchcraft and Possessions）中了解马瑟家的种种试验细节。他的牧师看过那些身体扭动的孩子，也支持书中的观点。“焦虑、扭曲、摔跤、颤抖、打滚、吐白沫”，这些行为也同样出现在这个塞勒姆家庭，而且情况更为严重。阿比盖尔和贝蒂哭喊着细针戳着她们的身体，皮肤像烧伤般疼痛。在一幢四十二英尺长、二十英尺宽的二层牧师住宅里，帕里斯一家无法摆脱尖叫声，这叫声从远处也能听到；他们唯一感恩的，就是这幢装有护墙板的尖顶房屋离道路很远。这家人的孩子还有十岁的托马斯·帕里斯和四岁的苏珊娜，两人未受折磨，却似乎都已惶恐万分。


  虽然有两个印第安奴隶，提图芭和约翰，帕里斯家还是有理由认为自己遭到的现实困境和他们的精神危机一样严重。一个清教徒姑娘如果不在饲养家畜、修剪花园或生火，又不在烤面包或制蜡，那就理应在做针线活。孩子到五岁，就可以自己缝床罩和纺亚麻了。女孩们身体失控，便也彻底扰乱了家中日常生活。她们不能单独待着。当楼下一片混乱时，帕里斯也不能在楼上若无其事地准备布道演讲。哪怕他那两位最具天赋的同僚，对付布道也得花七个小时聚精会神地准备；其他人则用一整周的研究来应对布道，阅读并沉思敲定的主题。如果说清教徒牧师花大量时间分析沉默，那么帕里斯遭受的考验却恰恰相反。他得一边工作，一边忍受刺耳的尖叫。过去，他习惯人们为请教他而登门拜访，现在他的女儿和外甥女夺走了人们的关注。


  一直以来，牧师的住宅欢迎各方来客；但到了2月，屋里几乎人满为患。在17世纪，疾病是公共事件，原因不明的疾病更是受到大范围的关注。好奇者和祝福者都蜂拥而至，但看到眼前的场景，他们的手臂上都起了鸡皮疙瘩。吼叫及怪异的扭曲姿态尤其引人注目，让人大为不安。这些症状让人落荒而逃，毛骨悚然，难以置信，甚至昏死过去。有几回多达四五十人挤入病房，多为常来的访客和热心的邻居，他们来帮忙照看和管制疯狂的孩子。也有个别邻居没来拜访，但经别人提醒后很快便会登门。还有人则千里迢迢地赶来，坐在帕里斯家那烟雾缭绕、天花板低矮的昏暗客厅里。他们在祈祷的间隙唱起赞美诗，之前古德温家也有一大群人连续几天如此。有时候，情况比他们想象中的还棘手——孩子不仅辱骂牧师，还会粗鲁地对待访客。[8]


  作为一个天生的清单爱好者和记录者，塞缪尔·帕里斯既急躁又严谨，可他没有贸然行动。受折磨的迹象悄悄从他那混乱的家中潜入他定期——周四一次，周日两次——进行的布道里。帕里斯本是个思想守旧之人，过去所讲的都未免乏味，然而现在有了新鲜事发生在他身上。他还是没有明显偏离先前的主题，详细讲述基督升天，以及他本人如何调解上帝和人的关系。2月，帕里斯主要求助于禁食和祷告。他还向牧师同行请教。他的侄子——米尔顿（Milton）的时任牧师——也许对他帮助甚多，前者的女儿早先身患痉挛。塞缪尔·帕里斯的家中挤满了祝福者，他和伊丽莎白·帕里斯用苹果酒和蛋糕招待他们。大家一同热心祈祷。但是，等到帕里斯受够了“怪异的姿势、滑稽的动作”和各种胡言乱语，也明白仅用圣经不能缓解女孩们的异常症状时，他请来了医生。


  多年以后，一位受过高等教育的医生认为，波士顿的医学疗法具有致命的危害；而在1692年，塞勒姆镇及其邻居——即有女孩抽搐和崩溃的小塞勒姆村——的医生都没有上过大学。当时的基础医药箱与古希腊的仅有略微不同，其中包括甲壳虫的血、狐狸的肺和晾干的海豚心脏。蜗牛作为一种药材出现在很多药粉或膏药中。至少，它们远比独角兽的角容易获得。烤刺猬的脂肪可滴入耳内，作为一种“针对耳聋极具疗效的药物”。那时，殖民地最见多识广的医生认为硝石可以治疗麻疹、头痛和坐骨神经痛。科顿·马瑟相信六十片薰衣草和一口姜饼能治愈失忆症。狼皮腰带据说对癫痫有惊人的效果，具有同样疗效的还有每天服用五次由烧过的黑奶牛粪便或由青蛙肝脏制成的粉末。在1692年以前，癔症已经被妥善归类。在塞勒姆，医生用公猫耳朵的血混合母乳来治疗它。


  塞勒姆约有九十户人家，到那年1月仅有一位执业医生，那就是初来乍到的威廉·格里格斯，他在离牧师住所一英里半开外的地方购置了一个农场。作为积极而虔诚的公民，格里格斯抱怨过礼拜堂附近的酒馆，亦出面指证不去做礼拜的人。他拥有九册医学文稿，能够阅读却不能写作。他是为女孩们做检查的合适人选，或说合适人选中的一位，因为很明显，帕里斯联系了好几个人。多年以前，格里格斯是帕里斯在波士顿的教会成员；他们与同一教会的几户塞勒姆人家很熟。至少有一个有力的理由让我们相信帕里斯请来了七十一岁的格里格斯：格里格斯把传染病带回了家。还有一些游历过更多地方、经验更丰富的医生诊查过古德温家的孩子，后者脸色发青，痛苦地声称自己被放在看不见的烤肉扦上受着灼烧。强烈的痉挛持续不断，并被归因于恶魔；遇到这种情况的受害者问的第一个问题总是“我被施了魔咒吗？”有位医生约二十年前诊查过一个勒住自己脖子的格罗顿（Groton）姑娘，他给帕里斯家姑娘的初步诊断为消化紊乱。第二次出诊，他便拒绝再提供治疗。当时瘟热的情况极其糟糕，这位医生还嘱咐全镇人禁食。只要是诊查过阿比盖尔和贝蒂的医生，都得出了相同的结论。超自然的解释无疑已在街头传开。“‘恶魔之手’是‘邻居们迅速接受的’诊断。”黑尔教士记载道，他是唯一一位观察到女孩们开始拧捏和刺痛自己的编年史作家。这种超自然的解释很可能吓坏了这对表姐妹，使她们的症状进一步恶化。


  在超自然领域，黑尔颇有经验。在孩童时期，他跟随过一个代表团探视一名被监禁的女巫，那天正是她被执行死刑的日子，代表团希望能诱导她认罪忏悔。这名嫌犯是黑尔的邻居，亦是马萨诸塞第一个因巫术被绞死的女人。直到上绞架前，她都否认自己有罪。另一位被控告的女巫在接到1680年的缓刑令后亦与黑尔有过交谈。当时黑尔五十六岁的，为人和蔼，正在附近的贝弗利负责宗教事务，他将自己视为帕里斯最亲密的同僚之一。同那时新英格兰的大多数人一样，哪怕他不相信天使、独角兽或人鱼，他也会相信有女巫存在。那么帕里斯本人是怎样接受恶魔才是病因的呢？也许，他对此并不觉得惊讶，而是感到宽慰。“这是来自地狱的破坏。”他这样写道，消除了任何对女孩们灵魂的怀疑，也卸下了自己的责任。比起上帝的不满，他完全有理由更倾向于是魔鬼在作恶，哪怕恶魔附身会带来更严重的问题。[9]这一诊断令人担忧，也让人紧张得心跳加快。巫术影响巨大，在清教徒中极受欢迎。可在此之前，它从未在一位牧师的家中出现过。对于牧师来说，恶魔的侵袭至少比一个私生孙子的降生更让他们兴奋，后者正是科顿·马瑟后来得应对的污点。马瑟比帕里斯年轻十岁，1692年时，他才二十九岁。那时，他已经声名在外，正逐渐成为新英格兰最有名望的人，而一切都在此时发生：你生来高大英俊，天赋异禀且不懈努力，十一岁时你就进了哈佛，十六岁开始第一次布道，并主导了两起马萨诸塞早期传道的奇迹。


  在这出绝妙的大戏中，帕里斯无意逃避，每一幕都能看见他的身影；在每次不幸的背后，都可以窥见神圣之爱。在着了魔的家宅中，他待在楼上的书房里，继续思考《诗篇》（Psalm）第一百一十篇。他警告教区里的居民，上帝“愤然派出了破坏者”。必须坚持到底，“我们在受磨炼时，要当心晕厥”，必须要勇敢反抗“所有的宗教敌人”。从某种程度上说，这种解释足以让人信服。强调对抗恶魔本就是一种反常的自夸，而且也为雷击——穿过窗户、沿着烟囱的晴天霹雳——找到了理由。“我被撒旦攻击，”马瑟暗自思忖，听起来近乎自负，“难道是因为我做了太多对抗敌人的事吗？”或者，正如古德温家那位当父亲的所说，在这场蒙承天恩又险象环生的游戏中，危险的境地就意味着将在精神上有所收获。“我们想要受苦，我们就能拥有苦难，而神圣化的苦难更是最好的宽恕。”这位虔诚的石匠总结道。与此同时，石匠还在苦苦思索一个问题，同样的疑惑肯定也曾萦绕在帕里斯的心头：招致这种来自上帝的责难，他都做了些什么呢？牧师的家理应是“虔诚的学校”，而非“魔鬼的窝巢”。


  从之后发生的事情中，塞勒姆村接纳这种诊断的方式变得明晰。2月25日，帕里斯和妻子冒着倾盆大雨离开了塞勒姆。在此期间，家里由一位近邻上门照料。帕里斯夫妇可能请了玛丽·西布里来照顾阿比盖尔和贝蒂，后者已经乱吼乱叫了一个多月。玛丽·西布里有六个月身孕，已是五个孩子的母亲。在当地家境较好的夫妻中，她和身为修桶匠的丈夫可算是教会的中流砥柱；每次有财产需要处置或契约需要担保时，丈夫塞缪尔·西布里就会介入。在帕里斯家中，玛丽·西布里很是怡然自得。她感到不那么舒服的是牧师解决这一谜题的速度，于是，她安排了一个秘密实验。问题已不再是什么事物在折磨孩子，而是何人所为；西布里决定，要揪出一个女巫。在她的指示下，帕里斯的印第安奴隶约翰将女孩们的尿液混入黑麦面团中，放在炉上烤制。随后，西布里把这蛋糕喂食给家犬。这种反魔法（countermagic）的方式令人困惑——不知是将女巫引向狗那里，或将咒语转移到狗身上，还是以此烫伤女巫——但这一古老的英式秘方据信可以揭示罪恶的一方。


  帕里斯听说这个实验时气得脸色铁青。牧师之家绝不能容忍反魔法。他决心不让祸患从他家流出；波士顿的牧师们也替他着想，费尽苦心地压制人们对所谓的女巫的指认。西布里还招来了更大的危险。相比宗教，她更崇尚迷信行为；对此，帕里斯强烈谴责，认为迷信“为反对魔鬼而接近魔鬼”。她的干预引发了鲜为人知的神秘力量，树起一根撒旦式的引雷针。一个月后——其间的一切都混乱不堪——深陷困境的牧师把她叫到书房，厉声斥责了她一顿。她哭泣着，低声下气地道歉。她解释自己的行为未经过任何思索，“这法子是她从其他无知者或更糟糕的人那里听说的”。以后，她会倍加谨慎。帕里斯给她念了篇严厉的训诫文，这本来是他打算在礼拜日布道之后与会众分享的话。她的蛋糕惹来了大麻烦。“魔鬼（似乎）就是以此出现在我们当中的，”3月27日，帕里斯在派发圣餐前宣布，“他的愤怒极为可怕，而只有上帝知道他何时被钳口。”他警告集会的人时刻提防“撒旦的诱骗和诡计”。在布道坛上，帕里斯身穿深色长袍，露出白棉平领子，请求他们集体见证玛丽·西布里的罪行，让“我们的姊妹为所做之事深感羞愧”。他请求人们举手表决，所有人达成了一致。帕里斯转向挺着大肚的西布里，假定她已承认并忏悔罪行，询问他们可否听她亲口认罪。公开赎罪是必不可少的。西布里抽泣着向公众道歉，情绪十分激动。帕里斯继续说：“兄弟们，如果这令你满意，请举手证明。”在场的每个（男）人都举起了手，这是大家在1692年的村庄礼拜堂里最后一次达成共识。


  在家里，帕里斯也责备了他的奴隶。责备完后，空气中弥漫着愤恨之火。然而，牧师帕里斯那时有更重要的事情要解决。尽管他的外甥女和女儿发出大量噪音，他也不可能去分辨她们究竟想要说些什么。可蛋糕中的恶魔之术奏效了；几天之内，贝蒂和阿比盖尔说出了几个名字。有三个而非一个女巫在塞勒姆活动。女孩们可以清楚地看到她们。在潮湿的2月底——整个星期阴雨绵绵，冲刷着田地，泥流遍布整个村庄——那些女巫就乘着杆子在空中飞行。


  



  塞勒姆村得以存在，一定程度上多亏了对于遭受伏击的恐惧。作为马萨诸塞湾最古老的居住地，塞勒姆镇早在1629年便得以命名，还差点成为新英格兰的首府。这个繁荣美好的社区绵延一英里，空气中弥漫着海水咸咸的味道和浓烈的松木清香，被视为殖民地中最宜居的地方。塞勒姆港口的繁荣程度仅次于波士顿；它与欧洲和西印度群岛之间有着频繁的贸易往来。塞勒姆殖民地建在一座半岛上，被绿绵绵的山丘和恬静的小海湾包围，有着繁荣的渔场和修船厂。1685年，当英国新国王登基，波士顿全城都在欢呼和庆祝之时，塞勒姆也发布了公告，它是马萨诸塞殖民地除波士顿以外唯一一个拥有超过两千人口的镇子。塞勒姆更为安静，也不及波士顿国际化，但它与波士顿一样精致，这里分布着一排带山墙的多层彩色房屋，还有大量新涌现的财富。


  早在1640年，农民就开启了向北部和西部的探险之路，他们远离繁荣的港口和镇上绵延的山丘，去寻找更适合耕种的土地。这些人零零散散地居住下来，定居地便形成了塞勒姆村，即我们今天称为丹弗斯（Danvers）的地方。很快，那些胆识非凡的村民——在当地被称为塞勒姆农民——开始争取自组社区机构的游说活动。虽然家人不喜欢他们冒着风雪跋涉五至十英里去参加集会，可他们有额外的考虑。在1667年，村民们位于波士顿的殖民地议会提出了请愿：他们长途跋涉，到塞勒姆镇轮班站岗放哨，这种行为真的有意义吗？路途对他们来说着实太远，入夜以后的任务更是繁重，“未被开垦的荒野草木杂乱，道路曲折难行”。他们当中很多人的住所与最近的邻居相距足足一英里。农民的离开使他们的妻子胆战心惊，“在丈夫不在身边的夜晚，尤其当她们想到从前这片土地上由印第安人（还有其他人）引发的可怕事件”。


  不仅如此，他们还以严谨的逻辑继续质问：在和平时期全副武装地跑去看守镇子，这难道不是亵渎上帝的行为吗？老社区的人们坚称，危险是不会停息的（社区领袖还不愿降低税基，也不肯减少领土）。可是，农民们——他们居住在乡间五十个分散的农场上，村子的中心甚至没有一座礼拜堂——这难道不比住在塞勒姆镇的人更弱势吗？那里密集的商业街区上人口更多，房屋鳞次栉比。很显然，少了村民，塞勒姆镇也能守护好自己。领袖们反驳道，就在最近，一艘法国船只不知怎么地就在夜幕降临后设法驶入港口，没有被人发现。这怎么可能呢？农民们对此大声讥笑，他们深知这艘无意冒犯的船在天黑前已经被发现。村民们身居前线，让镇民守卫村民岂不是比让村民守卫镇民更为合理？由于“狠狠侮辱和谩骂”了镇上官员，参与游说的村民们还被罚了款，不过他们当中有纳撒尼尔·帕特南，他可是最富裕的村民之一。


  几年后，因为塞勒姆镇提议建立一座更大的礼拜堂，双方再次陷入剑拔弩张的境地。我们不会为此付钱，村民反抗道，除非你们出钱帮我们也造一座。为争取到独立教区反复游说，村民们终于在1672年的最后一天成功了。塞勒姆镇提供了一个老旧的布道坛和一把执事座椅，或许和教堂靠背长椅一样是用开裂橡木做的。塞勒姆村和塞勒姆镇继续相互激怒对方：前者必须在法律上求助于塞勒姆镇，却很难得到帮助；后者因为村民一直与他们争执不下，无法解决争端。同时，塞勒姆镇似乎不堪忍受村民们提出的关于教会事宜的恼人问题。他们能不厌恶彼此吗？不，他们似乎下定决心要吞灭对方。就在帕里斯一家住进牧师宅邸后不久，塞勒姆镇的领袖们就让村民别再去镇里骚扰了。


  从1672年起，塞勒姆村正式雇用了他们的第一位牧师。十六年后，他们雇了第四位牧师，也就是塞缪尔·帕里斯。四位牧师都卷入了1692年的事件中，他们不期而遇，每个人都陷入不同程度的尴尬。一位牧师被那些诉讼案困挠，另一位则记录了这一切。还有一位将以一名法力强大的男巫身份再度出现。1671年10月，刚从哈佛学院[10]毕业的詹姆斯·贝利第一次在塞勒姆布道。他二十二岁，数周前刚结了婚。社区并非全员一致地喜欢他。贝利资历尚浅，举止无礼，粗枝大叶，自以为能长期担任牧师这一职位。有位在他家里住了三星期的客人在法庭上发誓，她从未听到过贝利同他的家人朗读或解释《圣经》的任何部分。无疑，他家还有些财务紧张。教友们原本商定为他建一栋牧师住宅，但这事最后告吹了。牧师自己建了栋房子，可在1677年之前，他和新婚妻子就在那里失去了两个女儿。其间，社区分裂成了不同派别。当有些问题过于棘手时，教区居民甚至连该谁去仲裁问题都无法达成一致意见。当时，有三十九位教会成员支持贝利。十六位成员反对，其中包括数位在社区中最有势力的人。


  贝利的任职带有一丝塞勒姆村的特色。他妻子十二岁的妹妹也跟随他到了塞勒姆，后者会在十七岁时嫁入显赫的帕特南家族。她的丈夫是小托马斯·帕特南，是村中首富的儿子，也是老纳撒尼尔的侄子。在塞勒姆，帕特南家族是大家族，个性冲动的面包师玛丽·西布里和威廉·格里格斯医生都与帕特南家族有姻亲关系。两对年轻夫妇——贝利一家和托马斯·帕特南一家——往来逐渐密切。这并没有阻止帕特南家族的其他人攻击贝利，甚至使他们更受鼓舞。1692年的一个礼拜天下午，就在家里突然陷入混乱不久前，塞缪尔·帕里斯已经在布道坛上观察到“深仇大恨往往从最亲密的关系中滋长出来”，并深知自己该说些什么。他选择《马可福音》第十三章第十二节作为布道的经文：“弟兄要把弟兄，父亲要把儿子，送到死地。儿女要与父母为敌，害死他们。”


  塞勒姆的农民愤怒地指控塞勒姆的母教会，最终闹上法庭，他们难以平息自己的怨恨。与此同时，贝利提起了诽谤诉讼。法庭做出对他有利的裁决，决定让他继续任职。但是，法庭不能强制执行这个决议；尽管贝利的大部分教友都继续支持他，到了1679年底，他明白自己在塞勒姆已经没有前途。他搬离了塞勒姆村。不出一年，教会委员会选定乔治·伯勒斯作为继任，此人一头黑发，矮小英俊，虽然年龄比贝利大，却比他晚从哈佛毕业，因为他在那里获得了硕士学位。作为一位颇有名望的牧师的孙子，伯勒斯在多个边境地带的教区任职牧师，在他上一个任职的地方，他还英勇抵抗了一次印第安人袭击。上任塞勒姆时，伯勒斯二十八岁。


  又一次，帕特南家族从中扮演了重要的角色。在1681年，伯勒斯和他的家人与帕特南家族的一户人家共住了很长时间，直到那年秋天才搬进牧师的住所——即未来帕里斯一家的住处。伯勒斯此前敏锐地察觉到，新英格兰的牧师常会被冲突和失望之事惹怒，于是在自己的合同里附加了一项仲裁条款。他任职的条件是“万一将来出现任何分歧，双方都要服从议会，以求和平解决”。尽管如此，他还是上了法庭；一个教派的责任，似乎就是让另一个教派所选择的生活变得痛苦。从最开始，伯勒斯就没有拿到过工资。搬进新建的牧师住宅后不久，他年轻的妻子就过世了，但他却无力负担葬礼的花费。1683年4月10日，村民们在县法院上提出抗议，伯勒斯已经一个月没有讲道了。后者匆匆忙忙地打包行李准备离开塞勒姆——他希望自己就在那一周离开——但拒绝解释自己的行为。（他之所以不情愿留在那里，或许跟约翰·帕特南有关，帕特南借钱给伯勒斯，当他意识到伯勒斯无法还债后，便威胁要逮捕伯勒斯。塞勒姆村该为此承担责任，因为首先是它没有支付牧师工资。）伯勒斯还是不作回应，他不想再插手这个暴躁社区的事务。“我来到这里是想问你，”一位过分直率的陶工解释道，“‘如果兄弟间相互冲撞，邻里间相互冒犯，所有人彼此争吵攻击’，村子还怎么繁荣起来呢？”陶工提醒伯勒斯，牧师应当是他们的代言人和保护人，是理智之光。伯勒斯此前一直不愿意组织私下会面，也不愿意安抚村民们的情绪。他只按自己的喜好来布道。因为直接但无礼的分析，陶工还受到了法庭的警告。在那个春天，伯勒斯离开了塞勒姆。


  1684年2月，塞勒姆教会将尊敬的德奥达特·罗森神父请到了塞勒姆。罗森与他的前任们不同，他出生于英国。大约五年前，他从诺福克郡（Norfolk）来到了这片殖民地，他的父亲在坎布里奇接受教育，后成为诺福克的一位牧师。罗森生来就背负着成为牧师的使命——他说他的名字“德奥达特”（Deodat）意味着“献给上帝”——尽管未获得学位，他接受的也是正规的教育，能熟练、地道地用拉丁语和希腊语写作。罗森出身名门，在伦敦，他的家族关系让他受益匪浅。在17世纪70年代早期，他曾短暂地做过一位富裕的五金商人的学徒，移居美洲前，他甚至还短暂地担任过御医。罗森本该在玛莎葡萄园岛担任七年牧师，但实际任期不超过两年，1682年，他返回波士顿过世俗生活。随后，他与妻子和两个孩子定居塞勒姆。那时，他三十出头。他的第三个孩子是个女孩，生于塞勒姆村，却不幸在那里夭折，也正是在那里，他又突然失去了妻子。他有一对敏锐的耳朵，能分辨戏剧性口吻和官方措辞之间的细微区别。他为人务实，会做家庭祷告，只要过程不过于冗长乏味。“上帝不会被长篇累牍的祷告感动。”他如此说道，尽管有人希望罗森不要有这样的想法。在1692年的事件中，罗森提供了唯一一份实时记录。


  村民们投票决定为他们的新牧师运送柴火，但最终却给了他一笔钱，劝他自己去搜集柴火。即使这决定令人气愤，罗森也没有留下任何怨言。他更愿意讨人欢心。在上任两年后，社区为他的前途分化成两个对立的阵营。如果他被任命为牧师，塞勒姆就会最终建立一座许诺过的教堂。它也会交出牧师宅邸所在的土地，这是新英格兰的一个症结。帕特南家族支持这一任命，其他几个家族出于神学立场提出反对，因为罗森有些令人失望，或者只是因为他是帕特南家的人。农民们又一次将这件事递呈给了头脑更冷静的塞勒姆镇民，那里的官方机构声称他们为看到这么多“刻薄的表达”及“固有的偏见和断然的敌意”而感到悲痛。他们为什么非要折磨彼此呢？正是在这关键时刻，塞勒姆镇的神父们再次恳请互不相让的村民不要来打扰他们。“如果你们毫无理智地烦扰自己，我们恳求你们不要得寸进尺来折磨我们。”他们叱责道。罗森选择在村民们的关系完全破裂前离开。村民也为自己的行为感到尴尬。他们投票决定销毁记录簿，虽然托马斯·帕特南在1687年重写了记录簿，但略去了伯勒斯和比利在任时纷争不断的十年。人们认为，这些不良记录可能会在未来产生危害。


  因为没有独立的教会和自己的公民机构，塞勒姆村在解决公众分歧的问题上无能为力。它在教会政治上麻烦不断，但这并非个例。有人说，牧师和教徒就应该像丈夫和妻子。这个问题就像烈性酒一样惹人争议。清教徒对调查和审问工作有极大的热情，并以相似的态度对待牧师。很多牧师在他们的任职协议里添加了免责条款。英克里斯·马瑟，最惹人注意的新英格兰牧师和科顿杰出的父亲，在协议里声称若他被上帝召唤去往别处，或报酬不足，或遭到会众的“迫害”，他可以随时离开波士顿教区。工作难觅，工作保障也一样；牧师会遭到解雇，任职日期也会被耽搁。有一位耐心的牧师等了二十七年才得以上任。在1720年的一场圣职授予仪式中，有人因不满任命安排而从旁听席上泼水、扔东西。即使会众喜爱他们的牧师，争论也时有发生。约翰·黑尔，这位与帕里斯一家在比自己家更宽敞、更豪华的房子里一起守夜的贝弗利牧师，曾在此前两年被委任为随行牧师，为抗击法国人和印第安人的魁北克远征队伍服务。他的教众反对这一任命，案件上了法庭。最终，黑尔还是和民兵一同出航。


  牧师的年薪从六十到一百英镑不等，如果能顺利发放，这笔钱绰绰有余——在堂区的居民中这算是顶尖收入。捐助牧师工资原本是自愿的，后变为强制摊派，这使社区里的很多人深感愤怒，其中少数人还是教会成员，他们都缴过税金。收取捐助金的治安官常被恶语中伤，有时甚至遭拳脚相待，他要小心避开斧头和开水的袭击。塞勒姆的治安官着实接到块烫手的山芋。[11]人们不愿意支持牧师，这着实打击了牧师的信心；在1693年，马瑟还为此大发雷霆：牧师们自觉上当，忍饥挨饿。在这场持久的工资保卫战中，托普斯菲尔德的牧师在镇民大会上说，他希望牧师住宅被烧成灰烬——连带着某些会众。牧师们十分清楚自己挣了多少钱，忍不住把它作为自我价值的体现。科顿·马瑟一度会计算每日的工资。牧师和教徒双方都承载了过高的期望。在他们相互指责的情形下，很难说是募集牧师工资先遇到了困难，还是说教众先对付钱听布道产生了抱怨。他们一方认为对方忘恩负义，另一方却认为对方在敲诈勒索。


  塞勒姆一位活跃的陶工曾质疑过伯勒斯，谴责牧师只按自己的喜好布道，而社区却要为此买单。这话反过来说也没错。堂区居民会把手头上的任何东西当成捐助金，可以是一桶牡蛎、一蒲式耳[12]豌豆、一磅[13]亚麻布或一个蜂窝。[14]教会成员也会付出劳动，为牧师种豆或宰牛。这使统属关系变得模糊，虽然对有些人来说它十分明确。“先生，您是服务于此的牧师吗？”一个前往邻镇罗利（Rowley）的过路人问道。“先生，我是统治此处的牧师。”牧师答道。尽管社区居民在牧师走进礼拜堂时会起身站立，尽管牧师一家会坐上专门的靠背长椅，尽管农民们会被他们博学的牧师唬住，但究竟是谁在为谁工作，这个问题不好回答。正如一位现代学者所说，牧师到底是会众的雇员、精神伴侣还是从“遥远朦胧的教会星系”来的代表，这一点还不明晰。


  尽管科顿·马瑟谴责使牧师挨饿的野蛮行为，他也不得不承认——在为牧师们争取费用时——他的一些有心的表述“可能在描绘牧师应得的报酬时言过其实了。”虽然牧师的数量已过于饱和，但很多讲道还是乏善可陈，仍然有许多教徒在长椅上昏昏欲睡。清教徒对自己精神的状态十分警觉，甚至到了神经质的地步。可到了聚会时，他们并非总是如此。英克里斯·马瑟不屑地评价道，有些教徒会“坐在长椅上，听着世间最美妙的讲道打盹”。毫无疑问，在马瑟这场1682年的布道中，也有人睡着了。（坦白讲，对新英格兰的农民而言，或许已经没有比这更好的休息之处了，毕竟他们鲜有机会闲下来。）玛丽·罗兰森，这位因记录下自己在1675年被印第安人俘虏的经过而使整个新英格兰为之振奋的人，也会偶尔在丈夫的讲道中打盹。


  塞缪尔·帕里斯在上任两个月后开始抱怨堂区居民的惰性，以及当着他面所做的蠢行。他责骂他们“悄声谈论无聊的话题，还会打盹小睡”。他指出了“毫无理由的来回张望”，但还有一些他没有提及的事物：从旁听席中飞出来的核桃，楼梯上的滑稽举止；人们吐唾沫、大笑、挑逗和削木头；捅到肋骨的手肘、碰到背部的膝盖和偶然间向鼻子挥去的拳头；因为邻居不腾出位置而往邻居腿上坐的女人。新英格兰的礼拜堂是个庄重而热闹的地方。那年春天，玛莎·卡里尔在唱赞美诗的中途，粗鲁地推搡了一位十二岁的女孩。正是在宗教聚会中，你明白了你姐姐为什么哭得双眼红肿，你得知有名海盗已经被俘，还有只狮子在安多弗被杀。布道是一周中最重要的事情，它代表了社会和精神的标准。它作为共同交流的唯一常规手段，也承担着教育和传播的责任。在新英格兰，去做礼拜的人一生中平均要听超过一万五千个小时的布道。这么多人意见一致的时刻很少见。很多人会在布道中记笔记。其他人在其后的几天里都在讨论布道的内容。帕里斯在讲道坛上讲话，观众们在台下听着，零星的内容将会在接下去的几个星期里流传开来。但他们的注意力并非总能如此敏锐，当邻居在另一排打呵欠时，他们没有注意到邻居舌头下的魔鬼印记。


  



  塞缪尔·帕里斯第一次在塞勒姆布道是在1689年11月。他初到村子的时候资历尚浅。1653年，他出生于英格兰，在巴巴多斯（Barbados）度过绝大部分的少年时光，他的家庭在那里从事种植产业，经营相关生意，过着富足的生活。尽管牧师职业或许曾是帕里斯的选择——他在哈佛上过几年学，却因为父亲去世而于1673退学——他的过往经历却与商业沾边。20岁时，他继承了一个种植园和七十名奴隶，便回到了巴巴多斯。他日子过得不错，努力维护着一百七十英亩[15]的土地和从他叔叔那里继承的大笔遗产。几年之内，他贱卖了这些财产。1680年，他又一次出现在波士顿，自称为西印度群岛的商人。当时，他已经结婚了。一开始，他的生活颇为安定富足，但是，尽管马萨诸塞的经济形势比巴巴多斯更有利，他的事业却开始走向失败。有一年，帕里斯为了一次颇具争议的贷款而数次进出法院。他渐渐习惯商业竞争，就像习惯交易一样。机会时常降临，但他每次都抓不住。


  1688年，塞勒姆教会的代表团找到他时，他是波士顿第一教堂的成员，也是三个孩子的父亲。没有人清楚他决定当牧师的原因和过程；更多的时候，情况恰恰相反，牧师会离开讲道坛，走上经商之路。早先，他认为自己是商人和绅士，足以拥有自己的小肖像画[16]。他相貌堂堂，面庞硬朗，眼距较宽，嘴唇丰满，一头黑发蓄到了肩头，十分引人注目。他是唯一一个我们能把名字和脸联系起来的塞勒姆村人。他的兄长是英格兰的牧师，有位叔叔在波士顿第一教堂讲道。帕里斯曾服务于马萨诸塞的一个偏僻小村庄，还在一些非正式的祷告小组发表演说。他与几个当地的神职人员很是亲密，其中包括他在米尔顿（Milton）的表亲。塞勒姆向他抛出橄榄枝，帕里斯却迟迟不做决定。“这是一项重任。”他解释说。在必要的时刻，农民们会决定他的命运。哪怕他对塞勒姆的历史毫无所知——当然这不太可能——他也有各种理由产生顾虑。他的前一任牧师德奥达特·罗森是同一波士顿教会的成员，两人还有很多共同的朋友。很长一段时间里，塞勒姆的有关人士都对帕里斯——当时连哈佛文科硕士都找不到神职，这位学士学位都没有的候选人却不情不愿——大献殷勤，向他大肆吹捧塞勒姆村，及此地未来的牧师。但他们彼此都非对方的首选。


  双方最终开始了协商，过程漫长而艰难。尽管没有经商的天赋，他也很享受协商过程。相比先前被村民们弄得精疲力竭的牧师，三十岁的帕里斯更加老练。他见过更多世面，可缺乏在落后地区的生活经验，他称此地为“可怜的小村庄”。波士顿与塞勒姆村比起来显得光彩夺目，这个繁忙城镇拥有八万人口，是清教徒的聚集地，人们在那里身穿挂着绸带、镶嵌着银色蕾丝的外套和深红的衬裙，而塞勒姆村呈现的色调则截然不同：柔和的绿色、暗淡的紫色、深沉的褐色。它们都与巴巴多斯形成了鲜明的对比。塞勒姆村根据当时的行情给出了最优报价。作为老练的谈判者，帕里斯丝毫没被打动。他认为这些条款“与其说鼓舞人心，不如说令人失望”，便就此提出八个条件。其中，最难以执行的条件与柴火相关。如果说牧师为赢得尊敬所做的斗争变成了对工资的商议，那为争取柴火所做的斗争则成了引爆点。对于地方而言，运送柴火是一种重负；只要柴火无法送达或不达标准，就会招来抱怨。“这不就是些软木吗？”后来的一位牧师在教友卸下柴火时说。“难道我们听的布道有时不也很疲软吗？”教友回敬道。


  帕里斯希望有人能给他运送柴火。而村民们仍希望募集资金，好让他自己安排。他们没有自己的村议院，木材便很难获得。到1692年时，本就稀缺的木材成了新英格兰人长期关切的问题。木材的使用、采伐和出口都被严格管理。村子里，提议和反对随之而来，双方关系趋于紧张。帕里斯为人固执，自我意识过强，没有办法协调现实条件与自身的利益追求，便拒绝了村民首选的募资提议。而且，柴火的价格将来很可能会上涨。1689年大部分的时间里都争论不断，英国王室强行施加给殖民地的圣公会总督[17]在那年被推翻，紧接着爆发了严重的政治动乱；与印第安部落间的小规模冲突不断加剧；马瑟的《难忘的天意》出版，其中包括对被施咒的古德温一家的记录。“在被多次催促以后，”帕里斯记得，“我回复说将按他们的方式尝试一年。所以，双方在这件事上的争论就此结束。”


  协商还在进行的时候，帕里斯、伊丽莎白、三个孩子和他们的奴隶就搬到位于村子十字路口的牧师住宅。那是一幢坐落在两英亩土地上的房子，大烟囱的周围配置了四个壁炉。帕里斯在四间刷白的房间后搭建了一个大披屋；据推测，孩子们和佣人们住在楼上。十八个月后，这家人失去了一个和他们一起搬来的年轻黑奴。11月中旬的一个星期二，村子里刮着大风，帕里斯在几个邻村牧师的见证下——其中包括约翰·黑尔和塞勒姆镇的两个牧师——接受任命，这对塞勒姆村和它的新牧师来说都是重要的一步。帕里斯的演讲提及了约书亚，展望了新的时代。帕里斯上任以后，塞勒姆村就可以举行至关重要的圣事了。他承认村民生活艰苦，便发言安慰他们：荒野岁月已告一段落。那天，上帝会收回他的责备话语，农民们可以携手共进。这位新牧师把自己也纳入这个诺言中。他的工作很繁重，但在实际行动中充满热情。他承认自己会遵循古法，给一些人甜头，给另一些人苦头。“你们要爱我。”帕里斯命令会众。他以不那么正统的方式寻求人们对他的敬意。“你们确实要爱基督耶稣的每一个牧师，但是（如果可以，尽管我只是众多牧师中的一个），你们还是要最爱我。”


  有些人遵循帕里斯的命令，有些人却没有。他没能轻易达成目的。很多镇子都使牧师的生活变得十分悲惨，但还是有少数几个牧师像帕里斯一样严肃地与会众打交道。他有时表现得沉闷、固执、郁郁不乐。可他有自己的标准，他喜欢妥善处置事务。他在细小的事情上投入很多精力；他倾向于有条不紊的状态，但这种状态也会造成混乱局面。1690年初，裁缝以西结·奇弗的妻子即将分娩，奇弗不经邻居的同意，就冲动地从后者的马厩里骑走一匹马，想必是要去找产婆。他的邻居对此表示抗议。解决这个问题的重任就落到了帕里斯身上，他要求用三次集会以了结此事。他要求奇弗公开道歉，因为他既冒犯邻居，也辜负了教会。奇弗很爽快地道了歉。帕里斯却认为他在“装模作样”，便命令这位新晋父亲下周在礼拜堂里重新忏悔。帕里斯就是这样一种人——相信自己一个人就能胜任工作，随后又抱怨没有人来帮忙。他会耍小心眼，不像任命他的塞勒姆镇的老牧师，人们从帕里斯那里听到的“安慰就像露水一样稀少”。


  帕里斯试图在布道时夹带自己的议论，他会喋喋不休地谈论某件事。他时常觉得有心无力，但不愿就此服软。放在圣餐台上的锡制酒杯很是碍眼（当时更富有的会众使用银制圣餐酒杯），就不能被换掉它们吗？他把很多在塞勒姆村少有的物件带进了牧师住宅：他自己的银制酒杯、一张写字桌和一面镜子。他还拥有一个盾徽，在马萨诸塞的牧师当中都很罕见。帕里斯是在巴巴多斯长大的，那里是最富裕的英属美洲殖民地，正处在鼎盛时期。他见识过那里的富贵人家和他们慷慨的款待方式。塞勒姆看上去则破旧不堪，而且——如果考虑到巴巴多斯的人家雇用的仆人数量——此地对帕里斯来说也无疑是穷乡僻壤。他很快就开始游说争取牧师住宅和那片土地的所有权。这一要求并无不妥，但当时提出还为时过早。塞勒姆镇只会把它授予长期服务的牧师，于是拒绝了他的要求。


  任职不到一年，帕里斯就收集了很多抱怨，他把它们一一编号，试图读给会众听。但因为在气头上，他试了两次都没能念完这些话。最终，他得以在一次特殊的集会中大发一通牢骚。无论是房子、篱笆和草地，还是工资和木柴供应，通通都没有让他满意。牧师住宅已建立了八十年之久，急需修缮。他的篱笆已经烂得快要塌了。灌木丛侵占三分之二的草地。没有工资，他无法维持生活。至于柴火问题，他留到了最后才说。在遭遇了麻烦不断的三个星期后，他才收到两小车木柴。此时已是10月底，他警告他的会众，如果再没有木柴，他们就不会再听到他诵读圣经。“不做研究就没法布道。没有柴火就没法做研究。不做研究就没法安静生活。”帕里斯解释道。他要求他们尽快考虑，“许诺一个充满爱的基督徒式回应”。冰凉的空气裹挟着怨愤、忧虑和沮丧，他的家人全因此感到不快。他们招呼那些不满的访客，听他们不断提高的噪门和愤慨的跺脚声。牧师发现他的会众极度无礼。在他的请愿书中，帕里斯在签名处附上一句不容分说的自怜的话：“让我补充一句，如果你们再这么吵下去，不是会把我吵进坟墓，就是把我们吵去他处。”他明白，这些教友对待前任牧师的态度更为友善。没有一位前任表现得像他这么糟糕，也没有一位像在热带住了近十年的他一样对冷空气如此敏感。


  村民们屡次集会讨论牧师的困境。在他任职的几个月里，他的工资遭到拖欠；早在1690年秋天，一项解雇他的运动已在酝酿之中。负责募集工资的委员会在1691年底投票决定不再进行募集工作。柴火仍然短缺。幽怨的情绪在他的布道中浮现。同时，正如他在布道坛上所强调的，牧师住宅变得越来越冷。10月8日，他告诉会众，要不是来访的塞勒姆镇执事在最后一刻雪中送炭，他早就冻僵了。他没有恳求他们对他的家庭实施救济，清醒地意识到自己的权威已受到挑战，也只好在极端天气中哆哆嗦嗦；当时正值大雪纷飞、狂风呼啸的11月。帕里斯告诉月初来访的委员会，他们最该关心的不是别人，而是他。11月18日，在铲除了成堆的雪后，他抱怨“自己的木柴只够烧到明天”。1691至1692年的冬天极其寒冷，这使得情况更加恶化。圣餐盘里的面包、钢笔中的墨水和壁炉里的树液都冻住了。凛冽的寒风从烟囱里刮进来。在帕里斯的布道对象中，有的此起彼伏地咳嗽和打喷嚏，有的因脚上生了严重冻疮而拖着脚走路。1692年1月3日，为了让大家舒服些，他缩短下午布道的时间。天气着实太冷，实在难以继续。


  除去村里的争吵，帕里斯还是有足够的理由抱怨。他的工作繁重，他之前对此几乎没有准备。他需要同时承担几项工作。前一分钟，牧师还在“小村庄”里研究神学，后一分钟就在给他的母马修剪毛发了；为了主持一场祷告集会，他不得不停下花园篱笆的修复工作。在哈佛期间，帕里斯曾将旧约翻译成了希伯来语和希腊语，但他同样也要忙于种芜菁、做苹果酒、捕杀松鼠这类事物；也许，他在村里时也会在住宅挂张世界地图，把自己视为知识分子。“既要做牧师的工作，又要管理农场，这太让人为难了。”一位马萨诸塞的牧师悲叹道。帕里斯——这位做过房地产投机买卖、后又照料自家土地的人——应当会有同样的感觉。单是无休无止的牧师工作本身，就已经相当艰巨。“天底下没有一座教堂会像新英格兰的一样期望牧师提供这么多不同的服务。”科顿·马瑟悲叹，他并不为田园之旅而兴奋。在家里进行宗教指导后，帕里斯会呼吁教友提问。他是抄写员，是审判官，是顾问，亦是他们的密友。他恪守斋戒，也为教徒洗礼；他安排讲课，也与附近教堂的会众交流。他安慰病人，和痛失亲友的人，包括在1689年夏天因印第安人袭击而失去儿子的四户人家。马布尔黑德（Marblehead）的一位牧师算过，自己一连八年都在勤恳工作，没有休息过半天。情况好的时候，牧师也有可能累得精疲力竭，何况帕里斯所面临的情形还那么糟。他已经做好了被冒犯的准备，越来越执迷于谈论耶稣遭遇的创伤。在1691到1692年那个无情的寒冬到来之前，他似乎更适于招致灾难而非担任神职。


  除了其他事情，这家人的礼拜行为也使他们像贝利家一样陷入麻烦。每天早晨和傍晚，帕里斯和他的家人都会做祷告、读圣经，他的仆人也需要跟着做，他们的灵魂都在他的掌控之中。他召集家里人到壁炉前唱赞美诗，每周做一次教义问答。很多牧师的孩子们都会在星期六晚上听到次日布道的预演；安息日结束之时，牧师会在家中回顾白天布道的要旨。帕里斯强调教会的基本准则，重视契约规定的职责。人生而有罪，为得到主的恩典踏上朝圣之路。争夺灵魂的战争已经打响，虔敬者与罪人必将分开。教堂圣礼至关重要。在清教徒父母对孩子的养育中，宗教教育应贯穿始终，像马瑟就会为他的儿女策划仪式。尽管帕里斯不比马瑟有创造力，但他也非常关注孩子的教育问题，这与他们的精神健康密不可分。在女孩们开始紧张、抽搐之前，她们的灵魂被密切监督和日常审查；在新英格兰，年轻人全神贯注。帕里斯虔诚地期望堂区居民们都能有所警惕，担心他们不当回事。他接受了当时盛行的观念，即家庭秩序正在瓦解：今时今日的孩子是怎么了？在坎布里奇的一次牧师聚会上，他带头要查明为此可以做什么。


  伊丽莎白·帕里斯比她丈夫大五岁，婚前是波士顿第一教堂的成员，现在则在塞勒姆的教堂长椅上与帕特南家的五位夫人齐坐，可能还要帮丈夫分担工作。人们都期待她能一直保持虔诚，关爱邻里。在1692年发生了那扰乱人心的事件之后，她的责任又加重了；她要负责孩子们的教育，也正是她教会他们读书，无论如何，她都该与家里的孩子阅读和讨论圣经。自1647建立学校的法令出台后，基本的读写能力就成了新英格兰人的需求，马萨诸塞卓越的教育当归功于此。同时，这一法律也是一个防御措施。众所周知，“撒旦这个老骗子的头等要事就是让人远离圣经的知识”。问题的关键是要以智取胜，避免恶魔的袭击；哪怕是在严冬时期的新英格兰，他炙热的呼吸也能拂过脸颊。塞勒姆镇上，没法教孩子读写的父亲会在礼拜堂的门上读到一纸通告，上面说他们可以把孩子送到可教授读写的人家去做仆人。尽管基本的读写能力是必要条件，但还远远不够。一位后来成为牧师的人在六岁前就已经看过三遍《圣经》。至于在青春期前看过十几遍《圣经》，或将其中的长篇大论熟记于心，都不算是什么怪事。


  一个理想的清教徒妻子是谦虚自重的，伊丽莎白·帕里斯有责任成为这样的人；与她有关的记录鲜有留存，除了印着她姓名首字母的黑锡盘碎片。至于帕里斯作为父亲的模样，我们能看到的也不多。他曾警告他的会众：“明智的父母可不会让孩子糟蹋食物。”还有，贤明的母亲会对孩子进行“杖责和管教”。也许，他在布道台上的声音听起来会比在餐桌上更暴躁，但我们很难相信，他的孩子能在争辩中战胜拥护行为标准及拒绝道歉的父亲，连堂区的居民都很少能赢过他。帕里斯明察秋毫，能打探到秘密的问题，在可以提出三个观点的时候从不只提一个。1月，他在一次简短的布道中又显现了为人父的作风。当塞勒姆的村民弯起又张开疼痛的手指和脚趾时，当百叶窗被风吹得咯咯作响时，帕里斯选读了《圣经》中关于痛苦的文字，启发昏暗礼拜堂里的教众。它使人更加警惕，也使人变得谦卑，着实教导了众人。上帝传递痛苦时所秉持的精神与父母一样，帕里斯说道，父母在“看到他们年幼的孩子无畏于火或水”时，就会“带他们靠近火，或把他们托举在水面上，好像要烧死或淹死他们一样”。当然，没有父母真的打算这样做。他只是在努力，帕里斯解释，“让他们感到敬畏和恐惧，那么他们以后就可能与之保持距离”。[18]


  很快，寒冷的牧师住宅就会笼罩在敬畏和恐惧之中。可它并非孤例。2月，就在女巫蛋糕把阿比盖尔和贝蒂的折磨者曝光之前，或与之同时，十二岁的安·帕特南——帕里斯忠实的拥护者托马斯·帕特南的女儿——开始不断发抖，呼吸困难。在这条路另一方向的三英里外，格里格斯医生十六岁的外甥女伊丽莎白·哈伯德也出现了抽搐的症状。2月，在她办完差事回家的路上，一只动物冒着风雪一路跟随着她。现在，她意识到那根本不是一匹狼。这四个女孩都将斩钉截铁地说出是谁在拧捏和捶打她们。在1692年的余下日子里，塞缪尔·帕里斯再也没有提及过柴火。

  


  [1]一英里约等于一点六公里。


  [2]当时北美正处于“威廉王之战”（William King's War）期间。这场战争从1688年持续至1697年，是英国等国与法国在欧洲进行的“九年战争”（Nine Years' War）在北美的延续，亦是英法之间的第一场北美殖民地战争。1692年6月中旬，马萨诸塞的港口城镇格洛斯特有居民声称自己目击到法国士兵及其原住民盟友出没，其后亦有相似言论出现，关于格洛斯特即将爆发战争的谣言四起。在经历人心惶惶的两周后，一支六十人的伊普斯利威民兵队伍被派往格洛斯特，他们经过巡视后发现此事实为谣传。该事件显示了当时新英格兰居民的惶恐心态及舆论氛围，亦被视为审巫事件的前兆。


  [3]一英尺约等于三十厘米。


  [4]黑暗之王（Prince of Darkness）指撒旦。


  [5]马瑟引用了凯撒形容斯基泰人（Scythians）的话，他认为美洲原住民是斯基泰人的后裔。还有人则认为，原住民可能是一个希伯来部落的后代。


  [6]菲利普王战争（King Philip's War）发生于1675年至1678年，是印第安原住民和新英格兰移民之间在北美殖民地上爆发的一次大规模战争，以新英格兰取胜告终。


  [7]瓦巴纳基（Wabanaki）是由北美五个民族和部落组成的原住民联盟，曾活跃于今天美国东北部及加拿大南部地区，在威廉王战争中与法国殖民者结盟以对抗新英格兰。


  [8]在1692年康涅狄格的一个案例中，一个浑身抽搐的女孩的父亲鼓励他人前来拜访；重点在于，访客们必须亲自看到这些诡异的事情。这位父亲希望明确一点，没有人是在演戏。


  [9]假如有这么一场区别巫术和附身的严肃讨论，我们也会对讨论内容感到不解。并非每个人都能区分两者，或有意图去区分它们，因为巫术和附身带来的症状基本相同。马瑟注意到，两者“关系密切”，甚至在《难忘的天意，关于巫术与附体》的标题中将两者结合起来。巫术和附身互为因果。负责格罗顿案件的牧师说：“由施巫导致的附身是很平常的事情。”（这一点上，他遵循马瑟父亲英克里斯的观点，英克里斯相信人可以同时遭受巫术和附身带来的痛苦。）帕里斯在寻求答案的过程中很早就暗示了恶魔的附身。但是，人们普遍认为，被附身者不会受到肉体上的伤害，而女孩们身上有明显的伤痕。很快，幽灵的出现支持了巫术的存在，帕里斯有理由倾向于这一诊断。合谋造成了两者间的不同：不洁寄住在被附身者的身体里，因此被附身的人是有罪的；而被施了巫术的人则是无辜的。


  [10]哈佛学院（Havard College）为哈佛大学的前身，以“新学院”（New College）之名成立于1636年，是美国最早的高等教育机构。


  [11]许多人和一位家在塞勒姆村北面的农民有同感——他的家横跨了托普斯菲尔德和伊普斯威奇的界限。当治安官从一个方向走近他家收取捐助金时，农民就会跑到另一边。（治安官怀尔兹用武力解决了这件事。他请几个体格强壮的朋友帮忙，抓走农民的一只优种猪，宣布收款完成。很快，这位治安官就会发现，抓捕女巫并不像此事这么件简单。）


  [12]一蒲式耳约等于八加仑或三十六升，但该单位也会针对不同农产品而变化。


  [13]一磅约为四百五十克。


  [14]哈佛学院四年课程的学费约为五十五英镑，也是以同样的方式支付的，最常见的是以麦子和麦芽支付。偶尔也有新英格兰父亲将儿子送到坎布里奇，以欧洲萝卜、黄油和山羊肉作学费。一块一百一十镑的牛肉就足够支付一年的学费。从另一方面来看，四年的学费相当于一幢小屋的成本。


  [15]一英亩约等于四千平方米。


  [16]在当时，只有上流社会的精英才有钱请画师为自己画像。


  [17]圣公会即英格兰教会（Church of England），于1534年正式成立，至今仍为英格兰国教。此处的总督是指埃德蒙·安德罗斯，他担任殖民地总督期间强行推行圣公会，打压清教徒，引起波士顿起义。


  [18]同样，科顿·马瑟觉得有必要在自己即将去世之前，为八岁的女儿安排好一切。他却比她多活了十二年。


  
第三章　怪异之事


  我见过的世面太多了，不会不知道一位女性的印象或许会比一位分析推理家的论断更有价值。


  ——阿瑟·柯南·道尔


  在玛丽·西布里的女巫蛋糕实验之后，暴风雨席卷了埃塞克斯县，冬雪融化，河水上涨。大水漫过河岸，淹没家园，冲走牲畜，冲毁磨坊和桥梁，淹没刚耕作过的农田。这个村庄已经完全变为一个沸腾而泥泞的沼泽。2月29日，托马斯·帕特南在与牧师商量之后，同三位朋友一起冒着暴风雨骑马赶到塞勒姆。女孩们现在明白是谁在折磨她们；星期一，几位身披溅着泥水的斗篷的中年农民找到两位塞姆法官，正式提出针对巫术的控告。几个小时以后，村里的治安官手拿着镶铜尖端的黑色棍棒，敲开一扇房门，那座房子位于牧师住宅西南的一英里处。治安官携带着搜捕莎拉·古德的令状。第二天早上，古德需对法官交代，自己在过去两个月里折磨了帕里斯家的两个女孩、托马斯·帕特南的女儿和格里格斯医生的女仆。在17世纪的马萨诸塞，罪孽（sin）和罪行（crime）就是近亲，当时的死罪清单则来源于《圣经》。


  莎拉·古德是半流浪的乞丐，对当地构成了某种威胁。要不是格林兄弟还未出生，她似乎就是直接从他们的童话里蹦出来溜进村子的。若追溯她的过去，那就是个体在社会中向下流动的冷酷故事。十八岁时，她法国籍的父亲——一位富有的客栈老板——自杀了。他的一大笔财产全都转到她的继父手里。二十多岁时，她的丈夫突然去世，为她留下一笔债务。紧接而来的是一系列的诉讼，使她心生怨恨，又一贫如洗。她和家人长期靠着在谷仓和田地之间乞讨度日，让规矩而勤劳的邻居感到惶恐。她和第二任丈夫威廉并不经常一起生活。最近，她出现在牧师家里，她五岁的女儿也被拖在身边。帕里斯给了孩子一些东西。古德随后扬长而去，途中还小声嘀咕着什么。帕里斯一家因为遭遇这样衣冠不整又大吼大叫的邻居而心绪不宁。在马萨诸塞，对穷人的救济是一个长期存在的问题，那里资源匮乏，而无所事事会让人们心生疑惑。大家都希望把穷人驱逐出去。这几个星期里，两处塞勒姆都在应付这个问题，尤其是在菲利普王战争留下大量寡妇和孤儿之后，问题变得尤为急迫。塞勒姆的农民想知道——他们再次为自己的独立讨价还价——如果他们施舍穷人，镇里可以免除他们的公路养护费吗？


  碰巧莎拉·古德早已让塞勒姆的人家感到不安。三年前，她和家人无家可归；一对好心的夫妇为他们提供了临时住所。古德却向他们展现了“她的情绪多么难以控制，她怀有恶意，而且心术不正”，于是六个月后，房东就把她撵走了。他们一刻也不能忍受她的存在。古德侮辱他们的孩子，恐吓这家人，以此来回报他们的好意。那个冬天，房东家的牲畜开始莫名其妙地病倒和死亡。古德听说了这不幸的事故，却表示自己根本不关心他们失去了几头牛。当另一位村民因为担心她携带天花病毒而拒绝她进入家门时——古德身上显然有一股臭烘烘的味道——她责骂并诅咒对方。如果哪户家人不打算款待她，她就会愤怒地表示会给他们点颜色瞧瞧。果然，第二天早上，那家人的牛就“突然离奇死亡了”。古德还向治安官赫里克的兄弟寻求收留，后者把不断低声抱怨的她拒之门外。她继续在他家附近徘徊，他就让自己的儿子务必让她离谷仓远点。考虑到她对自己那支烟斗的热爱——她并非唯一一个抽烟的马萨诸塞女性——她很可能会放火烧了谷仓。而且，古德保证赫里克一家会为他们的冷漠付出代价。或许，她当时只是做了些模糊的暗示；而我们所知道的她的言论，都出自他人之口，而非听她本人所说。当然，她也绝不可能让人感到舒服。此后，赫里克家几只最好的奶牛也消失了。这三户人家都有理由马上去检讨他们倒霉的遭遇。


  3月1日早上10点，治安官将莎拉·古德送到英格索尔家的酒馆，审讯将在这里开始。如果说这个村庄有一个中心，那就非英格索尔酒馆莫属。它离礼拜堂仅几步的距离，就在牧师住宅的南面，沿着塞勒姆——安多弗路往北走就能到达。在星期天布道的间隙，帕里斯的会众就在这个酒馆歇息。那一天上午人满为患，唯有缺席者值得注意。莎拉·古德的邻居，正直的玛莎·科里决定不参加审判。她还试图留住丈夫，准备给丈夫的马解下马鞍。但她还是失败了，贾尔斯·科里一分钟也没有错过审讯。小镇的法官到达后，英格索尔酒馆显然无法容下这么大一群人。于是，审讯就转移到村里简朴的礼拜堂，它有一个椽木屋顶，在鼎盛时期也只是间昏暗的屋子，多年来一直未受重视，现在愈显阴暗和惨淡。塞勒姆的农民迟迟不加补葺，仅用木板封住破损的窗户，任凭其他地方暴露在空气中。这个地方过于黑暗，几乎无法使用。但是，激动人心的节日气氛仍弥漫其中。殖民地没有剧院这种被认为是“可耻的虚荣”的场所。尽管莎士比亚所有的剧本都存在于世，人们在北美却找不到哪怕一册——十九年后，这里才出现第一架管风琴。那个星期二，惯例和所有等级制度都消散在了躁动不安的空气中，正如几个星期后，禁令、义务和宵禁都完全消失了一样。农民们原本对自己在黑木制长椅上的位置再清楚不过了——在所有争议中，座次问题几近恶劣，它取决于一种考虑到年龄、地位和财产的算法，往往伤人自尊且充满竞争——可那天早上，他们都没坐着。


  在讲道坛前的桌边，主持审判的是治安法官乔纳桑·科温和约翰·哈桑。他们算是最早来到塞勒姆镇的人，颇受人们尊敬。黑头发的哈桑是位成功的土地投机商，也是个机敏的民兵上尉，住处是一栋华美的豪宅。哈桑从1684年开始审理案件，他审问时总爱摆出一副严厉又老练的样子，就像他父亲在他面前所做的那样。他是六个孩子的父亲，但他对青春期的女孩毫无养育经验。科温则开了数家锯木厂，其中几家是与哈桑合开的。科温的父亲是塞勒姆最富有的商人之一，他继承了一笔财富，还娶了另一位富商的女儿。两位法官都五十出头，不仅是亲密的盟友，还有姻亲关系。两户人家仅相距一个街区。他们一起坐镇塞勒姆镇的礼拜堂时，通常由哈桑挑大梁。前不久，他们还一起去缅因边境评估防御印第安人的工事。他们两人虽然没有法律背景——受过正规法律培训的人通常不会移居到殖民地，因为那里没有法学院——但知晓社区里的所有事务、罪犯和罪行。五年前，哈桑所任职的委员会曾劝说村民们不要对塞勒姆镇心怀怨恨，还曾投入大量时间来裁决帕特南家族的纠纷。毫无疑问，他们参加帕里斯的圣职授予仪式时都松了一口气。科温曾于10月的紧急关头给帕里斯一家送去木柴，把他们从寒冷中解救出来。


  开场祷告后，哈桑负责审讯长桌后的莎拉，这张长桌平常是帕里斯和他的执事用来进行圣餐礼的。“莎拉·古德，”哈桑问道，“你认识什么邪灵？”她回答：“一个都不认识。”哈桑根据准备的笔记继续发问，好像她说的是反话一样。她和魔鬼签约了吗？她为什么要伤害这些孩子？她雇用了什么生物来做这些事？他更像是治安官而不是法官在进行审讯；他的职责不是查明指控背后的真相，而是坐实嫌犯的罪行。八年前，一个受到指控的小偷落到哈桑手里，他开口就问：“你星期几偷了伊丽莎白·拉塞尔的钱？”第二个问题是：“你什么时候偷的？”再下一个问题是：“你在哪儿偷的钱？”


  这是一场不对等的辩论。尽管犯过轻罪，但除了控告继父外，古德此前从未出庭，直到那个湿漉漉的早晨站在哈桑和科温面前——双方相距几英尺远，中间隔着齐腰高的栏杆。这种对峙，能使尽责可靠的人也开始胡言乱语。不管怎样，哈桑还是未获得一点进展。古德依旧阴沉着脸否认一切，她在他人门阶上的言语有多过激，那她在法庭上就有多守口如瓶。哈桑尝试了不同方法。你在牧师住所附近嘀咕些什么？她解释说，自己只是在感谢帕里斯牧师的施舍。她是被诬告的。她对魔鬼一无所知。哈桑指示那四个坐在一起的女孩站起来。是这个女人伤害了她们吗？四个女孩不仅都作证她伤害了她们——其中三人在那天早上还遭受她的虐待——在华盖笼罩的讲道坛前，她们与古德正面相对时甚至开始剧烈地扭动身体。哈桑没有办法，只能让人带走她们。“莎拉·古德，你难道没看到自己做了什么吗？你为什么不告诉我们真相？你为什么这样折磨这些可怜的孩子？”他大声斥责。女孩们仍在痛苦地扭动着，翻滚着，古德不禁同意确实有东西在折磨她们。但这和她有什么关系？她尖刻地问道。和其他人一样，她知道哈桑还逮捕了另外两个女人。他认定其中必有元凶。


  当哈桑第四次或第五次问是谁对这些孩子施魔咒时，古德给出了回答。她说出了莎拉·奥斯本的名字，当天下午莎拉就被逮捕，她的房子被前来找证据的人翻了个底朝天。恢复过来的女孩们澄清说，奥斯本和古德一起折磨她们。哈桑又把话题扯回了“咕哝”——古德从人家的房子附近悄悄溜走时，她在咕哝什么？他暗示说，她要么是在念咒语，要么是在与她的恶魔同谋商讨对策。咕哝意味着话中有话，在新英格兰更是嫌犯和破坏分子的象征。这个词有一丝罪恶和叛乱的意味。它会直接造成无政府状态——窃窃私语的人一多，暴乱也就不远。据被印第安人俘虏过的人回忆，印第安人总爱咕哝。科顿·马瑟那时写道，“窃窃私语”就是“魔鬼的音乐”。


  往好里说，古德是个刻薄的人，往坏里说便是粗鲁无礼。“她的回答充满恶意。”一位法庭速记员这样写道，他转而运用第三人称叙述，用自己的评论代替了古德的声音。毕竟古德看上去就令人生疑，她饱经风霜，浑身脏兮兮，看上去和她的名声一样凄惨。人们看她几眼，会以为她已经七十多岁。实际上，她才三十八岁；就在三个月前，她还刚生了孩子。她继续抵抗衣着考究的审查员，而他必须套出她的回答。最后，她在咕哝问题上终于败下阵来：“如果真的要我说，那我就说吧。”一开始，她说自己是在默念《圣经》中的戒律。但因为被逼讲述细节，她又改变说辞，这回变成了一首赞美诗。在支支吾吾解释前（一位速记员认为她是在“喃喃自语”），她还停顿和沉默了好一阵子。“你为谁效劳？”哈桑的追问来得有些突然。“创造天地的上帝。”古德回答，虽然她说出主的名字时勉强而犹豫。她可以解释自己为何在礼拜日缺席：她没有合适的衣服用来参加聚会。


  就算她刺耳的回答没有决定她的命运，她的丈夫也会对她落井下石。屋里有人主动站出来，声称威廉·古德曾对自己的妻子表示怀疑，说她“要么是个女巫，要么马上就要变成女巫了”。哈桑急切地要这个倒霉的织工提供细节。他目睹过什么邪恶的行径吗？没有，但妻子对他满是恶意。他的眼泪夺眶而出，他不得不承认“她是一切善行的敌人”。那天房子里也许不乏倒吸凉气的声音，但它们并不会被记录在案；以西结·奇弗，那天在职的记录员之一，没有理由保留它们。长期以来的贫穷生活对婚姻没有益处；莎拉·古德对招待她的人家的牲畜缺乏同情心这件事，也正是她丈夫报告的。妻子被捕的前一晚，威廉·古德透露，他发现她的右肩下面有一个巫婆画下的符号，那是魔鬼给新支持者的印章。她以前从没有这个印章，他想知道还有没有其他人见过。哈桑将古德还押候审。


  他同样严格地盘问第二名嫌疑犯——中年的莎拉·奥斯本。和古德一样，奥斯本一直在追讨一大笔遗产，那是她丈夫在1674年去世后留下的。这笔钱的追讨进展很慢。与此同时，她开始与一名爱尔兰农场工人交往，不久后便结了婚。关于她的谣言流传多年，而最近的一则是她早已卧床不起。哈桑再次听到被告人的断然否认，比起古德，奥斯本更加和善和体面。奥斯本拒绝把古德牵涉进来，她已经有段时间没有见到后者，而且两人也只是萍水之交。但莎拉把你卷进来了，哈桑刺激她。奥斯本没有上钩。又一次，哈桑让女孩们起立。她们能指出证人吗？每个女孩都积极地指认了她。她们说，当她对她们又掐又勒时，她穿着和审讯这天下午一样的衣服。在被捕后，奥斯本意识到自己身处是非颠倒的困境，有人听到她感叹道，与其说自己是个女巫，不如说是被人下咒。这引起了哈桑的注意。他问，她这话是什么意思呢？奥斯本讲述了她时常做的一个噩梦。在睡着时，她看见或梦到自己看见——这一表述的区别没有引起任何反应——一个形似印第安人的身影。他掐住她的脖子，扯着她的头发，把她拖到了前门。至于如何应对这种情况，大多数马萨诸塞的女人早已考虑过。玛丽·罗兰森在其畅销故事作品中指出，在她被印第安人绑架前，她时常断定自己宁死也不愿被野蛮人活捉。[1]所有人都听过野蛮人将婴儿撞向树木，挖取怀孕女人内脏的传闻。虽然村民们对穷人很不耐烦，他们还是心甘情愿地捐了一笔钱，以救济先前被印第安人俘虏的人。2月，这个村子募集了三十二英镑，这是帕里斯（未付的）年薪的一半。


  礼拜堂挤满了人，有些陈年旧事又被人主动提起。在女孩们扭曲的姿态和一连串爆出的证据之间，哈桑的审判室在深冬微光中全然没了秩序。即使是从记录在案的文字中看，审讯过程也显得一片混乱；有一位研究17世纪的学者就指出，我们如今喊“法庭内保持肃静”并非出于偶然。奥斯本提出，自己似乎听到过一个可疑的声音。是魔鬼在跟你说话吗？哈桑问。“我不知道你说的魔鬼。”奥斯本平静地回答。她认为自己曾听到一个声音，建议她不要参与教徒聚会。她没有理会。哈桑的问题仍持续不停。“你为什么要屈服于魔鬼，乃至自此以后再也没有去做礼拜？”他质问道。奥斯本一直在生病，帕特南家的人都清楚这一点；她是有段时间没做礼拜了，可她被卷入了一场与村里望族的诉讼，这比她缺席礼拜的时间还久。她的第一任丈夫在遗嘱中将托马斯和约翰·帕特南定为遗嘱执行人，后者成了她十年诉讼中的敌人。她的现任丈夫精确地指出她已经连续十四个月没有参与教会的聚会。那天，或者是第二天，酒馆老板的妻子为寻找女巫记号检查了古德和奥斯本的身体。


  治安员赫里克在逮捕奥斯本的同时，尽职地搜寻任何与巫术有关的图像、膏药和器具。他似乎大受鼓舞，而实际上，他的搜查令不包含这样的指示。但在有个地址，他的搜查一定很尴尬。十二岁的安·帕特南提供了第三个名字：提图芭，牧师的印第安奴隶。她至少从牧师一家住在波士顿的时候就跟随他们了。当帕里斯还在巴巴多斯时，她可能也服侍过他。值得注意的是，牧师的女儿们——提图芭与她们一起生活、祈祷、吃饭，晚上还可能一起睡觉——没有给她取名。帕里斯也没有。他还两次指出，约翰——人人都知道他是提图芭的丈夫——按照玛丽·西布里的指示烤制了女巫蛋糕。提图芭很疼贝蒂，而且精通圣经，绝非寻常的嫌疑犯。许多奴隶和佣人都会惹上各种各样的麻烦，她却从没有过。她从未被送上过法庭。多年来，提图芭在帕里斯家的壁炉前唱赞美诗、背诵教义；可以说，古德当初被赫里克一家拒绝得有多彻底，提图芭在帕里斯家的生活就有多顺利。对于困扰社区的种种麻烦，她一向无从得知。而且，古德和奥斯本都住在郊外，对参加教会聚会也是有一搭没一搭的。传统上来说，女巫通常是边缘人：她们身处局外，行为异常；她们脾气暴躁，爱责骂别人，会因为生气而直跺脚。他们一般不会是有色人种。从各方面来看，提图芭都不符合真正的女巫形象。然而，她还是被指证身怀魔力。


  哈桑再次推定提图芭有罪。“你为什么伤害孩子？”他质问道。提图芭显然不是在用她的母语回答（“我不害她们根本”），她否认了自己做过这样的事。那又是谁在折磨这些女孩呢？哈桑继续问。“据我所知，那一定是魔鬼。”她答道——很快，她在一间安静的房间里开始描述他。莎拉·古德有多唐突无礼，那提图芭就有多开朗健谈，比起神话中的替罪羊，提图芭更像是邪恶版的山鲁佐德[2]。她从清教徒的剧本中提取出大量恶毒的角色，活灵活现地将他们、作为他们同谋的动物及他们的超能力说给众人听。她口才了得，很会说服别人。


  就在前一天，她清扫牧师家的披屋时，来了一个穿着深色呢大衣的白发高个男人。他指使她伤害孩子。他有四个共犯，包括古德和奥斯本，其他两人是波士顿人。男子威胁提图芭，如果她不去折磨女孩，他就杀了她。那这个男人此前有没有以其他的伪装出现过？哈桑问。毫无疑问，提图芭给帕里斯家厨房里磨粉剥豆的无聊日常带去过不少生气；当她讲到兴头上时，她的故事也变得越来越错综复杂。[3]她报告的内容生动且煽情，耸人听闻又欠缺考虑。早些时候，女孩们还在剧烈地扭动和尖叫，现在却没人弯曲身体，或发出一丝声音，她们得以减轻痛苦，被归功于提图芭的供认。


  她的访客有一只黄鸟陪着。他还以两只红猫、一只大黑猫、一只黑狗和一只猪的形态现身过。如果她为他效劳，她就能得到黄鸟。前一晚，在祷告后不久，两只猫已经进过帕里斯家，它们抓住她，几乎把她逼进壁炉，命令她去折磨那些女孩。莎拉·古德也正是在当晚全家人祷告时出现的。她手里有一只黄色小鸟，身边跟着一只猫。她企图与提图芭讨价还价，还堵住了她的耳朵，让她听不见经文。此后的一段时间，提图芭还是听不到声音。即使她生活在对帕里斯的恐惧之中——仆人和奴隶可能会时常遭到牧师或他人殴打——她也更害怕那位穿呢大衣的访客。他先后来过四次，还威胁她说，如果她提起他，他就会砍掉她的脑袋。古德和奥斯本则伪装成幽灵的样子，让她为她们忙前忙后：她们派她到医生那里，让她去掐十六岁的伊丽莎白·哈伯德；又差遣她去帕特南家折磨十二岁的安。她们还命令提图芭用刀杀死安·帕特南，这一证词很快就得到确证；座位上有人说，安曾抱怨折磨她的怪物试图砍掉她的头！在大雨滂沱的一个星期里，提图芭出入过许许多多幢房屋，最远飞到了南部的波士顿。她十分善于讲故事，浅显的陈述表达更是让人信服。她的口音可能也起到一些帮助。在描述半透明的猫时，她的头脑保持着清醒，说出的话也合乎逻辑。而且她非常热情，法庭对她的审问时间足足是莎拉的五倍。没有人提出质疑，比如当她前一天在棚子里谈话时，或者那个早上她掐伊丽莎白·哈伯德时，她都是被关押着的。没有人问那位访客为何让她关注牧师四子中的那两个，也没人指出她是在女孩们经历第一次疼痛后才碰到那个访客的。但是，似乎也没有人想打断她。终于，他们有了些进展。


  提图芭是如何飞行的呢？哈桑想知道这一点。“我骑了一根棍子，古德和奥斯本就跟在我身后。”她供认道，把这一切讲得明明白白。在飞行的时候，她们胳膊挽着胳膊。她说不清楚她们是穿过树林，还是从树上飞过，因为她们的速度过快。对她们来说，时间和距离毫无意义。提图芭的个子应该不高，她好几次请法官相信古德和奥斯本可以抓着她，带她远行。她还阐明了其他一些神秘之事。尾随伊丽莎白·哈伯德的狼？那是莎拉·古德变的。在帕里斯家的炉火前取暖、长着翅膀和长鼻的生物？那是莎拉·奥斯本。她声称不知用什么词形容这只生物，实际上却描绘得栩栩如生。她说不出高个男人同谋的名字，却了解这位来自波士顿的女人，她能认出她内衬为白色的兜帽。提图芭滔滔不绝地描绘各种细节，也在顺着哈桑的诱导性问题进行回答。如果他提到一本书，她就可以描述它。如果他询问魔鬼的伪装，她也可以说出具体的例子。那天早上，她恰好有时间与古德和奥斯本谈谈。她几个星期以来都想着、担忧着、关心着贝蒂和阿比盖尔。她喜爱这些女孩，她对主人既言听计从，又有一丝害怕；牧师对自己孩子的关爱总是多于威慑，对仆人则是威慑多于关爱。提图芭和其他人一样渴求案件的最终结果，她的生活已完全被颠覆。这是一场无人入睡的表演。她刚说完证词，女孩们就又开始抽搐。“你看现在是谁在折磨这些孩子呢？”哈桑问道。“是莎拉·古德。”提图芭肯定地说。女孩们表示同意。她们依然大声叫喊，但提图芭已经一句话都说不出来了。她连一个发音都发不出来。“我现在瞎了，什么也看不见。”在3月1日的审判即将结束、人们要做最后一次的祈祷前，她提出了抗议。


  到了傍晚，提图芭和奥斯本就被关进了塞勒姆的监狱。对于参与其中的人来说，这一天过得跌宕起伏，令人兴奋。法官离开后，一些琐事随之而来。镇民大会本该在1点召开，实际上很晚才得以开始。塞勒姆村民仍然就他们的职责问题与塞勒姆镇的人争闹不休。很显然，他们之间的分歧无法调和。农民们决定向议会发起请愿，他们委派一位治安官带头行动，要求塞勒姆村完全自治。他们还投票否决塞勒姆镇用公路维修服务来换取扶持贫穷村民的提议。慈善就是奢侈品，他们负担不起。


  那天天黑之后，一阵神秘而持续的响声惊动了村里的修筒匠和务劳工：威廉·艾伦和约翰·休斯。当靠近响声时，他们发现地上有只“奇异且少见”的怪物。他们一走近，它就在银色的月光之下溶解；突然，两三个女人从中显现，即刻就飞走了。几乎就在同时，伊丽莎白·哈伯德在格里格斯家中开始呕吐。“莎拉·古德就站在你旁边的桌子上！”她向塞缪尔·西布里喊道，塞缪尔是玛丽·西布里的丈夫，在哈伯德生病期间照料她。古德光着脚，胸膛和大腿也毫无遮掩，着实吓了塞缪尔一跳。“要是我手上有家伙，我会杀了她！”塞缪尔·西布里一边咆哮，一边伸手去拿手杖。他的手杖击中了这个幽灵般的女乞丐，一把压住她的手臂。很快，哈伯德的描述就被证实为真。当晚，莎拉·古德本来被治安官约瑟夫·赫里克关在自家的农场，以便第二天押去伊普斯威奇监狱。但是，这个暴躁的犯人竟设法躲开警卫，一度消失在黑夜中，她带走了三个月大的孩子，未着鞋袜。第二天早上，赫里克的妻子注意到古德的手臂从手肘到手腕都被划伤了，而前一天晚上还没有任何伤痕。显然，塞缪尔·西布里的打击伤到了她的要害。


  本来，赫里克手下的警官可轻松地将这个女巫嫌疑犯送到伊普斯威奇，行程只需花几个小时，但他被她折腾坏了。她坐在马鞍后面的轻鞍上。那天下午，马骑得很慢，她三次从马背上跳下来企图逃跑。她怒斥道，她不是女巫。她也不会这么承认的。他们只听了提图芭的话。古德抗议说，相信一个巧舌如簧的奴隶，这是多么荒谬啊！但同时，她又担心确实有人会这样相信。她诅咒地方法官。她头昏脑乱，还试图自杀；她从提图芭的催眠表演中突然觉醒，很难说谁会对此更害怕些。3月2日，星期三，当局将古德关进伊普斯威奇监狱，即使以古德的标准来看，这个地方也是脏臭无比，污秽不堪。那天晚上，约翰·休斯去了西布里家，毫无疑问，他们讨论了莎拉·古德的古怪举动，也讨论了他遭遇飞兽的事。8点左右，休斯离开西布里家，在回家的路上，他被一只陌生的白狗跟踪了一段时间。他躺上床后，一道刺眼的光线突然从紧锁的门后射来，照亮了房间。他坐起来，发现一只灰色的肥猫蹲在床脚边。二十二岁的修筒匠威廉·艾伦也度过了一个不眠之夜。莎拉·古德身上闪闪发光，落到了他的床上。她坐在他的脚上，他一踢过去，闪亮的她就会突然消失。这一切听上去就像提图芭给大家分发了致幻剂。她对1692年事件的贡献将是她那迷幻且可怕的供词，而不是传说中的伏都巫术。


  第二天，小安·帕特南在她的房间里发现了桃乐茜·古德——流浪者莎拉的五岁女儿——不是她还能是谁呢？这个小女巫掐住安，一直怂恿她和魔鬼签署契约。与此同时，哈桑继续审问狱中的嫌疑犯，提图芭过去四天在那里持续揭露更多事迹。她曾与魔鬼达成协议。她说：“他告诉我，他是上帝，我必须相信他，并侍奉他六年，他会给我许多好处。”“他还说了什么？”哈桑问，几乎忍不住要给她提供答案，正是他第一个提出魔鬼契约的。他曾暗示古德和奥斯本，她们也与魔鬼签约了，但她们谁都没有注意。“他有说你必须写些什么吗？他向你提供任何文件了吗？”他问提图芭。是的，他有过。她告诉他，她不能接受他成为自己的上帝，之后企图跑上楼与帕里斯牧师商量，但访客阻止了她。他来的时候还带着帮手。他强迫她去折磨女孩们，还耍了一个花招让帕里斯既看不到他，也看不到提图芭。提图芭熟悉圣经，对其中的意象有正确的认知；即使她内心不服从，她也明白如何做出表面上的服从。在随后的一次来访中——魔鬼往往在祷告时分到来——他从口袋里拿出一本书，要她把自己的名字写在书上。隔壁房里的帕里斯夫人恰巧在那一刻呼唤她，因此她得以脱身。本来，提图芭还打算以血立契，但她说不清事情是如何安排的。哈桑问，那本书里有多少个签名？提图芭确凿地说：“有九个红色或黄色的签名，莎拉·古德和莎拉·奥斯本的签名在上面一清二楚。”被拘留的古德承认签名是她的，而奥斯本却对这个说法嗤之以鼻。


  提图芭透露，在她一开始作证前，那位高个男人再次现身，警告她不要泄露风声。否则的话，他会砍了她的头。被逼说出其他人的名字时，她感到绝望，开始语无伦次，或者至少说，呈现她证词的记录是条理不清的。提图芭至少能说出那九个人的住处？“可以，有些住在波士顿，有些就在这镇上，但他不告诉我他们是谁。”她答道。这个消息和带血的签名及共谋的迹象一样令人不安。提图芭已经目睹了每一个村民都听说过且深信不疑的事：与魔鬼签订契约。


  贝弗利牧师约翰·黑尔做事缜密，他的住处就离村子两英里远。他曾去过绞刑现场，也视察过监狱，他了解这些女巫。他见过帕里斯家的女孩们第一次痉挛发作的情景；当哈桑在狱中审问提图芭时，他也在现场。地方法官审问了她四次，这比盘问其他任何一名嫌犯都频繁。有三个人做了翔实的记录，他们不敢错过哪怕一个狂热的词汇。提图芭坚称自己不是女巫，虽然她曾为女巫效力。她的女主人教过她如何辨别女巫和避免受其蛊惑，但显然，她忘记了她的教导。在狱中，她被重新检查身上是否有可疑的标记，事实证明她确实有嫌疑。他们有必要搜集进一步的证据，因为正如黑尔和法官们所见，提图芭开始痛苦地扭动身体，尖声惊叫。由于她的背叛，凶残的同伙开始折磨她。


  被捕一周后，莎拉·古德、莎拉·奥斯本和提图芭被送到波士顿监狱等待审判，古德的婴儿也随她们同行。即使没人跳马，那天的行程也要整整一天才能走完。她们此前相互指控，路上的氛围必然十分紧张。而她们的目的地，波士顿监狱，更是臭气熏天，尘土飞扬，虱虫遍布，可谓“活人的坟墓”。波士顿监狱的守卫约翰·阿诺德因残忍而臭名远扬，据说他为人顽固，就像他用来束缚嫌犯的枷锁一样。他所用的枷锁没有钥匙，唯有铁匠才能拆开。与此同时，阿诺德为这些女人的花销新设了账目，以便让她们收到账单。不久后，他就要为同样被关在地牢里的犯人孩子买毯子。锁链是马萨诸塞监狱的缺陷，可也是女人们拥有超自然力量的证物。人们知道，女巫可以通过不同手势控制受害者；那如果她们无法动弹，巫术就不会被施展。然而，令人惊奇的是，监狱里总会定期发生越狱事件。在伊普斯威奇，有个囚犯头顶着木板就溜出监狱，全程无人察觉。有一次，塞勒姆的囚徒不仅拆除了门，还把牢房的整面墙都摧毁了。一年前，有两个犯人要求赏一壶酒喝。等到监狱守卫的妻子送来酒时，犯人们已经划着独木舟回归自由了。


  如果提图芭真的相信自己说的那套证词，那她一定被吓得不轻。即使是一个固若金汤的监狱，也无法抵挡那个高个男人来砍她的头。法官认为她的话完全可信。在供认之后，她遭受着巨大的痛苦。她后悔了。她所说的细节精确无比，与巫术报告中的说法完全吻合。自始至终，提图芭的话都连贯一致。“人们认为，如果她伪造证词，她不能完全记住她的回答。”黑尔后来解释道。值得玩味的是，骗子确实需要更好的记忆力。提图芭已经吸取了帕里斯所传授的教义，但是她充满激情的叙述中显然缺乏对宗教虔诚的宣言，她仅提过一次上帝。作为一个落入冷酷审讯者和可怕刽子手的手中之人，她在讲述中竟胸有成竹，算得上是应对得异常冷静。讽刺的是，如果她不那么愿意配合，一切都可能截然不同。很少有人会承认使用巫术。可整个过程令人信服和满意，称得上那个世纪最生动丰富的事迹了——提图芭改变了一切。这件事使当局确信自己走对了路。嫌疑犯的人数成倍增加，她加重了调查的紧迫性。他们招来了一个危险人员参与这起事件。“这件事就这样继续进行下去了。”黑尔平静地写道，在他笔下，此事似乎就是一个不温不火的本土新闻，就像塞勒姆镇的老牧师暗示的那样：它平淡无奇，令人乏味。


  



  女巫到底是什么？17世纪的任何一个新英格兰人都可以告诉你。虽然说哈桑和科温、法官、被告及原告之间的关系是对立的，但他们对女巫的形象都有着同样的想象——她就像2月的洪水一样真实，可能还更为恶劣。他们直接或间接地从约瑟夫·格兰维尔（Joseph Glanvill）——杰出的英国学会院士和博物学家——那里得出了定义。格兰维尔毕业于牛津大学，权威不容置疑，他已证明巫术如光和热一样显然存在于世。他为其下过定义：“凭借与恶灵的联盟，女巫可以或似乎可以做奇异之事，已知的技术和自然之力对此无能为力。”巫师通过签署契约获得将自己变为猫、狼和野兔的能力。他们对黄鸟情有独钟。巫师不限性别，但通常为女性。英国女巫尤其会养一群同居的“小妖精”，这些邪恶之物会服从女巫的命令。它们可以是猪、海龟或黄鼠狼。猫和狗也是常见的同伴之选，但最受女巫喜爱的是蟾蜍。在关于巫术的文献中，关于蟾蜍的描述比比皆是：烧焦的蟾蜍、爆裂的蟾蜍、跳舞的蟾蜍、作为宠物的蟾蜍、成罐的蟾蜍、人造的蟾蜍，还有伪装成蟾蜍的猫。有个十六岁的仆人把一只圆胖的蟾蜍塞进家里的奶罐，她想传达的信息不言而喻。


  女巫会在自己身上打上记号，以此象征她与吸引她的恶灵之间建立了奇特的契约。那些标记可以是蓝色或是红色，正向或是倒立的。它们就像一个乳头，或是跳蚤叮咬留下的疤痕。它们会显现，也会消失不见。基本上，所有深色的印记都可视为女巫的标记，若它出现在生殖器周边，那更明确地表明当事人有罪。正如提图芭以血立契，将自己和她的主人——她已宣誓侍奉的魔鬼——紧紧联系在一起。她的主人将不同的好处给予不同的人，以此吸引他们为他办事。巫术通常在家族的母系支线中蔓延。女巫的力量是超自然的，她的罪行却是宗教方面的。人们认为，她本可以结巴地念出《主祷文》以吓退魔鬼，她却选择了用咒语或油膏来施展巫术——这个说法给塞勒姆的伊丽莎白·普罗克特带来莫须有的罪名，后者的女仆打算揭发主人，因为她总在手上抹一种臭烘烘的绿色油膏。有时候，女巫会借助木偶来远距离地施展巫术，赫里克警官为了这形似娃娃的木偶已经将奥斯本和帕里斯家的橱柜翻了个底朝天。那么，女巫和那些疯狂抽搐的塞勒姆孩子又是怎么联系在一起的呢？可以说，每个英格兰人都熟知人被施巫后的样子。根据1692年还在通行的塞勒姆早期律法指南，人被施咒后会失去知觉，四肢瘫痪，全身痉挛，下巴会咔咔地响或扭曲变形；他还会口吐白沫，咬牙切齿，剧烈地晃动身体。指南的作者也提出了一些重要建议：出现这种症状时，请在诿罪于邻居前先咨询你的医生。


  新英格兰在诞生之时就开始受到女巫的侵扰。她们把公牛溺死在水里，让牛跳离地面四英尺多高，把长柄锅扔进火里，把干草倾倒出运货的马车，给啤酒施上魔法，击碎提桶又让水壶跳起舞来。她们在空中投掷苹果、椅子、灰烬、烛台和粪便。她们放出没有躯干的生物，人头白猫尾，躯干却空空如也——这是只比路易斯·卡罗尔还要早好几个世纪的柴郡猫[4]。（必须补充一点，殖民地有很多酒馆。在服务设施健全的塞勒姆镇，共有十五家酒馆，每一家都能容纳八十个男人、女人和孩子。）[5]女巫交替着施展咒语、毁坏物件。哈桑突然问提图芭，她对科温法官的儿子是否有所耳闻。虽然哈桑心里还有其他嫌疑人选，但他怀疑极有可能是提图芭弄瘸了科温九岁的儿子；在很短的时间内，科温就陆续埋葬了自家的三个男孩。女巫能同时出现于两地，也能走过潮湿的路段却依然浑身干燥。哪怕走在松动的地板上，她们也能做到悄无声息。她们还可以火速到达一个地方，占卜出未开封信件中的内容，制作异常美味的奶酪，知晓漂白布匹的奥秘，闻到他人口袋中的无花果味，从楼顶摔下后却毫发无伤。女巫可能是爱发牢骚和争论的不满现状者，但也可能强大或者聪明得令人感到不可思议。的确，她们常常因为比邻居聪慧而犯下死罪——1656年，牧师就是这样形容马萨诸塞第三个因巫术而被处以绞刑的女人的。


  新英格兰女巫相比欧洲女巫更为温顺，她们的力量较为寻常，丝毫不显得神秘。她们专门破坏谷仓和厨房，还会使自然法则暂时失效，而这通常与农业相关。不过，她们没有能力招来暴风雨或其他坏天气，也不能祈求一场瘟疫，或是将波士顿烧毁。[6]欧洲大陆的女巫要快活得多。她们用手走路。她们把孕期延长至三年之久。她们把敌人的脸上下前后颠倒。她们在国与国之间肆意飞行。她们骑着鬣狗到森林深处饮酒作乐。她们让刺猬成为自己的妖精。马萨诸塞女巫的妖精——她们会像母亲一样喂养它们——则都是本土的动物。她们不会去远方冒险。即使在接连犯事的时候，她们也恪守清教徒的清规戒律。她们很少享受与魔鬼的媾和。[7]她们在夜间拜访男人时似乎只喜欢拧断他们的脖子。1692年前，新英格兰女巫很少飞去参加不正当集会，这在斯堪的纳维亚和苏格兰更常见。虽然新英格兰有许多喧闹作乐的狂欢场合，但这在女巫的夜半集会上很少出现，集会上没有舞蹈、堕落举止和豪华蛋糕，也很少在光天化日之下举办。甚至，欢宴者还会在那里聆听布道！（塞勒姆的集会菜单主要包括面包、葡萄酒和清炖熟肉。）女巫的最终目标——所有戳刺和拧捏的行为皆是针对这一对象——是灵魂，而非肉体。虽然她们有神奇的魔力，却没有越狱，要知道，许多弱小的新英格兰人都能轻而易举地做到这点。


  很多证据都证明了女巫的存在——这些证据十分必要——其中一个是《圣经》中对女巫的禁令。“行邪术的女人，不可容她存活。”这句话出自《出埃及记》，但“行邪术的女人”一词颇有争议；在希伯来语中，它更确切的意思是“投毒的人”。男巫和女巫以魔法师和占卜师的身份出现的时间，可追溯到有文字记载的历史之前。当越来越多的相关文献出现时，这个群体也就发展得愈加壮大。人们所知的第一起诉讼大约发生在公元前1300年的埃及，当年的罪状在今天看来就是无证行医。（那个拥有超自然能力的医生是男性。）那时，潘神的远古祖先恶魔本身还未出场，他的形象脱胎于凯尔特神话中的角神和日尔曼民间传说。撒旦随着《新约》的问世而现身，可《新约》里还没有关于女巫的记载。《圣经》没有把二者联系在一起，这项工作后来就落到教会身上。任何提出撒旦契约的人都会提到宗教，这在苏格兰比在英格兰更为普遍。你得先证明你有灵魂，才能将其出卖。


  13世纪，巫术与异教联系得更为紧密，塞勒姆想象中的女巫也随之成形；很快，女巫便从一个流行的传说变为普遍的混乱局面，她们全然露出本色。1326年，教皇若望二十二世命令他手下的裁判官清除所有的魔鬼崇拜者，接下来两个世纪迎来了翻天覆地的变化。一经发现，女巫会被活活烧死，裁判所“调查”发现，女巫常常犯下两桩罪行。欧洲大陆的女巫参与纵欲狂欢，这种印象产生于15世纪阿尔卑斯山以西地区；同一时期，也许是在德意志，女巫开始会飞，有时乘着扫帚。“魔法师”（magician）这个词演变成“巫师”（witch），后者——之前是一个中性词汇——又演变成“女巫师”，她们更容易被撒旦的友好姿态所感染，因此本质上也就更加邪恶。《女巫之槌》（拉丁语：Malleus Maleficarum；英语：Witch Hammer）一书在描述这一主题时最为草率，它用很多古话来证明自己的观点：“女人独自思考，所思皆为邪恶。”针对女性及其能力问题的解释往往异乎寻常，此书中的阐述亦是如此。难以抵挡恶魔诱惑的女人，可能表现得很不安分，贪得无厌，颐指气使。根据《女巫之槌》这本必读之书，即使没有超自然力量，女人也是“友谊的敌人、注定的处罚、必定的罪恶、天生的诱惑、勾引人的灾难、家庭的威胁、迷人的祸害”。


  15世纪——圣女贞德的世纪——开启了基督与魔鬼之间的大斗争。接下来是宗教改革，无所不能的上帝需要一个无所不能的敌人，女巫正是在这时出现的。显然，如果没有女巫，魔鬼无法完成罗森所谓的“恶毒活动”。疯狂的诉讼始于15世纪末《女巫之槌》的发表，这本书让女人成为“必定的罪恶”；巫术文献和诉讼总是同时出现。虽然敌对的教派以崇拜撒旦的罪名相互控告——天主教徒和新教徒鼓足了劲辱骂彼此——他们一致同意对女巫的诉讼。[8]对他们来说，女巫促进了基督教不同教派之间的联合。她们频繁出入天主教和新教、路德教和加尔文教的堂区，但驱魔仍为罗马天主教所独有。女巫没有自己的偏爱之地，她们不一定是英国人，亦非仅仅是欧洲人。


  很难说哪个国家的猎巫行动最为盛大，因为当中的竞争十分激烈。德意志一开始迟迟没有开始控告，后来却陷入狂热之中。一位洛林的检察官吹嘘自己在十五年里清除了这片地区的九百个女巫。另一个意大利人更胜一筹，他一年内杀死一千个女巫。一个德国的小镇一天之内就将四百个女巫置于死地。1580年至1680年期间，大不列颠清洗了四千多名女巫。塞勒姆事件爆发的若干年后，至少有五名遭到指控的女巫丧生于苏格兰，只因一个十一岁女孩的证词。英格兰的埃塞克斯郡是很多马萨诸塞湾居民的出生地，它不像塞勒姆那样迅速地将女巫赶尽杀绝，而是以稳定的速度给女巫定罪，当地人沉浸在因诉讼而起的欢乐氛围中。在众多受害者中，有几位出乎意料，包括一只恶魔般的公鸡，一位德意志市长，以及数位英国神职人员。多数情况下，英格兰女巫会被绞死，法国女巫则会被烧死。1617年，有三个女巫登上位于海峡群岛之中的根西岛，情况因此变得颇为棘手。最终，这三人先根据英国法律被处以绞刑，而后又根据法国法律以大火焚烧。


  女巫几乎安然无恙地从英格兰到了北美洲，一同移居的还有盎格鲁——撒克逊式小妖精。同样的，契约相关的元素——魔鬼的印记、书、协议——也是新教徒关心的事。夜半集会和飞行一样源于欧洲大陆，不过少了英格兰女巫不感兴趣的飞天扫帚。那个从棍子上跌落的瑞典小女孩，正是在去狂欢集会签署撒旦之书的路上。在她撞向牧师的那一刻，是魔鬼猛扑过来救了她一把，但也让她“身子一侧极度疼痛”。[9]（魔鬼在新英格兰就不这么乐于助人，安·福斯特在1692年就未受此等援救。）除了签契约或施巫术，魔鬼平时也都很忙碌。他暗地里倒行逆施，用不正当的手段诱人上钩，向怀疑论者保证巫术并不存在。他熟知《圣经》，懂得从中引述能达到其可憎目的话语。他在布道会上给人催眠，阻止他们听到牧师的启示。他还妨碍科学的进步。作为一名天赋异禀的医师，他比任何人都更懂疗愈方法。他称得上是最出众的学者，严格遵循勤奋工作的准则；他思维敏捷，性情多变，从不缺席，总在招兵买马。他熟知每个人的秘密。而且，他干这行已有六千年的经验！正如早期清教神学家威廉·珀金斯（William Perkins）所指出的，他可以让你相信毫无根据的事情。（1692年，很多忧虑的马萨诸塞居民都会自问：我会不会已经变为巫师却仍不自知？这个问题在春夏之际变得更为迫切。）这些经新英格兰居民大规模传入的观点，主要源于格兰维尔和珀金斯的作品，前者的看法收到英克里斯·马瑟的响应，后者的则遭到科顿·马瑟的抄袭。殖民者立法后，偶像崇拜成第一项死罪。至于第二项，那便是巫术。“如果男人或者女人成了巫师——即他们拥有妖精或与妖精勾结——就都应被处死。”1641年的法律如是写道，它引用了《出埃及记》《利未记》和《申命记》中的话语。第三项死罪是亵渎神明，接下来是谋杀、投毒和兽交。


  法律上虽然没有恶魔的名字，但他很快就现身新英格兰，开始他的捣鬼把戏。第一个坦白与撒旦签下契约的人曾祈祷他能帮忙处理家务琐事。于是，助手出现了，他清理炉膛里的灰烬，赶走田野上的猪群。这一案件引起了异端邪说，而非伤害；1648年，这个康涅狄格的仆人因“熟知恶魔”遭到起诉。科顿·马瑟——他无法抗拒任何灾祸，无论它是否超乎自然——发布了关于她所签契约的指导性报道。早期的新英格兰巫术案件里还没有飞天扫帚、魔鬼聚会及抽搐的女孩。它们呈现的是被施咒的家猪和不安的牲畜，以及因此遭到践踏的礼节和受到侵犯的财产。他们把注意力集中于过分热心的熟人，或像莎拉·古德这样被拒之门外的乞求者。大多数案件都涉及难缠的小镇关系中由来已久的过节。许多指控都带有一些童话气质：在超自然力量的帮助下，涉案人纺织出的毛线比平时要多，完成家务的时间也创造了纪录；他们还会迷惑动物，过于热切地关心邻居的疾病，或是奉上有毒的药剂。


  自从新英格兰制定法律后，已经有一百多名巫师遭受控告，其中男性占四分之一。马萨诸塞此前最近的一次审讯，是关于古德温家又飞又叫、抵制宗教的孩子们。这起案件中的罪犯被确定为附近一名女洗衣工的母亲，洗衣工此前被古德温家的大女儿指控为窃贼。老妇人暴跳如雷，怒斥玛莎·古德温说假话；然而，这位少女立即就开始抽搐。一个星期里，她的三个兄弟姐妹都不断呕吐和尖叫。在听证席上，被告人无法用英语背诵主祷文，因为她只会说盖尔语。她的房间里搜出木偶；她通过翻译招供了罪行，虽然在魔鬼方面她闪烁其词。[10]（数年前，老妇人的丈夫就曾控告她施展巫术，他构造出一个多年后又在塞勒姆重现的女巫形象。）1688年11月16日，这个信奉天主教的爱尔兰巫师被处以绞刑，她在绞刑架前警告众人，孩子们的痉挛不会随着她的死亡而减弱。她是对的；他们开始更加剧烈地抽搐。有时，玛莎还是会踢牧师，或者骑着想象中的马儿飞奔。


  有个荷兰游客如此形容17世纪晚期的波士顿：“没有哪个地方像波士顿一样有如此多关于巫术和女巫的传闻。”确实，女巫和巫术诊断都是当地热议的话题。那里的第一批居民都是从英格兰移民过去的，而当时正值英格兰猎巫行动的巅峰时期；而且，大部分移民还是来自着魔最深的郡县。刚到镇子上的人若看到一个抽搐的孩子，可能就会善意而同情地告诉他的家人有女巫住在附近。他们可能不会同意他的说法，竭力让他相信邻居都是典型的虔诚信徒，但他更明白：“你有个邻居就是女巫，她和你妻子吵过一架，她心中觉得你的妻子是个傲慢的女人，便通过这个孩子来打击她的傲气。”3月，莎拉·古德、莎拉·奥斯本和提图芭被戴上镣铐，与另一个受到指控的女巫汇合，后者自去年10月以来就在牢里受尽折磨。巫术很好地适应了新英格兰的环境——这片荒僻的旷野上常有恶毒的法国人和撒旦般的印第安人出没——也很好地适应了清教徒的行为和教义，这一教义令人沉浸其中，同时也令人不安，这个几经迫害才得以存活下来的信仰即使不会带来彻头彻尾的灾难，也会带来冲突。尽管如此，在1692年前，新英格兰的审判像母国一样开始逐渐减少。相比马萨诸塞，康涅狄格更容易受到女巫的困扰。这个殖民地在17世纪60年代早期就处决过一批女巫，随后该地就大发慈悲，再也没有对女巫执行过绞刑。猎巫案件只是偶有发生，没有再疯狂井喷。


  新英格兰也并不特别急于给女巫定罪。“我们倾向于更宽容的方式。”1680年，约翰·黑尔在一次富有争议的缓刑判决后写道。当时，恶魔伪装成一名女子制造了几起伤害事故，但法院拒绝将那名被假冒的女子定罪。法官们行事非常谨慎；地方法官会驳回案件，或推翻陪审团的定罪。有一个受到指控的女巫因说谎而被罚款，另一个则因与魔鬼聊天而遭到鞭打。一个普利茅斯的女子发誓称，她的邻居以一只幽灵般的大熊形态出现在她面前，她为此接受严密的审问。“这只熊的尾巴是什么样的？”一个精明的法官问道。女人说不上来，因为大熊是扑面而来的。法官提醒她，熊是没有尾巴的。因为捏造事实，她要在接受鞭打和公开道歉之间做出选择。在塞勒姆案件之前的一百零三起新英格兰女巫案件中，判罪率在百分之二十五左右波动。1692年前，马萨诸塞总共仅绞死六名女巫。在塞勒姆审判第一天，有个帕里斯的波士顿会众将一本威廉·珀金斯的名作交给村里牧师，那时，除了折磨古德温家孩子的三个女人，二十五年来没有人因为巫术被处决——那三个被关在伊普斯威奇的女人也一定放心地记得。


  1692年前的几十年里，有关巫术真实性的大辩论席卷整个英国，诉讼在那里已经基本停息。参与讨论的多为精英阶层，女巫成了学者和有学识的牧师的讨论话题。在塞勒姆案发生的整整一个世纪前，不乏怀疑者争论巫术问题，但对约瑟夫·格兰维尔来说——他在17世纪70年代末写道——他仍相信几乎所有聪明人都会支持他。所有人——无论老少，无论聪慧与否，无论是信犹太教、伊斯兰教、基督教或什么教都不信——都认同女巫的存在。鬼魂显然可以让人在空气中飞行，就像大风无疑能将房屋夷为平地。背叛信仰的第一步总是试探性的。总有理性主义者反对珀金斯，但没人比他更有力地为巫术辩护了。他承认，其中固然有各种各样的欺诈、谎言和伪造的现象，听上去就像妄想狂心中的圣歌变奏曲。可是，欺诈行为的存在并不意味着真正的巫术就不存在！相反，它证明了一点：没有真身，哪来的仿造。科顿·马瑟重申这一观点，正如他呼应了珀金斯的多数观点一样。巫术无法解释所有可疑之事，但有些事亦无法用其他方式来解释。[11]正如珀金斯所指出、马瑟所重申、马萨诸塞所相信的那样，怀疑巫术的效力就是在怀疑正午时分闪耀的太阳。


  格兰维尔详细阐述珀金斯的论点，认为我们不该因为有人不理解某个事物，就否认它的存在。格兰维尔说道，我们同样也不知道灵魂是如何运作的。如果女巫不存在，为什么《圣经》要告诫我们提防女巫呢？每个国家都有一个词来形容这些人。他们怎么会为不存在的人物命名呢？此外，还有太多人认罪。同其他领域一样，对女巫存在的证明也是靠一致性来达成的。格兰维尔坚称：“我们有上千个证人的证词，他们中不只有容易受骗的平民百姓，也有庄重而敏锐的智者，而且，没有利益可以迫使他们同意撒下同一个谎言。”“想象力是世上最多变的东西，若它在不同时间和地点都在重复一个同样的幻想”，这是多么难以置信啊！证据是难以找到的，但绝非不可能找到。一位王家院士——那个时代思维最敏锐的人之一——认为，按照同样的逻辑，如何才能证明凯撒大帝建立了罗马帝国呢？这个问题触及了认知的本质。（在马瑟的版本中，这就是在把大不列颠的整个历史等同于堂吉诃德的故事。）拒绝相信，就是将历史贬低成小说。


  事实上，女巫的形象总是惊人的相似，抽搐、尖叫、扼杀和催眠的情况也是如此。新英格兰人知道女巫长什么样，就像我们今天（可能）虽从未见过矮妖精或者吸血鬼，我们也可以辨别出他们。同样没有任何证据证明他们的存在。马瑟辩称，你没有在路上看到劫匪，不意味着他们不存在。有怀疑者坚称，巫术是荒谬且不可能存在的，他们认为它是由“小骗子”散播的幻想。格兰维尔反驳道，这正是问题所在。巫术是如此让人难以置信，如此荒谬，如此不可靠，因此它更必定是真实的——你不可能编造这样的事物！集体妄想的不可能性，是让人们相信巫术的最具说服力的理由，有人借用《女巫之槌》扉页的话来说明：“不相信巫术就是最大的异端。”在17世纪，怀疑者被当成妥协分子。“浮华招摇的人会模仿这些事情”，马瑟在1702年如此抨击“咖啡馆里自视聪明的学问人”，后者是那个时代喝着拿铁的自由主义者。但是，清醒者并没有嗤笑那个不可见的世界，尤其是考虑到证据的时候。马瑟已经非常接近他父亲在1684年所著的《显赫的天意》（Illustrious Providences）中展现的庞大主题，这本书充斥惊人的预兆和奇迹，称得上是本超自然版的《里普利之信不信由你》[12]。没有神秘事物，就没有信仰。否定巫术，就是否认宗教，这一说辞距另一个更为挑衅的断言只有一步之遥：否定巫术，就是拥护巫术。


  那位已有六千年作恶经验的狡猾角色呢？他可是能控制事物显现或消失的伪装大师，不仅知道你的秘密，还能让你相信子虚乌有之事。关于他的问题变得更为扑朔迷离。珀金斯认定魔鬼以具体形态存在，但没有对他展开描述。新英格兰人似乎都不太清楚他是谁、长什么样。他们没有看到蝙蝠的翅膀或叉状的尾巴，虽然塞勒姆有人声称目击到恶魔露出的裂蹄，还有人称他以猴子、人和公鸡的合体现身。他的性别更是不为人知。有个遭受控告的女巫想知道他当时究竟是扮成了老鼠，还是变为迅速爬行的海龟。如果说魔鬼有肉身存在，那么新英格兰人心目中的魔鬼就是一个“小黑人”“黑皮无赖”或“黑猪”。在1692年算得上官方的一个版本中，他几乎没有一根手杖高，有着黄褐色的皮肤和深色的直发，头戴一顶尖帽子。他十分厌恶《圣经》——那位瑞典女孩从空中坠落的原因就是她在飞行中说出了上帝的名字——但没人知道他说的是什么语言，连科顿·马瑟也不知道。然而，他无处不在。空气中遍布着他的手下。马瑟们警告，世界上魔鬼的数量远多于人类。我们一呼吸就能把他们吸进去。


  魔鬼的邪恶军团无处不在，而他自己也常常现身。在大雪纷飞的1月，黑弗里尔（Haverhill）有个人殴打了他的妻子，还把她赶出了家门，他吼叫着说他的妻子“对他来说只是一个披着女人衣服的恶魔”。有天深夜，这个年轻妻子被发现睡在他人的床上咯咯大笑。她以“说谎的小恶魔”为名被判有罪。在伊普斯威奇，有人现身作证称，他的粗鲁邻居“身上有太多魔鬼的印记，对邻里来说是一大折磨”。恶魔经常出现在激烈的争论中——“魔鬼带走你”听起来恰好就像今天那两个刺耳的短音节[13]——虽然这并非必要前提。对于新英格兰的不适气候，他也能坦然接受；自然，印第安人是崇拜撒旦的，这和贵格会一样。[14]（这使他们有理由占用贵格会在塞勒姆的土地，并于1692年在那里建了监狱。）据一项1675年的法庭判令所说，塞勒姆村民的“好辩天性”会为魔鬼提供一臂之力。不止一位马萨诸塞教士指出，宗教上的包容算得上是撒旦思想。科顿·马瑟曾警告，牧师们一挨饿，就可能会让撒旦趁机接管这片土地。[15]带着奇特帽子的外国人也是魔鬼。他是多数刑事控告中的共同被告，光临多场布道并接近牧师，如同牧羊人身边的披羊皮的贪狼。帕里斯的堂区也不例外，虽然魔鬼出现的频率并不高。1692年1月3日，帕里斯记下村里的教堂似乎基础稳固，同时也发出警告：“魔鬼的主旨就是推翻教堂。”


  在新英格兰的转折期，牧师们发现上帝有时刻意派遣魔鬼来压制反对者的声音。这是马瑟从古德温事件中吸取的经验。他发誓要充分利用那次袭击和《难忘的天意》来一劳永逸地解决这个问题。他轻拍书脊，对公众推出他的小书——这是本臣服于伟大英国著作的仿作，作者本人也如此看待——以此向人们保证魔鬼们仍然逍遥法外。马瑟从格兰维尔的书中提取素材，马萨诸塞居民因此知道了瑞典小女孩及其飞行事故，还有不具英式特点的秘密草地聚会、生死契约和戴尖帽的男人。马瑟记录道，马萨诸塞会受女巫的困扰一点也不出奇。他引用格兰维尔信徒的话，而这位信徒也在大西洋彼岸引用马瑟的话，双方略有互相吹捧之意。马瑟质问道：“除了憎恨自己外，恶魔还会在哪里显露最深的恶意呢？”魔鬼的现身几乎就标志着一种荣誉，进一步证明新英格兰人是被神选中的子民。魔鬼像显灵的闪电一样，降落在牧师家的屋顶上。他并非完全遭人厌恶；如果魔鬼已在附近，上帝也就在不远处。《启示录》里预言上帝会与“邪恶的魔鬼”一起降临；马瑟还一直留意着《圣经》所述的末世，新英格兰自17世纪50年代以来就被预言即将迎来末日。到了1692年，魔鬼的地位得到进一步提高。他成了狂妄自大的阴谋家，为推翻上帝的王国而奋力工作，以完成此前从未在马萨诸塞达过的壮举。


  当马萨诸塞女巫起飞时，欧洲的猎巫行动已近尾声。荷兰和日内瓦分别于1610年和1632年取消所有诉讼。三十年后，法国的路易十四驳回了所有巫术案件，尽管仍有牧师在1691年被处以火刑。在波义耳、牛顿和洛克（他们都相信巫术）的时代，全欧洲的诉讼都慢慢停息。质疑巫术的文章早已存在，但在1692年前，你无法在波士顿读到任何质疑此事的文本。信仰和严格受控制的新闻环境使马萨诸塞移民与外界隔绝；和她们的英国前辈相比，1692年的新英格兰女巫大不相同，她们更为真实。你在马萨诸塞能读到的仅是些抨击巫术的长篇大论，科顿·马瑟以此压制那些质疑者，尽管这些文章中鲜有证据。这就像研究神创论文献的狂热者，却从不知世上还有达尔文这号人物。为此，马瑟详细地分析了古德温的案例。他只写那些自己亲自看到的或可以明确作证的情况。这些情况都是不容置疑的，他倒想看看还有谁能否认巫术。如果仍有异议，他绝不相信对方。


  



  马萨诸塞的牧师都同意，想要对付魔鬼，祷告是唯一具有效力的办法。1692年，帕里斯正是接受了这个办法。早在1651年，马萨诸塞就通过全殖民地禁食来抵制巫术。帕里斯便也在家里、村庄以及附近的集会中举办一系列禁食活动。3月11日，星期五，牧师们聚集在帕里斯家里开始一天的祷告。女孩们都很安静，但黑尔记录道——他自己有三个不到七岁的孩子——每次祷告结束后，“女孩们还是会做一些奇怪的动作，说一些可笑的话语”。金发碧眼的阿比盖尔·威廉姆斯受到的影响更为严重，在痉挛发作后，她的四肢完全扭曲。之后，帕里斯决定将孩子们隔离，他选择送走的是自己的女儿。这个选择或许出于实际考虑，帕里斯一家需要阿比盖尔给他们当帮手。于是，九岁的贝蒂被寄养在镇法庭书记员斯蒂芬·休厄尔家，他很快将要夜以继日地与这些扭曲的年轻女孩们搏斗。作为远房表亲，他算得上宽宏大量，他们夫妇自己就有三个不到四岁的孩子。贝蒂仍然会全身抽搐，这让休厄尔夫妇灰心丧气。月底的时候，提图芭提过的“黑巨人”来访，给贝蒂提供她渴求的任何东西。他说会带她到梦想的城市去，那里显然既不是塞勒姆村，也不是塞勒姆镇。[16]“那是魔鬼。”休厄尔夫人解释，她是一位牧师的女儿。如果他再回来，孩子应该告诉对方，他自始至终都是一个骗子。


  所有的谈话都围绕着巫术展开；早上一醒来，他们就开始讨论昨夜发生了什么，以及受害者又遭遇了什么。在这种时刻表达怀疑是不合适的，正如在这一时期，无论谁的预感成真，也都是不合时宜的。从波士顿狱卒将塞勒姆的三个嫌犯关进牢中开始到3月12日期间，一个新出现的幽灵开始掐小安·帕特南。女孩的父亲忧心如焚，他向兄弟爱德华·帕特南和兼任马倌及法庭记录员的以西结·奇弗寻求帮助。作为教会执事，爱德华·帕特南是最先对巫术提出控告的人之一。3月12日，星期六上午，他们兄弟俩决定去拜访折磨安的人，那是一位颇有声望的教会成员。南行之前，他们在帕特南的农场停下来与安谈话。这个十二岁的女孩是不是弄错了施虐者的身份呢？她能形容一下她的衣服吗？不幸的是，那个下午，安虽然能与女巫交谈，却看不到她的样子。幽灵蒙蔽了安的双眼，直到晚上，她发誓要对付安。然而，她这样做的同时也暴露了自己的名字。


  访客到来时，玛莎·科里正独自待在位于塞勒姆西南部的家中。她满面笑容，邀请他们进屋。她还预料到了他们的问题——这是一大错误。帕特南和奇弗还未坐定，她就开始郑重地说：“我知道你们为何而来。你们来这里是想说我是个女巫。”她并不是。“可我没法阻止别人议论我。”科里耸耸肩。爱德华·帕特南透露，他那被施咒的侄女确实提到了她的名字。科里已经做好准备，或者说她认为自己已准备妥当。“但她有告诉你我穿什么衣服吗？”她问。她的来访者听到这如此具有预见性的问题，不免大吃一惊，请求她再重复一遍问题。他们解释道，十二岁的女孩未能看清衣服，因为科里“蒙蔽了她的双眼，还说在夜晚降临前，她都无法看到你，可能不会告诉我们你穿了什么衣服”。科里只能笑对这一托词。她向拜访者保证，她没有理由为此忧心忡忡。她是个虔诚的女人，“早已公开了对基督的信仰，也总是欢欢喜喜地去听上帝的话语”，两个男人也都知道这是她所坚持的事。她的执事提醒她，信仰的宣言不足以消除她的嫌疑。几个世纪以来，教会潜入了不少女巫。双方似乎都没有提及科里身上唯一显眼的污点：在第一段婚姻之前，她在塞勒姆镇生下了一个黑白混血儿，现在已成长为十几岁的少年。


  奇弗和帕特南没必要重提那段十五年前的往事，因为在那天下午，科里蒙受了新的污点。她很重视她的教义，并乐于找到机会论述它。她称自己为“福音女人”。她为自己开脱，解释了为何在无法阻止丈夫去看女巫审判后解下他的马鞍。她对审判很是反感：这样的事怎么会带来好处呢？在这一点上，她是正确的。她的丈夫说，那些女孩通过衣着来辨认幽灵，这是个危险的信号。奇弗和帕特南强调了控告的严重性。科里依然无动于衷，她一心要制止那些闲言碎语。她不一定相信世上有女巫存在，这种观点即使在最有利的情况下也是煽动性的，现在更是一种谬论。帕特南和奇弗提醒她，提图芭已经对巫术供认不讳。一切证据都已确凿。


  屈于压力，科里有些改变主张，但她所承认的是另一种形式的盲目。她承诺“让地方法官和牧师开眼”，这一言论尤为不明智。他们三人又交谈了一番；科里口齿伶俐，立场坚定，惯于用训导的语气说话。她也是一个细心的聆听者，向对方转述了牧师的末世观点：愤怒的魔鬼已经降临在他们中间。至于提图芭、古德和奥斯本，如果她们三人被证明是女巫，她丝毫不会感到惊讶。“她们懒惰成性，没有头脑。”科里气愤地说。但是，她的情况完全不同。她的虔诚之心坚不可摧，相信自己不会受到伤害。在回家的路上，两位拜访者经过帕特南的家，他们发现安恢复了平静。直到那天夜里，安的痉挛再次发作，持续到第二天，当时在房间里有另一个来历不明的幽灵闪烁着微光。安不知道她的名字，但她指出那是个面色苍白的严肃女人，曾在教堂长椅上坐过安的祖母的老位置。


  两天后，玛莎·科里骑着马一路向北到帕特南家，想必她是被托马斯·帕特南召唤而来。他或许想当面指控她。她一下马走进屋子，安就开始透不过气来。她用听起来快要窒息的声音控告来客，牙齿紧紧咬住伸出的舌头，手脚还扭曲得变形。恢复说话能力后，安指向在科里的中指和无名指，两指之间停着一只正在吮吸的金丝雀。“我要走近点看它。”她宣布道。“那你来。”科里边向她叫板，边揉搓指间。那只鸟消失了，安的眼睛也突然失明。她在靠近科里的过程中瘫倒在地。安控告道，科里在那个星期的集会上使另一个女人也失去了视力，她举手示范，此后双手再也没有从脸上挪开过。她描绘道，在科里的监督下，有个男人被插在闪烁着幽光的烤肉扦子上烘烤。没有其他人看到烤肉扦子，人们都是从古德温家的孩子那儿听说的。帕特南家有个十九岁的女仆叫默茜·刘易斯，她当时听到安的控诉后便出手干涉，挥舞着棍子向那恶灵击去。不料恶灵消失，棍子竟弹了回来。她再次出击。“如果你爱自己就别这样做！”安大声警告，但一切都为时已晚。默茜的手臂受到一记重击，使得她后退了一步。“你用铁棒打了默茜·刘易斯。”安对恶灵的真身科里说，后者一定和其他人一样震惊。但她并未让步：她没有看到什么烤肉扦子。女孩们痛苦不堪，于是帕特南一家强行要求科里离开。默茜的状况不断恶化。那天晚上，她坐在炉火前，她的椅子被一双看不见的手推向炉边。三个成年人费了九牛二虎之力才把她救回来，那时，她的双脚正被推往火焰。一个男人在帮忙时发现了默茜皮肤上被叮咬的伤口。她一直抽搐到深夜11点。


  因为女儿和女仆都遭受了折磨——她们俩人绝不符合科顿·马瑟在1692年所描述的女性形象，即“她们在这个世界上绝不会大声抱怨”——四天后，老安·帕特南仍忧心忡忡。还是孩子的时候，她跟随贝利教士来到塞勒姆，后者是村里的第一任牧师，与她的姐姐结了婚。老安时年三十，这些年来，她失去了那个姐姐和另一个兄弟。去年春天，她又失去了母亲。最近，她还输掉了一场重要的官司。这场官司打了十年之久，她最终还是失去了父亲的大笔财产的所有权，其中包括数个岛屿、数座牧场和一艘渡船。十三年来，她生了七个孩子，小安·帕特南是长女。12月，她在失去了一个八周大的婴儿后再度怀孕，这让她又有了新的负担。3月18日，她声称自己已经筋疲力尽，原因便是“要照料我备受折磨的可怜孩子和女佣。下午3点左右，我一躺到床上小憩，就感到自己几乎要在重压之下窒息而死了”。不久后，玛莎的幽灵现形，把安折磨得难以形容；如果没有家里的男人，她早就被撕成碎片了。科里在殴打安的间隙“递给她一本小红书和一只黑笔”，命令她在书上签上名字。


  第二天，即星期六的早上，法庭下令逮捕玛莎·科里。直到安息日之后，科里才被逮捕，这让她有时间与指控者一起参加礼拜。那个场合无疑引起了轰动；通常，教徒们不会和一个活生生的女巫一起祷告。更何况她已经加害了数人，包括帕里斯的外甥女和格里格斯医生的女仆。星期六晚上，七十岁的贾尔斯·科里——他也不算什么模范公民——和虔诚的玛莎一起坐在火炉旁。她是他的第三任妻子，两人在七年前结婚。她劝他快点上床睡觉。他想先做祷告，却说不出话来，甚至连嘴巴都张不开。玛莎对此有所察觉，便服侍他睡下，随后魔咒就被解除了。她的被捕似乎唤起了丈夫的记忆。五天后，他向塞勒姆镇的一位牧师吐露，科里的农场在那个星期发生过一些“怪异之事”——塞缪尔·帕里斯的书房陈列着威廉·珀金斯的一本书，书中亦将某些事称为“怪异之事”——他的牛染上了怪病，还有一只猫举止古怪。玛莎还建议他帮牛摆脱痛苦，这完全没有必要。现在他回想起在最近的一段时间，妻子总会在他就寝之后起身离开。“我能感觉到，她就跪在炉边，就像在祈祷一样，但我没有听到任何动静。”他若有所思地说。这些过往无人知晓的话，几乎就像支离破碎的嘀咕声一样，足以证明涉事者的罪行。一个女人为什么要在深夜沉默地跪在炉边呢？科里暗示她在施展法术。另一种可能是，他的妻子开始失落地疑惑：在两个星期前执事登门拜访之时，她说的话是否过于直率？

  


  [1]在大多数印第安人俘虏的心中，只有一件事比被俘虏更加糟糕。一个英格兰来的移民宁愿用斧头砍自己的脑袋，也不愿亲吻十字架；在当时，天主教牧师就像是今天的伊斯兰极端分子。一个饥饿的年轻人因为担忧自己的灵魂，甚至拒绝了圣饼，将它埋在一根木头下面。


  [2]山鲁佐德为阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中的故事讲述者。


  [3]这种现象并不新鲜。在反复审讯下，很多难以获取的细节开始如开花一样显现，变得更加茂盛。同样的事情也发生在早先的“可憎之人”圣女贞德身上。


  [4]柴郡猫（Cheshire Cat）是英国作家路易斯·卡罗尔作品《爱丽丝漫游记》中的角色，它掌握一种奇异的笑，身体会消失不见。


  [5]一个新英格兰巫师自己差点击沉一艘开往巴巴多斯的船。这是个男性巫师。


  [6]英克里斯·马瑟曾与总督进行过一次尖锐的对话，总督声称，北美洲的居民在半年之内的醉酒次数甚至比英国人一生的还多。随后，英克里斯就在日记中指出：“难怪头儿在拜访新英格兰时会如此精力充沛。”大约在同一时间，英克里斯的儿子抱怨道波士顿的每一幢房子都是酒馆。塞勒姆镇的牧师也对此表示担忧。这位新英格兰的访客忍不住将清教徒认定为假装圣洁的伪君子，他发现他们是“最糟糕的酒鬼”，一天结束时，他们浑浑噩噩，但还能滔滔不绝地讲经文。由于不同原因，所有这些事都有所夸大。尽管如此，烈性果酒仍是17世纪新英格兰不变的特色，就像巫术信仰一样。正如一位现代历史学家指出的那样，“不必说烈酒，如果哪位‘清教徒’看到（或想到）啤酒或葡萄酒就不寒而栗，那他一定不是马萨诸塞殖民地的居民。”


  [7]即使女巫承认与魔鬼的媾和，新英格兰牧师也几乎无法想象这种事情的发生。当英克里斯·马瑟注意到数个类似的案件后，他坚持说是魔鬼埋下了错误的记忆——那些可怜的女人产生了幻觉！


  [8]魔鬼也会炫耀自己是天主教的产物，正如在斯蒂芬·文森特·贝尼特（Stephen Vincent Benét）写于1937年的故事（指短篇小说《The Devil and Daniel Webster》——编者注）中，魔鬼就提醒丹尼尔·韦伯斯特：“北方人确实称我为南方人，而南方人称我为北方人，但我既不是北方人也不是南方人。我只是一个像你一样诚实的美国人——而且出身高贵——因为说实话，韦伯斯特先生，虽然我不喜欢夸耀这件事，但在这个国家，我的名字比你的名字更为古老。”


  [9]在17世纪，人们在特拉华发现了一本用瑞典语写的书，上面记载了一则警告：在扫帚上刻十字可以防止它被女巫抢走。


  [10]科顿·马瑟也将此归于巫术。她曾经能用英语很好地与雇主交流。显然，有一个同伙对她施了咒语，“阻止她讲故事，只让她说一种‘但愿没有人能理解的’的语言。”他自然没有听明白，需要通过口译与她交谈。


  [11]逻辑在巫术领域产生了一些奇效。德国有位权威人士辩称：“在这个世界上，很多事情都是靠恶魔的力量完成的，而我们无知地把它们归于自然原因。”


  [12]“里普利之信不信由你！”（Ripley's Believe It or Not!）是一家美国文化公司，推出大量以神秘事物为主题的同名文化产品，产品形态包括游戏、书籍、漫画、电视剧集等。


  [13]根据上下文推测，“两个刺耳的短音节”应是指英文脏话“fuck you”，这个短语听上去也和“魔鬼带走你”（the devil take you）中最后的两个音节相似。


  [14]贵格会成立于17世纪的英国，因受到迫害而与清教徒移居美洲，后又受到清教徒的迫害。贵格会教徒和印第安人并非撒旦信徒，两种说法均为清教徒当时的刻板印象或刻意扭曲。


  [15]有个巴恩斯特布尔（Barnstable）男人持相反观点，他认为支付牧师生活费的法规是魔鬼所为。


  [16]这能说明新英格兰奴隶和牧师女儿的相对期望是什么，魔鬼答应给提图芭“漂亮的东西”和一只金丝雀作为宠物。他以参观“黄金之城”为由引诱贝蒂。


  
第四章　你们中间有一个是魔鬼


  有两种错误：（1）从字面上把握一切；（2）从精神上把握一切。[1]


  ——布莱兹·帕斯卡尔


  第一个试图追究真相的人，是塞勒姆村的前牧师德奥达特·罗森。3月19日傍晚，他到达塞勒姆，那时距玛莎·科里的逮捕令的发布已过几个小时。他只待了一个多星期。在波士顿重新定居后，罗森就去帕里斯先前所在的教会帮忙做事。他经常光顾当地知名牧师的家，包括科顿·马瑟。他离开塞勒姆已有四年，但仍像其他人一样了解那些村民，还有他们挚爱和反感的事物；若不是他们的愤怒和咆哮，他也许仍与他们在一起。他所看到的着实让他吃了一惊。在他把所见之事写下来的三个星期前，塞勒姆就已经猎巫成灾，说它“或为一个时代里最罕见的历史事件”并不为过。


  如果没有帕里斯特意邀请，罗森本不会回到塞勒姆村，他在其他地方的讲道坛上也一样压力过大，劳累过度。那年春天，他只保留零星的布道记录，在3月末至9月中旬这段时间里他更是一点痕迹都没留下，整天都在参与审判。他依然没得到报酬。他的家庭为生计忧心忡忡，而他长期驻留法庭，这两件事消耗他大量的精力，他一定觉得自己像在挣扎着用卷起的报纸来控制火势。关于塞勒姆受难的消息很快就传到他那里，虽然消息传播的速度不及他的上一个家园。恶魔突袭已成波士顿街头巷尾谈论的话题。罗森平静地指出，“在我离开他们之后”，村里就爆发瘟热；他这话没有针对具体的人。他在这个暴躁的群体中仍然很受欢迎，而他声称自己是出于关心朋友才回来的。他曾在英国接受过基本的医疗训练，二十年前，他在那里担任——至少是装模作样地担任过——御医。他做了专业的记录。从许多方面来看，他都是这项工作的完美人选。他对此也有自己的动机。有一名早期的受害者声称，巫术在1689年杀死了罗森的妻女，她们的鬼魂在附近游荡着想要复仇。如果他的家人确实是因为“邪恶力量的恶意操作”而牺牲，罗森还想了解更多情况。波士顿法庭的相关成员也想获得更多消息，便鼓励他前去调查真相。


  星期六，罗森前往纳撒尼尔·英格索尔的客栈，它也是一个小酒馆。他刚放下提包，就接待了玛丽·沃尔科特的来访，她是村里民兵队长的女儿。乔纳森·沃尔科特是帕里斯家和帕特南家的近邻，曾担任罗森的执事。还有一点值得注意，老安·帕特南和热衷女巫蛋糕的玛丽·西布里都是玛丽的姑姑，而且玛丽就住在安·帕特南的家中。这个十六岁的姑娘和牧师交谈了几分钟。她转身准备离开，走到门口时却突然停下来。她被咬了！那时已是傍晚，房内一片昏暗。罗森手持着蜡烛对玛丽做检查，他更记得她还是女孩时的样子。他发现两组清晰的伤口。有动物用嘴紧紧咬过她的手腕，两边都留下了牙齿印记。


  那天傍晚，罗森在英格索尔的妻子的陪伴下，一路向北走到牧师家里。在一楼客厅，安息日祷告已然开始。帕里斯几乎不需要描述前几个月发生的骚乱，因为阿比盖尔已经向罗森做出了生动的展示。这个面色苍白的女孩在房间里来回奔跑，“做出她会飞翔的样子，把双臂尽可能高地伸展开，数次高喊‘呼，呼，呼！’”。汉娜·英格索尔试图制止她，但没有成功。阿比盖尔就像着了魔一样指着一个其他人没看见的人影，“你没有看到她吗？”她问，“为什么她站在那里？！”他们真的不能清楚地看出老丽贝卡·纳斯站在客厅里吗？即使两位牧师在场，纳斯也敢给阿比盖尔一本书，而十一岁的阿比盖尔此前已多次毅然拒绝它。“就我所知，这是魔鬼的书。”她责骂幽灵。纳斯向吓呆了的年轻人保证，她不需要签名，只要摸下书卷就够了。丽贝卡·纳斯是一位虔诚的母亲、祖母和曾祖母，这是罗森第一次听说她的邪恶事迹，那天，她还出现在了其他地方。在古老的教堂，安在长椅上瞥见的第二个若隐若现的幽灵也正是她。阿比盖尔跑到壁炉前——提图芭就是在同一个壁炉前遇见长着翅膀飞行的生物——开始拿大块炽热的木头。她忘乎所以地把它们扔在房子周围。罗森认为，她想要爬上烟囱，他听说她已经试过很多次。正是在那天晚上，几英里之外，贾尔斯·科里在客厅的壁炉前准备张嘴祈祷时，一股邪恶的力量阻止了他。


  帕里斯安排罗森第二天进行布道。虽然布道的经文内容不可能像其效果一样让人难忘，我们还是对其一无所知。礼拜堂的长椅上坐着五个身体扭曲的女孩和女人，玛莎·科里也坐在那里，她心里越来越惶恐；所有人都知道，她将因参与巫术被逮捕。哈桑、科温法官和至少两位镇上的牧师加入集会。罗森开始布道，而扭曲身体的女孩们会打断进程。牧师们已习惯在干扰下讲道，木板上的跺脚声、屋椽下的鸟鸣、婴儿的号啕、狗的呕吐乃至会众昏死过去都不能打断他们。然而，女孩们的抽搐却使罗森戛然停下，他从未见过这种情况。圣咏唱起后，一切才恢复正常，他从讲道坛的座位上起身准备布道。寂静之中，突然有一个声音响起：“站起来，说出你的经文！”这是阿比盖尔·威廉姆斯发出的命令。罗森讲了几分钟，第二个声音响起：“够了！”这是拔书亚·蒲柏在大声发话，她今年四十岁，是最近的受害者。懂礼节的帕里斯为之羞愧，满脸通红。在宗教集会上，女人们既不能讲庄重之语，也不能说无礼之言。打断牧师需要受罚，代价是五镑罚款或当众罚站两小时。上一次敢这么做的，还是贵格会的女信徒，她们异常大胆地喊出相似的批评。“牧师！你的讲道太长了！”一个人喊道。“牧师！坐下！你说的已经超过你的能力范围了。”另一个人说。在简陋的礼教前面，帕里斯的外甥女在罗森按她要求说出经文后，发出了同样的抱怨：“经文太长了。”


  那天下午，她的表现也不够好。罗森从讲道坛上宣读当日教义。“我不知道你有什么教义，”她反驳道，“即使你说过，我也忘了。”她继续扰乱罗森的布道，用手指向令人惊异的景象。所有人的目光都向玛莎·科里的方向投射过去。阿比盖尔又将会众的注意力转向头顶上方。“看！科里坐到梁上了！”十一岁的她指着屋顶的椽子大叫道，“她在给指尖上的黄鸟喂奶！”年轻的安·帕特南揭示了更危险的事情：金丝雀停落在罗森挂在讲道台上的衣帽架上的帽子上。大人们急忙伸手制止两个女孩。这样的打岔不是第一次发生，也不会是最后一次。1692年，帕里斯的很多场布道都经历了同样的遭遇，教区居民后来纷纷埋怨那些着魔的人“发出扰乱人心的吵闹声”。


  第二天，玛莎·科里站在礼拜堂前，一如她两年前成为正式教会成员时。这一次，房间被挤得水泄不通，就连走廊和讲道坛的楼梯上也人满为患。塞勒姆镇的牧师尼古拉斯·诺伊斯大腹便便，他以罗森形容为“中肯又无力的祷告”开场，宣布审讯开始。在餐桌后面，坐着的是地方法官。科里一家不仅是教会成员，也是当地的大地主。一开始，哈桑温和地提出问题。她为什么要折磨这些人？如果她没有这样做，又是谁在捣鬼？玛莎以请求祷告作为回应，遭到法官的拒绝。她依然坚持要求。“我们不是请你来做祷告的。”哈桑干脆地告诉她，他们聚集起来是为了讨论巫术。科里坚称，她一生清清白白，与巫术毫无干系，并再次声称她是“福音女人”。她呼吁主“让法官和牧师睁开眼睛”，好让他们能够逮捕真正有罪的人。哈桑为玛莎的故作虔诚感到不快，也为她暗示他毫无见识的话语感到恼火。他愈发刻薄地提出让大家心神不宁的问题：如果她不是女巫，她怎么知道安·帕特南会打听她的衣服？科里正要回答，记录员以西结·奇弗就打断了她。他警告她最好不要说谎。帕特南也随之附和。“你撒谎。”在科里试图解释时，她的执事辩称。她的丈夫已在早先的讯问中告发了她。哈桑转向贾尔斯·科里。他真的提前跟妻子透露过衣服的事吗？他没有。“你不是说是你的丈夫告诉你的吗？”哈桑不断刺激被告。帕里斯在他的记载中留下了一片空白——如果不是她无言以对，就是他无法在骚乱中听清她的回答。


  即使科里参与过提图芭的审讯，哈桑的语气也会令她措手不及。他的口吻已从严厉变为恶毒。他提醒她是站在当权者面前。“我期待真相，”他缓慢庄重地说，“你发誓过的。”提前预知执事的问题，这十分可疑。哈桑反复提及此事，严厉地要求科里给出解释。女孩们几次打断他的问讯，表示有个男人正在科里耳边低语。“他对你说了什么？”哈桑问。科里什么都没看见，什么都没听到。但是，她冒险提出忠告。“我们不能相信这些心神不定的孩子们的话。”她的主张又使她们感到一阵痛苦。哈桑与意志坚定的嫌犯为了“心神不宁”的定义纠缠不清，她在几分钟之内三次提到这个短语。哈桑指出，心神不宁从本质上来说是转瞬即逝、变化无常的。而女孩们的表现始终如一。只有她认为她们疯了。哈桑和塞勒姆镇的一位牧师提醒科里，“所有在场之人都认为她们中了魔法”。


  她无法解释关于烤肉扦、书册、金丝雀或从她家里搜出的油膏的调查报告。在法庭上，不知情会被继续当作蔑视、违抗，哈桑劝她认罪。“如果我有罪，我会认的。”她回答。科里令人敬畏，但不够沉着冷静；在讯问——初步审讯中最耗神的流程——过程中，她紧咬嘴唇，攥着双手。她站立了很久，间或被作证澄清或遭受折磨的证人打断发言；在一阵阵骚乱中，帕里斯断断续续地做着笔录。“现在，告诉我真相，好吗？”哈桑说，“你为什么说法官和牧师被蒙蔽了双眼，而你会让他们睁开眼睛？”这样的问题让科里感到荒谬。她回答时不禁笑出声。哈桑无情地推动审讯进程，使被告提出了一个可笑的问题：“一个无辜的人会有罪吗？”


  全体审判人员似乎都期望她施展魔力，但她没什么可以展示。你说我们被蒙蔽的双眼，哈桑对她发出质疑。“因为你说我是个女巫。”科里愤怒地说。他请求她解释清楚，因为她似乎已经打算交代。如果不行，他还有别的问题。“你用什么打击了托马斯·帕特南先生家的女仆？”哈桑问。“我从来没有打击过她！”科里喊道。两名证人反对她的言论。她难道没有铁棒、小妖精和魔鬼契约吗？她没有。她当真相信自己可以逍遥法外吗？“我和巫术没有任何关系。”她发誓，房间里陷入一阵骚乱，哈桑提出了3月1日审讯时的问题。她为什么要阻止丈夫参加女巫审判？“我不知道那有什么好处。”她回答。狭窄的教堂长椅上响起一个不同的回答：玛莎·科里不想除掉女巫。她笑着看自己的意思被这样故意曲解。哈桑训斥她；女孩们的遭遇很可笑吗？“你们人人都反对我，我忍不住想笑。”科里坦白道。她不相信有女巫吗？她无法肯定。但是提图芭已经供认了，哈桑提醒她。“我没有听过她的发言。”她冷静回应。


  人群被激怒了。科里表现得越来越轻率（“如果你们要绞死我，我又能怎么办呢？”），女孩们也变得愈发大胆。她们厉声尖叫，嘲笑她的回答。她不是福音女人，她们窃笑着说。她是福音女巫！观察员们告诉哈桑，他的嫌疑犯紧咬嘴唇时，原告们的手臂和手腕上就会透出牙齿印。随后，法庭职员更密切地关注科里的行为。果真，每当她紧握双手时，女孩们都会战栗。她转移重心时，她们会不由自主地跺脚，发出窸窸窣窣的声响。如果她倚在被告席的围栏上——她已经站了一个多小时，或许快有两个小时——她们就痛苦地瘫倒在地。尽管拔书亚·蒲柏没有在罗森回来前提出控告，但现在，四十岁的她也感到女巫正在钻入她的肠子中，好像要把它们从体内撕出来。她痛苦地嚎叫起来，把暖手筒往科里身上砸去。这个房间有三十四英尺长，二十八英尺宽；施虐者和受虐人仅距彼此一英尺或两英尺远，近得令人难堪。在狭窄的长椅上，她们身体的扭动和痛苦的尖叫在近观之下就像巫术一样可怕。拔书亚的暖手筒没有击中目标，她俯下身来脱掉鞋子，用力地投掷出去，不偏不倚击中了玛莎的头。她很难保卫自己，为了保护受害者，她的手当时似乎被捆绑了起来。


  哈桑准许科里的控告人质问她。现在她们已经有了十人，妇女和女孩各占一半；她们从四周抛出一连串的问题。科里为什么没有随其他女巫在礼拜堂前集合？她与魔鬼签订了多长时间的契约？（她们为她做出了回答：十年，而她已经为他效劳了六年。）哈桑提出了一个教理问答中的问题。科里回答正确，但是罗森认为她答得有些古怪。在女孩们的指示下，官方人员检查了她的手。金丝雀有在她的指尖留下痕迹吗？一枚她曾用来扎一名受害者的针，出现在孩子的头发里。审讯结束前，诺伊斯牧师宣布自己确信科里在他们面前施展了巫术。


  哈桑感到万分沮丧。他一心想要科里认罪，现在招供看上去没戏。他只听到毫无意义的尖叫声和跺脚声，嫌疑犯依然时而困惑茫然，时而自以为是。他提醒她，这个案子已经一目了然。难道她没有发现，那些受害人就像她们的邻居一样理性冷静吗？那时，科里显得有些茫然。她告诉塞勒姆的法官，他们无法证明她是女巫，而他们——就像一开始就态度强硬的诺伊斯一样——相信她无疑已经给出证明。那天下午，一位治安官把这个所谓的福音女人带到镇上的监狱。接下来的六个月，她将被戴上枷锁，等待审判。


  



  那天，受难者们没有没有再见到玛莎·科里，但她们仍觉得不安宁。第二天早上，老安·帕特南醒来时看到了一个访客。当时正值黎明，原来访客是丽贝卡·纳斯，她只穿着亚麻内衣，向老安猛扑过去。她随身还携带着一本小红书。两人互相扭打了整整两个小时，纳斯否认上帝和基督的力量，还威胁要把老安的灵魂从身体中抽出来。与此同时，乞丐莎拉·古德的五岁女儿在村里到处飞行，她咬了玛丽·沃尔科特和小安·帕特南。她们展示了她小小的牙齿印。小桃乐茜·古德瞥了一眼，就让女孩们痉挛发作。她掐她们的脖子，拧捏她们，逼她们在魔鬼之书上签名，书中涌现塞勒姆村村民的大量信息。


  或许是在同一天，一个代表团集体访问了纳斯的农庄。虽然丽贝卡和丈夫弗朗西斯·纳斯不是最早的移民，但他们也已在村里站稳了脚跟，他们从一位波士顿牧师那里买下他所继承的三百英亩农场。结婚五十年来，他们养育了八个孩子，还抚养了一个沦为孤儿的贵格会男孩。这个家族兴旺而团结，夫妻俩的婚姻坚不可摧。所有的孩子都活下来了，他们对彼此都毫无敌意。弗朗西斯·纳斯是一名木工，也是塞勒姆的活跃居民之一，担任过陪审员和治安员，也会评估财产、勘测边界和仲裁土地纠纷。他是当地委员会的成员，正是这个委员会对帕里斯主动示好，尽管两人的关系在结识后就逐渐恶化；不久前，纳斯所在的委员会还扣留了帕里斯的工资。富有的纳斯广受尊重，他与西布里家族及社区的多数人都关系亲密，这一点从3月末的代表团阵容中就可以窥见一二。代表团包括村里另一个显赫家族的三名成员和纳斯的姐夫彼得·克洛伊斯。他们都与被施咒的女孩或最初的控告人没有牵连。（代表团中有哈桑法官的妹妹伊丽莎白。）有人——最可能是帕里斯或哈桑——已经派出一群人去梳理丽贝卡可能掌握的近期事件的信息，了解她对这些令人不安的消息的反应。


  他们来到纳斯宽敞的家中，发现七十一岁的丽贝卡卧病在床。她已经有一个多星期没敢出门，但她向来访者保证，她觉得她在虚弱之下与上帝更加接近。她询问近邻之中那些抽搐的女孩们的状况，特别是帕里斯家的女孩。她没有拜访过牧师的家。她认为这是自己的疏忽，但也有她的理由：她年轻时也饱受痉挛的折磨。她解释说害怕自己重新患病，还迷茫地轻轻点头，对这种病的传染性表示认可。她确实感到悲痛，也为邻居们祈祷，因为她知道症状的严重性，所以更是倾尽心力地做这些事；她听说，他们见到此症时都极为震惊。她也满怀担忧，因为她知道有像她一样无辜的村民被指控施行巫术。访客尽可能温和地大声说出消息——纳斯已经几近失聪——实际上，她也被指控了。老妇人目瞪口呆，静静地坐了一段时间。最后，她认定自己“就像未出生的孩子一样清白”。访客满意地离开了，在他们揭露消息之前，她对他们此行的目的毫不知情。


  如果代表团打算证明纳斯的清白，他们自己就会立即陷入麻烦。似乎就在第二天，罗森牧师拜访了老安·帕特南。她躺在床上，被探望的人们围绕着。星期三是新英格兰的烘焙日，新鲜面包发酵的味道替代了潮湿粉尘中的酸味。老安看到她从前的牧师，显得异常高兴，她很喜欢他。这对夫妻请求罗森与他们一同祈祷，安勉强还能祷告。她跟着罗森祈祷了一会儿才感到背部僵痛。祷告结束时，她丈夫试图将她从床上抬到他的腿上；她的四肢过于僵硬，没有办法坐起来。她还在剧烈抽搐，胡乱挥舞着胳膊和腿，她紧闭双眼抗议，唯独能看到丽贝卡·纳斯的身影。“走开！走开！”她命令纳斯，“我对你做出过什么伤害之事吗？”她发出恳求。她知道纳斯想要什么。她得不到的，老安告诉这个幽灵，她在恍惚中与她争论了审判日的问题。纳斯坚称圣经的章句是不存在的。老安挣扎着讲话，她怪异地扭曲着嘴巴，呼吸起伏不定，四肢弯曲变形。最后她终于成功开口。她心中想的是广为流行的《启示录》第三章，想看看纳斯能不能忍受她的诵读，便吁请身边的牧师。罗森犹豫了。他不认为自己能胜任这个任务，他为房间里的多股力量而震惊，担心还有更多的魔力会被释放出来；他几乎就要用圣经来占卜了。他在看到这位聪明却痛苦的朋友挣扎了整整半个小时后，决定冒险做个小实验。他快要读完第一节经文时，老安·帕特南的眼皮颤动了一下，她睁开了双眼。她完全复原了。床边的人告诉他，从前的情况也是这样，她在痉挛下说出的经文——她的选择无规律可循——会立即消除她的痛苦。塞勒姆镇发出了对丽贝卡·纳斯和五岁的桃乐茜·古德的逮捕令。


  第二天早上10点，老丽贝卡·纳斯站到了哈桑和科温面前。哈桑首先转向帕里斯的外甥女和小安·帕特南。这两个十一二岁的孩子还会重复控告吗？阿比盖尔声称，纳斯就在当天早上攻击她。安发出一声惊嚎。哈桑请其他人前来提出他们的控诉。两个女孩和一个前治安员上前一步。“你与巫术毫不相干吗？”哈桑问纳斯，这是他第一次提出开放式的问题。她正要回答，老安·帕特南突然大叫：纳斯曾带那个黑人到她家，怂恿她反抗上帝！“哦，主啊，帮助我！”纳斯哭喊道，她的手臂指向天空。她这样做的时候，女孩们四处乱撞，胸膛一起一伏，喘不过气来。哈桑问她：难道你没看到当你乱动双手时，会让别人遭到多大的痛苦吗？


  那个星期四，哈桑在很大程度上还是宽容的。他面前站着的是最不可能的嫌疑人。哈桑的妹妹可能为纳斯作证，她可能还不知道纳斯是个女巫，早已被引入歧途；他承认，自己也不确定要如何看待这些微弱的幻影。但是，他面前的证据让人无法反驳。哈桑心想，提图芭——她仍在波士顿监狱里掌控局面——声称自己喜爱贝蒂·帕里斯，同时却在折磨她。纳斯难道不认识什么邪灵吗？就像科里一样，她既看不到黑人在她身边耳语，也看不见女孩们所指的屋椽下的鸟。哈桑感到羞愧：正直的教会成员被控施行巫术，这是多么可悲啊！“这件事确实可悲。”扔鞋的拔书亚·蒲柏附和说，她又开始抽搐了。他们激起了一连串激烈反应。纳斯认为她们所受的折磨是故意的还是无意的？哈桑企图引出答案，她却表现得犹豫。哈桑把问题抛给其他人。如果丽贝卡·纳斯认为女孩们作假，那么她“一定将她们视为杀人犯”。这是句分量沉重的评论，他本认为他已经比过去几年的审判更宽大了。现在，他们正在考虑死刑。


  不知是因为劳累还是绝望，纳斯一度把头垂到胸前。伊丽莎白·哈伯德的脖子仿佛自动地被折断了一样。阿比盖尔·威廉姆斯警告，如果纳斯的脖子没有被扶正，伊丽莎白的脖子就会断掉；几位村民走上前纠正老妇人的姿势。十六岁的伊丽莎白立即恢复原状。帕特南的表妹玛丽·沃尔科特尖叫着向众人展示身上新出现的一排牙齿印。咬噬和拧捏扰乱了房内的秩序。在审讯过程中，老安·帕特南的身体变得像木板一样硬邦邦，她的丈夫带她离开了。她走后，屋内陷入一片混乱。罗森没有看到她离开，因为他为了准备布道，在审讯开始两小时后就离开了。他离礼拜堂有段距离，但尖叫声和怒吼声还是能飘到耳边。哈桑与他半聋的嫌疑人却几乎无法听到对方的声音，即使两人离得很近，有人对此提出另一种解释：纳斯没听清哈桑的问题，是因为那个黑人在她耳边低语。


  屋子里，许多人都因恐惧而哭泣，但纳斯依然没掉一滴眼泪。哈桑认为这一奇怪的表现可以证明她的罪行，尤其是因为人们当时普遍认为女巫是不会哭的。（更准确地说，只有她的左眼会流出三滴眼泪。）村民们也称为她的冷漠所震惊。哈桑继续旁敲侧击地打探，他的提问不如先前的有效。她为什么不拜访帕里斯家？究竟是什么使她得了病？“你相信那些备受折磨的人是被施咒了吗？”他最后问道。“我相信。”她放眼审视当下骚乱的场面。面对四肢脱臼、精神错乱的受害人们，罗森自己也目瞪口呆，像村民们一样心存敬畏，后者窃窃私语“担心坐在身边也会被巫术影响”。他几乎可以听到他们的心怦怦直跳，感受到他们脖子后面耸立的头发，以及喉咙里的恐惧感。无论如何，恶灵正在蔓延，他们处于其中，正如他在星期四的布道中承认的那样。丽贝卡·纳斯被排除出了需要重新审讯的人之列。有几个人声称，自己目击到她曾与不明身份的黑人骑马经过礼拜堂。在去塞勒姆镇监狱的途中，她对事情的看法发生了改变。


  到目前为止，这场危机引起的行动远远多于分析。罗森曾试图平衡两者，可村民们渴求安慰和解释；几个小时之后，在人群拥挤的简陋礼拜堂里，罗森试图在发言中安抚他们。他深知自己正坐在火药桶之上，向法官、塞勒姆牧师、患者和被告的家属发言，为此他已做好充分细致的准备。罗森用了帕里斯的修辞和文法，提出魔鬼就在他们身边肆虐。他对撒旦做了简短的介绍，让他得以展现自己对希伯来语和希腊语的了解。暂且不说博学，他口中的杂种生物——它有“巨蛇的敏锐、龙的凶恶、狮子的力量”——听上去就像提图芭在帕里斯家的客厅里遇到的那只毛茸茸的暴躁野兽的表亲。那只野兽尤其热衷于“刺激、迷惑和毁灭人”，这点不足为奇：人们越是虔诚，撒旦对他们的迫害就越猛烈。罗森特别为他陷入困境的同事说情。在任何时候，帕里斯牧师都值得他们给予精神上的支持——尤其是现在，他和家人面临如此糟糕的情况，他却仍在奋力工作。


  罗森小心翼翼地说出了撒旦专门攻击塞勒姆的其他动机。村民们可能要考虑，上帝挑选他们的住址供恶魔相会，是否标志着“神的不满，他要以此扑灭你们中间争论的火焰”。那天下午，在微亮的长椅上，有三人曾于1687年在塞勒姆镇劝告村民搁置仇恨的信上签名。他们对罗森的说法再同意不过。罗森也猛烈抨击了魔咒和迷信，他知道女巫蛋糕的来龙去脉。他明白村民们需要答案，但这样的实验只会让魔鬼感到满足。他补充了一个与疫病相关的解释：撒旦“传播传染病的感染原子”，就是为了更快地毁灭他们。罗森告诫大家要提防虚假指控，不要过早下结论。只有一种解药可以对抗古老大蛇的恶毒手段：祷告！


  罗森告诫道，在这次挑衅中，每个人都有罪。每个人都应当郑重自省。所有村民——不仅仅是那些看到被施咒者而悚然惊醒的村民——都要自我反省，追随信仰。应当以大量的祷告去对抗众多魔鬼。罗森的话如抒情诗般抚慰人心，但他的语调是激昂好战的：撒旦已经全副武装降临到他们中间。他为此鼓舞人心，村民们也正开始为这场灵魂之战做准备。他们应该用好每一件神圣的盔甲，这将是他们有生以来面临的最大考验。他们一定也应当感到害怕。与此同时，罗森请求法官们尽其所能“制止和谴责撒旦”。他们应该显现如何“对作恶之人施以惩罚，让其胆战心惊”。针对撒旦是否会借用无辜者的皮囊这一问题，他呼吁他们进行积极的调查和坚决的诉讼。


  在接下来的几天里，人们可能都在严肃地自省，但刺痛与咬噬也并未消停。正是在那个星期四，玛莎·科里的丈夫向镇上的一位牧师承认，他怀疑自己的妻子涉嫌巫术。科里是第三个认为妻子是女巫的男人。丽贝卡·纳斯——她的丈夫没有站出来——继续折磨着小安·帕特南，她花了半个小时用一根隐形的链子抽得她皮开肉绽。一触即痛的环状伤痕布满这个十二岁女孩的皮肤。那个星期，村里村外的多数议论都与纳斯的证词、罗森的布道、莎拉·古德的女儿桃乐茜被捕有关。在罗森和镇上的老牧师约翰·希金森的陪同下，哈桑和科温前往监狱审问那个孩子。她一个眼神就能让人变成瘸子，着实令人惊讶，即使有几个人抓着她的头，她也能设法做到。桃乐茜承认她也有一只小妖精，那是一条小蛇，就养在她食指下关节处。她伸出手展示那个蚤咬红斑大小的小红点。那个黑人给了她蛇吗？法官问道。没有，五岁的女孩回答道，接下来的九个月里，她将持续戴着沉重的铁链。蛇是她妈妈给的。


  3月24日，在“恐惧、惊奇和震惊之中”，罗森恳求所有人都能施予同情和怜悯。尽管两位牧师密切地交换意见，援引相似的意象，三天后，帕里斯还是在礼拜堂发表了不同的观点。那个星期日，他一直在纠结如何定义魔鬼。他可能是堕落天使或邪灵，可能是邪灵们的头领，或者只是“卑鄙邪恶之人，他们因为恶行与不敬神而最像魔鬼和恶灵”。罗森会引用约伯的话语，而帕里斯更倾向于提及犹大。他将《约翰福音》第六章第七十节作为引用的经文；门徒之中有一个魔鬼，同样的，“在这间基督的小教堂里”也有魔鬼存在。他对指控反应强烈。“你们当中有一个魔鬼。”帕里斯训斥紧张的会众，他非黑即白的态度过于极端，让大家都无路可退。他的话立刻得到响应。“我们要不就是圣徒，要不就是魔鬼，《圣经》没有给我们折中的选择。”帕里斯说道。他也打消了在另一个问题——哈桑仍为之困惑——中形成的疑惑，那就是魔鬼是否能以无辜者的形态显现？但牧师对此很肯定：魔鬼不能。帕里斯没有区分与魔鬼立约的人和被附身者。


  这番话显然是说给某些人听的。帕里斯一宣读完经文——“耶稣说，我不是拣选了你们十二个门徒吗？但你们中间有一个是魔鬼。”——四十四岁的莎拉·克洛伊斯就站起来，冲出礼拜堂。会众惊讶不已，要么不是她自己猛地关上身后的外门，要么就是她离开时风带上了门。那扇厚重的门砰的一声关上了，金属门闩发出吱嘎吱嘎的摩擦声。克洛伊斯是丽贝卡·纳斯的妹妹，她丈夫则是探望纳斯代表团的一员；她将错过玛丽·西布里下午的含泪忏悔，但她已经听够了。所有的目光都追随着她，但是，直到三个星期后才有人将帕里斯布道中关于阴谋的暗示与她的离开联系起来。很多村民理解她因为愤怒而跺脚，却只有一个眼尖的十一岁孩子看到克洛伊斯在礼拜堂的门外向魔鬼行屈膝礼。


  罗森离开塞勒姆村之前，一些疑团浮出了水面。大概是在3月25日早上，六十岁的酒馆老板兼农夫约翰·普罗克特与玛丽·西布里的丈夫进行了交谈。普罗克特在进城接女仆玛丽·沃伦的途中停下来喝了杯酒，玛丽将会成为不同寻常的原告证人之一。普罗克特是个真诚直率的正派人，他对审讯和磨人之事都毫无耐心。他吼道，他宁愿自己给玛丽报酬，也不愿让她参加审讯。“他为什么这般抱怨？”西布里问。普罗克特解释，玛丽也曾痉挛发作，但他很快就放弃治疗她的病症。他让她坐在纺车旁，威胁她如果再捣乱就会狠狠揍她。只有他不在时，她才会重新发作。他现在打算“揪出她体内的魔鬼”。（他取得了些许成绩。玛丽很快就表示女孩们都是在演戏。）普罗克特告诉大为震惊的朋友，如果装病的人继续这样，她们最后都会闹着指控巫术。这帮女孩们才该被绞死！西布里尽责地将他的慷慨陈词一字不落地汇报给他们的牧师。


  那天早上，在莎拉·克洛伊斯砰的一声带上门离去后，丽贝卡·纳斯的女婿乔纳森·塔贝尔只身前往托马斯·帕特南家。他有很多问题要问这户人家的女人们。从这一点来看，审问和对审问的审问在塞勒姆村频频发生，很难相信晚饭还能被准时端上餐桌。在挤满祝愿者和小孩的家里，塔贝尔问帕特南一家：第一个说出他岳母名字的人是小安·帕特南吗？毕竟，女孩最初只提到折磨她的人是坐在她祖母长椅上的苍白女人。她无法辨别女人的身份。女仆默茜·刘易斯当时为了小安向幽灵出击，她证明是老安·帕特南最先提出丽贝卡·纳斯的名字。而老安·帕特南声称是默茜这么说的。三十八岁的塔贝尔说，似乎没有人愿意承担责任。同一天，一群年轻人在英格索尔酒馆边喝酒边谈论新的指控。几个遭受折磨的女孩也在现场。突然，有个女孩突然喊道普罗克特的妻子伊丽莎白就正在屋内——她是个女巫！她该被绞死！有人表示反对，他什么也没看见，女孩是在撒谎。英格索尔的妻子斥责了女孩，这可不是什么好笑的事。少女以相当确凿的口吻地承认是自己口误：她这样做是了“寻开心，他们得有些事消遣”。那天，两个年轻男子——他们帮忙照看被施咒的帕特南家人——声称自己无意间听到帕特南家的人正在教唆十九岁的默茜·刘易斯说话。


  不久以后，罗森回到波士顿，记下了恶魔降临之事。他错过了3月31日的禁食活动，那是个星期四，农民们为受难者祷告。随后的一个月里，指控快速地席卷整个村庄，甚至蔓延到村外。3月，五个女巫遭到控告。到了4月，被指控的人数将达到二十五个。在更多人聚集在塞勒姆镇更宽敞舒适的礼拜堂之前，波士顿的地方法官先组织了又一次审讯。新近逮捕的人中有莎拉·克洛伊斯和伊丽莎白·普罗克特。


  



  罗森于4月5日完成关于塞勒姆女巫的报道，很快就被出版。对故事的渴求不仅仅是进取的书商的工作，尽管本杰明·哈里斯就是这样的人（他把这十页的小册子宣传为对“来自地狱的神秘袭击”的记录）。渴求故事是清教徒的倾向，是这些热衷逻辑又思想死板之人的本能反应，他们喜欢琢磨和痴迷因果关系。《圣经》奠定了新英格兰法律的根基，也是其最基本的经文文本，所有答案都能从中找到。众所周知，经文可以使你恢复元气、充满精力；当你身处道德或现实的十字路口，你应该做的就是随意翻开一页经文。与此同时，上帝沉默不语，莫测高深，令人暗自气恼。悟其意志、解其目的是清教徒毕生的事业，他们要解决处于信仰中心的不解之谜：人在出生前就被选中将会获得救赎还是遭受诅咒，那么他自己属于哪个阵营呢？这个疑问令清教徒紧张不安地，向内反省自我，担忧自己在世间的路途。早在3月的布道之前，罗森就是一个激情且洞察一切的观察家，一个强迫自己内省的人。


  观察——无论是指仰望星空、追寻自我还是端详邻居——即是敬神大业的核心。这个词出现在所有教会的公约中。牧师自己是先知和守望者。教区居民也对彼此保持着“神圣的警醒”。结婚五个月后便诞下孩子的夫妻终会明白，世上少有不被察觉之事。对于船可以不动声色地停靠塞勒姆镇码头的说法，村民们完全有理由嗤之以鼻。所有人、所有事都受到了监督；除了围栏观察员和小麦勘测员外，每个社区还资助了一支由治安官组成的监察队伍。这个队伍监视众多家庭和酒馆，要是有人喝酒过于肆意，他们就会出面干预（冒着被人用椅子和柴架攻击的风险）。他们是税务员、卫道士、执法人员和线人。他们会审查任何晚上10点还在外逗留的人，鼓励人们在家进行教理问答，还没收宗教聚会中乱抛的核桃。他们观察着印第安人，也在星期天密切留意有犯罪倾向的教区居民。这些镇上的看守也要轮流着监视彼此，一星期值班两次。一个缺乏安全感的族群，居住在变幻莫测的荒野的危险边缘，当他们眯眼看向客厅的阴暗处、望向森林、直奔不安分的灵魂，他们永远也不会太确信。


  救赎取决于公共美德，正因如此，玛丽·西布里和以西结·奇弗才向整个村庄道歉，也正因如此，指认女巫时的犹豫不决也许就会被认为是支持魔鬼的表现。“如果被选中的圣徒的邻居有罪，那么圣徒也难逃罪责。”马瑟提醒教徒。因此，你越来越熟悉邻居的着装、夙怨、性情、遗产、癖好，以及他的苹果酒供应情况和牛耳朵上的烙印。没人像孩子那样受到如此密切的监视，他们的道德健康水平尚未得到保证，往往也很难得到保证。监视并非总是有害的。在一个秋日的傍晚，若不是一个路人盯着马瑟波士顿家里的窗户，他可能就不会注意到马瑟女儿的帽子着火了，而独自在家的女孩或许数秒后就会被火焰吞噬。[2]


  马萨诸塞的清教徒也知道——或者说虔诚地希望——自己在被监视。如果你住在山丘之城[3]，那么你所站的位置就是个舞台。凝视并没有使定居者感到不适。用参事会前副主席威廉·斯托顿——他帮助殖民地界定自身，随后还界定了塞勒姆巫术——的话来说，监视使他们形成一个文明社会，伟大的事业将可能在这里得以实现。“如果世上有人已经升上天堂享受特权，”斯托顿强调，“我们就是那群人。”这只是一家之言，有位现代历史学家提出了更为朴素的说法：新英格兰人横跨了三千英里，他们“愿意冒着失去生命和财产的危险来到荒野，因此，他们才能在星期天坐在透风、幽暗的谷仓里的长椅上，一连坐上三到六小时，听《圣经》以它应有的方式被传布出来”。换句话说，这种结合是理想化的。清教徒做事谨慎，警惕性很高。他的信仰使他安于清贫，时刻保持警觉。如果你想生活在紧张不安的状态之中，等待着突袭和自然灾害——时刻提防着侵入者的每个信号，就如一则1694年的记叙中所写的从“恶狼般的异端”到“野猪似的暴政”——那么17世纪的马萨诸塞这片原始而荒僻的旷野就是你的归属之地。


  上帝已经全然展现了马瑟在3月所说的“来自天堂的怒斥”。自从1630年清教徒抵达后，全能的上帝向他们送来暴雨、霉烂、毛虫、蚱蜢、干旱、天花和大火。几十年来，他一直只表达不满。前两代殖民者认为虽未被法律承认，他们实际上已独立于英格兰，这导致查理二世于1684年废除了马萨诸塞殖民地的特许状，这一文件具有近乎神圣的地位；就这样，几十年的繁荣兴盛猛然停止。定居者执拗倔强，时常制造混乱，他们铸造自己的货币，罔顾航海法案，迫害贵格会教徒。他们似乎相信英格兰的法律没有跨越大洋；他们在无人注意的情况下承担起筹建自治共和国的责任。几年后，英国政府强加给马萨诸塞一位王家总督来处理殖民者的不正当行为，消解殖民当局之间的“细微差异和强烈仇恨”，协调防御工作。1686年，埃德蒙·安德罗斯抵美领导自治领政府，对从缅因到新泽西的所有领土具有绝对的权力。他削减塞勒姆镇的宗教集会次数，废除马萨诸塞的立法机构。他还质疑清教徒的领导权和土地使用权——3月的时候，他还占用礼拜堂举行圣公会仪式，让波士顿的会众在门口等待数个小时。对许多新英格兰人来说，他既是异端的恶狼，也是暴政的野猪。


  1689年3月，身穿制服的安德罗斯和一大群随员穿过塞勒姆。他挑衅地问意气风发的老牧师约翰·希金森，国王是否合法拥有新英格兰的所有土地。希金森的言论常被形容为“天堂之光”，他为人灵活，常能给出让来访者满意的答案。他答道，他只能以牧师的身份发表言论，而安德罗斯提及的已是国家大事。铁腕的总督坚称，所以他更要听到答案。希金森承认，他认为这片土地属于居住在此的人，属于为它与印第安人做出交换的人。定居于此的两代人付出巨大代价才征服这片荒地。他们驯服的是被早前的访客称为“遥远偏僻、岩石嶙嶙、贫瘠荒芜、灌木丛生、野树茂盛的荒野”。塞勒姆牧师和王家总督你来我往，权衡和考虑神圣法则和英国人的法律。希金森表明，定居者到来之前，国王与北美的土地不存在任何利益关系。安德罗斯对此勃然大怒，他提出另一个二元选择，虽然这在八十七年后才派上用场：“你们要么做臣民，要么做叛徒。”


  直到1689年4月，安德罗斯被殖民者在一次武装起义中被赶跑。人们在波士顿牧师的鼓动下揭竿而起，三年后，许多起义者也将参与清洗女巫。叛乱前夕，英克里斯·马瑟甚至秘密驶往伦敦——他险些遭遇逮捕——去阐明殖民地人民的不满，恳求颁布新的特许状。这场谈判历经近三年时间，其间，马萨诸塞的居民不知道是谁在掌控统治大权。到了1692年4月，新政权才从托普斯菲尔德牧师所谓的“恐惧和麻烦”中成立。一位心怀不满的官员对此做出了合理的评价：想在马萨诸塞建起一个能运转的政府，就像要建成巴别塔一样；当时，当地的民间形势依然混乱不堪。人们担心，他们即将面临来自王室的惩罚，英国国教将被强制推行。马萨诸塞不堪一击，尤其是在海湾殖民地遭到的灾难被视为上帝的审判后。当上帝皱起眉头——无论是以冰雹、瘟疫、专横的英国官员还是巫术的形式显现——人们都认为，他这样做自有原因。


  1692年，除了四处劫掠的印第安人和真实存在的法国人，定居者还留意到许多事物。他们关注那份恢复他们权利的特许状，以及他们不可或缺的交际家马瑟的回归。他们等待造成他们痛苦的解释，以及从痛苦中获救的办法。一段时间以来，科顿·马瑟和其他人密切留意着耶稣再临的迹象。新英格兰面临多重灾难，使耶稣再临迫在眉睫。塞勒姆巫术的出现进一步证明时间所剩无几；马瑟推算出未来五年将是耶稣最可能降临的时期。他的严谨表明了17世纪人类思想的另一特点。这种特点被形容为“不协调的怪异混合物”，离奇地包含了学识和迷信。[4]自然事物会显现近乎超自然的力量——一位颇有名望的牧师收到消息，他妻子生产时不是由接生婆，而是由上帝接生的——就如医学与占星术、科学与荒谬言论之间一样界限模糊。


  许多牧师都涉足炼金术，却猛烈抨击魔法；民间的法术是一回事，社会精英的法术是另一回事。两边下注、左右逢源的应付方式仍大行其道；你的虔诚不意味着你在端上女巫蛋糕前会犹豫不决。就像任何接受了宿命论的人一样，清教徒对占卜痴迷至极。提供占星知识的历书总是畅销不衰。[5]1683年，哈佛学院还因日食而推迟毕业典礼。无论如何，清教徒离厨槽现实主义[6]还很远；上帝以滚滚雷声、巨龙喷烟的声音和闪烁的彗星与他们对话。据说，当其他人在留意雷电时，塞缪尔·休厄尔（他的兄弟收留了小贝蒂·帕里斯）则在密切寻找彩虹的痕迹——抚慰人心的彩虹，伟大完美的彩虹，《启示录》里记载的彩虹。休厄尔还在家门安上了天使的头像作为防护。在令人焦虑的黑暗中，宗教有时似乎是在理性与迷信之间的折中。


  在1692年前，马萨诸塞湾殖民地可能是世界上有史以来受教育程度最高的地区。许多人都能在缺乏书籍的情况下解析句子，这十分罕见。塞勒姆村的大多数女孩即便不会签名，也都能阅读（小安·帕特南是少数会签名的人之一）。在他们的社会中，最有文化的人也恰巧最缺乏想象力。新英格兰牧师曾收集一些关于超自然事物的证据，以抵挡理性主义汹涌的力量。在1684年的《显赫的天意》中，英克里斯·马瑟记载了神童和征兆的种种例子，此书激发他儿子写了《难忘的天意》，瑞典飞行和恶魔救援的故事便是通过后者传遍新英格兰的。《显赫的天意》涵含幽灵、财产、地震、沉船和飞行的烛台等元素，是民间传说与学识的绝妙融合，这一创作是为了让牧师们满意——1681年，他们要求有一份收录“大量巫术、不义之财、著名判决”的合集。这些“当地的奇异故事”亦有政治目的，在面对英国王室入侵时，它们重申了上帝对新英格兰的承诺。


  凭借着征兆和符号，清教徒不会错过任何蛛丝马迹。当一个人手持枪械去沼泽地猎杀水鸟为晚餐，他家最好的猪却紧跟其后，这必然意味着什么。狂怒的冰雹会击碎休厄尔新厨房的窗户，也带来了上天的旨意（马瑟向他郁郁不乐的朋友保证，这次破坏是末日的预演）。对意义的渴求导致了对因果关系的痴迷，解释成了清教徒生活中常见的特征。彗星从不仅仅是彗星。亚麻布的燃烧充满意义。当古德温家的孩子痛苦地扭动身体时，他们的父亲自然认为他正因自身的罪孽而受到惩罚。假如帕里斯从他抽搐的孩子身上领悟到谴责的意义，他也不会公开此事。然而，结论已经显而易见。当另一个女儿在他危险的家中跌进火堆时，科顿·马瑟也推断出同样的结果。


  人性的弱点被视为导致恶劣天气的原因；无论是牙齿打战，还是脚趾麻木，马萨诸塞的清教徒都有充分理由相信显然是自己犯了罪。这种过度之举导致许多人受害；英克里斯·马瑟曾提出，菲利普王战争的爆发是因为他们过多佩戴假发和穿着丝绸衣物。一位康涅狄格的神职人员写道，他成为鳏夫是因为与妻子的性生活过于频繁。还有人将孩子的死亡归咎于自己对他们的溺爱。不作为被视为许多事的主要原因，对于深信自己地位低下的那代人来说更是如此。他们不如父辈那般虔诚，美好恬静的田园时代已然过去。嗓音嘶哑的坎布里奇牧师因为差劲的布道而受到谴责。英克里斯·马瑟在他六十四年牧师生涯中的第三十四年头——那时女巫开始在空中飞行——有过左膝受伤，他想知道是否因为他对上帝的事奉不够勤勉用心（他每天花不少于十六个小时的时间学习经文）？做人千万要小心为上：科顿·马瑟在晨祷时意外遗漏了一个女儿的名字，他在结束时得知，保姆在一个小时前无意中闷死了她。1690年，塞缪尔·帕里斯将新英格兰的苦难归因于家庭在宗教敬拜上的疏忽，他带着问题前往坎布里奇的牧师聚会。解决问题的方法很简单：马萨诸塞的牧师要竭尽全力号召每一个教区居民“根据每户人家的情况互相询问、指示、劝导、警告，乃至控诉”。


  清教徒对因果性的全然接受使他们走向两个似乎截然相反的方向。一方面，这让他们成为热忱的诉讼者。在17世纪90年代以前，马萨诸塞湾殖民地没有律师，但也没出过什么意外。凡是能想到的罪行都会被送上法庭，似乎大多数马萨诸塞居民都会不禁被这种想法所吸引——在事态崩溃、破灭、出错或误入歧途时——必须有人担责任。[7]（我们所熟知的正直的塞勒姆村民，大部分都来自法庭记录，那是一连串违法行为的目录。这本令人眼花缭乱的手册里，充斥着大大小小的违法行为，称颂着过度膨胀的理性。）17世纪的马萨诸塞居民并不比其他年代的人更惯于违法，只是他们更热爱正义。哪怕官方记录被他们重新改写过，他们还留下了分类账簿和还债记录。作为一个将救赎寄望于公开忏悔的见证民族，他们天生就是目击证人。似乎从不缺少人来自愿汇报人们曾说过的话，或者他们所听到的上一代人的言论。在法庭上，相互监视听上去可能是另一回事。1692年，科顿·马瑟劝告会众保持敏锐、相互监督时，威廉·坎特伯雷的妻子对此的理解可能和马瑟所想的有偏差——那时，她正趴在树上，邀请一位朋友一同监视女邻居，后者把坎特伯雷从她家中轰了出去，还接连向他砸去各种东西。


  虽然殖民地定居者很警惕，但仍有许多事物逐渐消失——从母马到篱笆再到美德。债务和醉酒是流行且合法的癖好，但紧随其后的是各种形式的非法侵入。当时，土地许用的划定方式毫不令人惊讶：“从树桩向东走过四根杆子到篱笆桩”为范围，或“向东以公路旁山脊上的大黑栎树”为界。即使边界是精准的，牲畜也不会选择尊重它们。新英格兰每一代的猪都肆意妄为，对当地造成严重破坏；似乎，邻居的猪永远都在用鼻子拱豌豆。星期六早晨，当邻居的猪出现在自家的花园里，性格平和的丽贝卡·纳斯终于勃然大怒。她叫儿子带枪过来。（不久之后，猪的主人就去世了，这对她的案件可没什么帮助。）帕里斯在请求村民修复他腐烂的篱笆时，将烂篱笆形容为他与邻居间的“诱饵”。每年春天，他的牲畜都会冒险跑到邻居家，而邻居的猪牛羊也会奔向他的农场。每一年，塞勒姆村民都会讨论牧师家草场的篱笆，他们将这个新英格兰的共同难题塞进三个词来概括：对不敬、饥荒和侵略的恐惧。


  在17世纪的马萨诸塞，锁似乎没有发挥任何作用，人们可以肆意踩踏边界，越过门槛。塞勒姆村民完全有理由将妻子独自一人时的恐惧公之于众；当丈夫下地窖取苹果酒时，妻子都会面临着邻居侵犯的危险。男人总是有意无意地溜到不属于自己的床上。（有趣的是，在1692年那一整年中，女幽灵经常上床骚扰男人，而在可见的世界里，情况却往往相反。）黑暗的谷仓尤其危险。纽伯里（Newbury）有个女孩被人引诱进牛棚后，手中的蜡烛被对方击落，她告诉袭击者“她宁可被奶牛顶伤，也不愿被像他那样的流氓玷污”。怨言如火般不断蔓延；双方之间的气话常常使彼此亲戚间产生更多口角，怨恨世代相传，变本加厉，酝酿郁积。就这样，数十年来，帕特南家族与托普斯菲尔德数个家族之间的夙怨远近皆知；丽贝卡·纳斯家和帕特南家族在一场漫长的土地纠纷中相互控告和反诉。法庭依照英国的程序，以惊人的速度高效执行。那时，监禁还十分罕见。常见的处罚是苦役或是赔偿，要不然就重新开庭。


  尽管处罚手段很有创意，但种种罪名却并不新奇。仆人们常遭受言语和身体上的虐待。他们搜刮藏酒、偷水壶或在床上藏石头来报仇。有个仆人穿上主人的鞋子，骑上主人的马逃之夭夭，走前还告诉女主人“她就是个随便的妓女、烧烂尾巴的母狗、跳上跳下的蟾蜍”。很少有人像那个将蟾蜍扔进牛奶罐里的女孩一样富有创造力。塞勒姆商人托马斯·莫尔曾被多次告上法庭——他有个令人恼火、贵格会教徒才有的工作习惯，那就是在安息日要求仆人工作（人们通过他家商店的窗户目击此事）——1681年，他因虐待女仆而被控告。他用马鞭对着她裸露的背部抽打了三四十下，导致她之后两个星期都在吐血。莫尔被问道，他本可以轻易地卖掉那个女孩，又为何要如此残忍地打她呢？“因为她是个好仆人。”莫尔如此答道。他在1692年的事件中袖手旁观，但在事后则毫不讳言。


  法庭未必总是能把事情解释清楚。有时候，人们一味追求理性，却发现最好的解释超脱了世俗。新英格兰最显赫的牧师们指出，只有这一个解释。显然，这个解释是最万能的。有个当丈夫的会将自己的性无能归咎于林中的女巫。如果莎拉·古德没有迷惑那群牛，又该怎么解释它们的死亡呢？巫术将科学无法解释的事物归于同源，解释了为何有人与邻不睦，有人专横武断，有人恐怖神秘。正如塞缪尔·帕里斯所发现的，它转移神对人类的审判，消解个体的责任。魔鬼不仅让人忘了理智，还清楚地表达了他自己的意思；尽管情节荒谬，动机却合乎情理。你无须反思自己做过什么才引起魔鬼对你的厌恶，只要将其归于上天的责难——或冷漠。当你开始关注邪恶的阴谋，它们很快就会为你所见。巫术打破了问责制中的逻辑死结。它使怨恨受到认可，使轻蔑得以消除，使焦虑得以缓解。在一片混乱的情况下，它给出一个无懈可击的解释。


  



  在塞勒姆村，没有人独自生活。但突然间——就在德奥达特·罗森的警告和帕里斯煽动性的布道之后——他们似乎更不孤独了。随之而来的是一连串模糊的踪影。帕里斯举报称，4月6日傍晚，约翰·普罗克特到牧师的家中袭击了他的外甥女。他还对帕特南家施以相似的惩罚。星期三，在数英里之外，一个名叫本·古尔德的二十五岁农夫醒来时发现贾尔斯和玛莎·科里正站在他的床边。他们狠狠地捏了古尔德两把，随即在第二天晚上的返程，普罗克特就紧紧跟在他们后面。由于疼痛，古尔德好几天都无法穿鞋。他是第一个提出控告的年轻男性。现在，人们在他人身上施展巫术，却尽量避免在法官面前相互攻击。在宗教集会上，他们没有再抵挡无形的幽灵，只有一次例外。在4月10日，帕里斯的布道被他的奴隶约翰·印第安打断。同其他人一样，约翰知道提图芭已经入狱五个星期。当他坐在长椅上时，幽灵莎拉·克洛伊斯突然袭击了他；她一口咬住他，用力将他咬出血来。她还袭击了十一岁的阿比盖尔。布道结束后，在英格索尔酒馆，帕特南家的女仆又一次抽搐不已。恢复知觉后，她已经无法辨认出折磨自己的人。一份嫌疑人名单被提交上去，人们脑中都浮现相同的名字。女巫会是年迈的丽贝卡·纳斯吗？还是拒绝妥协的玛莎·科里？莎拉·克洛伊斯似乎是更有把握的人选，逮捕她的指令已被发放。那天，在二十五英里外的波士顿，科顿·马瑟告诫教徒，为了上帝的到来，他们要戒掉罪恶的睡眠，严防魔鬼，因为“惊心动魄的革命”已然临近。


  关于塞勒姆神秘事件的消息通过各种渠道传到了波士顿。因为哈桑和科温认为自己需要增援，或者是因为那些增援人员认为必须亲自调查那些怪事，又或者是因为第一次有男性嫌疑人出庭作证，副总督托马斯·丹福斯亲临塞勒姆，参与4月11日的预审。随他一同前往的还有包括波士顿法官兼商人塞缪尔·休厄尔在内的多名官员。作为殖民地最有名的公职人员之一，丹福斯时年六十九岁，曾在哈佛学院干了数十年的财务和管理工作。同时，他也在马萨诸塞立法机构任职。他曾奋力保卫过殖民地失去的特许状，还参加了反对安德罗斯的政变。他在起义时出尽了风头。出于将他带到塞勒姆的某些相似原因，4月的审讯转移到镇上更精致明亮的礼拜堂，它几乎是乡村礼拜堂的两倍大，里面有宽敞的新建走廊和雅致的专席长椅。那个星期一，丹福斯指定帕里斯为法庭书记员，让牧师亲自记下其奴隶对自家发生的事件的描述。帕里斯的笔速很难跟上口述。对塞勒姆的记录员来说，庭上的话语常常说得太快。因为羽毛笔和墨水完全不适合在快节奏、立体声效的场景下书写，记录员便放弃直接引用，改为转述，把法庭上难以辨认的声音当成幽灵之声，大半时间还要注意和记录说话者的语气变化。纸上的墨渍表明了他们工作的辛勤，保持笔墨流畅并非易事。他们一边记录，一边修正错误。他们会总结庭上的言论，并在一旁加入自己的评论。（对帕里斯来说，形容痉挛的词语可以是“可怕”“极度”“可怖”“悲惨”或“痛苦”。）另一个记录员托马斯·帕特南会在审讯结束后再强化某些证词。有时候，停下笔来要轻松得多，只需宣称被告的话不值得被转述，因为巫术是显而易见的，而他们证词夹杂着大量谎言和矛盾。记录员会留心他们认为最为重要的事情（无礼、笑声、干涩的眼睛），却省略了自认微不足道的事（拒绝承认罪行）。指控的逻辑往往胜过不在场证明的不合逻辑。纸上呈现的内容不总是记录者听到的内容，而是他所记得或相信的内容；不过，鲜有记录员会像帕里斯对提图芭的供词那么挑剔。4月11日，帕里斯在躁动不安的人群中没法一直听清和看清。于是，他的记录便不知不觉地出错。


  托马斯·丹福斯安排一次合唱，每个饱受折磨的人——那三位成年女性也加入了女孩们的队伍——都跟着唱起来。很快，一些真相就浮出了水面。首先，伊丽莎白·普罗克特和莎拉·克洛伊斯都分别先后去牧师家里找过约翰，她们在光天化日之下对他又掐又咬，差一点就使他窒息而亡。她们还坚持让他在本子上签名。气宇轩昂的丹福斯没有哈桑那般苛刻。他在1659年取消了一桩巫术案，两次推翻了陪审团的裁决。现在，他想确定的是，约翰·印第安能认出那两个折磨他的人吗？奴隶回答自己当然认得。他指出其中一人就是莎拉·克洛伊斯，她在房间前闪现。克洛伊斯清楚自己受过不少苦：她躲过了印第安人的袭击，作为寡妇还养着五个孩子，过着贫困潦倒的生活。她过得远比姐姐丽贝卡·纳斯艰辛。“我什么时候伤害过你？”她争辩道。“很多次。”约翰回答。“噢！你是个大骗子！”克洛伊斯大声喊道。


  克洛伊斯的审讯过程比姐姐的更为紧张，她很大可能还参加了后者的审讯。大部分的证词都出自女孩之口。“阿比盖尔·威廉姆斯！”丹福斯喊道，他早就了解过事件的概况。“你是否目击到有一群人在帕里斯的房子里吃喝？”“是的，先生，那是他们的圣餐。”她是第一个提到“圣餐”这个词的人。恶魔集会恰好发生在公众的禁食日。在那场牧师住宅后面举办的仪式中，克洛伊斯和古德担任了执事。这是牧师家第二次被传出恶魔集会的细节；帕里斯将听到女巫聚集在他家外面，这个说法或许会巩固他在社区里的地位——它清楚地彰显了他的正直——也可能使他蒙羞。无论是哪种情况，当人们突然对他那篱笆损坏、受到侵占的草地产生兴趣，他都有必要感到畏惧。何况，主持大局的还是一个令所有女巫战栗的白人。阿比盖尔说出了一个甚至比饮血更令人不安的细节：当时大约有四十个女巫出席！就在这一关头，克洛伊斯提出喝水的请求，接着瘫倒在座位上——“就像昏死过去了一样”，帕里斯记录道。曾有个失望的塞勒姆陶工告诫村民：若不停止争吵，那么这个村庄永远不会变为城镇。此时，距他发出警告已经过了十年。


  丹福斯转向四十一岁的伊丽莎白·普罗克特，她刚怀了第六个孩子，但自己可能还没意识到这事。正是她这里，法官遇到了困难。有个女孩提出异议，称她先前从未见过伊丽莎白。还有两个女孩一时无法开口：在被问及伊丽莎白是否折磨过她时，帕里斯的外甥女将拳头塞进自己的嘴里；医生的外甥女则陷入长时间的恍惚。女孩们要么是乱了头绪，要么是屈服于一股更强大的力量。丹福斯可能当场恐吓了她们；作为十二个孩子的父亲，他知道如何与孩子交流。约翰·印第安也帮了他一把。约翰透露，衣着暴露的伊丽莎白·普罗克特曾掐住他的脖子使她无法呼吸。丹福斯两次问他是否确定她的身份。约翰表示确认。现场大部分的女孩都渐渐恢复过来，讲出伊丽莎白和魔鬼之书的更多细节。


  可能就是那沸沸扬扬的时刻，帕里斯的外甥女和小安·帕特南伸手要打被告。如同奇迹般，阿比盖尔的拳头在半空中松开。指尖拂过老妇人的头巾后，她开始痛苦地嚎叫。她的手指被烫伤了！这两人一停止发作痉挛，就取代约翰成了房里的焦点。女孩们就会像被施咒的人一样郑重地说：“看她！她马上要抽搐了！”有的时候，她们会发出警告：“我们都要跌倒了！”接着，七八个女孩便会疯了似的跌落在地板上。由于她们的预测能力，这两个分别为十一岁和十二岁的女孩很快就被称为“预言女孩”。她们指向礼拜堂的横梁：伊丽莎白·普罗克特——那个男巫的妻子——就稳稳地站在那里。很快，她们就发出警告，普罗克特——他曾宣称女孩们的说法是一派胡言——会让扔暖手筒的拔书亚·蒲柏漂在空中。就在那一瞬间，蒲柏的脚从地板上抬了起来。他对此如何解释？丹福斯质问约翰·普罗克特，后者突然就成了受审人。他还没来得及回答，阿比盖尔就指向两个更年迈的女人：普罗克特要来攻击她们了！两个女人开始痛苦地扭曲身子，阿比盖尔也哭了起来。“你看，魔鬼会欺骗你，”丹福斯警告意外出现的嫌疑人，“在女人受伤之前，孩子们就能看到你将要做什么。”他极力劝告普罗克特改过自新，撒旦不过是在玩弄他。“哀哉，哀哉，哀哉。”那天傍晚，波士顿法官塞缪尔·休厄尔在日记中用拉丁语这样写道。在敏感问题上——例如有关妻子的春梦或岳父的批评——他会转而用拉丁语写作。直到后来，他才把“巫术”这个奇特的词加到日记里。


  普罗克特想凭一己之力让人们恢复点神志。他与丹福斯是同代人，讲话很直接，却十分亲切。他有十一个孩子，其中五个是与年轻的妻子伊丽莎白养育的，伊丽莎白还帮助打理他家的酒馆。他们还拥有七百英亩的农场。普罗克特立即向所有愿意听的人（包括在他的操纵下漂浮起来的女人的丈夫）说，如果帕里斯允许他与约翰·印第安一起待上几分钟，“他立马就能击败约翰体里的魔鬼”。约翰的话与他以前听过的胡言乱语一样。帕里斯可不会接受这种威胁，对他来说，魔鬼可不是这样就能被击败的。然而，至少还有一些人同意普罗克特的观点。那个下午，塞勒姆一个叫爱德华·毕肖普的农民骑马将约翰·印第安接回村里。这个奴隶开始剧烈地颤抖。他突然向前一倾，死死咬住前面的骑手。毕肖普用树枝打他，这才解除了咒语。约翰保证不会再犯，而毕肖普坚定地向他担保这种事不会再发生，并发誓要用此法治好所有被施咒的人。


  第二天早上，在镇上的礼拜堂，帕里斯试图起草一份文件，如实记录下前一天的惊人事件。但他不断遭到干扰。约翰和阿比盖尔在他身边咆哮和扭动。帕特南的十六岁女仆玛丽·沃尔科特本来坐在一旁安静地织毛线，突然间就眼神呆滞地望向前方。她从恍惚中回过神来后，证实了阿比盖尔唐突的判断：约翰·普罗克特就坐在执法官的腿上！约翰·印第安纠正她：普罗克特骑在牧师的狗上，他们就在帕里斯正在扩写法庭记录的桌子底下。约翰哄那只动物——可能就是它吃了女巫蛋糕——从桌下钻出来。随后，他向隐形的莎拉·克洛伊斯喊道：“噢，你这个老巫婆！”然后便开始疯狂抽搐，四个男人都无法使他安静下来。玛丽·沃尔科特还在织毛线，她漫不经心地抬起头，注意到普罗克特夫妇和克洛伊斯在一起折磨奴隶印第安。约翰和阿比盖尔都被带离了现场。玛丽在帕里斯向法官宣读记录时留了下来。帕里斯说完后，她一手织着毛线，一手指向房内的人——或者说，房内的所有巫师——古德、普罗克特夫妇、纳斯、科里、克洛伊斯、古德的女儿——都聚集在这里。那天，所有她叫出名字的人都被送到波士顿监狱，包括普罗克特，他可能没有经过正式逮捕就面临监禁。贾尔斯·科里骑马跟着被捕的妻子玛莎，到塞勒姆的渡口后却无法继续前行。他身上没有钱渡河。他对妻子发誓会在下一周与她会合，但他无法兑现这一承诺了。在下个星期一，他也将被拘留。


  不同的基本规则已经开始出现，其中有些更是前所未见的。巫师可以是男性，也可以是女性，可以是流浪的乞丐，也可以是富有的农民，可以年轻，也可以年迈，可以是正式的教会成员，也可以是外部人员。正如贾尔斯·科里将会发现的那样，为配偶被判有罪——即使你从前中伤过对方——而表示同情也是不明智的。相比之下，告发被更多人所接受；像威廉·古德就从未遭受审判。持怀疑态度的人也受到监视。除了帕里斯一家，约翰·印第安是最近距离目睹被控告的女巫和控告者的人，他或许已经推断出，明智之举就是要在任何人提到他前先公开点出他人的名字。当然，比起被指控，当受害者可安全得多。在异常平静的一个星期后，种种猜疑又开始肆意涌现。所有的事情都处于悬置状态。丹福斯的审讯，和女孩们对“女巫集会”的指控，都是如同闪电般的预示。现在，雷声终于传来，连一只待在礼拜堂桌下为主人暖脚的狗也变得危险。


  



  一名女孩指出幽灵，其他人也随即看到它——这种情况越来越频繁。塞勒姆村民在视力方面愈发敏锐，记忆力也显著提升。当清晨的燕子宣布春天到来时，赫里克警官又逮捕了四个巫师；在接下来的几天里，他四处奔波，搜集证词，逮捕嫌犯。丹福斯为起诉提供了合法性，除此之外无其他变化。唯一确定的是，哈桑从上级停手之处重新开始，修改了开场策略，使4月比3月时更为中立。或许，他觉得自己现在是在更大的舞台上表演。


  4月一天的早上8时，四名嫌犯中的第一名走进礼拜堂，他便是有过七十多年精彩人生的贾尔斯·科里。对一些人来说，他与妻子的渡口之约像是一场邪恶的共谋，但他之所以成为明确的目标，亦有其他缘由。一年前，他成为塞勒姆镇礼拜会众中的一员时，有人就提到他声名狼藉的过去。半个世纪前，科里曾在仓库偷过小麦、亚麻、烟草和大量其他物品（仓库属于科温法官的父亲）。当轮到他担任看守工作时，他却跑去出售装满一艘独木舟的木材，还为此在法庭上撒谎。他还与当地的男教师打架，往后者身上泼了一盆脏水，并因斗殴和扰乱秩序而被起诉。1676年，他用棍子狠狠打了一个小偷，一连打了近百下，随后假装那个年轻人是自己摔倒的。几天后，小偷因伤而死。


  科里会拔除篱笆，会恐吓马匹，还会在卖东西时像莎拉·古德般刁难人。他曾警告邻居，对方果园的篱笆今年会着火，如果没有，明年也会烧起来的。不管怎样，邻居的果树都长不出果实。（巧的是，那个邻居的儿子娶了科里的女儿。正是这个二十五岁的女婿讲了这个诅咒的故事，还出庭作证指控科里。）科里的另一个女婿也举报了岳父，他称科里偷过木头、干草、木工工具，以及十二蒲式耳苹果。科里也对这个女婿下诅咒，使得邻家的锯木厂无法再运作。这些年来，科里累积了一百英亩农田，哪怕让最和谐可亲的人来管理，也免不了尖锐言论伤人自尊。所有的记录都显示——包括由哈桑父亲在法庭上记下的伤人案件记录——科里是一个“极爱争论的坏邻居”。他的名字常与失踪的母马和死去的猪一同出现。科里家早就承受着很多敌意，厄运埋伏在他们的房子周围。


  十五年前，普罗克特家的屋顶冒起大火，科里似乎就是罪魁祸首。当有人提到房子可能“被魔鬼之手”点燃时，科里差点没能躲过又一项指控，他没有理会有关巫术的说法，证明了自己那晚正在床上睡觉，最终被宣判无罪。不出所料，他反诉约翰·普罗克特诽谤。他们后来在路上相遇，科里拖着一堆木头，天性直率的普罗克特打趣道：“贾尔斯，你怎么就离不开你的旧业呢？你的车上还装着我的木头呢。”科里对此表示承认。他们后来去喝了杯葡萄酒，与对方言归于好，开始互相打趣，体现出“深厚的爱”，一位目击者回忆说。这种爱迟早会派上用场，他们即将共居一间斗室。


  在4月19日的审讯中，许多旧时的恩怨浮现出来。科里尽力推卸它们。“你们当中是谁被这个人伤害了？”哈桑问道。四个女孩走上前来。科里否认了指控：他没有与魔鬼签订契约。“你受到过什么诱惑？”哈桑问。“我一生从未受过诱惑。”科里不悦道，当长椅上有三个人举报称早上目击到科里在谷仓里惊慌失措时，他也同样脸色阴沉。“是什么使你受了惊吓？”哈桑询问道。“我一辈子都没怕过。”科里反驳，他让原告们突然开始发病。为了保护她们，哈桑要求执法官绑住科里的手。是不是平时使用巫术还不够，哈桑训斥科里，“你非得要现在面对着法官施展巫术吗？”哈桑似乎受到了冒犯。“我只是一个可怜人，我也无能为力。”这个平时脾气暴躁的老头答道。他的话竟然能让人产生同情，这是那个春天最不可能出现的转变之一。


  科里双手被捆着，尽力为自己辩解。他不记得自己在牛棚里受到惊吓，也解释不清玛莎被逮捕时身上的绿软膏。软膏是邻居给的，而邻居的丈夫在科里眼里是一个“该死的、恶魔般的流氓”。其他人也跟着说了些同样难听的话。科里似乎一度打算自杀，借此构陷一个亲戚——对于一个被姻亲在法庭上指控的人来说，这并不令人意外。但你说你没有受过诱惑，哈桑刺激他。“我是指巫术的诱惑。”科里澄清。“如果你能接受自杀的念头，就一定会屈服于巫术的诱惑。”哈桑责骂道。如果把这句话反过来说无疑预示了科里可怕的结局。


  那个星期二，另一名嫌犯——四人中唯一一位在更早的时候就正式受到巫术指控的人——表现得更目中无人。布里奇特·毕肖普是塞勒姆镇的中年居民，大约五十岁出头，有过小偷小摸的经历。她和前任丈夫曾打得不可开交：有一次，她弄得满脸鲜血；还有一次，她全身都是瘀伤。1677年，她因为在安息日称丈夫为老流氓和老魔鬼而站上法庭；八年前，这对夫妇因同样的罪行遭受鞭打。后来在一个训诫日，两人又因打架而受罚：嘴被堵上，背靠着背，在公设市场上站了一个小时，额头上还贴着一张纸，上面列举了他们的罪行。此后不久，毕肖普的丈夫便离奇死亡。八个月内，她便债务缠身，还与邻居和继子争吵不断，最终因巫术而受审。当时是个11月，有个奴隶在骑马穿过树林时突然受到惊吓，掉入冰冷的沼泽中。万分震惊的旁观者宣称，马被施了巫术。一个星期后，奴隶走进谷仓时发现透明的布里奇特·毕肖普正稳稳地站在横梁上。当他伸手去拿杈子时，她凭空消失了。


  这些场景——以及毕肖普一家的争吵——足以让人铭记，所以她的控告者仍叫她布里奇特·奥利弗，这是她前夫的姓。“他们说你将你的第一任丈夫蛊惑致死。”哈桑追溯起过往的流言。“尽管这种说法合阁下您的心意，我本人对此也一无所知。”她摇头回答。帕里斯在记录里暗示，她回答时充满敬意。奇弗则认为她很生气。此前她应付过同样的问题，所以她的声音听起来极其耐心。在两人的记录中，她每次转头，女孩们都会猛地抽搐。当她面向上天寻求帮助时，她们的眼睛向上翻起。毕肖普争辩，她既不认识魔鬼，也不认识控告她的人。事实上，她从未住在村里，不认识法庭上的任何男人、女人和孩子。原告们提出反对。帕特南家的表亲玛丽·沃尔科特掌握了更有力的证据：当毕肖普的幽灵袭击她时，她大喊了一声，她的哥哥拿剑刺破了毕肖普的外衣。玛丽还听到衣物撕裂的声音。她的大衣上有洞吗？哈桑问嫌疑人。毕肖普向他保证没有。哈桑下令搜查。衣服上出现了两处裂口。治安官赫里克——他没奉命逮捕女巫嫌疑人时是一名家具装饰工——插嘴提了一个问题：毕肖普是如何在有天早上设法溜进他的卧室的？（马萨诸塞巫术再次显示了自身的与众不同：赫里克声称，她出现在那里是为了问他是否有窗帘出售。）


  毕肖普的言语即使不挑衅，也带着逗弄的声调；不明智的是，她的声调中还透露着怀疑。她无法说出是什么使女孩们得病，也不认同有形似她的邪灵在外面招摇过市。她不是女巫，甚至说不出女巫是什么。她运气不好，碰上了一个出色的逻辑学家。“那么，你怎么知道，”哈桑反问，“你不是女巫？”她不明白他的意思。“你不知道女巫是什么，又怎么知道自己不是女巫？”哈桑继续问。毕肖普大为恼火。她答道，如果她是女巫，哈桑就会知道她的力量。哈桑一听这句话，就认为其中带着威胁。他不会忘记它。难道她不知道别人已经在那天招供了吗？她不知道。有两个男人上前气急败坏地说，他们已经专门告诉过毕肖普大部分的经过。“唉，你撒了个弥天大谎！”哈桑训斥她。


  在哈桑审问毕肖普的那个星期二，他先前受理的两个嫌疑人都大有进展。一个是美丽的玛丽·沃伦，她的第一次痉挛是普罗克特通过鞭打治好的。哈桑试图用同样的方式逼出真相。自从普罗克特打她后，两人就被卷入了一场决绝之战。因为癔症得到缓解，她依照惯例在礼拜堂的柱子上贴了一张感谢笺。礼拜堂的柱子相当于今天的社区公告栏：你在那里能知道谁是新的围栏观察员，谁因没有正确教育孩子而被判服役。这封公开信涉及家里的混乱，普罗克特一家为此感到愤怒。玛丽当时二十岁，性格冲动鲁莽，是同辈人中的判逆者。在康复过程中，她从受害者变成了嫌疑人，可能中途还控告她的朋友欺诈。很快，她就会承认巫术，接着又再次屈服于被下咒的痛苦。似乎，她是想把所有角色都揽到自己身上。


  玛丽走近护栏时，被施咒的人哽咽着说不出话来；哈桑问她们是否玛丽在伤害她们，但她们无法说话。格里格斯医生的女仆伸长身子，设法够到那位年长的女孩，确认她受到了玛丽的伤害。约翰·印第安和扔暖手筒的拔书亚·蒲柏也加入她的行列。“不久前，你还是备受折磨之人，而现在，你折磨他人：这一切是怎么发生的呢？”哈桑问。玛丽哽咽着以利于自己的口吻陈述。她似乎不确定自己站在哪一边。有些时候，她神态恍惚地站着，然后含着眼泪，开始绝望地道歉。尽管她还不清楚自己在向哪一方道歉，不清楚自己要说什么，她还是承诺会告知所有人。每次她试图说话时，她都痛苦地扭曲身体。哈桑多次让她离开房间，慢慢平静自己；最终，牧师和法官私下里让她宣誓作证。


  在狱中度过一晚后，这名二十岁的姑娘变得更加乐意提供信息。在她张贴便笺后的那晚，是伊丽莎白·普罗克特把她从床上推起来。后者告诉玛丽自己是女巫——塞勒姆女巫的介绍常常很正式，阐述亦言之有物，一开始就会递上自己的证明[8]——她的女主人读过很多书，玛丽因此可能以此推测。伊丽莎白是有许多书，出门时还总会放一本在口袋。玛丽还将贾尔斯·科里牵涉进来，详细地形容了他的衣着，使法官大为震惊。科里虐待她，可能是因为在他想要买玛丽主人的草场时，她建议主人抬高价格。她还描述了4月21日发生的一次同样棘手的精神交易。她承认，尽管自己抵住了各种不同的鼓动行为，她还是在一本看似不详的书上签了名字，这是她在雇主的餐桌上喝苹果酒时被他们敦促着签下的。她的手指在书上留下一个奇怪的黑色污点。法官们花了三天才从她身上获得这些细节；玛丽还哭喊道，如果她暴露了他们，她就会被“撕成碎片”。普罗克特在私底下确实欺侮过她，哪怕他如她所言的那样，声称要焚烧她来治她的痉挛，要淹死她或推她撞向篱笆，他这样做也可能并非因为巫术。他显然很信任她会谨慎，向她透露过妻子让他很恼火。他的自信或这种亲密关系，都将成为负担。玛丽心里还藏着另一种恐惧。她已经屈服于普罗克特的要求在书上签了字，因为他警告她，如果不签，当她又一次陷入火中或掉进水里而痉挛发作时，他就不会救她。她所用的语言正是帕里斯用来形容这类家长的：在危险面前，他们摇晃孩子来拯救他们，通过假警报来教育他们。


  那个星期二，哈桑的第二个嫌疑人带来了最为丰厚的奖赏。邻镇托普斯菲尔德来的坏女孩，十四岁的阿比盖尔·霍布斯，就住在村子的边界处。有段时间，她会吹嘘自己的童年和清教徒沾不上边。夜里，她会在林间嬉戏。她还嘲笑对她倍感绝望的继母。几个星期前，有个朋友斥责来访的阿比盖尔粗鲁无礼：难道她不知道羞耻吗？霍布斯让她闭上嘴，否则她会大闹一番。她宣称自己无所畏惧；她已经把灵魂出卖给撒旦，现在什么都不怕了。在与提图芭相似的证词中，她已经接近一个正在形成的、统一的塞勒姆理论。她还曾引起一场雪崩。如果受害的女孩能安安静静坐着，你明白自己正在获得进展；而当年轻力强的阿比盖尔出庭作证时，她能让所有人都不敢乱动。“我实话实说，”她开始说，“我一直很邪恶。”她曾与恶魔对话。为了换取艳装华服，她同意去拧捏那些女孩。狗、猫，还有半人生物，都敦促她那么做。她签署过几份契约，第一份是光天化日之下在树林里签的，但不是在托普斯菲尔德。阿比盖尔将哈桑带到一个重要之地：她是在向北八十英里、属于缅因省[9]的卡斯科湾（Casco Bay）订立的契约，她三年前在那里经历过印第安人的突袭，最后得以幸存。她又说了几个名字，包括一名托普斯菲尔德治安官的母亲，后者拧死了一个拒付税款的农民的猪。她缺乏提图芭描述细节的天分，但通过讲述猫给她送来的书，她也达到了目的。女孩们显然也是这样认为的；只有当阿比盖尔讲得筋疲力尽，人们似乎再也听不见她的说话声时，女孩们才第一次哭喊起来。阿比盖尔睁大眼睛，却看不见东西，但她竭力补充了最终的解释：乞丐莎拉·古德让她闭嘴。


  哈桑只可能感到如释重负。伴随着恼人的插话和乏味的重复，他的审讯在幽闭的空间里缓慢继续。法庭记录的文字也零零碎碎。他有家庭，也有自己的业务；也许，巫术给他的生活带来不少负担。阿比盖尔阐明了很多事情，在狱中也仍不停手。第二天，她描述自己是如何应对幽灵带来的刺痛的：魔鬼给她荆棘，而她将其嵌入木雕像中。她是否曾偶然将刺扎入受害者的腹部？哎呀，她做过！虽然在审讯上，她表示自己对集会一无所知，但第二天在监狱里，她就清楚了。她参加过大规模的女巫集会，其间吃了红面包，喝了红酒。她说，那里由九个司仪主持，这也使提图芭提到的数量得以确认。在帕里斯家那带着邪气的草场上，她们遇见了彼此。


  次日晚上，一个新出现的大胆幽灵奚落了小安·帕特南。一天过后，他再一次现身。4月21日上午，在叔叔训诫前，阿比盖尔·威廉姆斯在酒馆外与英格索尔的养子本杰明·哈钦森搭讪，本杰明大约比她年长十岁。他当时拿着干草叉，阿比盖尔突然指出，路边站着一个邪恶的矮男人。她指出，矮男人有着非比寻常的力量，他的种种事迹也使她惊讶：他杀害了三个女人，招募了九个塞勒姆女巫！他还可以单手持最重的滑膛枪开火！他在哪里？哈钦森勇敢地问道。阿比盖尔用手指了指，哈钦森于是举起了干草叉。她抽搐起来，但马上恢复过来，以确认年轻人打中了目标。她听到入侵者的衣服撕裂了。一个小时后，这个十一岁的小女孩又在酒馆主厅里找起了哈钦森；她既不羞于让年长的男人为她辩护，也乐于吸引他们的注意。“他就站在那里。”她告诉哈钦森，目光却扫向四处，哈钦森便舞起轻巧的刺剑，像是捉迷藏游戏的变体。这时，幽灵已变成一只灰猫，哈钦森照打不误。阿比盖尔向他保证，他已经占了上风。她看到女乞丐莎拉·古德的幽灵带走了那只动物。


  中午时分，两人前去听帕里斯的训诫。不到4点，阿比盖尔又在酒馆里找起了哈钦森，这次是和哈钦森的表亲玛丽·沃尔科特一起到的。她们举报说，玛丽被一个托普斯菲尔德的女人咬了，刚说完，两个女孩就开始哆嗦。她们平静下来后指着一张桌子：女巫的丈夫就站在上面！哈钦森将剑刺入他认为折磨者所在的地方。他刺入剑后，才知道房里挤满妖精，他们之中有一个印第安人和一个“大黑妇”。在被施咒的女孩指引下，哈钦森和朋友疯狂地左袭右击，女孩们为她们的保护者描绘了屠杀的场景；他们现在活在这样一个世界中：当女孩指出一个想象的人物时，你认为她是正确的，而你一无所见。撒了细沙的地板很滑，那是因为上面有血。在外面的小山上，女孩们还发现了一群参加集会的女巫，其中三人已经死亡。


  4月21日，法庭发出了逮捕九名女巫嫌疑人的令状，她们大多数人都在托普斯菲尔德；指控向城镇边界蔓延，一起地方事件发展成了区域危机。当局计划在周末前逮捕他们，包括塞勒姆镇最富有的商人的妻子，丽贝卡·纳斯的二姐，阿比盖尔·霍布斯的父母，以及一名黑人奴隶。托普斯菲尔德的治安官尽职尽责，亲手逮捕了自己的母亲。各种指控迅速积累，以至于嫌疑人都很难辨清。即使对细心的黑尔牧师来说，塞勒姆镇的布里奇特·毕肖普和托普斯菲尔德的莎拉·怀尔兹就是同一个人。在接下去的七个星期里，共有五十四名女巫被指认。


  托马斯·帕特南的名字最先出现在4月中旬的抱怨声中。4月21日，他认为有必要亲自写信给塞勒姆法官，提出他的建议。在对他们“高度的关心和所承受的痛苦”表示感谢后，他恳求法官们继续“以恐怖手段严惩作恶者”。村民们会尽己所能帮助他们。他给予他们支持、祝福，但也提到了其他事。事件正在迅速发酵；他知道法官马上就会得知惊人的最新消息。帕特南警告，有一个阴谋正在酝酿之中，“轮中套轮，凡听见的人都必耳鸣”。他的措辞应归功于圣经里的先知以西结和耶利米[10]，还有曾将“耳鸣”和“以恐怖手段严惩作恶者”纳入3月下旬布道里的罗森牧师。[11]


  帕特南的信提醒大家留意幕后之人，对这出戏剧做出了及时的调整。他有处理轰动性事件的天赋；在他手里，巫术受害者从来都受着“痛苦的煎熬”“可怕的折磨”。他总共提出了一百二十多项指控，几乎是总数的三分之一。他将出庭作证指控十七名嫌犯。不论出于什么原因，他认为有必要在星期四的诉讼中来点猛料。他可能是从马瑟家学会这一技能的；你预测了灾难，就迟早要制造一场灾难。帕特南没有提到他生病的妻子、女儿或他自己的连连厄运：他的羊逃走了，一头奶牛死了，他最爱的马也死了。最近，他还失去一份遗产，被同父异母的弟弟抢走了。他出来发声是为了社区，或者暗示其他人迟早也会这样做。他只给出些许阴暗的线索——如耶利米预示了即将来临的灾难——便决定不再透露更多耸人听闻的细节。他把“强劲且可怕”的消息留给那些能看见异象的女孩去传达：此事背后有一个诡计多端的操纵者。

  


  [1]此处译文引自帕斯卡尔著，《思想录》，何兆武译，商务印书馆1985年版。


  [2]如果邻居没有透过窗户窥视，威廉·莫尔斯家里的闹鬼秘密——猫、猪、勺子、石头和椅子不时就会飞过他家——可能永远不会解开。当莫尔斯在认真祈祷时，是他十几岁的孙子把鞋扔到了祖父的头上。老安·帕特南从小就在附近长大，她本该知道这个由来已久的谜团的每个细节，这个谜团则引发了早期的巫术指控。


  [3]山丘之城（City on a hill），指世人向往的理想社会。“你们是世上的光。城造在山上，是不能隐藏的。”（《马太福音》第五章第十四节）


  [4]启蒙运动的伟大思想家们并没有多么不同。罗伯特·波义耳曾提议采访矿工，因为他们在挖矿过程中会遇到“地下的恶魔”。牛顿把他的部分时间用在神秘学，部分用在物理学，他曾研究、尝试炼金术，还撰写了三十万字以阐释《启示录》。因此，凯恩斯称牛顿为“最后一位魔法师”，他还被认定为敌基督。约翰·洛克则用占星术来保证草药的收成。


  [5]1692年的年历提醒，3月行星的排列预示着争斗和冲突：“简而言之，人类总是在这个时候倾向于暴力。”


  [6]厨槽现实主义（kitchen-sink realism）是一场诞生于20世纪50年代晚期的英国文化运动，其载体包括戏剧、小说、电影等，以体现英国工人阶级的家庭生活为主。此类作品中常会有底层人民聚集在酒吧谈论社会问题的经典场景。


  [7]很少有新英格兰人认同塞缪尔·休厄尔起诉自家岳父一事，后者曾于1674年说过：“我发现法律就像彩票一样——收费高昂，收益却很少。”


  [8]出现在圣女贞德面前的圣徒们也会特意显示自己的身份。


  [9]缅因省（Province of Maine）并非一个官方名称，而是指一块存在于17世纪的北美洲拓殖地，1691年后被并入马萨诸塞。


  [10]“轮中套轮，凡听见的人的人都必耳鸣”这句话引用了《圣经》的两个异象：“轮中套轮”引自“四轮都是一个样式，形状和作法好像轮中套轮”（《以西结书》第一章第十六节）；“凡听见的人的人都必耳鸣”引自“万军之耶和华以色列的神如此说，我必使灾祸临到这地方，凡听见的人都必耳鸣”（《耶利米书》第十九章第三节）。


  [11]帕特南有意无意地服从着两位进入过出神状态、看到过异象的先知。


  
第五章　巫师


  我见了这样一个人影实在害怕，可是一想到刚才明明没有这样一个人，就更加害怕了，因而我先是从它跟前逃开，继而又向它跟前奔去。等到弄明白那儿连个人影儿也没有，我那份害怕才真叫害怕到了极点。[1]


  ——查尔斯·狄更斯


  就算帕特南的暗示对法官们来说晦涩难懂，疑惑也只持续了两天。哈桑领会话中的要义后，便下令逮捕更多人。过去的六个星期里涌现了大量矛盾，他快速审查当中的每一起，以及每一个涉事人。若有不可信的指控出现——曾有人指控格里格斯医生的妻子——它会随即消失。提图芭口中那个从波士顿来的大个男人也在混乱中消失了。他再次登场时，将变为来自缅因的矮男人。


  哈桑从未要求活泼的阿比盖尔·霍布斯展示魔鬼承诺她的华丽服饰，也遵守每一本法律指南的建议，没有隔离女孩或单独审讯她们。他不打算用牙科学来处理牙齿印的问题，这本可以带来出乎意料的结果，当时也已有人指出，其中一名被告“嘴里的牙齿无法咬人”。哈桑似乎毫不质疑，尽管遭受拧捏、掐喉、啮咬、殴打等残忍手段，被施咒的女孩们看上去依然非常健康。尽管自己无法看见中年教友穿着短裙站在大梁上，他还是相信她们看到了幽灵。他对巫术侵袭的观点与科顿·马瑟一致：这一事件“是在想象中处置的，但应该不能被称为假想之事”。[2]女孩们的说法自相矛盾，说话时前言不搭后语，他却对此视而不见，主动抛弃那些不能解释这个反常案件的事实。无论是放在嘴里的拳头、适时出现的恍惚神态还是玛丽·沃伦对女孩们伪装的指控，都不能阻止他。所有迹象都表明，法官一心想要追求一个预先决定的结果。


  在审讯和监狱审问中，尼古拉斯·诺伊斯牧师都坐在哈桑旁边，他是一位体型圆胖、态度强硬的诗人。[3]十年来，诺伊斯是塞勒姆的常住居民，为人活泼风趣，可谓绝佳伴侣。他拥有当地最好的图书馆，那是马萨诸塞著名的地标。作为埃塞克斯县法官的儿子，这位四十五岁的牧师上了法庭也能应付自如。诺伊斯与帕特南一家关系要好；休厄尔兄弟也将他视为密友。他扮演了直言不讳的角色，在嫌疑人发表证词前向他们发出质疑、验明证据、提出内行意见，而且绝不让嫌犯插嘴。有一次，他在法庭上用燃烧的玩偶进行实验。他可以对付所有企图援引《圣经》来捍卫自己的嫌犯。诺伊斯和哈桑似乎都没有想过，为什么当毕肖普压在她的受害者身上，几乎使他窒息时，他身旁的妻子没有看见她？为什么被魔鬼抓走的孩子从未从家里消失？有些事情不合逻辑。有些则几乎完全不合情理。例如说，为什么提图芭要乘着木棒飞往一个在自家后院举办的集会呢？


  哈桑无情地审问嫌犯，直接将他们监禁起来。如果你过去犯过罪，他会掘地三尺将罪行挖出来，在这种情况下深受欢迎的是“交叉、迅速的询问方式”。4月22日，所有出现在他面前的嫌犯——无论拒不认罪的，还是供认巫术罪行的——都被送进了监狱等候审判。一方面，哈桑并不冒险。如马瑟所说，塞勒姆的人家回响着“孩子和仆人的哀叫声”。他们神经紧张，真实得令人毛骨悚然；他们语无伦次、疯疯癫癫的状态扰乱了一切事务。此时，地上的冰雪已经融化。一年中最繁忙的季节正在临近，是时候开始耕犁种植、为播种印第安玉米种子挖洞、剪羊毛和洗毛料了。另一方面，哈桑有理由带着谨慎继续行事。巫术可是被视为最严重的罪行。真相十分简单，取证却困难异常。这其中有三种可能性：女孩们被施了咒语；女孩们在伪装作假；某种阴谋正在酝酿之中。情况着实令人费解。就像所有令人费解的事情一样，这件事看上去既难以解释，又显而易见。哈桑选择了相信巫术的存在，决定将它斩草除根。有些人并不认同他的信念。在严酷的审讯下，第一批嫌犯中有人同意是某种东西使女孩们得病，但不承认那是巫术。哈桑继续我行我素，仿佛他对一切心知肚明。毕竟，一个女巫在证人席上还可能说什么呢？而且，他手头掌握着——已经整整掌握了七周的——无法反驳的证词，那是关于巫术的唯一确凿的证据。“女巫招供并非罕见之事。”一位常驻塞勒姆担任顾问的英国法律专家评论道。提图芭证明了哈桑确有道理。小桃乐茜·古德和疯狂的阿比盖尔·霍布斯也证实了他的观点。


  哈桑仍抱有一点点困惑和怀疑。在收到帕特南费解的神秘信件后，他在4月22日设计了一个实验。那是个星期五，塞勒姆举行了两场不同寻常的集会。哈桑的审讯没有另一场那么轰动，后者揭示了大量的信息。村礼拜堂里，仍有大量人群聚集在昏暗的长椅和走廊处，挡住了窗户和帕里斯的视线。在摩肩接踵的人群中，原告眯着眼睛，伸长脖子试图看清人们的脸。哈桑拿着完整的待审诉讼人清单，没有任何介绍就安排执法官开始对第一位被告的审理。“默茜·刘易斯，”哈桑质问站在房间前的十九岁女孩，“你认识被告席上的人吗？”女巫越来越多，或许已让哈桑感到惊恐。或者，证词中的反常言语已经开始触动他；他可能是因为帕特南家的女仆迟疑不决，才先挑选了她。默茜可能是大女孩们的头目。她无法说出嫌犯的名字。[4]哈桑叫下一个原告上场，八九不离十是帕里斯的外甥女，年轻的阿比盖尔。她也吓得哑口无言。


  小安·帕特南挽救了局面，她认出了阿比盖尔·霍布斯的继母，蒂丽芙伦斯·霍布斯[5]。安声称，这个来自托普斯菲尔德的女人折磨了她。哈桑转向被告，提出了一系列常规问题：为什么霍布斯要伤害这些人？她是如何施用巫术的？如果不是她干的，那她认为是谁？他试图给女孩们使绊子。成功之后，他继续审理。与此同时，在微弱的光亮下，嫌疑犯搞起了桌灵转[6]。她自己也受到了折磨！一个星期前，她在一个房间看到了鸟、猫、狗和一个人形幽灵——她正是帕特南的女仆默茜·刘易斯。蒂丽芙伦斯·霍布斯拒绝接受哈桑的所有提示。没有幽灵向她介绍书，或要求她签名。一场拉锯战开始了，整个故事脱离了哈桑的控制，让他变得烦躁不安。他刺激蒂丽芙伦斯，对她在短短数日就从折磨者变为受害者而深表怀疑。女孩们的断言使她根本没有机会解释——两个最小的女孩兴奋地指着天花板——那一刻，蒂丽芙伦斯不在被告席上，她们根本看不见她，相反，她正在她们的头顶上，站在礼拜堂的梁上。对哈桑来说，这更合乎情理，他用回了熟悉的询问方式。他没让受到牵连的默茜·刘易斯继续解释，后来此事便不了了之。


  蒂丽芙伦斯对他们头顶的幽灵有什么话说呢？如果她承认签了契约，会受到谁的威胁呢？哈桑提出各种问题轰炸这个托普斯菲尔德的女人。她再次突然转变态度前，她说的最后一句话是“我什么都没做”。即使在她改口时屋内发生了什么，帕里斯也没有记录下来。也许，蒂丽芙伦斯认为以计谋胜过哈桑是徒劳之举；许多被告承认自己曾被地方法官吓倒。她曾在争执中输给自己的继女。现在，她突然脱口而出：两个晚上前，托普斯菲尔德治安官的母亲莎拉·怀尔兹给她带来了笔墨和一本书；她自己利用针和图像折磨那些女孩；她还结识了“一个身材高大、戴着高帽的黑人男性”。哈桑开始向上帝告解。很快，他就取得了更大的进展。接下去的二十四小时内，蒂丽芙伦斯为阴谋添上严密的逻辑，将村里的折磨、帕特南的预言、提图芭的黑人男性和阿比盖尔对缅因树林的模糊描述联系在一起。


  蒂丽芙伦斯还弄清了前一天下午发生在英格索尔酒馆的血腥战斗。在她陈述完证词后，哈桑私下问她有没有在那个星期四感到难受。她说她的右侧有刺伤，现在依然很痛。法官命令几名妇女检查她的身体。蒂丽芙伦斯在紧闭的门后脱下衣服，露出被剑刺过的伤痕。现在，她知道自己是怎么受伤的了：她似乎就是哈钦森——在阿比盖尔的指示下——在酒馆用利刃刺伤的女人。至于威廉·霍布斯，他从那场战斗中恢复过来，并于22日在哈桑面前作证。他声称自己如新生婴儿一样无辜。哈桑问他，他如何解释自己能用眼睛击倒别人？阿比盖尔听闻，便大喊威廉·霍布斯想要攻击默茜·刘易斯，后者已经开始痛苦地扭曲身体。威廉·霍布斯真的能否认自己参与了巫术吗？哈桑问。“我至死都不会承认。”这个中年农民发誓道，他亦是托普斯菲尔德最早的定居者之一。可他的妻子已对施用巫术供认不讳，而他任性的女儿也出庭指控了他，声称他在家里从不读《圣经》。他不曾知道自己的女儿是个女巫吗？哈桑问。他不知道。他同意有超自然事物使女孩们得病。“你认为她们是被施了咒语吗？”哈桑问。威廉无法回答。那天下午，赫里克治安官将阿比盖尔的父母和其他六个嫌犯送进了监狱。[7]


  第二天，法官们在狱中审问蒂丽芙伦斯。监狱空间十分狭窄，被关在近处的其他人想不听到都难。这个托普斯菲尔德女人不断忏悔，描述了那个星期五塞勒姆的另一场聚会。一群女巫受到邪恶的号声召唤来到村中，照着样子举办了荒诞的圣餐仪式。蒂丽芙伦斯最终说出了十一个名字。具体人数从未达到一致，却一直稳步上升，从提图芭说的九个升到德奥达特·罗森听到的二十三或二十四个，又上升到阿比盖尔说的四十个。出席人数后来被通报为一百人，这个数字随之又升到三百零七人，最终达到令人瞠目结舌的五百人，这几乎就是村里的总人口。这些女巫聚集在帕里斯的草场上，没有放弃她们的邪恶目的，即蒂丽芙伦斯透露的：她们将蛊惑每一个村民，她们受到指示可以逐步完成目标。帕里斯的外甥女恰巧从牧师家里出来，看到女巫们聚集在长桌前，手里握着酒杯。他们为圣餐准备了“红面包和像血一样的红酒”。蒂丽芙伦斯·霍布斯证实，先前被指控的人都参加了集会，只是省略了已经招供的女巫之名。


  最关键的是，蒂丽芙伦斯解释了继女对缅因边境的言论以及小安·帕特南在其父写信前遇到的来访。一个身穿黑衣的恐怖幽灵已经降落在村中。“什么？牧师们也是巫师吗？”安问幽灵。他掐住她的脖子，几乎把她撕成碎片，然后，他才介绍自己。他谋杀了几个女人——他仿佛是个受雇于法国人和印第安人的特工——还杀死了一些边防士兵。他谋杀了罗森的孩子和妻子，还对帕里斯的外甥女施了魔咒。他透露自己的使命十分可怕：本应教导孩子敬畏上帝，现在却来“劝说可怜的人们将灵魂赐予魔鬼”。女巫不仅会跟受害者自我介绍，还带着一丝炫耀，就像“詹姆斯·邦德”系列电影中的反派，他们会列出自己制服猎物所使用的酷刑清单。


  在英格索尔酒馆外被干草叉刺中的人，安·帕特南见到的自怨自艾的牧师，女巫集会的执事，托马斯·帕特南所指的阴谋的幕后策划者——原来都是同一个人。安·帕特南警告，此人不仅仅单纯是个巫师。新英格兰的孩子对等级制度高度敏感，这并非毫无理由：等级制度无处不在。在4月拜访安时，这名访客就吹嘘自己位居女巫之上。比这更强大的是，他是一个魔法师。（几天之后，他对阿比盖尔介绍自己时列举了同样的资历。）恰巧，住在树林里的小黑人也是他。此人强壮、狡猾、无所不知，同时也是大家所熟知的人。小安·帕特南眼中的他是嗜血的魔法师，她在四岁时就曾见过他。默茜·刘易斯眼中的他是前雇主，她曾于80年代服侍过他家。阿比盖尔·霍布斯知道在1688年印第安突袭前，他是缅因省卡斯科湾的重要人物。哈桑则明白，此人是自己的前连襟。每个塞勒姆村的人——在那里，他从未给会众执行圣事，他们也从未任命过他——都知道，他是他们的前牧师。4月30日，法庭发出了逮捕乔治·伯勒斯——罗森牧师的前任——的令状。一个星期后，当一名治安官将乔治·伯勒斯从缅因的边远地区送到塞勒姆后，后者却无法被关进监狱。此时，监狱已人满为患。


  伯勒斯临时住进塞勒姆镇一家酒馆楼上的房间，并受到严密监督。尽管他拥有超自然的力量，他还是被允许接见访客；这位英俊、倔强的牧师在埃塞克斯县仍有朋友。当地的民兵上尉催促埃利泽·凯泽前去拜访牧师，但凯泽反复推辞。这个四十五岁的制革工吓坏了，他坚信伯勒斯是“所有因巫术遭到指控的人的首领或头目”。迫于无奈，他见了伯勒斯，还大胆瞥了一眼那能力超人的主谋。伯勒斯目光坚定地瞪了回去。到了傍晚时分，有十二只在黑暗中发着光的水母出现在凯泽家的房子里，哆哆嗦嗦地游向壁炉。他激动地叫来仆人，后者歪着头，惊奇地看着这些生物飞向大烟囱。凯泽的妻子却看不见它们，这证明了它们是“邪恶的幽灵”。


  当凯泽在壁炉前平静下来时，伯勒斯第二次以幽灵现身帕特南家——此前，还是凡夫肉体的他从未在那里受到全然款待，毕竟他取代了老安·帕特南的姐夫，贝利牧师。5月8日，伯勒斯警告十二岁的安，他的前两任妻子很快就会出现，告诉她很多谎言。她没把她们当回事。果然，两个面色煞白、身披亚麻裹尸布的女人现身，打破了空气中的宁静；按现在的说法，鬼魂可以自由地在男巫和女巫身边飘来飘去。这两个鬼魂面红耳赤，怒气冲冲，“好像鲜血就要从脸上喷出”，要求讨回公道：伯勒斯应当“被投入地狱”。正当她们在说这话时，牧师就消失不见了。前妻们解释，是他谋杀了她们。她们中有一人解开裹尸布，展示左臂下方的致命伤口；第二天早上，安还见到德奥达特·罗森死去的妻子和年幼女儿，她们生前也都是安的朋友。而杀死她们的，也正是伯勒斯。两个星期前，阿比盖尔在找哈钦森和他的干草叉时，就提及过这一罪行。


  至于伯勒斯为何允许安同他那能说会道、报仇心切的亡妻们交谈，没人讨论其中的原因；他的行事风格奇怪又神秘。记录中也没有收录忠实可靠的民兵上尉的话语，是他坚持要凯泽拜访伯勒斯，还向凯泽担保伯勒斯一点也不可怕，因为他们的前牧师是“上帝的孩子，是上帝选中的孩子，上帝会解释他的清白”。


  



  从魔鬼许诺给女孩的事物中，我们得以窥视到17世纪少女梦寐以求的东西：华美服饰、出国旅行、时髦书籍、休闲时光、黄金、丈夫，以及家务上的支援。这些女孩的渴望不同于那些无父无母的农家半熟少女，后者被搁置在风暴频发的荒凉土地上，在那里，家禽会误入暴躁邻居的花园，邻居会走到你家门前大声抗议，还会打伤家里的大人。这些女孩敢于做梦，在新英格兰的苍茫冬天快要结束时，她们会梦到异国之旅，梦境可谓色彩明艳。从提图芭作证开始，塞勒姆的证词数量便急剧增长。它们涉及蓝鸟、金丝雀、黄狗、红老鼠、红肉、红面包和红书本。不过，物质短缺自有局限性。即使有定期的禁食日，人们并不渴望食物（或以食物诱骗）。无论是女儿、侄女和表亲，还是仆人或奴隶，没有人的愿望是配南瓜汁的烤牛肉、美味的苹果布丁或杏仁糖。相反，这些女孩们渴望色彩，渴望使她们证词变得出彩的表现主义渲染，渴望近乎魔幻的红宝石鞋。


  在被撒旦法术蛊惑的人中，小安·帕特南（十二岁）和帕里斯的外甥女阿比盖尔·威廉姆斯（十一岁）最为年幼，而帕特南家的女仆默茜·刘易斯（十九岁）和普罗克特家的胆小女仆玛丽·沃伦（二十岁）最为年长。这四个人都没有留下日记，其他的清教徒女孩也没写下只言片语。哪怕女孩有笔且会写字，也鲜有机会这样做，因为她整日都要挤奶、绕线、制黄油、除草、洗衣、做蜡烛。只有魔鬼出现时，女孩们才能清晰地说出她们的愿望，而这些愿望通过法庭记录员呈现给我们；在威逼之下，我们隔着距离看到女孩们的渴望。[8]在极为罕见的情况下，着了魔的女孩会直接向我们叙说，她们的话听起来就像是舶来的句法和词语。可疑的是，格里格斯的外甥女会说安多弗的主妇“以最严酷的手段折磨”她，其痛苦“无法用言语形容”；更值得怀疑的是，她和玛丽·沃尔科特都用了同样的话谴责同一个女人，两人都称对方为“极恶女巫”。（这两份控告都由擅用状语的托马斯·帕特南起草。）暂且不论这种一唱一和，被施咒的女孩有着非同寻常的能力，这些幼小和温顺的孩子取代了高大和强劲的成年人。历史上桀骜不羁的年轻女性并不多见，除了圣女贞德和少数几个未成年的女君主外，很难找出另一个被十几岁的少女统治的历史时刻，她们历来是脆弱、缄默、被剥夺权利的群体。从最开始，塞勒姆的女孩就让人听到了自己的声音。到了4月，由八个女孩组成的核心群体假传神谕。她们抽搐、推搡，在案件中扮演了猎犬、预言家、民间医生、道德权威和殉道者的角色。


  从众多神职人员那里，我们得知清教徒女孩的理想形象。她应该谦虚、虔诚、勤勉，且不知疲倦。她说话时既不唐突也不啰唆。她每天会读两次《圣经》。她父亲是她的君主和法官，有绝对的权威。她对父亲言听计从，在二十多岁后对新婚丈夫同样如此。父亲是一家之主，是家族的灵魂，是掌管一切的统治者。他通常是活跃而忙碌的家长——坐在病房里守夜，或为孩子的身体和灵魂而苦恼。不难想象，他的缺席将会有多大影响。多数被施咒的女孩都失去了父亲，其中绝大多数都是在印第安袭击中丧生的。这即使没有令她们渴望男性的关注，也给她们的婚姻和继承添上了不稳定因素；1693年，有个被折磨的女孩恳求在床边向她道晚安的年轻人留下来——如果他离开，她就会死去。另一个女孩在魔鬼多次提及此事时，直接向他挑战：“那么，如果我没有父亲会怎么样呢？”母亲几乎不见踪影，但同样掌握权力。英克里斯·马瑟警告道，蔑视母亲的年轻人将会“被绞死在绞架上，让乌鸦和老鹰啄食”。尽管重视惩罚，也会控告犯错行为，17世纪对青少年还是有许多温柔的处理方式。柔性权威的拥护者科顿·马瑟主张：“诱导新英格兰的孩子，以让他们敬畏上帝。”罗森也劝阻人们不要在养育子女时过于严厉和拘泥。虽然帕里斯相比前任牧师更加严格，他也不提倡“严酷的惩罚和出于愤怒的击打”，而是拥护“由父母之爱产生的轻抚”。的确，新英格兰有一项针对青少年不服从父母的法令：十六岁以上的孩子若攻击或诅咒父亲，就会被处死。但这项法令从未被援引。


  1680年，有位母亲在送走女儿时提醒她：为人要恭敬、负责及冷静，还要定期祷告——最重要的是，要勤勉工作。人们应当尽可能勤奋，因为懒散的头脑会让魔鬼有机可乘。[9]如果将马瑟的话当成衡量标准，人们从一开始就要坚持关注年轻人的心灵状态，到了小安·帕特南和阿比盖尔·威廉姆斯的年龄段就要进一步加强，因为这时候的孩子更善于推理，同时又更不理智。一般而言，十四岁是诽谤行为的分界年龄。过了十四岁，人们就会变得理智，正如一位父亲对要去哈佛读书的儿子提醒道，“别再做幼稚的事情”。通常，男孩七年的学徒期也始于十四岁。十四岁的阿比盖尔·霍布斯表明了，对于违逆行为的严苛手段——例如提醒人们避免轻浮以及抨击巫术魔法——在一定程度上违背了清教徒的理想。17世纪，马萨诸塞的女儿们忙于纺纱织布，在一天结束后，她们有时会去酒馆，即使是牧师在那里也可以放下严苛的规矩；而收税的警官可能会被告知，人们宁愿被绞死，也不愿为塞勒姆老牧师捐助薪资；无论有没有细长的刺剑，那里都上演着许多打情骂俏的故事。


  完美女性的梦想——虔诚、勤劳、腼腆、顺从的女性——如同17世纪的医疗箱一样珍贵。早期新英格兰女孩的不同处在于她们的噩梦。1696年的一个冬日傍晚，塞缪尔·休厄尔回到自己装饰华丽的家时，看到妻子已在门口焦急地等着他。十五岁的贝蒂·休厄尔在晚饭后突然大哭，搞得兄弟姐妹心烦意乱。在她早慧的头脑里，《约翰福音》中有句话反复出现，马瑟书中的几页内容也萦绕在她心头。她断定自己会下地狱，她的祈祷未被听见，她的罪孽未被宽恕。（这一纪录也出自她父亲笔下。）这不是贝蒂第一次因恐惧而叫喊。她在七岁时就被《以赛亚书》中喧嚣的审判日场景所吓倒。她的兄弟也同样焦躁不安，因为他十一岁时被告知命不久矣。


  在贝蒂受《约翰福音》八章二十一节[10]困扰时，休厄尔请来了波士顿第三教堂的牧师——著名的塞缪尔·威拉德。威拉德为贝蒂祈祷，为她的想法和长期的恢复感到困惑。六个星期后的一个黎明，她找到父亲，告诉他自己注定要下地狱。休厄尔在床边问这个忧心忡忡的少女：他们该为了什么而祈祷呢？贝蒂不受魔鬼影响，道出了一个罕见的愿望，希望上帝“给她一颗全新的心”。父亲和女儿都眼含泪水，跪倒在地，恳求上天。贝蒂的悲伤状态仍在持续。8月，她被送到塞勒姆，在叔叔斯蒂芬的家里休养，几年前，斯蒂芬就接收过一个为其他事遭受痛苦的女孩——当时九岁的贝蒂·帕里斯。（可休厄尔没将一个孩子低沉的哭声与另一个孩子刺耳的尖叫联系在一起。）整个11月，贝蒂·休厄尔都在哭泣。她是个堕落之人。她应该爱上帝的子民，但她没有。她警告父亲，她丝毫没有得到救赎的希望。


  痛苦并非全然不被接受。“比起拥有世界上所有的财富，我宁愿看到我的孩子们在角落里祈祷，因为爱戴上帝而哭泣。”一位牧师在一篇广为流传的讲稿中这样写道。贝蒂·休厄尔不是独自承受痛苦，痛苦是清教教养中必不可少的一部分。[11]生命是一场从罪孽到恩典的朝圣之旅，这一信念对人的性格养成期来说不是个好兆头。拯救一个人的堕落，沉思死亡和天谴，都应尽早为好。早期新英格兰为数不多的儿童读物都记述了青春期前的圣洁生活和被视为楷模的殉道：四岁的小女孩为她永生的灵魂哭泣，九岁的男孩为自己的罪孽忏悔。绝望的情绪是日常之物；一个17世纪的新英格兰人比其他时代的人更清楚人皆有罪。在1688年的那场巫术之乱中，约翰·古德温对处于痛苦最初阶段的女儿的记述有些被人所遗忘。就在发生幽灵骑马事件的前几个星期，这个少女呻吟着说，她的灵魂处于黑暗之中，她浪费了宝贵的时间。这个格罗顿的十六岁孩子猛烈抽搐，在短暂的喘息时刻，她告诫聚集在周围的人群，要利用时间做比她更好的打算。


  虔诚与读写能力有关；特别是在宗教家庭，母亲会教孩子、仆人和奴隶阅读。写字则教得较晚，甚至没有。伊丽莎白·帕里斯有书写能力，她可能将它教授给了家属。村里的女孩们可以随意解读被呈给她们的恶魔之书。玛丽·沃伦的读写能力就很优秀，足以将自己（短暂）恢复的消息写下来贴在礼拜堂的柱子上。年轻人的头脑里充满她们最熟悉的书本的语言和画面。令人不安的布道在继续进行，凶险的前景也不断被提及人们有意维持这种状态；年轻人身上躁动的末日之马和呕血之龙可不那么容易驯服[12]。对自身悲惨境况的关注不会招致大错，放松警惕才会。棘手的清教徒式悖论如常悄然浮现：一个人相信自己能得到救赎，恰恰证明他不配得到救赎。有位近代学者就指出：“显然，一个人若能不被吓倒，这种状态表明他要么精神迷乱，要么愚蠢，要么两者兼有。”[13]


  一个正统教徒的童年尤其可能与恐惧相伴；很难说虔诚的家庭养育出的孩子会更加紧张，毕竟留下日记的人都是牧师。当然，塞勒姆村的女孩会特别觉得拘束，因为在帕里斯的期望和村里的关注下，她们有着更高的标准。他们为自己造了一座山丘小城，哪怕帕里斯不像马瑟那样不断发明各种仪式。他到哪都爱讲圣经里的寓言故事，和孩子交流时总会提出训诫。孩子们的生日，在他看来是提出“生动且尖锐的忠告”的时机：她们在尘世的使命是什么？她们应如何完成使命？他警告五岁的凯蒂准备面对即将到来的死亡，也告诫作为孤儿的她应为更重大的死后审判做准备。[14]像任何被围攻的少数派一样，清教徒极其关注子孙后代，他们通过后代延续自己的生命。关于这个问题，他们不禁写了很多想法。


  除了末日的意象和地狱的生动描述（若整夜牙痛令人难以忍受，不妨想象一下年复一年承受永恒之火的煎熬是何种滋味！），同时出现的还有一些恐怖故事，如玛丽·罗兰森的传说，它对敏感的年轻人来说像是一部殉道色情片。人人都听过分尸或绑架的故事。那些抽搐的塞勒姆女孩尤其了解这些故事，她们当中至少有一半人在“上一场印第安战争”的侵袭中成为难民或孤儿。比如帕特南家的女仆默茜·刘易斯，她的人生遭受过两次悲剧，瓦巴纳基人在她三岁时烧毁缅因镇子、绑架妇幼，而第二次袭击更是让十六岁的她变成孤儿。（就在那场危机前，她与撒旦签署了契约。）当时，两岁的孩子可能会背诵圣经里的故事。可是，三岁的孩子已习得了成人的焦虑，据说有个小孩从摇篮里发出警告：法国人——他们在1689年与英格兰开战——即将到来。


  恐惧隆隆作响，渐渐逼近，不时爆发。一个头顶地毯的邻居走到门口，会让孩子惊恐万分，发出的尖叫穿过屋子，传到母亲的耳中。接二连三的危险正向家中靠近。作为新英格兰的家长，当母亲的会体贴周到，但也无法事事兼顾。孩子会吞下针，掉入水井，倒在冰地，钻进桶里，躲在马下，架在刀上，困于火中，跳进池塘或洗衣盆。家长会做有关孩子的噩梦不足为奇。（1695年，塞缪尔·休厄尔梦到除了一个孩子外，自家的所有孩子都死了。他在梦里埋葬八个孩子。）他们虽然比同时代的英国人健康，却也常被疾病击垮；在塞勒姆当母亲，会预想自己将失去两三个子女。在这个规律面前，丽贝卡·纳斯是个非同寻常、或许也是让人难以饶恕的例外。


  清教徒在取名上很省事，往往只重复使用几个名字；家中的孩子可能会用父母的名字。与过世的兄弟姐妹共用一个名字的情况也不少见。[15]如果这没有让你觉得自己是可替代的，你的弟弟妹妹或许会让你这样认为。十二岁那年，安·帕特南常常得不到母亲的关注，后者将注意力转移到弟弟妹妹身上。她曾为婴儿的尸体守夜，参加他们的葬礼，最近的一次是1691年她六周大的妹妹的葬礼。虽然这类事情时常发生，他们的伤感仍然不减半分；比如休厄尔家的孩子，他们安葬完自家的小弟弟，在归来的途中放声哭泣。村中女孩描述棺椁中的死者时毫无困难。


  新英格兰女孩正值青春年少，却穿着暗褐色的衣物，在细致的肖像画中与她的母亲十分相似。被兄弟姐妹环绕，等待她的是无尽的生育、看护和埋葬。很多孩子在母亲分娩过程中便成了孤儿，他们的出生杀死了母亲，这使他们愧疚不已。这又导致了一种世俗的恐惧：恶毒的继母。继母会利用有用的手段，重新排列每个孩子的受喜爱程度和错综复杂的继承顺序。贝利牧师和帕特南家族控告安·帕特南的继母，原因便是她骗走丈夫留给女儿们的遗产；这桩麻烦事始于葬礼当晚，此后持续整整十年。（安得到了二十英镑，而她本应获得的遗产估值为一千四百英镑。）为了养家糊口，鳏夫很快就会再婚。有时，继母不比家中长子年长很多。蒂丽芙伦斯·霍布斯想知道自己做了什么才让阿比盖尔那么对待她——阿比盖尔向蒂丽芙伦斯泼水，然后说继母这个异教徒终于受了洗。科顿·马瑟将一个女儿送走，以躲避脾气暴躁的新妻。乔治·伯勒斯被捕时，他在缅因的家中有七个十六岁以下的孩子。这些孩子的继母只抚养自己的亲生女儿，让其他人自谋生计。


  马瑟的女儿不是唯一被他人照看的人。像是帕特南家举目无亲的女仆默茜·刘易斯，还有普罗克特家那个无父无母、躯体异常扭曲的女仆玛丽·沃伦，她们都是无家可归之人。在第一批原告中，只有安·帕特南和贝蒂·帕里斯住在自己家中。出于一些当时合情合理却没完全解释清楚的原因，三分之一的新英格兰孩子离开家乡、借宿他处，他们通常在六岁时就出门当仆人或学徒。（仆人没有合同；学徒一般要任职七年。）因此，大多数家庭都有几个没有亲属关系的孩子。男孩们会学到一门手艺，而女孩们掌握的技艺则是——用针对后来的九岁孩子的宣传语来说——“家务的艺术、技巧和奥秘”。人人都会被送去让除父母以外的成人管教；据说，他们在别处可以学到更好的礼仪举止。这种被称为“契约学徒”的现象，在社会各阶层都会发生。丽贝卡·纳斯的丈夫为人上进，但他一开始只是个仆人，不少未来的牧师亦是这样起步，至少有一位巫术案的法官也是如此。通常，孩子们去的家庭不会比自己家更有权势。有些人更是含着泪离家。（休厄尔家的一个孩子甚至晕倒在地。）代理家庭会采用新的规则，提出新的期望；这种分离就像是——或许是有意让人觉得是——为未来更痛苦之事而进行的实践。如无意外，针对处于热血激昂、自我陶醉、颠覆叛逆、极其执拗的年龄段的个体，“契约学徒”制度强化了他们应有的纪律性。有人说：“人会在青春期第一次体验到疯狂。”


  “契约学徒”也带来了新的危险。女孩成为仆人后，还要避开猥亵的双手和强制的拥抱——来自好色的猪倌、家里的男主人和男访客；令人震惊的是，这类事也会发生在年纪更小的女童身上。她们与世隔绝，犹如孤儿，不知道谁会保护自己或是在黎明为自己祈祷；塞勒姆有个地方法官，他的女儿们——其中最大的那个才六岁——两年来常常遭遇主人的性侵犯。她们搬到一个正直教友的家，却再次受到骚扰，持续到长女十岁时。法庭记录了详细的骚扰方式——从偷吻到突如其来的身体接触，比比皆是。性侵犯常发生于家中成年女性外出的时刻，如去收获亚麻、出借独木舟或骑马去给行凶者的妻子接生。有个十九岁的男仆就曾试图强奸同屋的十岁女仆。到了晚上，女人们上床休息时会被地板上的衣服堆绊倒，还会发现床上多了个陌生男子。她们会咬侵犯者的鼻子。有个马萨诸塞男人就被罚坐在笼子里，脖子上挂着一张纸，上面写着：“一个已婚男人在自家与女仆通奸。”


  虐待亦以其他形式出现。男主人和女主人殴打女仆，理由多种多样：她们不懂礼貌、毫无秩序、谩骂他人、面色阴郁、粗俗轻佻；或是因为她们没照顾好女主人；或是因为比懒惰还要轻微的错误——考虑到她们所做之事很多，懒惰也必定是个相对的说法。恼羞成怒的丈夫会为妻子对待女仆的粗暴行为辩护：那个女孩自甘堕落，天黑后就悄悄溜走，爱睡懒觉，从未学会给奶牛或山羊挤奶，就连喂猪这样的任务也不能放心地交付给她，“她又胖又讨厌，什么活儿都干不了”。纽伯里波特（Newburyport）有个传道者只要稍受刺激，就会鞭打女仆，让她不能开口，也无法逃走。帕里斯的至交撒切尔牧师雇了个女孩来照顾婴儿，她在当值时让婴儿摔倒了，结果被牧师用结实的胡桃木棍殴打了一顿。仆人们会逃跑，却又会被快速抓回。逃跑是很难成功的。[16]若她们向法庭申诉，更可能获得成功。很多时候，法院判决对她们很有利。


  17世纪90年代到处都在发生反抗，新英格兰少年所面临的问题，只是殖民地所面对的问题的模糊缩影。几十年来，马萨诸塞就因种种不当行为而名声在外。伦敦方面指责定居者倾向独立，以此对他们施以惩戒。一位马萨诸塞湾殖民地的商人大骂繁琐的贸易条例，抱怨他们别无选择；如果他们遵守英国人的所有要求——以那种束缚帕里斯在波士顿的业务的限制程度——“这片孤立的种植园就会被征服”。在推翻了安德罗斯后，殖民地的定居者却整天闷闷不乐，他们期望生活能恢复正常。但这迟迟没有发生。遥远的政府无法理解他们，而他们也认为那个政府难以捉摸。撰写1691年小册子的作者想知道，是因为他们“不听话、不诚实、不肯施惠”，上帝才把灾难降于他们身上、让他们“被残忍的野蛮人折磨和屠杀”吗？这些脱离母国的新英格兰人脆弱而倔强，常因抗命犯上而备受指责，他们争取赢到自尊，尽力在自治权与无能当局的要求之间达到一致——当局与其说是仁慈的监护者，不如说是勒索保护费的无赖。


  仆人和孩子以不同的方式获取家里的秘密。他们传播谣言，使邻里之间长久不和——这是子女行孝和仆人效忠的形式。仆人会吸收秘密，这并不出奇；孩子则知道得太多，这会危害到他们的心理。约翰·普罗克特虽然鞭打玛丽·沃伦，却还与她商量了一笔土地交易，甚至向她抱怨自己喜怒无常的妻子——这个女人差点逼得他自杀！仆人——最终十三个被施咒的女孩中有七个是佣人——知道存钱的地方：整齐的床罩，燃烧的火炉。她转而让房子里的孩子感到恐慌。1678年春天，约翰·黑尔神父发现他的一个仆人一直在偷东西。晚上，她悄悄送走赃物，其中包括面粉、黄油、珠宝、金钱、燕麦、蜡烛、丝绸和彩色绸带。他的妻子认为，面对这个目中无人的女孩玛格丽特·罗德，最好是把厨房的刀子藏起来。他们调查后发现，十二岁的丽贝卡·黑尔一直知道玛格丽特的盗窃行为。每一个黑尔家的孩子都知道。玛格丽特扬言，如果丽贝卡走漏一点风声，就会把她扔进火里，或吊在谷仓的椽上。她让丽贝卡相信，她有一本书可以召唤魔鬼，而魔鬼会杀了丽贝卡的小妹。她挥舞着斧头，大声问是否应当谋杀黑尔夫人；孩子们乞求她重新考虑。她还曾威胁要用炽热的熨斗烫黑尔家的另一个孩子。不过，丽贝卡可没那么好说话。“我告诉她，如果她杀了我，就会暴露一切。”据丽贝卡的说法，玛格丽特的回应暗示殖民地的执法并不出色，“她说那是在英格兰，在这里不会被轻易发现”。到了5月，当玛格丽特的帮凶之一出现在塞勒姆巫术案的法官面前时，人们将看清这双恐怖魔爪的更多细节。


  牧师们会将布道献给派活人道的主人和乐于奉命的仆人。一位波士顿的牧师提示听众里的学徒，七年并不算漫长。至于女佣，如果她们表现良好，女主人就可能把她们当作自己的孩子，这明显是女佣所渴望的事。然而，当她们被叫到漆黑的房间里，男主人慌乱地指着烟囱时，并不是每个女仆都能看到那儿有发微光的生物。当然，女孩被主人召至房间，也可能因为其他目的。事实证明，轻佻的女佣和无礼的女儿并非马瑟在布道中所说的安静无声之人，她们只是被更有权力的人扼住了喉咙。无论是在自己家中还是寄人篱下，她们被内疚、羞愧和自我厌恶纠缠，陷入困境之中，像阿比盖尔·霍布斯那样漫不经心的女孩很少见。十来岁的女孩敢对父亲无礼，还有个十八岁的孩子整天抱怨，还冲人发火：“发自内心地祈祷吧！爸爸，你聋了吗？”黑尔形容盗窃犯玛格丽特“极度沉迷于撒谎，固执地为自己的谎言辩驳”。本应去参加宗教集会的她，会突然出现在谷仓。她会在外面待到凌晨2点才回家。她还有同伙躲在猪圈里，只为吓唬孩子。马瑟家还有一个女仆怀了孕。显然，哪怕天气恶劣、工作繁重、父母看管严格，女孩们还是商定在当地的酒馆集合——男主人可能会去那里接她们回家，而在巫术审判的漫长间隙中，她们也会在酒馆转移合意男性对象的注意力。在波士顿狱卒给古德、奥斯本和提图芭套上链子两天后，普利茅斯一致通过决议，决定对孩子——“她们沉溺于感官享受、放纵、长期拖延、饮酒、钻空子”——进行教育改造。


  在新英格兰建立之初，成年女性也成了此地的麻烦；她们担任着异端分子和反叛分子的角色。从安妮·哈钦森（Anne Hutchinson）开始——这位魅力超凡的宗教领袖鼓励女人远离布道，还质疑教会教义——成年女性直抒己见，或被称为扰乱治安。安·西宾斯（Ann Hibbins）在1640年的审判中引用《旧约》，她称那段经文告诫丈夫要听从妻子。她也采用过相反的策略：十六年前，她拒绝在法庭上回答原告的问题，因为上帝要求女人保持沉默。直言不讳的贵格教徒玛丽·戴尔（Mary Dyer）公然反抗要求她离开马萨诸塞的命令，最终她被施以绞刑。一位塞勒姆的教会成员声称，她希望自己活得久一点，这样才能撕烂哈桑法官父亲的尸体。新英格兰妇女没有政治权利。她们不投票，也不担任陪审员。虽然没有官方赋予的发言权，她们还是用了很多方式发声——她们需要说出自己的想法。根据法庭的记录，她们威吓、尖叫、争吵、责骂、咆哮、辱骂、告密和怒斥。[17]


  马萨诸塞的女人漠视将她们逐出教会的牧师，还告诉判她们绞刑的地方法官，她们宁愿被斩首。她们喝酒喝到“不能分辨酒和墨水”；有个从塞勒姆回来的女人喝得酩酊大醉，甚至不清楚自己是“用头还是脚”走回来的。她们把男人从酒馆拽走，或对着塞勒姆市场监督员的胸口一阵捶打，直到他喘不过气来。她们殴打和抓挠丈夫，还发生过妻子用一壶苹果酒击中了丈夫脑袋的案子。她们还会拼命讨好年龄比自己大一倍的丧偶牧师，心神不宁的科顿·马瑟在妻子去世三个月后就觉察到了这一点。她们撕毁逮捕令，就当着负责移交她们的军官的面。两个女人扭打在一起，因为其中一个叫另一个“烂荡妇”，嘲笑她只穿一件衣服，后者的女儿跟着一起用棒子反击。她们抓伤女婿，对婆婆扔石头。她们频繁地出入法庭，这一趋势在17世纪90年代有所上升，那时——暂且不提塞勒姆的一系列事件——有女人参与的犯罪活动，比其他任何一个十年的都要多。即使她们没有于深夜在窗台上摸索，或以光球的形象现身，她们依然会设法使活生生的男人感到窒息和麻痹。


  尽管女人被认为意志更加薄弱而更易受到巫术影响，但现有的证据并不令人信服。有贾尔斯·科里这样的男性，就有玛丽·沃伦这样的迷人女性，前者违抗妻子、装上马鞍前去围观巫术案审讯，后者则和男主人争论自己是否能参加审讯，并赢了这场争论。女性本就是具有创造力的魔术师，能把牛奶变为奶酪，把细线变为花边，用干苔藓制出布丁。她们经营酒馆，协助当鞋匠的丈夫，与工匠讨价还价。她们与丈夫商议土地交易，在法庭上当他们的代表。波士顿法官塞缪尔·休厄尔将家务事托付给妻子管理，认为妻子“比我更有能力管理家庭事务”。女性为财产起诉父亲、兄弟和继子。在劳动人口少、工作量庞大的地方，她们可以展示自身的价值；女性一旦缺席、生病或入狱，家庭会因此付出沉重代价。父亲繁忙之时，母亲带领家人做祷告；马瑟指出，这一做法在圣经中就有先例。当一群伊普斯威奇的男人请求获得建立礼拜堂的权利时，他们的妻子却靠自己建了一座。


  和往常一样，社会在动荡时期最具弹性。在菲利普王战争中，当印第安人的突袭毁灭整个城镇时，是女人在河对岸筑起了堡垒，以保护波士顿免受侵袭。1690年，在波士顿，有三十名女人被允许锯木材、制造钾碱。那一年，镇上近一半的客栈老板是女性。在1692年的一次袭击中，驻守缅因韦尔斯（Wells）的女性向敌人开火。她们制服了卫兵，击打、砍杀并肢解了两个被五花大绑的瓦巴纳基俘虏。7月的一个星期天，当一个印第安人出现在门口时，敏锐的多尔切斯特（Dorchester）女仆已经把孩子们藏到铜壶下面；随后，她把一铲铲燃烧着的煤块砸到他脸上。印第安掠夺者当着汉娜·达斯汀（Hannah Dustin）的面杀害了她的新生儿，而她随后用印第安战斧砍死了他们。在逃跑前，她还剥下了对方的头皮——或者至少科顿·马瑟说她这样做了。俘虏叙事文学美化了那些令人敬畏的女性，以及她们大胆的表现。在天崩地陷之时，她们以屠龙者的身份介入干预。


  牧师虽然很少关注母亲的角色，却往往密切关注女性的虔诚。他们这样做的理由足以令人信服：会众中的大多数人是女性。在马瑟的会众中，寡妇占了两成。虽然清教徒总是有理由责备自己，但有迹象表明，女性会发现自己的信仰比男性的信仰残缺——如果她们不总像贝蒂·休厄尔那样激情地表现出自己的虔诚的话。通常，相信自己罪孽过于深重而选择自溺于水洼之中的是女性，担心自己得罪圣灵的是女性，害怕自己“所处的环境比蟾蜍更糟糕”的也是女性。她将个人信仰看得格外私人化。1727年，有个女人自责道：“令我惊讶的是，一个女人不足二十岁，和我一样年轻，却承受着这么多的罪责。”男人指责他们的罪恶，因为它们腐蚀了自己的灵魂；女人则怪罪于自己的灵魂，即她们自己。塞切尔牧师悲痛地指出，他的妻子因为在怀孕期间被椅子绊倒，“已经做好了接受致命结局的准备”。[18]有个年仅七岁的女孩无法进食，只因害怕自己被诅咒。


  在尖叫声穿破塞勒姆的牧师住宅之前，女人是俘虏叙事文学的主角，俘虏叙事中印第安人的绑架故事激发了大众的想象。那些故事充满骇人听闻的细节，对性的描述如暗流涌动，将邪恶的野蛮人和最匪夷所思的对手并列：勇敢女性遇到——也克服——种种困难。这些戏剧性的事件如果被改写为宗教寓言，必须要用女性主人公，用男性的效果会大打折扣。故事里的主人公被石头刺伤，被冰雪冻得瑟瑟发抖，就像汉娜·斯沃顿（Hannah Swarton）描述她于1690年在卡斯科湾经历的悲痛遭遇时指出的那样。乔治·伯勒斯也从那次袭击中幸存。马瑟最初在讲道坛上传播过斯沃顿自述被邪恶的印第安人带过高山和沼泽的故事，1697年，他又把它写进了书里。（这里的叙述已不是传统的童话形式。俘虏叙事文学将解救公主的故事前后颠倒，以歌颂足智多谋、坚忍不拔的女人，而不是困境之中的少女。）塞勒姆这场1692年的残酷打击存在着一个问题，即坚强的受害者和她们的压迫者都是女性。在新英格兰的首例案例中，女性的声音如此威严，以至于在法庭上作证的两位亡妻的幽灵能击败伶牙俐齿、受过哈佛教育的牧师。


  4月30日，波士顿当局发出了对乔治·伯勒斯的逮捕令。伯勒斯当时住在塞勒姆以北七十英里、缅因边境的韦尔斯。缅因和新罕布什尔的警官虽然“全速”行动，却还是花费数日才把牧师押送到村里。他于5月4日抵达。哈桑和科温在等待期间已经发出了十五份逮捕令，女巫嫌疑人的数量因此增加了一倍；在这个时期，你会比平时更有理由担心自己良心的污点或是心灵的瑕疵。据说，小安·帕特南有个叔叔让一匹马始终装着鞍具。指控又一次跨越了城镇的界线；在5月初被逮捕的人中，就包括贝弗利的几个嫌疑人。塞勒姆法官加班加点，处理控告、证词和囚犯。法官们一定和牧师一样饱受困扰——后者被赶出自己的家，在岩石密布的马道上被以最快的骑行速度送到从前的教区，哪怕他并不情愿。


  在伯勒斯骑马南下、蒂丽芙伦斯·霍布斯被关进监狱（现位于塞勒姆的华盛顿街）之时，哈桑和科温审问了几个新的嫌疑犯，他们都是被村里的女孩指控的。五十八岁的多卡斯·霍尔是法庭里的熟面孔。她是一个经验丰富的手相家，曾预言过死亡和疾病。她总是在人们就要患病前出现。几十年前，她参阅过一本借来的算命书；当被约翰·黑尔发现后，她便向他道歉认错。那时，她还没和牧师家里的盗贼女仆合谋，这个女仆后来对霍尔尤为忠诚，甚至尊称她为“母亲”。女仆还恐吓黑尔的女儿，声称如果她揭露她们盗窃，老多卡斯就会杀死她，或给她施咒。丽贝卡·黑尔令人信服地说出了霍尔巫术的要点；她在黑尔家施过各种巫术。霍尔是个长相奇异的中年女人，她剪短了灰发，扎着一个四英尺半长的黑色马尾辫，着实符合女巫的角色。即使对牧师来说，她的头发看起来也似“精灵的卷发”。霍尔的丈夫是个渔民，在去年冬天突然去世。当验尸官团体要求验尸时，她辱骂他们，跺脚表示抗议：如果他们把她当作杀人犯，他们就是无耻的混蛋！霍尔与莎拉·古德一样失去一大笔遗产，生活每况愈下。


  5月2日，当她走进礼拜堂时，迎接她的是抽搐的女孩们。她们解释，她承认自己谋杀了丈夫，还吹嘘说自己杀了一个波士顿女人。一个新的原告加入了女孩们，那就是十八岁的苏珊娜·谢尔登，她与默茜·刘易斯和阿比盖尔·霍布斯一样在缅因边境长大，印第安人曾两次驱逐她的家人。在那期间，她失去了父亲、一个哥哥和一个叔叔。哥哥的尸体被找到的时候已被剥皮和肢解。1688年，谢尔登一家的幸存者在塞勒姆定居，村里为他们提供了援助。多卡斯·霍尔疑似曾带着她的书和两只黑猫去拜访苏珊娜。霍尔否认了一连串的指控，于是两个女孩大喊称，有一只蓝鸟融进了霍尔的体内。一位执法官向空中猛烈出击，好几个人看到一只淡灰色飞蛾飞过礼拜堂。


  那个春天的星期一，哈桑遇到了两个最好斗的嫌疑人。女孩们在描述多卡斯·霍尔的猫和书，以及在她耳边窃窃私语的黑人时，霍尔勃然大怒地说：“哦！你说谎！上帝会堵住说谎者的嘴。”哈桑训斥她：“你不能在法庭上这样说话。”霍尔不为所动。“只要我活着，我就会说真话。”她啐了一口。哈桑谴责她“极为厚颜无耻”；但与铁匠的遗孀苏珊娜·马丁相比，霍尔便是小巫见大巫。苏珊娜·马丁时年七十一岁，身材瘦小，来自埃姆斯伯里，她几乎没有把哈桑的诉讼当真。几十年前，她就被指控施用巫术。她的丈夫对诽谤提出诉讼；他赢了，但指控却仍然存在。据说，马丁施咒使一个女人发疯，谋杀了自己的婴孩，生下了一个小恶魔。更平淡无奇的传闻说她指控一个男人偷窃，还无所顾忌地与自己的孩子吵架。她质疑自己在礼拜堂的座次。她因为先后被继母和内侄剥夺继承权而起诉，却没有成功。5月2日，马丁接替霍尔的位置时，八名原告都扭曲了身体；尽管如此，安·帕特南还是尽力朝这名老妇人扔了一只手套。马丁咯咯地笑出了声。“什么？”哈桑惊讶得倒抽了一口气，“你是在嘲笑吗？”马丁讥讽道：“没错，我当然会嘲笑这种蠢事。”哈桑训斥她：“这是愚蠢的吗？这些人遭受的伤害也是愚蠢的吗？”马丁争辩道，她没有伤害任何人，这时，默茜·刘易斯突然跌倒在地。


  对于姑娘们的荒唐举动，认真且自信的马丁只是一笑置之。“你不觉得她们中了魔吗？”哈桑问。“不，我不这么认为。”马丁答道。哈桑要求她给出更好的解释。她说，她们也许听信了黑魔法。难道，哈桑不记得隐多珥的女巫[19]了吗？她也把自己伪装成圣人；而魔鬼可以将自己塑造成任何形态。马丁的好斗引起更大的骚动，人群里发出一阵嘲笑声。“你白天来法庭要花不少时间，但如果晚上来的话，你的速度才够快。”帕特南的女仆奚落道。“不是这样的，亲爱的。”老妇人答道，她使诉讼多了一层罕见的讽刺意味。如果他们向她扔手套，她会用言语回击。“你对这些受着折磨的人丝毫没有同情心吗？”哈桑问。“是的，我没有。”她厉声说道。人们相信，如果女巫碰到了受害者，她的咒语就会像电一样流回她体内。法官命令受害者靠近马丁。有四个人依令行事，约翰·印第安走上前时还发誓要杀死女巫。他被她的力量击退，瘫倒在地上。


  哈桑告诉马丁，整个社区都相信她有罪。“他们爱怎么想就怎么想。”一连串不可思议的事被重新翻出，摆在她的脚边，她对此嗤之以鼻。巫术被有序地实施：她不仅对奶牛施魔法，还淹死公牛，把自己变成黑猪。十八年前，在最潮湿泥泞的季节，她徒步数英里，鞋子却几乎没湿。（原告问，她是如何做到这点的？走完这段路程，她的膝盖上都应该沾满泥！马丁一向就事论事。她不喜欢被沾湿。快速、灵活的出行——尤其听起来像是飞行——值得怀疑。这是印第安人的出行方式。但马丁的罪行更加恶劣：沉重、沾湿的裙子让女人守规矩，而她却行为失范。）在一个晴朗月夜，马丁以火球的形态现身。她把一只狗变成了小桶。也正是她乔装成猫，从窗外跳进屋里，把一个男人勒死在床上。这个老人七十一岁了，似乎比任何人更能让在野外、森林或夜间床上的男人魂不附体。她真的相信女孩们是伪装的吗？哈桑催促道。她说不上来。但她相信吗？“即使谎言会拯救我的性命，我也不敢说谎。”马丁回答，再次表明谣言到了5月会变得极为危险。其他人也有相同的想法——那个星期，治安官第一次找不到嫌疑犯。星期一，塞勒姆商人菲利普·英格利希竟然消失得无影无踪。这位富人躲藏了近一个月。


  哈桑将伯勒斯的审讯安排在5月9日。对此，牧师的幽灵早有预料，疯狂地四处飞行。伯勒斯会对着凯泽的壁炉施魔法，也会用一本时装书引诱默茜·刘易斯——她发誓，在她服侍他家的时候，他的书房里没有那本书——又将她带到了一座巍峨的山上。在她下面，“世上的万国”徐徐展开。幽灵承诺，只要她愿意签字转让自己的灵魂，这一切就都是她的。（伯勒斯很会教导刘易斯：她几乎逐字逐句地从《马太福音》中摘取了关于魔鬼诱惑耶稣的描述，罗森在3月24日的布道中引用了这一经文。）[20]伯勒斯还袭击了医生的外甥女，她是少数从未与他谋面的原告之一。三十六岁的莎拉·比伯为了早上的审讯赶往村里，伯勒斯穿着暗淡的牧师长袍，捏了捏她，提议她陪他一同前往。那时，莎拉·比伯还不认识他。他没有承认自己是魔法师或巫师，直到在礼拜堂里，她才意识到这个陪伴着她、身着深色衣服的人是谁。


  审讯伯勒斯的前一天，帕里斯执行了村里的圣餐礼，他警告那些吃过魔鬼食物的人不要从上帝的杯中啜饮。整个夏天，他都提醒会众，世上的人只有两派：“每个人都选择了自己的队伍。”他的警告毫无必要。正如他家里的人都知道，社区里的成员不是支持他，就是反对他。整个村庄正处于紧张的大战之中，魔鬼和他的军队极尽所能发动攻击。到了秋天，帕里斯将他们的围攻与圣经中的审判比较，他历数敌人，从希律王说到路易十四，后者在七年前废除《南特赦令》，剥夺了新教徒的自由；清教徒的魔鬼敌人确实很享受与法国的联系，无论是和法国国王、龙骑兵[21]和牧师合作，还是身着法国服饰。帕里斯谴责所有怀疑这一阴谋的人。“如果过去有过巫师，有与魔鬼签订盟约的男男女女，新英格兰就应该会有很多巫师。”恶魔占据了最为闻名或最为偏远的地区。他们从传统形态开始一步步变化。从前，骚扰其他地方的或许是“些愚昧的老妇人”，但现在是博学而表面虔诚的男女巫师在折磨定居者，这种情况最为险恶。


  不到二十四小时，乔治·伯勒斯就两次走进同一间椽子外露的房间，他虽然没有套上具有其职业特色的平白领，但还是穿着朴素的黑色套装和背心。两年多来，他每个星期有三天都在这个礼拜堂里布道，对每一块木板都非常熟悉；但是，他不可能对这个建筑留下美好回忆。九年前，在一次争论中，他占帕特南试图和解，达成一次双方都难以满意的协议。在那次会面中，帕特南促使善变的执法官向伯勒斯收钱，因为伯勒斯住过帕特南的家。伯勒斯对此不屑一顾。除了身体，他没有任何东西可以用来偿还。于是他挑衅道：“那么，你要对我怎么样呢？”执法官转而向帕特南求助。“我能怎么办呢？”他问道，在牧师面前有些胆怯。托马斯·帕特南向他的兄弟示意，两人走到外面商量。回来时，他们神情坚定。“执法官，”约翰命令，“把这个犯人带走。”他将伯勒斯囚禁在英格索尔的酒馆里过夜。最终，冷静明智的酒馆老板挽救了局面——英格索尔说服了帕特南一家，让他们相信伯勒斯的债务将会被还清。没有人预料到，伯勒斯会再次踏入村中的礼拜堂，无论是作为牧师还是巫师。


  对于伯勒斯1692年的这场审讯，哈桑和科温的应对方式与以往不同。在5月9日质询他之时，他们已经收集了正式证词，还另外安排了两位新的法官。一位是四十岁的塞缪尔·休厄尔，他圆脸薄嘴，小眼睛闪闪发光，留着一头灰棕色卷发。他的兄弟斯蒂芬收养了帕里斯的女儿，就住在离镇礼拜堂不远的街上。第二位是威廉·斯托顿，马萨诸塞的前治安官助理。这两个人的在场说明了情势的严重性，而他们也使情况变得更为棘手。伯勒斯和休厄尔在哈佛时就认识彼此。这些年来，他们互有往来；休厄尔还曾借钱给伯勒斯。哈桑和科温都在1690年缅因之行中认识了伯勒斯。


  伯勒斯的爷爷在剑桥毕业，是英国萨福克郡的教区长，而他的父母移居到了美洲的马里兰，这也是他成长的地方。这个小家庭的人常常四处奔波。伯勒斯是独生子，他母亲1657年加入了罗克斯伯里教堂，他便随母亲搬到马萨诸塞。他的父亲是商船队的成员，走遍了各个海岸。1670年，伯勒斯从哈佛学院毕业，比休厄尔和塞勒姆村第一位牧师贝利晚一年毕业。（他差点就没见到帕里斯，后者来到坎布里奇的时候，他正要离开。）他的父母都回到了英格兰，留下伯勒斯一人生活。至少在最初，他就结交了马萨诸塞的当权派。直到1691年，休厄尔一直会去听伯勒斯的演讲，没想到十八个月后，他开始坐下来审判他。1674年，伯勒斯已经结婚，还在当教师，之后便加入罗克斯伯里教堂成为神父。此后不久，他接受了卡斯科的牧师职位，那是比塞勒姆村更小一点的繁荣村落，如今是波特兰市的一部分。这不是一份令人垂涎的差事。东缅因人和清教当权者的关系逐渐变得冷淡。随着缅因神职人员对各式各样的信众让步，那里的布道开始变得没有规则。在大海湾区，在连绵数英里的农场和沼泽地中，伯勒斯为集中在一起的圣公会教徒、浸礼会教徒和清教徒服务，为拓荒者、航海商人和新移民服务。伯勒斯搬到罗克斯伯里时，这些边陲小镇归马萨诸塞管辖；这一期间，他们用宗教自由换取军事保护。但他们仍需要因资源稀少而求助地方当局。尽管很多殖民精英——包括塞勒姆法官——在缅因渔业和木材业中拥有众多经济利益，马萨诸塞也只是不情不愿、断断续续地提供援助。官员们一次次拒绝管理脆弱的边境。[22]1690年，科温和哈桑建议马萨诸塞撤军，而这将带来灾难性的后果。


  卡斯科无法为伯勒斯提供一个组织严密的教会，他也从未收到正式任命。它也无法给他一幢房子，而前牧师的房子已被印第安人摧毁。不过，小镇的确给予伯勒斯两百英亩的肥沃土地，三面被岩石海岸环绕，可以看到壮丽的朦胧海景。他在岬角处建了一座房子。袭击仍在继续——在缅因，瓦巴纳基人是英格兰人的六倍——但伯勒斯没有改变主意。1676年8月，印第安人再次袭击卡斯科，将小镇夷为平地，那时，他正值二十五六岁。伯勒斯设法带领十个男人、六个女人和十六个孩子来到一个丰饶岛屿，依靠鱼和浆果艰难度日。一段时间后，他们被转移到安全地带。这场袭击过后，三岁的默茜·刘易斯也跟随家人暂时逃到塞勒姆。伯勒斯向北走了二十英里，到达索尔兹伯里（Salisbury）。他依靠临时牧师的职位竭力维持生计，直到塞勒姆村民找到他，将他安置在帕特南家里。


  伯勒斯的顽强可以从他在帕特南家经历的不幸之事中看出来，他还为此回到塞勒姆，提议用自己的身体偿还债务。1683年，他以同样的决心重新定居卡斯科。他从前的教区由衷欢迎他回来。[23]六年后，卡斯科——现在，它的面积已经大于塞勒姆村——再次因威廉王之战而被围困。1689年5月英国向法国宣战之前，来自法国和英国的定居者之间的关系已经剑拔弩张。那年9月，四百多名法国人和印第安人吼叫着来到这个小镇。伯勒斯加入了一场在田野和果园进行的七小时的战斗；一位波士顿的老民兵队长称赞了这位意料之外的参与者。那次袭击使装备简陋的定居者损失惨重；他们中有二百五十人被杀或被俘虏。正是在那次袭击中，十五岁的默茜·刘易斯成了孤儿。她搬进了伯勒斯家里，伯勒斯的家人当时见到的她，一定比在哈桑面前的她还要痛苦。这些袭击使塞勒姆到处都是难民。伯勒斯又一次丧偶，且仍未受到任命，他沿着海岸撤退到波士顿以北七十五英里的韦尔斯，当时它算是边界地区。韦尔斯以东的一切都被摧毁了。


  美丽的韦尔斯是缅因防守最严密的城镇，河里的鲟鱼和鲑鱼成群，两岸散布着两层高的坚固碉堡式房屋。这种设计可谓幸运，因为1691年的夏天将出现一场持久的围攻。在那个夏天，伯勒斯跟在哨兵队的后面，附近的定居点都被大火烧毁。正如一位游客提到瓦巴纳基人时所指出的那样，“不靠任何帮助，他们也能屠杀光整个区域里的野兽，而这也是理所应当的”。6月中旬，在那场持续的围困中，他们杀死韦尔斯的牲畜，践踏了田地。（也正是靠着具有生意头脑的殖民地定居者，他们才能全副武装。有位访来访者指出，若一个印第安人手头没有两把枪，那他就很可怜。）1691年7月末，伯勒斯在一份低声下气的请求中签字，希望马萨诸塞委员会提供所需物品。9月，他再次恳求委员会提供衣物。他们衣衫褴褛，无盐可吃；靠着储存的玉米，他们仅能再撑六个月。每一天，他们都在等待敌人出现。有个十七岁的孩子被印第安人抓捕，他在那个星期冒险外出只为寻找木材。到了冬天这个痛苦的季节，一切都越来越糟；在1692年2月5日黎明前发生的突袭中，一百五十名印第安人洗劫、烧毁了富裕的约克镇，那是距离韦尔斯最近的镇子。当天下午，伯勒斯向地区当局提交了一份关于末日景象的描述。当第一个巫术指控在距当地以南五十英里处出现时，约克镇有一半人被印第安人杀死或带走，五十个俘虏被带着穿过雪地，向加拿大行进。印第安人还屠杀牛、马和绵羊。在和一个脱逃的年轻人交谈后，伯勒斯描绘出了地狱般的画面：“烟柱、无情的烈火、异教敌人的侮辱、叫喊声、枪击声、砍杀（印第安人毫不顾及男人、女人或儿童最恳切的乞求，后者以最卑躬屈膝的方式尖声哭泣，留下苦涩的泪水）、拖走他人（没人敢出手阻止）。”


  这场灾难使他想起《撒母耳记》中的章节，大卫和追随他的人发现他们的家人在洗革拉被扣为人质。他们看到被夷为平地的焦黑城市，就“放声大哭，直哭得没有气力”。伯勒斯还回忆起耶路撒冷的毁灭，转而提起《耶利米哀歌》：“耶利米说，因我本城的众民，我的眼，使我的心伤痛。”他认为，这场浩劫是神的斥责。“上帝仍在表达自己对这片土地的不满。”他在被捕前的三个月写道。“从前伸手帮助我们的人，甚至写下怨愤的话语攻击我们。”最后，他改写了《耶利米书》中上帝关于拯救的承诺，希望引起马萨诸塞委员会的共情：“如果你们仍留于此地，我必建立你们，必不拆毁；我必栽植你们，必不拔出。”伯勒斯强调定居者所处的“糟糕环境和危险境地”。韦尔斯是下一个目标，他们很快就将别无选择，唯有投降。此外，约克遭遇的袭击带来了重大伤亡。细布业·杜默（Shubael Dummer）是缅因唯一被任命的牧师，也是休厄尔的表亲。在一个星期五的早上，他刚走出家门，就在自家门口遭到杀害。据一位目击者称：“他被野蛮地脱光衣服，乱刀砍死。”杜默的妻子也因此死去。她无法再坚持活下去。


  科顿·马瑟也在一篇关于新英格兰风俗礼仪堕落的演说中提到了约克。其中的细节和暴行完全一致。许多家庭遭遇屠杀，人质处于被活活烧死的危险之中。马瑟讲道，人们的心会为这场大屠杀流血。但是，会众也应该一开始就意识到约克的警告。马瑟写的是寓言，伯勒斯则提交了蕴含着圣经典故的紧急求助信息。他像莎拉·古德一样激进且贫穷，既是能挥舞火枪的牧师，又是热心助人的恳求者。他应该不难发现，受人厌恶的安德罗斯比驱逐他的无能当地政府更能保护缅因；暴动和随之而来的混乱只会助长敌人的士气。波士顿撤走军队，留下伯勒斯这样的人乞求保护。有些人甚至在波士顿政变后向国王请愿，在临时政府的领导下，“新英格兰丧失了和平、秩序和安全”。


  



  哈桑和科温向十六个人征集证据后，对伯勒斯提起了证据翔实的诉讼。他们还采取不同寻常的举措，就是私下将嫌疑人免职。问讯在英格索尔酒馆举行，但这一次，六十岁的酒馆老板——他很了解缅因的冲突，他们家也是因此逃往南方的——无法出手为他的前牧师辩护。在某种程度上，我们只能从伯勒斯的否认中推断出他受到的指控。第一个指控最为严重，必然对他十分不利——他们指控他弑妻。5月9日早上，法官们问伯勒斯，他上一次领受圣餐是什么时候？缅因边境人烟稀少；在那里定居的英格兰人不到四千人。他们并不总想为了安息日出行，将自己暴露在危险之下，因为印第安人不会在这一天停止伏击。仅从宗教的必要原则看，伯勒斯的确不如他的审判官们正统。如果不是他直率到了自毁的地步，就是记录证词的帕里斯让他看起来如此。他上一次领受圣餐是什么时候？伯勒斯回答，那已经过去太久，他记不清楚了，不过在最近的一个安息日里，他上午参加了波士顿的集会，下午则去了查尔斯敦的集会。他仍是罗克斯伯里教堂的正式成员。在塞勒姆牧师住宅最早的居住者中，他只给过最大的孩子施行洗礼。帕里斯没有注意的是，牧师所住之地距离所有他可能为他人施洗礼的地方都很远。[24]


  审讯迅速从正统之事转向神秘之事。伯勒斯的第二任妻子曾抱怨晚上显现的灵物。那从屋顶上窜出来，沿着烟囱飞奔，又飞下楼梯的可怕生物是什么呢？一个奴隶发誓那是头白色牛犊。还有一次，莎拉·伯勒斯躺在丈夫身边，床边有东西沙沙作响，她感到它对着她吹了口气。当他醒来时，它已经消失得无影无踪。伯勒斯否认他的房子闹鬼，但是——他不通情理的习惯招人质疑甚至惹人生气——他忍不住补充说，房间里有蟾蜍。他听起来似乎一直在自娱自乐。他没有特别的理由会认为自己易受攻击；而女巫都是些性情乖戾、处境卑微的女人。再说，她们往往被宣判无罪，而不是被定罪。此前，马萨诸塞没有因为巫术审判牧师；他也仍有自己的拥护者。就在三个月前，他还半饥半渴地躲在一个虱子滋生的驻防地，周围是数英尺厚的积雪，眼前就有一个凶狠的敌人。他还两次险些丢了性命。他还目睹过一些可怕的景象；他见过耳朵和鼻子被砍下后被塞进嘴里的情形。至于那些恶魔般的蟾蜍，他才没有时间去处理。


  接着讨论的就是他的亡妻。伯勒斯家的女人死后会在塞勒姆四处飞蹿，谴责牧师，这是有原因的。帕特南家——牧师在他们家留宿了数周——不止一个人现身作证，“他对妻子非常严厉”。在缅因，莎拉·伯勒斯生活在恐惧之中，而且这种恐惧与被施了法的白色牛犊毫无关系。她丈夫无情地责骂她，对她过度控制。他使她相信，他能听到他不在时她说的每一句话。据说，在与莎拉和姐夫采摘草莓归来后，伯勒斯就消失在灌木丛中。他的同伴大声叫喊他，却怎么也找不着人。他们便骑马回家，突然，他却又走在了他们前面，手里拿着一篮浆果。后来，他的妻子趁他不在说他坏话，他竟不知如何得知消息，痛骂了她一顿。他的姐夫坚称魔鬼都不可能知道这么多，伯勒斯神秘地回答道：“我的上帝向我透露了你的想法。”[25]


  伯勒斯在妻子生完孩子一周后，让她起身听他训斥。当他的女儿将由此引起的疾病归咎于他时，他也责骂了女儿。（伯勒斯被审讯的前一个晚上，谢尔登作证说，幽灵巫师告诉她，他杀死了自己的两个孩子。对了解这家人的人们来说，这一指控似乎很合理，因为女儿们都站在继母一边。）尽管伯勒斯既没有掐死也没有闷死妻子——或像其他人坚称的那样刺伤她们；这些出入往往会被忽视——动词的选择饶有趣味。伯勒斯相信秘密，但在一个热衷于互相监视的社区里，秘密是不合时宜的。他甚至想让女儿倾诉的女性对象闭嘴。如果他的妻子没能活下来，邻居就不会提及斥责的事情。伯勒斯可能也虐待了默茜·刘易斯；她对前雇主的描述中出现了特别的暴力元素。她坚称，“如果他把我扔在一百个干草叉上”，她就不会在他的书上签字。1692年，塞勒姆到处都是复仇女神。


  一种相当一致的形象出现了，要么是绑架女孩、将她们的手按在恶魔之书上的邪恶黑人男子，要么就是专制的丈夫。他和第一任妻子住在帕特南家的时候，曾发生激烈的争吵，甚至因此请求主人仲裁。（这个请求可能只是出于礼貌。即使在帕特南宽敞舒适的家里，私下里争吵也是不可能的。）又一次，不安分的伯勒斯想要保守秘密，或者希望能保守秘密。他坚持要妻子签署协议，保证不会透露他的私事，这一要求听起来就像有罪，在签署文件被视为邪恶污迹的当时就更是如此。那天早上，他也有同样的发现。法官们已经做好了功课：他是否让妻子发誓，她只会给父亲写获得他批准的信件？伯勒斯否认了这个哈桑格外感兴趣的指控。至于伯勒斯的第二任夫人，莎拉·鲁克（Sarah Ruck），现在正穿着裹尸布四处飘荡，她同时也是哈桑兄弟的遗孀。[26]她的父亲住在塞勒姆，即将担任大陪审团团长。


  塞勒姆执法官带领矮小健壮、一头黑发的伯勒斯进入礼拜堂，在那里，他被命令只能看向法官。缅因的难民苏珊娜·谢尔登比其他女孩埋葬过更多亲人，她的父亲就在几个月前刚刚去世。她供出了她与伯勒斯两位亡妻的谈话。法官要求伯勒斯面对离他几英尺远的原告。他转过身来时，所有或是几乎所有被施咒的人都尖叫着倒向地上；连帕里斯都没法准确描述这片混乱。法官们问，伯勒斯是如何做到这一切的？他同意他们面前“出现了意想不到、震撼人心的天意”。可他对此一无所知。他肯定引用了《圣经》；他和在座的所有人一样精通《圣经》中的神迹，帕里斯没有理由在记录中专门指出这点，诺伊斯牧师也竭力隐瞒它。伯勒斯确实指出了一个不合常规之处——“你们中或许有人发现，他们开始要说我的名字时，却说不出来。”他对原告们说——但他的声音被掩盖过去了。


  接下去是一系列截然不同的指控。有几个人作证说伯勒斯很强壮。这一证词颇为传奇，因为他是个矮小的男人，高挑的科顿·马瑟甚至认为他是“非常孱弱”的人。伯勒斯能用两根手指举起一桶糖蜜；单手开七英尺的猎枪；当同伴去堡垒寻求帮助时，他卸下了一整条船的物品。1689年9月，这位强大勇敢的领袖发挥了自身的作用，许多人都钦佩他的毅力；当时，牧师因卡斯科战斗中的表现赢得了称赞。“我们谁都做不到他能做的事。”一名四十二岁的塞勒姆织工回忆说，织工自己曾试图举起猎枪，但即使用两只手也无法拿稳武器。当时让人敬畏的事情，现在看来却像是巫术。许多人从他人口中听说过伯勒斯的功绩；还有人则是听他本人亲口说的。他和他的幽灵一样展现出惊人的自夸能力。他曾经可能会索求那些赞扬的话语，现在却竭力否认自己的功绩。（他解释说，他只是把猎枪靠在胸前。）这些故事的背后可能是与他关系最大的指控。在每一次毁灭性的印第安袭击中，他都能安然无恙地幸存下来。阿比盖尔·霍布斯、默茜·刘易斯和苏珊娜·谢尔登就没有那么幸运；其他本可以作证说明伯勒斯如何不可思议地挥舞重型滑膛枪的人，却都无法作证了，因为他们已不在人世。无论如何，作为一个讨人喜欢的人——在外面高傲地夸下海口，与此同时在家里十分残暴——伯勒斯设法对内施行虐待行为，在外创下非凡壮举。所有证据都指向同一个结论：他是坏男人，也是好巫师。


  虽然伯勒斯被直接从审讯现场送到波士顿监狱，他仍将困扰着那周的庭审。第二天，当白发苍苍的乔治·雅各布斯弯着腰，拄着两根手杖，一瘸一拐地走进审讯庭时，伯勒斯可能还在途中。雅各布斯少说有七十岁，有可能已近八十岁，在邻居眼中，他已是耄耋之辈。作为一个富裕的塞勒姆农民，雅各布斯听上去就像个老流氓。他在审问官面前放声大笑，说起俏皮话。法官们介绍原告时，雅各布斯邀请那些女孩大胆发言。他急切地等待她们说出故事。帕里斯的外甥女提供了她的证据。雅各布斯唯有大笑。当被要求为自己的动机辩解时，他质问审问官：“阁下，你们所有人都相信这是真的吗？”他们的轻信使他感到难以置信。他没有回避挑战；如果他们能证明的话，他就会承认自己施用巫术！


  像乔治·伯勒斯和不择手段的约翰·普罗克特一样，雅各布斯对他的仆人也很严格，他很可能打过仆人。一个十六岁的男孩随后作证说，雅各布斯曾威胁要淹死他。这个指控引起了共鸣。二三十年前，雅各布斯就因淹死马匹、用棍棒和石头将它们困在河里而被起诉。（他声称自己只是试图将擅自侵入的动物赶出他的庄园。）在审讯的两天里，他们发现幽灵雅各布斯用手杖殴打了女孩。有几个人还掏出了老人扎进她们手里的针。他的前任仆人莎拉·丘吉尔（Sarah Churchill）敦促雅各布斯坦白。“你听说我会用巫术吗？”他问道，目光没有留在她身上，而是按照指示看着地方法官。“我知道你过着邪恶的生活。”莎拉斥责道，似乎这样说就足够了。


  雅各布斯会做家庭祈祷吗？哈桑和科温问。他不做。没有祈祷的房子是会闹鬼的；地方法官要求老农民对自己的疏忽负责。雅各布斯解释说，他不与家人一起做礼拜，因为他不识字。这不是障碍；“你能念《主祷文》吗？”法官提醒他。“念出来让我们听听。”人们都知道这几句话是驱散邪恶的护身符。雅各布斯多次尝试，却每次都说得磕磕绊绊。几乎每个出现在哈桑和科温面前的证人都是这样的表现；一星期后，另一个巫师紧张地打趣道——他自己说话时也一团糟——被告似乎和原告一样被施了魔。[27]否则，背出来对雅各布斯并非难事。他与法官们开玩笑。他担心自己无法帮助他们调查。他们可以烧死或绞死他；他就是对巫术一无所知。他的罪行不比审问官多。“我是巫师，你们可以向我征税。就算我是秃鹰，你们也可以向我征税，”他抗议道，“我没有造成任何损害。”刘易斯曾被老农夫打得鼻青脸肿，被催促着在书上签名，还收到了金子和许多好东西——这些都发生在她还不知道他的名字或没看到他的非自然本性之前——她给出了更令人信服的解释：1692年，女人比那些声称女巫飞进他们卧室并趴在他们胸前数小时的男性更为危险。刘易斯发誓：“我坚信乔治·雅各布斯是最可怕的一个巫师。”那一周，雅各布斯和另外九个女巫在伯勒斯之后进了波士顿监狱。在那里，杖打女孩的老人和虐待妻子的牧师有机会熟悉彼此，伯勒斯甚至可以看到官员们在雅各布斯右肩下发现的女巫的三角形奶头。


  牧师被监禁后，指控的数量急剧增长；举行审判和监狱录口供的速度几乎无法跟上指控发生的速度。默茜·刘易斯带头作证，成了最活跃的原告。最终，对她下毒手的人数达五十一人。她记忆超群，将赞美诗和训诫的话语编入幽灵显现的故事中，提供最富有想象力的证词。（缅因难民苏珊娜·谢尔登则会揭发谋杀案。她着重指控那些给鸟、无毛小猫、猪和海龟喂奶的巫婆。暂且忘却了自己那些死去的婴儿，她的女儿揭发了新的嫌疑犯。）不知何时，刘易斯搬到治安官乔纳森·帕特南的家里，后者刚刚失去了一个小婴孩，全家人都认为是巫术所致。就在伯勒斯回到塞勒姆的那一天，普罗克特的女仆玛丽·沃伦与人闲聊，人们听见她说，地方法官可能会听信凯泽的疯女儿的话，就像听信其他任何受害女孩一样。不到一周，她又改变了方向；她将成为控方最博人眼球的证人。她从身上取下针。她在礼拜堂里吐血。她的舌头一直伸在嘴外面，时间一久竟变黑了。她的腿盘在一起，就连最强壮的男人也无法将其分开。法庭记录员没有详细描述这非同寻常的调解方式：几个成年男人试图分开一位二十岁女孩的膝盖。


  与此同时，幻觉和恐惧混合在了一起。老安·帕特南举报说她的床边有乳白色的人影。其中两个是鬼魂，但第三个是她那黑发的邻居约翰·威拉德。显然，威拉德帮助围捕了最初的几个嫌疑人，但他已厌倦那些女孩，他发誓说她们都应该被绞死。他以幽灵形态现身，向安吐露他至少杀害了十三个村民，她一一说出了受害者的名字。一连串不幸的解释使所有人都争相重新审视家里的不幸和神秘之事，而不幸和神秘之事从不稀缺。在埃塞克斯县，胃痉挛、膀胱问题、麻木、耳聋以及各种各样的异常行为——包括意料之外的仁慈——突然都有了意义。


  并非所有的恐惧都是凭空出现的。在5月10日的审讯中，乔治·雅各布斯的主要指控者莎拉·丘吉尔哭着离场，双手焦虑地绞着。她将自己的悲痛讲给英格索尔的外甥女听。她抽泣着说，自己虽然发誓说曾碰到过恶魔之书，但实际上从来没有这样的事。她的证词“全都是假的”。她的密友不接受她公然放弃原先的证词。丘吉尔流着泪坚持现在的说法。年长的女人问，她究竟为什么说谎？莎拉解释，法官们威胁她，要把她和伯勒斯一起关在塞勒姆的地牢里。她宁愿做伪证，也不愿与巫师一起锁在漆黑的洞里。塞勒姆的问题不在于盲从，而在于不信任：只要她向诺伊斯牧师承认一次她签了魔鬼之书，他就会相信她，“但如果她说实话，说她没有把手放到书上，就算她说一百次，他也不会相信”。


  5月下旬，当八十一岁的塞勒姆农民布雷·威尔金斯准备骑马前往波士顿时，他孙女的丈夫前来拜访。威尔金斯会为他祈祷吗？这个年轻人——帕特南的邻居约翰·威拉德——已经失去理智。他受到了指控。威尔金斯尽可能客气地把他打发走了。这两个人长期不和；威尔金斯家族不喜欢威拉德。几天后，在波士顿，当布雷·威尔金斯坐下来吃饭的时候，威拉德竟又出现了。他对这个家族长者投去“邪眼”（evil eye）[28]；随后几天，老人便患上了严重的尿潴留。威尔金斯痛苦地回到塞勒姆——他觉得自己“像个受酷刑的人”——请求默茜·刘易斯帮助。到了5月，女孩们已经成为猎巫的老手；患病孩子的父母以朝圣之心向她们请教。她们可能只有十一二岁，但在帕里斯的指导下，她们可以解释社区的几头牛是如何在过去六年里冻死的。默茜清清楚楚地看到威尔金斯的孙女婿压在老人的肚子上。


  那个月，巫术造成了第一例死亡案例。5月初，布雷·威尔金斯十七岁的孙子丹尼尔也怒不可遏地抱怨约翰·威拉德。威拉德殴打妻子，而丹尼尔可能是知情者之一。他或许已经听到了关于巫术的传闻。他赌咒发誓说威拉德应该被绞死。几天后，这个少年就病倒了。很快，他就无法说话和进食。医生将其病归因于超自然的原因，这得到了默茜·刘易斯的肯定。黄昏时分，在丹尼尔的床边，她看到透明的威拉德在折磨这个毫无生气、神志不清的男孩。后者困难地喘着气。第二天，刘易斯、玛丽·沃尔科特和小安·帕特南都举报威拉德曾扑向丹尼尔，掐住他的喉咙。威拉德的幽灵还与三个女孩说了话。5月14日星期六，他宣称，“如果可以”，他很快就会谋杀丹尼尔。他解释说，他的力量还不够强大；他会向伯勒斯求助以恢复力量。星期二，幽灵发誓要在无月之夜杀死威尔金斯。三个小时后，男孩咽下了最后一口气。帕里斯在村庄教会记录中写下这名十七岁男孩的名字，并在后面写道，“被施咒致死”。


  罪犯潜逃近一个星期，终于在四十英里外露面。他的逃跑似乎坐实了他的罪行；他在看管室里引起骚动，治安官别无选择，只好把他铐起来。一片慌乱后，治安官敦促法官们加紧调查，以防更多伤亡。哈桑和科温迅速对嫌疑人进行审问。他们质问道：“你对谋杀、蛊惑你的亲戚这一点，有什么要说的吗？”威拉德坚持说他不希望任何人受伤害。女孩们的证词被大声宣读。她们的证词——包括殴打妻子的指控——听上去都很熟悉。几个亲戚——指证威拉德的人几乎都是他的家人——回忆起他打妻子时折断的棍子。他把她打得蜷缩在楼梯下；她不指望自己能从毒打中恢复过来。在审讯中，鬼魂在房间里飞来飞去，聚集在威拉德周围。他相信女孩们被施了咒吗？哈桑问。“我相信。”威拉德回答，他也念不好《主祷文》，足足背了五次。


  正是那一周，体弱多病的莎拉·奥斯本在监狱里悄然离世，在2月被从病床上拽下来——她曾担心印第安人会拽着她的头发把她拖下床——后，她的名字只是偶尔被人提起。在一年中最冷之时，在寒冷恶臭的牢房里戴着沉重的镣铐，依靠稀少的口粮生存了九个星期零二天，她的灵魂是多么坚强啊。5月10日，波士顿监狱的看守将奥斯本的尸体从目睹她悄然离世的村民中移走，1686年，人们把位于法院街的这所监狱描述成“地狱的边缘”，现在没有村民会对此有所怀疑。当时，没人将她的死归咎于巫术。塞勒姆的第一个遇难者不是威尔金斯，而是奥斯本。

  


  [1]此处译文引用查尔斯·狄更斯的《远大前程》，王科一译，上海译文出版社2011年版。略有改动。


  [2]或者正如邓布利多向哈利·波特保证的那样：“哈利，这当然是发生在你的脑海里，但为什么就意味着它不真实呢？”


  [3]曾有人说过：“尼古拉斯·诺伊斯的诗句能奠定他在美国诗歌界有史以来最具天赋和才华的大师的地位，不过是在英语写作的最堕落可鄙的诗体方面。”没有证据能反驳这一说法。


  [4]刘易斯认识霍布斯，这种不情愿就显得尤其奇怪。显然，承认自己说不出名字比假装无知带给她的损失更大。我们也如同在白镴灯下眯着眼睛观察此事，哈桑法庭上的事项比我们今天所能看到的要多得多。


  [5]蒂丽芙伦斯（Deliverance）并非常规名字，在圣经中意为“拯救”“救恩”，指神借着耶稣的代死和复活以拯救人类脱离罪恶，与神恢复了正常的关系。


  [6]桌灵转（table-turning）是欧美一种古老的灵异现象，人们围坐桌边，手放桌上，若桌子自动旋转或浮于空中则意味着有幽灵出没。


  [7]一名长发、满脸麻子的托普斯菲尔德男性随后被释放，因为女孩们无法一致同意他是她们所讨论的巫师。他被当局带到礼拜堂外面，那里光线更好。女孩们仍在犹豫。“你们怎么知道他的名字的？”哈桑质问她们，他对她们的优柔寡断感到迷惑。“他自己没有告诉我，是其他女巫告诉我的。”其中一个女孩解释道。此人叫尼赫迈亚·阿博特，时年六十岁，是唯一一个被指控为巫师、却能从哈桑的审判中被无罪释放的人。


  [8]除了帕里斯、奇弗和其他少数几个人的作品，书面记录是一种具有语音特性的采样器。适当的称谓会以各种你能想象到的变体出现，如同词形变化。“提图芭”（Tituba）确实可以有八种不同的拼写方式（其中三种出现在同一天），可连“霍林沃思”（Hollingworth）也出现几乎同样多的拼写变化。总督及其妻儿会用不同的方式拼写“温思罗普”（Winthrop）。有些人提交的证词则表明了它们的作者“对标点符号毫无意识，称得上是拼写改革的先驱者”——这是人们形容的伯勒斯指控者的话，伯勒斯的指控者有时还会将“伯勒斯”（Burroughs）写成“伯勒”（Burrough）。拼写体系就像塞勒姆——托普斯菲尔德的边界一样易变。


  [9]1689年，科顿·马瑟警告说：“当魔鬼发现一个无所事事的人时，他就会召唤出更多帮手，‘出来！出来！这儿有份大奖，人人有份！’”


  [10]耶稣又对他们说，我要去了，你们要找我，并且你们要死在罪中。我所去的地方，你们不能到。（《约翰福音》第八章第二十一节）


  [11]贝蒂的痛苦不会是虔诚的休厄尔家最后的灾难。1713年，一个仆人在午夜后敲响了主人的卧室门；那天的布道使她惶恐地睡不着觉。休厄尔一家在炉火前安慰她。她描述了塞勒姆常见的一种现象：幻象——无论是窒息的女人、撒苹果的小妖精还是复仇的鬼魂——往往出现在安息日，那时人们已经（或者应该）在教堂里。


  [12]末日之马（apocalyptic horses）是指圣经《启示录》中“四骑士”的坐骑，分别代表瘟疫、战争、饥荒和死亡；呕血之龙（blood-vomiting dragons）则源于早期新英格兰人目击及记载的异象。


  [13]印第安人的童年则不大一样。印第安母亲生更少孩子，给予他们自由而非惩罚，会为失去孩子而放声哭泣。甚至，孩子们还能拥有闲暇时间！清教徒熟知她们的纵容。“不要让英格兰父母像他们所报道的印第安人一样放纵、疏忽。”马瑟警告说，他对这个问题存有戒心。不少印第安人的白人俘虏会选择留下。有个男孩不肯回去，人们不得已将他的手脚都捆起来送回去。但他很快就逃走，重新回到印第安家庭。


  [14]据马瑟一个儿子的记忆，马瑟不愿意与孩子们分享邪恶天使的故事，免得他们“对魔鬼的幻影产生可怕的幻想”。


  [15]截至1692年，乔纳森·科温法官就埋葬了七个孩子，其中三个男孩名叫约翰。


  [16]佣人们毫无消失的风险。一位胡格诺派移民发现，一旦有人失踪，你只要告知印第安人，他们只收取微薄费用就能帮你找到失踪者。而且，不管发生什么情况，逃跑都是很罕见的。“因为他们不知道该去哪里，此处人走过的路并不多。”


  [17]马瑟在晚年抱怨女人们对他的责难超过对世上所有人的责难，他承认了她们强大的力量。他很好奇，波士顿从未“卑鄙地谈论过我”的女人有超过二十人吗？


  [18]希拉里·曼特尔（英国小说家，著有《狼厅》——编者注）回忆起六岁时的自己：“我所经历的是悔恨的开始，但这是罪恶意识的觉醒，还是女性气质的开端？”


  [19]“隐多珥的女巫”（Witch of Endor）语出圣经《撒母耳记上》。面对敌人的危险时，以色列王扫罗无计可施，只能求助于居住在隐多珥的女巫；但由于先前禁止国内交鬼及施巫，扫罗只能乔装打扮去见女巫，让她召唤出先知撒母耳以获得指示。


  [20]默茜·刘易斯和描述和这段经文极为相似：“魔鬼又带他上了一座最高的山，将世上的万国，与万国的荣华，都指给他看，对他说，你若俯伏拜我，我就把这一切都赐给你。”（《马可福音》第四章第八节，第九节）


  [21]龙骑兵（dragoon），欧洲历史上的骑兵兵种，配备火枪。法国国王路易十四曾动用龙骑兵镇压国内的新教徒。


  [22]这是一笔糟糕的交易。1692年秋天，新上任的新罕布什尔副总督急于讨论该地区的防务，他向王室抱怨，尽管敌人就潜伏在树林中，但他“在漫长的等待之后，却不能从马萨诸塞总督威廉·菲普斯那里得到任何答案，得到的只有忽视、轻蔑和责备”。1693年4月，他警告说，“你将从即将抵达的船只上听到马萨诸塞和汉普郡之间发生内战的消息。”


  [23]为了鼓励其他人在废墟中安顿下来，镇上官员问伯勒斯是否可以让出他那块滨水土地的四分之三。作为交换，他们可以提供位置更远的一百英亩内陆土地。伯勒斯出于好心，便割让了比原定土地更大的部分。他接下来的举措对于一位新英格兰牧师、尤其是一位拖家带口的牧师来说更是史无前例——他拒绝了附送额外土地的提议，选择继续住在那块仅剩三十英亩的沿海盐沼地。


  [24]如果伯勒斯真的这么说，他就错了。他给第二个孩子施洗的时间是1691年。


  [25]1656年，安·西宾斯的罪行——她在因巫术被处决后，人们说她“比邻居更机智聪颖”——在于她知道别人何时在议论她。伯勒斯同样炫耀并展现出了他那看似能未卜先知的超群才智。


  [26]莎拉·鲁克的爱情很是不幸。她的第一任丈夫在同一时间结了两次婚。1664年，她与他合法解除婚约关系后，嫁给了哈桑法官的哥哥威廉·哈桑。伯勒斯是她的第三任丈夫。


  [27]“救我们脱离凶恶”这句话引起了怀疑。伊丽莎白·普罗克特还发现，“愿人都尊你的名为圣”听上去就像一个狡猾的诅咒。


  [28]“邪眼”，也称为“邪视”，指一种通过眼神就能诅咒对方的超自然能力，出现在全世界多个地方的民间传说中。


  
第六章　地狱的边缘


  地狱似乎比天堂更适合我虚弱的头脑。这毫无疑问，因为地狱更为世俗。


  ——弗兰纳里·奥康纳


  在那个意识形态方面布满焦虑的时刻，一群儿童患上了失能症。困惑不解的家人疯狂地四处求医；与此同时，症状在观察下却仍在加重，病情也不断蔓延。一个由牧师组成的专家小组介入其中，一个无法核实的解释大获支持，指控方兴未艾，有七十人被关进不通风的牢房里，他们被指控犯下连自己都想象不出的罪行。这些事不只发生在17世纪。但是，在1692年，最终定论尚未出现。哈桑可以调查指控，监禁嫌疑人。但在代理总督允许塞勒姆案件进入正式审判程序前，他和马萨诸塞的所有法官都不能进入下一步——大陪审团审判和正式公诉。作为一位八十九岁高龄的温和派政客，加之在很大程度上只是代理人，总督似乎已经选择暂缓审判。十六年前，他赦免了一位被指控的纽伯里女巫。在获得赦免后，约翰·黑尔曾提及过她。殖民地在不同政府之间——或者更确切地说，“政府和无政府之间”——摇摆不定。它等待着正在途中的特许状。它等待着它的新总督。一切都处在停滞状态。亚瑟·米勒在1953年指出：“塞勒姆是历史上为数不多有开头、中段和结尾的戏剧之一。”随着恐慌加剧，埃塞克斯县的监狱里挤满戴着镣铐的女巫，戏剧的中段拉开了帷幕。


  5月14日黄昏时分，拯救——或至少是司法救济——通过曾经的缅因牧童以一种浮夸且离奇的形式降临了。[1]星期六傍晚，马萨诸塞新任总督威廉·菲普斯（William Phips）爵士一路驶过浪花飞溅的岛屿进入了波士顿那雄伟的港口。他还没上岸，就听到新英格兰云杉的枝叶在微风中噼啪作响。这座城市建在三座连绵起伏的山丘的斜坡上，镇子——其中有漂亮的教堂、宽敞的码头、一幢两层高的镇公所，还有遍布着商人和精美商店的集市——四周几乎都被水围绕。波士顿很小，你可以轻松地从这一头走到那一头去寻找丢失的奶牛。有斜屋顶的砖砌宅第已经开始从密密麻麻的木质房屋间拔地而起。尽管如此，在狭窄的街道上，你碰到一只猪的可能性比遇到一辆马车要高。临时政府官员聚集在码头迎接菲普斯；祝福者将鹅卵石街道围得水泄不通，他们大声欢呼喝彩，与庆祝的炮响交相呼应。与新总督一同前来的还有英克里斯·马瑟和新修订的殖民地特许状。三者共同前来拯救马萨诸塞这个“摇摇欲坠的地区”，使其脱离后安德罗斯时代的无政府状态，摆脱困扰其人民的“万千困惑和纠葛”。


  在几百个举着旗帜的民兵陪同下，粗犷英俊的菲普斯向镇公所走去，有人挥舞着长枪和滑膛枪，有人穿着胸铠和厚重的紧身皮衣。他时年四十一岁，不像是适合此职位的人。他魁梧英俊，作为军械工的儿子，菲普斯早年在缅因的偏远地区生活；在二十二岁时，他以造船工的身份移居波士顿。他生性粗豪，野心勃勃，不甘心只是成为美洲历史上第一批白手起家的人。当塞缪尔·帕里斯在隔壁开设新店铺时，菲普斯决定外出寻找财富，航行到西印度群岛去找沉没的宝藏。最初的远征带来的仅仅只有两次暴动，他还赤手空拳地镇压了第一次。而在第三次旅程中，他在海地的海岸上发现了一个藏着黄金、白银和宝石的地方。英国赞助人资助了那次航行；菲普斯带着三十吨白银驶向伦敦。几个世纪后，凯恩斯写道，他的壮举“看似不可能却大获成功，是最非比寻常的记录之一”。这个结果改变了英格兰未来的金融状况，引发早期的股市繁荣，直接导致英格兰银行的建立。在一个五百镑就算是一大笔钱的时代，菲普斯的股份就值一万一千镑。[2]


  虽然这一功绩为他赢得了勋章和爵士头衔，却丝毫没有改进他的举止。一位牧师在1688年对哈佛毕业生说，菲普斯或许能与摘取金羊毛的伊阿宋相提并论，但他仍是一个粗鲁卑鄙的拓荒者，靠的是发达的肌肉、咄咄逼人的气势、各种形式的越权和猛烈的武力手段，他的这种做事方式也引来许多人的指责，包括他现在所取代的那位年迈的代理总督。十年前，在波士顿的一家酒吧，治安官试图驱逐菲普斯的手下，双方僵持了很久。他为了手下的利益插手干预。当治安官威胁要通知当局时，菲普斯怒吼，他“不关心臭狗屎总督，因为他拥有比总督更大的权力”，在其他场合，他会更不得体地表达这种观点。在接受审判时，他会将宣判书扔回给法官。（当时在法庭上对他进行罚款的法官，正是即将要成为副总督的斯托顿。）连混了很久的老水手，都会钦佩他咒骂人的能力。财富也不能抑制他对贿赂和勒索的欲望。


  将蛊惑人心的冒险家变成天使费时费力，但新英格兰杰出的神话缔造者成功做到了这点，后来，在关键时刻抵达波士顿的菲普斯被形容为“从天而降”。这种和神迹挂钩的说辞让他的同代人够呛，但他到来的时间点却更成问题。“我们每天都期待威廉·菲普斯爵士的到来。”塞缪尔·休厄尔提出——他说这话的时间是在近四个月前，当时，帕里斯家的女孩们第一次痉挛发作，新总督离登船上任还有几周时间。[3]而菲普斯带来的特许状从颂发起已有六个月，在这段时间里，马萨诸塞这个“贫困、衰弱又破败不堪的地区”每况愈下。


  菲普斯尽管轻率鲁莽，却可以说是一个典型的后来居上者。他二十二岁才学会读写，但仍不能娴熟掌握这两种技能。[4]他显然无法区分书上的荷兰语和英语，也可能无法辨认自己在1691年12月被授予的官职。他被王室任命为总督；而根据旧特许状，他的职位需要通过竞选产生。1689年3月，菲普斯从伦敦奔赴波士顿，传递英国光荣革命的消息，在这场革命中，威廉三世推翻了詹姆斯二世，新教国王取代了天主教国王。在船上，菲普斯想到他将亲自罢免饱受诟病的王家总督安德罗斯，便欢呼雀跃；他到达后，发现这项工作在六个星期前就已经被完成。一年后，菲普斯来到北方教堂，科顿·马瑟在那里为他施洗，敲定了他的政治前途。这项仪式的延迟在他的履历中并没有引起人们的注意。马瑟也解释道，毕竟缅因没有固定的牧师执行这任务。


  1690年，菲普斯率领一支海陆远征军队攻打法属加拿大的首府魁北克。关于瓦巴纳基——法国联盟的传言一直、也将继续在新英格兰流传；有消息说，敌人打算摧毁殖民地的所有城镇。此前，菲普斯成功打击了新斯科舍的法国前哨部队，这一成就因其部下在当地的掠夺而略显肮脏。1690年远征行动的计划草率，且一再被推迟执行；法国人用猛烈的炮火迎接他。在这场耗资巨大的战役中，他牺牲了数百名战士，伦敦方面认为这是“可耻而懦弱的失败”。菲普斯亦在转变北美金融历史中发挥了作用；殖民地没有资金支付回程的士兵、水手，或者招募新兵，于是便发行纸币。随之而来的是严重的通货膨胀。经济崩溃，贸易停滞，法国预计就要实行报复，波士顿几乎陷入无政府状态。波士顿的一位访客指出，“这些可怜的人已经做好啃食彼此的准备。”这些情况都没有阻止菲普斯驶往伦敦，请求威廉三世提供资金将法国人彻底赶出北美洲。缅因的毛皮贸易和渔场岌岌可危。（定居者认为，如果法国人染指马萨诸塞的造船厂，英格兰也必定会后悔不已。）正是在这次出行中，菲普斯在特许状谈判中与英克里斯·马瑟联手。


  那个晚春的星期六下午，菲普斯从波士顿码头走出来时，天上的光亮全然消失了。全城一片寂静。在镇公所的阳台上，他的演讲进行到一半——上帝派他保护他的国，所有先前的法律和自由都将沿袭——他就停了下来。当时，天光都消失了。他决定不再违反主日休息的传统。欢呼和致敬便留到星期一再举行。民兵们借着烛光陪他来到现今位于塞勒姆街和特许状街拐角处的红砖宅邸，房子的布置美轮美奂，远处则是壮丽的海港风景。人群继续向英克里斯·马瑟的家走去，菲普斯的任职要归功于他。星期一上午，当局在柱式结构的镇公所重新集合，他们进行了六个小时的辩论，讨论菲普斯受任之事应从先前中断的地方开始宣读，还是应该重新宣读，政治与宗教在这点上相互冲突。而在同一个典礼上，六十岁的威廉·斯托顿宣誓就任副总督，此人为政府工作了二十年，经历四代政权的更替。


  特许状在两天后被公布，它并没有实现所有殖民地——今后就是一个省——所希望达到的目标。殖民者终要为僭越权力付出代价：王室扩大马萨诸塞的边界，却限制它的权限。特许状摧毁了最初几十年的政治基础，对所有人（除了天主教徒）都表现出宗教宽容。唯有高收入者——无论是否是教会成员——才可以投票。殖民地居民丧失了选择总督的权利；菲普斯就任是英克里斯·马瑟在伦敦想出的折中方案。马瑟知道国王更希望由军人来掌管马萨诸塞，他解释道，如果新总督是新英格兰清教徒，这个省必定会忽视王室的委任。与此同时，王室的各个顾问都在为与他们有共同利益的人选游说。最终，菲普斯被各方接受，部分原因就是因为他不属于任何人。他也没有任何政治经验。他取代了马瑟口中“只会在草叶茂盛的种植园废墟上发家致富，除此之外别无打算的一群人”。现在，这个省可以依靠更完善的保护了。看来，权力真空带来的破坏性比来自王权的侵犯更大，前总督安德罗斯就是“外来的梦魇”。最重要的是，特许状结束了三年来恼人的不确定性。


  英克里斯·马瑟开始积极兜售特许状；他知道自己提供的是一份不完美的条约。[5]他的同胞可能会奇怪，他为何没有争取到更多。他自己则宣称，现在争取到的已经算是一个奇迹了。的确，自治已成过去。但总督和副总督仍都来自他们的阶层。马萨诸塞摆脱了王室强行安插的英国贵族，得到受过马瑟洗礼、土生土长的马萨诸塞子弟。新特许状确有缺陷，但聊胜于无。在春天的一场布道中，马瑟如是肯定。财产权得到确认，宗教权利得到保证，政治自由和镇上的定期集会得以恢复。他们的总督不能像安德罗斯那样单方面推行法律或征税，后者的法庭已沦为笑柄，他还勒索钱财，对新英格兰人行使的权力远大于英国国王对英国人行使的权力。英克里斯·马瑟一边恳求，一边羞辱，以求让同胞满足于现状，并且——作为会意、顺从的孩子——支持他们的君主。马萨诸塞最不需要的是“忘恩负义、只会抱怨的一代人”。科顿·马瑟追随潮流，将特许状介绍给了波士顿最大的第二教会会众。他提醒一千五百名教区居民，上帝三年前就已饶恕他们。他将他们从那些声称他们是“只能从地球上彻底消失的民族”的人手里拯救出来。马瑟指的是英格兰人，而非印第安人。


  在宣传中不乏不满的抗议声。感恩节那天，科顿·马瑟为父亲的平安归来讲道，他说，当一个民族的人民表现得像“秃鹫和鹰身女妖”时，他们就违背了上帝的意愿。那些向同胞“持之以恒地展现自己勤劳一面”的人，不应以恶名相谢。在那次温馨的演说中，马瑟称颂了牧师、地方法官和不同的人民领袖，这些勤劳却不受赏识的公仆“必须随身携带两条手帕，一条用来抹去辛劳的汗水，另一条用来擦掉责骂中飞溅的唾沫”。他让听众好好想起他们拥有的好运和诸多特权。他们应当避免分歧和争论。有人使“上帝为保护我们而建的树篱上”出现了致命的裂口，让魔鬼得以破门而入，目前，村子附近就有这样的“惊人例子”。


  两个心怀不满的阵营加入了纷争：一帮人唯有恢复原有特许状才愿留下来（大部分是东正教徒）；另一帮人（商人）则宁愿回归自治领状态，也不愿接受一个毫无威信的新英格兰政权。许多人认为殖民地的居民受到了欺骗，有些东西一去不复返，这是对保守主义的传唤。更迭的政权空白期已造成损失；不是所有人都渴望投入新政府的怀抱。[6]支持特许状的著名人士对菲普斯很是反感，因为他先前总是触犯法律。在这座拥有八千人口的城镇，抱怨声此起彼伏，留下来的安德罗斯支持者为此暗自高兴。英克里斯·马瑟没有向伦敦传达人民的失望，相反，在6月23日，他汇报说：“人民对新特许状非常满意。”对菲普斯来说，他不仅忙于处理不满之声，还忙于应对破坏边境的印第安人——伯勒斯所指的毁灭性袭击发生在十四个星期前——和侵袭沿岸地带的法国私掠船。秩序的恢复和对水手的迫切需求——这是挫败法国和印第安计划的策略——是当务之急，空无一物的马萨诸塞财政部也急需关注。为了获得借款，政府向乐于助人的塞缪尔·休厄尔求助，几年前，他曾救助过伯勒斯。


  菲普斯不可能预料到超自然事物的袭击，他离开伦敦的那天，波士顿的狱卒将最初的三名嫌疑犯关进了监狱。很难说他如何看待这件事，与其说这是件紧急的国家大事，不如说是一件烦忧之事。猎巫不会带来沉没的珍宝或是作为战利品的印第安人头皮。征服加拿大——这片土地渔业发达，亦有丰富的皮草和贵金属资源——仍是他的首要任务。他既非深思熟虑之人，也非擅写书信之辈；他事业中的实际经历被马瑟作品中的幻想成分所掩盖。菲普斯将注意力集中在重建政府上。从县治安官到首席法官，他都要找人填补职位的空缺；许多人等着与他会见。直到10月中旬，他才向英国的上司提及塞勒姆的“迷惑之事”，他和马瑟父子有理由重新解释来自无形世界的攻击。五个月后，菲普斯会注意到，他刚抵达时，“我发现这个省被最可怕的巫术或恶魔附身反复侵袭，已经蔓延到几个城镇。很多可怜人被超自然力量折磨；有些人被硫黄烫伤；有些人的身上被针扎；有些人推进水火之中；还有人被拖出家门，越过数英里的树梢和山峰。”[7]他写下的全是道听途说的故事。无论是他还是马瑟，都没有见过这些现象。


  虽然菲普斯在10月提到了撒旦的附身，但在此期间，这种可能性鲜少被提及。[8]相反，科顿·马瑟敦促菲普斯对比瑞典早期遭遇的灾难。在那次幽灵袭击中，至少有七十个女巫组成的“地狱团派”在猫和鸟的协助下，捕获了三百名四至十六岁的孩子，用各类运输工具将他们带到瑞典中部。孩子们聚集在一片郁郁葱葱的草地上，在那里遇到撒旦本人，并用鲜血在他的书上写下自己的名字。瑞典的女巫威胁要杀死长官、折磨牧师，其中还有一位牧师早先不知自己为何会剧烈头痛。马瑟指出，那些根除瑞典犯罪分子的人圆满完成任务，立即便得到回报——“上帝非凡的微笑”，然而这从未在巫术相关的描述中出现。（他没有提到，七十人被处死，其中只有二十三人对罪状供认不讳，上百名瑞典儿童后来承认自己撒了谎。他一定注意到，事件始于日常生活中的诅咒，可很快就发展成着魔的狂热状态。当时的瑞典，也有这么一帮孩子瞄准各个家庭——而且往往是他们自己的家。）


  瑞典的巫术危机是从眩晕的空中飞行失灵开始的，就像安·福斯特经历的那样。就在菲普斯回来的那周，玛莎·卡里尔和安·福斯特飞过树梢，飞向帕里斯家备受议论的草地，途中，她们突然从高空坠落，福斯特双腿发软，倒在地上。大约在同一时间，卡里尔在宗教聚会上推撞了邻居家的十二岁女孩。随后，女孩在灌木丛中听到年长女人的说话声，却不见其人；那是卡里尔威胁要毒死她。5月28日，当局发出了对玛莎·卡里尔的逮捕令，她是第一个在安多弗服刑的人。三天后，她憋着怒气出现在哈桑面前，为自己辩护，否认魇镇阿比盖尔·威廉姆斯和小安·帕特南，她从未见过这两个人。


  菲普斯的到来使哈桑和科温推迟了5月中旬的审讯。随之而来的是一连串新的指控。他们下令围捕乔治·雅各布斯的大家族的成员——雅各布斯是个爱打趣的老人，曾放言如果法官能证明他有罪的话就烧死或绞死他，但他的右肩下的明显标记却暴露了秘密。塞勒姆治安官逮捕雅各布斯的儿媳时，这个神志不清的女人正在给婴儿喂奶，另外三个大一点的孩子流着眼泪追她，直到她消失在他们的视线中。仁厚的邻居收留了这些孤儿。他们的叔叔作为近邻却无法这样做；他也受到指控，便与雅各布斯的儿子一起逃走。她们那种逃跑的方式不太适用于女性。乔治·雅科布斯那聪明深情的十七岁孙女也随之入狱。


  哈桑和科温需要处理的案件数量非常多；5月18日，九个人作证指出了十九种不同的折磨方式。那个星期三，丽贝卡·纳斯的妹妹玛丽·埃斯蒂获释出狱，她已经在狱中度过三个星期。她最近没有出庭作证。（死刑案件不得保释。）她丈夫是托普斯菲尔德的制桶匠，担任过从行政委员到治安官、从公路测量员到大陪审团成员的每一个政府官职。他知道这个体系如何运作；他竭力让法庭相信先前的证词是错的，信任他温和的妻子并非什么难事。有一个证人强烈反对。埃斯蒂获释不到两天，默茜·刘易斯就在死亡边缘徘徊。她的女主人招来小安·帕特南，后者与帕里斯的外甥女一同前来；女孩们似乎整个春天都在密切交往。在默茜的床边，她们描述了同样的情形：埃斯蒂和同伙野蛮地掐住她们朋友的脖子。她们解释说，她这样做，是因为默茜——现在她呼吸困难——拒绝洗脱埃斯蒂的罪名。5月20日傍晚，呈半透明形态的玛丽·埃斯蒂警告那个孩子，她活不过午夜。在新月的辉光下，法庭执行官奔赴托普斯菲尔德重新逮捕了七个孩子的母亲——五十八岁的埃斯蒂。她一被戴上镣铐关进波士顿监狱，默茜·刘易斯就完全康复。


  在同一天，经历两次磨难的缅因难民苏珊娜·谢尔登透露，几星期来一直躲避逮捕的小镇商人菲利普·英格利希带着书和刀拜访她，他威胁要杀掉新总督——“他最大的敌人”。谢尔登不是唯一一个将这两种阴谋编在一起的人。科顿·马瑟也会这么做。马瑟警告，“全能的上帝让国王陛下庇护我们的政府”，而魔鬼试图“阻挠政府落脚”。结盟共谋并非难事：在参与驱逐安德罗斯的人中，有五人后来成了巫术案的法官，暴动的计划还有一部分是在马瑟的住处制定的。哈桑针对这场事件写过书面证词；休厄尔亦回应过批评者。他们的理由听起来很耳熟：这个身着红衣、崇拜王权的团伙入侵了新英格兰，野蛮地利用当地人民。他们的领袖打入殖民地的礼拜堂，与法国人合作，收买印第安人。有个印第安人还发誓说安德罗斯给过他一本印有圣母玛利亚的书；所有没有那本书的人都将被杀害。安德罗斯打算把殖民者献给“异教徒敌人”。他还召集了额外的英国士兵，密谋从波士顿开始颠覆新英格兰的所有城镇。


  5月23日黎明时分，查尔斯敦一位富有的中年船长纳撒尼尔·卡里和妻子乘船来到塞勒姆村。在过去的几天里，令人不安的消息传到这对夫妻的耳朵里，四十岁出头的伊丽莎白·卡里被指控施用巫术。在朋友建议之下，他们在塞勒姆待了半天。他们很容易就能解决这个问题；受折磨的人先前没有见过伊丽莎白，根本认不出她的模样。在星期一的日程中，法官们安排多场审讯；卡里与他们协商后，坐进了礼拜堂里的一个显要座位。他着迷地看着官员领来囚犯，让她们站到离法官七八英尺的地方，命令她们面对哈桑和科温。执法官之后还仍站在被告旁边，举起武器，让她们动弹不得。这起不了什么作用。站在嫌疑犯和法官之间的，是帕里斯的小外甥女阿比盖尔与其他三个年长的女孩。如果被告的眼神飘向被施咒的人，她们就会尖叫起来。她们安静下来后，法官就会宣称她们被吓得魂飞魄散；卡里试图搞懂沉默和出神之间的区别，他不能理解帕里斯所说的，即女孩们是被超自然的力量制止说话。“你们谁去碰下被告席上的犯人？”哈桑询问。最勇敢的人还没走三步就晕倒在地。哈桑命令她继续前进，一旦触碰测试成功，她就会被宣布已治愈。“我发现，法官们很是理解这种举止。”卡里讽刺地说，他自己无法察觉女孩们行为的任何变化。她们到处走动，几次接近他的妻子，询问她的名字。临时审判室是个混乱的地方；在其间，卡里与相识多年的约翰·黑尔探讨他面对的困境。这位贝弗利牧师建议私下会见伊丽莎白的原告，他会帮忙安排见面。卡里指挥过船舶，他懂得如何清楚表达自己的意思。他便把这件事委托给了黑尔。


  伊丽莎白的原告就是阿比盖尔·威廉姆斯。然而，帕里斯不会同意黑尔向卡里承诺的在牧师住宅进行的面谈；他的外甥女只会在英格索尔酒馆见这对夫妇。卡里一家沿着马路走到熙熙攘攘的酒馆，发现约翰·印第安在那里伺候他人进餐。那天是开庭日，酒馆里充满生气；审判——街区的居民为此出门，法庭官员为此享受丰厚的买酒津贴——是对英格索尔的馈赠。约翰称自己被施了魔咒；他为讨得一碗苹果酒，向卡里一家讲述自己的故事，还展示身上的伤口。在先前的一次审判上，法庭官员用绳子捆绑嫌疑犯的双手。可约翰的手也跟着神奇地合在一起，被一根紧得勒进肉里的绳子捆住。他告诉这对夫妇，他的痛苦与提图芭毫无关系，后者是一个已认罪的女巫，在监狱里关了近三个月。在他叙述期间，一群女孩鱼贯而入，“像猪一样跌倒在地”，卡里指出。她们像是一个疯狂的杂技团，自法庭休庭后就不曾分开。有人招呼女人过来安抚她们；时间仿佛凝固了，所有人都紧张地等待女孩们表态。她们恢复过来后，异口同声地喊道：伊丽莎白·卡里折磨她们！一名官员立即从隔壁聚集着法官的房间里走出来。他持有逮捕令。无论黑尔牧师有没有默许，卡里一家都踏进了陷阱。


  伊丽莎白·卡里前去塞勒姆洗刷罪名，却在那里受到审讯。哈桑和科温似乎没有回避往常的做法，他们命令这个查尔斯敦的女人站起来，伸开双臂，转过脖子，以免折磨姑娘们。有两个人指控她。她说，她从未听说过这两人。她的丈夫询问，他是否至少可以扶住妻子的一只手；哈桑拒绝了这个请求。伊丽莎白哭了起来。她身边的丈夫可不可以擦去她眼里的泪水和脸上的汗水？哈桑允许了。房间里十分闷热；伊丽莎白感到头晕目眩。她可以倚靠着丈夫吗？哈桑厉声说：“她既然有足够的力气折磨这些人，也应该有足够的力气站起来。”船长痛斥这种残忍手段；哈桑命令他保持沉默或离开房间。下一个出现的是约翰·印第安，他在地上满地打滚，但他几个小时前才与伊丽莎白·卡里一起坐着喝苹果酒，不应当会受她的超自然力量的影响。


  哈桑求助于那些被施咒的人：是谁折磨了约翰？她们声称可以在他身上看到伊丽莎白·卡里。哈桑又开始触碰测试，这已是经常使用的手段；在得不到结果的情况下，他敦促嫌犯紧握双手，越握越紧，直到结果产生。在测试中，嫌犯常常被蒙住眼睛。人们认为，他人的触碰可以使女巫眼睛里发出毒素，进入到他人的身体里；而蒙眼的绷带可以使受害者不受女巫注视，使女巫重新吸收自己的毒素。让嫌犯忧虑的是，诺伊斯尤其赞同这种做法。哈桑命令伊丽莎白触碰约翰，但无论如何都不能看他；法庭官员小心翼翼地把着她的手。约翰抓住她的手，然后一把将这个查尔斯敦女人拖倒在地。看着妻子被粗鲁地拖倒在地，旁边躺着个印第安奴隶，卡里船长大为震惊，匆匆讲了一番话。当法庭对他的妻子出示逮捕令时，他只来得及说那么几句话，希望上帝会报复这些无情的法官。卡里还费尽力气给她找一个过夜的房间，里面没有床，但即使有床，她也会彻夜不眠。


  第二天，伊丽莎白·卡里与玛丽·埃斯特及其余六人被送往波士顿监狱。这是菲普斯归来后的第二次女巫押送。他记得，他在星期一命令所有嫌犯都要被拴住，但根据狱卒的详细记录——因为被告承担从稻草、毯子到铁链的一切监禁费用——囚犯的手脚早已被戴上镣铐。清教徒的惩罚是公开、迅速且意在教化：新英格兰的监狱并非为长期关押而设计，惩罚需要观众。罪犯被判处这样的刑罚：“如果下一个训诫日天气晴朗，他就要带着足枷坐着听上一小时。”这不是为了宽慰他的痛苦，而是为了必不可少的观众。整个社区都会因罪犯的罪行而受苦，他的救赎对他们内心的安宁至关重要。


  那个5月，波士顿监狱也拥挤不堪；大多数被告都被安排在那里过夜。通过垃圾和腐烂伤口所发出的恶臭，这座由石头砌成的建筑在远处就能彰显自身的存在。监狱附近的居民要和罪犯一起受苦。拜访者也不会停留太久。在邻近的营房里，至少有部分塞勒姆嫌犯会相互恐吓对方。还有一些人恐吓过路的人。铁栏杆封住了敞开的窗户，里面的人可以伸出手拿食物，外面的人可以伸手进去抚摸爱人的手，也可以冲里面吐唾沫、嘲讽；有些人正出于此目的来到监狱。5月，有个十七岁的女仆趁外出办事去看莎拉·古德，却被这个塞勒姆的女乞丐认出，后者恳求对方给她一根烟。古德身上破破烂烂的衣服几乎遮不住身体。女孩朝她脸上砸过去一把刨花，回答说：“这把烟草对你来说已经够好了！”古德大声咒骂她，与五个月前诅咒帕里斯家的孩子所起的效果如出一辙。随后，少女开始叫嚷和昏厥，症状持续了数周之久。


  监狱里冷得难以想象，冬季天凝地闭，以至于当局常常无法解释将犯人关押其中是正当的。他们曾把一个打着寒战的犯人送回家，后者在1678年攻击一位警官。1685年12月，哈桑的父亲将一个偷马贼派遣到巴巴多斯岛当仆人，他确信，这个人如果继续关在监狱里，一定会在受审前冻死。大风吹过摇摇欲坠的建筑物；海洋的湿气渗透所有地方。1692年的冬天更为寒冷，女巫们却无法乘船去巴巴多斯岛。她们往往不会被给予太多的仁慈。（据说，那位脾气暴躁的波士顿狱卒虽然人模人样，却有着“老虎的凶猛和暴躁”。他两次用额外的木材和锁加固监狱设施。）根据法律，囚犯必须得到亚麻或大麻制的卧具、面包和水的供应。没有人认为提图芭或莎拉·古德会在监狱里挨过好几个月，监狱里使虱子滋生的条件、令人厌恶的囚禁空间——这绝不是为长期驻留而设计的——使其变成了“活人的坟墓”。1689年，在这座新英格兰最为复杂的建筑里，被免职的安德罗斯和他的检察总长发现，下雨时，他们的牢房里至少会积水六英寸[9]。在大多数的昏暗时刻，女巫嫌疑人都在挨饿，她们创造了一份悲惨的殖民地记录。一些家庭成员——包括托普斯菲尔德的治安官——付出大代价，花上一整天为受监禁的亲属送去食物、饮料和新亚麻布。一位受到指控的伊普斯威奇妇女的女儿们每周都带着失明的父亲去探望两次。


  塞勒姆监狱与波士顿监狱相差无几。四百平方英尺的监狱包括一个昏暗无光的地牢，约翰·伯勒斯在那里度过了春天和夏天；他只感到自己就像被“活埋”了，和安德罗斯手下一位被关在更大牢房里的官员一样。在早期，监狱被形容为“不适合基督徒呼吸的恶臭之地”。一个牧师的儿子发觉自己的状态正逐步恶化，感到自己将被冻死，“几乎被自己的粪便和监狱的臭味毒害了”。他声称，没有人能忍受“如此恶臭”。十个星期以来，天气寒冷，他没有呼吸过新鲜空气。镇上的木匠威廉·敦顿管理着塞勒姆监狱。敦顿似乎解决了所有讨厌的差事：监视那些企图提早逃出集会的男孩，在验尸陪审团中任职，还负责征收税款。他和家人住在今天的华盛顿街上，在那里，他妻子向囚犯们兜售点心。一年前的一天，她为两个囚犯送酒，却无意中帮助他们逃离监狱，自此以后，那里就加强了安全措施。（越狱的情况仍时有发生，但对腿上铐着八磅重脚镣的人来说，他们是不可能越狱的。）六十四岁的敦顿接到一个讨厌的任务，他要搜寻巫师身上的蛛丝马迹，并用针戳破身上的疤痕。对此，乔治·雅各布斯保持镇定，毫无感触，这又是一项罪证。


  纳撒尼尔·卡里设法让妻子不被关进波士顿监狱。特权被赋予富人阶层，这不仅仅是因为他们可以收买狱卒；有观点认为，狱卒从管理监狱中取得的钱财，比从英国最好的一英亩玉米地中得到的收成更多，波士顿狱卒似乎印证了这一看法。菲利普·英格利希最后被捕时，宁愿支付四千英镑住在狱卒家中也不愿住在监狱里。5月24日早晨，伊丽莎白·卡里被转移到离家更近的坎布里奇监狱。她因为腿上戴着沉重的镣铐而不断抽搐。她的丈夫认为她活不过第二天，那一天，全省为了叱责撒旦而实行禁食。卡里一再请求移除八磅重的铁链，却被多次告知，他的妻子即使有生命危险，也必须戴着镣铐。她对公共安全构成了可怕的威胁。


  5月底，至少有六十名嫌犯入狱，超过马萨诸塞所有监狱能容纳的人数。那些冬日里瑟瑟发抖的人开始在闷热的春天里热得浑身发烫。这一情况急需解决，被告也希望结果早日落实。5月初，为虔诚的丽贝卡·纳斯所写的请愿书已经散布出去；三十九名村民签上自己的名字。她会从经常来看望她的家人那里听到这个消息，那个星期到来的人中包括她再次被捕的妹妹。与此同时，抱怨的声音仍然不绝于耳。抵达两个星期后，菲普斯设立了特别法庭来审理塞勒姆的案件，他的这一命令只提及闷热的监狱，而非数量庞大的女巫。他任命九名法官，而法庭开庭需要达到五人的法定人数。他们中大多数人都曾担任过法庭上的职务。作为商人和地主，他们也构成了马萨诸塞湾的领导阶层。因为自身的财富和影响力，他们有资格坐上礼拜堂最重要的位置。他们当中没有蛊惑民心的寻宝者，都是立法机构的成员。当时，不仅仅有试图推翻教会的女巫团体在搞破坏，一般的嫌疑犯也一样猖獗。


  



  令人宽慰的一点是，巫术符合某些亘古不变的规律。它发生在家庭之中，多发于母系成员的身上。名声一旦被玷污，便很难恢复过来；即使罪行早已被人遗忘，这种耻辱却依然留存。一个苏格兰女人宁愿被烧死，也不愿像一个无罪释放的女巫一样苟活于世。她的家人与她断绝关系，朋友也不再与她往来。一名被判无罪的查尔斯敦女人不被允许从附近的水井取水，只得喝水坑的水。偶尔偷盗的布里奇特·毕肖普无法摆脱让自己出名的名字。对大多数控告她的人来说，她仍是“好人奥利弗”。她每周要给波士顿狱卒缴纳两先令五便士费用，还是被呼为“布里奇特·毕肖普，又名奥利弗”。[10]尽管马萨诸塞有了新总督，其人民的地位很大程度上仍是靠继承而来的。公民领袖就由公民领袖来培养。每个城镇里都至少有数个行政委员成长于行政委员之家，而在塞勒姆，几乎四分之三的行政委员都继承父辈的职业。审判巫术案的法官几乎无一例外都是商人或牧师的儿子。科顿·马瑟、约翰·哈桑和威廉·斯托顿都重演了父亲的角色。他们很难回避已然功成名就的家长，就像很难回避三十年前发出警告的人一样，他警告说猪会在黎明前四仰 八叉，不想竟一语成谶[11]。


  菲普斯在建立审判法庭（the Court of Oyer and Terminer）时，集中了他所谓的“最审慎且影响非凡的人”。这些陪审成员没有受过任何法律方面的正式培训。他们当中有两人被培养成牧师。三人毕业于哈佛学院。至少有五人是商人，一人是业余医生。他们大多数人都有一连串头衔。积极的巴塞洛缪·格德尼拥有塞勒姆的一个码头、一间造船厂和缅因的几个锯木厂，他此前就拜访过牧师家的女孩，还参与案件预审会。作为塞勒姆居民，哈桑和格德尼要确保当前的法庭审判和他们前四个月的审判密切关联，保持一致。他们坐在塞勒姆第一教堂前排执事前面的长凳上，一起聆听希金森和诺伊斯布道。他们参加过帕里斯的神职授任仪式，也回应过村民们不间断的抱怨。斯蒂芬·休厄尔的书法流畅优雅，他拿着墨水罐和鹅毛笔继续担任法庭书记员。他整理好文件，装进文件盒一并在晚上带回家，而帕里斯的女儿可能仍住在那里。帕里斯重新开始讲道。坐在法庭上座的菲普斯任命威廉·斯托顿担任副总督，几周前，后者抵达塞勒姆参加伯勒斯的审讯。


  法官们需要费尽心力，可从中赚得的钱财却与一位杰出的教师无异，亦是1694年印第安突袭的幸存者在波士顿用十张作为战利品的头皮换钱所得的两倍。对于所有富裕的法官来说，这点钱无足轻重。没有人对菲普斯的选择吹毛求疵。他所聚集的人员是无可挑剔的。在那个变化无常的时代——就连新英格兰政权的相关词汇也在不断演变，殖民地现在成了一个省，治安官（marshal）变为警长（sheriff），二十八名总督顾问成了参事会成员——这一点令人感到宽慰。这些人在马萨诸塞游历甚广，是市政和经济方面的领袖，也是民兵组织的领导。他们是马萨诸塞第一批移民的儿子（在某些情况下也是女婿），均为名声显赫之士，每个人的名字都出现在新英格兰的新特许状中。他们坐拥数十万英亩新英格兰的土地。虽然没有人经历过像1692年这样案件集中爆发的审判，但几乎所有人都有过判决巫术案的经验。


  法官们一宣誓就职，就请求得到他人的指导。他们的任务是根据英国和马萨诸塞不同的法律体系来确定罪行，但他们无法完成这一目标。他们自然会求助于现有的专家。法庭上的九名法官中有四人是科顿·马瑟的密友，包括六十七岁的约翰·理查兹，他是波士顿的商人，曾为如何定罪这一问题征询过意见。他比任何人都更了解政府的方方面面。那个月，马瑟在日记中表达了狂喜之情，现任总督是他最亲密的朋友之一，也是他亲自洗礼的人，而且，“省里所有参事会成员都是我父亲提名的；我岳父、几个亲属和我教会的几个弟兄都是其中的成员。”


  在陪审员聚集前，法庭就发出十一份新的逮捕令。原告似乎对大部分被告都不甚熟悉，仅能从姓氏辨别他们。然而，在5月28日逮捕的嫌疑人中，有一个熟悉的名字映入眼帘：六十六岁的约翰·奥尔登，他是波士顿海一带的船长和商人，为人锋芒毕露，是普利茅斯一个奠基者家庭的长子。跟着马萨诸塞最强的兵力，奥尔登刚从缅因归来，他去那里为从约克被带走的俘虏谈判。奥尔登与巫术案法庭的三个法官同属一个教会。他和塞缪尔·休厄尔格外亲密，长期以来都在与他的岳父做生意。在几个村民的控告下，5月31日，这位极具开拓精神的奥尔登被带上塞勒姆的临时法庭，出现在他朋友和同伴面前。


  新任命的检察总长托马斯·牛顿也出席了审讯，借此了解审判法庭在6月2日首次开庭时可能会面临的问题。审判的顺序由牛顿决定。斯蒂芬·休厄尔或许给过他建议；他比任何人都了解塞勒姆的人和案件。首席法官斯托顿召集十八个“诚实的合法人”担任大陪审团成员，四十八个人担任普通陪审员。他们都来自附近的社区。他们将于星期四早上8点到达镇上的公所。“巫术”这个词没有出现在他们的传讯中，但他们知道任务的性质。他们被从一群为人所知的地方领袖中挑选出来，都是法庭上的老手。他们赢得这一席位，是因为他们经验丰富，而不是因为他们刚正不阿；他们将为审判带来了极为珍贵的社区知识。除此之外，他们不会审理其他案件。


  托马斯·牛顿是圣公会教徒，也是训练有素的律师，可对殖民地来说，他还算是个新人。牛顿像塞勒姆村前牧师德奥达特·罗森一样是个世故之人。他也像罗森一样被眼前之景吓得目瞪口呆。或许是为了自身利益，哈桑再次测试原告，安排奥尔登在没有警卫控制的情况下出席审讯。船长佩戴着剑，大步走进村礼拜堂，隐秘地站在人群里。然后，哈桑要求女孩们找到折磨她们的人。她们犹豫了一下，接着指向房间里的另一个军人。奥尔登后来指出，大人们的一点暗示帮到了她们。（他留下了审讯过程的记录，多数人没有机会这样做。）与先前一样，在黑漆漆的礼拜堂里，事情变得模糊不清。奥尔登被命令站到屋外，女孩们围着他排成一圈，发出嗤嗤的冷笑声。有一个女孩——很可能是小安·帕特南——嘲笑他不够顺从。此人竟敢在法官面前不脱帽子，真是太大胆了！


  女孩们了解了奥尔登在马萨诸塞和缅因的大量经历，他在两地待过很长时间；据估计，自从1688年底以来，他往返边境至少有十六次。他非常熟悉这片领土。他的岳父拥有缅因的锯木厂；在菲利普王战争中，奥尔登曾英勇参战。他与瓦巴纳基人交易，并通过谈判达成停战协议，这间接导致了后来的约克袭击事件。他为缅因驻军提供补给物资，人们一直怀疑他宁愿做武器交易，也不愿赎回俘虏，把自己的事业置于公共事务前面。他奉命只能携带数量有限的军火前去谈判。2月时，奥尔登在约克谈判时将瓦巴纳基人描述为“熊和狼”，但实际上，他对他们的看法不仅限于此。果不其然，被施咒的人指控奥尔登向敌人出售军火。她们讥讽道，“他与印第安女人睡过觉！”他还用剑折磨过那些女孩，现在他被解除了武器，这让他很气愤。执法官带他出去等候审讯，审讯可能在英格索尔酒馆进行。无论关于他牟取暴利的指控是否属实，他确实在缅因的浓雾和嗜血成性的印第安人间如鱼得水，而其他人却在那里家破人亡。


  奥尔登的审讯暂停了几个小时，其间，哈桑传唤被帕里斯的外甥女和十八岁的苏珊娜·谢尔登指控的玛莎·卡里尔。卡里尔来自一个性急鲁莽的家庭，而她现在要独自维护家庭的声誉。女孩们指控她与一个幽灵黑人交往，当哈桑问及那个男人时，卡里尔哼了一声。除了那个穿着黑袍的黑发执法官，她没有见过其他黑人。按照指示，她一进房间就要与他对视。哈桑要求她转向那些女孩，但不能使她们丧失活动能力。“如果我看她们的话，她们就会伪装。”她反对说——这是“伪装”这个词第一次被使用。历经劫难的苏珊娜·谢尔登从沉思中回过神来，她问卡里尔是如何谋杀十三个人的。女孩们在形容房间里的幽灵时浑身发抖；他们抱怨着展示被戳在身上的针。卡里尔没有看到鬼怪吗？哈桑问。“即使我说了，你也不会相信我。”她嘲笑道，她的话过于准确。女孩们尖叫着说她撒谎。


  目前尚未出现关于卡里尔的飞行和招募新女巫的消息。人们也不清楚真的是否如卡里尔的孩子作证的那样，魔鬼答应让他们专横的母亲“成为地狱王后”。但是，检察总长仍对女孩们看到的异象、她们身上的针和她们的痛苦感到难以置信。“他们盯着人们的脸”，私下扫视。“你竟然在意这些失去理智的人，这真是可耻！”在混乱升级为危机之前，卡里尔就发现这种混乱的严重性，以至于有一些人认为女孩们性命难保。哈桑下令绑起卡里尔的手脚，将她强行带走。牛顿或许在骚动中听到玛丽·沃尔科特的话——几个月前，玛丽向德奥达特·罗森展示自己手腕上的咬痕——她告诉法官，卡里尔吹嘘自己已经当了四十年女巫。当时，卡里尔正值三十八岁。


  当天下午，约翰·奥尔登返回礼拜堂。为了方便他人观看，哈桑命令他站到椅子上，这本身又是一种羞辱；女孩们似乎在惩罚她们的长辈。随后，一位执法官按住了他的双手。奥尔登可没有那么容易保持沉默。他笨拙地站在高处抗议道：他为什么要千里迢迢来到塞勒姆村伤害这些他既不认识也从未见过的人呢？五十二岁的塞勒姆商人巴塞洛缪·格德尼催促他坦白。奥尔登回应说，他无意用谎言来取悦魔鬼。他要求陪审团拿出他施过巫术的证据。哈桑安排了一次触碰测试；奥尔登一碰到被施咒的女孩，对方就平静了下来。那天，在牛顿所看到的奇异之事中，最非同寻常的可能就是接下来发生的事。格德尼坐在礼拜堂前面的位子上，承认自己认识奥尔登多年。他们两人曾一起航行。他们还是生意伙伴。在奥尔登曾被指控与敌人勾结时，格德尼就为他爱投机的同僚辩护过。现在，他却告诉奥尔登，他“一直认为奥尔登是诚实之人，但他当前有理由改变想法了”。他不能无视触碰测试。在数十年的忠诚土崩瓦解或变得棘手时，这场危机也就达到了高潮。作为同一个波士顿祈祷小组的成员，塞缪尔·休厄尔也选择不为奥尔登辩护。要知道，他的家人曾放心地委托奥尔登驾驶他们的船横渡大洋。现在，事情发生了某种剧变。


  除了对曾经的伙伴表示遗憾，奥尔登无话可说。他相信上帝会洗清他的罪名。就他而言，他会“与约伯同行，至死坚持自己的正义”。他是这样一个人——在获准与被印第安人俘虏的新英格兰人短暂接触时，他增强了俘虏们的信仰，让他们相信，若印第安人阻止他们祈祷，他们就是在为基督受苦。他服从命令看向原告，看着她们突然倒在地上。他质疑说，他的目光丝毫没有伤害到格德尼，这又是为什么？他的老朋友没有屈尊回答。奥尔登就无辜者面临的困境展开激烈的论述，却被诺伊斯牧师打断，后者开始他那冗长的发言：船长您可知何为天意？奥尔登还向格德尼发出最后的呼吁。“我可以向你保证，”他坚持说，“这些针对我的发言，没有一句是真话。”那天晚上，人们没收他的剑，捆绑起他的双手，将他送往波士顿监狱。


  那一天格外漫长且令人疲惫不堪，托马斯·牛顿惊叹道，若非亲眼所见，没有人会相信那天发生的事情。他向殖民省秘书长（the secretary of the province）报告：“这是我目睹的最为怪异之事，实在难以置信，但对于观众来说却并非如此。”人们改变了他的观点。他离开时确信奥尔登和其他人一样与巫术有牵连；他担心这一阴谋甚至已经波及上层人士。漫长的审讯也使牛顿重新思考自己的审讯策略。被告的名字使人们或发出哀号，或如被扼住喉咙，或恍惚出神。女孩们久久地躺在地上，就像死了一样。这导致审判的进程十分缓慢。此前，他已经传唤了九个嫌犯；现在，他发现自己不可能对这么多人提起公诉。他向大臣提出两个请求：他请求招供者——提图芭和科温法官的大家族中的一个仆人——与被告分开上路；同时，他也要了1680年布里奇特·毕肖普巫术案的审判记录。


  同一天，科顿·马瑟匆匆忙忙地写了一封精心构思的信，这封信由七部分组成，几乎没有涂改之处。他急于写下自己的想法，甚至没有去那间被他大肆吹嘘的藏书室查阅资料。四十八小时后，审判法庭即将开庭；他现在要为法官们分忧。法庭向牧师征求意见的现象并不罕见，而作为法庭上最年长的法官，约翰·理查兹向牧师寻求帮助更是不足为奇。其他法官显然也有疑问。上周日，作为唯一与英克里斯·马瑟的影响力相当的波士顿牧师，塞缪尔·威拉德专门对魔鬼和辨别魔鬼的方式做出解释。威拉德肯定地说，魔鬼这个老骗子通过巫术诱惑折磨他人，使邪恶之术奏效。他不错过任何机会招募女巫，也可以轻而易举地招到人，因为他承诺给她们“世上的万国”——威拉德引用了《马太福音》第四章第八节，这也是默茜·刘易斯引用过的话。


  六十七岁的理查兹和他的多数同僚一样拥有许多头衔：他是行政委员，也是民兵上尉。他从来不怕事，哪怕事情本身不好解决。此前，他就接受了1681年前往伦敦进行特许状谈判的任务，而威廉·斯托顿对此则是千方百计地躲避。在异国，作为殖民地代表，他需要卑躬屈节，力证马萨诸塞湾的动乱只是无意之举！长期以来，理查兹都是北方教堂中最有影响力的成员之一，他是教区里给牧师薪酬捐款最多的居民。反过来，科顿·马瑟也会就教会的事务征求理查兹的意见，理查兹在这些问题上是坚定的保守派。他也是亲密且乐于助人的北端区居民，在马瑟家被大火烧毁时，他让他们暂住到他那富丽堂皇的砖砌房子里。当时，科顿·马瑟只有十几岁；十年后，理查兹还主持了他的婚礼。所以，马瑟愿意为理查兹效劳也在情理之中；马瑟曾向理查兹保证，理查兹的愿望永远是他会遵从的命令。对于当前的谜题，马瑟亦提出了自己的看法。全省都为了法官而禁食和祈祷，人们把自己交到了他们正义的手上。马瑟搬出了他最爱用“瑞典”的案例，称“那里耸人听闻的巫术与我们的如出一辙”。他自己开始担心魔鬼所玩的把戏比人们知道的要多得多。“最近那些疯狂的咕哝”给了大骗子充分的机会介绍自己，并向人询问：“你愿意让我为你效劳吗？”无辜之人接受了他小小的恩惠，很快就发现自己已经陷入他的圈套。“我必须谦卑地请求，”马瑟发出危险信号，清清楚楚地警告：“作为最值得托付的人，你们在处理这件事时，不要过分强调单纯的幽灵证词，使它超出所能支持的限度。”


  他触碰到问题的核心，回答了塞勒姆法官从一开始就纠结的问题：魔鬼可以冒充无辜者吗？被告可以仅凭只有一些人才能看到的证据而被起诉吗？这种想法曾在1676年纽伯里案件中令当时的法官感到不安，而马瑟对此不予考虑。当年的法官无法宣判被魔鬼恶意冒充的嫌犯有罪。马瑟则认为，所谓无辜的嫌犯其实也是魔鬼伪装的。那些沉溺于“恶毒、妒忌”之举的人即使没有见过他，没有签署任何契约，也很容易成为他的同盟。马瑟警告，如果假定只有罪人受盅惑，就正中了魔鬼阴险的诡计。


  他提出了一些建议。他警告说，可靠的供词是非常有价值的，但种种供词的可靠程度都不尽相同。“神志不清的大脑，或怏怏不平的心”可能会导致错误结果。他也无法纵容用酷刑逼供的做法。他建议法官们轮番向嫌犯快速抛出问题。若此路不通，他便支持传统的策略：被告可以背诵主祷文吗？有趣的是，作为一个受过口吃之苦的人，他对“战胜口齿不清的女巫”满怀信心。他相信诸如木偶这类的确凿证据。女巫也可以将自己的身体当作木偶操纵，例如，她触摸自己的身体就可以使受害人的眼里露出痛苦的神情。尽管他自己从未见过女巫，但一个技艺高超的医师可以认出女巫的标记。[12]他支持浸水测试[13]；魔鬼给新招募的女巫注射毒液，使她们振奋精神。[14]他既没有提到触碰测试，也没有提到邪眼。


  每一次，他都选择宽大处理。与其铐住每个可恶的女巫，为何不考虑减轻她们的惩罚呢？当然，这或许还可以强求她们“立场鲜明、公开地断绝与魔鬼的联系”，以顺利地将那个老骗子赶出街区。这时，他发觉自己讲错了话；他这是在给一个长辈、一个家族的恩人写信。他为自己的操之过急道歉。他会为理查兹和他德高望重的同事们祈祷，祈求他们能明智地解决摆在他们面前的“棘手问题”。他这封信写得漫无边际，但有一个观点说得很清楚：他不相信那些只有被施咒者才能看到的、关于幽灵的证据。无辜之人可能会毫无知觉地受到利用，使他人达到邪恶的目的。任何人都不应该因为自己在他人想象中犯了罪而被定罪。


  马瑟曾经在书房里遇见过身着白袍、扑闪着翅膀、微光闪闪的天使——而在接下来的几年里，他还会发现上天给他的建议、担保和启迪——所以，毫不意外，他也赞同存在看不见的世界。“我们的好邻居饱受折磨，对无形之物十分熟悉，而这些事情后来都被证明是真实存在的。”他坚定地说。在人们看来，处决一个“将手里的剑刺向邻居心脏”的人是完全公正的做法。换句话说，马瑟使法官确信，他们完全可以相信自己的眼睛。那些显而易见的伤口——约翰·印第安的伤疤、默茜·刘易斯身上的咬痕——不容忽视。理查兹有充分的理由与同事分享马瑟的智慧，他们在随后的几周里参阅此前巫术案的判例，阅读理查德·伯纳德（Richard Bernard）的《大陪审团成员指南》（Guide to Grand-Jury Men）和约瑟夫·基布尔（Joseph Keble）关于判例法的专著，也研究了格兰维尔、巴克斯特（Baxter）和珀金斯的作品，还有马瑟的《难忘的天意》。他们受命维护英格兰的法律；过去，他们正是因为违背这些法律而付出代价。理查兹去寻求教会的意见，不是因为缺少法律方面的指南，而是因为资深的法官知道他身边有权威的人士。他的牧师对巫术的问题有着十足的把握。至于理查兹和他的同事们，这些北美最杰出人才的代表们，却对塞勒姆的事情大惑不解。


  



  此前，波士顿也有审理死刑案件的经验。因为嫌犯和证人的数量众多，巫术案的审讯更适合在塞勒姆的镇公所举行，那是一幢坐落在露天广场上的两层砖石建筑。在马瑟写完信的第二天，理查兹便去了那里，为一大早的开庭做准备。因为治安官选任了陪审团，牛顿的九个嫌疑人——七个女人和两个男人——又回到了塞勒姆。我们不知道他们是如何被运送过去的，也不知道他们如何在已经拥挤不堪的监狱里找到容身之处，但他们很快就突显了自身的存在。星期三，全身透明的丽贝卡·纳斯与老安·帕特南在监狱转移人员时有过交谈。她吹嘘自己杀了很多人，此言受到身边一群幽灵的支持。小安·帕特南举报了相应的幽灵的名字。


  村中的人纷纷猜测牛顿会最先审哪个女巫。如果帕特南家族认为那个人是纳斯，他们就想错了。牛顿没有选择危害最大的犯罪主谋，他要让她在波士顿的监狱里痛不欲生。他也没有选择第一个被指控的女巫，他已罗列了一系列对她不利的证据。第一个嫌犯，不是已经招供的女巫，也不是塞勒姆村民。牛顿是个头脑冷静、眼光敏锐、果断利落的政府官员。他像所有老练的检察官一样选择了一个简单明了的案件，这将为未来的诉讼铺平道路，向所有人都发出了明确的信号。他将提醒作恶者，配合法庭才是精明之举。他将安抚紧张的陪审员，罪行很容易就会被确立。他也将向法官证明，定罪并非难事。至于最引人注目的案件，可以稍作搁置。


  牛顿来到塞勒姆以来，有一个名字反复出现。甚至在先前从未提及这个名字的女孩口中，他也听到了这个名字。他的第一个被告虽然身陷囹圄，却仍在折磨他人。此人参与过帕里斯家草地上的集会。她已经杀了六个人，其中包括她的丈夫。有个已经招供的女巫暗示她与案件有牵连。她的案子可以不依靠与幽灵相关的证据来论证。她威胁法官，向哈桑担保，如果自己是女巫，一定不会放过他。她的小家庭中没有像纳斯家人那样的好斗之人。牛顿可以从早先的巫术审判中找到一系列不利于她的证据。法官和一群低级官员前往塞勒姆时，牛顿准备正式起诉布里奇特·毕肖普，指控她在五个女孩身上施展巫术。人们对这个生活1693年的查尔斯敦女性的评语，在今天也同样适用于脾气暴躁、扰乱治安的小偷：穿着有道口子的大衣，配合着幽灵般的脚步，四处走动；“如果世上有女巫，她就是其中之一。”


  星期四黎明时分，幽灵降落在塞勒姆各个角落。此后不久，一群人开始聚集在塞勒姆镇公所带长廊的二楼。一所学校占用了一楼的空间；楼上的大房间里配有长椅。法官们坐在长桌旁的高凳上掌管局面。那天早上刚过8点，牛顿就站在首席法官威廉·斯托顿面前。斯托顿问：“上帝保佑你。作为检察总长，你是否发誓，你会竭尽所能，尊崇法律和正义，忠实地代表陛下行事，而不掺杂任何个人情感呢？”牛顿发誓他会的。作为书记员，斯蒂芬·休厄尔也宣誓就职。一名很可能是治安官的法庭官员宣誓十八名陪审员就职，后者都是当地赫赫有名的人物，他们将决定案件是否有足够的证据继续进行审判。牛顿提出了针对毕肖普的证据，指控她曾“伤害、折磨村中的女孩们，她用针扎她们，将她们折磨得日益消瘦”。女孩们镇定自若地出庭作证。牛顿可能展示了毕肖普先前的其他案子的证据；此次她出庭受审，是自身的罪行所致，也是自身的性格所致。陪审团——其主席是伯勒斯从前的连襟——对毕肖普提出了五项正式控告。


  与此同时，她迫不得已接受了一次深入彻底的检查。在一名外科男医师的监督或指导下，一群女人搜遍六名嫌疑犯的全身，寻找女巫的乳头。几个检查员都是经验丰富的接生婆。17世纪的专著在论及分娩的问题时，往往忽略更翔实的细节；接生婆——她们通常是来自显赫家族的老年妇女——对身体机能知之甚少。女人们在搜身时所能获得的指导亦少之又少。跳蚤咬的红斑、疣、痣、任何隆起或变色之处都可以算作乳头。康涅狄克的一个妇女小组检查了三遍同一个女人的身体，却未能就她们的发现达成一致意见；她们不相信嫌犯的身体构造与自己的有何不同。一个看热闹的康涅狄格人也有同样感受。在仔细检查了从绞刑架上砍下的尸体后，她肯定地说，如果受害者身上的标记是异常的，那么她自己也是女巫。在新英格兰，解剖学上的知识仍然十分原始，在1676年的一次尸检过程中，从尸体上取出的心脏被认为是胃。


  接生婆探测、按压着身体的敏感区域，用大头针或缝衣针测试人的敏感度；当三英寸的针扎进去身体时，你是多么希望自己会流血。一个不得不接受这般粗鲁对待的贵格会女人发誓，她在教会成员手中受到的虐待，比生五个孩子时更为严重。虽然塞勒姆检查员之间意见不一，但她们确实找到几个犯罪标记：牛顿的三个嫌疑人的“阴部和肛门之间有异常的赘疣”。[15]它们异常突起，所处位置很不自然。它们在三个女人身上出现的位置完全一样，从逻辑上说，这就意味着是巫术。毕肖普便是三个嫌犯之一，她还认识其中的几个检查员。


  法官坐上座位后，治安官押送她进入法庭受审。法庭书记员叫出她的名字；她走上前去，举起手承认自己的身份。法庭宣读了对她的起诉。她如何申诉呢？毕肖普没有辩护律师，只能自己为自己辩护。早期的新英格兰不欢迎律师。（更确切地来说，律师不喜欢早期的新英格兰。他们的价值直到七年前才被承认，当时，新英格兰要求伦敦方面派送几个诚实的律师过来——如果诚实的律师确实存在的话。[16]）牛顿是屋子里唯一受过培训的律师。有人认为，无辜者有办法使自身境地好过其他人；若任其发挥，真正的罪人是无法用阴谋诡计来隐瞒真相的。六个星期以来，五十多岁的毕肖普在肮脏潮湿的监狱里仅靠微薄的口粮度日。她的衣服也早就破破烂烂。站在法庭前面，她憔悴肮脏，心灰意冷，在散发着酸腐气味的屋子里被细细打量。她不承认罪名。“犯人，你将如何受审？”书记员问。毕肖普一板一眼地回答：“我将由上帝和我的国家审判。”


  法律规定，法庭案件必须严格记录在案；斯蒂芬·休厄尔坐在法官面前，将羽毛笔蘸上墨水，像预审时的帕里斯那样拼命记录。休厄尔在那天或1692年毕肖普之后的任何一场巫术审判中记下的东西都没有流传下来。然而，三十年来针对毕肖普的证据却都代代相传。她曾经受过审判，后来被撤销了死刑；尽管这一次她的处境似乎更危险——她从未见过如此令人心生畏惧的集会——但她不相信自己是个女巫。她一为自己辩护，证人就宣誓自己所说“都是真相，除了真相，别无其他”。有一个人说，她从纺车上被拉下来带到河边，毕肖普威胁要淹死她。另一个人报告，毕肖普曾吹嘘自己杀了人。第三个人则描述了一个受害者的鬼魂。许多人——包括小贝蒂·帕里斯和小安·帕特南——讲述她们在4月审讯上遭受的折磨。其他人作证说，毕肖普的触碰使女孩们苏醒过来。《申命记》中犯罪案件需要至少有两个证人才能定案的关键要求已经被满足。蒂丽芙伦斯·霍布斯发誓说，毕肖普用铁棒打她，逼迫她收回供词。她们一起参加帕里斯家草地上的“女巫集会”。陪审员听取了村民的证词——村民们曾刺中形似毕肖普的影子，而毕肖普的衣服上出现了一道裂口。很显然，她和幽灵是同一个人。


  任何嫌疑人都能被说成是迷惑邻居、折磨村中女孩的人。初审期间，毕肖普被认定多次在法庭上说谎，她能因此而被定罪。她的个人历史是原告用以起诉的资源宝库，其中一些证词从未在法庭上呈现。苏珊娜·谢尔登举报说，毕肖普已经当了二十多年的女巫；她曾跪在一个戴高帽的黑人面前祈祷；一条蛇钻进“她的怀里”，它是与她共居的妖精。牛顿没有采用这一证词。在法庭上，人们听到的可能是更切实的事件：四年前，毕肖普不仅因为被控偷窃而站在哈桑面前，更在监狱中待过几个星期。镇上的一个磨坊主控告她偷了一块黄铜。她归还后两次下跪，乞求对方的原谅。在1688年的审判中，她同样被要求承认这项罪行，但她否认了一切。她称是自己在花园的角落里除草时，偶然发现了黄铜。她从未道过歉。当时，这个最令人恼火的女人让哈桑大为受挫。


  法庭听审了其他的一些指控，它们均与邪恶的阴谋、小红书和小偷小摸的行为无关。牛顿召见了一个水手，他讲述道，有一个安息日，太阳刚刚出来，他就被吵醒，发现毕肖普站在床边。她微笑着朝他头上打一拳，就从窗口消失了。那天中午，她让他手中的苹果飞了出去，穿过房间飞行至少六英尺。十二年前，她“低声发出威胁”，在房子周围推倒了帽匠塞缪尔·沙特克的儿子，拿大头棒打他，使他彻底丧失理智。（这是一个毫无戒心的家庭，有个访客看了一眼孩子后曾发出警告：有个女巫就住在附近。）1688年，她与磨坊主的儿子发生纠纷，因为她付给了他正在消失的货币。她还使他的马车陷入一个突然出现的坑洞之中，随后便消失不见。她对一袋谷物施了魔法。她悄悄穿过紧锁的大门和禁闭的窗户。这些指控都不是最近才提出，许多都是从她早先的审判中积累下来的。其中有一个指控涉及了三代人。大量古老的指控被重新翻出，新英格兰的空气似乎在刺激和维持它们，使它们随着岁月流淌变得越来越难以消除，完全违反自然规律。


  毕肖普知道自己引起的流言蜚语，也知道镇民们都相信她是女巫。她也绝对知道自己因其他原因而心绪不宁。4月，塞勒姆的治安官曾提到一次夜间拜访；6月，陪审团听闻这样的夜间拜访至少还有五次。毕肖普似乎习惯流连于年轻男人的卧室，让他们丧失行动能力，无法说话，这些症状通常与另一种“魔法”手段有关。她放荡轻佻，在男人的心中闪耀着迷人的光彩；他们可以准确地回忆起她的衣着。磨坊主的儿子作证说，几年前，她去拜访他时百般示好，但这种爱意并不恰当。他描述了她那镶着彩边的俗艳红色大衣；毕肖普跳上他的床，拍了拍衣角。塞缪尔·沙特克举报说，她常常借莫须有的理由拜访他，甚至摆出“圆滑、谄媚的姿态”。她的嘴唇，贴上了那些手无寸铁的年轻人的嘴唇。虽然她不可能看到6月2日的记录——休厄尔只把她看作一个“老女人”——但她曾经可能美艳动人。[17]


  塞勒姆的裁缝约翰·劳德作证说，在一个月夜，他与毕肖普之间发生了持久的缠绵。后来，她声称自己对卧室的幽会毫不知情；她不打算为男人的幻想负责。此后不久，在一个安息日下午，劳德因为生病回家，却迎来一个可怕的访客：一只黑色怪物从窗户外跳进来，站在离他几英寸远的地方。它与提图芭在炉边碰到的妖精是表亲，有着男人的脸、猴子的身体、公鸡的脚。它大声说，它过来是为了控制劳德。作为交换，它答应会满足他所有的愿望。“你这个魔鬼，我要杀了你，”裁缝发誓，试图抓住这只生物，却只抓到一缕稀薄的空气。飞猴和劳德又僵持几个回合，其间，劳德弄伤了自己的手臂。那生物从窗户外跳进来，又从走廊紧锁的门里钻进来。它诱使裁缝走到外面。就在他使劲赶走它的时候——他大喊，“神所赐的全副军装就在你我之间！”——发现毕肖普从她的果园里监视着这边的情形。最终，妖精从树上起飞，瞬间尘土飞扬，果实纷纷下落；此前，毕肖普数次与蛇和苹果躺在一起。


  在4月19日的审讯上，毕肖普难以置信地摇头，她在审讯中激动不已，甚至恳求房间里的人为她洗刷罪名。（没有人愿意这样做。）在偷盗黄铜的案件中，她曾在法官面前就证词大闹法庭。劳德说出打落苹果的妖精的故事时——这使他三天都说不出话来！——她陷入了深思。她虽然没有律师，却有权质问原告。她甚至都不认识劳德！有人提醒她，他们的果园互相毗连。多年来，他们总是争吵。无意间，她发现了17世纪体系中的“第二十二条军规”。自证其罪不成问题，质疑证据却是有风险的做法。正如法官斥责先前的一名嫌犯那样，他的“回答对一个明显有罪的人来说是冒失而不恰当的”。


  在重新审理的针对毕肖普的指控中，有一份证词胜过了一切。它恰巧也是最早的证词。十七年前，她雇了两个工人来拆除房子里的一堵墙。墙里竟埋着几个破破烂烂的木偶，它们已经丢了脑袋，身上插着针。毕肖普被逼着解释，却无法给出合理的回答。6月2日，她试图为自己辩护，但进展甚微。她被催促着快点招供，却坚称自己是无辜的。法庭上的拙劣谎言，低声发出的威胁，各种各样的魔法手段，谋杀和卧室造访，它们都是一回事。只要有木偶、大衣上的裂口、毕肖普身上神秘的标记，牛顿就有了物证。他还收到了另一份礼物。大约就在审判前一天，毕肖普在押送途中经过空无一人的镇公所，她抬头看了一眼这宏伟的木制建筑。突然，一块木板从楼上掉下，在地上翻滚了一段距离。[18]


  审判开展得顺利而迅速。毕肖普虽然可以对陪审员的选择提出异议，却无法追问他们的意见。在没有律师的情况下，审判程序上的要点无须讨论。法官对证人的预先审查是不存在的，对证词的诘问也不存在。法官代表双方审问嫌犯和原告。证人按照计划陈述证词，这不仅是因为很多证词先前已经被公开发表；毕肖普似乎无法对此争辩或干扰陈述。那些被施咒的女孩虽然痛苦，却似乎相对平静。马瑟后来在法庭文件中写道，法庭掌握的罪恶远多于他们知道要如何处置的罪恶。他没有费心去描述毕肖普最初在法庭上受到的指控，因为“几乎没有机会证实巫术的存在，尽管它对所有旁观者来说显而易见且恶名昭著”。


  17世纪的地方法官会毫不犹豫地告诉陪审员他们的想法，以及评估证据的方式。他可以引导他们认定被告有罪。在没有充足证据的情况下，强烈的嫌疑也能给被告定罪。一个人的声誉具有举足轻重的作用，这也解释了为什么那么多表面上不相关的证词，最终会在法庭上对毕肖普不利。如果罪状可能成立但没有确凿证据——“合理怀疑”在未来近两个世纪仍然存在——那么判刑也可能相应调整。你被判的罪行可能轻于被起诉的罪行。斯托顿在最后陈述中总结案情，提醒陪审团他们将验证这些证据。那个下午，他也提出一些指示。陪审员们将无视那些女孩强健的体魄。毕肖普的意图本身也是要紧的。法庭不需要证明巫术是否使人遭受伤害，只需要证明巫术已被施展。那位严肃而备受尊敬的首席法官解释道，这就是法律的意义。他的指示使至少一位观察者感到惊讶。他们全然不顾马瑟5月31日提出的建议；不顾权威的英格兰专家珀金斯的论点；不顾新英格兰的司法历史。


  斯托顿很可能在下午3点时做出判决。尽管陪审员没有毕肖普的供词，他们还有其他许多确凿的证据。陪审团主席站着宣布决定：毕肖普在4月19日及“其前后的一段时间里”，对村中五名女孩实施巫术，因此被判有罪。苹果树上的妖精、卧室的造访和木偶或许让毕肖普实施了巫术。然而，陪审团认定的罪行只包括她对女孩们的折磨。更久远的历史无法被证实。所有人都目睹了法庭上女孩们所受的折磨。在塞勒姆这个异常的节点中，法庭因毕肖普迷惑了不认识的村中女孩被定罪，而非因她在城里诱惑男人。[19]


  4点不到，无望的毕肖普回到监狱，女人们不得不对她进行第二次脱衣搜查。毕肖普身上离奇的赘疣已经无迹可寻，这证明她在白天与恶灵有过交流。事实上，三名嫌疑人的标记都神秘消失了。下午，丽贝卡·纳斯身上的隆起物已经缩成干燥皮肤上的一个斑点。它的变异证实了它罪恶的本质；显然，她哺育过一个邪恶的小妖精。（在她的预审会上，哈桑询问过关于伤疤的问题。这位当上曾祖母的女性回答：“我身上只有岁月留下的痕迹。”）至于苏珊娜·马丁这位矮小而傲慢不恭的埃姆斯伯里寡妇，她的乳房在早晨丰满挺拔，到了下午却变得又小又瘪。她也在白天哺育妖精。纳斯对此感到气愤；最有经验的接生婆也不同意同伴们的看法。纳斯可以解释，她身上的畸形变化都是辛苦劳作的后果。多年来，这为她带来了不少麻烦。她没有去过男人的卧室，没有把自己变成妖精，没有撬开公共建筑的木板以偷窥。然而，6月3日，法庭还是因为她对四名村中女孩实施“某些可鄙的巫术”而起诉她。


  与此同时，哈桑和科温继续在村中签发逮捕令及受理村民的投诉。那个星期，塞勒姆的治安官在一架纺车旁发现了一名新嫌犯，他迅速将她抓往当局。找到四十岁的安·多利弗本应轻而易举，因为她就和孩子们住在她父亲家里，她的父亲是塞勒姆镇的老牧师——圆脸、鹰钩鼻的约翰·希金森。（多利弗的丈夫是格洛斯特的船长，早已抛弃了家庭。）多利弗的父亲、祖父和曾祖父都是牧师。签署逮捕令的三个人都是她父亲教区的教徒，她的检查员们也是她的哥哥是新任命的治安法官。像阿比盖尔·霍布斯一样，多利弗是个漂泊的人，与继母关系不和。正如一位塞勒姆居民所说，她因为忧郁而长期心灵受创，“她已经失去理智”。


  作为牧师之女，她在法庭人员的眼里是多利弗夫人。大概是出于对她家人的尊重，哈桑私下里和气地审问她：有没有施用过巫术？“没有怀着伤害别人的心思用过巫术。”这一回答令人不安。她也许在犯蠢，但她也的确为人天真。深夜，她睡在树林里。她离家出走只是为了躲避继母。在女孩们的劝诱下，她又透露了另一些古怪之事。她有木偶吗？哈桑问。她有两个蜡制木偶。大约十四年前，她认为自己被施咒了，就做了这两个木偶。那时，她能感受到明显的拧捏感。（似乎每个人都知道被女巫拧捏的感觉。）她在一本书里读到，她可以逆转咒语。


  无论是在记录中还是现实中，她的父亲都是一个强硬而直接的人，他“说话柔和，但观点强硬”。过去，他有力地抨击贵格会教徒，表达自己对教义、饮酒的流行、王家总督权力的滥用、不服管束的塞勒姆村民的意见。他的布道不会刻意提到邪恶之物，当中不会有受困感，也不耸人听闻、狂热好斗——正是这些元素使帕里斯或马瑟的布道大放异彩。六年前，希金森接受了一个事实：他再也收不回镇民的五百镑欠薪了，于是他让塞勒姆居民留着这笔钱，但他们需要供养他已成年的子女，镇民同意了，可他们或许没有当时看起来那么高兴。在1692年，他并非最后一个女儿被控施巫的牧师。他似乎也没有反对，即使当时对女儿的诉讼已经传到他家门口。在他竭尽所能服务三十二年的社区中，他的地位不容置疑，尽管如此，他对于巫术还是无话可说。在与安德罗斯争论不休、与愤怒顽固的浸礼会教徒纠缠不止后，1692年的他变得沉默寡言。他后来解释，他当时干起活来“已经感到自己年老体弱”。他没有提及在6月6日被监禁的女儿。


  三天后，首席法官斯托顿命令塞勒姆治安官在星期五上午8点至中午期间将布里奇特·毕肖普带到指定的处决地，“她将在那里被绞死。”他会随后过来验明执行情况。斯托顿还说了一句话——语气异常严肃，似乎害怕犯人逃跑——治安官要自担失败的风险。


  



  6月10日上午，乔治·科温——科温法官的侄子，亦是一名巫术案法官的女婿，也是另一位法官的外甥——将毕肖普从监狱里带出来。他安排她坐上一辆开放式的两轮马车，从监狱出发，沿着如今是圣彼得大街的埃塞克斯街向西行去，穿过塞勒姆中心，在波士顿路急转向北行驶，这段路步行大约需要十五分钟。这样的安排旨在尽可能地将已被判刑的女巫受刑罚的消息公之于众；毕肖普将以女巫的身份驶向死亡的终点，以儆效尤。一群全副武装的执法官和治安官跟着队伍，车队嘎啦嘎啦地穿过入潮口，走上陡峭的小路，沿着可以俯视小镇的草地来到一个岩架前。那里，一根绳子挂在新安装的绞刑架上。它的后面是一片美丽风景，有田野、沼泽、海湾、岬角，还有波光粼粼的大海。


  尽管围观绞刑的人纷至沓来，与之相关的目击报道却没有留存下来。1659年，许多人涌向一名贵格会女教徒的处决现场，他们返回波士顿时经过的桥在重压之下轰然坍塌。[20]1686年，在一个谋杀犯被处决前召开的训诫会上，蜂拥而至的人群差点把第一教堂的旁听席挤垮。有五千人出现在那次的处决现场，有些人甚至是从五十英里外的地方赶来的；他们甚至提前一周就开始集合。女性罪犯尤其引人注目，毕肖普的案子更是如此：谁不想知道女巫长什么样呢？自从四年前，玛丽·格洛弗因魇镇古德温家的孩子而被在波士顿公园绞死以后，这样的处决再也没有发生过了。这一事件不仅因为可怕而极具诱惑力，它本身也被视为一种道德教育。这是你会带着孩子们去看的事情，他们受过良好教育，他们还将学到新的五音节词：“憎恶”“教化”“羞耻”“窘迫”和“涤罪”[21]。狂欢的气氛在各处弥漫开来。


  牧师们密切关注着死刑犯，绞刑架上的她们确实证实了家庭管教的好处和法庭的智慧，警告公众不要追随她们邪恶的脚步。很难有话比得上那些最后时刻的自责话语；一个被判刑的海盗后悔自己曾蔑视父母，信奉邪恶，与肮脏的同伴纠缠不清，他的悔恨令人印象深刻。然而，女巫不值得被这样对待。她提供不了具有威慑力的动人讲谈，也无法流露净化灵魂的悔意。与此同时，围观的人们都隐隐不安。她会在最后几分钟里坦白吗？


  在绞刑架下，一名官员宣读了毕肖普的死刑令。她还有什么话要说吗？她甚至在爬上梯子时都坚称自己是无辜的。没有什么能像康涅狄格的女巫一样让人感到纯粹的满足了——她为自己的罪恶忏悔，“以令旁观者极其满足的形式死去”。（她是第一个承认魔鬼契约的新英格兰人。）作为她的牧师，约翰·黑尔应她的要求在绞刑架下说了最后几句话。一个塞勒姆店主嘲笑道，如果其他犯人在处决时请他来祈祷，他一定不会照做；黑尔把他的这番评论当成是一种谴责。毫无疑问，对许多人来说，这名店主也痛斥过毕肖普。她与魔鬼签订了契约。他会很乐意作证指控她。（他的妻子就这样做了。）我们不知道帕里斯是否在场，但很难相信会有当地的牧师缺席，更不用说是签署了四项针对毕肖普的起诉书的牧师。她的许多原告就站在人群中，旁边有被施咒的女孩和村里的大部分人。几个意想不到的人也到了现场。一个塞勒姆的妇女看到魔鬼帮乔治·雅各布斯登上绞刑架。玛丽·沃尔科特也看到了雅各布斯，他用他那透明的幽灵手杖打她。法庭的成员则都在波士顿，与总督委员会举行会议。


  我们不知道毕肖普最后的遗言，不知道是谁将她的裙角绑在脚踝上，将双手绑在背后，不知道是谁催促她爬上梯子，将布袋罩住她的头，或将绞索套上她的脖子。找到刽子手不是件容易的事。治安官科温可能自己推了一把毕肖普，她的脖子被绳子勒着，身体剧烈地扭动，不时发出一阵抽搐，终于，她的身体不再晃动，平静地悬挂在半空中。她被缓慢地勒死了；这个结局可能用了一个小时才得以达成。绞刑过程不一定安静无声。一开始，可能会响起令人毛骨悚然的呻吟——有一次，现场甚至响起令人惊讶的请求：1646年，一个罪犯在绞刑架上吊了一段时间后，问行刑者下一步需要做什么。有人走上前去，“将绳结往后拧了一下，她一下子就死了”。在一年前的纽约，从被绞架上放下的死刑犯仍然活着。接着，斧头给了他致命一击。围观的群众痛苦地叫喊起来；在随后的一场绞刑中，一英里之外的人也能听到现场观众在罪犯的身体掉落那一刻发出的尖叫声。然后，尸体悬在半空中摇晃了一会儿，人群也慢慢散去。在距离塞勒姆镇另一端数英里远的田野上，人们可以看到毕肖普的尸体。她在中午前死了；科温安排将尸体埋在附近，他原来将这个细节写进了报告中，后来也许是因为这不在他命令的范围中，便又删去这一细节。毕肖普的丈夫似乎不在现场。在她更早的一段婚姻中，她有一个二十五岁的女儿，后者当时只能与母亲保持距离。


  塞勒姆镇和塞勒姆村的居民都松了一口气。他们处决了一个讨厌的人，一个臭名昭著的罪人。他们一起陷入一种宣泄情感、收获平静的仪式。他们克服恐惧，再也不会有令人惊慌失措的卧室入侵事件了。正如人们后来观察到的，这些事“怪诞而令人痛苦，但丑闻毕竟是对社会的一种仪式”。马瑟在推销特许状的布道中歌颂的英明执法官——即驱赶森林中的印第安人和海上的海盗的当局官员们——正在驱散空气中的邪恶力量；特许状命令他们“屠杀、摧毁、征服”任何企图入侵或骚扰马萨诸塞的人。错事得以纠正，理性得以回归——这确实体现在一个案例中。十年前，毕肖普从床上拉起一个女人，差点将她淹死。这个女人从此以后就有些疯癫，“对自己及周边一切都感到心烦意乱”。毕肖普被捕后，她的情况有所改善。而当毕肖普的身体被吊在绞刑架上时，那个女人奇迹般地走出了长达十年的精神错乱状态。马瑟会注意到，死刑在整个埃塞克斯县都奏效了，许多人“不可思议地恢复了知觉”。接下来的几个星期里，指控和逮捕都不复存在。女孩们看起来没有任何症状，监狱里的女巫也似乎丧失了能力。塞勒姆镇和塞勒姆村都有理由相信自身处于安全之中。


  另一个人也可能感到安全。毕肖普被处决后的第二天，五百名瓦巴纳基人和法国人突袭韦尔斯，到处都是叫喊声和枪声，还有燃烧的箭。马瑟后来形容道：“他们就像一群可怕的龙，张开血盆大口走过来，将民众一口吞下。”两天来，一支十五人的队伍抵挡住了袭击者。虽然如此，瓦巴纳基人还是带着一个俘虏逃走了。在毛瑟枪的射程外，他们当着当地人的面脱掉他的衣服，剥下他的头皮，割掉了他的睾丸，切开了他的手指和脚趾，在他断气之前将燃烧着的煤块塞到他的皮肤下面。所幸，乔治·伯勒斯没有遭此毒手，也没有像教区居民一样遭遇骇人听闻的、长达两天的围攻，因为他在波士顿地牢里安然地守着那永恒的黑暗。


  年底的某一天，马瑟在他的日记里提到：“那个夏天余下的日子对整个地区来说都一段极其悲哀的时光。”

  


  [1]菲普斯是否真的看管过羊群，这有待商榷。在一部对比新英格兰历史和以色列地的作品中，马瑟断言菲普斯确实当过牧羊人；马瑟有充分的理由把这位殖民地的救星当成牧羊人，哪怕他从没当过。


  [2]沉没的宝藏属于西班牙人，来自一艘有着四十五年历史的沉船。据称，印第安潜水员打捞沉船中的财物时，头罩着桶，一次可以潜水四十五分钟。


  [3]平心而论，那些年可能出现这样的情况：你可能会在四天之内死于天花，但你的死讯可能要花上十五个月才能传递到大洋对岸。玛丽女王的情况就是如此。她命令马萨诸塞建立一个像样的邮政系统，而她的这封信花了十个月才寄到菲普斯手里。他直接忽视了它。


  [4]他很幸运，因为人们当时并不指望绅士能写好字。书法仍是一门属于书记员的艺术。


  [5]在接受新特许状前，他曾极力反对它。他愤怒地说，他宁可死也不愿支持一份如此阻碍马萨诸塞自由的文件——殖民地更倾向于像从前一样选举自己的官员——有人便提醒他，他并非来自一个主权国家。


  [6]有些人甚至拒绝与新政府支持者来往。1692年，一位居住伦敦的新英格兰杰出公民强烈反对新特许状——他的立场是捍卫旧特许状——拒绝与英克里斯·马瑟乘坐同一艘船去北美。


  [7]硫黄似乎是出现在塞勒姆和波士顿之间的城镇中。法庭的文件中没有这方面的描述。


  [8]菲普斯后来认为，他已经设立法庭来辨别巫术或附身是否在起作用。“附身”一词起先广为流行，后来又渐渐淡出人们的视线；这个词在整整几个月里都几乎没被提及，尽管英克里斯·马瑟在返回波士顿的那天用到它。他发现这个地区“因为巫术和被附身者”而陷入困境之中。


  [9]一英寸约等于二点五厘米。


  [10]布里奇特曾和托马斯·奥利弗有过一段婚姻，两人之间经常大打出手、闹上法庭，直至托马斯离奇死亡。尽管布里奇特嫁给爱德华·毕晓普后随夫姓，但仍被人有意或无意称为“奥利弗”，前面的“好人奥利弗”（Goody Oliver）亦有讽刺之意。


  [11]指发生超自然现象。


  [12]正如16世纪的一位法国医生向亨利四世保证的那样，难以区分魔鬼标记和天然疤痕的医生不是好医生。


  [13]浸水测试（water test，又被称为swim test），是指让巫术案嫌疑人下河，若此人在河水表面浮着，则证明他是巫师，若沉入水底则是无辜者。有部分牧师相信，如果一个人和撒旦勾结，说明他已宣布放弃洗礼，也因此会被水拒绝，只能浮于水面之上。


  [14]马萨诸塞从未尝试过这一实验，尽管在马瑟给理查兹写信的第二天，康涅狄格的一位受到指控的女巫要求做这个实验。这种方法十分古怪刁钻：无辜之人唯有几近淹死才能为自己洗脱罪名。


  [15]关于这些标记的用途，人们有些困惑。17世纪有个强大的英国猎巫首领解释道，魔鬼是幽灵，他不需要人血。那些突起的乳头不是为了提供营养，而是为了刺激女巫，使她记住她的盟约，并让魔鬼进入她的身体，更好地控制她。乳头可以像任何东西，譬如野兔的脚印或老鼠的脚印。有个小册子是专门讨论这个话题的，但塞勒姆的人不可能读过。那些检查提图芭身体的人发现了抓痕，它们被认为是魔鬼在他们搏斗的过程中留下的。


  [16]马萨诸塞法官中唯一受过法律教育的成员——在制定马萨诸塞第一部法律的过程中发挥了重大作用——曾留下一份遗嘱，可由于它太过晦涩费解，法庭在多年的争论之后选择无视它。直到1704年，马萨诸塞才允许律师执业收费。


  [17]毕肖普的证词验证了萨默塞特·毛姆的妙语：“一个女人可以随心所欲地作恶，但如果她长得不漂亮，那么这对她也没什么好处。”马瑟在他的记录中忍住不去做任何影射，亲吻的场景便也不会被提及。


  [18]我们所能得到的记录都来自马瑟，在他的描述中，毕肖普在隐身恶魔的帮助下完成了这件事。


  [19]毕肖普似乎被与另一个不愿配合的嫌疑人混为一谈，这让她的处境更为悲惨。约翰·黑尔作证指控另一个毕肖普；他的证词却被错误地用在布里奇特·毕晓普身上。


  [20]女人站在梯子上，被蒙上了脸，束紧了裙子，她被缓期执行死刑。桥上有六十名观众受伤。


  [21]这五个词在英语中都是五音节词汇。


  
第七章　现在他们宣称总共有七百多人牵涉其中


  或因自然已赋予了女性太多的力量，以至于法律明智地选择反其道而行。


  ——塞缪尔·约翰逊


  总督菲普斯称赞塞勒姆拥有一群最好、最聪明的法官，在这一点上，他并没说错。这批法官博览群书，游历四方，正直诚实，对于法庭的工作机制非常熟悉，并深知在法庭工作的经历是在新英格兰追求财富的道路上不可或缺的一步。[1]他们中许多人做过不顺民意的判决。其中有些人还曾在伦敦见识过审判。在各自生活的城镇，他们住在最漂亮的砖厦和带有三角墙的宅邸中。虽然搜寻证据给指控造成了不小的压力，但在17世纪，指控是享有一定特权的。那时的一场英式审判是法庭质询式的，往往是一场非正式、形式自由、同时急速而狂热的对决，对此最贴切的描述是“一场被告与原告之间相对自发的口角”。在庭上，证据的标准是模糊的。嫌疑人直到踏入法庭才知道有哪些针对她的证据，而在法庭上，她可能会被指控犯下另一桩罪，而非一开始被控诉的那一桩。她有权为自己辩护，但可能会被置之不理。申明自己无罪几乎无用。一起盗窃案的被告在历经两代人的时间之后仍坚称“我不是贼”。“你必须证明你不是。”法官回答。一篇重要法律论述建议向被告的仇敌取证，因为这些人“会怀着偏见刺探方方面面”。他们是宣誓为控方作证的唯一证人，所以他们的证词更加有力。谣言大行其道，这也解释了在审判毕肖普时，塞缪尔·沙特克何以为一位通过占卜称毕肖普魇镇一个孩子的陌生人作证。此人还坚称附近住了一位吵闹不休的巫婆。这时沙特克才想起，他的妻子曾与毕肖普吵架，后者扬长而去，口中念念有词。此后不久，沙特克的儿子就病倒了。这个陌生人与那种凭直觉便猜出你最近遭受磨难的算命者并无甚不同；她永远都是对的。巫术仅是辅助，有时是在犯罪之前，有时是在罪行犯下多年以后。在1692年，许多陈年龃龉被翻出并大做文章。在那一年的夏天，你绝不希望自己出现在邻居的梦中。


  至少五个人参与了对布里奇特·毕肖普的判决。除了其中三人，其余皆身份不详。他们以不同的方式聆听了此案的审判。那三个人都是从哈佛学院毕业的，毕业时间大约两两相隔十年。相比于所接受的教育，他们每个人都选择了一个更加世俗化的职业。[2]塞缪尔·休厄尔为人亲和，体格魁伟，他是身份可循的三人中唯一有耐心留下一本日记的人。关于塞勒姆巫术一事，人们滔滔不绝地谈论，却鲜有记录；整个6月，休厄尔都没有记日记，保持沉默直到7月中旬。或许他认为，过些时候更容易对此事大书特书。休厄尔是一位会花一个早晨的时间思考青少年精神危机的父亲，他总是担心自己“造成了太多危害却没有带来什么好处”，并一直致力于扭转这个局面。他在朋友们的指责中渐渐委顿；而令他惊骇的是，在1701年，科顿·马瑟在一间书店里声嘶力竭地谴责了他——大街上的人都能听见马瑟的咆哮。（翌日休厄尔试图用一块上好的鹿腿肉安抚这位盛怒的朋友，但是他失败了。）休厄尔甚至写了一封诚恳的催款信。他不恰当地将自己与岳母相比。休厄尔的一举一动都是精打细算的，因此，同僚们怪罪他见风使舵，可谓合情合理。尽管当局有时令他不适，他却并未自然而然地反对它。即便他不乐意，当他亲爱的朋友和伙伴、同为巫师案法官的韦特·斯蒂尔·温思罗普对他施压时，他还是屈从了，在最后一刻同意缓期执行一名海盗的死刑。在审判巫术案之前，他从未判决过类似案件。


  毕肖普被绞死两天后，休厄尔坐在了波士顿老南教堂的长椅上，聆听塞缪尔·威拉德的午后布道。其他几个法官与他同席而坐。韦特·斯蒂尔·温思罗普，马萨诸塞的奠基者家庭之一的子孙，在近旁坐着，彼得·萨金特亦是。那天下午，威拉德的话既令人放心，又心生不安。以《彼得前书》第五章第八节为背景，他提醒他的教徒，要保持清醒头脑和高度警惕。魔鬼遍布，急于发难。对于虔诚之人，他却报以最大的恶意。威拉德重申了马瑟的千禧年观点：当恶魔时日无多，就会上演最终极的疯狂。威拉德指出，魔鬼能随意化身为任何人，而不需要与人签署任何契约。威拉德呼吁善意和同情。他还认为，有些事情应该交给上帝裁决。


  首席法官斯托顿认为以下这种可能性是说不通的：即不经允准，亦未签订契约，人们依然可以使用巫术。斯托顿当时六十岁，是毕业于哈佛的三位法官中最年长的一位，他有一种能及时从常人难挡的争端中抽身的天赋。他远比休厄尔强硬，并且深谙法律的强制执行力。马萨诸塞的法律条款详细并明确地列举了种种罪行，但谈到法庭程序时可能并不透明。一方面，法庭倾向于宽大处理。而另一方面，危害整个社会的犯罪行为应被迅速检举指控。然而省内正面临空前的危机。此前它从未遭遇过巫术横行之祸。即使是那些对清教制度漠不关心的人都感到震惊。对纽约圣公会教徒而言，这事倒有些好笑，毕竟科顿·马瑟两年前便曾警告说撒旦处心积虑欲颠覆清教徒占据的殖民地，如今想来真是如同先知。现在看来，魔鬼似乎的确令马萨诸塞的人口数量锐减。据纽约教徒报道，有一百多名嫌疑人被关押，其中大多数是教会成员、长老和执事。一位牧师在监狱里去世，另一位牧师的女儿亦是。还有一位牧师的妻子被指称为女巫。这些不幸的人迅速彼此出卖，以至于“现在他们宣称总共有七百多人牵涉其中”。（这当然是夸大其词，但毫不夸张的是，入狱的女巫数量超过了新英格兰史上被定罪的女巫数量的总和。）对斯托顿这样的人而言，仿佛他所信任的一切都已岌岌可危。这种恐惧在整个新英格兰肆虐开来。6月22日，康涅狄格也建立了巫术法庭，以解决其内部的一场巫术蔓延。


  推动新英格兰的法律执行堪称一项神圣的事业。法官谨慎待之，查阅权威的法律文本，并按照法律条文行事。然而，在他们之中，分歧仍时常出现。在毕肖普被绞死几天后，另一位从哈佛毕业的法官、五十三岁的纳撒尼尔·索顿斯托尔从审判法庭辞职。索顿斯托尔生长于伊普斯威奇镇，是一位早期海湾殖民地领袖的孙子，更是马萨诸塞的一位常驻法官。他曾与英克里斯·马瑟一道在伦敦为新英格兰游说。他也是一位非常受欢迎的民兵上尉，曾在缅因边境服役。原则曾经并可能再次使他犯错；在1687年，他曾拒绝与当时的总督安德罗斯合作，为此他在监狱中度过了十五天。目前还不清楚，索顿斯托尔究竟是对毕肖普的审讯还是对最后的死刑判决有意见。一位观察家后来干脆称其“离开了法庭，并对法庭的诉讼程序十分不满”。无人接替他的位置。


  虽然索顿斯托尔设法从法院脱身，但似乎并没有发出公开声明。当一个人开始质疑既定程序，便不由自主地感到恐慌；从提高警惕到提防被告，仅仅一步之遥。在此之前，马瑟已经紧张地回头窥望，揣测魔鬼什么时候会开始占据他的身体，假扮成他的样子。（这要不了多久。）一位安多弗的治安官在进一步的逮捕前犹豫，对罪行半信半疑；最后他便因此入狱。事实是，在那一年间，关于索顿斯托尔的幽灵的谣言传开了。“不与耶稣和他的工作相合的，便是敌他的。”巴克斯特写道，5月时，帕里斯也引了《路加福音》里的这句。这句话正是对当时情况最真实的写照。


  阴谋论总是突然爆发，落到几分实处，然后便销声匿迹，神出鬼没。人人都知道，三十六岁的莎拉·比伯热衷于传播丑闻，喜欢挑拨离间，是个十足的两面派，然而却没有人指出这一点，只是眼睁睁看着她先是陪同憔悴的伯勒斯受审，现在一转头便与生病的女孩们同甘共苦起来。当反诉到来时，人们急忙闭嘴，保持沉默。1692年之前，毁谤在新英格兰大行其道。在马萨诸塞最早的巫术审判中，一女因称另一女为女巫而遭鞭笞二十下。“她曾是一名女巫，哪怕她现在不是，将来也肯定会是，所以绞死她总是对的，无论早晚”，遭遇这种荒唐论断的塞勒姆女性起诉对方毁谤并胜诉。在案件中，常常因一女的丈夫指控另一男的妻子，两名男性争执不下，相互攻讦。苏珊娜·马丁的丈夫在1669年妻子的巫术审判后，提起了毁谤诉讼并获胜。


  弗朗西斯·纳斯曾在毁谤和造谣的诉讼中胜诉过。可他在1692年并未采取这样的行动，因为失败概率太大。取而代之的是马瑟的告诫：“如果一位天选圣徒的邻居有罪，那么该圣徒便难辞其咎。”在1692年，举报邻居并不会招致恶评；与其被怀疑为同谋，不如指控他人。隐瞒不报本身就是犯罪。此外，通过提供信息，你为社区尽了责。在1692年，此前导致诽谤官司的敌对言辞，似乎都被导向为对巫术的指控。


  然而，对巫术案件的质疑已然沙沙作响。毕肖普被处决三天后，总督菲普斯与他的参事会成员见面，其中包括首席法官斯托顿。参事会成员要求起草相应的纲领性文件。在接下来的日子里，十二位牧师参与讨论。科顿·马瑟起草联合回应，并于6月15日昭告天下。尽管有些内容像是马瑟在梦里写的，这篇《从若干牧师处咨询归来》是一篇小心谨慎、凝聚了马瑟心力的八段式文章。[3]在开头两段中，马瑟承认此次危机的重大，继而歌颂政府的德行。在接下来两段中，他敦促人们要“格外警惕”。谈到程序问题时，他表示：法庭应尽可能保持平静和中立。类似触摸测试的方法在“魔鬼的手法”作用下很容易被滥用，大家在使用这些方法时应该谨慎。同样的，邪眼也绝非完全可靠。不过，马瑟再一次将英国权威珀金斯和伯纳德视作黄金标准。相比于两周前写给约翰·理查兹的那封东拉西扯的信，他的语调在这篇文章中显得犹豫不决。


  在那些显然经过深思熟虑、反复推敲的字里行间，马瑟提醒法官们，在定罪时不能仅仅依靠那些看不见、摸不着的证据，毕竟这些只有被施咒的人才知晓。关于这点他已经说了很多，并会在今夏贯彻下去。对于巫师嫌疑犯，还是应该多作权衡、思虑周全，恶魔可能会附身于一位无辜之人，甚至一位品德高尚的人，“这确凿无疑，人所共知”。倒数第二段颇为奇怪，马瑟猜想，倘若法庭不把那些所谓的证词当真，这场灾难会不会就此止息。但如马瑟1692年的每一篇巫术陈述的写法，“然而”接踵而至——接下来，他变了一副脸孔。他的“非常关键和格外的谨慎”在五段文字之后变成对“迅速和有力的指控”的赞成。据称，“按照上帝的指引，以及英国健全的法制，有些人因使用巫术而令人厌恶”，牧师们于是同意了对这部分人的指控。马瑟始终保持模棱两可，但他坚持以下两点：一，他们的情况非常特殊；二，新英格兰的地方法官是在非常时期行非常之事。对于在魔鬼问题上的前后矛盾，马瑟未来会向人们多次致歉。


  相比之下，其他神职人员更令人信服。同年6月，一位名叫威廉·米尔本的浸礼会传教士向马萨诸塞参事会递交了两份请愿书。米尔本有段时间曾在缅因的萨科传教；也许是伯勒斯的困境引发了他的不平。（从各个方面考虑，人们都应该提防自己的朋友。米尔本的抗议可能会让人们认为伯勒斯是一名浸礼会信徒，那么他不仅仅是异端，而且几乎和贵格会成员一样危险。）米尔本指出，“一些颇有声望、名誉清白的人”，正因巫术指控而被打入大牢。他们犯了莫须有之罪。他督促法官不要轻信那些似是而非的证据；否则，他们便悲哀地陷入株连无辜的危险之中。米尔本请愿时已有一个合法的学位，以及一段捕鲸生涯。他来自一个爱惹麻烦的家庭，自己也是个麻烦精。他与教友和政府官员之间的纠纷不断。[4]


  总督菲普斯下令逮捕米尔本，此事便成波动不安的1692年的又一个浪头；菲普斯和米尔本曾是同盟，与同一群朋友携手并进。米尔本曾在反叛前总督安德罗斯的行动中助菲普斯一臂之力。6月25日，米尔本被召唤前去解释他的“具有煽动性和诽谤性的文章”。因他强势地“对公共司法监管进行非议”，法庭让他在两条路中选择其一：要么坐牢，要么支付两百镑的巨额罚款。科顿·马瑟曾以相同金额买下他的宅邸和一大片土地。米尔本从此销声匿迹。他被捕两天后，巫术法庭传唤了接下来的八位嫌疑人。这时有一件事变得清楚明了，那就是新英格兰的牧师也许和当地法官有不同意见，但牧师还是愿意相信法官们对巫术案有更好的判断。


  



  清教牧师惶惶于世界末日的来临，王家检察官紧张地筹备案件审理，马萨诸塞农民在琢磨牛的猝死，在他们眼中，所有这些都和同一件事有关：巫术。大脑高速旋转，脉搏重重跳动，脑汁绞尽，血液轰鸣。如何在指鹿为马的巨大风险之下，说通那些无法解释的不详之事？有人翻箱倒柜，只为找出某种必然存在的模式，冒险跨进信仰与偏执之间，这一中间地带并非巧合，因为信仰和偏执都寄地希望于普遍的、若隐若现的天意。人们这样做只因自己是一名原教旨主义者，一名检察官，或怀着青少年的那种劲头：他坚信自己是正确的，无可争议，几近盲目。


  在超自然活动或者梦魇方面，没有任何一名巫术嫌疑犯可以与布里奇特·毕肖普相提并论。其他人牵涉的多是黄鸟、猫、潜伏的狼群之类的事情。五个认罪的女巫——包括毕肖普的女儿——指认她。她的丈夫指出她的肩膀上有奇怪的记号。她曾用手指给一个熟人喂奶。她的名字在魔鬼之书中出现。她骑着一根杆，去参加伯勒斯在牧师家的草地上召开的“地狱集会”。在另一页记录中，托马斯·牛顿阐述了塞勒姆乞丐莎拉·古德的案子，并满意地指出，被施巫者的证词与犯人对女巫集会的交代是一致的。牛顿依据他为提图芭一案所做的详细摘要，详尽整理出古德一案的来龙去脉：古德肯定去了牧师宅邸。她低声咕哝，孩子们就病倒了。此外，只有受害者和同伙可以看见女巫。古德看见了奥斯本，因为奥斯本的法力没有她强。因此，检察总长推断古德“肯定是一个女巫”。蛛丝马迹拼凑在一起便严丝合缝。


  牧师对陪审团的呼吁刚刚公布之时，莎拉·古德又开始用巫术折磨别人了。6月28日，苏珊娜·谢尔登在大陪审团面前身形扭曲，她所提交的证词称，就在两天前，古德对她又戳又拧，还差点把她掐死。古德捆牢她的双手，来了两个人才把她救下；他们得知，十八岁的苏珊娜双手遭人禁锢，这已经是两周里的第四次。还有一次，有把扫帚被缠在苹果树上；而在病情发作间隙，谢尔登称有一双看不见的手从桌上偷走一只茶碟。她目击古德将茶碟拿了出去。普罗克特家的女仆也在大陪审团面前痛苦扭动；谢尔登解释说这是因为古德袭击了她。莎拉·比伯发誓说古德魇镇了她四岁的女儿。帕里斯亦在3月的预审会上以女孩们所受的病痛起誓。针对古德的审判立刻开始，陪审团对她发出至少三项指控。虽然古德和比伯年纪差不多大，看着却十分苍老。几个星期以来，她已衣衫褴褛。若说之前她只是像个女巫一般喃喃，如今的她全身上下都像极一个女巫。自2月起，她便与自己尚在襁褓中的孩子一起身陷囹圄，并且，还与濒死的奥斯本同处过一段时间。


  古德寄希望于每一个可能的机会，说出自己真实的想法，这也是为什么她最初会选择站在一排黑袍法官面前。但庭审记录中她的表现与其说是无望且三心二意的否认罪行，不如说是冗长的絮叨。在这个节骨眼上，认罪与否已无关紧要。女孩们咄咄逼人，铁证如山，她的提审和审判过程延长超过两天。结束时，陪审团判她有罪。对此，一位来自波士顿的观察员感到些许惊讶，并对塞勒姆一刀切的程序化解决方法做出了评价：在他看来，“同样的证据，对一人适用，对其余所有人也适用”。


  当时，约翰·黑尔和德奥达特·罗森都在场，可他们对莎拉·古德皆只字未提。科顿·马瑟也没有。古德是她所在社区的负担和威胁，还满腹牢骚，所以并不值得关注。针对她的指控主要是神鬼之事。接下来的一周里，大陪审团听取了八件巫术案，庭审陪审团则听取了五件，其中遭到指控的两名巫婆才是更令马瑟感兴趣的人。倒没有同伙牵连出苏珊娜·马丁，尽管这位来自埃姆斯伯里的七十一岁老妪相当刻薄，曾不屑于巫术魇镇女孩之说，甚至暗示是那些女孩自己施展了黑魔法。不过马丁已经受过一次巫术指控了。有证据表明，在毕肖普的审判过程中，她一直照顾着一个小恶魔。在毕肖普案中，牛顿法官不但可以获得受害女孩们的支持，连那些受到巫术折磨的男人也成了他的拥趸。治安官们一共找到了十二名受害男子。他们不必通过一阵阵发作来表达看法，相反，他们的证词直截了当、说服力强且连贯流畅。


  马丁也折磨着睡梦中的男人。她咬了咬手指，然后变成了一只黑色的猪。她对付动物最有一套；法官听闻了溺亡的耕牛、发疯的奶牛、萎靡的牲牛、会飞的小狗、由狗变身的小桶和杀人的猫。马丁的存在也解释了其他怪事，毕竟她足有几十年的时间可以做到这些呢。有一个索尔兹伯里的男人已被恶魔附身两年有余。其间有六个月，那些恶魔让他无法开口说话。现在，他发誓说，在恶魔们举办的地狱集会上，有人拿来一本书让他签字，以换取“所有他能想象到的美好的事物、人和去处”，他曾在集会上见过马丁。在多年前一个周六晚上，一名五十三岁的男子在回家时迷路了，即便他离家不过三英里远，还走在明亮的月光下——他把这归咎于马丁：他刚走过马丁家的农田，便栽进一个此前绝不存在的沟里。


  苏珊娜·马丁还在教堂座位问题上一再纠缠不清。她拼命与人讨价还价。她与自己的姐夫吵架。据许多人生动地回忆，她对那些在1669年指控她的人极为鄙视。当一名索尔兹伯里的木匠获准参与庭审，声称自己相信马丁是个女巫，马丁发誓说“她身上的恶魔很快就会把他带走”。第二天晚上，杀人猫突然出现，在睡梦中扑向他的喉咙。一个索尔兹伯里妇女早先向大陪审团作证后，马丁便在她出来挤奶时故意吓她。她咒骂道：“你竟敢在法庭上污蔑我，我要把你变成这世界上最悲惨的生物。”两个月后，在忧郁的情绪中，这名妇女开始胡言乱语。医生宣布她遭到魇镇，并持续了二十年之久。[5]


  所有事情都因果难辨：马丁是像布里奇特·毕肖普那样，因曾受审而态度强硬，还是因态度强硬而受审？巫术制造了一个恶性循环，针对巫术的指控亦催生了女巫般的行为。对巫术指控的回应都是恶言恶语，这至少解释为什么马丁的一些话没经过思考就被说出来。马丁老早就被挑选出来，成了指控对象；而1692年无疑是翻旧账的好时机。一旦问题出现，我们便筛选出答案。一旦到了将罪恶归咎于谁的时候，人人都胸有成竹；毕竟，直到布里奇特·毕肖普将她身边沸沸扬扬的传闻告诉磨坊主的儿子，后者身上才发生了怪事。6月29日，虽然马丁在审判过程中一直挑衅和蔑视法庭，但她究竟对原告或法官说了什么，并没有被记录在案。“她一直抗辩称，”科顿·马瑟基于那些已经遗失的记录表示，“她的一生高尚而虔诚。”这在他看来这是一种亵渎神灵的表现。陪审员表示同意，判她有罪。数月后，马瑟拿着法庭文件，对这位他素未谋面也不会相见的苏珊娜·马丁施舍了最后一句话：“这个女人是世界上最为无耻、下流、邪恶的生灵之一。”


  那个星期的另外两个案子则彰显了自然恩怨和超自然恶作剧的力量。伊丽莎白·豪来自托普斯菲尔德，针对她的证据如一组童话故事般惊奇：跳跃的猪、有毒的芜菁、自动倒空的容器、消失的栅栏柱、致人失忆的苹果等等。她的案子与马丁的有两个关键的不同。她有个姐夫的牛被萝卜毒死，而另一个姐夫则拥有一头会跳跃的猪。当伊丽莎白在5月被指认时，曾到第一个姐夫那里寻求援：他可以陪她去塞勒姆吗？她的丈夫双目失明，无法成行；而她不想独自一人前去。她也清楚，一旦疑云升起，便会散播四方，难以消弭。她的这个姐夫答曰，在其他情形下，他一定会心甘情愿陪她去的。可这个时候，他要划清界限。他如是与她讨价还价：“如果你是一个女巫，告诉我，你已变成女巫多久了，还有你做过什么坏事。你说了，我就陪你去。”第二天傍晚，他家的母猪在空中跳跃了三英尺到四英尺，“接着转过来，尖叫，倒下，死了。”


  在有关伊丽莎白·豪的审讯记录里，科顿·马瑟没有注明相比于之前的嫌疑人，五十五岁的她具有明显的优势，即不少于十二个人为她辩护，包括两名牧师。她忠于承诺，处事公正，信仰虔诚，绝对是一位好基督徒。她丈夫的家人并没有完全抛弃她；九十四岁的岳父讲述了她对失明的儿子是多么用心，总是温柔地牵着他的手。她料理农场的上上下下，还照顾他们的六个孩子。一个伊普斯维奇的鞋匠作证说，豪没有说过那些原告的坏话，在她看来，他们伤害他们自己甚于伤害她。原告证词的真伪令人怀疑。罗利的助理牧师自发陪同豪去拜访一个据称是被她魇镇的十岁女孩。那孩子先是抽搐几下，可在那前后，她都没有说过豪的一句不是。牧师在场时，她甚至握了握豪的手。豪伤害过你吗？“没有，从来没有，”那孩子回答。后来，牧师陪着孩子坐在门外。孩子的哥哥从楼上的窗口喊道：“说那姓豪的女人是个女巫！说呀！”


  同一天，莎拉·怀尔兹上庭，而塞勒姆的陪审员们早就听说干草和绳索被施咒的事。她尤其受到亲戚们的恶语攻讦。当整个怀尔兹一家仍在悼念前一任女主人时，她出现得未免太不逢时，所以很容易就成了众人攻击的目标。虽然受到家庭的局限，但是从地理上看，妇女仍是新英格兰的流动人口；她们是闯入镇上的陌生人。怀尔兹的儿子正是那位数周前围捕霍布斯一家，然后将他们押送到塞勒姆的托普斯菲尔德治安官。“从那时起，我便很认真地想过很多次，”二十八岁的以弗瑞姆·怀尔兹在法庭上说，“是不是因为我抓了他们（霍布斯一家），他们才指控我母亲。”报复似乎是说得通的；在逮捕霍布斯时，他认为自己“几乎看到复仇写在她的脸上……她凶狠地看着我”。豪和怀尔兹无疑坚称自己的清白，因为她们以为那时仍有可能被判处缓刑。一般说来，她们对法庭质询的回答，既不完全像圣女贞德不屈不挠的“以前，人们因讲真话而被吊死”，也不像是《绿野仙踪》中的桃乐茜回到堪萨斯时瞪大双眼说的“难道没有一个人相信我吗？”，而是介于两者之间。对豪和怀尔兹的指控中，恶魔集会或恶魔契约没被提及。两人都有辩护人，怀尔兹还是个虔诚的教徒。但是，飞天猪、被施咒的干草和胡乱挥舞的镰刀还是给法庭留下深刻的印象。陪审团判定，这两名妇女都有罪。


  马瑟决定不对那个周三审判的另一桩案子进行记述，对此案件的嫌疑人——一位从未和“无耻、下流、邪恶”等形容词扯上关系的女人——他也只字不提。1692年之前，从没有人指控丽贝卡·纳斯使用巫术。她从未在法庭出现过。自从执法官几周前到她家后，她那体量与影响力同样庞大的纳斯家族便开始为她辩护，没有哪个家族比他们更为团结一致。在他们这样一个家族里，连襟们争相救援，而不是催促被告承认使用巫术。弗朗西斯·纳斯大力游说村民，带着请愿书走访家家户户，坚称他的妻子如未出生的婴孩般无辜，正如3月妻子自己所说的那样，那时五个女孩和两个成年妇女指控她。三十九个村民签署了纳斯的请愿书，尽管它未能释放他的妻子，也没能让他的妻子免于两次残酷的身体检查。签名者中有塞缪尔·西布里（他妻子做了巫术蛋糕），七名帕特南家族的成员（包括一开始指控纳斯的原告之一），一个生病的十一岁女孩的父亲，以及四个聆听纳斯诉苦的教徒中的三个，其中包括哈桑法官的妹妹。（帕里斯坚称纳斯有罪，他的外甥女是起诉书的四个签署人之一。）还没有哪一桩案件，能将整个社区变得如此分裂。[6]


  弗朗西斯·纳斯进而发动更具有针对性的攻势。6月29日，陪审团听取了针对他妻子及控告者的证据。一位村民发誓，格里格斯医生的女仆声称自己参加了上个月的地狱集会，其实是在说谎。一位前几周一直陪伴在丽贝卡榻边的邻居指出苏珊娜·谢尔登证词中的不实之处。据苏珊娜说，女巫们将她腹部朝下拖过草地，越过石墙，好像她是一条蛇——不，苏珊娜是自己翻过墙去的。苏珊娜还说，她曾骑着一根杆飞去波士顿——不，是魔鬼带着她凌空而去。一对贝弗利的夫妇曾在几年前雇用过帕特南家的女仆，他们认为这位十九岁的姑娘很喜欢撒点小谎。弗朗西斯·纳斯毫不客气地对刻毒的莎拉·比伯发难；因为在后者邻居的眼中，她要不是与那些发病的女孩站在一边，早就成了巫术案的指控对象。她与丈夫关系恶劣，希望自己的孩子生病。她说话下流，一生气就会痉挛发作。三个村民指责她“不守规矩，为人蛮横”。信念坚定的纳斯证实巫术指控想要表明的事情：其实人人都干过坏事。


  丽贝卡·纳斯的丈夫用尽一切办法将妻子与那些超自然事物撇清关系，令针对她的巫术指控站不住脚。一名受害孩童的双亲作证说，他们孩子的死亡完全是因为“致命的高热”，与巫术无关。尽管纳撒尼尔·帕特南与纳斯夫妇就两家相邻的土地争论不休，而且一开始指控丽贝卡的就是他的侄子，他仍为丽贝卡辩护。帕特南认识丽贝卡多年，知道她是一位虔诚的曾祖母，抚育了一个和睦、虔诚的家庭。她虽与邻居有些龃龉，却从未被指沾染巫术。可以说，丽贝卡尽其所能，让混乱不堪的巫术审判回归常理。审判重新召开之前，她提出了一个请求。她已遭受过两次残酷的身体检查。陪审团中有经验丰富的女人——“陪审团中年龄最长、最富才能、最为谨慎之人”——与其他人意见相左。大人们可否派这样的专业人士来审判我的案子？纳斯提出了几个人选。同时，她的两个女儿证实，她多年来受分娩并发症的困扰，但是“女性检查员们似乎认为是其他原因”。


  法庭上气氛紧张，但是受害的女孩们成功以其病症说服了陪审团。在一场审讯中，她们曾被针刺穿的嘴唇现在被紧紧合上；安·帕特南在豪的审讯上，从掌中又拔出了一根针。审讯丽贝卡·纳斯时，莎拉·比伯双手紧握膝头，痛苦哀号：那女巫刺伤了她！不巧的是，纳斯的女儿一直盯着比伯，看见她从衣服里拽出一根针，猛刺自己。有一次，法警护送阿比盖尔·霍布斯和蒂丽芙伦斯·霍布斯来到法庭。在监狱里时，纳斯就认识这对来自托普斯菲尔德的母女。她们在这儿做什么？她吃惊地问。同样的问题一再地困扰着她。帕里斯的外甥女声称，无论如何，纳斯一定曾在神圣之地就座，主持了一场神秘的安息日仪式，只不过是在魔鬼身旁。


  出于谨慎考虑，有人倒戈了。老安·帕特南是纳斯一案最初的原告之一。有一次，当着德奥达特·罗森的面，安和纳斯的幽灵就《圣经》发生争执。在早前3月举行的纳斯的审讯上，安全身僵硬如同木板，她的丈夫只好将她带走。而在周三的这场审讯中，老安·帕特南根本没出现在法庭上。纳斯一案不涉及什么会飞的苹果，至多就是一句诅咒：她曾咒骂一只游荡的猪。纳斯一家在社区中颇具声望；所以，希望虽然渺茫，却是切实存在的。经过短暂的商议——在此期间，纳斯留在庭上，神思恍惚，隐约感觉到周围的吵闹喧哗——然后陪审团回到座位上。斯托顿请陪审团发表裁决。他们的决定震惊全场。首席陪审员站起身，宣布被告无罪。原告们狂吼着，面露狰狞，淹没了纳斯家族成员们如释重负的叹息。法庭外，反对声不绝于耳。不是每个人都希望纳斯胜诉，尤其是颇为震怒的法官们。一名法官表示很失望。另一名发誓要尽其所能，重新起诉纳斯。


  斯托顿转向陪审员。他没有打算将自己的意愿强加给他们。但是，他们是否认真考虑过纳斯对蒂丽芙伦斯·霍布斯的反应？一见到她，纳斯就喋喋不休，还说出类似“她是我们中的一员”这样的话。霍布斯承认过自己是个女巫。这样说来，纳斯不就承认了她也是吗？也许这便是招供了？（法官会毫不犹豫地质疑陪审团的决定，但他们更常挑战的是有罪判决，要求对方减刑。质疑无罪释放是极为罕见的情况。）对于造成如此乱局，陪审团深感沮丧，所以要求重新审议。对于纳斯一家，压力无疑是巨大的，可是对纳斯本人就要好得多，因为她在入狱九周前就已经病重，现在更是半聋状态，无法做出反应了。


  陪审团紧闭房门，绞尽脑汁地分析纳斯与霍布斯之间究竟是怎么回事。纳斯的意思是，她与霍布斯是狱友，还是同为女巫？十二名陪审员无法达成共识；而法庭需要的是一致的决定。首席陪审员一直迷惑不解。他之后解释道：“我不知道该如何理解她的话。”就两人本身而言，他们并不相互牵连。陪审员重回座席，要求纳斯做出澄清。纳斯站在被告席位上。首席陪审员重复了一遍她说过的那句含义不明的话。根据记录，她曾经发问：“什么？难道这些人现在反过来针对我了？他们曾与我们一道。”首席陪审员问纳斯，你到底是什么意思？她静静地站着，毫无反应，只是发呆。陪审团等待许久，但没有得到澄清，“于是，”六十岁的首席陪审员几天后透露，“她说的这些话成了证明她有罪的主要证据。”陪审团第三次进行商议。最终，他们交给法官斯托顿一份有罪裁决。


  弗朗西斯·纳斯步步紧逼：十二名陪审员既然已经一致同意证据不足，现在又何以变卦？此外，在与一些懂法人士讨论过后，丽贝卡·纳斯已及时向法院解释清楚。她向法院提交了一份书面说明；她说那句话的意思仅仅是指霍布斯母女是她的狱友。她只是被吓坏了。被指控的罪犯如何能够举证指控他人？（除非他们互为帮凶。）她只是说，霍布斯母女是她的朋友，她们曾共度一段可怕而羞耻的监禁时光。她完全没有意识到她的话会产生歧义。至于她为什么在法庭上保持沉默，她提醒法官，因为她“半聋，而且满心悲伤”。然而，她没有指出是他们误解了她的话，所以没有为自己争取到翻盘的机会。早在3月的审讯上，她已无法准确理解法庭的问题，而她也不是第一个宣称自己听不清的被告。（指控她的人冷冷一笑，她当然听不见法官在说什么，因为魔鬼正在她耳旁低语呢！）若她听不见诉讼过程，那就不可能听得出自己陈述中的细微差别。在陪审团看来，她这么做，等于大大方方给自己定了罪。


  弗朗西斯·纳斯立即要求查阅庭审记录。休厄尔提供了所能提供的全部材料。有些证词是口头的，如霍布斯的；休厄尔那里没有书面记录。纳斯带着他妻子的书面陈述，以及乡亲们的签名，准备重新上诉，向总督菲普斯请求缓刑。与此同时，牧师诺伊斯另找机会，让丽贝卡与公众见面。接下来的一个周日，他把她带到她几十年来祈祷的礼拜堂。这天是领取圣餐日；大腹便便诺伊斯穿着正式牧师服，教徒们塞满了整座礼拜堂。一名已被定罪的女巫还能不能算是教会的一员？问题被这般表述，答案便显而易见。教会的神圣职责便是净化众教徒；而纳斯以一己之罪将大家全都玷污了。圣礼结束后，经举手表决一致同意，塞勒姆教会做出了在当时看来十分罕见的决定——正式驱逐纳斯。此举不会导致任何法律意义上的后果；驱逐教民是因其违反上帝之法，而非人类之法。在正常情况下，这样的惩罚是暂时的。罪人可经过忏悔解除罪孽，重新加入教区。但女巫不能。


  7月3日下午，塞勒姆的长者们在集会前就座，教会执事坐在第一排。纳斯身负镣铐，站在中间的过道上。教区牧师宣判她为不洁之人，进行一番冗长的训诫，将她所犯之罪又详述一遍。随后，他老调重弹，说起半个世纪前对安·西宾斯和安妮·哈钦森的判决，只不过将侮辱性的词句稍作修改：“吾谨在此，以耶稣及他的教会之名，将你等发配去撒旦之所，屈服于其，任其驱使。”被驱逐出教会本已是可怕的刑罚；对一个生活以信仰为中心的女人来说，这更是一种耻辱，她被邻居们骂为女巫，她的两个姐妹在波士顿同样身负镣铐，精神受到极大摧残，更何况诺伊斯还在对她不停诋毁，她们所受的苦难只增不减。他禁止纳斯参加集会，虽然对身陷囹圄的纳斯而言只不过是个形式，但于她四处奔走的丈夫却是当头一棒，他曾声称大家绝不会避丽贝卡不及。虚弱的古稀老人丽贝卡·纳斯，虽曾在3月的集会上向教众们保证，她感到自己在病中比健康时离上帝更近，但在现实的打击下只能像个麻风病人一般，从此离开教区。她将永远不再被准许参加圣餐会。诺伊斯将她的灵魂永久打入地狱。


  



  审判法庭在6月末对五名嫌疑人进行审判，过程与三周前审判布里奇特·毕肖普相同。在这三周里，法官们绞死了一名女巫，并向当地牧师寻求专业建议；牧师呈上了他们的意见。他们警告人们小心“噪音、集会和空旷地”，留心塞勒姆城镇里大呼小叫的房屋。神职人员还谴责“触摸测试”和“邪眼”。他们对幽灵证据表示怀疑，但无法摆脱其困扰；在6月下旬法院重新召集之时，马萨诸塞的牧师在他们的夏末会议上解决了这个问题。魔鬼会不会披起羊皮，继而大行其道？如果他可以，那些女巫就可能是身不由己的。与此同时，法官们并未停下他们的步伐。最终，牧师的建议被无视了，就像《皇帝的新衣》里那个相信自己双眼所见的小男孩一样。小男孩喊，陛下没穿衣服呀！事实上，皇帝真的不着寸缕。但他挺直脊背，继续前行，一名内臣跟在后面，托举并不存在的五彩披风。


  一名清教牧师现身审讯，从头到脚裹着一袭黑衣；许多相同打扮的牧师也来到塞勒姆的法庭。德奥达特·罗森重启了6月的部分审讯。乔纳森·科温的继子在沃特敦担任牧师，他专程到塞勒姆考察这些非常事件。离开时，他完全晕头转向。他得到的唯一教训是，走路要小心，还要对周围的人多加留心。帕里斯每天都在法庭。他和约翰·黑尔指证了两名托普斯菲尔德的女巫，即莎拉·怀尔兹和伊丽莎白·豪。诺伊斯亦一场不落；数周内，他盘问证人，收集证据，质疑证词，样样都做。受害的女孩们在法庭上格外专注，包括挥舞着针的莎拉·比伯；有人观察到，她们“被吓得又聋，又哑，又瞎，有时像是死了一样”。她们翻着白眼，四肢乱舞，仿佛证明巫术是真实发生的。然而，到了6月，被施巫的姑娘们便成了当权者手中的工具；巫术那套说辞也将她们吞没了。她们或被晾在一旁，或受到严厉纠正。法官曾公然训斥一名女孩说谎。另一个女孩指控了塞缪尔·威拉德，哪怕后者是三位法官的牧师，是马瑟6月15日公开信的签署人之一，更是波士顿威望最高的人之一。在那个灼热而异常干燥的夏季，威拉德曾对魔鬼进行过一轮布道。他熟练地诱导假口供，并编造虚假报告；他的猎物浑然不觉，因此也就无关滥施权威。威拉德的观点是不会错的。可他得到的回报却是巫术指控。法官席将指控他的女孩赶出法庭，并告知人们这个女孩“弄错了人”。


  陪审员们做出的判决有些随心所欲，从丽贝卡·纳斯案中便可窥见一斑。受害者们免不了一番尖叫。重要的是法官席，他们也对此判决不满。首席法官插手进来，询问陪审团是否忽略了什么蛛丝马迹。他提请他们注意证据中至关重要的部分。他很有可能自作主张，向陪审团解释了纳斯的沉默；毕竟，被告虽非他抓捕，他却有权从神志不清的被告那里得到回答。他的异议对陪审团影响很大，后者生怕呈交决定之后，有辱“尊贵的法院”的名号。塞勒姆的法庭属于法官，这是毋庸置疑的。


  在六十岁的威廉·斯托顿眼中，比他小十岁的约翰·哈桑善于践踏人们的自尊心，令他们的辩解变得苍白无力。斯托顿前来担任巫术法庭的法官，其司法经验比省内任何人都丰富。在新政府中，他担任副总督，仅次于菲普斯。他长着一张长脸，脸色苍白，额头很高，眼睛深陷，下巴突出，是法院最德高望重的元老之一。他口才极佳，说话令人信服，受到广泛敬仰，总在审判最后为陪审员们总结证词、发出指示。我们没有听过斯托顿的声音，但是知道他的声音令人印象深刻。想必他操着一口苛刻、高亢的新英格兰腔。斯托顿足以应付各种麻烦：应付迅速而激烈的诉讼，解决在教会里的争端，与瓦巴纳基人交换囚犯，管束不听话的政府官员。因他对英格兰和新英格兰的法律都很熟悉，常年来，他是人们寻求法律建议的不二人选，[7]特别是在局势失控时。英国官员一再哀叹马萨诸塞缺少合格的官员；而他们将斯托顿列为一个罕见的例外。他知道如何谨慎行动，调解矛盾，在人们的自尊与政府执法之间游走自如。有一次在参事会上，总督菲普斯骂新罕布什尔的副总督是“无耻、粗鲁、可悲的大猩猩”，还是靠斯托顿才平息了冲突。


  斯托顿是早年马萨诸塞一位地方法官的第二个儿子，他终身未娶，是早期哈佛的捐助人，也是多切斯特的奠基者，堪称殖民地之光。多切斯特是一座宜人的小镇，住了大约两百户人家，流淌着两条缓慢的河流，两岸风景优美，果园和花园枝叶茂盛。此外，斯托顿在哈佛时名列班级第一。他还在牛津大学攻读了硕士学位。此后，他在多切斯特兼职布道，但拒绝接受教职。向他伸出橄榄枝的人络绎不绝，因为他出身名门，受教育程度高，是不二人选。他接连拒绝六份诱人的牧师职位，转而投向政治生涯。他享受平步青云的感觉。他住进多切斯特的一所豪宅，那里被广阔的牧场、草地、果园、玉米地和盐沼所环绕。


  斯托顿三十六岁时，曾在影响广泛的1668年波士顿选举上布道，本质上像是给各城镇领导发布国情咨文。那一代人中，他是有能力做此事的第一人。斯托顿冷静陈词，成功再现建立新英格兰的神话。这番话萦绕不绝；二十四年后，仍被人们引用。斯托顿并非生来便秉持“美国例外论”（American exceptionalism），但是，在五月花号登陆四十八年后，他谈及此论已是头头是道。他们是上帝的长子，是他的最爱，最受他的眷顾；“上帝已为我们做得够多了，他还能再为我们做什么呢？”斯托顿详细讲述上帝的期许与父辈的表率，对于热衷享乐、资格不足的新一代人来说，他的话无异于一种双重管束。斯托顿提醒同胞们，殖民者代表着上帝之选。来自天堂的祝福和期盼，以及仁慈、优势、特权和自由，如大雨般奔流而下，降临在他们身上。在这片荒野之中，他们是打算蓬勃生长还是腐化枯朽？在这样的情形下，斯托顿开始为等级制度唱颂歌，而他的同胞应当明智地臣服于他们的“市政和宗教的引导”。他必然对那些自甘堕落之人感到失望——这是第二代殖民者的普遍现象——他们“拒绝参与布道或是圣餐仪式”。他提醒人们注意千禧年的到来，上帝曾说他很快便会“完成伟大的圣事”。他向那些隐藏在不远处的敌人含糊地示意。敌基督及其信徒将远征而来，只为近身一战。斯托顿强调，“此时此刻，凡不是与基督站在一起的人，都是反对他的人。”这句话，将从作为下一代人的帕里斯口中再度响起。此地不存在中间派。


  从四十岁开始，斯托顿投身于公职和土地投机买卖，这历来是利润丰厚的投资组合，尤其是在一千平方英里康涅狄格土地只需五十镑加一件大衣便能买到的时期。在英国的合作伙伴中，前自治领总督约瑟夫·达德利是他最亲密的政治盟友，两人携手合作，在17世纪80年代累积大量土地。（一位王室代理人抱怨，既然马萨诸塞的法官才是那些土地的所有者，那么便不可能申明王室的土地所有权。）[8]在1681年解决印第安人的土地诉求时，斯托顿和达德利竟然将长满雪松的两千英亩土地划为己有。五年后，他们又操纵了一次投资（后来没能成功），即大胆获取梅里马克河沿岸的十万英亩土地。


  从他被任命为法官，到他在丽贝卡·纳斯案中质疑陪审团，中间隔了二十年。在这期间，斯托顿向世人证明了一个道理：即便不存在中立人士，也总有那么一些人在任何情况下都能如鱼得水。菲利普王战争打响时，他乘船来到伦敦，为思想独立的殖民地人民就他们不服从与野心膨胀的指控辩护，在他之后，这样的行动持续了一个世纪。英国人对待他们是极无礼的，关于这一点，斯托顿深有体会；如一位官员所说，在英国人眼中，他们都是没长大的青少年，过激且偏执。[9]斯托顿此行几无进展。他听着他们列数殖民地人民的不法行为，还有废除特许状的初步讨论，倍感屈辱。他回到波士顿——恰在此时，伯勒斯从卡斯科湾调来塞勒姆接任神职——迎接斯托顿的便只有冷漠。在英国人眼中，斯托顿是个温和派，然而在家乡人眼中，他不过是个绥靖主义者。


  接下来的几年，他表现出超乎常人的机敏。1684年，英国王室废除了马萨诸塞特许状，将斯托顿陷于叛徒之名。甚至连英克里斯·马瑟都宣称斯托顿是人民公敌。斯托顿担任临时自治领政府的副总督，不听反对当局的威拉德和英克里斯·马瑟的劝告。（然而，他却没有像达德利那样在监狱里蹲上十个月。后者不如他圆滑。）1686年12月，安德罗斯身着红衣到来，开始了他对新英格兰不羁行径的约束和管制，斯托顿与其愉快地携手合作。


  虽然斯托顿是安德罗斯参事会的成员，并掌管司法事务，三年后，他却协助叛军将安德罗斯革职。这一行动有力佐证了他青史留名的才能，也让纳斯一家对他心怀忌惮，后者在受审的整个7月间密切监视着他的一举一动。政变之后，他第一个来找安德罗斯，告知这位将要坐牢的前任上级，“现在降临到他头上的灾难，全是拜他自己所赐”。早在帕里斯家的女孩开始抽搐的一年前，斯托顿便深知百姓对安德罗斯政府满腔怨愤。即便是在十年后，再提起安德罗斯，哪怕是头脑冷静的人都会忍不住岔开话题，对昔日安德罗斯政府横行霸道、过分干涉、任意羞辱与滥用权力的恶行大加抨击。


  在一篇名为《新英格兰革命有理》的宣言中——这大概是斯托顿为自己参与行动开脱的唯一记录——他庆贺新英格兰终于从多年的殖民压迫中解放出来。原来，他曾俯首称臣的“卑鄙无耻的暴君”对参事会从不上心。安德罗斯放任哈佛衰落，私下立法（然后将其忽略），妨碍乡镇集会，随意征税，并逼迫百姓为其贪腐买单。政权腐败，司法体系陷入停滞，陪审团遭到无视，庭审过程如同儿戏，官员公开索贿。更有谣言称，安德罗斯买通当地土著，让他们袭击殖民地人民；他给他们提供火药和子弹；他还让他们皈依天主教。这当然是蓄意陷害。[10]印第安人则让英国人相信，安德罗斯实际上与法国人和爱尔兰人合谋，意图毁灭波士顿。当然，为了获得土地所有权，安德罗斯破坏投机买卖，从斯托顿最亲密的朋友那里夺取财产，使他们无法诉诸法律，然后将他们的土地重新分配给自己的亲信。[11]


  英国人认为，殖民地人民群龙无首，对自己的事务管理不善，还经历多次分裂。清教徒们“通过打碎教堂窗户，在门和墙壁上涂抹粪便”，让圣公会教徒切身体会到他们的愤怒。新英格兰人恐怕对自卫感到无望；他们急切地将火药和武器卖给法国人和印第安人。他们若不这么做，瓦巴纳基人早就来求和了。这种说法是对殖民地人民的蓄意陷害。不论是谁挑起，一场新的冲突——威廉王之战——爆发了，立即在殖民地敲响丧钟。1689年，作为塞勒姆镇牧师之子的希金森船长，还过着自在的日子。自战争爆发后，贸易便一蹶不振，他便只出不进。塞勒姆的六十艘双桅帆船中，只有六艘幸存。他坚信，马萨诸塞没有一座城镇像塞勒姆一样受到如此严重的打击。


  推翻安德罗斯后，在马瑟父子的协助下，斯托顿的政治生涯迎来新生。这需要一定的才能。在之后跌宕起伏的六年时间里，斯托顿在四个不同的政权中供职。他辞过职，主动提出撤换，适当回避事务，堪称那个时代变节最频繁的人；在17世纪的新英格兰，身陷囹圄的斯托顿仍旧两面三刀，仿佛既是摩西本人，也是法老的军师。纳斯一家想要揣测这样一个人，恐非易事。马萨诸塞人手短缺，正中斯托顿的下怀。直至1692年，他担任过马萨诸塞可以提供的几乎每一个重要职务，并且可能已经瞄上总督之位，认为自己无疑比菲普斯更够格。甚至于在当上副总督后，他继续霸占着首席法官的职位，因为这个职位是终身的。政府办公室的人们早就习惯围在他身旁，如众星捧月般。


  第二代殖民者认为自己比他们的父辈更为正统，新的政权也相应更为暴虐；然而，两代人各有千秋。斯托顿看似高尚而死板，事实上却世故圆滑。这种处世方式，大约在他幼时就已根深蒂固。在他很小的时候，他的父亲伊斯拉埃尔曾出版一本小册子，呼吁建立一个更加具有代表性的马萨诸塞政府。结果遭到当时的总督（即韦特·斯蒂尔·温思罗普之父）的强烈斥责，他将老斯托顿定性为“蛀虫”和“危害国家者”。伊斯拉埃尔·斯托顿生性胆小，很快道了歉，敦促有关方面烧了他那本错误无礼的书。老斯托顿被禁入政府办公室三年。可他的儿子却没有打算就此沦落于荒野中。一名英国官员曾赞许称，斯托顿虽与清教牧师站在一边，但他很灵活，国王那边一样可以指望他。他也是一个虔诚的、格外能干的公仆；连马瑟也会毫无顾忌地纵容他多次“柔身术”式的转变。正如科顿·马瑟在1691年对他父亲说的那样：“斯托顿先生是新英格兰真正的朋友，他愿意为上一任政府的过错做出任何弥补。”他应该重获青睐。


  若说斯托顿一生有何污点，不是他仓促重建的忠诚，也不是他那一大堆名号。1688年，也正是帕里斯第一次在塞勒姆布道的那一年，他去了一趟缅因，与瓦巴纳基人协商换囚。他搞砸了，激怒了对方。后来对方展开报复性袭击，杀了十六名英国殖民者。如果追溯到上一代，瓦巴纳基人的袭击便也不是全无道理：1637年，斯托顿的父亲作为民兵上尉，屠杀了一个印第安部落，在胜利的欢呼中回到多切斯特。所幸的是，1692年，马瑟父子带着修订后的特许状将斯托顿从那一场缅因惨败中解救出来。


  斯托顿脾气暴躁，以“不发火就不干活”著称。他对人的态度也很轻蔑。自1668年以来，他便以很高的道德标准要求他的同胞，并且提醒他们，作为上帝的选民，必须提防撒旦在身后穷追不舍。他不相信上帝会允许正直之人违背自己的意愿，行邪恶之事；所以，他坚定认为那些女巫有罪。如果女孩们看到丽贝卡·纳斯扼住小安·帕特南的喉咙，那么纳斯一定是个女巫。他曾审判过类似的案件；格洛弗因魇镇古德温家的孩子而被判处死刑时，他就坐在法庭上。他早就警告过人们那些无形敌人的存在；到了1692年7月，这些敌人似乎到处都是。在距离塞勒姆六十英里的地方，一个兰开斯特男人回到家，目睹他的妻子和三个孩子倒在血泊之中，他们都是被斧头砍死的。仲夏时节，夜间袭击如瘟疫一般在格洛斯特附近蔓延开来。在好几个黑夜里，打斗声传到戍守在城镇附近的军队中。很快，十几名男子现身，一会打扮成法国人，一会打扮成印第安人。有时，他们说英语，有时说外国话。他们没有留下蛛丝马迹。过了可怕的两周后，格洛斯特申请增援；一支六十人的民兵抵达后却无济于事。就像针在法庭上突然戳穿围裙那样，子弹不时地从树中射出。这样的袭击震动了塞勒姆，然而没有影响纳斯家族持续的上诉之旅。情急之下，他们向波士顿方面寻求缓刑。


  凭借火爆脾气、强大气场，以及令人应接不暇的命令，斯托顿让同僚恐惧，甚至震慑了敌人。对弗朗西斯·纳斯这样的人来说，他是难以扳倒的势力。塞缪尔·休厄尔一直兢兢业业，总是伴在斯托顿身边；他可能是所有法官里出庭最勤的。哈桑和科温似乎也一直待在法庭，如果一定要究其原因，可能是他俩住的地方离塞勒姆镇公所很近。五十二岁的巴塞洛缪·格德尼是塞勒姆一位富有的地主，在缅因也有产业，他和斯托顿一样提倡人们迁就英国。在加入推翻安德罗斯的行动前，他也曾在其政府中工作。格德尼还是一位医师，喜欢精致的事物。他可能是所有法官中穿着最漂亮的；他还拥有一个天鹅绒坐垫，这在塞勒姆可不多见。在预审时，哈桑、科温和格德尼这三个塞勒姆人就清楚表明了自己的倾向。备受尊敬的约翰·理查兹也向科顿·马瑟申请加入巫术审判，并收到肯定的回复。类似的还有韦特·斯蒂尔·温思罗普，他直到起义那天都还是安德罗斯参事会的成员。他不仅仅将生计寄托在公职上，而是更倾心于房地产、诉讼和时尚业。[12]他既不活跃，也不算有独特见解的思考者；还没等强迫别人做什么，他自己就先打了退堂鼓。至于另一位法官彼得·萨金特，他是一位富可敌国的波士顿商人，处事颇为神秘，不为人知，这可能是他与斯托顿的法庭保持距离的缘故吧。


  1692年7月6日，斯托顿与几名同僚一道来到坎布里奇，庆贺哈佛学院的学位授予典礼。那也是一个喧闹雀跃的平民节日，满地都是小贩和宴席，人们才不管那些文绉绉的拉丁语、希腊语或是希伯来语演说呢。庆祝活动的饮食可能包括鲑鱼、刺山柑、橙子和菠萝；毕业生们也实在管不了那三加仑酒的限制饮酒量了。身为校长，英克里斯·马瑟当天上午将学士学位授予六个年轻男子。在毕业生中，至少有一人没能得到父亲的祝贺；那便是约翰·奥尔登的儿子，其父是一位夙兴夜寐的商人，当时正因巫术指控入狱。（奥尔登的另一个儿子也没能成行。他被印第安人俘虏，约翰没能成功营救他。）在塞勒姆村，纳斯一家仍在自行其道，不屈不挠地试图解救丽贝卡，无惧高官显要，也不理人情世故：于是，在她被逐出教会几天后，总督菲普斯驳回了斯托顿的判决，要求对丽贝卡执行缓刑。


  菲普斯这样做，是因为他在筹备一场新的缅因远征，订购军需，并让数百民兵重返岗位。他不在时，安排斯托顿代管。打从一开始，副总督斯托顿便对接手这位外强中干的半文盲总督的工作毫不迟疑。他俩之间并不亲密，一度几乎大打出手，可以想见，将来这种事还有可能再次发生。（1692年，斯托顿曾对别人说，早年间有人曾谨慎提出将他关起来，以防他变节。有人认为可能是菲普斯欺骗了英国王室，斯托顿同意这种可能性。）菲普斯提出赦免纳斯，与其说是怀疑巫术的存在，不如说是怀疑法庭没有足够能力辨别巫术。在这一点上，有人与他持相同观点。在7月中旬，一位知名的荷兰商人直接给英克里斯·马瑟写信，表达自己的担心。当然，这是上帝再次惩罚新英格兰。但是，所谓撒旦契约让这位商人感觉实在不合情理，同样匪夷所思的是，女巫居然可以远距离折磨受害者，或是推翻教会。与此同时，那些被施巫的受害者表现得“像是被剥夺了理智，无法回归常态”。她们若不是彻头彻尾地疯了，是否可能被恶魔附身？马瑟是否可以提供一些可能的解释，来反驳她们的“迷信和错误”？


  纳斯的死刑缓期执行，让诸多邻里乡亲松了一口气。但也有人强烈抗议。因为控告纳斯的人“抗议太过激烈”，塞勒姆的一位法官——可能是哈桑或格德尼——说服菲普斯三思。纳斯家的女人们并不安分。对一些人来说，她们的举动说明她们的游说十分有效；而对其他人，这是恰恰证明了她们的罪孽。这一家子给人带来了极大困扰，玛丽·埃斯蒂在5月时被短暂释放后造成默茜·刘易斯险些丧命一事，就足以证明这点。更大的变故还在后面：众人抗议后不久，对丽贝卡的赦免便撤销了。具体的时机尚不清楚。或许是哪位塞勒姆法官用案例说服了菲普斯。也有可能是斯托顿抓住了作为执行总督的机会，恢复他此前做出的判决。7月17日，他起草了一份死刑令：莎拉·古德，伊丽莎白·豪，苏珊娜·马丁，丽贝卡·纳斯，以及莎拉·怀尔兹均被证实犯下“可怕的巫术罪”，将由塞勒姆的治安官安排执行死刑。斯托顿这次给了一个星期做准备，下达了下周二早晨将上述五个女人绞死的命令。


  此事有几分讽刺。首先，斯托顿——他看事情公正客观，将新英格兰人视作仁慈造物主的顽劣孩子——终生未婚。在殖民地，只有少数男人未曾直接接触过未成年少女，她们在当时的情况下也算是女人。[13]而且这么多年来，他一直在用力布道，强调是时候“做好自己，站好队”，已证明了自己是一只投机的变色龙，在忠诚度上毫无原则，可到了1692年，他突然变得固执和强硬。在推翻安德罗斯政权时，斯托顿害强烈谴责其政府的司法状况。当时，政府专横霸道，夸大罪责，无视合理的上诉，放纵“无情的迫害”。有时，它无缘无故将嫌疑人长时间拘禁。有时，它不经审判便做出判决。有时，它还举行“严苛到不合常理、非常枯燥、很不负责任地误导普通人的”审讯，其中一场审讯还指控了时任首席法官——这位法官正是后来改判纳斯案并处以她死刑的斯托顿。


  



  7月19日那天一早，气氛令人窒息，塞勒姆镇的治安官和他的副手将五名女性罪犯押上一辆木车。他们在武装守卫之下，沿埃塞克斯大街，缓缓西行。用现代的定位眼光来看，这辆车缓缓行过塞勒姆镇的中心——经过教堂、哈桑的家、斯蒂芬·休厄尔的家、科温的家，还经过瞪大眼睛、交头接耳的围观人群——车上押解着五名衣衫褴褛的妇女，面无血色，中等年纪，均双手被缚。其实，她们五个人大相径庭。其中最年轻的是莎拉·古德，她不过三十九岁（她在监狱里度过了生日），充满怨恨。那天早上，她五岁的女儿还被禁锢在波士顿，而她在3月审讯时还怀着的另一个孩子，后来在牢里被生下并死去。年纪最大的是丽贝卡·纳斯和尖酸刻薄的埃姆斯伯里寡妇苏珊娜·马丁，两人都是七十一岁。这五个女人被捕前并不相熟，但她们在邻近的牢房中度过一生中最悲惨的几个星期。她们都不是帕里斯教会的成员。有的人十分贫穷，有的人则生活尚可。古德和马丁的日子愈发艰难，都为了得不到的遗产打过官司。马丁是五人中唯一的寡妇。莎拉·古德的丈夫很快就承认妻子是个女巫；弗朗西斯·纳斯则成天想着证明丽贝卡不是。除去性别和肮脏不堪的外表，五个女人没有任何共同之处，受到控诉的也是各不相同、乱七八糟的罪行。除去丽贝卡·纳斯，其余四人在巫术案前都出过庭，那些经历对她们的处境十分不利。历史上同样的情况还有伽利略，在被控告“异端邪说”之前，他也曾被要求回应错过弥撒的指控。


  “格洛弗家的寡妇被绞死时，吸引了许多人围观”，塞缪尔·休厄尔在他1688年11月16日的日记中写道；现在是五个女巫乘车共赴黄泉，岂有不围观之理。大家对马蹄和车轮的嗒嗒声期待已久。虽然目睹着同样的景象，各人的见解却各不相同。五个女人面面相觑，看到的都是无辜的脸庞，有的人甚至比别人要更清白些。马丁曾质疑：是否只有那些宣称受害的女孩真正施行了巫术？数周来，几个女人身陷致命的诛心之论：你不是自己所认为的那种人，不然那些女孩也不会受到欺凌；我们认定你是女巫，你就是女巫。当那辆木车嘎吱作响，驶向塞勒姆镇的郊区，准备转向北经过镇上的桥时，路上围观的人眼里都看到了什么？有的看见五个仁慈的、不幸的、蓬头垢面的老女人。更多的人看到的，是铁了心神神叨叨的女人，她们侵扰和平，如芒刺在背。还有更多的人——绝大多数人——看到的是五个法力强大的女巫。这些人以为自己满怀公义，并认为这就是正义的模样。他们找到了他们一直在找寻的东西：痛苦、混乱与邪恶的终结。玛莎·科里也曾亲口说过，毫无疑问，第一批嫌疑人是魔鬼雇用的。她们的灵魂空虚、懒惰且邪恶。很多维护丽贝卡·纳斯的人相信，与她同车的四个女人有罪。毫无疑问，当木车经过，尘土飞扬，有的人害怕得畏缩了。其他人则发誓要加倍努力，揪出女巫。如果连丽贝卡·纳斯都逃不过魔鬼的诱惑，还有谁能？


  作为一名称职的地方法官，斯托顿在1668年曾参与布道，敢于遵循自己的良知。因此，他有责任对撒旦的伎俩保持警觉，改变上帝的怒意，维护团结与消除邪恶。他知道，新英格兰饱受痛苦，而上帝正在观察和试探他们。当地人的使命陷入了僵局。他那关于邪恶力量就在不远处的观点，被证实是正确的。殖民地处于一段充满可怕审讯的时期；而他们对此应对得当。斯托顿在二十四年前已经说明了一点——也被地方法官与牧师共同证实——“在我们明智、谨慎、忠诚地践行着相互警惕和责难的伟大义务时”，新英格兰并没有“削弱爱和热情”。在自然的层面上，海洋、林地、沼泽地，还有井然有序的塞勒姆镇在他们的脚下延展，他们有理由相信，自己已经成功地恢复了这里的神性，将邪恶埋入地底。马瑟同意这种说法，他为爬上陡峭山坡的围观者们发言。稍后，他将写道，这五个女人是女巫，“厚颜无耻地向上帝索求脱罪”。行刑的那天早晨是那样热，哪怕有一滴点怀疑，都蒸发殆尽。唯有一缕怨恨留存，漂浮于空中。我们并不清楚，那些受害的女孩是怎么想的。


  那天，行刑车队竟在众目睽睽之下费力爬上颠簸的山坡，还有一种可能的解释。这个解释今天再清楚不过，在那个窒闷的周二却远非如此。五十三年前，一位马萨诸塞牧师行事草率，他在画托普斯菲尔德的边界时，将其越过了塞勒姆的边界。结果，根据推算，托普斯菲尔德西南的部分土地是属于塞勒姆北部的。一场激战随之而来，而正如帕里斯所知，主要是因为早已短缺的宝贵资源——原木。一个新英格兰家庭每年消耗三十到四十捆木材，相当于一英亩多的树林。塞勒姆的帕特南家与托普斯菲尔德的汤恩家就原木资源积下宿怨，时不时便会互相侵犯。有一回，帕特南家有一名软弱农民看管的树木被托普斯菲尔德人砍倒，很快引得一大批帕特南家族成员出现在争议地域，手中挥舞着斧头。埃塞克斯县法院一次又一次听到帕特南家族成员的抱怨。但是，法院四次都站在汤恩那一边。和这段家族世仇一样顽固的，那就是风水轮流转的塞勒姆村牧师一职，派系斗争持续发生。


  丽贝卡·纳斯就是在托普斯菲尔德长大的。她的娘家姓正是汤恩，与莎拉·克洛伊斯和玛丽·埃斯蒂一样，在那个行刑的炎热星期二中，后两人皆身处监狱。纳斯的指控者都是早年间挥舞着斧头出现在她兄弟土地上的人。豪家和埃斯蒂家关系很亲密；伊丽莎白·豪和丽贝卡·纳斯则是妯娌。在划定有争议的边界时，莎拉·怀尔兹的丈夫出过一份力。1660年，他与纳斯家、汤恩家和埃斯蒂家联合起来，打了一场遗失母马的官司，那匹马有着亮褐色与黑色相间的鬃毛，之后在别人家的谷仓被找到。这四家人都曾占据属于塞勒姆镇的土地。这其中是否有着千丝万缕的联系？不过，对于那四个不顾后果、最早指控巫术的人，大概也没料到木车现在缓缓向花岗岩山冈驶去的痛心场景；那四个指控者中，有一个还是纳斯家的女婿。在庭上证词中，没有一个字提到那段长期的纷争，不过，在新英格兰已经形成某种默契，即便是有些事在最激烈的指控中也不会被提及。然而，7月前受理的巫术指控中，仍有一半都是托马斯·帕特南提起的。这五个明亮天光下眨着眼、面黄肌瘦的女人，都被他的女儿逐一指控过。7月1日，帕特南提交了他最后的申诉。这一次，帕里斯的外甥女阿比盖尔不在他控诉的名单上。显然，有些事已被私下解决，不过法官们心中所想的，也许不是同一件事。7月，更加错综复杂的情况出现了。


  这支阴沉颓靡的队伍第二次停下，这次是在裸露的岩层边缘。前面没有路了，五名罪妇大概靠步行走完最后几码凌乱不平的距离，来到了山顶，在那里她们能瞥见远处的一台简陋绞刑架。鉴于她们身体虚弱，行刑花费了不少时间。裙子缠在她们的脚脖上，兜帽从头上拉下、遮住眼睛，五个女人却坚持自己是清白的。诺伊斯牧师对此情绪激动。他坚持认为，认罪对普通民众和教会都好。苏珊娜·马丁并不理会诺伊斯的纠缠。据我们所知，莎拉·古德亦是。从古德爬上山，到她被蒙住双眼、爬上绞刑架的梯子之时，诺伊斯一直在提醒她，她做了非常邪恶的事。她是个女巫；她最好现在承认。他低估了这位衣衫褴褛的对手。站在即将绞死她的绞刑架下，莎拉·古德不客气地回敬道：“你是个骗子。要说我是个女巫，倒不如说你也是个巫师！”她已经失去遗产，失去家，失去一个孩子，于是她发出了尖锐的诅咒。“如果你取走了我的命，”她扬言，“上帝会让你饮血。”这句话对虔诚的基督徒来说很熟悉。[14]这是古德听起来最像女巫的一次。


  有人把犯人的脚从梯子上拽下来，过程大概快速且连续。人群因她们可怕的呻吟而纷纷退散。女巫们的尸体被示众一阵，虽然时间不长，但足够给人们留下深刻印象。这是一个酷热的夏天；她们被迅速掩埋，至少一开始还在山上的岩石堆中，后来却不知所踪。[15]古德的诅咒萦绕不散，并在休厄尔的脑海中挥之不去。他并不是唯一一个遭罪的人。第一场绞刑虽令折磨和指控暂停了一阵，第二场绞刑却反之。在塞勒姆镇中心，人们在街上遇到幽灵，他们飞过，疾如飞鸟。第二天，牧师宅邸里发作的不仅是帕里斯的外甥女，帕里斯太太也第一次痉挛发作。所幸哈桑和科温并没有懈怠。他们花了三天时间审问老安·福斯特，据称她从安多弗乘杆飞来，是一切厄运的开端。她透露了阴谋的具体细节，还将她的印记——一个若隐若现的、倒写的C——加进了她史诗般的审讯记录中。对有些人来说，这如同上帝带来的奇迹：他们刚处决那五名女巫，上帝就送来了一群新的女巫，她们对自己的堕落供认不讳，并交代了耸人听闻的阴谋。


  那个星期结束时，引发牧师家骚乱的新罪魁现身了。他十八岁，强壮且引人注目。他住在安多弗。哈桑做到了诺伊斯没能让莎拉·古德做到的事——让那年轻人认了罪。“有时候，”年轻人羞惭地招认，“魔鬼扰乱我的心神，让我不由自主地伤害牧师的妻子。”他曾拧起一块手帕，想象那便是帕里斯太太。他怎么会为魔鬼工作？一定是他的母亲的错。她不仅与安·福斯特同骑一根摇晃的杆子飞到塞勒姆，还把儿子变成巫师。虽然身处狱中，她还是化身为猫，在近期回家看望儿子。魔鬼曾向她允诺，她会是地狱的王后，虽然这一地位在经文中没有先例，但是，这对一个满脑子等级思想的新英格兰少年来说显然合情合理。

  


  [1]正如一位学者所说，当时公认的聪明做法是起诉别人，这样你的社会经济地位会变得更好。“起诉越多，日子越好”。


  [2]发生在1692年的讽刺之事是，牛津大学毕业的神学硕士在主持审判，而没有文凭的牧师在塞勒姆村布道。这两种情况在当时都算异常。


  [3]马瑟很可能连做梦都会因某场布道没有准备而焦虑不安，然后在梦中继续准备。1689至1691年间，他出版了二十二部作品。他知道出书太多，人们会不喜欢他。但他不知悔改。1699年，他将自己“上天堂的善行”列出来，排在第三的是“我也许比这个地区大多数人更加愚蠢和浅薄；但我是这个地区及整个美洲从古至今写作出版最多书的人，我凭借这些作品有了更多机会来行善”。


  [4]一年前，米尔本的弟弟因叛国罪在纽约被砍头；此前，他从绞刑架被解下来后居然还没死。托马斯·牛顿是此案的公诉人。


  [5]医生下结论称“某些恶人（evil person）”魇镇了她。在马瑟的记录中，他更加肯定地断言“某些恶魔（devil）魇镇了她”。


  [6]此案也将人群划分开来。1692年，人们必须选边站，可还是有些村民摇摆不定。老约翰·帕特南似乎同时支持纳斯和她的控诉方。


  [7]1681年，斯托顿曾向普利茅斯的总督保证，依照英格兰的法律，陪审团的无罪裁决仅仅表示犯人无罪。按照殖民地的习惯做法，犯人还是可以被处以严厉刑罚，只要与他的罪行相称。


  [8]1678年，斯托顿曾温和地反对这位王家官员的就职。因为后者缺钱，所以他不太可能诚实地发表意见。在当时的情境下，这句话的含义非常丰富。九年后，这位“穷得不说实话”的官员注意到，斯托顿和他的同伙“在这片地区大肆敛财”。


  [9]正如一位英国官员在1684年对波士顿最富有的商人所说的，“我觉得你们这里的人都疯了。”


  [10]这类怀疑可追溯到上一代。在17世纪60年代，休厄尔的岳父曾愤怒地放话：英国佬无权来到北美，“并试图颠覆我们的世俗和宗教的政权”。


  [11]毫无疑问，在安德罗斯任下，一切都处于混乱之中，对投机者尤甚。那时，土地买卖难以进行，因为没有人知道钱是应该付给业主还是国王。


  [12]三年前的夏天，他就注意到公职的薪水少得可怜。虽然他想过“凭借政府的力量，剥削穷人，逼得他们走投无路”，但他最终还是寻求别的办法养活自己。


  [13]性情活跃的诺伊斯是极少数没结婚的神职人员之一，于他而言与女教徒相处也是十分必要的。


  [14]连纳撒尼尔·霍桑都觉得这句话说得太好，把它用作书里一个人物的台词。这个人物是《七角楼房》里的马修·莫尔。古德这句话可能出自三十年前死在波士顿绞刑架上的两名贵格会教徒。


  [15]据传说，她们的家人默默找回了尸体；据说纳斯的几个孩子是在那天夜幕降临后去的。后来再也没有找到这五个女人的踪迹。


  
第八章　在地狱集会中


  怀疑并不愉快，但深信不疑未免荒唐。


  ——伏尔泰


  及至7月底，一切清晰明了：恶魔已经玩腻寻常的伎俩，不再以偶尔的不满者为食。他已在马萨诸塞站稳脚跟，广泛招募追随者，现在他有着更宏大的计划。他打算推翻教会，颠覆国家。某些征兆已经开始出现，一些已为人所知，其他则完全是新的。谁中伤被施巫的女孩，谁经常访问他被关押的配偶，谁就有可能被指控。质疑巫术的存在、证据的合法性或法庭的智慧，也都近似于异端邪说；你越是反抗，越是可疑。已经归罪的，就不可能逃脱。就算是两位牧师的话，也救不了一名被指控的教民。不管是年龄、财富、性别，乃至教会成员身份，都不能使人获得赦免。杰出人士和无家可归的五岁女孩一样受到指控。许多人已经做好接受上门调查的准备。


  指控往往从农村开始——特别是在秩序井然的虔诚家庭——然后辐射到城镇。相反的指控路径不会发生。仆人会指控自己的女主人，但女主人不曾指控仆人。青少年指控自己的同龄人时，往往会指控异性。妻子不会指控丈夫，但是她们早就趁丈夫睡觉时检查他们身上是否有泄露罪行的标记。丈夫不会提出诽谤诉讼以维护妻子。很少有奴隶受到指控；至于印第安人，更是无人受审。贵格会教徒虽言行不得体，此次却躲过一劫。家庭因信念不同而分裂。越来越多的情况是，你与指控你的人同床共枕。[1]昔日友情转瞬即逝。别的情谊也分崩离析。一个塞勒姆村民既捍卫又指控约翰·普罗克特；他父亲为丽贝卡·纳斯签署请愿书，却指责伊丽莎白·豪。巫术审判似乎激活并且认可了那些见不得光的怀疑。牵连出的不过是些小事，不过就像马瑟说的，小事也会积少成多。与边境接触是危险的。到1692年，新英格兰被起诉虐夫的女性，和虐妻的男性一样多；残忍的丈夫和好斗的妻子都会受到指控。被施咒的女人在阵阵痉挛中窒息，男人们则瘫在床上，只有在审判开始时才起身。（老安·帕特南一个人就占了两种。）年轻男人作为一个单独的群体，以最匪夷所思的方式受难，提供最荒诞不经的证词。凡是经历过痛苦的人，都能指认女巫。同时，斯托顿拒不批准缓刑。在此之前，不论是在北美还是在英格兰，都没有一个法庭拥有如此高的定罪率。


  5月11日，爱开玩笑的乔治·雅各布斯曾告诫他十七岁的孙女不要承认使用巫术。他警告说，这样做会让她因串通他人而以死收场。他错了。只要有一个人供出他人，其他人便会跟风而为。阿比盖尔·霍布斯、提图芭和玛格丽特·雅各布斯和其他九个承认自己是女巫的女人仍待在狱中，而且还能相安无事，这简直前无古人。在过去，被施咒的女孩一般都要面临医学检查，从来不会自己站出来解释前因后果。解释巫术，靠的是法官和牧师。而在1692年，受害的女孩们也能解释，因为她们有预见未来和诊断的能力，自从托马斯·帕特南4月写了那封充满暗示的信后，这种情况便愈发突显。


  7月下旬，塞勒姆镇上有人指出，上帝已经解除了一个灾祸：整整一年，都没有出现一例天花。然而，上帝送来了一场新的瘟疫。传播者看起来是一位好心的安多弗农民，他不顾一切地想要挽救濒死的妻子，后者在过去二十年间给他生了十个孩子。约瑟夫·巴拉德首先找的是一个四十九岁的亲戚。他是否和那些从春天开始便一直折磨伊丽莎白的特别的“痛苦和压力”有关？这亲戚对算命和黑魔法都有所涉猎，但这次不关他的事。他对伊丽莎白的事一无所知。巴拉德遂求助于权威，后者重启了16世纪早期西班牙的应对方式，鼓励他派一匹马，护送伊丽莎白去塞勒姆预言家那里。几乎可以肯定，这些预言家包括帕里斯的外甥女和玛丽·沃尔科特。在伊丽莎白·巴拉德的床边，女孩们痉挛发作。她们明示又暗示，罪魁祸首就是那个虚弱的安·福斯特，一个曾在飞行中出过事故的安多弗七十二岁寡妇。


  此后不久，一名治安官将福斯特押送至塞勒姆村上，此行是靠骑马，自然比在空中飞行要艰辛得多。福斯特是个安多弗农民的遗孀，她丈夫生前待人友善，年纪比她大很多；她家住塞勒姆镇南边的郊区，与巴拉德家是邻居。7月15日，她遭受到最初的几场审问。审讯开始于斯托顿判处五名女巫死刑后，仅在行刑后两日，她便也走到了生命尽头。起初，她否认与巫术有任何牵连。很快，她开始编造一个与提图芭有关的故事。魔鬼出现时化作一只奇异的鸟。他向她许诺财富，还赐予她邪眼。接下来的六个月，她都没有再见过他，但是她的邻居玛莎·卡里尔一直代表他与她联系。即便是有人问了福斯特那生病的伊丽莎白·巴拉德，也没有留下任何记录。


  在卡里尔的引导下，福斯特魇镇了几个孩子和一头猪。她利用人偶来施展巫术。卡里尔已经宣布，恶魔的集会在5月，并已安排好她们的行程。那天，共有二十五个人来到草地上，参加由伯勒斯牧师主持的集会。三天后，在塞勒姆监狱中，福斯特又交代了那根出现了故障的杆子和那场飞行事故。她提到，还有两名男子也参加了集会，在那里，她无意中听到一个女巫说，她们一共有三百零五个人。他们行将摧毁整座村庄。斯托顿已经安排了次日早晨的一场绞刑；对于法官们而言，那天真可谓是忙乱的一天，毕竟他们的时间已不多了。约翰·黑尔问道：他是否可以留下来与嫌疑人在一起？他对一些细节还很好奇。他问福斯特：你是乘着什么飞到塞勒姆来的？这趟旅程用了多长时间？集会究竟是在何地召开？黑尔是第一个听说福斯特口袋里还装着面包和芝士的人，这些细节并未出现在庭审记录中。他也听闻过她的焦虑不安：一想到乔治·伯勒斯和玛莎·卡里尔会因她泄露秘密而取她性命，她便浑身颤抖。这两人都被铐在附近的牢房。可如同幽灵一般，他们手执利器现身，意图将她刺死。（此前，福斯特的女婿曾用刀割了她女儿的喉咙。此外，她来自于一个不同于塞勒姆的社区，此地遭受过印第安人的袭击。）承认使用巫术，或许可以保住性命。不过这也绝非易事。


  面对黑尔和法官时，福斯特都是一个人，她表现得完全配合。很快，他们就发现，福斯特未能和盘托出。事情似乎是，她和卡里尔骑着杆子飞往塞勒姆并发生事故时，还有第三个人在场，此人和她们一同飞行，安静地跟在福斯特后面。因此，7月20日，根据这一线索，他们又抓获了一名安多弗嫌犯，正是四十岁的玛丽·莱西。莱西住在安多弗的北端；在对她家进行搜查后，发现了破布和几捆豪猪刺，看上去十分可疑，像是制作人偶的材料。福斯特还隐瞒了令人不寒而栗的仪式细节。魔鬼给他的新兵施洗，将他们分成六人一组，把他们的头浸在水里；由此，他们便成了他的人。他在附近的一条河边举行这场圣礼，怀里还搂着玛丽·莱西。7月21日，安·福斯特第四次来到法官面前，她要来解释她故事中的遗漏部分。那场审讯实在是耸人听闻：玛丽·莱西，那个补充了遗漏细节的人，正是福斯特的女儿。


  7月21日是将那五名女巫绞死后的第一个公共日；天气依然炎热，异常干燥。法官开口时仿佛身处高位，先是傲慢，接着又充满嘲讽。“福斯特老太，”一位法官说话了——很可能是哈桑——“你可记得，我们曾审问了你三次？你可记得，你当时对我们承认了什么？”一名法庭官员大声宣读了她的陈词。她发誓她说的每一个字都是真的。法官表示赞许；相比于别人，她或许能够获得宽待，因为她承认了这“无比之恶行”中有她的份。但是，她并不坦诚。为什么她没有提到她的女儿与她一起飞行？她女儿成为女巫多久了？听到这儿，她慌了。“难道你不知道你的女儿是个女巫？”哈桑不依不饶。她不知道，而且大惊失色。如果她见到她的同伙，能否认出他们？与她一同在场的是不是还有两名女巫？她只知道卡里尔参加了集会。玛丽·沃伦适时地插话了；这女巫敢确定，福斯特为魔鬼招揽了她的亲生女儿。


  法官们的理解是，她早在大约十三年前就开始做这件事了。是不是这样的？“不，不是，就像我不知道我哪天会死一样，我根本不知道我女儿是个女巫，”福斯特非常坚定地回答，语气和她说起那场倒霉飞行的细节时一样。于是，有人再次提醒她，坦白方能令她卸下负担。一位法官哄骗道：“若非尽数交代，你便不能获得良心的安宁。”福斯特发誓，如果她还知道什么，一定不会隐瞒。于是，法官叫来了她最小的女儿。四十岁的玛丽·莱西一走进镇公所就痛斥她的母亲：“是我们背弃耶稣，才沦入魔鬼掌控。我们如何与这邪恶之徒撇清关系？”福斯特开始小声地祈祷。“女巫向什么人祈祷？”一位法官讥刺道。“我也说不清，还请上帝帮帮我呀，”老妪彻底糊涂了。她的女儿交代了此前没有的细节，关乎她们来到塞勒姆草地上的那场飞行和恶魔的洗礼，表示那是安多弗巫术的必备；在安多弗，对施洗者的恐惧就像是对印第安人袭击那般根深蒂固。玛丽·莱西澄清，她的母亲骑着杆飞在最前面。她详细阐述了撒旦仪式。法官们问什么，她都对答如流，甚至添油加醋，说她的母亲得了个“地狱王后”的称号。


  法院人员送走了这对母女，又将福斯特那面带稚气的外孙女护送进来。小玛丽·莱西才十八岁大，她容貌可爱、颇有主见，被巴拉德指控魇镇了他的妻子。她一进来，玛丽·沃伦立刻开始痉挛；法官命令小玛丽摸一摸比她大两岁、正不停抽搐的沃伦的胳膊。沃伦恢复了正常。起初，小玛丽什么也不承认。“我妈妈在哪里？你们都说她将我变成女巫，可我怎么不知道？”她大喊道，这个问题比6月那个问题——即一名嫌疑人想知道她是否可能是个女巫，但自己却不知道——更恼人。法官要求小玛丽对沃伦微笑，但是不许伤害她，小玛丽没能做到；沃伦瘫倒在地。“你现在承认你是个女巫吗？”法官问小玛丽。她只能承认，尽管她在这个问题上的理解似乎与法官们不同。她执拗的性格已经给父母造成许多麻烦。她曾离家出走两天；她经常会让自己的母亲有理由希望魔鬼能将她带走。但是，小玛丽坚称，她没有签署任何契约。法官们提醒她，她还有选择：如果她希望耶稣拯救她，如果她企盼得到宽恕，便应承认罪行。“她便承认了。”法庭记录员这样写道。她所交代的细节，比母亲和外婆的都多；报告内容之丰富，堪为塞勒姆年轻一代——包括科顿·马瑟在内——的标杆。小玛丽之前已经做了一些巫术飞行的练习。若一个青少年已被告知，或者她相信，她一直与魔鬼共舞，那么描述那些邪恶的行为便很容易了。法庭记录里还有只言片语，记载了她对自己的判断。“我一直是个不听话的——”她是这样开头的，但后面的纸页被撕去了。她所说的，可不比阿比盖尔·霍布斯少。


  小玛丽的讲述完美地承接了阿比盖尔；她俩不可能没见过面。小玛丽曾在深夜两次被奇怪的响动吵醒。这种事情发生在上个星期，还有一年前及十六个月前——细节浮出水面，并不断变化。恶魔第一次造访时，是以马的形象出现，第二次则是“一个灰色的圆物”。法官将超自然的罪恶与青少年的不法行为混在一起，问她在离家出走时，他有没有来找她，？“没有，”小玛丽回答，“但他把不要听父母的话之类的想法灌输给我。”他的确指使她折磨了几个人，包括伊丽莎白·巴拉德，这还是审讯中第一次被提到。小玛丽用人偶来施展巫术。她暗示，她的母亲、外婆，玛莎·卡里尔，还有卡里尔十多岁的儿子理查德都是巫师。她怎样膜拜恶魔？“他让我向他祈祷，侍奉他，并告诉我他是我的上帝，我的主人。”她承认道。他是如此慷慨，她对他无所欲求。在指认卡里尔的儿子之后，她又透露了些别的事情。“除了伤害别人，魔鬼有没有要求你做其他事？”法官问。的确是有的。他要求女巫们积极地为他招募追随者。他还要求她们放弃原先教会的施洗，这一旦实施，后果不堪设想，将会动摇新英格兰的根基。


  小玛丽解开了一个秘密，那便是一个人如何在种英国玉米的同时与魔鬼搭上线，而且他的邻居竟没有注意到他骑着杆飞过。“有时候，我们把身体留在家中，但有时我们身心合一，”她解释说，“这时魔鬼便会在旁人眼前释放雾气，让他们看不见我们。”她还解释了一件更要紧的事。“你有没有听说过，魔鬼不经人同意便附上身，然后伤害别人？”法官问道，他似乎认为一名青少年能解决法律上的谜题。“如果有人拿剑或者权杖攻击灵魂或幽灵，会否伤害对方的躯体？”另一人问。小玛丽给予了肯定。她的母亲和外婆受的伤都曾显现出来过。这番坦白的效果立竿见影：玛丽·沃伦走上前去，抓住小玛丽的手。这一次，她没有感到不适的刺痛。


  恰在这时，玛丽·莱西回到了庭上。如同要为这扰乱人心的场景配上字幕，有位法官缓慢且庄重地说：“此处有个可悲的孩子，还有一个恶母和一个坏外婆。”无须多说，小玛丽的情绪便爆发了。“哦，妈妈！你为什么要一而再，再而三地把我交给恶魔？”小玛丽声泪俱下。玛丽·莱西向女儿道歉。小玛丽小小地报复了一下：她的妈妈总是斥骂说魔鬼应该把她抓走。她的愿望实现了！“哦，我心已碎！哦，妈妈再也不用把我交给魔鬼了！”她抽泣着说。她祈祷上帝揭露所有的女巫。法庭官员将她的外婆遣送回法庭。一家三代女巫现在都站在希金森、格德尼、哈桑和科温面前。玛丽继续大声责问：“哦，外婆，你为什么把我交给魔鬼？你为什么要来游说我？还有，哦，外婆，别否认了。在你这一生中，你一直是个坏女人。”


  要么审问者换了个人，要么出于外孙女的猛烈抨击，福斯特一下子就屈服。法官之后一直称呼她为“老女人”。法官提醒福斯特，小玛丽有悔改的迹象。她尚能被从魔鬼的掌控中被解救出来；福斯特自己却招来噬人的大火和永不熄灭的烈焰。是时候道出全部真相了。在外孙女的推动下，福斯特勉强交代了一些额外细节。她成为女巫已经六年了。（小玛丽立即说是七年。福斯特承认，“她不清楚，但是有可能吧”。）法官把小玛丽的供述读给她的母亲和外婆听。她们确认她们曾一同飞去女巫集会。她们用红墨水签署恶魔之书。她们利用人偶施展巫术。卡里尔也曾向玛丽·莱西吹嘘，魔鬼会让她当上地狱的王后。玛丽·莱西证实了那场飞行事故。一批逮捕令发出，三人随之一同被捕，送至安多弗的监狱。


  第二天，十八岁的理查德·卡里尔和十六岁的安德鲁·卡里尔来到比德尔客栈见法官，伯勒斯就曾被暂扣于此。他们前来是为回应有关折磨玛丽·沃伦的指控。（至于巴拉德那生病的妻子，她在混乱中被人给忽略了，大概只多活了五天。）卡里尔兄弟均是相貌堂堂的年轻人，魁梧又聪明。两人都否认知晓巫术。情况比想象中的棘手，法官们一时无法应对；审讯随之陷入僵局。这时，可爱的小玛丽伸出援手激励法官，也刺激了两兄弟的回忆。她为两兄弟作答。他们曾与魔鬼一起飞行；在魔鬼的指挥下，理查德将一枚铁纺锤用力插入一名受害者的膝盖。他们还将另一个人刺死。小玛丽的母亲抗议称，她没有参与那场袭击。她的女儿很快纠正了她，就像常常纠正自己那样：“你参与了，妈妈，不要否认了。”玛丽·莱西接着确认了几个名字，描绘了刑具和一场女巫们用烟斗烧死受害者的行动。小玛丽不像她母亲，她没有丝毫犹豫，一直顺着哈桑的话，讲得惟妙惟肖。不过，理查德·卡里尔就没有那么配合，人家说东，他就偏往西，否认夜间飞行和烟斗烧人。小玛丽以一种貌似熟稔的口气刺激着他。他们是一起动的手！难道他不记得他们在飞行中的对话了吗？还有他的计划——招募他的弟弟，杀了巴拉德的妻子？听到这儿，玛丽·沃伦开始颤抖。她的口中流出鲜血。法官们赶快将两兄弟带去隔壁的房间。


  返回后，两兄弟的态度就软化了。理查德首先承认指控，话语清楚有力。他已侍奉恶魔整整一年。他们的第一次见面是在镇上，当时恶魔对理查德来说还很陌生，但他猜理查德对黑夜独自骑马回家感到不安，便提出与他随行。之后，理查德便听从他的调遣。他曾两次飞到帕里斯的牧场。魔鬼已经对他和其他五个人施过洗；因为理查德折磨了伊丽莎白·巴拉德，魔鬼对他青睐有加。安德鲁回来时，理查德告诉他自己已经承认了。安德鲁就像变了一个人似的；之前他“说话非常结巴”，现在却能流畅地表达自己的意思。他是在6月和魔鬼签订契约的。夜间，他们在安多弗的一个果园会面。两个男孩都非常可信。有了他们清晰的证词，法官们终于触及此案耸人听闻的核心部分。


  



  两个月前，大多数塞勒姆村民正忙于修剪羊毛、搅动糖浆、将牛奶发酵成黄油、播种印第安玉米，与此同时，大批女巫降落在帕里斯家的油绿草坪上。召唤她们的号声在方圆几英里回响。阵阵鼓声响起，随之而来的是一阵骚动——女巫们最远的从康涅狄格来，搭乘你能想象到的各种飞行工具，历经数个小时，匆忙降落在塞勒姆。不是所有女巫都能准确描述她们是如何涌入塞勒姆的。安多弗的女巫在几分钟的时间内陆续到达。玛丽·莱西自然是与她母亲和玛莎·卡里尔一起骑在那根坏了的杆上。理查德·卡里尔一开始想不起集会那天的日期，但是——他努力回忆了一下——承认他是和玛丽·莱西一起飞过去的。他们兄弟俩的交通工具不怎么便利；魔鬼幻化成一匹马，肩上扛着一根杆，卡里尔兄弟俩就坐在杆上。有个农民独自骑在一根树枝上。大多数人分成三或四人一组，共骑一根杆。安·福斯特和玛莎·卡里尔飞在最前面；其他来自安多弗地区的人后来跟上了她们。福斯特只数出了二十五名女巫。理查德·卡里尔则供称他们一共有差不多七十个人。小玛丽估计有一百个。魔鬼以一个戴着高冠帽的黑人形象出现，那高冠帽在瑞典的传说中也出现过。一名参会的神父注意到，魔鬼的一只脚是裂开的。


  女巫们沉湎于邪恶的仪式中，因为是由女性主持，仪式更加可怕。丽贝卡·纳斯坐在圣餐桌的一头，即魔鬼的身边；她和伊丽莎白·普罗克特一边念咒，一边分发绯红色的酒和面包。纳斯让阿比盖尔·霍布斯相信，她们喝的是血，“比葡萄酒更甘美”。帕里斯的外甥女证实，她目睹了众神父吃喝。他们喝的是什么？“他们说是我们的血，一天喝两次。”她作证，吸血鬼似地扭了一下。至于面包，它“红得像生肉”。一名参会者看见玛莎·卡里尔倒酒。小玛丽回忆说，面包不够多。无奈之下，有的人只好偷食物，还有的人，就像她的外婆，随身带了吃的。不是每个人都吃了。即使在那样一场撒旦集会上，仍有零星的抵抗，无惧于附近驻扎的一百零五名幽灵剑士方阵。十六岁的安德鲁·卡里尔用一只陶杯喝了酒，但他没有吃东西。他坐得太远，没有听到魔鬼主持圣礼时说的话。阿比盖尔拒绝食用甜美的面包和酒；她的母亲也没喝酒。安·福斯特一直保持着距离。默茜·刘易斯反抗得最激烈，向那些送来血肉面包的人啐唾沫。“我绝不会吃！”她怒吼。有一些喝了酒的人，觉得酒是苦的。


  伯勒斯牧师和另外两人一起主持圣礼。两人中至少有一人是牧师，尽管经过一再审问，也没人能指认他们。科里夫妇、普罗克特夫妇、约翰·威拉德，还有其他几名嫌疑人都参加了，此外还包括已被处以绞刑的四个妇人。到场的几个人向他人炫耀华丽的服装；伯勒斯看上去兴致很高。魔鬼拿出他的圣书，众人有的用血，有的用手指，有的拿木棍和笔，还有一个人是在白色树皮上签署自己的名字，大部分签名都是红色的。只有一个参会者犹豫了一下，但他立刻就后悔了。他的犹豫激起了“可怕的动作、噪音和尖叫，几乎把他吓得魂飞魄散”。大家都在书页上看到同伙的名字。他们通常签订六到八年期限的契约；随着夏天过去，签署契约的人也越来越多。对于细节，仍存在一些不同意见——毕竟不是谁都像小玛丽那么好记性，能记得那些匪夷所思的细节——但关于魔鬼安排的任务，没人提出异议。魔鬼命令他们摧毁马萨诸塞湾的各个教堂，从帕里斯的家到塞勒姆镇，无一可幸免。在他们的地盘上，他们将为撒旦建立他的王国，麾下之人均能快活度日，过得比现在更好。


  异常行为只是一方面；另一方面，则是大量不同的欲望得以满足。魔鬼很少高高在上，向底下的凡人敷衍地挥手。他一般进行货真价实的交易。他给理查德·卡里尔送新衣服和一匹马；还用房屋和土地来诱惑他的弟弟。一个农民为一大家子的生计奔波，魔鬼替他偿清债务。魔鬼给一位安多弗木匠许诺了民兵上尉的位置。他许诺给十四岁的斯蒂芬·约翰逊一双秋天穿的法国制鞋子；对另一个十几岁的男孩，则以一套衣服为诱饵。他向一个十三岁的安多弗女孩保证，他会宽恕她的罪过。他承诺会送一条黑狗给一个孩子。面对一个博克斯福德老妇，他用了屡试不爽的法子：帮她报仇，打击她的敌人。魔鬼的诱惑也可能特别针对女性。一名五十五岁的女子将拥有她一直以来热盼的“充分的满足和宁静”。（可魔鬼并不能真的能给她；她的生活反倒愈发悲惨。被施以绞刑时，许多人发觉魔鬼未能兑现他的诺言，好像是他违背了诺言，使得交易不算数。）情感丰富的小玛丽想要的可能是荣耀，这是她在家里得不到的。魔鬼夸下海口，令人尽皆知；有的人听见玛莎·卡里尔吹嘘说魔鬼许给她地狱王后的头衔。她会像个牧师一样打理地下之事。魔鬼还伪装成伯勒斯的样子，承诺将消除人们的恐惧。不过这些都不算什么，魔鬼向另一位追随者画出一张更大的饼。他不仅打算“消灭所有的教会”，而且会让众生平等。取消审判日，去除耻辱和罪恶，岂非绝妙？若非如此丰厚的回报，谁都不会轻易出卖自己的灵魂。


  在卡里尔兄弟提供了懊悔的证词的两天后，约翰·普罗克特开口要了一些纸。普罗克特是第一个被逮捕的，自4月起便被关在狱中。后来他的家人几乎都被捕入狱。在塞勒姆的铁窗里，他在地板上写下一份请愿书；之前，他也曾为嫌疑人作证过。这位直率的酒馆老板早先宣称，那些任性妄言的女孩就是在讨打，而对于那天集会的事，他也另有一套说辞。那一周共有五个人认罪。他跟这五个人都说过话；他们都伪造了供词。7月23日，这位直言不讳的塞勒姆农民发问了：他既然戴着枷锁，被关在监狱里，又怎么可能去参加那场恶魔的圣餐？那五个承认参加安息日集会的人中便有卡里尔兄弟。普罗克特碰巧知道他俩的遭遇。法庭书记员写道，兄弟俩被押解出去时，“他们的手脚被绑住了一小会儿”。普罗克特揭露称，这说法太委婉了。安德鲁·卡里尔突然流畅地招供，并非无缘无故：被押送出法庭后，兄弟俩“不愿承认任何事情，直到被五花大绑，以至于鼻子都快喷出血了”。直到那时，他们才承认莫须有的罪名。让普罗克特更加愤怒的是，他的儿子也被吊了起来，鲜血从鼻子里喷涌而出。如果没有官员大发善心干涉，这种酷刑会持续整夜。[2]


  如果普罗克特参加了审讯，那他要谈论的便不止上述折磨了：在法官们的连续敲打下，安多弗人的供词终于成形。小玛丽的证词如子弹般射出，不过是通过提示、跳跃、建议和计划；法庭在她眼前以脱罪作为诱惑，就如同魔鬼晃着荣耀一般。在千锤百炼之下，供词到了8月更加准确，庭审记录在原先骨架的基础上渐渐变得血肉丰满。当然，一些地方还存在出入，法官将其记为魔鬼的诡计。在当时的情形下，完全一致反而可疑；魔鬼已经搅乱了新兵们的脑子。所以，有些问题玛丽·莱西答不上来，是完全说得通的。恐怕魔鬼已经抹去了她的记忆。玛丽·莱西爬上楼梯去参加审讯时，又有一名嫌疑人决定认罪。后者发觉，在房间里她做不到。她解释说，恶魔“确实从她脑子里偷走了东西”。


  普罗克特清楚，他的审判已经定在8月2日，和伯勒斯在同一天；所以要来纸后，他写得很急。他给五名波士顿的知名牧师写信，包括马瑟和塞缪尔·威拉德，他在信上警告说，一场可怕的司法不公将要发生。他不是为他自己发声，而是为他的狱友。他们全部是无辜的。他们都知道，审讯不可能公平。经过商量，他们只能得出一个解释：魔鬼挑起法官、牧师、陪审团和人民针对他们。普罗克特表述得非常直接：在踏入斯托顿的法庭前，嫌疑人们就已被定罪。他们的产业大多也都不复存在。他对自己的情况再清楚不过，但没有写在信中：他被逮捕后，乔治·科温突袭了普罗克特家十五英亩的农场，贩卖和屠杀牛群。他没收了普罗克特家的财产，为了酒桶而倒空酒，为了汤锅而清空汤。他没给家里年幼的孩子留下一丁点食物。普罗克特恳求牧师们，要么指派别的法官，要么让法庭减少偏见。塞勒姆法庭上的人群和治安官一样残忍。能不能请求至少一部分牧师来到塞勒姆，看看这里的情况？


  普罗克特不曾像卡里那样斥骂法庭，也没有像奥尔登那样激烈地反驳指控。他也没有中伤那些受害的女孩。他不像别人要从魔鬼那里讨要荣耀和快乐，或是法国产的秋鞋，他要求的只是一场公平的审判。他写信给那些他认为富有同情心的人；其中有三个来自波士顿第一教堂，那里没有一人是涉及巫术案的法官。（讽刺的是，那儿也曾是帕里斯在波士顿的家。）他刻意加了几句，想让收信方感到不安。魔鬼傲慢地复制他们的举动，拙劣地模仿洗礼和圣餐的仪式，这是对魔鬼最高的赞美。但是，法官们的某些言行竟开始变得像魔鬼，这就很糟糕了。普罗克特控诉称，斯托顿的法庭像是审问异端的宗教裁判所，审问者的言行举止“如同教皇般残忍”。[3]这又何尝不是清教徒最可怕的噩梦；科顿·马瑟在记录恶魔集会时，可是毫不犹豫地用了“龙骑兵”这样的词。他的父亲曾大肆指控天主教是邪恶的巫术。事实上，巫术法庭似乎已经中了它所痛斥的巫咒。


  



  如果说，想要以智力战胜魔鬼是极其困难的，那么，直言不讳的普罗克特将会知道，撬动牧师们的死脑筋更是难于登天。倘若他收到回信，也就不会有后来发生的事了。十二天后，他如期走上法庭，接受盘问。但是不得不说，普罗克特选择了正确的诉求对象。只要能产生阻力——哪怕只是些许不满——这阻力也是产生于最杰出的神职人员之间，这些波士顿人都是对幽灵世界有第一手经验的专家，会对地方法官发出引导性的呼吁。英克里斯·马瑟在1684年出版过一本影响深远的书，他儿子科顿·马瑟后来的那本《难忘的天意》正是对它的一种致敬。英克里斯·马瑟在书中明确质问各种各样的巫术指控。“事实上，”他指出，“世界上确实充满各种难以置信的事件，与魔鬼有着千丝万缕的联系，还有些事是在他的帮助下完成的，这些事都超出人类及其他生物所能及的范畴。”若非奇迹，女巫们不可能变形成马、狼或是猫。1671年，威拉德留下一段关于他家十六岁仆人的著名描述，那人言行无状，咆哮不止。他将其称作“上帝古怪且不寻常的天意”，而不愿用“巫术”“附身”一类的词。普罗克特去信的五位牧师都曾在1688年与约翰·古德温一同祈祷。三位曾签名支持《难忘的天意》。他们还大多签字不准罗森的塞勒姆布道记录出版。[4]


  就像普罗克特抱怨的那样，塞勒姆的牧师、法官、陪审团和百姓脚步一致，动摇不得，波士顿的神职人员们却步履蹒跚，茫然失措。丽贝卡·纳斯被绞死后的第二天，一群牧师突袭了约翰·奥尔登船长的家，那时正是船长在监狱度过的第七周。和休厄尔一样，奥尔登是威拉德任牧师的波士顿第三教堂的长期成员，此教堂也是波士顿唯一同时产生巫术案嫌疑人和法官之处。为了不肯示弱的奥尔登船长，一群波士顿显要人士和几名牧师轮流领头祷告，吟唱颂歌。塞缪尔·休厄尔负责布道。这位巫术法官的出现，令牧师们若有所思又迷惑不解；他们如此祈求上帝干涉奥尔登的事，究竟是在为正义还是为清白祈祷？不管是哪一种，牧师们至少都愿意为了奥尔登祈求上帝。在狱中，约翰·普罗克特恳求诺伊斯牧师给予一些安慰，被后者断然拒绝，“因为他不承认自己是个巫师”。7月20日，奥尔登的朋友们一起祈祷了整个下午，以《诗篇》第一百零三篇作为结尾：“耶和华施行公义，为一切受屈的人申冤。”至少有部分诉求得到回应：那天晚上，久旱逢甘霖，大雨倾盆。


  神职人员内部无法就一个问题达成共识，该问题同时也极大困扰着塞勒姆的法官们：他们难道已经沦落到需要向一名十八岁的女孩寻求意见了？魔鬼会否在某人不知情或不合作的情况下冒充此人？他们本在6月底结束对这个问题的讨论；可到了8月1日早上，他们来到哈佛学院，爬上通风良好的二楼图书馆时，这个问题却更加紧迫了。他们为奥尔登举办斋戒，这似乎能证明，有些人确实认为可能有人被无辜牵连了。八位牧师参加那天的会议，包括普罗克特写信诉求的三位。英克里斯·马瑟在弥漫着浓烈烟味的房间里主持会议。大家一致认为：关于一个人是否可能既是巫师、但自己又不知情的问题，现在的回答是肯定的。（6月时，塞勒姆的法官们持否定态度。）同时，牧师们也做出一点让步。虽然这种事情是可能的，但是“非常罕见，非常特殊”。牵连无辜是很不寻常的情况，“尤其是在民事司法中”。换句话说，无罪之人很少会受到法院审判。该声明给法官和法庭程序撑了腰。但它也留下一个漏洞：牧师在必要时可以为某些人免罪。


  这些牧师中，至少有少数几个，努力确保某些案件不会走到开庭审理那一步。他们同意约翰·普罗克特的意见，哪怕只是心照不宣：马萨诸塞确有女巫不假，但斯托顿的法庭未免太过冷酷，竟无一例缓刑。（更加讽刺的是，马萨诸塞绝对有女巫，但他们的朋友之中绝对没有。）在塞勒姆的法官下令再次逮捕安多弗嫌疑人的两天后，卡里船长的妻子不知怎么竟挣脱了她那副坎布里奇制的八磅重枷锁。值得一提的是，我们从休厄尔的报告中，既没有读到对其逃跑行为的愤慨，也没有读到对一个凶残女巫的恐惧，要知道，他的法庭正打算起诉她，而她很可能在波士顿地区四处流窜。此前，已经有几个塞勒姆男子不知去向。（约翰·奥尔登将在9月中旬消失，藏身于达克斯伯里。）法庭再一次开庭前，普罗克特写信求情的牧师之一，约书亚·穆迪，协助另一人逃跑了。


  尽管一再遭到逮捕，四十一岁的菲利普·英格利希在整个5月消失得无影无踪。他虽是个体格魁梧、身形笨重的大老爷们，又是塞勒姆最著名的船主和商人，却在那段时间躲在波士顿的一户人家，整日藏身于一袋袋脏衣服中，使得当局无法找到他。[5]他出生在英吉利海峡的泽西岛，原名菲利普·朗格洛瓦，后来在塞勒姆发迹，到了1692年已拥有十四幢楼房、一间仓库、一座码头和一支船队。他的妻子玛丽是塞勒姆镇奠基者家族的后代，时年三十九岁，非常虔诚，受过很好的教育。她于4月21日被捕，托马斯·帕特南正是在同一天发出那封装腔作势的信函。当时，夫妻俩还住在有许多山墙的华丽房屋里，那是塞勒姆一栋顶好的建筑。他们雇用了很多人手，菲利普还从泽西岛招来佣人，可这也不奇怪，毕竟他是一位商业大亨。他与法国、西班牙和西印度港口交易广泛；他的二十一艘船在新斯科舍到弗吉尼亚的海岸间固定往来，经营生意。英格利希性格强硬，是社区的领袖，会在觉得合适时履行保护社区的职责，为此，他早前出庭做出解释。一直到7月，他在教堂长椅上的位置都紧挨着斯蒂芬·休厄尔。他与塞缪尔·休厄尔有生意往来。他还是伊齐基尔·奇弗一位亲戚的房东，奇弗有时在法庭担任书记员。


  英格利希眼里闪着精光，从不屑于割地求和，但在被控欺诈时，他忍无可忍了。起诉他的是一个激烈又强硬的新英格兰人，对他无休止地纠缠，他唯有出庭作证。据说他作为原告，在过去二十年间，至少在法庭上现身十七次；这足以证明，无论如何，他笃信马萨诸塞的司法。英格利希说话带有口音，来自一个从属于天主教国家、却信仰圣公会的小岛，漂洋过海后成为笃信独立精神的杰出移民，曾在人民反对新英格兰自治领政府建立胡格诺派难民社区时支持政府。相比菲普斯政府，他更倾向于安德罗斯的政权，部分原因在于他欣赏才能。他在政坛一路顺风顺水，从陪审员到治安员，再到今年3月被选为行政委员。英格利希或许会因诸多事端受到指控，但是——除了他那魔法般的生财之道——他怎么也想不到会因巫术这种事被指控。


  托马斯·帕特南代表四名塞勒姆受害女孩向菲利普·英格利希重新提起诉讼，但十八岁的孤女苏珊娜·谢尔登是单枪匹马与英格利希夫妇斗争。在那场魔鬼集会上，英格利希从教堂的长条凳上扑过来掐她。他咬了她；他扬言要割开她的喉咙。他与一个戴着高冠帽的身影相会。他将一个人溺死在海中。英格利希还打算杀死总督。谢尔登曾看见一只黄鸟停在玛丽·英格利希的胸口，后者已经做了二十年的女巫。到了6月，在最初的逮捕令下达六周后，英格利希也被关押。他尚未被捕的那几个星期，他的名字在庭上被反复提及。在凡人世界里，他与几个法官都有生意往来，而在幽灵世界里，他与伯勒斯和普罗克特定期会面。


  英格利希本应出现——或被指望出现——在8月2日的审理中。但是，只要恶魔集会在细节上有进展，英格利希夫妇就会找穆迪牧师商量。穆迪是一位资深牧师，也是一个特别温暖、机智的人。他曾在边境工作过——在那里，他同时担任教堂牧师和菲普斯的军队牧师——而且和超自然事物也打过交道。英克里斯·马瑟创作他的大部头著作时，穆迪牧师向他提供素材。他也曾因对上帝大不敬，遭到当局的追捕。八年前，新英格兰自治领政府统治时期，他曾拒绝根据圣公会的仪式，给新罕布什尔提供圣餐。朋友们试图说服他，“向外省提供圣餐乃是天意”。他选择了无视，结果就因为藐视女王的法律而被判六个月监禁。（他被关押十三个星期，比英格利希还长。）7月下旬，穆迪牧师依照《马太福音》第十章第二十三节布道，其中有这么一句：“有人在这城里逼迫你们，就逃到那城里去。”他传递的信息再清楚不过，但是巫术案犯人仍然迟疑，请穆迪和塞缪尔·威拉德再行表述。你们可明白我的意思了？穆迪问，当时大约是7月31日。英格利希希望他可以说得再明白些。牧师坚持要他逃跑。英格利希颇为迟疑。他知道潜逃的滋味。他有自己的原则。他的商业事务此时也已陷入混乱。“上帝不会允许他们碰我，”据称他如是说。他的妻子提出异议。她问，他真的以为被绞死的六个人是女巫？她的丈夫不这么认为。那么，他们如何能逃过一死？“听穆迪先生的吧。”她恳求道。虽然穆迪才是那个更加坚持纪律的人，但这一次他明确表示，如果英格利希没法保护妻子的平安，他会亲自上阵。他已经安排了几个波士顿人护送这对夫妇离开马萨诸塞。于是，这两名嫌疑犯逃走了。


  他们逃走数日后，大陪审团从证词中得知，英格利希用巫术谋杀了邻居的儿子。（邻居还说，那天他对一个朋友说，他不满英格利希对土地的设计，然后在骑马回家的路上，鼻血忽然狂流，浸湿他的手帕，还弄脏了马的鬃毛）。一个十六岁的塞勒姆佣人发誓说，这对夫妻曾威胁将他撕成碎片。他作证时，英格利希夫妇已经逃到塞勒姆数英里外，正在前往纽约途中，那里的总督弗莱彻·本杰明据说已经向他们提供庇护。这是很有可能的，尽管弗莱彻直到8月30日才上任。纽约将在这场危机中发挥出至关重要的作用，但还没到时候。纽约和新英格兰的两个殖民地虽联络密切，但交情不深，各自安排也大相径庭。弗莱彻观察到，北美殖民地之间“就像基督徒和土耳其人那样，利益和情感分歧很大”。他们不想向马萨诸塞新政府示好。[6]


  



  普罗克特一周前掷地有声的问题，现在也被英格利希夫妇向波士顿的神职人员提出。他们得到了不同的答案。他们逃脱，是因为他们得到那些稳重且颇有影响的牧师的支持，牧师就算公开赞同某事，私底下也能使计避免其发生。不过奥尔登、卡里和英格利希夫妇的逃脱还有一重因素，它同样使得许多人在塞勒姆的法官们面前犯错、结巴，乃至大脑一片空白。那便是，即便是在1692年，富人是受到另眼相待的。一开始，新英格兰的奠基者们便再三强调等级观念。1630年，还在船上的时候，约翰·温思罗普就宣称，上帝凭借卓越的智慧，洞察到“在任何时候，都是有的人富有，有的人贫穷，有的人位高权重，有的人身如蝼蚁，唯有服从”。虽然大家都侍奉同一个上帝，但是在1668年，斯托顿还是提醒他的教众，“有的人地位高，有的人能力不足，地位也相应低下”。能力更加出众的人，发展得更好。我们并非生来平等，死去时也不会如此。那么，在我们活着的过程中，为什么要假装如此呢？[7]


  就算是在仆人中，也有上等阶层。（提图芭是属于最差阶层的最底层。）天堂也分各种等级，有智天使和炽天使，有天使长和一般天使。魔鬼也非生来平等；有负责跑腿的，也有专门管事的，有强大的恶魔，也有底层的妖精，有些魔鬼的资质更高、成就更大。“魔鬼也有君主制。”科顿·马瑟指出，虽然这不过是愚蠢地效仿现实世界。像菲利普·英格利希，或白手起家的马萨诸塞总督，甚至是作为外来公职人员来到马萨诸塞的巫术案法官约翰·理查兹，都体现了经济地位上的流动性。相比之下，社会等级要更加稳固，很大程度上是静态的、自我延续的。你可能不确定自己在宇宙中的位置，却不难把握自己在社会中的地位。塞勒姆镇教会礼拜堂的座次也体现了这种等级制度，人们相互排挤、掣肘和中伤，极易导致世仇和积怨。鉴于事态的严重性，沃本镇的教会甚至专门安排了一个委员会来管理座次问题。这是为了防范类似下述情况——有个纽伯里女人以一种“完全与她的性别不相称的方式，爬过、骑上或跨过”五英尺长的教堂座椅，在墙边的位子上大抒己见，影响集会。那些坐错位子的人面临巨额罚款。[8]所以，一个要养一大家子人的中年安多弗农民，有充分的理由渴望一个平等的社会，正像人们有充分的理由与魔鬼联合一般。“但凡在社会中追寻平等，最后只会令一切陷入混乱，”早年，一位伊普斯维奇牧师警告道。帕里斯对等级非常敏感，这是有原因的：在巴巴多斯，他属于上流精英阶层。该岛的权力和财产集中于极少数人手中。相应的，他的女儿——以及她所受的苦难——所引起的关注，也远甚于任何塞勒姆的女孩。


  地位差别无时无刻不在显现：在家里，在安排座次时，或是在大街上。村里的女孩们对众人的背景都很了解，深知谁的社会地位高，谁的社会地位低。华丽的着装是富人的特权；她们观察到的富人着装有多漂亮，魔鬼允诺她们的丝绸和衣服就有多漂亮。只有绅士才能穿有金色饰带的外套。在着装上超出自己的等级是严重的冒犯，无论男女都常为此出庭接受问讯。[9]违法行为时常发生。许多女性被控非法穿戴丝绸帽兜——这是专属于那些丈夫资产超过两百镑的女人的特权，甚至约翰·普罗克特、塞缪尔·帕里斯和托马斯·帕特南的妻子都无权穿戴——而后她们出庭为自己辩护。（尼古拉斯·诺伊斯的母亲也被控告过，她成功地挑战了这项对她穿着超过自身地位的指控。招架住指控的女性，更多地责怪新英格兰人强烈的嫉妒，而非清教徒的华丽服饰。）社会等级也决定了哈佛学院毕业生的次序。科顿·马瑟排在第二位，仅次于他的一位表亲，后者是当时总督的孙子。斯托顿排在班级第一。希金森的大儿子排在1670年毕业生的首位，伯勒斯排在最后。直到1769年才出现按学生姓氏字母排序的方式。


  司法是公正的，但惩罚依社会地位而定。一位绅士是不会遭受鞭刑的，除非罪行特别严重；犯罪的主人和从犯仆人也有不同量刑。在1684年被定罪时，穆迪牧师要求免除牢狱之灾，“牢房实在太冷、太肮脏，而我的教育层次和生活水平这么高，让我去坐牢岂非虐待？”最终，他在一户私宅服满刑期。禁奢法让人们安分守已。同样的，巫术审判也充满了等级偏见。印第安佣人不会和船长的太太混住在同一地方，就像是少女不可能去给大学者辅导法理一样。同理，1692年逃走的疑犯要么有钱，要么和愿意合谋的牧师关系紧密。巫术本身也有等级和家长制度。女巫从一个比男巫还厉害的人物那里获取法力。小安·帕特南早前揭露，此人是个魔法师。他恰好也是男性，虽然常常变形，却从未改变过性别。


  安·福斯特也许能够高速飞过埃塞克斯县，但是——即便她是一位安多弗富农的遗孀——她无法逃脱。她的小叔子来自劳利，帮她逃出了伊普斯维奇监狱。但她没能逃得很远，小叔子也为此交了一笔罚款。村里的女孩们在5月指控了十六岁的伊丽莎白·科尔森，当法庭发出逮捕令时，她已经不见了踪影。据说她已逃出马萨诸塞，藏在波士顿或者坎布里奇。9月初，治安官和一个手下追踪她到了雷丁的外祖母家。（彼时，她的母亲、外祖母和姨妈已经通通被逮捕。）他们在安息日的早晨来到雷丁，准备在她外祖母家抓捕她，却发现大门紧锁。治安官请求同事协助，突然，他们听到后门开了。一个女孩冲了出来。他们手握警棍，穷追不舍，接连跃过邻居的田地。在快追上伊丽莎白时，其中一人上气不接下气地喊：明知肯定会被抓，她干吗还要跑？他没有得到回答。伊丽莎白竭尽所能地跑着，在田里被绊倒，然后又站起来，往身后摇晃着一只手，好像在攻击追赶者。两人跑不过她，便放出狗。狗周旋在伊丽莎白身旁，紧盯着她，但没有攻击。他们一直追到灌木丛边缘的一面石墙前。到那里时，伊丽莎白已经不见了。治安官用力抽打灌木丛；一只大猫冲出来，怒目相向。治安官转而用警棍打它，吓得它赶快逃命。显而易见，科尔森变形了。她的出逃非常大胆，好比猎狐时狐狸占了上风。这事情令两位已是成年人的治安官摸不着头脑。不过，仅十天后，科尔森便被关进坎布里奇监狱。与此同时，英格利希夫妇的下落似乎已是公开的秘密。尽管狗在身边，警棍在手——却没有人像追踪之前死刑案的逃犯一样追踪他们。


  负责逮捕的官员并非嫌疑人的头号敌人。当玛莎·泰勒——一个安多弗铁匠之女，时年十六岁——被逮捕时，她倒没有突然从后门冲出去。她是一个虔诚的女孩，本无罪可认。不过，那是在她和哥哥（更准确地说是继兄）一同前往塞勒姆之前。在三小时的行程中，他一路刺激她。她恳求他停下，她对巫术一无所知。他们抵达塞勒姆后，她被领进一个房间，在她的身旁，一边是哥哥，另一边是约翰·爱默生，格洛斯特的牧师。爱默生可以看到她身前的魔鬼。他伸出手，用力将魔鬼打跑。两人合力压制住她后，爱默生无情地说：“好吧，我看你也不会坦白了！行，我这就走人；接着，你的身体和灵魂都将被永远毁灭。”爱默生还兼任小学校长，有的是办法让孩子们说实话。她的哥哥命令玛莎不许再说谎。她，就是一个女巫。“好哥哥，”她恳求道，“不要这样说；如果我承认了才是撒谎，我该如何向上帝交代？”他不为所动，坚称她与撒旦同谋，“上帝如何能眼睁睁看着这么多好人被你蒙蔽，你若不承认，终将被绞死。”玛莎屈服了。她宁愿被关进地牢，也不愿再承受这样的精神折磨。其他人也是一样，与其忍受长时间站立、不睡觉、被无情质问的痛苦，不如赶快承认。很多人再也不知道该相信什么。其他人则开始相信别人告诉他们的一切。


  随着8月开庭的临近，时间似乎流逝得更快；忧虑不安的情绪散布在各处。尽管大陪审团坐镇塞勒姆镇，大部分陪审员都要长途跋涉，哈桑和科温还是不辞辛劳，坚持在各自的村庄召开审讯。在伊丽莎白·卡里越狱的那个周六，他们在村里审问了玛丽·图塞克。她是个接生婆，六周前死了丈夫。她的丈夫年仅三十七岁，是比尔里卡的赤脚医生，被控是巫师，最终死在狱中。她的大女儿已经招供。鉴于图塞克的妹妹是玛莎·卡里尔，法官们必须好好审问她。她不服指控，多次发誓，“她只会说自己是无辜的，如果他们要她说别的话”，她宁愿死在绞刑架上。但她现在突然想到，但有些不确定：也许，那些话其实是魔鬼说的？她身边没有痛斥她的牧师或亲戚，于是她给自己施压。她反复思量，之所以无法招供，到底因为她是无辜的，还是因为恶魔逼迫她保持沉默？有时他会干扰她的祈祷。有没有可能，她无意中和他签订了契约？她始终小心谨慎，试图既满足权威人士的意愿，又不歪曲事实真相。她现在明白，坚持清白就等于证明自己罪大恶极。与此同时，被施咒的女孩们不停地折腾她。她终于招供了。她手里紧攥着一块抹布，承认折磨了一个安多弗人，令他长期痛苦不堪。她是个女巫——她对此深信不疑，或者说，她已经说服了自己。她做女巫还不到两年。魔鬼许诺她，会让她和儿子幸福快乐地生活在一起。


  图塞克在7月30日的供述中，牵连出其他十一人，包括她的妹妹、外甥、女儿，还有伯勒斯，并称自己曾两次参加在帕里斯的牧场举办、由伯勒斯主持的集会。关于这些事情的缘由，她比任何人交代得都多。她断断续续地讲，好像窒息了，又好像呼吸过猛。但她也有她的疑虑。她认为——她去参加集会了；她将手放在那里的一本书上；她们的目标是推翻教会；她还听到了号角声。但她不确定，她究竟是在对谁宣誓效忠。“魔鬼非常狡猾，一旦她想招认，便阻止她，”法庭书记员这样写道。撒旦用圣经哄骗了她。哪一章节？一位法官问。图塞克答，是有“让我的敌人蒙羞”这句诗的章节。正是这句诗让她心如铁石，只愿她的指控者去死。


  她对魔鬼产生信任的方式也很具有代表性；在虔诚的外表下，涌动着怀疑的暗流。经受洗礼后，图塞克感觉自己的情况变糟了。之后她的状况一直没有明显改善。那年春天，对印第安人的恐惧完全俘虏了她；她不时从抵挡袭击的噩梦中惊醒。当她焦虑不安、备受煎熬时，一个黄褐色皮肤的男人出现了。他会保护她，但之后她需对他祈祷。她欣然同意。也许，她现在意识到，自那开始她便一直在与撒旦交易！敌人究竟是谁？他会不会就是你本人？围绕着这些问题，她有太多的困惑。最终，玛丽·图塞克与魔鬼达成交易。她三次提起，魔鬼终于允诺“将她从印第安人手中救出”。事实证明，这交易是很明智的。她交代使用巫术四十八小时后，印第安人袭击了比尔里卡。


  你若认定自己是“荒野中的羊群”，便相当于在大张旗鼓地捕食者。自从新英格兰创建以来，许多捕食者早已开始捕猎行动——或伺机行动。按玛丽·罗兰森（可能在牧师的帮助下）说的，印第安人是“残暴的狼”，“咆哮的狮子和野蛮的熊”。在马瑟的书中，美国土著经常被形容成老虎，魔鬼也被写成老虎或咆哮的狮子。贵格会用行动表明自己是“凶暴的豺狼”。他们与法国人和印第安人一起，充当着新英格兰恶魔动物园里的虎豹豺狼。老安·帕特南在5月的审讯上遭到巫术魇镇，变得像木板一样僵硬。只有出了礼拜堂，她才从“那些吼狮的爪下和暴熊的口中”——借用罗森在3月25日的布道中用的词——逃了出来。就像真实的边界与道德界限趋于模糊，那些狂暴肆虐的捕食者也开始融合。（在5月的布道中，帕里斯将路易十四、他的天主教同伙，以及挑唆女巫和巫师的恶魔归为一谈，至少前两个在塞勒姆是见不着的。这种想法绝非帕里斯独有。）[10]在大多数语句中，“印第安人”都可以用“天主教徒”来替代，而且并不改变原意。不可避免地，这将招致颠覆活动。[11]


  印第安人当然也是“可怕的巫师和邪恶的魔术师”。这很能说得通；荒野本身便是“魔鬼的巢穴”。从摩西那时候开始，黑暗之王撒旦便在荒野发迹。得知“世界上那个他统治多年、不受控制的角落”被清教徒占领，恶魔很不高兴。事实上，马瑟断言，恶魔为此大发雷霆，所以经常搅浑畜禽的饮水。印第安人、狼和魔鬼组成了“荒野中的恶龙”。在马瑟看来，参加英国国教等同于接受魇镇。贵格会成员则是陷在魔鬼网中的一群麻风病人。贵格会如同“蟾蜍汁”一样糟糕。在人民受到压迫、气氛恶劣的社会中，很容易产生勾结合谋的罪行。


  混杂的恐惧令人们开始胡乱指责。大火在波士顿燃起时，人们都说是浸礼会的杰作。是谁割了晚间在坎布里奇公地吃草的羊儿的喉咙？罪魁祸首当然是狼，但在1691年末，说是法国人倒更合理，正好方便大家禁绝法国人。1689年，为了煽动反对安德罗斯的情绪，马瑟提起（虚构的）十年前的“天主教阴谋案”（Popish Plot），这件事在新英格兰人心中依然历历在目。新的印第安人的战争似乎是“阴谋的一个分支，企图让我们受损”。马瑟将菲普斯在魁北克战役中的惨败归咎于波士顿的英国国教，正是它惹怒了上帝。借此，阴谋顺势而生。同样的，新英格兰人深信神圣的使命，坚持纯洁，也就易于接受契约。就像一个印第安线人所说的，新英格兰人“如孩子一般轻信”。[12]他们觉得自己昂首四方，不可一世。清教徒带有盎格鲁——撒克逊人的特征，天生爱好阴谋；又因宗教是他们生活的中心，那些阴谋自然与恶魔有关。1688年，穆迪牧师就那些酝酿中的“难以名状的阴谋”发表了意见。塞缪尔·威拉德和塞勒姆的约翰·希金森，本都是温和、稳重的人，此次却激烈辩称天主教徒的阴谋也许即将对准马萨诸塞。就在法国人施展巫术渗透格洛斯特之前，有谣言称一船爱尔兰人正向马萨诸塞来，企图在新英格兰建立罗马天主教。当然，能够自由改变形状的恶魔破坏者们另有所图：凡是新英格兰的敌人，就是他们的朋友。在他们的“教堂”里，这些人都坐在长椅上。尤其是在几个月的政治风暴后，共同的忧虑给了人们充足的理由，一定要团结在一起。“噢！别吵了，”马瑟于1690年恳求道，“立刻团结起来，对付比你们更加团结的敌人吧。”[13]


  罢免安德罗斯时，殖民地的精英们控诉安德罗斯处心积虑，要将人民交付给“外部势力”。（英国王室和英国军人也参与了此次阴谋，他们虎视眈眈，和戴高帽的恶魔也差不多了。）1690年，科顿·马瑟在处于“前所未有的痛苦和危险”之中的新英格兰布道时，围绕重现的忧虑发表了讲话。他的话具有法律一般的强制力，且条理分明；人们的罪恶和不满招致“印第安和高卢嗜血猎犬倾巢而出”。当局未能保护“羊群”。如果没有特许状，新英格兰只能对野兽摇尾乞怜。8月上旬，马瑟正面针对塞勒姆危机的讲话表明，他关于巫术的布道与针对忠于英国王室的总督安德罗斯发表的激烈言辞无甚区别。他大量借用玛丽·罗兰森对印第安人的描绘；在前往“地狱集会”的途中，女巫将“穷人拖出卧室，带着他们飞越森林和丘陵，还一起飞过其他形形色色的地貌”。究竟“魔鬼的军队”是什么样子？马瑟鼓励他的教民们想象一下“残忍嗜血的法国龙骑兵军团”，那样他们就明白了。但是，两者之间有一个关键的区别。当面对四处劫掠的印第安人，或斯托顿口中“嗜血的野蛮异教徒”法国人时，人们极度痛苦和无助。但对付女巫，还是有一些办法的。8月1日，印第安人袭击比尔里卡，残杀两名妇女、她们的婴儿和两个未成年女儿（分别为十三岁和十六岁）。那天，法官们前往塞勒姆——在那个酷热难耐的星期，条条大路都通往塞勒姆。


  8月来了一位新的检察总长，审判法庭被重新召集。出于政治原因，安东尼·切克利取代了托马斯·牛顿，他比后者大二十五岁，也是科温的朋友。虽然牛顿没有经过律师培训，但他是一个头脑冷静、态度和蔼、做事认真的公职人员。相比之下，切克利的法庭经验更加丰富。他起诉过一桩更早的巫术案，更是在自治领时期就当上了检察总长。他将至少八名嫌疑人转移到塞勒姆。嫌疑人中没有寡妇、赤脚医生，或是牙尖嘴利的乞妇。切克利准备起诉的四名男子中，一人曾试图躲避追捕（即约翰·威拉德），一人曾向当局请愿，希望能换个关押的地方（即普罗克特）。另外两人，一人是狂笑着称说他是巫师还不如说他是秃鹰的乔治·雅各布斯，还有一人是牧师伯勒斯，或说魔法师伯勒斯。再一次，法庭显然知道该从哪里开始。8月2日早上10点开庭，斯托顿首先指控玛莎·卡里尔——刻薄的地狱王后，安·福斯特的安多弗飞行伴侣，此女罪大恶极，甚至在出生前两年就成了女巫，竟还声称受害的女孩皆为伪装，头脑都不正常。她的两个儿子都指控她有罪。上一次见到她时还是5月31日，她被押送出去，手脚都被缚住。之前针对她的审讯纷乱不休，令一向好脾气的检察总长难以置信，目瞪口呆。


  大陪审团正在讨论卡里尔的罪行时，数周前牙买加遭遇大地震的消息刚好传到马萨诸塞。牙买加岛上三分之一的人口罹难；罗亚尔港旁的城镇被大海吞没。房屋被冲走，还发生了山体滑坡。这场灾难带有圣经的色彩，再加上科顿·马瑟的复述，就更明显了：共有四十艘船倾覆，但没有一艘来自新英格兰。牙买加的清教牧师逃过一劫，保住了性命。马瑟本来决定那个星期四的布道要讲《启示录》。到了布道日，他才急忙将最近听说的灾难加进去。地震的源头也与恶魔有关；恶魔自知时日无多，所以大发脾气。


  那天，波士顿万人空巷。在这样的情况下布道，有程式可循；他们将罪恶与痛苦匹配，警告说如若不变革，更大的恐慌将至。马瑟拿地震的新闻大做文章。牙买加人被“喘气呻吟的大地生吞，数以百计的居民被活埋”。他预言更多的不幸将降临：“你们将听到更多魔鬼显灵的消息，可怜的人将遭遇离奇的魇镇、附身，被地狱来的魔鬼所蛊惑。”说到塞勒姆的女巫事件时，他提出在法庭证词中从未出现过的细节，比如魔鬼会偷回之前派发给其新手下的钱，这是连狡猾的恶棍都不屑去干的下作之事。二十余名巫师现已供认不讳，最小的年仅七岁。他们指责自己的父母，后者将他们卖给恶魔。“若看到我最近看见的事情，就是铁石心肠也难以承受。”这是马瑟第一次暗示他曾到访塞勒姆，即便他没有参与任何一次庭审，却似乎一直在提供战略性建议。成群的魔鬼降临到了“阴云密布的埃塞克斯县”。他们凭借着无形的折磨工具，几乎毁灭了殖民地的第一座教堂。马瑟警告说，这一场魔鬼引发的瘟疫，从一个镇传播到另一个，由近及远。


  马瑟还提到了与此相关的苦痛。“在我们之中”有着“令人焦虑的争论”，他承认这一点，甚至向怀疑者们致以敬意，后者在1692年可是相当活跃，不像我们今日理解的那般缄默。他敦促大家要保持克制。狂热和谣言已随着事情的发酵慢慢平息。他谴责诋毁和诽谤，正是它们最初鼓动了魔鬼。他伸出手，请求大家给予女巫同情，更请求大家给予法官怜悯。他们站起来反对的是当今最厉害的诡辩家。看上去，他已经用一根前所未有的细线将新英格兰人的命运交织在一起。智慧的法官们正努力为无辜者正名，同时讨伐作恶者；这项使命是艰苦且危险的。迄今，法官们已经找到了充足的证据起诉“女巫团伙”，这令马瑟感到欣慰。但是对于那些只有不切实证据的嫌疑人呢？敬爱的法官们有理由叫苦，像约沙法那样大喊：“我们也不知道怎样行！”[14]魔鬼每时每刻都在掩盖事实，徒留法官们“带着罪恶，但热切甚至疯狂地，在黑暗中伤害到自己人”。


  神职人员上一秒还在帮嫌疑人逃脱，下一秒便能支持起诉（连马瑟8月4日的布道听起来都既像是训诫，又像是鼓励）；村民先是指控自己的邻居，不久后又签署请愿书，为她辩护；维护和平的法官将对一名女巫的审查报告递交给当局时，偏要附文称此事在他的能力范围之外；连遭到指控的女巫也不确定，脑中的声音究竟是上帝的还是魔鬼的——总而言之，在当时的情况下，大家都在重重迷雾中迷失，却有一人还能保持头脑清醒。此人义不容辞，担负起马瑟所说的危险义务，惩恶扬善。此人正巧是巫术法庭的领头人，亦是马萨诸塞的代理总督——当时是8月1日，菲普斯正因一场新的缅因远征而焦头烂额。那一周，菲普斯并没离开，还留在波士顿，但菲利普已经授权此人，让他在自己缺席时能继续行使权力。通过下达授权命令的管理艺术，菲利普甩开了塞勒姆的乱局，将它们全都留给他的副总督兼前政敌——无所不能的威廉·斯托顿。


  



  8月3日，玛莎·卡里尔出现在一大群人面前，包括一帮黑衣加身的牧师，罗森、黑尔、帕里斯，当然，还有诺伊斯。我们不清楚她当时的样子——毕竟她在密不透风的监狱里待了两个月——不过马瑟将她描述为“猖狂的丑老太婆”，哪怕她当时才三十八岁。她被传唤上庭，举起单手，交代自己的身份。法院指控她“穷凶极恶地”施行巫术。她不认罪。她有没有像5月时那样，夸张地表达不屑呢？这一点法庭没有记录。执法官带来一群村里的姑娘，相比较她们直翻白眼的阵阵痉挛，她们的证词倒显得苍白无力。卡里尔显然对她们无甚同情。她5月时就已经这样了，那时她指责法官：“你们竟相信这些精神失常的人的话，实在可耻！”安·福斯特那个五十五岁的儿子透露，卡里尔曾说就算那些女孩的头立时扭断，也和她没什么关系。从各方面来看，她似乎都不是什么好人。


  自5月份的审讯开始，针对卡里尔的证据便逐步累积。她的姐姐，两个孩子，还有一个外甥女，都承认曾在她的陪伴下参加恶魔的集会。苏珊娜·谢尔登出庭指证她时，手腕又一次像被焊在一起似的。它们怎么样也分不开。托马斯·帕特南描述了自5月以来，他的女儿和其他四个塞勒姆女孩在卡里尔手中遭受的折磨；她们的四肢都几乎脱臼了。安·福斯特的女儿悲哀地承认，她和卡里尔曾一起参加恶魔的圣礼。卡里尔“将她的家庭成员引入了魔鬼的罗网”，毁了她的整个家庭。卡里尔脾气暴躁，牙尖嘴利，没什么人缘；她冲着年轻人的脸拍手，希望形形色色的不幸降临在邻居头上。那些诅咒效果惊人：一场土地纠纷最后演变成对方的脚部或腹股脓肿。卡里尔二十二岁的外甥从战争前线返回安多弗，身上多了一道四英寸深的血腥伤口。在他姨妈被捕前，那伤口之深，足以插入一根四英寸长的织针。她肯定地告诉他，这伤口永远不会愈合了；可她一被逮捕，伤口便奇迹般地愈合了。（邻居的腹股脓疮也是如此。）卡里尔的外甥没有提到他们密谋推翻教会。可他提到的现象和贝弗利的约翰·黑尔所观察到的不谋而合：“不管抓了多少人，仍有更多人正在受到撒旦的折磨。”这已不仅仅是悄然进行中的恶魔阴谋所导致的。卡里尔的外甥已经失去了父亲，他父亲同样受到指控，六个星期前死在狱中。他母亲和姐姐则一直被拘留。他的一个表兄已经承认使用巫术。怀疑如同浑水，会将整个家庭搅和进来，倒不如认罪，还能有效地避免大家互泼脏水。但无论是哪一种，恐惧都一路相随。即便是那些坚称自家人无罪的人，也将弯曲的手指指向别处。纳斯家的一个亲戚就指控了卡里尔。


  那一周，普罗克特夫妇俩都出庭受审。几乎没有针对他俩的证词留存下来。对于伊丽莎白这位已怀胎九个月的孕妇而言，活下来对她的意义，更甚她的丈夫约翰。他们出庭之后，一份强有力的请愿书被送往波士顿。这是一次专门针对法庭的呼吁。伊普斯维奇的牧师约翰·怀斯起草了这份送往波士顿的文件，很有可能还征集了签名。不过，他又一次提醒当局，魔鬼惯于冒充无辜。神之指引尚不可求。哪怕是最一丝不苟的法庭也只能查出这么多了；随之而来的应该是些许慈爱之心。签名请愿的三十二人中，没人觉得普罗克特夫妇有哪怕一丁点邪恶，在他们看来，这对夫妇“与此等邪恶绝缘”。他们是友善的邻居，更是虔诚的教徒。如果有人仔细听了他们的案子，也许会引发他们对指控者们最大程度的怀疑。但是，只是星点怀疑之火，便可导致获罪的可能性。在给伊丽莎白定罪后，有个女孩才解释称，那些事情都是编的，不过为了好玩。还有两名男子作证，他们偷听到帕特南母女教默茜·刘易斯说那些证词。但是，一切皆成定数。法院认定，普罗克特夫妇犯有巫术罪。


  约翰·怀斯与帕里斯是同龄人，在哈佛时便相互认识。怀斯在伊普斯维奇当牧师，教众人数与塞勒姆差不多，两人任期也相近。但他走的路与帕里斯不同，爱争论的脾性也多用在公益上，而非计较四十捆柴火和八堆沼泽干草这种事。虽然没有公开表露，但怀斯对政府和税收的作用确有独到见解。怀斯颇具幽默感和吸引力，所以很轻松便吸纳了教众；五年前，他领导了一场伊普斯维奇抗议安德罗斯政府强行征税的行动。他们侵犯了新英格兰的自由，怀斯争辩道。他还煽动邻镇参与抗议，在被捕前最远已经争取到托普斯菲尔德的支持。他后来明确表示，贵族制和君主制没有什么不同，离暴政不过一步之遥。基于自己的原则，他在狱中度过了二十一天。由斯托顿牵头，法庭审理了他的案子；也正是斯托顿做出了有罪判决，怀斯认定这是法官强加给陪审团的。斯托顿也可能告知怀斯和他的朋友，若是他们认为自己不管身处何方，都有英格兰的法律保护，那便是大错特错了。法庭明确表示，他们“除了不会被当成奴隶交易外，没有别的特权”。[15]


  出于这段经历，怀斯对侵犯自由和法官强权十分敏感，所以他在此时发声。他不信任当局。在他看来，做人懦弱不仅难以启齿，更是罪恶至极。他有理由质疑斯托顿，因为他很可能对后者还怀有几分残留的恨意。当然，怀斯之后的观点与斯托顿的也大相径庭；怀斯认为，人民服从于政府，但政府没有体现出其对人民的价值。他认为，任何夸夸其谈都不如“事实的真面目”。怀斯非常受欢迎，他的教徒认为他可与科顿·马瑟比肩。听起来，他像是适度地汲取了约翰·洛克的观点。


  那个星期，约翰·普罗克特手上悬着铁链，重新写了一份遗嘱。但乔治·伯勒斯什么都没做。即便“一大群人”开赴塞勒姆听取他8月5日的审判，即便每一名已认罪的女巫都将他指认为领袖，他依然有理由自信。在审判前夕，七个人来检查他身上的巫师痕迹。他们一无所获。伯勒斯坚守自己的信仰，并写信鼓励他的孩子——用“庄严而体面的指令”——与他保持一致。他有一批支持者，其中一些人说服了一名可能列席起诉他的证人周五不要出席。（但当时的主流意见还是让这人出现了。）朋友们来探监，与伯勒斯商讨他的案子。他并不打算依靠5月的审讯。他对塞勒姆乡间的事务足够了解，知道该如何质疑原告们的可信度；同时，他也对这个司法体系有信心。这种信心更来自于，他不仅认识审判他的部分法官，也认识检察总长；十三年前，他曾为切克利第一任妻子（她也是切克利五个孩子的母亲）的父亲工作过。出庭时等待着伯勒斯的，是与他地位相当的人。他很轻松地做了陈述。他听起来就像是审判他的法官，操着当时那种受过教育、变化不断的盎格鲁——撒克逊口音。他用《圣经》的方式思考，并能随时解读《圣经》。别的不论，他也是在哈佛接受过教育的牧师。他在口袋里还藏着一张小纸片，能进一步确保辩护成功。


  伯勒斯已经一而再，再而三地被认定为女巫们的头目，所以在审判开始前，他可能已经感觉到众人等待已久；星期五下午，他走进塞勒姆的法庭，那里果然挤满了人。他颇为积极主动，当陪审团成员上前宣誓时，他就向他们发问，这是此前的被告都不敢做的。他可能也传唤了证人。窄面孔、高颧骨、看起来颇为清逸的英克里斯·马瑟也在庭审中现身，这本身就够引人注意了。伯勒斯可以安心一些，因为老马瑟曾在《显赫的天意》表达了对巫术的怀疑。总之，人们实在是过于笃信恶魔的存在了。


  在伯勒斯5月的审讯上，共有十六人作证；这个数字是8月5日那场审讯的近两倍。八名已经认罪的女巫透露，撒旦已经允诺在自己统治世界时，赋予伯勒斯一个王位。九名证人控诉伯勒斯这个肌肉发达的矮小牧师（那个“小个子”）干过一件大事：给恶魔缴税。医生的外甥女伊丽莎白·哈伯德称伯勒斯夸大了自己的等级。他的确是一个魔法师，“只不过比普通巫师的级别高一点”。伯勒斯之前的仆人默茜·刘易斯从昏迷中醒过来，向大家讲了她那个由《马太福音》变体而来的故事：伯勒斯带她上了一座高山，许诺给她脚下的这些“辽阔且壮丽”的王国。在这场审判中，哪怕人们知道伯勒斯魇镇了村里的姑娘，但他曾失去过妻子，也抵御过印第安人，要撼动他那聪明且强硬的形象可不容易。


  受害少女们的作证过程十分艰难，她们不时陷入昏迷，不得不中止作证。她们还尖叫说，伯勒斯咬了她们。有牙印来证明这一点！她们向执法官展示了伤口，后者还检查了伯勒斯的嘴——印记完全相符。窒息和抽搐不时中断审讯；法庭没别的办法，只能等待女孩们恢复正常。这时，斯托顿转向伯勒斯。他问伯勒斯，你觉得是什么扼住了她们的喉咙？伯勒斯坦诚相告，他认为是魔鬼。“那么，为什么魔鬼不情愿让她们指证你？”斯托顿质问道。这个问题实在难解，伯勒斯无言以对。在过分拥挤的法庭里，鬼魂们开始穿梭，伯勒斯也同样困惑，不知道发生了什么。鬼魂们造成的骚动更甚于魔鬼；有些人并没有中邪，但也看见了鬼魂。就在伯勒斯面前，一个姑娘连连退却，一脸惶恐；她瞪大眼睛，盯着的正是伯勒斯的亡妻们，她让她们解释发了什么。亡妻的鬼魂脸色血红，索求正义。斯托顿叫来其他几个中了邪的孩子。他们也都看见了鬼魂。斯托顿问伯勒斯对此有何看法。伯勒斯深感震惊，但却什么也看不见。


  马瑟后来说，伯勒斯“因野蛮地对待后两任妻子而在当地恶名昭彰”，法庭上人人皆知，哪怕不知情者也当场就知晓了。有人坚称，他“用一种奇怪的方式奴役”两个妻子。他“几乎把她们害死了”。受害者名单上多了罗森的妻子和女儿，一个姑娘为她们的被害做出了解释：伯勒斯怨恨他的继任者罗森，因为罗森着意照顾的那批教众曾对伯勒斯很不好。繁杂的罪名最终归于一处：有人作证说，伯勒斯曾强迫他的妻子发誓，永不泄露他的秘密。当地酒馆的老板是他曾经的大舅子，他当着法庭上所有人的面作证，称伯勒斯曾在采草莓时看透了他妻子的所思所想。斯托顿问：关于这个，你有什么想说的？伯勒斯解释说，当时他妻子和大舅子并不在场，只留他和另一个男人在那里。他的大舅子表示反对。斯托顿要求伯勒斯说出那人的名字。伯勒斯脸上掠过一丝阴影。他没有回答。事情到了这一步，伯勒斯可能真的不是魔法师的料。要么就是因为他在暗如洞穴的潮湿牢房里待了三个月，又饿又虚，要么就是有人夸大了他的能力——他在法庭上支支吾吾，颇为动摇。斯托顿说，是不是有这种可能，那个人——至少在马瑟的复述中是个黑衣人——身披隐形斗篷，走到伯勒斯身边，与他并肩同行？


  伯勒斯的答案如何，已不可考，倒不是因为他答不上来，而是因为马瑟认为他的答案“经不起考量”；铁证如山，再怎么反对也是徒劳。伯勒斯似乎是搞砸了。当被要求解释他的天生神力时，他解释说其实有个印第安人在帮他开火枪，仿佛那不过是把手枪。这种说法是愚蠢的，因为你供出的从犯很容易就能被解释为“黑衣人”；何况，马瑟又是个爱安插魔鬼的人，不管是在作品里，还是在法庭上。此外，没有其他人看到过伯勒斯有这么个帮手。当被要求解释用枪的高超技艺时，伯勒斯发觉局势不对。早在四年前，他在检察总长的岳父家里时，枪法就已经非常高超了。现场找不到切克利在场的痕迹，他似乎刻意保持距离。而伯勒斯质疑原告的努力也宣告无效。与他的教民比起来，他并不是那么热衷八卦，在他突然离开教区后，教民们起诉了他，将他从牧师活生生变成巫师。斯托顿大获全胜；在印第安人破坏性的袭击之后，伯勒斯本能地寻求《圣经》的帮助，但现在，他明明掌握着斯托顿孩子的洗礼记录，却没法应付斯托顿的威吓。


  他一再结巴，回答自相矛盾，对原告来说实在不可多得。因其“含混不清，自相矛盾，满口谎言”，马瑟斥责称，“说他是个囚犯，已是褒奖了”。罗森发现伯勒斯没有一处能令人信服。尽管证人数量庞大，还间或发作愚蠢的痉挛，审判还是进行得很快；伯勒斯最多在法官席前站了几个小时。他已走投无路，伸手进口袋，取出最后的王牌。他把那张小纸片交给了陪审团。这位四十二岁的牧师并未质疑幽灵证据的有效性。不过只用了寥寥数语，伯勒斯便提出了更惊人的事情；他主张：“现在没有，且以前也没有女巫与魔鬼签下契约，令魔鬼能够隔空折磨别人。”这是一次鸣枪似的警告，亦是最大胆的异议。假如魔鬼契约不存在，不能将他的工作交给他人，那么审判法庭便是害死了六名无辜之人。


  随后激烈的争论不仅围绕这些话语的内容，更针对它的出处。斯托顿——他在伯勒斯出生的那一年从哈佛毕业——立刻认出了这段话：伯勒斯是从托马斯·艾迪（Thomes Ady）的书中摘抄的。艾迪是英国学者，在怀疑论方面研究领先，他认为巫术和《圣经》毫不沾边。他似乎认为后者不过是个寓言。他猛烈抨击“毫无根据、漫无边际的学说”，童话故事和老妈子八卦，以及夜半遐思、过度饮酒和头遭重击后的胡话。女巫的确存在，但十分罕见；艾迪相信，她们不过是无知的医生随意找的借口。他建议人们在遭遇不幸时，不要怪罪到最后一个来访者的头上。[16]伯勒斯先否认他是从书中摘录的，后来又承认了；在最不利于他的时刻，他却倾向于表现得直率。有访客给他带了艾迪作品的手抄本。他将其抄写下来。当时，伯勒斯数次表示，女巫确实困扰着新英格兰；但亡羊补牢，为时已晚。关于此举，我们在马瑟修改后的记录中，只能读到部分内容。陪审团当即做出裁决。他们的决定，让斯托顿感到满意。


  当天下午，约翰·黑尔离开法庭时，满脑子都是疑问。此事关于他曾经的同事，他可是见证了后者的任职，并与后者并肩工作了好几年。黑尔将一名认罪的女巫拉到一边问话。她发誓自己参加过一场集会，在那里，伯勒斯劝导他的同僚推翻教会，建立魔鬼的王国。黑尔冷静地提醒她：“你会害死他的。”对话陷入一片死寂。“如果你对他的指证中有任何虚假成分，趁他还活着，还没有为时太晚，赶紧回想一下。”这女人没有丝毫顾虑。可黑尔显然心存怀疑，但是没有落到纸上。科顿·马瑟绕过了推翻教会的阴谋，可黑尔认为这才是他们给伯勒斯定罪的理由。他们没有关于巫术、鬼魂或神射术的有力证据。马瑟指出，巫术、鬼魂或神射术均不是此案的重点，想证明这些幽灵般的证据，或是将它们完全排除在外，都难以做到，因此他只能做出大体上的推论：伯勒斯之所以成为巫师，是因为他具备相关特征。英克里斯·马瑟认为，伯勒斯超人般的力量便足以被定罪；伯勒斯的诸多行为，若放到正常人身上，没有魔鬼的帮助，是不可能做成的。他认为此案无懈可击。“如果我是法官之一，”英克里斯·马瑟如是说，“我无法宣告他无罪。”


  至于被定罪的魔法师，他并没有提出异议。宣布判决后的某一刻，伯勒斯与黑尔交谈了几句。伯勒斯也许不尊重他的妻子，但他尊重权威；他不能对法官或者将他定罪的陪审团发牢骚。的确，控告他的证据数量是压倒性的。伯勒斯辩称，唯一的问题是这些证据都是假的。他是如何接受那般绝境的，我们不得而知。之前，在同样的绝境下，他也是听天由命，屈服于上帝的怒意。“上帝最甜蜜和丰盛的应许，以及亲切的神意，是很有可能被其子民的罪孽打破的。”七个月前，在约克被袭击和血洗后，他这样说道。斯托顿将伯勒斯与普克洛特夫妇、约翰·威拉德、乔治·雅各布斯和玛莎·卡里尔一同判处绞刑。

  


  [1]在执行绞刑的路上，折磨古德温家女孩的女巫指控了自己的女儿。


  [2]马萨诸塞法律禁止酷刑，只有一种情况例外：在谋杀案中，只要手段不被认为是“野蛮、惨无人道”的，就可以对犯人动刑，令其供出同伙。这一过程虽不被赞同，但还是较为普遍。十年前就有人曾将仆人绑起，“像屠夫屠宰野兽一样”对待他。


  [3]普罗克特不是第一个提起宗教裁判所的被告。1668年，塞勒姆一位暴躁的造船匠因怒斥马萨诸塞治安官像西班牙宗教裁判所的裁判，而被提起诉讼。一经逮捕，他被认为“应该被吊死”。三名证人证实了他骂人的事实，但都坚持自己完全不知何为“宗教裁判所”。


  [4]约翰·贝利牧师收养了古德温家一名被施巫的男孩。巫术还曾与另外两位第一教堂的牧师产生过直接联系；6月，穆迪牧师的妻子受到指控，但无人理会。詹姆斯·艾伦牧师名下仍享有纳斯家三百英亩的地产。他每年还从一个妻子被作为女巫处决的鳏夫那里收到固定薪酬。


  [5]逃亡的生活开销很大。据英格利希估计，他四处躲藏的数周内花掉了大约五十英镑，比毕肖普家地产的总额还多。


  [6]很多纽约的政要曾是自治领的官员，在马萨诸塞政变期间，这个身份不但毫无用处，还使他们吃上牢饭。纽约的检察总长就曾和安德罗斯关在同一个狭窄潮湿的牢房中。


  [7]确实有一个群体从新世界的社会流动中受益，那就是神职人员。在英格兰，他们的社会地位很低，但在北美洲，他们一跃成为上层人士，在这个缺少绅士阶级的社会中，地位仅次于执法官。如果镇上有谁拥有一张好的坐垫，或是一面好的镜子，这人通常是个牧师。他们的地位令人羡慕，在1699年，还有几名冒牌牧师现身于波士顿。


  [8]以社会和谐之名，许多有创意的对应方式被创造出来。打个比方，迪尔菲尔德政府认为，“前廊的第二个座位和后排座位在尊贵程度上等同于镇公所的第五个座位”。


  [9]无论男女，都对服饰充满渴望，这种渴望甚至是危险的。黑尔家的女仆偷了一片丝绸，最后它变成了多卡斯·霍尔儿子帽子上的一圈装饰。


  [10]浸礼会教徒很少，而且分布零散。科顿·马瑟将法国君主称为“路易·那只·狼”（Louis le loup）。


  [11]1676年，后来一度成为巫术案法官的纳撒尼尔·索顿斯托尔写到印第安人抢走了玛丽·罗兰森的那场袭击，将印第安人称作“到处飞的野蛮异教暴民”。在描述那些骑杆飞进塞勒姆村的女巫时，他可能也是这么说的。


  [12]印第安人充分利用了这种轻信。自打这些清教徒来到美国，每年都会听闻印第安人的各种密谋，而且经常是从印第安人中相互敌对的派系那里听说的。


  [13]或者就像麦考利（Macaulay）在《英格兰史》（History of England）一书中所写的：“与来自外界的残酷迫害相比，宗教社会内部的净化手段看似非常柔弱，其实才是最为严厉、强制推行的惩罚方式。”


  [14]“我们也不知道怎样行”引自《圣经》中南犹大王国国王约沙法在面对敌军时所说的话：“我们无力抵挡这攻击我们的大军，我们也不知道怎样行。”（《历代志下》第二十章第十二节）


  [15]随着安德罗斯政权的垮台，怀斯的不顺从升华为英雄主义。在为政变正名的小册子中，怀斯的庭审过程得到光辉的重现，不过没有一个字提到给他判刑的法官正是斯托顿。


  [16]艾迪对“女巫贩子”以及“以女巫之名错杀无辜”的批判，英克里斯·马瑟再清楚不过。一年前，他就在伦敦买了艾迪的书，一边读一边大加批注。


  
第九章　我们的情况非常特殊


  女巫，名词。（1）指丑恶、讨嫌的老妇，邪恶程度堪比魔鬼。（2）指美丽迷人的年轻女子，邪恶程度甚于魔鬼。


  ——安布罗斯·比尔斯


  魔鬼阴谋的幕后策划者伯勒斯——被吓坏的塞勒姆村鞣皮匠称他为“所有巫术罪犯的首领和元凶”——被定罪后，大家都认为这场猎巫行动可能要画上句号了。然而事实并非如此。8月，招供的势头高涨；而在9月的最初几周，这种情况愈演愈烈。在审判伯勒斯的早上，英克里斯·马瑟造访塞勒姆监狱，与几名女巫会谈。马瑟这位马萨诸塞最杰出的牧师宣称，他对女巫们关于“地狱任务和可憎之事”的报告非常满意。几天后，玛莎·卡里尔十岁的儿子承认他当过一周巫师。他说，他母亲为他安排了恶魔洗礼，将他赤身浸在卡里尔家和福斯特家之间的河里。他与三个男人、六个女人一起飞去集会。他们骑在两根杆上。他没有提到他的妹妹，但到了8月10日，也没有这个必要了；安多弗的治安官听取了他的招供，在同一天也和他的妹妹谈了话。这次谈话让法官感到不安，但他过了段时间后才把这种厌恶感完全表达出来。法官将谈话记录连同一份惶恐的免责书一起呈交给了哈桑和科温，为“做了一份我完全不适合的工作，并没有提供任何帮助”而致歉。他希望，无论如何，他的记录能派上用场。


  事实确实如此。次日，莎拉·卡里尔来到了塞勒姆。一路上，她与执法官友好地交谈，审讯召开前她对哈桑也是如此，尽管后者在讯问她前就知道了她的事。她自六岁起便一直是女巫。“你现在几岁了？“哈桑问道，准备记录。“理查德哥哥说，我快八岁了，”她语气明快，“明年11月，我就八岁了。”莎拉折磨受害者时，用的是她妈妈给的矛，她的同伙也和哥哥供认的是同一批人。虽然玛莎身在狱中，却化成一只黑猫出现在女儿面前。“你怎么知道那是你的母亲？”哈桑问。“那只猫告诉我的。”七岁的小姑娘说得很轻快，比起相信自己七岁，她更确定自己是个女巫。


  塞勒姆出现了大量黑猫和红书，而安多弗的巫术则大不相同。首先，安多弗巫术更泛滥。1692年，巫术严重波及了马萨诸塞东部的大部分地区，并一度影响到康涅狄格的一角。它从塞勒姆传播到另外二十四个社区。但是，没有一个地方像安多弗那样完全臣服，巫术在此地迅速且凶猛地传播，被定罪的女巫数量比塞勒姆镇和塞勒姆村的总和都多。从玛莎·卡里尔接受审判，到一个月后安多弗的法官终于对女巫充满厌倦，其间在这个六百人的镇上出现了五十名女巫。安多弗的巫术更多作为家庭事务出现，传播起来更为有序。孩子控告祖父母，母亲控告儿子。兄弟阋墙。所有巫师几乎都来自于五个氏族；和塞勒姆受害的姑娘们一样，这里也是由十几个人供出所有人的名字。类似“你是个女巫！”和“你有罪！”的指控在镇上回响，甚至比谣言传得还快。有人在担心接下来谁会被带走，有人先是为之愤怒，之后被其反噬。


  作为新的舞台，安多弗又换了一种说法：滋扰社区的不是幽灵。安多弗的巫师更喜欢撒旦的洗礼——在河流、池塘、水井或水桶里——这在瑞典很流行，但之前在新英格兰却声势低迷。即便猎巫在安多弗最热闹的时候，邻居之间通常也不会给对方的干草或猪念咒；他们关注的是与恶魔沾边的事，更喜欢长矛、撒旦圣礼、女巫集会之类连提图芭做梦也想不到的事。而作为塞勒姆舞台的奠基者，提图芭已被人遗忘，此时是她身陷囹圄的第六个月——她既没有作证，也没有被起诉。安多弗的故事被翻来覆去地讲，完全是从小玛丽·莱西所说的魔鬼推翻教堂的阴谋中脱胎而来。这一说法的核心是伯勒斯的撒旦圣礼，几乎每一个安多弗的招供者都提供了一些细节，从而形成了一套完整连贯的说辞，即使在安多弗，魔鬼仍然可以出现，形象因人而异，可能是一匹马驹、一只老鼠、一只苍蝇、一只鸟、一只猫、一个女人、一头猪、一个黑人或一头熊。除了提图芭，只有安多弗的巫师们知道如何飞行。


  究竟发生了什么？伯勒斯的定罪使人心惶惶，怀疑的沙尘在安多弗弥漫。安多弗更接近边疆，所以更易受到印第安人的袭击、异端邪说的渗透，以及——由卡里尔家族带来的——天花的威胁。但同样的，到了8月份，当局更加清楚他们正在追寻什么。在审判法庭第三次开庭后，问题和答案都一目了然。从一开始，哈桑就巧妙地暗示他人。到了8月，他非常清楚自己想听什么，与有些人想说的话正好完全一致。随着审讯的推进，证人渐渐活跃起来，撒旦的面包在他们的描述中变得越来越红。“你有没有铬铁或织针？”哈桑问福斯特的女儿。她承认自己有一根铁纺锤。“过去你是否曾骑在一根棒或杆上飞行？”他问福斯特的孙女。对方承认了。“但是，你若不照着魔鬼说的做，他没有威胁要将你撕成碎片吗？”他质问一名来自博克斯福德的女人。“不，他威胁我了。”她承认道。证人很少令他失望。女巫集会上是不是有两位牧师？哈桑问小玛丽·莱西，但是她不能确定，所以也没有帮他找到想找的人。


  部分结果是，在塞勒姆发生了一些从未发生过的事。1692年之前，只有四个新英格兰人承认使用巫术，其中一人对自己的说法可能只有个模糊的概念。审判开始后的前三个月，只有八个人承认，包括一个四岁的孩子、提图芭、两个后来翻供的嫌疑人，以及厚脸皮的阿比盖尔·霍布斯。伴随着一种混合着自我鞭笞和歇斯底里的炫耀心理，招供行为在8月时涌现，人们的痛苦都跟不上它的增长速度。而在安多弗，几乎所有遭到指控的女巫都供认不讳。法庭的胁迫——比如一位目击者所说的“又是暗示又是哄骗”，或者像坦白即可去除镣铐、否则就得进监狱的威胁——并非让人招供的唯一方法。那位来自博克斯福德的五十二岁女士承认，她已经被魔鬼雇用七年了。可她后来透露，阿比盖尔·霍布斯和小玛丽·莱西奚落了她好几天，“她们嘲笑我，吐唾沫在我的脸上，说她们知道我是一个老巫婆，如果我不坦白，活该很快被绞死。”她被她们吓得魂不附体。她不知道她在审判中说了什么，也几乎不清楚别人对她说了什么，她只听见了那令人敬畏的“玛丽女王”。只有这样才能避免被拧胳膊之类的耻辱，要知道，虽然官方记录上没有留下只言片语，这种措施在4月时却令玛丽·沃伦大声嚎叫：“我说，我说！”


  在针对安·福斯特的第四次讯问开始时，哈桑提醒她若不完全认罪，她将不得安宁。法官们动之以情，鼓励福斯特的外孙女提供一些家人没有提供过的信息：一位法官还承诺，若她招供，上帝会饶恕她。“希望如此。”她真诚地回应道。玛格丽特·雅各布斯才十七岁，就必须要在地牢和她的生命之间做出选择。在5月的信中，科顿·马瑟早早就提到，应该对那些背弃魔鬼的人从轻处罚；7月中旬以后，再无须提醒拒绝服从的人要付出怎样的代价。在某些奇怪的情况下，斯托顿也会宽恕认罪的女巫，只给那些拒绝认罪者定罪。[1]如果承认骑在一根杆上飞行就能救自己一命，你难道不会这么做吗？


  对有些人来，认罪再自然不过——他们本来就相信忏悔是得救的必经之路，在加入教会时就坦白了自己的精神世界，也不完全明白原罪和罪恶有何不同。作为新英格兰事业的核心，忏悔是一门手艺，有其独特的表现形式，和糕点师傅玛丽·西布里烘焙女巫蛋糕一样需要功夫。根据当时混乱的逻辑，如果你被指认，那肯定会有缘由。而想要找到罪恶之源，只需对你的灵魂进行小小的反思。良知泯灭说明你正和撒旦在串通；与自己的信仰搏斗，就是在与魔鬼搏斗。对于一个十一岁的女孩来说，当她已经“知道自己身负所有罪恶”，那她承认自己与恶魔勾结并非难事。即便不像小玛丽·莱西那样有母亲时常提点，她也完全可以自己归纳出来。丽贝卡·纳斯面对着大量针对她的极端指控，精神受到极大折磨：何罪难赎？如在瑞典一般，女性、儿童和年轻男性最容易招认。从女性口中提取供词更加容易，因为女性更不确定自己的价值，但更相信治安官的价值，这也是为什么四个中年男子——其中一人称，说他是巫师，还不如说他是秃鹰——被定于8月19日处以绞刑。


  还有些别的事情困扰着受审的嫌疑人。比如玛丽·图塞克，她觉得自己不配接受洗礼。人们对进步有所期待；但难以避免的是，这期望落空了。许多人迫切希望自己能更好地接受圣经，这是魔鬼永远满足不了的渴望。他们害怕精神麻木，这种情况类似于一位嫌疑人所描述的，当她的幽灵离开她去折磨别人时，自己便只剩“一种冰冷的忧郁”。“我以为，”科顿·马瑟抱怨道，“我只不过是教会的学舌者！”曾几何时，在雪地里，玛丽·罗兰森赤身裸体，六岁的孩子在她膝头奄奄一息，她在篝火前冥想自己为何没有好好利用圣安息日。除了魔鬼之外，玛丽·图塞克没有供出其他名字，她的脑中只有怀疑的、挑刺的、诱惑的声音。如果你试图祈祷却不能，这个阻止你的人，除了魔鬼，还能是谁？无论如何，她都没有更好的答案。招供者们无一不哀叹，他们向魔鬼献身，却并未像期望的那样，少受些苦难。安多弗有个木匠向当局报告，自己曾在带领家人祈祷时被魔鬼打断，也许当他这样说时就处于相同的精神麻木中。


  女人们为自己恶劣的本性而感到悲痛，连早年的失当行为也被一股脑地翻了出来：自杀未遂、偷窃、酗酒、流产、通奸。玛格丽特·雅各布斯的母亲在监狱里为七年前溺死在井里的女儿哀哭。她相信是她自己杀死了这个孩子。满怀忧虑且掏心掏肺的招供不但能为自己正名，还能援助身陷囹圄的亲人。莱西一家可能都觉得彼此都在互相帮助，于是都纷纷倒在了玛丽·莱西的故事之剑下。如果你打算招供，那么用宗教术语——即便是在曲解这些术语——较为明智。这会让你有机会领受神性的恩典。与恶魔撇清关系就意味着解脱，即使供述的内容与被控的罪名无甚关联。


  正如推理小说读者所知，否认只会使事情愈加复杂。供认却格外简单。这对公诉方来说是最方便的法子了，因为审判实在浪费时间。1692年，在一位巫术法官看来，有了供认，便不必将所有赌注都押在不堪一击的幽灵证据上。法官热切地接受了嫌疑人的供认，并深信不疑。每一条供述都彼此关联——这使它们看起来真实可靠——都裹挟着一枚闪亮的弹片，构成了指控。不是每个人都像提图芭那样小心翼翼，只供出那些已经被逮捕的同伙。当理查德·卡里尔终于从折腾不休的惨痛折磨中解脱出来，他供出了十一个名字。但在一点上，他一直坚持：他没有牵连他的母亲。


  玛莎·卡里尔和安·福斯特虽是隔河相望的邻居，也是飞行同伴，却被分开受审。福斯特的嘴很硬。卡里尔没有得到宽恕。两人都住在安多弗的南边，几乎就在米德尔塞克斯县而非埃塞克斯县，那是一片较新的区域，但没什么人想去。她们尽可能住得远离礼拜堂，但还是在安多弗范围内。随着8月11日的招供，巫术浸入社区的核心群体。卡里尔的两个儿子都提到了二十二岁的小伊丽莎白·约翰逊，而她关于女巫集会的描述和之前的很像：参与者一共大概八十人，妄图拆毁基督的国度。约翰逊是弗朗西斯·丹恩牧师的外孙女，后者已在安多弗任职很长时间。那天，丹恩怀着孕的四十岁女儿老阿比盖尔·福克纳出现在哈桑和科温面前。尽管老阿比盖尔·福克纳伸手一摸普罗克特家的女仆，后者就停止了发作，但福克纳不肯认罪。她的外甥女催促她承认，“为了安多弗的名誉”。根据法庭记录，福克纳毫不动摇，坚持认为“上帝不会要求她承认莫须有的罪名”。即使有看不见的力量在检察官的桌子下面拉扯着可爱的玛丽·沃伦，福克纳仍在抵抗。又是福克纳伸出手，将沃伦从痛苦中解救出来。但是，福克纳反驳，那些受害的姑娘早前到访安多弗时，她曾见过她们，却并未折磨她们！法官告诉她，因为那是在她开始练习巫术之前。


  十五天后，她承认因外甥女被捕而感到愤怒。她“确实用邪眼”看了受害的姑娘们。她希望她们受苦；因为她们毁了她的家。于是，巫术再次展现了一次恶性循环。（在一场类似的巫术审判中，一名来自雷丁的女性承认她对原告怀有恶意。）老阿比盖尔·福克纳尽管对女孩们表示同情，但一滴泪也没流，所以对她的案子并无帮助。更糟的是，她同时是玛莎·卡里尔和玛丽·图塞克的表亲，还是伊丽莎白·豪的姻亲戚，后者7月19日已被绞死。几周之内，福克纳七岁和十二岁的女儿也被拘留了。两个女孩都供认不讳。到9月中旬，丹恩牧师的两个女儿、一个儿媳、四个孙子辈，以及许多侄女、侄子、外甥女、外甥都被羁押。法庭发现，丹恩至少与二十名巫师有所牵连。


  自与安多弗最显赫的家族之一结亲，弗朗西斯·丹恩一直担任安多弗的牧师，从塞缪尔·帕里斯出生前就开始了。他还同时还担任当地学校校长的职务；安多弗大多数的成年人都是在他的指导下学会读写的。安多弗很少发生激烈的土地纠纷；牧师们的纷争也从未波及当地人。尽管如此，安多弗镇上的居民仍有理由怨恨这位身患关节炎却拒绝退休的独裁老牧师。他跛了一只脚，只能应付部分职责。安多弗雇用了一个更年轻、更正统的人，也是帕里斯的同学，以取代这位六十五岁的传道者。丹恩对此提出诉讼。最后，安多弗只好付两个人的工资。他俩是近邻，相隔两代，虽共居神职，世界观却不同。丹恩手段强硬，托马斯·巴纳德则锐气更盛。巴纳德抱怨说，在他接受安多弗的任命之前，他住的校舍和猪圈一样大小，应该扩大一倍。最终，镇上为这个年轻人花的钱，比给丹恩花的更多。没有人指控巴纳德或他刚组建不久的家庭，可在接下来的几个星期，丹恩的家庭将被系统地针对。他不能对此耸耸肩，不在乎指控；现在，马萨诸塞已经开始判处牧师死刑了。至少有一个会众试图赶来救他。9月，在大陪审团面前，一位安多弗的老妇详细讲述了她去往撒旦洗礼的飞行过程。她和一个教会执事与另外两个女巫共骑一杆。法官们问，那么她是否知道，魔鬼是不是可以在没有同谋同意的情况下，以其同谋的形象折磨别人？她向他们保证，魔鬼并不能这样做。就在上周一，她和丹恩夫人还想借助牧师的幽灵，让牧师也陷入牵连。她俩的伎俩没有奏效。当局问，是什么阻止了她们？“如果恶魔假扮成无辜的人，对别人施加折磨，上帝不会对苦难视而不见，”她解释道。


  塞勒姆的第三波运动如旋风般开始——各式怀疑与吹毛求疵一点点地侵蚀诉讼——逮捕、招供和定罪的速度疯狂加快。8月19日以后，再也没有顽固不化的约翰·普罗克特，或是极度不屑的玛莎·卡里尔。当卡里尔的孩子们被召集时，他们都一一承认了。这些供词都展现一个典型的新英格兰问题：你何时才能认为自己已完全改过自新？一旦你开始忏悔，一切将永无止境。从8月底到9月，塞勒姆的法官几乎天天坐在庭上，听人们对一个已经十分熟悉的悲剧进行没完没了的改编。如果普通的监禁无法保证所有细节达成一致，问讯的方式和抵抗的代价可以让人做到这一点。安·福斯特到底是主动承认飞行，还是先有人问她，这并不清楚。细节是一点点拼凑起来的。在她的第一次审讯上，她没有提到那次飞行。在第二次审讯上，她把签署契约的日期提早了，还描述了坠落事故。第三次审讯上，又多了恶魔安息日。一个安多弗的女人在招供前，一直否认参与了任何巫术。一个农民很晚才在供词中加入撒旦洗礼的部分；撒旦把农民的头浸在水里，宣布农民“永远永远都是他的”。不知出于何故，他早前忘记了这个细节。不过，没有人准确地知道女巫是如何工作的；因此，黑尔的好奇心也就可以理解了。女巫的形象一半来自《圣经》，一半来自民间传说，很可能来自于印第安人的传说，同时也有一点瑞典渊源。7月时，女巫还只是对受害者又拧又掐，到了8月却能颠覆王国了。


  到了9月份，只有一些细枝末节还没有完全对上。比如关于谷仓或镰刀的分歧，还有巫婆是否真的需要油膏才能飞行这样的问题。（在新英格兰，她们不需要。）约翰·威拉德是老人还是年轻人？哈桑如此询问理查德·卡里尔，想考验一下这名证人。十八岁的理查德不想让哈桑失望，于是小心翼翼地回答：“他不老。”当丹恩牧师的女儿被问及是如何前往塞勒姆女巫集会时，她供认是骑马去的。“但后来”，法庭记录员记道，她修改了自己的答案，表示“她是骑在一根杆上，被带到那儿的”。这个“后来”给我们留下了想象的余地。提图芭的多毛精灵和会飞的猴子，与推翻政府的阴谋一起消失在后来的供词中。蓝色的野猪、中了巫术的公牛、死了的奶牛，甚至是那位坏脾气的洗衣女工，到了9月都被忽略，撒旦的阴谋开始担任主角。每天在法庭上，塞勒姆受害的女孩们协助证词变得更加连贯，她们的父母、监护人陪同在旁。最受瞩目的玛丽·沃伦频繁发作，9月2日，“一根针穿过她的手，血从她的嘴里涌出”，她就这样来到法官面前。在法庭上，一块红色的污渍在她的帽子上蔓延开；仅仅是提到嫌疑人的名字，都可能使她受到影响。女孩们的存在就好比法庭上躺着一具尸体，在这种情况下，你不可能抵赖。如果你的邻居声称在一条狗的身上看见过你的脑袋，你完全可以反驳。但是，你不能抹去那些毛骨悚然的尖叫声，杂技般扭曲的姿态，或者是了无生气、瘫软在地的玛丽·沃伦。这些景象足以令一个自信满满的二十九岁男子招供。而且，他们的供词一致，有着近乎科学般的准确性，让忙碌的塞勒姆法官感到安心。尚需一段时间，人们才会发觉那些供词自我复制的本质是多么可疑，不足以成为致命阴谋已然扎根的证据。与此同时，埃塞克斯县的大部分人似乎都曾挤在杆上，从空中飞过。


  



  在当局全力关注安多弗的撒旦阴谋时，他们在这期间也揭露了别的事：在清教徒朴素的地板下，藏纳着满满的迷信。尽管丹恩的女儿最终承认使用巫术，但一开始，她反驳了关于她使用民间魔法的传言。她绝对没有用筛子——一种17世纪的占卜板——来施法。几个星期后，一个嫁入丹恩家的妇人承认自己确实在家里用过几次筛子来施法；她是从巴纳德牧师的女仆那里学会咒语的。8月11日，福克纳的嫂子向法庭呈上一整套巫术人偶，两个由破布制成，一个用的是桦树皮，还有一个上面仍插着三根针。安多弗竟然不仅巫术猖獗，还盛行民间魔法——民间魔法是宗教信仰任性却招人喜欢的继妹，在牧师住宅都能安然居住下来。巴纳德和丹恩的家，就像希金森和黑尔的那样，都被感染了。讽刺的是，似乎只有帕里斯家未受影响。


  通常，创造奇迹之人一般都是女性，而会花钱找人算命的往往是那些冲动的少女——安多弗当局便遵循这种惯例，并将这种想法推加在她们身上。该镇公认最有天赋的占卜者是一个四十九岁、在埃克塞特出生的木匠，他自由散漫、挺不负责，是七个孩子的父亲，在当地算是个名人。此人叫塞缪尔·沃德威尔，他帮人们看手相，说出预测时会若有所思地盯着地面。他曾为一名治安员的妻子预测，在她生下儿子前，她会先生下五个女儿。他还曾宣称，伊丽莎白·巴拉德会在这名治安员妻子之前屈服于巫术。人们在针对沃德威尔的证词中，有一些护他周全的意味。那时，哪怕被他预言将遭不测，人们也不会介意，比如一个他警告说会从马上摔下的年轻人，一个早恋被他说中的人，或是一个从他口中得知会遭心上人背叛的人。所有人都紧紧围在这位巧舌如簧的木匠身边。安多弗的农夫即使当着青春期女儿的面，也会请求他揭示她们的命运。一位六十五岁的铁匠虽然作证指称沃德威尔“过分沉迷于”占卜，自己却曾急切地向他问询。


  9月1日，沃德威尔很勉强地承认使用巫术。或许，他召唤魔鬼太频繁了。当别人家走丢的家畜在他家田地里大肆破坏时，他很难不发出诅咒。[2]他承认自己见过魔鬼。沃德威尔——常常不务正业，也不爱管家事——就这样成了魔鬼许诺给他民兵上尉职位的安多弗人。不久后，治安员重返沃德威尔家偏僻的农庄，逮捕了与他结婚二十年的妻子，他们的两个大女儿，和一个尚在襁褓中的孩子。这个家庭展现了一种巫术如何引来了另一种巫术；沃德威尔的继女承认她在春天曾用筛子和剪刀做过尝试。魔鬼曾带着承诺向她现身。之后，她见过他三次，包括在一次村里的集会上，她在那儿看见十多个人骑杆飞行。对神秘事物的涉猎进一步推动了招供；很多人已经对使用民间魔法深感罪恶，而且也因其被抓个现行，所以很轻易便招认了。[3]


  新教一向与魔法撇清关系，但是——特别是涉及猎巫时——两者的界限趋于模糊。3月，罗森猛烈抨击了大多数安多弗人的认罪行为，警告人们不要受到“驱除巫术”的诱惑。玛丽·西布里的实验让她受到了公众的谴责。玛莎·卡里尔的外甥女早先试图通过收集和烘烤受害者的尿液来杀死女巫。玛丽·图塞克向一本占星术书籍寻求帮助。9月6日，黑尔牧师作证称多卡斯·霍尔有算命的习惯。早在多年前，他坚持要她丢掉那本手相书，他的孩子当时都在场见证了。霍尔还自学了根据眼睛周边痕迹做出预测。在审判中，法庭测量了她的精灵辫[4]（四英尺七英寸长）。他们要求把缠结的辫尾剪掉。霍尔畏缩了；她抗议说，如果他们这样做，她就算不死，也会生病。法院取得了胜利。


  马瑟承认，魔鬼现身时，很多人都会从非法的“焚火、瓶子、马蹄铁还有很多我不知道的魔法仪式”中寻求安慰。与此同时，17世纪的马瑟比现在的我们更能区分“天主教谬论”（马蹄铁，尿液蛋糕，触摸测试）和正确的清教神学。可事实证明，两者间的界线并不清晰明了。虽然英克里斯·马瑟公开谴责在女巫嫌疑人身上扎针，但也为时已晚，乔治·雅各布斯已经遭受了这等酷刑。如果针本身就被施了巫术呢？他还反对浸水测试，认为用这种方式识别女巫，是毫无意义的迷信。（他的儿子则支持这种做法。）7月中旬，帕里斯派人请来了默茜·刘易斯，后者在恍惚中为一名受到魇镇的帕特南家族成员诊断。那么，召集受害的女孩，让他们诊断别人的病因，这是不是信仰的治愈力量？在火上架起一只平底锅，然后煮沸受害孩子的一绺头发究竟是灵药还是迷信？[5]塞缪尔·沃德威尔警告巴拉德的妻子会生病，和英克里斯·马瑟在休厄尔与他儿子发生争吵后低吼说伤害将会落在休厄尔家头上，两者有何区别？1676年，英克里斯·马瑟放弃了一天的祷告，企求上帝重重打击强壮的印第安头领，菲利普王。他的祈祷在一周之内便应验了，就如同一个咒语。如何区分祈祷和咒语——或者说，如何区分咒语和能够从远处治愈伤口的炼金术士膏油？对主的祷告被理解为一种“圣洁的咒语”，也可使鬼魂和精灵纷纷遁逃。[6]


  若说神秘事物、宗教、民俗和医学很容易溢出各自的界限，这种效应在富人家最明显。1692年12月颁布了一项法令，规定寻找隐藏的宝藏是一种巫术行为；马萨诸塞的菲普斯总督的官路正要归功于这种特别的嗜好。菲普斯曾经咨询过一位伦敦算命先生，后者预言他前途无量，这和科顿·马瑟在研究中从一位闪闪发光、长着翅膀的天使那里获得的保证并无甚不同。几位塞勒姆法官拥有大部头的占星学书籍。他们中许多人对炼金术也有所涉猎。所有法官都会阅读历书。韦特·斯蒂尔·温思罗普的图书馆藏有特别丰富的神秘主义文学作品、星座图表和魔法学专著。他还与牧师们一样，沉迷于各种征兆和神迹。


  此外，信息还可能更加复杂。英克里斯·马瑟严责抵御巫术的法术，却承认它们确有功效。塞缪尔·休厄尔向一位牧师咨询，如果要在家里添置东西，此时是否算是吉日。超自然因素总在附近徘徊，有时披上宗教的外衣，有时则不。马布尔黑德的牧师在十二岁时，曾在病床上和一位身形缥缈的人物交谈，后者给了他三颗神奇的药丸。正是这三颗药治愈了他；此后他一直认为那位访客是一位天使。而当一个也曾与天使交谈的年轻女子开始用圣意恐吓邻居时，为了邻里的和平，马瑟宣称那个东西不是天使，而是恶魔。马萨诸塞的牧师们直到1694年9月开会时还在问这个问题：如何区分恶魔与天使的造访？巫术和神圣的旨意很容易混淆，怒气和邪眼、预言和基于知识的猜测、原罪和与恶魔勾结，皆是如此。


  科顿·马瑟在撰写庭审过程和四处兜售他钟爱的、为塞勒姆勾画的瑞典巫术蓝图时，没有算上民俗。不过，他知道隐藏的世界就在某处；他不会放弃任何可能将其大白于天下的方式。他用圣经进行科学计算，以确定世界末日何时到来。1705年，他将摩西的历史套用在一枚纽约出土的乳齿象牙齿上。书房中的天使造访和客厅里的恶魔来访，应对的是同样的焦虑，目标也是相似的。莎拉·古德也许对她的邻居施加了诅咒。与之类似的是，科顿·马瑟也曾希望一个可恶的巫师得病，甚至连续三天祈祷他快死。他的祈求应验了；那可恶的年轻人本来身体健康，可之后真的很快就死了，马瑟应该为此负全责。这年轻人的死亡是“一件奇妙的事情”。


  



  塞勒姆准备再处决五名巫师，其中四人是男人，有一人是牧师，疑虑从四面八方而来。七十六岁的罗伯特·派克错过了菲普斯总督5月的宣誓就职，因为他正忙着指证埃姆斯伯里的寡妇苏珊娜·马丁。他还将夏天的一部分时间花在指控索尔兹伯里牧师的岳母玛丽·布拉德伯里的案子上，后者——变形成一头蓝色野猪——在马蹄下面胡乱扒拉，惊扰了骑马的人。派克是一名受欢迎的马萨诸塞参事会成员，也是多年的民兵上尉和索尔兹伯里最声名显赫的公民。去年春天，他曾与斯托顿和格德尼一起前往缅因，与印第安人进行休战谈判。因多年前曾与伯勒斯发生争执，他对伯勒斯也很熟悉。派克的儿子是帕里斯在哈佛的同班同学；他还与约书亚·穆迪的女儿结了婚。他自己的女儿则嫁进了帕特南家，所以在玛丽·布拉德伯里的案件中，他所处的位置十分微妙。指控玛丽·布拉德伯里的是家人，她也曾短暂是这个家庭的一员；她的丈夫是行政委员，也是派克最亲密的朋友之一。派克是一个虔诚的人，博览群书，有着坚定无畏的信念。几十年前，他曾对法院就宗教自由的判决提出质疑。因此他被判诽谤法庭之罪，被禁止担任公职。[7]


  8月中旬，随着人们开始聚集在塞勒姆，派克可能是第一位公开表示对诉讼进程感到忧虑的公职人员。他在给科温法官的一封长信中，回顾了案件的逻辑。虽然他注意到，巫师在《旧约》中很罕见，却依然相信巫师的存在。（正如其他人所指出的，大部分巫师都是男人。）他从未有哪怕一分钟怀疑过魔鬼的力量。魔鬼甚至曾顺手拐走了基督本人，并以“可怕的亵渎作为引诱”折磨基督。所以，任何好人也当然会遭逢同样的厄运吧？正因如此，有缺陷的人格不应成为定罪的理由。派克指出，有很多人“无辜却并非圣贤”。他最反对的是鬼魂之说；人们根本不可能从坟墓里爬出来。此外，一个人怎么可能同时身在塞勒姆和坎布里奇？派克暗示，有人行欺诈之事。他个人保持怀疑。他同意，他们的情况异乎寻常。


  由此，派克去见了那些受害的女孩，她们的话如同神谕。派克没有见过她们，但和马萨诸塞的每一个人一样，他曾有所耳闻。说到这里，他有些支吾。她们的所作所为，若非神圣，便是邪恶。但是根据记载，与那些公开且明确被埋葬的人会面是违法的。《利未记》特别警告，不要向灵媒或鬼魂请教。为什么就不可能是上帝伤害和折磨那些女孩，“特别是当她们说错话且受到误解的时候”？派克想知道，到底是谁在教唆谁。恶魔无须人的帮助，便可施展法术；反过来就不对了。只有从魔鬼这个谎言之王那里，耽于幻想的女孩才能知道自己该做什么。此种情况下，她们又怎能成为可靠的证人？类似的还有招供者，派克是第一个揭穿他们的人。当时的逻辑上有个缺陷：在法庭上，被告在坚称无辜时还施行巫术，这根本说不通。“自身利益，”派克说，“驱动着人们做出更好的选择。”就算魔鬼再任性，也不会清除巫师。派克担心迷信对巫术案的影响太大了。他也不赞成用身上的标记来辨认巫师。他希望《圣经》的解释能更清楚，而他绝不是第一个这么想的。在他看来，与其处死无辜者，不如让一个有罪的人活下来，有两个原因：一是上帝比人更擅长处理这些事务；二是以后有了更确凿的证据，还可以起诉有罪的人，可是无辜的人“一旦死了，就不能复生”。[8]


  即便派克收到了回应，也没有保存下来。8月17日，科顿·马瑟就因类似的质疑与人争辩。那一周风平浪静，对一场绞刑的期待使得法庭进程都暂停了。[9]向马瑟发问的人，是波士顿最富有的商人之一、参事会成员约翰·福斯特。马瑟是否还相信，一场可怕的巫术正在进行中？答案恐怕是肯定的。自马瑟向理查兹法官表达自己的真实想法，已经过去了十周。在此期间，已有六名女巫被处决。按计划，还有五名将在四十八小时内处以绞刑。马瑟再次警告幽灵证据的可信性。不过，他也认为这些证据在一定程度上有用。他承认，这些证据可能有助于“加强其他推定”。信奉新教的作家一致认为魔鬼会虐待无辜者。马瑟两次提到，如果遭逢不幸，他的幽灵开始骚扰他的邻居，他不会感到惊讶。同时他又强调，触摸测试和邪眼都不应作为定罪的证据。再一次，他倾向于从轻发落。为什么不设定保释呢？至少也要为那些仅仅因为幽灵证据就入狱的人考虑吧？（这类人不包括那些被上帝已经“额外地送来更人性化且更有说服力的其他证词”所针对的罪犯。此处的影射十分明显：在对伯勒斯的判罚上，法庭并未仅仅依靠看不见、摸不着的幽灵证据。）如果定罪的人可以执行缓刑，受到怀疑的人只不过被驱逐，马瑟就会更加满意。再一次，他在写信阐述巫术案时，必须用到“然而”这个词。他理智地为“我的想法不连贯”而道歉。自5月以来，他们绝未变得更加清醒。


  不过，马瑟完美避开了深深困扰着派克的逻辑问题。但他添了一套说辞，喋喋不休地赞美治安官们的美德，说他们“因正义、智慧和善良而扬名于世”，世上不会再有其他人，比他“更敬重”他们了。他向福斯特保证，无论法官们的个人信仰如何，他们都不会以有争议的原则来进行庭审。魔鬼是反复无常的大师，可能二十次里有十九次都表现一致，却在第二十次变卦。“我们最大的幸运，”马瑟向福斯特保证，“便是拥有这些清楚地意识到危险的法官。”他希望福斯特能够加入，让这个阵容变得更加强大。他大体上暗示说，法庭可以招揽一两位牧师。在前一代人的英国案子中，就有牧师确保那场巫术大爆发已被熄灭。（当时，至少有十八名巫师被处决，包括一名牧师。）“我们的情况非常特殊。”他同样得出这一结论。


  翌日，另一位毕业于哈佛的牧师听说了不同的疑虑。因帕里斯的外甥女的指控，十七岁的玛格丽特·雅各布斯自5月初起便被桎梏于污秽恶臭的塞勒姆监狱中。她的祖父曾狂笑着对哈桑和科温说，要么烧了他、要么绞死他，与其说他是个巫师、不如说他是只秃鹰，她可能就在祖父近旁。当天她就被捕了，很快就在比德尔客栈招供。她是一个女巫。她已经在恶魔的书上签字。（雅各布斯就被关在隔壁，听到这些非常震惊。他力劝她不要加速自己的死亡，她的冲动也会进一步证明他的罪责。）第二天，玛格丽特指控了一名塞勒姆的女性。她成为那一周审讯的常客；她看到不断变色的伯勒斯咬了普罗克特家的女仆。从那以后，她一直身处监牢。她的父亲和叔叔逃走了。她半疯的母亲则戴着镣铐，等待审判。


  8月18日，她终于忍无可忍。按照计划，她的祖父将在第二天早上，与伯勒斯和约翰·威拉德一道被处以绞刑，对这两人的定罪，她还做了一点贡献。然而，行刑前夜，她宣称自己的供词有问题，“完全是虚假和不真实的”。在她的审讯上，受害的女孩一见到她就崩溃，这令她大为惊恐。法官们给她提供了一个选择。“他们告诉我，如果不承认，我就会被丢进地牢，会被绞死，但如果我承认，就能保命。”她解释说。她选择了活命。自那之后，她深受折磨，“在良心的恐惧中，我无法入睡，因为害怕魔鬼会因我说了这么可怕的谎言而将我带走。”


  在痛苦之下，玛格丽特请求与伯勒斯谈话，早在孩提时代，她就认得后者。她请求这位前任牧师的宽恕。伯勒斯虽身负镣铐，信仰依然坚定，“与她一同”并“为她”祈祷。玛格丽特行事认真，感情丰富，头脑还很活络。她遗传了祖父的言语能力。她也是伯勒斯认为该为他的定罪负责的“假证人”之一。我们不清楚她反悔的风声是怎么传出监狱的；只有两个嫌疑人这么做了，她是其中之一。（另一个就是算命的沃德威尔。）这对玛格丽特毫无益处；法官们不会再相信她。因为她倒戈了，他们把她送进了令人窒息的地牢。幸运的是，她发现，与其背负着愧疚感痛苦地活着，还不如“心安地死去”。在地牢中，她给父亲写了信。她曾见过母亲，后者虽然疯了，却表达了爱意。她知道，整个家已经彻底毁了。她处境很糟，不知道自己多久就会被绞死。她向父亲保证，她期盼“在天堂快乐、高兴地会面”。她仍然是他恭敬顺从的女儿。


  其他人对于8月18日晚的记忆却不同。伯勒斯在地牢里安慰了曾指证他的玛格丽特，后者哭个不停，与此同时，他竟设法在安多弗中部主持一场巫师集会，组织了圣礼。他取下帽子，庄严地离开了他的新兵们。他敦促他们坚定地继续下去，不要交代任何事。但他似乎没有解释，为什么他不折磨那些背叛他的招供者。一个老农民热切地表达了再见到伯勒斯的希冀。牧师的幽灵泼了他一盆冷水。他觉得不会有这种可能性了。


  翌日一早，官员们带着乔治·伯勒斯，约翰·威拉德，约翰·普罗克特和乔治·雅各布斯穿过塞勒姆监狱庭院，登上一驾马车。玛莎·卡里尔与他们同行——她是安·福斯特的飞行向导、地狱王后、五个孩子的无良母亲，其中四个孩子都被关进了监狱。尽管在审判前她都没有见过伯勒斯，却被判与伯勒斯同侍魔鬼之罪。伊丽莎白·普罗克特虽被判与丈夫同一天处死，但那天她没有赴刑。斯托顿念其有孕，延迟行刑。那是马萨诸塞因巫术被处决的第一批男性，所以，人群蜂拥而至，人数之多前所未有。两名博克斯福德的治安官带着一名嫌疑人去村里接受问讯，与行刑队伍不期而遇，后者正准备爬上乱石嶙峋的山坡；两名治安官便将嫌疑人丢在山脚下的一座房子里，以免错过这惊人的景象。正如帕里斯在1689年的一次讲道中指出的那样：“看着一个人迈出最后的步伐，走向行刑处（尽管应当如此），会让任何人为之触动，只要他们不心如磐石。”马车咯吱作响，向山上爬去，五人都坚称自己被诬陷了，而不像那些海盗和杀人犯，虽然后者被处刑时的布道也吸引了成千上万的人前来。他们希望真正的巫师能被尽快揭露出来；他们“表达了他们的意愿，希望他们流下的是巫术案中最后的无辜鲜血”。一名旁观者被威拉德和普罗克特的庄重深深震撼。他们是那么“真诚、正直、通达”，令围观者潸然泪下。他们宽恕了指控者、法官和陪审团。他们未嚷着要那些受难的孩子在他们死后继续受苦，而1688年的格洛弗曾做过这样的事。他们祈祷，希望自己能从真正的原罪中得到赦免。


  在他们祈祷时，人群中有几位身份显赫的人士。就像英克里斯·马瑟曾在法庭上目睹伯勒斯被定罪，此时科顿·马瑟也来到塞勒姆，见证伯勒斯被处决。马瑟——身材高大，眼睛清亮，英俊，无论何时都令人印象深刻——的出现，充分说明了该场合的重要。即将受刑的五个人中，至少有个别人向他发出悲痛欲绝的呼喊。前方的黄泉路上，他会是他们的精神后盾吗？我们不清楚马瑟有否响应，又或他像诺伊斯那样坚决，不肯与巫师们一同祈祷。有的人就是心如磐石。


  四十二岁的伯勒斯最后受审，这决定了他首先被处决。他平静地走上梯子，中途停下说了一番话，在很多人看来这是迟到太久的招供。这个皮肤黝黑、个头矮小的男人——在地牢里历经了十四个星期的折磨，已不成人形——再次表明了自己是一个叛逆者。他站在高处，脚下是他曾经的亲戚和教民，脖子上套着一根绞索，突然慷慨陈词。他把《圣经》背得烂熟；毕竟有足够的时间准备。他超越了自己所能。伯勒斯深谙布道，讲得庄严而热切，抑扬顿挫，激发了人们对他的敬畏，“仿佛看见了闪电的降临”。一位目击者称，那个星期五伯勒斯说的话赢得了“全场的敬慕”。刽子手隔着几个梯级，站在他脚下，他仍字字真诚，几乎融化人心。伯勒斯用尽最后一口气，将自己托付给上帝。他潸然泪下，然后说了最后几句，耳熟能详，可令人心悸。“我们的天父，远在天堂的主”，他以此开头，然后站在梯子上，一字不差地背诵了主祷文，这对于巫师来说是不可能的壮举，没有哪个嫌疑人都做到。伯勒斯令他的观众乱了方寸。有那么一刻——甚至显赫人士们的眼里都闪烁着泪光——似乎人群会阻挠行刑。


  一名巫师竟能如此真诚，完成如此壮举，显然需要解释，而指控伯勒斯的人们很快就找到了。魔鬼就站在伯勒斯身旁，向他口述。还有谁的布道能够如此有说服力？几分钟后，伯勒斯被处以绞刑，身子悬挂在一根只建好一半的梁上。马瑟插手以熄灭愤懑之火时，伯勒斯还没有死透。马瑟语气坚定，胸有成竹。马瑟是个二十九岁、浅色头发的瘦高个儿，他骑在马上，提醒围观群众，伯勒斯从未被授予圣职。（这句话让垂死的伯勒斯显得更像个异端，也适用于贝利和罗森，尽管他们中至少有一人那天也在山上。）除了扮成“光明天使”，在这样的场合下，魔鬼难道还有什么更好的伪装吗？这一伎俩倒真是历久弥新。马瑟的这番论调，创下了明褒实贬之最；直到最后一刻，乔治·伯勒斯都应为此受到谴责。马瑟向人们保证，对伯勒斯的判决是公正的。人们的抗议被平息了，悬挂在空中的伯勒斯也咽气了。他可能听见了马瑟的一些话。威拉德和普罗克特接着受刑，之后是玛莎·卡里尔和玛格丽特的祖父，油腔滑调的乔治·雅各布斯。


  悬挂尸体的绳子被砍断后，刽子手们拽着绞索，把尸体拖进岩石间约两英尺深的公用墓穴中。据唯一留存下来的史料记载，伯勒斯的衬衫和裤子都被扒掉了，换上一套更褴褛的；毕竟那是一条好裤子，没人愿意浪费。十一年前，在安·帕特南父亲的面前，伯勒斯承诺将与村民同在，“与牧师事业共存亡”，此刻却与威拉德和卡里尔一起被草草埋葬，“他的一只手和下巴，还有某人的一只脚，都裸露在外”。


  伯勒斯至死都辩称自己是无辜的，而正是这样一位迷惑人心、口才出众、对《圣经》张口便来的牧师，却被处以绞刑，这带来的不安几乎等同于他为魔鬼招募追随者。事实明摆着——就连普罗克特和威拉德最后在奔赴黄泉时也承认罪行——毫无争议。唯一有争议的是，到底谁该为此负责？约翰·希金森在塞勒姆任教职长达五十三年，早已历尽沧桑，曾拒绝提供安德罗斯想听到的答案，在1687年曾因“毫无善心的表现和不恰当的想法”以及“根深蒂固的偏见与顽固的仇怨”谴责塞勒姆的村民，难道他会真的相信，他身陷囹圄的女儿是个女巫？然而，事实不言自明。她承认自己曾帮助给无辜者定罪，连玛格丽特·雅各布斯也认为女巫真的飞过塞勒姆。8月的处决让科顿·马瑟回归案头，试图解释清楚前因后果。那个星期五，塞缪尔·休厄尔在别的地方，但是在他8月19日的日记的最后几句话里，他几乎无意识地为马瑟说话。关于被执行死刑的五个人，休厄尔写道：“马瑟先生说，他们都死于一场正义的审判。”接下来的几句话就令人不那么舒服了：“伯勒斯先生通过他的演讲、祷告和抗议以声张自己的无辜，确实打动了几个没头脑的家伙。”虽然伯勒斯是他多年的同事，也经常去他家吃饭，且再无缘得见休厄尔家重新装修的厨房，休厄尔却未流露出一丝同情。字里行间，无半分怀疑。


  伯勒斯被处决六日后，哈桑和科温审问了一个十八岁的安多弗女孩，她是伊丽莎白·豪的侄女。她否认自己了解巫术，直到得知姐姐指控了她，才承认去年冬天曾见过魔鬼。她屈服于撒旦洗礼，骑着一根杆飞行，参加了有两百名巫师的集会。（她的姐姐证实了这一数字，但是警告说侵扰马萨诸塞的女巫共有五百人。）在受审的过程中，这个十八岁的姑娘又牵连出两个姐妹。她所面对的问题中，有几个在伯勒斯被吊死前还没有被提起过：狱中有谁是无辜的？（她只知道一个。）治安官又突然问起一个完全陌生的问题：那些受害的女孩会不会自己就是女巫？“她们不是，”姑娘向他们保证，“她们是诚实的人，帮助揭露女巫。”塞勒姆的法官再三确认，或因派克的质问而感到不安，或出于个人原因。


  随之而来的，是潮水般的供认。夏天慢慢过去，承认的人越来越多，供女巫骑的杆子也越发拥挤。8月被指控的女巫比7月的更多。而在9月，还有更多人招认，供词一致，都提到了伯勒斯牧师。四十六岁的威廉·巴克和四十九岁的安多弗算命者塞缪尔·沃德威尔依次招供。两人都是经济拮据的安多弗农民。沃德威尔没有提到撒旦安息日，只说起他造成的痛苦。他与魔鬼签了数十年的契约。他六十岁时契约将会过期。巴克比他加入的时间更晚。他提供了对女巫团体人数最多的估算之一——在他的版本中，她们的数量超过塞勒姆村民的半数——还提供了最令人信服的故事。他也面临着法院提出的令人不安的新问题，并对此提出了新的答案。他知道有谁明明无辜却遭监禁吗？他不知道。他对受害的女孩有什么看法？她们功不可没。他警告法庭，不要误解她们。女巫们密谋让那些受害的姑娘看起来有罪，并且因被发现而格外愤怒。


  正当斯托顿准备为下一次开庭选陪审员时，巴克又提供了猛料。在聚光灯下的狂喜瞬间不过是另一种魔鬼的诱惑；没什么恶名堪与法庭上的恶名相提并论。巴克认为自己肩负使命。他一边祈求法官和所有上帝的子民的原谅，一边承诺“衷我之心，尽我之力，用我心底之善摧毁对邪恶的崇拜”。他提出了人们选择塞勒姆的草地作为地狱集会的理由，令权威人士，尤其是帕里斯，感到满意：村民们互相斗嘴，还和牧师争吵，所以魔鬼意图消灭他们。（公平地说，若此标准为真，那在会众的选择上，撒旦颇有想法。）他所说的验证了法庭十七年前就警告过村民的：在无休止的争吵中，他们给撒旦搭了一把手。[10]巴克透露了魔鬼的计划，此事急需所有人的关注：恶魔意图实现“无复活日，无审判日，无须因原罪则受罚或蒙羞”。魔鬼承诺，“所有人都是平等的”，这在1692年同样是异端邪说。


  与此同时，安多弗似乎还是依赖塞勒姆的占卜师。在各种情况下，安多弗人都把村里的女孩送过去，安置在病房里，把病痛的头和脚固定住。可能是在9月初，安多弗的助理牧师托马斯·巴纳德也召集了她们，不过是出于另一个目的。他在会堂召集了七名当地女性，没有说原因。这七人中包括一名十三岁的女孩和她的母亲，以及丹恩四十一岁的女儿。巴纳德带领她们祷告，然后蒙住她们的眼睛。塞勒姆的女孩抽搐、摔倒，巴纳德指示安多弗的女性将手放在她们身上。女孩们立刻平静下来。七个女人浑身颤抖，接着被逮捕带走。她们说：“即便这是我们造成的，我们还是没有料到，为此惊慌和恐惧。”官员恐吓她们，“他们告诉我们，我们是女巫，他们知道，我们也知道。”


  招认与指控均在不断累加，引发新的逮捕和更加复杂的情形。五十一岁的丽贝卡·伊姆斯初次招供时还没有经受过撒旦洗礼，她听从魔鬼的吩咐已有七年，但不愿承认自己的儿子是个巫师，也没有供出其他人。经过十二天的监禁，她的供词变了：她已经练习二十六年巫术，并受过洗礼。她还透露儿子已经当了十三年巫师。她供出了别人。五名安多弗的修女随之招供。当时，马丁和雅各布斯都被吊死了，在那之后的很长一段时间，无人敢问法官是否神智失常，或者轻蔑地说，倒不如说自己是只秃鹰。正如每个人都认识几个菲利普王战争的受害者，现在每个人都认识几个被指控的巫师。一片混战中，男人指控女人，年幼的女孩指控年长者，孩子指控母亲。一家被指控的十一人中，九个都是被亲戚指控的。刚被指控的人，年龄从七岁到八十岁不等，近一半是青少年。丈夫们做好准备，算计妻子的缺点。埃利泽·基瑟家的壁炉曾被伯勒斯施咒，现在他却指控另一个人：曼彻斯特镇的一名皮匠。


  从一开始，记录中就有漏洞。正如斯蒂芬·休厄尔所解释的那样，根本就不可能把一切事无巨细地记下来。有几位记录员从一开始就是极简主义者；有些指控根本没留下记录。在夏天的某一刻之后，否认罪名也几乎没有留下记录。司法系统中所有登记在案的审判所产生的恶果——法官们都花在了日常的巫术审讯上——便是让其他不太紧急的事务只好延期。疲惫自上而下，无处不在；就连检察总长自己也说，这是“困难且麻烦的工作”，因其没有固定薪水，情况更加恶劣。对于大家来说，太多细节无甚意义。即便是黑尔也在后来写道，他因为“相关细枝末节”变得“非常疲惫”。


  对于监狱看守，囚犯中有像英格索尔这样的酒馆老板，审判就意味着好生意。对于其他人，审判则带来了数个月的艰辛。当地的治安官整日加班，骑马到很远的地方传达逮捕令，护送嫌疑人去往和离开审讯，追踪逃犯，还要安排监狱转移。这种压力——随处可见，且非常压迫神经——会通过不同方式表现出来。一位安多弗的法官担心自己不适合这份工作，在9月中旬，他签署了自己的最后一份逮捕令。此前，他发出了近四十张传票。究竟是怀疑还是疲倦控制了他的手，无人知晓；他只是拒绝再签署一份逮捕令。就像约翰·普罗克特（生前）嘲笑女孩们应该回去织布，以及约翰·威拉德（生前）犹豫要不要围捕嫌疑人之后发生的事，此人的下场也可想而知：法官和他的妻子被指控使用巫术。他的哥哥也被指控，而他的从犯是一条真实存在的狗，曾有人见他骑狗穿行。兄弟二人的家人——他们都是前总督布拉德斯特里及诗人安妮的后代，和一些牧师也有亲戚关系——都逃往了北方。那只狗被处死，是安多弗的两只犬类受害者之一。另外一只狗只要看看女孩们，就能把她们变得疯狂。它被枪杀了。


  青草未被晒干，玉米颗粒无收，栅栏摇摇欲坠，作物无人照拂。果园缺乏看管，木柴堆业已用尽。与此同时，微风拂起涟漪，夜晚也变得干冷。一年中劳动最密集的几个星期就在前方。秋天是做苹果酱的季节，也是晾晒、盐渍和腌制冬季库存，采撷郁金香和苹果，为谷物去壳和屠宰家畜的时候。这些事情很难在妻离子散的情况下和探访监狱的间隙中完成——玛丽·埃斯蒂的丈夫连续五个月每周两次骑马去看她——人手实在短缺，因为人们长时间消耗在法庭上，还要看顾施巫或被施巫的亲戚。（更难的是人在狱中。正如斯托顿最亲密的政治副手在安德罗斯发动政变之后抱怨的那样，他该如何在狱中管理家族赖以生存的农场呢？）许多人发现自己已近山穷水尽，他们贱卖牲畜，支援狱中的亲戚。我们不可能不为一位助理治安官感到遗憾，他在年底时不仅抱怨辛苦，更埋怨赤贫。自3月以来，他只依逮捕令行事，逮捕嫌疑犯，参加传讯和审判，将女巫从一个监狱送往另一个。这些事情“占据了我全部的时间，使我无法维持我可怜的家庭”。他现在一贫如洗。（更何况，马萨诸塞还相信，支付公务人员薪水不是必须之事。）治安官恳求菲普斯和斯托顿帮忙，“这个艰难的冬天，我和我可怜的孩子将不堪重负，不可避免地走向死亡。”为国王和国家服务已然榨干了他，而且因为他是被当作绅士养大的，“并不习惯劳作”，所以情况更糟。米德尔塞克斯县治安官和坎布里奇监狱看守一直在为以下项目自掏腰包、垫付经费：上路的马匹和人手，监狱要用的木材，护送马车的守卫，兴师动众追捕嫌犯的治安员。他们还要为被羁押的人付出大量时间，给他们供应饮食。这些都没能报销。牧师之子、法庭职员小约翰·希金森，发现自己只因公开露面所花费的钱而负债累累。


  更不值得同情的是埃塞克斯县的治安官乔治·科温，他时年二十五岁，是科温法官的侄子。乔治·科温拆除了被告的家，也为此筋疲力尽。犯人被定罪后，他有权清空那些家宅，并老是速办速决。即便是在乞求伯勒斯牧师的宽恕之时，玛格丽特·雅各布斯也知道科温已经洗劫了她祖父在河边的产业。他和他的手下将那里洗劫一空，没收了牛、干草、一桶又一桶的苹果、数不清的谷物、一匹马、五头猪、床和毯子、两把黄铜水壶、大量白锡器皿、鸡和椅子。他们甚至从玛格丽特母亲的手上拔下黄金婚戒。她设法讨回，但最后别无选择，只能凭此从科温手中购买食品。虽然英格利希夫妇安全逃脱，他们那座有山墙的豪宅却未能幸免。科温恬不知耻地掠夺了他们的财产，然后开放给人们洗劫。家具、家居用品和家庭肖像都消失不见，这批赃物价值约一千五百镑。全家只剩下一张仆人床。（在这件事上，科温过于心急。英格利希夫妇并未被定罪，他们在审判之前就已逃离。）9月，一名六十一岁的老妇被吊死后，一名助理治安官骑马来到她位于安多弗镇中心的家中。他夺走了这家的牛、谷物和干草，并建议她的儿子与治安官赫里克谈谈，以避免剩下的财物被变卖。在那场谈话中，赫里克——天生的绅士——善意地提供了“赎回”财产的机会，要求他们总共付十镑。最后他们敲定了六镑，只要这笔贿款能在本月内兑现。


  嫌犯被抓走，新问题到来。那些孤儿们怎么办？许多人只能自生自灭，比如普罗克特家的孩子，他们没有一点食物，或是一口可以煮饭的锅。在伯勒斯被捕之后不久，他的第三任妻子“把所有能够得到的东西都握在手里”，包括丈夫的图书馆。然后，她变卖家里的财产，还放了高利贷。她和自己的女儿一同南下，抛下七个继子女，最大的一个孩子才十六岁。“只剩下我们这帮无助的小孩了。”他们后来请愿道。他们甚至没能留住任何信物以铭记父亲。9月下旬，安多弗的行政委员向伊普斯维奇法庭寻求帮助。算命佬沃德威尔和他的妻子都进了监狱[11]，这对夫妇的七个孩子该怎么办？他们处于“痛苦之中”，安多弗无力缓解。法院下令，将七个孩子中的大部分人或全部人都交与“善良和诚实的家庭”看管。最小的刚满五岁。最大的那个归给他的舅舅约翰·巴拉德，正是后者的兄弟指控沃德威尔，害他入狱。


  哈桑、科温和格德尼在巫术案上投入最多的时间。他们每个星期都举行审讯，直到9月都坐在庭上。从3月末到9月初，帕里斯花了大约五十天在巫术案上，每周多次行五里路到塞勒姆镇上。为此他忽略了家中的义务；伊丽莎白·帕里斯已不堪重负，濒临崩溃，他必须每天为她进行家庭祷告。晚上，他回到一片混乱的家中，那里还回荡着阿比盖尔的尖叫。连续数月，他都没有在布道记录本上写下一个字。（他也没有抱怨薪水的事，尽管很久都没有收到了。）他陪同外甥女走上法庭，指证十名嫌犯。他觉得协助当局是他的责任，而在这一使命中，没人比首席法官斯托顿更累了。斯托顿费尽心力，想要一劳永逸地清理巫师，因此，9月6日星期二，斯托顿第三次召集审判法庭，于中午开庭。


  那个星期，法庭起诉了十九名巫师，这是到那时为止最多的一次。证据更加薄弱，节奏却更快；斯托顿必须尽快遏制危机。他也遇到几个难题。当被自己的外甥女指证时，玛丽·埃斯蒂让法庭感到无措。在此之前，法庭已经发现很难给这位温和的五十八岁妇女定罪。9月，连伊普斯维奇监狱的看守都为这位七个孩子的母亲辩护，声称她是模范囚徒，一直保持清醒和礼貌。当时，各个地方都在松动——波士顿监狱的囚犯近乎保持一致，为埃斯蒂开脱。埃斯蒂向法官们提交请愿书。她于4月从她广阔的托普斯菲尔德农场被带走，一再被捕。她的大姐7月被绞死。她和她的二姐莎拉·克洛伊斯只有三个请求。此前，法庭既不允许她们找律师，也不允许她们在宣誓的情况下提起上诉。她们的第一个请求是：法官能否拥护她的权利？第二个请求：她们可以传唤代表她们的证人吗？托普斯菲尔德的牧师已经做好准备，发誓她们是无辜的。回想起罗伯特·派克，她们还问：是否可以用其他证据来审判她们，而不是——请注意措辞——“女巫、的证词，或者被女巫折磨的受害者的证词”？她们要求“一场公平、平等的审讯，褒贬皆有”。她们提出的每一个请求都在巧妙地谴责法庭；而且，英国法律保障这些权利。对此，斯托顿判处两姐妹绞刑。


  斯托顿又一次感到头痛，是在大陪审团听取检察总长指控贾尔斯·科里的案件时。至少七名塞勒姆女孩证明科里拥有超自然的天赋。（默茜·刘易斯发誓说：“我发自内心地相信，贾尔斯·科里是一个可怕的巫师。”小安帕特南发誓说：“我真的相信，贾尔斯·科里是一个可怕的巫师。”伊丽莎白·哈伯德说：“我真的认为他是一个巫师。”）他化为幽灵，出现在她们的床上，镇公所中（他在此地拥有一个尊贵的座位；而巫师们则在这里参加多次布道），以及毕肖普的绞刑现场。9月9日，当大陪审团传唤他时，科里走上前，举起手来。他不认罪。法院接着问道：“罪人，怎样你才肯接受审判？”只有以“上帝和吾国”之名，审讯才能进行。之前，科里就曾在给他定罪的法官面前说起这五个字；那是9月的一个星期五，他拒绝被审判，拖延了时间。对待检察总长的要求，科里并不服从，甚于3月时曾试图解下他的马鞍的妻子。（在他受审前一天，法庭已经给其妻玛莎定罪。）


  对斯托顿而言，幸运的是，还有少数几个人愿意伸出援手。9月2日，科顿·马瑟给斯托顿写了信。世人皆知，在斯托顿崇高的重任中，他是多么“热心地提供协助”。马瑟已经在幕后做了很多事，比斯托顿知道的可能还多。（在写给福斯特和理查兹的混乱含糊的信件中，他也如是声称。）为了巫师腐蚀性的攻击尽快结束，那个夏天他几乎每周斋戒。他认为牧师们应在这次特别的使命中支持法庭。没人这么做，那他自愿填补这一空缺。他已经开始写一些东西，在一定程度上将“尽我所能，像一束真理之光，照亮这场灾难”。他一再强调，并允诺会驱散对身处险境的无辜者的怀疑。他希望“平息愤怒，它已令我们反目成仇”。马瑟还许诺会将他写的每个字都递交斯托顿，这样“就不会有任何无关之词”。（他非常清楚，不经过允许，他什么也出版不了，也将官方历史熟记于心。）他会讲述瑞典巫术泛滥的情形，强调和塞勒姆最相似的方面，就像把一个人从他的阴影中重塑。但斯托顿和他的同僚是否会认可他微小的劳动，借此提醒人们在这场灾难中应尽的义务？他知道斯托顿身负重压，所以只送去一部分手稿。他跳过了前面三十四页。在手稿的最后，马瑟发出了非凡的致辞，希望斯托顿“成功以高贵姿态迎接地狱的挑战”。马瑟比玛丽·埃斯蒂幸运，得到了他想要的答案。斯托顿在手稿的封底写了一篇不吝赞美的答复。我们现有的关于1692年的最佳记录自此流传下来，在当时，它是作为一本宣传册，以应付8月愈发壮大的公众抗议的冲击。


  马瑟所言的那些愤怒，帕里斯有着最直接的接触。随着斯托顿的施压，这位牧师的言辞表明，他非常清楚教会的毁灭是从他家开始的。他选择《启示录》第十七章第十四节作为9月11日布道的材料。他审视了面前的战役，然后尖厉肆意地剽窃了科顿·马瑟的说法。他们所参与的战斗早已被写进预言。这是一场“魔鬼及其同盟”对抗基督及其追随者的战争。他们是上帝的选民；他们终将获胜。帕里斯不仅被恶灵包围，也遭受许多人的质疑，他压下了这些异议；他声称，那些反对法庭的人，并不比反叛摩西的“叛变且怨声载道的以色列人”好多少，后者猜想返回埃及可能比死在荒野更好。反抗法官，就是与魔鬼为伍。帕里斯的演说如火焰般熊熊燃烧，无疑很激动人心，他既呼吁虔诚，也号召团结一致。接着，帕里斯要求人们投票将玛莎·科里逐出教会，后者在3月曾嘲笑帕里斯的外甥女及其同伴们为“心烦意乱的可怜孩子”。教会进行了表决，但未达成一致。


  周三，帕里斯去见了狱中的玛莎·科里，由纳撒尼尔·帕特南和教会执事陪同，其中两位同行者是遇难女孩的叔伯舅父。科里冷静地迎接了来访者，再无六个月前的热忱，当时她还期待治安官和牧师们是开明的。不过，她还是那么直率；帕里斯一五一十地转述了她丈夫的审讯记录，继而发现她“顽固不化，不断为自己正名，谴责那些发现和定罪，把她害到了这个地步”。他建议他们为她祷告。对此，自诩为“福音女人”的科里毫无兴趣；于是，来访者很大程度上是在为自己祈祷。之后，帕里斯宣布对这名怨愤的教民判处“开除教籍的可怕惩罚”，切断所有的教会特权和希望，并将她的灵魂交给撒旦，不过或许是多此一举。这次造访非常短暂。


  



  9月1日，威廉·巴克曝光了撒旦意图令所有人平等的堕落计划的三天后，巫术案法官约翰·理查兹在波士顿完婚。理查兹长得棱角分明，来马萨诸塞的时间较晚，但却过得非常成功。他娶了韦特·斯蒂尔·温思罗普的妹妹，安·温思罗普。斯托顿主持了婚礼仪式，塞缪尔·休厄尔也前来参加。同时到场的可能还有两位法官；巴塞洛缪·格德尼也是温思罗普家的姻亲。新娘的姐姐是乔纳森·科温夫人。[12]这并非一件奇事——至少四位巫术法官发现他们是姻亲，并于一个周四下午相聚。虽然这么说有些以偏概全，但站在马萨诸塞权力顶端的人其实寥寥无几。担任教会执事和行政委员的是同一批人，他们在殖民地纳税最多，他们的名字也最为人津津乐道，主导着民事、刑事和宗教事务。他们都来自一个小小的圈子，成为相互渗透的精英群体，全拜像理查兹——温思罗普这样的结合所赐。这是理查兹的第二段婚姻。他的第一任妻子是现任妻子的姨妈。[13]


  牧师界以相同的方式重叠和相交。塞勒姆法庭书记员斯蒂芬·休厄尔的妻子，即照顾贝蒂·帕里斯的女人，是一位保守但很有影响力的坎布里奇牧师的女儿，这位牧师又是马瑟一家多年的朋友。诺伊斯牧师和黑尔牧师是姻亲，黑尔和格洛斯特的约翰·艾默生牧师、塞缪尔·帕里斯和米尔顿的牧师之间也是如此。神职人员作为一个团体，也像法庭一样，处于紧密相连和近亲之间，手足情谊如家庭一般。[14]在集会期间，他们可以共享床铺。他们的亲戚去世后，也会被安放在相邻的坟墓里。尼古拉斯·诺伊斯与塞勒姆高级牧师约翰·希金森一家关系甚是亲密，只需寥寥数句客套，便能直接切入私人问题。


  法庭成员在政治上并非总是见解一致，就像过去十年动荡中，首席法官斯托顿几乎什么立场都站过。政治和生意——以及捍卫商业利益的政治——影响着法官的判断。几乎每个人都在边境有着相当可观的利益。1689和1690年，印第安人破坏他们的磨坊，使他们遭受非常严重的经济损失。斯托顿和休厄尔一起前往纽约争取支持，以对蒙特利尔进行联合攻击；哈桑和科温则去缅因和新罕布什尔巡查边防。1681年，斯托顿被选中再次前往伦敦，试图就新的特许状展开谈判，但斯托顿已经听够了英国人对新英格兰的侮辱，所以拒绝该任务，于是它落到理查兹头上。


  塞缪尔·休厄尔经常与其他法官开展社交活动。斯托顿和温思罗普算得上他最亲密的朋友；不过，他与诺伊斯还要更加亲密。忙到发疯的治安官科温——10月7日他试图又一次征收某人的财产——是温思罗普法官的外甥和格德尼法官的女婿。整个新英格兰都是相同的模式，一小部分家庭紧紧交织在一起。巫术案法官——以及他们求助的牧师们，后者的工资也主要由他们支付——一起遵循斋戒，激辩《启示录》的内涵，一起祷告、吃饭、游泳和航行。他们为彼此的孩子们施洗，教导他们，并为他们哀悼（威拉德先后施洗和埋葬了休厄尔的七个孩子）；向彼此的遗孀求爱；住在彼此的家里。他们甚至愿意共享棺木。


  他们合谋并推翻安德罗斯的政府。科顿·马瑟写了一篇宣言，为推翻安德罗斯的反抗行动正名，从会议室的边座读给广大群众听。斯托顿身边围着几位后来巫术案的法官，在安德罗斯家里谴责这位被罢免的总督。在伦敦，英克里斯·马瑟为新的特许状极力游说；他背叛了同胞，同意了特许状，将要花一段时间为自己辩护。副总督斯托顿——恰巧也是首席法官和马萨诸塞的资深政治家——完全可以证明他们已经恢复了殖民地的稳定。他们煽动政变，在女巫集会之前就搞阴谋集团，所以他们需要证明新英格兰可以管好自己的事。他们也可以借此击退入侵者。同为不信英国国教的新教徒，他们一向步伐一致；在相当长一段时间后，他们的法庭里才有不满之声传出。他们愿意达成共识，有足够的政治动机让他们这么做。英克里斯·马瑟在1691年吹嘘说：“世界上没有哪个特定的人像我一样，为政府承担这么多的责任。”这让他要面对塞勒姆发生的事，包括会飞的猴子或者烟囱里的水母。10月，一名法庭评论员在开口之前，先铺垫了一段免责声明：与其让他“心甘情愿地批判权威，或用任何方式加以责备”，还不如让他咬掉自己的手指。他是威拉德的教会成员，与休厄尔关系紧密。很快，他还通过婚姻成了温思罗普的亲戚。


  在这个炎热的夏天，巫术的故事独属被指控者与认罪者。他们的记录紧密相连。9月中旬，法庭屡遇挫折。9月过半时，黑尔牧师的妻子被指控；她已是三个小孩子的母亲，还怀着七个月的身孕。如同在伯勒斯的审判上一样，黑尔提出了一些令人不快的问题。（令这项指控变得更加尴尬的是，黑尔夫人还是诺伊斯牧师的大表姐。）这时，安多弗治安官达德利·布拉德斯特里特再找不出原因拘留女巫，只能放下了笔。斯托顿也没有听取玛丽·埃斯蒂最新的请求，后者已提交了第二次请愿。这次她不仅向法官席陈情，更越过他们向菲普斯总督陈情。按照计划，她将在一周内被绞死，所以她已经认命。“我请求你们，尊贵的各位，不是为了我自己的生命，”她写道，“因为我知道我必死无疑。”法院正尽其所能消灭巫术。但是，他们的方向是错误的。她冒险提出一些想法。法官们可否谨慎地将受苦的女孩晾一段时间，并将她们分开？她建议他们从一个已认罪的女巫入手。女孩们中有几个人撒了谎，作了伪证。


  如何处理老贾尔斯·科里还未知，法庭在他身上没有进展。7月底，在伊普斯维奇的监狱里，老科里“身体非常虚弱，但记忆力非常好”，他写下遗嘱，把百亩农场留给两个女婿。约翰·普罗克特——他是科里的邻居，两人曾在法庭上扭打，又曾相互安慰，一起喝酒——已被绞死。从教会被驱逐出去的玛莎在几天之内就要行刑了。她的丈夫无意承认，更无意迎合法官。他出庭数次，每次都拒绝说重点。他深知，任何踏入斯托顿法庭的人都难逃一死。姑娘们又会从头唠叨一遍他能和乌龟交谈，还有他透明的刀之类的话。


  科里一直吹嘘，他一生就没怕过，因此拒绝说“上帝和吾国”。斯托顿警告他，如果不这样做，他将遭受中世纪的“踏刑”（peine forte et dure），该刑的字面意义为“痛苦的严厉惩罚”。石头和铅块将堆积在嫌犯身上，不断叠加，直到嫌犯求饶或死去。这种惩罚曾被提起，但从未在新英格兰使用。最近一次用来威胁犯人，还是在1638年——那是一名被指控谋杀三岁孩子的女性——她选择绞刑。


  可能是在9月17日，守卫将科里带到封闭的塞勒姆监狱庭院，或是过了街，带他去了一片田地。他脱了鞋和衣服，近乎赤裸，然后展开双臂呈大字状，躺在阴凉的地面上。官员们用一块木板盖住他，然后在木板上堆积岩石；敦顿可能提供了协助，这个监狱看守什么活儿都干。执行者直接按照既定的法律准则进行工作。根据法律，被告将被压上“他能承受的全部重量，直至更多”。科里将“没有给养，只在第一天有三小块最差的面包，第二天有三口死水，取自最靠近监狱门的地方”。最初的几个小时，酷刑可能会有所结果。过了一段时间，便为时已晚。围观者聚集起来，其中包括科里的朋友，一位富裕但凶狠的楠塔基特船长。他出生在塞勒姆，曾担任行政委员。他了解情势，也明白科里死去的概率；他的姐夫也在逃亡之中。他试图说服科里。


  虽然呼吸困难，贾尔斯·科里毫无疑问有很多话想说，他到底还是没有说出那神圣不可侵犯的词。他表示忏悔，但若重来一次，他仍会那么顽固。那个星期，教会开除了他的教籍，又一个科里家的成员；这一决定是在他忍受酷刑时做出的。因为不能宣布他犯巫术罪，所以教会开除他的教籍的理由是自杀。在他被折磨多日的最后时刻，他的舌头从嘴里伸出；显然，治安官科温“用他的手杖，逼迫它又缩了回去”。很快，这位老人就死了，时间大概是9月19日的中午。科温立即出面征收他的财产，这实在是有趣的讽刺，因为四十三年前，贾尔斯·科里第一次出庭受审时，便是因为从治安家里偷麦子、烟草、培根和一些其他物品。他的一个女婿同意缴纳巨额罚款，这才阻止了科温。


  乔治·伯勒斯是唯一一位因巫术被绞死的哈佛毕业生，而贾尔斯·科里或许是美洲唯一一个被石头压死的人。我们不知道玛莎——她该怎么才能猜到那场马鞍之争会带来什么——是否收到了消息，或许，这名罪妇在监狱里能听到她丈夫的呻吟。其他人在伯勒斯行刑时已然颤抖，自然尽力避开科里。在科里死后的第二天，一封写给休厄尔法官的信表明了这种反感的程度。科里在巨石下喘息时，女巫们再次袭击了小安·帕特南。她们威胁在科里咽气之前，要在圣安息日那天晚上就将她压死。她的父亲说，一个鬼魂显形后，她才终于得到喘息的机会。这个故事实在复杂，帕特南认为有必要告诉休厄尔法官。那个鬼魂是据称几年前被科里杀死的男人。鬼魂说，虽然魔鬼答应科里他不会被绞死，上帝的命令却让他痛苦且恰如其分地死去。小安与鬼魂的谈话令帕特南惊叹，在两个层面上尤为不寻常。他本人认识被科里谋杀的男人。那鬼魂的话绝对是真的！然而，一切都发生在他的女儿出生之前。这个十二岁的孩子似乎连通了过去和未来。


  为什么以前没人提起这事？帕特南对此疑惑不解。“现在，先生，这件事太奇怪了；这么长时间以来，贾尔斯·科里一度入狱，而且经常出庭，为什么就没有人想起这些事呢？”早年间的陪审团认定他犯有谋杀罪，“但是好像有某种魔法妨碍了起诉，法院并未治他的罪”。（帕特南给出了解释：陪审团的判决让科里不得不施用大量魔法。）休厄尔读信时，科里刚刚死去，所以他完全感同身受。正义胜利了。安息日晚上的幽灵得以安息；细节皆匹配，结局令人满意，尽管休厄尔仍有些疑惑。读信时，他把鬼魂当作了科里。于是，休厄尔很自然地推断出，科里曾“踩踏并压死了一个男人”。（帕特南写的是，科里“用他的脚踩死”了受害者。）而在1676年，陪审团听到的是，科里用棍子打了受害者将近百下。在这样的情况下，法庭还判科里无罪。


  玛莎·科里仅仅当了两天的寡妇。9月22日早上，天色仍然灰暗，她沉重缓慢地穿过塞勒姆，去往后来被称作“绞刑山”的地方。那天是布道日，可能是故意安排的。玛丽·埃斯蒂与她同行，此外还有塞缪尔·沃德威尔和另外五人。虽然按照计划，多卡斯·霍尔应该加入，但最后并未现身。虽然被剪去卷发，霍尔还好好地活着。她希望能活下去；数日前，她已经承认犯下“恶毒的巫术罪”。诺伊斯和黑尔干预了她的案件，请求菲普斯或者斯托顿——他们不知二者谁在管事——推迟行刑。黑尔无法解释为什么霍尔在恶魔之书上签字，但对她的供词非常敏感。鉴于她非常痛苦，可否给她一个月的时间，牧师们请求道，“以完成忏悔”和“为死亡和长眠做好准备”？她已经不再构成威胁。他们加了一些筹码，补充说霍尔供出了同伙。缓刑得到了允准。休厄尔指出，这是第一次被判死刑的女巫认罪。这也是唯一一次。


  9月行刑前，其他罪犯关心灵魂多于自己的生命。会算命的塞缪尔·沃德威尔也经历了心境上的改变。那天，当他在监狱中备受煎熬，他没有兴趣听到有关他6月参加布道时推搡着挤进人们的座位当中的更多细节。他不是巫师。法庭怎么能仅依靠幽灵证据就定他的罪？他改变了自己的想法，却发现放弃恶魔洗礼同放弃教会的洗礼一样困难。按照当时的逻辑，多卡斯·霍尔认了罪，仍然待在监狱里，而沃德威尔坚持自己是无辜的，则去往刑场。[15]他让那些考虑跟随他步伐的人们感到灰心；他将是唯一被吊死的认罪者。他可能已经猜到自己的结局，但宁愿像玛格丽特·雅各布斯那样，不要以牺牲良知来换取活命。科温的手下乘虚而入，抢走了沃德威尔的牲畜、木匠工具、八堆干草，还有六英亩地里的谷物，大概是他们自己收割的。虽然为时过早，科温还是去了霍尔家。离开时，他带走了窗帘和床。


  在那个闷热的周四，牛拉着车缓缓前行，一个车轮卡住了。人们花了一段时间才让它继续前行。女孩们是这么解释的：恶魔阻碍了它的前进。（事实可能乏味得多。在镇外不平的、车辙纵横的路上，有轮子的车往往无用。而且，这辆车还超载了。）塞勒姆的“福音女人”玛莎·科里始终坚持自己无辜，临死前站在梯子上热切祈祷。沃德威尔对人群说话时，刽子手烟斗里的烟雾如云般飘到他的脸上。他开始咳嗽；他的指控者讥笑着，那是魔鬼打断了他，因为他不喜欢沃德威尔胡言乱语。他声称自己无辜。没有法庭可以证明他有罪。玛丽·埃斯蒂爬上梯子，与丈夫、孩子和朋友道别，引来纳斯一家的啜泣。她以无私、清醒的语调表达了她的请愿。当刽子手罩住她的脸，把她推下绞架时，几乎所有人都哭了。


  尼古拉斯·诺伊斯除外。他转向简陋绞架上悬挂的尸体，嘲笑道：“看着八个来自地狱的叛徒挂在这里，是多么悲伤的事呵！”在马瑟的记录中却没有他们的痕迹，他们死得有点晚了，马瑟已向前推进。他们否认使用任何巫术，和此前四次庭审中的二十七名嫌犯一样，也都被判处死刑。他们所有人都因折磨塞勒姆村的女孩而被定罪，其中有人从未听说过后者，大多数人也从没看过后者一眼。许多海湾殖民地的居民都在认真地计数。他们的统计也许并不精确，但深藏内涵：清教徒的敌人导致马萨诸塞陷入这么一场狂乱，实在让人惊叹。两名贵格会的商人在那个秋天造访塞勒姆，发现那里为了所谓的恶魔崇拜，正急切地“吊死一个又一个人”。的确，如科顿·马瑟所哀恸的，他们“狂热且疯狂地在黑暗中相互伤害”。猎巫似乎鼓励着你，让你如你所憎恶的生物——天主教徒，法国人，巫师——一般行事。

  


  [1]我们不清楚斯托顿想如何处置那些认罪的人，他们都回到了狱中。审判仍在进行，留着他们有助于巩固证据、辨认同谋。不过，他们中至少有部分人是可能会被绞死的。


  [2]关于诅咒尚有一些疑惑。如果你象征性地许愿，希望魔鬼带走某个人或某样东西——一头奶牛或一个女儿——这真的算对魔鬼发出邀请吗？科顿·马瑟会警告你，许愿时要特别小心。一旦召唤魔鬼，他便会如期而至。


  [3]丹恩牧师否认自己了解任何咒语或实验。他有些尴尬地坚称，他在村里度过了四十四年，与教民保持密切联系，如果真的有，他一定会知道！


  [4]在民间传说中，仙女或精灵会在夜间玩弄孩子的头发，从而缠结的辫子就叫精灵辫（elflock）或仙女辫（fairy-lock）。


  [5]这个实验引起孩子的痛苦，还把一位邻居召唤到了门外，她声称自己是来卖鸡的。人们认为这个邻居是在这场实验被念咒召唤而出的，所以她受到指控和审判，并于9月22日被处以绞刑。


  [6]后来，马瑟因在治愈古德温家孩子的过程中召唤了魔鬼，被法庭传唤。在一位反对者眼中，马瑟的祈祷与其说像神圣的启示，还不如说像“迷信者的魔法和咒语”。


  [7]索尔兹伯里少不了派克，所以人们无视此判决。


  [8]派克并非唯一一个注意到《旧约》很少提及巫师、《新约》则更少提及的人。他还注意到，《旧约》中的男巫都十分蠢笨。他们甚至都解释不了法老的梦！


  [9]在塞勒姆村，帕里斯的脾性异于常人。8月14日是礼拜日，唱完赞美诗后，他祈祷并祝福了一句，然后解散了教众。他请男人们留下。他问他们，近来有没有注意到，有几个教民放弃了圣餐，甚至很少来参加集会？他发动志愿者调查此事，但其实这事不需要调查：空空的长椅原先是丽贝卡·纳斯的儿子和女婿们坐的。寻找彼得·克洛伊斯时，志愿者们遇到了麻烦，此人很少在家，于是他们在教堂记录上干巴巴地留了一句：“他常在伊普斯维奇监狱里陪伴因巫术入狱的妻子。”


  [10]科顿·马瑟提出了另一个理论，同样以自我为中心：恶魔之所以降临埃塞克斯郡，是因为这里的法官太厉害了，二者势均力敌。


  [11]事实上，沃德威尔四天前就死了。他没能活到六十岁，到那时他与魔鬼的契约就失效了。


  [12]庆祝活动在布里奇特·亚瑟家举行。亚瑟先生当时或许已经躲起来，因为他被指控使用巫术。


  [13]这种紧密关系在上一代已经形成。休厄尔的父母是在索顿斯托尔的父亲撮合下成婚的。斯托顿已经与哈桑的父亲共事多年。温思罗普帮科温的父亲获得了地产。休厄尔和科顿·马瑟的父亲是朋友；温思罗普和斯托顿的父亲则曾打过架。


  [14]有的人做得更绝。英克里斯·马瑟在1714年丧妻，对方也是他的继姐。后来他娶了侄子的遗孀。


  [15]有人好奇，如果两人性别互换，结果会否不同。在巫术法庭的桎梏中，男人的下场往往比女人更凄惨。


  
第十章　出版以防误信


  因为预言是历史的前言，而历史是预言的后记：所以两者记述的是同样的事。


  ——尼古拉斯·诺伊斯，1698


  那个秋天，一百二十名浑身脏污、营养不良的巫师嫌犯身陷囹圄。有些怀着身孕。有几个病情危急；其他人曾照顾着这些现在已经死去的嫌犯。她们在流言漫天的污秽巢穴中相互依存，成为彼此不法的同伴。近一半人对罪行供认不讳。牧师丹恩的儿媳和威廉·巴克的嫂子描述了指控是多么疯狂且令人心力交瘁，“胆怯的女性不可能忍受”。她们对所有归咎于己的罪行供认不讳，“我们的认知，我们的理性，我们的心智，几乎消耗殆尽”。她们羞愧而不知所措，前途未卜。认罪的女巫和被指控的女巫会遭遇相同的命运吗？有些人坚持自己的无辜，强硬程度就像其他人为恶魔契约作证一样。认罪者对顽固分子发出嘘声，唾弃他们。他们完全知道，自己也是巫师啊！与其同时，认罪者肯定了彼此的说法。整个夏天，他们口径一致，充分证明了恶魔阴谋的存在，然而到了9月末，他们的话开始不那么可信了。这场危机的扩散范围之大也令人不安。约翰·黑尔心中的不安愈演愈烈，不禁怀疑，“在一个文明开化、面积狭小的土地上却有如此多人犯下如此恶劣行为，立马便臣服于恶魔”，这真的有可能吗？法庭遇到愈来愈多的阻力。他们需要一个恶魔入侵的权威版本，以便验证他们的努力，强调当下的危险，并消解所有的疑虑。幸运的是，他们已经有了志愿者。


  早在9月初，科顿·马瑟就已要求斯蒂芬·休厄尔把法庭记录给他。休厄尔同意提供，但一直没有送出。他缘何犹豫，原因难解。法庭一直到9月中旬都在持续工作；此时，休厄尔的妻子刚怀上他们的第四个孩子。他要应付各种请求和问讯，包括帕里斯和纳斯一家的，前者在镇上定期举行，后者则在他的家门口持续不断。他已有太多文书工作要做，没空转录审判记录的额外副本。马瑟十分不耐烦，试图在9月22日的绞刑前几日看到那些文件。他恳求休厄尔信守诺言，这样他就可以证明自己“更有能力协助提高对抗地狱敌人的标准”。他只需要六个嫌疑人的记录或者——如果休厄尔觉得方便分的话——十几个主要案件的记录。虽然要付出额外的力气，但必定获益匪浅。[1]马瑟提醒他，他正在为了朋友冒险。无须明确指出，其中一位便是休厄尔的哥哥。


  马瑟一开始不过要求休厄尔帮个小忙，后来就变成了命令，并提出了要求。法庭书记员应以叙述形式向他提交材料。至少，他应该详细说明他经常听闻的事情；能否请他重复一下他关于认罪者的可信度、目瞪口呆的陪审员对幽灵证据的解读的评述？马瑟听起来可不像是会一再反对幽灵证据的人。他想要最有说服力的细节；他会读休厄尔的记录，然后收为己用。迄今已经绞死十一名女巫，此刻再说不信巫术，实在太难。（他还有一个额外的理由，解释他为何适时地跳进这个烂摊子：黑尔和诺伊斯都在考虑写一本自己的书。无论他们目睹了什么，塞勒姆的参与者们都觉得这是具有历史意义的。）在信的最后，马瑟亮出出杀手锏：他是在总督的要求下参与此事的。这就暗示了此书会有很强的政治反响。


  休厄尔再也无法推迟；他和家人第二天就去了波士顿。那时，他可能交出了很多文件，但是从未打算提供目击证人的记录。那个周四，斯蒂芬·休厄尔，斯托顿，哈桑，小约翰·希金森和科顿·马瑟共聚在休厄尔哥哥华美的豪宅，那里的装饰都是橡木和红木制的。9月22日，当塞勒姆绞死八名巫师时，这些人则在应对世人对法庭的抨击。所有人依然对自己的工作完全满意，甚至包括希金森，尽管他的妹妹被判入狱，而他在数天前才签署逮捕令，抓捕一名格洛斯特的新嫌犯。法官们必然是英雄，而非玛丽·埃斯蒂或贾尔斯·科里；他们的事业是消灭巫师，而不是制造殉道者。这是一个布道日，他们参加了祷告。如果他们寻找的是上帝的首肯，那么他在当天晚上便降临了——以一场倾盆而下的及时雨的形式出现。


  虽然在5月抵达此地时，总督菲普斯已经发现他的选民们正被“非常可怕的巫术或恶魔附身”悲惨地困扰着，但他将此事完全交托给斯托顿，希望能够找到看得见、摸得着的，或者至少可以打击得到的敌人。然而现状危急，他实在不能再无视了。9月29日，他回到“激烈的争议”之中。巫术已经阻碍所有其他的事务。那些抨击新特许状和新政府的人，都利用这些审判来诋毁菲普斯，将“酝酿陌生的不满情绪”推进为一场公开的争论。即使菲普斯希望在政治上回避这个问题，他个人却不能逃避；到了秋天，他发现自己竟然与一个受折磨的孩子和一名被指控的女巫有关。他不在的时候，连他的妻子都被牵连了。[2]菲普斯决心控制法庭的走向，定于10月重新召集法庭。


  法官们劳苦功高，马瑟写道，“在令人心碎的悲悯之中，他们如何能够在那里最好地服务上帝和人”，换言之，他们非常困惑。法庭的意见分歧很快被泄露；几名法官向总督表达了他们的担忧。他们担心是自己思虑过度了。如果再次开庭，他们承诺，“会以不同的方式进行下去”。（我们不知道意见相左者的名字。最有可能是新婚的理查兹，或者他和波士顿的商人彼得·萨金特。理查兹——他的母亲多年前曾成功抵挡巫术指控——已经请求上级给他指示。萨金特因其富有而受到保护，法院其他人被商业相关利益网络束缚，他却不受约束。休厄尔听从斯托顿的意见，温思罗普没有表态，这三名塞勒姆法官仍然立场坚定。）知名教会人士提出了一针见血的好问题。受人尊敬的公民也受到指控，即便是波士顿的一位显赫人士，也得带着生病的孩子赶二十英里路到塞勒姆，请村里的姑娘们诊断，那时的塞勒姆已突然成了新英格兰的卢尔德[3]。英克里斯·马瑟对此感到非常愤怒。这位哈佛学院校长、新英格兰最杰出的律师怒道：是不是“波士顿没有神”，“所以他要去塞勒姆，寻求魔鬼的帮助”？当一位波士顿的牧师发言抨击青少年神谕，事情便一发不可收拾了。


  巫术的黄金时代再次促成巫术文学的黄金时代；马瑟父子都在辛苦创作。先完成的是英克里斯·马瑟。10月3日，星期一，牧师联合会在明亮的哈佛学院图书馆碰面，他们中的大多数人多年前就在底下的礼堂参加礼拜和上课。他们原本准备解决一个行为规范的问题：一位牧师能否向没有牧师的兄弟教会提供圣餐？但是，更紧急的事情插了进来。科顿·马瑟作为主持人，在那天上午的晚些时候大声朗读他父亲的新作《良心之案》（Case of Conscience）的选段，这一部分是从联合会8月的讨论中脱胎而来的。这篇选段呼应了那篇写于1646年、由英克里斯·马瑟推荐给巫术案陪审员的英国作品。他详述并急迫地重申他5月的观点，即幽灵证据无效。他第三次坚持认为，虽然魔鬼可能冒充无辜之人，但他的诡计很少成功。[4]法庭很少错判，以至仅凭魔鬼的迷惑，“世上可能从未有无辜者被法庭冤枉”。这话不仅听上去别扭，逻辑也不怎么通，它后面跟着为法庭开脱的、大写的“不过”。恶魔一般也不会安排女巫飞越数英里。的确，人子，了在瑞典这样做了。但是真实的世界和看不见的世界往往不会如此自由地交错。


  于是，英克里斯·马瑟表示支持法庭；他大多是在发挥辩才。塞勒姆的姑娘们虽然能看见幽灵，但绝不能断定她们乐意为之。甚至连她们是否受到魇镇（bewitched）都不清楚。他怀疑是附身（possession）。[5]（此后，“魇镇”和“附身”两个词一直被混用，除了在他儿子的书中）。附身很容易导致抽搐、四肢伸缩、预言、突然跳入壁炉，还有女孩们容光焕发的身体状态。据他推断，邪眼是“一种古老的谎言”。如果女巫真的能从眼睛里射出毒液，那么只要在她们的视线范围内的人都会受到影响。（奥尔登也曾指出这一点，然而徒劳无功。）至于触摸测试：“有时，想象力的能量是巨大的，一个无辜者的触摸与未被指控者的触摸应该也会产生相同的效果。”他拒绝相信“魔法实验”，就像他拒绝相信女巫蛋糕一样，因为那是“非常愚蠢的”。（玛丽·西布里也许不会知道，那个懒散下午的实验为何会被奉为圭臬。）马瑟非常熟悉法庭进程的每个细节，甚而知道那只邪恶的狗因折磨一个被施咒的女孩而被射杀的事。“这只狗不是恶魔，”他解释说，“如果是，他们不可能杀得死它。”在文章的主体部分，他没有提到马萨诸塞的其他死者。他也没有提到，法庭刻意忽略他在6月提出的每一条建议。


  什么样的证据才足够证明巫术？“自由和自愿的供认”始终是黄金标准。据此，在瑞典女巫大屠杀后的几年，仍有无辜的鲜血流淌，起因于一个指责母亲带她飞到夜晚的集会的年轻女孩。女孩的母亲因此被活活烧死。后来，当女儿的来到法庭面前“鬼哭狼嚎”。她想报复她母亲，所以错误地指控她。施咒或占卜秘密的证据都具有决定性意义，同样的还有以不可思议的力量完成的壮举。（马瑟父子都努力压制对伯勒斯的疑虑，后者令他们感到特别慌张。）若是可信的、充分了解自己能力的男男女女作证，那么证据就是可靠的；五十三岁的马瑟对啜泣撒娇的少女可没什么耐心。如果在“谋杀、盗窃或任何重罪中，一个受到干扰的或被附身的证人”的证词没有被接受，那么“在巫术案中也不应该被接受”。[6]他表示愿意宽恕，在那个秋天写道：“我宁愿判一个女巫为诚实的女人，也不愿判一个诚实的女人为女巫。”


  八位牧师为马瑟10月3日的声明背书。作品出版时，又有六位加入，有人的教民已被处决，还有人的教民正等待审判。那个早晨，当科顿·马瑟大声朗读他父亲极具说服力的文章时，塞勒姆的法官听取了证词，指控一名四十三岁的林恩女巫。巨大的猫成群结队，凶猛跃过屋顶。一个成年男人已经连续三个晚上因为害怕而不敢在自己家里睡觉。一个女人换衣服的时候，“一个巨大的黑色东西”扫了过去。法官传唤了痛苦扭动的玛丽·沃伦。嫌犯的手一触，她便平静了下来。只不过看了两眼，嫌犯就使玛丽瘫倒在地。沃伦回了家，林恩的女巫则进了监狱。风向变了，但仍立即吹向两个相反的方向。大约在这个时候，菲普斯或其亲信中有人向一群纽约神职人员提出一系列的问题，提请对巫术的质疑。至少有一些人相信，马萨诸塞的牧师太浅薄，不够格。


  翌日，七名嫌犯被保释回家。这还是第一次。他们都不到十八岁。最小的是卡里尔七岁的女儿和牧师丹恩八岁的外孙女。年纪最大的嫌犯里有小玛丽·莱西，安·福斯特任性而滔滔不绝的十八岁外孙女。有些人对此感到不安；三名嫌犯那个星期刚从波士顿监狱逃脱。威廉·巴克，安多弗的农民，曾透露要让所有人平等的恶魔计划，抓住时机逃了出去，一对在押逾九个月的夫妻也逃走了。治安官科温立刻出马，没收他们在塞勒姆村的剩余地产。之前他已经去过一次，抄走牛群，用以支付他们在监狱的账单。十二个孩子被留在了农场上；10月7日，一个年龄较大的儿子设法以十镑的贿赂阻止科温。这是他最后一次企图没收财产。在那个星期，一个波士顿商人给纽约的朋友写了封信：“在此，我们希望这极度的狂热和愤怒已经停止。”


  



  整个10月，唯独沉默与姑娘们的哀叫一般诡异。即使是那些大胆废黜英国总督、后因公民不服从而入狱的人，也在此时选择沉默。持怀疑态度的人将这份怀疑深埋心底。前任副总督托马斯·丹福斯曾主持4月的审讯，当时帕里斯的外甥女初次提及在她家后院举办的女巫集会；女孩们宁愿把手伸进嘴里，也不指认伊丽莎白·普罗克特；波普夫人飘浮在空中，阿比盖尔的手则烧焦了。自那时起，查尔斯敦最大的地主开始产生怀疑。他似乎一直保持着沉默，直到10月中旬才表达出他不相信法庭可以在没有人民和神职人员的支持下继续办事。法庭的做法将招致危险的分裂。六十一岁的著名牧师迈克尔·维格尔斯沃思是广为流传的《毁灭之日》（The Day of Doom）的作者，10月3日为《良心之案》背了书，但直到很晚才发表对审判的看法。审判的成本高昂，但人们对聪明、健壮的斯托顿的信心更高。提出异议者通常会被指控或被罚款。五十二岁的塞缪尔·威拉德是牧师中唯一堪与英克里斯·马瑟比肩的人，一直都言语谨慎。他协助英格利希夫妇逃跑；他还参加了为约翰·奥尔登私下举办的斋戒。作为交换，他遭受了“粗鲁对待、辱骂和责备”，后来还受到巫术指控。


  风向终于转变，而且突如其来。原本默默退缩的人们，开始高声呐喊。他们指指点点，火冒三丈。丈夫们责备自己，因欺侮妻子以致她们承认罪行。一旦发现发声安全，所有人都立刻开口，而且几乎没有人像英克里斯·马瑟那样小心地绕圈子，宽待法庭和政府。一位波士顿显赫人士被指控后，提请了高达一千镑的诽谤诉讼。科顿·马瑟观察到，随着巫术的愈演愈烈，人们就像中了咒语，“继而进入一种狂怒、肆意、不道德、不合理的状态”。而随着这个咒语的解除，他们比以往任何时候都更“像是疯狂的人在相互对抗”。


  这一转变的到来，既可以说毫无缘由，也可是说有多达数十种原因。恐惧终于消除了迎合；司法体系和人们的精神都已疲惫不堪。法庭的行动太激进，牵扯的范围也太广。说起来还真是微妙；政府毕竟是英克里斯·马瑟促成的产物。当法官们需要建议时，他们总向他求援。马瑟对菲普斯政权的投入是最多的。善于控制的殖民地最杰出公务人员斯托顿，亦是由马瑟指定的。不过，斯托顿现在似乎站在更正统的乡村牧师那边，如帕里斯、诺伊斯、巴纳德和黑尔，后者们对幽灵证据坚信不疑。斯托顿的不知变通令人惊讶；一位远观事态发展的伦敦记者在1月表示质疑：“任何一个能力、学识和经验都远不如斯托顿的人”，都不会屈服于这些信念。相信这样的东西，毫无理性可言，且与历史事实背道而驰。任何能像理查兹法官在5月时问出尖锐问题的人，都不会在绞死牧师时作壁上观；伯勒斯在绞架上的演说，比科里固执的沉默更加震撼人心。甚至连巨石都为止微微颤抖。


  很少有人能像塞缪尔·休厄尔那样分裂，一方面衷心地赞同“团结一致令王国繁荣”的箴言，另一方面避开争议或冲突。10月初，他的弟弟斯蒂芬长期高烧，久卧病榻。这令人不禁好奇病因，毕竟当时人人都在反思自己的灵魂。病况未得到减轻。到了9月末，斯蒂芬允诺，如果他能活下来，会更用心侍奉上帝。整个10月，在波士顿及其周边，他的哥哥四处谈论和了解巫术的情况，人们对此都有自己的想法。有些人对他发表了看法。但大部分人保持沉默。贵格会人士预计，女巫将继续在马萨诸塞继续猎食，直到殖民地后悔绞死了他们的贵格会同党。


  10月第一周的星期五上午，天气潮湿，休厄尔和塞缪尔·威拉德骑马往北，去拜访一位信任的同僚。休厄尔此前就常向韦纳穆的牧师塞缪尔·托瑞寻求工作上的建议，也会向他咨询法律事务，甚至询问英格兰旅行事宜。托瑞一个月前成了鳏夫，正因此感到孤独；于是，三人在托瑞家的厨房里探讨这场危及殖民地的危机。托瑞认为，法庭在执法中有不当之处。但他觉得这些都是可以纠正的，之后法庭就应该恢复最重要的工作。休厄尔受到了鼓舞，在冰冷的细雨中离开。早晨刮来了大风。翌日晚上则降下厚厚的霜。休厄尔开始读一些晦涩的材料，之后雪便落了下来。威拉德为马瑟的《良心之案》写的序言，他可能已经预先看过；他已经明白了马瑟的意见。作为曾判处十一人死刑的法官，那并不为他所在意。


  早在4月，威拉德就曾讲述了一个撒旦折磨无辜者的著名例子，即伊甸园里的蛇，那只是恶魔手中的工具。该生物不能因“超出其天性和领悟力之外”的举动而受到指责。（威拉德在波士顿免除了蛇之罪，与此同时，哈桑却在塞勒姆用他不变的逻辑让布里奇特·毕肖普落入圈套：既然她不知道女巫是何物，又怎能宣称自己不是女巫？）威拉德并没有怀疑是恶魔造成了祸害。女巫一旦被发现，就要被消灭。但哪怕是对此表态的上帝（见《出埃及记》第二十二章第十八节），也会指派两名证人见证死罪（见《申命记》第十七章第六节）。[7]鉴于惩罚的严重性，证据多多益善；威拉德为无辜者慷慨陈词，直到其被证明有罪。起诉也并非总是可取。上帝从未规定，所有死罪都要被追究。如此做法是为了“推翻政府”，“把世界变成一团混乱”——这是清教徒的噩梦。在他写给马瑟作品的序言中，可见贯穿整个10月的强烈反对意见：“过于草率的怀疑”“太武断的结论”“太沉重的判决”“大胆的篡改”，以及“被误导”的危险。


  休厄尔对威拉德唯有敬佩。他布道的天赋过人；哪怕是发挥失常，他也可以泰然自若地完成。他是一个审慎而冷静的人，哪怕布道时一位教民昏死过去，他也没有停下。他应付得了绝望中的青少年；当休厄尔十五岁的儿子遭遇锥心般的信仰坍塌时，休厄尔便是向他寻求帮助。在马萨诸塞的牧师中，只有科顿·马瑟在文学上的造诣超过威拉德。在关于“邪恶天使”和“恶魔算计”的经历上，新英格兰的任何人都比不上这位波士顿第三教堂的牧师。当威拉德还是年轻牧师时——当时同样是雪季，他身处塞勒姆村以西五十公里处的格罗顿乡村，过着更加孤独的生活——他便已开始对付一些怪事了。1671年，他十六岁的仆人开始大吼和尖叫，忽而又爆发出“极端和放肆的大笑”，比画“愚蠢做作的手势”，还在房子里跳来跳去。接着，她倒地哀号。窒息和麻木随后轮番上阵。有一次，她连续发作四十八个小时，厉害到六个男人都压制不住。她——伊丽莎白·纳普——也在壁炉中看到了中了咒语的生物。


  这一切都是塞勒姆的重演，不过它发生在二十一年前，比古德温家孩子的发作还早了十七年。塞勒姆的年轻姑娘像狗一样狂吠，像猫一样咕噜叫，伊丽莎白·纳普和她们一样或发出犬吠，或如小牛般轻声叫唤。她不再祷告。她打那些照顾她的大人，还吐唾沫在他们脸上。她见过撒旦。她比科顿·马瑟更早说这世上鬼比人多，在格罗顿这样的偏僻农村，这种说法听起来特别合理。威拉德叫来一位医生，请他治疗伊丽莎白。医生诊断是胃病“在她的大脑中引发烟雾和奇怪的幻想”。再次检查后，他拒绝再照管她。让这个姑娘生病的是邪恶之物。


  那个冬天，很多人来看伊丽莎白——威拉德指出，她所受的折磨因被人旁观而达到顶峰，随着人越来越多，她也变得愈发狂躁——但是，没人比威拉德花更多时间陪伴她，也没人比他受到的辱骂多。他整日与十六岁的伊丽莎白待在一起，与她一同祈祷，和她讲道理，安慰她。她指控一位受人尊敬的邻居魇镇了她。她亦承认已经签署了撒旦的契约。魔鬼向她允诺“钱，丝绸，好看的衣服，不用再辛苦地劳作，以及带她环游世界”。即使她拒绝了他的帮助，他也为她收集来了柴火。在发作间隙，她难以抑制地痛哭。她承认一连串罪行：冲着父母咆哮，故意不祷告，还考虑过自杀。威拉德始终保持冷静，即使伊丽莎白透露魔鬼让她杀死他和孩子；她一度想要把他最小的孩子丢进火里。伊丽莎白一会语无伦次，一会狂暴，一会发难，一会又道歉；时而“无比愚蠢”，时而魂不守舍，时而却完全清醒。她也艰难抵御壁炉对她的引力。她差一点就投了井。每过一小时，她便推翻自己之前说的话。是魔鬼；是那个邻居；是伪装成邻居的魔鬼；这一切都是幻想；在牧师家的楼梯上遇见魔鬼；以血立下七年之约；她没有签过那种东西。


  在12月一个昏暗的安息日下午，她刚被确定未被附身，体内便开始发出低沉的男性低吼。伊丽莎白的家人从安息日集会上匆忙地赶到她的身边。威拉德直接从讲坛上下来，也跟着来了。“哦！你这恶棍，“她以此问候，嘴唇未动，嗓音粗哑，这是成年人的声音。威拉德全身发冷。“他受到了惊吓”，让人们点灯。这里边肯定有什么花招。他威吓魔鬼现身，通过这个少女与嗓音粗哑的魔鬼交谈了一阵。魔鬼嘲笑道：“你告诉人们的，不过是连篇累牍的谎言。”威拉德回答：“撒旦，你才是个谎话连篇的骗子，总有一天，上帝会显灵。”最终，他要求大家跪在伊丽莎白的床边祈祷。这时，魔鬼更大声地咆哮起来：“闭嘴，闭嘴，滚开，你这黑皮恶棍。”威拉德谨慎详尽地做了记录，但是拒绝给出结论。人们可以伪装成很多东西，但这个，他确认，是伪装不了的。（德奥达特·罗森曾发誓塞勒姆的姑娘们也是如此。没人可以用正常手段将她们的身体扭曲成这样。）至于伊丽莎白是否真的与恶魔签了契约，“我想，”威拉德总结道，“这是一个无法回答的问题。”不像帕里斯或马瑟，威拉德可以接受不下结论，于是他停在那里，只对伊丽莎白完全不动嘴就能发出P和M的声音的能力及其他事情表示好奇。虽然不太方便，他还是将她留在身边，密切观察。他还做了一件更费劲的事：他暂停了祈祷。


  伊丽莎白最终恢复了健康。没有人被绞死。这次情况最后被视作恶魔附身，威拉德对此细致的临床研究被广为传颂。英克里斯·马瑟在新作中提到此事；而第一次提及是在更早的《显赫的天意》中。（他补充了几个马瑟式的转折。在他1684年的版本中，恶魔“吐出了最可怕、最邪恶的亵渎”。）三十年后，伊丽莎白·纳普再次出现在科顿·马瑟的史诗巨著《玛格诺拉》（Magnalia）中，被视作代表性案例，是无形世界十四个超自然奇观中的一个。若是在不同的情况下，帕里斯家的孩子可能只会受到同情，不会在塞勒姆村以外的地方制造更多波澜。[8]威拉德没有责怪谁，尽管他那段时间没少受为神圣使命来回奔波的折腾。撒旦以格罗顿为目标是有原因的。居民们需要好好反思，他们是如何让撒旦的裂蹄踏入村庄的；他们应当齐心协力，把他赶走。1692年，塞缪尔·威拉德是马萨诸塞少数亲身理解为何要审判塞缪尔·帕里斯的人之一，因为他必须要问问自己，究竟做了什么，才使得灾难降临在自己家中。


  纳普案的四年之后，印第安人袭击了格罗顿，焚毁部分城镇。[9]威拉德和家人逃到波士顿。威拉德是位嗓音悦耳、不知疲倦的传道者，已经有作品出版，很容易便找到了工作。1677年，威拉德刚刚加入第三教堂，便目睹几个贵格会女教徒冲进会堂，只穿一半衣服，头发纷乱，脸上满是黑灰，造成塞缪尔·休厄尔口中的“极为惊人的大骚乱”。十年后，安德罗斯占用了威拉德的教区——这也是波士顿最富有的教区，专为英国国教服务。很快，浅色头发、五官端正的威拉德，作为一位思想深远、性格冷静、逻辑强大的思考者，明白这是恶魔、印第安人、贵格会和英国国教的入侵。他应当比任何人都要保持正统，而《公祷书》[10]却玷污了他的讲坛。他的会堂毁于一旦。他曾与魔鬼交谈过，若非魔鬼，也是他管辖范围内的一些幽灵。


  威拉德与英克里斯·马瑟一起在哈佛的理事会任职。他很乐意在不影响法院判决的情况下，为一篇质疑法院方法的文章背书。但是他发现，为同僚文章所写的介绍文并不足以表达他想说的。所以，在10月前的某一天，威拉德又多写了几页。那个秋天，一位杰出的马萨诸塞牧师只能如此表达心声：悄悄印刷地下出版物，靠人们口口相传，还要化名为P.E.和J.A.（即威拉德帮助脱逃的两名巫师的姓名首字母）。威拉德写作是为了启发世人，而非指控他人，他创作出了两名背景相同、头脑冷静的对手之间的虚拟对话。此书在波士顿匿名出版，上面还盖着假的费城印记。


  在这本名为《关于我们当下巫术相关讨论的杂谈》（Some Miscellany Observations on Our Present Debates Respecting Witchcrafts）的书中，两个对话者分别叫S和B（应该是指塞勒姆和波士顿，因为波士顿人已经开始有意与塞勒姆那帮乡村同僚区分开），他们在两个问题上达成一致：一是巫术祸害了新英格兰；二是人们对法庭的不满助长了危险的敌意。威拉德强调了他给马瑟作品写的序言中的观点，但是更进一步，重申人民颠覆政府的警告。单靠限制司法就可以避免。S对此表示反对：但是与此同时，好人有可能牺牲，被献给魔鬼！B提醒他，不管谁是罪魁祸首，更严峻的问题就在眼前，危在旦夕。由于在其他地方说不得，威拉德便在此书中质疑审判的证据。B说，超自然的知识，在尘世的法庭里不能被接纳。那些姑娘们无论是被施咒，被附身，还是二者皆有，她们都已与恶魔勾结。若非如此，她们怎么能提供怪诞的预测，报告出生前的事，或者指控那些她们从未见过的人？


  S提出反对：那B真的想要“完全无视受难者的证词”吗？确实，B是这么想的。若一个人心烦意乱、心怀不满，怎么会是可信的目击证人？又如何能够作证指控那些根本不认识的人？法律要求证人出庭，与囚犯对质，可是这些证人都没有照做，法庭又岂能信任她们？（“那是因为女巫用恶毒的面孔吓倒了她们。”S解释道。）B提醒S，双重证人原则恰恰是至关重要的，但S不同意。“如果一个人说他去年在非洲见到狮子，另一个人说今年在那儿看到狮子；尽管不是在同一时间，也不可能有同样的狮子：为什么在这种情况下就行不通呢？”


  虽然两个人都没有参加审判，但S向B保证没有嫌疑人仅仅因幽灵证据就被监禁。B表示异议。S安慰自己，触摸测试和邪眼永远不会出错；但B对两种方法都持保留态度。[11]那么洗礼、集会和圣餐呢？S固执己见。B再次询问，一名认了罪的巫师如何提供可信的证词，他发出质疑：“你真的相信，被指控的所有人都是巫师吗？”攻击的规模不太可能那么大。S同意这点，使得B试图说服他，原告要么是在说谎，要么是耽于妄想。最终，两人胆怯地求同存异。分开前，S忍不住攻击了B。“在支持巫师上，你真叫人敬佩。”他告诉B，后者叹了口气。他之前就被这么指控过。10月前，敢于向法院提出质疑的人，都会被贴上这样的标签。


  



  威拉德曾几次被贴上这样的标签——又曾几次因个人观点受到抨击——从另一份在10月8日开始私下发行，可能只经过几人之手的文字中可见一斑。从中，我们更加了解威拉德无法表达、但在那个秋天到处在讨论的事。这篇文章的作者是三十四岁的托马斯·布拉特尔，一位倾向于英国国教、受过哈佛教育的商人，亦是马萨诸塞最富有的人之一的儿子。布拉特尔写信给一位不愿透露姓名的牧师，后者在巫术风暴之中向他寻求意见。布拉特尔经过深思熟虑，向他表达了自己的看法。作为马萨诸塞最杰出的读书人之一，他却从未布道或在政府任职，他的独特地位决定他有资格提供自己的看法。他与菲普斯底下的法庭成员关系密切，却无任何亲戚关系。他和波士顿的许多牧师一样，有着科学的思维。但和他们不同的是，他经常关注塞勒姆的审讯和判决。当斯托顿就8月19日的绞刑和玛丽·布拉德伯里9月9日变为蓝色公猪的情况对陪审团发出指示时，他都在场。


  布拉特尔几乎算是休厄尔的下一代人，而休厄尔是巫术法官中最年轻的。听他说话，像是个不得不在哈佛自学欧几里得几何的人，而事实上也是如此；因为这门课程超出了他的导师的知识范围。十多年前，布拉特尔曾对一颗划过新英格兰的彗星进行精确的测量。对于布拉特尔，处于谨慎的态度，彗星就只是一颗彗星而已。他错过了古德温家的小孩引发的骚动，因为在80年代的大部分时间里，他都在英格兰度过，其间还与化学家罗伯特·波义耳一起工作过。在去之前，布拉特尔已经对新英格兰的本土主义深为不满。他相信简单的解决方案便是最佳方案，这在波士顿还是一个新想法；在许多方面，他似乎是从另一个世纪穿越到1692年。尽管在今天看来，他的同胞在他笔下就像是一个在参加中世纪仪式的灭绝人种，可他并不是在胡说八道。布拉特尔便是那个讲话前提醒说，与其让他中伤权威，还不如让他咬掉自己指尖的人。然而，他不相信人是万无一失的。当他们犯错的时候，就必须说出来。他远离了搅乱波士顿的焦躁情绪。他没有政治主张；他也不反对新的特许状。但有时候，沉默是愧对良心的。蹚入这趟浑水后，他一直在遮掩自己，因为他知道自己破坏了斯托顿法庭提出的所有设想——他希望自己不会因为表达心声而落入圈套；米尔本牧师还没说什么就被捕了。他同样避免在信上签字。


  正如布拉特尔所见，审判有许多地方都太不寻常了。作为约翰·奥尔登的老相识，老成的巴塞洛缪·格德尼是位勤奋的船长，经历过辉煌也见过低谷，怎么会因奥尔登的触碰解除了一个可怜孩子的痛苦，就转而指控他？诺伊斯牧师，“学富五车、慈善心肠，为人友善”，怎么会相信邪眼呢？那些东西都是荒唐的想法，是“更粗鲁和无知的人”才会相信的乡下胡言。谁的身上没点不同寻常的标记？从何时开始，哭不出来就意味着有罪？（哈桑、科温和格德尼在这一点上特别执着。）此外，大量指控都与巫术无关。布拉特尔拒绝接受司法程序：法庭是偏颇的，其方式是蒙昧的，审讯也是拙劣的模仿。法官们是否真的如他们自己所说，从未仅因幽灵证据就定罪？这显然是假的。只有神智失常的人才会把幽灵证据当作法律依据。为什么科温法官的岳母——多次受到指控——却仍逍遥法外？法院竟还允许供认罪行的女巫把手按在圣经上宣誓，可是后者已然放弃了上帝和基督；此外，布拉特尔还对“认罪者”这个词吹毛求疵。证词是通过武力逼迫得来的，在那些受到逼迫的人中，还有新英格兰最虔诚的女性。


  相比威拉德，布拉特尔远过之而无不及，威拉德还做不到批评法庭。布拉特尔强调人们付出的代价：整个家庭都分崩离析。安多弗那些当丈夫的是多么可悲啊，居然宁愿相信村里孩子的话，也不相信自己的妻子！现在他们就只能“悲伤哀悼，自吞苦果”。实际上，有五十五人已经承认参与了恶魔的阴谋。但是，有些人在“经历非常暴力、令人困扰的强迫手段后”，仍坚称自己无辜超过十八个小时。哪怕他们认为自己已濒临死亡。他明确指出，“大多数人宁可选择落入野蛮敌人之手”——像后来一位评论家所说——“也不愿落入教友兄弟的掌中”。


  布拉特尔没有深究这一惊人的灾祸是如何发生的，他更为沮丧的是事态将要走向何方。然而，他对真凶有些眉目。他批评法庭程序，对巫术受害者尤为鄙视。谁相信她们是预言家？为准确起见，如果人们指控从未见过的人，这些信息只可能来自魔鬼。（同样的情况适用于招供者，他们的记录也充满矛盾。）如果她们真的在受苦，那么如何才能日复一日变得“身体健壮，活力满满”呢？——这里他特别反对斯托顿给陪审团的指令，即仅有施用巫术的意图就足以定罪。至于看见幽灵，布拉特尔以科学态度提出驳斥。甚至不需要光学知识，就知道闭上眼睛来看东西是“绝对不可能的事”。此非视觉，而是想象。至于支持塞勒姆“眼瞎、无知的姑娘”的伊丽莎白·纳普，被关押是应当之事。她们可能因此变得耽于妄想。最坏的情况是被恶魔附身。回到纳普，他不是唯一一个想到她的人，她的经历将在此后的诉讼进程中萦绕不散。而无论是公开发声和地下出版，威拉德都没提到纳普，尽管附身理论十分流行。也有人向斯托顿提出纳普案，首席法官毫不客气地评判了她。“就好像，”布拉特尔说，“他直到今天都相信她是一个女巫。”


  像其他人一样，他对首席大法官斯托顿极其尊重，佩服他的智慧和正直。但所有观察过他的人都会同意，他在巫术这件事上野蛮又狂热，对任何挑战他的观点都很不耐烦。塞勒姆的其他法官（或如布拉特尔所说，“塞勒姆的绅士们”），与斯托顿一起成了幕后主使。哈桑、科温和格德尼——还有，在他们身边的牧师，诺里斯、帕里斯和希金森——一听到质疑都会皱眉，即便是由最亲密的朋友提出的。任何形式的批评都会引起怨恨，惹来愤怒。


  所谓地狱对新英格兰教堂发起的大肆袭击，在布拉特尔看来实在滑稽。他担心有另一种恶毒的阴谋。他的笔锋一转，表示法庭参与了“一场地狱般的阴谋，意图毁灭这片可怜的土地”——这让人好奇他的倾诉对象是谁，文章到了第六段就已经远远不止煽动叛乱了。他没有时间做出威拉德式谨慎、艰难的开放性结论。如果人们纯粹因为抱怨受害者而受到监禁，而受害者依恶魔提供的信息行动，那么法官自己就是在和恶魔串通。穿着黑色长袍、坐在法官席上的是地狱的使者；这帮塞勒姆的绅士“无知且愚蠢”，他们才被恶魔附身了。布拉特尔既不像当局那样同情抽搐的女孩，也不像马瑟父子那样同情辛劳的法官，而且，他还不同情那些不信任和误导妻子的丈夫，不同情约翰·威拉德和约翰·普罗克特，尽管他们在生命的最后几分钟里表现得很崇高，哪怕对新英格兰，他也毫不在意。[12]他单独表达了一些更加宽泛的关切。那些参与审判的人，怎么在后来“回顾这些事情时，不为之感到强烈的悲伤”？思及此，他不由得颤抖。他是第一个预想到巫术案会给新英格兰留下深远污点的人，任凭岁月流逝，也不会消失。


  布拉特尔知道在10月12日，即他写完的四天后，有一场立法议会，巫术法庭的未来将是议会的首要议题。他希望立法议会可以将其解散。如果没能解散，“我想我们可以得出结论，新英格兰将万劫不复。”在会议之前，菲普斯收到了他在纽约征求的第二个人的意见。这位新教神职人员提出了八个简明扼要的问题，从宽泛的“女巫存在吗？”，到具体的“什么证据有助于定罪？良好的声誉或以前的违法行为都起了什么作用？”，此外还有“幽灵证据是否足以定罪？”。从审讯中可以清楚地看出症结所在，在怀疑村里姑娘们的这件事上，布拉特尔不是一个人。那位法国胡格诺派牧师和那三位荷兰加尔文派牧师能否解释，为何女孩们每天都在遭受地狱魔鬼的攻击，却仍保持身体健康？


  纽约和马萨诸塞的牧师们以他们唯一的共同语言，即拉丁文，进行了沟通。他们同为加尔文派教徒，故而见解一致。纽约的牧师都看了马萨诸塞的公文，还有位特别博学的三一学院毕业生也看了，此人非常年轻，是位理想主义的牧师，代表英国方面刚到纽约，彼时是那里唯一一位英国国教神职人员。[13]所有纽约牧师都达成一致：恶魔确实狡猾地使用了“谎言，奇迹，承诺，虚构的或真实的感官放纵，荣誉，财富和其他不计其数的诱惑”。他还诱惑一些人和他做交易；巫术就包含在这一契约里。至于在清算过去的恶行和名誉的清白上，牧师们更倾向于老妪莎拉·古德，而非同为老妪的丽贝卡·纳斯。以前的恶行无关紧要。哪怕是一个好人，也可以找到理由不喜欢自己的邻居。良好的声誉也无甚价值。然而，这些专家们再次认定，幽灵证据不足以定罪。单靠这些证据“是非常轻率的”。至于女孩们，良好的健康状态应该会持续。纽约的牧师们解释，魔鬼注意到受害者在折磨下日益健壮，并渴望和吞噬“比以前更多的营养”。魔鬼就像是一种类固醇。他可以扭转所有折磨的影响。


  这一看法传来时，休厄尔法官正在阅读科顿·马瑟的《无形世界的奇迹》（Wonders of the Invisible World）。马瑟想赶在10月立法议会结束前写完，最后踩点完成。10月11日，休厄尔和斯托顿都证明了马瑟说法的准确性，与布拉特尔看法迥异。他们还声称，马瑟的作品是在向总督致敬。翌日，菲普斯给伦敦方面写信，第一次提到新英格兰这场超自然疫情，他让两位法官——或马瑟——在场。在斯托顿的建议下，总督才设立了一个特别法庭。之后，他几乎一直不在其中。他回来时，眼前只有一片混乱。许多人谴责法官。此外，魔鬼已经开始冒充无辜者。因此，他现在推迟进一步的起诉。只要有可能，他还禁止进一步的逮捕。他着重提出，这些事全是他一个人做的，没有人劝诱。情况非常严重；国王的事业受到损害；混乱还危及新政府。有些公职人员雄心过大；他很遗憾地报告说，有人行事鲁莽，他们本能做得更好。菲普斯的政敌打算用巫术事件针对他，他非常担心，所以强调了两次。那些支持旧特许状、嫉妒他被任命为总督的人想要抹黑他。他等待着国王的命令。


  这是英国当局首次正式听说马萨诸塞的巫术。菲普斯10月的那封信其实也是谎话连篇。他说自己很长时间不在殖民地，这绝无可能。他好像是从瑞典而不是波士顿写的那封信；他还借鉴了马瑟对巫祸的描述。他还坚称法庭执法只靠实证；此乃虚言，后来布拉特尔、丹恩、威拉德、沃德威尔，甚至罗森都证实了。（菲普斯总是会说“巫术或附身”，但鉴于发生的一切，他不能太过倾向后者。一位荷兰牧师后来将马萨诸塞的巫术流行称为“假装的巫术，或是一种未知的疾病”。）他肯定是经人劝诱，而且非常紧迫；他一再听闻纳斯家的消息。与其说他想要保护国王的无辜子民，不如说他想捍卫自己不稳定的政治地位。他也感觉到有个阴谋正在靠近：他们密谋将罪推到他头上！为了公共秩序，他禁止所有关于巫术的出版物，“因为火焰一旦点燃，便有可能无法熄灭。”（这在马萨诸塞不是第一次，在1690年，一名激进的印刷工曾竭力维护一份报纸，出版的目的是为了防止假消息。不出四天，他就被迫停工。[14]）菲普斯声称要等待命令，这不是不切实际，便是不够真诚。人们说，殖民地与英国之间的通信，“如同大象的繁衍，快两年才有一次”。如果他真的决定解散法庭，并停止起诉，那他还没有通知副总督或立法机关。


  不过，出版禁令仅适用于非马瑟作品。《良心之案》和《无形世界的奇迹》快速获印，日期巧妙地写迟为1693年。后者堪称美洲的第一本“热点书”（instant book）。此书被冠以各种资质，宣称是“在总督阁下的特别命令下”出版。出版商是本杰明·哈里斯，他的新闻传单在1690年经营惨淡，《难忘的天意》也未获成功。哈里斯无疑为之高兴；只要一过目，他便知道这将是一本畅销书。斯托顿为此书写了一篇序言，称自己略微惊讶，但极度满意。这本书是多么及时，写得如此仔细，简直恰到好处！首席法官特别感谢马瑟的艰苦努力，“这是出于我在审判法庭中的地位，仍在为审判有罪者而不辞劳苦、持续工作”。他特别欣赏其中对太平盛世的描述；马瑟从重要的事件中获取了对基督再临的朦胧暗示。当然，他事先读过马瑟奋笔疾书的每一页内容。


  从头到尾，都是装腔作势。马瑟声称他被招募来写一本书，斯托顿对此表示由衷欣慰，但与此同时，总督却假装禁止所有关于巫术的书。在其他巫术作品无法出版时，《无形世界的奇迹》顺利付梓，这是巫术审判的宣传物，一个恰到好处的意外，作者也亲自为它背书。的确，当时的情况比想象中的更复杂，早已不是托马斯·帕特南曾预想的那样。


  



  在接下来的几个星期里，菲普斯可能非常希望自己身在瑞典。各种呼吁蜂拥而来。就在他向伦敦报告的时候，九个安多弗人代表他们挨饿的妻子和孩子请愿：他们可以回家了吗？“悔过的认罪者”当然可以软禁在家，直到被传唤。监狱里的艰辛条件让人受尽苦难，囚犯要忍饥挨饿，面对严寒天气，并应付“他们内心的悲伤和烦恼”。这苦难的代价，沉重地压在他们的家人身上。三天后，一名十二岁的女孩走出监狱，因为她的家人付了安多弗大多数人都支付不起的保释金。10月18日，同样一群人却向菲普斯发出了不同的呼吁。他们的牧师也纷纷加入。多达二十六个安多弗人表示，自己热切地希望这片土地上的巫师可以被全部消灭。但是那些“狂躁的人”歪曲了他们无辜的朋友和邻居，后者在胁迫下认罪，还受到友人和审讯者的攻击。（巴纳德牧师改了口风，签署了由他或丹恩牧师写下的请愿书。）如果法院不重新考虑审讯方法，这座小镇的麻烦将有增无减。已经有更多人被视为巫师。“我们不知道，谁还可以认为自己是安全的，”这些人恳求道，“那些孩子和其他人之所以会指控名声清白之人，是受了恶魔的影响，然而却被接受。”他们也委婉地暗示，法院可以回头想想：受害的女孩会不会自己就是恶魔的使者？为了拯救悲惨的亲戚，来自伊普斯维奇和雷丁的更多人也加入行列：他们的妻子可以回家了吗？“实在可悲，”一位林恩的男子这样描写他的妻子，“我家老伴都一把年纪了，年老体衰，不仅没人照顾，还要在一间发臭的监狱里长期受到囚禁。”她已被关押近五个月。


  英克里斯·马瑟坐着隆隆作响的拖车，踏上调查之路。在塞勒姆的监狱里，他们试图让人发言，不仅深入了解法庭的审判方法，更是见识到人类的想象力。人人八个愤愤不平、倍感屈辱、披头散发、饥肠辘辘的女人口中，他们听到了同一则故事。这些囚犯没有折磨任何人，没有签署契约，没有出席集会，没有屈服于恶魔洗礼。但是，她们被吓得魂不附体。她们哭诉，她们的供词“彻头彻尾是假的”。威廉·巴克三十六岁的嫂子格外悲痛。她的审问人一再断言，“她知道她们都是女巫，她必须承认这点，她也知道她们都接受了撒旦的洗礼和其他事，这她也必须承认”。最后，她终于投降了。她难以忍受这种耻辱，相似的还有十六岁的玛莎·泰勒，她受到她的哥哥和牧师的双重威胁。为了拯救她永恒的灵魂（她的哥哥提醒道，这也是为了救她的命），玛莎认下了每一项指控。囚犯因为牵连别人而痛苦哭泣。


  但是——女人们在10月又面临着接二连三的新的问讯，不过审问者要友好一些——她们是如何捏造出那些生动细节的呢？布拉特尔也对细节感兴趣，不过他的疑惑和黑尔牧师不同，后者更好奇安·福斯特为何会飞。这个五十五岁的安多弗女人骑杆飞往恶魔洗礼仪式，很能说明问题；这就像是看《绿野仙踪》里的西国魔女变回了古尔奇小姐。她被迫选择恶魔洗礼的日期，此日子十二年前就已定下。那时，她刚生完最后一个孩子。她缠绵病榻，且忧心忡忡，“所以觉得如果要说个日子，那时可能是最适当的”。但是为什么要承认撒旦以猫的形象出现呢？法官让她相信自己是个女巫，还强迫她说出恶魔的形象。在她被捕前不久，她在自家前门外看到一只猫。这是第一件出现在她脑海中的事。[15]大多数妇女蒙住眼睛参加了巴纳德的触摸测试，可现在，这位年轻的牧师为此实验感到后悔。它让一个四十九岁的女人仍然疑神疑鬼。她向来访者保证，她从来没有和魔鬼交谈过，也没有折磨过任何人。至于她是不是女巫，她觉得是，又觉得不是。女孩们的嚎叫仍然在她耳边萦绕；她不能不考虑她们。此外，监狱中的三名年轻女子讲述了完全不同的故事。她们坚持自己曾飞行，使受害者窒息，用荆棘扎小人。一名囚犯说，法庭到访之前，乔治·雅各布斯的仆人被玛格丽特·雅各布斯折磨，以至于不停抽搐。塞缪尔·休厄尔当天善意地写信给一位英国表亲：“出于巫术案的情况，我们希望你们为我们祈祷。”


  科顿·马瑟就是在这样动荡、混乱、无序的情况下，为大家带来了《无形世界的奇迹》。他很清楚自己陷入的是怎样的“泥淖”，在序言中，他夸奖了自己的勇气。然而，正确理解“我们之中发生的惊人异常之事”，是至关重要的。他自称这样做是因为其他人都不愿为之。（数周前他曾承诺，他的工作绝不会干扰诺伊斯或黑尔，因而他直接将两人隔绝在外。）他概述了他的意图：他要“对抗魔鬼针对新英格兰的整个阴谋”。他希望他的记录传到全世界。之所以出版这本书，是为了防止“虚假信息”。他没有明言对法庭的任何辩护，但其实也不需要这么做；这一目的清楚体现在字里行间，还有斯托顿的那篇溢美的序言里。


  马瑟父子的两部作品各行其是。父亲处理抽象的事情，为无辜之人辩护，科顿·马瑟则陶醉于超自然的事务之中，谴责女巫。他热衷于攻击新英格兰，如同他在另一本书里描写古德温家的一个女孩的不幸遭遇。他写作的目的是为了证明灾难在所难免——预言坏事时他最来劲——还有关键的一点，就是这场风暴早已被预知。四十多年前，一个被定罪的女巫已经预料到将有一个“通过巫术对抗国家的恐怖阴谋，其根本力量就是巫术，如果没被及时发现，可能会剧烈爆发，继而毁灭此地的所有教会”。[16]命运现在正降临在他们头上，正如预言一样！如会算命的多卡斯·霍尔所知，能否应验是衡量预言的试金石。她警告说，许多孩子都将难逃一死；那些失去了孩子的家庭都记得她的话。1676年，英克里斯·马瑟把菲利普王战争的历史当作自己的预言应验的佐证，机智、有效地利用了人们的恐惧。让同一批人插手预言和历史事务，是很危险的。


  马瑟承认，如果巫术波及的范围比预测的更大，他不会感到惊讶；听上去，他一点都不像是想灭火的样子。在书中，他为专家们加注解，提到他8月4日的布道，还说起一个三十岁英国女人的知名案件，它和塞勒姆的案子相似，除了可能多了一只烧着的蟾蜍。他选择这个案件的理由是：对被告的起诉依靠的是幽灵证据。直到书的后半部分，马瑟才开始讲述他被要求写的案件。他虚伪地为法庭辩护，和斯托顿在序言中所谓的惊喜如出一辙。他要么是得到了比想象中少的案子，要么就是发觉没那么多案子符合他的论述需求。有时候，他似乎在法庭报告上添油加醋，有些内容在幸存的文件中无法被找到：硫黄的气味，下钱雨，从无形幽灵身上撕下的一角布片，法官亲自从女孩身上取下的针。或者说，他就是坚持按手头的证据来，只是在写作时施了点魔法。《无形世界的奇迹》中没有纳斯的无罪释放，没有埃斯蒂的请愿，也没有证人为伊丽莎白·豪辩护的证词。书中囊括了所有迎合人们喜好的幽灵故事，还时不时提醒，女巫飞行和契约在定罪中只发挥辅助作用。


  他强烈地希望，一些被告能被证明是无辜的。他们应该得到“我们最有同情心的怜悯，直到有更多证据表明他们并不值得”。这都是谎言。过了十六页，他写到了乔治·伯勒斯：“若我从不知此人名姓，将会是多大的幸事。”仅是他名字的首字母便令马瑟反感。（伯勒斯是一名法力非常强大的巫师，不能被提到名字。）他对故事发展至关重要，是情节的关键人物和策划者，正如马瑟在接下来的一句话中所承认的那样：政府特别要求将伯勒斯的案子写在书中——这句话倒可能是真的。不过，与其余部分相比，对伯勒斯态度的转变不算什么。马瑟之前谴责过触摸测试和邪眼，也不承认幽灵证据。他曾呼吁要特别谨慎。然而，在《无形世界的奇迹》中，他说手的触摸、眼神的影响、空中的飞行、消失的动作，都是魔鬼对基督亵渎性模仿的一部分。这个畜生在模仿教会圣礼时，心中是多么快乐啊！


  在履行政府交给他的义务后，马瑟留下几个“独一无二的神奇之处”。他提及瑞典的记录，正是新英格兰的蓝本。马瑟没有写恶魔的红胡子和长长的吊袜带。在书中，撒旦也没有大摆宴席和跳舞。马瑟筛选出其中最难忘的段落，征求了一些印刷排字上的帮助。为了强调与塞勒姆不谋而合的细节，他将其加粗。“痛苦的孩子”“割手指”“魔法工具”“自愿认罪”和“企图谋杀法官但未能得逞”跳跃在字里行间。他还选用之后瑞典一个小女孩的故事，当事人后来翻供，成为马瑟父子最爱的人物。书里还有托马斯·帕特南针对贾尔斯·科里使用巫术和谋杀的控诉书。[17]马瑟声称，自己从未如此费力做任何事。事实似乎并非如此，他答应斯托顿的巧妙构思几乎无处可寻；这本书编排混乱、制作粗糙，有时甚至写作极不连贯。当然，错误在所难免。当撒旦玩弄他们，在法庭进程中注入虚假和欺骗，他又如何能够更好地写这本书呢？看到新英格兰的治安官们如此明智，恶魔妒意焚身。他对他们运行良好的新政府大发雷霆。幽灵证据可能不足以定罪，但也不可忽视。


  虽然科顿·马瑟已经尽快动笔，《无形世界的奇迹》一书还是来得太迟，况且它的内容太多了。它被视作对法庭的解释，出版以防误信，但是读起来仍像在大声辩解。9月中旬至10月中旬期间——由于菲普斯决定解散法庭，或者想要大家知道他解散了法庭——风向突然转变。还有另一个问题：马瑟的父亲不喜欢审判，但马瑟本人似乎在催促着审判。科顿·马瑟宁可错杀一千，也不放过一个。他立刻发觉自己处于麻烦之中，不仅因为他讨好法庭，更因其不尊重父亲，这在新英格兰尤为敏感。他没有为父亲的作品背书，也损害了自己的立场。在1692年所有随心所欲的指控中，没有一次是父亲指控儿子或儿子牵连父亲的。《奇迹》出版数日后，马瑟哭诉道：“我受了太多的折磨了，那些人说我有罪，朝我发火。我宁愿忘记，也不愿被牵扯其中。”“不友好、虐待和责备”的洪流向他呼啸而来。人们对他口蜜腹剑。他不过是想在一个关键的时刻压制异议！当批评他的人正疯狂地相互抨击时，又怎么能说他反对他的父亲和新英格兰其他牧师呢？他唯有一死。（那时他二十九岁。）


  按照他自己的解释，父子两人齐心协力，展现所有情况。科顿·马瑟担心《良心之案》会损害法庭，并“永远扼杀接下来的司法进程”。他不敢公开攻击法官，后者的工作会将他们自己暴露给“最粗鲁的暴民”。（他后来才加上“最粗鲁的”，以示强调。）父子俩共同主持第二教堂的讲坛。他们每天相见，并且密切合作。早些时候，在大西洋的两岸，他们一起工作，为一场政变正名，一个敦促安抚殖民地的不安，另一个在英国寻求同情；现在他们也不会忘了昔年精心的编排。更可信的是，科顿·马瑟认为这两本书在逻辑上是对同一则模棱两可的声明的延续。而马瑟的文章“几位牧师的回归”甚至连灵活都称不上，只不过向法庭表达善意，同时向被告表达仁慈。英克里斯·马瑟的《良心之案》重在恳求“特别小心”；而科顿的《无形世界的奇迹》过度使用“然而”。[18]马瑟认为，他让起诉有罪者变得合理，他的父亲则保护无辜者。他们说的话，难道不是殊途同归吗？


  马瑟认为，《无形世界的奇迹》能够出版，是得到了斯托顿的庇护。但事实证明，仅此尚不足矣。是他的父亲赶去救火；菲普斯政府在这个关头可不愿看到任何裂痕出现。在《无形世界的奇迹》出版前，甚至可能是几个小时前，英克里斯·马瑟给《良心之案》重新加了一段附言，表明两本书一脉相承。他可能听到斯托顿的意见。老马瑟始终坚信，女巫在这片土地上漫游；他在走访监狱期间听到的供词也充分证实这点。他不是要否认巫术，只是想让起诉更加准确。他也没有打算中伤一直表现杰出的法官们。他们应该得到“怜悯和祈祷，而不是谴责”。他非常感谢他的儿子，后者确定没有人仅因幽灵证据而被定罪。英克里斯·马瑟也提到了伯勒斯，这是他唯一提及名字的巫师。伯勒斯牧师死得其所。马瑟向读者们保证，伯勒斯曾经做过那些“没有恶魔在身边”便不可能做的事情。


  站在崇高的角度，英克里斯·马瑟指出，他听说有人认为这两本书差异颇大。人们想象的都是什么奇怪的事情啊！在出版之前，他已经仔细检查了《无形世界的奇迹》。他之所以没为它背书，只是厌恶裙带关系。对自己儿子这本失控的书，如果他是在抑制自己的厌恶，那他也掩盖得令人信服。在一件事情上，父子态度完全一致：无论巫术法庭的命运如何，社会秩序都不能因此遭殃。法官——以及政府，审判引起大量针对新特许状的批评——绝对不能被危及。英克里斯·马瑟没有评论司法程序。只是后来，在他的日记中，科顿·马瑟认为，他虽高度称赞法官，却不能同意他们审案的方式。总而言之，两相平衡非常困难。毕竟，首席法官是马萨诸塞最令人信服的法律权威，他忠于职守，确信天使站在他这边；年轻的马瑟在即将出版的作品中，不仅要消除疑虑，又凭借其热情和智慧“提高对地狱敌人的标准，恶魔的攻击像洪水一般铺天盖地”，斯托顿对此非常满意。这些引语，斯托顿大多都是借用马瑟书中的。


  



  塞缪尔·帕里斯10月23日的布道让人们清楚感知了风向的转变。那个星期天，他的话温柔而感性，谈论的都是和解。为了巫术，他格外努力，献身于其中。我们不知他是在何种情况下写的讲稿：阿比盖尔有否在牧师住宅继续抽搐？贝蒂·帕里斯是否已从休厄尔家返回？帕里斯家两个健康的孩子是如何平安挨过危机，又是如何发挥着不易察觉的作用？小安·帕特南的遭遇又是如何？比起马瑟，帕里斯话锋的转变更为灵敏，超越了言语，直接热情接受。他以《所罗门之歌》为基础，提出了一连串狂喜的吻：有好色的吻，圣洁的吻，奸诈的吻，告别的吻，征服的吻，认可的吻，还有和解的吻。吻代表爱和善意。在“一些冲突和分歧”后，朋友之间的亲吻是甜蜜的。这一意象并不少见；自然而然地，神圣的爱会变成沐浴恩典的全身体验。[19]但是，这篇光芒四溢的非凡讲话，是帕里斯的态度发生突然转变的最好佐证。在9月11日的布道上，他还在制造分裂。对于一个自己的家庭和教区陷入混乱、教堂座位空空荡荡、大量教民流失、还在与剩余流氓教民争辩不休的牧师，这篇讲话无异于一针强心剂。只有在结论时，帕里斯才回归本性。上帝曾将基督送往人间，让他将爱传播，谁会否认这点？“他的吻是最甜蜜的，”帕里斯讲道，“如果你不被他亲吻，就必定被他诅咒。”人一旦被诅咒，甚至恶魔也会咆哮。


  三天后，立法议会讨论了一项附有免责声明的法案。撒旦在马萨诸塞漫游，“怀着极大的愤怒和蛇的狡猾”。一个优秀的委员会已经尽力遏制了他。“尽管这些杰出人士不知疲倦地努力”，灾祸却变本加厉。殖民地依然处于“黑暗的阴云之下”。为了诉请神的指示，斋戒是否在所难免？菲普斯参事会的成员似乎急于会见一些牧师以确定行动的方向。他们非常需要智慧，因为恶魔愤怒的威胁“将要彻底破坏和毁灭这个可怜的地区”。对该法案的投票表决，将会直接挑战审判法庭。会议造成了巨大的争议，此问题将人们一分为二。经过一场十分激烈的辩论，法案以三十三票对二十九票通过。有些人赞美过马瑟的作品，却真诚地投出了支持票。


  休厄尔——对这个法案投了反对票——认为法庭成员应该立即意识到法庭已被解散。不是每个人都这样认为的。议会只在暗地里处理了这个问题，而法庭计划在六天内重新召集。斯托顿给菲普斯施压，让他做出决定。但这很难。那个星期四，当科顿·马瑟鼓舞大家要坚持时，他很有可能为斯托顿说了话。两人都认为，法庭若不恢复，就会破坏稳定，也意味着承认错误，纵容巫术。两人都相信，法庭的工作尚未完成。斯托顿定期前往波士顿，企图打探菲普斯的答案；虽然他自己是副总督、首席法官，也无济于事。这两个人私交不深，但在这个问题上，虚张声势的总督似乎完全被他的副手吓唬住了，后者可是非常老道的政客，会灵活运用身边的文人。10月28日，斯托顿冒着暴风雨出门，从多切斯特出发，穿过一条淹水的堤道，全身都湿透了。于是，他又一次去休厄尔家寻求庇护。他把衣服送回家更换。他应该意识到，这场洪水是某种征兆，但他没有：第二天，在他缺席的情况下，菲普斯正式解散了听审和判决法庭。


  人们的请愿继续累积。十名被指控的伊普斯维奇女巫恳求释放。她们不太可能在那个冬天被审判，但她们已经冻僵了。很快，她们就会“在风寒中死去”。其中有人已年近八十，有人怀着孕，还有一人正在抚育九周大的婴儿。在女儿饱受牢狱之苦的那年，有个切尔姆斯福德的父亲独力抚养两岁和五岁的孩子。他缺衣少粮。有个年轻的伊普斯维奇人突然宣布撤回5月针对伊丽莎白·普罗克特的证词。1月27日，伊丽莎白在塞勒姆监狱的地板上生下孩子。她给孩子起名为约翰，和死去的丈夫同名。她被判于8月份处以死刑，只因怀孕而缓期执行。她等待着行刑的那一天。丹恩牧师的女儿也被定罪，她直接向菲普斯申请赦免。她被严密监禁了四个月。指控她的人承认自己说谎；同时，她还怀孕了。（她相信，若非如此，她已经被绞死了。）她完全是无辜的，家里还有一个没有行动能力的丈夫和六个孩子。12月14日，阿比盖尔·霍布斯的父亲获得自由，因为他的两位托普斯菲尔德邻居为他交了两百镑的保释金。


  并不是所有人都认清了能够预知未来的姑娘们。格洛斯特11月初还去找她们。11月7日，另有三名女巫被捕，其中包括希金森的一个亲戚。旧的还没去，新的诉状又来了。1692年的最后一天，伊丽莎白·科尔森——治安官曾在田地里徒劳无功地追逐她，连他们的狗都被迷惑了——终于在坎布里奇入狱。伊丽莎白·哈伯德仍在抽搐，直到11月还在指控女巫。1693年1月，玛丽·沃伦难以忍受被掐、被刺，以及在桌子下面的拖拉，她仍然在指证嫌疑人。


  在12月特别黑暗和寒冷的一天，马萨诸塞参事会的成员们坐在一个新的法庭上，试图审讯剩下的巫术嫌疑犯。通过匿名投票，他们选斯托顿为首席法官。他的三名前审判法庭的同僚也加入其中，此外还有托马斯·丹福斯，后者曾在4月首次诱出关于女巫集会的供述。12月22日，菲普斯在新成立的高等法院宣誓就职。每个人都宣誓，正如休厄尔总结的那样，“尽我们最大的努力公正地主持正义”。按照新的特许状，12月的陪审团以社会地位而非教会成员为标准选定。因此，他们就不容易被法官的想法所左右。虽然他们对塞勒姆村务不是非常熟悉，但他们都受到这场危机的影响；有人被指控，有人则与女巫有关联。一旦成为陪审员，他们就请教法官席：幽灵证据到底有什么用？答案是，没用。1月，法庭审判了五十二起案件，除了三名嫌疑人有罪外，其余全部被判无罪。丹恩牧师二十二岁的孙女被判有罪，他的女儿则无罪。陪审团发现算命者塞缪尔·沃德韦尔的遗孀有罪，但他的女儿是无辜的。（两人都指控已故的塞缪尔。）法院驳回玛格丽特·雅各布斯的请愿，但请愿书得以保存。只有她把原告称为“被恶魔附身之人”。


  斯托顿继续坚持幽灵证据的有效性。他认为自己在打一场圣战，全力以赴，以求胜利。他匆忙地签署三份死刑执行令，在1692年被定罪的嫌疑犯的基础上加了五人，伊丽莎白·普罗克特，多卡斯·霍尔，小玛丽·莱西都在其中。他安排于2月1日举行一场绞刑，并命令挖好坟墓。他似乎有意证明，英国的法律确实适用于北美洲，并会紧追罪恶，直到世界尽头。与此同时，菲普斯与检察总长切克利商谈，后者担心不能再将无辜者与罪犯区别开来。菲普斯撤销了行刑，对八名定罪女巫予以缓刑。我们还不清楚斯托顿如何得知这件事；他并非直接从菲普斯那里听说此事。他怒气冲冲地宣称：“我们本来有办法清理掉这片土地上的巫师！”他不知道是谁阻挠了正义，但他警告说，巫师们将殖民地献给了魔鬼。他从法官席上冲下来，啐道：“愿上帝怜悯此地。”这是他有关巫术的发言的最后记录。2月2日，他没有现身，丹福斯取而代之。接下来几天出现的嫌犯中，有一名八十岁的寡妇，她是腿脚飞快的雷丁姑娘的外祖母。她在辩护中几乎没说一句话。三十名证人作证指控她。正如她预见的那样，一旦有人从她面前走过，就会有不正常的事情发生。“如果世界上真的有女巫，”罗森在审判时说，“她算一个。”但是，她被无罪释放了。


  到了1693年2月21日，菲普斯准备宣布灾祸结束。早些时候给伦敦写信时，他提到一些公职人员越权，现在他直指姓名。不止一个人说，1692年的审判“过于暴力，且未基于正确的基础”。说这话的是几个星期前跺着脚离开法庭的法官，当时他“被激怒了，称得上是怒火焚身”。斯托顿实在太鲁莽，过于急躁，甚至可能涉嫌腐败。他授权手下非法收缴遗产，并在没有菲普斯知情或同意的情况下处置这些财产。菲普斯对他的方式提出过质疑；尽管遭到多次警告和强烈的抗议，斯托顿仍一意孤行。虽然菲普斯早前会听从这位副总督的睿智建议，现在他似乎不胜其扰，堪比巫术。菲普斯的口吻就像在向父母告密，声称那位天赋异禀、受到偏爱的老哥都有哪些错误言行。菲普斯报告说，他暂停了审判，直到有更懂法律的人加入进来，并称英克里斯·马瑟和纽约牧师也支持他的决定。（在其间的几周里，斯托顿拒绝参加参事会的会议。他称自己跌倒了。）菲普斯的强硬插手，让马瑟父子后来完全有理由将他宣扬为救世主。他向英王的国务大臣保证，“那片危及马萨诸塞、很可能将其毁灭的乌云，已经过去。”鉴于其危及生命、财产、声誉和官方事务，这件事，菲普斯怒道，“对我来说是一个很大的烦恼”！现在一切都好了。国王的事务可以继续畅行无阻。“人们的思想一度分裂，被不同的声音所扰，现在终于安定了下来。”他高兴地说。


  菲普斯和参事会已经决定将2月23日星期四作为整个殖民地的感恩日，庆祝诸多快乐的事宜，包括“通过阻止巫术袭击来限制敌人”。政府重新把焦点投向“我们所有不幸的来源”——法国人。他们开始补偿埃塞克斯县高昂的审讯开销；他们增加税收，以支付酒店老板、警员、监狱看守和铁匠的账单。这是充满虚假证人、虚假供词、虚假朋友、虚假矛盾和出版以防误信的虚假书籍的一年。监狱空了。指控停止了。大多数人的痛苦都减轻了。早在1693年4月3日，菲普斯提到他叫停的1692年的事件时，就将其称为“一场假想的巫术”。那个月，一封赞扬其为人仁慈的信件，从伦敦一路传到新英格兰这个遥远的生物育养箱。信件于7月抵达。那时，菲普斯比过去更加坚信，他理应得到夸奖——正是他停止了司法程序，单枪匹马地将新英格兰从被毁灭的命运中拯救出来。


  尽管如此，还是有人顾虑供词。10月决定法庭未来的表决票数如此接近，是有原因的。科顿·马瑟仍然担心，在消灭巫师这件事上，他们还未尽其事。1693年9月他到访塞勒姆时，听到一名女教徒预测一场新的巫术风暴，他并不惊讶，因为这是对法庭没有做完工作就解散的惩罚。见多识广、脾气温和的人屈服于同样的恐惧。约翰·黑尔声称，如果当时环境更加稳定，应开始第二次审讯。“但是，考虑到这个问题引起的困惑和混乱，与其多做，不如少做。”他总结道。他们不想再多说了。他们可以以后再纠正错误。“所以，事情结束得很突然。”黑尔说，但他知道，这件事也是以同样的方式开始的。他在阿比盖尔和贝蒂初次发作时，和帕里斯一起密切在旁关注，希望得出诊断。他听了提图芭在监狱里坚定无疑的供述。他作证指控多卡斯·霍尔和布里奇特·毕肖普；他哄骗出她飞行的细节以及和安·福斯特的坠落事故。黑尔还记得，“我问她做了什么食物”，然后福斯特提及了面包和奶酪，还描述了清爽可口的溪水。


  同样，福斯特也对黑尔坦白了她对乔治·伯勒斯和玛莎·卡里尔的惧怕，那时他们还没有成为地狱的国王和王后。她相信，就像他们的幽灵威胁的那样，他们会杀死她。可她比他们活得更久一点。福斯特是最后一批死者之一，于1692年12月9日死于狱中。她的儿子花了六镑十先令——一头好牛的价钱——收回了她的遗体。提图芭是第一个签署恶魔契约的，却是最后被释放的。她为过去一年的局势打下基础，将飞行和熟人引入诉讼进程中，她那爆炸般的供词启发了新英格兰人，但自此之后，她既未受到问讯，也未再被频繁指控。她于5月9日出现在大陪审团面前，因其与恶魔签订了契约。但是，大陪审团拒绝指控她。

  


  [1]对于马瑟这样一个写作如呼吸般自然的人而言，很容易得出这个结论。为马瑟写传记的人应该感恩，而为马瑟编著书志的人应该会瘫痪。因为马瑟一生写了四百三十七本书，仅1692至1696年就写了二十六本，他宣称自己“几乎一生都在与天堂持续对话”。


  [2]一名囚犯眼看审判临近，便向菲普斯夫人求援。菲普斯夫人亲自签署了释放令，监狱惟命是从。报复迅疾而来；菲普斯夫人立即就被指控。


  [3]卢尔德（Lourdes）位于法国南部，传说当地的河水可以治愈百病，每年的宗教节日期间都有大量人到当地朝圣、饮用圣水、寻求奇迹。


  [4]马瑟的论断是：如果魔鬼能够伪装成无辜之人施展巫术，那么他也可能借助人形进行盗窃和谋杀。如果是这样，马瑟推理道，“这世上就没有活人，全是魔鬼”。


  [5]玛莎·科里在3月就几乎发表了这样的观点，她说姑娘们是被魔鬼“分了心”，大大惹怒了哈桑和诺伊斯。


  [6]在16世纪时，蒙田就用简洁的语句说：“因为揣测就将人活活烧死，这代价实在是太大了”。


  [7]两处《圣经》引文分别为：“行邪术的女人，不可容她存活”，“要凭两三个人的口作见证将那当死的人治死。不可凭一个人的口作见证将他治死”。


  [8]1674年9月，伊丽莎白·纳普嫁给了一个年轻男人，后者为隔壁邻居工作。我们不知道她对1692年的事件作何感想，毕竟那时她已经是八个孩子的母亲。


  [9]他们在牧师住宅嘲讽威拉德道：“现在我们烧掉了你们的镇会堂，你们要在哪里祷告呢？”


  [10]《公祷书》（The Book of Common Prayer）是英国国教圣公会的礼文书，用于规范教堂的礼仪和程序。


  [11]威拉德似乎对伊丽莎白·纳普用过触摸测试。无论如何，他声称纳普可以分辨出女巫邻居的手。新英格兰从《显赫的天意》中了解到纳普的情况，书中英克里斯·马瑟也用了“触摸”一词。而当科顿·马瑟在《玛格诺拉》中提到纳普的故事时，她并没有和折磨她的女人有物理接触，而只是紧闭双眼，就感觉到那个女人靠近。


  [12]虽然他驳斥女巫引诱少女，但也不认为恶魔就会扮成牧师。支持法庭的人往往会对伯勒斯避而不谈；批判法庭的人却不会。伯勒斯有污点，但还在有好的一面。在印第安人对约克郡的袭击中——休厄尔有个在缅因当牧师的堂兄弟惨遭屠杀，成了殉道者——伯勒斯艰难克服，最终得以幸存。


  [13]此人叫约翰·米勒，他很乐意发表自己的观点。他对新英格兰的做法非常不满。他后来说，人们需要他的建议，他便慷慨予之，即便人们不够礼貌，不向他表示感谢。


  [14]他认为自己有三重使命：一，启蒙公众，唤起他们对代表神圣天意的案例的记忆；二，帮助他们更好地理解公共事务；三，治愈“在我们中随处可见的，说谎的魂灵”。那些反对的材料中包括一份报告，里面说安德罗斯武装了印第安人。直到十四年后，第一份报纸才在马萨诸塞州出版。


  [15]为什么猫被如此滥用？猫与恶魔的联系早在古时便有，不过猫与女性媚惑的联系出现得更早，首先是由亚里士多德提出的。特别是黑猫，与恶魔联系紧密；它们是“人类的大敌”，自然成了女巫的完美拍档。黑狗也常常出现在塞勒姆的文献中，尽管历史上英国女巫更喜欢变成猫而不是狗。虽有争议，但猫向来是更加娴熟（也更加女性化）的魔法师的学徒；它们善变，不恭，难以预测，谄媚，上一秒还愉快且娇柔地行走，下一秒便挥起爪子。夜间，它们出来活动，一会儿咕噜叫，一会儿捕食，偷偷溜进锁紧的门内，跳到箱子上。如果它们与邪恶势力分离，才令人感到意外。


  [16]所有被处决的女巫都不完全符合他的描述，而预言也没有留存。也许玛格丽特·琼斯曾有预言；当时，有传言称一名治病术士能施展恶魔的触摸，并有预言的天赋，琼斯正是适时出现的嫌疑人。科顿·马瑟总是对他出生前的事发表意见，就像老安·帕特南的事。


  [17]那年年末，《无形世界的奇迹》在伦敦付梓。即便在1692年，几个字就能令书卖得更好；在书名页上，精明的英国出版商放大了“审判”“新英格兰”和“几个女巫”。接着，对外宣传时，他说书名是《最近新英格兰被处决女巫的审判》，将马瑟原书名和大部分神学理论弃之不用。2月，第二版发行，“马瑟的女巫书”——没有了布道和支持性理论——缩减得只剩耸人听闻的细节。出版商叫卖称这本书是那些好奇的、轻信的殖民地人民的怪人怪事。


  [18]如果马瑟父子的作品的确是“一个唱红脸，一个唱白脸”的笨拙例子，两人写作的内容就颠倒了。科顿并非天生的政客，他的任务却是调停公共秩序。他对斯托顿的辩护充满幻想，做得太过火了。他的父亲也会全力支持斯托顿，但不会这么激情澎湃。


  [19]他不是第一个提到吻的人。伟大的英国牧师理查德·西贝斯（Richard Sibbes）几十年前就这么做了，还是在一场帕里斯可能听说过的布道里。西贝斯以甜蜜的圣餐作为结尾。帕里斯的结语则是耶稣的亲吻和诅咒间的选择。


  
第十一章　那个黑暗而神秘的季节


  真正可怕的是，每个人都有他不得不为的理由。


  ——让·雷诺阿


  斯托顿的工作突然被中止，回归正常状态还需要一点时间。在经济和情感上，清醒都需要付出代价。司法程序消耗了大量的时间，牺牲了果园和酒窖、栅栏和木柴堆。二十五年前，塞勒姆的农民已经发出警告，丈夫离家抗击入侵者之日，就是家庭蒙受痛苦之时；同样的情况发生在妻子们离开去搜查女巫印记时。一些家庭付出了极大代价接纳亲戚，才换取了幸运的眷顾，而这些亲戚在某些情况下也被他们谴责过。日益加深的邻里怨恨蒸发殆尽，被更严重的事情所取代，如普通的感冒被瘟疫所消灭。巫术吞没了他们；问题的关键在于惩罚，而不是罪行本身。幽灵证据已经绝灭。但是，人们相信巫术依然存在。


  有些时候，事情着实令人尴尬。离你几英尺远、受你指控的那个女人，穿过小溪回到她的农场，你该如何是好？又或者，被判缓刑的女巫突然就出现在你旁边的教堂座位上。还有，如何重新接受一个发誓她已故的母亲将她变成女巫的六岁女孩？老玛丽·莱西重返厨房与纺车，身边还有她十八岁的女儿，后者曾公开质问：“哦！妈妈，你为什么要把我送给魔鬼？”有一帮埃塞克斯县的居民针对虚假证人的戒律争执不休。人们之间——父母、子女、邻居、配偶、姻亲，甚至是道德完人——的信任尽数遭到背叛。是不是还能听从曾经打断被告的诺伊斯牧师的话？或是在安多弗组织了惊人的触摸测试的巴纳德牧师？或是以同样的方式再次作证指控教民的黑尔牧师？弗朗西斯·丹恩牧师又要如何面对告发他几乎所有家人的会众？安多弗有近百分之十的人都受到指控。避开他人的目光，如同对他人绷着劲一样，势必被人所习惯。当一个女孩的母亲因巫术被绞死，她也被审判所牵连时，她对自己的婚姻还能有怎样的预期呢？


  财富损失的同时，信仰也丧失了。约翰·奥尔登刚回到波士顿，未能在12月18日的圣餐上现身。他不在的时候，虽然他的朋友有可能为他祷告，但他也完全有理由相信他们已出卖了他。威拉德牧师的妻子一针见血地把这件事情告诉了休厄尔，她觉得后者应该为此负责。几个月后，休厄尔拜访了奥尔登一家。他对他们的烦恼深表遗憾。他很高兴船长能够恢复名誉。他的表态十分难得；至少最初，大家还没开始解释便互相指责，道歉寥寥可数。纳斯和塔贝尔家族继续抵制塞勒姆村的宗教仪式；曾关门打断布道的莎拉·克洛伊斯幸存下来，她的两个姐姐却被绞死了。她和丈夫在波士顿重新安顿下来。菲利普·英格利希在近九个月的指控后，回到被洗劫一空的房子，那里被抢得连一根针都不剩。很快他就开始从塞勒姆划船到马布尔黑德参加英国国教的礼拜。不论宗教信仰，他也很难再次与斯蒂芬·休厄尔一起祷告。英格利希从1693年4月开始申请赔偿。二十五年后，他还在做同样的事情。


  奥尔登缺席第三教堂圣餐会后的那个周日，德奥达特·罗森在查尔斯敦布道。他谈到家庭纪律，提醒家长们对孩子、仆人、奴隶负有的义务。罗森警告说，不要分心，也不要机械地履责。父母既不应太正式，也不应太啰唆。在家里，牧师们可以像任何人一样不负责任；他们也可以变成“在外当圣人，在家当恶人”。无论出于什么原因，他将他的悲痛集中于“十二、十四、十六岁”的孩子，这是一个被忽视和放纵的群体。那些年轻人不正是新英格兰苦难的根源吗？难怪撒旦设法吓唬他们“屈服，并与他签订契约”。他们的父母已经抛弃他们；随之而来的是混乱、叛逆、不服从，以及魔鬼契约。罗森在1693年发表了一篇文章——有英克里斯·马瑟的背书和休厄尔的题词加持。这些文字令塞缪尔·帕里斯深感不安。罗森似已偏离他早些时候的说法，即虔诚的家庭往往脆弱。


  人们理应在塞勒姆村的牧师住宅寻找灵魂；五名原告和四名受害者住在那儿，比其他任何地点都多。帕里斯十分清楚，他的家庭给社区造成了很大的负担。（村民们走过他家饱受争议、遭人议论纷纷的草坪时，会怎么想？）罗森布道后几周，帕里斯自愿放弃了他1692年薪水中的六镑，“为了让邻里高兴，也为了修筑和睦”。来年，他也会做同样的事情。（他还禁不住补充说，尽管这件事也让他付出高额代价，但他还是做出了牺牲。）他没有采取行动来帮助提图芭，因为这会令他尴尬，还要花他的钱。当法院解散时，随着监狱清空，家庭团聚，她仍然身陷囹圄。有人在1693年底帮她付监狱费用，这等于买下了她。她自此离开马萨诸塞。


  对有些人来说，恢复正常已不可能。巫术的污点将一直持续；女巫将永远身背“难以言明的怪异”。[1]约翰·普罗克特被处死前就曾警告说，嫌疑犯在审讯前就被定罪。即便陪审团宣告其无罪，罪责依然洗不掉。他的遗孀的情况比大多数人更糟糕：在遗嘱里，他没有给伊丽莎白留下任何东西，故而她只能徒劳地与亲戚抗争，“因为他们说，”她告诉法庭，“我在法律上已经死了。”他们完全有理由甩掉这个喜怒无常、带有污点的继母。（她搬到林恩，在那里再婚。）丹恩牧师的女儿——也因怀孕而缓刑——回到丈夫和六个孩子身边。她“只能作为一个罪犯”活着。因被指控“犯下了人类可以犯下的最邪恶的罪行”，她的生活崩塌了，还要担心自己的家庭在新的指控面前全无还手之力。她所谓的“永远狼藉的声名”也不是唯一的负担。玛莎·卡里尔两个高大结实的儿子虽经折磨，但活了下来。他们承认飞去参加女巫集会，并协助法官给他们的母亲定罪。现在他们成了孤儿，还发现自己与地狱王后永远脱不了干系。


  虽然绞刑缓解了苦难，但是审判又造就了更多。莎拉·克洛伊斯离开监狱时身体衰落，因为这五个月她的手脚都戴着镣铐。玛丽·英格利希从流亡中返回时，已经病入膏肓，于1694年去世，享年四十二岁。至少有四名嫌疑人死在监狱里。小桃乐茜·古德在被释放前，已经戴了八个半月的小号手铐。她看见尚在襁褓的妹妹死去。她作证指控母亲，并目睹母亲不服地走向绞架。桃乐茜陷入疯癫，余生都在别人的看护下度过。玛丽·埃斯蒂和苏珊娜·马丁都留下了七个孩子。孤儿数目众多。


  巫术指控要求人们拥有很强的记忆力和责任感；但在1693年，没有人关心这些，许多从来过目不忘的村民突然发现自己失忆了。只要有人问起缘故，他们就会抢话，问对方是什么带来了“该死的恶魔和巫师”。他们的子孙呼吁虔诚，而非道歉；安多弗和塞勒姆可不能变得像瑞典那样臭名昭著。不过，新英格兰倒不在乎被人铭记为“新女巫兰”（New Witch-land）！过了一些时间，人们才意识到有二十个人被无辜处死。更久之后，终于有人提出，人不可能在一小时左右的时间内飞去一个遥远的地方再飞回来（是约翰·黑尔1697年指出的。原因是你不能呼吸；不过黑尔至死也不认为有人无辜受刑。）


  布拉特尔坚称，是人都会犯错，而我们有义务指出。这话也好像蒸发了一般。羞耻感抹去了责斥；承认错误难能可贵，但没人这样认为。人们都不敢表明身份；最终，唯一敢于发声的是不守规矩的总督菲普斯。他责备斯托顿，自以为在引领革命、实则精于算计的首席法官。斯托顿觉得无须捍卫自己的决定，也没有人为他这么做。招供者推翻供词，声称自己伪造供词是为了活命。几个原告和目击证人被评为“言谈不检点、恶毒的人”。有几个人承认说谎，还有人坚称自己不记得作证的内容。仿佛所有人只是突然从同一个超自然的梦中醒来，用力摆脱那些荒诞不经的故事。


  马瑟父子则继续致力于预言第二次耶稣降临，为其计算日期。1693年年中，科顿·马瑟保证这一天将在未来几年内到来。在同一次布道中，他严厉斥责了塞勒姆的“疯狂的着魔和附身”。这两个词从此便常一起出现。女巫又变成“邪恶天使”。偶尔才有人认为这是骗局，称她们为“病态的生物”，或“邪恶和居心不良的人，假装自己被施咒、附身或变得疯狂”。粗鲁行为重新变回粗鲁行为；妻子又可以把丈夫从酒馆里拽出来，而不会被指控为使用巫术。你可以干下流勾当，这只是一般的恶行，或发疯的举动。女人惊扰沉睡中的男人，然后变身成猫——就像他们已经这样干了几十年，并一直持续到19世纪所做的那样——但是她们不再为了这些罪行而被起诉。人们已经注意到，在巫术审判之后的几年里，女性不再那么容易被起诉，不管起诉理由是什么。村民还是会看到中了魔法的壁炉、会走的树木和错放的碟子，他们仍百思不得其解，但是对这些怪事更加谨慎，一言不发，这也成了新英格兰的另一特性。巫术危机偃旗息鼓后——它曾一度陷入狂热——1692年留下的是异常的静默。埃塞克斯县人努力忘怀的事，大部分是我们想知道的事。


  一些错误立即得到更正。1693年6月，大陪审团首席陪审员约翰·鲁克成为乔治·伯勒斯留下的孤儿的监护人。他为孩子们安排了洗礼。同一个月，言辞辛辣的驼背巫师乔治·雅各布斯的遗孀，嫁给了托普斯菲尔德给干草念咒的女巫莎拉·怀尔兹的鳏夫。他们的配偶在5月中旬一同被送进监狱。约翰·威拉德的遗孀，曾被家暴后畏缩在楼梯下，于1694年嫁给汤恩家的一人。[2]大多事情保持不变。玛丽·图塞克被释放后无家可归，因为印第安人已经毁灭了比尔里卡。两年后，他们再度回来，不仅杀了她，还将她十二岁的女儿带走囚禁。1693年的秋天也意味着缅因的大屠杀再次开始。马萨诸塞的女孩继续扰乱布道和抽搐；到了那年秋天，科顿·马瑟着手处理一个新的附身案件，这是他所谓后塞勒姆时代的两个案子之一。


  曾在猎巫中发挥了作用的扫帚，后来又被人们所用，将1692年扫进了地毯下。四年前，权贵们驱逐了王室派来的总督，并热切地为自己辩护；在1693年，他们却觉得无须解释。5月31日，巫术法庭的所有成员被重新选入马萨诸塞参事会——斯托顿的票数远远甩开其他人，休厄尔的票数超过索顿斯托尔，后者曾迈步离开法庭。（二十年后，哈桑、休厄尔和科温仍然坐在同一法官席上。）菲普斯一向大大咧咧，疏远了马萨诸塞所有选区的选民。到1693年，许多人已经同意纽约总督对他的描述，“屁股指挥大脑的机器，总是蔑视聪明人却推崇傻瓜”，这样，副总督斯托顿很快就能取代他的位置，毕竟斯托顿依然很受欢迎。切克利曾指控女巫，后来还提议菲普斯反对司法进程，却又当了至少十年的检察总长。


  新英格兰人是狂热的记录爱好者，不喜欢事情被冷落在“遗忘的坟墓”中。但1692年是个例外，伯勒斯担任牧师那些年也是。当托马斯·帕特南重新抄写塞勒姆村的村务记录时，省略了那些“令过去这段时间里我们每一个人都为之伤心，或者对未来毫无益处的条目”。于是，记录从1692年1月27日跳至12月7日，略去所有逮捕和审判。[3]人们急于忘记，就像过去九个月硬要记起往事那样。帕里斯留下一份村民的详细死亡记录。其中包括两个他归咎于巫术的，以及一个他人归咎于巫术的，但是没有提及贾尔斯·科里，或是任何被绞死的村民。一个家庭将一名原告从族谱上抹去。其他人用自己名字的其他拼法来伪装，鉴于当时名字有很多变体，这样做并不难。也没有人准确地指出绞刑发生的地方。（似乎是今天的普罗克特街、波普街和波士顿街围成的三角地带。）在之后的一百五十年里，贾尔斯·科里的鬼魂始终游荡在那片他被压死的田地上。又过了一百五十年，那里建起一座关于1692年事件的纪念碑。


  实际上，休厄尔避开了他日记中记录的事件，五年后他才对此做出解释。这位米尔顿牧师在1692年的日记都遗失了，而他可是一个连每次闪电和理发都不会漏掉的人。甚至连审讯的批评者，以及那些最清楚地掌握殖民地生活细节的人——托马斯·丹福斯二者皆是——都没有留下任何记录。威拉德在夏天所作的布道，在他出版的文集和一位勤快礼拜者的笔记中都找不着。斯蒂尔·温思罗普在1692和1693年的信件从家族信件中消失。马瑟将他对审判的记录缩减为几页，他称之为回顾性的注解。他对1692年的记录都是经过重写的。（他的作品针对的是子孙后代，所以提到自己时他用的是第三人称，展现出一种与众不同、旁观者清的态度。）想要寻找一个真正的鬼故事的人可能会问：法庭的官方记录去哪了？而斯蒂芬·休厄尔对其尤为留心，肯定一直带在身边。沉默，才是1692年真正的阴谋。[4]


  即便是那些相信自己犯下不可饶恕的错误的人，也一直三缄其口。科里的孩子们在请求补偿时，提到父亲曾被压在石头下面。他们也说起母亲，仅是她“也已被处死，只是以另一种方式”。“女巫”这个词消失在经过净化的赔偿诉求中。受害家庭将这些人称为“1692年受难者”，他们的所爱之人遭受“塞勒姆最近的一场灾难”，即在“那个黑暗又神秘的时节”中“黑暗力量”所引起的事件。


  



  如同牧师家的篱笆，塞勒姆村的邻里关系似乎无法修复。2月7日下午，帕里斯邀请了五位教民，会见心怀不满的纳斯家族代表，此时，菲普斯还没来得及将他如何妥善处理巫术危机的过程写信报告给伦敦。帕里斯需要安抚他们，让他们回归常态；他们拒绝参加圣礼，这使整个教会在精神上受到影响。祷告后，他询问纳斯家人有何委屈。后者并不配合。帕里斯提议他们两周后回到教堂参加集会。他非常清楚他们的立场；那天早上，纳斯家的三个人很早就来访，他在书房里就能听到他们的闹声。（在这样的情形下，他先煞费苦心地分开双方当事人。）在诉请女孩们指出女巫这件事上，帕里斯沉迷于无耻的迷信，如烘焙女巫蛋糕的人一般。他怎么能在法庭上发誓，有人曾被一次触摸唤醒，或被一个眼神打倒？要不是他——纳斯的一个儿子和一个女婿分别发作了一个小时——丽贝卡·纳斯就不会死。在他们心中，帕里斯是“万恶的迫害者”。除非他道歉，否则这些人拒绝从他手中接过圣餐。


  大部分的巫术文学都站在他这一边，帕里斯认为没有理由改变自己的观点。他仍然固执己见。“不高兴的兄弟们”，这是他第二天回到教堂时对他们的戏谑。莎拉·克洛伊斯的丈夫最先来到牧师的书房，有位虔诚的教会成员作陪。帕里斯坚持加入一位公正不阿的见证人。双方都认为，他们是依据《马太福音》第十八条的规定解决他们的争端，这一条要求有两名证人出庭作证；于是，分歧就转化为对《圣经》中三段经文的正确诠释。1693年3月下旬，这些人出示了一份未注明日期、未签署姓名的请愿书，要求成立教会理事会，查明“过失原因”，这两个词那年在埃塞克斯县的大部分地区都是被煞费苦心分开的。帕里斯不快地发现，这些人曾与邻近的神职人员商量过，他便问究竟是谁认可了他们的文件。纳斯家族的代表只说他们是为在为该地区的许多人发声。帕里斯把请愿书塞进口袋。“我告诉他们，我会考虑的。”他写道。那一天，正是将莎拉·克洛伊斯从镇会堂被赶走一年的日子，那场布道充满煽动性，直指会众其中一人便是恶魔。同一天，在波士顿，科顿·马瑟和他的妻子失去了一个新生儿，马瑟将其归因于巫术。[5]


  4月，一众代表来访——其中包括丧偶的弗朗西斯·纳斯，帕里斯告诉对方自己不能与他们谈话。他马上要去参加一个私人祷告会。在帕特南家几个成员和他自己的执事们的要求下，他只好在下周与他的批评者们见面。帕里斯从口袋里掏出那份请愿书，大声朗读出来。他们怎么叫这份文件来着？他自己把它称为诽谤。纳斯一家提供了第二份文件，上面有四十二个签名。帕里斯大声宣称这是欺诈。所有签名都是同一个人写的！有没有人依自己的自由意志签署了这份文件？在当时的情况下，这一指控令人震惊。另外，他到底是要回答心怀不满的村民，还是心怀不满的教会成员？因为，这恰好完全是教会的内部事务。两方持续辩论，直到夜幕降临。双方势均力敌。在所有家庭中，纳斯家庭最为激动，坚称请愿书有效，后来却戏剧性地离开。此外，塞缪尔·帕里斯对正义或准确的态度如此坚决，无人能及。他曾花九个月的时间，完全投身于细致的证词中——现在他发觉自己竟因断章取义而遭到控诉。（记录审讯时，他比包括托马斯·帕特南在内的许多人都认真得多。）


  一个月后，一场大型会议在牧师住宅召开。要是帕里斯家的孩子依然抽搐，那也是有原因的：好斗、严肃的男人在他们家中进进出出，进行一系列无休止的激辩。然而，孩子们已经熟悉这个很少接受道歉、更从来不道歉、以《圣经》经文定罪，并在法庭技术上十分挑剔和跳跃的政权，门口走廊上沉重的脚步声也不令她们意外。那个星期四，帕里斯在祷告之后向异议者开了口：他们要说什么？他们要求公开表达不满。帕里斯设法阻止他们。随后，大量怒火冲天、不符教义的辱骂迎面而来，而帕里斯在10月时耐心解释的亲吻论却没有任何成效。异议者向菲普斯和马萨诸塞当局发出呼吁。但同样如石沉大海。1694年秋天，他们转向波士顿的神职人员。威拉德指示诺伊斯、黑尔和希金森，让他们劝说帕里斯在牧师理事会召开前解决这个恼人的问题。“巫术”一词在这些通信中无迹可寻。


  那个秋天，科顿·马瑟在塞勒姆镇，且肯定重申了这个消息：帕里斯正在引发一起丑闻。（正是在那次造访期间，幽灵偷走了马瑟的记录。他回到家里，发现他年轻的邻居玛格丽特·鲁尔受到八个邪灵的折磨——并且自发问起他丢失的笔记。十七岁的姑娘听到幽灵吹嘘他们偷走了笔记。）帕里斯对好心的同事们解释了村里的仇怨。他没有蓄意阻挠。反之，他一直在维持秩序。异议者令他屡次遭受折磨。他试图用布道安抚他们回来；教堂的门，帕里斯坚称，将一直为他们敞开。（“你们是我的羊，所以我希望你们听到我的声音”，这对纳斯一家而言算不上邀请，更不用说是橄榄枝了。）他觉得他已经试过了所有“善良和感动人心的讨好”。而背叛者仍然不肯回归领取主的圣餐。他遇到的麻烦，帕里斯坚称，是前所未有的。僵局持续。纳斯家的人拒绝讲述令他们怨愤的细节，除非帕里斯任命一个理事会。帕里斯不会这么做，除非他先听完他们的怨愤。


  直到1693年11月13日下午，大家仍然无法就如何继续下去达成一致，帕里斯便对批评他的人大声宣读他的怨言。怨言共有十七条。纳斯家族违反契约。他们树立了坏榜样。他们无法无天、处处发难、不留情面。他们在内责备社区，在外还要败坏其名声。他们诽谤牧师，上门骚扰他，向总督、法院和波士顿牧师散布谣言，说帕里斯“心怀不满”。他们声称，“最近可怕的巫术危机爆发后”的很长一段时间，他们都好好地坐在教堂长椅上，而帕里斯有逾一年时间都不进行祷告。这场会议耗费了一个下午。两周后，帕里斯通知纳斯一家，教会拒绝了他们设立理事会的要求。他们应该考虑《圣经》所说的关于和平的话。他向他们推荐了一些经文。就这样，一整年过去了。


  菲普斯1693年2月所写的关于审判的信终于有了回音——玛丽女王签署了一份模糊的答复，赞扬总督对危机的上心，并建议他继续用“最大的克制和应有的慎重”应对将来可能的巫术或附身。数周后，七位牧师再次劝导帕里斯解决争端。1694年7月5日，他祷告、斋戒，与他坚定的拥趸一同思虑这个问题。同时，他拒绝了牧师的建议。几周后，牧师们以为是他们说得不够清楚。他们计划简单的仲裁策略。帕里斯要在冬天之前解决问题。英国圣公会和浸礼会势力开始在波士顿发展壮大。距玛丽·埃斯蒂爬上绞刑架，已过去了两年。


  在这几个月的记录中，帕里斯的字迹愈发难辨。他心里的弦绷得太紧，解决问题的压力也过于沉重。1694年11月18日下午，他回到镇会堂，朗读了几位同僚审议过的一则声明，第一次公开宣布他们在1692年犯了错。他将这则声明称为《为和平而沉思》（Meditations for Peace）。（不同于他的十七条怨言，声明一共只有九条。）帕里斯认为，巫术在他家里爆发，是“非常痛苦的责难和令他羞辱的天意”。他的家中既有原告，也有被告；他承认，“上帝非常正确地吐了我一脸口水”。他谴责别人在他缺席的情况下所采取的迷信做法。他承认在“处理这些神秘之事”时曾犯错，也承认自己对幽灵证据的看法是错误的；恶魔“既可以借用无辜之人，也可以利用虔诚之人”施加折磨。女孩们看到丽贝卡·纳斯正在折磨她们，她们所言准确无误。但丽贝卡·纳斯否认自己的责任时，也没说错。这时房内必有一阵骚动；纳斯不但死了，还被逐出了教会。他不应该依赖姑娘们的推理意见。他对在神坛上所说的任何不妥言辞，以及在作证时犯下的任何错误深感后悔，不过这些他也并非自愿。他对所有受苦的人表示同情。他谦卑地恳求上帝的赦免，为“犯下的所有错误，以及涉入不堪负荷之事”。他也恳求他的教民的原谅。他们可否放下“一切的痛苦、激怒、气愤和恶行”，满怀爱意地向前看？


  帕里斯表达了他的愿望，即会众“衷心、真诚、彻底地”原谅彼此，这和道歉不同。他还补充了一条杀伤力极大的免责声明：他乞求宽恕的，是他的教民认为他所犯下的罪行，而不是他认为自己所犯的罪行。在提议和平的层面上，帕里斯的声明是至关重要的。纳斯的女婿明显深受触动，表示如果牧师早一点承认，哪怕只承认一半，便可避免大量的不快。11月26日，他们召开公开会议。异议者坐在一起，有少量外人加入。这些人被要求说明退出教会的理由，于是他们出示了请愿书，再次拒绝给牧师看。直到他们站在合适的权威面前，才打算对帕里斯提出指控。帕里斯获胜。


  1694年11月26日，巫术法庭解散后两年多，帕里斯在讲坛上宣读了一篇对其牧师工作的严厉自责，弗朗西斯·纳斯把讲稿原件放在腿上，以防牧师遗漏字眼。正是帕里斯推动了一种相互指责的氛围。女孩们让祷告变得不可能；而受害者的家属更希望参加能够真正听到布道的集会。由于肆意的指控，人们都担心自己的性命。他们拒绝从一个与主流立场相悖的人手中接过圣餐，这人毫无同情心，对待“被施咒或被附身的人”时，用的都是毫无根据的办法。（他们让帕里斯看起来像一个疯子，与其他神职人员不一样。但他们没有指责他制造了这场危机。）他作证指控被告。他的法庭记录有误，他的立场不坚定，他的自我辩护令人反感。读完后，帕里斯问——尽管毫无必要——这些问题是否只是他一个人的责任？答案是肯定的。一位执事问：有没有教民因其他人而退出圣餐仪式？答案是否定的。在疯狂的耳语和催促中，帕里斯又读了一遍《为和平而沉》。他们对他的言论还满意吗？经过激烈的讨论后，塔贝尔回答说，他们需要想一想。四天后，他们造访牧师家，坚持召开教会理事会。他们发现，帕里斯的道歉不过是装腔作势。


  那个秋天，帕里斯并不是唯一一个被要求为自己辩护的人。1694年11月，威廉·菲普斯航行到伦敦，回应对他不当行为的指控。这些行为从贪污到殴打，不胜枚举；在三十个月的总督生涯中，他没能赢得波士顿任一派系的欢心。斯托顿为他设宴饯行，他却表示拒绝。帕里斯的痛苦仍在持续。1695年4月，包括威拉德、马瑟父子和帕里斯在波士顿教会的牧师同僚聚在村里，组成了仲裁理事会。他们发现各方都有错。帕里斯在“近期黑暗的混乱中”采取了许多“不合法、不恰当的方式”。他需要向纳斯的家属表示同情。而除非会众希望继续相互攻讦，他们就要接受帕里斯的道歉——这同1687年塞勒姆元老们的建议并无二致。如果和解不可能达成，那么帕里斯必须走人。


  一个月后，另一群牧师表达了更加明确的态度。帕里斯是时候放下了。（他的结局至少好过菲普斯，后者在抵达伦敦后不久就死了。斯托顿——就是他筹谋指控菲普斯——担任代理总督，之后几乎没有间断，直至去世。）在执行玛丽·沃尔科特4月的婚礼仪式后，帕里斯于1696年6月28日在塞勒姆进行最后一次讲道。四周后，四十八岁的伊丽莎白·帕里斯去世。帕里斯是此地第三位在任上丧妻的牧师，他将妻子埋葬在村里，墓碑至今仍在。[6]社区的大部分人仍然支持帕里斯，后者拒绝离开塞勒姆，除非领到薪水。人们已经失去了三个牧师；失去第四个只会让事情恶化。他们请他留下来。诉讼和反诉接踵而至。1697年7月，这件事被上报给三名仲裁员，其中包括两名前巫术案法官。纳斯的家属向他们抱怨说，帕里斯领导他的会众犯下“危险的错误，并且宣扬了可耻的不道德行为”，所以他应该离职。他打压批评言论，同时又煽动另一些言论。他发的誓都是假的。双方都夸大其词；正如帕里斯的批评者所言，他“不仅是这个村庄，更是整个地区最大苦难的始作俑者和皮条客”。仲裁员对他进行了裁决，判定他有罪。帕里斯回到斯托，他曾经布道的偏远小村庄。他随即卷入一场薪资纠纷，只活了一年就死了。


  



  塞缪尔·休厄尔身材魁梧，脸膛泛红，灰白的头发日渐稀疏，在1696年8月12日这天，却被一条措辞尖锐的评论刺痛了。一位在阿姆斯特丹出生的朋友出乎意料地说，若有人声称自己已经把波士顿的比肯山背在背上，把它送走，然后再送回正确的地方，他也会对此深信不疑。巫术案法官的轻信，还有那些相信恶魔契约的“蠢人”的声明，早已让这位朋友感到震惊。此人在波士顿当治安官，话中的深意明确且尖锐。差不多在四年前，惊人活跃的乔治·伯勒斯被绞死。这句评论也抵消了帕里斯的缓慢退场产生的影响。无论态度多么勉强，无论他的教会为此付出什么代价，帕里斯的道歉仍然可以算是唯一的公开认错。耻辱的黑云悬在高空。


  休厄尔并非唯一一个为未竟之事战栗的人。1696年9月16日，星期日，斯托顿、理事会成员和马萨诸塞行政委员在波士顿市内住宅碰头，举行了一天的祷告，由五位牧师主持。轮到威拉德牧师时，他谴责了当局。无辜的生命已经消逝。为什么还不下达正式的命令来恳求上帝的赦免？在这个死气沉沉的时节，累积的集体罪恶便益发沉重，作物歉收、飞虫成群、流行病、印第安人袭击、讨伐法国军队的远征失败，皆是上帝对新英格兰不满的表现。马瑟关于新千年将于1697年开始的预言似乎错了。那是新英格兰有史以来最严酷的冬天。厚厚的冰使得波士顿港瘫痪。随着贸易停滞，粮食价格上涨到历史新高。食物匮乏。人们时有责骂，敦促着解决1692年的问题，这势头愈演愈烈。


  11月中旬，塞缪尔·休厄尔北上参加一场令人不安的审判。甚至在托马斯·莫尔在塞勒姆镇建造他那小小的贵格教会堂前，休厄尔已经自觉担起责任，告诉希金森牧师，此人的布道谎话连篇。莫尔是个精明的商人，他来到新英格兰，似乎就是为了激怒当局；在这个容不下英国国教的社会里，他极尽所能。莫尔宁愿打自己的女仆，也不愿卖了她，而当黑尔牧师在绞架下为布里奇特·毕肖普祈祷时，莫尔严厉训斥了他。要知道，莫尔的一个孩子正死于毕晓普手下！[7]1695年，莫尔出版了一本书，在纽约印刷，炮轰马萨诸塞迫害贵格会教徒。他高兴地指出，这本书将制造“一阵巨大的混乱”。斯托顿命令搜查莫尔的家，看看有无违规出版物；治安官科温负责这项任务，带走三十本抄本，逮捕莫尔，将他送往塞勒姆监狱，此处和以前相比，犯人少了很多。书则都被烧了。[8]


  在11月案件审判之时，莫尔出席了初审，罪名包括出版亵渎上帝的刊物和不服约束的侮辱性行为。休厄尔与另外两名法官一道，为之头痛了一个下午。莫尔是那种腋下夹着《圣经》出席审讯，并且戏谑法庭为“高等非法院”（High Court of Injustice）的人。他急于把对贵格会的迫害与猎巫相提并论，这对他自己的罪名毫无帮助。当局令人作呕，他们把伯勒斯害惨了。他们用巫术与巫术相抗。他滑稽地模仿了村里的姑娘，嘲笑她们荒唐的预见能力。怎么会有人想象自己是“耶稣基督的真正殉道者”？11月，莫尔得寸进尺，开始模仿法官。尽管五次入狱，两次遭鞭打，他也无所畏惧。这个曾对无辜者行刑的法庭真的敢审判他，谴责他的邪恶吗？相比于贵格会教徒，那些假装圣洁的灵魂才更喜欢他们的孩子变成“流氓和妓女”。然后，变！希金森牧师的女儿就变成了一个女巫。


  以国王之名，莫尔开始对陪审团进行陈辞。他提醒他们，是法庭把上帝的愤怒带到了省内。当他们杀害无辜者并从不悔改时，又有什么资格控诉他说“臭名昭著的邪恶谎言”呢？他们挥霍光了所有的信誉；他不需要特别指出，一切便是发生在这个房间里。1696年，言论和出版并不比之前自由。定罪倒是不那么容易了。莫尔的辩护颇为新颖，只有在那个凄凉的冬天才能奏效。是的，他的名字出现在渎神书籍上。但是，陪审员需要与纽约的印刷工好好谈谈。还有没有别的办法可以证明书籍封面上的“托马斯·莫尔”这个名字便是站在他们面前的男人？那名字会不会是个幽灵呢？


  莫尔警告陪审团：他们应该小心思量。他们不会想承担埃塞克斯县另一些陪审员现在所遭受的愧疚感。判决是由他们独立完成的，法官不过是他们的记录员——显然，这是对纳斯案判决的反讽。令法官们震惊的是，十二名陪审员判处莫尔无罪。这怎么可能，休厄尔的一位同事怒道；莫尔散发着恶臭的书就摆在他们面前！陪审员耐心地解释说，他们认为证据不足。是印刷工将莫尔的名字印在封面上；仅凭凡人无法证实内容的含义。法官咕哝道，莫尔可能逃脱了人的审判，但他逃脱不了神的审判。对此，莫尔胸有成竹地反驳道：陪审团将他从行不义之事的不义之徒手中解救出来。


  12月，赢得公众认可的契机来了——情况很像巫术恐慌发生前，新英格兰似乎处于“毁灭的边缘”。起草法案的任务落到科顿·马瑟的头上。他仍坚持认为，虽然他无法支持他们的原则，但他不能对他们不敬。（这个声明中也有一个“然而”。）他们谨慎、虔诚、耐心。他们表现得比普通人好太多，后者完全屈服于混乱的大脑和不满的心灵。他为斋戒日制定了一份不敬行为的细目清单，在饮酒、诅咒和不服管的儿童中间加入“邪恶的巫术”，就像你在药店柜台的杂物中埋藏的一件尴尬物品。巫术从无形的世界带来风暴，导致“错误，使得无辜者承受极大的灾难，（我们担心会）招致罪恶，对此我们都有理由感到悲哀”。对马瑟的草案，其他人加了些话，承认“司法中存在疏漏”。参事会——每一位巫术案法官都在其中——对此勃然大怒；休厄尔从来没有见过这样大的怒火。“邪恶的巫术”可以保留，司法的失策则必须删去。马瑟被命令重写法案。最后，公开版本大为缩短，既没有提到不公正，也没有出现“巫术”或“魔法”。马萨诸塞将为“近期的一场悲剧”中的各方所犯的错误而忏悔。


  众人的争吵，加上莫尔的非难，令休厄尔背负了很大的压力。同样沉重的，还有那几周他脑中翻来覆去回想的《启示录》章节，同时，大雪覆盖波士顿。激辩过后，他在大雪中跋涉两天，去找他的牧师，心情十分沮丧。休厄尔的妻子和两岁女儿莎拉都生病了。那个冬天，休厄尔这位前巫术案法官难敌内心的负疚，而莫尔的陪审团却在证据面前无动于衷；同一个星期，一个波士顿女人因另一项裁决谴责他，而他知道在这件事上，他受到了“哄骗和欺凌”。第二天破晓时，年幼的莎拉·休厄尔在保姆的怀里死去。家里一片悲伤，小小的尸体还停放在房子里，休厄尔十六岁的儿子用拉丁语朗读了《马太福音》第十二章。他的父亲听到第七节时，不禁颤抖，因为它提到了无辜者受难。[9]这“真的让人想起塞勒姆的悲剧”，他十分焦虑，那是他第一次私下里把“悲剧”和巫术联系在一起。葬礼之后，在苦寒中，他独自悲伤了一阵，在家族墓穴里和死去的孩子说了些话。莎拉是他1696年埋葬的第二个孩子。五年来，他一再经历亲人逝世。他非常痛苦。


  1697年1月14日，殖民地开始了全省范围内的忏悔斋戒。所有的工作都停止，各个社区恳求上帝“赦免他的仆人和人民的一切错误”，特别提到塞勒姆。当牧师在前往神坛的路上与休厄尔擦肩而过时，休厄尔递给他一张纸条。它可能只是节选；在那个阴沉的时节，休厄尔感觉到威拉德的疏远。这种冷落刺痛了他；他觉得自己遭到了放逐。布道中途，坦率的牧师给了休厄尔信号，后者站在教堂长椅前，低垂着头。牧师在整个教会面前，在休厄尔悲伤的妻子和孩子面前，大声朗读了他的话。鉴于“上帝对自己和家人的一再打击”，休厄尔已非常清楚自己在巫术法庭上所犯的罪行。他恳求上帝宽恕他的罪行，不要因为他的失足，而怪罪其他人或新英格兰。[10]实际上，用一句内涵丰富的话就可概括——这句话包含“责备”“耻辱”“罪恶”和“内疚”四个帕里斯故意避开的词——威拉德读完后，休厄尔深鞠一躬。然后他才坐下。


  对于休厄尔这样一个听到批评就变身缩头乌龟且不愿做出头鸟的人而言，这一定是个痛苦的时刻；他的行为可谓是公开救赎，斯托顿至少不会赞同。首席法官后来便冷落了他。显然，他觉得道歉没有必要；斋戒的法令就足够了。斯托顿在谴责安德罗斯政府时，指出了司法程序的不合理和欺骗性。后来他一度失宠，便宣称自己“愿意对之前政府的失策做出任何补救”。但在1697年，他认为没有必要处理失控的争议，或法律上的错误。那天晚上，休厄尔在日记中仔细地转录了纸条的内容。在几个街区以外，马瑟坐在桌前，为“神的不悦”而发愁。它会不会“突然降临在我的家人头上，因为当无形世界席卷而来的神秘风暴袭击这个地方时，我没有尽力阻止法官的诉讼进程”？负疚之情充溢在字里行间。第二天早晨，他向着同样的方向祈祷，收到上天的保证：他不会受到报复。


  其他人也利用斋戒这一天寻求解脱。十二名塞勒姆的陪审员——其中至少有一些人，在斯托顿提议三思之前，认为丽贝卡·纳斯无罪——那天下午请求上帝和所有曾冒犯过的人的宽恕。他们永远不会再“以这样的理由对全世界做这样的事情”。他们艰难地为自己辩护，承认“被强大和普遍的妄想所控制”。他们做出了糟糕的决定。他们的声明带有些许责备意味。没人告诉他们到底是怎么回事；无辜之人之所以流血，是因为有其他人的参与。当天下午，科顿·马瑟向北教堂教众布道，谈的是同一个话题，还向因行正义之事而受难的法官和牧师致敬。之后，罗伯特·卡莱夫，一位波士顿商人兼治安官，上前攀谈。两人已经通了一段时间的信。马瑟将巫术定义为与魔鬼签订的契约。卡莱夫问，你说这话的根据是什么？毫无疑问，马瑟知道卡莱夫已经给托马斯·莫尔交了保释金。但他想象不到，这位令人恼火的四十八岁波士顿羊毛商将会给他造成多大的麻烦。


  1693年，卡莱夫开始创作《无形世界的更多奇迹》（More Wonders of the Invisible World），书名本身就是挑衅。这本书于1697年完成，后来在伦敦付梓。卡莱夫已经散布了一篇讽刺的文章，指责马瑟对待十七岁的玛格丽特·鲁尔的方式就是试图重演塞勒姆的历史。鲁尔告诉了马瑟他丢失笔记的消息。卡莱夫说，马瑟父子对待这个少女的方式都很不妥当。马瑟向他保证，他们没有这样做。他没有问过有多少女巫压制住玛格丽特；他明确要求她不要指出他人的名字。他的父亲也绝没有碰她的肚子。据说，折磨她的小恶魔就在她的枕头上，他又怎么会这么做？（写这几句的时候，卡莱夫特别认真，多次划掉重写，这不符合他的习惯。）马瑟的一位朋友向卡莱夫提供了玛格丽特在卧室里胡言乱语和升空的记录，卡莱夫在书中分享了这一情况，这便成了塞勒姆五年之后的一次巨大的尴尬。马瑟在讲坛上谴责他，几乎让他因诽谤而被捕。卡莱夫同意女巫存在，但认为《圣经》没有提供任何辨认她们的可靠手段。绞死她们对恶魔没有什么困扰。卡莱夫认为，人们应该停止涉足神圣事务。他们只会笨手笨脚，把事情搞砸。


  争论首先有关声誉，而不是良知；大多数情况下，解决问题比提出问题容易。当乔治·科温在多雪的1696年春天去世时，菲利普·英格利希明确威胁要夺取尸体。他咆哮道，要他将尸体还回来，除非治安官将他私吞的一千五百镑财产的部分金额作为交换。[11]他在科温的院子里看见了他的短尾牛，从而被激怒。后来，英格利希多次出庭，因为他拒缴教会税（这一罪行最终令他入狱），以及损害塞勒姆行政委员的权威（在被指控犯巫术罪数周前，他还曾被选上该职位）。他称牧师和法官为劫匪。他拒绝在被清教徒“感染”的镇会堂里进行礼拜。塞勒姆的教会是“魔鬼的教会”。1722年，他仍在猛烈抨击神职人员，当时法院因他称尼古拉斯·诺伊斯——此时已经死了二十一年——是杀人凶手而指控他。在垂危之时，他还在为家族往事怒斥哈桑。


  自然地，科顿·马瑟多次尝试分析此事，没人比他研究得更多。通常，他慢慢接近现场，假设自己在塞勒姆，比他自己1692年现身的次数更多；若读他后期的作品，读者可能会认为他参加了那些审判。鉴于他无比坚定地把自己定位在事件的中心，那么当人们知道他敦促各方保持克制，否定幽灵证据，可他又不参加任何审讯，也没担任过法官的角色，他因此受到指责也就理所当然了。[12]只有这次事件中，因果关系对他来说不是燃眉之急；邪恶天使之灾的起源，不如它的作用令马瑟感兴趣。为了使这些“惊人的事物”被恰当地利用，他写了《无形世界的奇迹》。尽管那本“令人憎恨的书”给他带来了侮辱，他却不后悔写它。他也从未怀疑过法官“纯洁的忠诚”。他把手指放在无形之物上：政治考虑严重损害了道德观念。马瑟在1692年底或之后不久就有了一个理论。他在他的日记中思考，邪恶天使的横行，是不是“地狱发起的一场特别挑战，企图阻止我可怜的努力，不让我把人们的灵魂带入天堂？”他将这一想法归功于他人。[13]


  1697年，马瑟在写威廉·菲普斯的一生时中做了详细解释。这本书谎话连篇，只为了给糟糕的政府及其幕后人士免除责任。在文中，他将塞勒姆的灾祸归因于年轻人热衷于施咒和算命。迷信书籍毒害了青少年的头脑，“以前所未有的惊人方式”邀请恶魔降世。他坚持恶魔契约的存在，却抛弃女巫集会的说法。幸运的是，菲普斯在紧要关头到达，组建了一个杰出的法庭。法官行事有效，也许过于有效。然而，颠覆政府的行动已箭在弦上；撒旦试图从他们手中夺去来之不易的新特许状。马瑟重复了6月写的《几位牧师的回归》一文，或者是该文的一部分；他略去引言中对武力的呼唤，以及结语处提议的“迅速有力的起诉”。写作时，马瑟怀着政治目的，所以他在该书出版时很激动地宣布，他的敌人“因这本书而痛苦万分”。


  他并未将瑞典忘却。他曾许诺巫术案法官，他们的劳碌会换来上帝的微笑，不过现在却闭口不谈。他宁愿让这件事也在混乱中结束。连瑞典王国都无法打败巫术，马萨诸塞湾又能怎么样呢？（他们打败了。那些孩子说了谎。）像陪审员一样，他谴责魔鬼和人们狭隘的理解。“大量证人”都可以对他们所看到的东西起誓。作为收尾，他只能引用一位很喜欢的早期基督教作家，再改成自己的话：“魔鬼可以让人看到不存在的东西，仿佛它们真实存在。”每个人都是受害者。


  马瑟毫无悔意；他的怀疑只限于日记之中。然而，他不能远离这个话题，就像担心一颗松动的牙齿。他不会让巫术落幕，后来又折腾多年，做了会让自己后悔的事情。斯托顿则采取了沉默的策略，逃脱所有牵连。马瑟把自己写进故事之中。在他1702年的《玛格诺拉》一书中——这本书描绘了新英格兰史诗般的历史，包括对菲普斯言行的记录——他通篇都在描写奇迹。他详细阐述了古德温的故事。他把印第安酋长也牵扯进塞勒姆的那场灾祸中。他一直怀疑那些“可怕的巫师和地狱的魔法师”在这场“无法解释的战争”中发挥了至关重要的作用。他声称，一名已被处死的女巫曾在恶魔的集会中看到他们，旁边还有一群法国人。他们齐心协力，密谋摧毁新英格兰。


  在《玛格诺拉》出版的时候，贝弗利牧师约翰·黑尔对这些审判做出了完全不同的叙述。他等了五年，给别人机会解释这件事。但没有人做到。即便失明，他也可以在家里来去自如，他特别适合做这件事。他目睹女孩们最开始的痛苦。他花了无数时间出庭，参加审讯和绞刑，与帕里斯和诺伊斯一起，而他的存在也给了他们信心。他作证指控了三名女性。无辜者因罪赴死，法官们行事正义，这是不容许人们辩驳的真相，可他显然只能勉强接受。“但当天就是那么黑暗，”黑尔哀叹道，“受害者所受的折磨和痛苦，加上早期案例的影响，我们好像走在云雾中，看不见方向。”绝望之下，他试图不再内疚——必须为那些财产和名声毁于一旦的人多做点事——同时采取一个充分、安全的办法来检测巫术。那时，他是最接近承认错误的人；但是，他困惑地踌躇着。他们的起诉可能过于激烈，但未来也不能太宽容。黑尔暗示他在死前有“特殊的理由”来解决这个问题；他可能已经或尚未意识到，他在作证指控一个女人时，错以为她是另一个女人。他愿意解决此事的原因与马瑟相同，但并不考虑印第安人、政治议程和个人侮辱。黑尔承认了我们都很难承认的事；1692年的事件使他“更严格地审视自己所坚守的原则，质疑它们，而最终反对其中的多条”。他不安地脸红了，为一个没有明确表述的想法：危及塞勒姆的稳定的，是人们对巫术的笃信，而不是巫师。


  危机造成了两种类型的回忆录：一种是“不要责怪我，我不在场”，还有一种是“如果不是我，事情还会更糟糕”。塞勒姆只有第一种。没有人表露自己的英雄身份。约翰·希金森，镇上的资深牧师，为黑尔的作品写过序。他也直指撒旦。二十个人都落得“悲剧性的结局”。有些人可能是无辜的。逃脱起诉的其他人可能是有罪的。他承认对司法程序有疑虑，但法官和陪审团是无可挑剔的。然后，他就完全脱离了审判。“我很少激动，”他写道，这符合他的年龄（他已经七十六岁），“并且因为无能（身心皆如此）而无法知晓和判断那时的事情和处理方式。”希金森没有作证指控任何人，但是密切参与审讯。他曾经主持过法庭祷告。他知道司法进程的每个细节。他的儿子花了几天时间记录证词，他的女儿在1692年前后被监禁。黑尔的作品很有勇气，聚焦危险的主题，但他选择生前不出版此书。这本叫《对巫术本质的些许调查》（A Modest Enquiry into the Nature of Witchcraft）的书出版于1702年，即斯托顿死后一年的时间，这显然是设计好的。


  值得注意的是，在权威人士之间，或其他人针对权威人士方面，鲜有反对声音被留存。[14]父母仍然把孩子送去诺伊斯牧师那里接受教育。穆迪牧师帮助英格利希夫妇逃跑五年后，科顿·马瑟在穆迪的葬礼上布道。1697年，休厄尔致力于为斯托顿写一篇关于《启示录》的文章，后者的政权则致力于抵御印第安人的入侵和挫败法国的阴谋诡计。斯托顿已经是首席法官、参事会成员和副总督，有几年还担任殖民地军队总司令；他也承担了海事法庭的法官职责。他的工作得好几个人来取替。1701年7月4日，休厄尔在他的床边。“为我祈祷！”这是六十九岁的斯托顿对他多年的同事说的最后一句话。他的访客离开时，他伸出手来，休厄尔亲吻了它。三天后，他死了。威拉德在葬礼上讲道，也许在未能忏悔这个问题上纠缠得过久。威拉德说，有时，甚至最好的人都会激怒上帝，所以“虽然他爱他们，却不喜欢他们所做的事情”。


  休厄尔造访后两天，斯托顿定下了自己的遗嘱。开头是套话：“我非常谦卑地乞求并相信，我的心灵和一生的许多罪孽将得到宽恕。”该文件是开明慷慨的范文；如果能够通过最后的愿望来判断一个人，那么斯托顿做事有条不紊，做人则富有同情心。他没有忘记任何人，从他的管家到参事会的门卫，再到哈佛学院。他将一些土地、一栋四层楼房和很大一笔奖学金留给哈佛。这笔钱将提供给贫穷但值得帮助的学者。他规定，斯托顿宿舍楼的几间房间将免费留给印第安学生。另外，他还拨出很多钱，支持印第安人的教育事业。他为多切斯特的学校拨了一大笔钱，给米尔顿的穷人提供四十英亩地。整整一个世纪，哈佛学院的捐赠者名单中，没人比他更加慷慨。[15]


  马瑟和莫尔继续争斗，马瑟从印第安战争写到贵格会，莫尔则从巫术写到《无形世界的奇迹》，那是“一团黑暗、混乱、轻率的玩意”。迷雾依然没有消散；经济赔偿和恢复名誉的要求堆积成山。与往常一样，他们区分了审判中的“失误和错误”和“尊贵法官的谨慎和尽责的努力”，就像一群托普斯菲尔德的请愿者在游说救济一样。（牧师们接受了受害者的请愿书，尽管没有一位塞勒姆镇或村的牧师在上面签名。）诅咒笼罩着这片土地。上帝的不满，不是像巫师所解释的那样，而是搞砸了的控告造成的。正如布拉特尔所警告的，内疚很难卸除。它会恶化，因为侮辱的记忆比侮辱本身更强大，这在1692年事件中已得到充分证明。


  距离安·福斯特同女儿及外孙女相互指认，已经过去了十二年。迈克尔·维格尔斯沃思参与讨论，他七十三岁，是马尔登牧师，为人谨慎且敏感；他写信给英克里斯·马瑟，表达了自己的担忧。[16]维格尔斯沃思是位德高望重的政治家，教过休厄尔和马瑟父子。一如过往，专注正义源于发现了不公正。那一年，一场大旱威胁着新英格兰的农场；威格斯沃思担心“上帝对我们在巫术危机时所做的一切有意见”。法官受到魔鬼的强迫，或者是“魔鬼的冒名顶替”。他们使无辜之血溅于当场，而从未承担过责任。他知道这个问题不准提，但没有别的选择。他对掠夺财产之事感到尤为震惊，这是早先巫术指控中没有的。（1692年前也没有几个富有的巫师。）[17]由于未能适当补偿在“所谓巫术”被告的家庭，这种耻辱进一步加深，诅咒将不会被解除，直到法庭给予恰当的补偿。他敦促马瑟去做这件事。（五年之后，菲利普·英格利希和其他二十人仍然吵着要赔偿，也不忘带上一句对法官表示尊重的话。英格利希提出了近一千二百镑的索赔要求。他在1718年收到三百镑。）正如维格尔斯沃思所说，没有法官站出来。唯一站出来的那个人也很快后悔了；1720年，塞缪尔·休厄尔看到历史书时，感到被羞辱了——所有后人都将读到他那段羞耻的忏悔！


  有一分猜想仍在。1706年8月25日，小安·帕特南将站在塞勒姆村会众之中，被完全、正式接纳为一名教会成员。她二十七岁。她的父母都死了，留下了九个兄弟姐妹要她照顾。安没有结婚。在巫术指控更猖獗的时期，她受到过至少六十二人的折磨，其中还有前任牧师（现在已经死了）、一位邻居（现在已经死了）和少女桃乐茜·古德（现在已经疯了）。在十九名被绞死的人中，她宣誓作证，指控了其中的十七人。在八个多月的灾祸中，整个社区都在等她发出的每一个音节。在罗森的布道中，她从讲坛上疯狂地指着一只黄鸟，而现在她沉默着站在同一个讲坛上，由塞勒姆的新任牧师大声读出她的忏悔书。昔日的先知如今恳求那些因她被捕或被告之人的亲属的宽恕。她对她造成的灾难深表遗憾。她特别向纳斯、埃斯蒂和克洛伊斯的家属道歉，到1706年，他们家在教堂中的座席变得稀疏。他们是无辜的。她两次提醒会众，她是“和其他人”一起行事。帮她起草声明的人已经得到了陪审员的道歉；就像陪审员一样，安宣称她的行为都是“无知和无意的”。同样，她“无法理解，也不能忍受黑暗力量和魔王的神秘欺骗”。在她简短的陈述中，她三次提到，在恶魔的诡计中，她只是一个“工具”。


  没有必要再找出罪魁祸首。这位永远的死对头便在他们呼吸的空气中，占据马萨诸塞的每一个小镇，逼迫人们为他做事。在塞勒姆村和其他地方，他潜回了人们的讨论中。在1693年一次特别激动的讲话中，马瑟宣称恶魔无处不在，他“观察、祈求、伸手，准备吞噬我们”。与此同时，理智渐渐回归。巫师慢慢变为殉道者。很多年过去，才有人问那到底是谁的错，才有人敢指称法官自己才是巫师的学徒，是他们“眼瞎且荒谬”、被鬼附身、“无知又愚蠢”，而非村里的姑娘。尽管如此，这还是没有回答那一年到底发生了什么的问题。


  要求补偿的请愿变得越来越情绪化；1710年，马萨诸塞省立法会成立了一个委员会来为塞勒姆人处理索赔和恢复名誉。（即使这样做，他们也表示，他们不过起诉了错误的巫师嫌疑人。）1711年10月，大多数受害者已经平反，监狱费用也偿还给了部分家庭，仍然没有人承认责任。这项裁决撇清了监狱长、执法官和治安官的错误行为。法官未被提及。许多人与委员会讲理，将丑事公开，并引起了新一轮的愤慨。马瑟后来表示要去一趟塞勒姆，“努力治愈所有不和谐的倾向”。阿比盖尔·霍布斯因为煽动性的供述而获得奖励。曾经谴责自己妻子的威廉·古德也获得不错的结果。进一步的赔偿申请仍在持续。不过，还是没有人因羞辱而离开此地。据我们所知，只有一个证人在弥留之际改变主意，承认他对布里奇特·毕肖普的指控是毫无根据的。归咎责任似乎毫无意义，正如人们好像不可能理解1692年发生的事。除了被绞死的人之外，几乎没有人是无辜的。


  



  在帕里斯承认她们被施巫前，在她们变成预言家或殉道者之前，在人们将她们贬为“卑鄙的恶棍”前，大家都认为阿比盖尔·威廉姆斯和贝蒂·帕里斯只是被恶魔附身了。长大后，她们又重提起那一诊断。[18]塞勒姆姑娘们的早期症状，在各个方面与伊丽莎白·纳普、古德温家的孩子和马瑟在后塞勒姆时期冲去床边看望的两个年轻女人一致。我们永远不会知道，究竟是什么击倒了那些女孩：是她们的灵魂状态，还是琐碎的家务活？是父母的过度关注，还是疏于关心？刺痛感，抽搐，口吃，痛苦的神情，溃烂的皮肤，扭曲的四肢，卷曲的舌头，凸起的背部，神志不清，“对假想敌愤怒地破口大骂”——却正符合19世纪神经学家让——马丁·沙可（Jean-Martin Charcot）和后来的弗洛伊德所称的癔症（hysteria）。17世纪权威人士眼里的恶魔，我们则认为是神经过度疲劳；而早先被称为癔症的状态，现在被称为转换性障碍（conversion disorder），即身体将情绪忠实地转化为症状。痛苦被高尚化，通过肉体显现，亦控制了身体。沙可描述不断抽搐的癔症的绘画作品，在每一个细节上都与那些让德奥达特·罗森眩晕的场景相符。


  当时的环境也有利于巫术的爆发。人们谈论贝蒂和阿比盖尔时，语气里充满担忧和愤怒，像是害怕世界末日的降临。住宅通常很冷，而且越来越冷。教民心怀不满，步履沉重地进出牧师住宅，发泄强烈的怨愤。1692年初，贝蒂和阿比盖尔深陷这种怨气中，那是黑暗、阴冷、幽闭的几个月，死亡渐渐靠近，巫术指控将要达到巅峰。女孩们所居住的封闭、狭小的环境，很容易产生出色的戏剧（和优秀的侦探故事）；相比之下，城市里很少发生巫术指控。在孤立的社区，在紧张的家庭环境中，那些观察女孩并和自行想象她们痛苦的人，也正是她们唯一的求助对象。她们崩溃了，或因遭到莎拉·古德的袭击，或因讲坛传来的消息，或因内心的痛苦。


  她们发出的声音像是患了某种情绪上的喉炎，往往有种窒息感，伴随着歇斯底里。女孩们用一阵阵的发作来表达不能用言语传递的东西，或者即便用言语表达也似乎没人会听的东西。[19]对于闪电常常击中牧师住宅的问题上，马瑟和休厄尔产生了误解。[20]但帕里斯有一点是正确的，即魔鬼的目标往往是最虔诚的人。癔症的目标往往是有教养、清醒的家庭，那里的紧张局势更甚；所以，塞勒姆的牧师发现在他家屋檐下的巫术受害者最多，这就说得通了。（他家没有产生更多受害者，这倒是令人吃惊。帕里斯家的两个孩子艰难地长大，被历史遗忘。）贝蒂和阿比盖尔被要求不许坐立不安，品行端正、表现良好的两人却因痛苦而扭动。她们不能表达自己的想法，她们不像叽叽喳喳、煽动阴谋的坏女孩——阿比盖尔·霍布斯和小玛丽·莱西，这两人可能真的相信她们已经与魔鬼签署了契约，听起来好像如果可以，她们就会这么做。牧师住宅里更容易产生幻觉，而非观念。


  转换性障碍常发生于闭塞之地，对象是女性（特别是年轻女性）和无父的孩子。它往往在联系紧密、情感充沛的环境中爆发，如修道院、学校、医院。弗洛伊德指出，首当其冲的是那些在视觉上和智力上特别敏锐的孩子。女孩的症状本来就具有感染性，当她出生在城里最显眼的家庭时，更是如此。（同样的道理，虔诚的人会更频繁地瞥见恶魔。没有极度的虔诚，便很少会发生附身之事。）使用女巫蛋糕的人是教会正式成员，强迫帕里斯以及社区其他更虔诚的教民——还有更正统的牧师——接受，于是，帕里斯便在牧师住宅的草地上迫不及待地接受了颠覆圣礼仪式的说法。女孩们可能已经知道古德温的案子。至少大人肯定会知道。当你的长辈告诉你，你被施了魔咒，症状便不大可能立即缓解。相反，胳膊上的刺痛可能更为强烈，就像在提到虱子时，头皮便会刺痛。


  贝蒂和阿比盖尔已经成为社区的焦点，却仍要求被重视，这显然也被其他人所渴望。玛丽·罗兰森在这个问题上很坦白。“在我知道折磨是什么意思之前，”她在狱中承认，“有时候我还企盼过呢。”她不可能是唯一一个渴望以此测试自身圣洁的新英格兰女性。伊丽莎白·纳普啜泣着，不但为精神上的贫瘠，也因为“劳动对她来说是种负担”。没人会惩罚受折磨的女孩，或派她去收集柴火。伊丽莎白·哈伯德不再需要干那些被狼群紧跟的可怕差事；灰姑娘都与她们的家务脱离了。（老安·帕特南——第一个被折磨的成年女性——累得筋疲力尽，正是因为她曾依赖的姑娘们不再劳动。她有理由悲伤，但17世纪的马萨诸塞容不下这些悲伤，这也造成了此地极度贫困的状态。）父母尚能给予温柔的呵护，其他兄弟姐妹则毫无疑问会为此疯狂地嫉妒。在又一次爆发中，一个年轻女孩注意到，她抽搐的姐妹“似乎比以往任何时候都为父母关心、爱护和同情”。不久之后，她就出现了一样的症状。


  根据起诉书的描述，这些被施咒的女孩“崩溃，憔悴，瘦弱，备受煎熬”。可是，观察过这些女孩的人，不会看到前三种状态；此前，她们从未受到如此宠爱。毫无疑问，这本身就是一种诱惑，鼓励她们装病。被告方的一名证人指出，每当“母亲对她言辞尖酸”时，受害女孩都会发作。伊丽莎白·纳普不仅保持身体健康，甚至随着痛苦升级而增加了体重。（像牧师一样，女孩们喜欢充满人的房子和宽敞的剧场。伊丽莎白警告说，除非牧师齐聚波士顿为她祷告，她才会康复，这是她自己想象的黄金之旅。）她明确表示，自己有许多自责、精神困惑和恶魔的诱惑需要宣泄，也正是这种痛苦让休厄尔和古德温家的孩子们哭喊着自己浪费了生命。每个灌木丛里都有印第安人，每个院子里都有一个法国人的幽灵。[21]每个孩子内心都有肆虐的怪物。但是，成年人也会有同感——当他们醒来时发现自己的手并没勾着亨利·杰基尔秀丽的手，而是爱德华·海德黑暗、扭曲的爪子[22]。


  受害者真的感到被捏和被刺吗？据说，癔症患者的皮肤非常敏感，特别是在深夜。他们很容易会瘀伤。至于捏伤和刺伤，一个17世纪的村民也可能感觉到。一场精彩的布道会深入骨髓。科顿·马瑟笔下的冬天“寒风刺骨，痛苦万分”。[23]他说，冬天时间若多一点，他就有更多的时间反思。清教徒撤销日历上的每个节日和假期，一年要工作三百天。这有助于达到惊人的生产力。可它同样也被认为是“西方文明中最暗无天日的日程安排”。在一年中最荒凉的月份，人们只能待在室内，地平线低沉，家庭气氛压抑，女孩们没有喘息的机会。


  她们是否相信，自己真的看到蒂丽芙伦斯·霍布斯在房梁上，约翰·普罗克特坐在执法官的大腿上呢？她们在家里度过了一个幽闭的冬天，外面天色灰白，雪花飘落，屋内装饰简陋，墙壁刷了石灰水。我们已经知道，视觉上的单调乏味会产生幻觉。（有趣的是，没有嗅觉上的幻觉，只听其声、不见其人的情况也很少见。）发烧时，很难不去说出所见的幻象。女孩们熟悉超自然事物，还能很好地化用《圣经》中的语句，说出幻想时明显胸有成竹。祈祷是为了净化内心的意象，让虚构世界凌驾于实际世界之上，而青少年已经在这个层面上脱颖而出。村里受过最好教育的女孩最狂热地参与其中，并非偶然。在瑞典，站在漩涡中心的，同样是一个聪明、心直口快的十一岁孤儿。窗外飞过了女孩扭曲的恐惧，《圣经》里漂浮的场景，肮脏的家庭积怨，恼人的原罪和罪恶，梦和噩梦的残余，八卦和政治游戏的碎语，还有门口夏卡尔[24]风格的真猫，以及果园里的邻居。在某种意义上，受害者是在做反馈式阅读；听惯了教仪中的老虎与恶龙，他们便回以黑猫和野兽。换句话说，正如一位现代历史学家所指出的，我们的想象力会与时代同步，“在17世纪，圣母玛利亚更可能向法国农民现身，而则不是向低地苏格兰人”。“被施咒的人”还会编造和自身经历相呼应的意象。苏珊娜·谢尔登在印第安人的袭击中幸存下来。她曾提及过一次暴行，而安·帕特南也在同一件事中看到死婴；两人的说辞都形象地体现了她们的忧虑。正如布拉特尔指出的，我们闭上眼睛是看不见的。的确如此。但是，当我们闭上眼睛、又能看见东西时，谁能来证实真假呢？


  当年龄较大的女孩开始抽搐时，额外的力量开始发挥作用。只有在提图芭信息量巨大的证词之后，那五个叫嚣得最凶的原告才加入进来。每一个原告都是仆人。她们已经长到了疯狂攻击大人的年纪，曾经的依赖升级为反抗。她们可能有秘密的议程，比阿比盖尔·霍布斯更加精明。她们知道年纪较小的女孩们所不知道的重点，在伊丽莎白·纳普出色地勾画出的罪恶和诱惑的森林中，她们冒险走出更远。她们更加适应成年人的冲突、要求、信任和推进，也更熟悉扮演披着羊皮的狼。这个游戏里是否有性元素？刺、啄、戳，扔下干草叉，后背暗示性地向上拱起，膝盖被紧紧地锁在一起，如何理解这些取决于你的意愿。没有具体的证据保留下来。在大多数情况下，男性才是在床上控诉女巫的人。但是，青春期不就是充满性的恐惧与渴望吗？这场为抖动、呻吟的年轻女人灵魂的斗争，肯定会挑逗了她床边的某些人。而男性牧师的手也很受欢迎。1693年，玛格丽特·鲁尔让围绕她的女人们离开，却留下了男人。她特别恳求一位年轻的拜访者留下：如果他离开房间，她就会死去。


  癔症具有传染性，在精神上也会让人上瘾；自然而然，少年开始了任意的自我虐待。若一个十九岁的女孩心怀不满，被剥夺了基本权利，那她可不会错过将自己置于聚光灯下的快感，比如默茜·刘易斯这样的女孩。[25]有没有人真的相信她们的每一句发言？乔治·伯勒斯肯定不信。然而，被施咒的都是丧父的女孩，她们的手段非凡，赢得了每个男性的支持和同情。（约翰·印第安除外，在安多弗之前还没有出现男性原告。）许多人的创伤都是有理由，有些人则肯定将苦难当作儿戏。剧院一直是不幸童年的避难所。当玛丽·沃尔科特迎接回到村里的罗森牧师时，她可能带着一位前教民的指示。同样可能的是，她去罗森的家里拜访，是为了一睹他家奇观的预演；帕里斯特别相信她和另外一个女孩曾目击幽灵。年纪大的女孩精心算计、互相勾结，在彼此之间，也在与几个成年人之间。否则，法庭上心灵感应便不能实行，除非经过提前密谋。否则，苏珊娜·谢尔登就不会把自己的手腕绑在一起。小安·帕特南和伊丽莎白·哈伯德也是统一口径后才得出结论，即施巫术的伯勒斯的身份比巫师还高，这在马萨诸塞并无先例。尽管深受折磨，帕里斯的外甥女却设法到小酒馆，并找到一个年轻人，利用他的剑，将她从幽灵手中解救出来。


  我们永远不会知道，她们假装到什么程度。大胆的预言被视为形势走向，灵光一现。对于一个说服力很强、有语言天赋的小孩而言，这些至少不难把控。1720年，在塞勒姆村以西三十英里处发现了相同的巫术案例。主角是一名博览群书的十一岁少女，她记性很好，供出忠诚的妹妹、秘密的契约和一架供飞行用的梯子。事实证明，掐自己的额头或将牙齿咬入自己的手臂并非难事。你在镇公所抛出暖手筒——就像你用鞋准确地击中目标那样——你更可能是在惩罚仇人，而非遭遇巫术或癔症的困扰。激烈的暗示持续不断，有些原告一度曾试图放弃。女孩们承认她们渴望成为焦点。[26]她们不止一次不顾主人反对，前去参加审讯，或者尝试前往。在这方面，塞勒姆也打破了常规做法。这是一个反转的警示故事：一个孩子行为不端，她周围的世界反而受到惩罚。


  无论是幻想还是交谈，受害者都以侵略的警告、历史预言、圣经意象和本地绯闻的方式提供了他们从成人世界吸收的东西。他们知道莎拉·古德的外套上有一个洞，蒂丽芙伦斯·霍布斯的胳膊上有一个伤口，这些在所谓的小酒馆刺伤之前就已存在。他们知道其他社区的公民的名字，无论是名声显赫的、臭名昭著的，还是相互敌对的，包括那些不服管教的托普斯菲尔德青少年。问题不是他们为何传播荒谬的故事，而是1692年的人们为何会相信这些故事；他们所目击的或真或假的幻象，和其他所有人的谎言相比，还更容易理解些。（“事实上，”现代精神科医生指出，“即便是一个理智的青少年，也一定有点问题。”）提图芭的初步证词基本上都是关于宗教的。同时，供词也含糊不清。成年人美化了青少年的痛苦，将它与要事（帕特南）、信念（哈桑）、迷恋（马瑟和他对瑞典的迷恋）相联系，把青少年群体可能意识不到的力量赋予女孩们。[27]谎言也是合作的成果，老妪的故事正是由男人打磨和留存的。哈桑提出主要问题，并提供部分答案，代笔完成了一个熟悉的故事，故事起源于马萨诸塞的布道坛，却与一切神圣的东西相悖。1689年，正是哈桑记下关于安德罗斯阴谋的宣誓书——安德罗斯密谋毁灭波士顿，赢得马萨诸塞所有镇子的支持，然后再将殖民地人民献给异教敌人——这是不是个巧合？哈桑发现，安德罗斯正好曾经贿赂印第安人，给对方分发钱和金戒指，以及他坚称“比《圣经》更好”的书籍，此事无疑帮了哈桑一把。这个“可怕的阴谋”在塞勒姆的证词中萦绕回响，政治阴谋以宗教形式被重塑。盲目的迷信导致指控。老练的政治——以及紧密、耐心、广泛的观察——导致了起诉。


  托马斯·帕特南是幕后策划者，这一点清晰可见。在2月下旬那个泥泞的星期一，他出发镇压巫术指控之前，可能已经认为自己被诅咒了，他此前失去过土地、孩子、两份遗产和一头牛。他只想在错综复杂的情况下坐收渔翁之利。他憎恶那些无孔不入的托普斯菲尔德邻居。H. L. 门肯曾打趣道，清教徒的才能是“召唤巨大的法律力量去解决私仇”——这正是帕特南的杰作。与此同时，帕特南家中便多了一个可爱、敏锐、却在绝望抽搐的十二岁孩子。很快，他的妻子也神经错乱了。很难相信他一开始便有长期的策略。当然，他当面陈述和写作时都夸大事实，堆砌大量副词，在写给权威的信中也插入许多感叹号。他责怪至少三十五名嫌疑人，并作证指控十七人，誊写了一百多篇陈述。他还为他的女儿、默茜·刘易斯和玛丽·沃尔科特写证词。他的牧师认同他的世界观，但他的批评者们指责他“相信魔鬼的指控，随时准备翻脸无情”。在抽搐的女孩和讨伐权威的父母之间，很难说谁是谁的代理人。


  抽搐证明巫术，但如何解读是法官说了算。一旦出庭，女性便退居其次，在某种程度上，她们开始时可能也是如此；巫术让男人能够借助妻子或女儿攻击其他男人。（有趣的是，没有人指控弗朗西斯·纳斯。）三位法官都遇到财政困境；帕特南2月的抱怨可能令他们有挫败感。哈桑做了很多事情，确保证据符合他的想法，把政治上的执着挂在学问的晾衣绳上。几周后，不同的证据出现，女孩们开始讲述受折磨的亡妻。这些还魂者是新英格兰的又一首创。人们最害怕的紧跟着而来：野兽，以及狡猾、难对付的女人，她们会杀了他们。魅魔——爬上床来、令人窒息的女性——与时间本身一样古老，可见于不同文化。这一沉重的压力——毕肖普跳上那些男人的床时强加在他们身上的——向我们诠释了何为“梦魇”。


  牧师们还加上预示末日的言外之意，支持当时的局势，引出经验教训。在他们手中，巫术提供的是一个关于诱惑和救赎的熟悉故事。明明没有阴谋，他们偏要强加进去，但在人们真正地编织阴谋并利用他人身体时，他们因为无知而毫无作为。马萨诸塞的精英们观察眼前所见的所有东西，有些人观察得太过仔细。正如喜欢逻辑思辨的伊普斯维奇牧师约翰·怀斯所说，与其说这些人是学问的主宰者，倒不如说是受害者。[28]他们阅读并重读大量巫术文本。他们解析了法律条文。他们了解这些文本的历史。他们以纯粹理性的名义工作。他们可以沉溺于信息中，却没有能力处理之后的事情，如卡莱夫轻蔑道，“他们被教育毒害了”。[29]


  新英格兰越来越像瑞典，主要是因为科顿·马瑟的推动。[30]瑞典的巫术流行始于一个九岁和一个十一岁的孩子。它从恶作剧变成异端邪教——经由撒旦契约和女巫集会——到一个颠覆国家的狂热的恶魔阴谋。马瑟漏掉了另一个相似之处：当局塑造了这个故事，将流行的传说和当地的怨恨引入法庭，并携带政治和宗教的因素。马瑟选择不引进瑞典的细节——魔鬼的红胡子，高帽子外的亮色围巾，带性暗示的集会行为，运牛奶桶的猫，金色的女巫黄油——这些从来没有在马萨诸塞出现。不过，描述瑞典疫情时，马瑟确实触及另一种相似点。“这里并没有公共性的灾难，”他从那篇报告中引用道，“但是有些病人会让悲哀的天意为自己服务，为了私利而利用它，就像小偷会趁着房子或镇子着火时尽情偷窃一样。”


  他省略了那句话的其余部分，便肯定了谎言中的真相和谣言的有效性。人们因为有罪而被法庭审判，不管是不是现在犯的罪。如果要求塞勒姆村投票驱逐一人，他们无疑会选择莎拉·古德。很快，他们会将莎拉·奥斯本也赶走。提图芭是如何出现在最初名单上的，这点尚不清楚。她可能对女孩行使了一些不受欢迎的权力。她看起来与社区中几乎所有人都不同，那里还有其他奴隶，但印第安人很少。她的叙述似有魔力。起诉引起恐惧、悲伤和反感，这些是公共生活的软骨。谁还没有与邻居吵过架？1692年，有许多理由指控某人施用巫术，就像在纳粹占领法国的情况下谴责他人一样：嫉妒，不安全，怀有政治敌意，单相思，乃至于天然的爱。不守规矩的家庭发现自己遭到针对，那些殴打妻子的人也是如此。有些人受到法庭审判纯粹因为拒绝参与诉讼进程。（伊丽莎白·普罗克特可能是丈夫犯罪的牺牲品。在初审时，她还有好几种方法解释帕里斯的外甥女为何会将拳头塞进自己的嘴里；女孩们也没想到要作证指控她。）名声不好的人、爱管闲事的人、敏感易动怒的人，他们的遭遇都很悲惨。社区的支柱——治安官，陪审团成员，围栏检查员和他们的妻子，那些告诉人们他们不喜欢听什么的人也是如此。约翰·奥尔登与缅因的印第安人厮混，行事随心所欲，又从中获利；他在离开埃塞克斯县时便感到十分不安。巫术提供了一种根除所有恶意的手段。人们无法起诉受挫的意志或扭曲的自我。但是，人们可以通过讲述死去的动物和跳舞的干草来刺激法庭。


  虽然人们的侮辱行为趋向一致，但指控几乎没有明显的模式。早在几代人之前，人们就因托普斯菲尔德的边界问题而发火；或在1679年时，帕特南家和布拉德伯里家也早有冲突；又或在1683年，伯勒斯放弃了他的会众——这些都为1692年塞勒姆发生的事做了铺垫。盯着这些事的时间太长，就像爬下了兔子洞，意味着要向它们索取超出其能力的恶性事件。如果你在17世纪的塞勒姆度过足够长的时间，你就会看到一些原本不一定存在的模式，比如特别惹人注意的暗杀狂，或者是站在翻新的波士顿厨房里的杰出牧师，或者，同样的，一位巫术案法官。


  1692年被绞死的女性中，超过一半人有过被指控经历。丽贝卡·纳斯的母亲，玛丽·埃斯蒂的母亲，伊丽莎白·普罗克特的母亲和玛丽·英格利希的母亲都曾被传为女巫。塞缪尔·沃德韦尔的叔叔是贵格会成员；纳斯一家养大的孤儿后来加入了贵格会；奥尔登也和贵格会有关系。阿比盖尔·霍布斯年仅十四岁，却为出卖父母而高兴。尽管家族间的背叛早在1692年之前就出现，但霍布斯激发了这类情况，后来威拉德和怀尔兹一家也参与进来。在菲利普·英格利希和乔治·雅各布斯被指控前数周，两人的姐夫被选为塞勒姆镇行政委员；至于选举时产生的输家，也可能参与了针对两人的指控。随着危机的扩大，指名女巫的理由也越来越多。指控他人比反抗指控安全。在谴责中，内疚感发挥了积极的作用，可谓乘虚而入。内疚感解释了为什么祈祷——以及“祈祷”这个词——会让人心烦意乱，解释了为什么那么多人会害怕自己的影子。内疚感也可能会加重人们在安息日的痛苦，或因你当天下午在家（劳德在家遇见了会飞的猴子），或因你和一个令你不安的人狭路相逢（后来却盛装打扮，出现在你的床上），或因你听到了可怕的东西。


  



  老安·帕特南为何指控丽贝卡·纳斯？是因为边界的土地纷争？因为她的丈夫反对帕里斯和詹姆斯·贝利？因为——虽然此事来得相对较晚——纳斯家族已经设法获得村里的大片土地？因为丽贝卡来自一个令人无法容忍的和谐家庭？因为她在塞勒姆镇领取圣餐，占据了一个曾属于帕特南家、老安却无法占据的村教堂座位？老安·帕特南因害怕受到传染而未去拜访牧师之女，如果她这么做了，会不会也受到指控？


  恶意和诱惑是用无形的墨水写就的；我们永远不会知道人们的内心想法。每个人都紧张不安。巫术在一个混乱的时间将焦虑局部化，就像在20世纪50年代，原子弹战争助力了麦卡锡散布的谣言。即使那些知道自己无辜的人，也相信有一个恶魔阴谋正在进行。老安·帕特南之所以指控丽贝卡·纳斯，可能只是因为纳斯家风头正劲，而帕特南家却黯然失色？因为古尔奇小姐拥有镇上一半的财产，埃姆阿姨当着她的面不能表达对她的看法[31]；然而，巫术容许一个信奉基督教的好女人说出心声。塞勒姆的男人也在抱怨，他们在床上被迫沉默、窒息、瘫痪——也正是他们，在作证时说出最荒诞的故事。[32]


  如果你把怀疑论者、离经叛道者、女巫之女、施虐者和恶棍、暴发户和过度享受优待的人都排除掉，那就剩下乔治·伯勒斯。[33]五名被绞死的男子——狱中的男性都被处死——大多数与女巫有关。伯勒斯走得最远，发挥了最大的作用。他家里没有其他成员被指控。在马瑟家和在帕特南的农场，都萦绕着对他特殊的仇恨。伯勒斯牧师的罪行是什么？他没有阻止任何人的财产继承行为。他没有干涉任何人的土地纠纷。他和任何一位女性嫌犯都没有交集。帕特南家长期以来一直怨恨他，因为他取代了他们姐夫在讲坛上的位置。牧师很难与人相处，作为客人时守口如瓶、不拘小节，过错无多却遭到过重的惩罚。作证指控他的人最多。他们的理由各异。马瑟声称他被专门要求在《无形世界的奇迹》一书中提及伯勒斯。他很乐于这么做，笔下充满了厌恶感。休厄尔也不会原谅伯勒斯，因为他侥幸存活，而缅因唯一的任命牧师，即休厄尔的堂兄弟，却没能活下来。


  哈桑有理由不喜欢伯勒斯——伯勒斯是他的前姐夫，在另一个层面上也算是个危险人物。正是因为伯勒斯这样的拓荒者，才使得马萨诸塞社区毫无防备。他的英雄事迹曾在法庭被提及，但法官们没有做出任何评价，可能还是把自己的失败算到了伯勒斯的头上。1690年他们从缅因撤出民兵；结果，卡斯科付之一炬。有人建议，在伯勒斯被起诉时，法官借此免除自己的罪责。1691年，伯勒斯曾恳求边防部队和一位司令的援助。在记录之外，他毫无疑问有更多要说。与后安德罗斯政权相比，自治领更好地保护了缅因。在人们叛变的几个星期内，边界被部队舍弃，惨遭印第安人蹂躏；此处的居民感觉自己像是被扔给了狼。伯勒斯对待宗教事务似乎很松散，但他在政治上也是一个反叛因子。他有理由为安德罗斯政权感到惋惜。如果他提出了批评，也会相应做出行动。在他死后，他被说成是可怕的浸礼会成员，这是毫无根据的，就像人们说提图芭是黑人一样。在突然离开教区居民前，他很可能已经表达对他们的不满，教民们自然期待报复。


  于所有人而言，有个性的人都很惨。那些挑战法官的人均被绞死，哪怕他们没有蔑视权威。只有一个例外，即那些承认的人。（关于这点，新英格兰不仅与瑞典有区别，也偏离了其他的所有巫术审判。）五十多人错误地认罪，有些人纯粹是为了活命。但是，当你一个眼神便能击倒一个孩子时，你便不难相信你有巨大的力量。某些东西藏在内心的某个地方，即便你从中挖出的并不是巫术。有时候，挖出来的只是沉重感，一种对自己将无法接近信仰的担忧。那便是某人或某事挡了你的信仰之道。“魔鬼的阴谋，”1695年，科顿·马瑟说，“就是吓你，让你把自己想得很坏。”罪恶感和与恶魔勾结之间并无区别。


  原告们在流言蜚语中抓住了那些名字：所谓的女巫，牧师的家人，女儿遭到野蛮杀害的妇女。[大人帮助了她们。正如1684年英克里斯·马瑟所说：“很明显，（女孩们）对某些人的特殊憎恶来源于父母的想象。”]安多弗遭难的部分原因是该镇自身的紧张局势。它正处于一分为二的边缘；在这个过度生长、土地紧张的社会，冲突在几代人间延续。但是，只要城镇里拥有一个支持触摸测试的牧师，那该城镇也会遭遇类似的命运。当巫术蔓延到安多弗时，法官已经改进了寻找巫术的方法。尽管酷刑更易于产生预想的答案，但供认并不需要酷刑。有人因为无须和伯勒斯共处一个地牢而松了一口气；有人则很高兴能够避免公共审判，因为那无异于羞辱。许多人只是想取悦当局。从之后索取赔偿的语气可以看出，村民们显然相当尊重当局。约翰·黑尔也有同感，就像他所说的：“我对年长、博学和明智的人的尊重，让我对他们的行为准则也深信不疑。”


  治安官也可以让你相信关于你自己的假话。有了一个易受他人影响的证人和一位权威人士，记忆被移植和重写也并非什么新鲜事。在“正确”的大人掌控下，一个孩子会发誓保姆屠宰了兔子、大象、长颈鹿，或者“当他飞去看望祖母时将他变成一只老鼠”。在17世纪的监狱里，所有人辗转难眠；缺乏睡眠亦能产生幻觉。安·福斯特是从哪里找到她梦幻般飞行的细节的？对三位善于辞令、衣冠楚楚的男性法官，她反复使用熟悉的意象。即使1692年前，马萨诸塞没有女巫飞过，恶魔洗礼也从未出现，可它们听起来却是那么可信。至于从飞行中坠落的说法，是什么样的恐惧侵扰着飞行者？福斯特甚至可能不知道在瑞典发生了这样的事情，或者被告知此事。她不需要伪装腿疼。七十二岁的新英格兰农场女人不是这儿疼，就是那儿疼。


  分裂塞勒姆的不是指控，而是定罪。在其他时候，胡言乱语的妇女也曾被称为女巫，男人也会梦见魔鬼，但没人当真。为什么在1692年，起诉便如此不留情面呢？马瑟暗示，是格洛弗案发挥了作用，这位洗衣女工向所有人展示了她的法术。巫术案法院更善于执行命令，而非制定命令；他们很容易屈服于更强大的意志。哈桑，科温和格德尼——主要的鼓动者——为了正统的利益行事，而这恰好与他们的个人想法一致。多年来，他们已经多次被召唤到塞勒姆村居中调停，知道何人热衷于制造麻烦。“无情的表达和不恰当的想法”与“先入为主的偏见和根深蒂固的仇恨”发酵为巫术，而他们支持这种转化。帕里斯、诺伊斯、巴纳德和黑尔都是热切的支持者。所有的迹象表明他们一直受到威廉·斯托顿的支配，后者是大他们一辈的长辈，几乎可以当小马瑟的父亲。


  如果理解了斯托顿十多年来在政治上都是墙头草，在巫术方面却立场坚定，我们便能最大限度地接近塞勒姆的巫术之谜。没有相关文件存留下来；相比福斯特飞去参加撒旦集会，他的冥顽不灵更难让人理解。两者在一定程度上都遵循各自的信仰。斯托顿认可幽灵证据，而非法律观点；他脱离了一切先例。在匆忙地重新安排政治上忠诚的人手后，他选择并坚持自己的立场。诸事皆有因果。有了坚实的后盾，斯托顿用紧握的拳头回应质疑。他知道被打入冷宫的滋味。他不想再回到那种状态。[34]与其他两名巫术案法官一起，斯托顿与“外来梦魇”，即自治领统治阶层，积极合作。[35]这是一个让他们恢复名誉的机会，通过消除一个新的入侵者来证明自己的能力。他们现在是正义的执法者，提高了“对抗地狱敌人的标准”。斯托顿是唯一能轻易地减缓或扭转塞勒姆事态的人，但他选择不这样做。到了1693年，他还是跟在1692年一样坚信幽灵证据，至少他自己声称如此。他在一个时常缺席、为人软弱的总督手下工作，后者对审判几乎没有兴趣。在菲普斯上任前，斯托顿从哈桑处接手时，局面已经失控，新任总督自己也无意参与。之后——就像5月那篇只读了一半的委任状一样——他摸索着，试图向马萨诸塞证明他的虔诚，向伦敦证明他的能力。


  



  斯托顿不仅努力证明他的坚定，而且也是在证明新政府的合法性。他像其他人一样知道，对于英国王室而言，这个殖民地看起来很松散，无礼且无序。他们偏离英国的法律，为此付出了沉重的代价。在起诉女巫时，他在英国也完成了自赎，将新英格兰的事迹传播海外；殖民地人民可以用旧世界的有序方式来管理自己。毕竟，他们不是不负责任的暴脾气青少年。他们的起诉对象是颠覆分子。他们可以展示给那些英国官员看，后者曾嘲笑马萨诸塞没有法律、法官、法庭，甚至没有政府。危机给许多人——巴纳德，诺伊斯，科顿·马瑟，几个少女，许多马萨诸塞权威人士，殖民地本身——提供了一个机会，让他们高兴地提醒并展现给长辈看，正如国王向新英格兰保证的那样，他们只因别人的恩典和恩惠才存在。[36]给予他们的也可以被拿走，这句话钉在青少年脑中的黑板上。


  新特许状重新构建了司法制度，安德罗斯曾经将其歪曲，新政府却对其十分依赖。殖民地仍然受到那些“野蛮的习俗”影响。斯托顿可能在着手证明，新英格兰不像被罢免的前总督所嘲笑的那样，是“一个无人理解，也很少有人费心理解（如果他们可以选择的话）英国法律或方法的地方”。他们还携带着大量公民不服从的名声，这些必须被甩掉和抹去。大量愤怒的民意还在发挥作用，而曾经推翻专制的男人无意面对暴民。正如1689年一位被驱逐的自治领官员发出的警告，那些推翻安德罗斯的人，“就像年轻的魔法师，激怒了一个无法控制的魔鬼”。事实上，新英格兰神职人员早已宣扬了那个难对付的入侵者的事迹，他身着红衣，怀着邪恶的阴谋，曾有人听到他嘲笑清教徒“是一群只适合从地球表面被斩草除根的人”。神职人员还将魔鬼事迹套用于巫师团体上，意图证实一种“令人厌恶、兴许前无古人的魔鬼崇拜现象”。他们原本无须虚构这个故事，可他们还亲自参与其中。审判可使他们消除自身的污点。


  神职人员可以阻止，但作用不大。众所周知，正是他们大力宣扬针对前任政府的煽动性言论，激发了叛乱。但是，他们这次不能破坏由自己指定的政府，这需要付出很大代价。为法庭辩护，就是维护新特许状；他们不仅试图向波士顿证明自己，也是在向伦敦证明，马瑟的《无形世界的奇迹》便是以此为目标。三年的无政府状态和五年的自治领统治付出了高昂的代价。法官们还是他们的赞助人，支付他们工资。像其他人一样，牧师们就这样钻进了危机的牛角尖。不过，巫术也让他们得以证明上帝是对新英格兰有特殊偏好的。如果撒旦如此破坏，那么此地一定非常重要！这场对塞勒姆的袭击，让年轻一代的神职人员能在大规模混战中证明自己的价值。它也实现了一个预言：在被大肆宣传的千禧年的宁静前，暴风雨即将来临，这是与魔鬼的最后一次摊牌。


  在1692年他所有斋戒的日子里，在他所有针对幽灵证据、酷刑和触摸测试的警告中，在他所有束手无策的时候，科顿·马瑟都不觉得这场邪恶天使的袭击会不受欢迎。在一份1693年不应被公开的文件中，他提供了可能是他对这件事情最真实的评价——也是最可恶的评价。马瑟反复斟酌，思想上产生了激烈的矛盾，这段陈述也被反复涂改。塞勒姆的巫术到底造成了什么？没有重要人物因此而受到损害。“生动的地狱场景”唤醒了许多灵魂——特别是年轻人的灵魂，无论男女。马瑟知道灾难确实影响教会；从宗教的角度来看，这有点像一场地震。“魔鬼没有得到任何东西，”马瑟在考量这场危机时推理道，“但上帝得到赞美，耶稣得到臣民，圣灵得到圣殿，教会得到增援，人的灵魂得到永恒的裨益。”他颠倒了自己在其中的立场，有点洋洋得意：“谦虚地说，我的智慧和美德为恢复秩序做出了贡献，不过我倒不敢说，我没有造成妨碍。”未能阻止审判的负罪感已经烟消云散。他只谴责一种无法容忍的不公行为：人们对他的声誉的攻击。


  《良心之案》、纽约牧师的建议、玛丽·埃斯蒂的请愿书、贾尔斯·科里可怕的死亡，可能都推动了巫术之火的熄灭。但随着伤亡人数的增加，恐惧还是袭向权威人士的家门。在它到来的那一刻，巫术案便已成往事。（怀疑论者罗伯特·卡莱夫赞颂了那些针对菲普斯夫人的指控者。）过错责任无法归于一人，因为参与者实在太多。人们的困惑让步于屈辱感。很难说有谁真正听了托马斯·布拉特尔明智但不受欢迎的发言；可到了10月份，许多人开始重提（或编造）这位二十五岁年轻人的冒犯言辞，以指责其他人的妄想。自从被坚实地构建起来后，巫术便吸引了每一点闪现的恼火、恐惧、怨恨、怪癖和挑衅；在埃塞克斯县，厌恶和憎恨弥漫在社会中，和肮脏的狗和猎食的猪一样多。社区变成了唱诗班，在空气中挥舞着手杖、轻剑和权杖，共同编造怪事和传说，人们散布谣言、收回言论又无中生有，连飞蛾飞过镇会堂都会为之惊奇。每个参与者都有自己的理由。


  讽刺的是，清教徒来到新世界是为躲避那些干预民权的权威，自己却在殖民地丧失目标，纵容对彼此的虐待，忘了这是自己曾经强烈反对的王室成员的行为。同样的还有对信仰的拥护，这本意味着对教会的支持，却将其不可逆转地分裂；奇迹故事被特意收集来证明新英格兰的特殊地位，最终却损害了新英格兰。政治干预超越了其他所有事，促成《显赫的天意》和《难忘的天意》的出版。马瑟对巫术的记录，与他和菲普斯的关系息息相关；权威人士们相信自己保护了一个刚刚起步的政府。他们已经感染了一种自身免疫性紊乱疾病，他们万分恐惧的怒火正是疾病的源头。1692年没有凶手，也没有后果。犯罪现场只留下一个卑鄙的超自然形象。[37]此人在塞勒姆确实解决了一个谜：的确，魔鬼需要与有意识的人类勾结才能行恶。


  实际上，巫术促成了堕落而懒散的一代人，尽管这不符合神职人员的预测。当咒语失效时，指责的洪流冲走了信仰的富饶土壤。马萨诸塞的领导者再也不会向教会寻求建议。揭露女巫集会或飞行事故的额外暗示也不再出现。至于幽灵似的法国人和印第安人，到了1698年，这些精心打扮的入侵者都被视为撒旦的代理人，“恶魔扮成身佩武器的印第安人和法国人”。在埃塞克斯县，哪怕是头脑最聪明的人，仍然相信他们和巫术有某种牵连。他们永远没再出现，不知不觉地消失，就像你孩提时在书中读到的场景，印象深刻却再也无从寻回。

  


  [1]就其持久性而言，巫术指控类似网络谣言。大多数被处以绞刑的女人之前就被指控过，或者她们的母亲曾出于各种原因被指控过。1692年，那些不可磨灭的污点让原告有了指控她们的理由。


  [2]正常的生活有时以不同寻常的形式出现。伯勒斯牧师被绞死的十一个月后，他的遗孀再婚了。科顿·马瑟主持了仪式，尽管数月前，他赌咒说希望自己从来没有听过伯勒斯的名字。


  [3]除了村民之外，还有人相信销毁文件就能改变历史。1676年，印第安人发动突袭，偷走安多弗的地契，指望这样做就能把英国人赶回家。


  [4]1765年8月26日，一群暴民劫掠了马萨诸塞最后一任王家总督托马斯·哈金森的宅邸，将门一分为二，把他的书丢到街上。据悉，庭审记录就是在那天消失不见的。如果那些记录真的以落入泥淖而消失，那么便是最大的讽刺：正是《印花税法》引发了暴动。为了给驻留美洲的英国部队支付薪水，英格兰决定对官方文件征税，也是为了抵消对法国和印第安人的战争开销。殖民地人民对英军的存在持续抵抗；而这并非出于任何外国敌人的影响。他们不需要那些管得太多的父式权威。无论如何，审判记录从此再无影踪。


  [5]在怀孕的最后几周，玛丽亚·马瑟在门廊上撞见一个可怕的鬼影，大大受惊；刚刚折磨波士顿女孩的幽灵应该对此负责。玛丽亚分娩后，英克里斯·马瑟立即收到一封恶毒的来信，信中的女人——可能曾在1692年受到指控——警告科顿“不知道还有什么将会迅速降临到他的子孙后代头上”。总之，写信者又是莎拉·古德。


  [6]这场葬礼远比伯勒斯生前为前妻办的那场还隆重，为此帕里斯花了很多钱。和伯勒斯一样，帕里斯还债很慢。


  [7]莫尔自己也改变了主意。他的妻子曾作证指控毕肖普，因为他们相信她是女巫。6月，在毕肖普的绞刑中，莫尔宣布狱中的绝大多数人都是巫师。


  [8]自然而然地，1697年，莫尔开始写《新英格兰的迫害者被自己的武器伤害》（New England Persecutors Mauled with Their Own Weapons），内容是他入狱和接受审判的经过。就迫害方式而言，他将马萨诸塞的权威人士与耶稣会教徒、僧侣和修士相比。他们行魔鬼之道，仰仗着劫掠的财产，像帝王一样生活。他还提出了另外一种解释：正是由于1692年那样的罪行，后来上帝将新英格兰交给野蛮的印第安人处置。


  [9]“我喜爱怜恤，不喜爱祭祀。你们若明白这话的意思，就不将无罪的，当作有罪的了。”


  [10]在那一年休厄尔所经历的“一再打击”中，包括十五岁的贝蒂·休厄尔的精神崩溃。数周之前，自称恶棍的贝蒂泪如泉涌，几乎无法读书。1月14日那天，她刚从塞勒姆返回，坐在过道里的父亲的对面。


  [11]在所有男性受害者中，只有伯勒斯的财产逃过一劫。倒是伯勒斯夫人带走了一部分。


  [12]他不是没有意识到自己应该出力。“可是为何，”他后来寻思，“我倾尽心血，忍受持续不断的痛苦，只为将受难者从地狱虎狼的魔爪中救出，我潜心研究，只为挫败恶魔扰乱人心的阴谋，而在此之后，我却必须道歉？”他没有道歉，而是醉心于“筚路蓝缕，艰难翻越蛇鼠遍地的嶙峋高山”，为此他没有得到一句感谢。他只后悔一件事：他不应该邀请那么多观众参观波士顿被折磨的女孩的“闹鬼的房间”。


  [13]他越思虑此事，对抗魔鬼的决心便越坚定。自然而然，他又写了一本书，在书中，他为读者列出一份圣约，供他们签名。他计划每周分发此书，以求有所教益。将一本书递给毫不怀疑的读者并要求他们签名——他并非没有意识到，他正在效仿撒旦。


  [14]仅有的留存之一来自韦特·斯蒂尔·温思罗普。1699年，他将斯托顿归为“只热衷于个人利益”的人。任何放弃神职转而从事世俗事务的人，温思罗普怒道，都是贪婪、贪心、不可信的。


  [15]按照斯托顿1701年的遗愿，威廉·斯托顿基金会（William Stoughton Fund）每年都会资助几名哈佛学生。


  [16]维格尔斯沃思在整场危机中一直保持沉默，尽管在1693年，叛逃的塞勒姆村民向他表达了对牧师的批评。维格尔斯沃思支持他们的诉求。在帕里斯离任前他签署了一封信，坚持帕里斯离开一整年。


  [17]钱的去向并不清晰。1694年，斯托顿小心地豁免了科温和其继承人的责任，保护他们不受赔偿索求的困扰。科温明显没有让贫穷的副治安官赫里克分一杯羹。


  [18]甚至科顿·马瑟也突然改变态度，他知道这会引起困惑。塞勒姆巫术案过去几年后，他向岳父承认“人们把那些人称为巫师，其实更合适的说法是‘被附身的人’”。因此，这些人都是不可靠的证人。


  [19]弗洛伊德在所作的《梦的解析》引用过维吉尔，这句话特别适合塞勒姆，它出自朱诺口中：“即使我不能震撼神明，我也要搅动冥界。”


  [20]1695年，在那个湿热难耐的下午，塞缪尔·威拉德也在休厄尔家近半被毁的厨房里。十一年后，他为本杰明·富兰克林施洗，后者破解了闪电之谜。


  [21]吸血鬼不仅存在于青少年的想象中。1689年，一名自治领官员向负责贸易的领主汇报恶行时，声称印第安人对殖民者展开血腥的攻击，“杀了五百人，缓慢烧死八十多个可怜的基督教徒，然后喝了他们温暖的血，有时还吃他们的肉，把他们嗷嗷待哺的婴孩留在俘虏冒血的血管边”。


  [22]亨利·杰基尔和爱德华·海德出自英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森的小说《化身博士》，分别是一个人的不同人格，前者代表善良，后者则代表邪恶。


  [23]17世纪，一位聪明的英国医生注意到，发疯的病人想象中饮血吃肉的侵略者与巫师所熟悉的事物之间互有关联。他们眼中的邪恶之物都是有翼生物、小鼠、大鼠和狗。马瑟将1693年冲向玛格丽特·鲁尔枕头的小恶魔与老鼠做了比较。


  [24]指出生于俄国的超现实主义画家马克·夏卡尔，他的画作风格迷幻、诡异，充满幻想因素。


  [25]卡莱夫的观点是，当这些塞勒姆女孩的家庭支持她们猎巫时，“其他年轻人开始抽搐，看到幽灵，就再正常不过了”。


  [26]“这些祷告会大概是我们唯一的娱乐。”20世纪，一名磨坊工人抱怨道。对他而言，只有宗教——以及宗教狂热——允许表达自我。


  [27]“我为人邪恶，但从没想到像你这样的小姑娘可以溶化我，结束我的邪恶行为。”魔法坏女巫冲桃乐茜咆哮道，融化了。（此条注释为《绿野仙踪》的情节——编者注）


  [28]就像人们对马瑟不朽的新英格兰史《玛格诺拉》所评价的那样，如果他的图书馆再小点，这本书就会更好点。


  [29]卡莱夫和马瑟相互攻讦，讥笑对方是那种“认为自己无所不知的人”。卡莱夫说马萨诸塞的牧师应该看了太多荷马、维吉尔、霍拉斯和奥维德的寓言故事。布拉特尔批判哈佛课程太过重视希腊和罗马的神话。


  [30]他的父亲帮了忙。在《良心之案》中，英克里斯·马瑟认为“恶魔得以到来，并通过空气，将人从数里外的居所狂暴地掳走，是不寻常的。然而，大约二十年前，经由一群该受天谴的女巫，这样的事情在瑞典发生了”。


  [31]古尔奇小姐和埃姆阿姨均为《绿野仙踪》的人物。


  [32]在审判过程中，几项明显的性别差异显现出来。男性编造的故事更加精巧。他们很少看见多数为女性的鬼魂。男性普遍对一长串的古代怪事无动于衷。女性则会幻想更多，或至少更加频繁地指出那些别人看不见的形象，后者会残暴地把自己的肠子扯出。男性在相互指控时显得更加为难，女性则表现得更加坦率（此处有争议）。玛丽·埃斯蒂请求放其他人一条生路。约翰·普罗克特则没有。女性既没有牵连丈夫，也没有抛弃故友。但是男性获得更多关注。休厄尔在日记中提到了被怀疑或被定罪的男巫；布拉特尔挑了两名男性参与行刑巡游，因为他们高贵的身份。


  [33]最后，只有三名塞勒姆村民被绞死。最初的契约签署人中，无人受到指控。


  [34]他名声狼藉的政治盟友约瑟夫·达德利正是个反例。“他们看待我，”1692年2月，达德利向一名英国通信者解释道，“好像我是森林里的一只奇怪生物。”格德尼也曾因亲英立场，被人投以“强烈的不屑和鄙视”，并被踢出了政府。


  [35]威廉·巴克将他与魔鬼颠倒黑白的契约追溯到政变那年。阿比盖尔·霍布斯暗示了同样的日期，不过她还提供了好几个时间点。魔鬼契约的时间长度——一般是六到八年——和一般契约协议的时间长度之间也有一种奇妙的、也许完全是巧合的相似。


  [36]主要指控者的年龄中位数是十七岁。如果将三十六岁的老安·帕特南包括在内，那么被绞死的十九人中，其中十六人的平均年龄是五十六岁（其余三人的出生日期未知）。


  [37]数年后，在霍桑的书中，我们还能看到魔鬼强人所难的暗示。正如手执扭曲拐杖的行者对古德曼·布朗说的：“新英格兰这一带我认识的人可多啦，好多教堂执事跟我共饮过圣餐酒，好多行政委员选过我当主席。议会和法庭里多数人都坚决支持我的利益，总督和我也——但这些都是国家机密。”［这里指的是纳撒尼尔·霍桑的短篇小说《年轻的古德曼·布朗》（Young Goodman Brown），手执扭曲拐杖的行者指的是魔鬼。——编者注］


  
第十二章　一连串的悲惨后果


  人们追错了兔子。


  ——唐纳德·拉姆斯菲尔德[1]


  差不多一半受害的女孩长大成人、嫁了人、有了孩子，不过有人不一定按照这个顺序。贝蒂·帕里斯结婚很晚，在康科德照料家庭。没人知道她的表姐妹阿比盖尔的后续，她可曾是充满激情的女巫猎人。据说，她可能在1697年被“恶魔折磨至死”，死时还保持单身。和安·帕特南一样，苏珊娜·谢尔登也没有结婚，这在17世纪的新英格兰非常罕见。她最终在罗得岛被指责为“名声邪恶的人”，这种遭遇较为常见。贝蒂·哈伯德直到三十六岁时才找到丈夫。莎拉·丘吉尔，雅各布斯家的女仆，在四十二岁结婚，早些时候还因通奸被罚款。默茜·刘易斯，帕特南家的女仆，有了一个私生子；她后来结婚，搬到了波士顿。玛丽·沃尔科特、阿比盖尔·霍布斯和小玛丽·莱西皆以传统的方式抚育家庭，其中几个就在当地生活。对于所有离经叛道的行为，至少有一些村里的女孩已经和受折磨的古德温家姑娘一样，在成年后被描述为“非常清醒、品德优良的女人”，而且从未有一刻否认自己曾目睹巫术。


  牧师们的遭遇就没有那么好了。曾将老安·帕特南带到塞勒姆村的詹姆斯·贝利，在罗克斯伯里陷入了困境。塞缪尔·休厄尔去拜访过他，带着蛋糕、柴火钱和用处不大的诺伊斯牧师经文。贝利罹患胸膜炎，1707年在极度的痛苦中死去。德奥达特·罗森曾留下了对塞勒姆的尖叫和牙印的最为深刻的记述，后来回到了英国。他磨蹭了一阵，在1704年重新出版了巫术案记录，以解除人们对他的朋友们的指责，再次坚称有“黑暗力量的操控”。他是第一个尝试弄清楚巫术灾祸的人，亦是传播其记录的人，1963年幸存的达拉斯特勤处特工还在兜售。不久之后，罗森承认自己的一项不检点行为，并为此向伦敦政府致以郑重歉意。他承认自己以“不公平和不谨慎的言辞”侮辱了他的职业。他斗争了好几年，试图洗刷污名。这项不检点行为可能与哗众取宠的巫术案声明无关；他可能只是饮酒过度。不过，他一向言辞大意，在1692年时便已如此。到1714年，他生活赤贫，家人食不果腹，三个孩子感染天花，妻子也日渐衰弱。他试图通过一系列布道来募资，但遭遇失败，只得栖身于朋友的怜悯下。如果没有救济，他警告说：“我们便会不可避免地死去。”他被铭记为“不快乐的德奥达特·罗森先生”。


  塞缪尔·帕里斯再婚，成为第二个家庭的父亲。他始终被任期内的“困难和动乱”困扰，于是云游四方，在十二年里去了六个社区。他在学校教书，饲养牲畜，出售织物和杂物，在马萨诸塞最小的定居点传道，还参与土地投资。在一次交易中，他因雄心太大而失败；1706年因欠债被捕，在坎布里奇监狱里度过几周。帕里斯反复地重写遗嘱，六十七岁时死在萨德伯里，死前还有些资产，尽管他一直认为世界欺骗了他。即便他在“非常严重的谴责和谦卑的天意”上还发表了点什么，也没有存留下来。他的财产不包括他早前卖掉的塞勒姆牧场。


  塞勒姆村选择的继任者只有帕里斯一半大，是一位新近就职的牧师。他叫约瑟夫·格林，是坎布里奇本地人，1692年时人在哈佛学院；他很清楚他搬进去的牧师住宅的特别历史，同时他也带着一个印第安奴隶。他的性格更加温和，接手了一群改过自新的教民。他欢迎提出异议的兄弟们回来，并重新安排镇会堂的座位，将纳斯一家和帕特南一家安排在一起，让丽贝卡·纳斯的一个女儿坐在老安·帕特南旁边，她们可能正是在那里一同聆听小安·帕特南于1706年的道歉。虽然很多人反对，格林还是推翻了将玛莎·科里逐出教会的判决。[2]相对比较容易的事是让教民们相信，他们在新的镇会堂里可以更加自由地呼吸。他们搬到了中央大街和霍巴特街的交界处，那里也是丹弗斯第一教堂今天所在的位置。老会堂的木材无人照管，随之腐烂，不过不会很快。关闭会堂是种逃避；伯勒斯的孩子到了1750年仍在要求赔偿。在塞勒姆女巫事件的十年后，格林布道反对算命。教区居民仍会在座位上睡觉。帕特南家则仍对塞勒姆村的讲道怨言不断。


  1704年，一名游客指出马萨诸塞是一个让人不舒服的地方，“人们上床睡觉时”浑然不知，“但是可能会在翌日晨光洒下之前，就被无情的野蛮人夺去生命”。1706年，休厄尔从有关法国人的噩梦中醒来。那一年，马瑟差点在安多弗郊外迎面撞上劫掠的印第安人；差不多同时，他的一个侄女消失，被印第安人囚禁了。当关于邪恶天使的讨论平息时，天启却仍在逼近。马瑟预测它将发生在1715年。休厄尔和诺伊斯仍就《启示录》的文字片段而激烈争辩。科顿·马瑟向伦敦的王家学会发出警示，在康涅狄格布兰福德的岩石上出现了长六英尺、有分叉尾巴的男性人鱼。在18世纪30年代初，波士顿神职人员介入，出手修复在塞勒姆镇教民之中涌现并盛行的“邪恶的、非基督教的分裂和争斗”，他们的牧师像帕里斯一样“难以平静”。


  这些审判并没有颠覆教会，但——在新特许状的支撑下，再加上某些力量的运作——确实侵蚀了教会的基础。清教正统尝试证明一件事，反而证明了另一件事。忏悔的想法本身已经受到污染。马瑟曾警告说，上帝差遣恶魔“堵上不忠诚者的嘴巴”；但毫无疑问，罗伯特·卡莱夫指出，那些邪恶天使造就了相当数量的无神论者。黑尔不是唯一一个更严格地审视自身原则的人。在塞勒姆女巫事件发生的十年后，新的马萨诸塞总督宣誓就职，他遵循了亲吻《圣经》的英国国教传统仪式。马瑟任命浸礼会牧师。休厄尔一直活到见证人们庆祝圣诞节。[3]1692年以前没有飞行，以后也不会再有。直到18世纪，人们还在相互指控对方施用巫术，但马萨诸塞没有再处死一个女巫。[4]


  所有人都以自己的方式做出了回应，无论是道歉还是未道歉。英克里斯·马瑟从研究恶魔转向研究天使。1721年，波士顿天花疫情肆虐。科顿·马瑟面向整个医疗机构，倡导一种看上去和幽灵证据同样可疑的方法：预防接种。他在哈佛学院学过医学，非常了解传染病。从恶魔和巫婆转到细菌和病毒，他终于找到了占据人们呼吸的魔鬼。这场战斗变得非常激烈，迫使塞勒姆无处躲藏，也让马瑟受到两方面的抨击，人们都指责他精神失常。（这也让他有机会把魔鬼拖回到舞台上。鉴于“大量的诅咒声”，撒旦似乎占领了波士顿。）他在巫术问题上模棱两可，在疫苗问题上却坚定不移。某日凌晨3点，一颗自制炸弹飞进了他的窗户。他的名声再未恢复。[5]


  审判造成的伤亡，比当时明确的伤亡更多；魔鬼自己也没能恢复过来。虽然魔鬼仍然存在——1721年，如果你在马萨诸塞与人通奸，便是“被魔鬼煽动的”——以“咆哮的狮子，古老的龙，一切正义的敌人”的形式（正如帕里斯道歉时所说的那样），但邪恶势力还是逐渐消退了。当邪恶收缩到内心时，恶魔变得越来越抽象，不再是阴谋的大师，只不过是我们错误判断的阴影。贝蒂·帕里斯的一生走到尽头时，恶魔更像是“一个调皮的小妖精，而非地狱大师”，正如一位现代学者所说的那样。塞勒姆事件之后，女性的遭遇也颇为多舛，至少是回到了隐身状态，从历史的角度来看，她们便一直如此，直到另一场不同的灾难降临，引起她们发声要求选举权和废除禁令。


  1728年，马瑟去世，梅德福德的牧师把巫术写成了童话故事。塞勒姆自身也几乎准备好了变成一个童话，不断被改写和重新讲述。与此同时，休厄尔辞去了首席大法官的职务。之后他又活了两年，一如既往地喜欢鸟鸣和彩虹，不惜一切代价维护马萨诸塞的特许状，为了达成一致，他最终牺牲了自己的良知。1728年，托普斯菲尔德和塞勒姆解决了边界争端。玛莎·卡里尔的丈夫活到了一百零九岁，在去世前满意地看到，塞勒姆巫术已经成为“假想的巫术”，罪魁祸首不再是他的妻子——地狱王后，甚至不再是她所谓的“同伙”。巫术让步于附身，在18世纪中叶，又被说成了欺诈。仅仅又过了几十年，人们就能理解布拉特尔的言论：女巫更应该成为原告，当局其实处于癫狂状态。


  在大量未被当成发生过的历史事件中，巫术审判在一两代人之后被重新提及。它们一旦闪现，便拒绝再被埋没。在所有的征兆和预言中——来自于能看见幻象的女孩、自夸的幽灵、马瑟父子和预言第二场巫术风暴的塞勒姆女性——只有托马斯·布拉特尔的话成真了。岁月不会“磨灭耻辱，以及耻辱留在我们土地上的污点”。[6]约翰·亚当斯将审判列为“这个国家丑恶的污点”，讽刺了原本旨在净化的诉讼进程。1773年，由三便士茶税引发的暴怒[7]，对当时一位马萨诸塞的律师来说十分荒谬，“而且此事更加可耻，对美国历史更甚于巫术”。19世纪下半叶，塞勒姆的事情尤其好被利用；当南北方对立的时候，它成了一块有效的弹片。弗雷德里克·道格拉斯发出疑问：人们对奴隶制的信仰和对巫术的信仰有何区别？有人辩称，废除奴隶制与塞勒姆巫术一样都是幻觉。1860年的大选，林肯获胜，蓄奴的南方笼罩在恐惧之中，一本流行杂志甚至宣称：“北方，最开始焚烧女巫，也终将焚烧我们！”所有人都同意一点：如果你想煽动情绪，就提起塞勒姆。


  新英格兰的敌人竭尽所能，不让塞勒姆被遗忘，而且很长时间以来，教会也一直在维持着魔鬼的说法。南方在19世纪开始意识到，梅森——迪克森线以北“那些偏执、爱搞恶作剧、自诩为启蒙者”、编写教科书的人，对他们产生了深远的影响。他们需要对此做点什么，而塞勒姆的失足帮助他们重塑了新英格兰的过去。在内战期间，林肯总统正式创立了感恩节，人们喜欢清教移民的宴席胜过清教徒的斋戒[8]。而在数十年前，丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster）在普利茅斯岩发表了演说，他称那些没有迫害女巫的人或留下书面记录的人——或未留下任何痕迹的人——为“纯正的”美国人。清教移民无可指责，哪怕有点乏味，但比那群易怒、心胸狭窄、来自城市上流阶层的女巫猎人更适合成为祖先。过了一个世纪左右，他们取代了狂热的表亲。


  事实证明，过去的污点是非常有用的；塞勒姆不仅作为一个隐喻存在，还成了人们的疫苗兼笑柄。当恐惧击溃理智，当我们反应过度或矫枉过正时，当我们抓捕或交出外来者和煽动者时，塞勒姆都会瞪视我们。它存在于教训和言语中。在18世纪80年代，北部联邦主义者被其敌对者指责发起“可憎和邪恶的阴谋”，妄图恢复君主制。光明会的反对者发出警告，声称耶稣会教徒图谋不轨，天主教的蛇已经盘绕四周，其政治用心也非常险恶。“我们必须保持清醒，”他们在1835年警告称，“不然我们就会失败。”1951年，法官在对罗森伯格的间谍行为判刑时，称其为“摧毁一个敬畏上帝的国家的恶魔阴谋”。相互勾连的颠覆分子、日夜不休的警惕、国家的瞭望塔和无情的暴行，在1954年的麦卡锡听证会上统统回归。1998年，人们只花了很少时间，便将琳达·特里普变成了爱管闲事的清教徒邻居，将肯·斯塔尔变成了女巫猎人。[9]


  英国君主却继续密谋——或看起来是这样——对付人民。17世纪的马萨诸塞当局经常听起来像开国之父的替身，这并不奇怪。随着时间的推移，这些人开始觉得对上帝的顺从并不意味着对君主的忠诚；他们对民族精神的主要贡献是对权威的厌恶，而非对民主的热爱。正如约翰·亚当斯所见，马萨诸塞接受英克里斯·马瑟1691年的特许状时所做出的妥协，超过了控诉女巫。同样的违抗，同样的忧虑（为了某种神圣目的而感到忧虑，这也造成审判），最终触发了一场革命，这是由地界、税率和非法入侵共同逼迫出来的产物。[10]


  宗教教义、反对邪恶的圣战和对正义的狂热，在塞勒姆联合作战，它们在美国政治中也以偏执的风格出现。理查德·霍夫施塔特（Richard Hofstadter）将偶尔降临在我们身上的国家瘟热描述为“夸张、可疑和阴谋的幻想”，这同样适用于1692年的埃塞克斯县。那种末日即将来临的专制主义压力仍然潜移默化地影响着我们的思想。马萨诸塞流传着天主教徒的荒谬故事，有些被英国官员记录在案。“在此地和纽约之间找不到两个罗马天主教教徒。”1689年，一名被监禁的安德罗斯部下轻蔑地说道；至于针对新英格兰的其他阴谋，在他看来皆为妄想，“虚假，而格外可笑”。但它们也很可能是真实的。面对异教徒敌人，我们常常会沦为牺牲品；在多事之秋，我们自然而然地寻找叛徒、恐怖分子和秘密间谍。虽然是在我们的想象中，这件事也并不全然是虚构的。一点妄想症甚至可能是有益的，虽然有时候，当你预感会有一场冰雹来临时，它的确会诡异地砸到你头上。


  和弗朗西斯·丹恩一样，许多美国人为此感到惊讶：他们发现自己居然与巫师有关。乔治·雅各布斯、苏珊娜·马丁和约翰·普罗克特的后代都当过美国总统。内森·黑尔[11]是约翰·黑尔的孙子。“看到他们的眼白之前，不要开枪”的伊斯雷尔·帕特南是约翰·帕特南[12]的儿子。奥利弗·温德尔·霍姆斯[13]和路易莎·梅·奥尔科特[14]是塞缪尔·休厄尔的后代；克拉尔·巴顿[15]来自汤恩家族；华特·迪士尼来自伯勒斯家族。（有个巧妙的反转是，一位创建美国文物协会的殖民地时代印刷工也是伯勒斯的后裔，科顿·马瑟的书今天便存放在那里。）纳斯家族的后裔还包括露西尔·鲍尔，她在众议院非美活动调查委员会的调查员面前作证。（是的，她注册成为共产党员。不，她不是共产主义者。1953年，她的丈夫曾为她积极辩护。“露西浑身上下唯一红的就是她的头发，”德西·阿纳兹解释道，“那甚至还不是真发。”）


  没人能像纳撒尼尔·霍桑一样，后者饱受曾祖父所犯下的罪孽的折磨，对1692年的迫害进行了极富创造性的再创作。[16]霍桑以同样的方法弥补了大部分清教徒的遗存：一书架的文学作品，文字清冷如暮色，介于布道和故事之间。在他写《年轻的古德曼·布朗》《红字》或创作于1851年的畅销书《七角楼》之前，已经有人把塞勒姆用作文学创作的素材，但霍桑证明了此地依然有放射性。内疚和自责在此疯长，吸引了从沃尔特·惠特曼到约翰·厄普代克的作家。在麦卡锡主义的魔咒下，亚瑟·米勒读了塞勒姆的法庭文件。他发现，正如新英格兰本身一样，唯有深刻体会了那些事件，方可建造纪念碑。《坩埚》在1953年并未取得成功。只当其超越了头条新闻，成熟到足以成为寓言时，这部剧才赢得了观众。今天，我们对清教徒的了解大部分来自《红字》和《坩埚》，这都是适合我们在青少年时阅读的作品。


  



  1787年7月10日，正当华盛顿将军在主持制宪会议时，一群抗议者在费城的街道上袭击了一名老妇人。他们指控她施用巫术，把许多东西丢到她身上。她对一个孩子施了一条致命的咒语；几个星期前，有人“根据古老和难以追溯的习俗”，报纸是这么说的，划伤了她的额头，正如一名塞勒姆的访客试图砍伤布里奇特·毕肖普。这名老妪因伤势过重而死。费城的报纸指出，女巫的地位可能在幽灵和仙女之间，但是她们并不像后两者容易驱散。19世纪后期，阿拉斯加与一场巫术灾祸展开斗争。1908年，宾夕法尼亚州的一名女子因对一头奶牛施咒而被判入狱。直至今日，零星的袭击仍然存在，尽管当今的美国女巫的危险性大于她们的恶意，她们更有可能散发出火辣的性欲，而非念出滚烫的咒语。事情发生了惊人的反转，强大、成熟的青少年巫师——崭新的吸血鬼猎人[17]——已经代替了受害的女孩。


  塞勒姆村终于在1752年从塞勒姆镇独立。审判发生六十年后，它更名为丹弗斯，但仍然遗留着令人不快的要素。1895年，一位记者发现，镇上居民不愿谈论过去。出乎他意料的是，一旦提及此事，他们就声称没有烧死过一个女巫。数年后，亚瑟·米勒在为《坩埚》做研究时，遇到了同样的沉默。“你无法让任何人谈论此事。”关于1692年，他如是抱怨。塞勒姆镇和塞勒姆村在此之后就坚决地分道扬镳了。1970年，当丹弗斯的档案管理员理查德·特拉斯克开始挖掘牧师住宅旧址时，两名年长的修女从马路对面向他挥动拳头，如果在另一个时代，这种行为就会引起巫术指控。“你为什么要这么做？”她们控诉道。与此同时，在塞勒姆，科温法官有山形墙的家宅已经成了“女巫之家”，这种误读类似于将弗兰肯斯坦博士变成怪物。在女巫被恶搞成对着吸尘器快活地抽鼻子的后巫术时代，小镇也选择了疯狂的商业化，这种行为更容易。塞勒姆体育队的吉祥物是骑在扫帚上的女巫。她也出现在当地的报刊头条和警车门边；镇上最好的面包房有一家魔鬼咖啡俱乐部。这一系列转变会让安·福斯特不知所措，作为一个大型巫术崇拜社区，此时在塞勒姆很容易就能买到一把扫帚。人们正在为下一个万圣节预订酒店。


  1710年，马萨诸塞宣布塞勒姆受害者无罪，却忽视了六位女性。她们在20世纪40年代和50年代仍然悄然无踪，联邦曾考虑过赦免，但似乎无法在立法上做出决定。一名律师在出席参议院委员会时反对人们“愚弄历史”。一些立法者害怕赔偿诉讼带来的高昂损失。有人则暗示，赦免可能会让由骑着扫帚飞行的女巫引领的塞勒姆旅游业受到影响。由于马萨诸塞联邦在1692年尚未存在，所以对马萨诸塞湾的判决必然没有管辖权。在2001年的万圣节——当我们再次为看不见的邪恶感到惊讶之后的数周——马萨诸塞赦免了那六名女巫。她们当中包括苏珊娜·马丁和布里奇特·毕肖普，她们曾将自己变成闪亮的焦点，干扰了男人们的睡眠，后来一起在令人窒息的监狱里度过几个星期。她们被帕里斯作证指控，也在马瑟的作品中被谴责。毕肖普不完全确定自己知道何为女巫。抽搐的女孩们让她完全糊涂了。“你认为她们被施巫吗？”哈桑问苏珊娜·马丁。“不，”她在被赦免的三百九十年前回答道，“我不这么认为。”

  


  [1]唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld），1932年生，分别于1975年和2001年两度出任美国国防部部长。


  [2]1712年，塞勒姆镇推翻了对丽贝卡·纳斯和贾尔斯·科里的判决。


  [3]在17世纪，清教徒认为圣诞节在《圣经》上没有相关依据，并通过法律禁止人们在这一天庆祝。该法在1681年被废除，但民间一直保持着对圣诞节的抵制。


  [4]1712年，威斯菲尔德的一个女孩指控其母使用巫术，法庭判这个女孩有罪，因为她触犯了十诫中的第五诫、第六诫和第九诫。


  [5]他虽是罪有应得，却还是娶了第三任妻子。她精神紧张，经常突然发脾气，他认为这说明她“不太可能被魔鬼附身”。实际上，莉迪亚·马瑟制造事端，离家出走，去邻居家诅咒她的丈夫，还一度偷走丈夫的日记，在上面乱涂乱画。


  [6]布拉特尔娶了韦特·斯蒂尔·温思罗普的一个女儿，推动建立了更加自由的波士顿教会，并以他自己的名字命名。他将计算中的“失误和不完美”归咎于母校哈佛，于是给哈佛捐赠了数学奖学金。


  [7]此处指的是波士顿倾茶事件。


  [8]清教移民和清教徒分别对应Pilgrim和Puritan，即移民至新英格兰的清教徒和广义上的清教徒。


  [9]琳达·特里普因在美国前总统克林顿的性丑闻事件中曝光录音证据而为人熟知；肯·斯塔尔则是当年负责调查该案的独立检察官。


  [10]上帝会一直考验殖民地，殖民地则会一直将打击视作磨炼。“我认为我们需要来自天堂的考验。我们饱受历练方得今日繁荣，若非如此，我便要怀疑这份事业是否神圣。”美国精神病学奠基人本杰明·拉什（Benjamin Rush）于1776年9月写道，他将英国人的胜利重塑为上帝赐予殖民地的礼物。


  [11]内森·黑尔（Nathan Hale，1755-1776），美国独立战争时期间谍，被英军俘获后就义。


  [12]伊斯雷尔·帕特南（Israel Putnam，1718-1790），美国独立战争时期将领。


  [13]奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes，1841-1935）,美国著名法学家，曾任美国最高法院大法官。


  [14]路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott，1832-1888），美国著名作家，代表作《小妇人》。


  [15]克拉尔·巴顿（Clara Barton，1821-1912），美国红十字会创建者。


  [16]他改了自己姓氏的写法，加上了一个w，和背负塞勒姆污名的哈桑保持距离，但他并不是非得要这么做：霍桑也算是菲利普·英格利希的后人，后者至死都在诅咒哈桑，谁曾想他的女儿会嫁给哈桑的儿子。


  [17]此处是指上世纪90年代开播的美国电视剧《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy The Vampire Slayer），由年轻靓丽的青少年扮演吸血鬼，广受美国青少年的喜爱。


  
人物表


  牧师及其家人


  詹姆斯·贝利（James Bayley），1673年至1679年担任塞勒姆村首任牧师。托马斯·帕特南的姐夫；神经紧张、身体抽搐的小安·帕特南的姑父。


  乔治·伯勒斯（George Burroughs），四十二岁，贝利的继任者，在讲道坛上是位迷人且思想独立的牧师，任期为1679年至1683年。他于某日突然离开塞勒姆，于1692年成为缅因边境的一名牧师。亦是七个孩子的父亲；为人好争论，控制欲强。


  德奥达特·罗森（Deodat Lawson），伯勒斯的继任者，彬彬有礼，能说会道，1684年至1688年担任塞勒姆村牧师。


  塞缪尔·帕里斯（Samuel Parris），时年三十九岁，塞勒姆牧师，面临被卷入恶魔入侵事件的困境。头两个着魔的女孩分别为他的女儿和外甥女，第一个招供的女巫为他的女仆；1688年至1696年在塞勒姆布道。为人热心、固执、刚直。


  帕里斯家族：阿比盖尔·威廉姆斯（Abigail Williams），十一岁，帕里斯的金发外甥女，曾打断布道，在房间之间乱窜乱扑。贝蒂·帕里斯（Betty Parris），九岁，帕里斯家唯一出现着魔症状的孩子，他从未出庭。帕里斯还有另外两个孩子，一个十岁的儿子和一个四岁的女儿，他们未受到任何折磨，生平不详。


  提图芭（Tituba），善良的印第安奴隶，第一个瞥见恶魔契约并揭发空中飞行事件的人。约翰·印第安（John Indian），另一个奴隶，屡次着魔，据说是提图芭的丈夫。伊丽莎白（Elizabeth）为牧师之妻，生于波士顿，约四十四岁，在夏末时着魔。


  其他塞勒姆村民


  以西结·奇弗（Ezekiel Cheever），时年三十七岁，裁缝兼农民，临时当过法庭的书记员和控诉人。


  威廉·格里格斯（William Griggs），七十一岁，医生，刚到塞勒姆村，帕特南家的至交。


  本杰明·哈钦森（Benjamin Hutchinson），刚二十岁出头，酒馆老板纳撒尼尔·英格索尔的养子。他曾英勇盲目地用干草叉和刺剑戳刺幽灵。


  汉娜·英格索尔（Hannah Ingersoll），当时六十岁左右，酒馆老板的妻子，牧师的邻居。


  纳撒尼尔·英格索尔（Nathaniel Ingersoll），时年六十岁，民兵指挥官，早期为塞勒姆村的教会执事，拥有一家酒馆；指控、审讯和司法会议就在他家酒馆举行，这里还发生过幽灵伤人事件，见证了诸多猜疑。他和帕特南和帕里斯两家交往甚密。


  弗朗西斯·纳斯（Francis Nurse），七十四岁，其妻丽贝卡·纳斯被指控为女巫，为人世故且坚定。在危机爆发前，弗朗西斯对他的牧师积怨已久。


  拔书亚·蒲柏（Bathshua Pop），四十岁，着了魔而打断布道的妇人。她曾向被告扔鞋，还在法庭上浮空。


  托马斯·帕特南（Thomas Putnam），四十岁，民兵中士，参与过菲利普王战争的老兵。法庭记录员，教区职员，牧师帕里斯的坚定支持者。他与四名巫术受害者一起生活，发起最初以及近半数的指控。爱德华·帕特南（Edward Putnam），三十八岁，托马斯的弟弟，教会执事。两兄弟共同发起前几次的巫术指控。


  玛丽·西布莉（Mary Sibley），三十二岁，牧师的邻居，她有孕在身，情绪不安。建议并指导帕里斯家烘焙女巫蛋糕。


  乔纳森·沃尔科特（Jonathan Walcott），五十三岁，村里的民兵上尉，帕特南的连襟，玛丽的父亲。


  主要原告


  莎拉·比伯（Sarah Bibber），时年三十六岁，是一名爱争吵、爱管闲事、两面三刀的乡村主妇。曾在法庭上被针刺伤。


  莎拉·丘吉尔（Sarah Churchill），二十岁左右，逃难到雅各布斯家后成为仆人。曾试图撤回证词，但并不成功。她与玛丽·沃尔科特是远亲。阿比盖尔·霍布斯（Abigail Hobbs），十四岁，托普斯菲尔德（Topsfield）的任性少女，此前在缅因当仆人。第二个招供使用巫术的人，后成为原告，将父母送进监狱。


  伊丽莎白·哈伯德（Elizabeth Hubbard），十六岁，孤儿，在他叔叔格里格斯医生家当仆人。她是五名最常出现的原告之一。


  默茜·刘易斯（Mercy Lewis），十九岁，有过两次前科的难民和孤儿。此前是伯勒斯一家在缅因的仆人；1692年时在塞勒姆的帕特南家当仆人。靠着识别隐形的攻击者，她能提供最详细的证词，被称为“能看见异象的女孩”。


  小安·帕特南（Ann Putnam Jr.），十二岁，家里六兄妹中的大姐。能预测未来，亦能看到出生前的事情。她是唯一一名与父母同住的原告。老安·帕特南（Ann Putnam Sr.），三十岁左右，小安·帕特南之母，怀有身孕，虔诚敬神。她被鬼魂和女巫折磨得失去行动能力，有次因着魔而被带出法庭。


  苏珊娜·谢尔顿（Susannah Shelden），十八岁，有两次前科的缅因难民；曾目睹印第安人的暴行。前不久刚埋葬自己的父亲，意图揭示谋杀。玛丽·沃尔科特（Mary Walcott），十六岁，乡村民兵上尉乔纳森·沃尔科特之女，亦是英格索尔的外甥女，与表亲帕特南一家同住。她至少指控了七十人使用巫术，指控人数远超其他原告。


  玛丽·沃伦（Mary Warren），二十岁，孤儿，难民，普罗克特家的仆人。被指控前后均遭到折磨。长相非常漂亮，能忍耐残忍以至于极端的法庭刑讯。


  部分被告


  约翰·奥尔登（John Alden），六十多岁。精明的波士顿毛皮贸易商，民兵军官，船长。塞勒姆商人巴塞洛缪·格德尼的长期生意伙伴；威拉德所在教区的教民；休厄尔的朋友和邻居。


  威廉·巴克（William Barker），四十六岁，一名能言善辩、负债累累的农民。


  布里奇特·毕晓普（Bridget Bishop），五十岁出头，塞勒姆镇寡妇；为人好斗，热爱挑衅，自以为是。在审判中，人们常把她与塞勒姆村的莎拉·毕晓普混淆。


  伊丽莎白·卡里（Elizabeth Cary），四十岁出头，丈夫为一位果敢的查尔斯敦（Charlestown）造船工人。她乘船前往塞勒姆洗刷罪名，却戴着镣铐离开。


  玛莎·卡里尔（Martha Carrier），年近四十，五个孩子的母亲，性情粗暴；1692年以前似乎是“地狱王后”的候选人。曾嘲笑那些受折磨的人“魂不附体”。她是第一个被捕的安多弗女巫。


  理查德·卡里尔（Richard Carrier），十八岁；安德鲁·卡里尔（Andrew Carrier），十六岁。两人身材高大魁梧，同为玛莎之子，均遭受过拷打，此后，相比于其他认罪者，理查德招供出更多同谋。


  莎拉·克洛伊斯（Sarah Cloyce），四十四岁。丽贝卡·纳斯的倒霉妹妹。乡村教会成员；因为第一次婚姻而成为戴恩家的亲戚。


  伊丽莎白·科尔森（Elizabeth Colson），十六岁，勇敢的雷丁女孩；唯一逃避逮捕的女孩，即使只是暂时逃避。


  贾尔斯·科里（Giles Corey），七十多岁，无畏好斗的农民。一开始指控自己的妻子，最后公然对抗法庭。


  玛莎·科里（Martha Corey），六十多岁，贾尔斯的第三任妻子。为人直接刻薄，固执武断。后被送往马萨诸塞的监狱。


  菲利普·英格利希（Philip English），四十二岁，原名菲利普·朗格卢瓦（Philip l’Anglois），直言不讳、不择手段的泽西岛人。极其成功的移民企业家；塞勒姆镇最富有的商人，新当选的行政委员。


  玛丽·英格利希（Mary English），四十岁左右，菲利普·英格利希之妻。父亲为一位赫赫有名的塞勒姆商人，母亲早先被指控使用巫术。她和丈夫一起潜逃。


  玛丽·埃斯蒂（Mary Esty），五十八岁，七个孩子的母亲，善良热情，居住在托普斯菲尔德，汤家三姐妹中最小的妹妹。连狱卒都为她着迷。


  安·福斯特（Ann Foster），一个七十多岁的安静寡妇，是一个二十二岁的被害人的母亲，也是一个被处决的杀人犯的岳母。她很早就注意到飞行的迹象，将其与女巫夜半集会联系起来。


  莎拉·古德（Sarah Good），三十八岁，当地女乞丐，阴郁、好斗、蓬头垢面的孕妇。第一个因涉嫌巫术而受审问的人，亦是一个四岁被告人的母亲。


  多卡斯·霍尔（Dorcas Hoar），一个爱恶作剧、会算命的寡妇，擅长小偷小摸。约五十七岁，长相奇怪，很容易吓到孩子。


  伊丽莎白·豪（Elizabeth How），五十岁出头的贤妻，丈夫是一个托普斯菲尔德的盲人农夫。她是戴恩、卡里尔、纳斯家的亲戚，长期被怀疑使用巫术。


  乔治·雅各布斯（George Jacobs），七十多岁，农夫，上了年纪，快活，随和，不识字。


  玛格丽特·雅各布斯（Margaret Jacobs），十七岁，乔治·雅各布斯的孙女，感情充沛，善于表达。在塞勒姆的地牢中，她曾强烈地忏悔、认错和嚎啕。


  小玛丽·莱西（Mary Lacey Jr.），十八岁，自认是个叛逆的女儿。特别爱说话，言行浮夸做作。


  老玛丽·莱西（Mary Lacey Sr.），四十岁，小玛丽·莱西的母亲，安·福斯特的女儿。


  苏珊娜·马丁（Susannah Martin），七十一岁，埃姆斯伯里（Amsbury）的寡妇，身材矮小，顽强冷静。曾在1669年被判巫术罪，同年洗清罪名。


  丽贝卡·纳斯（Rebecca Nurse），七十一岁，已为曾祖母。身体病弱，几乎听不见，性情敏感。给法庭制造了最大的麻烦。


  莎拉·奥斯本（Sarah Osborne），约五十岁，身体很虚弱，是最早的三名嫌疑犯之一。长期陷入与帕特南家亲戚的争端中。


  伊丽莎白·普罗克特（Elizabeth Procter），四十一岁，已经生了五个孩子，仍怀着身孕，另外还是六个孩子的继母。喜怒无常，热衷阅读。她也是1669年一名巫术嫌疑犯的孙女。


  约翰·普罗克特（John Procter），农夫，酒保，六十岁，比妻子伊丽莎白·普罗克特年长很多。心直口快，喜欢虚张声势，咒骂那些受折磨的人才应该被绞死。他是1692年第一个被判巫术罪的男人。


  玛丽·图塞克（Mary Toothaker），四十四岁，一个被定罪的比尔里卡（Billerica）男巫的遗孀。想法多，很坦诚，受到过度惊吓。玛莎·卡里尔的姐姐，戴恩牧师的外甥女。


  塞缪尔·沃德韦尔（Samuel Wardwell），四十九岁，信口雌黄的算命先生，木匠，安多弗纳税名单上的底层人物。曾经招供，说得天花乱坠；后来又试图翻供。他是七个孩子的父亲。


  莎拉·怀尔兹（Sarah Wilds），六十五岁左右，丈夫是托普斯菲尔德的一个木匠，曾对干草施咒。十七年前也曾被指控过，她是镇治安员（constable）的母亲。


  约翰·威拉德（John Willard），约三十岁，村里的助理治安员，曾是帕特南家的农场工人。对妻子施加家庭暴力，遭其亲戚痛斥。


  权威人士


  达德利·布拉德斯特里特（Dudley Bradstreet），时年四十四岁，殖民地前总督的儿子。安多弗显赫人士；治安法官（justice of peace）；行政委员，1692年参事会成员。他下令抓捕一大批巫术罪犯，遭指控后潜逃。


  乔治·科温（George Corwin），二十六岁，埃塞克斯县高级行政司法官，机会主义者。两名巫术案法官的侄子（外甥），另一名巫术案法官的女婿。


  乔纳森·科温（Jonathan Corwin），五十二岁，镇中商人，酒贩。是哈桑的长期同盟，也是经验丰富的治安法官；固定出席审讯。与温思罗普、哈桑、萨金特都有姻亲关系。


  托马斯·丹福斯（Thomas Danforth），六十九岁，查尔斯敦地主；曾在早年的巫术案中翻案。主导1692年第一场对男巫的审查；诱导出女巫集会的最初报告；最终反对审判。


  巴塞洛缪·格德尼（Bartholomew Gedney），五十二岁。甘冒风险的企业家，拥有一家锯木厂。亦是镇中德高望重的医生、执法官及民兵少校。和科温一家有亲戚关系。


  约翰·哈桑（John Hathorne），五十一岁，执法官，富裕、专横、令人生畏。出身于塞勒姆镇的奠基者家庭，亦是帕特南一家的亲戚。


  乔治·赫里克（George Herrick），三十五岁左右，塞勒姆镇助理治安员，出身名门，相貌英俊，经营家具生意。1692年一直忙于围捕和运送女巫。


  小约翰·希金森（John Higginson Jr.），四十六岁，希金森牧师的大儿子，民兵军官，涉足渔业。新任治安法官，参与女巫审问。


  威廉·菲普斯爵士（Sir William Phips），四十一岁，乘风破浪的船长兼冒险家，未受过教育，富有进取心；新任马萨诸塞总督。


  约翰·理查兹（John Richards），六十七岁。法庭上最年长的成员；和三位同僚有亲属关系；申请司法指导。波士顿商人，哈佛学院司库，马瑟的主要赞助者。


  纳撒尼尔·索顿斯托尔（Nathaniel Saltonstall），五十三岁，曾短暂在法庭工作；被认为是马萨诸塞军官中“最受欢迎且最有原则的”。


  彼得·萨金特（Peter Sergeant），四十五岁，波士顿商人，极其富有，同时是巫术案法官。曾借贷过资金给马萨诸塞殖民地，坐拥一座宫殿似的房子。他是休厄尔的生意伙伴。


  塞缪尔·休厄尔（Samuel Sewall），四十岁，波士顿人，肥胖，亲切，敏感，世故，虔诚。法庭最年轻的成员，书记员的哥哥。


  斯蒂芬·休厄尔（Stephen Sewall），三十五岁，法庭书记员，案卷保管员。塞勒姆镇商人，军官；收留了被蛊惑的贝蒂·帕里斯。


  威廉·斯托顿（William Stoughton），六十岁，审判法庭（the Court of Oyer and Terminer）首席法官。身材魁梧，拘泥刻板，有对小眼睛。洞察力敏锐，精通神学，是新英格兰最令人信服的司法权威。土地投机商，终身未婚。


  韦特·斯蒂尔·温思罗普（Wait Still Winthrop），五十一岁，波士顿湾殖民地奠基人约翰·温思罗普的孙子。重要军官，大地主；本人对政治不感兴趣，爱赶时髦，勉为其难接受了公职。同塞缪尔·休厄尔很亲近，亦是马瑟的密友。


  其他牧师


  托马斯·巴纳德（Thomas Barnard），三十四岁，性情冲动，安多弗正统教派助理牧师。安排了触摸测试（touch test）。


  弗朗西斯·戴恩（Francis Dane），七十六岁，安多弗资深牧师，自1648年起就开始布道；对巫术很审慎；官僚主义，态度强硬。没有接受过正规教育。


  约翰·黑尔（John Hale），五十六岁，生于查尔斯敦，在贝弗利担任牧师，待人随和，有同情心，着迷于诉讼进程和巫术机制。孩提时代曾目睹马萨诸塞第一次绞死女巫的行动。他是诺伊斯家族的姻亲。


  约翰·希金森（John Higginson），七十六岁，已在塞勒姆镇布道三十三年。


  科顿·马瑟（Cotton Mather），二十九岁，英克里斯·马瑟之子，波士顿第二教堂的助理牧师。十二岁便就读哈佛；十九岁获得神学学士学位。新英格兰神职领域冉冉升起的新星，聪明，高产，不知疲倦。


  英克里斯·马瑟（Increase Mather），五十三岁，自1664年起担任第二教堂的牧师。新英格兰最著名的神职人员和知识分子；1685年至1701年担任哈佛学院主席。殖民地新特许状的牵线人。


  乔舒亚·穆迪（Joshua Moody），五十九岁，波士顿第一教堂牧师，威拉德的学友。极其相信巫术的存在；不大受斯托顿法庭的信任。曾协助犯人逃跑。


  尼古拉斯·诺伊斯（Nicholas Noyes），五十五岁，伯勒斯的哈佛同学，希金森的助理牧师。一个肥胖、精力充沛的单身汉，爱写枯燥的打油诗。塞缪尔·休厄尔在塞勒姆镇最亲密的朋友。


  塞缪尔·威拉德（Samuel Willard），五十二岁，第三教堂的牧师。与马瑟父子齐名，是波士顿最有声望的神职人员。博学，善外交辞令，头脑清晰，谨慎。


  质疑者


  托马斯·布拉特尔（Thomas Brattle），颇有建树的科学家、逻辑学家，倾向于英国国教。刚刚和塞缪尔·休厄尔一起去过英格兰；参加多场塞勒姆审讯。三十四岁，单身汉。
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  约翰·怀斯（John Wise），四十岁，伊普斯维奇的牧师，和帕里斯是同届的哈佛同学。大胆，有魅力，口才好。被视为当地的英雄；曾因抗议政府滥用职权入狱。
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返回总目录

  中美关系的历史，已有多少人写过，但王元崇的这本书，仍有其独到之处。书页之间，既有精彩的故事讲述，又有事件及人物的细致剖析，渗透于其中的，还有一种深邃的历史眼光。他的生花妙笔之下，处于浩瀚太平洋两端的两个大国，“相遇”最初两百年间的种种恩怨情仇，跃然于纸上，读来发人深省。


  —陈兼，上海纽约大学全球体系杰出历史学教授


  中美两国相距遥远，历史文化和传统观念差距更大，相互理解实属不易。本书从两个角度为增进中美理解做出了努力。对中美早期交往的历史进行远距离观察，有助于人们看到起点、发展和全貌，而不为近期和现实的一时一事所遮蔽；把高深的学术研究成果转化为大众易于接受的文化作品，有助于更广泛的社会群体了解中美关系的由来，毕竟国家之间相互理解的基础在于民众和舆论。此书值得一读。


  —沈志华，华东师范大学历史学教授


  本书见微知著，用讲故事的方式，生动刻画了晚清的对美关系，提出了有别于传统教科书的独特视角和观点。


  —王缉思，北京大学国际关系学院教授


  这本书涵盖18世纪晚期到整个19世纪，而这是中美两个国家的内部和外部关系都在发生剧烈变化的时代，给当时乃至之后很长一段的中美双边关系造成了深刻的影响，人们至今还可清晰感受到那个时代留下的一些基本看法甚至话语。所以，了解这段历史很重要，而这本书的出版恰逢其时。该书是作者的新贡献，内容很丰富，叙述清晰，很有可读性，一些观点对于理解今天中美关系的复杂性也是很有启发的。


  —牛军，北京大学国际关系学院教授


  
前言


  美国建立于1776年，即中国清朝乾隆四十一年，到现在将近两个半世纪过去了，历经西进运动、南北战争、两次世界大战和冷战，虽然领土早已扩大为囊括了50个州和众多海外飞地的现代帝国，但仍旧是一个一脉相承的国家政权，其国家运行的基本规则并无根本变化。这二百多年中，中国则发生了剧烈变动，先后经历了清朝乾隆时期的大一统、鸦片战争、太平天国起义、清朝灭亡、中华民国兴衰、抗日战争、解放战争和中华人民共和国的建立。中国度过了漫长且屈辱的近代时期，继以轰轰烈烈的社会主义革命和改革开放，在过去三十年间逐步成长为亚洲地缘政治和国际政治舞台上的重要力量。中国的曲折太多，对美国的认识、态度和做法，也几经变化；美国自1784年第一艘商船抵达广州以来，也亲身参与了很多中国的历史变化，与中国时而风雨同舟，时而又怒目相向。


  中美两个大国在地理空间中远隔重洋，直到今天为止真正前往对方国家亲身目睹和经历对方社会与文化者，相对于本国巨大的人口都显得寥若晨星，可以说自双方发生交际以来，彼此眼中的对方在很大程度上都是诸种话语体系构建出来的想象体。现实生活中，双方人民对彼此了解的出发点差别也很大。例如，就各自的近代历史而言，中国是多灾多难的百年屈辱史，而美国则是欣欣向荣的百年进步史，于是当代中国有一种近代外来殖民主义与帝国主义受难者的心态，而美国则持有一种文明救赎者的心态，由此而对公众历史记忆产生的影响以及两者对若干现实问题的认知、理解和诠释，差别不啻天壤。19世纪以来各自的历史，决定了中美两国的心理距离是非常遥远的，甚至在今天双方的眼中依旧沾染着19世纪的色彩。互联网的出现，并没有明显缩短这种中美间的距离，甚至会以前所未有的舆论影响力来扩大这种距离。然而，在国际政治空间中，两国却已经做了二百多年的邻居了。二战结束以来，美国一跃成为西太平洋地区的国际政治秩序的主导国家之一，中国与周边很多国家和地区之间的关系，说到底都是受中美关系密切影响的。


  在21世纪初的今天，中国国力富强且蒸蒸日上，美国雄踞列国之首而傲视全球，两国的关系重新进入到了一种大国时代。这是一种全新的局面，其新主要来源于一点，即美国自建国以来从未见过如此繁荣并融入了欧美一手建立起来的国际秩序之内的中国。今日中国空前广阔的市场和全球首屈一指的消费人群，对美国乃至全世界而言都是一个新现象。与此同时，中国延续着有自身特色的发展道路，并不会变成第二个美国，这让当代美国陷入了彷徨之中，甚至有要回到冷战时代的路线之争的意味。那么，一个推动全球经济的中国，究竟对美国意味着什么呢？一个领跑全球科技的美国，又对中国意味着什么呢？冷战会以不同的形式重新归来吗？这两个大国迟早会走上直接冲突的道路吗？此兴彼衰是历史发展的唯一趋势吗？中美对彼此而言又真正意味着什么呢？


  对这些问题，作为一名历史学家的我并没有十分可靠的答案。我仍旧在思考，而且相信在中美两国有许许多多的人都在做着同样的思考。我们从来不缺有关大国关系的各种精彩的理论分析和学术思考，也从来不缺中外各种机构的五花八门的局势解析和战略报告，甚至从来没有脱离过日常新闻报道所覆盖的大国关系。今天的中美关系无疑站在了一个历史的关口之上，但这并非是第一次，也不会是最后一次。这本小书讲述的内容，是中美两个大国相遇之后的第一个百年间的交往故事，为以上这种思考提供一些历史角度的参考，并提供一种大的历史背景，以期寻找很多貌似无关的事情之间存在的联系。


  我本人的学术研究领域是清代中国外交史和近代东亚国际关系史。在我多年的研究活动中，中美关系一直都是不可或缺的一部分，我也没有间断过对中美历史上的接触、交往和冲突的观察。我是2007年从中国抵达美国攻读博士学位的，如今已在美国生活和工作了十载有余。几年以前，我所任教的大学鼓励教员们开设新课程，延展教学内容和吸引学生选课兴趣。当时中美关系开始出现波折，当此之时和对中国一知半解甚至毫无了解的年轻学生坐在一起讨论中美关系，不失为一经世务实之举。在日常生活中，很多人十分乐意和我谈谈中国和美国的关系，我的美国邻居或是把他们20世纪80年代初访问北京、苏州和上海的大批照片和我分享，或是邀请我去参观他们家中收藏的中国和东亚物品，对遥远的中国及其文明都抱有极大的热忱和好奇，而这些活动也使得回顾中美关系史日渐成为我生活中经常要做的事情，其中我的主要工作之一就是要向对方交代清楚中国的历史以及早期中美交往的历史。于是，我决定开设一门中美关系史课，以本科生高年级研讨班的形式教授，借机把一些曾经关注过的中美交往故事整理出一个头绪。


  备课之余，我深感绝大多数的中美关系史著作主要以19世纪末20世纪初以来的大事件为主，诸如“门户开放”政策、威尔逊主义、二战、冷战、朝鲜战争、乒乓外交、中国加入世界贸易组织、中美贸易摩擦等，对19世纪中前期以及之前的部分，也就是中美两国开始相遇的时期用力较少，很多表面看上去并未直接引起大的波折的历史章节更是湮没不彰。这种情况本身无可厚非，因为美国在西太平洋地区势力的大发展，以及在此地区逐步卷入全球列强角逐，是在1898年从西班牙手中抢到了菲律宾群岛之后，也就是美国一跃发展成为一个主要的帝国主义国家之后。有鉴于此，我在备课中特别注意一些中美交往早期历史上颇有意义的故事，在一种大的历史背景之中丰富叙事细节，展示一幅相对细腻一些却又不失完整的双边交往图景。


  两年多前，承上海在线新媒体“澎湃”的单雪菱编辑美意，并受在美国马里兰大学巴尔的摩郡分校执教的好友宋念申教授的鼓召，我将部分授课讲义和研究中加以留心的一些历史故事写成中文，配以插图，以“中美浮梦录”为题，逐次发表于“澎湃”之上，为学界之外的大众读者提供一些理解中美关系的历史资料和角度。当时命名“浮梦录”，是取百年浮世与一梦华胥之意，探讨中美双方在早期一百多年的交往中对彼此怀有的种种理解和期待，这些愿景有的实现了，但很多并没有实现，真的成了梦。例如，19世纪前期，很多华工被发财致富的美梦骗到了美国加州的“金山”，但在“金山”却遭到了种种的歧视和虐待，而“旧金山”这个名字直到今天仍旧承载着赴美华工华民不可承受的历史创伤。另一方面，美国曾经怀揣着吸引劳动力开发新土地的美梦，对大批涌入的华工示以友好，最终却以1882年的《排华法案》收场，成为迄今为止中美历史上最为惨痛的篇章。单编辑以生花妙笔悉心修改，每每让拙文增色三分。很多热心读者提供了批评和指正意见，甚至一位远在加州的读者来信热情讨论相关清代词语的解释。这些都让我甚为感动。现在承新经典文化的杨晓燕主编的错爱和悉心关照，我将原稿汇集，蒙编辑孙腾、刘早细致严谨的修订，以及文汇出版社徐海清编辑恰到好处的建议，付梓于此，以飨读者。这是这本小书的由来。


  当代中国学界的专业历史学者在大众读本的写作方面，用力仍嫌不足，这导致了历史学家的很多专业知识无法很好地服务于社会与大众，两个群体距离越拉越远。中国历来提倡的知识分子的经世精神，在一定意义上已不甚明显，专业的学术研究者躲进小楼去寻章雕句是不争的现实。作为一名科班出身的历史学者，我对这种情况是十分熟悉的，但是在亲眼看到韩国、日本和美国很多学术上十分优秀的专业同仁，也在积极地将他们的历史知识推广到大众读者之中去以后，我觉得自己或许也可以做一些工作，而且近些年也有一些中国历史学者已经做了颇为成功的尝试。这本小书脱胎于授课讲义，其中也包括我个人的研究心得，绝大多数都是采取面对面讲故事的叙述方式，其目的之一就是要从学术的角度尝试着做一些与学界之外的大众读者沟通的努力。


  中美两国在交往过程中，彼此都花费了很长时间来认识和了解对方，经历了一个充满着各种误解、偏见甚至冲突的过程。为了叙事方便，本书沿袭传统的历史编年体路数，以时间先后讨论中美早期交往中的一些故事。时间跨度主要是从18世纪晚期到20世纪初期，特别是19世纪，即1800年到1900年之间的故事。19世纪的时候，因欧美工业革命、殖民主义和帝国主义的扩张等因素，全球化进入了一个新的时代，国际政治格局也发生了剧烈变动，若干老大帝国土崩瓦解，若干新兴帝国强力崛起。全球范围内的帝国在19世纪的竞争，基本上奠定了20世纪中后期民族国家普遍兴起后的世界政治和经济格局的基础。很多学者称19世纪为“漫长的19世纪”，所论至有道理。在这个世纪内，中美两国自身也经历了剧烈变化，两国之间正式的商贸关系和外交关系从无到有，现在中美关系的很多方面也都可以直接追溯到19世纪。中国自身更是经历了一个漫长而屈辱的时期，与当时全球的殖民主义和帝国主义都发生过紧密的联系，奠定了中国近代外交体系以及中国近代化进程的基本方向与框架。本书根本宗旨在于呈现中美两国在漫长的19世纪内的相遇、相望和相撞，从历史的细节中展现大国交际背后自身的社会巨变，及全球国际秩序特别是东亚国际秩序的新陈代谢，并观察在这一百多年的交往中，晚清中国是如何一度中兴，但最终没落衰亡的。我们亦可由此得窥中国为何在20世纪初进入了轰轰烈烈的革命时期，以及包括中美关系在内的中外关系如何卷入了新一轮的剧烈变化。


  历史早已证明，没有哪一个帝国可以做到永恒不灭。每一代人面临的内部和外部的历史进程，也都是独一无二的。因此，任何有关历史的叙述，只能存留真正过往的某些方面，甚至是努力搜寻后仍若即若离的雪泥鸿爪。美国和中国，在人口、地理、民族和文化等许多方面，都是十分庞大和多元的国家，也都是历史悠久的国家，这两个大国之间的关系更是包罗万象。本书所述只是挂一漏万，唯希望所挂之一，能给读者提供一些知识的养分，便是达到了笔者出版此书的初衷。


  应本书文体之需，每章中的参考注释一概省略，但书后附有详细的参考目录，以供有兴趣的读者按图索骥，从更多的优秀作品中获得更多的教益。
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甲篇　天朝与外藩：清代中国的世界秩序


  第一章　清代中国的外交体系


  中西各自的“三十年战争”与秩序重建


  大明万历四十六年四月十三日，即1618年5月17日，在东北赫图阿拉建立后金政权两年之久的建州领袖努尔哈赤，正式宣布“七大恨”，起兵反明。因为后金后来改国号为“大清”，所以这场战争通常叫作“明清战争”，直到1644年明朝灭亡和清军入关为止，打了差不多三十年。明清战争爆发之时，在明朝看来，属于东北建州部落的女真人造反，是一场内乱，所以明朝组织了属国朝鲜和属部叶赫等力量联合明军齐往镇压。随着战事的推进，明朝部队在萨尔浒等战斗中接连溃败，锦州和沈阳等重镇陆续陷落敌手。1636年，后金大汗皇太极在沈阳称帝，建号“崇德”，改国号“大清”，进一步同明朝争夺天下，且于同年冬征服朝鲜并将其纳为大清属国，势力日壮。1644年夏，李自成起义军攻占北京城，崇祯帝自缢于煤山，明朝土崩瓦解。多尔衮趁机率军南下，联合守卫山海关的吴三桂，击败了李自成部，占领并迁都北京，开始了大清王朝对中国的统治。


  就在努尔哈赤起兵反明六天后的1618年5月23日，远在欧洲的神圣罗马帝国的诸侯国波希米亚的首都布拉格，也发生了一件造反的大事。当日早上，一批备受新任国王斐迪南二世（Ferdinand Ⅱ）压迫的新教徒，冲进布拉格城堡的会议厅，将国王派的两名钦差和一名秘书，从三楼窗户扔了出去，这就是著名的“布拉格掷窗事件”。这三人从差不多21米高的地方落到了肥料堆上捡了条命，仓皇跑回朝廷汇报布拉格的叛乱，斐迪南二世马上开始了镇压行动，内战爆发。次年，斐迪南二世成为神圣罗马帝国皇帝，波希米亚的内战遂迅速蔓延到了欧洲很多国家，包括奥地利、法国、丹麦、瑞典、荷兰等等，演变为一场国际战争，一直到1648年为止，打了整整三十年，即著名的三十年战争。1648年诸国在威斯特伐利亚（Westphalia）地区签订了一系列条约，结束了三十年战争，也同步结束了西班牙与荷兰之间自1568年爆发的八十年战争。这些条约统称《威斯特伐利亚条约》（Treaty of Westphalia），其最重要的遗产就是以条约的形式确立了欧洲诸国拥有彼此平等而独立的主权和领土，奠定了主权国家体系，成为欧美国际法的一个中心原则。


  同样在17世纪初期的这前三十年里，英国开始在北美洲积极建立殖民地。1492年哥伦布在西班牙王室支持下越过大西洋抵达美洲，两年后的1494年，西班牙与葡萄牙这两个海洋强国在教皇亚历山大六世（Alexander Ⅵ）的调解下签署了《托尔德西里亚斯条约》（Treaty of Tordesillas），以佛得角以西370里格（1里格为3海里，约5.56千米），也就是格林尼治体系内的西经46度左右的经线为子午线，来将新的世界领土一分为二，这条“教皇子午线”以西的新领土归西班牙，以东的归葡萄牙，西班牙由此获得了殖民美洲大陆的优势。但是，英国、法国、荷兰、瑞典等新崛起的国家均不承认此种瓜分，纷纷参与到殖民新大陆的行列中去。1607年5月，英国在早就于1584年开始着手经营的北美弗吉尼亚（Virginia，即“处女地”之意）目标殖民地区内，建立了第一个永久殖民点詹姆斯敦（Jamestown）。1619年，即明清战争和三十年战争已经分别在中国和欧洲打响之时，第一批有档案记载的非洲奴隶被运送到詹姆斯敦附近，开始了在这一海岸持续二百余年的黑暗的奴隶贸易。1620年11月，一艘名为“五月花”号（Mayflower）的船载着102名英国清教徒（Puritans）在前往詹姆斯敦途中受大风影响，停靠在科德角（Cape Cod），从这里登陆并建立了英国在北美的第二个永久居民点普列茅斯殖民地（Plymouth Colony）。“五月花”号的乘客在登陆以前，由41名男子签署了一份公民协约，即著名的《五月花号公约》（Mayflower Compact），确立了依法自治的原则，对日后美国的政治和社会文化影响深远。


  到明清战争和三十年战争双双结束的1648年，英国、荷兰与瑞典等几个新兴的欧洲势力已在北美洲大西洋一侧的东北地区，从马萨诸塞到弗吉尼亚，建立了八个殖民地（英国占六个），奠定了“新英格兰”的领土、政治、社会和宗教文化基础。另一个迅速崛起的国家法国，此时也已经从北美原住民手中占领了从魁北克到五大湖地区的大量土地。在1620到1640年之间，大约有八万名英格兰清教徒移民到了从西印度群岛到弗吉尼亚再到马萨诸塞这一长长的北美洲沿海地区，其中两万多移民到了今天的波士顿海湾地区，这就是美洲早期殖民地时期的“大移民”浪潮。对英法等国家而言，一块全新的土地正在走向其文明的怀抱之中，而这块他们眼中的新大陆也孕育着一个新的国家，即1776年开始走向独立的美国。


  从1618年到1648年这三十年，中国和西方诸国都各自处于一场帝国之内的巨大战争中，战争都指向帝国内部政治秩序和外部国际秩序的重建，然而重建的原则截然不同。1648年的《威斯特伐利亚条约》，对神圣罗马帝国、欧洲诸国、罗马教皇以及嗣后欧美国际法和国际秩序而言，都具有划时代的意义。主权国家的概念从此日渐风行，并在19世纪伴随着欧洲殖民主义抵达中国和中国周围的国家，最终于20世纪中后期彻底确立了在全球国际秩序中的统治地位。


  在中国，1648年是大清顺治五年，在经过差不多三十年的战争以后，除了王朝鼎革之外，其余的内政外交方面，并无根本的变化。一个旧的帝国倒下了，一个新的帝国正在站起来，多少沿袭着中国历代王朝走马灯一样的路数。然而，清朝此后因各种原因不断地开疆拓土，最终在18世纪后半期建成了一个比明朝要广阔许多的多民族统一国家，极其深刻地改变了中国的面貌，更对20世纪中华民族的形成产生了深远的影响。在对外体系方面，清朝并没有推行欧洲国家的海外殖民地策略，而是沿袭明朝的做法，与朝鲜、越南、琉球、苏禄（今菲律宾苏禄群岛一带）、暹罗（即今泰国）、南掌（今老挝琅勃拉邦）、缅甸等周边国家以及荷兰等西洋国家建立了一套包括朝贡和跨国贸易在内的宗藩朝贡体系。中国自认为是这一国际秩序的中心与文明中心，诸国都是外藩朝贡属国。清代中国的这套国际秩序，极大地影响了19世纪以来东亚、东南亚和内亚等很多国家的命运以及地区国际秩序。


  中西大秩序的相遇


  中国和西方各自的国际秩序，自17世纪初期逐步确立以来，在很长一段时间内并没有什么交叉和重叠。中国的天下世界有其非常成熟的运作尺度，和同时代的西方秩序没有任何关联，中国自身也不以西方日渐开始界定的“亚洲”或者“东亚”作为其在以欧洲为中心的全球地理认识体系中的自我标志。然而，一百多年后的1793年，即中英鸦片战争爆发四十七年前，这两套国际秩序发生了一次比较剧烈的冲突，且冲突在鸦片战争以后日益增加，最终以中国为中心的国际秩序在19世纪结束之前彻底退出了历史舞台，而中国也开始全盘接受西方的一整套国际秩序，逐步整合自身与“东亚”“东南亚”“内亚”以及整个世界的秩序，也彻底认同了近代西方的种种话语体系。


  1793年究竟发生了什么事情呢？


  那一年是乾隆皇帝（1711—1799）统治大清国的第五十八个年头，也是英国国王乔治三世（George Ⅲ，1738—1820）在位第三十四年，美国独立后第十七年以及首任总统乔治·华盛顿（George Washington,1732—1799）在任第五年。这一年的9月14日，乾隆皇帝在热河行宫接见了乔治三世派遣来华的英国使臣乔治·马戛尔尼（George Macartney, 1737—1806）一行。


  华盛顿领导的美国独立革命，使乔治三世的大英帝国丧失了苦心经营一个半多世纪的富庶的北美殖民地，更使得1600年成立的英国东印度公司（British East India Company）在全球的生意受到很大影响，发展亚洲地区的贸易，特别是拓展对华贸易，成为英国推动海外贸易的重要日程。1773年以后，该公司已被英国国会主导，成为英国王权在印度以及中国地区开展对外活动的代理人。1792年，在美国新英格兰地区开始创设“哥伦布日”庆祝哥伦布“发现新大陆”300周年的这一年，乔治三世任命马戛尔尼为大使，借庆祝乾隆皇帝八十万寿为名，前往中国交涉拓展英国在华贸易范围以及派代表常驻北京等事宜。中国方面认为这是“英吉利国”首次正式来华“朝贡”，上下做了一番准备，乾隆皇帝还特别指示沿途省份的地方官要好生接待英使一行，但也不能铺张过头，导致其藐视“天朝”。


  抵达中国以后，马戛尔尼一行就觐见乾隆皇帝时的叩头礼仪一事，同中国方面发生了争执。中国官员要求马戛尔尼对皇帝行三跪九叩大礼，后者认为这是很不平等的一种礼仪，于英国国体有损，不能施行，但倘若必须如此行礼，中国与马戛尔尼同级的大臣亦要对着英王乔治三世的画像三跪九叩。马戛尔尼坚持不下跪，焉何不跪呢？威斯特伐利亚体系以来主权国家平等的理念使然。中方为何坚持马戛尔尼等人要跪呢？此系天朝体制，历来如此，马戛尔尼既然是英王“贡使”，那么贡使都要跪拜磕头的，和朝鲜、越南、琉球、暹罗等国家的贡使一样。不要说贡使，三年前的1790年，越南国王阮光平亦亲自来朝跪拜，何况区区一个英国贡使乎？争执到后来，乾隆皇帝允许马戛尔尼一行单膝跪拜，算是一种怀柔外夷的折中策略（图1.1）。但是，乾隆对马戛尔尼提出的扩展贸易范围和派使常驻北京等条件，一概予以拒绝，并下了一道长长的圣旨给乔治三世，逐条驳回了其请求。英国使团的使命，于是彻底失败。
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    图1.1　1793年9月14日乾隆皇帝在热河接见马戛尔尼使团。

  


  马戛尔尼一行不是英国第一次尝试拓展对华贸易，在他之前有1757年前后试图把贸易扩展到宁波港的英商洪任辉（James Flint，1720—？），在他之后有1816年英国的阿美士德（William Amherst，1773—1857）使团，都失败了。早在洪任辉事件后，清廷就明确了西洋商人只能在广州一口通商贸易的体系，卖出买入也必须通过中国的“十三行”商家来完成。马戛尔尼使团的失败，并非由于叩头礼仪之争，而是因为英国背后的国际秩序完全不能够为中国所接受，乾隆在给乔治三世的回复中对此做了非常清晰的阐述。


  乾隆皇帝接见马戛尔尼一行的时候，使团中间有一个12岁的小男孩乔治·托马斯·斯当东（George Thomas Staunton, 1781—1859），是马戛尔尼使团的秘书乔治·伦纳德·斯当东（George Leonard Staunton，1737—1801）的儿子。小斯当东聪明伶俐，在乘船赴华途中，跟着船上的中国师父学习了一些汉语，抵达热河后竟然可以用汉语简单对话，也能写一些汉字给中国官员看。82岁的乾隆皇帝对这个12岁的小孩子十分喜爱，把随身携带的荷包等物品赏赐给了他。小斯当东日后成为英国东印度公司驻香港和广州的文员，并翻译了《大清律例》和其他很多的中国作品，成为一名著名的中国专家。1816年他作为阿美士德使团的秘书前往北京，却照样发生了跪拜礼仪之争，并遭遇了比1793年随乃父之行还要巨大的失败，乾隆皇帝的儿子嘉庆皇帝甚至没有接见他们。1821年，非常热爱中国文化的小斯当东将清朝大臣图理琛出使当时位于俄国的土尔扈特部的记录《异域录》翻译为英文出版，他在译者前言中评论说：“就世界文明之邦的尺度衡量，中国的确是非常低的。”1840年4月，年近花甲的小斯当东作为大英帝国为数极少的精通中文的中国专家在英国国会发表演说，表示赞成对华动用武力扫除交涉障碍，推动了国会以微弱多数通过了对华动武的提案，此即鸦片战争。鸦片战争改变了中国，改变了中英关系，改变了中国的世界秩序，也改变了中国人进入“近代”后的一切。


  今天的我们常常批评乾隆对待马戛尔尼使团的态度，甚至将他的圣旨中的一些话截取出来加以嘲笑，例如“天朝物产丰盈，无所不有”云云。为什么会这样呢？因为我们这些现代的中国人，完全彻底地接受了马戛尔尼所生活的后威斯特伐利亚世界里的话语与文明尺度，我们自己就是不同程度的马戛尔尼，也是不同程度的小斯当东，认为清朝错失了一个走入“近代”文明的机会。假若文明可以用东方与西方二元来简单划分的话，20世纪以来的中国毫不犹豫地选择了后者。沿着这种轨迹，清朝在我们今天很多人的理解与描述里，大多数情况下仍旧是闭关锁国和保守孱弱的。事实上，我们往往忽略了站在马戛尔尼事件背后的清代中国的世界秩序，这一秩序至少自明朝以降已经运行了数百年，乾隆时期的中国也完全浸淫在这套体系之中，并通过种种手段维系其运作，假如没有欧洲殖民主义渗入的话，这套体系很可能将会持续运作下去。要理解清代中国的世界秩序以及19世纪中外秩序的剧烈冲突，我们首先应对清代历史有一个相对明确的认知。


  重建近世中国


  在笔者看来，我们最好用一种较长历史时段的眼光，来观察近世中国历史的开端。这里的“近世史”，不同于我们平常谈论的“近代史”，虽然在英文表述上都可以用“modern history”一词概括。因为“近代”这个词，有比较强烈的追随近代欧美历史的色彩，并且派生了许多诸如“近代化”“近代性”之类的词语。在中国，学界曾长期将中英鸦片战争发生的1840年作为近代史的开端，西方的许多有影响的历史著作则喜欢把中国近代史的开端放在1800年这个在纪元上具有标志性的年份，但就其逻辑而言和中国的分期法并无二致，都是建立在一种中西差序文明的认知之上（本书后文对此有详细分析）。这种由“前近代”迈入“近代”的叙述方式，也同样被运用到中国周边许多国家的历史之上，大体而言，其标准都是欧洲势力的到来，具体表现是双方签订的不平等条约。例如，在日本，这一转折点可置于1853年美国舰队到来及1854年日美《神奈川条约》；在泰国，可以置于1855年与英国签订的《包令条约》；在越南，是1862年与法国签订的《第一次西贡条约》；在朝鲜半岛，是1876年朝日《江华岛条约》。这种转折点，经常被称作某国打开了某国的大门，背后的含义是被打开者之前处于一种闭关自守的状态之中。然而，如果我们抛却这种从中西“文明”的对立以及以西方文明为中心的差序文明格局的角度，并着眼于中国历史自身的演变轨迹的话，那么我们看到的近世中国会大不一样。鸦片战争以来的“近代史”我们要讲，稍大一些的“近世史”也应该讲。


  笔者这里所说的中国近世史，开始于17世纪初，也就是明代末期的时候，比鸦片战争的发生提早大约两个半世纪。为什么要放在17世纪初呢？从中国本国历史的角度来考察，这个时期东北的女真部落开始迅速崛起，在17世纪第二个十年建立了金国（后金），17世纪30年代发展为大清国，1644年入关统治中原，随后开疆拓土，逐步将东北、蒙古、新疆、西藏、云贵、台湾等若干广袤的地域清晰地纳入到中国版图之中（图1.2）。到了乾隆朝末期的18世纪90年代，清代中国已经成为一个多民族、多文化渐趋融合的大一统的、连接欧亚的庞大的国家，奠定了20世纪中国现代国家形成的基础。另外，17世纪初也是中国同西方开始日渐频繁的交往的时期，主要是欧人的东来。对于这一点，中国学者，例如郑鹤声，早在20世纪40年代就已经阐述得相当清晰了，而郑鹤声也恰是主张近世史始于明末清初的代表学者，但就“近世”这一中文术语而言，民国初年已经有学者将1644年到1911年的清代视为“近世”时期了。现在很多中外学者都将明末清初视为中国近世史或近代史的开端，例如日本学者岸本美绪、美国学者史景迁（Jonathan Spence）等等。在笔者看来，中国内部开始的变迁是界定中国进入近世时期的最重要的尺度。
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    图1.2　北京国子监的乾隆二十年（1755年）御制平定准噶尔告成太学碑，是清代中国统一的多民族国家建立过程的历史明证。笔者2019年12月12日摄。

  


  在中国，凡是学过一套中国朝代历史更迭的人，通常都会把清代排在这条更迭线索之末，清代看上去和明代乃至之前的朝代并无本质差别，这个自然是有道理的，因为中国文化很多方面是一脉相承的。然而，清代治下的中国同明代相比，已经发生了极大的变化。今天的我们，在经历了20世纪的种种十分剧烈的再造中国国家和知识构建的运动之后，经常忽略这种不同，甚至意识不到，导致很多理解和论述动辄出错而不自知。从这个角度来看，作为当代的中国人，活在当下中国历史的发展长河之中，要很好地理解已成既往的中国历史，特别是近世中国历史，其实并不比别的国家的人来得容易。


  我们可以通过一个通俗的例子，来说明这种差别与挑战。比如，我们今天看来，清代的皇帝和明代的一样，都是君临天下之主，不过其是满人而已。刻下流行的有关清宫的影视剧中描述的皇帝，便是这种单一的天子角色。实际上，虽然大家都知道皇帝的天子身份，但是由于中国当时已经融合了很多民族的文化和历史，很多不同地方的民众在自身的社会文化情景中理解清帝具体角色的时候是存在差异的。例如，清代的乾隆皇帝这位自20世纪后半期以来在中国影视作品中大红大紫的主角，当时起码身兼四种混一的角色：对于崇奉孔孟程朱的知识分子群体而言，乾隆皇帝是天子、皇帝，自然也是君、是父；对于满人这个清代统治集团而言，他除了是皇帝、君父之外，也是八旗中的上三旗（镶黄旗、正黄旗和正白旗）的旗主，或者家主；对于蒙古外藩部落而言，他是大汗；对于藏地信仰藏传佛教的人而言，他是文殊菩萨的化身。例如，北京著名的藏传寺庙雍和宫内的清帝画像，便是以文殊菩萨的形象出现的；而有清一代，历代达赖喇嘛一直称呼清帝为“manjusiri dergi han”，字意是“文殊师利上汗”，汉译过来就是“文殊师利大皇帝”，所谓“文殊师利”就是佛教四大菩萨之一的文殊菩萨，而藏传佛教中影响最大的格鲁派（即黄教）的创始人宗喀巴大师（1357—1419）就被视作文殊菩萨的化身。文殊菩萨的道场在山西五台山，这就是为何有清一代五台山香火特别旺盛的一大原因。清代皇家信仰西藏黄教的人很多，这也是为何清代从盛京（即沈阳）到北京和热河等地，修建了一大批藏传佛教寺庙的缘故。


  可见清代皇帝这个角色也并不好当，仅就文化学习而言就是一项苦差事：不仅要勤勉学习满、汉、蒙、藏、回等诸多文字，还要处理有关政治和宗教的很多事务（图1.3）。大约也正是因为诸如此类的缘故，清代入关以来，不算末代皇帝溥仪，自第一代的顺治皇帝至第九代的光绪皇帝，均是夙兴夜寐、勤勉非常之人，可以说没有出过一个昏君，这在中国历史上是旷古空前的。当然，清朝皇帝的这几种角色并不冲突，是完全合一的，普天之下都认可清帝的皇帝地位，这种多种角色的混一只是中国多民族统一国家的具体呈现之一，也是近世中国发展变化的历史明证之一，并不是要反过来抹杀多元文化中的哪一种或哪一类。类似的现象在文化多元的中国素来是不缺乏的，例如热爱道教的宋徽宗就曾自许“道君皇帝”，要做道教教主；而喜欢舞枪弄棒的明武宗曾自封“威武大将军”，做统领天下兵马的总兵官，等等，但这都并不妨碍其君临天下的皇帝身份，因此若以偏概全的话，就一叶障目不见泰山了，放在清代自然也是一样的道理。
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    图1.3　河北承德避暑山庄（热河行宫）正门丽正门的石匾额。笔者2015年摄。从右至左分别是满文、藏文、汉文、维吾尔文、蒙文，实则并无等级秩序，只在表明多元中国的大一统。这种多民族融合的表现在清代以来的中国特别多，乃至于今天中国的人民币纸币上仍有五种法定的语言文字，包括汉文、蒙文、藏文、维吾尔文和壮文。美国发行的纸币上除了面额1美元的纸币背面有三句拉丁文之外，都只使用英文一种语言。

  


  当时的中国已经是这样一个多元的社会，所以我们现在不应当只从天子或皇权这个角度来观察清朝皇帝以及整个清代社会，而应该从中国的文化多元性上加以理解，从中窥见中国历史自身的发展轨迹。同时，我们也会明白现在很多边疆地区的复杂问题究竟是怎样造成的，也会了解我们所继承了的近世中国曾经是如何运作的。唯其如此，我们才能更好地理解为何维系中华民族的统一、团结和安定，对今日中国而言是头等重要的大事。


  近世中国的多元化，使学者们可以从很多不同的角度去做考察，但很多考察的结果并非不刊之论。20世纪末期，美国的历史学界出现了几位利用满文来研究清代历史的学者，他们很注重强调清朝作为满人统治的国家的层面，其研究路数被称为“新清史”。所谓的“新”，简单说来，就是注重满文资料和满人自身的风尚传统，这一点无论对中国还是日本的学者，都是上百年前的事情了，无所谓“新”可言。然而，“新清史”的出现，令中国很多人神经紧张，觉得这种强调满洲因素的路数会抹杀中国历史等等。其实大可不必恐慌，著名的清代学者龚自珍（1792—1841）早就说过：“大清国，尧以来所谓中国也。”龚氏此言，对“新清史”而言，足为釜底抽薪。满语至今仍是一部分中国人日常生活中的语言，现在新疆维吾尔自治区伊犁哈萨克自治州察布查尔锡伯自治县的锡伯族同胞，其母语锡伯语几乎和满语一样，他们的祖先是乾隆中期即1764年前后从东北迁到新疆戍边的。1949年以来，中国很多清朝的满文档案主要是依靠为数不多的几名锡伯族学者辛勤翻译为汉语的，他们中有六位还是当年周恩来总理特意从锡伯自治县调到北京的。清代乃是中国历史上的正统王朝，它深刻改变了中国本身的面貌，而中国历来都是一个多民族、文化多元的国家，任何片面的观察都可能导致偏颇。例如现在中国颇有一些人要通过发起所谓“汉服”运动，追求复古，四处鼓动宣传，其实是一种短视的体现，完全不懂得至少自17世纪以来中国国家和社会发生的巨大变化，更不晓得这样的运动是在开中国历史的倒车，对我们当前的多民族统一国家和多元融合的社会文化并无多少裨益。


  中国秩序的运作：天朝上国与外藩属国


  清代中国有两个中央机构负责外事，即理藩院和礼部。理藩院的前身是蒙古衙门，建立于1636年前后，在1638年正式改名为理藩院，主要执掌蒙古各外藩的事务。在入关后，也负责新疆等地回部事务，以及与俄罗斯相关的事务，所以一直到第二次鸦片战争之前，俄罗斯同中国的交往都是通过理藩院来进行的。其实除了俄罗斯之外，理藩院主要处理的是中国版图之内的民族事务，并不是对外国的外交事务。所谓“理藩”的“藩”，就是指“外藩”，而“外藩”这个词，清代既用来称呼蒙古各部，即外藩蒙古，也用来称呼朝鲜、越南等国家，即外藩属国，其使用情景是有本质差别的，清代朝廷和负责官员并不会将其混淆。


  当时真正负责国家间外交的机构，是中央六部之中的礼部。礼部设有四个司，叫“清吏司”，包括仪制清吏司、祠祭清吏司、主客清吏司、精膳清吏司，分别负责典礼、仪轨、学校、科举考试等等事情。其中的主客清吏司，是负责中国同外藩属国事务的主要机构，管理朝鲜、琉球、越南、缅甸、苏禄、英国、法国、荷兰等国家对中国的朝贡事宜。理藩院负责的政治单元和礼部负责的政治单元，经常可以在北京或者热河互相见面。例如1780年，朝鲜的知识分子朴趾源，跟随其担任朝贡使团正使的堂兄朴明源，来华庆贺乾隆帝七十万寿，就在热河行宫见到了蒙古各部和回部的王公，并且有幸见到了六世班禅额尔德尼。


  在这么多的政治单元中，差不多所有的外藩朝贡者，在清朝的政治语言中，都是以“远人”的身份出现的，他们赴华朝贡和贸易，动辄被描述为“万国来朝”“倾心向化”等等，以突出中国的文明中心地位。“远人”是一个政治文化上的概念，其身份的认同，取决于同中国在政治文化上的关系，并不取决于同中国在地理上的远近。“远人”诸国中最为突出的一个国家恰是跟清朝崛起时候的大本营地理距离最近的朝鲜王国，下面我们以清朝和朝鲜的交际为个案，来观察一下这套跨国体制的常规运行秩序。


  朝鲜在中国的文化秩序中位列“东夷”，在明清中国的宗藩政治话语中，朝鲜一直是“远人”“远国”“偏壤”等等，以期凸显中国天下文明中心的地位。朝鲜王朝建立于1392年，是高丽王朝的大将李成桂创建的政权。同年，李成桂遣使赴南京觐见明太祖朱元璋，请求册封国王，建立宗藩关系，以便正名，让他的政权合法化。朱元璋虽然选择了“朝鲜”作为李成桂政权的国号，但总觉得李成桂是篡位，不愿意册封他为国王，但到了朱元璋的孙子建文帝和儿子永乐帝的时候，在1401年和1403年两次正式册封了李成桂的儿子李芳远为朝鲜国王，赐给朝鲜国王明朝的亲王服制，正式建立了宗藩关系，双方之间的君臣父子等级关系也得以确立。朝鲜更把明朝的一整套治国方法，从孔孟程朱到科举考试和天文历法以及法律法规等等，悉数引进，从根本上打造了一个小中国，自号“小中华”，引以为傲。16世纪90年代日本丰臣秀吉侵略朝鲜，即朝鲜的“壬辰卫国战争”，明万历皇帝派大军入朝，拯救了朝鲜八道于危亡，从此朝鲜更奉明代中国为对其有“再造之恩”的“父母之邦”，年年遣使北京朝贡。这是自春秋战国以来的“事大字小”原则的典型体现，即小国服侍大国、大国保护小国。


  清/后金政权在入关之前，在与明朝的战争之中于1627年出兵打败了朝鲜，两国建立了兄弟关系（后金为兄，朝鲜为弟）。1636年皇太极称帝之时，在场的文武大臣都施三跪九叩礼，这是清朝自创的一种最高等级的礼仪，但在场的两名朝鲜信使拒不下跪，不承认皇太极的皇帝地位，朝鲜国王李倧也不承认。于是，皇太极挥师东征，于1637年初征服了朝鲜，李倧投降，在汉江南岸的三田渡地方对皇太极行三跪九叩礼，朝鲜从大明的藩国转变为大清的藩国，双方从兄弟关系变成了君臣父子关系（图1.4）。自1644年清从盛京（即沈阳，清朝改沈阳为盛京）迁都北京城，至1895年《马关条约》结束宗藩关系，朝鲜的贡使年年赴京朝贡，是诸多外藩属国中最为频繁的一个。贡使觐见皇帝时，都要施行若干跪拜叩头的礼仪，以一种模范的作用，强化了“外夷”恭奉天朝中国的行为，这一重要作用早在明代的时候就十分明确，而清代作为满人建立的王朝，对此点更为重视。另一方面，中国也可以不断通过对朝鲜的恩赐和怀柔，来昭显“怀柔远人”的天朝体制。所以，朝鲜是清代宗藩体系中的模板，是一个标尺。


  
    [image: ]

    图1.4　南汉山城南门至和门及其城楼。笔者2010年摄。

  


  在北京看来，其他国家都应该按照朝鲜谨守礼法的行为，虔心向化，敬奉天朝这一文明中心。如上文所言，1793年英使马戛尔尼访华时曾围绕着是否要对乾隆皇帝施行三跪九叩之礼同中方发生了冲突，后来乾隆皇帝同意英使以单膝跪地行礼，但英使的外交和商务使命均告失败。天朝上国并未因为失去了一个不识时务的马戛尔尼而感到有任何的不妥。马戛尔尼走了以后，朝鲜使臣仍旧年年进贡磕头。在这年复一年的进贡磕头的背后，中朝两国在君臣道义上也紧紧地捆绑在一起，中国的天下秩序也得以体现和巩固。
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    图1.5　18世纪朝鲜《燕行图》。画面中是奔赴北京朝贡的使团，右上角有“朝贡”二字。

  


  朝鲜在1637年之后长达一百多年的时间内，内部都将清人视为胡虏，十分轻视清人，更视清军入关是以明朝为代表的“中华”之亡，认为自己作为“小中华”才是天下最文明的所在，甚至有人一度号召朝鲜北伐，反清复明。然而，在与清朝的现实交往中，朝鲜却从未公开表露过对清朝的不满，而是频繁地赴京朝贡，因为说到底自明朝以来就是中国的皇帝册封朝鲜的国王，后者的政治合法性来自中国天子和王朝的认可与支持，因此现实中否定清代中国是根本不切实际的（图1.5）。


  朝鲜频繁遣使赴华朝贡，除了维系“事大字小”的双边义务和刺探中国情报之外，也是有极大经济驱动力的，很多人都是为了去北京或在沿途做生意。朝贡与贸易、礼仪与货殖、政治与经济，都是一个硬币的两面。朝鲜的贡使团，原本正员定额只有30人，但实际上北京对其他国家的朝贡使团的员额有严格限制，唯独对朝鲜使团的从人人数没有限制，所以往往很多朝鲜正副使的亲朋好友，连同若干朝鲜商人，纷纷以从人身份，跟着使团前往中国观光和贸易。这使得每个使团动辄二三百人，再加上二三百匹驮马、手推车、各式旗子和木牌等物，一行总是浩浩荡荡，所过之处人马喧腾，热闹十分。例如，1777年的一个谢恩使团总计在册的有310人，1889年的一个庆贺使团在册的总计311人，这都还不算没有在册的仆人之类。即便放在现在，一个三百多人的使团，规模也是很庞大的。因为朝鲜赴京的使团出使频仍，结果往往是前一个使团还没有从北京回来，后一个使团已经从汉城出发了。


  这些赴京使团沿着陆路，从汉城出发后，经过平壤，抵达义州府，然后渡过鸭绿江，步行几十里后，进入位于今天丹东市境内的柳条边栅门，进入凤凰城，清点人马后，继续启程前往盛京，随后转经山海关，经通州，抵达北京。全程3 000多华里，一般要历时两个月左右。清军入关之后不久，清廷即封禁了东北地区，以柳树和壕沟从东面的凤凰城绕过盛京以北然后到山海关长城附近，筑起了一道全长接近2 000千米的边墙，不许汉人进入，而朝鲜使臣作为藩国贡使，却可长驱直入。按照礼制，朝贡的藩属国，抵达中国边境后，须先向地方督抚报道，例如琉球须在福建向闽浙总督报道，越南须在广西向广西巡抚和两广总督报道，然后由这些督抚派人护送入京。朝鲜是唯一的例外，其贡使不需要向路过地面的盛京将军以及直隶总督报道，可以大摇大摆地直抵京师，这确属天朝的“格外恩典”。这些贡使们基本上也不需要中国方面派兵护送，因为赴京之路走得太熟。


  进入北京之后，这些使臣就入住外藩使臣来京的官方旅店—会同四译馆。中国主管对外交往的礼部，连同户部、工部、兵部、内务府、光禄寺、都察院、顺天府、步军统领衙门等等一干机构，负责招待使团所有人员的住宿膳食等事务。这是一项很大的招待工程，不仅需要准备很多餐桌，以及大量鸡、鸭、牛、羊和瓜果时蔬，有时候也需要准备很多临时的大帐篷招待多出来的人员，对清政府而言这属于完完全全的赔本买卖，负担很重。本来，按照宗藩礼制，入住四译馆之后，总有步军统领衙门的士兵负责把守，入住人员不得外出四处走动，但朝鲜使臣和从人们，因为年年来京，彼此熟悉得很，所以到京后四处游走的，着实不在少数。清廷一度有所管制，后来不得不流于形式。我们现在可以看到若干当时使臣和中国文人大臣们的诗歌唱酬，就是在这种几乎不分你我的情景下发生的。


  清朝时期，朝鲜的赴京使臣在二三百年之间留下了数百卷旅行日记，合称《燕行录》，是现在学者观察当时情形的第一手资料。这些朝贡使臣都是恪守孔孟之道的文人，本着本国“小中华”的心态轻视清朝，因此很长一段时间是不屑于同清朝人进行文化交流的，到了北京后就闭门不出。到了乾隆年间，朝鲜使臣意识到了清朝不仅不会像朝鲜一直想象的那样因所谓“胡虏无百年之运”而倒台，反倒在现实中日益变得繁荣强大，远非朝鲜可比，因此他们开始走出行馆，积极同中国知识分子进行交流，且不分满汉，由此开启了双边交往的另一个长达百余年的传统。朝鲜王朝的官方语言是文言汉语，虽然发音与中国不同，写法却是一致的，因此双方知识分子可以笔谈，也就留下了大量的笔谈记录。《燕行录》绝大多数都是以汉语写成的，由于第二次世界大战之后朝鲜半岛南北两个政权开始推行本民族的语言文字谚文，而谚文在写法和语法上都和汉语差别很大，所以现代的中国人阅读《燕行录》反而比朝鲜半岛上的人容易许多。


  在北京期间，使团的正副使等人忙着和清廷打交道，演习礼仪，觐见皇帝。而从人和商人等人，则忙着在会同四译馆和中国的商人们交易，一片讨价还价，好不热闹。这种市集，别的国家只能享受三五天，而朝鲜和琉球却不设时限，往往喧腾十几天到几十天。朝鲜的高丽纸、人参之类，中国江南的丝绸、瓷器等等，均可利用这一大好时机，彼此买卖流通。这些朝鲜的商人们，在来北京之前，已经先后在栅门和盛京等沿途的地方做了一些生意；待他们回去的时候，还要沿途做一些生意。天朝恩典，这些生意对朝鲜都是免税的，所以从这个角度上看，正可谓“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”。在顺治以前，清朝的钦使团到朝鲜的时候，还是可以做生意的，但顺治皇帝明令禁止后，清朝赴朝鲜的使团，不仅人数上只有二三十人，更不允许在汉城等地从事任何商贸活动，事毕即旋。后来，清朝的钦使抵达汉城之后，基本上就是在汉城西门郊外的慕华馆一带（今首尔独立门附近），以及朝鲜王宫景福宫内举行相关的礼仪，而后就是待在官方旅店南别宫之内，和国王举行几次茶宴，最后沿着陆路返回北京，每次也就能在汉城待上三四天的光景而已（图1.6）。
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    图1.6　清雍正时赴朝鲜的钦差敕使阿克敦（1685—1756）归国后命人所画的《奉使图》内的一幅，展示了在汉城时朝鲜国王款待阿克敦的画面。

  


  连接汉城、盛京和北京的这条陆路朝贡路线，以朝鲜商人为主力军，带动了沿路很多城镇的商业繁荣。这条路线，在朝鲜19世纪70年代开放通商口岸之前，是东亚近世历史上最为繁华的跨国长途贸易路线。而这条路线的南端，以朝鲜和日本的交往为途径，经过釜山，连接上对马岛、长崎、大阪、京都、江户（即今东京）。日本出产的大批白银，就是经过对马岛和朝鲜之间的商贸，流入朝鲜，进而通过朝鲜贡使团，流入中国的。根据韩国学者的研究，在18世纪内朝鲜使团每年输入中国的银两在50万到60万两之间，推动了中国康雍乾时代繁荣局面的出现。


  重审清代的“闭关锁国”


  上面提到的宗藩体系下中国与其他国家的商业往来，可以帮助我们进一步理解很多相关的问题。我们很多人都认为鸦片战争之前的清朝是“闭关锁国”的，推行“广州一口通商”的政策，其实这是一个误解。所谓广州一口通商，只是指中国对“西洋”诸国在广州通商，而不是对所有外国都在这一个地方通商。在宗藩体制内，北京对来华“朝贡”和“互市”（即做生意）的外国，均有具体的指定区域和进京路线，英国、法国等“西洋”诸国，要到广州，经过中方的“十三行”等官商来同中国人贸易；琉球要先到福建，越南要先到广西，而后沿着进贡路线进京贸易，如此等等。英、法、荷兰等欧洲国家，按照规定只能前往广州贸易，不能就此认为整个大清国就广州一个口岸在对外开放。其实，清朝在东面同朝鲜紧密联系，在南边同西洋诸国、越南、暹罗、琉球等国相联系，在西北和东北同俄罗斯相联系，商贸往来非常频繁。从这个角度观察的话，清代中国一直都是一个开放的国家，并没有闭关，更没有锁国。鸦片战争直接改变的，不过是西洋诸国通过获取其余通商口岸来扩大商贸交往的地域而已，清廷当时之所以不认为鸦片战争有多么重要，和其在天朝体制内的宏观看法有着密切的关系。就晚清中国而言，一般流行的说法和印象，也认为鸦片战争后传统的宗藩体制崩溃了，被舶来的条约体系取代，但实际上两个体系在鸦片战争后仍旧同时存在，新体系并未对传统体系造成根本性的动摇。


  如果以清代历史来划分的话，中西交通大体上可以分为两个阶段：自清初至乾隆时期为一段，自鸦片战争后为第二段。前一段属于宋元明以降的持续而缓慢的进程，有欧洲商人和传教士来华，带来了相对先进的天文历法等科学技术（图1.7）。这一阶段尤其以晚明来到中国的耶稣会士（Jesuits）同中国朝廷的交流为主，法国国王路易十四（LouisⅩⅣ，1638—1715，1643—1715年在位）派遣到中国的一位耶稣会士甚至用金鸡纳霜治愈了康熙皇帝的疟疾，但到了雍正朝1724年明令禁教以后，这一交流逐渐停止了下来。这一阶段中西国家和政府之间的交往或冲突是极少的，最为剧烈的大约当属中俄在雅克萨地区的冲突和1689年《尼布楚条约》的签订，其次就是乾隆末期马戛尔尼使团的访华了。至于欧洲的传教士，中国朝廷以发挥其才智为主要取向，没有什么鲜血涂地的教案发生。鸦片战争以降的第二阶段，是欧洲国家在自由贸易和海外扩张的推动下强势东来的时期，与中国屡屡发生战争冲突，表现甚属剧烈，昔日对中西沟通举足轻重的传教士转而在新开启的中西国家间外交中黯然失色，而且这一时期的传教士挟不平等条约自重，引发了多种中外矛盾，造成很多严重的教案与外交纷争。中国自秦皇汉武以来，从未与泰西各国有如此大规模的接触，此即李鸿章所论“数千年未有之大变局”的时期，而中国在这种挑战之下也开始了近代化之路。
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    图1.7　顺治十五年（1658年）时宪历（乾隆时期为了避乾隆帝弘历的名讳而改为“时宪书”）首页，标明“都城顺天府依新法推算节气时刻”，所谓“新法”即“西洋新法”，是指明朝从崇祯二年（1629年）到七年（1634年）由徐光启（1562—1633）为首的北京历局，在欧洲耶稣会传教士汤若望（Johann AdamSchall von Bell，1592—1666）等人的协助下编成的《崇祯历书》，系统介绍了当时欧洲的天文历法和球面几何计算方法。明朝在用这套新法印行历书前就灭亡了。清军入关后第一次用这套西洋历法来编印历书，即时宪历（书）。

  


  21世纪初，美国经济史学者彭慕兰博士（Kenneth Pomeranz）曾经从全球经济史的角度提出一种学说，认为1800年前后中国（主要是江南地区）和欧洲（主要是西欧）开始向两种方向发展，出现了所谓“大分流”（the great divergence）现象，中国学者附和赞成这种说法的也有不少。实际上，这种观察很大程度上只是基于比较经济模式之上的一种分析，有其非常敏锐的一面，但事情远非如此简单。例如，倘若我们以科技史层面来观察的话，所谓“大分流”是一种和历史真实完全相悖的说法，因为中国在1800年之前早就融合了中亚和西欧的技高一筹的理论和方法，到了1800年以后甚至进一步更新了推步算法，并不存在大分流的现象，恰恰相反，出现的是大合流。假如要从这种合流之中硬性分出上下优劣，可能也是很不合适的。1800年这个以欧美世界殖民扩张史为基准而划定的年限，对在长时段的历史进程中逐步融合进世界秩序的中国而言，并不具备特殊的意义，而这也是笔者提倡1600年以来的近世史的原因。


  就此而言，鸦片战争只是以剧烈的军事和外交手段，加剧了中国的这一融合进程，而非这一长久进程的开始，也不是中国人“睁眼看世界”的开始。因此，今天的我们愈是推崇林则徐、魏源等人，愈会强化我们对鸦片战争这一突发的剧烈历史事件的种种后发的解释，愈发执迷于长枪大炮和高楼大厦的近代化理解之中，愈会强化鸦片战争之前的所谓“中国闭关锁国”论以及鸦片战争前后中西分流的全球史理解模式，愈看不到更大的、更长远的中西交通和大合流的历史图景。林则徐、魏源我们要讲，之前的也应该讲。


  清代中国一直处于对外交流和兼收并蓄的进程之中，只是前半期被后半期的剧烈变更覆盖了。因为鸦片战争以降中国遭受的种种屈辱，绝大多数都和在与西洋诸国的直接军事冲突中战败有关，而中国近代化的展开，又系欧风美雨东渐的产物，所以我们在思考近代历史的时候，非常容易陷入中西二元体系之内，忘记了其余的很多因素，将“外国”缩小至欧美诸国，主要是英法德美等几个国家，进而强调晚清开启的以富国强兵和机械制造为核心的非常直观的“近代化”的历史呈现，忽略了此前已经开始的、更远的、多层面的历史进程，并把这种片段性的观察结果加于整个中国历史之上，强化了19世纪中国从“前近代”到“近代”的剧烈转变，并盖棺定论。当我们大谈“西化”的时候，脑袋中的参照物便是欧美诸国，背后的逻辑便是中西二元对立。更深一层的话，便是中国老大帝国的保守落后，对比欧美诸国的开放先进。这已经是一种非常片面化的历史观念的体现，常常在不经意间表露无遗，却忽略了当时中国自身在近代经历的天下观念的巨大转换，及由此在近代外交层面产生的种种连锁的剧变和外在表现。20世纪初以来的中国社会，在思想层面上仍旧生活在这一剧烈转变的余波之中，很多知识分子无法跳出这种剧变的窠臼，这其实是难免的，其情景正如靖康之难宋室南渡后南宋士人们对天下剧变的那种强烈的反应，而这种强烈反应之下的话语建设，则将影响后来更多时代的人们对历史的认知。这里不是要说我们不要做近代化的功夫，而是说我们要回过头来，认清晚清中国自身到底是什么样子。今日回顾包括中美关系在内的中外关系，以及反思近代中国历史，尤当以重新认识自我近世历史为宗旨，方能适应明日中国发展大势之要求。


  研究晚清中国历史的美国历史学家芮玛丽（Mary C. Wright, 1917—1970），在讨论“同治中兴”时曾指出：“认为中国完全不接受新事物是根本不对的，但是认为那些新事物会在一张白板上发展起来也照样是错误的。”虽然我们上面强调了清代中国的开放，但就思想与文化方面而言，中国是相对独立的，而且具有非常成熟完善的体系，对中国整个知识分子群体的影响十分深刻。雍正朝禁教以来，在华西方传教士的影响力日渐式微，中国对西洋诸国的了解也逐渐减少。清朝康雍乾三朝皇帝，虽然通过服务于清廷的耶稣会士对西洋的国家和知识有所了解，但这种了解并没有成为自上而下推而广之的大众知识。现实生活中，绝大部分通过科举进入仕途的官僚知识分子和封疆大吏，对四书五经如数家珍，但对环球地理知识以及西洋历史的了解相当有限，或者接近于零，天下观念和华夷之辨占据了他们的头脑（图1.8）。这种情况在乾隆中后期清代走向入关以来最为繁荣昌盛的局面之后，变得更为突出。像第一次鸦片战争之时参与中英谈判的钦差大臣耆英（1787—1858）和广东布政使黄恩彤（1801—1883），以及嗣后著书论说的魏源（1794—1857），都是脑袋比较灵活的读书人，而像第二次鸦片战争中被英军俘虏并最终客死他乡的两广总督叶名琛（1807—1859），就属于坚信天下观念和华夷之辨的天子门生。中国在这方面的一个不幸，恰在于喜欢谈义理的人较多，而愿意参与且能够有效处理对外交涉事务之人较少，耆英最后还是因第二次鸦片战争期间与英法方面谈判不力被咸丰帝赐死的。
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    图1.8　《皇清职贡图》之“英吉利国夷人”，清丁观鹏等绘，纸本，设色，故宫博物院藏本。

  


  即便是从鸦片战争以来的历史着眼，中国与西方世界这种大的沟通与交流仍显示出一种长久而缓慢发展的趋势，今天的中国或许是处在这个变迁过程中的比较靠后的部分，但还远未结束。我们常说中国人口多、底子薄，这在很大程度上是真实反映。在这样的一种历史背景下，我们可以看到为何直到今天中国仍旧需要保持一个开放的大环境，仍旧需要与海外保持相对稳定的、有活力的沟通。


  第二章　19世纪中期中美的双双“中兴”


  中美相遇时的中国秩序及其嬗变


  中美交往起源于美国成立不久之后的来华贸易。1784年2月22日，美国商船“中国皇后”号（Empress of China）从纽约港启程前往中国，同年8月抵达广州，这是美国独立后第一艘抵达中国的商船，开辟了中美贸易的一个新时代。学界称此一时期的对华贸易为“旧对华贸易”（Old China Trade），这是针对后来1844年中美签订了两国间的第一个条约，即《望厦条约》之后的对华贸易而言的，所以“旧对华贸易”延续了正好60年。


  当时美船来华，并非是美国政府主导的行为，完全是一些商人为了财富靠着拼命三郎的精神实现的。这些商船来到广州以后，面对的是一个已经从制度和空间上建设得相当完善和成熟的中国对外贸易体系，英、法、荷兰等国的商人已经在这套体系内进行对华贸易长达数十年之久。中国明清时代的对外贸易体系，是中外学界数十年来一直在探讨的一个话题，其涉及以中国为中心的宗藩朝贡制度，因此贸易又与中国的外交制度相辅相成。倘若对这一宗藩朝贡和贸易制度进行一种学理化的抽象概括，则很容易陷入以偏概全的境地，因为其在具体的双边交往中有着相当复杂而多元的表现。这里我们从一条线索来简单地观察一下。


  自唐代以降，中国在沿海地区设立市舶司，管理海上贸易，相当于今天的海关。很多国家的船只可以直达中国港口，通过市舶司进行双边交易，即所谓“互市”，这些国家也被中国列为互市诸国，同高丽、越南、琉球等进京朝贡然后进行双边贸易的外藩属国有所不同。宋代为了自身安全基本隔绝了内陆贸易，但鼓励发展海洋贸易，并设立了广州、明州（即宁波）、杭州等多个市舶司。元朝实现大一统之后，除了内陆贸易大开之外，还延续宋代政策继续鼓励海洋贸易。明初，为了遏制反叛势力和打击沿海走私，开始严厉推行海禁政策，所谓“尺板不得出海”，并于洪武七年（1374年）一并撤销了唐宋以来的泉州、明州和广州三个市舶司，这是中外贸易和外交关系史上的一个关键的转捩点。自此以后，海外互市诸国，只能遵照明朝政府的规定，派遣人数相对固定的人员，在指定时间、指定地点，通过固定的朝贡体系中的程序完成交易，包括一系列文书和礼仪，逐步向朝鲜、越南和琉球等国的朝贡贸易形式靠近。经过这一转变，互市与朝贡开始合流，对大多数外国而言，要想同中国开展贸易，必须首先从政治文化方面进入朝贡轨道，认可中国天下正中的优越地位，取得中国朝廷的许可，然后才能以彼贡我赐的方式进行贸易，朝贡贸易也就逐步成为中外贸易的主流方式（图2.1）。
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    图2.1　清廷收到的翻译后的写于1655年（顺治十二年）7月13日的“荷兰国表文”，请求大清国皇帝准许该国前来中国贸易，并呈“贡物”。此后清廷准许荷兰国八年一贡。其实这是荷兰东印度公司派遣的使团，并非荷兰政府的。

  


  明代这一政策钳制了中国远洋国际贸易和国际外交的发展。例如，1498年，即明朝孝宗弘治十一年，葡萄牙探险家达·伽马（Vasco da Gama，1460—1524）从欧洲远航，成功抵达印度南端的卡利卡特（Calicut，即明朝所谓的“古里”），葡萄牙对印度地区和东南亚地区的远航贸易和殖民事业由此开启，六十年后成功从明朝地方官员手中租借到了澳门。实际上，早在九十多年前的1407年，即永乐五年，郑和第二次下西洋的时候就到达了古里，并册封了古里国王，还立碑纪念，然而郑和和明朝并没有走葡萄牙式的殖民主义的道路，向西越过印度洋后也没有到阿拉伯世界、地中海和欧洲去发展远航贸易。


  清军入关之后曾继续明朝的海禁政策，但在康熙皇帝平定三藩之乱以后，于康熙二十三年（1684年）正式废除了海禁，在广东广州、福建漳州、浙江宁波和江南云台山（今江苏连云港）等地方分别设立了粤海关、闽海关、浙海关和江海关，开始刺激对外贸易的发展。基于中方各种规章制度文本的朝贡贸易体系，不外乎一种理想化状态的呈现，在实践中这一体系的各种原则在针对不同国家的时候都有不同的表现，而清朝初期也并非必须以进京朝贡、对大清国俯首称臣为允许外商来华贸易的唯一标准。但是，清朝对外来洋商在何处和通过何种手段与中国贸易也有着详细的规定。乾隆二十二年（1757年），鉴于英商洪任辉事件，清朝开始实施针对西洋诸国只能在广州一口通商的政策，且必须经过广州的“十三行”商人居间进行，西洋商人也一概不许入城居住。


  如前文所述，在中国主导的中外秩序体系内，与中国交往的别的国家都被北京认定为外藩属国，双方交往也是由负责朝贡和贸易的北京礼部管理。在鸦片战争之前，北京礼部认定的朝贡诸国名单内包括朝鲜、琉球、越南、南掌、暹罗、苏禄、缅甸、荷兰等八个国家以及“西洋诸国”。所谓“西洋诸国”，主要包括雍正五年（1727年）派代表入北京的“博尔都噶尔”（即葡萄牙）和乾隆五十八年（1793年）遣使入华的英吉利（即英国）两个国家，而英国进入这个名单恰是因为前文提到的马戛尔尼使团。泰西商人聚集广州，两广总督和广东巡抚也就在实际上负担起了从现代眼光来看本应是北京担当的外交使命，所以英国和美国等国家的商人与外交代表，起初都是无法进入北京朝廷的，只能在广州和督抚周旋。英美等国家的代表，一直到了第二次鸦片战争结束后的1860年才开始得以正式入驻北京，而这些西方外交官第一次得以面见中国皇帝并“得睹天颜”，则一直要等到1873年慈禧皇太后的儿子同治皇帝亲政之后。


  在这种背景下，美国人来华开展贸易之时，必须遵循中国官府对包括英、法、荷兰等国在内的西洋商人立下的贸易规矩，通过广州“十三行”商人居间进行贸易买卖。美国传教士最初抵达的地点，也是广州一地，无法扩展到其他口岸地方。中英鸦片战争后，随着五口（广州、厦门、福州、宁波、上海）通商体系的建立以及1844年美国与中国《望厦条约》的签订，美国的商业范围也扩大到了所有这些新辟口岸。在第二次鸦片战争以后，美国与英、法、俄诸国一起，通过1858年的《天津条约》和1860年的《北京条约》，进一步通过增开通商口岸，将商贸范围扩大到了台湾的台南、淡水、打狗（即高雄）、鸡笼（基隆），华南的琼州、潮州（后改至汕头），华东的镇江，华中的汉口、九江，华北的登州（后改至　烟台芝罘）和天津，以及东北的牛庄（后改至营口）等地方（图2.2）。
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    图2.2　1858年10月2日《伦敦画报》（The Illustrated London News）发表的中英《天津条约》签约场面，中间桌子上的是英国代表额尔金，左边桌子上是中国钦差花沙纳，右边桌子上的中国官员是中国钦差桂良。

  


  截至1861年，一张空前广大的欧美在华商业贸易网络初步形成，从东北到京津以及长江中下游和入海口，到东南连成一线的几个主要港口，由东而西，呈半月形包裹住了中国的沿海地区。这张巨大的商业网络的支撑点是通商口岸，而这些口岸的开辟都是基于不平等条约的，因此学界称鸦片战争以后逐步建立的这套新的秩序为“条约体系”或者“通商口岸体系”，是针对此前的中国宗藩朝贡秩序而言。但是，建立起来的条约体系也并没有一夜之间取代宗藩体系，事实上中国与朝鲜、琉球、越南等国家的传统联系一直持续到了19世纪末。除了经济功能之外，这一体系同时也是国际政治和外交的结合体。这张半月形贸易网的中心是上海，英法美三国在上海的租界于1854年联为一体，以“上海工部局”的名义进行市政管理，英美租界更于1863年正式合并，成立“公共租界”（Shanghai International Settlement），和法租界（French Concession）一道，成为不受中国司法管辖的国中之国，更是19世纪中期以后欧美各国推动对华商贸的桥头堡 （图2.3）。
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    图2.3　光绪六年（1880年）上海点石斋印的《上海县城厢租界全图》。图中中部带圆形城墙的部分为上海县城，县城以北依次是法租界、英租界和美租界，1863年英美租界正式合并成立“公共租界”。

  


  同样在1854年，美国等国家在上海开始了一场影响中国嗣后财税体系的大改革，即由洋员出面担任中国的海关税务司，协助之前中国的海关官员一起征收关税，从此确立了中国近代海关税务司制度，并迅速推广到所有通商口岸。这是一种新式的洋关制度，自此以后，洋关关税成为晚清财政收入的大宗来源，一直作为中央政府首要财源的田赋在国家税收中的比重开始明显下降，清廷从欧美国家的贷款很多都是以关税为担保的。这一新式海关体制的最高职务是位于北京的海关总税务司（Inspector-General of the Chinese Maritime Customs Service），在清朝倒台之前一共有两任，都是英国人，第一任是李泰国（Horatio Nelson Lay, 1832—1898），从1860年到1863年；第二任是赫德（Robert Hart, 1835—1911），从1863年一直干到了1911年。海关雇用了大量欧美洋员，自北京到上海、镇江、广州、重庆等地，织成了一张新的海关行政体系网络，与通商口岸网络相辅相成。中国在财政、外交和行政体系等多个方面，实际上已经无法同欧美诸国分割，而中国的近代化事业，也是沿着这张网由沿海而内地逐渐铺开来的。


  在这种历史背景下，国际法以及主权、国家、边界等等可以精确定义的概念，全方位地从欧美世界舶入中国，并渐次从中国这一传统地区秩序的中心，扩展到日本、朝鲜、越南等国家，推动了整个地区国际秩序的转型。自利玛窦以来的“亚洲”以及“东亚”等地理概念，于19世纪中后期被欧美话语重构了。当然，这种划时代的转型也造成了种种国际矛盾，很多都和今日的国际局势有着千丝万缕的联系。在20世纪中期，一批美国历史学者将上述这种认识方法称为“西方冲击与中国反应”，简称“冲击反应论”，虽然早就被后来的学者批驳为是西方中心主义的体现，但就鸦片战争前后中国的历史大转折而言，冲击反应的解释路数并非全然没有道理。中国自然不是一成不变的，也从来都不是停滞不前的，但鸦片战争给中国主导的世界秩序带来的冲击之大是史无前例的。


  当时中国的转型以及过渡期中面临的巨大挑战，在本国历史上都是空前的。首先，中国的跨国贸易模式发生了翻天覆地的变化。自西汉丝绸之路开辟以来，中国与西方跨国贸易的主要途径是长途陆路贸易，虽然在唐宋时期受到了新崛起的阿拔斯王朝（即“黑衣大食”）的影响，但蒙古帝国时期中西交流的渠道被重新打通，马可·波罗的故事可资佐证，且当时中西海洋贸易也获得长足进步。明朝建立后，同长城以北蒙古势力的敌对关系一直没有解除，所以中西内陆方向的贸易陷入停滞不前的状态。明初郑和于1405年到1433年之间的七次下西洋，带动了中国与东南亚之间的海洋贸易，华人也大量进入这一地区，特别是马六甲海峡一带，但明朝的海禁政策钳制了这一趋势，自永乐之后到崇祯时期为止再也没有出现过第二个郑和，明朝对东南亚华人移民也毫无政策可言。中国海军力量第二次抵达郑和船队当年远至的非洲东海岸，还是2009年1月开始正式执行索马里亚丁湾护航任务之时，前后相差近600年。清朝前半期的总体情况和明朝晚期差别不大，却极大地发展了同朝鲜、越南等藩国的长途陆路跨国贸易，而且出现了著名的“张库大道”，即主要由晋商运营的连接张家口和库伦的茶叶贸易通道，进而经过俄罗斯与欧洲以及跨大西洋全球商贸网络发生紧密的联系。然而，自鸦片战争以降，海洋贸易逐渐取代了陆路贸易成为对外贸易的主流，外国商品空前大量地进入中国市场，就货物数量、质量和品种以及运输速度和成本而言，都是之前的长途陆路贸易无从比肩的。上文提到的整个通商口岸网络，同时是一张巨大的商品销售网络。例如，从镇江等地的海关报表，可以清晰地看到棉纺织品等西方商品是如何一步一步分销到山东济南等广大地区的。


  其次，19世纪以来，中国的边疆危机从空间和地理上发生了从内陆到海疆的根本性变化。自秦皇汉武以降，中原王朝历来主要的边疆危机，皆来自北方或西北方的内陆游牧地带，从汉代的匈奴到唐代的突厥再到明朝的北元蒙古，都是如此，明朝修筑在北京周围的长城就是历史明证。即便是清朝前半期，西征平定漠西蒙古准噶尔部也几乎贯穿了康雍乾三朝，并推动了大批知识分子关注和研究西北地理与历史的知识大潮。历代中原王朝之边患，大率在长城以北以西，而历代边政也以此为重心，海疆方面出现的骚扰极少，大约以明朝的倭寇之扰为最，但即便是倭寇之扰也远没有到能威胁王朝政权安危的地步。清朝在崛起的过程中逐步统一了蒙古诸部，1759年彻底消灭了准噶尔部并统一新疆之后，实现了多民族国家的大一统，相对成功地解决了历代的内陆边患危机，是极其伟大的历史功绩。然而，仅仅八十年之后的鸦片战争，将边患重心从北方和西北方迅速挪到了东南海疆，并迅速扩大到了整个沿海地区。中原王朝的劲敌，由上千年以来的胡服骑射的游牧政权，变成了船坚炮利的西洋诸国，即便是此时对中国东北和西北边疆构成巨大威胁的俄罗斯帝国，亦在东南海疆加入了西洋诸国的炮舰外交之行列，并反过来于西北内陆和东北等地方推行蚕食政策。


  虽然19世纪70年代初发生了俄罗斯侵占新疆伊犁以及日本入侵台湾等一系列纷争，引发了清廷有关东南海防与西北塞防哪个更重要和更应优先对待的大辩论，但总体而言自19世纪后半期以后，中国延续了两千多年的传统内陆边防与羁縻怀柔政策开始整体落幕，逐步彻底让位于海疆防卫和新式的国际外交。中西交通日渐成为中国对外交往的主流，将延续了数百年的宗藩体系内的中国与外藩的交往挤到了边缘地带，乃至到后来中国人对“外国”的认识已大大缩减至欧美诸国，不再包括中国的外藩属国。中国在与泰西诸国的折冲樽俎中，对外藩属国的孔孟伦理的一套，以及对内陆游牧地域的藏传佛教的一套，都不再有任何的作用。19世纪的中国进入了一个新挑战时期，开始了系统性的改革，即所谓的“近代化”，只是走得很慢。清朝做了很大努力，最终没有能够成功应对挑战而覆灭，终结了中国史上的王朝和帝制时代（图2.4）。
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    图2.4　清代平定西域后五十功臣之一的三等侍卫克什克巴图鲁伍克什尔图（满文名Wuksilto）的画像，是紫光阁挂像之一，由图可见八旗劲旅当时所用的弓箭等冷兵器。

  


  19世纪中美两国内部的中兴


  1844年中美两国签订了第一个条约，即《望厦条约》，正式建立了外交关系。此后不久，两国都经历了剧烈的内部战争，在中国主要是1851—1864年的太平天国运动，在美国是1861—1865年的南北战争。这种剧烈的内部战争以及国家和社会的一系列内外应对措施，使得两个国家在战后都获得了一种新生的动力，延续了两个大国的生命力，可谓是一种“中兴”。我们在理解这两个大国在19世纪中期以后的交往之时，应该考虑到此种历史大背景。


  当时的中国，就是通常所谓的“同治中兴”，即同治皇帝在位时候的发展，而这一中兴之本质，实是清王朝的自救。太平天国被镇压下去以及第二次鸦片战争的终结，使得清王朝得以继续生存，但这两场内外战事与战争动员，大大改变了清朝的总体结构，例如行政架构、官僚结构、军事制度、财税制度、司法制度和教育制度等等方面，而思想层面也发生了前所未有的大变化，特别是西学的引入和洋务思想的推行。行政架构上，清廷成立了一个临时外交机关，即“总理各国事务衙门”（简称总理衙门或总署），原本是应付第二次鸦片战争善后外交问题的，打算办完就撤，所有人都是临时兼职，讵料外国公使战后驻京以后都把这个机构当成中国新成立的外交部，总理衙门不仅没有裁撤，反而上升为晚清中国最重要的外交机构，一直到1901年改名外务部，也就是外交部了。官僚结构上，在镇压太平天国运动前后，大批的汉人晋升为总督、巡抚，他们的幕僚也开始全面渗入官场，掌握越来越多的政治资源，这是清朝行政体系在满汉出身比例结构上的一大变革。军事上，传统的八旗军和绿营兵开始彻底没落，文官曾国藩拉起来的“选士人，领山农”的湘军，以及曾国藩的门徒李鸿章拉起来的开始采用西式阵法和枪械的淮军，逐渐成为此后中国主要的军事力量。捆绑在这一军事集团之上的若干将领也逐渐成为地方督抚大员，例如此后的新疆省首任巡抚刘锦棠、台湾省首任巡抚刘铭传，都是湘淮干将。军事方面最重要的变化，是举国开始了所谓的“洋务运动”，设立兵工厂和军事教育学校，制造西式坚船利炮，并最终成立了近代海军，同时在北京和广州等地方开设同文馆，开授西式课程，翻译西文西报，培养外交人才，中国也因之在思想领域出现了一大批主张改革的知识分子。财税方面，中国一方面在内陆设卡征收“厘金”，创设了新的厘金制度，另一方面在位于上海的英法美等国的主导之下逐步建立起了近代西式海关税务司制度，挽救了晚清财政。


  美国建立之时只有大西洋沿岸的13个州，但这个国家迅速走上了扩张之路，于19世纪前中期进入了加速扩张阶段，且手段多样化。1803年美国从法国手中购买了路易斯安那（Louisiana），领土顿时翻了一番，这是其越过阿巴拉契亚山脉向西扩张的开始。1845年美国获得了得克萨斯州，是向西扩张的一件大事。这一扩张的理念牢牢建立于文明差序的逻辑之上，带有强烈的宗教色彩，而不仅仅是地理上的西进。人们通常称美国的向西扩张为“西进运动”（Westward Movement）或“西部扩张”（Westward Expansion），但是至今为止美国一般的历史教科书上很少使用这两个词，其通行称谓系“昭昭天命”（Manifest Destiny），也就是上帝赋予美国将自身的文明和制度推行到别的地方的使命。这个词是纽约杂志和报纸编辑约翰·奥沙利文（John L. O’Sullivan）在1845年的一篇文章中发明的，他在1839年的另一篇相关文章中宣称：“我们国家的诞生，乃是一段新的历史的开始，也是一种从来未被尝试过的政治体制的形成和发展，这一点将我们和过去分开来，并且只与未来联系在一起；……我们可以自信地认为我们的国家注定将成为未来伟大的国家。”在美国于1845年吞并得克萨斯州以后，这种说法变得十分流行，不断强化的“昭昭天命”观念合法化了美国向西部继续推进的进程，因为一切新增加的领土都可以说是置于美国这种文明的关怀之下。1848加利福尼亚发现金矿以后，更是大大推动了美国向西扩张的进程，1850年加利福尼亚加入联邦变成了一个州（即通常所说的加州），1859年加州以北相连的俄勒冈州加入联邦。


  美国于1861—1865年陷入了南北战争，实是南北两种经济和社会模式的激烈竞争，最后北方胜出，其脱胎于新英格兰地区的若干政治理念取得了主导地位，使战后美国获得了更大的发展空间和发展机会。首先，奴隶制度从法律层面上被废除，特别是旨在废除奴隶制和给予非裔公民权和选举权的美国宪法第十三、十四和十五修正案，使得美国进入了著名的“战后重建时期”（Reconstruction Era）。虽然实际上南部各州展开了许多其他的行动加以抵制，并将种族隔离制度变相地延续到了20世纪后半期，而且全美女性一直到1920年宪法第十九修正案的时候才全面获得了选举权，但林肯总统时期奴隶制度的废除是改变美国社会结构、经济模式和地理人口分布的划时代的大事，可以说重造了美国，也给了美国一次新的生命。其次，内战后联邦政府权力获得了空前的加强，以前联邦主要负责邮政事务，但内战后大大扩展了权力范围。最后，内战后美国推行十分开放的移民政策，特别在废除奴隶制度导致了巨大的劳动力缺口的情况下。大量的华人劳动力和来自爱尔兰等国家的劳动力涌入，散布在从东部的麻省到西部的加州的广袤大陆上，既为这个国家补充了亟须的劳动力，又为一个新的多元的美国的发展奠定了坚实的基础。同一时期，横跨大陆东西两侧的铁路网也建设成功，进一步从地理和时间上源源不断地为一个新兴大国提供着各种自然和人工资源，更将美国各地市场与国际市场连接起来。美国在地理上、空间上、经济上、思想上、文化上和社会上都开始昂首阔步地进入一个新的所谓“镀金时代”（Gilded Age），工业和基础建设极大发展，财富实现巨大积累，为其继续崛起并最终走向海外扩张之路奠定了坚实基础。


  同一时期，美国也重新定义了自身与欧洲有联系却非常不同的文化与文明，且其向前推进此种美式文明的脚步再也没有停下过。1872年，美国画家约翰·贾斯特（John Gast）创作了一幅名为《美利坚前进》（American Progress）的油画，为“昭昭天命”的正统性和合法性添砖加瓦，后来成为描述美国西进运动的经典画作。此画背景中有朝气蓬勃的都市、往来如梭的船只，近景中描述了美国殖民者正在开垦新的殖民地，印第安人正在仓皇逃离这片故土，而飞在空中的作为美国象征的哥伦比亚女神，右手手持学校教化之书，左手手持从文明都市之区一路延伸出来的电报线，飘然前行，丝毫没有停下脚步的意思。这幅画强烈地突显了美国工业文明不可阻挡、横扫一切的力量，呈现出两种截然对立的文明，而以哥伦比亚女神为代表的一侧势必要压倒和取代另一侧的文明。同时，哥伦比亚女神的形象也淡化了美国的欧洲根源，尽管这一女性形象最早是在英国北美殖民地时期开始出现的，但此时她只是美国文明的代名词，并且在各种画册、宣传品甚至雕塑中都可以找到哥伦比亚女神的形象（图2.5）。
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    图2.5　乔治·克劳富特（George A. Crofutt）1873年的《美利坚前进》（American Progress）彩色石印版画，其蓝本是约翰·贾斯特1872年的同名油画。美国国会图书馆藏，编号 97507547。贾斯特的画作现藏于洛杉矶的奥特利美西博物馆（Autry Museum of the American West）。

  


  1893年，美国历史学家弗雷德里克·特纳（Frederick Jackson Turner, 1861—1932）在美国历史学会做了一篇题为《边疆在美国历史上的意义》（“The Significance of the Frontier in American History”）的演讲，认为美国历史的发展和美国自身认同的形成，跟向西拓展边疆密不可分，恰是加州这些边疆州让美国区别于其脱胎而来的欧洲。这就是著名的特纳“边疆假说”，它在理论层面将美国西进的历史合理化，进一步从学术层面为美国向西扩展其“文明”模式的“昭昭天命”观念提供论据。


  特纳作为一名学者，其研究在地理上终结于大陆最西端的加州，而实际上美国这种以新英格兰地区为大本营的向外拓展文明的心态，早就远逾加州继续向太平洋对岸推进。在19世纪中期，随着达尔文生物学进化理论与斯宾塞社会学理论的结合，一种被后世称为“社会达尔文主义”的思潮遍布殖民主义国家，弱肉强食的丛林法则成为国际政治中的现实游戏规则，对后来的世界历史轨迹产生了巨大而深刻的影响，乃至于我们今天仍旧或多或少地生活在为这种轨迹所定位的历史空间之内。当时的美国也加入了这一国际游戏，以多元的手法推行扩张政策。美国不缺乏俄罗斯帝国那种直接领土占有（territorial acquisition）的手段，又携带着大英帝国的“商业、文明与基督教”（commerce, civilization and Christianity）三大武器，同时浸染着浓厚的法兰西帝国“文明使命”（civilizing mission）的色彩。这种历史背景可以解释为何19世纪大批美国传教士蜂拥入华，因为在他们看来，“拯救中国”或者建设一个崇仰基督教的新的中国乃是其推动世界文明进步之责任，更是上天带给他们的一种使命。


  在这种混合的殖民主义与帝国主义之下，19世纪末20世纪初的美国，除海外市场早已渗入了中国和日本之外，还兼并了夏威夷，占领了古巴、波多黎各、关岛、菲律宾群岛和部分萨摩亚群岛等等，成为全球殖民主义与帝国主义的一员新兴干将，其帝国横跨东西两个半球。这是美国在全球历史上的一个大分水岭，美国国内经过激烈辩论以后，最终拥抱了帝国主义，并且国内衍生出很多诸如美国独一无二或与传统欧洲帝国主义不同的帝国主义等解释。当时中国的清朝，却在重重危机之下摇摇欲坠，终于在1912年初画上了句号。清朝灭亡以后，美国继续在中国同日本等帝国主义国家竞争，最终于1949年退出了中国大陆。自1784年美船来华，到1949年美国全面退出中国大陆地区，总计165年，其在华商贸获得了长足发展和巨额利益，其将西方文明引入中国的努力也产生了巨大的成果，但就其一直以来试图改变中国发展轨道的宗教上的梦想而言，算是彻底失败（图2.6）。
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    图2.6　1869年9月25日美国纽约的《哈珀斯周刊：文明之刊》（Harper’s Weekly: A Journal of Civilization）第624页刊发的亨克·多尔（Hunk E Dore）的插图，题为“最后一个加入家庭的成员”（The Last Addition to the Family）。画中象征着美国的哥伦比亚女士（Lady Columbia）怀抱着一名夸张化的中国婴儿，意味着基督教的美国要拯救幼稚的、尚未开化的中国，使其进入以欧美为中心的国际大家庭（the family of nations）。文明的差序、基督教的救世情怀、美国对中国的理解及其对中国未来的展望等等，皆一览无余。

  


  1972年中美两国关系正常化之时，双方已经在朝鲜半岛兵戎相见过，在中南半岛也在暗暗较量，全球冷战到彼时虽然还不到30年，但两国对彼此都已经十分陌生，互相了解很少。毛泽东主席与尼克松总统的运筹帷幄，使两国重新进入了一个历史的相遇期。从1972年到现在已经经过了快半个世纪，从双方关系发展的历史来看，这两个大国的相遇期还会持续一段较长的时间，其经贸上的摩擦只是这种相遇期中的波浪，从长远而言并不能改变两国关系持续发展的大趋势，而事实上的确如中国方面一直强调的那样，两国和则两利、争则两伤。当此之时，我们不妨回头看一下，中美两国在晚清时分第一次相遇的历史，为今日了解双边关系提供一些知识背景。


  
乙篇　灵魂与银子：“中国风”、茶叶与鸦片


  第三章　“中国风”与欧美的中国梦


  马可·波罗与欧洲的“东印度公司”


  1296年，刚从中国元朝回国不久的威尼斯商人马可·波罗（Marco Polo，1254—1324），在对热那亚的战争中被俘，被关进了热那亚的一所监狱，并结识了来自比萨的狱友鲁斯蒂谦（Rustichello）。作为一个热情澎湃的浪漫主义作家，鲁斯蒂谦把马可对他描述的来往中国的见闻写了下来，很快成为畅销欧洲的书籍，即《马可·波罗游记》。在马可·波罗的描述中，中国是一个欣欣向荣、人烟稠密且安定有序的地方，这对于正在四处开展贸易的欧洲人而言具有不可抵挡的诱惑力。到中国去，成了很多人的梦想。


  差不多二百年以后，西方诸国仍旧在继续热切地寻找和东方国家进行贸易的途径。扬帆抵达“东印度”（East Indies）并与之进行贸易，成为当时一批冒险家的奋斗目标，也是各国王室争相资助这些冒险家进行海外探险的动力。这群冒险家中包括克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus，1451—1506），而哥伦布这位寻梦者恰恰出生于当初马可·波罗和鲁斯蒂谦同狱共济的热那亚共和国。最终，哥伦布获得了急切希望推动与东方贸易的西班牙国王的支持和赞助，并于1492年踏上了前往梦想中的东印度的第一次远航。


  根据后来历史学家们的研究，哥伦布的船队在成功越过了大西洋之后，于1492年10月12日凌晨2时，抵达了现在美国佛罗里达州礁岛群东南方向的巴哈马群岛的一个小岛，日后被称为圣萨尔瓦多岛（San Salvador Island）。哥伦布麾下的西班牙船员们发现岛上的树木、植被都很奇特，而岛上说着他们根本不懂的语言的原住民让他们更为惊讶，这是他们完全没有想到的。对他们而言，这是一个新的种族，从古希腊希罗多德（Herodotus）到马可·波罗的旅行记载中都没有提到他们。问题是，这些人是中国人吗？这个地方是不是中国？如果不是的话，距离中国还有多远呢？哥伦布等人一头雾水。


  哥伦布自己打心眼里希望称呼岛上的土人为印度人，而且这些土人里面有一些看上去好像真的会把他和他的船队引领到“日本”（Cipangu）或者“中国”（Cathay）去一样。这些土人带领哥伦布穿过巴哈马到了现在的古巴西北部，在这个地方，哥伦布派遣了手下的阿拉伯翻译官登陆，去拜见一位部落首领。西班牙人称呼这一带的部落首领为“卡西克”（cacique），而哥伦布认为卡西克就是“中国皇帝”。但是，连哥伦布自己也发现，岛上由茅草棚组成的村子实在难以和马可·波罗笔下觐见元朝忽必烈大汗时大都的雄伟壮丽相提并论，其余方面也不难信手发现天壤之别。哥伦布很快意识到，自己找错了“中国”。但此行的发现也足以振奋人心，所以船队在1493年3月15日返回西班牙港口的时候受到了英雄般的欢迎。这一事件，即现在美洲历史上大书特书的哥伦布“发现新大陆”，使得西班牙和葡萄牙的殖民势力迅速扩展到了这一地带。


  让哥伦布引以为憾的是，他的新航路“发现”的“东印度”，并非真的印度和日本，更不是马可·波罗笔下那令人神往的中国。从哥伦布和西班牙国王最初开辟东方国际贸易之路的动机上看，这其实是一场南辕北辙的失败生意；但从扩展海外市场、夺取殖民地以及自然资源和拓展奴隶贸易等角度而言，却是无心插柳的成功一举，并且逐步影响了世界历史的走向。


  哥伦布之行五年后的1498年，葡萄牙探险家达·伽马就抵达了印度卡利卡特（即“古里”），欧洲诸国顺藤摸瓜，终于找到并抵达了真正的中国，对亚洲地区的远航和大宗贸易以及殖民主义更是取得了实质性突破。欧洲诸国在17世纪上半叶纷纷成立了旨在开展亚洲贸易的“东印度公司”（East India Company），而其中“东印度”的叫法恰是这种延续多年的中国情结的体现。英国最早于1600年成立东印度公司（British East India Company，1858年解散），其贸易范围囊括了大西洋和印度洋海域，自成立之初就获得了英国伊丽莎白女王给予的在印度和远东贸易的垄断权，这使得英国东印度公司一直引领着欧洲大陆和美洲殖民地的东方商品消费以及“中国风”的潮流表现。荷兰紧随其后，于1602年成立了自己的东印度公司（Dutch East India Company，1799年解散），并于1621年成立了西印度公司（Dutch West India Company，1674年解散）。法国于1664年组建东印度公司（French East India Company，1794年解散），瑞典也于1731年组建了东印度公司（Swedish East India Company，1813年解散）。欧洲诸国的王室、贵族和民众，开始广泛地通过各路东印度公司来了解遥远的“东方”，而这种理解又是以来自东方的茶叶、丝绸、瓷器和漆器等物品为中介来进行的，于是本土资本、洲际贸易和对他者的知识构建以及欧洲前所未有的全球殖民主义开始紧密结合在一起（图3.1）。
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    图3.1　1707到1801年之间的英国东印度公司旗。美国独立战争期间曾在1775—1777年启用过第一面国旗即“大联邦旗”（Grand Union Flag），设计和此旗完全一致，只是长宽比例有所不同，故此旗与独立后的美国新国旗也有相通之处。

  


  各国东印度公司纷纷成立之时，中国正逐步由明清鼎革进入清朝前期，在欧洲商人麋集的广州、澳门等华南一带，社会相对稳定，中外贸易也在康熙皇帝于17世纪80年代解除海禁之后迎来了自明清鼎革以来的空前繁荣。1687年前后 ，广东番禺出身的学者屈大均（1630—1696）曾作一首《广州竹枝词》，描绘当时负责洋商贸易的十三行的繁荣盛况，云：“洋船争出是官商，十字门开向二洋。五丝八丝广缎好，银钱堆满十三行。”乾隆时期曾任广东学政的李调元（1734—1803）也模仿屈大均作《南海竹枝词》：“希珍大半出西洋，番舶归时亦置装。新到牛郎云光缎，边钱堆满十三行。”可见从明末清初到清朝中后期广州一带贸易的繁荣，这对欧洲商人而言已是马可·波罗笔下的中国了。欧洲东印度公司的商船，连番进出珠江口，源源不断地将中国的丝绸、漆器、瓷器和茶叶以及东南亚的香料等货物，贩运回欧洲大陆，进而转卖到各国殖民地。这种远洋贸易，将欧洲本部、非洲殖民地、美洲殖民地和中国、日本以及印度等国家紧紧联系到了一起，世界范围内相互依存的贸易体系开始逐步形成。当时的欧洲还没有掌握制造漆器和瓷器这些精巧商品的流程工艺，所以东印度公司的对华贸易实际上左右着欧洲奢侈品消费市场，而中国制造就是在这种背景下开始大兴于欧洲诸国。


  耶稣会士的东来与异域“中国”


  在欧洲商人热心于从中国和所谓东方市场上获取利润的时候，欧洲的传教士却热切地希望将中国变为奉教之国。15世纪以降，随着欧洲海外贸易航路的开辟，越来越多的传教士踏上了前往中国传教之路，最早的一批是耶稣会士。耶稣会（Society of Jesus）是1540年得到教皇承认的罗马天主教男修会，其会士遍布世界各地。欧洲诸国对中国人及其生活方式充满了无比的好奇和向往，在很大程度上就取决于到中国传教的耶稣会士群体对中国形象的描绘。耶稣会士最早进入中国的可能是明末万历年间的意大利传教士利玛窦（Matteo Ricci, 1552—1610），利玛窦在中国传教采取因地制宜的手法，同时也走先影响饱学之士和政府官员，然后渐次由上而下教化民众的路线，他本人也学孔孟、着儒装、戴儒帽，和徐光启等中国朋友打成一片，终于得以立足。耶稣会士以引介欧洲科学技术方法为其传教的主要工具，因此他们在中国科技史上的足迹远比宗教史和政治史上的深刻，而有些方面对中国的影响一直延续至今。
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    图3.2　1667年出版的《中国图说》（China Illustrata）中利玛窦（左）与徐光启（右）的插图。徐光启是受洗教徒，教名保禄（Paul）。

  


  比如，利玛窦本人就是中国地理学和制图学上不可绕过的一个重要人物（图3.2）。1584年（万历十二年），利玛窦抵达广东肇庆后，很快根据中国人的世界观念编制了一幅世界地图，后来的重绘版本于1601年（万历二十九年）得到了明神宗万历皇帝的肯定，次年以《坤舆万国全图》之名刊行（图3.3）。因为这张图的关系，嗣后中国一带开始以所谓“亚洲”（Asia）闻名于世，所以“亚洲”之名说到底是欧洲中心主义观念的体现。就技术层面来说，这幅地图的最大特点之一，是将中国放在了几近于天下正中的位置，完全契合中国由来已久的自我中心的认识。这幅图上的太平洋是一体呈现的，中国和美洲隔海相望，而大西洋是分开的。由此图而论，中国称欧洲“泰西”是名副其实，而北美洲则成为中国意义上的“远东”地区。直到今天，中国印刷流行的世界地图都是基于利玛窦《坤舆万国全图》的构架之上的。
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    图3.3　《坤舆万国全图》的着色版，系传入日本后的仿制版。美国国会图书馆藏有1602年北京出版的副本（尺寸167.5cm x 371.2cm，编号2010585650）。

  


  这个事情为什么值得一提呢？中国有十多亿人口，从小学开始学习基础地理知识的时候，接触的就是利玛窦版的中国中心的世界地图，迄今好几代人都是如此。然而，利玛窦的老家欧洲和后来的美洲殖民地，并不用这套框架，那里的世界地图三个多世纪以来都是以欧洲为中心，往左越过完整的大西洋伸展至“新大陆”美洲，往右伸展至所谓“亚洲”，然后继续往右接上切开来的太平洋，而所有“近东”“中东”“远东”皆一目了然（图3.4）。这幅图上，大西洋是完整的，太平洋则是分开的。今天的美国仍旧使用这套欧洲中心论的世界地图，这也是所有美国人心中的世界地理概念，和中国人的迥然不同。因此，中国人对泛太平洋地区普遍有较好的理解，而美国人则对跨大西洋地区有更为深刻的认知。如果一个中国小学生和一个美国小学生一起谈世界地理的话，他们或许都会说出很多让对方惊讶的认识。
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    图3.4　美国国会图书馆藏《世界地图》，1992年版，编号2011589553。

  


  为了推动教化中土的大业，在华耶稣会士在发回欧洲的报告和信件之中，都把中国描述为一个崇尚哲人的伟大国度。利玛窦曾经热情洋溢地介绍中国说：“虽不能说在这个国家里的贤哲都是君王，但至少可以确定地说君王都拜服在贤哲脚下。”就这样，中国在耶稣会士类似的笔触之下成为一个睿智、饱满的理想国度。


  利玛窦被视为近世赴华传教的先行者，在他抵达中国不久的1585年，教皇额我略十三世（Pope Gregory ⅩⅢ）命耶稣会士负责对中国与日本的传教，嗣后大批传教士接踵而至，包括汤若望等人。他们大多数聚居在北京，且明清鼎革之后获得了清廷的认可和支持，遂能继续留在北京，一边通过天文历算等近代欧洲科学技术服务于清廷，一边逐步通过获取清廷的支持实现其自上而下的传教目的。


  耶稣会士在华传教起初是受葡萄牙国王允许的，传教士大部分来自西班牙、葡萄牙、意大利、德国和荷兰等地方，到了1684年，法国国王路易十四为了打破葡萄牙的这种控制，派遣了六名传教士到中国去，包括白晋（Joachim Bouvet, 1656—1732）、张诚（Jean-François Gerbillon，1654—1707）等在内，而白晋和张诚二人都成功留在了康熙皇帝身边，并且创建了法国在华传教区，与葡萄牙分庭抗礼。1693年，康熙派遣白晋为特使返回法国。1697年白晋回到巴黎，带回了43张精美的版画，描述中国的皇帝、官员和妇女的服饰、神态，其黑白线条的原作经过法国画家皮埃尔·吉弗特（Pierre Giffart,1643—1723）复制并添色后，合并出版，取名《人物画中的现代中国》（L’Estat présent de la Chine en figures）（图3.5）。这本书大受欧洲读者欢迎，图画上流露出来的中国妇女的温婉阴柔及其服饰的美轮美奂，更让很多欧洲人为之陶醉。这本书也进一步激发了更多的人去中国传教的热切希望。
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    图3.5　法国画家皮埃尔·吉弗特的“中国官家妇女”画之一，系根据白晋的画再次创作的：白晋的原图都是黑白的，吉弗特把这些画添上了颜色。初版现藏于法国国家图书馆。

  


  然而，欧洲对中国的了解开始变得晦涩起来，也恰恰始于此时。当时，中西之间开始发生围绕中国传统的祭祖祭孔等礼仪是否与教会礼仪相符合的礼仪之争。中国皇帝与罗马教皇都卷入了这场争论。1716年，康熙皇帝还给教皇克莱孟十一世（Clement Ⅺ，1700—1721年在位）颁发了一道谕旨，由汉文、满文和拉丁文写成，命在粤洋商携回欧洲给教皇，希望能够早日解决纷争。这封类似公开信的谕旨是朱红色写就的，因此被称为“红票”，拉丁文部分载有马国贤（Matteo Ripa，1682—1746）、巴多明（Dominique Parrenin，1665—1741）、郎世宁（Giuseppe Castiglione，1688—1766）等十六名供职清廷的耶稣会士的集体签名。教皇收到了“红票”，也于1720年派遣了特使嘉乐（Carlo Mezzabarba，1685—1741）来华，时在康熙五十九年。康熙皇帝友善接待了嘉乐，但也同时在康熙五十九年年底（1721年1月）决定禁止西洋人在中国行教（图3.6）。自此以后，耶稣会以及其他教派在华传教事业急转直下，利玛窦曾经预想的美好蓝图化为乌有。1742年，教皇本笃十四世（Benedict ⅩⅣ，1740—1758年在位）发布教令，正式禁止在华教士讨论礼仪问题。随着在华传教事业陷入低谷，欧洲对中国的美好描述大量减少，整体评价也开始转向，中国由一个贤哲治理的理想国度转变为一个腐朽、停滞、柔弱和狡诈的垂死帝国。即便是热情赞颂中国在“伦理道德和治国理政”方面非常完善的法国思想家伏尔泰（Voltaire，1694—1778），也在中国禁教以后评论说中国在哲学和文学方面的水准，和两百年前利玛窦抵达中国时候的欧洲差不多，而且“中国人因为两千多年来故步自封，停滞不前，所以在科学方面无所作为”。
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    图3.6　康熙五十九年十二月二十一日（1721年1月18日）康熙皇帝禁止西洋人在华传教的朱批，内云：“以后不必西洋人在中国行教，禁止可也，免得多事。”

  


  屋漏偏逢连夜雨，此时欧洲逐步兴起的启蒙运动，将在华耶稣会士们积几十年之功所描绘的美好中国形象进一步颠覆。在启蒙运动的影响下，欧洲开始出现了一股抵制中国货品的新思潮，它将来自中国的东西视作是女性化的、阴柔的、刻板守旧缺乏变化的古董之作，而更为致命的指责则来自知识界。启蒙运动的中流砥柱、法国思想家孟德斯鸠（Montesquieu，1689—1755），在同期的经典作品中第一次开始将欧洲很多人无限向往的中国划入“专制主义”（despotism）之列，并根据他对中国的了解而做了阐发，指出中国是一个专制的国家、皇帝个人具有生杀予夺的大权，等等，而反对专制主义、特权主义等等乃是启蒙运动的一面大旗。欧洲思想界对中国的认识开启了历史性的剧变，日渐朝着否定的方向发展，在法国大革命之后更是进入了加速阶段。黑格尔（Hegel，1770—1831）也在其有关历史哲学的讲座中，认为蒙古人、中国人、印度人等所处的远东世界处于历史发展的幼年时期，罗马和希腊世界达到了早期成年时期，而近代欧洲则达到了成熟时期，这种划分非常清楚的文明层次论，以及背后的历史发展进程中的进化论，深刻地影响了西方有关中国以及一切非西方地域的历史的叙述理路。


  在欧洲所向披靡的“中国风”


  启蒙运动作为逐步兴起的思想潮流，在当时并未对欧洲诸国的上层社会对中国货品的喜爱产生根本影响，思想激变与商品消费并未发生剧烈碰撞；相反，孟德斯鸠本人所在的法国，其国王路易十四等仍旧对来自中国的东西欣赏有加。路易十四是一手把巴黎建成欧洲时尚之都的君王，在他长达72年的统治之中，法国最终取代了西班牙成为欧洲和全世界的时尚之首，可以说直到今天法国仍旧受惠于这一转变。当时为了刺激本国经济发展，路易十四在本国开建大批工厂生产奢侈品，并鼓励法国人购买本国商品，还曾强迫自己的儿子把一件非法国产的衣服烧掉。其实，这个曾自封“太阳王”的君主自己却拥有很多来自中国的物品，而他拥有更多的，是法国仿制的带有中国风格的物品，也就是乍一看很有东方异域情调的手工艺品。


  1836年，法国剧作家巴尔扎克（Honoré de Balzac，1799—1850）在小说《禁令》（L’Interdiction）中第一次把那些具有中国风情的手工艺品称作“chinoiserie”。这是一个法语阴性词汇，通常译作“中国风”，即以欧洲视角来理解和布置出想象中的中国风格的做法。自巴尔扎克以后，人们开始将那种模仿中国味道的制品或布置笼统地称为“中国风”。中国风最早是由远航到中国广州等地贸易的欧洲商人、旅行家们带回欧洲的，而在欧洲混入了本土艺术风格，因此在实际中体现为将各种来自遥远的“东方”的风格混杂进欧洲流行的巴洛克、洛可可、哥特等艺术风格之中，带有一种异域风情。这种特意接受并模仿中国风格的做法，早在16世纪的欧洲就已经开始了，此后有所起伏，在18世纪的欧洲及其海外殖民地开始广泛流行起来，并且与当时欧洲本土流行的洛可可艺术风格互相影响，最终混成了独特的“洛可可中国风”，表现在了饰品、建筑、装饰、舞蹈、家具、绘画等很多方面。18世纪勃兴的启蒙运动带来的欧洲从认知结构上对中国以及中国制度的反思，并没有在现实生活中遏制中国风的流行和整个欧洲从上到下对中国以及东方物品的喜爱和消费。


  欧洲当时在很大程度上其实并没有认真区分中国自身的艺术风格和欧洲眼中的整个“东方”的艺术风格，在欧洲人的眼中这两者都是异域风情的绝佳体现。例如，1684年和1686年，暹罗阿瑜陀耶王朝的国王那莱（Narai，1656—1688年在位）在其欧洲出身的宰相康斯坦丁·华尔康（Constantine Phaulkon，1647—1688）的建议之下，派遣两个使团前往法国觐见法王路易十四，希望暹法两国结成同盟，暹罗的目的之一是为了抵制英国在当地的势力扩张。这两场外交并没有取得特别实际的成果，但是暹罗使团的到来以及路易十四在凡尔赛宫接待这一使团，却使得暹罗式样的服装风格及其携带的礼物样式一时风靡巴黎。曾经去过中国等地方传教的耶稣会士们指出，暹罗使团的礼物基本都来自中国，不是暹罗的，但法国人并不关心这些，他们所迷醉的只是遥远的异域风情，而这种风情的根本其实仍旧是对中国商品与艺术风格的痴迷。1700年，路易十四在其宫殿内举行了一场“中国庆祝”，场面都是各式各样的中国风的组合，路易十四本人则打扮成中国的康熙皇帝出场，这是路易十四在位期间“中国风”达到顶峰的时刻。随后的国王路易十五（1715—1774年在位），甚至在欧洲重农主义的影响下，从中国学来了一套皇帝“亲耕”的礼仪，也模仿中国皇帝那样在田间地头扶一下犁，以示对农业的重视（图3.7）。
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    图3.7　普鲁士画家伯恩哈德·罗德（Bernhard Rode, 1725—1797）在1770年前后创作的《中国皇帝亲耕》（Der Kaiser von China zieht dieerste Furche zu Ehren des Ackerbaues ）。原作现藏于柏林画廊艺术博物馆（Gemäldegalerie）。公有领域图片。

  


  欧洲王室是引领这股中国风潮流的力量，除了法国之外的其他王室对中国的陶醉又究竟到了什么地步呢？我们来看一下瑞典王室。


  1753年，即乾隆十八年，这一年在大清国并没有太多引人瞩目的事情发生，在欧洲也是相对平平的一年，英法等国剑拔弩张参与所谓的“七年战争”还是三年后的事情。这年7月，出身普鲁士的瑞典王后路易莎·乌尔丽卡（Louisa Ulrika，1720—1782）写了一封热情洋溢的信给她远在普鲁士王国的母亲索菲娅·多罗西娅（Sophia Dorothea，1687—1757），提到了她的丈夫、瑞典国王阿道夫·弗雷德里克（AdolfFredrik，1710—1771）在她生日这天给她的巨大惊喜：


  我当即惊讶地看到了一个真实的神话园地，因为国王陛下已命人为我建造了一座中国楼台，这是我见到过的最漂亮的了。随身卫士穿上了一套中国衣服，国王的两个近卫侍从官还身着满洲戎装。这名随身卫士还表演了中国操练法。我的大儿子（此处指的是未来成为瑞典国王的古斯塔夫三世，1771—1792年在位）穿着中国皇子的衣服站在楼台入口等待着我，他的身边围绕着一群穿着中国文官服饰的绅士。皇太子为我朗诵了一首诗歌，然后把楼台的钥匙以及这楼台里的一切都递给了我。如果说楼台外面已经让我大感惊讶了的话，它的内部更是让我为之惊叹。……主房间为精美绝伦的印度风格所装饰，四个角落里都有一只大大的瓷花瓶。其他房间内则布满了旧式日本漆柜以及铺着印度饰布的沙发，一切都透露着精致绝伦的品位。一个卧房内的墙面和床上都铺着印度饰布，而且墙上还点缀着至为漂亮的瓷器、塔、花瓶和小鸟。一个旧式日本漆五斗橱里放满了各式各样的小饰品，包括中国的刺绣。两个厢房内各有一张桌子，其中一张是来自德累斯顿（德国的一座巴洛克艺术中心城市）的，一张是来自中国的。这里的一切都是那么让人敬佩。此时，国王陛下让人跳起了中国芭蕾……


  早在1731年，即雍正九年的时候，瑞典就成立了东印度公司，开展对华贸易，主要是商船前往广州，贩回茶叶和瓷器。到乌尔丽卡王后给她母亲写上面这封信的时候，瑞典对华贸易已经大规模开展了22年，从她的描述中我们可以看到大大小小来自中国的东西，包括花瓶、瓷器、桌子、刺绣、宫廷文武臣服装，甚至建造了一座中式楼台，还能够模仿中国军队的操练。此外还有日本的漆器、印度的饰布等等。


  这位瑞典王后还提到了国王命人跳起了“中国芭蕾”，但具体什么是“中国芭蕾”则不甚明了，究竟是特意设计的一种中国舞蹈？还是瑞典商人在广州城周围学到的地方戏里的一些把式？同期在法国流行的一种中国舞剧，或许可以让我们对这个“中国芭蕾”有一些了解。1755年，巴黎出现了一种中国喜剧芭蕾，叫作“中国之变换”，当时的报道描述演出场景说：


  一开始，舞台背景是一条大街，大街的尽头是一些台阶，台阶通向一座高高耸立的宫殿。然后布景变换，一个广场出现在眼前，充满着节日的氛围。在广场的背后，是一个环形剧场，有十六个中国人坐在上边。布景又迅速换成了三十二个中国人在上面……在这些人下来的时候，其余十六个中国人、官员和苦力也从他们的房子中走了出来……所有的这些人物角色都是由八种不同职衔的舞蹈演员扮演的，他们连在一起蹲下起来，模仿着海浪那样此起彼伏……最后，这些中国人重新出现在了环形剧场里，而环形剧场一下子变成了一个瓷器店。三十二只花瓶徐徐出现，而三十二个中国人角色也慢慢消失在观众眼前。


  这出舞剧很快穿越海峡被引进到英国，于11月18日在伦敦演出，国王乔治二世（1727—1760年在位）也亲临剧场观看。当时正处在英法两国走向七年战争的前夕，英国反法情绪高涨，所以演出的时候有人不喜欢看到从法国引进的舞剧，并利用这个时机闹出了一场小事件。但是，从记载来看，没有人对舞剧本身表现的中国场景表示反对，虽然也有学者认为反对者体现出来的是对以中国为代表的异域文化渗透到欧洲的一种恐惧和担忧。事实上，这些包括国王在内的伦敦观剧者、舞台上的表演者、舞蹈的法国创造者以及远在瑞典的乌尔丽卡王后一样，都是在现实中喜欢喝中国茶，沉迷于中国丝绸、瓷器、漆器以及其他物件的人。虽然这出剧是1755年上演的，但瑞典王后两年前看到的国王令人表演的中国芭蕾，也极有可能是从法国等地方散播出去的类似的舞剧。


  中国风在此时的欧洲，虽然开始遭受挑战，但仍所向披靡，从教皇到枢机主教（红衣主教），连罗马教廷也纷纷收罗中国物品。曾于1742年发布禁止在华传教士讨论礼仪问题的教皇本笃十四世，就对中国和日本的漆器、瓷器十分迷恋，是第一个系统展示他拥有的东亚瓷器的教皇。与此同时，在意大利威尼斯，剧作家卡洛·戈齐（Carlo Gozzi，1720—1806）根据波斯地区有关东方世界的传说集《一千零一日》里的一个故事，于1762年前后着手编写《图兰朵》（Turandot）。几经后人续写和改编，这部作品以三幕歌剧的形式于1926年在意大利米兰著名的斯卡拉大剧院（La Scala）首次登上舞台。这个故事以中国元朝为背景，讲述了一个冷血的中国公主图兰朵和一个对她一见钟情的流亡中国的鞑靼王子卡拉富之间的故事。而戈齐之所以选中这个中国背景的故事，恐怕与当时中国风在欧洲的流行有着莫大的关系。


  这部优美的歌剧在过去二十年间也被中国的影视导演张艺谋先生搬到了北京紫禁城、太庙和鸟巢等地演出，亦去法国、德国等地演出过，而其中的中国风因素也因为这样一位对舞台色彩把握炉火纯青的中国本土导演以及在地表演等缘故，体现得淋漓尽致、美轮美奂。然究其实质，《图兰朵》中的中国元素，包括其在18世纪从中国引入的悠扬的“茉莉花”曲调，不过是一种外壳，所以究竟以什么场合、什么手段来细致地刻画，本是无关宏旨的，因为它本初的功用就是为了在西方世界中给西方观众制造出一种异国情调，表现出一股中国风，而不在于呈现中国人自己心目中认可的那种中国文化。《图兰朵》在中国的出现，不过是一种跨国界的舞台艺术表现。


  从上面有关法国、瑞典、英国和意大利的三个故事中，我们不难窥视当时中国风风靡欧洲社会之一斑。当此大潮，中国风更迅速地融进了欧洲同期的绘画艺术之中，很多有关中国风的画作将所谓的“中国”或者“东方”的异域风情热情奔放地表达出来。法国18世纪著名的洛可可风格画家弗朗索瓦·布歇（François Boucher，1703—1770年），就在四五十年代创作了一批以中国风为题材的画作，画面上中国人物、服装、建筑、自然景观和生活场景的呈现，体现了当时欧洲风靡一时的对中国的想象，而其画中的中国年轻女子的体态与神态，尤与他笔下的法国女子相类（图3.8）。
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    图3.8　布歇画作《中国钓鱼》（Chinese Fishing），约作于1742年。

  


  中国风在世界艺术史上占有重要一席，从欧美到亚洲，很多艺术史学者以及大大小小的博物馆都对这一历史现象十分重视。实际上，中国风是一种在欧洲的海外市场开始大面积拓向印度和中国地区的背景下，混合了商业机遇和审美艺术在内的表现。也正是因为这种国际经济和文化的交流，在中国风兴盛于欧洲之际，大清国也掀起了一股不大不小的西洋风，虽然它主要局限于北京皇家艺术。在中国，这种西洋风是通过著名的耶稣会传教士带来的，而恰恰也正是这些耶稣会士有关中国的各种记载，在从北京发回欧洲并扩散开来之后，连同从广州贩回欧洲的茶叶和瓷器一起，为欧洲的中国想象提供了源源不断的依据和动力。


  大清皇家的“西洋风”


  耶稣会士这种中西沟通的作用，也是双向的，这里不妨也看看他们所扮演的将西洋风格引入中国的桥梁角色。前文已经提到，耶稣会士较早进入中国是明末利玛窦的时候，不久之后就是明清两朝交替，但耶稣会士成功留在北京并取得了清廷的信任，此后大批耶稣会士不远万里从欧洲跋涉到中国传教。他们在中国传教的途径，是通过近代欧洲的天文历法、地图制作和绘画艺术等手段来为清廷服务，以期达到从上至下的效果。这批耶稣会士大多名垂史册，例如供职钦天监的德国的汤若望和斯洛文尼亚的刘松龄（Ferdinand Augustin Hallerstein，1703—1774）、御用画师意大利的郎世宁，以及法国的蒋友仁（Michel Benoist，1715—1774）等等。在接受了近代欧洲天文历算等法则之外，清廷对这些耶稣会士在艺术上体现出来的异域风情显然也是非常欣赏的。例如，雍正皇帝就曾让郎世宁给他画过同期欧洲式的头戴假发的画作，乍看上去，犹如欧洲的路易十四（图3.9）。这些传教士本来的活动范围主要在紫禁城周围，包括钦天监所属的观象台和他们的教堂一带，但是清廷自康熙晚年和雍正年间开始的在北京城西北修建皇家园林圆明园的工程，使这批传教士将知识运用到了园林修建之上。
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    图3.9　 雍正皇帝之西洋装束。

  


  乾隆皇帝即位以后，开始在圆明园内建造欧式园林，由精通绘画艺术的郎世宁和蒋友仁负责设计和监督。1751年的时候完成了第一座喷泉设计，即谐奇趣，当时称之为“水法”，亦属名副其实。此后至1783年，总共修成了包括线法桥、海晏堂、远瀛观等在内的十多座建筑，大多以汉白玉石雕为建材，表现了欧洲的巴洛克艺术风格，辅以中国式琉璃瓦以及叠石技术，构成了一小片混合中欧风格的所谓“西洋楼”区域。西洋楼景区在圆明园内的建筑面积很小，基本上属于一种异域艺术风格的呈现，可视为一种“西洋风”，是当时正在演变成地跨欧亚的统一的多民族大国的清朝的历史现象的物质化表现（图3.10）。
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    图3.10　《圆明园东长春宫西洋楼图·海晏堂西面》，东洋文库藏。

  


  从我们现在可以看到的清宫档案来说，乾隆皇帝并没有像同期的瑞典国王和王后大肆铺陈中国风那样在西洋楼内铺设西洋的地毯、壁画、家具之类，并引以为豪。在提倡朴素无华的满洲习俗下，乾隆皇帝也不可能那样做。所以西洋楼说到底不外乎是一种外在的视觉呈现，主要满足帝王对异域风情的爱好，而在满汉蒙回藏多民族统一的历史背景下，这种“异域”并不具备独特的含义，也难以和清廷以及整个中国社会对西洋的理解甚至喜爱联系起来。


  与这一现象相仿佛的，是乾隆皇帝对来自新疆地区的“痕都斯坦玉”制作的玉器的喜爱，这位皇帝不仅亲自下手运用自己掌握的藏回历史和语言知识考订和钦定了“痕都斯坦”的用名，还特命内务府专门仿制这种西域玉器，而这种痕玉制品很多恰恰摆放在圆明园内。“痕都斯坦”其实就是Hindustan的音译，本来指印度地区，后来在中国的语境内主要指代的是新疆中南部地区。清朝自康熙年间就用兵西北，到了乾隆年间结束了对准噶尔蒙古的战事，统一了天山南北地区，所以痕都斯坦玉器在这个大的历史背景下开始大量输入中原地区，这种玉器本身携带的中亚地区的伊斯兰风格也风靡一时，为中原地区的玉器制作添加了新的灵感来源。就痕都斯坦玉在中原的流行而言，对后者来说，也不啻一股“痕都斯坦风”。中国的一些风尚，例如丝织品的图案等等，也早就在元朝的时候传入了中亚伊斯兰地区，即便是今天伊朗的一些艺术作品，仍旧清晰地表现着一种中国风的设计元素。


  在这种全球史的交往背景之下，18世纪的时候，在混合了洛可可艺术的中国风流行于欧洲朝廷之时，差不多同样混合了巴洛克艺术风格的“西洋风”也为当时的中国朝廷所欣赏，和痕都斯坦玉一样，可以说是一种建立在对双方理想化的理解之上的艺术消费，也是和跨国贸易以及洲际贸易紧密联系在一起的物质文化消费。


  北美的“中国风”一瞥


  在当时的环球经济和文化的交流背景中，中国风很快沿着欧洲殖民者的足迹到了北美洲，特别是新英格兰地区，而且进入这一地区的最早的一批中国风的代表性物品是漆器。17世纪以来，由于欧洲大部分国家和北美殖民地缺乏制造亚洲漆器的原材料，所以各自拥有大规模对华贸易的东印度公司的荷兰和英国两个国家，从技术上垄断了对中国漆器的仿制。这种仿制品照样需要付出很多精工细作，价格依旧不菲，也不能满足北美地区强大的市场需要。最后，北美地区的工匠们开始大大简化这种欧式模仿，改为把普通的油漆直接刷到枫木或松木上，而不是像欧洲伙伴那样把树胶和清漆混合在一起后刷到橡木上。北美做法简洁节省，也很快被欧洲方面吸收。18世纪中期，仅在波士顿就有超过12名从事漆器工作的著名工匠，可以想见当时漆器的流行程度，也能够窥见中国风的影响力。虽然就实际成品而言，这些北美制造还远不能与来自中国的商品相媲美，但逐渐形成了一种本土风格，并为大众所接受，开始越来越多地走入普通家庭。


  直至今日，中国风仍旧是美国日常消费文化中的一部分。很多美国家庭都在墙上或玻璃橱柜内专门摆放着青花瓷碟和茶杯等等，这就是一种新英格兰时期风靡当地的中国风的遗产，而很多当代移民美国的中国人跟着模仿，就未免流于形式而已，并无多少需要自身去体味的异国风情的文化在里面。个人家庭之外，在美国诸多的历史博物馆中也可以见到中国风占据的重要地位。例如，笔者所在的美国东北部的特拉华州，是世界化工巨头杜邦集团（DuPont）总部所在地。杜邦家族的继承人亨利·杜邦（Henry Francis du Pont，1880—1969）是著名艺术收藏家，他在1951年将其家族的主要住所改造成了著名的温特瑟博物馆（Winterthur Museum）（图3.11和图3.12）。这所博物馆和著名的纽约大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）、华盛顿国家美术馆（National Gallery of Art）、波士顿美术馆（Museum of Fine Arts, Boston）等等专门性艺术博物馆不同，展示的是一个美国上层家族在日常生活中对中国风的喜好，更展示了亨利·杜邦本人对中国和整个东方文物的痴迷。如今，这所博物馆展示有杜邦家族搜罗的无数中国瓷器和家具，其中一间很大的宴会房间全部以清代中国人物壁画装点，美轮美奂，营造了一种非常浓郁的异域风情。
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    图3.11　温特瑟博物馆中国壁画室一角，画上布满了中国村庄、市镇、山水、亭阁台榭和各式人物。笔者2015年摄。
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    图3.12　温特瑟博物馆中国壁画室一角，画中门额上题有“太史第”三字，当系清代翰林学士的住宅。笔者2015年摄。

  


  在当今美国的日常社会生活中，有一种十分流行的古董店（antique store），但与中国的“古董”完全不同，它指的是“旧物品”，而非中国那种动辄价值连城的唐宋器皿或者明清绘画。这种以转卖旧物品为主的古董店，在全美可谓星罗棋布，但几乎在任何一家稍有规模的古董店，人们都可以淘到带有中国风情的家具、装饰、绘画、瓷器或陶器。对我们这些浸淫于中国本土文化之内许久的中国人而言，很多东西看上去只是略带中国风情，却又和我们中国人眼中的中国风情存在绝大差异，这种物品十之七八都是传统的“中国风”的产物。若要追溯起来的话，就要上溯到本章所回顾的明末清初中西交通的大潮中去了，这便是中西交通与中美关系的一种历史上的关联。


  第四章　中国茶叶与美国灵魂


  北美的中国茶


  几年前我从纽约州搬到现在的小镇工作，拜访邻居的时候，我每家送了一小包日照绿茶作为礼物。两天后，其中的一位邻居女士兴奋地告诉我说，这是她这辈子第一次喝到用茶叶泡的茶，以前几十年都是用包着粉碎后的茶叶的茶包。我十分惊讶，因为此种遭遇在我们中国，不啻天方夜谭。恐怕没有哪个喝茶的中国人，会用类似的茶包几十年，而博大精深的茶文化也得随之大打折扣了。


  我们中国在唐宋之时流行煎茶，茶叶也是碾成粉末，细筛浸泡后配以姜、橘皮等物，然后入口，这种习俗东传日本后，便是今日所见到的日本茶道，其步骤颇多，礼节也颇讲究。茶道在元朝以后在中国已然式微，最终消失，取而代之的是明代以降兴起的用加工后的茶叶直接泡茶的习惯，这个习惯一直到今天仍旧保持着。


  在今日美国社会的日常生活中，茶包是最常见的饮茶消费方式，从立顿红茶到静冈绿茶，品牌不一而足，它们可以和速溶咖啡一样迅速泡好，从一定程度上说充当的是咖啡替代品，适应现代生活节奏和欧美生活习惯。此外，这种彻头彻尾被包装起来的商品化了的茶包，还有一个潜在的好处，就是美国本土的消费者们看不到茶叶的本来面目，这在完全没有中国、日本那样悠久的茶文化以及中药文化做铺垫的社会中，也可以说是一种润物细无声的高明手法。真用茶叶沏茶的美国消费者，不能说没有，总归是寥若晨星。


  不过，美国饮茶自有悠久的历史，始自英国殖民地时期，是欧洲向美洲拓殖以及亚欧国际贸易的结果。最早将中国茶叶贩卖到北美殖民地的，是欧洲特别是英国的东印度公司。英属东印度公司于1698年获得了茶叶进口垄断权，并担任对北美殖民地茶叶销售中的唯一机构，具体由公司去中国广州购买茶叶以后，先运回英国，然后通过北美的中间销售商分销到北美殖民地，公司并不直接到北美售卖茶叶。此种旷日持久的远洋运输模式，决定了当时贩售的茶叶只能是发酵茶，特别是储存时间较久的全发酵茶（红茶和黑茶），而这一点也直接影响了欧美世界对中国茶叶的理解和消费习惯。直到今天，美国民众仍旧主要消费红茶，英文叫作“black tea”（字面意思是“黑茶”），很多人喝不惯绿茶。


  英国东印度公司旗下的茶叶因为课税的缘故，在北美殖民地的终端售价较高，导致从荷兰、法国、丹麦、瑞典等国向北美走私茶叶的利润很高，刺激了走私贸易，对东印度公司的北美茶叶市场构成了莫大威胁。在18世纪60年代后半期，新英格兰地区每年消费的茶叶总量在100万到200万磅之间，较高的估计达到600万磅，而这些消费额中间大约三分之二或者九成的茶叶都是以非法手段进入北美殖民地的，直接从英国贩回来的只占一成左右。1773年5月10日，英国国会通过《茶叶法案》（Tea Act），授予财政吃紧的东印度公司对北美殖民地的茶叶专销权，允许公司直接将茶叶贩售北美，这个法案对北美殖民地历史进程产生了重大影响。


  有关《茶叶法案》，一般的正统解释是英国国会继1767年的《唐森德法案》（Townshend Acts）之后又在茶叶上做文章，且没有在议会中给北美殖民地相应的政治权利（即所谓“无代表，不纳税”），最终引起了北美殖民地的反抗，引爆了美国独立革命。人们通常不太注重或者直接忽略了一个重要事实，就是在这个法案出台以后，东印度公司的茶叶价格开始下调，甚至比走私茶叶价格还要便宜。以当时风靡北美市场的中国武夷山红茶为例，在法案通过之前，东印度公司的售价是每磅3先令，其中包括3便士的关税（1先令=12便士），从荷兰等地走私的红茶的售价是每磅2先令1便士，虽然走私茶在质量上比东印度公司的要次一些，但足足便宜11便士，占尽了价格优势。然而，《茶叶法案》通过以后，东印度公司的红茶售价大幅降到每磅2先令，比走私茶价还要便宜1便士。英国国会通过这一法案的本初目的，是试图采取一种温和的手段以茶叶价格杠杆解决东印度公司面临的资本危机。他们曾经天真地认为，殖民地的消费者一定会倒向东印度公司的便宜的茶叶，这样对公司和消费者都是双赢模式，然而北美的反应与英国国会和东印度公司的理想背道而驰。


  当时，东印度公司手中持有大约1 700万磅的茶叶亟待出手，相当于北美市场两到三年甚至四到五年不等的茶叶消费总量，一旦这批茶叶以比走私茶叶还要便宜1便士的价格源源不断地倾销到北美市场，足以把那些直接从英国贩茶回美销售的北美茶叶销售商以及通过荷兰东印度公司走私茶叶的商人逼上绝路。《茶叶法案》遂对这些北美茶商和走私商形成了直接的生存压力。这促使后者迅速联合起来反对《茶叶法案》，最终波士顿茶党以“自由之子”（Son of Liberty）的身份于1773年12月16日夜制造了著名的波士顿港口倾茶事件（The Destruction of Tea at Boston Harbor）（图4.1）。在波士顿倾茶事件中被毁的茶叶总计340箱92 000磅，包括很多中国福建武夷山产的正山小种红茶。波士顿倾茶后两年不到的时间，美国独立革命就爆发了。从这一角度来看的话—当然是一个相对狭隘的角度，美国独立革命的兴起，实是一批茶叶分销商和茶叶走私贩子的商业造反。
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    图4.1　美国石版画家内森尼尔·卡瑞尔（Nathaniel Currier，18131888）发表于1846年的作品，题名“波士顿港口倾茶”（The Destruction of Tea at Boston Harbor），描述了1773年12月16日打扮成印第安人的“自由之子”成员将茶叶倒进海港的情形，倾倒茶叶进行得十分有序，而且没有破坏船上的瓷器等其他物品。此画现藏于麻省春田的米歇尔和唐纳德·德阿穆尔艺术博物馆（Michele and Donald D’Amour Museum of Fine Arts, Springfield, Massachusetts），是该馆获莉诺B.和西德尼A.阿尔珀特之赠并辅以购买资金所得（Gift of Lenore B. and Sidney A. Alpert,supplemented with Museum Acquisition Funds），照片由大卫·斯坦斯伯里拍摄（Photography by David Stansbury）。该馆授权使用。

  


  东方的茶叶和专制主义与北美的独立灵魂


  与此同时，配合这种商业造反行为的，还有一种让人倍感心神不安的针对中国茶叶的解释：茶叶是在中国的土地上种出来的，而中国是一个可怕的东方专制主义国家，经过中国那些苦力之手种出来的茶叶，复经英国东印度公司这种仗势欺人的垄断公司运到新英格兰来，喝了这种茶叶沏的茶，东方专制主义便会潜入北美殖民地居民的体内，摄走他们追求自由的灵魂，让他们永久匍匐在英国君王的脚下，就像中国种茶的奴役匍匐于他们的专制皇帝脚下一样。


  这种理解，自然是极其可怕的，听上去就跟同时代中国清代社会中流行的剪辫叫魂一样，总能让人不寒而栗（有关剪辫叫魂之事，请参见已故哈佛大学中国史教授孔飞力的代表作品《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》，陈兼、刘昶两位先生已译有精彩的中文版）。当然，这种对茶叶的主观臆断在中国人看来不外是笑话一则，因为在中国，上至宫廷下至阎闾，没人会把茶叶和灵魂联系起来，又怎么可能联系起来呢？须知即便在英国东印度公司的英格兰老家，也没人这样做。


  然而，这种联系出现在了新英格兰殖民地，而且恰恰出现在了殖民地开始风起云涌地对抗英国接二连三出台征税法案的过程中，是在北美独立革命前夕的新英格兰殖民地社会中一股不可忽视的潮流。近年来有一位研究美国物质文化的学者凯洛琳·弗兰克（Caroline Frank）对这一现象进行了研究，在笔者看来这个角度可以补充我们对中美关系开篇的一些认识，也有助于理解作为全球历史中一个很有代表意义的篇章的茶叶的重要地位。


  对中国茶叶有毒的宣传高潮，恰恰发生在东印度公司急于通过殖民地市场摆脱资本危机的敏感时期。东印度公司这个时候开始被视为四处压榨被压迫地区的不仁公司，而在《茶叶法案》之下这家公司将击垮北美的每一个生意人—确切说来是每一个茶叶分销商和茶叶走私贩子，并把这块土地带到压迫的深渊之中。早在东印度公司满载茶叶的船只还在大西洋上朝着北美航行的时候，纽约一家报纸就满腔悲愤地指出：“一艘满载茶叶的船此刻正在朝着我们这个港口驶来，它是被派来奴役和毒害我们所有美国人的。”随后，宣传矛头开始指向茶叶本身，特别是东印度公司正在贩往北美的中国茶叶，而中国茶叶会把专制主义带到灵魂之中的舆论也开始抬头。


  茶叶，而且不再区分什么时候、由哪家公司贩到北美的茶叶，立刻成为这场热爱北美殖民地的运动的目标。在波士顿倾茶事件四天之后，《波士顿公报》（Boston Gazette）发表的一篇报道说：“列克星敦（Lexington）的爱国居民们欣慰地通知我们，他们在最近的一次集会上一致通过了反对消费任何种类的武夷山红茶，无论是荷兰还是英国进口的。为了表示他们的真诚，他们将镇上的每一磅茶叶都收集起来，然后付之一炬。”紧随列克星敦之后的，是查尔斯顿（Charleston），也正在忙着将中国茶叶销毁。这两个小镇，都在“茶党”运动如火如荼的波士顿的外围，而列克星敦更是1775年4月19日打响北美独立革命第一枪的地方，然而也正是在枪响闹革命的一年半以前，此镇已经先一把火革了中国茶叶的命。


  星星之火可以燎原，中国茶叶迅速成为众矢之的，众多小镇、社团组织甚至个人都开始销毁茶叶，展示他们对《茶叶法案》的出离愤怒。中国茶叶已经不再是茶叶，而成为一种在东印度公司代表的君主暴政来临之前为寻求自身经济、政治、权利的自由而进行对抗的手段。在“茶叶可以把专制主义带到你的身体内”的论调的渲染之下，又增加了一份恐慌的神秘色彩。在欧洲启蒙运动开始兴起的时代背景之下，中国形象逐步被贬低，这恐怕也不能不对北美妖魔化中国茶叶的舆论产生思想上的连带影响。启蒙运动的反对专制主义，恰好与妖魔化中国茶叶背后的主要政治信息即反对专制主义合拍。如果说在法国的孟德斯鸠仅仅将中国等同于专制主义的代名词的话，这种北美殖民地的茶叶摄魂论的确技高一筹。


  另外，这种恐慌也具有社会心理上的铺垫。自1450到1750年间，欧洲进行了长达三百年的猎巫运动，即所谓witch-hunt，很多无辜的人死于这一运动之中。随着欧洲殖民进程，猎巫运动也延伸到了北美殖民地，在北美殖民地约有5 000多件审判女巫的案件，大约2 000多人因之丧命。猎巫运动存在宗教、社会、精神上的很多歇斯底里，而茶叶有毒论抛出之时，距离此种运动的结束不过短短二十年时间，整个猎巫时期遗留下来的北美殖民地的社会氛围，自然会给这场我们姑且也可以称为“猎茶”的运动做好了若干的铺垫，就连列克星敦焚烧茶叶的路数，也和猎巫运动中烧死被指斥为女巫的女子的行为毫无二致。上文提及的美国学者弗兰克，并未在其研究中将猎巫的背景引入，但这一背景在笔者看来当是不容忽视的。在当代美国政治生活中，某些政客时不时把他人对自己的批评说成是在“猎巫”，这就是一种历史遗产的现实体现。


  就实际生活而言，这种妖魔化中国茶叶的做法到底对多少北美殖民地的公众产生了多少切身影响，是值得怀疑的。在独立革命之前的北美殖民地，从上到下都十分迷恋中国茶，连麻省的长官们也参与到了说不清道不明的荷兰方面的茶叶走私生意，以茶会友的社交，尤其是下午茶大行其道，而在像纽约这种都市之中，下午茶聚会在妇女之中也非常流行。从波士顿往南，到纽约，再到费城，这一东部沿海走廊地带早已被中国茶的迷人魅力所折服。相应地，就会出现一些反对茶文化的声音，开始流行是在18世纪30年代，比波士顿茶党倾茶早四十多年。


  例如，1731年的时候，就有一个纽约人在一份报纸上忧心忡忡地写道：“只有我能够说服你们改变现在这种在我们中间非常流行的带有致命后果的习惯（亦即喝茶的习惯），我才能感到快乐。……当不仅仅他们的财富，而且他们的身体和快乐也面临危险的时候，我想去警告他们并阻止他们遭到毁灭是我的责任。……（在喝茶的习惯下）不唯身体本身要遭罪，灵魂的行动自由也将受到阻碍并且会发生紊乱。”这位要做醒世良民的作者，还担心喝茶这种行为可能会对喝茶者死后留下的身边的家属也产生致命的影响。在这位作者看来，喝茶这种习惯，是来自遥远的不可知的东方异域，其结果也就可能是非常可怕的。无知往往造成恐惧，而恐惧则会带来谣言，进而造成群体性恐慌和歇斯底里，这一现象在世界各国历史上可谓屡见不鲜。


  喝茶除了茶叶、瓷器茶具和茶桌等等之外，更重要的是有一套礼数，在一些欧美人士眼中，这种喝茶的礼仪将东方式的、中国式的女性性格带到了欧美，软化了欧美的男性性格，后果也是可怕的。1757年，英国一位著名的旅行家乔纳斯·汉维（Jonas Hanway, 1712—1786）出版了一篇《茶叶论》（An Essay on Tea），其中提到：“中国人已经把体面置于任何的男性劳作之下了，甚至于任何的劳作之下；然而就喝茶而言，我们这些人似乎比中国人自己做的还要不可救药和不可理喻。”他还对他的贵妇朋友特别提到：“茶会伤害很多人，这些人不相信他们所遭受到的邪恶之灾乃出自此种喝茶习惯；我相信您每天一定都能看到很多人坚持喝茶，虽然喝茶有害这一点已再清楚不过了。”汉维还认为，欧洲人喝茶会像土耳其人吸食鸦片那样上瘾，进而丧失男性进取的精神特质。如果我们从中国人对吸食鸦片烟的态度的角度来看的话，汉维对欧洲人喝茶的担忧程度之深、所认为的危机程度之大，就不难理解了。汉维的书在英国各殖民地也流传甚广，他的观点对北美殖民地而言，就不免会有茶叶导致阴盛阳衰进而使北美继续为英国所控驭的延伸理解。在此，我们也不得不再次回到同期欧洲启蒙运动的影响之下去观察汉维的这种评论。当时欧洲已经开始批评中国形象太过虚弱、女性化，中国男子的形象也开始被刻意扭曲，法国也已经由路易十四的中国热时代急转直下到了路易十五的丑化中国的时代，而汉维的看法恰好是这种再审“中国风”的具体表现之一。


  在北美，和欧洲一样，一边是茶叶、茶具、喝茶礼仪和社交活动的风靡，一边是一些人忧心忡忡地对这种非本土的东方式的物质文化和社会文化的渗透表示警惕甚至反对。正因为抵制喝茶习惯的声音在北美殖民地一直都有，所以这种舆论才能够在《茶叶法案》前后得到放大，在新英格兰地区走到风口浪尖。茶开始被一些人视为“瘟疫”（plague），而且这种比喻也一再出现。例如，就在东印度公司的运茶船停留在波士顿港口等待出售，而茶党计划推进倾茶行动的前几日，一位作者匿名在《波士顿公报》上大声疾呼说这些英国船“不仅带来了瘟疫（茶），而且带来了天花”，不免更给这种反对东印度公司贩茶到北美的爱国者们的心头蒙上一层阴影，增加了要与英方抗争的决心。茶在这个时候，已经变成了革命的对象，被视为携带东方专制主义之物、东印度公司的工具、继续把北美殖民地置于英国统治之下的手段、让北美阴盛阳衰的可怕之物。


  从我们现在所看到的独立革命之前的美国社会生活资料而言，这种妖魔化茶叶的声音并未占据社会舆论的主流，即便是波士顿茶党倾茶的过程中，也有一个人打算私自拿一些茶叶，结果被发现并遭到申斥。而且这种反对中国茶叶的舆论，并没有扩大到抵制中国的丝绸、瓷器等商品。例如，1773年12月16日晚倾茶之前，一群就要在晚间行动的茶党骨干来到《波士顿公报》的发行者本杰明·伊兹（Benjamin Edes，1732—1803）的家里，用一只中国的海碗轮流喝了一圈朗姆酒，而这只海碗上清楚地印着中国人的生活图景。所以反对中国茶叶的声音，不过是充当了这一时代背景之中北美殖民地抗争手段的一部分，并没有扩大化。除了茶叶之外，来自东方的一切货品，仍旧在北美大行其道，供不应求，而且以中国风风格为主要标志的漆器、瓷器等等，依旧抢手。


  1775年4月19日，一年前已经将镇上的中国茶叶悉数焚毁的列克星敦，打响了北美独立革命的第一枪，对中国茶叶的妖魔化开始让位于对英国国王的武装斗争。独立革命结束之后，曾经要被革掉命的中国茶叶，也在这块土地上一夜之间含冤得雪。1784年1月14日，美国国会批准了在巴黎交涉的对英和约，确立了美国在国际上的独立主权国家地位。战后独立的美国，外围上遭到英国经济封锁，英国禁止美国商人前往西印度群岛贸易，为了打破这一封锁，远航开展东印度贸易成为美国的目标。1784年2月22日，即华盛顿将军生日这天，新生的美国派遣“中国皇后”号从纽约港启程，前往中国广州贸易，而贸易的大宗不是别的，恰是茶叶。此时，茶叶是毒药、瘟疫、专制主义化身的说法，统统销声匿迹了，在美国商人和走私贩子革了英国东印度公司的命以后，茶叶重新回到了它的起点：资本、财富与国际贸易。美国，也就此成为北美茶叶生意以及其他一切生意的正统操作者。


  第五章　到中国去！


  朦胧的理解


  “中国”，对于很多普通的美国民众而言，是一个十分朦胧甚至带有几分神秘和可怕的地方，美国刚刚独立的时候是这样，直到今天情形也差不多还是这样。近来中美之间发生了贸易摩擦，双方也谨慎地对待可能爆发的贸易战，然而即便是像这种紧要关头，遗憾的是很多美国人并不知道现在的中国是什么样子的国家，也从未到过中国，更为遗憾的是很多人缺乏去中国的兴致和冲动。


  很多美国民众对中国的理解，主要靠小说、新闻阅读、影视作品和自身的想象。我的一位美国朋友给我展示了她了解中国的主要信息渠道，是旅居中国的美国作家赛珍珠（Pearl S. Buck, 1892—1973）的名作《大地》（The Good Earth），这是一部介绍中国特别是乡土中国的经典作品，初版于1931年，即民国二十年。赛珍珠也凭借其对中国农民生活炉火纯青的描述，于1932年获得美国普利策小说奖（PulitzerPrize for Fiction），进而在1938年获得了诺贝尔文学奖（图5.1）。赛珍珠的确是一位对普通人生活观察得细致入微且能恰到好处描绘出来的伟大作家，《大地》中描述的很多场景甚至是我小时候在山东半岛亲眼所见的社会生活。然而，那些场景如今早已成为历史，继续以这本20世纪30年代的书理解当下的中国，恐怕是要南辕北辙的。我们要是认为很多美国人也像我们了解美国那样了解中国，或者会用我们中国人的双眼去解读世界大势，那我们可能就错了。
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    图5.1　位于美国宾夕法尼亚州普凯西镇（Perkasie）的赛珍珠之墓，石碑上只写着大大的“赛珍珠”三个汉字。笔者2019年8月摄。

  


  对两国冷战以降高层政治的高度关注，让中美两国的很多学者和民众都模糊了对中美社会层面的交流的观察和解读，而在美国一侧，也严重忽略了对美国二战以后跃居世界政治秩序主导者之前与中国的交往。美国基础教育体系采取K12模式，就是从6岁第1年级也就是小学一年级开始，到17岁第12年级也就是高中阶段结束，虽然各地各校采用的教科书各有差别，我亲自所见的也自有不少局限，但其中忽略对华交往的历史当系一大通病（当然也忽略了其他很多国家，我的一位美国本科生说他的高中教材甚至略去了欧洲历史）。我的一位长期研究美国教育并参加美国基础教育教师培训和评估的美国同事，从专家的角度对此现象可谓痛心疾首。


  就我所接触过或者教过的学生而言，从高中高年级的11或12年级的学生，到大三或大四的本科生，对中国这样一个在世界上的地位日益重要的大国，知之甚少，对双边交往历史，更是一片茫然。我教过的这些美国学生中，无一人听说过一艘叫作“中国皇后”号的去过中国广州的美国船，也没有听说过中美《望厦条约》，没有听说过上海英美公共租界，没有听说过鸦片战争后中国派往包括美国在内的西方国家的第一位全权外交公使竟是一个美国人，没有听说过晚清中国赴美留学生和庚款留美学生，没有听说过一个叫作司徒雷登的美国驻华大使，而且除了毛泽东主席之外也说不上1949年以后的其他中国领导人的全名。美国这种情况，和我们中国鸦片战争之时的状态多少有些相似，认定自身是天下文明的中心，颇具万邦来朝之势，而不去关注甚至严重忽略了其他国家，包括历史上跟这些国家发生过的积极的交往。美国走到今天，在笔者看来，也跟其丧失了“到中国去”的精神有诸多的联系，当然其中的历史原因也是极其复杂的，其中之一是美国在20世纪把自己锻造成了一个全球性帝国。


  远航中国：美国独立后的亡命选项


  美国独立后以极快的速度派遣船只去广州，拓展对华贸易，但这其实是一次彻头彻尾的商业大冒险，幸运的是美国成功了，广州的商人也很高兴西洋“夷商”中又增加了一个名字。


  1783年9月3日，美英在巴黎签署了《巴黎条约》，英国承认美国独立，美国的独立战争就此取得了伟大胜利（图5.2）。但独立后的美国面临英国的经济封锁，英国关闭了之前美国商人可以前往贸易的西印度群岛的大门，新生美国当时被限制在密西西比河以东到大西洋沿岸的区域之内，对发展西北方向的贸易，也就是西进贸易，一时还没有多少兴趣。为了冲破这一经济窘局，美国商人将目光投向了遥远的中国，开始谋划洲际远洋贸易。到中国去，是美国独立之时一种亡命一般的选项，但也成为该国国际贸易史上一项悠久的传统。
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    图5.2　宾夕法尼亚州的女士贝齐·罗斯（Betsy Ross，1752—1836年）正在给华盛顿（坐在椅子上者）等人展示她如何为第一面诸星环绕的美国国旗制作五星。美国国会图书馆藏，编号2002719536。罗斯是美国历史上特别是民间传说中的一个标志性人物。她的这种环状五星设计，在今天的美国照样经常看到，例如每年美国国庆节罗斯的老家宾州的费城国际机场，就免费向旅客发放很多小美国国旗，其中之一款就是罗斯式国旗。

  


  远航中国是一种大大的冒险，和拥有将近二百年对华贸易经验的英国比起来，新生的美国当时没有哪位船长有着中国贸易的经历，甚至没有可资立即使用的前往中国的航海地图。美国历史学家泰勒·丹涅特（Tyler Dennett）在他写的一本经典著作《美国人在东亚》（Americans in Eastern Asia）中曾经评论说，独立之前的美国人中切实了解地球另一边的亚洲情况的，恐怕不足六个人，而土生土长在北美殖民地的去过中国的人，有据可查的只有两个，一个是来自弗吉尼亚州的约翰·戈尔（John Gore），一个是来自康涅狄格州的约翰·雷亚德（John Ledyard）。这种情况是非常严峻的，想直接发展对华贸易多少有些痴人说梦。


  美国版的马可·波罗


  戈尔和雷亚德两个人之所以有去中国的经历，是因为1776年到1781年之间跟随著名的英国皇家海军上尉、探险家詹姆斯·库克（James Cook,1728—1779），乘坐“决心”号（HMS Resolution）从英格兰去太平洋做了一次探险航行。戈尔在那次航行之中担任一级上尉，雷亚德则充任下士。此次航行之后，戈尔销声匿迹，生平无考，但雷亚德留下了一些十分有意思的记载。雷亚德1772年进入达特茅斯学院（Dartmouth College）读神学，准备做一名教化“印度人”（即亚洲人）的传教士，但是最后放弃了这个传教计划，参加了库克船长的太平洋探险之旅。1782年回到康涅狄格州以后，雷亚德开始在美国商人中间致力于推动对亚洲的贸易。


  雷亚德告诉这些商人，在广州他亲眼看到了一些从美洲西北海岸以6便士购买的皮毛以100美元的价格售出。这是什么概念呢？当时1先令等于12便士，即12. 5美分；1美元等于100美分，所以6便士就相当于6.25美分，售价100美元也就是1万美分，如此一来销售毛利润率高达99.9375%，属于名副其实的一本万利。这种奇高无比的利润率在当时的听者看来，不啻是天方夜谭。雷亚德乐此不疲，在波士顿、纽约和费城等地动员商人们开拓对华贸易，可惜的是并没有人真正相信他说的皮毛生意的故事。在他的游说中，有两次几乎是曙光在望的。一次是在他的老家康涅狄格州的港口城市新伦敦（New London），一艘三桅的巡防舰“特朗贝尔”号（Trumbell）动心了，打算去中国走一趟，但马上因为战争形势这艘船去做别的事了。另一次是在纽约，来自费城的富商罗伯特·莫里斯（Robert Morris）对雷亚德说的事情很感兴趣，希望能打开同广州之间的贸易渠道，但并没有在雷亚德的框架下行事。其实此时莫里斯正在开始筹资建造一艘船用于中国贸易，名字叫“中国皇后”号。


  美国西进与对华贸易


  按照中美关系史家李定一先生的说法，在北美事业受挫的雷亚德并未死心，渡过大西洋，在法国巴黎找到了杰斐逊（Thomas Jefferson,1743—1826），继续游说对华贸易。杰斐逊是美国“建国之父”之一，当时出任驻法公使，对新生美国迫切需要开展对外贸易的情况看得很清楚。雷亚德谈到的皮毛，主要是产自太平洋沿岸现在的俄勒冈州和加利福尼亚州一带，而美国当时还没有跨过密西西比河向西拓殖，所以杰斐逊就派遣了一个将军进行了一次由密西西比河到加利福尼亚州的探险，看一下是否有从密西西比河进入密苏里河流域然后进入太平洋的全水路航道，以期评估贸易前景。杰斐逊对雷亚德的热情很赞赏，但认为他的幻想太多。然而，1801年杰斐逊担任了美国第3任总统以后，仅仅用了两年时间就在1803年从法国手中购买了当时称为路易斯安那的几乎跟当时美国国土大小相当的大片土地，使得美国国土一夜翻倍，而这片土地所涉及的范围，几乎就是密苏里河流域。杰斐逊购买路易斯安那的做法，虽然主要是因为当时法国和西班牙的秘密土地交易导致了美国的紧张，但也不能不让人想起雷亚德的影响。雷亚德最终赍志而殁，李定一先生评价说，雷亚德“对中美直接发生关系所做的催生工作，确令人难忘，尤其对于美国西部开拓的运动，更有不可泯灭的功绩”。我们中国人素来可能的印象，是美国的西进运动和中国并没有多少关系，而雷亚德的故事告诉我们，向西北印第安领土扩张以占有对华贸易资源（主要是皮毛、人参等物品），也是美国西进运动的一个不应该忽视的推动力。


  2015年好莱坞电影《荒野猎人》（The Revenant），故事的历史背景就是美国前往印第安领地寻求皮毛，历史上对应的真人真事来自宾夕法尼亚州的猎人休·格拉斯（Hugh Glass, 1783—1833）。格拉斯1823年跟随当时落基山皮毛公司的冒险家威廉·艾仕礼（William H.Ashley,1778—1838）前往印第安领地收集皮毛，在遭到一只熊的袭击之后被队友遗弃，但他在没有任何装备的情况下靠着一股勇气爬行了200英里（相当于320千米）到达南达科他州的齐奥瓦据点（Fort Kiowa），得以生存。这个十分励志的故事背后，恰是当时很多美国冒险家和亡命徒前往印第安领地寻求皮毛，然后在国际贸易中获取高额利润的历史，而这些皮毛的主要市场之一是远在地球另一端的中国。


  雷亚德的经历，使他看上去好像是美国版的马可·波罗一样，亲身进过赚取财富的东方大门，回到自己的老家后却没人相信自己。不同的是，马可·波罗死的时候是富商，而且他的经历有狱友鲁斯蒂谦帮他写了下来，散布出去；雷亚德死的时候几乎是两手空空，他的经历、游说，也都淹没在了历史大潮中。


  雷亚德可能是幻想太多，但并非完全不切实际，而独立之后的美国恰好需要这样的幻想。正如美国史家丹涅特所说的那样，美国自己当时并不能生产维持生活所需的所有产品，他们必须走出去做生意，而且不得不去一切他们可以到达的地方，包括中国；这也可以解释为何当这种迫切需要不复存在的时候，美国商人开始选择在本国进行贸易，不再到海外四处游荡。到中国去，对美国而言是一个并不遥远的梦。中国风在北美的流行、中国茶叶和瓷器的高额利润等等，为这种国际贸易冒险计划做了很好的铺垫，而且美国商人也知道起码美国的人参在中国是很受欢迎的。


  开天辟地的“中国皇后”号之旅


  根据美国历史学者塞缪尔·莫礼森（Samuel Eliot Morison）和亨利·考麦格（Henry Steele Commager）的研究，在《巴黎条约》签订之后，美国波士顿周围的商人们就开始谋划对华贸易。很快，他们于1783年12月派遣了一艘55吨的单桅船“海瑞特”号（Harriet），载着北美人参，即中国人所谓的花旗参，从波士顿港口出发前往中国。这本来应该是一桩很好的买卖，因为北美花旗参在广州很受欢迎。但是这艘船到达非洲好望角以后，东印度公司横插一刀，以两倍重的熙春绿茶与美国人的人参做了交换，“海瑞特”号贪图茶叶利润，遂半路返航，没能去成中国。但是到中国去的梦依旧在，而且让很多人为之兴奋迷倒。


  在“海瑞特”号起航后不久，1784年2月22日，“中国皇后”号从纽约港启程，前往中国广州贸易（图5.3）。这一天是美国独立革命领袖乔治·华盛顿将军的生日，按照中国人的传统看来是黄道吉日，后来也证明这艘船的确十分幸运。美国没有单独和中国交往的经验，所以在国会颁给这艘船的航海护照（customary sea-letter）上，根据赴华以后可能遇到的情况，预先写了一串名堂，要致“所有的不管是否是奉教抑或世俗的好的城市和好的地方的至贵的、至高的、无上的、受人敬仰的、尊贵的、高贵的、权威的、睿智的和英明的君王、皇帝、国王、共和国主、亲王、公爵、伯爵、男爵、贵爵、镇长、议员、法官、将官、司法代表和摄政代表们”（most Serene, most Puissant,High, Illustrious, Noble, Honorable, Venerable, Wise and Prudent, Lords,Emperors, Kings, Republicks, Princes, Princes, Dukes, Earls, Barons, Lords,Burgomasters, Councillors, as also Judges, Officers, Justiciaries and Regents of all the good cities and places, whether ecclesiastical or secular）。从这一长串的头衔里面，我们可以看到当时的美国对中国有多么大的隔膜，起草这个护照的人完全不知道中国究竟是个什么样子的国家，所以把他们能够想到的从欧美历史上学来的高级官衔悉数罗列上去，认为总有符合中国人需要的称呼。
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    图5.3　第一艘抵达中国的美国商船“中国皇后”号。公有领域图片。

  


  “中国皇后”号是360吨重的三桅船，船只制造成本加上航行治装成本，总计耗费了大约12万美元。船长是约翰·格林（John Green），商务经理是在独立战争中官至炮兵少校的山茂召（Samuel Shaw），嗣后山茂召担任了美国驻广州的第一任领事。当时大西洋等各处海盗猖獗，为了防备海盗，“中国皇后”号和其他很多商船一样也武装有大炮，山茂召的行伍经验在此次航行中也恰好用得上。该船装载的货物包括：棉花361担，铅476担，胡椒26担，羽纱1 270匹，皮货2 600件，人参473担。“中国皇后”号毅然远航广州的精神是可嘉的，运气也帮助了他们。在抵达巽他海峡的时候，他们正好遇到了正准备驶往中国的法国军舰，当时法美的国际友情因为美国独立战争的原因相当不错，于是“中国皇后”号就跟在法国军舰后边于1784年8月底经过澳门顺利抵达广州。嗣后，驻法公使杰斐逊还特意致谢法国政府对“中国皇后”号的襄助。


  据记载，抵达广州港的时候，“中国皇后”号特别鸣礼炮13响，代表了当时美国的13个州，也是向中国以及在广州贸易的各国致敬。非常巧合的是，美国人鸣了13响礼炮，而在广州居间做中西贸易最出名的恰好是13家商行，即闻名遐迩的十三行。在广州，“中国皇后”号把携带的美洲货物销售一空后，采办了如下中国货品：红茶2 460担，绿茶562担，棉布864匹，瓷器962担，丝织品490匹，肉桂21担。美国人交易之后不久即扬帆回国，同行的有荷兰的商船，所以只有普通地图却没有详细航海地图的美国人的这趟中国商务之旅是非常幸运的，从中也可见到当日广州国际贸易的繁盛，欧洲前来中国贸易的商船络绎不绝。


  1785年5月11日，“中国皇后”号回到了纽约，一番贩卖以后，赚了37 727美元，利润率25%。虽然对比后来者而言这趟所赚取的利润不是非常高，但首次中美贸易获得巨大成功，各方皆大欢喜。


  到中国去：风靡美国的中国货


  三个月后的1785年8月12日，一艘美国商船“帕拉斯”号（Pallas）也从广州顺利回到北美，泊在了巴尔的摩（Baltimore）港口，带来了大批的安徽茶叶、南京棉布和青花瓷器等等。船东约翰·奥唐奈（John O’Donnell）大打广告，宣传说货物将于10月1日开卖，以吸引消费者。奥唐奈在英属东印度公司旗下跑过16年的船，深谙东西商贸之道，他的中国货引发了极大的关注。乔治·华盛顿于8月17日通过朋友和中间人坦奇·蒂尔曼（Tench Tilghman）上校，向船东列了一个长长的购买清单，包括一套上好的南京茶桌、一套大青花瓷器、一打青花瓷碗、12件南京棉布等等在内，而且声明说如果给他的卖价比一般的市场价格低的话，他就全拿着；如果谈不拢，他就一件也不要。华盛顿的购买心态，和一般的北美消费者并无不同。根据蒂尔曼上校的回信来看，华盛顿一定是拿到了最好的优惠。


  除了货物之外，奥唐奈的船上还带回来四名中国水手，这是第一批抵达独立后的美国的中国人。蒂尔曼在致华盛顿的信中描述这几名中国人时说：“船上有四名中国水手，从肤色到头发以及外表的每一处地方，都和北美的印第安人一模一样。”后来美国国会还为如何把这四名中国人送回国去费了一番脑筋。


  商贸渠道打开了之后，美国联邦政府很快从各种中美贸易报告中看到了巨大利益，这对于新生的美国是十分重要的。1789年乔治·华盛顿就任美国第一任总统，更给对华贸易添加了无比的推动力，在到1791年这短短的两年之间，纽约州、宾夕法尼亚州以及联邦政府都立法特别保护对华贸易，并对中国货物实行特殊的较低的进口税。在这种大的政策引导之下，美国对华贸易开始直线上扬。


  美国的探险精神在此期间高涨如潮，各种船只竞相奔赴广州。1785年，一艘单桅船“实验”号（Experiment）从纽约州首府奥尔巴尼（Albany）出发，船员只有七个成年男船员与两个男孩子，他们把船开到中国并拉回了一船的茶叶、瓷器和其他中国货物，前后总计用了18个月。1797年到1798年之间，一艘不大的只有93吨重的“贝齐”号（Betsey）商船，从纽约出发，经南美洲的合恩角横越太平洋抵达了南海，然后驶入广东，交易以后又穿过非洲好望角横贯大西洋回到了纽约，总计用了23个月。“贝齐”号的船员总计30人，全部在28岁以下，他们从中国带回美国的货物销售后，再扣除关税、船长薪金、船员薪水和投资成本等等，净利润竟然高达53 118美元。美国的造船业在此期间发展迅速，驶往中国的船只吨位逐渐提高到了250吨到300吨，截至1813年，在广州黄埔停靠的吨位最大的美国船已到493吨，虽然比起英国动辄600到1 400吨的船只不算大，但是船身轻便、船员又少，反倒成了一个优点，而且一开始船员的平均素质也很好，普遍受教育程度较高，不似英国船员有各种无赖混杂，所以美国商人很受中国人的欢迎，生意也就做得十分顺利。


  就在美国开始发展对华贸易的当口，1789年到1799年之间的法国大革命，以及继起的拿破仑第一帝国和欧洲战争，也为美国提供了一个难得的与欧洲对手进行国际贸易竞争的机会。法国大革命和拿破仑战争使得欧洲大陆政局动荡，并且直接波及法国的海外殖民地和海外贸易，而美国因为地缘因素，得以置身事外，能够一门心思做生意，而且把茶叶等货物转销到烽烟遍地的欧洲去，赚得盆满钵满。在1784年到1814年这30年间，美国前往广州和澳门的船只数量，由此前的491艘上涨到618艘。截至18世纪90年代末，美国商人每年从广州贩运300万到500万磅的茶叶，仅次于英国东印度公司，超过了法国和荷兰的在华贸易。到了1806年的时候，美国每年从广州的贩茶数量达到了1 200万磅，并从英属印度市场往大西洋市场贩回了更多的货物，超过了英属东印度公司，而且开始充当将很多货物分销到南美等地方的二道贩子，大西洋上开始有了一支新生的洲际贸易力量。


  美国也乘着法国大革命之机，将贸易触角再次深入西印度群岛以及西班牙在美洲的殖民地，成了西班牙在这一地区最富有的两个殖民地古巴和墨西哥最强硬的贸易伙伴。在古巴和墨西哥，美国商人获取大量的西班牙银圆，然后跨洋输送到银两不足的中国。美国之所以这样做，主要是因为自“中国皇后”号抵达广州开始和中国做生意的时候起，在对华贸易中中国一直处于出超地位，美国货船在将载到中国去的货物销售一空后，其所得不能够满足购买中国货物的资金需求，因此美国货船都携带大量的银圆现金，以期顺利完成对华交易，而西班牙银圆恰好提供了这种得天独厚的条件。截至1800年，美洲新大陆75%的银都输送给了中国。1806年，美国超过英国成为对华输送银圆最多的国家。明清以降的中国笼统地称呼葡萄牙和西班牙为“佛郎机”，所以这种逐渐由美国为主力大宗输往中国的银圆被称为“佛洋”“佛银”或者“本洋”，在对华跨国贸易中广泛使用。


  美国从中国进口的商品中，长期名列第一的是茶叶，其次是棉布。据研究者们统计，1790年美国从中国进口茶叶5 575担、棉布166 700匹；十年以后的1801年，棉布进口已经上涨了8倍，高达140万匹。然而，同期美国的内部经济结构正在经历着一个革命性变化，棉花产量开始飞跃式上升，而当时的中国并不能够意识到这种远在万里之外的巨变（图5.4）。
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    图5.4　一幅描绘密西西比河流域一家棉花种植园的石印版画，1884年。美国国会图书馆藏，编号91722891。

  


  1792年，在雷亚德的老家康涅狄格州，伊莱·惠特尼（Eli Whitney，1765—1825）受一次在佐治亚州参观棉花种植园的启发，发明了轧花机，能够有效地将棉花籽从棉桃中摘除，比人力快8倍。这一技术迅速推广到了南方棉花种植行业，使美国的棉纺织业突飞猛进。1790年美国棉花的年产量是4 000多标准包（bales），到了1840年，也就是中国鸦片战争的时候，美国棉花年产量已经超过了一百万包，占美国出口货物的一半左右，而且供应了全球60%的棉花消费。美国开始成为名副其实的“棉花帝国”。南方的棉种植业刺激了北方的银行业和转运业，南方对北方工业品的需求和对中西部农产品的需求也大大提升。在这种大的背景之下，主要靠远洋贩运和差价利润的茶叶生意，在整个美国经济结构和税收结构中的比重开始明显下降。


  就中美两国具体的贸易货物的结构而言，因为中国在美国的棉纱、棉布市场逐步被英国和美国自己生产的同类货物所取代，茶叶在中美交易中的比重开始稳步上升并占据大宗。1822年的时候茶叶占中美交易货物的36%，1828年上升到45%，1837年涨至65%，到了1840年鸦片战争的时候已经直线攀升到81%了。茶叶的比重加大，意味着中国无力占据美国棉纺织等工业制品的市场份额，背后反映出来的时代信息是当时的中国已经开始被欧美工业革命超越。更具讽刺意味的是，早在1820年的时候，美国对丝绸和棉纺织品的消费，已经超过了茶叶。


  1820年是中国的大清嘉庆二十五年。这年秋天，嘉庆皇帝驾崩，次子旻宁继位，次年改元道光。这个时候的广州，茶叶、瓷器和丝绸贸易仍然如前般的活跃，然而它们也开始静悄悄地让位给英国旅行家乔纳斯·汉维曾经提到的土耳其人早就开始在消费的一种特殊商品—鸦片。


  第六章　中国鸦片美国梦


  美国第32任总统富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt, 1882—1945），大约是我们中国人最为熟悉的美国总统之一，他从1933年3月4日走马上任，一直到1945年4月12日任内突然去世，因为二战的特殊环境而连任四届总统，是至今美国历史上唯一任期超过两届的总统。很多和罗斯福总统接触过的美国官员都有一种共同的回忆，就是罗斯福总统体现出来的对中国的兴趣，他不止一次地告诉这些人说自己的祖上特别是外祖父去中国做过生意。但是，总统并没有进一步告诉这些人他的外祖父在中国广州具体做的是鸦片生意，更没有提到在鸦片烟里变成现实的美国梦。罗斯福总统的中间名字是Delano，这是继承自他母亲和外祖父一侧的姓氏。当然，德拉诺家并非唯一在对华鸦片贸易中成为巨贾的美国家族。


  18世纪末期，英国东印度公司为了改变对华贸易赤字，开始逐步走上了贩卖鸦片之路，而鸦片贸易的高额利润对商人们的引诱，是不分国界的，很多美国商人也纷纷加入进来。在早期美国对华鸦片贸易的历史上，有一些商人颇值得我们关注，包括约翰·珀金斯·顾盛（JohnPerkins Cushing, 1787—1862），塞缪尔·罗素（Samuel Wadsworth Russell，1789—1862），以及罗斯福总统的外祖父小沃伦·德拉诺（Warren Delano, Jr., 1809—1898）。（为了避免混淆，以下均以美商的个人姓氏称呼之。）


  他们抵达中国的时候都是血气方刚的年轻人，都得到了中国广州十三行的巨富伍秉鉴（1769—1843）的支持和庇护，在离开中国回到美国的时候也都成了富甲一方的巨富。更重要的是，他们通过鸦片贸易赚取的巨额财富，后来几乎都无一例外地投入到了美国的建设中去，为美国的繁盛奠定了坚实的物质基础，也留下了影响深远的精神财富（图6.1）。
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    图6.1　内伶仃洋贩运鸦片的船只，英国海事画家威廉姆·约翰·哈金斯（William John Huggins，1781—1845）绘于1820年；画上从右往左第一排第二艘船，即画中最大的船是英国船，第二排的则似是一艘悬挂着美国国旗的鸦片船。公有领域图片。

  


  旗昌洋行、鸦片烟和暴发户


  塞缪尔·罗素出生在美国康涅狄格州的中州镇（Middletown），该镇是康涅狄格河上的一个口岸城镇，商船沿河南下入海以后可贯穿纽约长岛东端，扬帆大西洋外洋。在18世纪的时候，中州镇发展成为康州最为繁华富庶的港口重镇，顶峰时期该镇有三分之一的市民从事港口贸易或其他的海事活动，罗素的父亲就是其中的一员。不幸的是，罗素12岁的时候成了孤儿，而家产无几，于是为了生活加入了当地一家名叫威特里斯和奥萨普（Whittlesey & Alsop）的公司，成为学徒。


  罗素从未上过大学，但是获得了一身做商贸的好本领。学徒生涯结束之后，他前往纽约，加入了一家也是康州同乡建立的豪尔·格瑞斯沃德公司（Hull & Griswold），并以押运员的身份开始了海上航行生涯。在洞悉了这套运作模式之后，罗素自己在老家中州镇创办了一家以自己名字命名的罗素公司（Russell & Company）。照我们今天的标准去看的话，罗素成立的不啻是一家皮包公司，其主营业务是为格瑞斯沃德公司做贸易代理。


  当时美国的对华贸易处于高歌猛进的时代，从波士顿东北方向的港口城市塞勒姆（Salem）往南到波士顿、罗得岛、康涅狄格州，再到南面的纽约、新泽西，然后延续到宾夕法尼亚州的费城和特拉华河一带，再往南继续延伸到巴尔的摩和华盛顿特区周围，形成了一个东部沿海经济的走廊地带。这是北美新英格兰地区对华贸易最重要的集散地，各路势力较大的对华贸易家族企业和商人云集，瓷器、漆器、茶叶、丝绸等来自中国、日本和印度的货物，也大部分散布在这一地域。直到今天，这一地区的博物馆内陈列有大量的中国瓷器和漆器，有的地方名字也叫“广州”（Canton），在波士顿以北的缅因州甚至有一个小镇叫“中国”（China），镇上还有两条很短的路，分别叫“北京路”（Peking Street）和“广州路”（Canton Street），还有一个很大的湖叫“中国湖”（China Lake），多少可见中国贸易对这一地区的深刻影响。美国的精英大学也大部分散布在这一地区，这里更是北美中国学研究的核心区域。出生在这一地带的罗素，自小耳濡目染，也十分憧憬能够前往中国去做贸易。


  和中国商行的模式差不多一样，罗素在商业上的成功发展，一直离不开他的康州同乡的帮助。在去中国的宏远计划上，罗素得益于他的老乡爱德华·卡灵顿（Edward Carrington，1775—1843）的帮助。卡灵顿出生在康涅狄格州的港口城市纽黑文（New Haven），但后来搬去了邻州罗得岛的中心城市普罗维登斯（Providence），成为当地一家海外贸易公司的文书和押运员。1802年到1810年期间，卡灵顿住在中国广州，并成了非正式的美国领事，为其他美国商行服务，相当于美国商会头目，但也做着自己的生意。停留中国的八年之间，卡灵顿积累起了可观的财富。1811年他回到了普罗维登斯，成立了爱德华·卡灵顿公司（Edward Carrington & Company），并且依旧从事对华贸易。此后不久，罗素就和这家公司建立了联系，而罗素的广州之行也在卡灵顿的这种中国贸易背景下开始登场。


  1819年，30岁的罗素抵达了广州，主要任务是打理卡灵顿公司在广州的业务，包括鸦片生意。在生意场上摸爬滚打了十多年的罗素，很快就发现鸦片贸易利润奇高。虽然中国政府一再申禁鸦片，但事实上各国在华商行都利用各种非官方渠道挖掘着鸦片贸易的高额利润。1824年，精明的罗素把自己的皮包公司正式开到了广州，并改头换面，拥有了一个很优雅的中文名字—旗昌洋行，主营丝绸、茶叶和鸦片，这其中主要是鸦片。


  美国商人的中国教父：富可敌国的伍秉鉴


  罗素成立旗昌洋行时，得到了在广州的来自麻省的美国人约翰·珀金斯·顾盛的青睐，而顾盛是当时在广州最有前途的美国商人。顾盛在小时候母亲感染天花逝世后，由其叔叔托马斯·珀金斯（Thomas Perkins, 1764—1854）照顾长大，而托马斯·珀金斯在广州经营着一家会计师事务所，为美国商号服务。1803年，16岁的顾盛远航到了广州，成为一个文员。讵料这家事务所的主事者不久之后突然得了重病，很快撒手人寰，于是顾盛成了这家事务所的领头羊，这是意料之外的，但也给了他拓展门面的黄金机会。三年以后，他把事务所改为珀金斯公司（Perkins & Co.），摇身一变开始大做生意，而且一干差不多30年，将这家公司发展壮大为美国对华贸易中声势最大的一个。而顾盛在广州的生意成功的秘诀，在于得到了十三行势力和财力最强劲的伍秉鉴的垂爱。


  伍秉鉴是当时世界上最富有的人之一，据说在1834年其个人资产约2 600万银圆，相当于今天的几十亿美元。他旗下的怡和行同英美很多商行做对口贸易，也庇护和赞助了很多美国商人，包括入过旗昌洋行股份但后来撤资回国变成美国铁路大亨的约翰·穆勒·福布斯（John Murray Forbes，1813—1898），以及他一直醉心广州贸易的哥哥罗伯特·本奈特·福布斯（Robert Bennet Forbes，1804—1889）。据记载，1827年，伍秉鉴一笔勾销了曾经负责在美国为他收债的美国人本杰明·威里各（Benjamin Wilcocks，1776—1845）欠他的72 000美元，让威里各感动地回到了费城老家。鸦片战争后中英《南京条约》内规定的中国应该由官方赔偿给英商的300万元欠款，伍秉鉴独认了其中的100万，可见其富可敌国的程度。


  伍家一直是和英国东印度公司等商家做生意，但东印度公司因为大批量采购的关系，对货物压价较多，而伍家的利润所得又要面临清朝各级官员无法填满的欲壑，所以伍家和其他商行一样，十分欢迎美国商人的到来，包括年轻的顾盛。1812—1815年英美之间发生了一场战争，英国军舰有效地阻挠了美国的赴华商船，使得这一时期顾盛的生意受到了很大的影响，于是他开始负责为伍秉鉴打理海外生意。很快，顾盛进入了鸦片贸易行当，而且在伍秉鉴的投资下很快垄断了从土耳其往中国贩运鸦片烟的生意。


  当时，英国东印度公司对华鸦片贸易的主要来源地是印度，在这方面美国商人无法插手，但是当时世界上的另外一个主要鸦片来源地土耳其，几乎为以顾盛为首的美国商人垄断。美国人把土耳其鸦片烟贩运到广州这通生意，根据当时的鸦片商人自己的估计，利润率大约在37.5%，油水很多。1827年，顾盛的珀金斯公司加入罗素的旗昌洋行，顾盛也成为旗昌的高级合伙人，这使得旗昌洋行迅速成为美国最大的把土耳其鸦片贩卖到中国去的公司。


  淘金的德拉诺与鸦片生意


  与此同时，旗昌洋行也延揽了美国自家的商业人才入股，扩张自己的商业帝国，这些人里面包括另一位年轻人小沃伦·德拉诺。1833年，24岁的德拉诺离开了美国马萨诸塞州，开始了全球淘金之旅。德拉诺出生于麻省南端的法尔黑文镇（Fairhaven），是一个和康涅狄格州的纽黑文和中州镇以及罗得岛州的普罗维登斯连成一线的港口城镇。他的德拉诺家族，也是一个源远流长的欧洲移民家族，是第一批抵达麻省南部的欧洲移民群体。德拉诺的父亲也是做航海贸易的，主要是把玉米、食盐和土豆等贩卖到南方的新奥尔良并跨过大西洋到英格兰和加那利群岛（Canary Islands），获利颇丰。


  和顾盛以及罗素不同，家境殷实的德拉诺毕业于法尔黑文学院。他一开始在麻省波士顿市的商业银行和海运公司内充任学徒，这让他开阔了眼界，也有了很多接触远洋国际贸易的机会。因此，1833年开始这位年轻人在父亲和麻省海外贸易的影响下，踏上了寻求财富的海外之旅。他先去了南非，然后去了太平洋岛国，最后抵达中国。从此，他的生命再也没能够离开中国贸易，而中国贸易也让他迅速暴富，并把德拉诺家族一手打造成了美国最富裕的前400支家族之一。


  德拉诺第一站到达了澳门，在这里他认识了当时正在招兵买马打天下的旗昌老总罗素，并在旗昌的生意场上跟着罗素学习如何同中国人做生意。罗素对这位睿智的青年十分赏识，手把手地教他。很快，德拉诺前往广州城外的旗昌洋行仓库，开始管理货物流通。


  就在德拉诺抵达广州的同一年，即1833年，比他年轻两岁的美国年轻人埃比尔·艾伯特·洛（Abiel Abbot Low，1811—1893）也到达了这里，并很快在旗昌洋行担任了文员。洛的叔叔威廉·亨利·洛（William Henry Low，1795—1834）加盟旗昌有年，在退出江湖之前，把自己侄子从远在万里之外的美国麻省拉进了广州的公司里，继续洛家族在中国赚钱的大业。年轻的埃比尔·洛不负叔望，很快和德拉诺一样成为旗昌洋行里的骨干力量。


  德拉诺和洛等人在此期间最为得意的工作成绩，就是进一步扩大了旗昌洋行的鸦片生意。当时，明晃晃地拉着鸦片去广州城外交易是不行的，于是旗昌洋行就和伍浩官旗下的对口贸易伙伴想出了一个法子：双方在珠江口外建立了一个离岸交易平台，也就是一个海上的浮动交易地点。交易通常在夜里进行，以遮人耳目。届时，一些全副武装的中国船只趁着夜色悄然而至，和旗昌洋行的人接上头后，双方迅速一手交银、一手交烟，然后消失在夜幕中，整个过程十分迅速。中方来的人基本上都是广州帮会的成员，这样交易双方背后的主人都可以洗白。


  这个交易过程，其实北京清楚得很。例如，时任鸿胪寺卿的黄爵滋，道光十八年（1838年）在其所上请求严禁鸦片的《请严塞漏卮以培国本折》中提到：“外洋来烟渐多，另有趸船载烟，不进虎门海口，停泊零丁洋中之老万山、大屿山等处。粤省奸商，勾通巡海兵弁，用扒龙、快蟹等船运银出洋，运烟入口。”所以，鸦片贸易是西方贩子与中国贩子共谋之结果，正像跨大西洋地区的奴隶贸易是西方和非洲奴隶贩子合作的产物一样。我们暂且不论伍秉鉴等商人，根据美国传教士卫三畏（Samuel Wells Williams，1812—1884）的说法，两广总督邓廷桢（1835—1840年在任）的儿子，就是一个鸦片贩子。这些不法贩子们或许有国界之隔、有种族之分，但资本利润却无国界、无种族，也是无道德的，必要之时可以践踏一切。


  参与类似的鸦片走私方式的，自然不止旗昌一家。虽然美国对华贸易中鸦片并不占主要部分，也不是大宗，但是像旗昌洋行这种私人商号，和英国业已官办的东印度公司性质不同，能够在灰色地带中游走自如，大赚不义之财。鸦片生意也迅速催生了一批美国的巨贾大富，而且这批暴发户绝大部分都相当年轻。按照美国历史作家詹姆斯·布莱德利（James Bradley）的说法，中国贸易带来的当时的暴发户的标准，是三十而立之年坐拥10万美元，这放在现在就相当于一个大学本科毕业生毕业六年之内积累了数百万美元。这些暴发户就包括了我们谈到的顾盛、罗素、德拉诺，也包括深受伍秉鉴庇护和支持的福布斯兄弟、洛叔侄等等。这些人实现自己美国梦的途径是在中国做生意，特别是鸦片烟生意（图6.2）。
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    图6.2　1858年12月18日，英国《伦敦画报》上表现吸食鸦片家破人亡的故事。该文最后一句说：“任何抱有梦想的这个人的中国同胞，一定真诚地希望打击这种将贫穷和死亡带到了如此多中国家庭中去的走私。”由此可见，人人都意识到吸食鸦片的危害，但现实中没有鸦片贩子愿意放弃生意。

  


  当时中国举国面临着吸食鸦片泛滥的严重问题，局面不可遏制。黄爵滋在1838年描述吸食鸦片的群体时说：“其初不过纨袴子弟，习为浮靡，尚知敛戢。嗣后上自官府搢绅，下至工商优隶，以及妇女僧尼道士，随在吸食。置买烟具，为市日中。盛京等处为我朝根本重地，近亦渐染成风。”可见当日吸食之风甚炽。到了1858年，即第二次鸦片战争期间，英国又迫使中国签订了《通商章程善后条约》，其中第五款内规定允许鸦片在中国通商口岸进口，每百斤收税30两，进口后即为中国货物，如何征税与英国无关，这一款的中文本内将“鸦片”堂而皇之地改称“洋药”，但英文本内仍是“opium”（鸦片）一词。


  鸦片烟钱的洗白与近代美国的建设


  顾盛志得意满之后，于1830年回到了美国波士顿，并娶了当地圣公会教会长唯一的女儿，此后一直在美国直到1862年逝世。罗素也在迅速积累了财富以后，于1836年中国朝廷开始再度讨论如何禁烟之时撤出了旗昌洋行，回到美国康州中州镇家乡，此后在那里颐养天年，直到1862年逝世。旗昌洋行在华的业务蒸蒸日上，到1842年鸦片战争结束之时，该洋行已成为广州最大的美国贸易公司，后来总部也迁到了新开关的口岸上海。伴随着上海的崛起并逐步引领中国近代化的潮流，旗昌洋行的业务也一日千里地蓬勃发展，长期垄断长江的航运业，获利丰厚。旗昌洋行一直运营到了1891年为止，对近代中国航运和美国对华外交都产生过巨大影响。


  美国几乎所有在广州贸易的家族公司，都参与到了鸦片贸易中去，他们深知鸦片烟的危害，也深知此种贸易要遭受巨大的伦理和道德上的挑战，但是在对美国本土的报告中，他们绝少提到烟土生意。根据布莱德利的记载，罗伯特·本奈特·福布斯曾经是这样为自己从事鸦片生意辩护的：“（做鸦片生意的）包括那些我一直认为是各方面标杆的令人尊敬的贸易望族—珀金斯家族（the Perkins，即顾盛家族）、皮博迪家族（the Peabodys）、罗素家族（the Russells）以及洛家族（the Lows）。”罗伯特·福布斯的言外之意，即他和他的福布斯家族乃是择“善”而从之的，即便有错，这也不能怪他。


  这几个美国家族，都是在他们的商业教父级人物伍秉鉴的扶植之下，通过在广州做生意特别是鸦片生意而发家致富的。伍秉鉴的中国投资，也通过他的这些美国代理源源不断地进入美国，使这些代理人手中的资本迅速增加。这些富商巨贾遂开始在美国做慈善事业，特别是教育、交通和医疗方面，可谓不遗余力。例如，福布斯家族全力支持被林肯总统称为“美国的孔子”和“美国文明之父”的超验主义创始人拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson, 1803—1882）。福布斯家族也投资了贝尔电话公司。洛家族鼎力推动全美女性教育并且资助建设图书馆和医院，而且出资建成了第一条跨大西洋的电缆。


  当年对华鸦片贸易赚取的高额利润，也支撑起了美国东部一系列大学的建设。据一些学者的调查，耶鲁大学的地盘大部分是罗素家族出资购买的，而且罗素家族也是耶鲁著名的“骷髅会”（Skull and Bones）的出资人。哥伦比亚大学现在著名的用作办公场所的洛纪念楼（Low Memorial Hall），是1895年由洛的儿子出资建设的图书馆，一直到1934年新图书馆建成以前都是作为哥伦比亚大学的主图书馆使用的。德拉诺在旗昌洋行的接班人约翰·克利夫·格林（John Cleve Green，1800—1875），是当时普林斯顿大学最大的个人捐助者，他捐献了大约200万美元，帮助普林斯顿大学建起了三座楼，而他的遗产则赠送给了纽约大学和纽约的医院。这些富商的名字现在也是新英格兰地区常见的街名。


  这些用于美国社会很多方面的建设的资本的源头，可以说只有一个—对华鸦片贸易的高额利润。从这个角度，不客气地说，大清国难以计数的鸦片烟鬼们，抽出了一个富强的、近代化的美国。这是一段何等悲哀的历史呀！（图6.3）
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    图6.3　19世纪后半期旧金山唐人街的一个鸦片烟馆，中国苦工们正在抽鸦片烟。当时在中国、东南亚、北美和欧洲都有类似的鸦片烟馆，消费者也不仅仅是中国人和来自中国的海外苦工或移民。然而，中国人吸食的时间太长，受害太深。美国国会图书馆藏，编号2016817917。

  


  一个伟大总统的诞生


  鸦片生意暴发户中的德拉诺，在19世纪30年代回到美国结婚后，又回到了广州，以二进宫的方式取得了巨额财富。1866年回国后，德拉诺开办了包括煤矿等在内的很多实业项目，成为美国巨富。他的小女儿萨拉·安·德拉诺（Sara Ann Delano，1854—1941）于1880年嫁给了远房表亲詹姆斯·罗斯福一世（James Roosevelt Ⅰ，1828—1900），并于两年后生下了富兰克林·德拉诺·罗斯福。年轻的罗斯福跟随外祖父德拉诺的时间很长，从外祖父那里得知了有关中国的知识，也正是日后他做了总统以后对下属们说的他是通过祖上了解中国的事情。


  1898年德拉诺逝世的时候，给自己的六个儿子和两个女儿都分了一些遗产。罗斯福的母亲萨拉分到了133万8 000美元的遗产。这笔钱是什么概念呢？根据学者的研究，1898年的时候一个普通的美国家庭年收入是650美元，而萨拉继承了将近140万美元。正是靠着这笔钱，萨拉帮着她唯一的儿子富兰克林·罗斯福垫付了孩子们的教育费、在纽约哈德逊河畔购置了家产，最重要的，是帮助她的爱子赢得了1932年的总统大选，把他送上了美国第32任总统的宝座。这笔钱的源头，正是当年德拉诺在广州进行的鸦片贸易（图6.4）。
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    图6.4　1938年罗斯福总统一家在白宫。左三是罗斯福总统的母亲萨拉，左四是罗斯福总统。美国国会图书馆藏，编号2016883842。

  


  当然，这种家族历史上与中国的联系，不应该也不会影响到罗斯福总统本人在历史上的伟大地位，而二战期间中美同盟关系的建立恰是在罗斯福任内实现的，也恰恰是这位总统鼎力支持当年全力抗击日本法西斯的贫弱的中国，成为继美、英、苏三大国之后的第四个大国，奠定了战后中国在世界政治秩序中显著的国际地位。


  鸦片伦理与资本主义精神


  以上我们从一种比较特殊的角度，观察了对华鸦片贸易与美国商人、美国资本以及美国近代化进程的关系。在这种关系中发挥重要作用的，或许多少是马克斯·韦伯（Max Weber，1864—1920）强调过的推动资本主义发展的“新教伦理”—虽然韦伯所谓的资本主义是一种理想化的资本主义，是基于一种可资精确计算的资本生利基础上的资本主义，而不是以暴力等非道德手段达成资本积累的目的，然而我们谈到的上述回馈美国社会的资本主义家族却又是通过肮脏的、不道德的鸦片贸易来积累资本的。或许，我们观察到的，只是一种卡尔·马克思描述的资本在利润到了一定程度之后不惜践踏人间一切法律那种程度的鸦片贸易伦理，及其背后和近代欧美殖民扩张主义捆绑在一起的资本主义精神。


  现在让我们回过头来看，鸦片烟给中国自己带来了什么呢？是白银外流？外贸入超？社会贫穷？还是男性之消沉？国民精神之颓废？抑或其他种种？可以说，这些方面都有，也有很多中国人深刻地认识到了鸦片烟的危害。黄爵滋在1838年曾说鸦片当时已经在很多省流行，并导致了中国每年三四千万两白银的亏空，“非耗银于内地，实漏银于外夷也”，所论俱系实在情形。中国的鸦片烟鬼们在吞云吐雾之中，抽出了十几个美国富商家族，抽出一个近代化的美国，当然他们也抽空了自己的身体、自己的家庭、自己的社会和自己的国家。当日中国真正的失败，恐怕还并不在鸦片战争本身，而在于未能根本杜绝鸦片流毒的体制性缺陷。因此，中国在鸦片战争以后接下去的几十年间内，屡战屡败，终至不可收拾。正可谓手中烟枪一杆，天朝梦归何处。


  我们再回过头来看看让顾盛、罗素、福布斯、德拉诺等这批美国商人奉为教父的中国巨富伍秉鉴。伍家在鸦片战争前后富可敌国，可以肯定的是当时很多商行虽然未必有伍家富裕，但也是一掷千金之家族。然而，伍秉鉴们并没有像顾盛、罗素、福布斯等家族那样去投资建设中国的人文教育、医疗卫生以及轮船机电等领域。伍秉鉴本人大力支持了美国眼科医生伯驾（Peter Parker,1804—1888）在华的事业，却没有任何将这种欧美医疗技术扩展到全中国去的计划。当时的中国之教育，仍旧是科举之下的孔孟伦理和四书五经，中国第一所像样的近代高等教育机构还是1898年戊戌变法时成立的京师大学堂，而这所学堂在变法失败后没有被撤销也实在得益于慈禧太后本人的“恩典”。从这个角度来说，当日中国真正的失败，也在于未能出现同欧美资本主义相抗衡的商业精神和回馈社会造福民生的人文主义精神，因此，中国即便有再多的伍秉鉴和类似的富商巨贾，又能如何呢？欧美的路，不见得就是中国一定要走和能走的路；但不管什么样的路，总得走好才能造福国家、社会和人民。


  尾声：“旧对华贸易”的历史印记


  在美国的“旧对华贸易”，即1844年中美《望厦条约》之前的贸易之中，鸦片贸易是重要一环，但因为这一非法贸易的运输路径并不和美国本土发生任何直接联系，而且美商亦不做对内的提及，所以对美国国内而言，“旧对华贸易”长久以来无非是用美国的人参、皮毛和纺织品，来交换中国的丝绸、茶叶和瓷器。特别在20世纪之内，很多美国民众对“旧对华贸易”甚至整个“对华贸易”（或“中国贸易”）的印象，缩小至喝茶的瓷器，特别是青花瓷，因为青花瓷一直是深受欧美各国青睐的瓷器类型。


  就在罗斯福当选总统的1932年，美国艺术家格兰特·伍德（Grant Wood, 1891—1942）创作了一幅油画《革命女儿》（Daughters of Revolution），到今天仍旧备受瞩目（图6.5）。伍德曾于1930年创作过一幅《美国哥特式》（American Gothic）而一举成名，至今仍旧是美国绘画史上最伟大的作品之一。1927年伍德受雇为爱荷华州的锡达拉皮兹城 （Cedar Rapids, Iowa）的老兵纪念圆形剧场（Veterans Memorial Coliseum）设计一扇玻璃花窗，但他没有看中美国国内生产的玻璃材质，遂使用了德国生产的玻璃。这本身只是艺术家选择材料质量的事，但“美国革命女儿”组织（Daughters of the American Revolution, DAR）在当地的分部对此不满，认为伍德不应该选择一个第一次世界大战期间的敌国生产的玻璃并用在老兵纪念剧场内。“美国革命女儿”是一个1890年成立的全国性保守组织，成员讲究血统，必须是参加过美国独立革命的人的后代，以热爱上帝、家庭和国家为感召。在他们的反对下，伍德设计的玻璃花窗无法使用，一直到1955年才最终安放到了这家剧场之内。
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    图6.5　格兰特·伍德的油画《革命女儿》，创作于1932年。原画现藏于辛辛那提市辛辛那提艺术博物馆（Cincinnati Art Museum）。图片购于该馆数字照片合作机构Bridgeman Images公司。

  


  为了讽刺“美国革命女儿”成员，伍德创作了《革命女儿》这幅画。画上前景是三位代表“美国革命女儿”的不同年龄的女性，背景是著名油画《华盛顿横渡特拉华河》（Washington Crossing the Delaware），而这幅油画是在美国长大的德国艺术家伊曼纽尔·洛伊茨（Emanuel Leutze，1816—1868）于1851年在德国创作的，本意是要通过宣扬美国独立革命的精神来鼓舞欧洲的革命，这幅画有两个副本，一幅在纽约的大都会艺术博物馆，另一幅挂在白宫西翼接待区。《革命女儿》画中最右边的女性的蕾丝圆领和琥珀胸针，也是伍德按照他在德国给母亲购买的样式绘制的。伍德通过人们已经不易察觉的一些昭显美国独立革命精神背后的德国艺术因素，来对“革命女儿”们进行无情的讽刺。更为有意思的是，伍德让中间的革命女儿端着一个青花瓷茶杯，且将端茶杯的手指画得特别长，将手指和茶杯置于靠近油画中心的位置，非常显眼。这一青花瓷茶杯代表着美国民众耳熟能详的“对华贸易”，即“旧对华贸易”，是比背景中德国人所画的美国革命油画历史还要久远的外来因素，而主张热爱美国的“革命女儿”们举着中国茶杯喝茶已是其生活的一部分，全然不觉得有什么不对的地方，这就进一步对“革命女儿”们反对他选取德国制造的玻璃做了更为辛辣的讽刺。


  伍德这幅画上的青花瓷茶杯，让我们看到了美国“旧对华贸易”是如何以艺术的形式参与到美国政治中去的，但同时也多少可以说明对华贸易的其他方面是如何消失于公众视野中的。


  
丙篇　体制与体面：条约、好朋友和磕头


  第七章　郭梁氏之死


  案发：舢板上的飞来横祸


  1821年9月23日，即道光元年八月二十八日，下午一点半左右，阳光明媚，广州城外珠江河面。


  广州民妇郭梁氏，带着女儿郭亚斗，摇着一艘小舢板来到西洋大船旁边，叫卖水果。珠江河面上每日都停着很多艘各国来华贸易的“夷船”，船员们除了和像伍秉鉴的怡和行等十三行这种大户人家做生意之外，也在日常生活中给当地民众提供了很多做小买卖的机会，最常见的就是当地百姓摇着小舢板到江面上卖些土产给外国船员。郭梁氏就是这样的人，而且还懂得一些简单的“夷语”，即英语，可见是和英美船员做生意的熟手了。在她戴着笠帽、带着小女堂而皇之地摇着小船到江面上做买卖的时候，丈夫郭苏娣正在河口附近，对妻女之举完全放心，甚至不用一句多余的叮嘱。


  泊在江面上的美国“艾米丽”号（Emily）船上的一名意大利籍船员弗朗西斯·泰拉诺瓦（Francis Terranova；中方译为“佛兰西士爹剌那非了”），看到郭梁氏的小舢板后，招呼她靠上来，要买一些水果。这艘船是从东海岸城市巴尔的摩而来，主要赚钱渠道是从土耳其贩卖鸦片到广州。船东是约翰·唐奈（John Donnell），船长是威廉·考普兰德（William Cowpland；中方译为“急庇伦”）。他们贩运来的一批鸦片，到这个时候已经卖得差不多了，海盗没有抢劫他们，粤海关也没有查拿他们，一切都进行得非常顺利，船长和船员们的腰包都开始鼓了起来。


  此时在不远处，有民妇陈黎氏所驾的另一艘小船，船上坐着粤海关维持洋船秩序（即所谓“弹压夷船”）的差役叶秀。在郭梁氏的舢板靠近“艾米丽”号的时候，叶秀并没有任何阻拦或者警告，依旧在陈黎氏船内百无聊赖地坐着，显然对这种屡见不鲜之事早已丧失了兴趣。这一切，乃是城外珠江河面上日常生活的一部分，也是人烟阜盛的十三行商贸码头地带中西接触的图卷的一部分。一个外籍船员正在和一个广东妇女做生意，身为官差的叶秀闲坐在一个民妇驾驶的小船上，而且他与西洋船员的交流也要仰仗这位懂英语的民妇陈黎氏，这种资本穿透了华夷之辨、人情模糊了公私尺度的情况，恰是一种此地日常生活的松弛和大千世界的和谐，以及这两者的交错（图7.1）。


  
    [image: ]

    图7.1　19世纪30年代十三行外国商栈之一部。国旗从左至右分别是丹麦、西班牙、美国、瑞典、英国和荷兰。珠江江面上的很多小船是来这个地方做小买卖的民船。公有领域图片。

  


  这个平常得再也不能平常甚至有些乏味的午后时光，突然被一个瓦坛子给打破了。


  郭梁氏的小舢板贴近了“艾米丽”号以后，泰拉诺瓦按照惯例，把钱放到桶里吊下去，郭梁氏取钱后把水果放进桶里然后泰拉诺瓦再吊上去。本来一切进行得很顺利，但不久之后郭梁氏突然落水，郭亚斗高声哭喊救命。陈黎氏和叶秀慌忙赶过来，却不见郭梁氏踪影。郭梁氏的丈夫郭苏娣听到后也从河口跑了过来，和众人一起下河打捞起妻子，发现其早已身亡。郭梁氏的笠帽，也从水上捞了回来。众人查看之后，发现郭梁氏头部右边有一个大伤口，而船内有一个掉了把手的瓦坛子，郭梁氏戴的笠帽上还有个洞，于是大家认为是船上买水果的水手扔下了这个瓦坛子，击中了郭梁氏头部，致其落水死亡。


  调查取证：嫌疑人泰拉诺瓦是不是凶手？


  事件发生后，郭苏娣迅速前往番禺县衙告冤，“艾米丽”号也将事件报告给了美国驻广州领事本杰明·威里各（中方以“大班”描述其领事地位）。威里各意识到事情严重，但打算尽一切可能保护泰拉诺瓦。为了不让事态扩大，在将事情转告了十三行之怡和行的东家伍秉鉴并希冀伍氏从中斡旋之余，该领事提议先由行商出面付给郭家15 000美元，作为和解费。两天以后，考普兰德船长拜访威里各，对他出钱息事宁人的方案表示不满和不能接受，并声称泰拉诺瓦是无辜的，应该就此案进行公开调查以正视听，并还其水手清白。在这种情况下，该领事通过行商与死者家属的斡旋工作就终止了。


  威里各虽然身为领事（consul），但实际上因为此时中美两国并没有签署任何外交条约，没有建立正式的外交关系，所以他并非是正式外交官，没有行政和司法上的权力，办公经费是收取美商的一些手续费，并不是领取美国政府的薪水，美国政府也不给他正式的训令，因此他的职能相当于美商在粤行会会长，这也是中国以“大班”视之的原因，而且他自己其实也是暗中做鸦片生意赚钱的人。“大班”一词，最早是在粤外商和十三行牙行称呼商贸势力雄厚的英国渣甸洋行的东家威廉·渣甸（William Jardine，1784—1843）的用语，类似今日的总经理或总经销商之类的名头，但渣甸也同时负责商行对华商贸与司法纠纷。相比之下，大班威里各实在没有什么权力，不具备对“艾米丽”号发号施令的权力，所以考普兰德船长决定主要由自己一方来处理这个案件。


  考普兰德和威里各谈话之后不久，番禺县知县汪云任就邀请威里各一同赴黄埔码头，偕同“艾米丽”号船长以及在粤美商格里芬·斯蒂思（Griffin Stith，中方当时译其名为“士叠”）一起，勘验现场和尸身。根据汪云任的说法，各方当场验明郭梁氏头部偏右有一个伤口，长一寸四分，宽三分，深抵头骨，且该处头骨亦受损明显，系受伤后落水而亡。提取凶器瓦坛子，比对郭梁氏笠帽上的破损之处，伤痕相符，并且让船主认明这个瓦坛子确属该船之物。威里各勘验后也承认，虽然郭梁氏尸身因为遭水浸泡已经超过24小时的缘故而极度浮肿，郭梁氏头部很大的伤痕显然是其落水之前就已经出现的。中方展示的死者生前所戴的笠帽，其所破之处恰与死者头部伤痕位置符合。中方也展示了一个意大利橄榄坛子和一个坛子把手，而这个把手恰好和坛子能严丝合缝地接上，证明其是脱落下来的。由此，汪知县认为真相已经大白，郭梁氏系遭泰拉诺瓦扔下的瓦坛子击中头部落水身亡，美船应立即交出凶手，由中方惩办。威里各认为要进一步调查后才能做出决定。


  在接下去的几天内，中美双方都开始了紧张的取证工作；准确地说，取证者包括三方：番禺知县汪云任、美国领事威里各和“艾米丽”号船长考普兰德。居间联络、翻译和斡旋的是十三行的几家行商，特别是伍秉鉴和给“艾米丽”号作保的黎光远（商行号“西成”）。双方的争执主要体现在了对犯罪嫌疑人、目击证人和案件证据等方面的不同解释上。


  我们先来看“艾米丽”号方面。船长考普兰德在事发后迅速提交给了威里各12份证词，要证明包括泰拉诺瓦在内的所有船员都是清白的。这里面最关键的是泰拉诺瓦本人的一份证词：


  我，弗朗西斯·泰拉诺瓦，在此庄严发誓并做此陈述。在1821年9月23日星期日下午大约1点半左右，在美国船只“艾米丽”号上，我的确从一个中国妇女手里买了一些水果，这名妇女当时驾着一只小船靠近“艾米丽”号的船舷，我决定买她1钱（相当于50文制钱）的水果。我把一个瓦坛子安全地递给了她，她也收到了这个坛子，然后她把水果放了进去，我也给了她1钱。她把瓦坛子放到了自己的小船上，她的小船有点儿赶不上我们的船了。我本来是吃着晚餐出来的，看这样的情况我就又回去吃饭了；在我再次回到船舷的时候，我觉得她应该把水果都准备妥当了，但我发现她连同她的小船都被潮水冲得更远了，而她在试图靠近我们船只的时候掉进水里了。我再度郑重发誓和陈述，我半点儿也没有伤害这名妇女，也没有要刻意伤害她或者她的船只的企图。


  泰拉诺瓦本人目不识丁，这份证词由他陈述，由其他船员代书。除了这份嫌疑人证词之外，船长还递交了其他20多个来自不同船只的船员签名的文件，证明泰拉诺瓦是清白的，郭梁氏在从她的船头落水之前并没有受到来自“艾米丽”号的任何伤害，她是不慎落水溺亡的。这份证词起码证明了一点，郭梁氏船上发现的瓦坛子确与泰拉诺瓦有关，但他否认了和郭梁氏发生过任何争执，也否认了自己有扔下瓦坛子击中郭梁氏的行为。


  我们再来看美国领事威里各。这位领事亲自走访了一些可能目击了整个或者部分事件经过的人。一圈下来，他一共搜集到了13份证词，大部分和“艾米丽”号上提交来的证词差不多，认为泰拉诺瓦是清白的。其中有3个宣誓证人说，他们看到了一个中国妇女从一只靠近“艾米丽”号的小船上掉进水里了，但“艾米丽”号上并没有往下扔什么东西；其他的证词表示这是一起不慎溺水死亡事件。但是，并非所有的陈词都支持这种看法。“亚历山大”号（Alexander）上的威廉·罗森（William A. Rowson）说，他曾看到了“艾米丽”号上有个人朝着船边上的一只小船上的一个女人扔了一个坛子，坛子击中这个女人的头部，致其落水。英国双桅横帆船“海伦”号（Helen）上的一名水手托马斯·克雷斯韦尔（Thomas Creswell）作证说，他看到了“艾米丽”号上一个人举着一个坛子，好像正要朝水里的什么东西扔下去一样。这两份目击证词描绘的虽然是从不同角度看到的场景，但对泰拉诺瓦都极其不利。很快，罗森和克雷斯韦尔矢口否认他们做过任何证词，也否认了“艾米丽”号上有什么人和一个中国小船上的妇女发生过什么敌对行为。


  番禺知县汪云任也在调查取证，但因为汪知县在勘验现场之后，内心已然判定凶手就是扔下瓦坛砸死郭梁氏的泰拉诺瓦，所以种种取证工作在此预设之下按部就班地进行。距离案发现场不远的民妇陈黎氏以及郭梁氏的女儿，都证明郭梁氏是被瓦坛子击中身亡的。按照事后美方的说法，在中方的陈述里连郭梁氏的丈夫郭苏娣也成了证人之一，而实际上案发时郭苏娣并不在现场。中国官员之所以重视郭苏娣的证词，主要还是因为郭苏娣在第一时间赶到了现场，从江中捞起了身亡的妻子，并发现了妻子头上的伤口、破损的笠帽和仍旧在船上的掉了把手的瓦坛子。


  威里各整理了总计30份维护泰拉诺瓦清白的证词，递给了两广总督阮元（1764—1849）和番禺知县汪云任。阮元和汪云任都认为威里各是在模糊案情，要庇护手下水手，所以其证词不值得信任。阮元同时让属下通知威里各，凶手照中国法律应在广州判施绞刑，这让美国备感紧张。阮元字伯元，号芸台、雷塘庵主，晚号怡性老人，江苏仪征人，乾隆五十四年进士，历任山东学政、浙江巡抚、湖广总督、两广总督、云贵总督等，拜体仁阁大学士，他也是乾嘉考据学派的主要代表人物之一。阮元于1817年到1826年之间出任两广总督，是一名典型的科举出身的高级文官。


  阮元的通知是非常严肃的事情。清朝司法审判，一遵《大清律例》，郭梁氏案亦然。《大清律例》是一部极其严密完备的法典，其中的《名例律》之下有专门针对外国人的“化外人有犯”条，规定：“凡化外人犯罪者，并依律拟断。”意思是说外国人在中国领土之内犯法的话，依照中国的法律加以审判。另外，《大清律例》中的《刑律·人命》之下有“斗殴及故杀人”条，其中规定：“凡斗殴杀人者，不问手足、他物、金刃，并绞监候；故杀者，斩监候。”因为广州当时是对西洋通商的唯一港口，各国水手上岸后嫖娼酗酒辈所在多有，与华民发生口角甚至斗殴之事也屡见不鲜，故涉外司法一层尤显重要。乾隆八年（1743年），两广总督策楞对此有一个奏报，得到了乾隆皇帝允准，即日后中国人和外国人有谋杀、故意斗殴等案件，如果外国人应判绞刑的话，由广州的知县上报督抚复核，案情允当的话，由地方官和该外国人的头目一起，将犯人依法办理，同时上奏朝廷并将供词报备刑部（图7.2）。
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    图7.2　道光三年即1823年刻《大清律例重订统纂集成》，日本东京大学东洋文化研究所图书室藏本。《大清律例》在操作层面上允许地方翻印发售，所以各地名目繁多，但核心部分都是朝廷所颁的律例。

  


  这个奏折具体是什么意思呢？清代基层出现的死刑案件，都要由地方官层层上报到本省督抚，再报中央刑部复核审转，最终由皇帝裁定后，方可行刑，但这个主要是针对中国国民。对于外国人，自1743年策楞的奏折获准以后，广州地方官从知县到总督，复核案情以后，即可在当地行刑，不需要等待北京刑部和皇帝的意见。三年以后，两广总督驻扎地从肇庆移驻广州新城，而番禺县知县、广州府知府、广东布政使（藩司）、广东按察使（臬司）、广东巡抚等官员，早就都驻扎在广州老城，这意味着自1746年以后广州城周围这个地方从知县到总督一干大小官员，公文流转速度加快，死刑复核审转也很快。这种因为空间距离而造成的高效率，对涉案外国人而言，等于是在短时间内可能被中国官府就地正法。有关就地正法，此处也多说一两句：今天我们从清宫电视剧中看到的动不动就把人押到法场准备午时三刻头点地的场景，是不符历史实情的。清朝时期先行就地正法然后奏闻朝廷之事，泛滥于咸丰三年即1853年，这是朝廷为了对付太平军起义而采取的对下放权的极端措施，太平天国被镇压以后仍旧存在这种现象，但各省一般的死刑复核审转仍旧是很慎重的事情，唯遇到叛乱造反等情况依旧采取太平军时期的策略，例如1907年秋瑾被杀就是如此。秋瑾于7月13日被捕，15日即在绍兴古轩亭口惨遭处斩，实际上属于1853年以来就地正法乱象的一部分。


  美国人来华贸易的时候，中国涉外司法审判体系已经相当成熟，而且也有外国人被中国官府在广州处以绞刑的先例。1784年，就在第一艘美国赴华贸易的商船“中国皇后”号泊在广州港口之时，一艘英船“休斯夫人”号（Lady Hughes）上的一个水手为一艘过往商船鸣放礼炮，结果炮弹不幸击中了一艘中国驳船，造成两名中国人身亡。粤省官员要求英方交出该炮手予以惩办。英国一开始不想交人，待广州开始采取停止对英贸易的手段以后，该炮手被交给了广州方面。中方审理后判定该炮手有罪，随即在广州对之处以绞刑。


  在实际操作层面，粤省当局对涉外命案中的中国国民也差不多同样施行这种就地正法的策略。1817年5月26日晚，一艘同样是来自美国巴尔的摩的暗中做鸦片贸易的船“瓦巴什”号（Wabash）停泊在澳门之时，遭到一群中国海盗的袭击。海盗们以迅雷不及掩耳之势，杀死了船上的大副和一名水手，抢去了数千银圆、35箱鸦片和很多其他物品。2名美国船员在跳海游往岸边的过程中溺亡，二副在袭击中负了重伤，两天后不治身亡。美国驻广州领事威里各迅速向中方提出抗议，要求惩办凶手，但他十分谨慎地没有提到有鸦片烟被抢劫。广州府不到一个月就抓获了这伙海盗，缴获了若干箱鸦片。经过一周的审讯后，6月13日，在包括两名美国人在内的很多外国人到场的情况下，5名主犯被在广州刑场砍头，其余从犯被流配四千里之外。但在这个案件中，粤省官员对从海盗手里缴获的美船载来的鸦片烟表示震惊和非常失望，这让美国商人们一时颜面上很不好看，尽力把这个案子压了下去，所以此案并没有后续的理赔之事。而中国法律的公平公正，以及砍头行刑的血腥残忍，也给美国方面留下了深刻印象。


  在此背景下，1821年美国船上的涉事水手面对的，也是广州城的绞刑架，而且可能是很快就被绞死；而美国船东船长们担忧的，还有万一从土耳其运来的鸦片烟被中国查出来之后颜面尽失的窘境。


  由中国审判：美国方面的决定


  9月28日，考普兰德船长组织了一个委员会，包括5名在粤美商、5名押货员和5名船长，讨论如何办理此案。威里各决定自己不参加这个委员会，以免自己的领事地位造成委员会决议上的困难。经过了漫长的讨论之后，委员会最终决定应该由中国官员举行一场针对泰拉诺瓦的公开审理，所有证据都要过堂和公正审理，这意味着美方没有朝着治外法权方向靠拢。同时，根据1807年中国官员审判英籍水手爱德华·希恩（Edward Sheen）一案时英国官员到场的前例，要求美国人至时也应该和中国人一样允许到场观看庭审（1807年一群醉酒的英国水手和一群中国人斗殴过程中，英国人失手打死了一名中国人，英方最后交出希恩作为凶手，审判后希恩被免于绞刑，判罚赔偿死者家属白银12两4分2厘）。威里各把这个决定告诉十三行行商，行商复转递粤省官员，后者决定在“艾米丽”号上就地开庭审理。


  威里各要求中方在庭审的时候留一个位子给他，同时要求让英国牧师马礼逊（Robert Morrison，1782—1834）担任庭审翻译。马礼逊是英国的新教伦敦传道会（London Missionary Society）于1807年派遣来华的，是第一位抵达中国的基督教新教传教士，当年英国东印度公司拒绝继续提供给传教士免费船票到印度和中国，所以马礼逊还是取道美国，获得美国商人的赞助后乘船到广州，美国国务卿还写有一封亲笔信把他介绍给当时的美国驻广州领事；抵达广州后，马礼逊先在美国洋行中居住了一年多，之后才开始任职于英国东印度公司。他学习中文非常勤勉，自1815年以来开始在澳门印刷发行自己编纂的《华英字典》（A Dictionary of the Chinese Language），马礼逊本人也成为欧洲汉学先驱。美国方面当时几乎没有人能用汉语跟中国人对话，跟中国进行贸易的时候主要靠伍秉鉴等行商或者广州城的通事们的蹩脚英文来对付，所以在打官司这种严肃的司法程序上请求精通汉语的马礼逊帮忙是意料中事。


  美方的这两项要求都遭到了中方的严词拒绝，因为马礼逊是英国人，不能参与中美两国间的事情，而且除了中国官员之外任何人都不可以坐到公堂之上。在这种情况下，威里各本人决定不参加庭审。而美方的委员会认为，中方已经按照美方的要求公允地同意开庭审理，所以无论中国对美国领事所提的两个要求的拒绝是多么让人沮丧，庭审还是应该如期于10月6日举行。


  汪知县的公堂：“艾米丽”号上的庭审


  10月6日早上8点，番禺知县汪云任乘船，在几艘兵船的护卫之下，一起驶向“艾米丽”号。考普兰德船长和翻译蔡懋一起登上汪知县的船表示欢迎。登船之后，随着知县而来的八家行商们要求考普兰德将泰拉诺瓦送到知县的船上来，并声明这是中国司法程序，知县要看一看他。其实这一道程序就是所谓的验明正身，或者说验明正犯。考普兰德犹豫了起来，担心中方会顺势把泰拉诺瓦带走并自行处置。此时伍秉鉴担保说这道手续完成后泰拉诺瓦仍旧会被允许带回美船，考普兰德才同意了。中方又提出要给泰拉诺瓦戴上铁铐，考普兰德反对，说在美国司法审判期间并没有人会被如此对待，而且庭审即将在美国船只上举行，暂时应该以美国嫌疑人视之，如果庭审后判明其有罪，则任由中方带走处置。对此中方表示同意。泰拉诺瓦本人也保证自己的行为会谦恭得体。就这样，泰拉诺瓦被带到汪知县的船上，由知县和船长共同验明正身后返回了“艾米丽”号。


  知县随后登上“艾米丽”号，其下属官吏也纷纷登船，与随行的八家行商以及目击证人们一起，排列整齐。据美方嗣后的描述，登船观看的中国人足有千人之多，“艾米丽”号也被中国兵船包围着，而船上的美国人只有40余人，其余的美国船只被中国刻意支开，这种描述的背后多少传递了人为刀俎我为鱼肉之意。知县大人坐定以后，翻译递交给知县一个由15名在广州最具声誉的美国商人组成的美方委员会的名单，并解释清楚谁还没有抵达。审理开始后，知县先叫洋船担保商黎光远以及翻译蔡懋，二人出列后跪在知县面前，而后知县叫出船长，确定担保人和翻译的身份。然后，泰拉诺瓦被带到知县面前的一张桌子旁边，上面摆着从郭梁氏船内发现的掉了把手的瓦坛子以及郭梁氏生前所戴的笠帽，泰拉诺瓦确认瓦坛的确是船上所有，并说当时是安全递给了郭梁氏要买1钱的水果。


  泰拉诺瓦为自己辩解了不少，但汪知县并没有耐心听。伍秉鉴和蔡懋所翻译的泰拉诺瓦的陈述，不足总体的一半，因为常常是他们刚刚开口没翻译几句，就被知县打断，禁止他们继续翻译。于是，泰拉诺瓦的自辩几乎是没有中国听众的，知县甚至有些不耐烦。泰拉诺瓦本人的悲剧，应该说从这一刻已经注定了。


  随后知县叫上来中方目击证人：郭梁氏的丈夫、陈黎氏和两个大约7到12岁之间的孩子，他们也都跪在了知县面前，不敢抬头。知县让陈黎氏抬起头来，看看哪个水手是凶手，而实际上她只能看到泰拉诺瓦一个人，而翻译蔡懋也用手指指向泰拉诺瓦，让陈黎氏认明此人即凶手。陈黎氏做了很长的陈词，其中不断得到年长一些的孩子的提示，这个孩子可能是死者之女。泰拉诺瓦想通过蔡懋提出抗议，但没有得到知县允许，于是蔡懋开始翻译陈黎氏的陈词。鉴于陈黎氏的英文水平在蔡懋和伍秉鉴之上，美方希望能让陈黎氏自己用英文陈述，但陈黎氏刚用英文起了个头，就被知县打断了。知县让伍秉鉴做了一下粗略的翻译，美国人从中知道了陈黎氏说她见到了“艾米丽”号上扔下了一个瓦坛子，击中了郭梁氏头部，后者落水后再也没有浮出来，并且指认泰拉诺瓦为扔下坛子的人。


  就陈黎氏的证言，考普兰德船长指出，在案发当天下午的时候以及次日，陈黎氏曾经告诉过他和其余四个美国船长说，她并不知道具体发生了什么，因为当时她的小船在“艾米丽”号的另一侧，她也正在她的船中，是听到了郭亚斗的哭喊以后赶过来看看发生了什么，但只看到了郭梁氏在河里漂着的笠帽。郭梁氏的丈夫郭苏娣闻声赶来以后，捞起了笠帽，当时笠帽是好好的，然后他拿起了船上的一个完完整整的瓦坛子，用力刺穿了郭梁氏的笠帽。美国人提出的这个反驳和陈黎氏刚刚陈述的完全不同，其中描绘的是郭苏娣伪造犯罪现场，嫁祸泰拉诺瓦。


  既然美国人提出了完全不同的说法，知县就找来刑具，丢在陈黎氏面前，陈黎氏面不改色，坚称自己刚才说的都是真的，郭梁氏就是被泰拉诺瓦扔下的瓦坛子砸中后落水身亡的。接下来是一个孩子陈述证词，但是完全没有翻译给美国人听，美国人也认为这个孩子当时在另一艘船上，不可能看到什么东西（图7.3）。
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    图7.3　1804年一名英国人所绘中国地方官审判一名妓女的场景。出自Views of 18th Century China: Costumes, History, Customs. New York: Portland House, 1988。

  


  这之后，知县总结说，目击证人们的证词完全符合他勘验尸身时候的判断，证人、证物确凿，泰拉诺瓦就是凶手，当由中方带走并按律惩处。说完，知县起身就要离开。美国人不依，认为诸多疑点尚未解开，美方的驳斥也未获得中方事前保证的有效回应。郭梁氏之死有多种可能，有关她头上的伤口也有多种可能：她可能是不慎跌在了船上什么突起物上，例如船尾的铁钉上、船舷上，或者像很多人认为的那样是她丈夫为了勒索美国人钱财而下手做下的伤口。因此，美国人通过伍秉鉴表达了自己的立场：


  有鉴于此，我们不能交出当事人（指泰拉诺瓦）令其接受你们的法律的惩罚。根据我们的法律，在嫌疑人被明确定罪之前，都被视为无罪之人。我们已经做了探明真相的努力，但是我们并不满意。如果他是有罪的，证明他有罪然后我们将把他送到你们的城门口。我们有一个目击证人看到了当事人将瓦坛子递到了船上（指郭梁氏的小船），这名证人也看到了那名妇女在距离我们的船只很远的地方落入水中。应该听听他怎么说。如果你们只听信你们的证人的陈词，我们不能满意。我们在你们的法律之下，请施行那些法律。我们不会抵抗你们；通过一个公正无私的审理证明他有罪（正如你们所答应的那样），然后我们就会把他送给你们。如果他不能被证明有罪，而你们又拒绝听取我们的证据的话，你们必须把他从我们的船上带走。我们将把船停在这里；不应也不会有任何抵制你们的行动。他的命运由你们决定。


  汪知县看到美国人情绪有些冲动，就又坐了下来，看上去要听取美方证人的陈词。可是这个证人刚说了一会儿，知县就打断了蔡懋的翻译，又站起来，说天意昭昭，若错判成冤，上苍绝不会放过他，而他心如明镜，知道泰拉诺瓦就是凶手，应该送交中国惩罚。说完这些话，知县大人就下了“艾米丽”号，回到了自己的船上，留下行商和翻译与美国人商量具体如何遵照他的意思办理此事。


  在这样一种尴尬的局面下，美方对伍秉鉴表达了一种复杂的立场：


  知县曾经答应举行一个公正无私的审理，但事实上审理并未怎么允许我们发表意见。我们认为这个审理是偏颇的。既然我们在你们的领水之上，我们就要顺从你们的法律，即使这种法律一直是如此之不公。我们将不会抵制它们。根据你们的法律观念，你们已经在没有辩解的情况下对这个男人做了审判。但是我们国家的国旗从未受辱。现在都看你们的了。在大兵环绕之中的我们，不会因为向你们的权力低头而感到不光彩，而且你们的大兵背后有一个伟大的帝国。你们拥有让我们臣服的力量。我们相信这个男人是清白的；当他被从这艘船上带走的时候，我们将停船不动，船长将会降旗致意。


  结果双方还没来得及通过行商进行沟通，知县忽然决定给正在“艾米丽”号上的翻译蔡懋戴上了枷锁。行商们赶紧要求考普兰德船长允许中方把泰拉诺瓦带到广州城，另行审理，或者把他暂时囚禁在黎光远的商号里，等待更高级的中国官员驾到后再加处置。美方拒绝了这些提议，因为在他们看来中方已经选择了在“艾米丽”号上进行审理，故而广州另审实无必要。这样一来，双方陷入僵持状态，中国人坚持让美方交出凶手，但却拒绝到美船上去抓人；美国人声称不会抵抗中国上船抓人，但却拒绝主动交人。作为该洋船担保人的黎光远在“艾米丽”号和知县的船之间来回穿梭，不得要领。拉锯了三个多小时之后，知县的耐心用完了，给黎光远戴上了枷锁，申斥了行商们，然后一行人打道回府，将情形上报两广总督。黎光远和蔡懋被暂时收押在番禺县监牢。


  全行封舱：中方启动贸易制裁与泰拉诺瓦之死


  第二天开始，中方开始对美国人实行严厉的贸易制裁，粤海关监督阿尔邦阿将在港的美国货船全行封舱，全面暂停对美贸易，也不允许“艾米丽”号离港。这招可谓釜底抽薪，也是中方对付外国商人的撒手锏。美方虽然继续就郭梁氏之死与中方打官司上的笔仗，毫不服软，但三个星期以后开始撑不住了。再这样拖下去，“艾米丽”号的投资人要血本无归，而且船长担心船上的鸦片会被中国海关发现，到时事情就不仅仅是一桩命案的问题了。


  最终，10月24日，中国派兵到“艾米丽”号上带走了泰拉诺瓦，并把他囚禁到广州城一处商行之内，派兵把守，不许外国人探视。次日，中方提审泰拉诺瓦，这次是关门审讯，也没有任何别的外国人在场。出席的有广州府知府钟英、会督广粮通判何玉池、南海县知县吉安、番禺县知县汪云任，他们“提集尸亲人证”过堂，包括陈黎氏和郭亚斗等人。根据嗣后两广总督阮元在给道光皇帝的奏折内的说法，泰拉诺瓦一开始不承认，后来在陈黎氏和郭亚斗用英语诘责之下，“该凶夷无可抵赖，供认前情不讳”。阮元还汇报说泰拉诺瓦以手拍胸，承认瓦坛子是自己的物件，“并把两手持坛，作从上掷下之势，复令通事、洋商等向其逐细究诘，矢供不移，案无遁饰”。结论由掌管省内刑名的署按察使费丙章复核，一切遵循程序，迨无异议。参与审判的粤省官员一致裁定泰拉诺瓦“供认明确，照例拟绞，情罪相符”，也就是说，按照《大清律例》之《名例律》和《刑律·人命》中的规定，要对该水手施行绞刑。


  10月28日清晨，在广州知府钟英、南海县知县吉安、番禺县知县汪云任、广州协副将李应祥的监视之下，泰拉诺瓦被施绞刑，尸体送回“艾米丽”号，随后该船为其举行了葬礼。


  第二天，中方重开对美贸易。“艾米丽”号的司法和贸易噩梦都结束了。郭梁氏死了，泰拉诺瓦也死了，星条旗一如既往地飘扬在珠江江面和货栈上空，十三行行商和广州通事们又开始穿梭于中美之间。两国的社会、司法制度差别极大，但在做生意这一点上，却并不怀疑彼此是个好伙伴。


  结案：天朝法度尊严


  泰拉诺瓦伏法以后，两广总督阮元写了一封长长的名为“米利坚国夷船水手伤毙民妇照例审办”的奏折，呈递道光皇帝。阮元描绘当天案发场景说：当时，泰拉诺瓦在“艾米丽”号上把50文钱放进一个水桶后，用绳子把水桶吊下放到郭梁氏的小船上，指明要买香蕉和橙子。郭梁氏取钱后，把十几根香蕉和十几个橙子放进水桶，然后泰拉诺瓦再吊上去。泰拉诺瓦嫌少，让郭梁氏多给一些，郭梁氏不肯，用英语回答说要多给钱才能添加。泰拉诺瓦不依，双方遂开始吵闹了起来，郭梁氏的嗓门越来越高。泰拉诺瓦为了避免让船长发现受到斥责，情急之下顺手取了船上的一只瓦坛子扔了下去，讵料瓦坛底棱穿透郭梁氏笠帽，正中其右边脑袋，郭梁氏应声落水。眼见母亲被打落水，郭亚斗高喊救命，叶秀和陈黎氏赶到，随后郭苏娣赶到，捞起了业已毙命的郭梁氏和江中漂着的她戴的笠帽。


  阮元的描述看上去绘声绘色，但也恰恰因为这样具体而不得不让我们怀疑某些细节的真实性，例如水桶问题，泰拉诺瓦自己和双方证人其实都没有提到水桶，泰拉诺瓦有可能只是拿着瓦坛子买的水果然后用这个坛子砸到了郭梁氏的头上；而郭梁氏和泰拉诺瓦的争吵，也不见于目击证人的描述，否则汉英夹杂的吵闹，必然将旁边的陈黎氏和叶秀招引过来劝解；至于泰拉诺瓦是担心被船长斥责而扔瓦坛子去砸郭梁氏，看上去更像是一种基于中国社会的上下尊卑观念基础而做的臆想和解释。然而，在阮总督的这个极其详细且颇有逻辑性的故事里，案发时间、地点、受害人、凶手、案发原因、行凶经过、所用凶器、目击证人和证物，一清二楚，完全符合封疆大吏向朝廷汇报的干练风格。


  阮元进而描述了番禺知县汪云任如何和美国领事斗智斗勇，最终让美方屈服，中方对凶手进行审判后，“照例绞决，以彰国宪”。最后，阮元对此案做了结案总结：


  第一，“夷人”买取食物，本来都是官府买办，民妇郭梁氏私自前往卖售香蕉橙子等物，实在不合事体，但该民妇业已被伤身亡，毋庸追究；


  第二，粤海关弹压夷船官差叶秀，处置失当，按律要杖打80下，折责发落；


  第三，美国船主在此案中非常配合，“尚属恭顺畏法”，连同坐保洋商黎光远和翻译蔡懋一起，毋庸追究；


  第四，黎光远和蔡懋从县衙牢房释放；


  第五，允许美国货船开舱买卖，但饬令该处民众小船不许私自赴外国船只卖给食物，“以杜衅端”。


  此外，阮元通过伍秉鉴传知美国领事威里各，要知道“天朝法度尊严”，既然前来贸易，“自应安静守法”，领事和船主都要提醒船内水手不要滋事逞凶。如果已经酿成事端，该领事应该当即查明寻衅生事之人，“立时指名交出，听候地方官查审究办”“切勿袒庇诿延，自取重咎，以仰副天朝恩溥怀柔之至意”。


  郭梁氏一案就此结案。


  后续：美国在华领事裁判权的取得


  郭梁氏一案，或者说泰拉诺瓦一案，是1784年美国商船首次赴华贸易到1844年中美签订《望厦条约》的整整60年间，两国之间唯一一次涉及治外法权的交涉。中方从现场勘验、调查取证、抓捕嫌疑人，到审理定谳和最后行刑，完全行使了司法主权，最终按照本国法律惩办了外籍船员。美方也获得了粤省当局公开的提交给朝廷的汇报，所以中方没有向美方隐瞒什么情况，案情是十分透明的。美国人虽然对中国官员的一些行事方法表示不满，对中国司法的一些表现也不认可，但美国驻广州领事以及商船船员都非常谨慎地遵守中国法律，没有干涉中国的司法执行程序。


  此次事件后，中美贸易继续发展，美国也没有对这件事予以太多关注。1822年，当时的美国总统詹姆斯·门罗（James Monroe，美国第5任总统，1817—1825年在任）和当时的国务卿约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams，美国第6任总统，1825—1829年在任；1817—1825年任门罗总统内阁的国务卿），分别写信给中国的道光皇帝和两广总督，但均未送达。美国并没有做进一步的努力，也没有应在粤美商的吁请派遣正式的驻广州领事。当时的内阁专注于美洲事务，发展出了一套被后人称为“门罗主义”的政策，而对东亚几乎没有什么像样的方针，以至于有的人认为当时美国对东亚地区的政策就是没有政策。


  英国人对泰拉诺瓦案的兴趣远比美国人要大，因为这关系到英国在中国的治外法权问题。在泰拉诺瓦案结案一个多月以后的1821年12月15日，英国军舰“黄玉”号（HMS Topaze）在伶仃洋下锚，派遣一支没有武装的取水队伍到伶仃岛取淡水。该取水队遭到了持长矛和竹棍的当地民众的驱赶，英军派遣了一小队士兵上岸掩护取水队回撤。在与中国民众的交火中，英军14人负伤，中国方面2人丧生、4人受伤。“黄玉”号船长理查德森（Richardson）致信两广总督阮元，要求惩办最早的滋事者，但是拒绝阮元要求受伤船员上岸接受中方检查的提议。理查德森虽然允许一个中国官员到船上来，但拒绝中方到英国国王的船上进行官方调查，这一点和美国“艾米丽”号顺从地接受番禺县上船调查甚至在船上公开审理船员截然不同。阮元也要求英方交出两人接受审判，抵偿死去的两名中国人，这一点也被理查德森拒绝。理查德森提议回到英国后，由英国法律制裁伤害了中国民众的英国水手，但遭到了阮元的拒绝。广州于是要求英国大班和临时组成的英国委员会负责，并于1月11日开始停止与英国贸易。但阮元意识到英国大班无从控制英国军舰，后来和英方和解，派员登舰做了一次非正式的交流。2月23日，对英国贸易重启，此案也就不了了之。


  从1821年中美、中英命案交涉的对比可以看出，此时正在高歌猛进地进行全球殖民的英国人已经非常重视在中国的治外法权，特别是皇家海军方面，不允许中国官员上舰做正式调查，也敢于和广州当局对立。美国商船则显得十分顺从，在整个交涉过程中没有就治外法权问题与中方纠缠；相反，美方允许中国官员在其船只上设立公堂，而公堂之上飘着的是美国的星条旗，而且美国领事知道得一清二楚，也没有提出任何要通过美国法律审理此案的建议。这种场景，在英国人看来是不可想象的。


  英美在华的这种态度，也反映出了两国政府对待亚洲国家的不同政策，以及在嗣后历史进程中的逐渐合流。1826年6月，即英国在第一次英缅战争（1824年3月—1826年2月）中获胜后不久，英国东印度公司代表亨利·伯尼（Henry Burney, 1792—1845）与邻近的暹罗国（1939年以后改名“泰国”）却克里王朝的国王拉玛三世（1824—1851年在位）签订了《大不列颠与暹罗国王条约》，即所谓《伯尼条约》，旨在划清英属邦土和暹罗所属邦土的界限。其中第二条规定：“如果英国所属的任何地方或者国家攻击了暹罗人的话，暹罗人不能径直去报复这个地方或者国家，而应该首先向英国人通报事由，由英国人真诚地调查真相；如果错误在英国人一方，英国人会对其错误加以惩罚。如果暹罗所属的任何地方或者国家攻击了英国人的话，英国人不能径直去报复这个地方或者国家，而应该首先向暹罗人通报事由，由暹罗人真诚地调查真相；如果错误在暹罗人一方，暹罗人会对其错误加以惩罚。”表面上，这个规定中英国和暹罗的权利是对等的，但因为英国系外来的势力，所以此一规定实际上使英国获得了在暹罗这一地域的治外法权，而暹罗国家边界的确切界定正在一种变动的形成过程中。实际上拉玛三世派遣了暹罗舰队和大象协助英军攻打缅甸，因此伯尼并未对自己的盟友提过多的要求，这导致了条约签订后英国在亚洲的很多殖民官员普遍认为《伯尼条约》给了暹罗太多的权利，是英国彻头彻尾的失败。


  1833年3月，美国派往远东的代表埃德蒙·罗伯茨（Edmund Roberts，1784—1836）与暹罗国王拉玛三世签订了美国历史上第一个与亚洲国家的条约，即《暹罗国王与美利坚合众国友好通商条约》，共有十款内容，其中的第九款明确规定：“雅国商客人等至暹国者，必须奉行暹国之各法律。”（此处的“雅国”指美国，暹罗当时称呼美国为“雅弥理嘉合省国”。）也就是说，美国当时并没有要在暹罗获得治外法权的企图（图7.4）。
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    图7.4　1833年美暹条约，以暹罗文、英文、中文和葡萄牙文四种语言签署，因为暹罗人不懂英文，美国人不懂暹罗文，所以中文和葡萄牙文实际上充作翻译语言。暹罗素来被清朝认为是朝贡外藩之国，但暹罗对与清朝的双边关系存在不同的认知。

  


  1834年，英国人忽然将泰拉诺瓦案旧事重提，引发了美国人的强烈反弹。1834年1月，英国伦敦的《季刊评论》（Quarterly Review）发表了一篇文章，谈到英国侵犯中国法律已经到了使中国人不得不采取各种手段抓捕肇事者的程度了，但其中提到当年在泰拉诺瓦一案中，美国人把这个可怜的意大利人作为替罪羊交了出去，用来挽救一个美国凶犯的命。《季刊评论》的这一说法，引起了美国人的不满。1835年1月，美国的《北美评论》（North American Review）发表了长篇反驳文章，指出美方没有以牺牲泰拉诺瓦来包庇任何犯罪的美国船员，《季刊评论》的说法是子虚乌有。《北美评论》援引了1834年1月《中国丛报》（Chinese Repository）上的报道，诉说了这次事件的经过，表明美国没有包庇自己的国民。《北美评论》同时指出：


  我们的读者已经很清楚地知道，中国的法律就像米底亚人和波斯人的法律一样素来如此，杀人必须偿命。我想我们也不需多费笔墨去论证中国的法理。另外，在中国法律之外还有一个更受人尊敬的准则，是国际法（law of nations）上的，即一个外国人自愿进入一国管辖范围之内后就有遵守该国法律的义务。


  五年以后，英国人发动了鸦片战争，并通过1843年签订的《五口通商附粘善后条款》（即《虎门条约》）获得了在华领事裁判权，即英国人在中国犯罪，交由英国管事官（即领事官）按照英国法律审判惩罚，这是治外法权的具体表现，也是对中国司法主权的严重破坏。


  1844年7月，美国代表加勒·顾盛（Caleb Cushing，1800—1879）同两广总督耆英在澳门望厦签订了《美利坚合众国与中华帝国和平、友好和通商条约》，其中第二十一款规定：“嗣后中国民人与合众国民人有争斗词讼交涉事件，中国民人由中国地方官捉拿审讯，照中国例治罪；合众国民人由领事等官捉拿审讯，照本国例治罪。”这就是说赋予了美国在华领事裁判权，即美国公民享有在华治外法权。这项权利的获得，本身不是美国政府的指示，而是和顾盛本人的政治野心和谈判要求直接相关。事后，顾盛在辩护如何攫取这项特权的时候表示，基督教国家的法律可以保证基督教国家之间彼此的权利和义务，他们也接受作为共同原则的国际法，然而占全球大部分地区的伊斯兰教国家和异教国家并不认可国际法，故而国际法实际上只是基督教国家的法律，而中国作为一个并不信教的异教国家，也应该和土耳其等伊斯兰教国家一样，不能用他们自己的法律去审判基督教国家的国民。顾盛的这种从宗教角度区分国家及其法律适用范围的诡辩，并不是所有人都认可，而且后来也遭到了民国时期杰出的外交家顾维钧的驳斥。


  然而，在鸦片战争以后，即便没有顾盛，美国作为一个西方国家获得在华治外法权也不过是时间问题，这恰是当日中国最为悲哀的地方之一，当然也是后世的我们最应该警醒的地方之一。美国的这一在华司法特权一直到1943年5月中美《关于取消美国在华治外法权及处理有关问题条约》（Treaty for Relinquishment of Extraterritorial Rights in China）互换生效时才最终废止，到彼时为止，美国已在华享受了整整100年的治外法权。


  尾声：治外法权与“文明世界”


  1821年郭梁氏不幸身亡，是一出悲剧，但郭梁氏身后也是幸运的，毕竟广州当局严肃调查和惩处了凶手。这是鸦片战争爆发前将近二十年的事。鸦片战争以后，随着英法美等国家纷纷获得在华领事裁判权，即便有再多的郭梁氏有此悲惨之涉外遭遇，中国司法也爱莫能助了。以领事裁判权为具体标志的外国在华治外法权，是界定近代中国社会进入“半殖民地半封建”状态中“半殖民地”特征的主要因素之一，另外一个主要因素是集自身行政、立法和司法于一体的在华外国租界，例如最早建立也影响最大的上海英法美三国租界，特别是英美租界联合组成的公共租界，有如国中之国。


  这背后是一幅更大的图景：近代欧美的炮舰外交、殖民主义以及帝国主义，伴随着近代科技、商贸资本和国际法体系，一并涌入包括中国在内的很多非基督教国家，例如奥斯曼土耳其帝国和非洲诸国，并有若干教科书式的表现。文明（civilization），开始以西方话语为中心，在全球范围内被“殖民者”和“被殖民者”重新广泛界定并层级化，而这种层级化直接为治外法权的存在提供了合法性。上述提到的美国代表顾盛从基督教和非基督教两个尺度来辩护其攫取的在华治外法权一事，就是明证之一，因为按照顾盛之逻辑，只有在中国、土耳其、埃及、印度等国家均变为信奉基督教的国家之后，方可与美欧基督教国家享得对等的司法权利和国际法权利，这种逻辑背后恰恰是欧美对“文明”的差序理解。19世纪以来，许多欧洲的思想家从自由主义的视角对帝国和帝国扩张的理解，已经和18世纪的颇为不同，他们开始在更为清晰的文明与野蛮的二元文明对立中，为欧洲各国开始向全球的海外扩张和殖民拓展做合理化解读。


  中国等国家恰是在这种差序文明之中渐次丧失了司法主权独立的。上文提到的暹罗即泰国也是如此，1855年英国驻香港总督包令（John Bowring, 1792—1872）和暹罗国王拉玛四世签订了《包令条约》（Bowring Treaty），这是一款模仿《南京条约》签署的不平等条约，英国在第二款内明确获得了在暹罗的领事裁判权（consular jurisdiction），严重破坏了暹罗的司法独立。暹罗就此逐步沦为一个半殖民地国家，这也是当代泰国学者所承认的。1856年，美国紧跟英国脚步，修改了1833年和暹罗的友好条约，获得了在暹罗的治外法权。这里多提一句，侨居暹罗的为数甚多的华商也通过注册英、法、荷兰等国的国籍等手段享有了治外法权，结果造成了诸多问题，而华侨的归化曾是近代泰国民族国家形成过程中一个极其重要的议题（图7.5）。暹罗1932年革命之后，着手废除了治外法权。
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    图7.5　泰国曼谷中国城一角。笔者2019年12月摄。

  


  在此近代历史的大背景之下，我们再回过头来审视中方在郭梁氏一案中实践的司法主权，也就具有了别样的意义。这个案件背后的清代中国的司法主权和国家主权的独立，犹如流星划过历史的夜空，我们看到了它在那里，闪耀光芒，似乎触手可及，却终究不能阻止它的消失。


  第八章　朝觐与不许朝觐：中美《望厦条约》的签订


  1839年到1842年的中英第一次鸦片战争以及《南京条约》的签订，大大改变了美国对中国的既往认知。美国国内一方面对中国抱有极大的同情，谴责英国；另一方面也认为中国并不明白欧美世界的规则，同情英国。总体而言，美国对中国本身的命运以及中国外交局势的关心是第二位的，从总统到国会政客及其背后的富商巨贾们，眼里首先看到的是英国通过条约打开了中国另外四个通商口岸—厦门、福州、宁波、上海，而美国的首要任务是要和英国一样进入这些口岸做生意。此时甚至以后，中国对于美国最重要的意义，恰是她蕴藏着的令人垂涎的如山如海的财富，以及令人神往的广袤无垠的市场。


  顾盛获得任命：美国第一个正式赴华代表


  1843年美国总统约翰·泰勒（John Tyler，1841—1845年在任）任命加勒·顾盛为全权外交代表，赴华商讨立约通商的大事。这一任命本身存在诸多国内政治斗争因素。泰勒最早于1841年3月4日出任第9任总统威廉·哈里森（William Henry Harrison，1773—1841）的副总统，但哈里森就职后两周就得病了，很快因肺炎并发症于4月4日逝世，成为迄今为止就职时间最短的美国总统，泰勒遂晋为总统，是美国历史上第一个由副总统上位为总统的政治家。这种剧变是大选前很多人没有料到的，因此泰勒需要面对诸多挑战和异见。最早物色的赴华代表是佛蒙特州众议院议员霍勒斯·埃弗里特（Horace Everett），但后者拒绝接受这一任命，遂改为来自麻省的众议院代表顾盛（图8.1）。


  
    [image: ]

    图8.1　加勒·顾盛。美国国会图书馆藏，编号2017894661。

  


  顾盛本人出身麻省富商家庭，自小接受良好教育，1813年13岁的时候进入哈佛大学，1817年毕业后在哈佛教授了两年数学，随后开始法学学习，并于1824年取得律师执照，逐步进入政界。1826年成为麻省参议员。1841年3月到1842年，担任众议院外交事务委员会主席。在此期间，顾盛因为拥戴已被辉格党除名的总统泰勒（泰勒曾是辉格党党员，在成为总统之前不久遭到该党除名；辉格党是1833—1856年之间活跃在美国政治舞台上的一个政党），且曾改变立场，为许多同僚所不满。1843年初，泰勒总统提议让顾盛出任财政部长，但遭到了参议院的反对，泰勒一天之中三次提名顾盛，参议院三次均予以否决。在这种情况下，泰勒转而任命顾盛为赴华代表。顾盛本人恰恰利用这次机会，提高了自己的声誉和形象。


  5月8日，国务卿丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster, 1841—1843年出任第14任国务卿）发给顾盛一份长长的正式外交训令。训令中提到，两年前发生的中英战争对美国、中国和世界其他国家都发生了深远影响，而英国新开辟了四个通商口岸，美国的目的就是要进入这四个口岸，获得同英国一样的贸易权利。顾盛要仿照中英之间的协商，也同中国签订一个条约，并保证美国商人和公民一定遵守在这些港口的商贸规定。顾盛应当坚持进京面见中国皇帝，递交总统的亲笔信；如果实在不能进京，要让皇帝的代表转达亲笔信，且以能获得中国皇帝的回信为前提。训令强调，顾盛要始终以和平的面貌出现，以不冒犯中国的手段进行交涉，但也要时刻注意在中国人面前体现出美国的体面、重要和强大。


  此外，训令特别提到，中国在外交方面容易把外国代表看成携带贡物而来的朝贡贡使，就像之前的英国赴华使团那样（这里指的是1793年的马戛尔尼使团和1816年的阿美士德使团，两个使团都被清廷当成朝贡使团加以对待），而且顾盛如果进京的话很可能要面临中国的叩头跪拜的问题，对此顾盛必须恰当地声明自己并非贡使，要维护美国与中国的对等、平等和尊严，不能有有损国格之事发生。美国是一个年轻的共和国，但在派遣顾盛来华之时，已特别注意到了不能让自己的代表落入中国朝贡贸易的窠臼。然而，在粤省中国官员眼中，中美交往却是另一番模样，至少从他们呈递给朝廷的公文内的描述而言是如此的。


  国务院的这份外交训令对于理解美国的对华立场至为关键。美国的目的非常简单，就是进入英国新开辟的四个通商口岸，扩大对华贸易规模，并拟定条约加以规范化。美国无法通过武力来达到这个目的，因此在很大程度上要视顾盛的个人外交能力而定。我们也可以看到，美国方面做了很多外交功课，听取了对华贸易的美商的意见，试图规避中国的朝贡贸易体系，获得中方以平等姿态对待的待遇。


  北上的压力：顾盛的麻烦与中国官员的任务


  道光二十四年正月初八日，即1844年2月25日，中国举国上下仍旧沉浸在甲辰年新春的气氛之中。署理澳门同知谢牧之，得知一艘西洋大船来泊九洲湾，探明系美国船只，来人500余名，大炮64门。谢牧之迅速将这一消息禀报了广州的护理两广总督、广东巡抚程矞采（1783—1858）。在收到谢牧之的报告之后不久，程矞采就收到了美国驻广州领事福士（Paul S. Forbes）的来函，得知了美国来船系代表顾盛座驾，这立刻引起了程矞采的不安。


  早在1843年秋，福士就通知过当时的钦差大臣耆英和两广总督祁，美国要派遣使臣来华，请求进京，遭到了耆英和祁[image: 0]的拒绝。耆英、祁[image: 0]连同程矞采一起，知会广东布政使黄恩彤，让其“晓谕”福士不要派人来华，如果真有美国使臣到来，也要婉言开导云云。讵料几个月过后，美国人真的来了。耆英在1842年以钦差大臣的身份与英国方面谈判，最终与另一位钦差大臣伊里布一起，和英方代表璞鼎查（Henry Pottinger，1789—1856）签署了《南京条约》。此时耆英已回到他的两江总督本任，祁[image: 0]不幸于年初病逝，其两广总督暂由程矞采监理。


  程矞采迅速行动，派遣永安县知县钱燕诰，带着久在广州行医的懂中文的美国医生伯驾，一起前往拜见福士，探明来意，还要相机劝阻。钱燕诰刺探的结果，是顾盛要“进京朝见大皇帝”。正在狐疑之时，顾盛派遣秘书柯丹禁尔（Elisha Kent Kane）赴广州和福士一起向程矞采投递公文，说明来意。根据公文的汉译本，程矞采才明白顾盛被该“亚墨理驾合众国”的“正统领”任命为“全权公使善定事宜大臣”，前来中国商定条约，且不日进京，将正统领书信呈现大皇帝，大约一个月左右以后将扬帆驶往天津北河口。所谓“正统领”即总统，在今天韩语中“总统”一词对应的中文就是“大统领”。


  程矞采安排黄恩彤和署广州知府刘开域两次接见柯丹禁尔，劝其不要贸然北上，更对其“示以法度，晓以情理，于婉为开导之中，寓正言拒绝之意”。中方按照朝贡贸易的一套，告诉美国人凡外国有陈情之事，都是由广东督抚“据情代奏”的，并不能径直呈递朝廷。柯丹禁尔等人并没有理论太多，只是表达了美国代表要北上进京的计划，这让中方感觉虽然美国人花费九个多月“越八万里重洋”来到中国，要求“进京觐见”皇帝，“实出至诚”，但其仍旧不死进京之心。最后，柯丹禁尔表示自己不能做主，要回到澳门去禀报顾盛，由顾盛做决定。


  在柯丹禁尔走后，程矞采以四百里加急向道光皇帝奏报。在奏折的最后，程矞采总结说，米利坚国来广州贸易，“百余年来，未通朝贡”，现在顾盛忽然以全权公使的名号前来要缔结和好条约，应该是想效法英国人，但“夷情躁急”，恐怕不能在粤省久留，深恐一朝放洋北上，酿成事端，所以他一面由广州飞咨沿海各督抚一体知照密切注意美船动向，一面继续在广州与美国人周旋，阻其北上。


  程矞采同时附上了汉译顾盛照会和他给顾盛的复照。在这份汉译照会中，顾盛虽然是一名“全权善定事宜公使大臣”，要同“中华钦差便宜行事大臣”商量订约之事，但又被打扮成了一名准朝贡公使，“于到中华之日，刻即恭请大皇帝福安”“伏愿大皇帝万福无疆”，云云。在给顾盛的复照中，程矞采也是采用这种口吻，认为顾盛恭请大皇帝福安之举，“恭顺有礼，深堪嘉美”，但“各国使臣赴中华晋京朝见大皇帝，均须在近边口外停候，俟各省大吏奏明请旨，分别准行与否，再取进止”，如果美船不待奏请而直达天津口外，“殊与体制未协”，而且天津也没有通事、行商可以襄助，最后还是要折回广州同钦差大臣会谈，和英国璞鼎查当时一样。程矞采又进一步强调说，中美两国没有必要签署和约，因为“贵国自与中国通商二百年来，凡商人之来粤者，无不循分守法，中国亦无不待之以礼，毫无不相和好之处”，英国因为与中国不和，所以才必须坚定条约，和美国不同。最后，程矞采又说，现在通商章程一律改定，税钞大大减少，规费也悉数革除，中国对美国要办理的事情和对英国已经办理的将没有什么不同，“商民共沾利益”，美国也应该“仰体大皇帝柔远之仁”，让美国商民安分贸易，不要“崇饰虚文”，因为那些虚文都是“无关实惠”的。


  程矞采的照会说明他对中美交往的历史也不是很了解，美国到此时刚刚建国68年，但他却说两国通商已经一二百年，显然和英国等国家混淆了。程矞采在奏折里特别对道光皇帝解释说，米利坚国一共有26处，合为一国，所以叫“合众国”，而顾盛等人所称呼的“正统领”，就是他们的“国主”。这种描述是非常笼统的，而“国主”之谓也十分含混，但在这种话语中有一点是很明确的，就是米利坚国和其他为逐利而至之朝贡国并无多少不同。本着对这些国家一视同仁的柔远之义，程矞采以督抚之身份径直告诉美国人说中国将对英美同等办理，而这恰恰是美国人前来要与中国商谈的外交目的！可以说，脑袋生活在朝贡贸易体系内的程矞采，一个照会就恩赐给了美国人本来兴师动众来中国准备大谈特谈的东西。程矞采所做的，是怀柔外夷，不是近世外交。


  对程巡抚的柔远之道，道光皇帝深为赞成。道光帝以五百里加急迅速任命两江总督耆英为钦差大臣兼两广总督，命其即刻启程驰赴广州，会同程矞采办理此事。道光帝在上谕中说，耆英是“各夷信服之人”，抵达广州后要对美国人“婉言开导，据理拒绝，控驭得宜，毋使另生枝节”（图8.2）。为了防止美国人径自前往天津，道光帝亦命直隶总督讷尔经额饬令天津属官，如果美船到来，要告诉他们回到广州去找两广总督耆英商谈，对其要来北京朝见一事，要“谕以天朝抚驭外夷，一切率由旧章，未便代为奏请，务须婉言开导，据理拒绝，万勿稍有含混”。在这个过程中间，道光帝没有询问美国究竟要来中国签署什么样子的章程和和约，也没有对美国代表及其政府提出具体问题，他所关心的事情只有一件，那就是耆英、程矞采、黄恩彤、讷尔经额等人，一定要想尽办法把美国使臣留在广州，与之周旋，绝对不能让其北上进京。


  
    [image: ]

    图8.2　美国汉学家和外交官卫三畏1848年出版的《中国总论》（The Middle Kingdom）中的耆英肖像。

  


  顾盛并不了解中国这套体系，仍旧坚持要进京会谈，并于觐见皇帝之时亲呈美国总统信函，并说如果海路行走不便，美方可以经内河进京。这一要求更是捅了马蜂窝，道光帝严厉责成耆英和程矞采，通过黄恩彤等人告知顾盛，绝不许其进京朝觐。阻止顾盛北上进京，遂成为中国方面上到皇帝下到两广总督和广州知府的中心任务，至于原本非常重要的商谈通商章程条款和两国条约等等，却并没有成为重点。在这种情况下，耆英到达广州后和顾盛就是否北上，展开了拉锯会谈。其间，耆英向道光皇帝连发了多封奏折，核心议题就是阻止顾盛北上，所谓“国书一日未缴，则夷情一日未定，即使条约均有成言，是否北驶，仍无把握”。


  外国公使进京，真的有如瘟疫一般那么严重吗？在今天的我们看来，已然滑稽可笑，但对道光皇帝和朝中很多大臣而言，这却是大事一桩。自乾隆晚期以来，在北京服务的外国传教士已经大量减少，钦天监到道光朝后期也已经没有了外国监官，诸如康熙帝跟着汤若望等传教士研习西方数理的景象，到此时已是隔世之事，是不可想象的。到乾隆末年，大清国的天下中心地位因其幅员的辽阔与外藩的拱卫而越发现实，华夷之辨日甚，中外大防愈严。非朝贡国家的使臣进京的话，首先给朝廷带来的挑战就是觐见之时的叩头跪拜礼仪，而此种礼仪之争涉及天子与天朝的体面和尊严，就北京而言是不能调和之事。因此，道光帝和耆英一心要阻止顾盛北上，至于两国间的条约谈判，反倒视之为柔远之工具，并不特别关心。


  最后，顾盛终于悟出了其中的门道，同意交出“国书”，由耆英代递给皇帝，耆英心中的石头才落了地。耆英担心夜长梦多，迅速将黄恩彤与美方谈判后的条约稿本发给顾盛，让美方逐条翻译成英文，对照无误后，于1844年7月3日（道光二十四年五月十八日），在澳门望厦村的普济禅院（观音堂）彼此签字画押，条约正式名称叫《中美和平、友好和通商条约》。耆英是识时务的人，但他原本并不懂近代欧美外交规则，只是并不是一个高谈清理之人，而是愿意出面同“外夷”打交道，因此他虽出面折冲樽俎，但重点往往和对方不在一个轨道之上。


  《望厦条约》全文三十四条，美方于第二条内获得了协定关税权和片面最惠国待遇；第三条内获得了前往广州、福州、厦门、宁波、上海等五个港口贸易的权利；第四条内获得了在上述五口设立领事的权利；第十七条内获得了在上述五口内租地或者建屋、建教堂和设立墓地的权利；第二十一条内获得了领事裁判权；第三十四条内规定十二年后双方修约。由此，顾盛不仅顺利圆满地完成了使命，而且在预定外交任务之外，于条约之中攫取了在华治外法权。对取得治外法权一事，顾盛自己有一套辩护之词，也是当时很流行的看法（具体请参见第七章）。


  对中国而言，与美签约也是一大胜利，因为顾盛终于不进京了。耆英高兴地带着美国的“国书”回到了广州城，快马加鞭地奏报道光帝，并禀报说美国国书都是“夷字”，一时不好辨认，需要秘传通事译成汉文，然后“如何进呈之处，悉心酌议，再行请旨遵办”。道光皇帝读完奏折后高兴地批示：“所办甚好”“办理均合机宜”。在皇帝眼中，耆英不负皇恩，抚夷成功（耆英1858年被道光帝的儿子咸丰帝赐死时，同样是因为抚夷，只不过是因为抚夷失利）。至于条约内容，道光帝责成军机大臣会同各部迅速讨论上奏。很快，军机大臣穆彰阿等回奏说中美立约，“原为俯顺夷情无碍通商大局起见”，所有三十四条均合乎之前五口通商章程的范围，应予批准。对于领事裁判权，军机大臣们和刑部总结为是“民夷有词讼交涉事件，各由本官捉拿审讯”，这样可以“杜民夷之争端”，所以应予照办。就这样，朝廷没有对《望厦条约》的任何内容提出异议，予以全盘批准。


  至此，美国的“旧对华贸易时代”结束了，中美踏入了一个以条约和国际法为基本准则的新时代。然而，中国方面对这种巨大的变化一时还并没有多少清醒的认识。


  “您的好朋友”：泰勒总统致道光皇帝信


  耆英总督并不清楚自己其实是赌了一把，因为他不知道顾盛手里有两封总统的书信，而顾盛只是给了他第一封口吻正式的信，把第二封口吻非常平常的带回了美国。泰勒的这两封信，均由国务卿埃布尔·厄普舍（Abel Parker Upshur，1843年7月—1844年2月出任第15任国务卿）代为起草。对收到的书信，耆英等视之为“国书”，究其实质，就是泰勒总统写给道光帝的信，和正式的国书还是不同的，但在当时的环境下，被视作国书也无可厚非。在译成中文以后，这封国书内的用词、语境同英文出现了很大的差别，差不多成了一通朝贡国家献给皇帝的表文。


  这是历史上美国总统第一次直接写信给中国皇帝，后者不仅收到了，而且做了回复，美方也收到了回复。这算是中美历史上第一次礼尚往来的高层互动，虽然中国对对方的理解出了很大的偏差，而美国也在很多方面蒙在鼓里。下面我们先附上泰勒总统的英文信原文，然后再解析耆英等人翻译的汉文本。


  原文：


  [TO THE EMPEROR OF CHINA]


  I, John Tyler, President of the United States of America - which States are: Maine, New Hampshire, Massachusetts, Rhode Island,Connecticut, Vermont, New York, New Jersey, Pennsylvania, Delaware,Maryland, Virginia, North Carolina, South Carolina, Georgia,Kentucky, Tennessee, Ohio, Louisiana, Indiana, Mississippi, Illinois,Alabama, Missouri, Arkansas, and Michigan - send you this letter of peace and friendship, signed by my own hand.


  I hope your health is good. China is a great empire, extending over a great part of the world. The Chinese are numerous. You have millions and millions of subjects. The twenty-six United States are as large as China, though our people are not so numerous. The rising sun looks upon the great mountains and great rivers of China. When he sets, he looks upon rivers and mountains equally large in the United States. Our territories extend from one great ocean to the other; and on the west we are divided from your dominions only by the sea. Leaving the mouth of one of our great rivers, and going constantly towards the setting sun,we sail to Japan and to the Yellow sea.


  Now, my words are, that the Governments of two such great countries should be at peace. It is proper, and according to the will of Heaven, that they should respect each other, and act wisely. I therefore send to your Court Caleb Cushing, one of the wise and learned men of this country. On his first arrival in China, he will inquire for your health. He has then strict orders to go to your great city of Pekin,and there to deliver this letter. He will have with him secretaries and interpreters.


  The Chinese love to trade with our people, and to sell them tea and silk, for which our people pay silver, and sometimes other articles.But if the Chinese and the Americans will trade, there should be rules,so that they shall not break your laws nor our laws. Our minister, Caleb Cushing, is authorized to make a treaty to regulate trade. Let it be just.Let there be no unfair advantage on either side. Let the people trade not only at Canton, but also at Amoy, Ning-po, Shang-hai, Fu-chow,and all such other places as may offer profitable exchanges both to China and the United States, provided they do not break your laws nor our laws. We shall not take the part of evil-doers. We shall not uphold them that break your laws. Therefore, we doubt not that you will be pleased that our messenger of peace, with this letter in his hand, shall come to Pekin, and there deliver it; and that your great officers will, by your order, make a treaty with him to regulate affairs of trade - so that nothing may happen to disturb the peace between China and America.Let the treaty be signed by your own imperial hand. It shall be signed by mine, by the authority of our great council, the Senate.


  And so may your health be good, and may peace reign.


  Written at Washington, this twelfth day of July, in the year of our Lord one thousand eight hundred and forty-three.


  Your good friend,

  JOHN TYLER


  这封信用平常的白话口吻来按照原文翻译的话，是如下的意思：


  [致中国皇帝]


  我是美利坚合众国总统约翰·泰勒，合众国包括这些州：缅因、新罕布什尔、马萨诸塞、罗得岛、康涅狄格、佛蒙特、纽约、新泽西、宾夕法尼亚、特拉华、马里兰、弗吉尼亚、北卡罗莱纳、南卡罗莱纳、佐治亚、肯塔基、田纳西、俄亥俄、路易斯安那、印第安纳、密西西比、伊利诺伊、亚拉巴马、密苏里、亚肯色和密歇根。在此呈给您这封和平和友谊的亲笔信。


  我希望您身体健康。中国是一个伟大的帝国，占有这个世界上的很大一部分。中国人也非常之多。您有千千万万的臣民。拥有二十六个州的美利坚合众国与中国一样大，虽然我们的人口没有中国那么多。朝日光辉普及中国的名山大川，日落之时，光辉照样普及美利坚的大河高山。我们两国的领土从一个大洋延伸到另一个大洋，在西边我国与你们隔海相望。驶出我们的其中一条大河的河口，继续朝着日落的方向驶去，我们将抵达日本和黄海。


  现在，我认为，你我两个伟大的国家的政府应该和平相处。根据天意，我们应该尊重彼此和明智地行动，这原本也是正确的做法。在此，我正式派遣加勒·顾盛前往贵朝廷，他是我国聪明博学的人之一。抵达中国之后，顾盛将向您请安。他已经收到了前往你们伟大的北京城的严格训令，而且将在北京递呈此信。他将携带着秘书和通事。


  中国人喜欢和我们的人民做生意，卖给他们茶叶和丝绸，我国人民以银两和其他物品结算。但是中美既有贸易，就应该有规矩，然后他们就不至于违反贵国或者我国的法律。我们的公使加勒·顾盛有权签署商贸条约。让这个条约公平吧。让这个条约不会对任何一方不公吧。让人民不仅在广州交易，也可以在厦门、宁波、上海和福州以及其他的可以对中美两国带来利润交换的地方交易吧，而这些人不会破坏你们或我们的法律。我们不当与邪恶之人为伍，也不会包庇那些破坏了你们法律的人。因此，我不怀疑您将很高兴我们的公使手持此信进京，并呈递给您；您的大臣们也将按照您的命令与他签订一个条约来规范贸易事务，以期没有事情会破坏中美和平。请陛下签署这个条约吧。我也将在我们的参议院的授权之下签署这一条约。


  在此祝您安康，治下和平。


  我主降生后一千八百四十三年七月十二日，笔于华盛顿。


  您的好朋友

  约翰·泰勒


  1844年之时，耆英方面自然无法像我们今天这样翻译这封信。耆英命人将此书信译成中文后，冠以“美利坚汉字国书”之名，进呈道光皇帝，后来这份公文被收入清廷编纂的《（道光朝）筹办夷务始末》之中。《筹办夷务始末》先由故宫博物院于20世纪30年代出版，后由齐思和等史学家点校整理后于1964年由中华书局出版，流布甚广，时至今日仍是研究晚清外交的核心历史资料之一，因此很多研究顾盛赴华签约一事的学者也都以《筹办夷务始末》中记载的美国“国书”为准。


  然而，耆英提交给朝廷的汉译本是“悉心酌议”的产物。当时耆英方面转交给曾协助顾盛谈判的伯驾一份汉译本，封题“伯驾老爷玉启”，译文笔书于宣纸之上，是常见的地方督抚上奏奏折所用的纸张，该文书原件现藏美国耶鲁大学医学历史图书馆。将这份译文与耆英最终上奏道光帝的译文对照后，可以发现耆英所做的一些精巧的修改，这些修改使得这份国书看上去很像一份仰慕中华文明与富庶的朝贡国的表文（图8.3）。


  
    [image: ]

    图8.3　耆英致伯驾的美国国书汉译本，看上去和朝贡表文格式一致。

  


  以下以耆英递交给道光的译本为主线，以耶鲁藏本为辅助，解读中国对这份“国书”的理解。黑体为耆英上奏的汉译本原文，括号内的部分为笔者注解。


  亚美理驾合众国【英文国名United States of America的音译，今日多写作“美利坚合众国”，简称“美国”】伯理玺天德【英文president（总统）的音译】玉罕泰禄【总统John Tyler的音译，今多翻译为“约翰·泰勒”；“玉罕”今译“约翰”，系基于希伯来语发音的翻译】恭函【“恭”字为英文原件所无，系添加词，用来形容其以下达上的恭敬，以符合清朝体制】，专致【“致”字在耆英给道光的奏折内改做“达”】于大清大皇帝陛下【这一句也是英文原件所没有的，“大清大皇帝陛下”也是为了符合清朝体制的添饰。另外，汉译本遵照了当时的抬格体式，“大清”抬两格，“大皇帝”抬三格，下文的“皇帝”“德承乾健”“皇舆”“觐”“皇都”“龙光”“安康”等等，均抬两格；“天心”抬三格。这种抬格背后是非常严格的上下尊卑的政治秩序】：


  孤【“孤”系中国古代君王的自称，但清朝皇帝已经不用这个字，而用“朕”，此处当时的翻译者刻意选择用“孤”来译英文的“I”（我），具有强烈的显示“君”对“帝”的差异的倾向】统摄二十六联邦【此处的“联邦”指美国的州，即state，而不是指今日“联邦”一词所对应的the federal government或者the Union；截至该总统写这封信的1843年，美国拥有26个州】：曰缅【Maine，今译“缅因”】、曰纽韩诗阿【New Hampshire，今译“新罕布什尔”】、曰法尔满【Vermont，今译“佛蒙特”】、曰马萨诸色士【Massachusetts，今译“马萨诸塞”，中国人多以“麻省”称之】、曰尔罗受伦【Rhode Island，今译“罗得岛”】、曰干业底结【Connecticut，今译“康涅狄格”】、曰纽约克【New York，今译“纽约”】、曰纽热尔些【New Jersey，今译“新泽西”】、曰边西尔威呢阿【Pennsylvania，今译“宾夕法尼亚”】、曰特尔拉华【Delaware，今译“特拉华”】、曰马理兰【Maryland，今译“马里兰”】、曰费尔治尼阿【Virginia，今译“弗吉尼亚”】、曰北格罗来纳【North Carolina，今译“北卡罗莱纳”】、曰南格罗来纳【South Carolina，今译“南卡罗莱纳”】、曰热尔治阿【Georgia，今译“佐治亚”】、曰阿喇巴麻【Alabama，今译“亚拉巴马”】、曰米细细比【Mississippi，今译“密西西比”】、曰累西安纳【Louisiana，今译“路易斯安那”】、曰阿干萨士【Arkansas，今译“阿肯色”】、曰典业西【Tennessee，今译“田纳西”】、曰米苏理【Missouri，今译“密苏里”】、曰建德基【Kentucky，今译“肯塔基”】、曰呵海呵【Ohio，今译“俄亥俄”】、曰引底安纳【Indiana，今译“印第安纳”】、曰伊理奈士【Illinois，今译“伊利诺伊”】、及米诗干【Michigan，今译“密歇根”】等国【此处的“国”即美国的州，即state，并非国家之意】。兹此书亲笔画押，谨致太平，兼通和好。恭维【以示恭敬】大皇帝陛下【此系添加词汇，以符合清朝体制】，德承乾健，永绥视履之祥；治奠坤维，绵亘幅员之广；育物无遗，户口时形殷庶；广生有象，版图日益蕃滋，固不翅千万亿兆也【这几句是基于原件中以下四句话的翻译：“I hope your health is good. China is a great empire, extending over a great part of the world. The Chinese are numerous. You have millions and millions of subjects.”但这一翻译大大改变了原意，将原文塑造成了一个外夷藩邦对富庶的中国的倾心仰慕和竭诚赞美】。


  我二十六联邦，中峙大洋【此指美国处于太平洋和大西洋之间】，西濒中域【耆英本中写为“中城”，伯驾所收译本中系“中域”，耆英本当系笔误，“中域”指中国】，万派汪洋，俨画鸿沟而作界【“中峙大洋，西濒中域，万派汪洋，俨画鸿沟而作界”一语，系以下英文原文的翻译：“Our territories extend from one great ocean to the other; and on the west we are divided from your dominions only by the sea.”】；一轮拥现，惟测乌曜【乌曜指太阳，中国古代传说太阳内有三足乌】以审方【即判断方向；这两句是衍文】。日晃东升，即散皇舆之彩；阳光西下，甫生敝域之辉【这两句是对以下两句原文的翻译：“The rising sun looks upon the great mountains and great rivers of China. When he sets, he looks upon rivers and mountains equally large in the United States.”但其中的“great mountains and great rivers of China”即中国壮丽山河，被译成了“皇舆”，即中国皇朝之舆地，衍生了强烈的认同中国为天下中心的政治含义；与之对应的后半句有关美国的壮丽河山则被刻意译为“敝域”；这两句里面其实也包含着天体运行和中美位于东西半球的意思，但中文翻译中把这层意思塑造成为中国处于日出朝气蓬勃之时，霞光四射，而美国则于日落西山之时方有光明可言，一朝一暮，尊卑立现】。均同覆载【“覆载”指天地，《礼记·中庸》曰：“天之所覆，地之所载，日月所照，霜露所队，凡有血气者，莫不尊亲。”】之中，自分扞格之势，惟广狭或可相侪，而众寡则难比数【这句系以下英文原文的翻译：“The twenty-six United States are as large as China, though our people are not so numerous.”】。至我国来程【“来”字用意颇深，与“万邦来朝”“来化”等“来”同出一辙，可谓匠心独具】，当离河口，辨道于日入之方，满曳帆樯，直抵乎日本之国 ，再循赤道【原文中并无“赤道”之言】，乃达黄河【“黄河”系Yellow sea的翻译，即黄海，此处当系误译】。


  今两国均承景运，须共升平，仁民爱物，道本大公，推己及人，理归一致，允宜上体天心，下尽人事【这一句系以下英文原文的翻译：“Now, my words are, that the Governments of two such great countriesshould be at peace. It is proper, and according to the will of Heaven, that they should respect each other, and act wisely.”其中，“景运”和“升平”均系对“peace”（和平）的解读。“仁民爱物”，语出《孟子·尽心上》：“君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲，亲亲而仁民，仁民而爱物。”“道本大公”，也是士人们解读孔孟之道时候所本的一个义理；“推己及人，理归一致”是一种延伸翻译。“天心”是对“the will of Heaven”的翻译，此词和“天命”几乎一致，但写为“天命”是犯上的大事，所以翻译者写为“天心”，而“上体天心，下尽人事”是绝好翻译】。是以孤于本国中，选准才识可任之人加勒顾盛【耆英本的原文“加勒顾盛”四字均增加了口字旁，这也是中国朝廷当时的文书传统，以示这些外邦人系未开化之属，类若犬羊；但是，在耆英方面送给伯驾的中文译本内却没有口字旁，可见清朝官员对上对下的灵活手腕】，特命偕副佐司员及诸传译，就觐皇都【“就觐皇都”一语，是英文“go to your great city of Pekin”（前往你们伟大的北京城）的翻译，“觐”字体现了上下等级，“皇都”也体现了对中国天下正中的认可】。懔龙光于咫尺，首祝安康；献鲤信之殷勤，次陈款渎【这一句翻译增加了很多的衍文。“龙光”指亲自觐见道光皇帝；“首祝安康”是对“inquire for your health”（问询健康）的翻译；“献鲤信”指“deliver this letter”（递信），而“鲤信”语出古乐府《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼，中有尺素书。”“次陈款渎”是一种下对上陈情之意，等级立判】。


  诚以为中华【“中华”属于衍译，用来体现美国对中国文明的认同】之辐辏，如甘徕我国之梯航【“梯航”一语常见于清朝描述各朝贡外藩梯航来华的盛况，烘托外邦来朝之势，这个词语将美国也囊括到了类似的国家之中】，所最要者，浮梁【驾船】万里，端因选茗【即选茶、买茶】而来，抱布千缗【“布”指刀布、泉布，中国古代对钱的称呼；“缗”指串起来的钱；“布缗”合用亦指钱；此处的“抱布千缗”指美国商人携带大量的银圆到中国，即英文原文的“our people pay silver”（我们的人付银两）。《诗经·卫风·氓》开篇即是“氓之蚩蚩，抱布贸丝”，有的人从字面上将之解释成是抱着布来换丝，其实正解当系拿着钱来买丝】，特为质丝而至，无非以有易无，计偿酬直。惟是欲立市廛之政【指贸易法则】，须详贸易之经，两国商人，方不致各乖宪典【“宪典”是对“law”（法律）的翻译】。孤于遣大臣加勒顾盛【耆英本中“加勒顾盛”四字仍增口字旁】时，已畀以便宜之权【此处的“便宜”指清朝方面的“便宜行事”，通常是特简钦差大臣之意，实际上这是对顾盛正式名称“envoy extraordinary and minister plenipotentiary”（特使暨全权公使）的翻译】，令按公平之义，同参条约，调处经商，冀能两国有益皆均，无利不遍。至于殚货殖之精，尽人逐末，溥乾元之美，迁地为良。若得准我国商民，不独在于广东，兼在厦门、宁波、上海、福州等处贸易，我国商民，断不藐视【伯驾所受译本内写为“藐坏”】典章，孤亦断不肯偏袒庇纵【伯驾译本内此句后尚有“任其藐坏也”】。孤临轩遣使，赴阙陈书【“赴阙陈书”是对“with this letter in his hand, shall come to Pekin, and there deliver it”的翻译，但体现了强烈的上下尊卑等级秩序】，谨致太平之意，兼通和好之诚，遥度宸衷【“宸衷”指帝王、帝王之心意】，必不致因此稍有不怿矣【伯驾本内“遥度宸衷，必不致因此稍有不怿矣”一句写作“决无致疑于宸衷之因此稍有不怿矣”】。惟祈万几偶暇，特简下颁，派一大臣，会商条约，条分缕析，调剂商贾之宜，法立弊除，共享平安之福【伯驾本内在“法立弊除”之后是一长句：“并得止息太平之害，他时条约定议缮成，即请濡蘸丹豪，判施朱押，孤亦当按本国公会及各议政所奉之权画押，以凭互换”，这一长句系对英文原文“Let the treaty be signed by your own imperial hand. It shall be signed by mine,by the authority of our great council, the Senate.”的翻译，但耆英上奏该“国书”之时双方已经签约，故而他改成了“共享平安之福”一句】。


  伏愿【“伏愿”在此多少表示了一种俯伏、叩拜之态】九重宵旰【亦指帝王】，长歌日月，升恒万载，太平永固，山河带砺【这几句是对“And so may your health be good, and may peace reign”的翻译；“山河带砺”，或者“带河砺山”，指泰山变成磨刀石、黄河变成衣带那样窄，形容永远万世，这个词经常出现在清朝昭告外藩的敕谕之内】。


  该汉译文最后刻意没有译出泰勒使用的西元纪年，即基督降生后1843年，也没有译出泰勒对中国皇帝自称“您的好朋友”（即原文“your good friend”）一事。


  对此“国书”，道光皇帝只朱批了一个字：“览”。别无他话，和批阅一份普通奏折以及朝鲜、越南等国家奉上的表文毫无二致。


  泰勒总统的第二封信写了什么呢？这封信很短，口吻也很随便：


  原文：


  [TO THE EMPEROR OF CHINA]


  Great and Good Friend: I have made choice of Caleb Cushing,one of our distinguished citizens, to reside near your Majesty in the quality of envoy extraordinary and minister plenipotentiary of the United States of America. He is well informed of the relative interests of the two countries, and our sincere desire to cultivate friendship and good correspondence between us; and, from a knowledge of his fidelity and good conduct, I have entire confidence that he will render himself acceptable to your Majesty, by his constant endeavors to preserve and advance the interests and happiness of both nations. I therefore request your Majesty to receive him favorably, and to give full credence to whatever he shall say on the part of the United States, and most of all when he shall assure you of their friendship and wishes for your prosperity. And I pray God to have you in His safe and holy keeping.


  Written at the city of Washington, the twelfth day of July, in the year of our Lord one thousand eight hundred and forty-three.


  Your good friend,

  JOHN TYLER


  顾盛没有递交这份书信，可能也是因为其口吻太随便了一些。翻译成今天的白话，这封信的意思就是：


  [致中国皇帝]


  伟大的好朋友：我已经任命我国最杰出的公民之一顾盛，担任美国特使暨全权公使，前往驻扎贵国。他已经明晰了两国的相关利益，以及我们促进双边友谊和友好往来的真诚期望。鉴于他的忠诚和良好的举动，我完全相信他将通过维持和促进双边利益与福祉的不懈努力来为陛下所接受。在此，我要求陛下热忱款待他，相信他有关美国的言论，特别是他做的推进双边友谊以及对陛下福禄之祝愿。我祈祷上帝保佑您平安无恙。


  基督降生后一千八百四十三年七月十二日，笔于华盛顿。


  您的好朋友

  约翰·泰勒


  道光皇帝要是读到了这样一封称呼他为“好朋友”的来自自认是他的“好朋友”的信，不知道会做何感想，而写信之人，恐怕也得遭殃。当然，这样的一封信，即便是递交给了广州方面，耆英等人也绝对不会原样翻译呈递上去，开头的“伟大的好朋友”恐怕也要变成“中国大皇帝陛下”，最后也要变成一封准表文。


  天子诏书：想象中的美国外藩朝贡身份


  来而不往非礼也，耆英请求道光皇帝颁发一个答复给美国方面，但是这个回复不是国书，而是天子颁发外藩的“诏书”。道光帝欣然赞成，正如耆英所言，“该国远隔重洋，因仰戴天朝恩德，遣使呈递国书，情词恭顺”，中国理当“俯赐玺书”，这样美国就可以“奉为世守”，即世世代代作为中国册封的世家陪臣。这完全是出于中国对外藩朝贡国家的理解，对美国做的主观的身份认定。念及美国“地居化外，言语不通”，所以诏书如何写，道光帝命耆英好好斟酌。从道光和耆英这一交流中可以看到，君臣二人完全是在朝贡贸易体系内看待美国的，所以“呈递国书”一事就显得比通商条约谈判还要重要。


  耆英领命后，再次对美国进行了想象中的描述：“米利坚地处西隅，在各国中最为荒远，今蒙恩准特降诏书，俾得奉为世守，既已嘉其慕义之忱，复以坚其向化之志，殊方异类，莫不感戴皇仁。”然后，耆英认为美国人地处化外偏僻之所，无从理解天朝诏书中深奥的文字，所以此次可以写得简单明白，要维护“天朝体制”。“天朝体制”这个词，从乾隆时期以来使用得特别频仍，上至天子下至州官，经常使用，但究竟什么是此一体制，乾隆皇帝和整个朝廷从未定义过，大略而言是一种模糊的对中国具体运作机制的描述。另外，耆英建议使用清文，即满文写诏书，这样做“更为慎密”。满文是清代的国文，所以耆英这样提议可以理解，中国颁发给朝贡外藩的诏书敕谕，也大多都有满文本，例如册封朝鲜国王的诰命，就是满汉双语的。


  耆英于是拟定了一个汉文本和一个满文本，奏请道光皇帝的意见。汉文本曰：


  大皇帝问伯理玺天德好。朕仰承景命，抚驭中华，薄海内外，视同一家。春初，贵国使臣加勒顾盛奉书远来，抵我粤省，历涉重洋，辛劬备至。朕不忍令复劳跋涉，免其进京朝见，特命钦差大臣宗室耆英，前往慰劳，并商订一切事宜。嗣经该大臣将来书呈览，悃忱笃挚，词意恳勤，批阅之次，嘉悦殊深。所订一切贸易章程，朕覆加酌核，亦俱详尽周妥，永堪遵守。其广州、厦门、福州、宁波、上海等处，均准合众国民人前往，按照条款任便贸易，结万年之和好，利两国之人民，想伯理玺天德亦必深为欢忭也。


  道光二十四年十一月初七日


  （敕命之宝）（图8.4）
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    图8.4　耆英捉刀的道光皇帝颁给美国总统的“诏书”的汉文本，落款日期换算为西元系1844年12月16日。

  


  这道“诏书”上所用的印“敕命之宝”，是皇帝用来盖在诏书上的特用印玺。“敕命之宝”，满印文为hesei tacibure boobai，现藏北京故宫博物院。与此同时，耆英按照他的计划用满文行书写了一份满文本。


  这个满文本和汉文本意思是一致的，例如首句“daicing gurun-i hūangdi fonjime, be lii hi tiyan de saiyūn”即是“大清国皇帝问伯理玺天德好”的意思，对应汉文本原文首句即“大皇帝问伯理玺天德好”。大多数情景下，满语相对于汉语而言意思表示得比较直白，例如第二句“bi amba doro be sirame alifi”，意思是“我承受大命”，在汉文本里就是“朕仰承景命”；下一句“tumen irgen be bilume dasara de”，意思是“抚育统治万民”，即汉文本里的“抚驭中华”；后面一句的“gubci mederi tulergi be emu booi gese gūnime”，意思是“海外全部视如一家”，即“薄海内外，视同一家”之译。以下亦皆如此对应。需要补充说明的一点是，满文在很多语境内缺乏汉文所能携带的强烈政治含义，例如举出的这几个例子内，“朕”这个在汉语中只有皇帝才能使用的字，在满文中是“bi”（“我”），是一个常见的第一人称称谓，并不具备排他性使用特征。至于“仰承景命”等等，满文均无法将其背后的政治含义同等表达出来（图8.5）。
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    图8.5　耆英手书道光皇帝颁美国总统的“诏书”满文本（阅读顺序自左至右、从上而下）。按照道理，这种文书应该使用清文楷书才对，但据耆英自己向道光帝交代，他自己一直写行书，鲜写清文楷书，所以道光帝就顺势同意他这样书写。

  


  如今大约因为学科专门化和研究课题细分的关系，也受多语言研究风气和美国历史学界的所谓“新清史”的路数的影响，很多学生和研究者对满文档案趋之若鹜，甚至在很多人当中形成了一种懂得满文档案比不懂的要技高一筹的印象，其实这完全要看具体而微的研究课题以及具体的历史时段而判定。很多时候，在有条件的情况下，研究者最好能做到汉满对照，方能更进一步挖掘历史文本传递的文化、政治等信息，否则片面依靠汉文或者满文档案，都难免偏颇。


  道光帝对耆英起草的“诏书”十分满意，命令耆英颁发美方。于是，耆英于1844年底将之转给伯驾，伯驾随后将其翻译成了英文，于1845年1月23日自广州转给当时已经回到华盛顿的顾盛，顾盛将原本两份和伯驾译文于1845年6月21日通过国务院转给了总统，但泰勒总统已经于当年3月4日下台了，换上了詹姆斯·波尔克（James Knox Polk，1845—1849年在任）。所以，美国总统是看到了这份来自中国皇帝的书信的，但所看到的是伯驾的英文译文：


  His Imperial Majesty hopes the President is well. WE have graciously commanded that the Imperial middle flowery （kingdom） and （the countries of） the inner and outer seas are to be regarded as one family.Early in the Spring the Commissioner of your honorable country, Caleb Cushing, presented his credentials. He came from a great distance to Our Province of Kwangtung, passing through many seas and suffering many hardships before arriving at his destination. We could not bear to order him to submit to the hardships of further travel （and thus） he was prevented from coming to Peking and being received in audience.WE specially appointed as Imperial Commissioner Ch’i Ying （Kiying）,an Imperial Clansman, to receive him and to negotiate all business.Subsequently the Imperial Commissioner submitted to US your letter,respectfully petitioning that the contents be noted. It was read with much pleasure and gratification. The regulations of trade which have been agreed to have received OUR careful consideration. They are carefully and minutely drawn up and are satisfactory. They are to be eternally respected. Citizens of the United States are permitted to proceed to Canton, Amoy, Foochow, Ningpo and Shanghai and are free to engage in trade at these places in accordance with the articles （of the regulations）. This will promote friendly relations for all time and be of mutual benefit to the peoples of our two countries. It is expected that the President will also be much gratified.


  Tao Kuang 24th year, 11th month, 7th day （Dec. 16, 1844）.


  经过中间人伯驾的翻译，文本和语境变得迥然不同了，道光帝的“诏书”变成呈给总统的国书，没有任何等级上的差异，更没有“敕命之宝”之类的因素，也完全没有了朝贡贸易的影子。读完这封信，任何一位美国总统都会觉得中国皇帝很亲切，的确是个“好朋友”，无奈皇帝在北京却视他们为化外夷人。


  在这个中外仍旧十分隔膜的时代，例如耆英和伯驾这样的居间翻译者，往往剔除了对方文本本身带有的信息，并对文字进行了重新塑造，以期适应本国的政治文化语境。清朝和暹罗（泰国）之间的交流，也是这样的，暹罗国王写给乾隆的金叶书信，在广东翻译后被称为“金叶表文”，暹罗国王质问清朝皇帝的一些事情和口吻，也都被通事巧妙地塑造成了外藩朝贡之臣仰赖大皇帝定夺之类的语言。这种通事群体在历史上的作用，无论从哪个方面看，都不可小觑。


  就这样，在1844年后半年，美国人和中国人都很高兴，前者高兴与中国签订了条约、扩大了贸易范围，后者高兴抚夷成功、美国就范。实质上，双方心里都产生了一个想象的对方。《望厦条约》规定的十二年修约期到来后，这种“想象中的对方”带来的冲突，逐步暴露出来，对双边关系产生了进一步的影响。


  第九章　躲在角落里的美国


  现代中国人都知道，圆明园在第二次鸦片战争期间遭到了英法联军的焚烧和洗劫，历经沧桑后至今只剩下了大水法等处的断壁残垣横卧园内，于夕阳残照之中，尤显煌煌盛世灰飞烟灭的凄怆。这昔日的皇家园林，如今也早变成了当代爱国主义教育基地，成了近代中国历史叙事上的一个惨痛注脚（图9.1）。
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    图9.1　圆明园大水法遗迹。笔者2002年摄。

  


  在有关第二次鸦片战争的诸多历史叙述中，英国和法国一直担当着侵华殖民主义一侧的主角，更被法国作家维克多·雨果（Victor Hugo，1802—1885）以一篇《就英法联军远征中国给巴特勒上尉的信》而牢牢钉在了耻辱柱上；俄国因为趁火打劫攫取了中国东北的大片领土，其侵略者的身份也不遑多让。唯独美国这个英法俄的合伙人，一直静悄悄地躲在角落里，一般的叙事中都难以窥见其踪影，但实际上，美国与第二次鸦片战争的源起有着比其他三国都更密切的关系。


  《望厦条约》与第二次鸦片战争的发生


  第二次鸦片战争起源于中外有关修改条约内容而起的纠纷，而此种纠纷的源头恰是1844年中美签订的《望厦条约》。《望厦条约》全文三十四款，在第三十四款中规定：“和约一经议定，两国各宜遵守，不得轻有更改。至各口情形不一，所有贸易及海面各款，恐不无稍有变通之处，应俟十二年后，两国派员公平酌办。”这虽然是赋予美国的修约权利，但英法等国通过与中国签订的条约内的利益均沾的片面最惠国待遇条款，即自动获取其他国家在中国所获取的权益，也和美国一样自动获得了十二年后同中国修约的权利。因此，英国于1854年提出了针对《南京条约》的修约要求，法国和美国于1856年提出了修约要求，彼时俄国在克里米亚战争中战败，转而向东扩展，于是也插进三国来一同要求同中国修约。


  这场中外交涉，最终在英法俄等国的殖民主义开始向亚洲地区高歌猛进的时代大背景下，通过1856年10月广州河上的“亚罗”号事件，以及驻扎广州的两广总督叶名琛等人强硬的对抗“外夷”的外交对策及对方的反应，演化成了一场战争（图9.2）。这场战争比第一次鸦片战争更为重要，深刻地改变了中国的命运。这也是清代中国第一次面对联合起来的西方殖民主义。
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    图9.2　两广总督叶名琛，被俘后被英军送往加尔各答，于1859年4月客死彼处。清代薛福成（1838—1894）评论当时叶名琛是“不战，不和，不守，不死，不降，不走。相臣度量，疆臣抱负。古之所无，今亦罕有。”这一评论可谓十分苛刻，对后人客观地认识叶名琛形成了很大的误导。

  


  这场战争在西方国家一侧，以英法联军为主力，他们是本次战争中登陆广州、天津等地同清军作战的前线部队；美国和俄国属于助阵，冀得渔翁之利。英法联军于1857年12月29日攻陷了广州城，1月5日俘虏了总督叶名琛和其属下以及几十箱中方档案，很快把叶总督送到了印度的加尔各答。随后，英法美俄四国公使乘坐军舰一路北上至天津大沽口，在同清廷谈条件失败后，英法联军于5月20日攻陷了大沽口，迫使北京朝廷派遣大学士桂良（1785—1862）和吏部尚书花沙纳（1806—1859）为钦差大臣，奔赴天津，于6月13日到27日两周之内，同美、俄、英、法分别签署了和平条约。在中英、中法、中俄条约内，最后一条均规定在本国批准条约后于第二年即1859年到“大清京师”即北京换约，但6月18日签署的中美条约的最后，除了赋予美国片面最惠国待遇之外，只规定了次年换约，但未指明在何地换约。美国并未就此提出异议。


  美国的中立政策：追寻自由贸易


  当时的美国驻华公使是列卫廉（William B. Reed, 1806—1876），于1857年刚刚赴任，此前的五年一直在费城担任地区检察官，对中国情形并不熟悉，但他对美国对华交往以贸易为中心的政策把握得很好，所以在外交上坚持中立道路，和当时的俄国一样扮演着英法与中国之间的调和人的角色（图9.3）。
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    图9.3　1858年5月24日列卫廉与中国钦差会谈场面。美国《哈珀斯周刊》，1858年9月4日刊。

  


  美国的这种中立立场，在列卫廉于1858年2月10日由广州致北京朝廷的一封长篇照会中表达得十分明确。彼时广州城已经被英法联军攻占，对中国而言形势不可谓不危急，列卫廉起草照会的目的就是敦促北京政府及早派钦差大臣到上海，同英法以及美俄四国讨论修约事宜。在这封照会中，列卫廉首先强调说原两广总督叶名琛办事不周，英法迫不得已诉诸武力占领广州，但美国并没有和他们站在一起来与中国为敌，“美国追求和平与中立，此系建国之父们的箴言，亦是美国之传统，故而美国拒绝参与到任何与中国为敌的队伍之中，不管这种敌对是针对中国的哪一部分”。


  列卫廉建议北京朝廷及早与西方各国修约，换取和平。他强调说：“这一和平的首要的成果，就是中华帝国的所有部分的完整，包括从中央到边疆，这也是美国及其代表们内心素所追求的。外国的荼毒与（中国）社会的混乱，将同样不被我们所接受。……贸易自由是对那些实现自由贸易的人们的最佳保护措施。”列卫廉的根本目的，说到底是要达成对华自由贸易。至于这样做是否可以称得上是爱好和平，或者受基督教的影响仁而爱人，我们可能要问问当时正在广州热火朝天地做鸦片烟生意的美国商人们了。


  四十一年后，即1899年9月到1900年3月之间，美国国务卿海约翰（John Hay, 1838—1905）等人在对华政策上提出了著名的“门户开放”政策（Open Door policy），试图使获取了在华“势力范围”的列强之间达成利益各持、机会均等、互惠均沾的态势，以期避免中国局势失控。揆诸历史，“门户开放”政策并不是一夜之间偶然产生的，其理路至少可以追溯到1858年列卫廉时期的对华政策。


  无论是列卫廉在1858年，还是海约翰在1899和1900年，美国对华政策的根本目标没有发生变化，那就是最大限度地寻求自由贸易，确保其在华商业利益。而美国之所以这样做，根本原因之一是在远东地区没有像英法那样的军事力量，亚太地区也不是当时美国国际外交舞台的重点，虽然这种局势在美国于1898年从西班牙手中抢占了菲律宾群岛之后，即“门户开放”政策提出的前夜，逐渐发生了根本改变。之前美国习惯性做法，是联合其他国家一起，奉行一种建立在口头好人（即lip service）和利己主义基础上的联合外交：列卫廉的照会并不是单独递交的，是和英、法、俄三国的长篇照会一起递交的，其实后来的“门户开放”政策更是联合了所有在华有“势力范围”的殖民主义势力。近代中国的历史已经说明，列卫廉的政策丝毫没有能够阻止英法俄等国对中国的侵略和蚕食，海约翰的政策也没有能够成功维护在华列强之间的均势以及改变中国主权风雨飘摇的状态。本书后面的章节包括对“门户开放”政策所做的考察。


  在列卫廉表明了美国对华政策的整整160年之后，2018年10月4日，时任美国副总统麦克·彭斯（Mike Pence）在华盛顿的保守派智囊机构哈德逊研究所（Hudson Institute）内做了一次题为“当前政府对华政策”（“The Administration’s Policy Towards China”）的发言，综述了当前以特朗普总统为首的美国政府的对华政策。其中，彭斯回顾了历史上的美中关系，并提到当中国在那“一个世纪的羞辱”（“Century of Humiliation”；是指鸦片战争到中华人民共和国成立的一百年之间）中备受侵凌压迫之时，美国拒绝加入（压迫者的队伍），而是推行了“门户开放”政策，“这样我们就得以同中国保持更自由的贸易，并且维护了他们的主权”。这一对美中历史的“骄傲”的解释，可谓是列卫廉1858年与海约翰1899年的政策的合一与重复，而美国对在华“自由贸易”的追求，百余年来表现得完全一致。彭斯也提到了美国成立初期与中国的人参和皮毛贸易，但他并没有提美国在中国的鸦片贸易。


  我们再回到1858年。列卫廉的照会，通过两江总督何桂清和江苏巡抚赵德辙，连同英国、法国、俄国的长篇照会一起，于1858年3月10日以致大学士裕诚的名义递到了北京。但何桂清和赵德辙收到照会以后，先行拆阅，认为叶名琛办事不善的确不容否认，但“该夷之猖狂，亦已自认不讳，深堪发指”。在这种情形下，北京并没有对列卫廉照会中表示的美中要“和睦为贵、不分彼此”的一套说辞产生任何好感；至于列卫廉要维护中国完整的那一部分内容，中文本里根本没有翻译。在北京看来，“米夷”与“英夷”“法夷”“俄夷”一样，并无区别，都是闯到天朝家门口的猖狂之徒。


  战事复起与美国角色的隐退


  1858年6月《天津条约》签订后，四国公使陆续南撤，美使列卫廉也回到了美国。一年以后的1859年6月20日，英法美三国公使携带本国批准的条约，抵达天津大沽口，要求进京换约。清廷要求三国公使由北塘登陆，在清军保护下前往北京换约。对此提议，新任美国公使华若翰（John Elliott Ward，1814—1902）表示接受，愿意遵从北京的指示前往换约，但英法两国公使拒绝接受北京的方案。6月25日，英法两国执意要进入天津北河口之后再赴京，然而在大沽口外海面遭到了亲王僧格林沁所部的炮击，死伤惨重，狼狈逃回上海。


  英法的惨败激怒了伦敦和巴黎，于是年底两国再次派遣以额尔金伯爵（Earl of Elgin，系第八代伯爵，本名詹姆斯·布鲁斯, James Bruce，1811—1863）为统帅的联军，于1860年8月攻陷北塘和大沽口炮台，并于10月13日占领了北京，十天后签订了新的条约，完全确认了《天津条约》有效，附带一系列新条文，形成了中英、中法、中俄《北京条约》。圆明园就是在其中的18日、19日两天被联军焚烧的，下达命令的是额尔金伯爵。额尔金的私人秘书罗亨利（Henry Brougham Loch），在1869年于伦敦出版的陪同额尔金伯爵使华的自述中，简单清楚地记载了僧格林沁部在通州俘虏的英法士兵遭虐待与英军焚园之间的关系。他本人是幸存的被俘人员之一，虽然他在北京监牢内并没有遭到虐待，但清朝送回的被俘虏的英法士兵的尸体证明这些人生前遭受了中国方面的监禁和严重虐待，有的人死状凄惨、面目全非，所以在额尔金等人眼中，焚烧圆明园这座皇家园林正是对中方的惩罚（图9.4）。
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    图9.4　咸丰皇帝在户部尚书宝鋆所奏的圆明园遭英法联军焚毁的奏折上写的长篇朱批，气急败坏地说宝鋆没有前往救护，说宝鋆“不知具何肺肠，实我满洲中之弃物也”。北京中国第一历史档案馆藏。

  


  在圆明园遮天蔽日的浓烟之中，大清国投降了。咸丰皇帝早早跑去了热河行宫，留下他的六弟和硕恭亲王奕[image: 0]（1833—1898）在北京对付外夷。不到一年的光景，咸丰帝就死在了热河，留下了偌大一个烂摊子。起来收拾这个摊子的，恰恰是被他抛在北京的六弟恭亲王，连同七弟奕[image: 0]（1840—1891，光绪皇帝的亲生父亲），以及两个新晋为皇太后的嫂子—慈安和慈禧。他们发动了一场政变，处理了八个咸丰帝遗诏任命的辅政大臣，共同扶植慈禧五岁的儿子登基，即同治皇帝。随后，大清国开始了轰轰烈烈的改革开放，广设兵工厂，建设新海关，学习西式外交，接触国际法，成立同文馆等等，史称“同治中兴”。在这场中兴之中，美国人也和英国人、法国人等一样，积极参与了很多。


  在第二次鸦片战争的后半截，美国没有与清廷签订北京条约，实际上也没有参与到天津以后的军事行动中去，原因正在于美国当时的新任公使华若翰于1859年7月遵照了北京的指示，从天津北塘登陆，顺利进京与中方做了交涉。倘若这个过程进行得不顺利，北京条约的谈判桌上就要增加美国的席位，即便美国已经身处本国内战的前夜。


  但是，顺利进京的华若翰却没有能够亲自觐见咸丰皇帝，也没有能够在北京换约，只是由中国的钦差大臣把国书转交给了皇帝，回到天津北塘之后在北塘驿站和直隶总督恒福举行了简单的换约。为什么会这样呢？原因出在了觐见中国皇帝的礼仪上，即三跪九叩头，这一点我们下章再谈。


  第十章　跪还是不跪，这是一个问题


  觐见中国皇帝的时候，跪还是不跪，这是一个始终缠绕在18世纪到19世纪泰西各国赴华使节头上的问题，挥之不去，解之无门。因为跪拜直接和叩头或者说磕头有关，于是整套的礼节在欧美使节看来存在强烈的政治等级含义，不便接受。清朝朝廷也没有料到这个在中国人眼中理所当然的礼节方面，竟引起了诸多的麻烦，不得不与泰西各国先后争辩，发生了一系列的不愉快甚至冲突。1859年进北京换约的美国公使华若翰，就遇到了这个棘手的问题。当然，华若翰不是第一个碰到这个问题的外国使节，在他之前和之后都有不少。


  美国著名的汉学专家、曾担任驻华外交官的柔克义（William Woodville Rockhill，1854—1914）曾经在1897年就叩头问题做过一番探究，在他所处的时代，他的探讨是很有现实意义的，因为当时慈禧太后和光绪皇帝还未开始频繁接见外国公使，但对皇帝和皇太后叩头的礼节是中国官员必行之事。为了清楚起见，我们下面首先参照柔克义的观察，来简单地梳理一番清代中西交通上的叩头史。


  清代泰西赴华使节叩头小史


  清代中西叩头一事闹得最大的，当属前文提到的1793年英国的马戛尔尼使团，但马戛尔尼并非是第一个对叩头提出异议的西方使节，而且也并非所有的欧洲使节都拒绝行叩头礼。


  泰西赴华使团中最早遇到叩头这一礼仪的，是1656年即顺治十三年抵达北京的俄罗斯使团。该使团是沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇（Aleksei Mikhailovich，1629—1676）于1654年派遣的，以裴可甫（Feodor Iskowitz Backhoff）为首，行经内蒙古归化城，于1656年3月3日抵达北京。但裴可甫很快对中国方面要求的跪拜叩头礼提出了质疑，明确地表示即便在俄国他们也不向本国沙皇行如此礼节，因此他们只能向中国皇帝行深深的脱帽鞠躬礼。8月21日，清廷再次要求裴可甫觐见之时行叩头礼，后者再度婉拒。双方虽未再就此交涉，但俄罗斯使团最终并没有能够成功觐见顺治皇帝，很快于8月31日离开了北京回国，相当于被清廷礼送出京了。


  第二个遇到叩头问题的西方使团，是1656年7月抵达北京的荷兰东印度公司的使团。该使团是从广州出发的，在裴可甫使团抵达北京四个月后进入北京，目标是扩大在华贸易范围。荷兰人对双方形势认识得比较清楚，所以一开始就答应会顺从叩头礼节。8月14日，礼部派员带领荷兰人演仪，为正式觐见前的演习。此种演习自明朝以来就存在，来自朝鲜、琉球等国的贡使经常参加，在中国朝廷眼中，此种演仪的目的是“风四夷”，即以中国之礼仪来风化四夷。荷兰人遇到的恰是此种传统。


  礼部带领荷兰人演仪之时，赞礼官高喊一声“跪”，荷兰人皆跪；又喊“叩头”，众人皆叩头三次；再喊“起”，众人皆站立。这样先后进行了三次，是为三跪九叩头，乃有清一代对天子所行之大礼。10月2日，顺治皇帝于深夜两点钟接见了荷兰使团，众人按照8月14日的演习，均行了叩头礼。清廷遂允准荷兰国每八年一贡，朝贡使团不许超过100人，准许进京者20人。这次觐见，使得荷兰成功登上了大清的正式朝贡国家名单，而且清廷还认为“荷兰在东南海中”，赴华朝贡实属不易，所以到了乾隆五十九年（1794年）加推恩典，准许其国五年一贡。朝贡和贸易是密不可分的，所以由八年改五年，在北京眼中系怀柔远人的恩典。


  1689年中俄《尼布楚条约》签订之后，俄国曾经派遣了一名丹麦旅行家和外交官雅布兰（Evert Ysbrants Ides，1657—1708）作为大使，于1692年（康熙三十一年）抵达了北京，但他并没有留下觐见康熙皇帝时候所行礼节的记录。但1719年，彼得大帝（1672—1725）派遣本国的列夫·伊斯梅洛夫（Leoff Ismailoff）带领使团前往中国。1720年（康熙五十九年）11月29日，伊斯梅洛夫一行高高兴兴地进入北京。清廷官员在馈赠俄人皇帝赏赐的珍馐美味之余，要求俄国人觐见之时行叩头礼。伊斯梅洛夫表示不同意，说他是代表了俄国的君主，而俄国君主和大清皇帝乃是平起平坐的。同时，他也要求必须亲自把国书递交到康熙皇帝手中，而不是通过其他人之手，这一提议是不符合清廷礼仪的，于是与叩头礼一起，成为双方争执的所在。


  最后，康熙皇帝表示破例允许俄使亲手递交国书，并且说日后清朝的使臣去俄国的时候，也会按照俄国的礼仪对俄国君主行礼；这样，伊斯梅洛夫立即答应可以向康熙皇帝行叩头大礼。当时在北京的耶稣会神父马国贤曾经记载说，康熙皇帝派了一个高官去向伊斯梅洛夫携带的沙皇的信行了三跪九叩礼，这使得俄使当即决定对康熙行一样的礼。无论如何，双方达成了一致意见。12月9日，伊斯梅洛夫在圆明园觐见了康熙皇帝，行了三跪九叩礼，并亲自把国书交到了康熙手中。


  虽然柔克义没有提及，但在1720年年底的时候，本书之前提到的罗马教皇的特使嘉乐也抵达了北京，觐见了康熙皇帝。虽然史书没有详细记载嘉乐一行有否跪拜康熙皇帝，但因为当时没有留下任何跪拜礼仪之争的记录，所以几乎可以肯定嘉乐等人都按照中国仪轨行礼了，正如同期抵达北京的伊斯梅洛夫一行。俄国使团等离开北京七年以后，1727年（雍正五年）5月，葡萄牙派遣的以麦德乐（Alexandre Metello de Sousa Menezes，1687—1766）为首的使团经过澳门抵达北京。麦德乐使团巧妙援引了1720年俄国伊斯梅洛夫使团的前例，得以亲自呈递国书至雍正帝手中，并行三跪九叩礼。


  西方使节对清帝行三跪九叩，原本并不是行不通的事，这说到底只不过是一种本土礼仪而已。但是，1793年抵达热河的英国特使马戛尔尼，碰到了不愿在礼节上妥协的中国官员，双方终将这一问题做成了不可调和之局，因此马戛尔尼一行，是清代叩头史上的转折点。此事中西叙述，足可汗牛，本书之前开篇部分也已经提到，在此不必多讲，只提其中的一个环节，那就是马戛尔尼在清朝方面要求其觐见之时行三跪九叩头礼的时候，提出清朝的官员也要在他所携带的英国国王乔治三世的画像前行同等之礼。这一提议，和1720年俄国伊斯梅洛夫所做的基本一致，康熙皇帝当年拍板决定可以这样做，马国贤也说的确有中国官员跪拜彼得大帝亲笔国书；然而，马戛尔尼抵达中国的时候已经是乾隆五十八年（1793年），彼时大清国早已平定了准回各部，统一了天山南北，昔日西域显赫一时的王公贵族甚至越南国国王也都亲自到热河或北京觐见皇帝并行跪拜大礼，乾隆皇帝也已经打算以“十全老人”名垂后世，整个大清国正处于巅峰时期。当此之时，让大清国的官员对着远在重洋的区区英国的一个国王行三跪九叩大礼，不啻是天方夜谭。和伊斯梅洛夫相比，马戛尔尼的不幸，在于遇到了一个已经一统天下的体制化了的大清国。


  最后，马戛尔尼提出单膝跪拜乾隆皇帝，此系在英国老家对英王所行之大礼。乾隆皇帝允许了这一做法，十二岁的小男孩小斯当东的日记以及此后中西学者们长篇累牍的考察都予以证实。然而，乾隆皇帝的心里是不痛快的，接见了英国人以后，就把身边的军机大臣连同沿途招待过英国使团的地方官们数落了一通，再趁着这个机会，把英国提出的扩大通商地域以及公使驻京的种种要求，逐个婉拒，并写了一封上谕给英王，把马戛尔尼一行打发回了广州去。当然，如本书前面章节提到的那样，乾隆皇帝回绝英国要求的主要原因在于后者完全不符合中国对天下秩序的认定。


  因为这种不算愉快的在礼节上的遭遇，马戛尔尼使团开始把中国描绘成一个顽固自闭的老大帝国，这对当时的欧美国家以及后来以欧美历史和文明为中心去阐释整个世界历史的人们对清代中国的理解，产生了非常重要的影响，而且是非常片面化的影响。近年以来也有欧美学者仔细考察了这种影响的学术史脉络（图10.1）。
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    图10.1　法国外交家兼学者阿兰·佩雷菲特（Alain Peyrefitte）研究马戛尔尼访华事件的名著《停滞的帝国：中西第一次大冲突》，1989年在法国出版法文版，1992年在美国出版英文翻译版，1998年生活·读书·新知三联书店出版了中文版，题为《停滞的帝国：两个世界的撞击》。右图为英文版封面。此书曾经在学界围绕中华帝国是否停滞发生了较大争议，争论核心是历史著述中的欧洲中心观念。现在学界主流看法已经不再视清代中国为停滞的帝国了。

  


  马戛尔尼之所以不愿屈从于叩头礼，主要是坚信他是英国君主的代表，不能以匍匐于中国皇帝脚下而使英国主权、国体和君主颜面受损。然而并不是所有的欧洲人都这样认为。马戛尔尼走后两年，1795年1月，也就是中国人正在喜迎春节的乾隆五十九年腊月，从广州北上的荷兰使团抵达了北京，并且很快就随同朝鲜贡使和蒙古王公们一起，对乾隆皇帝行了跪拜礼。荷兰人和以前一样，朴素而务实，虽然饱经腊月北京的风雪冰冷之苦，但在仪节方面并未留下任何让北京朝廷不快的事情。


  这之后，1805年，即嘉庆十年，俄罗斯的一个以外交家尤里·亚历山大洛维奇·戈洛夫金（Yurii Alexandrovich Golovkin，1762—1846）为首的使团发往北京，并于1806年1月中旬抵达了库伦（今乌兰巴托）。清朝于1761年（乾隆二十六年）在库伦设立了办事大臣，所以戈洛夫金抵达库伦以后，就得以通过当地官员与北京沟通。在这一过程中，戈洛夫金明确拒绝向中国皇帝行叩头礼，并说英国马戛尔尼就没有叩头，足见马戛尔尼使行对欧洲理解对华外交的影响。清廷通过库伦大臣赐宴俄使之时，地方官亦要求戈洛夫金朝着代表皇帝的一个屏风和一张铺着明黄色布的桌子叩头，但戈洛夫金再次拒绝，结果该宴也就没有赐成。一个月之后，清廷就礼送俄使一行出境返国了。其实，清朝官员对这位戈洛夫金的家世恐怕也没有弄清楚，戈洛夫金的曾祖加夫里拉·伊万诺维奇·戈洛夫金（Gavrila Ivanovich Golovkin，1660—1734）曾经是彼得大帝身边的红人，于1707年晋升神圣罗马帝国的伯爵，1710年封俄罗斯帝国（沙皇俄国）的伯爵，长期把持沙皇俄国的外交政策，为人孤傲不驯。其曾孙在这种家庭环境的熏陶下，如果能够对叩拜中国皇帝的礼仪表示接受，才真是咄咄怪事。


  十年以后的1816年（嘉庆二十一年），英国继马戛尔尼使团之后，派遣威廉·阿美士德带领使团前往北京，再做交涉的尝试。有关这次使行的研究也非常之多，不必赘述。简单说来，就对皇帝叩头问题，阿美士德提出了和马戛尔尼一样的建议，即如果中国和他身份相等的官员对英国君主行同样的三跪九叩礼的话，他就对嘉庆皇帝行这样的礼。清廷自然不肯妥协，嘉庆帝也很生气，于是阿美士德一行虽然进京了，却最终未能觐见天颜。


  阿美士德使行的失败，在欧洲引发了很多讨论，大多数人认为赴华使节代表的是本国的国王，是和大清国皇帝平等的，因此不能匍匐于皇帝脚下。曾在1793年以12岁的年龄跟随马戛尔尼一起觐见了乾隆皇帝并获赏荷包等物的小斯当东，后来在东印度公司从事工作多年，并在1816年充任了阿美士德使团的副手，他是英国公认的为数不多的几个能够读懂中文以及被认为是了解中国的人。他对中国抱有很多好感，但是也在一本书的序言中明确表示，若以文明层级而论，当前的中国的确处于底层。这种评论，自然也使得大部分出身富贵的英国和欧洲的外交官们不会向中国皇帝低头。


  然而，在针对中国的这种礼仪评论之中，至少有一个著名的欧洲皇帝做了很不一样的评论，这位皇帝此时刚刚兵败被流放关押于西非的圣赫勒拿岛，他就是拿破仑（1769—1821）。拿破仑说：


  大使们（ambassadors）既不与其君主平等，也不能代表其君主；君主们从来都没有平等对待过他们。大使们代表其君主的这一错误观念，是封建习俗（feudal customs）的一个传统；在这种习俗之内，一个大诸侯国是派一个大使来代表其奉行效忠的，而这个大使也因为其君主的缘故而受到同等的尊荣。……中国皇帝有权要求使节叩头。你们执迷于一个假设，就是用英国王室（Court of St. James’s）的一套去衡量北京宫廷的礼仪；其实最简单的原则早就在那里了，那就是在交涉和礼仪交往中，一个大使不能代表其君主，他只具有在出使国当地获得和他同等官衔的要员们同等对待的权利，以及去处理问题和克服困难。俄国和英国应该训令他们的大使们在北京叩头，并要求中国大使在伦敦和彼得堡按照本国王公大臣们应行的礼节行礼。只有尊重一国之风俗，你方可让自己的风俗更得尊重；而在一外国之内对其国君恭行仪节，也是非常合适和受人尊敬之事。你们国家里任何一个有判断力的人都可以考虑拒绝叩头，只要不计这样做所带来的非正当以及非常不幸的后果的话。


  可以想见，假若拿破仑没有兵败而是继续统治下去并派遣使节到中国的话，他的大使一定会对大清皇帝三跪九叩，或许整个中西关系会和后来历史上发生的存在很大的不同。然而，欧洲只有一个拿破仑，且是战败后的拿破仑。


  清朝在鸦片战争中失败以后，于1842年同英国签署了《南京条约》，但该条约以及嗣后的同一时期的中外条约还并未涉及欧美公使入京之事，所以并未对觐见大清皇帝礼仪造成任何影响。


  美国公使华若翰对叩头的态度


  1859年5月28日，华若翰以新任驻华全权公使的身份，乘坐蒸汽巡防舰“波瓦坦”号（Powhatan）抵达上海，其使命是与北京交换1858年的《天津条约》，并递交美国总统布坎南的亲笔信。钦差大臣桂良和花沙纳早已在上海等候，并与华若翰以及英法两国公使一起商谈下一步计划。三国公使着急进京，但两位钦差却不温不火，以至于华若翰使团的第一秘书卫三畏认为，中国人不认为按期换约是多么重要的事情，显然还没有学会西方的外交准则。卫三畏是美国传教士兼汉学家，早在1848年就在纽约出版了《中国总论》（The Middle Kingdom: A Survey of the Geography, Government,Education, Social Life, Arts, Religion, &c., of the Chinese Empire and Its Inhabitants），乃当时很多西方读者和外交官了解中国情形的流行参考书（图10.2）。中方当时叫卫三畏“卫廉士”，并视其为美国使团的“副使”。
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    图10.2　卫三畏1848年出版的《中国总论》内的一幅洋溢着中国风情的插图，上面的几个人物包括了官员、随从、小贩、行者和妇女；牌坊上书“中国总论”四字，内配英文标题“The Middle Kingdom”。牌坊左右为楹联一副，上联书“仁者爱人由亲及疏”，下联书“西方之人有圣者也”，均系孔孟之言，而选择这两句放上去，显然亦有深意在。

  


  华若翰一行很快北抵天津，并于7月8日在北塘会见了直隶总督恒福以及布政使文煜，说明了来意。会晤进行得很顺利，事后恒福和文煜上奏咸丰皇帝说“米酋华若翰”等人“词意颇为恭顺”。经过一番交涉后，华若翰被允许由北塘登陆进京，除书写中国字的10人员役之外，使团自身不得超过20人，这个人数其实是清朝对待一些朝贡外藩的进京使团限额，不过美国人并没有明白这一点。华约翰很快组织了20个人的使团，但其中有一个人生病不能前往，因此最后动身进京的一共19人，加10名书员，共计29人。在19人主要成员之中，除了全权公使华若翰以及其他一些军官之外，还包括两位美国公使馆秘书，其中一人为卫三畏，另外有两位协理秘书，而其中一人是丁韪良，即William A. P. Martin（1827—1916）。


  丁韪良是美国长老会（Presbyterian Church）的牧师，于1850年来到中国宁波传教，于1858年协助当时的美国公使列卫廉同北京签署了中美《天津条约》，现在又随同新任公使入京换约。丁韪良日后基本都生活在北京，参与了中国第一份国际法《万国公法》的编译，先后出任京师同文馆总教习以及京师大学堂西学总教习的职位，乃近代中国历史上影响颇大的一位美国传教士。本次使行主要由丁韪良担任翻译（图10.3）。
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    图10.3　美国传教士丁韪良，图片来自丁韪良自传《花甲忆记》（A Cycle of Cathay），1896年初版第292—293页。照片下自题：First President of the Tungwen College，即同文馆首任总教习之意。

  


  清朝从大臣到皇帝对美国人进京换约之举，有着各种不放心，总觉得美国人舍弃英法俄等国单独进京，殊为诡异，而美方要代俄国公使捎给俄国驻京人员的信，也让北京朝廷怀疑美俄二夷意欲串联。于是，就美国人进京的路线，君臣上下也大费周章地讨论了一回。恒福和文煜向咸丰帝提议华若翰入京的两条路线，一条是从北塘陆路走到天津，然后由水路抵达通州后入京；另一条是由北塘陆路行至香河，自香河由水路抵达通州后入京，然而天津人烟稠密，夷人经过的话恐怕惊扰当地，所以不如走香河；如果“米夷”拒绝此条路线，那再走天津不迟。此时防守天津的僧格林沁也上奏说，米夷意图不明，不能让他们经过天津城，以免发生冲突之类。咸丰皇帝回复说，这两条路线由美国人自己选择一条，断不可勒令其只走香河，以免对方怀疑，可见也是吸收了刚刚和英法在大沽口外发生战事的经验。


  恒福、文煜和僧格林沁商量以后，决定让美国人先从北塘登陆，然后陆路行走至军粮城，由军粮城到北仓上船，水路直抵通州后入京。北仓距离天津城二十里，所以美国人虽然行走了天津地面，但是难窥天津虚实。华若翰一行果然是按照中方这条路线进京的，自北塘骑马经过军粮城，到北仓后乘坐两艘中国大船北上，抵达通州，于7月28日进入北京并入住早就被安排好的馆舍。中方早就责令负责护送的清河道崇厚等人和沿途文武各官一起，一路上要“不动声色，密加防范”。中国对外国人的这种怀疑戒备之心，从来没有消失（图10.4）。
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    图10.4　美国使团进京途中的场景。选自丁韪良《花甲忆记》，第203页。

  


  抵京后，美国人在满怀期望换约的同时，立即遇到了叩头礼的挑战。在与桂良和花沙纳的面谈中间，桂良等人承认美国不是像朝鲜、越南和琉球那样的朝贡国家，没有携带贡物来京，觐见大皇帝之时亦不必行三跪九叩礼，但是作为中国的与国即友邦，当考虑行一跪三叩头。美国人立即表示了犹豫不解，因为事前在上海中方并没有提到这件事，而且中美条约上也未涉及觐见一层，觐见亦不是北京允许美国公使进京的前提条件。


  就此，华若翰在强调了他对中国皇帝所怀的尊敬之余，表示自己不能在觐见之时下跪磕头，因为即便在美国他也不向美国总统行这样的礼，而美国所有的驻外代表也不曾行叩头礼。华若翰强调说，下跪在他看来是一种宗教上的礼仪，他只在上帝面前才下跪（副使卫三畏记载说华若翰说他只对上帝下跪，然而丁韪良却记载说，华若翰说他只对上帝和女人下跪）。对此，花沙纳反对说，两国的君主是平等的，中美双方的代表也是平等的，则如果美国人不下跪，那么就和中国的同行们不平等了。华约翰回答说，中美双方的代表应该按照自己所代表的君主行礼，美国代表们不能在国外做有损荣誉之事，如果硬要下跪而内心不愿意跪，就成了伪君子了，因此对中国皇帝行鞠躬礼的话，照样可以表达对皇帝陛下的崇敬之情。


  美国人顺势反问花沙纳和桂良说，中国代表难道愿意在海外做有损荣誉之事或者有悖良心之事吗？他们原本以为中国人会说不，讵料桂良当即回答说他愿意在华盛顿叩头，或者做一切与美国总统相见之时被要求做的事情，而且假如必要的话，他也可以在美国总统跟前焚香。这种坦率的回答让美国人一时不知所措。桂良的助手进一步强调说，如果不跪拜皇帝就是不敬，中国人跪拜上苍亦是如此。


  在烈日炎炎的8月2日，双方又进行了一场5个多小时的会谈，再次在跪拜礼仪上纠缠了一番。中方坚持说，下跪这种礼仪在欧洲的朝廷觐见场合也是有的，例如英国就是这样，所以华若翰完全可以跪拜中国皇帝，正如欧洲人在罗马跪拜教皇一样。美国人则解释说，英国朝廷也不是凡事都下跪的，只有在授勋的时候或者其他一些特殊场合才有下跪礼仪，而美国和其他国家的外交使臣也从来不对英国女王或者罗马的教皇下跪，而女王和教皇也从来没有这样要求过，因此在中国亦不能跪。


  和美国人交谈的钦差花沙纳，按照我们今天的标准看，也算是曾经出国公干过的人：他早就于道光二十五年即1845年的时候出使朝鲜册封王妃。然而，他所看到的世界不外乎是常被我们称为东亚礼仪秩序的世界，朝鲜自臣服大清以来行事一贯谨慎，事大之礼无稍怠慢，所以花沙纳也实在没有见到过这个秩序之外的世界是什么样子的。中美双方代表们的世界观念，差别极大。


  礼仪交谈陷入僵局，桂良等提议说，面见皇帝之时，中方可以安排在华若翰前面放置一张围着布帘子的桌子，让华若翰看上去似乎要跪拜，具体操作方法是：觐见之时，华若翰做出欲跪之势，此时两名宫廷侍从连忙上前挽住华若翰的胳膊并说“不要跪，不要跪”。桂良等欲以此折中办法来做调和，但咸丰皇帝和华若翰两方面都没有认同这种做法。丁韪良事后回忆说：“我宁愿认为他们（指宫廷侍从）是要按着让他下跪，而不是要阻止他跪。”丁韪良也记载说他们听说皇帝为此非常生气，但依旧允许他们到北塘换约。


  觐见最终没法举行，华若翰把国书交给了花沙纳和桂良，由他们代递给咸丰皇帝。8月10日，华若翰一行开始离京回返天津。回到北塘的时候，助理翻译叶韪良（William Aitchison, 1826—1859）病情加重，不幸逝世，被埋葬在北塘的船只停泊地。在他的文书里，同事们发现了一份叶韪良提前写好的令人伤感的英文挽诗，兹翻译如下：


  勿让周围的朋友合上我停止的眼，

  或附耳倾听我最后的鼻息；

  教堂后院并非我的安息之所；

  勿让圣尘落我胸前。

  勿让我也在前人长眠之地沉睡；

  我所挚爱的人儿勿要在我的上方抽泣！

  勿要墓碑标明此处，

  即我的身躯要在这些土块下面腐朽之地。


  16日，华若翰一行在北塘与直隶总督恒福举行了简单的换约，其外交使命算正式完成。恒福在给咸丰帝的奏折里说，他告诉美国公使，允许在北塘换约乃是“皇上圣德如天，曲加体恤”的结果，而换约以后华若翰则“感戴皇仁，欣欢无既”。其实如此之种种描述，皆系讨皇帝欢心的套话而已。


  换约以后，为了表示两国恢复和好，恒福等人按照北京的指示，把之前在同英法交战时俘虏的两名战俘中的一人，即所谓“蒋十坡”者，还给美国人。蒋十坡实是John Powers，之前他宣称他是一名美国人，到了北塘却改口说他是生在加拿大的。华若翰等人费了好大的力气，向恒福等讲明了蒋十坡不是美国人，系加拿大人，归英国管（加拿大当时是大英帝国在北美的“加拿大省”，即Province of Canada；现在的联邦形式的加拿大是1867年正式组建而成的），而且他们也不负有带回战俘的使命，即便蒋十坡真的是个美国人。恒福等人比较惊讶，但出于人道主义，还是决定让美国人带走蒋十坡。美方记载说蒋十坡在中国受到了很不错的对待，随后美方把他交给了英国海军。


  中美换约两个多月以后的1859年10月25日，一批欧美学者在上海召开了皇家亚洲学会会议，作为学会成员之一的卫三畏宣读了他的题为《美国公使进京记》的报告，详细地介绍了他进京的外交经历，兼及一路上所见的北塘、通州、北京的风土民情。卫三畏表示整个赴京前后都是清朝方面热情接待的他们，但他其实并没有明白这是北京对待外藩朝贡的典型做法。在他的报告的末尾，卫三畏附上了法国汉学家鲍狄埃（Jean-Pierre Guillaume Pauthier，1801—1873）同年刚刚在巴黎出版的《中国政治关系史》（Histoire des Relations Politiques de la Chine）第10章第209到234页的内容，这一部分是有关中国与欧洲之间的礼仪冲突的，但重点在于指出这种冲突早从波斯帝国大流士以来就一直存在，然后历数在西方此种跪拜礼仪冲突的历史。鲍狄埃本人最后的结论是各国最好按照自己的礼仪行礼，如此各方便不必强求于一处，庶可相安无事。卫三畏做此援引，也未尝没有希望中外可以抛却礼仪上的纠缠的意思。卫三畏日后成为美国耶鲁大学第一任汉学教授，也是美国第一位汉学家。


  第二次鸦片战争结束以后，英法美各国获得了公使驻扎北京的权利，但这些公使提出的觐见同治皇帝的要求，都被清廷以皇帝年幼为辞抵挡了回去。1873年同治皇帝亲政以后，清廷的借口顿失，17岁的同治皇帝这才在历来接见外藩的中南海紫光阁内，接见了日本大使（副岛种臣以“大使”头衔赴华）以及英、法、美、俄、德五国公使，叩头大礼对这些国家而言，才算正式停止（图10.5）。当然，朝鲜、琉球等藩国，依旧行此大礼，直到双方的宗藩关系结束为止，但那系另一个层面的事情了。
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    图10.5　1873年9月27日《伦敦画报》描绘的欧美五国公使觐见同治皇帝时候的场景，这是有清第一次未行跪拜礼节的觐见仪式。

  


  
丁篇　以夷变夏：外交、出洋和留洋


  第十一章　“真正的朋友”：雇美国公使出任中国钦差


  天子脚下的华夷剧变：外国公使驻京


  第二次鸦片战争在中国外交史上是一个极大的转折点，这个转折点有很多的表现方式，其中之一是外国公使进驻北京。外国使臣长期驻京，在明清以降的中国历史上算是破天荒的大事。因为自明朝洪武以来，外国使臣进入中国京城，都只能够以贡使的身份，事毕即旋，不得无故逗留。掌管藩国朝贡事务的礼部，更制定并颁布有一系列精细的规章制度来规范中外交涉。在这方面，清袭明制，并无大的变革，但在礼数上则更为考究。在朝廷眼中，荷兰、英吉利等国，和朝鲜、越南等国均系藩国，因此在与中国的交往方面概由礼部节制。中国与俄罗斯的交往情形比较特殊，多年来清廷将之化为理藩院管辖之下。1793年英国马戛尔尼访华的时候曾经提出过允许英国代表长期驻扎北京的要求，被乾隆皇帝驳回。英国的这个愿望，直到第二次鸦片战争期间的1858年通过《天津条约》才最终得以在文本上实现，而现实中的真正落实，则要到1860年10月底《北京条约》签订，确认了《天津条约》有效并结束了第二次鸦片战争的时候。


  1858年中英《天津条约》的第二款规定，两国“约定照各大邦和好常规，亦可任意交派秉权大员，分诣大清、大英两国京师”，第三款进一步保障了这一规定。就清廷所理解的中文条款而言，“秉权大员”一词十分模糊，大体上相当于钦差大臣一类的；然而，该款的英文条款规范得十分清晰，包括了互相派遣“Ambassadors”（大使）、“Ministers”（公使）或者“other Diplomatic Agents”（其他外交代表）；而且，英文中也规范了中文条款中所谓的“两国京师”，实际上是“the Court of Peking”（北京朝廷）和“the Court of St. James’s”（英国朝廷）。当时的人并非没有意识到这种语言差异，所以同一条约的第五十款特别规定，嗣后出现中英文差异，以英文表述为正解，这对当时的中国而言，显然是不利的。法国也通过中法1858年《天津条约》和1860年《北京条约》，获得了外交代表驻扎北京的权利。


  美国与中国签订的《天津条约》中，却并没有明白的外交代表互相驻扎彼此京师的条款，与之相关的是第六款，规定中国如果到时候允许“众友国钦差”前往北京居住的话，美国也自动获得同等待遇，以“同沾”恩典。英文条款内的“众友国钦差”一词，写的是“the representative of any friendly nation”，即“任何友国之代表”之意。然而美国早已经获得了片面最惠国待遇，因此英国和法国所获得的外交代表驻京权利，美国自动获得。俄国在中俄《天津条约》第十二条款中获得了片面最惠国待遇，因此也立即一体均沾此种权益。就这样，在1860年行将结束之际，英、法、美、俄四国获得了外交代表进驻北京的权利。1861年初开始，英法美俄等国的公使，开始陆续进驻北京。自明朝以降持续了数百年的中外华夷秩序，开始了结构性的坍塌。


  嗣后的外交史却也同时证明，各国除了明治初期的日本在不明底里的情况下于1873年派遣副岛种臣以“大使”（ambassador）的身份赴北京之外，欧美各国并没有派遣“大使”驻扎北京，而是派遣职衔低一等的“公使”（minister），即“全权公使”（minister plenipotentiary）或“特命全权公使”（envoy extraordinary and minister plenipotentiary），虽然发挥着同样的外交职能，但却显示各国并未视中国为同等的文明之邦。英法等国对北非突尼斯、埃及等国家，也是采取同样的政策，背后不外乎是以海外殖民主义为外在表象的近代欧美文明中心论。


  临时抱佛脚的“外交部”：总理衙门的成立


  外国公使们到了北京，自然要有对接机构，这就涉及第二次鸦片战争的另一个重大结果，即总理各国事务衙门的诞生，简称“总理衙门”或“总署”。总理衙门是于咸丰十一年二月即1861年3月11日，在恭亲王奕[image: 0]的提议之下成立的一个临时机构，用来处理同英法等国的战后事宜。总理衙门“一切均仿军机处办理”，本来的计划是等“军务肃清”、局势稳妥之后，即行裁撤，诸事仍归军机处管理。


  然而，英法美俄等国家从一开始就认为总理衙门是在中国新成立的欧美国家那样的外交部，因此凡事都找总理衙门理论，并不去找传统处理对外事务的礼部衙门，也无法找去大内的军机处，所以总理衙门根本无法裁撤，一直充当着大清国外交部的角色，直到1901年改名外务部，算是转正成了中国历史上第一个欧美模样的专司外交职能的外交部。实际上，恭亲王等人当时确实将欧洲各国的外交部理解为总理各国事务衙门，例如早在1858年的中俄《天津条约》中，中方就将俄国外交部长（le Ministre des Affaires Étrangères de Russie）翻译为“俄国总理各国事务大臣”，因此两年后恭亲王提请设立的这个机构定名为“总理各国事务衙门”，也就不足为奇了（图11.1）。
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    图11.1　和硕恭亲王奕[image: 0]，系道光皇帝第六子。英军随军记者费利斯·贝亚托（Felice Beato）拍摄于1860年11月2日。这是同英法联军的战事刚刚结束之后在北京拍摄的，可能是恭亲王最早拍摄的照片。当时他只27岁，面对大清入关以来天塌地陷的剧变，孤军留守北京，他的四哥咸丰皇帝早已逃去了热河行宫。从他的眼神中不难看到迷茫和无助。恭亲王后来毕生都是中国近代化的朝中支柱。他逝世于1898年5月29日，即戊戌变法开始的13天之前。

  


  既然是一个临时机构，总理衙门也就不缺临时工。总理衙门大臣都是由在京衙门的官员兼职的，并无专任。例如，同治元年即1862年，总理衙门一共有7名大臣，都是兼差的，包括：议政王兼军机大臣恭亲王奕[image: 0]、军机大臣桂良、工部尚书文祥、户部右侍郎崇纶、工部左侍郎恒祺、户部尚书宝鋆、户部右侍郎董恂。在这一时期，所有大臣都不懂任何外文，也自然不懂任何国际法，万事刚刚开始，日后怎么办还不知道。总理衙门就是这样的一个临时抱佛脚的机构（图11.2）。
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    图11.2　同治十一年（1872年）总理衙门三名大臣合影，从左到右依次是兵部尚书兼军机大臣沈桂芬（1818—1880）、户部尚书董恂（1810—1892）、工部尚书毛昶熙（1817—1882）。这就是1872年中国“外交部”的主力阵容—三名科举晋身的孔孟弟子、三个从一品的官僚。照片上的他们显得毫无生机。

  


  蒲安臣：高举废奴主义大旗的决斗勇士以及共和党创始人之一


  美国第一任驻京的驻华公使，是林肯总统任命的Anson Burlingame（1820—1870），中文名字唤作“蒲安臣”，这种翻译不无“安分守己的臣子”之意，颇切合当时的中国国情，也是中国官方一贯一厢情愿地给外国外交官起有类似含义名字的一种习惯。蒲安臣当时在美国政坛已经是个名人，不过总理衙门对此并没有什么了解（图11.3）。
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    图11.3　1859年的蒲安臣，美国国会图书馆藏。编号2010649205。

  


  蒲安臣1846年从哈佛法学院毕业后，在波士顿从事律师工作，擅长演讲，逐步进入美国政界，于1853年成为麻省的参议员，1855年到1861年担任国会众议院议员。当时正值美国内战前夕，围绕废奴与否争论非常激烈，蒲安臣是坚定的废奴主义者。1856年5月19日和20日，主张彻底废除奴隶制的麻省激进共和党参议员查尔斯·萨姆纳（Charles Sumner），发表了反对蓄奴的演讲，并批评了拥护蓄奴的美国南卡罗莱纳州民主党众议员普雷斯顿·布鲁克斯（Preston Brooks）及其亲戚。22日，布鲁克斯走到萨姆纳在参议院的办公室，用拐杖袭击了萨姆纳，最后竟把萨姆纳打得不省人事，拐杖碎了一地，萨姆纳在昏过去之前也打了布鲁克斯一下。后来两人都得到了医治。这就是美国历史上著名的“杖击萨姆纳事件”。这一事件造成了更加激烈的针对废奴与否的政治分裂，是美国内战的一条导火线。


  事件发生一个月后的6月21日，蒲安臣在国会做了一篇题为“马萨诸塞州的抗辩”（“Defence of Massachusetts”）的长篇演讲，鞭挞了蓄奴主义者，也极力批评了布鲁克斯。这篇演讲让他名声大噪，但布鲁克斯暴怒之下邀请蒲安臣决斗。蒲安臣爽快地答应了决斗，因为美国不允许决斗，所以他选择到位于纽约州美加边境的尼亚加拉大瀑布的加拿大一侧，也选好了决斗用的来复枪。就在众人要看两位勇士如何决斗的好戏的当口，布鲁克斯服软了，表示不能跑去加拿大参加决斗，这使得蒲安臣更成了全国知名的英雄般的绅士。


  这之后，蒲安臣有次去印第安纳州的首府印第安纳波利斯做竞选演说，在演说结束他刚刚走下演讲台的时候，胳膊被一个人一把抓住了，他回头一看，是从印第安纳州以南的肯塔基州来的律师兼前国会众议员托马斯·马歇尔（Thomas Francis Marshall）。蒲安臣一开始很高兴托马斯千里迢迢从肯塔基州赶过来参加他的演说，但托马斯说：“我可不是来听你演讲的，我就是来看看英勇前往尼亚加拉瀑布的究竟是个什么人！”托马斯非常支持蒲安臣的立场，反对布鲁克斯等蓄奴主义者。也是在同一时期，蒲安臣和其他同道一起创建了今日的共和党，成为共和党建党之父之一。


  林肯总统上任后，选择蒲安臣为驻华公使，后者欣然从命，于1861年10月24日抵达香港，但在香港逗留了较长的时间，直到1862年7月方才北上进京。蒲安臣本人并不懂中文，但他在外交上表现得十分温和，加上美国到当时为止除了在第二次鸦片战争初期因江面船只冲突而炮击过广州之外，并没有和中国发生正面的军事冲突，外交上奉行中立原则，在中国不动武，也不谋求建立殖民地，所以蒲安臣并没有像英法等国的驻华公使那样动辄跑去总理衙门左右理论并上下威胁。作为一名擅长演讲的律师，他总是用委婉的谈话表达出自己对中国外交的指导意见，因此在总理衙门大臣们的眼中，蒲安臣显得比其他驻京公使都要亲切。


  蒲安臣在同总理衙门的交往中向后者引荐了美国传教士丁韪良，这一举动对中国的近代化进程产生了重要影响。当时丁韪良正在翻译美国法学家亨利·惠顿（Henry Wheaton）于1836年出版的Elements of International Law，后来中文名字定为《万国公法》，蒲安臣觉得中国应该了解国际法，然而并非所有人都乐意看到这种局面。当时法国代理公使哥士耆（Michel Alexandre Kleczkowski）对蒲安臣说：“那个要让中国人了解欧洲国际法的家伙是谁？杀了他—把他掐死！他将给我们带来无穷的麻烦。”不过蒲安臣和时任英国公使卜鲁斯（Frederick Bruce）都十分支持丁韪良继续翻译。《万国公法》于同治三年冬正式在北京刊刻出版（1864年），此系中国第一份国际法著作，很快传到了日本和朝鲜等国家（图11.4）。丁韪良逐渐成为总理衙门的好助手，不仅在刚刚开张的同文馆主事和教英文，日后更成为京师大学堂的西学总教习。
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    图11.4　同治三年（1864年）冬北京京都崇实馆所刊行之《万国公法》。

  


  “我们真正的朋友”：清廷对美国驻华公使蒲安臣的印象


  由于蒲安臣的温和路线，总理衙门大臣们常常拜托蒲安臣在各驻京公使之间调和关系，认定蒲安臣乃是“我们真正的朋友”（our true friend）。下面举一个详细例子来说明。


  1865年2月下旬，两名英国人意欲进入北海琼华岛南的永安寺（即白塔寺），被中国守门人拦住后，恼羞成怒，暴打了守门人，并且捣毁了一个门锁以便进入寺庙。事情发生后，总理衙门要求英国署理公使威妥玛（Thomas Francis Wade, 1818—1895）严惩肇事者，威妥玛当即派人去逮捕了这两个人，然而事情并没有完。2月24日，总理衙门大臣、工部左侍郎恒祺前往美国公使馆找到蒲安臣，希望他能够在中英双方之间调停一下，二人发生了一段对话，居间翻译者是丁韪良和卫三畏：


  恒祺：您已经听说了英国人在永安寺打守门人的事情了吗？


  蒲安臣：是的，我知道了事情的真相。这实在是太令人愤怒了，我相信威妥玛先生自己也是这样看待这件事的。我相信他一定会将肇事者绳之以法的。


  恒祺：我知道他已经派人去逮捕了肇事者，但是他把事发责任弄到了我们头上，说我们在这个圣地的门上上锁，却没有让门大开以便让游玩者进入。他甚至抓住这个机会很不恰当地要求我们废除这种限制。这就譬如一个英国人砍了一个中国人的脖子，然后威妥玛先生在对这种不幸表示遗憾之时，建议我们都在脖子上戴上一个铁箍做保护一样。


  眼看与恒祺的谈话朝着批评威妥玛个人的方向发展，蒲安臣委婉地提出了三条外交建议：第一，中国完全具有悉数撤销条约规定之外的在华外国人所享有的权益的权力，但是中国若去最大化使用这种权力是否是明智之举是需要考虑的；第二，虽然中国给了外交官们特权，而且中国大众通常也不和公使馆隔开，但中国似乎可以酌量考虑给外交官及其随从们网开一面；第三，威妥玛先生真心是中国的朋友，或许中国方面可以尽量满足他的要求。就这三条意见而言，蒲安臣实际上都是站在威妥玛一方面的，在私下里他和威妥玛也是时常见面的好朋友，但蒲安臣表达的方式很含蓄，态度和蔼，让恒祺感到很放心，容易接受。


  当时蒲安臣要短期回美国公干一趟，中国方面以为他是任期结束而被召回了，不愿意他离开北京。1865年3月3日，恭亲王奕[image: 0]在总理衙门接见了蒲安臣。恭亲王依依不舍地问：“要与我们真正的朋友（our true friend）分手，不能不说不无遗憾。您真的一定得走吗？您是被贵国召回了吗？”待蒲安臣回答说只是短暂回国之后，恭亲王迫切希望他能够再回到中国来，并说美国总统已经开始了第二个任期，则蒲安臣也一定会继续在中国的。蒲安臣对恭亲王的信任表示感谢说：“如果我觉得我有能为贵国政府效力之处，我一定会回来的。”恭亲王听罢，邀请蒲安臣举起酒杯保证会回来，蒲安臣照着做了。


  向西方派遣使团：蒲安臣的友好建议


  同样是在蒲安臣要短暂回国公干之前的1865年3月6日，总理衙门大臣董恂、恒祺和崇纶前往美国公使馆造访蒲安臣。蒲安臣在谈到如何恰当处理外交纠纷的时候，向董恂提出了两个外交建议：第一，在确保中方有理的情况下把整个交涉经过的文书散发给每一个驻京公使，要求他们在自己的国家内刊发，这样造成的舆论压力将会保证事情不滑向暴力冲突或者不公平的手段；第二，向西方派遣一个外交使团。蒲安臣就这两方面的建议做了详细阐述，董恂等人表示完全同意。就派遣外交使团一事，董恂表示中国政府的确觉得有必要这样做，而现在正在跟着丁韪良学习英文的年轻的中国学生，也应该可以充任使团的翻译。蒲安臣祝董恂能够成为第一位中国出使西方各国的外交使团的负责人。蒲安臣这样说也不是没有道理，董恂是热心支持出版丁韪良翻译的《万国公法》的人，并亲自作序。


  蒲安臣的这两点外交建议，可以说总理衙门都照着做了，特别是对外派遣使团，这一点也是当时担任中国海关总税务司的英国人赫德一直想促成的。很快，趁着赫德要回英国探亲完婚之际，1866年2月，北京朝廷在总理衙门恭亲王的推荐之下，派遣了当时在海关总税务司充任汉文帮办的满洲人斌椿（1804—1871），连同他的儿子广英以及在同文馆学习英语的学生德明、凤仪等人一起，跟着赫德前往欧洲游历，观察风土民情。


  斌椿虽然已经62岁，但他脑袋比较灵活，愿赴万里之外为国公干，更符合中国朝廷一贯讲究的老成持重。斌椿一行考察了英、法、荷兰等国，但他本人并没有被欧洲各国视为中国大使，没有涉及任何外交交涉以及条约谈判等等方面，充其量只是一个小规模的观光团，回国之后对中国外交无甚建树。然而，能够比较正式地派几个人去欧洲看一看究竟是个什么样子的，对大清国的外交中枢理解外界而言，是一件好事。


  知己知彼：必须要派人出去


  恭亲王和总理衙门大臣对中国面临的外交形势认识得非常清楚。当此之时，清廷面临一个非常实际的麻烦，即1868年就是各国于1858年与中国签订的《天津条约》的十年修约之期，而“中国之虚实，外国无不洞悉；外国之情伪，中国一概茫然”，所以到时候中国恐怕又得陷入另一轮的被动之中。1867年10月，忧心如焚的恭亲王号召沿海沿江各将军督抚等大员献计献策，讨论一下究竟怎么办。恭亲王在奏折内痛心疾首地总结说，自道光二十年以后（即鸦片战争以后），“办理夷务，一次不如一次”，到了咸丰十年（第二次鸦片战争），情形更为窘迫之至，现在趁着修约期到来之前，这些“受国厚恩”的地方大员们应该赶紧讨论出个未雨绸缪的法子来。这些大员包括曾国藩、李鸿章、都兴阿、英桂、刘长佑、吴棠、瑞麟、李瀚章、崇厚、郭柏荫、刘坤一、李福泰、马新贻、丁宝桢、曾国荃、蒋益沛、左宗棠、沈葆桢，可以说包罗了当时接触甚至熟悉洋务的骨干，这些人也形成了嗣后三十多年包括外交和军事在内的中国近代化进程的主要力量。讨论的内容之一就是对外遣使问题，而恭亲王也强调了斌椿的观光模式以后不能再行。


  恭亲王这回是真急了。在烽火连天的咸丰十年，就是他坐镇北京眼见大清江山如何风雨飘摇的。朝廷和恭亲王并不是不知道应该派人出去一探虚实，问题是无人可派。即便是让这些封疆大吏们举荐，恐怕也没有什么中意的人选。就在这些督抚将军们忙着写奏折参加大讨论的时候，11月21日，恭亲王奏请让蒲安臣担任出使欧美各国的中国钦差。


  根据恭亲王的说法，蒲安臣即将离任，表示了若有可以帮助中国之处自己必当尽力等意思。这种表态最初可能只是出于礼貌，但恭亲王等人顺水推舟，觉得邀请他担任使团的领队也是一个很好的选择，于是就以给他送行为由，连续造访蒲安臣，最后对蒲安臣提出了可否担任中国钦差的要求。根据蒲安臣事后给美国国务卿西华德（William H. Seward，1861—1869年出任国务卿）的报告来看，总理衙门方面请他担任钦差的确是在一次欢送他的晚宴上，由总署大臣文祥提出，并要求他暂时延缓几天归国。总署很快通过英国驻华公使馆秘书柏卓安（John McLeavy Brown，1835—1926）居间联络，正式对蒲安臣发出了邀请。蒲安臣经过一番考虑后，最终答应了这个请求。


  在中国的脸谱：为什么清廷没有选择其他国家的公使


  恭亲王等人视蒲安臣为真朋友，并非没有缘故。当时，总理衙门可以从英、法、美、俄四国中挑选一个中意的人，特别是和中国接触最早的英国。然而，当时刚刚和英国发生了很不愉快的购买战舰成立小型海军的事情，即所谓“阿斯本舰队”之事，在中国就职的海关总税务司英国人赫德等都卷了进去，蒲安臣还居中协调中英交涉，最后中国的计划还是流产了，人财两空。因此，总理衙门不会去找英国人做代表，况且后来组建的蒲安臣外交使团的主要目的之一恰是和英国洽谈中英双边关系。法国和俄国两国，也不在总理衙门的考虑范围之内，因此蒲安臣最终成了上选。


  如果我们把蒲安臣与威妥玛做一个简单比较的话，这种认知就比较清楚了。威妥玛1842年抵达香港，后来中文达到很高的水平，第二次鸦片战争期间他担任英国统帅额尔金伯爵的秘书，在他自1871年成为驻华公使之前，大部分时间充任英国驻京公使馆的秘书，直到1882年离京，在中国供职长达40年。1886年出任剑桥大学第一任汉学教授。他把自己收藏的883种4 304卷中文图书都捐赠给了剑桥大学图书馆。威妥玛的一大学术贡献是创制了中文的罗马字拼写法，后来经过他在剑桥汉学教授的继承者翟理斯（Herbert Allen Giles）修订后，于1892年形成了系统的“威妥玛—翟理斯拼音法”，用来拼写中文。例如“毛泽东”拼写为“Mao Tse-tung”，“蒋介石”为“Chiang Kai-shek”。当下中国很多翻译作品在涉及人名和地名的时候出了一些非常荒谬的错误，例如把“Chiang Kai-shek”译为“常凯申”，把“Tung-sean”（董恂）翻译为“童显”等，主要是接受了汉语拼音系统的译者不了解威妥玛拼音法所致。在华任职期间的威妥玛性格十分张扬，脾气也不好，容易冲动，他一方面认为中国应该尽快向他的欧洲老家学习，一方面又惯于利用这种中西差距威吓和逼迫清廷。威妥玛造访总理衙门是家常便饭，因此常常引起双方的不愉快。一旦有了这种不快，威妥玛就跑到和总理衙门交情不错的丁韪良家里串门，按照丁韪良的说法，威妥玛去他家里大谈和总理衙门的纠葛并不是要听取他的意见，而是希望他把威妥玛的态度传递给总理衙门，虽然威妥玛从来没有张口这样要求过。


  威妥玛对中国人的强势态度可以从一个事件中看得很清楚。1875年2月英国公使馆的秘书马嘉理（Augustus Raymond Margary）在云南被杀以后，威妥玛出离愤怒，因为马嘉理是他一手培养的年轻人，因此他使出浑身解数和总理衙门斗法。有一天他邀请丁韪良去英国公使馆一起吃早饭，就他们两个人在，威妥玛滔滔不绝地讲自己的意见，越说越激动，后来干脆从椅子上跳起来，举起双手大喊：“他们（指中国人）必须接受这个，不然就是战争；我，威妥玛，一定要办成这事，只要上帝还存在我就要干成！”虽然这是1875年的事情，但足可以反映出他一直以来的为人处世风格。相比之下，蒲安臣就显得十分平和。


  钦差“1+2”和条规8项：蒲安臣使团的组建


  虽然遣使出使欧美各国一事已是总理衙门的既定计划，但任命蒲安臣为首其实不是计划中的，尽管恭亲王等人都一直很喜欢蒲安臣。总署在短时间之内完成了蒲安臣的任命、其他人员的挑选和任命以及国书的缮写和翻译工作。至于让一个美国人担任中国钦差是否合适，恭亲王认为并无妨碍，例如中国的总税务司赫德就是英国人，却竭心尽力地为中国办差。现在中国无人知道欧美等国的外交规则，所以蒲安臣前往恰可弥补这个缺憾。但是，恭亲王一来要在政治上堵悠悠众口，二来要做外交上的长远考虑，所以在任命蒲安臣之后，也迅速提请任命了两名同等地位的中国钦差，包括花翎记名海关道志刚和礼部郎中孙家谷，一起随同蒲安臣出访，既跟着蒲安臣学习办理外交，也方便及时和总署沟通情况以便节制蒲安臣。这就出现了“1+2”的三位钦差同时出使的状况，但蒲安臣认为两位中国钦差乃是“学习者”（learners）。


  清廷给蒲安臣等三位领队大员的正式任命是“办理各国中外交涉事务大臣”，简单呼其为“钦差”，而这一“钦差”的名头在英文外交术语中相当模糊，蒲安臣在给国务卿西华德的汇报中说自己被任命为中国的“envoy”即特使；但他所携带的中国皇帝致美英等国的国书英文件由柏卓安翻译，由卫三畏、赫德和丁韪良核校，在英译文中称呼钦差为“High Minister Extraordinary and Plenipotentiary”，这就与通行的“特命全权公使”基本一致了。


  派一个洋钦差出国，朝廷也不是百分百放心。为了节制蒲安臣的权力，恭亲王特别制定了八项出使条规，涉及钦差权力范围、外交礼仪、与中国钦差沟通等方面。嗣后还对蒲安臣特别声明了有碍中国国体之事断不可行等等。为平衡英法两国起见，恭亲王又奏请聘请懂得中文的英国人柏卓安和在中国海关税务司工作的法国人德善（Ferdinand Auguste Emile Deschamps）分别为左、右协理，当然这种任命也是对担任钦差的美国人的一种制衡手段。从整个人事布局来看，恭亲王和文祥等人可谓费尽心机，力图做到滴水不漏。


  既然此行也是一次学习之旅，因此恭亲王又奏请挑选几名同文馆学生一起随团游历，这包括在同文馆学习英文的德明、凤仪，学习俄文的塔克什讷、桂荣，学习法文的联芳、廷俊，以及候选县丞亢廷镛、候选巡检王抡秀、候选从九品严士琦、总理衙门兵马司吏目庄椿龄，外加马弁千总雷炳文、六品军功坐补千总把总果庆瑞等。连同三名华洋钦差、两名英法协理，使团总计17人。其中德明、凤仪和德善，都曾经参加过斌椿在1866年的欧洲访问之行（图11.5）。
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    图11.5　1868年蒲安臣使团在美国合影。美国国会图书馆藏，编号2008680540。该照片流传很广，人物从左至右分别是：庄椿龄、桂荣、联芳、凤仪、德善、孙家谷、蒲安臣、志刚、柏卓安、德明、塔克什讷、廷俊、亢廷镛。

  


  1867年12月12日，蒲安臣从上海向国务卿西华德发出了一份有关自己出任中国特使的详细汇报。在这个汇报的末尾，蒲安臣强调说：“请允许我多说一句，那就是当世界上最古老的、占全世界人口三分之一的国家要和西方建立关系，并通过他的代表要求世界上最年轻的国家去居中帮衬这一变化的时候，这个外交使命是不应该被加以商量或者拒绝的。”由此，蒲安臣将自己定位为世界上最古老的国家（中国）的代表，第一站要前往的恰是他的祖国、世界上最年轻的国家—美国。


  1868年2月，蒲安臣一行从上海乘坐轮船，前往美国加利福尼亚州，开启了欧美外交之旅。对所有的中国成员而言，大洋的那一边届时会发生什么以及如何应对，还都是未知之数，但他们每个人心中，此刻都有一个美好的梦。


  第十二章　改变还是尊重中国：蒲安臣“勿扰她”演讲


  2018年11月中下旬，美国感恩节的时候，某主流媒体开始了持续一周的中国系列报道。这组报道的核心意思就是经济大发展之后的中国并没有像很多美国人之前预想的那样，变成另一个美国，或者说朝着变成美国一样的国家的方向发展；相反，中国走了一条自己的道路。系列报道之中流露出来的惊讶、肯定、赞叹、羡慕、怀疑、失望、失落、沮丧、恐惧等等，夹杂在一起，难分难解。


  今天我们谈的是150年前的一场演讲，发生在纽约曼哈顿，是由代表中国出使西方的前美国驻华公使蒲安臣所做的，当时《纽约时报》等媒体都有记者在场，嗣后做了大量报道。


  最古老的与最年轻的：纽约州长范腾的开场白


  1868年6月23日，星期二，纽约曼哈顿第十四大街和第五大道旁边的著名餐厅“戴摩尼柯”（Delmonico’s）灯火通明，在举行一个重要的公众晚宴。美利坚的星条旗和大清国的龙旗挂满了餐厅四周，所有桌子装点得十分精美。大厅内人声鼎沸，纽约州包括州长、副州长等在内的官绅名流济济一堂，热切期盼着来自中华帝国的钦差大臣、同为美国同胞的蒲安臣的演讲。志刚和孙家谷两位中国钦差，亦一体出席（图12.1）。
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    图12.1　志刚访问美国时所拍照片。

  


  9点整，晚宴主席、纽约州州长鲁本·范腾（Reuben E. Fenton，1819—1885）致辞，欢迎以蒲安臣为首的中国使团莅临纽约。这篇简短的致辞折射出了当日美国政界主流人物对中国以及中美关系的看法。


  范腾说：


  我们的民族和中国人的关系是值得关注的，也是非常有趣的。在政治上、历史上以及地理上，两个民族表现出了很多差异，昭显了很多不同，也揭示了至关重要和涉及利益的种种职责。东方最古老的有组织的政府，现在邀请那种西方发展的趋势以及思想之扩散重新回到东方，而这一点，正如它所表现的那样，乃是文明上的种种经历和诸多进步的结果。换言之，一个最为固定不变的、也因之最为封闭的社会，向最年轻、最自由和进步的国家，伸出了礼尚往来之手；而我绝不怀疑这种交流会给人类带来的巨大价值。我们要去建设一个培育自由、平等和进步的温床，让东方出现一个类似的可以获利的多产的欧洲，也让西方出现一个人口众多和富庶的亚洲，这是我们的天职所在。（欢呼）


  范腾毫不吝啬地赞美蒲安臣使行，认为蒲安臣作为“东方土地上最古老、人口最多以及在很多方面也是最为有趣的政府”的代表回到美国和拜访其他西方国家，乃是“一种文明的进步”，乃至于“在近代外交和交通史上没有其他事件可望其项背，或能为人类带来如此巨大之福祉”。在发言的最后，范腾更画龙点睛地强调：


  不消说，我们的国家思想首先但也不仅仅是让我们的人民变得最富裕、最自由和最公正，而且我们要积极地把我们的影响延伸到其他国家去，让这种影响越过每一个海洋，进入每一方土地，并且用贸易、基督教和善意去提高和提升所有的人。我们的机制的宗旨，是让我们去认可世界上其他国家的，包括我们自己的人民在内的自由，而我们也将抓住所有机会来发展这一国家情感，因为它对互惠以及互相的永久福祉至为关键。因此，我们很清楚摆在我们面前的鼓励把我们的文明机制贡献于中国人的事情，那就是：我们的自由、才华和事业，而反过来我们则会从中国人的工业、艺术、社会和谐以及和平的处世态度中得益。


  范腾表达的正是美国除了贸易之外对中国这个古老国家的期望，更是一个在西方文明之伞下的携中国进入欧美之家的梦想。《哈珀斯周刊》在蒲安臣演讲之后不久的1868年7月18日发表的漫画插图，恰是对范腾意思的极好的表达（图12.2）。画中，美国哥伦比亚女神正一手拉着中国钦差、一手向欧美各国介绍说：“兄弟姐妹们，我很高兴向诸位介绍大家庭中最古老的成员，她迫切希望得到我们更好的了解。”而中国钦差背后，坐着正在倾听的蒲安臣。
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    图12.2　1868年7月18日《哈珀斯周刊》有关蒲安臣使团的插图，画中哥伦比亚女神介绍中国钦差，背后是蒲安臣。

  


  “勿扰她”：蒲安臣的演讲


  范腾演说之后，作为晚宴主席的他举杯三次邀众人一起祝福。第一杯祝福美国总统，第二杯祝福中国皇帝，第三杯祝福蒲安臣钦差和中国使团。在祝福中国皇帝的时候，众人除了和祝福美国总统时一样三次高声欢呼之外，还演奏了一首中国国乐（national air），这可能是最早的在外国演奏的相当于大清“国歌”的歌曲，可惜美国的记载没有指明具体演奏了哪首国乐。


  随后，蒲安臣登台，代表中国政府做了面向美国和西方国家的一场史无前例的演讲。演讲非常精彩而成功，众人几乎每隔两三句话就高声欢呼或者报以雷鸣般的掌声。这个演讲发生在一个至关重要的历史时期：中国刚镇压了太平天国并正在轰轰烈烈大搞洋务运动，而且在第二次鸦片战争签订的条约修约之期将满的时候，热切希望同欧美各国加强外交上的沟通，而美国内战（1861—1865）刚结束三年，原则上彻底废除奴隶制才五年，全美社会重新统一于一个联邦政府之下并继续进行全球贸易扩张。因此，蒲安臣以钦差身份的演讲，对中国对外展示进步形象、对一个“新”美国了解中国以及考虑随后的对华政策，都相当重要，是中国外交史上浓重的一笔。非常可惜的是，在中外很多教材和著作中这个演讲至今仍是完全空缺的，乃至于很多人不知道这个演讲。下面择取该演讲的主要部分进行翻译，来看一下150年前的中美之梦是如何和今日有着千丝万缕的联系，以及若即若离的相似。


  蒲安臣说：


  自亚历山大时代以来人们就开始寻求的东方，现在自己来找西方了。（众人欢呼）从时间的迷雾中而来的中国，昨日忽然踏入了西方的大门，且以她今晚就在此处的代表们来与诸位相见。（欢呼）


  你们要对她说什么呢？她并没有带着威胁言辞而来。她是带着孔夫子的一个最伟大的格言来的，而这个格言可以上溯到两千三百年前，那就是“己所不欲，勿施于人”。（掌声雷动）你们难道不当以更为积极的基督的原则来回应吗—“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人”。（引自马太福音7:12；这也是1858年中美《天津条约》第29条内有关基督教的规定，即“to do to others as they would have others do to them”）（众人：“同意！”“同意！”欢呼）（图12.3）


  
    [image: ]

    图12.3　美国杂志《顽童》（Puck）于1900年10月3日刊的时事讽刺漫画。作者乌多·开普勒（Udo J. Keppler, 1872—1956），反映当时的义和团运动以及八国联军侵华。画上耶稣和孔子（以清朝官员形象出现）在山巅云端里紧握着手，看着山下，说：“难道，我们的教诲都白费了吗？”（这也是这幅画的题目。）左下方是排洋的义和团民，举着大旗，上书孔夫子名言：“己所不欲，勿施于人。”（Do not do unto others what you would not that others should do unto you.）右下方是侵华的八国联军，举着大旗，上书耶稣醒世名言：“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”（Whatsoever ye would that men should do to you, do ye even so to them.）美国国旗在背景中尤其突出。

  


  她现在带着你们的国际法而来；她来告诉你们，她乐意根据国际法和你们建立关系，遵守其规定，履行义务和享受权益。（欢呼）她要你们去忘记你们陈旧的偏见，去抛弃你们高人一等的假想，以及告诉她你们的问题，而她也将告诉你们她的问题，以求公正之解决。（欢呼）她不希望战争；她要求你们不要去干涉她的内政。（高声欢呼）她要求你们不要把那些素质不高的人送去做老师。（欢呼、笑声）她要求你们去尊重她领水的中立以及领土的完整。（鼓掌）一言以蔽之，她要求在完全的自由中精确地按她自己最擅长的文明之路来做事。（欢呼）


  ……


  我可以证明，在过去几年内，这个地球上没有任何一个别的地方比中华帝国取得了更大的进步。（欢呼）她已经扩大了贸易，革新了财政体系，并且正在改革她的陆军和海军组织，已经建成了一个学习近代科学和外语的伟大的学校（此处指京师同文馆）。（欢呼）她是在非常不利的环境下做完这些事情的。她刚刚经历了一场历时十三年的战争，且是在没有大举国债的情况下取胜了的。（长时间持续鼓掌、欢笑。此处指清朝镇压太平天国；蒲安臣这样说是因为1861—1865年的美国内战让美国国债飙升，该国在1860年时国债为6 500万美元，1863年涨到10亿美元，1865年内战结束时已暴涨至27亿美元。）


  你们必须记住她有多么庞大的人口。你们必须记住在这样一个国家引入如此的改革是多么困难。引进你们的蒸汽船，已经让那里的十万舢板船工失了业。民政系统雇用数百名外国人，也当然地引起了当地老雇员们的愤恨。新式学校的成立，也遭到了一个党派的强有力的抵制，而该党派的党魁乃是这个帝国最伟大的人之一。


  然而，尽管她经历了这么多事情并取得了如此非凡的成绩，总有人告诉你们说，中国没有取得什么进步，会告诉你说她的眼界在倒退；这些人也会告诉你们说，西方条约列强应该义不容辞地联合起来，迫使中国进行改革—这是这些人希望得到的，但却未必是中国希望得到的。（欢呼）这些人会说中国人没有权利去获得你们的尊重。这些人用其粗鄙之言说：“掐住她。”这些人用暴君式的言辞告诉你们说，他们比中国自己更知道中国想要的是什么。这些人不仅期望把同他们自己的切身利益和任性多变的性格捆绑在一起的改革立即推行到中国去，还会告诉你们说现在的王朝必须倒台、整个中国文明的架子也必须被推翻。


  我知道，虽然这些人的这些看法是被他们自己的政府和国家所拒绝的，但这些人却远在他们的国家之外，在那里他们是活跃的、勇敢的、肆无忌惮的人，如果这些人恰好做了官的话，他们就会用手中的权力来把事情弄得复杂起来，并且最终把他们自己那遥远的母国引到战争中去。现在，正是为了应对这种暴戾因素，这个使团被派到了基督教世界中来了。（欢呼）


  ……


  正是代表着建立在永恒正义的原则之上的宽容大度的政策，我才得以聚集到了这个地球上最强的东西，那就是这个世界的充满光明的公共舆论（public opinion）。（欢呼）使团和人们将会消失，而永恒正义的原则将屹立不倒。（欢呼）


  我希望中国的自治会得以保存。我希望她的独立会得到保证。我希望她被平等对待，并且她会平等地对待所有国家。如果与此种期望相反的那一派得逞的话，如果你们要去强迫这个伟大国家的话，那么请问，谁要去推行这种强迫之举、你要用谁的武力去做，而你又要去建立谁的秩序呢？你们看，任何要去推行这种暴君政策的企图，不仅牵涉到中国，还会把你牵到彼此之间的血战中去。（欢呼）


  有些属于这个暴君一派的人说，中国不适合进入国家联盟之内，他们称中国人是野蛮人，并抓住每一个机会去愤恨不平和毫不留情地攻击中国人。我完全彻底地反对这些做法。相反，我认为，中国人是一个伟大的、文明的民族。（欢呼）中国具有一个卓越民族所拥有的所有特征。它是这个星球上人口最多的民族；是这个世界上最为同质化的民族；拥有一种远比世界上其他地方的人说得更多的语言，而且还被刻到了石头上。中国是一个比世界其他国家拥有更为统一的思想的国家。中国也是伟大先哲们的智慧语录被后代记诵长达几个世纪的国家，这些智慧语录已经渗透到了整个民族中去，乃至于他们的知识更多地成为一种本能而不是去刻意学来的；这个民族的人们，活着的时候非常忠诚，在最后一个祈福者死去的时候也会沉睡在祖先神圣的土地之上。（欢呼）


  中国是一个拥有众多学者的土地，是一个拥有众多学校的地方，是一个藏有从一本小册子到多达5 000卷的多种百科全书的书卷盈盈之土。（鼓掌、欢笑）正如主席先生所说的那样，中国也是一个机会均等、没有种姓等级制度的国度。因为，他们早在两千一百年以前就摧毁了他们的封建制度（feudal system）（欢呼）—并且本着人民乃权力之源（the people are the source of power）的伟大原则而建立了他们的文明机制。（欢呼）这一原则是孟子在两千三百年之前所说的，而且他说的时候这一原则已经早在那里了。（欢呼。这里指的是孟子的“民为贵”或曰民本思想）权力从这些人民那里，经过竞争体系，而进入到现实操作的政府中，而且他们将学问视为衡量价值之手段。（欢呼。这里指科举制度）


  我得说，中国人是一个伟大的民族，一个讲礼的民族，一个有耐心的民族，一个温柔的民族，一个勤劳的民族；就是这样一个民族，那些愤恨不平的粗野之人竟要把它从国家联盟中排除出去，要把那些暴君般的因素强加到他的头上。那些人评论中国人时说，中国必须成为西方照看下的软弱的未成年者（the weak wards of the West），必须成为西方国家照看下的未成年的国家—而这些国家还没有中国很多省份的人口多，必须成为西方民族照看下的未成年者—而当中国最年轻的一个村子在满洲建立的时候西方民族还都年轻得很（这里指清成立之时）。


  我不是说中国人就是完美无缺的。还远远不是。和其他民族一样，他们有各种缺点，有其高傲，也有其偏见。这些都是很深刻的方面，也必须加以克服。她和其他民族一样有自己的自负，这些也必须加以应对；但是不能用大炮去说话，告诉他们说他们的民族是弱小的以及他们都是野蛮人。那不行。中国因其地理位置已经和世界其他地方分隔开来了；她被广袤的沙漠和辽阔的海洋隔开了。但现在，当人们的视野拓展之时，我们看到这个星球自身已经缩小了。现在，在科学足以超越或驱散了大漠之隔、让海洋变为咫尺之时，我们发现中国已看到另一个文明正在全面地靠近她，她已经睁大了双眼。（鼓掌）她看到了北方的俄国、西方的欧洲，以及东方的美利坚。……她发现她必须同这个正在靠近她的文明建立联系，而且感觉到不能坐等，而是前来会见你们并向你们伸出了她的手。（鼓掌）


  她告诉你们，她已经做好准备把你们的文明嫁接到她古老的文明之上。她告诉你们，她已经做好准备收回她自己的那些已经取得长足发展的发明创造。她告诉你们，她乐意和你们做贸易，购买你们的东西，卖东西给你们，并帮助你们斩断贸易的枷锁。（鼓掌）她邀请你们的商人，邀请你们的传教士，前往中国。她告诉这些传教士，可以在每一个山头和山谷都树起闪耀的十字架。（鼓掌）


  ……


  中国是开放的；你们可以去你想去的地方旅行和贸易。那你还有什么可以抱怨她的呢？给她费厄泼赖吧（fair play）。你们给她这种公平，也是在保佑这个世界上辛勤劳作的数百万人。（鼓掌）就我在中国之时而言，中国的对外贸易额已从8 200万美元上涨到了3亿美元，而这不过是当中国和世界上其他国家建立完整的关系之后所能带来的巨大贸易的九牛一毛。（鼓掌）


  勿扰她（Let her alone）；让她享有自己的独立；让她利用自己的时间、按照自己的道路发展吧。她并没有敌视你们。……她所要求的就是你们友好地对待她的国民，而她也将友好地对待你们的国民。（鼓掌）她很单纯地希望你们能够坚守正义（do justice）。她不仅乐意同你们交换货物，还乐意交流思想；她乐意以她的知识文明（intellectual civilization）来交换你们的物质文明（material civilization）。


  勿扰她，然后通向北方俄罗斯的大道上的商队，将以前所未有的数量出现。


  勿扰她，然后那些已经向中国流淌了数百年的白银—这些银子的逝去正如西方丢失了的河流一样，不过它们依旧存在—将会重回人们的事业之中。（鼓掌）


  勿扰她，然后大英轮船公司和法兰西火轮船公司的吨位，将大大增加。［前者即P. & O.（Peninsular and Oriental Steam Navigation Co.），成立于1837年，鸦片战争后进入中国市场；后者系Messagerie Imperiale，成立于1851年，后在越南西贡建立了远东业务分部。］


  勿扰她，然后你们自己的航线、令纽约骄傲的太平洋邮轮公司（即1848年于纽约成立的Pacific Mail Steamship Company，1867年刚刚开通旧金山、香港、横滨的常班航线，并扩大到了上海）—以及其他许多你们想建立的航线，其吨位将会十倍地增长；中国也将和现在一样，依靠在香港和横滨的码头把货物运送出来。（欢呼）这种想象在将来可以也将会变得闪亮起来，只要你们公平、正义地对待中国。


  蒲安臣随后礼貌地结束了演说，尽管听众之中有人大喊“继续讲下去”。随后，纽约市市长、纽约州的几位众议员等人也纷纷发表了演说，总计进行了13次祝酒，发表了13场长短不一、内容丰富的演说，都是以歌颂中国使行和中美友谊为主。


  蒲安臣在演讲中多次提到“勿扰她”（Let her alone），所以这次演讲也被人们称作“勿扰她演讲”。这个演讲的首要宗旨是表明拥有悠久的历史文明的中国对西方世界是友好的、欢迎的，美国等西方基督教国家应该友好、正义地对待中国国家、中国人和中国文明，而不应该采取炮舰政策或者居高临下地向中国输入西方文明，这样才能达成国家、民众和文明之间的平等、互惠和互利。


  从纽约南下华盛顿之后，蒲安臣代表中国政府同美国国务卿西华德，于7月28日签署了一个《中美天津条约续增条约》，史称“蒲安臣条约”。这是一份中美对等条约，美国承认中国对自己的领土拥有征用权，允许中国向美国通商港口派遣领事并享有与英俄等国领事一样的权利，中美公民在彼此之国信仰自由而免遭宗教迫害、两国公民可到公立学校求学并在彼此之国内享有最惠国公民待遇，等等。这一条款中有关留学教育的内容，开启了中国学生赴美求学之路，第一批学生是四年之后的1872年抵达美国的，是在李鸿章鼎力支持下由之前毕业于耶鲁学院（即后来的耶鲁大学）的容闳带队的第一批幼童。在此后的三年之内，120名幼童抵达美国学习，很多人成了后来中国在外交、政治和工程领域推动近代化的关键人物，例如梁敦彦、唐绍仪、詹天佑等等。


  离开美国之后，蒲安臣一行前往英国，受到了英国女王的接见；随后转往法国、普鲁士和俄国。1870年2月23日，蒲安臣因肺炎感染在俄国圣彼得堡不幸逝世。使团的其他成员继续按照预定计划前进，最终回到了北京。北京朝廷授予蒲安臣以一品衔，赏抚恤银一万两。


  蒲安臣以世界公民一般的心胸，为中西交流做出了伟大的贡献。当然，他也不可能一夜之间彻底改变西方对中国的所有成见，这些成见之一就是在基督教救世情怀中继续矮化中国文明和民族。


  半野蛮与政治欺骗：一个上海滩的阴谋论者的解说


  当时一些在中国的西方人，也没有摒弃偏见，其中之一就是旅居上海的德裔英国人方根拔（Johannes von Gumpach，1814—1875）。


  1871年10月16日，在秋日的上海滩的一家旅店里，方根拔为自己刚刚完成的一本有关蒲安臣使团的大部头著作写了一个序言。但他不是在赞扬这个使团，而是不遗余力地抨击和挖苦。次年出版的时候，这部差不多整整922页的“巨著”的正式名字叫《蒲安臣使团：一个政治秘闻》（The Burlingame Mission: A Political Disclosure）。


  方根拔出生在德国，后迁到了伦敦周围工作并结婚，成了一名德裔英国人。他曾经在英国的Frederick Huth & Co银行工作，因为侵吞公款被判七年流放，后来被在北京主持新开办的同文馆的丁韪良雇用，在同文馆教习天文和数学，但在海关总税务司赫德的干预下被同文馆解雇。方根拔心怀不满，向英国在上海公共租界的“在华及在日最高法院”（British Supreme Court for China and Japan）状告赫德侵害名誉（这家法院是英国于1865—1943年间设于上海公共租界的，负责管理英国公民在中国和日本等地的法律纠纷）。在他出版这本著作的时候，他还正在同赫德打官司的过程中，心中充满了愤怒，并把这种怒火迁于蒲安臣使团以及支持蒲安臣使团的赫德、丁韪良、卫三畏等人身上，最后是对中国出离愤怒的指责。


  在序言内，方根拔开宗明义地交代说，每本书都要告诉人们一个教训，他这本书也是如此，其目的很简单，就是要告诉或者提醒西方民众和公众：“中国人是一个半野蛮的、自大的、无知的民族，他们的鞑靼政府也是一个半野蛮的、自负的、奸诈的政府；以平等条件对待他们的话，就是很不理智的做法，而用文明之邦的法律去对待他们或者做权益的让步的话，不啻自取灭亡。”


  在书中，方根拔指责整个蒲安臣使团前前后后就是一个对西方国家的政治欺骗，而他主要的学理依据来自对中国致英国的国书的满汉原文和英文翻译的对比分析。他利用自己较好的学术功底，对国书的汉文和满文的字句，做了长篇累牍的分析，认为英文翻译没有表达出汉文本内存在的视其他国家为朝贡国家而视中国为世界上独一无二的文明国家的意思，卫三畏、赫德和丁韪良都认可这份英文翻译，表明这三个人都是不同程度的骗子，而蒲安臣竟然持着这样一份国书前往西方各国，更属狼狈为奸，其罪恶不容开脱。在方根拔看来，蒲安臣使团就是中国朝廷的一个彻头彻尾的政治欺骗工具。其实，他自己对国书的行文做了过多牵强附会的解释，当时国书上平常表达的一些字句，都在他不辞辛苦的附会解释之下成了问题。如果把学问用在了正道之上，方根拔本来可以成为一个非常优秀的汉学家，也会在近代历史上留下美名，可惜他用自己的知识亲手埋葬了自己。


  对这样一部肆意攻讦中国政治和在华外交要员的作品，上海的商家都不愿意给他出版。即便如此，方根拔还是自己掏钱，印刷了很多册，而且也号称在上海、伦敦和纽约同步发行。


  2011年的一个秋日，笔者在日本东京大学东洋文化研究所的图书室看到方根拔的这部书时，它和他的主人一样，已湮没在了历史的角落里140年了，鲜被问津。蒲安臣及其使行在中外历史上的伟大地位，完全没有因一个或多个方根拔而受到影响。


  第十三章　千古壮举与百年遗恨：中国留美幼童项目及其失败


  在中国历史上，自前221年秦朝建立到1871年清朝同治十年为止这整整2 092年间，官派出洋留学的事情，是从来没有过的。这主要是因为在现在被称为“东亚”的这一地区的地缘政治和文化格局中，中国自身的文化一直占据主导地位，且通过与周边领土面积较小的国家之间保持历时长久的宗藩朝贡体系的外交构架，维系着自身的优越地位；对“中亚”地区的国家和政权，中国则长久以来视其为茹毛饮血的异域蛮邦，不屑与之交流。


  外来的文化，在融入中国文化之后，皆被不同程度地中国化，最为明显的例子之一就是佛教。佛教在汉初自西域引进中原地区以后，逐渐发展出了相对成熟和独立的中土佛教体系，中国逐渐成了大乘佛教最大的根据地，并将其传播到了朝鲜、日本和越南等国家，纵然唐代时候出现了玄奘个人西行求法的千古流传的故事，但唐朝官方从未派遣学生赴海外学习梵文经典。待中国日后发展出天台宗（法华宗）、华严宗、唯识宗、净土宗、律宗和禅宗等本土流派，并流传到日本等国家之后，更进一步掌握了佛教法门的话语权，乃至于到今天谈及佛教，必然要谈中土流派。再如程朱理学，元明以来渗透到了朝鲜、日本、琉球、越南等周边国家，中国的文字、历法、司法、建筑艺术等也都被这些国家所采用和模仿，朝鲜等国家甚至以“小中华”自命。因此，在这一地域空间秩序内，中国历代王朝并不需要派遣人员出去留学以期从根本上来改造自身的文化。


  明末到清朝中期，很多欧洲耶稣会士前来中国，带来了欧洲较为先进的科学技术，比如佛郎机炮、红夷大炮（即红衣大炮）、天文观测、球面三角学和梯形制图法等等，也亲身服务于钦天监等机构，帮助中国制定历法和测绘舆图，中国虽然不断接收欧洲传教士和吸收海外的新技术，甚至允许俄罗斯学生长久地驻京学习，但并没有派遣学生赴欧洲直接学习任何技术。


  1872年即同治十一年，清朝派遣第一批留学生30人赴美国留学，这是中国秦皇汉武以来的破天荒头一遭，按照曾国藩和李鸿章的说法，此事“固属中华创始之举，抑亦古来未有之事”。这也是中国这个天朝大国真正放下身段，去到别人家里做学生的第一回。


  晚清时期中国人数较多的官派留学主要目的地有两个：一是美国，二是日本。就日本而言，主要是1895年甲午战争、1905年日俄战争和1905年废除科举考试以后，大批中国学生赴日留学，出现一个小高峰，收效也比较明显，鲁迅、宋教仁、蒋介石等人都是其中的受益者，后因日本侵华，赴日留学风戛然而止，直到改革开放后才重新恢复。现在日本东京大学等地方，存留着大量留日学生的档案。就美国而言，自19世纪70年代到现在，先后出现了三次大规模的官方主导的赴美留学的现象。第一次是清政府主导的官派留学幼童，从1872年到1881年，共计四批120人；第二次是清朝灭亡之前的庚款留美学生，从1909年到1911年，共计三批180人；第三次是1979年邓小平访美以后开始的新一轮中国学生赴美留学潮。前两次都失败了，未能达成晚清中国富国强兵的目的；第三次依旧在发生之中，收效巨大，但也开始进入不算平静的时期。在本章中我们来看一下晚清中国的第一次官派留美行动是如何展开和失败的，以及为何为中国留下了千古遗恨。


  容闳：从广东南屏村到美国耶鲁学院


  1871年，美国第三任驻华公使镂斐迪（Frederick Ferdinand Low，1828—1894）在其于北京公使馆所写的有关中国的长篇国情报告中，评论和批评了中国令人窒息的、和当时潮流不相契合的教育体制，尤其深刻的批评是中国学子所学的东西，和国家与社会之所需完全脱节（详情请参阅本书结语部分）。讵料转过年来的1872年，中国就开始派遣第一批30名幼童出国留学，而留学目的地恰恰是镂斐迪的老家—美国。推动这一留美幼童计划的，并非镂斐迪，而是从美国耶鲁学院（Yale College，今耶鲁大学前身）留学归国的广东人容闳（1828—1912）。


  容闳于1828年11月17日出生于广东香山县南屏村（今珠海南屏镇），这个村子位于北条岛之上，与南面的澳门只有三四千米的一水之隔，北距广州约一百千米，以占据澳门的葡萄牙人为主的欧洲商人已经在这一地带活跃了数百年，而容闳出生的时候，荷、英、法、美等国的商人更是络绎不绝，所以这里的中国人对西洋“夷人”并不陌生。这是容闳日后最终留学美国的一个重要的外部环境。假如容闳出生于孔子的老家曲阜，历史上可能没有人会知道他的存在。


  容闳的父母都是农民，但希望儿子可以结识一些西洋人，以便日后在洋行中谋个差事，而机缘巧合的是，容家一位邻居恰好在澳门给欧洲来的传教士郭士立（又名郭实猎，即Karl Friedrich Gützlaff, 或Charles Gützlaff，1803—1851）夫妇做领班仆役。郭士立是原籍普鲁士的传教士，先在东南亚地区传教，后来抵达中国，曾主持发行过影响很大的中文杂志《东西洋考每月统纪传》，并在第一次鸦片战争以及《南京条约》的谈判中担任过重要的翻译角色，是一位在鸦片战争前后中西交通史上具有重要地位的历史人物。他的太太玛丽·纽维尔（Maria Newell）是英国人，热心传教，于1835年在澳门开办了一所女子学校，招收当地女孩子入学受教育，而此时广州的外国人社团为了纪念第一位到中国布道的基督教新教传教士马礼逊（Robert Morrison, 1782—1834），设立了“马礼逊教育会”（Morrison Educational Society），旨在创办学校，招收中国孩子入学，学习英文并了解西方社会。在马礼逊学校正式建立之前，有一些年龄很小的男孩子被先送到了郭太太在澳门的女子学校借读，而容闳正是其中之一。从这个时候起，容闳开始成为英文里的Yung Wing，即他名字的广东话发音拼写。


  1839年马礼逊教育会在澳门建成了一所男校，校长是美国传教士塞缪尔·罗宾斯·布朗（Samuel Robbins Brown，1810—1880）牧师，毕业于耶鲁学院。当时容闳父亲亡故，他只好一边读书，一边在一家天主教牧师的印刷所内工作，但在一位英国医生传教士合信（Benjamin Hobson，1816—1873）的资助下，于1841年转入这所男校就读。


  马礼逊学校作为向中国传播西方文化的窗口，在广州一带已经引起了中国精英阶层的关注。早在林则徐以钦差大臣身份到广州稽查鸦片烟时，其幕府中就聘用了一名马礼逊学校的男学生来翻译英文资料，后来都收录到了魏源的《海国图志》之中。容闳转入这所学校的时候，有另外五位中国男童在就读，即黄胜、黄宽、唐杰（即唐廷枢）、李刚和周文。按照后来为容闳率领的中国首批留美幼童著书立传的美国历史学者托马斯·拉法格（Thomas E. LaFargue, 1898—1968）的说法，这五名男童中至少有两名是流浪街头的孤儿，而这可能就是指的李刚与周文二人。1847年，布朗校长因身体欠佳而返美，容闳、黄胜、黄宽三人一起跟随其返美，后来黄胜因为健康原因先期返国，容闳和黄宽二人继续留美，在麻省的孟松学校（Monson Academy，即今日的Wilbraham & Monson Academy）就读，为进入大学做准备。后来在各自受到资助以后，容闳进入耶鲁学院学习，黄宽则前往英国学医。


  几年以后，容闳和黄宽学成毕业，黄宽成为广州地区的名医，没有在国外读书的黄胜成为香港著名的报人，而唐廷枢逐步成为一代买办巨商与轮船招商局等洋务企业的领头羊。这些人个人的成功甚至飞黄腾达，都源自于在马礼逊学校所受的英文教育。当时的中国没有多少人认识英文和懂得西方文化，而这批英美传教士以及英美教育体系训练出来的孩子却懂得很多，是以在中国开始向欧美发展轨道靠拢之时成为举国不可多得的英才俊杰。从这个角度上看，晚清以来的中国自踏入所谓“近代化”的征程之时起，时刻面临的一个大的挑战就是数万万人之中了解外界和知悉他者的人一直都极少，这种供需关系一个多世纪以来因为种种因素一直处于非常紧张的状态。


  1854年从耶鲁毕业的容闳，成为第一个在美国大学取得毕业证的中国人，此前两年，他已经归化了美国国籍。容闳本人完全彻底地接受了西方文化，或者说，他从小就没有接受过四书五经和孔孟伦理那一套东西的浸染，所以他的世界观和同龄的中国人存在根本的差异。但是，容闳从来没有放弃对中国的热爱，而自小出身于基督教学校的他也完全认同教会人士的那种以向中国传播西方文化为己任的使命感，因此他展开了推动中国学生到美国留学的前无古人的大事业。


  容闳的历史荣耀在于他要以一己之力振奋整个中国，而他的历史悲剧也恰恰在于此点。中国历史上自此以后再未出过第二个容闳。但容闳和他做的事业是非常伟大的，也是极为可敬的（图13.1）。
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    图13.1　容闳1909年出版的英文自传My Life in China and America一书的内封面，左系容闳照片。此书汉译名为《西学东渐记》。

  


  实力讲求、徐图日强：决定派遣幼童留美和留学章程


  容闳最初回国的时候，先是担任了在广州行医的美国人伯驾的秘书，而后前往香港学习法律后，转入海关担任翻译。1859年11月时，容闳和两名美国传教士以及曾恒忠一起，从上海出发沿着苏州前往南京访问太平天国，他的目的是想弄明白太平天国究竟是否可以取代清朝。曾恒忠及曾兰生是新加坡出生的华人，曾经留学美国，不过因故未能完成学业，1853年来上海经商，逐步参与到了洋务运动中来，最后也参与了留美幼童计划。11月19日，容闳在南京会见了干王洪仁玕。早在1856年，容闳就在香港认识了洪仁玕，当时洪正在伦敦布道会（London Missionary Society）的英国牧师理雅各（James Legge，1815—1897）手下布道（理雅各也是将中国经典翻译为英文的著名汉学家，牛津大学首任汉学教授）。


  容闳向老朋友洪仁玕提出了七条富国强兵和重视教育的建议，包括成立一所军事学校和建立一种分年级的学校教育体制等等。洪仁玕本人是一个很开明的知识分子，而且当年4月他的《资政新篇》刚刚刊行，所以他十分支持容闳的看法，二人可谓惺惺相惜，但此时其他领袖都在外地征战，无法回来商议这些美好的建议，所以容氏的计划只好无限期推迟下去。洪仁玕本来要封容闳一个四品官衔，让他留下来效力，但为容闳所辞，容闳也很快发现了太平天国并非其用武之地。不过，容闳让洪仁玕给他发了一个能够在太平军占领区域内自由来往的路凭，也就是通行证。


  离开南京的容闳认识到了欲速则不达的道理，决定先行个人致富。他经友人介绍入英商的宝顺洋行，凭借着洪仁玕给他发的一纸路凭，以芜湖为根据地，在太平军占领的长江流域采购丝茶，然后贩销内陆省份，赚了一大笔钱，这是容闳个人的发家史，也是他此后一直没有个人财政危机的主要原因。洪仁玕没有救得了他热爱的太平天国，但无意之间给了容闳一个大钱袋子（图13.2）。
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    图13.2　1861年太平天国洪仁茂发给三名外国人的路凭。

  


  赏识容闳才华的伯乐，最终证明是当时正在极力镇压太平天国的清军将领曾国藩。1863年，曾国藩的幕僚、著名的算学家李善兰（1810—1882）将容闳引荐给曾国藩。在和太平军作战之中，作为“湘军”之父的曾国藩曾雇用过外国军官训练军队，对西式操练阵法和泰西洋枪大炮的威力均有切身经历，也看到了中国的大不足，所以赞成中国亟办洋务以自强，非常赏识从美国毕业回国的容闳。除了曾国藩这位“同治中兴”第一名臣之外，大力支持容闳办事的另一位大员就是曾氏门徒、“淮军”首领李鸿章。


  一个人纵然胸中有利在千秋的大业，想以布衣身份在中国办成扭转乾坤的大事，是断无可能的，所以容闳首先要做的事就是在官场上谋到一个正式职务。容闳的幸运之处在于曾国藩赏识和支持他，这比什么都重要。曾氏委派容闳负责筹备江南机械总厂以后，容闳于1865年亲自跑回美国，购买了若干机器，运回上海组装建厂，此即著名的“江南制造总局”，由著名科学家徐寿（1818—1884）主持局务（图13.3）。次年，曾氏即上奏保荐容闳为江苏候补同知，遇缺即补。“同知”是知府的副职，正五品，无定额，因事而设以专责成。1867年，在曾国藩视察江南制造总局的时候，容闳和徐寿进一步提议在总局附近设立中国兵工学校，培养本土技术工程师，以备本国人才之长远独立，并设立翻译馆所，大力引进西学。在曾国藩、李鸿章以及江苏巡抚丁日昌的大力支持下，江南制造总局迅速发展成为中国洋务运动的大本营，融机械制造、西方科学技术翻译和本土人才教育于一体，诚系千古未有之事。
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    图13.3　1865年成立的江南制造总局炮厂内景。

  


  到了1870年夏天，天津爆发了一起攻击传教士的案件，成为推动容闳留学事业的一个转折点。当时，天津的天主教传教士在教堂内开设了育婴堂，因为天气炎热，疾病流行，一些儿童不幸夭折，加上一些孩童失踪，民间开始出现外国传教士诱拐儿童后挖眼剖心用来制药的谣言，群情激愤，民众于6月21日前往教堂前示威。法国驻天津领事丰大业（Henri Victor Fontanier）火冒三丈地找驻扎天津的三口通商大臣崇厚对质，要求后者立即出兵弹压，崇厚认为不能轻举妄动，丰大业蛮横异常，拔枪射击崇厚，幸未击中，结果在前往教堂的路上丰大业又举枪射击了正在疏导民众的天津知县刘杰，并重伤了刘府下人一名，围观民众怒不可遏，当场打死了丰大业及其秘书西蒙，进而冲进教堂，残酷地杀死了修女和神父，焚毁了法、美、英等国开办的几所教堂，并捣毁了法国领事馆。


  事件共造成13名法国人、3名俄国人、2名比利时人、1名意大利人和1名爱尔兰人死亡，因此各国都称其为“天津大屠杀”（Tientsin Massacre）。三天之后，法、英、美、德、意等国军舰齐集天津外洋，要求中国惩办凶手。北京朝廷委派直隶总督曾国藩前往调查。曾国藩为了避免交战，把责任全部揽到了中国方面，将天津道台周家勋、知府张光藻、知县刘杰等人撤职查办，决定处死为首20人，流放25人，赔偿法国损失46万两白银，并派崇厚赴法国道歉。但北京和民众都对曾国藩这种处理方式极不满意，全国上下大骂曾氏是卖国贼和软骨头等等。北京借着两江总督马新贻被刺的当口，把曾国藩调去金陵补两江总督的缺，直隶总督由其门徒李鸿章接任。后来李鸿章勉强处理了教案余波，崇厚也赴法国去道了歉，事件算是过去了。李鸿章本人也恰是借着这个机会崛起，并以北洋通商大臣的身份驻扎天津（每年冬天封河后回保定的直隶总督府），参与处理中国的外交通商事务，一直到甲午战争失败以后。


  天津教案对曾国藩打击异常之大，其“中兴名臣”的声望毁于一旦，让他看到了中国社会的种种弊病，特别是民众对外界事物的不了解和谣言所能造成的破坏力，因此他对容闳的派人留学、改变中国风气的建议更加赞成。从这个角度上说，留美幼童的派遣，多少是中国统治阶层在吸取轰动一时的天津教案的血的经验教训的基础上做出的决定。到1881年，这场留学运动也以失败告终。中国的社会风气并没有多大变化，引起诸多中外争端的地方戕害传教士的教案仍然此起彼伏，例如1897年山东巨野县杀害德国传教士的教案，最后导致了德国逼迫清廷租借青岛，为日后日本占领青岛以及第一次世界大战后的“山东问题”埋下了历史伏笔。到1889年，这种排外的势头演变成更为剧烈的义和团运动，杀害传教士、围攻外国使馆，最后造成八国联军侵华并占领北京，逼迫清廷签订了丧权辱国之《辛丑条约》。当然，教案首先是诸列强侵略中国的帝国主义政策的产物，但就中国社会内部而言，也应该认真而理性地对待外来的宗教和文化的冲击，避免不必要的重大代价。


  同治十年七月十九日（1871年9月3日），曾国藩和李鸿章分别以两江总督和直隶总督衔，向北京朝廷联衔会奏拟选幼童赴外国学习章程十二条。在这份奏折中，曾、李缕述了中国当下了解海外情形的迫切，提到此前清廷派往欧美的斌椿（即斌椿使团）、志刚和孙家谷（即蒲安臣使团）的前例，认为当此“风气既开”（指洋务运动逐步展开）之际，更应该“亟选聪颖子弟，携往外国肄业，实力讲求”，以“徐图日强”。虽然中国已经开始设立制造局和同文馆等机构，学习欧美制造和语言文字，但他们指出：“设局制造，开馆教习，所以图振奋之基也；远适肄业，集思广益，所以收远大之效也。”因为《蒲安臣条约》的第七条允许中国人前往美国大小官学学习，所以他们建议选择美国为留学地点，日后可以派学生去英国的大学学习，而美国公使也同意到时候一定转达美国政府，让其“妥为照料”中国学生。


  曾、李提到，出洋留学计划面临选材和经费两大困难。经费方面，预计四年总需120万两银子（图13.4），由上海江海关的税项下按年拨发。更难的是选材，除了聪颖这个标准之外，还应该是“志趣远大，品质朴实，不牵于家累，不役于纷华者”。他们提议让四品衔刑部主事陈兰彬、江苏候补同知容闳专责此事，并在上海设“肄业局”（即通常所谓之“出洋局”，后来规范的正式名称是“幼童出洋肄业沪局”），招考幼童，并预备出洋事宜。每年招30人，四年招收120人，15年后陆续回国，则这批学生“不过三十岁上下，年力方强，正可及时报效”。
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    图13.4　英国摄影师约翰·汤姆森（John Thomson）拍摄的1872年北京街头卖水果的小贩。大英图书馆藏，编号1787.d.7。这张照片将中国农民的贫困以及整个社会最底层的日常挣扎状态表现得淋漓尽致。它可以帮助我们体味在这样一个社会里，突然决定耗费120万两白银资助一批学生出洋学习西学，需要多么大的决心和视野。

  


  因为都是幼童，出去难免被美国社会改变，于是曾、李二人提议随团设置“翻译教习”，在美国“随时课以中国文义，俾识立身大节，可冀成有用之材”。这两位大学士明白，这些学生“未必皆为伟器”，但人数众多，总有成材者，所以希望达成“拔十得五”的效果，也就是希冀120人之中能够出一半的人才。


  曾、李会奏的“幼童赴泰西肄业章程十二条”，是规范这一留学计划的大纲，基本内容包括：


  第一条：中国每年选送幼童30名，由中国负责生活费用和学费，到美国“书院”学习，在“学识明通”以后，“量材拔入军政、船政两院”学习，也就是进入军事学校和海军学校学习，相关的入院事宜均照美国章程办理。


  第二条：在上海设局，派三名委员负责，从上海、宁波、福建、广东等处，挑选聪慧幼童，年龄在十三四岁到二十岁之间，已经在中国读书数年，亲属愿送其出洋，由所在地方的地方官，取得幼童亲属的“甘结”即保证书，写明幼童年龄、样貌和籍贯以备案，然后送到上海公局考试，如属聪明并“稍通中国文理”的，留在公局暂住，等候齐集出洋，不合格的撤退送回原籍。


  第三条：每年选送幼童30名，四年总计120名。15年后，每年回国30名，由驻洋委员列明各人所长，听候政府派用，“分别奏赏顶戴、官阶、差事”。幼童都是“官生”，即官方派遣留学的学生，不准加入外籍和在外逗留，也不许私自先回而谋别业。


  第四条：赴洋幼童学习一年，如果有“气性顽劣”“不服水土”的“将来难望成就”的学生，由负责的驻洋委员“随时撤回”，这些学生留出的空缺，则由驻洋委员在“金山”即旧金山的华人中，寻找年龄十五岁左右的“西学已有几分工夫”的幼童，随时补入，“以收得人之效”。驻洋委员可以“临时斟酌办理”。


  第五条：驻洋委员将幼童学习的书目、专业等详细注册登记，每四个月考试一次，年终注明等第，详细记录后送到上海，由上海道台转报。


  第六条：派正副留洋委员二人，每人每月薪水450两银子；翻译一人，月薪250两银子；中国教习二人，每人月薪160两银子。


  第七条：每年的驻洋公费银大约600两，用于医药、邮资、文册、纸币等各项杂用。


  第八条：驻洋正副委员、翻译、教习往来川资，每人750两银子。


  第九条：幼童来回川资及衣物等项，每人790两银子。


  第十条：幼童驻洋的学费（“束脩”）、生活费（“膏火”）、房租费、衣服、食用等项，每人每年400两银子。


  第十一条：驻洋委员每年将一年的使用费用，开单知照上海道转报，如果正款有余，就收归国库，即“涓滴归公”，倘若正款不敷使用，由驻洋委员随时知照上海道补给。


  第十二条：每年驻洋的薪水、生活费等项，约需库平银6万两，以20年计算，总需库平银120万两。


  当时同治皇帝尚未亲政，一般的军国大事皆由“两宫皇太后”慈禧、慈安转总理各国事务衙门大臣讨论后上奏，而当时负责总理衙门的正是极力支持曾、李等人搞洋务的恭亲王奕[image: 0]。恭亲王很快表示，曾、李所提议的派遣幼童出洋留学是“实事求是”之举，“应如所奏办理”“章程各条，均属妥协可行”。恭亲王只就第二条招考幼童方面提议说，以前上海、广州等地成立同文馆之时，只是从满汉八旗内的“向习清书翻译子弟”（即学习满洲文字以做翻译的学生）和“汉人世家子弟”内选择，现在留洋幼童，应该不分满汉子弟，只要“质地端谨，文理优长”的就一律送局，“以广人材”。后来恭亲王又建议将幼童年龄限制在十二岁至十六岁，这样学成回国时不至年龄太大。


  这是一个十分漂亮的规划，眼光宏大、脚踏实地，他们真是要做一番轰轰烈烈的为国家造人才的大事业，是要为万世开太平的。然而，也不是所有人都认可出洋留学的做法。


  孔夫子一起出洋：对幼童的中国伦理教化


  1872年3月1日（同治十一年正月二十二日），曾国藩和李鸿章又联衔上奏，推荐四品衔刑部候补主事陈兰彬为驻洋正委员、江苏候补同知容闳为副委员，并奏请盐运使衔分发候补知府刘翰清负责上海公局事宜，建议所有驻洋和在沪的事宜，均由这几人互相商办。二人同时上奏了一个“挑选幼童及驻洋应办事宜”的清单六条。其中最重要的一项内容是留洋期间幼童也要讲求“中学”，即中国学问，具体办法有两条：第一，学习《孝经》《小学》《五经》以及《国朝律例》等书；第二，每逢“房、虚、昴、星”等日，正副委员要召集所有幼童，宣讲《圣谕广训》，“示以尊君亲上之义”，目的是“不至囿于异学”。“房、虚、昴、星”是中国传统天文历法中二十八宿中的四宿，每隔七日出现一次，按照这个频率，就是每七天要集体讲解学习一次《圣谕广训》。


  《圣谕广训》这本书，是雍正二年（1724年）初清廷在康熙的《圣谕十六条》的基础上，加以扩展并以白话注解后编成的洋洋万言的教化万民之书。每逢朔望两日（即每月的初一和十五），各地官员和将军人等，都要向该地的士绅、学子、官兵和百姓讲习“圣谕”。这是一本通行全国的白话教本，目的正如雍正所言的那样，要把其中的内容做到家喻户晓。现在幼童到了美国后也得学习这本书，而且频率比国内增加了一倍，每个星期需集会一次进行学习，一个月学习四次，一年四五十次，15年留学下来的话理论上要耳提面命地接触900次。


  这十六条圣谕的第七条，叫“黜异端以崇正学”，注解有640字之多，是十六条注解中文字最多的三条之一（图13.5）。这条之内提倡尊“儒宗”，不鼓励道教、佛教等等，对于西方宗教特别提到说：“西洋教宗、天主，亦属不经，因其人通晓历数，故国家用之，尔等不可不知也。”（“历数”指历法计算方法）这一教条长久以来成为很多士人民众抵制西学特别是西方宗教入华的理论武器。现在让出洋学习“异学”的学生们在美国学习包括这种内容在内的《圣谕广训》，实属莫大的讽刺。
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    图13.5　光绪戊申年（1908年）在广州出版的《圣谕广训》内的第七条。

  


  为了搞好中学业务，曾、李推荐五品衔监生曾恒忠为翻译，光禄寺典簿附监生叶源濬为教习，一起出洋同往。为了加强这一中国教化，曾、李也提议每年八月颁发时宪书（即清朝皇历）时，由上海江海关转交总税务司，邮递到驻美洋局，每逢“三大节”（包括“万寿圣节”即皇帝生日、冬至和元旦）以及每月的朔望两日，由驻洋委员率领手下诸员和留学幼童“望阙行礼”，即对着北京皇宫的方向行礼。恭亲王对此表示赞成，并进一步提议在洋局设立“至圣先师神位”，即孔子神位，这样诸员和诸生届期可一体行礼。


  曾、李的这份会奏，说明反对幼童留学计划的声音不小，“为往圣继绝学”也是很多人看重的，不能荒废了，所以恭亲王建议加设孔子神位一节，可谓安抚反对派的绝招。长远而言，留美幼童最后被撤回，在这一层中学的问题上，早就埋下了失败的伏笔。其实，中国历来之官派留学，总或多或少有一些类似的举措，或者委派本国监督召集学生定期碰头，或者分派本国报纸以影响他们的脑袋，在生活于留学目的地国家的留学生中间产生的效果却经常和预想的不一样。我们在海外之所以把一些本来设计得很好的事情做坏了，跟把中国的做事路数和条条框框照搬到海外去，有着莫大的关系。


  懵懂的孩童：沪局选拔出洋人选


  留学大纲设定后，沪局立即设立，开始招生。第一批30人中，来自中国北方地区的只有山东济宁的石锦堂，广东籍的高达24人，江苏3人、安徽1人、福建1人。在总计四批120名官费幼童中，从籍贯来看，北方省份的只有山东石锦堂1人（占总数的0.8%），其余都是来自南方省份，包括广东83人（占69.2%）、江苏22人（占18.3%）、浙江8人（占6.7%），安徽4人（占3.3%）、福建2人（占1.7%）。就赴美时年龄而言，是从10岁到16岁，其中10岁的有11人、11岁的21人、12岁的29人、13岁的29人、14岁的23人、15岁的3人、16岁的1人，都是名副其实的幼童。


  就家庭背景而言，这120人中，没有一人来自天潢贵胄之家，或是高官名将之门，都是像容闳一样的清一色的出身贫寒的农家子弟，出国留洋是父母家人们所能看得到的一条不算坏的生路。第二批幼童中的广东香山人李恩富就是如此。


  在中国听说李恩富这个人的恐怕不多。他是留美幼童之一，召回中国后办过报纸，后来重新回到美国耶鲁大学完成了学业，此后留在美国，成为一名著名的记者，在美国兴起反华浪潮的19世纪80年代曾经奋笔疾书，为华工和中国人的在美权益而斗争。1887年，他在波士顿一家出版社出版了个人自传《我在中国的童年》（When I Was a Boy in China），全书十二章，回忆了从香山县的家乡如何一路到了美国，并介绍了很多中国的风土人情（图13.6）。
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    图13.6　李恩富的自传《我在中国的童年》一书的扉页，左系李恩富照片。

  


  李恩富1861年初出生于香山县一个村子，六岁入私塾读书，由《三字经》《千字文》等发蒙，一路念到了《大学》《中庸》《论语》和《孟子》这四书以及《春秋》，他在回忆他的私塾生活的时候评论说：“学校低年级的学生总是由一名老师教课，任课教师加上几名助理的模式在中国行不通。中国的校长必须是大权独揽的，他是手下所有人的君王，在他的地盘上没有一个人敢冒犯他。”这无疑是李恩富日后对比中美教育模式时候的感慨之言。


  留洋沪局设立之后，碍于当时的通信手段，除了上海、北京等几个主要的都市地区，并没有多少人知悉这个消息。李恩富有个姨夫在上海的洋行内做买办，觉得留洋是条不错的出路，于是打发李恩富的表兄回到家乡，对李恩富的母亲（李氏父亲已于三年前病故）历数当下洋务的新举措和留洋的好处。李母一个人要拉扯三个儿子，境况可想而知，同意让李恩富去留学谋个出路。一个月后，李恩富对母亲磕了四个头，告别亲人，随表兄去了上海，第一次惊讶地见到了红头发、身着窄袖衣服的外国人。


  李恩富在上海公局内住了一年，学习英文和中国历史文化等等课程。从他的记载来看，除了周日休息之外，其余时间都用在了学习课程上面，每天下午4点半放学，6点吃晚饭，8点听教师讲中国历史，9点上床休息，是很紧凑的预备训练。1873年5月，40名学生参加沪局的选拔考试，主要测试英文，但平时表现也都列入考核范围。李恩富等30人通过了考核，被授予“童生”的荣誉，各人的老家都张贴了金字喜报，布告乡里，光宗耀祖。李恩富等得中的30人，乘着体面的轿子，正装前往拜见上海道台和美国驻上海领事。到了6月，这批官生从上海乘船奔赴美国。


  热闹十载终成空：幼童留洋生活与最后的撤回


  1872年8月11日（同治十一年七月初八日），首批30名学生在陈兰彬的带领之下，从上海出发，经日本横滨后，于一个月之后抵达旧金山，然后乘坐火车抵达耶鲁大学所在的康涅狄格州。这批孩子被美国称为“中国教育计划男童”（CEM boys，CEM即Chinese Educational Mission）（图13.7）。
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    图13.7　1872年第一批抵达旧金山的中国幼童中的六名学生。

  


  按照先期抵达美国布置留学事宜的容闳的安排，学生们分散住到康州河谷地区（Connecticut Valley）的美国家庭里。原本计划是每个家庭安置两名幼童，讵料申请的家庭多达122家，30名幼童完全不够分配，美国家庭和当地社会的这种巨大的热情，让幼童和洋局负责官员都感到成功可期。容闳将洋局设立在了距离康州省会哈德福城（Hartford）以北不远的麻省的春田镇（Springfield），这样从春田镇到哈德福城到耶鲁所在的纽黑文，可谓三点一线，方便管理。


  第二、三、四批幼童分别于1873年、1874年和1875年抵达美国，和他们同行的其实还有几名自费生，都是沪局考试落榜的幼童，但因为对这项留学事业的信心和前途的期盼，宁愿自费前往留学。当时所有的学生都怀抱着在美国留学十五年的梦想。


  在美国加州登陆后，初来乍到的孩子们面对着各个方面的巨大冲击（图13.8）。例如1873年夏，13岁的李恩富初抵旧金山的时候，对这里的高楼大厦、天然气、自来水、电子时钟和电梯等等“摩登的便利条件”（modern conveniences），都充满了无限的好奇。在从旧金山乘火车到美国东部的时候，李恩富一行的列车在一天夜里竟然遇到了一队火车劫匪。在火车忽然停下后，他们听到了枪响和乘客的尖叫，李恩富等人惊恐地站起来使劲地往车窗外看发生了什么，结果看到不远处有两个大盗正双手握着转轮手枪面对着他们，一行人吓得魂飞魄散。老师们赶紧让学生们趴下，这群吓得要死的孩子们立即趴在地上，和老师们一起颤抖着求中国的老天爷和各路菩萨神仙土地公公来救命。好在劫匪只有五人，是为了抢劫车上的金条，他们毁坏了火车引擎、杀死了司机，但并没有伤害乘客的性命，第二批官生算是有惊无险，后来也按期抵达了春田镇报道。李恩富后来回忆说：“此一美国文明之章节，算是永久地刻在了我们脑袋里了。”
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    图13.8　第三批幼童的前两名唐绍仪（右）和梁如浩（左）的合影，从背景布置的风格来看，这可能是他们初抵美国时的合影。

  


  美国寄宿家庭的女主人维乐女士（Ms. H. R. Vaille）第一次来春田镇的洋局带李恩富回家的时候，激动地抱住了这个穿着长袍马褂的中国小孩，并亲切地吻了一下他的脸蛋，这让其他的孩子哄堂大笑，李恩富的脸也唰地一下子就红了，这是他出生以来第一次被人亲吻。在李恩富和另一位同学到了寄宿家庭后不久，赶上了周日，维乐女士和她11岁的儿子告诉家里的两名中国孩子说大家一起去“礼拜日学校”（Sabbath-school）。李恩富二人当时的英语词汇还很有限，只听懂了“学校”这个词，高兴地以为要去学校报到了，于是开始收拾衣服和书本，维乐女士见状连忙告诉他们不需要带什么书。四人一起离家出发后，李恩富二人很快意识到他们来到的不是学校，而是镇上的“第一教会”（the First Church）。李恩富的伙伴用中文对他说：“这是个教堂。”二人偷偷地打量了一番，看到人们站起来唱歌，确认了这真的是一所教堂，二人慌忙低声说：“教堂！教堂！”飞也似地跑出去，一路狂奔到家里的房间内，维乐女士和她的儿子在教堂外没有能追得上他们两个，就又回到教堂内了。从这个故事里，我们可以看到《圣谕广训》中“黜异端以崇正学”的这一教条对这批孩子的深刻影响。当然，随着时间的推移，这批孩子入乡随俗，不仅不再排斥教会，而且积极参与教会的活动，有的甚至受洗成了教徒。


  这是一批十分聪慧的孩子，他们在美国从预备高中到大学，一路得到了当地接待家庭、教会、任课老师和校长的一致肯定，都是十分踊跃、积极好学的学生（图13.9）。当时的美国社会对中国了解极少，这批学生积极参与到当地社区的社会活动之中去，为中美文化交流做出了不可磨灭的贡献。例如，在哈德福城的中国学生，认识了三四年前刚刚搬到这所城市的大文豪邻居马克·吐温，并经常和马克的女儿跳舞，而马克·吐温的作品中有关中国的记载以及对华工恶劣待遇的抨击，未尝不是和他与中国留美学生的接触以及对这批孩子的热爱有关。直到今天，在春田地区的博物馆，仍旧陈列着很多有关留美幼童的文物，当地的图书馆和档案馆，也有大批留美幼童的资料，是直到现在学者们呈现幼童十年留美生涯的主要参考资料。
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    图13.9　1881年耶鲁赛艇队合影，前排中间的系舵长（coxswain）钟文耀（Chung Mun Yew），钟文耀属于第一批留美幼童，广东香山县人氏。耶鲁大学图书馆藏，照片编号3237。公有领域图片。

  


  描述这批学子的留美学习和生活的优秀的作品和历史纪录片都是有的，本书就不再重复了，但偶尔也有一些有趣的轶事，可资丰富细节。例如，2004年12月21日，耶鲁大学历史学系的中国史教授白彬菊博士（Dr. Beatrice S. Bartlett）在该校容闳铜像揭幕典礼的演讲中，提到了有关留美幼童的一个故事：


  这些中国孩子非常非常聪明。曾经在哈德福高中和其他一些孩子同窗共读的威廉·莱恩·菲尔普斯（William Lyon Phelps）教授，就非常钦佩他们学习拉丁文的能力，也非常羡慕他们在高中舞会上赢得所有女孩芳心的魅力（显然他没有能赢得女孩子的青睐）。就在去年，当我随手翻阅我曾舅父列奥纳德·达吉特（Leonard Daggett）关于1884届班级的自传时，看到他不无忧郁地承认说，他本来可能成为一门课的第一名，但遗憾的是被一名聪明的中国学生抢了先。这名学生就是李恩富，他以优秀毕业生（Phi Beta Kappa）毕业，并且留在了美国，他的曾孙后来也来到耶鲁求学，成为一名雅礼协会学士（Yale-China Bachelor），而且在我们的东亚研究委员会中工作。


  2019年10月，我在看到白彬菊教授的这个发言稿之后，和她通过电子邮件取得了联系，想知道有没有关于这个故事的更多细节。我在康奈尔大学读博士学位的时候，曾经帮助白教授校对过她的一份中国历史档案文章中的拼音部分，不料她为了表示感谢，竟然慷慨地把她收藏了几十年的一套中国台湾出版的线装本《热河日记》邮寄给我，让我大为感动。这次我因李恩富的故事再联系她，也没有想到91岁高龄的她迅速回复电子邮件，告诉我说当年的文件都散失了，但同时提到：“我的曾舅父的确说过类似这样的话：我在班上做得一直非常好，直到一名中国学生抢到了我前头去。”这个故事再次证明留美幼童们优秀的成绩，给美国同学留下了深刻印象。


  然而，到了1881年，留美教育计划戛然而止，次年所有学生被召回国，绝大部分没有完成学业。这一惨剧的发生，有着多种原因。首先是外部大环境的改变。当时美国西部开始掀起排斥华工的浪潮，而且在1880年的时候美国特意派安吉立（James B. Angell）为新任驻华公使，赴北京定点修改了《蒲安臣条约》中规范的华工入美的规定；此时，美国的西点军校等军事学院和海军学院也未能按照先前的约定招收中国学生，但却在招收日本学生，这让曾、李等人一开始设定的富国强兵的目的顿遭大的挫折。其次是内部的矛盾。驻美留洋公局自成立以来，一直为各种矛盾所缠绕。陈兰彬和容闳办事路数迥然不同，陈氏没有接受过西学教育，所以他侧重中学，认为容闳过于强调西学，疏忽了中学的监督，而容闳则以自己的标准来管理学生，所以二人之间时有龃龉，这些矛盾也都通过他们各人和其他驻局官员反馈到了北京朝廷和李鸿章那里。


  1878年秋，陈兰彬被北京任命为中国首任驻美公使，容闳为副使，为了缩减开销，北京决定裁撤驻洋公局，由容闳监管留洋事务。陈兰彬和容闳很快南下华盛顿就任，北面留学生事务由陈兰彬奏请驻西班牙参赞、翰林院编修吴嘉善（即吴子登）接任。吴嘉善虽然有驻外使节的经历，但此人认为留美幼童西化严重，所以抵任以后强化中学监管，并向北京汇报洋局管理不善，问题严重，诸生将来回国恐一事无成，云云，建议考虑终止这一留学计划。李鸿章在获悉这批留学生可以转去英、法、德等欧洲国家继续留学，并且可以进入这三国的军事院校之后，也对考虑撤回留美学生表示了默认。


  此后，陈兰彬、吴嘉善、容闳、李鸿章等人围绕全撤、半留半撤等方法激烈讨论了半天，一直在哈德福城照料留学生的容闳的老朋友杜吉尔牧师（Rev. Dr. Joseph Twichell）、耶鲁大学校长诺亚·波特（Noah Porter）、马克·吐温甚至前美国总统格兰特（Ulysses Grant）都出面写信给中方，建议继续留美计划，不要撤回。但是，1881年6月8日（光绪七年五月十二日），北京的总理衙门做出了最后的决定：“趁各局用人之际，将出洋学生一律调回。”


  1881年7月9日，哈德福城的驻美肄业局关门，留学生们以很快的速度分三批经旧金山和日本乘船回国。到10月，当时在美的94名学生全部回抵中国。中国历史上第一次官派出洋留学就这样突然收场了。


  百年遗恨：世界瞩目的人才大计的失败


  1873年6月，李恩富等第二批官生从上海乘船出发，一周后抵达日本横滨。这次乘船和在日本中途休息，让这批孩子第一次看到了轮船蒸汽机，亲眼目睹了能在地上跑的冒着蒸汽的“火车”。他们发现了日本人也正在跟他们一样学习西洋的东西，而且能够和他们以汉字笔谈的日本人也崇拜孔夫子。他们当时还没有意识到的是，这已经是从1868年开始的明治维新的第五个年头，他们所见的是一个正在朝着欧美工业化迅速奔跑中的明治日本，是一个逐步抛弃中国路数的朝着欧美方向蓬勃发展中的新帝国。


  也就在这批学生中途参观日本然后开赴美国的同时，在北京发生了一件大事，即在这年刚刚亲政的同治皇帝于6月29日首次接见了六个国家的驻京使臣，包括英、法、俄、美、德五国公使，以及来自“同文之国”的日本全权大使副岛种臣。副岛种臣访华的目的是和中国互换1871年9月中日签订的《修好条规》，但他同时也肩负着打听北京对台湾和朝鲜的政策的任务。此时的日本除了开始谋求侵占琉球、染指台湾之外，国内也已经开始出现了西进“征韩论”等声音，而中国与朝鲜之间紧密的宗藩关系，让日本不得不弄清楚中国的政策。为了这一目的，在朝日江华岛事件爆发之后（1875年9月20日，日本军舰“云扬”号突入朝鲜江华岛水域，遭到朝军炮击，双方发生交火），日本政府派遣森有礼（1847—1889）为新任驻华公使赴北京讨论朝鲜问题（图13.10）。
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    图13.10　森有礼照片。

  


  森有礼1847年生于鹿儿岛，1865年赴伦敦大学学院留学，后转赴美国。1870年出任驻美少辨务使，后任代理公使。1873年7月从美国归国后出任外务大丞。森氏倾力于日本近代启蒙教育，1873年（明治六年）与福泽谕吉等人共同创办了著名的“明六社”，推广启蒙教育。1885年担任伊藤博文内阁的首任文部大臣，协助伊藤博文大刀阔斧地进行教育改革。1889年2月11日也就是日本帝国宪法颁布当日遇刺，翌日身亡。森氏被称为“日本现代教育之父”。


  1876年1月抵达北京的时候，森有礼刚刚29岁。在北京同总理衙门五六十岁的大臣们辩论了几个回合以后，这位年轻的日本外交官在给他父亲的家书中说：“清国政府于百事固守旧例，改进之道颇为暗淡，谈事之时，甚为不便。”不久，森有礼奔赴保定的直隶总督府拜见直隶总督兼北洋大臣李鸿章。1月26日，森李二人举行了第一次会谈，其中二人就中西学问以及留美幼童教育项目做了一番谈话：


  李问：中西学问何如？


  森答：西国所学，十分有用，中国学问，只有三分可取，其余七分仍系旧样，已无用了。


  李问：日本西学有七分否？


  森答：五分尚没有。


  李问：衣冠都变了，怎说没有五分？


  森有礼秘书郑永宁答：这是外貌，其实在本领尚未尽学会。


  森答：敝国上下俱好学，只学得现成器艺，没有像西国从自己心中想出法儿的一个人。


  李云：久久自有。


  森云：在美国时，识得贵国容闳、曾兰生二人，极有学问。


  李答：容闳现派驻美国钦差大臣。


  森云：极好。


  李云：曾兰生现调回天津当委员。明年森大人过天津可以访他。


  森云：在美国见许多中国幼童，均极聪明。


  李云：是遣去外国学习的。闻他们尚肯读书。


  森云：这起人长大学成，将来办外国事是极好的。


  这是游历欧美的年轻日本外交官对中日两国现状和中国留美幼童教育项目的评价，他十分欣赏这一幼童留美计划，知道他们未来是能办大事情的人才。可惜的是，这场谈话五年以后所有幼童就被召回国了。到了1885年，日本出现了“脱亚论”的声音，十年以后在甲午战争中彻底打败了数个世纪以来日本心中的文明大国和强国—中国。


  在森有礼发表这段评论后的1879年，美国前总统格兰特在其环球旅行中到访中国，在天津见过李鸿章，在北京见过恭亲王，是第一位访问中国的美国总统。在北京与恭亲王以及总理衙门大臣会谈的时候，格兰特曾说中国的进步还是要靠她自己的人民从内部做起来，靠外人来贷款之类的只能失去权益和土地，恭亲王等深以为然。格兰特继续说：“为了这一点，我能想到的再好不过的招数就是把你们的年轻人送到我们美国的学校里。我们有和世界其他地方一样好的学校，年轻人可以学习各种科学学科和艺术。这些学校会让贵国的年轻人对比这个世界上最年轻的文明和最古老的文明，我还可以向你们保证他们不仅仅能从教师那里而且还能从人民那里得到最热情的款待。”恭亲王说：“我们现在有一些学生送去了你们美国的大学里读书。”格兰特说：“对，我相信有一些正在哈佛读书，我有个儿子也在那里念书。”恭亲王说：“我们建议送其他学子去你们美国的学校和欧洲的学校，只要有满意的成效就好。他们在那里学到的东西，日后要用在中国身上的。”看上去，这一切计划都很好，只是到了两年后的1881年即付诸东流。


  1881年秋第一批留美学生归国抵达上海后，受到了什么样子的待遇呢？留美一期的容尚谦回忆说：


  我们登陆后，在士兵的监视下走进了围着城墙的上海城，然后被赶进了一所学校里，这所学校已经弃用很久了。每个人分到了两条不带褥子的光木板和一张肮脏的棉被，一英里开外都能闻到这些棉被的霉味、潮味和臭味。一队士兵把守着大门和各个门口，以防我们出去和朋友及家人取得联系。更可恶的，是略着官服的小官吏粗野轻蔑地对待我们。我们都穿着洋装，因为没有钱去买衣服换下来。我们这整批人手里没有一个铜板。我们就这样被他们像野蛮人一样对待着。


  我们的伙食糟糕透顶，简直连猪食都不如。我们只好拿住负责我们伙食的人问罪，因为我们听说他从我们的伙食费里克扣了50%，厨子又从剩下的部分里克扣去50%，这样我们每天只能得到25%的也就是5分钱来买吃的和做饭用的东西。这个负责伙食的人听到我们的抱怨后，把厨子叫来，当着我们的面说：“这伙家伙抱怨伙食不行，你去给他们多撒上点儿盐，这对他们就够了。”


  这就是中国第一批官派留学人才一回到祖国后的待遇。留洋十载，智识大增，却在天朝地方小吏的眼中一文不值。这就是当时中国社会的一个缩影，足见结构性的改革和提升有多难。这些学生有幸得到了容闳在上海轮船招商局的好友徐润的帮助，每人得到30美元，买了衣服换下来，也购买了新的床上用品。不久，他们被分发到了各地，散布在了四万万人之中，犹如一粒粒的米粟，被卷入了茫茫大海。


  他们中有接近一半的人被分派到了各个水师之中，在后来的海战中，有的葬身苍茫大海。三年后的1884年8月23日到26日，中法两国海军在福建水师基地马江入海口进行了一场战斗，其中6名留美学生参战：邝咏钟、杨兆南、黄季良、薛有福、吴其藻和容尚谦。吴其藻和容尚谦生还，其余四人战死。容尚谦是在自己所在的“扬武”号旗舰被法军击沉之后，游到岸边获救的。三年后，容尚谦被任命为广州水师巡洋舰“广甲”号的导航中尉和提督余鸿飞的旗舰的中尉。在这艘船上，容尚谦结识了二副黎元洪，没有想到黎元洪日后会成为民国的大总统。1894年甲午海战爆发之前，容氏被任命为南洋水师巡洋舰“环泰”号的舰长，但战争结束后他就以家庭原因辞职了。


  容尚谦远在南方，没有被卷入甲午战争之中，但他的一些留美同学则在北方海战中为国捐躯了。在1894年7月25日的中日海军黄海之战中，方伯谦为管带的“济远”舰的大副沈寿昌，在该舰驾驶台脑部中弹后当场牺牲，时年29岁，是留美四期学生之一。当时参加海战的留美学生还有邓世昌的“致远”舰上的帮带大副陈金揆（留美四期）、“定远”舰参谋吴应科（留美二期）、“广甲”舰帮带大副宋文翙（留美二期）、“定远”舰鱼雷大副徐振鹏（留美三期）、“镇远”舰枪炮大副曹嘉祥（留美三期）、“广甲”舰舰长吴敬荣（留美三期）、 “广丙”舰帮带大副黄祖莲（留美四期），以及蔡廷干（留美二期）、王良登（留美二期）和吴其藻（留美四期）。1895年2月初，日军攻占北洋水师威海卫基地的时候，黄祖莲血战阵亡。从黄海海战到威海卫战斗中，留美学生积极参战，英勇顽强，陈金揆、沈寿昌和黄祖莲三人为国捐躯，多人负伤。


  我们需要提的一点是，在这两场海战中，中方的管带人等大都是福建船政学堂出身的，例如方伯谦、邓世昌、林永昇、刘步蟾等等，曾经都是赴英国格林尼治皇家海军学院学习或者去欧洲参观访问过的留学人才，而他们的对手、日本舰队的指挥官也大都是留学欧美的人才，诸如坪井航三、河原要一、东乡平八郎、上村彦之丞等人。这是中日之间的一场出洋留学人才大战，可惜的是中国方面因各种原因最终惨败，这批朝廷培养的精英人才死的死伤的伤，不得不把1895年以后的东亚制海权拱手送给了日本同行（图13.11）。
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    图13.11　日本描绘甲午战争末期威海卫之战的木版画《威海卫大攻击图》。美国国会图书馆藏，编号2002721274。

  


  甲午战争后，李鸿章做了一个环球旅行，其中包括访问美国，还赠给了美国很多图书。不知道李中堂在亲身踏上美国这片土地、亲眼看到美国社会的时候，究竟是怎么样看待十五年前那场一夜之间把留美孩子们都召回中国的旧事。在晚清的岁月里，李鸿章大约是中国这个老大帝国中最为孤独寂寞的政治家。后来八国联军侵华，李鸿章被迫再次出山，在和各国签署了《辛丑条约》两个月之后与世长辞（图13.12）。
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    图13.12　1901年9月7日《辛丑条约》上李鸿章的亲笔花押。

  


  根据《辛丑条约》，中国向美国等国家赔款4.5亿两白银。1905年，中国驻美公使梁诚在知悉美国政府得到了多收的赔款后，开始敦促美国返还余款，得到了当时西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）总统的支持。1908年，美国国会通过法案，同意将多收的1 700余万美元退还中国，但方法是成立一个“庚子赔款奖学金项目”（Boxer Indemnity Scholarship Program），自1909年起支持中国学生赴美留学。为了考核和选拔学生，清廷设置了“游美学务处”并附设一所“肄业馆”，作为留美预备学校，类似于1871年成立的负责留美幼童的上海肄业公局，地点选在了北京西郊的清华园，1911年竣工后肄业馆改名“清华学堂”，这就是清华大学的前身。清华大学这所大学，从一定意义上承载了中国近代教育史的悲与痛，所以清华后来的校训以“自强不息”为首款，确系用意深刻。


  自1909年到1911年清朝倒台前夕，“庚款留美项目”一共支持了三批学生180人，绝大部分是和三十年前的留美幼童一样，分布在新英格兰地区的大学内学习，例如哈佛大学、麻省理工学院、耶鲁大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学、宾夕法尼亚大学等等，但也分布到了中部地区的芝加哥大学、密歇根大学、伊利诺伊大学、威斯康星大学、科罗拉多大学等等。


  那位从美国手里把钱要回来的梁诚，究竟是何人物呢？他是李鸿章大力支持的1875年抵达美国的第四批留美幼童中的一名，当时名字叫梁丕旭（Liang Pe Yuk），曾经就读于麻省安多福菲利普斯学院（Phillips Academy Andover），但一番抱负还未展开就被撤回中国去了。恰是因为这个当年的留美幼童在1905年到1908年之间的不懈努力，清政府得以再次选送一批优秀的年龄在20岁上下的学子赴美留学，这真是曾国藩、李鸿章和容闳等一干人等在19世纪70年代做下的大事情的遗产，也算是让人不那样高兴得起来的薪火相传了（图13.13）。
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    图13.13　梁诚（1864—1917），摄于1903年。美国国会图书馆藏，编号2005687219。梁诚1885年随着中国驻美公使张荫桓（1837—1900）出使美国，担任参赞等职务。梁诚的顶头上司张荫桓是晚清中国少有的通晓洋务的外交人才，曾赞成戊戌变法，1900年清廷高层担心张荫桓和外国势力联合起来重新改革，在将其发配新疆后在戍所杀害了他。1900年清廷还将通晓洋务的曾经出使法德等国的外交人才许景澄杀害。清廷本来就没有多少知晓欧美外交情况的干员可用，结果自己还先左杀右斩了一番。

  


  梁诚能够多少一展抱负的时候，也是袁世凯在政坛上日趋崛起并重用唐绍仪等留美幼童的时候。从一定意义上说，袁世凯是留美幼童群体在清末获得国家重用的一大关键人士，相当于站在他们背后的第二个李鸿章。进入民国之后，已步入中年的留美幼童们大显身手，成为政界、外交界、商界和工程技术界佼佼者的不乏其人，例如梁敦彦、詹天佑等等，都成了著名人物。


  受“庚款留美奖学金”资助的这三批学子，因为经费是由美国方面提供的，所以虽然中途清政府于1912年2月彻底倒台，但他们都在美国大学顺利完成了学业，绝大部分都回国工作，很多人在民国时期都是一代骄子，例如梅贻琦、邝煦堃、竺可桢、胡适、赵元任、梅光迪等人。他们在各行各业做的很多扎实的工作，更为1949年进入共和国时期以后的继续发展，奠定了坚实的技术和知识基础。这大约也算得上是一种知识上的薪火相继吧（图13.14）。
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    图13.14　1927年的胡适。康奈尔大学图书馆善本特藏部（Division of Rare and ManuscriptCollections, Cornell University）所藏“胡适档案”（Hu Shih papers, #41-5-219），编号3396263。

  


  1949年以后，因为全球冷战的关系，中美之间的高等教育交流也彻底中断了。1972年中美关系正常化开启以后，教育交流尚未纳入日程。1978年12月16日，中美双方发表了《中美建交公报》，宣布自1979年1月1日起正式建立外交关系；十天以后的1978年12月26日，中国第一批紧急选拔的52名技术人才，每人怀揣国家发给的50美元途中应急旅费，从北京起飞经法国前往美国进行学术访问（第一批人并不读学位，所以是以访问学者的身份赴美的）。当时领队是清华大学机械系的教师柳百成，时年45岁，于美国威斯康星大学和麻省理工学院访问了两年，是中国著名的铸造及材料加工专家，1999年成为中国工程院院士。


  从1872年到1978年，一百多年间，中国国家支持的赴美留学可谓几经浮沉。据新华社统计，从1978年到2018年底，中国各类出国留学人员包括留学美国的在内，累计达585.71万人，其中153.39万人正在国外进行相关阶段的学习和研究；432.32万人已完成学业，365.14万人在完成学业后选择回国发展。若以2018年中国大陆的总人口139 538万人来计算的话，累计出国留学人员占总人口数的0.42%，回国发展人员占总人口数的0.26%。这个数据说明，中国无论如何要继续保持这扇中外教育交流大门的敞开。


  长远的中西合流：中国海外留学开放政策的重要性


  民国年间中国出洋留学的人不在少数，很多高官显贵也一改昔日的路数，纷纷送自己的子女去美国、英国、德国、日本和苏联等国家留学。不过当时很多人都是为了混一张洋文凭，并无真才实学或者报效国家与社会之宏愿。上海的报人和掌故名家郁慕侠（1882—1966）曾经在1933年前后批评过一种“镀金博士”，说：“一班专鹜虚名、不求实学的外国留学生，到外国去厮混了几年，骗到一张文凭和一顶方帽子，神气活现的归来，足以摆摆威风，骄骄妻子，倘使要试验其实在学问，可谓一点儿没有，时人称这类留学归国的学生叫‘镀金博士’，可谓慨乎其言之了。每年到东西洋各国求学的留学生，不知道有多少，可是希望他们学成归国为国家、为社会而服务的，简直不多见，要想造就些真正道地的赤金博士，更如凤毛麟角，大多数只带着镀金博士的头衔而已。”后来钱锺书著名的小说《围城》里的留学归来的方鸿渐，就是这种镀金博士的代表。郁慕侠和钱锺书等批评这种“镀金博士”的时候，已距第一批留美幼童出国时六七十年了。


  同样是在20世纪30年代，作为“赤金”留学生的留美幼童存世者们举行了最后一次聚会，时在1936年（图13.15）。用长时段的眼光去看的话，留美幼童计划并非完全彻底的失败，因为这批人后来做出了很大的贡献；然而就当初曾、李所设定的大计而言，却也有天壤之别。
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    图13.15　1936年留美幼童CEM boys的最后一次聚会，共11人参加，平均年龄76岁。11人中有8人身着长袍马褂，3人身着西装。

  


  留美幼童学习的都是技术性理工专业，这是中国当时最需要的领域，他们中后来很多都是像詹天佑这样的工程师和技术人员，像李恩富这种最终成为记者和报人的极少。但李恩富走了一条和后来的留美的胡适、留日的鲁迅一样的路子，胡适最初学的是农业技术，但他最后选择了哲学，鲁迅弃医从文的故事更是广为人知。直到1949年之后，中国最看重的仍旧是理工领域，这是中国近代化之中必然要发生的，而几乎所有这些方面都是从欧美引入的，现在的人工智能、互联网云、生命科技等等更是如此，因此中国仍旧需要和欧美世界保持持续稳定的学术交流。现在的社会科学和人文学科的很多基本的研究理路，仍深受西方的影响，特别是美国学界的，最为明显的几个领域大概是国际法、政治学、国际关系学、社会学、人类学和心理学，这些领域涉及的理论宗师或辩论对象，绝大部分都是欧美学界人士。即便是笔者所在的比较传统的历史学界，从行文写作到注释标准，也几乎都是欧美舶来的范式。


  这不是说我们要排拒舶来的知识和范式，而是说很多东西中国之前是没有的，是白手起家的，是从别人那里学习到的融入世界潮流中的必需的工具，而整个中国进入以欧美为主导的世界秩序之中以后，接受这一秩序的话语势所难免。但是，这个现象并不是20世纪晚期中国改革开放以后才有的，这是19世纪晚清时候就已经开始了的，而就数学、几何学、球面三角学、制图学、天文学等等而言的话，这个融合的进程则要上溯到至晚宋元时期，一直到清朝初期，即17世纪初。中国总体上是融合进世界秩序，但同时也很好地保存着本土文明；总体上多少像晚清张之洞所谓“中体西用”的样子，而不是像19世纪中期日本明治维新那样几乎全方位地以欧美模式替换本土模式。今日的中国，用孙中山先生的话来说，属于“革命尚未成功，同志仍需努力”。在这样的一种历史背景下，我们可以看到为何直到今天中国仍旧需要保持一个开放的大环境，仍旧需要与海外教育体制保持相对稳定的、有活力的沟通。


  近些年也颇有另一种声音时常出现，认为中国改革开放以来丧失的自我的文化太多，需要从所谓“儒家文明”或者“国粹”中萃取精华，于是纷纷成立名目各异的“儒学”“国学”研究机构，也有以所谓“高等儒学”自命的，以期与西学抗衡，保守自我文明。这种认识，说到底和晚清时候那些反对西学传来的声音，甚或让留美幼童讲习《圣谕广训》，并无本质的不同，而晚清留美幼童计划的失败恰恰是这种声音造成的。历观20世纪中国史，也从不乏此种抵制西化的声音。儒学和道家学说、佛学等一样，是伟大的学问，我们不能丢弃，我们也没有丢弃，而且中国也有一流的学者，但在吸收他者文化以及保存和发展自身文化的时候，我们也应该注意不能矫枉过正。


  本章用很长的篇幅来回顾了晚清中国留美幼童的历史，这多少和笔者自身刻骨铭心的中美教育经历和现在中美教育交流中出现的一些波折有很大的关系，但只是为了说明一个中心道理：中国对外交流之门应该继续敞开，就算遇到再大的困难也不能关起门来，更不能沉迷于“国学”之中不可自拔；中国的今天和明天需要更多的具有世界眼光的人才；中国不会在对外交流中丧失自我，只会变得更好。


  
戊篇　金山之梦：在美华工和华裔


  第十四章　1882年《排华法案》的前世今生


  加州的金山梦：华人移民大批进入美国


  1840年的第一次鸦片战争，除了打开了中国的大门、迫使中国与欧美各国签订不平等条约扩大经贸范围等等之外，还打开了另一扇往往为中国人自己所忽视的大门：对外移民之门。这个大门一经打开，再也关不上了。


  鸦片战争爆发的时候，中国人口达到了一个小高峰。实际上，自乾隆朝初期（18世纪40年代）到后期（18世纪90年代）仅户部统计的内地各省的人丁总额已经由1亿增至2亿，并递增至3亿，经过嘉庆朝继续增长后，到道光朝初期的19世纪30年代，也就是鸦片战争爆发前夕，理论上已经达到4亿人口，这意味着在短短一百年时间内中国人口增加了3亿，而同期国内经济结构和社会资源分配模式并没有发生根本改变，这直接导致了贫困人口的直线增加和一系列的社会问题。天下之大，皇朝斯盛，而谋生之艰难或止于一碗饭。鸦片战争之后，劳力一夜之间可以作为资本大批输出海外，从此开始了一个新的时代。中国历代都有移民现象，特别是华南潮汕一代往东南亚地区的移民，但鸦片战争之后的这一轮与之前的都不相同。


  中美《望厦条约》签订四年后的1848年，美国西海岸的加利福尼亚州发现金矿并兴起了淘金热潮（gold rush），对年轻劳动力的需求激增，导致中国华南地区特别是广州周围一带的华人大量进入该地。1849年初，54名华工抵达加州“San Francisco”一带，这个数字到1850年底上涨为4 000人，到1851年已经是25 000人，而San Francisco最初被中国人称为“金山”，在澳大利亚墨尔本地区于1855年发现了新的金矿成了新金山之后，San Francisco就被称为“旧金山”，中国后来的官方译名为“圣弗朗西斯科”，而现在也称“三藩”。19世纪60年代末，美国作家马克·吐温估计，在美西地区大约有7万到10万中国劳工。根据美国政府方面的统计，1860年在美华人34 933人，均在美西几个州，到1870年增至63 190人，1880年增至105 465人。这些移民并非都是为贫穷所驱使，有的是想在异国他乡发掘更多的资源和致富机会的国际冒险者，不少人是看到昔日的同乡从美国衣锦还乡之后，义无反顾地踏上了去北美的轮船。


  根据后来留美幼童广东人容尚谦的回忆，当年华人从广东出发离港去美国“金山”，登船的时候都穿着绫罗绸缎，向岸边的人们展示他们将要踏上的是多么令人向往的航程，而一登船以后，船主就把这些好衣服都收起来，让他们换上破烂的衣服，再把他们塞到甲板之下。由此可见昔日船主煽惑中国人出洋发财致富的卑鄙伎俩。


  在抵达北美金山脚下之前，这些寻梦人需要在大海上漂泊三个月，而这可能是他们人生中最黑暗无光的十二个星期。绝大部分人乘坐的是类似昔日奴隶贸易时候的货船，蜷缩在甲板下层狭小的空间之内，很容易感染疾病或遭受其他意外之灾。例如，一艘叫“蒙塔古夫人”号（Lady Montague）的船运载了450名华人，抵达加州时候已经有300人感染疾病死去。1871年的“多洛雷斯·乌加特”号（Dolores Ugarte）突发火灾，船员把中国人锁在甲板下的船舱之后弃船而去，导致500华人遇难的令人发指的悲剧。在运输华人甚至贩卖华人的北美商人的眼中，华人和茶叶、瓷器等物理货物没有任何区别，极少有人道主义的考量。华人们最终踏上了美西大陆之后，大部分立刻沦为了淘金的“苦力”（coolie）。


  萝卜与大棒：美国对华人移民的反应


  美国政坛同期也开始面临日益突出的华工移民问题，而最初的潮流是鼓励这种廉价华工劳动力的输入。1849年，旧金山市长约翰·吉瑞（John Geary）特别举行了一个欢迎中国人前来加州的仪式。1850年9月，加州正式加入美国联邦政府，成为第31个州。1852年，加州第二任州长约翰·麦克杜格尔（John McDougal）鼓励中国移民去整理萨克拉门托河三角洲（Sacramento River Delta）的大片沼泽地，而中国人在短短的时间内将这片面积达500万英亩（2万平方千米）的地方改造成了世界上最为富庶的农田之一。勤奋的中国人拯救了亟待开发和改造的美西。19世纪60年代末，华人已经占爱达荷州和蒙大拿州人口的三分之一，大部分从事矿业，此外主要是经营洗衣店、饭馆和小杂货铺。


  1865年美国中央太平洋铁路公司在全加州高薪招募跨洲铁路修建工人，而白人应召者寥寥无几，于是公司老板查尔斯·克罗克（Charles Crocker）尝试着招聘了50名华人，但担心这些身体矮小的中国人可能受不了修铁路的体力活。结果，这批华工证明了自己的耐力和实力。截至1867年，在该公司12 000名建筑工人队伍中，华工占了75%以上。当然，这批华工也遭受了各种苦难。


  当时美国政坛总体风向是看到了华工的价值，鼓励他们继续为美国出力。1868年6月23日，在纽约市举行的欢迎作为中国钦差的美国前驻华公使蒲安臣的晚宴讲话中，就包括纽约州众议员爱德华兹·皮尔庞特（Edwards Pierrepont）发表的有关对待中国劳工的演讲。皮尔庞特提到，美国历史上曾经发生过仇视外国劳工的现象，特别是爱尔兰劳工（爱尔兰人移民北美洲由来已久，但在1845—1850年的爱尔兰“马铃薯大饥荒”中大约有上百万人移民到了美国），而“美国劳工们认为这些爱尔兰劳工将会让劳动力变得便宜，减少他们的工薪，甚至于一些政客们也认可这种偏见，并反对外来移民。”现在，皮尔庞特强调，大批中国劳工因为贫穷和人口过剩而迁到了加利福尼亚，“那些爱尔兰劳工曾经在新英格兰和纽约所受到的偏见，现在同样地发生在加利福尼亚的华工身上，而当地也通过了一些限制中国移民的法令”。然而，皮尔庞特说，当此跨洲的太平洋铁路正在热火朝天地修建之时，华工从西而东、爱尔兰劳工和德国劳工自东而西，不久就会跨过伟大的山脉而相遇；“美国最需要的是人工劳力，而中国最需要的恰是输出这些劳力，这是多么互惠互利啊！”（图14.1）
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    图14.1　位于波士顿哈佛大学校园附近的剑桥公园（Cambridge Common）内的爱尔兰大饥荒纪念碑，由前爱尔兰总统玛丽·罗宾逊（Mary Robinson）于1997年7月23日捐建。笔者2017年6月摄。纪念碑表现了一个身着上流社会衣服的男士和安详地趴在他肩头的孩子，以及一个饿得皮包骨头的妇女和她照样深受饥饿之苦的孩子，两个大人互相朝着对方伸着手，一高一下，一张一弛，传递着强烈的人类社会的道德和公义等方面的信息。其背后刻着一句话：Never again should a people starve in a world of plenty。（任何民族都不应再在一个富足的世界中挨饿。）

  


  同样是在这种美好理想和进步主义的指导之下，蒲安臣代表中国政府与华盛顿于1868年7月签署了天津条约附属条约，其中第五款鼓励两国自由移民，这进一步为中国移民进入美国打开了方便之门。


  然而，皮尔庞特众议员的美好理想并没有实现，在美华工遭受了远比爱尔兰和其他欧洲劳工还要痛苦而悲惨的命运。1869年5月，皮尔庞特提到的美国跨洲铁路东西合龙，修建完毕，从美东到美西原本需要6个月的路程大大缩减为6天，而中国劳工并没有特别的收获，相反，他们的尸骨装船运回祖籍的却比比皆是。


  此时赶上了美国1861—1865年内战结束，大批解甲归田的白人士兵离开了饱受战火摧残的美东，坐着火车一周后就来到了美西，成为一批新的白人移民。但他们在加州遇到了经济问题，找工作很难，于是把经济上的责任转嫁给中国移民。1870年6月30日，《纽约论坛报》（New-York Tribune）发表了一个记者的社论，称中国人和黑人一样愚蠢，不配在这样一个民主社会中生活，而“现在要紧的不是讨论和做决定，而是付诸行动”。这完全是赤裸裸地号召暴力排华，而这种仇恨也照样在美西蔓延开来，针对华人的暴力袭击开始出现。自此，美国总体趋势开始向排华发展，惨剧接连不断。1871年10月24日，500余名白人男子冲进洛杉矶唐人街抢劫和杀害华人居民，造成18名华人遇害的大惨案。1872年，马克·吐温出版了半自传体作品《苦行记》（Roughing It），在第54章中描述了旧金山附近的中国移民群体的生存状态和遭受的社会歧视与不公，他写道：“就在我写这些文字的时候，又看到新闻说在光天化日的旧金山的大街上，一些男孩子用石头把一个无辜的中国人打死了，尽管有一大批人目睹了如此无耻的行径，却没有一个人站出来干预。”这可谓当日华人移民群体在当地社会地位的一个缩影，说明针对华人的暴力事件早在《排华法案》出台前十多年就已经在加州频繁出现。


  中国人除了被称为“苦力”之外，还被蔑称为“中国佬”（Chinaman），而在这个时期，美国的很多报纸和画册开始塑造一个“中国佬约翰”（John Chinaman）的蔑称，通常是一个留着长辫子的华人戴着苦力帽子，后来衍生出一副中国官老爷模样的“孔夫子约翰”（John Confucius）的形象。沿着这个路子，英美最终出现了登峰造极的“傅满洲博士”（Dr.Fu Manchu），这一阴险、邪恶、狡诈的中国人甚至东方人的形象，于20世纪前半期在欧美小说、电影作品中常见。直到现在，一些欧美影视作品中的中国人或者东方人的形象，仍旧没有摆脱19世纪以来歧视华人移民的历史阴影。


  阻止中国妇女移民美国：1875年《佩志法案》


  现在一些欧美影视作品和广告在呈现中国或者东方女性的时候，其衣着打扮、举止言谈，常常让人联想到以前的青楼女子，而这一层文化隔阂也照样可以追溯到19世纪中期以来歧视华人移民的历史中去，甚至带有当事人已经觉察不出来了的隐藏在历史记忆之中的排外主义和种族主义的信息。当年，随着中国移民涌入加州一带，美国人之前责备爱尔兰劳工抢占了美国工人饭碗的事情，也照样发生在中国移民身上，反对华人移民开始愈演愈烈，而华人女性却成了最早受害的群体。


  1875年，美国通过了由加州众议员佩志（Horace Francis Page,1833—1890）提出的《佩志法案》（Page Act），此系该国建立以来第一个限制性的联邦移民法案，其主要的针对对象是中国妇女，因为佩志等人认为很多中国妇女来到美国后卖淫，造成道德和社会的危害，应予禁止。当时美国医学协会（American Medical Association）也认为中国人携带了一些他们自身可以免疫但白人们感染之后必死无疑的病毒，而中国的卖淫妇女恰是传播这些病毒的媒介。中国的一夫多妻制，更加剧了当地的这种心理恐慌。在《佩志法案》的影响下，加州一带的中国妇女人口比例从1870年的占华人人口的6.4%骤降到1880年的4.6%，这对很多华人移民而言是雪上加霜之事。


  在一个以人的劳动力为最重要的资本的新开垦区，最初的移民群体中总是男性为主，性别不平衡的现象也就会导致很多相关的社会和政治问题。自华人移民到加州一带之初，就是以男性为主，中国女性移民到彼处的只是男性移民的十分之一，而很多最初抵达美西的中国女性沦为妓女，这种情况和最早一批从美东抵达美西的白人女性是一样的。所以，美西华人中间有很多人娶了照样处于美国社会底层的爱尔兰女性移民为妻，故而在美国的第一代华裔中间有很多是亚欧混血儿，这也是为何今天很多带有华人血统的美国人已经看不出来多少明显的亚洲特征的历史因素之一。自1875年《佩志法案》通过之后，很多在美华工要想在当地娶中国妻子组成一个家庭变得更为困难。


  《佩志法案》正式名称为《移民政策补充法案》（An Act supplementary to the acts in relation to immigration），但因为其限制的移民对象而被称为《排斥东方人法案》（Oriental Exclusion Act），再进一步而言，就是一部赤裸裸地排斥中国妇女移民的法案。因此，中国在美妇女移民群体其实是最早受害的。这个法案终结了之前可以自由移民的所谓“开放边境”（open borders）时代，更为日后以排斥中国男性劳工为主的《排华法案》开了先例（图14.2）。
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    图14.2　1876年2月18日，美国纽约的《哈珀斯周刊》刊发的名为“中国人问题”（The Chinese Question）的时事漫画。画中描述了美国哥伦比亚女神从一群手持手枪和匕首的暴徒手中拯救一个留着辫子的中国人，并对暴徒说：“收手吧，绅士们！美国意味着平等对待所有的人。”画中的中国人和女神身后，是一面攻击中国人为“苦力”“奴隶”“野蛮人”“邪恶的人”等等的标语墙，而暴徒身后的远景则是反对取消种族隔离制度的画面，其右侧是已遭焚毁的“有色人种孤儿收留院”（Coloredorphan asylum），左侧的树上吊着一个绳子做的绞环，乃是美国社会中一些白人至上主义者动用私刑绞杀黑人的符号。

  


  排华高潮：1882年《排华法案》


  美国当时的排华可谓紧锣密鼓。紧随《佩志法案》之后，1876年，共和党推动国会全面调查中国移民的涌入对美国社会造成的道德与物质方面的影响，虽然有美国绅士傅列秘（Frederick Alonzo Bee，1825—1892）站在华人一方坚决反对仇视和排斥华人，该委员会最后还是做出了不利于华人移民的结论。1877年，加州成立了反华的劳工党（Workingmen’s Party），其党魁在一次演讲的最后大声喊道：“中国人必须走！”（“The Chinese must go!”） 1879年，这个党推动了在加州宪法中增加两条反华的修正案，限制美国公司雇用中国人，并剥夺中国人的选举权。


  1880年，美国派密歇根大学校长安吉立作为特使，前往中国商讨修改1868年《蒲安臣条约》中有关中国移民的规定。《蒲安臣条约》的第五款内规定两国人民可以随便自由往来，到彼此国家游历、贸易或久居等等，但并没有涉及“华工”字样。安吉立此行就是要讨论华工，他在递交给总理衙门的照会中说，华工赴美后价钱低廉，影响了美国工人的工作，中国政府最好能够答应修改1868年条约，禁止中国除了贸易、游历和学习之外的其他人进入美国，并允许美国对赴美华工人数做出限制。总理衙门对安吉立的禁止意见并不表示赞成，并且说华工工好价廉对中美双方都是好事。几经会谈之后，总理衙门认为居住在旧金山的华人已达数万，在当地与“土人”（美国人）以及劳工党等时有龃龉，倘若不通过修约加以一定的限制，日后万一酿成事端，恐累及商贸等其他方面，于是最终同意与安吉立修约，并在1880年11月17日签署了总计四款的《中美续修条约》，或称《安吉立条约》。


  《安吉立条约》在中美关系史上首次明确了“华工”的基本概念，即除了贸易、游历和学习之外的其他中国人都可以被划入“华工”范围之内。通过这一条约，美方一举堵死了华人自由赴美的道路，并向北京强调了其单方面出台法律限制赴美中国人人数等等的权力，为其最终推出《排华法案》铺平了道路。安吉立使团只有三个人，却挫败了一个大清国。


  1880年，加州又通过禁止“蒙古利亚人”（指中国人）和白人通婚的法令，其余六个西部州也群起仿效。复经种种准备和宣传鼓动，1882年5月6日，美国第21任总统切斯特·阿瑟（Chester Arthur）正式签署了《实施有关中国人的条约规定的法案》（An act to execute certain treaty stipulations relating to Chinese），俗称《排华法案》（Chinese Exclusion Act），以法律形式禁止中国人移民美国，并禁止美国的联邦、州和地方法院允准中国人归化。该法案只允许六类中国人可继续进入美国：（1）教师；（2）学生；（3）旅游者；（4）持合法文件返回美国的劳工；（5）商人及其家人；（6）外交官及其家人（图14.3）。
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    图14.3　1882年《排华法案》首页，现在美国所有的中学学生都被要求习知这一历史事件，尽管很多人对具体内容并不清楚。

  


  《排华法案》是美国历史上第一个针对特定种族和民族而制定和实施的联邦反移民法，范围超过了《佩志法案》。然而，《排华法案》并不是唯一的排斥华人移民的法案，不是开始，亦非结束，只是美国漫长的排斥华人移民历史上的一个大站、一个高潮。《排华法案》通过之后，美国针对华人的明目张胆的暴力犯罪直线上升，比较严重的包括1885年9月2日怀俄明的石泉大屠杀（Rock Springs Massacre），事件中大约150名白人煤矿工人向华工开枪，并抢掠和焚毁了华工居所，最终导致28名华人遇害，15人受伤，酿成了震动全国的惨案（请参见本书下章有关石泉惨案的介绍）。1887年，一伙6名白人偷马贼和男学生在地狱峡谷（Hells Canyon）的蛇河（Snake River）靠近俄勒冈州的一侧，伏击和枪杀了34名华人淘金工人，可谓惨绝人寰。据统计，在19世纪70年代到19世纪90年代这30年之间，在美国西部地区排华暴力事件多达153宗，美国东部新英格兰地区并没有发生暴力排华的事件。


  在这一轮反对移民的暴力事件中，其他国家和种族的移民也和华人一样遭殃，已经不再限定于肤色和族群。在内华达州、犹他州以及内布拉斯加州，希腊移民被殴，房子被焚，特别是在1909年发生在南奥马哈的希腊城骚乱事件中，3 000多名白人男子放火焚烧了希腊聚居区，导致一名希腊裔儿童丧生，整个希腊移民社区被迫搬迁。1891年，11名意大利移民在新奥尔良市被一群滥用私刑的白人暴徒杀害。1897年数十名斯拉夫和波兰矿工在宾夕法尼亚州遭到一个白人民兵组织的袭击，或死或伤。


  19世纪晚期到20世纪初期，在世界工业革命中高歌猛进的美国需要大量的外来劳动力，而这种外来移民劳工群体直接从空间上对本地的保守群体造成了压力，因此他们掀起的这一波反对移民的浪潮，可以视为美国国内的种族主义者和白人至上主义者们的一次以联邦法律为后盾的暴力反扑。新近移民不管来自哪个国家和属于哪个种族，都有可能在街上或家里面临不可测的冲击和厄运。


  噩梦的延续：1882年《排华法案》通过之后


  《排华法案》之后，美国政府于1888年又通过了《斯科特法案》（Scott Act），禁止离开美国的中国劳工重新返回美国，这等于进一步删除了《排华法案》中允许的“持合法文件返回美国的劳工”的这一条。在此局势下，原本法律效力为期10年的《排华法案》于1892年延长10年。1892年同年出台的补充法案《吉尔里法案》（Geary Act），则要求所有的中国移民登记办理“居住证”，并随身携带，否则将被罚以苦役，或遣返中国。1902年初，中国驻美公使伍廷芳曾就《排华法案》对美国政府做过激烈的外交抗议，但最终美国政府并没有改变这一政策，《排华法案》得以继续延长，且到1904年变为无限期延长，激起了1905年中国上海等地的声势浩大的抵制美货运动。


  与此同时，美国的移民法律进入所谓的“本土主义”（nativism）时期，侧重排外，分别于1917年、1921年和1924年通过的三个移民法案乃是其发展的重要推手。


  1917年，美国国会通过了一个旨在以移民受教育程度为基础的移民法案，常被称作《教化法案》（Literacy Act），即禁止年龄16岁以上的文盲移民美国，而判断一个移民是否是文盲的标准是该移民是否能在本国语言的普通文书内阅读30到40个字。这项法案最早被当时的美国总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson,1856—1924）否定了，但参众两院均顺利通过并最终成为法律。这项法案虽然对欧洲移民也形成了限制，但因为亚洲地区来的劳工中有很多文盲，因此这项法令实际上阻止了亚洲地区的劳工前往美国，所以它又被称为《亚洲禁止区域法案》（Asiatic Barred Zone Act）。


  1921年5月19日，美国总统沃伦·哈定（Warren G. Harding）签署了针对移民的《紧急配额法案》（Emergency Quota Act），规定其他国家赴美移民的总人数不能超过1910年美国人口普查中该国移民人口的3%。到1924年5月26日，美国进一步通过了以限制亚洲移民为主要目标的《移民法案》（Immigration Act of 1924），该法案是要以1890年而不是1910年的人口普查时的移民比例为基础，规定其他任何国家每年移民美国的总人口数额不能超过1890年时候该国移民在美国人数的2%，而不再是1921年法案提出的3%，试图以此来保持白人对美国社会的控制。


  华人在美人口在19世纪80年代是一个小高峰，为数10万有奇，到1910年跌至7万左右，到1920年进一步跌至6万左右。自1924年以后，中国往美国的移民基本中断了。在华人于1880年开始被排斥到1924年，日本移民开始大批进入美西地区，前后总计有20余万人，但到1924年也开始进入中断时期。1943年，《排华法案》被永久废止，中国移民名额改为每年105人。1965年10月3日美国通过了《移民和国籍法案》 （Immigration and Nationality Act），中国移民开始重新大批进入美国。中国大陆移民进入美国，主要是1979年1月1日中美建交以后。现在中国城（Chinatown）遍布美国各地。2008年金融危机之后，大量中国学生进入美国大学，成为最近改变美国华人结构的主要因素之一。2009年6月和2012年6月，加州众议院和美国国会分别通过决议，为《排华法案》向华人致歉。然而，在美华人群体始终没有也绝对不会忘记这段痛苦的历史记忆，这也是美国华裔加强身份认同和理解美国社会的主要历史资源之一。


  内部的历史：解放奴隶宣言、种族隔离与白人至上主义


  从美国本国当时的历史背景来看，除了经济因素之外，1882年《排华法案》的出台可以说是1861—1865年的美国内战之后种族隔离制度、种族歧视和白人至上主义盛行的结果之一。


  众所周知，1863年1月1日林肯总统发布了《解放奴隶宣言》（Emancipation Proclamation），为美国废除奴隶制度迈出了第一步。1865年内战结束后，美国进入了所谓“重建时期”，直到1877年结束，而在这一关键时期，自1865到1870年五年之间通过了举足轻重的宪法第十三、十四、十五三条修正案。


  简单来说，第十三修正案是全面废除奴隶制度和强制劳役制度，第十四修正案赋予所有出生在美国的人以平等的公民权和法律权利，第十五修正案赋予不同肤色、种族的美国公民以选举权。这三条修正案旨在赋予美国被解放的黑人奴隶以平等的公民权利、法律权利和选举权利，特别是南方400万获得解放的黑奴。


  很多人误认为自此之后，内战之前的数百万黑人奴隶就翻身了，但实际情况是自内战和重建时期以来，种族隔离制度开始普遍实行，自由黑人的公民权和政治权利持续以不同的方式遭到各州的压制和剥夺。1865到1866年之间，为了抵消《解放奴隶宣言》和宪法第十三修正案的影响，南方各州迅速通过了限制黑人自由的“黑人法令”（Black Codes）。到1896年，美国最高法院在“普莱西诉弗格森”（Plessy v. Ferguson）一案中，合法化了以种族隔离为根本宗旨的所谓的“隔离但平等”（separate but equal）制度，使得自由黑人和其他一切非白人的“有色人种”（the colored）的权利进一步受到限制。此后，南方各州在民主党的操纵之下通过了一系列旨在强化种族隔离和歧视的法令，被称为“吉姆·克劳法”（Jim Crow laws）。


  与此同时，白人至上主义急速兴起，以1865年由内战期间部分南方退伍老兵组成的三K党（Ku Klux Klan）为代表。三K党是一个奉行白人至上理念和基督教恐怖主义的民间团体，成立后在美国南方州内发展迅速。滥用私刑，特别是针对非裔实行的绞刑，是这一组织采取恐怖行动的主要表现。1871年这个组织被共和党的格兰特总统强行取消，但1915年死灰复燃，且开始公开运作，在反移民大潮之下于20世纪20年代晚期达到了巅峰时期。直到现在，这一组织在美国仍旧存在，可谓百足之虫死而不僵，在当前美国政府的保守移民政策之下，更有蠢蠢欲动之势（图14.4）。
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    图14.4　1926年9月13日三K党在华盛顿特区游行。美国国会图书馆藏，编号2016842489。当时这个白人至上主义者团体正处于巅峰时期，会员高达300余万，国会在权衡形势后允许他们在首都举行盛大游行。

  


  顺便说一下美国民主党。现在我们看民主党，十分拥护非裔和其他有色人种的权利，然而在相当长一段时期内，民主党是竭力奉行白人至上主义的，而且不打任何幌子，赤裸裸地说和做。例如，亚拉巴马州民主党直到1966年之前，口号一直是“白人至上”（White Supremacy）。三K党恰是想要恢复和扩大民主党的这种白人优越主义的影响力。而主持重建时期的共和党中的激进一派，则主导通过了第十三、十四和十五条宪法修正案，为非裔和其他有色族裔在20世纪中期的民权运动奠定了法理基础。民主党的转变并不是其良心发现大发慈悲所致，而是沾了50年前共和党选举政策的光。1968年，在共和党候选人理查德·尼克松（Richard Nixon, 1913—1994）竞选总统时，采取了所谓“南方策略”（Southern Strategy），即为了获得南方白人选民的支持开始打歧视非裔和其他有色族裔的牌，虽然尼克松最后登上了总统宝座，但民主党也抓住了时机从人数占优势的有色族裔手中抢夺选票，摇身一变成了一个支持有色族裔权利的政党，而共和党反而成为一般意义上的保守党派。


  19世纪末20世纪初的三K党，不乏各路盟友的支持。1915年2月8日，由大卫·沃克·格里菲斯（David Wark Griffith，1875—1948）导演的无声电影《一个国家的诞生》（The Birth of a Nation）在美国上映，而这部电影的原著是美化三K党的小说《同族人》（The Clansman）。影片传递出来的高度的种族主义和白人优越论，迅速在全国很多城市引发了大骚乱，直至今天仍旧是备受争议的电影之一（图14.5）。
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    图14.5　1915年上映的《一个国家的诞生》电影海报，绘有被美化为英雄的三K党人的形象。

  


  白人优越论在北方也不乏支持者。1916年，一个名叫麦迪逊·格兰特（Madison Grant）的优生学者兼华尔街律师出版了一本题为《伟大种族的消亡》（The Passing of the Great Race）的书，大肆宣讲“北欧人种优越论”（Nordic superiority），声称那种让美国成为“各国被压迫者的避难所”的理想主义，正在将这个国家卷入亡族灭种的深渊之中。格兰特认为，美国伟大的根源在于其初代白人殖民者即北欧人种的优越血统，他们有着新移民永远不会有的基因潜力。如果任由各国移民继续涌入，对“种族、信仰和肤色的不同视而不见”，那么白人拓荒者的血统将会断绝。因此，他主张美国开展优生学项目。


  这本著作并不畅销，但很快在美国政治精英中找到了共鸣，尤其是在国会山。来自华盛顿州的共和党众议员阿尔伯特·约翰逊（Albert Johnson）看完书后联系了格兰特，两人一拍即合。而正是这位约翰逊议员推动国会通过了1924年《移民法案》，事实上禁断了中国和很多国家的赴美移民之路。


  美国社会种族主义盛行的局面，一直到20世纪中后期民权运动兴起以后才开始根本改观。1963年8月28日，美国民权运动领袖小马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.，1929—1968）在华盛顿林肯纪念堂外发表了“我有一个梦想”（I Have A Dream）的演讲，更成为名垂青史的一代宣言（图14.6）。在民权运动的冲击下，美国相继颁布了1964年《民权法案》（Civil Rights Act）和1965年《投票法案》（Voting Rights Act），从法律层面废除了种族隔离制度和投票权歧视。但即便如此，“白人至上”与多元主义的意识形态斗争仍远未结束，比如南方的密西西比州直到1995年才正式批准了1865年废除奴隶制度的联邦宪法第十三修正案。
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    图14.6　1964年的小马丁·路德·金。美国国会图书馆藏，编号2003688129。

  


  20世纪60年代的民权运动取得了举世瞩目的巨大成绩，对美国社会做出了很多层面的根本性变革，让种族隔离作为一种制度永久性地走入了历史之中。然而，直至50多年后的今天，美国很多地方社会并没有走出种族隔离的历史阴影。比如，在奴隶制度曾经盛行的南卡罗莱纳州，很多地方中小学历史教材中将从非洲贩卖到美洲的奴隶称为“劳工”（workers），或者“移民劳工”（migrant workers / laborers），而且在讲解美国内战之后，刻意忽略废除奴隶制度以及提高非裔公民身份和权利的“重建时期”。这种情况的出现，是因为具有保守倾向的得克萨斯州教育委员会对诸如麦格劳-希尔教育出版公司（McGraw-Hill Education）等教材出版商的重要影响。得克萨斯州曾是奴隶制度的拥趸，系美国本土中面积最大的州，拥有数量众多的公立学校，一直以来都是各大教材出版商的最重要的客户，因此得州教育委员会对教材编纂的倾向不仅直接影响到本州内中小学生对国史的理解，而且会迅速蔓延到全国很多州对教材的选择，这种情况直到今天仍旧如此。美国和中国不同，没有全国统一的历史教材，虽然各个州、各所公私立学校都可以自主选择教科书，但实际情况要复杂得多。这是美国社会内部的一种巨大的因历史原因而造成的现实撕裂。


  在日常生活中，不少人仍旧要时不时面临由来已久的种族主义问题，而不少政客今时今日也依旧不时在言行之中流露出对于这一问题的短见或者漠然。例如，2019年年初，弗吉尼亚州的州长夫人在带领一批孩子参观作为历史建筑的州长官邸的时候，把两个棉花球递到两个非裔孩子的手中，说：“你能想象自己是一个整天都得去摘这种棉花球的奴隶吗？”在这位夫人看来可能是一种下意识的场景教育行为，但做出这种行为的背后却是很多她自身并未意识到的对他人而言极其沉重的历史、社会和种族因素。在迅速招来全国性的批评之余，该夫人在辩解声明中顾左右而言他，并无多少悔意。


  当前美国社会中存在的许多问题，包括有关移民问题的政治正确的一层，都需要追溯到美国内战及重建以来的种种变化，华人移民在美国社会中的遭遇也是如此，而且华人移民的命运是和非裔等很多族裔的遭遇紧密相关的，即便在1882年《排华法案》之后，情况仍旧如此。


  第十五章　石泉惨案赔偿记


  在1882年美国通过《排华法案》前后，美西地区发生过很多起暴力袭击华人事件，虽然中美两国签署了好几个条约，但绝大部分的暴力排华事件并没有引发中美两国政府之间过多的交涉。然而，1885年9月2日发生在怀俄明领地（Wyoming Territory）石泉镇（Rock Springs）的一桩暴力驱逐和屠杀华工的案件是个例外。就石泉惨案一事，中国方面从北京总理衙门到驻美公使郑藻如和两广总督张之洞等等，都非常关注，最终成功寻得了美国政府的赔偿，是鸦片战争以来中国政府首次收到的外国巨额赔偿。


  华人移民在美国反华浪潮中遭到杀害的远远不止石泉一处，但石泉遇害者很快得到了赔偿，是当时中国对美外交乃至整个对西方的外交中一次非常罕见的胜利。这一赔偿究竟是如何达成的，非常值得我们来仔细观察一下。另外，通过石泉惨案，我们可以了解中国劳工为何以及如何突然被袭击的，看到部分深陷排华浪潮鼓动之中的美国基层社会的日常状态是怎么样的，观察排华骚乱中的一些个人是如何丧失理智和走向歇斯底里的，以及了解惨案爆发后美国地方政府和联邦政府又是如何应对的。


  回顾这一惨案，我们也应该看到未来类似的惨剧绝不应该发生于任何一个移民群体和种族群体身上。


  石泉的枪声：光天化日之下的大屠杀


  石泉（中国当时称为“洛士丙冷”）是位于美国西部怀俄明西南部的甜水县（Sweetwater County）的一处小镇，位于落基山脉之上，煤炭资源丰富。美国联合太平洋铁路公司的跨洲铁路线经过该镇，该公司的煤炭部在镇上开发了很大的煤矿区。1875年11月，华工开始到铁路公司的这个矿区工作，到1885年的时候已经有500余名华工抵达这里做工，再加上和华工们住在一起的亲戚朋友，已有700余号人。除了铁路公司给华工设立的30多座帐篷住房外，华工自己建设了将近80所简单的房屋，分散在周围的山坡上，形成了一个小小的中国城。


  根据后来该铁路公司煤矿的报告，1885年8月30日的时候，石泉镇共有矿工842名，其中552名华工，占总矿工人数的65.5%，290名白人矿工，占34.5%。当日煤产量1 450吨。按照协定，矿工工薪按每吨煤3美元计算。华工和白人矿工同行一起做活，工薪一致。一切看上去都很平静。


  1885年9月2日这天上午，十几名白人矿工到6号矿区和华人矿工发生了冲突，三名华工受伤，冲突被矿主暂时平息，但是到了下午2点钟左右，一百多名武装的和非武装的白人矿工集结起来，从6号矿区开始袭击华工，并下山包围华工聚居区，洗劫财物，最后纵火焚烧了他们的房子。数百名华工男女老少对突然到来的袭击毫无防备，只好朝着附近的沙石山坡上四散逃命，暴徒则在他们身后追击和射击。大量没有直接参与袭击华人的白人围观和拍手叫好，很多男女老少参与了抢劫华工及其住宅。华工有的当场中弹身亡，有的被截住殴打受伤，有的则被大火活活烧死。根据事后统计，总共有28名华工死亡，15人重伤，华工直接财产损失高达14万多美元（图15.1）。
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    图15.1　1885年9月26日美国《哈珀斯周刊》发表的石泉惨案漫画插图，前景中的华工正在被后面的暴乱者袭击。

  


  光天化日之下，如此明目张胆、惨绝人寰的大屠杀突如其来，各方的报道、汇报、调查和善后也立即展开。


  美方紧急应对：从怀俄明州州长到国防部长和美国总统


  暴乱发生的9月2日下午，联合太平洋铁路公司煤炭部的助理总监蒂斯代尔（J. M. Tisdale），代表该公司向位于怀俄明州州府所在地夏延（Cheyenne）的州长弗朗西斯·沃伦（Francis E. Warren）发电报，汇报说煤矿发生了骚乱，中国矿工遭到袭击，公司财产受损（被焚毁的华工房子很多都属于该公司财产），请求州长协助平息骚乱。石泉镇警察局长也发了紧急电报给沃伦，认为骚乱必须镇压下去，请求州长立即派两个连队的士兵前往石泉镇。鉴于该州没有任何民兵组织，沃伦州长立即致电位于东部邻州内布拉斯加州的奥马哈的普拉特作战区（Department of the Platte）管辖陆军西部作战部队的霍华德少将（Oliver Otis Howard, 1830—1909），请求出兵保护石泉镇的生命与财产安全。与此同时，该州长一方面复电石泉镇警察局长，责令其动用尽可能多的警力尽量镇压骚乱，一方面联络距离夏延5千米之外的罗素堡（Fort Russell）的梅森（Mason）上校，建议他集结好一个或几个连队，在收到霍华德少将命令后可以随时行动。此时，联合太平洋铁路公司运输总监致电沃伦州长，指出如果该州无力镇压骚乱，应该立即联系国防部长，而该州长随即就致电国防部请求援助。


  当天午夜，沃伦州长乘坐该铁路公司的一列专列动身前往石泉镇。在沿途车站不断收到大量的电报，“一封比一封严重”。9月3日凌晨，沃伦发电报给美国总统克利夫兰（Stephen Grover Cleveland，1837—1908），汇报说至少已有三人死亡，暴民正在阻止500多名中国人获取饮食和住宿，该州没有民兵，请求总统协助平息事态。3日上午抵达石泉镇后，沃伦发现电报里描述的惨剧只是冰山一角，遇害华工尸体横陈，“没有一个中国人还在镇上—无论是男人、女人还是孩子，但这之前有700名到900名中国人曾住在这里，而中国人此前住过的房子、茅棚或其他建筑，被烧毁殆尽，一个不留”。“尸体焚烧造成的气味令人恶心，简直无法忍受，在火车站东西两侧一英里开外都可以闻得到。”“大批中国矿工是在矿坑口处遭到袭击的，当他们从矿坑里出来的时候，沿袭着平日的习惯，尚且半裸着身体，然后遇袭，他们赶紧朝镇子周围的沙山上四散逃命，在这期间有的被杀了，有的受了伤。”沃伦查看现场的时候，该铁路公司已安排了一辆专列，将劫后余生的华工收容起来，为他们提供水和食物，并把他们载到了石泉镇以西24千米远的该县的县府绿河镇（Green River），以免遭到进一步伤害（图15.2）。
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    图15.2　1875年左右的绿河镇。美国国会图书馆藏，编号2005632706。

  


  甜水县警长向州长表示，目前在石泉镇找不到几个不同情骚乱者的人来组织一只警备力量，以便应对事态恶化。州长发现，参与袭击华工的人并没有被作为暴乱者揪出来，相反，镇上弥漫着强烈的“中国人不能继续生活在石泉镇”的仇视情绪，而且他们认为只要是选择反对华工的都不应该遭到逮捕。州长获悉大约150到350名白人男子参与了暴乱，而此镇现在充斥着一种恐怖氛围，敢于挺身而出谴责骚乱的人不足一打，绝大部分人都保持缄默，或者同情暴乱分子。州长也发现，参与暴乱的白人矿工都是外国出生的移民矿工，而且大部分是仍旧没有归化美国籍的外国人。


  3日当晚，州长前往绿河镇和该县的官员商讨对策，此时收到了西部临县尤因塔县（Uinta County）的警察局长的电报。该局长汇报说，该县县府埃文斯顿（Evanston）有几家位于阿尔米（Almy）矿区的煤矿也雇用了一些华人矿工，住着大约500到600名华人，那里是埃文斯顿周围的华人聚居中心，大约700名石泉镇华人已逃到那里求生。该局长只能组织起20名警员的有限力量，建议州长迅速派一个连队的士兵赶到那里提供安保，并要求州长迅速赶去视察。4日晨，州长赶到埃文斯顿，发现“情况非常严重，一触即发”。州长连忙发电报给霍华德少将，请求火速支援。此时霍华德少将复电确认，尚未收悉华盛顿和该部队在芝加哥总部的命令。


  此时沃伦州长不得不考虑援引《反叛乱法》，请求总统克利夫兰的支援。美国《反叛乱法》（Insurrection Act）是1807年通过的联邦法律，规定了作为陆军统帅的总统在美国领土之内动用部队平息非法行为、暴乱和叛乱的权力。但是，这一法案的本身是为了限制总统权力，因为总统在执行这一权力时必须以州政府对骚乱的初步应对为前提，也就是说如果骚乱所在地的州政府不认为局势失控而不得不请求支援，则总统就无权命令部队介入。1878年，美国国会又通过了《治安官动员法》（Posse Comitatus Act），进一步严格限制了联邦政府动用部队介入国内的治安和执法行为，从而保障了各州的权利。


  这两个法案后来经过一些修改和补充，但至今仍旧是有效的，而且容易引发对总统权力的讨论。1957年9月，美国阿肯色州小石城（Little Rock）的一些种族隔离主义者试图阻止9名非裔学生进入中央高中（Central High School），支持种族隔离制度的州长福伯斯（Orval Faubus）调动了该州国民警卫队来阻止非裔学生入学，事态失控。在小石城市长伍德罗·曼（Woodrow Mann）向艾森豪威尔总统请求联邦部队介入后，9月24日，艾森豪威尔命令101空降师前往小石城，从州长手中接管了国民警卫队，护送9名学生入校，每名学生也由士兵护送到教室门口，放学后由部队车辆护送回家。这就是著名的“小石城九人事件”（Little Rock Nine）。艾森豪威尔因动用部队而受到很多人基于《治安官动员法》之上的激烈批评，但他以《反叛乱法》为自己辩护。


  在石泉惨案发生后，沃伦州长一直没有对总统发出正式的平息骚乱的请求，所以陆军也无从行动。这里面还有一个重要的历史背景，即当时怀俄明只是“怀俄明领地”，是1868年7月25日国会法案创建的一块领地，尚且不是正式联邦州，直到1890年7月10日该领地才正式纳入美国联邦，成为第44个州，即怀俄明州。石泉惨案发生的1885年，该州其实尚未正式建立，理论上联邦政府并不能在该领地进行太多的执法行动，当然实际情况是该州已经在建立过渡阶段，所以1885年2月沃伦被美国总统切斯特·阿瑟任命为州长（Governor）。


  9月4日这天，沃伦终于在致总统的电报中正式要求联邦部队介入。军方反应非常迅速，于4日当天将两个连队开抵石泉镇，另部署两个连队入驻埃文斯顿，而阿尔米煤矿周围的中国人也已经被转移到了埃文斯顿的中国社区，置于部队保护之下。9月5日，埃文斯顿情况恶化，一大批持枪的白人男子赶到那里，恐吓中国人离开，阿尔米煤矿的白人矿工也赶过来要求华人离开。沃伦州长在9月7日致总统的电文中说：“如果联邦政府找不出应对的法子，我相信情况会比石泉镇还要糟糕。”聚集到埃文斯顿的这些人认为部队不会干涉他们驱逐中国人，事实上恰恰是部队及时赶到，才阻止了一场规模可能更大的骚乱和屠杀（图15.3）。
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    图15.3　1885年9月部署在石泉镇中心街区的联邦军队，即日后的派勒特·比尤特营（Camp Pilot Butte）所部将士。甜水县历史博物馆（Sweetwater County Historical Museum）馆藏照片，该馆授权使用（Courtesy of the Sweetwater County Historical Museum）。

  


  9月5日，普拉特作战区副参谋长塞缪尔·布雷克（Samuel Breck,1834—1918）奉霍华德少将之命，令距离石泉镇最近的犹他州默里营（Camp Murray）的第6步兵团上校麦库克（McCook）派遣六个连队乘车前往石泉镇，携带十天的给养和弹药，弹压暴乱，保护华工。9月8日，国防部准将德拉姆（R. C. Drum）从华盛顿指示芝加哥总部负责的少将斯科菲尔德（J. M. Schofield），根据1880年《中美续修条约》的第三款，美国应该保护在美华工权益，总统业已授权该少将可以部署部队维持秩序，但要谨慎行事。两位将官也都分别通报了沃伦州长。同一天，麦库克率六个连队部署到位，“保护华人免遭非法暴力”，协助该州恢复秩序和逮捕罪犯。


  这里所提的1880年两国续修条约即之前提到过的《安吉立条约》，其中第三款规定：“已在美国各华工及他项华人等，无论常居、暂住，如有偶受他人欺侮之事，美国应即尽力设法保护，与待各国人最优者一体相待，俾得各受按约应得之利益。”按照这个规定，中国人在美国受到欺侮的话，美国政府要以最惠国待遇立即予以保护，更不要说石泉这种光天化日之下的大屠杀暴行了。


  9月9日，逃到埃文斯顿等地的650多名华人矿工乘车在四个连队200多士兵的护送下返回石泉镇（图15.4）。他们着手重建家园，并以中国传统葬礼将遇害者埋葬。华工们回忆说，当时回到旧地的人们哭着呼喊着亲人，而朝夕之间阴阳两隔，场景让人心碎。从9月2日下午惨案发生到9月9日下午华工返回石泉，经历了整整一周的时间，对这一地区的所有华工而言都是一场噩梦。华工的返回，对肇事的暴徒而言也是一场噩梦。当地小报《石泉独立报》（Rock Springs Independent）哀叹道：“中国人又回来了，这意味着中国城又要重建了，这意味着石泉镇在白人眼里已经被杀了。”可见当地包庇骚乱、支持排华的人比比皆是。


  
    [image: ]

    图15.4　9月9日乘车回到石泉镇的华工。甜水县历史博物馆藏并授权使用。

  


  部队入驻后，石泉警局才开始部署抓捕个别暴乱分子，最后释放了45人，拘捕了16人在案。法医也开始汇集勘验尸身报告。石泉镇医生和充作临时法医的伍德拉夫（E. D. Woodruff）医生说，他9月3日勘验了15具尸体，这些人的死因包括脑部中枪、中枪后失血过多、火灾。9月12日他又勘验了4具死于大火的尸体。另一位既是治安法官又是临时法医的约翰·路德维希森（John Ludvigsen）说，他在6个陪审团团员的监督下，于9月2日和3日先后勘察了共19具尸体。这位治安法官把自己作为临时法医的简单的检查报告提交给作为治安法官的自己，每次勘验完毕就解散陪审团，命令该镇将尸体安葬，但没有任何进一步的动作。从各方面来看，石泉镇的临时法医和治安法官都是在包庇行凶者，而陪审团成员中可能就有参与暴乱的凶徒，华工们的不幸就在于对付他们的是一张同流合污的网。


  鉴于当地形势不稳，沃伦州长请求军方继续驻扎石泉，维系秩序。后来除了两个连队之外其余的连队都返回了原驻地，两个留在石泉镇的连队组成了一支专门的“派勒特·比尤特营”，方圆5.5英亩，位于重建后的中国城以南。该驻地一直到1899年解散，部队总计驻扎了将近14年。


  中方现场调查：驻旧金山领事和驻纽约领事奔赴石泉


  石泉惨案发生后，中国驻美公使郑藻如很快从报纸上得到了消息，知悉“美国土人焚杀华人多命”（“土人”指美国人，非指土著印第安人），立即联系美国外交部要求“发电调兵弹压拿凶”，并去电旧金山总领事欧阳明“派员往查”，请美国方面派官兵保护调查人员。9月12日，美国国防部部长再次通过普拉特作战区责令麦库克派遣两名军官，陪同从旧金山前往石泉镇勘查案情的中国领事和翻译，保护中国外交人员的安全，确保他们得到友好而得体的待遇，并强调这个安保任务无论多难绝对不能失败（图15.5）。为了确保万无一失，麦库克亲自出马前往执行安保任务。美方提到的从旧金山赶到石泉镇调查的中方外交人员，包括中国驻旧金山领事傅列秘、驻纽约领事黄锡铨以及翻译曾海（Tsang Hoy）三人。他们于9月13日收到郑藻如的训令，14日出发，18日抵达石泉镇，在军方麦库克上校等人的保护下，马不停蹄地兵分两路展开调查。
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    图15.5　9月18日开始在石泉镇调查的中国外交团队和保护他们的军官。从左至右：格罗斯贝克中尉（Groesbeck）、翻译曾海、傅列秘、黄锡铨、不知名华人（或系翻译）、麦库克上校。甜水县历史博物馆藏并授权使用。

  


  傅列秘是出生在纽约州的美国人，二十多岁的时候来到加州参加到了淘金浪潮中，在1855年时候已经成为一个小有规模的金矿的矿主，雇用了二十多名华工做工。他的生意后来拓展到邮递和电报服务等领域，成为一个相当成功的商人。他本人思想开明，不支持仇视华人的做法。1876年加州排华浪潮汹涌，共和党全国代表大会决定派一个特别联合调查委员会去加州调查情况，这就要求有一个人能作为代表华人利益的辩护人，委员会主任找到了傅列秘，傅列秘一口答应了下来。1879年，中国第一任驻美公使陈兰彬奏请在旧金山设立总领事一人和领事一人，次年北京任命原候选道陈树棠出任旧金山总领事，傅列秘为领事。傅列秘一直强烈反对美国社会排华，曾于1882年美国国会辩论《排华法案》的时候致信参议院，表达了抗议。在石泉惨案的调查中，傅列秘可谓尽心尽职。


  傅列秘采集了五份重要证词，作证者大部分都是受到了暴乱冲击的人。我们先来看一下这些证词的内容。


  石泉镇邮政局长史密斯（O. C. Smith）在证词中说，9月2日下午两点以后他听到枪声大作，远远地看到了一群暴民冲击第六矿区的华工，然后冲击华工住宅和洗衣店，朝着华工开枪，40多座华工的房子都被烧着了。他自1875年12月起就担任邮政局长的职务，因为负责给华工们付账，所以比其他任何人都了解这里的华工。史密斯说：“中国人是一个安静和非常和善的群体”“从来没有听到过他们骚扰任何家庭、妇女或孩子的事”“从来没听说过华工对白人矿工们有什么看法，他们只想安安静静地生活”。史密斯还说：“中国人来这里以后的六七年之中，我只听到过一点儿白人矿工对雇用华人的抱怨，但很多别的白人矿工都很高兴华工在这里，因为华工在的话白人们就不能形成一个只有白人的工会，这些白人矿工经历过太多的矿工工会和罢工了，相比于被一百个自大又自私的家伙们（即工会）的暴政控制着，他们更乐意听从一个开明的矿工头头。”史密斯回忆说，大约两年前此地的白人矿工开始组织工会，从那个时候起就一直听到对雇用华工的抱怨。史密斯最后总结说：“我看这场骚乱就是白人矿工工会干的；对这一点，我想知道事实真相的聪明人都是心知肚明的。”史密斯还提到，9月3日的时候镇上疯传说摩门教徒也都要被赶走，很多人都很激动，但后来并没有发生驱逐摩门教徒的事。


  在石泉镇居住了15年的居民同时也是华人矿工头头的奥唐奈（W.H. O’Donnell）作证说，在惨剧爆发的前几个月白人矿工们就流露出了不满，矿主觉得白人矿工比华工麻烦多了，“我认为整个麻烦的源头就是这样一种情况：只要华工们被雇用，任何成功的罢工都组织不起来，因为华工们从不参加罢工”。奥唐奈说惨案发生的时候，大概有六十人持枪向华人射击，并朝那些朝山上奔逃的华人开枪，一大堆没有拿枪的白人在助阵。因为是大白天明火执仗地行凶，凶手也未戴面罩，所以奥唐奈认为所有凶手都应该可以被辨认出来。


  9月2日正在一家公司的第6矿区分店内做事的詹姆斯·迪基（James H. Dickey）作证说，当天行凶的白人矿工“是威尔士人（Welsh）、康沃尔人（Cornishmen）和瑞典人（Swedes），以及其他国家的，没有美国人掺和在里面”。9月2日上午这些白人矿工和华工围绕第5矿区入口处的房子发生了冲突，然后事态扩大。迪基最后说：“我看引起这场屠杀（massacre）的完全就是中国人拒绝加入罢工，只要他们在这里做事他们就不会参加罢工的。”迪基证明说过去六个月中，第6矿区的白人矿工平均工薪是一天3.55美元，并没有听到对华人矿工比白人矿工工薪低而出现的抱怨。


  迪基任职的这家公司叫贝克威思与奎因公司（Beckwith, Quinn &Co.），公司的主营业务是为煤矿提供矿工。公司老板贝克威思（A. C.Beckwith）在给傅列秘的证词中说，他们提供的矿工不分国籍，包括中国人在内，统统提供。1875年之前这里的矿工都是白人矿工，但那一年发生了一次罢工之后，该公司开始调整策略，向该地输入了400名华人矿工，但在1884年除了填补空缺之外已经停止招募华工来此，奥唐奈就是这家公司雇用来做华工头头的。白人矿工工薪虽然比华人矿工稍微高一点儿，但是贝克威思说这是司空见惯的，从未有人有过什么抱怨。他指出：“我听到唯一的白人矿工对华人矿工的反对，就是华人矿工拒绝参加罢工，这看上去是华工惹恼了白人矿工的地方，只要白人矿工们不把华工们撵走，他们就别想在怀俄明的地盘上搞成罢工。”贝克威思说，白人矿工们为了罢工，在从内华达州的卡林镇（Carlin）到犹他州的奥格登镇（Ogden）这条铁路线上联络其他煤矿已经有一阵子了。


  贝克威思的证词很简短，然而却也暴露了一个重要信息：1875年招募华人矿工来石泉镇，本身是联合太平洋铁路公司煤矿部门为了抵制白人矿工罢工而推行的一种战略。这家美国公司本身很明白华工没有群起组织工会和罢工的传统，因此华工等于是安插在矿工组织内的一种阻止工会形成的力量，所以公司本身恰是始作俑者，而贝克威思的生意可谓为虎作伥。


  这一点从贝克威思公司另一名管理人拉尔夫·兹维基（Ralph Zwicky）的证词中可以得到进一步说明。兹维基认为惨剧发生的直接原因是当天两拨矿工围绕房屋问题的争斗，但长远的因素则是夏天的时候煤矿公司为了阻止白人矿工搞罢工打算招募更多的华工。就案件本身，兹维基说，9月2日有一伙武装的白人矿工在镇上的“劳工骑士团”（Knights of Labor，此系白人矿工的工会）的大厅齐集，高喊“白人都加入进来”（White men, fall in），并且传递消息说“晚上6点要召开矿工大会解决华人问题（the Chinese question）”。但下午两点多的时候，差不多150人开始冲击中国人，手持来复枪对他们展开了“对无辜生灵的毫无人性的屠戮”（an inhuman butchery of innocent beings）。他回忆当时的情景说：“中国人像一大群被追猎的羚羊一般，毫无抵抗之力，他们身后是一通紧接一通的枪声。有那么一两分钟，镇子东面的山坡上真是布满了蓝压压的一片被追杀的中国人。”（中国人多穿蓝布衣服）他看到中国人的房子被点着了，好多一直烧到午夜过后，“与此同时，男人、女人和孩子都加入了洗劫与掠夺的行列”。


  兹维基回忆：“第二天的时候，中国城惨不忍睹。在其中一个地方，有三具烧焦的尸体，在另外几个地方也横躺着一具或两具。有一具尸体几乎被野猪吃光了。尸体都被烧焦了。其中一具背后中枪，扑在灌木蒿草里，其他地方也有其他的遇难者。”兹维基说：“就我所知，这些中国人都是很本分和善良的劳工……我承认那些白人矿工可能不愿意看到外国人被雇用，但是解决之道不应该是诉诸屠刀，而在于妥协、仲裁和立法。”


  傅列秘的调查表明，这起惨案发生的主要原因是华工拒绝参与白人矿工的罢工，导致了后者的仇视。就在傅列秘展开走访调查的9月18日这天，联合太平洋铁路公司的三名政府视察员来到石泉镇，傅列秘向他们介绍了情况，这三名专员也简要地查看了一下案情，并举行了一个小规模的记者招待会。在招待会上，他们确认行凶者中没有美国公民，都是英国人、威尔士人、苏格兰人、爱尔兰人和斯堪的纳维亚人，介绍说16人被逮捕，35名涉事者被释放。这些专员是视察整个铁路沿线情况的，不是为石泉惨案而来，但承诺会在年底前向内政部长报告此事（图15.6）。
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    图15.6　1885年9月16日美国纽约的杂志《顽童》封面上的时事漫画。右边是中国公使，手里的单子上列着“在美遇害华人名单：在加州的、在科罗拉多州的、在亚利桑那州的、在怀俄明州的……”，左边是美国山姆大叔正在起草“在华遇害美人名单：在北京的、在上海的、在南京的……”。他们背后墙上悬挂着美国国旗和大清龙旗。这幅漫画预言了马上就要展开的中美外交谈判。美国国会图书馆藏，编号2011660543。

  


  与此同时，黄锡铨和翻译曾海走访调查了石泉的中国劳工，听他们诉说了当日的情形，而华工的证词也印证了罢工引发冲突之事。华工们告诉黄领事说：“白人们有好几次想让我们和他们站在一起，要求公司给大家提高工薪，包括白人和华人的工薪。我们问他们说，如果公司拒绝给我们涨薪水怎么办。他们说，那就一起罢工，这样公司就会被迫给我们涨薪水。我们不同意那样做，就惹恼了白人们。”


  按照华工们的陈述，在过去两年间石泉镇已经有了一个名为“白人的城镇”（White men’s Town）的组织，要把华人驱逐出去，但华工们都埋头工作，对这个组织和其目标完全没有理睬。9月2日早上也并没有围绕矿坑口附近的房子发生争执，相反，上午7点钟左右就有十几名白人男子来到第6矿区要求中国人不能再在这里工作，并很快开始袭击华工。到下午2点，大规模的袭击开始了。白人暴徒们的行凶手法多样，有的直接开枪射击；有的拿枪逼停华工搜身并在搜光金银细软后再放行；有的殴打华工；有的没有袭击或抢劫华工，但站着大声叫好和鼓掌来壮声势。还有一队白人妇女站在中国城的边上，大声叫好，其中两个女人持枪朝华人射击。有一位平常日子里教中国人英文的白人妇女，此时竟然也拦住中国人搜身，抢夺手绢和其他物品。在后来美国记者的调查中，有一位石泉镇的人认为这样的事情发生真是不幸，但是此人毫不掩饰他看到中国人四散奔逃时候的那种兴奋之情。


  华工们表示，他们很多人分散在不同矿区工作，9月2日的时候根本没有想到会有冲突发生，而且他们没有枪支和其他防卫措施，就跟一群受惊的鹿一样东奔西跑。他们可以指认很多骚乱分子，包括朝中国人开枪的两个白人妇女。他们的财产损失巨大，而且9月1日的时候他们刚刚按照传统从铁路公司购买了一个月的生活必需品，所以直接损失比其他时候尤其严重。


  从沃伦州长、傅列秘和黄锡铨等人的调查来看，该镇参与暴乱的狂徒都是可以指认出来的，虽然这些狂徒可能不是美国出生的本土公民，但骚乱发生之时，该镇上很多美国白人，包括男人、女人和孩子，纷纷参与到了对华人的抢劫中，造成了一场歇斯底里式的全民洗劫。上面提到的那位女英文教师的行为尤其具有代表性，一个平常温文尔雅的女教师也在骚乱中丧失理智，加入了洗劫行列。在这种情况下，镇上的人互相包庇在所难免，不可能把罪名坐实到某一个个人的头上。为傅列秘提供证据的五个人，其实都是反对工会罢工的人，或者是其利益受到了骚乱影响的人，并不能代表镇上大部分参与骚乱和抢劫的人的想法。


  雇用华工的究竟：工会与铁路公司的交涉


  此时，站在行凶者背后的罪魁也没有闲着。9月19日，位于科罗拉多州首府丹佛（Denver）的“劳工骑士团”工会执行委员会主席托马斯·尼舍姆（Thomas Neasham），致信联合太平洋铁路公司总监和主席，明确声称公司引入中国劳工伤害了他们白人矿工的利益，早就引发了工会负责的所有团体成员的极大不满，并附上了六条具体的不满表现，最后要求公司从整个系统中裁掉华工，并用白人矿工填补华工离开后的缺口。除了华工问题之外，该工会还要求公司驱逐贝克威思与奎因公司，认为他们卖的东西价格太贵。工会的态度可谓十分强硬。


  22日，公司总监卡拉韦（S. R. Callaway）复信尼舍姆，说：“您提到华工来了以后工会成员就出现了极大的不满，但您似乎忘记了在我们无数次的会谈中您从来没有对雇用华工方面表达过不满，而且就在事件爆发前几天在我的办公室举行的会谈，即与您和奥马哈工会委员会成员一起的会议，委员会成员们也都非常高兴，丝毫没有因为公司雇用其他劳工而生龃龉。我也不得不提醒您一下，早在我们公司遭到任何劳工难题之前，已经雇用中国人了，雇用华人是公司最早就有的策略，而不是选择性雇用的结果，雇用华人是维护路基和保持煤矿运作必不可少的事。”该总监声明：“就我目前所知，在石泉之前，联合太平洋铁路公司遇到的劳工问题的种种困难，都与华人问题没有什么联系。”此外，该总监明确说到，至于从整个公司系统中裁撤华人，除非公司得到再也没有罢工和其他危及公司财产的事情发生，才能够考虑，但无论如何，公司都具有自主雇用任何劳工的权利，也不会欢迎其中的一批劳工去强权压迫另一批劳工。


  双方交涉表明，工会是坚决排华的，而该公司正是要通过雇用华工来抵制工会要搞的罢工。在他们的利益对峙之中，中国劳工注定沦为板上鱼肉。另一方面，鉴于石泉案的残暴程度及其引发的重大后果，该铁路公司开始更为坚决地抵制工会的排华要求，而且该公司总部位于波士顿，是民主思想占主流的新英格兰老牌州，从政策层面上并不支持任何形式的歧视外籍工人。


  1885年10月1日，石泉镇以东200多千米的怀俄明州的卡本县（Carbon）的煤矿工会开始领导该煤矿罢工，并致信联合太平洋铁路公司，声明在该公司将一切华工解雇之前绝不恢复工作，而且声明其反对华工的行为不应受到惩处。该公司上层二话没说直接关闭了卡本县煤矿，当地白人矿工悉数失业。10月2日，位于石泉镇东南600多千米的科罗拉多州丹佛市附近的路易斯维尔镇（Louisville）的煤矿也对该公司提出了类似的排华请求，公司照样迅速关闭了该煤矿。丹佛附近的白人矿工联合签署了一份申诉书，送到铁路公司位于波士顿总部的董事会董事长处，要求“从公司中剔除中国劳工”。董事长查尔斯·亚当斯（Charles F. Adams）于12月16日答复说：“中国人和公司雇用的其他国家的人一样，包括美国人、欧洲人或者非洲人，都是根据合同进入公司工作的，他们或者公司随时都可以终止合同。……董事会成员不会根据国籍、肤色或宗教而歧视其员工。”这一煤矿的矿工也就此悉数失业。


  证据汇集华府：傅列秘和黄锡铨呈郑藻如报告


  9月30日，傅列秘写了一份详细的调查报告上呈驻美公使郑藻如，并附上了详细的证人证词。傅列秘说，过去十年之间在怀俄明州铁路煤矿工作的华工大约有1 000多名，从未有人犯法滋事，地方矿工也对华人矿工没有什么抱怨，这次的冲突主要是华工拒绝了“劳工骑士团”工会的联合罢工要求。暴乱发生的时候，暴徒大喊：“绝不怜悯，把他们全都射倒！”傅列秘强调，整个惨案的处理过程就是一出滑稽剧（a burlesque），他认为地方官员不会惩处任何凶手，在一种恐怖气氛下，当地没什么人敢于作证指认任何人。他也揭露了当地的腐败，指出法医检查的敷衍了事以及陪审团的罔顾真相。


  保护中国外交官的麦库克上校和傅列秘对当地形势的判断是完全一致的。9月20日，麦库克就向普拉特作战区发送了一封电报，提到就他17日抵达石泉镇以来所亲眼目睹的事情而言，想要地方民政官员审判凶手简直就是一个有关法律和正义的笑话，如此令人发指的暴行不得不让他建议对甜水县立即进行军事戒严，由军方逮捕和审判凶手。当然，军方并没有介入民政司法程序。


  10月5日，黄锡铨将他的调查报告上呈郑藻如，附上了很多华工的证词，列出了遇难者名单、年龄和家庭状况，还附上了559名华工的联合签名。黄锡铨表示，遇难华工中发现遗体或者可以拼成遗体的总计25名，另外3人没有找到遗体，但肯定已经遇害，所以总计28人遇难。黄锡铨详细列出了华工财产损失清单，包括曾经住在42所帐篷内的508名矿工的总损失69 380.55美元，以及曾经住在茅棚内的256名华工的总损失78 368.19美元，总计764名华工共损失财产147 748.74美元。损失总额换算到今天的额度的话相当于大约418万美元。


  嫌犯全部无罪释放：当地法庭结案


  事实证明傅列秘和麦库克的判断是非常准确的，甜水县当地官员勾结一气，司法公正和正义无从伸张。该县位于绿河的法庭成立了一个大陪审团，一共16人，其中11人来自石泉镇，其中可能就有参与暴乱的分子。


  该法庭和陪审团调查了30位目击者，但只公布了其中3人的证词，这3人都是来自同一家，即蒂莫西·瑟劳威（Timothy Thirloway）牧师以及他的妻子和一位女儿。这三人平常与一些中国矿工接触较多，晚上经常给他们布道传教。他们的证词基本一致，说的都是9月2日那天下午，他们听到响声后跑出家门，发现附近的第15和第16号矿工房屋里有4名华工从屋里跑出来，但又很快跑回屋里，然后他们看到屋子从里到外冒起了黑烟，中国人随即逃跑了。当时周围还没有白人矿工抵达，于是他们判断是中国人自己点着了自己的房子。瑟劳威的妻子和女儿都问中国人说点着自己的房子岂不是把自己的东西也都烧光了吗，中国人回答说东西都埋在地下了，不会有事的。该法庭和陪审团就公布了这一家人的证词，给公众形成一种中国人自己焚毁住宅的印象。至于其他报纸对他们的这种行为的批判，他们毫不在意。


  10月6日，法庭就此次事件做出了最终判决，大陪审团一致认为：


  我们认真调查了上月2日在石泉镇发生的事，尽管我们调查了大量的证人，但是没有一个人能证明任何一个白人在那天参与了任何一桩罪行。这样一来，不管在9月2日那天发生了什么样的罪行，在我们面前嫌疑犯都未被证明有罪。因此，尽管我们对这种情况深感遗憾，在我们宣誓的责任之下，我们完全不能够认定他们有罪。我们也调查了造成石泉镇冲突的缘由。虽然我们发现没有什么理由会导致那样的罪行，我们毫不怀疑地相信铁路公司和其官员应该立即采取措施，停止滥用和剥削现象。如果纠正了这些滥用和剥削，我们州的名誉就不会因为9月2日之事而受玷污。


  在当时依旧高涨的反华情绪下，此陪审团做出如此无耻荒唐的结论，并不意外。受拘捕的16位嫌疑人当庭获释。美联社记者报道说，当晚这些人从绿河镇回到石泉镇的时候，受到镇上数百名男女老少的夹道鼓掌欢迎。美联社的报道也不忘补上一句：当地煤矿产量锐减到了一半多。


  联邦政府应否负责：公使郑藻如与国务卿的交涉


  驻美公使郑藻如向北京汇报石泉惨案的第一封电报是9月22日也就是惨案发生后20天才抵达北京总理衙门的，寥寥数语，可见当时他还没有获得详细的汇报，但他要求总理衙门摘录之前美国公民在华遇害案件的赔偿银数通知他，以便同美方交涉赔偿。总署一头雾水，于9月28日复电郑氏，焦急地问询他“美伤华人，因何起衅，在何地，共伤几人，现查办如何”。30日，郑氏复电北京，简单交代了一下案情说：


  此案因轮车公司在洛士丙冷地方挖煤，工价华贱土昂，公司辞去土人工头数名。七月二十四日土人闻信，突到洛士丙冷华人寓所焚杀，闻毙华人多命，即委黄锡铨等往查。先经洋官将尸埋葬十八。接锡铨草草禀称，启棺亲验，华人全尸五具，余或头腰，或手足，或数骨，或焦焚零碎，细验约二十具，伤者十人，尚无大碍，现拟赶查损失财物等情，俟续禀确情到日，力催外部办凶追赃。再洋文译曰洛士丙冷，距美都及金山各六千余里。


  “七月二十四日”是农历日期，即公历的案发日9月2日。这份电报显示，郑藻如在案发28天之后，仍未获悉确切情报，而且还没有弄明白洛士丙冷具体的地理位置，竟认为该地距离美国首都华盛顿和旧金山都是6 000余里，实际上石泉距离旧金山大约1 200千米，也就是2 400里；距离华盛顿2 700千米，即3 400里，何来6 000余里之说？可见当时郑氏对美国地理之混沌。不过郑藻如反应积极，除了向总署询问历来中国赔偿在华受损失的美国公民的案件之外，还向两广总督张之洞发电，询问广东有关沙面案件赔偿美国的款项等等，同时聘请美国律师，一切都在为向美索赔做准备。张之洞很快向郑藻如发去了长篇电报，介绍了1883年广州沙面地方中国民众和英国以及美国方面的船只的冲突及中方的赔偿情况（图15.7）。
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    图15.7　位于华盛顿杜邦环岛的中国驻美公使馆，摄于1893年。美国国会图书馆藏，编号93517591。

  


  11月30日，郑藻如致信美国国务卿贝阿德（Thomas Francis Bayard，1885年3月—1889年3月出任第30任国务卿），介绍了石泉惨案情形，附上了傅列秘和黄锡铨等人的汇报总结、证人证词、法医鉴定、遇害人名单、财产损失报告等等。郑藻如要求美方严惩凶手、赔偿损失以及保护在美华人，并详细罗列了中国是如何赔偿在华受到攻击的美国公民的。这封信很长，层层铺开，可见郑藻如的确是下了大本钱请律师来做这项对美政府索赔的重要工作。按照嗣后接替郑藻如担任驻美公使的张荫桓的说法，郑氏聘请律师花费了4 000美元，换算成今日币值约在11.2万美元左右。


  在此之前，就在美遇害和遭受财产损失的华工案件，中国驻美外交官也曾向美方提出过索赔要求。郑藻如提到，1880年科罗拉多丹佛的暴徒攻击中国城一案（1880年10月31日丹佛中国城遭到美国白人暴徒洗劫，华人一人死亡，中国城很多商店和住宅被焚毁），当时的国务卿威廉·埃瓦茨（William Evarts，1877—1881年出任第27任国务卿）及其继任者詹姆斯·布莱恩（James Blaine）都拒绝赔偿。郑藻如说，如果美方这次还坚持埃瓦茨时期的不赔偿政策的话，那么中国也应该同样对待那些在中国遭受损失的美国公民。


  郑藻如提到当年埃瓦茨声称：“我不知道美国国家有要对丹佛暴徒攻击中国居民的行为负责的义务原则，当然也不是中美条约中所规定的；适用于丹佛居民的补偿措施也一样适用于那里的中国居民。……这就是国际法原则，也是国家友善所要求的用途。”郑藻如对此十分不满，提到国家之间是要互相友善的，指出虽然在1858年《中美天津条约》第二十九款内明确有“凡欲人施诸己者，亦如是施于人”（“to do to others as they would have others do to them”）的条款，“但是很不幸，在本世界内基督教国家（Christian nations）并没有对中国一直实行这一原则”。然后，郑藻如历数美国是如何要求中国赔偿在华受到伤害的美国公民的，以及美国驻华公使是如何在美国务院的指示下插手美国公民在华受伤的案件并要求惩凶和赔偿的。郑藻如特别提到了中国政府在1858年赔偿了美国公民所要求的735 258.97美元，“悉数尝清”。


  就美国赔偿方面，郑藻如援引了美国1850年在新奥尔良地区发生的反对西班牙的骚乱中最后是如何赔偿了西班牙的。在那个案件中，当时的美国国务卿和后来的埃瓦茨一样，起初是拒绝西班牙的赔偿要求的，理由是新奥尔良地区的西班牙居民并不比本地美国居民享有更多的保护权，但是最后美国政府还是赔偿了西班牙一大笔钱。照此道理，美国应该赔偿石泉案中受害的华人。郑藻如承认，在美华工受到了一些人的仇视，但是他很高兴美国政府和大部分民众并不是这样，美国也在1880年《中美续修条约》中承诺保护已经在美的华工，现在美国政府显然没有做到这一点。


  12月2日，郑藻如致电北京总理衙门，汇报说：


  洛士丙冷案，查因洋工停工挟价，屡恨华工不从。七月二十四日早，攻占华工所挖煤穴，殴伤华工三。未刻又攻华人住处，毙二十八，伤十五，焚掠七百余华人之财产房屋，值十四万七千七百余元，已与状师订稿，今日照请外部办凶，赔偿抚恤。


  这是案件爆发正好三个月之后，总理衙门第一次相对确切地知道了案件情况，但总理衙门指示郑藻如说，嗣后遇到这类事务，“须电奏请旨再办”，即便是迟缓一些，也对己方有利，而如果径自先行办理，恐怕日后遇到了类似事件时对方借口援例，事情会很麻烦。从这三个月的交流来看，驻美公使和北京上司之间的沟通不甚良好，没有形成一个快速有效的机制。但是，好的地方在于双方都对美国的暴力排华事件极为重视，总理衙门也不断搜罗翻译上海和广州等地出版的英文报纸里的排华消息。在同文馆翻译的一些英文报纸内，北京认识到了石泉惨案的程度，所谓“自开金山以来，未有如此奇惨事也”，即自从中国人抵达旧金山以来这是最为悲惨的一桩惨案。


  1886年2月18日，国务卿贝阿德就石泉案给了郑藻如一份长长的正式答复。贝阿德指出，石泉惨案发生地位于怀俄明领地之上，不是位于美国联邦的领土之上，因此应该由该领地负责此事，联邦政府理论上不应插手。贝阿德解释了美国的行政架构，试图表明联邦政府与自治的怀俄明领地之间的区别，并强调说，就石泉惨案的施暴者和受害者，中美两国政府以及怀俄明领地方面都没有卷入，行凶的和受害的都是“在我国的外来人”（strangers in our land），即外国人。根据这一逻辑，美国联邦政府不能予以赔偿（图15.8）。
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    图15.8　美国第30任国务卿贝阿德。美国国会图书馆藏，编号2017893495。

  


  针对郑藻如提到的《中美天津条约》第二十九款内的“凡欲人施诸己者，亦如是施于人”的规定，贝阿德指出中美具有同等义务的做法属于法律上的“诉诸人身谬误”（ad hominem），即对人不对事，而攻击华工的外国籍暴徒们的私人犯罪行为不能让美国联邦政府来承担赔偿责任。他清楚地指出，美国政府不对本国公民的个人犯罪行为负责，更不会对居住在本国的外国公民的个人犯罪行为负责。美国政府严厉谴责暴行，但像石泉案中的个人暴行并不应由美国政府来负责。对郑藻如提到的1850年美国赔偿西班牙一案，该国务卿指出，两案存在本质的不同，在新奥尔良的骚乱中西班牙领事馆受到了破坏，而且事情发生的时候两国政府正在交涉西班牙政府遣返侵犯古巴的几名美国公民，带有两国政府外交的背景在内，因此总统建议国会对西班牙进行一定程度的赔偿。石泉一案跟新奥尔良不能相提并论。贝阿德的“诉诸人身谬误”一说，是对郑藻如的索赔的最致命的否定。然而，他对调查证词内屡次提到的镇上的美国居民集体参与了洗劫华人社区一事，闭口不提。


  该国务卿甚至笔锋一转，责备华工说：“中国移民的特征和习惯，让他们把自己同其他的在美国的居民和公民隔离开来，而且和其他国家的移民不一样，中国移民拒绝融入大众之中。”贝阿德认为这一点就造成了华人被歧视，特别是在那些同他们竞争工作的他国移民眼中尤其如此。除了表达了这种赤裸裸的种族主义偏见之外，贝阿德还责备中国人不应该跑去像石泉那样荒凉的地方，而且外国劳工之间类似的矛盾哪里都有，不惟石泉一处，“用来保护在宾州的一个匈牙利或者意大利合同工人的，或者一个在俄亥俄的瑞典人的，也照样适用于太平洋海岸的中国人”。（图15.9）
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    图15.9　美国杂志《顽童》于1886年3月17日刊发的讽刺漫画插图。图中中国公使左手向美国国务卿展示： “中国政府1858年赔偿了美国公民所要求的735 258.97美元，悉数尝清。”右手握着的卷起来的文件上写着“中国的要求”。国务卿贝阿德与此前两位国务卿一样，对中国的赔偿要求不屑一顾，而三位分别在1877年、1881年和1886年担任国务卿的政客背后的墙上都写着同样的一句话：“中国人没有选举权和权利，本政府坚决认可这一点。”

  


  贝阿德的态度基本上代表了当时美国联邦政府的立场，他试图向中国公使表明美国联邦政府对石泉惨案不承担任何法律责任，也没有对华工进行赔偿的法律义务，中美两国签订的1844年、1858年、1868年和1880年的四个条约内也没有这样的规定，郑藻如做的一些解释属于“诉诸人身谬误”，并非条约本身的规范。从该国务卿的答复来看，美国联邦政府可以选择不赔偿，和1880年丹佛惨案时候一样。


  然而，石泉惨案在当时已经引发了美国全国媒体的广泛关注，从美联社到《纽约时报》和很多地方报纸，都纷纷就暴力骚乱和荒唐可笑的法庭结论做了广泛的报道，一时间成了全国著名的案件，远远不止是怀俄明领地一个地方的事情了。贝阿德不得不把这种情况考虑进去，因此在信的最后，他表示他个人认为，在目前的局势下，总统可能会向国会建议赔偿遭受损失的华工，但那完全是出于同情与怜悯，而不是出于两国条约要求或者国际法原则；国会也可能也会基于同样的理由，批准“非因法律义务”（ex gratia）的赔偿，虽然之前从未有过这样的先例。他这样说的时候态度是非常谨慎的，毕竟最后的结果并不取决于他本人，而是总统和国会。


  赔偿：美国决定赔偿与中国的分发赔偿


  石泉惨案引发了广泛的国内外关注，对美国政府善后形成了巨大的压力。美国驻华公使田贝（Charles Denby）也敦促华盛顿对华赔偿，因为中国国内的反美舆论正在上升，广州和重庆等地接连发生反对美国商人和传教士的事件，在华美商感受到了明显的压力，特别是在与美国西部华人联系紧密的广州一带，两广总督张之洞也在田贝眼中成了鼓动地方反美的领军人物。在这种复杂的情形下，美国总统克利夫兰于1885年12月建议国会考虑批准合适的赔偿。


  此时光绪皇帝已经任命太仆寺卿张荫桓为新任驻美公使。当时驻美公使的正式头衔是“驻美、日、秘国大臣”，也就是驻扎美国、日斯巴尼亚（即西班牙，西班牙在西班牙语中为España，发音类似“日斯巴尼亚”）和秘鲁国的公使，驻节美国首都华盛顿。张荫桓1886年3月19日由香港抵达日本横滨后，曾赴东京拜访了日本外务卿井上馨等人。井上馨在会见时提到美国驱逐华人的事情，建议张荫桓参考法国的法律，以便抵美后加以交涉。张氏问询美国是否应该赔偿，井上馨沉思良久后说：“如果中日两国对待美国人这样的话，美国是一定要向我们索赔的。”这一问答让张荫桓坚定了赴美后办理美国政府索赔一事的信心。


  4月7日抵达旧金山之后，张荫桓去中国领事署视察，然后亲赴中华会馆和三邑会馆，与华商座谈。张氏了解到此地的华商1885年刚刚遭到本地美国人的驱逐和攻击，准备回国，但账目未清无法动身，一时进退维谷，直到1886年春情况稍微好了一些，所以华商们都希望张荫桓能够在旧金山多停留一些时日，以便向他汇报情况。张荫桓在慰问华商之余，向诸商表示，自己“奉命远来，保护商民，责无旁贷”，尽显其作为驻外公使的责任感。张荫桓回顾中美关系史说：中美订约通好数十年，并在同治七年签署有允许华工自由往来美国的《蒲安臣条约》，“其时美国志在开辟西境，招致华人惟恐不力”，在很短的时间内，这些地方火车铁路四通八达，“金山”附近的荒芜之地也变成了都会之所，如果没有华人的力量，怎么可能会这样好呢？讵料美国很快限制华工入美，更有驱逐之事，“近且焚掠抢杀，惨毒不堪”。华人不远万里来这里发展，应该一方面“咸务正业，毋为所轻”，一方面也要团结起来，小事诉诸会馆，大事交付领事。从我们后来人的眼光来看，张荫桓是一位尽心尽职的驻外公使，初抵美国就当着旧金山华商的面强调了其保护商民的重大责任，这是难能可贵的。


  4月16日，张荫桓一行从旧金山乘火车出发，历经内华达（张氏称为“尼华大”）、犹他（“乌大”），于4月18日行抵埃文斯顿，张在日记中说：“地距洛士丙冷不远，华民箪食壶浆，意自有在，吾侪不能拯水火而慰云霓，良兹愧耳。”次日行抵怀俄明州首府夏延，州长沃伦来拜会，“谈华民被害事，并为太息。”张氏于23日抵达华盛顿上任，接替郑藻如，但北京电令其与郑藻如一起办理石泉案赔偿事宜，郑藻如暂留美国一起会同协办，待两国议定善后章程后再行回国。


  在张荫桓和郑藻如的持续催问之下，美国国会于1887年初批准了一笔147 748.74美元的款项，以支票的形式通过中国驻美公使赠予中国。这一额度和黄锡铨列的石泉华人损失总额是完全一致的。在中国看来，索赔取得了巨大成功（图15.10）。
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    图15.10　张荫桓于光绪十三年二月初四日（1887年2月26日）向光绪皇帝汇报美国政府同意赔偿的奏折一瞥。光绪朱批“该衙门知道”，是对负责外交事务的总理衙门的批示。

  


  张荫桓将这笔赔偿款项发到旧金山总领事馆，由总领事梁廷赞于1887年4月23日（光绪十三年四月初一）到8月28日（七月初十日）逐次逐笔发放完毕，并造册登报，公之于众。通过细心对照，梁廷赞等发现伤亡和财产损失清单上有廖永玩等六人是重复申报的，因此于10月24日将这一部分多余的480.75美元退还了美国政府，美方复文表示感谢。就此，石泉案赔偿事宜于1887年10月底正式结束，美方总计赔偿了147 267.99美元。


  石泉惨案索赔成功是晚清中国外交史上的一件不大不小的胜利，它的意义在于这是中国首次索赔成功的案例，正如张荫桓对光绪皇帝汇报的那样：“自中外通商以来，外国赔偿中国巨款，系属初次。”然而，这样的外交胜利在很大程度上是美国国内新闻舆论压力和中美国际政治以及美国在华商贸阶层压力的联合产物，从美国国务卿等政府要员本身的态度和其所遵守的法律规则来看，美国不予赔偿也并不违背其行事原则，而且到最后这笔赔偿金名义上并非是赔偿遇害华工的，只是赔偿其财产损失。中国的胜利带有很大的偶然性，也没有能够阻止美国西部暴力排华事件继续发生，事实上旧金山等地的华人群体此后照样受到了一连串的攻击。为了防止再发生类似石泉的惨剧，中美双方在一定程度上达成了进一步劝禁华工进入美国的共识，这对赴美华人群体而言，不能不说是另一种层面的惨剧。


  尾声：石泉镇与海外中国情


  华工们正如一粒粒被压在石头下的草籽，重压之下仍旧顽强地生长和生存着，即便曾经被人拦腰砍断，依旧生生不息。2018年，甜水县历史博物馆为了纪念石泉惨案而重新刊印了记者艾萨克·布罗姆利（Isaac H. Bromley）于1886年在波士顿发行的《1885年9月2日怀俄明领地石泉华人大惨案》（The Chinese Massacre at Rock Springs,Wyoming Territory, September 2, 1885）这本小书，并且配上了该馆珍藏的一组1895年左右农历新年时期石泉镇华人庆祝游行的照片，从这些照片中我们可以看到石泉惨案后华人群体生生不息的发展（图15.11，图15.12，图15.13）。
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    图15.11　1895年左右石泉镇华人春节游行，左侧站着围观的基本都是镇上的美国人。甜水县历史博物馆藏并授权使用。
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    图15.12　石泉镇华人祭祖，周围很多美国人好奇地挤到前面围观。甜水县历史博物馆藏并授权使用。
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    图15.13　石泉镇华人游龙。甜水县历史博物馆藏并授权使用。

  


  1911年辛亥革命后清王朝覆灭，1912年中华民国建立，在石泉镇的华人群体也对这一国内翻天覆地的政治变化做出了回应。1913年，石泉华人将使用了很多年的春节游行的游龙拆掉了。这条龙由丝绸、布匹和小镜片制成，有100英尺长（30.48米），要由100个人举着游行，龙头制造得尤其精良，游行之时威风凛凛。这个游龙制作成本高达1 000多美元，是多年来石泉镇华人引以为豪的中国文化象征。如今清朝已去，民国已到，为了和过去的旧传统分离开来，他们决定拆掉这条龙，把眼睛给了当地一个人做纪念，现在这两颗龙眼保存在甜水县历史博物馆之内。


  2019年秋，我联系了对石泉镇华人移民历史十分重视的甜水县历史博物馆，问询了相关的照片采用权等问题，同时咨询了一下现在是否有华人后代住在石泉周围。博物馆的执行馆长布里吉达·布拉西（Brigida Blasi）次日就十分热情地回复我说，他认识几位华人后代，但是现在并没有任何华裔居住在以前石泉的中国城地区，在1882年《排华法案》的影响下很多当年的华工没有结婚，当最后一批“老工人”（“old timers”）于20世纪20年代退休的时候，铁路公司出资将他们送回了中国（图15.14）。
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    图15.14　1925年从铁路公司煤矿退休要回国的四名华工，其中Ah Jin（阿金？）和Ah Him （阿新？）两人是石泉大屠杀的幸存者。甜水县历史博物馆藏并授权使用。

  


  在该馆珍藏的一张1925年的照片上，四名回国前的华工都穿着美式西装和大衣，扎着领带，拿着礼帽，脚蹬皮鞋。这些华工当时已经早已不再是大清的子民，当年的辫子踪影全无，他们即将告别工作了大半生的熟悉而陌生的土地，越过大洋，回到熟悉而陌生的故土。沧海桑田，诚哉斯言。他们有一些人回到中国后，还给联合太平洋铁路公司邮寄回了自己的照片，感谢公司对他们回国时候的照顾，可见这块土地捆绑着他们一生中太多太多的记忆。


  第十六章　林家女孩：我们究竟是谁？


  越洋加越境：《排华法案》之后继续进入美国的中国移民


  直至今天，人们对于《排华法案》以及嗣后华人移民美国的历史的理解，基本都限定于美西加州一带，因为那里曾是华工最为密集、也是华工遭受种族歧视和暴力伤害最多的血泪之区，而一般的印象也认为这个法案颁布以后，直到1943年废除之前，没有多少华工进入美国。


  实际上，在1882年之后，有为数不少的中国劳工进入美国，绝大部分都是以从边境上偷渡的方式完成的。从美国南方墨西哥边境以及北方加拿大边境进入美国，成为中国劳工偷渡的主要渠道，据统计，在1882年到1920年间，就有大约17 300余中国劳工通过美国南北这两条边境线偷渡到美国，而从美加边境偷渡的成本要低于美墨边境。当日的美加边境不像现在这样严格，很多边境管理员都参与到了利润很高的走私中国劳工的勾当中去。


  加拿大政府在1923年通过了限制华人入境的《华人移民法案》（Chinese Immigration Act），属于美国1882年《排华法案》之加拿大版，但在1923年之前很多华人移民仍旧可以正常入境加拿大，然后偷渡到美国。19世纪后期北美洲和东亚之间的跨太平洋远洋交通的进步也从技术层面给移民提供了诸多方便，例如1891年加拿大太平洋铁路公司（Canadian Pacific Railway Company）加入了太平洋邮轮公司（Pacific Mail Steamship Company）阵营之后，在香港、日本和温哥华之间开通了三艘客轮，这使得中国移民可以一张船票从香港直达北美大陆。


  当时华人移民的足迹除了抵达加州之外，还随着美加两国日益兴起的四通八达的铁路网络深入到了受民主进步思想影响较深的东北地区的马萨诸塞州和纽约州，以及种族隔离制度仍旧在现实中施行的南方州，包括种族隔离制度十分严格且执行得十分忠实的密西西比州。我们今天故事的主人公，便是最终在密西西比州落脚谋生的华人移民家庭。


  从广东到密西西比：林氏的移民之路


  1904年，一位名不见经传的广东人林秋龚（Jeu Gong Lum，音译）从广东乘船抵达加拿大，然后很快在一个冬夜徒步穿过美加边境的底特律河的冰面，进入芝加哥。林秋龚的偷渡是一场冒险，按照今天的说法，属于典型的非法移民，芝加哥人多眼杂，林氏担心被政府盘问，不久后乘车南下，最终抵达密西西比三角洲地区的玻利瓦尔县（Bolivar）。


  密西西比州的这一三角洲地带自19世纪以来就是美国和全球棉花种植的主要区域，而该州在内战前曾拥有比其他南方州都要多的黑奴劳动力，内战之后劳力出现了大量缺口，于是开始推行召集“苦力们”，即中国劳工前来的政策，很多中国移民就开始涌入这一地区。1870年《玻利瓦尔县时报》（Bolivar County Times）兴奋地报道说，当地两个种植园“最近从香港直接招来了许多中国人—足足有16名，来作为劳工，这些中国人非常高兴”。短短三年之间，附近已然有了超过200名中国劳工，基本上都是来自广东。


  然而，这批中国劳工在种植园待的时间都不长，他们都很年轻，不断地四处跳槽赚短线快钱，最后很多会在当地开小店，然后把赚的钱汇回广东老家。华民在此开杂货店的做法也是当日的社会经济结构使然，很多白人店家不愿意卖货给刚刚脱离奴隶制度的黑人，而对日常用品等有所需求的大量黑人劳工却没有多少财力来开店，于是华人杂货铺脱颖而出，有的杂货铺经常每天营业18小时，甚至24小时营业，这慢慢成为垄断一方的族群式行业，乃至到了一百年之后的20世纪70年代，在这一三角洲地区的华裔中间仍旧有97%的家庭是做过或者仍旧在做杂货店生意的。


  广东人林秋龚就是当年这个大潮中的一分子，顺着老乡的足迹最终栖身于这个地广人稀的农业地带。在这里，没有人会去查他的移民身份，当地也同时聚集着大批的欧洲非法移民，可以说是界定美国为一个移民国家的典型区域之一。


  1912年，林秋龚结识了一位王姓华人富商家里的年轻女佣王凯蒂（Katherine Wong），两人迅速热恋并结婚。凯蒂曾是香港孤儿，是被收养后带到美国的。这对新婚夫妻搬到附近的小镇伯努瓦（Benoid），在周围老乡的帮助下顺理成章地开了一家小杂货店，并很快有了三个孩子：大女儿贝尔达（Berda）、二女儿玛莎（Martha）、小儿子比斯科（Biscoe）。


  在贝尔达出生的时候，接生医生要写下孩子父母的信息，凯蒂说自己是从加拿大来的移民，而林秋龚说自己是从加利福尼亚州来的移民。林秋龚之所以这样说，是因为1906年加州旧金山大地震的时候有关的移民档案被地震摧毁，自此以后很多非法移民开始冒称是从旧金山来的，一些当地的律师事务所也帮助这些人制造应对司法检查的假文件，包括虚假的旧金山居住地址、邻居姓名和自己的职业等等。从这个角度来看，非法移民从来都是一种内外合作之下的利益产业链。


  林秋龚本人没有合法身份，但他的三个孩子都是美国公民，这根据的是1868年7月9日通过的美国宪法第十四修正案第一款。这一款规定：“所有在合众国出生或归化合众国并受其管辖的人，都是合众国的和他们居住州的公民。任何一州都不得制定或实施限制合众国公民的特权或豁免权的法律；不经正当法律程序，不得剥夺任何人的生命、自由或财产；在州管辖范围内，也不得拒绝给予任何人以平等法律保护。”


  第十四修正案的宗旨，是给予南方刚刚从奴隶制度中获得解放的400余万黑人奴隶以与白人平等的公民权利和法律权利，但这条修正案也扩大包罗了所有美国公民，直至今天仍旧有效。当代美国很多非法移民正是要利用这条修正案使得自己的子女获得公民权，这也是为何美国政坛时不时有修改甚至取消这条修正案的声音出现。


  突然被“黑”：林家女孩的遭遇


  1924年9月15日，玻利瓦尔县的玫瑰山联合中学（Rosedale Consolidated High School）开始了新学期。玫瑰山联中开学这天，总计有四位出生于美国的华裔女孩前来报到，其中就包括一对林家女孩：11岁的姐姐林贝尔达和9岁的妹妹林玛莎。林家姐妹已经在这所学校内读了两个学期了，一切安好。


  当时，密西西比州在实际生活中仍旧实行白人和黑人分开的种族隔离制度，即所谓的“隔离但平等”，所以这所学校内的教师和学生都是白人，唯一的不同就是四位华裔女学生，她们能够就读主要是因为他们的华裔和非非裔族群的身份认同。其他的中国移民家庭或者选择在家里教育孩子，或者雇用家庭教师，甚至把孩子送到别的州去上学，总之没有人把孩子送入黑人学校读书。从种族隔离制度来看，白人学校是不会接受华裔孩子的，但现实生活中白人和华裔混杂在一起居住，也就允许华裔孩子去白人学校（图16.1）。
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    图16.1　1924年夏玫瑰山联中合影，前排左三为林玛莎，她的左手边是姐姐林贝尔达。

  


  然而，就在开学前几个月，美国总统柯立芝（Calvin Coolidge,1923—1929年任第30任总统）签署了同年5月26日生效的以限制亚洲移民为主要目标的《移民法案》，该法案是要以1890年人口普查时的移民比例为基础，规定其他任何国家每年移民美国的总人口数额不能超过1890年时候该国移民在美国人数的2%，而不再是1921年通过的针对移民的《紧急配额法案》中的基于1910年该国移民美国人数的3%，试图以此来进一步强化白人对美国社会的控制。1924年《移民法案》是美国抵制移民特别是亚洲移民历史上的重要一步，加上1923年加拿大也通过了自己的排华法案，因此自1924年之后美加两国在限制华人移民方面联成一体，中国流向北美洲的移民开始进入了中断状态。


  这股反移民风到9月15日玫瑰山联中开学的时候，已经吹到了密西西比州的州政府。新学期第一天的中午时分，校长纳特（J. H. Nutt）先生把四个华裔女孩叫到他的办公室，以不容置辩的口吻通知她们一个决定。校长说：本州检察长（Attorney General）认为，就中国孩子是否应该被退学一事，州法庭已经达成共识，认为所谓能够入学读书的“白人”（white person）就是指的通常意义上的高加索人种（Caucasian race），因此学校董事会在本州教育部长的建议之下，决定禁止华裔孩子在这里上学，因为她们四个现在属于“有色人种”（the colored），因此不能继续待在这所学校的地盘上了。校长表示爱莫能助，让几个孩子立即收拾书包离开学校。


  在美国当时的语境之内，“有色人种”（the colored）通常指黑人，亚裔并不属于这一界定范围，但在这一天，林家女孩连同她们的两位华裔同学却一起被“黑”了。四个孩子满怀着惊讶和不解回到了家里，告诉父母这一突发事件。


  玫瑰山联中成立于1923年，并在地方官员的运作之下于同年迅速获得了州政府的认证，由此取得了毕业生可以不经考试而申请该州大学的资质。华裔孩子们忽然间被赶出学校，意味着他们的命运或许就此改变。虽然另外两个华裔女孩的父母觉得无可奈何，但林家女孩的父母很快决定反击。林家不曾想到，这一反击将在美国华裔历史以及美国宪法历史上均写下浓重的一笔。


  究竟是白是黑：县里打官司


  林家要打官司，首先要找到愿意给他们辩护的律师。几经介绍，林秋龚找到了布鲁尔律师事务所的负责人厄尔·布鲁尔（Earl Leroy Brewer，1869—1942）（图16.2）。布鲁尔毕业于密西西比大学（University of Mississippi Law School）法学院，是在法律行业里摸爬滚打了很久的老手，于1912—1916年之间曾出任该州第38任州长。布鲁尔是民主党内的一个理想主义者，在任期间通过了多项进步法案。下台后继续经营他的律师事务所，专门接受民权方面的官司。林家找上门来的时候，这位前任州长刚刚竞选参议员失败，社会地位蒙受了沉重打击，且开始淡出公众视线。然而，林家人登门时，布鲁尔还是爽快接手了案子。
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    图16.2　1912年厄尔·布鲁尔在民主党全国大会上。美国国会图书馆藏，编号2016863869。

  


  布鲁尔首先面临着起诉谁的问题，即确立被告人。因为原告林家并不是寻求民事补偿，因此布鲁尔只能顺着案情起诉那些做出不让林家女孩上学的决定的人，于是州教育部部长威拉德·邦德（Willard Bond）就成为被告人，而邦德恰恰是布鲁尔自打任州长的时候就合不来的官场死敌。


  布鲁尔决定以9岁的玛莎为林家的主要原告，因为她是一名好学生，是纯粹的没有混血的中国移民后代。在递给玻利瓦尔县第一司法区巡回法庭的起诉书上，布鲁尔首先评价玛莎说：“林玛莎德行兼优，年龄介于5到21岁之间，也是一位本土出生的美国公民和密西西比州公民，因此乃父有义务送这样的公民和可资教育的孩子入学。她是这一学区之内的符合教育资质的学生，因此在玫瑰山联中就读。”这里他提到的年龄断限，是要说明玛莎入学符合密西西比州教育法中规范的5到18岁的孩子必须入学的规定，而林家父母完成了这一法律义务。


  布鲁尔接着指出玛莎是如何因其华裔身份而遭到该州的歧视的：“玛莎被告知她离开学校的决定是由密西西比州教育部部长威拉德·邦德先生做出的，下达到校长纳特先生处以及校董委员会，这个否定了玛莎在该校读书权利的决定是完全彻底地建立在她的中国移民后代的身份上的，因此她是因其种族（race）而直接受到歧视，并被否决了作为一个密西西比州公民所应享有的合法权益。”


  换言之，布鲁尔认为州教育部部长的决定伤害了玛莎作为一名美国公民和密西西比州公民的宪法赋予的权利。他解释说：“该校否定了她作为一个本土出生的美国公民和密西西比州公民基于公民身份所享有的特权和豁免权……她因为她所属的种族被剥夺了平等的法律保护，而这是违反美国宪法所规范的内容的。”这里的宪法主要指上文提到的联邦宪法第十四修正案第一款，特别是其中的“任何一州都不得制定或实施限制合众国公民的特权或豁免权的法律；不经正当法律程序，不得剥夺任何人的生命、自由或财产；在州管辖范围内，也不得拒绝给予任何人以平等法律保护。”


  布鲁尔从第十四修正案入手来讨论公民权益的做法，使他占据了有利地位，但就在法庭宣判的前几天，本案被告玫瑰山联中的校董会向法庭递交了一项诉求抗辩，指出他们驱除林玛莎离校的决定符合该州宪法第207条。校董们所指的是1890年的密西西比州宪法中的第8款“教育”下的第207条，这一条只有一句话，简短而沉重：“白人和有色人种的孩子应继续分离开就读于自己的学校”（Separate schools shall be maintained for children of the white and colored races）。根据这项条款，校董会认为原告林玛莎属于“有色人种”，确切说来是“蒙古利亚或者说黄色人种”，因此该校的驱逐决定是合法的。


  校董会的抗辩挑破了美国当时教育界中的一层窗户纸：包括华裔在内的亚裔所在的非白非黑的中间地带。华裔孩子就读白人学校，只要没有当地的白人公开对此提出异议就会风平浪静，但一旦有人这样指责，肤色立即成为大问题而导致孩子不能继续入学。玫瑰山联中的校董们就是这样来“绑架”林家的，而且有州宪法的支持，在一般情况下法官会支持校董会的决定，然而当时负责的法官威利·奥尔康（WillieAlcorn）坚信所有的孩子应该有同样的教育机会，因此在1924年11月5日判林家胜诉，玫瑰山必须接纳林玛莎返校。


  布鲁尔和林家赢得了官司，但他们还没有来得及庆祝，玫瑰山联中同日就提起了上诉请求，要求案件移交位于州府杰克逊市的州最高法院审理。对林家而言，一场新的官司就要开始了。


  中国人属“黑”：州内打官司


  密西西比州最高法院的法官们知道该州宪法第207条和联邦宪法第十四修正案中规范的公民权益是有冲突的，他们也清楚在林案中布鲁尔所能依靠的主要是后者的规定，但是法官们认为他们作为密西西比州的子女应该首先遵照该州宪法来处理本案。本案遂再次被归结为一个非常简单的核心问题：华裔究竟属于白人族群还是黑人族群？


  布鲁尔认为华裔孩子不应去黑人学校就读，因为“中国人（Chinaman）在我们的法律中并没有被界定为‘有色人’（colored person），因此不应作为一名黑人去黑人学校就读，贵法庭应该尊重在我们吉姆·克劳法之下中国人并非被视为黑人对待的事实。日本人和中国人同属一类，他们是两个最为勤奋敬业的民族，他们和黑人族群相比当然更加靠近白人族群。如果高加索人不承认蒙古利亚人与之同等，那后者就是被认定位于高加索和非洲人种之间。”


  州最高法庭的反应却直截了当得很：“密西西比州的法官们一直以来都是要保障只有高加索人种才能入学就读白人学校，因此在本州内我们不主张在学校内混同高加索人种或白人人种。”法官们进而指出：“我们不需要参照其他州的案件来决定在本州内中国人或者蒙古利亚人种（Chinese or Mongolian race）的法律界定，我们自己的立法已经很明确地做了划分：中国人或蒙古利亚人种明确无误地和黑人（negro）属于同一范畴。”


  1925年5月，该州最高法院推翻了玻利瓦尔法院的决定，判玫瑰山联中驱除林玛莎的做法是恰当的。判决书中特意对“有色人种”做了界定：“我们认为‘有色人种’不仅包括黑人，还包括那些混血之人。”判决书援引了该州1917年的“莫罗诉格兰迪奇”（Moreau v. Grandich）案，在该案中汉考克县（Hancock）的白人安东尼奥·格兰迪奇（Antonio Grandich）的孩子们被从白人学校中驱逐，原因是格兰迪奇的伯祖母（great-aunts）可能和非白人结过婚。换言之，格兰迪奇虽然是白人肤色，但他们却因为其白人血统不百分百的纯正而被驱逐离校，遑论中国血统的林玛莎乎？


  需要指出的是，州高院在法律上并没有否认林玛莎受平等教育的权利，其判决只是否定了林玛莎就读白人学校的权利，而玻利瓦尔县的确有一所黑人学校，只是距离林家相当远，林家和其他华裔家庭也从来没有考虑把孩子送去黑人学校读书。州高院的判决实际上等同于剥夺了林家女孩在当地受教育的选择。


  林家一夜之间由胜而败，他们决定继续上诉，这次选择只有一个：联邦最高法院。


  官司打到华府：联邦最高法院的判决


  这桩“林龚诉赖斯”案［Gong Lum v. Rice, 被告玫瑰山联中校董会以董事小格里克·赖斯（Greek Polan Rice, Jr.）为代表］在移交到联邦最高法院之后，林家的辩护律师改为詹姆斯·弗劳尔斯（James Flowers）。弗劳尔斯沿着宪法十四修正案的方向指出，本案的一个关键问题就是密西西比州将林玛莎从一所公立学校（public school）驱逐的做法是否否定了法律赋予原告的同等的保护权，而他认为的确否定了林玛莎的权益。他进一步指出：白人通过否定其他人种的权益来给自己制造了特权，公立学校系统本身是全体公民的税款支撑的，而白人们却把公立学校的运作隔离成了白人学校和非白人学校，将其他种族的孩子暴露在白人孩子们不会有的危机和危险之中，这是歧视（discrimination）。弗劳尔斯认为法律面前中国人种的公民应该和高加索人种的公民平等。


  1927年11月21日，最高法院9位法官以5票赞成4票反对，通过了“林龚诉赖斯”案的判决。首席大法官是曾于1909年—1913年出任美国第27任总统的威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft，1857—1930），他在判决书中写道：“本案要旨是一位华裔美国公民在被当作有色人种之后是否被剥夺了平等的法律保护权，这是一个各州在州司法权限内已经屡次涉及的问题，联邦最高法院在联邦宪法之下并没有做干涉。……密西西比州最高法院在其自由裁量权范围内做出的有关公立学校的运作方式的判决，没有违反联邦宪法第十四修正案，其判决是正确的。”换言之，联邦高院认可了州高院做出的林玛莎属于“有色人种”的结论（图16.3）。
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    图16.3　1925年的联邦最高法院9位大法官，前排居中的是第10任首席大法官、曾出任第27任总统的塔夫脱。1927年仍然是这九位。美国国会图书馆藏，编号2008675031。

  


  塔夫脱等人也援引了林案辩护律师弗劳尔斯在上诉书中提到的“普莱西诉弗格森”案。该案发生于1892年，具有八分之七白人血统和八分之一黑人血统的路易斯安那州公民普莱西在新奥尔良故意登上了一列白人列车，因为他实际登记是黑人，但看上去是白人，因此顺利登车，但还是被按照当时“隔离但平等”的黑人白人车厢隔离的原则遭逮捕。普莱西在上诉中提到“隔离但平等”违背了联邦宪法第十四修正案，但路易斯安那州最高法院判决他败诉，普莱西上诉到联邦最高法院，该院于1896年裁决路易斯安那州最高法院的判决是正确的，普莱西再次败诉。这个结果从法理上合理化了“隔离但平等”的原则，乃是联邦最高法院历史上做出的最为臭名昭著的判决之一，此后各地纷纷效仿，现实公众生活中实施的种族隔离制度变得更为坚固起来。到了1927年，联邦高法仍拿普莱西案来支持其在林案上的判决。


  至此，林家彻底败诉。他们在法律上败给了密西西比州最高法院和美国联邦最高法院，在社会生活中败给了白黑分治的种族隔离制度。然而失败的也不仅仅是林秋龚一家，而是全部在美华裔移民家庭。这一失败，加强了美国公共教育体系以及其他方面的“隔离但平等”的制度。


  败诉后的林家，并没有把孩子们送去黑人学校读书；相反，孩子们到了附近阿肯色州的一个白人学校就读。密西西比三角洲地带的很多华人家庭，也纷纷把孩子送到别的州的亲戚那里就近入学。到了20世纪30年代的时候，当地华人家庭的受教育程度已明显走低，而到了20世纪70年代几乎所有的华裔年轻人都已经离开或者准备离开这一三角洲地带。和他们“同属一类”的非裔人口，下降了45%，因为他们也都搬迁到了别的地方谋生或求学。而密西西比州直到1995年才认可了1865年的旨在废除奴隶制法案的联邦宪法第十三修正案，是全美最后一个认可此项修正案的州。


  尾声：我们为什么需要检讨林案


  1954年5月17日，美国联邦最高法院就堪萨斯州托皮卡的“布朗诉托皮卡教育局”案（Brown v. Board of Education of Topeka）做出了一项划时代的裁决，认定了该案中托皮卡否定非裔女孩琳达·卡罗尔·布朗（Linda Carol Brown）入读家门口的白人小学的做法违反了联邦宪法第十四修正案中的平等权条款，“种族隔离的教育设施本质上是不平等的”，因此公立学校教育系统中采取种族隔离是违宪的。此案因为有1909年成立的全美有色人种促进会（National Association for the Advancement of Colored People, NAACP）的积极参与，所以影响巨大，此后美国教育系统掀起了轰轰烈烈的去除种族隔离制度的运动，白黑合校日益增多，为嗣后美国民权运动（civil rights movement）的兴起奠定了基础（图16.4）。
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    图16.4　布朗案判决一年后的1955年，华盛顿特区的巴纳德学校（Barnard School）即开始白黑学生同校读书。美国国会图书馆藏，编号2003654384。

  


  布朗案并没有完全解决学校系统种族隔离的问题，因为各个家庭所在的社区不同，导致实际上的学校隔离制度仍旧存在。在民权运动的推动下，为了达成公立教育系统的去种族隔离化，自20世纪70年代开始各州纷纷采取用校车把一个学区的孩子送到另一个学区所在的学校就读的做法，也就是所谓的“去隔离巴士通学”（desegregation busing），简称“巴士通学”（busing）。其最重要的任务，是把非裔社区的孩子们运送到以前的所谓白人学校中去，享受同等的教育条件和设施。华裔和亚裔以及其他族裔的孩子，自然也包括在其中，但他们并非主要的去种族化平衡砝码和对象。美国的大鼻子黄色校车背后，其实有一部巨大的20世纪政治史。


  非裔学生被巴士运送到别的学区的白人学校，是美国民权运动的巨大成果之一，而华裔学生能够毫无困难地就读传统意义上的白人学校，也是民权运动的遗产之一。在这个当口，我们不妨来说一下为何林案值得我们去检讨。


  自联邦高院1927年判决林案至今，真正研究林案的作品极少，近年来有弗吉尼亚大学法学院的杰出教授爱德华·怀特（G. Edward White）以及弗吉尼亚记者阿德里安娜·贝拉尔（Adrienne Berard）做过较好的集中考察。本文所论之林案，主要参照这两位的考察以及相关的历史资料。


  林案对中国移民而言是悲惨的一章，然而这个案件在后来的美国历史和华人移民史中却鲜少有人提起，其中一个主要原因在于，不管是原告林家，还是最初的原告辩护律师布鲁尔，或者联邦高院时候的辩护律师弗劳尔斯，甚至包括被告玫瑰山联中校董会以及维持驱逐林家女孩儿决定的密西西比州最高法院和联邦最高法院，都将非裔即黑人族群视为“有色人种”的代表，以及“隔离但平等”的主要对象，视之为更为弱势的群体，不耻与之为伍，甚至像弗劳尔斯所说的那样，就读黑人学校就是把自己暴露于危机和危险之中。林家虽然无从证明自己是白人，但他们想证明自己不属于以黑人为主要代表的“有色人种”。全美有色人种促进会也是促进非裔族群权利的组织，华裔并没有在这个组织中获得什么地位，这个组织也丝毫没有牵涉到林案中来。因此，林案虽然涉及联邦宪法第十四修正案，却鲜有民权（civil rights）的色彩在其中，从一定程度上是高加索裔和华裔在互相矛盾的背后联合起来对非裔下的一次很不得体的定义，这使该案丧失了其在民权运动历史上本来会留下的重要地位。


  回头来看林案涉及的公立教育中的种族隔离。如上所述，这个制度已经在20世纪70年代之后随着巴士通学而逐步改变，然而直到今天，人们对巴士通学制度的抱怨仍时有耳闻。笔者所在的小镇上有一所高中，曾经是本地区很好的高中，自然也是白人学校，但现在很多人不愿意送孩子去这所学校，因为教育质量下降了很多，而从什么时候起教学质量下降了呢？有一些朋友就会直言不讳地告诉你：自打巴士把附近一个城市的黑人孩子运送过来以后。黑白合校、去除教育系统中的种族隔离制度，这是政治，也是政治正确，所以没人敢公开挑战这种趋势，但很多人是不满意那种追求绝对公平的大公立教育方式的，于是自1990年初一种新型的公立学校应运而生：特许学校（charter school）。


  特许学校形式上仍旧是本学区的公立学校，从幼儿园到高中（即从kindergarten到K12），不尽相同，但享有很大的自主权和很多平常的公立学校没有的权益，因此看上去又有些私立学校的性质。这套体制诞生于明尼苏达州，如今遍布全美各地。特许学校多种多样，完全不搞种族隔离，但在很多具体的学区他们是好学校的代名词，家长们都想把孩子送到特许学校，直接造成了特定学区内教育资源发生偏移。换到我们中国的环境中，这种情况多少类似重点学校和普通学校之分，但在美国这套体制是和去种族隔离制度的历史和现实紧密相关的。下一步美国中小学公立教育的出路在哪里，恐怕没人知道答案。


  现在美国的很多大学，十分追求“多样化”（diversity），即学校教职工和学生的不同族群的构成，而这一多样化的政策虽然是鼓励一切非白裔申请工作或就读，但在根本上是试图招收更多的非裔员工和学生。根据笔者的观察，这一政策在实际生活中因学校而异，但很多学校因为多种原因并没有很好地实现这一点，而且这个政策说到底是一个政治和社会问题，而不是文化教育的问题，受美国内战以来的历史因素影响极重。


  在今日的中国，仍旧有无数的家庭在准备把孩子送到美国求学，或者读中小学，或者读大学，在送孩子来美国之前，温习一下本文讨论的林案或许不无裨益。


  
已篇　大门口的老熟人：枪炮、条约和下午茶


  第十七章　中美朝鲜半岛恩怨录


  1882年5月6日，美国总统签署了《排华法案》，以法律形式排斥华工移民美国，或许这是中美两国早期关系史上最不愉快的一个章节。然而就在同月22日，中美两国通过国际舞台上的外交合作，做了一件大大影响了东亚历史进程的事情，即让朝鲜进入到国际条约体系，具体做法就是在中国的帮助之下，朝鲜同美国签订了两国历史上第一个外交通商条约。美国势力自此进入朝鲜半岛，直到1905年日本将朝鲜变为保护国以后退出朝鲜。二战末期美国重新回到朝鲜半岛和东北亚地区，并一直持续到今天。


  1882年朝美条约的签订是中国居间代理的，当时朝鲜无人懂得如何做近代的外交，因为和中国保持着数百年之久的宗藩关系，所以便在这一体系内求助于中国。中国本着“字小”（即保护小国和藩属）的传统原则，只能参与其中，具体负责的是直隶总督兼北洋通商事务大臣李鸿章。在中美商谈朝美立约的过程中，朝鲜除了最后同美国代表在仁川签署条约之外，自始至终都没有真正参与缔约谈判。条约签订两个月后，汉城发生了一场兵变（即“壬午兵变”），中国在不明底里的情况下，偏听偏信朝鲜在天津的使臣的情报，以为朝鲜王朝不保夕，于是火速派兵入朝戡乱。这是自1637年初清朝征服朝鲜并与之建立宗藩关系以来，第一次正式出兵朝鲜半岛，而且清军在这次行动中诱捕了朝鲜国王的生父兴宣大院君李昰应（1820—1898），并将其作为“祸首”押解至华，直到1885年才释放回国。


  戡乱以后，中朝两国沿着朝美条约的道路，也签订了一个类似条约的通商章程，中国由此进入了朝鲜新开辟的通商口岸，并在仁川、元山、釜山三地建立了租界，逐步建立了领事馆制度，而且协助朝鲜建立了新式海关制度并将其置于中国海关体系之下。中国与日本以及美国、英国、法国等国家，逐渐在朝鲜开始了外交较量，一直到甲午战争之后中国退出半岛，美英法等国家于日本将朝鲜变为保护国的1905年退出半岛，最后日本于1910年正式吞并了朝鲜。1882年被视作晚清中朝关系的分水岭，更是东亚世界的一大变局，而美国在中国的协助之下进入半岛也是一个重要的外交变量。本章来回顾一下1882年开启的中美朝日四国关系和东亚外交的巨大变化。


  早期美朝接触的失败


  朝美两国最早的接触发生于1866年，当年7月一艘美国商船“谢尔曼将军”号（General Sherman）从天津卸货后，载着一些货物试图去朝鲜试试运气，但在平壤大同江和当地民众发生了冲突，该船在江面上遭到焚毁，船员也无一幸存。这件事情让美方感到非常蹊跷，因为另一艘美国商船“惊奇”号（Surprise）曾经在“谢尔曼将军”号抵达朝鲜的前一个月，即1866年6月24日，在朝鲜西海岸失事，但是船长和所有船员都被朝鲜安全地经过陆路护送到了辽东凤凰城，交给了中国政府，继而转回了美国方面，而“谢尔曼将军”号的船员却都被杀了。美国太平洋舰队立即派遣了一艘军舰“瓦丘塞特”号（USS Wachusett）前往朝鲜调查原因，这艘军舰的指挥官是薛斐尔（Robert W. Shufeldt，1822—1895）。薛斐尔一行从山东芝罘（即今烟台）出发，抵达朝鲜后因为冬天气候严寒，未能进入大同江，实际上也没有和朝鲜官方取得正式接触（图17.1）。
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    图17.1　平壤大同江一瞥。笔者2018年6月摄。

  


  薛斐尔之行以后，有消息说四名“谢尔曼将军”号上的船员仍旧活着，为了证明这一消息的可靠性，海军准将戈尔兹伯勒（Goldsborough）又命令指挥官费比格（John C. Febiger）率领“谢南多厄”号（USS Shenandoah）军舰再度前往朝鲜，溯大同江而上，去进一步调查“谢尔曼将军”号的损失情形。当“谢南多厄”号到达大同江口并施放随舰小舟试图溯江而上之时，该舟立刻遭到了朝鲜要塞守军的炮击，被迫撤回母舰。费比格试图与朝鲜方面取得联系，希望对方能够对“谢尔曼将军”号事件做一个解释，但朝鲜地方官知会他说因为他没有奉美国总统的训令，所以不能和朝鲜朝廷接触。费比格从朝鲜地方官那里获得的“谢尔曼将军”号事件的解释，就是惨剧发生是因为船员们的不端态度引发了当地人的不满。除此之外，费比格没有获得其他情报，只好返航。


  此时的朝鲜政府由朝鲜国王生父、兴宣大院君李昰应摄政。1863年，朝鲜哲宗国王薨逝，因无子嗣，经过李昰应的努力，其嫡次子李熙（1852—1919）入承大统（即朝鲜高宗）。李昰应拜封“大院君”，代年幼的国王摄政，称“兴宣大院君”或“大院位大监”，一直到1873年高宗亲政为止才退到幕后，乃朝鲜开国以来近500年中首位摄政的国王生父（图17.2）。李昰应一生积极参与政治，更与高宗后来的妻子闵妃相党争，为朝鲜近代史上之关键人物。大院君政策相对保守，1866年在朝鲜国内展开过镇压天主教的行动，杀害了一批法国传教士和朝鲜皈依者，史称“丙寅邪狱”，同年9月法国派军远征朝鲜，法军登陆江华岛，洗劫一番以后退去。法军的远征在朝鲜被称为“丙寅洋扰”，使得大院君进一步加强了其攘夷的政策。美国商船“谢尔曼将军”号的不幸，恰是发生在这种环境之下。
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    图17.2　朝鲜国王生父、兴宣大院君李昰应。

  


  1867年以来，美国驻上海总领事西华（George F. Seward）就一直致力于推动对朝鲜的通商政策，不断地建议美国政府和朝鲜接触，谋求打开朝鲜的大门。在中国做生意的美国商人们，也不失时机地推波助澜，因为美国商船横跨太平洋的航线迫切需要同朝鲜达成朝鲜沿海地域的救助协议等事宜。外交和通商两个方面的压力，使得美国国务院不得不将更多的注意力放到与朝鲜的交际问题上来。1870年，西华和美国海军亚洲舰队总司令海军少将罗爵斯（John Rodgers）在访问北京期间，同美国驻华公使镂斐迪进行了关于远征朝鲜的商讨。镂斐迪认为这是“一个好机会”，非常热心于远征的准备。由于美国所掌握的有关朝鲜的情报少得可怜，镂斐迪除了打算从清朝官员方面广为搜罗朝鲜信息之外，甚至一度打算从朝鲜赴华的贡使那里获取某些情报。


  为了事先同朝鲜方面取得联系，镂斐迪希望总理衙门能够把他的信转交到朝鲜方面，总理衙门一开始明确告诉镂斐迪这种事情没有先例，不能代为转递书信，但镂斐迪进而做了多次要求。1871年3月28日，总理衙门抱着“关切属国之道”的心态，经由礼部将镂斐迪致朝鲜国王的书信转发给朝鲜之后，特意发函告诉镂斐迪此系“一时权宜之计”，日后不能再为美方代递书信。总理衙门也在信中再次强调说：“朝鲜虽系属国，一切政教禁令，皆由该国主持，中国向不过问。”镂斐迪在同年4月3日致美国国务卿汉密尔顿·菲什（Hamilton Fish，1869—1877年出任第26任国务卿）的报告中，将总理衙门屡屡表示的这层朝鲜自主之意解释为朝鲜是一个享有“完全独立”的国家。


  1871年5月19日，镂斐迪一行五艘军舰开抵江华岛，试图同朝鲜接触。5月31日，舰队到了汉江口，三名朝鲜地方官来到美舰，表示朝鲜国王意欲维系两国友善，但缔约一事尚需从长计议。6月10日，美军登陆江华岛草芝镇，开始了为期两天的军事行动，总共摧毁了5所要塞。朝鲜方面大约250人战死，多人受伤；美军3人战死，9人受伤。镂斐迪试图靠对朝鲜的这次震慑性攻击迫使朝鲜政府答应谈判缔约，并试图重新与朝鲜政府进行书信联络，但当即碰壁。镂斐迪想让美国军舰沿汉江进入汉城，取城下之盟，但罗爵斯少将考虑到部队的给养不足以及擅自驶进朝鲜都城能否为美国政府批准还在未知之中，所以镂斐迪决定中止行动。7月3日，镂斐迪一行返回芝罘，未能达成预定的和朝鲜政府进行外交接触的目标。


  1871年美国人的远征，被朝鲜称为“辛未洋扰”，和1866年以法国人为主角的“丙寅洋扰”一样，它对朝鲜造成的最大影响就是进一步增加了摄政的大院君对攘夷锁国政策的强化，以至于大院君命把刻有“洋夷侵犯，非战则和，主和卖国”和“戒我万年子孙”字样的斥和碑立在汉城市中心和全国各主要城镇。


  在远征朝鲜回到北京之后，镂斐迪于1871年11月22日致函总理各国事务衙门，认为中朝之间自明代便建立起来的宗藩关系实际上“有名无实”。虽然很快便遭到了总理衙门恭亲王等语气强硬的逐条批驳，镂斐迪却认为自己的观察是正确的。


  日朝交涉与美国的再次东来


  1867年，自1600年以来就实际统治着日本政坛的德川幕府，在新的国际外交的情况下不得不拱手将权力归还给当时的明治天皇，即所谓的“大政奉还”（图17.3）。1868年1月，明治政府成立，宣布废止幕府，此即“王政复古”。日本天皇由此逐渐重新获得了政治权力，日渐变成近代日本国家的最高领袖。新的明治政府建立之后，展开了一系列的改革，即通常所谓的“明治维新”。在这轮改革中，日本传统的通过对马岛的宗氏家族对朝鲜的外交，被位于东京的新成立的外务省（即外交部）收走，对马藩遂永久失去了对朝外交的中间人和代理人资格，日朝交际变为两国间政府外交。对此外交上的剧变，朝鲜完全缺乏认识，依旧沿着传统的对马外交路线对待明治政府派往釜山进行官方接触的外交官，而东京新的明治政府试图同汉城建立对等外交关系的计划一时无法达成。
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    图17.3　日本京都二条城一角。笔者2011年10月摄。二条城本来是第一代德川幕府将军德川家康从江户（今东京）到京都拜见天皇时的离宫住所。1867年11月9日，德川幕府第十五代将军即末代将军德川庆喜，在此将政治权力奉交天皇，即著名的“大政奉还”。

  


  在这种情况下，日本国内“征韩论”再起，主张出兵征伐朝鲜，西乡隆盛、板垣退助和副岛种臣等都主张对朝鲜采取积极强硬的政策。然而，自1871年到1873年赴欧美考察的岩仓使团的成员岩仓具视、木户孝允、大久保利通等人，在归国后将“征韩论”一派暂时压制了下去，主张日本必须以富国强兵为先，这是岩仓使团高瞻远瞩的战略成果。当然，日本并未放弃征韩的计划，但要征韩首先要弄清楚朝鲜与中国的关系，否则一旦征韩启动而中国直接参与干涉，那将是日本的噩梦。日本的实质目标，是要否定中朝之间的宗藩关系，否定朝鲜是中国的属国，这样的话日本对朝鲜动武之时就与中国无涉。


  在这种战略之下，1873年日本全权大使副岛种臣访华与中国政府互换1871年的中日条约的时候，特意拜会了美国驻华公使镂斐迪，谈到中朝关系和朝鲜的国际地位问题。镂斐迪把1871年时同总理衙门的照会往来拿给副岛种臣看了，副岛根据这些中美外交文书，得出了朝鲜在“清国主权之外”的结论，并特意抄录了一份该信函携回日本备用。正是通过这次日美会晤，日本在否定清政府声称的朝鲜系中国属国的外交政策上，开启了与美国等西方国家的政策合流的闸口。这是恭亲王和清廷完全没有预料到的，也是他们并不知道的美日外交沟通对日朝政策的重要影响。为了进一步澄清中朝关系的性质，1875年江华岛事件后，日本派遣英美留学归国的年轻外交官森有礼为驻华公使，赴北京同总理衙门专门辩论朝鲜的国际地位一事，而森有礼也专门前往保定直隶总督府同李鸿章进行了会谈，最后得出的总体结论是朝鲜为独立之国，朝日交涉不应受中朝关系的束缚。


  在森有礼赴华商谈朝鲜地位的同时，日本派遣海军前往仁川，对朝鲜实行炮舰外交。1876年2月27日，日本在仁川迫使朝鲜签署了两国间的第一个近代条约《朝日修好条规》（即《江华条约》），获得了在仁川等地方通商、遣使驻扎汉城等等权利（图17.4）。《朝日修好条规》的签订，是朝鲜进入“近代时期”的标志，朝鲜的国际外交处境从此发生了重大变化。在日本的操纵之下，该条约第一款规定：“朝鲜国系自主之邦，保有同日本国平等之权，嗣后欲表两国和亲之实，彼此互用同等礼仪接待，毫不得有侵越猜嫌之事，从前所有阻塞交情为患之诸例规，悉行革除，务必开拓宽裕弘通之法，以期两国安宁于永远。”通过如此规定朝鲜国家与日本国家保有政府与政府之间的外交平等关系，该条约试图否定朝鲜作为中国藩属国的地位，即否定中朝宗藩关系。但是，这一规范在当时的朝鲜看来并不违背宗藩之义，因为在宗藩体系中，内政自主乃是一个基本内容，所谓“自主之邦”同宗藩关系并不能构成本质冲突。现实中朝鲜也完全不认为这一条约有何“近代”意义可言，而是认为两国通过签署一个条约使双边关系重归于好。朝鲜当时注意力并不是在第一条上面，而是集中在了第二条，即互相遣使驻京的条文上。此后朝鲜同日本之间就遣使驻京问题展开了旷日持久的外交谈判，这同清朝当年与西方各国关于遣使驻北京问题的谈判如出一辙，恰恰体现了传统宗藩观念与近代国家外交观念的冲突。
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    图17.4　1876年2月27日签字画押的朝日《江华条约》一瞥。公有领域图片。

  


  朝日之间的这种冲突，是两种外交体系的背离，而朝鲜正是在这种背离中日益卷进了国际政治与外交的大旋涡。《朝日修好条规》的正式文本有两种语言，一是朝鲜使用的文言汉语，一是日本语，没有英文或法文等西文本，因此就如何解释第一款，英法美等国不甚了解，即便日本外务省推出了英文译本，西方各国驻东亚外交官也都清楚地意识到译文和原文是有差异的，因此在对朝态度上都比较谨慎，因为对朝外交直接关系到与中国的外交关系。无论如何，西方近代外交体系和观念对朝鲜几百年来固有外交制度的渗透，正是通过日本一手操作的这一条约打开了缺口。


  日本成功地和朝鲜签订了条约一事，刺激了美国政府，使其开始重新考虑和朝鲜接触并缔约的可能性。1878年秋，美国海军部决定派遣海军准将薛斐尔率领“提康得罗加”号（USS Ticonderoga）军舰前往包括朝鲜在内的东亚国家去执行一项重要的商业与外交使命，其中包括朝美接触在内。薛斐尔于1880年春抵达日本，试图通过日本外务省联络日本驻扎朝鲜釜山的官员同朝鲜方面取得联系，但没有成功。暗淡的前景让薛斐尔和日本外务省手足无措。


  此时，中国驻日大臣何如璋将薛斐尔的动机电告北京总理衙门和李鸿章。李鸿章当即邀请薛斐尔来华，探讨朝美接触。薛斐尔倍感柳暗花明，欣然而至天津，拜会李中堂。中美围绕朝鲜而展开的大国政治，就是从这个时候正式拉开帷幕的，而朝鲜在这个框架内从一开始就丧失了本应具有的外交话语权。


  早在薛斐尔来华之前，中朝之间已经为朝美接触做足了文章。自1876年朝日《江华条约》缔结以来，中国很多人士感觉到了日本对朝鲜安全的威胁，也看到了朝鲜如果继续实行封闭的外交政策可能造成的严重外交困境。到此时为止，中国学着西方搞洋务已有十多年了，而朝鲜虽有大院君时代的一些改革，但总体而言一切照旧，一旦有变，无力支撑危局，中国以上国之地位和所负之道德责任，势必大规模介入，但结果如何，实难逆料。因此，李鸿章及其手下的一批中外幕僚，开始积极就朝鲜形势建言献策。朝鲜年轻的高宗国王，也非常希望改变本国积贫积弱的局面，所以他虽然要面对国内巨大的反对压力，但很乐意听取李鸿章等人对朝鲜时局的意见。


  中朝之间的交流，面临很大的技术层面的困难。在中朝宗藩关系体系内，双边的官方交流渠道是有明文规范的，主要是北京朝廷和汉城朝廷之间的公文往来，主要负责机构是北京礼部和汉城礼曹（朝鲜对应中国六部设有六曹），即便是后来中国在1861年成立了总理各国事务衙门这个负责中国与欧美日各国交涉的外交机构之后，中朝之间的主要沟通渠道仍旧是通过礼部来完成，总理衙门截至1895年甲午战争结束为止，从未获得与朝鲜朝廷或者其后来成立的负责外事的“统理机务衙门”直接沟通的权力。因此，在19世纪80年代，仅从技术层面上来说，中朝两国之间的沟通渠道完全不能适应近代外交形势须臾变化的要求。虽然北京在这一时期逐步下放给了直隶总督兼北洋大臣李鸿章同朝鲜国王进行公文往来的权力，但李鸿章毕竟不过是一名地方总督，不能越俎代庖地站到台前指点朝鲜外事，只能背后提一些建议，这导致了中朝在这一时期内围绕朝鲜外交政策的大方向问题的讨论，主要是通过非官方的私人渠道悄悄地进行。对于这种体制性钳制，中朝双方都无力做根本的改变（图17.5）。
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    图17.5　乾隆十九年六月二十九日（1754年8月17日）清朝凤凰城城守尉发鸭绿江对岸朝鲜义州府府尹的移文，通知其已派兵丁携带北京咨文前往义州府。自凤凰城越江到义州府，乃是中朝两国在1886年电报线路架设之前公文沟通渠道的主要一环。

  


  在诸多劝导朝鲜与其他国家通商的非官方行为中，最重要的一次莫过于1880年9月中国驻日本参赞黄遵宪写给朝鲜方面的一份建议，叫《朝鲜策略》。当时朝鲜赴日修信使金宏集在东京，与中国驻日大臣何如璋以及参赞黄遵宪进行了好几次会谈，黄氏趁机给了金宏集一份洋洋洒洒上万言的《朝鲜策略》。黄氏认为，朝鲜与各国通商乃是大势所趋，而且当前大患并非日本，而是俄国，而要遏制俄国，朝鲜应采取的策略是“亲中国，结日本，联美国，以图自强”。黄氏还进而为朝鲜量身打造了一幅自强蓝图，劝其“于亲中国则稍变旧章，于结日本则亟修条规，于联美国则急缔善约”。


  在长时段的历史上，我们可以观察到，黄遵宪等其实也是不识时务之人，可能都是被日本当时正在以“兴亚”之类名目出现的一些组织迷惑了双眼。日本已经于1874年武力进攻过台湾，1876年强力渗透到了朝鲜，1879年正式殖民了琉球王国并将其变为日本的“冲绳”。中国方面曾希望前美国总统格兰特能够在中日之间做琉球问题的调停，但并没有什么实际效果（图17.6）。在日本殖民主义如此迅速地崛起并开始吞并中国属国的局势之下，黄遵宪和何如璋等人在日本鼓召的亚洲人团结一致的风气之下，竟然依旧认为同属亚洲的日本是可“结”之国，那些非亚洲的国家才是心腹大患。实际情况是当时俄国与日本都是中国的大患，一为内陆边疆大患，一为海疆大患。中国这个老大帝国，在周围地域乃至全球范围内，其实都是没有朋友的。
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    图17.6　1879年李鸿章与正在做环球旅行的美国前总统格兰特在天津会谈，希望后者能调停中日关于琉球问题的外交纷争。美国国会图书馆藏，编号2016647812。

  


  金宏集把黄遵宪的《朝鲜策略》带回国内后，朝鲜国王对黄氏建策甚是喜爱，决心照样推行，首先就是同美国交际，与美国谈判签约。很多朝鲜大臣坚守成法，反对开国，所以国王只好秘密派员赴日继续同中国驻日使臣等人接触，互通声息。朝鲜嗣后的若干改革举措，特别是和日本修约、和美国以及中国签约、派遣学生赴中国留学、派遣士人去日本考察、遣使美国等等，都是以黄氏蓝图为基础的。


  1881年1月，朝鲜国王仿照中国总理衙门的模式，创建了“统理机务衙门”，是朝鲜第一个主办外交和通商的近代机构。2月，国王秘密派遣10名文臣士人准备前往日本考察，此即日方所谓的“朝鲜绅士游览团”。朝鲜开始了改革，但引起了国内儒生团体的强烈反对。自黄遵宪的小册子于1880年底流入朝鲜坊间以来，很多文官以及地方儒生掀起了一场大规模的上书抗议活动，从朝鲜各道前往汉城上书的儒生更是络绎不绝，甚至有万人联名，纷纷指责黄氏背叛孔孟程朱之道，乃属“邪学”，要求国王驳斥之以正视听，并维护孔孟道统。一直到了1881年9月，在国王杀了几个人以后，这场“卫正斥邪”的风潮才在鲜血中逐渐停止，国王一派胜出，得以继续推行联美外交的计划。


  朝美立约与中国居间


  经年以来，李鸿章一直在积极地劝说朝鲜改弦更张。李氏当时的指导思想，是希望朝鲜广泛与各国立约，以求大国之间相互制衡，当时丁日昌、何如璋、黄遵宪等人都持有这种想法。自1876年初以来，李鸿章就一直通过私人书信的方式，劝导朝鲜的领议政大臣李裕元，希望他能够赞成朝鲜同美国等国家缔约，但李裕元视泰西诸国为不可交，使得李鸿章经年的劝导付诸流水。


  然而，事情却也有了一重转机：国王希望派遣一批年轻学生，到李鸿章一手操办起来的天津机器制造局，学习技术，徐图自强。李鸿章从这个计划中看到了谋求朝美接触的希望，结果和国王一拍即合，决定利用学生赴华学习的契机，完成朝美缔约谈判。朝鲜的这种留学是史无前例的，因此特意创造了一个“领选使”的名号，由支持国王开化路线的大臣金允植担任，负责监督学生前往中国“学造”（即学习制造技艺）。


  1882年1月初，金允植一行抵达北京。很快，学生转往天津学习，金允植前往保定会见李鸿章，商量朝美缔约。此时薛斐尔业已从美国返回中国，迫切希望能够和朝鲜全权大臣接触。但金允植并非全权，无从和薛斐尔展开谈判。情急之下，李鸿章建议金允植先利用国王授予他的便宜行事的权力权且一充全权，嗣后奏请国王后再补上正式头衔，但金允植认为此系欺君罔上，万不可为。最后，只好派一名朝鲜人员从速回国，奏请国王派遣全权大臣来华。


  李鸿章、金允植和薛斐尔望眼欲穿地在天津等了两个多月，却丝毫不见朝方全权代表的身影。苦苦等到了3月下旬，薛斐尔表示要直接去朝鲜，李鸿章无奈，只好出面同薛斐尔谈判。金允植这位朝鲜使臣，自始至终未参与中美两国有关朝美立约的谈判，全凭中方的通知，才能知晓谈判走到了哪一步。


  中美谈判的朝美条约草本有三个，但主要是以黄遵宪负责草拟的一个为主。最后双方议定了十五款条约正文，第一款留空，因为李鸿章希望在第一款中声明朝鲜系中国属邦，金允植也十分赞成，但薛斐尔坚决反对。双方僵持不下，薛斐尔只好电呈华盛顿请示。中美谈判结束26天之后，朝鲜派遣的鱼允中和李祖渊两名“问议官”方才抵津，但主要使命是要和中国谈判签约通商的问题，完全不是李鸿章等人翘首以盼的能够和美国代表商谈条约的全权大臣（图17.7）。
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    图17.7　朝鲜1882年的官方记录《美国通商实记》首页。

  


  在中美商定的十五款中，有一款是关于美国在朝鲜的领事裁判权的。领事裁判权赋予外国公民不受居住国法律管辖的权利，是一种治外法权，最能体现条约的不平等性质。然而，这个权利不是美方代表要求的，而是黄遵宪自己主动写进草本里去的，对此李鸿章和金允植都表示赞成，认为朝鲜“素昧外情，虽使监管他民，实多难便之端”，而黄遵宪的“暂许美国领事管辖”美国人的建议“甚好”。因此，朝鲜领事裁判权的丧失，是在对这一问题并没有实质性认识的黄遵宪、李鸿章等人的误导之下，认为这是中西“风俗礼教”之差异而心甘情愿地拱手让予美国的。中国官员以其昏昏，欲使朝鲜外交昭昭，其悲剧于此可窥一二。


  随后，李鸿章派遣曾留学法国的属下马建忠，陪伴薛斐尔东渡朝鲜，襄助朝鲜政府与美方完成签约。1882年5月22日，朝美两国正式签署了《朝美修好通商条约》。第一款并没有写入朝鲜系中国属国的内容，而是将朝鲜置于一个同美国相平等的主权国家的位置，这一点比1876年朝日《江华条约》要来得明确。作为补救措施，朝鲜国王在马建忠的建议下，特别向美国总统发了一个照会，声明“朝鲜素为中国属邦”（图17.8）。美国政府后来严肃对待了朝方的这一声明，其驻朝公使和驻华公使针对中朝关系灵活地采取了不同的政策：一方面，美国将朝鲜视为与美国平等的独立自主之国；另一方面，美国也不干涉朝鲜与中国之间由来已久的关系。1882年6月6日，马建忠又协助朝鲜同英国签订了友好条约。朝鲜的国门进一步打开。因为与美国交际的原因，朝鲜在同期制定了该国第一面现代国旗，采用中国文化中传统的八卦图，其形制和现在的大韩民国国旗十分类似。
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    图17.8　朝鲜1882年的官方档案《壬午年清国问答》中的一页，其中记录了马建忠与朝鲜代表的谈话，马氏建议朝鲜国王发一个照会给美国总统，声明朝鲜系中国属邦。

  


  属国兵变与清兵入朝


  朝美条约签订整整两个月后，汉城忽然爆发了一场军士哗变，史称“壬午军乱”。哗变的主因是朝鲜的传统营伍缺少米粮，而日本军官指导之下的新式的“别技军”却粮饷充足，于是引发了旧营士兵哗变，杀死了新军的日本教官，冲击了日本驻汉城领事馆，并杀了闵谦镐等依附闵妃的外戚重臣，且意图抓获闵妃，同时要求大院君李昰应重新统理政事。大院君乐得其成，罢新法，复旧制，并匆匆宣布闵妃死于军乱。其实闵妃潜逃到了忠清北道的忠州，得以保全性命。日本驻朝公使花房义质狼狈逃回长崎并电告外务省之后，中国驻日大臣黎庶昌才知道了变乱消息，迅速电告署北洋大臣张树声。此时李鸿章因母亲病逝，遵制返乡丁忧，特荐其淮军旧部、两广总督张树声北上天津，署理北洋大臣一职，所以嗣后直接做出出兵朝鲜决定的并不是李鸿章，而是张树声。


  北京当时并无快速探知朝鲜情报的渠道，无论是朝廷、礼部还是总理衙门，都手足无措。此时，正驻扎在天津监督朝鲜学生学习军工制造的金允植，连同问议官鱼允中，成为了中国方面了解兵变的主要信息渠道。在获悉兵变的消息后，金允植多次同天津海关道周馥进行笔谈，一面竭力要求中国迅速出兵代为戡乱，一面在着力替国王辨白的同时，逐步指认高宗的亲生父亲、曾经摄政十年而如今在闵妃一党的排挤下已经失势的兴宣大院君李昰应为变乱主谋。


  金允植和鱼允中二人都是朝鲜国王非常看重的大臣，中国官员没有理由不相信他们的话，而且中方所收到的诸如叛军攻打王宫、闵妃遇害、大院君掌权的消息，似乎也都印证了他们的说法。中方判断，朝鲜国王已经危在旦夕，其生父李昰应乃罪魁祸首，目的是要篡权，也就是马建忠所说的“图危宗社”“窥伺藩位”，中国既是上国，理当如金允植所要求的那样，派雷霆之师前往戡乱，除萧墙之祸，保其国王，全其社稷。金允植更直截了当地建议中国官兵到达汉城后，包围大院君的住宅，然后以朝鲜王大妃的名义将大院君赐死，“为国除害”。8月底，张树声派遣淮军将领吴长庆率大军东渡，入朝戡乱。


  金允植和鱼允中等人自告奋勇地担任中国部队的“向导官”，随吴长庆大军回到朝鲜，协助清军行动。清军用了短短几天即控制了局势，然后将闵妃从忠州迎接回汉城王宫。吴长庆等人虽然没有像金允植建议的那样杀掉大院君，但却在入朝后很快将其诱捕，随后迅速押送到天津，次转至保定，一直羁押到1885年方准其回国，去遏制重新抬头的闵妃势力。对中国而言，这次出兵不啻挽救朝鲜社稷于万一（图17.9）。
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    图17.9　朝鲜国王高宗李熙画像。李熙1863年被清朝册封为国王。1919年1月21日突然逝世，有人认为是被日本方面毒死的。民众随后纪念高宗的活动引发了著名的“三一独立运动”。

  


  中国的这次行动，目的其实十分简单，就是要拯救朝鲜国王，这一点和乾隆年间出兵越南去拯救岌岌可危的黎氏政权，路数完全相同，均为中国在宗藩框架内所担负的上国道义所推动。另外，清代中国身上背着的乃是历代以来早已形成的天朝道德，和外藩属国讲究的是君臣父子之道，而不是新近舶来的主权国家概念。例如，在处置羁押在华的大院君时，张树声、李鸿章都建议将大院君永久羁押在华，仍允许国王派员探视，而李鸿章针对扣押大院君所指出的一项重要的历史根据，竟是元朝至治年间流放忠宣王于西藏，以及至元年间流放忠惠王于广东揭阳的故事。


  所以，至少在1882年这个时候，中国对朝鲜的一系列政策的出发点，虽然有当时大国政治外交的考虑，但其合法性则来源于中朝历史上的宗藩成例。中国对朝鲜王室的确拥有这种生杀予夺的权力，只不过和平时期并无表现。这也同时说明，欧洲舶来的国际法并不适用于中朝两国的朝廷交往。正是从这个角度来说，以国际政治理论来观察晚清中朝关系，容易一叶障目不见泰山。


  1882年的这次出兵朝鲜，也为年轻的袁世凯提供了崭露头角的机会。吴长庆领兵东渡之时，就在从山东开往朝鲜的军舰上，时年23岁的袁世凯结识了朝鲜前军向导官金允植。袁世凯意气风发，曾提笔对金允植说：“吾欲提劲旅数百，直入京师，何如？”金允植十分欣赏袁氏的勇猛刚毅，但温和地建议袁世凯还是先到仁川之后再视情形如何做下一步计划。当时的金允植决然不会想到，恰是这位23岁的中国人，不久之后竟会摇身一变成为“钦命驻扎朝鲜总理交涉通商事宜”，驻扎朝鲜都城长达10年之久。


  美国公使驻朝与中国代表驻朝


  1882年壬午兵变之后，朝鲜国王请求中方留驻部队，并派熟谙洋事的干练之人到朝鲜，襄助朝鲜外交通商以及组建海关等事务。同年9月，双方签订《商民水陆贸易章程》，规定中朝互派商务委员。这是应朝鲜方面的要求谈判签署的条约，早在兵变之前就已经开始操作了。按照中方说法，这不是一个“条约”，但从形式上和朝美条约没有本质差异。通过这一章程，中国也作为一个大国进入朝鲜半岛，在仁川等地方开始设立中国租界，日渐引发了日后与日本、美国、俄国等国家认为中国要殖民朝鲜的担心，进而造成了诸多外交矛盾和纠纷（图17.10）。到了1882年秋，中国对变乱之后的朝鲜如何处理外交通商事务的督导工作，逐步按照朝鲜的需求铺开。同年11月，李鸿章选派马建忠的胞兄马建常（即马相伯），以及在天津海关税务司和德国驻华公使馆工作过的德国人穆麟德（Paul Georg von Möllendorff，1847—1901），以顾问的身份前往汉城，襄助国王整理洋务。也正因为如此，朝鲜新建立的西式海关税务系统，受辖于中国的海关总税务司，架构上是中国海关系统的一个分支，其年报都是附在中国海关税务司的汇报中的。
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    图17.10　仁川中国城的牌坊。笔者2015年6月摄。仁川中国租界是1883年开始设立的，很多华商从山东省、浙江省和广东省前来做生意。中国租界西面和南面靠海，东面邻日本租界，东北面邻英美国际租界。现在原日本租界地面保存有好几家博物馆，原中国租界地方仍旧活跃着很多华人商店和餐馆。

  


  我们需要讲明的是，这一系列的指导工作，都是在传统宗藩框架内，经“下国”朝鲜请求，中国才以“上国”身份着手处理，原本并非中国要主动去做去管的。朝鲜国门洞开之后，几乎连懂英文、法文的人才都没有，对如何写就针对欧美等国外交文书、如何组建新式海关和征收关税，甚至连本国国旗样式的制定等等，都没有认识，可谓手足无措，唯一可以仰仗的就是中国这个已经大搞洋务二十多年的“上国”。例如1882年朝鲜与美、英等签订外交条约，主要依赖马建忠等人的从旁襄助和指导。后来，很多人根据表面的观察，得出此乃李鸿章等人积极干涉朝鲜事务的开始，并得出传统宗藩秩序就此终结的结论。如此论断，均系观察不深所致，常常失之草率。


  1883年初，马建常和穆麟德抵达汉城，而美、英、日等国的驻朝领事也纷至沓来。同期抵达的，还有中国的二品衔分省补用道台陈树棠，其正式官名为“委办朝鲜商务委员”，归北洋大臣李鸿章节制。汉城这个“隐士之邦”的安静古都，一夜之间热闹了起来，成为各国外交官的舞台。但陈树棠却怎么也高兴不起来，因为他的烦心事可能是同行中最多的，最要命的有一件—中朝间的宗藩关系，他对泰西同行们道不明、说不清。他要强调朝鲜的中国属国地位，而其余同行虽然默认中国对朝鲜的影响力和两国的特殊关系，但在公开场合都认定朝鲜系一独立的主权国家。


  1883年5月，美国首任驻朝鲜公使卢修斯·富特（Lucius H.Foote，1826—1913）抵达汉城，他在觐见朝鲜国王时所做的致辞中说：“当今进步之时代，道义的力量高于武力，而一个国家的弱点有时候也恰恰是它的军力。……时间已经证明，最高的文明唯有通过友邦之间的自由交流才能获得。”美国国务卿在同年3月给富特的训令中明确就美朝中三边关系做了指示：1882年的美朝条约是两个独立的主权国家之间的条约，就美国而言，朝鲜是一个独立的主权国，但除非本国权益受损，美国不会干涉中朝两国的关系。换句话说，美国默认中朝宗藩关系的存在，只要别碰了美国的蛋糕就可以了。这种两面的实用主义外交，也为英德法俄等国家所仿效。因此，在1894年甲午战争爆发之前，包括日本在内，没有一个国家公然出面否认中朝之间的宗藩关系。


  1883年之后，美国势力开始全面进入朝鲜，涉及外交、宗教、教育、海关等诸多方面。例如，最早抵达朝鲜传教的美国长老会传教士安连（Horace Newton Allen，1858—1932），后来成为朝鲜国王极其信任的医官，并于1885年在汉城建立了朝鲜第一所西式医院“广惠院”，即现在位于首尔新村的延世大学附属的著名的塞弗伦斯（Severance）医疗院。安连对朝鲜当时的国际外交，特别是对美外交，也发挥了很大的影响。与安连一样，大量的美国传教士从美国本土和日本、中国等陆续进入朝鲜传教和举办文教卫生事业，推动了朝鲜的近代化进程。例如延世大学前身就是美国长老会传教士元杜尤（Horace Grant Underwood，1859—1916）于1915年在汉城基督教青年会创办的儆新学校，到现在成长为韩国最优秀的大学之一（图17.11）。从长时段来看，因为美国文化影响的缘故，现代的韩国最终转变为一个基督教国家，而韩国也是到现在为止东北亚诸国中唯一一个彻底基督教化的国家，这与该国历史上彻底儒家化的朝鲜时代形成了极其鲜明的对比。
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    图17.11　位于首尔新村的延世大学校园内的元杜尤讲堂。笔者2011年4月摄。这所讲堂建于1924年，前庭中有元杜尤塑像。延世大学是由美国教会支持建立的私立大学。

  


  英美等国的驻朝公使，并不真正和商务委员陈树棠发生外交事务上的来往，而是同朝鲜新成立的统理机务衙门这个外交部门联络，事涉华商者，亦通过统理衙门经办。于是，天朝来使陈树棠就被晾在了一边，其尴尬地位屡遭英日同行的嘲笑。而陈树棠的应对之法，是拿出中朝《商民水陆贸易章程》为自己的权利合法性做辩解，讵料被指该章程前言明言只适用于中朝之间，不适合于其他国家。当时中朝签约之时的聪明文字游戏，此时真真是作茧自缚。对于此说不清“我是谁”的问题，陈树棠一再有尴尬和蒙羞之感，屡屡向李鸿章叫屈。


  有鉴于此，1884年，在委派驻仁川、元山和釜山各口分所负责人的时候，陈树棠特意任命他们为“办理华商事务理事”，赋予其超出商业范围之外的外交事务的交涉权能。此外，“理事”和“领事”虽然在中文中发音相近，但性质是截然不同的，前者是内部负责某务的主事者，后者是专办外务的外交官，而中国不能承认派往其属国朝鲜的官员是驻扎主权国家的外交官。因此，甲午之前，中国在朝鲜只有理事，而无领事，以昭显天朝独一无二的权威和中朝间宗藩伦理上的特殊关系。


  与此同时，陈树棠在同美国领事富特和李鸿章商量之后，于1884年11月把自己的头衔修改为“总办朝鲜各口交涉通商事务”，管理权由此涵盖了外交事务。这个修改，陈树棠认为颇合两国“体制”，甚符“上国”官员的身份。与此相关的是，朝鲜自1884年4月派驻天津的商务委员、工曹参判南廷哲，对中国朝廷方面仍要称“陪臣”，此系典型的宗藩君臣用语，旨在保持宗藩礼数。


  这回，陈树棠终于感到名正言顺了，但各国公使对他的新头衔不免心生疑窦，担心这是中国政府要控制朝鲜政府的表现。早年驻过北京的英国第一任驻朝公使巴夏礼（Harry Parkes，1828—1885），要求总理衙门解释清楚陈树棠究竟系“何等职衔”。总理衙门回复说：“朝鲜系中国属邦，不得比照驻扎各国使臣之例……（陈树棠）官阶既属道员，自与各国总领事分位相等。”这就是说，中国根据1882年中朝双边章程派驻朝鲜的商务委员，职位上等同于西方国家的总领事。这就为日后中国驻朝委员的外交身份定下了基调。


  1884年甲申政变与中日交涉：中国不败而败


  好景不长，陈树棠担任新职务还不到一个月，就碰上了日本支持的朝鲜开化党人洪英植、金玉均、朴泳孝等于12月4日发动的政变，时逢农历甲申年，故史称“甲申政变”或者“甲申革命”。开化党人占领王宫，挟持国王，杀死了李祖渊、赵宁夏、闵泳穆等倾向“事大”的亲华大臣，宣布废除中朝宗藩关系，并邀请日军进入王宫支援。当时日本驻朝公使是竹添进一郎，也是八年前陪同森有礼前往北京和保定，同总理衙门和李鸿章辩论朝鲜国际地位问题的外交官。但竹添和金玉均等人的革命，连同其日本部队，两天后就被清军统帅吴兆有和他的副将袁世凯、张光前击垮。一场刀光剑影的“三日革命”，遂告失败（图17.12）。
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    图17.12　朝鲜官员卞元圭家中所藏的《甲申变乱事实》，记录了甲申政变的前因后果。卞元圭曾在1880年以别赍咨官的身份赴天津和李鸿章讨论朝鲜派学生到天津学习机械制造事宜。

  


  中日随即展开外交谈判，并于1885年4月在天津签了个只有三项内容的专条：两国均从朝鲜撤兵，均不派员至朝鲜教练军队，如果朝鲜有重大变乱，两国或者其中一国派兵，要提前相互知照。通过第三款内容，日本取得了形势危急之下与中国同等派兵入朝的权力。嗣后甲午年日本以东学党之乱中国出兵为由，自己也派兵入朝，其法理依据便是1885年的天津专条。所以，就“甲申政变”后外交较量的结果而言，中国是不败而败，日本是不胜而胜，和同期中法在越南围绕中越宗藩关系而进行较量及外交谈判结果极其相似。这些例子均表明，中国当日并非是弱国无外交，而是无外交而弱国。


  1885年10月，陈树棠以积劳成疾为由请辞回国，李鸿章上奏北京，推荐一直驻扎在朝鲜的补用同知袁世凯接任。在奏折中，李鸿章称赞袁世凯“胆略兼优，能知大体”，建议北京委之以“驻扎朝鲜总理交涉通商事宜”之职，以便“略示与闻外交之意”“以重事权”。因袁世凯系五品衔同知，官秩较卑，李鸿章特请朝廷加赏品衔，以顺合要员身份。北京很快于11月初正式任命袁世凯为“钦差驻扎朝鲜总理交涉通商事宜”，赏加三品衔，以知府分发，遇缺即补，补后以道员升用。袁世凯就此擢升“升用道补用知府”。后来人们称他“袁道”，即指这个“升用道”的品阶。相对于前任陈树棠，袁世凯虽然官秩为低，但权能却大有提升：“钦差”的名号让他直接从中国天子那里获得了驻朝的合法性，而“总理”比陈树棠的“总办”的监督职能范围还要广泛一些，“交涉通商事宜”又赋予他监督外交和商业事务的权力。从此，袁世凯变成了钦命的袁总理（图17.13）。
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    图17.13　身着清朝官服的袁世凯。图片来自康格夫人（Sarah Pike Conger）1909年出版的《中国来信》（Letters from China）一书。

  


  加官晋爵的这一年，袁世凯刚刚26岁，颇有一番初生牛犊不怕虎的气概。这种气概，在某种程度上，恰是已经在洋务场上摸爬滚打了二十多年的李鸿章所需要的体制外智慧—借着此种智慧，可以减少一系列中朝旧例和中西新规的掣肘。李鸿章深知袁世凯为人处世的缺点，而且对袁也耳提面命过，但他十年来没有将袁世凯撤换，看中的恐怕就是袁世凯的这种双刃剑的作用。


  袁世凯驻朝以及中国在朝鲜的最后十年


  钦命的袁总理在朝鲜的日子并非一帆风顺，最烦心的一条就是对外交同行们讲不清楚中朝宗藩关系，自己钦差总理的职位虽然白纸黑字写得明明白白，但实际操作上却不得不面对“我是谁”这一老问题。当时的汉城和北京一样，各国公使也组有公使团，通行的语言以英语为主，各国公使的名字、职衔等，均有对应的英文术语或者翻译。袁世凯也要遵从这一惯例，但他拿不准如何翻译自己的头衔，而这事关公使团对自己地位和管理权限的认知。


  有鉴于此，袁世凯派手下一名在美国读过书的年轻助手，应该正是曾经就读于美国哥伦比亚大学的第三批留美幼童之一的唐绍仪（1862—1938），拿着名帖去美国公使馆，找到代理公使福久（George Foulk），问他的意见。福久建议译成“Charge of Diplomatic and Commercial Intercourse”（即管理外交和商业事宜之意）。但唐绍仪不同意，提出一个词“Resident”（即驻员），并建议翻译成“His Imperial Chinese Majesty’s Resident, Seoul”（即中国皇帝驻汉城钦差之意）。福久随后召集了英国公使贝德禄（Edward Colborne Baber）和日本代理公使高平小五郎来讨论，但并没有达成一致意见。日本外交官读汉文和理解汉文都不成问题，所以这种翻译上的工作，其实是做给非汉语圈内的美英法等国的公使看的，而这也直接关系到西方对袁世凯地位的根本认识。最后，袁世凯采用了自家助手唐绍仪的翻译，并简化为“H.I. C. M. Resident”，嗣后名片上也开始印用这一名称。其实，这个英文翻译只传达了钦差大臣之意，没有解明其交涉通商的权责。所以，袁世凯并没有讲清楚“我是谁”这个问题，而他的公使团的同行们，干脆直接视他为“具有外交职能的中国总领事”。


  袁世凯在上任之初，就向北京表示要力保中朝间的宗藩关系，保护朝鲜这方“世守藩封”的“东方屏蔽”，而他也的确是勤勤恳恳这么去做的。但也正是在这种体制夹缝里，他以中朝之间事有定制、礼有成例等等为由，每每拒绝参加美英日等公使在汉城的外交使团会议，在通行的外交规则之外独立行使一套只有自己才享有的宗藩规矩，甚至以钦差身份直接介入朝鲜政府的相关事务。结果，他的维护宗藩章法在别人看来成了特立独行和破坏朝鲜独立自主之权，他的钦差身份给他带来的礼仪优待也成了作威作福和有悖国际外交准则，最后不仅惹来英美日等外交同行们的猜忌和指责，更逐渐引起了对国家主权渐有意识的朝鲜政府方面的不满和离心。贵为天朝钦命总理的袁世凯，逐渐成了朝鲜外交舞台上最孤独的一个人。


  这一时期涉及中美关系的一件大事是1887年朝鲜派全权代表访问美国，以及由此引发的中朝之间的礼仪争论，特别是袁世凯与朝鲜王廷之间的不快。自1882年与美国签约之后，朝鲜就一直有遣使赴美的准备，但碍于一系列问题并未能顺利展开。1887年，朝鲜国王在其美国顾问德尼（Owen N. Denny, 1838—1900）等人的建议之下，将遣使美国和其他国家的事情提上日程，于9月正式任命朴定阳为驻美全权大臣，预备克期赴美，同时任命赵臣熙为赴英、法、德、俄、义（意大利）等五国全权大臣。中国方面事前对此并不知晓，因此驻朝总理袁世凯与北洋大臣李鸿章都对朝鲜遣使欧美之举表示了很大不满，原因在于欧美各国可以通过朝鲜驻外全权使节来否定朝鲜的中国属国地位，否定中朝宗藩关系，这是北京不愿意看到的复杂局面。


  朝鲜方面对清朝的激烈反应并不吃惊，但在突如其来的压力之下，决定暂时中止赵臣熙赴欧，继续推进朴定阳赴美。袁世凯等人继续表示抗议，阻止朴定阳出使，刚刚出发的朴定阳被迫返回汉城待命。美国驻朝公使丹时谟（Hugh A. Dinsmore）对袁世凯提出抗议，同时美国驻华公使田贝在北京对总理衙门提出抗议。在美国的外交压力之下，清廷最终同意允许朝鲜派朴定阳以全权大臣的身份出使美国，但在李鸿章和中国驻美公使张荫桓的建议之下，为朝鲜赴外国使臣立了三个规矩：第一，朝鲜使臣赴各国后先行到中国领馆报到，由中国使臣带领引见该国外务部门；第二，遇到礼仪宴会等，朝鲜使臣在中国使臣之后；第三，遇到大事与中国使臣协商。这三款内容都是依照宗藩关系拟定的，但对朝鲜代表的窒碍是显而易见的，因此朝鲜公使在实际外交活动中并未照此实行。


  1887年12月底，朴定阳一行抵达旧金山，次年1月越过大陆抵达华盛顿。朴定阳拜会了美国总统、国务卿以及很多官员，无论礼仪还是国书往复方面，都是以与美国独立的主权国家的面目出现的，并没有以李鸿章、袁世凯和张荫桓等人希望的中国属国身份行事。驻节华盛顿的张荫桓非常生气，一度要把中国的皇历颁发几本给朴定阳，宣明朝鲜仍是奉大清国正朔的中国属国。美国方面，自始至终都是将朝鲜视为一个在国际法上与美国平等的独立国，所以也不会认可中国方面强调的附属国的政治含义，不会因中国附加给朝鲜的任何条款而改变其对朝政策（图17.14）。
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    图17.14　1888年朴定阳使团成员在华盛顿合影。

  


  也就在1887年中朝为朴定阳赴美大肆争论的这一年，在汉城为国王出谋划策的德尼，写就一本小册子，取名《中国与朝鲜》（China and Corea），于1888年2月朴定阳抵达华盛顿之后不久正式刊发。在这本小书里，德尼表达的一种总体的观点就是中国正在通过在汉城的代表以及其他手段将朝鲜变为自己的一个殖民地。德尼对中朝宗藩关系并没有多深的研究和理解，因此书中感情用事之处甚多，对他的美国同仁起到了诸多的误导作用。他的这本小册子立即被日本外务省翻译为日语，起名《清韩之关系》，后改《清韩论》，一度列为机密文书（图17.15）。这本小书也很快传到了美国政坛。1888年8月底，也就是朴定阳还在华盛顿的时候，来自德尼的老家俄勒冈州的参议员约翰·米切尔（John H. Mitchell）就在国会中展示了德尼的小书，并强调说中国正在毁掉朝鲜的独立自主，中朝之间的朝贡关系并不能否定朝鲜是一个独立的主权国家，云云。
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    图17.15　1888年日本外务省翻译的德尼《中国与朝鲜》的手抄本，当时日本译名《清韩之关系》。日本外务省外交史料馆藏。

  


  可以说，在甲午战争爆发之前，中美围绕朝鲜的国际地位问题已经走入了死胡同。美国对朝政策并没有根本变化，依旧在朝美对等的框架内视朝鲜为独立的主权国家。例如，1893年5月，美国芝加哥召开万国博览会，纪念哥伦布发现美洲400周年，朝鲜以独立的主权国家身份参加了这次博览会，且在其美国顾问安连等人的指导之下，在朝鲜展厅展示牌上明确写着：“写成‘Korea’和写成‘Corea’都是对的，但前者更好；朝鲜不是中国的一部分，而是独立的。”朝鲜的英文名字由“Corea”日渐变为“Korea”，就是从这个时候开始的，而美国对这一改头换面贡献尤大。芝加哥的当地报纸也全文转述了朝鲜这种独立国的国际地位的描述，可见一般美国公众对朝鲜的理解与中国完全不同。在中国一侧，就朝美双边外交可能引发的否定中朝宗藩关系的种种可能性和不确定性，持有越来越多的戒备，也因此和美国方面产生了诸多外交纠葛，美国驻东亚诸国的公使开始被频仍地卷入中朝交涉。


  在国际外交的大局面之下，一个可以逐步展开独立外交的朝鲜，已经距离中国越来越远。清朝不希望看到这种局面，但无力回天。1894年7月18日，袁世凯奉旨撤回中国。7月23日，即日军在牙山偷袭清军并挑起战争的前两天，汉城的中国公署忽然遭到千名日军的围攻洗劫，存银被抢，国旗被夺，代理总理朝鲜交涉通商事宜唐绍仪从公署后院狼狈逃到英国领事馆，焚烧了机密公文（还有一部分文件留存在英国领事馆），随后辗转回到烟台，携回了袁世凯留下的“钦命驻扎朝鲜总理交涉通商事宜”关防大印。中日甲午战争爆发，李鸿章和袁世凯等人在朝鲜苦心经营了十多年的事业，就此灰飞烟灭。


  东方的战事与永逝的藩属


  德尼等美国人在朝鲜奋斗了多年，希望朝鲜可以挣脱中国的羁绊而获得独立自由，然而中国完全没有要殖民朝鲜的计划，中国对朝鲜的一切外交参与说到底是一种基于双方数百年的宗藩关系基础上的“字小”（即帮助和保护小国和藩属国）的表现，和英法美日的殖民路数是完全不同的，这一点德尼等人完全看不懂。甲午战争以后，中国政治势力开始退出朝鲜半岛，但历史事实证明朝鲜也顿时失去了长期依赖的中国保护伞，其幸运走到了尽头，日本紧锣密鼓地开始将朝鲜变为其殖民地。


  1895年4月中日《马关条约》签署，第一条规定了朝鲜彻底独立于中国，而实际上日本开始全方位渗透进朝鲜，并成立了亲日内阁，开始对朝鲜进行战略殖民。半年之后的10月8日，日本人冲进汉城王宫景福宫，将闵妃残忍杀害并焚尸。国王惊恐万分，很快携世子一起狼狈逃到俄国领事馆寻求庇护，这就是著名的“俄馆播迁”事件。这一事件导致甲午战争后朝鲜的亲日派内阁垮台，亲俄势力上涨，直接加剧了日俄两国在朝鲜半岛的争夺。


  1897年，朝鲜改为“大韩帝国”，国王称帝，早已被杀的闵妃也被册封为“明成皇后”（图17.16）。对这一由“大朝鲜国”而“大韩帝国”的变化，美英等国都予以默认，虽然各国都知道这个帝国实在是虚弱不堪，仅日俄两国的竞争就使其风雨飘摇。这个帝国所做的切实有效的事情之一是去中国化，包括拆除汉城西大门外的迎接明清中国敕使的“迎恩门”并改为“独立门”，拆掉皇太极征伐朝鲜后命令朝鲜国王在汉江之南三田渡地方设立的“大清皇帝功德碑”并埋入地下，开始大量使用本国语言谚文等等。也正是在这一轮持续的去中国化的过程中，韩国开始强调以檀君为韩民族始祖的历史叙述观念，日渐排除箕子由中国而东来建设古朝鲜成为朝鲜始祖的历史叙事。檀君故事在1910年日本殖民朝鲜之后，因反对日本殖民主义和争取韩民族独立而在韩民族中继续存在和发展，二战以后朝鲜半岛南北两地逐渐用檀君始祖故事完全取代了箕子朝鲜故事，高丽王朝于1102年在平壤建立的箕子坟也于1959年春被夷为平地。
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    图17.16　1903年发行的“大韩帝国邮票”，面值贰厘。中间的老鹰左右印有“韩帝国邮政”的韩文和法文。鹰身上有八卦图案，一爪拿着地球，另一爪拿着剑；其下为木槿花图案，现为大韩民国国花。

  


  1904年2月，日俄战争爆发，主战场是日俄争夺有年的中国东北。在1905年5月27日的对马海峡海战之后，日方逐渐取得了战争主动权，俄国开始寻求和谈（图17.17）。美国对战争双方保持中立态度，但为了维护在西太平洋地区的利益而牺牲了朝鲜。1905年7月27日上午，美国战争部长威廉·霍华德·塔夫脱（后来担任第27任美国总统），与日本首相桂太郎在东京进行了一场会谈，双方讨论了日俄战争以后的东亚形势。会谈中，桂太郎表示日本不会妨碍美国在菲律宾的利益，而塔夫脱认可了日本殖民朝鲜对维护东亚稳定的重要性。双方在7月29日签署了一个谈话备忘录，但声明这不是条约。双方的备忘录于1924年首次被发现，虽然不是条约，但双方狼狈为奸并葬送朝鲜的外交阴谋是一目了然的。
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    图17.17　位于日本横须贺市三笠公园内的“三笠”舰、东乡平八郎塑像以及东乡手书“皇国兴废在此一战”。笔者2012年8月摄。“三笠”舰是日俄战争中日本联合舰队旗舰，也是联合舰队司令官东乡平八郎的坐舰。该舰由英国制造，是“无畏”级战列舰出现之前技术最先进的战列舰之一。1923年作为纪念舰加以保存。

  


  1905年9月5日，在美国总统西奥多·罗斯福的调停之下，日俄两国代表在美国缅因州的朴茨茅斯海军基地签署了战争和约，结束了两国之间的战争，此即《朴茨茅斯条约》（Treaty of Portsmouth），日本取得了巨大胜利。该条约的第二条规定，俄国政府承认日本在朝鲜的政治、军事和经济上的绝对利益，俄国不得干涉日本对朝鲜的指导监护以及其他必要措施。通过这一条约，日本取得了俄国以及美国等国家对日本在朝鲜半岛绝对利益的肯定。同年11月17日，日本将《日韩保护协约》强加到朝鲜政府的头上，正式将朝鲜变为了日本的保护国。美国对日本殖民朝鲜的行为完全予以默认，并和英国等国家一道，很快撤退了在韩公使馆。1910年8月22日，日本正式吞并了朝鲜。当时的清朝已经风雨飘摇，完全顾不上昔日的属国了，一年以后辛亥革命爆发，清朝轰然倒塌。


  1919年3月1日，朝鲜汉城爆发了反对日本殖民统治、争取朝鲜独立的运动，史称“三一独立运动”。在遭到日本的残酷镇压之后，一批革命志士跑到了上海，在法租界内成立了“大韩民国临时政府”。中国政府并未正式承认这一临时政府，但鉴于中朝两国悠久亲密的历史关系和反对日本殖民主义的共同目标，暗中大力支持韩国独立运动。后来国共两党都对朝鲜独立志士和他们的武装力量提供了很多支持，对他们在二战结束后回到母国继续开展斗争提供了若干保障。


  1950年6月25日朝鲜战争爆发，在“保家卫国”的口号之下，10月19日中国人民志愿军跨过鸭绿江入朝参战，对手正是美国（图17.18）。1953年7月27日，朝韩中美等国共同签署了《朝鲜停战协定》，开启了一个以朝鲜半岛为中心的东北亚国际政治新格局。直到今天为止，中美两国仍旧是影响半岛局势的最重要的两个大国。了解19世纪晚期中美围绕朝鲜的若干纠葛，或可帮助我们更好地理解现代复杂的国际关系。
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    图17.18　辽宁省丹东市鸭绿江断桥桥头上的“为了和平”群雕。笔者2015年摄。

  


  第十八章　老佛爷的夫人外交：慈禧太后与美国康格夫人


  1900年是晚清历史上最为悲惨的一年，因为这一年八国联军占领了北京城，慈禧皇太后和光绪皇帝狼狈逃窜西安，即所谓“西狩”，和当年第二次鸦片战争英法联军占领北京城之前慈禧的丈夫咸丰皇帝跑去热河行宫“北狩”，可谓如出一辙。1901年9月，清廷代表李鸿章与英、美、俄、法、德、意、日、奥、比、西、荷等十一个国家的代表，在北京签订了丧权辱国的《辛丑条约》。当时恐怕没有比“风雨飘摇”这个词更能形容清政府的窘迫了。签约两个月后，李鸿章就逝世了。这位为大清国鞠躬尽瘁的功臣，一辈子都在试图拯救他的朝廷，但一辈子也没能够完成这个使命。


  当此之时，作为权力中枢的慈禧皇太后（1835—1908），从西安“回鸾”北京以后，展开了一系列的夫人外交，从她认识的美国公使康格（Edwin H. Conger，1843—1907）的夫人萨拉·派克（1843—1932）入手，试图改换一下局面。慈禧于1898年12月第一次接见各国驻京公使的夫人，也是在那个时候认识萨拉的。慈禧太后“回鸾”北京后，围绕老熟人康格夫人开展了第二轮夫人外交，且扩大了规模。自此以后，慈禧经常会见康格夫人，几乎每次都送很多精致的礼物给她，加以示好和笼络。慈禧太后比康格夫人年长7岁，多少算是同龄之人，大约对彼此的交流和信任也起了较大的作用。在这个时期，慈禧太后开始了所谓的新政改革，鼓励发展实业、劝诫汉人女子缠足、允许满汉通婚等等，和康格夫人的交流正好映衬了这个改革的新背景。


  另一方面，八国联军占领北京和辛丑议和以后无疑高高站在了胜利者的位置之上的康格夫人，以其虔诚的基督教信仰相信中外的坦诚交流会营造更为美好的未来，所以她秉承中国的“来而不往非礼也”的路子，频繁地与慈禧以及很多清朝官员的夫人和格格们交游，特别是在美国公使馆举办下午茶点聚会，开创了一种中美妇女俱乐部一样的交流形式。在此期间，萨拉更为在美国和在国际上挽救慈禧太后每况愈下的形象，做了很多实际努力，其中的一件大事是促成美国女画家凯瑟琳·卡尔（Katharine Augusta Carl，1865—1938）绘制慈禧太后的巨幅肖像油画，并运到美国参加圣路易斯博览会的展出并最后赠给了美国总统。


  慈禧与康格夫人的交往故事，是掩在1900年前后风起云涌的时代大潮背后的一幅几乎默默无闻的女性交游为主导的景象，从这个小小的中美关系的侧面却反映了一个正在步入剧变的时代，以及中国人对这一局面的调适。慈禧太后在这一时期受到的创伤极大，其对外政策也因之发生了极大变化，真是放低了身段委曲求全，做了很多“从来未有事”。例如，在展开夫人外交的时候，慈禧太后开始照相，其留存后世的照片基本上都是在这一时期内拍摄的，也可谓是一种迎合潮流改变自己的结果。通过慈禧太后的夫人外交路线，我们可以看到慈禧太后身为一名女性政治家所展现出来的女性外交魅力和路数，也可清楚地窥见以她为代表的清朝政治中枢顶层政治人物面对国际政治的无力与无奈。这一夫人外交路数虽然取得了一些微小的外交成果，最终却无法挽救清王朝覆亡的命运（图18.1）。
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    图18.1　1903年康格夫人萨拉和其余三位夫人以及摄影师裕勋龄的女儿一起与慈禧太后合影。萨拉牵着慈禧太后的手。照片上方写着“大清国当今圣母皇太后万岁万岁万万岁”，落款是“光绪癸卯年”即1903年，中间御宝印款是汉文篆书“慈禧皇太后之宝”。摄影师裕勋龄是当时担任慈禧英法文翻译的裕德龄（即所谓“德龄公主”）的二哥。四名西方女士中，三人都双手戴着同样的镯子（当系金镯子），三人胸前挂着同样的小葫芦（应该是玉质的），应该都是当天慈禧赏赐的礼物。美国华盛顿特区史密森尼学会（Smithsonian　Institution, Washington, D.C.）的弗瑞尔艺术馆与赛克勒艺术馆档案馆（Freer Gallery of Art and Arthur M Sackler Gallery Archives）馆藏照片，编号FSA A.13 SC-GR-249；图片使用权已购买。

  


  列强瓜分中国狂潮与美国“门户开放”政策


  1895年中国在中日甲午战争中战败以后，欧美诸国列强纷纷趁机对华上下其手，大肆租借中国沿海沿江港口城市，并划分势力范围，整个中国面临被瓜分的危险。例如，1897年德国借口两名德国传教士在山东省巨野县被杀一事，强迫清政府于1898年3月签署了《胶澳租借条约》，租借胶州湾99年。这是德国占领青岛一带的开始，也是第一次世界大战之后著名的“山东问题”的滥觞。同期，沙俄逼迫清政府签订了《旅大租地条约》，租借旅顺和大连港口25年。英国除了在1898年6月大肆拓展香港租借地获得了新界大片土地之外，也在德国势力进入胶东半岛以及沙俄势力进入辽东半岛的局势刺激下，于1898年7月胁迫清政府签订了《订租威海卫专条》，在胶东半岛东北部的威海卫建立了租界。所以，仅在1898年下半年，日本、沙俄、英国和德国的势力已经从东北三省一路跨过渤海湾到达了青岛胶州湾一带，从战略上完全封锁了清政府一度引以为豪的北洋地区（图18.2）。


  
    [image: ]

    图18.2　清末出现的著名的《时局图》，描绘了中国被列强瓜分的严重危机。

  


  美国在这个时候也将势力迅速伸到了这一地区。1898年4月，美国和西班牙在西班牙的殖民地古巴爆发了战争，即所谓的“美西战争”。这场战争从西班牙在加勒比海地区的古巴和波多黎各，迅速延伸到西班牙在西太平洋地区的菲律宾（即中国传统称呼的“吕宋”，是以菲律宾最大的吕宋岛代指整个地区）。1898年6月，美军占领了关岛。同年12月10日，美西签署了《巴黎和约》，西班牙全面放弃古巴，波多黎各和关岛等割让给美国，菲律宾卖给美国。通过美西战争，美国第一次将其势力正式拓展到了太平洋西侧，即现在通常说的亚太地区，直到今天也没有离开过。


  美国占领古巴、菲律宾和关岛，并在同期兼并夏威夷，是美国殖民主义和帝国主义发展史上一件具有里程碑意义的大事。自1823年美国第五任总统詹姆斯·门罗抛出旨在反对任何欧洲列强殖民美洲国家的“门罗主义”以来，美国一直是反对海外殖民主义的一个代表国家，但这一切随着美国击败西班牙而走向终结。正如美国学者艾伯特·温伯格（Albert K. Weinberg）指出的那样：“美国要求获得菲律宾是建立在战争赔偿的合法基础上的，但在根本层面上也是建立在帝国主义式的预期之上的，即胜者可以在和约中写上他想要的一切。”美国以海外殖民者的身份忽然出现并且长足伸到东南亚，貌似与美国素来反对的海外殖民主义构成冲突，然而美国通过“昭昭天命”观念合理化了其海外殖民主义和帝国主义，乃至于很多人认为美国如果将菲律宾等重新返还到曾经的压迫者手中的话，或者在打败了西班牙殖民政府后却抛弃了当地人不管而造成当地混乱无序的话，那么美国将会是多么野蛮和不负责任。


  当时美国总统麦金莱（William McKinley）声称，美国不仅要去教育、解放、文明化和基督化吕宋岛，而且要将这一事业推到整个菲律宾群岛。在这一过程中，美国坚定了其文明化和基督化这个世界的责任与昭昭天命，很多人称其是一种“仁慈的帝国主义”（benevolent imperialism）。除了普世的人道主义的帝国主义之外，在很多美国人看来，美国式的帝国主义还可以向外推销带有美国印记的“自由”（liberty），正如位于纽约的美国公理会（Congregational Church）传教士莱曼·阿博特（Lyman J. Abbott，1835—1922）所呼吁的那样，美国可以把欧洲的传统的帝国主义转变为“一种新的帝国主义，即自由帝国主义（the imperialism of liberty）”。菲律宾正是在这种历史背景中，成了新兴的美帝国主义的第一块海外大试验田，而美国帝国主义在全球的勃兴，也是最初就建立在一种以差序文明和基督教文明包装起来的天赋使命的基础之上的。


  当时的美国，正处于内战以后的工业商业等大发展以及积累了大量财富的所谓“镀金时代”（Gilded Age）末期，并开始向旨在进行一系列重大国内改革的“进步时代”（Progressive Era）转变，在很多方面开始大变样，但其物质财富的巨大发展为其改变海外殖民政策提供了经济支持，其昭昭天命的基督教观念又为这种转变提供了精神和道义的支持。当此时代大潮，获得菲律宾从很大层面上激励了美国政府进一步走向积极扩张的帝国主义。对一些美国政治家而言，美国终于摆脱了西方列强第二梯队的位置，可以扬眉吐气了，例如参议院外交委员会主席库什曼·戴维斯（Cushman Kellogg Davis，1838—1900）就说：“美国已经不再是西方大陆上的中国了。我们还活着，感谢上帝，我们绝不能被这个世界上的任何国家欺负，不管是大的国家还是小的国家。”《华盛顿邮报》（The Washington Post）在一篇社论中说：“一种新的意识似乎降临到了我们头上—一种力量的意识—伴随着这种意识的是一种新胃口，是一种去展示我们的力量的渴望。这或许可以和野兽新尝了鲜血之后的反应相比较。不管是雄心、利益、对土地的渴望、荣耀、对战斗本身的热爱等等，我们被一种新的感觉所支配了。我们正面对着一种奇怪的命运。正如丛林中鲜血的味道那样，我们人民的口中已经品尝到了帝国的滋味。它意味着一种新的帝国政策将用武装起来的国家取代重新站起来的共和国。”就此而言，1898年后的美国，已是一个以昭昭天命武装起来的新兴帝国主义国家，“干涉主义”日渐抬头，奉行多年的“孤立主义”同步衰退。（图18.3）
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    图18.3　美国杂志《哈珀斯周刊》1900年1月6日刊的题为《跑到东方》（Away Down East）的漫画，画中山姆大叔骑着犄角上写着“菲律宾诸岛”的斗牛，跑到了地球的东方，牵着牛的代表基督教的小天使一手扶着美国国旗，国旗上写着“一个好政府和商业的扩张”。

  


  美国占领菲律宾之时，清楚认识到了英、法、俄、德、日诸国在中国的竞争进入高潮，而自己在中国还没有强大的军事与政治实力。为了避免本国商业利益受到日益严重的威胁和蚕食，华盛顿决定走传统的国际势力均衡的外交道路。1899年9月到12月之间，美国国务卿海约翰通过美国驻英、法、德、意、俄、日的大使，对这些国家的政府发了内容基本相同的照会，要求各国维系在华势力范围内的通商口岸的贸易自由，互相保持开放，这就是所谓的“门户开放”政策。这一政策包括三个要点：第一，对于在中国的所谓“利益范围”（sphere of interest）或租借地内的任何条约口岸或任何既得利益，一概不加干涉；第二，中国现行条约税则适用于所有势力范围内一切口岸[“自由港口”（free ports）除外]所装卸的货物，不论其属何国籍，此种税款由中国政府征收；第三，在各自“范围”内的任何口岸，对他国入港船舶所征收的入港费，不得高于对本国船舶所征收的入港费；在各自“范围”内修筑、管理或经营的铁路，对他国臣民运输的货物，应与对本国臣民运输同样货物、经过同等距离所征收的铁路运费相等。


  1900年6月，在义和团已经进入北京并包围各国驻华使馆区的时候，海约翰发表声明说各国都支持美国的提议，实际上各国认可的程度差别很大。7月初，美国政府再次对各国发照会重申了这一“门户开放”政策，呼吁各国维系中国的领土和行政权的完整。现实中，不少人对“门户开放”政策存在望文生义的错误理解，误以为是列强要求中国保持开放门户，其实，这一政策是要求在华列强之间彼此互相开放其门户，也就是其势力范围覆盖之内的通商口岸。从这个角度而言，“门户开放”政策是一种建立在诸国共同压榨中国的基础之上的联合殖民主义和联合帝国主义，保持中国领土和行政权的完整不过是实现“门户开放”政策的基本前提，否则该政策根本无从推行。


  “门户开放”政策是由海约翰的好友、美国著名的汉学家和外交官柔克义构思的。柔克义本人早在1884年就远赴北京出任驻华使馆秘书，此后去过朝鲜和欧洲等国家任职，汉文功底很好，对很多中国外交问题做过精深的学术探讨，他后来也是义和团事件后派去北京谈判的美国代表，最后在《辛丑条约》上签字。柔克义本人对中国和中国文化的感情很深，“庚子赔款奖学金”的设置其实也有他的一份功劳。他所谋划的“门户开放”政策，是美国在长达一个多世纪的对华外交上保持中立原则的又一个具体政策表现，有利于诸列强在华的势力达成表面的均衡，维系了中国名义上的领土和行政权的完整。直到今天，美国很多政治家在重要讲话中回顾美中关系的时候，“门户开放”政策仍是其着重强调的积极的历史遗产（图18.4）。
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    图18.4　1899年5月31日美国杂志《顽童》发表的有关“门户开放”政策的漫画，画上代表英国的约翰牛与代表美国的山姆大叔分别站在写着印度和菲律宾的大门两边，欢迎分别代表德国、俄国、法国、意大利和奥匈帝国的人抱着各式商品步入大门，大门之内是代表中国的插着黄龙旗的楼亭。这张图表明了一种在华列强的联合殖民主义政策，颇有门户开放就等于开门揖盗的意思。

  


  然而，今日的我们也应该看到，“门户开放”提出的时候，恰是刚刚击败西班牙的美国快步进入帝国主义的历史大转折时期，这一政策的出发点是维系美国在华商业利益，并非要去拯救中国。海约翰在致各国的照会中对该国的在华利益首先加以承认，这是以牺牲中国利益换得对方认可其“门户开放”政策的前提条件。换言之，假若当时没有美国的“门户开放”政策，难道中国就会真的被各国切实瓜分吗？以当时的情况来看，尽管中国孱弱不堪，没有哪一个列强有能力和有可能完全把持和操纵北京政府，因此“门户开放”政策对于清政府领土和行政权完整而言，原本就是无关宏旨的。那“门户开放”政策出台后达成了美国预想的效果吗？实际操作中，这一政策只是指向达成一种外交默契或者说外交联合，对列强在华扩张没有国际法层面的硬性的钳制力量，日俄两国在东北的持续争夺并最终引发以中国东北为主战场的日俄战争，就是典型例子。就美国自身而言，“门户开放”政策推出还不到一年的时间，美国海军陆战队已经作为八国联军之一打进了北京紫禁城，而这一点美国的政治家们到今天都是闭口不讲的。


  美国自1784年同中国建立贸易关系以来，到1844年同中国签订《望厦条约》，再到1862年第一任驻华公使蒲安臣抵达北京，对华交往的核心政策就是发展商贸。美国的这个政策在1862年以后延续了差不多40年，到1898年从西班牙手中抢占了菲律宾，以及1900年以八国联军之一的身份出兵北京之后，美国对华政策才开始发生比较根本性的变化，此后除了继续发展商贸之外，积极参与到中国和东亚的政治之中，日渐成长为世界“东方”也就是亚太地区的帝国主义势力之一。自1898年以降，美国再也没有从帝国主义征服者的马背上下来过（图18.5）。
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    图18.5　美国杂志《评判》（Judge）于1900年3月21日发表的题为《说起来，菲律宾毕竟只是前往中国的跳板》（And, After All, the Philippines Are Only the Stepping-Stone to China）的讽刺漫画。表现了山姆大叔扛着钢材和各式机械，手持“教育与宗教”之书，踩着插着美国国旗的菲律宾，朝着中国而去，而中国贴满了各式各样的“需要……”的帖子，一个中国人还在张开双臂欢迎山姆大叔。

  


  西苑会面：慈禧太后首次接见各国公使夫人


  就在遭受德、英、俄、日诸列强胁迫而不断签约和丧失主权的1898年，中国国内展开了变法自救的运动，当年岁在戊戌，所以史称“戊戌变法”。这场变法是在甲午战败和列强群起瓜分势力范围的大背景下展开的，目的非常明确，就是拯危救亡于一旦。在变法派主力康有为等人的强烈建议和推动之下，1898年6月11日光绪帝发布了维新诏书，开始了一番轰轰烈烈的改革，包括兴办实业和设置新式学校等等，但慈禧太后担心其所能掌控的中枢政治局面失控，而她自己可能也会失去权力，于是在9月21日囚禁了光绪帝，取消了变法的绝大多数举措。此次变法前后总计103天，亦称“百日维新”，总体上是失败的。


  在“百日维新”开始前不久的1898年5月，慈禧太后曾破例接见了德国的海因里希亲王（Prince Albert Wilhelm Heinrich, 1862—1929）。海因里希亲王是德国皇帝威廉二世（William Ⅱ）的弟弟，当时率领德国海军前来加强胶州湾防卫，本身系山东巨野教案后清政府被迫将青岛胶州湾租借给德国的外交后果之一。当时中国情况窘迫，慈禧太后决定亲自出面接见这位年轻的德国亲王，这使他成为慈禧接见的第一个欧洲高级官员，且是受太后接见的第一个欧洲男性官员。当时驻京公使团主任（dean of the diplomatic corps，是自1860年各国公使正式进驻北京后的一个传统，通常由外交资历最长的公使担任，并非正式职务）是英国公使窦纳乐（Claude Maxwell MacDonald，1852—1915），窦纳乐夫人则担任公使夫人们的领班，她希望海因里希亲王在觐见慈禧太后的时候，转达希望公使夫人们能够觐见太后并庆祝太后64岁大寿的愿望。随后，窦纳乐也代表公使夫人们向清廷表达了同样的请求。慈禧太后很快答应了接见各位公使夫人，但因“百日维新”而推迟到了同年的12月才实现，彼时新任美国公使康格已经于同年7月履任，因此康格夫人萨拉赶上了年底的觐见。


  这次会面在各国驻京历史上，又是一件破天荒的大事，因为太后从来没有接见过任何外国公使夫人，这次不仅答应了接见，而且是一起接见所有的公使夫人。各公使馆都十分兴奋，却也发生了一些争吵，主要是翻译的人选问题以及各馆秘书的夫人和女儿也想一起前往。毕竟，觐见中国的太后是一件非常值得骄傲的事情。诸公使馆闹腾了一阵子，最终还是决定只能公使夫人们和三四名翻译前往。觐见本来应该在慈禧太后的生日即农历十月十日（当年公历11月23日）举行，但当时有位公使夫人不在北京，新任俄国公使尚未递交国书，于是只好延期。北京礼部选择了 12月13日为接见的良辰吉日，当日是农历戊戌年十一月初一，即冬月朔日，是当年大雪后第六天、冬至前第九天。负责外事的总理衙门为此提前制定了详细的觐见礼仪程序，并发给了各公使夫人。见面时候各位夫人只行鞠躬礼，并没有下跪磕头之类的。


  12月13日上午10点钟，总理衙门派随员一名、马夫两名和五人抬的轿子一顶，到英、美、法、日、俄、德、荷等七国公使馆迎接各公使夫人，包括美国公使馆的康格夫人，而后到英国公使馆齐集，11点准时一起出发，前往紫禁城西侧的西苑（今中南海）的仪鸾殿。仪鸾殿建成于1888年，是慈禧太后的冬季寝宫，1908年11月慈禧也是在那里逝世的，并不在紫禁城中。诸位公使夫人首先乘轿抵达了西苑的第一道门蕉园门（今已不存），换乘铺着红布的轿子，每顶轿子都由六名太监抬着往里去，四名外国翻译则只能步行。到了第二道门福华门时，换乘到一个法国赠给清廷的火车车厢里，沿着1889年在西苑园内修建的皇家铁路（即所谓的“西苑铁路”，全长1 500米左右，民国时期全部拆除），由数十名太监拉着走了一小段到瀛秀门，各位夫人下车，受到了一批中国官员的欢迎。这帮太太们每人喝了一杯茶，算是举行了一个茶礼。随后，她们在庆亲王奕劻（1838—1917）等几名高级官员的陪同下到了仪鸾殿之内。


  慈禧太后和光绪皇帝已经在仪鸾殿内等待她们的到访。七名公使夫人将外套脱在外室，按照居京时间长短排好顺序，和四名翻译一起进入殿内，朝着坐在宝座上的太后和皇帝深深鞠一躬。第一位翻译将公使夫人逐一介绍给庆亲王奕劻，然后奕劻再将夫人们介绍给太后和皇帝。随后，窦纳乐夫人宣读了一份献给太后的简短致辞，表示她们为能够被太后接见来庆祝太后的64岁万寿而感到十分高兴，并且表示：“我们特别高兴您已经迈出了结识各外国公使夫人的第一步，我们也大胆地希望，您的这一典范将为其他的中国女士所仿效，而且东方人民和西方人民将继续在彼此社交中越走越近。”慈禧太后由奕劻宣读了她的简短而友好的回复，说：“今天接见的外国公使太太们已经一起献上了福愿，她们说的都是吉祥话儿，叫我很高兴。现在中外融洽，天下太平。我打心底里希望公使太太们在中国生活平安，万事如意。”然后，每位公使夫人逐一向前登阶，先到光绪皇帝的宝座前深深地鞠躬行礼，皇帝则伸出手来示意平身和友好，然后夫人们继续走到太后的宝座前深深鞠躬，翻译们在阶下翻译。和光绪皇帝不同，慈禧太后是伸出双手，将每位公使夫人的双手拢在自己手中，一边在她们每人的指头上套上一枚沉甸甸的带着一颗大珍珠的金戒指，一边和颜悦色地说：“一家人，都是一家人。”（One family; all one family.）这之后，各位公使夫人下阶，退后，恢复进殿时的顺序。最后觐见结束，夫人们退出正殿。


  随后，夫人们和翻译们在中国翻译的陪同下到偏殿用膳。御膳房准备了一大桌子美味佳肴，中国翻译以英文和法文向太太们逐一介绍。庆亲王奕劻、庆亲王的一位格格和其他几位格格，也前来陪同用餐。外国翻译则由总理衙门的大臣陪同，在一个小桌子上就餐。午餐进行得十分顺利，气氛也非常融洽。餐后，各位夫人用了茶。此时，慈禧太后携隆裕皇后前来，太后坐在一张黄色的椅子上，公使夫人们立即如前般地坐好。太后朝着每一位公使夫人伸出双臂，然后再缩回去，和蔼地说：“一家人，都是一家人。”然后，慈禧太后逐一向公使夫人们介绍了身边的隆裕皇后，皇后略显腼腆，但康格夫人对她的印象很好。这之后，太后和每一位夫人暂时道别，让她们前往戏楼听戏，也就是观赏京剧。


  公使夫人们观赏完了京剧之后，回到之前就餐的偏殿用茶点，并再一次见到了早已经等在那里的慈禧太后。在各位夫人都拿到了自己的茶以后，太后起身到每一位夫人面前，举起茶杯自己先抿一小口，然后把茶杯递给公使夫人，并说：“一家人，都是一家人。”与此同时，太后给了她们每个人更多的非常漂亮的礼物。最后，这批公使夫人与慈禧太后道别，一起乘轿子从蕉园门离开西苑，回到了出发前的英国公使馆，然后各自乘轿回家。


  整个接见的流程和总理衙门提前拟定的礼仪流程基本相同，但慈禧太后赐给每个公使夫人礼物、赏赐听戏以及戏后赐茶和礼物等几个环节，则并非之前的具体计划，完全是她自己的临时决定。这在清宫历史上发生过很多次，例如乾隆皇帝经常额外赏赐朝鲜、越南等国家来京的贡使很多礼物，这些额外赏赐之举并不在负责礼仪和外事的礼部提前拟定的觐见流程中，不一定事事按照节目单举行。这次接见中的一些礼仪，例如太后攥着诸位公使夫人的双手、抿一口茶再让对方喝，等等，均是慈禧向对方展示友好和善、亲密如一的姿态，按照今天的流行说法，这叫“平易近人”。


  对公使夫人们而言，此番觐见可谓大开眼界，是令她们激动得不能自已的一次重要事件。虽然英国公使夫人对火车车厢、太后的声音等等颇有不喜之处，但对觐见本身仍旧非常期待，而且没有失望。觐见结束回到英国公使馆之后，这批太太兴奋地聚集在一起拍了一张照片，将她们瞻仰天颜之后的激动定格在了一个瞬间（图18.6）。
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    图18.6　1898年12月13日下午，在觐见慈禧太后和光绪皇帝之后，七国公使夫人及四名翻译在英国公使馆合影。前排左起是：德国公使夫人、荷兰公使夫人、英国公使夫人、日本公使夫人；后排左起是：法国公使夫人、俄国公使夫人和美国公使夫人。图片出自康格夫人萨拉的《中国来信》。

  


  我们今天很多人批评慈禧太后腐败无能和专擅弄权之类，也做“落后的中国”和“先进的西方”的种种对比，而在北京城内的历史空间中，很多西方人士总以见到中国皇帝和皇太后为荣，可见我们后来的历史观察与评议，与现实是相差很多的。见过与没有见过皇上和皇太后，是很不一样的，例如“百日维新”的干将康有为（1858—1927），曾受过光绪皇帝的召见，所以康氏对光绪帝忠心耿耿，到死都是“保皇派”，而他的得意门生梁启超（1873—1929）从来没有见过光绪皇帝，因此并没有这方面的负担；假若梁启超也觐见过光绪帝，我们恐怕就要少看梁任公的很多文采恣肆的文章了。


  美国公使康格夫人对能够觐见皇太后和皇帝尤觉兴奋，一路上看什么都是那么美好，尤其是对慈禧太后、光绪皇帝、隆裕皇后、庆亲王以及格格们的看法，是非常积极的。事后，她在写给住在美国的一个姐妹的信中激动地回忆说：


  我们返回的时候，已经陶醉在了新奇和美丽之中，这真是完美得像做梦的一天，让我们每个人都觉得是那样非常、非常的不真实。他们为我们做了所有的事！只要想一下！中国的大门紧闭了好多个世纪，现在却已经打开了缝隙！此前没有外国女人见到过中国的统治者，而中国的统治者也从未见过任何外国女人。我们兴高采烈地回到英国公使馆，聚在一起照了一张相，记住这最为非同寻常的、实际上具有历史意义的一天。1898年12月13日对中国和世界而言都是伟大的一天。想想这个吧！英语是外国妇女们在朝廷觐见至尊时说的第一外语。中国贸易语言是修改后的英语，而纯正的英语则由一位女性带到了中国至尊的面前。


  美国公使康格于次日即12月14日就致信美国国务卿海约翰，简单报告了整个觐见过程，并评价说：“在整个中国历史上，这是一名皇后或者皇太后第一次接见外国女性，这次接见应该会产生很多好的结果。大家相信这次会面将在紫禁城里激发出一种去观察和了解更多的西方人和西方事物的欲望。而且，当中国人都知道了太后本人乐意接见和款待外国人的时候，中国人的某些敌视情绪会得以消解。”汇报之时，康格夫人仍旧处在欢欣雀跃之中，康格也难免受影响，认为此次觐见慈禧太后将会对中外交往的局面做出某些改善。由此可见，慈禧太后的这次夫人外交，的确造成了一定的外交影响，这未尝不是她最初允准此番觐见的初衷。


  然而，义和团运动的兴起，迅速改变了很多东西。康格和他的太太，连同其余几位国家的公使和太太，都被义和团和清军包围在了使馆区内。


  义和团运动与美军打进紫禁城


  义和团运动发源于直隶（今河北）西南部和山东省西北部交界的菏泽曹县、单县一带，这一带是黄泛区，民风淳朴（图18.7）。自1898年黄河泛滥之后，这一带又连续出现了大面积的旱灾，很多农民衣食无着，加之对天主教及其教徒的地方仇视以及由此导致的种种冲突，逐渐出现了农民纷纷加入当地“梅花拳”等拳社，结伙练拳、自卫和乞食的情况。在此过程中，一些拳师提出了“扶清灭洋”等口号，目标指向外国列强，并率众攻打教堂，杀死教民。山东大学历史学系曾经在20世纪50年代做过一次大规模的田野调查，后来在义和团运动一百周年纪念的时候，特意出版了厚厚两大卷调查资料。从这些资料中，我们可以看到在天灾之下，衣食无着的农民是如何聚众讨食的，他们基本上都是善良的农民，并非清廷后来所指摘与污蔑的“暴民”或“拳匪”。美国历史学者周锡瑞（Joseph Esherick）曾经在山东大学参考过这批资料，在1987年出版了一本著名的《义和团运动的起源》（The Origins of the Boxer Uprising），其中将自然环境与社会、人文、政治等环境结合起来讨论这一历史事件的发生与发展，是一部近代中国史研究的经典之作。
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    图18.7　1900年美军第6骑兵团在天津俘虏的部分义和团团员。美国国会图书馆藏，编号 2004670921。这些团员基本上都是农民，为了生计加入义和团。

  


  清政府起初试图压制拳民，新任山东巡抚袁世凯就是这样做的，但“义和拳”势力发展的速度和规模远远超出清朝官员们的预计和控制能力。1900年6月初，大批义和团成员从山东和直隶两省经天津进入北京城，这些团员通常手持大刀和长矛，围着红头巾，以“梅花拳”“金钟罩”“铁布衫”等等为名聚众练武，加上混合了道教神符、作法等各种仪式，在一般没有受过教育的民众眼中，的确如神话中的天兵天将降临京城一般。北京一带的义和团运动开始变得如火如荼。慈禧太后紧急调集来京防卫的董福祥的甘军，竟也有士兵加入了义和团，很多达官贵人的家人和仆人也纷纷成为义和团员。以后来者的眼光去看的话，这就是一种时髦的革命运动，整个京城的民众几乎都被动员了起来，闹革命是大势所趋。


  这些义和团员闹革命的主要目标并不是要推翻清政府，而是要“扶清灭洋”，要打洋人、排洋教，所以他们迅速聚集于东交民巷的使馆区，将各国的使馆围困起来，并开始攻击这些使馆，同时在城中攻击和焚烧教堂。在他们看来，正是外来的“邪教”给人民带来了无穷的灾祸。清廷此时态度发生了变化，一些保守派的官僚起来强力支持义和团，给义和团攻击外国使馆区提供了道义上的支持。就国际外交而言，此时义和团做的事情已经构成严重外交事件，清政府虽然没有对各国宣战，但因为没有阻止义和团对使馆区的进攻，且鼓动过其进攻，所以实际上构成了中外冲突。


  各国公使馆早在义和团围困之前就向外发出了求援，因此英、美、俄、日、法、德、意、奥匈等国家出兵组成了一支临时防卫部队，即所谓的“公使馆卫戍部队”（Legation Guard），总计21名军官、429名士兵，这可以说是最早的一支“八国联军”。这支队伍在义和团大批进入北京城之前，已经提前在清政府的默许之下于1900年5月31日抵达了东交民巷，各自在本国公使馆区布防，这是为何后来手持大刀、长矛和弓箭等武器的义和团民，甚至一部分拥有新式炮火的清军一直没有攻打下东交民巷的主要原因。当时使馆区被困人员大约3 000人左右，而寻求庇护的教徒等华人接近2 000人，保卫这批人的主要军事力量就是这一支400多人的各国临时拼凑起来的部队。守卫美国公使馆的是约翰·迈尔斯（John T. Myers）上尉带领的48名海军陆战队员和5名水兵。6月12日之后，美国公使康格携带妻子、九名仆人、传教士及其庇护的中国基督教徒，一起迁到更靠近使馆区内部的英国公使馆，英国公使馆也有更多的水和食物。如果没有这支临时防卫部队的话，使馆区是一定会被攻陷的，里面的所有人恐怕也难逃被杀的厄运，如果那样的话，后来的八国联军侵华的规模就要大上许多，而清朝的命运也很有可能终结于1900年（图18.8和图18.9）。
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    图18.8　围困之中的美国公使馆一角。美国摄影师查尔斯·基利（Charles A. Killie）摄。前景是钟楼，里面建有张贴当日动态的消息栏，背景之中的房舍是公使康格的寓所。在被困的差不多两个月之间，被困人员拿骡子当食物，睡在地上或椅子上。在8月14日解围之前，使馆区原先的守卫部队中总计7人阵亡，11人受伤。
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    图18.9　1900年被清军炮火击毁的英国公使馆的南馆舍。美国摄影师查尔斯·基利摄。

  


  此时第二支2 000余人的“八国联军”已经在联军统帅英国人西摩尔（Seymour）的带领下开始朝北京进发，其中包括112名美国海军陆战队士兵和水手，中外战事开始在京津一带铺开。在北京，6月11日，日本公使馆书记官杉山彬被董福祥部的甘军所杀，手法残忍，引起了各公使馆的公愤，双方的冲突已经不可调解。义和团团民对使馆区的零星攻击持续不断，但只在6月14日发动过一次较大攻势，因武器悬殊且义和团民根本没有接受过军事训练，很快被使馆区守军击退。清廷很快要求各公使馆人员限期撤出北京，但后者在这种情况下根本无从带着男女老幼脱身，何况使馆区内还有上千名寻求庇护的中国人。6月20日，德国公使克林德（Clemens von Ketteler）在前往总理衙门交涉允许各国公使延缓退出北京城的途中，在东单牌楼北大街西总布胡同被巡逻清兵当街击毙，因为克林德一行没有携带任何武装人员和武器，所以此事构成了一起中方严重违反国际法击杀外国驻华外交人员的事件，情况由此发生了重大变化。


  鉴于联军攻占了天津大沽，6月21日，清廷表达了对外国开战的意向，但没有正式的宣战文件送到各驻华使馆，因此并非是正式对各国宣战，反过来各国也没有对中国正式宣战。清军从6月21日开始参与围攻东交民巷使馆区，但照样没有多少实际进展。清政府方面，可谓对义和团和各国使馆两头耍滑，因为慈禧太后等人其实是明白攻打使馆区可能带来的严重后果的，否则的话，各国在镇压义和团之后的《辛丑条约》中对清廷的胁迫条款和赔偿数额就要多得多。


  西摩尔麾下的八国联军于7月14日攻占了天津城，此后战事对清朝而言急转直下。8月14日，人数迅速扩大到18 000余人的八国联军部队正式攻入了北京城，外国使馆区于当日解围。次日，联军全面占领了紫禁城和北京全城。在八国联军进入北京之前，慈禧太后已携光绪皇帝仓皇逃亡西安，所谓“两宫西狩”。这是1644年清军入关以来，清廷第二次狼奔豕突地逃命，上一次是慈禧太后的丈夫咸丰皇帝为了躲避占领北京城的英法联军跑去热河，最后惊吓过度很快死在了那里。


  美军总计有2 500人从菲律宾调到中国，参与攻占北京的行动，其中包括482名海军陆战队士兵的美军第14步兵团从东便门攻入北京城。该师的两个连队攻打东便门时，被城墙和箭楼上的清军火力压制住了，美军负责人寻找愿意登上城墙的敢死队员，西点军校毕业的年仅21岁的号手卡尔文·泰特斯（Calvin Pearl Titus，1879—1966）立即上前说：“我来试试，长官！”（I’ll try, Sir!）他通过城墙上的洞第一个攀爬到了上面，举起了美国国旗，然后他的连队也登上了城墙。泰特斯因其勇敢被授予国会荣誉勋章。后来他说的“我来试试，长官！”成为美国第5步兵团的格言，至今仍是如此（图18.10）。
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    图18.10　这是一幅广为流传的描述美军1900年攻占北京城东便门的画，是美军侵略中国的明证。

  


  列强来势汹汹，中国情形大乱，东南几个省份的督抚，包括两广总督李鸿章、两江总督刘坤一、湖广总督张之洞、闽浙总督许应骙以及山东巡抚袁世凯（山东只设巡抚，不设总督）等人，没有按照清政府的意思对外国宣战，转而认为清廷抗击外国是受了义和团的挟持，并于6月底在上海和各国领事签订了《东南互保条约》，因此史称“东南互保”。这几个省份实际上准备在极端情况下抛弃清廷而自立，最后虽然没有成为现实，但大清国朝不保夕的局面已经是各省督抚看得很明白的事，其实质上的政治分裂也已经达成，为后来清朝倒台后地方军阀割据势力的崛起埋下了一大伏笔。


  经过一年多的混乱局面，1901年9月，李鸿章北上代表清朝与包括美国在内的总计11个国家签署了丧权辱国的《辛丑条约》。鉴于中外没有正式宣战，最后的条款文本称“协议书”（protocol），而非“条约”（treaty），但中国人一般都以“辛丑条约”称之。自此以后，清朝大势已去，纵然有新一轮的“新政”改革，终究不复能挽救其颓败倒塌的命运。


  “黄祸”“白人的负担”和妖魔化义和团


  因义和团围困公使馆而出兵北京，是美国对华历史上的一个转折点，此前美国从未正式出兵中国，更未登陆与中国部队作战。义和团围攻使馆区以及攻击焚毁教堂的行为，在各国看来是野蛮之人以最为暴力和血腥的手段对抗进步和优秀的西方文明，这使得美国以及整个西方在公众舆论方面对中国和中国人的描述进一步恶化（图18.11）。在美国民间，自19世纪30年代就开始流行的一种极其便宜的“便士报纸”（penny press）等等新闻媒介，此时更将中国义和团事件的新闻报道与妖魔化描述和评论一起，作为国际突发大事件带到了千家万户。
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    图18.11　纽约《顽童》杂志发表于1900年8月8日的封面讽刺漫画，题为《第一大任》（The First Duty），画中将义和团民描绘为一条丑陋的巨龙，身上写着“拳民”（Boxer），从它盘踞着的北京城墙上探下头来 ，身后是充满了“混乱”（anarchy）、“谋杀”（Murder）和“暴乱”（Riot）的滚滚烟尘，而幻化为一位头戴盔甲、手持长矛的欧美女性角色的西方“文明”（Civilization），指着巨龙对坐在宝座上的垂头丧气的中国皇帝义正词严地说：“在我们被卷入更多的麻烦之前，必须杀死那条龙；如果你不愿意，那么我就不得不动手了。”当时八国联军正在由天津进攻北京的路上，很快于8月14日攻占了北京城。

  


  至少自19世纪70年代左右开始，一些欧美国家已经出现了歧视中国人和“黄色人种”的种族主义的“黄祸”（yellow peril）论调，前几章提到的美国《排华法案》以及排华案件等等，都与这种大背景有关。德国驻华公使巴兰德（Maximilian von Brandt，1835—1920）就是掀起“黄祸”论调的一大推手。1899年2月，在美国和西班牙战争开始升级之时，英国诗人约瑟夫·鲁德雅德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling，1865—1936）发表了一篇名为《白人的负担》（The White Man’s Burden）的短诗，这首诗从某种角度上看可以说是对英国和美国等西方殖民主义的批评，但从另一个角度上看也可以理解为支持西方文明通过殖民主义等手段去拯救非白人的野蛮者，鼓召美国挑起文明拯救菲律宾群岛的责任。在美国当时的大众舆论之中，后一种理解完全占了上风，而在很短时间内人们已经不再关心这首诗的内容是什么，因为它的标题已经取代了一切，而且成了一个帝国主义的代名词（图18.12）。
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    图18.12　美国杂志《评判》于1899年4月1日刊发的题为《白人的负担》的讽刺漫画。图上画着两个人物，从山底下的“野蛮”（Barbarism）、“压迫”（Oppression）、“迷信”（Superstition）、“愚昧”（Ignorance）、“恶习”（Vice）、“残酷”（Brutality）等石头上艰难地驮着其他人往高处的“文明”（Civilization）之巅艰难跋涉，文明之巅上的女神一手持着“自由”（Liberty），一手持着“教育”（Education）。前面的一个人物是代表英国的约翰牛，背着中国、印度、埃及、苏丹和祖鲁（英国于1879年通过战争控制了非洲东南沿海的祖鲁王国，1887年正式将其吞并）；紧随约翰牛的是代表美国的山姆大叔，背着菲律宾、波多黎各、古巴、萨摩亚和夏威夷，都是新近抢夺来的海外殖民地。

  


  同期爆发的义和团运动以及八国联军占领北京，使得“黄祸”论和“白人的负担”迅速流行开来，欧美世界在对“落后”“野蛮”的中国的恐惧之下，将对中国的妖魔化推上了巅峰。在当时以及此后相当长一段时间内，义和团都是中国邪恶力量的化身，而“义和团叛乱”（Boxer Uprising）更是在西方相当流行的一种对中国大众盲目排外和仇外的经典化描述。义和团运动对中国人而言，是一种本土保守主义对抗外来殖民主义势力的失败；而对西方国家而言，则是中国保守主义对抗西方世界的进步和文明的疯狂。


  当然，并非所有的西方人士都持有一样的看法。在京津烽火连天的1900年7月，英国爱尔兰裔远东学学者和前孟加拉高级宫员查尔斯·约翰斯顿（Charles Johnston, 1867—1931）在《北美评论》（North American Review）上发文评论说，西方自认文明的日子并没有多久，当“我们最为文明的西方大地”还在茹毛饮血之时，中国文明早已高高在上，所以“任何一种认为西方一直都是优越的看法，不过是一种令人愉悦的虚构的故事罢了；得反过来说道一下才好”。 约翰斯顿指出：“西方在战斗和破坏因素上是更高一筹的，但这些东西恰恰是西方宗教两千年来一直想去除的；因此，即便从西方的角度去看，欧洲在物质上的胜利恰是其道义之败北。”然而，并没有多少人真正听到约翰斯顿这种反思的声音。


  自义和团事件以后，“黄祸”与“白人的负担”均成为欧美基于种族主义和欧美文明中心角度，贬低包括中国人在内的所谓“东方人”的主要比喻。这一比喻后来的一个具体化的舞台形象是所谓的“傅满洲博士”，是英国小说家萨克斯·罗默（Sax Rohmer，即Arthur H.Ward，1883—1959）在其1913年开始出版的一系列小说中塑造的一个清代中国男人形象，集狡猾、聪明、奸诈、恶毒和犯罪等等于一体（图18.13）。“傅满洲博士”的横空出世发生在义和团事件后仅仅十年多的光景，贴合很多西方民众对中国的排斥心理，使得这一形象此后一直活跃在西方很多剧作之中，自20世纪20年代初开始搬上电影银幕。随着20世纪中期以来传播媒介在影视技术方面的长足进步，傅满洲的形象更是广为人知，在很大程度上对包括美国民众在内的西方人强化中西文明差异，特别是持续误解中国和中国人，起到了不小的推波助澜的作用。直到今天，我们仍旧能够在欧美一些电影和电视剧中找到其形象的变种，这些角色以华人面孔出现，虽然不再有当年的傅满洲式的胡须和长长的指甲等明显的凸显邪恶的体貌特征，而变成了当代科学家之类，但其内里仍旧充满了傅满洲式的邪恶与阴险，可谓是傅满洲的进化版。
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    图18.13　美国派拉蒙影业公司1929年上映的电影《神秘的傅满洲博士》的海报，展示了美国男性演员沃纳·奥兰（WarnerOland，1879—1938）扮演的邪恶的傅满洲形象，并说这是一部“充满危险和神秘的惊悚片”“让你毕生难忘”。因为排华的缘故，当时的美国电影的华人角色几乎都由美国白人装扮成中国人后出演，包括1937年上映的以赛珍珠的著名小说《大地》为蓝本的同名电影。

  


  义和团运动到现在整整120多年了，中国早已经发生了翻天覆地的变化，晚清时期开始的近代化事业也早已突飞猛进，很多方面甚至远远超出欧美国家，但是西方世界对于中国的偏见和扭曲的理解却仍旧存在，而且这种偏见其实早在18世纪晚期和19世纪初期就已经逐渐树立起来，进入19世纪晚期以后随着中国的孱弱不堪而变得尤其扭曲。以当今的现实生活言之，欧美国家的绝大部分人并没有去过中国甚至东亚地区，他们在本国的教育体系中几乎完全没有接触过近代中国的历史发展，也不了解当代中国的巨大变化和建设成绩。因此，直到今天我们仍旧可以时不时看到一些带着种族和文明歧视的东西出现。例如，2020年1月中国爆发新型冠状病毒疫情以后，加拿大的一些报纸称这个病毒为“中国病毒”（China virus），澳大利亚的一些报纸在报道防疫情形时称当地的华人孩子为“中国孩子”（China kids），美国的某些报纸专栏内使用了“亚洲病夫”（sick man of Asia），甚至于美国总统也公然使用“中国病毒”（Chinese virus）等等，都是带有明显种族歧视甚至侮辱性质的字眼，反映了一种近代以来西方历史上对中国和中国人的由来已久的偏见，而瘟疫和疾病又尤其是西方历来妖魔化中国以及整个东方的比较突出的一个渠道。这些报道虽然不能代表整个西方对中国的认知，但却清晰地暴露了一些人的差序文明观念甚至种族主义观念是根深蒂固的。从这个角度来看，中外之间的文化交流依然是任重道远的。


  夫人外交的再起：老佛爷与康格夫人


  1902年1月7日下午，慈禧太后和光绪皇帝以及“西狩”的其他皇室成员和随员，从西安一路跋涉后，终于回到了北京紫禁城，是为“回鸾”。康格夫人称这一天是“非常美妙的一天”，因为她相信签约以后中外将摒弃成见和敌视，翻开友好关系的新篇章。“回鸾”这天是辛丑年冬月廿八日，距离春节正好还有一个月（当年除夕在公历2月7日）。惊慌失措了一年后，太后、皇帝和皇后与一干亲信们，终于回到京师，准备过年。因为圣驾要从火车站经过前门大街回宫，而使馆区所在的东交民巷就在前门东面，所以外务部（根据《辛丑条约》，总理衙门改为外务部，即后来外交部的前身）发照会给各国公使，希望各公使馆1月7日当天不要有人前往前门一带，以免发生意外事件。康格特别交代美国公使馆的外交和保卫人员及其家人和随员不要去前门等处，该馆秘书也通知了在京美国公民不要前往。当天下午，当慈禧的轿子经过东交民巷南侧一处上面站着外国公使馆成员的楼房阳台时，这些公使馆成员向慈禧致敬或敬礼，慈禧则稍微往前倾了倾身体，以为答礼。这位老佛爷有生之年大约还是头一次这样做。“回鸾”后的清政府致各国公使的外交照会的口气，在康格看来是“非比寻常的友好”（图18.14）。
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    图18.14　1900年10月美国公使康格及其妻子萨拉连同其他三位女士正在沿着紫禁城中轴线走向午门，两侧是美军第9步兵团，当时列队是欢迎新任八国联军统帅德国元帅瓦德西（Alfred Heinrich Karl Ludwig　Waldersee）。午门广场上的营房也是第9步团的临时驻扎营地之一。照片是在端门城楼北侧所拍。美国国会图书馆藏，编号2004670920。

  


  几天后，新任的六个国家的公使进宫，向光绪皇帝递交了国书，这是他们第一次从紫禁城的正门即午门走进宫里，也是第一次被慈禧太后召见。慈禧太后也表达了要再次召见各公使夫人的意愿。1月28日下午，所有驻京公使一起，从东华门入宫，至乾清宫觐见了慈禧太后和光绪皇帝。乾清宫是紫禁城内廷最重要的大殿之一，即上面悬挂着“正大光明”匾额、下面摆放着皇帝宝座的大殿，是雍正朝以来处理政务的最正式的场所，自1861年以来外国公使从来没有在这个地方受到皇帝召见。然今非昔比，八国联军占领紫禁城的时候联军将领们已然坐在宝座上照相合影，堂堂天朝此时还有何颜面可言。根据外务部拟定的觐见礼仪，各公使在殿门前、入殿几步后以及趋前觐见的时候要鞠躬，总计三鞠躬，结束的时候也是在这些地方三鞠躬。觐见之时，光绪皇帝坐在御座上，慈禧太后就坐在他身后。奥匈公使齐干（Moritz Czikann von Wahlborn）作为公使团主任，趋前对皇帝做了一个简短的致辞，说中外恢复了友谊并将持续下去云云。光绪皇帝在提前准备好的正式简短答复之外，临场对公使们说：“现在各位钦差大人来了，我非常满意。中外关系会变得更好的。今天，皇太后也想一见各位大人，和你们说几句话。”（图18.15）
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    图18.15　1900年秋的乾清宫。此照片应是八国联军占领紫禁城时所摄。美国国会图书馆藏，编号2007683135。

  


  英国新任公使萨道义（Ernest Mason Satow，1843—1929）回忆说，慈禧太后看上去有些感情上的激动，眼中好似噙着泪水，但她尽量将那种感情掩藏起来，平静地和公使们就1900年的事件道歉，并保证以后不会再发生了。太后说：“今天我非常高兴见到各位钦差。去年各位大人在京师担惊受怕的时候，我心里也十分不安。打这以后，中外重拾友谊，会变得更亲密的。还有，我希望各位大人住在北京期间能够舒心，也平平安安的。”


  这次召见对清廷而言自是莫大屈辱，但慈禧太后及被她控制的光绪皇帝乃至整个朝廷，除了表示软弱和顺从之外无计可施。在我们今天看来，中国一个泱泱大国之命运与四万万人之前途，竟被捏在一小撮集权主义者手中，实在是整个中华民族的莫大悲哀。这次中外会面，表面上将《辛丑条约》之后的中外关系回复到了一个貌似友好的状态中。


  慈禧太后紧锣密鼓地开始了她的第二轮夫人外交，而且扩大了规模。1902年2月1日，农历腊月二十三，即北京过“小年”的日子，慈禧太后和光绪皇帝联合召见了各驻京公使的夫人、各公使馆卫戍将官的夫人以及她们的孩子。作为公使夫人中居京资历最久的人，康格夫人萨拉担任此次的觐见领班，而太后其实只认识她一个人，其余的太太都是新来的。这次觐见并不是所有人都乐见其成的，义和团围困期间的阵痛还没有消除，各国有不少的反对和批评意见，认为不应该接受觐见邀请。但是萨拉认为此时应该捐弃前嫌：“把悲愤与复仇的刺更深地扎进我们心里的话，将永远不会松开那根载着可怕的过去的弦，也不会让我们在和平中得到安宁。”


  召见当天，公使夫人们和孩子们齐集美国公使馆，高兴地拍照留念后，一起乘坐中方安排的29台绿呢大轿，前往紫禁城，公使团主任与几名翻译随行（图18.16）。这次和1898年12月13日夫人们第一次入宫不一样，去的不是西苑（那里的仪鸾殿当时已经因失火被毁），而是从东华门进入紫禁城，在养心殿觐见。养心殿在乾清宫西侧偏南，是自雍正皇帝以来历代皇帝经常召见群臣和理政与休息的地方，在此殿召见公使夫人，也可见清廷的苦心。
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    图18.16　1902年2月1日进宫觐见慈禧太后和光绪皇帝之前在美国公使馆合影的驻京公使馆夫人及其子女和翻译。前排居中者系康格夫人萨拉。公有领域图片。

  


  诸位公使夫人进宫后，先在一处庑殿内略事休息和用茶，随后由宫女和格格们带领，前往养心殿觐见太后和皇帝。当日天气晴朗，萨拉心情格外舒畅，认为宫中建筑的颜色搭配和日光阴影都是那样的漂亮无比，但慈禧太后和光绪皇帝大约并没有一丝去发现这些美的心思。在走进养心殿正门时，慈禧太后朝着萨拉微笑地注视了一下，因为在众多夫人之中萨拉是她唯一认识的老熟人，而巧合的是萨拉此时恰是诸位夫人的领班。此次各国夫人们也是行鞠躬礼。觐见之时，萨拉作为代表致辞，由美国领事馆中文秘书翻译成中文，其中说欢迎圣驾回宫，自此以后中外友谊会进一步发展，并说：“世界正在前进之中。进步的潮流无可阻挡，希望中国也在这一进步大潮之中加入伟大的万国之盟（the great sisterhood of nations）。愿所有国家能够在上天赋予的责任、尊敬和好意之下联合起来，朝着互惠的方向前进。”


  致辞完毕后，庆亲王到慈禧面前，跪着接过太后的答复，再交给萨拉。然后，每位太太和孩子被依次介绍给太后，太后则亲切地拉着每一个人的手表示欢迎；此后，她们每个人再到光绪皇帝跟前做介绍，皇帝则抬手一一示好。这套流程结束后，诸位太太和孩子被带到一个偏殿用便膳。慈禧太后已经在殿内等候她们，因此当她们一进门的时候，太后对着萨拉亲切地喊道：“康太太。”萨拉就走到了太后跟前。太后把萨拉的双手握在自己的双手间，忽然动情地抽泣了起来，大约是登时想起了三年多前即1898年12月的那次召见时也是这样握着萨拉的手，一时悲从中来。太后抽泣了一阵子，平静下来以后，说：“我后悔呀，后悔近来的这些麻烦。那是一个大错呀，中国从此将是外国人的朋友。这样的事不会再发生了。中国会保护外国人的，我们希望以后也做朋友呀。”萨拉回答说：“我相信您是真诚的，我们相信更好地了解彼此后我们会是朋友的。”


  此时太后问萨拉，现场的太太中还有谁去年被围困过。萨拉介绍了美国公使馆的班布里奇夫人（Mrs. Bainbridge）和法国公使馆的索西纳夫人（Mrs. Saussine），太后朝着她们两位表示了友善之情后，又紧紧地攥着萨拉的手，抽泣着说了几句安慰的话。然后，太后从自己手指上取下了一个沉甸甸的带着一颗大珍珠的雕刻精美的金戒指，套到了萨拉的手指上，并从自己的手腕上取下一副精美的镯子套到萨拉手腕上。随后，太后给每一位太太非常贵重又精美的礼物，连孩子们和翻译们也没有落下。


  这之后，所有人都被邀请去一个房间用正膳，里面有三张大大的长桌子，摆满了各式精美的饮食，隆裕皇后和庆亲王的几位格格也一起陪同。在其中一张大桌子的尽头有两把椅子，萨拉坐其中的一把，她的左手边的另一把则空着，恰是为太后预备的。依照中国的习惯，太太这位东道主或者说主陪是将萨拉视为上座之主宾。太后进屋到了自己的座位前，举起了自己的酒杯，其余太太也都照样举起来。太后将自己的玻璃酒杯塞到萨拉的左手中，再把萨拉正在举着自己酒杯的右手拢过来，这样两个酒杯就碰到了一起，太后说：“一起。”（United.）这之后，太后取走了萨拉的酒杯，把自己的酒杯留给她，再举杯向大家致意，所有人回敬，这算是走完了一个程序。随后用茶，慈禧太后两手端起一杯茶，递到萨拉两手中，然后亲切地举到萨拉嘴边。用茶之后，各位落座，用夹心饼干。太后掰开一块饼干，将一小片递进了萨拉的嘴中。太后还在同一张桌子的公使夫人的盘子里，都放上了一小块饼干。


  这帮太太随后开始正式用膳，和太后聊起了两宫回鸾、李鸿章的谢世、萨拉参观过的中国学校等等。新任驻英国公使张德彝（原名德明，1847—1918）跪在地上担当翻译。张德彝曾在1866年作为同文馆的学生随斌椿出使欧洲，1870年作为英文翻译随中国钦差崇厚奔赴法国为“天津教案”道歉，1876年又随中国第一任驻英公使郭嵩焘出使伦敦，担任大清公使馆翻译，1892年的时候还曾经教过光绪皇帝英文（光绪曾经计划以英文向各位公使致辞，但后来没有实现），1902年初被任命为驻英公使。这次觐见的时候，他尚未启程。此时张德彝已经55岁，周游欧美诸国几十年的他不是第一次跪在老佛爷前面，但恐怕从来没有见过老佛爷这样细心地招待外国客人，乃至于酒杯、茶杯和果子都亲自两手递到客人嘴边。实在不知道这位新任公使当时心中是做何感想，因为他前往伦敦履任之后，英国皇室是断断无人这样对待他的大清国公使夫人的。自1903年春开始，慈禧因为要不断和公使夫人们见面，遂召刚刚回国的前任驻法国公使裕庚（？—1905）的女儿裕德龄（1885—1944）入宫，担任她的外文翻译，直到1905年3月离宫照顾父亲，所以某种意义上正是慈禧太后的“夫人外交”使裕德龄能在她身边待了两年多，并最后以清宫生活回忆录出名。


  相对于彼此答词那些刻板的书面文章，慈禧太后这回可真是做足了亲情交流，连眼泪都下来了。她向康格夫人等人一遍遍地保证说过去两年的麻烦（指义和团围攻使馆区）不会再出现了。康格夫人说，慈禧太后的态度无论从哪一方面来看都是真诚而严肃的，而且非常注意让她的客人们感到舒心快乐。她评价太后说：“她的双眼明亮、热切和有神，不让任何事情逃过她的观察。她的脸上没有任何残酷或者严峻的表情；她的声音低柔而且有感染力；她的触摸是温柔和友善的。”慈禧太后在同诸位夫人道别之前，说：“我希望我们能经常见面，更好地了解对方，变成朋友。”（图18.17）
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    图18.17　1900年秋驻扎在午门外广场上的美军第9步兵团的营地，背景是午门门楼及东城台廊庑。美国国会图书馆藏，编号00651039。

  


  2月27日，慈禧再度召见了诸位公使夫人。这次比2月1日的那一次更为随和，去除了很多刻板的仪式。慈禧太后邀请康格夫人和其他公使夫人到她的寝宫里，并且邀请她们围着自己坐到了她的炕上。在第一次觐见后，因为太后给了太太们很多贵重的礼物，公使团特意致信清廷，希望日后的觐见不必再赠礼物。但是这次觐见的时候，慈禧太后仍旧把一个精美的玉石雕的男孩像悄悄地塞到了康格夫人手中，并且示意她不要声张。康格夫人发现慈禧太后正在学习英语，这让她非常高兴，认为中国的确在进步和改变了。她评价说：“我能够见到这位被整个世界激烈批评过的女人身上散发出来的很好的精神。”


  这次觐见之后，公使康格也向国务卿海约翰做了汇报，其中说：“太后向夫人们表示了深厚的感情，而且在和她们谈话的时候抽泣了。她自由地招待客人，用最大的热忱和他们谈话，并且保证她们未来的关系一定是友好的。整个过程可以说体现了迄今为止中国在与外国人交往中非比寻常的真诚和尊敬，而如果中国人是真心的话，这件事的确意义重大。”可见，慈禧的夫人外交再次对中美关系产生了一定程度的影响，毕竟她所展示出来的对外国人友好的姿态，经过美国公使传递到了美国国务卿那里，这对提出了“门户开放”政策的海约翰而言，也未尝不是一种欣慰：中国不再像两年前那样仇视外国人了，美国的政策得到了中国朝廷最高掌权者以实际行动表达出来的支持。


  在这样频繁交流的环境中，康格夫人有时候问慈禧太后一些有关时政的问题，例如就1902年初朝廷劝诫汉人妇女放弃缠足的习惯，康格夫人问太后是否会取得立竿见影的效果，太后说：“不会的，中国人做起来很慢的。我们风俗习惯太深，需要更多的时间才能改变。”这听上去十分有道理，然而1898年的改革如果不是被她镇压而能够一直推行的话，恐怕情况会大不一样吧。


  美国公使馆的下午茶与中美妇女俱乐部


  康格夫人是一个充满激情的人，她在受到慈禧太后两次连续召见后，想邀请宫里的格格和一些高级官员的太太来美国公使馆做客。康格支持太太的这一想法，并通过中国官员上报到了宫里，请示慈禧太后的意见，很快得到了太后的允准。就这样，康格夫人很快在美国公使馆组织了第一次邀请中国官太太们参加的英式午后茶点（tiffin），时间定在3月，但名单其实特意由中国方面选定，然后由康格太太发送邀请函。


  第一次受邀请来参加午后茶点的格格和福晋总计11人，包括太后的干女儿、恭亲王的孙女、庆亲王的三格格等人，其中只有庆亲王的三格格是见过康格夫人两次的，其余的很多福晋和格格都是第一次面见外国妇女，更是第一回踏入美国公使馆。慈禧的干女儿是指恭亲王长女荣寿固伦公主（1854—1924），七岁时候就由慈安和慈禧两宫皇太后召进宫中抚养，婚后不久守寡，慈禧太后将其再召进宫中，陪伴左右，是清末慈禧身边为数极少的敢于直言进谏的人之一，人称“长公主”。所有的中国妇女都是来自满洲贵族或者高官家庭，均系旗人。康格夫人嘱咐仆人们在公使馆中到处摆满鲜花，并邀请了11位美国公使馆内的妇女陪同，然后从美国驻京的传教士团体中各邀请一人到馆担任翻译。康格夫人交代她的中国用人领班老王说，她一定要把这个下午茶做到最好。


  当日12点半左右，诸位福晋和格格应约而来，可谓兴师动众，每位格格带着8名太监随侍左右，另外还有几名低级官员跟随办差，总计带了481名用人和60名兵丁。康格夫人迎接客人后先敬茶，然后和善地拉着太后干女儿的手，将一行人带到用餐的房间。康格夫人举起酒杯致辞道：“让我们举起酒杯，对中国皇帝、皇太后和皇后的健康与快乐，以及中国人民的繁荣昌盛，致以最好的祝福。愿中美的友好关系继续下去！”皇太后的干女儿很快致以答词说：“皇太后让我代她问大家好，她希望中美目前的友好关系能够像现在这样永远延续下去。”康格夫人并没有特意准备筷子，而是沿用西餐的习惯准备了刀叉。用餐的时候，康格夫人注意到这批中国女士虽然是第一次使用刀叉，但她们一边看着美国朋友如何使用，一边自己模仿，结果都使用得很好。饭后，这批太太一起喝茶、唱歌、听钢琴演奏和观赏照片，然后友好地道别。


  康格夫人认为这是一场十分成功的下午茶聚会，她非常感激。她认为这些中国女士能够接受邀请前来参加“是对旧习俗的一个很好的脱离”，而且她很清楚地意识到，如果慈禧太后和这些太太的丈夫们不同意她们前来的话，她们是不可能来的。就此而言，康格夫人的理解的确是非常到位的，这些福晋和格格们大部分都是大门不出二门不迈的大家闺秀，很多是第一次与外国人见面和吃饭，更是第一次照相和听钢琴曲等等，无论从哪个角度讲，都需要极大的勇气（图18.18）。
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    图18.18　1903年12月26日在美国公使馆参加康格夫人组织的午后茶点的格格和福晋们，均系旗人。前排左四是荣寿固伦公主即“长公主”，左二似是庆亲王四女儿，即慈禧太后当时留在身边陪伴左右的著名的“四格格”。后排中为裕德龄，后排左三是其妹妹，后排左二是其母亲（法国人）。在拍了这张照片之后，康格夫人坐在前排中间、其他西方女士站在第三排拍有另一张照片。

  


  不久之后，诸位福晋和格格又回请包括康格夫人在内的11位美国女士，连同日本公使内田康哉（1865—1936）的夫人，邀请她们参加一场下午茶。康格夫人和其他外国女士欣然赴约，由100多名中国仆从迎到宫中。这次会面的时候，慈禧太后还让格格们特意给了康格夫人和内田夫人各一只漂亮的脖颈挂着金铃铛的小狗仔，算是太后给两位太太的礼物。慈禧太后还托格格们赠给两位夫人六盒装满精美水果与糖果等的篮子，而等康格夫人从下午茶举办地回到公使馆的时候，发现给她的六个篮子早已送到家中了。中国格格们也照着康格夫人的下午茶的流程，举杯用中文庆祝中美友谊，然后用餐和谈话。道别之时，诸位格格用刚刚学习的英语“Good-bye”（再见）向客人们示好。


  从此以后，康格夫人和慈禧太后以及这些福晋与格格们经常见面，这个无形的中美妇女俱乐部办得有声有色，越来越多的中国太太邀请康格夫人去自己家里聚会，双方都成了老熟人。这在1900年之前是不可想象的。就在这个当口，康格夫人办了一件要在国际上提高慈禧太后形象的大事—给她绘制一幅油画，并推向世界。


  老佛爷到白宫：康格夫人、柯姑娘与慈禧太后油画


  1903年6月20日，康格夫人在从北京美国公使馆写给住在美国的女儿劳拉（Laura Conger）的一封信中，提到了她所促成的一件她认为极有意义的事：


  好多个月以来，我一直对那些插图报纸中的可怕的与不公平的有关慈禧太后的讽刺画感到震怒。我想让整个世界看到更多的真实的她，这个愿望日渐强烈，因此我想出了一个主意，想得到她的允准后，给她画一幅油画。我已经给卡尔小姐写了信，发现她乐意和我合作。觐见皇太后的那天对我而言是个谈论此事的黄金机会，我毫无怀疑和畏惧地陈述了我的意见，因为我有着对女性的强烈关爱，也是要把公平带给这位皇家女士。太后认真倾听着，表示有兴趣，真诚地用一颗女士之心和我交流。谈话结束的时候，皇太后同意让一位美国女画家给她画幅油画，并送到圣路易斯博览会去。这项工作将从8月开始。想一下吧！这幅油画或许只能向整个世界呈现这位被误解的女士的真实表现和性格于万一，但这种真实的表现是我最热切希望的事情啊。我亲爱的女儿，我并没有忘记那些被围困期间的黑暗的日子、遭受的苦难、血腥与悲伤；但是，我不能让这些黑暗去彻底埋葬了明媚的阳光。我极其热切地希望我们家乡的人民能够看到皇太后陛下，正如我多次见到她那样。我很清楚，这些做法都是一种尝试，但是我一直认为皇太后会成功地应对的。她的本能的感知和认识能力是不容易被超越的，无论是男人还是女人，甚至难以比肩。


  康格夫人提到的“卡尔小姐”即年轻的美国女画家凯瑟琳·卡尔。凯瑟琳出生在新奥尔良，后赴法国巴黎在朱利安学院（Académie Julian）学习绘画艺术。她的母亲是中国海关总税务司赫德的一个远房亲戚，所以凯瑟琳的弟弟柯尔乐（Francis Carl）得以出任山东芝罘海关的税务司。她的母亲病重之后想在逝世前看到自己的儿子，于是凯瑟琳带着母亲从欧洲穿过西伯利亚来到中国，母子团聚后不久他们的母亲就逝世了，凯瑟琳就滞留在上海，恰好成了康格夫人一个求之不得的完美选项，或者说一个外交棋子（图18.19）。
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    图18.19　居京期间穿着中国服饰的凯瑟琳·卡尔。

  


  康格夫人提到的“圣路易斯博览会”，是指1904年美国为了庆祝购买路易斯安那州100周年而举办的“路易斯安那采购博览会”（Louisiana Purchase Exposition），因在位于密苏里州的圣路易斯城举办，故被称为“圣路易斯博览会”。这个博览会原本计划于1903年召开，因此早于1901年就通过各驻外使节邀请驻在国参加。在北京的驻华公使康格也于1901年10月8日递交了邀请函，10月13日清政府就答应前往参加。后来圣路易斯博览会延迟到了1904年召开，但1903年日本在大阪举办了一个国际博览会，中国派人参加了，于是大阪博览会成了清政府参加的第一个国际博览会，多少累积了一些经验。慈禧太后任命贝勒溥伦（1874—1927）率领代表团参加圣路易斯博览会，而赫德也特意选择了凯瑟琳的弟弟柯尔乐担任在圣路易斯博览会的主要管理人。


  1903年8月5日，凯瑟琳在康格夫人的陪同下在颐和园觐见了慈禧太后，担任翻译的是裕德龄。慈禧太后对这位美国的“柯姑娘”（根据其姓氏Carl的发音）印象不错，柯姑娘也对太后印象很好。德龄还将凯瑟琳为自己所绘的小幅油画展示给太后，进一步说服了太后同意绘画。对于清宫而言，外国画师为皇帝绘油画早已有之，早在雍正乾隆年间，意大利耶稣会士郎世宁就给皇帝们绘过大小不一的油画，例如著名的《乾隆皇帝大阅图》等等，很多都存留至今。慈禧太后此番同意凯瑟琳为自己绘制油画，也并不出人意料，而且对于康格夫人要把油画拿去美国展出的一番好意，太后也是非常明白的。绘制工作很快开始了，慈禧太后也非常配合，正如德龄告诉她的那样，绘画的时候能让太后有一段时间得以安静地休息。


  在接下去的九个月之内，慈禧太后经常亲临画舍观看凯瑟琳创作，而凯瑟琳总计给太后画了四幅巨型油画。其中一幅完成后由德龄的哥哥裕勋龄在颐和园拍照留念，这幅画上的慈禧太后是左手搭在椅背上、右脚的花盆底旗鞋露在裙摆之外的。满人妇女是不裹小脚的，慈禧太后自然也不裹小脚，所以这幅画上的花盆底旗鞋表现得十分突出。这幅画的照片底片现在藏在美国华盛顿的史密森尼学会旗下的赛克勒艺术馆之内（图18.20），但是油画本身不知所踪。连同这幅画一起下落不明的还有另外两幅画，有人说其中一幅被慈禧身边的太监李莲英出宫的时候带走了，但即便是真的，也依旧不知所踪。
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    图18.20　柯姑娘给慈禧太后画的其中一幅油画，后不知所踪。美国华盛顿特区史密森尼学会的弗瑞尔艺术馆与赛克勒艺术馆档案馆馆藏照片，编号FSA A.13 SC-GR-248；图片使用权已购买。

  


  按照老佛爷的指示，凯瑟琳在1904年4月20日即当年农历三月初五这个良辰吉日准时完成了的最后一幅画，也是慈禧太后最满意的一幅（图18.21）。这幅画照样是左手搭在椅背上，最大区别是太后的旗鞋不见了，完全掩藏在了裙摆之内，算是符合汉人妇女所遵循的传统礼数了。另外，这幅画上的服装与首饰也都换了，可能更符合老佛爷的新要求。完工之日，太后邀请了各国公使夫人一同观看，客人们都给了很好的评价。
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    图18.21　柯姑娘于1904年4月绘制完成的巨幅慈禧太后油画。公有领域图片。

  


  这幅画高2.845米，宽1.626米，画上的慈禧太后非常端庄，脸庞明亮，上书“大清国慈禧皇太后”几个大字。画好以后，裕勋龄曾经拍了一张照片，留在太后手中做纪念。油画很快装入由太后亲自设计的非常精美的大型楠木木框之中，再置于一个大木箱子内，用绣着五爪龙的黄缎子包裹起来，从北京一路运到了圣路易斯。6月19日，在溥伦和其他中国大臣以及来自圣路易斯美术馆的负责人的见证下，人们小心翼翼地打开箱子，将老佛爷的油画请出来，安放到了展厅。


  圣路易斯博览会从1904年4月30日开始到12月1日结束，持续了整整6个月，60多个国家参加，美国当时的45个州有43个州参加。慈禧太后油画运抵展会的时候正值参观高峰，立即成为一个亮点，无论是慈禧太后肖像还是装着画像的充满中国风情的楠木木框，都成为人们谈论的焦点之一。这是慈禧太后的面容和真人大小的形象第一次公开展示于西方民众面前，对从来没有见过慈禧太后的人而言，画中的女人就是慈禧太后，而绘画者凯瑟琳深知自己在太后的亲自监督下创作的是一个比现实中的太后更为漂亮年轻的女人形象。1904年7月，任务完成后的凯瑟琳离开北京，回到了美国。在圣路易斯博览会结束不到一年的时间内，凯瑟琳在纽约出版了一本题为《美国女画师的清宫回忆》（With Empress Dowager of China）的自传，讲述了在慈禧太后身边生活与绘画的经历，从她的回忆录中可以看出这幅画几乎就是按照慈禧太后的种种修改要求画成的。尽管如此，这位柯姑娘艺术生涯的巅峰恐怕恰恰是这幅流传后世的作品。在柯姑娘出书后不久的1905年，清廷邀请了荷兰男画家华士·胡博（Hubert Vos, 1855—1935）给慈禧太后画过油画，其中一幅至今仍旧藏在颐和园，2008年中荷两国还联合对这幅油画进行修缮，很多人误认为这是美国柯姑娘所画（图18.22和图18.23）。
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    图18.22　1904年春在北京站装着太后肖像油画的列车以及负责押运的中国官员。
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    图18.23　1904年6月慈禧太后油画被安置在展厅。

  


  圣路易斯博览会结束后，中国驻美公使梁诚代表中国政府，在白宫举行了一个仪式，将慈禧太后巨幅油画赠给了美国总统西奥多·罗斯福。梁诚致辞说：“皇太后陛下的肖像当成为美国政府的财产，用来纪念她对美国人民幸福与发展的永恒的祝愿。”罗斯福总统收下了这幅画，并将其转至华盛顿的史密森尼学会旗下的博物馆收藏，现在位于赛克勒艺术馆之内（图18.24）。
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    图18.24　柯姑娘所绘的慈禧太后的巨幅肖像油画，楠木木框上围绕着“寿”字。现藏华盛顿赛克勒艺术馆，保存得十分完好。笔者2019年4月摄。前面站着的是当时身高110厘米的6岁的王聿嘉小朋友。难以计数的人都是通过这幅油画来认识慈禧太后的，而他们很多人或许完全不知道这幅画背后的故事。

  


  现在，这幅油画仍旧在华盛顿赛克勒艺术博物馆中向中外访客展示。2019年3月28日到6月23日，为了纪念中美建交40周年，该博物馆特意联合北京故宫博物院一起，举办了一场题为《凤舞紫禁：清代皇后的艺术和生活》的高水平艺术展览，其中就包括这幅著名的油画。从美国一些媒体的专门报道来看，这场展览多少也是受2018年风靡荧屏的中国电视剧《延禧攻略》的影响，其中呈现的清宫服饰和后宫妇女的生活引起了不少人的兴趣，而举办方也想通过这次展览，引起大家对素来被官方历史叙述所严重忽略的清廷妇女生活的重视，这一倾向也与现在学术界比较重视的性别研究以及全球范围内的女权运动有着很多联系。


  假如我们将这些历史串起来的话，会发现慈禧太后的夫人外交取得了一定的效果，其影响直到今天依旧存在。短短几年之间，慈禧太后结识了京城所有的公使夫人，并通过与她们交好来展示中国的变化和进步以及对外国和外国人的友善，而康格夫人和中国女士之间热烈举行的下午茶交流，更是史无前例的中外妇女交流新趋势。与慈禧太后熟识的康格夫人、裕德龄以及柯姑娘等人，也都很快在美国出版了与慈禧太后相关的回忆录，将慈禧太后的形象推到了西方世界，对普通大众纠正对慈禧太后的夸张认识以及介绍中国文化都起了莫大的推动作用，也是中西交流史上的一个颇有意思的篇章。


  然而，慈禧太后对外国女士的友善，并不能改变她自身的弄权和腐败等种种问题，而她统治之下的大清国也早已经积重难返，纵然1902年举国重新掀起了新政改革，仍难以挽救清朝迅速衰败的命运。在慈禧太后的油画赠送给白宫三年后的1908年底，慈禧太后与光绪皇帝双双驾崩，年仅两岁的溥仪继位，是为宣统皇帝，越二年，武昌起义爆发，各省纷纷响应，1912年2月12日隆裕皇太后携宣统皇帝宣布退位诏书，大清王朝就此彻底结束。


  结语：从烟草到镂斐迪的中国国情报告


  中国与美国限山隔海，两国发展本不相同，亦无相生相克之事，那么美国对中国意味着什么呢？这个问题仁者见仁、智者见智，颇难找到一个可以适用于本书涵盖的充满着各种激荡起伏的大事件的历史时期的答案。清代中国对美国的认知是一个特别长的过程，大约用了一百年的时间，即从18世纪80年代到19世纪80年代，才算是比较真切地了解了美国，但完全谈不上深入。从晚清中国的角度来看，美国不过是欧美列国之一，美国可资借鉴学习的最重要的地方还是和英法德等国一样的先进的科学技术。即便就此点而言，我们以后来者的眼光观察这段时期内的中美关系史的话，中国并未把美国视为非常独特而专门交往甚至模仿的国家，这可以从中国的洋务运动中看出来，毕竟美国在华实际推行的素来都是与英法等国的联合商贸、联合殖民主义和联合帝国主义的政策。


  在晚清时期，很多中国人对美国有着比对欧洲列强更为温和的态度，其中一个主要原因是美国因其对华外交中立政策和海外非殖民政策而没有像英法表现得那样咄咄逼人，而且美国有大批传教士在华传教并在各地从事教育和卫生等事业，中国第一批官派留学生是前往美国学习的，容闳、孙中山、胡适、宋庆龄、宋美龄等人都是留美人士，表面上相对温和的“门户开放”政策也是美国推出的，中华民国建立后与中国合作最多的仍旧是美国这个国家。在这个漫长的过程中，中国对美国本身存在的问题关注不够，注意力主要放在了学习和借鉴美国的先进的科学技术和教育体制上，以期改造中国自身。


  本书之前的章节曾经回顾了风靡欧美的“中国风”，而自明末到清朝中期欧洲来华的耶稣会传教士是当时中西交流的最重要的推手，他们将中国的种种美好介绍回欧洲，促使欧洲人对中国进行了理想化的构建，而其最终目的则是指向本国和本土的建设。1776年，著名的法语作家和艺术批评家格林男爵弗里德里希·梅尔希奥（Friedrich Melchior, Baron von Grimm，1723—1807）曾评论说：“在我们这个时代，中华帝国已经变成了受到特别关注和特别研究的对象了。传教士们最早是通过充满玫瑰色的报告，来有利地引导公众舆论，他们是从遥远的土地上写来的报告，那里是如此地遥远乃至于无法拆穿他们的谎言。然后，我们的哲学家们就拿着这些报告，从中发掘出一切能够为自己所用的东西，用来谴责或清除那些他们在自己国家里所发现的不善之处。由此，中国这个国家在短时间内成为睿智、道德和好的信仰的家园，拥有世界上建立时间最长和最好的政府，拥有我们已知世界中最为崇高和最为美丽的道德；中国的法律、中国的政策、中国的艺术以及中国的工业都同样成为地球上所有国家的楷模。”如果把这段话中的中国换成美国，并把耶稣会传教士和欧洲哲学家置换为晚清中国留美人士和本土期盼改革的知识分子的话，就是一个比较贴切的美国对于晚清中国的意义的描述吧。


  另一方面，晚清中国对美国意味着什么呢？这一点照样很难用一句话来概括，因为美国对中国的认识照样经过了一个漫长的时期，真正较多的观察和认识是第二次鸦片战争美国公使进驻北京之后，并且不同时期的对华政策也有很不一样的考量。然而，究其根本，中国对美国而言最重要的价值，在于其巨大的商业贸易机会与庞大的人口消费市场。虽然很多情况下，对中国巨大市场的美好憧憬往往只是美国商人和企业的一厢情愿的看法，但恰是在这种憧憬之中，1784年开创的“中国贸易”（China Trade）一直延续到了清朝结束之时，进入民国时期也持续未断，而且美国从中获得了巨大的商业利益。资本与利润，可以跨越甚至摧毁帝国之间的一切壁垒。本书曾在前面的章节内介绍了美国很多商人参与对华鸦片贸易并将巨额利润返回美国国内的事情，现在我们再从烟草工业的角度做一个简单的观察。


  西烟东渐


  在我们中国，上至达官贵人和知识分子，下到普通百姓和贩夫走卒，经常见到捏着香烟的人吞云吐雾，乃至于现在日趋流行的电子香烟，也是中国人首先发明的。在中国甚至有一种流行的看法，即男子不抽烟就是缺乏男子汉气质。众多读了万卷书的知识分子，也时不时地要来上几根，奉所谓“饭后一支烟，赛过活神仙”为一大生活圭臬。这一日常消费习惯的养成，其实离不开晚清时期美国的烟草公司在中国的苦心经营，而中国至今都是全球各大烟草企业的主要销售市场。


  1881年，美国人詹姆斯·邦赛克（James Albert Bonsack，1859—1924）发明了自动卷烟机，卷烟速度一夜之间发生了质变，之前人工平均每分钟制造4根卷烟的速度，现在提到了每分钟200根香烟，1小时可造12 000根，10个小时12万根。根据美国历史学家高家龙（Sherman Cochran）教授的研究，在听到这个卷烟工业的技术大革命的消息之时，位于北卡罗莱纳州的烟草大王詹姆斯·杜克（James B. Duke, 1856—1925）当即对属下大喊一声：“给我拿地图来！”拿到地图后，杜克一张一张地翻看，但只看地图底部的比例尺和人口数量，直到翻到中国那一页上的“人口：4.3亿”，说：“那里就是我们要去卖烟的地方！”杜克从来没有去过中国，但他和他的管理团队都非常激动—那可是4亿多人的市场！根据美国1880年6月第10次人口普查，美国当时人口才勉强接近5 019万，仅是中国人口的11%强。杜克手下负责中国市场的詹姆斯·托马斯（James A. Thomas，1862—1940）甚至憧憬4亿多人人手一支香烟的景象。这种庞大的消费市场憧憬，在全球是绝无仅有的。


  中国人当然不会每个人都买香烟，然而杜克的中国市场梦也没有落空。自1890年第一批卷烟进入中国以来，杜克公司逐渐将烟草种植、资金、技术等都从欧美转移到中国，以上海为根据地，将销售网络遍布全国各地，直至很多基层农村地区，再配以非常强劲的广告攻势，最终其香烟销售量逐渐以几何等级增长，从1902年的12.5亿根香烟，增长到1912年的97.5亿根，再到1916年的120亿根，14年之间消费量增长到了十倍。而1916年杜克公司在华销售额高达2 075万美元，净利润375万美元。1902年，杜克烟草公司与英国帝国烟草公司合并，成立了英美烟草公司（British-American Tobacco Company，简称BAT），而正是这家英美烟草公司，几乎垄断了中国的香烟市场，也基本上打垮了所有的中国本土香烟企业，包括1905年在上海成立的著名的南洋兄弟烟草公司。


  烟草自16世纪也就是明朝晚期由美洲引入中国以来，逐渐成为遍布全国的一种经济作物，正所谓中国茶到了西方而西方烟草到了中国。在很多不同的区域，烟草有很长的使用历史，例如气候寒冷的东北一带，居民相信吸食烟草可以帮助御寒，故而吸烟变得很流行，但种烟的话难免减少粮食种植面积，且吸烟成瘾以后，人的体魄也日趋弱化。清军入关之前，就意识到了烟草带来的问题，屡次下令禁止种植和吸食“丹白桂”。所谓“丹白桂”，实是葡萄牙语和西班牙语中的tabaco（即烟草，现在英文内写作tobacco）的译音转变。至少自16世纪中后期以来，贸易触角已经深入东南亚的葡萄牙和西班牙商人开始和德川幕府时期的日本商人做生意（在日本称之为“南蛮贸易”或“朱印船贸易”），所以中国东北地区当地的烟草应系从日本经过朝鲜半岛传过去的，tabaco的音译名字也就在不同语言中多少保持着原本的欧式发音。朝鲜称日本传来的烟草为“南草”，中国东北地区有时候也唤作“南草”。在美国香烟强势入华之前，中国人消费的主要是旱烟，但在19世纪末20世纪初开始转变为主要消费欧美式香烟，其中英美烟草公司可谓是极为重要的推手，这一点从充斥了各种香烟和女子吸烟画面的老上海的广告画里不难发现，而像杭稚英、金雪尘、李慕白、周慕桥、郑曼陀、谢之光、倪耕野等等一大批著名的广告画家，也都是受雇于英美烟草公司和其他烟草公司的画手（图19.1）。
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    图19.1　20世纪20年代倪耕野为英美烟草公司创作的推广哈德门香烟的广告画，图中一位身着旗袍、烫着头、有一双天足的摩登女郎，正坐在沙发上吸哈德门香烟。当时众多广告画均通过这种描绘摩登时尚的路数来影响消费者，年轻女士吸烟是常见题材。哈德门香烟至今仍旧活跃在中国烟草市场上。

  


  19世纪初，英国东印度公司成功让中国人染上了吸食鸦片的恶习，到了19世纪末，英美烟草公司成功让中国人喜爱上了香烟，虽然香烟不同于鸦片，但这两者都是外国公司推广、中国人吸食，两者都引发了本土制造和竞争，都造成了中国资本大量外流，也造成了人民体质的弱化。1909年2月，中国、美国、英国、法国、日本等13个国家的41名代表在上海召开了国际上第一次禁毒会议，即国际鸦片委员会会议（International Opium Comission），史称“万国禁烟会”，所禁之“烟”是指大烟，即鸦片。这是美国首先倡导的一个禁烟大会，因中国禁烟成效明显而在上海举行。这次会议主要是建议世界各国禁烟，对1912年诸国缔结《海牙鸦片公约》贡献至大。然而，也恰是此时，英美烟草公司在中国市场上一日千里地发展，推动中国人吸食新式香烟，到20世纪20年代后甚至成为当时“摩登”消费的一种标志了。在20世纪后半期，中国人口陡然增加到了13亿之多，香烟市场也随之扩大，至今，尽管每一盒香烟上都印着“吸烟有害健康”，但中国烟民的数量仍旧是全球最多的。我本人并不吸烟，十几年前到了美国以后，发现周围的大学教授，包括中国出生的教授在内，没有一人吸烟。我周围的欧美的研究生同学，亦无一人有吸烟的习惯，反倒是我的很多中国、日本、韩国、土耳其的同学，经常要在一些场合吸一下香烟。这种对比让我感到有些奇怪，虽然也并不吃惊，毕竟吸烟与否是个人选择和个人权利。到现在，我以大学教师的身份来观察的话，我周围的同事无一人吸烟，而前来访问的很多中国学者，则是几个香烟销售点的常客。在中国，我也不止一次见过中国学者宴请外国学者时，当场吸烟将外国同行熏得眼睛流泪咳嗽不停而嘴上却又用中文说“没关系、没关系”的场景，每每让我大跌眼镜。


  其实，美国社会多年前也和中国社会一样，烟民遍地是，后来大力实行吸烟有害的宣传运动，取得了实效，现在公众场合绝少看到吸烟的人了，知识分子中烟民更是少之又少。中国因为人口众多，尚且需要更多的努力。过去的四五年间，我在办公室和教学楼之间往返上下课的时候，都要经过一个教学楼的角落，经常见到三四个中国留学生聚集在一起，一边用中文说笑，一边美美地吸着香烟。来来往往很多教员和学生，想必都看到过这一幕。这些抽烟的孩子们学习和生活在异国他乡，有很多无法为外人道的苦衷，以这种方式短暂消遣一下是可以理解的，但他们大约并不知道，他们这种在无烟校园的场所中公然聚众吸烟的举动，足以在一瞬间损害他们自己和中国留学生的美好形象，私底下为人诟病；而年轻的他们更不知道，这种潇洒的吸食卷烟之“香”，诚乃晚清以来强加在中国人头上的一块沉重的消费传统，是从吸食鸦片烟到吸食“香”烟一以贯之的民族痛史的一部分，而当年推波助澜最为厉害的国家之一，恰是他们脚下的美国。


  烟草只不过是美国在19世纪晚期众多的对华商品销售中的一个方面而已，它说明了中国市场在美国全球贸易结构中不可或缺的角色，也能在很大程度上反映出中国对美国的意义所在。从这个角度看的话，中国在今日的中美关系以及美国全球贸易框架中，仍旧扮演着十分类似的角色。中国的繁荣对美国和整个世界都是极其有利的，正如1879年美国前总统格兰特访华的时候在北京对恭亲王所说的那样。


  打开一个故纸堆：多元的中国与现代的我们


  1871年1月10日，即同治九年十一月二十日，北京，寒风凛冽。这是欧美公使正式进驻北京的第十个年头。美国驻华公使镂斐迪在毗邻紫禁城的东江米巷（即东交民巷）的公使馆内，完成了一篇长长的有关中国情况的报告，发给了远在华盛顿的国务卿汉密尔顿·菲什，作为美国政府拟定对华政策之时的背景参考。


  镂斐迪是1869年在加州被任命为第三任驻华公使的，于1870年4月20日在北京走马上任，“镂斐迪”是清朝外交机构总理衙门称呼他的中文名字。镂氏曾在1862—1863年担任国会众议员，1863—1867年之间出任第九任加州州长，在官场的摸爬滚打中历练出了敏锐的政治观察力。他在北京任上写这篇报告的时候，距离美国同中国签订两国间的第一个条约《望厦条约》刚好27年，但距离第一任美国公使蒲安臣入驻北京还不满9年，虽然1868年蒲安臣带着中国使团拜访了美国，美国传教士也早已蜂拥进入中国，中国移民也大量进入美国，但美国政坛高层总体上对中国的情况仍旧是不了解的。1870年夏在天津爆发的中国民众攻击法英美等国的领事馆和外国传教士的案件的余波此时尚未散尽，中外关系因此仍在低谷之中。当此之时，如何应对中国局势亦属当务之急。镂斐迪的报告就是在这种背景下产生的，这也是在北京成立美国公使馆以来的一份罕见的正式长篇中国国情报告。


  在浩如烟海的中美外交文书中，镂斐迪的这份报告很不起眼，几乎是被彻头彻尾地埋葬在故纸堆中，各种围绕大事件叙述的中美关系史中也都看不到它的踪影，毕竟它不是改变历史进程的带有转折点性质的文书，就像掀起了全球冷战风云的1946年乔治·凯南（George Kennan）从莫斯科发回华盛顿的旨在遏制苏联的长电报那样。然而，镂氏的长报告的价值也不应埋没，因为它针对的是一个直到今天对美国乃至所有的西方国家仍旧至关重要也极具挑战性的议题：究竟应该如何理解中国，以及如何对待中国？理解中国这样一个历史悠久、传统深厚和文化多元的国度并非易事，即便是今天出生在中国大地上的人，也大约是要经过相当程度的观察和积累之后，方能有一个较好的认识。在20世纪20年代，中国历史学家顾颉刚（1893—1980）沿着怀疑古代历史真实性的道路，提出了一个理论，即“层累地造成的中国古史观”，说的是我们中国人对古代史的叙述的一个趋势：年代愈往后，传说中的古史期愈长，而且古史的中心人物愈放大。顾氏因此成了“疑古学派”的领军人物，即后来的所谓“古史辨派”的开山鼻祖。在此之前的1909年，日本东京大学教授白鸟库吉（1864—1942）也提出过“尧舜禹抹杀论”，认为尧舜禹本来不存在，都是春秋战国后中国史书创造出来的神话角色，此论震惊了日本汉学界。到了1923年的顾颉刚，也直接表示“大禹是条虫”，同样捅了中国学界的马蜂窝。这都是一百多年前中日学术界有关中国上古史的论争之事了，但到现在看来，我们对尧舜禹是否就比20世纪初的那批学者知道得更多了呢？更重要的是，我们是否继续走在顾颉刚所说的层累而放大的历史之路上呢？


  如果说上古时代是因为留下来的文字资料太少，才造成了众说纷纭莫衷一是的局面的话，那明清时代留下来的动辄汗牛充栋的历史资料，好像足以构建很多翔实可靠的历史了。事实上，核心问题并不在资料的多寡。这恰是我们有必要读一下150年前镂斐迪的中国报告的原因之一：我们同样面对着层累地造成的清代历史观，但和顾氏所言的古史观不同，我们的很多有关清代特别是晚清的历史叙述是走了基于近代化理论之上的片面理解和批评甚或贬低清朝的道路，特别是在20世纪中后期当我们中国社会全面卷入近代化以及后来的又一轮全球化大潮之中去的时候，然后这些片面理解叠加起来层累地构成了我们对清代中国的认知。这导致了时代愈靠近今日，我们对清代社会的认知愈偏离，愈发认为清代社会和我们今天的社会是截然二分的，历史因此成了真正的故往，而不和今日发生任何现实层面上的联结，进而导致我们不断地回头去认可单一的线性历史观念甚至斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903）的社会达尔文主义或者社会进化论。


  然而，镂斐迪这样一个外国公使的报告可以告诉我们，历史发展的实情并非如此。很多今天被我们拿来批评当时中国社会“落后”“保守”或“停滞不前”的东西，恰恰是我们理解当时中国社会的钥匙。用我们现在的思维、话语以及术语去理解当时的社会的话，也就难免会出问题。有人主张我们在考察过去的时候，需要用情景代入的方法进入，非常有道理，正如一些哲学家和历史学家所言的“同情之理解”那样。


  我是差不多二十年前在北京读书的时候，第一次从美国外交文书中读到镂氏的长篇报告，当时就对其有关晚清中国社会的深刻观察颇有感触，也让人可以从中体味百年来中国社会沧海桑田的剧烈变化以及很多并没有发生太多本质变化的社会、政治、经济、文化和历史因素。一些他谈到的事情日后竟然是学界热门的讨论话题，而无论用词还是研究路数，本质上竟然并没有超出他寥寥几笔的观察。


  十多年后我将其列入我在美国开设的中美关系史课的时候，特意把这篇报告作为阅读材料之一，年轻的美国学生对它很感兴趣，不断地问询各种问题。对今天的中国人而言，重读这份美国公使的中国情况报告或许也会有很多的启发，至少能看到当日作者所见所思的中美两个国家、两个世界和两种文明的差异，而这种差异仍时不时地反映在我们现今的生活之中。


  镂氏的中国国情报告[1]


  第一部分　总论和行政情况


  这份报告不是要沉溺于中国的历史之中，也不是要预见中国的未来，只是尽可能精确可靠地描述中国现在的状况，而中国和中国人的多元化也要求观察者付出更多的时间去做更多的观察才行。即便是相同的资料，带着不同理念的人会做出相反的结论，而每个结论或多或少都是真实的。


  中国是一个自身充满各种差异的国度。没有一种有关中国的概括性描述是安全可靠或者正确的，因为如果有50个例子可以证明一个说法是真的话，会有100个例子等在那里证明事实并非如此。中国的政府是这样，其他的方面也是这样。【本段解评：镂氏所言的对我们好像是非常明显的道理，然而今天我们很多人在提到“中国如何如何”“我国如何如何”“我们中国人如何如何”等等的时候，并没有记得如此的概括性描述是极易出问题的，而在正式的外事场合做此种描述，尤应谨慎。】


  要是你从皇帝开始从上往下观察权威（authority）的话，看到的都是不负责任的执行命令的权力，这就必然使政府走向了一种彻底的专制主义（absolute despotism）。但是，如果你从下往上观察这个社会和政府的不同层面的话，民主（democracy）又是深深嵌在政府组织结构里面的一个原则，大众可以对官员发挥一种控制性影响，官员们在很大程度上明显地被民众的意愿所主导。然而，事实是专制和民主（despotism and democracy）这两方面并不是哪一方面控制了另一方面，而是混合在一起的；皇帝享有按照个人意志去做任何事情的绝对权威（absolute authority），但这种权力也是非常受先例和传统限制的，乃至于如果不遵循大众意愿的话就鲜有成效。【本段解评：有关镂氏所言的这种混合的确是存在的，这是一种中国国家治理模式的反应，看上去高高在上的皇权其实是受到多种制约的；有关这种体制的运作，就明清两朝而言，可以参考阅读历史学家黄仁宇的《万历十五年》以及孔飞力的《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》。】


  皇帝理论上是昊天上帝（God）在地上的代理人，也是所有人间及神赐的法律的根源。皇帝也当然是这片土地的主人，是这个国家所有资源的拥有者，也是产生权力、荣耀和俸禄的官府的源泉，更能享受16岁到60岁之间的男性臣民们的服务。如果这套理论付诸实践的话，中国政府将是地球上最强壮的政府。一个男人的随心所欲的意志可以控制和驾驭四万万人，这是举世无双的。但是，跟这套理论相抵触的现实是帝国政府的权力是很弱的，简直就是虚弱了，它对人民的控制更多地像是形式上的而非是真实的。【本段解评：镂氏看到了自董仲舒以降天授君权的理论，皇帝即“天子”，他所提到的就是我们中国常说的“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”；当时清政府刚刚经历了太平天国、捻军以及西北回变的剧烈冲击，元气大伤，地方督抚的权力空前增加，所以在镂氏看来中央政府的控制力很虚弱。】


  中国分为十八行省，每个省都有一个政府，其主要官员均由皇帝任命。理论上，省政府的设立是方便协助帝国对人民行使司法权和权威，但事实上这些省份从各方面看都是独立的藩属国（independent tributary states），如果不是通过省府官员们的话几乎感受不到中央权力的权威在哪里。在美国很多人热衷于推进或者坚定地相信“州府权力”（State rights），但就中国这些省政府的运作而言，不啻将美国的这一白日梦（day-dreams）彻底照进了现实中。【本段解评：这里所谓的中国分为十八省，是一种狭义的概念，指的是从明朝十五布政使司演变而来的内地十八行省，并没有包括清朝设置将军或大臣管辖的东北、内外蒙古、新疆和西藏等领土，在镂氏写报告的1871年，新疆和台湾还都没有单独建省；实际上，清朝至少自康熙朝以来，省份列表远不止18个，“东三省”也一直出现在清代文书之中。镂氏把行省视为藩属国，一来可能是受到了美国制度的影响，二来可能是对各省内贡制度（例如各省每年都要进贡朝廷）有所接触所致。当时晚清督抚权力正处在太平天国以来的膨胀过程之中，所以镂氏看到的地方权力比较明显；虽然美国内战也结束没有多久，但联邦政府权力大大增强，所以镂氏说有些人想扩大州的权力。】


  省府官员们拥有立法、司法和行政权力，而且从各个方面说都是在其司法系统中位置最高的。他们发放地契和征收地租，确定税率和征税方式，确保税款的征收，并且通过征收比中央政府要求的年税更高的税额来挪用多余的部分以补贴省政府的花销。一旦有特别的必须支出的话，省府官员们就要通过各种途径征收特别税项来弥补急用。他们负有维持各自辖区内和平安定的责任，需要击退入侵之敌和镇压叛乱，而且若有必要的话就得拉起军队并养活其营伍。这些事情都在省府官员们的责任之内，却没有任何的法律成规（any fixed rules of law）来加以指导。一旦有什么突发事件的话，中央政府就视其为地方官无能或者不诚实的显而易见的证据，可以理所当然地立即将这些官员革职和降级。【本段解评：镂氏是在用西方的三权分立来观察中国的省政府权限，他提到的各种途径征税，属于咸丰同治年间朝廷为了四处镇压各地起义而放手让地方官征税的做法，例如清朝于1853年从江苏试点征收税率为一厘的商业税“厘金”就是其中之一，厘金迅速演变成晚清财政税收的重要手段，直到1931年才被民国政府最终废止。镂氏所言的地方官惩处，可能跟他刚刚亲身经历的天津教案中北京朝廷处置天津的地方官一事有很大关系。】


  根据中国的法律，疏忽之举要遭受和行动之举一样的甚至更严重的惩罚。如果出现了叛乱，那就要照以前的路子使用各种手段镇压下去，而且流匪常常被朝廷招安，朝廷给他们一些银子，或者给他们一官半职，来消解掉这种四处作乱的武装力量。假如必须动用武力消灭这些叛乱的话，那马基雅维利的名言就要成为战争法则了：“更为安全的是置敌于死地，因为其活下去的话可能卷土重来。”虽然其他省份也可能出钱出人来帮助叛乱所在的省份镇压，但通常各省需要独自维持和平安定。


  各省的主要官员通常推荐或者任命下辖属官。这些推荐需要中央政府的批准，不过极少迁延不批，所以推荐也就形同任命。如今帝国大量的官府机构内充斥着各省以这种举荐入仕的高官，尽管理论上所有的官员都由皇帝本人任命。【本段解评：镂氏描述的是中国官场的各种人际网络的构成途径之一，到了晚清因为时局不安，朝廷十分倚重地方督抚举荐贤能，而这些地方官又连成一片，组成一张张官网，曾国藩的湘军集团和曾的门徒李鸿章的淮军集团，以及李鸿章提携的袁世凯的北洋集团，就是典型例子（图19.2）。】
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    图19.2　光绪十一年九月二十三日（1885年10月30日）清廷批准北洋大臣李鸿章推荐袁世凯为驻扎朝鲜总理交涉通商事务大臣的奏折。此后十年，袁世凯一直受李鸿章节制，也被视为李氏门生。这也是袁世凯发家史的关键一步。从曾国藩的湘军到李鸿章的淮军再到袁世凯的北洋军，可谓前浪保举后浪，一以贯之。

  


  第二部分　教育和科举考试：皓首穷经与学以致用的矛盾


  理论上说，所有的官职只由受过教育的聪明人来充任，所有候选人都得经过一个教育考试，只有那些通过考试获得了功名的人才能有资格当官。只要教育恰当，这个帝国的最为卑微的人也有资格变为一人之下万人之上的高官。这套规则严格而公平，在任何一个国家都会获得高度认可。现今大部分的高官都出身卑微，便是一个明证。这套非常值得尊敬的体制已经在中国沿袭了将近1 100年，历经内战和朝代更迭却屹立不动，而且到今天是比其他任何管理国家的原则都更为深刻地嵌入了帝国的政治体系之中，仍为人民所遵从。虽然帝国政策及其背后的动机千变万化，治理原则往往随之改变和调整，但只有这一考试制度是唯一的例外。【本段解评：此系谈科举制度，此制度彻底终结于1905年（图19.3）。镂斐迪说“理论上”是取得科举功名的读书人做官，是因为在现实中还有一部分没有经过科举的以保举等其他各种方式做官的人，例如左宗棠虽早年就乡试中举，却三次会试不中（即考了9年），后通过幕府踏进官场；而随左宗棠西征平定新疆的刘锦棠，是以军功出任新建的新疆省的首任巡抚。】
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    图19.3　光绪二十一年（1895年）乙未科会试光绪皇帝钦点的第一甲第一名（状元）四川人骆成骧（1865—1926）的殿试卷之开篇。

  


  中国为了保证考试的公平而采取了极大的警惕措施，我确信这些措施也付诸实施了，且在任何其他的地方都会得到认可，这样才能彻底贯彻平等而正确的正义。很多外国人都提到了或者写到了中国不少收钱卖官的事，尽管这毫无疑问是在财政出现巨大亏空时来充实国库的权宜之计，我相信买卖的主要是官衔（rank）而非官位（office）。换言之，这种可以购买的衔正如在美国军队中的荣誉晋升衔（brevet rank）一样，有荣耀、无薪俸。一个捐了官衔的人自然有资格做官，但事实上只有小部分人真正得到了朝廷任命。【本段解评：此段评论涉及了科举考试的公平公正性的保持，这是清朝朝廷非常看重的，不断耳提面命。距离镂氏报告仅13年前的咸丰八年（1858）顺天乡试科场舞弊案就非常出名，当时的主考官是文渊阁大学士、一品大员柏葰，涉及收受考生贿赂，最后被处斩，轰动一时，朝廷对国家抡才大典的公平的重视之程度可见一斑。除了朝廷之外，参加科考的学子们自身也有一种舆论监督的力量，例如康熙四十四年（1705年）顺天乡试放榜之后，落榜士子们觉得主考官汪霦、副考官姚士藟不公正，浙江士子冯申上书汪霦痛骂之，又纠合落榜士子二三十人，于琉璃厂扎草人两个，上书正副考官姓名，于九月十五日鸣锣聚集，由市井中的小孩子们把草人抬到菜市口斩断。康熙皇帝很快以“今年顺天乡试声名不佳”为由，罢了汪、姚二人的官职。镂氏这里也提到了晚清的卖官鬻爵之风，但他并没有特别吃惊。捐纳乃中国历朝弊政，明清仍很盛行，例如雍正朝名臣李卫（1688—1738）就是捐纳出身。到了晚清时节因为内忧外患导致国库亏空，捐纳泛滥已极，官爵、实缺官位都在买卖。镂氏提到的美军荣誉职衔即brevet rank，是1922年之前部队中采取的一种荣誉晋升奖励，没有实际晋升含义，也不能买卖。】


  这套优秀的体制的一个大弊端，就是教育在实际生活中的无用。试想一下，如果我们的大学或高等学院的课程设置只包括英文的《旧约》以及希腊语、希伯来语和阿拉伯语的话，或者是学生在取得毕业证书的考试之中，需要证明彻底了解了这三种垂死的语言，并能够精确地引述他们脑袋里记住了的《摩西五经》（Books of Moses）、《诗篇》（Psalms of David）以及《箴言》（Proverbs of Solomon），将会变成什么样子呢？但是，我这样来比较并非信口雌黄，中国教育的本质的确如此。这个国家的教育是一个漫长又费力的学习过程，消耗掉了学生们一生中最美好的岁月，到头来对政府或人民却毫无实用价值。【本段解评：此处所评的是中国科举的必读书目四书五经，镂氏所提的几本是基督教的经典。我所教过的美国学生在讨论镂斐迪的报告时，镂氏对中国教育制度的批评引起了他们极大的兴趣，有的学生还进而反思现代美国大学体制内是否也存在同样的所学与所用出现矛盾的问题。】


  第三部分　书中自有黄金屋：做官之梦、科举晋身和官民关系


  这个社会结构里另一个明显的不足，就是做官的梦想是整个教育过程里巨大的驱动力，如果说不是唯一驱动力的话。官位可以带来荣誉、权力和薪酬，它是这个国家所有男人追求的终极目标。怀揣着这种做官之梦，他们可以在贫困中挣扎好多年，每三年参加一次考试，但99%的人都名落孙山。许多人在成功中试的时候已经五十、六十和七十岁了，他们的脑力和体力几乎都耗费干净了。就我到现在为止看到的情况而言，很少人—几乎是没有人—是靠着完全通过这套考试来获取专业技能，或是将其才华投入到科学或艺术（science or art）中去的。虽然的确有攀爬官位和权力之路，但名落孙山的一定为数匪小。大约只有1%的人能在三年一度的考试中成功获得最高学位，但考虑到只有那些成功通过了省里的考试的人才能来北京参加下一轮考试，可以推测这个帝国里有大量的人为了功名利禄去投身考试。【本段解评：清代科举分为县一级的童试、省一级的乡试和在京举行的会试与殿试，乡试、会试与殿试均是三年一开科，考中者分别升为举人、贡生和进士，镂氏说的“最高学位”即进士。所谓“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，历代热衷科举一直到白头之人比比皆是。例如，《聊斋志异》的作者蒲松龄（1640—1715）一生热衷科举仕途，但乡试屡试不中举，直到康熙辛卯年（1711年）蒲氏71岁时才被选拔为岁贡生，但四年后就逝世了。又如乾隆三十七年即1772年北京会试，头场就搜出了山西贡生张静深夹带小抄两页，当时张氏已经80岁，本系上一年乾隆皇帝念其年至耄耋仍旧参加考试而恩赐的举人，结果一年后就戴枷示众。这种对功名的追求的背后是社会流动途径的狭窄，在经过康雍乾三世人口激增之后，科举晋身的额度就成了一个明显的瓶颈，进而造成了很多社会矛盾，例如洪秀全最终揭竿而起，就跟他之前科举屡试不中有很大关系。晚清时候欧美新学不断涌入，基于四书五经基础上的科举考试严重脱离现实的矛盾非常明显，所以到了1905年清廷最终决定废除科举（图19.4）。】
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    图19.4　北京贡院一角。美国驻华公使康格的夫人萨拉1899年拍摄。

  


  那些没有通过考试的人通常来说就组成了一个中间阶层（a middle class），即所谓的“士绅”（“literati and gentry”）。这一阶层的人处于官员和农民之间，为下层人士出谋划策，而统治阶层在应对地方事务的时候也需要他们的居中调停（good offices）。他们很聪明，所以能够占据大部分资源，但很少能攫取到足以去压迫人民的财富的地步，如果他们想那样去压迫人的话。这个阶层制造这个国家的公众舆论（public opinion），这种公众舆论能对官员们施加控制性的影响。通常来说，当人民的权利（popular rights）面对着被侵犯的危险或者人民遭受了不公平的压迫的时候，这个阶层的影响力足以化解掉种种矛盾以及抵消掉自皇帝以下的官员们的行动。士绅们的影响力很大，乃至于所有官员都努力顺着民意（popular will）而动，从这一点上看中国政府就实际运作而言本质上是民主的（essentially democratic in practice）。【本段解评：镂氏点出了士绅阶层在官与民之间的调和作用，他使用了直到今天仍旧流行的时髦词语，例如“中间阶层”（中产阶层）、“公众舆论”等等，而且他通过士绅阶层的存在，看到了中国行政系统在实际运转过程中受制于基层民意的情况。就此而言，士绅阶层后来在中国社会中的消失，对社会结构以及行政运作体系都产生了巨大影响。20世纪后半期中外学界涌现了不少研究中国士绅阶层的作品，很多人热衷于使用诸如“公众舆论”或“公共舆论”等貌似新近重新舶来的词语来观察中国社会，但就其主旨而言似并未超出镂斐迪几十年前的简单观察。】


  进入官府做官是如此费力费财，所以官员们都期盼着上任后把之前的成本捞回来，如果我看到的报道是真的话，很少没有达到这个目的的，而且为达目的不择手段，毫无顾忌。在前有民众、后有随时可以把他们撤职的皇帝的情况下，官员们要想拿到自己想要的东西也不是那么的容易。于是乎，官员们为了稳妥地攫取不正当的所得（ill-gotten gains），通常就通过谎言和耍花招（falsehood and subterfuge）来逃避责任。当有人向帝国政府告发的时候，所有有利的东西都跑到了官员们一边，而不是检举人一边，因为在像这样的一个没有铁路、电报或者非常有规制的邮政系统的国家里，首都和省之间的交流是缓慢的、无定法的和不确定的，官员们因此能够将他们关于案件的解释首先传递到中央去，提前占了优势；而且，因为没有报纸，所以人民的呼声（popular voice）几乎传不到案发地周围以外的地方去。这些因素经常造成暴动和叛乱（insurrection and rebellion）—这看上去像是民众申冤的唯一出路了。【本段解评：官员上任后要捞回当官前付出的成本，此系中国官僚系统的顽疾，所谓“三年清知府，十万雪花银”者是也。官员的腐败造成人民不满，由此容易引发社会动荡。明清社会基本上属于“皇权不下县”的时代，即最低一级的中央正式任命的官职是县一级的，县令需要依靠地方士绅完成收税等基本工作，由此也导致了基层的人们状告官员时找不到一条成熟稳定的、合理合法又公平的渠道。中国当时正在开始修建铁路和电报系统，传统的驿递系统也非常成熟，但涉及民生的现代邮递体系要到19世纪晚期至20世纪初才在内地省份基本建成。】


  官员们具有独断专行的权力看上去使得人民为了逃避重压和不公的惩罚而说谎，而对官员而言，他们获取不义之财的欲望也驱使他们耍花招去避免意外结果。但是，能抵消这种不诚实的以及说句对中国人公道的话，就做贸易的和商人阶层而言，中国的商人们可能比其他任何国家的同行们都更为有荣誉感和更为诚实。


  在我夸奖中国人相比于其他国家人更具诚信的时候，我并没有忽略异教（Paganism）和基督教的差异，但在越来越多的趋势下，当人们面对着中国官员所面临的诱惑之时，我更倾向于怀疑基督教在没有别的启蒙性的（enlightening）和提升性的影响的帮助下能够切实控制人们的邪恶念头并使他们保持正直和美德的效用。在一个有着专权政府的国家，官员和民众们行事主要靠传统和先例而不是清晰界定的成文法（well-defined written law），不管根据我们的启蒙观念（enlightenment）这个国家已经是多么文明开化（enlightened），认为这个国家的公众和官员的道德会比中国更好的想法是危险的。【本段解评：镂氏在此达到了一种“同情的理解”的地步了，指明了中国的情况决定了即便是自认为更为文明开化的基督教人士在同样的社会中并不会比中国人做得更好。】


  我们谈了中国如此不妙的情况，没有去谈它的进步，但令人吃惊的是整个庞大的社会和政府结构并没有四分五裂。各省是如此独立于中央，不禁让人疑惑中央政府究竟还能维系什么样子的威望和权力。孤立状态（isolation）无疑帮助维系了这个国家的完整，而皇帝既被视为精神领袖也被视为世俗领袖的事实，也增加了皇权以及圣旨的威力。但是，比其他因素结合起来都要有影响力的是全天下追求做官的野心，以及官员任命的模式，这是把整个国家捆绑在一起的很强的纽带。通过上面提到的竞争性考试，这个帝国的所有的知识分子要么正在官府里效力，要么正在希望入仕的路上。官员们也非常紧张地保持政府的完整，以便保留位子和权力，而一大部分读书人也希望能够时来运转，成功通过考试获得官位。但这也是取得进步的一大障碍，是在前进的道路上几乎不可逾越的障碍，也是靠理智和争辩难以达到或者克服的。【本段解评：镂氏看到的是同治时期清中央政府在内忧外患的夹击之下变得孱弱的状态，然后他试图寻找清政府没有垮台的原因，他所认为的科举考试和人们对官位的追求维系了中国完整的说法是片面的，这与他以公使身份接触的中国官僚体系网络大有关系；但是他提出的问题很值得我们注意。】


  第四部分　中国语言和洋泾浜英语


  中国的语言是另一大障碍，对其他国家而言只有时间和忍耐才能部分除去这一障碍。中国的语言是如此麻烦，乃至于要耗费一个中国人许多年去彻底掌握它。对中国人尚且如此，让外国人来学习又会是什么场景呢？现在，的确有几个外国人可以或多或少地熟练地读说中文，但是就算他们已经耐心学习了好些年，也不能肯定地说有一个在中国的外国人能完整准确地读说中文，或者有一个外国人能够不用中国教师或写手而单独把邮件和公文翻译为中文且准确无误地把意思和目的传达给对方。【本段解评：当时北京能够熟练掌握中国语言的外国人的确极少，就美国公使馆而言，从1871年到1901年三十年间主要依靠一名自己的翻译人员哲士（Cheshire）在中国员工的协助下做翻译文书的工作，到了1902年美国国务院才在驻华公使康格的极力要求下，选拔了10名美国翻译生前去北京学习中文以便日后在驻华公使馆工作。】


  中国人认识到了一点学习其他语言的重要性，通过这些语言可以阅读其他国家的作品，但在中国更加文明开化之前，中国人不会朝着那个方向做多少努力，甚至完全不做努力。在中国人被引导着去认识到外国知识的价值或者外国人可以用自己的语言来教中国人之前，中国人如何去获取知识呢？尽管这个任务是繁重的，要求大量的时间和耐心，但是中国在过去二十年间所取得的进步是非常鼓舞人心的。教科书和字典等等越来越多，都是学习语言知识的好帮手，也将非常有助于未来的工作。【本段解评：“过去二十年间所取得的进步”指清廷在两次鸦片战争之后开始逐步学习西学，特别是第二次鸦片战争之后掀起的洋务运动。在此之前中国政府系统内没有什么官员懂得英文和法文，1862年京师同文馆成立以后，逐步开设了英文、法文、德文、俄文等外国语言科目，也开始学习近代物理、化学、天文等新的知识，格局开始根本改观。美国传教士丁韪良于1869年升任同文馆总教习，对该校的发展做出了很大贡献。1892年年底，丁韪良曾推荐同文馆的张德彝和沈铎二人担任光绪皇帝的英文教师。】


  除了那些和中国海关税务司、外国领事馆以及传教士有关系的人之外，很难找到一个能懂、能说或者能写中文的外国人。外国商人们也不朝这个方向努力。相反，一些公司喜欢雇用能说能写英文的本地人，却又担心他们把欧洲的市价和市场报告告诉中国商人。大体而言，和中国人做的所有生意都是通过中国的中间商完成的，这些中间商叫“买办”（“compradores”）（图19.5）。
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    图19.5　19世纪70年代初的一个正在吸水烟的上海买办。美国国会图书馆藏，编号2011660145。

  


  外国商人们可以和买办通过一种没法记录的专业行话“洋泾浜英语”（pidgin English）来交流，这种语言可以传递最简单的意思，沟通买卖指令，完成交易目的。然而，洋泾浜英语并没有包含多少语言要素，所以它的出现和使用已经大大阻止了口岸及其周围地区的中国人的进步，例如在学习我们的语言等方面。但是，我也很高兴地看到一家位于上海的美国公司的两名年轻的雇员现在正在北京学习中文，以便能够为他们的公司服务，使其公司不再需要在同中国商人做生意的时候彻底仰赖买办。这家公司（即琼记洋行，Messrs. Augustine Heard & Co.）值得一提，因为它在开明地推进获取有用的知识的事业，我希望他们的尝试能够成功，这样其他人就会起来仿效。


  第五部分　中华帝国的衰落：从乾隆到鸦片


  这个帝国正在衰落之中，能证明其腐朽和衰败现象的令人痛心的证据比比皆是。这种衰弱是什么时候开始的以及是什么原因引起的，都是不容易回答的问题，正如其他的有关中国的问题一样。如果我们可以准确地了解和理解这个国家的历史的话，就会发现进步和退步一直是交替的，正如几个朝代显示的或锐意进取或放荡挥霍那样，而且很大程度上是和少数几个皇帝的智谋、忠诚和精力成比例的。然而，现在的这次衰落，我认为追溯到乾隆皇帝统治的1736年到1796年这一时期是没有问题的。乾隆年间，大批钱财用来修缮旧的或扩建新的皇家宅院和游玩场所，并被用在修缮或新建佛教寺庙、陵墓、碑亭等等上面，此种工程遍布全国。乾隆以后的皇帝们似乎没有精力去填补乾隆大加挥霍造成的国库亏空。已经一贫如洗的人民变得更为不满，这种不满通过起义和叛乱凸显出来。人民的这种反叛精神好像已经变得长期化了，而叛乱在本世纪的不同时间内几乎蔓延到了所有省份。这最终酿成了具有巨大暴力和破坏力的从1850年一直延续到1865年的太平天国叛乱，蹂躏和损毁了几乎整个中国中心地区。除了起义者们造成的人口和财产损失，我们还必须加上帝国政府在镇压叛乱的军事行动中的人口和财产损失，以及同外国进行的战争，这些都把成千上万的农民推到了穷困、贫乏和饥荒之中。从我们获得的最可靠的资料来看，过去的一百年间因战争伤亡、疾病和饥荒造成的人口损失，已经超过了自然增长的人口，所以中国现在的人口总数实际上低于一个世纪之前。如果这种估算是正确的话—其实也没多少可以去怀疑的，那么单单从这些原因中就不难看出衰落和退步是一种不可避免的结果。【本段解评：可见至少在19世纪70年代，人们普遍认为清朝是从乾隆时期开始衰落的，镂氏提到的清朝同外国的战争是指第二次鸦片战争，这场战争的时间和太平天国运动的后半段基本重合，而太平天国的最终失败，也与清廷结束第二次鸦片战争、同英法美俄等国达成协议之后，借用后者的力量去镇压前者有关。现在西方学界普遍认为太平天国运动造成的中国人口损失接近两千万，但因为很多人口资料都在战乱期间焚毁，伤亡人口也没有具体记载或统计，所以并不是确切数字，只是基于前后人口统计上的一种大略的估算。】


  除此之外，更为强烈的一个可能超过其他各种原因总和的因素，就是鸦片消费的增长。鸦片已经消耗掉了人民的财富，掏空了他们的灵魂，但在本世纪一开始的时候它并不为人所知。根据最权威的统计，1800年时进入中国的鸦片不超过4 000箱（chest），每箱重133磅。到了1869年，外国销往中国的鸦片烟达到了大约85 000箱，这里面大约53 000箱是从通商口岸进来的，付了关税，剩下的32 000箱海关官员认为是从香港走私进来的。本世纪初的时候中国国内很少炼制鸦片，但到了1869年，谨慎的估计认为本土种植炼制的鸦片烟已达75 000箱，加上外国贩进来的烟土，当年鸦片烟消费量高达16万箱，相当于2 100万磅或10 500吨。通过各种渠道从外国贩到中国的鸦片，价值基本徘徊在6 800万美元上下，相当于中国销往其他国家的茶和丝绸的价值的75%。这些数字的背后是一个令人痛苦的故事，也是一个有关对外贸易本可促进这里的人民的福祉的让人伤心的评价。这些数字确凿地证明吸食鸦片的恶习已经消耗掉了并正在消耗人民的一大笔血汗钱，降低了他们纳税的能力，反过来就造成了政府的赤贫。但是，这种估算只是包括了一小部分损失和破坏。吸食这种毒品已经削弱了人民的精力，让他们变得好逸恶劳和肆意挥霍，减弱了他们的生产力，就此加速了这个帝国的衰败和毁灭。【本段解评：镂氏此处指出了一个非常重要的问题，即中国本土鸦片的种植和炼制，在1869年的时候数额竟然已经和进口鸦片烟数量很接近了。学界对晚清时期中国鸦片的年销售量的估算差别很大，例如有的中国学者的统计数据显示，1869年的时候从大陆各口岸进口的鸦片数量为53 413担，从香港进口的鸦片为86 065担，总数139 478担，总值海关银6 195万零403两，但这个统计数据中仅香港一地的进口数量已经接近镂斐迪说的贩入中国的外国鸦片85 000箱，这样一来差别就很明显了。按照清代海关总税务司十年报告中的标准数据单位，当时1担（picul）为中国单位100斤，合60.453千克及133.33英磅，镂斐迪所谓的1“箱”（chest）其实就是中国海关单位1担或100斤。照此计算，1869年进口鸦片总重量介于8 431多吨到9 672多吨之间，加上没有统计进去的本土炼制的和走私的鸦片，数额应该超过1万吨。这里，我们拿中国学者统计的1869年进口鸦片总额来讲，总值6 195万余两海关银，这是一个什么概念呢？1884年中国委托德国建造完成了两艘铁甲舰，其中“定远”号花费141万两白银，“镇远”号花费142.4万两白银，加上运费和杂项开支大约56万两，两舰成本合计339.4万两，而1869年一年中国人抽掉的鸦片就值36艘铁甲舰，当时距离1894年中日甲午海战还有足足25年，而打败北洋舰队和整个大清国的明治日本政府才刚刚建立一年。一年抽掉36艘战舰，25年就是900艘之多，若将此种资本汇集起来，振奋士气，何愁不能自保家园？从这个角度上说，晚清中国的近代化资本早在无形之间被中国鸦片烟鬼们抽掉了，而鸦片烟毒害中国人民、社会与国家之惨烈与不仁，也是今日中国人应当清醒认识到的。】


  第六部分　如何拯救中国：内外道路及其困局


  这种衰败是否可以通过改变人民的习惯来终止，或者是否可以通过开辟新的工业与财富的资源来取代消费鸦片造成的亏空，或者这两条途径能否都使用，是值得所有希望鼓励和促进西方国家人民和这个国家的人民之间的商务关系的人认真考虑的。要是做到第一点，即改变人民习惯的话，在我看来，唯一可行的就是在人民中间创造出更好的道德感，这样才能切实削减他们吸食鸦片的胃口和热情。要做到第二点的话，唯一的途径是教育统治阶层和受过教育的阶层他们开辟新资源可以得到的益处，然后通过他们的影响来引导自己的人民去完成系统化开发现在正埋在地下的大批矿藏和其他资源的任务，或者允许外国人去替他们做。在我看来，这些都是让这个国家和人民重新和平地获得活力的唯一途径。【本段解评：镂氏看到了中国如果仿照欧美模式开展工业化的前景，当时中国的洋务运动正在轰轰烈烈地展开，但长远看这一欧美工业化愿景在1871年的中国还不明显。】


  中国大众的教育必须主要通过基督教传教士们的努力和影响来完成，中国官员也必须接受聪明、谨慎和精力充沛的外国政府通过他们驻扎在北京的外交代表来进行的教育。这些外交代表们的影响一定要能够开化官员和加强中央政府的权力，那样的话中央政府的公平合理的谕旨和命令才能够具有更多的力量和权威，而且和现在的情况相比也能得到更多的尊重。【本段解评：镂氏这里流露出了要从欧美的角度通过欧美的力量来改造中国的强烈愿景，认为这种改造一来要依靠传教士，二来要依靠欧美驻华公使。这两股力量，均与1870年夏爆发的天津教案休戚相关。】


  还有另一种途径比上两种法子都更为直接，但不见得更为有效，那就是我们或许可以称之为“流行手段”（“popular course”）的武力（force）。这是驻扎在这里的大部分外国代表们认为的唯一可靠和快速的用来“打开”（opening up）中国的工具。商人们认为为了获取新的工业资源和渠道，付诸武力是必要的，而一大批的传教士也喜欢武力，因为通过武力手段他们的任务或许相对于缓慢又费时耗力的道德说教要变得容易一些。从传教士们的一边来客观地看，他们的思考模式让他们真诚地相信，为了给当地人民带来最好的结果而发动的战争是道德和仁义的。他们相信“地和其中所充满的，世界和住在其间的，都属耶和华”（“The earth is the Lord’s and the fullness thereof”） 【出自基督教《圣经·诗篇》24:1】；相信他们是万能的神（the Almighty）手中的代理人，去实现异教徒的基督教化和重生；相信他们的工作进展得越快，对中国人和世界就越好；相信为了打碎轻视、轻蔑和迷信的障碍，使用武力是绝对必要的；相信通过军队来使当地臣服只是为了实现主（the Master）的伟大事业而做的一点名正言顺的补充手段。驳斥这样一种理论的各种说法已经非常明显了，不需多费笔墨去重复。【本段解评：镂氏在这里解析了在华传教士和欧美列强在对华使用武力方面的共识，但指出了传教士从宗教的角度来看待武力的运用，与世俗商人有很大的区别。实际上，虽然19世纪欧美传教士是随着本国的坚船利炮重新返回中国的，但大部分传教士侧重于深入中国社会传教或者投身教育、卫生等事业，例如美国传教士丁韪良这样的，并没有像镂氏所言的那样积极鼓吹要对中国人民使用武力，因为武力在很大程度上将严重破坏他们传教的土壤。】


  通过和平手段进行改造的工作，一定意味着要求其他国家付出很多年的耐心，也要求从事这项工作的人具有耐心的劳动和努力，但那些时间、忍耐和劳动将水到渠成地完成改造的使命。相信使用武力理论的人则根据事实认为，所有的外国人恰是通过几年前使用的武力才能现在生活在中国，在他们看来将来也唯有武力一途才能打破那些横在前进之路上的漠视与怀疑的藩篱。几乎没有必要说，我对这种理论整体上都是不赞成的。若抛却正义和道德勿论，并且把事情简化为一个仅仅有关政策和权宜之计的问题，我看到在通过武力—仅仅是武力—确保永久进步这条路上会有如许多的障碍，乃至于让我对于考虑是否通过武力来获得更多的特许权而徘徊良久（图19.6）。
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    图19.6　美国杂志《评判》于1900年12月8日发表的题为《必须得有人站出来断后》（Someone Must Back Up）的讽刺漫画，描绘了在义和团运动和八国联军侵华的时代背景下中美两国狭路相逢的局面。画的右边是身上写着“中国”的一条巨龙怪兽，骑着这条巨龙的是一个身上写着“义和团员”的人，右手举着沾满鲜血的大刀，左手擎着一面写着“4亿野蛮人”的旗子（当时中国人口约4亿）；迎面前来对付中国人的是开着一辆炮车的山姆大叔，车后写着“文明和贸易机动车”，车身上装饰着“进步”，山姆大叔一手操着标着“暴力之必须”的一挺快炮，一手示意让中国人停下，而身后的车里装着机械、桥梁、棉布、音乐、干货和教育等等，表示前来中国贩卖货物。

  


  但即便是所有的力量都用来抵挡衰败，我对中国和外国之间的和平关系会持续下去以便改善中的教育影响力将可以完成重振中国一事，也没有什么信心或真正的期待。中央政府的迟滞和犹豫不决将会耗尽其他国家的耐心，地方政府和人民对条约权利的违背以及外国商人阶层要求额外特许权的压力，将迟早引发一种断裂，进而以一场对外战争收场。【本段解评：镂氏对当时中外局势的观察，不能不说是入木三分，如他所预言的那样，此后20年间中外关系总体上日益恶化，外国银行以中国关税为担保的各种大小对华贷款接踵而来，中国国内针对外国传教士的教案和外国人的攻击也频频发生，中日甲午战后又出现了各国在华瓜分势力范围的狂潮，而康梁一派试图以温和手段推进社会改革的戊戌变法也不过百日即告夭折。内忧外患、人祸天灾，最终导致了中国国内反抗情绪的总爆发，即义和团事件，“扶清灭洋”一时汹涌澎湃，八国随即组成联军出兵中国并占领北京，最后以清政府签订丧权辱国的《辛丑条约》以及处决和贬谪一干官员悲惨收场。】


  第七部分　不应忽视中国文明：西方应该如何对待孱弱的中国


  在预测未来的机会和计算可能性的时候，我们应该记住一些欧洲国家的制造业的运转有一部分是依靠维护和促进印度和中国的制造业市场的。这些国家的政府为了试图缓解他们正在遭受痛苦的生产者们，将会采取一条旨在促进贸易的路，而在其他情况下不会去这样尝试。令人高兴的是，美国考虑采取的针对中国或者其他国家的政策里，都不会有这样的考虑。


  除了横亘在维护中国人和外国人的和平友好关系的路上的其他各种困难以外，当两个截然不同的种族（races）和文明（civilizations）面对面的时候，就一定会发生“无法遏制的冲突”（irrepressible conflict）。北美大陆上的印第安战争以及美国人民有关非洲奴隶制度的经历，都是这一事实的令人倍感痛苦的写照。


  大多数外国人所犯的一个错误，就是低估了中国才智和中国文明的价值。将中国人与印第安人或者黑人相比，或者把他们与印度和南洋群岛的居民放在同一个水平线上，都是不公平的。中国人比现在绝大部分异教国家的人都要优秀，这表现在智力水平、工业以及行政能力上。虽然他们的教育是有缺点的，而且对于一个文明开化时代中的实用目的而言实在是无用的，但是他们掌握复杂学习的能力表现出了一种比其他人都要优越的获取知识的才能。中国商人在所有贸易领域内都在同外国人成功地进行竞争，而且就目前而言占据着有利的态势。


  农民是勤劳、朴素和能吃苦的，满足于仅够维持生计的最为廉价的所得，安分守己和热爱秩序。他们的隔离状态连同对所有有关现代科学的漠视一起，加剧了他们的迷信。他们相信皇帝是天下所有的无论是世俗的还是宗教的事务的领袖，这导致他们不信任新的发明或者变革的愿景。绝大部分人民从来没有见到过外国人，他们被告诉说其他国家的人民是和中国人完全不同的种类，这些外国人残忍、冷酷、贪婪，敢做任何暴行，并且为了达到目的不择手段。


  不幸的是，公正无私的历史并不能用来证明对外国人的指控中很多都是虚假的。因为从另一方面来说，大部分外国人很少能够分得清楚中国文明（Chinese civilization）和野蛮状态（barbarism）。在他们看来，中国人是一个低一等的民族（an inferior race），当外国获取利益受阻的时候，或当他们挡在被我们高兴地称为我们的“高级文明”（our “superior civilization”）前进之路上的时候，那他们的权利、权益或成见极易被忽略不计。这些正在中国发生作用的同样的影响力，曾经产出过一个出自一名美国最高大法官之口的多少出了名的言论，这个言论本质上是这样说的，虽然没有在纸上写下来：“黑人没有白种人必须予以尊重的权利。”（“A negro has no rights that a white man is bound to respect.”）这个令人瞠目结舌的言论，明显得到了美国很小的一部分人、而不是大部分人的批准。居住在中国这里的外国人，也十分倾向于通过行动而非语言来表明这样一种主义：“中国人没有白种人必须予以尊重的权利。”（“A Chinaman has no rights that a white man is bound to respect.”）【本段解评：镂氏在此的批评十分激烈和深刻，可以看到他批判欧美很多人所持有的文明等级论的立场。所谓黑人（黑人奴隶）不能享有白人权利的说法，出自1857年3月6日美国最高法院首席大法官罗杰·布鲁克·托尼（Roger Brooke Taney）就当时德雷德·斯科特诉桑福德案（Dred Scott v. Sandford）做出判决时候的长篇陈词，斯科特是一名从北方自由州回到蓄奴州密苏里州后要求法庭判给他自由之身的黑人奴隶，但托尼法官最后判决他在回到蓄奴州之后不得自由，并延伸判决黑人不能获得美国公民权；当时最高法院大法官以7:2通过判决，是美国联邦最高法院历史上臭名昭著的一次判决。镂氏说的“很小的一部分人”就是指最高法院的大法官们。所有这一切都在美国内战中和内战后随着《废奴宣言》而变为历史，尽管实际生活中的种族隔离和歧视此后也存在了好长时间，要到20世纪60年代才开始根本解决（图19.7）。】
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    图19.7　1863年3月一名叫戈登（Gordon）的黑奴从路易斯安那州的一个种植园逃跑到了位于该州首府巴吞鲁日（Baton Rouge）附近的北方军军营，获得了自由。这张由北方随军摄影师拍摄的他被奴隶主鞭打结痂的后背的照片，显示了他所遭受的非人的虐待，立即成为当时废奴主义者们极好的宣传材料。戈登被称为“被鞭打的彼得”（WhippedPeter），很快加入北方军队作战。

  


  现在的朝廷是软弱无力的，足以被条约国诸列强（treaty powers）的一次联合行动推翻，甚至能被任何一个一流的强国（the first-class powers）所推翻。如果现在的政府被推翻了，然后怎样呢？谁将取而代之呢？我猜没有任何外国政府想征服中国把它变成一个附属国（a dependency），而这样一种企图也不会被其他的条约国所接受的。在西方各国间瓜分（divide and parcel out）中国领土也是不切实际的，因为有的国家—大概美国就是其中之一—将会迟疑是否接受中国的土地，也会起来严肃反对其他国家的这种阴谋。因此，无论将来会发生什么，我认为有一件事情是明白无碍的：中国必须由中国人自己来治理（China must be governed by the Chinese）。【本段解评：镂氏看到了清政府极度软弱不堪，深刻地观察到条约各国的一次联合行动就足以将其推翻，实际上也为他所言中，29年后的1900年八国联军占领北京，慈禧太后和光绪皇帝狼狈逃至西安。辛丑以后，清朝虽然再图改革，然国力颓丧，举步维艰，十年之后即告覆灭。镂氏认为各国不能瓜分中国，则是高估了列强们的道德标准，而他却也准确预言了自己的祖国美国这样的国家站起来反对瓜分中国的可能性，十几年后中国的瓜分狂潮印证了这一点：英法俄日纷纷投入瓜分之中，刚刚从西班牙手中抢夺到菲律宾的美国抛出了在华各国应该彼此之间互相开放门户的“门户开放”政策。然而不久之后，美国也在义和团运动期间参加了出兵北京的行动，是八国联军中的主力部队之一。镂氏提出“中国必须由中国人自己来治理”，体现了“民族自决”的思想；这一概念于19世纪60年代提出，第一次世界大战之后，同时为美国总统伍德罗·威尔逊和苏联领导人列宁所提倡，逐渐成为现代国际关系的几大原则之一（图19.8）。】
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    图19.8　美国纽约杂志《顽童》于1898年1月26日发表的封面时事讽刺漫画，题为《一个未曾预见到的紧急情况》（An Unforeseen Emergency）。背景中英、德、日、法的军舰正浩浩荡荡地朝中国驶来，前景中刻画了两个中国人物，即坐在宝座上的清朝皇帝和鞠躬的大臣李鸿章。皇帝问：“我最聪明的顾问，告诉我孔夫子就现在这种情况是如何教诲我们的？”李鸿章答：“陛下，夫子已是过眼云烟了，他做梦也想不到世间会有如此这般堂而皇之地大逞蛮力之事。”

  


  如果在知识阶层中能够找到一些未入仕途的人，心胸宽广、思想活跃并有信心，要是有机会提供给他们的话会比现在在任的官员们做得更好，那么外国为了自己的利益和中国将来的福祉就会通过推翻现在这个软弱的王朝，来扶持这样一个新生的政府。然而，就现在我知道的来说，还没有什么人可以做得更好，或者说能做得和现任官员们一样好。现在位居政府要职的人，至少已经有了十年同外国外交代表直接交涉的阅历，在这期间他们已经学到了很多，而且能够更好地理解西方国家的能力，而西方国家通过与这批人而不是这个帝国里的其他人保持友善关系来确保获取利益。


  然而，尽管有这么多的优势，他们在获取知识的道路上一直进步得很慢，这种进步是如此之少，乃至于在我们不耐烦的时候，不免觉得他们几乎永远也不可能完成那些祝福这个政府和人民的人如此想达到的目标。但是，当我们静下来考虑一下这些官员们的情况时，他们的困难和窘迫看上去就要求其他国家给予更多的善意和忍耐了，因为一方面他们要面对外国政府提出来的可能或者不可能的特权要求，有时候这种要求是恶毒的，另一方面他们面对的是一个充满漠视、迷信和自大的国家，而这些方面不仅阻止了向前进步，而且可能会将过去的努力化为乌有。身处事外的人民不能看到或者理解这些困难，这就在有的时候在很多事情上面引起了人民的强烈又不公的批评，也导致其他国家对中国的高官施加压力。


  有鉴于所有这里详细描述了的问题，我认为外国在同中国政府和人民打交道的时候，应该追求一种公正而坚决的方法，同时准备要付出耐心和忍让。他们可以坚持要求中国遵守兑现条约的规定，而且当帝国政府不能或不愿履行职责的时候，要准备好为其在华公民和臣民提供保护。当满怀气势和坚决去付诸行动的时候，不必考虑恶毒的手段，所有的努力都应该旨在促进社会和商务交流，只要中国政府能尽快恢复运作；而且这种促进应该是安全的和互惠的。如果和平状态可以维持下去的话，这才是推行改革的精明和踏实可靠的路子。相反，如果和平关系被打断，且这个政府的统治被对外战争动摇了的话，像之前所说的那样进行的官员们的教育就会使他们去接受新事物和剧烈变革并从中获益，而这些新的东西都是通过武力强行压到他们头上的。【本段解评：镂氏在此做出了一种宏观的政策建议，美国政府要准备保护在华美国公民，这一点正如1900年美军出兵北京去解救被义和团民围攻的美国使馆人员一样，同时他也指出了最好的路数是保持同中国政府的和平关系，这样才能促进中国的改革，外国强制中国推行改革未必是好事。】


  历史的延续性


  十多年前，我去北京美国驻华大使馆做留学签证面试的时候，面试官看到我去美国是要继续研究中国历史，问我为什么，我就把镂斐迪的报告的一句话改了改后告诉她说：不同视角会有不同的叙述。她说，的确是这样。但我想，这位面试官应该并不晓得一百多年前的驻华公使镂斐迪以及他在寒冬的北京写就的长篇中国国情报告。


  在美国政坛上，镂斐迪并不是一个光彩耀眼的政治家，今天的很多人甚至都没有听说过他的名字。然而，镂斐迪为同代人写下了一份精彩的应该如何去观察中国、理解中国、对待中国的报告。通过他的眼睛，我们也可以看到19世纪70年代的清代中国，在当时欧美诸国挟其武力和资本逐步在全球掀起殖民主义浪潮的大局之下，是何等的孱弱不堪；在应对欧美列国在军事、宗教、商业和外交上的多重压力和要挟，甚至要求中国进行按照其意愿进行“改革”之时，又是何等的捉襟见肘；而任何在镂斐迪眼中认为亟待去做的旨在走向以欧美世界为标杆的社会进步的变革，又在整个中国体制的掣肘之下是何等的举步维艰。


  当时正在官场上平步青云的直隶总督李鸿章，作为镂氏报以同情的中国官员之一，在四年后的1875年写道：“各国通商传教，来往自如，麇集京师及各省腹地，阳托和好之名，阴怀吞噬之计，一国生事，诸国构煽，实为数千年未有之变局。”从中可以窥见李鸿章的愤懑与无限的担忧，也正是在这种情势下，李鸿章带领着一大批人着力于中国的自强运动（图19.9）。也恰恰是在此认知的基础上，人们得出了一个很简单的结论：落后就要挨打。换句话说，清代中国挨打，是因为军事和体制等方面的落后。这一结论大行其道，固然因为其简单明了，更是因为唯其如此，我们才可以通过非常线性化的直观的“进步”，去跟不堪的过往一刀两断。


  
    [image: ]

    图19.9　1900年9月27日李鸿章在天津。美国国会图书馆藏，编号94505471。

  


  一百多年前，镂斐迪为华盛顿的政客们写了一个清代中国的国情报告，同时也为我们留下了中国这片土地上曾经有过的让人感到窒息的历史画面。认真阅读镂氏的报告，会让人每每有一种介于传统与现代、本土与他者之间的碰撞而导致的撕裂感，而现在的我们回首1800年以来的中国历史的时候，会感觉得更为真切。在很多时候，这个画面里的种种，恐怕对我们而言并不是多么陌生，甚至会看到它们仍在我们今天的社会中若隐若现或者堂而皇之地大行其道，这便是历史穿越时空的链接之一，所谓“传统”，而勿论好恶与否。


  清代词人纳兰性德曾在1682年陪同康熙皇帝东巡关外，夜宿白狼河之时，作《如梦令》一首，倘若我们将晚清中国社会及其命运代入这首词中的话，或可作为读完镂斐迪国情报告后的一种复杂心情的注释，亦可兼作此一时期中美关系的一种文学化的注脚吧。词云：


  万帐穹庐人醉，

  星影摇摇欲坠。

  归梦隔狼河，

  又被河声搅碎。

  还睡，还睡，

  解道醒来无味。

  


  [1]原文加解评，小标题系笔者自拟。
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  1986年初，西里奈利在《20世纪》（Vingtième Siècle）上发表长篇论文《偶然还是必然？一种正在建构中的史学：知识分子史》(1)，引人瞩目地打出知识分子史的旗号，并初步阐释了这一史学新分支的研究对象及其研究方法与特征。两年后，他又在法国当代著名政治史学家勒内·雷蒙（René Rémond）主编的《为了一种政治史》（一译《捍卫政治史》）中，以《知识分子》一文继续阐发知识分子史的特征及其研究方法。西里奈利在文中反复强调，知识分子史的研究领域由政治史、社会史和文化史交叉而成，因而在其研究过程中，有三种研究路径最值得倚重：其一是对知识分子发展历程的梳理，其二是对知识分子社交性（sociabilité）结构的考察，其三是从“代际”角度对知识分子进行审视。(2)难能可贵的是，西里奈利不仅撰文倡导同道研究知识分子史，他本人也始终身体力行，佳作迭出。如1986年，他与另一位年富力强的史学家帕斯卡尔·奥里（Pascal Ory）联袂出版《法国知识分子：从德雷福斯事件至当代》(3)。该书出版后好评如潮，并分别在1992、1996、2002、2004年多次再版。1988年，他在国家博士论文的基础上整理出版《一代知识分子——两次大战之间的高等师范文科预备班和巴黎高师的学员》。该书出版后曾荣获法兰西学院奖并在90年代中期再版。1990年，他又出版《知识分子与法兰西激情：20世纪的声明和请愿书》。该书一问世，即引起法国文化界的广泛关注，报刊、电视等传媒更是争相介绍与评论。1995年，西里奈利又推出力作《20世纪的两位知识分子：萨特与阿隆》。由于该书生动描述并深刻分析了战后法国左翼知识分子领衔人物萨特与法国自由派知识分子旗手雷蒙·阿隆之间的关系，尤其是两人在战后“辉煌的三十年”（1945—1975）期间展开的“三十年战争”，出版后再次受到传媒与读者的广泛关注。(4)凭借这些成果的影响与学术地位的大幅提高，西里奈利不仅得以从外省的大学来到巴黎名牌大学执掌教鞭，还担任了法国著名史学刊物《历史评论》（Revue historique）和法国历史科学委员会的负责人。


  如果说西里奈利是此一时期法国知识分子史研究勃兴的首功之臣，那么本书作者米歇尔·维诺克则堪称第二号功臣。维诺克的成名作是他在1970年33岁时与年龄相仿的让－皮埃尔·阿泽马（Jean-Pierre Azéma）合著的《法兰西第三共和国》。该书在由他撰写的部分，尤其是涉及20世纪30年代的篇章中，就已经对两次大战之间的法国知识分子做了很有见地的分析。1975年，他在《〈精神〉杂志的政治史（1930—1950）》一书中对以埃马纽埃尔·穆尼埃为首、以《精神》杂志为阵地的知识分子群体，展开了扎实的研究和透彻的分析。该书后来被视为法国知识分子史研究的代表性著作（1996年的最新版本已易名为“《精神》：城市中的知识分子[1930—1950]”）。此后，他不仅在多家著名杂志上撰文呼吁加强知识分子史的研究，还在其主编的法国著名史学杂志《历史》（L'Histoire）中频频发表涉及法国知识分子史的文章。1997年，维诺克又出版了全面梳理与审视20世纪法国知识分子史的新作《法国知识分子的世纪》。(5)该书出版后大受欢迎，颇为畅销，很快就荣获该年度法国图书大奖——美第奇奖。1999年，为便于广大读者购买阅读，该书又以袖珍本的形式修订再版。


  要而言之，正是在西里奈利、维诺克等法国史学家的推动下，法国知识分子史的研究在20世纪晚期逐渐进入勃兴阶段。具体表现是：一方面，史学杂志中涉及法国知识分子史研究的专题论文比例持续升高；另一方面，涉及法国知识分子史的专著不断涌现。与此同时，一些与此相关的工具书也不时问世。如在1996年，本书作者与法国另一位著名的现当代史专家雅克·朱利亚尔（Jacques Julliard）联袂主编了《法国知识分子辞典》。(6)此外，在一定程度上也颇能说明问题的是，1995年两位作者在合著的《20世纪法国文化与知识史》一书的导论中明确主张，正如文化史并非艺术史，知识史（l'histoire intellectuelle，我国学者以前大多将其译为思想史或心智史）亦不是贯穿于某一特定时期的各种政治、哲学与宗教观念的编年史。知识史应当是知识分子史（l'histoire des intellectuels），研究对象是知识分子的“介入”、“代际”现象以及他们在法国占有的独特地位。(7)2001年11月，在西里奈利等人的主持下，一群法国学者在巴黎召开知识分子史研究的学术讨论会，并在2003年出版了该学术讨论会的论文集《知识分子史之现状》(8)，此会的召开与论文集的出版，无疑进一步推动了法国知识分子史研究的深入发展。


  需要指出的是，鉴于法文中“知识分子”一词“诞生”于19与20世纪之交的德雷福斯事件期间，而曾让不少法国人感叹不已的法国知识分子的“终结”亦发生于20世纪晚期，因此，严格地说，一部法国知识分子史或许也可以浓缩为20世纪的法国知识分子史。也正因此，在20世纪晚期，研究法国知识分子史的法国史家基本上把自己研究的人与事限定在20世纪内。换言之，堪称20世纪晚期法国史坛显学之一的法国知识分子史，实际上一度主要是20世纪法国知识分子史。(9)然而，虽然“知识分子”一词出现得较晚，但实际上亦可称为知识分子的人，或曰与20世纪的知识分子有诸多相同之处的人即便在法国亦早已有之。远的暂且不论，在18与19世纪的法国，就至少有可分别以伏尔泰和雨果为代表的“哲人”和“作家”群体。显然，一部完整的法国知识分子史，必须包括20世纪之前历史时期的相关内容，或者说，必须要有“知识分子史”的“史前史”——此处的“史前”主要针对“知识分子”一词的出现而言。正是出于这一考虑，本书作者在以20世纪的法国知识分子为研究对象的《法国知识分子的世纪》之后，非常自然地推出这部篇幅巨大的著作，以具有社会关怀、勇于“介入”的19世纪法国作家（由书中的内容可见，此处的作家显然是广义的）为研究对象，系统梳理相关历史。


  大凡对法国当代史坛以及法国历史著作的出版情况有所了解的人都知道，本书作者是当今法国名列前茅的既高产又高质的历史学家。维诺克的著作数量之多，取材范围之广，已经让人钦佩之至，但更让人折服的地方是其作品每每能既叫好又叫座，既能得到行家的充分好评，又在图书市场上有不俗表现——颇能说明问题的是，他的绝大多数著作都出过袖珍本。之所以能做到这一点，想必与这位训练有素的历史学家在任教于巴黎政治学院之前，曾在《世界报》《星期四事件》等著名报刊从事记者、编辑工作有很大关系——关于这一点，人们不妨联想到同样有过新闻工作经历的威廉·夏伊勒的《第三帝国的兴亡》和威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》取得的巨大成功。维诺克撰写的这本著作在2001年出版后，即在同年荣获2001年度法兰西学院罗兰·儒弗内尔奖（le prix Roland Jouvenelle de l'Académie française）。此外，他在2004年出版的《法国与犹太人：从1789年到当代》、2010年出版的《斯塔尔夫人》还曾分别在2005年、2010年荣获蒙田奖与龚古尔传记奖。


  读者在翻阅本书后将不难发现，诚如作者在导言中所表达的那样，本书在很大程度上是一部19世纪的自由史。在本书中被“自由”这条主线串在一起的两类人物，分别是一些比其他人更需要表达自由，亦比其他人更愿意为表达自由而斗争的作家、政论家与记者，以及将自己的才华用于颂扬以服从权力和教条为基础的传统秩序的文人骚客。如果说1815年的“百日”、1848年二月革命以及1870至1871年间的“凶年”为19世纪的法国作家、文人、艺术家等提供了非同寻常的集体契机，那么他们之间围绕“自由”之类的重大主题不时发生的热闹混战，构成了本书的主要内容。笔者以为，中国读者在阅读本书的过程中似乎至少应当注意以下三点：


  其一，在本书当中，相关作家是否入选、“出场”时机乃至篇幅分配，所依从的主要是政治标准，而不是（纯）文学标准——作者在书中更关注积极投身于政治的贡斯当或左拉，而不是在法国文学史上地位或许要高一些的维尼或奈瓦尔，而且作者没有让巴尔扎克在发表《幻灭》或《高老头》时登台，而是让他在创办虽没甚名气但直接显示其正统主义倾向的杂志《巴黎评论》时出场，这些都充分反映了作者的标准。


  其二，作者颇有见地地指出，若从政治观点视之，19世纪的法国作家显示出一种有别于18世纪哲人与20世纪知识分子的特点。就此而言，作者在导言中写的这段文字不容忽视：


  在《旧制度与大革命》的某一著名段落中，托克维尔写到18世纪的哲人：“在英国，研究治国之道的作家与统治国家的人是一起的，一些人将新思想引进实践，另一些人借助事实来纠正和限定理论。然而在法国，政界仿佛始终被划分为两个互不往来、彼此分割的区域。在前一个区域，人们治国理民；在后一个区域，人们制定抽象原则，任何政府均应以此为基础。”由此导致了这一后果：“人们对现实状况毫无兴趣，他们想的是将来可能如何，他们最终在精神上生活在作家建造起来的那个理想国里。”这一关于18世纪的诊断同样可应用于20世纪伟大的介入时代的知识分子。19世纪的作家同样也在“介入”——这也正是我们叙述的主题。他们是为了捍卫或反对自由、捍卫或反对君主制或共和制、捍卫或反对社会主义而“介入”。然而，即使他们当中有不少人还在西班牙建有城堡，但其中大多数人给自己确定了参与行动的职责。他们尽力去获得议席，有的成为大臣或部长，甚至担任政府首脑。在这个缴纳选举税以及个人才能至关重要的社会里（甚至在确立普选制之后依然如故），他们意欲承担他们的责任，秉持他们的信念。无论是门第贵族还是知识与才能的“贵族”，他们均认为，如果他们在思考与评论政治，那么他们也应该从政。


  其三，作者力图让那些男作家与女作家在书中能够有血有肉地得到表现，而不是仅仅写一部干巴巴的思想史。为此，他颇注重描述这些作家的财产状况、生活方式、男女之情、个人抱负，甚至还有他们的虚荣、缺陷等等，并通过这一切使他们思想的产生与演变变得可以理解。作者在这方面的努力使主题实际上颇为沉重的本书具有极强的可读性。而且，对于中国读者来说，阅读此书不仅能了解到曾以为很熟悉的人物，如夏多布里昂、雨果、司汤达等人许多鲜为人知的情况，更重要的是，能了解许多知之甚少、甚至几乎闻所未闻、但实际上在19世纪的法国社会生活中活跃一时的人物，如拉默内、比歇、弗约、特里斯坦等。


  最后要指出的是，虽然作者承认19世纪确实在很大程度上是一个“紧张、矛盾有时甚至绝望的世纪”，但却强烈反对“法兰西行动”的思想大师莱昂·都德等人做出的“愚蠢的19世纪”的断言。他还在强调19世纪的思想成果依然是后人不可剥夺的遗产的同时，在本书的结尾部分语重心长地提醒广大读者：


  我们如今更喜欢嘲笑崇高，将自由视为理所当然，有时甚至喜欢挖苦19世纪的文学和政治，认为那些浮夸的言辞同当今的审美观和相对主义理论格格不入。浪漫主义、乌托邦主义和进步主义之类的词汇，只是为了嘲笑它们的天真，有时是为了嘲笑它们的宗教感情而被汇集在一起。然而，我们这些忘恩负义的继承者尤其要感激它们留下的遗产——我们还需要自由原则来奠定未来，某种自由的激情也将继续引领我们。


  毋庸讳言，这一提醒绝非仅仅对法国读者具有必要性，对中国读者亦同样有用。


  吕一民

  2005年5月于浙江大学
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导言


  “啊，自由！多少罪恶假汝之名而行！”罗兰夫人在1793年11月8日面对断头台发出的呼喊，直至今日仍在回响。大革命使自由“居于人权之首”（饶勒斯语），然而却未能赋予自由一种制度性的基础，未能使自由扎根于习俗之中，最终只能在波拿巴的刀剑那里觅得别的出路。波拿巴以某种方式继续着在1789年着手进行的事业，因为他只能从人民那里获得合法性：日后将宣告其失败的维也纳会议足以表明，欧洲的君主们把这位“篡位者”归到了哪一边。但是，尽管拿破仑在欧洲内使大革命永存，他同样践踏了大革命：自由不再被列入纲领。即使是革命者所痛恨的旧制度，也从来没有像帝国那样专制。


  1815年的法国，已被波拿巴主义压制了15年，并业已听任欧洲列强支配，却仍然存有一种希望，因为自由派在法国仍然幸存。这一没有首领、没有政治局、没有常委会的运动若有似无，但又无法根除。它的组成人员一般说来不是专职政治家，但有时亦可能成为专职政治家。这些人是作家、政论家和记者。他们比其他人更需要表达自由，亦比其他人更愿意为表达自由而斗争。当然，并非所有文人骚客均在此相会：他们中的某些人的才华用于颂扬以服从权力和教条为基础的传统秩序。他们之间有时不无喧闹的混战，构成了本书的内容。


  第一帝国(1)是发生重大事件之前的紧张准备之夜。在这些文人中，为数不少的人或多或少地满足于此，因为专制者并不缺乏那些讨人喜欢但毫无价值的玩意，用以确保文人俯首帖耳。然而，他们中的某些人却发出一种不和谐的声音，如弗朗索瓦·德·夏多布里昂之类的人采取一种被视为审慎的方式，而热尔曼娜·德·斯塔尔与邦雅曼·贡斯当之类的人物则为此被迫流亡……自由的捍卫者在这样一种时刻，如同在战场上运气出现逆转，在拿破仑的历程行将结束之际恢复了力量。我们的叙述即从“雄鹰王的翱翔”(2)，也就是拿破仑从厄尔巴岛返回，以及在滑铁卢“令人沮丧的搁浅”前重新令欧洲颤抖的“百日”开始。


  众所周知，复辟王朝(3)是一个反动的政府。作为“复仇”化身的极端保皇派使人们清楚认识到了这一点，他们还要求补发被迫流亡期间的年金。但是，路易十八的登基并非旧制度的简单恢复。法国人不会允许这样做：他们不愿意看到某些基本原则，尤其是民事平等重新受到质疑。绝对君主制的时代已经结束。对王权的限制，已作为宪政标志写入由路易十八“赐予”人民的宪章之中。该宪章保障法国人在法律面前的平等、个人自由、宗教自由（即便天主教重新成为国教）以及表达自由（“只要不违反必须对滥用这一自由予以制止的法律，凡法国人均有权利发表和出版他们的见解”）。此外，《宪章》允诺国民的代表制，虽然这种代表制是一种极为受限的纳税选举制——根据这一严格的纳税选举制，只有几万名最富有的法国人可以在更为有限的够格者当中选定议员——但它依然是与旧制度相异的重要区别。从此以后，选举将使公共生活具有节律。一个由国王任命的贵族院把一种英国特色添加到了整体之中，并维持了一种与得到确认的平等相抗衡的贵族制习俗，但是，贵族院仍是另一个任由人们提出抗议的论坛。


  尽管制度安排很好地做出妥协，复辟王朝却未能维持必不可少的对自由主义的让步和在王朝秩序、自由与强制之间的平衡。数年之后，复辟王朝变得强硬。1824年，继承路易十八王位的查理十世成了“王位与祭坛结盟”制度的化身。自由主义运动在很晚的时候才形成，并与极端保皇派政府唇枪舌剑。邦雅曼·贡斯当、弗朗索瓦·基佐，甚至夏多布里昂，皆用自己的方式充当了《宪章》所允诺的言论自由的代言人，对于他们而言，新闻自由是保障言论自由的标志。由自由派记者和作家发起的反对政府企图控制报刊的斗争，不久即有摆脱了天主教和王权主义起源束缚的浪漫派作家加入，并在持续不断地进行。正是在这一无法阻挡的请愿的基础上，查理十世的统治趋于崩溃：由“邪恶的敕令”诱发的1830年革命，首先显得像是旨在反对当局对表达自由的审查。被废黜的查理十世的出逃，使“自由之神”这座稍后时期出自奥古斯特·杜蒙之手，并被安放在巴士底广场七月革命纪念柱顶端的不朽之作臻于完善。


  1830年7月那些有历史意义的日子——“光荣三日”当然并非仅仅是记者和作家的杰作。德拉克洛瓦在其涉及1830年革命的著名画作《自由引导人民》中，以一个街垒向我们展示了种种阶级的融合。目不识丁者有力支持了以写作为职业的人。但是，这些最为缺乏自由的人曾为之而奋斗的自由，势必有助于而不是有悖于他们对平等的向往。正是在七月王朝为期18年的统治期间，社会主义获得了它的名字和封册：大量学说、抨击性短文、乌托邦以及某些组织的雏形，向自由派人士提出新的挑战。后者直至那时还在为反对“旧的蒙昧观念”（雨果语）而斗争；自那以后，他们将被一股因正在进行的工业革命而壮大的年轻力量所否定。不过，社会主义以它的方式恢复了权威原则：为了改变生活，给弱者以希望，解放被压迫者，它要求限制、组织和镇压。直至那时，仍作为进步媒介的自由主义变得令人生疑。共和派枉费心机地调和自由、平等、博爱，蒲鲁东的著作则在徒劳地宣示自由与社会主义重归于好：从此以后，在文学界与政界居于中心位置的是矛盾。


  1848年革命似乎在“抒情诗般的幻觉”的最初时光，通过建立共和国解决问题。起义者在街垒上讴歌阶级调和的美德，神职人员为遍布全国的“自由之树”祈福，临时政府的首脑拉马丁让那些赞成使用红旗的人接受三色旗，普遍选举得到确立，人们宣布劳动权，解放殖民地的奴隶……唉！6月国家工场（Ateliers Nationaux）工人的造反与当局对他们的镇压，使得幻觉最终灰飞烟灭，自由与博爱的婚礼被无限期推迟。维克多·雨果在1848年11月失望地写道：“不，你没有伟大神圣的共和国！亦即人们所期待、福音书所展现的共和国。”


  11月极为令人失望！但最为糟糕的事情发生于12月。1851年12月2日，亲王-总统(4)公开以武力埋葬共和主义最后的自由。时隔一年，他又重建帝国。凡此种种，皆以人民的名义进行，并有普遍选举的保障。人们对此所进行的抵抗虚弱乏力，经常采用的形式是流亡，这对于仍然不肯妥协的维克多·雨果和埃德加·基内来说尤其如此。拿破仑三世把他的专制制度根植于新型的王位和祭坛的结盟之上。波拿巴主义政权知道法国天主教会的力量和天主教徒选票的分量，以及从古老信仰中得到明显保护的好处。自由派天主教徒在这个教会内部几乎无足轻重，该教会用教会法中宣判、禁止宗教活动的命令以及对自由主义和近代世界的绝对谴责来回应每一次威胁。但是，杜伊勒里宫和圣彼得大教堂之间订立的协约由于民族运动而中止，该运动使得皇帝支持的意大利人不惜冒最大的风险与教皇国统一。这一取消协约的行为导致正在寻求新的拥护和支持的第二帝国实行自由化。


  于是，在19世纪60年代一种面向精神与政治生活的内部变革开始了。虽然欧内斯特·勒南还因一部具有异端思想的《耶稣传》引起纷纷议论，但是，报刊检查的钳制在松动，报刊在逐渐变得自由，以至于工人也无视司法追究组织运动。自由的声音在加强。这种声音既来自雨果和基内等流亡者，亦来自法国国内从低调的普雷沃-帕拉多尔到富有煽动性的罗什福尔等人物。


  1870年，普法战争突然中断了波拿巴主义在某些人看来不可逆地转向自由主义的倾向。帝国倾覆、巴黎受到围困、宣布共和之后法国军队失败、君主派在1871年2月8日选举中获胜，凡此种种，最终导致巴黎这座以“自由之城”自居的城市相继与偏安于波尔多、凡尔赛的“乡村”国民议会分庭抗礼，爆发起义。昙花一现的巴黎公社，由狂热的希望、牺牲的行为与杂乱的狂欢组成的72天，本身即贯穿着自由或专制进退两难的困境。它以蒲鲁东式的腔调向法国各个市镇发出的公告，被打上联邦制与自治的标记。但是，实际上，雅各宾主义的遗产、恐怖统治的迷惑力、人质法令的通过，乃至救国委员会的追随者以及“反对专制”的战士，共同在凡尔赛军队的枪炮之下死于非命。在这一“凶年”期间，作家统统活跃在第一线，突发的爱国主义展露无遗。他们有的对巴黎公社社员表示愤慨，有的充当起义者（如儒勒·瓦莱斯），或向失败者敞开家门（如雨果）。理想的社会与普世主义的共和国，在成为“公爵们的共和国”之前，让位给了“梯也尔先生的共和国”。


  旧制度的幽灵再一次萦绕国民议会与整个国家。共和国通过一次又一次投票和战斗，把人口中占多数的农民争取到自己这边之后，才在19世纪70年代末被人们接受。这一真正得到确立的共和制在当时堪称最为先进的自由民主制度，他们投票批准针对被判刑的巴黎公社社员的大赦法，以及新闻自由、集会自由、组织工会的权利和离婚的法律，等等。法国为法治和自由的国家树立了榜样，然而，法兰西社会自身并未得到和解。自由主义的共和国不得不面对两大敌人，即过去的敌人与未来的敌人。的确，拥护反革命的人已被打败，但是，他们对长久以来信奉天主教的国家的影响力还不容小视。风格显著的反动分子巴尔贝·道尔维利在此表现得比年老的弗约更有才华。新政权不得不考虑教士及其追随者对自己长期的敌视。下述双方之间的内战并没有结束：一方是梦想以天主教信条统一法国的“基督教十字军的参加者”；另一方是希望把共和国建立在将天国个人化（la privatization du Ciel）基础上的信仰新教的共和派、自由思想家和实证主义者。


  在19世纪，宗教问题在所有冲突以及所有哲学和政治方面的问题中皆处于中心位置。作为“上帝已死的世纪”和“科学的世纪”，19世纪仍对神性抱有未被满足的怀念（这种怀念刚一产生就被对理性的期盼耗尽）。宗教不仅仅是对世界及其终结的一种解答、对受到死神召唤者的一种慰藉，也是集体认同与统一准则最为坚实的基础。启蒙运动与大革命已经破坏了基督教的种种基础，但没用一种能使法国这一历史共同体（la communauté historique）黏合起来的信条（对于精神）和虔诚（对于心灵）的基础来取代它们。无论何时，19世纪的作家皆面临这一问题。也许，没有哪个时期在宗教上有如此丰富的设计：如圣西门的新基督教、勒鲁或孔德的人道教（religion de l'Humanité）、乔治·桑的新基督教、拉马丁的新天主教、最初的社会主义含蓄的宗教感情（包括被耶稣形象所纠缠的反对有神论的蒲鲁东），更遑论对秘术（l'occultisme）毫不掩饰的传播——维克多·雨果等人一边痛斥教权派，一边却也热衷于秘术。


  我们把这一叙述的终点确定在维克多·雨果的葬礼举行之际。实际上，正是这一压轴戏象征着自由的实现。作为共和派大事年表中最重要的时期，这场为第二帝国的流放者、共和国的颂扬者以及“人类的诗人”举行的国葬，是使人们意识到他们有共同生活愿望的非同寻常的世俗仪式之一。送葬行列的目的地——先贤祠使人想到法国人的宗教解放：雨果此前曾明确坚持要举行非宗教的葬仪。人们可能把这一事件解读为大革命在爆发近一个世纪之后大功告成。诚然，后来还应当对这一幻觉稍作纠正，但在当时，雨果似乎可以安息：这位年迈的斗士已被奉为“共和国之父”。


  19世纪的自由史可以用不同方式、多种情节来构思，借用保罗·韦纳的表述“与小说一样，历史得挑选、简化、组织……”，这本书选定的历史是由文人、作家（écrivains）与写作者（écrivant）——后两者依据罗兰·巴特的区别——为了自由，与当局和其他为反动权威或乌托邦主义权威效劳的文人斗争的历史。这并不是一种文学史：本书的内容与政治相关，这亦说明某种选择始终会有争议。其他人可能会更重视维尼或奈瓦尔，我们则更关注投身于政治的贡斯当或左拉。因而，文学上的等级丝毫不会左右我们的叙述：如果说贝朗瑞的作品是“死后声名大跌”（朱利安·格拉克语）的经典之作，比缪塞得到了更好的对待，那得归功于他对舆论的影响力，而不是写作才能。


  反正这些主要以写作为生的人中，大多数是那些被称为“大作家”的人，他们的作品经得起时间与潮流的考验。不过，他们究竟是大作家还是小作家并不重要，重要的是从政治观点视之，这些人均显示出一种有别于18世纪哲人与20世纪知识分子的特点。在《旧制度与大革命》的某一著名段落中，托克维尔写到18世纪的哲人：“在英国，研究治国之道的作家与统治国家的人是一起的，一些人将新思想引进实践，另一些人借助事实来纠正和限定理论。然而在法国，政界仿佛始终被划分为两个互不往来、彼此分割的区域。在前一个区域，人们治国理民；在后一个区域，人们制定抽象原则，任何政府均应以此为基础。”由此导致了这一后果：“人们对现实状况毫无兴趣，他们想的是将来可能如何，他们最终在精神上生活在作家建造起来的那个理想国里。”这一关于18世纪的论断亦可应用于20世纪伟大的介入时代的知识分子。19世纪的作家同样也在“介入”——这也正是我们叙述的主题。他们是为了捍卫或反对自由、捍卫或反对君主制或共和制、捍卫或反对社会主义而“介入”。然而，即使他们当中有不少人还在西班牙建有城堡，但其中大多数人给自己确定了参与行动的职责。他们尽力去获得议席，有的成为大臣或部长，甚至担任政府首脑。在这个缴纳选举税以及个人才能至关重要的社会里（甚至在确立普选制之后依然如故），他们意欲承担他们的责任，秉持他们的信念。无论是门第贵族还是知识与才能的“贵族”，他们均认为，如果他们在思考与评论政治，那么他们也应该从政。


  下述人士或多或少成功践行了同一原则：贡斯当、夏多布里昂、基佐、博纳尔、库里埃、巴尔扎克、拉马丁、贝朗瑞、勃朗、比歇、卡贝、雨果、基内、托克维尔、拉默内、拉科代尔、米什莱、圣勃夫、梅里美、勒南、蒲鲁东、勒鲁、巴师夏、欧仁·苏、普雷沃－帕拉多尔、罗什福尔、瓦莱斯，等等。他们昭示信仰，进行宣传，参加宴会运动，彰显其在选票箱面前裁决的尊严，占据议席，质询与加入政府，藐视大众：推动他们更为努力的不是抱负（就此而言，他们更多的是失意而非得意），而是一种内在的声音、服务的意愿，以及拟态的（mimétique）引导、领导与指导愿望。


  妇女当时仍无法期望得到选举权。她们在政治生活中的出现更加令人惊讶，或许远甚于20世纪。热尔曼娜·德·斯塔尔、乔治·桑、弗洛拉·特里斯坦、玛丽·达古尔（达尼埃尔·斯特恩）、让尼·埃里库尔、波利娜·罗兰、路易丝·米歇尔、塞维里娜，等等，诸多妇女无视法律约束、社会谴责及讽刺或其挚友要她们谨慎行事的忠告，毫不犹豫地投身于政治斗争。当然，利害关系（并不仅仅是时间上的不同）将自由主义者斯塔尔夫人——启蒙运动和内克男爵的女儿，与积极的女革命家路易丝·米歇尔这位巴黎公社社员和无政府主义者区分开来。但是，这种女性的出场依然在讨论公共事务的场所中时时可见。


  这些男人、女人、作家、哲学家、政论作者或讽刺歌谣作者曾三次直奔广场，参与事件并试图对事件施加影响。由此，划分情节的三大交叉口依次是“百日”（1815）、“二月革命”（1848）和“凶年”（1870—1871）。19世纪的这三大政治危机也是非同寻常的集体时刻。作家、文人、艺术家在这期间，在议会讲坛或市政厅这些巴黎长久的革命圣殿的窗台上起了积极和中心的作用。通过始终从政治叙事角度出发，我们业已在我们看来最有意义的环节展现他们。这也向那些对我们做法感到惊讶的人说明了，何以未让巴尔扎克在发表《幻灭》或《高老头》时登台，而是让他在创办没什么名气的《巴黎评论》时出场——该杂志直接显示了他的正统主义倾向。


  我们希望能让这些男男女女活生生地展现在读者面前，而不仅仅写一部他们的思想史。而且，结合他们的财产、生活方式、爱情、庸俗的抱负、虚荣、弱点，等等，他们的思想也变得可以理解。窃以为讲述上面的一切并不会贬低他们，否则，我们该如何理解心思不定、优柔寡断的生活态度与严谨的思想、大气的文笔形成鲜明反差的邦雅曼·贡斯当等人的大变身呢？或者又该如何理解奥古斯特·孔德的著作呢？这位实证主义的创始人出于对克洛蒂尔德·德·沃神秘的爱，最终发明了一种狂热的宗教。


  1922年，莱昂·都德——阿尔方斯·都德的儿子、夏尔·莫拉斯的战友、“法兰西行动”的思想大师撰写了一本小册子，并借用昂斯卡夫人对巴尔扎克说过但后者不予认同的一句话，即“愚蠢的19世纪”作为标题。他的抨击被莫拉斯纳入已被付诸实践的反革命思想的基本方针。数目不下于22条的起诉要点使19世纪不堪重负，此外还有同样多他意欲表明的老生常谈和已被接受的观念。某些法国右派，即始终准备充满激情地反对宗教改革和大革命的人，为这些指责喝彩。他们认为，由于与天主教和君主制传统、古典文化、秩序和良知一刀两断，这一“愚蠢的世纪”（而且对于反犹主义分子来说还是个“犹太人的世纪”）已经使法国陷入衰颓。所有的论证均旨在重复马蒂格的老师反复唠叨的事情，即彻头彻尾的民族主义者反复谈论的事情：必不可少的复辟（“在10年内，也许是在5年内，法国要么实行君主制，要么完蛋……”）。


  如今，19世纪成了其他指控的枪靶，同时被讥笑为“郝麦(5)先生的世纪”（进步主义的蠢事）以及（迷信的招魂术使用的）“灵桌的世纪”。一个死板的、夸张的、蒲鲁东式的、“黄道的－社会主义的”（菲利普·缪莱语）、沙文主义、幼稚、“唉！雨果的”[1]（安德烈·纪德语）……世纪。人们时下称之为后现代主义的东西已经掩盖了集体期待的制度、启蒙思想家的遗产、救世主降临说的乌托邦、美妙之城的允诺、必要的出逃路线和历史感。确实，19世纪充斥着上述一切。然而，对人类本性并不抱有夸大幻想的本书作者却无意掩饰自己对书中涉及的男男女女的敬佩，他们坚信以自由原则为基石的个人与集体终会到来。从夏多布里昂、贡斯当的抨击性文章到举行起义的里昂丝绸工人的口号“要么劳动而生，要么战斗而死”，从里昂丝绸工人的歌声到根西岛流放者雨果的《惩罚集》，从雨果到瓦莱斯（两人均逝世于1885年），当思想似乎不再与历史亦步亦趋之际，那对自由的热爱便具有与日常生硬言辞——此种言辞是为了使日常事务运转流畅——不同的声音。


  这并非一部依照某人提议来感化人，主角们作为和平天使将圣火代代相传的史诗。我们将穿越到一个紧张、矛盾，有时甚至是绝望的世纪，但这一世纪的思想成果依然是我们不可被剥夺的遗产。

  


  (1)法兰西第一帝国（1804—1814），由波拿巴·拿破仑所建立。1814年，欧洲反法联军攻入巴黎，拿破仑被流放至厄尔巴岛，第一帝国瓦解。——编者注


  (2)le vol de l'Aigle，此处的“雄鹰王”是拿破仑一世的称号之一。——译者注（以下如无说明，均为译者注。）


  (3)此处指拿破仑“百日王朝”（1815.3—1815.6）瓦解之后复辟的波旁王朝，先后由路易十八和查理十世掌权，于1830年被路易－菲利普的七月王朝取而代之。——编者注


  (4)此处指拿破仑三世（拿破仑一世的侄子）。他于1851年12月2日发动政变，解散议会，并以公民投票的方式使政变合法化。——编者注


  (5)郝麦（Homais），福楼拜小说《包法利夫人》中的无证药剂师，医术不精，但通过投机取巧、巴结权贵等手段使自己的药店生意红火。——编者注


  
第一部分

  从“百日”到七月王朝的倾覆


  第一章　三位历史的追寻者：夏多布里昂、贡斯当与基佐


  1815年3月1日，拿破仑在朱安湾登陆。


  1815年6月18日，滑铁卢之战爆发。


  巴黎流传着一个消息：他回来了！1815年3月1日，已被对手流放到厄尔巴岛的拿破仑，在贝特朗、康布罗纳与德鲁奥将军的陪伴下，率领600名亲兵抵达邻近戛纳的朱安湾。为了重新征服法国并向欧洲发起挑战，善于操纵舆论的拿破仑同时宣称要为他的军队复仇，并恢复通过大革命获取的自由。国民为之激动不已，而不安之感却在侵袭维也纳会议，在这一会议上，君主与大臣正致力在令他们颤抖了23年的战争之后重建欧洲的王朝统治。


  为了到达首都，皇帝没有重新登上罗讷河谷——因为在1814年4月由此出发前往厄尔巴岛时，他已经感受到了它的敌意——而是取道阿尔卑斯山区的崎岖小路。途经的每一个市镇都对他报以热烈欢迎。1814年被反法联盟扶上法国王位的路易十八力图以大军对付拿破仑，结果却白费力气，因为这些部队已同拿破仑近卫队的老兵和好，军官们也已弃战。格拉斯、巴尔雷姆、迪涅、加普、格勒诺布尔，在这些城市中，人们的热情达到顶点——“从一座教堂的钟飞到另一座教堂的钟上，直至巴黎圣母院的塔楼”，“雄鹰王的翱翔”制服了众人。司汤达如是写道：“在从格勒诺布尔到里昂的路上，拿破仑在无法看到身边有任何士兵的情况下，行进了一大段路程。他的小型敞篷四轮马车经常被迫缓缓前行，农民们堵塞了道路，所有的人都想和他说话、触摸他，或至少看看他。他们登上他的车，骑上拉他的马，并从四面八方向他抛掷成束的紫罗兰或报春花。一言以蔽之，拿破仑不断消失在人民的怀抱之中。”[1]作为复辟王朝为巴黎设置的最后一道屏障，内伊元帅夸口要把“篡位者”送回“铁笼子”里，之后却在奥克塞尔市重投旧主。3月20日，拿破仑就寝于当天早晨已逃往根特的路易十八抛下的杜伊勒里宫。


  与往常一样，由于多种预测皆有可能，每位占有权势或具有影响力的人都必须谨慎行事，掂量一番拿破仑或国内外的对手各有多少胜算。舆论众说纷纭，欧洲的君主们决心要抵抗厄尔巴岛逃犯。这一由难以置信的东山再起构成的著名插曲，将给浪漫主义的想象留下历史性的一笔，它持续了百来天（精确地说是110天），即从3月1日在普罗旺斯登陆开始，终止于1815年6月18日的滑铁卢之败。


  纵观自由在19世纪走过的漫长历程，拿破仑具有雅努斯(1)的双重面目。一方面，他是所有自由之士注定会反抗的专制君主；另一方面，对于联合起来反对他的旧制度欧洲来说，他却是大革命的产儿。这种两重性由于1814年复辟的波旁王朝本身亦具有两重性而显得更加强烈，后者是由路易十八庄严地“赐予”法国人的《宪章》所确定的宪政体制，但是以国王弟弟阿图瓦伯爵为首的最虔诚的保皇主义者却坚持恢复旧制度。


  对威武的偏爱、对荣耀的狂热、对伟人的膜拜，在这一时期的法国遏制了对自由的热爱。一个有限的精英集团共享着对自由的热爱，居于前列的是渴望在没有审查的刀斧以及无须害怕官司缠身的情况下写作的人。其中的三人打算在一连串事件中，以各自的方式对待他们所处的时代，其中两人为作家（邦雅曼·贡斯当与勒内·德·夏多布里昂），一人为历史学家（弗朗索瓦·基佐）。他们都仇视专制体制，偏爱自由的社会制度，但在故事开头的境遇却对比鲜明。


  邦雅曼·贡斯当的“百日”


  邦雅曼·贡斯当极具政治头脑，他于3月19日在忠于路易十八的《辩论报》中以他的方式欢迎拿破仑光荣归来。他写道：“我曾以各种方式希冀自由，现在我已经看到它在君主制下是可能的，我看到国王站在国民一边。我不会当一名可耻的变节者，任由自己背弃一个政权投靠另一个政权，以诡辩掩盖无耻行径，为换取荣华富贵结结巴巴地说些亵渎之语。”尽管有这番值得以大理石竖碑立像的决心，意识到自己因发表过激言辞而身处险境的贡斯当，于3月18日在秘不示人的日记中写道：“如果他（此指拿破仑）获胜并把我给抓起来，我将性命难保。”[2]于是，他预先采取对策。21日，他在美国驻法国公使威廉·哈里斯·克劳福德的府邸避难，接着取道通向旺代的驿站离开巴黎。25日，觉察到波拿巴主义者在南特地区势力强大，他只得返回巴黎。27日早晨5时抵达首都城门，但他决定暂不入城，留在色佛尔静观局势。28日，他遇到皇帝的亲信塞巴斯蒂亚尼将军。知晓有人摇摆不定的将军，对贡斯当在《辩论报》上发表的文章闭口不谈，而是建议他给拿破仑写一封“公开的”信。这是一种合乎程序的归顺。贡斯当行动起来，于4月4日在《巴黎日报》上发表一篇关于维也纳会议的匿名文章，但人们很快便识破了作者身份。贡斯当在这篇文章中断言，从此以后将由拿破仑体现国民的意志（“正是为反对国民的意志，列强才行动起来进犯法国”）。


  日子一天天过去，贡斯当等着拿破仑的反应。他在城里进餐，还与塞巴斯蒂亚尼甚至是富歇、约瑟夫·波拿巴(2)碰面。他心烦意乱，在对皇帝的畏惧以及激励着他的对朱丽叶·雷卡米埃的爱情（始于去年夏天的一见钟情）之间踌躇。拿破仑终于在4月14日接见他。他知道邦雅曼·贡斯当，丝毫没有无视后者已发表的那些反对他的言论，以及他于1814年在《论征服精神》中对“僭主”的痛斥。他也知道此人准备为了“达到目的”（arriver）——此乃贡斯当所用之词——而“出卖”自己。然而，为了对付路易十八以及聚集在维也纳的那些反动派，拿破仑需要以自由主义的资产阶级盟友和保护者的面貌出现。因为邦雅曼·贡斯当是自由主义精神的化身，他的归顺不亚于获得千军万马，他的那支笔抵得上一支加农炮炮兵中队。此外，在里昂时，拿破仑许诺过一部宪法吗？贡斯当没有受骗上当，在3月31日与约瑟夫·波拿巴会晤后，他即在日记中写道：“意图是自由主义的，而实践将是专制的。”但这没有关系。4月15日，他为成为“自由主义意图”的笔杆子而感到高兴。皇帝请他拟定一份宪法草案，贡斯当接受了。他坦率地表露出自己的不择手段：“我最终会达到目的吗？”


  接见后的第二天，贡斯当带来了草案。这一草案未被认可！于是，他修改草案，并在4月18日向拿破仑进呈了一份新的。结果还是需要进行某些修改。19日，在第三次会面当中，他高兴地看到自己的许多“宪政观念”被“采纳”。让其幸福至极的是，在同一天，他获悉自己在行政法院得到任命，该项任命在20日正式得到确认。自1795年陪伴热尔曼娜·德·斯塔尔夫人到巴黎以来，他终于得到一个自己渴望的职位。


  贡斯当和斯塔尔夫人相识于瑞士，对于银行家内克这个光彩照人的女儿和雄心勃勃的青年男子来说，瑞士可谓是被搞得一团糟的祖国。贡斯当出生于洛桑，其祖上是来自法国的胡格诺派教徒。作为瑞士卫队上校之子（他的母亲在生他时去世），他辗转游学于欧洲多所大学，直至1788年父亲在不伦瑞克公爵那里为他谋得一个侍从的差事。在这个小小的德意志宫廷里，他遇到了年长9岁的米娜·冯·格拉姆。他虽然娶了她，但对她并没有什么感情：他们之间的不和导致两人于1794年分手。他写道：“也许这一切都是我的过错所致。”这是他一生当中经常谈起的一件事情，类似于交代自己犯的错误。


  在一次造访热尔曼娜·德·斯塔尔在日内瓦附近的科佩城堡住所期间，贡斯当坠入了情网。她的言谈令他着迷。在其去世后才出版的小说《赛希尔》中，贡斯当借玛尔贝夫人这一人物对热尔曼娜做出了如下描述：“当我遇到玛尔贝夫人时，后者时年27岁（斯塔尔夫人时年29岁）。她个子不高，身材谈不上苗条，脸部轮廓不甚匀称，且过于分明，脸色也不怎么讨人喜爱，但她有世界上最美丽的眼睛、非常漂亮的双臂。她的手略大，但白皙得非同寻常。她的嗓音极美，动作甚快，姿态有点男性化，声调极为柔和，这种声调在激动时以一种极为动人的方式时断时续。这一切构成了一个初看时绝不会留下好感的整体，但当玛尔贝夫人说话并振奋起来时，即变成一种不可抗拒的诱惑。”[3]其他不少人亦证明了这种造就一位沙龙王后的“魔力”。


  热尔曼娜·德·斯塔尔是银行家内克之女。这位曾在1789年获得无上荣光的路易十六旧臣，深得女儿的敬重。热尔曼娜在巴黎并非初涉社交活动的少女。她的母亲在巴黎操办着一个最有头脑的人经常光顾的沙龙。也是在巴黎，她在20岁时与瑞典派驻法国宫廷的大使斯塔尔－荷尔斯泰因男爵结婚，由此轮到她来主持设在巴克街的沙龙。她在这一沙龙中捍卫立宪君主制的事业，反对共和派与旧制度的贵族。1792年9月发生的大屠杀迫使她与自己丈夫前往瑞典，接着又来到她父亲在科佩的城堡。从那时开始，她与自己从未爱过的男爵保持距离，花天酒地的后者挥霍妻子的嫁妆，耗费岳父的财产。斯塔尔夫人喜欢与有思想的人在一起，她本人亦自得于自己的智力、风趣、修养与活泼。对于她那位甚少出入沙龙的丈夫，她曾经这样说道：“你不喜欢我的朋友，而我没有他们就无法生活。活跃的谈话实属必不可少。”


  贡斯当与热尔曼娜于5月抵达法国首都时并非无人关注。虽然他还无甚名气，但斯塔尔夫人不然。除了是前财政总监之女，热尔曼娜还通过前一年发表于瑞士的《对皮特先生和法国人提出的关于和平的思考》崭露头角，此文使她在英国议会得到辉格党资深政治家查尔斯·福克斯的赞赏。当然，事情并不仅限于此，她甚至于1793年就已经发表《对王后的审判之思考》。虽然听任父亲内克嘲笑她的文学抱负，将她戏称为“圣文具盒夫人”，但热尔曼娜不愿忍受她那个时代妇女的共同命运。她写道：“仔细观察社会秩序，你们将立即看到，面对一位意欲与男子平起平坐的妇女，社会秩序会全副武装，起而反对她。”因为在报刊上受到攻击，她立即在《涉外政治新闻报道》中用共和主义信仰回击道：“我真诚希望法兰西共和国建立在正义和人道的神圣基础之上，因为它向我显示出，在目前的局势下，唯有共和政府能为法国提供安宁与自由。”[4]很快地，她重新开办巴克街的沙龙，贡斯当则在一些报刊上开设专栏。当国民公会让位于督政府时，后者不断在雅各宾派与反革命派之间左右摇摆。在这种每个人都是怀疑对象的动荡时期，斯塔尔夫人被请求离开巴黎。贡斯当跟着她来到瑞士科佩。


  对社会经常抱着一种讽刺态度的贡斯当被看作轻率之人，他总是抱有怀疑态度，及时行乐，但具有一颗敏感的心，这经常掩盖了他对思考的狂热。时年28岁的他（比女友小1岁）与斯塔尔夫人拥有共同的自由主义原则。两人均是启蒙运动的产儿，他们不推崇过去，而是信仰进步。他们的关键词不是“革命”——虽然他们对此怀有某种兴趣——而是“可完善性”（la perfectibilité）。对雅各宾主义、恐怖统治持敌视态度的贡斯当，同样是拥护旧制度者的敌人。在1796年冬天，他编写了一本支持督政府的小册子。在这本小册子中，斯塔尔夫人提供了一篇于1796年4月在瑞士发表的《论当前法国政府的力量与赞同该政府的必要性》。这是一件大事。巴黎的《箴言报》重印这本小册子。所有的人都在议论它，这本小册子还被译成德语。它的重要性在于对“正直之士”、尊重秩序者发出呼吁，这些人面对当时的社会动荡，可能被恢复君主制所诱惑。


  对贡斯当来说，似乎一切都变得越来越好。在那个4月，斯塔尔夫人对他倾注爱意。他欢乐地重新前往巴黎。不幸的是，在那里他无法获得法国公民的身份（这种“外国人”的身份将对其整个生涯产生影响）。尽管受到此事以及不可避免的敌视的困扰，贡斯当有段时期很走运。在内克的帮助下，通过投资国有财产，他在1796年11月获得一笔财产——邻近法国吕扎什的埃里沃的花园住宅，并使热尔曼娜重返法国。两人同心协力地写作，在贡斯当的乡间住宅接待来客，沉浸在女儿阿尔贝蒂娜·德·斯塔尔诞生带来的喜悦之中……1797年3月，《论政治反动》问世。贡斯当在这一论著中为大革命这一人类进步不可逆转的阶段辩护：“启蒙运动应当延续，人类应当受到平等待遇，接受教育，相继被死神吞没的每一代人都至少在其身后留下了标示真理之路的明显痕迹。”[5]至于热尔曼娜·德·斯塔尔，她一方面致力于撰写其最重要的著作之一《论文学》，同时也没有失去对时事的兴趣，针对这些事件，她写了一本在生前未曾发表的著作《论可能终结大革命的当前局势》。两人都有同样的信念：应当确立一个建立在进步、自由和所有权基础之上的稳定的共和国，一个必然是代议制的（我们不是处在一个瑞士的市镇之中）、根植于人民主权的共和国，还应当调整共和三年宪法，亦即督政府的宪法，尤其是要赋予行政系统更多的权力。


  当“雾月十八日（1799年11月9日）政变”终结督政府统治并使人接受执政府之际，邦雅曼·贡斯当与热尔曼娜·德·斯塔尔站到铁腕人物一边。难道这是自由精神的一时衰弱？确实，督政府无法再维持下去。它的内部出现分裂，受到左右两翼敌人的骚扰，靠反复进行政变苟延残喘，最终垮台。因为自意大利战役以来对波拿巴不乏好感，热尔曼娜与贡斯当几乎自愿地接受雾月的刀剑，他们希望“金字塔的征服者”成为“法国的华盛顿”，确立他们所期待的自由制度。机会终于来到他们面前！热尔曼娜重新敞开沙龙的大门。在情妇的支持下，贡斯当向督政府的成员之一、“雾月政变”的组织者西哀耶斯申请一个职位，但这一申请用的是自由的名义：


  督政官公民：


  在解脱的消息最初唤起我的喜悦之情以后，其他思考出现在我的面前。也许，我过度重视这些问题，但我恳请您读一下：我相信，这一时刻对于自由来说是决定性的。人们谈到各种议院（元老院、五百人院构成了督政府的立法机构）的延期。在我看来，这一措施在当今是灾难性的，因为它摧毁了用以抵挡这样一个人的唯一屏障，你们将此人与昨天那个具有特定历史意义的日子联系在一起，但他对共和国更具威胁。他那份仅仅谈到个人及其归来的声明，使人期待由他来终结法国之不幸，这更令我确信，他在所做的一切当中只看到了个人地位的提高。然而，支持他的有将军、士兵、贵族阶级的群氓，以及所有热情地贡献力量的人。共和国拥有你们，这的确很重要。代议制不管是好是坏，都将始终为某个个人的方案设置一道限制——后者在试图篡位时，只能宣读这些必不可少的法令。


  由于斯塔尔夫人懂得如何让贡斯当得到负责招揽人才的约瑟夫·波拿巴和西耶斯的支持，“来自莱芒湖的文人”邦雅曼·贡斯当得以进入立法机构之一，设立在罗亚尔宫里的法案评议委员会。热尔曼娜以此提携了邦雅曼一把。


  这一任命在报刊上激起些许令人不快的评论：贡斯当不是一个外国人、一个世界主义的沃州(3)人吗？这无关紧要。他在接受议会政治方面的基础训练。贡斯当并非缺少勇气。自1800年1月5日就法律的形成发表首次演说以来，他明确站在反对当局的立场上。那一天，斯塔尔夫人在家中等待几位朋友。她叙述道：“我在5点钟收到10份解释为何没来赴约的便条。”对当局大献殷勤的报纸把贡斯当说成一个渴求荣耀之人，而某些人则（并非没有理由地）暗示，激励他发表这一演说的是斯塔尔夫人。波拿巴不会原谅他的行为。


  这一插曲很好地刻画出邦雅曼·贡斯当这个人物。因为他公开表明所坚持的观念，所以纵然他是一名手段高明的钻营者，亦白费心机。人们可以说他已经具有毫不妥协的精神且能屈能伸，但在成为保民院成员后，他以紧张的工作为代价，并且冒着法国新主人及其奉承者敌视他的危险，捍卫他所珍视的事业——自由的事业：反对权与请愿权、新闻自由、司法形式的必要性。这种独立性最终导致波拿巴对这名忘恩负义者勃然大怒。1802年1月17日，20名保民院成员抽签决定他们的去留。第一执政促使参议院无视这一程序，在反对派当中选择该换下来的人，贡斯当就在这些被撤换者之中，与他一起下来的还有多努[6]、卡巴尼斯[7]和让－巴蒂斯特·萨伊[8]。


  与此同时，他刚刚与安娜·林赛——另一名女崇拜者朱丽叶·塔尔玛介绍给他的爱尔兰女子——断绝关系。作为一个有很多女人呵护的男人，贡斯当一直与热尔曼娜·德·斯塔尔维持关系，但后者却因可怕的脾气变得难以相处。1800年岁末，贡斯当在安娜的爱情当中获得慰藉。但是，身为两个孩子母亲的安娜渴望立即结婚，但贡斯当并不想与热尔曼娜一刀两断。热情之火缓缓熄灭。贡斯当回到工作中。他的财务状况处于可悲的境地，他卖掉埃里沃的地产，以便购置显然更为低廉的府邸——“牧场”。


  斯塔尔夫人在波拿巴那里并未得到更多的好感：因为表达了对第一执政自由主义意图的失望，她的著作让上层感到不快。在波拿巴保留路易十四时期文学与政治的关系模式之际，她发表于1800年的《论文学》显示出一位思想家要求文字独立的想法。在宗教领域，她反对签订于1801年的《教务专约》，因为该条约为天主教重新赋予力量，而在她这位新教徒看来，天主教与进步自由原则水火不容。贡斯当被清除出保民院一事，最终促使她投向反对派。她立即发出离开的信号，并于1802年4月底在病魔缠身的丈夫陪同下离开巴黎。在途中，斯塔尔男爵于5月9日死于波利尼的一家客栈。贡斯当与热尔曼娜在瑞士重新相聚。


  10月，热尔曼娜接到最终的驱逐令。她的沙龙被第一执政的警察盯上，他们还怀疑她父亲内克的著作《关于政治与财政的最终看法》中注入了她的敌意，还有她与贡斯当的关系本身，统统使得她在当局眼中变得不受欢迎。她出版于1802年12月的成功小说《黛尔菲娜》，暴露了她的自由主义观念以及对因循守旧的社会不加预判的对抗。波拿巴发布政令道：“内克之女永远不得返回巴黎。”然而，热尔曼娜却试图哄骗波拿巴。她甚至向波拿巴的兄弟约瑟夫承认：“由于很想取悦他，我在他面前成了动物。”第一执政并不喜欢才女，但关心如何操纵舆论的他也害怕不向自己看齐的人才。在12年的时间里，贡斯当与热尔曼娜生活在半流放的状态之中：他们或聚或离，流亡于德国与瑞士之间，其间还曾匆忙进出于法国。1804年5月18日，元老院的决议在法国确立帝制，进一步扩大了贡斯当、热尔曼娜与已成为拿破仑一世的波拿巴之间的鸿沟。贡斯当曾参加的保民院在1807年被解散，拿破仑的自由决定权得到确立，并通过帝国军队对欧洲反法同盟国家取得的胜利获得巩固。


  在父亲于1804年4月去世之后，斯塔尔夫人将科佩变成拿破仑反对者聚会的中心之一。除了贡斯当，她在此先后接待了奥古斯特·威廉·施莱格尔及其兄弟弗里德里希，两人都是文献校勘家、文学批评家、《雅典娜》与后来的《欧罗巴》杂志以及德国耶拿浪漫主义团体的创办人。此外还有瑞士经济学家西蒙德·德·西斯蒙第、自由派历史学家普罗斯珀·德·巴朗特（她与此人从此开始了持续5年之久的交往）、朱利耶特·雷卡米埃与倾慕她的普鲁士奥古斯特王子……世界主义的、欧洲的科佩社交界成了帝国知识界的反对派最引人注目的发源地。贡斯当和热尔曼娜两人致力于创作，他们互相争执，分开又重新聚首。圣勃夫写道，在协会里，他们才气焕发地互相比试，“这两人至少在精神上意气相投，他们肯定由此而相互理解。按照一些知情者的说法，没有任何东西比他们在这个特定圈子里的谈话更高傲和令人着迷。在数小时里，这两人手持谈话的神奇‘球拍’，你来我往，在各种思想交锋中从未失过球”。


  贡斯当曾经很想娶热尔曼娜，但是他的姓氏足以换取斯塔尔的“男爵夫人”称号吗？她曾经让这一称号大放光彩，难道愿意把它换成一个新贵的姓氏？于是，贡斯当尽其所能地逃离，相继在日内瓦、巴黎、洛桑等城市生活。他在10月26日的日记里写道：“我再也不能忍受10年来强硬束缚着我的男女之情，再也不能忍受一个真正有女人味的女人使我陶醉着迷。”热尔曼娜在支配他生活的同时却没能控制住他的心，他这次移情别恋的对象是10年前在不伦瑞克遇到的夏洛特·德·哈登伯格。他想结婚：“与夏洛特一起，我可以体面平静地生活在法国。她有迷人的个性和足够多的风趣。更让我没想到的是，她出身名门，财产颇丰。我若与之结婚，就不会再像现在这样贫穷，而且将获得10年来我从未拥有且一直淡漠视之的依恋。”（1805年5月4日）夏洛特并非自由之身，但她的丈夫亚历山大·泰尔特已同意在1807年5月离婚。然而，斯塔尔夫人想在科佩夺回这个不忠之人。于是，贡斯当向她提出，要么结婚，要么分手，但她既不愿结婚也拒绝分手，不断大发雷霆。最后，贡斯当做了无法挽回的事：他在1808年6月悄悄与夏洛特结婚。斯塔尔夫人在近一年之后才从夏洛特口中知道这件事。


  这位在夏洛特与继续让他心烦意乱的热尔曼娜之间左右为难的“情感的优柔寡断者”迷上了赌博，输掉一大笔钱，不得不卖掉“牧场”。斯塔尔夫人在1807年出版了在国际上获得成功的小说《高丽娜》。接着，扛鼎之作《论德意志》最终确立了她的名望，该书因支持德意志反对拿破仑而在1810年被皇帝下令没收。1811年4月，她邀请贡斯当一起吃夜宵，并让新情人约翰·罗卡，一位来自日内瓦的轻骑兵军官作陪。这是一个错误，两个男人意欲决斗。所幸找到了友好协商的解决方式，决斗并没有发生。1811年5月8日贡斯当在洛桑告别了他的女友，在夏洛特的陪伴下前往德国。在这期间他毫无节制地赌博，且一无所获，夫妻两人于11月初在哥廷根安家落户。他在那里工作，十分烦恼，身患疾病，与妻子吵架……在他不准备公布的简明扼要的日记中，他放肆地抱怨指责：“天啊，我多么悲伤！”“我的进展多么微不足道啊！”“我的妻子只会让人讨厌。”“生活是多么凄惨，而我又是何等愚蠢啊！”“啊，婚姻！”“我不满于自己和别人。”“筋疲力尽！”……


  在这些思考、流亡与悲哀的岁月里，邦雅曼·贡斯当致力于两大著作，其一写的是“政治”，其二写的是“宗教”。它们未在他生前出版，但他的观点不断确立、发展并获得力量。至于斯塔尔夫人，她在1812年5月23日离开科佩前往德国。经过难以忍受的旅行，她在8月2日抵达莫斯科，此时距这座受到拿破仑大军入侵的城市被烧毁还有6个星期。8月13日，她到达圣彼得堡。在拿破仑军队于莫斯科附近地区进行的战役中获胜、通向莫斯科的门户被打开之际，她到达斯德哥尔摩，在那里受到瑞典王储贝尔纳多特的盛情款待，后者是自瓦格拉姆会战以来与拿破仑不和的帝国元帅以及沙皇亚历山大一世的同盟。热尔曼娜在1812年9月至1813年5月待在斯德哥尔摩，接着与家人定居伦敦。她有自己的想法：顽强地与那个科西嘉人斗争，并在途经欧洲各地时致力于此。她同样反对复辟受人鄙视的旧制度，因此不信任波旁家族。她将贝尔纳多特视为唯一能够取代拿破仑的共和派将领，并且是唯一能使“共和制骑士与君主制骑士结成联盟”的人。


  拿破仑从1813年开始的失败使邦雅曼·贡斯当精神大振。他情不自禁地在12月31日写道：“莫斯科的大火是世界自由的曙光。”贡斯当从用功与忧郁的退隐中摆脱出来，回应贝尔纳多特的邀请，称出生于法国波城的后者为“贝亚恩人”（le Béarnais）。同热尔曼娜一样，他也认为贝尔纳多特能够继承从俄国撤回后受到严重威胁的拿破仑自由主义。贡斯当在一份发表于1814年11月底的小册子《论处在与欧洲文明关系之中的征服精神与僭主政治》中表明了反拿破仑的情感。他在小册子中描绘的法国在被反法联盟军队入侵之际的景象并不令人满意：“我们在此看到凯旋的僭主政治，这种僭主政治伴随着一切令人恐怖的回忆，继承了一切罪恶的理论，而那些在这种环境中成长的人，拥有种种暴行与过去的错误，表达出对人的蔑视和对理性的鄙弃，并认为这是正当的。在这种僭主政治周围的是一切无耻的愿望、灵巧的算计和对文雅的破坏。”


  贡斯当提到恐惧、虚荣和占有欲的摧残：“宗教是当局的喉舌，而论证是力量的注解。各个时代的偏见、所有国家的不公正汇集成新社会秩序的材料。人们回溯遥远过去，放眼边远地区，以便将许多分散的表现汇集起来，将人所遭受的奴役很好地构成一种模型。这些名誉扫地的话语很快就传了开来，它既没有真实的来源，也不具有任何可信之处，而是令人厌烦、毫无意义和滑稽可笑的杂音，只会使所有形式的真理与正义受到玷污。”这些道德的发言最后呼吁人们行动起来：“一个民族绝不能远离真正的自由。”


  与此同时，他为贝尔纳多特写了一份反对拿破仑和支持解放法国的声明。一些德国报纸在1814年2月转载这一声明。贡斯当重申他愿为瑞典王储效劳，称赞后者对反法联盟的干预会有助于让法国获得“一种确保永恒的财产权、个人自由与宗教自由、国民代表制、司法独立以及发展启蒙思想的宪法”。[9]王储殿下顺从贡斯当，并邀请他到自己的大本营会合。贡斯当接受了邀请。但他与贝尔纳多特的合作只维持了很短时间。因为王储不敢为取得法国的摄政权而冒险失去瑞典王位，所以在南锡止步不前。


  斯塔尔夫人在法国遭受入侵之际体会到一种强烈的亲法情感。她既希望波拿巴垮台，又希望他的军队打败入侵者。1814年3月22日，她对贡斯当写道：“我憎恨此人，但我指责这些此时迫使我希望他获得成功的事件。难道您愿意法国遭人践踏吗？……我不会做任何对法国不利的事情。我不会在法国不幸时背叛她，既非因为我把自己的名望归结于她，也不是因为她曾经眷顾我父亲。沿途皆是被烧毁的村庄，妇女就跪在路边目睹这一切的发生。邦雅曼，您不是法国人，您童年的回忆都未与这片土地联系在一起，而你我之间的区别就在于此。但是，您果真能够忍受哥萨克人出现在拉辛街吗？”[10]


  4月6日，在元老院宣布将其废黜之后，拿破仑退位，他的对手把他发配到厄尔巴岛担任总督。路易十八在反法联盟刺刀的保护下复辟，而在维也纳，一场势必对新欧洲起决定作用的大会正在召开。


  邦雅曼·贡斯当与热尔曼娜·德·斯塔尔在分离3年之后在巴黎重逢。路易十八允诺钦赐一部宪章，支持他的热尔曼娜在克里希安了家，并在那里重新创办一个国际性的社交沙龙。而邦雅曼则在处理他时常操心的两件事：其一是获得一个职位；其二是与热尔曼娜·德·斯塔尔一样去促成一种自由的社会制度。对于该实行何种政体，在他看来并不重要。他曾经是君主主义者、共和主义者，甚至是波拿巴主义者，但不管其是否在性情方面具有种种弱点，他都不间断地捍卫了他的自由主义观念。在放弃贝尔纳多特这张牌之后，他又打起波旁家族的牌。4月15日，他返回巴黎，并立即四处拜访。他在4月16日写道：“又见到许多人。完美的安排。据说塔列朗不错。”下述话语概括了他的活动：“我们为美好的事业服务，并为我们自己服务。”他恢复了在报刊上的专栏，并致力于写作《关于宪法的思考》，这一论著将发表于5月24日，即路易十八的《宪章》颁布前12天。


  贡斯当在四处奔波，见各种各样的人，撰写一本新闻自由的小册子，他把这种自由描述为“权利之权利”：“一种对所有人的保障……没有新闻自由，被废黜的内阁就无法回应继承者的指责；没有新闻自由，更不清楚实情的法国人在反对不公正时就无所依靠，除非人们相信，在反对一个权力极大的内阁时，不会有任何不公正。”[11]人们在议论他，赞扬他的作品——足够多的“没有结果的赞美”。他甚至与斯塔尔夫人发生冲突，后者正专注于为他们的女儿阿尔贝蒂娜准备与维克多·德·布罗伊结婚的嫁资，但她没有获得国家本该兑现给内克的公债——这一公债年息的支付在1793年被废止。她要求贡斯当偿还借给他的钱，但他却避而不还。不过，贡斯当也有自己的焦虑。他在7月17日写道：“从现在起的6个星期内，我应当有所作为。”当他的一些小册子在舆论界获得真正的成功之际，他却在8月19日沮丧地写道：“令人难以忍受的是，我在此没有任何我爱的人。我没遇到我的女人。生活过于乏味。”这种心灵的孤独也许说明了31日的一见钟情，他以惯常的简洁概述道：“雷卡米埃夫人。啊！我会发疯吗？”


  对朱丽叶·雷卡米埃这个如此擅长把男人搞得晕头转向的女人，贡斯当显然不是一见钟情，他在1814年才迷上她，那时他认识她已有15个年头。比贡斯当年轻10岁的她（时年37岁）主持着巴黎最引人注目的反拿破仑沙龙。精心打扮过的她具有一种媚态，混合着漫不经心的诱惑力和令人生畏的冷漠。贡斯当绝望了：“朱丽叶具有一颗自天堂或地狱形成以来最无情的心灵。至于斯塔尔夫人，她是一条极度虚荣的蛇。她实际上恨我，是我使她变成这样。我们要让我的财产远离她凶恶利爪的控制。”（11月14日）他在职业道路上亦没有进展：“我在这三个半月中虚度了光阴。”（12月13日）


  1815年最初的几个星期，贡斯当始终被他所谓的自己的“极期”（paroxysme）纠缠不休：“我脑子里除了政治，其他什么都有。”即便他斥责朱丽叶（“她的媚态无法消除”或“难以诱惑这个该死的女人”），但还是帮她写作，为这个女人撰写《回忆录》。当时，正是在3月6日，即他准备再次离开巴黎之际，贡斯当震惊地得知拿破仑东山再起。他期望波旁王朝政府需要他。他大胆地冒险写了一篇“使其生命处在危险状态”的文章：“这些想把我描述为政府之敌的纯粹保皇派多么胆怯。他们在颤抖，而敢于抵抗的人非我莫属。”作为组织抵抗的拥护者，他抨击议员的怯懦。19日，《辩论报》发表了他这篇著名的文章，而当时拿破仑再过几个钟头就将抵达巴黎。


  为了朱丽叶的秋波而硬充好汉的他，毫不犹豫地把拿破仑当作匈人领袖“阿提拉”、“成吉思汗”。然而，一个月后，他竟然成了令人生畏的暴君的行政法院成员。他的个人形象由于此类出尔反尔大受损害。邦雅曼·贡斯当的错误在于，这个积习成性的赌徒在几个月内分别把赌注压在三个人身上，他们是贝尔纳多特、路易十八和拿破仑。诚然，他三次皆输，但他的思想一如既往，即不管统治者是谁，实行何种政体，他都应当捍卫自由。他成功说服皇帝接受1815年4月18日的《帝国宪法补充条款》。这部在很大程度上归功于他、并使他被人称为“本杰明”(4)的新宪法证实了他的信念。他在《适用于所有代议制政府的政治原则》中重申了这些信念。这部于5月29日出版的著述是他在政治领域最重要的作品，他构思了很长时间，至少草拟了两遍。这部著作造就了19世纪最重要的政治作家之一，是一部反对专权的自由主义圣经，新闻自由、宗教自由、个人自由、司法保障，均显得绝对必要，并有着如此多的话题：“这一自由实际上是人类共同的目标：公共与个人的道德有赖于它，产业方面的考虑取决于它。没有它，人们就不会有安宁、尊严与幸福。”[12]


  热尔曼娜·德·斯塔尔不赞同他在观点上的大转变，但他还在夸耀下述结果：“在已经提出的宪法当中（此处暗指第61条：在法律规定范围之外，任何人不得被追踪、逮捕、监禁和流放），当今政府在所有法国政府中首次正式废止了这种可怕的特权（逮捕、任意监禁、流放）。只有使一切权利和自由成为惯例，才能向国民保证其在1789年要求的一切，向国民保证他们如今还想要的一切，以及25年来持续坚定要求的一切，国民才能始终有权让人听从自己；只有这样，这个政府才能每天把更根本的根基置于法国人心中。”[13]


  新的帝国要么是自由主义的，要么什么都不是。


  法国人并没有时间对此做出评判。一个反对拿破仑统治的新联盟、欧洲的君主们终结了贡斯当的梦。1815年6月18日，在滑铁卢获得胜利的人们将拿破仑放逐到圣赫勒拿岛，为自己被搞得惊恐不安一事报复。拿破仑在1821年死于圣赫勒拿岛。波旁王朝再度复辟。


  7月19日，邦雅曼·贡斯当收到驱逐令。他还在巴黎待了几天，抱怨他对朱丽叶·雷卡米埃“荒唐的爱情”：“我所需要以及向上帝祈求的乃是瑞士以及我的妻子。”后来，他得知他的名字已从流放名单中被剔除，尽管如此，他还是在10月31日离开巴黎。他先后来到桑利斯、佩罗讷、蒙斯、布鲁塞尔，并且在布鲁塞尔等待夏洛特，但最终无果。他在1816年1月27日抵达伦敦，夏洛特在伦敦与他会合。他很快就对她的出现感到厌烦：“我的妻子束缚着我，让我讨厌。”他出版了《阿道夫》这部分析小说与心理小说，并把他那些轰轰烈烈的爱情移植到这部小说之中：“为了生活的幸福就不应当开始这种男女私情：若误入此途，那就只有一个坏的选择……”夏尔·迪博斯可以这样说：这部小说力求更多地去再现缺陷，并沉默地——这一点也受到指责——尽量少地表现优点。一如以往，人们立即接受他的话，并在一个世纪里仅以《阿道夫》评价贡斯当。贡斯当徒劳地反复说，他“并未赋予这部小说价值”，而正是这部小说使他的名字载入文学史。1820年，他竭力在一部标题为“关于百日的回忆录”的“辩护性回忆录”里解释自己的政治行为，但这位赌徒再次输得精光。


  夏多布里昂的“百日”


  比贡斯当小一岁的夏多布里昂（生于1768年）在同样年纪经历了同样的事件，但出发的角度不同。作为法国布列塔尼一个古老的小贵族家庭中最年幼的孩子，他在大革命爆发前两年被推荐到宫廷。因为丝毫不会阿谀奉承，他没能出人头地。大革命开始时，他在巴黎待了近两年，之后，他在父亲去世时受到兄长伤害，未能在旧大陆找到自己的位置，遂在1791年4月从圣马洛出发前往新大陆。他在美国这一希望之乡待了五个月，在那里花光了所有积蓄，背上债务，最终隐姓埋名地返回法国。为了表现得像是个听话的孩子，他于1792年加入一支旨在终结大革命和恢复路易十六所有特权的勤王军前不久，听从姐姐们的劝告，几乎心不在焉地与一位名为塞莱斯特·比伊松·德·拉维涅的女子结为伉俪。


  夏多布里昂于是成了流亡者中的一员。他们的步兵甚至在1792年9月包围了蒂翁维尔。负伤的他走上漫长的流亡之路，这一流亡之路引导他在始终没有妻子陪伴的情况下，经由布鲁塞尔、泽西等地，最终来到伦敦。他在伦敦度过了贫困潦倒的七年，这一遭遇虽难以令人羡慕，但也强过他的兄长与嫂子死在断头台上的遭遇。他以写作度日，等待着更好时机的到来。1797年，他的《论古今革命》并没有使他脱离物质上的匮乏。这是一部关于历史上所有革命的论著，但由于缺乏文献资料和灵感，并没有达到他预想的水准。不过，这位流亡者至少不无深刻地显露出保皇主义倾向、天主教信仰、对普遍观念的爱好以及对自由的热爱。


  在此后的几年时间里，他的思想尤其在路易·德·丰塔纳的影响下发生演变，后者是另一位与保皇党有联系的流放者，夏多布里昂与他在伦敦结成持久的友谊。在他们这一方的，是与其他许多由启蒙思想培育出来的贵族一样，意识到宗教对于社会制度尤为重要的18世纪人士。共和国的非基督教化政策刺激他去颂扬祭坛。他将其观点凝集于一本题为“与道德和诗歌相关的基督教”的小册子之中，这本小册子是《基督教真谛》(5)的雏形。


  夏多布里昂在闻悉雾月十八日的政变时即决定重返法国。1800年5月6日，他在加莱上岸，在那之前，普鲁士驻伦敦公使签发了他以瑞士纳沙泰尔公民拉萨涅的名义申领的护照。他在巴黎安顿于勒泰尔纳（les Ternes）一家小旅馆之中。他的巴黎生活由此开始。有人把他介绍给波利娜·德·博蒙，她在卢森堡新街经营的沙龙名噪一时。她在1794年奇迹般地从断头台上被解救下来，与丈夫分开但却未与男人分开，在夏多布里昂发表《阿达拉》之前就迷上了他。在一段时间里，原先的旅行者取得了一种令人羡慕的地位。由于他的朋友，尤其是由于丰塔纳介绍给他的第一执政的妹妹埃利莎，夏多布里昂从流亡者的名单中被除名，得以自由地生活。在1801年4月问世的《阿达拉》成功从诸多重要书籍中脱颖而出，轰动一时，一年后发表的《基督教真谛》也取得巨大成功。


  这也是一次机遇的奇迹。实际上，第一执政波拿巴因为意欲重新调和被世俗战争与宗教战争分裂的法国人，在1801年与教皇签署了一项《教务专约》，由此，天主教在没有重新成为国教的情况下被确认为“大多数法国人的”宗教。因而，夏多布里昂的著作似乎出色地阐明了执政府回归到信仰的政策。在神学方面丝毫没有抱负的他详尽描述了天主教作为艺术与文学之母的种种美妙之处，同时提出将纠缠19世纪的一切政治哲学问题，即该如何在没有宗教支持的情况下建立社会联系。这一成功堪称巨大。夏多布里昂很快被封为重要作家。在这些热情的篇章里，除了为罗马教进行的辩护和阐明，还有对一种将被称为浪漫主义的新情感充满激情的表述。


  在第一版的《勒内》一章里，作者引入了一位人物（此人巧合地被命名为勒内，即作者的第二个名字）的忏悔。因为作者认为他的故事有助于鼓励人们转向宗教，而且他的结论合乎道德（“幸福只存在于共同的途径之中”）。实际上，读者尤其关注的是勒内病态的性格，关注他的忧郁、无所事事，以及他从一个大陆到另一个大陆忍受的烦闷。先于贡斯当笔下的阿道夫，夏多布里昂塑造的勒内开创了浪漫主义的主人公形象：孤独，沉迷于空想，受社会排斥并且以诅咒为乐。他的呼喊在持久地回响：“快来吧，期待已久的狂风暴雨……”


  夏多布里昂赋予了勒内某些他自己的性格特征：他从孩提时代就感受到的烦闷、对生活的厌倦，以及同时对无限的向往、情欲和与死亡的交易。他以华丽的语言表达这种宗教情感、诗性与痛苦内心的交集。鉴于此书有助于与罗马重新和解，波拿巴对夏多布里昂表示感谢。以他光临沙龙为荣的女士都只经由他发誓请愿，把他淹没在“一大堆洒过香水的便笺”之中。


  文学方面的荣耀并未让他心满意足。一如邦雅曼·贡斯当，他意欲思考政治，甚至是冲到行动第一线。人们对此有颇多指责：难道他不应当仅限于做一个作家吗？布瓦涅夫人在其《回忆录》中写道：“但是，做一名国务活动家的抱负把他拖入其他领域，而在这些领域里，他那些未得到善待的要求导致他出现大量的不良情绪……”[14]也是在1803年，得益于著作的大获成功，他在友人尤其是向他敞开大门的路易·德·丰塔纳的宝贵援助和波拿巴的支持下，被任命为驻罗马的全权公使，亦即第一执政的叔父费斯奇枢机主教的秘书。


  这个任职于罗马的插曲将对他的艺术有所裨益，使他在与女性关系方面大为出名。无拘无束的他同时请三位女性与自己相会。首先是他的结发妻子——但她没有随他前往罗马，使他在这方面极为自由。其次是他当时心仪的德尔菲娜·德·库尔蒂纳，他曾给她写信：“对与妻子相聚产生的恐惧再次把我抛到异邦。”再次是他更早时的情妇波利娜·德·博蒙，而且只有她赴约前往，并于1803年11月4日在那里结束生命。夏多布里昂在罗马几乎未获成功，因为他独立不羁的态度惹恼了上司，后者遂向上面抱怨了他。


  在1804年2月返回巴黎后，他即将获得新职位：法国驻锡永公使。锡永位于极小的瓦莱共和国中，这一毫不起眼的职务简直是对他抱负的侮辱。在获悉当甘公爵(6)被处决之后，夏多布里昂致函外交大臣塔列朗表示，鉴于妻子的健康状况，他无法赴锡永履行职责。他没有发作，而是谨慎地拉开距离。他的热忱和波拿巴主义时期一同终结了：就在拿破仑称帝之前，他与波拿巴决裂，从此没再离开反对派阵营。不过，他同样与塔列朗这种为政治罪行出谋划策者保持着关系。


  他于是继续待在巴黎，并在米罗梅尼街一家特殊的小旅馆里过起了迟到的夫妻生活。他同时保持着与德尔菲娜·德·库尔蒂纳夫人的联系。他不仅经常去里厄斯附近的菲尔瓦哥城堡，还更多地光顾德尔菲娜距他家仅两步之遥的沙龙。她是另一个从断头台上死里逃生的迷人女子，曾在狱中遇到拿破仑首任皇后约瑟芬·德·博阿尔内，夏多布里昂后来通过她结识令人畏惧的警务大臣富歇。这是一个前贵族与弑君者得以结成友谊的诡异时期……库尔蒂纳夫人与夏多布里昂之间的爱情进展迅速（尽管这位人称大作家的魅惑者伤感的性格并非始终令人激动），直至后者决定开始东方之行——塔列朗的办公室为此替他安排了保护措施。雅典、君士坦丁堡、耶路撒冷、亚历山大、开罗、突尼斯、迦太基、格林纳达……他由此写成的《从巴黎到耶路撒冷》在4年后出版。


  在返回法国后没几个星期，夏多布里昂再次以一篇发表在1807年7月4日《信使报》的文章成为人们谈论的对象——此文评论了亚历山大·德·拉博德一本关于西班牙的书。该书作者是夏多布里昂正在关注的对象娜塔莉·德·诺阿耶的兄弟，为了得到娜塔莉的赞赏，夏多布里昂影射地向当时处于荣耀巅峰的皇帝发出挑战：“当人们对丑行保持沉默而无意再记住奴役的锁链与告密者的声音，当所有的人在暴君面前发抖，并且蒙受他的宠信与遭到他的冷遇同样危险之际，历史学家显然负有为民众复仇的责任。尼禄的成功纯属徒劳，因为塔西佗已经诞生于帝国之中。塔西佗相信的是日耳曼人的遗骸里的无名氏，而已经和他融为一体的神意，则把主宰万物者的光荣交付给了一个卑贱的孩子。”


  有理由觉得自己是攻击对象的拿破仑有可能对厚颜无耻者予以惩罚。在短暂的愤怒之后，皇帝仅处罚了《信使报》。几个月后，轮到夏多布里昂去找拿破仑。当他得知堂兄弟阿尔芒·德·夏多布里昂被逮捕，并因间谍罪被判死刑时，他刚在自己的花园住宅中完成《殉道者》，这一花园住宅位于巴黎沙特奈的狼谷。由于德·库尔蒂纳的帮助，他在富歇家中受到接见，后者告诉他，只有皇帝才能决定。夏多布里昂强迫自己给皇帝写了一份请求书。难道是请求书写得不够卑微吗？他没有得到他想要的裁决，阿尔芒被枪决。


  然而，拿破仑却意欲赢得夏多布里昂的好感，他向法兰西学院成员建议，将夏多布里昂选入法兰西学院。1811年，夏多布里昂入选，但制造了不少麻烦。他所接替的是曾在国民公会中居于弑君者之列的玛丽－约瑟夫·谢尼埃，他利用这一因素在入院演说中影射那些只会对他感到不舒服的同僚。他在给友人国务秘书达律的信中写道：“对谢尼埃先生的回忆对我而言并非弥足珍贵，因为我决不会牺牲我的原则，以政治考虑为代价换取安宁。”处心积虑想得到众人赞同的拿破仑划掉了夏多布里昂的演说文本。法兰西学院要求夏多布里昂修改演说稿。由于拒绝改动哪怕一个逗号，夏多布里昂不得不放弃参加入院仪式。这一演说稿有好几份在反对派当中传播。德·库尔蒂纳夫人将其中一份交给儿子阿斯托尔弗，后者又将它带给斯塔尔夫人，夏多布里昂由此在反拿破仑的文学圈子里像个英雄。


  拿破仑的吉星已不再高照。1813年10月，他的军队败于莱比锡。当时，夏多布里昂正致力于撰写一本题为“论波拿巴与波旁家族”的小册子。该小册子在1814年4月5日，即在元老院宣布废黜拿破仑后不久出版。同时，邦雅曼·贡斯当发表《征服精神与僭主政治》。这两人对帝国抱有同样深具敌意的判断。但是，在贡斯当拟写一部抽象的政治哲学论著时，夏多布里昂进行的却是猛烈的抨击：“这个在行政管理上荒唐，在政治方面有罪的外国人（此言会令科西嘉人不快）究竟以什么来吸引法国人？他在军事上的光荣？嗯！他已被剥夺此类光荣。”此外，他这种军事上的光荣是窃取来的：“在文明的民族当中，军事艺术的杰作显然是以一支人数不多的军队去捍卫一个大国……一个法国人不会去描绘战场上的恐怖……波拿巴是个伪伟人……”


  夏多布里昂呼吁波旁家族卷土重来。


  “让我们想想我们共同的祖国的幸福，认清我们的命运掌握在自己的手里，一言既可以使我们恢复光荣、和平与世界的尊重，也可以使我们陷入如同最令人作呕的奴役那样最可怕的境地。让我们恢复克洛维的君主制、圣路易和亨利四世的遗产。当今唯有波旁家族能帮助我们摆脱不幸处境，他们是唯一能够治愈我们创伤的良医。其稳重、性情中父亲般的情感以及他们的不幸，均适用于一个衰竭不堪、对动乱和不幸感到厌倦的王国。有了他们，一切将变得合法，没有他们，则将截然不同。”[15]


  对于拿破仑，夏多布里昂也改变了看法。他在《基督教真谛》中献给“第一执政公民”的题词，在该书于1803年出第二版时还不是出自一个反抗者之手：“在您的命运中，人们不由自主地辨认出了为实现神奇的计划而从远方向您昭示的神之手。民众注视着您，自从您将国家和您的成功筑基于宗教之上，通过您的胜利而得到壮大的法国已经把希望寄托在您的身上。”当甘公爵之死显然使得这位子爵转而拒斥拿破仑，这使他获得世人的称赞。然而，他仍能接受塔列朗的好意与皇帝的庇护，后者始终敬重他的才华并厚待他的文学生涯。入选法兰西学院与在《信使报》上发表文章的插曲，揭示了夏多布里昂的独立精神，但它还不是一种执拗的不妥协。此类执拗的不妥协要到相当晚的时候——到1814年法兰西战役展开之际——才以《论波拿巴与波旁家族》呈现出来。此外，这本小册子在很大程度上被《墓畔回忆录》所平衡。是时，夏多布里昂的笔已变得更加公道，不再回避拿破仑持久不衰的诱惑力。拿破仑成了一个生动的人物：“一名行动的诗人，一位战争方面的惊人天才，一个不知疲倦、在行政上能干与明智的人，一个勤勉与公道的立法者，但作为政治家，他在国务活动家的眼里始终是一个有缺陷的人。”我们此时看到的夏多布里昂的笔调，与其在写《论波拿巴与波旁家族》时的腔调可谓相去甚远。布瓦涅夫人从她的角度出发，记录了这位作家的演变：“作者以他曾比任何人均要严厉予以评判的圣赫勒拿祭坛供奉的香火，如此彻底地对那篇带有偏见的抨击性文章提出控诉。我不得不承认我与他的错误有牵连，因此我没有理由将他当作一个做错事的人。”[16]


  1814年4月6日，帝国元老院出于务实的态度，召请路易十八归国即位。5月2日，路易十六的弟弟、一位肥胖的六旬老人在圣多昂允诺一项宪法：法国将不会恢复绝对君主制。翌日，已赶至贡比涅觐见路易十八的夏多布里昂目击国王进入巴黎。6月4日，国王钦赐复辟王朝的宪章。


  夏多布里昂当时显得像是保皇党引人注目的领头人之一。他吹嘘自己小册子的价值对于路易十八而言超过千军万马。这不过是文人的幻想。虽然他曾加入勤王军，而且他自当甘公爵被杀以来对拿破仑的反对并非自相矛盾，但他几乎未被新君主喜欢过。新君主觉得这位作家故作高傲、令人生厌，而夏多布里昂则从未在取悦人（如果说讨好女人不在此列的话）方面有长进。曾向恢复秩序和宗教的第一执政妥协的他果真是保皇派吗？不管怎样，他披上了恪守忠诚与传统的外衣：在他眼里，在历经20多年的动乱和专制之后，复辟王朝在可能实行的政治制度中危害最小，而且或许也最适合他施展政治才华、实现抱负。


  并不总是其崇拜者的布瓦涅夫人说道：“在联军进入（巴黎）的第二天，他因身穿一套花哨的服装而显得怪里怪气。他在肩上斜挂着一条宽大的红色丝质绶带，腰上佩戴着一把拖到地上时发出可怕声音的土耳其军刀。他看上去肯定更像一名海盗的首领，而不是一位作家，这套装束使他即使在那些最忠心耿耿的女崇拜者眼中亦显得滑稽可笑。”[17]他曾有机会受到沙皇亚历山大接见，但后者几乎没怎么关注他。那么，路易十八又如何呢？


  他应当等待。这是他与邦雅曼·贡斯当的另一个共同点。他形容憔悴，而他的妻子感到愤慨。不过，他可以指望另一个完全忠诚于他的女人——迪拉斯公爵夫人帮助他，他称这女人为“亲爱的姐姐”，并与她维持着一种柏拉图式的友谊。迪拉斯公爵夫人多处奔波，终于获得有“不倒翁”之称的外交大臣塔列朗的接见。夏多布里昂不是想当大使吗？君士坦丁堡和斯德哥尔摩的大使职位还空着。但由于他在《从巴黎到耶路撒冷》当中曾对土耳其人出言不恭，夏多布里昂不可能去君士坦丁堡就职。那么，就去斯德哥尔摩吧！7月，夏多布里昂被任命为驻瑞典大使。他没有急着赴任，这是他的习惯：当被任命到远方赴任时，他不能忍受任何匆忙的出发，好像他在希望取得更好的职位。难道从来没有人知道这一点？在等待瑞典王储贝尔纳多特同意期间，他接受了一些勋章，如圣路易骑士十字勋章、百合花徽勋章，人们甚至让他当上骑兵上校。这一切令他厌烦。离开他所钟爱的巴黎狼谷前往瑞典，也不适合他。就在这时，他幸运地等到他所期待的重新发挥作用的机会。10月初，国民公会统治时期的前大臣拉扎尔·卡诺向国王递交了一份报告书，激烈地为共和派与弑君者辩护。夏多布里昂以一篇发表于《辩论报》中的文章，就“法国的现状”做了回应，此文是名副其实的吹捧复辟王朝之作，在他看来，这一制度的宽容已经产生奇迹：


  “如果人们曾经相信那些有理由传播‘法国将随着波旁家族的复辟成为反动与报复的舞台’这种警告的人，这些人今天还有何话可说？他们竟然没有遭受任何处决、监禁与流放！……不管现在抱有或者曾经抱有何种看法，人们普遍承认，法国从未像君主制重新建立以来这4个月那么幸运。”[18]


  数星期后，他在界定其保皇主义原则的《政治方面的思考》当中，继续称颂复辟王朝。他为旧制度被大革命推翻感到遗憾，但他写道：“但是，在生活中，应当从人们已经到达的地点出发。事实就是事实。无论被摧毁的政府是好还是坏，它已被摧毁……”对于他来说，问题并不在于复归专制主义。他的保皇主义被打上贵族自由主义的烙印，亦即费奈隆、圣西门和孟德斯鸠等人的自由主义。他奉英国为楷模吗？严格地说并非如此。通过在1688年革命中重新考虑原有的各种君主制，其中也包括在无继承者之前依靠三级会议的法国君主制，他认为“英国在总体上已经领先一百余年”。他想要的是一种“在没有损害君主的条件下保障民众权利的政治秩序”。因而，应当将新的枝杈移植到已有上百年历史的君主政体上去。夏多布里昂知道，人们不可能像其极端保皇派的友人希望的那样，抹去大革命的痕迹。平等观念、“合法与正当的”独立精神已在社会各个阶层中得到加强，而宪章亦已经在考虑这种演变，关注对自由的向往。


  夏多布里昂劝告以荣誉名义谴责宪章的贵族要站在宪章一边。实际上，贵族院将捍卫他们的权利，而众议院则将捍卫所有法国人的权利。因而，在他看来，复辟的君主制并非旧制度的君主制，而是自由的君主制。


  在此有必要与邦雅曼·贡斯当作一比较：在几乎同时谴责拿破仑暴政后，两人（他们彼此有点认识，因为夏多布里昂曾路过科佩）当时均忙于思考世界，在拟定和评论立宪君主制的重大原则。然而，在这个决定性的春天，他们却分道扬镳。夏多布里昂从此有了定位：他将忠诚于波旁王朝，尽管他已有所领悟，但仍奉这种忠诚为不可触犯的政治原则。他与贡斯当一样，没有局限于一种特定的政体形式：他知道在其中起支配作用的是局势。使他们彼此接近的是对自由的眷恋。但是，依据夏多布里昂的看法，自由与贵族式的社会观分不开：他的血统、交际、他自身及其家庭形成的荣誉观决定了这一点，这种自由确切地说并非贡斯当或斯塔尔夫人等人心目中的自由，后者与旧制度并没有个人的联系，而且因为他们是新教徒，与旧制度也没有宗教方面的联系。


  当拿破仑于1815年3月1日在朱安湾登陆时，贡斯当和夏多布里昂反应相同，都感到抵触。夏多布里昂呼吁进行抵抗，反对新国王再度流亡，结果惨败：所有人要么溜之大吉，要么站在了“雄鹰王”一边。当邦雅曼·贡斯当在4月4日发表对皇帝的新效忠书之际，夏多布里昂却决定到根特与流亡的路易十八会合。始终对夏多布里昂关怀备至的迪拉斯夫人在他动身前夕通过克劳塞尔·德·库塞尔盖转交给他12000法郎，这笔款项被认为是其担任大使的部分薪金。


  3月20日的晚上，夏多布里昂偕同妻子塞莱斯特动身前往里尔。但因为城门关闭，他没有在里尔停留，而是先后到达布鲁塞尔与根特，根特亦是流亡的路易十八的宫廷所在地。夏多布里昂夫妇在该城一位资产者的家里获得安身之地。由于内政大臣、修道院院长孟德斯鸠已逃往伦敦，这位作家遂代理内政大臣一职，出席国王参政院。5月12日，在没有事务可管理的情况下，他向路易十八递交一份《呈国王赐教的关于法国状况的报告》。他在这一报告中一边为宪章辩护，一边指责邦雅曼·贡斯当的《帝国宪法补充条款》，丝毫不相信拿破仑对自由主义哪怕有一丁点的渴望：“他将抛掉假面具，嘲笑他将对之宣誓的宪法，并同时恢复他的特性和他的帝国。”这一近似于小册子的报告深得国王的欢心，后者让人在《总汇报》这一流亡朝廷的“通报”转载该报告。该文本秘密地在巴黎的勒诺尔芒的厂里重印。这一报告取得了成功，但是，它也招来路易十八的廷臣对作者的嫉妒：夏多布里昂时常受邀与国王进餐，但也从未接近过国王。


  拿破仑6月18日在滑铁卢的失败，向夏多布里昂开启了政治荣耀之门。但对于他来说不幸的是，他把赌注压在了从维也纳会议赶来与国王在蒙斯会合的塔列朗亲王身上，亲王被认为将在国王的第二次复辟中担任不可缺少的调停人。但是，夏多布里昂不得不在没有任何职业生涯保障的情况下返回巴黎。由于惠灵顿的支持，富歇成为当时的铁腕人物，后者摇身一变，成为新的过渡时期不可或缺的成员。夏多布里昂憎恨富歇，但他无法阻止此人重新担任大臣。他后来在《墓畔回忆录》里写道：“人们到处喊：没有富歇，就没有国王的安全；没有富歇，就没有法国的安全；唯有他能拯救祖国，唯有他能够担此重任。”[19]


  因为没能觉察到国王的意愿，夏多布里昂不再得宠。他的代理大臣职位已成为过去。聊以自慰的是，他得到了不管部国务大臣(7)的头衔，至少拥有一份金额可观的薪俸。人们还任命他为卢瓦雷选举团的团长。最后，他在远离巴黎的地方获知自流亡以来对他来说最好的消息：他被任命为世袭的法兰西贵族院成员。


  复辟王朝实行纳税选举制。在等待选举法、即所谓的莱内法颁布期间，人们应急地依照第一帝国的法律，赋予大约72000名法国人投票权，这些人将在两级选举中选定众议院。贵族院则属于国王的管辖范围，由国王根据自己的意愿无限制地任命成员。卢瓦雷的选举团约有500名选举人，要选出4名众议员。夏多布里昂对他们做了一个精彩演说，鼓动他们好好投票。卢瓦雷与其他地方一样，1815年8月的选举把保皇派议员送到巴黎，这些议员与其他地方的保皇派议员一起，组成路易十八所称的“无双议会”，保皇派议员人数之多出乎右翼的意料。在同样的背景下，夏多布里昂，这位法兰西贵族院成员，从此以大作家自居并被公认是波旁家族的雄辩支持者，期望重新开始新的职业生涯。


  弗朗索瓦·基佐的“百日”


  在拿破仑疯狂行动之际，我们的第三个人物——尚无甚名气的弗朗索瓦·基佐年仅27岁。尽管如此，他已是内政大臣、修道院院长孟德斯鸠的秘书长，头上戴有历史学家、哲学家、政治实践的理论家等多顶桂冠，在被当作重要智囊之一的同时，亦被人认定将成为19世纪重要的国务活动家。但人们将发现这一判断亦可能失误……


  基佐与邦雅曼·贡斯当一样信仰新教，但来自信仰加尔文派的南方——他出生于尼姆，熟悉瑞士的莱曼湖畔，当年在当律师的父亲被恐怖统治送上断头台时，母亲为逃避恐怖统治带着他来到此地。基佐从母亲那里接受的教育永远武装着这个瘦削、苍白、看起来耸肩缩颈的小个子男人，他的庄严朴素与贡斯当和夏多布里昂散发出的魅力形成鲜明对比。为了学习法律，他于1805年在巴黎安身。此时年轻的基佐虽然在智力上有点早熟，但如好友夏尔·德·雷米扎在《回忆录》中记载的那样，他看上去不会在巴黎开创一番事业：“一名在日内瓦学习过的南方新教徒，懂德语，知晓史学、博学（érudition）、哲学、文学，还对日耳曼习语略知一二。他不把任何人当作上司对待，从不赞成忽视似乎该被忽视的事物，也不会对任何事物感到惊讶。此外，他还没有任何氏族或豪门的支持，在1812年前后，这样的人注定不会在巴黎社交界中受欢迎。”[20]


  基佐在20岁时发表第一篇文章，此后著述甚丰，其中一些著述在今天可被形容为“为了维持生计”，如为《同义词辞典》《传记大全》撰稿，多项译事（包括翻译英国历史学家吉本的名著《罗马帝国衰亡史》），以及艺术方面的评论（这些评论已经显示出他力求系统的精神，这一点既是他的长处，也是他的弱点）。1809年，在他22岁时，他的朋友、时任巴黎大学哲学史教授与文学院院长的鲁瓦耶-科拉尔建议他去教授历史。“教历史？可我不懂历史。”“那您就边教边学！”基佐于是首先在大学重要的主宰者丰塔纳的庇护下开始大学教书生涯。他在1812年被任命为由法兰西学院院士夏尔·德·拉克雷泰勒在文学院中占据的历史学教席的助理教师，接着，他几乎是立即被调配到丰塔纳为他而设置的近代史教席。


  “当我在1812年12月开始授课时，丰塔纳谈到我的开课演说，暗示我应当在演说中放上几句赞颂皇帝的话。他对我说，这是惯例，尤其是在创设一个新教席时，而皇帝有时亦会让人向他报告相关情况。我辩解了一番，不顾礼节地对他说，我并不关心这一切，我要做的只是向大学生讲授科学，无法被迫在里面掺杂政治，更何况是与我看法相左的政治。丰塔纳先生以一种显然是尊重与不知所措兼而有之的口吻对我说：‘那就照您所想的去做吧！如果有人抱怨，他们会来责怪我的，我会尽我所能为我们即您和我辩护。’”[21]


  同年，基佐与曾和他一起为《教育年鉴》撰稿的波利娜·德·默兰结为伉俪。波利娜比基佐大12岁，是她把基佐带入“观念学派”的圈子。这一圈子的成员有德斯蒂·德·特拉西[22]、多努、卡巴尼斯、玛丽－约瑟夫·谢尼埃[23]等等，这些人在帝制时期的法国维持着启蒙运动的精神，并占据着部分机构。众所周知，在这些机构里，天主教色彩过浓的夏多布里昂等人曾是被攻击的目标。基佐为他们的报纸撰写稿子，但不像他们那样反对教权。当受到激烈攻击的《殉道者》在1809年出版之际，他在《政论家》中以钦佩之情为夏多布里昂辩护，此举使他获得后者的热忱感谢。


  基佐的政治观念毕竟尚未成形。他既不拥护也不反对拿破仑，而且既不拥护也不反对王权。把这名年轻的胡格诺派教徒拖入政治领域的是一次偶然。他后来在《回忆录》里写道：“出生于资产者和新教徒家庭的我无比忠于信仰自由、法律面前的平等以及我们在社会方面业已取得的一切重要成果。但是，我对这些成果的信任是完全冷静的，我不认为要为这些事业效忠就必须迫使自己把波旁王室、法国贵族和天主教教士视为敌人。”[24]在拿破仑于1814年4月首次退位之后，波旁复辟王朝在寻觅人才。由于内政大臣、修道院院长孟德斯鸠请求鲁瓦耶－科拉尔为他找一名秘书长，后者向他推荐了基佐。作为一位在智力方面拥有上佳表现以及被保皇党人热情推荐的新人，基佐被孟德斯鸠这位大贵人兼神职人员接受。在“百日”发生之前，孟德斯鸠身边的基佐很快成了不可缺少的人物。


  就这样，虽然宪章上没有基佐的名字，但他也参与了起草工作。1814年6月，他拟订了一份长达30页关于“法国公共精神的状况”的文书，由孟德斯鸠呈给国王。人们从中发现了一种政策的开端，即一种为需要与君主制和解的国民（君主制也需要与国民和解）设置的名副其实的教育纲领的开端。他解释说，为此，君主制若要避免引起国民的非难，重要的是拒绝恢复任何旧制度的“贵族特权”。为了更好地把国民与国王紧密连接起来，基佐为“自由主义的体制”辩护。在他为孟德斯鸠所写的演说提纲里，他强调一种确保大革命的民事平等的遗产以及使拥有国有财产者安心的议会君主制。


  基佐虽然是公共道德和宗教的捍卫者，但却因为其坚持君主制与大革命之间的妥协，未能在极端保皇派那里得到好评。作为孟德斯鸠的幕后顾问（孟德斯鸠对他已越来越信任），他使孟德斯鸠表现得十分务实，这种态度使后者成了真正的内阁首脑：他提出，复辟王朝不仅必须消除一切复仇精神，而且若想长治久安，还必须建成一个“国民的”和“现代的”王朝。


  基佐总结了自己在内政部和轻率的孟德斯鸠身边的经历，也在其《回忆录》中追忆了他在“紧急关头”中所起的另外两次作用。首先是1814年7月5日提交的关于新闻的法案，该法案经过两院的激烈辩论，于10月21日成为法律。他对此这样解释：“就其首要和根本的思想而言，该法案……的目的是，通过立法，认可作为国民普遍和永久权利的新闻自由，同时在一场巨大革命和长时期专制统治刚刚过去、自由主义政府刚刚执政的情况下，对它加以某些有限和暂时的限制。”在19世纪初，新闻自由——如基佐所说的“这一近代文明争论激烈的保障”——处在一切辩论的中心。左翼阵营要求新闻自由，右翼则害怕新闻自由。1814年以来，基佐证明了他这种被称为“中庸”的稳重：新闻自由，可以有，但它并非没有界限，因为与一切自由一样，应当进行最初的尝试。


  基佐着手采取的第三项措施是公共教育的全面改革：它规定，用分布在王国最大城市中的17个教育团（universités）取代帝国唯一的总教育团。这一有点早熟的教育团的分散布局（基佐后来承认，当时有5到6个外省的教育团就足够了），因为“百日”而没来得及实现。在孟德斯鸠身边的9个月时间里，基佐结束了他的“学业”。他的抽象能力在政治领域得到了检验。他不再是一个普通的“知识分子”，他在进行充当执政者的训练。


  在3月5日的晴天霹雳（宣布拿破仑已登陆）过后，王室大臣德·维特洛莱男爵这位孔代亲王的前军官，意欲撤退到卢瓦尔河对岸发动一场游击战，亦即制造一个新的旺代。孟德斯鸠拒绝了这一想法：“旺代的国王绝不会重新成为法国的国王——只有一位朱安党人的大臣向国王提出过这种冒险的想法。”但是，在基佐的推动下，内政大臣给省长们发出大量信函，要他们以受到威胁的自由的名义组织人们捍卫君主制：“在您所在的省里行使最严厉的治安保卫规章，除了国王军官指挥下的部队聚结，不得容忍任何聚结；召集国民自卫军，它将有助于你们监视敌人，拦截各种往来，牵制和制止试图支援反君主制者的犯罪意图……最后，先生，请您保证您所在省在和平时期的安宁以及在危急情况下的忠诚。”


  孟德斯鸠在基佐鼓动下写的最后一封信落款于3月16日：“请您散发公告告知人民，有人想从他们那里夺走善，带来恶。某些部队的叛变不可能征服法国。伴随着威严，高尚的事业会获得胜利。”3天后，国王的政府解体。孟德斯鸠确信波旁王朝的失败不可逆转，没有跟随国王到根特，而是动身前往英国。而基佐只是回到文学院：“决定置身于一切密谋和徒劳的煽动之外，重操开始撰写历史著作与授课的旧业，但也对刚向他敞开却又突然关闭的政治生活感到不无强烈的遗憾。”[25]为了回到文学院，他应当宣誓效忠与服从复辟的帝制。文学院院长鲁瓦耶－科拉尔作为保皇派分子，亦进行了这样的宣誓，还鼓励同事效仿他：“这纯粹是个形式！”基佐顺从了。


  与鲁瓦耶－科拉尔以及其他立宪君主主义者一样，基佐不相信东山再起的拿破仑会长久：“那个人刚刚以胜利者的姿态出现，并且到处一呼百应，出现在不论是敌是友的你们面前，他在穿越法国之后夜间重返巴黎，因为路易十八已经离开那里。他的车被骑兵簇拥，他经过时碰到的只是为数不多、死气沉沉的人。他在来路上充满斗志，但最终遇到人们的冷漠、怀疑、谨慎的回避、自由派的不信任和深深不安的法国以及不可逆转地与他为敌的欧洲。”[26]维也纳会议上的反法联盟，事实上已经向皇帝宣布进行殊死之战。


  为了组织一个以根特为根据地的情报机构，好向流亡的国王说明情况，基佐在鲁瓦耶－科拉尔家中重新见到了他的朋友：贝盖[27]、若尔当[28]、巴朗特[29]、图尔农[30]、波塔利[31]。在拿破仑组织的全民投票以及随后举行的选举中弃权者数量可观，使他们深受鼓舞。基佐写道：“我们很快就确信，拿破仑将倒台，而路易十八将重新即位。”对“科西嘉的吃人魔鬼”的害怕，只可能有利于那些捍卫自由主义观念的保皇党人，直至那时仍敌视兄长钦赐宪章的阿图瓦伯爵（未来的查理十世）公开地站在了这些保皇党人一边。但是，主张宪政的保皇党人始终不得不重视“反动或宫廷的专制主义者”。鲁瓦耶－科拉尔集团意欲告知国王，新的复辟王朝应当提防国王亲信和私人顾问德·布拉加伯爵等极端保皇党人所鼓吹的旧制度的思想观念，应当摆脱那些什么也没学会、什么也没忘记，把失败归咎于宪章的人所具有的科布伦茨精神。路易十八应当通过一项毫不含糊的宣言，使舆论对宪政事业放心，并准备一个能够完美确保过渡的人，即塔列朗亲王掌控下的政府。基佐被指定为信使。


  这一使命并非没有危险。基佐希望证明自己有勇气和责任感。他也希望能配得上妻子波利娜慷慨献给他的敬重。他后来从根特给她写信：“我的朋友，你知道是什么使我下定决心吗？使我下此决心的是这样一种愿望，即我必须使你不缺少任何幸福，履行一切你对我的期待及为我规定的义务。我的行动与抱负取决于你，正是因为你，我不愿忽略任何使我从所有男人中脱颖而出的机会。”[32]


  基佐于5月23日离开巴黎：他毫不困难地躲过帝国当局的监视，到达布鲁塞尔，在这里，根据已获悉基佐此行使命的德·布拉加的要求，站岗的塞马雷伯爵把基佐扣留了一段时间。基佐在5月28日才到达根特。他一开始就觉察到极端保皇派的优势：“科布伦茨的党派从未如此疯狂与活跃过，主张宪政的派别却无所事事地等待。德·布拉加先生仍然深受信任。”他发现了反动分子狂热的纲领，这是一份只会使人想到苦役和清洗的报告书，它甚至期望从沙皇亚历山大那里得到一小块西伯利亚的土地，以便把国有财产获得者(8)流放到那里！


  6月1日，基佐受到路易十八的接见。


  “4点钟，我从国王那里离开，人们初次与国王面对面在一起时会感到多么窘迫！他在接见我时的亲切，比他可能会表现出来的生硬与傲慢更令我不知所措，我本想说出可能令人不快的实情，但一看到这位被废黜的君主慈父般的脸，我的勇气就消失了……”


  尽管如此，基佐力图转达他的想法，肢体不灵活的国王彬彬有礼地听着。一个小时过后，他向来访者示意会见结束。信使对自己大为恼火，他写道：“我现在明白，并非向国王说出实情有多难，而是听任自己不对国王说出实情有多简单。”在此期间，极端保皇派的控制并未动摇。


  基佐无法重返法国。他在根特等待着，那里已被惠灵顿统帅军队中的比利时与英国的新兵侵占。在等待风向转变期间，他身穿黑色燕尾服在那里散步，帽子上缀着白色的帽徽。他宁愿远离流亡的重犯者的陪伴，在旅馆的房间里独处。他在旅馆的房间里给波利娜写信：“当我再也不能忍受孤身一人时，我会下一盘十五子棋，或在一个有人认识我的俱乐部里打一盘台球。我更喜欢这样做，而不是去挨门逐户地把我的烦闷与所有游手好闲者的烦闷密切联系在一起，因为其他人的烦闷比我自己的更让我厌烦。”


  虽然如此，他有时也听任自己逃避正事，或去野餐，在一个乡间小屋里一边品尝“水手鱼”(9)，谈论艺术，喝着卢汶产的啤酒，一边等待太阳落山。


  这既是孤独的时期，也是思考的时期。在此期间，基佐树立了信念，并因廷臣的平庸、盲目和对现实的无知痛心疾首。“如果他们知道当今法国与他们眷恋的法国相似之处何其少，如果他们了解新国民的利益、看法、情感、习惯与他们过去所见以及还在设想的毫无关系，如果他们能够全面理解这种我们均参与其间的政治变化，我相信，他们会避免已经陷入以及还将陷入的绝大多数错误。”


  拿破仑的胜利引起的恐慌过去以及突如其来的滑铁卢之败，均完全无法使仇视拿破仑且爱国的基佐与极端保皇派共享欢乐。他的想法已经成形：“如果不建立一种合理的、符合时代需要的政府体系，如果人们继续像去年那样在没有计划、远见和力量的情况下盲目行动，我将不会让自己与这样一种无能紧密联系在一起……”


  基佐从此知道他所要做的是什么，他已经具有政务方面的可靠经验，而且见解日臻成熟。他成了保皇主义者，但亦是与极端保皇派所期待的政府相悖的“现代和国民的政府”的拥护者：“因为理智经验业已表明，在1789年所发生的一切过后，专制主义对波旁王室的君主来说是不可能的，一种难以逾越的必然性迫使他们妥协和掌握分寸……”[33]


  贡斯当、夏多布里昂、基佐，以不同方式经历“百日”的这三个人堪称复辟王朝时期思想政治方面的三个主要人物。他们不属于同一政治派别：夏多布里昂是极端保皇派，贡斯当是自由派，而基佐是主张宪政者。然而，这三个人在整个复辟王朝期间均受命为捍卫自由做出贡献，捍卫自由是他们的激情或合理信念中的关键词。前两位已经具有一定经历，有需要了断恩怨的老账和有待让人忘记的行为，第三位则是一名从大学的能者居高位体制（la méritocratie）中出来的新人。在我们的政治语言当中，贡斯当是左派；基佐是中间派，居于“中庸”；夏多布里昂则是右派。虽然分属不同营垒，且出身各异，但他们不仅将把才能用于实现抱负——天晓得他们有多少抱负！——还拿它服务于法国，使法国最终转向自由原则。他们彼此相斗，但有时又站在一起反对共同的敌人。这三个人都厌恶拿破仑的专制政体，反对以希望之名向拿破仑让步。他们之所以是保皇主义者，或者是出于信念，或者是出于理智，出于具有务实态度的担忧。在我们看来，他们捍卫的君主制彼此并非如此对立。不管怎样，在特定时刻他们的愤恨将让位于社会的一致意见，而现有政治体制将因此遭殃。

  


  (1)雅努斯（Janus），古罗马神话中的门神及一切开端之神，有两张面孔，一张回顾过去，另一张展望未来。——编者注


  (2)约瑟夫·波拿巴（1768—1844），拿破仑一世的长兄，曾任法兰西第一共和国外交官，在拿破仑称帝后被先后封为那不勒斯国王和西班牙国王，最后在滑铁卢战役后流亡美国。——编者注


  (3)沃州是瑞士西南部的一个州，贡斯当出生于该州首府洛桑。


  (4)此语出自蒙洛西耶，本杰明即美国的本杰明·富兰克林。


  (5)一译《基督教的精髓》。


  (6)当甘公爵（Enghien, Louis-Antoine-Henri de Bourbon-Condé，1772—1804），属于波旁家族中的一支。在大革命期间民众处死路易十六之后，当甘公爵是王党叛乱军队的首领之一。在拿破仑刚建立第一帝国之后，他以参与刺杀拿破仑阴谋的罪名被判死刑。——编者注


  (7)别称“无任所相”“无任所大臣”，指专管其他部长不管辖的特殊重要事务的部长，通常是内阁或部长会议成员，参与决策。——编者注


  (8)国有财产获得者（les acquéreus de biens nationaux），大革命后不久，为缓解新政权的财政危机，议会决定将教会和王室的财产国有化，并通过变卖该财产获得资金来源，此处的“国有财产的获得者”即指变卖中购得这些国有财产的买家。——编者注


  (9)一种加酒与洋葱烹调的鱼。


  第二章　一位不屈服的保皇分子


  1816年，夏多布里昂发表《论依据宪章治理的君主制》。


  在二度复辟的法国，夏多布里昂堪称是极端保皇派最受推崇但又不甚顺从的首领之一，尤其是笔杆子之一。这一派别拥有自己的教条主义者，其中最突出的是享有盛誉的约瑟夫·德·迈斯特尔与路易·德·博纳尔。前者作为隐居都灵的“萨伏依的保皇主义者”，以1797年出版的影响巨大的《关于法兰西的思考》而闻名，该书有如一部激动人心的反革命圣经。[1]约瑟夫·德·迈斯特尔以一种诅咒、预言甚至是启示录式的笔调，把大革命展现为上帝就弑君、亵渎宗教、对君权犯有“民族之罪”的法兰西民族施以的“惩罚”。他对大革命的谴责是绝对的、没有通融余地和贯彻始终的：“使法国大革命与众不同、并使其成为历史上绝无仅有的事件的，是它彻底的恶，没有任何善的成分可解除观察者眼睛的痛苦：这是已知的最高程度的败坏，是纯粹的堕落。”天哪！在约瑟夫·德·迈斯特尔看来，政治与宗教，并且是一种意味着服从的宗教之间绝不可有任何分离！这促使他深入研究因自由内省原则奠定个人主义基础的新教。


  他继续写道，不过，如同教士中那些拒斥世俗宪法的教士态度所证明的那样，不幸支配着救赎。“带给教会的第一个打击是对其财产的侵占，第二个打击是要对宪法宣誓：而这两项暴虐的行为将使再生开始。”


  在政治领域，约瑟夫·德·迈斯特尔的这种神学辩证法加强了对复辟的渴望：“大革命产生的所有怪物只为王权效力。”时下，一种巨大的对抗占据着历史舞台：“基督教与伪哲学在决一死战。这一竞技场是开放的，两个对手交锋，世人则在观看。”大势已定，既然所有革命派别都想摧毁基督教与君主制，“所有的努力只会导致对基督教与君主制的赞美”。


  1802年，约瑟夫·德·迈斯特尔被其君主即撒丁国王查理－埃玛纽埃尔四世派往俄国担任大使（他是在萨伏依遭到法国军队入侵后投靠这位君主的）。在拿破仑垮台后回到都灵的他被任命为国务大臣。在这一时期，他与法国的极端保皇党人，尤其是与路易·德·博纳尔和年轻的拉默内教士过从甚密。在他眼里自由主义色彩过浓的复辟王朝，促使他在1819年发表描写其俄国经历的著述之一《论教皇》。作为一本以赞成教皇绝对权威与国王的神授权力——与人的权利相对的神的权力——为特色的小册子，《论教皇》为神权政治思想与教皇绝对权力主义（l'ultramontanisme），即服从教皇的权威、罗马教会的最高权位，颁发了特许状。在他于1821年去世之后出版的《彼得堡之夜》，是一部对神意予以长期哲学思考后写成的作品，它使约瑟夫·德·迈斯特尔居于重要的反动作家以及王位与祭坛不可毁灭的联盟捍卫者的最前列。


  约瑟夫·德·迈斯特尔似乎并不讨夏多布里昂喜欢，后者在《墓畔回忆录》中一次也没有提及前者。另一位反革命的哲学家，也就是夏多布里昂流亡回来后于1801年在巴黎遇到的路易·德·博纳尔子爵则不然。年长德·迈斯特尔9岁的博纳尔出生于法国米约，当过火枪手与流亡分子。他以政治哲学著作而闻名，其中最著名的当推1802年出版的《在最后时刻通过唯一的理性智慧得到思考的早期法制》。这些著作旨在反对18世纪的思想遗产、卢梭、理性主义精神、大革命时期出现的个人主义。跟德·迈斯特尔一样，他认为，“宗教是整个社会的理由，因为在宗教之外，人们既不可能获得任何权力的理由，也不可能获得任何义务的理由。宗教处在整个社会状态的基本构成之中”。人若脱离他必须服从的社会，那就什么也不是。正是这一点，在大革命把人看作孤立的个体之际，宗教与根植于社会的人（l'homme social）这一概念之上的君主制完美地一体化。“在共和政体中，社会不再是一个整体，而只是个体的汇集，因为普遍意志仅仅是个人意志的总和，它要普遍维护的仅仅是个人幸福，而实际上人们看到，在共和政体中，人在物质上的满足有时抵消了在精神上的堕落及其社会自由（权）的牺牲。在此，一切在个体化，一切在变得狭窄，人们只全神贯注于眼前的生活。对于他们而言，没有未来，现在就是一切。”[2]乐于迎接王政复辟的博纳尔属于拒绝接受路易十八钦赐宪章的极端保皇派，但这并没有妨碍路易十八在1823年任命他为国务大臣与法兰西贵族院成员。


  夏多布里昂以其发表在《信使报》上的两篇赞颂文章来欢迎博纳尔最早的两部著作。他在1802年写道：“法国文学将改变面貌，有了大革命，就将产生其他的思想和对事物与人的其他看法。不难预见，作家们将会分裂。一些作家力图摆脱旧路径，另一些则努力遵循古老模式，但始终以新言辞来表达。后者极有可能最终战胜对手，因为依靠伟大的传统和人物，他们将拥有更可靠的向导和更丰富的文献。”[3]


  在就“新闻自由和审查”这一明确主题对博纳尔展开抨击之前，夏多布里昂还把他视为友人。由于夏多布里昂是个特立独行的极端保皇派，那么——如果可以这样说的话——他在某种程度上亦是个像约瑟夫·德·迈斯特尔和路易·德·博纳尔等人无法想象的自由主义的极端保皇派。他因为过于信仰天主教和忠于王朝而没有成为真正的自由派，更因为深刻意识到大革命已将时代截然分开，并孕育了一个无法废除的新社会，从而不是一个纯粹的保皇派。


  在1815年，夏多布里昂一度渴望得到比他在贵族院更好的职位。他对加入贵族院这样一个由多少有点名气的人组成的群体并不高兴。他期待成为大臣，有别于在根特时担任过的傀儡大臣。家世显赫的黎塞留公爵负责领导内阁，夏多布里昂立刻就占领了公爵的姐妹蒙卡尔姆夫人的沙龙，并在公爵本人身边充当政治顾问，但这一切仍属徒劳。


  在等待机遇的日子里，他站在由博纳尔、拉布尔多纳耶和维莱尔带领的“极端保皇派”行列里，参与贵族院中的辩论。在这个清洗时期，制定管辖对象名单的就是富歇这名前弑君者。根据这一名单，在反对大革命和波拿巴的省份，尤其是在南方，保皇派实行了“白色恐怖”统治。其间，布吕内元帅与其他人成了受害者，他在阿维尼翁被一伙人处死。必须执行合法清洗的黎塞留希望缓和事态。在29名成员被除名的贵族院中，夏多布里昂属于反而要求加强白色恐怖的一派。他投票赞成关于个人自由和处死曾在“百日”期间站在皇帝一边的内伊元帅的特别法案，他以一种复仇心态开始了在法兰西贵族院的生涯。


  这些贵族院成员和众议院议员的狂热超出了国王的意愿。他的警务大臣德卡兹[4]让人查封极端保皇派的报纸。反常的是，正是这些认为对帝国旧臣的政策过于宽大而感到失望的极端保皇派，在他们与黎塞留和德卡兹的斗争中着手捍卫新闻自由。这是一场战线颠倒的斗争。起初敌视宪章的极端保皇派捍卫着与王室特权相对的议会权利，判定黎塞留内阁太过温和。因对贵族院的质询而越来越瞩目的夏多布里昂，在1816年期间勇敢投身于撰写他最著名的政治著述之一《论依据宪章治理的君主制》。


  诚然，这篇讽刺性的文字有策略上的必要性（它以该政策赖以建立的原则本身的名义抨击这一政策），但是，它以更雄心勃勃的方式确立了夏多布里昂的政治哲学。通过赞颂《1814年宪章》，他肯定自由和正统的必要性。他大体上写道：抵制“世纪精神”纯属徒劳：大革命的遗产已然成为事实，人们不可能梦想倒退回去。此外，自由是一项神圣原则，它“来自向人传达这一原则但并未附加上条件的上帝”。与此同时，这种自由只可能通过正统的君主制才能存续，这种君主制在面对派别对立时确保了国家的延续性。由此产生了他的下述名言：“依我之见，宪政的正统王权，始终是通向完整自由最为温和且可靠的途径。”他特立独行：与极端保皇派一起时，他参加保皇主义的反革命；与自由派一起时，他将自由作为政治社会的道德基础。[5]人们由此看到夏多布里昂与约瑟夫·德·迈斯特尔和路易·德·博纳尔的不同，对于后两人来说，自由是一个圈套，而夏多布里昂实际上依照孟德斯鸠的传统，即实现了民事平等的革命事件所开启的贵族传统，拒绝绝对君主制。


  当夏多布里昂在1816年9月初获悉国王在德卡兹的推动下同意解散无双议会时，该书已经付印。他于是写了一篇反对国王滥用宪章第14条的后记。[6]国王差人让夏多布里昂知晓他的不悦，但未果，因为法兰西贵族院成员可以在未经批准的情况下印刷出版自己想印的东西。然而，警务大臣埃利·德卡兹，这位打算出任内阁首脑的前帝国官员、国王的密友和顾问，毫不犹豫地派人到印刷厂查扣这本著作。接到警告的夏多布里昂赶了过去，在排字工的欢呼下斥责正让人在书上贴封条的稽查员。宪兵来到现场，作家提出了抗议。国王立即予以惩罚：将夏多布里昂从国务大臣的名单中除名，此外，他险些被驱逐出贵族院，之所以能保住在贵族院的位置，全靠黎塞留在路易十八面前求情。


  就收入来说，夏多布里昂失去了作为国务大臣每年24000法郎的薪俸，但是，他却赢得了额外的荣誉，在巴黎与外省拥有数不胜数的崇拜者。在这种尊敬的激励下，他增加了对内阁提出法案的干预。1817年2月，他旗帜鲜明地捍卫他喜爱的话题——新闻自由。3月，他反对预算中一项不利于被大革命掠夺的有产者、旨在使国有财产的获得者安心的条款。他始终处于两条战线上：其一是原则上的自由，其二是对旧制度的忠贞。他对当局构成了威胁。他的女友迪拉斯夫人试图从中斡旋，调和他与内阁的关系，结果也是白费力气。


  夏多布里昂通过致力于创办一份高品位的报纸《保守者》而变得更令人生畏，他在1818年10月到1820年3月期间积极地投身于此。亲王殿下、国王的弟弟提供资金表示支持。该报的撰稿人中甚至有博纳尔、拉默内[7]教士——后者刚刚完成《论在宗教方面的冷淡》——以及来自上加龙省的众议员维莱尔子爵。为了大肆宣传这份新报纸，夏多布里昂写了一篇大获成功的才华横溢的宣言：面对贡斯当引人瞩目的自由派喉舌《密涅瓦报》，以及基佐和鲁瓦耶－科拉尔等“空论派”的阵地《哲学档案》，《保守者》要成为王权复辟时期的重要报纸之一。


  但是，这份报纸没有幸免于改变了夏多布里昂和部分其他人命运的事件。1820年2月13日，亲王殿下的次子贝里公爵在巴黎歌剧院门前被一个名叫卢维尔的工人刺死。由于阿尔图瓦伯爵的长子昂古莱姆公爵没有子嗣，波旁家族的未来显然受到了损害。人们当时还不知道贝里公爵夫人已经怀孕（她后来生了一个男孩，这个男孩后来获得了波尔多公爵的封号）。人们顿时变得惊恐不安。夏多布里昂在急急忙忙赶到歌剧院抒发情感之后，便利用这一机会在1820年2月18日的《保守者》上发表了一篇文章，毫不留情地反对内阁首相兼内政大臣德卡兹，认为德卡兹得为这起行刺事件负责，因为他以妥协政策激起了革命精神。夏多布里昂写出了下述名言：“我们的眼泪、呻吟和哭泣令一位恬不知耻的大臣惊奇，他一脚滑入血泊，摔倒了。”


  这篇文章激怒了路易十八，他认为此文针对的是他的宠臣德卡兹。但是，严重的后果已经产生：保皇派的报纸都在猛烈抨击德卡兹，以至于国王不得不与他保持距离。不过，国王给德卡兹提供了一条极好的退路：封他为公爵与贵族院成员，并任命他为驻伦敦大使。显然更为右倾的黎塞留内阁接替了德卡兹内阁。


  想重新博得王室好感的夏多布里昂接受了为贝里公爵立传的任务，这是一项来自宫廷的委托，尤其暂时填补了他因《保守者》停刊造成的收入损失——该报之所以停刊，是因为夏多布里昂拒绝让它接受1820年3月30日的法律恢复了的预审查。11月的选举加强了右翼的势力（6月29日的“双重投票”法允许纳税最多者投两次票），没有成为大臣的夏多布里昂（国王没有原谅他对德卡兹的猛烈抨击）遂支持包括维莱尔在内的友人获选。聊以自慰的是，他获得了法国驻柏林全权公使的职务。


  这一任命很大程度上得归功于雷卡米埃夫人。拜倒在雷卡米埃夫人石榴裙下的人众多，她对那些尚未得逞又仍未气馁的追求者有着巨大影响力。在巴黎出现了这样的传言，说她在1819年初无法抵挡夏多布里昂的追求，首次屈服于她的追求者。夏多布里昂子爵本人注定得在下述女人之间周旋：妻子塞莱斯特，女崇拜者、昔日情妇迪拉斯夫人——那位忠实、热情但时常怨恨、嫉妒的“亲爱的姐姐”。此外，他有机会还会去菲尔代克城堡造访德·库尔蒂纳夫人，他在那拨弄他们之间已经覆灭的爱情灰烬，并恢复与德尔菲娜的儿子阿斯托尔弗的友好联系，后者展现出的绝望的诗体作品显示出未得到确认的同性恋倾向。


  夏多布里昂抱着不逗留过久的念头接受了在柏林的职务。在1821年1月1日出发的他只在柏林待了冷清而空闲的3个月。他通过给外交大臣帕基耶拟订公文打发时间，但觉得对方善于拿上方的意见纠缠不休。4月，他在“奇迹之子”波尔多公爵受洗之际获得了可返回巴黎的假期。他高兴地得知自己国务大臣的称号得到恢复，他作为贵族院成员的收入也提高了3倍，而且还不影响他作为外交官的待遇。回到贵族院，始终拥护新闻自由的他找到了机会批评博纳尔要求所有定期出版著述（包括非政治性著述）交付审查的提案。内阁重组，黎塞留在1821年12月挂冠而去。极端保皇派的首领维莱尔接替了他。作为维莱尔的朋友，夏多布里昂终于盼来他的机会。然而，他只获得公共教育委员会主席一职，这一职务并不足以使他加入枢密院。让他感到欣慰的是，再次由于迪拉斯夫人和雷卡米埃夫人的帮助，他获得对头德卡兹的驻伦敦大使一职。这一职务的薪俸高达24万法郎，而他在柏林的薪俸仅为8万法郎。为何要拒绝呢？


  1822年4月1日，新任大使动身前往伦敦，先于他到达的有装着葡萄酒、绘画作品以及准备用来在英国首都展现法国魅力的装饰品。对于这位爱挥霍的大使，再好的东西也不会显得过分。幸运的是，他的开销得到首席秘书夏尔·德·马塞卢的监管，这位秘书与他的友谊和对他的忠诚堪称典范。有野史称，他的厨师长蒙米雷尔发明了一种名为“夏多布里昂”的烤牛排，以及一种后来被人们称为“外交官”的糕点。


  夏多布里昂在伦敦待了短暂而平淡无奇的6个月，直至维罗纳会议于1822年10月召开。打败了拿破仑的反法联盟诸国始终关注着维也纳会议以来的欧洲秩序。由此，奥地利人于1820和1821年干涉那不勒斯王国和皮埃蒙特，以便平息那里的秘密会社和自由主义者的骚动。这一次，轮到西班牙使神圣同盟感到不安。斐迪南七世，波旁家族平庸而卑劣的后代，当拉斐尔·德尔里埃戈在集中于卡蒂克斯的西班牙军队内部发出起义信号时，正通过王党松散地进行统治。形势变得令已向外国君主求援的国王无法控制。1822年7月，在卫队部分成员遭到屠杀之后，斐迪南七世和家人被非法监禁。维罗纳会议不得不就干预事宜进行讨论。


  夏多布里昂抓住了这一时机。他请求待在巴黎的两位红颜知己，即雷卡米埃夫人和迪拉斯夫人（这两个女人愤慨地赞同这位杰出人物在书信中表现的热忱）助他一臂之力，使他能够代表法国出席维罗纳会议。维莱尔不同意这样做，反对军事干涉西班牙的他尤其担心自己会成为“朋友”夏多布里昂的配角，但是夏多布里昂达到了目的。8月，迪拉斯夫人向他宣告她取得的非同寻常的成功：“成功了！成功了！您刚得到枢密院的任命。马塞卢会给您带去消息。维莱尔非常迷人，您必须永远爱他。他在整个过程中坚定、纯朴，您的朋友做了力所能及的一切。那就去吧，但切勿慌张，切勿有得意洋洋的神情！成功时应当谦逊。您比任何人都更明白这一点。”[8]


  维罗纳之行由此开始。法国代表团团长是外交大臣马迪厄·德·蒙特莫朗西，操纵会议者仍为奥地利人梅特涅。但是，事情毫无进展，夏多布里昂感到厌烦。然而，好运降临：蒙特莫朗西离开维罗纳，他成了法国代表团的正式发言人。与维莱尔相反，子爵坚持武装干涉的原则。在向马德里叛乱者发出最后通牒之后，与西班牙毗邻的法国受命组织武装干涉。


  自以为受到反对的维莱尔提出了辞呈。路易十八拒绝他的辞职，最后是蒙特莫朗西丢掉大臣职务，但后者极为自然地归罪于负责贯彻维罗纳会议决议的夏多布里昂。之前缠住维莱尔不放的迪拉斯夫人也再次与这项任命扯上关系。1822年12月28日，在与国王进行长时间会面后，夏多布里昂成了外交大臣。他终于如愿以偿！


  “出类拔萃的作家”被擢升为法国政府中最具威望的大臣，这绝非小事。整个欧洲都议论纷纷。在维罗纳曾与之晤谈的俄国沙皇亚历山大一世对他予以鼓励。与之相反，英国人并不赞成法国的干涉。新任大臣不得不竭力使英国首相坎宁放心。


  1823年2月25日，夏多布里昂分别在两院发表重要演说，他在演说中恭维值得尊敬的两院成员的民族自尊心。然而，左翼议员和前弑君者马尼埃尔翌日以煽动和激怒右翼议员的言辞，回应夏多布里昂。3月3日，议会投票将马尼埃尔驱逐出众议院。但是，因为拒绝服从，马尼埃尔在第二天坐回了自己的位置。宪兵应当前来干涉，因为由梅西埃中士率领的负责驱逐马尼埃尔的国民自卫军小分队在反对派的喝彩声中放弃了行动。被宪兵揪住衣领的马尼埃尔身后跟随着60多名自由派议员。这一场面后来在自由派和共和派的传说中以埃皮纳尔版画的形式给人留下深刻印象。


  远征西班牙的任务交给了亲王殿下的长子昂古莱姆公爵，后者有基耶米诺将军的陪同，拥有10万人马。为了确保军需供应，人们不得不以昂贵的价格求助于唯利是图的富翁乌夫拉尔。随后进行的战争有如一场悠闲的军事散步：马德里在5月24日就被攻占，在这之后，西班牙议会带着人质斐迪南七世逃跑，以便在卡迪克斯继续坚持。夏多布里昂双眼紧盯地图、作战计划和地图册，作为真正的军事首领在远处下达指令。抵抗着轰击的卡迪克斯在特罗卡代罗要塞被攻陷后最终失守，斐迪南七世获释。


  夏多布里昂要操心的事情还没有完。他以为在西班牙恢复了正统，实际上重新恢复的是专制统治：斐迪南七世在马德里重新确立了无情的压迫。法国大臣提醒驻西班牙大使塔拉卢，让他劝阻意欲复仇的国王。


  夏多布里昂当时将承担在爱情上朝三暮四以及撰写政治著述的产生的后果。这位作家从未专情，动辄给自己非同寻常的爱情添加一些略失纯洁的激情。从伦敦回来后，他就狂热地迷恋着一位27岁的美女。此人名叫科黛利阿·德·卡斯特拉纳，出生于荷兰共和国一个富裕的家庭，由于不够慎重，成了波尼法斯·德·卡斯特拉纳的妻子以及海军和殖民前大臣马迪厄·莫莱的情妇。夏多布里昂那始终淡而无味、无聊并只求实利的书信——甚至与女性通信亦是如此——甚至变得活泼起来（“请接受我的一切好意，并请记住你是我所崇拜的女主人。我来吻你的双脚和你的头发。”）。[9]由于在巴黎什么事情都会被人所知，雷卡米埃夫人获悉了这份温柔纯朴的爱情。受到伤害并感到愤慨的她痛斥这位负心汉，并悲伤地前往罗马。她与侄女和那位永远在追求她的巴朗什[10]在罗马安顿下来。勒内在悲叹，而朱丽叶在赌气。


  第二件令人沮丧之事转变成了一种侮辱。对于他在西班牙赢得的胜利，无论是国王还是维莱尔均毫无谢意。路易十八因夏多布里昂写了《论依据宪章治理的君主制》，并且毁了他昔日宠臣德卡兹的前程，仍保留着对夏多布里昂的怨恨。维莱尔对夏多布里昂在政治方面具有的重要作用心怀嫉妒，力求清除这个对手。然而，这位外交大臣却产生了自己以后都不会被撤换的幻觉。而且，他过于明显地让人知道了这一点。1824年6月，维莱尔在议会和贵族院提出要调整年金。由于良好的经济状况，以及受惠于大量的剩余价值，年金利率竟被定为5%。法案规定，将利率降低一个百分点：14.5万靠年金生活的人要么立即清偿有价证券（以100法郎取代70法郎），要么以至少20%的利息进行折换。此举旨在为财产在大革命中被没收的有产者予以补偿提供资金，并使这些始终提心吊胆的财产拥有者安心，随之而来的将是“补偿亡命贵族10亿法郎”的年份。众议员毫无热情地投票通过该法案。在贵族院，夏多布里昂出于政府内部团结的考虑投了赞成票，但一言不发（他后来写道，自己“被束缚于一种有如赌气的呆滞沉默之中”），最后他政治上的朋友使这一法案功亏一篑。维莱尔怒气冲冲，觉得外交大臣意欲取代他，遂要求路易十八解除夏多布里昂的职务。这是缓和自西班牙事件以来两人激烈对立的机会。对夏多布里昂充满不信任和怨恨的国王毫不犹豫地将此付诸实施。


  夏多布里昂永远不会忘记被赶走时遭受的侮辱——此言出自他本人。亲王殿下，即国王的弟弟觉得，“人们把他像一名仆役那样扫地出门，令他完全丧失了颜面”。当时是一位执达员通过一封附有国王敕令的维莱尔的信，给夏多布里昂带去了这一不幸的消息。任由情感支配理智的维莱尔需要如此凌辱他在《保守者》的旧友和一位令人生畏的作家吗？难道没有更好的办法吗？夏多布里昂的免职在巴黎引起一片震惊。以维克多·雨果为首的年轻浪漫主义卫士对夏多布里昂大加赞扬，有时甚至以诗相颂。


  1824年6月6日，就像一名表现欠佳的仆人，在没有一丁点的赔偿金、没有最起码补偿的情况下被打发走的夏多布里昂，发展到了可以说是带有反对派色彩的地步。3个月后，1824年9月16日，国王驾崩。他的弟弟阿图瓦伯爵以查理十世的称号继位，继而向夏多布里昂提议，恢复他国务大臣的待遇。满怀自尊的他拒绝了。维莱尔只好靠自己了。


  在这一时期，某些事件将改变他的个人生活。鉴于他与德·卡斯特拉纳夫人之间的爱情已经告终，他高兴地看到朱丽叶·雷卡米埃重新定居于“林间修道院”，这是一座位于色佛尔街的西都会修女的旧修道院。她在此与“魅惑者”重修旧好。她每天下午接待他——这成了一种不可有例外的仪式。也正是在这一时期，他定居于昂菲尔街，妻子塞莱斯特在这里领头创办了一家专为年老教士教徒服务的养老院——玛丽－泰雷兹诊疗所，玛丽－泰雷兹是昂古莱姆公爵夫人的名字。购买地皮和工程建设耗尽了他们的家产。为了使这一机构得以运行，这个干瘦的小个子女人使所有与子爵有来往的人感到厌烦，甚至包括女性。因为已没有其他主意，塞莱斯特遂通过销售她让人生产的巧克力获取捐赠：让每个前来昂菲尔街拜访作家的人必须购买一盒价格昂贵的巧克力。雨果记叙道：“当时，客人成了制作巧克力的子爵夫人高价勒索的对象。我那时用800法郎维持15个月生活，而天主教的巧克力和夏多布里昂子爵夫人的微笑竟让我破费15法郎，也就是20天的伙食费……这是有生以来向我索价最高的女人的微笑。”[11]最后，这一时期亦是夏多布里昂哀悼逝世爱人的时期：迪拉斯夫人与库尔蒂纳夫人相继被病魔夺去生命。


  夏多布里昂在从政方面从未像在笔战中表现得那样出色。直至维莱尔内阁倒台，夏多布里昂对当局的攻击越来越令人生畏。他的事业是什么？他正在捍卫以及还将以雄辩继续捍卫的新闻自由。他的阵地何在？贵族院和《辩论报》。《辩论报》的经理贝尔坦曾为其行为辩护：“至于我们，我们带着巨大遗憾再次战斗，我们希望通过保皇派的联合永远摆脱这种战斗；但是，荣誉、政治忠诚、法兰西的利益不允许我们在必须采取的立场上有所犹豫。”[12]


  夏多布里昂具有历史意义是他在1826和1827年反对了关于新闻自由的法律——这项法律被司法大臣不当地称为“正义与仁爱法”，粗鲁地意欲对非定期出版的著述、小册子和报纸一样课税并进行事先的审查。夏多布里昂写道：“人们感到，这一法律的支持者可能会毁灭印刷厂，摧毁新闻行业，为作家设置绞刑架，堆起火刑用的柴堆。因为无法恢复人的专制统治，他们衷心呼唤法律的专制统治。”众议员投票通过了这项法案，但夏多布里昂在贵族院表示反对。他在一篇经过补充并引起轰动的长篇演说中宣称：“法兰西共和国为何没有建立？那是因为它背叛了总的革命原则——自由。帝国为何会被推翻？那是因为它本身不愿有这种自由。正统的君主制为何会得到恢复？那是因为它继承了伴随着其他一切权利的自由。”他在结束前说道：“我投票……反对整个使宗教受到威胁的法案，因为它使人恶意地曲解宗教；我投票反对摧毁知识以及侵害人在智力方面的一切权利的法案；我投票反对攻击宪章和受人尊敬的作者的作品以动摇波旁家族王位的法案。如果我有一千张票可用来反对这项大逆不道的法案，我会把它们统统投出去，因为我相信这是在履行对文明、宗教和正统性的首要义务。”[13]面对贵族院成员的反对，维莱尔政府不得不放弃这项法案。


  决定报复的维莱尔在1827年6月24日恢复从未生效的审查，并任命博纳尔为新闻监管委员会主席。夏多布里昂显然不再与《保守者》昔日的合作者唱同一个调子。当时新闻自由之友协会成立，获得自由派和倾向于浪漫主义的青年的拥戴。他在《回忆录》中写道：“年轻的法兰西整个站到了我这一边，并且从此没有离开过我。”


  维莱尔自此处于守势。为了抑制被夏多布里昂鼓动起来的贵族院中的反对派，他让一群新的反动分子进入贵族院，接着又解散了众议院。唉！随之在1827年11月进行的选举，表明自由主义反对派势力在增强，而在此之外，又多了一个保皇主义的反－反对派：政府成了少数派，维莱尔再次提出辞职。国王于是着手组建马蒂尼亚克内阁。对此，夏多布里昂以为抓住了报仇的机会。


  大臣！还是大臣！在1824年一句话都没说就被辞退之后，夏多布里昂再次梦想担任大臣。1828年1月5日，马蒂尼亚克内阁正式成立，但获得外交大臣职位的并非夏多布里昂，而是德·拉菲隆纳耶伯爵。布瓦涅夫人毫不留情地写道：“他曾经积极致力于推翻维莱尔先生，以为通过发泄自己的仇恨，可同时铺平重返这座外交部大楼的道路。他曾被粗暴地逐出这座楼，现在他声称将通过征服的权利重新进入这里。”[14]他的气恼显而易见，但是，他没有过多表现出来，因为他需要一个可改善其一塌糊涂的财政状况的职务，大使的职务刚好合适。


  完全忠诚于他的朱丽叶·雷卡米埃进行了斡旋。她甚至说服在罗马担任大使的蒙特莫朗西到维也纳任职，以便把他的位置让给子爵。这个主意很好，但是，在巴黎的教廷大使兰布鲁斯基尼大人，一位主张教皇权力绝对性的保守派高级神职人员，拥戴的是专制主义。为提防自由派法国大使夏多布里昂的任命（其将在1828年6月2日被正式任命），教廷大使向教皇国政府建议，劝导这位贪慕虚荣的作家“必须要有德行”。此外，夏多布里昂不会在罗马滞留，因为他意图加入内阁。接着，兰布鲁斯基尼以为知道了该如何约束这个男人：通过他的妻子，即那位子爵所热爱、“几乎像孩子依赖母亲那样依赖的”女人。当人们知晓“勒内”这位始终被一群女崇拜者包围的寻花问柳者的放荡行径，就会觉得这个方法简直可笑。但是这一回，他确实是在妻子的陪同下动身的，他无法与她分开。


  他与罗马的重逢因为在上流社会引起轰动而给人留下深刻印象。他无时无刻不在活动，不管在屋里还是在屋外，无论是在当时安顿于西蒙内蒂宫的法国大使馆——他力图使之成为罗马外交界最享有盛誉的地方——还是在美第奇的豪华别墅。新任大使的首次正式外出以圣路易－德－弗朗塞教堂为背景。11月4日，一年一度对查理十世表示敬意的庆典在此举行。夏多布里昂接待了教皇，并面向博蒙夫人的墓拜倒在教皇面前，此墓是他本人在1803年修建的，当时这位情妇前来罗马安息于他的身边。他由此可以向朱丽叶·雷卡米埃写道：“我这一生经历了多么奇异的事情啊！”


  作为一个俨然对开销毫不在意、把事务均留给别人料理的大老爷，夏多布里昂以豪华的节庆活动和没有节制的慷慨大方展示其诱惑的艺术，迫使受邀者，尤其是那些被这位大作家无微不至的呵护所迷倒的贵妇对他崇拜至极。懂得使用间接肯定的他给朱丽叶写道：“社交界发现夏多布里昂夫人彬彬有礼以及我的晚宴值得称道。”大家纷纷恳求他，他成了台伯（Tibérine）学院的成员。他开始厌烦得以各种各样的挥霍回报鲜花和恭维。摆脱大使的职务，竟然亦同样美好！


  绯闻接踵而至。正是在罗马，年已六旬的夏多布里昂遇到他最出乎意料的女友之一，圣勃夫笔下的奥尔唐斯·阿拉尔，一个极其专注和敏感的“无拘无束的女人”。借助圣勃夫的文字，我们认识了一个摘掉傲慢面具的夏多布里昂，这张面具几个世纪来紧贴在一张永远让人感到腻烦、自私自利的自负者脸上。[15]这段纯朴温柔的爱情经久不息，没有妨碍西蒙内蒂宫的临时主人同时与多个女人保持情话绵绵的书信往来，也没有妨碍他让德尔德拉戈伯爵夫人淹没在他送的花束之中——这位伯爵夫人的魅力比情书更为确实。


  夏多布里昂以另一种方式在罗马彰显他的存在。因为考古成为时尚，在距罗马一古里(1)的泰拉·维尔加塔（Terra Vergata），他认真地在挖掘现场负责人的身边忙碌着，他卷起袖子，以便在没有完整雕像可挖时下去挖罗马帝国时期的银币、大理石雕像的残部、古代的石棺、“三个美丽的头像”以及“一个蒙面纱的女人的胸像”。


  当要更换美第奇豪华别墅的经理、画家皮埃尔·盖兰时，夏多布里昂致力于让贺拉斯·韦尔内获选。他再一次需要对付教廷大使兰布鲁斯基尼，后者对于把这座豪华别墅的管理权交给一个自由派人士、忠于波拿巴的画家（憎恨该画家的波德莱尔称其为“一名作画的军人”）表示不安。实际上，如果说韦尔内是自由派，那只是因为他的画作于王政复辟时期在美术展览馆遭禁。夏多布里昂安抚枢机主教，保证自己会看好韦尔内，并允诺让后者随叫随到。这位擅长描绘战役的画家力图使自己的装扮与正在会客的大使阁下的排场相媲美，使之在人们的记忆中比继任者安格尔更为气派，但他最终在几年后仍表现得十分吝啬。


  抵达罗马不久，对自己可能在这座城市留下的踪迹十分在意的夏多布里昂根据雷卡米埃夫人的建议，决定以墓碑对普桑表示敬意。他在1828年12月18日给雷卡米埃夫人写道：“您曾希望我给自己的罗马之行留下痕迹，我已经做了：普桑的墓将存留在那。”这一想法不错，因为普桑曾长期生活在罗马，在罗马创作了主要画作，并在罗马辞世。他的遗骸安放在卢西那的圣洛伦佐堂区教堂。大使当时曾求助于三位艺术家。他们中的两位是雕塑家，其中一位是获得罗马大奖的路易·德普雷，他将根据一幅题为“阿卡迪的牧羊人”的画制作一块浮雕；另一位名叫保罗·勒穆瓦纳的雕塑家负责制作普桑的半身像；第三位是名叫沃杜瓦耶的建筑师。“这里只需要法国人的手。”1829年1月，该工程中断。为了使工程复工，必须“让人移走告解室”，而“这不是一件小事”。夏多布里昂是个固执的人。他在一封致雷卡米埃夫人的信中明确指出，这座墓将刻上这样的墓志铭：“F.-A.德·Ch.尼古拉·普桑，为了艺术的荣光与法国的荣誉。”[16]夏多布里昂最终未实现他最初的设想。这座墓碑于1831年完工，人们将在碑上读到夏多布里昂的全名。他至少以自己的费用建成了这座墓碑，而这又加剧了挥霍造成的亏空。


  这位“著名作家”作为外交官所留下的功绩相对逊色。自抵达罗马以来，他为能够解决一起发生在法国和教皇之间的争端而感到高兴，这起争端是1828年6月16日的两项敕令造成的。这两项敕令禁止未获批准的修道会成员任教，并将与公立教育机构竞争的小神学院的学员人数限制在2万人之内。在与利奥十二世的一次会晤后，夏多布里昂以为已说服教皇认可这些敕令。的确，他肯定已经马到成功，但这一点并未阻止夏多布里昂声称“对罗马政府极其满意”，乐于见到教皇“值得钦佩的温和”。


  然而，这位重要人物有可能甚感无聊。幸运的是，利奥十二世在1829年2月10日的去世，使他突然停止游手好闲。确定教皇继任者，是外交角逐中的一件大事：选出有利于法国人的教皇，而不是听命于另一个天主教大国奥地利的教皇，成了大使的当务之急。


  这个在一座不足20万居民的城市里组织的重大竞赛，邀请每个个体和所有相关派别为了候选人展开斗争，而主要列强的外交使团则努力让将更好为其国家利益服务的候选人当选。不过，尽管王政复辟，但法国人享有的仍是一种宪政体制（宪章的体制），而他们的对手奥地利在梅特涅的领导下，仍然是专制主义的捍卫者。这一竞争因为夏多布里昂的马蒂尼亚克政府被认为代表自由主义而更趋激烈。反对“撒丁岛（即保守派高级神职人员）、奥地利和耶稣会士的派别”的他，打算努力维持“利奥十二世的温和与妥协的体制”。如此行事的他将自己的期望向雷卡米埃夫人和盘托出：“如果我有一位温和的教皇，人们极有可能将外交大臣的职位还给我。”——鉴于拥有这一职务的拉菲隆纳耶患病，这一职务当时正由波塔利代理。


  为了达到目的，夏多布里昂可以依靠枢机主教团中的5位法国主教。但是，他有一些疑虑。人们看到他在期待着他们“长期留在塞尼斯（Cenis）山上”；他尤其对图鲁兹大主教克莱蒙－托内尔公爵——一位“只是心不在焉地信仰上帝的年老而狂热的放纵者”，曾对小神学院的敕令提出抗议——采用激将法。巴黎的报刊把托内尔公爵当作夏多布里昂的死对头。大使运用了一样合法的武器：排斥权，即一种在三大天主教强国法国、奥地利和西班牙中被认可的否决权。除此之外，如他呈给主管大臣的急件（后收入《墓畔回忆录》）所表明的那样，因为“没有钱财可给，没有职位可许诺”，他必须施展手腕和进行诱惑——他在这方面称得上是高手。局势颇为困难，而大使并未放弃使自己在巴黎得到称赞的希望：“我一方面得与愚蠢斗争，另一方面得与对本世纪的无知斗争。在这里是狂热，在那里是奸诈，在其他地方是口是心非，而在几乎所有地方，则是野心、利益、政治仇恨……”


  在法国人眼里，最大的危险在于奥尔巴尼枢机主教，此人听命于梅特涅，其机灵与虔诚成反比。大使于是在未经主管大臣批准的情况下自行发起倡议：通过委托一位法国主教——确切地说至少是自由派——挡住奥尔巴尼的路。这看起来很机智，于是，图鲁兹的枢机大主教克莱蒙－托内尔写了一封排斥奥尔巴尼的信。与此同时，他通过多次会晤，致力于挫败对所谓“奥地利人”有利的诡计。


  克莱蒙－托内尔最终没有动用否决权，因为当选并采用庇护八世称号的人是夏多布里昂喜欢的人之一：卡斯蒂廖尼枢机主教。法国大使因自己的完美操作获得巨大满足。他给雷卡米埃夫人写道：“终于胜利了！在许多斗争之后，我有了一位站在我这边的教皇。”4月18日，他明确地指出：“庇护八世……比利奥十二世更主张宪政。他清楚地对我说，他应当服从依据宪章治理的君主制。”


  这是一场“皮洛士式的胜利”(2)，因为新教皇明确指定奥尔巴尼枢机主教作为圣座国务卿，即教皇国政府的首脑。夏多布里昂尝试着逆来顺受。他遇到了奥尔巴尼，后者向他保证不与他为敌，并试图向主管他的代理外交大臣波塔利解释，让波塔利丝毫不用害怕“一位将为博取法国好感而努力的八旬老人”。但是，波塔利严重曲解了奥尔巴尼的意思。夏多布里昂决定返回法国，以便补救他无法阻止的这一任命造成的灾难性后果。然而，1829年5月15日的一封急件向他宣布，波塔利正式成为外交大臣。“著名作家”回到巴黎，于波利尼亚克取代马蒂尼亚克之际、自己辞职之前做了无谓的努力。他由此落入左翼，受到自由派的赞扬和极端保皇派报纸的羞辱。

  


  (1)lieue，长度单位，各国各地区表示的距离不同，在法国约为4公里，在加拿大约为3公里；用于表示水上或陆地时亦有差别。


  (2)伊庇鲁斯，生卒年约为公元前318至公元前272年，曾在公元前298至公元前272年担任伊庇鲁斯国王。“皮洛士式的胜利”指其于公元前280年夏以惨重代价战胜罗马，得不偿失。


  第三章　邦雅曼·贡斯当与自由主义反对派


  1819年，贡斯当发表《古代人的自由与现代人的自由》演说。


  1816年9月，在从英国前往比利时的路上，邦雅曼·贡斯当得悉无双议会解散。巴黎又能够令人自由呼吸了吗？在些许犹豫之后，他决定重返巴黎。他在途中路过布鲁塞尔，读到《论依据宪章治理的君主制》。并非全然赞同此文的他在这篇文章中发现了“某些不错的东西”——尤其是对议会制的辩护，但是，他同时认为此文所辩护的“依旧是卑鄙的手段，依旧是专制”。


  在巴黎，贡斯当在12月发表了对夏多布里昂的回应《论能够汇集法国各派的政治学说》，并将此文寄给德卡兹大臣。他在文中写道：“像这样的著作不该题为‘论依据宪章治理的君主制’，而应当被称为‘论依据贵族制制定的宪章’。”事实上，如果说夏多布里昂被人当作王政复辟时期贵族自由主义的发言人，那么，贡斯当将是极为短暂的自由主义（人们也许更喜欢称之为资产阶级自由主义）的发言人。


  这是一种再生与出发的开始。的确，他不再束缚于对雷卡米埃夫人的激情，他已经“对她产生幻灭（décristallisation）”——此词不久将由司汤达发明。在等待时机到来的过程中，他在1817年7月14日获悉斯塔尔夫人在巴黎去世。


  热尔曼娜·德·斯塔尔在“百日”期间曾再次悄悄进入首都。滑铁卢之战过后，她推迟了重返巴黎的时间，尽管她欣慰地看到，路易十八终于偿还了她父亲曾同意借贷给法国的款项。她在阿尔贝蒂娜、罗卡和其他朋友的陪伴下，逗留于意大利的一些城市。6月，她回到科佩，此地重新成了欧洲知识界的中心和“修道会本部修院”（maison mère）。司汤达在《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》中写道：“作家们为在科佩的沙龙中得到好评而写作。伏尔泰也从未有过如此大的影响。在湖畔云集着600位欧洲最出类拔萃的人士。拥有思想、财富、最显赫头衔的人，均来这位法国正为之悲痛的杰出女性的沙龙之中寻求快乐。”


  她在1816年10月与罗卡秘密结婚后回到巴黎。在巴黎，她在随之来临的冬季患上重病。自2月份起已经瘫痪的她，在漫长的垂危期之后，于1817年7月14日清晨去世。她留下的两部未竟之作《流放的十年》和《关于法国大革命主要事件的思考》，在1818年由子女协助出版。


  14日到15日，彻夜未眠的邦雅曼·贡斯当写了两篇纪念她的文章，并向朱丽叶·雷卡米埃吐露他因大量涌现的回忆产生的痛苦。这对已经很长时间不在一起的情人，被彻底拆开了；两位有思想的人组成了非同寻常的组合，在各自性格表现不甚强烈时，曾令人钦佩地和谐相处：一位是女主人，她的重要性也许因对方的反女性主义而被降低；另一位是脆弱的男子，他因出尔反尔长期得不到信任。但是，这两位水平一流的政治作家都提出了恢复启蒙思想和1789年思想的原则，这些原则属于那个世纪的激情，推动着自由的发展。


  作为法国自由事业的杰出人物，贡斯当遵循着一句他未再抛弃的口号：“实施宪章，捍卫宪章。”他谨慎克制且立场鲜明地为《法兰西信使报》撰稿：宪章，是的，这一宪章在不利于极端保皇派的情况下确立了宪政体制。1817年年底，《信使报》遭禁。没有关系！在随之而来的2月，一份新的出版物《法兰西密涅瓦报》取代了它。这一回，为了躲过审查，它的负责人没让报纸在固定日期出版，而是不定期地出版，避开政府对定期出版物实行的有力约束。《法兰西密涅瓦报》在1818到1820年期间被人当作“左派”的喉舌。自由派的出版物不仅在专科学校、（被新政体贬低的）军队的年轻人以及新教徒和知识分子（虽然当时还不存在这个词）当中流传，也在工业家、银行家、店员、旅行推销员当中获得更多读者。整个社会重新回到阅读室、共济会成员集合处、各种思想协会以及模仿意大利烧炭党人的秘密团体兴盛的状态。[1]


  自由主义有其政治定义。它反对专制、专制主义、各种形式的自由裁量权，但是，它也符合仇视土地贵族的社会阶层的利益。由此，邦雅曼·贡斯当在《法兰西密涅瓦报》中捍卫了与封建所有制相对的工业所有制：“工业所有制改善了整个社会，人们可称其为人类的立法者和庇护者。政府之所以受益于学校，是因为工业本质上需要安全与保障；整个欧洲之所以从工业中得到好处，是因为取代了征服精神的商业精神把仇恨变成竞争心，把对立变成竞争。”


  这就是自由派的重要观念。人们改变了文明。一个商业与工业将创造其他生活方式与思想方式的自由社会——人们可称之为资产阶级社会——应当接替以土地的收益和战争的实践作为基础的贵族制文明。这个根植于自由的工业社会将不取决于无产者或贵族，而取决于带来繁荣的“中间阶级”。孕育国家财富的不再是土地，而是工业。


  在自由派内部，一位名叫让－巴蒂斯特·萨伊的经济学家把这些想法写成了文字。萨伊与邦雅曼·贡斯当年龄相同，同样出身新教徒家庭，他沿着亚当·斯密的路线，主张与国家约束相对的经济自由，赞美“伟大的工业企业家阶级”，坚信这最终将清除贫困，创造一个更平等的机械化社会。在与贡斯当和多努被保民院除名之后，他在1803年完成并发表了在日后多次再版的《论政治经济学》，接着又在法国北部建立了一家棉纺厂——他在帝国末期不得不放弃这家工厂。他在王政复辟时期成了国立工艺博物馆的教师。


  促进资本主义——人们当时还没有说出“资本主义”这个词——在王政复辟时期即属于左派。其反对者仍为拥有土地的人，这些在君主制国家机构中占主导地位的反动派拘泥于传统，为王位与祭坛的联盟大唱赞歌，在这当中，博纳尔，这位既是保皇派又是反对工业发展的人，堪称法国在反对工业方面的最佳理论家。在整个欧洲范围内，神圣同盟让各个王朝结成联盟，捍卫其与革命狂热相对立的特权，自由派则自称为“各国人民的神圣同盟”。


  他们有一种历史观，在他们眼里，君主制绝非必然都得予以谴责。国王有好有坏，但是大革命已经最终废除门第特权。诚然，自由派并没有认可大革命的所有插曲：他们是1789年而不是1793年的继承人。尽管如此，他们还是倾向于通过流亡贵族的行动和煽动，通过反革命的挑衅来解释恐怖统治和国民公会的过激行为。至于拿破仑，他们虽然也谴责他的方式，却承认他在用军队在整个欧洲传播他的启蒙思想，是大革命原则的继承者。自由派是潜在的共和派，他们只是在君主制符合下述条件时才暂时顺应君主制：它要实行宪政，即要有限制，避免专制，受规章限定，而且如果可能的话，还应该是“三色的”。白旗会让他们感到惊愕。自由派是“民族主义的”：君主制不得脱离民族主权。他们对持续到1818年的外国占领感到愤慨，并且不会忘记，波旁王朝的复辟并非源自人民的意志，而是“外国人”的决定。


  这些人们称为“独立者”的自由派是些什么人呢？在宫廷的敌视和民众运动之间受到夹击之前、1791年马尔斯校场枪击事件(1)发生之后，他们的重要人物无疑当推拉法耶特这位美国独立战争时的老战士、具有先进思想的贵族与将领兼共济会成员。他在1790年期间曾经历一个新的光荣时刻，7月14日的国庆节把他作为祖国的英雄加以尊崇。拉法耶特在路易十六倒台后投靠了奥地利人，以避免被法国人逮捕。获得自由的他一度被人遗忘，直至其在“百日”期间的选举中当选为众议员。自那以后，拉法耶特在1818年再度当选为萨尔特省的众议员，成了王政复辟时期自由主义反对派的化身。


  在《利己主义的回忆》中，同情自由派的司汤达对拉法耶特的描绘相当不留情面。这一场景在1821年发生于司汤达经常到访的导师特拉西家中。拉法耶特本人因为“异乎寻常的颊髯”显得怪里怪气，如他自己承认的那样，这一颊髯使他有了一颗“意大利肉店老板似的”脑袋。在司汤达笔下，拉法耶特“个子很高，在这个硕大身躯上方有一张如家藏旧画像般沉着、冷漠和平淡无奇的脸……拉法耶特先生完全是普鲁塔克笔下的那种英雄。他有规律地生活着，没有过多的思想，如同伊巴密浓达那样非常简单地进行着看似重大的行动。在此期间，尽管他年事已高（他出生于1757年，时年与他打网球时的球友查理十世一样已经74岁），仍只对从后面紧紧抓住漂亮女孩的衬裙（用粗俗的话说就是去摸屁股）感兴趣，这对他来说是常事，而且他并不怎么对此感到害臊”。[2]


  拉法耶特，这位“两个大陆的英雄”，更多与他充当的象征而不是他传播的思想有关联。通过在他位于巴黎东部的拉格朗热城堡里接见来访者，以及受到那些梦想与他孙女结婚的有教养的年轻人的奉承，年老的自由派侯爵成了1789年爱国贵族的化身。


  自由主义的另一位杰出人物是瓦耶·达尚松。此人是布罗伊公爵夫人的第二任丈夫，这位夫人的首任丈夫在恐怖统治时期命丧断头台。他的社会环境非同寻常。他赞同社会主义，甚至在家中接待了一位资深音乐指挥、共产主义者巴贝夫的门徒邦纳罗蒂。但他的家庭圈子极为封闭：瓦耶·达尚松的继子，即维克多·德·布罗伊，后来与斯塔尔夫人的女儿阿尔贝蒂娜结婚。大富人达尚松本人也是议员，他在众议院的发言经常引起公愤。因议长不准他说话，人们在其他时候可能会叫这位红色公爵自费发表受到谴责的发言。


  除了这些旧贵族，自由派也包括银行和工业领域的新富，尤其是卡西米尔·佩里埃这位多菲内工业家的儿子、昂赞矿山的拥有者以及法兰西银行的创办人之一。他是一位以巴黎为目标的银行家，还是众议员。由于他有着即兴的才能、天生的活泼，以及令财政大臣畏惧的能力，这位议员的威望从1824年起不断提高。雅克·拉菲特出生于贝荣纳，拥有梅松城堡，并最终获得“梅松－拉菲特”的绰号，在巴黎的银行业也举足轻重。


  自由派在军人当中最为著名的当推富瓦将军。这位大革命和帝国时期的军官、有14处负伤并精神独立的勇士，在1819年众议院每年以1/5比例进行的更换选举中获选。在6年的时间里，在讲坛上热情洋溢地朗诵演说的他，在众议院被归入左派最出色的演说家之列。他50岁时因动脉瘤破裂去世，于1825年11月30日安葬在巴黎。在场的人目睹了复辟王朝时期规模最大的民众示威之一。从逝者位于肖塞－唐丹街的寓所到拉雪兹神甫墓地，经过洛雷特圣母院，近10万人在暴风雨中布满商店关门、小铺挂起黑纱的首都大街。在墓地，8名抬灵柩的年轻人因为现场的人太密集而难以前进。卡西米尔·佩里埃在火炬的微光下，发表了热情洋溢的演说。他在结束演说时请在场者跟着他重复：“致敬！永远向富瓦将军致敬！”


  富瓦将军的葬礼并未转变为骚动，但是，民众的示威使维莱尔内阁惊恐不安。自由派抓住了这一机会来协调由不到10万名选举人组成的“法定国民”与法国人民这一刚刚在巴黎街头显示出其力量且仍然没有政治权利的“真正的国民”之间的不一致。


  这种表达方式得到了认可，从此以后，死亡贯穿、聚集、充斥在巴黎街头。由此，1826年10月21日，演员弗朗索瓦·塔尔马的世俗葬礼使伏尔泰派和“教士派”的支持者对着干。下述自由派的首领们跟在了喜剧演员们的后面：拉菲特、马尼埃尔、贝朗瑞、瓦耶·达尚松、卡西米尔·佩里埃……极端保皇派的报刊因法国的非天主教化事业勃然大怒。几个月后，1827年3月27日，举行的是拉罗什福科－利昂库尔公爵的葬礼。此人是1789年三级会议中自由派贵族的代表、大慈善家和复辟王朝时期的贵族院成员，他在贵族院里始终与极端保皇派进行斗争。在举行葬仪的玛德莱纳教堂的出口，人们在争着抬灵柩。一名警察分局局长要求由公爵创办的夏龙（Châlons）工艺学校学生把灵柩让给殡仪馆的抬棺人。在随后的骚乱中，灵柩落到地上摔破了，遗体滚到泥浆当中。这一消息传遍了法国。媒体痛斥“耶稣会士的内阁”“破坏灵柩者”“以钳制言论自由来回应国民哀悼之情的耶稣会士”，抨击性短文与歌曲随之出现。在贵族院，布罗伊公爵提出抗议；在众议院，邦雅曼·贡斯当痛斥“丝毫不尊重神圣之事的警方……他们似乎注定天天导致混乱，以便更好地同时剥夺经由内阁具体密谋所获得的一切自由”。


  左翼还有可用于动员的遗体。1827年8月24日，举行律师雅克·马尼埃尔的葬礼。人们记得，此人在4年前曾因反对夏多布里昂和远征西班牙被逐出众议院。他逝世于友人拉菲特在梅松的寓所。送葬队伍在上午9时从梅松动身，临近正午到达鲁勒（Roule）关卡，在此得到焦急等待的人群的迎接。尽管报纸被禁止刊载任何关于落葬时间与地点的消息，这些人仍事先得到了通知。灵柩通过外围的大道被运往拉雪兹神甫墓地，年轻人在示威，宪兵把剑拔了出来。拉菲特、贝朗瑞、拉法耶特再一次出现在那里……人们喊道：“向马尼埃尔致敬！向拉菲特、拉法耶特、贝朗瑞致敬！”骚动随着警察的出现加剧。拉菲特一度不得不登上灵柩车，呼吁大家平静下来。送葬队伍快4点才抵达拉雪兹神甫墓地，在那里，等待着的人群或在墓地通道上穿来穿去，或在一些墓前原地踏步。在随后的几天里，出现了新的论战：自由派一份关于马尼埃尔葬礼的小册子招来司法追究，自由派为此辩护。[3]


  在自由派首领的背后，有些雄心勃勃的年轻人做好了战斗的最初准备。他们当中的最佳代表当推阿道夫·梯也尔。出身贫寒的他靠自己的聪慧和能力获得奖学金，在马赛完成了帝国公学的学业。这位出生于1797年的私生子在拿破仑的星光下度过孩提时代：“我感受到了这位不朽之人的荣耀，我想起了他给我的国家带来的大量利益，我没有为他效劳过，因为我的年龄尚不允许……”[4]这位自由派分子是个波拿巴主义者，对他来说，1789年与帝国之间的延续性毋庸置疑。他在普罗旺斯的艾克斯完成法律方面的学业——在这一过程中与奥古斯特·米涅结下牢不可破的友谊——之后，他在1821年追随好友的步伐，动身前往巴黎去征服这座城市。因为放弃了律师生涯，两人均做了记者：米涅与马尼埃尔一起效力于《法兰西邮报》；梯也尔则效力于《立宪主义者报》，该报是独立派的机关报。很快，梯也尔的才能为他提供了地位和关系，为他打开拉菲特的大门。这一成功令他有点飘飘然。他十分健谈，自命不凡，照一些人的说法还有点庸俗，但是，他同样通过对工作的热情、坚忍不拔和对成功的渴望而获得活力。两年里，他成了自由派的名人之一。塔列朗后来对此如是说道：“他不是发迹，他是成功。”虽然他作为记者已如此出色，但做一名记者并不能让他得到满足。他想当一名历史学家，投身于对法国大革命的一项大规模研究之中，该项研究成果共计10卷，在1827年最终完成。通过1823年出版的最初几卷的内容，其实极为谨慎的他在为大革命辩护。圣勃夫后来说道：“他给人的印象有如振奋人心的《马赛曲》。”这一成功令人震惊。他的好友米涅也没有裹足不前，出版了向极端保皇派挑战的《法国大革命史》。通过拒绝憎恨1793年和恐怖统治，自由派的年轻人勇敢地使自由派中的年长者向左转。“集团”（bloc）的概念（乔治·克列孟梭后来说道：“大革命是一个集团。”）由此形成：即使不去赞颂，也要捍卫大革命，至少要解释它的起因，显示大革命的成果，反对极端保皇派把大革命史作为自我辩护的基础与厌恶的对象，并借此要求恢复特权。


  梯也尔的机会在一小段时间之后才会到来。在这个自由派的大本营里，从他在1819年当选开始直至1830年革命（这一年贡斯当去世），占据幕前的是邦雅曼·贡斯当。除了某些不动产交易和其他俗事，贡斯当把时间都花在政治上：他一篇接一篇地为《信使报》《密涅瓦报》（在《信使报》遭禁之后）撰写文章，并为日报《舆论》撰写小册子。这使得他不仅是议院的重要演说家，还是一流的政治作家。


  贡斯当同样懂得以伏尔泰的方式用才能服务于受到不公正判决的人。由此，他在1818年将全部精力集中于震动新闻界的威尔弗里德·勒尼奥事件。勒尼奥曾因谋杀罪在诺曼底被判死刑，但鉴于程序中存在使控告变得令人生疑的缺陷（被告参加革命的经历显然对法官产生了影响），贡斯当审查了案卷，并将结果汇总成小册子，这本小册子最终促使司法大臣帕基耶在从国王那里获得减刑许可前，推迟行刑。邦雅曼也有属于他自己的“卡拉斯事件”。


  也是在1818年，贡斯当于6月24日在朋友位于默东的花园住宅里散步时摔倒。著名外科医生迪皮伦特受命立即赶到现场，给他的右膝盖做了手术。邦雅曼虽然避免了截肢，但从此以后不得不借助拐杖行走。阿梅莉·西沃斯特，雷卡米埃夫人的侄女，给我们描绘了贡斯当事故之后的样貌：“对于邦雅曼，我极为震惊的是，他的残疾、长发、装出来的微笑以及那猫一样的眼睛，形成了一种受人尊敬与滑稽可笑、令人感动与爱挖苦人的混合。”[5]


  作为政治上的补偿，众议院在每年一度的更新选举时出现了让他满意的机遇。由于他的崇拜者、重要选举人夏尔·戈耶的热心关照，他终于在萨尔特省当选为议员。他成了一位有责任心、有激情、对所有主题均予以发言的众议员。有人统计，截至1821年，他的发言达到265次。


  邦雅曼·贡斯当也在众议院之外表现自己。他在巴黎皇家学术协会——前身是拉阿尔普公立中学，是一个传播自由主义观念的协会——上发表的演讲都极为引人注目，尤其是他在1819年2月所作的“古代人的自由与现代人的自由”的演讲，演讲的文本被视为法国政治自由主义的基础之一。[6]


  在这一文本当中，贡斯当明确区分了两类自由：其一是斯巴达人和罗马人让公民参与政治决策的古代人的自由，其二是通过个人权利限定每个人想在法律框架内所做的一切的现代人的自由。古代的人一边在公共广场议事，一边承认“个人对社群权威的完全服从”：“一切私人的行动都将受到严密监视。个人的独立性相对于舆论、行业（也就是经济活动），特别是宗教而言未得到丝毫重视。”


  这一切源自这一事实，即古代人的国家规模不大，这种国家的独立需要以几乎是持久战争状态为代价。所有这些国家都有奴隶。在这个疆域狭小的国家里，在奴隶让公民有充裕时间去讨论政治和进行战争的范围内，每个公民都是统治者。“如果没有雅典的奴隶人口，2万雅典人绝不可能每日在公共广场上议事。”


  贡斯当说，这就是为什么我们的自由并非指“积极持久地参与集体统治”。宽广的国家领土和缺少忙于日常工作的奴隶，使得“我们的自由必须由和平地享有私人的独立组成”。处在人群之中的现代个人对国家行为产生的影响几乎看不到。“行使政治权利为我们提供的乐趣仅仅是古代人的一小部分。但是，与此同时，文明的进步、时代的商业趋势，以及不同民族之间的沟通却无限扩展并丰富了个人幸福的手段。”


  大革命的错误在于混淆了两种类型的自由，想牺牲现代人所渴望得到的自由，复活古代人的自由。有两位作者鼓励了这方面的革命行动，他们是卢梭及其弟子马布利。马布利“误将社会机构的权威当作自由。对马布利而言，只要能扩展他对人的存在中最倔强部分的控制权，似乎任何手段都是好的。他谴责人的独立性”。贡斯当在马布利及其效仿者身上揭示出后来所谓极权主义制度的东西，虽然这一词语尚未问世：“他在所有著作中都对法律只能控制行动感到遗憾，他希望法律管制瞬息万变的思想与意见，严密地监视所有人，不留下任何可以逃避其权力的避难所。”马布利厌恶个人自由。


  由古代文化培养出来的大革命的人“相信所有事情都必须屈从于集体意志，对个人权利的所有限制都会因参与社会权力而得到充分补偿”。这是致命的错误。社会也期待和赞美别的事物，拒绝为确立政治自由而牺牲个人自由。


  邦雅曼·贡斯当并非贬低政治自由：政治自由对于个人自由绝对必要，它是个人自由的保障。但是，这种必要的政治自由意味着一种新的组织：在古代自由中，“人们将越多的时间与精力贡献于行使政治权利，就越感到自由；与之相反，就我们可以享有的那类自由而言，政治权利的行使为私人利益留下的时间越多，自由对我们就越珍贵”。


  这些理由导出了一种完全符合逻辑的结论：唯一能够协调（并不是混淆）两种自由的制度乃是代议制，即委托一定数量的人作为代表的制度。这并非一种胡乱授予的行动自由：代表不仅得经受委托人“积极而持久的监视”，而且可能隔一段时间就被排除、撤职和更换。


  在这方面，邦雅曼·贡斯当先于阿列克西·德·托克维尔，提醒同胞警惕政治弃权。过于沉湎于追求个人的利益，会让权利的受委托人随心所欲，不能让他们更好地听从公民的要求。我们已经说过，政治自由是个人自由的保障。因而我们也被邀请参与政治辩论——虽然并非是直接的，但仍要保持警惕。


  演讲的结尾，演说者提高了声调，为政治自由的尊严辩护。他大体上说到幸福不可能是人类的唯一目标：“不，先生们，我可以证明，我们的本能中有更好的部分，那就是驱使并折磨我们的那种高尚的忧虑，也就是希望拓宽知识及发展能力的欲望。我们的使命要求我们不仅要快乐，还要自我发展，而政治自由是上帝赋予我们的最有力、最有效的自我发展的手段。”


  “假如立法者仅仅给人民带来和平，那还不够。即使人民感到满意，仍有许多未竟之业。制度必须实现公民的道德教育。一方面，制度必须尊重公民的个人权利，保障他们的独立，避免干扰他们的工作；另一方面，制度又必须尊重公民影响公共事务的神圣权利，号召公民以投票的方式参与政治统治，赋予他们表达意见的权利，并实行控制与监督。这样，通过宣传这些职责的高尚，公民就会既有欲望又有权利来履行这些职责。”


  在另一部著作中，贡斯当完善了这一声明。所有政治作者均面临主权问题。在这一问题上，他原则上与革命者保持一致：“普遍意志对个人意志的支配权必不可少。”在他看来，主权并非不受限制。对于像他这样的自由主义思想家，限制问题是基本的问题，应当确定社会对个人控制力的界限。“人类生活的一部分内容必然仍是属于个人和独立的，有权置身于任何社会权能的控制之外。主权仅仅以有限和相对的方式存在。”[7]自由主义思想的奠基石如下：“世上没有不受限制的权力，不管是人民的权利，还是那些自称为人民代表的人的权力，不管是拥有什么称号的国王的权力，还是法律的权力……”因为法律本身必须受到限制：不可以把法律的权能扩展到所有对象，否则将构成专制政治。贡斯当列举了权利不可侵犯的领域：“个人自由、宗教自由和言论自由，包括公开表达自己的自由（新闻自由），以及享有财产和免受一切专横权力侵害的保障。”[8]


  这一财产问题始终给邦雅曼·贡斯当的著作招来社会主义者的批评。他所捍卫的自由难道不是有产者的自由吗？他本人难道不是拥护把投票权限定在有产者的纳税选举吗？实际上，相信人的可完善性的邦雅曼·贡斯当并未一直认为，大多数公民仍是人们在大革命时期所称的“消极公民”。但是，在目前的社会状态中，他确实继承了1789年制宪会议成员的观念，从选民必须是一个有相当“知识”的独立公民的观念出发，主张纳税选举。他写道，“唯有财产能确保这种闲暇，唯有财产使人们有能力行使政治权利”，而且把选举权赋予穷人会产生三种危险：通过革命摧毁社会，通过煽动群众产生专制政治，派别使用煽动手段竭力争夺支持。但是，何为有产者呢？“因而，只有那些拥有足够收入以维持不受外力干预独立生存的人能够行使公民权利。”那些如同我们当今所言拥有“知识资本”的人，甚至那些被大众承认以及其产品被购买的人可以成为有产者。需要补充的是，为了避免野心勃勃，贡斯当拒绝给议员发津贴：议员并非一种职业。


  他身上更多的是一种激情。埃米尔·法盖对其有如此描述：“他在议院、在议席上好奇地看着一切，写了20封信，修订着校样，打断演说者，一个又一个地叫来议院的庶务人员，开导某位同僚，最终要求做一次简洁明快、令人张皇失措的演说；一切都是为了他喜欢说的‘制造效果’。我很了解他，但这也是因为他被活动所消耗以及持续存在的狂热。”[9]


  一如夏多布里昂，他在众议院的主要演说致力于自由，尤其是新闻自由。但是，人们也看到他多次起来反对贩卖黑人——尽管已颁布皇家敕令，但此类活动仍在继续。[10]由此，他在1821年6月发表演说道：“这种贩卖还在发生，仍不受惩罚。人们知道奴隶出发、贩卖抵达的日期，他们为邀请他人加入这种贩卖活动而印发广告，假装只是在非洲海岸购买骡子。这种贩卖的残忍程度前所未有，因为贩卖黑奴的船长为逃避检查，会使用残忍的手段让被俘获者消失。”[11]


  在1822年10月的选举中，他遭到了失败，但他在1824年3月重新被选入众议院，而这回是在巴黎当选的。直至1830年革命，他依旧是自由主义反对派的主要喉舌，在舆论、专科学校的青年中越来越深孚众望。相反，法兰西学院却多次把他拒之门外。


  在他第二次担任议员期间在议院所做的最重要发言中，人们记住的有：反对所谓“关于补偿流亡贵族10亿法郎”法律的演说，他在1825年说道，该项法律是和平当盛时期名副其实的战争法令；1825年4月反对亵渎圣物法案的演说；1827年2月反对对报刊予以治安管理的法案，即所谓“仁爱与正义法”的演说，他与夏多布里昂一起致力于撤销这一法案。


  关于亵渎圣物的法案，根据王位与祭坛结盟的原则，增强了反宗教的倾向，尤其加强了对亵渎圣体者的惩罚。对于当时发表《论在起源、形成和发展中被思考的宗教》的贡斯当来说，这是他明确表达对宗教和政治关系的理解的时机。当然，他为宗教自由原则——一种没有限制的信仰自由原则进行了辩护。如同他那个时代的大部分人所想的那样，他赋予宗教一种社会方面的有用性，即让人们摆脱“利益的狭隘圈子”。但是，他与1789年以来的某些人一样，丝毫不相信宗教可以维持秩序，更不相信宗教对穷人因而也对社会有好处：“如果宗教必不可少，那么它对不同教育程度的人都一样。”简而言之，他并未把宗教看作“绞刑与车轮刑的补充”。在这一领域里，国家必须冷静地对所有信仰保持中立，显示宽容仁慈，以及提供公共补助。如果某一种宗教团体起了应受谴责的作用，国家将对这种应受谴责的行为——“不是作为宗教行为，而是作为应受谴责的行为”——予以严厉对待。[12]


  人们看到邦雅曼·贡斯当在人生的最后10年中坚持不懈地涉及所有领域。看破红尘、闷闷不乐、感到无聊的“阿道夫”已离我们远去。贡斯当以智慧、劳作以及能够概观当时问题的才能获得荣耀——我们将这种才能称为“使之概念化”，如果这个词不会使人误会他独特的文笔（他文笔的清晰向一切费解的语言提出了挑战）。如果说还应当记住他在政治自由主义理论建构中提出的具有影响力的观念之一，那么人们将提到他对形式的关注。批评“形式上的自由”在20世纪曾经风行一时。贡斯当提前对此予以蔑视：“能防止专横统治的，正是对形式的遵守。形式是人类的组合的保护神，形式是无辜的唯一保护者，形式是人与人之间的唯一联系……是被压迫者可以依赖的唯一形式。”在德雷福斯事件前很久，邦雅曼·贡斯当就已经阐明这种值得记忆的法则：“每当我在一个民族那里看到一位被专横监禁的公民，每当我看到对这种形式的违反没有迅速得到惩罚，我就要说：这个民族可能希望自由，它可能值得自由，但它还不知道自由的首要因素。”[13]


  作为自由派在众议院中的主心骨，邦雅曼·贡斯当更多地在报纸上发表文章，致力于撰写《论宗教》的后数卷，并发表一份要求信仰基督教国家支持希腊独立的呼吁书，再次质疑黑奴贸易。他终于在1827年前后成为年轻人的偶像，但是，他始终未能成为法兰西学院的偶像——1828年，法兰西学院仍然只选了普罗斯珀·德·巴朗特而没有选他。1830年革命前夕，邦雅曼·贡斯当上了年纪。这位老者虽已疲惫不堪，疾病缠身，并对自己的人生经历与作品抱怀疑态度，但他仍坚持出场，表现活跃。对于右派来说，他是名副其实的毒药。右派不断怀疑他的法国国籍，并将他视为一位危险的革命者。这一判断并非真的站得住脚，因为在他为自由进行的战斗中，贡斯当要求恢复与王朝原则并行不悖的符合宪法的自由。但是，这一判断亦道出了部分实情：在波旁王朝与自由背道而驰的情况下，邦雅曼·贡斯当在1830年3月15日让人投票通过《221人致辞》，而这一致词是最终推翻波旁王朝统治的革命进程的起点。

  


  (1)1791年6月，法国人民在发现国王路易十六乔装出逃之后，要求制宪议会废黜国王。但掌权的君主立宪派宣布路易十六仍是一国之君，甚至谎称国王是被人挟持，而非出逃。愤恨难解的群众在马尔斯校场集会，却被拉法耶特率领的国民自卫军镇压，50多人被枪杀。——编者注


  第四章　人民的自由派：库里埃与贝朗瑞


  1821年8月28日，保尔－路易·库里埃因其抨击性短文《唯一的演说》被判处2个月监禁和200法郎罚款。


  1821年12月8日，贝朗瑞因其歌曲集被判处3个月监禁。


  对于邦雅曼·贡斯当，新闻自由是政治自由和个人自由的试金石：因为有了新闻自由，权力的滥用得以纠正；因为有了新闻自由，普通个人得以亲身感受到对自己的保护——一种人身保护法。这种新闻自由为1789年革命所确立，并被写入《人权与公民权利宣言》。但是，雅各宾共和国与第一帝国再次引入了对出版物的审查和惩治制度。虽然由路易十八钦赐宪章的第8条肯定了表达与出版自由，但这种原则上的自由主义远未通过法律得到贯彻。每当王权面临威胁，每当选举上的受挫对现行政府提出了问题，立法者就对著述进行审查、监视、束缚和惩罚。但是，由于对舆论表达的过度严惩，当局可能会为更具有危险性的反对派、私下里对现状不满的秘密会社推波助澜。由此导致君主制在实行纳税选举的整个历史中，在自由与专制之间摆动。


  新政体最初几年在这些方面显得很犹豫。1814年6月4日宪章所宣布的自由原则，几乎立即因随之而来的10月21日法律而受挫，该项法律强行规定，20页以上的著述均须获得国王许可，印刷厂主必须申报印刷计划，等等。这些措施在百日之后得到加强，直到1819年极为自由主义的塞尔法。贝里公爵在1820年遇刺，导致批准和审查制度恢复——这种制度通过1822年3月18日的法律被重新废除。与此同时，该项法律设立了一种允许所有专横行为的“意图罪”（un délit de tendance）。审查在1824年曾恢复实行了几个星期……新闻和印刷业的地位一直在变化。


  王权不信任舆论，它害怕这些自由主义出版物的影响（在1824年，反对派的报纸占报纸发行总量的3/4），比如《密涅瓦报》《立宪主义者报》《欧洲批评家》……而保皇派的出版物，如夏多布里昂的《保守者》也不总是顺从王权。当在1822年3月的法律中读到皇家法庭可以中止和取缔被认为“伤害公共安宁、对国教的尊重、国王的权威、宪政制度的稳定、国家财产买卖的不可侵犯性的”报纸或期刊，人们不可避免地想到费加罗的大段独白：我们什么都可以写，除了可以读到的东西。[1]


  当时报纸还只是一种通过订阅销售的奢侈品。但是，除了自己订阅，人们亦可在阅览室里得到报纸。在大城市，尤其是巴黎的阅览室（据统计，巴黎约有500家阅览室），会同时向一部分公众提供书籍、报纸、小册子、抨击性短文，而且往往无视管制与审查。巴黎警察局局长德拉沃在1826年写道：“我们不得不承认，革命派的著作与报纸在此（即阅览室）深受欢迎和喜爱，而这些处在政府敌人之手的机构，还是自由派对公众精神施加影响的实验室之一，他们以这些实验室为基础建立起了巨大的期望。”[2]保尔－路易·库里埃的抨击性短文和贝朗瑞的歌曲就应当重新放置在这种语境之中理解。


  保尔－路易·库里埃并非早就有政治方面的志向。出生于1772的他最初秉承其父的意愿当了炮兵军官。作为精明的学识渊博者和杰出的古希腊文化研究者，他把更多时间花在翻译色诺芬的作品（《古希腊骑兵师师长》和《论骑术》于1809年在巴黎出版），而不是军人职业上。瓦格拉姆战役后不久，他最终放弃军人职业。在都兰，他在维尔茨的夏冯尼埃尔继续着他的博学者生涯。尽管他是个爱诉讼的有产者、那个时代的葡萄酒酿造者（而且他以此为骄傲）、对政治动荡无动于衷者、被套牢于翻译事宜者，却在1816年发表了第一篇抨击性短文《给两院的请愿书》，以抗议专横的逮捕和传统学说的虔诚维护者。当时，库里埃还没有成为自由派，但他已经具有自己的行为方式：让地方性的小题材，如审判一位对本堂神甫过于失礼的村民、宪兵不合时宜地进入一个小村庄等，作为一种具有更大意义的反思或抗议的出发点。他已经获得一种纯粹、尖锐、辛辣、讽刺的风格，这使得同时代的人将他与伏尔泰进行比较。他完全不是一个如同邦雅曼·贡斯当那样的理论家，而是一名让人们欣赏其恶毒特性的论战者。


  库里埃多次在诉讼中败北，在一次竞争进入铭文与美文学院时失败[3]，还因法官和机构不断增长而狂怒，这都在1819年把他推向了政治反对派。在近一年的时间里，他因在自由派报纸《批评家》上发表一系列信件而被人承认、害怕和尊重。他在这些信里论述个人自由、任意的逮捕，为与大产业相对的小产业辩护，斥责天主教好廷臣的寄生生活，也让人们听到他为新闻自由发出的声音（尽管是在一个新闻自由得到尊重以及允许他发表文章的时刻）。[4]广大公众知道了他的名字，拿他的讽刺寻开心，重复他的格言——因为他始终重视具体事情、“细小而真实的事实”和富有启发性的形形色色的事实。


  他偏爱的主题之一是教士权力、王位与祭坛的勾结，“圣会”[5]的秘密作用以及由一些传教会引起的混乱——自1816年起这些传教会为了把法国人重新引向教会和忏悔的道路而穿梭于法国。他指责自以为能够恢复宗教的政府，嘲笑《基督教真谛》的作者夏多布里昂在对基督教的称颂当中讲到了一切，却没有讲到神学。直至生命最后时刻，这位研究古代希腊文化的葡萄酒酿造者还把才能用于鼓励同胞的反教权主义。


  1820年的镇压导致《批评家》自行停刊。保尔－路易将依靠什么来战斗呢？他以一篇篇抨击性短文继续战斗。1821年，正是他抨击性短文之一《简单的演说》[6]使其官司缠身并被判罪。此事的缘由是保皇派在国王支持下发起的一项募捐活动，这一募捐活动的目的是为了获得尚博尔城堡，以便将该城堡提供给堪称王朝一切希望所在的“奇迹之子”波尔多公爵。然而在最初的热情过后，募捐活动受挫。正是在这时，当局开始行动，给省长和市长施加压力，要他们鼓励人们捐赠。保尔－路易在其抨击性短文中反对这种带有强制的募捐：“在宫廷里，所有人都是大人物，厨房的小学徒亦如此。那里只有大官、大贵人、大有产者。这些人无法忍受人们谈到‘我的土地’‘我的房子’，他们希望一切都是土地、湖泊、城堡，所有人要么是老爷，要么是仆役或乞丐。这些人并不仅在宫廷，我们这里就有此等人物，甚至在人们选举议员的其他地方亦有此类人物。宫廷里不存在其他人。你们知道他们以何种态度对待我们，以及他们是什么样的好邻居。他们中的年轻人在狩猎时带着他们的狗，骑着马穿越我们的麦地，打开我们的栏栅，弄坏我们的壕沟，给我们带来成千上万的灾祸和蠢事。你们应当去诉一下苦，求助于市长，求助于法官、省长，让他们来看看。接着，你们将在从牢房里出来时告诉我种种消息。他们中的老家伙更坏，他们与我们打官司、掠夺我们，通过那些与他们共同吃喝的先生的判决在法律上摧毁我们。像他们一样的正直人士，不能在星期五吃肉，也不能在星期天缺席弥撒。那些把你们的财产拍卖给他们的人想从事值得赞扬的活动并重新组成旧制度。然而，据说这些正直的有当选资格者中如果有一个在你们身边，就足以让你们大为恼火，并常常导致你们背井离乡，那么，如果在尚博尔有一个宫廷，你们将在那里遇到一切围绕着比他们更大的人物转的大人物时，又会如何呢？”[7]


  这位狡猾的酿造葡萄酒者、八月四日之子，假装成农民，以希望依旧“在他们自由的土地上自由自在”的小土地所有者联合向贵族开战。仇恨大人物和宫廷，以及为平民百姓辩护，至少使得他在1821年被传讯出庭——地点是塞纳省的重罪法庭。库里埃刚一得知出庭的消息，就写了《致维尔茨堂区笃信宗教的居民的呼吁书》为自己辩护：在巴黎被判决的他仍然充当着村民的代言人。他新出的引人注目的小册子获得了极大成功，但是，这并未阻止他被送往圣佩拉吉拘留所[8]监禁2个月，并被处以200法郎罚款。


  关押丝毫没有使他安静下来。1822年，他让人印刷了饶有趣味的《为被阻止跳舞的村民而提交的请愿书》：“在法国，宪兵人数在增多，远远要多于小提琴，尽管其对于跳舞来说并不像小提琴那样不可或缺……”乡村的本堂神甫，从教会支持者中抽出来的“战斗教会的应征者”，甚至拒绝宽恕前去忏悔的那些少女，如果她们不答应不再跳舞……保尔－路易终于在1822年选举中成了候选人。被内务大臣的手下所畏惧、监视和纠缠的他最终被保皇派候选人所击败，但是，他并没有抛弃政治。为了免遭重返圣佩拉吉拘留所的厄运，他匿名撰写抨击性短文，让人在布鲁塞尔印刷好，再偷偷运进国内。他重新攻击教会和教士践踏他们自己宪章的波旁王朝、在西班牙进行的反动战争……有高层人士怀疑他，对他进行监视，并在1823年10月30日将他逮捕。人们对他进行审讯，搜查他的住处，但没有发现任何可以指控他的物证。获得自由后的他还写了《关于抨击性短文的抨击性短文》，仍然且始终赞同新闻自由。他将一直走到何处呢？他并未走得太远：1825年4月10日，保尔－路易在自家树林被人开枪打死。人们立即想到政治谋杀，认为是耶稣会士开的枪。他并非没有预感到自己的死亡。保尔－路易在一篇讽刺短文中写道：“要警惕，伪君子将叫人谋杀你。”1828年，阿尔芒·卡雷尔在《论保尔－路易·库里埃的生平与著作》中还坚持认为这属于政治罪行。但真相要更为平淡无奇：保尔－路易是被他的猎场看守人及农场雇工密谋杀害的。保尔－路易由于对夫妻生活感到失望，与妻子分手。此举对雇工们不利，其中有两人还受到过他妻子的关照。1830年，在第二次诉讼之后，人们才获悉真相。但是，保尔－路易·库里埃曾经如此出色地成为反教权主义战斗的化身，以至于他将注定作为死于耶稣会士之手的殉道者而长久被人记住。[9]


  在圣佩拉吉拘留所，保尔－路易接待了许多来访者，其中一位是那个时期最受欢迎的以讽刺歌谣见长的诗人，那就是皮埃尔－让·贝朗瑞。几个月之后，贝朗瑞也被囚禁在这座拘留所里。他在反抗现行体制方面的努力，也许比库里埃与贡斯当更令人畏惧。在令当局感到不安方面，没有任何东西可与他那在人群中流传的尖锐或讽刺的歌谣相提并论。贡斯当维持着与贝朗瑞的友谊，并对后者推崇备至，夏多布里昂把贝朗瑞视为一位伟大的诗人。歌德、缪塞、司汤达，以及在程度上略低的拉马丁、雨果、海涅、蒲鲁东、米什莱亦作如是观。怀孕时的乔治·桑向丈夫要求两样东西：糖果和贝朗瑞的歌谣。贝朗瑞的歌谣在复辟王朝时期抗拒波旁家族的声音中传播得最为广泛。


  贝朗瑞属于左翼自由派。该派的某些人后来成了共和派人士。当时，他们极想要的是君主制，但那是一种实行宪政、根植于人民意志的国民的君主制，因而，它与波旁家族相对立，这个家族在奥地利人、俄国人和英国人的支持下，“坐在外国人的长形有蓬货车里”复归；正是这些外国人1818年前一直占领着法国，并把以白旗为标志的反动政体强加于法国。虽然这些自由派人士听任君主政体，但他们希望这一君主政体是“三色的”，其权力必须有契约规定，受到限制。甚至在他们眼里，曾在法国的敌人当中生活多年的路易十八依然是个流亡分子。


  正是在这些自由派人士当中，在阅览室极受好评的两种定期出版物《密涅瓦报》和《历史丛书》的忠实读者那里，贝朗瑞树立起了威望。1820年，时年40岁的他出身于巴黎蒙托尔戈耶街一个极小的小资产者家庭。他的父亲在这条街上为一位食品杂货店店主管账。然而，在复辟王朝时期，出于其父身为业余谱系学者的虚荣，他被取名为皮埃尔－让·德·贝朗瑞。作为儿子的他婉言谢绝此称，但这一表示贵族的介词，却使他免遭与“同期写作的好几位贝朗瑞”[10]混同。


  当人们把他送到法国佩罗讷即他的布韦姑姑家中时，贝朗瑞几乎不会读写。这位姑姑让他发现了拉辛和伏尔泰，并带他入门。正是在佩罗讷，他度过了大革命时期。他从10岁到16岁的成长期充满了由欢呼、游行和军号吹奏的乐曲。大革命尤其是战争和共和国的军事胜利，是他众多歌曲的创作灵感。在法国，爱国主义曾首先是一种左翼的激情。贝朗瑞即为左翼的歌手之一。


  正是在佩罗讷，他的一位朋友、印刷厂老板的儿子莱斯内引导他接触韵律学。正是在佩罗讷，他在一个无忧无虑、爱好佳肴和祝酒歌的圈子内部谱写与演唱了最初的一些歌曲。1796年，16岁的他返回巴黎。好几年时间里，他都在寻求一份稳定的工作。由于受到父亲收留的一位来自佩罗讷的表姐的诱惑，他在20岁时已是一个家庭中的父亲。实际上，他生命中真正的妻子是同样出生于佩罗讷的朱迪丝·弗雷尔，她将与他白头偕老。在她壮年时见过她的人对她的容貌看法不一。作家路易丝·科莱在其书信中写道：“应该说她非常漂亮。”拿破仑·佩拉则在《贝朗瑞和拉默内》中说她“极为难看，长着野猪式的突牙……”。无论如何，朱迪丝是位忠实的伴侣，尽管她在老后染上一些癖好，其中她对猫的钟爱将伴侣推向了死亡。关于贝朗瑞那从未让人向往的私生活，我们就此打住。


  他事业的正式起步可追溯到1803年10月，他那时把自己的一些诗作寄给第一执政的弟弟、法兰西研究院成员和艺术的保护者。受到极度奉承的吕西安·波拿巴同意接见这位年轻的奥依语抒情诗人，对他表现出了充分好感，并让人从1804年10月起付给他已拖欠了3年的每年1000法郎的年金。吕西安·波拿巴在被兄长拿破仑放逐到罗马时，仍继续保护贝朗瑞。后者同样受惠于深受高层青睐的学院派作家安托万－樊尚·阿尔诺的支持，在阿尔诺的维勒－达夫雷寓所建立的文学圈子后来成了《密涅瓦报》的核心。


  为一个稳定的职位而操心的贝朗瑞向此后主管大学的丰塔纳申请一个行政管理方面的职位。他在1809年7月获得了一个职位，是年薪1200法郎的“制副本的小职员”。直到1821年，他一直在这一岗位工作。在担任小职员的整个过程当中，这位受吕西安·波拿巴保护的人继续写作着各种种类的诗，包括向拿破仑·波拿巴和《教务专约》致敬的狂热抒情诗。最初的贝朗瑞绝非极为离经叛道的人！他也不是个很好的诗人，虽然他有撰写悲剧的抱负。因为清楚意识到自己的能力，他在没有其他更好办法的情况下，在1812年前后成了歌曲作者。翌年，他谱写了第一首让人们记住他的歌曲——《伊夫托国王》，这首歌曲极为谨慎地对帝国做了夸张而滑稽的讽刺，这使得歌曲作家戴索吉埃向他敞开自己主持的有歌唱演出的“现代酒吧”大门。


  现代酒吧是一个酒吧歌会，位于蒙托尔戈耶街一家名叫“康加尔岩壁”的饭店。每位成员均得在那里表演最新创作的歌曲，参加各种主题的比赛，如祝酒歌、爱情歌曲、轻佻歌曲等等，夏尔·科莱与安托万·戴索吉埃在此被奉为领头人。除了《伊夫托国王》，贝朗瑞在1815年发表的第一本歌曲汇编就属于这一谱系，如对比“善良小国王”的优点与渴望征服和征税的君主恶习的政治歌曲。


  法国遭到入侵与王政复辟并未立即使贝朗瑞振奋起来。出于保住大学职位的考虑，他的歌曲迎合了复辟的国王。贝朗瑞很好地表达了民众的普遍情感：厌倦与期待。“基佐写道，幸福、休息、娱乐，这就是法国所需要的新事物，这就是法国将作为一种好处予以接受的事物，政府将通过许诺恢复人们乐于享受的自由，来使人们依附。”[11]


  贝朗瑞对英国人冷嘲热讽，大肆攻击，而这并不怎么具有独特之处。在滑铁卢之战的翌日，他在《再不要有政治》中宣布，他不愿再谈论祖国。他把矛头对准“见风使舵者”，即富歇、塔列朗之流，还对准邦雅曼·贡斯当等人物，以至于他的第一本歌曲汇编可以被当作“反对派歌曲作家”的作品。然而，在后来于1821、1825和1828年发表的歌曲汇编之中，政治歌曲的比例有所增加。


  为了理解贝朗瑞不断扩大的成功，应当注意的是，复辟王朝时期大多数应征入伍者不会读写。因而，舆论传播更多依靠歌曲而不是报纸。因为保皇派歌曲作家与反对派歌曲作家一样多，歌曲与歌谣在一些大城市的某些咖啡馆里互相应和，传播者在法国到处散布歌曲与歌谣的文本。这些咖啡馆成了警察局的目标，政府也对相关现象深感不安。


  歌曲作家樊沙尔证明道：“在这一时期，一切均有助于激发和维持我们富有诗意的热忱。正是在1818年，当时在巴黎许多区建立了令人愉快的酒吧歌会。这些酒吧歌会自由自在地运行着，除了警察分局心照不宣的允许，它们无需其他许可……它值得肯定的地方是把最大的独立留给这种由工人组成的聚会。人们在那里歌唱和朗诵各种严肃或批判性的诗歌，在批判性诗歌中不乏攻击政府和教会之作。贝朗瑞的爱国主义歌谣在那里受到热烈欢迎……”[12]


  在下述有着生动名称的聚会中，贝朗瑞在1818年前后开始变得有名起来：“欢乐的法兰克人”“锡拉库萨的牧羊人”“大腿”“绿磨坊”。他那些能够被听众很好地领会的歌曲，同样以技艺吸引着学识渊博者。在邦雅曼·贡斯当看来，“贝朗瑞在以为所创作的只是些普通歌曲的时候，已让歌曲变得非同凡响”。他在1821年发表的歌曲汇编中包含的政治性歌曲几乎与非政治性歌曲同样多，这本歌曲汇编起初使他获得巨大的成功：一个星期内就销售了一万册，但接踵而来的是12月的一场诉讼。在贝里公爵遇刺一年之后，法国完全处在了反动的氛围之中。贝朗瑞充当了“捣乱者”的角色。巴黎警察局局长昂格莱在给内政大臣的信中写道：“人们注意到，他几乎所有作品对国王的政府均有着一种非常明显的仇恨和敌视，而他最新的歌曲《旧的旗帜》（以此纪念与波旁家族白旗相对的三色旗），因为它们注定会被大量传播到兵营里，并在人民当中流传……”


  贝朗瑞也对那些流亡分子予以指责，他们借助拿破仑的敌人回国一事，意欲收回他们的权利（其中包括颇受争议的初夜权）以及大革命前的权力。这首主题是“卡拉巴侯爵”的曲子使用了《达戈贝尔国王》的曲调：


  我们正为之复仇的教士们


  去征收什一税并让我们一起分享！


  你，动物一样的人民


  还得把封建的驮鞍套在身上！


  只有我们可以打猎，


  而你们，为对领主权表示尊重


  得送上你们所有的年轻姑娘。


  脱帽致敬！（反复）


  光荣属于卡拉巴侯爵！


  与保尔－路易·库里埃一样，反教权主义引人注目地成为激发贝朗瑞灵感的重大主题之一。他并不反对宗教。在《包法利夫人》当中，福楼拜让人对郝麦说：“我的上帝是伏尔泰的上帝，贝朗瑞的上帝。”贝朗瑞公开承认温厚宽容的自然神论，这种自然神论中的“好人的上帝”劝告人类要“和平”，要“快乐地生活”和“蔑视大人物”。但是，这个上帝并没有浓重的天主教色彩，而在当时，东山再起的天主教——它重新成了国教——正与一种倒行逆施的保皇主义结成联盟。1819年，被路易十五驱逐出法国的耶稣会士卷土重来，激发他创作其最著名的歌曲之一《尊敬的神甫》：


  ——穿黑衣的人们，你们是从哪儿钻出来的？


  ——我们从地下钻出来，


  我们半是狐狸，半是狼，


  我们的规则神秘异常。


  我们是罗耀拉(1)的子孙，


  你们知道人们为何将我们驱赶。


  我们回来了，你们得考虑把嘴闭上！


  你们的孩子将听我们宣讲。


  这就是我们要做


  并且还将再做的事情一桩，


  管教那些可爱的小家伙，


  我们当仁不让。[13]


  两年后，他在《传教的魔鬼》里攻击传教，这首歌曲痛斥了“伪善的魔鬼”。1821年12月8日，贝朗瑞因第二本歌曲汇编在塞纳省重罪法庭出庭。观看的人群甚为密集。代理检察长马尔尚吉对充满“攻击的放肆歌词”予以痛斥。贝朗瑞的律师老迪潘，一位自由派人士、内伊元帅的前辩护律师，提醒检察长此案只涉及歌曲，但这是徒劳。他的当事人被判处监禁，这一判处使贝朗瑞在1821年12月19日到1822年3月18日被关押在圣佩拉吉拘留所。这是一次舒心的监禁，因为他受到了崇拜者的悉心关照。这些崇拜者将大量礼物、食品、勃艮第葡萄酒送给他，维特雷的猎人甚至送给他一筐猎物。来访者络绎不绝，其中有自由主义反对派的代表人物：若伊、马尼埃尔、拉菲特、富瓦将军、塞巴斯蒂亚尼和年轻的埃德加·基内。基内还给贝朗瑞带来了自己的处女作《漂泊的犹太人的记事簿》，但看守人员未允许他把书带进去。


  在牢外，同行们创作了许多向他致敬的歌谣。时年35岁的马塞利纳·德博尔德－瓦尔莫尔为他献了两首诗歌：


  贝朗瑞是何许人？


  他是法兰西的友朋。


  他有着声音响亮的诗琴，大胆的语调，


  是我们动荡年代里的阿那克里翁(2)。


  一位充满年轻期待的挚爱他的人，


  已为他颠倒神魂！


  在为期3个月的监禁中，他利用两批来访者之间的间隙，继续撰写他那些极为幽默的歌曲。实际上，对于贝朗瑞来说，判决和监禁反而是他通向荣耀的一个阶梯。1822年，欧洲文学批评界的重要刊物《爱丁堡评论》把诗人的资格授予这位歌曲作家。翌年，在《19世纪的信使》当中，蒂索继续论证，将贝朗瑞与莫里哀、拉封丹、贺拉斯相提并论，把他奉为“民族诗人”。这一描述获得了人们的承认。贝朗瑞的狂热崇拜者之一司汤达则走得更远：“人们看到，贝朗瑞先生也许是法国拥有的最伟大的诗人，他在诗歌中反映了所有重大事件、所有公共舆论的重大动荡以及巴黎人的呼声。因而，他的歌曲完完全全是民族之歌，它们针对的是法国人的内心情感。”


  1825到1826年，贝朗瑞得到了许多来自报界的赞颂。在创刊于1824年的自由派报纸《环球报》当中，夏尔·德·雷米扎把刚刚进入法兰西学院的卡西米尔·德拉维尼与拉马丁和贝朗瑞相提并论。在同一份报纸上，圣勃夫在谈及《沉思集》的作者拉马丁时致力于这样一种比较：“他的诗歌是一种宗教，而贝朗瑞的诗歌是一种思想，或更确切地说，是一种民众舆论！”


  甚至连敌视其政治倾向的保皇派报刊也向贝朗瑞表示敬意：1826年，《法兰西报》将他与拉马丁和雨果相媲美。然而，在前一年，贝朗瑞曾大胆地嘲笑查理十世想恢复在法国兰斯举行加冕仪式。1825年5月，他谱写了《头脑简单的查理的加冕礼》，在这首歌里，他从在大教堂放飞鸟类的传统中得到启发：


  以旧饰物来装饰的这位国王，


  在征税上胃口大得令人难挡；


  他在拥戴者的簇拥下行进，


  而这些人士在那些不太走运的时光，


  曾跟在那位慷慨的篡位者后面


  把造反的大旗扛。


  能让这些人注意的是十亿法郎，


  但若要换取他们的忠诚则需增加数量。


  人民喊道：“喂！小鸟，


  我们已为我们的锁链付出代价，


  请把你们的自由看好。”


  这首歌收录于1828年出版的歌曲汇编，而这本歌曲汇编给贝朗瑞招来了新的司法诉讼。一部分自由派人士感到不知所措，因为这一诉讼是1828年2月，在一个开放的政府即马蒂尼亚克政府执政时期进行的。但是，贝朗瑞同样像在1821年那样得到了支持。来自厄尔省杜邦的一位反对派议员给他写信道：“您的事业是爱国主义和法国的荣誉事业。”自由派报刊尤其是创办于1826年的《费加罗报》也站到了他的一边。


  贝朗瑞在审理轻罪的塞纳初审法庭出庭。他被控违背公共与宗教道德，违背国教，冒犯国王的人格并攻击国王的尊严，最后是煽动对政府的仇恨与蔑视。这一次，他被判处9个月监禁和1万法郎罚款。贝朗瑞被关押在拉富尔斯监狱，直到1829年9月22日。他利用这一时间谱写了他最著名的歌曲之一《7月14日》。[14]他再次得到了许多人的探望（阿道夫·梯也尔、奥古斯特·米涅、维克多·雨果、圣勃夫、大仲马），并收到许多食品。自由派还组织了一场募捐，以筹集确实不容易凑齐的1万法郎罚款。在复辟王朝的最后几个月里，贝朗瑞的光荣达到鼎盛，成了“深受欢迎的崇拜对象”，人们在所有场合均以合唱形式演唱他的歌曲。


  热拉尔·德·奈瓦尔，一位正规军军医的儿子，向贝朗瑞献出了一位爱国者的崇敬，时年21岁的他当时以“热拉尔”这一简称发表了题为“贝朗瑞的诗人桂冠”的诗歌：


  温柔的朋友，高尚的诗人


  对于压制你的专断权力


  你那高贵的歌曲会将其征服；


  因为它们道出了我们的光荣，


  而作为对胜利的记叙，


  它们已经使我们心灵颤动。[15]


  贝朗瑞的自由主义丰富了拿破仑的传奇。面对复辟的波旁家族，拿破仑的形象首先在他的老兵那里自行得到恢复，甚至被美化和夸大，这些士兵因为军事预算而处于只“领取半饷”的境地，生活贫困，由此怀念起昔日的光荣。并非拿破仑吹捧者的保尔－路易·库里埃在1823年写道：“在我们的乡村，没有一个农民说波拿巴还活着或将会回来。没人相信这一点，但是人人都在谈论他。他们的话里有一种隐语，有一种适合用来嘲弄政府的词语。人民憎恨波旁家族，因为波旁家族愚弄了他们，因为波旁家族侵吞了10亿法郎而且为外国人效劳，因为波旁家族始终是流亡分子，因为波旁家族不想被人喜欢。”[16]


  这方面的画作在出现，如奥拉斯·韦尔纳的作品，他是专门描绘帝国进行的战役的高手；下述物品的交易在进行，如做成两角帽形状的鼻烟盒、三色的背带、“勇士的甜烧酒”等；剧院中也在上演帝国时期的戏码，这使得大仲马在《回忆录》中说道：“人们在体育馆和游艺场的战场上为莱比锡和滑铁卢复仇。”[17]


  虽然他们并不否认拿破仑的专制制度，但自由派在正在形成的拿破仑传奇中汲取了一种可为他们反对波旁家族而服务的体系。他们没有把拿破仑作为一位半神，而是更多地把他看作一位给整个欧洲带去大革命和启蒙思想原则的伟人，是个曾在三色旗下行进的人，是与白旗即复辟王朝的象征相对立的国民象征。尤其是从1821年，即拿破仑去世那年开始，人们日益崇拜拿破仑：开明的君主，独立于教会，大革命的继承者，一言以蔽之，他是个自由主义者。这就是正在传播的神话。


  贝朗瑞并非这方面的先驱。然而，他的一些歌曲促进了这种传奇的成功传播。1820年，《旧的旗帜》获得了巨大成功。人们在1828年的歌曲汇编里发现了多首同类歌曲：《关于滑铁卢之日的歌谣》《两名掷弹手》《人民的回忆》。在这些歌曲中，作为民主君主的拿破仑与一位老奶奶亲如家人，这位老奶奶回忆起自己曾三次见到拿破仑，第三次是在1814年法兰西战役期间的一个晚上。皇帝敲打她茅草屋的门，坐在火堆旁，喝了一杯葡萄酒，并在重返战斗前打了个盹儿：


  在年代悠久的茅屋顶下


  人们将说到他的光荣，


  在五十年后的简陋屋顶下，


  将不会再知道别的故事。


  贝朗瑞拥有“灵魂的指挥家”“无产者之神”“人民之父”“不朽的歌曲作家”“良知的竞技者、思想的巨人”“他所处时代最完美的诗人”“19世纪最伟大的诗人”“法兰西精神的代言人”等诸多美誉，去世于1857年。有10万人出席了他的葬礼，而几个星期前举行的缪塞葬礼则几乎悄无声息。作家马克西姆·迪康在其《文学方面的回忆》中通过提及自己在复辟王朝时期的孩提时代，就贝朗瑞的光荣留下了动人的一页：“在这一时期的法国激励着人群以及成为某种民众崇拜对象的，照道理是个丝毫不会令人敬重的罪犯。如同当时希腊的解放激动人心一样，我们将贝朗瑞称为现代的提尔泰奥斯(3)。也许没有一位诗人来得那么及时，也没有人能够更巧妙地掌控事实，掌控暂时使人兴奋的社会骚动，将其大众化，以一种便于记忆的形式包装它，并通过家喻户晓的曲调使它深入人心。”更有甚者，通过使人回想起这两首歌，即《老下士》和《7月14日》，马克西姆·迪康叙述了他的两个叔叔齐声重唱这些歌的情景：“在唱后一首歌时，有人用力推了我一下，说道：‘小家伙，跪下！这是一首神圣的歌曲。’我们都感动了。”[18]


  贝朗瑞的盛誉并没有在去世后延续下去。迪康的朋友居斯塔夫·福楼拜，这个激烈抨击进步、资产阶级和愚蠢的人，不管是在小说还是在通信中多次重提在他看来是上述三者之化身的贝朗瑞。他在1853年4月给路易丝·科莱写道：“与30年来诗人的素质一样，法国最低贱的人均着迷于贝朗瑞……我记得很久以前，1840年在阿雅克修，面对大约15个人（这是在省长的家里），我竟敢独自坚持说贝朗瑞是个一般的三流诗人。我确信，我在那些人面前像个缺乏教养的毛头小伙。”[19]这一切并没有妨碍贝朗瑞在世时的荣耀，尤其是在复辟王朝时期的最后几年里，他被视为堪与他那个时代最伟大作家比肩的重要人物。[20]


  然而，我们在回到这种崇敬上来时，不能忽略贝朗瑞曾促成反对旧制度、反对贵族与反对王位和祭坛联盟的政治文化的产生，并且激励了爱国主义激情。在一个新闻自由依然有待于争取且大多数人尚不识字的时代，政治歌曲是一种大众传媒。不过，我们拥有的证词、回忆、各种文献已经让人感受到，他在社会的各个阶层中均有听众。由此，指出这一点亦饶有趣味：未来的《国际歌》作者欧仁·鲍狄埃，在1831年7月把他的第一本诗集《年轻的缪斯》题献给贝朗瑞（鲍狄埃时年15岁），人们在里面可读到：


  什么！贝朗瑞，你把你的位子让给了我们！


  时间已经使你的声音失去活力吗？


  你难道没有看到一批无耻的奉承者


  出现在国王的宫殿里吗？


  抱有成见的他们想让光阴倒转，


  即倒转到有人给我们戴上铁链的时代。


  啊！非凡的贝朗瑞，


  保佑我们吧，法国注视着你，


  请你再度准备写诗吧！


  因而，我们必须充分发挥想象力。这位因“放荡言行”遭波德莱尔厌恶的“放纵诗人”，已经对他所处的时代产生深刻影响，并赋予政治性的法国歌曲一种从未有过的地位。

  


  (1)罗耀拉（Ignatius of Loyola，约1491—1556），文艺复兴时期西班牙天主教神学家，天主教耶稣会创始人。生于贵族家庭，早年从军，1521年受伤，退伍后从事宗教活动。——编者注


  (2)阿那克里翁，公元前6世纪后半叶的希腊抒情诗人。


  (3)提尔泰奥斯（Tyrtée），公元前7世纪古希腊抒情诗人，他用自己的歌曲鼓舞了斯巴达人的战斗意志。


  第五章　基佐与“空论派的长靠背椅”


  1822年，基佐在巴黎大学的课程被暂时取消。


  在滑铁卢战役之后返回巴黎的弗朗索瓦·基佐，在好几年时间里充当宪政体制的幕后顾问。因无力使路易十八相信“百日”的出现是由于宪章的自由主义原则，极端保皇派遂远离了政府。已被任命为行政法院负责特别事务的审查官的基佐，重新成为一位大臣，即司法大臣艾蒂安·德尼（帕基耶公爵）的秘书长。作为政府班子中强有力的人物，这位看上去很忙的司法大臣，与孟德斯鸠在内务部时一样经常任由基佐放手行事。


  司法部不得不留意保皇派在南方的过火行为，基佐给法官们发布了极为坚决的指令，要求以同样严厉的态度惩戒“百日”期间与这一次白色恐怖期间犯下的不法行为：“你们需要遵循的行动路线极为简单，即要人们尊重法律和国王的敕令，并惩罚一切违背法律和敕令的人，不管他们以什么作为不服从的借口。这就是你们努力的目标。”[1]一些严重的事件，尤其是在加尔省发生的事件使基佐特别不安，他的母亲一直住在加尔省南部的尼姆，在那里，好几位新教徒眼看着自己的住宅被毁。在帕基耶的推动下——而帕基耶又是在基佐的激励下——国王在1815年9月1日签署了一份声明，谴责“这种不可容忍的举动……这种危害我们和法国的暴行”。


  然而，塔列朗的垮台与黎塞留的上台又使极端保皇派获得重新占据上风的可能。基佐在新任司法大臣巴尔贝－马尔布瓦那里同样保留了秘书长的职位。人们开始注意到这位与极端保皇派唱对台戏的恃才傲物者。1818年11月12日，尼姆还是爆发了骚乱，起因是新教徒的教堂在重新开放后不久即遭到天主教徒的破坏。被派去恢复秩序的拉加尔德将军被人谋害。在巴黎，司法大臣刚一获悉这些事件，就在基佐鼓动下，让国王在11月21日签署一项逮捕骚乱的肇事者与同谋的敕令：“由于蔑视承认天主教为国教、但也确保其他信仰和自由的宪章，聚众闹事的扰乱治安者竟敢反对新教徒的教堂开放（并杀害军事指挥官）。如果这样一种暴行仍然不受惩罚，将不会有公共秩序，也不会有政府，而我们的大臣将为没有贯彻实施法律承担罪责。”极端保皇派控制的议会骚动起来，揭发了马尔布瓦背后的基佐，由此将基佐确定为“保皇派”仇视的对象。


  除了南方的骚乱，全国当时还忍受着一场涉及各个省份的反动浪潮。秘密会社在策划阴谋，其中最有名的是“再生的法兰克人”挑起的暴行。基佐在1816年2月5日让大臣批准了一项下达给总检察长的极坚决的指示，敦请他们不要宽容任何危害国家安宁赖以存在的宪章的团体和派别。


  1816年5月，当内阁改组时，黎塞留牺牲了巴尔贝－马尔布瓦和基佐。正是从这时起，空论派开始形成。这一派别的人员并非很充足。当中最年轻的成员夏尔·德·雷米扎亦承认其地位并不怎么突出：


  这是一个不怎么看得见的派别，


  它几乎是一种理性的体现。


  前天，某个人把我介绍给


  这个正在招募成员的派别，


  整个派别有思维能力的人，


  都坐在一条长长的靠背椅上。


  一个词语被提了出来：“空论派的长靠背椅”。起初，这个派别一边为政治制度辩护，一边为整个宪章辩护，他们主张宪政，但实际上是一个为反对极端保皇派而被动员起来的小团体。一些尊重宪政的议员聚集在帕基耶尤其是鲁瓦耶－科拉尔和贝盖的家中。基佐参与到他们之中。由于远离种种事务，基佐得以有时间写作。他还从事翻译工作，翻译了弗雷德里克·昂西隆的《论主权与政府的形式》。他为这一译著写译序，做了一些译注。他的政治理论亦在这一译序和译注中初露端倪。


  不久，他为路易十八解散无双议会的重大决定做出了贡献，这一决定是通过9月5日的敕令做出的。应德卡兹的请求，他为国王拟订一份通告，他在当中指出，议会对“把和平归还给已经分裂的法国”构成了妨害。他向国王强调指出，无双议会并非支持他的议会，国王想结束大革命，议会却以灾难性后果延续大革命。


  基佐继续扮演着非正式的政府顾问角色，但正如他当时出版的小册子《论代议制政府与法国的现状》，他并非没有将其想法理论化。因为基佐在1817到1818年间虽然脱离了大臣的办公室，但他的意见始终具有影响力，故尚未在公共舞台上引人注目的他深信，自己将在这一舞台上扮演重要角色。在思想领域，他亦意识到自己高人一筹。他乐意于做一个教条主义者，对人有点冷淡。他会干脆地做出决定，以及讽刺和判断。不过，他没有瞧不起比他年轻的人，他平等地对待年轻的雷米扎，在他家中汇集了高等师范学院的学生，在轮到他即席发言时往往语出惊人。他成了一名年轻的导师。


  何谓“空论派的长靠背椅”？如同我们今天会说的那样，这是一个知识分子的聚会，这些知识分子聚集的共同基础是宪政精神。他们承认大革命的成果，尤其是此后已深入习俗之中的民事平等，并且拒斥对旧制度的眷恋和极端保皇派的政策。他们中最年长的是鲁瓦耶－科拉尔，此人极为傲慢，而且也极为教条主义，常以一种庄重的声音演说。其次是卡米耶·若尔当，他虽没有哲学头脑，但心地纯朴，充满热情。还有前流亡分子塞尔伯爵，他是个容易激动的人，但对基佐忠心耿耿。再下来是巴朗特，这是一位由帝国行政管理部门培养出来的思想家和实业家。年轻的布罗伊公爵在通过斯塔尔夫人与巴朗特和若尔当建立联系之后，亦在不久后加入进来。这些人有两个特点将其与别的自由派人士鲜明地区别开来：他们多少有点呆板，具有严肃的生活态度；尤其是，他们并非个人主义者，他们拒绝接受“自由放任”，并给政府规定了一项在通常权限之外的重要职责——维持国内外秩序。


  在1817年，基佐与空论派有他们自己的月刊《哲学、政治与文学档案》。对于他们来说，当时的主要危险来自右翼。他们始终紧紧抓住宪章这一宪政制度的基础不放，准备抗议那些践踏宪章的人。他们构成了某种尊重君主制、忠于波旁王朝但支持自由主义的左派。顺着基佐为《哲学、政治与文学档案》撰写的所有文章，我们将发现他的体系正日益完善。


  多部关于大革命的著作在紧凑的时间内相继出版[2]，让基佐得以明确提出其政治哲学。冒着会得罪保皇派的风险，基佐以肯定的态度来对待大革命，他以为人们不能把大革命归结为它曾引起的过火行动和卑劣言行。他大致写道：重要的是将大革命的自由主义成果与雅各宾主义区别开来，如果说大革命是启蒙思想之女，雅各宾主义则是他与斯塔尔夫人都极其厌恶的以国家利益为名的恢复。“人们应该直截了当地承认，作为破坏者的大革命已经完成，它不该再恢复，而作为建设者的大革命才开始。”尽管其父在共和二年命丧断头台，但他丝毫没有因家庭不幸而盲目，而是懂得承认大革命的精神功效。在他看来，大革命之于现代的重要性，似乎有如基督教对于古代的重要性。他写道：“古代的法国，存在一种需要正视的与其对立的事实，这就是它的衰落；依我来看，死亡是一种极好的疾病的症状。”


  与揭露大革命中对过去的仇恨、平等主义以及个人主义的胜利的蒙洛西耶相反，基佐强调了大革命带来的以及构成近代社会基础的公正精神：负担方面的平等、等级社会的终结、人人皆可担任任何职务、信仰自由、新闻自由……比其他空论派成员更为坚定的基佐拒斥一切怀旧，并将大革命视为立宪君主制的源泉。


  新加入空论派的雷米扎在《回忆录》里强调该团体所要求得到的革命遗产：“当时该派的特点也许在今天也令人惊讶，即其显示出来的对平等的强烈情感。关于自由，他们并不急于看到让激进主义者讨厌的一切障碍消失。但是，这样一种思想已深入这一团体，即大革命的主要目标和主要结果已经造成一种新的社会状况，所以他们要维护大革命的原则，维护与一切想抵制这一重大既成事实的意图相悖的利益。也许正是这一点，使他们最为直接地卷入与保皇派的斗争。”[3]


  不久，这种精神状态即通过陆军大臣古维翁－圣西尔元帅的一次演说得到证实，这一演说是1817年11月29日在就军事法案进行辩论时发表的。基佐得为元帅起草关于提案动机的说明。出于对全民和解的关注，元帅首次在一个复辟王朝的议会中提出把公正归还给拿破仑的士兵。大革命与帝国史诗的光荣，通过一位大臣之口重新被全民化：“现在的关键在于，我们要弄明白在我们当中是否存在两支军队、两种国民，而且其中一种将受到弃绝的打击，并被视为不能为国家和法国服务的人……现在的关键是，我们是要将召唤曾经光荣的士兵来捍卫祖国，还是要为了祖国的安宁而永远将他们视为危险分子。”左翼高兴得跳了起来，古维翁－圣西尔元帅成了最得人心的大臣。


  为了反对并没有解除武装的极端保皇派，基佐在《哲学、政治与文学档案》上发起了支持左翼政府的运动，这一运动将自由派人士凝聚到了一起。当德卡兹成为一个明确敌视极端保皇派的政府首脑时，事情已成定局。在这一政府里，空论派可以依靠担任掌玺大臣的塞尔伯爵。


  如帕基耶所说，“基佐先生的不公开的影响”开始占有优势。1819年1月，德卡兹为他设立了一个职位，让他掌管省级与市镇行政管理总局。因为《哲学、政治与文学档案》已经停刊，为了继续以建议和指令纠缠内阁，基佐把文章交给了官方报刊：《通报》或《市长报》。他鼓动在对行政管理人员进行清洗或调动之前，先免去极端保皇派分子在司法部的职务。14名极端保皇派的省长被革职，取代他们的是些帝国时期的官员。他的朋友巴朗特在此事中亦难以幸免，但基佐知道，这一政策是由某些人而不是其他人制定的。好斗并渴望摆脱极端保皇派的他主张任命80名新贵族院成员，以改变上院的多数派；他还主张将议员人数增加一倍，降低当选资格的年龄标准。只能通过抓住基佐的燕尾服燕尾来拉住他的巴朗特对他说道：“但是，以上帝的名义，切勿违反宪章！”不过，人们还是在1819年3月15日得知，共有60名新贵族院成员受到任命。这个人变得危险起来。雷米扎的家人表示，基佐的拒绝使自己的职业生涯开始处在阴影之中。


  坚持不懈的基佐就许多法案提出了建议，涉及选举方式、新闻自由、省级和市镇级的行政管理、陪审团与刑法的立法……自由的感觉刺激着他，邦雅曼·贡斯当对他表示赞同。由空论派主张的所有改革并非都得到了批准，但他们从未如此让人感到其在议会和政府中的重要性。


  基佐当时想通过报纸来支持政府政策。由此在1819年6月21日，有了以股份公司形式出现的一份报纸——《邮报》（Le Courier），这里的“邮报”一词中间只有一个“r”(1)，使人想起英国的同名报纸。鲁瓦耶－科拉尔、巴朗特和基佐皆为创办者，此外还有年轻的夏尔·德·雷米扎。雷米扎在《回忆录》中写道：“基佐具有这家报纸的最高领导权，保持这地位也并非毫无困难。只有他有劲头和大量的时间。他给这家报纸写的东西不算多，还让不害怕工作和不憎恨论战的夫人写稿。他也有点指望我，实际上，年轻、容易激动、为自以为新奇的政治观念而兴奋的我，肯定是《邮报》最多产的编辑。”[4]


  《邮报》作为官方自由主义的辩护者，不得不同时与两方敌人论战，其一是由《辩论报》为之辩护的右翼派别，其二是《舆论报》和《立宪主义者报》的左翼自由派。《邮报》的目标是建立一个全国性的重要派别，这一派别致力于自由、理性和正义，汇集所有立宪主义者，面对反动派与革命派。这份报纸的调子是学究气的，有点傲慢。雷米扎写道：“它的订户极少，赞赏者更少，却不乏敌对者。总之，这是一次不幸的尝试。”8个月后，该报不得不停办。


  基佐的自命不凡并不讨人喜欢。机会主义者德卡兹，不可能在思想观念上跟在基佐后面亦步亦趋。这回轮到他让他的参谋感到不快：“德卡兹先生的过错在于总想用不够重的药去医治大病，他以为一切均可用汤药来治愈。”[5]另一位大臣，即塞尔伯爵，亦与基佐的不切实际保持距离。1819年秋天，基佐失去了他的影响力。


  格雷古瓦教士，一位被错误地指控为弑君者的国民公会前成员，于1819年9月11日在伊泽尔省当选，就像一声警告在德卡兹耳边响起，使他决心赋予内阁一种更为右倾的基础。负责修改选举法的布罗伊公爵提议让最富有的选民投两次票。基佐对此表示反对，这不仅是因为在他看来危险来自右翼，即来自反革命造成的威胁，而且就原则层面而言，他无法接受选民之间的不平等。


  人们已经看到，贝里公爵在2月13日至14日的晚上遇刺，使天平再次倒向右翼。德卡兹不久就提交了特别法案，暂时取消个人自由，恢复书报审查。基佐试图说服他，但空论派与自由派还是迁就德卡兹，因为后者是对付极端保皇派的最后堡垒。但是，右派最终战胜德卡兹。基佐辞职，行政管理总局亦被撤销。在等待于1820年12月初重新在巴黎大学授课期间[6]，他回到行政法院。自由主义的试验结束。


  由贝里公爵遇刺引发的极端保皇派反动计划，随着维莱尔上台得到实现，此人在1821年12月接替了黎塞留。1820年以来，两项法律确保了右翼继续占多数，其一是3月18日限制个人自由的法律，其二是允许最富有的公民投两次票的双重投票法。寿命颇长的维莱尔内阁依靠天主教会和圣会（维莱尔本人即为圣会成员），加强了镇压和反对自由的立法。王位与祭坛的联盟形成了一种教士和保皇派政府之间进行交易以及相互加强的体系。


  这种反动的活动引发了自由派和密谋反对派的行动。远离各种事务的基佐以他的方式参与其间，他希望将自己行为严格地限定在合法的范围内。他于是开始着手，继而开始巩固其重大的政治与历史事业。


  1820年10月，他发表了首部重要著作《论复辟以来的法国政府与当今内阁》。这是一本小册子，但与他后来的论战性著作一样富有理论思考。甚至在反对派当中时，基佐亦采纳了某位政府人士的观点。在这一关于复辟王朝最初几年情况的总结中，他指出，一种明智的政治路线——调和复辟的君主制与大革命的遗产——突然重新受到责难，并指控新政府“与旧制度或公开或秘密的朋友”一起行动、发言、投票。


  在基佐眼里，当时发生的一切是数世纪阶级斗争的新插曲：“大革命是一场战争，一场名副其实的战争，以至于众人感到它是两个陌生民族之间的战争。13个世纪以来，法国有两个民族，一个是征服者的民族，另一个是被征服者的民族。13个世纪以来，被征服者的民族为摆脱征服者民族的奴役进行斗争。我们的历史就是这种斗争的历史。如今，一场决定性的战役已经发动，它叫作大革命。”


  使历史成为一种阶级斗争的历史，是马克思这位基佐的读者后来将重新采纳的一种具有影响力的观点。这两个阶级或这两种民族——基佐谈到了“仍然以战斗姿态相对峙的两个社会阶级的重叠”——被叫作“法兰克人和高卢人、领主与农民、贵族与平民”。[7]大革命把公正、道德法的权威引入公民之间的关系。第三等级的胜利是中等阶级的胜利，而这一阶级是新宪政秩序的基础，即自由和民事平等的拥有者。[8]


  在他看来，这种历史观也是一种政治纲领。对此，路易十六在1792年没有明白，而路易十八在1820年可能已经明白，因为后者似乎已经通过钦赐《1814年宪章》表明，如果依赖旧贵族和大革命中的失败者，君主制的未来将受到损害，相反，政治制度的稳定有赖于中间阶级的支持。因而，确认大革命的遗产，是立宪君主政体的责任。


  基佐的著作引起了轰动。左翼拍手叫好，右翼怒火中烧，指控基佐教授在鼓动内战。在极端保皇派的报纸《捍卫者》中，博纳尔提醒道，基佐的理论煽动了谋害贝里公爵的凶手卢维尔。


  此书在几周内多次再版。它的成功在欧洲与法国所引发的起义和争议的种种传闻中格外光彩夺目：斐迪南七世的西班牙处在内战的边缘，那不勒斯被起义所折磨，葡萄牙即将通过一场革命确立人民主权。在这三个地方，波旁王朝均受到牵连。在法国，极端保皇派感觉到一种革命瘟疫的危险，秘密团体在增多。1820年8月19日，一起由自由派和帝国老兵策划的密谋失败，被指控者仅仅是些微不足道的人。重新被动员起来的基佐发表《论密谋与政治公正》，对司法大臣予以指责。


  一个全新的秘密团体在形成，那就是以拉法耶特为首领之一的烧炭党。人数为三四千人的法国烧炭党人，依照意大利烧炭党的模式分布在各个省份，按照等级划分为更小的组织——“烧炭党的会议”（les ventes），在总部的领导下组织密谋反对社会制度。内部划分，进行宣誓，一律口头传递消息……多起密谋随之在下述城市发生：贝尔福、马赛、索米尔、拉罗谢尔，其中，有4位士官被逮捕（“拉罗谢尔的4位中士”）；这还不算煽动分子策动的不确实的暴露阴谋。有十来个人被判死刑。基佐在1822年6月底再次挥笔写下《论政治领域的死刑》，向政府指明如何“避免杀人”。


  基佐的连续干预，导致烧炭党的头目拉法耶特、瓦耶·达尚松、马尼埃尔建议他加入该组织。基佐拒绝了：因为他并不谋求改变社会制度，只想恢复实行宪政的、自由的、依据宪章治理的君主制。而这正是他刚刚在1821年10月出版的《论统治的手段和法国目前状态中的反对派》中所要解释的。[9]通过痛斥在台上的大臣，他因为提出一种出自大革命的、新法国的好政府而超越了论战。这一政府不该把权力与命令混为一谈，而是要让其与社会相依为命，与国民中有生气的力量——权力即来自这些力量——合作。社会团结一致并非取决于服从的唯一事实，并非取决于权力看得见的工具：大臣、省长、市长、收税官、士兵。真正的统治手段“存在于社会内部本身，并且不可能与之分开”。而反对派有它自己的作用：“它通过抵制政府来维持它与之斗争的权力本身。”


  当权者的反动通过1822年8月一项关于新闻的新法律而变本加厉：出版必须事先获得许可，以审处违反新闻法令罪的轻罪法庭取代审查委员会，以简单的法令进行可能的审查。基佐本人因对法令进行攻击，被取消其在巴黎大学开设的课程，这是通过政府夺回大学的广泛运动而导致的必然结果。


  帝国的制度已经用新的世俗的巴黎大学取代了旧的巴黎神学院，这个新大学在1809年开始运行。人们在当时招募了极为年轻的教授，如维克多·库赞，此人是1822年遭受极端保皇派清洗的另一位受害者。库赞在20岁时成为高等师范学校的讲师，在1815年接替鲁瓦耶－科拉尔的哲学教席。他后来在七月王朝时期成了某种哲学研究的总管，七月王朝还让他担任公共教育大臣。库赞并非一名伟大的哲学家：他有意将哲学与哲学史混为一谈，鼓吹折中主义。与基佐一样，他是个自由主义者，他还是烧炭党的成员。库赞与基佐在巴黎大学分别教授哲学和历史，传播这样一种决定论，即代议制和自由主义的政府是历史演进的结果。因而，巴黎大学自由主义的教学遭到极端保皇主义的反对，被迫取消库赞和基佐的课程。培养反对者的高等师范学校被关闭。


  学校教育和大学问题由此成了占据中心位置的政治焦点。一个政府不可能满足于以武力领导国家，它应当赢得人心。从1821年起，圣会通过基督教教理会的修士，无情扼杀初级教育。公共教育委员会被改组，并被置于政府的监控之下。主教们负责对初中进行监视，国王的首席指导神甫弗雷西努斯修道院院长被任命为大学的大教长。


  政治斗争与思想斗争不可分离。基佐比其他人更为确信，教育以及提供信息——后者在今天被称为“交流”——为宪政制度的稳定发挥必不可少的作用。基佐在巴黎大学的授课在1822年被中止，在1828年得到恢复。他授课的内容与其政治信仰是分不开的。他讲授的历史富有哲理，极具概念性，并且以显示他捍卫的政治制度根据为目标。


  坚决反对专制主义的基佐同样对民众革命不予信任。然而，民众革命依据的是人们摆脱王朝或其他君主制的合法性时难以回避的一种理念和信条，即人民主权的信条。在他看来，这是一种极有利于暴政的理念：人们以另一种专制主义，即至高无上的人民专制主义来取代原有“君权神授”的专制主义。鉴于此，应当寻找合法性的其他来源。正是通过阅读观念学者尤其是德斯蒂·德·特拉西的著作，他获得了解决方法，那就是理性主权。理性主权并非任何人的专利，它弥漫在社会当中：“理性、真理、公正在任何地方都不会完整无缺、确实可靠地存在。任何人、任何党派皆可拥有它们，但又无法完完全全、没有限制地拥有它们。”因而，应当吸取它们的不同成分，这是代议制政府的任务。他写道：“在任何社会中，皆存在一定数量关于人的相互权利、社会关系及其结果的正确观念和合理意愿。这些正确观念和合理意愿的总和分散在构成社会的个人之中，并因为对人的智力和道德发展产生影响的无数原因，不均衡地分布于他们之间……”因此，对于他来说，代表制是人们应当借以形成公共理性的所有个人理性成分的发现、组织和集中。“这是一种用以从社会内部提取公共理性的自然程序，而且只有公共理性，才具有统治的权利。”代议制以“获取、集中所有分散存在于社会之中的一切理性”为目的。由此，就需要引入能力这一概念，这里的能力指的是“根据理性来行动的能力”，代议制政府是大多数有能力者的政府。[10]何处去获得能力呢？它涉及一个阶级，但并不涉及一种等级或一个特权团体，而是一个开放、流动的群体。


  基佐和空论派并不拒斥民主制，但他们把民主制限定在了以平等原则为依据的市民社会之中。对于政治社会，他们要求得到一种（开放性的）新贵族的观念，即理性的服务者的观念。民事范畴的平等是永久的，而政治权利是多变的。实际上，能力观念退回到了取得选举权的纳税额——但对于基佐来说，纳税选举制只是能力原则的应用，它界定了一种“智力社会”。政治贵族？是的！但所有法国人均能够向往成为这种“有教养与独立的公民精英”。但该如何来证明能力呢？这丝毫不存在更为困难之处。应当坚信种种迹象，而财产最终被公认是最确实的迹象。后来，在七月王朝时期，基佐意欲表明，财产与智力之间不再存在对立。


  在5年的时间当中，基佐深化了他的思考，继续着他的事业。他尤其致力于创作《自查理一世登基到查理一世复辟的英国革命史》，这一著作的其中两卷在1826和1827年出版。他给多家报纸——如创办于1822年的《总汇记事簿》、创办于1824年的《环球报》——提供了帮助。例如，他在1826年11月25日在报上赞颂富瓦将军。查理十世加冕后，基佐认为，教权主义者始终过于明显侵犯职权以及反动派滥用职权的行为（如制定《亵渎圣物治罪法》补偿流亡贵族10亿法郎）将唤醒社会。他靠近了左派，包括自由派人士、独立派人士、瓦耶·达尚松、邦雅曼·贡斯当、卡西米尔·佩里埃。其他空论派人士，如布罗伊、巴朗特之类的人物，则靠近了右翼。基佐被警方列入对社会制度有危险者的名单。1827年8月1日，妻子与合作者的去世，使他从埋头用功中摆脱出来。[11]


  作为一个经过更新的小团体的领头人，基佐意欲在合法框架内重新推动自由主义反对派。通过与《环球报》的编辑、原烧炭党人合作，空论派建立了一个团体——“自助者天助会”，基佐与奥迪翁·巴罗、普罗斯珀·迪韦吉耶·德·奥哈纳、约瑟夫·儒贝尔、夏尔·德·雷米扎等人一起，主持其领导机构。一场示威游行恢复了自由之友的勇气，他们创建了各地的委员会，并为选举进行准备。人们散发小册子，呼吁新选民把票投给唯一的反对派候选人。这种宣传引起省长们的恐慌，令他们将大量不安的报告送往巴黎。1827年11月的选举结果对基佐及其追随者来说是一个胜利。自由主义反对派拿下了170至180个席位，与支持内阁者获得的席位旗鼓相当，而右翼中的反－反对派、夏多布里昂之类的“尖端分子”（les pointus）只拿下75席。维莱尔被迫提出辞职。1828年1月5日，马蒂尼亚克成为内阁首相。


  基佐并未得到他想要的东西，即一个代表新法国的左翼内阁。但至少代表国民的派别赢得了一次战役的胜利。“自助者天助会”继续着他们的事业，发起了针对选举作弊和其他投票方面违规行为的请愿：3名省长被迫退休，另有15名左右的省长被调离。基佐和友人推动着马蒂尼亚克采取迂回曲折手段进行必要的改革。虽然被迫与权力分开，但基佐重新成为幕后顾问。1828年初，他与布罗伊、巴朗特联手创办《法兰西评论》。为之撰稿的有雷米扎、维尔曼、奥古斯丁·梯叶里、迪韦吉耶·德·奥哈纳等等。同年，他重新在巴黎大学授课，并与妻子的侄女埃利莎结婚，后者与首任妻子一样，给他带来了一小笔财产，使他具有过小康生活的基础，有效地支持了他的事业。


  查理十世决意反扑。在马蒂尼亚克领导下投票通过的改革、教权主义力量的退却（耶稣会士以其他获得批准的圣会成员一样的理由与教育分离，一项关于小神学院的新条例被强行推行）、取消审查和预先批准的新闻法律，凡此种种，促使他展开反攻。国王利用行政改革法案的失败，在1829年8月打发了马蒂尼亚克，唤来波利尼亚克亲王。


  极右翼再度上台，“自助者天助会”更为激烈地展开活动。年底，基佐亲自投入选举战役。时年42岁的他自1827年起具有了获选资格，补缺选举使他得以成为卡尔瓦多斯省里斯厄的候选人。角逐并未预先进行。在诺曼底，他是一个“外乡人”，一个外国人。更糟糕的是，在这个比较安宁的天主教畜牧地区，人们指责他是个南方的新教徒：来自葡萄酒产地，不太会致力于捍卫制作烧酒和苹果酒者的利益，也不太会反对进口外国的牛肉。但基佐得到了极左派首领拉法耶特、杜邦·德·勒尔的绝对支持。自由派把赌注压在土地所有者对恢复长子继承权的担忧上。布罗伊公爵请夏多布里昂写了一封支持信，基佐也得到了这位作家的支持。[12]因为不想事先在任何人那里受到约束，这位候选人的纲领含糊不清（“在自由中维持秩序与进步”）。选举运动在1829年12月20日展开。1月24日的选举，使他获得第一轮的胜利，他在446位投票者中获得281票。空论派为之狂喜，极左派为之叫好。作为众议员的基佐，当然打算致力于推翻波利尼亚克。


  1830年3月2日，国王在敕令中威胁那些操纵反对政府活动的人。众议院以221位众议员的致辞予以回敬，这一致辞由一个代表团——基佐亦是其成员——送到了杜伊勒里宫：“陛下政府的观点要永远符合陛下人民的愿望，《宪章》把这作为公众事务正常进行的必要条件。陛下，我们的忠心与忠诚促使我们对您说，这种情况已不存在了。”1830年5月16日，国王解散了众议院。基佐重新进行选举活动。6月24日，他在里斯厄的502位投票者中获得330票。就整个国家来看，自由派取得了完全的胜利，其议席从221席增至274席。


  弗朗索瓦·基佐令人惊奇的历程如下：在很年轻的时候就受命去处理某些政务，用他的全部智慧和精力致力于建立一种立宪君主制，即建立在资产阶级所代表的新法国基础之上的立宪君主制；在1820年的反动浪潮中被打发回家，在1822年被禁止在巴黎大学授课，他回归研究，静静地铸造他的武器；在40岁时重新参与政治斗争，给一个反对派合法团体以活力，致力于左翼的联合；接着进入议会，成为反对波利尼亚克和国王的221名众议员的领头人之一，使众议院在解散后最终取得胜利。格外紧张的活动并没有妨碍他创作重要的历史和政治著作，这些著作涉及代议制政府、法国史和英国史，并被确认为新法国和资产阶级的政治哲学。


  在1830年获得胜利的自由派认为，查理十世将服从享有政治权利者的裁决。但他们弄错了，波旁家族的幼子确信，兄长路易十六的垮台是因为他沉迷于让步：“我更喜欢骑马，而不是坐马车。”这位新国王的主意已定：通过1830年7月的4道敕令，向众议院宣战。基佐衷心呼唤的代议制显然被无限期地推迟。革命造就了革命者，基佐即属于这种情况，尽管他不愿如此。

  


  (1)法文中相对应的词为le courrier。


  第六章　维克多·雨果：向左转的浪漫主义


  1825年，维克多·雨果参加查理十世的加冕礼。


  1827年，《〈克伦威尔〉序言》发表。


  1830年2月，《艾那尼》(1)首演。


  1830年7月，种种波折后，法兰西改朝换代。这一年首先作为《艾那尼》之年被人记住。的确，这是表面上与政治舞台不甚相干的戏剧事件，然而，它却卷入了观念冲突之中。在这一场合中，维克多·雨果的胜利，也是自由在艺术和文学上的胜利，是最终支持自由主义倾向但没有与之混同的浪漫主义的胜利。


  2月25日夜晚，为了观看维克多·雨果的剧作《艾那尼》首演，巴黎各界名流云集法兰西剧院。这是激烈争论的日子：几个星期以前，浪漫主义者与古典主义者的这场冲突就已公布，它的胜败关系重大。


  作家泰奥菲尔·戈蒂埃，雨果的热烈崇拜者，为我们留下了关于这场演出的有声有色的记叙，当时的他打扮成“有想法的调皮捣蛋者”前去观看演出，其上半身在为了入时而裁剪得无法再穿的坎肩衬托下显得更为突出。他写道：“有谁见识过如此适合在演出大厅里活动的法国人性格？在这个演出大厅里，汇集着人们所称的巴黎各界名流，这些人蓄着长如阿尔贝·丢勒的长发，穿着红如安达鲁斗牛士的红绒布旗背心。破除当时对聚会的各种令人作呕的清规戒律，需要有别样的勇气和心灵的力量。”当时，礼仪所要求的是灰色、黑色、白色、铜绿或橄榄绿、栗色，但他们竟然使用红色！戈蒂埃解释说，他对这种时下已被政治疯狂弄得名声不佳的颜色有“一种特殊的偏爱”，而且很想将它再引入现代生活和绘画。他进一步描述了他的穿戴：“我还穿着一件缝合处镶有黑色丝绒缎带的非常浅淡的水绿色裤子、一件袖口有大大的丝绒翻口的黑色晚礼服，以及一件宽大的带有绿色缎纹的灰色外套。”[1]


  为了避免发生骚乱，警察局长芒让叫剧作者的朋友在演出六七个小时前进场。这些不寻常的捧场者是需要无懈可击的支持的雨果请来的。与戈蒂埃一样，他们留有长发，装束引人注目。戈蒂埃写道：“缎纹、丝绒、饰带、上衣的肋形胸饰、毛皮的袖饰，使燕尾服价值不菲。过短的绸缎背心耸在腹部上方，下巴深陷于上过浆的平纹细布领带中，白色平纹布做的衣领的尖头紧挨着金架眼镜。”在大门开启之前，这群眼睛闪烁着光芒的长毛鬼发出喧哗声，引起周围人的抱怨甚至愤怒。有人从窗口扔下垃圾，同在这群人当中的巴尔扎克头上被丢了一块白菜根。[2]


  一旦进入剧院，他们就得打发时间。欢呼声、轻松诙谐的小调、各种各样的玩笑声此起彼伏，直至饥肠辘辘的他们从口袋里掏出巧克力、长形小面包和熟香肠，结果，大蒜的气味与大厅某些角落可怕的臭味交织在了一起——因为洗手间尚未打开，内急的人不得不在角落里方便。恶臭是最终落座的观众注定得忍受的第一个挑战。


  “正厅前座和楼厅坐满了学院派和古典主义派的人。一阵轰轰的骚动声低沉地回荡在大厅里，拉开幕布的时间已到。因为彼此之间的敌意如此之深，人们或许在演出之前就会动粗。终于，伴随着三声响声，幕布徐徐拉开。人们看到，在一间被一盏小灯照亮的16世纪的卧室里，堂娜·若塞伐·杜阿尔特，一位一身黑色装束、裙子上缝有许多天主教徒伊莎贝尔式煤玉制饰品的老妇，在听焦急的情郎叩击暗门的声音：


  是他来了吗？——一定是上楼来了


  （悄悄地）——


  “争论已经在进行。作者不允许他人改变这两行的编排，这粗鲁且不恰当的跨行看上去就像个职业剑客……当着古典主义的面施展掷刀巧技，以便激它进行决斗。”


  戈蒂埃披露了这一值得纪念的夜晚的意义：


  尽管雨果那帮人激起的恐惧通过一小组一小组的人在扩散，并且可以轻易辨认出它冷酷无情的样子，但激动不安的人群发出的那种沉闷的声音，仍在大厅中嗡嗡作响。大厅中充满的激情一直在散发出来，并通过不容置疑的迹象在显露。只要看一下这些公众，就足以确信这并非一场普通的演出。两个体系、两类派别、两支大军甚至两种文明（这样说并不过分）在登场，在发自内心地彼此憎恨（如同人们在虚构的仇恨中互相憎恨），它们只要求争斗，并准备同归于尽。普遍存在的态度是敌视，肘部变得粗野起来，只要有小小的（身体）接触，争执就会突然爆发，人们不难看到蓄着长发的年轻人把脸面刮得很干净的先生看成傻瓜，而且并未长时间地掩饰这种看法。[3]


  在演出的整个过程，时而有人愤怒地叫喊，有人拍手称快。演出在结束时获得了年轻的浪漫主义卫士的喝彩——在这些人当中，除了戈蒂埃，尤其引人注目的还有一个名叫热拉尔·德·奈瓦尔的人，此人在穿着方面比在表达热情方面更为谨慎。这场比赛并未就此结束。次日的报刊无论是对雨果还是对其年轻的追随者都不太客气，他们被当成淫秽之人和共和派分子。在数周的时间里，每天都有新的战斗。雨果没有退却，他在每次演出时均从法兰西剧院的经理那里买下一百来个座位。演出共有45场。在第6次演出前夕，圣勃夫写道：“我们忙得不可开交，因为几乎没有新部队可投入战斗，还要始终显得像处在1814年的战役之中。”[4]《艾那尼》和雨果未被阻止，浪漫主义在复辟王朝垮台的同一年里赢得了决定性的胜利。


  古典主义信奉者对雨果的指责有：句首字（le rejet）的作用、粗野的用词、伤风败俗的品位、粗俗的玩笑和拒斥三一律。《艾那尼》的作者在1834年的一首长诗中骄傲地做了解释，这首题为“对一份起诉书的答复”的诗歌后被收入《沉思集》中。维克多·雨果装出一副革命者的样子，就语言和戏剧来说，他确实是个革命者，但这是通过延伸历史和政治性的隐喻进行的：


  语言，尚处在1789年前的状态；


  字眼，无论其出处是好是坏，在每个社会等级中分别流传；


  ……


  于是，调皮的我来了，我将叫喊：为什么


  这些词得始终放在前面，而那些词则应当相反？


  对老祖宗和老贵妇的法兰西学院，


  他（她）们的衬裙下藏着惊恐的比喻；


  对排成正方形的亚历山大大军，


  我让人吹去了一股革命之风。


  ……


  在人们将跳起《将行舞》的品都斯山顶上，


  九位裸露乳房的缪斯在把《卡马尼奥拉歌》欢唱；


  ……


  拿起散文和韵文的武器！组成你们的队形！


  ……


  布瓦洛把牙咬得咯咯作响；


  我对他这个前贵族说道：把嘴闭上！


  我在雷电和狂风中呼喊：


  与句法媾和，向修辞学宣战！


  整个1793年在爆发……


  是的，他们已经把旧制度推翻，


  ……


  是的，我是这样的罗伯斯庇尔，是丹东的再现！


  ……


  我对词语说：请你们也成为共和派……


  作家业已使语言处于自由状态。


  在《艾那尼》上演之际时年21岁的维克多·雨果被公认为浪漫派的领军人物。在法国，浪漫派的先驱是夏多布里昂（泰奥菲尔称其为“浪漫主义的主脑”）和斯塔尔夫人（她的《论德意志》和《论文学》唤醒了一种新的精神）。小说家沃尔特·司各特、拜伦爵士、被施莱格尔兄弟取代的歌德，也许还有对莎士比亚的重新发现，足以在一种新的艺术感受的历史中充当标志，而对于此种新的艺术感受，迟钝的法国人曾长时间地将它与笛卡尔、布瓦洛和拉辛对立起来。


  19世纪20年代，当浪漫主义在法国出现时，它远非一个派别，更谈不上是一支准备投入战斗的大军。人们在此至少看到了两种倾向：君主主义和基督教的浪漫主义倾向，以及自由主义的浪漫主义倾向。在1819年12月，属于第一种倾向的维克多·雨果在17岁时与两位弟兄创办《文学保守者》，这份将一直办到1821年3月的小刊物成了夏多布里昂《保守者》的补充刊物或增刊。鉴于《勒内》的创作者是公认的、无可争辩的大师，对其推崇备至的雨果在14岁时即在一本练习本中写道：“不为夏多布里昂，宁为尘土。”[5]正是这本（为躲避对定期刊物的审查而）不定期出版的刊物，在1820年发表了颂诗《贝里公爵之死》，这首诗使作者在同年3月5日从路易十八那里得到500法郎的奖赏。1820年10月，因为贝里公爵夫人产下“奇迹之子”，雨果又如法炮制了《波尔多公爵的诞生》，并在此诗的前面附有一句借自夏多布里昂《殉道者》的格言。1821年5月1日，这个王公之家的婴儿被放入洗礼盆中，雨果再次撰写了《波尔多公爵的洗礼》，由于贝里公爵夫人的过问，这首诗使他获得了一份年金。1822年，这三首诗均被收入《颂诗集》中出版，其中还包括一首写旺代的诗《旺代》（“旺代，哦！高贵的土地！哦！我忧伤的故乡！”），一首关于在法国基伯龙登陆的保皇派流亡分子的诗《基伯龙》，以及一首反对波拿巴“篡夺王位”的诗《波拿巴》……雨果在序言中写道：“本书出版的目的有二：其一是文学目的，其二是政治目的。但是，在作者的思想中，政治目的是文学目的的结果，因为人类历史只描述那些被认为达到君主制观念和宗教信仰高度的诗歌。”[6]


  身为保皇派和天主教徒，这就是初出茅庐时的雨果。尚未脱胎换骨的拉默内为此感到高兴：“雨果先生理解宗教，或更确切地说，通过诗歌的神圣之门轻易地进入了宗教。我希望他始终对精神事务饱含情感，他将鼓舞我们虔诚的作家经常在街头乃至在街头下层人士中传播宗教思想……”[7]雨果当时完全是个反自由派分子，因为他在自由主义中看到了“一种因其反对宗教和反对社会而反对诗歌的派别”。[8]作为负有崇高使命的诗人，他在以上帝的名义发声。当时，在他看来，诗歌和保皇主义不可分离。


  雨果很快成为领头人物，他身边聚集着一些年轻的作家，其中有阿尔弗雷德·德·维尼和阿尔方斯·德·拉马丁，前者的《诗歌集》堪与雨果的《颂诗集》交相辉映，而后者出版于1820年、显示出基督教的灵感的《沉思集》亦取得了巨大成功。这些人都经常光顾雅克·德尚的沙龙和美文协会，他们均是“一切正统性、一切真正的光荣的捍卫者，捍卫布瓦洛的权杖如同捍卫路易大帝的王冠”。1823年7月，雨果及其同伴——亚历山大·苏梅、亚历山大·吉罗、埃米尔·德尚（雅克·德尚之子）、圣瓦尔里、阿尔弗雷德·德·维尼——创办了一份名为“法兰西诗神”的刊物，在这份刊物里，诗人的作用得到了赞美。圣瓦尔里写道：“对于他们来说，写作并非虚缈的想引人注目的愿望，而是在众人中履行最美妙的职守，是在为被人摧残的正义、被人故意歪曲的不幸、被人践踏的真正的自由，以及处在这种珍贵的神圣状态中的受伤的整个人类复仇。”


  变为第一个浪漫主义团体喉舌的《法兰西诗神》同样非常谨小慎微，而且有点折中主义。作为天主教和君主主义刊物，它接纳了以雨果为首的新一代诗人。但是，雨果显得谨慎得多。在1824年为《新颂诗集》撰写的序言当中，他写道：虽然“现在在文学方面和在国家中一样存在两种派别”，但他拒绝被归入其中的任何一派。他宣称要无视“古典主义类型和浪漫主义类型的分野”，并断言，在文学方面，他只知道“好与坏、美与丑、真与假”。


  然而，也正是在1824年，浪漫主义的缓慢发展进入了一个重要阶段。是年4月，《法兰西诗神》的撰稿人之一、被任命为军火库图书馆馆长的夏尔·诺蒂埃将把他的沙龙变为一个文学社团，用缪塞的话来说，变成一个“浪漫主义的店铺”。在这里，当举行值得纪念的“晚会”时，新诗人将意识到他们的旗帜。6月，夏多布里昂被人从外交大臣的位置上赶下来，这是保皇派诗人和维莱尔支持内阁的保皇主义之间的决裂。《法兰西诗神》表示拥护“魅惑者”，雨果立即写了一首题为“致夏多布里昂先生”的诗：


  法国全体站在你一边，


  因而，去实现你崇高的人生吧！


  你在获取荣光方面的种种挫折皆在预料之中，


  当命运之神打击你时，你注定会报以宽恕，


  人们看到，你每次失宠，


  都反而使自己达到前所未有的高度。


  这一事件在《法兰西诗神》内部引起了分化，刊物不久即告消亡。亚历山大·苏梅，该刊物的创办者和台柱子之一，与从帝国时期诗歌过渡到浪漫主义诗歌的亚历山大·吉罗一起，为入选法兰西学院而毫不犹豫地牺牲了这一刊物（吉罗在稍晚些时候亦入选法兰西学院）。他的发誓弃绝在1824年得到了（法兰西学院）常设秘书路易－西蒙·奥热的称赞，后者在欢迎他时说：“值得尊敬的是，您刚刚使我们的戏剧体系优越于这种蛮族的诗学，人们足以用它来回应那些假装对您在文学方面的正统观念提出疑问的人……”[9]


  对立的阵营逐渐明确起来。古典主义派的支持者为此做了许多工作。为了助力来自小报、通俗喜剧、《立宪主义者报》和其他忠于启蒙时代理性的报纸的攻击，奥热在1824年4月24日发表了一篇值得我们记住的演说：“应当阻止浪漫主义（因为人们是这样称呼它的）的派别……它对我们的一切规则产生了怀疑，蔑视我们的杰作，并通过不正当的成功歪曲他们的财产所始终支配的大量不确定的舆论。浪漫主义并不存在，它没有真正的生命。”但是，幽灵开始成形，因此，在其后的几个月里，怒斥浪漫主义的文章、宣言、小册子和讽刺性的轻喜剧汹涌而来。


  逆境和共同敌人的存在，在夏多布里昂失宠后不断使浪漫主义的两种倾向即保皇主义倾向和自由主义倾向相互接近。自由派总的说来与《立宪主义者报》一样，公开主张一种意识形态上的浪漫主义。然而，在自由派当中，却存在浪漫主义者。艾蒂安·德勒克吕兹的沙龙从1821年起成了他们碰头的场所。当时38岁的司汤达在那里向一群年轻人提出，必须首先考虑长子继承权。在此，人们重新见到了雷米扎，梅里美在此宣读他的《克伦威尔》。司汤达对夏多布里昂几乎不予接受。他既不接受后者的作品（《基督教真谛》在他看来似乎“滑稽可笑”[10]），也不接受后者这个人（“这是一个脑袋大小只及我脑袋一半的又矮又瘦的人”[11]）——而且“夏多布里昂由于过多地谈论自己而有失礼仪”[12]。作为莎士比亚和英国演员的辩护者（后者在前来圣马尔丹门剧院演出时曾遭到极端民族主义的法国观众嘲笑），司汤达在1823年发表了《拉辛与莎士比亚》。他在此文中用强烈的词语表示：“在拉辛的悲剧体系和莎士比亚的戏剧体系之间存在着殊死搏斗。”在雨果之前，他已经斥责了戏剧中的三一律，并劝说法国人效仿莎士比亚、席勒和拜伦爵士的“浪漫主义诗歌”。仇视平庸，拒斥传统，希望贴近时代，这些就是亨利·贝尔的动机所在，此处还应当加上他对诗歌的蔑视：自由派的浪漫主义是散文的浪漫主义。同样是在1823年，阿列桑德罗·曼佐尼，意大利浪漫主义的主要人物，用法语重申了司汤达《关于悲剧中时间、地点之统一的信》里阐述的观点。


  1824年9月15日，一份“文学与哲学”（应当避开规定对政治性报刊预先审查的法律）的双周报《环球报》创刊，这份具有空论派自由主义倾向的报刊，将逐渐被人当作浪漫主义的喉舌。创办这份报刊的念头是由皮埃尔·勒鲁，未来将成为一个社会主义派别领袖的排字工提出来的，他希望出版一种“文学和科学的”百科全书式的报纸。他向朋友保尔－弗朗索瓦·杜布瓦吐露了这项计划，后者是他在兰斯中学时的同窗，曾担任修辞学的教师，后来因其自由主义思想而被解除教职。杜布瓦在1821年成了烧炭党人和共济会成员，是贝朗瑞和马尼埃尔的朋友。烧炭党在1823年被清除后，他当了记者。因为接受勒鲁的建议，他招募了一些合作者，其中有夏尔·奥古斯丁·圣勃夫，后者是他原来的学生，有望成为那个时代最杰出的批评家。此外还有接近空论派的政论家迪韦吉耶·德·奥哈纳、雷米扎……这些人大多为出生于1797至1798年之间的年轻人，大多不到30岁。他们在帝制时期度过童年，上了中学（他们在中学里均是好学生）[13]，然后在巴黎大学听维克多·库辛（此人是高等师范学校颇有影响力的学监）的课。这些人后来成了教师，其中某些人遭到复辟王朝当局的处罚。这些并未刻板排斥古典主义作品的年轻人，从司各特和拜伦、斯塔尔夫人和席勒、《少年维特之烦恼》和《勒内》那里获得养分。作为编辑之一的西奥多尔·若弗瓦概括了他们的立场：“文学处在了亚里士多德和古典主义的羁绊之中，我们攻击这种不宽容和狭隘的学说。浪漫主义一词业已存在，它没有什么含义，我们已经通过将它界定为‘在文学领域的思想自由’，赋予了它一种含义，而且我们成了浪漫主义热心的宣传者。”[14]起初，人们与之保持一些距离，并继续在一段时间里拒斥雨果的诗歌，但是，这份从1825年起被贴上标签的报纸被指称为浪漫主义派的“主力军”。


  浪漫主义的两种倾向，即保皇主义和自由主义倾向，在路易十八驾崩时并未形成统一。雨果始终站在具有正统观念者一边。新国王查理十世授予他和拉马丁一样的荣誉勋位勋章，并邀请他出席在兰斯举行的加冕仪式，向他显示自己的好意。夏尔·诺蒂埃亦被任命为加冕礼正式的史官，两人由此有了携手同行的充分理由。此行并非小事一桩：应当从头到脚打扮一番，租一辆马车，承担逗留期间的费用……雨果不得不向岳父皮埃尔·富歇借了1000法郎。他们在5月24日上了路。在诺蒂埃和雨果旁边，还坐着画家兼未来的罗马法兰西学院院长阿劳和负责博物馆事务的秘书长卡约。在整个旅途当中，他们在诺蒂埃翻过来的帽子上玩着纸牌。在兰斯，他们费了好大的劲才在由一位女喜剧演员的沙龙改建而成的宿舍中找到住处。正是在这里，诺蒂埃高声朗读莎士比亚的作品原文，这启示了将受到莎士比亚影响的雨果。5月29日，在大教堂里举行了被雨果称作“令人陶醉”的加冕仪式。在兰斯，他又遇到夏多布里昂，并陪后者上了他的马车。“不为夏多布里昂，宁为尘土。”


  回到巴黎后，雨果着手写起查理十世加冕礼的颂诗《查理十世的加冕礼》，同时拉马丁也在创作《加冕之歌》，对此极为高兴的国王让人赏赐他们各1000法郎——这一数额相当于雨果兰斯之行的开销——并让国家印刷厂编印其诗歌，邀请雨果前来觐见，并请他在色佛尔皇家制造场（la manufacture de Sèvres）用膳。这对于年轻的雨果夫妇来说堪称意外之喜。


  维克多·雨果在20岁时，于1822年10月12日与阿黛尔·富歇结为伉俪。这场由爱情带来的婚姻在获得女方父母恩准方面并非一帆风顺，因为其父母希望他们的女婿是个公证员，甚至在迫不得已时亦可是个食品杂货店主。尚未成年的雨果只需要得到父亲的许可，因为他的母亲已不在人世。这场婚姻还伴随着一桩戏剧性的事件：维克多两位兄弟之一的欧仁也爱上了阿黛尔，他在举行婚礼当天精神失常。在第一个孩子于1823年夭折后，阿黛尔在1824年8月生下莱奥波尔迪娜，并继而在1826年11月生下夏尔，在1828年10月生下弗朗索瓦－维克多。阿黛尔在1830年7月28日即光荣三日最为激烈的时候产下了小阿黛尔。27岁的年轻母亲决定，这已经足够了。于是，维克多发誓不再去碰妻子。[15]


  加冕仪式只是一种休战。维莱尔始终在台上执政，他奉行的是反动政策，这在对付报刊方面表现尤甚。由当局资助的报纸，如《白旗》和《法兰西报》把夏多布里昂当作“失去理智的革命者”。自由派浪漫主义者和保皇派浪漫主义者之间明显达成了和解。雨果一直是保皇主义者，但他从此以后亦认为，文学方面的自由须以政治方面的自由为条件。在写于1828年的《短歌与民谣集》的序言中，他对古典主义者予以指责：“总而言之，我们同意人们根据以上的观察对所谓古典主义的和浪漫主义的两种文学所得出的结论：整齐是平庸者的趣味，秩序是天才的趣味……按照那些自称古典主义者的作家们的说法，谁要是不亦步亦趋地追随前人踏出的脚印，那便是离开了真与美之路，这些作家把艺术与旧法混淆了；他们把车辙当作了道路。真是大错特错！”(2)1827年1月，《环球报》的主人杜布瓦为弥补他的报纸过去对雨果的不公而操心，分派圣勃夫分析《短歌与民谣集》，要其通过表示欢迎予以鼓励。圣勃夫发表在1月2日和9日的两篇文章对雨果的优点和不足做了透彻的评述。这两篇文章亦引起圣勃夫本人从空论派批评家转变为浪漫主义批评家。两人之间由此再次产生友谊。在随之而来的一个月里，维克多·雨果具有政治特征的小小戏剧性变化是发表了一首题为“献给旺多姆广场纪念柱的颂诗”的诗歌，这是他首次赞颂拿破仑及其大军：


  纪念柱，伟大的帝国和大军的残存物，


  高傲地将它们的声誉倾诉！


  我爱你，而外国人在欣赏你时却不无恐怖。


  我爱你那些用胜利雕刻而成的老英雄，


  我爱所有这些光荣的亡灵


  它们紧紧地聚集在一起，以你作为它们的中心。


  1827年1月24日，一起小小的事件成了契机：在奥地利驻巴黎使馆举行的一次招待会上，已经接到命令的接待员以平民之口宣布4位帝国公爵的莅临。这是在外交上小小的宣战。人们可以在《雨果夫人回忆录》中读到：“面对奥地利的冒犯，维克多·雨果已感到他不再是个旺代分子，而是个法国人。”


  雨果的传记作者们已经注意到，诗人曾厌恶拿破仑如同厌恶与母亲索菲分居后的父亲，帝国时期的将军莱奥波德·雨果。父子之间的和解是在索菲去世后、维克多与阿黛尔结婚时开始的，并在维克多前往布洛瓦拜访其父的过程中得到证实。与父亲的和解除去了最后的障碍。


  《献给旺多姆广场纪念柱的颂诗》深深地刺激了极端保皇派的报刊，后者为此甚为愤慨。两种浪漫主义团体，即保皇派的浪漫主义团体和自由派的浪漫主义团体之间的分野已逐渐淡化。仍然还是在1827年，雨果一家乔迁新居，从沃吉尔街搬到田园圣母街一幢带有花园的城市住宅，它有足够的空间让雨果去建立“文社”，这一文学团体汇合了聚集在军火库图书馆、《环球报》编辑部中的作家：戈蒂埃、拉马丁、缪塞、奈瓦尔、德拉克洛瓦、大卫·丹格尔……这就是既在文学原理的基础上，同时又在或多或少因性格而信仰的自由主义基础上结合在一起的浪漫主义派作家。他们有一个首领雨果，有一个沙龙，有一份报纸《环球报》。大军业已就位，准备发起进攻。被指定的战场是剧场：在那里，既可能声名鹊起，又可能名誉扫地；在那里，作家可以直接与公众接触；在那里，激情会激化。


  雨果投身于正剧《克伦威尔》的创作，他在1827年第一季度逐幕逐幕将它读给朋友们听。7月，一群新来的英国喜剧演员在奥德翁剧院、法瓦尔大厅以及最后的意大利人剧院登台表演，在这些场合中，巴黎公众与一位非同寻常的演员埃德蒙·基恩恢复了联系——大仲马后来将这个基恩作为他剧本中的主角。对莎士比亚的再发现具有决定性的意义。作为热情观众的雨果受到了震动。他当时为其《克伦威尔》写了序言，这一序言被认为是浪漫主义戏剧中影响力最大的宣言之一。这个由于篇幅过长、角色过多而无法上演的剧本，实际上尤其以它提出戏剧理论的震耳欲聋的序言为人称道。在这一序言中，高雅和离奇汇合在一起，而这种汇合有违古典主义的类型区分原则。戏剧是雨果式对照法的戏剧性表达，即丑陋/美丽、难看/优雅、黑暗/光明、愚蠢/机智、肉体/灵魂、利欲熏心/不关心物质：“因而，诞生于基督教的诗歌，我们当代的诗歌，就是戏剧；戏剧的特征是真实，真实产生于高雅和离奇这两种类型的一切自然组合，如同它们在生活和创作中交汇一样，这两种类型亦在戏剧中汇合。”[16]地方色彩理论、捍卫作诗风格（此针对的是司汤达）、破坏古典主义的三一律、使用当代语言。（他在《沉思集》中强调：“所以，让我们大胆地把它说出来。曾与这一时期不相关的自由时机已经到来，即除了在世界上本来就更为自由的地方，自由像光芒一样穿透到思想方面的一切事物之中。让我们把锤子置于理论、诗学和体系之中。让我们砸碎这种覆盖在艺术表面的旧石膏涂层！既不存在规则，也不存在模式；或更确切地说，除了俯瞰整个艺术的普遍自然法则，不存在其他的法则，而针对每种创作的特殊法则，均产生于每种题材特有的条件。”）浪漫主义已有首领和观念，现在，他们又有了一份宣言，或用泰奥菲尔·戈蒂埃的用语更好地来表达：他们现在有了自己的“摩西十诫”——一种神圣不可侵犯的文本、一份“文学权利宣言”。[17]


  在其后的两年里，浪漫主义学说增添了其他文本和宣言：在1828年，有圣勃夫《16世纪法国诗歌和戏剧概况》中埃米尔·德尚的《外国人和法国人的研究》序言，接着是阿尔弗雷德·德·维尼的两篇文章，其一是《关于艺术中的真理之思考》，其二是《致爵士的信》。上述论著既是宣言，也是作品。为了在戏剧方面坚持下去，大仲马于1829年2月在法兰西剧院通过《亨利三世及其宫廷》的巨大成功打开了缺口。接踵而至的是卡西米尔·德拉维尼，他的《马里诺·法里埃罗》在5月份上演于圣马尔丹门剧院，被言过其实地当作“法国戏剧史上最重大的事件”。


  维克多·雨果并没有闲着。在完成最新的诗集《东方吟》之后——这本诗集正好在《一个囚犯的最后一天》之前出版，保皇派报刊指出它为反对死刑辩护——他终于受到激励，创作了一部可以上演的剧作。他全身心地投入《玛丽蓉·黛罗美》的创作，在1829年7月10日把它念给“文社”的朋友听，在场者有巴尔扎克、德拉克洛瓦、大仲马、德尚父子、梅里美、缪塞、圣勃夫、维尼、法兰西剧院的理事泰勒男爵，此外还有一些其他人，其中包括弗雷德里克·索尼埃，索尼埃叙述说：


  维克多·雨果亲自朗读，读得很好。人们肯定看到了这张苍白和值得欣赏的脸，尤其是他那双凝视的眼睛，这双有些迷惘的眼睛在激动之际像闪电一般发出光芒。剧本引人入胜，有可圈可点之处，但是，在那个时候，普通的欣赏已远远不够，应当是兴奋、雀跃、颤动，应当与菲拉芒特一起叫喊：“我们受不了了，我们已经心荡神驰，我们已快活得要死！”这仅仅是缺乏力量表现出来的感叹词，或多或少有点夸夸其谈的心醉神迷。以下是它的整体状况：详细情况同样令人高兴。个子矮小的圣勃夫抱住了维克多……杰出的、还没有闹分裂的大仲马挥动着粗大的双臂赞叹不已。我甚至还记得，在朗读结束之后，他抓住了诗人，用大力神赫拉克勒斯般的力量把诗人略微抬起，并叫嚷说：“我们要把您送到光荣之神那里！”至于埃米尔·德尚，他在听完之前就已拍手称快，始终爱好打扮的他偷偷注视着在场的女士。人们吃起了冷饮，我还看到壮硕的大仲马糕点吃得过多，并在嘴中塞满食物的情况下反复说：“令人赞赏！令人赞赏！”这出如此欢快的喜剧接在那出令人悲伤的正剧后面，直到凌晨2时才结束。[18]


  因而，泰勒为能把《玛丽蓉·黛罗美》搬上法兰西剧院的舞台而感到高兴。但是，8月1日，审查有如一把利斧落到了这出戏头上：禁演！雨果向接见他的马蒂尼亚克提出抗议，但徒劳无益。雨果的错误是想通过冒犯路易十三来触及查理十世。因并未露出破绽，雨果遂直接找国王本人帮忙。于是，国王于8月7日在圣克卢单独接见雨果，但给了他一个拖延搪塞的答复：他会去读，去看……就在这个时候，内阁出现更迭，波利尼亚克成为政府首脑。剧本被重新审查的雨果受到新任内政大臣拉布尔多纳耶的接见，后者向他解释了此剧不可能上演的原因。但是，雨果还听到了什么？有人丝毫不希望大诗人上演这个剧本，有人会向他提供补偿，问他是否愿意在行政法院供职。次日，雨果接到一份通知，该通知明确告知其年金已从2000法郎提高到6000法郎。作家装出一副高不可攀的架势拒绝了。人们已经对维克多·雨果的贪财多有非议：此次拒绝是他在很需要这笔意外之财的情况下做出的，此举使他贪财的不良名声有所改善。


  《玛丽蓉·黛罗美》的禁演成了一起政治事件。于是，《环球报》在8月5日给其社论取了这样的标题——“首次文学政变”：“内阁从各个方面开辟道路。如同它必须做一切值得尊重、纯洁无瑕的事情，它毫不犹豫地打击文学和艺术，首先将它们视为敌人。维克多·雨果先生有幸在这场重新开始针对思想的殊死之战中受到首次打击。”


  雨果并未认为自己已被打败。鉴于《玛丽蓉·黛罗美》遭禁，他在1829年8月底投入了新剧本《艾那尼》的创作，该剧主人公的名字借自西班牙一个市镇的地名。因为法国历史与当代历史有过多的相通之处，他便把情节和激情转移到比利牛斯山脉的另一面。一个月后，为聆听新剧本的宣读，“文社”再次汇集在田园圣母街。10月5日，《艾那尼》被法兰西剧院接受。10月23日，剧本由正式的审查官进行审查。审查官布里弗在其报告书中谈到了“一连串的胡言乱语”“各种性质的失礼言行”，但也提到：“然而，尽管有如此之多的重大缺陷，我们认为，批准此剧上演不仅没有任何不便，而且明智的做法是一个字都不要删改。让公众看到，摆脱了各种规则和礼仪的人类精神会发展到何等荒唐的地步。”[19]战斗者的历程并未结束，手稿受到了内政部文艺司司长特鲁维男爵的审查。他对通过将其公之于众来进行政治教育的做法心存疑虑，要求进行修改。雨果起而抵制，去见了特鲁维，进行讨论……排演开始。


  浪漫派的对手并没有解除武装，浪漫派亦同样如此。为了毁损《艾那尼》作者的名声，其中的台词被传播，还被滑稽地模仿和篡改。雨果在内政大臣那里抱怨：“已经泄密了。”2月底，特鲁维交给维克多·雨果一个结果，即在他想删去的东西和作者的要求之间可以接受的妥协的结果。人们做好了准备。这是雨果的新剧本，同时又是他第一个被搬上舞台的剧本，在演出之前即已流行。人们都想先睹为快。邦雅曼·贡斯当在1月12日写信给作者说：“先生，我前来向您提出一个也许冒失的请求，而且我担心也许已为时过晚，与整个法国一样，本人和夫人很想观看《艾那尼》。”在这种热度当中，演员们并非无足轻重。剧本作者与当时的明星、女主角堂娜·莎尔的扮演者玛尔斯小姐之间的争论，传遍了报刊和沙龙。她拒绝说某些台词，以自己的经验为由，把雨果折腾得精疲力竭……但玛尔斯小姐的反抗纯属徒劳，这位古典派的女悲剧演员得将其才华用于为正剧效劳。她从中亦得到了好处：在第五幕里取得辉煌的成功。1830年2月25日，维克多·雨果取得《艾那尼》之战的胜利。没有人会对他在法国充当浪漫主义派首领的资格提出怀疑。


  在经历摸索和分裂的年月之后，浪漫派首先通过诗歌，继而通过历史小说，最后通过戏剧得到了公众的承认。浪漫主义与政治的联系在逐渐改变。19世纪20年代初，追随夏多布里昂的雨果、维尼、拉马丁高举诗歌大旗，他们反对百科全书派冷静的理性和启蒙时代的观念学家，并拥护一种带有天主教色彩的保皇主义，最终成了王位与祭坛联盟的鼓吹手。再次勃兴的诗歌似乎与反革命和极端保皇派的政策结成了同盟。


  与此同时，由斯塔尔夫人著作引向浪漫主义的另一种倾向在自由派阵营中勾画了它的位置。在夏多布里昂失宠和《环球报》创办的1824年与《〈克伦威尔〉序言》发表的1827年之间，各浪漫主义派别汇合在了一起。如果说自由派还在反对他们，那么他们的主要对手从此以后被定位为右派，即在查理十世政权及其审查官的阴影之下，要求艺术方面的自由，同时也要求新闻自由、表达自由和政治自由同步。雨果写道：“正是自由原则……将如同其已革新了社会一样革新艺术。”[20]诗人即将成为预言家、摆脱了教会束缚的向导、18世纪哲人的继承者和新的世俗化的精神力量。未来的人道主义的浪漫主义、社会浪漫主义正在显现。[21]


  伴随着退却，《艾那尼》似乎摇响了“光荣三日”的启幕铃。

  


  (1)Hernani，旧译《欧那尼》。


  (2)雨果《论文学》，柳鸣九译，上海译文出版社，1980年版。——编者注


  第七章　1830年革命


  1830年7月27日、28日、29日，“光荣三日”爆发。


  1830年8月1日，基佐任内务大臣。


  1830年12月8日，邦雅曼·贡斯当逝世。


  “革命精神完全继续存在于左翼人士之中，他们想通过攻击大臣来攻击王权，他们想要推翻的是君主制。”[1]这就是国王于1830年7月7日，亦即距离由解散众议院引起的选举还有几天时，在圣克卢城堡对大臣表明的态度。反对派的胜利（在向国王递交的《致辞》上签名的221人中只有19人落选，查理十世的支持者仅占142席，反对派却有274席）在国王看来，构成了一种“迫在眉睫的危险”。农业歉收、物价上扬、手工业与工业正在产生的困难、工资的降低、商业的不振，凡此种种，在全国持续引起民众的不满和商界人士的不安。在这种具有威胁性的政治经济背景下，查理十世（也许是在波利尼亚克的鼓动下）决定实施宪章第14条，该项条款允许国王“为执行法律与国家安全而发布必要的条例与敕令”。国王之所以下决心进一步抵抗，还因为由布尔蒙统帅的法国远征军在阿尔及利亚的西迪－费鲁希冒险登陆后已于前一天顺利进入首都阿尔及尔。这一法国人始终十分敏感的军事荣耀的补篇，必定有利于让人接受国王于7月25日（星期天）在他的避暑住处之一圣克卢宫签署的那些敕令。


  第一项敕令取消了新闻自由：唯有得到批准的报刊才可出版，违法报刊的印刷机和铅字将被没收或不能再使用。通过第二项敕令，国王宣布重新解散众议院。之外还有两项敕令确定了一种确保右派获得多数席位的选举制度（将只在省一级选举众议员和众议员在专区一级的选举产生影响），以及选举日期：9月6日和13日。由此，国王的特权被强行用来对付代议制，国王以宪章的条文来为自己的决定做了申辩。


  在7月选举中获胜的反对派将此视为政变，而这种适合于国王及其大臣的反革命精神既不可能顺应人们当时以“自由派”相称的左派多数及其政府，也不可能顺应一个自由的新闻界。确实，自1827年以来，反对派已不满足于议会演说，他们已经在街头迅速展开活动。极端保皇派害怕国民自卫军为充当兵力展开有组织的阴谋。当1827年4月29日在马尔斯校场举行国民自卫军的阅兵式时，人们既高呼“国王万岁”，同时也在高呼“打倒耶稣会士，打倒大臣”。于是，维莱尔决定“遣散”巴黎的国民自卫军，恢复审查制度。在其后几天里，出售国民自卫军服装的旧货店的货架上配有这样的说明文字：“军服待售，武器自存。”[2]同年11月，在选举结束之后——此次选举对于维莱尔不啻一场灾难，在圣德尼街出现街垒，引发暴乱，军队不得不予以弹压。


  虽然维莱尔在1828年的离职让事态略为平息，但监视与镇压却在马蒂尼亚克内阁当政时期得到强化。巴黎警察局长芒让因涉及在街头偷偷摸摸出售商品的小商贩、卖淫女和饮料店老板方面的措施而声名狼藉。在几年的时间里（这几年恰逢经济危机与歉收），一种潜在的不满在蔓延。


  7月26日星期一，当这些敕令临近中午时分在《总汇通报》上公布之际，最初的反应来自记者们。他们当中有两个人在当时起了决定性的作用，其一是《国民报》创办者阿道夫·梯也尔，其二是《环球报》的编辑人员夏尔·德·雷米扎。梯也尔是代议制的支持者。他曾使“国王统而不治”的提法变得尽人皆知，但是，他并未明确地敌视波旁王朝。他自称是“英国学派的狂热门徒”。实际上，他的学说与基佐的学说相距不远，但如同在这些革命的日子里所显示的那样，两人性情大相径庭。[3]


  梯也尔一获悉关于新闻的敕令，即从他避暑的乡间返回，在《国民报》办公室里重新见到被巨大不安所折磨的记者。因为这些记者中的一员提议进行集体抗议，梯也尔遂有了这一想法。他负责与雷米扎共同起草抗议书的文本。人们决定对敕令不予理会，并在翌日继续出报，或至少让《时报》[4]《国民报》《环球报》出报。雷米扎的文章以下述文字作为开头：“罪行已经犯下。大臣已经建议国王颁布专制的敕令。”但是，他在寻找印刷厂时却遇到了麻烦，因为《环球报》的印刷厂厂主担心执照被吊销。巴黎在这个星期一里更让人有理由害怕的是一种令人绝望的平静。雷米扎写道：“人们从未想过起来造反，抑或拿起武器反抗，最勇猛的人也只想到进行合法抵抗，并只想到与其同事共同行动。”[5]在决议上签名的有44人，他们约定翌日在银行家卡西米尔·佩里埃这位自由主义反对派主要首领之一的家中会面。


  然而，全城慢慢意识到了查理十世之举的危险性。工作受到威胁的排字工与印刷工在小酒馆与小咖啡馆中传播着这些看法，尤其是在星期一，亦即这些工人通常不用上班的日子。有人加入了聚集的人群，有人砸坏了财政部所在地的门窗，有人对波利尼亚克的座车投掷石块。时任海军与殖民大臣的夏尔·德·奥塞写道：“我们处在距外交部所在地约有百步之遥的纳夫－德－卡比西纳街。尽管夜色已经很浓，我们还是被人认了出来。于是，‘打倒大臣！打倒波利尼亚克！’的喊声与大量石子一齐向我这边袭来。我的胸脯与右手均被石子砸到，一块击中我腿部的玻璃块使我流了相当多的血。”[6]


  马尔蒙元帅即拉居斯公爵被任命为首都卫戍部队司令。这是一个不幸的选择，由于此人在1814年的“背叛”——当年他曾在巴黎战役失败后率领其部队向反法联军投降——而在对此记忆犹新的这座城市中声名狼藉。他手里可支配的人马共计11500人左右，包括5个团的王室卫队、4个团的野战部队（步兵）、750多名骑兵、1400名宪兵以及瑞士籍的卫兵。法军的主力当时在阿尔及利亚，而一部分王室卫队官兵已被派到诺曼底，那里发生了罪恶的动乱。马尔蒙觉得自己兵力充足，但他的部队因为军需供应颇为糟糕，显示出他们对镇压巴黎人民的想法缺乏热情。


  其后三天，亦即27日星期一、28日星期二以及29日星期三（巴尔扎克于1847年讲到的“三个光荣的日子”）这几天以“光荣三日”之名存留史册——记者和印刷工人的抗议与街头的呼喊、街垒设置以及最终迸发革命的吵闹轮流交替。27日上午，三家自由派的报纸《国民报》《环球报》《时报》在未经批准的情况下自行出报，《辩论报》和《立宪主义者报》没有出报，他们的负责人觉得不该去冒遭受王权严惩的风险。警方带着锁匠来到《国民报》和《时报》的印刷厂拆卸印刷机。在排字工与警方之间出现了摩擦，他们的叫嚷声在巴黎的中心地带传播开来，商店关门，工场停工，街头充斥着示威者和在路边看热闹的人。


  一种反对力量将得以形成，这就是议员的力量。诚然，并非所有议员均在巴黎。解散众议院的决定是在议会开会之前宣布的。但至少有某些议员本来就在巴黎，而其他议员则将抵达巴黎。基佐即属于后一种情况，他在7月27日清晨从尼姆赶回巴黎。他在卡西米尔·佩里埃家中与一些同僚重新碰头，并负责拟定一份针对敕令的抗议。基佐希望坚持合法抵抗，革命并非他的志向。虽然他本人是7月事件最大的受益者之一，但他在回忆录中描述7月这些历史性的日子所使用的言辞却表明了他对街头闹事的反感：“如同存在一种以可怕速度在传播的毁灭性瘟疫，现存秩序的敌人、习惯于密谋的人、秘密会社、怀有各种各样目的的革命者、对未来抱有各种不同梦想的人，立即投身于这一运动，并在这当中随时变得更加强烈与苛求。”[7]在卡西米尔·佩里埃家中，部分内容由基佐所拟定的决议只证明在翌日即28日，在场的议员所表现出来的只是虚弱乏力与优柔寡断，人们无法期待从他们的手中接过正在到来的革命火炬。


  实际上，一场革命已然发生，因为巴黎市中心的街道上已经充斥着密集的人群。欧仁·德拉克洛瓦在1831年沙龙中展出的著名画作《自由引导人民》描绘了这些7月的战斗者，在这幅画当中，工人与小资产阶级、平民百姓与综合理工学校的学生、孩子与成年人在并肩作战。[8]首都的公共工地提供了战斗物资：砖头、木块、碎石等杂物纷纷砸向维持秩序的官兵，后者在下午射出了第一颗致人死命的子弹。众所周知，为重新激起骚动，并且把起义者转变成革命者而献身的人根本不存在。街道已除去了铺路石，街垒已筑起，有时甚至达到两层楼房的高度，人们推倒了路灯杆。马尔蒙组织着他的防卫，把特遣队派往各重要的大道，占据各个广场，但在夜幕降临时，却又让这些饥饿难忍、疲惫不堪的部队返回营房。骚动者可利用这一时机继续构筑街垒。


  第二天，即7月28日（星期二），当局宣布戒严令，马尔蒙获得全权。街头战争在继续。临近中午时分，三色旗飘扬在巴黎圣母院的塔楼上。究竟有多少起义者呢？最多有10000名战斗者。战斗的民众当中不可避免地会夹杂进“流氓无产者”（lumpenproletariat）的野蛮成员，后者渴望利用这一机会进行破坏、抢劫和杀戮。一些见闻说明了他们纯粹的野蛮行为。[9]然而，1830年7月那些富有历史意义的日子的总调性却与之大相径庭。在回忆录当中，不怎么会倾向于赞颂群氓的布瓦涅伯爵夫人却为“民众对看上去属于社会有教养的阶级赋予的尊重”惊叹不已，她写道：“人们甚至可以这样说，即便在街垒旁边，也不曾有一句粗言秽语。礼貌与文雅从未如此支配着巴黎。”雷米扎也写道：“在这些战斗的日子里丝毫没有残杀的位置。支配一切的是一种慷慨的喜悦。”


  起义果真存在政治首领吗？两位重要人物、公认的自由派人士在27日（星期二）抵达巴黎，他们分别是拉法耶特将军和银行家拉菲特。正是在拉菲特的家中，在场的议员为就基佐拟定的宣言进行投票而聚集在一起。一个代表团被派往卡鲁塞尔去见马尔蒙，拉菲特请求马尔蒙在议员和国王之间充当调停人。马尔蒙对自己会再次沦为“叛徒”的想法没什么兴趣，且觉得力量对比于己有利，所以拒绝了这一要求。既想抗议但又想尊重法统的议员一时对自己该如何进一步行事没了主意。雷米扎证实道：“我在日暮时分来到基佐家中。在那里，人们没什么消息，更没什么希望。人们不怀疑军队会很快平息骚乱。况且，人们一开始就相信这一点。卡雷尔[10]不久以前回来说他已经跑遍巴黎，说抵抗已经失利，已不再有可以让人期待的东西，以及每个人都必须考虑自己的安危。他的意见在这一方面具有决定性作用。人们没有充分去想卡雷尔这样一位资深的谋反者会以军事人员的成见来判断形势。他曾在这三天期间不停地显示出对胜利的极大怀疑……我们当中最活跃的人几乎不再抱有信心。没有人看到过7月14日、8月10日和葡月十三日(1)。我们不了解巴黎的市民，也不知道他们能够做些什么，他们自己也对此一无所知。在这种无知之外还得加上一些其他的无知。他们并未觉出这种相当多的人在反对波旁王朝时所产生的愤怒的爱国激情的能量。”[11]


  7月29日，与阿尔芒·卡雷尔和其他自由派人士的悲观预测相反，风向转而有利于起义者。驻守在罗浮宫与杜伊勒里宫内堡的马尔蒙及其部队不久便处在不利的位置。人们在塞纳河两岸任意射击，起义者在好几个地方夺取了武器，一线的士兵在临阵脱逃，人们可以在研究院附近遇到手持武器的大仲马。马尔蒙的部队缺少弹药与给养。马尔蒙因为看到已被四处包围，而且杜伊勒里宫已被攻破，遂下令向星形广场的街垒撤退。[12]恐慌由此开始。基佐写道：“某些开明的保皇党人，如莫特马尔公爵以及德·塞蒙维尔、德·阿尔古、德·维特洛莱和德·苏希等几位先生试图让人在法制方面满足国人的要求，并在圣克卢宫了无生气的王权与巴黎沸腾的革命之间带来某种妥协。但是，当他们要求谒见国王时，人们以时间、礼仪、命令和睡觉为由搪塞他们。”查理十世终于接见了他们，并最终向他们做了下述让步：撤换波利尼亚克，收回敕令，以及任命莫特马尔公爵为首相。但这一切均为时过晚。


  在这期间，一次新会议于7月29日上午11时在拉菲特家中举行。革命开始让人感到害怕：在市政厅，一些煽动者想寻衅闹事，应当对此有所反应，否则财产将遭到威胁。根据基佐的建议，一个以卡西米尔·佩里埃为首的市政委员会宣告组成，该委员会的成员在此时此刻最具声望的人物——拉法耶特将军的陪同下来到市政厅。基佐显露出了他的不安，他说道：“革命精神并非仅仅在街头显示出来，它同样在各种主张和偶然性中得到显示。7月29日它在当时唯一有效的权力之中，即在人们说是为了照管城市的利益而在市政厅建立的市政委员会里站稳了脚跟：6位成员当中有2人在该委员会中担任了它的解释者，他们是奥德律－皮拉沃和莫甘先生。这对有口才者大胆自负，图慕虚荣。他们虽然如同没有顾虑一样毫无判断力，但在那几天当中，却极适合去吓唬弱者以及吸引在街头看热闹的人。一些既明智又坚定的人，包括卡西米尔·佩里埃以及塞巴斯蒂亚尼将军，试图进行抵抗，并显示出这样一种决心：即便再进行一场革命也决心不成为革命者。”[13]在市政厅，拉法耶特适时地发表了足以打动人的声明：“要么自由取得胜利，要么我们一起完蛋。自由万岁！祖国万岁！”他重新把国民自卫军置于自己的指挥之下。


  然而，拉菲特有他自己的主意。这一主意或许是梯也尔煽动的结果，至少是其友人贝朗瑞煽动的结果，后者在这几天期间如影随形地跟着拉菲特。这位歌曲作家虽具有共和主义的信念，但他与其他许多共和派人士一样，觉得建立共和国的时机尚未成熟。既然应当改换王朝，那么何不考虑波旁王族幼支中自1789年以来已经表现出爱国主义的奥尔良公爵路易－菲利普呢？[14]拉法耶特还有待说服。曾娶了一位将军的孙女为妻的雷米扎前去与拉法耶特商议。雷米扎这位记者并不怎么认为有可能实行共和，他在拉法耶特将军身上发现后者抱有与自己一样的想法：“他不会而且从未说过七月王朝是‘最好的共和国’，但是，其实他更倾向于七月王朝而不是共和国，因为他害怕一种为了共和主义观念本身的成功以及为了它自身的光荣而进行过于冒险试验的共和国。”[15]实际上，巴黎所有被视为共和派首领的人均倾向于立宪君主制，因为第一共和国的失败毕竟还记忆犹新。


  不过，“卢万蒂埃小组”中某些容易激动的成员却显得颇为固执。7月30日，贝朗瑞接受了让他们归顺的使命，这位歌曲作家这一次却在年轻的共和派分子那里非常不受欢迎。“卢万蒂埃会议”进行了最后的抵抗，宣布不承认奥尔良公爵为王国总兵的国民，“如果有人想迫使他们诉诸武力，那他们仍然会为以武力维护自身的权利而拿起武器”。当然，反对奥尔良主义解决方式的有组织的共和派确实不能够再继续下去。


  为了使人接受奥尔良主义的解决方式，就应当尽快地同时对付共和派与正统派，后者将其得救的希望寄托于查理十世退位后继位的孙子亨利五世。拉菲特鼓动《国民报》班子中的成员梯也尔、卡雷尔和米涅拟定了一份声明，这份声明将于7月30日清晨张贴在巴黎的墙上，内称：


  查理十世不能再返回巴黎，因为他已让人民流血。共和国将使我们面临可怕的分裂，会使我们与欧洲不和。奥尔良公爵是一位忠诚于革命事业的君主。奥尔良公爵曾参加过在比利时的热马普战役，曾在战火中高举过三色旗，是唯一能够再高举三色旗的人，我们不希望由别人来高举这一旗帜。奥尔良公爵已经表态，如同我们始终希望的那样，他将接受宪章，从法国人民那里接过王冠。


  上述断言可谓大胆：待在朗西住所的奥尔良公爵路易－菲利普对此一无所知，也没有宣布任何决定，有点为自己的鲁莽而惊恐的梯也尔让人在最后一批印刷传单上作了纠正：“奥尔良公爵并未表态，他在等待你们的意愿。”在得到银行家雅克·拉菲特以及其他自由派领导人的授权后，梯也尔立即前往奥尔良家族主要的乡间住处所在地纳耶，在那里，他受到公爵夫人以及公爵姐姐阿戴莱德夫人的接待，后者据说对弟弟有巨大的影响力。梯也尔刚从对方那里获得初步同意，就飞快地返回巴黎。在首都，分别来到波旁宫和卢森堡宫的50名左右的众议员和50名左右的贵族院议员将在路易－菲利普和亨利五世之间选定一人。


  并未觉察到任何情况的夏多布里昂为与雷卡米埃夫人相会，在7月26日离开巴黎前往迪耶普。在获悉敕令的发布后，他立即返回巴黎的昂菲尔街，在那里，他重新见到了妻子，后者正在为诊所里收治了几名法兰西传教会的教士而惊恐不安。他在回忆录中写道：“我已经预感到我的角色将要改变。虽然我是为捍卫公共自由而赶回来的，但我将被迫去捍卫王权。在成片的房屋当中到处冒起了白烟。我听到与警钟的嗡嗡声夹杂在一起的大炮轰鸣与火枪齐射。我似乎觉得自己看到了陈旧的罗浮宫从拿破仑原来准备用于建造‘罗马王’(2)王宫的场地却被抛弃的台地高处坠落了下来。”[16]


  30日的早晨，夏多布里昂在步行前往卢森堡宫出席贵族院的会议时，被一位年轻女子认了出来，后者对他欢呼道：“新闻自由的捍卫者万岁！”被人们簇拥着的他很快被抬着骑上某位崇拜者的肩膀，在接近卢森堡宫时，“魅惑者”和跟随在他后面的人与因这样一种胜利而气恼的邦雅曼·贡斯当交错而过。夏多布里昂没有忘记对此进行观察，并写道：“我在捍卫公共自由中居于首位的自由——新闻自由方面要比他时间长、次数多。”[17]


  这一说法有待论证。的确，夏多布里昂与贡斯当，一个是保皇派，一个是自由派；一个在贵族院，一个在众议院；两人均通过文章和小册子彼此比试着捍卫新闻自由——《1814年宪章》已经允诺的那种新闻自由——的热情。但在此时，两人却都处在了交叉路口：一个已被宣布了政治上的死刑——因为他坚持过时的解决方法，并忠于正统原则；另一个亦在他内心所拥护的制度得到建立（以及将出现的失望）之后临近逝世。


  从受到的颂扬中摆脱出来后，夏多布里昂出席了贵族院的会议，得知莫特马尔取代了不情愿的波利尼亚克。《论依据宪章治理的君主制》的作者夏多布里昂一边就查理十世背叛的新闻自由发表新的演说，一边保证自己也将在此捍卫正统性。但是，出现了一个以塞巴斯蒂亚尼将军和基佐为首的众议员代表团。该代表团已做出倾向于把王国总兵之职授予奥尔良公爵的选择。在一些交流之后，大家普遍对此予以赞同。人们并未看到可待采取的其他方法。


  夏多布里昂没有消除正统主义和自由主义之间的矛盾。在众议院负责与塞巴斯蒂亚尼联袂拟定一份声明的正是邦雅曼·贡斯当。该声明称：“目前在巴黎众议院举行的会议认为，须刻不容缓地请求奥尔良公爵大人前来巴黎履行王国总兵的职责，并向他表明要保留国旗的意愿。会议进一步认为，在下一次众议院的会议上，有必要不懈地关心在法国确保对不折不扣地实施宪章来说不可或缺的一切保障。”[18]经过一番周折，人们终于遇到了奥尔良公爵。后者在晚上来到巴黎，并终于在翌日即7月31日声明，当查理十世逃亡到朗布依埃城堡时，他从一个由众议员组成的委员会手里接受总兵之职。声明内容如下：


  巴黎的居民们！


  此刻正在巴黎开会的法国众议员已经表达了这一愿望，即要我前来巴黎履行王国总兵的职责。


  我已经毫不犹豫地前来与你们分担危险，毫不犹豫地把自己置于你们英勇的人群之中，并尽一切努力使你们免遭内战和无政府状态。


  在重新进入巴黎城之际，我不无自豪地高举你们已经重新举起且我本人亦曾长期高举的光荣三色旗。


  议会两院将举行会议，会议将涉及确保法制和维护国民权利的方式。


  宪章从此之后将是真理。


  与此同时，市政厅始终处于狂热之中。应当说服这个“成长中的共和国的司令部”——这一表述出自布罗伊公爵。拉法耶特不久在市政厅迎接到了奥尔良公爵。宣告与呼喊在亨利四世厅此起彼伏。如同基佐所写的那样，“德·拉法耶特先生并没有野心，他想充当的是奥尔良公爵的人民的指导教师，而不是奥尔良公爵的对手”。接着，为了从人民那里听到加冕的呼声，手持一面三色旗的路易－菲利普拉着拉法耶特走向市政厅的一扇窗，面向挤满黑压压人群的格雷夫广场的窗口，广场上遂响起叫喊声：“不要波旁家族！”因为见到以前的革命将领和这位君主手挽着手，依次传递三色旗，人群认可了议员们的选择，并喊道：“奥尔良公爵万岁！拉法耶特万岁！”


  事件在加速发展。8月2日，路易－菲利普组成了他的政府（在这一政府当中，基佐担任内政大臣），并在翌日召开议会。同日，查理十世还以为能够在有利于他的孙子继位的情况下退位。8月3日，议会会议开始。在受到人群威胁的巴黎附近的朗布依埃，国王被迫放弃并离开他最后的住处，流亡到海滨。让对查理十世的安全负有责任的基佐大为宽慰的是，已被废黜的国王将在8月17日为前往英国而抵达瑟堡。[19]


  在这期间，从8月5日到7日，议院关心的是宪章的修订。修改宪章的关键是修改的幅度，它将涉及新制度的性质。在讨论中出现了两种倾向，对此，人们尚未分别将其称为右派或左派，而是称为“抗拒派”与“运动派”。前者以与路易－菲利普关系最为密切的基佐和布罗伊为代表，他们只想对《1814年宪章》做最低限度的修改；后者以拉法耶特、厄尔的杜邦和邦雅曼·贡斯当为代表，他们希望推进自由派的胜利。上述两派最终就修改宪章问题达成协议，这一协议于8月7日在未满足共和派团体要求的情况下由众议员投票通过，共和派团体当时要求建立临时政府，进行激进的改革，制定一部宪法，以及奉行有利于欧洲民族运动的大胆外交政策。对混乱不堪、缺乏秩序和无政府状态的恐惧，促使“抗拒派”与“运动派”达成妥协。


  在贵族院，人们听到了夏多布里昂最后的绝唱。几天之前，刚刚就职的王国总兵已经希望让这位具有影响力的重要作家知道，他非常器重这位作家。阿戴莱德夫人谈到曾向朱丽叶·雷卡米埃夫人通告此事的布瓦涅夫人。


  布瓦涅伯爵夫人写道：


  我发现他（此指夏多布里昂）极反感查理十世，因为后者没有对他的信予以回复[20]；他亦对贵族院的成员感到气愤，因为这些人没有选他去领导贵族院；他还对总兵大发雷霆，因为总兵没有把解决事件需要他具有的权力交到他的手里。


  两位夫人造访了夏多布里昂在昂菲尔街的寓所，在那里，夏多布里昂接待她们时“身穿睡袍，脚踩拖鞋，头戴马德拉斯布做的头巾，还在桌角上写着东西”。桌子上摆着书籍、纸张和吃剩的饭菜，等等。“我们觉得他处在一种极度的粗暴状态。雷卡米埃夫人引导他给我念了他为议会准备的演说稿。他处在最后的暴躁当中……我们非常安静地聆听着这一演说。但他念完时，我问他，这份我已意识到其文学优越性的作品是否表明了他的见解，也就是说作为一个好公民的见解。


  “我无意于当一个好公民！”他是否以为这是使国王重新进入杜伊勒里宫的方式？


  “上帝不让我们如此！我将为在杜伊勒里宫里再见到国王而感到懊丧！”


  “但是，支持那些看似能够阻止无政府状态——这一可怕情景很容易预见，你也描写过这一状态——的人，难道不是更谨慎的做法吗？”


  雷卡米埃夫人利用这一时机说到我上午曾去过王宫。她大着胆子补充说，在那里有人会为他的赞同与合作而给予他重奖。人们理解他，但是，人们认为他或许会同意返回罗马。


  夏多布里昂以舒服的姿势坐在书架前，并且喊道：“绝不！我将何以答复面前正注视着我的这30卷书！不！不！……它们判定我将自己的命运与那些可悲之人的命运联系在一起！有谁比我更了解他们？有谁比我更蔑视他们？又有谁比我更恨他们？”[21]


  不管曾经如何，夏多布里昂出于他所如此竭力主张的正统信条，觉得要坚持忠于那个他所蔑视的王朝。


  王宫里的人并未放弃说服子爵。奥尔良公爵夫人代表其丈夫向他提供了他甚为向往的外交大臣职位，或者是适合他的驻罗马大使的职务。这位作家的答复神气十足：“奥尔良公爵先生曾以为获得了一种支持，但可为他效劳的只能是一个热衷于空洞语词的无耻之徒、一个说话不再会有人听从的变节者、一个人人皆有权利将他扔到烂泥当中并向他脸上吐唾沫的叛徒。”[22]为了表明他已身陷绝境，夏多布里昂于8月7日在贵族院发表他最为优美的演说之一，以告别其政治生涯：


  无用的卡桑德拉(3)，我已经极度厌倦我所公开蔑视的王权以及贵族院议员的头衔，我不会再安坐在我已多次预言其毁灭的残留物上。很不幸，我不得不承认各种各样的权力，但是解除我的忠诚誓言之义务的权力不在受到承认之列。我也不得不使我的生活变得千篇一律。在我为波旁家族做了、说了、写了这一切之后，如果我在他们第三次以及最后一次走向流亡之路的时刻背弃他们，那么我将是无耻之徒中最为无耻的一个。


  他转向自己的同僚说道：


  我把不安留给那些从未为自己的忠诚牺牲过一个铜板或职位的保皇主义将军们，留给那些祭坛与王位的拥护者，他们不久以前还把我当作叛徒、变节者和革命者。毕恭毕敬的讽刺性短文的作者，你们才叫叛徒！因而该你们来结结巴巴地说一句话，即为你们十分满意的赏赐来源、你们已经失去的主子说上唯一的一句话……[23]


  大约有50名贵族院议员与夏多布里昂一起拒绝向新国王宣誓效忠，而接受宣誓要求的贵族院议员有172人。在更衣室里，夏多布里昂以贵族院议员的制服换了一件男式礼服。他的佩剑将以700法郎的价格在旧货商那里售卖。他还想从法兰西学院辞职，但相关条例当中没有这方面的规定。于是，他要求人们将其院士薪俸支付给比他穷的人——对于他来说，这笔钱“极为令人不快”。夏多布里昂独自处于牺牲行为带来的尊严之中，囿于一种辉煌的忠诚，告别了他寄予如此多期望却令他大失所望的政治。


  路易－菲利普一世在1830年8月9日即位为“法国人的国王”。


  1830年革命至少造就了一个幸运儿，这就是弗朗索瓦·基佐。人们看到他在整个“光荣三日”期间采取的是避免参与但却关注的态度。他比任何人都害怕混乱和共和派的运动，从奥尔良主义解决方式显现之际，他便开始并始终倡导并积极参与这一方式。他以为1688年的英国革命会复活，这一光荣革命在拉芒什海峡(4)彼岸，在王权之下，并在没有陷入“革命的罪孽”的情况下最终确立代议制。那场革命已经使他心满意足。法国当时所发生的是一场革命？是的！因为各种事件业已促使它形成，但这是一场导致普通的改朝换代，以及对《宪章》予以有限修订的温和革命。《宪章》已不再是“赐予”之物，天主教不再是国教，敕令的使用严格受到约束，议会两院均接受了议会的法案提出权，三色旗取代了白旗。使《宪章》得以完善、并在1831年投票通过的组织法，将取得选举权的纳税额从300法郎的直接税降至200法郎的直接税，这一措施的结果是使选民人数几乎翻了一番——当然，这与普遍选举还相距甚远。国民自卫军这一资产阶级与新制度的民兵，将得到恢复与重组。最后，贵族院议员的头衔不再世袭。所谓1830年革命更多只是小打小闹，远非一场决定性的革命。巴黎战斗人民的英雄气概有助于确立一种显贵的制度，同时有损于最终被打败的贵族阶级。至少，人们已经终结了王位与祭坛之间的联盟。作为《宪章》的拥护者、纳税选举制与代议制的捍卫者，基佐可能将像感觉到“光荣三日”的幸运一样，为自己成为内务大臣而庆幸。但是，他在这一职位上将有许多难题要处理，因为法国社会的问题就根本上来说，还远不是可由七月革命所得到的制度性解决方式来平息的程度。穿工作罩衫的人在为穿着男式礼服的人火中取栗，但这种骗局不会长久。


  邦雅曼·贡斯当本人在1830年的夏天成了一个衰弱之人。7月份，当巴黎战火燃烧之际，他却因为刚做了一场腿部的手术在乡间静养。由于得到拉法耶特便条的报讯，他不顾妻子夏洛特与医生的反对，于7月28日返回首都。他无视身体的虚弱，加入了当时正汇集在一起的众议院议员，奥尔良主义的解决方式在这些议员内部得到了认可。多年来已对王宫了如指掌的邦雅曼·贡斯当毫不犹豫地支持由梯也尔提出的建议。由于担心爆发内战，他也同样不赞成确立共和制。前已述及，正是他与塞巴斯蒂亚尼一起负责拟定了吁请奥尔良公爵就任王国总兵之职的书信。人们还在市政厅再次看到他，在那里，因行动不便而被人用轿子抬送的他置身于其他伴随路易－菲利普的众议员当中。新君主并不完全是忘恩负义之人。他任命邦雅曼·贡斯当为行政法院的部门负责人，并给予他20万法郎（这笔钱被用来偿还他的赌债以及其他开销）。


  不过，不管是在议院还是在报刊上，邦雅曼·贡斯当仍继续将其捍卫自由的斗争进行到底。9月，贡斯当与已成为内务大臣的基佐就前者以自由和良知的名义加以辩护的民众团体之事发生正面冲突：“它们将因缺乏原动力而消失，存留下来的只有良好的意愿、爱国主义和难能可贵的精神运动，因为不管人们如何去说他们，精神运动在一个自由、代议制的政体中是自然的。”[24]


  10月，贡斯当在首轮选举中即以压倒多数的优势在下莱茵省再次当选为众议员。对抗拒派持反对态度的他，让人们听到了其对报刊征收保证金的抗议。此次他所攻击的还是基佐，后者主张把报刊集中于高贵的、有教养的阶级之手：“先生们，我不知道在法国还有比全体法国人更高贵的阶级，至于有教养的阶级，除了那些既不能读又不会写的不幸的法国人，我以为所有法国人的教养足以使人们允许他们发表见解……”11月9日，他发表了最后的演说，请求同僚对“急急忙忙地勾勒出来的辩驳部分的不完善之处”予以宽容：“每况愈下的健康状况从体力上、深深的悲哀从精神上使我无法消除这些不完善之处。”


  那么，贡斯当悲从何来呢？贡斯当深感悲痛的是他最后角逐法兰西学院院士未果。法兰西学院在前一天选中的并不是他，而是一位默默无闻的众议院议员维埃内。空论派成员对贡斯当甚为恼怒，鲁瓦耶－科拉尔说：“为了避开贡斯当先生，我将选维埃内先生。”作为复辟王朝时期最重要的左派演说家，他期望成为大臣难道有错吗？在议院中，他的提案遭到拒绝。他对已经确立的新制度感到失望，却不再觉得有力量去充当运动派的首领。他最后一次出现在议席上是在11月26日。在12月8日去世之前，他刚刚校订了自己关于宗教的论著《论宗教》最后一卷的校样。邦雅曼·贡斯当享年63岁。


  葬礼于12月12日举行，参加者非常多。在举行了教堂的仪式之后，拉法耶特在拉雪兹神甫墓地发表了对邦雅曼·贡斯当的颂词。基佐则在《回忆录》中对他落井下石：


  他的思想极其多变、简单、广博、清晰且尖刻，他是一个在谈话与小册子中居高临下的人，亦是一个抱怀疑态度的诡辩者与爱嘲弄者，他没有信念，缺乏考虑，由于无聊而放任自己的激情变微弱，并为了麻木不仁的灵魂和精力衰竭的生命，全神贯注于再去获得某些快乐与利益。他已经从新政府那里接受职务、荣誉与好处……邦雅曼·贡斯当同样越来越倾向于成为反对派，且是最不可敬的反对派，即狡诈地吹捧革命和民众激情的反对派。……前去出席邦雅曼·贡斯当先生的葬礼的人数众多，声势很大，但他们对于死者本身的形象却无动于衷。[25]


  维克多·雨果的评判则没有这种敌意：“于昨日撒手人寰的邦雅曼·贡斯当是这样一种不多见的人，他们擦亮、磨光、磨快了时代的普遍观念这一人民的武器，这种武器将摧毁一切军队的武器。只有革命能够将这些人投入社会之中，为了形成浮石，就应当要有火山。”[26]


  这三位在“百日”之际活跃起来的寻找历史者中有两人已经结束他们的政治生涯：贡斯当业已撒手人寰，夏多布里昂已从公共生活中消失。基佐，这个没有那么光彩夺目但同样恪守原则的人却成了大赢家。这三个人曾数度中途相遇：他们均公开反对波利尼亚克内阁，反对查理十世的敕令，均认为路易－菲利普的登基是七月危机中最佳或唯一可能的解决方法（夏多布里昂保持着一种对波旁家族的高傲的忠诚）。而今，这三位已经四散。夏多布里昂被逐出右派，邦雅曼·贡斯当在左派中辞世，基佐则将成为新的中庸制度的化身。

  


  (1)这三个日期均为法国重大历史事件发生之日。7月14日，指1789年7月14日，巴黎人民攻占巴士底狱，法国大革命爆发。8月10日，指1792年8月10日，巴黎人民攻克杜伊勒里宫，逮捕路易十六，推翻了波旁王朝。葡月十三日，指1795年葡月十三日（10月5日），保皇党在巴黎策划了反国民公会的暴动，拿破仑临危受命，成功镇压暴动，为自己开辟了晋升之路。——编者注


  (2)即拿破仑一世的儿子。


  (3)希腊神话中的女预言家。


  (4)La Manche，即英吉利海峡。


  第八章　上帝与自由


  1830年10月16日，《未来报》创刊号出版。


  1832年8月15日，教皇通谕谴责拉默内的论点。


  1830年有时被视为一场戏法，为了没什么价值的东西，喧哗不断，死伤无数。改变朝代，变换旗帜，钦赐的《宪章》被投票通过的《宪章》取代（但几乎没有什么改动），这一切均有利于最终战胜龟缩在自己土地上的贵族的资产阶级。简而言之，这是绍塞－昂坦街（la Chausée-d'Antin）对圣日耳曼区（le Faubourg Saint-Germain）(1)的胜利，它并未搞乱居民的生活。事实上，“光荣三日”是种种学说、虔诚的乌托邦以及社会运动非同寻常地泛滥的信号，这些学说、乌托邦、社会运动的影响将持续整个19世纪。在法国之外，自由和民族的观念从七月革命那里获得一种推进力，这种推进力使欧洲一些古老的君主政体感到不安，动摇了梅特涅体系：比利时人将获得独立，波兰人反抗，意大利人谴责奥地利的统治……


  在法国，路易－菲利普的登基丝毫没有终止政治动乱和民众请愿。书报审查的正式废除促使报纸迅速增加，俱乐部和思想协会使革命火种得到维持。多种因素有利于这种革命的激昂：政府奉行的被认为对民族主义运动过于畏首畏尾的外交政策；对包括波利尼亚克在内的查理十世旧臣的诉讼——他们最终被判入狱，而不是要为七月革命的烈士报仇的人们所要求的死刑。由《法兰西报》和《日报》宣布的宗教活动，于1831年2月14日在巴黎的圣日耳曼－奥克塞洛尔教堂聚集了前来纪念贝里公爵被害的查理十世的忠实追随者。在纪念仪式过后，来自各方的人组成的人群，在没有保安部队任何干预的情况下，突然闯入教堂。路易·勃朗写道：“如此热衷于保护小店铺的国民自卫军，任由一大群人畅行无阻地破坏教堂……可耻的纵情狂欢，在此显露出道德上的混乱，而这种道德上的混乱是不信神与伪善在15年的时间里长期斗争造成的。推倒祭坛，砸碎讲道台，把栏杆与告解室弄成碎块，破坏供奉的圣像，撕碎祭台画，践踏贵重的帷幔，这一切均是一时冲动的结果。人们狂笑着，叫喊着，彼此以厚颜无耻的大胆进行挑逗。”[1]对教堂的洗劫是在洗劫本堂神甫住宅后进行的。翌日，带头闹事者带着重新被动员起来的人群来到总主教府，结果，总主教府在笑声和欢呼声中被砸得一塌糊涂。接下去轮到圣母院受威胁了，幸亏有了国民自卫军第12团团长弗朗索瓦·阿拉戈才免遭被破坏的厄运。在整座城市中，人们指责教堂、百合花旗、圣徒像……自1793年以来，巴黎从未突然爆发过像这样反对十字架和王室旗帜的举动。


  查理十世统治时期王位与祭坛的结盟，圣会的活动（司汤达在七月革命后没几个月出版的《红与黑》以自己的方式对此做了描述），耶稣会士（耶稣会在1814年恢复）的权力，凡此种种，皆使人将已被推翻的波旁王朝的制度与天主教联系在一起。与波旁王朝斗争，就是以同样的劲头与复辟后的王位所依赖的天主教会权力进行斗争；做一名自由派人士，往往就得像库里埃或贝朗瑞那样，是个反教权主义者。当“光荣三日”出现时，天主教崇拜的象征物已经成为骚乱的中心内容；教堂与宗教建筑物已遭到攻击。在七月革命和洗劫圣日耳曼－奥古塞洛瓦教堂之间的几个月里，报刊与戏剧表达反天主教情感的内容在增加。由此提出了这样一个问题：上帝与自由是否相容？


  正是在这种氛围中，拉默内[2]教士和友人创办了日报《未来报》。该报的报头题词是“上帝与自由”，创刊号出版于1830年10月16日。拉默内写道：“在过去的毁灭中，我们要把目光转向未来，因为对我们来说，未来才是我们将要为之努力的。”


  拉默内已经是个名人，但他并非因其自由派的活动而闻名。相反，他以反革命大师之一的身份而引人注目。他在1817年年底，即在被授予神甫圣职后不到2年，发表了《论对宗教的冷淡》第一卷。这是一部以雄辩写就的护教之作，在几个月里就销售了4万册。弗雷西努斯大人曾对此讲过一句迅速传开的话：“这部著作将唤醒亡者。”对于其主题，人们会想起帕斯卡尔、博絮埃；夏多布里昂将拉默内称为“我杰出的同乡”；拉马丁认为此书“极为出色”；而雨果之后说它是一部“关于未来的惊人之作”。在《基督教真谛》和约瑟夫·德·迈斯特尔的著作，以及在他看来堪称“自17世纪马勒伯朗士以来欧洲出现的最深刻的哲学家”路易·德·博纳尔的激励下，菲利西泰·德·拉默内（他的哥哥叫他菲利，而他的密友叫他菲利先生）的第一个时期，被纳入了赞同教皇绝对权力主义的反动作家谱系。一群年轻的天主教徒，其中既有教士又有在俗教徒，很快地聚集在新先知的周围。在这些年轻的天主教徒中，尤其有热尔贝、萨利尼和罗尔巴谢三位教士。


  《论对宗教的冷淡》问世后的第二年，夏多布里昂即在他的《保守者》中给了拉默内一个位置。该报在1820年停刊后，拉默内与博纳尔联手创办《辩护者》，为之撰稿的有诺蒂埃与拉马丁。在《文学通俗教程》中，拉马丁为我们留下了“拉默内先生”的画像：“一个几乎难以觉察的小个子男人，更确切地说，他就像是一团火，被自己的好动产生的风从房间的这头驱赶到另一头，就像是在墓地草坪上浮动以及农民为使死者安息而放置的那些磷火似的火星一样。他不是穿着衣服，而是被一件肮脏的男式礼服所覆盖，这件礼服又破烂又长的燕尾拍打着他的拖鞋。他如同一个试图在沙地里读到神秘字符的人那样把头倾向地板……他说话时滔滔不绝……拉默内先生以一种无懈可击的严谨逻辑进行推理。他在装腔作势地讲话时，声音威严，手势坚定，有着自信带来的狂妄，在进行斥责时颇为胆大。他对雄辩术的模仿令人折服。”


  实际上，这是一个罗曼蒂克者、一个激昂的人，是拜伦和年长他14岁的夏多布里昂的崇拜者。在他的书信[3]中，人们重新看到了勒内的独特风格：“在海边，在树林深处，我沉浸于这些空幻的遐想，对处世之道一无所知。我摇晃着让我那颗厌倦自身的心灵在茫然中入睡……”“我的兄弟，和你一样，我热爱暴风雨……”“存在着的任何欢乐皆未扎根，而所有的痛苦却在内心世界自然增长。”[4]他那为主张教皇绝对权力的天主教服务的激情和风格，给他招来了自由派报刊的讽刺挖苦。《立宪主义者报》把他当成一个新的托尔克马达(2)、一个宗教狂。而曾多次接见他的教皇则认为他是个夸夸其谈者。


  然而，菲利先生并非缺乏务实精神。1825年，在兄长的帮助下，他创建了以拉舍内为中心的圣彼得圣会。拉舍内是他在法国布列塔尼度过孩提时代的地方，位于从第南到孔布尔的大道旁。这一团体的目标是通过书籍、教育和传教的手段恢复罗马教。它的抱负是准备一部“全书”，即以一部19世纪的“全书”取代圣托马斯为13世纪而写的“全书”。菲利已被人称为“心灵的激励者”，在拉舍内接待那些乡村绅士打扮、脾气变幻无常的门徒，这些人既轻易愤怒，又会异常欢乐。他在进行教育活动方面得到热尔贝教士的得力辅佐：在那里他教授哲学与神学，也教授英语、意大利语、希伯来语……


  尽管他毫不妥协地坚持保皇主义和天主教教义，但拉默内并未因此就成为复辟王朝盲目的仆从。他尤其指责复辟王朝从帝国那里继承下来的教育政策。当时的两大中学路易大王中学和亨利四世中学成了他反法国教会自主论的批评对象，而他在《白旗报》上发表的文章，则使该报无法再办下去，主编被判犯有“诬蔑和反对全体大学教员”的罪行。1826年，《论在与政治和非宗教秩序的关系中被思考的宗教》使他受到轻罪法庭的传唤，起诉理由是“攻击国王的权力以及煽动大众不服从国家法律”。他被判处30法郎的罚款和诉讼费，这一著作被查扣，已印好的书册也被销毁。这部被控反对法国教会独立论、重新为教皇神权政治辩护的著作，直接攻击王权没有充分服从他所赞赏的精神权力。主教对此书表示反对，但年轻一代的教士却把拉默内奉为导师：正如人们所称，拉默内主义已经存在并持续传播，以至于拉默内指望在罗马获得多种支持时，维莱尔内阁的宗教事务大臣弗雷西努斯大人甚至就此向教皇抱怨。1829年，他的最后一部著作《论革命的发展与反对教会的战争》在理论层面上重新谴责了对旧制度君主制的狂热崇拜、《宪章》和法国教会独立论。他还为支持新闻自由进行了论证，而且总的说来，尽管他把一些过错归咎于自由主义，却显示出了对自由主义——一种他意欲天主教化的自由主义——的同情。拉默内当时已经与复辟王朝制度开始决裂了。


  由此，自1830年革命前开始，菲利先生就在为一种其独立受到世俗权力威胁的精神权力的最高权位进行战斗。他对教皇制度的过度忠诚使他在国王与法国主教团面前成了造反者。巴黎大主教凯朗大人利用利奥十二世去世的时机，发出了反对拉默内体系精神的主教训谕。不屈不挠的拉默内以两封妄自尊大的信做了回应，这一态度也使他在法国教会内部趋于边缘化。


  比利时发生的事件，使拉默内更坚定地转向自由主义。在那里，自由派和天主教派为了捍卫新闻自由、信仰自由和教育自由，联合起来反对荷兰国王威廉一世。在美洲，纽约大主教为创办一所天主教大学向圣彼得圣会发出呼吁。拉默内巩固了自己的信念，即为了重新获得活力，基督教必须选择自由。使自由主义基督教化，就是他从此以后的信条。他在1831年3月27日给他的一位通信者写道：“向过去寻找拯救，就是在坟墓中寻找生命。我们的政府即在那里如此行事，以为倒退就会充满活力。它已经提出来的问题，把我们置于共和国和宫廷的专制之间。总的说来，我更喜欢前者，因为我更喜欢狂热，而不是死亡或通向死亡的瘫痪。”


  拉默内已成熟到可以革命。他在推动革命，宣布革命。他从主张教皇绝对权力的极端保皇主义转到了自由主义的教皇绝对权力主义——这在用词上显得有点自相矛盾，可能如此，但只需慢慢解释。杜布瓦和勒鲁的《地球报》与拉默内的杂志《天主教备忘录》在明确的口号上是一致的。7月敕令的结果使他确信，未来属于民主。在“光荣三日”的第二天，他给友人维特洛莱写道：“绝大多数人将选择一个公开宣布的共和国，我亦站在他们那边，但是，我期待君主政体纯粹是名义上的”，以及“有人已经向国民推荐的所谓国王将仅仅是一个普通的傀儡”。[5]


  因为革命而获得解放的拉默内，着手与朋友创办了一份日报。正是在《天主教备忘录》的办公室里，他从1830年8月9日起致力于筹办一份他渴望的“重要日报”《未来报》。应该算是该报台柱的热尔贝教士发出了一份内容简介，内称：“愿你们，所有热爱自由的人重新集结在《未来报》的旗帜下。愿‘过去的毁灭’与‘现在的救助’均没有使你们气馁。未来属于我们。”人们开始寻找出资人和订阅者。9月8日，一个“争取出版《未来报》的协会”设立，它的办公室即为已被中止的《天主教备忘录》位于美术街5号的办公室。6名参与创办该报的人有：拉默内、以拉默内的名义行事的热尔贝教士、文人阿道夫·巴泰尔、产业主德·库克斯先生、医生阿雷尔·迪·唐克雷尔（出任总编辑）以及文人瓦耶先生（担任发行编辑）。年轻的多明我会修士亨利·拉科代尔受命继续在拉舍内开展即已开始的合作。时年20岁的夏尔·德·蒙塔朗贝尔，是维克多·雨果的友人，刚从爱尔兰（他在那里对奥康诺[6]的天主教徒的活力推崇备至）回来，不久提出要为该报效力，拉默内热忱地接待了他。1830年10月16日，创刊号问世。它的副标题是“政治、科学与文学日报”，报头题词为“上帝与自由”。


  在《雨果夫人回忆录（1802—1841）》[7]中，人们发现，长期以来同情拉默内，并在1821年将拉默内作为神甫的《埃尔纳尼》的作者，当时却退缩了：“不再信仰专制主义的拉默内先生已不再接受君主制。他的整个个性拒斥折中和延期。维克多·雨果先生一方面将共和制视为社会的最终形式，一方面却认为，共和制只有在酝酿之后才有可能。他希望人们谈及普遍选举，在他看来，路易－菲利普的混合型王权，似乎是一种有益的过渡。”雨果有一句匆匆写在一张纸背面的话很好地概括了他的立场：“我们切勿让警钟消失在嘈杂声中。”


  拉默内赞同共和主义观念意味着两种决心：其一是拒斥作为国王正统性源泉的君权神授说，其二是肯定人民主权。在这一基础上，《未来报》的纲领捍卫了各个领域里的自由。根据发刊时的内容简介，信仰自由意味着政教分离，其中包括取消用于宗教信仰方面的预算。因为人们过于习惯看到作为“一群为忍受人们强加的约束而出生的死气沉沉”的天主教徒，这一大胆要求无论是在政府还是在教会那里均未得到赞同——政府与教会已习惯于相互加强，但1789年的制宪议会成员甚至没有考虑这件事。公共教育大臣基佐尽管是个新教徒，但仍强调“国家与教会必要的合作”。《未来报》的要求得到满足还要等到1905年。


  教育自由构成了该纲领的另一重要条款，它反对自由派思想家垄断大学。因为真理最终会得到确立，错误最终会枯竭，拉默内更加要求保障所有其他自由的新闻自由。作为补充的结社自由，对于捍卫共同意见、利益和信仰亦不可或缺。面对喜欢宗教的派别与喜欢自由的派别，与《天主教备忘录》有着连续性的《未来报》采用了第三派的立场，即调和宗教与自由。成为民主派人士、赞同普遍选举、敌视“抗拒派”的拉默内认为，“对秩序的要求同样只存在于大众之中”。鉴此，他为“社会的”（social）派别的原则进行辩护——“社会主义的”（socialistes）一词的传播还得再等上几年。《未来报》根据自由主义的逻辑，也提出非中央集权化、市镇自由、各省自由等要求。最后，在外交政策的章节中，拉默内和友人为民族解放运动辩护。被选定的对手首先是正统派阵营，该阵营通过《日报》和《法兰西报》以及《宗教之友》等期刊表达观点。不过，《未来报》最初也与奥尔良主义政权争执，后者对《未来报》的这一伙人已取得的影响甚感不安。


  1830年11月25和26日，《未来报》由于发表的两篇文章在邮局被查封，一篇是拉科代尔写的《致法国的主教们》，反对国王的任命主教权；另一篇是拉默内写的《对天主教徒的压迫》，文章中向志同道合者发出呼吁，以便他们携手进行“一项强烈且持续的行动”。《未来报》被查封，引起其他报刊以《宪章》第7条有规定但却被推翻的新闻自由的名义进行抗议。新制度刚刚证明，出版报纸仍然要解决经费问题，而且书报审查并未绝迹。


  由官方对拉科代尔和拉默内提出的诉讼于1831年1月31日在塞纳省重罪法庭进行，审判厅里人满为患。法庭从早上8时起就有不少好奇者、律师赶来，他们站在那里等着，直至10时30分可以进入审判庭内。代理检察长对两位记者和负责该报发行的瓦耶先生（瓦耶先生为此特意穿上了国民自卫军军装）提出指控，说他们已“向新秩序进行名副其实的宣战”，想煽动天主教徒反对新秩序。两位记者得到了欧仁·让维埃先生和拉科代尔本人出色的辩护——拉科代尔学的是法律专业，可在涉及本人的事务中行使律师的职责。庭长向陪审员建议予以宽大处理，最后，陪审团迫于公众支持的压力，宣告刑事被告“无罪”。经过15个小时的庭审，这一判决结果在子夜时分宣布，并受到持久的掌声欢迎。


  拉默内当时显得不知疲倦。一位注定将在19世纪历史中扮演重要角色的年轻人路易·勃朗，在“光荣三日”后不久从鲁埃格到达巴黎。他对这个异乎寻常的人物感到震惊，并于后来在《十年的历史》中描述道：“但是，用什么可以迫害一个如此坚强的人呢？要想知道他能够通过精神和思想来忍受苦难，只要看他的身体是多么虚弱，听他的声音是多么弱小，整个人看上去多么像个病人，脸上布满皱纹，但嘴巴强劲的轮廓和目光中的激情却显示出不屈不挠的坚定就足够了。他某种程度上是由粗暴和温柔交织而成的情感，同时充满狂热和慈悲，时而激烈，时而顺从，甚至能把反对者教育成劝人信教者，使士兵变成殉教者。此外，在信念上多有变化的他，以诸多献身精神和真挚情感，把这种确实存在的、由孤独沉思习惯赋予的专横带入激情之中。而且，对于错误，包括对自身错误毫不留情的他，已做好敢于反对别人乃至他自己的准备。”[8]


  在《未来报》支持的事业中，必须强调的是民族解放事业。人们已经说过，1830年的法国革命给整个欧洲的民族主义运动提供了冲劲，动摇了与渴望自由的人民相对立的传统君主政体的神圣同盟。首先是比利时从1830年8月25日开始起而反对荷兰的国王，并在10月4日宣布独立。当威廉一世向普鲁士和俄国求助时，比利时自由派请求法国施以援手。最后，在伦敦集会的列强承认了比利时事实上的独立。


  当时波兰爆发了起义。蒙塔朗贝尔在1830年12月12日写道：“波兰与比利时一样，是一个注定让每一个天主教徒觉得重要的地方。”接着，在1831年2月4日，意大利起来反抗奥地利。《国民报》要求法国进行干预。但是，法国难道能够同时为了保卫波兰人而与俄国人交战，为了保卫意大利人而与奥地利人交战吗？夹在主张干预的自由派和主张不要干预的保守派中间，拉菲特政府以辞职告终。“运动派”在政坛上被“抗拒派”取代。负责新内阁的卡西米尔·佩里埃决定不去做任何有利于起义民族的事情。他在众议院亮相时喊道：“法国人的鲜血属于法国！”不干涉原则得到确认，波兰人和意大利人只得顺从。奥地利人在1831年3月恢复教皇国的秩序。俄国人则于1831年5月26日在波兰奥斯特罗文卡打败波兰军队；起义民族继续进行抵抗，直至9月8日华沙被攻陷。有人当时为时任外交大臣塞巴斯蒂亚尼将军准备好了这句忽视了数百年历史的话：“秩序在华沙占据支配地位。”[9]巴黎街头举行了游行示威，但这丝毫无益于波兰人民。


  拉默内在为波兰而写的致辞中写道：“你将会复活。”他还补充说：“我钦佩波兰、爱尔兰和比利时，并非因为它们革命，而是因为它们与真正的革命支持者进行斗争，这些真正的革命支持者的胜利将是地球上一切真正秩序的灭亡，将会推动各个民族沦入无神论。”


  1830年底，为了贯彻著述中的观点，拉默内他们建立了“争取捍卫宗教自由总事务所”，以便援助一切受到反宗教压迫的受害者，并支持反对一切束缚的教育自由。这一自由曾被宣布过，但未被《宪章》正式确立。法国教师团依然垄断着教育。人们甚至看到，法国教师团从里昂的神甫那里收回了给唱诗班孩子免费开设拉丁语课的许可。1831年4月3日，拉科代尔在未经批准的情况下，依据《宪章》宣布建立一所私立学校，这所学校实际上在5月9日才在拉科代尔于美术街租住的地方开学。在这座建筑物的墙上，人们可以看到这些用油漆写上去的字句：“教育自由——争取捍卫宗教自由总事务所——免费学校。”在课程开始时，有20来个孩子注册，直至受到嘱咐的警察分局局长赶来命令他们关闭校门。拉科代尔丝毫没有理会，并叫孩子们次日再来。翌日，警察分局局长再次到来，他实施了威胁，强行关闭大门，贴上封条。这一事件掀起了一场新闻战，该校倔强的主人被传讯出庭。在此期间，蒙塔朗贝尔伯爵于6月21日去世，他的儿子夏尔同时受命进入贵族院。这起事件将于9月19日在卢森堡宫和贵族院议员那里得到最终裁决。夏尔·德·蒙塔朗贝尔在此发表了一个依旧极为著名的演说，而在此之前，拉科代尔为自己辩护时所说的话同样产生了巨大的影响：“不管你们的判决如何，我们将活着离开这里，因为自由和宗教是不朽的，你们已从我们说的话里感受到的纯真情感不会进一步消失。”[10]被告方的激情与力量使人肃然起敬。最后，被告以最轻的处罚，即每人罚款100法郎得到解脱。总事务所当时发动了一场向两院要求教育自由的请愿运动，这些请愿书征集到了16600个人的签名。


  《未来报》和总事务所的大胆行为激起了许多攻击，大量的中伤诽谤在神学院的阴暗处没完没了地冒出来。拉默内不得不回应这些指控，与谣言和诽谤斗争。对于许多人来说，而且对于天主教的等级制度来说，拉默内已成了一个该死的家伙、异端者、教会分立论者、“手持十字架、头戴小红帽者”。然而，《未来报》的财政状况——它的订户只有3000人——因为反对天主教等级制度，教士中的订户减少而更加令人担忧。


  应当临时安排一次反攻，使人们对其种种构想产生强烈印象。“我们将去罗马！”新教皇格列高利十六世的祝福将是“从我们的敌人手中夺取武器”。提出这一建议的是拉科尔代，在1831年11月11日召开的出资人会议上，《未来报》全体成员热烈赞成此举。10天后，当报纸的出版被临时中止时，拉默内在拉科代尔的陪同下，乘坐兼载旅客的邮件马车离开巴黎。在里昂与蒙塔朗贝尔会合后，3人于12月30日抵达罗马。来自普鲁士、奥地利和俄国的外交文书已先于他们到达。拉默内的思想对于欧洲传统政治制度和始于维也纳会议的梅特涅体系来说具有颠覆性。法国主教团亦向罗马转达了指责。七月王朝政府也没有闲着，它通过圣奥莱尔阁下让热忱的朝圣者知道，路易－菲利普的大使在这种情况下不可能支持他们。


  3位旅行者让人把一份用作辩护的报告书呈给教皇。这份报告书把他们的行动列入一片巨大的非基督教化景象当中。人们从中读到：“在复活节领圣体的人数在帝国时期高达80000人，这个数字在复辟王朝末期减少到1/4。”有人答复他们说，这份报告将会被研究，但格列高利十六世并未显示出任何想接见他们的意愿。教皇周围的人由于拉默内等人为民族主义运动辩护而更加不喜欢他们，因为这种民族主义运动通过意大利爱国者，正使得教皇国受到威胁。我们已经提到过的朗布鲁西尼枢机主教，即未来的圣座国务卿，过去曾因其主张教皇绝对权力论而亲近拉默内，而今却因拉默内的自由主义而成为他的对头。在罗马，如此强大的耶稣会士拒斥拉默内等人的学说，揭露该学说为异端学说。教皇本人内心亦反对自由主义，并被“革命的祸患”所烦扰，只可能对《未来报》的思想产生反感。实际上，自由主义的教皇绝对权力论只存在于拉默内和他朋友的头脑中。1月28日，菲利先生写信给热尔贝教士：“教皇是个对这世界的事物一无所知，并对教会状况毫不了解的好教徒。那些操纵事务的人野心勃勃、为人贪婪，像使用暗器一样卑劣、盲目，而且如同后期罗马帝国的宦官一样愚蠢。这就是这个国家的政府，这就是那些引导一切的人。”不过，在他们到达罗马已有两个半月后，教皇最终还是在1832年3月13日接见了这3位朝圣者。这次会晤虽然不乏漂亮的言辞，但依旧乏善可陈、索然无味。拉科代尔于是在3月15日断定，在罗马已没有任何事情可做，并“带着极度悲哀的预感和告别之情”离开了罗马。拉默内和蒙塔朗贝尔则还在等待，直至7月9日，他们才决定途经慕尼黑返回法国。在慕尼黑，他们在同情他们的哲学家谢林、巴德、格雷斯以及年轻教士德林格尔的陪伴下待了3个星期。在由他们的德国朋友举行的告别宴会上，拉默内在席间突然被人叫走，有人交给他一封来自教廷大使的信，此信还附有教皇格列高利十六世通谕Mirari vos，谴责《未来报》的所有观点。沉着的菲利先生平静地回到自己的席位坐下。只是在当天更晚的时候，同行的伴侣蒙塔朗贝尔以及又与他们会合的拉科代尔才获悉这一来自罗马的可怕决定。


  教皇需要8个月的时间来做决定。教皇通谕Mirari vos阐述了教会反自由主义的学说，它反对信仰自由（“这一妄想”），反对新闻自由（“这种有害的自由”），反对各民族的解放（“在自由的假面具下的奴役”）。拉默内和他的友人并未被公开点名，但他们的观点却遭到严厉的讨伐。与此同时，一封由教皇写给波兰主教的敕书劝告天主教徒归顺沙皇（“你们宽宏大量的皇帝将会善待你们……”）。在法国大革命过了40多年之后，绝对君主制依然是合适的政体模式。这种教会与自由主义之间的二律背反，将对法国政治产生巨大影响：天主教徒似乎注定倾向于保守，而反教权主义者则觉得他们有理由反对教会。作为意欲调和上帝与自由的第三派，拉默内暂时遭到失败。


  回到巴黎后，这些朝圣者屈服于教皇的意志。《未来报》不复存在，“争取捍卫宗教自由总事务所”被解散。自由派报纸如《立宪主义者》《法兰西信使》《国民报》《辩论报》等，表达了它们对这一“直接倒退到中世纪”的行为的愤怒。正统派和拥护法国教会的报纸如《日报》《法兰西报》《宗教之友》等，却为之欢呼，并为拉默内的归顺向他表示祝贺。这一归顺很快就被人所谈论。圣西门主义者莱米尼埃显得最有远见，他在《两个世界评论》中鼓励拉默内恢复“自尊心和独立”：“他已经与法国教会的拥护者决裂，他可能突然与罗马中断关系；他具有分裂的嗜好，愿他具有这方面的勇气；旧的天主教厌恶他，愿他因此显得像个新基督教的教徒。”[11]


  这正是在《未来报》创办者的心灵中正在产生的东西。1832年11月1日，他给一位熟悉的通信者桑福特伯爵夫人如是写道：“说说罗马吧。我去过那里，而且我在那里看到了将永远玷污人类之眼的最为腐化堕落的场所。塔尔甘（des Tarquins）巨大的下水道亦狭窄得无法让如此之多的污物通过。在那里，只有利益这一个上帝。为了一小块土地或一些钱财，人们在那里出卖各个民族，出卖人类，出卖神圣的三位一体——或一个个地出卖，或一起出卖。”罗马之行使拉默内这位新路德对罗马教会的一切幻想统统破灭。


  拉默内团体的团结未抵制住教皇的谴责。实际上，拉默内只是表面上顺从。格列高利十六世的态度使他明白，自由主义一时还无法与罗马天主教并存。逐渐地，一项决裂之举瓦解了他对罗马的忠诚，他决意不再保持缄默。推动这一演变的拉科代尔对分裂的可能性感到惊慌，率先离开了这一团体——他没说什么就离弃了拉舍内。拉默内脑子里已渗入这一思想，即从此以后应该献身于人民事业，决定在签名上进行一种富有象征意义的改变：他不再是F.德·拉·默内，而是F.拉默内。


  蒙塔朗贝尔既非民主派，也不是共和派，但他还与菲利先生分担着一项伟大的事业：波兰。在这一时期，亚当·密茨凯维奇（他与肖邦一起堪称最著名的政治难民）正在撰写《波兰朝圣者之书》（“曾将你的人民从埃及的奴役中解放出来并带他们回圣地的圣父，请引导我们回到我们的祖国……”）。在蒙塔朗贝尔以法语对此书进行改编并为其写了一篇内容丰富的序言时，拉默内负责为它撰写了一篇编后记。然而，对密茨凯维奇的著作极度不满的格列高利十六世（他称该著“充满轻率和恶意”）给兰斯主教莱康大人发了一封敕书，以便敦促拉默内“完全绝对地”遵循教皇通谕Mirari vos所阐述的教义。拉默内回答教皇道，他虽在精神范畴予以服从，但在“纯世俗的范畴仍保留自由”。但是在12月，一次来自教廷大使的召见建议拉默内“绝对、无限地”重新服从，身患疾病、对针对他的种种攻击感到厌烦的拉默内表面上表示服从，同意写一份服从书，好让教皇宽慰。拉默内对为此感到慌乱的蒙塔朗贝尔解释说，他想不惜一切代价得到安宁，决定签署人们要他签署的一切，“因为教皇是上帝，是天上和人间伟大的上帝，只有他应当受到崇拜”。与此同时，他补充说，他已决定放弃一切圣职。


  1833到1834年的冬天，拉默内整理了《一个教徒的话》，这本书篇幅不大，但却使他脱胎换骨，变成了一个新先知，他把它交给圣勃夫，让他找人出版。1834年4月30日在朗迪埃尔出版社编辑出版的这本书共有237页，上面没有作者的署名。5月24日，该书再版，并署上了作者的名字。这本书随后持续不断地再版，销售量很快达到10万册。它还越来越多地被译成多种文字，在全世界的印数达到了数十万册。这是一本非同寻常的书——对于循规蹈矩的人来说是本怪诞之作，它像诗歌、末世论、启示录，甚至是千禧年说或一个宣布世界末日和新基督到来的预言。有助于此书写作的既有《圣经》和几位先知，也有沃尔内、德·迈斯特尔、巴朗什……


  为了让读者对这本始终被引用、但如今已少人阅读的著作有个大概的了解，在此特别引述其第二章全文：


  细心地倾听，并告诉我这种到处听得到的混杂、模糊和奇怪的声音来自何处。


  把手放在地上，并告诉我大地为何颤抖。


  我们所不知的某种事物在世界中动弹：那是上帝的工作。


  难道没有人在期待？难道心脏没在跳动？


  人类之子，请登上高处，并宣布你所看到的事物。


  我在天际看到一片苍白的云，它围绕着一道如同大火反光的红色光芒。


  人类之子，你还看到了什么？


  我看到大海激起波涛，高山摇动着山峰。


  我看到河流在改变流向，山丘摇晃着落入山谷。


  一切都在受到震动，一切都在动弹，一切都呈现出新的面貌。


  人类之子，你还看到了什么？


  我看到远方的滚滚尘土，它们从四面八方袭来，相互撞击，相互融合，相互混同。它们向着城市扑来，当它们离城而去时，人们看到的只有原野。


  我看到各个民族在乱哄哄地起来反抗，国王们则在王冠下脸色发白。他们之间发生了战争，一场你死我活的战争。


  我看到王位一个又一个地被摧毁，各个民族在清理王位在地上的种种残留物。


  我看到一个如同与撒旦搏斗的米歇尔大天使的民族[12]。他的力量吓人，赤手空拳，而他的对手却披着厚厚的盔甲。


  啊，上帝！他倒下了，他遭到了致命的打击。不，他只是受伤。圣母玛利亚用她的大衣把他包裹起来，向他微笑，带给他一点摆脱刀光剑影的时间。


  我看到另一个不懈斗争的却并未从这种斗争中汲取新力量的民族。[13]这一民族的心灵中有基督的标志。


  我看到的第三个民族已被六个国王踩在脚下，每当他们发起一次运动，就会有六把刀子刺入他们的喉咙。[14]


  我看到在一个巨大建筑物上，在至高的空中，有一个十字架正被一片黑色的雾状物所覆盖，勉强才能辨认出来。[15]


  人类之子，你还看到了什么？


  我看到动荡不安的东方。它注视着古代宫殿在倒塌，旧寺庙在遭到摧毁；它抬起眼睛，好像在寻求另一种辉煌和另一个上帝。


  我看到在临近西方的地方有一位有着骄傲目光、从容态度的妇女。她用一只坚定的手轻轻划出一条犁沟，在犁刀所到之处，我看到一代又一代的人奋起反抗，这些人在向她祈祷，以他们的歌声在祝福她。


  我看到在北方，人们心中只有一丁点热情。但是，基督在用他的十字架触摸他们，他们的心重新开始跳动。


  我看到在南方，有一些不幸的种族处于一种我所不知的厄运。沉重的压迫使他们不堪重负，他们在弯着腰行进。但是，基督在用他的十字架触摸他们，使他们重新挺直身体。


  人类之子，你还看到了什么？


  他没有回答，让我们重新呼喊。


  人类之子，你看到了什么？


  我看到逃跑的撒旦，由天使所簇拥的基督正前来统治。[16]


  《一个教徒的话》激起了人们的热情，有时甚至使负责印刷的工人流下眼泪。这本书受到了共和派的好评——这一派别因为他们的领袖之一阿尔芒·马拉斯特当时在贝朗瑞的鼓掌欢迎下被关押在圣佩拉吉监狱而被人颂扬[17]，它还引起了保守派、主教们和正统派的愤怒，而这位先知的老友则与之拉开了距离。对于拉马丁来说，它是“起义的福音书”，但其他的讽刺挖苦仍在传播，如“插在十字架上的小红帽”“扮作先知的马拉”“在复活节领圣体的1793年”，等等。最为尖刻的评论把拉默内说成一个需要捆绑起来的疯子。《宗教之友》变本加厉地进行了攻击。格列高利十六世立即接替了审查官的角色，在1834年7月发表明确谴责拉默内的教皇通谕Singulari nos，并说拉默内此书“就其篇幅来看不甚起眼，但它的邪恶却甚为巨大”。拉默内后来在1836年让人发表《罗马纪事》[18]，与教会最终决裂。这个不愿妥协的人宣布放弃“教皇高高在上的基督教”，以便跟随“人类的基督教”。他昔日的朋友和战友热尔贝教士当时写下了《关于德·拉·默内之失败的思考》。


  如同我们将要看到的那样，菲利先生具有历史意义的行动并未就此止步。但是，从现在起，人们就应当引用夏多布里昂在《墓畔回忆录》结尾对拉默内表示的敬意，而夏多布里昂的这一态度与基佐在《回忆录》中的相关评论形成了强烈反差，后者把拉默内归类为“堕落的天使”和“他那个时代有知识的胡作非为者”。[19]自从两位圣马洛人在《保守者报》合作以来，许多波涛已在阿尔莫尔海岸上碎成浪花，仅仅说这两个人已经分道扬镳似乎还嫌不够。然而，夏多布里昂原封未动地保持着对他同乡的敬重：“多么巨大的活力啊！智慧、宗教、自由竟能如此在一个教士身上得到体现！”[20]

  


  (1)昔日贵族聚居的地方。


  (2)Torquemada（1420—1498），西班牙多明我会修士，1483至1498年为西班牙第一任宗教总裁判官，任职期间以火刑处死异端分子约2000人。


  第九章　圣西门的时代


  1831年1月18日，《环球报》成为“圣西门学说的日报”。


  1832年8月，对圣西门主义者的诉讼展开。


  七月革命使《未来报》诞生，也深刻地改变了由保尔－弗朗索瓦·杜布瓦和皮埃尔·勒鲁于1824年创办的《环球报》。充当着浪漫主义和自由主义旗手的《环球报》在1830年2月中旬由半周刊改为日报，不得不适应政治危机的气氛和新闻界的竞争，尤其是来自左翼的梯也尔、米涅和卡雷尔创办的《国民报》的竞争。


  自改为日报以来，为了能和竞争对手旗鼓相当，《环球报》竟敢在一篇署名杜布瓦的文章《1830年的法国与波旁家族》中探讨波旁王朝被推翻的后果，这使相关人士受到法庭的传唤。审讯在3月10日进行，被滥用的罪名是“间接煽动人民侵害国王的生活和人格”。杜布瓦受到的惩罚是4个月监禁和2000法郎罚款，于5月27日被关押在圣佩拉吉监狱，成为新闻自由斗争中的一位英雄。获得所有自由主义反对派辩护的他，既接受了拉法耶特的拜访，也受到夏多布里昂和雷卡米埃夫人的看望。雷米扎代开始负责这家报纸的事务。这份报纸因哲学味道过浓而无法与《国民报》和雅克·科斯特的《时报》抗衡，后两份报纸因为办得好，更加生动，信息量大，订户分别从300人与5000人增加到3300人和8500人。


  “光荣三日”过后，《环球报》编辑部分裂。一些人如在7月富有历史意义的日子里获得自由的杜布瓦，支持路易－菲利普；另一些人如皮埃尔·勒鲁，则对奥尔良主义的君主政体表示反对。一场危机即将爆发。此外，在一个改朝换代、许多职位有待填补的时刻，从杜布瓦和雷米扎开始，《环球报》大部分编辑人员对报业越来越缺乏热情。雷米扎写道：“《环球报》因而成了一艘没有船员班组的大船。除了我，没有人可继续随时操纵这艘大船。我可以如此，但我不愿意这样。人们不可能考虑将其办成一份反对派的报纸，而一份纯官方的报纸又不适合我，因为若是官方报纸，保守色彩必定占主导地位，这一角色属于《辩论报》。以政府起源的名义支持政府，保存纯粹的七月精神，如他们所说，这是《国民报》的工作。我们当时都认为，这就是梯也尔，甚至是卡雷尔的意图……也许《环球报》将无法进一步坚持既有好意又稍有异议的独立立场，而此种立场又正是使我们意见一致的唯一地方……因为在政治哲学方面的主张，我们迟早会把这份报纸办成一份纯粹空谈理论的报纸，而这又是我所不愿意的。因而，我也宣布要离开《环球报》，并在当时结束办报生涯，这样留下的遗憾最少。”[1]8月16日，杜布瓦也退出，编辑部的大多数成员也跟着他这样做，他们中一些人受命到了省政府，另一些人到了行政法院或中央政府的一些部门。雷米扎在1831年的选举中当选为代表上加龙省的众议员（他后来在1836至1837年成为副国务秘书，接着又在1840年担任内政大臣）。[2]除了皮埃尔·勒鲁这位该报此后唯一的主管人，最为引人瞩目的人员还有欧仁·莱米尼埃、夏尔·马尼安和夏尔·奥古斯丁·德·圣勃夫。


  他们得为重新购买这份报纸而筹集资金，因为报纸的股东拒绝在怨声载道的时候改变办报路线。幸运的是，《环球报》工作人员与普罗斯珀·昂方坦领导的《组织者》周刊的圣西门主义者都租住在巴黎市中心蒙西尼街上的热斯夫雷饭店，后者占据了一楼和二楼。在圣西门1825年去世后的几年里，毕业于综合理工学校的昂方坦成了该派领导人之一。比在睦邻之间做交易更好的是，双方在意识形态上有共鸣。为这意外收获而狂喜的昂方坦带来了全新的资本。1830年10月28日，这笔买卖成交。仍然留在那里的编辑部旧人与圣西门主义者决定开始一个短暂的过渡期，在这一时期于1831年1月18日终结后，由米歇尔·舍瓦利耶领导的《环球报》打出了“圣西门学说的日报”这一副刊名。[3]在曾经的浪漫主义和自由主义色彩之后，《环球报》为法国社会主义迈出第一步，成了为圣西门主义行动进行宣传的日报。


  这一转变过程绝非一帆风顺，人们甚至还动起武来。雷米扎讲述道，8月，在决裂前的一次讨论中，由于杜布瓦谩骂报上发表的某些文章，圣勃夫指责他的蛮横无理，结果却立即挨了一记耳光。雷米扎补充说：“这是我一生中看到的最令人不快的场景。一场决斗因而发生。”[4]这场决斗颇为滑稽：右手拿着剑的圣勃夫在雨中不愿松开左手拿着的雨伞。在迫不得已的时候，士可杀，但不可淋（雨）！


  圣勃夫于是有了属于他的圣西门主义之季，7月后不久，他完全赞同皮埃尔·勒鲁关于文学的政治与社会作用的观点。此外，他的朋友雨果也一度如此。8月19日，《环球报》发表了雨果的颂诗《致年轻的法兰西》（“大火炉中的三天三夜/整个民族在燃烧中沸腾……”），圣勃夫为此编发了一条热情洋溢的编者按。但是，圣勃夫的躁动最终令雨果反感，后者当时坚信政治上的中庸，即便觉得共和制在未来大有希望，仍然接受新制度（不该在其成熟前就采集果实，“不该由粗野之人粗糙地把旗帜涂成红色”[5]）。确实如此，两人之间的友谊将因一种更为私密的原因受到损害：雨果的妻子阿黛尔和夏尔·奥古斯丁·圣勃夫之间关系暧昧，在与杜布瓦决斗前夕，夏尔·奥古斯丁·圣勃夫还成了雨果女儿小阿黛尔（Adèle II）的教父。


  在相继成为极端保皇派和自由主义保皇派之后，雨果从此成了中间派。充当先锋的是圣勃夫。还是在1830年8月，一篇虽未署名但看上去就是出自圣勃夫之手的文章证实了他新的精神状态：超脱与纯艺术的时代已经过去，艺术应当与人民唱同一个调子。与圣西门主义者埃米尔·巴罗一样，但他的调子没有那么激进，圣勃夫至少一度致力于构建一种社会艺术的原则。七月革命开启了一个新时代，浪漫主义运动与日复一日推进和扩大的社会运动过于脱节。从此以后，诗人将站在人民一边行进：“当今的任务和艺术作品实际上就是人类的史诗，实际上就是以各种各样的方式，如戏剧、颂歌、小说和悲歌——是的，以在自己和别人的情感中重新变得庄重与纯朴的悲歌的形式——不断以各种色彩去反映和反射人类渐进的情感……”[6]社会浪漫主义的原则就这样被此人所确定，而这个人却在10多年后恼怒地拒绝它们。


  1831年1月18日，勒鲁和圣勃夫一起发表了一篇圣西门主义的“信仰的表白”。[7]“光荣三日”已经使“文社”解体，圣勃夫感到了孤独，他对阿黛尔·雨果的爱情加剧了其感情上的痛苦（“渴望的心灵”“温存的想象”），他在寻求一种完全与天主教相悖的宗教。他于是劝告读者们“流着泪投入圣西门的怀抱”。[8]


  有人经常跟着恩格斯[9]把“空想社会主义”的措辞用于圣西门。在19世纪30年代使用的“社会主义”一词在圣西门1825年去世时尚不存在。赞成私有财产和扩张的圣西门，毋宁说是个正在诞生的工业社会的先知。作为著名的圣西门公爵（凡尔赛宫廷的回忆录作者）隔了一两代的堂兄弟，克洛德·亨利·德·鲁弗鲁瓦，即圣西门伯爵，显示出了19世纪最具独创性的思想之一。出生于1760年的他参加过北美独立战争，大革命期间参与过国有财产的投机活动，并被当成嫌疑犯——当罗伯斯庇尔之死打开监狱大门时，他正好安然无恙地出狱。他在40岁左右决定重编《百科全书》。在督政府统治时期生活奢侈，慷慨大方，是许多学者和艺术家的朋友。他在执政府时期曾有过短暂的婚姻，并在鳏居后曾为了大胆地向斯塔尔夫人求婚而拜访过她。圣西门在1803年通过借鉴卢梭，出版了他的第一部著作《一个日内瓦居民给当代人的信》（在这些信中，他梦想社会由致力于人类幸福的学者和艺术家组成的委员会领导）。陷入贫困的他曾在当铺做过抄写员，不久后从一位昔日的仆人那里得到帮助，后者资助他在1808年出版《19世纪科学工作导论》。他在施恩者去世后再度陷入贫困，后来靠母亲的遗产恢复元气，继续他的事业。他在1814年发表的《论欧洲社会的重新组织》（赞同建立一个以法国和英国结盟为坚强核心的欧洲联盟）为他赢得了读者、门徒以及期待其新研究成果的人。他相继雇用过两位后来堪称为名人的秘书——奥古斯丁·梯叶里和奥古斯特·孔德，出版了《政治》《组织者》等期刊，尤其是发表了扛鼎之作《论实业制度》和《工业家问答》，并在1825年去世前完成了《新基督教》。对于《新基督教》，他曾说过：“整个学说尽在此书当中。”


  同时受到孔多塞和博纳尔影响的圣西门希望调和进步与秩序。他认为，历史是有机时期和关键时期的连续。大革命和与大革命相连的那几年是文明的一个关键时期，从此以后，应当重建一种秩序，重构一个有机统一的时期。然而，后者既不能依赖旧的天主教教士，也不能依赖旧的政治权力。新社会的基础乃是科学与实业，因而，它的精英将是实业家，它的教士将是学者（靠的是智慧）和艺术家（靠的是激情）。1819年，他发表了著名的《寓言》，该书依旧是他最著名的作品。在《寓言》中，他以讽刺挖苦的想象力，做了一种双重假设：其一是突然失去科学、艺术和工业方面的精英——在这种情况下，“法国至少需要整整一代的时间来补偿这种不幸”；其二是失去王室成员、王公大臣、高官、教士、法官、元帅，等等。圣西门写道：“这个意外事故肯定会使法国人悲伤，因为他们都是好人，因为他们不可能漠不关心地看到他们的同胞中有如此多人突然消失。但是，失去这个国家中声望最高的3万人，只会导致他们情感上的悲痛，因为它未给国家带来任何政治上的不幸。”《寓言》旨在表明，当今社会在成为一个“名副其实的颠倒世界”方面已到了何种地步。


  圣西门并未以政治思想家的方式进行思考。他极想要君主制，但他要的是一种终结“封建和神学制度”的实业君主制。在他眼里，社会分为游手好闲者（大胡蜂）和生产者（蜜蜂），前者指的是贵族、教士、军人、法官，后者指的是实业家、工程师、学者、工人；而权力当然应当属于后一类人。


  尽管他的话颇为激进，但圣西门生前在很大程度上仍不被人赏识，这使他在1823年产生了自杀的念头。但是，也正是在这一年，他遇到了年轻的银行家奥兰德·罗德里盖，后者答应帮他出版最后的著作，包括《新基督教》。


  某些流传至今的提法即来自圣西门著作中的精神遗产。它们有助于传播一种进步主义的世界观：“至今仍被盲目的传统置于过去之中的黄金时代，就在我们面前。”预报经济发展、普遍幸福、发展的效果等任务已落到新型政府的身上，而这一政府的目标，借用另一种著名提法来表示的话，即“改善人数最多和最贫困的阶级的命运”。该如何来达到这一目标呢？圣西门并不信任雄心勃勃的自由主义，他预言了“工业主义”。这说到底是要把权力交付给一个巨大的有教养的资产阶级，或者说——如果人们可选择的话——交付给一种“以管理事务取代统治人”的专家政治。政治经济学应当完全属于政治：“我接受了这样的任务，即让政治权力从教士、贵族和司法秩序的掌控中摆脱出来，以便让它们进入工业家的掌控。”


  如果说，不管怎样，这位工业黄金时代的先知被当作了社会主义的先驱者之一，那么这首先是因为他关于必要的劳动组织（化）观念。社会问题的解决方法（“改善最弱小阶级的精神和物质生活”），需要一种专家政治的社会主义，这种专家政治的社会主义促使恩格斯说道：“（在它身上，）资产阶级倾向保留着某种脱离无产阶级方向的影响。”然而，马克思的同伴也在他身上发现了“天才的远大眼光，由于他有这种眼光，后来社会主义者几乎所有非严格意义上的经济学思想都以萌芽状态包含在他的思想中”。[10]无论如何，在《新基督教》当中，圣西门赋予他的学说一种纯宗教的特征，而这使得他的秘书奥古斯特·孔德溜之大吉。在圣西门看来，即将到来的有组织时代的形成，应当与纯粹理性和理智上的确信有不同的联系。唯有一种有待创造的宗教——因为教会已经背叛基督的使命，这一宗教将取代教皇的宗教——能充当有待建立的社会的心理、道德和精神基础。合乎福音使命——爱身边的人、博爱众生——仍然是其关键。但是，得有一种新教士，即一些“最有助于为最贫困的阶级增加幸福的人”去取代旧教士。


  圣西门在生命的最后阶段召集的弟子，后来组成了圣西门主义学派。在他们当中，有像伊波利特·卡诺，即拉扎尔·卡诺之子这样的律师，但更多的是综合理工学校出来的，如综合理工学校的课堂学监和后来的银行家奥兰德·罗德里盖、奥古斯特·孔德、普罗斯珀·昂方坦、儒勒·勒舍瓦利耶、矿务局的工程师和综合理工学校解析学的课堂学监阿贝尔·特朗松、厄里亚尔·卡泽奥、米歇尔·舍瓦利耶、亨利·福内尔……这些年轻人（1830年时均在25到30岁之间）极为自然地被一种把工业作为文明之星的学说吸引。昂方坦写道：“综合理工学校应当是我们的思想传播到社会之中的通道，这是我们已经在应当孕育即将到来的几代人的亲爱母校那里吮吸的奶汁。”[11]也有年纪更大、对没有出路的密谋已感到失望的烧炭党人，其中最值得珍惜的人物是圣阿芒·巴扎尔。他曾在复辟王朝时期为自由派报纸撰稿，担任过法国烧炭党人的首领之一，后来成了圣西门主义报纸的主要编辑之一，并与普罗斯珀·昂方坦平起平坐地领导圣西门主义运动。菲利普·布歇是他们当中另一位值得重视的人物，这位未来的基督教社会主义创立者直至1829年仍为圣西门主义者。这一学派也吸引了一些年轻的犹太人：通过1791年的解放摆脱精神孤立状态的犹太人被复辟王朝所排斥。他们当中的一些人，鉴于觉悟到他们自己的宗教和天主教一样无法令人满意，遂满怀热情地跟着奥兰德·罗德里盖和欧仁·罗德里盖兄弟，尤其是与居斯塔夫·埃西塔尔、佩雷尔兄弟，加入了圣西门主义学派。[12]


  在其导师去世时，一个圣西门主义的社团在形成。它的成员拥有一份周刊《生产者》，该刊后来通过《组织者》得到延续。他们这些改宗者组织了在巴黎的报告会、在外省的巡回演说，揭露社会不公。特朗松大声疾呼：“我们呼吁更多社会中一切高贵和慷慨的情感，反对游手好闲者的主导地位和无能者的侵犯。”圣西门主义者准备了一篇在1830年革命后才抛出的关于其学说的声明。他们的口号在流传，很快就构成了一种名副其实的教理问答：消灭“家庭、等级、国家、民族”等词语，以及同样多的注定会造成战争的社会形式；用以和平为目标的结合取代它们；消灭游手好闲者和依靠门第获利的特权者，通过对社会的组织，使得在这一社会中唯有使用劳动工具的能力被承认为“唯一的财富权”。


  如同圣西门一样，他的弟子意欲创建一种有实效、神奇的社会宗教。宗教的作用是把精神统一起来，反对一切精神上的本位主义倾向。在基督教的废墟上，应当建立另一种精神上的相互联系。后来在社会主义进程中，涂尔干界定了它的目标：“它真正的使命并非使人类为了依附某种超验对象而背离世俗的现实，而仅仅是赋予人类现实一种统一的情感。它明确要去做的就是提供注定使人类社会成员彼此联系的精神纽带。正是它，给人类社会提供了统一的意识。”[13]总之，这是一种由神权政治支配的专家政治。在1829年的圣诞节，巴扎尔与昂方坦成了圣西门家族的家长、新教会的首领。他们的目标不是夺取政权——因为他们并不相信政治力量——而是构建一种逐渐得到传播的社会生活模式，宗教等级制将是这种模式的原则。


  社会主义流派理论家路易·勃朗虽然对圣西门的理论进行了批评，但却以历史学家的身份赞扬它的影响：“应当使这个学派有机会在自由主义的胜利中让权威原则恢复声誉；有机会宣布一种社会宗教的必要性，然而法律本身已是无神论的；在竞争的虚假成功最显著的时候，有机会要求对工业进行组织以及对利益进行组合。伴随着无与伦比的顽强，伴随着由一种具有教养的才能和大量研究维持的活力，这一学派使19世纪的一切弊端赤裸裸地暴露了出来。它使得数以千计的偏见动摇，唤起了深刻的思想，机智地打开了一片巨大而新颖的活动天地。它发挥的影响力巨大，而且还将持续下去。”[14]


  深信肩负一项上帝指派的使命，以其丰富的活动、魅力和享有的权力而被选定为首领的昂方坦教父（卡泽奥觉得被他所吸引），在蒙西尼街的热佛尔饭店里租住了一整套房间。他在这里按照等级来组织家庭，这一家庭每周3次向参观者开放。40余人身穿蓝色衣服——蓝色是圣西门主义者的颜色——生活在一种惬意的情同手足的幸福之中，处在巴扎尔与昂方坦双重监督之下，在表现宗派精神的仪式中接受了职衔。该学派不再完全被视为创立者圣西门的学说，圣西门也只被视为一个先驱。由此，这些弟子将个体对生产资料的拥有重新提出来讨论，公开反对遗产，然而在利润是工业活动的正当积累时，并不反对利润——因为这种利润与地租和银行的利息不同。他们的想法是设立一种金字塔式的银行体系，这一银行体系根据“论能力行赏，按成果论能力”原则向企业家提供必要的资金。这种对信贷的组织将导致利率有规律地降低。这将宣告无所事事地活着的资本家的死亡，和经济领域的无政府状态、危机以及“人对人的剥削”的终结。


  直至1830年仍为普通宗派运动的圣西门主义，在“光荣三日”后不久经历了一次飞跃。它的成员并未为这场革命做准备，也不可能对这场革命感到满意，但他们参与了这场革命，并且利用了这场革命提供给他们的自由。7月30日，他们发布了一份声明：“光荣属于你们，未来的孩子们，你们已经战胜了过去！但是，伴随着一种英勇的献身精神，你们忽视了秩序和应当产生的联合，因为你们有如此多的事物要去斗争，要去摧毁，以至于你们还不可能想到联合和建设。当一切门第特权毫无例外地被摧毁时，当每个人根据其能力被安置于某个位置，并根据其成果得到报酬时，封建制度将永远灭亡……”[15]七月革命仅仅是一场表面的、虚假的革命，它可能是神圣的，却是非生产性的。所以，这些年轻的先知传播着这样的漂亮话：“圣西门的学说以深刻彻底地改变情感和利益的体系为目标。它想进行的不是一场革命，而是一种变革……这是一种新的教育，一种带给世界的决定性的再生。”最充满激情的宣讲者之一埃米尔·巴罗曾使人兴奋不已，并让听众流下眼泪。他以诅咒者的身份颠覆社会等级制度：“特权阶级的孩子们，请你们站起来，把手放在这些（人民的）腐烂的、血淋淋的伤口上，你们这个特权阶级为了自己的利益剥削那个悲惨阶级的辛劳以养肥自己，孩子们，请发誓说你们对他们的苦难、悲惨、垂危没有任何责任，请你们发誓！”在巴黎，他们组织了专门针对12个区工人的教学活动，每个区里均有一位男性或女性主管予以监督。与此同时，圣西门主义家族成了一个名副其实的教会，配有各种仪式和典礼，其中包括圣西门主义者的洗礼。


  这个时期，昂方坦和友人获得了由米歇尔·舍瓦利耶主持的《环球报》。这份已转由他们控制的日报以三条准则来装饰自己，这三条准则被印在了报纸名称的上方：


  一切社会制度必须以改善人数最多、最为贫困的阶级在精神、物质和智力方面的命运为目标。


  一切门第特权，毫无例外都必须废除。


  按能力论赏，按成果论每个人的能力。


  因为他们最终决定免费发放报纸，新的《环球报》获得了更巨大的成功。运动已发动，圣西门主义流行一时，并在1830至1831年冬天达到鼎盛。蒙西尼街周四举行的晚会是一种确切的成功。昂方坦身穿紫色服装在那里炫耀。有不少妇女前来，圣西门主义者以一条挂着白色饰物的带子互相区别。李斯特用钢琴即兴创作演奏。乔治·桑和柏辽兹也前来目睹圣西门主义者的预言。我们已经看到，圣勃夫一度加入该派（这是在1831年夏季期间，然而，他后来转向《两个世界评论》和《国民报》，并与拉默内过从甚密）。探究过圣西门主义前景的夏多布里昂在《欧洲评论》中写道：“应当承认的是，他们的财产学说可以走得更远。一个这样的时代将会到来，在这个时代里，人们将无法设想会有人有上百万收入而有人却付不出饭钱。”[16]


  然而，如果说圣西门主义者给思想史打下了烙印，那便是因为他们的一些言行并未囿于宗派运动的陈式，并在工业革命之初即提出了大胆而具有现代性的主张。他们在等待财产制度发生变革和终止继承遗产期间，主张广泛的改革、有利于教育的最低纲领和重大的公共工程。1832年，在一场霍乱流行病袭击首都，而且连首相卡西米尔·佩里埃也死于这场瘟疫之际，他们呼吁国王进行一场“工业政变”，目标是清理整顿巴黎令人窒息的中世纪街道，开辟一条连通罗浮宫和巴士底广场的主干道，连通纯净的水流，确立一种注定以经济为导向的银行体系，确保对青年的职业培训，等等。同时也是革命者的他们公开主张改变财产制度：“财产不再仅仅属于个人，它也是社会的。地球被圣西门视为一个劳动工具，唯有国家是其所有者，这一劳动工具根据能力在每个人中进行分配，而产品应当通过根据其成果来确定的能力进行分配。”他们的结论是有必要废除遗产。在他们眼里，自由派的事业已经结束：秩序、统一、等级制、跟从同一位首领等等，均必不可少。


  在这期间，圣西门主义家族有两位教父。但这一状况实际上为时不长，因为将有一场分裂把昂方坦的门徒和巴扎尔的拥护者分开。妇女和配偶问题是这场分裂的直接原因。照傅立叶（此人我们后面还将提及）的说法，圣西门主义者已经具有了这样的观念，即配偶应基于平等原则：“正是通过妇女的完全解放，圣西门主义时代才将得到彰显。”此外，他们从男性的上帝只可能创立可憎的男性在社会中的优先权这一思想出发，提出了双性上帝的概念：上帝注定是父亲和母亲，因为在造物中一切均已成对等形式进行。然而，昂方坦不满足于公开主张性别平等和妇女的解放，他鼓吹一种新的道德准则，为爱情的“变化多端”恢复声誉。昂方坦同意结婚，但也同意一对男女在领导共同体并担任司祭的那对男女(1)的指导下分手，这仅适用于疏导并不属于放纵的情变：“我设想了某些状况，在这些状况中，我觉得唯有我的妻子能够向信仰圣西门的孩子提供幸福、健康和活力，只有她能够在深深的痛苦要求一种内在的放松时，以她温暖的怀抱去重新温暖他们。”[17]昂方坦则更为低俗，他宣扬一位女救世主的出现，让她用人类所缺乏的女性道德来装备人类，并成为运动之母。这一新阶段引起没完没了的讨论，昂方坦被当作“恶魔似的怪物”“卑劣的家伙”。调和的方案遭到失败。1831年11月，分裂已定：巴扎尔、雷诺、勒鲁、卡诺、勒舍瓦利耶等人离开，而奥兰德·罗德里盖只是勉强地跟从昂方坦。圣西门主义通过圣西门社会与经济评论的严谨性而具有巨大吸引力的理性主义倾向，在最高教父自由放任的颂歌中不再出现。


  这一与教父共同生活的信奉者团体在分裂后几乎便不再存在。政府出现了，它以合法集会人数不得超过20人的名义追究这个团体。1832年4月20日，《环球报》因为缺乏资金而停刊。圣西门主义当时更明显地转向司祭一边。昂方坦被留下来的信徒神圣化为“活的法律”和唯一的最高教主，并没有泄气。在租有一幢周围种着花草蔬菜的房子的梅尼勒蒙塘街区，他设立了一座用来培养新宗教传教者的修院。这一回，妇女被禁止入院，还被要求单身、禁欲和节食。等级制被废除——为了使平等具体化，他们还规定了一种制服：白色（表示仁爱）的裤子、红色（象征劳动）的坎肩和紫罗兰色（表示信仰）的制服上装。人们可以随心所欲地理发，但是为了自觉地承受个人责任，每位圣西门主义者胸前均绣上了自己名字的大写字母。昂方坦的名字还带有“教父”的字眼。为了更好地显示博爱，从后面扣纽扣的坎肩上写有：人人需要人人。修道时间是固定的，信徒应当初步学会无产者的劳动。人们在5点起床，晚上9点半睡觉。劳动、学习、合唱，这就是主要的活动。改革完成后，昂方坦敞开了梅尼勒蒙塘的大门，许多好奇者在星期天拥入此地，他们当中有人真心推崇他们的信念，也有人只是东游西逛。


  1832年7月29日，昂方坦的信徒获悉巴扎尔在法国库尔特里逝世，决定身穿礼服、肩扛工具去参加葬礼。这支别致的“队伍”引来了邦迪地区宪兵的干涉，但是最终止住他们的是巴扎尔夫人的一封快递信件：昔日的巴扎尔“教母”不希望他们参加前“教父”的葬礼。


  1832年8月底，获得预先通告的诉讼持续了2天。圣西门主义大家庭的全体成员身穿制服从梅尼勒蒙塘步行到法院应诉，这引起好奇者的聚集。普罗斯珀·昂方坦、夏尔·迪韦里埃和米歇尔·舍瓦利耶被指控著述和言论中有违背道德的内容，涉嫌诈骗，被判处监禁1年，罚款100法郎，奥兰德·罗德里盖和埃米尔·巴罗被判罚款50法郎。所谓圣西门主义团体由此解体。


  在狱中，昂方坦突然获得一种启示：应当在东方实现他的事业，东方这片先知的土地将是新时代的舞台。“地中海将成为东方和西方的婚床。”1833年8月1日刚刚获释的昂方坦和舍瓦利耶随即动身前往穆罕默德·阿里的埃及，在那里，他们将为后来在1869年实现的宏大计划——开辟苏伊士运河——打下最初的基础。昂方坦在临行前宣称：“将由我们在古老的埃及和古老的犹太地区之间打通一条从欧洲到印度和中国的新路，在这之后，我们还将在巴拿马开辟另一条新路。”在为给19世纪打下烙印的自由而展开的伟大斗争中，圣西门主义或许曾经是一种反自由主义的运动，邦雅曼·贡斯当将它说成一种“工业教皇制度”。然而，某些异端成员的命运却证明，圣西门主义学派并非如此远离自由和民主倾向。由此，皮埃尔·勒鲁和伊波利特·卡诺在1831年秋天离开《环球报》后，致力于经营《百科全书评论》，后者是受圣西门主义起源深刻影响的创造性学说的喉舌。他们呼唤一种“对我们所有知识的新综合”、一种共同的信仰，并且请求艺术家与之合作。皮埃尔·勒鲁与他的异端朋友继续赞同对更好未来的期待、再生的精神，而且认为绝对有必要拥有一种使智慧具有光彩的共同信仰，但是，与圣西门主义者相反，他们并不认为这种人道宗教的形式将接替天主教。尤其是因为未来是未知的，所以他们主张反对圣西门主义者的教条，主张思想自由。勒鲁写道：“我们存在的持久状态是向往。”若完全从人道出发，前方将是些不为人知的事情。


  圣勃夫通过描述勒鲁和在《百科全书评论》中的友人在创立学说方面的努力，表明他们全神贯注于“调和新的政治经济制度、对劳动者的组织、公民自由与我们的大革命不可剥夺的成果”。[18]他由此提出了自由和社会民主之间的关系问题。皮埃尔·勒鲁清醒地觉察出了缺乏控制的自由主义的危险，这种缺乏控制的自由主义会以个人主义的名义导致寡头政治以及一种从上面强制规定、专制和教条的组织——他一边在“社会主义”的名义下对其进行谴责，一边滥用这一词语。他希望在自由和社会统一之间实现平衡，这显然是人们寻求“民主社会主义”及其历史的开端。


  尽管它有着不幸和分裂，圣西门主义仍然是社会思想史上的一个重要环节。伊波利特·卡诺（未来第二共和国的部长）虽然与昂方坦决裂，但于1887年在道德与政治科学院的一次学术报告中仍表示自己对这一学派有所亏欠：“大胆的圣西门主义者以为创建了一种新的宗教，我很希望他们弄错了。但不管他们如何，作为进步尖兵的他们在一个未知世界里进行了大胆的探索……我感到庆幸的是，我度过了在圣西门主义学派的那个阶段。这种考验给我提供了很好的帮助。圣西门主义让我进行认真的研究并向我证实，在一种或另一种形式下，在可能轻易避开我们观察的形式下，一切人和一切人类社会均是一种至高的普遍意志的预言。”[19]


  有了圣西门主义，19世纪的重要观念——自由成了另一种本身出自启蒙时代的原则的对立面，该原则即社会再生原则。直至1830年，自由主义只是右派的敌人，这一右派由威权主义的意识形态汇集起来，在这一时期的政治表现是王位与祭坛的结盟。然而，在“光荣三日”这一导致资产阶级的秩序获胜，并最终终结了革命时代最后的纯政治革命后不久，不断扩大的政治要求变得具有社会性。自由主义资产阶级的胜利是依靠人民大规模地进入或重新进入舞台实现的。人民——工人、手工业者与雇员——很快即意识到“光荣三日”并未直接有助于他们的解放。人们越来越不满现状，他们希望有一个不同于富人社会的社会。自由在行进中还将再次与权威原则发生冲突，但这种权威不再是一种被复辟的旧制度权威，而是圣西门弟子不久后将开创的、被称为“社会主义”的运动。对于他们这一派别来说，进步并非自由的果实，而是组织化的果实。自那以后，自由主义将处于令人生畏的两者择一的境地：为了对抗否定它的社会主义观念，它应当要么像官方一般保守（这是基佐的选择），要么与民主运动结盟（这是共和派的选择）。

  


  (1)此指昂方坦夫妇。


  第十章　亨利·贝尔：法国领事


  1830年9月25日，亨利·贝尔（即司汤达）被任命为驻意大利的里雅斯特领事。


  1830年11月13日，《红与黑》进入书店。


  1839年4月6日，《巴马修道院》出版。


  如果说有一位作家不太打算去讴歌圣西门的工业主义的功效，那么此人就是司汤达。司汤达在1825年写了一篇反对圣西门主义者的抨击性短文《论反对工业家的新阴谋》，他在文中抨击了工业、金钱、银行的统治，招来了《生产者》的谴责。[1]不管他究竟是个什么样的人，七月革命也给他的生活带来了转折。


  出于巧合，《红与黑》在“光荣三日”发生后的那几个月里出了印刷厂。作者以为给书加上“1830年记事”的副标题很好，但革命、社会动荡、骚动对书商和作家并不友好。人们把这部小说作为杰作来谈论，还要等到司汤达这位在所处时代不甚有名的作家去世很久之后。人们有时可能这样假设，这本书未能取得成功乃局势使然：“因为民众骚动已经推翻了作者猛烈攻击的事物与思想。”[2]实际上，《红与黑》冷淡地描绘了极端保皇派圈子里的主人公，巴黎的德·拉莫尔侯爵即属于这一圈子：这些人注定会捍卫王位、祭坛和贵族。他们显得既懒惰又贪婪，既唯利是图又头脑简单。他们是沙龙中的阴谋家，由于可笑地模仿古风而举止拘束。他们凭借门第得到关照，并始终担心共和派会剥夺他们的权力。作为他们的对立面，司汤达塑造了于连·索黑尔这一角色。此人是乡村木匠的儿子、通过神学院飞黄腾达的农民，他一门心思地想获取一种时代拒绝给予他的荣耀，具有非同寻常的意志。小说的灵感来自社会新闻栏目报道的一件真实事情：一个名叫安托万·贝尔泰的神学院学生，因为在弥撒进入高潮即正在领圣体时，企图用手枪射杀他的女保护人M夫人，在1827年12月被格勒诺布尔法院判处死刑。于连·索黑尔这个人物具有不择手段、厚颜无耻、投机钻营等特征，而且还是个罪犯，有损于道德，只能让上流社会感到厌恶。通过因其智慧、大胆和意志而与众不同的主人公的过激事件，司汤达使人看到了“世纪之子”的问题，这些“世纪之子”若想“在36岁时”成为将军，则嫌出生得太晚；而若要看到依靠十字架和绞刑架的圣会与法官的道德秩序结束，则又嫌生得过早。


  在这种社会或历史题材背后，作者颂扬了属于浪漫主义英雄自己的事物——能力，而且颂扬了属于例外、堪称高傲或至少是与众不同的令人陶醉的情感。索黑尔既不是自由派又不是共和派，他首先根据他自身的光荣来行事，但他的反社会性格、强力意志、无道德观，塑造了一个具有轰动效应、不太符合道德与国教的角色。或许，保守派人士可以从这位反英雄那里塑造出一种令人痛心的历史：他的卑鄙和所受的惩罚，难道不是一个“没有传统的世界”以及一个遭到18世纪哲学和大革命破坏的社会引起的灾难的明证吗？[3]“把庄严、合乎道德、有着我们留给耶稣会士的伤感、圣会和1814至1830年的波旁王朝政府的法国，与快乐、有趣、有点放纵、在1715至1789年间充当欧洲楷模的法国”对立起来，的确并非作者的寓意。[4]实际上，于连是一个受到侮辱的自负之人，失去了社会地位，成了目睹服务对象如何卑鄙无耻和崇拜金钱、又被服务对象蔑视的年轻人。他单枪匹马地对付所有人，是“与整个社会交战的不幸之人”，为了表现自己，他成了一位掠夺者。他在没有爱情的情况下诱惑瑞那夫人，并傲慢地回应玛蒂尔德·德·拉莫尔的主动示爱，但是，他反而又爱上了这两个女人。他在结尾部分的犯罪举动是由一种社会背景以及维克多·雨果和于连所抨击的社会关系所决定的：“沙龙中的人从来不会在早上带着这种令人伤心的想法起床：我该如何解决晚饭问题？而且他们还在夸耀自己正直！他们被选入陪审团，堂堂正正地在判处因为感到要饿得昏死过去而偷了一件银餐具的人……但是，有没有法庭会审处失去或赢得大臣职务的案子？我们这些正直的沙龙中人所陷入的罪行，与那些为了糊口铤而走险的人犯的罪是一样的……”他进而说：“不，我们所尊重的人仅仅是些有幸未被当场抓住的精明小偷。社会对我发出的指控通过一种卑鄙行为得到证实……我犯了谋杀罪，而且我是该被判决，但是，除了这唯一的行为，对我进行判决的瓦勒诺要百倍地有害于社会。”[5]


  贝尔几乎没有参与7月发生的重大事件，但是，他这部在当时完成的小说毫无疑问是在谴责他所厌恶的复辟王朝社会。自那以后，大功已经告成。当时，有两件事几乎同时占据他头脑：其一是从他全力支持的路易－菲利普的制度那里获取一个将最终使他无须担忧来日的职位，其二是正式确立与吉莉娅·丽尼埃里的恋爱关系。


  他渴望已久的职位是省长，并向8月3日接见他的基佐表明了这一点。但是，他没有讨得内务部新掌门人的欢心，后者觉得他过于从兴趣出发，过于刻薄和诙谐。贝尔于是想谋求一个领事的职位。他向外交大臣莫莱伯爵提出申请，让人把这样一份申请书呈给后者：“贝尔先生对有人觉得他还有益于某种事务充满感激之情。要说明的是，尽管年已47岁，且已服务了14年，但他仍然没有任何财产……如果某位领事先生离开意大利，贝尔先生希望获得一个在那不勒斯、热那亚、里窝那等地任职的总领事职务。如果领事职务对于人们想给其安排的职务来说显得过高的话，他将申请在那不勒斯或罗马担任一秘……”[6]他知道，这一谦恭的尝试不仅得到了莫莱的一位友人、来自意大利的避难者多美尼各·菲奥尔的支持，而且得到了维克多·德·特拉西夫人的支持，后者不仅是观念学者德斯蒂·德·特拉西这位贝尔的思想导师的儿媳，还是莫莱的情妇德·卡斯特拉纳夫人的女友，贝尔经常光顾她们的沙龙。卡斯特拉纳夫人对外交部主要处长之一埃米尔·德萨热也有某种影响力。由于有了这些支持，贝尔被任命为驻奥地利境内的的里雅斯特领事。啊，终于获得了拯救！但是，他又开始担心会在那里感到无聊。于是，他立即请求下述友人前去领事馆与他共度一段时光：圣勃夫、弗雷德里克·德·梅尔塞、欧仁·德拉克洛瓦……这些人统统以冠冕堂皇的借口予以拒绝。贝尔于是在11月6日，即在《红与黑》出印厂前一周前往的里雅斯特。


  在他动身前夕，他提笔给吉莉娅·丽尼埃里的养父、荣誉勋位获得者达尼埃罗·贝尔兰吉埃里写信，请求与吉莉娅·丽尼埃里结为伉俪。司汤达的情感生活已经显得相当丰富多彩。他并非完全是个唐璜式的人物，他对幸福的追求首先是对激情的追求。他时而幸福，时而受辱，但往往是激烈地经历着这一切。而这位近来遇到的名叫吉莉娅·丽尼埃里的意大利锡耶纳女人，曾非常明确地向他表白：“我很清楚地知道，而且早就知道你既老又丑，但我爱你。”享受着这份爱情的贝尔希望能够抛开年龄上的差距，与她喜结良缘。因而，他写信给贝尔兰吉埃里道：“像我这样一个又老又穷的人向您表明，我把能够与您家小姐牵手视为本人生命中幸福的保证，这或许是极大的冒失……我几乎唯一的财产就是我的职位……”[7]这一说法有失轻率，因为他这个尚未入职的职位随时有丢掉的可能。贝尔兰吉埃里给了他一个条理不清的答复，请他再等待，以便让还不太牢固的决心“变得成熟”。[8]贝尔未抱过多希望地离开了巴黎。


  他在11月25日并非一路顺利地抵达上任的地方。头一年里，他在一次个人旅行中想返回米兰，却在边境被拒绝入境：司汤达对于奥地利政府来说是个不受欢迎的人。然而，这回避开米兰的他却在意大利帕维亚因没有符合规定的签证受阻，这迫使他最后一次回到非常热爱的米兰，以便通过德诺瓦总领事获准，到的里雅斯特履任。他的磨难并没有到尽头，因为当时他还应当得到奥地利政府的领事证书才能在这座亚得里亚海的港口城市正式就任。在等待领事证书期间，他被人介绍到某些沙龙，感到无聊的他去了一些地方旅行，特别访问了威尼斯，直至他从法国驻维也纳大使那里获悉自己被拒发领事证书一事：梅特涅丝毫不希望贝尔来担任领事，贝尔从维也纳警察局长塞德尔尼茨基伯爵写于11月30日的公文中得悉此事。该公文写道：“为了表明这个法国人被激起的对奥地利政府的敌视程度，以及他与我们的政策精神和政府体制相悖的政治原则的危险特征，请允许我把对他三部著作进行审查的、有充分理由的意见通知殿下。这些著作是：《意大利绘画史》，巴黎，1817年，迪多出版社；《罗马、那不勒斯与佛罗伦萨》，巴黎，1817年，德洛内出版社；《罗马漫步》，巴黎，1829年。我相信我可以设想，万一法国政府听任自己提请一位像亨利·贝尔这样值得双重怀疑的人待在驻的里雅斯特总领事的位置上，殿下将会无条件拒绝发领事证书。”[9]


  没料到会遭到这种粗暴拒绝的贝尔急忙写信给他在巴黎的友人，首先是维克多·德·特拉西夫人。他最终得到了另一个领事职位，新的任职地点在奇维塔韦基亚，教皇国中一个只有7000居民（的里雅斯特有44000居民）的小城——他的薪俸也相应地从15000法郎减为10000法郎。此外，他有理由担心教皇拒绝发给他领事证书，因为他曾在《罗马、那不勒斯与佛罗伦萨》中提及罗马国家（他宣称：“没有自由，罗马将灭亡。”）。[10]然而，从莫登纳到安科纳，教皇国已被革命者搞得动荡不安。前已述及，奥地利政府为捍卫教皇权力派遣了军队。当他从的里雅斯特搬家到奇维塔韦基亚时，贝尔以为向外交大臣塞巴斯蒂亚尼寄送他的观察报告是明智的。孰料，这使得外交部办公人员勃然大怒：此种活动不属于一个普通领事的职责，更不是一个还未到任的领事的职责！在巴黎的友人不得不提醒他：只要管好自己的事情即可。在1831年4月17日到达奇维塔韦基亚的他遭到了前任沃男爵的厌恶，后者流露出对他本人和他的自由主义观念的敌意。贝尔于是前去罗马向新任命的大使圣奥莱尔伯爵打听情况。在这方面极为平民化的大使安排好了一切，圣座国务卿贝尔奈蒂枢机主教表示同意。贝尔由此终于正式成了法国领事。罗马并未对他表示信任，而是恰恰相反。有人已经让巴黎知道，另派一名领事要比派这位众所周知的反对宗教思想的自由派人士要更好一些，并礼貌地重申了这一建议。法国外交大臣让教皇方面的人放心：他们会看牢这位领事先生。教皇国的警方也承担了这方面的任务，他们在这方面的热忱之高，准备让新领事在整个任期内吃尽苦头：贝尔时时刻刻受到监视，被当作一名革命分子对待，他知道自己的邮件没有秘密可言，任何走动都有人在监视，行为举止都会被人向上面报告。于是，他玩起了戴假面具的游戏，使用起了有时让他觉得好玩的化名。为了躲过密探警觉的检查，他增加被掩饰过的暗示，伪装笔迹，改变专有名词。他甚至对词进行音节倒置，把“宗教”（religion）一词写成“gionreli”，把“基佐”（Guizot）写成“Zotgui”，等等。他把化名增加到了上百个，其中有梅基耶、波维里诺、尚帕涅、科托内、皮欧夫、马尔丹、奥尔努维尔的肖邦、考马丹、阿尔塞斯特，等等。


  除了这些好玩之处，在奇维塔韦基亚的生活并不有趣。“难道就应当像这样在这个孤独的海岸上生活和死去吗？我对此感到恐惧。在这种情况下，我将因为无聊和思想缺乏交流而极为迟钝地死去。我不认为这里有什么好……”不过，他在勤奋地完成自己的任务。通过一次在1832年1月爆发的新起义，革命者给了他一个消遣的机会。奥地利的军队占领了博洛涅。卡西米尔·佩里埃政府觉得自己要抵制奥地利在教皇国的主导地位，并派了一支于2月22日在安科纳登陆的远征军。亨利·贝尔，这位拿破仑军队中的前军需官和行政人员，被圣奥莱尔大使派往安科纳，以便为法国士兵与海军提供住处。


  除了这4个星期的消遣，对奇维塔韦基亚毫无兴趣的贝尔尽可能不待在此地。他只要有可能就跑到罗马，经常光顾大使夫人的沙龙和始终担任美第奇豪华别墅总管的贺拉斯·韦尔内的工作室，拿“40个袒胸露背的女人和14个枢机主教，再加上大批高级神职人员与教士杂处在一起”寻开心，他补充道：“法国教士的表情真的要让人笑死，他们不知道自己的眼睛在如此多的妖媚当中该干些什么，我看到他们为了不看这些女人而转过身去，而罗马教士则以一种十分值得赞赏的勇气紧紧地盯着她们。”


  在这些沙龙中，贝尔重新找到了天生的自如，恢复了机智的话语和嘲笑，他喜欢观察习俗、姿态和人与人之间的交易。与以前在德勒克吕兹的“顶楼沙龙”以及昂斯洛夫人或卡斯特拉纳夫人的沙龙一样，他以俏皮话、挑衅性言辞和冷嘲热讽考验着交谈者。他继续讽刺挖苦故作庄重、浮夸和死板的一切，这些讽刺挖苦有时会有变成针对某位大人物的危险。直至生命终结，谈话对于他来说仍然是一门艺术。然而，不怎么打算去恭维同胞而是说出同胞最大毛病的他，却承认这门将机智与严肃融为一体的交谈艺术只属于巴黎。这一领域的精湛技艺与诱惑联系在一起。始终准备玩火的司汤达爱上了圣奥莱尔夫人，她的亲切使他极度兴奋，但极为虔诚的她没有让司汤达的大献殷勤有任何结果。至于吉莉娅，他从她那里获得了最终的答案：她不会与他结婚。贝尔还是没有泄气。他在1833年初来到锡瓦那——她已经回到此地。但是，在同年4月9日，她通过一封明白无误的信告诉他，她已爱上表兄吉利奥·马尔蒂尼。司汤达远远没有啰里啰唆地向她抱怨，而是不无讽刺地向她慷慨献出自己的柔情：“我难以相信他长得比我好看。”


  处在这一位置上的司汤达在写作上颇为费劲，虽然他不停地以难以辨认的字迹涂抹着稿纸。他编写着短篇小说，让人重抄关于19世纪的记叙——这些记叙成了其后来的作品《意大利编年史》的起源。在半个月的时间里，他开始写自传《自我主义的回忆》，接着又起草了长篇小说《一种社会地位》的三个章节……他忍不住地增多在整个意大利的旅游，以至于那些痛斥他玩忽职守的巴黎办公人员立刻召他回去办公，但贝尔还是获得了约3个月的假期，从1833年9月到12月，他这一假期是在巴黎度过的。决意谨言慎行的他原打算只光顾特拉西夫人的沙龙，但是，他很快就被包括梅里美和德拉克洛瓦在内的朋友拉到某些可以愉快吃夜宵的地方，重新见到了昂斯洛夫人和卡斯特拉纳夫人沙龙里的常客。在12月4日离开巴黎前，他还鼓起勇气接近昔日的恋人克莱蒙蒂娜·德·居里阿尔，即“蒙蒂”。12月15日，他为搭乘顺罗纳河南下的汽船来到里昂。正是在这一场合，他认识了在阿尔弗雷德·德·缪塞的陪伴下前往意大利的乔治·桑。司汤达没有留下任何关于此次会晤的记载，而乔治·桑在《我一生的故事》中则不然。这一不太有恭维之辞的叙述甚为有名，值得转引：


  在载着我们从里昂到阿维尼翁的汽船上，我遇到了当时最引人瞩目的作家之一贝尔，其笔名为司汤达。他是驻奇维塔韦基亚的领事，结束在巴黎的短暂逗留之后将返回其岗位。他闪耀着机智的光芒，他的谈话使人想起德拉图什的谈话，虽然其在优雅和亲切方面比后者稍逊色一些，但在深度上要更胜一筹。第一眼看到他，他几乎与德拉图什一模一样，胖胖的，在臃肿面孔下具有极为细致的面部表情。但是，德拉图什有时会因突然的忧郁变得更美，贝尔则在人们注视他时忍不住地讥讽和嘲笑。我在白天和他聊了一段时间，觉得他非常讨人喜欢。他嘲笑我对意大利抱有幻想，言之凿凿地说我很快就会厌倦，并说在这个国家寻找美的艺术家是些名副其实的看热闹的人。因为我看他无法忍受在那里的流放，并且是不得已才返回那里的，所以我不怎么相信他说的一切。


  司汤达在吃晚饭时的玩笑注定使乔治·桑难以忍受，后者的记载这样作结：“在阿维尼翁，他带我们去看了位置极佳的大教堂，在教堂的某个角落中，有一尊油漆过的木质旧基督像，这尊真人大小的雕像确实极其难看，成了他进行最令人难以置信的斥责的素材。他讨厌这些被南方人所珍视、但使人厌恶的仿照品，根据他的说法，此像的丑陋表明南方人不开化，其裸体则表明他们厚颜无耻。他意欲用拳头击打这尊基督像。”在马赛，乔治·桑高兴地看到他们要分道扬镳：“我们于是在令人愉快的几天之后分手。但是，由于他的精神实质暴露了他的品位、习惯或对淫秽的梦想，我承认自己受不了他，如果他走海路，我或许会走山路。尽管如此，他仍然是一位杰出人士，对他所评价的一切事物有一种更多是灵巧而不是正确的洞察力；他还具有这样一种别具一格、名副其实的本事，虽然写得很糟糕，却仍能打动读者，使读者产生强烈兴趣。”总之，这是一次不成功的相会，但司汤达还见了其他人。诚然，他不是那种一眼就让人喜欢的人，然而，缪塞却一下子就被他吸引。缪塞写信给兄弟时说明了这一点，并在后来简洁地描绘了这位头上歪戴高筒大礼帽、脚蹬皮里长筒靴，正在他们用餐的布尔－圣昂戴奥尔客栈跳舞的法国领事。[11]司汤达似乎让人不可捉摸，既惹人喜爱又让人讨厌。根据不同的情况，他会使自己变得滑稽可笑，又能以其在谈话中的机智让人惊叹。多么自相矛盾啊！


  回到奇维塔韦基亚后，贝尔似乎越来越不满足于领事的职位，他再次向先后担任外交大臣和首相的布罗伊公爵寄出不可忽略的政治报告。他也重新致力于著述，试图完成长篇小说《红与白》和自传性作品《亨利·布吕拉尔传》。这两部作品都没有完成，因为领事得处理颇多日常事务，他不得不暂时将它们搁在一边。《红与白》记叙一位年轻军官与夏斯特莱夫人的爱情，第一部分可能包含司汤达自身爱情史中最美好的篇章，但是，把男主人公任命为内政大臣的办公室主任最终使小说陷入死胡同。[12]另一位男主人公布吕拉尔则以发问为出发点：“我在极为厌烦地从大使晚会返回的夜晚思忖道：我该写出我的一生，在两三年后写完时，我也许终会知道自己究竟是快乐还是悲哀，是机灵鬼还是傻瓜蛋，是勇士还是胆小鬼，以及最后我在总体上究竟是幸福还是不幸……”[13]这些问题没有明确的答案，因为此书在1800年，即叙述者抵达米兰的那一年打住。米兰仍然是司汤达中意的城市：“这座城市对于我来说是地球上最美的地方。我丝毫感觉不到我故乡的魅力，我把出生之地视为一个甚至让人本能厌恶（如同晕船）的地方。在1800至1821年间米兰是我始终想去居住的地方。”


  结婚的念头再一次纠缠着他，因为孤独使他难以忍受，而且到了他的年纪（他在1835年已有52岁）亦应当随遇而安。不过看上去令人悲伤的是，他打算迎娶的年轻女子尽管有妙龄女郎的清纯，但在他这位美的崇拜者眼里却缺乏美貌。这位年轻女子原籍属法国，后来成为奇维塔韦基亚的名门望族维多家族一员。贝尔的不信神也使他受到惩罚，因为这位年轻女子富有且虔信的叔叔威胁说，若举行婚礼，将剥夺其家庭继承权。司汤达很快就从婚事受挫中恢复过来。但是，在这座城市里又能做些什么呢？当发烧且痛风的他不在床上时，他就从窗口观察正午时分到达的轮船：“我是这些外国人所见的第一件美好的事物。出于你们很能理解的原因，我未把任何人拒之门外，但是，因为此地让人觉得可怕，到达者即刻坐上邮轮，逃往罗马。”他本人亦经常前往罗马，观看歌剧和戏剧，或光顾一些沙龙。不过，他不得不为韦尔内离职以及安格尔被任命为美第奇豪华别墅的总管感到遗憾，因为舍不得花钱、胆小怕事的安格尔终止了以前的美妙晚会。有一个词语回到他的写作之中：“厌烦。”他已经看透，唯有爱情或幻想能够把他从萎靡不振中解救出来。他再度为恋情心烦意乱，这次让他心烦意乱的是西尼伯爵夫人（即桑德尔夫人，在文字游戏中，“西尼”［cinis］等同于桑德尔［cendre］）。此乃昙花一现的产生于爱情中的结晶作用：他在正式追求者的严密监视下优雅地消失了。显然，除了重新回到巴黎，回到那个他曾经进行许多描绘但并非他从此以后就难以在那里生活的巴黎，才能把他从这种无法忍受的生活中解救出来。1836年2月，他以健康状况为由，向布罗伊公爵提出要休息几个星期。3月26日，他从刚刚取代布罗伊公爵担任外交大臣的梯也尔那里获得他所期待的批准。司汤达想要飞快离开这里，于是他中断《亨利·布吕拉尔》的写作——此书的写作终未得以恢复。5月24日，他到了巴黎。


  由于莫莱伯爵在1836年10月至1839年3月担任内阁首相，原打算只回来待3个月的司汤达却在巴黎待了3年。这是继前几年的动乱（1834年4月爆发的第二次里昂工人起义、由内政大臣梯也尔在那次起义后不久下令进行的特朗斯诺南街大屠杀、菲耶斯基在1835年7月针对路易－菲利普的暗杀活动以及此后限制新闻自由的“九月法令”）后政局暂时平静的时刻，是奥尔良主义体制得到巩固的时刻——这种巩固允许莫莱实行宽大和赦免政策：“我们更喜欢让激情平息，而不是去制服它们。”“光荣三日”爆发6年后，七月王朝似乎终于稳固。


  莫莱的上台，对于把自己的第一个职位归功于莫莱的司汤达来说，可谓意外之喜。通过卡斯特拉纳夫人和特拉西夫人，他与莫莱保持着很好的关系，他的假期将延长到与莫莱执政的时间一样长。他无疑只能领取半薪，即只有5000法郎，但通过为出版社写书的收入以及必要的节俭，他可以克服经济上的困难。对于司汤达来说，最美好的是与那些好友（如梅里美以及后来加入的缪塞）的圈子恢复了联系，在这种圈子里的谈话重新激活了他的一切激情，在英式咖啡馆或“康加尔岩石”饭店的晚餐，则使他的谈话妙趣横生。司汤达并未失去追求令人兴奋的爱情的权利。他与克莱蒙蒂娜·德·居里阿尔伯爵夫人已经重修旧好，他曾甚为钟爱的“蒙蒂”虽已47岁，但并没有把他吓跑。这起微不足道的“复发的爱情”并未走得很远，但至少两人之间的友谊一直持续了下去。热爱爱情依然是他的生命线，新的机会出现在儒勒·高尔蒂埃夫人的身上，这位夫人年已46岁，这一年龄用巴尔扎克的话来说，属于“一幅漂亮的日落画”。这位夫人懂得不无温柔地与献殷勤的人保持距离，她欣赏献殷勤者远离虚伪的美妙心灵。对于司汤达来说沙龙是一个他强烈地寻求其他人（包括已认识和不认识的人）关注的场所，使他不能自制地超越平庸和陈腐。他陶醉于漂亮甚至是憔悴的面孔，想象着从他那驻奇维塔韦基亚领事的不起眼身份中解脱出来，既然真实的生活——尽管它有着一切意料之外的事情——无法使他满足，那么他将依然存在于文学，亦即梦幻的生活之中。


  在仔细考虑他的扛鼎之作《巴马修道院》期间，贝尔投身于写作《一位旅行者的回忆》[14]，虽然这项任务来自出版社的约稿，但绝非毫无意义。这位旅行者在法国各省到处游荡，仇视缺乏英雄主义、屈服于金钱统治的菲利普之流的体制。司汤达并非共和派人士，至少他年轻时的共和主义已经变形。他依然热衷于一种人们后来所称的国威政策，这种政策在资产阶级保护伞的统治下甚为缺乏，它对所有政治被告给予同情。政治仅隐隐约约地出现于这部为出游者写的书中，书中精辟的观察汇集于所有旅行的细节里：驿车、客栈主的桌子、夜宿客栈时的同伴，等等。他穿梭于法国各地，并在1837年12月完成书稿。该书前两卷出版于1838年上半年。在夏天，他惊奇地重新见到吉莉娅，且再次爱上她。这场爱情对他来说似乎并非毫不成功。1838年8月，他的短篇小说《帕里阿诺公爵夫人》在《两个世界评论》发表。意大利一直纠缠着他，他重读了自己的笔记，接着鼓起勇气投入《巴马修道院》的写作。他在激动人心的52天时间里一鼓作气地完成了这部作品，并在1838年12月26日把手稿寄给他倚重的堂兄弟科隆，后者负责为他找人出版。此书在1839年4月6日由出版商昂布鲁瓦兹·杜邦在《出版报》上发布预告，但因为篇幅过长，该出版商已要求他删减。


  在许多专家学者的眼里，《巴马修道院》是司汤达的代表作。它包括一切相关内容：他年轻时在拿破仑军队中的经历、他对意大利的热忱和对专制统治的仇恨。最值得一提的是，他对爱情的赞颂从未像书中人物法布里斯·台尔·唐戈的冒险经历以及法布里斯和克莱莉亚之间产生的爱情那样迷人。政治贯穿整部小说，这部小说则以由一位小脚暴君统治、因众多由于野心或想争权而实行的阴谋诡计被搞得动荡不安的巴马公国为背景。但是，在司汤达笔下，政治只属于一种装饰物。作者在这部小说中要说明的是他在《红与黑》里的格言之一：“文学作品中的政治，乃音乐会中手枪的射击声。”与主人公一样，有人想让其充当政治精神典范的华而不实的莫斯卡首相，只靠其对吉娜的爱情来生活。但是，这位出众的美女为了她风度翩翩的侄子费尽心血，而后者的脑子里则只有法比奥·孔代将军的女儿克莱莉亚，孔代将军是虚构的法尔内斯塔楼（酷似圣昂热城堡）这座法布里斯两度被囚禁其间的冷酷无情的监狱的总管。


  政治可能曾经在司汤达作为共和派的青年时期促使他行动，但它完全不是他生活的中心。的确，他曾经是个自由主义者，而且他对教权主义的反对从未减退；他憎恨专制制度，并对暴君怀有真实的仇视。然而，他对待共和派、他们的起义意图、他们人格的不完善的方式，都使他对政治事务即便不是漠不关心，也至少是保持距离。他最能适应的政体是立宪君主制。他的信条是两院制加新闻自由。他当时的著述以及书信表明，他实际上惧怕共和制这样一种奉行多数原则以及没有差异的制度。一如后来的托克维尔，司汤达有着自己对美国的看法，认为在美国社会中，所有人成了每个人的警察，极其单调乏味。


  如果说司汤达在《巴马修道院》与在其他作品中一样致力于培育自由精神，那么他是通过一种不同于政治的手段，即通过其对爱情的颂扬来进行的——这种爱情对根植于遵守合法婚姻和贬低女性的传统社会构成了威胁。他笔下的主人公吕西安·娄万，还有法布里斯·台尔·唐戈，与司汤达自己一样，只靠这种看似古老但在资产阶级社会中却具有革命性的理解方式生存，只靠一种违反所有法律、处在善恶之外的爱情生存。法布里斯成为教士并非偶然（于连是个神学院学员亦复如是），没有一种事物，包括圣职，能够阻碍对爱情的感悟。如果人们未受到珍惜并热爱自身，那么一切均不值得存在。宗教、家庭、社会，一切都受到这种激情的颠覆。若缺乏对幸福的不断追求，生命就没有任何味道、意义和正当性。如同其遗嘱执行人罗曼·科隆就司汤达所写的那样：“自15岁直至去世，爱情是他的主要思想，是其一切行动的动机。”[15]


  圣茹斯特有言，幸福是一种“新观念”。但是，在历经多少世纪的奴役之后，雅各宾党人只以集体的、社会的幸福来理解“幸福”一词，并将它作为政治方面的目标。司汤达不信任政治，不信任立法的幸福，不信任政府的乌托邦。的确，这个影响每个人的唯一真理、唯一有待达到的目标要具有以下条件，即政府没有通过它的决定权、它与镇压性宗教（les religion répressive）的结盟、警察以及法官去阻碍个人幸福。也许，在他身上，这种追求经常与其对英雄主义的喜爱结合在一起。他曾经是波拿巴主义者，在早年的那些日子里，拿破仑的经历在他眼里仍然是一首非同寻常的史诗。但是，曾在欧洲一些国家的首都上空飘扬的三色旗的光荣在减少。如果说拿破仑本人曾是精力充沛的典范，其政府和帝国都曾是伟大的冒险经历，那么这一切均因自1815年以来在其统治下势衰力竭的法国君主制的平庸，而显得更加非同寻常。由此，因为目睹法国在“东方问题”——我们还将在后面涉及这一问题——向欧洲列强屈服并接受1840年7月15日的条约，司汤达在1840年起草了一份遗嘱，他在遗嘱中声称“放弃”其法国人的身份，并将米兰作为自己的祖国。这也解释了忠实执行遗嘱的科隆为何会在他的墓碑上刻上“阿里戈·贝尔，米兰人……”


  司汤达受过启蒙哲学的培育，并承认他受惠于导师德斯蒂·德·特拉西以及在帝国和复辟王朝时期仍具有影响的观念学者，但他在自己所接受的这些教益中嫁接了他那个时代特有的爱情理想。因此，这位对伏尔泰有着清醒认识和讽刺嘲笑的令人惊讶的人物，仅仅为了被称为爱情的事物而生存，而这在享乐主义的伏尔泰时代仅被当作纯粹的幻想。尽管女人的名字整齐地排列在他的舞会记事本中，但他身上并无任何与风流才子卡萨诺瓦相像的地方。的确，他极为好色，无法沉湎于柏拉图式的关系，并且懂得在必要时只满足于肉体之欢。但是，他仍无休止地追求梦幻中的情人，与这种梦幻中的情人相会便等同于幸福。这种无休止的追求是痛苦的，而且时常会变换追求对象——尤其是当他像个“西西里屠夫”，或知道自己其貌不扬、年事已高、身体发福时更是如此。但是，司汤达相信心灵美，因而他能够去引诱相貌最美的女人——这种事在他身上会不时发生，尽管传说把他当成永恒的被拒绝者。完全充当国民智慧的教会不信任这种激情，因为这种激情是革命的、摧毁性的和反社会的。然而，虽然柏拉图的理想国与罗伯斯庇尔的理想国同样失去了这种激情，但司汤达觉得这种激情仍环绕着自己。


  与司汤达的其他作品一样，《巴马修道院》并未取得成功。它的作者在生前被视为一名平庸的作家，某些人仅仅因为他在谈话方面的才能、快活以及在沙龙中的巧妙应答而欣赏他。他是个政治上的受挫者，在50岁时才只是个领事——而且还是在面积狭小的奇维塔韦基亚城任职，还受到教皇所有密探的监视。他甚至没有经历过其他人眼里的有价值的生活。但是，伟大爱情已经证明了他的生命。他至少通过男女主人公，把他的爱情理想转移到传奇性作品中。他那种爱情理想是冷漠、渴望权力的人以及猪肉商完全无法理解的。


  由于其保护人莫莱伯爵的首相之职在1839年被人取代——莫莱因选举失利而被迫辞职——贝尔不得不重返工作岗位。直至1840年秋天，他继续在那里认真而厌烦地履行着自己的职责，并抽出部分时间在海边追逐年轻女人，以及迎接吉莉娅不时回到他身边。1840年秋天，他从重新担任外交大臣的基佐那里获得不知已是第几次的病假。他重新出现在巴黎，为《两个世界评论》撰稿，一直到1842年3月22日因遭受脑出血的最后打击而倒在纳夫－德－卡普希纳街上。罗曼·科隆把他从倒下的地方送回他在纳夫－德－普蒂特－尚普街的住处，他于翌日在那里去世。他曾希望被直接运往墓地，但科隆觉得通过一项宗教仪式来满足相关礼仪要好一些，这一仪式在其落葬于蒙马特尔墓地前在圣母升天教堂举行。第二天，《总汇通报》和其他报纸随之宣布：“以弗雷德里克·司汤达为笔名发表过多部成功小说的贝尔先生刚刚因脑出血辞世。”


  然而，生前不甚有名的司汤达在他最后一次返回奇维塔韦基亚时，却欣喜地在《巴黎评论》上读到巴尔扎克关于《巴马修道院》的长篇文章。而在1840年7月25日，该刊已经有出自巴尔扎克的12行文字提到这部小说，这段文字的结尾写道：“我急于告诉你们，我把《巴马修道院》的作者视为当代思想深刻以及最好的作家之一，他的地位将高于人们现在赋予他的地位。”之后在9月25日出版的这期杂志里，司汤达怀着巨大的喜悦发现了一篇关于其小说的长达70页的文章。巴尔扎克在此文中写道：“我发现了这部非同寻常的作品……贝尔先生写了一本逐章显露出崇高的书。他在人们很少发现崇高主题的时代，以及在写了20多本极富才情的书之后，创作了一部只能被真正高尚的灵魂和人所欣赏的作品。”[16]为此而感动的司汤达热情地向这位声名显赫但年纪要小于他的同行表示：“感谢您对一位被遗弃在街头的孤儿怀有宽容之情。”巴尔扎克还对将为许多人所仿效的司汤达文笔发表评论，认为贝尔写得“简短清晰”，没有追求迎合鲜明的文笔，把自己的感情赤裸裸、生动和本能地披露出来。[17]辞世之前，司汤达得到了被奉为他那个时代最伟大的小说家的承认。


  第十一章　法伦斯泰尔的乌托邦


  1832年，傅立叶主义者的周报《法伦斯泰尔》创刊。


  1834年，维克多·孔西得朗的《社会命运》出版。


  1837年10月10日，夏尔·傅立叶去世。


  “在本世纪的一切错误中，自由精神是最为致命的错误。抽象地看，它并不坏，极为值得赞赏，但在实践中它却被如此糟糕地引导，以至于它甚至把那些已经倾向于自由的人重新集合在专制主义的旗帜之下。一种使人伤心的考验已经表明，在这些美妙的理论中，只有幻想和贬损。”夏尔·傅立叶这些掷地有声的话语开启了他在1822年出版的《论家务农业协作社》。[1]七月革命在傅立叶的头脑中确认了政治自由主义的失败，并激励他将自己关于未来社会的伟大计划付诸实施。


  在19世纪30年代之初，新的政治体制在确立时遇到了极大的困难，奥尔良主义的解决方法产生的失望要多于满意。1830年11月，“运动派”（即“左派”）表面上通过拉菲特和杜邦·德·勒尔掌握了政权，但杜邦·德·勒尔很快就辞去官职，而拉菲特的首相一职亦在1831年3月12日被人取代，因为没能平息反教权主义的骚动（对圣日耳曼－奥克塞洛瓦以及主教府的洗劫），他无法回击因波兰起义而发起的不予信任的挑战，无法面对因革命而加剧的财政与经济萧条引起的社会动乱。“抗拒派”（即“右派”，赞同既定秩序的前空论派成员）通过卡西米尔·佩里埃掌握了领导政府的大权。权力从一位银行家转到另一位银行家手中。新政府在11月份不得不对付里昂丝织工人可怕的起义。这次起义标志着工人史的开端，而这种工人史的戏剧性过程将在公众的关注以及多少具有乌托邦色彩的社会方案中居于中心。


  在里昂，自19世纪初以来，由于竞争的影响，丝织工人的购买力和劳动条件在不断恶化。在省长的倡议下，于1831年10月25日举行的劳资双方会议就工人最低工资标准达成一项协议。工人们高兴得用彩灯装饰住房，但是，大多数制造商怒不可遏，拒绝认可这一决定。丝织工人遂开始罢工，国民自卫军进行干预，有8名工人倒在枪口之下。有人喊道：“拿起武器！有人杀害了我们的弟兄！”棕红色十字街区出现暴动。人们筑起街垒，从国民自卫军那里拉来2门炮，起义者以红色字母在黑旗上写下：“要么劳动而生，要么战斗而死。”他们拥向里昂市中心，与部分国民自卫军成员和被省长请来援助的第一线步兵部队发生冲突。在夜晚临近时，这些部队在丝织工人的猛攻下退了回去，丝织工人控制了城市。政府首脑卡西米尔·佩里埃派出了军队。在王储奥尔良亲王和苏尔特元帅指挥下，里昂在12月5日被重新占领。国民自卫军被遣散，省长被召回，最低工资标准被废除，棕红色十字街区充斥着驻扎现场的2万人马。


  伯努瓦·马隆后来撰写关于1871年巴黎公社的著作时，把该书取名为“法国无产阶级的第三次失败”——他把1831年丝织工人起义作为19世纪第一次重大阶级冲突，其后则是1848年六月事件以及1871年内战。在这次镇压后不久，法国透过丝织工人的悲剧发现了人们将注定以“社会问题”相称的事物。路易·勃朗写道：“要么劳动而死，要么战斗而生！在战斗前夕，从未有过比这更令人痛心、更让人害怕的口号写在旗帜上面。它在棕红色十字街区的不幸工人中发起了名副其实的奴隶战争。面对这些现代奴隶——不过这些奴隶还缺少一位斯巴达克斯——展示的力量，很容易猜到19世纪会孕育出什么样的风暴。”[2]


  挥舞着黑色贫困大旗的这些工人，实际上既没有首领也没有学说。未来社会的先知、新时代的理论家，并未与尚且难以用工人运动命名的这一事件相结合。社会主义还只属于书本与梦想，但是，由丝织工人起义引发的情感加速了一种社会意识的形成。以新闻自由名义进行的1830年革命已经挑起政治制度的反对者去反对该制度的管理者。孕育中的工业社会带来富人和穷得没有饭吃的人之间的冲突。圣西门主义者不愿看到这种分化，他们将游手好闲者与生产者，即银行家与工人，对立起来。相反，另一个派别即夏尔·傅立叶派则明白，统治阶级、工业和金融的“新垄断势力”的利益和无产阶级的利益并不相同，但是他们并未更多地鼓吹阶级斗争，而是相信由导师傅立叶设想的“法伦斯泰尔”。他们从社会和经济角度尖锐批评近代奴隶制度的出现，通过规定新时代，为未来的社会主义或其他学说提供分析要素。


  1832年，“社团成员派”（l'école sociétaire）的周报《法伦斯泰尔》（《工业改革或法伦斯泰尔》）使傅立叶的名字人尽皆知。不久，傅立叶主义者在舆论中取代圣西门主义者。这份报纸只存活到1834年2月，但是其他出版物将继续存在，如《法郎吉》《新世界》，以及接着出现并一直存在到1851年政变的日报《和平民主》。在此期间，创立者夏尔·傅立叶于1837年逝世，但他的弟子在维克多·孔西得朗的领导下，长期保持着这种思想的火种。


  同圣西门一样，傅立叶是19世纪最具独创性的人之一。在众多社会主义先驱中，恩格斯对傅立叶的贡献给予了极高的评价：“傅立叶不仅是批评家，他永远开朗的性格还使他成为一个讽刺家，而且是自古以来最伟大的讽刺家之一。他以巧妙而诙谐的笔调描绘了随着革命低落而盛行的投机欺骗和当时法国商业中普遍的小商贩习气。他更巧妙地批判了资产阶级形式的两性关系和妇女在资产阶级社会中的地位。他首度表述了这样的思想：在任何社会中，妇女解放的程度都是衡量普遍解放的天然尺度。傅立叶最了不起的地方表现在他对社会历史的看法上。他把社会历史到目前为止的全部历程分为4个发展阶段：蒙昧、宗法、野蛮和文明。最后1个阶段就相当于现在所谓的资产阶级社会。”[3]简而言之，这是一种设想“人类未来的终结”的历史哲学。傅立叶把人类历史分解成32个时期，并认为我们处在第5个时期，亦即紧随野蛮时期之后的文明时期，并以大量的细节描绘了被称为和谐时期的第8个时期，人们将通过各个阶段逐步走向这一时期，而且这一时期将是完全实现协作的时期。


  1772年出生于贝藏松的傅立叶比圣西门小12岁。他在批发商家庭里长大，从小就违抗父母：“我的父母因为见我喜爱真理，便以一种斥责的笔调写道：‘这个孩子将永远丝毫无益于生意。’实际上，我对做生意怀有一种未公开的厌恶，而且我在7岁时，就像汉尼拔在9岁时发誓反对罗马那样起誓：我发誓将永远憎恨做生意。”[4]


  然而，他却将一生中相当多的时间花在经商上，而这又使他得以发现一些令人愤慨的法则——商品流通就是通过这些法则来抬高生产和消费的价格。为了精心打造他自己的神话，傅立叶谈到了他那堪与牛顿苹果媲美的苹果：“这个值得成为著名事物的苹果是一位与我一起在巴黎‘二月’饭店用餐的旅游者以14个苏买下的。我当时刚从另一个地区来，在那里质量和大小差不多甚至还要更好一些的苹果亦只卖半个里亚(1)，也就是14个苏可以买100多个苹果。这种在气温相同地区之间的价格差异让我非常震惊，我开始揣想工业机制方面存在的根本性混乱。由此出发，我在4年研究之后发现了工业集团的级数理论（la théorie des séries des groupes industriels），并因此有了被牛顿遗漏的普遍运动法则。”[5]人们看到，他的自负只有其对理性思索的激情才比得上。


  渴望奢华，却只能勉强度日，住在满是花盆和猫的家庭式膳宿公寓里，熟悉普通饭店和它们粗劣的食物，过着单身生活，习惯嫖娼而在爱情生活方面不善言辞，这就是傅立叶所过的小资产者生活，这种生活与他那轰动性理论和巨大抱负——成为社会科学界的牛顿——形成了令人惊讶的反差。


  傅立叶小心翼翼地度过了革命转折的年头，即便是在被革命政府更名的里昂市亦幸免于断头台。他在1799年提出了“吸引力理论”的开头部分，发表了一些文学与社会批评的文章。他因为抨击性短文《大陆的三大巨头》而第一次在警方那里有了麻烦。他在1808年成功地以匿名方式让人在里昂编辑出版了他的《四种运动论》。[6]他的主要思想已经存在于这部著作之中：批评一种建立在贸易（经济）和婚姻（习俗和《民法典》）的双重混乱之上的文明世界，构建一种建立在双重革命基础之上、处在劳动关系和爱情关系中的新社会。他有着对宇宙的阐述（他的宇宙论吓到了弟子），而且具有一种宗教精神（“上帝想通过快乐而不是剥夺来引导我们。我们注定始终以奢华和享乐的方式期待发现上帝对社会和谐最深刻的思索。”），他对一切进行了分类、思考、预测和分解，直至因困于计算和细节而胡说。自第一部著作以来，傅立叶陈述了吸引力理论，他以新牛顿的身份将这一新理论的普遍法则应用于人类情感，并且将它与他的协作理论结合起来，后者涉及合作性的劳动，渴望以爱的自由来汇集最广泛的工业社会秩序。


  深信自己天赋的傅立叶以为，他的书注定会引起一场大辩论，但是，遇到的却是沉默——打破沉默的只有某些讥笑挖苦之语：他已经成了不被欣赏的思想家，被看成是有点精神病的人。气恼的傅立叶在很长的时间里没有发表片言只字。他开始旅行，靠母亲在1812年去世后留下的终身年金继续生存，接着在百日期间成了罗纳省政府统计处处长。在其后的几年里，他定居于比盖，在姐姐家中撰写《论家务农业协作社》，该书于1822年在贝藏松印了1000册。正是在该书当中，傅立叶描绘了他的法伦斯泰尔计划，这一“多功能的合作村庄”并非以平等“这种协作的政治毒药”为基础，而是以最不同的人之间的吸引力及诱人的组合为基础。[7]


  该书的出版得到傅立叶首位弟子茹斯特·米隆的部分资助，米隆是贝藏松省政府中的一名局长，他通过阅读《四种运动理论》的内容介绍，使自己摆脱闷闷不乐。对于他来说，所读到的东西有如“对耶稣的使徒保罗发出的天籁之音”。米隆在寻求他所称的“创造者”以及与傅立叶长时期的书信往来之后，他终于与“创造者”相见。然而，尽管有热忱，但作为开山弟子的他拒斥导师著作中一些大胆至极的内容，如同之后的大多数弟子那样，致力于传播不完整的傅立叶主义。傅立叶设想的新世界不满足于解决工业方面的混乱，还要解决爱情方面的混乱，他说，因为“我们整个理论必须依附于爱情这种被文明人摒弃的唯一情感的恢复”。傅立叶考虑了现代人（“文明人”）在其劳动以及性生活方面的双重异化，但这种现代性的观点未被弟子们接受，还受到他们的批评与拒斥。


  米隆于是全神贯注地概括和删改傅立叶主义，使一种并非乌托邦的乌托邦变得应受尊重。通过有意忽视爱情问题，他只关心两个有待解决的问题中的另一个问题，即劳动问题。鉴于这位导师有如此之多想象出来的事物冒犯了已最好地得到确定的禁忌，傅立叶注定将被他的朋友、施恩者、崇拜者所背叛、批评或断章取义。


  前已述及，着迷于分类学的傅立叶对一切都进行了分类，把物质、心理和世界分解成各类组成部分，并给这些组成部分配上了别致的名称。由此，自1808年起，他打算列举各类戴绿帽子丈夫，并最终列举了64种；这回他又分别在72个男女的身上发现了通奸行为：“我们注意到这种世纪的耻辱以及与它们混同的政治与道德科学。舆论将谴责这种对通奸的过于正当、过于确切、过于完整的分析……”[8]当存在如此多更为愉快的主题时，傅立叶却继续反击那些只在意农业利益的人。他的弟子最想要指责的正是这些方面。


  傅立叶的第二部著作同样未获得成功。该书有1300页，不能按计划写作的作者（他说自己几乎不可能像拼马赛克那样进行工作）经常跑题，使用令人困惑的新词，任由让人发笑的怪事出现……尽管如此，一些出于偶然对其产生崇拜之情的读者组成了以他为中心的小团体。米隆在1818年把贝藏松的寡妇克拉莉丝·维古勒介绍给傅立叶，她的财产——虽然不太可靠——将被用于传播导师的思想，其余的跟随者有：德西雷·格雷阿律师，此人在1828至1834年担任贝藏松的众议员；让－巴蒂斯特－安德烈·戈丹，尚巴涅尔的治安法官；加布里埃尔·加贝，第戎的律师。1824年，一名也曾在贝藏松皇家学院学习、于1826年被综合理工学校接纳的年轻人维克多·孔西得朗成了这位导师的新信徒，此人因颇为虔诚而被同伴取了个“法伦斯泰尔”的绰号。[9]孔西得朗不久与克拉莉丝·维古勒的女儿朱丽叶结婚。这个小团体将致力于傅立叶思想的成功。


  1829年，社团成员派理论的另一份陈述书《新工业世界》——傅里叶自行审查过，不接受他人的质疑——发表了这样一段文字：“我们所谓革新者的罪恶是不去指控整个文明，而是指控这种或那种滥用。整个文明仅仅是滥用一切组成部分的恶性循环。应当远离这一深渊。”尽管遭到弟子反对，傅立叶仍然接着撰写《新爱情世界》，这是反对“强制性一夫一妻制”的正式证词、对集体淫乱理所当然的颂扬。不过，此书又是一部在作者死后才出版的书。[10]合作性村庄的设想已经存在，英国人欧文业已想象过这种村庄，但是，傅立叶明确揭露了欧文构想中的缺陷。他大体上写道：欧文的协作是不完全的，“只是一种物质上的简单集结，而不是物质上和情感上的合成”。换句话说，欧文只关心设计劳动合作，“只关心仅仅通过家务来组合工业”，他忘了“通过对比鲜明的谢利叶(2)（Série）来组合情感与工业”，而这正是傅立叶要规划的。


  前已述及，傅立叶提出的法伦斯泰尔有可能面对双重的批评。他写道：“相对于社会进步而言，存在两类有待与之斗争的偏见，其一是对缺乏组合、与不连贯的劳动习惯有关的主要方面的偏见；其二是对我们与感情的谢利叶的布局相对立的家务的偏见。但是，较之次要方面或有迷信支撑的爱情方面的偏见，这些偏见不那么根深蒂固、更容易与之斗争。”因而，新的工业世界必须以新的爱情世界为必然结果。经济上的协作与爱情上的自由不可分离，构成了他所称的吸引人的协作和协作的吸引力。


  如何使这一奇迹成为现实？对此，傅立叶以完全属于他的语言回答说：通过运用情感的谢利叶，法伦斯泰尔并非以创造一种“新人”为目标，它通过他们的情感、缺陷和荒唐想法（如吃蜘蛛、物神崇拜或食粪）来选择如其所是的男女，“它没有任何无用与不好的情感”，重要的是在和谐的谢利叶中最好地利用它们。文明世界抑制了情感，和谐的世界将利用、解放和组合情感。


  根据其对人类情感博学而别致的研究（每种性别各有810种情感、12种基本情感），傅立叶设想了一种由1600至1800名男女组成的共同体，该共同体通过交易所（une Bourse）进行管理，这一交易所同时是劳动的交易所（每天在此提供工作和提出工作要求）和恋爱的交易所（未定型的征婚启事栏）。[11]每个人于是按是否适合自己而加入数量大、种类多的劳动和爱情的谢利叶。形形色色的个人与劳动使劳动变得具有吸引力，其中最繁重的工作会得到特殊奖赏。


  由于法伦斯泰尔不是以收益而是以和谐为目标，人们选择的是吸引人的活动，而不是有利可图的辛劳。傅立叶写道：“娱乐，更何况是劳动，会在2个小时后失去魅力，因而，人的本性希望从事期限短暂的工作，不愿意单调地整天待在一个工作间里，且整年都做同一项工作。”[12]劳动中的刺激将不仅仅是金钱，还包括象征性、游戏和性爱诸方面的刺激……此外，私有财产并未被废除，但傅立叶确立了组合财产原则以及我们后来所称的自我管理原则。集体生活通过聚餐（美食学是政治经济学的重要分支[13]）、戏剧、节日以及同样统一的崇拜增加了活力。教育体系根植于一种新的教学法，孩子们按照年龄分成自我管理的班级。傅立叶的乌托邦考虑到了一切。


  当1830年革命爆发时，傅立叶并没有感到它与自己有何关系。一如圣西门，他并未期待以政治、一场革命或无产阶级专政来解决社会问题。实际上，傅立叶等待着向法伦斯泰尔提供物质帮助的慷慨解囊者，并逐渐通过榜样来改变社会。他选择的不仅是经济学，还有用罗兰·巴特的话来说是与政治相对的家政。然而，与圣西门主义者一样，来自七月革命的自由之风有利于一切面对社会问题的工程师、一切新世界的创造者以及所有乌托邦主义者，因而，它亦有利于傅立叶及其派别。


  1832年1月，毕业于综合理工学校、与普罗斯珀·昂方坦决裂的儒勒·勒舍瓦利耶写信给夏尔·傅立叶说：“先生，我是很年轻，但我的整个生命献给了与我同类者的幸福，献给了为人类服务的天才。因受您的重要观点吸引，并深信它们的影响力，我希望能为您在使这个长时期低估您的世界变得公正时略尽绵薄之力。”[14]别的弟子也出现了，其中有另一位圣西门主义者阿贝尔·特朗松，此人主持《法伦斯泰尔》的创刊工作。


  傅立叶当然参与了《法伦斯泰尔》的创办，即便有人力图与这位讨厌的监护人拉开距离。该报的撰稿人之一、由圣西门主义者变为傅立叶思想推广者的综合理工学校毕业生尼古拉·勒穆瓦纳写信给朋友说：“虽然傅立叶是该报的启发者，但对于该报，他写的比做的少。”傅立叶这种态度与孔西得朗和他新结交的原为圣西门主义者的朋友有关，如孔西得朗在1832年1月对傅立叶所说的那样，他们不希望法伦斯泰尔也变得像昂方坦教父的宗教那样可笑。[15]根据同样的精神，热心的宣传者决定在建立法伦斯泰尔时把傅立叶撇在一边，而且他们更喜欢将法伦斯泰尔称为“社团成员的移民地”。这片“社团成员的移民地”建在凡尔赛市朗布依埃附近的孔代－苏尔－维格尔，由埃唐普的众议员博戴－杜拉里医生资助。傅立叶反对缺乏常识的设计者，但设计方案很快就泡汤了。


  维克多·孔西得朗个子高大，蓄有高卢式的小胡子，说话滔滔不绝，神奇地得到妻子朱丽叶的襄助，成了夏尔·傅立叶的主要弟子。他与妻子及岳母克拉莉丝·维古勒一起住在图尔农街，每个星期三均在一家汝拉人开的饭馆里聚餐后接待社团成员。他井井有条地管理着《法伦斯泰尔》，同时应付傅立叶的愤怒，后者因为自己的学说遭到删减而变得疑心重重。因为《法伦斯泰尔》在1834年2月停刊，孔西得朗在同年9月出版了《社会命运》第一卷，这部傅立叶主义的论著十分清晰、具有理性且受过审查、已被净化，它传到许多人的手里，但未能传到基督教徒的手里，因为罗马教廷的禁书部在1836年谴责了这部著作，听从格列高利十六世之命的基督教徒遂避而不看。但是，傅立叶主义的首要删减者同样把傅立叶的遗产设想为绝对需要一种战斗的思想。他写道：“我们的最终目标是总体和普遍的和谐，但是，我们目前的行动并不和谐，而是与和谐目标相对立的力量进行战斗。”[16]


  根据孔西得朗同样的说法，《社会命运》是“社团成员理论的基本展示”。这是一种在傅立叶看来极为枯燥乏味的理论。傅立叶当时正在撰写《虚假的工业》，没有让步于修正主义弟子的回避。1836年7月，傅立叶主义者创办《法郎吉》杂志。它先是月刊，后成了三周刊，标志着傅立叶既未领导又未控制的社团成员派的真正开端。该派的新喉舌对政治出版物提出了批评：“我们要求出版物稍微关注一下重大的社会问题，如废除工资，以有比例的收益份额取代工资；通过使不同阶级，即富裕、中等和贫困阶级的利益结成连带关系来组织工业；把老板和工人结合在一起；确保每人最低限度的生存条件以及劳动权；确保每个孩子接受免费教育；通过有吸引力的劳动的实现来消除贫困和犯罪。”


  在夏尔·傅立叶于1837年10月10日去世后，维克多·孔西得朗成为傅立叶主义者无可争辩的首领，但背叛了其始终蔑视政治的“创立者”：孔西得朗在1839年出现在科尔马和蒙贝利亚尔的立法选举当中，这是传播傅立叶主义观点的机会，而且在医疗界、科学界、军队[17]以及巴黎和外省的办公人员与许多其他部门的人里争取到信徒。


  鉴于派别不再满足需要，孔西得朗和朋友创建了一个党，该党在1841年的宣言表明，他们明显去除了创立者的“幻想”。一份创办于1843年的日报《和平民主》充当了极为关注社会现实的该党的机关报。支持该报的其他宣传手段亦应运而生，如编撰《法伦斯泰尔年鉴》，设立社团成员书店——该书店有33家分店，其中6家设在国外。境外的宣传运动扩大了傅立叶思想的影响，尤其是在英国、阿根廷、美国的影响。一位名叫马迪厄·布里昂库尔的小说家出版了一本幻想小说《造访法伦斯泰尔》（1848），这部小说描述了和谐的生活，并激发了《巴黎的秘密》的作者欧仁·苏的灵感。孔西得朗在1843年11月被选入塞纳省的省议会。


  傅立叶主义对幸福的梦想是批判现存社会的必然结果，暗示了第一个法伦斯泰尔的成功。他们认为，法伦斯泰尔一旦建立，一种扩散力将波及全球。在等待时机期间，他们特别通过行文冗长但经常流露出统治阶级的反犹主义立场来表现自己。傅立叶本人定下了这一调子，他甚至拒绝接受犹太人通过大革命得到解放。他在《新的工业世界和社会事业》中写道：“因而，光是将文明描述为狡诈的规则是不够的，应当求助于高利贷的民族和非生产性的家长制。犹太人民族并非文明人，他们实行家长制的，没有君主，并且相信，若是让那些不信仰他们的宗教者受骗上当，一切阴险狡诈均值得赞赏。”[18]人们甚至认为，全靠傅立叶的弟子阿尔方斯·图斯内尔的一部预期会成为反犹主义圣经的著作，爱德华·德律蒙才获得他出版于1844年的《犹太人的法国，当代的犹太人国王》的灵感。[19]图斯内尔所揭露的“犹太人”并非仅仅是以色列的子孙后代，它更广泛地指“各类进行不正当交易者”，既有犹太人，也有新教徒、英国人、荷兰人和日内瓦人。在他看来，上述所有人构成了新的金融封建制度。在傅立叶主义者那里，在他们全面批评一切社会主义者所领会到的既成秩序时，这种倾向已被包含在内。


  赞成浪漫派并经常让自己浪漫一番的傅立叶主义者，也希望让艺术家加入对未来社会的构建。孔西得朗向他们发出呼吁：“艺术家，艺术家，该你们了；该你们了，既轻松又引人瞩目的人们；该你们了，具有想象力、情感和诗意的人们。你们在当今这个资产阶级的世界里究竟在干什么？你们在这个巨大商铺中是否觉得自在？在这个食品杂货商店、被隔开的家用厨房、资产者的家庭住宅中，你们以什么来约束自己的冲动？”[20]幸福、善、美混同在同一种理想之中，而艺术家则被编入同一种神圣的职业里：探问和谐理想的美，并描述它的对立面——文明的恐怖。[21]


  在这种带着批判性和前瞻性的双重探索中，傅立叶主义者曾是妇女解放的拥护者。自第一部著作起，傅立叶就断言：“一般而言，各个时期的进步与变革伴随着妇女在自由方面取得的进展，而且，社会秩序的衰退随着妇女自由的减少而产生……妇女特权的扩大，是一切社会进步的总体原则。”在比以前野蛮时代更有秩序的文明时代里，妇女继续受到压迫，继续得顺从，继续被幼稚化，继续因一种压迫性的伦理准则而变形。关注劳动妇女社会地位的傅立叶揭露了对妇女的剥削，并比卫生工作者帕朗·杜夏特莱早1/4个世纪指出，卖淫很大程度上归因于妇女无法仅以自己的劳动为生。傅立叶描述道，妇女在和谐的伊甸园里将和男子一样平等与自由。并未大胆继承傅立叶的弟子，也懂得在法伦斯泰尔的出版物中抓住捍卫妇女事业的机会，如对乔治·桑或弗洛拉·特里斯坦的书发表评论、报道某些社会新闻——如1848年拉法热夫人被控投毒，《法郎吉》为她进行了辩护。在第二共和国时期，于1848年被选入制宪议会的维克多·孔西得朗在议会中宣称：“我不理解妇女何以只是一种政治物品，如同她们曾长期是一种民事方面的物品一样。”孔西得朗当时认为政治权利是其他权利最可靠的保障，他为妇女提出政治权利的要求。


  为了利用革命所提供的自由空间而参与1848年革命，某些人为此而亡命异乡——维克多·孔西得朗即属于这种情况，但傅立叶主义者并没有结束他们的历程。孔西得朗希望，即使实现不了傅立叶的乌托邦，至少确定社团成员的移民地，并在这一移民地内将傅立叶式协作的社会经济纲领付诸实施。因而，他在1852年11月前往美洲。他以为在得克萨斯找到了理想的地方，遂为了发出下述呼吁而返回比利时：


  朋友们，我告诉你们，希望之乡是一种现实。赎救观念在埃及的征服中沉睡（我们已经看到，这种形象已被圣西门主义者所采用）。让它醒来吧！请你们相信，实现救赎的地方、神圣的地方属于你们。一种强大的决心、一种集体信仰的行为是一片被占领的土地。我以一种简单但庄严的声音告诉你们：我给你们带来了生命和拯救……让我们以顽强的意志团结起来，世界的新时代已经建立。法伦斯泰尔派具有比开创事业所要求的力量更大的力量。让这些力量行动起来、汇合起来、集中起来，可能创建业已在进行。


  1854年9月26日，孔西得朗建立了得克萨斯移民协会，在随后几个月里，连续的6次航班把一部分法国、比利时、瑞士和波兰志愿者带到美洲。在1869年回到法国之前，他们将遭遇彻底的失败和意想不到的结局。


  在傅立叶主义的启示下进行的另一项更节制但更持久的尝试是让－巴蒂斯特·安德烈·戈丹的“法米里斯泰尔”（Familistère）的建立，此人在第二帝国时期在埃斯纳省境内的吉斯创办了一家制造生铁长柄平底锅的自主管理的工厂，这家工厂极为有名，工人们没有老板，是工厂的共同所有人，每个人既是资金的持有者，又是从事劳动的人。


  我们不要再停留在实践的傅立叶主义的后代身上，而是去考虑一下傅立叶继圣西门之后在社会想象方面打开的突破口。夏尔·傅立叶创立了一种避开前人极权主义罪孽的乌托邦。在圣西门那里，在理想制度封闭的天堂中，每个人皆被分配了确切的任务，即使没有规定须穿上统一的制服，这种天堂亦有如兵营。在傅立叶那里则不然，他梦想的法伦斯泰尔根植于绝对的自由和欲望的组合，拒斥约束。为了达到这一点，傅立叶主义者丝毫没有期待夺取政权，因为他们太了解权力，即便是社会主义的权力，亦是强制。鉴于此，他们设想其能够借助赞助者当场即能实现的一种理想共同体，而这种共同体的成功，将通过拟态的毛细管现象（capillarité mimétique）引起社会的逐步改变。很快，傅立叶主义者成了与它那个时代的资产阶级社会对立的派别。若从长远的角度来看，它代表了另一种社会主义，亦即建立在协作而不是权威（国家或政党的权威）之上的社会主义的有创造性的努力。在这一意义上，当傅立叶主义在1832年变得人尽皆知，当《法伦斯泰尔》创办之时，它的历程才刚刚开始。

  


  (1)liard，法国古铜币名，相当于1/4个苏。


  (2)傅立叶设计的一种生产组织单元或者社会基本单元。


  第十二章　托克维尔在美洲


  1835和1840年，阿列克西·德·托克维尔的《论美国的民主》第一、二卷出版。


  一如夏多布里昂，传统主义的保皇派——人们一度将其称为拥护查理十世派，但更多称之为正统派——拒绝接受奥尔良王朝。至少，奥尔良主义的君主制使那些忠于原有王朝的国家公仆因良心极度不安而拒绝向“菲利普平等”之子路易－菲利普宣誓效忠。旧法国的许多家族选择退隐，躲到外省的领地、巴黎的府邸以及他们偏爱的报纸《法兰西报》和《日报》中。巴尔扎克已经给我们描绘了那些在呈现出“旧挂毯褪色后的灰色”的旗帜之下，深信自己是法兰克人后裔当中最为狂热的成员，这些人在七月革命后学着埃斯格里尼翁的样子惊恐地喊道：“高卢人胜利了！”[1]拉帮结派、诡计、密谋、复辟的梦想、伤感的纪念仪式，凡此种种，是他们的共同归宿，尤其是在西部和南方省份。1832年，一个上流社会的冒失鬼即贝里公爵夫人离开了老查理十世，在始终未屈从于新君主的普罗旺斯下船上岸，带着发起有利于儿子波尔多公爵与尚博尔伯爵的起义的希望来到旺代。但她遭受的是失败的痛苦：旺代人并不打算再改朝换代。公爵夫人在南特被人轻而易举地逮捕。追随者的哀叹不久就被不知所措甚至是愤怒取而代之，因为他们得悉在布莱尔即她被囚禁的地方，她已经生下一个女儿，而这个女儿的父亲乃是与她秘密结婚的意大利贵族卢切西·帕利伯爵。鉴于从此以后不再具有危险性，她被当局释放，并且得以隐居于威尼斯。无论是夏多布里昂，还是支持查理十世派的头目皮埃尔·安托万·贝里耶，均对这种既没有希望也没有结果的荒诞的轻举妄动嗤之以鼻。正统派自鸣得意地处在反对派的位置，虽常常显示出才干，但却自以为是。[2]对王朝是否忠诚的问题亦涉及托克维尔一家，尤其是涉及他的父亲埃尔维伯爵，一个极端保皇派分子，1815起担任省长，直至1827年被提升为贵族院成员。和其他许多人一样，他在“光荣三日”后隐退。与之相反，他的儿子即时年25岁的阿列克西，在凡尔赛初审法院担任法官，对被推翻的王朝评价不高，同意效忠宣誓。阿列克西在“光荣三日”后不久给未来的妻子玛丽·莫特莱写信道：“至于波旁家族，他们像懦夫一样行事，根本不值刚刚流掉的鲜血的千分之一。”[3]诚然，他希望查理十世退位在有利于波尔多公爵的条件下进行，但是鉴于这一愿望落空，他认为，奥尔良王朝将是阻遏无政府状态的最佳壁垒，他于是“在与自己斗争后”，在1830年8月16日以法官身份效忠宣誓。


  阿列克西·德·托克维尔，民主社会未来的理论家，并不缺乏勇气。他的许多亲友为他的态度感到遗憾，但他们并未将之视为一种背叛。1805年出生的阿列克西实际上属于诺曼底最古老的贵族家庭之一（在他父亲的谱系中，他荣幸地拥有在哈斯丁斯战役中与征服者威廉并肩作战的祖先，而在母亲的谱系中，则有路易十六的律师马尔泽尔布这样的先辈）。在最为纯粹的君主主义和天主教传统中长大的他，以一位拒绝宣誓的年老教士作为家庭教师，这位教士就是被熟人称为“贝贝”的勒苏厄尔神甫。勒苏厄尔神甫是个将自由派人士视为魔鬼的忠诚而体贴的教育者。阿列克西有个狂热正统主义的父亲，兄长伊波利特亦是位在信奉正统主义方面丝毫不输于父亲的军官——简而言之，他的谱系、家族和环境注定他会尊重传统、仇视大革命并遵循贵族的习俗。但是，托克维尔在相当年轻的时候就显示出一种使他永久远离正统观念的个性。在16岁时，通过阅读父亲设在梅茨的图书馆里的藏书，他的思想产生了一场危机，这场危机使托克维尔加速认为其家庭所归属的贵族制度已过时，并且使他失去宗教信仰。担任凡尔赛初审法院的法官后，他在巴黎大学选修基佐开设的历史课程，这些课程将对他产生深刻的影响。同基佐和夏多布里昂一样，他也认为，君主制的持久与否取决于它是否与自由联盟。他在波利尼亚克当政时目睹到的保皇主义者的反动，让他痛心疾首。他在1830年4月6日写道：“国王只讲武力，严厉的大臣、顺从的保皇派分子对未来感到不安，人数最多的疯子则欣喜若狂。他们所谈的只是政变、通过敕令改变选举法。”在此可以肯定的是，他将不会再忠诚于任何一个王朝。他在《回忆录》中写道：“我直至最后仍因世代相传的情感残余而对查理十世念念不忘，但这位国王因为践踏了我所珍视的权利而下台……这些逃跑的王公对我来说什么也不是，但是，我感到已经失去了自己的事业。”[4]


  这种精神状态使人无法对其职业生涯的续篇做出乐观的估计：过于热忱的他将感到缺乏自己的归属，被人怀疑（但程度不是非常严重）仍是支持查理十世派的成员，并因此遭罪。他在新的政治体制中会有机会继续生存吗？于是，他与在凡尔赛结交的朋友、处于同样心境的古斯塔夫·德·博蒙考虑前往美国出差15个月，这一旅行对于他们来说可谓梦寐已久。他们很快就找到了业务方面的借口：参照长期被描述为名副其实的“罪犯的神学院”和“重犯的工厂”的法国监狱，研究美国监狱制度。博蒙因而于1831年1月致函内政大臣蒙塔里维，以便使后者对他们的考察产生兴趣，尤其是在一个以惩戒制度有效性著称的国家。这当中最值得关注的分别是宾夕法尼亚和奥伯恩（在纽约州内）的相关制度：前一种制度的基础是把犯人关押在单人牢房里；后一种制度实行的是白天共同劳动，晚上单独关押。博蒙提议这次旅行由两位代理商承担费用。因理由甚为充分，两位志同道合者在掌玺大臣那里获得了18个月的假期。


  说实话，托克维尔的目标远非仅仅一份对监狱管理部门来说弥足珍贵的普通报告。他打算更广泛地调查美国共和制，并准备届时以匿名方式发表调查结果：总之，这次旅行可能将使他与博蒙脱离“最为庸俗的阶级”。除了个人的好处，这项调查对政治也不无裨益，因为它在共和主义喧哗不断并即将与奥尔良王朝唱对台戏之际思考共和制度。托克维尔在美国身上看到了一种富有教益的原型。


  托克维尔和博蒙于1831年4月2日在勒阿弗尔上船前往美洲，他们将在1832年2月20日返回此地。他们乘坐的“勒阿弗尔号”是艘来自利物浦的500吨级的双桅横帆船。他们共计38天的航程以及在美逗留的情况，经由阿列克西经常给亲友写的长信而为我们所了解。


  在头4天中，阿列克西与大多数旅伴一样晕船。这些“好旅伴”每人拥有一间狭窄舱室，在第6天才互相认识。我们的这两位旅行家与美国众议院的前议员帕尔默开始结下牢固的友谊，后者帮助他们在纽约百老汇一家包伙食的旅馆里安顿了下来。阿列克西写信给母亲道：“我们已经到了纽约，这座城市的外观在一个法国人看来显得稀奇古怪，有点不讨人喜欢。人们既看不到大教堂，也看不到钟楼和巨大的建筑物，使人始终以为自己身处郊区。在城市内部，建筑物是用砖块砌成的，这使得整座城市显得极为单调。它的房屋没有挑檐、栏杆和能通车辆的门；街道的路面铺砌得极为糟糕，但是，每条街都有供步行者使用的人行道……”[5]


  尽管开始时有些困难和惊讶（他们的英语尚不够流利，就餐时没有葡萄酒，美国人的民族自尊……），但他们对受到的接待非常满意：“各种类型的美国人似乎在相互比试谁会对我们更为有用、更让我们喜欢。确实，关注各种事务的种种报刊报道了我们的到达，并期望我们到处都能获得有效的帮助。”相继而来的招待让他们应接不暇，以至于安顿了好几天后，这两位年轻人才意识到他们缺少舞会上用的手套……阿列克西向哥哥解释说，在美国，除食物之外，所有东西都很昂贵，尤其是在巴黎只值45个苏的舞会手套，在纽约要卖6个法郎，所以，阿列克西请求爱德华用他们父亲的钱给他寄送“两打黄色的光面手套，外加一双晚会上穿的丝质长袜，以及一到两条黑色的丝质领带。人们在此佩戴的都是丝质的黑领带”。


  在书信中，托克维尔记下了许多关于美国人的细节。这位访问者首先看到他们缺乏政治激情。在他们眼里，唯一重要的事情就是获取财富，而且，由于这片新土地上存在数以千计的致富手段，国家不会为此而被搞乱。“这是一个商人的民族，这种商人只在工作给他留有闲暇时才会关心公共事务。”棉花价格在报刊上占据的版面比任何政治问题都要大。与此同时，宗教明显抑制着已普遍化的贪婪：“我从未如此感受到宗教对一个民族的感情以及社会政治状况的影响……”他也注意到一种非中央集权化的现实，这种现实是认为政府插手一切事务乃天经地义的法国人所不熟悉的。但是，托克维尔很快就承认，并不存在对所有人都好的制度。如果说美国人显得幸福以及健忘，这是因为他们自己的原因：“我认为，在此获得成功的制度会不可避免地使法国混乱，而别的适用于我们的制度亦显然会在美国作恶……”


  在给嫂子爱米莉和亚历山德利娜的信中，他很自然地描述了与妇女相关的习俗。对美国年轻女子所享有的自由印象深刻的他，描述道这些年轻女子自由自在地在街上到处逛，在人行道上与人聊天，在家中接待年轻男子……但是，婚姻突然中止了这一切：“当一名女子结婚，她就好像进入了修道院。不过有所区别的是，当她有孩子，甚至是很多孩子时，人们并不会觉得她有过错。除此之外，她过的就是修女的生活：不再有舞会，也几乎不再有社交，唯一相伴的是其既值得尊重而又冷漠的丈夫，直至离开人世。我曾大胆去问一名像修女一样生活的女子，在美国，妇女归根结底能以什么来过日子。她极度镇定地回答我说：‘以钦佩她的丈夫来过日子。’”


  对监狱的调查在认真地进行。博蒙和托克维尔花了很长时间参观兴格监狱。这是全美最大的监狱，位于哈德逊河右岸，距纽约有40公里，关押的犯人有900人。6月底，他们乘蒸汽船溯流而上，直至奥尔巴尼，并迅速从奥尔巴尼出发到奥伯恩参观，这里是另一座典型监狱的所在地。托克维尔从此以后对美国（监狱）制度优于法国（监狱）制度深信不疑，虽然他对监狱是否能真正改造罪犯抱怀疑态度，但他看到，在美国，囚犯出狱时不会比入狱时更坏。


  两位友人去了布法罗，为到达底特律穿越伊利湖，带着赞叹望见了尼亚加拉大瀑布，并游览了加拿大。在加拿大的游览为托克维尔提供了重新思考的机会。在给和蔼的勒苏厄尔教士的信中，他写下了在看到本国的法国人对生活在加拿大地势较低地区的法国人的忽视程度时的震惊：60万“和你我一样也是法国人”的人忍受着英国人的压迫，不管怎样均保持着他们的共同身份，而这尤其要归功于他们的本堂神甫。“他们是当地居民的权威人士、朋友和监护人。本堂神甫在这里没有被指控为当局的拥护者，英国人把他们当作煽动者。事实上，他们是率先抵抗压迫的人，人民在他们身上看到了最持久的支持。”[6]


  他们从加拿大来到波士顿（在这里，阿列克西在1831年9月悲痛地获悉“贝贝”逝世）、哈特福德、费城（“令人讨厌的整齐”，“整齐开辟的街道”，还标上了号码……）、巴尔的摩、匹兹堡、辛辛那提……南方让托克维尔对法国所丧失的历史机遇抱有希望：“在美洲的法国人具有成为一个伟大民族的一切因素。他们还是欧洲家庭在新大陆的最美好的子孙后代。但是，由于在人数上不占优势，他们注定以屈服告终。当局的放弃（通过1763年的《巴黎条约》）是路易十五不光彩的统治生涯最大的耻辱之一。”托克维尔在重新来到加拿大时写道：“我刚刚在加拿大看到100万勇敢、聪明、适合于某一天在美洲组成伟大法兰西民族的法国人，他们在某种程度上在自己的国家像外国人似的生活着。征服者的民族掌握着贸易、工作、财富和权力，他们构成了上等阶级，并统治着整个社会。到处都有未在人数上具有重大优势的被征服民族，他们逐渐地丧失了自己的习俗、语言和民族特性。这就是征服或更确切地说是放弃的后果。”[7]


  路易斯维尔、孟菲斯、密西西比、华盛顿……托克维尔意识到了印第安人所忍受的压迫，他们总是被驱逐到更偏远的地方，处在难以忍受的被奴役状态……虽然在美洲土地上的时间尚不足一年，但他深信，自己将就美国写出一些前所未闻的事情，他的偏见已被消除。而且，他的朋友古斯塔夫·德·博蒙自始至终都在激励他。1832年2月20日，两人在纽约登上了开往法国的船只。


  在他们回国后，博蒙在萨尔特省开始撰写关于监狱制度的报告，接着他又返回巴黎，以便确保与托克维尔的合作。阿列克西尽管有一段时间精疲力竭，但仍同意前去参观土伦的苦役犯监狱以及日内瓦和洛桑的新监狱。但是，甚至托克维尔自己也说，《论美国的监狱制度及其在法国的应用》主要出自博蒙之手。在1833年1月发表的这一报告获得了法国蒙蒂翁奖，并且因受到好评而在1836和1844年两度再版。


  在这期间，古斯塔夫·德·博蒙因为拒绝作为检察官介入一件与其同身份的人的案子，被解除塞纳省初审法庭的代理检察长一职。托克维尔立即与博蒙团结一致。两人均登记加入律师团，这使托克维尔得以在蒙布里松重罪法庭为他的朋友、被贝里公爵夫人鲁莽行动牵连到的路易·德·凯尔戈莱辩护。在政治上未对公爵夫人的未遂行为给予任何宽容的托克维尔在为朋友辩护时发表了令人感动的演说，后者最终被宣告无罪。


  托克维尔在1833年夏天期间开始写关于美国的著作。起初，他打算与博蒙合写，并在第一版的《论美国的监狱制度及其在法国的应用》中，曾预告他们将合写一部关于“美国的制度和习俗”的著作。但是，在共同协商后，两人决定分开行动。博蒙写的是长篇小说《玛丽》，而托克维尔则将写一部题为“论美国的民主”的论著。托克维尔向他的朋友、空论派众议员迪韦吉耶·德·奥哈纳解释说，他不喜欢参考在他之前出版的关于美国的书籍，只想强制自己去读在旅行中写的笔记以及档案文献的笔记，并向他为此而在1834年初约好的一位住在巴黎的美国人弗朗西斯·利皮特请教。[8]托克维尔与博蒙好友相互校阅手稿，进行讨论，予以订正。


  《论美国的民主》第一卷发表于1835年1月，这一著作迅速取得了巨大成功。《辩论报》一位名叫萨尔旺迪的固定撰稿人分别在1835年3月23日和5月2日写了两篇高度评价这一著作的文章，圣勃夫同样于4月7日在《时报》上发表类似文章。圣勃夫写道：“该书的每一个章节处处证明这是一位最出色和最坚定的人、一位最擅长政治观察的人。在政治观察方面，自孟德斯鸠无与伦比的不朽之作问世以来，这是少有的既恢宏大气又扎实可靠的佳作。”这篇文章引来托克维尔的致谢：“先生，请允许我将您对美国民主的判断与更为重要的东西联系在一起，即看到我们之间建立的联系得以维持并变得更为频繁。我情不自禁地相信，在我们之间存在许多互通之处，并且相信，如果有机会更好地相互认识，你我将产生一种立即会占支配地位的智力和道德上的亲密关系。”夏多布里昂（他把托克维尔带到雷卡米埃夫人在林中修道院的家中）、基佐、拉马丁、鲁瓦耶－科拉尔、莫莱（他把托克维尔介绍给卡斯特拉纳夫人）、卡富尔（曾评价该书是“现代最值得引人瞩目的著作”）也对此予以赞扬。博蒙的小说《玛丽或美国的奴隶制》也获得了同样的成功，在1835至1840年间出了5版。固执地反对托克维尔论著的文章出自《法兰西报》的正统主义者，他们嘲笑托克维尔把美国这样不值得推崇的共和制拿来作为榜样。与之相反，英国人却因能在该著中找到如此多反对美国共和制的论点感到高兴。不管究竟如何，托克维尔的声誉一举得到提高。这位贵族竟然能够如此无拘无束地谈到一种能为他的客观和精神自由辩护的民主。雷米扎写道：“托克维尔的巨大优点是表达了他自己的见解。在反对大革命的保皇主义怀抱中长大的他，已经绝无仅有地通过观察他所处的时代摆脱了束缚。”


  美国是此书的研究对象，但对法国的思考无所不在：对大西洋彼岸制度进行的思考，也是他自己在寻求革命突发事件以来对稳定的国家现状和未来的思索。被民主演变的不可抗拒性所困扰的他思考的是：“这种社会的民主化是否能与自由并行不悖？”


  已在美国得到实现的民主社会，就是身份的平等化，归因于继承（权）在社会分化上的终结，在理论上所有人皆可担任各种公职，但是，它似乎也是习俗、生活方式或水平的一种缓慢但不可避免的齐一化。即便平等实际上未实行，但它毫无疑问存在，同时改变了在此之前由门第决定的心态。在民主社会，仆人皆可梦想成为主人。这种社会预示着一个中等阶级的社会，而中等阶级社会的目标是最大多数的满足，贵族制只属于过去。


  自大革命以来，法国进入了平等时代。但关键的问题是要了解，托克维尔所领会的、起源于一种贵族价值观的自由，在人们确立身份平等时是否能够得到保护。没有继承贵族制度遗产的美国，给他提供了某些答案。


  他从美国的联邦宪法着手，这一宪法汇集了权力（这是个领土广袤的国家）和自由（该国并未实行中央集权制度）的利益。“各州的立法权”从中起了首要作用，它们使靠近权力成为可能，因而也使得更好地监督权力成为可能。通过描述政治制度，他以自由主义者的身份，强调立法与行政之间的平衡，强调最高法院的法官的作用——“当今最有力的防止民主差异的屏障”。在这一时期，唯有美国人配备了能够废除违背基本法的立法机构法案的宪法法院（une Cour constitutionnelle）。根据孟德斯鸠的提法，这是以权力制约权力。


  在非中央集权化和权力制衡之外，托克维尔补充了第三个他极为关注的积极因素，即美国人对结社的爱好，以及在不求助于国家机构的情况下行动、临时安排和带头做某事的方式：“假如公路上发生故障，车马行人阻塞不通，附近的人就会自动组织起来研究解决办法。这些临时聚集在一起的人可以选出一个执行机构，在有人去向有关主管部门报告事故之前，这个机构就开始排除故障了。”[9]而在法国，人们会去叫宪兵，会等待，会犹豫，但在美国，公民产生了集体自行解决问题的方式。他们有结社的权利和习惯，这就是自由民主的基础。


  托克维尔非常自然地涉及了新闻自由问题，而新闻自由的废除曾是七月革命爆发的主要原因之一。鉴于深知不受约束的新闻会产生何种过火行为，新闻自由不是无条件的。但是，没有自由的新闻比新闻自由还要糟糕。在美国，这种自由有利于报纸的增多，同时，舆论在相互平衡：人们正是通过自由来纠正对自由的滥用。


  然而，托克维尔主要的思考放在了宗教上。人们已经指出，美国民主的整个制度根植于共有的宗教信仰，而这种宗教信仰丝毫未与自由精神相对立。美国人的新教起源是关键所在：“英属美洲的大部分地区是由一些先是反对教皇的权威而后又不承认宗教至高无上的人开发的。因此，对于他们带到新大陆的基督教，我除了称之为民主共和的基督教之外，找不到其他合适的称呼……在这里，政治和宗教一开始就协调一致，而且这种关系从未中断……”[10]


  也许那里的人们有多种教派，但每一种教派均宣扬建立相互的公民义务。在这一意义上，即使宗教并未形成法律，它也在支配着习俗。[11]“我不知道全体美国人是不是真信他们的宗教，因为谁能钻到他们心里去看呢？但我确信，他们都认为必须维护共和政体。这个看法并非一个阶级或政党所独有，而是整个民族共有。所有阶层都有这种看法……”[12]而处在政教分离制度下的这一切，在法国是不可想象的（如前所述，除了拉默内的小团体曾如此想象）：“在欧洲，基督教准许人们把它与世间的政权紧密结合起来。今天，与基督教结合的那些政权已经衰落，而基督教本身则好像被埋在那些政权的废墟堆里。但它还活着，被死去的政权压在底下。只要清除压着它的瓦砾，它就会立刻站起来。”[13]


  托克维尔认为在美国抓住了其真谛的宗教，协调了信仰和自由；而在法国，教会与近代社会的冲突，则将信仰与自由分开。在法国，罗马教从外部和上层强行规定了教条主义的信仰和道德权威，而美国人的习俗和信仰则能够引导每个人将道德意识、宗教信仰、公民义务内在化以建立自由民主。


  虽然这对美国民主的描绘有点乐观，但托克维尔并未把美国当作伊甸园。他敏锐地分析了“集体暴政”“舆论的因循守旧”会对个人产生何种影响。他没有对印第安人遭受的摧残与驱逐保持沉默：“这种被迫迁徙而来的可怕苦难是不堪设想的。当印第安人离开世世代代居住的家园时，他们已经精疲力竭，衰败不堪。而在他们新选定的落脚地区，又早已住着只会对新来者怀有敌意的其他部落。他们的背后是饥荒，前面又是战争，真是到处受苦受难。”[14]他丝毫没有隐瞒对蓄奴制和种族主义的厌恶：“我觉得，种族偏见在已经废除蓄奴制的州，反而比尚保存蓄奴制的州强烈。而且，没有哪个地方的种族偏见像从来不知蓄奴制为何物的州那样不能令人容忍。”黑人问题在他看来似乎是“威胁美国未来的一切灾难中最可怕的灾难”。他预见到了奴役的终结，但也指出，不管结果如何，奴役都是“最大的不幸”。[15]


  在他们的书出版之后，托克维尔与博蒙前往伦敦，此行既是为了深化对民主的研究（英国在1832年进行重大的选举改革，《改革法案》扩大了选民的基础），同时也是为了消遣（两人都将在几个月后结束单身汉的生活）。他们受到了政治知名人士的接待，并认为在英国社会正在进行的民主化，注定会通过合法手段在非暴力的情况下进行。他们也访问了奥康诺的爱尔兰，在那里，贫困而信仰天主教的农民被拥有土地的信仰新教的贵族所统治。


  回国后，托克维尔准备与玛丽·莫莱尔结婚。新娘是个出身寒门的英国女子，因此阿列克西的父母极不看好这桩婚事，他的母亲甚至没有出席1835年10月26日在巴黎圣托马斯－阿奎那教堂举行的仪式。不久，托克维尔着手写《论美国的民主》第二卷，该卷预定在4年后即1839年11月出版。与之相反，古斯塔夫·德·博蒙并没有与社会地位低下的人结为伉俪，他娶的是拉法耶特的孙女。他后来在1839年出版了《爱尔兰》。


  阿列克西在1836年1月失去了母亲。因为见自己得到了托克维尔家族的城堡和土地（他从未使用过属于他的伯爵称号），两口子从此以后将时而在巴黎，时而在城堡过日子——该城堡位于瓦洛涅与瑟堡之间的科唐坦海角。在完成《论美国的民主》的书稿之前，他撰写了一篇《关于贫困的回忆》，这是一个使他思索不已的题材。他在文章中表现出对“工人工业协会”的兴趣，虽然他不认为这种“丰富的”观念已经“成熟”。他接下去写的评论《1789年前后的法国的社会政治状况》是应斯图亚特·密尔之邀为后者的杂志《威斯敏斯特评论》而撰写的。如果说他对旧制度的描述旨在使英国读者理解法国的特殊性，那么，其中心主题依然是纠缠他已久的问题，即从贵族制社会转入民主制社会，这一主题将在20年后重新出现在他关于“旧制度与大革命”的著作中。最后，他还在撰写《论美国的民主》的过程中忙里偷闲地撰写了第三篇评论《关于阿尔及利亚的两封信》，此文应凡尔赛一份出版物的约稿而写，它证明了托克维尔对殖民问题的关注。


  托克维尔也投身于政治事业。1835年，即《论美国的民主》第一卷出版那一年，他已年满30岁——根据新宪章的规定，只有达到30岁才有当选资格。他参加了1837年在拉芒什省瓦洛涅选区进行的选举，并且非常明确地谢绝了他的远房亲戚、时任首相的莫莱伯爵的帮助。由于在第二轮选举中败北，他听到专区区长说，这是一场“本专区的反刍派（la partie ruminante）对有思维能力派”的胜利。他于1839年在同一选区实现了复仇。从此之后在政治舞台上发挥作用的他，在1851年12月2日政变后不久退出了这个舞台。


  这一切耽搁了《论美国的民主》的写作，这一著作最终于1840年出版。这一次，公众意见毁誉不一，因为它不再是一个报道，而是一本政治哲学论著，一部以美国为出发点对民主进行广泛思考的抽象之作。比如，托克维尔设想了美国已经开始的民主社会可能会怎样，以及它在思想、社会生活、习俗和政治命运方面产生的后果。


  在思想方面，他预见到舆论的统治、占支配地位的功利主义、语言的退化和文学工业的发展：“作家追求的目的，与其说是使读者快慰，不如说是使读者惊奇。他们的努力方向，与其说是使人享受美，不如说是使人兴奋激动。”[16]关于社会生活，通过预言工业主义的支配力、对私营企业的偏爱，他提议以结社精神来平衡这种倾向：“要是人类打算维持文明或走向文明，那就要使结社随着身份平等的扩大而正比地发展和完善。”托克维尔敦促人们警惕那些威胁“过于满足的”社会的危险，在这种社会中，公民会忽视公共事务（而野心家可能会利用这一点），他鼓励公民提防“以缺席或不被关注的民众之名义”说话的派别。


  在习俗方面，托克维尔感到它们在变得简单，贵族的习惯准则注定会消亡。他看到妇女地位在平等方面得到改善，强调将诱惑大多数人的金钱崇拜：“我承认，我对民主社会的担心，主要不是人们欲望过大，而是它的平凡。因此，我觉得最可怕的是，在人们不断忙于私人生活的琐碎小事当中，奋进之心失去其推动作用和崇高目标；人们的激情既没有昂扬又没有低落，结果社会日渐走向看似十分安宁但缺乏大志的状态。”[17]


  最后，在关于民主社会政治命运的章节中，自由主义者必须预防奴役的危险。平等原则可能有助长权力独裁和集中的危险，对特权的仇恨则可能导致无限制地加强国家（机器）的特权：“民主时代的人十分讨厌服从与自己平等的邻人的指点，不承认邻人在智力上高于自己，不相信邻人正直，嫉妒邻人的权势，既害怕又瞧不起邻人，喜欢让邻人时时刻刻感到双方属于同一个主人管辖。顺应这些自然本性的各项中央权力都喜欢和鼓励平等……”[18]在路易·拿破仑·波拿巴政变前11年，托克维尔已经勾勒出这种“民主专制主义”的轮廓。像这样的权力会满足每个人的两种敌对情感——“需要被引导和仍然渴望自由”。托克维尔清晰描述了民主社会具有专制的可能。


  托克维尔在描述时也会进行规定：他呼吁创建辅助性的机构，实行非中央集权化，选举官员、发展社团，增加报刊（“自由的民主工具”），并且呼吁公民要警惕。


  美洲之行激起了托克维尔的乐观主义，但这种乐观主义并非是盲目的。实际上，这位精神贵族谨慎地设想了大众社会：“我举目环顾在许多方面都一样的众生，既无超群者又无落后者，真为这种普遍划一的情景感到悲怆和心寒，并为这里已不复有社会而遗憾。”但是，托克维尔并未任由自己被怀旧所压倒，他甚至努力去表达造物主的观点——对于造物主来说，重要的“并不是个别人的荣华富贵，而是全体人的巨大幸福。因此，我认为是衰退的东西，在造物主看来都是进步的东西……平等也许并不怎么崇高，但它非常正义，它的正义性使它变得伟大和美丽”。[19]依托克维尔之见，与法国人的反应正好相反，民主依然可以与大革命分开来思考。民主的未来可以在没有过多恐惧的情况下予以考虑，但这要借助于警惕，因为民主有可能危害自由。


  托克维尔注定会在以后修改对美国的描述。他的著作所用的例子主要从美国东部，即新英格兰、清教徒的美国而来。然而，两个重要的因素发生了变化：其一是西部不断扩大，其二是数量巨大、来源庞杂的移民摧毁了同质社会的观念。利益冲突（这甚至在南北战争前就有）、唯利是图、野蛮资本主义、废奴问题和过去的奴隶身份等问题层出不穷。美国19世纪后半期将显而易见地改变美国民主伊甸园般的外观。民主向来只是一种目的、目标和理想，应当始终检查它实施的制度。[20]尽管如此，很少有政治著作比托克维尔这部更具洞察力。在“消费社会”时代和“世俗宗教”终结之际，在自己的国家被重新发现之前，长期以来，托克维尔在盎格鲁－撒克逊国家比在法国还要有名。


  阿列克西·德·托克维尔于1839年当选为众议员，于1841年以36岁的年龄入选法兰西学院，他是雷米扎口中的“我们时代最伟大的人之一”，并且将一直是人们谈论的对象。


  第十三章　巴尔扎克创办《巴黎评论》


  1838年，《都尔的本堂神甫》出版。


  1840年7月25日，巴尔扎克的《巴黎评论》创刊号问世。


  1850年8月21日，举行巴尔扎克的葬礼。雨果在拉雪兹神甫墓地发表演说。


  司汤达之所以如此因巴尔扎克为《巴马修道院》撰写长篇文章而感动，是因为后者占据着首要位置。41岁的巴尔扎克已经有点啰啰唆唆，继续发表着短篇小说和长篇小说，其中的一大部分，尤其是《欧也妮·葛朗台》《高老头》《恺撒·比洛多》等等将成为《人间喜剧》的组成部分。圣勃夫不无恶毒地写道：“我们小说家中最高产的一位。”巴尔扎克从19世纪30年代起开始获得的成功，使他习惯了拥有轻便马车、马匹和昂贵室内家具的阔绰生活。他的计划与举动使他身陷可怕的债务和紧张的工作：希望扩大乡村府邸的他，还为了购买靠近维尔－达弗雷的几份地产而举债。在这几块地上，他让人于1837至1839年间在已有的两幢房屋旁边建造了他那幢漂亮的雅尔迪别墅（Maison des Jardies），他曾在这幢豪华别墅里接待朋友蒂奥菲尔·戈蒂埃、画家保尔·加瓦尔尼、雨果等等。这幢府邸是个深渊，它的负担直到巴尔扎克去世都非常沉重。1838年，他以为能够通过投资撒丁的银矿来恢复财力。是年春天，他听从一位日内瓦代理商的建议去看了撒丁的银矿，同年，他入住雅尔迪别墅。


  他的恋爱经历颇为复杂。1833年，他在纳沙特尔首次遇到夏娃·汉斯卡伯爵夫人，后者是崇拜他的波兰女子，一年来已给他写了不少充满激情的信。汉斯卡夫人并非自由之身，她与丈夫生活在远离巴黎的地方，但是，一场充满激情洋溢的书信和断断续续重逢的终生不变的爱情开始发生。在法国，巴尔扎克则与在奥地利大使馆招待会上见过面的吉多伯尼－维斯孔蒂伯爵夫人有私情。巴尔扎克的个性、放荡行为、华丽车辆以及开销引来流言蜚语。一些小报的漫画家喜欢把他描绘成这副模样：缩在一件胖乎乎的僧侣穿的道袍中，放荡不羁，因债台高筑而身陷囹圄。


  他当时想以非同寻常的手段来处理戏剧，于1840年3月14日在圣马尔丹门剧院首演《伏脱冷》（Vautrin）。鉴于审查委员会拒绝了他的手稿，认为剧本有害于“道德和社会秩序”，他不得不做出让步。但他彻底失败了，因为《伏脱冷》立即被新任内政大臣夏尔·德·雷米扎禁演。应当具体指出的是，该剧的主要演员、扮演一位墨西哥将军的弗雷德里克·勒迈特尔把自己化装得像路易－菲利普一样。其中一位观众，即奥尔良公爵毫不留情地离开剧场，对演员侮辱他的父亲感到愤慨。在雨果的陪同下，巴尔扎克试图向雷米扎求情。雷米扎接见了他们，他为人宽厚，且颇为坚定地确信，报刊和两院的大多数议员会支持自己。雷米扎在其《回忆录》中写道：“过去多数的反对派是些偏激之人，我只可能被指责对文学和艺术家过于宽容。虽然无视戏剧报刊并让阿雷尔（圣马尔丹门剧院经理）不满，但雨果和巴尔扎克对我大有好处，正派的人将感到他们未被抛弃。”[1]


  文学舞台并不能让巴尔扎克满足，他也意欲介入政治领域。狂热的他甚至给汉斯卡夫人写道：“我想要在法国的权力，而且我将拥有这种权力。”他在1831年稍微表达了参与竞选的愿望，并为此写了一本小册子《对两届内阁之政策的调查》[2]，尽管已预告说还要发表其他4本小册子，但这本小册子并没有续篇。他之所以不得不放弃竞选，似乎是因为没有缴纳使其具有当选资格的500法郎选举税。同样写成于1831年的《驴皮记》的成功有可能使他成为候选人吗？不过，他在1832年参与了在什农举行的补缺选举。当时，他从3月31日起为正统主义的倡导者之一《革新者》撰稿，正统主义的另一倡导者《日报》把这位“新人”描述为一位“朋友”：“一位充满热忱和才能的青年作家，他显示出愿意献身于捍卫与法国休养生息和幸福密切相关的原则。”但是，什农的选民远没有选择他，而是选了中间派的候选人。


  1836年，即吉多伯尼－维斯孔蒂伯爵夫人为他生下一个儿子的那一年，他创办了双周报《巴黎专栏》，并且期望与《两个世界评论》杂志[3]的经理比洛兹联手创立一个汇集有头脑者的党派即“脑力劳动者的党”。在他自己的报纸中，他亲自不无客观地论述对外政策，聘用泰奥菲尔·戈蒂埃、夏尔·诺蒂埃、阿尔方斯·卡尔……但是，《巴黎评论》只有300家订户，至少要有2000订户才能生存。巴尔扎克的个人债务加重，该报被用于清偿，一位股东让人扣押了巴尔扎克的轻便双轮马车。


  1838年，一桩社会新闻激起了他的活力：塞巴斯蒂安－贝努瓦·佩特尔被控在贝莱附近谋害妻子和用人。佩特尔是巴尔扎克和加瓦尔尼的朋友，因为在1832年以路易·贝努瓦为笔名发表《梨子的生理学》而声名大噪，这篇抨击性短文显然是针对路易－菲利普：一系列描述都与路易－菲利普十分相似。巴尔扎克与加尔瓦尼去了他们的朋友被囚禁的地方——布尔，佩特尔让他们相信自己是无辜的。回到巴黎后，巴尔扎克这位为胡格诺教徒卡拉斯辩护的新伏尔泰，写了篇幅极长的《关于贝莱公证员佩特尔诉讼案的信》。阿尔芒·杜塔斯克的《世纪报》要分三期才能登完这封信的全文。巴尔扎克得忍受失败的痛苦：佩特尔被判处死刑，他向最高法院的申诉被驳回，他的赦免请求遭到国王拒绝。于是，佩特尔在1839年10月底被处决。其间在8月份，巴尔扎克小说以极快的节奏接连问世（他写完了《古玩陈列室》，开始了《高级妓女荣衰记》的写作），当选为作家协会会长。这一职务并非闲职，他将在协会里通过制定后来充当版权协约规范的文学法典，捍卫经常被践踏的著作权。


  领导一家新出版物的想法使他颇为苦恼。当时，巴黎有两位著名的报纸经理：其一是埃米尔·德·热拉尔丹，《新闻报》的经理；其二是阿尔芒·杜塔斯克，他不仅拥有《世纪报》，还拥有《吵闹声报》《费加罗报》以及其他报纸和期刊。巴尔扎克在后者的期刊中不仅发表了《贝姨》等他自己的小说，而且如前所述，还发表了他为佩特尔的辩护。巴尔扎克与杜塔斯克一起创办了《巴黎评论》，这是一份125页的文学与政治月刊。作为主要编辑的巴尔扎克若在上面发表文章将分文不取，但可与杜塔斯克分享利润。由此，这份杂志小开本的第一期在1840年7月25日出版。开始发挥作用的巴尔扎克对七月王朝发起了猛烈攻击。


  这份杂志造就了巴尔扎克一篇未曾发表的短篇小说——《Z.马尔卡》，小说一开始，两位大学生结识了一位名为泽菲兰·马尔卡的同楼层的邻居。马尔卡是个在结束政治记者的不幸经历（在担任政治记者时，他曾被一位不择手段的政客大肆利用）后自愿生活在贫困中的高傲之人。在内阁改组后，前面提到的那位政客前来把Z.马尔卡强行关押在他家顶层的小屋里，但是，马尔卡在得以复仇前就死了。马尔卡的不幸遭遇与《巴黎专栏》被清理不乏共同点，自《巴黎专栏》被清理以来，巴尔扎克对新闻界颇为反感，他不仅反感它极不公正、谎言、腐败和卑劣的诡计，而且还反感它对权力的盲从，无法辨认出给法国带来荣誉的真正人才。在这一短小的故事中，巴尔扎克通过社会分析正式揭露了七月王朝的老人政治。马尔卡－巴尔扎克宣称：“年轻人在法国没有出路，他们在法国积聚了大量被轻看的能量、合法而不安于现状的抱负，他们不怎么结婚，因为家庭只知道生孩子，什么样的声音会打动这一大批人？我不知道。但是，年轻人将猛然冲入目前的事态并打乱它……在这一时刻，有人推动青年人成为共和派，因为青年人想在共和制中得到解放。他们想起了年轻的人民代表和将领。可以与政府的轻率行为匹敌的只有政府的贪财。”[4]


  马尔卡也抨击了始终是热门话题的内阁的不稳定。在前一年里，梯也尔和基佐（他们彼此厌恶对方）以及以奥迪翁·巴罗为首的左翼王朝派组成了一个导致莫莱下台的联盟，这一联盟有利于迅速被推翻的苏尔特内阁，接着是很快被国王本人撇开的梯也尔内阁。国王是在一次国际危机中这样做的。这次危机曾让亨利·贝尔领事极为愤怒，而且也同样让巴尔扎克大动肝火。在路易－菲利普具有象征性的雨伞下(1)，法国竟然成了一个平庸的国家。


  人们在同一期杂志的专栏中读到：“民族伟大、强盛且具有远见，政府却虚弱、盲目，一事无成。”几年来，有一个人在内阁走马灯似的改组中体现了七月王朝的懦弱，这个人就是阿道夫·梯也尔。此人身材矮小，嗓音尖细，精于权术。他是艾克斯－普罗旺斯一个铁匠的儿子，对一位经纪人式的女子，即他的岳母大人多斯纳夫人言听计从。他的能量刚刚在对下述报刊的影响力中表现出来：《巴黎日报》《立宪主义者报》《法兰西邮报》《消息报》《信使报》等等。梯也尔所代表的正是新兴资产阶级的统治：“王权在法国是资产阶级的体现，宫廷使自己适应于资产阶级，它恭维了母亲，却遗忘了父亲——人民，而后者注定会在反对资产阶级时，如同路易十一反对封建制度时表现出来的那样，充当它的支撑点。当今存在一种金钱封建制，银行家成了趾高气扬的男爵，资产阶级让人害怕。”与此同时，宫廷无视那些优秀的人，也没有看到法国所具备的卓越的普世精神。国王的内阁非但没有去支持作家，反而让作家觉得被侮辱、虐待，以及绝对无法在面对掠夺自己的“窃贼”（此也许指债主）时捍卫自己。议会和内阁各自之间的想法持续争执，更使法国陷入软弱无力的境地。


  在被认为想把法国情况告知沙皇的杂志《俄国信札》的专栏中，巴尔扎克在1839年土（耳其）埃（及）战争引起的东方危机结束之际提到路易－菲利普的退位。为解决冲突，苏尔特元帅曾提议召开一次欧洲国家会议。英国人帕麦斯顿急忙表示同意，不过，他更喜欢与俄国、普鲁士和奥地利磋商，把过于支持埃及帕夏的法国晾在一边。由此，在法国缺席情况下商订的1840年7月15日伦敦协定针对的是法国许诺予以支持的埃及帕夏穆罕默德·阿里。该协定由帕麦斯顿交给基佐，但后者拒绝在上面签字。时任首相的梯也尔发布动员令，但对此感到不安、渴望拯救和平的国王却迫使梯也尔辞职。巴尔扎克在《巴黎评论》中评述了法国的屈服：“人们难道不都相信，法国国内形势丝毫不允许它在国外有所尝试来行事吗？什么？英国和三大列强敢于把和平状态转为战争状态！啊，我在此辨认出了对法国事务机灵而深刻的认识。你们互相说杜伊勒里宫的政府过于恐惧战争，恐惧其将会激发国家能量以及巩固议会权力的战争。”


  伦敦协定在法国被视为一种凌辱并激起沙文主义浪潮，而这又间接地在德国引起民族主义狂热。正是在这一时刻，法国人阿尔弗雷德·德·缪塞以一首贝朗瑞式的歌谣《我们曾经拥有德意志的莱茵》来回应德国诗人尼科劳斯·贝克创作的《德意志的莱茵》，这首很快被谱成曲子的歌谣使作者受到厚爱。战争没有发生，但是爱国精神受到了伤害（拉马丁谱写了一曲并未获得成功的《和平马赛曲》）；如前所述，贝尔放弃了他法国人的称号；在研究拿破仑的梯也尔则加入了反对国王的保守态度以及国家被欧洲列强凌辱的行列。


  1840年7月的这次国际危机和局势有关，它不会有深远影响，即使在左派心甘情愿充当沙文主义者的时期，其在国内舆论方面亦是如此。


  在第二期《巴黎评论》中，通过致力于名副其实地表明信仰，巴尔扎克走得更远。有点让人出乎意料的是，他选择将对圣勃夫《波尔－罗亚尔修道院史》的长篇批评作为背景，当时圣勃夫的《波尔－罗亚尔修道院史》第一卷刚刚出版。[5]巴尔扎克首先与这位在文章中从未说过他好话的杰出批评家算账，而且是彻底地算账。“圣勃夫先生具有恢复令人生厌的体裁的奇怪念头。”他以几页的篇幅，就“烂污泥般的厌倦”主题痛斥同行。通过进入这一题材的实质，他指责《波尔－罗亚尔修道院史》牺牲路易十四来滥用其对冉森教派成员的彻底同情。在巴尔扎克看来，此属致命的政治判断失误：“我们很清楚，路易十四通过马扎然充当了黎塞留的继承者，而黎塞留本人则又继承了卡特琳娜·德·美第奇：这三个人是我国专制主义的三大卓越天才。彼得大帝很理解他们。他或许想通过把红衣主教的雕像装点得灯火辉煌把他的精神带入北方。圣巴托洛缪、攻陷拉罗谢尔、废除南特敕令，这一切是连贯一致的。路易十四的行为是被夏尔·坎的轻率之举引发的史诗的终结，尽管有各个时代的圣勃夫之流伪善的叫嚷，这一伟大而具有勇气的行为，是堪与这位巨人般的君主其他所有事务等量齐观的事务。”


  巴尔扎克曾是自由主义者，对大革命的敌人并无特别的同情（如同人们在他平庸的诗歌体剧本《克伦威尔》和他出色的小说《朱安党人》中所读到的那样），现在他成了正统主义者、绝对君主制的崇拜者——绝对君主制自然不会容忍在冉森教派之前对国家产生威胁的新教徒的内部分裂。在巴尔扎克创办杂志前已经撰写和发表的《都尔的本堂神甫》中，他把博内教士作为担保社会和道德秩序的天主教给人好感的倡导者。七月王朝（“七月王朝是门第、财产和才能的优越性心甘情愿的失败”）、选举代表制（“一种傻事”）、新教（“出自宗教的妄自尊大的自由主宰的大声呼喊——这种宗教的妄自尊大是路德、卡尔文、茨温利以及诺克斯带入政治经济学的”）、近代个人主义（“人人为己，人人各得其所”这两句可怕的话将与“这一切会让我怎么样？”构成了资产阶级和小财主三位一体的大彻大悟）、新闻（已变得至高无上）等等都在此遭到揭露，而传统君主制（好国王查理十世）则在此受到竭力恭维。《都尔的本堂神甫》的另一位主人公，工程师热拉尔曾在信中写道：“大量可叹的大小罪行突出了社会的祸患，此种社会祸患的根源乃在于这种提供给人民的一知半解式的教育，以及通过下述方式来摧毁社会联系的倾向，即通过让人过多去反思，以至于舍弃有利于政权的宗教信仰，但又不让他们达到‘服从与义务’的理论——这一理论是超验性哲学的最终目的地。不可能让整个民族都来研究康德，对于民众来说，信仰和习俗的价值与研究和推断的价值同等。”[6]


  作为说教者的一面并没有夺走他对小说的情感，他又写了好几个章节。在托克维尔让同时代人理解美国的时候，巴尔扎克通过一位小说人物之口，把美国描述为一个“只看重金钱和利益、冷酷无情的可悲国家”。然而，继承了大革命、遗忘了法国传统、受利益支配的七月王朝受到了威胁。捍卫家庭、大肆攻击个人主义和议会制（“合法的无政府状态”）的乡村本堂神甫呼吁恢复信仰：“法国这时候疯了！唉！你们也和我一样确信这一点。如果所有像你们这样善良的人在他们周围做出表率，如果所有灵巧的手通过巨大的心灵共和国，通过能够通达人性的唯一教会让祭坛更为突出，我们将能在法国重新看到祖先曾在此创造过的奇迹。”[7]


  《巴黎评论》丝毫不需要通过（小说中）这样或那样的人物之口来传递思想，对于这些思想，巴尔扎克完全自觉地予以接受。他当时毫不犹豫地加入了反革命派的嫡系（人们觉察得出来，他曾读过约瑟夫·德·迈斯特尔和路易·德·博纳尔的作品），同时保持着其特有的腔调：“权力只可能来自上层或下层。想从中间获取权力，就是想让整个民族用肚子行走，就是以最赤裸裸的利益和个人主义来引导他们。基督教是一种反对人类堕落倾向的完整制度，而专制统治是压抑对立的社会利益的完整制度。这两种制度是连贯一致的。没有天主教，法律就没了仲裁权，对此，我们今天已经有了证据。我要公开表明的是，我更倾向于选择上帝而不是人民，但是，如果无法在绝对君主制下生活，我更倾向于选择共和国，而不是一个令人作呕的杂种政府。这个政府没有行动，缺乏道德，没有基础，缺乏原则，它在缺乏以上要素的情况下任由各种激情爆发，并因为缺乏权力而使一个民族停滞不前。我因上帝的恩泽而崇敬国王，崇敬人民的代表。卡捷琳娜和罗伯斯庇尔起的是同样的作用。两人均缺乏宽容，我也没有而且永远不会指责1793年的不能容忍异己[8]，因为我不理解愚蠢的哲学和诽谤者对宗教和君主制不宽容的指责。”


  巴尔扎克为根除宗教改革感到高兴，为取消南特敕令而叫好。路德或加尔文在教务问题上看法是否有理并没有什么关系：它涉及的是社会的世俗政府，而这些社会的基础因为新教徒那种任何事物都无法抵挡的“检验精神”（l'ésprit d'examen）而受到威胁。在约瑟夫·德·迈斯特尔和路易·德·博纳尔之后，以及在安托万·勃朗·德·圣博内与夏尔·莫拉斯之前，巴尔扎克以不可能更明确的方式，把新教改革作为法国一切不幸的开端。博絮埃颂扬上帝、国王和家长，而加尔文则是自由、选举和个人化的源头。自那以后，人们才有可能理解曾与教会和君主制为敌的波尔-罗亚尔(2)的冉森教派这一新教的变形。“波尔-罗亚尔的先生们，尽管披着宗教的外衣，充当经济学家、路易十五时代的百科全书派和当今空论派的先驱，他们都想要以‘宽容’和‘放任’之辞掩蔽种种革命的考虑、保障和解释。一如自由，宽容是一种崇高的政治蠢话。”波尔-罗亚尔的先生们宣告了什么？斤斤计较的资产阶级！


  在1840年9月25日出版的第三期《巴黎评论》中，巴尔扎克谈及工人问题。自1831年里昂丝织工人起义以来，法国每年均发生工人罢工、骚乱和示威，思想家们则在孕育“社会主义”的倾向——该词从19世纪30年代中期起进入日常用语。一种不统一的工人运动在形成，时而自主，时而被融入共和主义反对派之中。人们已经看到，1834年4月，在里昂出现了一场共和派和工人联盟发起的起义。而在巴黎，类似的共和派骚动引来了时任内政大臣的梯也尔的无情镇压以及在最高法院的无休止诉讼，这些诉讼直到1836年1月才以许多人被判入狱告终。秘密会社在形成，其中阿尔芒·巴尔贝斯和奥古斯特·布朗基的“四季社”最为出名。这类秘密会社的成员之一菲耶斯基对国王本人进行的谋杀，招来了（1835年的）“九月法令”，该法令尤其加强了对报刊的控制。1839年5月12日，“四季社”试图在首都起义，但很快就被镇压。另一起被记载的事件是1840年路易－勒内·维莱姆的重大调查报告《受雇于棉纺织业的工人身体和道德状况》发表。这份调查报告是一项由道德与政治科学院下达任务，并于1835至1837年在法国北部和东部进行调查的结果。维莱姆堪称是对纺织业工人及其家庭的劳动与生活条件进行社会学调查的首创者，他的这份报告确切描绘了压迫的可怕，并通过倡导以社会立法进行国家干预，把经济自由的理由重新提出来讨论。


  在这一期新出的杂志中，巴尔扎克就工人问题写了长文《论工人》。在前一期杂志里，他已经在论及路易·雷博的著作《关于当代改革者的研究》[9]时提到这一问题。他在这篇文章中赞扬了圣西门，尤其赞扬了傅立叶，赞扬他们意欲重新组织的想法。但是，巴尔扎克在此文中亦指责他们“赋予工业过多的重要性”——这一指责对傅立叶来说丝毫没有根据。他的表现有如博纳尔，后者在生前，即工业社会初露端倪时亦蔑视工业社会。这一回，巴尔扎克对“金钱国王”予以指责：“当一个国家到了眼里只有金钱的地步（“选举、政治权利统统建立在金钱之上：你有没有缴纳税金？”），当‘与利润这种反社会运动相对立的任何道德力量’均不存在时，人们便可以明白‘工人的骚乱’何以发生。”在奥尔良主义的体制中，政府禁止自己在雇主和工人之间的调停权，但没有禁止自己“炮击聚集在街头和在街头从事犯罪活动的群众”的权利。但是，请注意，他写道：“当一个政府动用兵力去对付群众时，有错的并非群众。在任何情况下，皆错在政府，甚至在政府是获胜者时亦是如此。”


  巴尔扎克会是社会主义者吗？当然不是。除非他如马克思所言是个“反动的社会主义者”或“具有封建精神的社会主义者”。[10]然而，他的文章引来了傅立叶主义者，尤其是阿尔方斯·图斯内尔的感谢，后者送给他“一只野兔和一些小山鹑，外加两只鹌鹑”。[11]如果说工人问题重新给他提供了反对资产阶级君主制的论据，那么也向他提供了有利于其反革命观念的论据。正是1830年的制度，通过摧毁一切惯例，使政权变得软弱无力，而且它还通过致力于个人主义，把最强大的人武装起来去对付最弱小的人。当王位建立在祭坛之上时，教会使当权者、富人和穷人想起了他们的义务。巴尔扎克直截了当地写道：“人们只有通过宗教来克制民众。国家不再有占支配地位的宗教，教士成了公务员……资产阶级不再有信仰，食品杂货店店主信仰的是伏尔泰的宗教，而你们想要人民信仰什么？……由世俗人士控制的公共教育没有凝聚力。”他重新确信：“由此，在家庭、社团、无产阶级、政治以及一切事物当中，你们都没有抑制私人利益，而是通过让自由裁决学说出现极端后果去激发私人利益。你们已经任由对正常政治而言居次要地位的工业、商业和劳动在国家中成为一切，而不是让它们在国家中受到控制。”


  巴尔扎克由此在1840年阐明了其反革命信条的一大部分内容。通过对自由与平等的仇视、为天然的等级制度辩护、相信唯有王位与祭坛的结盟能够拯救社会、蔑视七月王朝制度和代议制——衰落的政治形式抨击了新教和冉森教派、为长子继承权和家长权威辩护、颂扬农业经济和不信任工业，他在晚年成了极端保皇派分子，即人们之后所称的正统派分子。对工人问题的新的关注，显示出极右和极左之间的接近。它们具有共同的敌人，即资产阶级的政权，而这一资产阶级已不再像1789年那样主要由法学家和文人代表，而是主要由代理商、工业家、银行家来代表。社会主义者想在平等基础上重建社会，他们的乌托邦在变化，但是，他们把希望置于未来之中。由巴尔扎克充当代言人的正统派则认为只有恢复黄金时代才能解决问题，这一黄金时代的权威原则和对宗教的尊重是基础。19世纪40年代的巴尔扎克不怎么赞同信仰未来，他与进步的信仰没有共鸣。在其于1839年着手写的《阿尔西斯的议员》中，他甚至公开地嘲笑说：“进步乃属于这类词语：人们试图在它们后面聚集的更多是招摇撞骗的种种野心，而不是洞见，因为在1830年之后，它只能代表某些饥饿的民主主义者的主张……自称主张进步的人，就是宣称自己是探讨一切事物的哲学家以及政治上的清教徒。人们赞成铁路、雨衣、感化院、木块铺砌、黑人独立、储蓄所、不用缝制的皮鞋、瓦斯照明、柏油人行道、普遍选举、减少国家元首的年俸……这是‘自由主义’一词的陪衬，为新的野心家提出的新口号。”[12]这是完整的描绘吗？巴尔扎克做出分类了吗？然而，巴尔扎克真正的政治哲学是同时代人从他作品中记住的政治哲学，而他的作品在逐年形成壮观的一面。有趣的是，他在《巴黎评论》中表现出来的思想刻板，与作者生活以及他小说世界中引起联想的力量形成了强烈对比。


  他的生活如何呢？在“乡村本堂神甫”眼里可谓无甚值得效仿的地方。他的奢华、对奢侈无节制的偏爱、累积的债务，可能算是一种贵族的生活方式，虽然巴尔扎克这位外省资产者的儿子，只是通过用一个并未欺骗人的表示贵族的介词“de”（“德”）装扮姓名来模仿贵族。他谴责金钱统治，同时却屈从于金钱统治：他始终梦想发财致富，无所顾忌地想方设法做到这一点，从不知满足。作为不可知论者以及不甚尊重教会教育的人，他接连不断的恋爱经历几乎没能使他下决心以基督徒的身份赎罪。此外，他极好地体现了雄心勃勃的资产阶级最显著的品质：发奋工作——在他的生命中，上帝也要求其去寻求财富。


  他的作品如何呢？维克多·雨果在举行巴尔扎克葬礼的那一天在墓前说了这些令人难以忘记的话：“不管他愿意与否，这部非同寻常的巨作的作者属于强有力的革命作家之辈。”这位正统派分子竟然是革命者？但雨果已经说过：“不管他愿意与否。”同时代人卡尔·马克思也进一步肯定了雨果的评价，马克思本人醉心于《人间喜剧》，曾想对它进行研究，只是从未有时间。[13]


  如果说巴尔扎克似乎很满意在其小说世界中机械地应用他的政治理念，那么对于空论派史家来说，《人间喜剧》只能作为档案。但是，他笔下的资产者并非可概括为资产阶级，笔下的贵族人物并非可概括为贵族阶级，笔下的农民并非可概括为农民阶层，或者说，教士并非可概括为天主教。他的那些人物有他们自己的生活，并没有必然地反映作者给他们安排的社会地位。在每一种社会类别中，人物性格均在变化，优点与缺陷同等地分布在各种阶级和各种等级的人之中。在这种丰富的人性里，强调妇女的形象比较恰当——如莫瑟夫伯爵夫人（《幽谷百合》）、朗热公爵夫人（《十三个人的故事》）、桑－雷阿尔侯爵夫人（《金眼女郎》）等等——这些人的大胆与作者在政治思考中继续捍卫的传统道德大相径庭。


  如同司汤达一样——所以，正统派分子奥诺雷·德·巴尔扎克曾称赞自由派分子亨利·贝尔绝非偶然——巴尔扎克的作品充分阐明了充满力量的浪漫主题，这一主题要么同时向着善与恶发展，要么超越了善与恶。反革命思想本身含有一种应当服从的上帝的观念。[14]与之相反，《人间喜剧》充满了具有行动、变革和征服精神的人物——拉斯蒂涅的战斗口号“巴黎，属于我们两人”象征了这一切。


  作品超出了作者的政治考虑，服从他幻想的天赋。这位反动分子的小说可谓是恰如其分的“反动”。德国批评家后来就此写道：“没有一种制度或党派能够要求他支持自己。巴尔扎克的政治思想构成了一种完整的统一，构成了一个整体，在这一整体中，能力原则有机地与他整个个性的深刻统一连接在了一起。”


  无论如何，巴尔扎克对自由的仇视值得关注。对于他来说，自由并不仅仅意味着民众的解放，它也以冠冕堂皇的原则遮掩了个人利益[15]、国家默认的最不知羞耻的非法买卖，以及各种唯利是图者、投机者和贪污分子的神话。工人问题使政治自由主义和经济自由主义之间的矛盾变得更加尖锐，政治自由主义注定要以代议制取代君权神授的君主制，而经济自由主义的社会后果丑陋的一面已开始被精心研究。与极端保皇派和圣会进行战斗的自由派拿不出解决社会问题的对策。社会主义者宣称反对自由主义，但他们由此亦有可能会有利于专制国家的恢复、损害个人自由。巴尔扎克选择了反革命的反自由主义，接受政府、家庭、宗教、社会的权威原则。他赞成地方和地区的自由，但反对“自由”这造成一切混乱的邪恶女神。


  《巴黎评论》没有出第四期。账面出现亏空，于是停刊。10月，巴尔扎克写信给汉斯卡夫人说：“我钉住了我的大炮的火门，我在撤退，并将全力以赴地再来。”他不得不离开“雅尔迪”豪华别墅，这幢豪华别墅连同家具已被亏本出售。他悄然搬了家，后面跟着他的债主。全靠一位曾与他有过关系的女友，他以她的名字（路易丝·布厄尼奥）在帕西租了一套公寓，他的母亲、没有收入的老巴尔扎克夫人将来此与他同住。作家的身体颇为虚弱。1841年，他与一个出版商集团签署了《人间喜剧》的合同，第一批作品在翌年出版。无奈但全身投入的巴尔扎克继续毫不松懈地创作。他后来又买了一幢私人府邸，再度看到夏娃·汉斯卡，后者自1841年起在欧洲最为变化多端的地方成了寡妇。他最后在1850年3月14日，亦即在巴黎逝世五个月之前，在乌克兰娶了她。前一年，他竞选法兰西学院院士未果，只得到拉马丁和雨果的赞成票。

  


  (1)路易－菲利普喜欢身穿便服，手持雨伞在街上溜达。


  (2)波尔-罗亚尔（Port-Royal），亦译王港。


  第十四章　欧仁·苏揭开《巴黎的秘密》


  1842至1843年，《论战报》发表19世纪的连载小说。


  欧仁·苏的《巴黎的秘密》获连载。


  1842年，当重新收录了巴尔扎克现实主义小说的《人间喜剧》首次出版时，它的风头完全被开始在《论战报》上新发表的连载小说盖掉，这一连载小说的作者不是巴尔扎克，而是欧仁·苏，小说的标题是“巴黎的秘密”。


  欧仁·苏绝非初出茅庐者。年近40岁（出生于1804年）的他当过外科医生的助手，但是在1829年去世、身为名医的父亲留给他的遗产使他得以献身文学。由于熟悉大海——他曾在一艘政府派出的大船上当过医生——他相继写了一些航海小说（如1830年出版的《海盗凯诺克》、1831年出版的《阿塔尔－居尔》等等）、史实说明（如1840年出版的《让·卡瓦利埃》……），以及描写社交生活的小说（如1837年出版的《亚瑟》、1841年出版的《玛蒂尔德》）。德·热拉尔丹夫人于1841年在她的《巴黎信札》中提到了这位作家的多产：“时下流行的小说是欧仁·苏先生写的《马尔他的长官》。这部小说唯一的缺陷就是过于荒诞，它在读者中取得了巨大成功，而这一成功也许要归因于它的缺陷。您要跟我说《玛蒂尔德》吗？这部书稿已经做好出版的准备；苏先生要在一年内出10本书，这还没有算上刚刚出版的引人瞩目的《各国海军史简编》，以及悲剧《拉特雷奥蒙》和喜剧《觊觎王位者》。”德·热拉尔丹夫人在列举了一些书名后补充道：“如果举行一次大型狩猎活动，《雷托里埃尔》的作者会受到邀请，而他也会前往；如果有在大使馆举行的盛大晚宴，《亚瑟》的作者会被请求参加，而他也会光临；如果有人在歌剧院演出新的芭蕾舞，‘美丽少妇号’的水手在场观看时，会轮到《萨拉芒德尔》的作者在那里出现。人们到处看得到他，然而，他却比任何人都用功。”[1]简而言之，这是一个善于安排的人。欧仁·苏是生活阔绰的花花公子，“托尔托尼”咖啡馆和“里什”咖啡馆潇洒的常客，在最讲究的沙龙（如罗藏公爵夫人或达古尔夫人家中举行的沙龙）中受到接待的人，保守主义观念的表白者和赛马骑师俱乐部的创始人之一。但是，这位平民出身的有才干者有点使居住在圣日耳曼区的家庭不悦。因为他在《论战报》上的通俗小说引起“公愤”，他们很快就把他拒之门外。


  《论战报》是在雾月政变后，由人称大贝尔坦（或贝尔坦先生，安格尔使他永远被人纪念）的路易－弗朗索瓦·贝尔坦振兴的日报。在夏多布里昂的引导下，它在复辟王朝时期充当了立宪主义反对派的喉舌。这份在七月王朝时期充当自由派资产阶级名副其实的“通报”的报纸，在1841年由路易丝－玛丽－阿尔芒·贝尔坦接手。一如此期所有充当喉舌的报刊，《论战报》在头版下方开设了一个专门留给戏剧评论和文学杂谈的专栏。效仿其他报纸，该报领导层以连载小说来取代程式化的文章。第一部连载的小说是弗雷德里克·苏利埃的《魔鬼回忆录》。《魔鬼回忆录》的成功促使人们继续试验下去。作为流行作家，欧仁·苏应邀从1842年6月19日起以《巴黎的秘密》接续《魔鬼回忆录》的连载。


  连载小说的特性是把一个多次死而复生的故事、富有色彩的场景和众多生动的人物一天一篇地分割开来，同时设法在富有戏剧性的情节打住。（“读者会原谅我们在最悲怆的时刻把一位女主人公遗弃在如此关键的情境之中，若知结局如何，且听下回再表。”）欧仁·苏在这方面很了不起。但是，他没有把这些情节置于社会上层、资产阶级的沙龙或秀丽的田园风光之中——当时的小说家很少有人会脱离这些场景——而是置于巴黎的贫民窟、当代平民的巴黎之中。小说的情节是这样展开的：来自德国的鲁道夫大公乔装成工人，衣衫褴褛地寻找朝思暮想了16年的养女，来到巴黎贫民区生活贫困的人之中，他这样做是为了了结自己过去的一项过失——在一次激烈争执中，他曾一剑刺死养女的生父。他遇到了玛丽花，玛丽花是街头歌女，她不可避免地从事皮肉生意，而且有充满仇恨的保镖“操刀鬼”跟随。他们的苦难打动了读者。男主人公鲁道夫是个才智超常的伸张正义者，他设法把这两个人从贫困与罪恶中拯救出来。他得面对两个可怕的罪犯，其一是“猫头鹰”，玛丽花以前的继母；其二是“教书先生”，此人将受到可怕的惩罚。其他许多有意思的人物亦陆续出现：把自己的名字告诉看门人的“爱饶舌的人”；轻佻的年轻女工里戈莱特，她后来嫁给了弗朗索瓦·热尔曼，后者被不公正地判决入狱而后从牢房里获救；被品行不端的公证人费朗折磨的莫雷尔一家……最后，鲁道夫将发现玛丽花就是他失散多年的养女萨拉。


  这些色彩丰富的人物是通过城市中“正派人”不会冒险光顾的地方来展示的。蹩脚的彩色画片和陈词滥调在相互比试。让读者从中获得巨大乐趣的还有影射，助长了在已知场所中移动的情感，这尤其是因为无所不知、无所不能的叙述者为了更好地得到这种情感，在高声呼唤、组合这些情感。欧仁·苏巧妙运用了通俗小说一整套已经过检验的技艺。


  从最初几天开始，欧仁·苏的连载小说激起了读者不可思议的迷恋，《论战报》的订户从3000家增至10000家。这仅仅是一种征兆。除了订户始终在增多，人们挤到了阅览室，在那里，大量供人阅读的报纸已经被翻到有些破烂。每张报纸从一个人的手里传到另一个的手里，每个社会阶层的人都醉心于此，而那些目不识丁者则让人高声朗读鲁道夫与玛丽花的奇遇。这种现象可谓是前所未有。


  欧仁·苏在开始叙述时就告知读者，他将亲历“险恶的场景”，遇到“丑陋、可怕的家伙”，并表达了以下追求：“所有人都读过库珀这位美国的沃尔特·司各特那些令人佩服的描述野蛮人的篇章，这些篇章中描绘了他们残忍的习俗、富有表现力和丰富想象力的语言、借以逃跑或追击敌人的成千上万的诡计。城市里的居民一想到野蛮人是否生活在他们身边以及这些野蛮部落进行的训练，想到他们残忍的习惯把文明抛得如此之远，就感到战栗。我们将试图让读者看到某些其他野蛮人的生活插曲，这些人与库珀出色描写的野蛮民族一样置身于文明之外。只不过我们所谈及的野蛮人处在我们当中，我们可以通过在他们生活的巢穴探险见到他们。在那里，他们合谋杀人、偷窃和瓜分财物。从受害者那里掠夺来的东西聚集在一起。这些人有他们的习俗，有一种他们的语言，这是一种神秘的语言，它充满令人忧郁的比喻手法和令人恶心的血腥隐喻。最后，与野蛮人一样，这些人通常以绰号相称，而这些绰号则分别取自他们的能量、残忍、某些长处或身体缺陷。”[2]


  “巴黎的莫西干人”——此为大仲马的表述——使人着迷：玛丽花受人期待，鲁道夫通过为所有弱者和被压迫者复仇而令人安心，被诅咒的“猫头鹰”和“学校教师”以及公证人费朗激起愤慨、仇恨。这些愤恨之情是如此强烈，以至于在连载期间，读者并不是被动地阅读，而是通过在其眼皮下活动的人物认出自己或辨认出与这些人物相似的其他人。人们给作者写信，向他提供文献资料，想见他，与他说说话。凡此种种，均为明证。


  这里一开始存在误会。欧仁·苏首先自以为叙述的是让大资产阶级读者，尤其是《论战报》订阅者的配偶毛骨悚然的故事——毕竟一年80法郎的订费实非大家所能承受。然而，他的连载小说不仅触动了中小资产阶级，还触动了民众阶层。在将其作为严格意义上的连载小说看待的同时，读者给欧仁·苏指定了一项社会使命：揭露民众的苦难。有一个插曲显得具有决定意义，这就是对莫雷尔一家、生活在贫困之中地位低微的宝石工人的描述，这些工人的生活“如此沉重，如此令人绝望，以至于沮丧、失去尊严的人再也感受不到意志和力量，无心摆脱屈辱，有如隐居的动物一样死气沉沉”。[3]


  欧仁·苏每天收到许多信，它们性质各异：有的表示祝贺，有的请求施舍（“先生，但愿您和您笔下的鲁道夫一样善良”），有的发表评论或给作者出主意。欧仁·苏逐渐发现，自己深深沉浸在破屋陋室和贫民区里，刺激了社会批评。[4]由此，夏托鲁克斯的一位教士在1843年10月写信给他说：“您关于巴黎秘密的引人瞩目的书对世界产生了一种神奇的影响力，许多善良的人已经明白，应当为提高社会最底层阶级的弃儿的道德水平而做出牺牲。正是在您的书的启发下，我已经构想了一个创办孤儿院的方案，以便在那里抚养我所在省的贫穷孤儿。我觉得时机正好，我们整个城市都为您动人的风格而着迷，这将会使居民们下决心对我们的事业表现得更为慷慨。向您致敬，先生，我衷心地热烈赞成您伟大的思想。”


  因为其小说已被多家国外报纸翻译转载，欧仁·苏甚至收到了来自国外的感谢，感谢他在某个地方激起了社会性的创举。该小说的出版和翻译在欧洲不同国家逐渐增多（往往是盗版）。有人模仿欧仁·苏，于是就有了《柏林的秘密》《慕尼黑的秘密》《匈牙利的秘密》《布鲁塞尔的秘密》《伦敦的秘密》等等。甚至在法国，亦有人在《巴黎真实的秘密》《旧巴黎的秘密》《巴黎的小秘密》等作品中抄袭他，滑稽地模仿他。


  欧仁·苏无人可比地领略到公众的热情，这种热情被视为“作家的加冕礼”。一名玻璃工人写信给他说：“没有人敢提高嗓子和您唱反调，因为您是真理，而真理就是上帝。是的，真理就是上帝，宣布真理者什么都不用害怕。请坚持下去，善良的人，请把您高贵且有用的任务坚持下去。”不久前还是花花公子的欧仁·苏突然被逼得没有退路：他不再是一个逗大家开心的普通人，他成了代言人，即悲惨者的代言人。于是，在这些能够阅读并读过他小说的有知识的小资产阶级或这种“工人贵族”的推动、激励和赞扬下，他坚持了下去。他倾听交谈者的谈话，慷慨回应乞求者，尽可能收集资料。小说成了批评社会不幸的武器。小说家在作品中写到主人公道德与肉体堕落的各个阶段，既描述了监狱、医院和精神病人收容所，也描述了普通的街头景象、奇迹的进展和巴黎的贼窝。他倾听社会改革者（尤其是傅立叶主义者）和《车间》报工人的意见，该报主张自我管理，从原圣西门主义者比歇那里得到启发。


  根据当时的人的说法，欧仁·苏“对巴黎人民拥有一种权势”。人们以最为热烈的好感和热情迎接他的每一个篇章，有时甚至通过一种奇异和悲剧的方式表达出来。一天晚上，欧仁·苏在回到家时在黑暗中碰到了一个悬挂着的会动的物体，他点燃蜡烛后看到了什么呢？一个已经进入他家前厅的男人的两只脚。人们永远无法知道他是谁或如何前来此处上吊。上吊者手中有一张纸条，上面写道：“我因为绝望而自杀。我觉得，如果我在爱我们并为我们辩护的人家中死去的话，死亡会稍容易一些。”


  《巴黎的秘密》的成功超出所有人的想象。作者在连载小说期间，接到了来自各地的大量信件。人们对他大加赞扬，给他出主意，邀请他去做客，敲他家的门，有人甚至把虚构和现实混为一谈。有人给他寄来一小笔钱，让他给他创作出来的穷苦之人；有人提示他该有哪些插曲；有人给他送来非同寻常的礼物；有人请求他解释；有人祝福他……1844年2月13日，一场虽失去原味但由欧仁·苏亲自改编的同名戏剧在圣马尔丹门剧院上演。内穆尔公爵与若安维尔亲王亲自到场观看，正统派报刊大叫丢人。该剧持续了7个小时。巴尔扎克给汉斯卡夫人写信道：“《巴黎的秘密》在今天凌晨1点半才结束。弗雷德里克（勒迈特尔）担心会大脑充血。我昨天中午去看了他，他已经入睡。他刚刚在水齐膝盖深的泡有芥子的浴缸里泡过。前一天，他已经两度失明。《巴黎的秘密》是世界上最令人伤心的戏剧，但弗雷德里克的才华将引起新的狂热，人们无法描述那种效应，所以应当拭目以待。”


  欧仁·苏的一个突出优点是透过虚构描绘了这样一座城市，这座城市因遭受成百上千的灾祸，到处都是可怕的场景，而这些灾祸又皆可归咎于城市的畸形扩张。[5]1801年，巴黎仅有55万居民；到了1851年，居民人数达到105万。城市人口在半个世纪里的翻倍造成城市破烂不堪，无法向每个人提供工作与栖身之处。因为城市建设速度提高得极慢，城市人口密度从1800年的每公顷159人增至1846年的每公顷307人。市政设施微不足道，城市显得肮脏、不卫生，散发着臭气。没有人行道，街道满是污泥，垃圾遍地，最小的车辆经过都会溅起泥浆，弄脏行人的衣服。在同一座城市里，最令人震惊的是1832年爆发的霍乱造成的破坏，这种破坏在卫生条件最差的贫民区里尤其严重，每1000个居民中有45人死亡，这一数字是巴黎各区平均死亡人数的2倍。19世纪前期重要的卫生工作者之一亚历山大·帕朗－杜夏特莱在1831年观察到：“穿越巴黎的比埃夫勒小河接纳了整个区的下水道。此外还有大量矾鞣皮革工厂、鞣革工厂、漂洗羊毛等等留下的残留物。河流的下方只是个散发恶臭的垃圾场，从这里散发出来的臭气如此强烈，使沿河居民厨房的灶具褪色、发黑。”


  在这个过于拥挤的巴黎，有不少人从外省前来寻求光荣——如拉斯蒂涅或鲁本普雷等人——但首先是寻求能使他们继续生存的工作，这些人都还忍饥挨饿。不仅是《巴黎的秘密》和稍后出版的《悲惨世界》等书中的人物在饿死，当时生活在巴黎的德国作家海因里希·海涅证实说：“在过了没有东西可吃的3天之后，穷人纷纷死去。人们默默地掩埋了他们，对他们几乎没有留意。”


  如同蒲鲁东1851年在《19世纪革命的普遍观念》中指出的那样，犯罪成了社会贫困的征兆：“可以如此预料到的由经济的无政府状态促成和构成的贫困已经得到惩罚，这种惩罚表现在犯罪统计上……当工人因为分工作业、为机器服务和蒙昧主义的教育变得头脑糊涂，当工人因为工资微薄而沮丧，因为失业而气馁，因为垄断而挨饿，当工人不再有面包或面团，不再有任何小钱，不再有炉火或栖身之地，他就会行乞、偷盗、扒窃、谋杀。他在经受剥削者的控制之后，又得经受判定者的控制。这还不清楚吗？”


  这是人口过多、拥有所有城市病的糟糕城市。在巴尔扎克还把犯罪描述成恶棍的不法之举的城市里，欧仁·苏把劳动阶级与危险阶级混同在日常的共同存在之中，并描述了盗贼与工人、犯罪与失业的相互作用。


  司法与无名尸体法医鉴定处的统计表明了杀婴、疯癫和自杀行为的增加。卖淫成了不少妇女的最后手段——帕朗－杜夏特莱在1836年对此作了一项重大研究。[6]作为确信其职业的社会作用的医生，他在8年的时间里调查了巴黎的卖淫女。导致卖淫的最普遍原因是许多来自外省的年轻女子的贫困，她们经常是被情人抛弃、失业或工资微薄的受害者。弃儿是贫困的另一种例证：首都有一群群半野蛮、爱捉弄人和经常小偷小摸的孩子，雨果笔下的加夫罗什的形象即出自这些孩子。类似于加夫罗什的人在加夫罗什这一名字出现之前，就已经在德拉克洛瓦使之不朽的1830年7月事件的街垒战中得到表现，这位加夫罗什代表一切骚乱和即将到来的起义。


  作为人民的导演和每天倾听巴黎人民心声的人，欧仁·苏改变了小说的方向，在小说中引入傅立叶主义者和其他社会改革家的教导。根据友人菲利克斯·皮阿的说法，他本人在1841年也随着一种可能稍早一些开始的演变成了社会主义者。不管他是不是社会主义者，社会主义出现在了《巴黎的秘密》之中，这是属于他那个时代的社会主义，作者坚持以大段文字来表达它。对此，被正在进行的情节吸引的读者感到了不快。虚构使乌托邦具体化：鲁道夫创建了一家穷人银行，他解释了这家银行的支持者和结局，这家银行的目标是终结失业与贫困。欧仁·苏认为这种解决方法恰当吗？他向读者吐露了自己的想法：“我们曾就此征求过多位既令人尊重又有见识的工人的意见，这一计划可能极不完善，但是我们将把它提交给对工人阶级感兴趣的人去思考，希望它拥有的实用性（我们敢肯定这一点）能够通过比我们更为强烈的精神而得以产生。”鲁道夫创办的另一个机构是最好的工人在其中平等劳动的合作性农场——布克瓦尔农场，这一农场的效益远远好于其他机构。它是周围的耕作者与计日工敬佩的榜样，他们觉得“我们要积极、诚实、勤劳，通过我们的良好行为让人们注意到我们，使我们在某一天能拥有布瓦克尔农场的一个岗位。在那里，我们将如同在天堂似的生活两年，改善我们的状况，并在离开这里时获得一笔不菲的退职费。激励我们的就是它，而进入这一农场得有品行优良证书”。[7]


  《巴黎的秘密》让一些人不安，并给另一些人带来希望。乔治·桑不欣赏其粗糙的风格，儒勒·巴尔贝·道尔维利责备了作者。圣勃夫在提到“工业文学”时指出：“来自雷斯蒂夫甚至是来自萨德的苏先生正在经由迪克雷－迪米尼通向樊尚·德·保尔。”在众议院，左翼王朝派议员、风纪检查员的夏皮伊－蒙拉维尔质问道：“所有人都被这些热烈的篇章深深感动，这些篇章所激发的不是激情，所恭维的不是希望，让人忘记的不是义务。人们陶醉吸入的是令人兴奋的芳香，这种芳香同时麻痹了人们的肉体与心灵。”由工人或自称是工人的人为之撰稿的报纸《人民的蜂房》，通过读者来信，祈求欧仁·苏保佑。1844年3月5日，一名绦带织造女工写道：“三个星期来，我们工场的许多人由于马恩河和塞纳河涨水而没有活计可干。我停留在了夏朗东街的高处。在我待的地方，有一间屋子里住着一户过得去的家庭，这家人由受雇于一家机械锯木厂的男人和两个孩子组成。马恩河涨水造成工作意外取消，一时使这家人陷入贫困。这天上午，我问一名妇女她的丈夫是否已有活可干。她回答说：“不，还没有，但是我们有望在即将到来的冬天更为幸福。”我对她说：“这是怎么回事？”她答道：“这是因为写了《巴黎的秘密》的那位我叫不出名字的先生注定会保护我们，菲利普说，他将继续为了让人增加穷苦工人的工资而写下去。”[8]《人民的蜂房》编辑和欧仁·苏之间开始了一场协商。后者应报纸请求，提议其负责人发表相关统计资料，在这些统计资料里，工人工资标准与每个人计算得出的需求形成了对比。“此类朴实的收入与开销的记述、劳动阶级可悲处境的明细账本，将具有威严、不容置疑的感召力，这就是事实的感召力。”


  人们在讨论欧仁·苏和《巴黎的秘密》的“社会主义”。人们知道，傅立叶主义者的《法郎吉》以及后来的《和平民主》都被认为值得一读，尤其因为作者陈述的许多理念借自维克多·孔西得朗。[9]与之相反，马克思在《神圣家族》中痛斥欧仁·苏是“伤感的小资产阶级”。[10]欧仁·苏的小说为马克思提供了与他当时的对手斗争的机会，马克思详细审视了许多片段。他对鲁道夫创建的机构“穷人银行”和“布克瓦尔模范农场”进行了深入研究，并得出其是“空想和虚构”的结论。马克思趁着兴致补充道：“鲁道夫先生实施的善行和挥霍，与《一千零一夜》中巴格达的哈里发的行为极其相像。”在马克思看来，欧仁·苏的错误——如同其笔下主人公的错误——是把现实（即贫富差距不断扩大）与贵族式的理想主义混为一谈，把它们之间的区别归结为善与恶的对立。在马克思的解剖刀下，被剥了皮的鲁道夫的行为成了“纯粹的伪善”。


  欧仁·苏的社会主义无法超载《巴黎的秘密》作者的个人境况和他所处时代的思想本身，没有怎么经过仔细推敲。如前所述，作为对此问题感兴趣而开始行动的昔日的浮华子弟、花花公子、正统主义者，在了解和思考种种社会主义学说，尤其是维克多·孔西得朗和傅立叶主义者的社会主义学说之后，欧仁·苏在1844至1845年接着发表的另一连载小说《流浪的犹太人》中完全赞同后两种社会主义学说。他也开始与马克思在《神圣家族》中归类为“伪先知”的菲利普·比歇派别建立联系。比歇原是个烧炭党人和圣西门主义者，在基督教的启发下，他在1830年后不久成了一种一度支配法国社会主义的倾向——工人合作的倾向——的创立者。由工人编写、创办于1840年的工人报纸《车间》，一直办到了1850年。对于比歇的门徒而言，社会问题首先是道德问题：要恢复劳动者的尊严。为此，无须依靠“福利国家”，而是要通过劳动者自身、通过取得对他们的解放必不可少的认识，实现劳动者的解放。劳动工具不应该由国家所有，而应当由合作的工人所有。比歇提议的生产合作在许多方面与傅立叶和蒲鲁东的思想汇合在了一切。与同一时期发展的布朗基主义观点不同，他们对社会主义的设想没有把夺取政权作为先决条件。这些我们后来称为“自主管理”的协作主义和合作主义理论，一度强有力地代表了法国的社会主义思想。《巴黎的秘密》（也许是笨拙地）反映了这些马克思与恩格斯不断与之斗争的倾向。


  不管“人道主义”“家长主义”的《巴黎的秘密》中的社会主义有何不足之处，有一项功绩明显属于欧仁·苏，这就是连信奉经济自由主义的对手也承认的功绩：由于他获得奇迹般的成功，他的连载小说使维莱姆、比雷[11]、弗雷吉埃[12]对工人进行的重大调查产生了无法预料的反响。所有调查均揭示出同样的原因：巴黎等大城市经历了人口随着工业发展迅速地增加、周期对生产的限制、危机、萧条和生产过剩，由此导致了没有任何补偿的失业，导致了以像妇女那样极低的工资雇用的童工的高死亡率。贫困不再是谈话中的普通话题。托克维尔从英国回来后在1835年写了《关于贫困的回忆录》，他在这一回忆录中表明，私人慈善和公共救助不可能医治穷苦阶级的贫困。对于农村中的贫困，他提议划分人们还可以在法国扩大的地产，虽然小地产者在法国要远远多于英国。对于工人，他提议让领取工资者在工厂里得到分红，实行工业方面劳动者的合作：“我认为，在我们这样的民主社会里，各种事物的组合应当逐渐取代某些强大的个人有支配权的行为。”[13]然而，这类工人组合的想法在他看来还不成熟。于是，他倡导两种把工人从悲惨处境中解救出来的主要方式：其一是增加工人的储蓄，其二是促进其赢利。尽管储蓄所业已存在，但托克维尔对原有的储蓄所提出了批评，认为其对于国家来说负担过重，对那些把积蓄置于同一个地方的人来说也具有危险性（因为银行始终可能会破产）。鉴于此，应当完善这类储蓄所。托克维尔主张把它们与当铺合在一切，节俭的或由于运气而受惠的穷人可以把积蓄有利息地借给那些大手大脚或不幸的穷人。“这将是一种由穷人提供资本的名副其实的穷人银行。”它会产生两种结果：首先是消除以典当来借贷的穷人被强行收取高额利息，其次是使穷人获得比储蓄更高的利息。


  从托克维尔经由卫生工作者到欧仁·苏，所有人均表明“社会问题”已成为令人忧虑的问题，工人的不幸成为身体上的不幸：佝偻病、结核病、酗酒皆成了流行病。在工业地区，一半应征入伍者因身体条件不行而退役。难道他们中的某些人没有谈到同一座城市中的那两个“种类”的人吗？


  老实说，甚至在欧仁·苏参与其事之前，工业部门雇用童工的状况已显然触动七月王朝政府，然而该政府仍受到“自由放任”政策的支配。针对在1837和1840年进行的调查，政府在1840年提出一项法案，围绕这一法案，赞同与反对国家干预的人之间产生了冲突，赞同者中包括正统主义者，他们认为这样做光明正大，反对者则为彻底的自由主义者。法国首项社会立法终于在1841年投票通过，但它只适用于工人人数超过20人的企业。它禁止雇用未满8岁的童工，8至12岁的童工每天劳动的时间不得超过8小时，12至16岁的青少年工人每天劳动时间不得超过12小时。不足12岁不得上夜班。唉！因为制造商得以使人们不再考虑创设劳动监察机构，1841年的法律几乎未付诸实施。


  面对舆论普遍的无知，以及上层资产阶级成员已经理论化的厚颜无耻，毋庸置疑的是，欧仁·苏的连载小说，而且还是发表在一家保守派日报上的连载小说，引来了一些人的关注，刺激了另一些人的思考，有利于法国人意识到在“劳动阶级”和其他国民、各种有产者之间正在扩大的可怕的不平等。只赋予20万法国最富有者投票权和当选资格的选举制度没有使状况得到改善。社会主义者在寻思，是否唯有通过权威才能使问题得到解决。由此导致了社会主义的悖论：为使无产阶级得到解放而制定的社会主义，难道不应该由此确立一种监护权吗？这一时期最先进的工人对此的回答是否定的：人的自由不可能与集体解放分离。他们因而设想了法伦斯泰尔、生产合作社和工业的协作，简而言之，设想了各种各样他们意欲用来以有尊严的自由者身份生活的手段。因此，在社会主义内部，多种学说亦得到发展，而自由问题则处在有待抉择的中心。


  一如他收到的大量信件表明的那样，欧仁·苏的连载小说也显示了浪漫主义新流派所宣扬的作家的社会作用。作家作为人民的代言人，拥有一种质询权，此乃一种名副其实与社会统治阶层唱反调的“对抗势力”。小说变得具有“社会性”，小说家揭露不公正、丑陋和人民的不幸，他的使命是准备解决方法和法则，甚至是为傅立叶主义者所谓和谐世界的到来进行必不可少的革命。


  作为郊区工人的偶像，欧仁·苏接到所有报纸的约稿。人们知道他准备了新的连载小说《流浪的犹太人》。《论战报》希望重复一次同样赚钱的行为，但是《新闻报》把价码抬了上去。最后，《立宪主义者报》通过欧仁·苏的朋友路易－德西雷·维隆充当中间人获得了书稿，该报股东为此成了赞成多数选举制的人。因为断定欧仁·苏会取得成功，该报给了他10万法郎，并因此提高了报纸的定价。新的连载小说在1844年6月25日开始连载，一直持续到翌年7月。《立宪主义者报》成了赢家，订户从3600增至20000多家。市场法则带来的讽刺是，正是这家支持奥尔良王朝派的喉舌将在整个法国传播社会主义信仰的狂热。确实，《流浪的犹太人》也吸引了该报的老订户，它有众多曲折的情节，尤其传播了一种激烈的反教权主义，耶稣会士首当其冲地成了这种反教权主义的中心内容。我们将在后面看到，此时正逢米什莱和基内在法兰西学院提供了另一种反对纠缠国民的耶稣会教义的版本，只不过更有学究色彩。


  第十五章　“创造”了工人阶级的女子：弗洛拉·特里斯坦


  1838年，弗洛拉·特里斯坦的《一个贱民的长途跋涉》发表。


  1843年3月，《法郎吉》发表《工人联盟》的头几章。


  1844年11月14日，弗洛拉·特里斯坦去世。


  1843年秋天，声名在外的欧仁·苏被要求捐助弗洛拉·特里斯坦的著作《工人联盟》，该书的书商帕涅尔虽被视为“平民出版商”，却拒绝负担相关费用。这是一本扩展的小册子，作者在书中既描述了工人的不幸，又提出了前所未闻的解决方法——组织一个巨大的无产阶级政党，为成分分为好几部分的工人阶级提供一种形式，并允诺成为工人阶级解放的工具。欧仁·苏没有犹豫，他以捐出100法郎跻身最慷慨的捐助者之列，仅次于一位捐了300法郎的匿名者。第一次捐购获得的总金额高达1538法郎。[1]


  弗洛拉·特里斯坦远非无名之辈。她在五年前已经通过两个事件让自己进入公共舞台：其一是在文学领域（1838年初发表了《一个贱民的长途跋涉》），其二是在社会新闻栏目之中（她于几个月后在一起谋杀未遂案中成为丈夫安德烈·夏扎尔企图谋害的对象）。同年年底，她发表了小说《梅菲斯》，并在1840年发表了一篇关于英国的引人瞩目的通讯报道《漫步英国》。这一报道提高了她的声望，但也减弱了她发表作品的可能性：她的作品已变得具有危险性。


  这位女人被记入19世纪女性主义和社会主义史的命运，很大程度上无法摆脱她出生时的状况。她的母亲为法国人，名叫泰雷兹·莱内，在西班牙毕尔巴鄂遇到她的西班牙父亲唐马里亚诺·特里斯坦·德·莫斯科索上校，当时，她的母亲正在那里躲避法国大革命的风潮。他们的结合得到一位在大革命时期拒绝宣誓的教士的祝福，后者也是流亡者。但是，他们没有补办结婚手续，上校甚至没有告知西班牙当局，这一疏忽将对小弗洛拉的命运产生重大影响。小弗洛拉是1803年在巴黎降临于世的，在她出生前一年，唐马里亚诺一俟革命风潮平息，即偕同妻子在巴黎安家。上校可以让他们的生活过得相对惬意：作为格拉纳达大主教的侄子，他属于秘鲁最古老的家族之一——这个由圣马丁领导的秘鲁注定在1823年宣布独立。但是，唐马里亚诺在1808年突然死亡，没有给泰雷兹留下他与她已经以合法手续结婚的证据，甚至没有立过遗嘱。当时，法国正与西班牙交战，产业管理部门鉴于他们不存在合法婚姻，查封了特里斯坦在沃吉拉尔购置的房产。母亲与她的孩子不得不到乡下栖身，在那里，弗洛拉一直住到她弟弟去世。之后，泰雷兹带着她15岁的女儿回到巴黎，在距莫贝尔广场不远的弗阿尔街安顿下来。这一街区当时脏乱不堪，它被比埃夫勒河流出的污秽所污染——如前所述，这条河流已被医生揭露——名声不佳，是个适合在后来激发《巴黎的秘密》创作激情的盗贼窝。尽管反复向秘鲁方面发出求助的呼吁，特里斯坦夫人及其女儿仍旧穷困潦倒地住在此处的一间陋室里。


  对于特里斯坦夫人来说，弗洛拉与一位富裕的男人结婚，无疑是对付穷困潦倒的上乘之策。弗洛拉没有嫁妆，但她拥有美貌。15岁时，她爱上了一个小伙子，小伙子也爱她，两人已经在谈婚论嫁。但是，这一切戛然而止，因为特里斯坦夫人再次无法证明弗洛拉是婚生子女。又一位求婚者出现，这次是她的老板。虽然弗洛拉具有资产阶级的教养，但她实际上没受过多少教育，不太懂拼写规则。但是，她有绘画天赋，这使她得以作为调色工受雇于画家安托万·夏扎尔的兄弟、石版印刷的镌版匠安德烈·夏扎尔的雕刻室。只有23岁的安德烈·夏扎尔很快爱上了这位比他小6岁的漂亮女工。如果说人们相信她后来的相关证词，即弗洛拉并不怎么喜欢他的话，那么她就是在母亲的鼓动下接受了这位多情求婚者。婚礼在1821年2月举行。在与安德烈·夏扎尔在佛塞－圣日耳曼－德普雷街（即当今的旧喜剧院街）的一套简朴住房里共度的4年生活里，弗洛拉生下了2个男孩，只有1个活了下来。但是，时隔不久，雕刻匠与上校的女儿显然已不太情投意合。她性子急，容易冲动，脾气暴躁，罗曼蒂克，倾向于瞧不起“小资产阶级”缺乏教育而且还缺乏财产的伴侣。后来，弗洛拉·夏扎尔在法官面前指控说，她的丈夫——但丈夫否认有这回事——曾建议她为改善家庭财政状况去卖淫。她说，她正是从那一刻起决心与之一刀两断。1825年，怀上第3个孩子的弗洛拉离开了与丈夫共同生活的家。在生下了个女儿后——这位名叫阿利娜的女儿后来成了画家保尔·高更的母亲——她把孩子交给特里斯坦夫人照看，自己出去找工作，并最终作为贴身女佣受雇于一户英国人家庭，这户人家使她首次出行英国。我们于是失去了她的行踪。她可能曾在不同的外国人家庭中充当侍女。1828年，她提出了与没有经济来源的安德烈·夏扎尔分割财产的要求。


  这一不幸的婚姻生活使弗洛拉成了一位“贱民”。第二种耻辱被加到了第一种耻辱之上，因为自1816年起离婚不再合法，她成了一个不可能再合法结婚的分居女子。1829年回到巴黎的她，依靠从事远洋航行的船长扎沙里·夏布里埃的帮忙，得知她叔叔皮奥·德·特里斯坦的行踪，并决定写信给他，请他提供“保护”。为了证明自己的身份，她在信中附上了洗礼证书的摘抄，并提到对有“解放者”之称的西蒙·玻利瓦尔的回忆，后者是她父亲的老熟人。直至1830年底她才等到回音。皮奥叔叔（她既没有向他承认曾结过婚，更没有承认已经分居）同意帮助她，但拒绝了她想要继承部分遗产的要求，因为她无法证明其父母的婚姻。


  在解决了照看还待在她身边的孩子问题后（儿子欧内斯特已交给要这孩子的父亲，阿利娜则被放在一所远离巴黎的寄宿学校），弗洛拉·夏扎尔重新变回弗洛拉·特里斯坦·德·莫斯科索，于1833年4月1日在波尔多登上前往秘鲁的“墨西哥人”号，船长正是扎沙里·夏布里埃。她在一年多后才从拉丁美洲回来。弗洛拉已经充满意外事件的生活又增添了一种独特经历。在没完没了的航行（在这期间她不得不拒绝那位船长的求婚）结束之后，她在阿雷基帕受到父亲家人先庄重后热情的接待。她当时在那里发现了一个被不断发生的政变搅乱的后殖民统治的社会，发现有人热衷于冷酷无情的社会不平等。得到全家人关爱的她，张开眼睛去审视这个国家的弊病：奴隶制、教会的害处、人民愚钝、对妇女的束缚。凡此种种，皆成了《一个贱民的长途跋涉》的素材。然而，在所期待的遗产上一无所获的她，却从皮奥叔叔那里得到一笔抚恤金的允诺。在回国时，这一场最初的旅行为她增色不少，这次旅行使她得以扩大对世界的观察，并把焦点从她个人的困难转到了人类的苦难。


  回国后不久，弗洛拉发表了小册子《善待外国妇女之必要性》，在女性主义和国际主义的意义上，人们从这一小册子中看到了她思想的成熟。她提出，为了取得应赋予妇女的地位，应当建立妇女协会，同时倡导社会主义和超越国家。她当时还大着胆子去见傅立叶。我们对这次会见一无所知，但她写到了他：“先生，我冒昧地请求您，当您觉得需要一位忠实的人时能想起我。我可以向您担保，您将在我身上发现一种与我性别不甚相符的力量、一种行善的需要，以及对所有助我成长的人表示的深切谢意。”傅立叶有两次试图见她均没有成功。弗洛拉闻讯后通过一封写于1835年10月11日的信向他吐露，她正在经受家中的“麻烦事”，这些麻烦事使她不能告知别人她和女儿已从夏巴纳街搬到谢尔什－米迪街。


  在巴黎，弗洛拉实际上重新陷入了与夏扎尔的纠纷，后者追踪她已有两年。一封匿名信向夏扎尔泄露了她的住址，他守候在街上并劫持了阿利娜。于是，两人开始了一长串争执，在这期间，他们大肆谩骂并被带到警察分局，无论是父亲还是母亲都试图把孩子据为己有。根据国王代理人的提议，阿利娜被放在巴黎阿萨街的一所寄宿学校里，由其父亲和母亲轮流前去看她。这一妥协并不有用，因为夏扎尔在1836年7月再次劫持了女儿，后者逃了出来，并与已搬至巴克街的母亲会合。


  尽管家事乱成一团，弗洛拉还是挤出时间用圣西门、欧文、傅立叶的社会主义理论孕育她的思想。傅立叶去世后，如我们已经看到的那样，他的门徒在维克多·孔西得朗的领导下创办了《法郎吉》。弗洛拉给该报寄去一封信，此信发表于1836年9月1日，对傅立叶主义在社会问题要求有具体决心时却无所事事提出了批评。弗洛拉由于《法郎吉》在发表她的信时配发了长篇评论而更加坚定，尽管不断面临夫妻生活方面的挫折，但她仍继续她的工作。她为多家杂志撰文，并在1838年初高兴地看到自己的《一个贱民的长途跋涉》摆到了书店，此书是一部伴有对秘鲁研究的自传（它使皮奥叔叔取消了给她的抚恤金），题词写道：“上帝，真诚，自由！”伴随着此书的问世，弗洛拉获得了最初的声誉。


  夫妻之战的“连载小说”并未就此停止。小阿利娜继续在父亲与母亲之间左右为难，事情已经超出业已加剧的可怕暴力的范围，根据小女孩的说法，她还处在父亲乱伦的侵害之中。这一指责导致夏扎尔被捕。受侮辱的夏扎尔写了一份诉状，并在诉状中指控妻子与有钱人私通。因为缺乏乱伦的证据，他获得了自由，但是，涉及法律上分居的争吵仍在持续。法庭最终对分居做出如下判决：欧内斯特交由父亲照看，阿利娜送入一所由父母双方共同选定的寄宿学校。实际上，这一判决未被执行，阿利娜仍然待在母亲身边，欧内斯特则由外祖母照看。夏扎尔以为，已成为作家的弗洛拉经常与颇有地位的人来往，受益于他们的支持。深感被不公正折磨的他，逐渐在脑子里产生了这样的念头：干掉这个使他不幸的女人。在此期间，弗洛拉忙于撰写一份要求恢复离婚合法的请愿书：离婚曾被列入拿破仑法典，但复辟王朝根据博纳尔的提议，在1816年5月8日取消了离婚，只保留分居。在法国，由于离婚是大革命的遗产，这一问题遂成了政治问题。在七月王朝时期，恢复离婚的法案已在众议院顺利通过，但在贵族院遇到顽固反对。弗洛拉现身说法，揭露这一极不公正的法律会败坏社会道德：“我在很年轻的时候就不得不独自通过自己的劳动来养活自己和孩子。这种负担少有妇女能够承担。她们中不太有人接受过适合于职业的教育，因而，当没有财产的她们被丈夫遗弃或被迫与丈夫分居时，她们新组成的家庭将因这一法律成为非法关系，因为这项法律不允许她们重新合法地确定能确保孩子受到父亲保护的婚姻……”[2]


  1838年6月，夏扎尔买了两把手枪、一些子弹和火药。特里斯坦夫人从朋友那里获悉女婿的阴险计划，即把欧内斯特送回他父亲那里。但这一善意的行为并没有使这名已经发狂并决心不惜一切代价采取行动的男子放下武器。弗洛拉惊恐不安。9月10日，夏扎尔离开在蒙马特尔的住所，带着手枪来到巴克街，伺机出击。他一看到妻子就迎上前去开枪。受伤的弗洛拉倒了下去，见他还有第二把手枪，她重新站起来，冲进一家小店铺，而他则先是被邻居们制服，继而被警方逮捕。


  弗洛拉·特里斯坦左胸下方中了一发子弹，吐了血，要十来天才能脱离危险。但是，医生无法取出弹丸。这条社会新闻引起公众对这位奇女子的关注，各种报纸重新谈论《一个贱民的长途跋涉》，该书的第二版已在销售。鉴于夏扎尔有可能被处以死刑，弗洛拉·特里斯坦当时向众议院发出旨在废除死刑的请愿。[3]以试图谋杀而被传唤的夏扎尔在1839年1月31日和2月1日出庭，一群被这起非同寻常的事件吸引的人在场观看。夏扎尔全神贯注地读了辩护理由。尽管有那样的举动，他还是让人产生同情。如此之多显见的仇恨，必然显露出过多的痛苦和耻辱。与此同时，他以平静给人留下深刻印象。为他辩护的是年轻律师儒勒·法夫尔，此人是未来第三共和国的缔造者之一。当时，他力图让弗洛拉处于不利的境地。他利用《一个贱民的长途跋涉》一书，说这种“长途跋涉”伤害了他的当事人，而且其中的一些片段透露出弗洛拉在与人私通。弗洛拉先是克制自己，继而奋起反对这位律师，庭长不得不干预。一些前来对被告表示同情的证人描述了他妻子的暴躁性格。尽管如此，在经过两次长时间的庭审后，夏扎尔依旧被判处20年的苦役，但这一判决不久被减刑为20年监禁。有一种比离婚的历史更糟的历史，那就是禁止离婚的历史。这两种历史直到1884年《离婚法》颁布才得以交替。


  在36岁摆脱痛苦夫妻生活的弗洛拉·特里斯坦，成了全身心投入巴黎文学界活动的人物之一。她在1838年底发表了首部也是唯一一部小说《梅菲斯》，这部小说使她跻身社会浪漫主义的高手之列。该书题目借用女主人公之名，她是个美貌的安达卢西亚人，为她所热爱的人带去通过妇女使人类获得赎救的启示。过分荒诞的情节为描述有点善恶二元论色彩的社会场景提供了机会，在这些情节中，善良的无产者与凶恶的耶稣会士、卑劣的英国爵士与厚颜无耻的法国公爵、小侯爵与苦役犯、神秘与诱惑、女性主义与神秘主义、信仰的表白与自传的细节等等交织在一起，里面的偶然性和令人难以置信的重逢吸引了读者。


  小说的确不是她的志向所在，虽然弗洛拉·特里斯坦在传播政治与社会说教时任意驰骋的想象符合当时的口味，并预示着欧仁·苏与大仲马通俗小说的出现，但她真正拿手的是通讯报道。她懂得观察和记录所访问国家的习俗、社会仪式、美好与丑陋之处。人们在她对秘鲁的描述中看到了这一切，人们还在她最吸引人的书之一《漫步伦敦》中再次发现了这一点。这本书是她又对英国进行访问，即在1839年对英国进行第四次访问之后撰写的，发表于1840年。[4]热衷于到处收集真相的弗洛拉·特里斯坦披露了一项专心致志的调查结果，这一调查是在英国社会各个阶层、首都各个角落进行的，丝毫没有隐瞒贫困和丑恶。她机灵而确切地描绘出英国社会场景的残酷，但并没有夸张讽刺或渲染悲惨：在她严肃的愿望中，从来找不到多愁善感。她质疑英国的贵族制及其帝国主义，描绘了处在一种“推至极限”的劳动分工法则支配下的工人状况。她写道：“在我看来，奴隶制并非是我了解英国工人阶级以来人类最大的不幸。奴隶一生都在确认自己的面包，并在生病时得到关照，但在英国工人和老板之间不存在任何联系纽带。如果老板没有派活，工人就得饿死；如果工人病了，就会死在麦秆铺就的简陋的床上，不然就是在快死时被一家医院接收，而这是一种厚待。如果他老了，如果他因为一场事故残疾了，人们就会将他打发，而他只得偷偷摸摸地乞讨，因为害怕被逮捕。这种状态是可怕的，为了忍受这种状态，应当假设工人有超人的勇气或完全麻木不仁。”[5]


  她的书也揭示了英国各种阶级的妇女状况。她赞同玛丽·沃斯通克拉夫特1792年在著作《为妇女权利而辩》中提出的观点：“她希望两性在民事权利和政治权利上平等，在就业上平等，所有人均享有接受职业教育的权利，双方可随意离婚。”弗洛拉·特里斯坦展示了卖淫的祸患。卖淫的发展尤其得归咎于有利于男性的继承法，从更广泛角度来看，则应归咎于许多英国女人的极端贫困。她毫不犹豫地描述了以下场面：在专门俱乐部里，统治阶级的男士以最无耻的方式调戏少女，“在最后阶段，会有各种娱乐……最受欢迎的一种是把一名少女灌得醉如烂泥，然后人们让她喝醋，这些醋里掺进了芥末和胡椒粉，这些不幸少女的痉挛、扭曲引起笑声，并让上流社会得到无限的娱乐”。[6]


  弗洛拉·特里斯坦也访问了一些监狱，如纽卡特、科尔德贝斯菲尔德、佩尼顿谢尔里监狱，等等。她叙述了对在押犯的当众羞辱，对人们没有力求消灭产生罪犯的原因而是虐待犯人感到愤慨。这些罪犯产生的原因是：金钱的傲慢统治，穷奢极欲与极端贫困的共同存在，禁止离婚成了已变成冤家的配偶手中的武器，“折磨未婚先孕少女的野蛮和过激的偏见”，“溺婴、卖淫和偷窃”妇女的命运。


  她同情地描述了圣吉尔堂区的爱尔兰人区——光着脚在这个肮脏场所的恶臭污泥中行走的“男人、女人、孩子”，没有门窗的住处，无法忍受的贫困——以此指责马尔萨斯和英国经济学家的流派：“由此，在英国，拥有听众的道德学家、国务活动家在消除贫困方面，只指出了一种方式，即规定人民要‘挨饿’，禁止其结婚，并把新生婴儿扔进阴沟。根据他们的看法，婚姻必须只允许‘富裕的人’享有，对被遗弃的孩子，不应该有任何收容所……”


  在报刊上被广泛评论的《一个贱民的长途跋涉》使作者拥有严谨可靠的声望。其有两个版本在同一年里相继推出；这两个版本在1842年继续存在，其中有一个是题献给“工人阶级”的“普及版”，内称：“劳动者们，我把我的书献给你们所有人，正是为了让你们知晓自己的状况，我才写了这本书。因而，它属于你们。”弗洛拉·特里斯坦并未仅仅只对英国发出愤怒的呐喊，她意欲捍卫的是所有国家的无产者。


  这本书发出有利于无产阶级的呼声，被《平民闹市》这样的工人报纸热情欢迎，作者是一位时常在巴克街举办沙龙的典雅女人。有“批评家的王子”之称的儒勒·雅南在她去世后不久曾这样描述道：“如果令人赞叹和漂亮可以并行不悖，她可谓漂亮得令人赞叹。她具有优雅的身材、骄傲与机灵的头脑、充满东方式热情的眼睛、一头可充当披风的长长黑发。这是位在头发光泽下显得脸色苍白的美女，年轻与机敏融合在这张热衷于使所有人激动的脸上，她的牙齿洁白、晶莹、整齐，她的姿态优雅，步态坚定，服装朴素。她是多么年轻，以至于人们立即明白，她无须再为取悦于人或让人觉得她美而担心，对于她来说，这是一种被遗忘，抑或是被蔑视的情感……”[7]阿诺德·鲁奇，一位定居在巴黎、经常光顾弗洛拉·特里斯坦沙龙的德国黑格尔学派成员，也向我们描述了她在家中举行作家、哲学家、活动分子、工人之间的讨论时无可抗拒的魅力。[8]


  正是在那时，弗洛拉·特里斯坦确信自己命中注定负有这样一项使命，即充当她小说中的梅菲斯宣告的“引导人类的女人”。她没有把妇女事业与无产阶级的事业分开。她的推理看起来并不复杂：存在数以百万计的工人，这些工人彼此分离，分散在同行工会的空间和情境之中，他们的悲惨处境与这种分裂、缺乏团结有关。鉴于此，应当组织工人阶级。拒绝接受傅立叶主义微型社会的她，呼唤一种总体计划，通过这一总体计划，无产者将意识到自己属于一个阶级，从此以后有能力去要求他们的种种权利，尤其是居于首位的劳动权。应当通过男女工人的普遍联合来对付普遍贫困，这一普遍联合的目标如下：第一，构成工人阶级紧密、不可分离的统一体；第二，让每个工人自愿凑份子钱，使工人联盟拥有一笔巨大资金；第三，借助这笔资金取得一种真实的权力，即金钱的权力；第四，利用这种权力预防贫困，并从根本上铲除邪恶，后者的途径是给工人阶级子女提供踏实、合理的教育，使他们通过这种教育成为有知识、讲道理、有智慧并能胜任其工作的男女；第五，如同劳动应该如此那样，极大地、理所当然地对劳动予以奖赏。”[9]


  弗洛拉·特里斯坦排斥乌托邦，但她在关于工人联盟的著作中提出了另一种乌托邦。她通过算术进行推理：法国有700万至800万职业工人，如果他们中的每一个人同意凑2法郎的份子钱，每年就有1400万法郎到工人联盟手中。在读了托克维尔的友人居斯塔夫·德·博蒙关于爱尔兰人的一部新作之后，她产生了这种凑份子钱的念头，爱尔兰人就是靠这笔份子钱给他们（英国）国会的议员付报酬。“通过很简单的计算（根据他们的人数）向工人表明，只要他们愿意团结，愿意把他们的小钱凑成数以百万计的大钱，他们自己就拥有了一大笔财富！而且一旦拥有这笔财富，他们就能够为自己建立起大量宏伟与喜气洋洋的工场－农场型的公共建筑，而通过向他们展现其所拥有的财富，我已使他们摆脱接受施舍的屈辱，使他们模糊地预感到天堂！”[10]


  作者确切地提供了这一未定型的工人国际方案的细节。凑了份子的工人将在主要城市选出委员会，再由各委员会选出50人组成中央委员会。这一委员会首先要关注的是选出“捍卫者”（le Défanseur），该“捍卫者”将是持久吸引无产者的代表。只要涉及大的预算，他将尽一切努力去捍卫工人利益。在每个省，人们将创办工人联盟宫，并在工人联盟宫里教育孩子，这些孩子在毕业时将胜任两三种工作。人们还会在工人联盟宫里照看老人、残疾人、工伤事故的受害者。获悉这一方案的欧仁·苏对此极为热情，他的信在《工人联盟》序言中被转引，内称：“由此，通过不值一提的小钱，工人们从今天起将得以为您即夫人完善描述的这类机构之一奠定基础。在大量的这类机构中，孩子可以获得职业教育，老人则可以得到还算不错的照顾……我可以向您保证，夫人，我的多位朋友和我本人，将为这项值得赞颂的事业送出深切赞同，并对其中人们的热忱协作以及作为捐助者在金钱方面的能力而感到骄傲与幸运。”


  第一次捐助因而与《工人联盟》有关。如前所述，欧仁·苏在这次显得极为慷慨。弗洛拉·特里斯坦本人给他写道：“您在我展示奇特现象的这一时刻前来看我，使我觉得幸福，非常幸福！此种幸福是圣女徒泰雷兹所从未有过……我意识到自己刚刚做了一项善举、一桩伟大的事业——我刚刚做了有利于我弟兄的工作。一种惊人的爱，一种神圣、纯粹、平静和恢复元气的爱在激励着我，大量涌入我心中，赋予我一种非常有人情味的生活。”[11]其他值得标明的捐助者如下：奥尔唐斯·阿拉尔（夏多布里昂之友）、维尔吉尼·昂斯洛、贝朗瑞、路易·勃朗、维克多·孔西得朗、路易丝·科莱、马塞利纳·德博尔德－瓦尔莫尔、菲尔曼·迪多、玛丽·多瓦尔、弗雷德里克·勒迈特尔、贡斯当丹·佩克厄尔、阿格里科尔·佩迪吉耶（《一位伴侣的回忆录》的作者）、波利娜·罗兰、乔治·桑、居斯塔夫·德·博蒙、维克多·舍尔歇……


  因为觉得必须要有一首对工人联盟的颂歌，弗洛拉·特里斯坦找贝朗瑞帮忙，后者在帕斯的住处友好地接待了她。弗洛拉·特里斯坦在1843年3月23日的日记中详述了这次会晤：“一位穿着睡衣、戴着灰色小帽的60至65岁的老先生……就相貌而言，他可谓是极为难看。虽然其貌不扬，但当他说话时，可谓妙语连珠。但是，他的眼睛完全不讨人喜欢，而且他具有人们所说的会把人看穿的眼神。他的鼻子和长满粉刺的脸使他看上去像个酒鬼。应当承认，这副外表少有诗人气息……”[12]这种描述几乎没有恭维他。尽管这位歌谣作家非常善良，但这场交谈仍以徒劳告终。他告诉她说，他已很长时间少有创作灵感了。弗洛拉遂转向拉马丁，拉马丁友好地答复了他，但却没有下文。弗洛拉·特里斯坦最终征集到了不止一首的颂歌，而是三首：泥水工Ch.蓬西创作的《联盟之歌》，画家加利诺夫先生创作的《工场马赛曲》以及大学生勒克莱尔先生创作的《工人联盟马赛曲》。


  这些歌曲的段落和副歌乏善可陈，但它们的精神与弗洛拉·特里斯坦的思想、她远离阶级斗争理论的人道主义的社会主义完全相符。此外，作者在大肆宣传作品的同时，毫不犹豫地向各方发出呼吁。她首先向国王路易－菲利普呼吁：“作为国家元首，您能够对工人联盟表示非同寻常的同情与感情，这是针对人数最多、最有用的阶级和您最美丽的领地之一而做出的，因为正是这一阶级在这一领地中建造了其最初的宫殿。”国王没有回音。弗洛拉·特里斯坦转向教士：“高居于讲道台上的你们可以向富人和穷人布道，因而可以向富人宣扬公正，向穷人宣扬团结。你们非常明白，唯有无产者没有要求对数以百万计的无产者予以施舍，是的，他们要求的只是劳动权。”她也向法国贵族发出呼吁。最后，她求助于实业界的领头人物：“怀有纯粹的博爱情感与完全和平意图的工人联盟，有理由指望老板先生的支持。它完全信赖地向他们要求真正的赞助和积极的合作。如果老板先生愿意给工人联盟提供金钱或实物的捐赠，我们将充满感激地接受。”


  人们不会惊讶的是，如此迅速地纪念圣西门和傅立叶的马克思和恩格斯，对弗洛拉·特里斯坦不置一词。一方面，她人道主义的社会主义外在于他们在《共产党宣言》中作为历史关键的阶级斗争；另一方面，它具有一种与他们唯物主义相悖的宗教和神秘主义的社会主义。[13]此外，弗洛拉·特里斯坦没有以革命者自居。她写道：“出于本能，出于宗教，我反对一切源自暴力的事物。而且，我不希望社会遭受人民手里的暴力，更不希望它遭受政权手里的暴力。”但正是在这一点上，马克思和恩格斯遗忘了他们有欠于她的地方，正是弗洛拉·特里斯坦先于他们并且先于他们的《共产党宣言》，主张把工人组成为明确的阶级，主张工人阶级团结在一个无产阶级政党之中。


  弗洛拉·特里斯坦的社会主义的另一个因素亦会使她在马克思主义流派眼里变得令人生疑，这就是她对自由原则的永恒眷恋。在《工人联盟》中，她由此与圣西门主义者拉开了距离：“读完昂方坦先生刚刚出版的书（《阿尔及利亚的殖民化》），我得承认，我大为惊讶并深感痛苦，因为看到在1843年即在蒙西尼街的聚会12年之后，昂方坦先生是如何来理解对劳动的组织的。人们会相信他吗？今天，对于昂方坦先生来说，对劳动的组织仅仅是以某种规则对工人进行编队。在他的头脑里，劳动的组织与军队的组织大可等量齐观。这样一种观察方式实在是糟糕得难以言表！工人们，上帝赐予我们一种相似的组织！噢！忍受着贫困和饥饿的人数最多的阶级更赞同被编队，也就是以自由去换取日需食物的保障！”在此，我们重新发现了甚至在诞生之初就在社会主义内部出现的争论：弗洛拉的立场拒斥以权威原则来组织劳动和工人阶级，并主张解放成为事实上——严格意义上——的劳动者之前的劳动者。


  还应当使劳动者确信团结的迫切和必要性。弗洛拉·特里斯坦开始到处游说。她在1844年4月为环游全法离开巴黎。她在这次旅程当中将借助一种传道般的迅猛，唤醒那些昏昏欲睡的人。她在日记中记载道：“4月12日，上午4点钟，我起来从事一项美好与高贵的使命，选择我从事这项使命的是极其善良的上帝。我感到，在我身上如同有一种神圣的恩惠笼罩着我、吸引着我，把我带入另一种生活。我尚未找到能确切梳理在我身上发生的一切的表达方式。这是某种伟大、高贵和具有宗教性的事物，可以这样说，这是一种达到其顶点的热情，甚至可以通过这种热情达到一种超人的状态即平静……当蒸汽船驶远，巴黎从我的视线中消失，内在的声音对我说，相信你的使命，在巴黎这一法兰西的头脑撒播你的思想之后，前去法兰西的肢体即远方的城市去撒播这种使人再生的伟大思想：劳动权！”


  从1844年4月至11月，弗洛拉·特里斯坦行迹遍及全法：奥克赛尔、第戎、索恩河畔的夏龙、马松、里昂、罗阿纳、圣太田、阿维尼翁、马赛、土伦、尼姆、卡尔卡索纳、贝济埃、土鲁兹、阿让、波尔多……每到一地，她就分发《工人联盟》的内容简介，以10个苏一本的价格销售《工人联盟》，把工人聚集在一起，同时不忘去造访显贵和宗教人士，并在不同城市与省长或警察分局局长发生冲突。在里昂，总检察长下令搜查，让人查扣她带来的文献资料，并在致掌玺大臣的信中写道：“弗洛拉·特里斯坦，今年在巴黎出了一本名为“工人联盟”的书的作者，打算为实现在其书中提出的学说与计划而遍访各省。她不完整和晦涩的学说重现了共产主义和恢复妇女权利的空想。”[14]然而，对于弗洛拉·特里斯坦来说，里昂是反应最为热烈的一站，她在那里结识了洗熨衣服的年轻女工埃列奥诺尔·勃朗。在提及这位女工时，她毫不犹豫地在日记中记载道：“在埃列奥诺尔与我之间，发生了耶稣与圣约翰之间发生过的事情。”


  不过，这次旅行损害了这位女传道士的健康，她在到达波尔多时已经疲惫不堪。疾病战胜了她的能量，她不得不卧床休息。埃列奥诺尔从里昂赶到波尔多，以便陪伴在她床边。在病榻旁接替埃列奥诺尔的有其他一些朋友，其中甚至有一对圣西门主义者夫妇：夏尔·勒莫尼埃与埃丽萨·勒莫尼埃。弗洛拉·特里斯坦在1844年11月14日去世，享年41岁。她的遗体于16日被一些工人安葬在波尔多的夏尔特尔修道院墓地。报刊大量报道了这次葬礼。维克多·孔西得朗于11月18日在《和平民主》中赞颂逝者是“神圣信仰的牺牲者……作为社会大军已失去的明星，为了确认和开化这一领域，她勇往直前，坚持她自己的表达方式。这种勇敢和强大的献身精神、这种高贵的冒险、这种使徒般的艰难使命，随着一位殉道者的去世而告终。这位殉道者在一个自我主义的世纪里堪称异类，因为这个自我主义的世纪不理解对普遍信仰的热忱，而且还过于频繁地只以讽刺或凌辱回应这种热忱。”


  在其去世后不久，波尔多一个工人委员会发起了为她竖立纪念碑而募捐的活动。此项活动的发起人之一细木工麦格罗请求多位名人帮忙。欧仁·苏第一个响应。这块竖立在波尔多的纪念碑——该纪念碑的造型是一根由一只手持着的橡树叶花环环绕的折断的柱子——于1848年10月22日举行落成仪式。


  第十六章　“全身心投入政治的”乔治·桑


  1832年，《印第安娜》出版。


  1835年，乔治·桑与皮埃尔·勒鲁相遇。


  1841年，《独立评论》发刊。


  1844年，乔治·桑创办《安德尔的志愿兵》。


  在给弗洛拉·特里斯坦竖纪念碑募捐时，有人请乔治·桑捐款，但她忘了响应。虽然在给《工人联盟》提供印刷费用的募捐者名单中有她的名字，但乔治·桑从未同情过这位可能在许多方面过于与她相似的女人。这种相似到了这样的地步：当弗洛拉·特里斯坦在1838年被夏扎尔开枪击伤时，乔治·桑被丈夫谋杀的流言一夜之间传遍巴黎。人们终于把她俩混在了起来。这两位女人仅仅相差一岁左右，她们均以自己的作品、婚姻生活的不幸以及离经叛道的想法为人所知。


  在1844年，乔治·桑是一个成功的作家，一位生活动荡不定引起流言蜚语的著名女小说家。她当时以超乎寻常的活力在巴黎和其临近拉沙特尔的住宅表现自己——她偕同孩子们与弗雷德里克·肖邦一起生活在这座住宅里。她已经有作品，5年后，她又有了事业。如果人们可以不顾年代正确与否而使用“介入”一词的话，那么她已通过在贝里创办一份反对派报纸《安德尔的志愿兵》成为一名“介入”的作家。


  与弗洛拉·特里斯坦一样，乔治·桑的这种志向可能与她社会身份方面存在的异种混合不无关系。小奥罗尔·迪潘——未来的乔治·桑——实际上有一位身为萨克塞元帅之女的祖母（这种父女关系虽得到承认，却并不合法）。她的祖父弗朗库埃耶的迪潘是包税人克洛德·迪潘的儿子。她的父亲是帝制时期的军官，与出身平民的缝制女装女工索菲缔结了由恋爱而结合的婚姻。在四岁时失去父亲的奥罗尔忍受着母亲与祖母之间的不和，而她的教育是由后者负责的。这是一种阶级对立。她写道：“王族血统的血已经通过在我母亲的血中与平民的血结合而消失在我的血管之中。”[1]在她祖母于1821年去世时，她嫁给了先来求婚的人——卡西米尔·杜德望，此人是一位帝国男爵不怎么有教养的儿子。她先与他生了一个儿子，即莫里斯；五年后，又生了一个女儿，即索朗热。在这一时期，杜德望的家业已经处于困境。奥罗尔几乎不希望有缺乏机智的丈夫、只知牵着狗打猎的土财主陪伴，她向丈夫坦白说，她已经有了一个名叫奥雷里安·德·塞泽的情人，她是在比利牛斯旅行时遇到他的。继奥雷里安之后，乔治·桑又与过去的一位家庭教师斯泰德纳相好（也许，索朗热就是此人的女儿）。接着，在拉沙特尔，她结识了学法律的大学生儒勒·桑，并与后者保持了持久的男女私情。


  因为夫妻不和昭然若揭，年轻的杜德望夫人把一项重大决定强加于丈夫：她与索朗热离开诺昂，莫里斯则待在其父的身边，并由一位名叫儒勒·布科瓦朗的家庭教师监管，她每年将在巴黎与诺昂各生活半年。奥罗尔的反叛一目了然。她给布科瓦朗写道，她想“作为自由的伴侣被寻求和召唤”。此种表达方式在七月王朝初期尚极为少见。在巴黎，她与几位在贝里结识的男友重逢，并和他们经常光顾舞会与剧院。为了更好地到处溜达，她习惯穿得与男人一样。但是，巴黎吸引她的并不只是欢乐。她写信给家庭教师道：“我有一个目标、一项任务，也可以说是一种激情。以写作为职业是一种几乎无法摧毁的强烈目标。”带着一部小说手稿来到巴黎的她没有找到出版商，却成功地使自己在一家讽刺小报《费加罗报》谋得一个职位，在此，她力图与该报的调子保持一致。在儒勒·桑的陪伴下，她以他们共同的笔名“儒勒·桑”写了一部长篇小说《粉红与白》。这向“乔治·桑”迈了一大步。她最终在发表《印第安娜》时使用乔治·桑这一笔名，之所以如此，是因为她觉得男性化的名字将使她在创作方面有更多自由。


  自第一部小说取得成功开始，乔治·桑就与鲁莽或强制的婚姻，以及不平等夫妻关系中丈夫随意殴打或奴役妻子等行为进行斗争。她的女主人公印第安娜，一个生活在身为退役上校的年纪过大的丈夫身边、年轻而敏感的克里奥尔人(1)拒绝屈服：“她觉得对这位自己不爱的丈夫示爱比答应激起她渴望的情人更有过错。”在这种情况下，情人雷蒙，一名懦弱的诱惑者，几乎与她的丈夫一样可憎。但是，爱情最后取得胜利，印第安娜得以在丈夫拉尔夫爵士去世后与表兄结成伉俪。小说非常传奇，愿望很罗曼蒂克，将这本书很好地置于历史时期（1830年左右）和社会背景之中，往往是对立的人物避免了夸张讽刺的描绘，印第安娜尤其成了身陷缺乏爱情的婚姻之中寻求梦幻情人的女性形象。


  除了有众多读者，《印第安娜》亦得到报刊的好评，尤其是圣勃夫的好评——后者的好评并非无足轻重。一切都在促使乔治·桑循着同样的套路继续下去。她有信息要传递，有要求要表明，那就是自由、爱的权利，并拒斥使妇女被压垮的礼仪和偏见。她撰写并发表了《华伦蒂娜》——它又是一桩不幸婚姻的故事和凄惨的悲剧——再次取得成功。乔治·桑决定性地功成名就。她开始凶相毕露，触犯他人。她使某些人喜欢（尤其是女喜剧演员玛丽·多瓦尔），让另一些人反感（例如玛丽·多瓦尔的情人阿尔弗雷德·德·维尼，此人一针见血地说她是“处在才情、语言、叫声、口无遮拦之中的假男人”）。[2]《两个世界评论》的经理布洛鼓励她，他以4000法郎的年金请她每6个星期交一篇32页的稿子。人们想方设法去陪伴她，而这也是相互的（但她曾毫无乐趣地与梅里美一起睡觉[3]）。通过她接着问世的作品《莱莉亚》，乔治·桑在一部忧郁、难以置信、不可思议和看破红尘的小说之中放纵想象力，她在这部具有自传性的小说里透露了一些她自己的秘密。这部出版于1833年的小说引来了对她的批评，但圣勃夫仍然推崇她。


  在这期间，乔治·桑于1833年6月在一次由《两个世界评论》举办的晚宴上结识了阿尔弗雷德·德·缪塞。她是在场者中唯一的女性，而他就坐在她的身边。他们最初的互不信任烟消云散：“女才子”和“向女人献殷勤的青年人”从为爱而爱开始，表现出“意气相投”和许多共同之处。[4]在两人随之进行的通信中，缪塞给乔治·桑写道：“我爱上了你。自从我到您那里的第一天起就已如此……互相爱慕的他们在7月份成了情人。她对已引为知己的圣勃夫解释说：“这是一种青年男子的爱与同伴的友谊。这是某种我难以想象、不相信会在任何地方碰到的事物，尤其是……我更多的是因为怜悯而不是爱情依从他，而我所不知道的爱情在我身上显露了出来，我觉得在接受它时并非毫无痛苦……”[5]她时年29岁，他则为23岁。她在1834年4月15日给缪塞写信道：“你曾在某个兴奋而狂热的日子里责备我从不会赋予你爱的快乐。我当时为此而哭泣，而现在，我感到极为高兴的是这一责备中有某种真实的东西。我极为高兴的是，这些快乐较之你从其他地方获得的快乐要乏味和模糊。这起码会使你在别的女人的怀抱中时不会想起我。”[6]


  意大利令人着迷。无法摆脱这种迷恋的这对情侣制订了携手前往那里的计划。在此期间，乔治·桑提议阿尔弗雷德阅读瓦尔施的《佛罗伦萨编年史》。缪塞因为在洛伦佐身上看到了自己的影子而被这位痛苦万分的人物所吸引，全身心地投入《罗朗萨丘》的写作（这一剧本直到1896年才上演，之后在1834年由《两个世界评论》的出版社出版）。缪塞这部没有明确政治意图（如果这无须怀疑的话）的悲剧的价值，首先体现在主角心理活动的复杂以及鲜明的形象化语言上。脑袋被悬赏的弑君者洛伦佐（他杀死了亚历山大·德·美第奇公爵）在威尼斯被杀害。


  如前所述，正是在两人动身前往威尼斯时，这对情人遇到了司汤达。这是一次不和谐的旅行。乔治·桑身体不适，缪塞经常光顾乌烟瘴气的场所，在赌场大把输钱，接着又轮到他因患上疟疾而病倒。给他看病的医生帕热罗成了乔治·桑的情人。对于这一切，缪塞还蒙在鼓里，但他选择离开威尼斯。她还在那里待了一段时间，然后在帕热罗的陪伴下返回巴黎。缪塞给她写信道：“你弄错了。你以为你是我的情妇，但你只是我的母亲。”她对他答复道：“我需要培育这种母亲般的关怀。”这桩不幸的爱情并没有就此结束。当乔治·桑回到巴黎时，逃往巴塞尔的缪塞给她写信说，自己将死于爱情——死于“一种没有结果、没有名分、失去理智、令人绝望、不知所措的爱情……”她徒劳地反驳说：“我们不应该再见面。”他们又重新相会，仍旧彼此攻击，相互询问他们是否不该再让彼此烦恼。在这之后，她竟然为了求得太平在1835年3月悄悄回到诺昂。缪塞翌年在《一个世纪儿的忏悔》中叙述了这种爱情的狂热。[7]


  对于这段仿佛撞上鬼的男女私情，以及这种奇特的结合（一个有着过于臃肿的下巴、不是很漂亮的女人和一位病恹恹的虚弱诗人），人们长时间地思索、感到气愤和惊叹。然而，他们在36个月的时间里，借助于一时冲动、分手、痛苦的不忠、悲剧性的意外事故、双双自杀的计划、威尼斯之行、廉价出售的长发、绝望写下的短笺、自命不凡和挑衅的言行等等，已经发明和完美上演了这种爱情持久不衰的原型，这就是罗曼蒂克、不可能实现和令人心碎、自私自利和完全自由、病态和使人消受不起的（法国式）爱情，此种爱情将长时间地让青年男女想入非非，使资产阶级惊惶不安，并让路易丝·科莱之类的人物吼叫着表示嫉妒……[8]


  乔治·桑后来谈到她的首个“巴黎时期”：“处在自私自利和隔绝状态的我令人厌恶。”以几本书取得的名气、动荡不安的爱情，没有让她心满意足。然而，她无法设想与所爱的孩子和不爱的丈夫一起待在诺昂。为了寻求解决婚姻问题的办法，乔治·桑听从朋友的建议，前往布尔日向米歇尔律师咨询，这位律师即人们所称的“布尔日的米歇尔”以及在她的《我的一生的故事》中名为埃弗拉尔的人。这是一次具有决定性意义的会面。


  这位时年37岁的男子是个外表极为“粗糙”的人：“出身农家的他在穿着上只求舒适与耐穿。他在家里和城里均披着一件又厚又不好看的宽袖长外套，穿着一双宽大的木履。他一年四季都怕冷，但在任何地方均彬彬有礼。他不同意把大盖帽或其他帽子存放在房间里。他只要求放一块手帕，并从口袋里拉出三四块头巾，这些头巾被他不小心缠在了一起。他挥手想让它们掉下去，心不在焉地将其拾起来放回口袋。他还不知不觉地以时而不可思议时而生动的方式梳理着头发。”[9]个性强烈、能言善辩、有点专横的“布尔日的米歇尔”是共和派在贝里地区的负责人。他从第一次谈话起就使女小说家在政治上开了窍。作为律师，“布尔日的米歇尔”研究了杜德望夫妇分居情况的案卷；作为宣讲者，他没有再放弃他觉得能够从事重大事业的乔治·桑。他给她写了许多信，和她以“你”相称，做她的支配者，并且还对她说道：“爱情是一种自私自利的情感，请把这种在这个世界上绝不会得到回报的热烈而忠实的爱情扩展到在抵触和容忍这种爱情的整个人类。不要只对某一个人有如此多的关爱！没有任何人值得如此，但所有人都在以永恒造物主的名义要求它！”


  当时恰逢1834年第二次里昂起义和1835年菲耶斯基暗杀国王未遂之后在政治和法律上进行镇压的时期。“九月法令”迫使反对派沉默，与此同时，法官们把共和派领导人打入牢房。乔治·桑写道：“要在这场巨大论战中保持中立几乎不再可能。这场论战不再具有密谋和袭击的特征，它完全是一种普遍抗议，在这当中，所有人为了投身这个或那个阵营而觉醒。”听从了狂热的米歇尔，乔治·桑开始以“转而具有共和主义情感和新观念”的人自居。


  布尔日的米歇尔反复向她灌输这样一种思想，即“宗教的真理”和“社会的真理”只是同一种真理。觉得受启发还不够充分的她力求深化其全新的信念。在巴黎，她的朋友李斯特使其结识了拉默内，后者同意来她这里，把“金玉良言”带入她的“诗人沙龙”：


  个子瘦小、体弱多病的拉默内先生胸腔里只有一丝微弱的生命气息。但他的头脑里却有着何等的智慧之光！相对于矮小的身材和狭窄的脸，他的鼻子过于突出。不过，若撇开这一比例失调的鼻子，他的相貌不错。清澈的眼睛放出光芒，笔直且布满明显皱纹的前额，显示出他的坚强意志。在他严肃的外表下，有着令人喜爱的嘴巴和会变化的面部表情。这是一颗强烈具有禁欲、静修和布道生活之特征的脑袋。


  他整个人，包括简朴的方式、粗暴的行动、左倾的态度、不加掩饰的愉悦、急性子的执拗、出人意料的直率，以及他所穿的干净但破旧的衣服以及蓝色袜子，均给人一个布列塔尼教士的形象。[10]


  尽管友人圣勃夫提醒她注意拉默内的矛盾，但乔治·桑被“橡树林的隐士”所迷住，热衷于正义和真理。她在这个她称之为“我的教会神甫之一”的人身上看到了某种简单而崇高的事物，这一事物深深触动了她，即便她迅速觉察出它可能具有幼稚之处。乔治·桑仍不满意。于是，圣勃夫建议她去见两个他在圣西门主义者时期结识的人：让·雷诺与皮埃尔·勒鲁。在他们首次见面时，勒鲁因羞怯而结结巴巴，但他立即博得了她的欢心：“他有着好看温柔的面容、透彻清纯的眼睛、深情的微笑、悦耳的嗓音，具有音调和特征的语言、真正的端庄而善良的整体，与推论的力量一样具有说服力。”


  人们记得，皮埃尔·勒鲁出自《环球报》。作为皇家广场饮料店早逝的老板的儿子，勒鲁不得不中断学业，并在成为排字工人之前从事过多种职业。他很快就产生了办一份百科全书式报纸的想法。他成功地让人们对此产生兴趣，并凑齐必要的资金。这就是保尔－弗朗索瓦·杜布瓦掌管的《环球报》的起源。在好几年时间里，勒鲁仍然不为人所知，直到1827年11月27日才通过向维克多·库辛、邦雅曼·贡斯当、圣勃夫等人学习，发表了第一篇文章。人们知道，在1830年革命后不久，当该报大部分成员弃文从政时，他在圣勃夫的陪伴下，仍然留在已具有圣西门主义色彩的《环球报》。作为圣西门主义的积极分子，他很快就因为昂方坦与其传统家庭观念相距甚远而拒绝跟随他。正是在这个时候，他又有了编撰百科全书的想法。在通过《百科全书评论》（该杂志从1831年9月至1833年9月由他与伊波利特·卡诺共同负责）进行最初的尝试之后，他在1834年与友人让·雷诺创办了编撰《新百科全书》的重大事业——它将是一种定期分批出版的百科全书。


  乔治·桑自己承认，她并未一下子就接受新对话者的一切想法，但此人令她激动。他当时编撰了主要著作《论人性：关于它的起源和未来》，该书于1840年出版。他浸透着宗教情感的社会主义根植于下述基本原则：首先，人性存在于每个人身上（“人性，即我们身上的人之本性，也就是事实上无限地被包含在我们身上，构成我们的特征和现在的生活方式，使部分地具体化的人成为同类的本性”）；其次，这种共同的隶属导致了与分离，即过去的战争和当今的竞争相对的相互关联（“啊！多么美好的法律！它完全是为使我们变好和幸福而制定的！我的兄弟，竞争想要表达的意思就是向你猛扑过来。”）；最后，人类服从持续不断的可完善性法则（“可完善性，这就是人类通过实现理想达成的救赎。”）。


  这些原则否定了财产。并非个人或家庭财产（“这种财产是神圣的”），而是财产使支配别人的劳动成为可能。人类合作进行生产劳动，“正是资本扼杀了人性”。但不能就此就把勒鲁视为共产主义者，他拒绝接受“绝对的社会主义”，认为“生活本质上存在于自由的个人神圣所必不可少的关系之中”。较之共产主义，他更愿意选择“融洽学说”（le communionisme）积极而没有暴力的相互关联。


  乔治·桑的作品从此以后有了一个新转折。她给一位女友写道：“我应当对您说的是，乔治·桑只不过是皮埃尔·勒鲁苍白的反映，是个具有同样理想的狂热弟子——但是个在他面前说不出话来并为之狂喜的弟子，始终准备为了在他的启发下去写作、发言和行动而把过去一切作品付之一炬。我仅仅是个笔头勤快、内心敏感、力求在小说中体现导师哲学的普及者。”在这封书简中，她坚持明确指出，她并非是因为爱情追随勒鲁：“如同人们在贝里所说的那样，有些人声称是爱情创造了奇迹。我很希望是心灵之爱，因为对于此位哲学家的浓密长发，我从未想过去触摸某根发丝，也从来没把那头浓密的长发当一回事。”


  明确指出并非毫无用处，因为皮埃尔·勒鲁面对这位他觉得美丽高贵的女人并没有无动于衷。他试图引诱她，但被女弟子温柔而坚定地推开。勒鲁已经结过两次婚，有九个孩子而且是家庭的捍卫者，并没有勉强她。


  对于乔治·桑来说，这种相遇的最初结果之一是建立了人们可称之为她在一种扩大的解放事业中的女性主义。人们在她于1837年发表在拉默内的报纸《世界报》上的《致玛尔西埃的信》中看到这一点。她一边谴责人们当时所设想的婚姻，一边让对方警惕圣西门主义的妇女解放学说：“在一个腐化堕落可大行其道的社会里，它对于社会的腐化堕落没有任何纠正作用。”较之妇女的解放，她认为更为迫切的是建立一个消除贫困的社会。她并非没有看到妇女遭受的奴役，但想通过建立一个更为人道的社会来解决这一问题。为了促进这一事业，妇女应当在智力和学业上得到培养。这些热情洋溢的信件的语调吓坏了拉默内，他在6期之后，中止了这种合作。


  乔治·桑的个人生活亦在1836年有了一个新转折。正是在这一年，她的律师“布尔日的米歇尔”使她获得与丈夫杜德望分居的判决。也正是在这一时期，她开始与小她6岁、体弱多病（人们相信他患有肺结核）的音乐家肖邦交往。她在著名的马略卡岛之旅（肖邦在那里咳了血）后把他带到了诺昂，直至1846年，他一直是她在诺昂家中的常客。在那里，她可以在她家的花园住宅里使自己的母性得到充分满足：她一方面可以照看自己的孩子，另一方面可细心照料音乐家。肖邦和乔治·桑轮番在诺昂或巴黎居住。女小说家当时与左翼文学和政治精英，如路易·勃朗、戈德弗瓦·卡芬雅克、亨利·马丹等均过从甚密。她与女歌唱家波利娜·嘉尔西亚及其丈夫路易·维亚尔多结成了朋友，并且遇到了亚当·密茨凯维奇——此人是来自波兰的避难者，应邀在法兰西公学院授课，还有埃德加·基内、埃蒂安·阿拉戈、阿格里科尔·佩迪吉耶、波利娜·罗兰[11]等人。


  在皮埃尔·勒鲁的影响下，女小说家改变了主题，变为进步、共和主义观念和平等的战士。1837年春，她以连载的形式在《两个世界评论》发表了一部感人的小说《莫普拉》。不知疲倦的她对《莱莉亚》做了加工，将结局改得令人绝望。她还写了《斯皮里迪翁》（勒鲁参与了这一作品的创作），在这部小说中，她改头换面地对拉默内做了全面描绘。尽管勒鲁觉得拉默内天主教色彩过浓，乔治·桑在这部小说里仍不容侵犯地为拉默内进行了辩护。


  在《人民书》发表之后，拉默内令当局感到不安。因为被怀疑谋反，他的简陋住处遭到了搜查——这正是夏多布里昂给他这位“杰出的朋友”提供避难场所的时刻。拉默内和七月王朝之间已经宣战。热情洋溢的小册子接二连三地问世，如《现代的奴隶制》《国民与政府》……保守派报刊对此感到愤慨。拉默内最后一篇讽刺性短文被查扣，他本人被重罪法庭传讯。夏多布里昂站在有利于拉默内的立场上为他作证。但最终败诉，拉默内因为煽动对政府的仇恨与蔑视被判处1年监禁和2000法郎罚款。有人为此发起募捐，但拉默内不同意这样做。人们对拉默内的同情心在高涨。后者在圣佩拉吉监狱接受了很多人的来访，但乔治·桑没有来看他，这也许是因为她已被皮埃尔·勒鲁说服。不过，这一切并不妨碍女小说家在1843年针对批评家勒米尼埃在《两个世界评论》中的攻击再次为拉默内辩护。


  1840年，她发表了《法兰西木工互助会会员》，它的主人公皮埃尔·于格南是名从阿格里科尔·佩迪吉耶那里得到启发的工人，后者是《手工业行会手册》的作者，是个以“具有美德的阿维尼翁人”之名接收同伴的细木工。由于这位共和派人士让她认识到互助会的世界以及冲突与激烈的对立，她遂宣扬起团结：“我们把一切为了利益而对我们的艰苦劳动进行剥削的人都当作天然的敌人，难道不过分吗？因为受富人占有欲的压制，被贵族愚蠢的傲慢打入卑劣的处境之中，还要遭到那些永远要我们受伤的手臂举着救世主——这一救世主被他们用镀金的标识和丝绸所覆盖——的十字架的教士可耻的共谋的谴责，难道我们受到的凌辱、蒙受的不幸还不够多吗？难道我们还应当忍受把我们打入最底层的不平等吗？难道我们还应当力求在我们当中使这种荒谬和应受谴责的不平等神圣化吗？”[12]战斗的使命、人道主义的社会主义者、赞颂人民、梦想不同阶级的融合，把一位“无产阶级－哲学家”的典范作为主人公，凡此种种，均标明此书开创了她具有政治倾向的长系列小说的先河。


  这种（并非必然是考虑最周密的）社会主义的灵感开阔了她的视野，但却在文学上使其失去了原有的支持。《两个世界评论》的经理布洛兹感到不安，并且不喜欢女小说家的新作《贺拉斯》。乔治·桑为他的评价感到痛苦，遂渴望独立。勒鲁鼓励她说：“我发自内心的想法是，由布洛兹的报纸或杂志评判您的出版物实属荒谬和可悲。您有没有读过在最新一期的这家杂志中以反对的形式揭露当今以共产主义的名义在传播的思想，您与我都被视为其支持者。之所以如此亦不无道理，因为，亲爱的朋友，您我皆不知不觉地成了共产主义者。这个词博得了好评。共产主义在法国类似于宪章主义在英国。我更喜欢‘融合一致’的主张，它表达了一种根植于博爱的社会学说。但是，向着目标直奔而去的人民已经选择用共产主义来表达一种能够复活平等的共和制。”[13]然而，就在同一时期，勒鲁与让·雷诺在《万有百科全书》中不再意见一致。于是，乔治·桑和皮埃尔·勒鲁决定创办一份杂志，她筹齐了必要的资金——对此有所贡献的路易·维亚尔多成了《独立评论》的三位经理人之一，该杂志的刊名也是她取的。从此以后，她将在该刊上发表连载小说，并且以《贺拉斯》开始。她给友人写道：“我的小说在此只是吸引看客的招牌，我尽其所能地吸引能够吸引的看客。如果上帝允许，这些看客将会让机器运转，而这种被无拘无束地谈论以及不加掩饰地赞同的事业基础将得以形成。”[14]


  《独立评论》的第一期于1841年11月1日出版。这一严肃出版物一上来就把皮埃尔·勒鲁的“教理书”《关于种种哲学》推向读者。它确认了旧社会已经灭亡，而新社会尚未接班：“社会处在尘埃之中，它到了这样的程度，以至于共同信仰没有启迪智慧，没有充实心灵。看啊，唯一的太阳照亮了所有人，赋予他们同样的光芒，协调他们的行动；但是，我要问您，照耀我们一切意识的道德的太阳何在？”他解释说，今天，统治人的不再是人，而是金属：“在统治的是财产，因而，在统治的是物质，是黄金、白银、土地、泥浆、肥料。”通过揭示妇女的地位和无产者的状况，勒鲁宣布了“巨大的期望”：人类将通过团结获得再生，因为团结就是生命。


  乔治·桑为《独立评论》费了大力，她到处活动，征集订户。她继续写小说，先是《康素爱萝》，接着是《鲁多尔施塔特伯爵夫人》。她对拉波安特、马居、蓬西等工人诗人予以支持，发表他们的诗作：他们的提高难道不是勒鲁持续进步哲学的显著证明吗？她特别关心慷慨提供帮助的夏尔·蓬西，并在1842年4月给他写信道：“我的孩子，您是个伟大的诗人，因而也是我们最近高兴地看到涌现出来的所有出色无产阶级诗人中最有灵感、最好的一位。如果扼杀我们所有资产阶级诗人的虚荣未走进您高贵的心灵，如果您守住赋予您才华的由爱情、自豪和善良组成的财富，那么您会在某一天成为法国最伟大的诗人。”乔治·桑为蓬西相继出版的诗集作序，将他与贝朗瑞进行比较。后者对此表示感谢：“啊，夫人，承蒙您在出色的序言中提及我，不胜荣幸……”


  不过，或者是因为没有足够“看热闹的人”，杂志无法收支平衡，或者是因为皮埃尔·勒鲁在管理中失误过多，该杂志已难以为继。维亚尔多一直以来害怕出现亏损。最后，在1842年秋天，乔治·桑、勒鲁和维亚尔多放弃了这份杂志，卖了出去，该杂志此后由费迪南·弗郎索瓦和埃米尔·佩尔内掌管。乔治·桑还在上面发表作品，勒鲁则远离它。乔治·桑和勒鲁的合作并没有由此终止。1843年秋天，一个首先使女小说家付诸行动的事件使他们更加接近，这就是间接成为《安德尔的志愿兵》创办缘由的芳歇特事件。


  在1843年10月25日出版的那一期中，《独立评论》发表了《布莱斯·博安致克洛德·热尔曼的信》，这是一篇实际上出自乔治·桑之手的民间故事，叙述了芳歇特的真实故事。这位年方十五、头脑简单、被人遗弃的年轻女孩曾被一位医生带到拉沙特尔的育婴堂。一段时间之后，管事的嬷嬷根据行政当局人员的建议，决定开除这个不甚听话、让他们束手无策的小家伙。于是，芳歇特被交给一位赶简陋的公共马车的人，后者把她像主人要求他丢弃的狗一样把她给扔了。在同一时期的通信中，乔治·桑解释了这封信的缘由，认为这个痛苦和反抗的故事值得让人们知道。由于检察官提出抗议，她换了一个新的文本，并让人分册印刷。受到官司威胁的她成功唤醒了舆论，新的调查在进行，而这次调查结果表明，女小说家完全有理。[15]


  这起发生在乡村的悲剧让乔治·桑构想出了一项计划：在舆论被巴黎的中央集权制所抑制的当地创办一份捍卫正义事业的地方报纸。她向在贝里的朋友杜韦尔内、罗里纳、普拉内、迪特伊等透露了这项计划。1843年11月18日，她向儿子莫里斯说明了她的计划：“我全身心地投入了政治。我们开列名单，进行总结，做出估计。我们将成功办成一份地方报纸，这是芳歇特事件导致的结果。安德尔的支持政府的报纸在进行攻击与辱骂。人们没有反击它的喉舌。因而，大家喊道：‘应当有一份报纸，应当有一份反对派的报纸。’所有人均已觉醒，而且所有人都在准备签名。”


  几天后，在另一封落款为11月27至28日的写给儿子的信中，她表明了她的行动：“亲爱的小家伙，又是到处奔走的一天和计算数字的一夜。我已被弄得麻木迟钝，但身体没事……今天晚上，我与普拉内、迪特伊、弗勒里、内奥和杜韦尔内共进晚餐。这次会议对创办和命名《安德尔的志愿兵》具有决定性意义。这是一个救国委员会。人们轮流发言。普拉内要求发言不下200次，提出了不止500项的动议。弗勒里发火了，有10次像公鸡似的脸红脖子粗。迪特伊像命运之神似的平静。儒勒·内奥则非常吹毛求疵。最后，我们终于在开支等一系列问题上达成共识。救国委员会宣布了《安德尔的志愿兵》的创办……”乔治·桑表现出无与伦比的力量，同时负责拟定纲领、表明政见的文字、报纸的简介，并去请可能会来的编辑人员——排在首位的是拉马丁。[16]


  皮埃尔·勒鲁并没有被遗忘。1843年，重操排字工旧业并希望调整他发明的击键式排字法的他，在毗邻安德尔的克勒兹地区中的布萨克设立了一家印刷厂。该厂的设立全亏了乔治·桑对他永不泯灭的忠心，她为他提供资金和新场所：“不应该因为缺钱而让他极度不安和心灰意冷。”在一个兄弟和一位在普瓦提埃的律师朋友的帮助下，勒鲁逐渐汇集起一个以他为中心的劳动共同体，该劳动共同体的目标是“使宣扬其学说的书能更便宜地出版”。为了让勒鲁等人有活可干，乔治·桑显然向合伙人提议由勒鲁来印刷《安德尔的志愿兵》。尽管合伙人对此热情不高，但交易已经达成。1844年9月14日，该报的创刊号问世，它的存在很大程度上归功于乔治·桑的力量，她在一年时间里，利用自己的名气克服了诸多障碍，为它的出版竭尽全力。报纸开始引人谈论——由来自图勒的共和派记者维克多·博里担任总编辑，而她却隐退，只做一名“普通的撰稿人”。她在上面发表了关于巴黎面包工人处境、社会主义、劳动组织的文章。对于这种介入推崇备至的路易·勃朗建议她为他的报纸《改革报》撰稿，完全参与共和主义运动。桑对此心存疑虑。在她眼里，共和制并非一种目标，而只是一种手段——使她在社会方面的设想在由皮埃尔·勒鲁预言的新福音的基础上得以实现的手段。


  她的行动及思想当时仍然贯穿着宗教方面的理想，同时与整个教权主义对立。因为一名教士要求她慷慨解囊，她在1844年11月13日直截了当地答复他说：“……我不会拒绝把自己与一项教会神职提供给我的慈善事业联系在一起。我个人对神职人员有着高度的评价和好感，而且我一贯并未与你作为其中成员的团体作对。但是，所有以再现天主教崇拜为目标的人将在我身上发现一个（因为我不太严厉的个性和无足轻重的意见）实际上非常可笑但在个人行为上却不可动摇的对手。自从自由精神在教会中窒息而死，自从在天主教教义中既不再有讨论和宗教评议会，也不再有进步和出类拔萃者，我已把天主教教义视为一纸空文，它如同一种政治制动器，被置于王位之下和民众之上。依我之见，这是一种以基督教言论为幌子的骗人外衣，是对崇高福音的不符合实际的解释，对上帝允诺的、像在天堂一样赋予尘世间人们的神圣平等构成无法逾越的障碍。”


  乔治·桑重新写起了小说。1844年，她以连载形式在《立宪主义者报》上发表《让娜》。小说的社会主题并不适于取悦该报的读者。下一部作品交给路易·勃朗的《改革报》，那就是1845年发表的被视为社会主义小说的《安吉堡的磨工》，它是社会浪漫主义的最好佳作之一。伤感的情节被皮埃尔·勒鲁所珍视的长篇大论一再打断，作者在这些长篇大论中主张社会阶级的融合、（像布萨克印刷厂那样的）合作形式的劳动，揭露了金钱的邪恶统治。与此同时，这部社会小说亦首开了将长久存在的田园小说系列的先河。

  


  (1)créole，专指南美、北美之间的安的利斯群岛等地的白种人后裔。


  第十七章　海因里希·海涅、卡尔·马克思：在巴黎的德国人


  1831年，海因里希·海涅抵达巴黎。


  1843至1844年，马克思在巴黎。


  《独立评论》在1843年发表了一篇关于“在巴黎的黑格尔学派”的文章，影射左翼黑格尔学派的思想活动，而处在该派最前列的就是刚刚创办《德法年鉴》的阿诺德·卢格和卡尔·马克思。当时的德国人，从工人到艺术家都云集法国首都。因为巴黎不仅仅是欧仁·苏所描绘的满是污泥和犯罪的城市，也是近代的巴比伦，对所有法国外省和欧洲各国均有着吸引力的中心。


  巴尔扎克有言：“在外省，有三种竞争力不断从外省流入巴黎，这必然同样程度地使外省社会陷于贫困，没有任何事物可以阻止这种持续不断的不幸。贵族、实业、才能，无休无止地被吸引到巴黎，后者就这样贪婪地吞食着产生自王国各地的能力，构成奇特的人口，并为了自己的利益不惜使全国的智慧干涸……此种不幸在意大利、英国、德国和荷兰均不存在，在这些国家里，10个主要城市提供了不同的活动中心，均以它们的习俗、特有的吸引力引人瞩目……法国容易改变政府、朝代以及产生大大有损其繁荣的革命的主要原因之一就在于此……”[1]


  巴黎的中心化也许具有巴尔扎克揭露的不好的方面，但是，它给法国首都提供了无与伦比的诱惑力。作为一切才能和抱负的汇集之地的巴黎，也是个自由之城。七月革命业已肯定对巴士底狱的攻占。在这里，人民是自由的，个人摆脱了宗教的监护（这在外省和外国则不然，人们会因此被监视和定罪）。新闻也几近自由，可以表现出反对当局，直至其他地方闻所未闻的程度。尤其是在七月王朝的年代里，巴黎经历了一场思想上的沸腾，由此成为社会主义和共产主义思想的首都：青年马克思在1843年与巴黎有了联系。但是，一位同样来自德国的伟大诗人已先于他来到这里，并很快地比出生在巴黎的巴黎人还像巴黎人，他就是海因里希·海涅。


  在长时间孕育出对法国的深思熟虑的热爱之后，海涅自1831年起待在巴黎。1797年出生于杜塞尔多夫一个犹太人资产阶级家庭里的他，在孩提时代经历了拿破仑军队在1806年的占领。在莱茵地区，整个莱茵河左岸被兼并。以杜塞尔多夫为首都的伯格大公国当时在缪拉名义上的统治下被创立，它汇集了16个原来的德意志邦国，居民人数约为90万人。法国的法律在此得到应用：农奴制和封建制被废除，权利平等，犹太人获得解放。海涅的家住过一名法国士兵，海涅后来根据此人创作了《鼓手勒格朗》，这名鼓手把革命的法国歌曲与思想传授给年轻的男孩。少年海涅在1811年11月有机会在杜塞尔多夫亲眼看到拿破仑时激动万分，并从此对这位皇帝怀有崇拜之情：“欢呼吧！皇帝！……拿破仑带着他的随从，在大道中间骑行，树木仿佛随着他的前行向他弯腰致敬，阳光有如好奇的目光，透过绿色的树叶照射下来，在湛蓝的天空上，人们清晰地看到一颗金星在闪闪发光。皇帝身穿他那套普通的绿色制服，头戴那顶具有历史价值的小帽。他骑在一匹白色战马上，这匹马行走得如此高傲和安详，同时带有如此多的自信与高贵……”[2]


  令德意志民族主义者拍手称好的拿破仑皇帝的失败，对于犹太人来说却并非好事，使他们获得解放的敕令已被撤销。像他这样的年轻文人，前途会怎么样呢？海涅不愿意从事亲友所从事的行业，如商业和银行业。不过，他还是得在叔叔萨罗门，一位在汉堡的富裕银行家的身边工作。海涅在他最初的诗歌中吐露了苦恼，这些诗歌被他用笔名投寄给《汉堡通报》，该报在没有怀疑它们出自一个犹太人之手的情况下发表了这些诗歌。海涅在这个德国的大港口城市痛苦地体验到了这种犹太人的处境。在这里，他可以目睹反犹主义的街头示威那样令人反感的场景。最后，由于他不善于经商，这一点已不容置疑，海涅得到了叔叔的允许，前往波恩学习法律。


  海因里希·海涅在他相继就学的波恩、哥廷根，甚至柏林大学的那些喜欢大喝啤酒、精通民间传说的大学生中从来没自在过。但是，在普鲁士的首都，他在出版商古比茨于1821年出版了他的首部诗集后，立刻觉得自己成了有名望的诗人。也是在柏林，他进入了一个犹太人知识分子的团体，该团体由一位名叫爱德华·冈斯的黑格尔学生领导，其目标是确立犹太人的德国、说德语的犹太人，同时反对德国的宗教传统与保守派。拒斥犹太中心主义的他致力于考虑犹太人的处境，以及处在扩大的人类解放框架中的犹太人的解放。他在完全自觉接受犹太人身份的同时确信，这两种解放不可分离。人们将发现，这一思想在马克思笔下，在《德法年鉴》和巴黎产生了反响：“犹太人，当你们只为自己要求一种专属于犹太人的解放时，你们是自私自利。作为德国人，你们应当致力于德国的解放；而作为人，你们应当致力于人类的解放。”


  直至1871年才获得统一的德国，仍然是组合在德意志邦联中诸多邦国的拼凑物。滑铁卢战役后，由维也纳会议和神圣同盟强加的秩序令自由主义运动窒息。高举各种颜色的旗帜、其主要场所设立在耶拿大学城的大学生团体“学生社团”（Burschenschaft）被解散，报刊受到检查，大学遭到监视。在攻读博士学位时，海涅发现他只有成为新教徒才能获得一个职位。与冈斯和其他许多人一样，别无选择的他改信新教。不过，此举纯属白费力气：由于他公开发表的东西受到当局怀疑，他没有得到任何职位。


  在叔叔的支持下，海涅当时很容易就步入了文学生涯。他发表了《歌集》《旅行记》《鼓手勒格朗》等作品，这些作品使他越来越与那个时代的保守德国产生矛盾。在慕尼黑，他也以编辑身份尝试了一下新闻业，供职于由约翰·弗雷德里克·科塔男爵领导的《政治年鉴》，此人亦是歌德、席勒和黑格尔的出版商。在天主教的巴伐利亚，他感受到有如在其他地方感受到的路德派新教影响力和天主教的影响力。他在日记中记道：“如果没有国教，没有教义和崇拜的特权，德意志将会统一和强大，而且其子民将会变得伟大而自由……但是，我们的祖国被宗教分离弄得四分五裂……到处都只是被天主教或新教潜在的目光所猜疑的事物，到处都是对异端的指控、对看法的刺探、虔信主义、神秘主义、神职人员中饶舌者的告密、教派之间的仇恨……在我们就天堂进行讨论之际，我们却在人间迷失了方向。宗教方面的冷淡也许是拯救我们的唯一手段，信仰的减弱可能赋予德国一种强大的政治力量。”左翼黑格尔学派或青年黑格尔学派的纲领，亦即费尔巴哈、鲍尔、施特劳斯、马克思等人的纲领，已经被阐明。


  海涅觉得自己属于比德国范围要广的文明，即欧洲的文明。甚至在民族主义运动期待着最初的成功之际，他获得解放的思想已经达到超越民族和共同体界限的高度。他写道：“重要的不仅仅是爱尔兰人、希腊人、法兰克福的犹太人、美洲黑人的解放，而且是整个世界的解放，尤其是欧洲的解放。”在他看来，法国已经展现了这方面的道路。1830年革命使他确信，法国人把自由包含在了他们心中。在他当年所居留的汉堡，他发现了一群兴高采烈的人，并写道：“甚至在对法国人的仇恨曾如此根深蒂固的此地，现在亦流行着对法国难以描述的热情。人们已经完全忘记达乌[3]，遭到抢劫的银行、被枪杀的资产者、日耳曼的服装、粗劣的爱国歌曲和1814年所有笨拙幼稚的行为，凡此种种，已统统被遗忘。”人们看到窗台上挂着三色旗，有人在街头唱着《马赛曲》，有人在咖啡馆高声把法文报纸中的内容翻译给大家听。德国将以法国为榜样吗？海涅再次向柏林大学申请教职，但他很快就不得不泄气：德国尚未成熟到让他成为享用全部公民权益的子民之一。


  当沉湎于法国报纸，尤其是圣西门主义者的《环球报》的海涅设想工业发展带来民族解放时，反动势力再次在德意志邦联境内猖獗一时。在汉堡，冯·莫尔特克伯爵发表了一部关于贵族及其与资产阶级关系的著作，该书发展了贵族在道德和文化上具有优越性的观点。一篇匿名的反驳文章对此回应，此文前言立即被认为——而且是有道理的——出自海涅之手。它写道：“高卢雄鸡已经第二次啼唱，这一天也在德国成为纪念日。黑暗和神秘的幽灵逃之夭夭。德国人民无法寄希望于那些只关心围剿以及与自由主义观念作对的领主……”在文中，他发展了一种他将重述的中心观念，即德国哲学业已在理论上完成反对旧制度的革命，法国人民则在实践上实现了这场革命。[4]康德、费希特、黑格尔已经以他们的著述搅乱了旧世界，但仍或多或少是孤立的思想家，而法国则已经可以让人看到革命行动的榜样。这是另一个人们可在关注和热情阅读海涅文章的马克思那里重新见到的观点。


  告别，至少是暂时离开畏缩在保守主义和民俗之中、对诗人和哲学家忠告置若罔闻的德国！只有一个国家让自由生存，那就是法国。只有一座城市可以让人尽情呼吸，那就是巴黎。尼采不久有言：“作为艺术家，人们在欧洲只能以巴黎为故乡。”


  在1831年5月1日取道莱茵河赴法的海涅不久即抵达巴黎。他是从圣德尼门进入巴黎的：“我确实惊讶于大量打扮过的人摩肩接踵于大街上，他们都穿戴得如此有品位，看上去像是时尚报纸中的人物。还让我印象深刻的是，所有人均讲法语，而这种语言在我们国家是有地位者的明显标志。因而，这里所有人均是与我们显贵一样好的朋友。礼貌与和蔼可在每个人的脸上看到。这里的男士是多么彬彬有礼，漂亮的女士又是多么可爱！如果有人不小心撞了我但没有立即说对不起，那么我可以打赌，此人定是我的同胞；如果某位美女露出厌恶和酸溜溜的表情，那么我可以肯定她喝了醋，或者她读了原版的克洛卜施托克(1)……伴随着这一切的还有到处发出光芒的七月骄阳。美妙而好享受的吕戴斯(2)的脸颊在这轮红日的光芒的亲吻下变得更红，在其美丽大理石般的胸脯上，未婚妻的花束还没有完全枯萎。确实，不管是在这里还是那里，在街上的每个角落，结婚时的座右铭‘自由、平等、博爱’已经被抹去。喜庆的日子竟然过得如此之快！”[5]


  实际上，海涅渐渐不再陶醉其中，而是不得不重新衡量在法国占支配地位的专制君主——金钱。作为奥格斯堡《总汇报》（Allgemeine Zeitung）的特派记者，他在一系列文章中揭露了它的危害，这些文章后来在1833年汇编成册，书名为“论法兰西”。[6]在一篇序言中，海涅也用它们来开导德国人、普鲁士和弗雷德里克－威廉三世。圣勃夫让他在《国民报》上连载：“在七月革命之前海涅先生在我国并不出名，而今天，他已经完全取得（法国）国籍。如同才华横溢的格林向来属于我们一样，他亦属于我们。”通过描述海涅的双向教学法，即对法国人讲德国人、对德国人讲法国人的艺术，圣勃夫写道：“如同法国人仇恨有可能东山再起的贵族制一样，他对贵族制有着深深的仇恨。他亦痛恨基督教，虽然耶稣会教义在法国统治和使人烦恼的时间要更长，但他对此的痛恨程度甚至要超过我们。就此而言，海涅先生远远要比我们更嘲笑我们那漠不关心或复兴的宗教感情。”[7]


  不管他究竟怎么样，海涅最终融入了法国。他虽然在这里经常会遭到驱逐，但仍然没有确定归期。巴黎作家与艺术家已把他当作他们中的一员，即便某些人，如维克多·雨果怀疑他的揶揄，圣勃夫喜欢将他看成“机智略嫌不足”的人。他尤其经常光顾玛丽·达古尔设于法兰西大厦的沙龙。在此，他结识了弗朗兹·李斯特、乔治·桑、欧仁·苏和弗雷德里克·肖邦等人。他还成了泰奥菲尔·戈蒂埃的熟人。在《两个世界评论》，他重新与乔治·桑聚首（《莱莉亚》是他最喜欢的作品之一）。他在乔治·桑那里遇到了拉默内，还与巴尔扎克结成朋友，并喜欢出现在贝朗瑞、大仲马诙谐幽默的小圈子当中。


  刚刚创办《文学欧洲》并在上面发表巴尔扎克、雨果、欧仁·苏、德·维尼和大仲马等人作品的维克多·博安，向在圣西门主义者圈子中遇到的海涅提议，让后者写几篇文章介绍德国的新文学。这些专栏文章以及在《文学欧洲》倒闭后发表在《两个世界评论》的类似文章构成了出版于1835年的《论德意志》的起源。（这部作品即便不是他最著名的著作，也是其中之一。）海涅有意重新采用25年前使斯塔尔夫人获得成功的标题。他写道：“我公开宣布，我曾经不断地阅读这位空论派鼻祖的书，而且正是因为想纠正它，我把自己的书同样取名为‘论德意志’。”这尤其是因为斯塔尔夫人对德意志的描述仍在法国被当作权威论述。在某一带有敌意和诙谐的篇章中，他嘲笑内克的女儿为了重新找到德国文学的根源而逃离拿破仑统治的法国：


  我看到这个充满激情的女人为疯狂的激情而激动，我看到这种女人的激荡经过我们平静的德意志在翻来覆去，到处欣喜若狂地喊道：啊！我在这里呼吸到的是多么美妙的和平气息啊！——她曾在法国被搞得怒火中烧，为了清静来到我们这里。对我们诗人的合乎礼仪的激情，对她激昂和燃烧的心灵有多大的益处！她把我们的哲学家视作种类同样多的冰淇淋，她吸吮着香草果汁冰淇淋似的康德，以及阿月浑子香精冰淇淋似的费希特！——啊！你们的树林中充斥着多么令人喜悦的凉爽！——她不断地喊道，堇菜属植物的香气是多么令人陶醉！如同金丝雀安详地在它们的德国小巢中啁啾！你们是善良和有道德的民族，你们没有想到世风日下，而后者已在我们法国，在巴克街中盛行！[8]


  海涅拒斥对德国的这种浪漫主义描绘。他赞颂了康德（尽管康德的风格“如此晦涩、枯燥，是名副其实的毫无生气的风格”），把黑格尔视为莱布尼茨以来最伟大的德国哲学家，但痛斥“浪漫主义部落”的首领，如费希特（他的唯心主义是人类精神孕育以来最巨大的错误之一）、蒂克（缺乏力量和决心）、诺瓦利斯（“在他的著述中占支配地位的玫瑰红色调并非健康的颜色，而是肺痨骗人的光泽”）、维尔纳（最可怕的宗教狂热充斥在他的一切作品）以及被压在最下面的施莱格尔（斯塔尔夫人在欧洲的陪伴者，他的主要优点是“传播优雅”，全靠他“在德国诗人的生活中传播了一点文明”）。


  海涅并不满足于埋葬宗教和中世纪色彩过浓的浪漫主义，他责怪浪漫主义在祖国曾有利于保守主义、日耳曼的服从精神和新的民族主义信仰。通过逐项对照法国和德国，他揭露了德国民族主义宣传中本质上的反法特征。他写道：“法国人的爱国主义根植于他的心灵为之激动、延伸、扩大的事物以及包含在他的爱中的事物的基础之上，其基础并非仅仅是与他最亲密的事物，而是整个法国，整个文明的国家。德国人的爱国主义则不然。它建立在心灵缩小（如同皮肤在挨冻后的收缩）后的基础上，建立在他不再是世界公民或欧洲人，而只是个狭隘的德国人的基础上。”海涅以下述三个特征对“条顿狂”（teutomanie）进行了界定：民族主义、反犹主义、“种族主义的心胸狭窄”。被惊动的梅特涅写信给普鲁士的大臣维特根斯坦，以示对这部具有“谋反”精神的著作的抗议，其后果之一是设在法兰克福的国会在当年即1835年投票通过一项现今仍以海涅之名著称的法律，对《青年德意志》即一个与海涅有联系的自由主义文学团体的出版物予以查禁。


  全靠与首相梯也尔的交情，在法国被视为政治避难者的海涅享有一份由法国官方授予的津贴。但是，梯也尔之后离开了外交部，由基佐接任其职。在文章中几乎未宽容过基佐的保守主义的海涅请求基佐接见。这位大臣要他放心，他丝毫没有“拒绝给一位流亡德国诗人一块面包”的意思——这种威严的态度在对外交往的场合中并不多见。海涅并未因此妥协，他继续发表对七月王朝的看法：他不是个卖身投靠者，虽然在他祖国的一场针对他的宣传试图让人们相信他是这样的人。这笔津贴占他整个收入的1/3；另外1/3来自他的好叔叔萨罗门定期支付的款项，此人并不指望成为诗人的朋友；最后1/3则是作品带来的收入。法国政府的帮助在海涅与一位妖艳的女人——他称她为玛蒂尔德，并老是给她送礼物——克雷桑斯－欧仁妮·米拉结婚时并非无足轻重。


  在拿破仑的骨灰被运回法国时，海涅与发起此事的梯也尔恢复了联系，两人在波拿巴主义的回忆方面有相通之处，拉马丁以和平的名义提出异议，对此，海涅予以反驳。在海涅看来，拿破仑并非专制主义和军国主义的化身，他仍然是解放者和救星，并且也是平等精神和革命活力的典范。海涅因此融入在香榭丽舍大道凯旋门下举行仪式的人群：“那天，我哭了。当听到长时间以来被遗忘的爱的呼喊‘皇帝万岁’时，我的泪水夺眶而出。”


  第二年，海因里希·海涅与黑格尔最出色的弟子之一卡尔·马克思建立了联系。后者比他小20来岁，在1843年抵达巴黎。马克思的父亲是犹太人，在马克思出生前2年改信路德教。受过洗礼的马克思曾在波恩和柏林学习法律和哲学。一如他所敬仰的海涅，他首先尝试过诗歌，但他很快就放弃了。随后，他在哲学当中找到了道路，这种哲学当时支配着德国的大学，并被当作普鲁士国家官方哲学，即黑格尔哲学。黑格尔哲学当时是各种各样解释和改写的对象，其中产生了青年黑格尔派（也被称为左翼黑格尔派），该派致力于激烈批评宗教。他们自1838年起拥有一份机关刊物，即由阿诺德·卢格创办的《哈雷年鉴》[9]，卢格曾是“学生社团”的成员，此后在哈雷担任编外大学讲师。这份具有激进自由主义色彩的刊物因为很快就宣扬起无神论和共产主义，成了黑格尔那些想摆脱其约束的弟子以及具有不妥协精神者相聚的场所，这些人中有大卫·施特劳斯、布鲁诺·鲍尔、阿道夫·鲁登贝格和卡尔·科本等等。马克思在20岁时加入，并很快被公认为柏林青年黑格尔派中最出色的一员。已经于1841年在耶拿大学进行博士论文答辩的马克思不得不承认比他年长的海涅同样遇到过的事实：大学里根本没有他的职位。在新闻工作中，他才让自己论战的激情以及理论力量得到发挥。他起先供职于《德意志年鉴》，这是卢格办的另一份刊物，但它一上来就受到新闻检查。他最终在《莱茵报》获得了职位，该报设在科隆，和他共事的还有其他青年黑格尔派成员，即莫泽斯·赫斯和阿道夫·鲁登贝格。马克思当时发表了一系列莱茵议会工作的文章，他通过分析相关的辩论，热情谋求解决新闻自由问题。他的所有作品均表现出他是个罕见的天才。他尤其不得不回应奥格斯堡《总汇报》（该报甚至发表过海涅的文章）[10]的攻击：《莱茵报》因其同情共产主义者的表现而受到同行指责。马克思反驳说，共产主义者的思想如同勒鲁、孔西得朗和蒲鲁东的思想一样，值得最充分的关注，也应当接受激烈的批评。1843年，马克思的报纸（因为他已升任总编辑）招来柏林当局的惩罚，后者查封了它。马克思在1843年1月25日给卢格写信说：“我们每一期报纸印完后，不得不将它放在警方的鼻子底下让他们闻，如果他们在报纸中嗅出某种反对基督教和普鲁士的气味，报纸就无法出版。”[11]在同一封信中，马克思表达了他的厌烦：“在被奴役状态下去完成一项工作不好。借助于讽刺而非枪托为自由事业斗争亦如此。我受够了虚伪、愚昧、粗暴的当局，我受够了我们的驯服、回避和低三下四，我受够了玩弄文字游戏。当局已经恢复了我的自由……我无法再在德国从事任何事情，人们在此篡改了自身。”


  马克思在这一阶段——当时是1843年——还没有创立他自己的社会主义思想。与许多其他左翼黑格尔派成员一样，在他看来，当务之急是站在通过黑格尔辩证法得到更新的启蒙哲学的延长线上，对宗教进行批评。他赞同路德维希·费尔巴哈的观点，后者在出版于1841年的关键著作《基督教的本质》中发展了这样一种中心观点，即是人创造了上帝和宗教，而不是上帝和宗教创造了人。对社会、政治的批评，首先得通过对人在宗教异化方面的批评进行，这种宗教上的异化导致人受到愚弄的处境。


  鉴于不可能继续在德国发表文章，马克思决定流亡。卢格当时向他提议一起在普鲁士国家境外合办一本新杂志，两人在杂志的命名上取得一致，将它定名为“德法年鉴”，它使人想到费尔巴哈曾提出的“日耳曼与高卢之间”的合作（他的表述是“日耳曼的头脑”加上“法兰西的心灵”），而且有解放遭受宗教压迫的法国与遭受政治压迫的德国之意。


  在离开德国之前，马克思决定妥善处理个人生活。他于1842年7月9日在致卢格的信中解释说，他与燕妮·冯·威斯特法伦的婚事由于“特利尔最漂亮的女孩”“舞会的皇后”的父母不愿意而长期拖延：“我可以不带任何浪漫色彩地向您保证，我从头到脚以世界上最严肃的态度爱她。我订婚已7年有余，而我的未婚妻为了我不得不进行最为艰苦的战斗，以至于几乎毁坏了她的健康，她要与之斗争的时而是父母——他们是虔信派的贵族，对于他们来说，‘天上的上帝’与‘柏林的巨头’是共同的崇拜对象；时而是我的家庭——我家中来了好几位教士和其他阻挠我的人。”鉴于物质状况得到保证（由于卢格的安排，马克思作为编辑的工资被定为500塔勒），马克思得以在1843年迎娶燕妮。在略有犹豫之后，他们选择在巴黎而不是斯特拉斯堡和布鲁塞尔出版刊物。于是，马克思和夫人于1843年11月在法国首都的瓦诺街38号安家。


  刊物的表现形式并没有完全符合创办者的初衷，因为被约请的法国人如拉马丁、拉默内、勃朗、勒鲁、蒲鲁东一个接一个地推辞，出版于1844年2月的第一期，同时也是最后一期的《德法年鉴》只让“法国”成了个愿望：“法兰西的心”已经引退（所有文章皆用德语撰写）。他们拒绝参与也许是偶然原因所致。勒鲁当时在布萨克忙于他的键盘打字方案以及排字工的共同体。但是，人们无法以偶然原因来解释所有人的缺席。法国社会主义者和巴黎青年黑格尔派之间的差异集中在宗教问题上。此期的法国社会主义者、先进的共和派甚至那些依仗共产主义的人，并没有与宗教决裂，即使他们没有或不再与官方教会保持联系。他们所有人（蒲鲁东除外，对此，我们稍后再谈）以某种精神性、宗教情感，甚至某些人还以神秘主义和费尔巴哈与马克思无神论在根本上保持对立。在此，人们只是对他们寄予同情，而不是与他们思想一致。相反，并未置身于新基督教当中的海涅毫不犹豫地同意为他们撰稿，尽管他对卢格无甚好感，但马克思轻而易举地就说服了他。


  绝无仅有的这一期《德法年鉴》还以下述人士的加盟为荣：格奥尔格·赫尔韦格、约翰·雅各比、莫泽斯·赫斯、斐迪南·贝尔奈斯（一位年轻的法学家）以及一个新人弗雷德里克·恩格斯。整期刊物旨在宣扬对旧世界正在灭亡的认知以及建设一个新世界的必要性。对此，马克思在一封致卢格的信中清楚解释说：“不仅在我们改革者中间存在一种普遍的混乱，而且我们每个人必须向自己承认，他对明天会如何并没有任何确切想法。不过，新方向的价值恰好就在于此，即我们没有通过教条的思想去预设新世界，恰恰相反，我们打算只根据对旧世界的批判寻找新世界……如果建构未来和为来世制订最终计划不是我们的事情，那么我们现在要去实现的事情就只是那些更明显的事情；我想说的是，彻底批判整个现存秩序，在这里，‘彻底’的意思是不畏惧结果，也不怕与现存的权力发生冲突。”


  马克思本人在这绝无仅有的一期刊物上发表了两篇代表其思想史上重要阶段的文章。第一篇文章是对布鲁诺·鲍尔“关于犹太人问题”的两篇文章的反驳。在马克思看来，犹太人问题是个纯粹的社会问题，因为犹太人实际上只是对资产阶级社会本质的表达：“犹太人以犹太人的方式得到解放，不仅是因为他们拥有金钱的力量，而且因为不管有他们没他们，金钱已成为世界性的力量以及信仰基督教的民族的精神。犹太人们甚至得在基督教徒成为犹太人的情况下才会得到解放。”[12]其述说中明显对犹太人反感的语调，在这位因拒绝犹太人通过物质财产得到解放的哲学而获得解脱的犹太人的笔下并不少见。但是，他让基督教承担更沉重的责任，充当资产阶级社会理想宗教方面的替补。“犹太人在资产阶级社会达到完善之际达到顶峰，但是，资产阶级社会只有在基督教世界里达到完善。只有在消除人的一切民族、自然、道德和理论关系的基督教统治下，资产阶级社会才能够完全脱离国家生活，撕裂一切人属于同类的联系，使私心、追求个人利益的需要各安其位，使众人（des hommes）组成的世界分解成一个细分化的个人（individus atomisés）像敌人一样互相对立的世界。”[13]


  马克思在《德法年鉴》上的另一篇文章更直接地与他在法国的经历有关。人们以后将这篇《黑格尔法哲学批判》视为《共产党宣言》的雏形。在到达巴黎时，马克思尚怀疑社会主义和共产主义学说，他首先想要的是意识的改良和解放，但是他自己承认，正是在巴黎，他发现了无产阶级及其自我解放运动。弗洛拉·特里斯坦在马克思抵达法国首都前4个月创办了“工人联盟”。马克思自己重新考虑了工人运动的前提——劳动者通过自己得到解放。即便他拒绝接受弗洛拉·特里斯坦的神秘主义，但他没有向她表示任何敬意还是颇让人惊奇。然而，正是她使马克思突然意识到阶级斗争：工人阶级具有通过解放自己消灭各种形式的人类受奴役状态的使命。[14]


  虽然马克思不欣赏法国社会主义沉浸在其中的浪漫主义宗教情感，但他同样关注法国当时思想观念和乌托邦的罕见交流，在这种交流中，圣西门主义者和傅立叶主义者通过勒鲁、佩克厄尔、勃朗、卡贝、布歇、布朗基等人的派别相互竞争。这些人或多或少是一场未在德国发生过的大革命具有批判精神的继承者，马克思在巴黎曾狂热地着手研究这场革命，当时甚至还允诺写一部国民公会史。在巴黎逗留时期的浸泡在马克思以法国的革命、德国的哲学、英国的政治经济学为三大支柱的思想形成中极其重要。


  但是，当时马克思已与卢格失和并争吵，再加上财政上的烦恼，《德法年鉴》已难以为继。然而，此时在巴黎出现了另一份德国人的出版物，即一份名为“前进报”的双周报，贝尔奈是该报的总编辑，马克思应邀去那里与之合作。在开启德国工人运动史的西里西亚织工起义爆发之际，他确切地表达了自己关于工人运动和革命运动的观点，为织工感到高兴：他们不仅责难机器，即工业这个“看得见的敌人”，还责难账簿、银行家，即“看不见的敌人”。这种文章以及许多其他文章，其中包括海涅对柏林政府的嘲讽（海涅在同一份报纸上发表了注定成为革命之歌的《西里西亚织工之歌》），使普鲁士政府向基佐表现出对这份报纸的抗议。虽是保守派分子，但亦是文人的基佐对此却装聋作哑。不过，当有人对弗雷德里克－威廉四世行刺以及《前进报》由马克思撰文为此叫好时，柏林当局对法国政府施加更大压力，基佐终于听凭自己签署一道驱逐令，马克思正是此道驱逐令的受害者之一。至于柏林当局特别想要法国方面驱逐的海涅却未遭驱逐：因为与具有瑞士公民身份的格奥尔格·赫尔维格以及萨克森人阿诺德·卢格一样，海涅在法国已待了足够长的时间。卡尔·马克思带着燕妮踏上了新的流亡之路，等待1848年革命把他重新带回巴黎。


  在第一帝国垮台四分之一个世纪之后，法国首都前所未有地光芒四射，但其放射出来的是另一种光芒——自由的光芒。七月王朝在弗朗索瓦·基佐的治理下变得强硬，甚至僵化，由空论派成员变为国务活动家的基佐本人从1840年起至他注定倒霉的1848年为止，始终在台上执掌权柄。在汇集众多使思想争鸣发展进步的手段的世界中，他不属于这座城市。不仅是如同巴尔扎克在小说中描述的外省人要上巴黎，欧洲所有思想家亦在此相聚、逗留，他们要么最终在此安家，要么在此等待着重返祖国的机会。德国人的例子一目了然，俄国人、波兰人、意大利人等在这里也是如此。他们在向法国人学习，并在这方面超过了法国人真正向他们学习的程度。在巴黎的德国人期望与法国人合作之事虽功亏一篑，但这方面的交流却并非一点没有：德国人马克思找到了与之对话的蒲鲁东，波兰人密茨凯维奇在法兰西公学院征服了听众，俄国诗人赫尔岑与巴枯宁则将他们的思想与1848年前夕的法国人思想进行对比……资产阶级的君主制首都由此成了一口神奇的大锅，即将到来的所有欧洲革命在其中沸腾。

  


  (1)Klopstock，1724—1803，德国诗人，德国启蒙运动的重要代表之一，狂飙突进运动的先驱，是位关心祖国命运的爱国诗人。


  (2)Lutéce，高卢旧城名，巴黎即在此基础上逐步扩建而成。此处或指象征古高卢的吕戴斯城的少女雕像。


  第十八章　蒲鲁东致信“亲爱的马克思先生”


  1844年秋天，马克思与蒲鲁东在巴黎会晤。


  1846年，蒲鲁东发表《贫困的哲学》。


  1847年，马克思发表《哲学的贫困》。


  如果马克思在抵达巴黎时想见的人是法国的社会主义思想家，那么此人应当是皮埃尔－约瑟夫·蒲鲁东。他的著作（先是1840年问世的《什么是财产？》；接着是《告有产者们》——此书在两年后使他在司法部门那里遇到许多麻烦；最后是在马克思在法国安顿下来那一年出版的《秩序在人类中的创建》），使他成为一位独特的思想家。这位思想家是平民出身，没有受到萦绕在法国社会主义者周围的宗教情感的影响，这一点显然颇对马克思的口味。


  马克思后来在1865年，即蒲鲁东去世时（此时蒲鲁东已是他的对手）写道：“1844年在巴黎逗留期间，我与蒲鲁东先生有过私交。我之所以回忆当时的情景，是因为我在某种程度上对他的造假（sophistication）——英国人用此词指称商品中的掺假（falsification）——负有责任。在经常持续整整一夜的漫长讨论中，因为他不懂德语，无法对事物进行深入研究，我就以我的黑格尔主义去骚扰他（对他进行灌输）——这对他大有害处。”[1]


  这种最终失败的关系接近，是左翼黑格尔派在19世纪40年代初期想在法国人身上进行的努力中最引人瞩目的插曲之一，这种努力的目标是构建德法两国在思想方面的联盟，而我们前已谈及的短寿的《德法年鉴》，则是这种联盟的另一个例证。在马克思看来，蒲鲁东当时是“法国社会主义最大胆的思想家”[2]。在悼念文章中，马克思提醒人们注意他的重大优点——他的无神论：“在一个法国社会主义者把宗教情感吹嘘为一种强于18世纪伏尔泰学说和19世纪德国无神论的优势时，（蒲鲁东）加强了对宗教和教会的进攻。”唉！在马克思眼里，这一切不可避免地会变坏。


  比马克思年长9岁的蒲鲁东于1809年与傅立叶一样出生在贝藏松：“我来自纯质的汝拉石灰岩地区。”作为葡萄种植者和箍桶匠的儿子，他在12岁进初中学习前当过放牛娃，因而，他经常要求追溯到这种通过大革命从领主那里获得解放的农民所具有的自豪和独立的根源。由于父亲过于冒险的事业遭到失败以及家道中落，他很快就不得不缩短求学的时间。他没有参加中学毕业会考，而是进了一家印刷厂，并先后担任排字工和校对员。每天10小时的工作并没有限制他强烈的阅读欲望。1829年，他接受了一项任务，给他的同乡傅立叶的《新的工业和社团成员的世界》排字与校对。确实，傅立叶关于爱情和家庭的思想在严肃艰苦和恪守传统原则的蒲鲁东那里遭到拒斥。直到青年时期，蒲鲁东在自学活动中始终得到一个名叫居斯塔夫·法罗的人的帮助，此人因为毫不怀疑蒲鲁东及其志向和天赋，竟在一封落款为1831年12月的信中给他写道：“蒲鲁东，不管您是否愿意，由于您的命运，您将不可避免地成为一位作家和作者，您会成为一名哲学家，您将会成为本世纪的引路人之一，您的名字将在19世纪大事记中占有一席之地。”[3]法罗敦促他到巴黎和自己住在一起，并说除了在巴黎，他将不可能拥有这种有可能获得的荣耀。被这种召唤和信任所打动的蒲鲁东带着简单的行李于1832年3月抵达巴黎。但是，在霍乱爆发时下船的他发现，法罗已经病倒，而他则无法找到工作。从5月份开始，他离开了巴黎，带着他必须携带的劳动手册，辗转于一家又一家印刷厂，冒险地进行了一次环法之行，其足迹遍布里昂、瓦朗斯、阿维尼翁、马赛、土伦、德拉吉尼昂……


  在阿尔布瓦的一家印刷厂从事最后的艰苦工作之后，他于1833年重新回到贝藏松。在那里，他在戈蒂埃商行当了3个月左右的监工。1836年初，他与人合伙成功救活了一家濒临破产的小印刷厂。通过走向独立自主，他实现了自己的计划之一，即成为“印刷厂主”。[4]为了“继承法罗的事业”（他从一位朋友那里获悉法罗的死讯），他即时投身于语言学的研究，这使得他发表了首部作品——《论普通语法》，这部作品于1837年在未署名的情况下由他自己的印刷厂印制出版。渴望继续学业的他申请了贝藏松科学院的奖学金，此项奖学金来源于一项特殊的遗赠，来自科学院院士遗孀苏亚尔夫人。它规定在3年里向本省的一位青年才俊提供每年1500法郎的资助，鼓励他从事脑力劳动的职业。法罗已经指明了这条道路，因为他本人在1832至1835年间是此项奖学金的首位受益者。为了成为候选人，应当通过中学毕业会考。未达到这项条件的蒲鲁东匆匆忙忙地开始准备中学毕业会考，并在1838年5月通过考试。接着，蒲鲁东向贝藏松科学院递交申请书，并在申请书中直言不讳地写道：“本人出生于而且受抚养于工人阶级，到今天仍属于工人阶级，而且，因为心灵、特性、习俗，尤其是因为利益和意愿上的一致，我将始终属于工人阶级。如果能得到你们的好评，本候选人将快乐之至。先生们，这样一位社会成员业已吸引你们出于公正的关心，请不要对他有所怀疑。这位成员已被很好地授予‘工人’的名字，已被由你们资助的首位受益者认为值得帮助，从今以后将通过哲学和科学，以他所有意志的力量和精神的力量，毫不松懈地致力于弟兄和伙伴的完全解放。”[5]


  在文学院为蒲鲁东授课以及支持他申请奖学金的佩雷内教授觉得这段文字有点生硬。蒲鲁东听取他的意见，删除“解放”一词，代之以“道德和思想上的完善”，但仍继续宣称自己是工人阶级的兄弟和同伴。1838年8月24日，经过紧张的斗争，他被宣布为苏亚尔奖学金的获得者，这笔奖学金使他得以在同年11月在巴黎安身。在巴黎，在规定的“科学院的监护人”约瑟夫·德洛兹——此人是法兰西科学院院士，中庸之士，没有什么特性的老好人——热忱的监护下，他如同放弃大课一样放弃了夜晚，成了图书馆尤其是科学院的图书馆里的一只耗子。在那里，他毫无计划、不成系统地阅读了大量书籍，被导师指责不符合规定。巴黎的生活让他厌烦。他在社交场合始终像一个没怎么摆脱粗俗陋习的农民，甚至当他特意带着手杖、披上大衣、戴着帽子时亦是如此。不管默默无闻还是业已出名，他都是个腼腆的人，而且还将腼腆下去。他以一种执着的力量使自己在古代语言学习上取得进展（他精通拉丁文和希腊文，学过梵语和希伯来语），致力于对《圣经》的诠释，阅读了他能得到的所有哲学书籍，毫无兴趣地听了些大课（米什莱在法兰西公学院的讲课除外），继续遥控着他的印刷厂，并为了增加收入和偿还没完没了的债务而从事各种各样的工作。他显然既不擅长经商，也不擅长办厂。


  1839年，在其科学院导师不知情的情况下，蒲鲁东参与了贝藏松科学院奖的角逐，参赛题目是“从卫生、伦理以及家庭和社会关系的角度考虑星期天的用处”。8月，他用精炼文字写成的47页论文被当众宣读。因出类拔萃，它被单独列为可获一枚铜质奖章的优秀论文。蒲鲁东在《庆祝星期天》中并没有忽视他的“解放”目标。他写道，他渴望“找到这样一种社会平等状态，它既不是共同体和专制统治，也不是分割和无政府状态，而是秩序中的自由与统一中的独立。渴望发现和记载限制财产和分配劳动经济法则……生存的权利属于每一个人：存在是获得这种权利，而劳动则是这种权利的条件和手段。垄断生活必需品是一种罪行，垄断劳动亦是一种罪行”。这一切让弗朗什－孔泰的科学院院士震动。因为意识到自己所引起的议论，以及渴望他在贝藏松的印刷厂印刷他的演说，他给当他不在时负责印刷厂的好友于格内写信说：“我可以说，我刚刚跨过了卢比孔河。”(1)小册子在1839年秋天印了出来，当地教士发出了警告，共和派则以为蒲鲁东属于自己的阵营。蒲鲁东主义的所有主要观点已在这部论著中萌芽。


  蒲鲁东想如同圣西门、傅立叶、孔德那样理性、乐观、科学地去寻求一种“研究社会的科学”，意欲发现社会和政治关系“永恒的法则”。也许他是个民主派或共和派，但他拒斥多数法则和多数的专制。他的社会观是“反对极端的（an-archique，此乃他自己的拼写形式）”的社会观：反对中央权威和“神意存在”的他公开主张团体自治（人们已经感觉到他的联邦主义），此种自治的基础是自由和平等的基本原则，而这些原则汇集在一起就构成了公正。如果说教士谴责他的著作，这并非因为蒲鲁东公开表明信仰无神论，而是因为他对支配着教会的权威原则提出质疑：他预言道，如果教会不能避免独断论和不宽容，那它将受到谴责。


  在1839年11月回到巴黎时，他在雅各布街16号的一间陋室里安了家，再次大量地阅读数不胜数的书籍，为一部新作品做准备。这是一部轰动之作，使他永远为人所知。他最初设想的标题是“什么是财产？财产是盗窃或政治、民事和工业平等理论”，为了不至于使当局过于恐慌，标题后来变成了“首份关于财产的研究报告”。[6]因为他奖学金的大部分被用于还债，他是在生活极不稳定的条件下从事此项工作的。他比任何时候都更强烈地呼吁平等，比任何时候都更强烈地感到他如同那些加工石料的失业工人一样，与毫无防备、被剥削和拒斥的无产阶级有一致的利害关系。关于这一点，他在1839年12月16日给佩雷内写信说：“我今天似乎觉得，他们的革命狂热与绝望相去不远……在读了拉默内的最新著作后，我没有看到有人要求拿起步枪立即行进。有人对他们许下的雇用诺言，很快就约束住他们。此外，他们既不喜欢拉菲特、阿拉戈，也不喜欢一切报刊和讲坛上的改革家。他们谈论的是残杀，互相说的是克制、秩序或尊重财产。”[7]


  财产！这就是题材。这份研究报告长达196页，出版于1840年7月1日，印发了500份，其中蒲鲁东致力于描述显得激烈、密集和明显的社会灾害。对财产的攻击，通过附带着对教会予以抨击得到完善，而且采用的写作风格往往饶有趣味地美化无政府状态。人们可以设想一下可敬的约瑟夫·德洛兹在看到他门生的这篇文章时的感想，以及负责为写出这样一部“反社会”著作的人提供资助的贝藏松科学院对此会有何种反应！200册书在两个星期里一销而空，由蒲鲁东在贝藏松印刷厂印制的第二版达到了3000册。他的小册子《庆祝星期天》也因此而需要加印。但是，这位年轻人的荣耀激起了贝藏松科学院的愤怒。院士们于8月24日磋商之后，责令受资助者前来解释。蒲鲁东在更晚的时候才知道科学院的此项决定。在去过贝藏松之后，因为买不起车票，他步行回到巴黎（路程长达400多公里），并在那里开始了第三个也是最后一个享受苏亚尔奖学金的学年。


  在巴黎，他获悉自己曾投寄过《研究报告》的道德与政治科学院在1840年8月29日举行的会议中谢绝了他的敬意，并得知经济学家阿道夫·布朗基负责就此提交一份最终发表在9月27日《通报》上的报告。不过，这位科学院院士在拒绝接受蒲鲁东论著的同时，却随性地显示出“强烈的兴趣”和钦佩之情。他在分析时从两方面做了肯定：就所表达的同情与赞颂来看，它是一份出色的广告宣传作品；就被评论家所衡量的调子来看，它间接鼓励了掌玺大臣，这位大臣没有如政府最初要求的那样追究蒲鲁东。


  蒲鲁东在31岁时不再默默无闻。路易·勃朗的《进步评论》谈到作者“引人瞩目的才华”，谈到此书“注定会产生巨大反响”。在并未怎么读过蒲鲁东此书的更大范围里，蒲鲁东的名气与抓住其著作中心思想的下述提法密切相关：“什么是财产？财产就是盗窃。”他突然成了“财产的摧毁者”和“无政府状态的幽灵”的化身。在为数不多专心阅读蒲鲁东著作的人当中，有一些外国人：德国人卡尔·格林（热情洋溢的他把蒲鲁东命名为“法国的费尔巴哈”）、俄国人亚历山大·赫尔岑（他对蒲鲁东的论证的力量与激情推崇备至），当然如前所述，还有马克思。在马克思看来，蒲鲁东将写出“法国无产阶级的科学宣言”。


  为了解释自己容易被误解的思想，蒲鲁东致力于撰写第二份研究报告。此前，他已经另外阅读了大量相关书籍，听了接替让－巴蒂斯特·萨伊的阿道夫·布朗基在国立工艺博物馆开设的课程，以及从皮埃尔·勒鲁的重要著作《论人类》中吸取了养料——他虽然觉得勒鲁是个“糟糕的理论家”，却大量引用他的著作。实际上，他在拒斥集体或共产主义的解决办法的同时，赞同勒鲁“反对有产者”的思想；相较于勒鲁，他更不喜欢的是与他有某些共同之处的比歇，以及越来越令他厌烦的拉默内。他对后者的厌烦也许是嫉妒使然：虽然不再默默无闻，但蒲鲁东尚未像这位在共和派阵营中深受欢迎的前教士那样如日中天。


  1841年1月，蒲鲁东终于得到要他向贝藏松科学院面陈犯错原委的通知。此时，他享受奖学金的期限只剩下最后几个月。他没有长途跋涉赶过去，而是撰写了一份用以解释和辩护的报告书，人们在报告中可读到：


  人们积聚在我身上的一切不满可归结为一点，那就是我写了一本书，或更确切地说是对财产宣战。我攻击了社会秩序的现有基础，我以少见的深思熟虑和前所未有的强烈憎恶否定了一切权力的合法性，我动摇了所有现存事物。一言以蔽之，我是个革命者。凡此种种，皆非子虚乌有。但是，与此同时，也许是第一次，这一切完全符合道德，而且它更该受到的是赞扬，而不是责备。


  人们见识到了不肯屈服、坚定不移的被指控者的傲慢，蒲鲁东不像个悔过自新的人。他在辩护中始终采取进攻的方式。自命不凡、不屈不挠、惹人恼火的他，向科学院的院士提供了一切攻击自己的把柄。与此同时，他还在字里行间威胁他们会成为笑柄，因为他的思想在明天就会被人接受和承认，届时他们的神情将会如何？已经表明必须在一切计划和著述甚至在值得尊敬的阿道夫·布朗基的课程中否定财产的蒲鲁东，毕竟“热忱地捍卫了财产权”：“对财产的侵害每天都在发生，但没有人对此说过什么：逐渐地，政府变成了制造商、代理商和零售商；唯有它将有财产……”


  最后，8月的斥责让贝藏松科学院的院士觉得已经足够，蒲鲁东仍可以享受完第三个年度的苏亚尔奖学金。不过，为了贴补收入，他接受了在一个法庭审判员那里担任秘书的工作，后者曾于某个学期在圣贝努瓦街的家中接待过蒲鲁东。在那位审判员那里，蒲鲁东为雇主一部后来始终未出版的著作累死累活地工作着。与此同时，他完成了《关于财产的第二份研究报告》，该报告亦被取名为“致布朗基的信”。他在这份研究报告中重申“财产是我们贫困和犯罪的重要母体”。这回又是因为阿道夫·布朗基（他是蒲鲁东的“拯救天使”）在所有大臣那里周旋，使蒲鲁东免遭司法追究。


  蒲鲁东在重返贝藏松之际读到拉默内的一本小册子，他在这本小册子中受到了拉默内的指责。因其著作《国民与政府》受到指控的拉默内在为自己辩护时，以为明确指出自己并未像蒲鲁东那样否定财产会有好处。蒲鲁东意欲立即反驳，但由于疲惫不堪，只得作罢。他打算把拉默内的案例包含在一个更大的关于“各种社会组织的经济与普遍法则”的思考当中，包含在新著《论秩序在人类中的创立》里。不过，在他回到贝藏松后的数月之中，由于有人匿名发表了反对他前两份《研究报告》的文字，使他觉得应该先写出《关于财产的第三份研究报告》。


  这一匿名发表的文字涉及一本上百页的篇幅不小的小册子《为傅立叶主义辩护》，蒲鲁东在这本小册子里被作为傅立叶的对头遭到批评。力图驳斥蒲鲁东反对财产、赞成“绝对平等”论点的匿名作者，不失时机地思考《首份研究报告》中的下述断言，即“性别差别在男女之间构建了一种与在动物之间设置的品种上性质相同的差别”，以便指出“面对这种不允许任何评论的社会、哲学方面的可怕的事情”，置身于傅立叶的思考就已足够，“人们可以通过妇女发挥影响力的程度来判断某个民族的文明”。脾气不好的蒲鲁东深受刺激，当场反驳。不过，他没有把目标对准那位匿名者，而是对准了《法郎吉》的编辑维克多·孔西得朗，但孔西得朗不可能是那位匿名作者，甚至未读过大肆攻击自己的蒲鲁东的《首份研究报告》。1842年1月10日，标题为“告有产者们”或“致维克多·孔西得朗的信”的第三份研究报告问世，作者想以其针对孔西得朗的论争性文章诱使对方在自己办的报纸上进行讨论，但没有奏效。


  蒲鲁东再次在论战中情绪失控，他不仅把矛头对准了傅立叶的“儿戏”，而且对准了所有人，包括政府，他说政府“始终最为虚伪、最为邪恶、最为凶残和反民族”，它注定害怕“人民的愤怒”。蒲鲁东后来承认，“脑子里出现了某种狂热，尤其是好与人理论的狂热”。但是，这一次，阿道夫·布朗基没有在那里保护他免遭司法追究。他的研究报告被查封，对他提出的指控要点是：侵害财产；煽动公民对某一类或某几类人的蔑视与仇恨，危害公共安宁；煽动对国王政府的蔑视与仇恨；冒犯合法地位得到承认的天主教。


  1842年2月3日，蒲鲁东在贝藏松重罪法庭出庭。因为缺乏口才，他着手写了一篇枯燥乏味的辩护词。在这份辩护词当中，他用委婉的措辞没完没了地说明，其具有功绩的“交换价值与有用的价值”。它使听众昏昏欲睡，蒲鲁东与其说被人当成了一个革命的煽动家，不如说被当成了一位科学家。他的律师特里帕尔先生竭力使当地的沙文主义得到一点安慰：弗朗什－孔泰，是具有创新精神的地方，是居维叶、雨果、傅立叶等人的故乡，今天因为把蒲鲁东作为他们当中的一员而感到骄傲。他大致上辩护说，不应该任人误解他的提法，蒲鲁东并没有像人们以为的那样一味在抨击财产。最后，陪审团宣布小册子的作者“无罪”。


  被宣告无罪之后，蒲鲁东重新致力于写作《秩序的创建》，而且最终以极低的价格脱手印刷厂的事务。债务在身使蒲鲁东无法回到巴黎写书。他接受了安托万·戈蒂埃的内河航运公司里的一项工作，后者是他曾担任过监工的贝藏松的戈蒂埃商号老板的侄子：“我在里昂当了船员，我的日子是与水手、脚夫、马车夫、批发商、代理商、加煤工等一起度过的。我时而在自己的办公室里，时而在拖轮的甲板上……在那里，我加强了我的观察，并且在外面学完了我从向亚当·斯密和萨伊学习开始的政治经济学课程。”这份他一直干到1847年的工作，使他能够有一半时间在其他地方，尤其是在他定期逗留的巴黎度过。


  1843年6月，他的1500册《秩序在人类中的创建》由其继任者班托的印刷厂印刷出版。这是一本近600页、有着足够抱负和难度的鸿篇巨制。熟谙《圣经》的蒲鲁东意欲识破其业已表现出来的“秩序的创建”的奥秘：“创建，就是产生秩序。”既然法国大革命彻底推翻了旧秩序，就应当在坚实基础上重建新的社会。蒲鲁东逐个清点了在思想层面上各种没有成功的尝试：德·迈斯特尔和博纳尔等神权政治论者的尝试，圣西门阐明“普遍合作”法则的尝试，傅立叶以“充满激情的吸引力”进行的尝试，卡贝以《新基督教》进行的尝试，自由主义经济学家以其“自由放任”主张进行的尝试，勒鲁以其“对宗教的真正界定”进行的尝试，此外还有新近出现的孔德以科学进行的尝试。蒲鲁东专注于依次表明，宗教（“宗教不是好东西，应当尽早废除”）与哲学（和“它过于奇特的思辨”）无力发现世界的秩序。我们实际上已经到达人类发展的第三个环节，即科学的环节。蒲鲁东揭示说，政治经济学是“历史的钥匙”。


  这部难读并且时常含糊不清的著作在巴黎几乎没有引起反响，却在国外引起了兴趣：在1844年年底获得此书的俄国人赫尔岑谈到书中存在“数量惊人的高明见解”，德国人格林、马克思、埃维贝克、艾泽曼、赫斯等为之拍手叫好。


  因此，如果说青年黑格尔派把蒲鲁东视为他们所希望的在德法“思想方面的神圣同盟”中代表法方的中心人物，那这丝毫不令人惊讶。马克思亦在蒲鲁东回到巴黎之后请求与后者会面。他有机会与蒲鲁东在这位法国人此后在马扎然街租住的房间里相会，并在1844至1845年的秋冬经常与之彻夜讨论。


  我们无从知道会晤的具体情况。根据马克思自己的说法，他特地给蒲鲁东讲授了黑格尔哲学（当时，“老师”26岁，“学生”35岁）。可以肯定的是，即便蒲鲁东已经知道黑格尔，亦引用过黑格尔的著作，这些会晤还是对他产生了影响，以至于可以说，是马克思使他“重新发现”了黑格尔。[8]鉴于蒲鲁东的个性，以及他在马克思请求见他之前并不认识这个年轻人，人们会寻思，蒲鲁东是否会满足于一言不发地吸收马克思灌输给他的黑格尔主义。没有任何人觉察到，马克思的欣赏之情因为发现对方只相信思想的力量、乞灵于公正、谈论道德法则而消失殆尽：蒲鲁东也并未成熟到转而赞成马克思的历史唯物主义。不过，当马克思在1845年初被驱逐出法国时，两人尚未决裂。


  实际上，卡尔·格林的行为对蒲鲁东的影响更大，此人是另一位左翼黑格尔派成员，仅比蒲鲁东小一岁。格林曾被迫逃离其创办过《曼海姆晚报》的曼海姆。这份报纸被查禁，他被迫流亡。他在1844年秋天抵达法国，一是为了研究法国的社会主义者，二是为了传播导师费尔巴哈无神论的人道主义学说。他同样梦想德法两国在思想上的融合，并欣赏蒲鲁东。[9]在巴黎，他遇到过巴扎尔、昂方坦、勒鲁、“卡贝爸爸”，在遇到蒲鲁东之前（时间也许是在12月），所有人都让他感到厌烦。他在一封落款为1845年1月4日的信中写道：“一天晚上，5时左右，为了进一步弄清楚马扎然街在哪里，我问了路。有人告诉我，它是左边的那条街。那里是赫拉克勒斯两条路分叉的地方：靠右边是爱好和平的傅立叶主义者宽广的合乎道德的大道（维克多·孔西得朗所居住的塞纳街）；而左边呢？……在马扎然街36号，住着蒲鲁东。”[10]这位造访者的描述颇有意思：“当我进入蒲鲁东的房间时，我看到一个身材相当高大、矫健有力、30来岁的男子，他身上穿着一件羊毛背心，脚上套着一双木履。这是只有一张床的供学生住的房间，搁板上有一些书，桌上放着几期《国民报》和一本政治经济学方面的杂志。这就是他的居住环境。不到5分钟我们就进入极其友好的谈话，谈话进行得如此之快，以至于我几乎没有时间独自考虑我犯了多大的判断错误，因为我原以为会在此遇到卢梭式的不信任……”


  对于蒲鲁东，格林欣赏其相貌、语言、精力和快活，“一言以蔽之，这是个长相俊美而且敢于和所有人较量的人”。他连蒲鲁东轻微的斜视也喜欢。欣喜若狂，一见倾心！他的思想和蒲鲁东相一致，他还称后者是“首位绝对没有偏见的法国人”，精通德国哲学，并梦想出现一种“莱茵河两岸的社会批评的融合”。在他眼里，法国人一般说来颇为友好，但没有能力“深入事物的本质”，但蒲鲁东是个例外。格林对蒲鲁东仅有一点指责：“他的无神论仍停留在宗教色彩过浓的水平。”“与费尔巴哈一样，他并没有敢将人神化。”并且，他很想告诉蒲鲁东，其刚刚对财产所做的事情，现在应当针对上帝再做一次。蒲鲁东亦因厌恶女人使自己遭到责骂，这又导致格林在一封写给妻子的信中调侃：“你听懂了吗？他竟然忘了如何做饭！如果蒲鲁东有一天来看我，我首先应当像你那样给他做一顿好吃的……”


  蒲鲁东与青年黑格尔派成员的友好关系并没有终止。在马克思当时与恩格斯一起发表的《神圣家族》中，马克思还赞扬了被《首份研究报告》德文版译者埃德加·鲍尔理解得颇为糟糕的蒲鲁东。但是，被左翼黑格尔派当作法国头号社会主义思想家的人，在一场很快就使该派中的两种倾向——格林的无神论人道主义倾向和马克思的共产主义倾向——相对立的争论中成了关键。无论是对于格林还是他的导师费尔巴哈来说，宗教异化是人异化的最初根源。然而对于最初赞成这种信念的马克思来说，从此以后，宗教异化的根源不再是一种所谓人的本质，而是在于“物质世界的状态之中”，经济和政治斗争应当先于宗教斗争。自那以后，左翼黑格尔派分裂为两种倾向。马克思意欲赢得蒲鲁东的影响力，后者在马克思看来，过多受到对手格林的影响。马克思不喜欢作为道德论者和唯心主义者的蒲鲁东，但欣赏“真正的蒲鲁东”，亦即作为平民、无产者和注重实际的思想家、“大众人物”理性主义者、社会主义者，以及在法国对财产完成了费尔巴哈在德国对“宗教意识”所做工作的蒲鲁东。


  1846年5月5日，在寒暄一番之后，马克思写信给蒲鲁东说：“本人与两位朋友弗里德里希·恩格斯和菲利普·吉戈（两人均在布鲁塞尔）同时与德国共产主义者和社会主义者组织了一次连续的通讯联系，这次通讯联系将留意和讨论科学问题，以及关注受欢迎的著作和人们在德国可能作为手段的社会主义宣传。不过，我们通讯联系的主要目标是让德国社会主义者与法国和英国的社会主义者保持联系，让外国人知道正在德国进行的社会主义运动，并向在本国的德国人提供法英两国社会主义发展的讯息。通过这样一种方式，意见方面的分歧将大白于世，人们将交换思想，并公正批评。这就是社会运动为摆脱‘民族主义’的限制而在其‘文学的’表达方面采取的一个步骤。在行动之际，每个人肯定均会对了解国内外事务的状况抱有同样浓厚的兴趣。”


  在谈到某些具体细节之后，马克思落款道：“您非常忠实的朋友。”但是，他在附言中补充的却是截然不同的内容：“我在此向您揭露在巴黎的格林先生。此人只是个文学产业的骑士，想兜售现代思想的江湖骗子。他努力以故作庄重和盛气凌人的词句掩饰自己的无知。但是，他那乌七八糟的文学只令自己变得滑稽可笑。此外，此人颇为危险。他滥用其鲁莽无礼与有名望的作者建立联系，以抬高自己的身价，由此在德国公众面前损害这些人的名誉。在他关于法国社会主义者的书（《社会运动》）中，他竟敢自称是蒲鲁东的老师，声称他已经揭去德国科学重要公理的面纱，并拿他的著作吹牛。因此，请您提防这条寄生虫。我以后也许会与您谈谈此人。”[11]恩格斯在此补充了一小句表示友好的话，以示对蒲鲁东的“尊敬”。


  这一附言重要吗？不管怎样，人们在此看到马克思多么想把蒲鲁东拉到自己一边。他既是以学派首领的身份写下这则附言，同时也受激情所控制。对于马克思写于1846年5月5日的信，蒲鲁东在12天之后从里昂予以答复：


  我亲爱的马克思先生：


  我乐意成为你们通讯联系的一个终端。在我看来，这种通讯联系的目标和组织注定会甚有成效。不过，我既无法答应给你们多写东西，也无法答应经常给你们写东西。由于我有各种各样要做的事情，加之我天性懒散，我无法保证与你们保持此类通讯联系。我对您信中某些段落的内容亦有一些保留。


  首先，虽然本人对它的组织和实现的想法此时实际上已经完全不可动摇，至少就其原则而言如此。但我以为，再为古老或存疑的形式保留一点时间，是我本人以及所有社会主义者的义务。一言以蔽之，我公开表明了反对经济学上的近乎绝对教条主义的信仰。


  如果您愿意的话，让我们一起寻求社会的法则、这些法则实现的模式以及它们随后的进展。但是，看在上帝的分上！在先验地揭去一切教条主义的面纱之后，不要想到该轮到我们对人民进行灌输，不要陷入你们的同胞马丁·路德的矛盾之中，此人在推翻天主教的神学之后，立即将大量人开除教籍和弃绝，着手建立一种新教的神学……我们不要成为一种新的不宽容的创立者，不要充当一种新的宗教的传教者，这种宗教是逻辑的宗教、理性的宗教。让我们接受、鼓励一切抗议，谴责一切排斥和神秘主义。我们绝不把某个问题看成已被彻底探讨的话题，当我们用尽最后的论据，是否应当以雄辩和反话重新开始？在这种条件下，我将乐于参加你们的团体，否则不然！


  关于大函中“在行动之际”的说法，我亦有不同意见。也许您还保留着这样的意见，即若没有帮助，没有人们以前所称的一场革命，而且那只是一场动乱，那么目前任何改革均不可能。这是一种我乐意设想、申辩和讨论的意见，因为我本人曾长期赞同它。但我要向您承认，我最近的研究已使我将其完全抛弃。我相信，我们并不需要靠这一切来取得成功，鉴于此，我们不应该把革命行动当作社会改革的手段提出来，因为这种所谓的手段纯粹是在呼唤力量和专制，简而言之，纯粹是在呼唤矛盾。


  蒲鲁东解释说，他更希望使财产在“小火”中被烧毁，而不是通过引发“针对有产者的圣巴托洛缪之夜”，赋予它新的力量。在这种公开表明“反马克思主义的”信仰的基础上，蒲鲁东通过回到马克思的附言，强烈地为卡尔·格林辩护，并且不无恶意地提醒马克思，正是由于格林，他才知道马克思写的东西。[12]


  马克思对这种要其宽容的教诲做出了何种反应？我们不得而知。这是马克思写给蒲鲁东的第一封也是最后一封信。在1846年，蒲鲁东发表了主要著作之一《贫困的哲学》。[13]在这一著作中，正如与马克思的历史唯物主义保持距离一样，他亦通过公开表明反对有神论，即反对作为人的对立面的上帝的信仰，与格林无神论的人道主义保持距离。马克思在几个月后以《哲学的贫困》做了回应，此书既是奋起对抗政治经济学的博学之作，也是讨伐蒲鲁东的檄文（如同恩格斯所说的那样反对蒲鲁东），在这一著作中，原先的“无产阶级”变形为在资本与劳动、政治经济学与共产主义之间不断摇摆的“小资产阶级”。马克思将其首部政治社会学巨著与通过“思想的连续”来描述历史步伐的法国人唯心主义对立了起来。尽管蒲鲁东把罪恶的原因（贫困）归咎于原始的堕落、一种人的意志与生俱来的恶念，但对于马克思来说，“社会关系与生产力密切相关”，它们是“历史的和过渡的产物”，并不属于永恒的范畴。蒲鲁东是个唯心主义者，热衷于意识和道德价值观至上；而马克思则以唯物主义者、“辩证的现实主义”的行家而自豪。蒲鲁东没有回应马克思，而是满足于狂怒地在《哲学的贫困》上批注“荒谬”“骗人”“放肆的恶意中伤”“胡说八道”……两人的分道扬镳已成定局。[14]


  与此同时，两人当时都推动了直至第一次世界大战前（也许在一战后亦如此）被定义为两种类型的社会主义，即马克思的政治社会主义（政党、阶级斗争、革命）和蒲鲁东的绝对自由主义或“反对专制统治的”社会主义（互助主义、联盟、反对国家干涉主义）。两位非同寻常的人物、两种极端的个性、两项正在形成的事业，均应运成为社会主义的两种源泉。

  


  (1)cross the Rubicon，指破釜沉舟，孤注一掷。公元前49年，恺撒率领军队跨过卢比孔河，挑起了与罗马当权者的战争，也将自己置于叛国者的危险境地。——编者注


  第十九章　米什莱、基内与密茨凯维奇：在法兰西公学院喧哗


  1844年，米什莱与基内的《论耶稣会士》发表。


  1845年，密茨凯维奇与基内在法兰西公学院的课程被取消。


  1846年，米什莱的《人民》出版。


  当法国的社会主义在19世纪40年代酝酿形成并得到发展，且马克思和蒲鲁东之间的对话从开始到结束时，公众的注意力被一场引起轰动的激烈争论所吸引，这场争吵使天主教徒与王国最杰出的教授儒勒·米什莱针锋相对。


  1845年4月14日星期一，在贵族院，请愿委员会的报告人德·塔歇尔伯爵着手召开一次令法兰西公学院受到非议的会议：


  先生们，马赛的89位居民——均为选民和有获选资格者——向议会表达了对某几位法兰西公学院教授几年来因丑恶言行在正派人士那里引起反感之事的关注。


  请愿者们说，宪章宣布了信仰自由，允诺将保护属于每个人的此种自由。然而，由国家支付薪俸的几位教授却在上课时公开宣扬对大多数人信仰的天主教的仇视。他们要人们注意，


  不得不去听法兰西公学院课程的高等师范学校学生，随后将因为垄断，以这两位诡辩者的教学内容去培养被推入初中就学的法国年轻人。


  在这几位教授的有害著作中，请愿者尤其指出一本题为“教士、妇女和家庭”的书，在这本书中，天主教教义神圣的不变性等同于死亡，教会权威被当作难以忍受的对待奴隶般的压制，天主教被揭露为一种使民众愚钝和堕落的根源。[1]


  值得尊敬的报告人很想承认对米什莱这本书提出的指责有根有据，但他判断，由米什莱以及同事埃德加·基内（这是第二位被盯上的教授）讲授的课程不该与这本著作混为一谈。他提议转入预定的其他议题，但是，发言的德·巴泰勒米侯爵并未满足于攻击米什莱与基内，还对第三位导师进行了指责：


  我们为他创设斯拉夫语言的教席，这是以文学角度来看一门重要性颇为有限的语言，因为它没有文学。我要说的是，他们中的某个人，因为厌倦于再讲授此类课程，已经选择向我们的年轻人反复灌输我不知道是何种宗教宣扬的救世主降临说和在日耳曼人的大脑中产生的宗教，根据这种宗教的说法，每个人都将成为救世主。


  这一回被盯上的是亚当·密茨凯维奇，《民族之书与波兰朝圣者》的作者（如前所述，此书已由蒙塔朗贝尔翻译成法文），自1840年起在法兰西公学院执掌斯拉夫文学教席。米什莱、基内、密茨凯维奇，这三人成了恶魔似的三位一体。


  对于前两人来说，麻烦始于1843年，当时两人均从各自角度出发，就共同的主题即耶稣会士，开了一门课，这种想法当即被议论纷纷。翌年，欧仁·苏通过《流浪的犹太人》，以小说的形式触及这一主题。隶属于罗马的耶稣会显得不仅信奉教皇绝对权力主义（拉默内亦曾经如此），还是专横与教条的天主教捍卫者。自复辟王朝以来，在路易十五统治时期被驱逐出法国的耶稣会士重新占有了一种重要但往往深藏不露的地位。他们被怀疑煽动反对法国教师团及其对教育垄断的运动。


  在4月27日的首次讲授中，米什莱要耶稣会士对法国在思想道德方面的贫乏承担责任。他的讲稿在未经本人同意的情况下由左翼报纸《祖国报》转载。基内则从自己的角度出发，论述了耶稣会士的文学。从此以后，所有人的目光都对准了法兰西公学院。米什莱面对激动的听众继续讲课，其中一小部分不满和起哄的听众遭到教授的拥护者指名道姓的指责。基内则在阶梯大教室里捍卫说教自由。吵闹转而引起新闻界的反应。《世纪报》接着转载了米什莱和基内的讲稿，其片段也被多家报刊转引。1843年5月11日，为了显示团结一致，众多法国与外籍同事（其中包括基内、密茨凯维奇和德国人兰克）出现在米什莱的课堂上，这再次引起喧哗。[2]《宇宙报》对“反对耶稣会士和教士的新派别的领头人们”提出抗议，拉沙特尔的主教则大发雷霆。但是，《论战报》的经理贝尔坦立即捍卫了两位与高级教士唱对台戏的教授的事业。在随后到来的7月，阿歇特出版社将米什莱与基内的讲稿汇编成书出版，书名为“论耶稣会士”。此书立即获得成功，第一版在四天时间里一销而光。表示赞许的信件纷至沓来。泰奥菲尔对米什莱表示感谢：“您刚刚在那里采取了一项非常有效和极为出色的行动，所有自由主义思想家将因此对您不胜感激。”梅里美写道：“您将才华与勇气结合在一起，不需要由一位伟大的预言家来预言您在已经进行的斗争中会取得成功。”海涅在《奥格斯堡报》上发表一篇长文，提醒人们注意，自路易十六以来的法国历史被宗教斗争打上了何其深刻的烙印。为了把与米什莱和基内一样平和的研究者逼得铤而走险，罗马教会真的应该培育出难以忍受的复仇愿望。海涅还写道：“我已经不止一次地在拉丁区听见，有人在讨人喜欢地拿他（指米什莱）热衷于象征手法、不断以象征的方式暗示地开玩笑。米什莱在那里被称为‘象征先生’。但是，在他身上占优先地位的想象和情感有力地吸引了这些年轻学子。我曾多次试图去听‘象征先生’在法兰西公学院的课而未果……”不怎么带有恭维色彩的海涅的判断是明确的：米什莱是个“一流的”作家，他正在出版的《法国史》使他跻身史学家前列，而他自1838年起在圣雅各街开设的课程从此以后成了在思想方面应当去观看的巴黎名胜之一：除了大学生，贵妇名媛亦聚集于此，大群的人在争抢座位。


  与赞颂相伴的还有攻击。包括最好的报纸《宇宙报》在内的天主教报刊首先开始攻击。其间，年轻的弗约猛烈抨击“亵渎宗教者”，并发起一场反对法兰西公学院的撒旦的请愿活动。甚至在《论耶稣会士》出版之前，“教士派”就已转入反攻。一份由孔巴罗教士写的《呈给法国主教团的报告》谴责法国教师团，说它是“各种异端、错误、诡辩和谎言宽广的汇集地”。天主教徒，如同德加雷议事司铎（此为耶稣会成员之一德尚神甫使用的化名）一样，揭露了法国教师团对宗教和法律的破坏性垄断。不过，这种争论只会有利于《论耶稣会士》的销售：它在1843年10月已是第五次印刷。


  教士的反应坚定了米什莱面向自由主义思想的转变。他在1843年8月4日在日记中吐露：“永别了教会，永别了我的母亲与女儿，永别了令我如此心酸的甜蜜源泉！为了我所不了解的无限（l'infini），为了我虽感觉到但尚不了解的深深的阴暗、未来的新上帝，我离开了这一切我曾爱过和了解的人与事。”虽然一直到那时候他仍得到宫廷在经济上的支持，但为了保持自己的独立，他决定放弃在杜伊勒里宫里当教师的差事——他在那里起先担任克莱蒙蒂娜公主的老师，后成为奥尔良家族亲王、内穆尔公爵夫人等人敬重的权威人士……儒勒·米什莱自七月革命以来担任国家档案馆历史部主任、杜伊勒里宫的家庭教师和道德与政治科学院院士，并在执教于巴黎高师和巴黎大学之后成为法兰西公学院教授，他是高等教育界中的显赫人物，而且是个成功的作者。因此，他对耶稣会士的攻击就显得更有轰动效应。他的《法国史》的头几卷以及他用于教学的《法国史简编》，赋予他“国民之师”的正式地位。他的荣誉在其《法国史》第五卷出版时达到鼎盛，他在此卷中叙述其尊奉为法兰西祖国的圣人贞德的故事时获得一种惊心动魄的激情：“法国人，让我们始终记住，在我们国家，祖国诞生于一位妇女的心灵之中，诞生于她为了我们而献出的温柔、眼泪和鲜血之中。”


  在1845年4月14日贵族院的辩论中，蒙塔朗贝尔表达了自由主义天主教的意见和要求。在他眼里，马赛的请愿者表达了合情合理的愤慨，因为米什莱把天主教描绘得最为令人厌恶。但是，他不赞同对其予以惩罚、禁止和审查的要求：“唯一有待要求的事物就是自由。”因为，在这种场合下，令他不快的是米什莱和基内是在靠信奉天主教的纳税者的钱供养的教授职位上表达观点，而且教师团的垄断使他们拥有唯一的发言权。国王的政府没有管理高等教育课程内容的任何权限，更不必说管理独立于大学的法兰西公学院的课程内容。在一个自由国家里，应当懂得“忍受让人感到可怕、令人反感的事物”。但是，教会的敌人拥有自由，同样的自由亦应当赋予教会的支持者和服务者：应当结束垄断。


  马赛的抗议者亦对米什莱的《教士、妇女和家庭》予以攻击，此书出版于1845年1月，不久即被罗马方面列入禁书目录。这部令一些人感到危险的著作取得的成功，超过了《论耶稣会士》。起初，他只是以面对面批判的方式分析妇女和教士、忏悔的滥用、对心灵的支配和修道院精神上的异化。根据女儿阿黛尔的建议，米什莱扩大了主题，在最后一部分描述了一种适于弥补教会过失的“家庭的宗教”（religion du foyer），并赞赏它的“谜中之谜：男人、女人和孩子，这三种人的统一体、他们的相互调停”。孩子必须得到一种过于有利于忏悔者的母爱保护：这是必须负责教育他们的公共学校。


  米什莱的著作引起种种出乎意料的反应。首先是一位叫“玛丽-德-当热”的修女的反应，此人率先想通过16封充满火力的信证实米什莱犯了错：“幸运的是，您无论远近都会感觉到彼得跪着说的话。”米什莱同意与她会面，但在从修女那接到一起去设在圣叙尔皮斯的“祭坛旁边”的邀请之后，他宁愿停止这种奇特的联系。


  也许，给他带来更多麻烦的是埃米尔·赛塞在《两个世界评论》对该书的批评。此人原为米什莱在巴黎高等师范学校的学生，后亦在该校担任历史与哲学教授。他以“伏尔泰主义的复兴”为题发问，在《教士、妇女与家庭》一书中被呼唤的新宗教究竟可能产生何种结果。[3]他认为充满“愤怒和仇恨”的此书有可能“点燃民众的激情，导致民众攻击一切没有实现想要实现的理想的政府”。米什莱于2月2日在《世纪报》以蔑视的态度回应说：“这是在指控我居心不良。年轻人，您是在以您的解释和简单假设揭发您昔日的老师，并要当局予以严惩。”


  他们要求与预言得如此之多的未来宗教，自然而然地引起圣西门主义者的兴趣。昂方坦教父给《教士、妇女与家庭》的作者写道：“我急于看到你们一个接一个地开始摒弃过去的信条和提出未来的信条。”但是，几乎没有理睬这些工业社会和经济发展的宣传捍卫者的，更多的是共和主义者，而不是工程师的米什莱。


  2月14日，曾经听过米什莱的课的克尔教士在其于1842年获得任命的巴黎大学猛烈攻击米什莱的著作。米什莱从一位弟子那里获悉此事，这位弟子还提出将偕同几位朋友在克尔下次上课时去喝倒彩。不仅米什莱反对他们如此行事，教授职位的崇高亦不容许他们这样做。两天后，在每周一次的授课开始之际，米什莱为对手做了辩护：言论自由是神圣的。此外，课程被暂时中断的教士，亦小心翼翼地给《世纪报》写了一份“更正”：“本人没有把我所责备的书（即《教士、妇女和家庭》）与我所尊敬的人混为一谈，对于此人的个性，我已经多次公开赞扬。”


  如果说基内与米什莱投入了共同的战斗，这两个人却疏远了最终在1845年被教育大臣取消课程的密茨凯维奇。这位波兰诗人的神秘主义和波拿巴主义令这两位朋友已经不安了一段时间。1844年3月19日，密茨凯维奇的课程在疯狂的场面中结束：一位女听众精神病发作，另一位女听众竭尽全力地想吻老师的脚。米什莱预感到了“危险”。过了一年，在《教士、妇女和家庭》出版之后，他在写于2月22日的日记中概述了其对立的实质：“我们的方式是自下而上的，我们希望的生活是从人民到伟人，直至一般而言的个人或具体的巨大力量；而他的方式是自上而下，即从上帝到伟人、人民……密茨凯维奇宣称，应当有某个人。而我则提出，应当有众人，有许许多多的人，众人就是所有人，不应该让所有人等待、关注来自何处的某人。那么何谓某个人呢？它始终是你本人，其根据的是你的力量，所处的是你的位置。与各种科学一样，每个人皆为中心。”密茨凯维奇把某个人看成拿破仑，米什莱则将其看成大革命——“无需伟人、英雄、神话人物或偶像巨大而崭新的场景”。集体性的英雄，这就是伟人，大革命最终断送在个人英雄的手里。


  在这一点上，米什莱也许有可能与另一位卑贱而默默无闻的朋友乔治·桑存在共同之处。米什莱曾给她寄过《教士、妇女和家庭》，后者在1845年4月1日写信致谢，并在信中解释他们彼此疏远的原因：“我欣赏您的才华，在这一点上，我的做法与所有人一样。我发现你具有成千上万倍的理由，但是，我发现您的理由过多地与所有人联系在一起，没有更多地与某些人相联系。您理解我，或者更确切地说您会变得和我一样。我是个乌托邦主义者，您是个改革者，这属于两种精神本质。我发现，您过多地把力量和才华耗费在打击力度过小的事物上。您希望改革教会与改变教士，而我却既不想要这些教士，也不想要这种教会。这就是您在大众中颇有成效的工作并没有教会我而我希望别人教给我的一种东西，即我自己不知道但我觉得必须出现在这个时代的杰出人物头脑之中的东西。我不知道您是否将在您现在所处的位置上止步不前，这就是我为何恭敬但一言不发地在等待您的原因。至此，我先劝您改变看法。”


  此信在贵族院会议召开前几天到达米什莱手中。我们没有他的复信，但有一封乔治·桑最后写的信。[4]米什莱肯定在回信中细致表达了他的反教权主义的微妙之处，他的女对话者将其激进性与他做了对比：“我理解您的宽容、您对地位低微但真诚的教士的尊重。但是，在个人生活中践行这种宽容的我无法以书写的方式来宣告它……啊！但愿教士重新获得真正的福音精神，即平等和共同体的教义，若是这样，我很愿意前去忏悔。”


  贵族院的辩论（维克多·库辛为两位同事做了辩护）——在众议院质询之后进行的辩论——还是刺激了此书的销售。因近期争论而激奋的米什莱已感到完全拥有了自己的手段：“早晨，我在总结三年来的成果，它们具有相等的质量、相同的影响力。”他的个人生活并非没有因为工作受到影响，在夫人波利娜于1839年去世之后，他责备自己没有足够的空闲时间，过于只顾自己的事情。三年后，他失去了珍视的女友阿黛尔·迪梅尼——他发现她是一位对他的精神产品怀有兴趣、愿意与之谈论它们的红颜知己。阿黛尔的儿子阿尔弗雷德，一位他以前的学生，通过与他的女儿结为伉俪成为他的女婿，而他这位女儿的名字也叫阿黛尔。米什莱当时经历了短暂的爱情或与女仆之间的男女私情，前者发生在他与一位医生的遗孀奥佩班夫人之间，后者则先后发生在他与玛丽和维克多瓦之间。但是，在奥地利的维也纳，一位热衷于阅读《教士、妇女和家庭》的年轻法国女教师当时打算前来请米什莱聆听她的忏悔，此人名叫阿泰奈·米阿拉雷，她在1849年成了米什莱的第二任夫人。


  在此期间，米什莱将工作精力主要投入于他的中心观点：一切来自下层，人民是当代秩序之源。在法兰西公学院，他致力于研究法国大革命的历史，并在1845年1月16日就此所做的首次讲课中断言：“大革命是合法的，因此我以法律的基石为基础来看待大革命。不应该说大革命（la Révolution），而应该说基础（la Fondation）。是的，面对说谎的大军，我的依靠就在于此，而且我将以此出发挑选真正的自由之友。”[5]


  他计划写作《人民》一书，希望在一年内完成。他的灵感来自早已从维柯著作中发现的历史哲学，但加上了自己的经验。他确认了民众根源的忠贞：历史是由众人组成的集体在没有上帝的直接干预以及并非一定要有伟人的情况下创造的。“人类是它自身的成果。”


  1845年7月13日，根据教育大臣的指令，法兰西公学院教授大会听取米什莱和基内就其所谓演说时的放纵行为做出的解释。两位朋友无动于衷地为自己辩护：在他们课堂上发生的动乱，难道不是由看上去不太明事理的人煽动的吗？但是，当局显然在监视他们。在几天后举行的大臣会议上，两位伙伴仍然是被紧盯的对象。


  于是，米什莱离开巴黎，前往诺曼底。此行并非为了在海边安安静静地度假，而是根据其早有的习惯进行实地考察，充实其记事本中的记录。对此，我们可在他的日记里发现他的行踪。他的这些旅行，往往是在他的孩子们，即夏尔、阿黛尔以及在阿黛尔结婚后由女婿阿尔弗雷德·迪梅尼的陪同下进行的。阿尔弗雷德·迪梅尼同时是他原来的学生和他乐于与之讨论其著作的阿黛尔·迪梅尼的儿子。在旅行期间，米什莱观察一切，了解一切：纪念碑、广场、街道、各种各样的人和职业。他专心致志地与陌生人交谈，到友人家串门，与一些显贵碰头，访问一些工厂，对瑟堡港、皇家海军士兵、渔船上的船员等等都有兴趣。四处奔波的他暂停了写作《人民》一书的计划——这一计划将在他回巴黎后，即阅读了诸如傅立叶主义者图斯内尔的《犹太人：当代的国王》、维勒梅关于纺织业的调查等等之后得到有力贯彻。1845年9月15日，他终于投入了聚焦农民的第一章的撰写。在日记里，他接二连三地表现出某些源自启蒙时代但从此以后打上他的烙印的天真：“人……生来就宽宏大量、具有英雄气概，他得学会嫉妒，但他自己将不知道嫉妒。啊！那些堪称真正的人间天堂的日子，也就是既没有不平等、奴役、嫉妒，也没有卑鄙行为的时候，多么令人惋惜！”


  在亚当·密茨凯维奇的课程被取消之后（他被撤销了法兰西公学院教授的职务，改任军火库图书馆馆长），米什莱获悉基内亦因拒绝删改其课程名称“处在与多种制度的关系之中的诸中欧民族文学”的要求而不再在此上课，这一要求是由教育大臣强加于他的，在要他删去标题中前半段文字的大臣看来，这些文字过于迎合教授对政治性的离题言论的偏爱。由此，法兰西公学院辉煌的三位一体还在位的只剩下米什莱一人。


  1846年1月29日，他开始讲授该年度第一个学期的课程，题目是“在文学、艺术、战争、法律和宗教中被思考的法兰西的特性”。阿尔弗雷德·迪梅尼的一位友人，充满热情的欧仁·诺埃尔如此描述了他所目睹的场景：


  亲爱的爸爸妈妈：


  我在听完米什莱先生的课后即提笔给你们写信，以便以只言片语向你们汇报所发生的情况。尽管下着瓢泼大雨，在法兰西公学院门口从早上8时起就排起了队伍。有人在昨天加固了大铁门，以免它会被公众撞破。大门直到下午1时差一刻，也就是距课程开讲只有一刻钟时才向公众开放。我们，亦即阿尔弗雷德、我与米什莱先生一起到达了那里。只有米什莱先生可以通过。接着，有两位极为健壮的人（法兰西公学院的看门人）来找我们，而这仍非小事一桩。


  你们无法想象欢迎教授时掌声雷动的场面。恢复安静后，在如此庞大的人群中出现了一种令人震惊的肃静，米什莱先生得以开讲。他说，他将涉及一个人们都会同意的主题，这个主题将使我们胸怀祖国，就此而言，在法国只有一种意见。掌声再次响起。你们知道他随后怎么样了吗？他竟让听众笑出声来，甚至是放声大笑，直至结束。人们在观看莫里哀的喜剧时也不过如此。米什莱先生本人也像其他人一样在笑；接着，在这种快乐之中，他天马行空地讲着如此庄严、富有民族情感、真实和出人意料的话，掌声、赞同的欢呼声爆发出一种我从未见过的力量。


  丝毫没有乱糟糟的迹象。我无法相信人们能够想象到更令人钦佩的听众。课程结束时，所有人皆冒雨在院子里或圣雅各街上待了一个半小时，等待米什莱先生，以便在他经过时向他致敬。米什莱说到了基内。他开始时未提后者的课程，以免让已经走开的人过于激动，但讲到中间时则不然，而且非常机智地谈到了西班牙……[6]


  在前一天，即1月28日，《人民》一书开始销售。相关评论并不热烈，有人持保留态度，甚至在赞颂时亦如此。通常采取讽刺态度的《喧闹报》显示出最为欢迎的态度：“像上帝一样的人民，它无所不在……它并非处在梯也尔先生的史书、基佐先生的演说、我们辞藻华丽的作家的辞章之中。人们在雨果和拉马丁那里猜中了它，在夏多布里昂那里感受到了它……而在米什莱先生最新出版、并被出色冠以“人民”之书名的著作中看到了它……”至于法兰西公学院的同事，他们没有发表任何评论：这是一本不讨人喜欢、不甚符合大学教师谨慎要求的书。


  这部著作——它与《法国大革命史》一起被视为米什莱最著名的著作——非常具有个性。作者写道：“本书不仅仅是一本书，它亦是我自身。”[7]他在以致友人基内的公开信形式出现的序言中开篇说到。它首开了我们当今所谓“自我史学”[8]的先河，米什莱将其命名为他的“内在方式”，自我融合到一种历史学的我们之中，或者说，如何使自我的史学家更好地成为他那个时代的史学家。米什莱在此强调了他的平民渊源，尤其是在有损于他在朗韦（位于阿登省）的姑姑们的利益的情况下，利用了自1820年起存放在某个纪念馆里的回忆录。虽然后者立即对他进行了指责，但曾经地位低下的暴发的资产阶级确实倾向于遗忘他们的过去。说实话，她们的侄子在其平民家世中还添加了这样的内容。因为他的父亲不管怎么说是个印刷厂老板，是个资产阶级或相当于资产阶级的人，米什莱就以他的谱系、他的童年以及他与在父亲印刷厂遇到的劳动者的“友谊”为荣，“我的朋友，因为我也是用自己双手劳动的人”，这就是他证明其有资格写这一著作的第一个理由。第二个理由则是他已写过的《法国史》头六卷，在这六卷当中，每一页都提到了人民。最后的理由是，他已进行了多年的实地考察。这就是他觉得能够纠正法国文学赋予其国家的形象的原因：那些小说不承认家庭还存在（这里可能影射乔治·桑的《印第安娜》和《莱莉亚》），把我们的城市当成“惯犯”和“获释的苦役犯”的贼窝（《巴黎的秘密》更是如此），或者花很多工夫描绘“一个可怕的乡村酒吧、一个仆人和窃贼光顾的小酒馆”，人们注定可以在其中辨别出大多数居住在法国的人（他刚刚读过巴尔扎克的《农民》）。他关注到，如同社会主义者所做的那样，若这一切有利于让未来的幸福闪闪发光，有人就会热衷于诋毁（法国）自身。“浪漫派作家以为艺术尤其处在丑陋之中。”鉴于此，米什莱在序言结尾部分对法国人民的分析中对此做了回应：


  各种身份、阶级和派别的法国人，请好好记住一件事情，即你在这个地球上只有一个可靠的朋友，那就是法兰西。在始终继续存在的贵族同盟面前，你们将始终犯有在50年前想拯救世界的罪过。他们并未对此宽容，而且将不会宽容。你们始终是他们的威胁。你们可以在你们中间以不同派别的名称来区别自己，但是在欧洲，作为法国人，你们注定是个整体。要知道，在欧洲面前，法国将始终只有一个绝无仅有的名字，这一不可调和的名字亦是其真正的名字，它就是：大革命！


  米什莱首先着手描述各种各样的社会阶级与以这样或那样的方式表现出来的各种各样的受束缚者。但是，作为法兰西性（la francité）要素的农民，在此以传统右派作家亦不会否认的言辞受到赞颂：“农民不仅仅属于国民中人数最多的部分，还属于最有力、最健康的部分，而且，通过使身体与道德很好地得到平衡，就总体而言，农民亦是最好的部分。”为什么会如此？因为很长时间以来，法国农民凭借小地产的扩散而不再是农奴。法兰西民族是一个小有产者的民族。在这个问题上，被米什莱在法兰西公学院讲课中指责的蒲鲁东，在《诸种经济矛盾》第二卷中粗暴地反驳，痛斥“一位通过滔滔不绝的悲哀或过分赞扬的语句，以教授历史和进步为业的博学的人民之友，只知道以这种可怜的判断来表达对社会问题的看法：‘至于社会主义，一个词就够了。最后一个废除财产的国家将是法国。倘若如同该派某个人所说的那样，财产就是盗窃，那么就有2500万将在明天放弃（财产）的有产者。’进行这种挖苦的人是米什莱先生，法兰西公学院教授和道德与政治科学院院士，而他影射的某个人就是本人。米什莱先生大可点出我的名字，我并不会为此而羞红脸。对财产的这种界定出自本人，而本人的整个抱负证明我理解了它的含义与广延性：财产就是盗窃！”


  蒲鲁东后来在第二帝国时期与米什莱维持着友好关系——两个人均不乏对彼此的欣赏与反感。当轮到米什莱的课程在1848年初被取缔时，蒲鲁东在记事本里曾对米什莱恶语中伤：“这样一来，三位一体终于被打倒：密茨凯维奇、基内、米什莱，三位充当笨伯的神秘而名副其实的上当受骗者，第一个是个有宗教幻想的人，第二个是个缺乏头脑的人，第三个则是个疯子。”[9]


  当时的重大调查以及他本人对工厂访问得出的对工人奴役状态的描述，与他的人道主义完全保持一致，但是，后者补充了更多具有哲学意味的东西，一种对机械化更加情绪矛盾的仇视。众所周知，英国首次工人运动是与破坏就业的机器进行的斗争，人们称其为“破坏机器运动”。然而，米什莱并没有超越社会批评的这一发展阶段。从他的“机器在消灭人之前束缚了人”的提法来看，被当作批评对象的乃是机器本身：“机器的广泛使用将不需要人。我们在寻找这样一些力量，这些力量一旦被我们改变，就能够像钟表齿轮一样在不需要我们的情况下自行运转。”


  通过提及“制造商的奴役”，米什莱提出了法国民众运动的两大主题：反犹主义和敌视英国。他欢迎和欣赏图斯内尔的小册子《犹太人：当代的国王》。针对对待工人残酷无情的制造商，他意外地这样写道：“他在喊叫，而人们在吃惊，人们不知道犹太人刚刚从他身上取下了半公斤的肉。”在其关于农民的章节里，他已经在思忖“处在犹太人恐怖统治之下”的民族将会如何？确实，在当时，“犹太人”一词是银行家、高利贷者的同义词，图斯内尔同样用它来指称新教徒和日内瓦人；而傅立叶、蒲鲁东，乃至马克思本人，亦以各种各样的动机和论点助长了将犹太人和金钱等量齐观的观念。一如图斯内尔笔下的犹太人，英国人也处在被敌视状态：英国人本质上是唯利是图者、剥削者和“反对法国”（Anti-France，此为米什莱的用语）者。


  法兰西！如同蒲鲁东后来说的那样，米什莱不知满足地用过分赞美的话来赞颂法兰西的特性及其传教使命——“真正的法兰西乃是大革命的法兰西”、人民的法兰西（其热情来自下层）和农民的法兰西：“法兰西不仅仅是我们的光荣母亲，她亦应当给各民族带来自由……”法兰西是世界的气息，她“如同信条和传说”那样高傲，是“一种宗教”。她的命运实际上不仅仅是成为一个伟大的民族，而是成为一个具有普遍性的民族和“活生生的博爱”——一种超越两种忠诚，即对法兰西的忠诚和对人类的忠诚之间的矛盾方式。


  这种热情洋溢的赞颂也是一种纲领。学校，“伟大的民族学校”必须教导祖国。公立学校摆脱了教士的控制：“（公立）学校的老师属于法兰西，（基督教学校的）修士则属于罗马，即属于外国人和敌人。”在这一章中，米什莱就爱国和世俗的共和主义意识形态提出了他的主要观点之一。但是，除了教育，以及通过教育，也应当让人们接受仁爱。在他看来，由法国人的统一开始的人类统一必不可少：他在此觉得不能再有两个法国，他发现阶级斗争没有任何功效，与之相反，应当致力于阶级之间的和解。


  通过对人民的赞颂、对工业社会的强烈反感、对阶级之间博爱的呼唤和反教权主义的宗教情感，米什莱的著作显示出他后来在1848年革命中标榜的共和主义的思想界限。他的纲领绝非社会主义纲领，他主张仁爱，捍卫财产。与此同时，他仇视只通过《论坛报》了解人民的资产阶级，主张消灭民众和精英之间的距离。他更多是个民众主义者，因为他相信民众的本能，完全信赖人民（尤其是乡村的民众）。[10]他敌视伟人，除了圣女贞德这样的人——因为她是恰好代表了人民和祖国的出身低微的年轻姑娘——以及充当人民代言人的天才。有预见性的米什莱是法国民族主义最丰富的源泉之一。的确，这不是未来的反德雷福斯派的民族主义（虽然米什莱对关于犹太人的冷酷无情的话多少有些责任），而是一种自由主义、反教权主义和神秘、大众化以及如同皮埃尔·勒鲁后来说的“融洽一致”和根植于革命记忆的民族主义。这是一种左翼的民族主义（如果人们想这样说的话），但是它推广了“对民族的狂热崇拜”。[11]将法兰西理想化的米什莱并没有要他的国家闭关自守，而是要它把自己的自由气息、民族主义观念和博爱的乌托邦赋予世界。


  这部著作所具有的多愁善感会让冷静理性的读者发笑，令成千上万的人感动。它不久即颇能说明人们所称的1848年精神。在此期间，具有此种教育人民的才能的米什莱，已经在头脑里形成一幅宏伟画卷，即他的《法国大革命史》。


  第二十章　通过历史回归革命：拉马丁


  1847年，路易·勃朗的《法国大革命史》前三卷、儒勒·米什莱的《法国大革命史》第一卷、拉马丁的《吉伦特党人史》出版。


  1847年初，三部论述法国大革命的著作几乎同时问世，引起流言蜚语：2月6日，路易·勃朗的《法国大革命史》头几卷出版；2月28日，儒勒·米什莱的《法国大革命史》第一卷出版；3月20日，阿尔方斯·德·拉马丁的《吉伦特党人史》前两卷出版，该书后两卷在同年6月出版。这一巧合远非单纯出于偶然，它显示出人们对这充满戏剧性但奠定了新法国之基础的十年的迷恋。的确，历史学专业正通过逐渐摆脱文学体裁的束缚获得（研究）方法，也成了一种战斗工具，它大量地提供了（正反两方面的）经验教训、（相互抵触的）事例和（彼此对立的）学说。在这由被宣布的原则、跌宕起伏的事件、你死我活的冲突和崇高行动组成的声势浩大的系列中，每个派别均得到了好处。反革命在此找到其存在理由，革命运动则在此找到其行动理由。


  在复辟王朝时期，自由派人士梯也尔和米涅的著作旨在以恢复大革命的声誉来反对现存制度。在七月王朝时期，相关研究接二连三地进行，并带有共和主义和社会主义的印记。由此，在1834至1838年间出版了菲利普·比谢和皮埃尔-塞莱斯坦·鲁-拉韦涅的四十卷本《法国大革命议会史》。这部以丰富文献资料（尤其是议会会议记录和各俱乐部的会议记录）见长的不朽之作，通过触及它的精髓、宗教和恐怖统治时期的真实理想，为使大革命成为这样一种神圣神话，即罗伯斯庇尔和圣茹斯特是已牺牲的先知的神话，做出有力贡献。两位既是社会主义者又是基督徒的作者毫不犹豫地写道：“人民主权，就其下述方面而言符合天主教教义：迫使每个人服从大家；包含着过去、现在和未来，也就是包含每一代人；以把整个人类变为唯一服从平等法则的社会为目标；最后，直接来自教会的教育。”[1]这种教育与格列高利的教育并非完全是一回事，但这种应当呼唤以“传统天主教派”（如有人这么称的那样）来回收大革命的企图，彰显了在七月王朝时期日益蔓延的精神状态。在宗教方面不足挂齿、有利于自由经济发展（其可等同于发展银行、工业和蔑视社会贫困）的新政治制度不断看到起来反对它的社会主义，这些社会主义倾向具有福音主义的源头，一般脱离正式的教会，但要求恢复正式教会的最初原则。当极右派毫不犹豫地与主张共和的极左派齐声反对路易－菲利普之际，如前所述，变得更加活跃的法国社会主义显然或多或少受到了基督教宗教情感的熏陶。与此同时，大革命在变形，不再与启示（la Révélation）为敌的它反而成了启示在近代的声音。至少对比舍和卢来说是如此，但这并非例外。一种重要的思想是，资产阶级已经在雅各宾派失败后从大革命中获得好处，因而，应当为了人民利益，以平等和博爱的名义重新开始革命。


  对罗伯斯庇尔的崇拜，在这些年里通过阿尔贝·拉波纳拉耶而名声大振。这位小学教师、“四季社”前成员，到处散发其深受欢迎的关于大革命的讲义。因参与共和派的活动而入狱，在1837年因赦免而获得自由的他，在1838年以著作的形式发表了《1789至1814年的法国大革命史》（1844年重印）。与阿尔芒·卡雷尔合伙的他，勇敢地投身于“不可腐蚀者”，即致力于编辑耶稣、卢梭、罗伯斯庇尔神圣崇高的三位一体的《全集》。[2]共产主义者埃蒂安·卡贝，未来《伊加里亚游记》的作者，也跟着在1839年发表供工人阅读的《1789年大革命通俗历史》。阿尔芒·马拉斯特和雅克·弗朗索瓦－杜邦在他们的《法国大革命大事记》中赞扬那些具有重大历史意义的日子。在《共和派评论》中，戈德弗瓦·卡芬雅克为国民公会的行动大唱赞歌。在各科学院，人们可以听到弗朗索瓦·阿拉戈赞扬大革命时期的重要学者：蒙日、卡诺、孔多塞。另一位共和派人士，同时是诗人、小说家和神秘学家（他在1840年写过一本《人民福音书》，并为此被监禁8个月，判罚500法郎罚款）和那个时代的经济学家阿尔方斯·埃斯基罗斯写了一本《山岳党人史》。鉴于此，应当把这三部重要著作在1847年的出版置于这样一种语境之中，即一种不是时尚而是一种真正的好奇运动的语境之中：了解大革命，以便更好地理解现在和筹划未来。


  作品比米什莱著作稍早一些在书店售卖的路易·勃朗已经以历史学家和社会主义理论家著称。出生于鲁埃格，曾就读于罗德兹初中的他，在“光荣三日”后不久抵达巴黎，后来在阿拉斯一位工业家的家里充当家庭教师，并在那里看到工人的悲惨。回到巴黎后，他在一位加莱海峡省记者的推荐下供职于两家左翼报纸——《国民报》和《良识报》，在这期间，他还为于1843年创刊的《改革报》撰稿。他作为共和派的积极分子，勇敢而成功地以他的《十年的历史（1830—1840）》投身于历史题材和创作。这部著作共有五卷，在1841至1844年分期出版。作为《进步、社会和文学评论》主编，从1839至1842年，他在该刊发表了后来单独成册的《劳动组织》。正是这一著作，使他在当时被归类为社会主义的空论家。他的思想是组建“社会工场”，即生产合作社，这在看到工人协作的口号取得胜利——至少理论上是如此——的那几年里并不具有先天的独创性。但是，勃朗通过倡导国家的行动，亦即主张国家应当借贷必不可少的启动资金而使自己的观点变得与众不同：合作社根据它们的利润向某个中央的收付款机构偿还借款，该机构也负责资助一项社会保险制度。由此，通过控制关键性的工业部门，从普遍选举中产生的国家（机器）确保了在对博爱精神有利的情况下对经济的普遍调节。


  发表带有社会主义思想特征的《法国大革命史》时，他36岁。根据他的观点，有三大社会组织的原则交替存在：首先是权威原则，这一原则先后与中世纪的教皇权力和绝对君主制相吻合；其次是自由或个人主义（勃朗将两者视为同义词）原则，这一原则随着路德开始出现，并在大革命中取得胜利；最后是博爱原则，这是未来的原则，它曾在热月九日之前，通过山岳派和罗伯斯庇尔在大革命最激烈时期取得胜利。大革命是个巨大的舞台，在这一舞台上，个体与博爱彼此冲突，而这两者源于以孟德斯鸠、杜尔哥、伏尔泰为一方、以卢梭、马布利、摩莱里为另一方的启蒙思想家的哲学。大革命目睹了个人主义和自由的胜利，换句话说，就是资产阶级的胜利，财产特权取代门第特权。路易·勃朗一边对制宪议会进行深入研究，一边承认它有助于改善“人民命运”。他抨击了吉伦特派控制的国民公会，后者主张联邦主义和个人主义，巩固资产阶级的权力。一如比舍和卢，他对革命政府大加颂扬，后者把博爱原则据为己有，迈出社会主义的第一步。他曾驳斥恐怖统治的制度，但此举纯属徒劳，因为他赞扬这种制度的拥护者开始实行一种权威主义和平均主义的民主。


  米什莱精心撰写了另一种历史。他与路易·勃朗在（大革命的）解释上的冲突将持续多年。因为米什莱像指责比舍和卢以及许多其他民主派人士那样，指责勃朗把大革命的顶峰置于恐怖统治之中，指责他让某些被罗伯斯庇尔和圣茹斯特支配的人来体现大革命的特征。他为一种并无独特风格的民众革命辩护，而且，如果说对于社会主义者而言博爱就是一切，那么他要他们注意，若没有自由，博爱便一无是处：


  正如因为基督教教派的增多（如有冉森教派、莫利纳教派）而不再有基督徒那样，大革命的派别使大革命不复存在，人们重新支持的是立宪派、吉伦特派、山岳派，而不再支持革命派。


  人们忽视伏尔泰，拒斥米拉波，排除罗兰夫人。丹东本人亦成了异类……这样一来，剩下的不就只有罗伯斯庇尔和圣茹斯特了吗？……


  博爱！博爱！并非重复这个词语就够了……对于我们所处的世界，如同其最初所是的那样，应当看到我们有一颗博爱的心灵。将取得胜利的是仁爱的博爱，而不是断头台的博爱。


  ……唯有在上个世纪被设立的自由，才能使博爱变得可能。[3]


  依米什莱之见，这场革命首先是人民即“全体人民、所有人”的革命，这一人民“就总体来看远远好于其领导者”。米什莱的大一统主义和民众主义使他为大革命的最初阶段叫好，而作为人类曙光的后者，当时亦受到伊曼努尔·康德和弗里德里希·黑格尔的赞赏：


  我今天写出了全体一致的时期、神圣的时期，在这一时期里，没有派别之分、尚不知（或很少知道）阶级对立为何物的整个民族，在博爱的旗帜下行进。若不是上帝的庇护，没人能看到这种神奇的团结、2000万人的共同心灵。它是世界性的神圣日子，对于历史来说亦是最幸运的时光。至于我，因为叙述它们，已经得到回报……自我写奥尔良贞女(1)以来，从未有过这样一种豁然开朗的感觉……[4]


  既与比舍和卢不同又与勃朗相左的米什莱，不同意把建立在公正之上的大革命精神与公开主张（上帝）恩宠的统治的基督教混同起来。在这一点上，亦有其他原因，他与好友埃德加·基内意见相反，后者在根据其1845年讲课内容整理而成的《基督教与大革命》中，在展示大革命想与天主教调和的徒劳“企图”之后，揭示了“以革命形式”重新出现的“天主教的进取性”：“诞生于新教的英国革命与美国革命没有产生任何相似之处，因为法国被迫从天主教，也就是从中世纪的本质出发，大步迈入新的生活。它未被打断的不宽容教育并没有在顷刻之间被抹去。随着革命深入群众，它在那里获得了这种数世纪以来不间断地被置于群众之中的特性。”[5]如前所述，对于认定革命确切地说是由群众开展的米什莱来说，这种革命“深入”人民之中的想法是无法接受的。大革命也不再带有天主教起因的特征，因为它的特性确切地说是反天主教的。“革命不接受任何教会。为什么？因为它本身是一种教会。”顺便提一下，在此人们看到，基内的预感并非必然会与米什莱的反天主教立场发生冲突。米什莱后来在其1868年的序言中，正面指责了路易·勃朗：“我们是两种宗教。他是卢梭和罗伯斯庇尔式的半基督徒。最高主宰、福音、恢复原始教会，正是这种政治家认为可通过它来达到目的的模糊与折中的信条，使对立的派别、哲学家和笃信宗教者热情洋溢。”在这场论战中，米什莱以政治人种学家的身份，大胆追究起勃朗的求学之地罗德兹和阿韦龙的责任：正是“博纳尔与几位弗雷西努斯的属地，为我们产生了如此之多的教士”。而这就是路易·勃朗在其民主中成为“专横者”的原因。


  1847年3月18日在法兰西公学院的授课中，米什莱为反对“两种宣传即天主教和共产主义的宣传”的大革命进行辩护。他揭露出这两种宣传均蔑视劳动，一个以宗教行为代替劳动，另一个则设想一切来自法则：“真正的信仰，即对大革命的信仰，已经为劳动、家庭和祖国祝圣。”[6]人们都有自己的大革命观。米什莱的大革命观既不是新天主教、共产主义的，也不是雅各宾派的（“我不可能是雅各宾派”），而是浪漫主义、民众主义、神秘、敌视英国和反教权主义的，它伴随着社会主义历史的诞生，牢固地竖立其独创性。他对自己的作品产生于“种种档案馆”，尤其是由他担任“历史部负责人”的中央档案馆而洋洋自得。他比其他人更好地展现了大革命的下述重大事实：自耕农的解放和“土地与人的联姻”。他的书细节准确、史料丰富，还以其鲜明的设置风格为人称道，虽然实证主义的胜利使这种风格显得落后于时代，但如同它至今还在不断再版所证明的那样，该书依旧保持着自身的魅力。


  1847年3月底，拉马丁的《吉伦特党人史》一度使同年出版的另外两部大革命的重要著作黯然失色。造成这一现象的首要原因是，作者是位集诗人与众议员身份于一身的名人。阿尔方斯·德·拉马丁1790年出生于马孔一个小贵族家庭，父亲是骑兵队的军官，母亲则对他进行了严格的宗教和正统主义教育。拉马丁曾离开家族领地米利，前往贝莱。在贝莱，他在修道院里完成学业。外出旅行、想入非非、最初的恋爱、首批诗作、在国王侍卫队中的差事、因赌博而欠债，有着上述经历的他在而立之年以《沉思集》被公认为法国浪漫主义诗人中最有希望的一个。他的这部获得非同寻常的成功、并使他成为诗歌“复兴者”的诗集，也使他成为天主教和复辟王朝的鼓吹者。当局向他提供外交任命作为奖赏，他的第一个外交职务是驻那不勒斯使馆的二等随员。此时是1820年。也是在这一年里，他结束了游手好闲、寻欢作乐、心思不定的青年时期，在尚贝里与嫁妆丰厚的英国女子玛丽安娜－埃利萨·比尔奇结为伉俪，此前，他已使未来的岳母改变对这桩婚事原有的保留态度。这并非令人发狂的爱情，而是体贴人的温情，这种温情逐渐稳固，并使这位黑眼睛的美男子抛弃风流放荡的本性。（他在1820年5月30日给友人写道：“由于欣赏和钦佩，我显然爱我的妻子。我对她，对她的一切优良品质，甚至她的身体感到满意，绝对的满意。”[7]）


  他当时天主教和保皇主义的正统观念，在继1823年的《新沉思集》后，于1825年问世的向查理十世表示敬意的冗长《圣歌》中得到证实。1825年7月，他被任命为驻托斯坎纳大公国首都佛罗伦萨大使馆的二秘。他在那里待了三年，其间的幸福在1830年发表的《诗意和宗教的和谐》中隐约可见。回到法国后在他的圣普安领地过着乡村绅士生活的他，开始考虑其政治生涯。他将年满40岁，而40岁是被选资格所要求的年龄门槛。他刚刚在母亲去世前不久入选法兰西学院，在1830年4月1日的新院士入院演说中盛赞这位极温柔、令人爱戴的母亲。值得注意的是，在他最热情的支持者中，有一位空论派成员鲁瓦耶－科拉尔。如果说他曾经是极端保皇派分子，那么拉马丁已不复如此。[8]七月革命令他处于一种与夏多布里昂极为接近的精神状态：既清醒意识到查理十世难辞其咎，但又忠于波旁王朝——不过，这种忠诚并未导致他告别政治舞台。一如其他许多人，他听任路易－菲利普的登基，对于后者，他从未有过认同（他辞去了外交官的职务），但觉得面对令人担忧的“社会混乱”，后者仍然是秩序的支柱。


  1830年导致拉马丁重新审视他对1789年革命的解释。在一封于1830年10月24日写给友人维里厄的信中，他仍然显得是个正统主义者，他宣称：“1789年革命的重大原则是真实、美好和善良的，只有它的实施残忍暴虐，极不公道，卑劣下流，令人恶心。”1831年，为了竞选众议院议员，他在马孔、土伦以及临近敦克尔刻的贝盖等好几个选区参选。他在贝盖有家庭关系，五个姐姐之一的欧仁妮即与其丈夫科庞男爵生活在洪德舒特。他于是着重在此地以秩序和自由的名义展开竞选活动。这位“新人”准备为“新法国”效劳，但这个“新法国”却小心戒备着他的独立不羁。因为拒绝明确表示支持路易－菲利普，他反而成了正统派攻击的对象，并以19票之差落选，在马孔与土伦，他也同样被击败。


  这种失败并没有使他灰心丧气。但是，在继续坚持之前，他意欲确定其政治观念。这是他发表在《欧洲评论》上的一篇文章的目标所在，这篇文章后在1831年10月成了题为“关于合乎理性的政治”的小册子。[9]“合乎理性的”这一形容词出自浪漫主义诗人之口，令人惊讶。他打算通过它来指称一种限定在其本质之中、摆脱偶然性的政治，一种道德、理性和美德的政治：“以上帝为起点和终点，以人类最广泛的善为目标；以道德为火炬，良心为判官，合乎道德的理性为向导，自由为道路。”与此同时，拉默内及友人在《未来报》中表达了人们在拉马丁小册子里重新发现的以另一种形式表达的观念和情感。[10]就是这样，他主张政教分离、新闻自由、自由的教育、（有节制的）普遍选举、和平……但是，与《未来报》的朋友相反，他表现出抗拒对波兰的干涉，抗拒一切即便建立在最好的原则之上、但有可能使法国和欧洲陷入战争危险的外交政策。拉马丁显然是和平主义者。人们发现他还极不赞成各派一致要求的非集权化，因为他不愿意看到民族统一解体：“在时间以及文明的特性为使这些结构松散的部分形成巨大和强有力的民族统一体而筋疲力尽之后，摧毁管理和行政的中央集权，把生命和思想抑制在（国家的）肢体之中，而不是有力、完整地置于国家领导，破坏权力与行动的必要纽带，改造因其是个整体而如此强大的法国，由各省组成虚弱而不稳定、既分离又摇晃的联邦，实属疯狂的愿望或绝望的呼喊。”[11]


  拉马丁“合乎理性的政治”并未打动任何人，因为没人去读它。于是，他决定实现原先就有的到东方旅行的梦想。始终缺钱的他卖掉了一块地，以便租用一艘名叫“阿尔赛斯特号”的250吨级双桅横帆船在地中海航海旅行。陪同他前往的有妻子、女儿，还有一些被请来的客人和十来个用人。正是在这次航程中，拉马丁为他年仅11岁的唯一女儿的去世感到悲痛。他和玛丽安娜已经失去他们的儿子：“我们不再有孩子了……”葬礼在贝鲁特举行，夫妇俩在那里待了3个月。被悲痛压垮的他试图以重新开始写那部重要诗作《约瑟兰》来摆脱痛苦之情。正是在这次旅程中，他从姐姐欧仁妮那里获悉，在1833年1月在贝盖选区的众议员辞职后，他在该选区当选。对于他来说，一种新的生活，即一位直至七月王朝结束都无法被取代的议员的生活即将开始。


  他在1833年12月进入众议院，孤身一人的他宣称，希望既不坐在左边也不坐在右边，而是坐在“天花板”上。“实际上，在这样一个议院里，并没有适合我的位置。我既不愿意站在我不喜欢的政府一边，也不愿意站在始终情绪恶劣的正统主义反对派一边；既不愿意站在我不欣赏的极端自由派的反对派一边，也不愿意站在袖手旁观派一边——后者不符合我的天性。所以，我基本上注定要独自组成一个缺乏实际效用甚至因此而虚弱无力并几乎可被蔑视的派别。”[12]他打算建立一个属于他的党——“社会党”（le parti social）。该党并不是个社会主义的党，因为拉马丁过于尊重财产，它只是个要求国家为“阻止财富产生压迫以及贫困导致嫉妒和革命”而进行干预的党。他在社会秩序方面信守一种保守主义，这种保守主义把保护财产放在首位，但伴有积极的慈善，反对资产阶级国家过分的自由主义。


  把议员职责牢记在心头的他认真研究案卷，在大学街的寓所接待所有前来乞讨或提出建议的人，细心准备演说……他作为演说者的才干一开始没法和他诗人的才能相媲美，但以诗人的方式参政，又恰恰是人们要他为之付出代价的短处。对此，讽刺画作的人们负有责任。然而，这个宽宏大量、善于博取别人好感的人，1834年成功地在贝盖再次当选，同时还在马孔选区当选。1837年他再次在这两个选区同时当选，但这次，他选择了自己的故乡。在此期间，这位初出茅庐时表现平平的演说家成了众议院听众最多的演说家之一。他已经改变方法，不再拿着精心准备的演讲稿照本宣科，因为那样会让听众昏昏欲睡。由于知道自己应当准备质询并即兴地自由发言，他不再拟演讲稿，而是只列出提纲，届时就围绕着这一提纲展示自己的口才。穿透力十足的声音，令人印象深刻的高大身材，富有诱惑力的脸庞，谈到点子上的格言……凡此种种，使拉马丁成了讲坛上的宠儿。


  德·吉拉尔丹夫人在1841年1月写道：“我们从众议院来。在那里，我们听了德·拉马丁先生的演说，他的演说给我们留下如此深刻的印象，以至于我们无法再去想别的事物。诗人前所未有地像个演说家，他的声音前所未有地洪亮，目光前所未有地高贵，声调前所未有地富有情感。我们坐在一位老议员身边，他是个诙谐的人。在议会开会前，我们和他就我们及其朋友对拉马丁先生的热情略微展开了争论。他说：‘你们竟把他称为我们的头号演说家……’——难道不是吗？……他在会议结束后对我们说道：‘确实如此，我赞同你们的看法。’……”[13]


  在这次吵吵嚷嚷的会议期间，人们讨论了梯也尔提出的修筑巴黎城防工事的法案。[14]对此项法案提出质疑的拉马丁以令人惊讶的预感设想了在遭受外敌入侵和首都被围困时会发生的情况：“你们将如何抑制处在类似局势中的民众斗志？在一个被敌人四面围困、与外省的联系被切断的城市里，你们将如何抑制二三十万没有工作的无产者？”30年后，巴黎被围困的悲剧即将发生，确切地说，这场悲剧还通过梯也尔决心将其消灭在血泊中的巴黎公社中得到延续。


  凭借十分成功的独立不羁，拉马丁干预了一切问题。他为废除奴隶制奔走，反对死刑，支持在边境保持和平（对于德国的民族主义者，他以《和平马赛曲》予以回应），他希望政府关注劳动阶级。1838年，他对政府的无所作为、死气沉沉和墨守成规感到痛心，脱口说出了一句在之后颇流行的话：“法国感到厌倦。”他还补充道：“请你们注意，民众的厌倦很容易变成痉挛和毁灭。”此人成了危险分子。路易－菲利普讽刺说，他是个“自以为是的马孔人”。反对梯也尔与自由派、伤害拿破仑的拉马丁在1840年5月26日发表了一篇著名演说，他在该演说中痛斥运回皇帝骨灰的行为。在关于东方问题的辩论中，他以和平的名义紧紧揪住意欲走向战争的梯也尔不放，并在4篇辛辣的文章中揭露了后者的黩武主义，由此帮助国王甩掉他那位得到舆论支持的激情首相。


  基佐上台，有人请拉马丁去担任大臣。当事人明确予以拒绝，并在一封于1840年10月4日写给友人埃梅·马尔丹的信中对此作了解释：“那些人想不到任何我愿意去做的事情。他们天真地以为我想和基佐及其小圈子里的人一样去当这样或那样的大臣。我早已不想担任大臣。随它去吧，而且您亦丝毫不会相信他们。但是，我考虑的是某种事物以比他们所相信的要好得多的方式得到实现：对于基佐来说，在国民中采用武力，在最后关头的那一天是有用的。我想创造一种“慎重的人”。1841年年底，他同意参加竞选议长的角逐，因为议长的地位和职责可使他免遭一切牵连。不过，1841年12月28日，只获得64票的他不得不放弃。


  他于1842年2月25日在议会发表的演说是一段华美的乐曲：“有人会说政治家的才干只由一件唯一的事情组成，那就是停留在偶然或一场革命给他们造就的状态上，而且是一动不动、毫无生气、冷酷无情地待在那里，是的，是冷酷无情地对待一切改进。事实上，如果一位受命执掌政务的国务活动家的所有才干就是如此，那么，我们将不需要国务活动家，有一块界石就足够了。”


  自此以后，拉马丁加入左翼反对派。


  在1842年秋围绕对铁路法进行投票的讨论中，拉马丁起来反对商人，揭露“卑鄙的物质利益”以及由获得特许经营权的公司“垄断的经济”。这是一个从此以后对自己怀有信心的拉马丁。他的演说被印刷、阅读、赞赏——亦被反对。他在索恩－卢瓦尔拥有一份报纸——《进步报》以及该报的后继者《公益报》，他是后者唯一的经理。在对“界石”的质询中，他要求扩大选民范围，要求“有能力者”都拥有投票权。翌年，他与基佐的决裂已成定局。他在1843年2月9日给外甥女写道：“在巴黎，几乎整个舆论都在狂热地支持我……共和派和正统派争先恐后地请我带领他们。如你所认为的那样，我当然很好地加以提防，但是，如果上帝让我维持生命、言语和勇气，那么在从现在开始算的5年时间里，他们将使我产生一股巨大的力量。”


  在这期间，他成了什么样的作家或诗人了呢？拉马丁在1836年以《约瑟兰》取得作为诗人的最后一次巨大成功。这首长达8000行的诗作，灵感来自前教士杜蒙的生平。此人在1789年前担任马孔主教的秘书，在恐怖统治时期逃亡，并爱上其藏身的福雷城堡的主人的一位女儿；杜蒙与年轻的姑娘曾在山上隐居数月之久，直至他成了比斯埃尔的本堂神甫和年轻的拉马丁的朋友。这首长诗的情节与这位教士和年轻女子的爱情故事以及分离有较大出入。尽管（或者说幸亏）它被列为危险读物并遭到天主教方面的愤怒批评，2.5万册《约瑟兰》在一个月的时间里销售一空。这是一首弃绝诗（un poème du renoncement），但作者注定有异端邪教之嫌。


  1838年，另一首长达1.2万行的史诗《天使的堕落》却突然遭到冷遇。这部小说般的诗歌作品有着令人难以置信的传奇故事和无法忍受的象征体系，仍然大大背离天主教信条（因此再次被列为危险读物），故让公众感到不满。这次是全面的失败。为此次失败而激动、渴望复仇的他，放弃了以诗歌表现宏大的场面，又回到了以前使其获得成功的反映内心情感的悲哀诗歌。1839年，他的《冥想集》问世。然而，所发生的一切宛如拉马丁不再是个诗人，宛如他从此以后与其政治行为混同在一起：这又是一次出乎意料的新失败，迫使他不再发表诗歌。


  他作为诗人的失败亦是其在书店的失败。然而，拉马丁需要钱。不善经商的他已经在酿制和出口葡萄酒的业务中赔了许多钱。他继承来的花园住宅令他在改造和维修等方面开销极大。更有甚者，他在继承家产时负有这样一项义务，即每年向5个姐妹及其家庭支付一笔补偿金。挥霍无度、靠在文学上的成功来摆脱困境的他，一旦卖不出书就濒临深渊。1843年，他的债务达到120万法郎，这是个巨大的数字。除了写书还有什么法子呢？但是，为了重新获得受众，他应当改变体裁，寻找重大题材，变韵文为散文。正是因为这样，他计划写一部法国大革命史：时机适宜，他的政治活动在鼓励他这样做，刚刚遭到的失败亦刺激着他。他于是在1843年打算撰写《吉伦特党人史》，希望此书能卖个好价钱。在《天使的堕落》的出版商戈斯兰那里，他要求4卷书得到10万法郎，但因为亏过本，对方不愿再出版他的作品。没有关系！拉马丁一往无前，继续收集和撰写。他与贝图纳一位印刷厂主接头，向他提议出6卷，并开出24万法郎的价码。买卖成交，但印刷厂主没有付钱，于是就有了诉讼，拉马丁在1845年赢了这场官司。最后，在同年8月，他从出版商孚尔纳那里得到一份非常好的合同：给作家25万法郎，由出版商在12年的时间里充分利用这部著作。


  拉马丁并非历史学家，而且，人们也理所当然地让他明白了这一点：差错、矛盾、疏漏（竟只字未提旺代战争），甚至是史实错误，使得这部《吉伦特党人史》无法像米什莱的著作那样经得起时间的考验。然而，他在1847年3月20日摆到书店中的这部著作获得的读者之多，使勃朗与米什莱的著作相形见绌。拉马丁具有两位竞争者所没有的声望：众议院比法兰西公学院的反响要大，拉马丁的重要诗集亦使他的声望高于《劳动组织》的作者路易·勃朗。业余历史学家的语言非常华丽，如同这位能够迷住议会大厅中听众的议员那样令人陶醉。


  德·热拉尔丹夫人还大叫道：“多美啊！它读起来何等绝妙！多好的风格啊！沉浸在他的表述中乃多么幸运！此话意味无穷！活泼、文采、激情、强烈、清新，凡此种种，皆融于一体！好像此人极有天赋，极为得宠！啊！这多美啊！但是，我很不想看到将在此书中发生的事件。我想去死。这种令你想死的推崇难道不是一种奇异的结果吗？”[15]


  被神化的敬服、令人心惊胆战的赞赏……


  拉马丁写道：“我在着手写这样一小部分人，亦即被上帝置于近代最大戏剧中心的人的历史，通过他们来概述当时的观念、激情、错误和美德。可以这样说，构成法国大革命核心的他们的生平与政治活动，同时也裁决了他们祖国的命运。这部充满眼泪和鲜血的历史，对于众人而言，亦充满教益。”


  他的著作就是如此开端的，最终并没怎么靠吉伦特人的光荣显摆。他对雅各宾派和罗伯斯庇尔的仇恨没有米什莱那么强烈。赖德律－洛兰写道：“拉马丁已经最大限度地服务于共和制。正是他使人们现在可以讨论没有被当成吃人肉者的罗伯斯庇尔。”[16]


  无论如何，在他看来，大革命以衰落告终：“伟大的共和制时期随着罗伯斯庇尔和圣茹斯特宣告终结，第二批革命者开始登场，大革命因阴谋诡计导致的悲剧、志向方面的唯灵论以及狂热的占有欲而衰落。”但是，大革命头5年没有让上述任何现象颇为常见，假如不是“基督教观念的体现”的话。有力、深刻和诸说混合的结论，赞颂了将世界搅得动荡不安的时代中的壮烈时刻：


  光芒同时在地平线的每一点上闪耀。黑暗在撤退，偏见在退缩，意识在获得解放，暴君在颤抖，人民在奋起反抗，王位在陷塌。试图对此进行打击却打击了自己的慌乱欧洲，为了从远处观察这一伟大场景而后退。这场为了人类理性的事业而展开的殊死之战，比随后出现的军事胜利要光荣一千倍。它赢得的是一个不可剥夺的真理世界，而不是一个由不稳定扩充的省份组成的国家。它扩大了人的领域，而不是领土的界限。它拥有为光荣而献身的烈士，以及抱负上的美德。人们为这样一批人而感到骄傲，这些人因为上帝得以想出这样的想法，得以成为一个推动了这种人类精神运动的世纪的孩子。人们颂扬法国的智慧、作用、灵魂和鲜血！这些人的脑袋一个接一个地落地，其中一些是出于公正，另一些则不然。但是，它们都是为了事业而落地。人们有的指控，有的宽恕，有的哭泣，有的咒骂，有的是无辜者，有的罪责难逃，有的令人感动，有的让人厌恶，有的是受害者，有的是刽子手。行动是伟大的，思想则如同造成战场上恐怖的始终纯粹的原因，笼罩着各种相关手段。


  5年之后，大革命只是块巨大的墓地。每个受害者的墓上都刻着一些字句。一个墓上刻着“哲学”，另一个墓上刻着“雄辩”；这个墓上刻着“才能”，那个墓上刻着“勇气”；此处刻着“罪行”，彼处刻着“美德”。但在所有墓上，均刻有“为未来而献身者以及人类的创造者。”


  大革命因为巨大的不幸而暗淡，因为信仰而被照亮。《吉伦特党人史》以始终出色的篇章（关于这方面的例子，人们能想到的有对米拉波、罗兰夫人、维尼奥等人的刻画，以及对大革命中具有重大历史意义的日子、群众运动的描绘），隐含希望，并宣告人民的到来。作者通过区分大革命的特性与血淋淋的偶然事件以及危险的诡辩，表现为一个赞成“不朽原则”的有灵感的宣传家。拉马丁与其说是历史著作作者，毋宁说是政治著作作者，他为了摆脱暴力的民主理想而积极活动，共和制不再是一个词语或让他害怕的前景。正统派报刊怒斥曾经是君主主义者的他。维克多·雨果在3月23日给他写信道：“我从您的书中读到的一切均非常好。大革命终于被一位越来越有威力的历史学家所论述。您抓住了这些巨人般的人物，以和他们相称的思想把握住这些重大事件，他们是巨大的，您是伟大的。”


  这种观点被一些人接受。这些人比那些认为革命尚未结束、应重新进行在势头上被中断的革命的人要多。没有暴力，没有断头台，没有战争，仁爱与博爱应当支配它的复活。

  


  (1)Pucelle d'Orléans，即圣女贞德。


  第二十一章　基佐的失败


  1840至1848年，基佐掌权。


  1847年7月，宴会运动开始。


  1848年1月27日，托克维尔向统治阶级发出警告。


  当《吉伦特党人史》问世之际，众议院从1847年3月22日开始就一项与选举改革相关的法案进行辩论，提出该法案的是来自歇尔省的议员、原空论派成员普罗斯珀·迪韦吉耶·德·奥阿纳。迪韦吉耶在1846年已出版一本仍未被注意的小册子《议会改革与选举改革》。他向同僚提议，通过把选举税降至100法郎来扩大“享有政治权利者”的基础，以及把投票权赋予因从事的活动而使智力得到证明的公民。


  这一问题至关重要，因为众所周知，七月王朝行将垮台。当时实行的纳税选举制度依靠的是已登记的大约24万选民，而法国当时的人口有3300万。迪韦吉耶·德·奥阿纳的提案隐含的意思只是将选民扩大一倍，而并非一场革命。民主派运动要求的是改革，在为建立普遍选举而积极活动的只是共和派。


  自1840年以来担任外交大臣且实际上充当政府首脑的基佐，以清晰说明其制度的言辞，对迪韦吉耶·德·奥阿纳做了回应。在基佐看来，他将其视为“旧友”的迪韦吉耶·德·奥阿纳的提案没有任何必要。相反，他对在1830年后得到修改以及能够对付“混乱思想”“革命风潮”和“无政府状态”的选举制度感到满意：“就原则而言，我们的选举制度与过去的同样好且同样合理，而就实践而言，它既实用又有效。”[1]


  应当由谁来投票？对此，基佐首先以蔑视的态度消除普遍选举——在他看来，普遍选举原则纯属“荒谬”：人们怎么可能设想“所有人，不管他如何，都能被叫来行使政治权利”的这一天到来呢？此话说得非常明白。人们应当知道：选举权归结于政治能力。请你们切勿像值得尊敬的迪韦吉耶·德·奥阿纳已经做的那样，把政治权利与智力方面的能力混为一谈，因为“法律已经把政治权利置于某种建立在工业或土地财产之上的社会身份之中”。诚然，基佐尊重智慧（否则他就是不尊重他自己），但是，他不信任“纯智力方面的”能力。“过分信赖人类智慧这一值得骄傲的事物、这一在精神上让人自豪的对象——请允许我以其名字呼唤它们——曾经是当代的病根，是我们错误和弊端的一大部分原因。”是的，我们不能放弃智慧，不能在没有智慧支持的情况下统治，但是请注意，这是一种由社会身份引导，换句话说就是通过财产来引导的“老练、克制和有见识的智慧”，人们应当考虑到智慧的社会秩序，应当交付给那些有利益的人去捍卫。而且，基佐因业已在暴风雨中保持正确航向而沾沾自喜：“先生们，对于我们来说，要确信我们曾经实施并且还在实施的保守主义政策最为渐进和牢靠。我们相信，无论是对于国民还是我们自己，以一种不那么牢固的多数去维持这种政策，比用更多的多数去削弱这种政策要更为可取。”[2]议员们以252票对154票，拒绝考虑迪韦吉耶·德·奥阿纳的提案。


  弗朗索瓦·基佐果真是能与拉马丁相提并论、如其3月26日演说的“界石”（la borne）吗？他的最终失败给他带来最坏的名声，然而，他对权力的行使却值得予以最大的关注，因为基佐并非盲目地在统治，他不断地思考他的行动。他对使用权术并不反感，但人们若以为他在厚颜无耻地为“重要人物”效劳，那就错了。人们老是用他的名言来纠缠他：“去发财吧！”但是，人们若尊重历史史实，就应当完整地引用这句话：“通过劳动和节俭去发财吧！”尽管如此，丝织工人和农业工人当时又如何能够节俭？他崇尚劳动并且自豪地沉湎于苦行之中，而一些人是在无可奈何地忍受它们：孩子们每天得工作12个小时甚至更多，小工、手工艺人享受不到任何保障，既没有职位又没有退休，在生病时也缺乏照顾。


  然而，基佐并不是普通的行“中庸之道”的“管家”或资产阶级的看门狗。昔日的巴黎大学教授首先是我们后来所称的“知识分子”——他是一位知识分子，将自己的理智、文化、创新能力用来为他觉得是他那个时代最佳秩序的社会秩序服务。因为——这也是他的活动最明显的优点——他没有把政治社会与市民社会分开：政府因为同社会阶级的现实直接接触而更有效力。


  在基佐看来，大革命已大功告成，它是在1830年完成的。它在等级社会已被废除、民事平等已一劳永逸地获得、每个法国人均可望去角逐任何职位的这层意义上不可逆转。但是，在这一遗产上得有一种有待建立的新秩序，因为大革命也放开了对种种导致无政府状态的力量的束缚，鼓励群众去要不可能得到的事物。而这种革命精神，如同新体制在如此动荡不安的最初年月里已经证明的那样，产生了持久的颠覆破坏的威胁。基佐的保守主义从此以后由接受来自大革命的新社会（此与梦想复辟倒退的正统派分子大相径庭）与驱除民主精神被诅咒的部分所组成。它远非一种反动的保守主义，而是恰恰相反，它实施了某些旨在让政府和社会之间相互影响的原则和方法。对他来说，保守主义若仅以国家机器的力量为对策，就该予以谴责：虽然基佐自觉接受镇压的必要性，但他也希望赢得舆论的支持，他毫不犹豫地讲到了“思想上的操纵”[3]。


  许多同时代人与他有同样的看法：应当在受到个体化、派别斗争和离心的张力威胁的后大革命社会中，重建民族统一。[4]法国缺少“这种使人群形成社会，并让这一社会成为在无须诉诸绝对权力的情况下便能避免无政府状态的纽带”。从这一角度出发，基佐把教育视为国家该优先考虑的行动之一。作为1832至1837年的公共教育大臣，他可以为一项甚至得到对手称道的事业感到自豪。由此，皮埃尔·拉鲁斯大可放心地对基佐报以强烈的敬意。根据拉鲁斯的说法，基佐“享有把他的名字与初级教育的组织联系在一起的荣耀，系统而坚决地反对民主的他，同样让这样一种崇高前后不一致，即他亦为把民主未来的辉煌与进展赋予民主做出了贡献”。


  因为妻子不幸难产而死而再度成为鳏夫的基佐，疯狂渴望成功投入大臣的工作，这一未能使他减轻痛苦的工作，被他用来宣泄悲痛。他在布罗伊公爵内阁中致力于思想上的征服，经历了国立初等教育的建立，这种教育此前无论是在大革命前还是大革命后的其他政体中，均未能实现。基佐于是致力于提出一项重要的框架法，这项法律的目的是向所有法国人提供进入初级学校的可能性，即邻近初级学校。他并不赞同义务教育，因为他拒斥“国家在家庭内部的强制行动”。他也不赞同世俗学校，因为他反而很重视把宗教价值观念渗透到教育当中，正如他希望教士能够监视教师那样，简而言之，他承认某些圣会有执教的权利。他更没有决定实行免费教育：唯有最贫困的家庭可以提出这方面的要求。因此，在1833年6月28日的基佐法和未来归功于儒勒·费里的第三共和国立法之间，存在空白。一切都表明，1833年的法律代表着使法国年轻人受学校教育的一个重要阶段。这项法律规定，每个市镇都要办一所小学，并为每位小学教师提供还不错的住处与固定工资，在市镇缺乏相关经费时，省议会和国家以特别税的方式提供帮助。在该法律颁布后不到一年的时间里，男孩就读的小学数目从31420所增加到33695所，在1847年已增至43514所。在这些小学就读的学生人数也在相应增加。


  为了确保对教师的培养，基佐使初等师范学校的开办系统化，这类学校最早开办于第一帝国时期。在1833年，共有47所由一些省自己开办的初等师范学校，及至1847年，向所有省份提供教师的此类学校已有76所。对于这些教师，国家应当密切注视，因为要由他们来产生这种我们时下称为意识形态的、能够构建或巩固民族统一的纽带。从这一角度出发，小学教师得服从督学的监视与控制（在1835年，每个省均配备一名特派的督学，这种督学在2年后各得到2名副督学的辅佐）。定期出版的文集《小学教育通用手册》致力于教学方法和内容的统一。如前所述，宗教在此并未缺席，但仅限于固定学时的教育。根据基佐的想法，“民众教育应当在宗教氛围中被提供和接受，宗教的印象和习俗应当在各个方面渗透其间”。[5]小学教师应当是“教士忠实的助手”。他在《回忆录》中写道：“我力图一直深入面向大众的小学教师的心灵之中……”至于小学教师，他们的使命是使学校成为秩序和稳定的工具，他们参与对深受欢迎的思想的统制，也就是说参与“公共舆论”的形成。


  为此，这位教育大臣也力求与文人和艺术家建立具有成效的关系。因为倾向于相信“有利于良好精神秩序的学术团体发挥着有益的影响力，并且能够给政权本身……提供坚实的支撑”，他重建了道德与政治科学院（这一学院在1795年设立，并于1803年被取缔）。他委托罗埃德雷将其昔日的同事汇集起来，基佐拒绝一切任命，该学院的院士并非由国王来选择。然而，道德与政治科学院具有治安上的作用，与“精神上的放纵”和近代社会的个人主义斗争，并通过它组织的竞赛和工作增强共同精神。基佐写道：“这些科学院在和平的旗帜下，在既没有给他们强加任何束缚，又没有任何假装统一的情况下，把杰出人士汇集在一起——若没有这种纽带，这些杰出人士仍将彼此完全陌生……”温和的思想警察！“它们在不会让其弄掉自己身上锁链的情况下，把他们的思想引向研究以及他们能够得以提高和满足的问题。它们通过引发他们的活动以及容忍他们的活动自由，把他们限定在某种理智和体面的界限之中。”[6]


  基佐同样力图激励、鼓动往往过于萎靡不振的各省学术团体。他提议在这些学术团体和公共教育大臣之间互通信息。他给它们发了一份通函，内称：“在民众教育在各地展开，以及其努力目标应为在从事体力劳动的人数最多的阶级中引起一场巨大而有生命力的运动之际，极为重要的是，从事脑力劳动的宽裕阶级不再任由自己漠不关心和麻木不仁。基础教育越是普及和有效，高等研究就越必不可少，重大的科研工作应当同步发展。如果思想运动在大众之间展开，而惰性仍支配着社会有教养阶级，便迟早会引起危险的骚乱。”这种活动的逻辑联系一目了然，基佐想在思想范围内自上而下地构成统一，确保由精英掌控劳动阶级。


  这项庞大计划给史学保留了中心位置。这是一门尤其适于铸造民族之魂和共同归属感的学科。基佐针对遗产和一般的史料，设想和实施了一项雄心勃勃的纲领。这是一个原来就萦绕脑际的念头：在1830年担任内政大臣的他，曾向路易－菲利普提议，在法国任命一位历史遗迹总监。为了完善他的行动，他在1835年设立专门委员会，该委员会的任务是“在大臣的领导下，负责促进文学、哲学、科学以及与法国通史有关的学科未曾刊行的不朽之作的收集和出版”，1837年，他创办了历史遗迹委员会，以便辅助总监编制相关目录。[7]


  1834年，基佐创办法国历史协会，该协会的使命是“出版与我们民族历史相关的原始文献，通过定期通信或月刊来传播以此为对象的支离破碎和被忽视的工作的认识”。为协助该协会在这方面的工作，一个专家委员会应运成立。将参与此项集体事业的有奥古斯丁·梯叶里、儒勒·米什莱、埃德加和基内。关于后两位史学家，基佐因为想起他们后来的反叛而在《回忆录》中写道：“还有两位不同寻常、慷慨大方的人，被他们那个时代邪恶的精灵诱惑吸引到它邪恶的混乱之中，而且为此宁愿不要他们的思想和成功。”


  由于这些专家学者的帮助，国家应当能收集到关于社会现实的最确切信息，并根据这些信息得出科学的合理性。1832年，《法国综合统计》第一卷问世。人们尚未谈到“社会学”，还只是谈到一种“社会物理学”，后者是从诸如我们已经提到过的大型调查（如维莱姆关于工人状况、帕朗－杜夏特莱关于卖淫等等的调查）中产生的。简而言之，知识分子被基佐请来了解社会，揭示它的故事，并系紧连接社会和政府的纽带。这些原则引人瞩目的现代性，不应该让人忘记它们的深刻矛盾：在想把政治嵌入社会之中的同时，基佐仍然把绝大多数法国人，包括小学教师排除在享有政治权利者之外。即便是他如此寄予厚望的小学教师，他亦没有想过给他们一张选票。


  另一种明显前后矛盾的言行是：为何这位如此为争取舆论支持而操心的政治家没有通过报纸来行事？支持七月王朝的报纸只有一家，即贝尔坦家族的《论战报》。基佐在《回忆录》中以下述事实对此解释道：与英国不同，法国保守派没有被组织起来。他写道：“法国从来不是一个有真正政党的国度。在法国，从来没有各种各样的重大利益和原则为取得在支配国民方面的主导地位而得到聚集、合理安排与彼此相对。”最为活跃的是反对派的报纸，如热拉尔丹的《新闻报》、马拉斯特的《国民报》、赖德律－洛兰和路易·勃朗的《改革报》，这三家报纸对现政府，甚至是七月王朝嗤之以鼻。相继上台的政府当时均对报刊采取日益强硬的压制政策，而基佐亦自觉地以这种政策去对付混乱、革命风潮和新闻的“滥用”。他后来承认，这种在他看来有充分理由的压制，转而不利于七月王朝。他抱怨法院和重罪法庭过于宽大，还被变成了宣传的舞台，被告在这一舞台上扮演有决定权的国家受害者的角色。


  被政治寡头占有、总是处于“中庸”的政权，同样被争执和个人野心所分裂。当莫莱在1836年10月受命上台时，基佐仍在其职位上待了数月。在1837年4月被排斥的他，进入了一个临时的反对派：这一反对派更多地涉及大臣职位的角逐，而不是思想观点。由此，建立在基佐与梯也尔和好基础上的反对莫莱的“联盟”宣告成立，而左翼王朝派首领奥迪翁·巴罗亦加入了这一联盟。众议院在1839年的解散以及随之举行的选举导致了莫莱的辞职，但是组成联盟者的团结并没有抵抗住权力的行使。在梯也尔内阁很快因东方问题引起的危机下台后，基佐应国王之邀，领导了一个新的内阁，该内阁名义上的首相是苏尔特，基佐本人只是外交大臣。直至1848年2月，他依然是与路易－菲利普关系融洽的不可替代的政府首脑，决意捍卫和筹划在他看来被后革命时代的法国衷心呼唤的保守政策。


  这种政策打算在对外领域息事宁人。与梯也尔波拿巴主义的微弱愿望不同（如前所述，梯也尔曾把拿破仑骨灰运回巴黎，并在东方问题上表现出危险的民族主义精神），在1840年担任驻伦敦大使的基佐，赞同以外交政策上的让步与英国修好：维多利亚女王在1843年访问法国以及路易－菲利普在翌年访问英国，就是这种修好的象征。


  在内政方面，基佐希望通过依靠中等阶级，即借助缴纳200法郎税金而享有政治权的国民来巩固七月王朝制度。他的想法是让资产阶级成为确保这种制度长治久安的政治阶级。关心经济增长的他着手建设铁路干线，鼓励大型工程。1842年的法律向参与铁路网建设的各个公司提供政府方面的支持，我们已经看到这一方案在拉马丁那里引起了多大愤慨：铁路政策典型地反映了七月王朝在不断为巨大的金融利益效劳。


  在众议院，基佐致力于组建稳定的多数派，为此，他在选举活动中利用官员，要么向他们提供津贴和勋章，要么让他们成为官方候选人以及未来听话的议员。主张改革的反对派的要求之一就是不允许兼任公职与选举产生的代表职务。至于梯也尔和巴罗组成的反对派，则没有提出真正有威胁的要求。托克维尔后来写道：“我一生中有10年待在由极为重要的人物组成的小圈子里，这些人总是在无法激动的情况下激动，并在不恰当的情况下把所有洞察力用于发现意见不合的主题。”


  当1846年的选举给基佐和国王提供了100票的多数时，这位七月王朝的铁腕人物得以表达自己的满意之情：（国家）机器在以最好的方式运转。但是，基佐拒绝承认仅仅依赖在人口中占极少数的阶层——组成这一宽裕、暴发和厚颜无耻的阶级有银行大王、工厂主、富裕的代理商以及他们的主顾——的议会多数的脆弱。然而，在1847年，恶化迹象在美好现行制度中有所增加。


  首先，一场严重的经济危机使国民心绪不宁。法国还处在一种由农业占据主导地位的体制之中，1845和1846年谷物与土豆的歉收引起市场价格的上涨。面包变得昂贵，老百姓的家庭不得不缩减其他开销，这又随之导致纺织工业的危机。由铁路开始的公共工程被暂停。甚至煤矿产量也明显下降。失业在加剧，工资在降低。经济危机成了一场社会危机。1847年，国内爆发了一些骚乱，运送麦子的车子遭到抢劫，政府极为自然地受到指责。人们揭露它的关税政策，指责它消极地对待投机。在众议院，诸如赖德律－洛兰等人反对“金钱封建制度”的声音在提高。被迫从国外进口小麦的政府不得不借用法兰西银行的黄金储备，预算出现赤字，基佐不得不求助于借贷。完全埋首撰写法国大革命史的米什莱，一度抬起头来在日记中写道：“我曾以为君主制是可能的。也许对于那些尚未为自治做好准备的民族而言，是必不可少的过渡。但是，由于它与那些暗地里不断从人民钱包中掏钱的人合作，如一方面作为预算，另一方面作为证券交易、投机等等，也就是说儿子竟然被老子敲诈！这一切大大改变了我们对家长制政府的看法。”[8]


  同年，一系列“交易”被曝光，使得七月王朝的思想危机延续。热拉尔丹的报纸揭露了贵族资格的非法买卖以及国家上层人士中的其他渎职行为。最高法院院长、前公共工程大臣泰斯特以及屈比埃将军受到追究，这两位法兰西贵族院成员被指控在发放一家盐矿的特许经营权过程中受贿。泰斯特被判处3年监禁，这次交易中在古赫南尔公司与大臣之间充当中间人的屈比埃被判罚款，两人均在1847年7月被剥夺公民权。社会新闻栏目在8月又爆出一桩丑闻：法兰西贵族院成员舒瓦瑟尔－普拉兰公爵在谋杀妻子即塞巴斯蒂亚尼将军的女儿后服毒自杀。人们当时指控当局为公爵的自杀提供了便利，以便使他免于上断头台，而在当时，三位在比藏赛（Buzançais）参与饥民骚乱的人刚刚被判处死刑并处决。


  在这种氛围下，政治反对派恢复了力量。它具有一项目标，那就是改革。在不可能使基佐及其多数承认自己的情况下，其支持者决定把问题提交到国人面前，于7月9日在巴黎发动宴会运动。这些人并非革命者，他们忠于代议制，尊重宪章和国王。他们只是被基佐的“停滞”政策所激怒，他们看到，只有增加选民人数才有可能使人员和实践得到更新。作为主张改革的资产阶级，他们组织了一些宴会，这种宴会的宾客得凑份子（钱），这一规定就将穷人、缺钱者和“街头共和派分子”挡在了门外。不过，这些被挡在门外的人可在门口听演说、鼓掌并表示支持。这些将持续到当年年底的一系列宴会中的首场于7月9日在巴黎举行。拉马丁虽不太想掺和进来，但也同意在7月18日参加为表示对他的敬意而在其家乡马孔举行的宴会。他在发表演说时痛斥“与（1715年的）摄政期一样充满投机买卖、特许经济权以及丑闻的资产阶级摄政权”，他要求实行“没有阶级、等级、财产和社会职业例外的国民代表制”。这难道不是普遍选举吗？他在纲领中跨出的这一步，使他大大超前于宴会运动的改革者。处于兴奋中的他衷心呼吁推翻路易－菲利普的“蔑视的革命”（la révolution du mépris）。在宴会的最后时刻，雷雨大作，但是众人仍坚韧不拔地唱起《马赛曲》。


  进攻在众议院继续进行。自1846年起失去议席、对辩论的平庸觉得恶心的拉马丁，在1848年初列席向国王请愿的会议时登上议会讲坛，这次请愿旨在强烈地抗议基佐到处屈服于现存秩序的外交政策：“皇帝派成员（gibelin）在罗马，圣职人员在伯尔尼，奥地利人在彼埃蒙，俄国人在克拉科夫反对革命，而没有一处据点的法国人到处都在反对革命。”他补充道：“我在此以‘我的全体国民’的选票和手来投票……我与欧洲一切心怀独立与自由并为独立与自由叹息、同情被压迫者的激情者一起投票。”


  在同一场辩论中，另一位名叫托克维尔的议员在1848年1月27日引起轰动。缺乏拉马丁那样的演说技艺的他以严肃和节制著称，使自己的演说变得更令人感到害怕：“先生们，我不知道我是否搞错了，但是，我似乎觉得目前的事态、目前的舆情和法国的精神状态具有令人不安和悲痛的性质。至于我，我在议会开诚布公地说，15年来，我第一次对未来感到担忧……也许是16年来的第一次，不稳定的预感这一作为革命前兆的情感，以及经常预告革命、有时促成革命的情感，极为严重地存在于国民之中。”[9]


  托克维尔指责政府没有看到每个人都能在选区中观察到的现象，并把国民的不安归咎于偶然和不会持久的原因。然而，法国在经受一场令人担忧的“患病”：“我相信，公共道德和公共精神正处在危险状态。我还相信，政府已经而且正在以最危险的方式致力于加大这种威胁。”[10]


  这位来自拉芒什的议员揭露“统治阶级”的公共道德屈从于“个人利益”。他指出，大多数议员由只根据个人利益行事的人选出，并发问，有多少议员把他们的权责归于由“没有私心的公共情感”或“政治激情”所引导的选民。他断言，近5年来，“根据自身利益”来投票的人越来越多。他为最终在舆论中得到传播和容忍议员将政治权利为己所用的“庸俗的道德”以及享有政治权利的国民的严重堕落感到遗憾。


  “假使从公共生活转入个人生活——我觉得这正在进行，假使我关注你们业已目睹的一切——尤其是近一年来发生的一切，关注各种局势似乎在让不同寻常的丑闻、罪行、过失、不法行为和奇特的败坏道德之事到处出现，如果我关注到上述一切，难道我没有理由惊恐吗？难道我没有理由说，在我们这里并不只有公共道德在变坏，个人道德也在败坏吗？”


  托克维尔不承认自己是道德学家，他是从政治角度来谈及道德的：如果说公共道德在变糟，这是因为利益“已在公共生活中取代大公无私的情感，在个人生活中主宰一切”。基佐他们并未重视托克维尔的忠告，他们的否认反而突出了他的每一句断言。演说者请他们像他那样去读读外国的报纸：“先生们，如果从远处看我们所看到的场景、从欧洲的边缘观察会产生这样一种效果，那么，你们认为，若在法国本身观察，这种场景会对没有权利的人、因我们法律的判决而成为政治上游手好闲的人，以及只能看着我们在巨大舞台上行动的人产生何种影响？你们认为同样的场景会在他们身上产生什么后果？”托克维尔明确提到了“工人阶级”，称其表面上安安静静，但已经受到激情的煽动，这种激情不再仅仅是政治激情，而且是社会激情：“难道你们没有看到在他们内部开始流传一些意见和思潮，其目的不仅要推翻某些法律、某届内阁或某个政府，而是要推翻这个社会本身，把它从目前支撑它的地基上震荡下来吗？”托克维尔确信无疑地说：“我相信，我们躺在了火山上。”如同有人对《总汇通报》所说的那样，这句话引起了欢呼声和各种各样的情绪冲动。


  并未参与宴会运动的托克维尔在左翼的掌声中结束质询。在结尾部分，他宣布并预言欧洲的一场新的政治地震：


  先生们，请想想旧的君主制。它曾经比你们更强大，由于其起源而更加强大；它比你们更好地依赖旧惯例、旧习俗和古老信仰。虽然它曾比你们强大，却仍然在尘埃中垮台。那么，它为何会垮台呢？难道你们相信它是因为某种特定事件而垮台的吗？难道你们认为这是因为某个人、财政赤字、网球场宣誓、拉法耶特或米拉波吗？不，先生们，其中有更为深刻和真实的原因，这就是当时的统治阶级由于它漠不关心、自私自利以及不道德的行为，变得无法和不配统治。（很好！很好！）


  真正的原因就在于此。


  啊！先生们，如果说具有这种爱国的担忧在任何时代均理所当然，那么在我国，在何种程度上，具有这种担忧才不再理所当然？难道你们没有通过一种虽难以分析但确实存在的直觉感觉到，欧洲的土地上再次出现了颤动吗？（听者情绪激动。）你们没有感觉到……我将要说的事情吗？一股革命之风没在空中吹动吗？这股风，人们既不知道产生于何处、来自哪里，又不太相信它在吹动，与之同时，你们正好在因这句话还不够强烈，仍然对公共道德的败坏泰然处之。


  这一演说在人们知道随后发生的事情时显示出令人惊讶的前瞻性。也许托克维尔在形成他的思想时本没有预料到几个星期后将发生的一切。但是，他的警告并非一种独自确信的表达。基佐的墨守成规已为许多人无法忍受。在多数派中，有40位议员已经准备为推翻基佐而与左翼反对派联合。他们就此提出一项条件，那就是由左翼让人停止预定于2月22日在巴黎举行的宴会。托克维尔本人受命负责拟定使基佐下台的议事日程。但是，宴会运动的鼓动者迪韦吉耶·德·奥阿纳不接受这种放弃。在议会中扣除多少票并不重要，诱发二月起义和革命的是对这一宴会的禁令。


  基佐最终失败之所以让人震惊，并非是因为他的政策好，确切地说，是因为他无可争议的政治家的智慧既没有使他看到，也没有使他预见到灾难。他并不缺少告诫。作为权力的理论家，他本人曾写道：“（权力）必须在群众和人民本身当中汲取主要力量和首要统治手段。”但是，这是在复辟王朝时期。在此之后，成为人民主权、普遍选举的反对者的他只意识到其寻求的“有能力者的多数”是通过金钱获得特权的人当中微不足道的少数。他的体制建立在排斥大量法国人民的基础之上，其中包括排斥那些让他惧怕的有能力的无产者——在他眼里，财产是积极、合理的政治精神唯一的抵押品。他没有判断出自己越来越不得人心。被指责为傲慢、妄自尊大和不太看得起别人（这一切部分归因于他接受的严格教育）的基佐，甚至经常使自己的朋友感到难堪。这位曾对政府与被统治者之间的必要纽带发表高论的人，似乎忽视了民族共同体的演变、工业社会的诞生以及这一社会所孕育的弊端造成的后果。他的冷漠使其无法为民众的激情而激动，无法理解拉马丁等人以《吉伦特党人史》获得的成功，无法理解社会主义的希望和乌托邦的意义。他的恪守忠诚使其判断失误，对日益自负、专断的路易－菲利普负责，拒绝接受梯也尔“国王统而不治”的提法。基佐的这种盲目令人吃惊。[11]人们试图如此解释：政治智慧并非始终是最突出的智力能力的必然结果。


  
第二部分

  从1848年革命到第二帝国的终结


  第二十二章　1848年：人人出场


  1848年2月23日、24日、25日，路易－菲利普下台，共和国宣布成立。


  1848年6月23日、24日、25日，巴黎工人起义。


  1848年12月20日，路易·拿破仑·波拿巴被选为共和国总统。


  1848年革命与第二共和国让作家们投身于政治斗争。在1847年的三位历史学家中，拉马丁将与路易·勃朗一起发挥关键作用，甚至是首屈一指的作用——他成了临时政府的首脑。但是，从年轻的波德莱尔到乔治·桑，几乎所有作家都加入了这场政治斗争，前者站在二月起义队伍一边向政府开火，后者则在好几周的时间里充当共和国的官方宣传员。拉默内、拉科代尔、蒙塔朗贝尔、基内、勒鲁、贝朗瑞和蒲鲁东等等，都被选为议员，连托克维尔都在1849年当上外交部部长。在这场斗争收场之际——路易·波拿巴发动政变——充当抗议的代言人，并在流亡中体现共和派不屈的复仇思想之人，仍旧是一位作家，即维克多·雨果。


  多雨的三天


  1830年7月曾有过“光荣三日”，18年过后，在那个淫雨霏霏的2月，又出现了具有历史意义的日子，在这些日子过后，共和国再次宣告成立。尽管托克维尔曾对此发出过警告，但是，二月革命依旧让人感到意外。与前任查理十世不同，路易-菲利普把自己限定在严格的合法性之中，这种合法性依靠的是议会的多数。不过，鲁瓦耶－科拉尔不久前在“享有政治权利者”和“实际拥有权利者”之间所做的明智区分从来没有这样昭然若揭，甚至从1847年初起就存在一种分裂，使得法兰西的底层和把持政权的嗜血寡头对立起来。因为冷漠的个性，基佐越来越不受公众欢迎。圣勃夫这样描写道：准确地说，这么一个优秀的人，他的问题在于行事不够灵活，过于刻板，让人反感……对舆论和公众的看法没有任何感觉，因而不断惹恼他们。[1]他拒绝改革的做法让那些被排斥在积极公民身份之外的普通民众和小资产阶级产生反感。人们将经济状况的严峻归咎于他，基佐成了众矢之的。正是这场“宴会运动”导致七月王朝的覆灭。


  在左翼王朝派（以奥迪翁·巴罗为首）和激进派（也就是亚历山大·赖德律－洛兰领导的共和派，但这种共和派的提法在当时被禁止）发起的宴会运动在1847年维持了一整年之后，将在巴黎举行最后一次宴会来结束在外省举办的一系列宴会（共计70场）。这场宴会预定于6月22日星期三在夏悠宫举行。当组织者计划组织宾客从玛德莱娜教堂游行到夏悠宫时，政府表现出了不安。21日晚，宴会和“游行”被禁止。左翼王朝派的议员屈服了，但是拉马丁却向那些愿意听从他的人宣布，人们依旧可以参加宴会。而且，禁令被传达到大多数参加者那里已经太晚，第二天早上，他们按原计划聚集在玛德莱娜教堂前。有些散乱、没有领导者的人群在雨中沿街前进。此时有许多学生高唱着《马赛曲》《出征曲》和《吉伦特之歌》从拉丁区加入进来。示威者包括普通民众、秘密会社的积极分子以及习惯于看热闹的人，他们朝波旁宫走去，在那里遭遇了接到报警的骑兵。在这之后，双方在香榭丽舍大街和其他大街以及夏特莱广场展开遭遇战……石块和椅子到处乱飞，人们搭起了第一批街垒。


  2月23日星期四是暴风雨交加的一天，形势对于政府来说相当严峻，以至于它要求部队占领首都的战略据点并调动国民自卫队。但这是一个错误的决策：因为国民自卫队主要是由店主和手工艺人组成的资产阶级民兵，这些人正被危机搞得穷困潦倒，而且若不缴纳200法郎的直接税就得不到选举权。在许多地方，他们并没有加入正规军和宪兵的队伍，而是穿着军装大喊：“改革万岁！”“打倒基佐！”他们还在专门维持秩序的部队和起义者之间调停，后者在2月23日这一具有历史意义的日子里业已壮大力量。这一次，国王在王后玛丽－艾梅丽的压力下，决定在局面变得无法收拾之前解除基佐的职务。这件事情在下午得到解决：基佐前往议院宣布辞职，而路易-菲利普则授命莫莱伯爵负责组织一个新内阁。但是，尽管这一决定安抚了部分国民自卫军的成员和敌视基佐的资产阶级，却不足以解除巴黎东部那些已经意识到自身力量的起义者的武装。起义者的领袖丝毫没有预料到这一点。因19世纪30年代没有出路的暴动而吃亏的他们，并没有考虑在集会时借助武力。巴黎民众的同时爆发助了他们一臂之力，他们企图使这场运动朝着有利于他们的方向发展。一场突发的悲剧将被他们用来实现自己的计划。一群示威者从巴士底狱方向朝协和广场前进，他们在嘉布遣会修士林荫大道遭到一队没有接受任何命令就开枪的正规军士兵的射击。恐慌随之产生，人们四处射击。后果令人恐怖：人们发现有60多具尸体和更多的受伤者。于是，那些煽动者和善于造反的人采取主动行动，调来一辆两轮载重车，把一部分尸体堆在上面，然后用火把照亮送葬的队伍，向着巴黎东部行进。“复仇！复仇！有人屠杀了民众！”国民自卫军因为害怕屠杀，甚至放弃在正规军和起义者之间调停。


  在此期间，莫莱拒绝了国王的任命，并建议国王向中左派人士梯也尔求助，后者享有一定的声誉。但是，梯也尔在有人与他商量时要求国王解散议会，这样可以确保他掌权，而不是仅仅充当配角。梯也尔没有上场。权力处于真空状态。国王企图进行抵抗，为了镇压叛乱，他把军队指挥权交给还是多尔多涅省议员的比若元帅，由他取代雅克米诺将军。这无异于对起义者宣战，因为“阿尔及利亚的比若”——正如人们自阿尔及利亚战争以来叫他的那样——尤其是对巴黎人和特朗斯诺南大街的人来说，他指挥了1834年的镇压，屠杀了一整幢楼的居民——杜米埃用石版画使这一悲剧性插曲永远地被人纪念。


  2月24日星期四，反攻在第3天的黎明前发起。夜间，巴黎市中心布满街垒，大约有1500个。杜伊勒里宫已被包围。比若从卡卢塞尔派出4个纵队，想以此保证通往巴黎的交通要道畅通，夺取战略要地：巴士底狱、市政厅、先贤祠和玛德莱娜教堂。但是，街垒挡住了他们的去路，低估了叛乱行动的比若只好命令部队撤往协和广场和卡卢塞尔。认识到形势的严峻之后，国王决定让左翼王朝派的奥迪翁·巴罗重新组阁。在比若任命的国民自卫军司令拉摩里西尔将军的陪同下，巴罗鼓起勇气奔向巴黎街头宣布这一消息并平息民愤。但是，当他来到竖有红旗的圣德尼门街垒时，他在那些叫骂声中明白，奥尔良主义的最终解决方法已经破产。起义者已经控制了局面。当天中午时分，路易-菲利普签署了退位诏书，把王位传给孙子巴黎伯爵。在王后的陪同下，他从巴黎逃到圣克卢城堡，又从那里到达了诺曼底，然后从诺曼底乘船前往英国。


  拉马丁掌权


  如前所述，尽管遭到政府的禁止，拉马丁还是想继续举行2月22日的宴会：“协和广场已经空无一人，所有议员都放弃了他们的职责，唯有我和我身后的影子将去出席宴会。”[2]只有一位人民的代表在捍卫集会的权利，不折不扣地只有一个人。在其后几天里，拉马丁还是一动不动地待在那里。但是，许多起义者记住了他，雨果写道：“此刻，有一个人，他的名字挂在所有人嘴边，他的思想深入人心，他就是拉马丁。他雄辩而生动的《吉伦特党人史》第一次让法国受到大革命的教育。他直到现在才赫赫有名，他成了受公众欢迎的人，而且我们可以说，他已经控制了巴黎。”[3]


  2月24日，当他到达众议院时，包括马拉斯特在内的众多共和派人士立即就当务之急与他商量：是由奥尔良公爵夫人暂时摄政，还是立即宣布共和国的成立？他的主意已定，除了共和政府，其他性质的政府都不会有这种力量。摄政将招致民众的不满，只有共和国才有前途，因为只有共和国能在人民的普选中获胜。他曾在《吉伦特党人史》中写道：“这是一个充满激情的政府，在危机中产生的政府，革命的政府。”会议厅很快就挤满了示威者，而奥尔良公爵的夫人和儿子已从一个暗门溜走，拉马丁宣布成立一个“紧急政府”，并呼吁所有公民前去投票：“至关重要的是由人民，由各阶层的人，由已在这场斗争中抛洒热血的人来巩固一个大众的、稳固的、最终不可动摇的政府。”拉马丁在喧闹声中要求贯彻普选原则，这在一年前被基佐认为是不可能的事。他还没有结束讲话，就又有一群新的闹事者冲进来，其中混杂着普通民众和国民自卫队员，他们高喊：“打倒议会！不要众议员！”其中一人把枪管对准办公桌的方向。“不要开枪！不要开枪！是拉马丁先生在讲话！”许多人喊道。于是，此人放下了枪，但是喧闹声并未停止。依旧坐在位置上的议长索泽，因为无法使会场保持安静遂宣布会议取消，大家退出会场。依旧在讲坛上的拉马丁建议由久经沙场的老战士、左翼反对派成员杜邦·德·勒尔担任议长。由他来宣读拉马丁已经准备好的包括七名成员在内的临时政府名单，其中最左的成员是赖德律－洛兰（路易·勃朗被排除在外）。这确实是一场革命，但却是温和的革命：它不信任社会主义者。研究吉伦特派的历史学家从其使命中受到鼓舞，确信它的正确性，并决定把政体置于无可争议的合法位置之上：这就是将以普遍选举为基础的共和制。他不希望革命，却自觉接受了革命。他不想要社会主义，他通过共和国来消除社会主义的威胁。


  但是，民众的力量在别的地方。应当前往市政厅，在那里，《改革派》和《国民报》的编辑正在拟定一份政府成员的名单。从波旁宫到市政厅，拉马丁受到欢呼。在凯道赛的营房前，士兵向他鸣枪致敬，他停下来向士兵要杯酒喝，以示枪杀事件后的和平、和解与博爱。在市政厅附近大批示威者的注视下，在嘈杂的叫喊声中，临时政府的最终名单被确定下来，除了原先拟定的7个人，又增加了另外4个，尤其是增加了勃朗和阿尔贝，他们被认为是社会主义和人民大众的代表。在这一混乱的场面当中，拉马丁反对用红旗替代三色旗作为共和国的象征的动议，他为此所说的一句名言将始终流传：“你们为我们带来的红旗只能传遍沾染了1791和1793年鲜血的马尔斯校场，而三色旗可以把我们祖国的名字、光荣和自由传遍全世界。”尽管人声鼎沸，拉马丁还是凭借他的影响力、雄辩和勇气，成功地以投票确认的方式把温和的政府施加给民众。他强烈地感觉到自己通过拯救遭受街头骚乱威胁的社会秩序，把国家未来托付给至高无上的人民。他后来在1861年的《评〈吉伦特党人史〉》中写道：“这是一个应以共和国名义组织的拯救行动。”


  翌日，即2月25日星期五，《总汇通报》刊出《临时政府告全体法国人书》：


  一个倒退和寡头政治的政府刚刚被巴黎人民的英雄主义行动所推翻。这一政府在它身后留下一摊血之后消失了，而这摊血将永远禁止它再重新回来。


  人民的鲜血像在7月（1830）时一样流淌，但是这一次，这种勇敢的鲜血没有白流。他们获得了一个与这一伟大而勇敢的民族的权利、进步和意愿联系在一起的平民和国民的政府。


  一个在2月24日的会议中，在刻不容缓的情况下出自人民之声的欢呼和各省议员的临时政府，目前担负着确保和组织国民胜利的任务……


  第二天，《总汇通报》又刊登了最终确定的临时政府成员名单：“杜邦·德·勒尔（临时政府的首脑）、拉马丁（临时政府的外交部部长），亚历山大·马里[4]、路易·加尼耶－帕热斯[5]（巴黎市长）、亚历山大·赖德律－洛兰[6]、弗朗索瓦·阿拉戈[7]、伊萨克·克雷米厄[8]、路易·勃朗、费尔南德·弗洛孔[9]、阿尔芒·马拉斯特和亚历山大·阿尔贝[10]。众议院被解散，贵族院不得再举行会议。最后，在2月27日那一期上，《总汇通报》宣布了二月革命的第一条措施：废除“不管以何种形式出现”的王权，宣布成立共和国。


  阿尔方斯·德·拉马丁的政策非常清晰与连贯。3月7日，他在市政厅接待了由奥古斯特·布朗基率领的一个中间派的共和派团体代表团。他们要求废除九月法令，要求新闻完全自由，并承认结社的权利。拉马丁回复道：“关于新闻自由，临时政府已经满足他们的愿望。至于其本身便合情合理的结社权，只不过需要颁布规章制度罢了。”但是，当布朗基向他和临时政府请求暂时延迟选举时，拉马丁表示反对：“我的同事和我认为，在拯救自由之后，我们的首要责任就是尽可能快地把我们通过共同拯救取得的权力归还给国民本身，不让我们在局势的影响下承担的专制统治多延长一分钟。”[11]实际上，双方已经开始趋向于对立，拉马丁希望尽快建立一种合法的共和制秩序，而极左派打算推迟其预感到会对自己事业极为不利的选举，以便按照他们的意愿来实现政治和社会革命。3月17日，在左派再次举行示威之后，政府向布朗基及其派别提出的关于选举的报告作了让步，但这一让步只是象征性的：选举将在4月23日举行，而不是4月9日。


  在这两派，即依靠至高无上的人民的一派，与依靠街头行动的一派发生冲突期间，法国经历了一段充满幸福的博爱时期，对此，人们在追溯时把它叫作“抒情诗般的幻象”。这是一大群代表争先恐后来到市政厅的时刻，他们时而提出要求，时而表示支持，向年轻的共和国赠送礼品。这是一大群形形色色的代表：来自城市和乡村的代表，各种同业公会的代表，从采贝工人一直到第二区的烧炭工、市场的鱼贩子、巴黎的针织品商人、聋哑人代表、共济会代表、在法国的以色列人教务会议成员、默东的渔夫，从七月王朝的勋章获得者一直到牡蛎商的代表、巴黎的啤酒厂、法国殖民地的黑人及其与白人的混血儿、留尼汪岛的克里奥人、中学生和大学生、居住在巴黎的比利时人、爱尔兰人、德国人、匈牙利人、挪威人、葡萄牙人、波兰人，等等。每次都会有一位临时政府的成员接待他们，认真听他们诉说，鼓励他们，并就此发表意见。与此同时，市政厅门口有一些其他人急得跺脚，这些人高举横幅和焰型装饰旗想要进入市政厅……每天晚上，在巴黎和其他大城市得到复兴的俱乐部里，人们阐述各种改革计划，说耶稣是第一个社会主义者，呼吁支持波兰人反抗俄国人……[12]


  3月6日，米什莱恢复了他在法兰西公学院的课程，自从二月革命以来，他的家里总是座无虚席。人们请求他、催促他参加选举。有一阵子，他一度任由自己被《改革报》那群人诱惑，这些人把他列入塞纳省的候选人名单。同拉马丁一样，他也希望马上进行选举，以平息孕育着专制的骚乱，避免给正统派的反动和法国中部[13]的教士可乘之机。同样被批准在法兰西公学院复课的基内3月9日就时局发表了讲话：“我们以共和国名义重返讲台。王权曾经把我们关闭在外，是人民把我们带到这里。荣誉属于勇敢而伟大的人民、工人、国民自卫队员、各个阶层的公民和各个学校的年轻人，属于你们在权利和正义的战场上的所有战友，请你们为世人开启一个崇高的时代。”随后，他完美地阐述了“1848年精神”：“君主制以为已经构成两类敌对的民众，但是他们在街垒中认识了自己，而且我还亲眼看到，博爱就在每个人拿着一块宝座的碎片之际的杜伊勒里宫。上帝的声音已在宣告……此刻，法国各地的人和我们一起宣誓效忠共和国。”[14]


  与在巴黎一样，人们在外省大种自由树，不再眷恋七月王朝的教士则通过他们的基督徒为自由树祝圣。在3月中旬为参加已经宣布的选举重新回到拉芒什省的托克维尔见证了这一变化：“我立即为某种令我惊讶和着迷的景象所打动。确实，在城市工人中间有某种蛊惑人心的煽动在支配他们；但是在农村，所有地产者，无论他们是什么出身，受过什么教育，有多少财产，都站在了一起，形成一个整体。在意见方面原有的厌恶，原先在等级和财产方面的竞争都荡然无存。原先在农民和商人、贵族和资产阶级之间存在的更多是嫉妒或傲慢，但是现在，它却为一种相互信任、尊敬和亲近的情感所取代。”对于这样一种显而易见的和解，他得出结论：“人们可以说，共和政府突然之间不仅成了最好的政府，还成了人们唯一可为法国设想的政府。”[15]后来，福楼拜通过回忆社会恐慌所引发的这种感情的爆发，在《情感教育》中描写了当布厄斯先生守旧的沙龙，这个大金融家当时忙于从表面上消除他财富的痕迹：“他解雇了三个用人，变卖了马车；突然对社会主义者产生同情，自觉阅读他们的报纸，去观看一幅具有难以忍受的象征手法的革命绘画，“甚至承认蒲鲁东的学说具有逻辑性”。


  然而，在这样一种有趣但具有欺骗性的社会阶级的妥协背后，受各种相互抵触的情感鼓动的政治斗争依旧在进行。一些人害怕共产主义，或不愿意接受无政府状态；其他一些人则想建立民主的社会主义共和国。极左派并不愿意放弃推迟选举的努力，并为此在4月16日，即复活节前最后一个星期天在巴黎举行示威活动。既仇视工业资产阶级的专政，又对社会主义者的威胁持排斥心理的拉马丁，只想停留在他所确定的路线上。他不想推迟选举，只想正式宣布成立共和国，让合理的政府变成合法的政府，建立一种社会秩序：在不侵犯私人财产的情况下让穷人参与政治。


  4月16日发生的事情难道是为使在巴黎如此强大的极左派出局而设置的一个陷阱、一种阴谋、一次挑衅吗？路易·勃朗始终在马尔斯校场号召群众进行抗议，他本来想为建立一个民主和社会主义的共和国而到市政厅去发表演讲，但却被国民自卫军的营队制止，接着又被共和派的反游行所压倒。拉马丁并不害怕危机的扩大，他谴责路易·勃朗，号召好的公民要有公民精神，接受政府坚定态度的结果和民众的支持。他在市政厅宣布：“据说，有人曾想攻击临时政府……有人已经当场宣布要建立一个救国委员会，有人想要分裂国家，使国家内部以及公众舆论处于无政府状态。我们毫不怀疑，对于这样的暴行，好公民都会团结起来抵制……”拉马丁带领临时政府的成员从市政厅里走到市政厅广场，人们高喊着“打倒共产主义者”，对他们表示欢迎。勃朗也在那里，年老的杜邦·德·勒尔倚在他的身上。在他们经过的所有地方，国民自卫军成员均向他们出示武器。几天后，拉马丁写信给侄女道：“对祖国和所有制构成的巨大危险业已过去！”他曾经是共和秩序强有力的支撑。已经确定在4月23日复活节的那个星期天所举行的选举，对他来说将是一场巨大的胜利。


  制宪会议选举


  的确，这次以普选方式进行的选举对于拉马丁来说是一场巨大胜利。人们以省为单位采取名单投票方式，但选民依旧可以增减人名，唯一的规则就是要尊重议席的数目。投票在各区首府进行。选民以市镇为单位，在市（镇）长并且往往还有神甫的陪同下前去选举。在众人之中的托克维尔为我们留下了一种富有说服力的描述：


  “我们得一起到离村子有1法里之远的圣皮埃尔镇去投票。选举的那天早上，所有选民、也就是所有超过20岁的男子都在教堂前集合。所有男人按照姓名字母的顺序排成两排。我想排在根据我的姓名安排的行列中行进，因为我知道，在民主国家和民主时代，应该让人民引导，而不是各行其是。想跟我们一起来的身体虚弱的选民坐在驮马或马车上，排在最后面，我们没有让小孩和妇女一起来，我们共有170人。”在休息时应邀发言的托克维尔做了一个演讲，以便告知乡亲不要被镇里的人蒙骗，要求他们团结一致……“于是，他们大喊着会如此行事。所有选票被同时投放，我有理由认为，他们选的都是同一个候选人。”第二天，托克维尔在巴黎得知他大约获得了12万选民中的11万张选票，在拉芒什省的候选人中名列第3。


  至于拉马丁，他在10个省当选。在巴黎，他在塞纳省34名当选者中名列榜首，获得26万张选票。贝朗瑞排名第9。时年69岁的贝朗瑞，他那受人尊敬的名字在每次竞选活动的讲话中都会被提到。2月份，他接受了请求他参加公共教育部的一个委员会的邀请。在竞选时，各区代表都跑到他在帕西的家中，力图说服他当候选人。对此，他一律予以拒绝。出乎意料当选的他，只排在临时政府成员和巴黎市长后面。5月4日，他顺从地出席了议会的首次大会，在会议期间，杜邦·德·勒尔挽着他的手走下讲坛，但是，尽管支持者们努力地挽留贝朗瑞，他还是很快就辞去了议员职务。


  在塞纳省34名代表幸运的当选者中，还有一些值得注意：菲利普·布歇（排在第17位）、路易·勃朗（排在第27位）和阿格里科尔·佩迪吉耶（排在第29位）。巴黎的最后一位当选者菲利西泰·拉默内以略少于105000票的票数位列第34位。菲利西泰·拉默内时年66岁。自2月27日以来，他办了一份新报纸《立宪人民报》，拉马丁对此表示敬意：“这份报纸使战争、愚民政策和反社会言论名誉扫地。拉默内这个当时如此温和的名字吓倒了过火行为，并怒斥那些空想。”他们两人一起交谈、会面、吃饭，并对路易·勃朗表示怀疑。由于勃朗主张取消混合圈选的投票规则，拉默内对此表示反对，4月24日，他在一篇题为“致工人书”的文章中写道：“你们究竟是自由还是不自由？……在你们第一次行使政治权利时，就有人用权威把你们汇集在一起，有人把一份名单强加给你们，对于这份名单，你们没有讨论过，甚至无法看懂，而且人们以命令的口吻对你们说‘把票子投到选票箱中’。他们把你们当成了什么……我只知道这类似于牵着猴子在市场上卖艺的街头艺人拿着自己的帽子来收钱。”接下来的一句直接冲着勃朗而去：“不，人们组织的并不是劳动，而是对劳动者的奴役。”


  拉默内虽勉强当选，但毕竟是当选了，而在巴黎选举中落在他之后的雨果、勒鲁、欧仁·苏、孔西得朗、卡贝或米什莱还未能当选。拉默内大肆鼓吹立宪思想，并在5月4日，亦即国民议会首次会议召开之际，发表了一份《宪法草案》。此前，他已在玛丽·达古尔的沙龙中当着对此不太认同的拉马丁的面宣读过这一草案。两人尤其在非中央集权化问题上存在对立，这位布列塔尼人是非中央集权化坚定的拥护者。被选入宪法委员会的拉默内竭力维护地方自主权，他的这种做法得到托克维尔的支持，但遭到马拉斯特的反对。《论美国的民主》的作者托克维尔写道：“法国的普通革命者始终想以人民的自由来指以人民名义行使的专制主义。”这一讨论的次日，即5月23日，拉默内辞职。和他站在一起的托克维尔要求他复职，但是拉默内仍然坚定不移。托克维尔指出：“还俗的教士尤其应当思考的是，人们是否愿意形成有关这种不可摧毁的也可以说是无限力量的正确想法，这股力量是教士的精神和习俗对那些一度承担它们的人所产生的力量。拉默内即便穿着白色长袜、黄色背心、五颜六色的领带和绿色男式礼服也是枉然，因为他在性格乃至外表上依旧是个教士。”[16]


  米什莱在巴黎选举中名列第100位。尽管有某种微弱的意愿，但他没有把自己列入任何名单之中。人们知道他投了谁的票：除了临时政府的11个成员，人们还在他留下的记录名单的纸上发现了贝朗瑞、拉默内、勒鲁、佩迪吉耶，此外还有几个省长和将军的名字，其中包括卡芬雅克。总的来说，绝大多数是温和的共和派，也有一定数量的君主派。[17]他的朋友基内在安省候选人中位列第9。我们看到，尽管有一些人落选，但作家和大学教师还是在制宪议会中占了相当大比例，尤其还要加上那些在7月4日的补充选举中胜出的人：皮埃尔·勒鲁、维克多·雨果和皮埃尔·约瑟夫·蒲鲁东。


  在4月23日的选举和制宪议会开会之间，在4月27日颁布的一项法令废除了“各殖民地和法属领地的”奴隶制。临时政府的这一最终措施突出了曾经是位充满激情的工匠的维克多·舍尔歇的人格。在年轻时，他曾在前往墨西哥的船只上遇难，并且出乎意料地中途停靠在马提尼克岛。这段小插曲使他产生解放奴隶的愿望：把在法国当局统治之下的25万人从枷锁中解救出来。早在七月王朝时期，废奴主义呼声已经占据上风，1848年的革命完成了这一使命。在被海军和殖民地事务部长阿拉戈任命为副部长后，舍尔歇即为废除奴隶制着手建立并主持了一个不允许种植园主参加的特别委员会。在他看来，这是政治方面的当务之急，因为巴黎的革命有可能引发法属领地的奴隶大暴动。他着手制定的法案预料到对殖民地的赔偿问题，但相关内容在更晚时才添加到条例之中。持续3个世纪之久的奴隶制由此一下子被废除，但这一结果确实是经过长期斗争才获得的。维克多·舍尔歇很有预见：在法令颁布之前，马提尼克就爆发了恐怖的暴乱，随后，瓜特罗普也发生类似的暴乱。该法令终于在6月5日确认奴隶的解放。在1848年的苍穹下，有两项措施将“成为不朽”：普选制和奴隶制的废除。


  5月4日，天气很好，波旁宫周围聚集着满面春风的人群，制宪议会的首次会议在这里召开。这是一个欢腾的时刻，也是“抒情诗的幻觉”的最后时刻。当临时政府成员进入临时搭建在波旁宫院子当中的巨大建筑时，“共和国万岁”的呼喊声响彻整个院子。在其后几天里，每个临时政府成员就二月革命的街垒交付给他的任务发表演说。议长杜邦·德·勒尔就临时政府在两个月当中的总体活动做了总结。但是，杜邦·德·勒尔已经筋疲力尽，说不出话来。拉马丁遂以他的名义发表讲话。他提醒人们注意，他们会尽量缩短任期，尽早召见国民代表。他重申了他们的决心：在民众骚乱之后，确保巴黎的秩序和安全，他为说服人民保留三色旗而不是采用红旗而欢欣鼓舞。他以在政治领域从废除死刑着手的种种纯粹的革命措施为荣。他声称：“通过宣布建立共和国，法国的呼声不仅宣布了一种统治形式，还宣布了一种原则。这种原则就是，实际的民主、平等的权利以及通过制度实行的博爱。”


  随后，每位部长将就他的职责进行汇报，直到拉马丁发言，这一次，他的身份是外交部部长。他解释了他的和平愿望：它不是路易-菲利普那种怯懦和中庸的政策，而是一种“大公无私效忠于民主原则”的政策。其指导原则是什么？尊重领土、国籍和政府的不可侵犯性，肯定“共和制的民主”和“法国对各国人民的博爱”。如果对于大多数人来说，和平的愿望与遭受奴役的民族的团结相悖，那么，拉马丁则不乏克服这一矛盾的雄辩之辞：“我们并没有强加给任何人任何形式和不成熟的复制品或同她本质不协调的事物。但是，如果说欧洲的这个或那个地区的自由因我们的自由而变得明亮，如果出现受到奴役的民族、受到践踏的权利和合理但被压制的独立，由它们自身构成，进入各族人民的民主大家庭，并呼唤我们帮其捍卫权利和制度的一致性，那么，法国在此！共和制的法国不仅仅是祖国，也是未来民主原则的战士！”[18]帮助那些求助于法国的民族，但不要成为带着武器的传教士。


  在选举之后不久，拉马丁的威望达到鼎盛。在900名代表当中，他可以指望500名温和派的支持，而与这一温和派相对的是包括正统派、“明天的共和派”以及隐蔽的保守派在内的大约200名右派和大约150名多少具有社会主义色彩的民主派左派。试问，历史上有哪位诗人能够像他那样自得于这种政治成就？然而，共和派解决社会问题的方法很快就遭到怀疑。城市工人觉得没有得到本以为可以得到的东西，他们惧怕反动，害怕国家工场关闭，国家工场是一个在二月革命之后部分变为现实的没有实际意义的想法，它往往是工人唯一的收入来源。由此，4月26日，鲁昂的工人一得知结果就举行游行示威，结果遭到国民自卫队的残酷镇压，留下几十具尸体。在共和国甚至还未被宣布之前——这一次是正式宣布，她能从阶级斗争中存活下来吗？值得注意的是，拉马丁和勒德律－洛兰都入选了接替临时政府的执行委员会（后者虽不讨许多保守报刊的喜欢，但拉马丁的影响力强大到足以让人们接受此人），而社会主义者勃朗和工人阿尔贝就没有如此幸运。正如革命者所害怕的那样，普选制为保守主义的政策提供了合法武器。乡村世界占支配地位的外省，尚未与巴黎步调一致。


  拉马丁的失败


  极左派，即一些俱乐部成员和社会主义者小团体中的人已在选举中落败，但是，他们仍保留着对大革命富有历史意义的日子的记忆，当时，无套裤汉把街头的影响力强加给国民公会。在法国这样一个中央集权的国家，巴黎人的舆论虽然只有少数人支持，但比外省散乱的舆论要强大得多。某些大城市即便会受到不满现状的精神的激励，但它们无法控制政权。但在巴黎，示威者、骚乱者和设置街垒者却有办法攻入波旁宫，“以人民的名义”任命或废除这样或那样的代表，推翻政府。从这一点来看，1848年5月15日很像1793年的7月2日，那些吉伦特派的领袖在人们的压力下被逮捕：对过去的效仿是1848年革命的显著特征之一（这一点尤其被福楼拜和托克维尔所注意）。


  那天，始终活跃且在大街和广场上随处可见的极左派正是在与对外政策相关的主题下被动员——这一次又是与波兰有关。领土在维也纳会议上被俄国、奥地利和普鲁士瓜分的波兰人举行起义。他们在法国受到支持的事业，有利于引起巴黎人做出超越各个俱乐部小宗派的反应。在经历七月王朝死气沉沉的政策之后，人们对刚成立的共和国充满期望，希望法国为被压迫的波兰人民采取大胆的对外政策。但是，这一希望终于还是落空，人们已经看到，尽管拉马丁也完全同情波兰人民的民族主义运动，但他希望保持和平，不想让欧洲感到害怕，更不想在对外战争中失去共和国。


  由一个集中领导的委员会（它是各个俱乐部和民众团体的参谋部）组织的5月15日示威活动，从巴士底广场蔓延到波旁宫。有10万到20万人在奥古斯特·布朗基、弗朗索瓦·拉斯帕伊和其他人的领导下参加游行。当他们到达协和桥时，议长菲利普·布歇准许他们派25名代表提交一份请愿书。此时，人群已经挤过没什么防御的协和桥，他们高喊着“波兰万岁”“打倒拉马丁”冲向议院的栅栏，栅栏在人群的挤压下被压倒。人们在冲进院子和会议大厅时没有遇到任何国民自卫军士兵的抵抗，因为国民自卫军的首领库尔泰已经下令停战。拉马丁是执行委员会唯一在场的成员，他在示威者队伍中认出了原来的同僚阿尔贝，他试图训斥道：“公民们，你们不要过来，除非从我的身体上踩过去！”对此，阿尔贝回应道：“公民拉马丁，你或许是一个伟大的诗人，但是你和其他政客一样无法得到我们的信任。你作诗和发表美妙言论的时间已经够长了，人们现在需要的是其他东西。”[19]拉马丁无可奈何地看着示威者在会议厅里大吵大闹。他后来在《政治回忆录》中回忆说：“这是名副其实的凶暴野蛮人侵入文明社会的景象。”


  那些受到大批群众冲击的议员依然坐在座位上，他们虽然很被动，一言不发，但却镇定自若，只有几个同情这些入侵者的山岳派（极左派）议员没有这样，而议长布歇此时迅速摇动着他手中的铃铛。拉斯帕伊为宣读俱乐部的请愿书登上讲坛。但此举遭到一名议员的斥责。骚动声越来越响，也越来越具有威胁性。


  托克维尔在《政治回忆录》中写道：“我看到一个我从未见过的人出现在讲坛上，但是我的记忆充满厌恶和恐惧。他的脸色苍白憔悴，嘴唇苍白病态、邪恶且令人厌恶，像一具发霉的尸体，内衣隐约可见，瘦骨嶙峋的躯体外面披着一件破旧的黑礼服，看上去像是永远生活在下水道当中。人们告诉我那就是布朗基。”[20]


  这一描述并不具有恭维色彩，但至少形象生动。奥古斯特·布朗基是我们先前提到过的经济学家阿道夫·布朗基的兄弟，43岁的他很少炫耀自己，但是一个极为积极的革命者（对于有些人来说则是消极分子），他原先是烧炭党成员，擅长组建秘密社团，在“光荣三日”中也参加了战斗，之后成了人民之友社的活动分子，在1832年1月的“15人诉讼案”[21]中被推上被告席，被判处1年的监禁，后来加入巴尔贝斯创办的家庭社，1836年再次因为“制造火药”而同阿尔芒·巴尔贝斯双双被捕，又在监狱中度过了一年，出来后又建立了四季社，和巴尔贝斯、马尔丹·贝尔纳一起企图在1839年以武力夺取政权，并一度占领市政厅，后来再次被捕，被判处终身监禁，接着和巴尔贝斯以及贝尔纳一起被流放到圣米歇尔山（Mont-Saint-Michel），1844年因患不治之症而被赦免，1846年因鼓动骚乱再次受到设在图尔的法庭传讯，被宣布无罪后住进图尔的医院，二月革命又使他重新积极活动。人们看到，他企图劝说临时政府推迟选举，对罗伯斯庇尔推崇备至的他每天晚上都在俱乐部夸夸其谈。这个被人们称为“被关在牢里的人”就这样度过了他的一生，即因为策划阴谋而入狱，但又在监狱中策划新的阴谋，力图建立一种强制法国接受社会主义的巴黎专政。在一度几乎被警方当作密探而形象受损[22]之后，布朗基重新获得了影响力，参加4月16日的极左派大游行。这次，在5月15日议会讲坛上，他谈到波兰，谈到在鲁昂大屠杀中的受害者，揭露了人民的悲惨状况。在他之后发言的是阿尔芒·巴尔贝斯。巴尔贝斯时年39岁，同布朗基一样，也是一个永恒的阴谋家和政治犯，他刚刚因1848年革命从他最近被关押的卡尔卡松纳监狱当中获释。在巴黎，巴尔贝斯对拉马丁请他让同伙克制行为的建议嗤之以鼻，重建了人权社，并创建了一个和布朗基俱乐部分庭抗礼的革命俱乐部。这个有着非凡勇气的煽动者，这个得到乔治·桑崇拜的热忱的极左共和派分子，却为托克维尔所厌恶，后者这样描述道：“在此人身上恰当地混杂着煽动家、疯子和骑士的成分，以至于我们不知道他会以什么身份出现，又以什么身份结束，他在像我们这样一个同样病态和混乱的社会中只会暴露自己。我尤其相信疯狂已主宰着他，当他听到民众声音时，他的疯狂就尤为强烈。他的灵魂，就像水在火当中一样，很自然地会在大众的狂热之中沸腾。在人群向我们袭来时，我一直注视着他，我把他看作我们敌人当中最可怕的一位，因为他是所有人中最为疯狂、冷漠和坚决的一位。”[23]


  1848年5月15日，制宪议会成员、与布朗基意见相左的巴尔贝斯想明确指出骚动的目的。他宣称道：“我要求制宪议会立即在会议过程中投票通过向波兰派遣一支军队，向富人征收10亿法郎的税，撤出在巴黎的军队，禁止纠集人员，否则，这些代表将被宣判背叛祖国。”但是，上面所说的代表们还是无动于衷，与此同时，连续不断的喧闹声使所有程序都无法顺利进行。在一派混乱之中，示威者揪住已经无能为力的路易·勃朗，把他举在空中欢呼胜利，但是这并没有什么用，因为后者挣扎着又回到席位上。在这之后，在震耳欲聋的喧哗声中，人们听到外面传来国民自卫军敲鼓集合的声音，对此觉得不利的巴尔贝斯大声喊道：“是谁在敲鼓集合？敲鼓集合的人将被剥夺法定的权利！”一位名叫于贝尔的煽动家，或许是个挑衅者，冲向讲坛，想要宣布解散国民议会。于是，国民议会被驱散，但并没有就此解散。托克维尔还坐在自己的位置上，对事态发展甚为好奇，并且目睹起义者试图组建一个新政府。但是，门外传来冲锋的鼓声，一支机动卫队和一队国民自卫军成员高喊着“国民议会万岁”冲进大厅。他们在几分钟内驱散起义者，让代表重新回到座席上。


  拉马丁于是重新回来。在两个多小时的时间里，他不见了踪影。他是否如托克维尔所想象的那样一时昏迷了呢？当他带领一营国民自卫军回到大厅时，受到了热烈欢迎。托克维尔写道：“我们并非为他鼓掌，而是为胜利鼓掌。”拉马丁马上把市政厅指定为有待占领的战略要地：根据习惯性的预测，那里不就是暴动者要建立反政府政权的地点吗？在赖德律－洛兰的陪同下，以及在一队国民自卫军战士和奥赛兵营的龙骑兵护卫下，他来到市政厅。但是，起义的领导人，如巴尔贝斯、布朗基和拉斯帕伊等已经被逮捕。拉马丁和赖德律－洛兰被高举起来欢庆胜利。


  5月15日的事件是消除极左派的时机，随后到来的是一种反动的政策。有些人就此得出结论，这次事件是占多数的温和派为革命派设下的可怕陷阱[24]。此说并没有真凭实据，但是从于贝尔所扮演角色进行的一系列推断里，人们可以发现那些同警方串通一气的人。虽然这一周密组织的挑衅行为的假设还有待证实，但无论如何，反动毕竟已经在进行。这天被迫成为英雄的路易·勃朗遭到国民自卫军战士的毒打。那些正直的人——正如欧内斯特·勒南所写的那样——“都要求枪毙他”。[25]镇压如此残酷，以至于身着圣多明我会法衣坐在左侧的人民代表拉科代尔于5月18日辞职，因为他不愿让自己为暴力承担责任：“我不能把我的宗教生活所要承担的个人的和平使命同人民代表所要承担的严厉且困难的责任协调起来。”[26]他也辞去了自由派天主教徒的报纸《新时代》的编辑工作，这份刊物是他为了把天主教徒团结在共和国身边而在二月革命后不久创办的。他在5月28日发表的《致读者》的信中做出了解释：承认自己无能为力。


  在6月4日和5日举行的补充选举中，右派——保皇派和梯也尔领导的“明天的共和派”——得到了巩固。路易·拿破仑·波拿巴与皮埃尔·勒鲁以及皮埃尔·约瑟夫·蒲鲁东同时当选。一直提防波拿巴主义的拉马丁建议议会颁布驱逐皇帝侄子的法令。但是，各种突发事件使他的提议没有为同事所接受。在6月13日当选的路易·拿破仑·波拿巴在几天之后自己提出辞职，他后来通过武力重新回到此地。在这一事件中，拉马丁已经能够感觉到自己在国民大会中威望下降，六月革命则让他永远地失去了威望。


  5月15日的骚动之后，议会——与马里部长和继任者特尔拉一样——决定结束人数越来越多的失业群众造成的威胁。临时政府在2月25日颁布关于劳动权的法令后匆匆建立起来的国家工场无法给每个人提供一个劳动岗位。[27]在波拿巴主义者和社会主义者的煽动下，没有工作的工人在光天化日之下在大街上集结起来，他们发出令人不安的喊叫声：“我们要民主和社会的共和国”或“我们要Poléon(1)”。在大多数议员看来，国家工场既费钱又危险，应该马上取消。他们制定了一项计划，强制18至25岁的单身工人参军。拉马丁则提出另一种想法：对他一直敌视的铁路公司实行国有化，以此向工人提供工作。受到多数人支持的蒙塔朗贝尔以“财产权是社会的基础”为由表示反对，并取得成功。在保守派的影响下，国民议会的财政委员会和劳动委员会对政府计划提出责难，想要关闭国家工场。鼓动他们这样做的保皇党人法卢伯爵就他的报告发表演讲，这一报告提议的首条法令是：“国家工场将在3天后解散。”拉马丁当时屈服于他觉得不可避免的激烈反对，他的一部分同事甚至衷心呼吁以大炮一劳永逸地解除革命的危险。如果暴乱不可避免，他认为他的职责就是保护国民议会和共和国。6月21日，执行委员会决定，年龄在17至25岁之间的国家工场的工人均立即参军，其余人被送往外省从事修桥筑路的劳动。6月22日，一个与马利交涉的工人代表团从他那里听到明确答复：“如果工人不想去外省，我们将用武力强制执行……用武力，明白吗？”


  6月23日，起义在首都各个角落爆发。在3天时间里，工人和武装人员在街垒后面同新任命的陆军部长卡芬雅克所指挥的军队对抗。巴黎大主教阿弗乐大人企图在两个阵营之间调解，结果在大街上中弹而亡。这是一场没有政治目标的起义（在5月15日之后，首领们不是入狱就是遭到流放），这是一场源于饥饿的骚动，这是一场我们已经反复说过的“奴隶般的战争”。拉马丁尚未辞职，但是他对于一个博爱共和国所抱有的一切希望都彻底破灭了。他在《政治回忆录》中写道，在这些日子中他想去死，“以免除那不公正然而却无法避免地强加于他的带着鲜血的可怕责任”。从马上跳下冒着各种危险冲向街垒却被国民议会卫队阻止的他，在最后一次对工人的大屠杀当中幸存下来，但他却为这一惨状悲痛欲绝：1500名起义者未经审判就被枪决，25000人被逮捕。但是，昨天还为他鼓掌的温和派与保守派认为他必须对这些流血的日子承担责任，因为他没有事先预料到事态会如此发展，没有部署遏制起义者所必不可少的部队。受到辱骂和诽谤的他和所有执行委员会成员一样辞去职务，6月24日的国民议会把权力交给卡芬雅克。由此，拉马丁从政治舞台的前台退了下来。他没有辞去人民代表的职务，但他不再扮演最重要的角色。


  随着他和赖德律－洛兰的辞职，1848年的精神完全消失——这是对阶级调和以及温和但关心地位低下者的共和国充满幻想和期待的数周。这个国家，一度被革命岁月所困扰，一度被博爱精神、自由树和人道主义的演说所征服，属于农民、有产者和保守派，面对革命的威胁恢复了镇定。面对农民，人们以主张均分财产的“可怕的人”相威胁，面对起义的巴黎工人，人们动用大炮。许多真诚的共和派，被人们称为“老共和派”的人，在这一事件中，同卡芬雅克一样想要保卫共和国。在《情感教育》中，福楼拜通过一个名叫杜沙迪尔的小职员出色描绘了这种态度，他出于对共和国的爱而天真地加入镇压者一方。[28]但是，国民议会的多数——或许亦与法国的大多数人一致（从6月24日开始，大约有10万名来自各省的国民自卫队员拥入巴黎）——已经准备实行一种反动政策，即拉马丁想要避免的政策，而他也成了这一政策最出名的受害者之一。其力量业已通过普选显示出来的资产阶级和农民的法国，剥夺了1848年梦想者的权利。


  拉默内决定停办他的《制宪人民报》，最后一期于6月11日出刊，框有黑框的报中写道：“《制宪人民报》曾与共和国一起开始，它也与共和国一起结束：因为我们所看到的显然不是共和国，它徒有共和国的虚名。巴黎处在被围攻状态，它把自己交给了一个军事政权，交给了一个把它作为利用工具的派别。由于一场由各种王朝阴谋家和明天的独裁者组织的可怕屠杀，路易-菲利普的监狱和要塞中充斥了14000名犯人……人民遭到屠杀和压迫，陷入前所未有的悲惨之中：我再一次说这并非共和国，这只是在流血的坟墓边上纵情狂欢的反动。”无视重新强加给报纸的警告，他说了这么一句名言：“今天，要有言论权就得有钱财，许多钱财。我们还不够富有，那就让穷人闭嘴吧！”这最后一期的报纸遭到查封，经理人维隆－勒克洛瓦克斯被通缉。拉默内要求由自己来顶罪，但没有用，重罪法庭于10月26日判处维隆－勒克洛瓦克斯1个月的监禁和500法郎的罚款。雨果在《见闻录》中写道：拉默内在六月起义后碰到侄子、国民自卫军军官布莱斯，厉声喝道：“滚开！你这个让我憎恶的向穷人开枪的家伙！”


  自二月革命以来就保留了一种典型谨慎的圣勃夫，在6月26日宁愿放弃《王港隐修院》第三卷的印刷：“害怕出事。”第二天，他在英国写信给亚伯拉罕·海华德——一个自1844年以来没有联系过的大学同学——以探听虚实，看看在拉芒什海峡的另一边，在伦敦的大学或牛津、爱丁堡是否“有可以用法语教授英国文学的体面的谋生之道。我们国家糟糕的形势让我很久以来一直有这个打算。我也考虑过讲法语的瑞士。但是，那里也同样动荡不安”。“正直的人”的胜利没有完全让他安心。6月28日，他在一封致欧克塔弗·拉克洛瓦克斯的书信中抱怨六月起义中那些“纯粹的强盗”，他们把他“对人性的一切信念”剥夺殆尽：“我们终于暂时获救。但是，如果一个坚定而有能力的政府没有从中产生，并且没有把法国的事业和正直的人有力控制在自己手里，那我只能离开这个受诅咒的城市，到其他地方去寻找避难所。”[29]


  宪法投票通过之后，第二共和国在1848年12月10日和11日以普选方式选举共和国总统。拉马丁对当选不抱任何幻想，但他希望至少“体面地”结束。当残忍的不公正结果产生之后（他的名字位列倒数第二，不到18000票），他在国民议会遭到了大声嘲笑。在1849年5月13日和14日的立法选举中，他再次被击败。温和共和派的失败已成定局，他们在国民议会中只得到80个席位，保守的右派得到500个席位，山岳派（即社会民主派）得到180个席位。“1830年的人士，已经覆灭的王朝的大臣们，1815年的人士，甚至是眷恋中世纪的人士，司铎般的政府虽然年轻但有旧思想的支持者，干涉罗马的始作俑者（这种干涉是反共和、反法兰西和反意大利的），将与具有国民公会、救国委员会及巴贝夫继承者的旧思想的人对峙！”[30]拉马丁所希望的中庸共和国已成过去。


  蒲鲁东以一敌众


  六月革命后不久，依然有一个社会主义者屹立着，他就是皮埃尔－约瑟夫·蒲鲁东。二月革命在他身上没有激起任何热情。这个天生的共和派讨厌的并不是共和国本身，他厌恶的是那些就他看来过于简单化的想法，即人们以为从政治革命出发可以进行必要的经济改革。他在记事本上写下这样一段讽刺的话：“这是一群混杂着律师和作家的人，他们一个比一个无知，并且争权夺利。我在里面没有任何事可做……”——“拉马丁、基内、米什莱、孔西得朗之流以及山岳派，等等。各种神秘主义，罗伯斯庇尔主义和沙文主义在上台掌权：人们进行了一场没有思想的革命！……”——“法兰西民族是一个由喜剧演员组成的民族——从插科打诨开始……”但是，在随之而来的日子里，蒲鲁东任由自己随大流，宣称自己并不想和“兄弟”分道扬镳。2月24日，他来到《改革报》的办公室，听从弗洛孔的差遣。作为一个老排字工人，他负责了第一张革命布告的印刷，内称：“公民们，路易-菲利普如同查理十世那样谋杀你们，他很快就要与查理十世会合了！”当其准备搭建一处街垒之际，他很快就得知国王逃跑的消息，“自那以后，人们只是在利用我，我回到自己顶楼的房间，思考革命”。


  他对于临时政府的第一项措施，即确立普选制并不感兴趣。对他来说，社会革命是第一位。对此，他在新作《社会问题的解决方法》中做了明确的表述。蒲鲁东的反思无人理睬，人们没有时间去读它。但是，人们请求他在选举中充当候选人，这样，他就和巴尔贝斯一起成了革命中央俱乐部的成员。这让他感到苦恼！他使用“恼火”“可笑”和“可怕”等字眼来形容俱乐部成员的讲话和“巴尔贝斯提出的建立专政的建议”。在这场革命中，他厌恶那些领导人不能形成明确的经济思想，陶醉于“大革命的小说家式的史学家演说”。他在记事本上记下自己的谴责：“我向你们重申，共和国就是劳动、工场、柜台、销路、管理等世界上最为平常的一些东西，这些东西几乎不需要革命的激情和夸夸其谈。对于大多数人来说，共和国的代表并不属于这个世界，人们把他们看作1793年的后人的新化身。”[31]


  那么他希望的是什么呢？首先是创立一个确保免费信贷的交易银行，进行信贷改革。他在著作中详细解释，可是这本著作在所有人那里受到冷遇。不过，蒲鲁东具有毅力，他带着根深蒂固的念头在革命中前进——这一想法极具独创性，但亦让他极为孤立。他直到最后依旧无法被归类。但是，他也从未想过脱离同他的“兄弟”无产阶级的相互联系。2月27日，他创办了一份新报纸《人民代表报》，其副标题是两句与西哀耶斯教士相符的箴言：生产者是什么？什么也不是。他应该是什么？是一切。资本家是什么？是一切。他应该成为什么？什么也不是。他很快就预见到社会主义革命的失败，并认为普选制是反革命的。为什么呢？因为选民会选那些“受过教育的人”“名人”和“有产者”。他自己也位列好几个省份，尤其是在巴黎和贝藏松的候选人名单之中，他在可能让人感到不安的情况下表明了信仰：“在我的本性中总有一种与权威相悖的东西。我对教士，如同对官员一样，一般来说带有许多崇敬之情，但是，我始终像违抗政府那样违抗教会。”尽管他在4月选举中落败，但是，他在《人民代表报》上发表文章，逐渐巩固了名声，尤其是他对“普选的骗局”的猛烈攻击。让我们重新回到他喜欢的话题：在劳动者之间组织交换、信贷以及流通！5月10日，他的报纸全文刊载了《建立交易银行的计划》一文。尽管有一些提法给他带来了名气，但这是一篇包括80项条款的没完没了的长篇大论，几乎没人能看完它。但是，大胆的蒲鲁东在几天后得到一些名人的支持，他援引他们的名字，他们则采纳他的计划，并同意他加入一个研究委员会……这种虚张声势的做法引起广泛的抗议，但是，蒲鲁东开始引起人们的关注，他的雄辩令人生畏，人们不知道他葫芦里卖的究竟是什么药。不管怎么说，极左派接纳了他。5月15日，当起义者拟定有待建立的政府的政府成员名单时，他的名字排在路易·勃朗、阿尔芒·巴尔贝斯和皮埃尔·勒鲁的边上……对于右派来说，他依旧是“共产主义者”财产的敌人、一个危险分子。


  这种名气刚刚使他得以在6月补充选举中在巴黎获选。这一成功给他带来未曾预料到的好处：他所居住的马扎然街黄金海岸旅馆的业主得知他获选的消息之后，请求他别再住阁楼房间，改住二楼的一间大房间，因为觉得住屋顶间同人民代表身份不相称。6月13日，他在同事的窃窃私语和注视中进入国民议会：“人们几乎因我既没有长角又没有长爪子而感到惊讶——我在好几个省份引起的恐怖真的很可笑。”他的第一次投票并不让人感到意外：反对和他一同当选的路易·波拿巴获选的有效性。当他被选入财政委员会时，他思忖道：“我在这些傻瓜中间究竟会变成什么？”六月起义依然将使他处于边缘地位。


  蒲鲁东并不赞成工人起义，但他把责任归咎于“国民议会的邪恶意愿”。亲临战场观看的他钦佩“起义者不可征服的勇气”。6月25日他在记事本上记录下不满：“让人惊奇的是看到国民议会那些资产阶级只关心一件事情，那就是‘了结’。好像人们能够了结！……”在起义被镇压之后，蒲鲁东在那些发狂的报纸专栏以及同事的眼中受到前所未有的猜疑。6月28日，国民议会通过一项宣言，后者痛斥“那些认为家庭只是一个字眼、财产就是盗窃者的野蛮学说……”代表起身为宣言投票，只有蒲鲁东坐在那里。7月6日，针对一篇歇斯底里的反动文章，他在《反对反革命的诽谤》一文中为起义者辩护。他写道，这次起义基本上是“一次不幸的事件”“一种绝望之情的爆发”，并且只要求废除流放的法令。但在几天后，《人民代表报》即因为一篇题为“7月15日”的文章而被取缔。


  房租！到期的房租！我们将如何支付房租？


  5个月来我们什么都没得干，我们什么都没有得到，什么都交不出，也没有任何东西可出卖！工业被推翻！信用被推翻！就业被推翻！……


  我们要求更多的工作、更多的钱、更多的资源！房租已经到期，到处是人头税，那些银餐具、女人的首饰、丈夫的手表、最好的衣服都在当铺里！我们如何再缴纳房租？我们该如何活下去？……


  蒲鲁东劝告读者向国民议会提交请愿书，以便让其颁布一项法令，允许在3年的时间里延迟缴纳债务、房租和地租的1/3……


  蒲鲁东还没有受到致命一击。7月31日，人们在国民议会为他准备了这种致命的一击。因为卡芬雅克取缔《人民代表报》，蒲鲁东遂在国民议会提交一份同他的交易银行计划相关的提案加以反击。此项计划由财政委员会进行仔细的审查，由梯也尔负责报告。对于梯也尔来说，面对蒲鲁东这样一个“共产主义”的化身，这是充当保守派领袖的大好时机。因此，他在7月26日召开的全体大会上力图剖析这一计划，逐条驳斥，并勒令计划制订者到讲坛上为他那站不住脚的计划辩护。这一将蒲鲁东置于死地的做法经过了精心策划。蒲鲁东无法回避，他在7月31日登上讲坛；会场大厅里坐满了人。维克多·雨果在《见闻录》中不带同情地对此如此描述：


  人们看到讲坛上出现了一个45岁左右的男子，此人有着稀疏的金黄色头发、浓密的络腮胡子。他穿了一件黑色马甲和一套黑色礼服。他不是在做演讲，而是拿着讲稿在念。他那紧握的双手放在讲坛的红丝绒上面，讲稿在双手和讲坛之间。他戴着又大又圆的眼镜，声音毫无特色，音色有些沙哑。一开始，人们还在急切地聆听，但随后会场就爆发出笑声和窃窃私语的声音，最后，每个人都开始聊天。会场变得冷清，发言者在无人听讲的情况下结束了这一开始时让人感到恐惧的演讲。蒲鲁东有才华，也有激情。然而，他显然已屈服于演讲的失败，而且他丝毫没有伟大变革者非凡的厚颜无耻。[32]


  事实上，蒲鲁东这个平庸的喜剧演员在讲坛上表现得糟糕至极。雨果强调了他在开始演讲时如何吸引听众的注意力：


  “代表公民们，你们不是急于听我发言，而是急于‘了结’。”


  20年来，社会主义让人民激动。


  “社会主义已经造就二月革命，你们在议会的争吵并不会让民众动摇。”


  在3个小时的时间里，蒲鲁东竭力在越来越不耐烦、盛气凌人、讽刺挖苦、开怀大笑、佯装愤怒、要人遵守秩序等等的国民议会面前为计划辩护。蒲鲁东对他的名言“财产就是盗窃”做了说明：“关于废除财产，我一贯主张的是通过自由竞争和尽可能谨慎的方式逐步废除资本的收益，丝毫没有剥夺的意思和共产主义的倾向。”但这一切纯属徒劳，他让人感到害怕、厌恶、深恶痛绝。他们要求他解释句子中“我们”和“你们”的含义。这一次，蒲鲁东的回答迅如闪电：“在我使用这两个代词，即‘你们’和‘我们’的时候，显然，我把‘自己’归于‘无产阶级’，而把‘你们’等同于‘资产阶级’。”最后，想表达普遍愤怒的内政部长塞纳尔建议，就郑重谴责蒲鲁东一事进行投票。这是一个有充分理由的动议：


  国民议会：


  鉴于蒲鲁东公民的提案是对公共道德原则的可怕侵犯，即它侵犯了所有制，鼓励了告密，煽动了最邪恶的感情；


  此外还鉴于演说者已经通过试图把它变成他所阐述理论的同谋，诋毁1848年的二月革命。


  请把它列入今天的议事日程。[33]


  这项议题以691票赞成、2票反对通过，投反对票的是蒲鲁东和里昂的工人格雷波。部分左派议员弃权，但路易·勃朗投了赞成票。蒲鲁东在之后就此写道：“社会主义者为此指责他，但他们都错了。他的投票是国民议会当中最有责任心的一票。如同我代表民主的社会主义和通过人民进行革命，路易·勃朗代表支持政府的社会主义和通过政权进行革命。我们之间存在一道鸿沟。”[34]


  在7月31日这次会议之后，蒲鲁东最终成了“一个怪物”，一种公共的威胁。报刊不断挖苦他。一幅木刻版画把梯也尔刻画为“制服巨龙的圣米歇尔”。不过，蒲鲁东的言论已经在法国境外产生影响。俄国人赫尔岑在朋友当中传播他的相关言论。至于蒲鲁东后来的敌人马克思，他在1865年一篇悼文中重新提到这次会议时写道：“反对梯也尔的蒲鲁东采用的是一种老掉牙的巨人的方式。”尽管他是一切当众侮辱的对象，但蒲鲁东并没有泄气，依旧抗议那些反对言论自由和集会自由的措施。前已述及，卡芬雅克政府认为应当恢复报纸的保证金。在已经复刊的《人民代表报》上，他继续通过他那些振聋发聩的文章进行战斗。被反动势力当作替罪羊的他，接连从一个名叫夏尔·波德莱尔的诗人那里收到两封信，波德莱尔告诉他有人想要谋害他——“这是一个真正的阴谋”。曾在二月起义和六月起义中开过火的波德莱尔由衷崇拜蒲鲁东，并建议他要警惕。[35]最后，蒲鲁东会见了波德莱尔，后者自称是一个“热情而陌生的朋友”。但是，《人民代表报》在1848年8月21日被最终取缔。这不要紧！蒲鲁东又出版了一份新报纸《人民报》，该报存在了9个月。1849年3月28日，他被塞纳法庭判处3年监禁和3000法郎的罚金。1849年6月，他被逮捕并被关进监狱。正是在圣佩拉吉监狱，他与41岁的巴黎女工欧弗拉西埃·皮埃热拉尔结婚。他在1851年10月28日给朋友蒂索的信中写道：“我对这场婚姻考虑了很久，这并非一时冲动，这回我要成为家中的父亲，完整地生活。在我这身边，在我所处的混乱处境中，保留一种母亲般的简单而又温和的形象。”


  监禁没有使蒲鲁东麻木不仁。从1849年10月1日开始，由于对他充满崇敬之情的俄国贵族和革命者赫尔岑在经济方面的支持，他发行了一份新日报《人民之声报》。直至1850年5月14日出版的最后一期，蒲鲁东冒着各种危险不断在该报上写文章。论战，猛烈抨击，讽刺，预测未来，剖析，挑衅，辱骂：当局徒有自由之名，它设置了诸多限制！蒲鲁东承担了由此造成的各种后果，他被秘密地从圣佩拉吉监狱转移到巴黎裁判所的附属监狱（conciergerie），继而又被关到杜伦国家监狱，然后在宣告无罪后又回到圣佩拉吉监狱。


  在此期间，他在1849年11月初发表《一个革命者的忏悔录》。在这一篇为自己辩解的作品中，作者想要表明自己以一敌众是有理由的。让山岳派的读者感到愤慨的是，他保留了对那些“雅各宾派”，那些“社会－民主党人”——他最厌恶的人——的无情打击。对他来说，“社会主义的绝招”就是自由，一种与“非政府”和“无政府”混同的自由。“我所承认的社会主义同路易·勃朗的社会主义相悖。”在他眼中，流亡到伦敦的勃朗是“政府的社会主义”和“通过权力进行的革命”的化身，蒲鲁东则代表“民主的社会主义”和“通过人民进行的革命”。他在《人民之声报》针对路易·勃朗的攻击中，把路易·勃朗新称为“罗伯斯庇尔的猴子”。


  路易·勃朗在《新世界》——他从1849年7月15日起在巴黎创办的月刊——上加以反驳。皮埃尔·勒鲁则在《共和国报》上介入论争。勒鲁的宗教立场被蒲鲁东视为“可怜的神学的舌头、神学的矿山、神学的泵、神学的手、神学的胃”，但他善于保持对话的意义，使辩论得到提升。但并非如此的路易·勃朗则把蒲鲁东视为“政治小丑”，把他当作反对势力的玩偶。与此同时，在1849年11月至1850年2月期间，蒲鲁东开始同经济学家、温和共和派的议会议员弗雷德里克·巴师夏[36]就利息问题和他自己的人民银行方案展开论战。在《人民之声报》这些围绕着争论交替出现的文章中，巴师夏让狡猾的雄辩家付出昂贵的代价：蒲鲁东在其后来的著作中修改了银行那一章中的一些观点。


  尽管如此，向来善于提出名言的蒲鲁东抓住了这三场论战的机会来谴责反动的“三部曲”：巴师夏的资本，勃朗“支持政府的思想”，勒鲁“宗教原则”的象征。上帝、国家、资本，这是专制主义恶魔似的三位一体，蒲鲁东将这一恶魔似的三位一体与他对权威的否定这一社会主义和革命的真正基础对立了起来。[37]


  乔治·桑的斗争


  1848年初，乔治·桑开始与皮埃尔·勒鲁保持距离。她依然忠于他的思想，但是他这个人本身让她颇感失望：他“自甘贫穷”，避而不谈他的寄生生活。她在1847年12月14日写信给夏尔·蓬西时表明了她对勒鲁的总体看法：“在理想的生活中他是个令人钦佩的天才，但在现实生活中他却总是不知所措。”[38]1848年1月22日，她写信给意大利爱国者马志尼道：“恐怕这个值得佩服的脑袋已经到达人所能达到的极限。从天才到脱离常轨，往往只有一步之遥。”尽管如此，乔治·桑是坚定的共和派和社会主义者（她与路易·勃朗接近，并为《改革报》撰稿），共和国建立的消息到达诺昂，只会让她满心欢喜。3月1日，她去了巴黎。在那里，她一直待到3月7日，她对巴黎最初的印象可谓充满热情。她在3月9日致信给夏尔·蓬西时写道：“共和国万岁！与此同时，巴黎看上去被照料得如此之好，是多么井井有条！我来到了巴黎，我在巴黎跑动，我看见脚下最后的街垒在被拆除……我看到法兰西人民汇集在法国的中心、世界的中心，他们是世界上最值得钦佩的人民。有人疯狂，有人沉醉，有人幸运地在烂泥中沉睡，在天堂中醒来。”


  桑迫不及待地开始为共和国以及朋友勃朗、赖德律－洛兰、阿拉戈参与的共和国政府服务。分享着这种巨大的博爱之情的她想把这种博爱精神传播到外省。她在3月8日出版的《卢瓦雷报》上发表了一篇名为“致普通民众”的文章：“被赋予一种从未使用过的力量，而且只是在某几天才理解这种力量的意义的人民准备对资产阶级予以完全信任。”[39]团结、友爱、阶级之间的和解！作家成了资产阶级和人民之间的中间人。3月5日，她对富人发表演讲：“共产主义不会威胁你们。它刚刚通过宣布赞同年轻的共和国，明确表明它将依法服从现存秩序。”同样是在这几天里，她又拟定了《致人民的信》。但是，幸福感在这些文章中逐渐减弱。二月革命后不久的时光开始降低她的期望：“我已经看到猜疑和可怕的怀疑，这是君主制时期的习俗不幸的遗产，它慢慢渗入富人心中，并弄熄了即将燃烧的火花。我看到野心和假装赞同的欺诈，恐惧支配着许多自私自利的人……”[40]


  在3月8日到21日重新回到诺昂、关注正在准备的选举的她，再次用以前的笔名布拉西埃·波南发表讲话，以便向村民解释，他们的命运、前途以及幸福的希望都在于共和国这个充满博爱的政体。回到巴黎之后，她搬到一个房租只有先前1/10的住所，为了使皮埃尔·勒鲁所倡导的社会主义要旨得到展示，她创办了一份周报，并将其取名为“人民事业报”。该报宣称：“我们将在没有激烈地撞上要求我们回避的障碍的情况下，逐渐从贫穷到小康，并从小康到社会的富有。”


  意识到外省在思想上要落后于巴黎的她向赖德律－洛兰提议，在大选之前派些工人去向农民讲解共和国的情况。她让他派遣《车间》的编辑勒讷弗，后者带领了几十个同伴奔赴外省。在3月21日回到巴黎、开始全力听从政府调遣的乔治·桑，在埃蒂安·阿拉戈（天文学家的兄弟）的建议下，以不署名的方式为《共和国公报》撰稿。及至4月29日，她一共写了9篇文章。在3月25日第7期上，她竭力让那些“乡村居民”相信有必要缴纳非常不得人心的45分钱的税，以及相关法令是为了避免国家信用的破产而颁布的。发表在4月13日第15期上的文章显然热烈赞同让那些公正无私、态度坚定的好的候选人参与选举：“为了保存公共自由的传统并将其发扬光大，这届国民议会应当不断致力于牢固建立民主社会的大厦。它应当严厉控制那些压迫性和被谴责的组织/机构，不要在任何革命的结果面前退却，以一种强大的决心领导这个国家，如果必要，毫不留情地去摧毁一切抵抗。”这项令人不安的宣言对大多数人来说，堪称共和国的恐怖的前兆！4月16日，在4月15日出的后一期里的文章则彻底引起巨大轰动。作者在报纸上称，在反动派取得胜利的情况下，人民将如同在二月革命中那样具有起义的权利和义务：“只有一个办法可以拯救那些筑建街垒的人民，那就是再次表明他们的意愿，以及推迟那些虚假的国民代表制的决定。这一对策既极端又可悲，难道法国愿意强迫巴黎采取此种办法吗？对此，上帝也不会乐意。”[41]


  这篇文章引起了公愤：人们可是刚刚认可了普选制。民主难道是若不符合少数人口味就可以撤销其结果吗？桑的激进化显而易见。她在赞成社会主义的律师泰奥菲尔·多雷所办的报纸《真正的共和国》中提供了这种激进化的另一个证据——在《人民事业报》办不下去以及从《共和国公报》退出之后，她开始为这份报纸撰稿。4月16日和5月15日所发生的事情实际上使她相继远离临时政府和国民议会。


  在4月16日后不久，她写信给儿子莫里斯：“我可怜的布里，我完全感到共和国原则和前途已经被完全扼杀。”[42]她无法容忍武装起来的资产阶级为更好地吼叫“处死共产主义者”“处死卡贝”而高喊“共和国万岁”。“这些叫喊声出自20万人之口，他们中绝大多数人虽重复着这些口号却不知道何为共产主义。今天，巴黎已经和拉沙特尔一样行事。”她不再对拉马丁表示敬重，“他是一个天真的耶稣会士，是个拉法耶特似的人物，他想当共和国的总统，而且他会达到目的，因为他已在不相信任何想法和不喜欢任何人的情况下精心安排所有想法和所有人。他在什么也没做的情况下就取得荣誉和胜利”。


  在5月15日之后，她就成了一个彻头彻尾的悲观主义者。她在5天后写信给侄子：“法国已得以使作为其心脏和头脑的巴黎免遭正准备发生的社会动乱，但是，法国并不理解巴黎强加给她的革命的性质，这才是问题所在。我们已经说过，我们整天都在说：这不是一场政治革命，而是一场社会革命……不幸的是，真正的社会思想的引路人并不比他们要战胜的对手高明多少，他们过多看重自己的利益。总之，人民感受到伤害，而且丝毫不知道出路何在。他们缺乏能理解他们的使命的引导……这些保持现状的使徒以为能高枕无忧，但在某天大清早，一场可怕动乱将让他们明白社会现实以及社会罪恶的深重，但到那时，已为时过晚。”[43]这一预言性的讲话在六月起义当中得到验证，而这一事件永远打破了“博爱共和国的美梦”。


  在得知巴黎工人起义以及随后发生的残酷镇压之后，她写信给出版商赫茨尔：“只有哭泣，我所看到的前景如此黑暗，以至于我很想也很需要烫痛自己的脑袋。”当拉默内以加黑框的形式刊出最后一期《制宪人民报》时，她表示支持：“啊，多么宽宏大量的胸怀啊，我可以想象你在这些痛苦的日子中不得不承受了多大痛苦！只有你一个人理解这场可怕斗争的意义和影响，只有你一人能够在巨大危险之中有勇气说出所有真相……”深受感动的拉默内在7月23日回复道：“我的朋友，感谢你的美言和鼓励。你总是对我如此之好，能够想到受伤和流血的人，并为他们伸张正义。我也是站在你这边的人：我请你相信这一点，永远不要怀疑，无论我们在某些问题上的观点差异有多大。”


  她给赫茨尔寄去《小法岱特》的手稿，并在1848年10月7日给他的信中含沙射影地提到各种事件、左派的无能以及随之产生的专政：“我可怜的大脑钟爱逻辑，但我看不到出路。”同拉默内一样，第二共和国对乔治·桑来说，堪称众多失望中最残酷的一种。（如赫尔岑所言，“她概述了对法国革命观念的个人看法。”）


  作为共和主义运动的先锋，桑热情洋溢，无拘无束，却又固执己见。但是，她在有助于1848年局势发展的女权主义运动斗争中退缩不前。[44]因此，原先的圣西门主义者欧仁妮·尼布瓦耶同德克雷·盖[45]在要求她加入塔拉姆大街的俱乐部，并在1848年4月6日《妇女之声》上要求她参加下一轮选举时说道：“这样一位能够汇集我们好感的人，具备男人和女人的双重特征，既有男人的气概，又有女人所具备的神圣本能和诗意：我们提名桑。”大作家感觉受到侮辱，并选择在《改革报》和《真正的共和国》上表明立场：“一份由女人主编的报纸宣称我为国民议会的候选人。如果这一强加在我头上、充满可笑要求的恶作剧没有伤害我的自尊，那我忍忍也就算了……但是，我的沉默会让她们以为我允许这份报纸为我代言……不经过我的同意，我不允许她们把我当作妇女团体的招牌，我同这个团体没有丝毫友好或敌对关系。”[46]乔治·桑并不赞成妇女参政。虽然她要求别人把自己当作男子，以至于有时也穿长裤、抽雪茄，但却并不认为必须首先考虑选举权。在她眼中，圣西门主义者和傅立叶主义者在妇女问题上的企图同贵族制和精英主义联系在一起。桑考虑的是全体人民，妇女即在这一整体之中。然而，她曾大致说道，不应该本末倒置。4月6日，她在第6期《共和国公报》中如是写道：


  “最近，几名受到宗派精神激励的妇女，以智慧的名义高声要求智慧应有的特权，这个问题提得并不合适。在承认社会已经从赞同某些有能力的妇女参与公共事务管理方面获益匪浅的同时，我们得承认，大多数贫穷、被剥夺受教育机会的妇女丝毫没有从中受益。”（应当与之斗争的是妇女缺乏教育、遗弃、堕落、贫穷的问题，一般说来，这些问题对妇女施加的压力要超过对男人的压力。）


  当民主和社会主义委员会把她列入40多个省的选举名单时，她也做出了回应。是的，她希望、主张和要求男女之间的平等，但是，平等并非就是相似。“有朝一日女人也应该参与政治生活吗？是的，我与你们一起相信会有这样一天。但是，这个日子是否马上就会到来呢？不，我不这么认为。要改变妇女状况，就应该对社会进行大变革。在现在的情况下，妇女没有能力担负公共职责。”


  在她看来，妇女的斗争首先应该放在另一个领域当中，也就是民事权利的领域。在此，妇女首先应当结束的不平等是她们始终处在一种未成年人的地位。作家重新找到她最珍贵观念中的一种，她最为不懈地进行的种种斗争中的一种——这种反对婚姻监狱的斗争自从她第一批小说问世以来就已在进行。应该重新恢复离婚制度：“是的，民事上的平等、婚姻的平等、家庭的平等，这就是你们能做到的和要求得到的东西。但这又同婚姻的神圣、配偶的忠贞和家庭的和睦等深层感情联系在一起。”[47]


  在社会主义和女权主义之间的大论战当中，乔治·桑选择了自己的阵营：把解放没有性别之分的工人阶级一事置于优先地位，而对于妇女来说，自由取决于她们自己。


  1848年12月，路易·拿破仑·波拿巴以5434226票轻而易举地当选为共和国总统，其获得的票数远远超过卡芬雅克（1448107票）、赖德律－洛兰（370119票）、拉斯帕伊（36920票）、拉马丁（17940票）和尚加尼埃（4790票）。难道法国人已经放弃共和国了吗？乔治·桑扪心自问，并且不愿意接受这个令人绝望的事实。1848年12月22日，她在《改革报》上的一篇文章中所做的分析是她对1848年做出的结论：“人民还不适合政治。”他们只凭感情投票。人民摈弃了卡芬雅克，因为这个将军屠杀了六月起义的起义者。但人民倾向于社会主义：“因为曾经是一个政治上而不是社会主义的共和国，这个温和的共和国终于招致人民的不满；又因为是社会主义的，而不是适合政治的，人民就会做出一些有损人民主权原则的鲁莽选择。但是，需要一点耐心。不久以后，人民将既是社会主义的，又是适合政治的，届时共和国既是社会主义的，又是政治上的。”[48]


  对于这里的所有文人来说，1848年革命像是一场巨大失败。诚然，某些主要措施被保留下来，尤其是普选制（但它还是很快就遭到质疑）和废除奴隶制。但是，无论是如拉马丁那样的温和派，还是如乔治·桑那样的激进派，他们都在那些充满激情的混乱局面中意见一致。不过，他们都表现出鲜明的政治立场。然而，就其生活将处于动荡之中而言，或许没有人比维克多·雨果的体会更深。

  


  (1)此为拿破仑（Napoléon）的后几个字母。


  第二十三章　维克多·雨果成为共和派


  1848年6月4日，维克多·雨果当选为制宪议会议员。


  1849年5月13日，维克多·雨果当选为立法议会议员。


  1851年12月2日，维克多·雨果抵制政变。


  对于维克多·雨果来说，二月革命并不是让他感到高兴的恩赐，拥护立宪君主制的他对共和国感到恐惧。他是显贵中的一员，甚至颇为富有。从1841年起就是法兰西学院院士的他，在1845年又被选入贵族院。确实，他的私生活一度成为报纸专栏谈论的中心。他周旋在妻子阿黛尔和情妇朱丽叶·德鲁埃之间，为后者在圣阿纳斯塔斯大街租了一个底楼的房间。另外，他还在皇家广场（即今天的孚日广场）装有暗门的阁楼里同各种各样的人幽会，其中有唯利是图者、女喜剧演员以及容易被勾引的女人——这一切对他来说是无须考虑后果的家常便饭，直到有一天丑闻曝光，1845年7月5日，在圣罗歇大街一间连同家具出租的房间内，雨果与莱奥尼·比亚尔·道内一起突然被头戴绿帽的丈夫带来的警察发现。莱奥尼当场即被逮捕并被关进圣拉扎尔监狱，她在那里一直待到了9月10日。一个法兰西贵族院的成员当场被捉奸，报刊对此大肆渲染，雨果的朋友对此感到遗憾，国王则建议诗人去乡下避避。但罪人依然待在巴黎，只是躲在朱丽叶家中闭门不出，而后者对这段插曲并不在意。事件最终得到平息；除了当场被抓，雨果并没有什么错。1846年2月14日，他在贵族院发表第一次演讲，其主题是艺术作品的属性。


  在接下来的3月19日，他冒着风险登上另一个政治舞台：同年2月，在奥地利和俄国无情镇压波兰人民的起义之后，波兰又爆发新的起义。因为雨果冒失的通奸行为而心情欠佳的议员们，以同样冷淡的态度听取蒙塔朗贝尔为波兰人民的事业所做的辩护和基佐重申法国的中立态度。然而，雨果的发言显示出这位未来杰出演说家的才能：“先生们，波兰民族曾经光荣，理应得到尊重。法国应当告知君主她设置了一个期限，以及她要阻挡野蛮人。当法兰西说话时，全世界都在倾听；当法国在引导时，世界得在精神方面担负起一项神秘的工作，即让权利和自由、人性与理性的观念在所有民族当中产生。”[1]


  雨果关注欧洲的民族命运既非偶然，也没有丝毫减弱。1848年1月13日，他曾发表过另一个演说，那一次，他是在为意大利辩护。演讲从赞美1846年当选的教皇庇护十四世（此人被视为是自由派）开始，在演讲者看来，这是“一件大事”。他因为鄙视那些新上任的高级神职人员，引起同僚的反感：“是的，先生们，我属于一想到古老而具有强大生命力的罗马就喜欢得浑身发颤的人，这个统一的大都会，在统一了信仰、教条和基督教之后，再一次在全世界的欢呼声中，从事着统一意大利的工作。”[2]


  这些话虽然丝毫没有反映大多数人的意见，但出自一位重要人物之口，此人受宠于国王，是国王和亲王的朋友、法兰西学院院士、巴黎晚宴中的头面人物、在家宴请全巴黎名流的东道主。就政治方面而言，他与朋友拉马丁相距甚远，他对政府并不抱有任何幻想。他在1847年对夏尔·迪潘说道：“就个人来说，基佐先生是不可腐蚀的，但是他却用腐败的方式管理着政府。他给我的印象是，一个清白的女子经营了一家妓院！”[3]尽管如此，他的批判精神依然还有局限。他在写作，并开始创作新小说《贫困》（Les Misères，后来成了《悲惨世界》［Les Misérable］）。雨果置身于个人作品、女人以及在议会质询之中，是个非常幸运的人，死神没有光顾他，但从他身边夺走了女儿莱奥波尔迪娜的生命，从朱丽叶那里夺走了女儿克莱尔的生命。


  当二月革命爆发时，他支持埃莱娜·德·奥尔良摄政。在埃莱娜·德·奥尔良和儿子到达众议院时，雨果正在他那个区的皇家广场上。当时，广场上黑压压的满是人，区长欧内斯特·莫罗陪在他的身边。雨果一心所想的就是在不会激起在场者热情的情况下在市政厅阳台上宣布摄政的消息。他从那里朝巴士底广场走去，在路上与示威者和手持武器的起义者擦肩而过。他爬上七月革命的纪念柱，对着人群大喊：“国王退位了！马上要宣布摄政了！”但是，人们不满地抱怨：“不要摄政！”一个穿工作服的人拿起步枪对准雨果，对他喊：“闭嘴，你这个法兰西贵族院的成员！打倒法兰西贵族院的成员！”雨果提高声音说道：“是的，我是法兰西贵族院的成员，我说话也像个法兰西贵族院的成员。但我效忠的不是某个君主，而是立宪君主制。只要另一个政府尚未建立，效忠立宪君主制就是我的义务。我一直在想，不管是何种义务，人民总不会喜欢有人不履行他的义务。”[4]


  雨果不得不归顺共和国。他和拉马丁碰头，后者提出先让他当第9区区长，然后担任公共教育部长。他没有接受。他并未和革命运动步调一致，他之所以和拉马丁碰头，是为了消除两人之间的差距。不过，他完全赞成临时政府最初的一些措施，尤其是废除政治犯的死刑——2月27日，他告诉拉马丁，“这是一项崇高的举动”。此外，拉马丁刚刚让他的儿子夏尔·雨果进入内阁。


  3月2日，他在皇家广场种了一棵自由树，这一广场重新改名为孚日广场，雨果以一句“普遍的共和国万岁”结束演讲。他的立场已经确定：尽管他对刚建立的新政权还带有种种成见，但他还是充当了制宪议会的候选人。


  3月29日，他在《致选民的信》中说道：“我的同胞对于我的名字和作品不会一无所知。如果我的同胞为了他们的自由和主权，认为选举我作为你们的代表进入将掌握法国和欧洲命运的议会是合适的话，我将高兴地接受这一严峻的职责。我将竭尽全力、大公无私、充满勇气地行使这一职责。”[5]


  雨果在普选面前遭到失败。7月4日举行的补充选举给他提供了另一个机会，他继续参选，并发表了表明其政见的新文章《维克多·雨果致选民》，他在文中自称是共和国的拥护者并反对另一种共和国。他将主张以红旗为标志的共和国与“所有法国人的神圣融合”恐怖和文明对立起来。在5月15日，即其觉得必须成为候选人的那一天，他再次解释自己的立场。他最终当选并成了制宪议会的议员。他应该马上着手解决众多问题中最严重的一个，即建立国家工场。雨果对于他们的举动完全持敌对的态度：“君主制有过游手好闲者，共和国也会有懒汉。”鉴此，他投票赞成废除国家工场，正如他在1848年7月21日巴黎墙上看到的那样，国家工场亦可称为“国民喂草架”。然而，回应这一举动的起义促使他寻求折中办法，触动了他人道主义的神经。7月26日，在战斗结束之后，他写信给朱丽叶道：“我在3天里充分行使了议员权利，企图达成妥协，制止流血。但没有取得成功。我已经筋疲力尽……这场兄弟之间的战争终于结束！我自己虽然安然无恙，但这是多么大的一场灾难啊！我永远不会忘记这种持续40个小时的可怕景象。”他对曾与之斗争过的起义者的同情，在《悲惨世界》中得到最好体现：“卑鄙小人在攻击共同的权利，群氓政治在反对民主，这是阴暗的岁月。因为即使在这样的疯狂之中也存在某种数量的权利，在这场决斗中亦存在自杀，所以我们可用侮辱、无赖、恶棍、群氓政治、粗野之人等词来记载。唉！与其说是受苦受难者的错，不如说是统治者的错；与其说是穷人的错，不如说是特权者的错。”六月起义加速了雨果的政治转变。


  因为他们的住房在起义中被焚毁，雨果一家遂在7月初临时住在伊斯利街。不久，他获悉夏多布里昂在瘫痪5个月之后去世。雨果参加了在巴克大街的海外传教团教堂举行的葬仪，这是在死者落葬于圣马洛前举行的仪式：“传教团教堂小而简陋，半边墙上挂着黑布……这实在是过于简陋了一点。我曾希望能够为夏多布里昂举行具有皇家气派的葬礼……”在六月起义之后，卡芬雅克政府取缔了11家报纸，逮捕了11名记者（例如埃米尔·德·热拉尔丹，他被秘密地关押了10天之久），通过恢复保证金制度来限制新闻自由（“穷人闭嘴！”）。8月1日，雨果站在讲坛上说：“我向可敬的卡芬雅克将军要求，能否告诉我们因为现存法律而被取缔的报纸是否能够马上得到恢复，现在颁布的新法令让这些报纸处于半死不活的状态，不仅受到戒严的束缚，而且受到专政的镇压。”卡芬雅克对此并没有做出回答，议会通过了当天的议事日程。


  前一天，也就是1848年7月31日，新报纸《事件报》诞生。雨果始终断言这份报纸没有什么可看的东西，但是他的两个儿子夏尔·雨果和弗朗索瓦·雨果参与了日报的管理，该报报头是雨果的一句名言：“强烈地仇恨无政府状态，温柔而深沉地热爱人民。”在该报的记者当中，我们注意到有雨果的情人泰雷丝·道内，她的笔名为莱奥尼·道内。因为这些，这份报纸对他来说同他每天在议会辩论以及同那些左派分子一起而不是同“普瓦蒂埃大街”的右派分子一起频繁投票同样重要。因此，8月25日，当议会重新提出5月15日的议题，要求通缉路易·勃朗和马克·考斯蒂埃尔时，雨果加入反对这一决定的少数派。他多次同他人一起要求解除戒严，为新闻自由而不懈斗争。


  当终于要讨论宪法时，雨果加倍提高了警惕。9月7日，他和左派成员明确要求在宪法导言中提及《人权宣言》。9月15日，在涉及废除政治犯死刑时，他提出一项有利于立即废除这类死刑的修正案。雨果在讲坛上辩护：“我投票赞成完全、直接、明确地废除死刑。”但是，提案没有获得通过。维克多·雨果总是坐在右派的席位上，但投左派的票，他在议会占有独特的位置。他通过敌视其原则已被投票通过的单一议会而与“老共和派人士”保持距离。他也反对未来的共和派，为了新闻自由和取消戒严继续斗争。他在10月11日写道：“前几天，我为要求废除死刑而投票；现在，我为要求自由而投票。为什么呢？因为我不希望看到1793年！1793年只有断头台，没有自由。无论在什么样的政体下，我都倡导自由，反对压迫。为什么呢？因为通过法律规定的自由会产生秩序，而压迫会产生爆发。这就是我为什么不要压迫而要自由的原因。”[6]戒严在翌日，即1848年10月12日被取消。


  在家庭生活方面，雨果一家于10月15日在拉杜尔－道维尔涅大街安顿下来。不久之后，一直住在蒙马特尔的朱丽叶搬到了罗迪埃。至于在政治方面，当人们在11月4日转向对宪法投票时，雨果没有给大多数右派投赞成票的宪法投赞成票。在委员会工作方面，托克维尔起了主要的作用。他已经说服同事赞成取消2月宣布的劳动权，在他看来，那是在颁布社会主义的法令，而实行社会主义有悖于私有财产和个人自由。《宪法》的导言仅重申（第8条）共和国应当“通过一种博爱的帮助，确保贫困公民的生存，或者在国家财源允许的范围内使他们获得劳动岗位，或者向那些缺少家庭帮助以及丧失劳动能力的人提供帮助”。与雨果相反，托克维尔并不支持两院制。这也是作为关心权力制衡的优秀自由主义者的他赞成以普选方式选举共和国总统的原因之一。拉马丁对此给予的支持，最终使这一议案在左派的反对中通过。雨果在12月5日《通报》中的一封信里表达反对意见：“单一的议会制度在我看来对于国家的稳定和繁荣具有危险，我无法赞成这样一部引发灾难的宪法。我深切希望未来能够证明我是错的。”


  总统选举将在12月10日举行。雨果对于路易·波拿巴并没有明显敌意。11月19日，他参加了巴罗举办的一个招待会，在那里不仅碰见了托克维尔、雷米扎，还遇见了波拿巴：“路易·波拿巴优雅，冷静，温和，带有令人肃然起敬的智慧，留着黑胡子，看上去有点像德国人，与皇帝丝毫没有相像之处。”[7]这一描写没有丝毫敌意。与之相反，当11月25日国民大会以503票赞成、34票反对通过一项议事日程，向“完全配得上祖国的”卡芬雅克将军表示祝贺时，雨果投了这34票中的1票。“我判决卡芬雅克，国民判决我。我希望用行动证明自己的每一天，我的投票就是行动。”12月7日，《事件报》拒绝承认卡芬雅克的选举人资格：“如果卡芬雅克被提名为共和国总统，就应该把卢梭和伏尔泰抬出先贤祠，以阿利博和菲耶斯基取而代之，并在墙上刻下：致暗杀者，祖国感谢你们！”几天前，《事件报》刊登了人民候选人路易·波拿巴的选举宣言。雨果力图避免与儿子的报纸有牵连，但却是徒劳。这或许是他自己的选择，尽管他没有公开表明这一点。托克维尔则于12月10日投了卡芬雅克的票。


  1848年12月20日，国民大会宣布路易·波拿巴为共和国总统——他以540万票对145万票战胜了卡芬雅克。就职仪式并不隆重。奥迪翁·巴罗负责组阁，他的选择让《事件报》感到失望。这是否因为维克多·雨果未能成为部长？他本人略微庄重地写道：“我是，我愿意且仍然是属于真理、属于人民、属于我的良知的人。我不想追求权力，也不想获得喝彩。我既没有想当部长的野心，也没有当护民官的野心。”不管怎么样，他还是接受了共和国总统的邀请，参加总统在爱丽舍宫举行的首次晚宴。当时总统刚搬入新居，正在寻求他的特色。在晚饭后被波拿巴单独留下来的他，自愿充当亲王顾问：皇帝曾通过战争建立一个伟大的政府，他则应当“通过和平建立一个伟大的政府”。该如何进行呢？“通过一切艺术、文学和科学的辉煌，通过工业和进步的胜利。”雨果用这番平庸的言论提醒总统尊重新闻自由，同时支持“一种国家办的报刊”。


  立法选举于1849年5月13日举行。3股力量占据着主要席位。普瓦蒂埃街的“贵族”——秩序派——占据2/3的席位。温和派（王港联盟）为选举者幻想的破灭付出了沉重代价：40％的选民弃权，原先赞成宪法的大多数人在713个议席中只剩下80个。最后，左派、社会民主党人摆脱了困境，获得180席。“红色危险”再次出现，托克维尔观察到，尽管保守派获得胜利，但遭受“打击”。维克多·雨果和蒙塔朗贝尔、法卢、比若、莫莱、贝里耶、梯也尔一起加入了“城堡伯爵”（des Burgraves）的选举委员会。在他看来，“自己在选举时期不大可能孤立，不会像置身于战场时那么孤独”。[8]他没有很好地找到自己的位置，如果说他是左派，他尚不够左，但在右派看来，他又不是真正的右派。然而，他还是获得117069票，在巴黎名列第10。


  他毫不犹豫地同右派决裂。当朋友圣勃夫终于找到一个可以远离巴黎的狂热的清静地方时——在这种情况下，这样的地方既不是在英国，也不是在苏格兰，而是在圣勃夫开设关于夏多布里昂的课程的列日市——雨果议员并没有罢休。他对拉马丁的失败感到遗憾，并写信给拉科雷泰尔：“拉马丁本人犯下了大错，对此已有不少人提及。但是，他毕竟把红旗踩在脚下，废除了死刑，在一场渺茫的革命中充当了15天的聪明人。今天，我们以那些浮夸的人替代这个聪明人，用赖德律·洛兰替代拉马丁，然后再以布朗基替代赖德律·洛兰。”


  以雨果为代表的温和共和派越来越反对右派实施的那些强硬的反动措施。这种决裂通过两次演讲完成，一次是1849年7月9日有关穷人的演讲，另外一次是10月19日有关罗马问题的演讲。这些演讲使他遭到议会中大多数人的反对。在一项由负责审查“与预防和公共救助相关的法律”的委员会提出的提案出现后，维克多·雨果对此展开讨论。他谴责那些在他看来除已经由所有政府做过的事情之外“没有任何事情可做”的人。他在没有提到任何人名字的情况下，对右派和中间派表示强烈抗议。他再次表明自己的态度：“先生们，我不属于相信人能消除这个世界中的苦难的人，苦难是一种神圣法则，但是，我属于这样的人，即认为并相信你们会消除贫穷。”这一连串的否定让右派非常恼火。雨果是社会主义分子吗？非也。他明确地希望“把某种社会主义的幻想抑制在信条的现实之中”。他解释说：“社会主义实际上反映了当代以及一切时代的部分悲惨现实……”因而，应当从社会主义中提取其真实的东西，消除其具有危险性的东西：“消除贫困！是的，这一切是可能的。”


  几个星期以后，因其赞扬革命的话而被起哄、质疑和讥笑的雨果，在就罗马问题提出质询时遇到狂怒右派的新攻击。庇护九世曾试图在1848年组建一个立宪政体，但是，当马志尼领导的意大利民族运动建立罗马共和国之后，他不得不逃到那不勒斯王国境内的加埃特。教皇在1849年2月吁请信仰天主教的列强前去帮助他。在教皇和起来造反的臣民间的调停结束之后，法兰西共和国在4月派乌迪诺将军率3个旅的军队到奇维塔韦基亚，后者的任务是重新扶持教皇，同时要求教皇进行必要的改革。4月29日，乌迪诺到达罗马，但是在罗马人意外抵抗下不得不且战且退。新任外交部部长不是别人，正是托克维尔，他希望在罗马有一个协调现代自由和教会的立宪政体。然而，山岳派的左派于6月13日在巴黎发动示威活动，声援意大利的民族运动，右派则叫嚣要起义。于是，政府宣布实行戒严，两家共和派报纸遭到查封，维克多·雨果对此提出抗议。7月1日，罗马被乌迪诺攻陷，教皇回到城内复位。对巴黎大力支持的温和自由派提出的建议充耳不闻的庇护九世，通过一项于9月12日颁布的通谕恢复了绝对权力，这让托克维尔感到非常失望。后者于10月18日在立法会议就罗马问题做了汇报，其中一些言辞将导致他在10月31日被免去外交部部长的职位。维克多·雨果本人在10月19日可能进行了自由主义色彩更浓的质询。他从根本上要求罗马教廷接受“意大利两面宝贵的旗帜：世俗化和民族主义”。教皇应该放弃教权主义，了解意大利人民统一的愿望。雨果的发言不断被打断：右派出现严重的骚动，他们窃窃私语，打断他的讲话并表示抗议，左派则报以长时间的掌声。雨果在结束时说：“法国已经抵押她在世界上最伟大最珍贵的事物——她的旗帜。她已经抵押同样伟大与神圣的对其他民族的道德责任感。她已经挥霍大量钱财，正在遭受苦难的人民的钱财。我再次重申，她已经倾注士兵的光荣鲜血，然而，让人难以置信的是，她所做的这一切竟然没有任何意义！……但愿我搞错了，并没有如此令人羞耻的事情！但愿这一切绝无可能。”演讲结尾多次获得了“喝彩声和鼓掌声”，从讲坛上下来的演讲者受到“许多代表的祝贺”，其中也包括卡芬雅克本人。[9]共和国已经为维护自由向罗马派遣一支远征军，它已经恢复圣职部（le Saint-Office）！


  雨果终于与普瓦蒂埃大街成为对头。他至少可以期待爱丽舍宫的支持，因为他在那里并非无足轻重的人物。但是，政府首脑奥迪翁·巴罗丝毫不支持雨果，关于意大利的事务，亲王－总统当时认为不发表任何意见更为合适。右派的声音通过蒙塔朗贝尔得以表达。10月20日，雨果对此做出回应：“这是蒙塔朗贝尔先生允许我带着对他本人的深深遗憾对他讲到此事的时机，是他更好利用他非凡才华的时机。一如我为意大利辩护，他曾经为波兰辩护。那时候我站在他那边，但现在，我要与他唱对台戏。原因很简单，因为他站在压迫者的一边，而我站在被压迫者的一边。”从这两起事件来看，蒙塔朗贝尔实际上捍卫的是天主教的事业。


  雨果继续战斗，逆境并没有让他灰心丧气。因为拉马丁在补充选举中当选，他们遂在所有辩论中肩并肩一起作战，尤其是在有关《法卢法案》的辩论中。公共教育部长法卢伯爵提出的这个法案涉及学校，引起巨大争议。对于信念坚定的共和派来说，学校是开展普选制教育的训练场所，学校可以造就自由的公民。但是，在1848年6月之后，信念坚定的公共教育部长伊波利特·卡诺（他曾要求哲学家夏尔·勒努维埃修订《共和国手册》）因为被怀疑具有社会主义的倾向而被解职。轮到由掌权的右派以自己的想法管理学校——他们的想法是在教育人民方面，重新赋予天主教会以力量，即便是保守派中那些最具有伏尔泰思想的人亦如此认为。作为坚持与教会和解的反教权主义的资产阶级代表、社会秩序的担保人、议会提案委员会的负责人，梯也尔从诸如蒙塔朗贝尔这样的自由主义天主教徒的支持中获益匪浅，后者赞成教育自由。他还获得包括法卢伯爵在内的某些正统派人士的支持。那项将以法卢名字命名的法案规定了教育自由（只要得到特许证，任何人都可以开办小学，中学均需要参加统一会考），并给予教士许多好处。尤其是那些采纳“私立”学校的市镇可以免办市镇学校。天主教徒从总体上看对此表现出满意之情，尽管其中也有个别强硬派在路易·弗约《宇宙报》的引导下，眷恋教会昔日对教育的垄断。


  讨论于1月14日展开。雨果参与了讨论，他宣称：“初等义务教育是每个孩子的权利。”此话引起巨大轰动。他并不反对教育自由，也就是说不管是谁都可以开办学校，但条件是人们得设置“用以平衡的由国家开办的义务教育”。雨果说，这是一种理想，因为财政方面的原因，它实际上难以达到。所以，他当时要求教育自由得“受到国家的监督”，并明确指出，这个国家是“世俗的”国家。因此，在这个负责监督的高级委员会当中，主教及其代表不参与任何事情，他希望的是“这种古老且有益的政教分离的做法”。雨果反对《法卢法案》，因为这一法案是“一种武器”，他补充道：“武器本身无足轻重，它只通过掌握它的人发挥作用。然而，掌握这个法令的人是谁？这才是问题的关键。先生们，它掌握在主张教权者的手中。”对此，右派长时间表示抗议。这是否就意味着雨果反对教会教育呢？答案是否定的。他认为，教会教育“前所未有地必要”。但在对右派的让步中，它走得太远了，他声称：“当它在此掺杂无限希望时，我们有限的贫困又能减少多少呢！”他随后表明了一个演说家的信念：“上帝处在一切的终点。”他把一切都归咎于上帝，把主张教权的派别，即他所谓的“教会的病患”看得一无是处：“不要把教会和你们自己的事务、手段、策略、教义以及野心混为一谈。不要把你们的母亲作为你们的仆人。”维克多·雨果在整个演讲当中，通过列举樊尚·德·保罗以及阿弗尔大人等人物形象歌颂基督教徒的伟大，但也抨击宗教裁判所、禁书目录和蒙昧主义。这一演说将被人当作体现共和国精神的最雄辩宣言。从此以后，他将在议会中得到左派的喝彩。雨果已经跨出关键一步，不再改变自己的阵营。右派以极为粗暴的态度质问他，《总汇通报》将这一场景描述为：难以形容的嘈杂。


  1850年3月15日，议会对《法卢法案》进行表决，其结果是339票赞成，237票反对。雨果根本没有气馁，而是继续与占据多数的秩序派斗争。与此同时，他也得到些许补偿：在法兰西学院，雨果和包括维尼与拉马丁在内的盟友，成功挫败了蒙塔朗贝尔，但这一成功是暂时的。4月5日，他在一场讨论中再次登上议会的讲坛，这场讨论涉及的是以“放逐”这样一种人们将称为“赦免死刑”（la guillotine sèche）的手段来取代政治犯的死刑。考虑的形式有两种：较轻的一种是放逐到太平洋某个岛屿，较重的是关押在马尔基斯群岛的监狱里。这是一场漫长、激烈而混乱的讨论，不断出现精彩的片段，还有突然间产生的威胁言语：“你本人难道不知道有朝一日自己也会陷入同样的境地，你自己的法律会被用到你自己的身上吗？”《总汇通报》将这一场景描述为：难以表达的混乱。


  雨果在1850年毫无例外地反对所有被提出来的重要的反动法律。接下来的战斗将是捍卫普遍选举，在这场战斗中，掌权的右派看到一种威胁。在平民力量强大的各个选区，部分选举继续对左翼候选人有利。4月，在一场这种类型的补充选举中，已转而信仰社会主义的《巴黎的秘密》作者欧仁·苏被送到波旁宫。选他的正是平民区，而且，这种选举让保守派陷入不安。证券交易所行情下跌，议员谈论着把议会迁到布尔日或图尔。于是，右翼的多数人想出了一个限制普选制的办法。根据梯也尔的建议，他们将颁布这样一项法令，它规定：要成为选民，就必须在同一个市镇内住满3年。这是把大部分工人排除在外的有效手段，后者因为劳动力市场被迫过着流浪生活。事实上，这项选举法让选民数目从960万降到680万。大仲马写信给维克多·雨果：“告诉他们，你们疯了。”5月21日，雨果在不断遭到右翼议员打断的情况下力图向这些右派表明，普遍选举是社会秩序的保证，因为普遍选举是“合法得到表达的国民意愿”，是面对革命和反革命的国家的最好法制：普遍选举，就是公共和平。两天后，以同样口吻演说的拉马丁亦同样遭到嘘声。


  5月22日，蒙塔朗贝尔在维克多·雨果缺席时说了一句挑衅的话：“如果他在这里，我将让他记起所有那些让他感到高兴的事业和所有那些被他放弃的事业。”翌日，坐在席位上的雨果要求“为一件涉及他个人的事情”发言。他对那些政见不同的人，首先是对蒙塔朗贝尔提出的挑战，使他处在自相矛盾的状态中。诚然，他在青年时代是一个保皇派，但是从1827年起，他就坚定选择了自由派的阵营。“先生们，我要对可敬的蒙塔朗贝尔先生说几句，我要告诉他什么是我已经放弃的事业。”他对蒙塔朗贝尔说道，“至于你，我不想谈及那些曾让您高兴和您放弃的事业，因为我不会轻松使用那样的词句。但是，我要告诉您，您的旗帜是什么——虽然您觉得拥有它有点可悲，且已将它抛弃。你曾有两面旗帜：其一是波兰，其二是自由。”雨果的话掷地有声，左派报以热烈掌声。雨果像一头受伤的狮子，不知疲惫地发言，尽管声嘶力竭，不断遭到打断，他还是强迫自己说。但是，这段演讲显得有点自负：“这只是我们之间的个人斗争，它只牵涉到你和我，是的，蒙塔朗贝尔先生，我可以让您轻易把我打倒，我可以缺席，在这段时间里我可以休息。是的，我可以不出席议会的例会！但是，如果我不出席，您和主张教权的派别就会通过您的政策去攻击那些被压迫的民族、受到折磨的匈牙利、遭受束缚的意大利和被钉在十字架上的罗马。用您的教育法去攻击那些法国的天才，用您的放逐法去攻击人类的进步，您就会去攻击人民的主权，攻击民主，攻击自由！”这个结尾引起雷鸣般的喝彩声，左派以及一些其他代表站起来欢呼喝彩。人们围着雨果，向他表示祝贺……他刚刚概括了自最近一次选举以来进行的一切战斗。他，昔日的法兰西贵族院成员、成功的作家、法兰西学院院士，心中牵挂的就是在法兰西前所未有的倒退至极的议会当中表达共和国的良心。


  这还没有结束。为了圆满完成反动的事业，右派又提出一项有关出版的法律。它规定恢复保证金，如同二月革命前那样强行规定报纸缴纳印花税，这使得报纸发行量减少1/5。拉默内的呐喊前所未有地具有现实性：让穷人闭嘴！1850年7月9日，雨果担负起在议会讲坛上阻止这个法案获得通过的职责。雨果将再次同他称之为“教会的雄辩家”的拉默内交手。不断有人打断他发言，各种反驳声此起彼伏，议长为恢复安静累得气喘吁吁。雨果不断引起右派的“长时间的骚乱”和左派“不断的鼓掌”。他抨击主张教权的派别，说它是“耶稣会派”，“这个专制主义、停滞不前、愚蠢、死气沉沉、无知和如僧侣般迟钝的派别”。雨果在大声痛骂，将此派贬得一钱不值：“耶稣会派在我们当中不可能只是一件令人震惊的东西、一种偶然、一种现象、一种不可思议（引来笑声）、一种奇迹——如果说这个词能够让它感到高兴的话（普遍发出笑声），是如同白尾海雕那样在正午时分出来追捕猎物的奇怪而可怕的东西（爆发笑声），除此以外，它什么也不是。它可能制造恐怖，但是并不可怕！但愿它知道这一点，但愿它有节制一点！不，它并不可怕！不，我们并不怕它！不，耶稣会派并不能屠杀自由，它足以让这一切大白于天下。（长时间的鼓掌）”[10]


  对教会在自由方面具有天赋的最后幻想，从对自由树表示祝福以来已消失。教权主义取得了胜利。依然显得像是信徒的左派和雨果，乐于谈论耶稣和上帝，但是，他们已经与一直到19世纪末乃至更晚仍被当作社会秩序支柱的教会决裂。维克多·雨果在整个1850年发表的演说，被看作非此即彼的决裂证言：共和派的共和国要么将是反对教权主义的，要么就不是共和派的共和国。


  尽管忙于政治生活，雨果依然关注自己友谊的世界。1850年8月18日，他到福尔蒂内大街巴尔扎克的住处去看望临终的作家。8月21日，他参加巴尔扎克的葬礼，送葬队伍由大仲马率领，他在葬礼上宣读悼词：“巴尔扎克先生是那些伟人中首屈一指的一位，是那些最优秀的人才中地位最高的人中的一位……”


  1851年对于雨果来说是完全失败的一年：蒙塔朗贝尔被选入法兰西学院，米什莱在法兰西公学院的课程在3月份再次被取消，为了能够让路易·波拿巴稳稳待在爱丽舍宫，波拿巴派的煽动者不断请愿修改宪法……雨果不断为反对修宪而斗争。在7月17日的重要演说中，他表达了对共和国总统的愤怒：“因为我们曾经有拿破仑大帝，我们也应当有小拿破仑！”这次，他属于胜利者的阵营：反对修宪者有278票，主张修宪派虽占了446票，但没有达到宪法所要求的3/4的多数。雨果的讲话持续了3个小时，不断遭到打断，因交替的抗议和鼓掌而时断时续。人们在此发现他公开表明了共和主义的信仰、对贫困和君主制的双重谴责，以及对未来“欧洲合众国”的期待。这一次，拉马丁选择了另外一个阵营，他赞成在普遍选举得到完全恢复的情况下，总统具有可再次当选的权利。11月，当路易·波拿巴在议会再次宣布废除5月31日的法律时，拉马丁毫不犹豫地投了赞成票。


  与此同时，雨果在私生活方面经历危机。莱奥尼·道内在着手拆散雨果和朱丽叶，为了达到这个目的，她把雨果写给她的信寄给朱丽叶。朱丽叶对此毫不感到怀疑，天真且离群索居的她沉浸在悲痛之中，并要求她的“小孩子”(1)做出选择。这两个女人之间的争斗让雨果深受折磨，他无法舍弃任何一位。在他身上有一种专制君主的心态，难道他还需要选择吗？他不是给了她们幸福吗？雨果还需要为儿子辩护。1851年6月11日，夏尔因触犯出版法被刑事法庭传讯，作家亲自为他辩护，但依旧不能阻止儿子被判6个月监禁。9月15日，则轮到弗朗索瓦－维克多·雨果被判处9个月监禁。9月18日，已被停刊1个月的《事件报》出了最后一期。


  拿破仑三世没能成功地修改宪法，只能在任期结束之前发动政变。12月2日早上，在纪念拿破仑诞辰以及奥斯特里茨战役的日子，雨果获知在前一天晚上，陆军部长圣阿尔诺率领的军队逮捕了亲王－总统的主要对手梯也尔、拉摩里西尔将军、卡芬雅克、尚加涅和贝多，波旁宫被占领。在总统同父异母的兄弟、部长莫尔尼的布置下，宣布解散议会和恢复普选制的布告到处都是……雨果想号召人民起来反抗。在3天时间里，他四处奔波，跑到大街上向人们呼吁，印制传单，和左派代表以及不愿意接受政变的右派代表商议。但是，他不得不屈服于这样一个事实，即巴黎人民并没有起义，他很高兴看到卡芬雅克和梯也尔被捕，他无法忘却六月起义的镇压、随后产生的各种反动法律以及对普选权的各种攻击……依然是自由派议员聚集在第10区的区政府，投票通过罢免路易·拿破仑·波拿巴的决议。这纯属浪费时间，他们也遭到逮捕。左派想要用武力对抗。12月3日，巴黎街头筑起街垒，议员博丹在其中一个街垒被枪杀。他将是共和国对政变进行抵抗的象征性人物。参加抵抗的工人为数不多。12月4日，大街上发生枪战，100来个牺牲者一下子让波拿巴刚建立的政权笼罩忧郁气氛。外省的抵抗更持久一些，东南地区尤甚。因为风湿病而离开巴黎的拉马丁重新起草了一篇谴责政变的文章，但并没有发表。雨果不得不躲藏起来，以避免被捕。他带了一本名为朗万的护照，于12月12日到达布鲁塞尔。朱丽叶·德鲁埃在第二天带着塞满雨果手稿的箱子和他会合。2月14日，雨果开始着手写作关于政变的记述，这一作品将被取名为“一桩罪行的历史”。他开始了流亡生涯，这种流亡一直持续到1870年9月初帝国军队在色当遭到惨败。在大约20年的时间里，雨果在《惩罚集》中称小拿破仑为篡位者。拒斥1859年大赦的《悲惨世界》（1862）作者，在被视为那个时代最伟大作家的同时，也被公认为共和国的化身。

  


  (1)原文为Toto，此为她对雨果的昵称。


  第二十四章　奥古斯特·孔德的遗嘱


  1842年，奥古斯特·孔德出版《实证哲学教程》最后一卷。


  1844年，他遇到克洛蒂尔德·德·沃。


  1854年，《实证政治体系》最后一卷出版。


  1857年9月5日，奥古斯特·孔德去世。


  在那些文人中，并不是所有人都能理解维克多·雨果在政变之后的愤怒。实证主义的创始人、19世纪50年代法国最伟大哲学家之一奥古斯特·孔德在1852年1月29日给一个学生的信中写道：“1851年12月这场幸运的危机使法兰西共和国从只能遏制消极革命的议会阶段发展成适合积极革命的专政阶段……空谈者的统治业已结束，行动者和思想者的时代开始，并将延续下去。”[1]


  奥古斯特·孔德在54岁时已经出版大部分著作，尤其是《实证哲学教程》，10年前他出版了第1卷，1854年出版了第4卷和最后一卷。整个作品在死后比在他生前更受到思想家、作家、政治家的欢迎。尽管他既不是民主派也不是社会主义者，但他依然遭到传统人士、天主教派和旧秩序的拥护者的普遍厌恶。从某种意义上来说，他是守秩序的人，但这种秩序须是进步发展的必然产物，他在社会中假定理性和科学的组织。一如同时代的许多人，奥古斯特·孔德觉得生活在由大革命开辟的新世界里。但是，他被这样一种必要性，即赋予这一新世界一种坚固的智力、精神和政治框架的必要性所纠缠。


  应当在给旧制度带来其内在一致的天主教教义和君主政治的废墟上进行重建工作。必须由科学将其统一的原则赋予正在建构的社会，但是，作为圣西门昔日的弟子，曾多年担任其秘书的孔德，认为仅有科学还不够，正在诞生的新社会尚需要一种前所未有的新宗教。在建立人文科学之后——他发明了“社会学”一词——他致力于把人文宗教置于一个适当位置。在他看来，科学和宗教远非相互矛盾，它们是互补的。


  起先，奥古斯特·孔德相信科学，他所受到的科学方面的训练引导着他前进。1814年，他在16岁半时以全年级第4名的成绩考入制宪会议创办的综合技术学院，被一位教授看作“最聪明的可造之材”，被同学戏称为“哲学家”，他还因为长相丑陋而被称为“吓跑老婆的人”(1)。他的长相被描述如下：“淡褐色的头发和眉毛，黄褐色的眼睛，中等大小的嘴巴，圆下巴，椭圆形的脸，身高1米59，右耳有一道天花留下的斑痕。”[2]但是，他未能完成学业，因为在与某位教授发生冲突之后，该校全体学生均被认为不守纪律，在1816年被复辟王朝政府遣散。孔德一生都没有获得他想要的教授职位，只能在一所著名中学担任学监，人们说他是一个失去社会地位的知识分子，尽管他本人并非心甘情愿。但是，这种边缘的地位对他的作品来说不无益处。作为一个独立自主的思想家和反对陈规的人，他独立于他所详述的公共权力。


  奥古斯特·孔德曾在政府出资的情况下回到其父母居住的蒙彼利埃。他非常骄傲，充满优越感，无法抗拒巴黎的诱惑，认为只有巴黎才能实现他作为数学家的抱负，满足一个年轻人在看戏和找女孩子方面的需要。不久之后，也就是在1817年8月，他结识了圣西门伯爵，后者让他参与《论实业制度》一书的撰写。


  19岁半的他对于这位57岁的思想家迅如闪电的思维赞叹不已。他从一开始就和圣西门共同持有某些强烈信念。人在摆脱上帝的监护之后，成了宇宙的中心，他需要一种道德和实证的政治[3]——本世纪的思想家应该致力于这方面的工作。孔德在圣西门身边待了7年，时常为后者代笔，成为老师亲密的合作者，直至这种合作变成一种竞争，竞争又变成分裂。


  在圣西门主义颇为活跃的那些岁月里，孔德积累了包括哲学、政治学、经济学和科学在内的各个知识领域的知识资本……什么也逃不过他的大脑。1819年，他写信给一个朋友道：“我认为我在科学方面所能获得的声誉对于我在政治方面的研究更有价值、分量和影响力……”自那些年以来，他相信在前一个世纪百科全书派的伟大准备工作之后，最好的工作是“推翻教士几个世纪以来建立的大厦”，建立“新大厦”：“自从社会诞生以来，现在第一次提出了这样一个问题……用世俗的东西代替宗教的东西，以实证代替模糊，以现实代替诗性。什么样的天才能以为，类似的工作配不上他的活动……通过巧合的必然性，他不再为了摧毁，而应当旨在组织。”[4]


  在圣西门主义者的报刊上发表大量文章之后，孔德于1822年24岁时真正摆脱默默无闻的状态，从一个小册子中我们可以发现他在未来的作品《重建社会所必不可少的科学工作计划》中的要旨。他在书中揭示了旧秩序这一天主教和封建混合的产物必然会终结，应该以一个新体系取而代之，重建工作现在因为“批判倾向”占据优势而受到阻碍。孔德把人类的历史和我们的每个知识领域分成3个阶段：神学阶段、形而上学阶段（过渡阶段）、实证或科学阶段。在1822年获得的这一发现为他整个人文科学指明了方向。


  同圣西门的决裂并没有立即发生。老师向愿意倾听的人夸奖这位弟子的优点。人们可以看到，奥古斯特·孔德在1823年圣西门试图自杀之后，依然陪伴在他的床边。他和圣西门合著了《工业家问答》，该书第3册复述了《重建社会所必不可少的科学工作计划》的内容……1824年4月，他写信给一个朋友，向他宣布两件大事：其一是他准备同一个他想娶的可爱女子住在一起，其二是他要同圣西门断绝关系：“我已经逐渐和圣西门先生决裂……我早就预料到这一结果。一如父亲对于孩子，母国对于殖民地，圣西门先生具有从生理学来看几乎是不可避免的小缺陷，他认为我成为他的学生之后，就必须永久做他的学生，即使我的年纪不断增大……还有，圣西门先生认为他不但可以进一步指导我——事实上他没有这个能力——更严重的是，我还确信他显然要阻止我在公众眼中获得与他旗鼓相当的重要性。简而言之，他只是想把我当作一个工具。”[5]


  孔德还把意见分歧作为决裂的理由：因为圣西门急于改变那些公共机构，而对他来说，当务之急是改变那些教义。他想要建立那些人类发展的法则，正如存在的物理原理一样，他要创立一种社会组织的科学。孔德非常感谢圣西门的一些理念，但是他知道该如何从这类丰富知识当中选取并赋予其一种力量和严格性，而这些东西是老师无法给他的。他具备百科全书般的知识和杰出的综合分析才能，掺杂着过度的骄傲，心存为人类带来光明的救世主想法。他并没有物质方面的野心，他将完全致力于以创建革命之后的秩序为目标的事业。


  他混乱的私生活，使他的种种计划有点受到干扰。1825年2月，他娶了卡罗利娜·玛桑，建立了一种比离婚更为不幸的关系——众所周知，离婚在那个时代是被禁止的。他是在大皇宫的红灯区（他在综合理工学校读书时就习惯光顾此地）遇到她，接着和她发生关系，并接受她提出的像“新婚夫妇”那样生活在一起的要求。在遗嘱中，他解释他的“家庭秘事”以及“约定俗成的秘密”：“大家都以为我无能，无法讨人喜欢，无法取悦漂亮女人，因此，我想通过某种特别的牺牲获得一个女人。”或许，这种牺牲在他们刚刚结婚时已被年轻女子身体方面的诱惑所抵消。一开始，卡罗利娜并没有通过嫁给孔德获得什么好处。当时，孔德靠教授数学课和特殊课程拮据地生活。但是，她获得了某种尊重，她的名字被从警察局的不名誉者名单当中剔除。与此同时，她还保持着同她的保护者以及同谋、圣西门《生产者》报的总编辑安托万·塞莱斯特的亲密关系，她还迫使丈夫前去拜访这位情人。这种危险的状况、受欺骗的感觉，加上过度的劳累，使奥古斯特·孔德在1826年4月“精神病”发作，当时，他刚刚在自己的沙龙为许多名人开设实证哲学的课程，其中包括科学院院士、经济学家迪努瓦耶、伊波利特·卡诺，以及著名博物学家亚历山大·冯·洪堡。


  在谵妄性精神错乱发作之后，孔德被送到萨尔佩特里埃的名医埃斯基罗尔的诊所治疗，他在7个半月的时间里，经受了冷水浴、放血和蚂蟥吸血等疗法。在其生病期间经常来探望的卡罗利娜于1826年12月2日要求把丈夫带回家。孔德到那里之后大吃一惊，他发现，一个教士正等着他，后者在她父母的要求下，准备为两个年轻人举行宗教婚礼。这是一个悲怆的仪式，人们看到，在这一仪式中，一直神志不清的孔德说了一些反宗教的话，最终在婚约上写下自己的名字：布吕蒂斯－波拿巴·孔德。奥古斯特的母亲罗萨丽·孔德在仪式快结束时赶到。由此，她得以与儿媳妇重新和好。她为儿子支付了住院费用。然而，此病并未因此而治愈。难道此病无法完全治愈吗？他又发作了好几次。1827年4月，他从塞纳河边的艺术桥跳到河里，企图自杀，但是被一个皇家警卫救了上来。即便如此，1829年1月4日，他还是在圣雅克大街和卡罗利娜居住的小公寓里重新开始实证哲学课程，因为课程取得成功，于12月被批准在文艺协会进行。


  这一课程的讲义、当时主要的哲学著作第6卷即最后一卷出版于1842年，它首先是反映奥古斯特·孔德时代科学状况的鸿篇巨制。数学、天文学、物理、化学、生物等基本科学均被囊括其中，但是，它有一半篇幅以一种不流畅和重复的方式致力于“社会物理”的研究——之所以会不流畅和重复，是因为孔德实际上没有再读过自己的作品。在头两课与总论的相关教程中，他详细叙述了或许是这一哲学中最为著名的内容——人类的三阶段理论。他写道：“我们基本认知的每一种、我们知识的每一个分支，相继经历了3种不同的理论状态：神学或虚构的阶段，形而上学或抽象的阶段，科学或实证的阶段。”由此产生了3种哲学。在神学阶段，人的智慧寻求各种现象的本源和最终原因，“认为这些现象是直接行动和或多或少的持续的超自然力量的产物，自然对人类的任意干涉解释了宇宙中产生的各种异常现象”。宇宙屈服于诸神的反复无常，社会的目的就是征服，主要的制度是奴隶制。在形而上学阶段或者说在过渡阶段，“超自然力量被各种抽象力量所取代”，例如，命运、至关重要的原则或自然。于是，观察开始摆脱想象的束缚。人类活动不再只是军事活动，奴隶制逐渐被废除。最后，在经历科学与工业发展的实证阶段，人类智慧不再去找寻宇宙的本源和目的，而是致力于通过理性和观察去发现各种现象背后有效的规律，这是新的综合的环节。人类所有活动都成为科学关注的对象。人类本身就是对这些世界性的法则（des lois du monde）的一种概括：“我们中的每一个人，在思考他自身的历史之后，难道忘了对于他那些最重要的概念，即童年时期的神学概念、青年时代的形而上学概念、壮年时的物理学概念来说，它们是依次相连的吗？”无论是个人还是社会，同人相关的一切都无法逃脱科学的理性。


  这3种状态同样是人类历史发展和文明的3个阶段。孔德由此提供了一种历史哲学，分析人类在物质和智力方面的发展，前者是实业逐渐取代战争，后者就是或者将是实证精神的出现。因此，奥古斯特·孔德如同主张进步的哲学家那样做了断言。


  人们知道这种进步的哲学以及对理性和科学的信念会战胜信仰、迷信和想象力，让这个世纪最优秀的人为之倾倒，丰富他们的作品，让他们相信自己正在跨越历史中的一个伟大阶段，进入科学智慧的年代。但是，与此同时，奥古斯特·孔德执意要成为一个宣扬秩序的哲学家（un philosophe de l'Ordre）。这两种观念并非不可调和，它们是互补的：“进步是秩序的发展。”实证的社会学旨在协调社会的两个必要条件：“如果它未和进步协调一致，任何合理的秩序均无法确立，尤其是无法持久。如果伟大的进步不能最终有效地巩固秩序，这种进步就不可能有效实现。”（第46课）


  他所说的并非那些怀念神学政治的人所希望的反动秩序。但是，在经历大革命所必经的负面环节之后，人们迎来了新秩序，亦即实证主义阶段的秩序。因为正在建构的工业社会将使人类精神普遍的实证性成为可能。这一纲领给人留下了深刻印象：


  “无疑，我们承认人类的精英在从根本上经历神学时代的各种生活以及形而上学过渡阶段的各种生活之后，现已迎来直接而完全的实证生活，实证时代的主要活动……是期待一种总体的协调，以自然地建立一种新的社会体系，这种体系比原始社会的神学体系前所未有地一致和稳定。”对于奥古斯特·孔德来说，这种必不可少的协调就本质而言，首先是智力方面的，其次是道德方面的，最后才是政治层面的。（第57课）


  首先是众人的智慧！然后才是政治，后者将建立在对社会的科学认知基础之上，孔德将此种认识称为“社会物理学”，并在1839年，即从讲解第47课开始称之为社会学：“我认为现在提出这个新词有些冒险，它等同于我已经引入的社会物理学，为的是用一个唯一的词来指称这种同自然哲学互补的部分，而这种自然哲学与对社会现象特有的基本法则整体进行的实证主义研究是相关的。”


  它们是法则吗？是的。因为如果实证主义思想首先符合逻辑地被强加于天文学或数学等精确科学，继而被强加给诸如生物学等更为复杂的学科，那么，它在此之后注定会谋求实现那些更雄心勃勃的计划，搞清楚那些支配人类社会的毋庸置疑的法则。这一新的科学——社会学为某种政治提供了坚实基础，最终建立了整个理性。由此，大革命所产生的重大危机从此以后将得到解决。


  神学时代为人类提供了第一种内在联系，但是，它是建立在一种虚构的、同原始状态的认识相吻合的暂时的综合基础之上的。在经历形而上学阶段的混乱之后，实证时代将成为一个新的有机阶段。打算考察整个人类的奥古斯特·孔德认为，人类社会并非以直线形式演进，而是围绕着具有普遍性的一般运动，以迂回方式发展的。


  奥古斯特·孔德的课程只受到几个忠实听众的赞赏，尚不为大众所接受。《实证哲学教程》第1卷并没有受到大众关注。但是，他的经济状况还是得到了改善。他于1832年被综合理工学校任命为解析学和理论力学的教师，1837年又被任命为该校入学考试的主考官（直到1844年），他搬到了亲王殿下大街10号更为宽敞的房子，并在那里一直住到去世。然而，在另一方面，他申请综合理工学校教授职位的资格却被具有决定权的科学院驳回。确实，这个总是一身黑衣的冷漠小个子男人总是把脸刮得干干净净，自我感觉良好，根本不想去迎和、讨好那些掌握任命大权的人。他那份申请教授资格的信中充满和他本人一样自负的言辞，在那些觉得他该受到诅咒的人看来，他的运气同才能并不相称。


  在任综合理工学校的主考官期间，他要到各省出差，每年都要坐邮车从鲁昂到蒙彼利埃。其间，他为表明自己的政治立场给卡罗利娜和那些文人朋友写信道：原有的共和派已经完全成了保守派。在他看来，主张共和的反对派已经陷入过于模糊的空话之中。他对于秩序的难以摆脱的想法，对精神产生越来越大的作用。在1839年《实证哲学教程》第4卷中，他写道：“在已经废除神学和封建制度的必不可少的初级阶段的机构之后……革命的玄想从此会倾向于依据它注定在无政府状态的精神中留下的烙印的发展……束缚相同的政治秩序中最终机构的精神，而对这种精神的保护曾为有益的新生事物的到来做了许多准备。”


  在其他一些革命原则中，孔德否认了平等原则，认为这种“绝对教条”具有毁灭性。他想要超越倒退的政治同革命的政治之间的冲突，前者鼓励奴役和虚伪，后者则煽动那些仇恨和嫉妒的情感。作为他所称的“静态政治学”的信奉者，孔德不想成为一个“中间派”。通过试图把秩序和进步协调起来，他既不是右派，也不是左派，而且，他的思想将同时被左派和右派利用，他们分别只汲取他思想中有利于自己的内容，同时剔除其中不利于自己的内容。人们由此指出，孔德身上显然具有进步主义者的一面——拒斥过时的神学，开创以其作为基础的实证时代。但是，在他身上也具有相当反动的一面，尤其是他对妇女的看法更是如此，他认为，妇女“在智力和理性方面”处于低劣地位，她们在“幻想两性的平等”……政治斗争对他来说意义不大，这不仅仅是因为他因无法缴纳足够的税额而没有选举权，还因为他对政府形式极度冷漠。他从青年时代开始就是一个圣西门主义者，当然很关注社会问题，关注贫困的工人，认为改善“最大多数和最贫穷阶级”状况的改革是必不可少的。但是，他最关心的还是智力方面的问题：要确立实证政治，首先要了解社会。


  贫困潦倒并受到妻子指责——她永远也不会原谅他在申请综合理工学校教授职位中始终失败——的孔德，还是受到了命运的眷顾。1841年11月，斯图亚特·密尔用法语给他写了一封信，对他的种种沮丧之情予以安慰。比他年轻的密尔在英国已是家喻户晓的伟大自由主义思想家。他写信给密尔是为了告诉他，自己在他的作品中所感受到的热情：“它是现代哲学中的一座丰碑。”这是不是一种承认的开始呢？


  1842年，孔德在《实证哲学教程》第六卷即最后一卷附上了一个具有爆炸性的前言，这对已经预料到他会报复的卡罗利娜以及他的出版商巴歇利埃和同样是出版商的阿拉戈颇为不利。始终默默无闻但颇为自负的哲学家毫不犹豫地对著名天文学家（天文台的撒旦）、科学院秘书提出责难——孔德把自己申请综合理工学校教授未果归咎于他。孔德通过一个插页表明自己同巴歇利埃的决裂。巴歇利埃接受了这样的解决办法，但刊登了一则声明，表达他是多么讨厌孔德，以至于准备起诉孔德，并且会打赢官司！这一事件可能对卡罗利娜做出脱离家庭生活的决定起到重要作用。她于是离家出走了。这一次，她再也没有回来。他们还是保持着书信往来。他们的爱情之火没有完全熄灭，还有一点暗红色的余烬。卡罗利娜依旧定期默默参加丈夫每周在第三区区政府开设的大众天文学课程。


  然而，他的书还是受到了斯图亚特·密尔的欢迎，他写信给孔德道：“命运如此，我们国家很少有人不信上帝，即便在我小时候，我就总是相信，只有创建真正社会哲学才能重建人类道德，唯有人的思想能够取代上帝的思想。”


  然而，实证哲学家和自由主义思想家在妇女问题上产生了激烈争论。孔德认为，女性因为“在抽象思维和注意力方面的无能”而处于劣势。他认为，她们具有一般人的激情，但是情感削弱了她们的理性，无法担当人类生活中的任何重大事务。同蒲鲁东一样，孔德认为女人的生活应该“完全属于家庭”。他和密尔的看法完全相左，后者就这一问题以一种趋于白热化的争论给孔德回了信。


  1843年，奥古斯特·孔德仍未曾放弃成为综合理工学校教授的努力。但是种种失败接踵而至。更糟糕的是，他于1844年失去监考官的职位。这对于他的收入来说是一场灾难。于是，他请求斯图亚特·密尔给予帮助，后者建议让英国一些富有的朋友提供个人援助。密尔慷慨援助，他在英国和法国发起了一场为“补助实证主义者”募捐的活动，以保证这位不为人所理解的先知得到额外资助，直到他去世。


  1844年对孔德来说是一个转折点：他的私生活从未对他的作品产生过如此巨大的影响。当孔德通过《实证哲学教程》建立人文科学之后，他又按计划投入了旨在建立一种宗教的《实证政治体系》的写作，这种宗教能够满足人类永久性的需要，但是它既不是启示录也不是教理问答。当时，一个情感方面的危机鼓舞着他：他对年轻女子克洛蒂尔德·德·沃产生了炽热的爱情。通过中间人即综合理工学校的一名教授候选人马克西米利安·马里，孔德认识了他的妹妹克洛蒂尔德，并陷入情网。克洛蒂尔德已经结婚，但是她的丈夫，一名在瓦兹省的默律任职的税务官，于1839年即他们结婚4年后，因挪用公款偿还赌债而畏罪潜逃。克洛蒂尔德回到巴黎的马莱同父母生活在一起。她整天都在写诗歌以及一本名为“吕西埃”的小说，并在《国民报》上发表。她的身体因肺结核而变得虚弱。1844年10月，她认识了奥古斯特·孔德。哲学家很快就爱上了这个比他小17岁的年轻姑娘，在写了很多封炽烈的信之后，他终于触动了克洛蒂尔德，虽然后者意欲很快就直接挑明情况：“如果您愿意，我将是您永远的女友。但是，我已经永远不可能成为你的女友了。把我看作一个已婚女子吧，并且请您相信，除了我的痛苦，在我内心中还有强烈情感的一席之地。”对此，哲学家如此答复：“我带着一种崇敬的感激接受，你屈尊给我的友谊让我重新恢复了自信，我感到它对于我一生来说是多么重要，你那不变的决心永远也不能消除你温柔的友谊。”


  这段友情的开始以及随后的通信深深影响了奥古斯特·孔德，他在《实证哲学体系》中表达了这种想法，他告诉他深爱的人，“这一重大事件表明，博爱的社会支配性不仅对人的力量而且对人的智慧产生重大影响”。奥古斯特·孔德不停说他把这种对“爱情生活的统治”的信念归功于克洛蒂尔德。在他们相遇之后不久，克洛蒂尔德的猝死让孔德将这种爱情升华得格外崇高。经常出现在临终的克洛蒂尔德床边的孔德被她家人驱赶，但是，她父亲答应他会在最后的时刻叫他。实际上，克洛蒂尔德是在1846年4月他在场时去世的。极度悲伤的哲学家为死者举行祭奠仪式，设置祭坛，每天有教士跪拜，诵读他们交往的书信……这是一个关键的阶段：这一段纯粹的爱情激起奥古斯特·孔德对人类的爱。


  在接下来的几个月，孔德逐渐失去了两个支持者的友谊。首先是斯图亚特·密尔，他和孔德在思想方面的距离越来越大；其次是埃米尔·利特雷，他曾经在《国民报》上刊登一系列关于《实证哲学教程》的热情洋溢的文章：在同哲学家反对妇女展开的无数争论战中，利特雷越来越倾向于支持卡罗利娜。1847年1月，孔德写信给卡罗利娜：“请相信，这种情况是无法逆转的，我无法让你明白……虽然比你年轻12岁，我天使般的克洛蒂尔德给了我你未曾给过的彼此都能感受到的爱情。”[6]


  奥古斯特·孔德非常欢迎1848年革命的到来，因为他讨厌菲利普的君主政体。从2月25日开始，拒绝所有直接政治活动的他建立了“西欧人民实证主义教育自由协会”，这一组织在几天后又更名为“实证主义者协会”。该协会的座右铭是“秩序和进步”，目标是“促进新的精神力量的到来”。在这场革命中，他实际上是个与时代脱节的人，他既讨厌街垒，又讨厌资产阶级，后者让他失去工作，并且未能在法兰西公学院当选，甚至使他未能重新获得在综合理工学校的监考员工作，孔德继续依靠课堂学监的微薄工资，尤其是信奉者提供给他的“实证主义者的补助”来生活。1848年7月29日，他出版了《关于整个实证主义的演说》，以充满诗意的形式（他一度将其应用于写作）概括自己的思想。1867年，儒勒·费里对令人恐怖的六月起义之后让他兴奋的这部作品表示敬意。奥古斯特·孔德在其中界定了人道宗教（la religion de l'Humanité）。他明确提出需要有与物质力量相对的精神力量原则：“唯一具有主导性的世俗权力来自要人，并发展了基本秩序由此产生的各种活动；纯粹温和的精神力量则立即代表了社会交往性，并确立决定进步的竞争。”


  实证主义的宗教特征在孔德此后在大王宫开设的课程中得到强化。这是他强加给社会的一种精神引导。他在神学时代的确实性的废墟上，强调以一种新的精神力量控制舆论的重要性。他号召继承中世纪的教皇主义，让这种精神力量成为西方的领袖，以“团结所有欧洲人，并在同一种精神共同体中团结尽量多的民族”为目标。孔德宣布实行一种实证主义者的日历，每天纪念一位人类诞生以来的伟大人物，这是一种“公共纪念的总体系，首要的目的之一是完成由自查理大帝以来一直团结的五种先进人种，即法兰西、意大利、日耳曼、英格兰以及西班牙人构成的大西方共和国（la Grande République Occidentale）的最后过渡”。他为他的人道宗教设想了九种社会性的圣礼[7]，首次实证主义的婚礼于1848年举行。哲学家变成人道的大祭师，每个星期日都在“主教宫殿”（大王宫）布道。1851年7月，他出版了《实证政治体系》第一卷。其间，因为孔德在实证主义者协会公开侮辱自己的合法妻子，感到愤慨的利特雷最终与孔德吵翻。


  如果说奥古斯特·孔德赞成政变，那是因为波拿巴清算了议会制和资产阶级的共和国，而这一共和国无法实施他关于秩序和进步的实证主义政策。这只是一个权宜之计。除了这一有趣的插曲，他还在1852年9月12日（即实证主义六十四年四月的莎士比亚日，该纪年以1789年为元年）写给阿尔芒·巴尔贝斯的一封相当狂热的信中预测到这一事件带来的后果，后者当时正被关押在贝勒岛的监狱。他详细解释了自己的计划，并把它的实现交由巴黎的无产阶级领袖完成。


  他要建立“真正的精神力量”，与此同时，他将帮助某些“配得上的世俗领袖”去负责“西方的转变”。他实际上先于马克思和恩格斯想到了无产阶级专政，并向巴尔贝斯解释道：有待建立的新秩序取决于“政府与教会之间”，进行统治的世俗权力与致力于人道崇高地位的新宗教精神力量之间的明智分离，而不再取决于上帝或人民的力量，也就是应当与之斗争的两种教条，即神学和民主的分离。这种精神力量（其对孔德来说是实证主义科学和人道宗教）同世俗权力的分离已经暗示了政教的分离。


  孔德向巴尔贝斯宣布了他的下一部著作《实证主义要义问答》的任务[8]，“通过在一个女人和一位人道宗教的教士之间进行的11项讨论，简明扼要地阐述这一具有普遍意义的宗教”，要他明白，在“2周内”会有一种新宗教得到建立。与此同时，他描述了实证主义政体出现的阶段：（1）法国的统治应当是共和制，而不是君主制（以1848年二月革命为例）；（2）法兰西共和国应该是社会性的，而不是政治性的（以1848年六月革命为例）；（3）社会性的共和国应该是专政的，而不是议会的（在1851年12月的危机中得到实现）；（4）专政的共和国应该是世俗的，而不是宗教的；（5）在此之后将会出现“适合有机性转变的预备政府”的到来。


  奥古斯特·孔德因而希望巴尔贝斯能够成为他体系中的三执政官之一，负责管理对外事务（另外两人分别负责内部事务和财政）。他明确规定：执政官每天领取200法郎的工资，除了各省的职务任免，他们将最终由“巴黎的提议”进行任免。执政官将负责所有法律的制定。宪兵将取代军队来维护社会秩序。巴尔贝斯对于他的期待没有做出答复。他也有一些策略上的变化：必要的专政、专制的共和国可以委托给那些将与实证主义者组成“保守党”的保守派。


  最终建立的政治制度将是主张全民政治、秩序和进步的政治制度，它对于那些具有倒退倾向的人（拥护神权政治者）和无政府倾向的人（抱有空想的人）来说均是敌人。在《实证政治体系》中出现的全民政治显然是一种精英主义和贵族制的政治，即便这种权力的合法性来自整个社会。从世俗角度来看，一种教会式的专政可能会变成那些银行家、“现代实业的天然将领”的专政，这让人联想到圣西门。但是，这是一种处在舆论监督之下，在俱乐部、沙龙和“高等教育机构”的教席上被设计的专政，在此，孔德没有提到他所蔑视的报纸。就精神方面而言，僧侣和等级制度统治着宗教，他们是教条的托管人，让每个人从孩童时代开始就习惯于“自愿使个人利益服从于集体利益”，并控制公众舆论。面对现代社会的一切潜在冲突，孔德把宗教力量看作一种“调节性和指导性的影响力”，它能够促进真正普遍的“博爱”。


  1854年，孔德的《实证政治体系》第4卷出版，在这本著作中，可以找到关于人道宗教的完整表述。这种宗教所尊崇的“伟大存在”（la Grande Etre）既不在天上也不存在于人们的想象之中：那些伟大人物体现了好几代人的文化遗产。实证主义的宗教是对死者的一种祭拜仪式。这种宗教需要一个教士，一个实证主义的教士或批判社会的教士，他既具备智慧，也具备精神力量。孔德设想了这样一个新教会，并让人道宗教的大主教成为教堂的领导人，负责人类团结的仪式。


  1857年，奥古斯特·孔德死于巴黎。9月8日，他落葬于拉雪兹神甫公墓。晚年的宗教和乌托邦建立者身份表面上看与实证主义哲学家相互矛盾，后来的孔德与先前的孔德是对立的吗？对于像泰纳和勒南这样的唯科学主义者来说，这毋庸置疑。不管他是个什么样的人，奥古斯特·孔德的作品在其生前很大程度上没有为同时代人所接受，但这些作品将在第三共和国头10年成为巨大的政治影响力的源泉。人们那时将认为，它们是“19世纪最伟大的哲学作品”。某些人，如夏尔·莫拉斯，可以从中汲取秩序的原则：“统一的漂亮面孔。”而另一些人，如儒勒·费里，则尤其关注他的历史哲学，关注科学必定取代宗教的思想。阿兰从中找到精神力量的理论，并将世俗力量与“道德秩序的要求”[9]对立起来。它奇怪地注定要灌溉那片与极端民族主义和激进共和主义相反的土地。即便受到实证主义影响的巴西把他的座右铭刻在自己年轻的旗帜上，他也没有在自己身上协调好秩序和进步。

  


  (1)Sganarelle，其原意为妻子与他人私通。


  第二十五章　官司缠身的福楼拜和波德莱尔


  1857年，针对《包法利夫人》和《恶之花》的诉讼开始。


  在12月2日政变和有利的全民投票整整1年之后，亲王－总统在1852年12月2日重新建立了帝国，成为拿破仑三世。新建立的专政——它远不是共和的，也远没有满足奥古斯特·孔德的愿望——凝结在依靠军队、警察和天主教教会的专制、高压制度之下。卡尔·马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》分析说，它使国家回到“最古老的形式，回到剑与圣器的无耻和粗暴统治”。[1]然而，这一恺撒式的政权受到公众欢迎，因为1851年12月21日和22日的全民投票认可了政变。面对“是否要保留路易·拿破仑·波拿巴，并授权他依照其宣布的基本原则制定宪法”这一问题，7339216位选民投了“赞成票”，只有646737人“反对”。


  在随后几个月中，宪法——其在序言中承认“1789年宣布的各项伟大原则”——赋予共和国总统路易·拿破仑·波拿巴亲王10年行政权。立法权由三院行使：由法律人士和总统任命的人组成的元老院；由普选产生的立法团，投票通过法案和税收；参政院，由政府首脑任免，负责起草提交给共和国总统的法律草案。在随后一年里，建立帝国的过程还包括路易·拿破仑·波拿巴对整个国家进行的“试探性巡视”，其中各省省长被要求让人们高喊“皇帝万岁”。11月21至22日举行的新的全民投票同意了政体的转变：782.4万票同意，25.3万票反对（200万票弃权）。虽然舞弊确实存在，但它本身并不足以解释他的支持率为何如此之高。


  作为拿破仑一世的弟弟、荷兰国王路易和奥唐斯王后（约瑟芬的女儿）的儿子，拿破仑三世始终是一位阴谋家。1836年在斯特拉斯堡，接着是1840年在布伦，这位昔日的烧炭党人曾试图以武力夺取政权，由此被关入阿姆堡，1846年从狱中逃出。二月革命之后他回到法国参加制宪议会选举。虽然时常捋胡须的他性格内向，沉默寡言，但这个固执的人知道自己想要什么。他是《消灭贫困》一书的作者，在书中他试图找到解决社会问题的办法，此外他还编著了《恺撒传》：这两个取向可以说显示了未来的趋势。他想成为由人民选出来的当选者，也想削弱议会诸院的权力。政变结束时，他年方45岁。他获益于巴黎无产者的麻木以及工人阶层的默许，后者自六月起义后就不再信仰共和国。但是他必须回应外省尤其是南方共和派的反抗：警察镇压开始了全民投票专制。


  在32个省宣布戒严、逮捕（26000多人被监禁或被起诉）、流放（主要是卡宴和阿尔及利亚）、驱逐（至比利时、瑞士、西班牙、英国）、软禁和监视，这些都是新政权的特点，也是共和派永远不能原谅他的地方。1789年革命曾引发“贵族流亡”，12月2日的政变则发明了“流放”一词。在受害者中，除了维克多·雨果，最著名的有埃德加·基内、维克多·舍尔歇、皮埃尔·勒鲁、路易·勃朗、阿尔芒·巴尔贝斯和埃米尔·德·吉拉尔丹。当1859年拿破仑三世宣布大赦时，很多被流放的人，在他们家人——他们痛苦承受着国家造成的伤害——的恳求下回来。在其他拒绝回来的人中，埃德加·基内说：“我既不是被告，也不是囚犯，我是一个被流放者。我由于在履行同胞委托给我的权力时坚持忠于法律，所以被武力强迫离开自己的国家。需要被大赦的不是法律的维护者，而是那些颠覆法律的人。”[2]


  某些作家则恬不知耻地支持政变。其中，应当提及剧作家和历史学家普罗斯珀·梅里美，他以中短篇小说（《马铁奥·法尔科内》《高龙巴》）而闻名，也是《卡门》的作者，后者此后被比才改编为歌剧。梅里美与未来皇后欧仁妮的母亲蒙蒂尤伯爵夫人关系密切，作为历史博物馆总监和法兰西学院成员，他既强烈反对教会干预公共事务，又非常保守，对于政体的改变表示高兴。1851年12月10日他写信给一位友人：“我们的红色分子已遭受一顿结结实实的痛打，有点受牵连的凑热闹的人未来将被迫在家中保持安静。”[3]当月15日：“这顿痛打是猛烈的，可以被看作对1848年的报复。希望人们记住它……我从未见过有哪个国家比这个以自己文明为傲的可怜国度承受了更多悲痛，在这个国家，人们对宪兵忧心忡忡，亵渎宗教，杀死身着黑礼服的人，这一切都以政治借口。我的一位举止粗鲁的朋友，曾说他为看到如此多打扮得人模狗样的废物游荡在自己国度的大街小巷上而感到痛苦。”[4]这些与时局相符的观点使得梅里美在1852年1月21日晋升为荣誉军团军官。


  在这些归顺者中，人们还不应忘记圣勃夫，他对一位朋友说：“请理解我，我根本不是波拿巴分子。我站到他们那边，并不是出于偶像崇拜或狂热，而是出于理性：他是经由普选选上的。而且我们需要一个强大和稳定的政府。”[5]圣勃夫的职业生涯也从中获益。他将自己的连载文章《月曜日丛谈》从《立宪主义者报》转到官方报纸《总汇通报》。他向自己的通信者夏尔·拉克雷泰勒解释说：“此时，已受政府支配的所有报纸，最好与政府保持一致，尤其是当人们有义务这样做时，因为我相信我们应该如此，冷静使我们得以延续自己的文学传统。”[6]1854年底，他获得法兰西公学院拉丁文诗歌教席。但结果却十分不幸。他1855年3月9日进行的第一讲遭到众人起哄。他就此反驳道：“你们给法国年轻人丢脸！”但众人答道：“他们尊重失败者。而您，您丢了诗歌的脸。您只不过是《总汇通报》的史官而已！”必须叫来20多位警察才能使课程继续下去。[7]但是5天之后的第2讲从一开始就被打断。圣勃夫是个平庸的演讲者，不知道如何回应大学里对自己喝倒彩的年轻人，于是宁愿以健康为由向教育大臣福托尔提出辞职。[8]作为补偿，他在高等师范学校获得讲师一职。


  维克多·雨果，在布鲁塞尔逗留一阵后在英国的泽西岛避难，很快被公认为流亡者最重要的代言人。从1852年起，他出版了《小拿破仑》，在这部言辞激烈的小册子中谴责政变领导人：“路易·波拿巴不只是杀人，他还使人的灵魂衰退，使人的心灵变得狭小。此刻，必须是无法制服和不可战胜的人才能在克己和职责的艰难道路上坚持下去。我不知道有何种物质繁荣的坏疽能使公众的诚实腐朽。啊！被放逐、被打败和被毁灭是多么幸福啊，勇敢的工人们，不是吗？被逐出法国，没有避难处，没有鞋是多么幸福啊，可敬的农民们？啃黑面包，睡铺在地上的床垫，衣衫褴褛是多么幸福啊，除此之外，对那些说‘你们是法国’的人说：我是流放者！”[9]第二年，雨果出版《惩罚集》一书，很快成为中学生的圣经，当时还是查理大帝中学学生的欧内斯特·拉维斯证明道：“维克多·雨果是我们伟大的共和导师。”[10]


  某些人选择了国内放逐，如米什莱。他的课在1851年3月再次被中止已激起了大学生的示威。杜米埃当时为《喧闹报》（3月28日）创作了一幅漫画，题为“代替米什莱先生成为法兰西公学院历史教授的尊敬的嘉布遣会神甫戈朗弗洛”。人们看到这位僧侣面对仅有一位睡着的看门人的空空荡荡的阶梯教室而感到局促不安。米什莱极力反对的政变进一步恶化了他的处境。1852年4月12日，基内（已流亡）、密茨凯维奇和米什莱本人在法兰西公学院的教席被取消。此外，由于拒绝宣誓，米什莱必须放弃在国家档案馆的职位，他于6月去职。此后，他只与书为伴。


  因曾是持异议的议员而在12月2日之后被囚禁的托克维尔，起来支持民主。他拒绝向篡位者宣誓时正是省议会的议员，他未再参加选举。此后，拿破仑三世曾以外交部部长一职试探他，但托克维尔坚持自己的立场。由此，他的政治生涯宣告结束。此后，他致力于撰写其压轴之作《旧制度与大革命》，该书在他1859年去世时仍未完成。


  对于这些留在法国的人来说，表达反对意见的一个难得的方式是像复辟王朝时期一样利用共和派著名人物的葬礼。1853年3月13日，在卒于杜朗（其丈夫在1848年5月15日事件之后曾被囚禁的地点）的拉斯帕伊夫人葬礼上，人数众多的工人队伍（人们估计有25000人）在警察的监视下跟随着她的灵柩。同年10月5日举行了弗朗索瓦·阿拉戈的葬礼，阿拉戈曾任综合理工学校教授、1848年临时政府的部长，12月2日政变后作为天文台台长拒绝宣誓效忠（“自由派的天文学几乎与自由派报刊同样危险。”雨果在《小拿破仑》中如此讽刺道）。政府决心通过大量官方赞词（与之相应的是部署了大量警察）来驱散共和派示威，但这未能阻止示威的迅速扩散。1854年3月1日，费利西泰·拉默内的世俗葬礼——他曾宣称自己的遗体将“不在任何教堂陈列而直接前往墓地”——依照政府决定在破晓时分举行，但这一预防措施根本不能阻止大量工人跟随在灵柩之后，他们尽管受到治安部队的阻挡，但仍然成功进入拉雪兹神甫公墓，并使高唱《马赛曲》的歌声响彻墓地四周。1856年1月9日，在雕塑家大卫·当热下葬时又发生了新事件，当热曾是制宪议会成员，由于贝朗瑞的干预而结束流亡回国。贝朗瑞在葬礼中的出现激起了“共和万岁”[11]的欢呼声。


  这些不过是宣泄不满的无用之计而已！拿破仑专政压制了一切反对行动。帝国当局依赖那些维持秩序的政府部门（其中省长和检察长成为积极参与者），恢复了对新闻出版的审查和控制。依据1852年2月17日法令，报纸要服从各项预防措施（事先批准、保证书、插入政府公告的义务、每份5生丁的印花税）以及惩罚措施：除了被轻罪法庭宣判为违法和被刑事法庭判为“不得再继续”（更严厉的判决），还设立了警告程序，在巴黎交由警务大臣负责，在外省则由省长负责。在2次警告之后，报纸就将被中止出版2个月；若是重犯，则永远取缔。这一巧妙的措施使所有报纸展开自我审查。在首都出版的约500份报纸中，只有1/40涉及政治问题。


  帝国政体在初期也是一个注重精神秩序的政体。诚如马克思所言，在法国，剑与圣器的同盟从未像第二帝国初年这样紧密过。即使在复辟王朝时期，王权与祭坛的同盟也由于自由派反对的威胁而有所减弱。在拿破仑三世和教皇庇护九世之间，从第二共和国起就建立了一套交流机制，当时，亲王－总统与议会中反动派多数意见一致，于1849年恢复了教皇在教皇国内的统治。翌年，他又支持对天主教学校极为有利的法卢教育法。天主教徒为此对帝国建立者表示感谢。从自由派的蒙塔朗贝尔到坚定赞同教皇绝对权力的弗约——他们在《宇宙报》中的影响越来越大——都是一片赞成的喊声。教皇本人已对政变表示“完全赞同”。自此以后，帝国对教会的友好直至1859年罗马危机才中断。用于宗教信仰的预算从1848年的3900万法郎增加到1859年的6400万法郎。红衣主教理所当然地成为元老院成员，主教、代理主教、议事司铎的薪水大幅提高，出现了约一打的新教区，各个男女修会都得到1852年1月31日法令的支持，这使得它们更为便利地获得许可。


  教会的重要性在社会中也得到体现。虽然拿破仑三世并不是教徒，但是他以各种外在行为表现出对天主教的忠诚。1853年1月底他与蒙蒂尤的欧仁妮的婚姻只可能进一步促进这一姿态。尽管欧仁妮穿袒胸露肩衣并化妆（她以黑笔画眼睛而惹人反感），尽管她与母亲与著名的无神论者梅里美一直保持友谊，但她一直标榜自己是西班牙天主教徒，后者素以偏见和教权主义著称。应当将同在1857年发生的针对居斯塔夫·福楼拜和夏尔·波德莱尔的诉讼放回到这一环境中，因为他们的著作被法庭判决为有伤风化。


  在此之前，从1852年底起，龚古尔兄弟就由于1852年12月15日《巴黎报》（10月创刊的一份文学日报）上的一篇文章而被第六轻罪法庭传讯。他们被指责败坏道德和教唆淫逸，于1853年2月6日幸免处罚。[12]1856年2月，格扎维埃·德·蒙特班被判3个月监禁和500法郎罚款，罪名是他于前一年出版的小说《石膏姑娘》败坏社会道德和习俗。出版商也被加罚500法郎。印刷商则必须承担该书的销毁工作。


  1856年，居斯塔夫·福楼拜完成《包法利夫人》一书。福楼拜从1851年12月起开始写作这部小说，当时，他与年轻时的朋友马克西姆·迪康刚从埃及旅游回来。写这么一部小说堪称一次挑战！福楼拜的朋友布耶和迪康为了使他浪漫奔放的感情——这在其尚未出版的《圣安东尼的诱惑》中非常明显，也使他们感到惋惜——能够集中，建议他描述一则社会新闻。历经数年，在为一项“缺乏快乐”的工作而筋疲力尽和痛苦之后，福楼拜完成了一部杰作，无论是在艺术性还是真实性上都可以这样说。福楼拜曾受德尔菲娜·库蒂里耶——她嫁给了卫生官员德拉马尔，居住在诺曼底的里镇——故事的启发，它引发了极大愤慨，因为他使人相信女主人公爱玛这一放荡女子具有代表性：其小说的副标题不是“外省风俗”吗？就此，龚古尔兄弟曾在他们的《日记》中引用杜庞卢主教的一句名言：“一部杰作，是的，一部杰作，对于那些曾在外省听过忏悔的人来说确实如此。”[13]福楼拜自己则指出：“同一时刻，在法国2万个村庄中我可怜的包法利可能都在忍受痛苦和哭泣。”除了该书那些被认为是下流的章节，审查部门也不承认包法利夫人可能具有这种普遍性：轻浮的年轻女子，婚姻不幸，无聊之极，无所顾忌地委身于情人，以自杀结束自己的失望。通过无情揭露社会控制、他者的观点、邻里的意见、小镇的流言蜚语、村庄的落后，福楼拜成了社会学家，或者说是历史学家。当公证人的书记莱昂陪包法利夫人到她孩子的奶妈家去时：“从那个晚上起，这就在永镇传开了，公证人老婆杜瓦施夫人向仆人宣称包法利夫人连累了自己的名声。”这一诉讼也是有关婚姻的诉讼，它是没有爱情的婚姻，年轻女子们相信在其中获得了自由，这也揭示了另一种家庭监狱。这也是一部充满失望的小说，源自作者自己的幻灭（“包法利夫人就是我！”）以及浪漫幻想与现实之间的冲突。确实，该书根本谈不上感化人：“没有任何……值得研究，一切都是谎言！每个微笑都隐藏着厌倦，每次欢乐都隐藏着不幸，所有娱乐都隐藏着厌恶，而最美妙的吻也只不过是在你唇边留下对极乐的虚幻渴望而已。”[14]


  1856年6月1日，福楼拜告诉朋友路易·布耶自己刚刚将小说手稿寄给马克西姆·迪康。后者从1851年11月起与莱昂·洛朗－皮沙（诗人和记者）共同主编《巴黎杂志》，十分自然地，《包法利夫人》应该在这一杂志连载。有所预感？在同一封信中，福楼拜担心“这些人”最终会退缩，便补充道：“亲爱的老朋友，我对你毫不隐瞒，我现在非常渴望看到它被印刷出来，而且是越快越好。”[15]在读过手稿之后，两位杂志主编出于不安而要求福楼拜做些修改。虽然不情愿，福楼拜还是照做了，但是并未完全满足迪康和洛朗－皮沙的要求。出版延迟了。7月14日，马克西姆写信给居斯塔夫：“我已将你的书交给洛朗，并向他热烈推荐这部书，因此我们根本不是串通一气，以相同的口吻来招你厌烦。他对你提出的建议没错，而且你只能照此建议行事。请让我们负责你的小说，以使它得以在《杂志》上发表；我们将对它做一些我们认为必不可少的删节，此后你可照你希望的那样出版单行本，这就是你的事了。”[16]必须删减。这一次，福楼拜进行了抵制，他只同意个别删除，但作为交换，他获准在《巴黎杂志》中插入一条注释——小说的开头于10月1日在该刊发表。次日，福楼拜写信给洛朗－皮沙：“难道您因而相信这一卑鄙的现实——它的产生使您厌恶——使我和您一样心绪不安吗？如果您很了解我，您就会知道我憎恶日常生活。就我个人而言，我始终尽可能地摆脱它。但是从美学上来说，这一次而且仅仅是这一次，我希望彻底地体验它。我也采用了一种英勇的方式，我仔细倾听，接受一切，讲述一切和梳理一切……”12月15日，人们从这一杂志上可以读到：“一些我未曾估计到的考虑促使《巴黎杂志》在12月1日那一期中做了删节。在新一期里他们又有了新的顾虑，认为还需再删去几段。鉴于此，我拒绝对下文承担责任，由此也请读者只看一些片段而不是全文。”[17]杂志主编们认为小心谨慎的措施，就是把爱玛委身鲁道夫那一插曲中的出租马车一段删去。


  几天以后，福楼拜收到一位陌生女子的信，那就是勒鲁瓦耶·德·尚特皮小姐，她本人也是小说家，信中说：“作为《巴黎杂志》的订户和忠实读者，我从一开始就读了您那部真实和激动人心的悲剧《包法利夫人》。首先我相信您已完成一部自然和真实的杰作。是的，这就是我出生和生活的外省风俗。先生，我要告诉您的是，我是多么理解这位可怜的包法利夫人的忧愁、烦恼和不幸……不，这个故事不是虚构的，它是真实的，这位女子她存在，您一定目睹了她的生活、死亡和痛苦……”这封信既反映了出版后的成功，也暗示了它暗含的危险：《包法利夫人》真实得让上层人物开始担心。12月31日，福楼拜写信给一位通信者，说自己的小说被指控败坏风俗和宗教：“我已见过预审官，而且很有可能将被处以轻罪处罚……我只不过是个借口，他们是想摧毁《巴黎杂志》，就抓住我进行敲打。”面对控告的危险，他请求兄弟阿希尔斡旋：“应该让内政大臣知道我们在鲁昂是个大家族，也就是说我们在这一国度有着深厚的根源，起诉我，尤其是指控我不道德将会伤害很多人。我期待省长写给内政大臣的信会产生重要影响。”[18]居斯塔夫还指望自己已去世的父亲的名望，后者是一位著名的外科医生，有关他的记忆在鲁昂人中可谓根深蒂固，当局对此不可能无动于衷。同时，预计会有官司的福楼拜咨询了家族的一位律师朋友塞纳尔，委托他为自己辩护。事实上，福楼拜和出版者洛朗－皮沙、《巴黎杂志》印刷商皮耶一起被移交到轻罪法庭。传讯预定在1857年1月24日。这件事好的方面是福楼拜成为关注焦点，福楼拜于1月16日写信给兄弟说：“尽管如此，《包法利夫人》延续着它的成功。它成了黄色书籍，所有人或已读过，正在读或是想读它。”


  1月29日，福楼拜“于上午10时”出现在“第六轻罪法庭为骗子提供的长凳上”。虽然他并不指望“任何公正”，但也因为此事使自己获得如此多的同情和读者而感到高兴。公诉状是由代理检察长皮纳尔（后来人们才知道这位身着红袍的正人君子写了许多黄色书籍，这揭露了专制帝国时期道德情况的真相）宣读的，他以“社会礼仪”的名义要求判处福楼拜2年监禁。塞纳尔在辩护词中为艺术家和福楼拜家族辩护，并读了拉马丁写给作家的一封信（“人们蔑视您的著作所具有的特点，而且下令起诉，这已经令人遗憾，但是，为了我们国家和时代的荣誉，不可能找到一个法庭来审判您”）。在诉讼前几天，福楼拜确实见过拉马丁，这是一次气氛热烈的会面：“我难以相信创作出埃尔维尔的抒情诗人会为赫麦而如此激动！”福楼拜在写给兄弟的信中如此说。1月30日，还是在给兄弟的信中，福楼拜兴高采烈地讲述了诉讼的情况和塞纳尔的“精彩”辩护：“在整个辩护中，老头塞纳尔把我看作一个伟人，我的书被作为杰作来对待。他已读了差不多1/3。他出色利用了拉马丁的赞赏！以下是他其中的一句：‘你们不仅应该宣布他无罪，还要向他道歉。’”是的，这是一个“英勇的日子”！2月7日，3位被告被宣布无罪，福楼拜免于处罚。


  诉讼使得那时还默默无闻的居斯塔夫·福楼拜名声大噪。4月，当《包法利夫人》在米歇尔·列维出版社出了单行本后，所有人都在谈论它。某些人叱责它“下流”“没有独创性”，《宇宙报》甚至对小说家被宣布无罪感到遗憾，并要求将圣勃夫逐出官方报纸《总汇通报》，因为他曾为这么一部“充斥下流话”的著作美言。然而，福楼拜在1857年10月6日的《国家报》上也得到巴尔贝·道尔维利的尊崇。他写的大体内容是认为该书取得了辉煌、迅速和理所应当的成功。在他笔下，人们感觉到唯心主义者的反对：这是一本“没有温情，没有理性，没有诗意……”的书，因为巴尔贝震惊于福楼拜不加评判、不做评论而进行的描述，就好像对自己所写的东西漠不关心。但他称赞作者并未仓促完成写作，并且知道等待时机的到来：“我们非常相信这些依据自己能力做事并且在很长时间里被迫保持沉默的人。沉默是思想之父。”对他的语言也大加赞赏，“生动、出色、光彩夺目，而且近乎科学般的准确”，尽管有些保留意见，但巴尔贝仍给予福楼拜这样的评价：“居斯塔夫·福楼拜先生是一位真正的小说家，一位更专注于他人而不是自己的观察者。他曾在外省生活很长时间，在那里发现了一类曾被巴尔扎克遗忘的妇女，她们在巴黎也存在，但不如外省鲜明完整，对此他在一项全面研究中加以详尽描述。”[19]


  1857年也是立法议会选举年。虽然政变已确立普选制，但是它被严格控制，政府禁止集会，监视报刊（《世纪报》“因为在选举前煽动思想”而受到警告）和官方候选人……正统派和奥尔良派选择弃权，只有共和派高举反对旗帜。他们最终获得5席，其中在巴黎有4席，分别是儒勒·法夫尔、埃米尔·奥利维耶、埃内斯特·皮卡尔、阿尔弗雷德·达里蒙；在里昂1席，即埃农博士。虽然席位很少，但大城市成了反对派的中心。这实在令人不安！随后在7月16日，贝朗瑞去世。当局担心会有示威，甚至是骚乱，于是决定独占这位艺人的遗产。当局突然将他提升为民族诗人：他的葬礼由国家负责。普罗斯珀·梅里美描述了这一仪式：“昨天我们安葬了可怜的贝朗瑞，他在过去一个月中病得很严重。那些自巴黎选举成功以来又重获力量的民主派人士，曾试图借机搞一场示威或采取更进一步的行动。他们曾为葬礼召集所有人。但是，事情并未像他们所希望的那样发展。皇帝本人喜爱贝朗瑞，而且将自己广受人民欢迎之事部分归功于后者所写的有关他伯父的那些歌曲，亲自安排了葬礼活动，举行盛大仪式，也就是说有很多警察和士兵。一切平静地进行着，但是街道上满是身着工作服的人，使人不禁想起1848年那些险恶的日子，并思索未来。”[20]


  当局并没有就此罢休。同样是在1857年夏天，轮到夏尔·波德莱尔因《恶之花》而被轻罪法庭传讯。自6月25日起开始销售的《恶之花》，由于“伤风败俗”遭到7月5日《费加罗报》的攻击，该报在两天后要求检察机关对作者进行调查，并查封该书。波德莱尔刚因翻译埃德加·爱伦·坡的《惊险故事集》而从公共教育部获得200法郎补贴作为酬报，震惊于这一坏消息的他遂致信国务大臣阿希尔·福尔德，“坦率地”要求他保护自己，同时也请求圣勃夫和梅里美的支持。依据梅里美8月29日写给德·拉罗什雅克兰夫人的信判断，他对此并不热心：“对于你向我提到的那位诗人，我根本未曾试图阻止烧毁他的书，否则我会告诉某位大臣最好应该首先烧毁别人的书。我想您说的是题为“恶之花”的书，这是一本平庸之作，毫无危险，其中有一些诗歌的火花，就像一位对生活一无所知并因某位年轻女子耍弄他而厌世的可怜小伙所可能具有的一样。虽然我不认识作者，但我断定他幼稚而诚实，这就是为什么我觉得人们不会去烧毁他的书。”[21]圣勃夫——波德莱尔要求他同意自己引述他在收到《恶之花》时的回执（而且这一要求是半真半假地提出来的）——退缩了。[22]他发表于《总汇通报》的有关《包法利夫人》的文章已被判定是对伤风败俗的错误纵容。仍觊觎元老院议员职位的他并不想为一个自己不屑的诗人去冒任何风险。


  波德莱尔到庭面对曾起诉福楼拜的代理检察长皮埃尔－埃内斯特·皮纳尔，后者对《恶之花》的13首诗歌（全书共100首）提出控告。其中一些被指责为亵渎宗教道德：1. 《圣彼得的否定》（“对背弃耶稣的行为表示拥护”），2. 《亚伯和该隐》（“拥护该隐反对亚伯”），3. 《献给撒旦的祷文》（“援引撒旦而与圣徒们背道而驰”），4. 《杀人犯的酒》（对上帝、魔鬼或是圣餐台我都毫不在乎）；另一些则是败坏社会风俗：5. 《首饰》（“赤裸的女子在着迷的情人面前摆出各种姿势”），6. 《可是尚未满足》（“放荡的悍妇挥霍了太多感情，而人们不可能像斯蒂克斯一样拥抱9次”），7. 《忘川》（“其衣裙和美丽的胸膛上流淌着忘川的疯处女”），8. 《致一个太快活的女郎》（“她的情人通过撕开新伤口来惩罚快乐的肉体”），9. 《美丽的船》（“妇女有着胜利和撩人的嗓音，上有粉红色点的盾牌，同时在她们追逐的羽球之下的小腿激起欲望和诱惑”），10. 《致一位红发女乞丐》（“她松开的衣扣使胸膛袒露，她伸出双臂，推开调戏的手指，请求不被褪去衣衫”），11. 《累斯博斯》（“在那里，眼神温柔的姑娘，抚爱着自己成年的成熟果实和她们爱人的身体”），12. 《入地狱的女子》（“或者同性恋女子”），13. 《吸血鬼的化身》（“其中女吸血鬼以她柔滑的双臂使一位男子窒息，将其上身弃于床垫上而发愣，以至于无能的天使将为她而遭天罚”）。[23]


  为什么福楼拜受到宽恕而波德莱尔却遭处罚？《恶之花》作者并不具备与《包法利夫人》作者一样的名誉。夏尔没有居斯塔夫的年金、社会地位以及家族的监护顾问。此外，他的共和派经历也对他不利，人们知道他在1848年参加了战斗，但这更多的是出于“报复欲”和“天生的破坏欲”，而不是政治信念。他的律师谢克斯·德斯坦杰并非不聪明，但还相当年轻，他父亲比他更有名。


  8月25日，波德莱尔告诉了福楼拜诉讼结果：罚款300法郎，其中200法郎由出版商承担。虽然亵渎宗教的罪名未被采纳，但是有6首诗歌被判败坏社会风俗：《首饰》《忘川》《致一个太快活的女郎》《累斯博斯》《入地狱的女子》和《吸血鬼的化身》。由于一位共同的朋友泰奥菲尔·戈蒂耶，福楼拜和波德莱尔曾在1856年底至1857年初见过面。7月13日，“克鲁瓦塞的隐士”指责波德莱尔的《恶之花》所受到的待遇，以下是他热情洋溢的话：“您歌唱肉欲却不爱恋它，采用的是我喜欢的忧郁和冷漠的方式。您像大理石一样坚强，像英伦的雾一样具有渗透力。”10月18日，波德莱尔在《艺术家》上发表了一篇关于《包法利夫人》的文章，在文中他成为福楼拜对文学裁判官的复仇者（同时也是他自己的复仇者）：“既然我说了司法部这一光辉词语，请允许我——这也使我很愉快——感谢法国法官，感谢它在这一诉讼中所给出的有关公正和正确审美观的完美例证。在对道德的盲目与过于强烈的热情以及搞错地方的思想激励下——反对一部小说，一位尚不出名作家的著作——一部小说，这是怎样的一部小说啊！最公正、最合法的——像所有其他地一样平凡的一块地，自然地经受各种风雨的抽打和冲刷——我要说，法官显得合法与公正，因为在他面前该书成了祭品。波德莱尔甚至又补充——这次涉及他自己，明显指《恶之花》，即使法官已在其中找到一些内容加以谴责——说，“考虑和认识到它（该书）所具有的美之后，他们将赦免它。”他还更明确地说：“总之，由于它强烈的诗意趋势，人们可以说这一判决是决定性的。诉讼的胜利已献给缪斯，所有作家和所有还算不上作家的人，都与居斯塔夫·福楼拜先生一起被宣告无罪。”[24]


  由于手头拮据，加上签了很多记名期票，波德莱尔决定给皇后写信，信写于11月6日：“我必须承认自己受到了司法部非常礼貌的对待，判决中同样礼貌的语句表明了对我高尚和纯洁的想法的承认。但是，罚款对于我来说是难以理解的巨大数额，超过了众所周知的穷苦诗人的财力，受鼓舞于我从那些身居高位的朋友所获得的如此多的尊重，同时也相信皇后对所有苦难——无论是精神的，还是物质的——的仁慈，我在长达10天的犹豫不决和胆怯之后，决心恳求获得皇后陛下的仁慈，请求她为我向司法大臣说情。”恭敬的请求并非没有效果，因为在随后的1月20日，依据波德莱尔律师的父亲谢克斯·德斯坦杰的建议，司法大臣鲁瓦耶把罚款从300法郎缩减为50法郎。


  通过处罚波德莱尔，帝国司法部将一位被咒骂的诗人变成一种“装饰”，就像维克多·雨果曾对波德莱尔说的那样。[25]两年以后，在写给这位流亡者的一封信中，波德莱尔又提到它：“我记得当它（《恶之花》）出版时，您曾写信给我对我所受的耻辱表示奇怪的祝贺，称它是一种装饰。对此我曾不理解，因为我还处于因丧失时间和金钱而产生的愤怒之中。但是今天，先生，我完全理解了。我对于自己的耻辱觉得很自在，而且明白此后在自己从事的任何类型的文学中，我都将是一个怪物和狼人。”[26]


  针对《恶之花》的禁令始终有效。一直要到1946年9月的法律，“才开始针对由书籍引起的伤风败俗判决的再审”——这一法律事实上就是针对波德莱尔的禁诗——1949年5月23日最高法院撤销了1857年的决定，“因为它已经由文人的评价和后代的判决所撤销”。[27]


  1857年，压制仍在继续。波德莱尔的诉讼还未结束，轮到欧仁·苏因为《人民的秘密》而被传讯。皮纳尔始终以亵渎宗教、伤风败俗、煽动公民之间的仇恨和蔑视等等来提出诉讼。庭审原定在9月24日和25日举行，但是政变后一直流亡的欧仁·苏已于初审期间，即1857年8月3日在安西（它在3年后才归属法国）去世。出版商遭受处罚，《人民的秘密》一书被查封销毁。巴黎仍是秩序井然。


  第二十六章　路易·弗约：“基督的勇斗士”


  1858年，路易·弗约在莫尔塔拉事件中支持教皇。


  1859年，法国与撒丁王国签订条约。


  1860年，《宇宙报》被禁。


  在《包法利夫人》和之后《恶之花》的抨击者中，有一位名叫路易·弗约的《宇宙报》主编，阿尔贝·蒂博代称此人为“19世纪最伟大的记者”。路易·弗约是个脸色粗糙、皮肤满是斑点、批评起来不留情面的自学成才的平民，自1843年以来始终处在“治安员”位置的他一直是法国教士尤其是完全代表它的乡村朴实教士令人生畏的世俗权威。受烧炭党思想——1838年他在罗马旅行时接受——鼓舞，虽然反对任何妥协，但仍是各大豪门的座上宾和诸多伯爵夫人的朋友，这使他强烈批评非常支持天主教教育的法卢法，后者在他看来只是“魔鬼大臣和耶稣基督大臣组成的畸形同盟”。依据他自己的说法，他针对的是“中间人士”（不冷不热的、谨慎的、不确定的人），只要求恢复教会的主张、自诩为教义的保护者、罗马教廷的仆人，猛烈攻击无神论者以及自由派和一切以这种或那种方式——出于慎重，出于时髦或是由于缺乏自信——具有该世纪思想特点的人。文笔锐利、性情奔放的弗约反对其派别中任何不像他一样具有无法抑制的激情的人。1850年6月5日，圣文森特·德·保罗协会的发起人之一弗雷德里克·奥扎南对一位通信者说：“《宇宙报》尽其最大可能来致力于使罗马教廷不得人心……弗约先生重新煽起信徒的激情，而不是恢复不信宗教者的激情。”[1]近20年之后，奥尔良的杜庞卢主教在一篇反对他的“警告”中所写的内容亦与此相同：“如果您的教义确实比我们教会的好，您所激起的仇恨也同样是普遍和强烈的，教会将被驱逐出文明国家。”但事实上，弗约与当时教皇庇护九世时的教会教义并不对立。虽然他使用极其生硬的术语，但实质是相同的。与罗马教廷一样，弗约是（或变得）反对一切自由主义思想。蒙塔朗贝尔在概括弗约政治思想时有这样一句名言：“当自由派掌权时，我们向他们要求自由，因为这是他们的原则，而当我们掌权时，我们拒绝给他们自由，因为这是我们的原则。”


  对于疏远教会的路易－菲利普政权很晚才表示反对（他仍然留在基佐内阁中，并为官方报纸效力）的弗约，谨慎但真心地接受了第二共和国的建立。他在2月26日写道：“1848年革命是上帝的一个通告。君主制因各种错误而垮台，今天它不再有支持者了……”这并不妨碍他于1849年12月写信给尚博尔伯爵：“我始终相信君主制，而且在共和制下更加相信。但是君主制本身只能与宗教一起、从宗教出发和为了宗教。上帝，只是由于他我们才能是自由的，是必须服从的最高主宰。”[2]换句话说，无论政体如何，它必须为宗教信仰的利益服务！这种常常不合时宜的热情激怒了法国的天主教当局。由此，1850年，不满这一不受其控制的天主教报纸所具有的独立性，早在杜庞卢主教之前，巴黎大主教西布尔就发布了一项针对《宇宙报》的“警告”。但是弗约从不缺保护人，在这种情况下，朗格勒的主教帕里兹赶来救他。此外，他和他的报纸可能也使来自法国主教的批评变得相对化：他们支持罗马和教皇。他于1850年9月28日写道：“《宇宙报》将依然如故。在我手上它并没有变成一家教士和法国教会的报纸，它将始终是一份世俗和罗马的报纸。”1852年在罗马，弗约得知西布尔大主教已禁止自己教区的教士阅读《宇宙报》。这没什么了不起。在一位教士的建议下，他虔诚地祈福于热尔曼娜·库辛（她的列真福品正为人所期盼），而且如果针对《宇宙报》的惩罚取消了，他就将着手写这位受真福品者（16世纪的一位牧羊女）的传记。教皇再一次支持弗约，后者也兑现承诺，在1854年出版《依据真实材料写的受真福品者牧羊女热尔曼娜·库辛的生平、美德和奇迹》。


  由于对议会制没有任何期待，弗约明确支持路易·拿破仑·波拿巴及其宪法修改方案。他相信这是“一位有个性的人”，他写信给一位朋友说：“总之，他可能不如我们认为的那样有用，但仍然胜过这群脆弱自负的议员，此时，他无视那些疯狂的努力……我坚决支持总统。即使他不是好的，但他也是最不坏的。”弗约这一支持态度在政变中也表现出来，他毫不犹豫地表示欢迎政变。1851年12月19日，他在社论中这样写道：“在我们60年来的历史中，12月2日是最反革命的一天。各种形式的暴动思想在这一天经历了最耻辱的失败。”在1851年12月21日的信中他表达了同样的满意之情：“我们的事业进行得很顺利。考虑到我们很多朋友的软弱和愚蠢，我不说12月2日革命和我认为的一样好。波拿巴救了我们。他有关教会的想法是好的。我们有充足的希望获得一个月前还难以梦想的自由。好人们安心了，坏人们则吓得瑟瑟发抖。”人们将亲王－总统的不信教告诉他了吗？并没有：他“是信教的，与基督徒相比甚至是迷信的。人们说他保护圣物和圣牌”。他不是有个情妇吗？可能，但本质上他是忠诚的和聪明的，“他懂得听取好建议”。周围的亲信？“他的大臣既不是基督徒，也不信教，但是他们也不是哲学家、伏尔泰式怀疑宗教的人或是主张法国教会自主的人，他们甚至相当厌恶这些。人们可以称他们是老好人、有精神的人。他们把宗教看作一种力量，认为这种力量应该是自由的。这已了不起了。”[3]


  弗约意识到自己及其报纸与“绝大多数”天主教徒意见一致，虽然巴黎大主教是共和派，而奥尔良主教是正统派。他支持蒙塔朗贝尔，后者因为赞同政变而备受朋友指责。秩序，不惜一切代价的秩序！波拿巴是“最后的壁垒和栅栏”。明白弗约要求的亲王－总统邀请他去爱丽舍宫，赞扬了他的报纸，甚至提供给他一个参政院席位，对此弗约郑重拒绝，他告诉总统：“我想保持我的笔和良心的独立。”


  偷偷运入法国的维克多·雨果的《惩罚集》中，有一首报复性诗歌名为“另一个人”，其中弗约被不点名地斥责为“伪善的文学批评家”“快乐的长毛小猎犬”“偷窥者”“比小偷和杀人犯更卑劣”“丑陋的伪君子”“纯朴的耶稣会士”和“大无赖”。雨果将他与莫里哀笔下的伪君子塔图相比较：“他偷偷地大吃大喝，在公开场合训诫别人/在颂歌之后唱landerinette/念天主经，却买卖圣物……/这就是我从这些圣徒中看到的！”虽然这一讽刺有其道理，但它的描绘过分了一些。弗约远不会戏弄好人，他是一个狂热追求有条不紊生活的人。由于两个教士朋友的撮合，他在32岁时与玛蒂尔德·米尔西耶结婚，后者是凡尔赛一个小资产阶级家庭的女儿。米尔西耶给弗约生了6个女儿，在结婚7年后因患腹膜炎去世。1852年，他失去了其中一个女儿，1855年，又有3个女儿在母亲去世的同一年死于白喉，只有2个女儿吕思和阿涅斯活得比他长。他并不缺女性友人，首先是塞居尔伯爵夫人，他鼓励她写作；与此相应，她邀请他到努埃特城堡享用美餐。[4]但是这位天主教徒恪守自己所鼓吹的道德准则。如果说他有错，那就是他缺乏仁慈；但是他若彬彬有礼，就不可能成为那个时代最重要的论战者之一。并不属于其教派的皮埃尔·拉鲁斯在自己的《词典》中提到弗约时这样写道：“他指责那些人的年纪、缺点、外表和丑事。他进入他们的私生活之中，他并不满足于打击他们，而且要败坏他们的名声，使他们名誉扫地。”弗约有着与十字军一样的性格：人们并非用纸做的刀与非基督教徒作战。


  他与谁做斗争？首先，他反对无神论者、自由思想者（libres-penseurs）[5]、独立思考者和怀疑论者，在他看来，贝朗瑞、勒南、圣勃夫和伏尔泰四人即为这些人的代表。在所有人都对贝朗瑞诗歌一致拍手叫好（这是从圣勃夫开始的）时，他不仅痛斥这位艺人，对那些赞扬者也是如此。为此，他与共和派日报《世纪报》激烈争论，并展开了一场长期的“壕沟战”。他的仇恨使其丧失了良好的鉴赏力。1857年7月15日，贝朗瑞垂死之际，饱受排污工程恶臭之苦的弗约写信给姐姐：“我好像感觉到贝朗瑞的诗歌。”当皇后让人打听诗人消息时，他补充道：“我们皇后的鼻子很奇怪，因为她喜爱这样的软膏。”[6]基督教对死者的尊重也未能阻碍他：7月22日，也就是葬礼后5天，他提到“这一散发着死人贝朗瑞臭气的令人厌恶的巴黎”。


  作为极右派的勇士、明目张胆的反革命者，弗约曾从约瑟夫·德·迈斯特尔和路易·德·博纳尔的著作中吸取很多东西。与导师们一样，他公开地强烈反对新教。对于他来说，自由的内省、“异端思想基础”，乃是一切革命的根源。通过重新解读历史，弗约消除了天主教在圣巴托洛缪之夜中的责任，并说：“如果说上帝对这些以武力反对自己的人实施了报复，这并不是因为天主教对杀戮天使的唆使，这不是它的错……圣巴托洛缪之夜是人的罪过和上帝的公正。这是一切灾难的特点。”[7]对于弗约来说，新教是通往不信宗教的一步，是社会组织分裂的根源。


  1858年在教皇国爆发的莫尔塔拉事件为弗约提供了自由表达自己的反犹太教和反犹太人思想的机会。莫尔塔拉夫妇属于博洛尼亚（位于教皇国内）的一个犹太家庭，他们在1854年险些失去3岁的儿子。他们信奉基督教的女佣认为他们的儿子即将死亡，遂在其父母不知道的情况下给孩子洗礼。1858年6月，教廷的圣职部闻悉此事后，决定将孩子从其父母手中夺走，把他放入教会寄宿学校，让他在那里接受天主教教育。绑架！抢夺！各地的人都对此表示愤慨。尽管有外交压力，庇护九世仍然拒绝取消圣职部的决定。国际舆论表示不安，自由派报刊发出抗议，自由派天主教记者也缄默不语。弗约本人则变得前所未有地夸夸其谈，在1858年10月至1859年1月发表的一系列文章中大肆鼓吹支持罗马教廷，这些文章后被其汇编为《犹太人》一书。[8]


  弗约首先打算给《论战报》《世纪报》《立宪主义者报》和其他犹太报纸上一堂基督教教理的课，他说道，他们知道“天主教徒认为洗礼是一项无法抹去的圣事，是为了永生而在上帝和人们面前进行的”。因此，教皇本人想这样，在莫尔塔拉这一事件（称之为“事件”是如此不合适）中他不可能做任何其他的事。这一事件不能以它在那些无视“教会法则”的人中引起的感情来判断。人们知道，依据这些法则，教皇“不能让一个已受洗的犹太人不成为基督教徒，更不能把自己的基督教儿童交给犹太子民，他在这一冲突中具有的父亲身份是超越其他所有人的”。所以，问题并不在于“人们怎么能够同意将一个孩子从其父亲手中夺走”，而是“人们怎么能够同意通过洗礼将这个孩子从其‘真正的父亲’那里抢走”。他大体上是这么写的：犹太人明白，在教皇国内他们是“罗马教会的客人”。所以，他们必须遵守自己保护人的法律。既然事件“如此简单，如此合法”，那么何来如此多的争吵呢？事实是所有人都对莫尔塔拉一家毫不在乎。这一事件被用于其他目的，而不是使孩子回到他的世俗父亲那里：正是大革命“希望利用它”。弗约在10月20日的文章中重申：“犹太教势力强大。他们在大学中教课，拥有报纸和银行，他们不信宗教，憎恨教会，信徒和代理人数目众多。他们在各处使这些人动员起来……很罕见地，犹太人更展现了他们在欧洲所能做的：不过，他们还是习惯于雇用那些他们支付得起的无关紧要的人。”


  在这几句话里，路易·弗约就概括了现代反犹主义提出的起诉状。在中世纪反犹太人思想（“犹太教是不信宗教的”）之外，他还在新的仇犹思想中添加一些主要成分：只有犹太人掌握了金融权力（“它拥有银行”）、信息权力以及由此而获得的制约舆论的权力（“它拥有报纸”）和形成精英思想的权力（“它在大学中教课”）。他还不满足于这一充满想象的选集：“犹太教还搞阴谋诡计和秘密领导（‘它的信徒和代理人数目众多’）。”


  弗约对于本国同胞的愤怒表示气愤。莫尔塔拉父母有什么可以抱怨的？实在不必“为一个获得全额资助进入学校的儿童的命运洒下如此多泪水”！而是应该为此高兴，“上帝想将孩子从犹太教的黑暗中解脱出来！”小莫尔塔拉将获得“知识”，而他“原来的宗教只是将各种偏见强加给他”。因此，“请擦去你们的泪水，你们这些伪君子，对于那些‘从5岁起’就在矿山工作的英国儿童，你们何曾有过一滴泪水”。


  弗约的文章在其他报刊中激起众多反驳。拉·比道里爱尔发表于《世纪报》的这些话很好地概括了反对者的立场：“已将1789年革命的各项原则写进宪法的政府，应该确保这些维护法国革命、坚持《民法典》信仰自由和法国教会自由的人不向那些宗教审查官和侮辱法国一个世纪以来的一切光荣创造的人屈服。”[9]大量犹太人在《以色列档案》《巴黎信使报》上回应弗约，儒勒·阿泽扎在当杜出版社出版了一本小册子《父亲的权利》。所有天主教徒都避免追随《宇宙报》。尽管图尔大主教希波利特·吉贝尔在其致下属教士的一封“主教信”中相信应该维护教皇，但神学老教授德拉库杜尔神甫——他自1840年以来一直是巴黎圣母院的名誉议事司铎以及提交给主教请求同意的书的评论人——也在当杜出版社发表了一本反驳路易·弗约的《莫尔塔拉事件中的教会法和自然法》，他在书中旁征博引地阐述道，对于一个天主教徒来说，或许不应该赞同在博洛尼亚发生的事情。


  由于《宇宙报》和其他报刊间的争论已出现令人担心的趋势，帝国政府出于外交上的考虑，由其内政大臣向各家报刊下发布一项官方警告，要求它们不再议论这一问题，但是莫尔塔拉事件还是为弗约提供了一个就犹太人问题表明己见的大好时机。他在多篇文章中提出犹太教及其危害的观点。尽管宣称“弑神的种族”不应被仇恨，因为总有一天它会坐在“和解的宴席上”，但是弗约仍然毫不犹豫地传播那些杀人仪式的谣言，它们比“远方国家中的”犹太人被视为有罪的说法更恶劣（在他们渎神的复活节时，在已将耶稣钉上十字架后，必须有一名基督教儿童和教士的血）。同样是在西方，基督教国家慷慨给予他们的这些特权和政治优待对什么有用？“犹太人善于阻止仁慈行为。”


  除了这些指责，弗约还提出这样一个论点：如果它与《新约全书》之前的摩西法典相一致的话，犹太教将是可以接受的，但事实上，犹太教是“远在摩西法典后面的”令人憎恶的犹太教法典的产物。弗约解释说：“犹太教法典的本质是犹太人对所有非犹太民族，尤其是基督徒的仇恨。”以基亚里尼神甫[10]——1830年在巴黎出版的《犹太教的理论》一书的作者——的研究为基础，他也一心想使犹太教法典成为令人憎恨的东西，由此，他吸收基亚里尼有关圣经的评论中有助于使犹太人在基督徒眼中变得可恨的部分，弗约写道：“犹太教法典是妨碍犹太人进入各民族家庭的真正障碍。它使他们遭受孤立、猜疑和仇恨，它使他们陷入迷信、悲痛和往往令人憎恨的非法交易中。正是犹太教法典阻碍了他们在居住地获得一席之地。”


  由于这一点（“这一点”就是在犹太人聚居的国家中始终忠于犹太教），犹太人形成了一个“与众不同的民族”，他们不定居（从不种地），是一个“暂时居住的”民族，通过高利贷、诡计和虚伪而代代相传。犹太教法典也教导他们在有用时要对非犹太人即异教徒保持尊敬和友谊。弗约对高利贷做了长篇论述，把它“和仇恨一样看作犹太教的一个信条”，他认为有两个原因可以解释它：首先，高利贷可以获得比其他所有实业都丰厚的利润；其次，高利贷是一种“战斗形式”，“是一种圣战”。


  在对那些攻击他的犹太人刊物——尤其是《以色列档案》和《以色列世界》——进行反驳后，弗约总结，犹太人应该摆脱犹太教法典回归《圣经》。“各地的人都应知道犹太教法典——犹太人的正经——包含了那些迫使犹太人为了古以色列人子孙的利益而公开或秘密地不断反对基督徒的指示。”


  法国的反犹思想那时还没有达到19世纪末的激烈程度，如爱德华·德律蒙的著作、《十字架报》上圣母升天修道会会员的抨击文章和狂热的反德雷福斯派。即使并非具有教养，弗约还是对语气有所注意，至少没有表现出仇恨和无耻的态度。他有关犹太人的一系列文章是发展的一个阶段。因为在他的反犹太思想背后暗含着要求犹太人改革的明确愿望。他身上体现了未来反犹思想的某些特点：确定一个特征明显、没有宗教变化（从“犹太教”到“摩西法典”）的难以同化的外国人团体，使用阴谋理论（犹太人已被认为掌握报刊并控制舆论）的梗概。在整个莫尔塔拉事件中，“反犹思想的基督教根源”（儒勒·伊萨克）都是明显的，即使有一部分天主教徒完全否认弗约的权威地位。


  又一起事件将《宇宙报》的主编引向另一领域。1859年1月26日，法国和皮埃蒙特－撒丁国签订同盟条约。弗约不无道理地将它看作对教皇世俗权力的威胁。确实，拿破仑三世通过在罗马驻扎一个法国师来保护教皇，但是他依然支持意大利的民族运动。在他自己家中，皇帝也承受了不同的压力：虔诚的天主教徒欧仁妮从不否认保护教皇庇护九世的态度，与此同时，皇帝的堂兄妹杰罗姆亲王和玛蒂尔德公主则支持皮埃蒙特－撒丁国。1858年7月21日，拿破仑三世在普隆比耶尔的温泉疗养区与微服来访的撒丁王国政府首相加富尔进行了长时间会谈。随后的法国－撒丁条约打算建立针对奥地利的军事同盟，包含建立北意大利王国（教皇国以北）的计划。作为交换，法国将获得尼斯和萨伏依。此后，由于担心走得太远，遭到保守派、天主教徒、德意志各邦强烈批评的拿破仑犹豫了。最后，在损害加富尔利益的情况下，他接受了俄国召开国际会议的建议。随后，意大利战争由于考虑欠周的奥地利于1859年4月23日要求加富尔在3天内解除武装而爆发。法国政府当即对加富尔表示支持：“如果撒丁王国被奥地利攻击，它可以立即获得我们的支援。”在拥有这一支持的情况下，加富尔拒绝了奥地利的最后通牒。4月27日，奥地利军队越过泰桑河。明显缺乏准备的法国军队越过阿尔卑斯山口，与此同时，拿破仑三世率军在热那亚登陆。6月4日的马让达一役使得麦克马洪指挥的法国－撒丁王国军队获得第一场胜利，并使拿破仑三世和维克多·埃玛纽埃尔成功进入米兰城。20天后，由皇帝弗朗西斯－约瑟夫指挥的163000人的奥地利军队与138000人的法国－撒丁王国军队相遇。6月24日，帝国近卫军占领索尔费里诺的高地，于是奥地利人选择撤退。法国皇帝意识到，在因受战争进程震动而急于结束战争的普鲁士有可能干预的情况下，自己的军队略显虚弱，加之对此时法国国内出现的批评也感到不安，遂决定停火，并于7月11日在维拉弗兰卡签署和约。割给法国的米兰地区被还给皮埃蒙特，与此同时，奥地利仍拥有名义上属于以教皇为首的意大利邦联的威尼西亚。被认为“蒙受耻辱的”加富尔提出辞职。


  弗约显然是对以天主教阵营名义进行的法国干预最激烈的反对者之一。1859年12月，一本由皇帝授意出版的小册子《教皇和议会》问世，书中建议教皇放弃一部分领土：“领土越小，统治权越大。”毫不犹豫将这本小册子比作犹大之吻的弗约受到警告。1860年1月29日，由于刊登批评帝国政策的教皇通谕Nullis certe，《宇宙报》被内政大臣取缔。路易·弗约与兄弟欧仁和报纸其他编辑写信给教皇庇护九世，他们在信中表示“对由于使教皇陛下的讲话产生反响而被关闭感到高兴”。作为教皇绝对权力主义者，弗约坚决忠于教皇，并高兴地向他表示：“庇护九世的一项通谕（1853年3月21日的“祈求精神统一”通谕［Inter multiplices］）曾促使《宇宙报》诞生；又正是为了教皇的通谕，它被剥夺生命。上帝和庇护九世二者都会为此而感谢！我们的事业已使教皇您满意，我们的心、工作和我们自身永远属于您！”[11]


  对于弗约来说，新生活在开始。他的合作者并未就此放弃自己的立场。他们创建了《世界报》，它是从《宇宙报》的所有者买回的《真理的声音》转变而来的，并为《宇宙报》的订户服务。但是政府的同意并不包括弗约兄弟，因此他们暂时不再是记者。路易·弗约并未因此受到伤害。“我，既然健康并且有眼睛，那么我就能走。”他在1860年2月7日，也就是《宇宙报》关闭7天以后写给一位朋友的信中如是写道：“我已看到世界上最美丽的场景。2个月来，我看到这些勇敢的人在面对自己即将失败的形势时毫不退缩，从未犹豫，始终准备做出任何牺牲，而在他们思想中已无数次做出这样的牺牲，最后，只是经历了使教皇讲话引起反响这样高尚的快乐，其危险只不过是丧失饭碗和他们最看重的自由。”[12]


  1860年，意大利的形势发展进一步加快。3月，在拿破仑三世的同意下，皮埃蒙特－撒丁王国兼并了意大利中部地区，作为交换，法国获得尼斯和萨伏依，这一合并得到全民公决的肯定。北意大利王国由此建立。同年10月，在加里波第和红衫军（“千人团”）的远征后，该王国兼并了那不勒斯王国。这同样是由于拿破仑三世允许加富尔在教皇庇护九世反对的情况下派兵越过教皇国。1860年11月7日，维克多·埃玛纽埃尔进入那不勒斯城。1861年3月21日，意大利王国正式诞生。为了完成意大利统一事业，还需要解决依然属于奥地利的威尼西亚和罗马问题。教皇从未认可当时那些事件给他造成的在教皇管辖区、不服管的周围地区以及翁布里亚地区的领土方面的损失。能力非凡的外交家加富尔原本可以找到一种妥协方式，但他在1861年6月6日突然告别人世。


  始终被剥夺参与报刊编辑权利的路易·弗约以小册子表达观点。在1861年出版的小册子《教皇和外交》中，他写道：“教皇承载了那些人类所渴望和尊敬的东西，6000年来一直为人所信仰。基督教世界感知他，并对其加以肯定；革命者世界也感知他，但对之加以否定。基督教世界想将教皇保留在罗马，因为上帝将他放在那里领导人类。”


  意大利爱国者对此不以为然：去掉罗马意大利将会如何？决心维护教皇世俗权力最后象征的拿破仑三世在罗马保留军队，这只是为了不在自己国家中引起天主教舆论的不满，后者对选举结果有重要影响。为了表示自己的诚意，皮埃蒙特人于1864年正式宣布放弃定都罗马，选择佛罗伦萨作为意大利王国的首都。


  对于教皇来说，这只是微不足道的安慰，他已渐渐相信，自己的不幸均由1789年原则造成：正是这些原则摧毁了社会、道德和宗教领域的传统价值。然而这些价值得到很多天主教徒的支持，路易·弗约曾不断以各种文章谴责这些自由派，在法国，他们是阿尔贝·德·布罗伊、奥古斯丁·科善、夏尔·德·蒙塔朗贝尔、杜庞卢主教和《通信报》的其他编辑。对于教会的等级制和教义来说，这一自由学派是真正的威胁，它在1863年比利时天主教徒的第一次大会——马林会议上获得巨大成功。蒙塔朗贝尔受邀参加，并于8月20和21日在会上发言，据奥古斯丁·科善说，台下听众“先是目瞪口呆，继而专注，为之吸引，为之征服和受其感动”。[13]这位伟大演说家宣布了神权政治的终结和民主制的普遍胜利，并指出，对于教会而言，必须结束“与王权过于密切的结盟关系”。他说：“对于我来说，我坦然承认在自由和天主教的这种相互关联中，看到了一种真正进步。”为了鼓吹宽容，他大声说道：“西班牙宗教裁判所法官曾对异端说，要么是真理，要么是死亡！我也同样憎恨法国恐怖分子对我的祖父说：要么是自由、博爱，要么是死亡！人类的良心有权利要求人们永远不再对他提出这样可怕的选择。”蒙塔朗贝尔获得大厅里4000名与会者的热烈掌声。教廷公使将此报告交给罗马，后者对他的措辞感到担心，而且蒙塔朗贝尔的演说以“自由国家中的自由宗教”为题出版和发行。弗约的朋友瓦尔·德·博利厄伯爵以小册子《自由国家中的自由错误》加以反驳。法国主张教会绝对权力主义的主教之一皮主教，建议庇护九世进行干预。事实上，已指责蒙塔朗贝尔的（尽管教皇也能听取为之辩护的杜庞卢主教的意见，但该主教这样做乃是为了维护教皇在罗马问题上的世俗权力）庇护九世走得更远。多年以来，他就打算公开发表自己对现代种种错误的宣判。欧洲自由主义、撒丁王国以及随后意大利王国中世俗化的发展进一步促使他这样做。奥尔良主教热尔贝寄给他的一部名为“有关现代各种错误的说明”的著作，其中列出了需要加以谴责的85个错误。这是工作的良好基础。为完成这一任务，他们组成一个委员会，向各位主教征询意见，最终于1864年12月中旬发表《何等关心》（Quanta cura）通谕，虽然没有人读它，但是它有一个概要作为补充，那就是分类列出了80个错误的《现代错误汇编》，它的发表引起巨大反响。


  在这些错误中，教皇列出了泛神论、自然主义、理性主义、对宗教的冷漠态度（所有宗教都一样）、社会主义、共产主义、共济会、有关教会和国家关系的错误思想、有关基督教婚姻的错误道德观念、否定教皇的世俗权力以及在这一切之上的自由主义。第80个也是最后一个建议是拒绝以下断言：“罗马教皇能够而且也应该与进步、自由主义和现代文明相和解。”[14]


  这份容易获得的文件很快在天主教徒和非天主教徒之间、自由派天主教徒和强硬派天主教徒之间引发一场思想战。弗约朋友们的《世界报》于1865年1月13日认真翻印了《西班牙思想》（Pensamiento espanol）中的一段话：“我们的唯一信仰是谴责自由主义、进步和现代文明是反天主教的。我们谴责这些地狱的早产儿是反天主教的。”该报纸还针对蒙塔朗贝尔及其朋友说：“在通谕的严厉谴责下，一切自由派都必然失败。无论如何，一个天主教徒不可能是或自称是自由派。”


  遭受打击的法国自由派天主教徒一度打算自行将《通讯报》停刊。面对非天主教报刊的狂怒（《世纪报》甚至称它是“即将消失的罗马教廷向世界发起的最后挑战”），杜庞卢主教对“所有卖报人的讨厌叫声”表示抱怨。经过磋商，《通讯报》的领导人发表了一则启事，其中他们向教皇表达了自己有如子女对于父亲般的尊敬。杜庞卢做得更妙，他在1865年1月写了小册子《9月15日的条约和12月的通谕》，在该小册子中，他以坏信仰所具有的一切狡诈解释说，通谕和《现代错误汇编》并非像人们所认为的那样，人们把它给译错了，尤其是应当始终区分论点（它使人想起理想）和假设（它产生历史限制）之间的差别。喔唷！“人们松了口气，风向变了。”奥古斯丁·科善欢呼道。许多由此感到轻松的主教也赞同奥尔良主教。阿尔贝·德·布罗伊曾评论：“经此评论后的通谕成为最无害的文件，其最锋利的部分也变钝了。”蒙塔朗贝尔则说：“人们提供给我们作为庇护的所有这些区别和微妙之处，远看起来像是帕斯卡尔已枯萎的决疑论。”令人吃惊的是，庇护九世本人还为杜庞卢主教宣布教皇讲话被错译、过滤与缓和而赞扬他。正是帝国政府对罗马教廷文件做出了很负面的反应，就像司法与宗教事务大臣巴罗什在给各主教的通报中所说的，它有悖于“帝国宪法的基础原则”，因而巴罗什禁止它的出版。


  未受教廷公开反对的杜庞卢主教的小册子所取得的成功，促使弗约下决心反驳它。他不久之后出版的《自由的虚幻》是对自由派天主教徒的全面攻击。他写道：“非基督教力量，除了罪恶、魔鬼、颠倒的神权政治，没有其他任何宗教。如果我们被迫承受这一不幸和耻辱，那么对于整个世界来说，这一不幸和耻辱将比我们还要大。”弗约的二元论使他在改变信仰的问题上明确地表现出一些确定性：“两种力量并存，并在现代世界中互相斗争，它们是神启和革命。这两种力量相互否定，这就是事情的本质……第三派名为折中主义，成分混杂，也就是无能的表现。由此第三派甚至采纳了革命，拒斥基督教，而革命是与基督教绝对矛盾并被后者所明确否定。由此，天主教派是对基督教真理的肯定，它拒斥革命，因为后者是反基督教的谎言；它拒斥自由主义和折中主义，因为在绝大多数情况下，它们都不过是这一谎言的虚伪表现，在很多时候则只是它诱惑的结果。天主教派拒斥它们。我们拒斥它们，就像我们的父辈拒斥过分崇拜、异端和分裂一样。我们不仅要拒斥它们，而且应该消灭它们。我们明白如果在这场战斗中消灭了它们，我们就将是不可战胜的。”[15]有传言称教皇曾如此说：“这与我的想法完全相符。”[16]不管怎样，庇护九世从未有过这样的捍卫者：对于他热情表述的东西，弗约不断地以响亮的形式、最终的指责和毫不犹豫的声明进行传递。由于其易于愤怒和大声叫喊，在使人喜爱天主教会方面，这个虔诚的人可能并未贡献良多（蒙塔朗贝尔于1866年写道，他可能是“19世纪产生的最可怕的宗教敌人”[17]），但是，他是当时在各方面都受到围攻和威胁的罗马教会忠实而有才能的仆人。在他看来，为了更好地维护教会，必须不对时代精神做任何让步，始终不受任何改革风潮的影响。但教会的橡树只是暂时战胜了奥尔良的芦苇，6年以后，意大利人就夺取了罗马，把它作为自己的首都。


  在遭受这一耻辱之前，弗约于1867年高兴地发现《宇宙报》能够重新出版。支持将新闻体制自由化的拿破仑三世，在1867年1月决定改变那些最严厉的禁令。4月15日，弗约的日报重新出版，其立场没有发生丝毫改变。他感到自己得到了罗马、《天主教文明》的耶稣会士和教皇绝对权力主义的显著发展的支持。作为对约瑟夫·德·迈斯特尔（1819年《论教皇》的作者）思想的响应，弗约鼓吹教会绝对权力及教廷的权威性，这一思想在1870年梵蒂冈主教会议上成为信条。在他与巴黎总主教府——之前是西布尔主教，随后是达尔布瓦伊主教——的冲突中，他得到很多像帕里西斯主教和皮主教一样的主教、像索莱斯梅斯修道院院长盖朗热一样的僧侣的支持。弗约只是因为他那小册子作者般的脾气而与众不同，他只有远非有悖于常理的思想，即罗马教会的思想。当时，恪守教规的天主教徒也赞同这些思想。教皇的长寿（他于1846年被选为教皇，1878年去世）可能在很大程度上促进了欧洲教皇绝对权力主义的显著发展：庇护九世有强烈的信仰，对圣母玛利亚虔诚崇拜（1854年宣布圣母玛利亚无玷始胎的教义），懂得培养人际关系，是一位天生的演说家，他懂得如何成为一位受大众欢迎甚至是阿谀的教皇。面对不受羁束的法国主教团中的绝大多数人，弗约可以获得罗马教廷几乎无条件的支持，他成为后者在法国的有效接力者。“基督的勇斗士”，就像人们称他的那样，弗约尤其成为《现代错误汇编》毫不妥协的天主教和基督教反自由主义思想的勇斗士。教会中的自由尚未成为现实。


  第二十七章　《悲惨世界》的冲击


  1859年，尽管获得大赦，但维克多·雨果拒绝回到法国。


  1859年，《历代传说》出版。


  1862年，《悲惨世界》出版。


  当维克多·雨果的新小说《悲惨世界》于1862年初在法国出版时，弗约并不属于最为恼怒的批评者之列。他并未因为自己认为这位流亡诗人是时代精神的最坏产物之一而觉得此书毫无可取之处。的确，他在此人身上发现了“不良品位”和“不良思想”，还斥责它充满进步主义思想的序言，但是他也承认，“雨果先生的书确实是一座山峰”，他的“目的确实是崇高的”，他从事的是一项“高尚和值得尊重的”事业，而且总的说来“书要比序言更好”：“作家的天才以强有力的飞行越过了宗派分子深陷其中的深渊。”最后一句话出自他的手笔，难免使人发笑。


  1862年时，雨果已在根西岛的“岩石”上流亡10年，此前，他拒绝了1859年帝国政府的大赦：“没有人能期望我对与我有关的所谓大赦给予任何关注……只有当自由回归时，我才回去。”生活在根西岛的2/3的流亡者都回到法国，雨果不希望他们这样做，但是，“即使只剩下一个人……”，他也将在那里。不过，在那63平方公里的英属诺曼底小岛上的生活并不奇怪。他与家人一起生活在位于圣彼得港上城街的家中。他工作，写诗歌和小说。始终对其仰慕的朱丽叶追随着她的伟人，可能还因看到已不再拥抱自己的他摆脱了无数巴黎的诱惑而感到高兴。然而，虽然没有女演员和女文学家，猎手雨果并不缺少猎物：其中既有他买来的普通妓女和可怜的姑娘，也有不怎么贪财的来自大陆的女访问者，有时还有一些女邻居。对此，他在一本特别记事本中写下极其详细和秘密的日记。[1]只了解一小部分猎艳情况的朱丽叶以“强烈的伤痛”谈到自己的爱人，说他是一个贪得无厌的好色之徒。但是他在记事本中写道：“而我已告诉她，我再次重复，爱的自由与思想自由同样神圣，它高于一切社会习俗，权利优于法律。”[2]这一狂热从未扰乱他的写作。诚如弗约所说，他的小说是一座山峰。有着一种自然力的雨果，是被放逐的苏丹，他的身边都是女人，以混杂着咖啡的墨水一页页写诗、创作散文和画画。他已习惯自己的生活，但他的家人并非如此，除了温顺的朱丽叶，她住在离上城街的家不远的自己的小屋中。阿黛尔感到无聊，弗朗索瓦－维克多渴望回到巴黎，夏尔烦躁不安，小阿黛尔拒绝了人们介绍给她的所有对象，迷恋上海军军官潘松，只想嫁给他（雨果作为父亲于1861年12月予以同意）。家庭中充满的日常紧张关系只能通过逃避来缓和。他去新泽西、伦敦、怀特岛、比利时……雨果让夏尔和朱丽叶领略塞尔克岛。雨果还掌握着钱财，我们看到他对阿黛尔在伦敦逗留时的资助颇为吝啬：“此时的伦敦令人不安，我很遗憾你延长了逗留时间。可是，我还是将你想要的一周费用寄给你（7天，130法郎）。”


  在多次犹豫之后，他找到了新诗集的题目：“历代传说”，该书前两卷于1859年9月在米歇尔·列维与埃策尔出版社出版。令人吃惊的是，主持《国家报》文学批评栏目的巴尔贝·道尔维利，在3年前曾抨击《沉思集》（一本难以忍受的书……雨果已不复存在），这次却变得近乎宽容。尽管有一些抨击，但是道尔维利承认：“我们发现了一个我们原先未给予任何期待的诗人，一个充满活力的诗人，而我们原以为会遇到一个垂死的诗人。”[3]总体而言，它受到了好评。但是，共和派众议员埃米尔·奥立维耶在日记中记录的看法却不无暗示：“我曾想读《历代传说》……我没有读。整本书品位低下，语言怪异，因其中不乏矫揉造作和晦涩，以至于其中的一些优美之处不足以吸引我去读它。”与此同时，“友人”圣勃夫在书信中提到“力量的滥用”“想象和夸张的偏见”，说雨果始终缺乏分寸和“品位”。[4]一座山峰？更确切地说是一座喷吐熔岩的活火山，人们不让它离开资产阶级家庭的院墙。


  雨果与大陆仍有密切联系。对给他寄来一本《妇女》的米什莱，他回信予以盛赞。而对寄给自己《人造天堂》的波德莱尔（明确地说“我以吸食人们称之为天空的印度大麻和称之为阴影的鸦片度日”），他写信表示诚挚谢意。当保尔·德·缪塞（1857年去世的阿尔弗雷德的哥哥）出版内有对乔治·桑充满敌意的描述的著作《他》时，雨果寄给《比利时独立报》一封公开信：“乔治·桑为人高尚，心地善良，是勇敢而强有力的为进步而斗争的女战士，我们时代的旗帜……在她受到侮辱的这一时刻，我前所未有地感到有尊重乔治·桑的必要。”与此同时，他还关注意大利发生的事件，鼓励加里波第参加新泽西举行的支持意大利爱国者集会，并在会上发表热情洋溢的演说，该演说在两家巴黎报刊《民族舆论》和《巴黎信使报》上刊登，不久之后，这两家报刊也遭受帝国书报检查机关的惩罚。


  他所处的英属诺曼底荒岛也使他重拾自己始于1845年但在1848年2月中断的小说，并最终确定该书的书名：“悲惨世界”。他于1860年4月25日从旅行箱中拿出手稿，重新沉浸于其中。他并非没有苦恼。他总是咽喉痛，这甚至使他蓄须，“看看这是否有助于我”。他睡眠不好，害怕死去，沉溺于餐桌上的谈话。在伦敦，他去德维尔医生那里就诊，后者使他放下了心。在比利时旅行时，他在布鲁塞尔又有了新的暧昧关系（与埃莱娜·德·卡托），还多次参观滑铁卢战场。虽然在小说中他只说了一句话，但是他想“这句话是正确的”。他气色很好，胡须与其很配，让他不再是圆脸了：以后的维克多·雨果形象——将立于索邦大学庭院中的塑像——在此时得到确定。回到根西岛后，他又投身于小说写作之中。1861年6月30日，他胜利地宣称：“我完成了《悲惨世界》。”这只是说说而已，因为还必须逐页校对、提炼、修饰和润色，作品还有待加工。艺术家骄傲地说：“因此，我将全部重新审阅，这是最后且重要的孵化期，在此之后我将说：好！在深渊中从未出现过巨大的七头蛇。但丁曾描述下面的地狱，我则力求描述上面的地狱。他刻画了入地狱的人，我则刻画了人。”（1861年7月4日）与此同时，必须找到能够接受作者30万法郎要价的小说出版商。这堪称天价！诚然，他是个人文主义者，但在生意上却不无冷酷！埃策尔在得到消息后决定放弃。最终与拉克鲁瓦和费布克霍芬商谈版税的是雨果的儿子夏尔。它的数额是30万法郎，包括翻译权，出版商的经营销售是12年。出版商不得先在报刊上以连载形式发表小说，除非新闻自由完全得到恢复，而他至少得赚50万法郎用于成立一家“新的民主大报”。这并非第二天就会发生的事情。1861年12月2日，拉克鲁瓦来到根西岛，他在离开时带着《悲惨世界》的第1卷《芳汀》。


  1862年2月25日，雨果将一篇短序寄给拉克鲁瓦。序中这样写道：“只要因法律和习俗所造成的社会压迫还存在一天，就会在文明鼎盛时期人为地把人间变成地狱，并使人类与生俱来的幸运遭受不可避免的灾祸；只要本世纪的三个问题——贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱——还得不到解决；只要在某些地区还可能发生社会的毒害，换句话说，同时也是从更广的意义来说，只要这世界上还有愚昧和困苦，那么，和本书同一性质的作品都不会是无益的。”(1)这并不是雨果最好的文字，而且相当一些读者对这一“黑暗使儿童羸弱”尤其有疑问：它是指天主教蒙昧主义、教理书，还是相应的指缺乏他所宣扬的“免费义务的”教育？[5]人们也可以理解，为什么那些为艺术而艺术的信徒，如泰奥菲勒·戈蒂耶（他在小说《莫班小姐》序言中形成了该理论）或福楼拜会厌恶这部说教者的小说。曾是雨果热烈崇拜者的《包法利夫人》的作者是最不留情的人。正在编辑《萨朗波》的福楼拜给他的一位通信者埃德玛·罗杰·德·热内特写信说：“不能说它的坏话。这好像是告密者。作者的立场是不可动摇的。我一直崇拜他，但现在我愤怒了！我必须发怒。在这本书中我没有看到真实和崇高。至于文风，我觉得它错误和粗俗。这是讨好民众的一种方式。雨果对所有人都关心、体贴……哪里有类似芳汀的妓女、像冉·阿让一样的苦役犯、像A. B. C.(2)中的愚蠢家伙一样的政客呢？在他们的灵魂深处，人们从未看到他们受苦。自卞福汝主教以下，这些人都是美化过的模型和人物。由于他作为社会主义者所产生的狂怒，雨果像诬蔑苦难一样恶意中伤教会……这本书是为那帮天主教社会主义恶棍和一切新教哲学家坏蛋而写的……尽管这本书有好的片段，但只是凤毛麟角，此书明显是幼稚之作。”在福楼拜看来，雨果在这部小说中综合了“他那个时代的一切庸俗思想”，但是，他又表示其对于雨果本人仍坚持原来的看法：“所有写作的人都从雨果那里获益良多，以至于不会允许对其进行批评。”[6]但并非所有人都有同样的顾虑。


  1862年3月30日，第1卷《芳汀》出版。此时，维克多·雨果与儿子夏尔发生争吵，后者指责雨果每周在家组织“贫穷儿童的聚餐”，它依据主人规定的一套仪式进行（“他们围坐在桌旁说：上帝，请降福于我们。随后站起来说：感谢上帝”）。在写给当时在巴黎的夫人的信中，雨果解释道：“真正的社会主义者将实践和理论结合在一起，把面包给躯体，思想给大脑……这就是说，我想要社会共和国，当然它是有自由的。我的信仰已暗含在《悲惨世界》序言的那10行话中：通过将我们的面包与赤脚来的小孩们一起分享一些，不再有无知和苦难。”（1862年3月22日）


  开始销售的前2卷立刻获得成功。5月15日，名为“珂赛特”和“马吕斯”的2卷得到读者的热烈欢迎，他们在书店门前排起长队。5月19日，雨果将手稿的最后部分寄出；6月30日，第5部分和第6部分在布鲁塞尔和巴黎出版。这10卷书成了19世纪销售最为成功的著作之一。然而，与公众的欢迎态度形成鲜明对比的是，雨果的同行总体上持否定意见，对他的批评往往颇为尖锐。


  一些人像福楼拜那样选择在公开场合保持沉默，如泰奥菲勒·戈蒂耶，一位参与《埃尔纳尼》之争的战斗者以及圣勃夫，他始终与阿黛尔·雨果关系亲密，但也这么认为。难道他未在记事本中写下这些幡然醒悟的话：“《悲惨世界》在社会上占据首要地位，公众的品位显然糟糕至极。《悲惨世界》的成功已经产生，而且将继续产生超乎人们所担心的坏影响。这是流行性的成功。”随后，他更有道理地写道：“维克多·雨果是一个有着非同寻常和与自身极不相称的才能的人。他的小说《悲惨世界》包含了所有人们想要的东西，无论是善、恶与荒谬。11年来一直不在国内或者说在流亡的雨果，已经显示了他的存在、力量和年轻。仅此一点就是一个重大胜利。他拥有至高无上的创造能力。他使那些错误甚至荒谬地发明出来的东西在所有人那里开始存在且自然地显现出来。”


  龚古尔兄弟的专栏也露出端倪，他们在4月写道：“对于我们来说，雨果的《悲惨世界》颇令人失望。我排斥此书的道德，里面根本没有什么艺术上的道德，此书的人道主义观点对我来说完全无关紧要。”至于此书，它“使得巴尔扎克、欧仁·苏的地位提高，而贬低了雨果的地位……没有任何生动之处，人物通通有如雕像一般，根本不像其本人……至于文笔，则夸张，不自然，缺乏生气，与其所说的不甚相符。这是西奈半岛的米什莱……”[7]而已被述及的米什莱，亦对此书不满，因此，他未因雨果送给自己该书而表示感谢。龚古尔兄弟于7月29日写道：“这些日子，米什莱对一个朋友说：‘唉！我老了！今年有两件事使我很难受！首先是我儿子死了，其次就是雨果的小说！怎么搞的！他刻画了一个值得尊敬的主教和引人关注的修道院！应该像伏尔泰所说的，那是你们观点和原则的敌人，应该始终把他刻画成乞丐、无赖和鸡奸者！’”确实，乔治·桑也有类似观点——“我有时责怪它有些过于倾向基督教”，她在写给雨果的信中如是说，后者则回答道：“我原以为这本书还将拉近我们之间的距离，但却事与愿违。”（1862年5月6日）最后，还是龚古尔兄弟于9月28日写道：“我已读完《悲惨世界》。它很像苏格兰的一个星期天。阳光、草地与欢笑，然后突然，一位先生登上讲台开始布道，那是关于宇宙原子、社会主义、进步和神学的说教——乌云和暴风雨！”


  至于那些在报刊上写文章的人，他们也没有轻率地恭维该书。的确，夏尔·波德莱尔是最早赞扬雨果小说的人之一，他于1862年4月20日在《林荫大道》上写道：“很明显，作者在《悲惨世界》中想创造一些生动的抽象概念和理想人物，他们中的每一个都代表了其主题发展所必需的一个主要类型，直至上升到史诗高度。这是一部如诗歌一般构成的小说，它只通过夸张的方式使每一个人物成为例外，由此它就代表了一般性。”这是受欢迎的。作为结论，波德莱尔完全赞同作者的观点，即“这是一部充满仁慈的书，它是在一个过于自恋而很少关注永恒的博爱法则的社会中要求秩序的惊人呼唤”。[8]对波德莱尔“深刻和杰出的”分析深感高兴的雨果为此表示感谢。然而，同样是波德莱尔，他在1862年8月10日写给母亲的信中却说：“你可能已收到《悲惨世界》……此书肮脏且荒谬。在这一问题上，我表明自己拥有撒谎的才能。为了对我表示感谢，他给我写了一封十分可笑的信。这证明，名人也可能是傻子。”[9]波德莱尔在文章中是被迫表示赞扬，还是他在给欧皮克夫人的信[10]中夸大了自己的指责？


  波德莱尔至少还在报纸上做了正面分析，奥马勒公爵的前家庭教师居维耶－弗勒里则不然，他在4月29日的《论战报》上猛烈攻击流亡者：“这部指责社会的书自称为‘流氓史诗’更为确切，社会并不支持流氓，而是反对流氓……”但是，最令雨果失望的是拉马丁，因为他自己觉得与拉马丁的关系非常亲密，而且他还曾就自己的目的对拉马丁做了明确解释：“是的，一个容忍痛苦的社会；是的，一个承认地狱的宗教；是的，一个许可战争的人类，在我看来是落后的社会、宗教和人类。我希望的正是走向更高层次的社会、人类和宗教，即没有国王的社会，没有边界的人类和没有罪恶簿的宗教。是的，我与出卖谎言的教士和产生不公正的法官做斗争。通过消除寄生现象来普及所有权（这与废除所有权相悖），也就是说达到这一目的：任何人都是所有者，每个人都是主人，对我而言，这是真正的社会与政治经济。目标是遥远的，正因为如此，它还没有实现。我简要概述一下。是的，既然人可以希望，我就想摧毁人类的宿命。我谴责奴隶制，驱散痛苦，教诲无知者，治疗病患，照亮黑夜和憎恶仇恨。我就是这样的人，这也是我写作《悲惨世界》的原因。在我看来，《悲惨世界》只是一部以博爱为基础，以进步为顶点的著作。”[11]（1862年6月24日）


  若是类似的信件被福楼拜看到，可以想见会激起后者针对雨果小说发起怎样进一步的抨击。那么，拉马丁是怎么看的呢？这位众议院和国民议会的前演说家，虽长于演说、夸张的承诺和雄辩，也非常隐讳地表达了自己的观点。拉马丁从1856年起就拥有一份月刊《文学通俗教程》[12]，并在该杂志上继续发表诗歌和对新书进行盘点。虽然比1847年时更保守，但是拉马丁依然忠于1789年原则，这使他遭受弗约的抨击，并丧失相当数量的天主教订户，由此陷入经济困境之中。拿破仑三世在中间调停，并向他提供大量援助。自有尊严的拉马丁对此予以拒绝，他宁愿恳请自己的订户给予慷慨帮助。正是在这种状况下，他编辑和发表了有关《悲惨世界》的5次谈话，题目为“有关一部杰作或是天才的危险之思考”，他写道：“我想保卫社会，它是神圣且必不可少的，尽管并不完善，在此有别于一位朋友……”为什么这部书是“危险的”呢？因为——1848年的战败者在这些话中怎么会感觉不到呢？——“给予民众最致命和最可怕的激情，就是对不可能的事情的激情”。


  巴尔贝·道尔维利的情况值得注意。他曾将雨果埋葬于《沉思集》之下，又让他在《历代传说》的火焰下复活。他将成为新的掘墓人，抑或确信雨果充满活力？已近54岁的儒勒·巴尔贝·道尔维利即将声名大噪。继青年时期一些不为人知的诗歌之后，他因小说《老情妇》（1851）引起纷纷议论。这部书并不很符合天主教的教义，尽管小说作者在几个月之后通过出版颂扬夏多布里昂、约瑟夫·德·迈斯特尔、路易·德·博纳尔和拉默内等人的《过去的预言家》而成为教会、传统和最反动思想的维护者。他的书强烈反对民主精神，这使他跻身反革命思潮之中，但他并非始终处于这一潮流之中。作为复辟王朝时期的年轻人，他是一个不良臣民，巴黎的一个吃喝玩乐者，与科唐坦半岛的高贵家族断绝了关系，自称是共和派，酗酒、抽鸦片，按他自己的说法，过着一种“绚丽放荡的”生活。七月王朝时期，他发生转变，这一时期亦被称作庸俗时期，此时的他抛弃了物质主义，而这又推动了他的贵族倾向。从此以后，他成为一个纨绔子弟，沉迷于始终独创的衣着之中，在一些沙龙中显得无精打采。他不再是共和派和民主派，狂热地阅读“迈斯特尔的名著”，而且还可能重新成为天主教徒，同时在自己不想公开的日记、备忘录和诸多文章中对那些异端提出公诉。[13]在《环球报》、迪耶普的《灯塔报》《时代报》《时尚导报》等报刊上，他赞扬特兰托会议和耶稣会士的功绩。1846年，他迈出了重要一步，此时的他正式标榜自己是天主教徒，但却是不遵守教规的天主教徒。这是一种政治上的赞同甚于形而上学的赞同的行为。1847年，他成功出版《天主教世界评论》，并担任主编。突然爆发的二月革命并没有使他感到害怕，因为他对七月王朝甚少敬意。但是从3月份起，他开始阻止朋友的冲动行为：“无论发生什么，我都将采取可能和可行的措施站在秩序一边，而不是站在自由一边，因为我们从未有过足够多的秩序，而自由，我们已开始拥有得太多。”他深信共和制度并不适合法国，并将拉马丁看作“身为天主教徒的马拉”。1851年，他出版了《过去的预言家》一书，从而最终选择了自己的阵营。我们可以说的是：如果巴尔贝没有对这位不讲技巧、一本正经、以圣器作装饰的平民有些蔑视，他选择的这一阵营也可说是弗约的阵营。“唉！让我们别像《宇宙报》那样把天主教教义狭隘化！”此外，他继续过着吃喝玩乐的生活，《老情妇》一书的成功使他经济宽裕。


  显然，巴尔贝拒绝了自由和民主思想，完全忠于集权原则：“当我们对那些虚假的习俗权力感到厌烦——这一厌烦已经开始——并且每天上午提出质疑时，我们将回归真正的权力，即宗教的、绝对的和神圣的权力，回归遭人嫌弃但却是必要和有益的神权政治，否则，我们将由此注定受裹于过分物质主义的兽性之中。鉴于此，权利概念应该在人的思想中消失，因为所谓权利，指的是绝对权利，而它在天主教之外是不存在的”。[14]


  同样是在1851年，当他在迈斯特尔夫人的沙龙中认识拉芬·德·布格隆男爵夫人后，他的生活发生了巨变。这位夫人长得漂亮，孀居，虔诚而又高傲。对他来说，她很快成了“白衣天使”，他梦想着和她结为伉俪。但是，她当时终日忙于应付各个债主。于是巴尔贝开始了无休止的资助，在这一过程中，德·布格隆夫人还清了债务，嫁了女儿，给儿子谋到一份差事，而与此同时，巴尔贝在尽力还债。他加倍写作，不再外出活动，拒绝接待狐朋狗友，而是沿着其天使的足迹逐渐向上帝靠拢：“我所有的灵魂、激情、忧虑和爱都已转向和倾注在唯一一个人身上，那就是如祈祷书中的圣母一般美丽高尚的人”。[15]1855年5月，虽然他仍未结婚，但他已向朋友特雷布提安宣布自己已领复活节圣体。当时的巴尔贝处于幸福时期，也可能是他一生中最幸福的时期。他逐渐审核账目，赢得两场与过于贪婪的债主的官司，靠《国家报》上的文章维持生计，崇拜自己的白衣天使，宁静，沉思，在总是被拒绝的结婚日期问题上始终怀有耐心。在政治上，他可谓相当孤立：对于正统派来说，他过于倾向于波拿巴派（他赞同12月2日的政变）；对波拿巴派而言，他又过于傲慢。在与其家族和解之后，他对家乡科唐坦半岛产生兴趣，并在1854年出版的《为之着迷》中描绘了诺曼底的朱安党叛乱。


  而永远的受资助者德·布格隆夫人则重返比利牛斯山脉地区。为此，他发出这一真心的呼唤：“相比较而言，我觉得南方贫穷，而北方自然条件优越。在南方，使我感到震惊的是，无论对事物还是人来说，都完全缺乏区分。”而对这位资助对象的长期等待已使他感到厌倦，他恢复了与原来伙伴的关系，重新出入戏院，在高雅聚会中将香槟酒一饮而尽。他是一个风骚女子的受骗者吗？[16]德·布格隆夫人从未和他结婚，他们的爱情始终是柏拉图式的。同样，正是她将他拉回祭坛和故乡。他们相隔很久才再次见面，而在他们重新见面时，巴尔贝已不再爱她。


  19世纪60年代之初，他确立了在文学批评方面的威望。他的小说《上钩的骑士》和《结婚的教士》要在之后的1864和1865年才出版。他保持了纨绔子弟的独创性，穿着老式艳丽的服装。在很多人眼里，他是个高傲、爱讽刺人和令人讨厌的人。没有几个朋友的他，与德·屈斯蒂纳侯爵过从甚密，后者也是一个大贵族，在年轻时有过诸多丑闻之后，又成了同性恋者，并且也沉溺于主张教皇绝对权力的天主教教义之中。对于那些仇恨自己所处的时代、仇恨它的庸俗化和习俗的民主化的人来说，教皇绝对权力主义是一个避难所。作为自愿的煽动者，巴尔贝大肆宣扬宗教裁判所的功绩，表现得比主张神权政治的天主教极端分子还要极端。正是在这一时刻，他看到了《悲惨世界》头两卷。1862年4月19日，他有关这两卷的第一篇文章在《国家报》上发表。


  雨果小说的出版所引起的热烈议论使他深感不快：对于一本糟糕的书来说，这可是一件大事。巴尔贝首先攻击刚刚写了“一本这个时代最危险的书”的雨果的思想。在使仁慈的人感到同情时，作者破坏了整个社会的一切基础。“该书的目的是使所有社会机构毁灭，逐个……通过眼泪和怜悯。”[17]认为罪犯反对宪兵有理，对小偷反对法官表示同情，这些都体现了小说家的不负责任。


  巴尔贝也指责了小说的表现手法。小说中的人物虚假：芳汀，“一个未婚母亲，她竟比一个贞洁妇女更爱（自然地）自己的孩子”；卞福汝主教，从教士角度来说很虚假，从人性角度来说则“不太可能”；冉阿让，一个很不可信的苦役犯……他承认沙威——一个不无崇高之处的密探——有点真实，这是这种软弱无能的人物描写中的一个奇迹。


  小说的技巧也受到质疑：为什么叙述总是不断被作者的论述和评论打断？“雨果先生中止自己的叙述，插入思考、沉思，它们有时长达整整一章，然后他又重新叙述，但没有将它们联系起来，重新黏合，而是让其散乱成一团。他随心所欲地行事，在他家中，他不再像以前那样过着注重仪表和罗曼蒂克的繁琐礼节的生活，而是生活懒散，双手插兜，带着一个只相信事物神秘的人的不拘礼节，他已为政治——甚至是为了政治上的急进共和主义——抛弃了艺术，总有一天，他也会变成文学上的急进共和主义。”这一整堆杂物剩下了什么呢？诚然，在这里或那里会有两页好文字，但总体上实在难以恭维：“《悲惨世界》并不是一部好书，而且写作这部书亦绝非明智之举。”


  5月28日，在同一家报纸上，巴尔贝以同样的热情攻击《悲惨世界》的随后一卷，并带有恶意地指出老卫士的沉默：戈蒂耶和圣勃夫之类的人对此说了些什么？针对这卷《珂赛特》，他强调该书结构上的失衡：滑铁卢战役和有关修道院的描述——它们包含了真正的美——与主题无关，甚至使得珂赛特的故事变得微不足道。雨果先生在论述、讲授、朗诵和说教民主，人的善良，社会主义……6月9日，巴尔贝又盯住随后一卷，即《马吕斯》，不带任何额外的宽容。“这部极不严肃的小说的第三部分，”7月14日，他回到这一问题道，“这次缺乏的已不再是顺序和艺术，而是生活、人的关心、小说的本质和主人公。”他将这个令人失望的马吕斯和司汤达的主人公——法布里斯、于连·索黑尔等——相比较。一周以后，巴尔贝以《冉阿让》为目标完成了批评。街垒是可笑的，安灼拉的话语变成“愚蠢夸大的牧歌”，马吕斯最终只是一个“纯洁的懦夫”。而巴黎下水道的故事情节，其中冉阿让与泰纳迪埃重新面对面，这一荒诞的场景整个只是为了让雨果展示他对巴黎地图和下水道渊博的知识。最后一页的“结束”一词让其感到满足：“这部叫‘悲惨世界’的小说终于结束了，在这部书中，确实有很多可怜的人和苦难、令人厌烦、憎恶和讨厌的事物……人们离开它，就像冉阿让离开下水道一样。”


  7月30日，草草写就一切的巴尔贝又发表一篇文章《维克多·雨果先生的马穆路克》，由此把矛头对准作家的朋友、保护人和称赞者。在巴黎奥德翁的墙上，他读到如下反对他本人的话：“白痴巴尔贝·道尔维利！”但是，所有那些人均不把艺术放在眼里：“没有低声抱怨的政治，《悲惨世界》一书在舆论中将跌至与其相符的位置，即一部条理不清的书所应有的位置，而那些最初觉得惊讶的人也已变得不耐烦。政治！政治！风吹起一只巨大的风筝，使它在高空飘动，这些用力鼓掌的人充满喜悦地看着。但是，如果风停下来，它就将坠落在地。”最后一个形象化比喻是，《悲惨世界》是一个“即将被压扁的鼓起来的漂亮蛋卷”。


  维克多·雨果在日记中做了简短回答：“伟人由于那些出于嫉妒而贬低作品的文学批评家而受到伤害了吗？没有。”[18]或许，雨果受到的影响比他所说的要大！但是，后人将认为，有道理的是小说家而不是他的批评者。《悲惨世界》一直没有停止重印，雨果的小说也已成为世界文学名著，这不仅是由于他所宣扬的人道主义，也是由于他那绚丽的文采和那些家喻户晓的小说人物所具有的令人联想的能力。

  


  (1)译文选自雨果《悲惨世界》，李丹、方于译，人民文学出版社，1992年。——编者注


  (2)雨果在《悲惨世界》第3部第4卷中描述的一个组织。


  第二十八章　勒南引爆炸弹


  1862年2月22日，欧内斯特·勒南在法兰西公学院首次开讲。


  1862年2月26日，勒南的课被中止。


  1863年6月，《耶稣传》出版。


  1862年，维克多·雨果的《悲惨世界》，1863年，欧内斯特·勒南的《耶稣传》，出版界的成功一个接一个，而巴尔贝的批评也已爆发。他暂时不再给《国家报》撰稿，因为他一篇恶意的文章招致圣勃夫的强烈怨恨。正是在7月29日的《黄种矮子》一文中，他恶毒攻击了这位新晋名人。一个亵渎圣物、该得到诅咒、反基督的作家激怒了天主教徒，因为他否定耶稣－基督的神性。巴尔贝·道尔维利更是着手将作者对基督教传统造成的损害减小，乃至将其最小化：他还转而批评作者的羞怯。他写道，因为人们预料的是：“最后劈向耶稣－基督十字架的那一斧头是明确断然地亵渎宗教、不顾一切的敌意、极度的鲁莽、大力神赫拉克勒斯般的科学……我承认，在勒南先生那里只能看到使人害怕的世界末日观念……他是反基督教者！非也！因为他既枯燥乏味又令人讨厌，他甚至无法让人发笑。”[1]但是，一个月之前在米歇尔·列维出版社出版的勒南的书依然抢手，它引来争论、主教训谕、辱骂信和神甫的说教……[2]并非反基督者的欧内斯特·勒南成为天主教会新的可怕对手，教士都明白他的威力——这位嘲笑者不同于伏尔泰，人们不能总是指责他滥用反教会的激情，他是一位谨慎温和的学者，只相信真实的东西，但也确实令人生畏：人们对《福音书》越是研究，就越会产生怀疑。1835年，德国的《圣经》注解者D. F.施特劳斯已经在《耶稣传》中将那些存在于福音书文本和基督教历史背景之间有矛盾的地方编成索引，使人对基督是否真实存在产生怀疑。勒南则反而颂扬耶稣的人格，说他是“无可比拟的人”，但是他并没有以注解为依据，而是空洞地暗示基督教的创始人并不是上帝的化身。在教士的眼中，这部书更加危险，因为它的描述很有技巧，且带着强烈的诗意。勒南赞美一个异乎寻常的生命，但他是人，只是一个人。


  当勒南还是神学院学生、受完剪发礼并已披上僧袍时，他就已表露出异端倾向。就像当时所有还俗者一样，他令那些信徒感到害怕（弗约曾写道：“这位虚情假意的还俗者，怀有伪君子的种种诡计，以及他宽袖白色法衣的残余和取自祭坛的几段蜡烛……”）。然而，他从未成为教士。勒南1823年出生于布列塔尼地区特雷吉耶一个普通家庭（在他6岁时，父亲去世，母亲则经营一家小食品杂货店），并在该地的天主教中学里成绩突出，获得所有奖励。在姐姐亨丽埃特（她一生都致力于支持这位才华横溢的弟弟）的支持下，他得以进入巴黎杜庞卢主教领导的圣尼古拉·德·沙尔多内小神学院，而不是像其他众多布列塔尼人一样在圣布里厄神学院学习拉丁语。从特雷吉耶来到巴黎者颇为少见，年轻的勒南获得一份奖学金，这使他直至25岁都能满足最低生活需要。其他名人可能完全是共和派能力居高位的体制（méritocratie républicaine）的产物，勒南则是教会式的能力居高位体制的产物：如同亨丽埃特的例子所反映的那样，只要稍加打听和努力，未来的主教从来不会缺乏支持。因为对于欧内斯特来说，获得主教冠和权杖不成问题，特雷吉耶人毫不怀疑这一点。


  勒南在圣尼古拉度过了3年，在那里学习拉丁语和希腊语，获得多项奖励，成为传教士，他还专门学习历史课增强自己的判断。在修辞学班(1)时，他进入圣叙尔皮斯神学院附属的伊西神学院学习哲学。正是在那里，也就是1842至1843学年里，他对自己所接受的教条主义教育提出批评，最初的怀疑由此萌生。但对帕斯卡著作的阅读使他还留在教会之中，他曾说：“确实，是上帝使我保持信仰，没有他，我可能已不在……”[3]勒南对伊西感到很满意：没有过多限制的有规律生活，良好的研究条件，与其他神学院学生的友好关系……勒南在一生中都始终是位学者，经常泡图书馆，并成为世俗僧侣。当时，他从康德、黑格尔、赫尔德等德国哲学家那里获取思想，形成一种从未获得的，以及神秘主义从未实现的思想上的虔诚。在他的思想发展中并非没有经历真正的危机，但是，难以觉察的各个变化使他静静地与信仰分离。在这一过程中，他的姐姐亨丽埃特以她自己的方式起到促进作用，她在她弟弟之前就已疏远教会。在写给弟弟的那些信中，她鼓励他从事公共教育职业。而他的母亲则有些不安：当他还是孩子并且生病时，她不是已经答应孟斯库尔的圣母玛利亚，如果上帝想让欧内斯特为自己服务，那她绝不反对这一使命吗？而他的一位老师戈托弗雷注意到了他的思想波动，并在一次谈话即将结束时脱口而出：“你不是基督徒。”重大打击！勒南写道：“我从未感觉到比听到这句话时更严重的恐惧。离开戈托弗雷先生家时，我步履蹒跚。‘你不是基督徒’这句话整晚都在我耳边隆隆作响。”他推迟了本该进行的剃发礼仪式。


  1843年开学后，欧内斯特·勒南进入塞纳河左岸中心的圣叙尔皮斯神学院，在那里，他必须专心致力于神学研究。他越来越觉得那里的教育不可信，尤其是支持圣迹的那些论据。但是，这几年对于他来说还是有所裨益。他开始研究《圣经》的注解，而在这方面，德国人有非常强的能力。他学习了希伯来语，从此以后能够阅读《圣经》原文。他当时的想法并不是抛弃自己还信仰的东西，而是相反，是要增强自己的信仰。


  1843年12月，他接受了已然推迟的剃发礼。但是，理性的工作几乎在他不知不觉的情况下就已伴随他的研究。重新致力于德语的研究并学习古叙利亚语的他，充满热情地投身于文献学和《圣经》的注解之中。他获准去听法兰西公学院的课：尽管他对米什莱和基内有关耶稣会的课表示不屑，但认真听了卡特尔迈尔的古叙利亚语课。此后，勒南渴望的是自己有朝一日能接替他的位置，而不再是成为高级教士。


  在忠诚的亨丽埃特的支持下，欧内斯特·勒南开始逐渐转变道路。信仰或不信仰，这是问题所在。人们不可能半信半疑。不管怎样，作为教士，勒南就必须使自己的理性屈服于权威，毫无争议地接受教义，赞扬正统观念。尽管生活在教士环境、出生于自然接受父辈宗教信仰的天主教家庭中，与周围绝大多数教士一样有良好开端，但勒南还是完全由于思想原因而与信仰相脱离。他在《回忆录》对此的解释如下：


  那些相信自己是通过同情或厌恶而做出观点选择的世人，确实将对使我与基督教信仰——我曾由衷希望继续保持这种信仰——相分离的理性形式感到惊讶。没有科学思想的人根本无法理解，人们的观点是通过某种客观的凝固而不自觉形成的，对于这种凝固过程，人可以说只是旁观者而已……我完全是出于文献学和批评层面的原因，而不是由于形而上学、政治和道德层面的原因。我认为，后面这些原因总体上较不明确和较少灵活性。但是，第四福音书和对观福音书(2)之间是否存在矛盾这一知识性问题，则是一个完全可以觉察到的问题。[4]


  留在勒南的记忆中心、使他仍然保持对宗教的感知的是他所认为的耶稣的形象。1845年3月，在向朋友吐露自己的怀疑时，他这样写道：“我通过思考在受难时如此高尚、纯洁、完美的耶稣来获得安慰，我始终相信这一假说。尽管我刚刚抛弃他，但是这应该能使他高兴，因为这是真心做出的牺牲，上帝明白，它对我是多么艰难！”[5]已失去信仰的勒南感觉到摆脱这一环境、“彻底脱离宗教传统”——直至那时他一直生活其中——的巨大困难。他还感受到，并将始终感受其所谓“基督教理想”的福音书理想，并且对新宗教的创立者虔诚赞美。他一度自称是非正统的基督徒。正是他母亲的思想曾阻止他迈出决定性的一步。这一步于1845年10月6日才迈出，是日，他最终离开圣叙尔皮斯教堂。


  起初，他只是穿过广场在塞莱斯特小姐的旅馆中租了一间房。他的决裂是如此温和，以至于他曾致信的杜庞卢理解并接受了这一举动。神学院也帮助他，给他提供斯坦尼斯拉斯中学学监的位置。在完成相当轻松的工作后，他得以在大学中攻读从业士学位开始的各级学位。但是，该中学校长格拉特里神甫希望他继续当教士。在拒绝这一伪善举动之后，勒南在3个月后离开斯坦尼斯拉斯中学，成为克鲁泽寄宿学校的辅导教师，该学校位于现在的埃佩神甫街，离天文台和卢森堡公园不远。在这一时期里，他与一位邻居关系密切，即马塞兰·贝特洛，综合化学的未来奠基人，他将一直是他的朋友。这是源于长期讨论的思想友谊。


  1846年1月，勒南被允许参加业士学位考试。次年，他成功通过学士学位的各门考试。与此同时，在卡特勒梅尔教授的指导下，他不断深化自己的文献学研究。勒南与卡特勒梅尔教授于法兰西公学院课后在卢森堡公园的树下进行大量私下的交谈。在决心走学者的道路后，勒南申请了法兰西铭文与美文学院的沃尔内奖，该奖是用来奖励年度最佳语言学著作的奖项。勒南以任何事情都无法使之分心的热情投入一本厚达1500多页的巨著《有关闪语族，尤其是希伯来语的历史和理论文集》。1847年5月，他得到他所期待的奖励，并于7月获得理学业士学位。


  令人烦恼的是，他无法再回到特雷吉耶。他故乡的人怎么能够理解他不做教士的举动呢？不过使人高兴的是，他母亲已不在那里生活。她和另一个儿子阿兰夫妇一起居住在圣马洛。欧内斯特可以到那里去看望母亲，后者最终也完全接受他放弃教士职业的行为。亨丽埃特则选择定居波兰，在那里，她成了一个贵族家庭的家庭教师。她生活简朴，有时陷入痛苦，因为她一直感到孤独。但即便如此，她始终关注弟弟的未来，不断在令人感动的通信中指点他。时年24岁的勒南进入学术圈，尽管还只是学监，但他已完成学术训练，学了梵文，对波斯语也略知一二，听了古文献学院的一些古文字学课，为新创刊的《哲学评论》写稿，并在准备哲学教师资格考试。此时，1848年革命突然爆发。


  他以同情的态度欢迎二月革命，此时，他正要完成《西欧希腊语研究史》。当时发生的事件使他支持社会主义思想，但并不赞同它的那些预言者。他认为是“摧毁资本的专制统治，将其与劳动结合起来”的时候了。他不参加任何派别，但是同情人民的利益，反对路易-菲利普的大资产阶级狭隘思想。他经常参加儒勒·西蒙领导的团体，即《哲学评论》的活动。但是这可能更多是出于他所维护的科学动机。在以20位候选人中名列第一的成绩通过教师资格考试后，他被任命到旺多姆中学任教。对他来说，离开巴黎并不是问题，他马上处于待命状态。作为儒勒·西蒙新创办的《思想自由》杂志的撰稿人，他在总统选举时起初表态支持卡芬雅克，最后却投了拉马丁的票。尽管如此，他不再参与政治，各个事件、共和国都应该首先为科学思想的胜利服务。正因如此，他致力于巨著《科学的未来》的撰写，在该书中，他宣布理性即将来临。为确保教职，他同意调换到凡尔赛中学。他将已完成的著作拿给朋友、著名历史学家奥古斯丁·梯叶里征询意见，但后者劝他不要“以思维如此混乱的著作进入学术界”。


  勒南接受了梯叶里的建议，他的书直至1890年才出版。但是，这部体现科学主义思想的著作反映了勒南在离开神学院之后几年的思考成果。这是一个25岁年轻人写的著作，在他身上，1848年革命使其完成了从传统宗教向科学宗教的转变，正是在科学宗教上他不无幼稚地看到解决人类缺陷的办法：“由此，我们可以宣布，理性有权通过理性科学和如其所是的理论认识来改革社会。因此，说科学包含了人类未来并不为过……直到现在，引导世界的并不是理性，而是任性、激情。总有一天，为经验所照亮的理性将重新获得正当支配权，它将是唯一的神圣权利，并将以可期待的明确目的而不是偶然性来引导世界。到那时，我们这个充满激情和谬误的时代将被看作完全野蛮或是反复无常和幻想的时代，它使人类理性的最初时代所具有的可爱之处消失。”人们会以为是在读奥古斯特·孔德的著作，但勒南并没有上过他的实证主义哲学课。他还写道：“将统治世界的科学不再是政治。政治，也就是将人类作为机器来统治的方式，在人类不再是机器之后，它将作为一种独特技术消失。主宰科学的，也就是那时的统治者，将是哲学，即探寻社会的目的和状况的科学。赫尔德曾说，对于政治来说，人是手段；而对于道德来说，人是目的。未来的革命将是道德战胜政治。”总之，现代科学的精髓将是“科学地组织人类”[6]。


  当时，他正开始做有关阿威罗伊——12世纪科尔多瓦的阿拉伯著名哲学家，1240年被教会判定为有罪——以及阿威罗伊主义的博士论文，但有人建议他不要发表此文。正在研究希波克拉底和加利安并希望到罗马各图书馆查资料的医生达朗伯格，建议欧内斯特·勒南陪他前往。一项涉及对哲学和医学史有用的希腊语和东方语言手稿研究的考察计划，被提交给铭文与美文学院，并被后者所接受。在罗马，他复制了大量手稿，并从那里去往那不勒斯，同行的均是达朗伯格。他最有成果的会面是途中与卡桑峰修道院的修道士的相遇，后者为有异端嫌疑的《耶稣传》作者施特劳斯的很多观点辩护。在佛罗伦萨和比萨逗留之后，勒南回到罗马，在那里他见证了结束在加埃特的流亡而回来的教皇所引起的狂热场面，这一场景使他对人民主权的有效性产生怀疑。他继续自己的旅行，去往阿西斯、拉文纳、博洛尼亚、威尼斯、帕多瓦（在那里，他找到大量对博士论文有用的档案）、米兰和都灵。在意大利待了8个月后，他于1850年6月回到法国。


  此时，对他来说的一件大事就是亨丽埃特在阔别10年后从波兰返回，她与他合住在瓦尔德格拉斯街的一套小房子里。凭借在国家图书馆手稿部的一份工作，他可以基本确保二人的物质生活。此后，他进入《两个世界评论》和《论战报》，在上面发表大量文章，与此同时，又完成了有关阿威罗伊的博士论文草稿，在这一过程中，他过着一种“思想隐居”的生活，其间得到姐姐的热情支持，后者作为他的秘书也甚为辛劳。


  他对专制政治没有任何兴趣，而且酷爱思想自由、写作自由和教育自由，因此，他对政变非常惊愕。对于普选中可预料到的崇拜，他并不认同。他曾写信给弟弟阿兰道：“民众依然是漠不关心的，人们想加之于巴黎起义的是最大的谎言，而郊区工人并没有这样做。曾参与这一抗议活动的一小部分人身着礼服和短大衣，而不是工作罩衣。”此时的勒南在波旁派和奥尔良派合流后，支持君主制复辟。他写道：“认为对刚刚发生的篡权行为予以赞同就将恢复所有人都视为必需的安宁状态，是一个非常严重的错误。只要看看所提出的宪法草案，就会明白这是不可能的。议会并不存在，它缄默不语，无法表示赞同或反对，永远无法质询行政权。出版自由也已被取消，由此，最难以置信的滥用权力就成为可能……”因此，弃权或是空白票就成了“正派的人”[7]唯一可以接受的表达方式。


  正如所预料的那样，普遍选举批准了政变。在1852年1月14日写给贝尔索——他是凡尔赛中学的哲学教师，为勒南代了2个月的课——的信中，勒南评论道：“您相信吗？在最初的狂热中，我几乎变成正统派，而且现在还这样想，是否它已向我表明，权力世袭相传是避免专制政治的唯一方法和法国民主制的必然结果？若如人们所言，此乃1789年的结果，那么，我就摒弃1789年，因为我确信，现代文明不可能坚持这一制度50年。”多么悲哀啊！当勒南正在结束论文写作时，他却怀疑法国会面临原本专属于17和18世纪意大利的命运：真正的“思想消沉”。


  他的博士论文《阿威罗伊和阿威罗伊主义》于1852年8月11日通过答辩。他将一本论文寄给圣勃夫，并写信指出，后者的“构思和感觉方式”对自己的影响举足轻重。在明确表示并不期待从他那里获得任何回音的同时，勒南还是非常清楚地概述了自己的工作以期望获得他的意见。《月曜日丛谈》的评论家仍然是文学道路上的主宰，而勒南尽管表现得淡泊和远离尘世，但也明确表示，自己的目标是法兰西公学院。他要等到1862年才能实现这一目标。


  勒南继续拼命工作，在《两个世界评论》《论战报》《公共教育报》《亚洲评论》等报刊上大量发表文章。1855年，他在帝国印刷局出版《闪米特语通史和比较体系》，在书中，他描绘了1847年以来的情景。这是一部博学新颖的著作，它包含了希伯来语、叙利亚语（阿拉米语）、阿拉伯语和其他近东与中东语言的历史，指出与印欧文明群不同的另一文明群的特点，而且在各种宗教之前：“沙漠是一神教的，它在广泛的一致性中得以纯化，并首先向世人揭示了无限这一观念，但是却没有更加富饶的自然在其他种族所激起的充满创造的生活的情感。”但是勒南关注闪米特人和雅利安人的汇合：前者将最崇高的宗教思想一神教带给后者，后者则将科学与哲学思想传给前者。现代文明源于两大种族的相遇与混合。这些认识使得勒南与《论人类种族的不平等》的作者戈比诺产生分歧。他于1856年6月26日写信给后者：“种族的影响起初是巨大的，但是它总会丧失重要性，而且有时会像法国所发生的那样完全消失。这一定是一种堕落吗？是的，从机构的稳定、文字的独创性和特定贵族——这是我在人类事物总体中最为重视的——的角度来说确实如此。但也是有补偿的！”勒南又补充说，自己设想未来会出现一种“同质的人类，到时所有涓涓细流汇聚成一条大河，所有不同的记忆都将消失”。没有任何预言能比这更使戈比诺痛苦了，他是一个坚定憎恶人种混合的人，自然把这种融合看作一种绝对堕落。当时，勒南采用托克维尔式的方式表示：诚然，这种新人类在高贵和差别方面将要差一些，“但是它绝对是落后的吗？正是在这一点上，我犹豫不决”。[8]


  1856年对于勒南的生活来说具有双重重要意义：这一年他结婚了，另外，他获得了铭文与美文学院的任命。这位已33岁的前神学院学生一直是个孤独的博学者，没有爱情，与慈母般的姐姐生活在一起，直到这一年，他才迫切要求与画家阿里·谢弗尔的侄女结婚。由其友奥古斯丁·梯叶里的介绍，他在梯叶里去世前不久经常光顾谢弗尔的画室。[9]这位姑娘名叫科尔内莉，是画家的弟弟亨利的女儿，她金黄色头发和谈话中的快乐、轻松自在都使欧内斯特·勒南陶醉。这位年轻姑娘感觉到勒南期待她同意的眼神。姐姐亨丽埃特在知道弟弟的想法后，起初非常愤怒，但最终，心如死水的她同意了这桩婚姻。为了减轻姐姐的痛苦，勒南不得不使科尔内莉同意与她共同居住。1856年9月11日，婚礼只邀请了若干知己。数月后，即12月，勒南由于已获得铭文与美文学院的任命而成为法兰西研究院成员。次年，卡特勒梅尔的去世似乎为勒南开启了通往梦寐以求的法兰西公学院大门。但是，在选择法兰西公学院成员时，政府更倾向于任命路易·杜波：勒南在第二共和国时为儒勒·西蒙的《思想自由报》撰稿所表现出的政治思想仍然受到政府怀疑。


  此后，勒南的著作使他成为当时最著名的学者之一，他于1857年出版的《宗教研究》和《语言的起源》证实了这一点。他日渐投入一部有关“基督教起源”的巨著的思索之中，出版了《约伯记》《雅歌》《诗篇》等的新译本。1860年，他获得一个绝佳机会：赴叙利亚考察，这使他得以走遍整个近东，自然也包括巴勒斯坦。事实上，在德鲁兹人和土耳其人共谋屠杀数千名马龙派基督教徒后，拿破仑三世于8月决定出兵远征叙利亚。他效仿伯父远征埃及，在军事干预的同时派出一支考古和历史考察团，它的领导权就被交给欧内斯特·勒南。在排除政治顾虑之后，勒南和姐姐于10月21日在马赛港登船前往贝鲁特，暂时留下科尔内莉照看他们的第一个孩子小阿里，后者不久后也被托付给祖母，以使年轻的妻子能与他们会合。


  这次旅行是极富成果的。在罗德（Ruad）、德杰贝伊（Djebeil，古时为贝博罗斯［Byblos］）、赛达（西顿）和苏尔（提尔）开发了4个发掘地点后，勒南带回法国——那时是受许可的掠夺——大约150块每块重1至2吨的石头和圣克里斯托弗的镶嵌画，这使他成为腓尼基考古的创始人之一（如果不是唯一的话）。但是他的主要目的显然是游览巴勒斯坦：在1861年春，他穿越整个国度，在耶路撒冷逗留了许久，将自己有关《圣经》的知识与遇到的风景、石块和人相对比，记满了整个笔记本，并在福音之地开始了《耶稣传》的写作。加利利、撒马利亚、太巴列湖和各各他，所有这些地名都不再是抽象的了，《耶稣传》也在他所经历的风光中成形。7月1日，再次怀孕的科尔内莉离开贝鲁特回法国，勒南则与亨丽埃特一起继续游历黎巴嫩和叙利亚。但是这一相当快乐的游历以悲剧告终。当他们在贝鲁特着手将勒南获得的大量掠获物装船时，欧内斯特与姐姐一起前往阿姆斯希特度过此次旅行的最后几天。但在那里他和姐姐同时染上热病，虽然他幸免于死，但他姐姐却于1861年9月24日去世。勒南永远承受着这些悲惨日子的回忆所带来的痛苦。


  我留在身后的正是自己生活的另一半。我将把这一令人心碎的死亡当作命运的一部分来忍受。我与可怜的姐姐在同一天几乎同一时刻染上相同的疾病（致命的恶性疟疾）。我完全丧失了意识，我们曾有16个小时是孤独无助的，在笨拙的黎巴嫩农民手中昏倒。当医疗救护人员赶到时，我可怜的姐姐已经过于虚弱。在我完全恢复意识之前，人们将我送回贝鲁特，而我勇敢的伙伴则像在梦中一般离开了我。我向您承认，从此以后我的生活观发生了重大改变。我的姐姐曾经是我幸福体系的一个基本部分。我只是确切感到对责任的忠诚和对个人与全人类命运的信仰，这一命运是我们无法以任何格式加以确定的。[10]


  勒南将亨丽埃特手抄的《耶稣传》提纲带回法国。此后，他觉得已完全有资格申请法兰西公学院的教职，在那里，原由卡特勒梅尔占据的席位在1861年12月宣布空缺。政府建议勒南直接获得任命，但他希望首先获得学院各教授的赞同。同时位列铭文与美文学院和法兰西公学院名单之首的他，最终于1862年1月11日被任命担任法兰西公学院希伯来语、迦勒底语和叙利亚语讲席——以前是希伯来语讲席——教授。


  天主教大学生马上表示抗议，罗马教廷公使也试图阻挠这一任命，但是拿破仑坚决支持，尽管皇后欧仁妮始终忠于天主教派。1862年2月22日，勒南教授了第一讲“论闪族在文明史中的地位”。个子不高但肩膀宽阔、粗壮的脖颈上顶着硕大脑袋的他开讲时声音极为洪亮，但不带明显的感情色彩。在开场白中，他未说出耶稣的名字，而是宣称：“一个无与伦比的人——尽管一切都应该从实证科学的角度加以判断，但是他如此伟大，以至于我不想反驳这些因受其独特业绩感动而称之为上帝的人——引发了犹太教改革，这是一场非常深刻和个体化的改革，确切地说，是一种彻底的创造。”虽然此话并非立场偏颇，而且尊重每个人的信仰，但是它却立即在阶梯教室中激起一阵喧哗，自由派大学生为之喝彩，天主教徒则大声抗议和发出嘘声。自由派原打算像对待圣勃夫那样在勒南课上起哄以抗议他接受了帝国保护。但是，在看到天主教党羽出现后，他们就联合起来支持了勒南，并且在课后拥向妇人街，以便在他家中向其表示祝贺。勒南不在家，但是他母亲在家，代他接受了学生们的祝贺。够了。2月26日，公共教育大臣的一纸命令将勒南的课予以中止，因为它传播侮辱基督教信仰的思想。尽管仍抱有希望——为人温和的勒南对突如其来的打击确实很震惊，但这一课程要直至第三共和国时期才恢复，那时，教士和皇后已不再合力禁止他开课。勒南的话——照戈比诺的说法“令人恐怖的话”——是亵渎宗教的，因为它否定耶稣是神，而这正是基督教的基础。


  在圣勃夫——正如他的信中所表现的，他善于安慰人——的支持下，勒南走出了作为学者所面临的孤独。他作为一个令天主教徒生畏的反对者被引入宫廷的自由派小团体中，首先是拿破仑亲王家（确切地说是他的情妇让娜·德·图尔贝[11]的家），然后是玛蒂尔德公主家，即位于圣格拉蒂安的所谓“艺术圣母院”，在那里，她从容高贵地接待着作家和艺术家。由于法兰西公学院的课一直处于中止状态，勒南考虑投身政治。1863年3月底，他加入了马尼饭店晚餐会，这是一家巴黎饭店，在圣勃夫的主持下，泰奥菲勒·戈蒂耶、龚古尔兄弟、居斯塔夫·福楼拜（当他在巴黎时）以及其他人定期在那里聚会，甚至包括朴素的伊波利特·泰纳，他是勒南之前的“新成员”。在那里，人们自由畅谈，每个人都各抒己见，或多或少有些嘈杂。在《日记》中记录了这些晚餐情景的龚古尔兄弟告诉我们，勒南起初有些害怕，但不久也放松了。


  勒南的回击就是他的《耶稣传》：人们想禁止他在300名听众前发言，但成千上万名读者想看他的书！该书于1863年6月底出版。再版的速度之快，使得作者和出版商米歇尔·列维双双喜出望外[12]，而天主教报刊也发起了反对“犹大”“背教者”“毒害民众者”和“哗众取宠者”的斗争。最严重的侮辱是散布谣言说他曾接受了罗斯柴尔德(3)的100万法郎。


  不可知论或是无神论的自由派读者也不完全满意。例如，在读到“通过一种独特的命运，纯粹的基督教在18世纪末还表现出一种普世和永恒的宗教的特点。事实上，从某些方面看，正是耶稣的宗教成为最后的宗教……”[13]时，福楼拜就宣称厌倦《耶稣传》。戈蒂耶也指责勒南“笔下的这位上帝的令人费解之处，他不是神，但又远甚于神”。乔治·桑认为勒南的文笔“在竭力对应该给予耶稣的神性程度和形式遮遮掩掩时，显得过于漂亮而不够简洁”。圣勃夫则说：“我不明白作者这样的人怎么会把耶稣描绘成一个虽不是神但却如此神圣的人，至少在书中很大一部分是这样。”[14]至于其同事、法兰西公学院教授阿韦，其虽在《两个世界评论》祝贺勒南已“阐明历史神话”，但同样指责他“对宗教传说过于迁就，而且在耶稣名义下过于轻易地接受了一个想象的耶稣……”[15]，这个唯科学主义者被怀疑是位幻想者。


  然而，勒南柔美的文笔——照他自己的说法是“无法平息的柔和”——在传播怀疑思想的过程中是有作用的。弗约可以证明这一点，他在强烈抨击“唯科学的勒南”时，提到它所引起的“厌恶”，并撰写《耶稣基督传》加以反驳。自由派天主教徒蒙塔朗贝尔在写给勒南的朋友贝尔索的信中更好地指出了这一点：“您应该很容易想到在读《耶稣传》时基督教徒会感到痛苦。试想，若是有人公开称您父亲是富有诱惑力的骗子时，您本人会有何感受？而且您也明白，对于我们来说耶稣基督远不只是一位父亲，他是我们的上帝……”[16]


  欧内斯特·勒南当然不想激起公愤。对于其他人的信仰，他一向很尊重，从对待他母亲的信仰开始就是如此，他并未对基督教宣战。对宗教的社会用途深信不疑的他没有削弱宗教的计划。矛盾显而易见。一方面，他表示：“只有那些不了解情况的人才会相信我想摧毁社会大厦，这座大厦在我看来已摇摇欲坠。”另一方面，由于勒南努力成为历史学家、在序言中考评福音书的原始材料，并将耶稣描述为“首先作为一个诱惑者”，这样就给那些主教提供了借口，以将他的尝试和针对基督教的“卑劣侮辱”混为一谈。此外，对于作者和出版商来说，也有意外收获——“由于我们主教和总主教充满愤怒的训谕，”米歇尔·列维在8月21日写给他的信中说，“《耶稣传》第5版以我始料未及的速度售完，下星期一，我将开始卖第6版，它有望销售得同样快。”[17]


  面对天主教派的疯狂攻击，勒南泰然处之。在1863年8月23日写给贝尔索的信中，他如是写道：“人们找到了散布如此低劣的诽谤的方式，而加以反驳会玷污我自己。从自己的个性出发，我对此完全漠不关心，我不相信这会损害健康思想的发展。至于该书，它却已经因此销售得更好，我几乎要怀疑自己的出版商业已参与其中。每版5000册都在8至10天内一销而光，我收到的一封来自列维的信也说，最近的销售非但没有减少，反而在加速。我这么说并不是出于虚荣，因为这并不证明书的好坏。但是，这证明那些试图扼杀它的措施并非卓有成效。”[18]


  1864年6月11日，拿破仑三世签署命令最终免除了勒南在法兰西公学院的职位，在那里，勒南两年前被中止的课程一直没有恢复。


  承认“神圣情感”的价值的勒南主义并不是无神论——对此勒南表示厌恶——的一种表现，而是有关神性的一种哲学观念。泰纳认为，勒南更确切地说是“一个怀疑论者，他将自己用怀疑主义凿破的地方又用神秘主义填补好”。这并不妨碍《耶稣传》成为一个参照，虽然含糊不清，但此后确实是自由思想的一个参照：1903年，法国自由思想者全国协会在特雷吉耶隆重举行纪念勒南的活动。欧内斯特·勒南并不是“否定上帝的人”（如弗约所言），但他将动摇《圣经》里过于幼稚的信仰，严重损害已沦落到思想自卫境地的天主教，就像在《耶稣传》一年后出版的《现代错误汇编》所证明的一样。

  


  (1)旧时法国中学的最高班。


  (2)指马太、马可及路加三福音书的合称。


  (3)欧洲著名的犹太金融家族。


  第二十九章　蒲鲁东的离别


  1858年，蒲鲁东因《论公正》遭司法诉讼。


  1858至1862年，被判徒刑的蒲鲁东流亡比利时。


  1863年，《论联邦制原则》出版。


  1865年1月19日，蒲鲁东去世。


  “他的书可以证明，勒南先生根本不理解耶稣的使命，也不具备理解耶稣思想所必需的东西。他既没有宗教感，也没有必不可少的道德感。如果说他相信宗教，那也是像儿童相信口头上的承诺般，而不是像那些理性和真正虔诚的人一样，是发自内心和理性的信仰。”[1]这一严厉评价并非出自一位主教之口，而是来自1865年1月19日去世的蒲鲁东所留下的大量未刊手稿。


  对于这些指责出自一位以反有神论思想著称（“上帝就是恶”）的社会改革家之口，人们可能会感到震惊。当蒲鲁东于1847年1月8日被贝藏松的共济会支部接纳入会时，他不是曾宣布“公正对待所有人，与上帝，也就是说与绝对做斗争”吗？是的，但他在1848年也断言，“只有基督是上帝”。蒲鲁东是个充满矛盾的人，他自己甚至有些以此为荣：“二律背反的术语不会变化，就像电池的正反两极不会互相抵消一样。它们不仅不可摧毁，还是运动、生活和进步的产生原因。进步始终在寻找的不是它们的混合——这将导致死亡——而是它们的平衡，不断变动的平衡，它依据社会的发展而变化。”[2]


  蒲鲁东的思想如同他的生活一样复杂。他认为，有价值的东西并不被那些期待从哲学家那里获得明确教诲的人理解。可能有一些深奥的格言，如“财产就是盗窃”等等，但这些是充满修辞色彩和争论色彩的语句。他既反对剥削人的财产，也支持使自由、自治成为可能的财产。同样，他是无神论者，因为上帝（依据他的表述）是权威和异化的起源，但是他也反对无神论，认为它是不道德的源泉。


  蒲鲁东阅读《圣经》，也读过拉丁文的《圣经》，学过希伯来语。耶稣本人对他来说，不可能无关紧要。在1848年，法国社会主义中一直存在耶稣。当时基督是“拿撒勒的伟大无产者”“社会主义的伟大传播者”或“社会主义之父”。流亡加埃特并且本人也是革命运动受害者的教皇庇护九世，面对那些为了蛊惑民众而肆无忌惮滥用《圣经》话语的“共产主义和社会主义的领导人”，不是也不得不加以提防吗？


  但是，蒲鲁东并没有参与这种或多或少具有基督教特点的社会主义，他也不是人们所公认的彻底无神论者：他始终关心宗教问题。他的日记曾这样写道：“基督教已经死亡。”但这是为了加上以下更带怀旧色彩的话：“今天，已经没有人理解它所代表的内容，不再有信仰，不再有虔诚，不再有热情。”（1857年4月13日）与其他社会改革者一样，他也对这种必然性确信无疑：大革命注定“彻底”地重建社会，它不仅涉及经济、政治，也包括诗学、美学、道德……未来社会应该有新的信条。面对教会的信条，革命的信条应该得到确认。他将这一信念应用于主要著作《论革命和教会中的公正》中，该书于1858年4月开始销售。虽然此书销售情况不错，但6天后，帝国司法部做出处罚，它遭到查封。


  这本“可恶的小册子”（依据《宗教之友》的说法）以两种对立的方式，即教会的方式和革命的方式来理解公正。两者共同提供了社会的精神方向以及社会赖以生存的那些原则。第一个体系，即教会的体系是超验的体系，“在时间上最为古老，还聚集了全世界大量民众，尽管在文明国家里它日益失去影响”，构成人的外部从属关系。第二个体系则完全相反，是内在的体系，以个体和社会中的天赋公正为基础，它的中介是大革命。在前一种情况下，支配人类团体的范畴是神圣、专制者、等级和永恒（根本不相信人的进步）：顺从是它的规则。天主教徒珍视的原罪神学禁止社会进步。相反，大革命将人与社会的解救置于“相互服务或物权的互惠这一简单的转变上”。换句话说，以权利和进步为基础的平等与相互交换将确保公正。


  尽管已在1858年4月28日被查封，但印刷的6500册中有6000册可能已经销售出去了。人们在大街和黑市上争抢这些未被查封的书，蒲鲁东成了一位重要作家。5月6日，被起诉的他接受预审法官2个小时的讯问。6月2日，他被判处3年徒刑、4000法郎罚金并销毁自己的著作，与此同时，出版商加尼耶和印刷商也被处以不同程度的徒刑和罚金。决心为自己辩护，但在法国不可能反驳的蒲鲁东选择流亡，并在1858年7月17日逃到布鲁塞尔。


  5年以后重新回到法国的蒲鲁东在看到勒南的《耶稣传》时，还远没有摆脱天国的思想。起初，他感到气恼，因为他本人多年以来也积累了有关基督教起源的很多笔记和思考。他可能对勒南进一步发展作为“纯粹的人，现实的、人性的和历史人物”的耶稣的观念而感到高兴：这是他们共有的成果。但是蒲鲁东并不接受勒南出于个人特点而刻画的耶稣形象——一个“理想主义者”、“神秘主义者”和“艺术爱好者”。相反，他应该被描绘成“一位道德家”、“社会改革者”、文明的拯救者和“整个革命的真正领袖和典范”，简言之，一位“真正的伸张正义者”。[3]蒲鲁东将揭示真正的耶稣，并毫不犹豫地指出基督教是“人类历史最重要的事实”。他的研究并未完成，其死后遗留的《耶稣和基督教的起源》直至1896年才出版。在这部反勒南的著作中，人们找不到任何赞同超自然的地方，有的只是对一位“无与伦比的个人”的敬意。在他看来，勒南回避的“上帝问题”依然存在，理性就是以这种“对神性的普遍信仰”为支撑的。


  他的所有信徒并不喜欢使他遭受处罚的《论公正》一书。书中的一部分内容尤其使他们不快，即有关妇女问题的部分。这是蒲鲁东著作中写得较为笨拙的章节，而且始终影响到了他的声望。即使长久以来蒲鲁东已对这一问题有明确看法，书中关于“爱情和婚姻”的第10和第11项考察，却有着颇具逸事色彩的起源。作为一位忠诚的丈夫和热爱家庭的父亲，蒲鲁东长期以来在性的问题上一直公开主张严守道德规范，但是，他有必要对自己在这一问题上的立场加以重新解释和理论化吗？它的起因是一位陌生女子写给他的一封信。此人名叫德尔菲娜·圣艾尼昂，曾是马戏团的女演员。时年28岁的她在厌倦放荡生活之后，隐居在舒瓦西－勒鲁瓦的一处寓所内，正谋求成为一位世俗的神师，在读了蒲鲁东的《一个革命者的忏悔》后，她于1856年7月写信向他寻求建议。他起初有些怀疑，但是在说教本性的驱使下，他给她写了封道德说教形式的讨人喜欢的信，其中两个核心词语是“贞洁”和“禁欲”。心怀感激的马戏女演员再次提笔，两者的通信由此开始。几周以后，蒲鲁东惊讶地发现，自己的第一封回信已被《巴黎报》公开发表。由于其出自一位被看作要从财产开始搞乱一切的革命者之手，蒲鲁东的信引起了轰动。《世纪报》和《信使报》均转载了它。更有甚者，它被翻译后在多家外国报纸上刊登，包括南美国家！在长时间沉默之后，马戏女演员做了解释：不，她并没有出卖蒲鲁东，她也是一位不诚实邻居的受害者，她曾将第一封信拿给这位邻居看过。1857年2月，德尔菲娜·圣艾尼昂邀请蒲鲁东夫妇及其孩子来自己家里吃晚饭以请求原谅。蒲鲁东对此未做答复。这位妇人最后说：“您是我最喜爱的作家，但是您不应该生活得过于与世隔绝，您已经有点过于孤僻(1)。请原谅我用这个词，但是我觉得自己颇有理由对您如此严厉地说话，因为您昨天让我吃了一顿热腾腾的晚饭。”[4]


  事情并未就此结束，因为被冒昧发表的写给马戏女演员的信唤起了蒲鲁东对考察妇女问题方式的兴趣，当时法国女权思想并未因1848年革命的失败而被埋葬，而是得到进一步发展。确切地说，是女性主义者让尼·埃里库尔，一位50多岁的弗朗什－孔泰地区人，对自己同乡的著述、偏见以及他对“妇女解放幻想”的敌视产生警觉，于1856年10月8日催促他明确自己的立场。蒲鲁东向她大致解释了自己对提供给妇女的“特别公正”持有异议，“好像妇女的首要敌人和暴君是男人”，另外他也怀疑“最严格的公正就能使妇女与男人平等”。让尼·埃里库尔于是在自己撰稿的《哲学与宗教评论》上展开与蒲鲁东的争论，并提到“蒲鲁东先生的伊斯兰教倾向”。正是这一争论，使蒲鲁东在《论公正》中的两项考察中对妇女问题加以彻底阐述。总之，他在书中陈述了对女人的鄙视态度，以一种比他在书信或日记中（在那里，他称乔治·桑是“一个恶毒的畜生、阴险狠毒的女人，比萨德侯爵可恨一百倍”[5]）更为隐讳却非常肯定的方式。说真的，对他而言，女人与成对的男女不可分离，人已成为男人和女人的结合，“真正的人类主体”是雌雄同体的。但是，他又写道：“如果两性完全平等、没有因为各自的特性——其错综复杂结构构成了人体——而相互区分的话，雌雄同体将不复存在。”男子始终是占支配地位的，而且不要谈什么夫妇之外的女人，作为男子的补充部分，放任自己的妇女是微不足道的，由此产生了这一依旧著名的格言：“要么是妓女，要么是家庭主妇（我说是家庭主妇，而不是女仆），在此，我看不到可以折中的地方。”[6]婚姻的奇迹是，妻子和母亲实现了与男子的某种平等：“从神圣和幸福的角度观之，私下在新房里，以及在他们内心深处，确实如此，他们是平等的。”如果人们没有搞错，女子的职责明显是家务、教育孩子和从事公共慈善事业。贞洁是她最重要的美德，她对任何人都不应该有“爱情”，甚至对丈夫也是如此。一切都是以最神圣原则的名义：“所有违背婚姻和家庭的行为都是对公正的亵渎、对人民和自由的背叛以及对大革命的侮辱。”为了他自己的幸福及其观念的有效，蒲鲁东娶了欧弗拉西埃·皮埃热拉尔，后者是位温柔、顺从的女工，给他生了两个心爱的女儿卡特琳和斯特凡妮：“我的大女儿是个瘦小的孩子，神经质和淋巴体质，爱做鬼脸，调皮……二女儿则是小胖子，脸色红润，四肢粗壮。”[7]


  人们可以想象，在《论公正》中不断出现的这些他身体力行的思想和赞扬，只会激起蒲鲁东那些最热情支持者的愤怒，如赫尔岑，他在不久前还把蒲鲁东看作“法国仅有的自由之士”，就连后者被判3年徒刑时，他也对他毫不掩饰其“落后道德”感到惊愕。尽管他深深地忠于父系模式，忠于他在社会主义和女权主义之间实行的决裂，但是，如同他最后的一些著述将要展现的那样，事实上，这位顽强的贝藏松人依然是资本主义社会的敌人。


  1865年，也就是蒲鲁东去世的那一年，他对政治领域问题的思考要多于形而上学领域（耶稣和宗教）以及人类学领域（妇女问题）。一开始，有人指责他和拿破仑三世的关系。我们首先得回忆在第二共和国时，蒲鲁东就已经因为攻击亲王－总统而被逮捕和判处3年监禁。从1849年6月至1852年6月，正是在圣佩拉吉监狱的高墙内，他完成了《从大革命到19世纪的总体观念》，在此书中，他倡导无产者和中产阶级的联合，并继续宣传反对共产主义或政府中心主义的“无政府”理想。在这本书里，蒲鲁东复述和解释了1849年11月至1850年1月间他在与皮埃尔·勒鲁、路易·勃朗争论时提出的无政府主义思想：“国家是社会力量的外部结构。通过自己的力量和主权的这种外部结构，民族就不再是自治的了：时而是某一个人，时而是几个人，以选举或继承的名义负责统治，管理事务，以它的名义对待和服从。总之，是从事一家之父、监护人、代理人或受委托人的所有活动，获得全权、绝对和无法废除的代理。”与这种永恒的监护不同：“相反，我们确信民族、社会和大众能够而且也应该自治，像一个人一样思考、行动、起身和停止，在没有这些代言人——从前是专制者，现在是贵族，他们有时是所谓的代表、喜欢献殷勤者和大众的仆人，我们则简单干脆地叫他们人民的煽动者、蛊惑人心的政客——的帮助下，最终表现出自己的身体、思想和道德个性。简言之：我们否定政府和国家，因为我们对大众的品格和自治能力深信不疑，而国家的创立者对此从来不以为然。”[8]


  如何取代治理的观念？蒲鲁东的回答是，应该“在人类契约观念的基础上重建大厦”。由此，我们触及了蒲鲁东思想的核心，那就是要求“自下而上的”大众的社会主义，反对国家社会主义。他在1848年《一个革命者的忏悔》中已经提出这一原则：“自上而下的革命不可避免地是出于亲王意志的革命，是大臣的专横行为、议会的一种试探和某个俱乐部的暴力行为，这是独裁和专制的革命……由此，保皇党、共和派和革命派都想要革命，所有人在这一问题上达成一致。出于民众意愿的革命是公民一致的行动，是劳动者的尝试，进步和知识传播的产物，是自由的革命……自下而上的革命，是真正的民主……”在这个没有权力的社会，个人与所有人之间以及所有人与个人之间的联系是通过自愿同意的契约形成的：这将是“互助主义”。


  对这些“积极的无政府思想”的基础性原则，蒲鲁东一直到死都在不断加以深化，它们与归顺当局的设想完全不符。12月2日，他获得定期从监狱外出的权利（这一权利使他得以在1849年12月结婚）。见过他的那些证人发现，他对路易·波拿巴没有丝毫宽容（“骗子”“强盗”和“篡权者”），而对于人民拒绝参加的反抗暴力斗争也没有任何幻想。[9]他在日记本中写满诅咒：“作为一个可耻的冒险家、由于民众的幻想而被选为主宰共和国命运的人，他利用了我们内部的分歧。他竟敢威胁我们接受暴政。此时的巴黎有如一个被强盗捆绑、堵上嘴强奸的妇女。”（12月4日）但是蒲鲁东已经屈服于事实：“当资产阶级自由放任时，工人们鼓掌欢迎，拆除街垒，为部队侦察。我们看到农民以高涨的热情参与投票……”（12月6日）人民、郊区工人和群众始终漠不关心这个保守的共和国，反动的议会和六月起义的回忆……身为现实主义者的蒲鲁东努力去理解。在1852年2月19日写给米什莱的信中，他业已显示屈服：“经过深思熟虑，所发生的一切都应该是合乎逻辑的，我们的国家需要这一打击和教训。否则，人民不会得到教育。”


  对于政变，米什莱并没有反应。当时，他对乔治·桑的态度很惊讶，甚至可以说是愤怒，他在《日记》中这样写道：“桑夫人并不掩饰她觉得在当代征服者和被征服者之间没有什么区别，即目的证明手段。那么公正呢，夫人？在两个阵营中这根本不存在吗？”[10]但是，在蒲鲁东从监狱中出来后，米什莱收到他1852年7月出版的《12月2日政变证明的社会革命》，读完之后，他震怒了。“值此埋葬被杀害者之际，蒲鲁东的嬉笑腔调使我几至落泪，如果我能落泪的话，”他在写给欧仁·诺埃尔的信中如是说道，“请您相信，通过这些要求妥协的暧昧的虚情假意，人们什么也建立不了，什么都无法巩固，什么都无法开始。”


  蒲鲁东采取了不择手段的策略，或者如果人们愿意的话，亦可说是浑水摸鱼的策略。除了统治失败，他对路易·波拿巴不抱任何期望。“我们被交给拉皮条的人、小偷、鸨母和妓女……路易·波拿巴当众污辱我们，他撒谎，违背自己的所有誓言，没有一个暴君比他更卑鄙、更虚伪、更可耻和下流。”（2月27至28日）他不为政变辩护，但是他想从社会革命的角度从这一已完成的政变中推导出教训和结果。从12月2日的经历中应该“得出革命成功的手段和保证”。对于人民、大众，他有一些不抱幻想的言论（“我不断与人民的专制倾向做斗争”），并重申对教会的敌对态度（“我禁止教士打我的孩子，否则，我将杀了教士……”[11]），但是他始终相信“事物的必要性”，反对“人的政治”：革命将会发生，此乃命中注定！谎言、恐怖和腐败，“这是波拿巴派的三件套”。确实如此，但是在不自觉中，路易·波拿巴“促进了革命”，这一无政府事件是他所渴望的。在政变使他产生的恐怖消除之后，蒲鲁东的乐观主义辩证法又得到恢复。他对其他社会主义者、“民主－社会主义者”和山岳派相当程度的敌视态度，使我们断定：他们的失败并没有使他感到不高兴。


  就其内心和道德而言，蒲鲁东是一个老式法国人——这使得传统主义思潮在其死后为其恢复了一些名望。[12]然而，激励他的正是革命的观念。既不扰乱社会，也不像布朗基一样以暴力夺取权力，而是主张渐进地创立一个新社会，这一理论在他壮年时期的著作中明确起来，如在1858年的《论革命和教会中的公正》、1863年的《论联邦制原则和重建革命党的必要性》和1865年在他去世以后出版的《论工人阶级的政治能力》——该书由于他的遗嘱执行人古斯塔夫·肖代的努力得以出版，后者依据蒲鲁东的笔记撰写了该书的结论。


  拿破仑三世的意大利政策给了蒲鲁东阐述国际政治思想的机会。他表示反对民族自治原则：“随着经济组织、国家的权力分散、种族的交融和各大陆间的相互渗透，民族应该日渐消失。”[13]他的立场引起比利时舆论的误解，尤其是他于1862年9月7日在布鲁塞尔发表了题为“加里波第和意大利统一”的文章之后，该文被误解的讽刺引起广泛谴责，他被怀疑是支持法国吞并比利时的人。9月16日夜，他位于伊克塞勒的家被示威者包围，他们手持比利时国旗，高唱比利时国歌，在窗下叫喊“比利时万岁！打倒兼并！”继续长期待在布鲁塞尔已经不可能，得益于减刑的蒲鲁东和家人于1862年9月18日回到巴黎。


  在1863年出版于巴黎的《论联邦制原则》中，蒲鲁东提出自己的政治解决办法：联盟，即“互助主义”的补充。他写道：“我25年来提出的所有经济观念可以归纳为一个词：农业－工业联邦。我所有的政治观点可简化为类似的公式：政治联邦或是权力分散。”蒲鲁东的社会主义在那时已然明确。他提倡一种国家之外的革命，“自下而上的社会主义”，在随后一个世纪里，人们将以此称呼工人自治、共同拥有生产工具的工人自治团体，这一自治是通过联邦体系实现的：


  “联邦，拉丁文是foedus……即条约、契约、协定、公约、同盟等等，它是一项公约，通过它，一个或几个家族首领、一个或几个市镇、几个市镇或国家集团对于一个或几个特定实体相互承担同等的义务，而其任务则完全归于联邦的代表们。在这一体系中，契约签订人、家族首领、市镇、区、省和国家不仅相互承担同等的义务，通过达成条约，他们不再保有自由……他们抛弃了它。”[14]农业－工业联邦、政治联邦，是蒲鲁东式社会的样式，他否定了权力当局与人的关系，以及政府与公民的关系、国家与省的关系等等。自治、互助、团结一致的原则是它的表现，其中契约是它们的法律基础。


  通过他的理论，蒲鲁东在某种意义上表现得像一个反马克思主义的社会主义理论家。然而，应该明确蒲鲁东和马克思两人的共同之处：两人都提出剩余价值理论（蒲鲁东称之为“资本主义的盗窃”），都对作为阶级工具的国家进行了批判，提倡国家的终结，预言资产阶级的消亡（“不管资产阶级是否明白，它的使命已经结束。它不知道如何更进一步，也不可能认识到。”蒲鲁东如此写道）。但是两人的方法和策略有所不同。马克思发展了无产阶级专政理论，也就是首先是政治革命的途径，蒲鲁东则抨击中央集权、经济的统一管理，拒绝以获取权力为先决条件。从那时起该做什么呢？正是在《论工人阶级的政治能力》中，他提出了革命思想。无产者应该首先意识到组成一个阶级，因为他们所期待的解放要通过他们自己，而不是通过政党、集团或是国家。面对所有者－资本家－企业主，他们应该分离、分裂和脱离。在蔑视资本主义社会所有机构的同时，无产者应该创立自己的相应机构：“我所建议的分离甚至是生存条件。区别，界定，这就是生存；混同，被吸收，则意味着消逝。分裂，合法的分裂是我们确认自己权力并使我们作为政党被承认的唯一方式。”[15]由此，蒲鲁东拒绝罢工——它依然是在资本主义生产框架内——和参与选举，这会使整个阶级解体。


  在生命的最后几年，蒲鲁东的思想开始赢得大量工人积极分子的支持。他的理论得到19世纪60年代初法国工人开始的阶级组织运动的支持。1863年立法选举时，一些积极分子——夏尔·贝莱的朋友，他本人与蒲鲁东过从甚密——提出工人候选人的原则，而直至当时，反对派候选人都产生于自由派资产阶级和共和派。一些工人候选人开始引人注意，其中有雕刻工亨利·托兰，他以后将参与创立国际工人协会。与此同时，由忠于蒲鲁东思想的肖代为代表的另一团体宣布支持弃权。虽然工人候选人没有获得任何成功，但是在1864年补充选举时，他们在2月17日的《国民舆论报》发表了《致塞纳省工人的六十人宣言》，次日的《时代报》予以转载。其中有“除非否认事实，否则，人们必须承认，确实存在一个需要直接代表的独特公民阶级，因为立法团是工人可以有尊严地自由表达意见、要求享有和其他公民一样权利的唯一场所”。虽然这是一份语气温和的宣言，但是它提出了无产者的阶级组织计划。签名者同意自由共和反对派的要求：新闻自由，政教分离和市镇独立，同时也想要结社或是联合的权利，并希望成立纯粹工人的联合会。


  尽管反对工人参与选举，但是蒲鲁东对这一宣言表示支持，并由此撰写《论工人阶级的政治能力》一书。他对这一宣言加以修改，使之立场坚定。他谈到“现代社会分裂为两个阶级”，当宣言表达行会自治的愿望时，他提到阶级意愿。《六十人宣言》曾是“直接出自人民的第一份强有力的集体宣言”。但是，由于人们并不想要工人候选人，因此类似要求不应该被重新提出。“相反，采取相应的理性的和不可避免的分裂行为的时刻已经来临。”[16]


  从1863年底起，蒲鲁东就一直饱受重伤风和哮喘的折磨。他艰难地工作。1864年，他又不得不忍受持续一个月的丹毒。回弗朗什－孔泰地区的旅游和故乡的空气重新给了他力量。9月15日回到巴黎的他又投身于《论工人阶级的政治能力》的写作，该书他并未写完。但是，就在这一年，发生了一件极为重要的事件：国际工人协会（AIT）成立。此事缘起于1862年世界博览会时一个法国工人代表团的伦敦之行。当时，正试图赢得普选的帝国当局承担了旅费，由此，伦敦工会会员接待了300多名法国工人。在这些会面中，参加者还包括一些政治流亡者，当时他们在伦敦人数众多。正是在这一环境下，成立国际工人协会的想法得以产生。1863年在伦敦召开第二次大会，这次是为了体现法英两国工人在波兰民族起义问题上的团结一致。这是促使成立国际的想法进一步发展的新动因。英国人准备了一份宣言，上面写道：“对于工人的利益来说，各民族间的友爱非常必要。因为每当我们试图通过缩短劳动时间或增加薪水来改善自己的处境时，资本家就威胁我们说，要雇用法国、比利时、德国工人，他们将以更低的工资完成我们的工作。”一年以后，法国工人撰写了自己的宣言，其中号召全世界工人在面对权力的上升和资本的集中时，通过“团结一致”来寻求“拯救自己”。


  1864年9月28日在圣马丁会议厅举行的会议上被庄严朗读的正是这两篇宣言。除英国和法国代表——由亨利·托兰率领——外，相当一部分受到邀请的政治流亡者也出席了，其中有卡尔·马克思，后者以他自己的话说只是“台上沉默的旁观者”。大会同意了法国代表团提出的成立国际协会的建议，它由设在各国首都的各个分会组成，在分会之上则是设于伦敦的中央委员会。马克思也被选入这个委员会负责草拟章程和纲领，而且没有错过表明自己观点的大好时机，这就是国际工人协会的《成立宣言》——尽管马克思用比1848年《共产党宣言》更温和的口吻谨慎撰写，但是他依然表示：“获得政治权力……是工人阶级的首要目标。”


  由此，在1865年蒲鲁东去世时，马克思取得了无可争议的胜利。尽管法国人更受蒲鲁东思想影响，英国人则对理论毫无兴趣，但他还是成功给予第一国际一份与自己观点一致的宣言。然而，蒲鲁东的思想并未死去。当自称是蒲鲁东信徒的巴枯宁加入国际协会，并将自己打扮成与马克思（他试图通过设在伦敦的中央委员会让自己的观点取得胜利）相对的“另一种社会主义”——自下而上的社会主义，工人社会主义——的捍卫者时，国际协会中间形成了一种“反专制”的趋势，它有着极端自由主义和无政府主义的倾向，明确地说，是无政府主义的倾向。巴枯宁写道：“制定规章是1848年前所有社会主义者的共同激情，而不是某一个人的激情。卡贝、路易·勃朗、傅立叶主义者和圣西门主义者都曾喜好灌输思想和筹划未来，所有这些人都或多或少是专制的。此时蒲鲁东出现了。一个农民之子，无论从行动还是内心而言，都比所有这些教条的和资产阶级的社会主义者革命百倍，他为摧毁所有这些体系进行了深刻、锐利、毫不留情的批评。与这些国家社会主义者不同，他以自由反对专制，大胆宣布自己是无政府主义者，而且当他们都是自然神论或泛神论者时，他勇敢地表示自己是无神论者。”[17]


  由于两种社会主义之间的这一矛盾，第一国际在长期奄奄一息之后于1878年解体。此后，蒲鲁东的思想在法国工人运动中依然长期存在。在劳工联合会和1914年之前的法国总工会中，尽管没有明确要求，但是未来的革命工团主义是这一思想的持久体现。[18]


  1865年1月19日，蒲鲁东死在妻子的怀抱中，当时在场的还有他的妻妹及朋友朗格洛瓦，在拒绝帕西的神甫来访后，他对妻子说“我将向你请求宽恕”。同日，米什莱参加了阿尔方斯·佩拉为资助蒲鲁东的妻子和孩子而组织的募捐活动。蒲鲁东的朋友和崇拜者古斯塔夫·库尔贝在得知他去世后陷入“沮丧”，写信给肖代说：“19世纪丧失了自己的领路人。我们将始终没有方向，而人类及由此产生的革命，在没有他的权威之后，将重新被士兵和野蛮所控制。”[19]21日，举行了世俗葬礼。当送葬行列集合时，一团士兵以乐队为先导，打着鼓在帕西街蒲鲁东的家门前经过。人行道上发出一阵喊声：“击鼓！击鼓！”鼓声大振，以向这位遗体由众多大学生和共济会总会代表团护送的人即兴表示敬意。送葬队伍中，有热拉尔丹、阿拉戈（艾蒂安）、达里蒙、内夫采尔、勒克吕（埃利）、纳达尔、弗洛盖、甘必大和年轻的瓦莱斯。朗格洛瓦代表曾与死者合作的人，马索尔代表共济会，肖代则代表蒲鲁东的朋友和同乡致悼词。


  在下葬的那一天，《论战报》称他是一位“足智多谋的人”“著名的论战者”“杰出而又古怪的人”和“著名的诡辩家”“财产的死敌（但又是）家庭的积极捍卫者”。雨果则在日记本中写下简洁悼词：“蒲鲁东死了。确实有才能，但思想有误。他向来只是伤害共和制与革命。他的死是一个损失，但并不是一种不幸。”在雨果和圣勃夫之间发生了奇怪的易位：对他表示最后敬意的并不是毫不妥协的共和派、根西岛愤世的流亡者雨果，而是帝国的元老院议员和他那个时代的文学荣誉的评判员。事实上，圣勃夫是在他们共同的出版商加尼耶兄弟那里认识蒲鲁东的，并被这位与他的信仰差距如此之大的人所吸引，一下就在他身上看到“坚定的智者和道德公正”。对被禁止出席葬礼感到遗憾的圣勃夫接受了阿尔方斯·德·卡洛纳（《当代评论》的主编）的建议，对死者加以研究。由此，圣勃夫在该刊发表了4篇文章，但没有时间将这一研究进行到底。他出版了一部有关1848年前的蒲鲁东的传记。[20]在其序言中，人们可以读到：“我希望深入这位今天已躺在墓中的伟大革命者的内心，通过写作展现一个真实的人，显现他的道德品质、他的真诚、才干，最后是使他受到周围人尊敬和爱戴的高尚品格。有必要消除精神与智力之间的障碍，尽可能摧毁存在于有才能的人之间的偏见，他们应该相互了解，相互重视，即使互为对手时亦应如此……”

  


  (1)ours，法文中原义为熊。


  第三十章　皮埃尔·拉鲁斯出版《大词典》


  1864年，《19世纪万有大词典》第一分册出版。


  在去世前几个月，蒲鲁东高兴地收到一部“巨大的词典”的前7分册，其中他的思想从字母A开始，即在有关“弃权”（abstention）和“无政府主义”（anarchie）的条目中得到体现。1864年8月20日，他写信给作者皮埃尔·拉鲁斯表示感谢，该信的结尾写道：“当您撰写‘上帝’和‘财产’的词条时，请您告诉我。我将向您解释，以使您明白在‘上帝就是恶’‘财产就是盗窃’这些命题中并非只有反论，对于这些命题，我是在字面意义上坚持，并不意味着我想指责对上帝的信仰，更不是想废除财产。”[1]虽然在《19世纪万有大词典》出到字母“D”之前蒲鲁东就已去世，但是皮埃尔·拉鲁斯仍注意不背叛曾是自己导师之一的蒲鲁东的思想。


  尚在根西岛的维克多·雨果，不久之前还给旧词典戴上“红高帽”，也对此加以鼓励：“您越来越深入于新的精神，远离这种过去的旧残余——尽管在这类工作中它尤其难以完全摆脱，但是毫无疑问，先生，您将有这种幸运和荣誉。因为，我们时代的一切人名词典和百科辞典都是在敌对本世纪的思想中形成的。它们没有获得多少成功，未来也将对它们表示不屑。而您则不然，您是想为进步服务、希望取得成功，您将会取得成功。您与本世纪结合得越紧密，您所取得的成功就会越大。加油！”[2]


  对于皮埃尔·拉鲁斯来说，要将事业顺利进行直至完成，勇气必不可少。《19世纪万有大词典》将有15卷对开本和2卷补篇，共计20700页，而不是原来预计的4000页。起初出版的是40页的分册，最终将达到524分册，其中最后一些将于1876年9月30日问世，这是在1875年1月拉鲁斯突然去世之后的事了。该书总共有300000个注释，其中拉鲁斯本人撰写了很大一部分，这体现了他对无数撰稿者的影响。然而《大词典》并不只是文化史上的事件，就像雨果从其最初几本分册中感觉到的那样，它还是一件政治武器，是在处于衰落中的帝国内部出现的共和思想的有如灯塔一般的书籍。


  在1864年时，皮埃尔·拉鲁斯已是一位著作深受出版商欢迎的作者。他与奥古斯丁·布瓦耶合作的《新法语词典》，仅在1856年一年就销售了44000部；在一直与布瓦耶合著的很多其他课本中，《一年级语法》达到240000册的销量。在初次登上讲台后，拉鲁斯成为教育家、大众的小学教师。


  皮埃尔·拉鲁斯1817年出生于荣纳省的图西，是一位大车修理工兼铁匠的儿子，与皮埃尔－约瑟夫·蒲鲁东一样，他也是农村孩子。很早就喜爱阅读的他在16岁之前就贪婪地看完小贩们带到村庄的所有书籍，其中有孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭，等等。与他那一代很多年轻人一样，他也迷恋拿破仑传说，喜读有关各个战役的描述，对着四处传播的厄比纳尔出的画片浮想联翩。尽管他具有共和思想、反对拿破仑三世，但波拿巴主义这一麻烦事始终纠缠着他的《大词典》。


  在七月王朝时期，一个有学习天分的农村孩子的发展道路业已确定。自1833年基佐法颁布后，他进入培养小学教师的师范学校，这种学校基本上在每个省都已开设。当年轻的拉鲁斯在1834年准备进师范学校时，荣纳省还没有这种学校。因此，他考入凡尔赛师范学校，并在21岁时从该校毕业，手持师范证书的他准备申请去一所小学任教。他在故乡图西获得一份教职，在那里，他很快成为主动教学法的先驱之一。但是，对神甫的控制和市政当局的监督感到厌恶的他越来越渴望能去巴黎。在《大词典》中，人们读到：“表面上看，这是一个奢华的城市，充满无聊艺术和欲望的城市，但在本质上，这是一个永恒与进步和自由的战士——所有对社会统治中民主制获得胜利感兴趣的人都热情支持——斗争的舞台。”


  在这个魅力无法抗拒的巴黎，皮埃尔·拉鲁斯的求知欲得到满足。他去索邦大学、巴黎天文台、自然科学博物馆、工艺博物馆听课，也不可避免地去法兰西公学院听课，在那里，米什莱、基内、密茨凯维奇引发听众的激情。他成为那些在阶梯教室中一边唱《工人之歌》或《农民共和国》，一边期待这三位老师中的一位到来的大学生中的一员。


  为了生活，这位永远的学生成为若弗莱学校的学监，该校是从查理大帝中学的预备部中分出来的，他在那里负责学习拉丁语和法语的低年级。在这段艰难岁月里，这位勃艮第人一度想从事贝西的葡萄酒生意，1847年，他写信给妹妹和妹夫，建议他们联手做生意：“今天，只有在商业中才可能成功。以前，只有法官、文人、军人在发财，而现在是商人在发财。今天，无论是众议院议员还是贵族院议员，已没有人轻视商业。”[3]然而1848年革命以及之前的经济危机又使皮埃尔·拉鲁斯回归写作。在此时遇到他的埃德蒙·阿布，如是描述了他的形象：“此人身材矮胖，留着浅黄褐色的胡须，两眼放光，他沉默寡言，是一个神秘的埋头苦干者，被怀疑具有颠覆性的想法。他至少是有某种想法的人——无论它是否具有颠覆性——并且将一直使这一想法得到实现，而这靠的完全是其钢铁般的意志。这位学监梦想出版一部前所未有的词典，一部大众性的百科全书，对此，他从不否认。他不仅留下了一笔财富，而且是一项事业……一座丰碑。”[4]《大词典》出生于一种双重的爱：对词语的爱和对共和国的爱。


  在苏珊娜·科贝尔——他出生于马尔沃约尔的爱人，直至1872年他才娶她，此前两人一直同居，这不仅表明他有些不循习俗，也体现了他对妇女不信任的态度——的支持下，他于1849年开始从事记者职业，同时根据自己的经验撰写小学词汇书《基础词汇》。拉鲁斯依然是小学教师和教育家，写了40多本课本和教科书。教育民众是他的使命（蒲鲁东称之为民主教育）。他清楚地看到当拥有主权的民众尚无知的时候进步思想所遭受的损失，1848年的选举使他坚定了推进大众教育的民主意愿。


  1851年，他遇到了奥古斯丁·布瓦耶，后者和他一样也是师范毕业生，并且赞同他的很多思想和计划，两人开始合作。拉鲁斯申请获得书籍出版销售商特许证。在拥有临时许可证后，他成立了一家出版社，开始是在自己家里，然后是在皮埃尔－萨拉赞街，1856年则移至圣安德烈－德－扎尔街（Saint-André-des-Arts），在那里，两位朋友开始出版教育书籍：1858至1865年间的《师范学校》《公共教育杂志》，1862至1864年的《竞赛》。一直畅销（每年4万部）的《新法语词典》从1856年起确保了出版社的安稳，并且可能对拉鲁斯支持（部分的）免费义务的小学活动产生影响。在1861年写给公共教育大臣鲁朗的信中，他对法国尚有60万儿童无法受教育感到遗憾，他将努力不懈地支持这一事业。


  在积累众多畅销书（《词汇课本》《分析论》《青年小百科》《阅读方法》以及他与布瓦耶合作为上流社会男女撰写的《拉丁语植物志》等等）的同时，皮埃尔·拉鲁斯试着从事戏剧和新闻报刊（他获得了《大报》，是《小报》的翻版），尤其是致力于他的词典，根据他自己的说法，他大约在1843年时就已有这一想法。诚然，当拉鲁斯开始征订时，实证主义者埃米尔·利特雷已经出版其词典的最初几分册。但是，他的词典是一部语言词典，拉鲁斯的计划则更加雄心勃勃：一部百科辞典，有历史、人物、书目……整个这一切都受到进步思想的鼓舞。


  在1866年出版的合订本第一卷序言中，拉鲁斯明确表示：“我们并不是也不想成为一个学派、小集团、党派和权威。我们既不传授教义，也不会将人开除教籍。我们拒绝这种狭隘的排他性，它封闭、局限在某一体系中，宣称对此感到满足，对外面所有意见都充耳不闻。我们拒绝这些断然否定……我们反对偏见（praejudicatum）、先入之见、盲目信仰和清规戒律。”事实上，对真理的关注并没有禁止“激情”，即使拉鲁斯宣称自己的书远离激情，共和思想体现在整部书中，一些词语甚至使下一个世纪使用拉鲁斯词典的人感到惊讶。拉鲁斯是一位参与政治的词汇学家。在考察这部独一无二的词典的具体内容前，我们要说的是，为了完成它，拉鲁斯与布瓦耶友好分工：布瓦耶将负责两人共同创立的书店，而手持印刷特许证的前者将完全承担《19世纪万有大词典》的出版，但布瓦耶对这一项目有些悲观。


  从政治角度来看，其选择是明确的。首先是对1789年革命的颂扬，拉鲁斯为革命思想辩护道：“1789年萌发的幼芽是不灭的，如果它能被拔除的话，它将已经被拔除。但是与这些挤压一端而另一端会弹起的灵巧弹簧类似，在一种神秘、有力和不可抗拒的生长发育的影响下，它有时显得被抑制是为了在几天之内重获失去的几年。太阳有日食，自由可能也有，直至有一天彻底摆脱所有障碍的伟大流亡者只是通过将充足的光线洒向阴暗的亵渎者加以报复。”有一些语句大胆、夸张，有时带有预言性。词条“革命”则像一篇热情的辩护书，描述了革命事件，同时也指出尽管有失败，但是革命精神具有再生的活力：“因此，法国革命事业一直延续到现在。它充满活力，并将一直存在至摧毁一切恶习，建立公正和现代精神所要求的所有机构。”


  共和派是要求恢复革命遗产的人，这意味着他将完全接受革命吗？当然不是！在当时共和派阵营里有关这一点的大争论中，皮埃尔·拉鲁斯毫不犹豫地坚决支持埃德加·基内：恐怖是大革命误入歧途的结果，仅仅是专制主义的有害重复。由此，在该词典有关前法兰西公学院教授的注释中有这样的话：“这一时期最伟大的著作，同时也是基内最重要的著作之一，就是这部《大革命》（1865），这是一部最具独创性的作品，作者在书中使用了国民公会议员的回忆录，依照那些已引起激烈政治和历史争论的非常新颖的观点对革命中的人和活动做了评价。”在有关基内这本书的注释以及涉及丹东和罗伯斯庇尔的词条中，拉鲁斯并没有耍花招，他的立场是明确的。他因丹东的爱国主义而歌颂之，但谴责罗伯斯庇尔。在涉及1794年5月使恐怖加剧的牧月二十二日法令时，人们可以读到：“这是可怕的欺骗，在最高主宰庆典后2天，库东就提出恐怖的牧月二十二日法令，这是他个人所为，并且是在救国委员会不知道，至少救国委员会绝大多数人不知道的情况下以其名义提出来的。这一法令，以改进革命法庭为借口，取消了辩护人、预审、书面证言和证人。此外，它在‘人民敌人’中包含了那些‘说爱国者坏话’的人和‘败坏道德’的人等等。这纯粹是宗教裁判。”


  革命，亦即共和，拉鲁斯是这样定义的：“我们父辈所希望的共和，是思想家和哲学家的理想：法律，公正，人人平等，取消特权，人民统一，民族的绝对主权，不断进步，弱者和贫困者的改善，精神和肉体的独立以及废除一切专制。”神圣的、为人所梦想的共和将是联邦主义的、市镇的和反集产主义的（这些词语都烙有蒲鲁东的印记），它将以教育人民为使命。


  旧制度、贵族以及与其相关的一切都受到毫不留情的谴责。圣女贞德（Jeanne d'Arc）变成让娜·达尔克（Jeanne Darc），路易十四则象征着专制主义，“他为此提供了最全面，有时也是最过分的例证”。可是，拉鲁斯对待波拿巴和拿破仑的态度则模糊不清。拿破仑传说曾是与复辟的波旁王朝做斗争的一种方式，拿破仑在1815年时是被旧制度的同盟打败的。皮埃尔·拉鲁斯熟知那些包含这一神话的歌曲，尤其是贝朗瑞的歌曲，有一项长词条写的就是此人。“在如此多的不幸之后，旧制度这一复兴的结果就是使帝国时期已……压制的革命精神重新出现。百日王朝时期，自由思想从两次复辟之间的昏睡中苏醒过来。那时无力压制它的拿破仑试图使它成为自己的助手，将这一伟大事业的战士招募至自己旗下，依靠未来和他的天才重新获得全部权力。”由此，“伟大的自由传统就遗憾地和曾经否定一切自由的政权混为一体、相互合并”。


  《大词典》明确区分了共和派将军和皇帝。在这方面，词条“波拿巴”的开头依然颇为著名：“波拿巴，历史上最伟大、最辉煌、最显赫的名字——包括拿破仑这一名字，法兰西共和国的将军，1769年8月15日出生于阿雅克肖（科西嘉岛），统一而不可分割的法兰西共和国共和八年雾月十八日（1799年11月9日），去世于巴黎近郊的圣克卢城堡……”判决可谓毫不留情。然而，可能因为皮埃尔·拉鲁斯年轻时相信拿破仑传说，因此，这个拿破仑，即独裁者和自由的掘墓人的拿破仑，对于欧洲各国君主为代表的反动力量来说，是继续革命的化身、马背上的罗伯斯庇尔，手持利剑和民法典：“他是加冕过的革命代表，人们感觉到了这一点，在欧洲，人们对此亦不会搞错。当贵族在他面前屈服时，他处在幸运带给自己的显赫地位上，成为贵族无法平息的仇恨的目标，而且从各种事件带给他们希望开始，这些人就密谋除掉他。人民喜爱他，尽管由于他相信为了与君王平起平坐，自己周围应该布满皇家壮丽的景象，从而违背他追求平等的自然本性。人民喜爱他，因为他始终认为，伟大的国家代表、共和国战功显赫的将军是而且始终是革命之子，他体现了革命的不朽原则和仁慈愿望。”


  拉鲁斯在对待第二帝国时则态度明确：在1870年色当惨败后，埋藏在《大词典》深处的对现政权的反对就已溢于外表。由此，在词条“巴黎”中，他写道：“拿破仑三世的有害统治从犯罪开始，继之取消一切公共自由，最后在法国引发一场可怕战争后以可耻的投降告终，使得被剥夺了使人民刚强有力的各种自由的巴黎变成一个只注重享乐和生意的城市。宫廷中的道德败坏像麻风病一样传播，并伴以对纵欲的渴望、追求奢华和宗教表象掩饰下的堕落……”《大词典》的作者与第二帝国的所有共和派都像志愿流亡者埃德加·基内和维克多·雨果所展示的一样，毫不妥协。


  革命、共和，还有反教权主义。共和派的敌人并不只是国王、贵族或是“小拿破仑”，还有天主教会，他们的同盟者以及自由思想、进步和现代世界的反对者。在这一激情中，人们又看到米什莱和基内的影响，两人曾在法兰西公学院一起开设有关耶稣会士的课程。因此，人们可在词条“耶稣会士”中读到：“耶稣会并不满足于挑起神圣同盟内部的纷争，迫害伽利略、笛卡尔、冉森派和新教徒，唆使废除南特敕令和煽动塞文山脉的屠杀（暗指卡米扎尔之战）。它或是直接通过自己的成员，或是间接通过自己的影响和教义，参与种种罪行和著名的谋杀行动，在那些知名诉讼中，它也卷入甚深。”随后满是反对耶稣会士的引证、逸事以及对埃德加·基内的赞美之词，他指出这些耶稣会士“篡改《圣经》以使自己为人接受，力图使各民族和政府接受他们的神权政治理想，到处控制年轻人以作为最可靠的力量……”


  除耶稣会以外，天主教和教会也在书中受到批评。这位自由思想者将新教与可恨的天主教对比，用一方的炫耀奢华比照另一方的简朴，尤其是与精神自由相对的专制精神，他写道：“16世纪产生的宗教改革实质是完全否定教皇的无谬性和被看作思想顺从的信仰，强调个体意识的最高权力、精神自治。”对自由验证的这种赞美与某一共和思潮一脉相承，这种思潮在第三共和国初期将拥有大量新教徒，作为一个优秀的实证主义者，拉鲁斯断言，天主教会尽管还强大，但注定要消亡，并注意到“拉丁教会在意识和道德中逐渐和持续的衰落”。遵循基内思想的他阐述了“天主教与现代观念互不相容的”思想。庇护九世本人也刚刚在《现代错误汇编》中证实这一点。政治结论是共和派的：“教会和国家间的完全分离”紧迫且必不可少。


  总体上蔑视天主教和宗教的皮埃尔·拉鲁斯并非没有宗教感情。这就是对于这一时代的共和精神的宗教感情，这种精神与有如新教义的进步紧密相连：“对进步法则的信仰是我们时代的真正信仰。这是一种很少有人怀疑的信仰。”这种信仰也是对于民众教育的信仰，应该消除迷信和文盲。与基督教试图使以前的异教仪式基督教化一样，共和的进步主义采用了一些基督教英雄。在米什莱之后，让娜·达尔克在拉鲁斯那里变成祖国的女英雄，尤其是宗教审判的受害者，该词典并没有提到超自然的现象。


  《19世纪万有大词典》喜爱的第4个主题是爱国主义，人们也可以称之为共和民族主义，尽管这样会犯年代颠倒的错误。如果说法国大革命向全世界宣告了自然权利，也就是普遍权利，那它同样是这样一种爱国主义的起源，即在宣布抽象和平的同时，激励人们时刻准备战争。事实上，法国是一个与众不同的国家。作为普遍原则的倡导者和受托人，法国对其他民族起着监护作用。“法国被称作各民族之神。”米什莱的《人民》中这样写道。米什莱还说，作为选民和人类的拯救者，法国人是“利益和命运与整个人类的利益和命运最为一致的民族……法国的民族传说是一道巨大、不间断的光线，它是整个世界始终密切注视的真正银河”。


  在整部词典中，皮埃尔·拉鲁斯标出了这种法国使命的时代和形式。词条“高卢人”：“今天它是一个与其他所有民族不同的民族，由于它所具有的天才和最广泛的能力。”词典进而言之：“人们可以确信，从没有比高卢人更聪明的种族居住在比这更好的国家中。”这在词条“中世纪”中又得到确认，在那里人们读到：“一个民族诞生了。通过罗马人的中央集权、高卢人的大胆精神、法兰克人无法抑制的独立情感，以及最终靠它自己的天才，法国单独成为一个文明。”人们确信，这使巴黎成了“整个世界的中心”。拉鲁斯的神话学甚至宣称，法国历史中的有害特性始终是外来的：玛丽－安托瓦内特是奥地利人，欧仁妮是西班牙人，拿破仑三世的生父是荷兰人，路易十六本人“从种族和母亲”而言是个纯正的德国人。至于拿破仑，“从他的种族和思想而言”是外国人，等等。这种爱国主义只会随1870至1871年的法德战争而加剧，《大词典》在战败后成为鼓吹复仇的一个重要代表。在关于埃克曼－沙特里扬的《战争》的书评中，人们看到：“在我们写这些话时，法国充满仇恨，满身是血，由于战斗热情而颤抖，我们只能服从，因为虽然我们厌恶战争，但是我们爱自己的祖国。因为它手中高举的旗帜是复仇的旗帜，不只是民族复仇，而且是整个人类的复仇，这一旗帜应该保护各民族的联合以及共和国的普遍胜利。”


  皮埃尔·拉鲁斯的《19世纪万有大词典》是在第二帝国末年和第三共和国初期出版的，它以自己的形式促进了共和文化的形成。四大主题（革命、反专制主义、反教权主义和爱国主义），加上赞美自由与公正思想、信仰进步与民众教育，都以各种英雄和普通人物来说明。这些是由一部参考书提供的共和思想的组成要素，这部参考书内容极其丰富，以最个性化的形式撰写而成，时而冷静，时而充满激情，或是嘲弄，甚至轻佻，作者从未隐瞒自己的观点。对于很少讨好有产者、富人和资本的拉鲁斯而言，他所信奉的是共和派的社会哲学而不是社会主义者的社会哲学。与其喜欢的社会改革者蒲鲁东一样，他也反对罢工，支持结社和雇用劳动者参与企业的资本与利润。《19世纪万有大词典》宣告了第三共和国的来临，它是法国式的自由民主制。[5]


  当然，从1865年起拉鲁斯的各分册就受到攻击，一度参与词典编写的路易·弗约在《巴黎的气味》中训斥拉鲁斯。通过使用各种论据，甚至包括最低级的论据，这位天主教批评家给出了他自己对“思想者”的定义：“本质上是一个摆脱了天主教信仰的人，不管是以何种办法，而且他努力不回归天主教信仰，不管是以何种努力。”皮埃尔·拉鲁斯以单页的传单回应弗约，并在词典中评论他的《巴黎的气味》一书，他痛斥其中的“错误信仰、粗野谩骂和市井脏话……在这部议论纷纷的书中确实有激情；但不幸的是，其中更多的是垃圾”[6]。


  1868年，皮埃尔·拉鲁斯首次犯脑中风，这一次他得以痊愈；1871年，第二次脑中风使其脑瘫；1874年12月的第三次发作对他来说则是致命的。在其身后，他留下一座学识渊博的丰碑，它既是观念的汇编，又是将在19世纪70年代获胜的共和思想的基本参考书。


  第三十一章　埃德加·基内：共和国与恐怖统治


  1865年，埃德加·基内的《大革命》出版。


  1865年底，另一部书变得畅销，同时也激起广泛争论，此书就是《大革命》。他的作者埃德加·基内流亡于瑞士，与维克多·雨果一样毫不妥协，并以使自己的共和派读者生气的能力而弥补了名气上的不足。


  在第二共和国时，基内被选为安省的制宪议会及随后的立法议会议员，不停为支持民主共和国而斗争。尽管反对六月起义者，在他看来，这些人使共和制度处于危险境地，但他还是以自己的选票与小册子同时反击保皇党人的反动行为和波拿巴派可能政变的危险。同时，他还是相当多的原则的维护者，其中一些原则在第三共和国时将重新恢复。他还属于那些认为愚昧无知会使共和国难以生存的人之列，他的大众教育计划已经预示了世俗、免费和义务的初等教育。


  当时，很少有政治人物像他那样明确指出，罗马天主教和作为共和国基础的革命遗产互不相容。在《人民教育》中，他指出，法国社会“承受了一种永恒的动荡：要么革命不能归结为天主教原则，要么天主教原则不能归结为革命原则，两者间的斗争是自然而然的”。[1]因此，他眼中的解决办法是教会和国家的分离，这也是未来共和主义计划的基本点：“我希望教士在教堂中有自己的权力，但是这种权力在任何情况下都不能延伸到教堂之外。因为，问题的关键在于，天主教士的自由不能成为所有人的束缚。”


  基内并不信奉无神论。他曾写道：“一个丧失了神的观念的民族也就失去了一切理想。我不明白它能继续去往何方。”他的母亲是位新教徒，他自己不赞同任何宗教信仰，但他还是引用了基督教，在他看来，没有教会的新教，摆脱了政治工具化的信仰，革新之后的基督教，与1789年的遗产完全一致。在法兰西公学院的课程“基督教和大革命”中，他已经试图指出，与天主教相对的革命精神，同样是“与基督教原则一致的”。这一信念与友人米什莱相悖，对后者来说，建立在恩赐基础上的基督教信仰和建立在权利与公正之上的新信仰间的断裂昭然若揭，但是两人之间并未爆发思想冲突，因为他们面临太多共同敌人。


  一如米什莱，基内也反对12月2日政变，他很早就觉察到了它的危险。像其他左派议员一样，他试图进行现实但又毫不妥协的反抗。当1851年12月3日，他的同事、安省议员博丹在街垒上被杀害时，当圣阿尔诺将军的军队镇压反抗者而巴黎工人没有拿起武器时，基内明白，斗争已完全失败，他也顺从地流亡。诗人乔治·阿萨基——罗马尼亚族的一位抒情诗人——的女儿埃尔米奥娜·阿萨基为其打通了流亡之路。埃尔米奥娜是当时住在法国的一位寡妇，带着一个小男孩的母亲，曾在法兰西公学院听过米什莱和基内的课，她事实上已成为基内家尤其是其妻米娜的常客，后者在1851年3月去世。稍后，她先为基内提供了一个临时避难处，然后将他托付给罗马尼亚公主玛丽·康塔屈泽纳，后者手持署名格莱斯科的罗马尼亚瓦拉几亚护照，让他扮成自己的仆人，一起越过比利时边界。与众多反对政变者一样，1852年1月8日法令使其暂时远离法国领土。由此，如同其曾在布鲁塞尔遇到过的雨果，基内在18年里一直待在法国境外。其间，他拒绝了1859年大赦，“人们没有赦免权利和公正”，他写道：“当我今天重回祖国时，我注定拒绝为它服务，因为我在那里束手无策。”他并没有放弃。


  他的生活也整个地改变了。“当我跨入边界的另一端，并对祖国说可能将永别的时候，我回过头去，两腿站立不稳。从这时起，我觉得被连根拔起，就像被风从树上吹下的落叶一样……我不再是自己的主人。当我刚在某地找到住所时，威胁就来临，必须考虑离开。”[2]他的流亡地比利时对革命者并不信任，有人监视他，规定他每周必须亲自到保安局去。他孤身一人，手头拮据，仅有一小笔积蓄还是父亲的遗产剩下来的。在一年时间里，他过着艰难的生活。已使他免遭镇压的埃尔米奥娜·阿萨基自愿去他家找到他最珍惜的文章，并将它们带到布鲁塞尔。1852年元旦前夜，她带着儿子抵达布鲁塞尔。


  埃尔米奥娜比他小20岁，她崇拜他并服侍他。1852年7月，基内与她结为伉俪。在他整个流亡期间，直至这位杰出人物在1875年去世，她都是他最深情和最忠诚的伴侣。当时，她给予了他真挚的爱情，也为他免去经济上的后顾之忧，因为她父母给她的嫁妆可以成为微薄生活费的来源。由于她的节俭、精打细算和理家能力，全家生活还算舒适。这对于埃德加·基内来说实在是个福分，因为他缺乏理财能力，以至于得让米什莱与自己的出版商商谈。米什莱是个靠得住的人，在12月2日以后便成功收回还欠基内的各种版税，由此，流亡者在布鲁塞尔惊讶地收到十分及时的几百法郎。


  埃尔米奥娜不仅是管家，还是基内的秘书，为他誊写许多书稿，是他弥足珍贵的合作者。例如，在1855年的《罗马尼亚人》的写作中就是如此。这对夫妇的成功在于两人彼此非常尊重，并且有共同的理想。或许，埃尔米奥娜的无尽奉献也并不是没有占为己有的情感。在其日记、《回忆录》的某些片段中，她本人对此也予以承认。她在1860年3月21日的日记中写道：


  埃德加的流亡生活，属于我！……这一光荣和感人的命运，它只属于我本人。为权利和自由而斗争、战斗的艰苦岁月，属于我！这个流亡者、活动家、具有古代美德的人，属于我！他的患难朋友和伙伴、流亡的法国、贫穷、遇险者日复一日生活其中、不知何处安身的动荡处境，属于我！流亡，是我的专长……从一国边界到另一国边界，我们是共同的，我的生活是为他服务，我的才能，如果说我有的话，对他不无用处……流亡使我们的婚姻成为神圣的岛屿。[3]


  埃德加·基内和埃尔米奥娜·阿萨基的婚礼在布鲁塞尔市政厅和新教教堂举行，随后两人和埃尔米奥娜的儿子一起住在民族广场的一套小房子里。他们在比利时的居住本来可能是短暂的，因为日内瓦市的国务委员会向前法兰西公学院教授提供了一个当时空着的道德、哲学教席。这不只是给一位学者的邀请，也是在向自由的捍卫者、“军事专制主义和教皇绝对权力主义者的蒙昧主义专制的受害者”表示敬意。基内谢绝了邀请，因为他确信，若是接受这一建议，将使自己的言论自由服从于东道主和雇主的要求。


  在确保最低生活必不可少的条件之后，他投身于研究和写作之中，进入前所未有的多产时期。1853年，他完成了《斯巴达克斯或奴隶们》，这是一部戏剧，由埃策尔在布鲁塞尔出版，没有几部流入法国。然而，比洛勇敢地在《两个世界评论》上发表了该戏剧的序言，基内的思想可能还是播撒在了贫瘠的土地上。随后的几部书籍得到了更好的传播，这还要归功于比洛，他于1854年在自己杂志上发表文章《马尼克斯·德·圣阿尔德贡德》，这是有关联省共和国奠基人之一、一位被遗忘的作家和政治家的历史研究，基内曾通过他分析民族革命的深层原因。“太放肆了。”公共教育大臣福托尔对比洛如是说道。第二年，比洛又重犯错误，于1855年2月15日出版流亡者前一年口授给妻子的《法国历史哲学》。


  然而，英法两国与俄国在克里米亚爆发的战争也激起了基内的爱国主义。他毫不犹豫，像其他流亡者一样，他也为法国的胜利而欢呼，这首先是从巴尔贝斯开始的。1854年10月，他这样向朋友历史学家亨利·马丹解释：“两个同样可恨的专制政权打起来了。其中一个是一个家族的专制，它根深蒂固，对所有人来说都是可怕的，我希望它失败。另一个是一个家庭的专制，它只浮在表面上，终将消失。”[4]


  当1856年3月，埃尔米奥娜年仅16岁的儿子乔治·穆鲁兹因肺病去世时，布鲁塞尔的流亡者非常悲伤。在年轻人的墓前，基内说：“请原谅我，请原谅我连累你经受我的这些苦难！请原谅我将你葬在外国！如果我的祖国恢复了我的名誉，我将把你的骸骨带回国！”


  天空阴暗且此后与痛苦记忆紧密相连的比利时，使得这对夫妇越来越难以忍受。相应地，该国势力强大的教会报刊猛烈抨击“令人讨厌的基内”，抨击他写了一封《关于欧洲宗教和道德状况的信》。[5]它涉及对欧仁·苏的一封信所做的回应，后者在那封信中肯定罗马天主教和自由的进步互不相容。在1857年为马尼克斯的法文著作再版而写的序言《19世纪的宗教革命》中，他又涉及这一问题。在文中他提出自己的信念，并且指出技术和工业进步的道德缺陷：“请你们和妻子孩子离开陈旧的教会。请离开，当现在还正是时候……请从一切敞开的道路离开，以便不死于道德与物质贫困……不要像期待弥赛亚的犹太人所做的那样，当弥赛亚在他们中出现时，他已在十字架上！你们在寻找现代教义，但对它熟视无睹。因为这一教义已经存在，并且在继续发展。当它出现在你们中时，整个世界都已知道它，而你们却浑然不知。今天它已被放至十字架上，而你们还没有看到，它就是自由。”[6]在基内看来，应该与天主教决裂，但是保持对革新后的基督教的信仰。这是一种使所有人都不高兴的方式，无论是天主教徒还是自由思想者。


  不久以后，基内决定对1857年在法国举行的选举中的操纵行为发表自己的意见。在民主外表下，操纵行为进行得很顺利，官方候选人、省长们的压力、威胁与许诺，一切都是为了赢得选举。事实上，政府的候选人获得了90％的选票。然而，主张共和的反对派力量也有所恢复，获得巴黎选区10个席位中的5席。但是，要占有席位，当选者必须宣誓。共和派应该怎么办？基内在写给曾任第二共和国公共教育部长的伊波里特·卡诺的信中说：“您，卡诺，宣誓！不，这不可能！……您知道这一誓言意味着什么吗？这是在群众面前否认和洗刷12月的罪行，它使这一政府改头换面。它去除了政府身上的谋杀和血的印记，它使其变得清白。”[7]他说服了自己的通信者吗？卡诺始终拒绝宣誓。确切地说，基内表现得与这些曾分享1848年的共和希望的、曾是政变的直接反对者和受害者的人一样毫不妥协！相反，他也承认新一代——并没有将他们混在一起——在寻找自己的机会，他们在立法团中代表了一种希望。但是在奥尔西尼刺杀事件[8]后，当局在1858年变得强硬起来，颁布了针对流亡者和他们“与国外串通的阴谋”的治安法。基内与帝制法国间的和解并不是一蹴而就的。不过，在1858年的局部选举中，5位共和派（因此没有卡诺）当选为新的立法团成员，他们分别是奥利维耶、达里蒙、法夫尔、皮卡尔和埃农。


  1857年，基内夫妇去瑞士观光旅游，第二年又去了一次，两人最终决定离开比利时。1858年11月，他们在莱蒙湖租了一个带家具但并不舒适的房子，它位于蒙特勒上方一个名叫维多的小村子，当地景致素雅，周围是白雪皑皑的山峰，从那里下来的穿堂风猛烈吹入铁皮做的烟囱里。“整个冬天，”基内夫人写道，“风声听起来有如孤独和痛苦的哀号。”[9]虽然这里的气候比布鲁塞尔更有益于健康，但十分孤独。埃德加·基内是个干活利索的人，他不像妻子那么痛苦，但不久之后也开始怀念布鲁塞尔的朋友。两人以阅读、演奏音乐以及听自己养的欧椋鸟博贝尔雷的欢叫作为娱乐来度过漫长的夜晚。天好的时候，他们去日内瓦找其他流亡者，出入一些沙龙，并如斯塔尔夫人的回忆所记录的那样，在科佩逗留，在那里他们受到奥松维尔伯爵的接待，并且与其他一些自由派，如阿尔贝·德·布罗伊建立了友谊。即使基内并不具有他们的怀旧心理和奥尔良派思想，但至少在他们那里找到了对自由的信仰，而这在法国是被禁止的。作为回报，基内夫妇在维多接待了奥松维尔伯爵、米什莱夫妇，后者于1861年、1865年和1867年3次来此地呼吸新鲜空气。虽然招待简单，但伊沃纳的白葡萄酒妙不可言。


  基内坚持不懈地写作。在1860年由出版商米歇尔·阿莱维出版《屠牛斧》（Merlin）——该书只受到行家的赏识——之后，比洛发表了《1815年战争史》的最初几页，引起波拿巴派的强烈批评。墨西哥战争，注定要失败的“君主统治的伟大想法”并没有使基内与“想于12月2日在新大陆扎根”的政权和解。然而，他在巴黎的以米什莱为首的朋友则感到越来越迫切，他们认为，为了进行正义的斗争，他应该加入他们，待在法国。一封具有如此要求的请愿书被寄给他，上面的签名者有伊波里特·卡诺、亨利·马丹、路易·加尼耶－帕热斯、卡米耶·佩尔唐、儒勒·西蒙、塔克西勒·德洛尔和艾蒂安·瓦舍罗，等等。“如果您决定回到巴黎，”米什莱又补充道，“这将是我们最高兴的一天。”但是基内坚持己见，毫不妥协或动摇。尽管深为这些著名的自由派和共和派人士的请求所感动，但是他确信继续和那些拒绝大赦的流亡者在一起可以更好地为自由事业服务。


  不过，他还是以一部新书发起强有力的反击，在1865年此书与法国公众见面之前，他已在布鲁塞尔和瑞士构思和钻研多年。第一版在6天内就销售一空的《大革命》一书，是一部新见迭出的历史著作。他并不赞同将革命的支持者和反对者对立起来的有关大革命的善恶二元论解释，而是对实际情况加以思索，并不是一切都值得肯定。随后产生的争论成为共和派思想史上的一个重大事件，也是共和文化形成的一个关键阶段，其影响一直延伸至20世纪末。[10]


  埃德加·基内提出的有关大革命的中心问题是恐怖的问题，他就此给出的回答与他之前的历史学家和共和派人士截然不同。“我对恐怖的分析，我相信，”他写信给朋友维克多·肖福尔说，“是本书最新颖和最深刻的部分。”[11]事实上，在复辟王朝时，梯也尔和米涅这样的自由派并不赞美恐怖，而是从当时的环境来解释它，将其解释为无法抑制的连锁反应，是必然的——对外战争和内战是1793至1794年那些非常措施的原因。七月王朝时，超越了必然性解释的新一代历史学家开始将恐怖时期解释为大革命的伟大时刻，认为它预示了平等统治的民主时代，卡雷尔、马拉斯特、拉斯帕伊、比歇和拉波内雷耶都颂扬罗伯斯庇尔思想。埃斯基罗斯已使他的《山岳党人史》和他们的回忆成为“指引流浪和犹豫不决的人们寻找新的乐土的火柱”。路易·勃朗又在其中加入自己的社会主义目标。至于基内的好朋友米什莱，既没有陷入对罗伯斯庇尔的崇拜，也没有赞扬雅各宾主义。在《法国革命史》中，他采用史诗般的描述、浪漫主义和民众主义，而这并不是一种批判分析的模式。


  实际上，两种解释倾向一直相互对立：大革命的支持者大体上为大革命辩护，大革命的反对者则谴责革命的一切行动。相反，基内认为是共和派走出神话、崇拜和自欺欺人的时候了。他的观点是大革命在政治领域已经失败，否则法国怎么会经历雾月政变和12月2日政变，至今还生活在混有普选的帝国专制之下呢？基内在给一位通信者的信中坚持道：“直至现在，历史学家们认为大革命是一场胜利，并认为这一胜利是有理的。而我，我则考察失败时的大革命。我探寻存在于牺牲和所获结果之间不成比例的原因。这一不同观点极大改变了历史的面目，以大革命的名义批评大革命。”[12]


  左翼、共和派、帝国的反对派应该明白，是什么导致1789年民主理想的法国、人权的法国经历牧月的黑暗法令、屈服于波拿巴的刺刀、君主制复辟、1848年艰难复兴的共和国与12月2日政变。在谴责波拿巴专制的同时接受甚至赞扬恐怖时期的专制，对他来说是难以容忍的。自由批评革命事业将推动自由和民主进一步发展。


  人们必须说“大革命是一个整体吗”？不然。“这要么没有任何意义，要么是想说大革命的每一瞬间、人物和事件都应当被禁止考察。”人们不可能完全一样地接受1789年的太阳升起和1793年的公共墓穴。他的书旨在“传播新精神”和为“新的自由民主制”做准备。首先理解为什么在半个世纪里政治革命失败了两次，应该制止使民主成为“雅各宾干尸”的行为。恐怖并不是革命的解决办法，它与大革命的特性相矛盾：正是旧法国为它提供了典范。恐怖是大革命中专制主义的强烈反弹，正是革命变成了与自己相反的东西。


  与反革命史学家不同，基内并不以大革命来解释恐怖，而是在天主教会灌输给法国人民的权力和顺从文化中把握它的遥远根源。他并不是突然提出这种解释的。从他在法兰西公学院有关“基督教和大革命”的课程起，他已经思考了大革命的宗教层面。埃尔米奥娜·基内在《流亡回忆》中讲述了这一重要思考在维多的那些夜晚里在和她的争论中逐渐深化。“我们的历史，”在记录丈夫的分析后，她写道，“事实上只是世俗与宗教自由受迫害的历史，如伊克锡翁之轮，万劫不复：16世纪，圣巴托洛缪大屠杀；17世纪，废除（南特敕令）；18世纪，给大革命加冕的雾月十八日政变；19世纪，12月2日政变。通往奴役的道路上有着怎样的连续性啊！”[13]漫长的历史，“权利的不断失败”“专制的不断建立”“奴役的始终不断增强”。她有这样一句令人震惊的话：“12月2日政变从1572年起就已开始。”也就是说从圣巴托洛缪开始。对断头台的指责是徒劳的，如果它们不能得到合理解释的支持。“我将提供这种解释！”他写道，“我已证明，一个民族在12个世纪中所受的天主教和专制教育必然导致对权力的可怕反抗，导致一种普遍的不信任，从而使整个国家分裂为两部分：审讯者和嫌疑犯。12个世纪的奴役使法国遭受这种人们称之为恐怖的可怕惩罚。是的，恐怖是天主教宗教裁判和君主专制的产物。”[14]而且，在《大革命》中，基内文笔生动：“人们使用过去的武器保护现实。路易十一的铁笼和特里斯唐·莱尔米特、黎世留的断头台、路易十四的大规模流放，这些都是大革命的武器库。通过恐怖，新人就在不知情的状况下突然重新成为旧人。”[15]


  基内预料自己会遭到“那些不允许对自己的过去加以反省的小雅各宾教派”的攻击，他是正确的。他的书受到自由派的热烈欢迎，如1865年11月29日内夫采尔发表于《时代报》的一篇文章、1865年12月《两个世界评论》上福尔卡德的文章、奥松维尔伯爵的称赞等等，其友米什莱最初也热烈祝贺他，稍后则提出一些不同意见。但是民主派报刊，尤其是《民族未来报》，对基内的论证提出质疑。反对派、共和派的这一新日报的主编阿尔方斯·佩拉从1865年11月17日开始发表一系列反对此书的文章。[16]在使用一半篇幅抛出“奇怪的比较”“令人惊讶的平庸”“幼稚的思想”“极端的不公正”等言辞后，佩拉又重复了有关革命专制的雅各宾派信条。身陷重围、面对外敌入侵和被分裂的法兰西共和国，必须在各条战线上作战，养育民众，武装战士和消灭叛乱。尽管有艰难险阻，它还是成功摆脱了。“完成这些奇迹的人们有他们自己的愤怒、激动和过火之处。虽然暴力造成重大痛苦，但是专制确保了成功。革命首先必须战胜国内外的一切敌人。如果在遭受各种卑鄙手段的攻击时，救国委员会还只是以普通法制温和迟钝的措施加以反击，它还会成功吗？”


  这一触及根本的争论深深地分裂了共和阵营。1866年1月6日，儒勒·费里，一位时年33岁的年轻律师和记者上场，在《时代报》上回应佩拉的反驳，一上来就抨击其唯一信条就是“对恐怖中的人的盲目、有害的崇拜”的人。也许他承认雅各宾主义是反对复辟时期极端保皇党的一种武器，但是今天，雅各宾主义已成为一种危险，因为它维持了“专制的偏见”。正是应该在“新雅各宾极端主义”中寻找1848年失败的原因，它是必须抛弃的倾向，如果帝国崩溃时人们想避免新的失败：“随着时光流逝，救国委员会的教义成为专制主义的最后堡垒。”


  费里以坚决、好斗、清晰的方式指出，恐怖不可能以战争的必要性加以证实，因为一旦胜利，恐怖非但没有停止，反而在加剧，成为一种体制。他引用圣茹斯特和罗伯斯庇尔的话。1794年2月26日，圣茹斯特曾说：“共和国就是完全摧毁一切反对它的东西。你们不仅要惩罚叛乱，还要惩罚漠不关心。”此前的2月5日，罗伯斯庇尔已经赞扬“革命政府”是“自由对暴政的专制”。渐渐地，为了打败反对者，政府将民众和无政府的恐怖、群众的狂热与街头暴行集中起来，随后这又变成摧毁一切反对派的体制，怀疑每个人，在无视辩护权的情况下判处死刑，不仅追捕已失败的反革命，还将“游手好闲”“不道德”“漠不关心”等列为罪状。“在这条无法返回的斜坡上不断下滑，”儒勒·费里写道，“专制就陷入了通过断头台来实现社会再生的可怕与幼稚的梦想之中，令人难以置信地将残酷和天真、纯朴和无法抑制的严格、文学和暴行、教育乌托邦、凶残和血腥混合在一起，圣茹斯特和罗伯斯庇尔的名字将永远与专制紧密联系在一起。”[17]


  路易·勃朗则支持阿尔方斯·佩拉，他的《大革命史》于1862年完成，由乔治·桑作序，依然（与米什莱不同）坚持恐怖是必不可少的痛苦。在1866年2月22日写给《时代报》的信中，他对埃德加·基内以其书为反革命“服务”感到遗憾，将恐怖描述为“首先是一个令人赞赏的分娩的悲剧”。路易·勃朗并没有赞美恐怖，他说：“不，不，无论基内先生怎么说，恐怖不是一种体制，它是源于巨大危险的极大不幸，这有很大的不同。”擅长隐喻的路易·勃朗称大革命像分娩一样痛苦：“大革命撕开孕育自由的母胎，就像婴儿撕开母腹诞生一样不可避免。”勃朗还为有关罗伯斯庇尔的记忆辩护，认为他是腐败堕落的受害者。他大致说道，革命专制只是一种临时的统治状态，虽未付诸实施但却是真实的1793年宪法证明了恐怖的特殊性，因而，它并不是一种体制。


  基内并没有立即对攻击自己的人做出回应。在私底下，他对素不相识的儒勒·费里等为自己辩护的人表示感谢。1866年2月11日，他写信给费里道：“在您刚刚所做的强有力和无可辩驳的论战中，您唯一的目的就是真理。而它事实上也将是您获得的报酬。在制服反对者方面不可能有谁做得比您更出色了。您代表的是新一代的意见，现在是与罗伯斯庇尔那狂热信徒般的浮夸言辞一刀两断的时候了。您已结束这一阻碍通往未来道路的血腥的陈词滥调。我为此向您表示深深的谢意。”他还在2月27日给同一人的信中写道：“因此，路易·勃朗依旧表明他从我们过去的15年中没有学到任何东西？”


  基内以权利、自由和公正这些价值观反对恐怖时期的人的宗派态度，他想通过这些来形成共和派的纲领。罗伯斯庇尔派、山岳派和其他雅各宾派并不明白，自由只可能是自由的女儿，而不是专制的女儿。起初，基内任由那些反对自己的人说，但到1867年他出版了《大革命的批评》，在书中他未提及革命中的人物，而是从民主制的建立或重新建立的视角，再次提出对大革命的批评。他自信对他书的那些批评，不过是在重复雅各宾派的陈旧信条，使人生厌，对他没有任何影响。他本人想将科学精神引入历史，重新赋予法国民主制新的基础。“它还剩下什么呢？权利观念。因此它应该坚定地与权利紧密结合以消除岁月置于其上的血腥锈迹。他要在历史、道德、过去和现在中发现、挖掘、辨伪存真并使之闪耀的正是权利。它应该提供给世界的是最纯洁、最人性的权利形象，是迄今为止人们所见过的最耀眼、最完美的理想。这就是它的希望和存在的意义，否则，它的所有失败都是合理的。”[18]


  米什莱曾是最早对基内的书表示祝贺和赞扬的人之一：“整部书都颇为重要、具有说服力和显得崇高……”然而，两人间也存在意见不合，开始是隐约体现在米什莱写于1866年5月8日的一封信中，表现为意见有所保留。米什莱反对基内的宗教观：“我并不接受……天主教只能被另一种基督教形式战胜……”1868年9月，两人间的意见分歧明显表现出来。在9日写给基内的信里，米什莱宣布两人的关系已经改变，并回忆《大革命》一书出版时的情景：两人间的争论还没有出现。两人确实很高兴再次相见，但是什么也没有说。这次，米什莱想坦白承认：“我所遵循的宗教路线与您的有所不同。而在政治上，我们也有一些观点上的不同，像勒南这样的我们的敌人就是利用您的书而说‘大革命是个失败的事件’的。您已经强烈感觉到并指出这些不同，通过在您的《历史》中有意遗忘您之前每一步都将遇到的历史，这使所有人感到惊讶。”受压抑的人的释放：人们可以在有些解释上存有分歧，这也行！但是，基内怎么能表现得好像米什莱的《大革命史》不是先于他的书出版？“梯也尔、拉马丁都没有做任何研究。路易·勃朗尽管在伦敦做了些资料收集工作，但也只能通过抄袭我的书来反对我。我独自一人在7年工作中将大革命从档案堆里挖掘出来。我这么说并不是出于愚蠢的自负，而是为了指出对这位独辟蹊径者的令人惊讶的遗忘。”[19]


  由此，米什莱以使人惊讶的坦率承认自己的自尊受到了伤害。基内以一本出版于他的书之后的著作赢得所有人的注意，而且这本书可能是因为他那本书——唯一一部根据档案资料写成的严肃历史著作——才得以存在。9月18日，基内回信道：“的确，我只在一个注释中引了您那部巨著，但是，您的书是我所引用的唯一著作，是我唯一承认有价值和权威的著作。我认为这一例外便很能说明问题……”至于其他，基内淡化了意见上的分歧，尤其是宗教问题上的分歧。但是，第二年，米什莱又提出这一问题：“我们对大革命存在意见分歧。分歧何在？分歧尤其存在于我在1865年时出于真挚的友谊已经向您指出的地方。您一定还留有这封信，它谈到了非基督教的大革命的崇拜。此乃关键所在，政治上的差异暂且不提。您主张保留基督教，我则要求取消基督教。我们的分歧恰恰就关于基督教的影响程度，除此以外，我们是一致的。”


  两位朋友之间的意见分歧并没有延续下去。[20]在基内流亡的最后几年中，他充满了一种新的希望。在共和派于各个大城市中取得胜利的1869年选举之后，基内出版了《一个伟大民族的觉醒》，米什莱充满激情地赞同他的观点。


  基内的《大革命》是民主共和派思索的核心对象，它为这一派别提供了一种视角。但对于那些最激进的共和派积极分子则并非如此，他们认为基内已成为可疑分子，尽管他长期流亡，面对帝国一直毫不妥协和决不让步。它使他们认识到自己是1789年的继承者，而不是1793年的继承者，由此在左派和极左派之间确立了一道意识形态分界线。米什莱确实是位更好的历史学家，并没有将1789和1793年予以明确的对立。他批评雅各宾主义、恐怖和罗伯斯庇尔，指出尽管有1793年的“暴政”，但是大革命依然继续，这只是因为当时正进行的反对君主制的欧洲战争。但是，通过将1789年的曙光与1793至1794年的黄昏相对立，基内就在政治层面创造了一个持续长久的神话，这一神话使得温和共和派——费里这样的未来第三共和国的奠基人——能够在依赖大革命光辉的同时，又没有对它的黑暗让步。


  第三十二章　普雷沃－帕拉多尔归顺自由帝国


  1868年，普雷沃－帕拉多尔的《新法国》出版。


  当《辩论报》的著名社论作者阿纳托尔·普雷沃－帕拉多尔于1868年出版《新法国》时，帝制与一开始相比已发生很大变化，逐渐自由化的它在1869年立法团选举后成为议会制，这体现了反对派的活力。


  历史学家习惯将第二帝国的政治史分为两个主要阶段：在初期的“专制”阶段后，是“自由的”10年，在此期间，1852年宪法逐渐开启通往梯也尔在1864年以反对派身份所说的“必需的种种自由”的道路，包括个人自由、出版自由、选举自由和议会自由。既是出于个人意愿，也是受迫于国内形势——由于意大利政策，皇帝遭到天主教徒的反对（上文提到过的弗约的攻击和查禁《宇宙报》），同时由于与英国的自由贸易协定，他又和工业家产生矛盾——拿破仑三世试图恢复已经衰退的支持，由此，从1860年起做出一系列自由主义的让步，并在1867年及其后进一步扩大至质询权、关于出版的新法律、集会法，等等。1869年9月8日和1870年4月20日的元老院法令最终完成制度转型。1870年的法令由埃米尔·奥利维耶制定，他曾是共和派众议员，后归顺自由帝国，并从1870年1月2日起成为政府首脑。面对这一议会制的诱惑，相当多帝国反对派的不妥协立场有所减弱。制度的自由化和反对派的选举成功，使共和派力量倍增、充满活力。工人积极分子也在第一国际旗下组织起来，他们并没有采取蒲鲁东所主张的弃权方式，而是构成了共和反对派越来越广泛的基础。同时，对被给予的自由而不是制度本质（君主制，帝国，共和国）更为关注的那些人，也受到这个逐渐摆脱专制起源的政体演进的诱惑。普雷沃－帕拉多尔就是例证，他是自由反对派在当时一家最为重要的报纸上的代言人。


  阿纳托尔·普雷沃－帕拉多尔并没有用生父列昂·阿莱维的姓，而是用了母亲吕桑德·帕拉多尔——法兰西喜剧院的一位女演员——及其丈夫樊尚－弗朗索瓦·普雷沃——一位退休军官——的姓。因此他是阿莱维家族的后代，该家族起源于德国，大革命之前定居法国，是被同化的犹太人的典范。阿纳托尔和同父异母兄弟吕多维克·阿莱维是好朋友，1843年吕桑德的去世拉近了他们之间的关系，阿纳托尔的教育也是由列昂·阿莱维的夫人提供的。从吕多维克的《日记》中，我们了解了帕拉多尔的很多情况，吕多维克是剧作家、奥芬巴赫歌剧的剧本作者，以后更是成为法兰西学院成员。


  帕拉多尔曾就读于波旁中学，在那里与儒勒·瓦莱斯（比他小一些）和伊波里特·泰纳（年长一些）是同窗。在成为记者之后，瓦莱斯曾这样描述他们：“将两人加以比较对于他们来说并无坏处。普雷沃－帕拉多尔先生当时就鼻子很长，面带温柔的微笑，他纤柔的举止透出狡猾的嘲笑者和有些矫揉造作的讽刺者的味道。但我还记得泰纳先生蓝眼镜下宽容和深邃的目光，我马上认为他们一个是怀疑论者，另一个是具有坚定信念的人。当然，普雷沃－帕拉多尔先生是前者，而泰纳先生是后者。”[1]“怀疑论者”一词可能并不恰当，但是帕拉多尔——以他亲英派的雅致、“获得摇摆帝国的恩宠”（龚古尔兄弟的话）、对于庸俗戏剧和女演员的喜爱、热衷上流社会生活的爱好——确实有可能成为一个喜欢过舒适生活而不考虑重大问题的人，但其实不是这么一回事，帕拉多尔是有信念之人，而且瓦莱斯在1864年如此描述他时，应该还记得四年前，他这位老同学因为一部名为“古代党派”的小册子而被判服刑一个月，在这部书里他拟订了一个反对派的纲领。


  瓦莱应该还记得帕拉多尔在更年轻时就不满足于做一个好学生。他多次在中学优等生会考中获奖，并于1849年考入高等师范学校，但他也是共和派、反天主教分子，甚至可以说是社会主义者。政变时，他曾责成高师校长站在议会一边。不久，高师即被军队包围，他曾徒劳地劝工人游行示威。这一失败、路易·波拿巴的胜利以及随后全民公决的海啸，使他对于人民主权和普选的热情永远地冷却下来。1852年1月3日，他在写给一位朋友的信中说：“至于我，我已消除对普选的热情，并在空闲时消除其他人在这方面的热情。当人们试图剥夺我最简单、最必要的权利，当贪图安逸的群众想剥夺我的精神财产，并以700万人或是700万匹马来使这一压迫合法化时，我将向他们宣战，尽一生之力剥夺他们重新开始的能力，并揭示其旁边的暴力。如果你和我的想法一样，我们就可以为将斯巴达从希洛人手中解救出来而一起斗争。”[2]


  自由主义和民主制当时关系还不好。前者依然只是精英的理想，首先考虑的是思想、行动和传播的自由，不顺从于监视和滥用权力的政府的自由决定权。有关“希洛人”的讽喻暗示了这种自由主义的阶级根源：群众，即农民和工人只考虑自己的“安逸”，始终准备屈服。在19世纪中叶，民主制不是自由的，自由主义也不是民主的。


  由于无法参加教师资格考试——哲学或历史考试都已取消，普雷沃－帕拉多尔离开了高等师范学校。为了维持生计，他给学生补课，一度成为玛丽·达古尔的秘书，后在阿歇特出版社找到一个编辑职位，他在那里编《通史评论》，该刊直至1890年又重版。在日常工作——他于1852年结婚，很快有了3个孩子——的同时，他又在《公共教育评论》兼职，在上面撰文否定教育大臣福托尔的措施，稿费是每行1苏。这些不稳定的工作难以满足他，于是他决定到高等院校发展。他先是撰写了博士论文《伊丽莎白和亨利四世（1595—1598）》，并通过答辩，加上他依当时规定以拉丁文撰写有关斯威夫特的补充论文，他在埃克斯－普罗旺斯文学院获得一个文学教职。这段最终可能是他生命中比较快乐的一段外省生活，确实并没使他十分满意。他在1856年2月19日写给友人泰纳的信中这样说道：“由于我自己的缺点，我像其他人在外省成功的情形一样成功。你问我有什么新闻，我可以告诉你的是，听众有80至120人，没有大学生，他们只是为了注册才被迫来的，而我接替的那位前任也没有学生，但是法官和律师很多，贵妇人则坐在第一排。我来到教室，和人打招呼，看一眼这些听众，然后开始讲课，好像忘记了面对谁和为什么，结束时则略带激情地发些无关痛痒的议论。下个星期四，又重新开始。”他讲的是有关法国醒世作家的课，校长也始终在听他的课，埃克斯市长里戈在听了他的课后十分陶醉。这确实是一个成功，福托尔在去世前不久给他增加了工资。但是普雷沃－帕拉多尔因不在巴黎感到惆怅，因此，当《论战报》的里戈将一个编辑辞职后留下的位置提供给他，当他梦想的索邦没有教职空缺时，他抓住了这一机会。里戈写信给他说：“与《论战报》一样，您在政治和宗教上也是自由派的。与它一样，您也是秩序的朋友。总之，我们喜欢的您也喜欢，我们不喜欢的您也不喜欢……”报纸负责人贝尔坦开出的薪水是每年6000法郎，按稿件行数计酬。这并不是好得出奇的职位[3]，但是，这是在巴黎！是政治！在离职请求获得教育部的同意后，帕拉多尔就急忙回到首都，在那里，他从1857年1月1日起为《论战报》撰稿。


  他在该报负责的是“巴黎最前沿”，也就是头版的评论部分，他与阿卢里每月轮流供稿。这一职位对写作技巧有极为苛刻的要求，因为这家有着奥尔良派传统的报纸持反对派立场，受到监视，每天都有受审查的威胁。他学会了“拐弯抹角”地写作、以影射取代明确的观点、运用审慎的讽刺，当然还有运用简洁的语言“间接”开火。帕拉多尔对此是如此擅长，以至于用吕多维克·阿莱维的话来说，他从第一个月起就出名了：“他是那个时代最好的政治记者和一流作家。”[4]受比洛的诚恳邀请，他也为《两个世界评论》撰稿，并且满足《日内瓦报》和《泰晤士报》的要求，由此，他很快在国外出名，其中包括美国，那里的《晚邮报》曾邀请他写专栏，但他没有同意。


  他选择有天赋的对手作为靶子，由此，路易·弗约和《宇宙报》中选。他放手以自己的辩才批评教会的不宽容、教皇绝对权力主义者和卢尔德的显圣，与支持新教的这份《论战报》调子一致。但是，在与像蒙塔朗贝尔这样的很多自由主义天主教徒的友谊的影响下，他的反天主教思想发生了变化。由此，他在1860年写了一篇关于圣徒樊尚·德·保罗的文章，这使他遭到身边人的嘲笑：在阿莱维家，他套餐巾用的小环被刻上“神甫先生”几个字。但帕拉多尔并不支持拿破仑三世的意大利政策，这是与雇用他的报纸不同的地方。民族自治原则使他感到担心，他认为这对于法国很危险。为了表达观点，他必须找另一个论坛，由此，他找到了《星期天邮报》。在两家报纸上，他以同样的热情撰写关于内政的文章，号召各个老党派联合起来反对专制，以自己的笔致力于促进保皇派与共和派之间为了1863年选举而成立自由联盟。


  普雷沃－帕拉多尔积极投身政治，参加佩里格和巴黎各区的选举。在他没有什么知名度的多尔多涅，他表现得并不像一个严肃的候选人。在首都的第6区，他的对手不仅有政府候选人，还有民主派人士盖鲁，另外对其很不利的是还有一位自由派人士，此人就是天主教徒奥古斯丁·科善。他在这两个地方都遭受惨败，在佩里格，他只获得10％的选票，在巴黎还不到1％。他没有理由对普选有好感！


  然而，帕拉多尔的选举挫折获得了很好的补偿，这就是他在1865年被选入天主教徒和奥尔良派占主导地位的法兰西学院，他击败了同事儒勒·雅南，后者也是《论战报》的记者。当时，法兰西学院的40名院士持反对立场——这并不常见，影响了领头的杜庞卢主教。36岁的帕拉多尔的当选似乎是一种挑衅。他懂得铺平道路，散布赞美言辞，做些适当的拜访，经常出入一些专门的沙龙，参加一些会议，写些谄媚的文章，谨慎对待那些不支持他的院士。这些院士并不是对选举这位由维克多·德·布罗伊和奥古斯特·米涅介绍的人接替安培——也是自由派，一位有才能的反对现政权者——去世空出来的席位感到不满。在其他人中，帕拉多尔可以指望梯也尔、基佐、蒙塔朗贝尔、雷米扎、巴朗特、杜庞卢、布罗伊公爵和亲王、贝里耶等等，圣勃夫则将选票投给了雅南，后者直到第3轮才被击败。


  正如预料的那样，1866年3月5日举行的接受新院士帕拉多尔入院典礼在法兰西学院引起广泛的好奇。在颂扬安培的演讲词中，这位新的不朽者大着胆子做了一些谨慎的政治影射（第二天就招致波拿巴派报刊的批评）。身披荣誉勋位勋章绶带、表情严肃的弗朗索瓦·基佐做了欢迎新院士入院演说，它体现了与听众一样的赞同态度，受到听众的热烈欢迎。3月18日星期天，新院士在杜伊勒里宫由基佐引荐给拿破仑三世，帕拉多尔对吕多维克·阿莱维讲述了这一奇特的会面：“气氛亲切、微笑和温柔的目光，但很尴尬。对话如下。皇帝：‘我很遗憾一位如此杰出的作家不是我们的朋友。’这位反叛的臣民：‘对此，我也表示遗憾。’皇帝：‘在您的演说中您不支持我对恺撒的观点（拿破仑三世写过一部《恺撒传》），但是在您的《通史》中我们的观点很接近。’没有时间做任何补充的反叛臣民很惊讶，皇帝则不做任何停留地转而询问基佐先生的病情。再见，离开。”[5]


  那时的普雷沃－帕拉多尔处于成功的巅峰。由梯也尔引入政界、被吕多维克·阿莱维引入沙龙和剧院的他被人央求、赞美和嫉妒，并且不断为那些忠于现政权的人所担心或仇恨。他始终关注漂亮女子，在追求女戏剧演员和舞蹈演员上多次成功。1867年，他在柏林追求一位芭蕾舞女演员；1869年成为鳏夫后，他又勾引《沙沙声》的女演员艾梅－奥兰普·德斯克雷。但是，成为他同时代人的消遣的这种轻浮，并没有阻碍他成为一个关注政治生活的认真和不安的观察者。他尤其对帝制法国受民族自治原则引导的对外政策感到不安，他明显感觉到这一政策对自己国家的危险。


  1866年，在普鲁士于萨多瓦战役中取得对奥地利的令人震惊的胜利的第二天，巴黎全城兴高采烈，帕拉多尔则很快就镇定了下来。德国和意大利的统一对于法国来说是一个新威胁，他想就此警告自己的国家：“这些年轻的国家，为自己的新力量而感到骄傲，生性傲慢，已经由于他们的大胆所取得的前所未有的成功而变坏，（它们）蔑视地看着这个旧法国，在他们看来，也许，将老奥地利和已消失的西班牙与历史的记忆统一起来的时机将足够成熟。”他是在1866年7月15日的《星期天邮报》中如此预言的。帕拉多尔更进一步指出法国无能，并以寓言形式嘲笑《立宪主义者报》：“在《格列佛游记》中有一段是漫游勒普泰岛，即飞行浮岛，作者在里面讲述了一个很美丽的宫廷贵妇人，为众多最高尚文雅的人所爱慕，但她却为和一个马夫生活而出逃。她几乎每天都被盘剥和殴打，变得愚钝，但是一切都完了的她却喜欢这一切，无法与那个配不上自己的情郎分开。当我看到法国正仔细听取《立宪主义者报》的意见，并在这一权威论断中解读自己的命运时，我不由得想起这一故事。”所有阅读这篇文章的人都明白，上述马夫指的就是拿破仑三世，内政大臣拉瓦莱特也如此解释。此外，因为煽动对政府的仇恨和蔑视，《邮报》已经受到八次警告、两次暂停和一次刑罚：它没指望了。这一无能和屈辱的法国形象是不能接受的：“放肆侮辱真理，诽谤国家，败坏名誉，无耻地煽动叛乱、暴动与推翻制度和政府……”当时在维希的皇帝读了这份报告后，即下令取缔《邮报》，这是自1862年取缔《宇宙报》以来仅有的一次。虽然帕拉多尔收到一些慰问，但是对于普遍的沉默感到极为激动：“在有教养阶层之外，这一措施并没有引起什么反应，这使我们再一次想起民主的进步和自由的进步没有任何关系，甚至在不知道什么是自由的人时，一个社会也可能变得越来越民主。”[6]


  普雷沃－帕拉多尔依然关心普鲁士的威胁。[7]当他1867年为了爱情跑到德国时，他写信给吕多维克·阿莱维说，在德国首都的大街上看到许多“可怕的”身穿军装的人，他猜测这是一个“散发着野心和战争气息”的民族。民族的激情也使他对中东欧犹太人的命运产生担忧。自从法国大革命以来，犹太人的解放在欧洲逐渐扩展，首先是在拿破仑帝国军队到达的地方。在法国，他们的社会地位不断改善，第二帝国也毫不犹豫地提供给他们地位和职业。在1857年莫尔塔拉事件中，人们已看到除《宇宙报》以外，所有法国报刊，包括《立宪主义者报》，都强烈支持莫尔塔拉一家，猛烈抨击教廷圣职部。但是，那些年轻的国家可能并没有这种宽容，他们为了证实自己的认同，有对犹太人采取排外措施的倾向，这一点在罗马尼亚尤其突出。在那里，1867年4月的一项政府通报提醒摩尔多瓦的省长们，犹太人不能购买地产或经营旅馆和小酒馆。6月1日，替犹太人说话的帕拉多尔对如此危险的民族自治原则提出质疑。“对于很多思想错误的人来说，”他写道，“民族自治原则是一项确定的权利（他们更愿意说是一项确定的责任），因此不同起源的种族不能一起生活。由此，一些德国报刊声称对阿尔萨斯留在法国的决定感到羞愧。这种形式的民族自治原则只会把我们重新引向世界的古老状态，在那时，外族人乃是敌人的同义词。”


  民族问题是直至今天一直困扰欧洲的主要问题。帕拉多尔先于1882年的勒南[8]，再次确定了法国概念：民族不能通过种族、语言、宗教来界定，它的存在是因为成员有共同生活和组成一个政治共同体的愿望。帕拉多尔要求恢复大革命的这一遗产，即种族间的战争对于欧洲来说将是致命的。


  通过再回到普鲁士威胁上来，他在1867年尼埃尔将军的军事改革方案的问题上又展现出自己的思想自由：与所有人不同，他支持改革方案。意大利战争已经暴露出法国军事组织的诸多弱点，由此，尼埃尔将军被授权制定军事改革方案。这一方案在削减兵役年限（由7年改为5年）的同时，为那些未被编入军队的人成立了机动保安队，每年进行15天的操练。雇人代替应征的制度将被取消，兵员将增加。“一个国家的影响，”皇帝在1867年2月立法团会议开幕式上说，“取决于能征集入伍的人数。请不要忘了邻国正做出巨大牺牲来完善自己军队的组织，他们正盯着你们，通过你们的决定来判断法国在世界上的影响是将加强还是减弱。”


  然而，这一改革方案遭到左派和右派的一致反对。政治上的左派不信任军事力量：不正是依赖它，政变才得以完成，帝国才得以建立吗？人道主义思潮则与旧的雅各宾派民族主义不同。当然在极左派那里，像布朗基和巴尔贝斯这样的人始终忠于全民武装的信仰。但是，除了当全民武装处于帝制统治时将变样这一点，正如托克维尔曾预言的那样，民主精神排斥战争思想。曾经长期具有沙文主义思想的城市平民阶层自身也不想听到谈论军事的迫切需要。墨西哥军事冒险的失败进一步加剧了这一倾向。绝大多数议员担心，这种改革在选举时会不得人心。正是在面对这些否定意见时，只依照自己的爱国主义行事的普雷沃－帕拉多尔站出来争辩，写信给法卢道：


  “我不想对您隐瞒我今天还对政府错误所造成的公众道德状态感到十分忧虑和不安。我对军事改革方案所引起的普遍厌恶情绪感到耻辱和害怕。并不是因为人们发现这一方案不好，整个法国拒绝这一方案并不是因为它不好，而是由于为祖国的强盛和安全做些牺牲的思想已无法进入人们的头脑，或者更确切地说，无法再高于一切想法。法国的躯体病了，但是我更害怕它的灵魂已死，那样的话，我们的努力有什么用呢？”[9]


  尼埃尔改革最终被立法团修正、削减和歪曲。1868年2月5日的法令只规定每年10万人的征兵数额，同时保留征兵时的抽签以及雇人代替应征的可能。尼埃尔让他的保卫领土的机动安全队计划获得通过，其中涉及那些因为抽签数字好、雇人和免除而躲过服现役的人。但是，直至尼埃尔于1869年去世时，这一机动安全队也没有建立起来。法国将在明显处于军事劣势的状态下和普鲁士开战，这正是普雷沃－帕拉多尔尤为担心的地方。


  帕拉多尔在1868年出版的《新法国》一书中反复阐述这一来自面目一新、领导德意志诸邦的普鲁士的威胁，该书已成为自由思想的经典参考书之一。“法国正在接近它曾经历过的最可怕的考验。”[10]法国犯的第一个错误是没有征求波兹南公国和石勒苏益格所涉人民的意见就任由俾斯麦肢解丹麦，然后又听任俾斯麦行事，好像德意志联邦的所有成员都希望服从普鲁士的霸权似的。在假想与普鲁士的战争时，他指出，法国完全没有把握获得军事胜利：“不久以前当人们谈论欧洲大陆各国的军事实力时，唯一值得争论的问题是法国是否能抗击结成同盟的欧洲。今天，问题变成法国是否对普鲁士占优势，而且没有人不认为这一斗争是我们国家面临的最严重考验。”如果失败，法国将坠入深渊。“事态的发展正在走向战争”，因为“普鲁士尽管谨慎，但让它不进一步地兼并德国几乎是不可能的，而法国政府尽管有忍耐力，但也不可能目睹这一新变动而不宣战”。


  边界冲突是不可避免的，目的是争夺欧洲大陆的霸权。“是的，无论如何，法国将付出自己孩子的生命，如果胜利，将获得国家的威严，如果失败，甚至将丧失自己的存在，自从丹麦被肢解以来，自从我们妄想从中获利而支持这一大混乱以来，我们已经看到法国犯了一系列错误。”此外，法国不采取任何行动，不加反对就任由德国统一，这些都是枉然，无论如何都将是“法国声誉不可避免的衰落”。只要想象一下当它突然独立，5100万德国人在针对法国的同一旗帜下集中起来的情景。诚然，人们可以设想，这个统一的德国将爱好和平，专注于和平与商业，鼓吹普世博爱。但这正是帕拉多尔批驳的梦想：“为什么人们认为有史以来首个势力不断增长的强国会仅仅出于正义感而停止脚步，尊重几乎被自己摧毁的弱国，不让自己获得更大的收获，在没有被强迫的情况下就放弃支配欲望，而且在已展现似乎超越其军队之上的野心之后，突然减少军队，担心过分顺从这一野心呢？”作为现实主义者，帕拉多尔根本不相信这一奇迹。但是，有人反驳他说，既然法国并没有被侵犯，那么为什么不允许一个统一的德国，一个日耳曼超级强国呢？《新法国》的作者首先指出，讲德语的法国省份——未来的“阿尔萨斯－洛林”——不可能逃脱德国的控制欲望。而且即使和平一直得到维持，法国也将屈从于邻国的意志：“对一个曾经享有伟大和辉煌的国家来说，在保持原有威望和完全无能之间没有中间道路。”


  既是法国衰落的预言者，又宣布德国力量上升的普雷沃－帕拉多尔还指出，未来在盎格鲁－撒克逊民族那里。自1865年以来已结束南北战争的美国一片欣欣向荣，英国的舰队往来于各个海域，正在把自己的规范和语言强加给整个地球，而法国不知道抓住自己的历史机遇。依赖加拿大和路易斯安那，它原本可以统治北美并将它法国化：“如果没有政治自由本可使我们父辈避免的那些错误，在我们今天的地球上，法国的语言和子孙可能将占有英国的语言和子孙现今所获得的地位，因为命运已然决定，至少世界的两部分——美洲和太平洋已无法挽回地属于盎格鲁－撒克逊种族。”帕拉多尔的惊人预见在19世纪中期就看到了美国的世界优势地位，人口统计学是他做出这一预测的另一原因。


  我们的作者在法国的衰落中看到了另一个几乎所有人都不知道的深层和隐蔽的原因：人口减少。他的诊断是令人惊讶的早熟：“如果我们顽强待在故土上的人口继续或是以极慢的速度增长，或是甚至（就像过去6年中所发生的那样）始终停滞、负增长，那我们对盎格鲁－撒克逊世界的影响就将和以前雅典对罗马世界的影响一样。我们将始终是欧洲社会中最有魅力和最受欢迎的国家，而且还将是这一古老国家集合中光芒最绚丽的一个，就像以前雅典在衰落的希腊各城邦中的情况一样……”普雷沃－帕拉多尔提出了这一法则：“法国人的数量应该迅速增长，以便在我们和地球上其他大国的力量之间保持一种平衡。”


  帕拉多尔有解决办法吗？他考虑的唯一办法是殖民化，尤其是开发阿尔及利亚，使它成为移民地：“这是一块应该尽可能快地被法国人居住、占有和耕种的法国土地，如果我们希望有一天它能对人类事务的安排有所影响的话。”在我们看来，这当然不是他书中最清晰的部分，但是帕拉多尔看到那些英国移民的殖民地——美洲、澳大利亚、新西兰——如何确保了盎格鲁－撒克逊的影响。在他看来，法国的生存取决于8千万到1亿法国人的安置情况，“稳固地定居在地中海的两岸”。


  在这部对预见的——如果不是规划的——衰落加以考察的不明确的著作中，帕拉多尔还展现了自己的自由信仰。书中很少有经济方面的观点，也没有社会领域的纲领，他表示反对社会主义，认为它必然与暴政联系在一起。无论建立什么样的制度，重要的是保证自由的统治。他既不支持君主制，也不支持帝国与共和国，只要这些政府形式中有任何一个尊重自由的原则，他就顺从它。“我们从不反对自由帝国、自由君主制和自由共和国，这一点还要重复多少遍？而且，我们尽力反对专制帝国、绝对君主制和独裁共和国。不管是谁提供和裹着何种旗帜，都只爱自由本身，将法国的再生置于一党胜利之上……甚至不考虑它的首席法官应该是以国王、总统还是皇帝的名义，这难道是根本不可能的吗？”他已经做出这一断言，他之所以再次提出，是为了构想一个与温和共和国和自由君主制（或是帝国）都能相适应的政体。


  如同孟德斯鸠所指出的那样，这一政体应该以分权为基础，尤其是世俗权力与教会权力的分离，即教会和国家的分离。作为新一代的自由派，他没有再次质疑普选，尽管他曾说，它的胜利是不可逆转的，它应该以出版和集会自由为前提条件。可是，应该保证对少数派的尊重，而且他提倡一种“累积选票”的制度（回收失败候选人失去的选票）以确保他们有代表。在此前就获得确认的立法权与行政权的分离，应该有利于前者，因为它占优势地位将确保个人政体的废除。普选也针对上议院中的一部分议员——这忠于英国的两院制模式——该院的另一部分因其功能而由国家显贵组成。评论者指出他给法兰西研究院留了10个席位，对于他来说，这是走运的一种方式。在这一结构中，国家元首具有仲裁地位，尤其是他被赋予解散通常任期为5年的议会的权力。


  普雷沃－帕拉多尔有关这一宪法理论的思考是以行政上的非中央集权化和司法权为基础的。非中央集权化在当时是所有反对派的愿望，帕拉多尔重复了1865年签署的南锡纲领的观点，而该纲领由贝里耶、法卢这样的正统派和费里、加尼耶－帕热斯这样的共和派共同签署。普雷沃－帕拉多尔本人也是这一旨在将地方行政单位从巴黎监督中解放出来的宣言的签署者之一。


  他有关司法权的思想更加深刻。他拒绝让法官服从其职业依赖的政权，并且构思了一套复杂体系来取消行政权对法官的过分权力。在刑事诉讼的细节问题上，他反对迷信供词。当时的很多案件业已表明，供词并不就是证据：“二者必居其一，要么收集的事实和掌握的证词已足以使罪行真相大白，那么还需要通过计谋和强制手段从他嘴里获得罪行的多余供词吗？要么事实和证词不能确定他有罪，而人们追求的供词目的是弥补证据的不足，但是人们又立刻走上引导我们的旧司法采用拷问和酷刑的相同道路。”


  将对第三共和国的创立者们——这些人投票通过了1875年宪法——有启发作用的《新法国》一书很受公众欢迎，对此，其出版商米歇尔·列维甚为满意。作者受到各界人士的祝贺，罗什福尔、圣勃夫、基佐，甚至弗约，每个人都对它表示赞扬，当然，他们也并不是对书中所有内容都表示同意。但是，对它的攻击也不少，它们或是来自忠于现政权的人，或是来自民主派。巴尔贝·道尔维利向其发射了毒箭：“《新法国》想成为一部小册子。为此它具有一个懦夫的最好意愿……但是，何谓采取形而上学形式的小册子？当一部小册子缺乏勇敢的特点，完全虚伪的时候，它是什么？这就是一部抽象的小册子，并非小册子的小册子。”民主派报刊《觉醒》和《世纪报》则称这部书试图恢复奥尔良主义，只不过重复了“那些陈旧的教义和城堡贵族的思想”。除了其中阐述的自由原则，帕拉多尔的悲观主义也不招人喜欢，人们从来就不喜欢卡桑德拉。


  对所受攻击感到不安的普雷沃－帕拉多尔仍想在1869年立法选举中碰碰运气，这一次的选区在南特，其自由同盟选定的议员朗瑞奈刚刚去世。他面对的候选人都派别明确：一位现政权的官方辩护人、一位正统派和一位共和派。作为一个没有派别的自由者和只有资产阶级支持的巴黎人，帕拉多尔以自由主题——宗教自由、地方自由、教育自由、出版自由——开展选举活动，在1869年5月10日和15日分别在交易所和文艺复兴剧场举行的两场大集会上表现出一个优秀公开演讲者的样子。此后，他对自己获胜的可能充满信心。唉！在第一轮中，他最终只名列第4，在31000名选民中得票勉强超过2000张。一次惨败。他并不是唯一被打败的人：在整个法国，自由同盟得票都明显下降，因为此后舆论已经更加明确。除了舆论因素，帕拉多尔还因为自己的巴黎人做派使人猜测他蔑视外省，这反映出他在选举活动中缺乏能力，在这些活动中原本应该拍拍人们的肩膀、高兴地喝酒，表现得快活和亲近，而他在竞选旅行中，毫不犹豫地骑着马走遍各个村庄，嘴上叼着雪茄，扣眼上插着花朵。“有人曾说，”一位证人记录道，“一位大贵族在巡视自己的领地。”[11]这怎么可能不遭受使人气馁的不幸呢？


  作为帝制自始至终的反对者，他对选举之后的变化颇为关注。1870年1月2日，以埃米尔·奥立维耶为首的政府成立表明又向政权的自由化迈了一大步。这一次，议会控制权得到保证，官方候选人资格被取消。不以政体形式为追求目标，而是以“必要的自由”为追求目标的帕拉多尔是始终一贯的、与其在代表作中所写的相一致的，对这一新形式的帝国表示归顺。在各种攻击的困扰以及各种小报的嘲笑和丑画下，他为政府效劳，由于他能流利地说、写英文，所以他赴华盛顿担任法国大使，这一外交活动从1870年6月12日开始。


  由此，在女儿露西和儿子亚尔马的陪伴下，他登上拉法耶特号，而将女儿泰雷兹留在巴黎。同一艘船将于8月3日将其遗体运回布列斯特：7月20日星期二晚上，普雷沃－帕拉多尔站在房间的镜子前用手枪自杀身亡。媒体纷纷猜测这一悲剧的原因：新职位的艰难，纽约难以忍受的炎热，为爱而忧愁[12]等等。也有人将其自杀归因于他在得知法国与普鲁士之间宣战的消息后所感到的沮丧，这似乎更有可能。他曾经想避免战争，对无论何种战争结局都感到担心，他怎么能因为归顺在这场冲突中责任明显的拿破仑三世而被牵累呢？以上所有这些原因都是次要的：普雷沃－帕拉多尔之所以自杀，是因为在南特选举惨败之后，他已不再相信自己，再加上他在归顺帝国后遭受大量批评。厌倦、孤独、疲劳、失败感、前途叵测、与自己熟悉的环境分离，凡此种种，对于自杀来说也可能积因已久，它是说告别的最好方式……总之，对于一个战败的胜利者来说，这是一个很相称的结局。因为最后，源于一场他曾描述了其巨大危险的战争的第三共和国将在很大程度上以阿纳托尔·普雷沃－帕拉多尔提出的各项原则为基础。


  第三十三章　《路灯》对拿破仑三世的致命抨击(1)


  1868年，亨利·罗什福尔出版《路灯》。


  1869年，罗什福尔在巴黎被选为议员。


  在普雷沃－帕拉多尔惊慌不安的时候，一名男子在不知情的情况下已然变得重要，他就是亨利·罗什福尔。巴黎的这位最新宠儿并不是帕拉多尔的敌人。当《新法国》出版时，罗什福尔曾真诚地向帕拉多尔表示祝贺，后者对这位自己着手创办《路灯》的《费加罗报》专栏编辑也没有任何反感。但是，这一定期出版的出版物所取得的令人震惊的成功，又引起这位懂得在“字里行间”批评帝国制度的自由派读者的讨论。由煽动和过火组成的别样笔调和文风，因新闻方面的立法而出现，罗什福尔尤其从这一法律中获益匪浅，那些温和的“弓箭手”则受到损害。如同阿蒂尔·阿尔努在1867年初所记录的那样：“风气将发生变化，在修辞的植物志中正酝酿着一场革命。再见，明显的影射，还有您，精巧的讽刺，这些温室中的植物，在露天中将一命呜呼！新的季节要求更强壮的植物。”[1]


  帕拉多尔和罗什福尔之间的比较，在很大程度上有利于前者。甚至像佩拉这样的共和派都承认：“罗什福尔先生从来没有写出任何比那篇有关马夫的著名文章更生动、更直接和更具侮辱性的文章，即使在《路灯》第11期中也是如此。”[2]但是，公众并未表现得像个优雅的仲裁者，普雷沃－帕拉多尔依然忠于自己的文风，可人们更喜欢的不是他，而是现代的罗什福尔。


  维克多－亨利出身贵族，是吕凯的克洛德－路易·德·罗什福尔的后代，是一位因大革命和指券而破产的侯爵的孙子。他出生于1831年，母亲是平民，是一位共和二年士兵的女儿，他的父亲则通过写滑稽歌舞剧勉强度日。作为巴黎拉阿尔普街圣路易中学的学生，维克多－亨利在1848年革命时有了共和信仰，并在学校中引发一场反抗，随后，在1851年12月2日又参与修筑街垒。在拒绝按照父亲意愿学医之后（他晕血），他开始了放荡不羁的生活：在21岁时获得市政厅发明专利证局的一个机关职员工作之前，做过辅导教师，经常吃白食，给人做情夫面首[3]，当通俗喜剧的作曲家。虽然薪水微薄，但是，灵活的工作时间使他得以在几页纸上写散文，撰写轻佻的小说《库尔塞勒的侯爵夫人》……作为一个女儿——1856年由其女伴玛丽·雷诺所生的诺埃米——的父亲，他什么都写。他过的生活与小他一岁的儒勒·瓦莱斯很像，两人还一起创办了独立小报《巴黎纪事》，该报具有社会花边新闻、巴黎式轻佻的风格，但并未取得成功。儿子亨利在1859年的出生，使罗什福尔的家庭负担更为沉重，他此后在《喧闹报》领取薪水，同事有漫画家卡姆和杜米埃，随后，又在《黄衣小矮人》中工作。与此同时，他继续写一些通俗的滑稽歌舞剧。当巴黎出版界的名人、《费加罗报》——1866年成为日报之前是半周刊——主编维尔梅桑建议他主持该报的一个专栏时，他就是这番处境，当时，该报还与埃德蒙·阿布、大仲马签了约。


  罗什福尔的专栏吸引了读者，也招致书报检查官的严惩，还给他带来几场由于名誉受损而引发的决斗。他的一个大胆行动就是在1865年完成对莫尔尼公爵的最后一击，后者是维尔梅桑在帝国法院中的保护者，这个身体虚弱的人在去世前刚刚出版一部短剧。这个胆大包天的人为此付出了代价。在《太阳报》主编米约的诱惑——给他提供更好的报酬——下，罗什福尔改换了门庭。对自己的专栏非常自豪的他于1866年出版了一个选集，名为“堕落的法国人”。通常文笔辛辣尖刻的巴尔贝·道尔维利也就罗什福尔写了篇对他来说实属罕见的不甚严厉的文章。他写道：“我很清楚，《堕落的法国人史》(2)是一个比敢于使用这一标题的书还大的标题，但是，就总体而言，书中还是有任何人都无法歪曲或贬低的眼光敏锐和笔力遒劲之处。这位年轻的专栏编辑在书中对周围的一切虚荣和贪婪进行无情和冷酷的鞭笞，他不满足于陈述，而是进行批判，这是一位日后将成为醒世作家的人做出的行为。”[4]


  无论是在文章中还是在决斗场上，罗什福尔四处出击。1867年初，对圣女贞德记忆的不恭之辞，招致民族辉煌的捍卫者卡萨尼亚克的反驳，文章发表在后者主编的《国家报》上，此报是当权的波拿巴派的喉舌。在认为受到伤害后，罗什福尔要求同行以手枪进行决斗。在得知这一消息后，普雷沃－帕拉多尔对吕多维克·阿莱维说：“啊！我亲爱的，如果这位卓越的罗什福尔能够杀了这个我们的埃及朋友称之为狗崽子的家伙，而且如果盖鲁能在后边，那该多好啊！”（1867年1月1日）他不应抱此幻想，在雪中受了轻伤的乃是罗什福尔。


  在《太阳报》未能成功后于1867年又回到《费加罗报》的罗什福尔，经由维尔梅桑的同意直接负责政治部分。但是，在当局的斥责下，《费加罗报》主编被迫将行为放纵又好斗的下属解职。罗什福尔已经37岁，又是3个孩子的父亲，重新陷入绝境。在昔日的《喧闹报》一位供稿者皮埃尔·韦龙的建议下，他开始了一项很冒险但却能保证他生活的独立事业：创办一份他是唯一编辑的报纸。令人高兴的是，他设计了一份64页的刊物，开本和小册子一样，封面为橘红色，刊名为“路灯”，这一名字取了双重含义：照亮道路和惩罚。起初，内政大臣拒绝给他出版许可，但是，由于1868年的出版法，罗什福尔不久即得以出版。然而，他需要资金充当周刊的保证金和出版发行的费用。《费加罗报》的维尔梅桑及其合伙人迪蒙提供了资金，成为《路灯》的隐名合伙人。预定在1868年5月30日出版的第一期通过布告加以宣传，第一次开印时15000份的印刷数是由印刷商迪比松确定的。在重读自己文章后对自己没有什么把握的罗什福尔处于惊慌失措之中：不会刚一起航就沉没吧？


  瓦莱斯在《费加罗报》上描绘了他的形象：


  怎么！我亲爱的罗什福尔，您将创立《路灯》。在长期戴其他人的帽子之后，您将有您自己的帽子，这是一顶为您和您的脑袋专门制作的新帽子。然而，这是个古怪的脑袋，额头巨大，与方额、太阳穴扁平的脑积水患者类似。这些是喝倒彩者、阴险的人和小册子作者的特征。鹰钩鼻，高颧颊，被小刀割破的嘴，有些长而尖的翘下巴，在其上，山羊胡须尖如铁锥，皮肤像石块一样苍白，并像剥落的石膏那样有斑点，还有一些天花留下的窟窿。在这个脑袋上，有着笔直而又浓密的黑发，就像遭受电击而竖起的毛皮高帽。啊！您有一副注定要倒霉的滑稽长相！[5]


  新的出版法使巴黎在一年内诞生了140份新报纸，其中绝大多数为反对派所有。这些报纸中有很多由于缺乏读者而消失，《路灯》的命运则完全不同。1868年5月30日星期六出版的第1期，堪称出版史和政治史上的一个重要事件。是日，罗什福尔的印刷商为满足12万份的要求而感到困难。阿兰－塔尔热写道：“这样一种成功若是可能，政府就应当倒台。”[6]在今天读《路灯》时，人们还会为它所激起的迷恋而惊讶。确实，罗什福尔的头一句话依然有如一句响亮的开场白：“《帝国年鉴》说法国有3600万臣民，不算那些心怀不满的臣民。”其他的则更多是些粗俗的笑话，如“作为波拿巴派，我更倾向拿破仑二世，这是我的权利。我还要补充的是，对于我来说，他代表了一种理想的统治。没有人会否认他曾在位，因为他的继承者叫拿破仑三世。这是怎样的统治啊，我的朋友们！怎样的统治啊！没有捐税，没有徒劳无益的战争……没有这些遥远的冒险，在这些活动中，为了获得15法郎，反而花费了6亿法郎，没有贪婪的国家元首年俸等等。啊！是的，拿破仑二世，我爱你，我无限崇拜你……鉴于此，现在谁敢称我不是波拿巴派？”


  《路灯》令人人快乐，因为它在监视和审查的岁月过后自由地发光。它令人快乐，还因为它的写作符合当时的口味，好似反映了作者特点的通俗喜剧。与民主派报刊令人厌烦的工作相比，冲动冒失、不讲情面、通俗易懂的罗什福尔的周刊做得更好，它使阅读者不再限于政治报刊通常有的订户。发生在罗什福尔身上的事，与曾发生在贝朗瑞身上的事有些相像。当时的人倾向于高估他的才能，因为他在专制或半专制政权中成了渴望言论自由观点的代言人。玩笑比论述更为有效。意识到危险的政府禁止在大街上出售《路灯》，但不幸的是，《路灯》已经更受人欢迎，第2期的印刷数达到15万份。读者极其高兴地读到：


  只要我们的一些达官贵人仍然每年拿25万至30万法郎，只要鲁埃尔先生仍然坚持说墨西哥冒险是统治（当然不是马克西米利安[7]的统治）的最伟大思想，只要事物最终让我觉得始终进展不顺，那我就将一直重复说，它们进展得不好。


  维尔梅桑和迪蒙的投资有很好的收益，《路灯》进展顺利，光芒四射，收益丰厚。政府感到恼火，并准备了一个陷阱。内政大臣发布了一个公告，要求将它紧急插入已在印刷中的周刊里。在他不恰当地要求“拒绝服从”之前，政府就已扣押该期刊物，并提起诉讼。罗什福尔在下一期中反驳道：“在他们放肆地以其秘密的方式公开地禁止我之后，在以人们能在卑鄙的警察局中发现的最肮脏手段对待我的名字、名誉和家庭之后，今天，这位大臣又试图以他那些厚尿布似的公告扼杀我。”


  在政治警察和罗什福尔之间展开了一场激烈斗争。有人在散播有关他账户的谣言。一篇恶毒的诽谤性文字《罗什福尔先生事件》，将他描述成一个可耻的儿子和父亲。由于掴打小册子的印刷商，他被判处了4个月的监禁。在上诉的同时，罗什福尔在第11期《路灯》上反击。一个警察分局刚刚传达了对位于科克－埃龙街印刷商迪比松的工厂内刊物编辑部的查封令。对此已有预料的迪比松成功隐藏了绝大多数存货，不久，它们即被秘密销售。在新的诉讼中，在当事人缺席的情况下，第六庭判处罗什福尔1年监禁和1万法郎罚金。在维尔梅桑的鼓励下，他当时急忙赶到比利时，以便在那里继续出版《路灯》。


  很快在布鲁塞尔的佛兰德尔饭店安顿下来的罗什福尔受到维克多·雨果的邀请，后者当时也住在这座城市。雨果在《见闻录》中记录道：“罗什福尔在布鲁塞尔，我邀请他来做客。他来了，与我们共进晚餐……我向他展示了他的房间。虽然他有些不安，但他将住在那里。他将每天和我共进晚餐，还有他的两个孩子，他们将在后天到布鲁塞尔。”[8]这段话写于8月11日。27日，诗人的妻子阿黛尔·雨果由于中风去世。出席第二天葬礼的罗什福尔挽着雨果的胳膊。


  在流亡期间，他继续编辑出版《路灯》。在比利时印刷的这几期通过走私进入法国。其中最别致的一种方式是让人用模子制造拿破仑三世的半身像，半身像内严严实实地塞满了《路灯》，直至有一天一座半身像在边界警察局中摔破在地上，露出了里面的宝贝玩意。9月，亨利·罗什福尔又一次被要求决斗，这一次的对手是掌玺大臣的儿子埃内斯特·巴罗什，原因是罗什福尔在《路灯》中谴责他“可耻的作弊行为”。维克多·雨果的儿子夏尔与弗朗索瓦－维克多是他这一方的证人。为预防万一，罗什福尔指定雨果为自己的遗赠财产接受人。最后，与惯常情况一样，一方出血就停止决斗，“一个小伤口”，维克多·雨果在谈到自己朋友的伤势时曾如是说。


  《路灯》在比利时缓慢地消失，但是，罗什福尔又受到一位前流亡者阿尔贝·巴尔比厄的约稿请求，后者在大赦后回到法国，办了一家民主派报纸《集合号》。雨果答应在该报连载自己未来的著作，罗什福尔则允诺每周寄3篇稿子。该报第一期在1869年5月1日出版，这一时间正好是立法选举前的2个星期。仍然在布鲁塞尔的罗什福尔被指定为塞纳省第7选区（巴黎第5区、第14区以及第8区的一部分）的反对派候选人。但是，反对派乃处于分裂状态，因为已有其他2位候选人与波拿巴派候选人唱对台戏，他们分别是代表自由主义反对派的温和共和派律师、任期已满的议员儒勒·法夫尔，以及比其更左的傅立叶主义者费利克斯·康塔格雷尔，后者是激进共和派的候选人。由欧内斯特·皮卡尔、儒勒·西蒙和儒勒·法夫尔领导的温和派在1868年创立的《自由选民》上表达观点。他们支持议会制，为自由辩护，但对革命者极不信任，他们当中相当一部分人希望现政权摆脱专制特征，由此一来，他们就可如埃米尔·奥立维耶所做的那样参与其间。以儒勒·费里、儒勒·格雷维和莱昂·甘必大为首的激进派则表现出“不能和解”的态度：无论帝国如何演变，他们绝不归顺。如同贝尔维尔和马赛的候选人甘必大那双重含义的演说所体现的那样，他们的立场并不十分明确。在弗凯亚人的古城（即马赛）由资产阶级组织的会议上，他向选民宣布：“我将坚持证明激进政策和商业间的亲密同盟。”在巴黎，他提出成为共和派宪章的《贝尔维尔纲领》。该纲领主张取消常备军，政教分离，组织世俗、免费和义务的初等教育，通过选举任命公务员，通过实施公正和社会平等原则来结束社会对立等措施。


  比他们更左的是分成多个集团的主张革命的反对派，包括前1848年革命者、新蒲鲁东主义者和国际主义者、布朗基派。布朗基派追随的是杰出的“囚徒”奥古斯特·布朗基，有几百人，他们都很热情、坚定，准备斗争，其中有一个军事组织，决心以武力推翻现政权。布朗基用自己有如亚硫酸的著述来激励他们，其中有一篇是起义教程《如何夺取武器》，它的各种抄本在秘密流传：“数以千计受过教育的年轻工人和资产阶级在令人痛恨的枷锁下瑟瑟发抖。为了打碎它，他们想过拿起剑吗？没有！笔，始终是笔，只是笔而已。因而，为何不如同共和派分子的责任所要求的那样，两者皆用呢？在暴政时代，写作是好，但在受奴役的笔始终无能为力时，战斗则更好。怎么？根本没有！人们创办报刊，并为此锒铛入狱，但是，竟然没有人考虑写一本教人使用武器的书，让人们在24小时里就学会那些压迫者所使用的技艺，使我们掌握武器并惩罚他们。”


  此后将更靠近布朗基派的罗什福尔可能在这一描述中认识到，应反对一味采用写作方式。至少，他决定在激进派的支持下参加选战。不在巴黎的他由律师德拉特代表，他在国外得到巴尔贝斯（在1854年从贝勒岛获释后在海牙流亡）和雨果、加里波第以及很多流亡者的支持。最后，在1869年5月23日塞纳省第7选区的第一轮投票以无一人过半数而告终：得票最多的是法夫尔（12000票），其次是罗什福尔（10000票），再次是社会主义者康塔格雷尔（7300票），第四是波拿巴派的萨瓦尔（只有4500票）。在6月7日的第2轮投票中，法夫尔获得18000多张票，而被击败的罗什福尔则有接近15000张，尽管他为了支持康塔格雷尔退出了选举。但是，事情并未到此结束，因为在贝尔维尔和马赛均当选的甘必大选择了南方选区，从而使巴黎选区（第1选区，从埃皮奈到拉雪兹神甫公墓地，是巴黎最大众化的选区）空了出来。


  罗什福尔在布鲁塞尔收到了第一选区选民的一封请愿书：“公民，今天，唯有您的名字不在要求收回的名单上。我们将弥补所犯的错误，曾任命决不和解的甘必大的我们，将以自己的选票使法国人想起决不和解的罗什福尔。”罗什福尔马上投入新的战斗，决定为了选举活动而回到法国。一度在边界被扣留的他获得内政大臣的安全通行证，后者认为让他出现在巴黎比逮捕他更安全。但太迟了，有关他被捕的传言已经在巴黎迅速蔓延，所有极左派候选人都为了支持他而退出选举。他抵达巴黎。11月8日星期一，他在杜多维尔街举行了有4000位热情选民参加的集会。如果他被选上，他将出席议会，尽管让他宣誓有如在精神上扼杀他。他接受强制委托权原则，这是选民同意的预定纲领。这一次，除了必然会有的波拿巴派候选人——他在巴黎东部没有任何影响——他的对手是伊波里特·卡诺本人。罗什福尔以领先卡诺4500张票的优势获胜。由此，他当上议员。


  1869年选举对于帝国来说是个严重的警告。诚然，选举形式使共和派无法大量进入立法团，他们在立法团中只有30多人，但是，选票的增长已使杜伊勒里宫感到担心。1863年，反对派获得200万张选票，政府候选人则得到528万张。1869年时，差距明显缩小：330万对460万。龚古尔兄弟火气十足地观察这一民主高潮：“选举？怎么？这是完全原始的普选。在如此漫长的岁月之后，野蛮人类的教育进展得如此之慢，以至于又回到野蛮世界，回到盲目大众的愚蠢的胜利！”[9]对于埃米尔·奥立维耶来说，“今天，有些事物已不可挽回地死去，这不是帝国……而是专制帝国”。


  并非龚古尔的所有朋友均态度相同。由此，欧内斯特·勒南为了给立法团提供知识，竟敢放慢自己的学术研究。勒南支持自由，但不是共和派，他在这一正在形成的第三派中认识了自己，支持现政权朝着自由和议会制的方向发展，同时反对“专制的”波拿巴派和“决不和解的”共和派。他在《自由帝国》的支持下在莫城选区的拉涅参加竞选。他的竞选演说围绕着两个主题：罗马问题和政教分离。他在第1轮只列第3，排在激进派候选人保罗·德·茹弗内尔（8600票）以及官方候选人之后，但与后者差距甚微（6621票对6010票）。他最终在第2轮被茹弗内尔击败。正在修改最新小说《情感教育》的福楼拜是勒南的仰慕者，他对“选举的骚动”有着和龚古尔兄弟一样的蔑视。“我的朋友勒南，”他在6月24日写信给乔治·桑道，“令人可笑地结束了自己的竞选。咎由自取。当一个讲究文笔的人堕落到行动时，他会名誉扫地，注定会受到惩罚。而且，他现在竟然参与了政治！在我看来，为支持或反对帝国或共和国而激动的公民们，乃与那些讨论有效的或是高效的恩惠的人如出一辙。感谢上帝，如同神学一样，政治已经死亡！它已存在了300年，这已足够！”[10]


  虽然福楼拜的弃权主义已成为一种信条，但正如我们将看到的那样，他也并未始终坚守这一信条。当时，在勒南和其他著名人物不在时，罗什福尔指出，政治僵尸还在动弹。投入新的战斗，创办新的报刊！他创办了《马赛曲》，第1期于1869年12月19日出版，儒勒·瓦莱斯、伊波里特·利萨加雷、古斯塔夫·弗卢朗斯、伯努瓦·马隆、帕沙尔·格鲁塞、拉乌尔·里戈等人都加入了进来，激进派和革命者汇集在一起。他进入了由于选举而发生深刻变革的立法团，同样进入的除了30多位共和派议员，还有40多位君主主义者。所有大城市都选择了反对帝国的候选人。除了梯也尔，巴黎选出的都是共和派议员。反对意见不仅表现在投票箱上，也体现在大街上和矿场中。在圣艾蒂安附近的拉里卡马里发生的罢工导致罢工者与军队对抗，有13人死亡。一段时间之后，类似情景在奥班的矿场中发生，有14人被杀。整个国家燃烧起来，革命即将来临。感觉到必须改变事态进程的当局，为赢得相当数量的自由派的支持，加速了向议会制的转变，将新政府的领导权交给埃米尔·奥立维耶。相对于其他措施，拿破仑三世宁可如此行事，因为这位变节者孤独一人，没有组织，因而更容易控制。


  但这是一项徒劳无益的策略。自1870年1月始，巴黎就由于所谓的维克多·努瓦尔事件陷入兴奋之中。这是一件起初因皮埃尔·波拿巴而起的相当复杂的事件。皮埃尔是吕西安·波拿巴第二次婚姻所生的儿子，拿破仑三世的堂兄弟，曾是1848年制宪议会中的左派议员，后归顺当局，被开除出军队，皇帝与他保持距离，但发给他年金。他先是与一家科西嘉报刊《报复》发生争执，继而与该报驻巴黎的记者帕沙尔·格鲁塞——罗什福尔办《马赛曲》时的合作者——发生争执。随后，皮埃尔·波拿巴写了封辱骂信，发表在《科西嘉的未来》上，由此，他和格鲁塞决定进行决斗。在此期间，《马赛曲》上的一篇文章——署名为欧内斯特·拉维涅，但皮埃尔·波拿巴相信其出自亨利·罗什福尔之手——则表态道：“招惹一个叫波拿巴的人，您将发现他会是一头猛兽。”于是，波拿巴的堂兄弟在1月9日向《马赛曲》的老板要求进行决斗：“鉴于此，我要问问你，你的墨水瓶是否通过你的胸膛而得以确保……”1月10日，罗什福尔的证人让－巴蒂斯特·米利埃和阿蒂尔·阿努尔前往波拿巴亲王位于讷伊的家，但是格鲁塞的证人维克多·努瓦尔和于尔里克·德·丰维耶勒——两人都是《马赛曲》的合作者——先于他们到达。根据规则，他们应该见这位主角的证人，而不是他本人，而且也不应该带武器。究竟发生了什么事情？对此，说法各不相同。他们爆发了争论，皮埃尔·波拿巴遭到殴打——一位医生和警察队长证实他面颊上有伤痕，而维克多·努瓦尔则被亲王开枪击毙。随即被瞄准的丰维耶勒逃之夭夭。努瓦尔的尸体被运送至其兄弟在讷伊的家中。


  消息传了开来。从前来告知的米利埃和阿努尔那里得知这一消息的罗什福尔当时在立法团中。回到《马赛曲》的办公室后，这位论战者写了一篇文章，该文次日将使整个巴黎为之激动：“我曾懦弱地相信，一个叫波拿巴的人不可能是杀人犯！我竟敢以为，在这个有着谋杀和诡计传统的家族中，合法的决斗亦有可能。我们的合作者帕沙尔·格鲁塞犯了和我一样的错误，今天，我们哀悼自己可怜的朋友维克多·努瓦尔，他被恶棍皮埃尔－拿破仑·波拿巴所杀害。法国被这些强盗控制已有18年之久，这些强盗不满足于在大街上对共和派进行扫射，还以卑鄙的陷阱引诱他们，从而在家中杀害他们。法国人，难道你不认为这已经足够了吗？”


  奥特耶街发生的谋杀使普雷沃－帕拉多尔情绪激动，在写给《泰晤士报》的一篇文章中，他充分展示了自己的才华，他在文章中这样写道：“一个叫波拿巴的人用口袋中的手枪杀死一位共和派人士——显然原本是想针对罗什福尔的——的场景，在公众思想中产生的影响比18年来反帝制的讲话和文章更有效果。”[11]


  波拿巴亲王被逮捕，《马赛曲》被查封，罗什福尔在议会质问埃米尔·奥立维耶，要求进行有人民陪审团的普通诉讼，并考虑“我们是否与波拿巴家族或博尔吉亚家族对峙”。议长欧仁·施奈德面对尖叫和欢呼，则不得不要求保持秩序。但是，大街上和咖啡馆里的愤怒情绪不断高涨，躲过查封的各期《马赛曲》被四处散发。代表团前往停放着维克多·努瓦尔遗体的讷伊。葬礼有可能成为共和派与革命者广泛动员的时刻。但警察严防送葬队伍改变路线进入首都，队伍只能在埋葬地讷伊集中。这也是努瓦尔家的意愿，而向他们提出这一建议的是罗什福尔。在巴黎已宣布紧急状态，拉雪兹神甫公墓被关闭。以古斯塔夫·弗卢朗斯和拉乌尔·里戈为首的革命派领导人希望抓住这个机会向巴黎进军，推翻政权。罗什福尔则头脑冷静，拒绝不可避免的血流成河。奇怪的罗什福尔，他其实是为全力以赴地去扑灭它，但却有意地引燃了一场火灾。


  儒勒·瓦莱斯在《起义者》中为我们生动描述了维克多·努瓦尔葬礼的情况，送葬队伍估计有8万至20万人，并描写了罗什福尔的态度：


  这时，有人到队伍中来找我。


  “罗什福尔快晕倒了。请你去看看他怎么了……从他那里获得最新命令。”


  我找到了他，他脸色像死者一样苍白，坐在一家食品杂货店的里屋内。


  “不去巴黎。”他颤抖地说道。


  在外面，人们正期待他的回答。我站在一张凳子上将这一答复告诉了他们。[12]


  不管是出于胆怯还是责任感，罗什福尔避免了最坏的情况，但他与很多革命者的关系则变得微妙，他们无法宽恕他在讷伊的急刹车行为。为此，古斯塔夫·弗卢朗斯退出《马赛曲》编辑部。对于罗什福尔及其在极左派中已岌岌可危的名声来说，值得高兴的是政府从1870年1月13日起就开始了反击。埃米尔·奥利维耶对罗什福尔进行司法审判的要求得到批准：要凑齐起诉他所需的30多票并不难。奥利维耶表现得要坚决反对任何新的“具有历史意义的日子”，惩罚那些煽动骚乱者。罗什福尔的议员豁免权被取消，他本人也被要求于1月22日到第六轻罪法庭候审。在缺席的情况下，他因为煽动叛乱和对国家元首不恭而被判处6个月监禁和3000法郎罚金。被议会左派揭露、被革命左派抛弃的罗什福尔，在审判他的法庭上恢复了名望，而他的对手皮埃尔－拿破仑·波拿巴亲王，则被特别最高法庭宣告无罪（民事诉讼仅仅判处他赔偿受害者家属25000法郎）。


  囚禁在圣佩拉吉监狱的罗什福尔继续引导着《马赛曲》，他以笔名亨利·当杰尔维尔在上面发文章，这些文章由他的儿子奥克塔夫（8岁）来监狱取，然后交给编辑部。由维克多·雨果发起的一份要求释放他的请愿书开始流传，还在根西岛的雨果从2月10日起就表明了对他的支持：


  我亲爱的亨利，我给你写了好几封信，我怀疑这些信你没有收到。为了你能收到，我又写了此信。以帝国之名，我希望信能到你手中。


  你现在身陷囹圄。我对你由此引发的震动表示祝贺。你的名望是巨大的，就像你的才能和勇气一样。我曾向你预言的一切都已实现。此后，你是代表未来的力量。至于我，如同以往那样，是你的挚友，与你握手，亲爱的流亡者，亲爱的胜利者。


  维克多·雨果


  然而，罗什福尔的胜利，与共和派的胜利一样还未得到证实。因为在1869年选举之后发生的事情，乃是一种静静的革命的形式，专制帝国确已结束，而议会制帝国的自由演变可能使共和国的复兴被无限期地延迟。依赖中间派支持的埃米尔·奥利维耶既反对以鲁埃尔为首的支持专制者，也反对共和派，其拥有的席位只有30多个。他提议进行新的改革，内容包括使议会权力神圣化，在权力平衡体系中组织政治生活，这与自由、议会制的共和国很相似，只不过国家元首是皇帝而不是共和国总统。元老院仔细审查这些改革措施，为此，埃米尔·奥利维耶和拿破仑三世决定由普选来批准它。在这一全民投票中，他们的目的各不相同。奥利维耶希望将自己推行的改革与人民主权结合起来，皇帝本人则希望确保自己的王朝延续下去。1870年4月20日在元老院投票通过元老院法令后，拿破仑三世召集选民在5月8日星期天为批准这一法令进行投票。提案并不复杂：“人民同意皇帝在国家全体高级官员的协助下对1860年宪法进行自由改革，并批准1870年4月20日的元老院法令。”敕令中有这么一句声明：“通过投赞成票，你们就将消除革命的威胁，为秩序和自由建立牢固的基础，而且未来你们将使皇位传给我儿子的过程变得更容易。18年前，你们几乎一致同意授予我最广泛的权力，希望你们在今天还是多数。”


  对于共和派来说，全民投票中要回答的问题是个陷阱。报纸《马赛曲》提出“积极弃权”，也就是说通过收回选举证来获取注意。但是共和派内缺乏一致意见，他们既不能同意帝国，也不能反对自由和议会意义上的改革。由此，他们是分裂的，无法提出一个共同宣言。自由派也是如此。和雷米扎一样的这些人希望赞成方获胜，同时受到相当数量反对票的限制，从而达成赞成改革，反对帝制。最初的计票结果已吓坏宫廷，巴黎的结果是反对观点获胜，里昂、马赛、波尔多、图卢兹也是如此。然而，当最终结果揭晓后，拿破仑三世和欧仁妮的嘴边又露出笑容：735万票赞成，154万票反对，大约有190万弃权票。只有2个省的投票结果为反对，它们是塞纳省和罗讷河口省。在1869年选举的沮丧之后，这次选举对于帝国来说是明显的胜利。即使是在敌对的巴黎，人们也发现，与1869年立法选举相比，左派选票少了6万多张。5月21日，拿破仑三世在罗浮宫国家大厅的盛大庆典中宣布了选举结果，共和主义左派的事业又陷入困境。

  


  (1)原文为“Badinguet à La Lantern!”，其中“Badinguet”为拿破仑三世的绰号，La Lantern是当时的重要报纸之一，而“à La Lantern”亦含有“吊在路灯杆上”之意，在1789年法国大革命时期，时有革命群众把贵族吊在路灯杆上以示惩罚。


  (2)原文如此。


  
第三部分

  从普法战争到雨果逝世


  第三十四章　凶年：1870至1871


  1870年9月4日，第三共和国宣告成立。


  1870年9月19日至1871年1月28日，巴黎被围困。


  1871年2月8日，国民议会选举。


  1871年3月18日，巴黎公社起义。


  1871年5月21日至28日，五月流血周。


  归功于全民公决的巨大胜利将在西班牙王位继承问题上受挫。自1868年9月革命爆发以来，西班牙王位就一直处于空悬状态。西班牙临时政府提出由霍亨索伦家族的利奥波德亲王继承王位，对此，普鲁士国王表示认可。法国面临腹背受敌的危险当时在公众舆论和政界引起强烈反响。1870年7月12日，利奥波德在对俾斯麦颇为不利的情况下同意放弃王位，但是，法国要求德方做出保证。7月13日，法国大使贝内代蒂在埃姆斯觐见威廉一世。若不是好战的俾斯麦宰相存心挑起事端，此事也就到此为止。通过威廉一世从埃姆斯发给他的急电得知这次会见情况的俾斯麦，删改了电报的内容，仿佛法国提出了傲慢无礼的要求，而威廉一世的回答好像完全是愤怒的拒绝。7月14日，巴黎获悉埃姆斯急电的内容。7月15日，奥利维耶让立法团通过军事拨款，不久，皇帝向普鲁士宣战。


  从1870年7月到1871年5月底，在不到10个月的时间里，陷入黩武激情带来的狂热之中的法国，突然改变了面貌。貌似稳定的帝国体制在一场针对普鲁士的自杀性战争中一下子轰然倒塌。诚然，法国原可在与英国完全相像的帝国框架之中，以及在立宪君主制的框架之中朝着自由民主的方向发展。但不容忽视的是，许多因素促使皇帝和朝廷在霍亨索伦家族的候选人将继承西班牙王位的时刻走向战争，铤而走险。首先是因为波拿巴主义从根本上说要从军事胜利当中获得其合法性，由于它的失败，其合法性亦随之丧失，色当成了第二帝国的滑铁卢。一些居心不良的人把第二帝国推向战争，拥护帝制的右派，尤其是以欧仁妮皇后为首的一派意欲以此抑制改革，恢复权威。因为可用国防的名义迫使人们承担义务，故没有任何事物会比一场胜利的战争更有利于加强纪律，恢复国家的权威，摧垮反对派。唉！外交政策愈来愈带来灾难性后果的第二帝国，无法配备实现其军事方面的野心所需要的装备。一旦尼埃尔计划受到阻碍，法国军队就会在俾斯麦的军队面前处于劣势，并最终遭到惨败，但除了某些像普雷沃－帕拉多尔这样头脑清醒的人，没人能够预见到这些。不过，这还不是故事的全部。法国在投降之后还不得不经受内战之苦，起来反抗1871年2月8日大选产生的政府的巴黎公社持续了72天，它在被血洗之前把整个国家搞得动荡不安。什么样的法国才能摆脱这种混乱局面？是共和国吗？它甚至还不能确定，因为先后设在波尔多和凡尔赛的国民议会的大多数成员都是君主主义者。混乱的年代并没有终结。在这一系列戏剧性事件中，作家和哲学家得做出决断。国土被敌军入侵让主张为艺术而艺术的人们走出象牙塔。居斯塔夫·福楼拜就是他们当中最为典型的例子。


  强烈感受到爱国主义的福楼拜


  面对法国在1869和1870年经历的政治动荡，福楼拜起初表现出来的是对公共事务的漠不关心。实际上，这段时间是他最好的朋友路易·布耶撒手人寰的时候，后者既是他的知己，又是为他出谋划策的人。1869年7月23日，他写信给圣勃夫道：“我要崩溃了……”一种有如痛失手足的强烈情感。接着，刚刚写完《情感教育》的他得修改校样，准备让出版商米歇尔·列维出版此书。他对那些只注重政治时事、牺牲文学的报纸有点恼火。10月13日，他痛悼圣勃夫的辞世：“他的去世对于法国所有文人来说都是一种无法弥补的损失。”福楼拜曾考虑让圣勃夫为他新写的小说写评论，但后者根本无法读他的这部小说，也就不可能给他写书评。[1]1869年11月17日，两卷本的《情感教育》在米歇尔·列维出版社出版。但从总体上看，对小说的评论以批评居多。


  其中最为激烈的批评来自巴尔贝·道尔维利。从11月29日开始，他就在《立宪主义者报》定下这样的基调：“我要说的是，这只是一本平庸之作，首先是缺少才华，营造的氛围令人生厌，描述使人厌倦，创作手法粗俗单调，细节描写卑鄙下流，结尾形式过于老套。我要说的是，它归根结底只是本追求物质享受的小说，无论是在形式和枯燥程度上都是如此。既然它至少否定了人类的一半成员，就不可能成为其他类型的书。我要说的是，这里只有创作《包法利夫人》的福楼拜，而曾创作《萨朗波》的福楼拜已成为过去。这显然只是个被打上烙印、残缺不全、年老体弱、筋疲力尽的福楼拜。我要说的是，居斯塔夫·福楼拜先生甚至不会在展露才华的道路上走得很远。因为没有灵魂的天才没有能力创新。他们蔑视无限性，而扼杀他们的恰恰是有限性。”[2]


  福楼拜再次因为作品枯燥乏味、缺乏深度、否认精神性以及粗俗的描写受到辱骂。作为朋友和通信者的乔治·桑被福楼拜称为“好老师”，他在12月3日给她写信道：“请您读一读上周一的《立宪主义者报》和今天早上的《高卢人报》——弗朗西斯科·萨尔塞的文章在结尾处写道：‘这是多么悲惨的滥用才华啊！’显然，他们把我看作白痴和流氓。以此来看，巴尔贝·道尔维利的文章可以作为典型，而好心的萨尔塞的文章虽然没有那么猛烈，但也不见得逊色。这些先生以道德和理想的名义提出异议，舍塞纳和杜朗蒂也在《费加罗报》和《巴黎人报》上对我进行恶意的批评。”然而，福楼拜也应当承认他的作品也受到其他一些报纸的好评，其中某位署名为埃米尔·左拉的人在11月28日的《论坛报》上写道：“这部作品是我所知道的唯一一部真正的历史小说，唯一一部真实、完整而准确地再现那些逝去时光的作品，它没有任何匠气……是一座无人能够企及的富丽堂皇的大理石庙宇。”[3]除了个别的例外，《情感教育》受到的都是恶意攻击。乔治·桑写信给他道：“看来你对那些恶语中伤感到很意外（他以“您”称呼乔治·桑，而她以“你”称呼福楼拜），你过于天真了。你不知道你的作品是多么富于独创性，而它所包含的力量注定会伤及许多人。”


  当全民公决在1870年5月8日到来之际，福楼拜对政治只予以嘲讽：烦恼和身边的琐事驱使他离开巴黎。他在科瓦塞，待在母亲身边，却远离珍爱的侄女卡洛琳，为布耶的去世心如刀绞，在令人痛苦的孤独之中，他一度厌倦了写作。儒勒·龚古尔在7月去世更增添了他的痛苦。乔治·桑告知的巴尔贝斯的噩秏间接让他悲伤，因为他知道此人与那位诺昂的夫人之间的友谊有多么深厚。


  福楼拜的政治弃权主义在1870年7月的宣战中找到了新的理由。许多年以来，他对朋友们的政治激情一直感到很恼火。马克西姆·迪康证实道：“福楼拜说过，普鲁士，奥地利，这一切能使我们怎么样呢？那些家伙意欲充当哲学家，他们急于知道的是共和派是否能战胜保皇派。只有资产阶级才会这样，看到某些人把时间浪费在讨论领土兼并、边界变动、国家的解体和重建等问题上，好像他们没有什么更好的事情可做，好像没有其他更好的东西可以书写和吟诵，真让我觉得他们可怜！”[4]对他来说，艺术家是没有祖国的，或者更确切地说只有一个祖国——艺术。


  他在公众那里感觉到的对战争的狂热，即沙文主义和“与人道主义相违背的无药可救的野蛮行为”让他感到厌恶。对于那些被炸毁的桥梁、塌陷的隧道，他感到痛惜，“泪如泉涌”，这是“可怕的屠杀”文明的倒退，是对进步的否定。7月26日，乔治·桑对此做出响应：“我觉得这场战争是可耻的，这种获得批准的《马赛曲》是一种亵渎之举[5]，这些人是些凶残和爱虚荣的粗野之人。”法国的参战使福楼拜对自己的政治贵族主义（aristocratisme politique）深信不疑，他在8月3日写道：“人们对普选权的尊重和盲目崇拜，比教皇无谬论更让我厌恶……简言之，难道你相信，法国如果不是通过民众而是由那些有识之士来治理，我们会处于目前的状态吗？如果我们不是想着开导下层民众，而是去教导上层人士，我们就不会看到德·凯拉特里先生在立法团提议劫掠夺巴登公爵领地，而公众认为这种做法天经地义。”[6]


  然而，由于战场上的运气转而对德国有利，福楼拜在8月中旬也首次表现出不安情绪。麦克马洪已经被迫撤离阿尔萨斯，在那里，被围困的斯特拉斯堡一直坚持到了9月28日。德军已挺进洛林，弗罗沙尔的军队因未能得到巴赞的及时援助，在福尔巴赫遭到重创，奥利维耶政府因此下台。摄政皇后决定由八里桥伯爵库辛·蒙托邦取而代之。在前线，接受病困交加、声名扫地的皇帝交予的军队指挥大权的巴赞元帅，则显得优柔寡断，缺乏主动性，老朽不堪。在几次错误的决策之后，他别无选择，只好和13万大军坚守梅斯。福楼拜满怀激动地等待消息，并且开始积极行动起来：“8月17日，他在给乔治·桑的信中写道，我不知道自己在忙些什么，我自愿应征去当鲁昂主宫医院（l'Hôtel-Dieu）的卫生员，在那里，我的参与也许不会毫无用处。”更可贵的是，他又写道：“如果敌军攻陷巴黎，那我将向他们开火——我已经准备好了步枪。”凭着某种值得注意的预感，他明白战争包含着革命与反革命：“我们只能站在最前面，因为我们将进入社会之中，随之产生的是强烈而漫长的反应。”3天前，布朗基和他的人曾突袭巴黎拉维耶特大道的一个消防队，企图夺取那里的武器。行动惨遭失败，布朗基得以逃脱，但6位布朗基主义者被判处死刑。外敌入侵的背后就是一场内战，福楼拜看得很清楚。


  8月24日，他告诉马克西姆·迪康，悲伤已经转化成“一种战斗的欲望”。昨天是谁说艺术家没有祖国？“是的，我曾愚蠢地希望自相残杀，现在我以自己的名誉起誓，我不想让母亲很快死去，我将加入好心的奥斯姆瓦，他现在是夏隆附近的狙击连连长。”入侵者已快接近巴黎，福楼拜对于求和的主张愤怒不已。9月1日，毛奇在色当包围了麦克马洪的部队，疲惫不堪的拿破仑三世没有采取进一步的军事行动，为了避免屠杀，他下令军队挂起白旗投降，皇帝被俘。最初的结果是10万大军成为俘虏，消息传开之后，巴黎和其他一些大城市纷纷暴动。第二帝国像第一帝国一样，兴于军事政变，亡于军事溃败。9月4日，巴黎人聚集在市政厅门口，甘必大宣布废除帝制，成立第三共和国。欧仁妮皇后带着儿子仓皇出逃，没有任何力量能够压制首都的暴动。在儒勒·法夫尔、莱昂·甘必大和欧内斯特·皮卡尔——当然还有刚出狱的亨利·罗什福尔的领导下，一个被称为国防政府的临时政府建立起来，军队交由特罗胥将军统领。


  福楼拜始终也是一个煽动者，他在9月7日给马蒂尔德公主的信中提到，宁愿看到法兰西消亡，也不愿看到她屈服。他又补充说，“我们将征服他们，敲着战鼓再次把他们赶过莱茵河。那些同我一样爱好和平的资产阶级，完全有决心去杀敌而不是屈服。”乔治·桑(1)显得热爱共和国吗？福楼拜接受捍卫共和国的主张，但不相信共和国。在巴黎被围时，他被选为克鲁瓦塞的国民自卫军首领，并负责训练这支部队。9月27日，他写信给侄女卡洛琳道：“今天我开始进行夜间的巡逻活动——我与‘我的人’刚刚进行了两次父亲般的谈话，并向他们宣布：如果谁敢临阵脱逃，我就用剑杀死他。我还对他们许诺：如果看到我逃走，你们可以随意处置我。你老朽而狂妄的叔叔已经到达事业的顶峰！”战争还没有结束，共和国重新承担起战争的职责。9月19日，在斯特拉斯堡沦陷之前，巴黎遭到围困，但甘必大还是在10月7日乘热气球飞离巴黎，到达图尔。在那里，同时接受了内政部长和陆军部长职务的他，激励外省抗战，并动员所有40岁以下的未婚青年和鳏夫入伍，组建了以解除对巴黎的包围为目标的新军队——卢瓦河和北部的军队。福楼拜在给予通信者的信中表达了他的希望。他在9月29日写信给马克西姆·迪康道：“我向你们保证，从今天起，再过15天，整个法国都将起来反抗。”他不再考虑一场不可避免的内战，这是神圣联盟的时刻。


  在巴黎


  在9月4日被群众从监狱中解救出来之前，罗什福尔就已被列入临时政府成员名单。这是因为他在巴黎享有盛誉，还是议员——而布朗基和德勒克吕兹以及其他一些极左派的人都不具备这些优势。儒勒·法夫尔、欧内斯特·皮卡尔、弗朗索瓦·阿拉戈和儒勒·西蒙等温和共和派占据了政府。最激进的莱昂·甘必大在巴黎被围之初就已离开。罗什福尔的入阁在一段时间内起到了这样的作用：让人们相信共和派是最坚定的抵抗力量，并接受让非共和派的特罗胥将军担任政府首脑和军事统帅。充当着左派的担保角色的罗什福尔越来越不自在。事实上，以特罗胥为首的国防政府根本不希望进行一场爱国者、革命者和“三十苏”——即国民自卫军成员，因为政府从8月11日开始每天向所有公民、失业者、贫民和赤贫者发放30苏的津贴——所要求的战争。国民自卫军不再像以前那样是资产阶级的保卫者，而是人民的义勇军，巴黎人民前所未有地武装了起来。政府害怕的是福楼拜也不曾宣告的东西，即超越了自己的界限的人民像在共和二年那样，建立一个救国政府。而如果签订和约，一切责任都可推到共和国身上。儒勒·法夫尔和支持他的人都觉得应当脱离临时的状态，遏制革命力量，当失败已被证明难以避免时停止战争，转入能将合法性赋予新建立的政治制度的选举。然而，处于兴奋状态之中的巴黎只要战争，要“大规模的突围”：从9月4日以来，俱乐部每天晚上都挤满了人，人们质问那些部长，要求武装。人们希望大胆，再大胆……当政府试图秘密地去了解与俾斯麦签订停战和约的条件时，一些平民区的国民自卫军的连队却为要求得到夏斯勃步枪（当时最好的步枪），在古斯塔夫·弗鲁昂的同意下举行示威游行，后者已在这种状况中发现发泄其作为部队负责人的热情的出路。有一种喊声开始在传播——“公社万岁！”——大革命这些模糊的回忆、建立一个关心国防的革命公社的想法，最终往往会让那些抗拒者、无能者、软弱者和变节者屈服于专制统治。


  在巴黎开始被围困之前，一些作家和流亡者已经得以重返巴黎。埃德加·基内和维克多·雨果就是典型例子。


  9月3日，基内一家在日内瓦收到另外一位流亡者——专门研究康德哲学的哲学家儒勒·巴尔尼拍来的电报，告诉他拿破仑三世已经成了阶下囚。两天后，巴黎来的电报使他们获悉共和国成立的消息，至于米什莱，他感到自己在巴黎发挥不了什么作用，于是立即去了蒙特厄，以便在格利翁安顿下来。他们还让一位共同的朋友去劝说基内一家不要回到那即将像火山一样爆发的巴黎，但是没有成功。9月8日，经过18年的流放，埃德加和埃尔米奥娜·基内回到巴黎，此时越来越多的家庭尚有办法逃离可以预见的沦陷让他们感到恐惧的巴黎。雨果和家人没有拖延归期。9月5日，一家人乘坐开往巴黎的火车。尽管人们已经很久没有看到他，但他还是在火车站被人认了出来，并受到热烈欢迎。他透过车窗看到一营的法国士兵，禁不住热泪盈眶，于是他高喊：“军队万岁。”晚上9点半左右，人们赶到巴黎北站迎接他，因为人很多，雨果不得不登上一家咖啡馆的阳台，向欢呼声表示回应：“你们的1个小时就使我们20年的流放得到弥补。”人们唱着《马赛曲》和《告别之歌》，一直把雨果一家送到他们居住的拉伐尔街，在他们经过时，士兵们皆举枪致敬。第二天，雨果家访客如潮，巴黎中央菜市场的女商人送来鲜花，各种书信开始数以百计地到达。9月16日，巴黎被围前夕，雨果记录道：“我在洛桑召开和平大会至今已有一年之久。今天上午，我给《向法国人呼吁》写了份信，号召一场反对入侵的殊死之战。”[7]9月19日，整个巴黎被包围。在接下来的日子里，雨果接见了大量的访客，并在报纸上发表许多呼吁书，通过被人称为“巴尔贝斯”的系留气球同朱丽叶·德鲁埃保持书信来往。此外，他还购买了平顶军帽，并开始缩减日常开销。糖的储备急剧减少，肉实行了定量供给，黄油和干酪也所剩无几。维克多·雨果已经成了一个圣人。人们要求把他的名字印在送信用的气球上，讨论把豪斯曼大街改名为雨果大街，恳求他不要轻易露面。加印3000册《惩罚集》在两天内就销售一空，接着他的作品又重印了好几次。10月22日，雨果以“巴黎需要这些炮弹”为由，以在《世纪报》获得的500法郎稿费认捐了一些炮弹，其中一枚炮弹叫作“惩罚”，另一枚叫作“维克多·雨果”。为了获得炮弹，医治伤员，生产救护车，救助孤儿、战争的受害者和穷人，雨果允许他们在不支付任何版税的情况下朗诵或表演他的作品。雨果还会见了另外一个不妥协的流放者基内，他和赖德律－洛兰一起，想要建立一个俱乐部。在这段时期，他以普世主义的理念建立了神圣联盟，并且充分信任国防政府。但在10月31日，他在巴黎组织了一次反对政府的声势浩大的示威运动。


  巴黎处于冲突之中。10月30日，人们刚刚获悉“光荣的巴赞在梅斯和他的军队一起被俘，他不愿承认共和国，已经和敌人议和，向德军投降，接着又传来夺取法国北部村庄布尔日的法军失利的消息。极左派指责特罗胥一味空谈所谓“计划”，年轻的贝勒马尔将军故意放松警惕，让普鲁士夺取布尔日。随即又传来消息说，担任国防政府特使的梯也尔已经回到巴黎，他在周游欧洲各国首都之后，确保各国对国防政府外交自主权的支持。他主张向普鲁士提出停战，以便通过选举产生一个议会。10月31日上午，人们得知梯也尔已经奔赴凡尔赛，接受俾斯麦的停战条件。“三十苏”愤怒了！革命者愤怒了！公社重新被摆上议事日程。人们和国民自卫军工人营的士兵一起，高喊着“公社万岁”冲进市政厅。围坐在桌边的政府成员面对潮水般的人群无可奈何。在隔壁房间，布朗基、弗路朗斯、德勒克吕兹、瓦扬和其他的革命者想要建立一个救国委员会。但由于起义者之间存在分歧，人们在一种无法形容的混乱之中进行讨论，相互否决彼此的提议和计划。尽管雨果对发生的一切感到激动不已，但还是多次谢绝了人们向他发出的参加革命的邀请。“午夜，国民自卫军的人来到我家，他们请求我到市政厅主持新政府。我告诉他们，我对这种做法表示谴责，并拒绝前往。早上3点，弗路朗斯和布朗基离开市政厅，而特罗胥重返市政厅。”[8]事实上，特罗胥成功让起义者放松了警惕。他再次成为西部各省由国民自卫军组成的常备军的统帅，并把造反者赶出市政厅。


  在这一整天里，左右为难的罗什福尔没有起到任何作用。人们曾看到他试图发表声明，但很快就没了踪影。对特罗胥的信任使他丧失了原本在革命者眼中的声誉。至于在今后要成为国民自卫军首领的瓦莱斯和他手下的那帮人夺取了拉维耶特的市政府，在那里被人们一致推选为市长。不久，原市长里夏尔重新回到巴黎市政厅，他急于夺取环绕在瓦尔兰身上的绶带：“把从我那里拿走的绶带还给我！明天我就会枪毙你！”人们迫使他放弃了这个想法，瓦尔兰把他关在了壁橱里。有意思的是，瓦莱斯还把这起事件写入了《起义者》。但人们很快就通知他们，国防政府重新夺取了巴黎市政厅。一营“好的”国民自卫军准备发动突袭，拉维耶特的顽固者也紧急行动起来。但一切已为时过晚，一封急电确认秩序已经恢复。“该是逃跑的时刻了。我又饿又渴，筋疲力尽，困顿不堪。中午，我和同事走进餐馆吃点心，发现那天晚上露面的人都没有来，不知道是因为害怕见我还是等待着最后的结果。或许是在等我很快被捕吧。说不定在上洋葱之前，我就被逮捕了。”[9]瓦莱斯只好去一个朋友家躲起来。一周后，他从藏匿处走出来，没有发现当局对他的直接追捕。


  10月31日，建立巴黎公社的首次尝试就这样可怜地结束了，但什么问题也没有解决。凡尔赛的梯也尔没有从俾斯麦那里取得任何让步，而后者则坚持他于9月在菲里埃尔古堡举行的会谈中向法夫尔提出的要求。战争还在继续。罗什福尔在11月1日的会议之后就已辞职，然而，政府已经坐立不安，并开始预防一切可能发生的暴乱。与此同时，它准备通过市镇选举和让巴黎人进行公民公决来巩固其地位。11月3日举行了全民公决，反对选举的革命派只得到6000张选票，而赞成票有55000张，其中包括军人的选票。然而，两天后，巴黎西部的几个区——第11区、18区、19区和24区——举行市镇选举时，选民把选票大多投给了激进的左派或革命者。埃德加·基内和维克多·雨果一样，对10月31日的事件持否定态度，他们用“良知和爱国主义的胜利”之类的字眼庆贺革命失败，在全民公决中投赞成票。儒勒·费里属于在危机期间保持着相当冷静的头脑的人，埃蒂安·阿拉戈辞去巴黎市长后，他随即取而代之。


  对巴黎的封锁在继续。巴黎人民的生活状况不断恶化。实行配给制造成物价昂贵，有钱人尚可经常光顾餐馆，黑市猖獗。穷人则不得不满足于市政当局分配的物品。人们都知道，当冬季来临时，马肉，接着是狗肉和猫肉，最后连老鼠肉都将出现在屠夫的肉铺里——雨果在11月23日记录道：“一只老鼠值九个苏。”还在11月12日的时候，埃德蒙·龚古尔就在《日记》里向其“后代”宣布道，巴黎人的整个英雄主义都是由“吃豆油和烤马肉而不是牛肉长大的人”组成的。他在两个月后，即1月13日记录道：“应该正确评判巴黎人民，并向他们致敬。在那些使人难以忍受的食品货架前面，总是让我想起饿死的人，而那些有钱人总是能在餐桌上吃到家禽、野味和其他鲜美的食物，他们的食柜里总是不缺食物，无须到商人那里抢购商品。这一切令人诧异地在发生。”龚古尔抨击了政府的无能和“里通外国”，特罗胥进行了“历史上最可耻的防御”。政府多次邀请维克多·雨果，尽管他自始至终忠于政府，但未曾偏离神圣同盟政治路线的他予以拒绝。


  物资匮乏往往让那些并不缺乏葡萄酒和白酒的酒鬼很是冲动，平民区处在狂热之中，新办的报纸与经常处于混乱状态的俱乐部则对这种狂热起着推波助澜的作用。在狂热者当中，有些人被人们称为“视死如归者”（因为他们想要发动殊死之战，针对封锁进行大规模的突围活动），与之相对的是人们所称的“卖身投靠者”（他们迫不及待和平恢复），鸿沟由此形成。12月，天气酷寒，又缺乏煤炭。通过信鸽，人们一度收到甘必大军队的好消息：攻克库尔米埃，攻克奥尔良……如同人们将以此称呼它那样，甘必大的“专政”虽然办事缺乏条理，但富于创造力。他不仅考虑了军事行动，还想通过新闻媒介对大众舆论产生的影响，为再生的共和国提供道德和思想基础。图尔的代表团团长由此让儒勒·巴尔尼发表了一系列有关共和国的文章，这些文章首先刊登在《共和国公报》，后在1872年被收入《共和国手册》。巴尔尼是位时年53岁的哲学家。他在1851年在鲁昂任教时，曾拒绝宣誓效忠。于是，他像雨果和基内一样成了不愿妥协的流亡者，并在日内瓦学院任教。9月4日之后，他重返法国，为甘必大效力。这位康德哲学的信奉者——他翻译了许多康德的哲学著作——写的手册成了第三共和国缔造者的参照之一。他不主张建立变革的“社会”，而是主张建立一个自由、民主、世俗、博爱的共和国。[10]


  在巴黎，从11月30日到12月2日，在迪克罗将军的指挥下，第一次名副其实的突围在进行——不过，国民自卫军始终没有参与其中。但是，迪克罗将军指挥的部队在尚皮尼遭到失败后又返回巴黎。几天后，人们获悉在卢瓦河一带，法军被得到从梅斯赶来的部队增援的普军击败。撤退难以避免。代表团在12月初离开图尔，直奔波尔多。翌年1月，德军占领了一直到阿朗松的法国西部。在北部，曾攻克巴波姆的弗德尔布的军队在圣康坦遭到阻击。在西部，布尔巴基将军接受了解救由丹菲尔－罗歇洛上校防守的贝尔福的任务。虽然贝尔福进行了抵抗，东部的法军却以在瑞士的溃退告终，在此事发生之后，布尔巴基曾试图自杀。


  1871年1月5日，普军的炮弹造成巴黎城内的首次伤亡。当时，巴黎城墙贴满了由瓦莱斯、勒维戴、瓦扬和特里东起草的，有140人签名的“红色布告”，要求临时政府辞职，继续战争。


  如果这些待在市政厅里的人还有爱国心，他们的责任就是退出临时政府，让巴黎人民自己拯救自己。


  人们称之为“公社”的市镇机构是人民唯一的拯救者，人民只有指望它来避免死亡。


  对现政权进行的一切补充或干预只是一种使同样的恶习、同样的灾难持久存在的粉饰。


  不过，这个政府的罪恶在于投降，其在梅斯和鲁昂的投降不仅给我们带来饥饿，还带来所有人的破产、贫困与耻辱。


  正规军和国民自卫军作为俘虏被运往德国，并在外国人的侮辱下在城里列队行进。商业已被摧毁，工业已经完蛋，为战争分摊的费用已压垮巴黎。这就是无能与背叛为我们准备的东西。


  布告的结尾处写道：“让位给人民！让位给公社！”


  然而，由尚齐率领的卢瓦河军团与弗德尔布率领的北方军团失利、布尔巴基率领的东部军团被迫后退，却使政府更是一心求和。而且，它还应当压制革命爱国者的抵抗。特罗胥让国民自卫军进行了一次毫无希望的突围，为的是冷却战士们的战斗热情。这就是1871年1月19日进行的比赞瓦尔战役。此次行动的准备不足显而易见。愤怒之情在巴黎继续加剧，出现再次要求成立公社的新呼吁书和新布告。曾宣称决不投降的特罗胥把巴黎的军事管理大权交给了维努瓦将军。3天后，政府同将军商量对策，最后一个发言的勒孔特将军直截了当地下结论：“缺乏给养迫使我们得立即投降。大规模的突围不可能进行，小规模的突围只会削弱我们自己的力量，鼓动民众延长抵抗的时间。相反，巴黎应该逐渐习惯于顺从。”[11]但是，1月22日，巴黎东部的国民自卫军营队在向市政厅进发。由于事先得到通知，政府为了避免重蹈10月31日的覆辙，调动布列塔尼和旺代的军队。虽然两军对射只持续了15分钟，但已经造成流血事件。接下来就是镇压：取缔报纸，关闭俱乐部，逮捕反对派领导人，极左派遭到重创，投降的道路打通了。1月28日，儒勒·法夫尔来到凡尔赛，这一次缔结了停战协定。一个国民议会将在2月8日选举产生，并由它来决定法国的命运，是继续战争还是接受和平。


  1871年2月1日，福楼拜在给侄女卡洛琳的信中流露出这样的哀叹：“尽管人们预料到巴黎会投降，但巴黎还是陷入了某种难以形容的状态之中。这是愤怒爆发的开始。我对巴黎未能烧光最后一幢房子感到恼怒，那样的话，敌人得到的只是一片烧得黑黑的空地。法国如此卑劣，如此可耻，如此堕落，我真希望她从此以后彻底消失。但是，我希望内战杀死我们中的许多人，而我也能包括在这些死者之中！”当福楼拜和母亲逃到鲁昂避难时，其家族在克鲁塞曾被普鲁士军官占用的房子已由穿长靴的房客腾出来。他在同一封信中又继续写道：“在房子打扫干净之后，我要重新回到这幢我讨厌的可怜房子，我害怕走进这房子，因为我无法把那些先生用过的东西都扔到水里！如果这房子属于我，我肯定会把它给拆掉，多么让人厌恶啊！这幢房子让我感到窒息！曾经如此温柔的我，现在唯有满腔的怨气。”[12]


  雨果在波尔多


  俾斯麦希望这次选举能选出其可与之谈判的一个合法政体的代表。国防政府的大多数代表也希望能借此结束不稳定的局势，尤其是消除革命力量的威胁。曾在巴黎被围时期充当不光彩角色的罗什福尔重新拿起笔。他在1871年2月3日创办了一份不知讲过多少次要创办的报纸，在路易·勃朗的启发下，该报被取名为“口号报”。在竞选期间创刊的这份报纸向公众发出了有利于共和制的呼吁：“无论我们吵吵嚷嚷，还是痛哭流涕，抑或表明各种态度均徒劳无益。极为残酷的事实是，我们将在德军的炮口下进行审议……但是，既然我们应当服从选举，共和制理应成为我们政策永恒不变的基石，因为过多的法国人已经饱尝君主制的毒酒。”他们的候选人有哪些？维克多·雨果、路易·布朗、援助遭受侵略的法国人的朱塞佩·加里波第、埃德加·基内、莱昂·甘必大和罗什福尔本人……2月8号的选举涉及两方面重要问题。首先是所有代表都明白的：决定是否将停战协定变为法德之间的和约；其次是较不明显的政体问题：究竟是实行共和制还是重新复辟君主制？不过，一般来说，像甘必大之类的共和派从战争一开始就已经察觉到这个问题。为了对和约进行投票表决而由国民预定在波尔多开会的议会选出的绝大多数议员都是君主派，巴黎是唯一的例外，在那里，除了梯也尔和海军副司令赛塞，当选为议员的都是共和派。最早当选的是勃朗、雨果和甘必大、加里波第、基内和罗什福尔。国民议会一共有150名左右的共和派议员，80名属于中左派（包括梯也尔）、400名是完全拥护君主制的君主派，其中包括20多名波拿巴主义者。由此，1870年9月4日宣布成立的共和国却配备了一个反对共和制者占多数的国民议会。1815年曾经产生“无双议会”，这一次却产生了“乡下人的议会”，右派因为拥护和平，从农村获得大量选票。但是，这个没有人知道其任期与权力（不知道它是不是制宪议会）究竟是什么的议会，其主要目标是决定战争的命运。


  2月12日，国民议会在波尔多继续召开，第二天上午发生的一起突发事件，改变了巴黎公众对国民议会的看法。64岁的加里波第因为在反对普鲁士的过程中为法国效力而被选为议员，但却因他的意大利国籍而受到非议。于是，他在13日提出辞职，但这不能阻止大多数议员对红衫军前成员发出嘘声。一位30岁的年轻记者、《钟声报》派驻国民议会的特派记者埃米尔·左拉就加里波第事件写下他的第一篇报道：“先生们，你们听着，以出卖来答谢一个捍卫自由的战士，对法国来说是一种耻辱。只是请你们礼貌一些，人们对你们的要求并不多。”[13]


  作为“法兰西共和国行政权力的首脑”，梯也尔组建了政府，尔后又前往巴黎同德国就和约的草案进行谈判。俾斯麦的条件相当苛刻：50亿金法郎的赔款，割让阿尔萨斯和摩泽尔，即阿尔萨斯－洛林。梯也尔毕竟亦为法国保留了贝尔福，但其交换条件是德国人可以用音乐开道，大摇大摆地进入巴黎。2月26日，和约在凡尔赛签署。两天后，在沉寂了好长一段时间之后，波尔多议会重新开始讨论。被割让省份的代表慷慨陈词。根据左拉的记述，阿尔萨斯和洛林的议员通过四五岁孩子的嘴喊道：“我们是法国人，我们依然是法国人，不管你们是否愿意都是如此。我们期待你们把我们从德国人手中夺过来。”右派在会上保持沉默，对最后的投票充满谨慎和自信。只有左派在发言，埃德加·基内以法律名义反对德国的封建主义要求。路易·勃朗的讲话绘声绘色。维克多·雨果以巴黎名义追忆巴黎被围时期的困难，他的爱国热情与自制坚忍让众人明白，首都不会接受耻辱，不能接受祖国被肢解。他预言道：“如果这样一件暴力的作品以背叛的名义得以完成，如果缔结这样一项苛刻的和约，欧洲就会昏昏入睡。全世界也将开始冬眠。今后的欧洲将会有两个令人害怕的民族，一个是征服者，另外一个则是被征服者。”[14]雨果式的对比可谓说到了点子上。对此，敌对的多数派保持沉默，梯也尔表示赞同。接着，雨果比较了两种人，一种是将在共和制下获得自由的人，另一种是“亲吻被奴役的乌合之众沉重头盔下的前额的人”。在雨果那些充满爱国主义和共和主义的崇高传世佳作中，他已经预感到复仇的情绪：“我们会听到复仇钟声的到来。从现在开始，我们将听到胜利在历史中迈大步前进。是的，从明天起，这一切将开始。从明天开始，法国不只是思考，她将积聚力量，从绝望的噩梦中醒过来，积聚力量，抚养孩子，向他们灌输神圣的复仇情感。铸造大炮，培养公民，创建人民的军队；借助科学助战；学习普鲁士人的方法，就像罗马人向布匿人学习那样，团结一致，不断壮大，获得重生，重新成为伟大的法国。重新成为1792年的法国，理想的法国，带剑的法国。”法国将重新夺取洛林，夺取阿尔萨斯，一直打到科布伦茨，夺取莱茵河的左岸。为何要如此呢？难道这次法国会成为帝国主义者吗？不，我们将归还一切，但有一个条件，即我们要属于同一个民族、同一个家庭、同一个共和国。”这样，边界将不复存在，莱茵河将属于所有人：“让我们成为同一个共和国，成为欧洲合众国，成为欧洲大陆联盟，成为欧洲的自由，成为普遍的和平。”


  雨果看得很远。当时议会跟在梯也尔的后面，并以546票对107票接受和约的预备条款，巴黎人感到已被出卖。无论是梯也尔还是其部长们，对经受4个月围困的巴黎均没有任何感激之辞。古斯塔夫·弗路朗斯的小册子《被交出去的巴黎》指控原先的国防政府成员：“9月4日的革命是如此不完整，因此是如此危险，其间，共和国只是几个骗子的产物，它虽在表面上得到赞同，却根本没有真正建立。”[15]2月22日，儒勒·瓦莱斯在《人民之声》创刊号上以“被出卖的巴黎”作为社论的标题。人们可以在文中读道：“你们听着，社会主义正在大踏步走来，她带来的不是死亡，而是拯救。她跨过废墟，高声宣布：‘让叛徒们遭殃！让征服者遭殃！’”[16]人们已经看到，梯也尔给予了胜利者象征性的恩典，即让普军雄赳赳地进入巴黎，这样，他们就不用破门而入了。普军预计在3月1日进入巴黎。届时，全副武装、配备大炮的国民自卫军该怎么办？不会发生可怕的流血冲突，德军士兵列队穿过寂静、被抛弃、封闭、敌对和悲伤的巴黎。协和广场的雕像蒙上了一层黑纱，窗上挂满丧旗，国民自卫军在屈服于枪骑兵的示威。3月4日，瓦莱斯又写道：“但是，国民自卫军顺从中也还具有威胁性，尽管他们在历史的宿命前沉默不语，但是他们一边用枪托敲击石头，一边却数着子弹。”瓦莱斯已经感觉到这种处于酝酿之中的强烈仇恨：“他们决定不发出这样的挑衅：打倒普鲁士！但是在所有人心里都充满了‘共和国万岁’的呼声。”瓦莱斯预言，被征服者将会宣战，这将是一场社会主义的战争，一场被欺骗者、受屈辱者、被抛弃者、被出卖者反对那些“拯救巴黎者”的起义。


  波尔多议会已经开始害怕巴黎，正如一位右派演说家所说的那样，巴黎是“有组织的叛乱的首府”。它不愿再让一个红色城市作为首都，那么该以哪座城市取而代之呢？是布尔日、枫丹白露，抑或是凡尔赛？人们分成各个委员会讨论，其中，维克多·雨果主张保卫巴黎。他回忆了巴黎被围，回忆了巴黎人为祖国做出的牺牲，回忆了这个“牺牲到极点的城市”的勇气。不要封锁和孤立巴黎！“回到巴黎，马上回到巴黎去吧！巴黎将会按照你们的意愿平息下来。而当巴黎平息下来时，一切都将得到平息。”巴黎是法国永恒的代表。剥夺其首都地位，不仅是不公正的惩罚，还是严重的政治错误。然而，3月10日，议会决定迁往凡尔赛，行政部门则依然留在巴黎；雨果没有为给巴黎进行辩护而出席那次议会的全体会议，因为他在3月8日，即在因议会讨论撤销加里波第的议员资格而再次发生加里波第事件后宣布辞职。雨果叫骂着为意大利人辩护。左拉见证了这一场面，并在《钟声报》上做了报道：“诗人忍无可忍，脸色有些苍白。”在一阵愤怒之后，他控制了混乱场面，向议会宣称：“你们拒绝听取加里波第发言，我看到你们也拒绝听取我表达意见，为此我决定辞职。”


  巴黎同其他大城市以及波尔多议会之间的关系越来越紧张。没有任何经验的波尔多议会忍无可忍，报复性地把一系列苛刻要求强加给巴黎人民。从2月15日开始，议会决定要巴黎的国民自卫军出具贫困证明以确定其军饷；重新恢复当铺体系，进一步损害穷人的利益；规定从3月13日起重新支付各类商业票据，从而结束了各类商业债务延期支付的做法。这些措施在几天内导致了一系列破产事件，议会还讨论取消房租的延期缴纳……凡此种种在巴黎被围期间实行的决定都是为了减轻封锁对巴黎人经济生活和日常生活的影响，但“乡下人的议会”中的大多数议员决定取消这些规定，他们越来越被那些不得不忍受普鲁士人进入自己城市的巴黎人所厌恶。因为一切都很仓促，政体的问题仍悬而未决：这个占据多数的君主派究竟将会做些什么呢？显然，他们并不急着复辟，而是想先让共和国签署这个耻辱的条约。但在条约签订后又会出现怎样的局势呢？作为行政首脑的梯也尔已经允诺不再提出政体问题。首先应当重组这个国家，然后再讨论宪法方面的问题。这就是人们常说的《波尔多协定》，让君主派接受这个协定，要比让他们本身因为由谁来占据王位的问题而分裂要好。但是，这项《波尔多协定》对大城市和巴黎的共和派来说是不好的迹象，它让共和国的命运处于悬而未决的状态。


  儒勒·瓦莱斯在公社


  3月13日，雨果正准备离开波尔多，突然得知儿子夏尔因中风猝死。陪伴他的有极度悲伤的儿媳艾丽丝和她的两个孩子。3月17日，雨果一家带着安放夏尔遗体的铅棺乘火车离开波多尔。3月18日上午，雨果和家人在众人的簇拥之下[17]，护送着灵车，从奥尔良车站一直到拉雪兹神甫公墓。当其到达巴士底广场时，国民自卫军的士兵自动列队夹道欢迎。雨果写道：“在通往墓地的整个过程中，国民自卫军营队的战士手持武器，排成战斗的队形，举旗致意。战鼓隆隆，军号齐鸣。人们静静等着我经过，随即高声喊道：‘共和国万岁。’到了墓地，一个高个子男人兴冲冲跑过来向诗人伸出大手说：“我是库尔贝。”


  此时，维克多·雨果对所发生的事件尚不完全了解。历史从不吝于提供机会。就在雨果安葬儿子的那一天，从黎明时分开始，同议会对抗的巴黎处于起义状态，并准备解散国民议会。在把国民议会设在凡尔赛之前，梯也尔已经决定重新夺回巴黎，因为他知道革命力量让巴黎处于一种很危险的境地，巴黎被围带来的失望和在波尔多做出的决定使巴黎人群情激愤。为了达到这个目的，行政首脑认为有必要夺回国民自卫军控制的大炮，这些大炮中有很大一部分是在巴黎被围期间通过认捐制造的。大部分大炮都被放置在蒙马特尔高地。此次行动于3月17日晚至3月18日之间交由维努瓦将军执行。在几次失误之后，任务被推迟，因此未能在引起巴黎人民警惕之前完成。巴黎民众的快速动员使梯也尔的企图落空，而愤怒的群众在几小时之后处死了国民自卫军的前将领克莱芒·托马以及一位正规军的将军勒孔特。瓦莱斯说道，“蔷薇街的悲剧发生之前，我们刚刚埋葬了可怜的夏尔·雨果，悲伤的消息已经在阴郁的空气中回响。与此同时，早上刚建立的军队仪容威武，装备了大炮和机关枪，步枪上插满刺刀。行人在窃窃私语，说些相互提醒的话后便匆匆离去。商店纷纷打烊，许多咖啡店半掩门户。空气中弥漫着火药味和血腥味。”[18]黄昏时分，儒勒·费里不得不把市政厅让给国民自卫军联合会中央委员会，阿道夫·梯也尔则把行政部门搬迁到凡尔赛。两个城市、两支军队、两种人在相互对抗，直到5月底最后的悲剧发生。


  内战可以避免吗？对此，有些人相信可以避免，希望避免，并为此竭尽努力。与之相反，梯也尔和“凡尔赛分子”却希望尽快用武力结束巴黎人的革命。两位将军的鲜血为他们的强硬路线找到合理的借口。革命者打算通过选举成立公社，而且正如他们在巴黎被围期间所要求的那样，他们还建议法国其他省份效仿自己。何谓公社？它是一个自治的城市，一个自由的城市。但是，当公社同巴黎联系在一起时，它就不是一个简单的市政当局了。它的权力能够扩展到多大的程度呢？人们是否将会看到一个大革命时期的无套裤汉的公社？一个多少受到蒲鲁东启发的联邦主义的公社？3月18日的起义者远远没有在内部达成一致，尽管他们对于合法的政府怀有同样的敌意。


  外省的共和派、如18区区长乔治·克列孟梭这样的议员，希望调和这两种极端对立的力量。在巴黎和议会所在地凡尔赛之间进行数日斡旋之后，他们不得不承认自己的努力纯属徒劳，克列孟梭还辞去了议员的职务。然而，在凡尔赛的梯也尔却在俾斯麦的同意下，通过向外省求助加强了他的军队。而在里昂、马赛、图卢兹、纳博讷、圣艾蒂安、勒克鲁佐，建立公社的企图都遭到失败。在中央委员会的领导下，巴黎人选出了公社的委员会。28日，瓦莱斯在《人民之声》中记录，公社在“革命与爱国主义的节日、和平欢乐的节日、狂热庄严的节日、宏伟喜悦的节日中成立”。[19]


  布朗基主义者在公社委员会中占少数，他们对布朗基的缺席感到遗憾，因为他在3月17日已被逮捕。他们遵循1848年二月革命党人的路线，公开宣扬雅各宾式的激进共和主义，他们的领导人是夏尔·德勒克吕兹。一些国际主义者，以及如欧仁·瓦尔兰那样信仰社会主义的工人组成了另外一个少数派。公社不是一个普通的市政议会，因此有20多名资产阶级代表马上就提出辞职。4月16日，公社又组织了补缺选举。这次，儒勒·瓦莱斯成为公社委员会的成员。瓦莱斯，一个曾经受到母亲虐待的孩子，从中学毕业就失业了，过着波希米亚人式的流浪生活。曾在第二帝国时期谋到一份记者差事的他从此以后成了一位起义者。[20]长期以来，他一直宣扬社会的共和国——“社会的”。1851年，他已经准备反抗拿破仑三世发动的军事政变，但身为教师的父亲因为担心他的前途因此受损，便把他关在南特的一所修道院里。在几年的沉寂之后，他终于找到自己的道路，并使自己的名字和共和主义论调一起出现在共和派和其他人办的一些报纸上。3月18日上午和10天后公社的成立，对他来说首先是一个“节日”，但是，作为“荣誉的汇聚地、拯救的城市、革命的大本营”的巴黎，也应该成为外省效仿的榜样，3月25日，《人民之声》通过皮埃尔·德尼的文章赞扬了“城市的、市镇的和吕戴斯式的革命纲领”。他明确指出：“作为自由之城的巴黎，并不是要和法国分离，而是不屈服于外省那些乐于欢呼、选举和忍受的国务活动家。”


  与公社的多数派，亦即想要重新“建立”救国委员会的雅各宾派或布朗基派相比，儒勒·瓦莱斯基本上还是个自由派。因此，他的报纸《自由之声报》在4月初抗议救国委员会禁止许多报纸发行的行为。对此，《费加罗报》和《高卢人报》也进行了批评：“对于那些乞灵于我们所处的特殊状态，以及使巴黎成为一个战争城市的人，我们将回应道，我们仍然反对那些造谣惑众者和凭借公众权利进行挑衅的人。而且，我们再次呼吁绝对的新闻自由。”


  瓦莱斯和朋友、画家库尔贝感到自己正在向反对专制的社会主义方向靠拢，他们呼吁一场“自下而上”的革命，呼吁一种反对中央集权而属于市镇和平民的社会主义。在他们看来，没有什么事情比模仿1793年的先人更为有害。他在《起义者》——自从他于4月19日当选之后就不再在自己的报纸中写东西——中写道：“我痛恨作为自然神论者的罗伯斯庇尔，也讨厌马拉，后者是位充满猜疑心的苦役犯，对恐怖充满歇斯底里，是血腥时代的精神病人。”[21]


  跟着国民议会从波尔多到凡尔赛的埃米尔·左拉，继续为《钟声报》报道辩论的情况。他起初完全信任“梯也尔先生”。由于梯也尔没有而且也不愿避免“大炮的轰鸣声和枪响的声音”，这位记者注意到“机灵的梯也尔先生……正滑向罪恶的深渊”，并为右派的复仇精神感到惊恐不安：“先生，您之所以受到指控，是因为您用叫喊和不宽容把祖国推向了屠杀？我很想知道，您的忏悔神甫因为您没有像善良和有理性的人那样行事给了您什么样的惩戒。您回答他道：‘我的神甫，纳耶的炮声一直在我的内心回响，对于这样一种自相残杀的斗争，我深感后悔。’神甫又说道：‘我的孩子，还有时间，如果您能平息战争，您的罪过将得到宽恕。’”（4月10日）左拉依然处于中立，对巴黎那种脱离合法性的斗争和凡尔赛那种盲目的不宽容态度都感到失望。自从公社于4月19日取缔《钟声报》，他就无法继续为他的报社撰稿。同时被取缔的还有《晚报》《公益报》和《国民舆论报》。瓦莱斯对取缔《费加罗报》和《高卢人报》进行了谴责。4月14日，救国委员会又相继取缔《巴黎日报》《论战报》《立宪主义者报》和《自由报》。5月15日，《小新闻报》《小日报》和《时代报》成为最后一批被取缔的报纸。战争使得法国一分为二，内战的激烈程度已经加剧。埃米尔·左拉还是记者，《马赛信号台》是他的论坛。在其上，他每天用匿名的形式，以完全反公社的口气写了一封《致巴黎的信》。4月19日，他如是写道：“恐怖统治了一切，个人自由和对财产的尊重遭到侵犯，教士受到恶意的追捕，政府把搜查和没收当作惯例，这些都是悲惨而可耻的事实。”5月10日，他和夫人亚历山德里娜离开巴黎，来到塞纳河和瓦兹河附近的贝纳库尔，在凡尔赛分子发起最后攻击之前，他们一直躲在那里。五月流血周之后，他将重新回到巴黎为《马赛信号台》撰写遭受灭顶之灾的巴黎：“刚刚对巴黎人进行的血腥镇压，对于某种狂热来说可谓是一种可怕的必需品，你们现在将看到它以审慎和壮丽的方式在扩大。”[22]几周后，他在对公社近乎冷漠的态度之中，出版了《卢贡－马卡尔家族》的第一卷《卢贡家族的命运》。


  瓦莱斯一直战斗到了巴黎公社的最后一天。在5月21日凡尔赛的军队成功攻入巴黎之后，公社内部的多数派和少数派之间的意识形态斗争已经平息：“宁愿和1793年的年老体弱者一起在战斗的旗帜下毁灭，宁愿重新接受大规模的专政，即使在这样的专政中遭受屈辱，宁愿其他的一切，也不愿放弃战斗！”《起义者》表达了这样的情感，人们看到的不仅是战斗，也看到了公社成员徒劳去援救那些在阿克索大街被枪毙的人质。5月28日，瓦莱斯临死前在贝勒维尔的一处街垒给母亲写信道：“我亲爱的母亲，我可能就要死了。我最后想到的就是你。吻你。我的一生尽管很苦，但我想是值得尊重的……我经受了许多的悲伤、羞辱和诽谤，但在死之前，我感到很平静……”但是，与德勒克吕兹、瓦尔兰以及其他人不同，大约有2万人成了镇压的受害者，但瓦莱斯成功地逃脱。他先装作是负责收集尸体的救护人员溜走，然后成功地逃到比利时，最后又到达英国。


  作家和公社


  5月27日晚，五月流血周结束的前一天，雨果在布鲁塞尔的家中遭到突袭，雨果和他的亲友从3月22日起就住在那里，示威的人高喊道：“绞死雨果！绞死冉·阿让！”“把他吊在路灯杆子上！绞死他！绞死这个强盗！杀死维克多·雨果！”女仆马里耶特刚把门给拴上，袭击者就高喊着不停敲门。“多亏门还足够结实，顶得住。这些人想要爬上窗子，所幸底楼的百叶窗没有被攻破。一阵石头雨袭向房子……艾丽丝和马里耶特沿着暖房的窗框往上爬，疯狂呼喊求救。我一声不吭，一扇窗也没有打开，但也没有人来救援。似乎警察都到其他地方执行任务去了。这是一次反革命和波拿巴主义者的伏击，比利时的教会对此保持缄默。”一切结束之后，警察才赶来。“五六十个拿着石头和棍子的人在晚上对一幢住着1个69岁的老人、4个妇女和2个孩子的楼房进行了2个小时的围攻。我手无寸铁，连根棍子都没有。我快要看到这个丑陋的死人、这个杀人犯了。”[23]为什么会发生这种针对他的暴力事件呢？


  5月26日的前一天，《比利时独立报》刊登了雨果的一篇文章，抗议比利时政府借外交大臣之口拒绝为巴黎公社的逃亡者提供避难所。雨果在文中写道：“无论他们做过什么，说过什么，这些失败者都还算是政治人物。我虽不曾和他们在一起，但我接受公社的原则，尽管我不接受他们破坏旺多姆纪念柱、攻击法律和攻击人民的做法。”但正如雨果回忆，国民议会对于内战的爆发负有巨大的责任，他不应该只对一方面表示愤慨。避难权是神圣的，比利时不应该为此受到指责。5月30日，《比利时独立报》刊登了弗朗索瓦－维克多·雨果的信，评述27日晚到28日早晨遭到的麻烦以及无人救助的情况。同一天，一张签署着比利时国王利奥波德二世的判决书命令维克多·雨果立即离开比利时王国。当自由派议员为此在议会提出质询时，司法大臣科尔内含沙射影地提及公社，并大声说：“巴黎公社比欧洲最恐怖的罪行更具有危险的煽动性，谁鼓励、容忍或庆祝这个事实，谁就是犯了最大的罪行。那些在精神上传播有害理论以及鼓动劳资斗争的人是精神上的犯罪分子。这些有害的理论同整个比利时的公众情感相违背。”[24]


  人们已经在《比利时独立报》上看到雨果的信。他并不赞同公社，对于导致起义的大炮事件，只是谴责了梯也尔这种“有预谋的轻率行为”，后者欲与公社比个高下。当公社成员在5月决定拆毁梯也尔在巴黎的住宅时，雨果认为这是“令人憎恶和愚蠢”的行径。在武装冲突的过程中，他为双方的伤亡都表示哀悼。4月10日，他记录道：“这个公社同凶残的国民议会一样愚蠢。”几天后，他给巴黎报纸寄去一首名为“一声喊叫”的诗，4月22日又寄去另一首《不要复仇》。这一诗作在凡尔赛也得到刊登，并被看作他对公社的谴责。5月初，公社颁布法令拆毁旺多姆纪念柱时，雨果寄去《两场胜利的纪念品》表示抗议。但是，他的抗议只是拖延了一点拆毁的时间，5月16日，古斯塔夫·库尔贝组织人员把这一波拿巴主义的象征物推倒在地。[25]在此之后，雨果再次对首都的自行纵火事件提出抗议。没人怀疑是雨果引发了这场战争、这种混乱以及屠杀。正如比利时的司法大臣所暗示的那样，他身上丝毫没有阶级斗争学说信奉者的气息。在1848年精神的影响下，他宣扬国民与共和国之中的阶级调和，但是，前流放者依旧是《悲惨世界》的作者。布鲁塞尔的示威者很清楚这一点，因此，他们会毫不犹豫朝着窗子高喊道：“处死冉·阿让！”


  对雨果来说，回到“白色恐怖笼罩之下”的巴黎是难以想象的事情。他决定带着他的“团体”前往卢森堡，并直到9月25日才回到巴黎。他急于前往凡尔赛同梯也尔会面，替罗什福尔说情，后者因为写了一些反对流放的文章而被关押在法国的国家监狱中受苦。虽然行政首脑至少曾对他有过承诺，但实际上，罗什福尔和许多其他人一样被流放到新喀里多尼亚。但雨果眼中又有了新的获释理由：大赦。雨果一直在为此努力，起先是作为一位普通公民，继而是作为共和国参议员，后者是他在1876年当上的。在此期间，他在1872年出版了《凶年集》，其中一些片段曾在内战期间发表在巴黎和凡尔赛的出版物上。


  巴尔贝·道尔维利再次在一篇题为“一名普鲁士诗人”的文章中抨击雨果：“因而，在您的《凶年集》里，您只是一个普鲁士的志愿兵，如果那些看过您作品的人不能理解您或否定您，那是因为他们与您一样，心中对祖国的情感已被世界主义所侵蚀。你可以抛弃法语，它不会为此而抱怨，因为长期以来，你已经在尖刻地攻击它。用德语写你的下一本书吧！”[26]


  另外一位在2月8日当选为议员的前流亡者埃德加·基内的政治态度和雨果相近，只是他没有遭遇“比利时事件”。基内之所以不接受巴黎公社原因有二：其一是克莱芒·托马的被杀，其二是律师肖代被处死。两人均与基内有私交。与此同时，还因为巴黎公社是一场反对普选制的暴动，没有民主的合法性。基内丝毫不信任这些“疯狂的、令人憎恶的”首领，他们完全反对国民议会的法令。实际上，共和国不应该建立在阶级斗争的基础之上——他在1872年出版的《共和国》中重新探讨了这一主题。作为国民议会的成员，他将提出一项旨在解散国民议会的动议，因为他不承认该国民议会的制宪作用。在其去世前的几个星期，他还反对1875年提出的几个宪法性法律文件，因为这些法律文件结束了共和派与奥尔良派之间的妥协。


  第三位在2月8日当选为议员的前流放者是路易·勃朗。他对巴黎公社表示了谴责，但并不宣誓效忠于梯也尔的国民议会。作为一名社会主义的历史学家、1848年革命的倡导者，他在1871年2月8日的第一次选举中获选，并同公社成员划清界限。但他同雨果和基内不同，他是一个社会主义的理论家。这可能就是五月流血周的幸存者不能原谅他的原因所在。但是，他并不是唯一遭到公社社员痛恨的人。卢西安·德卡夫的《菲勒蒙——年老的妇人》[27]中的主人公是位名叫柯洛梅·菲勒蒙的公社前社员，他曾在家中烟囱旁的墙上，钉了一个犯人示众柱，也就是一份黑名单，上面列举了那些严厉谴责公社及其拥护者的作家。人们可以在其中找到这些名字：马克西姆·迪康[28]、路易·勃朗、泰奥菲勒·戈蒂埃[29]、勒孔特·德·利斯勒、儒勒·西蒙[30]、勒南、龚古尔、路易·弗约、弗朗西斯科·萨尔塞[31]、小仲马[32]、保罗·德·圣维克多[33]、卡蒂勒·孟戴斯[34]、乔治·桑、儒勒·卡拉勒蒂[35]、巴尔贝·道尔维利、泰纳、利特雷[36]、布尔热[37]、德·沃居埃[38]……


  菲勒蒙本来还可加上福楼拜的名字，如果他读过福楼拜和乔治·桑的通信，福楼拜没有忘记乔治·桑。起初，福楼拜只是代表一些相当简单的东西，一边是国际主义，另外一边是对教权主义和君主制的反应：“我们在圣樊尚·德·保罗的社会和国际主义之间摇摆，但后者为了保命干了许多蠢事。我承认公社打败了凡尔赛的军队并推翻了政府，普鲁士人进入了巴黎，‘华沙重新恢复了秩序’。如果它反过来被打败，反应将会很强烈，一切自由都将被扼杀。”[39]对他来说，对公社的镇压性措施要归咎于那些“社会主义者”，这一点是最没有争议的。但是，那些布朗基主义者，尤其是受到警方指控的里戈确实是社会主义家庭的组成部分。他还指责他们把“仇恨”从普鲁士人转移到了凡尔赛人身上。同样，对于凡尔赛人来说，则是把仇恨从普鲁士人转移到公社成员身上。福楼拜不断在信中反复表达沮丧之情，并拒绝追随别人。他在4月30日写道：“我和大多数人并不一样，我听说他们为巴黎的战争感到懊恼。我觉得自己对入侵更能忍受，因为在入侵之后会产生很多绝望。这就再次证明了我们的堕落。‘啊！感谢上帝，普鲁士人在此！’这是资产阶级的普遍呼声。我把工人先生置于同一个袋子之中，而且人们会把一切都扔到河里去！”


  新出现的两个阵营让福楼拜很恼火，他又重新回到他喜欢的话题，“政治应该是科学的产物，应该脱离那些荒唐的神话”。在他看来，这不像资产阶级。他对乔治·桑说，没有比普鲁士入侵更不幸的事情了。当他知道巴黎发生的事情时，他把这一事件解释成向中世纪的严重倒退（见《公社的野蛮思想》），他很害怕“在这种事情发生之后我们会有的小小反应！因为那些教士将重新出现”。对于我们这些知道后果的人来说，教权主义的再度狂热和道德秩序的建立不难预见。但是，福楼拜不只做了预测，他认为公社本身、社会主义和民主，是福音派伦理的产物，它赞扬那种“会有损正义的”宽恕。在此，他认为“知识界名流的政府”（gouvernement de mandarins）和“合理的贵族政治”有其道理，并为此引用勒南和利特雷的话。他完全陷入全面批判第二帝国的情绪之中，在这一点上他从不宽容。他做出了诊断：法国在拿破仑三世的统治下已经变得腐朽不堪、病入膏肓、道德沦丧，玩笑话取得了巨大成功，《路灯报》即是这种巨大成功一个很好的征兆。“一切都是虚假的。虚假的现实、徒有虚名的军队、虚假的信用，甚至连妓女都是假的。正如那些贵妇被亲密地称为‘小猪’一样，人们称这些妓女为‘故作贵妇姿态的女人’。法国已经处于腐烂之中，她将很快以泰纳和勒南那种‘科学的严肃性’重新开始。法兰西已经完了，最好还是拉上帘子，埋头修改《圣安东尼的诱惑》吧。”


  乔治·桑对公社的评价相当苛刻，她认为公社是“卑鄙的”“无耻的”，7月14日，她向福楼拜表明自己转变思想的结果：“我和朋友耐心而乐观地等待了那么久，但只看到了黑暗。我独立地判断他人。我从自己的性格中获益匪浅，我曾经扼杀了许多无用而危险的激情，并在长满鲜花和青草的火山上播种，它们长得很茂盛，我相信，随着岁月的流逝，我和同辈人将不再丧失理智，全世界的人会受到启发，改正自己的观点，并对此表示满意。现在我从梦境中醒来，发现自己生活在愚蠢疯狂的一代人之中。”[40]


  人们会认为公社是一场以流血悲剧告终的没有意义的革命。在《法兰西内战》中为了创造一个伟大神话而超越了这一范畴的马克思本人，也认为公社成员本应该寻找一种更为有利的妥协。[41]令人惊奇的是，在以前倾听“人民”声音的乔治·桑那里，“人民”已经成为过去时，她不时地试图理解、分析，把公社的“错误”放回到历史背景当中，谴责公社对国民议会的挑衅，由此人们亦已经看到，她也多次像左拉一样对公社进行猛烈的批判。此外，尽管她身上充满人道主义精神，但她也不可能认同雨果在比利时的《比利时独立报》上的态度，“这是一种疯狂而幼稚的感情”，难道“这样一个伟大的天才也应该遭受懦弱和女人般情感的折磨吗？”[42]然而，雨果却同意不讽刺乔治·桑的态度，后者在岁月的重压下已经变得反动。关于她这种对起义者的不理解、这种大肆谩骂，人们或许会感到惊诧，但是不能否认她具有对时局的政治辨别力。身为一个共和主义者，她热切希望看到共和国的胜利和持久发展，这位诺昂的夫人了解外省同巴黎之间存在的“鸿沟”，她在3月27日写信给朋友埃德蒙·普洛许时如是写道：“在巴黎街垒之外的是反动势力。”她忘记了是里昂、马赛等法国的大城市让法国成了共和国。但总的来说，她是对的：她对法国的农村和乡镇了解得很清楚。她的以下推理显然不再是一个社会主义者，而是一个忠诚的共和主义者所具备的：为了建立法兰西共和国并给她奠定坚实基础，应该让那些原本拒绝接受共和国的乡村势力占主导地位的省份接受她。所以，要赞成“资产阶级的共和国”，拥护梯也尔先生。剩下的则是第三共和国缔造者们的计划：对德国表示妥协而不是强硬。这等于是放弃甘必大激进计划的一部分，他是小步前进的共和国代言人，他成功把共和国政体强加给法国农民，后者曾是帝国忠实的支持者。既然革命只是关注占人口少数的市民阶层的利益，又反对普选权，那它还有什么有利条件呢？它唯一的机会就是通过专政和恐怖来维持统治，而要做到这一点，首先得假定它拥有足够的武装部队，但事实并非如此；其次得假定一直占领着巴黎北部和西部的普鲁士军队愿意承认这种不确定的胜利，并且对和平条约的草案重新讨论。但不管怎么说，人们发现，这种反动精神比乔治·桑所说的要更为糟糕。


  因为埃德蒙·龚古尔的《日记》，我们得以了解他日复一日的情感变化。他一直满腹牢骚，对公社充满仇恨，期待着作为解放者的凡尔赛分子的反攻。此外，持唯美主义观念的龚古尔很喜欢五月流血周期间火灾产生的色彩效果：“废墟既壮观又华丽，它呈现出玫瑰色、孔雀石般的绿色和铁锈般的浅红色，有如玛瑙般的绚烂，仿佛被汽油焚烧过的石头……”他咒骂国民自卫军，将其称为“武装起来的贱民”“醉鬼”“得意洋洋的流氓和无赖”，他还抨击那些看热闹的闲人的怯懦，因为他们放任恶棍为所欲为……他以与福楼拜不同的语言，像福楼拜那样对人们转移仇恨的对象感到愤愤不平：这些国民自卫军官兵，如果他们已经把枪炮指向兵临巴黎城下的普军，那么为公社而牺牲将会是多么荣耀啊！值得注意的是，龚古尔和克洛塞的主人福楼拜一样怀有已经“厌倦做一个法国人这样的情感”，他把公社和凡尔赛之间的关系看作一种阶级斗争，是“工人阶级”反对“社会上层”的斗争。这种阶级斗争在被押上法庭审讯的公社战士的表现中比在公社口号中的表达要更为明确。[43]他在3月28日又写道：“现在我们面临的是工人阶级对法国的完全征服和专制主义，对贵族、资产阶级和农民的奴役。”[44]由此，我们可以猜想，像埃德蒙·龚古尔这种现行秩序的卫道士，这样的资产阶级会比工人们更强烈地体会到阶级意识：通过把这种复杂的冲突理念归结为传统马克思主义奠基人所倡导的那种社会对抗理论，他们身上的这种恐惧感证明了马克思和恩格斯的理论。“C.塔莱斯写道，一个特权等级以2万人的生命换取未来的安宁。这一滔天大罪确实给公社赋予了一种社会意义。资产阶级的‘阶级意识’与公社领导人理论上的不确定、公社战士牢固但混乱的信仰形成鲜明对比，而正是这种阶级意识使公社成为‘阶级斗争’史上一个悲剧性篇章。”[45]同时，我们已经说过，这种意识同社会或历史的正义感相距不远。有人评价道，巴黎公社的失败使巴黎元气大伤，因为在战斗中丧生、被流放和自愿流亡，巴黎损失了10万名左右的劳动力。[46]尖刻的评论家龚古尔在5月31日，亦即他的噩梦行将结束时写道：“这样很好，既不存在和解，也不存在妥协，解决的方法很严厉。它具有一种纯粹的力量。这种解决方法已经从那些主张妥协的懦夫那里获得灵魂。这种解决方法已经把信心重新赋予军队，后者从公社社员的流血中得知自己依然具备战斗力。”[47]最后，公社社员的血纯属白流了。这样的流血夺走了法国一部分人的生命，推迟了新革命力量的重新聚积。如果政府敢于做它此时敢做的一切，那么，这个旧社会还有20年的时间可高枕无忧。[48]


  路易·弗约依旧在《宇宙报》任职，他从公社身上看到的首先是一种“狂热的反宗教暴行”。现在我们已经可以证实，1871年的革命是19世纪历史上最厉害的一次反对神职人员和宗教的革命。逮捕，没收财产，把教士作为人质，他们中间有20多人在五月流血周期间被枪杀。它同样使由德·迈斯特尔开创的反革命传统重新复活，公社有如一个德行败坏、蔑视宗教、不再有复活节的民族的赎罪祭礼。作为《议会关于1871年3月18日起义的调查》的报告人，马夏尔·德尔皮特以官方的形式证实了路易·弗约的解释：“没有一个社会可以不受道德权威的约束，我们只有在神圣权威的认可下才能感受并维持道德权威。”在弗约的眼中，这样的政治结论不可或缺，即恢复君主制，吁请尚博尔伯爵以亨利五世的名号登基。从1871年5月8日起，所有这些宣言都刊登在《宇宙报》上。[49]


  巴黎公社给了作家们各种解决方法的灵感，福楼拜的“知识界名流的政府”，弗约的“天主教和保皇派政府”，更不用说接下来梯也尔的“保守的共和国”了，后者还得到了乔治·桑的支持。


  巴黎公社也很快给小说创作带来灵感。就此而言，最有意思，而且因其出自一位最终以社会主义者自居的作者之手而最为令人震惊的小说，也许就是埃米尔·左拉，也就是后来《我控诉》的作者所创作的《崩溃》。兄弟两人，即莫里斯和让处于对立状态，一个站在巴黎公社一边，另一个站在凡尔赛一边，结果，其中一个人被另外一个人所杀。临死前，莫里斯在枕边向让宣告道：


  你还说过，当有人身上的某个部位已经腐烂，或者说肢体已经腐烂时，与其让他像霍乱病人一样死去，还不如一斧子将已经腐烂的肢体砍倒在地。自从我觉得自己孤身陷于这个疯狂悲惨的巴黎城以来，我经常想起这句话……唉！我就是被你砍倒在地的那副已经腐烂的肢体。


  法国公民当中健康、理智和冷静的部分仍是农民，他们依旧离土地最近，他们通过因梦想和享受而有点不正常的帝国，摆脱了愚昧、过激和变质的成分。因此，应当在让所有人都觉得悲痛，但不要过多知道在做些什么的情况下，在他们的肉体上进行切割。让法国人大量流血是必不可少的。恐怖的大屠杀、活生生的牺牲，将在烈火中得到升华。从此以后，精神痛苦将上升到最可怕的极度苦闷。被钉在十字架上的民族在弥补过错（此言与弗约何其相似）并将获得重生。


  我亲爱的让，你纯朴又实在……去吧！去吧！拿起锄头，拿起泥刀，回到田间，重新盖起房子……至于我，你把我杀死算是做对了，因为我是你骨头上的溃疡。[50]


  公社在作家那里只有一些毁谤者。很少有作家或在实际行动中或在宣言里为公社成员辩护（一些公社前成员不在此例，如儒勒·瓦莱斯、马克西姆·维伊奥姆[51]、利萨加雷[52]和埃里·雷克吕斯[53]），或者忍受他们（不过，如维克多·雨果这样的人前后不一致地既为失败者辩解，又为他们的大赦辩解）。对于这种态度具有多种解释，而对于这些解释，人们可能会格外注意以下两种解释。一种是政治维度的解释，如果3月18日的起义是自发产生的，3月28日宣布成立的公社就违背了普遍选举原则，因而，这是一种同合法性和联合的正当性的决裂，一种与为了民主而进行的斗争的正式分离和冲突。另一种是社会维度的解释，而且在我们看来这种解释似乎更为深刻。无论它明确的意识形态究竟是什么，亦即无论是共和主义的、无套裤汉(2)的，还是反教权主义的，巴黎公社都曾经是一场阶级斗争。同时代的人，如福楼拜、龚古尔等等，早已清楚感觉到这一点。显然，大多数作家属于“高高在上的阶级”——这是埃德蒙·龚古尔的表达方式——他们有充分理由拒斥取得胜利的贱民，感到恐惧和担忧。从这一角度来看的话，他们在1871年的表现与在1848年形成了强烈反差。在1848年，至少在六月起义以前，革命在阶级冲突方面并没有像1871年时那样无情。我们并不寻求一种可以表现出两者相似性的分析，我们只满足于想到福楼拜珍视的一句格言，因为这句格言最终说明了问题，它说道：“像资产阶级一般生活，像半人半神那样思考。”像资产阶级那样生活，意味着能够确保将来的生活，拥有利息收入，拥有不动产。而像半人半神那样思考，则意味着写一本不朽之作。这导致许多的文人宁愿选择开明专制。渴望像半人半神那样思考，导致他们想要专制政体没有慷慨提供的自由。由此出发，在许多作家那里，这场要求秩序和要求自由之间的钟摆运动是他们力图摆脱的矛盾。在这一景象当中，越来越像专断家长的雨果，似乎是少有的超越了这种秩序和自由的二元论的人之一。对于他来说，应当建立秩序的是自由，因此，他拒斥必然是少数人发起的、必然会破坏自由的社会革命，完全赞同一个既是自由又是社会的共和国构想。

  


  (1)原文如此，但似乎应为福楼拜。


  (2)无套裤汉，原指城市中从事体力劳动的市民，这一群体在大革命中成为革命主力军，该词由此也成了革命者的代名词。——编者注


  第三十五章　泰纳与勒南反思法兰西


  1871年11月，勒南发表《法兰西知识与道德改革》。


  1872年1月10日，泰纳在私立政治科学院发表就职演说。


  1875年，泰纳出版《现代法国的起源》第一卷。


  在“凶年”之后不久，法国人就面临双重问题：在1871年5月21日签订付出巨大代价的《法兰克福条约》之后复兴法国以及确立新政体。对于那些思想充实的人、哲学家和智者来说，这是一个前所未有的机会，让他们去解释所发生的一切，并打开新的视域。


  国家恢复得很快，由于梯也尔成功发行了一种债券，法国在1873年3月提前偿清德国人所要求的50亿金法郎赔款。德军提前结束了对法国领土的占领，这也使得梯也尔这个行政首脑获得“法国领土解放者”的称号，但实际上，这是以巨大内债为代价的。


  较之于国家的复兴，政体问题更难解决。昔日的奥尔良派成员梯也尔意欲通过把波尔多的临时性政治体制稳定为凡尔赛的“保守共和国”来保住自己的权柄。1872年，他在议会复会时宣布：“共和国是存在的，她是国家合法的政体，要求别的东西将引起一场新革命，并且是最可怕的革命……”最后他以这句话作为补充，并表明立场：“要么是保守的共和国，要么什么都不是。”大多数右派对此深感不安，对他们来说，危险尤其来自将相继举行的补充选举，因为这些选举会使共和派阵营得到加强。1873年4月，尚未包扎好伤口的巴黎选举了参加共济会的共和派分子德西雷·巴罗德，此人曾因其反教权主义的措施而被撤销里昂市长一职，而在选举中败在他手下的竟然是梯也尔亲自支持的候选人——外交部部长夏尔·德·雷米扎！对于不少右派来说，这是一个摆脱“解放者”的绝佳良机，5月24日，他们对梯也尔投了不信任票。优柔寡断、信奉正统主义的秩序党人麦克马洪元帅取代梯也尔，成了共和国的行政首脑，负责组阁的是斯塔尔夫人的外孙阿尔贝·德·布罗伊公爵。由于君主派在议会中占据多数，且一位拥护君主制度的军人入主爱丽舍宫，复辟君主制的道路似乎已经打开。不久之后，王位觊觎者尚博尔伯爵为表明其不愿妥协而发表声明：“我只能在坚持我的原则和旗帜的情况下返回法国。”此话昭示了他缺乏务实态度，并显示出君主派内部存在一种无法克服的分裂。


  在等待解决方法的过程中，议会通过了将麦克马洪的任期延长至7年的法案，其头衔则是共和国总统。道德秩序确立，“公爵共和国”开始。该共和国在1874年1月20日投票通过一项新法律，规定法国各个市镇的市长由政府重新任命。被解职的市长名单相继出现在《政府公报》上，并引起巨大的愤怒。共和派的公务员从行政部门中被清理出去。对付民主派报刊的措施在不断增加，其中一些报刊被彻底取缔。一些省长发布政令，规定禁止在一天中的某些时刻举行世俗葬礼，玛丽安娜的胸像在市政府被撤了下来，7月14日的纪念活动遭到禁止。


  与此同时，在教会的鼓励和右派议员的支持下，法国成了天主教和教权主义者的表演舞台。这一现象并不仅限于法国，而且与教皇对世俗国家的权力在衰退有关。在奥地利、德国、比利时等等，所有的天主教国家都建立了对庇护九世的个人崇拜。在法国，当时的政局和议会中君主派占多数的局面增加了他们对天主教的影响力。“以圣心的名义拯救罗马和法国”成了流行的圣歌。这是一个奇迹和朝圣的时代。拉沙特尔、帕赖－勒－莫尼亚勒、拉萨莱特、卢尔德等等，皆成了圣地。这也是数不胜数的圣职在感召的时代，是各种各样的宗教艺术品在销售的时代，是圣母像流行的时代……（潜在的）王权与（受到威胁的）祭坛的联盟得到了拥护君主制的精英和受欢迎的天主教人士的肯定。弗约喊道：“国王已经被谋杀，只要君权不恢复其合法地位，法国就不可能稳定。”而庇护大人，一位极端主张教皇绝对权力的主教则非常愤怒地说道：“世界上的一切罪恶，皆来自那些在上个世纪末引进一种新权利和邪恶使用军事力量而带来恐怖的人。”教会最权威的声音表明，教会同共和国之间没有协调的可能性。对巴黎的共和派、革命者和共产主义者来说，最大的挑衅就是在3月18日发动巴黎公社起义的蒙马特尔高地建造圣心大教堂。埃米尔·利特雷通过区分天主教徒与天主教党，把天主教党看成“共和国的顽固敌人，任何时候都想在任何地方对共和国发起攻击。它公开宣称是白旗和正统性的朋友，这样做确切地说并不是为了王权本身，而是为了利用王权对在西班牙的卡洛斯派的政治主张和信仰施加影响力，利用王权把维克多·埃玛纽埃尔赶出罗马，并惩罚瑞士独立于罗马教廷的行径”[1]。


  利特雷还补充了下述评论：“有人为之努力的新复辟同第一次复辟一样，是正统主义和教权主义的，它以一种更令人不满、更令人无法忍受的方式进行。因为它服从于主张教皇绝对权力的学说，服从于在第一次复辟时尚不存在的庇护九世于1864年发布的《现代谬误学汇编》，而它面对的是一个1815年的人士所不曾面对的显然更世俗化、更现代的社会。”[2]


  在当时的思想舞台上出现了与主张教皇绝对权力学说大为不同的新的传统主义，这种传统主义根植的并不是天主教的文化遗产，而是科学的方法论。及至现在，科学一直与运动、进步甚至共和主义思想联系在一起。这一次，科学分析被用来建立一种保守秩序。有两个人很好地体现了这种趋势，他们是欧内斯特·勒南和伊波利特·泰纳。阿尔贝·蒂博代写道：“在19世纪最后30年当中，与塔恩（河）（Tarn）-加龙（河）（Garonne）一样，泰纳-勒南这个四音节的词给文人的语言增加了一个不可分割的音节，这是一代人中互为补充、紧密联系的两位大师的名字，是教育界审判官的名字。”


  正如人们可能会同时追溯1798年出生的米什莱和1803年出生的基内一样，追溯1823年出生的勒南和1828年出生的泰纳也并不让人感到意外。前面两人让人感受到浪漫主义的时代，他们在一段时期内——米什莱死于1874年，基内死于1875年——不断（用艺术的手法）描绘人民、爱国主义和蔑视天主教的时代的到来。后面两人则属于19世纪50年代的一代，他们在实证主义和唯科学论的环境下成长。在第二帝国，勒南和泰纳作为科学的捍卫者，对天主教的理论提出质疑，成了教会最危险的敌人。我们知道勒南的《耶稣传》曾引起多大轰动，以及他如何刚刚在法兰西公学院开讲就被挡在法兰西公学院门外。而伊波利特·泰纳同样以与高级教士和正统派为敌而闻名。


  泰纳于1848年就读于巴黎高等师范学校，从一开始他就被同学视为一个奇才。但是，他没有通过1851年的哲学大学和中学教师资格考试，审查委员会指责他持有唯物主义的立场。尽管遭受这样的挫折，他还是提交了有关拉封丹《寓言》的学位论文。他在论文中初步形成了一种方法论，在接下来几年中，这种方法论在《两个世界评论》和《论战报》等报刊上所发表的文章中显现出来。如同他已在自然史进行的研究那样，他打算在哲学、心理学和文学史等领域进行名副其实的科学研究。他所写的《19世纪的法国哲学》一书，使他成了准官方哲学家维克多·库辛[3]所倡导的折中主义和唯灵论的对头。同勒南一样受到德国哲学滋养的泰纳，创立了一种应用于每部著作的普遍方法论，而这种方法论以在1864年出版的《英国文学史》中的成功得到肯定。他用三要素阐明理论，这些要素专门用来解释作家及其作品，它们分别是种族，代代相传的遗传方面的总特征；环境，传统、信仰和地域文化；时代，维持或长或短的时代的主要力量。换句话说，艺术作品的产生并不是偶然的，而是受到环境的支配。


  当泰纳因其代表作而成为法兰西学院授予的波尔丹奖的候选人时，他的理论前提，即文学也可以像物理科学那样被研究，深深触犯了庄严的学院全体会议。维克多·库辛在大会上宣布：“如果学院把大奖颁给一部宣扬唯物主义、宿命论以及违背公众道德的作品，它就不可能不存在巨大危机。”杜庞卢大人对于表现出唯物主义的作品大发雷霆：“这是最卑劣、最具煽动性的作品。”对此，泰纳以一篇赞扬埃米尔·利特雷刚刚以雄心勃勃的科学名义再版的《实证哲学》的文章予以回击。甚至连曾经是泰纳的保护人的基佐也不愿接受这种方法论。能让被剥夺了学院大奖的泰纳聊以自慰的是，他收到在讨论颁奖事宜时没有在场的法兰西学院院士圣勃夫亲自表示的崇高敬意，后者在1864年5月30日和7月1日，在勒南被暂停法兰西公学院的授课之际，在《月曜日丛谈》中对泰纳的研究给予了高度评价。


  1864年，泰纳被任命为巴黎美术学校的美学教授，他在第一堂课就受到内行听众的热烈欢迎，那些追随者对这位现代思想大师推崇备至，并同既存的意识形态和占统治地位的唯灵论决裂。在第一堂课结束之后，这位新教授甚至在倾盆大雨之中被热情洋溢的学生一直护送到马车上。他关于艺术本质的课程重新恢复了思想的力量：一部作品总是人们可以列举出来的一系列因素起作用的结果——种族、环境和时代——这些观点在《论智力》中得到系统运用。


  就政治方面而言，泰纳当时信仰共和主义的程度并未超过勒南。人们看到，从1876年开始，他就已对法国不抱有任何幻想。他写道，“依我之见，我们的作用已经终结，至少是暂时地终结。未来属于普鲁士、美国和英国。勒南和泰纳实际上在思想上属于左派，在政治上却不然。正朝自由主义方向演变的帝制并不让他们感到可怕[4]，同福楼拜、梅里美和龚古尔兄弟一样，他们频繁光顾玛蒂尔德公主的沙龙。尤其是勒南，他还经常陪伴在拿破仑亲王身边。相反，在知识领域里，欧内斯特·勒南和伊波利特·泰纳均显示了他们的叛离。他们属于这样一群法国作家和学者，这些人一方面进入像法兰西研究院或法兰西公学院这样的官方机构，一方面又公开颠覆天主教的各种教义。这些唯科学论的代表同教会的代言人相互斗争。巴尔贝·道尔维利就泰纳写道：“当人们读他的书时，他们急于有一种更为健康、更为纯洁的氛围。”[5]


  法国和普鲁士之间爆发战争——这并非假想的战争——这一事实让勒南既无法忍受又出乎意料，因为他一直旗帜鲜明地崇尚德国的文化和科学。赫尔德、康德、歌德和黑格尔都是他作品中主要引用的著作的作者。在他看来，从这场武装冲突中不会产生任何有价值的东西，它带来的只可能是文明的长久衰退。埃德蒙·德·龚古尔在《日记》中记录下勒南于8月23日在玛尼餐馆[6]聚餐会时的态度：今天晚上，在布雷班餐馆里，因为被人群在奔赴前线的部队路过时发出的呼喊声所吸引，大家都靠在窗边观看。勒南很快就带着不屑的神情离开，临走时抛下这样一句话：“在这里的所有人当中，没有一个人具备美德。”龚古尔最后以一种不得上诉的判决结束了这场交锋：“啊！请别跟我谈这些理想主义者、这些以人道主义者自居的诡辩家，我觉得他们对普鲁士人有一种几乎掩饰不住的与爱国相悖的钦佩之情，而这些普鲁士人纯粹是野蛮人和自然科学教师的混合体。”[7]勒南拒绝参加爱国示威运动，拒绝支持大众沙文主义，甚至从心底里崇尚普鲁士和德国的思想家，但这并不能阻止他对法国的热爱。但是，他不愿意任由自己在这种爱国心的驱使下盲目行事，应当全面考察。在登载于1870年9月15日的《两个世界评论》中的文章《法国和德国之间的战争》中，勒南认为大战的责任应该归于交战双方。普鲁士方面的问题在于一种巨大的狂妄自大症，法国的问题则是个人权力的过度膨胀。唯有一种力量能够使一种公正的和平居于支配地位，这就是欧洲。在战争结束之后我们将看到，在民族性原则之外，还应当加上一种正确的原则，这就是欧洲联盟的原则。[8]同样是在9月15日，《论战报》刊登了大卫·施特劳斯一封信的译文，大卫·施特劳斯是比勒南《耶稣传》出版要早的一部德国人写的《耶稣传》的作者，此信最早刊登在《奥格斯堡报》上。16日，《论战报》刊登了勒南的回复，回复者重述了自己在《两个世界评论》中发表文章的观点。他强调普鲁士所觊觎的阿尔萨斯问题：“如果人们把这一问题交由阿尔萨斯人自行决定，绝大多数人仍会希望与法国统一在一起。德国值得用武力去兼并一个会反抗的、愤怒的，尤其是在斯特拉斯堡受到摧毁之后变得不愿妥协的省份吗？”他第一次在内心初步形成这样一种想法，即民族性并非人种或语言发展的结果。他再次坚定了自己的信念，认为和平来自“欧洲联盟”的形成。[9]一年后，《法兰克福条约》签订之际，他在《再致施特劳斯先生的信》中强有力地谴责在无视当地居民愿望的情况下瓜分阿尔萨斯－洛林的行为，称它是“一种错误，甚至是一种犯罪”。在长期思考民族性原则之后，他于1882年在索邦大学所做的那次题为“何谓一个民族？”[10]的著名讲座中，已经极为清晰地勾勒了他在这个问题上的主要观点：


  我们的政治是建立在民族权利基础上的政治，你们的政治则是建立在种族基础上的政治。我们以为，我们的政治要好于你们的政治。这种分歧突出表现在是否以种族来划分人类，但这种划分建立在一种科学方面的错误的基础之上的，因为很少有国家真正拥有完全纯正的种族。它只会带来种族灭绝的战争、“动物式”的战争。请允许我说，这类似于各种啮齿类动物和食肉动物为了生存而拼死相搏的举动。这将终结人类——这种由多种因素以及必不可少的一切构成的繁殖力强的混合体。你们已经在世界上举起取代自由主义政治的人种学和考古学式的政治大旗，这种政治必然会给你们带来灾难。你们已经创造，并且已经错误地将其移用到政治领域的比较语言学，将给你们带来厄运……你们怎么可以认为斯拉夫人不会做出你们对别人所做的那些事情呢？这些人在所有问题上都是亦步亦趋地跟随你们呀。凡对日耳曼主义的肯定就是对斯拉夫主义的肯定……民族并不是种族的同义词。[11]


  这是一篇具有预见性的出色文章，它预告了20世纪是战争的世纪，衷心呼唤建立一种欧洲联盟，以此终结“动物式”的憎恨，但并不希望因此让民族解体。


  在巴黎被围期间，勒南在11月10日、13日和28日的《论战报》上发表了三篇文章，表达对政治制度的看法。在《关于在巴黎被围期间召开议会》一文中，他强调法国有必要尽快建立代议制。他明智地主张，应当在休战期间负责确定和约的议会选举与必然会在新政体形式问题上产生分歧的负责制宪的议会选举之间加以区分。我们知道在这一点上，正如在其他方面一样，勒南并不被人们所理解。


  在看了勒南所写的那些热爱和平、艺术和科学的审慎而又务实的文章之后，我们更惊讶地发现，他还是一部会引起激烈争论的著作的作者，他在这一著作中显得比保守派还要反动，比自由派具有更多种族主义色彩，但此书的不断再版表明了它的成功。这本书就是他在1871年11月6日在米歇尔·列维出版社出版的《法兰西知识与道德改革》——不过，他自1872年2月以来，即普法战争停战后不久就对第一版进行了修订。在内战爆发后的第二天，他又进行修订，谴责法国人的弊端，并提出补救措施。


  弊端？不应该把战争失败的偶然因素——帝国政权在外交和军事方面的无能——与其内深层原因混淆起来。这种深层原因就是实利主义和民主制。实利主义就是人们后来所说的“享乐主义”，它与军国主义精神完全相悖。的确，资产阶级有实利主义倾向，但是，工人与农民也具有“物质方面的欲望”。此话出自充当和平主义者的勒南可谓令人惊奇，但是，他从此之后确信：共同生存和相互保证的准则存在于“一种强大的武力”之中。然而，这种要求和民主之间存在一种不可调和性。


  如果说法国曾是一个尚武的国家，那是因为它有“值得钦佩的充满勇气和荣耀的贵族”。勒南的亲日耳曼主义显然可以由此得到解释，因为贵族来自日耳曼的特性：“法兰西的尚武精神来自日耳曼的好战精神。”[12]这种观点首先被用于政治方面：推翻王权和普选权的最后胜利使贵族阶级消失，而“被一种肤浅的唯利是图的观点支配的”大众则从中得到好处。勒南也承认地理环境同人种文化之间的因果关系：我们民族的轻率来自法国南部，如果法国不曾把朗格多克和普罗旺斯带进它的活动圈子，我们就会更为严肃，勤劳，尊奉新教，尊重议会。法国在南部的影响下变得堕落，作为社会主义根源的利己主义和作为民主根源的猜疑，只会造就一个软弱的社会，不可能抵御住强大的邻国。


  通过比较两个国家，勒南列举各种在普鲁士存在而法国所不具备的优点。首先，存在“道德方面的优点，尤其是始终给一个种族带来它战胜其他更缺乏这种优点的一些民族所需要的优点——纯洁”。勒南的亲日耳曼主义是极端的，正如在戈比诺身上看到的那样，人们也注意到他怀有一种雅利安人、高级人种和军事贵族禁欲主义的理念。但是，最重要的还是因为普鲁士仍是能抵御工业、经济、社会主义以及革命的实利主义的旧制度国家。在法国则不然，其民主制度已经摧毁了建立在纪律基础之上的军事精神。“民主是对纪律的否定。”战争已经显示出一切“我们过去只是在怀疑的、性格方面的缺陷”，而且，这些缺陷已在“巴黎公社的可怕插曲中”被推向极致。


  面对法国的衰落，勒南希望它能够做出有效反应。他以普鲁士在1807年的例子提醒人们——普鲁士把失败当作一个“革新时代”的开始。在有朝一日重新获得这些被割让省份、恢复力量之前，法国应该像耶拿战役后的普鲁士那样，进行反省，革除那些弊端。法国应该放弃普世主义的角色，埋葬民主制度：“民主造成了我们在军事和政治上的虚弱，造成了我们无知，让我们陷入愚蠢的自大之中。民主还和落后的天主教主义一起，使我们的国民教育不能满足需要。”解决的办法就是恢复王权，并“在某种程度上”恢复贵族制。对于在1871年，亦即政体问题依旧悬而未决时的勒南来说，共和国并不合乎他的愿望。


  在这种受到日耳曼精神启发的新型君主制政体框架中，重要的是设置一种“稳固的初级和高等国民教育”，建立一种面向所有人的义务兵役制度。他所期待的政体是一种贵族政体，因为文明本身就是“一种贵族的作品”。他还对雅典的民主制度提出反对意见：“如果把创造了雅典的一小部分自由贵族交给他们的20万奴隶，让他们淹没其中，雅典又会变成什么样子？”勒南首先希望国家具有朝代的延续性——法国国王人头落地的那一天也就是法国自杀的日子——并且永久以贵族政治为中心，保存艺术、科学和高品位，反对民主和外省的粗俗。如何才能形成这种必不可少的贵族、“一种单独的类别”呢？其答案是，除军队之外，通过选举产生一个由智者组成的议会、一个上议院，“由其代表各种各样的能力、专业和利益”。对于下院来说，恢复普选制或许不大可能，但是，可以通过审查、引导和分级制度组成有声望的选民，这些选民大约为8万人，他们将组成各省选举团，在负责监督国库收入的同时捍卫社会道德。忠于其自由主义纲领的勒南始终主张行政管理应非中央集权化。


  他最担心的一个方面是教育。1870年的胜利同样也是普鲁士教育者的胜利。长期以来，法国教育一直由教士掌管，因此天主教信仰不能给大众提供知识和道德方面的精神食粮。他写道，这对于智力发展产生了极其不利的后果。且不说控制人们思想的天主教教义，精英也没有获得本应得到保障的思想自由。“我们应当任由天主教关照民众，但不能任由它关照那些其思想自由应得到保证的精英。”为此，勒南提倡首先要改革高等教育，用五六所德国式的大型综合大学取代专科学校，如综合理工学校、高等师范学校等等。这些大学是真正的“培养贵族的地方”，它们可以确保思想讨论的自由，通过科学而不是沙龙和社交界的人去培养理性主义社会的头脑。


  在最后一章中，原先的和平主义者勒南开始为战争大唱赞歌——“战争是一种刺激，它会使一个国家不至于沉睡。”[13]他大致上写道，当今存在着两种类型的社会，其一为强大而粗俗的美国式社会，其二为实行贵族政治的普鲁士式社会。后者逐渐遭到“个人利己主义要求”的削弱，问题在于我们是否能够在个人利益自1840年以来成了法国人的动力之后，重新受到普鲁士模式的激励。实际上，勒南在思考的是，法国是否能够摆脱托克维尔所描绘的民主社会。


  伊波利特·泰纳也同样体会到欧内斯特·勒南在凶年中感受到的情感。泰纳对战况了解甚少，但他充分估计到了法军在指挥方面的劣势。1870年8月底，害怕巴黎被围困的他为了把妻子安置在图尔避难而来到图尔。但令人失望的是，因为没有火车，他无法回到巴黎。在色当的失败之后，他对帝国政客予以严厉抨击：“我们政府的愚蠢简直是无法形容。他们一无所知，既不了解普鲁士军队的数量，也不了解这支大军的状况和准备情况，更不了解德意志民族的战斗热情。”对于他来说，这显得非常可怕。说实话，普鲁士人比1807年的法国人更为自负，他们自认为是上帝的选民，是优等的特权种族。40多年以来，他们的教授和学者竭力鼓吹这种顽固而不人道的自负。在这种极可怕的混淆造成的错误观念影响之下，他们确信自己是上帝的选民，可以任意支配欧洲，也就是说，他们具有所谓的“德国的历史使命”。根据他们的说法，他们之所以被赋予这样一种使命，乃是因为他们是“最符合道德的”。你们无法想象他们如何贬低、中伤法国人的道德。[14]在图尔逗留期间，泰纳开始为政府在外省的代表团服务，修改那些将在英国报刊上发表的文章，表达自己对战争结果的疑虑，想要恢复信心，对卢瓦河军团的命运表示担忧。接着，面对普鲁士军队的威胁，他和妻子撤退到波城，并在那里一直待到停战。12月28日，他写信给母亲道：“消息越来越让人悲伤。这些日子我的心一直在流血，我现在才知道祖国的珍贵。”巴黎的投降使他相信，他不能再保持沉默。他在2月7日写信给朋友说，“在我回来之后，尽管有些勉强和能力有限，我还是很可能在巴黎写些有深度的政治性文章。现在该是所有人开始积极行动的时候了，但是，言论在国家的制度和国民性面前竟然如此微不足道！不过我会尽我所能……”容易激动的人尤其在革命时期更是如此，他们变得疯狂、崇高或者凶残，由此产生恐慌或法兰西式的狂热，甚至产生了对娱乐的需求和对愁闷的憎恨。


  在3月初始终待在波城的泰纳，以具有洞察力的悲观主义向其朋友、建筑专科学校的教授埃米尔·布特米说了以下知心话：“你知道，我对法国总有些悲观的想法，现在，悲观已经变成绝望，我在这一年来看到的是六月事件和内战……我以为，很少有国家会在政治上显得如此无能，那些自称是进步人士的共和派大多数是一些狂热的疯子。”他对一篇赞成两级选举的文章进行了思考，说它想给那些乌合之众提供士官岗位。他在这方面与勒南有惊人的相似之处，他甚至贬低民主制和普选制，甚至想去拯救一种贵族制度。但是，他同样对他的朋友进行了毫不留情的批评。他在刚刚返回巴黎时给妻子写信道：“勒南向我提供了有关时局的4篇重要的政治性文章，他大概不会发表这些文章，它们就是《法兰西的知识与精神改革》的草稿。这些文章潦草而抽象，写得不是很好。此人做事马虎。他总是有那么多的想法，但是他的理论让人生厌。显然，为了更好地效仿普鲁士，他赞成恢复君主立宪制和贵族政治。”


  上述句子写于3月17日，即巴黎起义的前夜。即便他预见到这场新的内战，但泰纳在接受这一事实时还是不无痛苦。当时住在姐姐在奥赛的家中的他，定期前往巴黎授课，因为他刚刚在巴黎美术学院恢复讲课。他弄错了巴黎公社社员的身份，以为他们都属于“国际”，但他依旧看清楚了这场叛乱的最初原因和内在原因，即巴黎人对特罗胥和国防政府的怨恨。他们把后者看成叛徒，并反对这个“走得比特罗胥之流还要远，而且其大多数人把资金转移到别处”的议会。没起任何作用！普遍缺乏理智！泰纳教授产生了生活在精神错乱者之中的印象。他所写的信件被打上愁闷、悲痛、“冷冰冰的绝望和无声的愤怒”的印记。


  在4月初法军开展了一些小规模军事行动之后，巴黎同其周围地区之间的交通变得越来越困难。从4月3日起，泰纳停止授课。在炮火声中，他有时间对法国人在心智方面的不足进行反思——这一著名的民族性使他们在智力上受到限制，动不动就说空话，自认为无所不能，忽视了事物的复杂性。由于缺乏智慧，法国人甚至缺少能与英国人和德国人所具有的那种“本能”相抵抗的东西。4月中旬，泰纳回到图尔，并为所有家庭成员都离开了巴黎这个是非之地感到庆幸。因为牛津大学请他前去讲学（用法语讲授），泰纳于1871年5月20日来到伦敦。他在通信中继续反思法国的局势。他指出，同胞无法理解民主的双重法则，这一法则规定：第一，一个由普选制选出来的合法政府不得通过暴力活动来推翻（这里指的是巴黎公社）；第二，多数派应当承认少数派的权利（这里指的是国民议会）。他在5月21日的信中写道，无论是从法国人的个性、教育还是阶级之间的情感来看，被延长的共和国暂时而言都是最不可取，法国只能是其他政体，不可能是共和制。在牛津大学时，他还继续追踪“流血周”的一些报道，对于那些已经发生的恐怖事件、残酷的战斗和火灾表示痛心。


  在6月底回到法国后，泰纳开始投入一项新的工作，那就是整理自己在巴黎公社期间产生的一些想法。他认为，为了理解法国的政治混乱，就应当追根溯源，可以一直追溯到旧制度和大革命时代。在结束该学年在美术学院的最后课程之后，他住进岳父在夏特米－马拉布里的家中，潜心创作《现代法国的起源》，此书是一部需要付出长期努力的著作——他经常为此去国家档案馆和国家图书馆查阅资料。等着他去做的还有一些其他工作，但对他来说，如果人们想要补救灾难，当务之急是要在阐释国家的灾难方面有所努力。为了进一步增加其历史深度，他亦采用了与勒南一样的研究方法。


  1871年夏，埃米尔·布特米让泰纳了解到他在巴黎被围期间考虑成熟的一项计划，即组建“一个私立的高等教育机构”，创建一所培养干部的学校，培养同任何党派没有关系的精英。就他看来，这正是法国所缺少的。“在法国有许多培养医生、律师、工程师和军人的学校，但没有专门培养政治家的学校。”[15]泰纳被这样一种创建自由(1)政治科学院的想法所吸引，开始为朋友效力，与其一起为之效力的有雅克·西格弗里德[16]、维克多·德·尚普路易、爱德华·安德烈、阿道夫·德·埃希塔尔以及其他几个人。鉴于在1848年设想的行政管理学校失败的先例，布特米决定建立一所没有政府资助的学校。10月17日，在夏天举行的几次会议之后，泰纳在《论战报》上发表了一篇很长的文章阐述建立该校的计划。资金将通过认捐和个人资助得到保证，同时对新教的资产阶级、共和派和奥尔良派的资助做了区分，并允许具有自由主义倾向的犹太人和天主教徒参加捐资。学校设立15个左右的教席，首先开设6门课程和其他一些讲座。在授课的教授中，有讲授外交史的阿尔贝·索黑尔和讲授金融史的保尔·勒胡瓦-波里厄。1872年1月10日，伊波利特·泰纳在修道院街一个简陋大厅里就新学校的开办发表演说。第一学年有89名学生注册。泰纳在1月24日说道：“除了那些极端激进或保守的报纸，我们差不多受到所有报纸的赞许。”7月，自由政治科学院股份有限公司成立，它的资金完全来自捐助。作为第三共和国的重要基础之一，它也开创了由一些具有自由主义倾向的知名人士以私人名义创办相关机构的先河。伊波利特·泰纳以他的声望为学校带来名气，至其逝世，他一直是学校管理委员会的成员。


  泰纳同时也忙于自己的巨著《现代法国的起源》。他确信，现代法国的起源也是一种会重复出现的灾难的起源。通过攻击旧制度，他分析了“古典精神”的毁坏，而法国的特性即依赖于人这种完全抽象和合乎理性的理解方式。只要天主教教义和君主权威在那里把这种倾向引向一个方向，就可以避免最糟糕的情况出现。在这之后，“卢梭不可避免地产生抽象的自然人理论和社会契约论”。凡尔赛花园中的几何秩序预示着从零开始的革命建构。英国人伯克已经论证了这种推理力和抽象逻辑的胜利。[17]泰纳相信自己已经厘清这种马布里和卢梭所建立的古典精神的起源。《现代法国的起源》第一卷致力于描写旧制度，在1875年出版时让君主立宪派大为不快，但在自由派当中赢得巨大成功。[18]在接下来描写大革命的一卷中，他同右派妥协，因为泰纳把大革命描写成无政府主义的君主统治，先是持续的“自发的无政府主义”，继而是1789年制宪会议产生的“有组织的无政府主义”。他采用的是一种积累的方法，收集事实、照片、逸事、引文——到处都是引用材料的出处，从而产生一种极其真实的效果。他采用生动的比喻、经过锤炼的格言以及各种夸夸其谈的表达方式，给人留下深刻印象。诸如“如果说存在一个坏政府，那么更糟糕的是废除这个政府”“这不是一场革命，而是一种解体”“8月4日的法令和随后制定的制度只是横在激流中间的蜘蛛网而已”。巴尔贝·道尔维利对泰纳赞叹不已，“显然没有人会预料到泰纳先生，一个巴黎高师的学生，会成为《论战报》的编辑、一个自由主义的思想家、一个唯物主义者、一个无神论者，即成为他想成为的一切。在这一高兴的时刻，让我们对他表示崇高的敬意和最高的评价。当人们为革命欢呼时，这部震古烁今、无与伦比的了不起著作一下子就与革命的洪流融合在了一起。”[19]


  在1881年出版的第二卷《雅各宾派的征服》中，泰纳再次大肆攻击卢梭的作用以及“人民主权的信条”，他认为这是“最具有无政府主义和专制主义的教义”。至于泰纳所倚重的罗伯斯庇尔，他清楚地明白后者是“古典精神”的产物。在这一卷之后要出版的一卷名为“现代制度”，至今没有完成。


  在《现代法国的起源》这部“法国反动势力的杰作”（阿尔贝·蒂博代语）当中，泰纳既表现出传统主义，又表现出自由主义，但这种传统主义避免了约瑟夫·德·迈斯特尔所开创的传统主义——他的书中没有神的威力。对于泰纳来说，道德世界和政治世界正如物质世界一样，受到法律的支配，因为科学使人类能够了解自我表现。通过权力下放来表达自由主义是绝对必要的：自由首先是各种自由的总和，并非只是中央政权颁布的一条法令。泰纳并没有提供任何总体的解决办法，他的悲观主义并没有找到出路。某种内在宿命使得法国陷入今天的困境之中。在流血的爱国主义激励下，泰纳的作品表现出法兰西人、“大学主宰者”和古典主义的特征，清楚解释了他的失落感。于是再次出现这样的情况：拉丁民族的特性受到抨击，日耳曼的理想却被当作楷模。这是一种恶性循环，传统主义者把所有灾难归咎于法国的传统。


  通过与“塔恩（河）”和“加龙（河）”的组合比较，人们清楚地看到泰纳-勒南的组合构成了一种重要信念的正方形：一边是贵族政治的必要性，一边是必须要形成适合领导国家的精英，一边是其本能产生的对大众的蔑视，最后一边还有这些具有才干的贵族的开放特质——这些贵族须有为国服务的意愿和能力。当共和制建立时，精英主义思想家提出的解决方案是，设立一个上议院，以接纳这些贵族，另外还应通过一套二级选举制度来修正那种不容置疑的普选制。


  英国对于泰纳来说，就好像普鲁士对勒南一样，是一个典范。这些国家设法摆脱了罗马天主教的控制，泰纳写道：“我对政治和宗教方面的理想就是新教……再加上像英国和荷兰那样的地方自由（权）。”在这一点上，他们的民族主义弟子巴雷斯和莫拉斯并没有遵循他们的教诲。在巴雷斯和莫拉斯看来，新教罪责难逃地让法国引进了自由考试制度、个人主义，还有民主。但是，在这样一个道德秩序和教皇绝对权力说盛行的年代，泰纳和勒南毫不犹豫地以新教教义对抗倡导蒙昧主义和反自由主义的天主教教义。


  在普法战争和内战之后不久，他们所出版的作品标志着法兰西思想的关键时刻。勒南的立场将发生演变，他将站在第三共和国一边。[20]因为受到左派朋友的排挤，泰纳在第一次入选法兰西学院的尝试中没有成功，后来，他在右派的支持下才如愿以偿。眼下，这两位作者又重新为法国衰落大唱哀歌，而法国的这种衰落将为1890年左右的那一代作家提供材料，这一代的作家包括保尔·布尔日、莫里斯·巴雷斯和夏尔·莫拉斯。[21]他们为反共和主义的潮流提供了一种科学的合理性。虽然他们也反对天主教，但却重新承认教会的社会和政治作用，允许他们的学生接受得到改良的不可知论或无神论的传统主义。[22]


  在19世纪70年代，自由主义思想正处于一个转折点。起初，它曾是一场进步的运动，但在基佐的下台中，我们看到了它最初的一些局限性。面对大众和民主的力量的高涨，它再一次紧紧抓住了机会。自由和平等原则之间的矛盾已经表现出来，尤其是在第二共和国时期更是如此。普法战争和巴黎公社起义把这种矛盾推向极致。为了平衡这两种从大革命中继承下来的绝对必要的遗产，第三共和国的缔造者，即甘必大他们和费里他们注定得斗智斗勇，在精英的要求（否定平等）和民主派的要求（他们有可能危害自由）之间摇摆。在这么一场他们得谨慎对待白色敌人和红色敌人的追逐和躲避的游戏中，他们将被冠以“机会主义者”的称号。

  


  (1)libre，这里的“自由”亦有私立之意。


  第三十六章　路易丝·米歇尔成为传奇中人


  1873年，路易丝·米歇尔被流放到新喀里多尼亚。


  1880年7月11日，颁布对巴黎公社社员实行大赦的法律。


  1880年11月9日，路易丝·米歇尔回到巴黎。


  不管怎么说，共和国最终得到确立，在法国扎根，成为法国人持久的政体。1873年君主政体复辟失败之后，由于支持君主制者的内部分裂，加之觊觎王位者尚博尔伯爵被一些不切实际的想法冲昏头脑，舆论逐渐确信，就总体而言，共和政体的危险要更小一些。议会多数派的部分成员，即一些奥尔良派分子和自由派分子，为使1875年宪法通过投票，与最愿意妥协的共和派成员走到一起。鉴此，那些坚决的共和派分子，尤其是莱昂·甘必大也做了重大让步，同意选出的共和国总统的任期为7年，同意设置一个参议院，其中的部分成员可终身任职（激进派对这两点均予以否定）。面对这些顽固分子，那些（仍被称为）“机会主义者”确信有必要谨慎行事，保持温和、妥协，让农村的广大舆论安心，同意转而赞成使人放心的制度。


  这些机会主义者抵制对被判刑的巴黎公社成员实行大赦的要求。负责对被控告者的命运做出判决的军事法庭在1871年4月4日至1872年7月31日开庭。对于那些起义者来说，其付出的代价已经极为沉重：至少2万人在战斗和五月流血周的屠杀中丧生；法庭又对10137人判处了各种各样的处罚，95人被判死刑，其中有23人被处死，72人被减刑，3417人被判流放，1169人被关押在筑有防御工事的监狱，剩下的2153人大多在普通监狱里遭受监禁。值得注意的是，有3313人受到缺席审判（其中有175人被判极刑），这些人有的躲了起来，有的已经流亡。为完整起见，还需明确的是，军事法庭宣告2445人无罪释放，23727人被免于起诉。[1]


  1872年3月23日的法律确定以新喀里多尼亚作为流放的中心，在那里，3859名被判流放的公社成员最终被分为三类。首先是被判罚服苦役者（240人），服役地点为努岛；其次是普通的被流放者2808人，流放地点为班岛；再次是被关押在有防御工事的监狱者811人，该监狱的地点在距努美亚15公里的杜科岛。


  从1871年9月开始，那些激进派，即共和派的左翼，通过由亨利·布里松提交、并有维克多·舍尔歇、埃德加·基内、路易·勃朗、莱昂·甘必大等49名议员签名的法案，要求政府实行大赦。但是，共和派阵营在这个问题上的分歧很大，共和派左派中的温和派（格雷维、费里、西蒙、法弗尔）拒绝使共和政体被人当作一个软弱的政体。[2]在议会之外，有一个人把赦免提高到整个共和主义的正义高度——1873年3月，当雨果被要求担任补缺选举的候选人时，他回答说：“如果我的名字在我们所处的这些生死攸关的岁月里意味着某种事物，那就是大赦。我只能为了要求完全的大赦重新出现在议会中，因为正如残缺不全的普遍选举不是普遍选举一样，有限的大赦绝非大赦。目前的国民议会会同意这样的大赦吗？显然不会。将死之人无法重获新生。一种带有敌意的投票已对这一问题做出预判，令人不快的先例已经开创，而反动势力以后会将它作为理由。大赦将具有妥协性。为了让大赦得到实现，这个问题应该再一次放到新议会面前。”[3]


  确切地说，1876年的大选使得共和派议员占据议会多数。路易·勃朗和乔治·克列孟梭在支持大赦的斗争中表现出色，雨果在参加竞选参议院议员的选举运动中如愿以偿时也同样如此。应众议院的弗朗索瓦·拉斯帕伊和参议院的维克多·雨果的要求，议会对此继续讨论。尽管乔治·克列孟梭和雨果分别在众议院和参议院进行雄辩，但在众议院对拉斯帕耶的提案进行投票时，392名议员中只有50来位议员投赞成票。政府同意颁布赦免令，但拒绝实行全面大赦。巴黎公社成员始终让他们感到害怕，何况当时共和国总统麦克马洪总统远非共和派，参议院的大部分成员是保守派，共和国尚未得到巩固。甘必大主义者本身也对此保持距离，因为他们担心其选举利益会因此受到损害。渴望使农村里的人皈依共和国的甘必大力求让人放心，此后亦对大赦持保留态度的他在自己那些著名演说当中根本没有提到大赦的必要性，即使在后来对此也还是有所保留的他只为部分大赦辩解。时间可以使尖锐的问题变得缓和。由政府首脑儒勒·西蒙根据麦克马洪在1877年5月16日的决定被迫辞职开始的政体危机，引发共和派与保守派的正面决斗，在这一过程中，每一方都希望获得最大多数人的支持。可以这么说，让人回想起巴黎公社的大赦是不合时宜的，它只是极左派和社会主义者所要求的事物。


  作为5月16日危机中的胜利者，共和派一个接着一个地确立共和国的制度。1879年，新的参议院选举使共和派在参议院占多数，儒勒·格雷维取代辞职的麦克马洪，入主爱丽舍宫。大赦由此变得可能。由沃丁顿主持的新政府在2月11日提出一项实行部分大赦的方案。人们可以从这项动议的说明中读到，共和国已经强大到足以对那些即便是在共和国之初危及自身存在的人宽大为怀。对她来说，她并不畏惧放弃那些针对1871年3月18日起义者的法令。而在外国人眼中，这场起义的名字、行为方式、取得的结果，甚至是目标，都被看作试图颠覆国家主权的最严重罪行。政府方案轻而易举得到通过，但大赦是不完全的。极左派不断举行抗议。在伦敦和日内瓦的被放逐者要求彻底的大赦。1880年1月23日，在新喀里多尼亚的努美亚岛，“用汽油纵火者”[4]中最出名的路易丝·米歇尔得到减刑的通知。她对此予以拒绝，并写信给克列孟梭和雨果道：“要么所有人都减刑，要么永远都不要减刑。”[5]


  她和雨果的通信始于1850年，在信中她称雨果为“亲爱的大师”。20岁的路易丝充满了浪漫的幻想，在信中向雨果表露了自己的内心世界。她是一个私生女，是洛林一个城堡主德马伊和弗隆库尔城堡的女仆玛利亚娜·米歇尔的女儿，在祖父母于19世纪中叶去世之后，受尽了作为一个私生女的各种痛苦。已经破损不堪的老城堡已被卖掉。当时，正是为了寻求帮助，年轻的姑娘写信给雨果，把她的诗歌寄给他，向他遥寄心声。她拒绝身边的众多求婚者，他们虽然是理想的婚姻对象，但在精神上匮乏至极。她既没有美丽的容貌又没有殷实的家产，但梦想着一种不可能实现的伟大爱情。在刚开始同雨果通信时，未来的女革命家还只是一个虔诚而敏感的年轻女子。她向诗人诉说：“晚上，我的祖父会给我讲强盗和骑士的故事，或旺代、大革命以及路易十六的故事。”她甚至向他透露了一个她从未告诉别人的秘密，即她真正的父亲是她名义上的祖父：“我的父亲认为我是他的姐妹，而不是他的女儿。我不这么认为，不过，这是一种我无法告诉别人而且很想摆脱的可怕想法，因为在我看来，这似乎是对我那位如此善良直率的母亲的犯罪。”[6]围绕着路易丝·米歇尔出生形成的秘密对于她性格的形成产生了何种作用，全世界都在谈论她，写她，指责她，说她是一个极端主义者、一个过分敏感的人，其他一些更为严厉的人甚至说她是复仇女神。这些年以来，她以《悲惨世界》主人公的名字安灼拉为笔名，力求同《悲惨世界》的作者保持通信联系。她还以这一笔名给根西岛的流放者写了一首诗，雨果在1862年9月读到这样的诗句：


  哦！你们已经饱经风霜！那就请你们向他长期受苦受难致敬！


  唉！唉！他的位子在我们中间空着，


  那就请你们上升到他的高度，为他哭泣，为他祈祷吧！


  放逐者，在雨果面前下跪吧！下跪吧！


  为了生存，路易丝·米歇尔成了一名小学教师。通过在肖蒙的学业，她在1852年获得文凭，这使得她得以在上马恩河地区的奥德隆库尔开办一所学校，她的母亲即住在那里。教学活动并不能阻止她给《上马恩河回声报》寄去那些带有天主教色彩以及循规蹈矩的诗句。在《回忆录》中，为了让人更多想到她在介入社会方面的早熟，她早已把自己在此期间的思想正统一面忘得一干二净。当然，路易丝·米歇尔所想到的不仅仅是那些韵脚的美妙之处，她已经深受各种社会不幸的影响。然而，她当时既不赞成革命也不赞成共和制，她所要求的是完全的正义——不管怎么说，她还是成功让本省省长为穷人设立了一个慈善机构。


  全靠上马恩河大学区区长的帮助，路易丝·米歇尔得以从奥德隆库尔“上”巴黎，她在巴黎一所学院里获得一个女学监的职位。但是，她很快又回到老家，并在女友朱丽·隆尚的陪伴下在米利埃尔教了3年书。不知是出于厌倦还是疲倦，她感到自己在虚度光阴。于是，她又重新回到巴黎，依旧在水宫街一所寄宿学校担任女学监。在《回忆录》中，她设法使人们相信，这份新工作使她得以帮助母亲。事实上，情况正好相反，玛丽亚娜得继续向路易丝提供帮助。[7]1865年，在变卖在德马伊最后的地产之后，玛丽亚娜为女儿在克洛瓦街购买了一所走读学校，后来，她的女儿在1868年在欧多街开办了一所学校。


  路易丝·米歇尔是慷慨的，她继续同情并帮助那些穷人、老人以及病人，这一点不容否认。即使抛弃了所有宗教，她依旧从事慈善事业。她同样深受学生爱戴，这得益于她这个时代之前就已经发展起来的教学法，这些教学法采用了许多积极手段，她尤其把这些教学法运用到那些心理和生理存在疾病的人身上。1861年，她出版了一本深受公众欢迎的小册子《阴影里的微光：不要有白痴，不要有疯子》。不过，她仍坚持写诗的志向，继续给雨果寄送诗歌。但是，她的诗歌与《惩罚集》没有任何相像之处：皇室始终得到她的爱戴。


  那么这个虔诚的教师、君主主义者和不结婚的女基督徒是如何转而革命的呢？在巴黎，她听了由儒勒·法夫尔这样的共和派分子主讲的受欢迎的课程。达尔文的《物种起源》和克洛德·贝尔纳的《实验医学研究导论》，使她重新对教理书提出疑问。她还经常光顾特维诺街的职业学校，在那她发现了旨在捍卫男女教育平等的妇女权利团体，这个团体由儒勒·西蒙夫人、安德烈·里奥夫人（其曾以笔名撰写了《妇女与社会道德》）以及作家和自由思想的信徒玛里阿·德雷梅建立。路易丝·米歇尔于是加入女权主义者的战斗，反击那些讥笑“女才子”的报纸，此外，她还猛烈抨击甘愿永远处于从属地位的妇女。


  在帝国的最后几年，人们发现了她身上的变化。她不再相信基督教，并奋起反抗，向布朗基主义者和国际主义者靠拢。在维克多·努瓦事件期间，她加入了她的新朋友之中，穿着男人的服装，随身携带一把从拉涅叔叔那里偷来的匕首。同相当数量的女公民一样，她在被暗杀的记者墓前起誓，她将一直为之服丧，直到获得正义的那一天。战争爆发之后，同瓦莱斯一样，她成了国际主义者中的一员，为和平示威游行，向沙文主义和侵略性的观点挑战。同以往一样，她积极作诗，但这一次是为了团结劳动者。在布朗基主义者于1870年8月14日针对消防队发动可笑的冒险行动之后，在阿黛尔·埃索基罗斯和安德烈·里奥的陪同下，她为那些受到指控的布朗基分子收集签名，并向特罗胥将军请愿。帝国的冒险以色当惨败和共和国的成立而告终。一听到维克多·雨果回国的消息，路易丝·米歇尔就不顾旅途的劳顿，赶紧前去拜访。雨果有一些记载其艳遇的秘不示人的小本子，里面记录着同她们发生性关系的事项。在路易丝·米歇尔的名字边上，他标了一个“n”，这引起后人的好奇。最近出版的路易丝·米歇尔传记认为这个字母表示“没有”，而不是像人们原先想象的那样表示“裸体的”。[8]她给雨果的一封信似乎证实了并没有这方面的事情发生……“大师，难道您生我的气了吗？”不管怎么说，革命的处女和令人吃惊的好色中年男子之间的这一插曲并没有影响他们友好的通信关系。


  在巴黎被围的整个期间，路易丝·米歇尔忙于各种工作。她继续在欧多街的学校授课。因为蒙马特尔区区长克列孟梭的帮助，她得以为那些住宿生提供食宿。她同样对区长宣布政教分离表示感激，此举使她免于成为教理课的教师。她竭力照料那些伤员、病人和穷人，收集大量物品和衣服，以实现儒勒·西蒙所主持的救助委员会的慈善活动。但这还不能阻止她加入民兵和革命者，尤其是第17区警戒委员会的行列之中。在那个时候，她在生命中感受到对一个年轻的国民自卫军战士、小她13岁的布朗基主义者泰奥菲勒·费雷的强烈爱情。此人个头矮小，长着一头黑发，声音尖锐，脖子细长，自嘲为“小丑似的人物”。但是路易丝被这个具有坚强灵魂的新时代的圣茹斯特所深深吸引，但是他只把她看作同志。她参加了那场没有结果的10月31日事件，但一个月后，她因为和妇女参加游行而被逮捕，从此被冠以“煽动者”的称号。在维克多·雨果为了援救她而进行干涉之后，她获得释放。路易丝在那些支持进行殊死之战的人、弗路朗斯的革命营以及所有巴黎拥有的“红色”东西那里，看到了巴黎被围困的结果。她还参加了1月22日在市政厅广场举行的巴黎被围时期的最后一场示威，在那里，她躲过了从法国西部招募来的国民别动队的子弹。在《回忆录》中，她描述了相关事件：“是的，是你们，阿尔默的野蛮人、满头金发的野蛮人干了这些勾当。但是，你们只是一些宗教狂而不是卖国贼。你们认为枪杀我们是对的，但我们终有一天会解放你们。你们带来的是一些同样凶残的信念，而我们能够动摇旧的世界。”[9]


  当梯也尔企图在1871年3月17日至3月18日晚上夺取国民自卫军的大炮时，路易丝·米歇尔正别着卡宾枪，迈着大步走下蒙马特尔高地进行巡逻。不久，人们又发现她出现在蒙马特尔高地，和赶往高地的其他妇女一起站在大炮和士兵之间保护大炮。在勒孔特将军下达要求士兵开枪的命令时，一个军官回应道：“对着空中开枪！”此时，梯也尔已经输掉第一局，在几小时之内，巴黎已经掌握在起义者手中。几天后，路易丝·米歇尔站在了急于进行争辩的泰奥菲勒一边，她写道：“同以往一样，过多考虑合法性和普选权以及诸如此类的细节问题会使革命失败。”[10]一如那些最激进的公社成员，对她来说，在丧失时机之前，应该立即向凡尔赛人开战。3月28日选举之后，公社在市政厅宣告成立，她表达了特别的喜悦之情。当费雷在第18区选举获胜，在众人之中身披绶带，在炮声中回应他人的呼唤时，她满怀深情地注视着这一切。


  路易丝·米歇尔时刻都带着强烈情感去体验这种经历。她支持公社的教育改革，还拟定了一种借助于图片的教学法和一项公民教育计划，为的是充分培养一种思想意识，有了这种意识，人们就会认识到履行义务或行为不端的感觉将是对人的唯一奖赏或惩处。她同样希望通过开办职业学校和世俗孤儿院来取代那些剥削妇女的宗教性的慈善缝纫工厂。她以晦涩的笔调描述了宏伟的蓝图：“田野不再靠鲜血灌溉，沾满污泥的街道不再挤满妓女，由此，自由的人们才可以永远为普遍的共和国欢呼。”


  关注世俗领域中有待完成的改革的她，同样是一名战士。她很早就把学校交给她的女学监和母亲玛丽亚娜照管，以便以一个男人的身份投入对抗凡尔赛人的斗争当中。狂暴的性格让她能够勇敢行动，但这些行动都有点不合时宜，去凡尔赛刺杀梯也尔的念头就是如此。不仅是费雷，连派到巴黎警察局的代表里戈也坚决劝阻她这么做。外省对凡尔赛政府的归顺为他们阻止她这一刺杀行动提供了新的理由。此外，他们甚至怀疑她是否能在不被人发现的情况下到达凡尔赛。受到这类质疑的路易丝装扮成一个有钱人来到凡尔赛。第二天，她从那里返回，带回能证实她此行的报纸，和她一起回来的还有她从敌人阵营中招募来的新战士。


  在内战达到高潮之际，人们看见她不停在士兵和救护人员之间转换角色。挎着雷明顿枪，穿着国民自卫军的宽大制服，头戴军帽，她和驻守在蒙马特尔的第61营一起行军前进，到达伊西－勒－默里诺、克拉马尔、伊西以及战争爆发的任何地方。她在战火中品味波德莱尔的诗歌，在炮火声中，她在讷伊一个被废弃的新教教堂里弹奏管风琴。她回忆了这一切，并在《回忆录》中记录道：“在晨曦中，我们登上通往上布吕耶尔的克拉马尔的山坡，看着地平线上机关枪喷出的火舌，在黑夜中突围，这难道不是英勇的举动吗？这一切都颇为不错。我所看到的一切让内心得到满足，炮声让耳朵感到愉悦，是的，我是多么野蛮残忍啊！我喜欢火药的味道、枪炮的连发，我尤其热衷于革命。”


  内战多么让人愉快啊！但它也同样残酷无情。这个疯狂的女人知道这一点，因此，她充当救护员和护士，全身心投入救护伤员的活动之中——对此，凡尔赛分子非常清楚。在最后的日子里，她投入一场绝望的战争之中，她一边从一个街垒跑到另一个街垒，一边看着他人在身边倒下。同许多同伴一样，为了逃避镇压，她设法到处藏匿，乔装打扮。但是一个消息让她不能继续这么下去：母亲玛丽亚娜在家里遭到逮捕。为了让母亲获得自由，她只能向当局自首。


  她被关押在萨托里监狱，在第一次审讯之后，她被转移到凡尔赛的尚蒂埃监狱。在那里，她在7月10日给儒勒·西蒙夫人写了封信，尽管儒勒·西蒙支持当局的行动，但她还是同他的夫人保持友谊。信中写道：“既然我全身心献身革命，我就要接受一切，我既不害怕流放，也不畏惧死亡……”因为违法监狱的规定，路易丝·米歇尔被转到凡尔赛的轻罪犯监狱。在那里，她得知罗什福尔、费雷和罗塞尔均被逮捕的消息，后者是一个上尉军官，巴赞在梅斯束手就擒的消息让他感到很气馁，于是加入公社。7月28日，路易丝受到第四军事法庭的代理检察长布里奥上尉的审讯。路易丝竭力为母亲和女学监玛尔维娜·普兰开脱罪责。他们质问她教授给学生的课程内容、歌曲以及她在巴黎公社期间所参加的活动。正如她在《回忆录》中所记录的那样，尽管她是劳动委员会、战争受害者援助委员会、自由思想家协会、女权委员会和加里波第团的成员，她却无视审讯官的审问，只承认自己是一个救护人员和护士，因为她坚信这些原则：“就宗教而言……我要求完全废除宗教信仰，以最严格的道德准则取而代之，并通过良心来护卫，这就是我所有行动的准则。道德对于我来说可以归结为，根据信念采取行动，根据正义对待他人和自己。说到政治形式，我要求普遍的共和国，为了达到这个目标，我们应该发展各类高等学校，通过良好的教育消除邪恶的本能，让人感受到个人的尊严，教育无论对于男人还是女人均一样重要。一言以蔽之，由巴黎公社所代表的这一为了所有人的全民政府仍期待着一次更大规模的简化。”在布里奥上尉问她有没有同男人发生性关系时，她回答道：“没有，我只有一种激情，那就是革命。”证人把她描述成一个“狂热分子”，但所有认识她的人都认为她是一个“非常不错的人”。


  在监狱中，她同布道神甫福莱教士建立了友谊，由于他的帮助，她得以写信给费雷，信中写道：“我们亲爱的代表，既然今天我们能够通信，那么，我信中的第一句话就是祝你幸运。你知道，在这耻辱的时刻，大家很高兴看到共和国的孩子们对得起这份事业……在谈到妇女时，我希望你不要那么反动，并能够承认处于危难之中以及死去的妇女的权利。”[11]出于谨慎，她并没有向他示爱。费雷完全值得她爱慕，他向法官宣布道：“作为巴黎公社的成员，我已经落在征服者手中。他们想要我的命，可以拿走。我不想用懦弱挽救我的生命。我曾经自由地生活过，现在我打算死。我没有什么可以说的了。命运是无常的。我把我的未来交给我的记忆和仇恨。”9月2日，费雷被判处死刑，他拒绝上诉。[12]9月20日，路易丝写信给特赦委员会，急切地想让他们相信是她提出了焦土政策，并在五月流血周期间处决人质，而费雷反对这么做，他认为“这些都是违背人性的罪行”，并拒绝接受。她动用一切手段竭力拯救她所爱的人，尤其是借助于福莱教士写信给西蒙夫人，甚至是梯也尔本人，不断向当局请求，但一切都未能奏效。在随后出现的对她本人的审讯中，她承认了自己所做的一切。她在12月10日再次出现在军事法庭时说道：“是的，我参加了战斗。我任凭你们处置，处死我吧。我一刻也不想同你们争辩了。”新闻媒体追踪了全过程，路易丝·米歇尔成了传奇中人。维克多·雨果在一首名为“Viro Major”的诗中把她描述成“比男人更伟大”。她在12月16日被关押到一座筑有防御工事的监狱，12天之后，她收到费雷在被处决之前一个小时写的最后一封信：“我亲爱的女公民，我很快就要离开所有爱我、关心我的人了……如果在这个时候，我不能表现出对你的品质以及好心的一切崇敬之情，那我就是一个忘恩负义之徒。你会比我更幸福，你将会看到最光明的日子，我为之牺牲的理想一定会实现。再见了，我亲爱的女公民。紧握你的手，忠诚于你的泰奥菲勒·费雷，即日。”7点钟，费雷、罗塞尔和布尔热瓦被绑在刑柱上。对这三个人的判决是无法更改的，根据利萨加雷的描述，费雷非常勇敢，“他身穿一身黑色的衣服，戴着一副夹鼻眼镜，嘴上叼着雪茄”。他拒绝在行刑时被蒙上双眼。[13]路易丝被转移到奥布里夫监狱，直至1873年被流放到新喀里多尼亚。


  在泰奥菲勒·费雷死后，路易丝·米歇尔经历了生命中最为艰难的岁月。经受了如此打击的她曾打算自杀，但福莱教士劝阻她，他使她相信费雷希望她继续活下去。1873年8月29日，她在罗歇福尔港口登上开往太平洋上的加佑岛的船只，该岛是她的服刑之地。在那里，她再次表现得很突出，她希望自己能够成为对一般看不起那些流放者的当地岛民有用的人。1878年7月25日，在被掠夺、剥削以及受到蔑视的当地土族发动持续三个月之久的大起义时，一贯英勇无畏的路易丝也参加起义，而原先那些参加巴黎公社斗争的弟兄则大多支持法国殖民当局的镇压。


  路易丝·米歇尔在努美亚等待“完全而充分的大赦”。5年后，法律允许她生活在这个岛国的首都，她重新开始从事小学教师的职业，为那些流放者的孩子教授音乐课和美术课。在1879年的第一次大赦中，她没有得到赦免，因为这次大赦是不完全的。她写信给乔治·克列孟梭，表达了她对法国的厌恶之情：“你们想要竭力激发这具僵尸的激情，但是我相信，她业已完全腐烂。”然而，1880年7月11日发布的大赦让她回到本土。


  第二天，也就是7月12日的傍晚，巨大人流涌向里昂火车站。罗什福尔回来了，巴黎所有算得上是革命者的人都想向被流放者致敬，罗什福尔和他们一样，也刚刚受益于大赦。从外省赶到巴黎欢庆7月14日国庆节（把这一天定为国庆节的法律刚刚通过）的看热闹的人增加了人群的数量。罗什福尔一得到大赦的消息，就收拾好箱子，离开日内瓦奔赴里昂，在那里过了一晚之后，重新回到他热爱的首都，尽管在他看来，这座城市充斥着缺陷和荒唐。这位“红色侯爵”还不能完全摆脱他那种搞笑的风格。根据警察的报告，他的巴黎之行是在情妇和贴身女佣的陪伴下完成的——她们把罗什福尔夫人锁在她的房间里。一下火车，罗什福尔就被人群包围，到处都是庆祝巴黎公社的叫喊声和歌声。为了从巴黎人的热情中摆脱出来，他把自己藏在《可怜的雅克》杂志社，直到晚上11点。两天后，罗什福尔通过创办《不妥协者报》日报重新恢复了在新闻界的影响力，该报最初发出的一些“炮弹”就是冲着当权的机会主义者而去的。


  大约在4个月后，新喀里多尼亚的流放者，至少是其中的幸存者回到了法国。他们中的许多人已经死去，还有一些人已经发疯。另外一些人逃脱了惩罚，尤其是罗什福尔，他在几个同伴的陪伴下，首先乘坐小船设法到达澳大利亚，然后通过给一位双桅帆船船长一大笔钱，让他接受这些流亡者。


  1880年11月9日，在来自迪普的火车到站之前，成千上万的巴黎人就已经站在大街上。这一次，他们等待的是路易丝·米歇尔，警长安迪尔已经为阻止人群设起警戒线，只允许200人左右的队伍进入车站，人们可以在队伍的第一排中认出乔治·克列孟梭、路易·勃朗、克洛维·于格和亨利·罗什福尔，革命的圣女已经和这些“咖啡馆聚会”的革命者建立深厚友谊，这种友谊后来甚至经受住了罗什福尔的反德雷福斯主义和反犹主义的考验。火车进站后，所有人都想一睹路易丝·米歇尔的容貌，这几乎是一个激动人心的场面。警察殴打并拘捕了一些示威者，火车靠站，路易丝·米歇尔终于出现。她看上去像一个“因为农耕劳作而衰老的农妇”。她从头到脚几乎都是黑的，除了帽子上别了一朵红色的石竹花。“路易丝·米歇尔万岁！”“公社万岁！”人们高声呼喊，欢声歌唱。很快，人们就跟随着装载女英雄的出租马车一起前进。因为拥挤，在肖塞－当坦几乎发生了交通事故。对此，《大日报》的评论是：“多么拥挤的人群！多么巨大的欢呼！多么激烈的厮打！多么狂热的气氛！多么声嘶力竭！……路易丝·米歇尔得到的‘纵火者’头衔仿佛是一种荣誉称号。”


  路易丝当时只有一个心愿，那就是尽快见到母亲，因为有人说她生病了。只有当她回到拉涅看到母亲之后，她才放下心来。11月21日星期天，在爱丽舍－蒙马特尔悬挂红黑相间的旗帜的聚会中，她重新恢复了政治活动，在那里，无政府主义报纸《既不要上帝也不要主人》的销售商受到人们的欢迎。她的热情空前高涨，并号召进行革命，她在《法兰西人》上说：“这一回，革命事业将得以完成。1871年的巴黎公社将得到重建并将再度恢复它昨天在蒙马特尔高地的风采……巴黎公社的成员将前所未有具有威慑力，决不后退。”持无政府主义观点的黑色处女路易丝·米歇尔成了不知疲倦的革命宣传家，她受到警察局耳目的严密监视，不管参加何种会议都会被跟踪。在反对机会主义者和甘必大主义者的斗争中，所有左派和极左派都竭力争取她——甘必大已在1882年，亦即在同年年底去世之前成了政府首脑。红旗与黑旗在反对三色旗，社会的与普遍的共和国在反对保守的共和国！在1881年1月4日布朗基去世时，她在他墓前发誓要继续战斗。


  路易丝·米歇尔接受了为《社会革命报》撰稿的工作。这是1880年9月由无政府主义者创办的报纸。她反对普选制，认为这是一个圈套。对于资产阶级政体，她认为工人应该投弃权票。她崇拜俄国的虚无主义者，提出反对军国主义口号，猛烈抨击警察局长安德里厄。不过，后者已经躲在幕后让人出版了一份周刊，并让其手下一个密探假扮成靠开杂货店发财的比利时人，充当这份周刊的出资人。不太有戒心的路易丝·米歇尔陷入安德里厄各种以挑衅行为的方式设下的圈套。就这样，米歇尔在1881年6月15至16日的晚上发动一起破坏设立在圣日耳曼的梯也尔雕像的事件（实际上是由警方秘密组织的）之后，大张旗鼓地在《社会革命报》上为这一“功绩”感到欢欣鼓舞：“这只是其他更有效的行动的序曲，警察的一切措施都无法阻止。”


  因为天真无法识破警方的阴谋诡计，但在其革命征程中依旧不可动摇的路易丝·米歇尔，拒绝加入在各种各样的倾向——昔日的公社战士以及社会主义、共产主义、无政府主义流派——之间已经开始而且将不再停止的斗争。作为一个持诸说混合的观点者，她认为，尽管它们之间存在差异，但各个政治团体都致力于推翻旧社会，形成一个人性的社会。她也没有忘却女权主义的斗争，创建《妇女联盟》：“我们让妇女了解什么是权利，什么是义务。我们希望男人把女人看作他平等的伴侣，而不是奴隶。”她从一个群众集会飞奔至另一个群众集会，在集会上欢呼、高喊、鼓掌、吼叫。她甚至义无反顾地在凡尔赛举行有关社会革命的会议，结果在会议结束之际被人喝倒彩。对此，罗什福尔在《不妥协者报》中撰文对她表示支持。她到处游说，在比利时、荷兰各地奔忙，那里的资产阶级都想看看这位已经变成母老虎的学校教师。


  19世纪80年代期间，法国经济从波动变成了萧条，它首先导致了大规模的、令人痛苦的失业。1882年大商业银行通用联合会（l'Union générale）的倒闭，可以视为此次经济大萧条的信号。所有经济活动很快受到影响。为此，在1883年3月8日，细木工匠雇主联合会在巴黎发动了一场大规模示威活动。成千上万聚集在荣军院广场的示威者遭到警察的驱赶。路易丝·米歇尔跳上一张凳子，向人们发出号召：“我们将和你们一起穿过整个巴黎要求工作和面包。社会主义万岁！”但是，示威运动变得有些走样：面包店遭到袭击和打劫，圣苏勒比斯一带的销售圣器的商店遭到抢劫。新上任的警察局长卡梅卡斯遂找到一个逮捕路易丝·米歇尔的好借口。警方对她发出逮捕证称她犯有聚众哄抢食品以及破坏栅栏的罪行。案件在6月被判决，她被判处6年徒刑，另一个无政府主义者以及未来小说《悠闲的人》的作者埃米尔·布杰被判处8年徒刑。


  路易丝·米歇尔并没有完全“服满她的刑期”，和布杰一样，她在1886年1月8日被共和国总统儒勒·格雷维赦免。但是，年届56岁的她远没有完成自己的使命。在她离开监狱后，以及出版《回忆录》之前，她如同从新喀里多尼亚流放地回来后一直所做的那样，继续创作通俗小说，这些小说写的均是些大有教益的故事，谴责资产阶级社会，赞扬在一个充满血与火的世界中进行的革命斗争，如《胖子伊冯》《勒克拉克－当特》《时代的罪恶》《人类的病菌》等等。她这些极具“介入”色彩的文学作品并没有占用她所有时间。直到其生命终结，她依旧是大革命以及各种学说混合体不懈的代言人，从一个城市到另一个城市，一个沙龙到另一个沙龙，她的名字到处受到欢呼。正是在出席这些接连不断的会议过程中，她在1905年1月10日在马赛与世长辞。她的遗体被运到巴黎，从里昂火车站一直到勒瓦洛瓦公墓，路易丝·米歇尔成了一场盛大葬礼的悼念对象。


  作为一个其貌不扬的作家、最狂热的理想主义者，她虽然缺乏政治意识，但却为一种永不枯竭的热情所鼓舞，关心大众疾苦，怀着无政府主义和女权主义的理想。她在战斗的无神论基础上重新摆出弗洛拉·特里斯坦的姿态，并高举革命乌托邦的火炬在外省结束了自己的一生。


  第三十七章　新闻宣告自由！


  1881年7月29日，《新闻自由法》通过。


  1883年10月，瓦莱斯重新发行《人民之声》。


  1884年5月，莱昂·布洛瓦出版《一个旧建筑材料商人的话》。


  共和派在19世纪70年代末期的最终胜利带来了许多成果，尤其是通过了有史以来在新闻出版方面最为自由的立法。19世纪70年代的君主主义者与共和主义者之间的激烈冲突发生时——尤其是在1877年5月16日爆发的政体危机中——占据多数的右派还是采用各种手段来钳制那些反对派的报纸，或至少让它们有所收敛。在1877年6月25日解散议会与10月14日举行选举之间的时间里，共和国总统麦克马洪元帅与维护道德秩序的布罗伊政府竭尽全力抵制共和派的宣传：随意取消原有的报刊零售许可证，对记者提出轻罪起诉（此举首先拿莱昂·甘必大开刀），查封报纸。但是这一切均毫无意义，保守派最终被击败。自由主义政治的回归随即导致1881年7月29日那部伟大法律的诞生。


  从根本上来说，这部法律通过取消预防措施，减少行政手续，允许自由发布广告、自由印刷、在书店自由销售以及通过公共渠道自由发行等措施，终于在法国确立新闻自由。而由轻罪法庭取代重罪法庭来审理新闻出版方面的犯罪和不法行为，则使这一事业臻于完善。实际上，审查委员会的权限越来越小，尤其在19世纪90年代初出现无政府主义的危机时，这场危机导致了极左派所称的“卑鄙的”法律被投票通过。不过，从此以后，法国新闻的地位很好地确立在自由创办、出版和发行报刊的原则的基础之上。共和国的法律承认各种派别的文人——其中包括邦雅曼·贡斯当、夏多布里昂、埃德加·基内、维克多·雨果——在一个世纪中进行的这一争取表达自由的斗争取得胜利。表达自由是这些文人“介入”活动的最高目标，为了进行这方面的斗争，他们有时还付出长年受苦受难或被流放的代价。


  并非只有这项法律促进了新闻的发展。在排版、印刷和发行方面的技术进步使得报纸的成本降低，同时还改进了它的外观，由此导致报纸销售价格的明显降低，继而使报纸发行量得到扩大。就这样，巴黎每份日报的订阅价格从1851年的超过40法郎降低为1889年的24法郎，而且，这个价格水平一直维持到第一次世界大战爆发。日报的零售价格也同样在下降，许多日报的零售价格从1871年的15生丁降低到1880年的5至10生丁。此外，还有一些其他因素促成新闻业的发展：教育的发展降低了20岁以下年轻人的文盲率——1832年七月王朝时为53％，而到1892年时仅为8.5％，从而使报纸的潜在读者群明显扩大，从那时开始一直到1914年，是这一读者群明显扩大的黄金时期。正是通过他们，政治斗争，包括作家的斗争，从此以后转而没有限制。[1]


  这一切都促进了报纸种类的增加和发行量的扩大。就右翼而言，其最有名、发行量最大的报纸是伊波利特·德·维勒梅桑的《费加罗报》，右翼的其他报纸还有埃米尔·德·吉拉丹的《自由报》、亚瑟·梅耶的《高卢人》和儒勒·巴尔贝·道尔维利的《立宪主义者报》，儒勒·巴尔贝·道尔维利通过该报射出了最为反动的毒箭。就天主教派来说，《宇宙报》在已经年老的路易·弗约（他于1883年去世）的领导下继续发展，与此同时，圣母升天修道会的修士所创办的《十字架报》也开始了漫长的发展历程。共和派阵营中的保守派通过《论战报》表达观点，该报在思想性方面的优点始终得到保持，属于该派的报纸还有奥古斯特·内夫采尔的《时报》以及埃德蒙·阿布和弗朗西斯科·萨尔塞在其中引人注目的《19世纪报》。就左派来说，除了有些年头、正在走下坡路的《世纪报》，还应该提及1876年发行的《小巴黎人》和莱昂·甘必大创办的《法兰西共和国》，以及附属于该报的面向农村读者的《小共和国》。就极左派而言，有极具雨果思想色彩及反教会倾向的《集合号报》、奥古斯特·杜蒙的《事件报》、刊载了路易丝·米歇尔呼吁书的普罗斯珀－奥利维耶·利萨加雷的《战斗报》、连载了埃米尔·左拉的小说《小酒店》的《公益报》，以及亨利·罗什福尔的《不妥协者报》。然而，这些日报中没有一家报纸的发行量能够与温和共和派的吉拉丹创办的《小日报》相提并论，后者主要由儒勒·凡尔纳的连载小说而不是政论性文章组成，其发行量在1872年为22万份，1881年为63.4万份，1884年达到82.5万份。


  新闻自由也有利于投机，政治、金融和新闻构成了将大大危害共和派美德的三重奏。除了那些不断增加的散布小道消息、敲诈勒索和投机舞弊的印刷品，以及从严格意义上来说是经济类的刊物（它们往往是周报而不是日报），大报纸都落入证券交易商和银行家手中。在七月王朝时期发起的这场运动在第三共和国时期得以完成。大多数重要报纸都把广告版面卖给金融机构，后者则把它当作投机的工具，发布一些或多或少有虚假成分的信息，玩弄一些旨在抬高或降低交易所行市的手段，以及刊载一些证券发行伪装得并不高明的广告。腐败的猖獗以及新闻界的唯利是图出现得如此之快，仿佛走向了“言论自由的反面”。[2]与此同时，报纸的多样化又是一种最好的保障，因为一种报纸可以纠正另一种报纸的错误。各种新闻工具之间的战争——各种各样的利益、各种各样的人、各种各样的野心之间的战争——不再悄悄进行，它成了一种由派别之争和普遍选举的威胁所维持的舆论战。


  凭借《羊脂球》[3]一举成名的居伊·德·莫泊桑与《高卢人报》和《费加罗报》的编辑颇为熟悉。19世纪80年代初期，他为之撰稿的是《吉尔·布拉斯报》，该报是一份不带任何政治色彩、专门报道巴黎各种消息以及多少带点色情成分的报纸，它的发行量大约达到3万份，在巴黎60家日报中排名第14位。它的文学专栏由卡蒂勒·蒙戴斯负责，泰奥多尔·德·邦威尔和居伊·德·莫泊桑本人亦参与其间。


  正是这份报纸与亚瑟·梅耶的《高卢人报》为小说家提供了小说背景的各种要素。《法兰西生活》编辑室的气氛，造就了莫泊桑于1885年出版的《漂亮朋友》（一译《俊友》）主人公乔治·杜洛瓦的成功。绰号为“漂亮朋友”的杜洛瓦老是散布名人的各种流言蜚语，这种做法很有效，他很快取得成功，当上报纸主编。在这种半社交、半艺术的环境中——此种环境在现实生活之中是存在的，如尼娜·德·维拉尔的沙龙就是例证——妇女将他塑造成一个颇有影响力的人物。女人实际上在那些重要男人的背后扮演了重要角色。莱奥妮·莱翁是甘必大的女参谋，朱丽叶·亚当是《新评论》的创办者。1881年11月10日，莫泊桑为悼念她在《吉尔·布拉斯报》上发表了一篇题为“躲在幕后的女参谋”的文章，内称：“我相信，人们可以用现有历史来证明，很少有政治家能够摆脱女人的影响。尤其是在我的祖国，即在《萨利克法典》的诞生地，妇女对国家领导人产生的影响力之大，其他任何国家均无法相比。”[4]在《漂亮朋友》中，这样一个具有敏锐洞察力的女谋士角色属于玛德莱娜·弗雷斯蒂埃，她是部长们的红颜知己，也是第一任丈夫以及第二任丈夫即杜洛瓦本人写文章时的灵感来源。


  莫泊桑选择以新闻界为背景来写一部描写个人野心的小说，并不让人觉得奇怪。他很了解这个“舞台”的背景、里面的演员以及各种阴谋诡计。他知道，凭借一些机遇、不择手段和某种才能，可以很快在新闻界获得成功。小说家在《漂亮朋友》中给我们描写了《法兰西生活》的经理人瓦尔特、外交部部长和其他几位配角合伙干的勾当。通过把一件实际上发生在突尼斯的事情移植到摩洛哥，他给我们解释了建立在微妙的行情突变基础之上的证券交易：先压低有待征服的国家的有价证券价格，以便低价买进，接着为抬高这些有价证券的价格发动军事远征。事件的操纵者，即《法兰西生活》的经理人和外交部部长于是通过出售或让他人抛出他们的股份发财。


  这里面所蕴含的讽刺意味一目了然。实际上，这一事件导致1881年5月12日《巴尔杜条约》的签订，使突尼斯成了法国的保护国。然而，这一条约并没有减缓阿尔及利亚和突尼斯的边界冲突，并迫使儒勒·费里政府增加军队数量。突尼斯事件成了丑闻。人们发现在这一事件中，费里受到了英国，尤其是德国的怂恿，前者担心法国会腾出手来干涉埃及，后者则希望法国把注意力从“孚日山脉的蓝色边界”转移开去。克列孟梭在议会上为此大发雷霆。而对罗什福尔来说，这是一个向当权的机会主义者发泄仇恨的大好机会。


  《不妥协者报》谴责了这桩金融阴谋。武装干涉的借口是回击来自突尼斯的克鲁米尔人对阿尔及利亚的所谓入侵，而该报竭力想证明，这些所谓匪徒只是臆想的产物。罗什福尔先后在《寻找克鲁米尔人》和《突尼斯事件的奥秘》等文章中，把甘必大、鲁斯坦领事、夏勒芒－拉库尔大使亦即未来的外交部部长说成是这起旨在操纵证券交易的阴谋的成员。1881年12月，鲁斯坦与夏勒芒－拉库尔以诽谤罪起诉罗什福尔，对于在一个月前成为政府首脑的甘必大来说，这样的判决不啻为一记真正的耳光：《不妥协者报》的经理人被宣告无罪。在夏勒芒－拉库尔再次上诉之后，罗什福尔和他的编辑因未能拿出有利于驳回对他们指控的证据而于1882年7月29日被判支付赔偿金。不过，赔偿金额只有区区1000法郎，这一判决结果大大鼓励了那些大胆行为。


  就这样，共和国通过经受痛苦的教训进入新闻自由的实习期。如果说突尼斯事件并不能让公众对甘必大或费里的诚实产生怀疑，它至少使在此期间明显打上唯利是图烙印的政治生活处在新闻舆论的刺激和监督之下。对于历史学家来说，这一第三共和国的建立时期首先是有利于学校、军队和国家民主发展的伟大变革时期。尽管这样，这些伟大且积极的举措在许多人眼中，尤其是在极左派看来还很不够。于是，他们通过社会主义者的报纸或团体提出社会批评。罗什福尔既没有施政纲领，也没有真正的政治文化，但成了民众的领袖，他强烈谴责保守且腐败的共和国，说它对拥有权势者过于厚待，对穷人却冷漠无情。他的方法具有一定危险性。他首先是这样的一个人，即并不是凭借理论，而是以个人仇恨、反复无常的恐惧症和极端主义的气质鼓动民众，这就会逐渐把民众引向一种民粹主义的方向，这种民粹主义后来在人们所称的布朗热主义、反犹太主义和反德雷福斯主义中得到表现。在这样一个过渡时期，罗什福尔从19世纪80年代开始就深信，甘必大和费里所体现的温和的共和国乃是主要敌人，在这个共和国身上保留了一些最邪恶的特征。虽然激进派和社会主义者在疏远或将疏远他，但由于在帝国垮台时期和巴黎公社时期形成的原有联系，有些人仍保持对他的好感，路易丝·米歇尔就是如此——并不谋求私利的她始终可以指望得到罗什福尔的经济援助，后者靠《不妥协者报》的畅销发了财（1880年的发行量是71000份），并过上阔绰的生活。不过，这种舒适状态因为他本人的鲁莽、对名誉的追求和对丑闻的偏好而受到威胁。尽管如此，他最明确的政治路线，即仇视机会主义者，使他得以在不同情况下要么受到部分左派舆论（具有社会主义色彩的）的欢迎，要么受到部分右派舆论（反对共和国的）的欢迎，甚至有时还同时受到这两种阵营的欢迎。从这一观点来看，殖民地问题为他提供了食粮：在突尼斯事件之后，则是“东京(1)事件”（他的相关报道最终断送了儒勒·费里的政治生涯）为他提供了痛斥政府数不胜数的机会。即将接踵而来的民族主义的兴盛，则为他提供了一种新的生涯，即充当民众、反教权主义、社会主义以及极右派活动的后援。


  虽然儒勒·瓦莱斯和亨利·罗什福尔一样在1880年7月从流放地点返回，亦与罗什福尔一样是位手段高明的记者，但由于他并非通过揭露丑闻，而是通过大作家的写作风格来体现这一点，结果，他的命运与罗什福尔截然不同。


  在被第六军事法庭缺席判处死刑之后，瓦莱斯于1872年7月14日成功逃亡到伦敦。因为替五月流血周期间死去的一个朋友保管遗产，加之他的律师在巴黎具有相当知名度，他很快得以通过军事法庭的裁决得到其中的部分财产，并由此过上舒适的日子。作为半为互济会、半为政治组织的社会研究俱乐部成员，他保持着与巴黎报刊的联系，并使用化名来发表文章。正是在伦敦，他开始撰写自传三部曲，其第一卷《孩子》于1878年夏在《世纪报》上连载，这部小说描写了遭受虐待的儿子同父母之间的斗争以及由此引发的丑闻。他不得不在存在时间短暂的宣扬社会主义的日报《法国大革命》专栏中发表《孩子》一书的第二部分，这份报纸创建于1879年1月，发行量非常小，但是，他至少可以在报上署上真名。尚在流放期间，他就开始了三部曲中第二部《高中毕业生》的创作。他并没有放弃政治活动，并继续向巴黎寄送稿件。在《法国大革命》于1879年6月遭禁之后，他在布鲁塞尔创办了周刊《街头》，从1879年1月29日到12月28日，该刊只出了5期。


  回到巴黎之后，儒勒·瓦莱斯开始为《巴黎公民报》《觉醒报》和《吉尔·布拉斯报》撰稿……同路易丝·米歇尔一样，他拒绝接受派别精神，这种精神很快就腐蚀了正在复兴的社会主义运动。他在给伯努瓦·马隆的《新政党》一书撰写的序言中写道：我们既不要集体主义，也不要无政府主义，我们只有一个目标，那就是社会革命；只有一句座右铭，那就是劳动的主权；只有一个现实，那就是人民；只有一种态度，那就是独立。瓦莱斯在流放期间读了蒲鲁东、马克思和其他社会主义理论家的著作，但都是徒劳，他对各种宗派主义和派系都感到厌恶。无论怎么说，他的社会主义哲学基础极为模糊，它更多地具有情感色彩，而不是思想色彩。有人建议他参加竞选，他却宣称自己更愿做一个公社的历史学家，而不是“枪杀者的议员”。他当时撰写了三部曲的第三部《起义者》。


  作家必须成为政治斗争方面的积极分子吗？我们要指出的是，在19世纪80年代之初涌现出来的小说家埃米尔·左拉通过在《费加罗报》上发表的一系列文章，对文人介入政治斗争的倾向表明反对态度。作为福楼拜的弟子，此时的左拉正在复兴“为艺术而艺术”的主张。他在文章中写道：“这些政客是多么令人厌恶，多么乏味啊！他们是多么可怕的食人者！”他还直接责怪瓦莱斯道：“去当一名政治家？算了吧！他因为有着过多的才能、过多的独创性而无法成为这种愚蠢、虚伪的玩意，成为政治家这样的玩意，就得随大流，无法自由自在地笑。”[5]左拉对《孩子》和《高中毕业生》的作者予以同情，对他的才华表示赞赏，但对他在文学作品中一些糟糕至极的做法深为痛心，因为他认为，应该尊重“文人的主权”，左拉继续写道：“尽管他希望自己成为一位本能的革命者，成为同苦难的重负做斗争的热情诗人，但他成不了一名政客，这是由他的才能所决定的！”


  忙于撰写《起义者》的瓦莱斯于1882年7月24日在《觉醒报》中，通过反思法国文学的政治特征对左拉做出回应。在他看来，自从浪漫主义结束之后，法国文学一直在孕育革命：“尽管态度威严，笃信天主教，但巴尔扎克还是将沾满污泥和血迹的财富展现在读者面前——它们就像承载着现代人宿命的车轮，他将大革命的场景投射到阅览室和舞台上，用戏剧和小说来再现这场暴乱。”[6]现实主义和自然主义的小说家加速了这一运动的进程：“《茶花女》、《包法利夫人》、龚古尔兄弟的《热曼妮·拉瑟顿》、《小酒店》等源自共和国深处的作品，难道不是也无视这些作家自己的意愿，表现充满痛苦和罪恶的共和国吗？社会主义者左派所撰写的反对家庭、美德和金钱的文章，难道比小仲马、福楼拜、龚古尔和左拉所写的东西更为严厉吗？然而，后一类人却不失时机地说，他们憎恨政治，憎恨这些起义的儒勒丹先生……”


  这一次，轮到瓦莱斯受益于新闻自由的法律，他在1883年10月实现了自己的心愿：重新经营一家报纸，这就是以政治、文学方面的内容为主，但不代表任何派别，拒斥主张革命的社会主义者标签的《人民呼声报》。因而，它接受所有不满社会现状者写的文章，甚至包括具有马克思主义倾向的儒勒·盖德的文章，因为他认为，盖德这个“雄辩而自信的宗派分子”应该有“言论的自由……”。[7]为了让日报得以发行，瓦莱斯向朋友们发出筹集资金的号召，其中最为慷慨的是阿德里安·盖布哈特，此人当时与卡罗琳·蒙特罗贝尔，即未来的塞维里娜生活在一起。


  17岁就被父母嫁出门的卡罗琳，被大家称为莉纳，她的父母属于小资产阶级，他们让她在小学教师的职业和婚姻之间做出选择。[8]她更喜欢婚姻，同生活在她那个时代以前的女性一样，她认为婚姻是通往自由的大门，这种看法最早由乔治·桑倡导。1872年，她嫁给了一个叫亨利·蒙特罗贝尔的煤气公司职员。在新婚之夜，她感觉自己遭到玷污，因为她对此还没有做好准备。她很快就怀孕了，在生下儿子之后，她就离开丈夫，躲到父母家中。1873年12月，她和丈夫彻底分居，孩子交由丈夫抚养。感到有必要工作的她在接下来的5年中曾以教授钢琴为业，并曾为攒钱去从事服装业和刺绣。终于有一天她在瑞士的一个富孀盖布哈特夫人那里获得家庭教师的职位。盖布哈特夫人的儿子阿德里安非常迷恋卡罗琳，并成了她的情人。在再度怀孕之后，她和阿德里安偷偷跑到布鲁塞尔分娩。1880年，法国领事馆在其子罗兰的出生证上注明道：“其生母姓名不详。”孩子被交给祖母抚养。正是在布鲁塞尔，卡罗琳的生活发生了关键性转变。她和儒勒·瓦莱斯在共同的朋友塞纳里医生家相遇。回到巴黎之后，瓦莱斯就建议莉纳担任他的秘书，帮助他整理书稿和文章，因为他的字迹难以辨认。他告诉她自己将重返新闻界，对此，她欣喜若狂，但是，她的母亲和盖布哈特夫人得知她同瓦莱斯的可疑关系之后大为吃惊，因为后者是昔日的公社成员和流放者。在遭到家人拒绝之后，她朝自己胸口开了一枪。这一自杀举动让家人大为震惊，从此以后，卡罗琳就可以随心所欲地行动了。她满怀热情地投入位于泰勒街的瓦莱斯家的工作之中，晚上则陪伴瓦莱斯出入于咖啡馆、剧院、餐馆等场所，他在那里同人们没完没了地讨论。瓦莱斯为能同身边这个女孩走在一起感到颇为自得，她尚不到30岁，且总能够吸引别人的目光，人们误以为他们是一对情人，但存在于他们之间的是一种有时颇为生硬的工作关系。瓦莱斯老是低声抱怨，她则进行反驳。两人最终闹翻，继而又重新和解，但已无法相互容忍。于是，瓦莱斯派她去照看位于沙尔庞捷的名为“伦敦街”的画廊，那里摆放着奥古斯特·朗松的22幅蚀刻画和172幅其他画，她把这些作品照看得很好：“你出身优越，生长在根特大街（意大利人大街最典雅的一个街区），你是艺术播下的种子，盛开在枪战中的花朵——但你勇敢地抛弃了那优越的环境，来到穷人的阵营，投入我的怀抱，丝毫不顾及穷人的褴褛衣衫会弄脏你的花边，不顾及‘别人会把你看成资产阶级’……”


  日报的编辑部先是设立在它的印刷商库塞设在克瓦桑街16号陈旧的科尔贝饭店里的住处，《不妥协者报》的编辑部也设在这里。因为这里地方狭小，他们后来搬到位于黎塞留街的一幢更宽敞的房子里。年轻的姑娘对新工作和新环境都充满激情：“谁在这样一种环境下从事新闻工作实际上都要付出特别的努力，她把印刷机的噪音当作最美妙的音乐，把印刷用的油墨看作最神奇的香水。”


  卡罗琳于1883年11月22日以塞维兰(2)为笔名发表了第一篇文章，而之所以使用塞维兰这一名字，是为了避免一般女性作者会受到的歧视。此文指责了诗人弗朗索瓦·科佩。她的第二篇文章依旧以塞维兰为笔名，以一个居住在巴黎郊区的老木匠口吻抨击费里在东京的远征，但这篇文章并不成功。她的第三篇文章以塞维里娜为笔名，从此以后，她开始负责文学和戏剧专栏“一位巴黎女子的短信”。一位女性职业记者由此诞生。


  在两年的时间里，瓦莱斯在报纸上继续保持巴黎公社的风格。他的才华、热情以及普世主义的精神使他由反对转为赞成选举制，尽管他的举动也让包括利萨加雷在内的人感到不安。他的文章以不屈不挠的精神为社会主义运动提供了养分，包括赞美巴黎公社的文章（“人们以为已经埋葬巴黎公社，已经将其缝合在巴黎公社战士的上装之中，但巴黎公社却在桂冠和鲜花中得到复苏。”）、庆祝巴黎公社周年的文章、一些讽刺性的文章、为烈士子女辩护的文章（“孩子们任凭那些愚蠢或凶恶的父母摆布，任凭那些生育或抚养他们的人摆布，国家应当设立新法典来改变这一切现状”）、倡导废除死刑的文章、反对军国主义的文章（他对巴黎公社时出现的尊重士兵却蔑视老百姓的做法感到遗憾）、反对建立常备军的文章（到1914年为止，这一直是社会主义极左派舆论的中心议题，他们主张在遭受入侵时，通过全民动员取而代之）、反对殖民主义的文章（尽管在这一点上他和克列孟梭一样反对所有机会主义者，尤其是儒勒·费里），还有反对议会制的文章——尽管克列孟梭对此持宽容态度——他想通过这种方式让那些“政客”出丑。与之相反，瓦莱斯很少抨击教权主义。并不关心宗教事务的他在反教权主义主题中觉察到一种适宜于被归类到左派的保守共和派的方式，免除了他们对社会政治的担忧：“针对教士进行的运动不再是一场圣战，如同基内通过断言如果人们在断头台上处决教权主义，大革命就会得到拯救所做的那样，米什莱通过摇动圣方济会的木偶来反对过去让听众感到不安的事物，则会引人发笑。”[9]


  某些人指责瓦莱斯沉浸在过去的历史中，在记忆里寻找避难所。然而，到他去世为止——他于1885年2月15日在圣米歇尔大街77号塞维里娜的公寓死于糖尿病引起的并发症，这种疾病长期以来一直折磨着他——他还一直赞颂社会主义的未来，呼唤一个“社会的和普遍的”共和国：“如果那些受苦的劳动者可以组成一个军团，全副武装组织起来的话，那么，他们就不应该成为炮灰，而应该成为武器制造方面的专家，成为现代化工业生产的缔造者。然而，他们时下却成了令人憎恨的人，成了以他们主子的名义去谋杀一切他们周围的人的可怕仆从。但是，当这种从某些人那里夺取来的由钢铁组成的世界属于大家时，这一切就会彻底改变。”[10]他的葬礼在拉雪兹神甫公墓举行，它不仅引起大学生和社会主义积极分子之间的打斗[11]，亦成了成千上万巴黎人表明对大革命的向往、对公社的缅怀，对创作出维护遭受屈辱的孩子、小人物、穷人和受压迫者利益的作品的作家表示爱戴提供了一个机会。


  儒勒·瓦莱斯从来就不是社会主义学说的理论家，他的那些号召往往充斥着民粹主义的口吻：“在经济学领域当中，学者比工人更无知，高师毕业生比木匠更愚蠢。”[12]他首先应被看作反对不宽容的代言人。[13]他的自传三部曲的献辞让我们更好地了解了他这种主张：《孩子》献给“那些厌恶大学以及有不幸家庭遭遇的人，他们在童年受到老师或父母的虐待”；《高中毕业生》献给“那些接受过希腊文和拉丁文教育，却最终死于饥饿的人”；最后，《起义者》献给了“那些死于1871年的人，以及所有遭受社会不公的牺牲者，你们要拿起武器反抗这个邪恶的世界，在巴黎公社的大旗下形成被压迫者的伟大同盟”。他的作品或许更接近于“反抗”而不是“革命”，但在其中也还能看到人与人之间存在友情的美好前景：“民主和社会的共和国万岁！所有遭受父母不公正对待的孩子，所有因老师的暴虐而遭受屈辱的学生，所有遭受校长侮辱的教师，以及所有遭受不公正待遇的人们万岁！”


  一个被认为具有很高文学天赋的年轻人在举行儒勒·瓦莱斯葬礼时出现在巴黎，他是未来民族主义运动的领导人莫里斯·巴雷斯，他是刚刚去世的瓦莱斯的忠实读者。像对待法兰西那些伟大诗人一样，他多次赞颂瓦莱斯。不久之后，当塞维里娜在卡尔卢斯在为瓦莱斯所塑的半身像前举行追悼活动的开幕式之际，巴雷斯已经在右派中奠定其地位，并对瓦莱斯表示了最后的赞颂：“谁会不钦佩瓦莱斯的伟大才能呢？我20岁时就逐日在他最后办的那些报纸中读他的文章。我为了寻找他那种源于拉丁文法家的感人力量而仔细研读他的作品。”[14]


  尽管儒勒·瓦莱斯是真诚的，但依旧不可能让所有人都满意。政治舞台的另一边出现了另一个作家莱昂·布洛瓦，他由原先的公社成员转变为天主教主义的支持者，并于1884年1月施展辩才去攻击雅克·樊格拉[15]：


  “既然要好好地谈谈儒勒·瓦莱斯先生，那么我们可以说他是一个疯狂的家伙。当然这一点已经为历史所证实。他在沙尔庞捷出版了自传三部曲给我们看，他还要我们看他的第四部，此外他还有一份日报，每个月30次地大放厥词。尽管如此，当我说他是疯子时，我还是没说实话：他是疯子中的疯子，而且是最狂暴的一个。如果谁对此有疑问，那就请看一下这一事实，即他在喝水吃饭的时候都要加芥末。这家伙就是这么一个人。他像泡沫一样难以控制，任何传统的马笼头皆无法驯服他，他既不宽恕上帝也不宽恕他人。他在年轻的时候只是一个被人利用的可怜虫。”


  莱昂·布洛瓦于1874年在弗约的《宇宙报》开始其记者生涯，在写了5篇文章之后，弗约就让他改变那种充满强烈火药味的风格。布洛瓦在给母亲的信中表露了失望之情：“在巴黎有20个人和我从事同样的工作，这些人中的大部分都很出名，但我对这份工作兴趣不大，因为他们中的大多数人行事很不谨慎，诸如会在收受贿赂后去赞扬一本很烂的书，或者为了获得一些好处或某个职位而称赞一个糟糕的作者。简而言之，我选择了一条走不长的道路。”[16]在遭到几家内部发行的天主教报刊的拒绝之后，布洛瓦开始了不尽如人意的作家生涯。然而，在19世纪80年代初，因为鲁道夫·萨利经营的“黑猫”酒吧以及同名报纸《黑猫报》，摆脱无名作者命运的机遇开始向布洛瓦招手。他的表弟埃米尔·古多在1882年把他介绍到这家报纸。布洛瓦在此并没有获得任何足以使他摆脱财政拮据状况的方法，因为《黑猫报》的老板不会付足该给撰稿人的报酬，有时甚至以几杯免费啤酒和几顿免费午餐作为支付给撰稿人的工资。不管怎样，他至少是出了名，“一个旧建筑材料商人的话”专栏的每篇文章都猛烈抨击当时的知名人物。也正是在《黑猫报》上，莱昂·布洛瓦对瓦莱斯进行了毫不留情的攻击。他的尖刻批评引起人们的关注，《费加罗报》遂为他提供了一个专栏编辑的职位。这份体面的新工作使他没有时间再去推销由儒勒·巴尔贝·道尔维利作序的克里斯托弗·哥伦布的新作《解开地球奥秘的人》。不过，它却让他至少可以暂时无须为穿衣吃饭之类的问题发愁。他的第一篇文章就引起轰动。他想诋毁当时正在走红的圣多明我会教士迪东神甫出版的一本书，因为此人有着德国人式的自负，故被称为“一块纽伦堡的肥皂”。布洛瓦在文章结尾处如是写道：“如果是这样的话，所有这一切均纯属荒唐，但是，这是一个法国教士令人作呕的表演……他无耻地要求再为他的名声增加一些什么，他或许可以得到想要的结果，但是，恐怕他的道袍、他的神圣品质、他的祖国、他的宗教律令以至于他自己的生活都只是为了有朝一日能够在可怜的一分钟喝彩声中陶醉吧——天知道这种虚情假意的亵渎会让他付出什么样的代价！”[17]


  文章引起公众强烈的反应，布洛瓦在《费加罗报》上的这一举动并没有奏效。类似事件发生几次之后，他就被报社炒了鱿鱼。然而，对反叛精神有兴趣的出版商皮埃尔－维克多·斯托克出版了布洛瓦的文章汇编《一个旧建筑材料商人的话》，其中大部分文章来自《黑猫报》。他在1884年5月23日宣布这一出版消息时说道：“人们知道莱昂·布洛瓦曾发誓要永远粉碎并消灭当代文学阴沟里的头面人物。他的新书是一位用最犀利最无情的笔武装起来的天主教的阿尔塞斯特（Alceste）的作品，此外它已极大程度从以前弗约所代表的天主教派别中摆脱出来，他以一种难以置信、绝对无与伦比的热情做出了自己的判决。”[18]


  布洛瓦只会让人讨厌。评论界把他看成吹牛者、“现代的耶利米”、一个爱开玩笑的家伙。天主教徒讨厌他那种教权主义的天主教教义，穷人把他看作可怜虫，左派也拒绝承认他，把他视为一位特拉普派的逃遁者，各家报纸的主编把他看作会导致订数大幅度下降的危险人物。莱昂·布洛瓦只能依靠为数不多的支持者，如鼓励他创作小说并在后来成为其《绝望》的出版商的斯托克，当然还有他的老师、军事法庭成员道尔维利，受其1883年出版的小说《残酷的故事》启发的维利埃·德·利斯尔－亚当，以及受到他于1884年出版的令人惊愕的小说《反面》启发从而永远告别自然主义的于斯曼。


  面对受到对巴黎公社的回忆和社会革命以及改革计划鼓舞的社会主义流派，19世纪80年代的新闻界同样涌现出一个天主教流派，后者更多地与巴尔贝而不是弗约一脉相承——从莱昂·布洛瓦到乔治·贝纳诺斯——在教会被那些懦弱者和庸才把持时，教会的光环正在逐渐减弱，他们则继续猛烈抨击现代世界。


  为了增加读者，这一在19世纪末获得自由的新闻界成了一个巨大的战场，右派作家和左派作家、社会主义者同自由主义者、共和派和天主教派在这里对抗，他们均感觉到自己属于某一阵营，语句的杀伤力和语言的表达力量使得“战壕”变得更加迷人。但是，大众传播有其规则所在。在第二帝国末期，普雷沃－帕拉多尔等人那种充满影射、细腻描写以及有所保留的写作，已经因为新闻立法首次变得灵活而显得过时，小册子的作者和木偶戏院则从中受益匪浅。新闻的永久自由推动着作家成为报纸的顶梁柱，但是，越来越多的公众却有这样一种倾向，即更喜欢听震耳欲聋的鼓声，而不是柔和的音乐。富有煽动性的政治家和全副武装的思想家都同样喜欢这个战斗工具，新闻已经成了第四种权力，但是，这种权力经常被买卖，甚至腐化变质。波德莱尔在第二帝国时期就已写道：“我无法理解一只纯洁的手会不带任何厌恶的痉挛去触摸一份报纸。”[19]不过，我们还是可以通过新闻自由、竞争以及扩大发行量的办法拓宽政治生活的范围，使之超越职业政治寡头的范畴，从而使民主有机会存活下来。新闻自由并没有赋予报纸以质量，但是它使对各种权力进行监督与质疑成为可能。它是个人自由的保障，抵制独裁的依靠。夏多布里昂在法国王政复辟时期倡导过新闻自由，儒勒·瓦莱斯在巴黎公社的革命政府时期也倡导过新闻自由。在这种征服史中并非无足轻重的邦雅曼·贡斯当，于1821年7月7日在众议院用下面这句话相当好地对这一问题做了概括：“当报纸自由时，自由的好处会抵消自由的弊病。”[20]

  


  (1)旧时越南北部地区的别称。——编者注


  (2)Séverin，即塞维里娜这一名字的阳性形式。


  第三十八章　左拉：不情愿的社会主义者


  1877年，《小酒店》出版。


  1880年，《梅塘之夜》《娜娜》出版。


  1885年，《萌芽》出版。


  在瓦莱斯本人以及“参与起义的热尔丹先生们”看来，无论左拉及其他现实主义和自然主义作家怎样，都难以逃脱文学批评。1871年，当埃米尔·左拉在《钟声报》上连载《欲的追逐》时，该报经理路易·乌尔巴赫在保守派的攻击下被迫中断连载，后者声称：“从文学角度来看，左拉先生属于瓦莱斯之流，他自以为是现实主义者，却只是个卑鄙小人。我们知道，是巴黎公社在政治上导致了这一流派的产生。”[1]


  在致该报经理的一封信中，左拉向他透露了自己雄心勃勃的计划：“《欲的追逐》并不是一部孤立的著作，它从属于一个宏大整体，只是我所梦想的巨大交响乐中的一个悦耳乐章。我要写的是‘第二帝国时代一个家族的自然史和社会史’，第一个片段《卢贡家族的命运》将以多卷本的形式出现。它讲述了法国的政变和残酷的斗争。其他片段将是对各社会阶层习俗的生动描写，讲述统治阶级的政策、金融、司法、军队、宗教以及各种腐败的公共机构……在3年中，我已经收集了各种素材，经常展现在我面前的这些材料大多是一些肮脏的事实，令人难以置信的疯狂且可耻的冒险，以及金钱和美色的交易。这一由金钱和肉欲组成的音符，这一充满饮酒狂欢的音符时常响亮地回荡在我的耳际，促使我决定写下《欲的追逐》。”[2]


  如果说左拉在政治上根本算不上革命者的话，那么，作为由现实主义培育出来的小说家，他希望不加掩饰地说出真相。他在《卢贡－马卡尔家族》第二卷中所要表现的这段历史是一段通过证券交易牟取暴利的巧取豪夺和触目惊心的历史：它讲述了主人公阿里斯蒂德·卢贡，也就是在市政厅任职的欧仁·卢贡部长的兄弟萨加尔，在获悉塞纳省省长奥斯曼的相关计划，即通过在街道两旁大规模拆旧建新来改造首都之后，如何通过既不需要资金又不需要冒险的投机积聚数百万法郎的财产。尽管《欲的追逐》的连载被中断（这只会刺激公众的阅读欲望），但在几个月后，小说分卷出版。不过，只有《卢贡家族的命运》取得成功。左拉的宏大计划出师不利。


  事实上，左拉向《钟声报》经理所描述的宏大计划和宏伟画卷的原则，可以和巴尔扎克的作品相媲美，但他作品的社会意义更为深远，因为巴尔扎克从未描述过城市的工人。左拉并不想被局限在“社会的”历史的范畴之内，他还想写一部“自然的”历史，也就是一部自然主义的历史、一部科学的历史。他想如同克洛德·贝尔纳创造实验科学那样，创作实验小说。


  左拉于1840年出生在巴黎，他的父母则来自普罗旺斯的艾克斯。他的父亲是名工程师，曾在当地修建了使那座城市获得水源的运河。在父亲去世后，一个卑鄙的合伙人掠夺了他的财产，于是，年轻的埃米尔和母亲来到巴黎。一贫如洗的埃米尔在圣路易中学获得了奖学金，但却两度在高中会考中落榜。埃米尔·左拉，这位曾经历贫困的资产阶级的孩子，成了一位在海关工作的普通职员，后来他又去了阿歇特书店，负责那里的广告事务。但是，他的志向是成为小说家，而且他确信自己能成为小说家。事实上，他于1864年发表了《给妮侬的故事》。因为有了按稿件行数计酬的工作，尤其是因为《事件报》的维勒梅桑让他负责该报的文学栏目，他在1866年离开阿歇特书店。他同样热爱艺术评论，曾撰文为马奈等人辩护，这些文章后收录于其文章汇编《我的憎恨》和《我的沙龙》之中。与此同时，他又开始写小说，但并未成功，尽管其中一部小说，即在1867年出版的《戴蕾斯·拉甘》预示了他的远大前程。


  在第二帝国行将结束时，他扩大了自己的交际圈。他和福楼拜通信，和后来在1870年嫁给他的伴侣亚历山德里娜·默莱一起接待未来的印象派画家莫奈以及龚古尔兄弟……正是在此时，他的设想趋于成熟，他将持续大篇幅地在各种社会环境中对卢贡－马卡尔家族进行外科手术式的解剖。不过，这部宏大“报告书”的诞生并非偶然，它将通过科学加以阐述。作为泰纳学说的狂热追随者，左拉是帝国图书馆的常客，在那里，克洛德·贝尔纳的《实验医学研究导论》，尤其是此期贝纳蒂克特－奥古斯特·莫雷尔、勒图尔诺、莫罗·德·图尔等人所写的关于遗传、道德堕落和疯癫的著作给他提供了养分。其中最值得一提的是普罗斯珀－卢卡斯的《论自然遗传》，因为左拉本人曾承认，此书成了他用以“建立卢贡－马卡尔家族谱系的指南”。[3]他坚持在这项宏大工程中采用科学的方法，而这种方法又与《人间喜剧》所采用的方法有别：“我并不想对当代社会进行描述，我只想通过环境对种族的影响力来描绘一个家族的变迁。”因而，在开始的时候，它更多是一部科学的小说而非社会的小说：“我的重要事务是成为纯粹的标本制作者和纯粹的生理学家。”他并不想求助于宗教和政治原则，而是希望借助于科学的规律。这就是这些小说为何会没有结论，只有一些描述性语句的原因。


  人们都知道他的小说中所发生的事情：在《卢贡－马卡尔家族》中，该家族的子孙后代都看到一种政治和社会历史根源，但都将遗忘建立在临时条约和不真实的自然法则基础之上的科学的要求。不管怎样，左拉的这种信念表明了他的态度，并巩固了他作为自然主义文学先驱的地位。与瓦莱斯截然相反，左拉并不想成为一个积极参与活动的人，而是希望成为一个学者。帝国的垮台在同一时刻将他从波拿巴统治严厉的审查制度中解放出来，为他提供了一个年代的框架，一个20来年时间的历史单位。左拉将笔下的人物均投入这一时间框架之中，这一时间框架的起点是“政变”（《卢贡家族的命运》），终点是1870年的普法战争与1871年的巴黎公社（《崩溃》）。但是，左拉也需要谋生，对他来说，最好的方式就是同莫泊桑一样，成为一名记者。我们已先后在波尔多和凡尔赛等地“遇到过”他，那时，他是《钟声报》和《马赛信号报》派往这些地方的特派记者。但与此同时，他把闲暇时间均用于《卢贡－马卡尔家族》最初几卷的创作。


  人们在1871年已经看到，左拉有其政治观点，尽管他不愿在小说中表露政见。作为坚定的共和派分子，左拉一边毫不宽容地反对巴黎公社，一边指责凡尔赛的多数派指责。他不仅指责后者那些君主主义者的观点，还指责其想重新建立王位与祭坛联盟的意愿。他的反教权主义观点在文章中表露无遗，在这些文章中，他与《宇宙报》论战，嘲笑朝圣时代对奇迹的偏爱，攻击耶稣会士……他在一篇专栏文章中攻击杜福尔，引起《钟声报》经理乌尔巴赫的指责，后者认为他的文章“充斥着淫秽和危险的玩意”。从《钟声报》（该报在1872年9月停刊）转到《海盗报》的左拉这回开始非难社会不公，把那些属于多数派的先生视作该遭到“神圣惩罚”的人。他的文章招来保守派报纸的强烈抨击，根据当局规定，《海盗报》因为“煽动仇恨以及鼓动一部分公民蔑视其他公民”而被查封。


  但是，福祸相倚。一位年轻的出版商，即曾出版过缪塞、戈蒂耶、奈瓦尔、基内、邦威尔和许多其他作家作品的出版商热尔维·沙尔庞捷的儿子，于1871年继承了父亲的出版社的乔治·沙尔庞捷对左拉推崇备至。与和他一样充满热情的合伙人莫里斯·德雷福商议之后，他向左拉建议签订一项来得正是时候的协议：出版社每月支付给左拉500法郎，左拉每年为出版社提供2部小说，出版社可以完全决定出版事宜，并在10年内对作品保留版权。双方成交，并签订协议。考虑到此前已有2部《卢贡－马卡尔家族》系列的小说遭到失败，对于年轻的出版商来说，此举可谓是一次冒险的赌博。但事实证明，双方都完全成功了。


  就这样，沙尔庞捷出版社编辑出版了《卢贡－马卡尔家族》系列的第三卷《巴黎的肚子》。这本小说讲述的是一个长得漂亮却又凶巴巴的女屠夫莉莎的故事，莉莎曾掌控着成堆的香肠和成袋的黄金，后来因为被人卑鄙地告发而遭殃。告发者，即缺乏食欲的共和派分子弗洛朗是因为莉莎的生意兴隆而受害的人，他从一个典型的瘦子成了一位标准的胖子。莉莎如是形容“诚实者的政治”：“在我事业顺利时，我很感激政府，我可以尽情享用我的浓汤，我睡得很安稳，枪声也无法把我吵醒……而现在，我已经完了，所有东西都已被变卖。”这样一个有关屠宰场的阶级斗争故事无疑使左拉被列入龌龊小说家的行列。一直对政治保持警觉的巴尔贝·道尔维利相信自己从中看到曾被雨果、瓦莱斯和库尔贝之流发挥的主题“物质主义”和“民主”的实质：“有比肚子更为粗俗的玩意，有人们在肚子中填进或排出的东西。今天，有人向我们提供猪肉食品。明天，它将是排泄物。这也许就是左拉以那支什么也不会遗漏的笔给我们描述的新事物。”[4]


  不过，左拉付出的努力也不乏支持。他最先得到的是居斯塔夫·福楼拜、伊凡·屠格涅夫、阿尔方斯·都德和埃德蒙·德·龚古尔的支持。1874年6月3日周日下午，克瓦塞的主人福楼拜在逗留巴黎期间在位于缪里罗街的住处写信给左拉道：“我一口气读完了你的《普拉桑的征服》，好像我吞下一口美酒，在嘴里回味，我的朋友，现在我有点语无伦次，我曾担心您在《巴黎的肚子》之后躲藏在这种体系之中，不再指名道姓地去指责别人。事实绝非如此！您是个男子汉！您的新作是一本大胆的书！”在一番精确分析之后，福楼拜又在结束之前说了一番俏皮话：“你们竖起耳朵听好吧，这可是一部杰作。”[5]来自《包法利夫人》作者对作品做出的同样的恭维之辞为左拉挡住了出于嫉妒而恶意贬低作品的批评家，后者始终在攻击左拉的“下流、错误思想和伤风败俗”。左拉还得到伊波利特·泰纳的赞扬，他佩服左拉丰富的想象力、用词以及虽然轻率却总是巧妙的表达方式。在新一代小说家中，他得到居伊·德·莫泊桑、若利斯－卡尔·于斯曼的崇拜，他的书卖得更火了，他继续为好几家报纸撰稿，收入也随之增加，住得起圣乔治街上的一幢三层小楼，他在1874年春和母亲以及亚历山德里娜一起搬到那里居住。


  始自1873年2月，他开始负责《民族未来报》的戏剧评论专栏，而且他自己也成了剧作家。他从抽屉里拿出改编自《戴蕾斯·拉甘》的五幕剧的剧本，伊波利特·霍斯坦同意在复兴剧院上演该剧。但是，结果却又是一次惨败，并招致舆论的抨击！左拉没有气馁，他认为写一部原创喜剧会更好一些，在多次遭到塞纳河右岸的剧院经理拒绝之后，他提出来要演出的喜剧《继承人拉布丹》为拉丁区克吕尼剧院的经理蒙蒂尼所接受，那里马上将上演福楼拜的戏剧《女性》。左拉的戏剧于11月3日公演，尽管福楼拜拄着拐杖来为朋友助阵，但《拉布丹》还是遭到惨败，弗朗西斯科·萨尔塞在《时报》上加以批评，他认为，这部戏剧乏味至极。因为担心他的戏剧也会“遭到惨败”，福楼拜亦取消了他戏剧的演出。


  左拉刚刚完成了《卢贡－马卡尔家族》系列的第五卷《穆雷教士的过失》，此卷的题材有点淫秽下流，因为它说的是一个教士的爱情故事。男主角塞尔日·穆雷是出自一所受奢华之风影响的修道院的纯洁之人，女主角，即那个新夏娃，名叫阿尔比。当时，穆雷因病在巴杜来修养，阿尔比负责照料他。于是，巴拉杜成了新的伊甸园。教士最后离开修道院，怀孕的年轻女子自杀了。对于小说家来说，教士最后的过失并不是他屈从于自然的召唤，而恰恰是在响应自然的召唤之后，又再次逃避。


  《穆雷教士的过失》分两次刊登在俄国圣彼得堡的杂志《欧洲使者》上，这完全是伊凡·屠格涅夫的功劳。作为左拉的朋友和崇拜者，他为《欲的追求》和《普拉桑的征服》的出版穿针引线。此外，杂志经理斯塔苏莱奇建议左拉就文化新闻经常为杂志撰稿。1875年3月，左拉的新作在巴黎遇到批评。斐迪南·布吕纳蒂埃尔在《两个世界评论》中承认左拉写了“一些不错的东西”，但对作品过多的色情描写深表遗憾。《法兰西杂志》谴责这部小说是“整个系列当中最不道德、最反宗教，同样也是最糟糕的一本……”《蓝色评论》也毫不客气地下结论道：“这本小说所描述的内容既不真实，也不是卢贡家族的后代，更不是一名教士，只是森林中一头巨大的雄兽和母兽在一起的故事。”[6]10多年前出版的《结婚的教士》（这是一个讲述教士松布尔瓦耶的悲惨故事，他因为法国大革命而还俗并结婚，但是他一直坚守自己的信念，直至生命结束）的作者巴尔贝·道尔维利也感到不安。或许这是因为左拉的文学批评攻击过巴尔贝的这部小说，左拉曾写道：“围绕着本书的主题，即教士的婚姻展开的大论战，对巴尔贝·道尔维利来说是莫大的亵渎，因为这是一件很平常、本身很符合人性的事情，它在宗教中占有一席之地，而天国的利益并没有因此而受到损害。”[7]这两位作家无法相互理解，1875年4月20日，巴尔贝在《立宪主义者报》上仔细剖析《穆雷教士的过失》。他认为，“左拉成功的首要原因是让一个天主教士蒙羞，后者把他的法衣扔在了玫瑰上，像过去神话中半人半兽的森林之神玷污居住在山林水泽的仙女一样……这个针对神圣天主教会的无耻谎言对这个反宗教和堕落时代的自由主义思想家来说显得更为辛辣，而左拉先生只是靠写书赚钱。《穆雷教士的过失》一书的成功，除了他对宗教的攻击，还有一个更平常的原因……我想大声向大家宣告，那就是低级趣味。”[8]“这是天地万物中的普遍发情的神话”“对卑鄙下流者的神化”“对科学的亵渎”“追求低级趣味”，简而言之，左拉是一个“下流事物的鼓吹者”。


  过多的批评反而促进了小说的销量，沙尔庞捷和德雷福正在从他们的赌注中获利，《卢贡家族》毋庸置疑地引起了公众的关注。诚然，1876年出版的第六卷《卢贡大人》（它讲述的是拿破仑三世手下一位大臣的经历）相对受挫。因为这部小说的主题政治性太强，它讲了一个人如何在仕途中不断努力并最终大获成功的故事，但是，这部小说在此只是这一小说系列不断获得公众喜欢过程中的一次暂停而已。


  《卢贡家族》的第七卷是《小酒店》，它打开了一条具有决定意义的通道。这一回，左拉没有任何疑义地成了大受欢迎的大作家。虽然他的小说仍是评论家嘲弄的对象，但是，其销量从出版开始到19世纪结束之际已经大大超过14万册。小说再次变换了故事背景，从杜伊勒里宫的沙龙转到了工人们光顾的小酒店。同左拉的其他小说一样，《小酒店》同样先是于1876年在《公益报》上连载，但是该报没有能连载完他的这部小说：读者的愤怒抗议和呼喊让报纸不得不停止连载。直到月刊《文人的共和国》在7月成为周刊，卡蒂勒·蒙戴斯成为主编之后，左拉的小说才得以重新刊载，并一直到完结。在1877年1月出版之前，此书受到左派和右派的共同攻击。以激进派为主要读者的《公益报》发现处境尴尬，他们发现这一连载让工人很是愤怒。这是对人民大众的侮辱！阿蒂尔·朗克在《人民报》上指责左拉“暴虐无道地蔑视人民大众”，维克多·雨果和《集合令报》的主编也忍无可忍。根据阿尔弗雷德·巴尔布的说法，雨果曾声称：“我们不应该描绘这些场景，虽然我不否认这些描述是真实的。我了解所发生的一切，我曾深入这一切苦难之中，但是我并不想把它们公之于众，你也没有这个权利，你没有权利向公众揭露不幸的真相。”[9]右派的《法兰西报》认为，左拉是“巴黎公社分子文学上的头目”。阿尔贝·米奥也在《费加罗报》攻击道：“这不是现实主义，这是污秽；不是粗俗，而是色情。”对此，左拉予以回击。米奥在另一篇文章中再次严厉抨击左拉，称他这位“民主派以及有点社会主义色彩的作家”在用最污秽的色彩来描绘无产阶级：“人们无法对这位普遍选举的最纯洁代表提出更好的指控。”


  左拉再次对米约做出回应：“首先我不接受您贴在我背上的标签。我只想成为一个没有任何倾向的纯粹作家，如果您一定要给我定性，那就说我是个自然主义的小说家吧。我的小说没有任何政治倾向，不要把作为记者的我和作为小说家的我混为一谈，我只写我看到的东西，只进行简单的描述，让那些道德家去吸取其中的教训。”科学，只是科学吗？不管怎样，从内心深处来说，左拉承认小说的政治性：“不过，如果你想知道人们可从《小酒店》当中吸取何种教益的话，我差不多可用以下话来表述：教导工人遵守道德规范，把他们从悲惨境况中拉出来，同郊区拥挤而混居的环境做斗争，那里空气混浊难闻，尤其是使工人脱离摧毁他们智力和肉体的酗酒状况。我的小说很简单，它讲述的是一个工人家庭的堕落，它因为环境的影响而沦落，其最终结果是耻辱和死亡。我并不是一个田园诗人，我认为自己是在用一块烙铁来抨击罪恶。”[10]


  当那些思想正统的左派分子，尤其是《公益报》的伊夫·居约找他争论时，他并没有放松警惕。他的意图并不是要神化那些不真实的公众人物，以此来冒犯或吸引公众的注意，而是为了让立法者了解酗酒问题的严重性，谴责贫民窟的罪恶：“大街上难闻的气味、肮脏的楼梯、父女或兄妹混居的狭小房屋”，这些是郊区工人堕落的根源。他严厉抨击“使人性变得凶残的繁重工作，这类工作让工人对生活失去信心，并为了消愁而把他们那微薄的工资花在酒吧或妓院当中”。[11]类似的揭露亦将在20世纪初出现在法国总工会联盟发起的运动以及社会主义国际的代表大会上。但在当时，左拉的写法还是被认为过于粗鄙，主管新闻事务的内政部长拒绝批准在车站出售左拉的小说：“低俗的色情描写细节和词汇在整部书中不断出现，增强了小说的色情色彩。我们可以说，左拉在很大程度上加剧了这一状况的严重性。”[12]然而，这样的争论还是为《小酒店》提供了免费宣传，使之取得巨大成功。这尤其是因为左拉并不缺少支持者。阿纳托尔·弗朗斯在《时代报》上称它是“一部强有力的作品”，保尔·布尔热称他为“我们所见到的可以列入一流作家行列的年轻人……”左拉在那时尚不知道他所谓的朋友埃德蒙·龚古尔的恼怒，但下面这段话真实表明了龚古尔对他的忌妒之情：“如同所有人均对他的这种风格充满憎恨，左拉巨大的史无前例的成功是可以预见的。因为，在他显然要抛弃写作的今天，他出版的书竟被宣布为一部杰作，而这个词极少被评论家用于一位还活着的人而且是年轻人身上。”[13]


  这一回，左拉名气大涨，给人们留下深刻印象。人们争相抢购他的小说，《卢贡－马卡尔家族》的前几卷也都找到了买主。由此，左拉成了一位富裕的资产者，他和亚历山德里娜一起搬到克利希广场的圣乔治大街，同时把母亲安置在附近的一套小公寓里。更让他高兴的是，不管怎样，他已经有了自己的信徒，成了学派的领袖。1877年4月16日，法兰西小说的年轻卫士在特拉普（Trapp）餐馆聚餐，并在席间对年长的福楼拜、龚古尔和左拉表示敬意。人们后来发现这次聚会可视作为“自然主义流派”举行的洗礼。“今天晚上，于斯曼、赛阿、埃尼克、保尔·阿莱克西、奥克塔夫·米尔博、居伊·德·莫泊桑以及其他属于现实主义和自然主义流派的年轻文人，在为我们即福楼拜、左拉和我祝圣，在这样一个十分友好且愉快的聚餐中，我们三人被公认为当代的三位大师。这就是正在形成的文学新军。”[14]保尔·阿莱克西在《巴黎钟声报》上以“梯尔西特”为笔名，以讽刺口吻讲述了此次聚餐，该报的其他版面则以漫画形式表现了在前一天尚不为人知的十个人，尤其有一幅画将他们排成印第安人的队形排在手拿一个杯子的左拉后面，另外还有一幅画表现他们拿着扫帚和便盆，正准备庆祝自然主义的胜利。


  然而，文人的共和国一度受到共和国寿命甚短的危机的影响。1877年5月16日，麦克马洪致儒勒·西蒙的信导致君主派布罗伊公爵上台，尽管共和派当时在众议院占多数。众所周知，直到共和派在10月赢得立法选举的胜利才结束这次长期政局不稳定的局面，导致作家内部分裂，连素以不关心政治闻名的福楼拜都对麦克马洪感到恼火。梯也尔在选举过程中撒手人寰，福楼拜参加了葬礼，这也为共和派举行盛大的示威运动提供了机会。福楼拜给乔治·桑如是写道：“嗯，我也观看了梯也尔老爹的葬礼，我向你们保证，那是一个壮观的葬礼！这一真正全民性的示威令人感动。我以前并不喜欢人们这位普吕多姆式的国王，但这没有关系！同他周围的人相比，他是一个巨人，他有一种罕见的美德：爱国主义。没有人能如他那样典型地体现法国，从他去世的巨大影响中就能看出这一点。”


  并非福楼拜所有朋友都像他那样暴跳如雷。1877年5月底，左拉离开巴黎，前往马赛郊区的一个小港口埃斯塔克，在那里，他陪伴着医生建议其需要领受南方阳光的亚历山德里娜。他将在那里待上四个月，并继续撰写《卢贡家族》的第八卷《爱的一页》。他当时在这些政治事件中只看到了与书店和文学进行的竞争：人们只购买报纸。龚古尔哀叹道：“政治令人难以忍受。在这一时刻，它俘获了对政治最无动于衷的人……”10月，在共和派赢得选举之际，他写道：“这种欢乐，这种愚蠢的满意，这种不开化的多数蛮横的胜利，这种状况对我国未来的影响——凡此种种，对我来说都是不幸的，而这种不幸只有我一个人感受到。”


  《爱的一页》受到评论界的好评，后者把注意力从《小酒店》的酒吧转移到资产阶级私通者偷情的长沙发，但左拉始终想得到更多东西。1878年5月6日，他在大皇宫剧院推出一部新戏剧《玫瑰花蕾》，结果再一次遭到失败。他想要一幢乡间别墅，于是买下梅塘别墅，福楼拜把那里描述成“兔子出没的小屋”。他还想获得荣誉勋位勋章，尽管那是靠不住的便宜货，但是对左拉来说却是值得的，因为可以弥补他被看作色情小说家的名誉损失。但他一时也没能得到，直到十几年之后，他才获得那条红绶带。因为，左拉尽管从那时起已经被人们所理解，出名甚至受人崇拜，但他依旧被看作一个挑衅者、卑鄙小人、疯子和下流作家。1879年《卢贡家族》的新作《娜娜》所讲述的故事更是加强了这种趋势。


  1878年初秋，对于《伏尔泰报》的经理人拉菲特来说，刊载这一最新作品已没有问题，且无须再做广告。10月，当《娜娜》的前几章发表时，左拉又发表了一篇有关“实验小说”的论文。对于所有人来说，这是可以一举两得的事情：评论界既可以抨击他的小说，又可以攻击他的理论。评论家先后把他指控为“卑鄙小人”和“有窥阴癖的人”，把他的小说比作“污秽聚集地”和“化粪池”。他们嘲笑左拉并不了解他所描述的那些人物和习俗，指责他对生活的观察是错误的。同往常一样，左拉在《伏尔泰报》上回击，他希望还他的小说人物和事件以本来面目，他拒绝那些奉承者制造的神话，“我觉得，所有这些轰动效应，所有这些谩骂对社会来说都是危险的，对于我们可怜的孩子的想象力会造成毁灭性影响。本人把讨论置于道德范畴，其他人则将它置于别的范畴”。[15]


  《娜娜》在1月初连载完毕，单行本在1880年2月15日开始发售，结果一下子就卖出55000本。激烈的批评更增加了出版商的广告效果（卖三明治的小摊贩在张贴各种各样规格的宣传广告）。《娜娜》在公众中取得巨大的成功，同样也招来掺杂着愤怒和嘲笑的报纸的猛烈攻击。然而，有两个人在1880年2月15日写信支持左拉。一个是于斯曼：“这是一本好书、一本新书，是迄今为止您的系列丛书中绝对与众不同的一本书……”另一个是福楼拜：“我昨天一天都在看《娜娜》，一直到晚上11点，我今天晚上‘依然感到惊讶’，以至于无法入睡。应当指出的是，这是一本难得的佳作，我将用较大篇幅去评论它！”此外，沙尔庞捷也说道：“多好的书啊！太厉害了，诚如人们所言，左拉就是天才！”


  福楼拜再也没有机会同对手一比高低了：他于1880年5月8日星期六在克瓦塞辞世。莫泊桑在那里把消息告诉了左拉，“我们可怜的福楼拜昨天晚上死于突然中风。我们将于下周二中午举行葬礼。毋庸讳言，我们很希望你能参加他的葬礼……”尚未完成《布法与白居谢》的福楼拜在生命最后的岁月依旧在鼓励那些年轻的小说家，为“年轻的居伊”的光荣诞生感到高兴，并不断激励他的继承者。莫泊桑也刚刚因为他那引起轰动的新作《羊脂球》而出名，这部小说收录于以左拉为首的自然主义小说家的文集《梅塘之夜》中。小说的主题是1870年的普法战争，但是，同那些宣扬爱国主义和沙文主义的作品相反，这一部集体著作冷静而不带任何偏见：在某种程度上，莫泊桑的《羊脂球》用一些残酷无情的事实抨击了资产阶级。[16]


  不过，左拉又开始了独立创作。他所崇拜的母亲于1880年10月11日去世，在宗教仪式之后，左拉把母亲安葬在艾克斯，他用《小酒店》的稿费在那里给她修建了一座墓。当时的左拉正准备和拉菲特以及《伏尔泰报》断绝关系。甘必大的朋友、共和派分子拉菲特越来越反对左拉对政客的攻击。因为左拉总是指责当权共和派的理想主义。双方就《小酒店》进行的争论起了决定性作用：左派的批评让左拉明白那些共和派分子、人道主义者、浪漫主义者和1848年二月革命党人对于1871年法国战败的“巨大教训”是多么不能理解。拉菲特不得不在8月发表了小说家针对政治家而写的文章《文学的仇恨》，文中写道：“当人们在所有问题、所有地方都遭到失败，当他们只是平庸的律师、记者——总之是彻头彻尾的庸才时，你们就会被卷入政治之中，政治会使你们成为同别人一样出色的部长。”为了表示自己的不满，拉菲特做了回应。12月3日，左拉一封报复性的电报结束了他们之间的关系：“从今往后，对我来说，你已经死了！”一周后，左拉投奔了保守的《费加罗报》，并在给该报的经理弗朗西斯·马尼阿尔的信中证明自己此举的正当性：“在共和派报纸中已经不可能自由评判共和国的人和事了……进入《费加罗报》的是一个共和派，他向您要求更多的个人自由。”于是，《费加罗报》的发行量超过10万份，几乎是《伏尔泰报》的10倍。左拉每周给报纸撰写几篇文章即可每月拿到1500法郎，这是他在拉菲特那里获取报酬的3倍。在那些资产阶级的专栏和头版头条的文章中，他将和那些尤其是自《小酒店》发表以来怀疑并抨击他的共和派清算。在选举运动中，他不但猛烈抨击甘必大，还攻击新教主义。在他看来，新教主义给严厉的理想主义和纪律至上留下了烙印：他在慎重考虑了一切后宁愿选择天主教教义，因为后者更能维护艺术。他写道：“让追求形而上学和纪律至上的人滚蛋吧！我们是在法国，而不是在德国。”


  在这些文章中，左拉重新回到被共和派忽视的科学的必要性：“实验政治是那种依靠事实，从种族和环境出发（从中我们可以看到泰纳的影响），以确保国家正常发展和进步的政治。换言之，这种政治是一边观察，一边实验的。它并不借助于教条性原则，而是依靠经由经验证明的规律；它只是为了促进社会的自然演进，而不是要人们屈从于某种理想；它的目标是从财富、权力、自由以至一切构成民族生存发展的事物看来能够拥有的由社会关系决定的最好生活。”[17]


  他同马尼阿尔的《费加罗报》的合作只维持了14个月，合同到期后，左拉马上告别新闻界，投身于伟大创作之中。为此，他投入了巨大的精力。作品的每一卷都需要调研、归档以及长期的准备工作，然后才能在白纸上创作。他的成果让人晕眩：1882年，出版《家常事》以及新文集《比尔勒上尉》；1883年出版《妇女乐园》以及新文集《娜伊斯·米库兰》，将《家常事》改编为戏剧《昂比居》；1884年出版《生之快乐》；1885年出版《萌芽》。


  在《小酒店》描述工人的巨大不幸之后，左拉一直想创作另外一部以工人为题材的小说。这一次他把小说中心放在无产阶级的政治和社会作用上。创作题材源于一起骇人听闻的真实事件：1878年在昂赞爆发的罢工在1884年再度爆发。随着共和派掌权、公社成员回国以及1879年工人党在马赛工人代表大会上宣告成立，法国工人运动应运而生。在俄国，民粹主义运动导致1881年沙皇亚历山大二世的被刺。为此，左拉在1881年3月20日在《费加罗报》上专门发表一篇文章，内称：社会主义、共产主义、无政府主义和民粹主义已经成了世纪末的幽灵。


  1882年，左拉的朋友伊夫·居约发表了有关“煤矿工人”的《社会地狱场景》。那么，创作《萌芽》的契机是什么呢？书中讲到的事情发生在第二帝国晚期，当时，法国经常发生可怕的罢工，而且，如同在拉里卡马里、圣太田盆地发生的罢工所显示的那样，这些罢工事件有时以流血冲突告终。1884年2月爆发的昂赞罢工为他的创作提供了背景，尽管对这一小说的创作他曾经产生过犹豫。在他认识的瓦朗西埃纳议员的帮助下，左拉得以到当地同矿工交谈，并亲自下矿井考察，同昂赞煤矿经理以及北部矿业集团秘书长埃米尔·巴斯利会面。他收集了大量文献资料（如著作、小册子、论文等等，左拉为创作《萌芽》而准备的相关材料在国家图书馆的手稿陈列室中占了两大卷册），这些材料涉及矿工生活的诸多方面，如矿工的劳动、卫生状况、疾病、相关要求等等。[18]1884年11月26日，《萌芽》开始在《吉尔·布拉斯报》连载。1885年3月21日，沙尔庞捷出版社出版了《萌芽》的单行本。这一次，左拉以其影响力、作品的抒情性、细致入微的描写和刚劲有力的叙述，消除了评论界的敌意。不过，此种和解还不彻底。《法兰西共和国报》认为《萌芽》是对“法兰西社会的巨大毁谤”，还有许多文章则总是给左拉扣上“沉溺于感官刺激”“粗俗至极”的帽子，但就总体而言，对左拉的赞誉占了上风。对于那些对他的小说在描述方面的真实性或这样那样的问题提出责难的人，左拉总是做好了准备，随时可以为证明自己的正确进行反驳和解释。


  儒勒·勒迈尔于1885年3月14日在《文学和政治评论》就《萌芽》发表了一篇篇幅较大的赞美性评论，但是，该文亦提到这是一部描述“人类兽性的悲观主义史诗”。勒迈尔宣称：“您将人置于自然之中，我则把人放在他的所有器官之中。您将人同自然隔离，我则认为他处于大地之上，他从那里来，并要回到那里去。至于灵魂，您将它置于人体之中，我却觉得它无所不在，既在人体之中又在人体之外，而且也处在人类的兄弟即动物之中，存在于石子之中……”左拉对乔治·蒙托尔戈耶表示感谢，后者在《战役报》上开辟了一个以“冉·阿让”署名的专栏，左拉写道：“我很高兴我对那些穷人的同情得到您很好的理解。或许这一回人们可以不再把我看作诬蔑人民的人。真正的社会主义者难道不是那些敢于揭露社会贫困与堕落现状、控诉他们充满饥饿与恐惧的生活的人吗？一味恭维人民的人是些应当被送回1848年梦魇中去的哀歌诗人。如果人类真的如此完美、如此神圣，那又何必改变他们的命运？不，他们还处在下层，处在无知和泥潭中，而人们必须努力将他们从那里拉出来。”


  “社会主义者”这个词用在左拉身上并不是很恰当。实际上，左拉丝毫不赞成社会主义革命。他对《小鲁昂人报》的经理说道：“《萌芽》是一部同情的作品，而不是一部革命的作品。我的目的是对这个世界中的那些幸运儿、对那些能够掌握自己命运的人大声喝道：请你们当心，请你们关注地下，去看看那些正在劳作和受苦的悲惨之人吧，这样也许还可以逃避那最后的灾难。但是，你们必须加紧变得公正，否则就会面临这样的危险：大地会开裂，民族会陷入历史上最可怕的深渊之中。”[19]左拉不希望“法国到处都是街垒”，他是坚定的改良主义者。尽管如此，那些（仍然还温和的）社会主义报纸都向《萌芽》致敬，并请求左拉同意转载他的小说。左拉说：“转载《萌芽》吧，我什么也不要，因为你们的报纸很穷，你们维护的是穷人的利益！”由《小酒店》引起的误会由此消除。在马赛一次演讲中，社会主义议员克洛维·于格宣称：“我从来没有为埃米尔·左拉先生的书辩护，但是，这一回，我将在其他地方、在一切地方为他的《萌芽》辩护。我之所以想热烈为它辩护，是因为左拉先生在这本书中通过第二次涉及社会问题，得出了与维克多·雨果在《悲惨世界》中不同的结论：雨果想以仁慈来解决问题，左拉则想通过公正来解决问题。”[20]


  “愚蠢的19世纪”在产生巴尔扎克和福楼拜之后，又产生了左拉。第一位是保守派和正统主义者，却敬服马克思。第二位宣扬“为艺术而艺术”，却给我们留下了关于七月王朝和第二帝国时期的法国社会的小说，而这些小说堪与最出色的历史著作媲美。最后一位，即对共和派政治家百般挑剔的左拉，原本并不想在小说中掺杂政治因素，但实际上对政治大加描述，并成了擅长描绘19世纪末法国社会的高手。左拉抛弃了传统伪科学的幻觉，断言自己是新社会科学的伟大实践者——不顾偏见、传统和意识形态的阻挠，竭力维护真理。他让那些思想家出丑，他获得年轻文学家的尊重，他得到公众的青睐。他在成为文人新贵之后变得更加贪婪，并希望得到官方的承认（在获得荣誉勋位勋章之后，他还想进入法兰西学院，但是没有成功）。他并未在所有人那里获得好感，但是他对成功、荣誉和金钱的渴望使他精力充沛。他的事业并未就此终结，从1885年，也就是雨果逝世的那一年开始，他被看作“粗鄙者”“色情分子”和“亵渎者”，毫不留情却又不失希望地为法国人提供了一面反映社会生活各个方面的镜子。作为道德家和社会学家的左拉也以他自己的方式，不带任何说教地充当不可替代的历史见证人。


  第三十九章　衰颓的大环境


  1883年，保罗·布尔热发表《现代心理学论集》。


  1884年，若利斯－卡尔·于斯曼发表《逆流》。


  在1880年左拉的《卢贡－马卡尔家族》取得成功之际，法国文化界正遭受悲观主义危机的折磨。法国在普法战争中败北和巴黎公社后不久所面临的状况，已经在文人中造成不安。面对民主力量的上升，勒南的《法兰西知识与道德改革》和泰纳的《现代法国的起源》明确表达了他们作为新传统主义者的幻灭和憎恨。尽管如此，19世纪70年代还是留下了共和派乐观主义的烙印：俾斯麦的德国所强加的战争赔款比预定期限提前很多时间就已付清，被德军占领的地区很快得到光复，共和派进行的反对掌权的君主主义者的斗争本身——这一斗争接连取得胜利，直至麦克马洪在1879年辞职——创造了新的政治活力。与此同时，复仇的想法刺激了民族主义精神的抬头。但是，新政体刚一确立，沮丧、不满甚至是公开的失望就占据了人们的情感，因为共和制——人们已经证实了它苦涩的味道——这种在第二帝国时期曾被视为最好的制度，过去更多是存在于其拥护者的理想之中，而不是支持政府的联盟平淡无奇的现实之中。我们甚至可以看到，就连左拉这个坚定的共和派分子都开始指责第三共和国的缔造者。在他看来，第三共和国同一种过时的理想主义联系在一起，它没有能力从现代科学中吸取教益。左拉至少在看待法国命运方面基本上持有乐观态度，但是，这种信任在19世纪80年代初在许多人头脑里开始动摇。


  悲观主义首先征服了历史中的失败者、专制制度的支持者、各种各样的君主主义者以及民主的反对者。1879年出版的F.洛兰所写的《当代法国的问题》分析了新近获得胜利的共和派的各种罪行：被大革命破坏的法国只是一个“解体的社会”，唯有“独裁和世袭的强大权力才能改变法国”。[1]在王位继承人尚博尔伯爵在1883年行将去世之际，作家梅尔希奥尔·德·沃格用挽歌表达了那些被剥夺复辟波旁王朝的希望的人的沮丧：“几个小时之后，在弗洛什多夫，最后的史诗将要结束，人们将埋葬白旗，埋葬千年的传统、正统基督教的王位、圣路易和路易大王的王位。再也没有博絮埃和夏多布里昂之类的人在葬礼上致辞，再也没有诗人为墓碑题写墓志铭！”[2]


  这些具有怀旧色彩的抱怨几乎没有让公众感到不安，值得注意的反而是来自共和派阵营内部的悲观主义和焦虑迹象。就这样，在1881年，一位坚定的共和派分子拉乌尔·弗拉里在其出版的题为“民族的危险”的书中直接提出这样一个问题：“我们是否在衰落？”


  与勒南和泰纳不同，作者并未将衰落归咎于民主制的发展。该对衰落负责的既不是1848年民众的胜利，也不是普选制。他也许是想消除具有蛊惑人心的倾向、从长远看会有损普遍利益，以及要求牺牲和纪律的民主制当中存在的最根本罪恶。但归根结底，他的著作仍旧只是一曲对民主制的颂歌，这种民主制的“整个管理体制”为的是“让人们更好发挥人所特有的各种才能”。总而言之，这亦是刚刚在法国确立的自由共和国的官方语言。但是，此种话语的特征并不在于此，即便是这位狂热的共和派分子也无法回避对衰落的担忧。在驳斥那些针对所谓的即刻衰落提出的错误范例和证据之后，共和国又回过头来重新审视三种“令人不安的因素”，即人口、政治和道德方面的因素。


  第一种症状是人口的繁殖力下降。我们还记得，早在第二帝国时期，普雷沃－帕拉多尔就已经就这个问题对同时代者发出警告。这一次，弗拉里察觉到这样一个现象：人口统计力求更晚地算出人数。在损失阿尔萨斯－洛林之后，法国人口较之于过去有所减少，仅为3600万人。而从1872至1877年，法国的人口增长保持在每年100万，这个曲线到第一次世界大战后才被不可避免地改变。从1846至1871年，由于各种危机、瘟疫和内外战争的影响，不断增长的死亡率超过低迷的出生率。唯独只有在复辟时期，法国人口的出生率才超过死亡率，每年增长大约20万人。在第三共和国建立之初，每年增长的人口还不到10万人。在1890年至19世纪末之间，法国人口好几次出现负增长。[3]当时，弗拉里并不了解这些数据，但他凭借经验，已经察觉到人口的减少：“法国缺乏年轻人。”他还补充说：“只有大家庭才会产生冒险精神。孩子多的家庭会不断繁衍出大批的人，而这些人又会像在春天不断分群的蜂群一样，进一步使种族、氏族和语言得到扩大或传播。”[4]法国人口减少的原因是什么呢？当时一些人把它归咎于《民法典》废除了长子继承权以及遗嘱的自由订立权：通过要求平分遗产，该法典实际上鼓励一家之长减少后代的数量，以便降低财产被瓜分的程度。根据弗拉里的看法，人口的减少首先与各种习俗、婚姻的衰退以及单身现象的发展或延长有关。出生率下降的原因并不是贫穷，而是人们的深谋远虑和经济头脑。宗教观念的淡化也促进人口的下降，贫穷但信仰天主教的布列塔尼的人口依然在增加，与此同时，在更为富裕以及宗教观念更为淡薄的诺曼底，人口却在不断减少。面对人口一直在增长的年轻而强大的德国，法国在如此多方面处于下风：拥有的孩子更少，在战争出现时可动员的男子更少，可充当劳动力的人更少。


  引起不安的第二个因素是政治的不稳定。弗拉里还写道：“无论是在共和政体还是君主政体，都会因有人推翻政府而导致大量人的生活被打乱。这些灾难有时要付出血的代价，无论是在灾难之前还是之后，都会产生长期动荡。各种工作为之停顿，商业萧条，贸易停止……在这些巨大动荡之后，一切又重新恢复正常。发狂式的激情并未得到满足，陶醉的胜利者则自认为不太会受到报复，但又觉得缺乏安全感。曾为其效力的盟友要求得到补偿，失望者则对当权者充满愤怒。”这些令人费解的措辞指的是一些真实的历史：自从路易十六人头落地之后，法国在80年的时间里经历了9次政权更替。这些疯狂的更替最终以第三共和国的建立而告终（作者说道，我们希望如此）。当然，革命也有各自的优点以及合理性，但是这种交替频率也带来最具灾难性的结果，“不断遭受危险的政权考虑得更多的是维持政权，而不是操办国家大事。它在公众舆论面前战战兢兢，过于害怕自己会得罪公众舆论，以至于它所考虑的几乎只是如何得到公众的信任，而不是为他们提供服务”。多数派的回避和反对派的不负责任，构成法国政治生活的弊端。为了博取人心，他们竞相在选民面前比试谁更缺乏勇气。由此，在军事领域当中，和平主义的论点总是比扩军备战的论点更受欢迎。


  在弗拉里看来，第三个令人不安的因素乃是宗教和道德方面怀疑主义的发展。一方面，教会不堪过多教条的重负；另一方面，批评性和自由的反省又让位于“绝对的否定”。他写道：“生活成了它自身的目的，死亡成了最大的罪恶，唯一合乎情理的牺牲是那些人们能够得到报酬的牺牲，而人性的普遍法则只是理所当然的自私自利。”


  弗拉里徒劳地在这一章得出结论：他不相信衰落，他不应该凌辱未来，这个世纪是“一个无法阻止的正在转变的世纪”。他的书是共和派乐观主义光环开始消退的征兆。我们还可以通过同时代的其他出版物，例如朱丽叶·亚当《新评论》的演变来证实这一点，后者曾被1881年的《出版年鉴》确认为“纯粹主张共和主义和进步”的刊物。


  名叫朱丽叶·朗贝尔的年轻姑娘，也就是未来的亚当夫人于1836年出生于皮卡尔迪，父亲是一名持不可知论和社会主义思想的医生，母亲则是经常去做礼拜的虔诚天主教徒。为了让女儿皈依天主教，她的父亲不得不隐藏起个人的政治倾向，这为女儿的教育打下了很深的烙印。她在15岁时就嫁给一个信奉实证主义的律师勒梅西纳，并且很早就被引入一个敌视拿破仑三世的文人和艺术家圈子当中。1858年，在蒲鲁东有一次发表针对乔治·桑和达尼埃尔·斯特恩（玛丽·德·阿古尔）的演讲之后，为了表明自己的反感，她以发表《反蒲鲁东主义的思想》一书予以反驳，此举在出版界引起强烈反响。此后，她成了玛丽·德·阿古尔沙龙的座上客，并同许多反对帝国的共和派人士，如儒勒·格雷维和夏尔·弗洛盖建立友谊。她于1864年建立了自己的沙龙，在那里可以经常见到卡米耶·佩勒坦、伊波利特·卡诺、伊曼纽尔·阿拉戈、苏利·普吕多姆和埃德蒙·亚当。1868年，她举行了第二次婚礼，嫁给埃德蒙·亚当。同年，她的沙龙从里沃利街搬到马尔泽尔布大街并很快出名，她在那里接待莱昂·甘必大并成了他的女顾问[5]：“亚当和我不指望其他人，甘必大是唯一的希望。对我们来说，他是法兰西的化身，是法兰西振兴的形象而生动的体现，是共和派和民族主义分子的信心所在。”在经历了凶年之后，她依然效忠于甘必大，并在沙龙吸纳各种反对道德秩序的人。1879年，在丈夫去世之后，她实现了创办一份期刊的宿愿，这一新生的刊物就是《新评论》。她的朋友福楼拜对此表示鼓励，并献上自己最后的未竟之作《布法和白居谢》。亚当夫人筹划起自己的生意，她在吉拉丹的建议下，请求订户及出版商卡尔曼·列维参股，她自己也成了股东。她后来与甘必大闹翻，因为她认为后者得为法国搁置对德“复仇”承担罪责。于是，她将杂志用以在思想上支持对德复仇的事业。仇恨俾斯麦、忠于阿尔萨斯和洛林、赞同法俄结盟的《新评论》一下子就把民族主义倾向公之于众。《新评论》吸收了爱国主义诗人保罗·德鲁莱德和一些著名的作家和艺术家，如弗朗西斯科·萨尔塞、卡米耶·圣桑、埃米尔·利特雷等等。朱丽叶·亚当自己负责外交政策专栏，拉乌尔·弗拉里和其他人则负责国内政治专栏。上述所有作者都掺杂着共和派的乐观主义和担忧衰落的情绪。


  从根本上说，《新评论》在对外政策方面是反日耳曼主义的，在国内政治方面则反对教权主义，它以其反对议会制度而有别于最初的甘必大主义派。共和派在开启改革的年代之前取得的胜利，首先满足了机会主义分子对权力的欲望。个人和政党的野心被置于国家利益之上。受到科学主义和达尔文主义影响的杂志遂更严重地越来越服膺于一种社会有机论的学说，而这种学说同启蒙时代和大革命的学说背道而驰。愈来愈该受到指责的种族观念通过该杂志得到传播。高等研究院的生理心理学教授儒勒·苏里在该杂志中鼓吹种族和遗传决定论。该杂志高度赞扬了古罗马的文化遗产，提倡拉丁民族面对英国人和日耳曼人时应当融为一体。早在1886年爱德华·德律蒙的《犹太人的法国》出现之前，亚当夫人的刊物就已经倾向于反犹主义，并把犹太人和德国人混为一谈。反教权主义的《新评论》并没有重新捡起原先由基督教提出的反犹词汇，但却赞同从经济和社会主义角度提出的反对犹太人的观点，把犹太人看作政治国家中的一个财政国家。因此，这一共和派的杂志最终谴责了犹太人对法国的影响，仿佛犹太人应对法国的衰落负责。这种发展趋势在后来使朱丽叶·亚当和她的刊物加入了反德雷福斯的民族主义阵营。同温和共和派做斗争的罗什福尔和其他公社老成员也同样如此。但是，甚至在未来的失控出现之前，《新评论》从19世纪80年代开始就已证实了共和派阵营的潜在危机，这一阵营中的某些派别已经与右翼派别一起汇合在衰落的意识形态当中。[6]


  朱丽叶·亚当极为自然地在杂志里面录用保罗·布尔热的文章，后者的文学研究富有才华地将这种衰落的概念理论化。布尔热当时年仅31岁。作为一家私立学校的文学教师，他最初写过诗歌，但并没有引起人们多大的关注，而他那些打上无法抗拒的决定论烙印的小说，命运也同样如此。1883年，他的《现代心理学论集》首先刊载在《新评论》上，这使他摆脱了平庸诗人名气不大的状态，并以泰纳的信徒和严厉的评论家身份为人们所接受。[7]他研究波德莱尔、勒南、福楼拜、泰纳、司汤达、小仲马、勒孔特·德·李斯勒、龚古尔兄弟、屠格涅夫和阿米埃尔，并在对波德莱尔的研究中提出了衰落理论。他通过把社会比作一个有机体——各种细胞的聚合与序列——指出：“如果各种细胞的能量趋于独立，那么构成有机整体的单个有机体的能量就不再从属于总能量，它们所产生的那种无序状态就构成了总体的衰落。”在这样一个社会有机体中，当“个人生活在已经取得的满足和继承权的影响下被夸大时”，就存在衰落。衰落的原因还可以用其他一些概念来表述：解体、分离、失范（后来由涂尔干提出的术语），但是，重要的是它的对立面，即有机社会的表现，它的所有要素就像人体一样存在于一个连贯且有层次的整体之中。这种理念在奥古斯特·孔德那里就已经变得很强烈，后者寻求以一种新的有机的阶段开启实证主义时代。它在后来成了巴雷斯、莫拉斯等人的民族主义倾向的试金石之一。保罗·布尔热从19世纪80年代起将这种观念重新变得符合时人的口味。与在勒南那里一样——他曾经比《论人类种族的不平等》的作者戈比诺出名得多，布尔热从另一角度认为，一个既定社会始终处在“各个种族为求得生存而进行的斗争之中”。鉴于此，它不得不“产生出足够多的健康孩子”，这些“健康孩子”的天职就是成为“勇敢的士兵”。正如对父性的拒绝和对严厉军事制度的仇恨挫败了罗马帝国一样，公民责任感从此以后也被怀疑主义、享乐精神和凭兴趣出发所取代。他借助一种小说家的贪欲指出，这种变化并非毫无魅力：当偏见在各种形式的宽容、相对主义，以及对野蛮人的残暴所抱的少有爱好面前消失时，在衰落中始终会存在某种美妙的事物。雅典的衰落比马其顿人的武力更为考究。然而，法国正遭受这种具有破坏性的魅力的折磨。


  在为1885年再版的《现代心理学论集》所写的序言当中，小说家分析了早于1871年普法战争失败的衰颓的根源。该由谁来承担责任呢？所有这些滋养着一代代新人的伟大文学作品均散发出时兴的悲观主义，散发出这种“否定和绝望的精神”。幻灭的小说、苦涩的诗歌、福楼拜和波德莱尔以及其他人的作品，均已为这种衰颓铺平道路。布尔热写道：“这项长期而小心翼翼的调查的结果令人悲伤。我似乎觉得，在被这10篇论文所考察的所有作品当中，都显示出相同的令人悲痛的影响力，这种影响力若用一句话来概括，那就是深刻而持续不断的悲观主义。在这些有害作品的熏陶下，整整一代人都受到‘极度厌世的思想’‘一切努力都是徒劳的悲观主义’的影响——‘又有什么用呢？’成了人们的口头禅。”


  依布尔热之见，衰颓的前兆可以追溯到第二帝国建立之初。那时，人们就已经可以感受到追求时髦、世界主义、异国情调的诱惑，“在分析精神以及有关想象和各种情感的科学产物的影响下”现代爱情的异常和软弱，以及民主和修养之间冲突的影响力。自那以后，弊端还在不断加剧：“如同出国旅行越来越方便一样，评论性的理解的滥用前所未有地在我们身边增加了凭兴趣行事的人。巴黎的生活让年轻人的情感生活变得复杂，民主和科学成了现代生活的主宰，时至今日仍难以找到一种可重新为业已枯竭的道德生活提供新源泉的方法，这一切可谓是前所未有的现象。此外，新的一代在前辈未曾经历的社会悲剧中成长起来。我们经历了可怕的普法战争和巴黎公社，这一凶年并非仅仅破坏了我们祖国的版图，焚毁了我们首都的纪念碑，它给我们所有人留下了某些事物，让我们有如中毒般头脑迟钝，使得我们无法在成长过程中抵抗思想上的疾病。”


  布尔热又写道，在战争和巴黎的革命爆发之前，这一“凶年”所产生的影响并没有引起注意，文学大师以自己的方式让一代人在文学方面中毒。根据布尔热的分析，当一代人面临传统社会解体的时刻，历史学家通过表现信仰的统一、政治的稳定、社会等级和根深蒂固的传统抑制人们的痛苦和失望。但是，在这个崩溃的社会，科学重新评估各种教条，城市化和世界主义的影响改变了国家状况，民主推翻了旧秩序，抛弃了那些孤独的心灵与怀疑的精神。奥古斯特·孔德在19世纪中叶就预言了实证主义时代的新综合体，保罗·布尔热30年后在重新建立在一个可见轴线上的社会视域中什么也没看到。启蒙时代的光芒消退了。我们在科学主义的推动下重新回到原罪的旧教条中。但什么也无法对此进行弥补，因为用仍被法国人所忽视的尼采的话来说，“上帝已经死了”。


  在这篇1885年的序言中，布尔热提到了一个在他看来最好表达了这种世纪病的年轻作家的名字，他就是若利斯－卡尔·于斯曼。此人是《逆流》的作者，该书在1884年出版时曾引起轰动。于斯曼出生于1848年，父亲是荷兰人，母亲是法国人，他故作潇洒地将乔治·夏尔这样一个荷兰名字作为自己的教名，此举或许是为了纪念他那过早去世的父亲，并对他的继父表示仇恨。在悲惨的童年之后，于斯曼获得了高中文凭，并进入内政部当职员，与此同时，他还在法学院进一步学习法律。他过着波希米亚式的生活，穿着会让人同情的皱巴巴的衣服，擅长同女仆人发生关系。1870年普法战争时期，他被召入机动保安部队之中。但是，他发现自己远离战场，没有机会参加战斗。他起初患了痢疾，在身体逐渐康复之后，他又被派到陆军部工作。他在复员后重新回到内政部，此时的他只有一个念头：写作。他先是自费在丹图出版社出版诗集《小市民式的息怒者》，虽在一个月中只卖出4本，但却使他获得了朋友和保护者，一些诗也被报纸所采用。他当时的文学楷模是龚古尔，前者在1876年发表的第一部小说《玛特：一个妓女的故事》充分说明了这一点：小说讲述了一个怯懦的记者同一个失去性功能的干粗活的女佣之间的爱情故事。这是一个悲惨的爱情故事，但被赋予了一种著名的“艺术风格”，正是这种罕见的巴洛克风格使他获得名声。这部在比利时印刷的作品在道德秩序统治下的法国遭到禁止。年轻的小说家在听了左拉的演说之后，甚至把他的书题献给了左拉，左拉则预言于斯曼“必将成为我们未来小说家中的一员”。由此，于斯曼进入了自然主义小说家的团体。他写了一系列研究《小酒店》的小册子，并以“埃米尔·左拉”和“小酒店”为标题，这些文章成了自然主义小说运动的宣言之一。1879年2月，他再次把出版的新作《华达尔姊妹》题献给埃米尔·左拉，这又是一部讲述两个年轻女子的爱情悲剧。尽管左拉在《伏尔泰报》上对斯曼予以全力声援，但他还是被评论界搞得心力交瘁，他们尤其指控他毁谤工人阶级：这是《小酒店》式丑闻的重现。


  和左拉过从甚密的于斯曼在左拉介绍下进了《伏尔泰报》，并负责艺术评论，但他因为恶意攻击官方艺术的陈词滥调而引起公愤。当左拉重新把他的新朋友聚集在《梅塘之夜》时，于斯曼向左拉提供了自己那些备受争议的文章中的一篇《背上背包》，他对战争毫不留情的回忆被人认为是不爱国且具有色情成分。接着，他在《改革报》中对1880年度的美术展做了总结：始终猛烈抨击学院派艺术的他，为印象派和独立派艺术家辩护，并单独为神奇的巴洛克艺术家古斯塔夫·莫罗保留了一个位置，那些“吸食鸦片者大脑里产生的壮观景象”将不断缠绕着他。


  他所追求的带有自然主义色彩的小说，以及左拉对他的保护和友谊正好可以用来加强保罗·布尔热的观点：悲观主义主宰了他，使他进而转向虚无主义。在他接下来的两部小说《同居生活》（1881）和《沉浮》（1882）中，他描述了小人物的日常生活。为填饱可怜的肚子而寻找有怜悯心的餐馆的单身汉，绝望的恋人，受到嘲弄的丈夫，没有英雄的令人沮丧的生活，恶毒的妇女和下流的女儿（于斯曼一向厌恶女人），令人心碎的灰色生活，各种卑鄙的行为，陋室中散发出来的腐败气息，失意者的怨恨，没有目标、没有快乐、虚无生活的悲惨，以至于《沉浮》的主人公佛朗丹说过这样一句至理名言：“一切只会更糟糕。”这是那些可怜角色面对各种痛苦用叔本华名言自我安慰的一句话。事实上，在19世纪80年代德国哲学著作正在被翻译成法语。和其他人一样，于斯曼喜欢这样一种辛辣的味道，喜欢这样一个幻想破灭的世界。他写信给左拉道：“我知道你并不相信悲观主义，在布尔多为叔本华的《思想与断片》所写的前言中，他宣称这个奇才也害怕过死亡——但是其理论更为高深，超越了那些未将该理论应用于自身的人。但是，那些有智慧的人在不可能之中发现了天主教教义，无疑，这些观念是最值得安慰，最符合逻辑，也是最显而易见的。事实上，如果没有悲观主义者，那么只会存在基督教徒和无政府主义者。对三者中的任何一个，我们都思考得太少。”[8]事实上，对于这个时代的许多作家来说，虚无主义做出的回答就是皈依或回归基督教的律令，布洛瓦、克洛岱尔、布尔热，甚至于斯曼本人概莫能外……但高潮尚未到来。


  然而，于斯曼将突然从左拉的保护和自然主义中摆脱出来。在1884年出版《逆流》的他的确还没有为未来的衰落运动提供权威著作的抱负——但他在后来有了这种想法——他只想摆脱自然主义的束缚，这一流派把描写局限于普通人、平淡的生活和平庸。应当进行改革，从阴冷凄惨的世界和墨守成规当中走出来，把它交给梦想、陌生人和奇妙，归根结底，幻灭应当留在背景当中，应当生动描绘一种新形象，远离饱受痛苦者，远离机关职员的安逸生活，远离不幸的女孩。因此，他在有些反常的贵族阶层中选择主人公，其中的罗贝尔·德·孟德斯鸠是一个真实生活中的典型。


  小说《逆流》的中心人物德塞森特体现了那种想从充满剥削、屈辱、粗俗的当代逃脱出来的意愿。于斯曼于1882年10月27日在一封信中对此解释道：“我亲爱的同事，我正在酝酿一部奇特的中篇小说，内容大致如下：一个伟大家族中的最后一个后代因为厌恶美国式的生活，蔑视渗透在我们生活充斥着铜臭味的贵族政治，决定到一个绝对僻静的地方隐居。他是一个非常讲究和挑剔的文人。在他那舒适而荒僻的隐居地，他寻求以人为的自然取代单调的无聊，他沉浸在那些描写罗马帝国衰落的杰出而精辟的作品之中——为了便于理解，我采用了‘衰落’一词——他沉浸在用拉丁文写成的具有宗教色彩的作品、东方野蛮而精美的诗歌，以及维拉尼乌斯·迪热沃当和博多尼瓦等人的作品之中。就用法语写的作品而言，他酷爱的是爱伦·坡和波德莱尔的诗歌以及埃德蒙·龚古尔《福斯坦》的第二部分。您以后会看到这一切。”[9]


  因此，于斯曼叙述的是贵族德塞森特的故事。此人是某个名门望族患有疾病的后代，他先是沉湎于城市的各种粗俗而淫荡的快乐之中，继而又逃离了这一切，把自己关在巴黎近郊的丰特奈－欧罗斯豪华别墅，他在那里试图在最简陋的环境中创造一个能满足其绝对要求的世界。他为在装饰时究竟该选择让客厅布置得富丽堂皇还是让房间空空如也感到苦恼，寻求各种办法使自己远离平庸，公开追求那些用拉丁文写成的描写衰落的作品，对那些异国情调的花香型香水感到恼怒，但其孤独的内心却依然追求时髦。凡此种种，把他推向疯狂的边缘——他的病十分严重，以至于医生建议他重返巴黎。于是在结尾部分，德塞森特粗粗描绘了服从于多数与平庸法则的现代社会中最无情的场景。


  贵族？它已经解体和死亡。“愚蠢”“下流”和“痴呆”，是用来形容那个被“金钱的欲望”所征服，并在金钱污泥中打滚的阶级的词语。教士？他们同样因为金钱变得低俗：“修道院已经成为生产药剂师和酿造甜烧酒者的工厂……修道院中充满阴谋诡计，大宗交易已经在对经唱谱的伪装下侵入隐修院的围墙之中。在那里，经商大全被放在斜面经桌上。像麻风病一样，本世纪的贪欲在教会蔓延肆虐，使僧侣屈从于财产清单和发票，使修道院院长沦为糖果批发商和江湖郎中，使得杂务修士成了低俗的打包工和蹩脚的药剂师。”资产阶级？他们利用各种灾难发财致富。“继门第贵族之后，现在出现了金钱贵族。这是银行哈里发统治的地盘，是桑迪埃街的独裁，是带有狭隘、虚荣和狡猾本能的唯利是图的思想所主导的商业专制统治。”他们缺乏修养，胆小怕事，剥削大众。其结果便是“压倒各种智慧，否定所有诚信，并消灭一切艺术”。简而言之，就如同在美国一样！美国被搬移到欧洲，暴发户取得胜利，金融家粗俗而卑鄙的光芒“在一个拜物的城市闪闪发光，人们唱着不纯洁的感恩歌匍匐在银行的圣体柜前”！自那以后，我们得以理解德塞森特为何呼喊：“崩溃吧，这个社会！灭亡吧，旧世界！”必须与这种两难处境拼搏，只有对未来生活的信念才让人欣慰，但是，智者不愿相信这种信念。于是，悲剧不可避免。


  这本书不仅立即引来各种愤怒的评论，它也像冰水一样落在左拉的颈背上。左拉一下子就意识到爱徒已同他所深爱的自然主义运动决裂。对此书的赞美来自左拉的敌人，首先是莱昂·布洛瓦，后者于7月14日在《黑猫报》上为于斯曼同“下流的左拉”决裂感到高兴，他也察觉到这一作品的宗教意义：“在这样一部内容丰富的小说当中，在某种程度上，让人感兴趣的是它所蕴涵的现代思想，这种思想没有愤世嫉俗的绝望、讥笑、贬低和诅咒。它看到了人的真正目的，即求助于某个上帝。除了帕斯卡尔，尚没有人发出如此精辟的哀叹。”


  这一被隐蔽以及虽没有被人认出来但却被提示的上帝，让人想到巴尔贝·道尔维利，此人是基督的军队永不疲惫的统帅。他指出：“这本书的‘出现’就像一把锋利的剃刀……除去当代文学界的亵渎宗教者和愚蠢的平庸之辈。”对他来说，这位年轻作家同左拉决裂是何等高兴的一桩事情，因为在他眼里，左拉是“文学界的好色之徒”，只用“没有灵魂和思想”的照相术来描写“低俗的生活”。小说的主人公是一位遭受疾病折磨的人，并且该疾病将要恶化为夏尔科病（肌肉萎缩性脊髓侧索硬化），“没完没了的病痛让他不再相信过去的事物”。为了逃避现实，德塞森特投入荒诞的经历之中，试图绝望地抓住这个没有上帝的虚无世界。巴尔贝如是评论：这本书是“我们在这样一个衰落世纪当中那些描写衰落的作品里最为颓废的一部”。在结尾部分，巴尔贝向于斯曼提出同他以前曾向波德莱尔提出过的相同建议：“要么选择手枪，要么跪在十字架的脚下。”[10]


  同样在1884年，巴尔贝为若塞凡·佩拉丹的《最大的罪恶》作序，该书从头到尾充斥着对信仰荒诞而夸张的怀旧之情。在这篇文章中，“衰落”一词被当作赞美的圣母歌，继布尔热之后，巴尔贝痛斥了分析的精神，认为这是“本世纪最缺乏连贯和统一的蹩脚的智慧”，却把佩拉丹比作巴尔扎克，说他具备一个“综合的头脑”。如果说巴尔扎克曾希望对其所处时代的社会进行综合，那么，佩拉丹则着手（《最大的罪恶》只是第一部分）对拉丁民族的衰颓进行综合——拉丁民族将因为不再信仰天主教而消失。


  由此，在19世纪80年代，衰颓的概念已被人们所接受。确实，人们引用各种各样事实证实它。右派文人、保守主义者、天主教徒用这个词来指称旧法国的解体，说法国自大革命以来已经丧失信仰，从而找不到自己的坐标。从最具有政治意义的角度来看，衰落是民主制通过普遍选举和共和国取得胜利的结果。但是，人们不能够忘记，衰落的意识形态亦通过各种痛苦和挫折，以及左翼共和派对未来胜利的前景所感到的绝望得到丰富。一些人对共和国放弃复仇感到悲痛，另一些人则揭露议会制的共和国对社会弊病、穷人苦难以及支持共和国事业却没有得到任何报偿的工农无产者的悲惨境况视而不见。但是，从根本来看，任何一派都在抱怨出生率下降，认为这是一个民族丧失活力和老龄化的结果。


  在这样一个死气沉沉的环境中，文学在发挥作用，它既是这个社会的反映，又是精神状态的缔造者。继现实主义之后，自然主义希望以科学的名义，通过描写人们往往不愿意看到，然而却是真实的生活来消除理想主义的产物，即多愁善感、进步主义者所歌颂的乐观主义。为此，它决心在隐藏着各种卑鄙、粗俗和罪恶的各个社会阶层中，描绘社会的一切。这类图景会引起人们的愤慨，原因或许是它过于真实。与此同时，主流文学，尤其是小说，已经让读者习惯病态、懦弱和堕落，因此，已经无法通过过时的抗议，甚至对虚伪进行传统主义或常规的批评来摆脱这种状态。在大革命爆发已有一个世纪之际，作为启蒙思想的携带者的文学，却成了失败的笔录：人类的复兴没有发生。在保守主义者看来，更为糟糕的是，被打上“原罪”烙印的人类原先至少可通过权威或宗教使灵魂步入正轨，而在今天，他们已处于缺乏权威与宗教的状态，并注定与镜子中的自己单独相处。他们要么在艺术（为了艺术而艺术）、人为的天堂，要么在各种神秘主义、各种玄学以及各种怀旧的文化当中获得避难的场所。


  然而，这只是那个时代精神的一个方面。或许，那些文人自己在他们对衰颓的审美中夸大了衰颓。儒勒·勒迈特尔在谈及“生活的悲惨中那些哗众取宠者”时，看到一个普遍现象：年轻人首先受到这种不幸的影响，他们被老年人剥夺了思想的权利，还遭受议会制共和国和政客政治的欺骗。勒迈特尔对此茫然不知所措：“也许，种族确实也像个人一样会衰老。”[11]说到底，难道这些思想家没有受到托克维尔所预言的那种情况的后果，即民主社会的后果的影响吗？浪漫派作家曾经尖刻批评普吕多姆先生，认为他是一个没有教养的资产阶级，但是在这个世纪，所有人最终都变成了普吕多姆先生，即成了服膺拜金主义和实用主义、蔑视有教养者的人。这些昔日为王公贵族和有见识的社交界所尊重的艺术家们，从此以后得任凭人民大众及其选出来的代表们的摆布。这是一个令人震惊的事实：于斯曼和其他许多人指责美国模式，说美国竟然已经消除了所有贵族主义。人们还没有说到大众社会，但是，大众社会的观念正在形成。


  那么，法国果真如此衰颓吗？一位名叫迪奥尼·奥尔迪奈尔的共和派政论家在《蓝色评论》中强烈表达了对这种观点的异议。他大致这样写道：把“这个神经质、过度兴奋、有吗啡瘾者的”小圈子看作整个民族是不对的。因为这些堕落的文人只是社会的表层而已，他们游手好闲，过分讲究，并为了感受历史的气息而腐化堕落。在谈及布尔热时，他又写道：他进入了这个绝望的行业，其表现出来的更多的是唱反调的哗众取宠，而不是真诚。迪奥尼·奥尔迪奈尔丝毫看不到能证明“这种悲伤的倾向”有道理的理由。[12]


  不过，文学和社会之间存在的这种已被识别的分离，完全通过公众因一位作家的去世，即维克多·雨果的去世所产生的前所未有的反应而被否定。


  第四十章　维克多·雨果：至高荣誉


  1885年5月22日，维克多·雨果去世。


  1885年6月1日，法国为维克多·雨果举行国葬。


  维克多·雨果病了，1885年5月22日，各报将这一消息通告给他们的读者。塞、阿利克斯和维尔皮安三位医生发布了一份公报，里面宣布了他们的诊断结果：肺部充血。5月20日，尽管病情“相对稳定”，但“病情发展趋势不容乐观”。次日，形势变得“令人不安”，“心跳越来越微弱”。5月23日，星期六，各家日报在头版头条以大字标题宣布：1885年5月22日，星期五，13时27分，维克多·雨果去世。他一共活了83年2个月零26天。


  在雨果曾经担任议员的参议院，议长勒鲁瓦耶宣布了雨果逝世的消息，并认为“他是60年来让全世界敬佩，理应值得法国骄傲的人”。为表示哀悼，参议院取消了当天的会议。是日，众议院亦没有举行例会。巴黎的市政委员会也效仿了参议院的做法。在铭文与美文学院，人们也取消了会议。在罗马，议会会议也因为克里斯皮而被中断，此人通过电报提醒大家：“维克多·雨果的去世不仅仅是法国的巨大不幸，也是文明世界的巨大不幸。”在法国的所有市镇，市镇议会都降半旗以表示哀悼；在国外，许多报纸特意为此开辟专版。


  人们很快就知道了诗人的最后愿望，相关遗嘱是在2年前立下的：


  我要把5万法郎捐给穷人。


  我希望自己能躺在穷人的灵车上前往墓地。


  我拒绝所有教堂为我祷告，我要求一种为所有灵魂进行的祷告。


  我相信上帝。


  维克多·雨果


  左派的报纸对于诗人的家人能遵照他的遗愿去做而感到高兴，5月25日的《小法兰西共和国报》写道：“显然，从今以后，法国的教士不再拥有对心智的最高统治权。我们引述了那些还与他思想相通的少见的才子的话。至于那些比他活得更长或者先他而去的人，因为人数众多，我们在这里不做引述。”5月23日的《费加罗报》以另外一种笔调把雨果抬得更高：“就文学方面的统治地位而言，没有人能够与他相匹敌。伏尔泰是以其他的名义进行统治的。曾有人说伏尔泰在所有领域皆位居第二，与之相反，维克多·雨果却在多种领域里独占鳌头……对我们来说，但丁、彼特拉克、塔索与阿里奥斯托合在一起代表了意大利。雨果就好比一棵巨大的橡树，60年来，这棵大树繁茂的枝叶所产生的巨大树荫永不停息地为法兰西的思想和复兴提供庇护。”


  在等待举行雨果葬礼的一周内，治安警察把前来吊唁的巴黎人分成两列，人们一个接一个地从存放雨果遗体的地方走过。与此同时，致敬和吊唁的电报和信函从世界各地纷至沓来。欧内斯特·勒南用以下话表达了人们的心声：“几天来，在不分阶级、政党、宗派和文学流派的情况下，法国人认真倾听着他病危的令人心痛的报道。而今，每个人心中都感到了巨大的空虚。”最坚决反对雨果、反对他的浪漫主义以及对现代科学的拒斥的埃米尔·左拉亦写信给雨果的小儿子乔治·雨果道：“维克多·雨果曾经是我的青年时期。我记得我欠了他许多。今天我已不可能再同他讨论，所有人都应该团结起来，所有法国作家都应该共同纪念这位大师，肯定他作为天才的绝对胜利。”看破一切的埃德蒙·龚古尔在《日记》中吐露道：“法兰西民族真是个奇怪的民族！它不再要上帝，不再信仰宗教，刚刚还亵渎了基督，却一下子又崇拜起雨果，把他奉为神明。”[1]


  没有人不折服于作家的才能，其创作的巨著汇聚了各种精神领域的产品：诗歌、歌曲、戏剧、小说、演讲、小册子、历史著作、散文，这里还不包括他的画作。此后，相关传记则在另一个方面强调了雨果的生命力：正如他那秘而不宣的日记所证实的那样，他那频繁的性生活实际上一直延续到他生命结束为止。但这似乎并没有伤害他对朱丽叶·德鲁埃的挚爱。作为他生命中的女人，她早他2年死去。朱丽叶并没有因她那伟大的男人所做的荒唐行为而受骗上当，她对他那些荒唐行为从未妥协。从1873年4月开始，23岁的年轻女子布朗什·朗万闯入雨果的生活。尽管雨果屡施计谋，但朱丽叶还是很快就明白了这种男女关系的重要性。在阿黛尔死后自认为是雨果“合法”妻子的她，已经不再仅仅满足于默默地崇拜雨果——“崇拜”这一动词似乎不足以表达其对雨果的情感，因为她曾写道：“在即将到来的新时代，人们将会像现在追溯耶稣那样去追溯维克多·雨果……”[2]与此同时，她亦表达了对“因我可怜的老爱人被自愿向他投怀送抱的年轻姑娘诱惑而不断与他发生冲突”的厌倦。迷恋布朗什的雨果并没有错过在他面前出现的诸多偶然的机会。人们毫不犹豫地用“好色之徒”“色鬼”“淫荡的天才”等词来形容他在性方面的狂热。然而，他对朱丽叶的爱从未改变。见无法让雨果从那些寻花问柳的勾当中摆脱出来，朱丽叶遂于1873年9月离家出走。雨果因孤身一人而陷入惊慌失措、垂头丧气和绝望之中，而且为高烧和失眠所折磨，无奈的他只好求助于媒体，她的回归让雨果欣喜不已。朱丽叶于1883年5月11日先他而去。他在记事本中记道：“我的爱人，我很快就要来见你了。”


  在他生命的最后10年，雨果身边的亲友越来越少，他感到越来越孤独。1873年，在夏尔去世2年后，他的二儿子弗朗索瓦·雨果告别人世。5年后则是他的妻子撒手人寰。他不断参加同辈人的葬礼：1875年3月，埃德加·基内；1876年6月，乔治·桑（其他的都是杰出的男子，只有她是杰出的女子）；1882年12月，先是路易·勃朗，然后是莱昂·甘必大；1883年3月则是他的对头路易·弗约……他为死亡所包围，尽管他不畏惧死亡，但他已经感到死亡的征兆，他以为听见了那些“看不见的人”和“已经消失的亲人”，他们无时无刻不在窥视着他，尤其在夜间，他们敲打着墙壁，发出声音的影子则不断让他对不朽的信念抱有希望。只有他那发疯的女儿还活着，但她只是以另一种死亡的方式被关在圣芒德疯人院。不过，孙辈的出现让垂老的雨果感到高兴：乔治出生于1868年，让娜于1869年降生。在夏尔去世后的第六年，他们的母亲艾丽丝在雨果的同意下改嫁给爱德华·洛克鲁瓦（路易·勃朗和乔治·克列孟梭是这场共和主义婚姻的4位见证人中的2位）。直到生命结束，雨果一直陶醉在“做祖父的艺术”（1877年他的诗集之中的一首诗）的快乐之中。


  雨果因为著作的版税变得富有，也变得越来越高尚。他定期记下自己通过罗斯柴尔德银行的经纪人进行的投资，同样也记录下定期或意外获得的财富、援助那些被流放家庭的成员、给里昂工人的援助资金、给被囚禁的政治犯的费用、给那些小巴士售票员的新年礼物以及给普通人的资助……他晚年的作品取得了巨大成功，包括《凶年集》（1872）、《九三年》（1874）、《一桩谋杀案》（1877）、《历代传说》（1877和1883）、《精神的四种风向》（1881）、《多尔格玛达》（1882）……他新上演或重演的剧本也取得成功：根据小说《悲惨世界》改编的剧本于1878年在圣马丹门剧院上演，同年，莎拉·贝纳尔再次主演《埃尔纳尼》《吕伊·布拉斯》以及1879年改编的《巴黎圣母院》，1882年《国王取乐》再度上演……


  雨果这种独特的创造力同他的政治斗争密不可分。自从1876年1月在参议院当选之后，他就一直赞成对巴黎公社成员进行大赦。5月22日，在所有参议院议员默不作声之际，他以振聋发聩的激情打破了会场的沉寂，再次为“经过长期围攻依然泰然自若”、却被取消首都称号的巴黎辩护。他要求给予公社成员完全大赦的主张，只获得佩拉、舍尔歇和施厄雷－凯斯特内等9位同僚的支持。但是，图卢兹的共济会向他表示了共和派的感谢：“对于共济会成员来说……对于具有知识和道德的法国来说，你永远是伟大的诗人、充满勇气的公民、雄辩的思想家、那些最伟大的人道且神圣法则的代言人，你同时也是当代堪与伏尔泰和莫里哀媲美的最杰出的天才。”雨果坚持不懈要求大赦，直至1880年7月大赦最后获得通过。


  他同样也为那些被奴役民族的独立而斗争，为受到土耳其压迫的塞尔维亚人辩护，他在1876年8月发问道：“这个英勇的小国家的殉道行为何时才能结束？”他还说道：“在塞尔维亚发生的一切（塞尔维亚受到奥斯曼帝国的压迫）表明成立欧洲联盟的必要性。但愿在各个政府的四分五裂之后出现各民族的团结一致。让那些杀人的帝国灭亡吧！控制那些狂热和独裁的言论吧！打碎那些具有威胁性的迷信和教条的枷锁。不要再有战争，不要再有屠杀，不要再有蹂躏，而是要思想自由、贸易自由，要博爱。和平难道如此困难吗？除了建立欧洲共和国、大陆联邦，没有别的政治选择。”1876年9月，他再次向民主派的代表大会提出，要有共和国的纪念日。以下就是可以打碎枷锁和链条的法律：“思想自由，信仰自由、意识自由；生活方面的自由，面对死亡的解脱；自由的人，自由的灵魂。”


  1877年5月16日，当共和国受到麦克马洪“准政变”的威胁时，他又加入维护共和国的斗争之中。在保守的参议院中，在喝彩声和嘘声中，他发表长篇演说，劝说同僚抵制共和国总统提出的强制解散议会的决议。解散议会的决议最终在参议院以349票对130票获得通过，但是，舆论已经听到雨果的呼声，他受到各方面的支持。9月8日，他参加了极富共和主义色彩的梯也尔的葬礼，他先跟着人们从他家附近的圣乔治广场沿着大道来到洛莱特圣母院，又从洛莱特圣母院来到拉雪兹神甫公墓。他参加了选举会议，支持共和派分子儒勒·格雷维在巴黎第十九区充当候选人：“公民们，你们要相信祖国，永远不要绝望。法兰西注定会得救。她负有人们的重托，她是一个有用的民族，她既不可能衰落也不可能灭亡，她会用自己的光芒使伤口愈合。此时此刻，尽管伤痕累累，支离破碎，被人勒索赎金，听任想让历史倒退的派别摆布，受人非议，遭到质疑，但她依然在骄傲地微笑，而且，全世界都在敬服她。”10月1日，他出版了《一桩谋杀案》：“有关12月2日政变的这本书极具现实意义。因情况紧急，我出版了此书。”路易·弗约又开始了他的诅咒。政府正在考虑是否要查封这本具有现实意义的书。仅仅在几小时之内，此书就卖出了22000册，第二天，它又卖出10000册。10月14日，共和派在立法选举中赢得成功。甘必大和雨果均取得胜利。


  第二年，也就是1878年，伏尔泰逝世100周年的纪念活动不可避免地会引发共和派和君主派、自由思想家和教权主义者之间的新冲突。为伏尔泰和福音之间的和解而操心的雨果参加了纪念仪式。在其于5月30日发表的一次演说中，他大声疾呼：“福音的作品要以哲学的作品作为补充，宽大精神已经开始出现，宽容精神已经在继续发展。让我们怀着深深的敬意说，耶稣哭了，伏尔泰笑了。正是在神的眼泪和人的笑容中，当代文明的魅力得以形成。”在伏尔泰身边，还有其他一些哲学家：“这些影响颇大的作家已经逝去，但是，他们为我们留下了他们的灵魂，那就是大革命。”对进步的信仰，从来没有在像他这样的雄辩中得到过肯定。雨果的言论引起了奥尔良主教杜庞卢大人的反驳，他不赞同雨果对伏尔泰的赞颂，并为此给诗人写了一封公开信。雨果则反驳道：当人们知道教会曾不断在那位篡位者、发动12月2日政变的人的耳边吟唱不同的颂歌，一会儿是《感恩歌》，一会儿是《圣母颂》，一会儿又是《荣耀颂》时，一个主教有什么权利来教训我？“法律、荣誉和祖国均被此人践踏，他还践踏了誓言、平等、清廉、军旗的光荣、人的尊严、公民的自由，此人的飞黄腾达不符合人类的良知。这一切持续了19年之久。在这段时间里，您待在皇宫，我却在流亡。我可怜您，先生。”


  看来没有任何东西能够阻止这个声名显赫的老人成为共和主义良知的代言人、自由的先驱、人性的先知、被压迫者的辩护者和欧洲合众国的倡导者。诚然，他依旧在天主教、君主主义者以及新一代作家中有许多敌人，他们发誓要永远埋葬浪漫主义、多愁善感和充满激情的情感抒发——正如左拉在1880年11月2日，即在《驴子》出版后的次日在《费加罗报》上所写的那样：“维克多·雨果是本世纪的伟人！维克多·雨果是本世纪的思想家、哲学家和博学之人！而集这一切于一身的他，在他刚刚出版《驴子》这部令人无法相信的乱七八糟的玩意之际，竟然成了一种注定与我们法国特性相对立的难以置信的怪物……该怎么办？我们得斗争，我们得努力，我们已经获取方法，并在各种认识方面取得巨大进展！该怎么办？在不到百年的时间里，多种科学得到创立和发展，美好的演变已经在推动人类对真实的征服！这正是此人为放出驴子以及让它去侮辱科学而选定的时间。但是，此人不属于我们！”简而言之，对左拉来说，雨果属于中世纪。但这无关紧要！诗人并没有回击这些攻击：难道他就不是教育的歌颂者、进步的仆人、和平的卫士、人类的良知吗？在他经过时，人们总是向他致敬并高喊：“雨果万岁！”从来没有一个人像他这样受到人们的尊敬，被看作天才和慈善家。而这也是他让年轻的同行恼怒的地方。


  1882年2月25日，总理儒勒·费里在雨果生日前夕拜访了他，并以政府名义送给他一个由弗拉戈纳尔画的“塞夫勒花瓶”。有关方面已决定，在2月27日为庆贺诗人的八十大寿举行盛大典礼。人们一整天都站在埃劳林荫大道他那被装饰过的房子前面呼唤他的名字。墙上挂满花环，上面写着：“致诗人、哲学家、人民事业的伟大裁判者。”来自各个城市以及各省的代表在欢呼声中接踵而至。雨果在巴黎的市级议会发表演说，这一演说不断被欢呼声打断：“我向巴黎致敬，我向这座巨大的城市致敬……”游行、音乐、合唱、堆积的鲜花，这一切一直持续到深夜。尽管外面下着雪，戴着各种式样帽子的各种各样的人，包括中学生和士兵等，都从维克多·雨果的窗前走过。他收到各种礼物，有纪念章、书籍、首饰、金笔等等。据报道，当天的人潮构成了一幅让人吃惊的壮丽场景：“在我国历史上，这样的日子前所未有。”《集合令报》补充道：“它看上去像是一个由智慧统治和精神至高无上的新时代的曙光。”3月4日，雨果重新回到参议院（他于1月再次当选），全体参议院议员起立并向他报以长时间的热烈掌声。他对此表示感谢：“直到我生命中的最后日子，我都永远不会忘记你们给我的荣誉，我对此深表感动。”人们开始赞美生前的雨果。


  1884年11月29日，新闻界报道了雨果赴设在夏泽勒街的巴托尔蒂工作室参观正在那里制作的自由女神像——这一参观富有象征意义。在艾丽丝·洛克鲁瓦和孙女让娜·雨果的陪伴下，他在雕刻家的指引下参观了预定要摆放在纽约港锚地的巨大雕像，雕像主体已经伸出屋顶。在雨果看来，自由女神像和纽约城共同构成了一幅“自由照耀世界”的透景画。雨果随后登上雕像内部至少有46米高的第一与第二层（古斯塔夫·埃菲尔用铁制材料搭建了整个内部结构）。在其离开之前，雨果对着这个巨大的艺术杰作留下了这么一句话：“波涛汹涌的大海，你见证了这两片伟大土地的结合，请平息吧！”巴托尔蒂把诗人“放回”这座雕像的某个碎片上，他让人在该碎片上匆忙刻下如下字句：“献给维克多·雨果，为法美联合而工作的人们敬赠。谨将这一巨大的自由女神雕像的这块碎片献给捍卫和平、自由和进步的杰出人士维克多·雨果。赠送人赠予承蒙雨果先生参观这件反映法美联合的艺术品的1884年11月29日。”这将是他最后一次公开的参观。


  雨果死了。对当局来说，问题在于如何在满足雨果遗愿（用穷人的马车来运送灵柩）的同时让他的葬礼变得更为庄重。总理亨利·布里松向议会提交了一个议案，要求为雨果举行国葬，在418名议员中，有415人投了赞成票。议长夏尔·弗洛坎建议为此拨款20000法郎，“65年来，对我们法国人而言，他的声音和我们民族最令人悲痛而又最为光荣的经历联系在一起，几代人为他的热情所陶醉，受到安慰和鼓舞。我们中有谁会不从内心深处去感激他？我们的民主制为他而哭泣。他曾经讴歌了民主制的种种伟大之处，同情过各种各样的处境悲惨者。弱小和卑微的人总是对他的名字产生敬仰之情，深知这位伟人关怀着他们……”弗洛坎的演说多次被掌声打断。


  葬礼由内政部长任命的包括欧内斯特·勒南在内的治丧委员会负责安排。该委员会决定把维克多·雨果的灵柩放置在由设计师加尔尼埃装饰过的凯旋门下，从那里送往先贤祠。这可是事件中的事件，因为在大革命中被定为安放伟人骨灰的先贤祠，曾被两位拿破仑正式恢复为举行天主教仪式的地方——即便教会并没有重新修复圣热内维埃夫山的这块圣地。于是，根据共和国总统颁布的敕令，重新恢复先贤祠“最初与合法的用途”，维克多·雨果的遗骸将被安放在此处。《小法兰西共和国报》的一篇社论为此举感到高兴：“由此，这一由革命专门供伟人使用的历史建筑物被归还给共和国、祖国和人类，对于这个地方，教会在反动独裁的时期曾试图予以控制！”[3]


  “至高荣誉”这个词挂在每个人嘴边，出现在每个人的笔下。葬礼的日期被定为6月1日。5月30日星期六，人们把雨果的尸体放到灵柩当中，直到星期天的凌晨才把它运送到凯旋门下的灵柩台。等了一夜的人们对着灵车高喊诗人曾经熟悉的口号：“维克多·雨果万岁！”凯旋门被巨大黑纱包裹起来，并饰以刻有雨果作品名称的盾形纹章。侧面悬挂着维克多·雨果的相片，相片的下方是两位吹奏着充满激情的军号的名望女神。


  遗体被放置在巨大穹顶下已加高12阶的灵柩台上。人流连续不断，成千上万的崇拜者、狂热分子、心怀感激的男男女女，从通往凯旋门的各条大街赶来。整个半天和大半个晚上，香榭丽舍大街上挤满了人，两排胸甲骑兵手持火把照亮了凯旋门。从6月1日上午5点开始，人群又重新汇聚，军号齐鸣，信使不断带来花环，摆放在灵柩台周围。11点的时候，瓦勒里昂山方向传来21响炮声，宣告葬礼的开始。在共和国卫队演奏了肖邦的《葬礼进行曲》之后，官员们开始在已经搭好的讲台上发表正式的讲话。参议院的议长主席勒鲁瓦耶、教育部长弗洛坎、法兰西学院的代表戈布雷与奥吉埃、市议会主席米什兰、塞纳省议会主席勒费弗尔纷纷在此慷慨陈词。他们当中的一员说道：“我们出席的不是葬礼，而是加冕礼。”


  当军乐队吹响《马赛曲》和《出征之歌》时，殡葬队的人按照雨果的遗愿把灵柩抬上穷人的马车——一辆非常简易的黑色马车，只是在后面装饰了由乔治·雨果和让娜·雨果带来的很小的白玫瑰花环，马车边上是6位指定的朋友：右边是卡蒂勒·蒙戴斯、古斯塔夫·里韦、古斯塔夫·奥伦多夫，左边是阿默里·德·拉克雷泰勒、乔治·佩耶勒和皮埃尔·勒费弗尔。灵柩后面是乔治·雨果，再后面是亲戚和朋友。之后是12辆由6匹马拉的四轮马车，上面装满了鲜花，边上围满了中小学生。随行的还有各方代表：政府机关代表、城市代表、各省代表、殖民地代表、同盟会代表、协会代表、大学校与学院代表、外国的代表……一些报纸进行了统计：今天，法国共用去了价值100万法郎的鲜花和花冠。


  当随行人员从香榭丽舍大街一直走到协和广场时，巴黎显得拥挤不堪，商店的橱窗都挂出了告示：“因国葬暂停营业。”从街头到街尾，所有旗帜都降半旗。人们在协和桥放起了鸽子。在圣日耳曼大街的入口处，人潮涌动。人们爬上树梢，站在屋顶和烟囱边。数不胜数的陌生人、沉思者、未戴帽子的人，真是一幅壮观的景象。莫里斯·巴雷斯写道：“我们法国的人流，从早上6点钟开始流动，流向巨大的河边大道，一直涌到人行道、桌子边、梯子上、脚手架上，直至屋顶。这是怎样一种热情的积聚啊，它如同大自然当中最壮观的景象那样强大有力。注定要以此感激诗人兼先知的雨果，感谢用他自己的理想来鼓舞人心的老人，感谢激起法国朋友们最热忱希望的人。”


  下午2点，随行人员到达位于苏弗洛街的先贤祠的栅栏外面。在那里，人们从凌晨就开始等待。灵柩被放置在门廊下面的灵柩台上，接着又是一系列的讲话。勒孔特·德·李斯勒向“伟大诗人致敬，他高尚的声音将永远留在人们心中”。先贤祠前的人流一直持续到傍晚6点半。当时，维克多·雨果的遗体被安放到地下墓穴之中。


  阿尔贝·沃尔夫在《集合令报》中写道：“巴黎人的这个日子对于后人来说像一个令人难以置信的传奇。追溯遥远的历史，看不到这样的先例，而在将来，谁知道是否真能找到堪与它媲美的事件呢？今天，我们可以说，整个法兰西民族在一起为维克多·雨果送葬。这一盛典如此宏大，以至于我们的自豪感驱散了悲伤，哀悼亦与无上光荣成正比。他是本世纪唯一一位在刚刚去世时就能让高达200万敬重其才能的人汇聚在他的灵柩周围，并通过其思想和作品凝聚一个民族特性的人。”


  维克多·雨果并非只在文学方面不朽，同样不朽的是他赋予作品的政治意义和为争取自由的不懈斗争。自从他在1848年二月革命后转而赞成共和制之后，他就为他的信条——自由、平等、博爱——而不断斗争。他自愿被放逐达19年之久，且直到生命最后一刻仍拒绝接受专制主义。他用诗歌和散文的形式，在《惩罚集》《小拿破仑》和《一桩谋杀案》等作品中谴责专制、政变和篡位。这是一场旷日持久的少数人的前卫战，因为底层民众支持拿破仑三世。这场战斗又逐渐被几代新人接替，他们在大学寝室里把维克多·雨果的作品当作秘密的圣经。当法国在色当战败后，他回到法国，并受到先知般的欢迎。在法国同普鲁士签订令人沮丧的停战协定之后，他在国民议会中当选，抗议并反对把阿尔萨斯和洛林割让给德国。作为共和派和爱国者，他从这个君主派占多数和屈辱割让东部省份的议会辞职，因为多数派嘲笑由于从事有利于法国的活动而当选的加里波第的方式激怒了他。捍卫自由、祖国和共和国的战斗并没有结束，他于1876年被选为参议员，作品也受到作家的赞誉。他成了一位有如人们所说的教会教父那样的共和国之父。在道德秩序统治时期，他站在极左派的行列。他在5月16日事件发生后拒绝投解散议会的赞成票，尽管他未能阻止议会的解散，但却被看作使共和派的多数派在议会选举中获胜的前哨。他参与了直到取得最终胜利为止的各个阶段的斗争：1879年1月30日麦克马洪被迫在有利于共和派儒勒·格雷维的情况下辞职，共和国通过参议院在1879年的改选以及众议院在1881年的选举得到确认。


  直至那时为止，他一直致力于所有自由的事业，首先是巴黎公社成员的大赦。他同样维护妇女的权利。他在1877年8月5日给《自由的女人》的作者莱昂·里歇尔的信中写道：“男人有他的法律，这种法律是专门为男人制定的，而女人没有自己的法律，她们只能遵循男人的法律。女人在民事上处于未成年人的地位，在道德上则处于奴隶的地位。她的教育受到这一双重的不利地位特征的严重影响……改革必不可少，它将有利于文明、真理和启蒙。”在他去世前不到一年，他有幸在维克多·舍尔歇主持的宴会上，庆祝奴隶制在巴西的某个省份被废除：“在本世纪结束之前，奴隶制将在地球上消亡。”他一直到死为止都在反对死刑，认为死刑既没有效果又野蛮。1880年，当俄国要求法国引渡虚无主义者哈特曼时，雨果请求法国政府拒绝引渡，并使政府做出有利于哈特曼的裁决。2年后，的里雅斯特举行世界博览会，当警方逮捕了投放炸弹的学生奥贝丹克，雨果写信给奥地利皇帝说：“所有文明的人均赞成废除死刑。死刑及其所有附属条款将在20世纪的法典中被去除。从现在开始就实行未来的法律乃大有裨益。”


  反对各种帝国的他毕生捍卫民族主义事业，尤其是希腊、意大利、波兰和塞尔维亚的民族主义事业。维克多·雨果最好地说明了对进步的信仰。也许，神话、幻想、空想等等，在我们眼里已由于充满黑暗与迷雾的20世纪而破灭。但是，这一神话已经促使大革命以来的好几代人起来行动。催生了最终得以稳定的政体——法兰西第三共和国。不管怎么说，这一共和国把自由写入法律，使巴黎重新恢复法国政治首都的地位。大赦、新闻自由、集会自由、市长选举的逐步恢复，建立行业协会的自由、确立世俗和免费的义务教育、离婚的恢复……在雨果去世时，在欧洲有哪个国家可在自由方面与法国媲美？在几年的时间里，曾蒙受耻辱、令人失望、受人中伤的第三共和国被置于受到《人权与公民权利宣言》以及一个世纪动荡历史激励的自由民族的基础之上。


  在这一过程中，作家、文人和新闻记者的声音得到前所未有的重视。这些声音并非全然一致，它们也受到不同意识形态和社会学方面的分歧的影响。但是，从夏多布里昂到雨果，他们中最出名的人成了自由的捍卫者。而另一些人，即从约瑟夫·德·迈斯特尔到儒勒·巴尔贝·道尔维利之流，则表达了对旧社会，甚至是旧制度的怀念：反革命从不缺少灵感。此外，正是这些积极参加政治斗争的人，为这个世纪的文学提供了它的伟大之处：自由的倡导者必须同想回到过去的诗人和哲学家做斗争。还有另外一些人，即从福楼拜到于斯曼之类的人物，则蔑视他们所处的世纪，觉得这个世纪过于屈从于商业、工业、平庸、民主制和实利主义的摆布：他们诋毁自己的同代人，倾注衰颓的气息。但是，他们有时也会从令人蔑视的保守中走出来，1870年、1877年5月16日时的福楼拜就是如此。


  我们已经说过，自由的发展并非只把以宗教、道德或政治等形式拥有权威的人作为唯一障碍。另一项革命的原则亦可能对自由提出异议，那就是平等。社会改革家在争取平等方面所做的工作比严格意义上的作家要多，不过，弗洛拉、特里斯当、乔治·桑和儒勒·瓦莱斯等人也投身于争取平等的事业……对贫困和剥削予以回击的社会主义，会不会轮到它来取消过于有利于强者、不利于弱者的自由原则呢？它以未来而不是过去的名义重新恢复了政府的权威，为的是在它的孩子中间重新分配国家的财富，消灭贫穷，在一片幸福的土地上给所有人提供机会。在1880年左右，即当共和国确立时，这个矛盾尚未消除。那时，它首先还是个自由的共和国，而不是社会的共和国。然而，自由认可了运动、各种要求和工会的组织。社会主义者和工团主义者都了解这一点，他们也是共和派，他们在1914年表明了这一点。


  维克多·雨果并非社会主义者。他作为那些被判有罪和被流放的公社社员永不疲惫的维护者，也并非巴黎公社成员。但是，他永不停息地促进人与人之间相互平等的原则。我们还记得夏多布里昂在《墓畔回忆录》写过这样的话：“法国人本能地受到权力的影响，他们根本不喜欢自由，平等只是他们的崇拜对象而已。然而，平等和专制之间存在神秘的联系。”相反，对于雨果来说，自由和平等并不是不相容，其条件是人们不能忘记共和国三原则中的第三个原则：博爱。他始终要求的博爱具有一定宗教色彩，而且并非没有夸夸其谈的成分，但是，它的确被当作了超越自由和平等之间对立的唯一手段。


  共和国在雨果行将去世时取得胜利，但这并非是一个终结，而是一个开端。它的许多原则，若要具有生命力和产生作用，就必须得到习俗的支持，指望公民的觉悟和公民的自愿认同。但这是幻想！那些诽谤共和国的人如是说道，并声称，若要如此，除非人生来就具有善良的本性，除非那些糟糕的制度得到改变。但是，相反地，由于不断想起始终受到谴责的人类本性的有限性，悲观主义的哲学家们扼杀了一种社会的可完善性的希望。对不平等的承认，挖出了一条将人与人分开的社会鸿沟。与之相反，承认在本质上高于他人的人并不存在，则会缩小这种距离。贵族社会便建立在这种观念的基础上，即认为某一群人、某种等级或某种种姓天生具有统治的特权。民主社会永久消除了这种特权，但并没有因此使社会身份方面的极不公正现象被废除。共和国的优点在于已经相信，要首先通过为孩子们提供普遍教育来缓解这种极不公正的现象。事实上，19世纪末的法国社会毫无疑问是欧洲最平等的社会——至少在心态上如此。如同来自维也纳、莫斯科或柏林的旅行者都可以证实的那样，主仆之间古老的等级关系已被打破。维克多·雨果通过他的作品，努力沿着这种民主共和国的方向前进，尽管这个共和国在其制度和政治生活方面是如此脆弱，但它在理想方面却如此稳定可靠。


  我们如今更喜欢嘲笑崇高，将自由视为理所当然，有时甚至喜欢挖苦19世纪的文学和政治，认为那些浮夸的言辞同当今的审美观和相对主义理论格格不入。浪漫主义、乌托邦主义和进步主义之类的词汇，只是为了嘲笑它们的天真，有时是为了嘲笑它们的宗教感情而被汇集在一起。然而，我们这些忘恩负义的继承者尤其要感激它们留下的遗产——我们还需要自由原则来奠定未来，某种自由的激情也将继续引领我们。


  
译后记


  《自由的声音》是一部在法国既叫好又叫座的史学著作，能够在把这一佳作介绍给中国读者的过程中略尽绵薄之力，笔者深感荣幸。本书中文版原由中国人民大学出版社相继收入该社的“西方文明进程译丛”“当代世界学术名著”丛书出版，在此，本人谨对担任“西方文明进程译丛”主编的高毅先生、陈丰女士当年的热情约稿再次表示感谢。同时也要再次感谢中国人民大学出版社潘宇女士及其同事出色、高效的编辑工作。


  本书中文版首次推出后，得到不少学友、同行以及读者的肯定与抬爱。但由于当初交稿时间紧迫，加之译者学力不逮，译文尚存在一些不足，鉴于此，本人一直希望能有机会对译文中的不足之处予以修订、完善。正因为如此，本人特别要感谢新经典文化股份公司在新从法国瑟伊出版社获得此书中文版版权之后，邀请我承担相关译事，使我得偿所愿，终于有机会再对译文好好推敲、修订。


  鉴于篇幅较大，本人当初在接受翻译这本大部头的任务后即转邀两位既懂法语，又熟悉法国历史文化的学友沈衡、顾杭先生参与。我们三人的分工如下：吕一民翻译书中的导言和第一部分的所有章节，沈衡翻译第二部分中的第22章、23章、24章和第三部分的所有章节，顾杭翻译第二部分中的第25到33章。本书的人名译名对照，由本人在浙江大学历史系世界史专业的几位研究生协助下完成。作为本书的主译，本人负责全书统校，并分别修改、审定另两位译者的译稿。因此，本书的译责当主要由我承担。由于我们几位译者学识有限，加之本书篇幅甚大，涉及内容颇广，译文中定有若干有待进一步推敲和改进的地方，在此，敬祈专家与读者不吝赐教。


  此次修订工作，得到本人主持的国家社科基金项目“近现代法国公民权利及其实践的历史考察”（13BSS030）、浙江大学文科教师教学科研发展专项项目“法国大革命以来的政治思想史研究”，以及浙江大学“双一流引导专项（世界史学科）”的经费支持，并且也是这些项目的阶段性成果。特此申明。


  吕一民

  2018年初春于浙江大学
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  Alexandre II 亚历山大二世 701


  Alexandrian 亚历山德里昂 218 n.


  Alexis，Paul，alias Tilsitt 阿莱克西，保罗 696，699 n.


  Alibaud 阿利博 429


  Allain-Targé，H. 阿兰-塔尔热，H. 585 et n.


  Allart，Hortense 阿拉尔，奥尔唐斯 71，281


  Allix，Dr 阿利克斯（医生）720


  Alloury，Louis 阿鲁里，路易 569


  Amari 阿马里 652 n.


  Amiel，Henri Frédéric 阿米埃尔，亨利·弗雷德里克 710


  Ampère，André-Marie 安培，安德烈-玛丽 570


  Ancelot，Virginie 昂斯洛，维尔吉尼 200，201，281


  Ancelle，Narcisse 安塞勒，纳尔西塞 498 n.


  Ancillon，Frédéric 昂西隆，弗雷德里克 110


  André，Édouard 安德烈，爱德华 649


  Andrieux，préfet de police 安德里厄（警察局长）667，668


  Anglès，préfet de police 昂格莱（警察局长）100


  Angoulême，duc d' 昂古莱姆公爵 62，65


  Angoulême，duchesse d'（Marie-Thérèse）昂古莱姆公爵夫人（玛丽-泰蕾斯）68


  Appert，géréral 阿佩尔（将军）656 n.


  Arago，Emmanuel，fils du physicien François Arago 阿拉戈，伊曼纽尔（物理学家弗朗索瓦·阿拉戈之子）389 n.，708


  Arago，Etienne，frère du physicien François Arago 阿拉戈，埃蒂安（物理学家弗朗索瓦·阿拉戈的兄弟）295，417，537，609


  Arago，François 阿拉戈，弗朗索瓦 160，322，351，389 et n.，396，416，461，605


  Arc，Jeanne d'，voir Darc，Jeanne 圣女贞德


  Argout，d' 德·阿尔古 147


  Arnault，Antoine-Vincent 阿尔诺，安托万-樊尚 98


  Arnould，Arthur 阿尔诺，阿尔蒂尔 582 et n.，592


  Aron，Raymond 阿隆，雷蒙 235 n.


  Artois，comte d' 阿图瓦伯爵 20，52，62，67


  Asaky，Georges 阿萨基，乔治 551


  Asaky，Hermione 阿萨基，埃尔米奥娜 551，552，553


  Assézat，Jules 阿泽扎，儒勒 481


  Aubert，R.，chanoine 奥贝尔，R.（议事司铎）486 n.，489 n.


  Audry-Puyraveau 奥德里-皮伊拉沃 148


  Augier，Émile 奥吉埃，埃米尔 729


  Aumale，duc d' 奥马勒（公爵）498


  Aunet，Léonie d' 奥内，莱奥妮·德 423，427，438


  Aupépin，Mme 奥佩潘夫人 341


  Aupick，Mme 奥皮克夫人 498


  Averroès 阿维罗埃 511


  B


  Baader，Franz Xaver von 巴德，弗朗兹·格扎维埃·冯 171


  Babeuf，Gracchus 巴贝夫，格拉古 79，408


  Bachelier，éditeur 巴歇利埃（出版商）449


  Badinguet，surnom，de Napoléon III 巴丹盖（拿破仑三世的绰号）582，629


  Baelen，Jean 巴埃朗，让 270 n.，281 n.


  Bakounine，Mikhaïl Aleksandrovitch 巴枯宁，米哈伊·阿列克塞德洛维奇 314，317，536


  Balayé，Simone 巴莱耶，西蒙纳 24 n.，32 n.


  Baldîck，Robert 巴尔迪克，罗贝尔 714


  Ballanche，Pierre Simon 巴朗什，皮埃尔·西蒙 66，66 n.，173


  Balzac，Honoré de 巴尔扎克，奥诺雷·德 14，15，125 et n.，137，144，204，209，225 et n.，241—255，261，263，302，303，308，317，345，437，468，496，678，688，703，717


  Balzac，Mme，mère 巴尔扎克夫人（巴尔扎克的母亲）255


  Banville，Théodore de 邦威尔，泰奥多尔·德 674，690


  Barante，Prosper de 巴朗特，普罗斯珀·德 28，52 et n.，90，110，113，120，570


  Barbé-Marbois（ou Marbois）巴尔贝-马尔布瓦（或马尔布瓦）109


  Barbès，Armand 巴尔贝斯，阿尔芒 250，401—403，409，410，453，454，458，554，574，589


  Barbey d'Aurevilly，Jules 巴尔贝·道尔维利，儒勒 11，264，468 et n.，493 et n.，500—504 et n.，505 et n.，579，584 et n.，601 et n.，626 et n.，627，641 et n.，651，672，684，685，691 et n.，693 et n.，717 et n.，732


  Barbier，Pierre 巴比埃·皮埃尔 101 n.


  Barbieux，Albert 巴尔比厄，阿尔贝 588


  Barbou，Alfred 巴尔布，阿尔弗雷德 694


  Bardoux，A. 巴尔杜，A. 64 n.


  Barni，Jules 巴尔尼·儒勒 606，610


  Baroche，Ernest 巴罗什，埃内斯特 488，588


  Barodet，Désiré 巴罗德，德西雷 636


  Barrault，Émile 巴罗，埃米尔 181，187，191


  Barrès，Maurice 巴雷斯，莫里斯 348 n.，652，682，683 n.，710，729


  Barrot，Odilon 巴罗，奥迪翁 120，245，374，384，386，429，432


  Bartels，Adolphe 巴泰尔，阿道夫 165


  Barthélemy，marquis de 巴泰勒米侯爵 335


  Barthes，Roland 巴特，罗兰 13，218 n.，219


  Bartholdi，Frédéric Auguste 巴托尔蒂，弗雷德里克·奥古斯特 727


  Basly，Émile 巴斯利，埃米尔 701


  Bastiat，Frédéric 巴师夏，弗雷德里克 14，415 et n.


  Bastid，Paul 巴斯蒂，保罗 31 n.，151 n.


  Baude，Jean-Jacques 博德，让-雅克 143 n.


  Baudelaire，Charles 波德莱尔，夏尔 71，107，383，414，457，463，470 et n.，498 et n.，663，710，711，715，717


  Baudet-Dulary，Dr 博戴-杜拉里（医生）219


  Baudin，Alphonse 博丹，阿尔方斯 438，551


  Baudonivia 博多尼瓦 715


  Baudouin，Ch. 博杜安，Ch. 128 n.


  Baudrillart，Henri 博德里亚，亨利 522 n.


  Bauer，Bruno 鲍尔，布鲁诺 305，311，314


  Bauer，Edgar 鲍尔，埃德加 329


  Bazaine，maréchal 巴赞（元帅）586 n.，603，607，664


  Bazard，Saint-Amand 巴扎尔，圣阿芒 185—186，189，190，328


  Bazard，Mme 巴扎尔夫人 190


  Beauharnais，Hortense de 博阿尔内，奥尔唐斯·德 458


  Beauharnais，Joséphine de 博阿尔内，约色芬 39，458


  Beaumont，Gustave de 博蒙，古斯塔夫·德 227，230—233，236，280，281


  Beaubont，Pauline de 博蒙，波利娜·德 37，38，70


  Becker，Nikolaus 贝克，尼科劳斯 246


  Becquey，François Louis 贝盖，弗朗索瓦·路易 52 n.，110


  Bédarida，François 贝达里达，弗朗索瓦 277 n.


  Bedeau，géréral 贝多（将军）438


  Bellanger，Claude 贝朗瑞，克洛德 92 n.，672 n.


  Bellemare，général 贝勒马尔（将军）608


  Bellet，R. 贝莱，R. 679 n.


  Ben-Amos，Avner 本-阿莫斯，阿维内尔 728 n.


  Benedetti，ambassadeur 贝内代蒂（大使）599


  Bénichou，Paul 贝尼舒，保罗 66 n.，129 n.，136 n.，140 n.，176 n.，192 n.，222 n.，348 n.


  Benoit，Louis，voir Peytel，Sébastien-Benoît 贝努瓦，路易，见佩特尔，塞巴斯蒂安-贝诺瓦


  Béranger，Pierre-Jean 贝朗瑞，皮埃尔-让 14，81，91，92，96—102，12，148，160，175，281，298，308，383，394，396，462，469，478，544，586


  Berlinghieri，Daniello 贝尔兰吉埃里，达尼埃罗 197


  Berlioz，Hector 柏辽兹，埃克托尔 179 n.，188


  Bernadotte，maréchal 贝尔纳多特（元帅）30—34，43


  Bernanos，Georges 贝纳诺斯，乔治 685


  Bernard，Claude 贝尔纳，克洛德 660，688


  Bernard，Martin 贝尔纳，马尔丹 401


  Bernays，Ferdinand 贝尔奈，斐迪南 341，316


  Bernetti，cardinal 贝尔奈蒂（枢机主教）199


  Bernhardt，Sarah 贝纳尔，萨拉 723


  Berry，duc de 贝里公爵 62


  Berry，duchesse de 贝里公爵夫人 62，128，225，232


  Berryer，Pierre Antoine 贝里耶，皮埃尔·安托万 226，430，570，578


  Bersot，Ernest 贝尔索，欧内斯特 513，519，520


  Berthelot，Marcellin 贝特洛，马塞兰 509


  Berthet，Antoine 贝尔泰，安托万 195


  Bertier de Sauvigny，Guillaume de 贝尔蒂埃·德·索维尼，纪尧姆·德 144 n.，146 n.


  Bertin，Louis-François，dit Bertin Aîné 贝尔坦，路易-弗朗索瓦，即贝尔坦·埃内 257


  Bertin，Louis-Marie-Armand 贝尔坦，路易-玛丽-阿尔芒 68，257，336，568


  Bertrand，général 贝特朗（将军）19


  Beslay，Charles 贝莱，夏尔 533


  Beyle，Henri，voir Stendhal 贝尔，亨利，见司汤达


  Biard d'Aunet，Léonie，voir Aunet，Léonie d' 比亚尔·道内，莱奥妮，见奥内，莱奥妮·德


  Billy，André 比利，安德烈 459 n.


  Bintôt，imprimeur 班托（印刷厂主）327


  Birch，Marianne-Elisa，voir Lamartine，Marianne de 比尔奇，玛丽安娜-艾莉萨，见拉马丁，玛丽安娜·德


  Bismarck，Otto von 俾斯麦，奥托·冯 575，599，600，606，608，613，614，620，709


  Bizet，Georges 比才，乔治 459


  Blacas，comte de 布拉加伯爵 53


  Blanc，Éléonore 勃朗，埃莱奥诺尔 284


  Blanc，Louis 勃朗，路易 14，147 n.，148 n.，160 n.，167 n.，186 n.，212 n.，281，295，300，313，316，323，349，351—354，362，373，383，388，389 n.，393—395，398，402，403，404 n.，410，413—416，427，458，528，536，557，561—563，613，615，627，657，667，723


  Blanc，de Saint-Bonnet，Antoine 勃朗，德·圣博内，安托万 249


  Blanqui，Adolphe 布朗基，阿道夫 323—326，400


  Blanqui，Auguste 布朗基，奥古斯特 250，316，390，399—403，430，531，573，589，603—605，608，668


  Blaru，Thérèse de，voir Aunet，Léonie d' 布拉吕，泰蕾斯·德，见奥内，莱奥妮·德


  Bloy，Léon 布洛瓦，莱昂 671，683 n.，684 n.，714，716


  Bohain，Victor 博安，维克多 308


  Boigne，comtesse de 布瓦涅伯爵夫人 38 et n.，42，43，70，146，153


  Boileau，Nicolas 布瓦洛，尼古拉 128


  Bolívar，Simón 波利瓦尔，西蒙 272


  Bollery，Joseph 博勒里，约瑟夫 683 n.，684 n.


  Bonald，Louis de 博纳尔，路易·德 14，56—61，63，69，78，116，161，248，249，275，327，354，478，499


  Bonaparte，Napoléon 波拿巴，拿破仑 7，25—28，32，38，71，98，104，544，558


  Bonaparte，Élisa 波拿巴，埃利莎 37


  Bonaparte，Jérôme 波拿巴，杰罗姆 483


  Bonaparte，Joseph 波拿巴，约瑟夫 21，26，28


  Bonaparte，Louis Napoléon 波拿巴，路易·拿破仑 239，383，404，410，421，429，437，438，453，457，461，476，529，530，531，567


  Bonaparte，Lucien 波拿巴，吕西安 98，592


  Bonaparte，Mathilde 波拿巴，玛蒂尔德 483，518，604，641


  Bonaprte，Pierre 波拿巴，皮埃尔 592—594


  Bonaparte，Pierre-Napoléon，voir Bonaprte，Pierre 波拿巴，皮埃尔-拿破仑，见波拿巴，皮埃尔


  Bonnerot，Jean 博内罗，让 470 n


  Bonnin，Blaise，voir Sand，George 博安，布莱斯，见桑，乔治


  Bordeaux，duc de，voir Chambord，comte de 波尔多公爵，见尚博尔伯爵


  Bordin，prix 波尔丹（奖）640


  Borie，Victor 博里，维克多 300


  Bornecque，Jacques-Henry 博尔内克，雅克-亨利 627 n.


  Bossuet，Jacques Bénigne 博絮埃，雅克·贝尼涅 161，249，705


  Boucher，H. 布歇，H. 460 n.


  Boucoiran，Jules 布科瓦朗，儒勒 287


  Bouilhet，Louis 布耶，路易 464，465，600


  Bourdeau 布尔多 714


  Bourget，Paul 布尔热，保罗 195 n.，627 et n.，653，696，704，710—714，717，719


  Bourmont，maréchal de 布尔蒙（元帅）141


  Boutmy，Émile 布特米，埃米尔 647—649


  Bouvet，Mme，tante de Béranger 布韦夫人（布朗热的姑妈）97


  Boyer，Augustin 布瓦耶，奥古斯丁 539—542


  Brébant，Paul 布雷班，保罗 641 n.


  Breton，André 布列东，安德烈 222 n.


  Breugniot，Louise 布厄尼奥，路易丝 255


  Briancourt，Mathieu 布里昂库尔，马迪厄 539—542


  Brifaut 布里弗 139


  Briot，capitaine 布里奥（上尉）664


  Brisson，Henri 布里松，亨利 656，727


  Broglie，duc de 布罗伊公爵 33，79，81，110，114 et n.，120，122，152，202，203，369，486，488，556，570，637，696


  Broglie，duchesse de 布罗伊公爵夫人 79


  Broglie，prince de 布罗伊亲王 570


  Brown，Frederick 布劳恩，弗雷德里克 689 n.


  Brumel，Bethsabée 布吕梅尔，贝斯萨贝 710 n.


  Brune，maréchal 布吕内（元帅）59


  Brunetière，Ferdinand 布吕内蒂埃尔，斐迪南 692


  Brunswick，duc de 不伦瑞克公爵 22


  Buchez，Philippe 比歇·菲利普 14，185，261，266，316，324，349—353，394，399，400，557


  Bugeaud，maréchal 比若（元帅）386，430


  Buisson de La Vigne，Céleste，voir Chateaubriand，Céleste de 比伊松·德·拉维涅，塞莱斯特


  Buloz，François 比洛兹，弗朗索瓦 243 et n.，288，296，553，556，569


  Buonarroti，Philippe 邦纳罗蒂，菲利普 79


  Buret，Eugène 比雷，欧仁 267


  Burke，Edmund 伯克，埃德蒙 650


  Byron，Lord 拜伦（爵士）129，132，162


  C


  Cabanis，Pierre Jean Georges 卡巴尼斯，皮埃尔·让·乔治 27 et n.，48


  Cabanis，José 卡巴尼斯，何塞 71 n.，176 n.，403 n.，Cabet，Étienne 卡贝，埃蒂安 14，316，327，328，351，395，418，536


  Cailleux，secrétaire général des Musées 卡约（博物馆事务秘书长）133


  Calas，affaire 卡拉斯（事件）83，243


  Calmann-Lévy，éditeur 卡尔曼-列维（出版商）709


  Calonne，Alphonse de 卡洛纳，阿尔方斯·德 537


  Calvin，Jean 卡尔文，让 247，249


  Camescasse，préfet de police 卡梅卡斯（警察局长）669


  Cantacuzène，Marie 康塔屈泽纳，玛丽 551


  Cantagrel，Félix 康塔格雷尔，费利克斯 588，589


  Canu，J. 卡尼，J. 501 n.


  Carlus 卡鲁斯 682


  Carnot，Hippolyte 卡诺，伊波利特 184，190，192，293，351，433，444，555，556，590，708


  Carnot，général 卡诺将军 43，184


  Carrel，Armand 卡雷尔，阿尔芒 96，146 et n.，149，178，179，351，557


  Casanova，Giacomo 卡萨诺瓦 208


  Cassagnac 卡萨尼亚克 584


  Castellane，Boniface de 卡斯特拉纳，波尼法斯·德 66


  Castellane，Cardélia de 卡斯特拉纳，卡代里阿·德 66，67，197，200，204，233


  Castiglioni，cardinal 卡斯蒂廖尼（枢机主教）74


  Catherine de Médicis 卡特琳娜·德·美第奇 247，249


  Caubel，Suzanne 科贝尔，苏珊娜 541


  Caussidière，Marc 考斯蒂埃尔，马克 427


  Cavaignac，général 卡芬雅克（将军）295，351，396，405，411，413，421，427，429，432，438，510


  Cavour，Camillo Benso，comte de 加富尔，卡米洛·本索（伯爵）233，483—485


  Cazeaux，Euryale 卡泽奥，厄里亚尔 184，186


  Céard，Henry 赛阿，亨利 696，699


  Céleste，Antoine 塞莱斯特，安托万 444


  Cesena，critique 塞斯纳（评论家）601


  Chabrié，Zacharie 夏布里埃，扎沙里 273


  Chaix d'Est-Ange，Me，fils 谢克斯·德斯坦杰（子）470 n.，471


  Chaix d'Est-Ange，Me，père 谢克斯·德斯坦杰（父）472


  Challement-Lacour，Paul Armand 夏勒芒-拉库尔，保罗·阿尔芒 675


  Cham 卡姆 583


  Chambord，comte de（duc de Bordeaux，Henri V）尚博尔伯爵（即波尔多公爵、亨利五世）62，63，149，150，225，226，475，633，637，655，705


  Champlouis，Victor de 尚普路易，维克多·德 649


  Changarnier，général 尚加尼埃（将军）421，438


  Chanzy，général 尚齐（将军）621


  Chapuys-Montlaville，député 夏皮伊-蒙拉维尔（议员）264


  Charcot，Jean Martin 夏尔科，让·马丹 717


  Charles，Quint 夏尔，坎 247


  Charles X 查理十世 8，9，52，67，70，79，103，120—123，133，138，140，141，147—153，158—160，225—227，247，356，383，408


  Charles-Emmanuel IV，roi de Sardaigne 查理-埃玛纽埃尔四世（撒丁王国国王）57


  Charléty，Sébastien 夏莱蒂，塞巴斯蒂安 184 n.，187 n.，189 n.


  Charpentier，Georges，fils 小沙尔庞捷，乔治 680，690，693，698


  Charpentier，Gervais 沙邦蒂埃，热尔维 690


  Chartier，Roger 夏蒂埃，罗歇 520 n.


  Chateaubriand，Armand de 夏多布里昂，阿尔芒·德 40


  Chateaubriand，Céleste de 夏多布里昂，塞莱斯特·德 36，45，63，68，71


  Chateaubriand，François René de 夏多布里昂，弗朗索瓦·勒内 8，9，14，16，19，20，36—49，55—75，81，88，89，92，96，121，122 et n.，128—131，133，140，150 et n.，153，154，155，225，226，232—233，257，281，296，344，356，427，430，499，672，686，705，732


  Chaudey，Gustave 肖代，古斯塔夫 531，533，536，537，626


  Chauffour，Victor 肖福尔，维克多 557


  Chazal，Aline 夏扎尔，阿利娜 272—274


  Chazal，André 夏扎尔，安德烈 270—276，286


  Chazal，Antoine 夏扎尔，安托万 271


  Chazal，Ernest 夏扎尔，欧内斯特 272—274


  Chazal，Flora，voir Tristan，Flora 夏扎尔，弗洛拉，见特里斯坦·弗洛拉


  Chénier，André 谢尼埃，安德烈 48 n.


  Chénier，Marie-Joseph 谢尼埃，玛丽-约瑟夫 40，48 n.


  Chevalier，Louis 舍瓦利耶，路易 262 n.，265 n.


  Chevalier，Micher 舍瓦利耶，米歇尔 180，184，188，191


  Chiarini，abbé 基亚里尼（神甫）481 et n.


  Choiseul-Praslin，duc de 舒瓦瑟尔-普拉兰（公爵）375


  Chopin，Frédéric 肖邦，弗雷德里克 173，286，295，308


  Cini，comtesse（la comtesse Sandre）西尼伯爵夫人（即桑德尔伯爵夫人）203


  Claretie，Jules 克拉勒蒂，儒勒 464 n.，627 et n.


  Claudel，Paul 克洛岱尔，保罗 714


  Clausel，Bertrand（ou Clauzel)，comte de Coussergues 克劳塞尔，贝特朗 45


  Clemenceau，Georges 克列孟梭，乔治 83，620，657，658，661，666，667，675，681，723


  Clermont-Tonnerre，duc de 克莱蒙-托内尔（公爵）73，74


  Cobden，Richard 科布登，理夏尔 415 n.


  Cochin，Augustin 科尚，奥古斯丁 486—488，570


  Cœur，abbé 克尔（教士）339


  Colet，Louise 科莱，路易丝 97，106，281，290，291 n.


  Collé，Charles 科莱，夏尔 98


  Colomb，Christophe 哥伦布，克里斯托弗 684


  Colomb，Romain 哥伦布，罗曼 194 n.，205—209


  Colomès，alias Philèmon 柯洛梅，又名菲勒蒙 626—627，628


  Combalot，abbé 孔巴罗（教士）337


  Comte，Auguste 孔德，奥古斯特 12，15，182，184，322，327，440—455，456 n.，457，511，710，712


  Comte，Caroline 孔德，卡罗利娜 444，445，448，449，451


  Comte，Rosalie 孔德，罗萨丽 445


  Condé，prince de 孔代（亲王）50


  Condorcet 孔多塞 27 n.，351


  Considérant，Julie，voir Vigoureux 孔西得朗，朱丽叶


  Considérant，Victor 孔西得朗，维克托 210，212，216，219—224，251 n.，265，266，274，281，284，312，326，329，395，408


  Constant，Benjamin 贡斯当，邦雅曼 8，14—16，19—35，38，40，43—47，55，61，66 n.，75—77，81—94 et n.，99，100，113，120，139，141，150—152，156 et n.，157，158，191，193，671，686 et n.


  Constant，Charlotte 贡斯当，夏洛特 35，156


  Constant，Minna 贡斯当，米娜 22


  Cooper，Fenimore 库珀，菲尼默尔 259


  Coppée，François 科佩，弗朗索瓦 680


  Coppens，baron de 科庞（男爵）356


  Coppens，Eugénie de 科庞，欧仁妮·德 356，358


  Corbin，Alain 科尔班，阿兰 263 et n.


  Cornesse，ministre de la Justice belge 科尔内（比利时司法大臣）624


  Coste，Jacques 科斯特，雅克 143 n.，178


  Cotta，Johann，Friedrich，baron 科塔，若安-弗雷德里克（男爵）305


  Courbet，Gustave 库尔贝，古斯塔夫 536，618，621，625 et n.，691


  Courier，Paul-Louis 库里埃，保罗-路易 14，91—96，101，104 et n.，160


  Courtais，officier de la garde nationale 库尔泰（国民自卫军军官）400


  Courteix，R.-A. 库尔戴克斯，R.-A. 254 n.


  Cousin，Germaine 库赞，热尔梅娜 476


  Cousin，Victor 库赞，维克多 118，132，293，341，639 et n.


  Couthon，Georges 库东，乔治 543


  Couturier，Delphine 库蒂里耶，德尔菲娜 464


  Coux，Charles de 库克斯，夏尔·德 165


  Cramm，Minna von，voir Constant，Minna 格拉姆，米娜·冯，见贡斯当，米娜


  Crawford，William Harris 克劳福德，威廉姆·哈里斯 21


  Crémieux，Adolphe，Isaac Moïse，dit 克雷米厄，阿道夫，即伊萨克·默瓦伊斯 398 et n.


  Crispi，Francesco 克里斯皮，弗朗西斯科 720


  Cubières，général 屈比埃（将军）375


  Curial，Clémentine de，comtesse（dite Menti）居里阿尔，克莱蒙蒂娜·德伯爵夫人（即蒙蒂夫人）201，204


  Curtius，critique 库尔蒂乌斯（评论家）254


  Cusset，imprimeur 库塞（印刷厂主）680


  Custine，Astolphe de 库斯蒂纳，阿斯托尔弗·德 40，63，502


  Custine，Delphine de 库斯蒂纳，德尔菲娜·德 39，40，63，68


  Cuvier，Georges 居维叶，乔治 326


  Cuvillier-Fleury，précepteur du duc d'Aumale 居维耶-弗勒里（奥马勒公爵的家庭教师） 83


  D


  Dangervillie，Henri，voir Rochefort Henri 丹热维利，亨利，见罗歇弗尔·亨利


  Dante 但丁 721


  Danton，Georges 丹东，乔治 353


  Darboy，Mgr 达尔布瓦伊大人 489


  Darc，Jeanne（Jeanne d'Arc）圣女贞德 544，546，584


  Daremberg，Dr 达朗伯格医生 512


  Darimon，Alfred 达里蒙，阿尔弗雷德 468，537，556


  Daru，Pierre，secrétaire d'État 达律，皮埃尔（国务秘书）40


  Darwin，Charles 达尔文，查尔斯 660


  Daudet，Alphonse 都德，阿尔方斯 15，691


  Daudet，Léon 都德，莱昂 15


  Daumier，Honoré 杜米埃，奥诺雷 386，461，583


  Daunou，Pierre Claude François 多弩，皮埃尔·克洛德·弗朗索瓦 27 et n.，48，78


  David d'Angers，Pierre-Jean David，dit 大卫·当热，即皮埃尔-让·大卫 135，462


  Davout，maréchal 达乌元帅 306 et n.


  Decazes，Élie 德卡兹，埃利 59 et n.，60—63，66，75，110，112，114


  Del Drago，comtesse 德尔德拉戈伯爵夫人 71


  Del Riego，Rafael 德尔里埃戈，拉菲尔 64


  Delacouture，abbé 德拉库杜尔教士 481


  Delacroix，Eugène 德拉克洛瓦，欧仁 9，135，137，145，197，201，263


  Delamare，officier de santé 德拉马尔（负责卫生事务的官员）464


  Delatouche 德拉图什 201


  Delattre，Me 德拉特律师 589


  Delavau，préfet de police 德拉沃（警察局长）92


  Delavigne，Casimir 德拉维尼，卡西米尔 102，137


  Delescluze，Charles 德勒克吕兹，夏尔 605，608，620，623


  Delescluze，Étienne 德勒克吕兹，艾蒂安 131，200


  Del Litto，V. 德尔里托，V. 202 n.


  Delord，Taxile 德洛尔，塔克西勒 556


  Delpierre 德尔皮埃尔 675


  Delpit，Martial 德尔皮特，马夏尔 632


  Demahis，pére de Louise Michel 德马伊（路易丝·米歇尔的父亲）658，659


  Denfert-Rochereau，colonel 丹菲尔-罗歇洛（上校）611


  Denis，Pierre 德尼，皮埃尔 621


  Denoi，consul général 德诺瓦（总领事）198


  Dentu，éditeur 当杜（出版商）481，713


  Deraismes，Maria 德莱梅，马里阿 660


  Deroin，Jeanne 德洛安，让娜 420 et n.


  Déroulède，Paul 德鲁莱德，保罗 709


  Desages，Émile 德萨热，埃米尔 197


  Désaugiers，Antoine 戴索吉埃，安托万 98


  Desbordes-Valmore，Marceline 德博尔德-瓦尔默尔，马塞利纳 102，281


  Descaves，Lucien 德卡夫，卢西安 128，545


  Deschamps，Émile 德尚，埃米尔 627 et n.，634 n.


  Deschamps，Jacques 德尚，雅克 129


  Desclée，Olympe 德斯克雷，奥兰普 571


  Desgaret，chanoine 德加雷（议事司铎）337


  Desprez，Louis 德普雷，路易 72


  Desroche，Henri 德罗歇，亨利 215 n.


  Desternes，L. 德斯特尔纳，L. 96 n.


  Destutt de Tracy，Antonie de 德斯蒂·德·特拉西，安托万 48 et n.，119，197，207


  Deville，Dr 德维尔医生 493


  Diderot，Denis 狄德罗，德尼 253 n.


  Didon，père 迪东（神甫）684


  Didot，Firmin 迪多，菲尔曼 281


  Diesbach，Ghislain de 迪埃巴赫，吉斯兰·德 64 n.，68 n.，150 n.，477 n.


  Digeon，Claude 迪容，克洛德 653 n.


  Dimier，L. 迪米耶，L. 531 n.


  Dolléans，Édouard 多莱昂，爱德华 319 n.


  Döllinger，abbé 德林格尔（教士）171


  Dommanget，Maurice 多芒热，莫里斯 216 n.


  Dorval，Maurice 多尔瓦尔，莫里斯 690，693


  Drouet，Claire 德鲁埃，克莱尔 90，653，700 n.


  Drouet，Juliette 德鲁埃，朱丽叶 423—426，428，438，439，491，492，607，722


  Drouot，général 德鲁奥（将军）19


  Droz，Joseph 德洛兹，约瑟夫 321，323


  Drumont，Édouard 德律蒙，爱德华 222，482，709


  Dubeux，Louis 迪布厄，路易 515


  Dubois，Paul-François 杜布瓦，保罗-弗朗索瓦 132，134，164，178—180，293


  Du Bos，Charles 迪博斯，夏尔 35


  Dubreuil，Richard 迪布勒伊，里夏尔 82 n.，462 n.


  Dubuisson，imprimeur 迪比松（印刷厂主）585，587


  Du Camp，Maxime 迪康，马克西姆 106 et n.，464，465，602 et n.，604，627


  Ducrqy-Duminil 迪克雷-迪米尼 264


  Ducrot，général 迪克罗（将军）611


  Dudevant，Casimir 杜德望，卡西米尔 287，291，295


  Dudevant，Maurice 杜德望，莫里斯 287，299，418


  Dudevant，Solange 杜德望，索朗热 287


  Dufour，père 杜福尔（神甫）690


  Duine，F. 杜伊纳，F. 162 n.


  Dumas，Alexandre 大仲马 103，104 et n.，136—138，147 et n.，159，276，308，435，437，583


  Dumas fils，Alexandre 小仲马 627，678，710


  Dumesril，Adèle 迪梅尼，阿黛尔 342


  Dumesnil，Alfred 杜梅尼尔，阿尔弗雷德 342，343


  Dumont，abbé 杜蒙（教士）361


  Dumont，Auguste 杜蒙，奥古斯特 9，585，587，673


  Dunoyer 迪努瓦耶 444


  Dupanloup，Mgr 杜庞卢大人 464 et n.，475，486—488，506，509，570，640，725


  Dupin，aîné 迪潘（长子）101


  Dupin，de Francueil 迪潘，德·弗朗居埃耶 286


  Dupin，Aurore，voir Sand，George 迪潘，奥罗尔，见桑，乔治


  Dupin，Charles 迪潘，夏尔 424


  Dupin，Claude 迪潘，克洛德 286


  Dupin，Maurice 迪潘，莫里斯 286


  Dupin，Sophie 迪潘，索菲 286


  Dupont，Ambroise 杜邦，昂布鲁瓦兹 205


  Dupont de I’Eure，Jacques 厄尔的杜邦，雅克 103，122，152，210，387，389，393，394，397


  Dupuytren，Guillaume 迪皮伦特，纪尧姆 83


  Durand，John 迪朗，约翰 647 n.


  Duranty，critique 迪朗蒂（评论家）601


  Duras，duchesse de 杜拉斯公爵夫人 43，45，63—65，68


  Dürer，Albert 丢勒，阿尔贝 124


  Durkheim，Émile 涂尔干，埃米尔 186 n.


  Dutacq，Armand 杜塔斯克，阿尔芒 243


  Duteil，ami de George Sand 迪特伊（乔治·桑的朋友）299


  Duveau，Georges 迪沃，乔治 612 n.


  Duvergier de Hauranne，Prosper 迪韦尔热·德·奥哈纳，普罗斯珀 120—121，132，232，366，367，379


  Duvernet，ami de George Sand 迪维内（乔治·桑的朋友）299


  Duveyrier，Charles 迪韦里埃，夏尔 199


  E


  Eichtal，Adolphe d' 埃希塔尔，阿道夫·德 649


  Eichtal，Gustave d' 埃希塔尔，居斯塔夫·德 185


  Eiffel，Gustave 埃菲尔，居斯塔夫 727


  Eisermann，Johann Gottfried 艾泽曼，约翰·哥特弗里埃德 327


  Enfantin，Prosper（le Père Enfantin）昂方坦，普罗斯珀（昂方坦教父）179，184—191，219，283，293，328，339


  Enjolras（Louise Michel）安儒勒拉斯（路易丝·米歇尔）659


  Enghien，duc d' 当甘公爵 39，41，42


  Erckmann-Chatrian 埃克曼-沙特里扬 547


  Esgrignon，marquis d' 埃斯格里尼翁侯爵 39，41，42


  Esquirol，Dr 埃斯基罗尔医生 444


  Esquiros，Adèle 埃索基罗斯，阿黛尔 420 n.，661


  Esquiros，Alphonse 埃索基罗斯，阿尔方斯 351，557


  Eugènie，impératrice 欧仁妮皇后 459，463，478，483，517，547，596，604


  Éverard，voir Michel de Bourges 埃维拉尔，见米歇尔·德·布尔热


  Ewerbeck，August Hermann 埃维贝克，奥古斯特·埃尔曼 327


  F


  Faguet，Émile 法盖，埃米尔 88 et n.，580


  Faidherbe，général 弗德尔布（将军）611，612


  Fallot，Gustave 法罗，居斯塔夫 319，320


  Falloux，comte de 法卢（伯爵）404，430，433，574，578


  Falloux，loi 法卢（法律）433，434，463，474


  Fauquet，E. 福盖，E. 346 n.


  Favre，Henri，Dr 法夫尔，亨利医生 630 n.


  Favre，Jules 法夫尔，儒勒 276，468，556，588，589，605，606，609，612，656，660


  Febvre，Lucien 费弗尔，吕西安 536 n.


  Fejtö，François 费耶托，弗朗索瓦 306 n.


  Féli，Monsieur，voir Lammenais 菲利先生，见拉默内


  Fénelon，François de Salignac de La Mothe-费奈隆，弗朗索瓦·德·萨里尼亚克·德拉莫什-44


  Ferdinand VII 费迪南七世 64，65，116，146 n.


  Ferré，Théophile 费雷，泰奥菲勒 661，665


  Ferry，Jules 费里，儒勒 369，452，455，560—562，564，578，588，609，619，654，656，675，676，681，726


  Fesch，cardinal 费斯奇（枢机主教）39


  Feuerbach，Ludwig 费尔巴哈，路德维希 305，312，314，324，328，329


  Fichte，Johann Gottlieb 费希特，约翰·戈特利布 306，309


  Fieschi，Giuseppe 菲耶斯基，朱塞佩 204，250，291，429


  Fiore，Domenico 菲奥尔，多美尼各 197


  Flaubert，Achille 福楼拜，阿希尔 466


  Flaubert，Caroline 福楼拜，卡洛琳 602，604，612


  Flaubert，Gustave 福楼拜，居斯塔夫 101，106 et n.，391 n.，392，399，406 et n.，457，464—472，495 et n.，496，498，518，519，591 et n.，600，601 et n.，602 et n.，604，605，612，613 et n.，628 et n.，631，634，641，677，678，689，691 et n.，692，696—698，699 n.


  Fleury，ami de George Sand 弗勒里（乔治·桑的友人）299


  Flocon，Ferdinand，弗洛孔，斐迪南 389 et n，408


  Floquet，Charles 弗洛盖，夏尔 537，708，727，729


  Flourens，Gustave 弗卢朗斯，古斯塔夫 591，593，594，616 et n.，661


  Foisset，M. 福瓦塞，M. 169 n.


  Fontanes，Louis de 丰塔纳，路易·德 36，38，48，98


  Fonvielle，Ulric de 丰维耶勒，于尔里克·德 592


  Forcade，Eugène 福尔卡德，欧仁 560


  Forest 福雷斯特 168 n.


  Forestier，L. 弗雷斯蒂埃，L. 674 n.


  Fortoul，Hippolyte 福托尔，伊波利特 460，554，568


  Fouché，Joseph 富歇，约瑟夫 21，39，40，46，59，99


  Foucher，Adèle 富歇，阿黛尔 133


  Foucher，Pierre 富歇，皮埃尔 133


  Fould，Achille 福尔德，阿希尔 469


  Fourier，Charles 傅立叶，夏尔 189，210 et n.，212—224，250，265，273，274，282，319，322，325，326，347


  Fournel，Henri 福内尔，亨利 184


  Fox，Charles 福克斯，查尔斯 23


  Foy，général 富瓦（将军）80，102，120


  Fragonard，Jean Honoré 弗拉戈纳尔，让·奥诺雷 726


  France，Anatole 弗朗斯，阿纳托尔 695


  François，Ferdinand 弗朗索瓦，斐迪南 298


  François-Dupont，Jacques 弗朗索瓦-杜邦，雅克 351


  François-Joseph，empereur d'Autriche 弗朗索瓦-约瑟夫（奥地利皇帝）483，586 n.，732


  Frary，Raoul 弗拉里，拉乌尔 705，706 et n.，709


  Frayssinous，Mgr 弗雷西努斯大人 118，161，163，354


  Frédéric-Guillaume III 弗雷德里克-威廉三世 307


  Frédéric-Guillaume IV 弗雷德里克-威廉四世 316


  Frégier，Honoré Antoine 弗雷吉埃，奥诺雷·安托万 267 n.


  Frère，Judith 弗雷尔，朱迪丝 97


  Furet，François 孚雷，弗朗索瓦 557 n.，560 n.，563 n.，564 n.


  Furne，éditeur 孚尔纳（出版商）362


  Fustel de Coulanges，Numa Denis 菲斯特尔·德·古朗治，尼马·德尼 653 n.


  G


  Gabet，Gabriel 加贝，加布里埃尔 216


  Gacon，Stéphane 加孔，斯特凡纳 656 n.


  Gaillard，Jean-Michel 加亚尔，让-米歇尔 679 n.


  Galien，Claude 加利安，克洛德 512


  Galilée，Galileo Galilei，dit 伽利略 545


  Gallinove，Peintre 加利诺夫（画家）282


  Gambetta，Léon 甘必大，莱昂 537，588，589，604，605，610，611，614，630，654—657，668，671—676，699，700，708，709，723，725


  Gans，Eduard 冈斯，爱德华 304


  Garcia，Pauline 嘉尔西亚，波利娜 295


  Garibaldi，Giuseppe 加里波第 485，493，531，589，613，614，617，731


  Garnier，architecte 加尼埃（建筑师）728


  Garnier，libraire，éditeur 加尼埃（书商、出版商）524


  Garnier-Pagès，Louis 加尼埃-帕热，路易 389 et n.，556，578


  Gaulthier，Mme Jules 高尔蒂埃（夫人），儒勒 204


  Gauthier，Antoine 戈蒂埃，安托万 307


  Gauthier，Xavier 戈蒂埃，格扎维埃 658 n.


  Gautier，Théophile 戈蒂埃，泰奥菲尔 125，126—128，135，136，241，308，336，495，496，503，518，519，627 et n.，690


  Gavarni，Paul 加瓦尔尼，保罗 241，243


  Gay，Désirée 盖，德西雷 420 n.


  Gelesco，voir Cantacuzène，Marie 热勒斯科，见康塔库泽纳，玛丽


  Gentile，Giovanni 真蒂尔，乔瓦尼 646 n.


  Gérard，A. 热拉尔，A. 351 n.


  Gérard Venzac 热拉尔，万扎克 464 n.


  Gerbet，Mgr 热尔贝大人 161，164，171，176，487


  Giard，député de Valenciennes 吉阿尔（瓦朗西埃纳的议员）701


  Gibbon，Edward 吉本，爱德华 48


  Gide，André 纪德，安德烈 16


  Gigot，Philippe 吉戈，菲利普 331 n.


  Gille，G. 吉尔，G. 678 n.，683 n.


  Girard，Louis 吉拉尔，路易 142 n.


  Girard，M. 吉拉尔，M. 700 n.，702 n.


  Girardin，Emile de 热拉尔丹，埃米尔·德 244，373，375，427，458，536，672，709


  Girardin，Mme de 热拉尔丹夫人 256，257 n.，359 et n.


  Gobineau，Arthur de 戈比诺，阿蒂尔·德 514，518，644，710


  Goblet，René 戈布雷，勒内 529


  Goblot，J.-J. 戈博洛，J.-J. 132 n.，180 n.


  Godechot，Jean-Jacques 戈德肖，让-雅克 672 n.


  Godin，Jean-Baptiste André 戈丹，让-巴蒂斯特·安德烈 216，224


  Goethe，Johann Wolfgang von 歌德 96，128，305，641


  Goncourt，Edmond de 龚古尔，埃德蒙·德 610，627，631，632，634，641 et n.，691，696 et n.，697，713，721，722 n.


  Goncourt，frères 龚古尔兄弟 463 et n.，496，497 et n.，518，590 et n.，678，710


  Goncourt，Jules de 龚古尔，儒勒·德 602


  Gorenflot，R.P. 戈朗弗洛，R.P. 461


  Görres，Joseph 格雷斯，约瑟夫 171


  Gosselin，éditeur 戈斯兰（出版商）362


  Gottofrey，professeur 戈托弗雷（教授）507


  Goudeau，Emile 古多，埃米尔 683


  Gouhier，H. 古耶，H. 441 n.，452 n.，453 n.


  Gouvion-Saint-Cyr，maréchal 古维翁-圣西尔（元帅）112


  Goyet，Charles 戈耶，夏尔 84


  Gracq，Julien 格拉克，朱利安 13，106 n.


  Graetz，Michel 格拉埃茨，米歇尔 185 n.


  Grandville 格朗维尔 168 n.


  Gratry，père 格拉特里（神甫）509


  Gréa，Désiré 格雷阿，德西雷 216


  Grégoire，XVI 格列高利十六世 170—173，176，220，350


  Grégoire，abbé 格雷古瓦教士 114


  Greppo，ouvrier lyonnais 格雷波（里昂的工人）413


  Grévy，Jules 格雷维，儒勒 588，656，657，670，708，724，731


  Grimm，Jacob 格里姆，雅各布 307


  Grousset，Paschal 格鲁塞，帕沙尔 591，593


  Grün，Karl 格林，卡尔 324，328 et n.，329，330，331，332，333


  Gubitz，éditeur 古比茨（出版商）304


  Guebhardt，Adrien 盖布哈特，阿德里安 679


  Guebhardt，Mme 盖布哈特夫人 679


  Guebhardt，Roland 盖布哈特，罗兰 679


  Guéranguer，dom 盖朗热，堂 489


  Guérin，Daniel 盖兰，达尼埃尔 216 n.，536 n.


  Guérin，Pierre 盖兰，皮埃尔 71


  Guernon-Ranville，comte 盖尔农-朗维尔，伯爵 141 n.


  Guéroult，Adolphe 盖鲁，阿道夫 570，584


  Guesde，Jules 盖德，儒勒 678


  Guibert，Hippolyte 吉贝尔，希波利特 481


  Guidoboni-Visconti，comtesse 吉多伯尼-维斯孔蒂（伯爵夫人）242，243


  Guillaume，J. 纪尧姆，J. 470 n.


  Guillaume，Ier 威廉一世 163，168，599


  Guillaume le Conquérant 征服者威廉 226


  Guillemin，Henri 纪耶曼，亨利 134 n.，403 n.，492 n.


  Guilleminot，général 基耶米诺（将军）65


  Guilloux，Louis 吉尤，路易 332 n.，534 n.，538 n.


  Guiral，Pierre 基拉尔，皮埃尔 567 n.，574 n.，580 n.，593 n.，672 n.


  Guiraud，Alexandre 吉罗，亚历山大 129，130


  Guizot，Élisa 基佐，艾利莎 121


  Guizot，François 基佐，弗朗索瓦 9，14，19，20，47—55，61，99，108—123，141，142，143，145 et n.，146，147，148 et n.，151，152，155—158，166，176 n.，193，196，208，227，233，245，246，310，316，360，361，366—376，379，380，384，385，387，424，475，539，570，571，572 n.，579，640，653


  Guizot，Pauline 基佐，波利娜 53，54


  Guyot，Yves 居约，伊夫 695，701


  H


  Halévy，Daniel 阿莱维，达尼埃尔 332 n.，534 n.，538 n.


  Halévy，Léon 阿莱维，列昂 185，566


  Halévy，Mme Léon 阿莱维，莱翁（的夫人）566


  Halévy，Ludovic 阿莱维，吕多维克 566，569 et n.，571 et n.，572，584


  Halévy，Michel 阿莱维，米歇尔 556


  Hanoteau，Guillaume 阿诺托，纪尧姆 627 n.


  Hanska，Ève，comtesse 汉斯卡，夏娃（伯爵夫人）15，241，242，255，261


  Hardenberg，Charlotte de 哈登伯格，夏洛特·德 29


  Harel du Tancrel 阿雷尔·迪·唐克雷尔 165


  Harel，Charles-Jean 阿雷尔，夏尔-让 242


  Hartmann 哈特曼 731


  Hartmann，Pierre 哈特曼，皮埃尔 320 n.，328 n.，331 n.，332 n.，409 n.，415 n.，525 n.


  Haussez，Charles d' 奥塞，夏尔·德 144


  Haussmann，baron 奥斯曼（男爵）688


  Haussonville，comte d' 奥松维尔（伯爵）556，560


  Havet，professeur 阿韦（教授）519


  Hayward，Abraham 海华德，亚伯拉罕 407


  Hazard，Paul 阿扎尔，保罗 198 n.


  Hegel，Friedrich 黑格尔 96，262，302—312，316，336


  Heine，Salomon 海涅，萨罗门 310


  Hennique 埃尼克 696，699 n.


  Hénon，Dr 埃农（医生）468，556


  Henri IV 亨利四世 41


  Herder，Johann Gottfried 赫尔德 507，511，641


  Héricourt，Jenny d' 埃里库尔，让尼·德 14，526


  Herwegh，Georg 赫尔维格，格奥尔格 314，316


  Herzen，Alexandre 赫尔岑，亚历山大 317，324，327，413，414，419，527


  Hippocrate 伊波克拉特 512


  Hohenzollern，Léopold de 霍亨索伦，利奥波德·德 599


  Horace 贺拉斯 102


  Hostein，Hippolyte 霍斯坦，伊波利特 692


  Huber 于贝尔 402


  Hugo，Adéle 雨果，阿黛尔（母亲）135，181，423，492，496，587，722


  Hugo，Adéle 雨果，阿黛尔（女儿）164，180，492，722


  Hugo，Alice 雨果，艾丽丝 618，623，723，727


  Hugo，Charles 雨果，夏尔 134，425，427，438，492，494，495，588，618，619，722


  Hugo，Eugène 雨果，欧仁 134


  Hugo，François-Victor 雨果，弗朗索瓦-维克多 134，427，438，492，588，624，722


  Hugo，Georges 雨果，乔治 721，723，729


  Hugo，Jeanne 雨果，让娜 723，727，729


  Hugo，Léopold 雨果，莱奥波德 135


  Hugo，Léopoldine 雨果，莱奥波尔迪娜 134，425


  Hugo，Sophie 雨果，索菲 135


  Hugo，Victor 雨果，维克多 9—14，16，68，96，102，103，124，126—140，158 et n.，161，165，180，241，242，253—255，263，308，326，344，365，383，387 et n.，395，396，407，412 et n.，422—440，458—461，472，477，491—499，502，503，504 et n.，505，537，538，539，545，550，552，587 et n.，588，589，595，607 et n.，609，611—619，623—626，630，634，656 et n.，657，658，660，661，665，690，694，703，719，720，721，722—734


  Huguenet，imprimeur 于格内（印刷厂主）322


  Hugues，Clovis 于格，克洛维 667，702


  Humboldt，Alexandre de 洪堡，亚历山大·德 444


  Hunt，H.-J. 亨特，H.-J. 181 n.，188 n.


  Huysmans，Joris-Karl（Georges Charles） 于斯曼，若利斯-卡尔（乔治，夏尔）685，691，696，699 et n.，704，712—715，719，732


  I


  Ingres，Dominique 安格尔，多米尼克 72，203


  Isaac，Jules 伊萨克，儒勒 483


  J


  Jacoby，Johann 雅各比，约翰 314


  Jacqueminot，général 雅克米诺（将军）386


  Janin，Jules 雅南，儒勒 279，570


  Janvier，Eugène 让维埃，欧仁 167


  Jardin，A. 雅尔丹，A. 226 n.，380 n.


  Jaurès，Jean 饶勒斯，让 7


  Jobert，B. 儒贝尔，B. 145 n.


  Joinville，prince de 若安维尔（亲王）261


  Jordan，Camille 若尔当，卡米耶 52 et n.，111


  Joubert，Joseph 儒贝尔，约瑟夫 121


  Jouffroy，Théodore 若弗瓦，西奥多尔 132


  Jouvenel，Paul de 茹弗内尔，保罗·德 591


  Jouy 若伊 102


  Juin，Hubert 朱安，于贝尔 129 n.，139 n.，493 n.，722 n.


  Juárez 胡亚雷斯 586 n.


  Julie，princesse 朱丽叶（公主）652 n.


  Julien-Travers 朱利安-特拉维尔 141 n.


  K


  Kant，Immanuel 康德，伊曼努尔 248，306，309，353，507，641


  Karénine，Wladimir 卡雷尼纳，瓦拉蒂米尔 297 n.


  Karr，Alphonse 卡尔，阿尔方斯 243


  Katow，Hélène de 卡托，埃莱娜·德 493


  Kean，Edmund 基恩，埃德蒙 136


  Kératry，de 凯拉特里，德 603


  Kergolay，Louis de 凯尔戈莱，路易·德 231


  Klopstock，Friedrich Gottlieb 克洛卜施托克，弗里德里希·戈特利布 307


  Knox，John 诺克斯，约翰 247


  Köppen，Karl 科本，卡尔 311


  L


  Laborde，Alexandre de 拉博德，亚历山大·德 39


  La Bourdonnaye，François Régis de 拉布尔多纳耶，弗朗索瓦·雷吉斯·德 59，138


  Lacordaire，Henri 拉科代尔，亨利 14，165，166，167，169—172，383，403


  Lacretelle，Amaury de 拉克雷泰勒，阿默里·德 729


  Lacretelle，Charles de 拉克雷泰勒，夏尔·德 48，460


  Lacroix，Octave 拉克鲁瓦，奥克塔夫 407，494


  Lafarge，Mme 拉法热夫人 223


  La Fayette 拉法耶特 79，81，117，122，146—148，152，156，157，178，236，378


  La Ferronnays，comte de 拉菲隆纳耶（伯爵）70，73


  Laffitte，Jacques 拉菲特，雅克 80，81，102，146，147，149，168，210，322，697，699


  La Fontaine，Jean de 拉封丹，让·德 102，639


  Lagarde，général 拉加尔德（将军）109


  Lainé（ou Laisney)，Thérèse 莱内，泰雷丝 271


  Laîné（loi）莱内（法律）46


  Laisney 莱斯内 97


  Lamartine，Alphonse de 拉马丁，阿尔方斯·德 10，12，14，96，102，129，133—135，140，148 n.，161，176，233，246，255，281，300，310，313，344，349，355—364，367，374，376，383，384，386，408 et n.，418，422，424，425，428，430，433，434，437，438，439，467，498，499 et n.，510，563


  Lamartine，Marianne de 拉马丁，玛丽安娜·德 355，358


  Lamber，Juliette，voir Adam，Juliette 朗贝尔，朱丽叶，见亚当，朱丽叶


  Lambruschini，Mgr 朗布鲁西尼大人 70，71，170


  Lamennais，Blaise 拉默内，布莱斯 406


  Lamennais，Jean 拉默内，让 161


  Lamennais，Félicité de 拉默内，菲利西泰·德 14，57，61 et n.，129，159—173，175 n.，176 et n.，188，235，292，294，295，296，308，313，322—325，335，357 et n.，383，394，395，406，407，419，436，462，499


  Lamoricière，général 拉摩里西尔（将军）386，438


  Lançon，Auguste 朗松，奥古斯特 680


  Langlois 朗格洛瓦 536，537


  Lanjuinais，Victor 朗瑞奈，维克多 579


  Lanvin，Blanche 朗万，布朗什 722


  Lanvin（passeport Victor Hugo）朗万（雨果曾在护照中冒用过的姓名）439


  Lapointe，poète ouvrier 拉波安特（工人诗人）298


  Laponneraye，Albert 拉波纳拉耶，阿尔贝 350，557


  La Rochefoucauld-Liancourt，duc de 拉罗什福科-利昂库尔（公爵）81


  La Rochejaquelein，Mme de 拉罗什雅克兰夫人 469


  Larousse，Pierre 拉鲁斯，皮埃尔 369，477，538—549


  Lassagne（passeport Chateaubriand）拉萨涅（夏多布里昂曾在护照中冒用过的姓名）37


  Launay，vicomte de，voir Girardin，Mme de 洛内（子爵），见热拉尔丹夫人


  Laurent-Pichat，Léon 洛朗-皮沙，莱昂 465—467


  La Valette，Félix 拉瓦莱特，菲利克斯 571


  Laverdant，Désiré 拉维尔当，德西雷 265 n.


  Lavigne，Ernest 拉维涅，欧内斯特 592


  Lavisse，Ernest 拉维斯，欧内斯特 461 n.


  Lechevalier，Jules 勒舍瓦利耶，儒勒 184，190，219


  Léclair，étudiant 勒克莱尔（大学生）282


  Leclerc，Yvan 勒克莱尔，伊万 472 n.


  Lecomte，général 勒孔特（将军）612，619，662


  Leconte de Lisle，Charles Marie Leconte，dit 勒孔特·德·李斯勒（即夏尔·玛丽·勒孔特） 627，710，730


  Ledru-Rollin，Alexandre 赖德律-洛兰，亚历山大 363，373，375，384，388，389 et n.，398，403，406，416，421，429，430，607


  Lefèvre，Pierre 勒费弗尔，皮埃尔 729


  Lefort，Claude 勒福尔，克洛德 117 n.


  Le Garrec，É. 勒加雷克，É. 679 n.


  Le Hir，Yves 勒希尔，伊夫 175 n.


  Lehouck，É. 勒胡克，É. 214 n.


  Leibniz，Gottfried Wilhelm 莱布尼茨 309


  Lemaître，Frédérick 勒迈特尔，弗雷德里克 242，261，262，281


  Lemaître，Jules 勒迈特尔，儒勒 518 n.，701，718，719 n.


  Le Messine，avocat 勒梅西纳（律师）708


  Lemonnier，Charles 勒莫尼埃，夏尔 284


  Lemonnier，Élisa 勒莫尼埃，埃丽萨 284


  Le Moyne，Nicolas 勒莫瓦纳，尼古拉 219


  Lemoyne，Paul 勒莫瓦纳，保罗 72


  Leneveux，rédacteur 勒讷弗（编辑）417


  Lenormant，Charles 勒诺尔芒，夏尔 46


  Léo，André 里奥，安德烈 660


  Léon，Léonie 莱翁，莱奥妮 674


  Léon，XII 利奥十二世 72，73，74，162，163


  Léopold II 利奥波德二世 624


  Lerminier，Eugène 莱米尼埃，欧仁 179，296


  Leroux，Pierre 勒鲁，皮埃尔 12，14，132，164，178—181，190，192，286，292—301，313，316，324，327，328，348，383，395，404，410，415—417，458，528


  Leroy-Beaulieu，Paul 勒胡瓦-波里厄，保罗 650


  Leroyer de Chantepie，Mlle 勒鲁瓦耶·德·尚特皮（小姐）466


  Le Royer，Philippe 勒鲁瓦耶，菲利普 720，729


  Lesquen，Mgr de 莱康大人 173


  Lessing，Gotthold Ephraim 莱辛，戈特霍尔德·埃弗拉伊姆 253 n.


  Lestringant，F. 勒斯特朗冈，F. 289 n.


  Lesueur，abbé 勒苏厄尔（教士）226，230


  Letourneau 勒图尔诺 689


  Leverdays 勒维戴 611


  Lévy，Michel 列维，米歇尔 468，492，505，518，520 et n.，579，600，643


  Lidsky，P. 利斯基，P. 623 n.


  Lindsay，Anna 林赛，安娜 27


  Lippitt，Francis 利皮特，弗朗西斯 232


  Lissagaray，Hippolyte 利萨加雷，伊波里特 591，634，680


  Lissagaray，Prosper-Olivier 利萨加雷，普罗斯珀-奥利维耶 666 et n.，673


  Liszt，Franz 李斯特，弗朗兹 188，292，308


  Littré，Émile 利特雷，埃米尔 442 n.，453，542，627 et n.，629，638 et n.，640，709


  Locroy，Alice，voir Alice Hugo 洛克鲁瓦，艾丽丝，见艾丽丝·雨果


  Locroy，Édouard 洛克鲁瓦，爱德华 723


  Longchamp，Julie 隆尚，朱丽叶 659


  Lorrain，F. 洛兰，F. 705 et n.


  Louis de Hollande 荷兰国王路易 458


  Louis XI 路易十一 245，560


  Louis XIII 路易十三 138


  Louis XIV 路易十四 247，249，335


  Louis XV 路易十五 101，231，335


  Louis XVI 路易十六 23，36，38 n.，79，116，123，226，336，547，707


  Louis XVIII 路易十八 8，9，19—22，32—34，42，43，45，46，47，51，52 et n.，53，58，59 n.，61，62，66—67，76，91，97，108，110，116，128，133，146 n.


  Louis-Philippe d'Orléans（Louis-Philippe Ier） 路易-菲利普·德·奥尔良（路易-菲利普一世）148—152，155，156，158，159，165，170，178，196，204，211，225，242—245，282，350，356，357，371，373，374，376，380，383，385，386，406，475


  Louvel 卢维尔 62，116


  Loynes，comtesse de，voir Tourbey，Jeanne de 洛因伯爵夫人，见图尔贝，让娜·德


  Lucas，Prosper，Dr 卢卡斯，普罗斯珀医生 689


  Luther，Martin 路德，马丁 172，247，249，332，352


  M


  Mably，abbé 马布利教士 85，352，650


  Mac-Mahon，maréchal de 麦克马洪（元帅）483，603，604，637，657，671，696，697，704，724，731


  Magnard，Francis 马尼阿尔，弗朗西斯 699，700


  Magin，Charles 马尼安，夏尔 179


  Magu，poète ouvrier 马居（工人诗人）298


  Maigrot，menuisier 麦格罗（细木工）285


  Maistre，Joseph de 迈斯特尔，约瑟夫·德 56 et n.，60，161，173，248，327，478，489，499，632，651，732


  Maistre，Mme de 迈斯特尔夫人 501


  Malebranche，Nicolas de 马勒布朗什，尼古拉·德 161


  Malesherbes，Chrétien Guillaume de Lamoignon de 马尔泽尔布，克雷蒂安·纪尧姆·德拉穆瓦尼翁·德 226


  Mallarmé，Stéphane 马拉美，斯特凡纳 696，715


  Malon，Benoît 马隆，伯努瓦 211，591，677


  Malthus，Thomas Robert 马尔萨斯，托马斯·罗伯特 278


  Manet，Édouard 马奈，爱德华 688


  Mangin，préfet de police 芒让（警察局长）125，142


  Manuel，Jacques 马尼埃尔，雅克 65，81—82，102，117，132


  Manzoni，Alessandro 曼佐尼，阿列桑德罗 132


  Marbois，voir Barbé-Marbois 马尔布，见巴尔贝-马尔布瓦


  Marc，E. 马克，E. 146 n.


  Marcellus，Charles de 马塞卢，夏尔·德 64


  Marchangy，avocat 马尔尚吉（律师）101


  Marie，Alexandre 马里，亚历山大 389 et n.，405


  Marie，Maximilien 马里，马克西米利安 450


  Marie-Amélie，reine 玛丽-艾梅丽王后 385


  Marie-Antoinette，reine 玛丽-安托瓦内特王后 547


  Marie-des-Anges，sœur 玛丽-德-当热（修女）338


  Mariette（servante de Victor Hugo）马里耶特（雨果的女佣）623


  Marmont，maréchal 马尔蒙元帅 144—147


  Marrast，Armand 马拉斯特，阿尔芒 175，351，373，387，389，395，557


  Mars，Mademoiselle 玛尔斯小姐 139


  Marsan，J. 马尔桑，J. 131 n.


  Martignac，comte de 马蒂尼亚克伯爵 69，73，74，103，121，138，142


  Martin，Aimé 马尔丹，埃梅 360


  Martin，Henri-Jean 马尔丹，亨利-让 520 n.


  Martin-Fugier，Anne 马尔丹-弗吉埃，安娜 127 n.


  Martini，Giulio 马尔蒂尼，吉利奥 200


  Marx，Karl 马克思，卡尔 116，184，251 et n.，266，283，302—306，311—319，324，327—333 et n.，334，347，413，453，457 et n.，462，532，535，629 et n.，631，677，703


  Massard，Émile 马萨尔，埃米尔 679 n.


  Massin，Caroline，voir Comte，Caroline 玛桑，卡罗利娜，见孔德，卡罗利娜


  Mauguin 莫甘 148


  Maupassant，Guy de 莫泊桑，居伊·德 673，674 et n.，690，691，696，699 et n.


  Maurois，André 莫洛瓦，安德烈 138 n.


  Maurras，Charles 莫拉斯，夏尔 15，249，290 n.，455，653 et n.，710


  Maximilien，empereur du Mexique 马克西米利安（墨西哥皇帝）586 et n.


  Mazarin，cardinal 马扎然（枢机主教）247


  Mazzini，Giuseppe 马志尼，朱塞佩 416，431


  Méhémet-Ali 穆罕默德-阿里 191，246


  Mehring，E. 梅林，E. 312 n.


  Meley，Alexandrine（Mme Zola）默莱，亚历山德里娜（左拉夫人）689


  Mélonio，F. 梅罗尼奥，F. 240 n.


  Mendès，Catulle 卡蒂勒，卡迪勒 627 n.，674，694，729


  Mercey，Frédéric de 梅尔塞，弗雷德里克·德 197


  Mercier，sergent 梅西埃（中士）65


  Mérimée，Prosper 梅里美，普罗斯珀 14，131，137，201，204，288，459 et n.，463，469 et n.，641


  Metternich，Pauline de 梅特涅，波利娜·德 64，73，74，170，198


  Meulan，Pauline de 穆朗，波利娜·德 48


  Meyer，Arthur 梅耶，亚瑟 672，674


  Mialaret，Athénaïs 米阿拉雷，阿泰奈 341


  Michaud，Stéphane 米肖，斯特凡纳 281 n.，284 n.


  Michaut，G. 米肖，G. 181 n.


  Michel de Bourges，avocat 布尔日的米歇尔（律师）291，292，295


  Michel，Marianne 米歇尔，玛利亚娜 658，659，663，664


  Michelet，Adèle 米什莱，阿黛尔 338，342


  Michelet，Charles 米什莱，夏尔 342


  Michelet，Jules 米什莱，儒勒 14，96，269，321，334—335 et n.，362，372，375 et n.，391 et n.，395，396 et n.，408，437，461，493，497，508，530 et n.，536，540，545，546，547，551，552，556，557，558，560—564 et n.，639，681


  Michelet，Pauline 米什莱，波利娜 341


  Michelin 米什兰 729


  Mickiewicz，Adam 密茨凯维奇，亚当 173，295，317，334，335，336，339，340，342，346，461，540


  Mignet，Auguste 米涅，奥古斯特 82，103，146 n.，149，461，540


  Mill，Stuart 密尔，斯图亚特 237，449—451


  Millaud，Albert 米约，阿尔贝 584，694


  Millepierres，François 米勒皮埃尔，弗朗索瓦 507 n.


  Millière，Jean-Baptiste 米利埃，让-巴蒂斯特 592


  Milliet，P. 米利埃，P. 221 n.


  Mirabeau，comte de 米拉波伯爵 27 n.，353，364，378


  Mirat，Crescence-Eugénie，dite Mathilde 米拉，克雷桑斯-欧仁妮，即玛蒂尔德 310


  Mirbeau，Octave 米尔博，奥克塔夫 696


  Mitterand，Henri 密特朗，亨利 701 n.


  Molé，Mathieu，comte 莫莱，马迪厄（伯爵）66，196，204，208，233，237，245，373，385，430


  Molière 莫里哀 102，724


  Mollier，Jean-Yves 莫利耶，让-伊夫 540 n.，548 n.


  Moltke，comte von 莫尔特克，冯（伯爵）306，604


  Mommsen，Theodor 蒙森，西奥多尔 653 n.


  Monet，Claude 莫奈，克洛德 689


  Moge，Gaspard 蒙日，加斯帕尔 351


  Montalembert，Charles de 蒙塔朗贝尔，夏尔·德 165，168—171，173，335，338，383，404，430，432—489，519，569，570，579


  Montalivet，comet de 蒙塔里维（伯爵）227


  Montcalm，Mme de 蒙卡尔姆夫人 59


  Montepin，Xavier de 蒙特班，格扎维埃 463


  Montesquieu，Charles de Secondat de 孟德斯鸠，夏尔·德·塞孔达·德 44，232，234，352，539，577


  Montesquiou，abbé de 孟德斯鸠（修道院院长）45，47，49—51，108


  Montesquiou，Robert de 孟德斯鸠，罗贝尔·德 715


  Montigny，directeur de théâtre 蒙蒂尼（剧院经理）692


  Montijo，comtesse de 蒙蒂尤伯爵夫人 459


  Montijo，Eugénie de，voir Eugenié，impératrice 蒙蒂尤，欧仁妮·德，见欧仁妮皇后


  Montlosier，comte de 蒙洛西耶（伯爵）34，111 et n.


  Montmirel，cuisinier 蒙米雷尔（厨师）63


  Montmorency，Mathieu de 蒙特莫朗西，马蒂厄·德 64，70


  Montorgueil，Georges 蒙托尔戈耶，乔治 702


  Montrobert，Henri 蒙特罗贝尔，亨利 679


  Moreau，Ernest 莫罗，欧内斯特 425


  Moreau，Gustave 莫罗，居斯塔夫 714


  Moreau de Tours，Jacques Joseph 莫罗·德·图尔，雅克，约瑟夫 689


  Morel，Bénédicte-Auguste 莫雷尔，贝纳蒂克特-奥古斯特 689


  Morelly 摩莱里 352


  Morny，duc de 莫尔尼公爵 438，583


  Mortemart，duc de 莫特马尔公爵 147，151


  Mottley，Mary 莫特莱，玛丽 226，236


  Mouillaud，G. 姆约，G. 194 n.


  Mounier，J.-J. 莫尼埃，J.-J. 111 n.


  Mourouzi，Georges 穆鲁兹，乔治 554


  Muiron，Just 米隆，茹斯特 215，216


  Murat 缪拉 386 n


  Murat，Joachim 缪拉，若阿香 303


  Muray，Philippe 缪莱，菲利普 16


  Murcier，Mathilde 米尔西耶，玛蒂尔德 477


  Musset，Alfred de 缪塞，阿尔弗雷德·德 96，105，135，137，201，204，246，289，290 et n.，493，690


  Musset，Paul de 缪塞，保罗·德 290 n.，493


  Mussolinin，Benito 墨索里尼，贝尼托 646 n.


  N


  Nadar，Félix 纳塔尔，菲利克斯 537 n.


  Napoléon Ier 拿破仑一世 7，8，19—22，28—32，34，35，39—42，45，46，48—52 et n.，54，57，64，78，98，104，112，135，150，200，207，246，303，308—312，340，360，373，437，438，458，544，547，728


  Napoléon II 拿破仑二世 149，586


  Napoléon III 拿破仑三世 10，457，458，461—463，483，485，489，499，515，517，520，528，531，539，545，555 n.，565，569—571，580，586，588，592，595，596，602 n.，604，606，693，708，728，731


  Napoléon，prince 拿破仑亲王 518 et n.


  Naquet，loi 纳盖（法律）276


  Necher，baron 内克男爵 14，22，23，28，33，308


  Nefftzeer，Auguste 内夫采尔，奥古斯特 537，560，672


  Nemours，duc de 内穆尔公爵 261


  Nemours，duchesse de 内穆尔公爵夫人 337


  Néraud，Jules 内奥，儒勒 299


  Nerval，Gérard de 奈瓦尔，热拉尔·德 13，104 et n.，126，135，690


  Newton，Isaac 牛顿，伊萨克 214


  Ney，maréchal 内伊元帅 20，59，101


  Niboyet，Eugénie 尼布瓦耶，欧仁妮 420 n.


  Nicolet，Claude 尼科莱，克洛德 611 n.


  Niel，général 尼埃尔将军 573，574，600


  Nietzsche，Friedrech 尼采，弗雷德里克 307，712


  Nieuwenhuis，Domela 纽文尤斯，多姆拉 629 n.


  Noailles，Natalie de 诺阿耶，娜塔莉·德 39


  Nodier，Charles 诺蒂埃，夏尔 130，133，243


  Noël，Eugène 诺埃尔，欧仁 343，530


  Noir，Victor 努瓦尔，维克多 592，593，594，660


  Nolla，Eduardo 诺拉，埃迪阿尔多 232 n.


  Nora，Pierre 诺拉，皮埃尔 344 n.，728 n.


  Novalis，Friedrich 诺瓦利斯，弗雷德里克 309


  O


  Oberdank，étudiant 奥贝丹克（大学生）731


  O’Conneil，Daniel 奥康诺，丹尼尔 165 et n.，236


  Offenbach，Jacques 奥芬巴赫，雅克 566


  Ollendorf，Gustave 奥伦多夫，古斯塔夫 729


  Ollivier，Emile 奥利维耶，埃米尔 428，493，554，565，580，588，590—595，599，603


  Ordinaire，Dionys 奥尔迪奈尔，迪奥尼 719 et n.


  Orientus 奥里安图斯 715


  Orléons，duc d'，voir Louis-Philippe 奥尔良公爵，见路易-菲利普


  Orléons，duchesse d' 奥尔良公爵夫人 150，154，387


  Orléons，Hélène d' 奥尔良，埃莱娜·德 425


  Orléons，princes d' 奥尔良亲王 337


  Orsini，Felice 奥尔西尼，费利切 555 et n.


  Ory，Pascal 奥里，帕斯卡尔 540 n.，548 n.


  Osmond，Charlotte d'，voir Boigne，comtesse de 奥斯蒙，夏洛特·德，见布瓦涅伯爵夫人


  Osmoy，d' 奥斯姆瓦，德 604


  Oudinot，général 乌迪诺将军 431


  Ouvrard，Gabriel 欧弗拉尔，加布里埃尔 65


  Owen，Robert 欧文，罗博特 217，274


  Ozanam，Frédéric 奥扎南，弗雷德里克 474


  Ozouf，Mona 奥祖夫，莫娜 728 n.


  P


  Pagello，médecin 帕热罗（医生）290


  Pagnerre，libraire 帕涅尔（书商）270


  Palli，Lucchesi，comte 帕利，卢切西（伯爵）226


  Palmerston，vicomte 帕麦斯顿子爵 246


  Paradol，Lucinde 帕拉多尔，吕桑德 566


  Parent-Duchâtelet，Alexandre 帕朗-杜夏特莱，亚历山大 223，262，263 et n.，372


  Parent-Lardeur，F. 帕朗-拉德尔，F. 92 n.


  Parinet，Elisabeth 帕里奈，伊丽莎白 520 n.


  Parisis，Mgr 帕里西斯大人 475，489


  Pascal，Blaise 帕斯卡尔，布莱斯 161，488，717


  Pasquier，duc de 帕基耶公爵 63，83，108，110，113


  Payelle，Georges 佩耶勒，乔治 729


  Pecqueur，Constantin 佩克厄尔，贡斯当丹 281，316


  Péguy，Charles 佩居伊，夏尔 221 et n.，634 n.


  Péladan，Joséphin 佩拉丹，若塞凡 717


  Pelletan，Camille 佩勒坦，卡米耶 556，708


  Perdiguier，Agricol 佩迪吉耶，阿格里科尔 281，295，296，394，396


  Perennès，professeur 佩雷内（教授）320


  Perier，Casimir 佩里埃，卡西米尔 80，81，120，143，145，148，168，188，199，211


  Pernet，Emile 佩尔内，埃米尔 298


  Perrot，Michelle 佩罗，米歇尔 299 n.，419 n.


  Pétain，marechal 贝当元帅 354 n


  Peyrat，Alphonse 佩拉，阿尔方斯 536，560 n.，561，582 et n.，723


  Peyrat，Napoléon 佩拉，拿破仑 97，98


  Peyronnet，Charles 佩罗内，夏尔 68


  Peytel，Sébastien-Benoît 佩特尔，塞巴斯蒂安-贝努瓦 243


  Philémon，voir Colomès 费莱蒙，见柯洛梅


  Philippe，Egalité 菲利普，平等 225


  Picard，Ernest 皮卡尔，欧内斯特 468，556，588，604，605


  Pichois，C. 皮舒瓦，C. 470 n.


  Pie，Mgr 皮大人 486，489，638


  Pie VIII 庇护八世 74


  Pie IX 庇护九世 424，431，432，462，475，479，483，484，485，486，488，489，490，523，546，637


  Piégard，Euphrasie 皮埃热拉尔，欧弗拉西埃 414，527


  Pierrard，Pierre 皮埃拉尔，皮埃尔 475 n.，478 n.，484 n.


  Pierre le Grand 彼得大帝 247


  Pillet，imprimeur 皮耶（印刷厂主）467


  Pinard，Pierre-Ernest 皮纳尔，皮埃尔-埃内斯特 467，470，473


  Pinson，officier de marine 潘松（海军军官）492


  Pire，Jean-Miguel 毕尔，让-米盖尔 369 n.


  Planet 普拉内 299


  Pauchut，Edmond 普洛许，埃德蒙 630


  Poe，Edgar 坡，埃德加 469，715


  Polignac，prince de 波利尼亚克亲王 74，121，122，138，141，144，147，151，158，159，227


  Pomaret，Charles 波马雷，夏尔 82 n.，143 n.


  Pommier，J. 波米耶，J. 471 n.，519 n.


  Poncy，Charles 蓬西，夏尔 282，298，416


  Portalis，Joseph Marie 波塔利，约瑟夫·玛丽 52 et n.，74


  Pottier，Eugène 鲍狄埃，欧仁 107


  Pouget，Émile 布杰，埃米尔 670


  Poulain，Malvina 普兰，玛尔维娜 664


  Poussin，Nicolas 普桑，尼古拉斯 72


  Pouthas，Charles-Henri 布达斯，夏尔-亨利 99 n.，108 n.，119 n.


  Prévost，Vincent-François 普雷沃，樊尚-弗朗索瓦 566


  Prévost-Paradol，Anatole 普雷沃-帕拉多尔，阿纳托尔 10，14，565—581，582，593，600，685，706


  Prévost-Paradol，Hjalmar 普雷沃-帕拉多尔，亚尔马 580


  Prévost-Paradol，Lucy 普雷沃-帕拉多尔，露西 580


  Prévost-Paradol，Thérèse 普雷沃-帕拉多尔，泰雷兹 580


  Proudhon，Catherine 蒲鲁东，卡特琳 527


  Proudhon，Charlotte 蒲鲁东，夏洛特 527 n


  Proudhon，Pierre-Joseph 蒲鲁东，皮埃尔-约瑟夫 9，12，96，262，266，312，313，318—334，346，347，383，392，396，404，408—415，450，522 et n.，523，537，538，539，541，544，548，677，708


  Proudhon，Stéphanie 蒲鲁东，斯特凡妮 527


  Puech，J.-L. 皮埃赫，J.-L. 270 n.，275 n.，279 n.


  Pyat，Félix 皮阿，菲利克斯 263


  Q


  Quatremère，professeur 卡特勒梅尔（教授）509，515，517


  Quelen，Mgr 凯朗大人 163


  Quentin-Bauchard，E. 康坦-博夏尔，E. 400 n.


  Quinet，Edgar 基内，埃德加 10，14，102，249 n.，269，295，334—339，342—344，346，354 et n.，372，383，391，396，408，458，461，508，540，543，546，550 et n.，563，564，606—611，614，615，626，639，656，672，681，690，723


  Quinet，Hermione 基内，埃尔米奥娜 556，559，563 n.，606


  Quinet，Minna 基内，米娜 551


  R


  Racine，Jean 拉辛，让 128，131


  Rafin de Bouglon，baronne 拉芬·德·布格隆男爵 501


  Ritt，A. 赖特，A. 627 n.


  Ranc，Arthur 朗克，阿蒂尔 694


  Ranke，Leopold von 兰克，列奥波德·冯 336


  Raspail，François 拉斯帕伊，弗朗索瓦 399，400，403，421，557，657


  Raspail，Mme 拉斯帕伊夫人 461


  Rauzan，duchesse de 罗藏公爵夫人 257


  Récamier，Juliette 雷卡米埃，朱丽叶 21，28，33—35，52 n.，63，64，66，67，70—74，75，76，83，150，153，178，233


  Regnault，Wilfrid 勒尼奥，威尔弗里德 83


  Rémond，René 雷蒙，勒内 226 n.


  Rémusat，Charles de 雷米扎，夏尔·德 47 et n.，102，109—114，121，131，132，143 et n.，146，147 et n.，149 et n.，178—180，233，240，242，429，570，596，637


  Renan，Alain 勒南，阿兰 510，512


  Renan，Ary 勒南，阿里 515


  Renan，Cornélie 勒南，科尔内莉 515，516


  Renan，Ernest 勒南，欧内斯特 10，14，403，455，478，505 et n.，521，524，525，573 et n.，591，627—629，636，638—642 et n.，643—646，652，653 n.，705，710，721，728


  Renan，Henriette 勒南，亨丽埃特 506，508，510，512，515，516


  Renan，Mme，mère 勒南夫人（勒南的母亲）517


  Renauld，Marie 雷诺，玛丽 583


  Renduel，éditeur 朗迪埃尔（出版商）173


  Renouvier，Charles 勒努维埃，夏尔 433


  Restif de La Bretonne，Nicolas 雷斯蒂夫·德·拉布雷多纳，尼古拉 264


  Rétif，A. 雷蒂夫，A. 541 n.，548 n.


  Rey，A. 雷伊，A. 558 n.


  Reybaud，Louis 雷博，路易 250 et n.


  Reynaud，Jean 雷诺，让 190，292，293，297


  Rials，Stéphane 里阿尔，斯特凡纳 254 n.


  Richard，maire de La Villette 里夏尔（维耶特的市长）608


  Richelieu，cardinal de 黎塞留（枢机主教）247，560


  Richer，Léon 里歇尔，莱昂 59—63，108，109，115


  Riese，L. 里埃斯，L. 731


  Rigaud，maire d'Aix 里戈（埃克斯的市长）568


  Rigault，Raoul 里戈，拉乌尔 568，591，593，628，663


  Rimbaud，Arthru 兰波，阿蒂尔 603 n.


  Rinieri de Rocchi，Giulia 丽尼埃里·德·罗什，吉莉娅 197，200，205，208


  Rivet，Gustave 里韦，古斯塔夫 729


  Robespierre，Maximilien 罗伯斯庇尔，马克西米利安 182，249，350—354，363，364，401，415，543，544，561，562，564，621，651


  Rocca，John 罗卡，约翰 29，76


  Rochefort，Henri 罗什福尔，亨利 10，14，579，582—588，590—595，604，605，608，609，613，614，625，664，666—667，673，675，676，709


  Rochefort，Henri（fils）小罗什福尔，亨利 583


  Rochefort，Mme 罗什福尔夫人 667


  Rochefort，Noémie 罗什福尔，诺埃米 583


  Rochefort de Luçay，Claude-Louis 罗什福尔·德·吕凯，克洛德-路易 583


  Rochefort de Luçay，Henri，voir Rochefort Henri 罗什福尔·德·吕凯，亨利，见小罗什福尔，亨利


  Rodrigues，Eugène 罗德里盖，欧仁 185


  Rodrigues，Olinde 罗德里盖，奥兰德 184，185，190，191


  Roederer，Pierre Louis，comte 罗埃德雷，皮埃尔·路易伯爵 370


  Roger des Genettes，Edma 罗杰·德·热内特，埃德玛 495


  Rohrbacher，abbé 罗尔巴谢（教士）161


  Roland，Pauline 罗兰，波利娜 7，14，281，295 et n.，353，364


  Rollinat，Maurice 罗里纳，莫里斯 299


  Rosanvallon，Pierre 罗桑瓦隆，皮埃尔 116 n.，368 n.


  Rossel，capitaine 罗塞尔（上尉）664，666


  Rouher，Eugène 鲁埃尔，欧仁 586，595


  Rouland，ministre de l'Instruction publique 鲁朗（公共教育大臣）541


  Rousseau，Jean-Jacques 卢梭，让-雅克 58，85，182，329，351，352，354，429，539，650


  Roustan，consul 鲁斯坦（领事）675


  Rouvroy，Claude Henri de，voir Saint-Simon，comte de 鲁弗鲁瓦，克洛德·亨利·德，见圣西门伯爵


  Roux，P.-C. 鲁，P.-C. 349—353


  Royer，Paul de 鲁瓦耶，保罗·德 472


  Royer-Collard，Pierre Paul 鲁瓦耶-科拉尔，皮埃尔·保罗 48，49，51，52，61，110，113，118，157，233，356，383


  Rubel，Maxililien 卢贝尔，马克西米利安 253 n.，282 n.，315 n.，316 n.


  Ruge，Arnold 卢格，阿诺德 279，302，311—313，316


  Rutenberg，Adolf 鲁登贝格，阿道夫 311


  S


  Sade，Marquis de 萨德侯爵 264，526


  Saint Louis 圣路易 41


  Saint-Aignan，Delphine 圣艾尼昂，德尔菲娜 525


  Saint-Just 圣茹斯特 350，352，353，363，561


  Saint-Saëns，Camille 圣桑，卡米耶 709


  Saint-Simon，duc de（mémorialiste）圣西门公爵（回忆录作者）182


  Saint-Simon，comte de 圣西门伯爵 12，44，178，179，180，181—185，187，189，212，213，219，224，250，274，282，322，327，441—443


  Saint-Valry，Gaston de 圣瓦尔里，加斯东·德 129


  Saint-Aulaire，comte de 圣奥莱尔伯爵 170，199


  Saint-Beuve，Charles Augustin 圣勃夫，夏尔·奥古斯丁 14，29，71，82，102，103，120 n.，127，132，134，137，173，179，180，181，188，192 et n.，197，232，241，246，247，264，288，292，293，307，308 et n.，384，407 et n.，430，459，460 et n.，469，470 n.，478，493，496，503，505，513，517，518，519 et n.，537 et n.，570，579，600，601，640，641 n.


  Saint-Victor，Paul de 圣维克多，保罗·德 627 et n.


  Saisset，Émile 赛塞，埃米尔 338


  Salinis，abbé 萨利尼（教士）161


  Salis，Rodolphe 萨利，鲁道夫 683


  Salvandy，journaliste au Journal des débats 萨尔旺迪（《辩论报》的记者）232


  Sand，George 桑，乔治 12，14，96，188，201，202，223，264，281，286—301，308，340，345，383，402，416 et n.，421，422，493，497，519，526，530，561，591，601，602，627—630 et n.，633，679，697，708，733


  Sand，Jules 桑，儒勒 287


  Sandeau，Francisque 萨尔塞，弗朗西斯科 601，627 et n.，672，692，709


  Sasse，Marie 萨塞，玛丽 602 n.


  Satiat，N. 萨斯亚，N. 242 n.


  Sulnier，Frédéric 索尼埃，弗雷德里克 137


  Sauzet，président 索泽（议长）387


  Savart 萨瓦尔 598


  Savoie，Clotilde de 萨瓦，克洛蒂尔德·德 518 n.


  Saxe，maréchal de 萨克塞元帅 286


  Say，Jean-Baptiste 萨伊，让-巴蒂斯特 27 et n.，77，324，327


  Scheffer，Ary 谢弗尔，阿里 514，515 n.


  Scheffer，Cornélie，voir Renan，Cornélie 谢弗尔，科尔内莉，见勒南，科尔内莉


  Scheffer，Henry 谢弗尔，亨利 515


  Schelling，Friedrich 谢林，弗里德里希 171


  Scheurer-Kestner，Auguste 施厄雷-凯斯特内，奥古斯特 724


  Schiller，Friedrich 席勒，弗里德里希 132，305


  Schlegel，frères 施莱格尔兄弟 128


  Schlegel，Fredrich 施莱格尔，弗里德里希 28


  Schlegel，Wilhelm August 施莱格尔，威廉·奥古斯特 28，309


  Schneider，Eugène 施奈德，欧仁 593


  Schoelcher，Victor 舍尔歇，维克多 281，396，458，656，723—724，731


  Schopenhauer，Arthur 叔本华，亚瑟 714


  Scott，Walter 司各特，沃尔特 128，132，259


  Sebastiani，maréchal 塞巴斯蒂亚尼元帅 21，102，148，151，156，168，199，375


  Sedlnitzky，comte de 塞德尔尼茨基伯爵 198


  Sée，Dr 塞（医生）720


  Ségur，comtesse de 塞居尔伯爵夫人 477


  Semallé，comte de 塞马雷伯爵 53


  Sémonville，de 塞蒙维尔·德 147


  Senard，Me，avocat 塞纳尔律师 467


  Sénard，ministre de l'Intérieur 塞纳尔内政部长 412


  Sénery，Dr 塞纳里医生 679


  Senfft，comtesse de 桑福特伯爵夫人 172


  Sernin，André 塞尔南，安德烈 440 n.，442 n.


  Serre，comte de 塞尔伯爵 110，112，114


  Serre，loi 塞尔（法律）91


  Séverin，voir Montrobert，Caroline，dite Line 塞维兰，见蒙特罗贝尔，卡罗琳，即莉纳


  Seynes，Théodore de 塞内，泰奥多尔·德 297 n.


  Sèze，Aurélien de 塞泽，奥雷里安·德 287


  Shakespeare，William 莎士比亚，威廉 128，131，132，136


  Sibour，Mgr 西布尔大人 475，489


  Siegfried，André 西格弗里德，安德烈 649 n.


  Siegfried，Jacques 西格弗里德，雅克 649 et n.


  Sieyès，abbé 西哀耶斯教士 25，27 et n.，409


  Simon，Jules 西蒙，儒勒 510，556，588，605，627 et n.，656，657，696


  Simon，Mme Jules 西蒙夫人，儒勒 660，661，664，665


  Sismondi，Simonde de 西斯蒙第，西蒙德·德 28


  Simith，Adam 斯密，亚当 77，327


  Sorel，Albert 索黑尔，阿尔贝 650


  Soulié，Frédéric 苏利埃，弗雷德里克 257


  Soult，maréchal 苏尔特元帅 211，245，373


  Soumet，Alexandre 苏梅，亚历山大 129，130


  Soury，Jules 苏里，儒勒 653 n.，709


  Staël，Albertine de 斯塔尔，阿尔贝蒂娜·德 25，33，76，79


  Staël，Germaine de 斯塔尔，热尔梅娜·德 8，14，22—35，40，45，52 n.，79，111 et n.，128，132，140，182，308，309，556，637


  Staël-Holstein，baron de 斯塔尔-荷尔斯泰因·德（男爵）23，28


  Stassulevitch，directeur du Messager de l'Europe 斯塔苏莱奇（《欧洲使者》经理）692


  Stein，Lorenz von 斯坦因，洛伦兹·冯 315 n.


  Stendhal 司汤达 19，20 n.，75，79 et n.，96，102，131 et n.，136，160，194—209，241，245，246，254，290，503，710


  Stephens，W. 斯特凡，W. 708 n.


  Stern，Daniel，voir Agoult Marie d' 斯特恩，达尼埃尔，见阿古尔·玛丽·德


  Stock，Pierre-Victor 斯托克，皮埃尔-维克多 684，685


  Strauss，David F. 施特劳斯，达维·F. 305，311，506，512，642


  Suard，bourse 苏亚尔（奖学金）323


  Suard，Mme 苏亚尔夫人 320


  Sue，Eugène 苏，欧仁 14，221，256，257，258，259 et n.，260，261，262，263，264，265，266，267，268，269，270，276，280，281，285，302，308，335，395，435，473，496，554


  Sully Prudhomme，Armand Prudhomme，dit 苏利，普吕多姆，即阿尔芒·普吕多姆 708


  Sussy，de 苏希，德 147


  Swift，Jonathan 斯威夫特，乔纳森 568


  T


  Taine，Hippolyte 泰纳，伊波利特 455，518，520，566，568，627，629，636，638—641，646—652，653 n.，689，691，700，704，710


  Talaru，ambassadeur 塔拉卢（大使）66


  Talès，C. 塔莱斯，C. 632 et n.


  Talleyrand，prince de 塔列朗（亲王）32，39，41，43，46，52，82，99，108


  Talma，François 塔尔马，弗朗索瓦 81


  Talma，Julie 塔尔玛，朱丽叶 27


  Tascher，comte 塔歇尔伯爵 334


  Taschereau 塔歇尔罗 401 n.


  Taylor，baron 泰勒（男爵）137


  Terrou，Fernand 特鲁，斐尔南 672 n.


  Tertre，Alexandre 泰尔特，亚历山大 29


  Teste，Jean-Baptiste 泰斯特，让-巴蒂斯特 375


  Tétu，J.-F. 泰迪，J.-F. 682 n.


  Theis，Laurent 戴斯，洛朗 372 n.


  Thibaudet，Albert 蒂博代，阿尔贝 474，638，651


  Thibert，M. 梯贝尔，M. 219 n.


  Thierry，Augustin 梯叶里，奥古斯丁 116 n.，121，182，372，511，515


  Thiers，Adolphe 梯也尔，阿道夫 11，82，83，103，143，146 n.，148 et n.，149，156，178，179，204，245，246，250，310，349，359，360，373，374，380，385，404，411，413，430，433，435，438，557，563，565，570，571，591，608，609，614—622，624—627 et n.，630，633，636，662，663，665，668，697，724


  Thiesse，Anne-Marie 蒂埃斯，安娜-玛丽 260 n.


  Thomas，Clément 托马，克莱芒 619，626


  Thomas，Edith 托马，艾迪丝 659 n.，661 n.，665 n.


  Thomas，L. 托马，L. 66 n.


  Thomas，saint 圣托马斯 162


  Thoré，Théophile 多雷，泰奥菲尔 418


  Tieck，Ludwig 蒂克，路德维希 309


  Tissot 蒂索 102，414


  Tocqueville，Alexandrine de 托克维尔，亚历山德利娜·德 229


  Tocqueville，Alexis de 托克维尔，阿列克西·德 13，86，206，225—240，248，267 et n.，268，280，366，374，376—379，383，392 et n.，394，395，399—403，428—430，461，574，646


  Tocqueville，Edouard de 托克维尔，爱德华·德 229


  Tocqueville，Hervé de，comte 托克维尔，埃尔维·德（伯爵）226


  Tolain，Henri 托兰，亨利 533，535


  Torquemada，inquisiteur 托尔克马达（审讯者）162


  Touchard，Jean 杜沙尔，让 97 n.，100 n.，148 n.


  Tourbey，Jeanne de 图尔贝，让娜·德 518 et n.


  Tourgueniev，Ivan 屠格涅夫，伊凡 691，692，710


  Tournon，comte de 图尔农伯爵 52 et n.


  Toussenel，Alphonse 图斯内尔，阿尔方斯 222，251，342，346


  Tracy，Mme de 特拉西夫人 197，198，201，204


  Transon，Abel 特朗松，阿贝尔 184，185，219


  Trebutien，ami de Barbey d'Aurevilly 特雷布提安（巴尔贝·道尔维利的友人）501


  Trélat，Ulysse 特尔拉，于利斯 404


  Tridon，Gustave 特里东，居斯塔夫 611


  Tripard，Me 特里帕尔律师 326


  Tristan，Flora 特里斯坦，弗洛拉 14，223，270—284，286，315，670，733


  Tristan，Mme 特里斯坦夫人 272，275


  Tristan，Pio de 特里斯坦，皮奥·德 272


  Trochu，général 特罗胥（将军）604，605，608，610，612，648，661


  Trotsky，Léon 托洛茨基，莱昂 632 n.


  Trouvé，baron 特鲁维男爵 139


  Turgot，Anne Robert Jacques 杜尔哥，安娜·罗贝尔·雅克 352


  U


  Ulbach，Louis 乌尔巴赫，路易 690


  Unger，G. 恩格尔，G. 356 n.，363 n.，499 n.


  V


  Vacherot，Etienne 瓦舍罗，艾蒂安 556


  Vaillant 瓦扬 608，611


  Val de Beaulieu，comte du 瓦尔·德·博利厄伯爵 486


  Valensise，Marina 瓦朗西斯，玛丽娜 560 n.


  Valéry，Paul 瓦莱里，保罗 202 n.


  Valès，Albert 瓦莱斯，阿尔贝 553 n.


  Vallès，Jules 瓦莱斯，儒勒 11，14，16，537，566 et n.，583，585 et n.，591，594 et n.，608，609 et n.，611，616 et n.，617，618，620 et n.，621 et n.，622，623，624，660，671，676—684，686，687，689，691，733


  Vallès，Mme，Mère 瓦莱斯夫人（母亲）623


  Varchi 瓦尔施 289


  Varlin，Eugène 瓦尔兰，欧仁 620，623


  Vaudoyer，Léon，architecte 沃杜瓦耶，莱昂（建筑师）72


  Vaux，baron de 沃男爵 199


  Vaux，Clotilde de 沃，克洛蒂尔德·德 15，440，450，451


  Veranius du Gévaudan 维拉尼乌斯·迪热沃当 715


  Verboeckhoven，éditeur 费布克霍芬（出版商）494


  Vergniaud，Pierre Victurnien 维尼奥，皮埃尔·维克蒂尔尼安 364


  Verlain，Paul 魏尔兰，保罗 618 n.，619


  Verne，Jules 凡尔纳，儒勒 673


  Vernet，Horace 韦尔内，贺拉斯 71，72，200，203


  Vernillat，France 维尔尼阿，弗朗斯 101 n.


  Véron，Louis-Désiré 维隆，路易-德西雷 269


  Véron，Pierre 韦龙·皮埃尔 584


  Veuillot，Agnès 弗约·阿涅斯 477


  Veuillot，Elise 弗约·埃利丝 478


  Veuillot，Eugène 弗约·欧仁妮 484


  Veuillot，Louis 弗约，路易 11，337，433，463，474—489 et n.，490，499，506，519，521，548，565，569，579，627，632，633 et n.，638，672，723，725


  Veuillot，Luce 弗约，吕思 478


  Veyne，Paul 维尼，保罗 13


  Veyron-Lacroix 维隆-勒克洛瓦克斯 407


  Viallaneix，Pierre 维阿拉内克斯，皮埃尔 336 n.，339 n.，344 n.


  Viardot，Louis 维亚尔多，路易 295，297，298


  Vico，Giambattista 维柯，乔亚姆巴蒂斯塔 342


  Victor-Emmanuel，roi 维克多-埃玛纽埃尔（国王）483，485，638


  Victoria，reine 维多利亚（女王）374


  Viennet，député 维埃内（议员）157


  Vigny，Alfred de 维尼，阿尔弗雷德·德 13，129，137，140，188 et n.，308，434


  Vigoureux，Clarisse 维古勒，克拉莉丝 216，220


  Vigoureux，Jullie 维古勒，朱丽叶 216，220


  Villard，Nina de 维拉尔，尼娜·德 674


  Villèle，comte de 维莱尔伯爵 59，61—70，80，115，121，130，134，142，163


  Villemain，Abel François 维尔曼，阿贝尔·弗朗索瓦 121


  Villemessant，Hippolyte de 维尔梅桑，伊波利特·德 583，585，587，672，688


  Villermé，Louis-René 维莱姆，路易-勒内 250，267，342，372


  Villiers de L'Isle-Adam，Auguste de 维利埃·德·利斯尔-亚当，奥古斯特 685


  Vinçard，chansonnier 樊沙尔（歌手）99


  Vincent de Paul，saint 圣樊尚·德·保罗 264，434，569


  Vincent，Girard 樊尚，吉拉尔 649 n.


  Vinoy，général 维努瓦（将军）619


  Virieu 维里厄 356 et n.


  Vitrolles，baron de 维特洛莱男爵 50，147，164


  Vogüé，Eugène Melchior de 沃居埃，欧仁·梅尔基奥尔·德 627 et n.，705 et n.


  Volney，comte de 沃尔内伯爵 173


  Volney，prix 沃尔内（奖）509


  Voltaire 伏尔泰 76，83，93，101，207，243，251，352，353，429，478，497，506，539，721，724，725


  Voyer d'Argenson，marquis 沃瓦耶·达尚松（侯爵）79—81，117，120


  Vuillaume，Maxime 维伊奥姆，马克西姆 634


  Vulpian，Dr 维尔皮安（医生）720


  W


  Waddington，William Henry 沃丁顿，威廉·亨利 657


  Waile，Victor-Amédée 瓦耶，维克多-阿梅戴 165，167


  Waresquiel，Emmaunel de 瓦雷基尔，埃玛纽埃尔·德 152 n.


  Weil，Georges 韦耶，乔治 459 n.


  Wellington，duc de 惠灵顿公爵 46，54


  Werner，Zacharias 维尔纳，扎沙里阿斯 309


  Westphalin，Jenny von 威斯特法伦，燕妮·冯 313


  White，R. L. 怀特，R. L. 162 n.，164 n.，172 n.


  Witt，Mme de（née Guizot）维特夫人（娘家姓为基佐）53 n.


  Wittgenstein，ministre，prussien 维特根斯坦（普鲁士的大臣）310


  Wolff，Albert 沃尔夫，阿尔贝 730


  Wollstonecraft，Mary 沃斯通克拉夫特，玛丽 277


  X


  Xénophon 色诺芬 93


  Y


  Yarroz，P.-J. 亚罗，P.-J. 500 n.


  Z


  Zola，Alexandrine 左拉，亚历山德里娜 622，692，696，697


  Zola，Emile 左拉，爱弥尔 13，601，614，615，617，622，630，634 et n.，673，677，678，687 et n.，692，693 et n.，694 et n.，695 et n.，696，697，698 et n.，699 et n.，700，701 et n.，702，703，704，713，714，716，717，721，726


  Zwingli，Ulrich 茨温利，于尔里施 247


  
注释


  导言


  [1]此属从纪德在特定时机发出的呼喊中得出的老调，然而，它与纪德在其《日记》中表现出来的对雨果的敬佩并不矛盾。[image: ft]


  第一章　三位历史的追寻者：夏多布里昂、贡斯当与基佐


  [1]司汤达：《拿破仑》，斯托克出版社，1998年版，第186页。凡未标明出版社所在地点的，其地点皆为巴黎。


  [2]贡斯当：《贡斯当著作集》，伽利玛出版社，七星文库，1957年版，第743页。


  [3]贡斯当：《贡斯当著作集》，伽利玛出版社，七星文库，1957年版，第149—150页。


  [4]转引自S.巴莱耶：《斯塔尔夫人》，科兰克西艾克出版社，1979年版，第62页。


  [5]贡斯当：《政治著作与演说》，让-雅克·波维尔选编，1964年版，第1卷，第85页。


  [6]皮埃尔·克洛德·弗朗索瓦·多努（1761—1840），前奥拉托利会会员、国民公会成员、共和三年宪法的主要作者，在1804年成为第一帝国的档案保管员，直至1815年被解职。


  [7]皮埃尔·让·乔治·卡巴尼斯（1757—1808），米拉波与孔多塞的老友、医学院教授、法兰西研究院院士，他与友人西耶斯一起支持雾月十八日的政变。他还是“观念学派”的杰出代表之一，是反对唯心主义哲学的《论人的身体与道德》一书的作者。


  [8]让-巴蒂斯特·萨伊（1767—1832），经济学家，其发表于1803年的《论政治经济学》将成为与第一执政的税收政策唱反调的法国自由主义经济学的圣经。


  [9]转引自P.巴斯蒂：《邦雅曼·贡斯当和他的学说》，阿尔芒·科兰出版社，1966年版，第1卷，第259页。


  [10]《斯塔尔夫人致邦雅曼·贡斯当》，转引自S.巴莱耶：《斯塔尔夫人》，第216—217页。


  [11]贡斯当：《贡斯当著作集》，伽利玛出版社，七星文库，1957年版，第1265页。


  [12]贡斯当：《贡斯当著作集》，伽利玛出版社，七星文库，1957年版，第1232页。


  [13]贡斯当：《贡斯当著作集》，伽利玛出版社，七星文库，1957年版，第1238页。


  [14]《布瓦涅伯爵夫人回忆录》，普隆出版社，1908年版，第1卷（1781—1814），第294页。婚前姓名为夏洛特·德·奥斯蒙的布瓦涅伯爵夫人在流亡回来后主持了一个政治沙龙。她长期未得到出版的回忆录是关于以路易十六的统治和1848年革命为起迄的时期充满着激情且时常颇为尖刻的史籍。


  [15]夏多布里昂：《论波拿巴与波旁家族》，载《文学与政治杂论集》，1886年版，第162—206页。


  [16]《布瓦涅伯爵夫人回忆录》，普隆出版社，1908年版，第1卷（1781—1814），第348页。


  [17]《布瓦涅伯爵夫人回忆录》，普隆出版社，1908年版，第1卷（1781—1814），第349页。


  [18]夏多布里昂：《文学与政治杂论集》，1886年版，第217页。


  [19]夏多布里昂：《墓畔回忆录》，伽利玛出版社，七星文库，第1卷，第984页。


  [20]夏尔·德·雷米扎：《我一生的回忆（1797—1820）》，普隆出版社，1958年版，第1卷，第348页。


  [21]弗朗索瓦·基佐：《为我的时代的历史提供的回忆录》，米歇尔·列维兄弟出版社，1870年版，第1卷，第17页。


  [22]安托万·德斯蒂·德·特拉西（1754—1836），原三级会议中的贵族代表，法兰西学院院士与元老院成员，他公开主张以他为最突出代表的“观念学派”的世俗与功利主义立场。


  [23]玛丽-约瑟夫·谢尼埃（1764—1811），未能幸免于断头台的诗人安德烈·谢尼埃的弟弟，曾是国民公会、五百人院以及后来保民院的成员。他还写过一些悲剧，曾为《出发之歌》作词。


  [24]弗朗索瓦·基佐：《为我的时代的历史提供的回忆录》，第1卷，第27—28页。


  [25]弗朗索瓦·基佐：《为我的时代的历史提供的回忆录》，第1卷，第59页。


  [26]弗朗索瓦·基佐：《为我的时代的历史提供的回忆录》，第1卷，第61页。


  [27]弗朗索瓦·路易·贝盖（1760—1849），未来的内政部副国务秘书（1816—1817）。


  [28]卡米耶·若尔当（1771—1821），曾是流亡者与五百人院成员，在果月政变（1797）后被放逐。


  [29]普罗斯珀·德·巴朗特（1782—1866），自由派历史学家，《18世纪法国文学景象》（1805）的作者，先后成为斯塔尔夫人与雷卡米埃夫人的挚友，后于1819年成为法兰西贵族院成员。


  [30]图尔农伯爵（1778—1833），拿破仑的行政官员，在“百日”期间没去就任受建议担任的菲尼斯太尔省长一职，后在1815年被路易十八任命为吉伦特省省长。


  [31]约瑟夫·玛丽·波塔利（1778—1858），在第一帝国时期先后担任负责祭祀的秘书长（1805）、印刷厂与书店总管，在复辟时期被任命为贵族院成员。


  [32]转引自德·维特夫人（娘家姓为基佐）：《在家中以及与朋友在一起的基佐先生》，阿歇特出版社，1881年版，第51页。


  [33]弗朗索瓦·基佐：《为我的时代的历史提供的回忆录》，第1卷，第95页。[image: ft]


  第二章　一位不屈服的保皇分子


  [1]约瑟夫·德·迈斯特尔：《关于法兰西的思考》，加尼埃出版社，1980年版。


  [2]路易·德·博纳尔：《政治与宗教权力之理论》，UGE出版社，“10/18”丛书，1966年版，第61页。


  [3]夏多布里昂：《墓畔回忆录》，七星文库，第1卷，第477—478页。


  [4]埃利·德卡兹（1780—1860），曾是帝国官员，在1815年7月被任命为警察局长，深得路易十八的信任，并成了没有子嗣的路易十八的宠臣，先后担任路易十八的警务大臣（1815—1818）、内务大臣（1818—1819），并最终担任首相兼内务大臣（1819年11月19日—1820年2月20日）。


  [5]夏多布里昂：《论依据宪章治理的君主制》，载《文学与政治杂论集》，1886年版，第219—258页。


  [6]第14条：“国王为国家最高首领，统率陆军与海军，宣战，签订和约以及结盟和贸易条约，任命所有公共管理的职位，并为法律的实施与国家的安全而制定必要的法令与规章。”


  [7]此人当时还叫拉·默内（La Mennais），后来出于“大众化”的考虑改为拉默内（Lamennais）。本书将统称为拉默内。


  [8]A.巴尔杜：《迪拉斯公爵夫人》，第393页，转引自吉斯兰·德迪耶巴赫：《夏多布里昂》，佩兰出版社，1998年版，第360页。


  [9]夏多布里昂：《书信全编》（由L.托马撰写编著说明），尚皮翁出版社，1913年版，第5卷，第48页。


  [10]皮埃尔·西蒙·巴朗什（1776—1847），基督教作家，“进步主义的保守派”（P.贝尼舒语），尤其通过他的《论社会制度》（1818）、关于大革命及其后果的思考，对浪漫主义运动产生了影响。难以归类的他被一些人视为一位主张神权政治的反革命的空论者，同时又因其捍卫宪章和新闻自由，被另一些人视为接近贡斯当自由主义思想的人。


  [11]转引自吉斯兰·德·迪斯巴赫：《夏多布里昂》，第400页。


  [12]夏多布里昂：《维罗纳会议、西班牙战争》，德洛瓦耶出版社，1838年版，第2卷，第397页。


  [13]夏多布里昂：《文学与政治杂论集》，第259—320页。


  [14]《布瓦涅夫人回忆录》，普隆出版社，1909年版，第3卷（1820—1830），第225页。


  [15]参见J.卡巴尼斯：《夏多布里昂，您是什么样的人？》，伽利玛出版社，1998年版。


  [16]夏多布里昂：《致雷卡米埃夫人的信》，弗拉马里翁出版社，1998年版，第232页。“F.-A.”，表示他正式出生证上所写的“弗朗索瓦－奥古斯特”。[image: ft]


  第三章　邦雅曼·贡斯当与自由主义反对派


  [1]参见本书第五章。


  [2]司汤达：《利己主义的回忆》，载《不想公开的作品集》，伽利玛出版社，七星文库，1955年版，第1417—1418页。


  [3]参见R.迪布勒伊：《19世纪法国的葬礼与政治》，巴黎第八大学历史学硕士论文打印稿，1972年版。


  [4]转引自Ch.波马雷：《梯也尔先生和他的世纪》，伽利玛出版社，1948年版，第161页。


  [5]《两个世界评论》，1922年第12期，第520页。


  [6]邦雅曼·贡斯当：《古代人的自由与现代人的自由——1819年在巴黎皇家学术协会发表的演说》，载《政治著作》，伽利玛出版社，1997年版，第589—619页。


  [7]邦雅曼·贡斯当：《适用于所有代议制政府的政治原则》，载《贡斯当著作集》，第1071页。


  [8]邦雅曼·贡斯当：《适用于所有代议制政府的政治原则》，载《贡斯当著作集》，第1075页。


  [9]埃米尔·法盖：《19世纪的政治家与醒世作家》，勒塞内·欧丹及其合伙人出版，1891年版，第189页。


  [10]国民公会已在1794年废除奴隶制，波拿巴在1802年重新颁布法令。贩卖黑人于1807年在英国被废止，在“百日”期间被法国废止。


  [11]邦雅曼·贡斯当：《在议院的演说》，载《贡斯当著作集》，第1294页。


  [12]邦雅曼·贡斯当：《适用于所有代议制政府的政治原则》，载《贡斯当著作集》，第17章，《论宗教自由》。


  [13]同上书，第1201页。[image: ft]


  第四章　人民的自由派：库里埃与贝朗瑞


  [1]C.伯朗热等主编：《法国新闻通史》，第2卷（1815—1871），法国大学出版社，1969年版。


  [2]F.帕朗－拉德尔：《在巴黎的阅读，巴尔扎克时代在巴黎的阅览室（1815—1830）》，社会科学高等研究院出版，1981年首次出版，1999年再版，第241页。


  [3]此为发表下述新的抨击性短论的时机：《致铭文与美文学院的先生们》（1819）。


  [4]保尔－路易·库里埃：《保尔－路易·库里埃全集》，伽利玛出版社，七星文库，1951年版。


  [5]圣母玛利亚圣会，创建于1801年，在第一帝国时期遭禁，在1814年重新获得许可，在保皇派精英当中招募成员。人们有时将它与信仰骑士团的骑士混为一谈，它的一些成员、某些王位与祭坛联盟的积极分子参与到信仰骑士团的骑士当中。


  [6]确切的标题是“夏冯尼埃尔的酿造葡萄酒者保尔－路易在内政大臣阁下为获得尚博尔而提出捐助之际对安德尔－卢瓦尔省维尔茨市镇议会成员发表的简单演说”（1821）。


  [7]《保尔－路易·库里埃全集》，第79—80页。


  [8]位于隐士者之井街，这座拘留所原是为娼妓设立的轻罪犯监狱，在大革命时期成为关押政治犯的监狱。当时，它被用于关押因债务问题入狱的人以及政治犯，尤其是因违反新闻法令罪被判刑的作家与记者，后来在1895年被拆除。


  [9]L.德斯戴尔纳：《保尔－路易·库里埃与波旁家族》，波旁手册出版社，1962年版。


  [10]J.杜沙尔：《贝朗瑞的光荣》，阿尔芒·科兰出版社，1968年版，第25页。


  [11]转引自C.-H.布达斯：《复辟王朝时期的基佐》，普隆出版社，1923年版，第41页。


  [12]转引自J.杜沙尔：《贝朗瑞的光荣》，第204页。其他未注明出处的相关引文均引自这部专门研究贝朗瑞的论著。


  [13]B.巴比埃、F.维尔尼阿：《以歌曲来反映的法国历史》，第6卷，复辟王朝，伽利玛出版社，1958年版。


  [14]同上书，第114页。


  [15]热拉尔·德·奈瓦尔：《奈瓦尔文集》，米歇尔·列维出版社，1877年版，第6卷，第41—44页。


  [16]保尔－路易·库里埃：《葡萄酒酿造者保尔－路易·库里埃在1823年3月逗留巴黎期间的小册子》，载《保尔－路易·库里埃全集》，第173页。


  [17]大仲马：《我的回忆录》，第2卷（1830—1833），罗贝尔·拉封出版社，旧书丛书，1989年版，第311页。


  [18]马克西姆·迪康：《文学方面的回忆》，阿歇特出版社，1906年版，第1卷，第22，25页。


  [19]G.福楼拜：《通信集》，第2卷（1851—1858），伽利玛出版社，七星文库，1980年版，第316页。


  [20]朱利安·格拉克：“他的那些诗歌，当它们从巴黎街头巨大的共鸣箱的底部到达行家的耳朵时，变样为被涉及一种其无法再与之分开的声音洪亮但含混不清的光荣。要相信，同时代的人，甚至是具有最灵敏的鉴赏力的人，亦没有从文学的角度理解它们。”见《装腔作势的文学》，载朱利安·格拉克《朱利安·格拉克全集》，伽利玛出版社，七星文库，1989年版，第1卷，第545页。[image: ft]


  第五章　基佐与“空论派的长靠背椅”


  [1]C.-H.布达斯：《复辟王朝时期的基佐》，第108页。


  [2]J.-J.莫尼埃：《论人们认为的哲学家、共济会成员和想入非非者在大革命中的影响》；蒙洛西耶：《论第二次复辟以来的法国君主制……》；斯塔尔夫人：《对法国大革命主要事件的思考》（遗作）。


  [3]夏尔·德·雷米扎：《我一生的回忆（1797—1820）》，第1卷，第334页。


  [4]夏尔·德·雷米扎：《我一生的回忆（1797—1820）》，第1卷，第384—385页。


  [5]维克多·德·布罗伊公爵：《回忆》，卡尔曼－列维出版社，1886年版，第2卷，第99页。


  [6]这一课程为《欧洲代议制政府的起源的历史》提供了机会，该书的最终定稿是1851年版。


  [7]老实说，基佐拒绝成为刻板的人，并没有像奥古斯丁·梯叶里所做的那样，严格地采用两个民族的概念，即法兰克人和高卢人，因为法兰克人和高卢人延续于社会的不同阶级之中。夏多布里昂在《墓畔回忆录》中显出要相信此说的样子：“对于这位有创造性的作家，我无法推翻这一真正的不朽之之作，即把所有法兰克人当作贵族和自由人，以及把所有罗马－高卢人当作法兰克人的奴隶。”


  [8]参见皮埃尔·罗桑瓦隆：《基佐的时代》，伽利玛出版社，1985年版。


  [9]基佐：《论统治的手段和法国目前状态中的反对派》，克洛德·勒福尔撰写导言，柏林，1988年版；还可参看克洛德·勒福尔《作为权力的理论家的基佐》，载基佐－瓦尔·里舍基金会举办的研讨会的论文集《弗朗索瓦·基佐和他所处时代的政治文化》，社会科学高等研究院－伽利玛－瑟伊联合出版，1991年版。


  [10]C.-H.布达斯：《复辟王朝时期的基佐》，第323页。


  [11]参见圣勃夫：《基佐夫人》，载《女人们的形象》，伽利玛出版社，1998年版，第272—310页。


  [12]“在1829年时，基佐先生需要我支持他的选举，我给里斯厄的选民写了封信；他当选了……在7月那些具有历史意义的日子出现时，基佐先生已是众议员，由此可知，我部分地成了他在政治上获得提升的原因……”（夏多布里昂：《墓畔回忆录》，七星文库，第2卷，第385页）[image: ft]


  第六章　维克多·雨果：向左转的浪漫主义


  [1]泰奥菲尔·戈蒂埃：《浪漫主义史》，沙尔庞捷出版社，1901年版，第90页下方。


  [2]值得注意的是，巴尔扎克对《埃尔纳尼》毫不留情，“此剧的一切手段均已过时，主题又让人难以接受，人物性格失真，角色的行为有悖良知”。见《政治日报》专栏，1830年4月7日。


  [3]同上书，第113页。


  [4]转引自A.马尔丹-菲吉埃：《浪漫主义作家》，阿歇特出版社，1998年版，第128页。


  [5]转引自Ch.博杜安：《维克多·雨果的心理分析》，阿尔芒·科兰出版社，1972年版，第44页。


  [6]维克多·雨果：《诗歌全集》，让-雅克·波维尔出版社，1961年版，第3页。


  [7]H.朱安：《维克多·雨果》，弗拉马里翁出版社，1980年版，第1卷（1802—1843），第388页。


  [8]维克多·雨果：《1822年11月26日致〈总汇通报〉编辑的信》，转引自P.贝尼舒：《作家的加冕礼（1750—1830）》，何塞·科尔蒂出版社，1985年版，第382页。


  [9]转引自J.马尔桑：《浪漫主义之战》，阿歇特出版社，1931年版，第1卷，第101—102页。


  [10]司汤达：《亨利·布吕拉尔传》，载《不愿公开出版的著作集》，伽利玛出版社，七星文库，1955年版，第7页。


  [11]司汤达：《亨利·布吕拉尔传》，载《不愿公开出版的著作集》，伽利玛出版社，七星文库，1955年版，第593页。


  [12]司汤达：《日记》，载《不愿公开出版的著作集》，第1212页。


  [13]J-J.戈博洛：《自由主义的青年法国：〈环球报〉及其文学团体（1824—1830）》，普隆出版社，1995年版。


  [14]J-J.戈博洛：《自由主义的青年法国：〈环球报〉及其文学团体（1824—1830）》，普隆出版社，1995年版，第378页。


  [15]H.纪耶曼：《维克多·雨果与性生活》，伽利玛出版社，1954年版。


  [16]P.贝尼舒也在这种高雅和离奇的美学中看出了对人民、对“一种一切等级均得到考虑、理想的人物和低贱的人以平等的权利相互为邻的社会……”的确认。（H.纪耶曼：《维克多·雨果与性生活》，伽利玛出版社，1954年版，第403页）


  [17]维克多·雨果：《雨果全集（评论卷）》，罗贝尔·拉丰出版社，旧书丛书，1985年版，第23页。


  [18]转引自安德烈·莫洛瓦：《奥林匹亚或雨果的一生》，阿歇特出版社，1954年版，第169—170页。


  [19]转引自H.朱安：《维克多·雨果》，第1卷，第574页。


  [20]雨果写于1830年的信，转引自P.贝尼舒：《作家的加冕礼（1750—1830）》，何塞·科尔蒂出版社，1985年版，第393页。


  [21]关于这一主题，请参看《作家的加冕礼（1750—1830）》。[image: ft]


  第七章　1830年革命


  [1]《一位大臣的日记》，是盖农－郎维尔伯爵的遗作，由朱利安－特拉维尔发表，冈城，1873年版，第124页。
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  [13]F.基佐：《回忆录》，第2卷，第7页。
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  [18]P.巴斯蒂：《邦雅曼·贡斯当和他的学说》，第1卷，第456页。
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  [6]丹尼尔·奥康诺（1775—1847），爱尔兰天主教协会的民众领袖，他的行动是1829年天主教徒解放法案的起源。
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  [8]路易·勃朗：《十年的历史（1830—1840）》，第257—258页。
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  [5]维克多·雨果：《见闻录（1830—1840）》，第119页。
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  第十章　亨利·贝尔：法国领事
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  [2]R.科隆：《我的堂兄司汤达》，日内瓦：斯拉金纳出版社重印，1997年版，第132页。


  [3]P .布尔热：《司汤达》，载《现代心理学论丛》，伽利玛出版社，1993年再版，第206页。


  [4]司汤达：《关于〈红与黑〉的计划》，载《长篇小说与短篇小说》，伽利玛出版社，七星文库，1952年版，第1卷，第704页。


  [5]司汤达：《红与黑》，第690页。


  [6]司汤达：《书信集》，伽利玛出版社，七星文库，1967年版，第2卷，第188页。


  [7]司汤达：《书信集》，伽利玛出版社，七星文库，1967年版，第2卷，第193—194页。


  [8]司汤达：《书信集》，伽利玛出版社，七星文库，1967年版，第2卷，第857页。


  [9]P.阿扎尔：《司汤达》，NRF，1930年版，第186页。


  [10]司汤达：《罗马、那不勒斯与佛罗伦萨》，朱利亚尔出版社，1964年版，第103页。


  [11]参见（由V.德尔里托提供文字说明的）《司汤达画册》中缪塞画的素描的复制品，伽利玛出版社，七星文库，1966年版，第261页。


  [12]保尔·瓦莱里后来就此写道：“在此之前，我还没有读过任何让我极度厌烦、显得可笑或无用的爱情作品……但是，在《吕西安·娄凡》中，夏斯特莱夫人这一人物形象的优雅、主人公身上那种高贵和深层的情感、静静地产生巨大威力的爱慕的发展，这一切吸引着我，使我不忍释卷。”《司汤达》，载《杂文集》，伽利玛出版社，1930年版，第2卷，第77—78页。


  [13]司汤达：《不想公开的作品集》，第6页。


  [14]载司汤达：《法国之旅》，伽利玛出版社，七星文库，1992年版；在《一位旅行者的回忆》后出版的有《法国之旅》和《法国南方之旅》，这些作品分别写于1837和1838年。


  [15]R.科隆：《我的堂兄司汤达》，第98页。


  [16]《关于贝尔先生的研究》，载巴尔扎克主编《巴黎评论》，1840年9月25日。


  [17]司汤达在给巴尔扎克回复的初稿中就自己的文笔做了解释：“我只遵守一条规则：文笔不能过于清晰，过于简单……夏多布里昂先生漂亮的文笔自1802年以来让我觉得可笑。我似乎觉得，这种文笔说了大量小小的假话。我对文笔的全部信念均在这句话中。”《书信集》，第3卷，第394页。[image: ft]


  第十一章　法伦斯泰尔的乌托邦


  [1]夏尔·傅立叶的《论家务农业协作社，或工业的吸引力》后以“宇宙统一论”为题被收入由“推广和实现傅立叶理论协会”编辑的《傅立叶全集》，巴黎，1842年版。它后来又由昂特罗普出版社在1966年再版。


  [2]路易·勃朗：《十年的历史（1830—1840）》，第3卷，第78页。


  [3]F.恩格斯：《乌托邦社会主义和科学社会主义》，第70页。


  [4]《法郎吉》，1848年1月，第9—10页。转引自E.勒胡克：《夏尔·傅立叶传》，德诺耶/贡迪埃出版社，媒介丛书，1978年版，第23页。


  [5]E.勒胡克：《夏尔·傅立叶传》，第82页。


  [6]傅立叶：《四种运动论和总体命运》，载《傅立叶全集》，第1846页。


  [7]H.戴罗什：《有节日气氛的社会：从书本中的傅立叶主义到实践中的傅立叶主义》，瑟伊出版社，1975年版。


  [8]《戴绿帽子之纲目》收录了一本比《傅立叶全集》（昂特罗波出版社再版）更容易获得的著作，这就是由D.盖兰编选和加注的下述著作，即傅立叶：《面向爱情自由》，伽利玛出版社，观念丛书，1975年版，第147—164页。


  [9]M.多曼热：《维克多·孔西得朗》，国际社会出版社，1929年版，第12页。


  [10]一直要等到1967年，《新爱情世界》的全文才由昂特罗波出版社编辑出版。只有某些很短的片段曾由《法郎吉》发表。


  [11]与文明人相对的幻想场所，在这一场所中，没有人会拒绝任何人，因为问题的关键不是增加性伙伴（这不是一个数量问题），而是消除各种否认会造成的创伤……（罗兰·巴特：《萨德、傅立叶、罗耀拉》，瑟伊出版社，1971年版，第119页。）


  [12]转引自亚历山德里昂：《浪漫派的社会主义》，瑟伊出版社，1979年版，第107页。


  [13]罗兰·巴特：《萨德、傅立叶、罗耀拉》，第87页，其中写道：“傅立叶主义者的好色尤其表现在口头上。的确，爱情与食物是平等地、不断被等量齐观的两大快乐之源。虽然傅立叶要求赞成男女关系自由，但他却并没有单独描述这种自由。食物（如糖煮水果、甜瓜、梨、柠檬饮料……）也被格外细心、仔细地置于他的幻想之中。”


  [14]此信获自国家档案馆孔西得朗卷宗，转引自亚历山德里昂：《浪漫派的社会主义》，第189页。


  [15]M.梯贝尔：《1830至1850年法国社会主义中的女性主义》，吉阿尔出版社，1926年版，第124—125页。


  [16]维克多·孔西得朗：《社会命运》，法伦斯泰尔书店，1838年版，第2卷。
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  [3]A.雅尔丹：《阿列克西·德·托克维尔》，阿歇特出版社，1984年版，第85页。
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  [12]阿列克西·德·托克维尔：《论美国的民主》，第1卷，第227页。


  [13]阿列克西·德·托克维尔：《论美国的民主》，第1卷，第233页。


  [14]阿列克西·德·托克维尔：《论美国的民主》，第1卷，第251页。


  [15]阿列克西·德·托克维尔：《论美国的民主》，第1卷，第262—278页。


  [16]阿列克西·德·托克维尔：《论美国的民主》，第2卷，第63页。


  [17]阿列克西·德·托克维尔：《论美国的民主》，第2卷，第207页。


  [18]阿列克西·德·托克维尔：《论美国的民主》，第2卷，第244页。


  [19]阿列克西·德·托克维尔：《论美国的民主》，第2卷，第280页。


  [20]F.梅罗尼奥：《托克维尔与美国民主的不幸（1838—1859）》，载《评论》，第38期，第382页。[image: ft]


  第十三章　巴尔扎克创办《巴黎评论》


  [1]转引自N.萨斯亚：《巴尔扎克或对写作的狂热》，阿歇特出版社，1999年版，第342页。


  [2]巴尔扎克：《巴尔扎克杂集》，伽利玛出版社，七星文库，1996年版，第2卷，第983—1016页。


  [3]《两个世界评论》，创办于1829年的双月刊。担任首任主编的正是原为印刷厂校对员的弗朗索瓦·比洛兹。更确切地说属于中左派的比洛兹也善于抓住获得当局支持的种种机会。


  [4]巴尔扎克：《人间喜剧》，伽利玛出版社，七星文库，1977年版，第8卷，第847—848页。


  [5]关于《波尔－罗亚尔修道院史》，参见《论圣勃夫先生》，《巴黎评论》，1840年8月25日。


  [6]《都尔的本堂神甫》首先从1838年起在《新闻报》上连载，后经过修改在1841年以单卷本的形式出版。此处引述的片段引自《人间喜剧》，第9卷，第807页。


  [7]同上书，第824页。


  [8]指出下述事实颇有意思：共和派分子埃德加·基内这一为新教辩护者在专制统治和恐怖统治之间做了同样的比较。在他看来，1793年标志着一个反革命的时代、在所谓的共和制度中间恢复专制主义的时代。（见《大革命》，柏林，1987年再版。）


  [9]路易·雷博：《关于当代改革者，或现代社会主义者的研究》，巴黎，1842年版。


  [10]卡尔·马克思：《共产党宣言》，载《马克思著作集》，伽利玛出版社，七星文库，1965年版，第1卷，第183—184页。


  [11]巴尔扎克：《书信集》，加尔尼埃出版社，1966年版，第4卷，第178—179页。巴尔扎克当时向维克多·孔西得朗提出为《法郎吉》写一篇连载小说，但该报没有版面。


  [12]巴尔扎克：《人间喜剧》，第8卷，第736—737页。


  [13]卡尔·马克思：《马克思著作集》，第1689页。当有人问马克思他喜欢的散文作家是哪些人时，他回答道：“狄德罗、莱辛、黑格尔和巴尔扎克。”参见M.卢贝尔：《马克思的篇章》，帕约出版社，帕约小丛书，1970年版，第1卷，第95页。


  [14]S.里阿尔：《权利或意志的恐怖》，载《争鸣》杂志，1985年版，第33号。


  [15]参见R.-A.库尔戴克斯：《巴尔扎克与法国大革命》，法国大学出版社，1997年版，尤其值得参看的是第65—89页。[image: ft]


  第十四章　欧仁·苏揭开《巴黎的秘密》


  [1]由德·热拉尔丹夫人写给洛内子爵的《巴黎信札》，法兰西信使出版社，1986年版，第2卷，第51页。


  [2]欧仁·苏：《巴黎的秘密》，罗贝尔·拉丰出版社，旧书丛书，1989年版，第31—32页。


  [3]欧仁·苏：《巴黎的秘密》，罗贝尔·拉丰出版社，旧书丛书，1989年版，第420页。


  [4]参见A.-M.蒂埃斯：《作家/公众：文学交流的秘密》，载《欧洲》，1982年11月和12月号。


  [5]L.舍瓦利耶：《劳工阶级——危险的阶级》，阿歇特出版社，复数丛书，1984年版。


  [6]A.帕朗－杜夏特莱：《19世纪巴黎的卖淫》，由阿兰·科尔班撰写说明的该书的删节本在1981年由瑟伊出版社出版。


  [7]欧仁·苏：《巴黎的秘密》，第341—342页。


  [8]转引自L.舍瓦利耶：《劳工阶级——危险的阶级》，第656页。


  [9]就此可参见德西雷·拉维尔当1843年2月至7月发表在《法郎吉》的文章。


  [10]《神圣家族》发表于1845年。它由马克思和恩格斯一起发表（实际上，恩格斯参与撰写的篇幅为12页左右），载《马克思著作集》，伽利玛出版社，七星诗社丛书，1982年版，第3卷，哲学卷，第419—661页。


  [11]欧仁·比雷是《法兰西信使报》的记者，道德与政治科学院征文大赛的获奖者，曾发表《论英法劳动阶级的贫困》，保兰出版社，1840年版，两卷本。高等社会科学研究院出版社1979年再版。


  [12]奥诺雷·安托万·弗雷吉埃，巴黎要塞未来的指挥，1840年曾在出版商J.-B.贝伊埃尔那里出版《论大城市人口中的危险阶级以及使之改善的手段》，两卷本。日内瓦的斯拉基纳出版社1977年重印。


  [13]阿列克西·德·托克维尔：《著作集》，第1卷，第1187—1188页。[image: ft]


  第十五章　“创造”了工人阶级的女子：弗洛拉·特里斯坦


  [1]J.-L.皮埃赫：《弗洛拉·特里斯坦的生平与著作》，马塞尔·里维埃尔出版社，1925年版，第135页；以及J.巴埃朗：《弗洛拉·特里斯坦传：19世纪的社会主义与女性主义》，瑟伊出版社，1972年版，第173页。


  [2]J.-L.皮埃赫：《弗洛拉·特里斯坦的生平与著作》，第348—349页。


  [3]《为废除死刑给众议院的请愿书》（1838年12月10日），于扎尔夫人印刷厂印制。该文本附有弗洛拉·特里斯坦的《致众议院议员先生们的信》（1838年12月19日），见国家档案馆的馆藏档案。


  [4]弗洛拉·特里斯坦：《漫步伦敦》（由F.贝达里达校定与评论的版本），弗朗索瓦·马斯佩罗出版社，1978年版。


  [5]弗洛拉·特里斯坦：《漫步伦敦》（由F.贝达里达校定与评论的版本），弗朗索瓦·马斯佩罗出版社，1978年版，第115页。


  [6]弗洛拉·特里斯坦：《漫步伦敦》（由F.贝达里达校定与评论的版本），弗朗索瓦·马斯佩罗出版社，1978年版，第130页。


  [7]儒勒·雅南：《弗洛拉·特里斯坦夫人》，载《窈窕淑女》，1845年1月5日号；转引自J.-L.皮埃赫：《弗洛拉·特里斯坦的生平与著作》，第118—119页。


  [8]J.-L.皮埃赫：《弗洛拉·特里斯坦的生平与著作》，第120页。


  [9]弗洛拉·特里斯坦：《工人联盟》，第2版，沃姆斯及其合伙人印刷厂印刷，1844年版，第18页。


  [10]《工人联盟》第2版序言，上引书。


  [11]弗洛拉·特里斯坦：《书信集》，由S.米肖汇集、介绍与注释，瑟伊出版社，1980年版，第166页。


  [12]转引自J.-L.皮埃赫：《弗洛拉·特里斯坦的生平与著作》，第174页。


  [13]M.卢贝尔：《弗洛拉·特里斯坦与马克思》，《殿堂》，1946年1月号。


  [14]这份报告的全文被收入S.米肖：《发表〈月曜日丛谈〉前的圣勃夫》，第197—199页。[image: ft]


  第十六章　“全身心投入政治的”乔治·桑


  [1]乔治·桑：《我的一生的故事》，载《自传性作品集》，伽利玛出版社，七星文库，1971年版，第1卷，第11页。


  [2]阿尔弗雷德·德·维尼：《一个诗人的日记》，卡尔芒－勒维出版社，1882年版，该日记记于1832年1月21日。


  [3]《巴黎评论》，1896年11月15日。


  [4]F.勒斯特朗冈：《缪塞》，弗拉马里翁出版社，1999年版。


  [5]乔治·桑：《致阿尔弗雷德·德·缪塞和圣勃夫的信》，卡尔芒－勒维出版社，1897年版，第125—128页。


  [6]《乔治·桑与缪塞书信集》，布鲁塞尔，E.德曼出版社，1904年版，第76—77页。


  [7]值得注意的是，在思想交锋当中，缪塞与乔治·桑的意大利插曲激起夏尔·莫拉斯在其《威尼斯的情人》中的一种反浪漫主义的指控；E.德·勃加尔出版社，1917年修订版。


  [8]除了缪塞的《一个世纪儿的忏悔》（1836）和乔治·桑的《她与他》（1859），他们之间的男女私情，对于乔治，尤其是保尔·德·缪塞（他的兄弟）的《他与她》（1859）以及曾为缪塞情妇的路易丝·科莱的《他》（1860）来说，成了缺乏好感的叙述对象。


  [9]乔治·桑：《我的一生的故事》，见《自传性作品集》，第2卷，第316—317页。


  [10]乔治·桑：《我的一生的故事》，见《自传性作品集》，第2卷，第349—350页。


  [11]波利娜·罗兰（1805—1852）是位小学女教师、女性主义者和圣西门主义者，曾拒绝结婚并单独抚养孩子，写过多部面向青年的历史著作，后在第二共和国时期成为女性主义运动和共和主义运动的先锋，后者使她受到监禁，并在1851年被流放到阿尔及利亚。


  [12]乔治·桑：《法兰西木工互助会会员》，蒙台涅出版社，第84—85页。


  [13]转引自W.卡雷尼纳：《乔治·桑：她的一生及其作品》，普隆出版社，1912年版，第3卷，第257页。


  [14]乔治·桑致泰奥多尔·德·塞内的信，1841年12月23日，《书信集》，加尔尼埃出版社，1969年版，第5卷，第551页。


  [15]乔治·桑：《政治与论战》，M.佩罗撰写说明，国立印刷厂，1997年，第65—105页。


  [16]乔治·桑：《政治与论战》，M.佩罗撰写说明，国立印刷厂，1997年，第107—218页。[image: ft]


  第十七章　海因里希·海涅、卡尔·马克思：在巴黎的德国人


  [1]巴尔扎克：《古玩陈列室》第一版序言，《人间喜剧》，第4卷，第959页。


  [2]海因里希·海涅：《鼓手勒格朗》，1826年版，图卢兹：翁勃雷出版社，1996年版。


  [3]此指法国元帅达乌，他在1813年被拿破仑任命为汉堡总督。直至1814年5月31日，他都在这里抗击俄军。


  [4]F.费耶托：《海因里希·海涅》，奥利维耶·奥尔邦出版社再版，1981年版，第160页。


  [5]海因里希·海涅：《论德意志》，1835年版，阿歇特出版社，复数丛书，1981年版，第437页。


  [6]海因里希·海涅：《论法兰西》，伽利玛出版社，“Tel”丛书，1994年版。


  [7]圣勃夫：《海因里希·海涅：〈论法兰西〉》，《国民报》，1833年8月8日，后收入海因里希·海涅《论法兰西》，第403—408页。


  [8]海因里希·海涅：《论德意志》，第427—428页。


  [9]《哈雷科学与艺术年鉴》于1841年在德雷斯顿成为《哈雷年鉴》。


  [10]尤其是海涅关于社会主义和共产主义的文章，这些文章后来汇编成《吕戴斯：关于法国政治、艺术和社会生活的信札》，1855年版，列维兄弟出版社，1979年由日内瓦的斯拉特金纳出版社重印。


  [11]F.梅林：《马克思传》，社会出版社，1983年版，第73页。


  [12]M.卢贝尔：《卡尔·马克思传》，马塞尔·里维埃尔及其合伙人出版，1971年版，第80页。


  [13]M.卢贝尔：《卡尔·马克思传》，马塞尔·里维埃尔及其合伙人出版，1971年版，第82页。


  [14]研究法国社会主义史的洛伦兹·冯·斯坦因写道：“也许正是在她（指弗洛拉·特里斯坦）那里，以比在其他改革家那里更强的力量显示出这样一种意识，即如果工人阶级想摆脱原有的处境，它得是个整体，使自己作为一个整体得到承认，团结一致地行动，并且具有共同的意志与力量，看到共同的目标。”（《社会运动史》［Geschichte der sozialen Bewegung］，转引自M.卢贝尔：《卡尔·马克思传》，第86页）。[image: ft]


  第十八章　蒲鲁东致信“亲爱的马克思先生”


  [1]卡尔·马克思：《致〈社会－民主党报〉的信》，1865年1月，此信由恩格斯译成法语。


  [2]卡尔·马克思：《神圣家族》，载《著作集》，第3卷，第445页下方。


  [3]转引自E.多雷昂：《蒲鲁东》，伽利玛出版社，1948年版。


  [4]我们在此根据的是下述写得最好的蒲鲁东传，即P.哈特曼：《皮埃尔－约瑟夫·蒲鲁东：他的生平与思想》，博歇纳出版社，1982年版。


  [5]我们在此根据的是下述写得最好的蒲鲁东传，即P.哈特曼：《皮埃尔－约瑟夫·蒲鲁东：他的生平与思想》，博歇纳出版社，1982年版，第55页。


  [6]皮埃尔－约瑟夫·蒲鲁东：《什么是财产？》，加尔尼埃－弗拉马里翁出版社，1966年版。


  [7]皮埃尔－约瑟夫·蒲鲁东：《书信集》，A.拉克鲁瓦出版，1875年版，第1卷，第169页。


  [8]参见P.哈特曼：《皮埃尔－约瑟夫·蒲鲁东：他的生平与思想》，第450页。并请参见同一位作者的《马克思与蒲鲁东：他们的个人关系》，工人出版社，1947年版。


  [9]卡尔·格林：《在法国与比利时的社会运动》，达姆斯塔特，1845年版。


  [10]此描述系以法兰西科学院的穹顶为出发点。卡尔·格林：《在法国与比利时的社会运动》，达姆斯塔特，1845年版，第401页。


  [11]P.哈特曼：《皮埃尔－约瑟夫·蒲鲁东：他的生平与思想》，第623页。此信由马克思向秘书菲利普·吉戈口授。


  [12]P.哈特曼：《皮埃尔－约瑟夫·蒲鲁东：他的生平与思想》，第626—630页。此信同样被收入皮埃尔－约瑟夫·蒲鲁东《书信选》，该《书信选》由D.哈列维与L.吉欧选编与注释，并有圣勃夫的序言（格拉塞出版社，1929年版，第71—76页）。


  [13]皮埃尔－约瑟夫·蒲鲁东：《经济矛盾的体系，或贫困的哲学》，纪尧曼出版社，1846年版，两卷本。


  [14]卡尔·马克思的《哲学的贫困》与皮埃尔－约瑟夫·蒲鲁东《贫困的哲学》（片段）在UGE出版社出的“10/18”丛书中被合编为一册出版，1964年版。[image: ft]


  第十九章　米什莱、基内与密茨凯维奇：在法兰西公学院喧哗


  [1]《总汇通报》，1845年4月15日，第105期增刊。


  [2]儒勒·米什莱：《米什莱日记》，第1卷（1828—1848），伽利玛出版社，1959年版；《在法兰西公学的讲义》，由P.维阿拉内克斯整理出版，伽利玛出版社，1995年版，两卷本；P.维阿拉内克斯：《米什莱：其成果与生平（1798—1874）》，伽利玛出版社，1998年版。


  [3]儒勒·米什莱：《米什莱日记》，第1卷，第884页。另见P.维阿拉内克斯《米什莱：其成果与生平（1798—1874）》，第292页下方。


  [4]巴黎市历史图书馆米什莱的遗赠。


  [5]儒勒·米什莱：《在法兰西公学的讲义》，第2卷（1845—1851），伽利玛出版社，1995年版，第19页。
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  [16]G.福楼拜：《通信集》，载《全集》，第1卷，第869页。


  [17]G.福楼拜：《通信集》，载《全集》，第1卷，第653页。


  [18]G.福楼拜：《通信集》，载《全集》，第1卷，第659—660页。


  [19]J.巴尔贝·道尔维利：《19世纪：著作和人》，《法兰西信使》出版，1964年版，第205—213页。关于《恶之花》巴尔贝也写过一篇出色文章（“《恶之花》的作者具有但丁的才能……”），原本是打算给《国家报》的，但被后者拒绝（J.巴尔贝·道尔维利：《19世纪：著作和人》，第198—204页）。


  [20]P.梅里美：《书信集》，第8卷，第329页。


  [21]P.梅里美：《书信集》，第8卷，第365页。


  [22]圣勃夫写给波德莱尔的信的落款日期是“20日”。圣勃夫《书信集》的编订者J.博内罗认为，这指的是6月20日，两位专家J.纪尧姆和C.皮舒瓦则努力证明（并非没有道理）这封信事实上是7月20日写的，他们认为这封信是为了圣勃夫自己的利益，并且没有顾及他在波德莱尔官司缠身之前的鼓励态度（《圣勃夫就〈恶之花〉写给波德莱尔的信：1857年7月20日》，《古典研究》，39，No. 3，Namur，1971年版）。无论是6月20日还是7月20日，可以肯定的是，圣勃夫要求波德莱尔的律师不要在诉讼过程中引用它。相反，巴尔贝的文章（更公开地提到，并且被《国家报》拒绝）两次被律师谢克斯·德斯坦杰引用。


  [23]J.波米耶：《关于〈恶之花〉的初版》，日内瓦：斯拉特金纳出版社重印，1968年版，第71—72页。


  [24]波德莱尔：《全集》，伽利玛出版社，七星文库，1976年版，第2卷，第76—77页。


  [25]《致夏尔·波德莱尔的信》，纳沙泰尔：拉巴孔尼埃尔出版社，1973年版，第186页。


  [26]波德莱尔：《通信集》，伽利玛出版社，七星文库，第1卷，第598页。


  [27]Y.勒克莱尔：《著作罪》，普隆出版社，1991，第277页。[image: ft]


  第二十六章　路易·弗约：“基督的勇斗士”


  [1]转引自P.皮埃拉尔：《路易·弗约》，博歇斯讷出版社，1998年版，第7页。


  [2]L.弗约：《通信集》，天主教出版总公司，1885年版，第4卷，第232页。


  [3]L.弗约：《通信集》，天主教出版总公司，1885年版，第5卷，第104页。


  [4]G.德·迪埃巴赫：《塞居尔伯爵夫人》，佩兰出版社，1999年版。


  [5]他于1848年写了一本很厚的关于自由思想者的书。


  [6]L.弗约：《通信集》，第2卷，第112页。


  [7]转引自P.皮埃拉尔：《路易·弗约》，第2卷，第90页。


  [8]L.弗约：《全集》，第34卷，第3系列。《文集》，第8卷，勒迪耶厄出版社，1936年版。汇编于《犹太人》中的文章共计137页。以下未注明的引文出自此汇编。


  [9]引自L.弗约：《全集》，第60页。


  [10]路易·基亚里尼，意大利文献学家，生于1789年版，曾任华沙大学古代东方语言和文化讲席教授，《犹太教理论》的作者。该书是他未完成的巴比伦的犹太教法典两卷本译本的导论，1830年由巴伯扎编辑出版。


  [11]转引自皮埃拉尔：《路易·弗约》第117页。


  [12]L.弗约：《通信集》，第1卷，第372页。


  [13]R.奥贝尔：《教皇庇护九世时期（1846—1878）》，博卢与盖出版社，1952年版，第251页。


  [14]R.奥贝尔：《教皇庇护九世时期（1846—1878）》，博卢与盖出版社，1952年版，第254—255页。


  [15]L.弗约：《全集》，第10卷，第339页。


  [16]E.弗约：《路易·弗约》，Retaux/Lethielleux出版社，1899—1914，第3卷，第500—503页。


  [17]R.奥贝尔：《教皇庇护九世时期（1846—1878）》，第260页。[image: ft]


  第二十七章　《悲惨世界》的冲击


  [1]H.吉尔曼：《雨果与性生活》。


  [2]维克多·雨果：《见闻录（1849—1885）》，第431页。


  [3]J.巴尔贝·道尔维利：《19世纪》，第1卷，第250页。


  [4]H.朱安：《维克多·雨果》，第2卷，1844—1870年，第430页。


  [5]维克多·雨果：《见闻录（1849—1885）》：“人民啊，我深深地爱着你。你曾经受痛苦，并还在承受苦难，而你是好人。你曾动辄发怒，也曾有孩子的所有纯真，现在你还具有这一切。唉，你将始终是孩子，直至有一天免费和义务的教育赋予你知识。”（第457页）


  [6]G.福楼拜《通信集》，第3卷，1859年1月至1868年12月，第235—237页。


  [7]E.龚古尔、J.龚古尔：《日记》，第1卷，第808—809页。


  [8]C.波德莱尔：《全集》，第2卷，第220、224页。


  [9]波德莱尔：《通信集》，第2卷，第254页。


  [10]1865年2月12日，在给纳西斯·安塞勒的信中，他称《悲惨世界》是“雨果的耻辱”（波德莱尔：《通信集》，第2卷，第460页）。


  [11]1862年6月24日，维克多·雨果写给拉马丁的信。


  [12]根据他的传记作者G.当热的说法，拉马丁的杂志订阅数超过20000户。（《拉马丁》，第453页）


  [13]P.-J.亚罗：《巴尔贝·道尔维利的政治和宗教思想》，日内瓦、巴黎：德罗兹与米纳尔出版社，1961年版，第59页。


  [14]巴尔贝·道尔维利：《过去的预言家》，1851年版，帕尔梅出版社再版，1889年版，第65页。


  [15]J.卡尼：《巴尔贝·道尔维利》，罗贝尔·拉封出版社，1945年版，第238页。


  [16]R.-L.杜瓦永：《作为情人和受骗者的巴尔贝·道尔维利》，科雷阿出版社，1934年版。


  [17]J.巴尔贝·道尔维利：《19世纪》，第308页下。


  [18]维克多·雨果：《见闻录（1849—1885）》，第449页。1869年在给《惩罚》加一个结尾时，他写了这样一个祝词给巴尔贝·道尔维利：“然而，请你自己小心，因为自愿地啊，学究，/我的一些恐怖诗句将使你厌烦，/而如果你愚蠢的轻率行为迫使我这样做，/我将使你的胸膛因狂怒而爆裂。”（《诗歌全集》，J.-J.波韦尔出版社，1961年版，第371页）[image: ft]


  第二十八章　勒南引爆炸弹


  [1]J.巴尔贝·道尔维利：《19世纪》，第2卷，第28—29页。


  [2]E.勒南：《基督教起源史》，第1卷《耶稣、使徒和圣保罗传》，第2卷《反基督者、福音书、基督教会、马尔库斯·奥雷利乌斯》，洛迪斯·雷塔编选本，罗贝尔·拉封出版社，旧书系列，1995年版，两卷本。


  [3]F.米勒皮埃尔：《欧内斯特·勒南传》，马塞尔·里维埃尔出版社，1961年版，第61页。


  [4]E.勒南：《童年和青年回忆录》，伽利马出版社，弗里奥丛书，1983年版，第170页。


  [5]E.勒南：《童年和青年回忆录》，伽利马出版社，弗里奥丛书，1983年版，第176页。


  [6]E.勒南：《科学的未来》，卡尔曼－列维出版社，1890年版，第36—37页。


  [7]E.勒南：《通信集（1846—1871）》，卡尔曼－列维出版社，1926年版，第1卷，第45—46页。


  [8]E.勒南：《通信集（1846—1871）》，卡尔曼－列维出版社，1926年版，第1卷，第121—122页。


  [9]阿里·谢弗尔这间房子位于沙普塔尔街，现已成为浪漫派生活博物馆。


  [10]E.勒南：《通信集》，第1卷，第198页。


  [11]让娜·德·图尔贝，真名是玛丽－安娜·德杜尔拜，一位半上流社会的女人，未来的洛因伯爵夫人和儒勒·勒玛特的灵感启示者，当时代替拿破仑亲王非常虔诚的妻子即萨瓦的克洛蒂尔德主持亲王的沙龙。


  [12]8月底，第7版已使印数达到4万册。盗版（法文）也在意大利和德国出现。


  [13]E.勒南：《耶稣传》，伽利玛出版社，弗里奥丛书，1974年版，第417—418页。


  [14]然而圣勃夫在9月7日的《宪政报》上发表了一篇赞扬文章，为此勒南予以诚挚谢意，《全集》，第10卷，第390页。


  [15]在《耶稣传》的随书插页中可以读到：“勒南先生的书并不是一本反基督教的书，我们相信它将受到并不顽固排斥研究和验证的有教养的宗教人士的最热烈欢迎。”（《欧内斯特·勒南写给出版商的未刊信件》，卡尔曼－列维出版社，1986年版，第50页）


  [16]J.波米耶：《未刊文献中的勒南》，佩林公司，1923年版，第164—165页。


  [17]《恩斯特·勒南写给出版商的未刊信件》，第54页。


  [18]到1864年4月，已售出65000册。与此同时，在1864年3月，米歇尔·列维开始发行名为“耶稣”的删节普及本，3个月内就销出82000册。参见E.帕里奈收于R.沙蒂耶和H.-J.马尔丹主编的《法国出版史》第3卷（Fayard/Cercle de la Librairie，1990）中的文章，第443页。[image: ft]


  第二十九章　蒲鲁东的离别


  [1]P.-J.蒲鲁东：《耶稣和基督教的起源》，小阿瓦尔出版社，1896年版，第235页。


  [2]P.-J.蒲鲁东：《论革命和教会中的公正》，1858—1860。在1865年1月25日《争论报》的一篇署名为亨利·博德里亚的悼文中，有这样一段话：“他认为在人身上有两种截然不同的趋向：一种是本能、自发性，是我们本性中的消极面，它表现为轻信、迷信、宗教、传统、顺从神秘权力或是错误论证。在形而上学领域，所有这一切叫作上帝；在经济领域，则是财产或是资本；在政治领域，是权力或政府。我们本性的另一方面，也是唯一好的方面，是自由、检验、积极的人、与上帝——这一神圣的词语被赋予所有出于本能的轻信和盲目顺从——相反的人。在人性的这两方面之间，存在殊死斗争。在人性的后一方面战胜前一方面的斗争中进步始终存在，而且也只有在后一方面成功彻底消除前一方面后才会完成。”


  [3]P.豪博特曼：《1855至1865年的蒲鲁东》，第2卷，第312页。


  [4]P.豪博特曼：《1855至1865年的蒲鲁东》，第2卷，第55页。


  [5]P.豪博特曼：《1855至1865年的蒲鲁东》，第2卷，第63页。


  [6]P.豪博特曼：《1855至1865年的蒲鲁东》，第2卷，第65—66页。


  [7]蒲鲁东夫妇在1856年失去了第三个女儿夏洛特。


  [8]P.-J.蒲鲁东：《从大革命到19世纪革命的总体观念》，马塞尔·里维埃出版社，1924年版，第368—369页。


  [9]E.多雷昂：《蒲鲁东》，伽利玛出版社，1948年版，第232页。


  [10]J.米什莱：《日记》，第2卷，第187页。


  [11]P.-J.蒲鲁东：《政变证明的社会革命》，加尼耶兄弟出版社，1852年版，第130页。


  [12]L.迪米耶：“尽管当时人觉得他是革命者，他本人也显出这副形象，但是人们在他思想深处发现了真正保守者的思想本质。”（《19世纪反革命的主要人物》，1907年版，第280页）


  [13]P.-J.蒲鲁东：《战争与和平》，米歇尔·列维出版社，1861年版。


  [14]P.-J.蒲鲁东：《论联邦制原则》，当杜书店，1863年版，第1卷，第7章。


  [15]P.-J.蒲鲁东：《论工人阶级的政治能力》，马塞尔·里维埃出版社，1924年版，第237页。


  [16]在1864年3月11日的一封信中，他宣称：“我推动平民采取分离行动——罗马平民曾采用的伟大行动，同时在这一分离主义中加入联邦主义和社会主义思想，我自信这就避免了使共和幻想破灭的专制危险”（P.-J.蒲鲁东：《书信选注》，D.阿莱维、L.吉尤编，格拉塞出版社，1929年版，第348页）。


  [17]转引自D.盖兰：《是非之间的蒲鲁东》，伽利玛出版社，1978年版，第159页。


  [18]L.费弗尔：《影响问题：蒲鲁东和当代工团主义》，《综合评论》，第56期，1909年10月。


  [19]《蒲鲁东未刊书信选》，贝桑松，多迪维尔出版社，1911年版，附录。


  [20]圣勃夫：《蒲鲁东：其生平和通信（1838—1848）》，卡尔曼－列维出版社，1872年版，阿尔弗雷德·科斯特出版社重印，1947年版。[image: ft]


  第三十章　皮埃尔·拉鲁斯出版《大词典》


  [1]《书信选注》，D.阿莱维、L.吉尤编，第349—351页。


  [2]引自1864年7月2日的《画报》。


  [3]引自J.-Y.莫利耶，载于J.-Y.莫利耶和P.奥里编《皮埃尔·拉鲁斯及其时代》，拉鲁斯出版社，1995年版，第15页。


  [4]埃德蒙·阿布1883年8月3日在查理大帝中学颁奖礼上的讲话，转引自A.雷蒂夫：《皮埃尔·拉鲁斯及其业绩（1817—1875）》，拉鲁斯出版社，1975年版，第88—89页。


  [5]M.阿居隆：《共和国》，载J.-Y.莫利耶和P.奥里《皮埃尔·拉鲁斯及其时代》，第189—196页。


  [6]A.雷蒂夫：《皮埃尔·拉鲁斯及其业绩（1817—1875）》，第199页。[image: ft]


  第三十一章　埃德加·基内：共和国与恐怖统治


  [1]E.基内：《人民教育》，沙梅洛出版社，1850年版，第13页。


  [2]E.基内：《流亡记》，当杜出版社，1875年版，第1页。


  [3]转引自瓦莱斯：《埃德加·基内：他的生平和事业》，卡里埃尔－苏－布瓦西出版社，事业丛书，1936年版，第209页。


  [4]E.基内：《写给米什莱和其他朋友的流亡书简》，卡尔曼－列维出版社，1886年版，第1卷，第166—167页。


  [5]《流亡书》附录，第435页。


  [6]同上书，第559页。


  [7]E.基内：《流亡书简》，第1卷，第224页。


  [8]费利切·奥尔西尼（Felice Orsini），意大利民族主义者，是一场针对拿破仑三世的阴谋的组织者。刺杀发生于1858年1月14日，拿破仑三世幸免，但造成大量人员伤亡，奥尔西尼本人也被判死刑，并被处死。


  [9]H.基内：《流亡回忆》，阿尔芒·勒舍瓦里埃出版社，1870年版，第225页。


  [10]参见F.孚雷：《19世纪中叶左派和大革命》，阿歇特出版社，1986年版。


  [11]E.基内：《流亡书简》，第3卷，第38页。


  [12]1865年11月19日致A.雷伊的信，《流亡书简》，第3卷。


  [13]H.基内：《流亡回忆》，第389页。


  [14]H.基内：《流亡回忆》，第392页。


  [15]E.基内：《大革命》，贝兰出版社，1987年版，第505页。


  [16]它们重刊于F.孚雷《19世纪中叶的左派和大革命》一书中由玛丽娜·瓦朗西斯整理的档案，第121—314页。佩拉本人则于1866年将这些文章汇集于《大革命和基内的书》中。


  [17]同上书，第204—205页。


  [18]F.孚雷：《19世纪中叶左派和大革命》，第280页。


  [19]基内夫人：《50年友谊》，阿尔芒·科兰出版社，1899年版，第321页。


  [20]有关米什莱和基内之间的争论，参见F.孚雷：《19世纪中叶左派和大革命》，第99—110页。[image: ft]


  第三十二章　普雷沃－帕拉多尔归顺自由帝国


  [1]J.瓦莱：《里昂的进步》，1864年11月29日，《著作集》，第1卷（1857—1870），伽利玛出版社，七星文库，第442页。


  [2]达尼埃尔·阿莱维档案，转引自皮埃尔·吉拉尔：《普雷沃－帕拉多尔（1829—1870）》，法国大学出版社，1955年版，第79页。


  [3]是一个工人平均薪水的4倍多一点。


  [4]L.阿莱维：《日记》，卡尔曼－列维出版社，1935年版，第1卷，第86页。


  [5]L.阿莱维：《日记》，第1卷，第92页。


  [6]A.普雷沃－帕拉多尔：《当代史的几个片段》，列维兄弟出版社，1867年版，第4卷，序，第5，6页。


  [7]值得注意的是，基佐也注意到了这一威胁，他在《对欧洲负责的法国和普鲁士》（米歇尔·列维出版社，1868年版）已指出这一点。


  [8]E.勒南：《什么是民族？》，1882年3月11日在索邦召开的会议的文章，卡尔曼－列维出版社，1882年版。


  [9]转引自P.吉拉尔：《普雷沃－帕拉多尔（1829—1870）》，第485页。


  [10]A.普雷沃－帕拉多尔：《新法国》，米歇尔·列维出版社，1868年版；1981年加尼耶出版社再版，P.吉拉尔介绍，第275页。


  [11]A.普雷沃－帕拉多尔：《新法国》，米歇尔·列维出版社，1868年版；1981年加尼耶出版社再版，P.吉拉尔介绍，第639页。


  [12]埃米尔·法盖的论点，转引自P.吉拉尔：《普雷沃－帕拉多尔（1829—1870）》，第717页。[image: ft]


  第三十三章　《路灯》对拿破仑三世的致命抨击


  [1]A.阿尔努：《暗示先生》，《费加罗报》，1867年2月18日。


  [2]A.佩拉：《民族未来》，1870年6月16日。


  [3]在警察局档案中的罗什福尔文件盒中保留了一些有关他的道德令人难以忍受的报告（抛弃生女，乱伦，剥削一位情妇直至其最终破产等等）。依然自相矛盾的这些报告必须谨慎使用：Série B a/1245，1246，1247，1248，1249，1250，1251，1252。


  [4]J.巴尔贝·道尔维利：《堕落的法国人》，《黄衣小矮人报》，1866年3月7日，载《19世纪》，第2卷，第77页。


  [5]J.瓦莱斯：《致〈路灯〉主编亨利·罗什福尔先生》，《费加罗报》，1868年5月16日，载《文集（1857—1870）》，伽利玛出版社，七星文库，1975年版，第1卷，第1051—1052页。


  [6]H.阿兰－塔尔热：《帝国之下的共和1864至1870年的通信》，格拉塞出版社，1939年版，第179页。


  [7]马克西米利安是奥地利皇帝弗朗索瓦－约瑟夫的弟弟，在拿破仑三世的要求下，他成了墨西哥皇帝，在巴赞率领的法军撤走后，他于1867年5月19日被胡亚雷斯领导的墨西哥人处死。


  [8]维克多·雨果：《见闻录（1849—1885）》，第512页。


  [9]E. et J.龚古尔：《日记》，第2卷，第225页。


  [10]G.福楼拜：《书信集》，第4卷，第60页。


  [11]转引自P.吉拉尔：《普雷沃－帕拉多尔（1829—1870）》，第675页。


  [12]J.瓦莱斯：《起义者》，《文集》，第2卷，第965页。[image: ft]


  第三十四章　凶年：1870至1871


  [1]转引自福楼拜《书信集》，第4卷，第112页。


  [2]J.巴尔贝·道尔维利：《19世纪》，第2卷，第163页。


  [3]后收入福楼拜的《书信集》，第4卷，第1125页。


  [4]马克西姆·迪康：《文学回忆录》，阿歇特出版社，1906年版，第2卷，第291—292页。


  [5]7月14日，在街道引发战争的埃姆斯电报之后，拿破仑三世批准女歌手玛丽·萨塞身披三色旗在歌剧院演唱《马赛曲》，它当时还未成为国歌，只是一首革命歌曲。


  [6]时年16岁的阿蒂尔·兰波于1870年8月25日表达了同样的厌恶之情：“可怕的是，退休的杂货店主都梦想着有一天披上军装……我的祖国站起来了……但我更喜欢她坐着的样子。不要为战争而狂热，这就是我的原则。”《兰波全集》，伽利玛出版社，七星文库，1954年版，第257页。


  [7]维克多·雨果：《见闻录（1849—1885）》，第557页。


  [8]维克多·雨果：《见闻录（1849—1885）》，第574页。


  [9]J.瓦尔兰：《起义者》，第2卷，第1010—1011页。


  [10]尤其可参看C.尼科莱：《法国共和主义思潮》，伽利玛出版社，1982年版。


  [11]转引自G.迪沃：《巴黎之围》，阿歇特出版社，1939年版。


  [12]G.福楼拜：《书信集》，第275页。


  [13]E.左拉：《行进中的共和国》，法斯盖尔出版社，1956年版，第1卷，第15页。


  [14]维克多·雨果：《行动与言论》，第1卷，第108页。


  [15]G.弗路朗斯：《被交出去的巴黎》，A.勒舍瓦利埃出版社，1871年版，第61页。


  [16]儒勒·瓦莱斯：《瓦莱斯全集》。


  [17]参见保罗·魏尔兰的叙述，载《我对公社的回忆》，《魏尔兰全集》，伽利玛出版社，七星文库，1972年版，第279—280页。


  [18]参见保罗·魏尔兰的叙述，载《我对公社的回忆》，《魏尔兰全集》，伽利玛出版社，七星文库，1972年版，第281页。


  [19]瓦莱斯：《瓦莱斯全集》，第2卷，第52页。


  [20]儒勒·瓦莱斯曾在自传三部曲《孩提时代》《毕业生》《起义者》中将自己描绘成雅克·凡各特阿的样子，这3部作品的第1版分别于1878、1881和1886年在夏庞蒂出版社出版。


  [21]J.瓦莱斯：《瓦莱斯全集》，第2卷，第1043页。至于库尔贝，他在5月1日召开的公社委员会会议的讨论中，建议删除所有“属于1789年和1793年革命的条款”，坚持认为“拯救共和国的山岳派、吉伦特派以及雅各宾派等头衔不能运用到这场共和派的社会主义运动中来”。（登载于《公社官方报纸》，第459页。）


  [22]转引自P.利斯基：《反对公社的作家》，弗朗索瓦·马斯佩罗出版社，1970年版，第52页。


  [23]维克多·雨果：《见闻录（1849—1885）》，第646—647页。


  [24]维克多·雨果：《行动与言论》，第198页。


  [25]古斯塔夫·库尔贝在9月4日政府成立之后，担任美术协会会长，他早就酝酿推倒旺多姆纪念柱这一拿破仑军国主义的象征物，人们还以为这根纪念柱完全是铜铸的。1871年4月12日，巴黎公社重新实行了这一计划。5月16日，纪念柱在人们的欢呼声中被推倒。


  [26]J.巴尔贝·道尔维利：《最后的论战》，阿尔贝·萨维纳出版社，1891年版，第43—48页。


  [27]L.德卡夫：《菲勒蒙——年老的妇人》，G.克雷及其合伙人出版，1922年版，第85—86页。


  [28]1878年出版《巴黎的痉挛》的作者。


  [29]T.戈蒂埃：《巴黎被围的景象（1870—1871）》，沙尔庞捷出版社，1872年版。


  [30]作为国防政府的成员，儒勒·西蒙被梯也尔留下来担任国民教育部部长，他于1878年出版《梯也尔先生的政府》一书。


  [31]弗朗西斯科·萨尔塞，记者和戏剧评论家，在五月流血周期间特别愤怒：“这些疯子的数量如此巨大，他们相互勾结，组成了他们所属的那个社会阶层，带来了如此可怕的危险，除了从根本上消灭他们，别无他法。”转引自G.阿诺托：《当代法国史（1871—1900）》，孔贝出版社，1908年版，第1卷，第203页。


  [32]尤其可参见米歇尔·列维出版社在1871年出版的《有关时事的一封信》。


  [33]保罗·德·圣维克多：《红色狂欢》，米歇尔·列维出版社，1871年版。


  [34]C.孟戴斯：《公社的73天》，E.拉肖出版社，1871年版。孟戴斯这个名字可以和维里埃·德·里斯尔－亚当联系在一起，从1871年5月17日至24日，他在公社的报纸《人民论坛》上以马里尤斯的笔名写了5篇相关文章，带着同情对公社的日常生活场景进行描述。这些文章后由雅克·亨利·波尔耐克刊登于1953年8月1日的《法兰西信使》当中。对于这些文章的倾向问题一直存在争议，人们发现其中的表达同C.孟戴斯引用的作品相近。在七星文库中出版了《维里埃·德·里斯尔－亚当全集》（伽利玛出版社，1986年版）的编辑认为，这部《巴黎的景象》的第816—826页澄清了这种“可疑的倾向”。第1673页的一个作者说明重新引起了争议，导致了相反的结论，并对维利埃是否其作者表示了更多的怀疑。和孟戴斯相反，这些证据很好地表明了他一开始曾是公社的支持者，直到后来才走向对立面，但人们不知道他何时转变了态度。参见A.赖特：《维里埃·德·里斯尔－亚当，实在的事物的驱邪者》，何塞·科尔蒂出版社，1987年版，第127—132页，脚注，第404—405页。


  [35]J.卡拉勒蒂：《革命史（1870—1871）》，刊登于报纸《蚀》，1872年版。


  [36]利特雷（1801—1881），1880年写了《第三共和国的建立》。


  [37]保罗·布尔热（1852—1935），保守主义小说家。


  [38]欧仁·梅尔基奥尔·德·沃居埃（1848—1910），以1886年的散文《俄国日记》出名。


  [39]G.福楼拜：《书信集》，第4卷，第301页。


  [40]G.福楼拜：《书信集》，第4卷，第335页。


  [41]卡尔·马克思在1881年2月22日写信给荷兰社会主义者多姆拉·纽文尤斯道：“你或许对巴黎公社表示过赞许，但它只是一场在特定环境下产生的城市暴动。此外，公社的大部分成员根本不是也不可能是社会主义者。稍有常识的话，它就应该同凡尔赛达成妥协，这显然有利于广大人民群众，这也是当时唯一可行的事情。仅征用法兰西银行这一项措施就完全结束了凡尔赛人本来假充好汉的局面。所有教条主义的假象和对未来革命行动机会的必要独裁只是改变了当前的斗争。”卡尔·马克思致多姆拉·纽文尤斯的信，《社会评论》第4期，1931年12月。另一版本由出版社重印，1983年版，第189—190页。


  [42]乔治·桑致亨利·弗尔医生的信，1871年6月3日，《书信集》，加尼埃出版社，1987年版，第22卷，第397页。


  [43]J.卢热里：《对巴黎公社社员的诉讼》，朱利亚尔出版社，档案丛书，1964年版。


  [44]值得注意的是，恩格斯在为马克思的《法兰西内战》再版的序言中写道：“请你们看看巴黎公社，这就是无产阶级专政。”


  [45]C.塔莱斯：《1871年的公社》，L.托洛茨基作序，劳动书店出版，1924年版，第206页。


  [46]J.卢热里：《对巴黎公社社员的诉讼》，第21页。


  [47]此类的观点经常在凡尔赛分子的报纸中得到表达，如《辩论报》：“多么光荣啊！我们的军队通过一次无法估量的胜利，为其大失败雪了耻。”


  [48]E. J.龚古尔：《日记》，第2卷，第453页。


  [49]应当承认，路易·弗约这位对“凶恶和荒唐的强盗”予以猛烈攻击的人，亦在5月29日的《宇宙报》中公正地写道：“这些简单的处决方式同样使正义遭受挫折，后者是社会的需要，也是伟大的基督教人道主义的体现。”


  [50]埃米尔·左拉：《解冻：卢贡－马卡尔家族》，伽利玛出版社，七星文库，1967年版，第5卷，第907页。


  [51]夏尔·佩居伊从1908年2月开始，以连载形式在《半月手册》上发表了《红色手册》，对作者进行介绍的是卢西安·德卡夫。


  [52]我们应该感谢此人写了最为生动的巴黎公社的历史：《1871年公社史》，布鲁塞尔，1876年版，该书在1967年由马斯佩罗小丛书再版，再版时为三卷本。


  [53]埃里·雷克吕斯：《公社的每一天》，施莱歇尔出版社，1908年版。[image: ft]


  第三十五章　泰纳与勒南反思法兰西


  [1]E.利特雷：《第三共和国的建立》，第210—211页。


  [2]E.利特雷：《第三共和国的建立》，第239页。


  [3]1840年的公共教育大臣，维克多·库辛（1792—1867），主持大学与中学教师资格评审委员会长达25年。


  [4]正是在1869年11月1日的《两个世界评论》中，勒南在其文章《法兰西的立宪君主制》里，通过把符合他愿望的自由主义社会与大革命所构想的唯物主义和平均主义的社会加以对立，阐述了他的自由主义纲领。


  [5]J.巴尔贝·道尔维利：《19世纪》，第1卷，第192页。


  [6]玛尼餐馆在1842年开张于孔德尔斯卡普－多菲内大街。以圣勃夫为中心的文人在该餐馆曾每月进行两次聚餐。从1869年开始，在玛尼餐厅聚餐的人把聚餐地点转移到了普瓦松尼埃尔大街的保尔·布雷班餐馆。


  [7]E.德·龚古尔：《日记》，第269页。


  [8]见E.勒南：《勒南全集》，第434页。


  [9]见E.勒南：《勒南全集》，第445—446页。


  [10]E.勒南：《何谓一个民族？》，第887—908页。


  [11]同上书，第449—462页，勒南在1871年2月至9月期间在这一问题上的观点演变尤其值得注意，他在5月所写的《哲学对话》中，讨论了“人类无可救药的堕落：对于种族不平等没有一种正确看法会导致彻底的堕落”。同上书，第591页。


  [12]同上书，第348页。


  [13]值得注意的是，墨索里尼（由哲学家真蒂莱代笔）在《法西斯主义、学说和国家政体》一书中大段引用勒南的言论。德诺埃尔与斯蒂勒出版社，1934年版，第43—44页。


  [14]《致约翰·杜朗，1870年9月7日》，载H.泰纳《他的生活和通信》，阿歇特出版社，1905年；《历史学家》，1870—1875，第3卷，第15页。


  [15]转引自G. V樊尚：《政治科学院：一段辉煌的历史》，奥利维耶·奥尔邦，1987年版，第447页。


  [16]安德烈·西格弗里德的叔叔，他将成为这个学校最知名的教授之一。


  [17]E.伯克：《对法国革命的反思》，1790年版。


  [18]H.泰纳：《现代法国的起源》，《旧制度》，阿歇特出版社，1875年版。


  [19]《立宪主义者报》，1878年8月26日；在《19世纪》做了修改，第289页，这时共和派已经快要控制共和国。


  [20]在1873年10月9日写给阿马里的信中，他写道：“你知道我喜欢君主立宪制远甚于共和国。但是我更愿意接受共和国，而不是没有可靠保障的君主制——我该怎么说呢？——如果确定未来君主制度特性的仅是这位王位觊觎者的言行，这种制度我宁可不要。”他后来在1877年10月22日给朱丽叶公主的信中写道：“就目前而言，共和制是唯一可能的政府形式。”


  [21]有关泰纳和勒南的反动，还应该比较一下菲斯特尔·德·古朗治，尽管他的影响力不大，但是他的著作对反共和主义的影响范围起到了作用。作为斯特拉斯堡大学文学院和巴黎高师的教授与历史学家，他没有任何宗教信仰，菲斯特尔首先因为他在1864年出版的著作《古代城邦》（杜朗出版社）而为大家所知。在普法战争期间，他在1870年10月同德国历史学家蒙森就阿尔萨斯问题展开论战。此举的目的是无视莱茵河对岸学者提出的民族语言学论据，反对德国人提出的要求，维护法国人的利益。（阿尔萨斯是属于法国的吗？答蒙森先生……当杜出版社，1870年版）战后，他对古代法国的政治制度进行了详细研究，当时居于支配地位的观念有利于日耳曼影响的渗入，他反对这些观念，他要成为法兰西民族历史的睿智辩护人，要避免受罗马——尤其是日耳曼——偏见的影响。在此期间，在《两个世界评论》发表的一篇报告中，他让人们了解到他的政治选择。同泰纳和勒南一样，他赞成贵族政体，他夸奖了诸如英国、普鲁士（总是在被赞赏之列）甚至是俄国等国的传统主义自由——“专制总是占上风，而自由总是受到遏制。”因为革命的理想主义，法国的不幸总是来自“困扰我们智力的诸多革命所导致的”同历史的割裂。


  他在1875年阿歇特出版社出版的《制度史》中表现出的反日耳曼主义、反浪漫主义和反自由主义，召唤法兰西特有的传统的回归——不久，夏尔·莫拉斯的学派从中获益匪浅。（关于这一主题，尤其可参看C.迪容：前引书，第235，252页。）


  [22]儒勒·苏里，巴雷斯的老师，他将以“持无神论的教士”自居。[image: ft]
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  [10]转引自儒勒·瓦莱斯《全集》，第1359页。
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  [19]波德莱尔：《敞开心扉》，载《波德莱尔全集》，第1卷，第706。
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序幕

没人能说清解体[1]是从什么时候开始的——曾经有一束线圈将美国人安全地绑在一起，有时甚至紧得令人窒息，可不知从何时开始松开了。就像任何重大变化一样，解体在无数时刻、以无数方式开始，于是，这个国家便在某个时刻永远跨越历史的界线，此后彻底改变，难以挽回。

如果你出生于1960年左右，或是在那之后几年，那你的成年生活就是在解体的眩晕中度过的。你目睹在你出生前就存在的社会结构在一片广阔的景观中如盐柱般轰然倒塌——卡罗来纳南北两州皮埃蒙特地区的农场，马洪宁河谷的工厂，佛罗里达州的居民区，加利福尼亚州的高等院校。还有一些事物也已面目全非，它们更加隐蔽，但在维持日常生活秩序上同样至关重要——华盛顿党团会议室的运作方式和手段，纽约交易市场的禁忌，各个领域的行事规矩和道德准则。当令旧体系能有效运转的规范开始解体，领导者放弃了职责，统治了近半个世纪的罗斯福共和国[2]不复存在。这种空白被一种在美国人生活中被默许的力量所取代，那就是有组织的金钱势力。

解体并不新鲜。每隔一两代人，就会发生一次：观点市场中充斥着聒噪的派系纷争，国父们的神圣共和国随之崩塌；那场撕裂美国的战争，让她从多元变得单一；摧毁了美国商业的大萧条，也为官僚和大众的民主制度铺平了道路。每一次衰退都会迎来革新，每一次内爆都会释放出能量，每一次解体都会带来新的凝聚。

解体带来自由，相比过去，它带来更多自由，以赋予更多人——离开的自由，归来的自由，改变人生和接受现实的自由，被雇用、被解雇和涨高薪的自由，结婚和离婚的自由，破产、卷土重来和创业的自由，见风使舵、坚持到底和逃离废墟的自由，大获成功并开始吹牛的自由，以及悲惨失败然后再次尝试的自由。伴随着自由，解体也带来自由的幻象，因为所有这些追寻都脆弱得如同思想气球，在不同情境下会突然炸裂。胜利与失败都是美国人的游戏，在解体过程中，赢家将赢得更多，像充满气的飞艇飘上云端，输家则经历了漫长的坠落才跌至谷底，有的甚至永远不会触地。

自由如此之多，而你只能依靠自己。从未有这么多美国人正在独自生活，就算是一个家庭也会孤立地存在，在一个巨型军事基地的阴影中挣扎度日，没人向他们伸出援手。在方圆数英里内荒无人烟的地方，一个崭新的社区可以在一夜之间冒出来，然后以同样快的速度消失不见。一座老城市可能失去工业基础，流失三分之二的人口，它的所有支柱——教堂、政府、商业、慈善团体、工会——都如同公寓楼在强风中垮塌，却几乎没有发出声响。

独自生存于缺乏坚实结构的图景中，美国人只能靠随机应变来掌握自己的命运，书写自己成功和救赎的故事。一个在阳光下抱着《圣经》的北卡罗来纳州男孩，长大后对复兴乡村有了新的看法。一个前往华盛顿的年轻人，耗费余生来回想最初吸引他去那里的理念。当周围的一切都在分崩离析，一个俄亥俄州女孩必须紧紧把握自己的生活；直到步入中年，她才终于不再仅为生存而奔波，而是能抓住机会，去做更多事情。

这些美国人几乎不为世人所知，他们在解体过程中找到自己的道路，路过崭新的纪念碑，那里曾是旧体系的屹立之地；与此同时，他们那些尽人皆知的同胞在过着浮夸的极奢生活，当一切都在褪色时，名流们却愈发雍容华贵。这些偶像有时会占据人们家里的神龛，让自己成为一个谜题——如何才能过上好的生活，或者更好的生活——的答案。

在解体的过程中，一切都在改变，没人能够幸免，不变的只有解体之声：这些声音来自美国人，或开放，或感性，或愤怒，皆反映了美国的现实；它们也受到种种影响：他人的观点，上帝，电视，还有隐约残留的过去。解体之声，是在装配流水线的噪声中被说出的笑话；是拉上隔离世界的百叶窗后发出的抱怨；是冲着拥挤的公园或空荡荡的议会倾泄而出的正义怒吼；是在电话里做成的一笔笔生意；是当深夜降临，卡车在黑暗中驶过时，人们在前廊上做着的响亮的梦。



[1]原文为unwinding，即unwind的动名词，意为“解开、打开、松开”某种卷绕之物，如解开围巾、松开鞋带。作者用这个词形容某种生活方式及社会结构的解体过程，在后文亦有出现，均译为“解体”。——如无特别说明，本书脚注均为编译者所加

[2]罗斯福共和国（Roosevelt Republic）应指美国历史上的“第五政党制”（Fifth Party System）时代，即20世纪一段由民主党长期主导政局的时期，一般认为始于富兰克林·罗斯福就任总统的1933年，止于20世纪六七十年代。罗斯福执政期间，民主党人建立了支持新政及民主党的广泛群体联盟，即涵盖工会、蓝领工人、南方白人、农民、少数群体（黑人、天主教徒、犹太人等）的“新政联盟”（The New Deal coalition）。1933年至1969年期间，民主党长期控制国会，以新政联盟为主的选民基础稳定，赢得九次总统大选中的七次胜利。



第一部分


1978

今晚，我想与大家坦率谈谈我们国内最严峻的问题。那就是通货膨胀[1]……还有二十——二十——二十四小时/我想镇静下来[2]……我们必须面对一个全国节衣缩食的时期。如果我们想避免更糟糕的后果，就必须做出艰难的选择。我打算来做出这些艰难的选择[3]……无事可做/无处可去/我想镇静下来[4]……七年大学时光白白溜走。还不如加入他妈的和平队呢[5]……《卡特在消费者法案上遭遇重大打击》[6]……我不知道马洪宁河谷的人们是否意识到，扬斯敦板材和管材公司坎贝尔工厂的关闭不仅影响钢铁工人及其家庭，还影响到整个社区[7]……《诸多邪教的诱惑》[8]……这些公社成员大多已年过五十，他们单调的食谱仅包含大米和豆类。他们从黎明到黄昏都在田野里劳作，与此同时，琼斯则通过公共广播系统对他们进行演讲和布道[9]……当妻子既是厨师，又是情妇，还是司机、护士和保姆，男人能负担得起她所做的一切吗？正因如此，我认为女人应该享有平等的权利[10]……不幸的是，大多数焦油含量低的香烟都没什么味道。直到我尝试了优势牌香烟。优势带来了我喜欢的味道。同时还是我一直在寻找的低焦油香烟[11]……《阻挠议事击败工会组织法案》[12]……过去一段时期的增长和进步中曾存在的脆弱的、不成文的契约，已经被美国工业、商业和金融业的领导者打破和抛弃[13]……献给猫王的情书：粉丝倾泻爱意（附赠彩色特辑“当猫王的家成为神殿”）[14]……纽约贫民窟的噪音污染！人们走到哪儿都被抢劫，孩子被老鼠咬伤，瘾君子正偷走破败房屋中的水管——环境保护局担心的却是噪音污染！当然了，这些环保局官员晚上回家后，会静静地看着他们的孩子做功课，同时放着震天响的刺耳音乐[15]……《加利福尼亚州选民批准了一项削减七十亿美元房产税的计划》一名男子离开洛杉矶郊区的投票站时说：“县公务员下地狱吧。”[16]



[1]美国第39任总统吉米·卡特的演讲，1978年10月24日。在经历约三十年的战后繁荣发展后，美国经济在20世纪70年代遭遇严重的通货膨胀和制造业衰落，陷入物价上涨和经济停滞并存的“滞胀”困境，成为尼克松、福特和卡特三任总统任期内的难题，其中卡特强调美国人民应对此承担部分责任。

[2]歌曲《我想镇静下来》（“I Wanna Be Sedated”），收录于美国朋克乐队雷蒙斯的专辑《毁灭之路》（Road to Ruin，1978）。

[3]同注释1。

[4]同注释2。

[5]电影《动物屋》（National Lampoon's Animal House，1978）。这部校园喜剧影片是1978年最卖座的电影之一，因表现出“无政府、凌乱且充满能量”的反抗社会姿态，入选影评人罗杰·伊伯特的年度十佳影单。和平队（Peace Corps）是由美国政府于1961年发起、向第三世界国家提供志愿者的援外团队，在卡特任期内得到支持，是美国战后公共外交计划的重要项目之一。

[6]《国会季刊·每周报告》评论文章，1978年2月11日。卡特政府试图建立一个代表消费者利益的联邦机构，但遭到企业界的反对和阻挠，相关法案在众议院未获通过。

[7]《扬斯敦维护者报》（Youngstown Vindicator）1978年10月8日读者来信。

[8]《华盛顿邮报》1978年11月26日新闻。70年代的美国迎来宗教复兴运动，新教教徒积极参与右派运动，福音派开始蓬勃发展，诸如科学教等大量邪教涌现。

[9]《新闻周刊》1978年11月27日新闻。

[10]传记《我生命中的时光》（The Times of My Life，1978），贝蒂·福特、查理斯·蔡斯著。从60年代末到70年代，美国迎来第二波女权运动，在不同领域产生很大影响。贝蒂·福特是美国第38任总统杰拉德·福特的妻子，也是当时女权运动的有力支持者，她支持包括堕胎权在内的女性权利，积极推动《平等权利修正案》的通过，是美国历史上非常受欢迎的第一夫人之一。

[11]优势牌（Vantage）香烟的杂志广告。70年代，美国社会开始关注烟草危害，政府采取控烟措施，推动相关立法，并于1971年禁止烟草公司投放电视广告。作为回应，烟草公司研发了低焦油香烟，加大报刊广告的投放力度，在当时迎来盈利的顶峰。随着反烟运动的扩散，美国国内烟草市场逐渐萎缩，烟草公司随后转向海外市场。

[12]《芝加哥论坛报》1978年6月23日新闻。1978年《劳动法改革法案》（Labor Law Reform Act）在参议院未获通过。

[13]全美汽车工人联合会（UAW）主席道格拉斯·弗雷泽1978年宣布退出劳工管理团体（The Labour Management Group）的辞职信。劳工管理团体是卡特政府联合商界组织和劳工组织为劳资双方制定互利政策的非正式团体，因劳资矛盾难以调和而最终流产。

[14]《明星》（The Star）杂志1978年1月31日封面报道。传奇歌手“猫王”埃尔维斯·普雷斯利于1977年8月不幸逝世，引发全国性的纪念风潮。

[15]政治学著作《为资本主义欢呼两声》（Two Cheers for Capitalism，1978），欧文·克里斯托著。欧文·克里斯托被称为“新保守主义之父”，《为资本主义欢呼两声》是新保守主义思想兴起的早期作品，阐明了资本主义制度的成就，同时指出其为个体和社会带来的“精神负担”。在20世纪60年代激进的社会改造运动后，包括克里斯托在内的部分知识分子不满当时的社会环境和外交政策，对左翼思想和自由主义感到幻灭，开始右倾发展出新保守主义思想，对美国政坛产生了深远的影响。

[16]《纽约时报》1978年6月7日新闻。1978年，加州共和党人提出13号提案，规定对财产税税率进行下调。提案通过后，类似的运动在其他州开始出现，发展成全国性抗税运动，为共和党赢得大量选民。


迪恩·普莱斯

在千年之交，迪恩·普莱斯即将迎来自己的四十岁，他做了一个梦。在梦里，他正沿着一条坚硬的路，走向他牧师的居所，那条路偏离大路，变成一条土路，然后再度偏离，岔出另一条土路；马车碾出车辙，地面裸露，但车辙之间的杂草足有胸口那么高，仿佛已久无人烟。迪恩张开双臂，沿着一条车辙向前走去，感到两旁的草丛摩挲着他双臂的底侧。然后他听到了一个声音，它来自心底，如同一个念头：“我想让你回家，我想让你开着拖拉机回到这里，除掉路上的杂草，好让其他人能沿着它走下去。你会为其他人指明道路。但是，你得先把道路清理干净。”迪恩醒来时泪流满面。终其一生，他都在思索自己来到人世究竟有何意义，却始终原地打转，如同一艘无舵之船。他不知道这个梦意味着什么。但他深信，梦里有他的事业，他的命运。

那时，迪恩刚开始做便利店生意，对他来说，那可算不上什么事业。又过了五年，他才找到真正的召唤。迪恩皮肤苍白，长着雀斑，黑发深瞳；每当他露出微笑或高声尖笑，眼旁就会挤出鱼尾纹。他的肤色来自父亲，俊俏的模样则来自母亲。他从十二岁起开始嚼莱维·加勒特牌嚼烟，讲话温和而坚定，像是一个从未失去乡村男孩本真的斗士。他待人温和有礼，具有一种优雅的品性，以至于当地那些用塑料杯喝伏特加的麋鹿会[1]分会成员不禁怀疑，他究竟能否称得上是一名红脖[2]。自童年起，他最喜欢的《圣经》经文是《马太福音》的第七章第七节：“你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。”他毕生都在寻求独立——特别是经济上的独立。贫穷与失败缠扰他的人生，是他最大的恐惧。他生来就与它们相伴。

他的祖父母与外祖父母都是烟农，再往上追溯两代乃至四代也一样，可以一直追溯到18世纪；家族里所有人都在北卡罗来纳州罗金厄姆县的几亩地上种植烟草。他们都有着苏格兰－爱尔兰后裔的名字，可以漂亮整齐地写在墓碑上：普莱斯、尼尔、霍尔。此外，他们都一贫如洗。“打个比方，如果想去溪边，我就得踏出一条路来。”迪恩说，“每天我都会走同一条路。这个国家的路基本上就是这么修出来的。修路的人们跟着动物踩出的小道。一旦道路成型，要想换一条路走，就得耗费巨大的精神和力气。因为你已经接受了那一套思维模式，它会一代又一代地传递下去。”

当迪恩还是个小男孩时，烟草遍地都是，长满栅栏间。每年的4月到10月，罗金厄姆县的空气中都弥漫着烟草香气。他在麦迪逊市长大，沿220号公路开往格林斯伯勒市需要四十分钟；尽管普莱斯一家住在城里，但迪恩是跟着祖父诺弗里特·普莱斯在烟草农场长大的。诺弗里特的名字是这么来的：他的父亲——也就是迪恩的曾祖父——用两匹马把一车烟草运到了温斯顿－塞勒姆市，那里有个姓诺弗里特的人给了他个好价钱。迪恩的父亲出生在自家土地上一间带门廊的棚屋里，那是在阔叶树丛中的边缘空地上用木头搭建的。棚屋几英尺外就是烟草仓，一座用燕尾榫将橡木交叉叠砌而成的小木屋，由祖父诺弗里特用一把斧头盖成。迪恩年幼时，每逢晚夏时节，淡叶烟被收割挂进烟草仓烘烤时，他都会恳求大人允许他跟着祖父整晚待在那儿，每隔一两小时起来一次，好确保没有烟叶落进火苗里。收割烟叶非常劳累，但他热爱这一切：烟草的香气，泛黄的宽大烟叶在四尺高的茎秆上日渐沉重如皮革，双手染上黏糊糊的黑色焦油，烟叶从梗部被一束束绑起，如风干的比目鱼被挂在烟草仓椽木上时发出的旋律，以及齐聚一堂的家人。普莱斯一家靠饲养牲畜和种植蔬菜自给自足，并从附近一位女士那里购买酪乳。要是收获季来迟了，学校也会推迟上课。初秋时节，麦迪逊市的拍卖仓库因收获祭和铜管乐队游行而热闹非凡，家家户户都带着刚到手的钞票前来庆祝，随后便是节日大餐。迪恩当时想，自己长大后也会成为一名烟农，并以同样的方式养大他的孩子。

迪恩最好的朋友是他的祖父。诺弗里特·普莱斯直到去世前的那个秋天还在伐木；他死于2001年，享年八十九岁。在祖父生命最后的岁月里，迪恩去养老院看望他，发现他被绑在轮椅上。“小马驹，你身上有没有带小刀？”祖父问他。

“爷爷，我不能这么干。”

诺弗里特想把轮椅上的绑带割断，好重获自由。他在养老院里只坚持了一个半月。之后他被埋葬在普莱斯家的祖坟，位于一片红色黏土的平缓斜坡上。诺弗里特生前一直都同时干两三份活，好离妻子远一点，但如今，在同一块墓碑上，露丝的名字就刻在他名字的右边，只待装入她的尸体并填上死亡日期。

迪恩的父亲曾有机会打破令家族深陷贫困思维的诅咒。哈罗德·迪恩·普莱斯——人们叫他皮特——头脑灵光，热爱阅读。他在自己那本韦氏大辞典的最后三个空白页上写满晦涩的单词及其定义，例如obtuse（迟钝的）、obviate（避免）、transpontine（桥对岸的）、miscegenation（异族通婚）、simulacrum（假象）、pejorative（贬义的）等等。他善于言辞，是一名热忱且虔诚的浸信会教徒，也是一个满腔仇恨的种族主义者。有一回，迪恩去了格林斯伯勒市中心伍尔沃斯大楼里的民权博物馆，1960年最早的静坐示威正是在那里的午餐厅发生的。博物馆里有一张放大的照片，上面是北卡罗来纳农工州立大学的四名黑人学生，他们走在大街上，与一群年轻白人混混擦肩而过，后者盯着他们一路走远。那群白人手插在兜里，穿着T恤衫和裤腿卷起的牛仔裤，梳着大背头，愤怒的嘴里叼着香烟。那就是迪恩的父亲。他痛恨民权运动人士的反抗，但他对查理·史密斯和阿黛尔·史密斯并不这么看——他们是普莱斯家土地上的黑人佃农，当迪恩的祖母在工厂工作时，他们会帮忙照料迪恩。他们心地善良，幽默风趣，而且在当时的情境中清楚自己的地位。

皮特·普莱斯在当地一家舞厅里邂逅了芭芭拉·尼尔，二人于1961年结婚；同年，皮特毕业于西卡罗来纳学院，成为家族里第一个成功毕业的大学生。哈罗德·迪恩·普莱斯二世出生于1963年，之后他又有了三个妹妹。普莱斯一家搬到了麦迪逊一间小砖房里，不远处的拐角就是“夏普和史密斯牌烟草”的仓库。麦迪逊和相邻的梅奥丹市都曾是纺织业城镇，在六七十年代，任何高中毕业的年轻人只要想工作，总能从当地工厂找到一个位置；要是有大学文凭，工作机会简直任君挑选。小镇主街两侧的砖房店面——药房、服装店、家具店、简餐厅——总是顾客盈门，特别到了纺织品仓库搞促销的日子更是热闹非凡。“也许就在那个时代、那个地方，我们的国家耗尽了它所有可能的繁荣。”迪恩说，“那时，他们有廉价的能源，地下埋藏着石油，周边乡村有丰饶的农场；还有不辞劳苦投身工作的人们，他们知道工作意味着什么。有的是钱可以赚。”

迪恩的父亲在杜邦公司的大型尼龙厂工作，工厂就在北边刚越过弗吉尼亚州边界的马丁斯维尔市。60年代末，他遇到了那个年代的“蛇油推销员”[3]。那人名叫格伦·W.特纳，识字不多，算是半个文盲，出身于南卡罗来纳州的一个佃农家庭；他身穿闪闪发亮的三件套西装，脚踏小牛皮靴子，因为兔唇而口齿不清。1967年，特纳创办了科斯科特星际公司，以五千美元一套的价格兜售化妆品分销权，承诺分销商能从他们新发展的每一个下线身上提成。他的追随者还被诱骗购买一个黑色公文包，里面装满格伦·W. 特纳的成功学磁带，名曰《敢于成就伟大》；这个公文包也售价五千美元，出于同样的逻辑，人们可以靠贩卖这套教程的贩卖权来发家致富。普莱斯一家买了分销权，还在他们位于麦迪逊的家里举办了“敢于成就伟大”的激励派对：他们用一台投影仪放映特纳白手起家的人生故事，然后信徒们高声吼出特纳那些“脚踏实地、徒手摘星”的名言。到1971年，“敢于成就伟大”已经横扫整个美国的蓝领社区，特纳还登上了《生活》杂志。接着，他因组织金字塔骗局而遭到调查，最终入狱五年，而普莱斯一家的钱打了水漂。

60年代初，皮特·普莱斯在贝鲁斯溪镇的杜克能源公司发电厂谋得一份主管工作。之后，他在麦迪逊市的杰姆－丹迪公司当上副总裁，那是一家生产男性配饰的公司，包括男袜吊带等。再之后，他在梅奥丹市附近丹河岸旁的松堂砖厂担任生产主管。但每一次，他都会被一个在他看来不如自己聪明的老板炒掉，或者更可能是他自己辞了工作。辞职成了一种习惯，“就像裤子上的一道褶皱，”迪恩说，“一旦起皱，就不可能弄平。这就是失败跟他的关系，你不可能把失败从他身上剥离。他思考着失败，呼吸着失败，与失败共同生活。”这道褶皱始于普莱斯家的烟草农场：在分土地时，迪恩的父亲只得到一块不临街的贫瘠土地。到头来，迪恩的叔叔在务农这件事上要拿手得多。皮特还苦于个儿矮——身高仅一米七——更糟糕的是，他很年轻就开始谢顶。不过，皮特·普莱斯此生最大的失败，还是发生在他最珍视的事业中。

数十年后，迪恩的壁炉架上会摆放一张黑白照片，上面有个黑发闪亮的男孩，刘海整齐地垂在眼睛上面；他穿着黑色西装和对他来说过短的窄腿裤，在阳光中眯着眼睛，双臂在胸前抱着一本《圣经》，仿佛是一种自我防卫。他身旁站着一个小女孩，身穿带花边衣领的连衣裙。当时是1971年4月6日。迪恩还差几周满八岁，即将受洗，把自己的生命献给耶稣，从中获得救赎。70年代，迪恩的父亲曾在周边小镇的好几家小教堂担任牧师，每一次都因他的教条主义和固执己见在教会中引发矛盾。每一次，教会成员都会投票决定是否保留他的牧师职位，有时投票结果对他有利，有时相反，但最终他总会离开（因为他会变得焦躁不安——他渴望成为杰瑞·法威尔[4]，率领一个有着数千信众的教会），搞得双方不欢而散。最后，他再也没办法在其他教堂找到职位。他会去一个新的镇子，为争取牧师职位进行一场布道；他总是讲“火与硫磺”[5]，也总是遭到拒绝。他最心心念念想要走上的布道坛位于克利夫兰县的戴维森纪念浸信会教堂，在那次应征失败后，他便一蹶不振了。

迪恩从父亲那里继承了野心和对阅读的热爱。他家里有一整套百科全书，被他从头到尾翻了个遍。在他九岁或十岁的某一天，他对未来的抱负成了晚餐时的话题。“你将来想做什么？”迪恩的父亲带着一丝讥讽问道。

“我想当一名脑外科医生，一名神经学家。”迪恩说，他是在百科全书里学到这个词的，“我觉得这就是我想做的事情。”

父亲当着他的面哈哈大笑：“你当上神经学家的可能性就跟我飞上月球差不多。”

迪恩的父亲也许幽默和善，但对迪恩并非如此；迪恩痛恨他，因为他一事无成，且言行冷酷。他听过父亲的很多次布道，有几次就在麦迪逊的街角，但某种程度上，他并不相信那些话，因为父亲在家里如此冷酷卑劣、动辄对他大打出手，这让站在布道台上的父亲像个伪君子。作为一个男孩，迪恩对棒球的热爱胜过一切。七年级时，迪恩害怕女孩，那时的他就算全身湿透也只有九十磅，要想打橄榄球实在太瘦；不过，他在麦迪逊－梅奥丹中学当上了一名不错的游击手。1976年，队里有白人也有黑人，但迪恩的父亲不想让他跟黑人男孩混在一起。为了让迪恩远离他们，同时也为了在当时的教会里赢得威信，迪恩的父亲让他从公立学校退学（迪恩哀求他不要这么做），把他送去福音之光基督学校。那是一所学风严格的独立基要派浸信会学校，学生都是白人，位于沃克镇，从普莱斯一家所在的梅奥丹山牧师居所搭乘巴士要两个小时。那是迪恩棒球生涯的终点，也为他和黑人朋友们的友谊画上了句号。迪恩十年级时，父亲开始在福音之光学校教美国史和《圣经》史；他本可以允许迪恩在放学后打打棒球，然后开车带他回家，这不过是举手之劳。可是，父亲坚持要在下午3点离开学校，好让自己回家进书房阅读。迪恩的家庭生活像是一场竞赛，父亲占了上风，且坚持不肯退让一步。

迪恩十七岁时，父亲从梅奥丹山的教堂辞职，举家搬到北卡罗来纳州东侧距离格林维尔市不远的地方，开始在艾登镇一家小教堂担任牧师。那是他最后一次担任牧师。四个月后，普莱斯牧师被辞退，全家人搬回罗金厄姆县。囊中羞涩的他们回到迪恩母亲一家在220号公路上的房子，就在斯托克斯代尔小镇外，麦迪逊市往南几英里的地方。迪恩的外祖母奥利·尼尔住在他们盖在房子背面的房间里，整座房子后面是一座烟草农场。1932年，当220号公路还是一条土路时，迪恩的外祖父伯奇·尼尔在一场扑克牌比赛中赢下这座农场。

那时，迪恩一心只想逃脱父亲的控制。他一满十八岁，就驱车前往温斯顿－塞勒姆市，见了一个海军征募员。他本打算第二天早上前去报名，但当晚改了主意。他想要游览世界，充分享受生活，但他更想靠自己做到这些。

1981年，迪恩高中毕业，那时周边最好的工作是在温斯顿－塞勒姆市的雷诺公司大型工厂里制作香烟。要是能在那儿谋得一份工作，就等于有了铁饭碗：收入不菲，福利优渥，每周还发两盒香烟。那就是成绩拿B的学生们最后会去的地方。拿C和D的学生们则去工资要低一些的纺织工厂，包括马丁斯维尔市的杜邦和塔特斯，丹维尔市的丹河，格林斯伯勒市的科内，或是麦迪逊市周边较小的工厂；也有的去南边海波因特市，或是北边弗吉尼亚州马丁斯维尔市和巴西特市的家具厂。拿A的学生们——他班上有三个——进了大学。（三十年后，在高中同学聚会上，迪恩发现同学们都变得大腹便便，有人在做害虫防治，有人在嘉年华上兜售T恤衫。其中一个进过雷诺公司的家伙丢掉了本以为是铁饭碗的工作，之后再没能喘过气来。）

迪恩在学校里从来都不是很用功；毕业后的那个夏天，他在麦迪逊一家铜管厂的运输部门谋得一个职位。他在1981年赚了不少钱，但那份工作恰恰是他一直恐惧的人生终点站——他身边那些拿着铁饭碗的同事大都浑浑噩噩，终日谈论吃喝嫖赌。迪恩痛恨这种生活，他决定去上大学。

父亲唯一愿意帮他付学费的学校是包伯·琼斯大学，那是一所位于南卡罗来纳州的圣经学院。包伯·琼斯大学禁止不同种族的学生恋爱和结婚；1982年初，迪恩入校后几个月，这所学校成了全国新闻热点，因为美国国税局拒绝承认它的免税地位[6]，而里根政府推翻了国税局的决定。在暴风骤雨般的批评过后，里根又收回这项决定。据迪恩说，包伯·琼斯校园四周铁丝网上的刺是向内而非向外的，如同一座监狱，这在全世界的大学中独一无二。这里的男生必须保持头发不过耳；他们要想跟校园另一边的女生们联系，唯一的方法是写纸条放进盒子里，一个信使会在宿舍间传递消息。包伯·琼斯大学唯一让迪恩喜欢的地方，是早上在教堂里唱古老的赞美诗，如“赞美我主，万福之源”。他开始逃掉所有的课程，过了第一学期，每门课都不及格。

圣诞节时，他回家告诉父亲，自己打算退学并离家。父亲狠狠扇了他一记耳光，将他打翻在地。迪恩起身说：“如果你再敢碰我一下，我就杀了你，说话算话。”那是他最后一次踏足父亲家的屋檐之下。

迪恩离家后，父亲陷入了恶性循环。因为背痛、头痛和其他或真或假的微恙，他大把大把地咽下羟考酮[7]药片，那是从十几个互不相识的医生那里开到的。迪恩的母亲在丈夫的西装口袋和垃圾袋里都发现了藏着的药片。这些药片令他双目无神，还侵蚀他的胃黏膜。他会躲在书房里，假装在读宗教书籍，但其实是在服用羟考酮，然后陷入昏昏欲睡的状态。他进了好几次戒毒所。

在外面的世界里，迪恩正纵情享乐。他很快就发现了酒精、赌博、大麻、斗殴和女人的乐趣。他的第一个女朋友是一个牧师的女儿；正是在教堂的钢琴下面，他告别了处男之身。他满心叛逆，完全不想跟父亲的上帝扯上任何关系。“我那时是个混蛋，”迪恩说，“我对任何人都毫无敬意。”他搬去了格林斯伯勒，跟一个瘾君子合租。那段时间，他在格林斯伯勒的乡村俱乐部担任高尔夫球童，每周赚一百二十美元。1983年，二十岁的迪恩决定回到大学，他进入格林斯伯勒的一所州立大学。为了毕业，他花了六年时间当酒吧侍者。大学生涯一度中断，因为他和最好的朋友克里斯一同前往加州旅行了五个月，两人住在一辆大众巴士里，一路勾搭姑娘，过了不少快活日子。不过，到了1989年，他总算拿到了学位——政治学。

迪恩是一名登记在册的共和党员，里根是他的偶像。在迪恩看来，里根就像一位令人安心的祖父：他擅长与人沟通和激励人心，正如他谈论“山巅之城”[8]那次一样。迪恩觉得自己也能做到这一点，因为他口才出众，且出身牧师家庭。只要里根开口说话，人们就会相信他；他给予人们希望，令人相信美国将再度崛起。他是唯一一个令迪恩有过从政念头的政治家，不过，当迪恩在大学教学楼的楼梯上抽大麻被抓到，没过几天又因为酒后驾车被捕，这个念头就被掐灭了。

迪恩告诉自己要去看看这个世界。毕业后，他的确在欧洲游荡了几个月，住青年旅馆，有时睡公园长椅。但他仍然野心勃勃——“像失去理智般地满怀野心”，他自己喜欢这么说。他回家后下了决心，要尽己所能，去最好的公司应聘最好的工作。




在他的脑海里，最好的公司一直指的都是位于新泽西的强生公司。强生公司的雇员身穿蓝色西装，衣冠楚楚，能说会道，收入不菲；他们开着公司的车，还有医疗保险。迪恩跟女朋友一起搬到费城，开始约见强生公司的职员。他首先联系上的是一个满头金发梳得一丝不乱的家伙，他身穿绉面薄织西装，脚踏白色皮鞋，还打着领结——这是迪恩这辈子见过的最精英的装束。迪恩差不多每天都往强生公司办公室打电话，前后参加七八次面试，花了足足一年时间，试图争取一份工作。1991年，强生公司终于让步，让他当上哈里斯堡的医药代表。迪恩买了一身蓝色西装，剪了一头利落短发，还试图改掉南方口音，因为他觉得这口音显得老土。他领到一台传呼机和一台电脑，开着公司的车子，轮番拜访医生们的诊所，有时一天要跑八家；他随身带着药物样品，给医生们解释它们的疗效和副作用。

没过多久，他就意识到自己痛恨这份工作。每天结束时，他都要向办公室汇报自己停留过的每一个地方。他是一个机器人，一个数字，而公司是紧盯他的老大哥。任何个性但凡无法融入强生的模板，就会招致公司不悦。八个月后，迪恩辞职了——还没有他争取这份工作花的时间长。

他陷入了一个谎言：上大学，接受好的教育，在一家《财富》500强公司找一份工作，就能过上幸福快乐的生活。他做到了这一切，却依然苦不堪言。他逃出了父亲的囚笼，却陷了另一种劳役。他决心从头开始，走自己的路。他要创造自己的事业。



[1]麋鹿会是一个民间组织，全称为“麋鹿皇家公会”（Loyal Order of Moose，也译作“麋鹿忠诚共济会”“友爱互助会”）。该组织只允许白人男性加入，在美国许多城镇开设据点，会众数量超过一百万人。

[2]红脖，美国俗语，多带有贬义。原指教育水平较低、视野短浅、想法顽固的美国南方农民，因为他们长期在室外做农活而将脖子晒得通红，现已泛指思想保守落后、崇尚种族主义的人。近年来，美国保守主义者也常用这个词自嘲或建立身份认同。

[3]蛇油推销员原指在美国西部大开荒时期，用欺骗的手段兜售蛇油的江湖郎中，后来泛指使用欺骗伎俩强力推销伪劣产品或不实理念的推销员及广告。

[4]杰瑞·法威尔，美国著名牧师和保守派评论员。

[5]《圣经》记载，上帝曾向罪恶之城所多玛和蛾摩拉降下火与硫磺，常喻指上帝的愤怒或地狱的恐怖。

[6]1976年，美国国税局因包伯·琼斯大学针对黑人学生的歧视性校规而取消其免税地位。

[7]羟考酮，一种易上瘾的强效镇痛药。

[8]此外指的是里根1989年的卸任演讲，他将美国比喻为一座建在山巅的坚固城池，面对风浪岿然不动。


全面战争：纽特·金里奇

第二次世界大战期间，大纽特·麦克弗森经常在宾夕法尼亚州哈里斯堡的酒吧里打架斗殴。他跟一名十六岁的房屋清洁工姬特·多尔蒂结了婚；新婚第三天早晨，大纽特的年轻新娘想把宿醉的他叫醒，结果被他揍了一拳。这场婚姻就此终结，但时长已足够让姬特怀孕。1943年，她生下一个男孩，尽管之前发生的一切令人不快，她还是让儿子继承纽特的名字——很快，大纽特就成了她的前夫。三年后，姬特跟一个名叫罗伯特·金里奇的军官结婚，大纽特允许金里奇收养小纽特，好摆脱支付抚养费的义务。“可怕不可怕？”数年后，姬特说，“一个男人愿意卖掉自己的儿子？”

从政多年之后，年近七十的小纽特开始实现自己毕生的野心，此时的他会说：“我的童年如同田园牧歌。”但那是在一个总统竞选宣传视频里说的。金里奇一家住在中下层阶级聚居的赫梅尔斯敦中央广场的一个加油站楼上，生活逼仄困窘，毫无舒适感。小纽特的男性亲属——农民、工人、修路工——都是干体力活的硬汉。他的继父（跟大小纽特一样，他也是个养子）在家里是个暴君，沉默寡言，令人畏惧。小纽特吸收了继父的坚韧，但这个矮胖多嘴的男孩一直没能跟鲍勃·金里奇中校[1]好好交流感情，两人总是争吵不休。姬特患有躁狂抑郁症，一生大部分时间都靠镇静剂度过。小纽特是个古怪又近视的小孩，没有亲密朋友。他跟身旁的年长女性关系亲密，她们会给他小甜饼干，还鼓励他读书。这个男孩五十岁时看起来像九岁，但九岁时看起来已经像五十岁了。他从生活中逃离，躲进书籍和电影。他热爱动物、恐龙、古代史和约翰·韦恩饰演的英雄们。

纽特十岁那年，他的继父正驻扎韩国，一个明媚夏日的午后，母亲允许他自己搭巴士去哈里斯堡。在那里，他连续看了两场关于非洲狩猎的电影。纽特从电影院出来，带着鳄鱼、犀牛和探险的咒语走进午后4点的阳光里，他抬头望去，看到一个路牌指向一条小巷尽头：市政厅。早熟的他知道公民身份的重要性。他问路找到了公园管理局，在那里，他试图说服一名官员，哈里斯堡应该拨款建一个动物园。这个故事登上了当地报纸头版。就在那一刻，纽特知道，他将注定成为一名领导者。

又过了五年，他的使命才终于清晰。1958年复活节期间，纽特的继父正在法国服役，金里奇一家访问了凡尔登——凡尔登地狱，全面战争。第一次世界大战之后过了四十年，这座城市仍然残留着炮火的痕迹。纽特在伤痕累累的战场漫步，从地上捡起两个锈迹斑斑的头盔，它们最后跟一块手榴弹碎片一起挂在他卧室的墙上。他透过一扇窗户望进纳骨堂，里面数十万德法战士的白骨堆积如山。他明白了生命是真实的。他明白了文明可能消亡。他明白了如果糟糕的领导者无法保护他们的国家，那会发生什么。他还意识到必须有人愿意放弃自己的生命，才能保护他们的生活方式。

他阅读汤因比和阿西莫夫，脑海中满是人类文明衰败的景象。这也可能发生在美国。他下了决心，自己不会成为一名动物园主管或古生物学者。他的未来属于政治。并不是县长、交通委员会主席或国防部长，甚至也不仅仅是总统。他将成为人民的伟大领袖。他的榜样是林肯、罗斯福和丘吉尔。（将来会有第四位榜样，不过当纽特在凡尔登漫步时，他还在主持《通用电气剧场》。[2]）他决定用一生来搞清楚三件事：美国需要什么才能生存，如何说服美国人来让他提供这些东西，以及他该如何让自己的国家保持自由。

数十年后，金里奇将自己的命运潦草地写在教室的一块黑板上，仿佛赞美凯旋战士的古老象形文字：

金里奇——首要使命
拥护文明的人
定义文明的人
教导文明规则的人
唤醒人们热爱文明的人
组织活动家们支持文明的人文明力量的领袖（也许）
一项普适但并非最理想的使命

但首先，他得挺过60年代。

1960年，鲍勃·金里奇退伍回家，姬特和儿子与他在佐治亚州班宁堡相聚，纽特正在那里帮尼克松为打败肯尼迪而进行竞选宣传。尼克松是他最早的政治兴趣，金里奇读了所有能找到的关于他的材料——同样是一个中下层阶级出身的儿子，同样是一个经常沉思的不合群者，同样有一个严格的父亲，同样获得憎恨多于友情，同样酝酿着伟大的梦想。

在高中，金里奇秘密与他的几何老师杰姬·巴特利相恋——她比他大七岁，又一个溺爱他的年长女性。金里奇十九岁时，他们结婚了（鲍勃·金里奇拒绝参加婚礼），然后生了两个女儿。

因为有家室，他未被征召入伍，也从未踏上越南一步。他的继父因此鄙视他：“他看不到房间的另一头。他的脚是我见过最扁平的。他的体格根本没法参军。”

杰姬工作时，金里奇在埃默里大学修读历史学，后来又进入杜兰大学攻读博士，并成为一名校园活动家。有一回，杜兰大学禁止校报登载两张被认定为淫秽露骨的照片，金里奇组织学生抗议，并参与了静坐示威。他仍然是一名共和党人，但他对民权、环境和政府伦理都有改良主义的观点。他读了托夫勒夫妇的作品，对未来主义烂熟于心，为信息革命摇旗呐喊。最重要的是，他喜欢用言语攻击现有制度。他最喜欢的短语是“腐败精英”，可以向任何方向投掷；在此后的人生里，他始终把这一武器藏在口袋。他会靠谴责60年代的污水坑和在里面游泳的自由主义者而获得权力，但也正是这个年代成就了他。

1970年，他回到佐治亚州，开始在亚特兰大市外的西佐治亚学院教历史。他很快自荐当校长，但未能如愿。1974年，他在一个从未选出过共和党众议员的选区挑战保守民主党人，但在水门事件的浪潮中落败。他于1976年再次参选，再次失败，而普莱恩斯一个种花生的农民选上了总统[3]。他愤愤不平：“杰拉德·福特害我没能选上众议员。”但金里奇并不打算压抑自己的野心。他越来越接近了。当现任众议员宣布退休，1978年似乎成了属于金里奇的一年。金里奇和1978年，天造地设的一对。

他在政治里是个新人——来自新南方（根本不算南方人），现代的、中产阶级的南方，有着太空计划和封闭式社区的南方。他没有打种族议题，看上去也不太像个虔诚的教徒。亚特兰大北部城郊是诺曼·洛克威尔[4]和光导纤维产业的混合体，是尼克松在十年前的1968年总统竞选中预测过的趋势的化身：一个正在浮现的群体，聚集在阳光地带[5]，偏向共和党。金里奇热爱航空母舰、登月计划和个人电脑，他了解这个群体。

1978年，城市里涂鸦横行，全国经济滞胀，白宫里有一个毫无幽默感的道德说教者劝诫人们学会奉献；大众情绪阴沉沮丧，对官僚机构和特殊利益团体满怀疑虑，反政府和反税收的呼声四起——民粹主义和保守主义盛行。金里奇的民主党对手像是个定制的候选人，她来自纽约，是个富有的自由主义者，州参议员出身。金里奇心里清楚该怎么做。他向右转，开始在福利和税收上攻击她。他口袋里有了一块新的石头：“腐败的自由主义福利国家”，并把它结结实实地砸在她的眉心。道德多数派即将横扫华盛顿，金里奇便谈论家庭价值，说他的对手倘若去了华盛顿，就会撕裂她自己的家庭；他还让杰姬和女儿们在竞选广告里出镜。

但杰姬身材肥胖，也不够漂亮，纽特对她不忠在政界是公开的秘密。跟大部分唤醒人们热爱文明的人一样，他胃口不小，但并没长成一个有吸引力的男人——肥硕的脑袋顶着如头盔般开始泛灰的头发，脸上露出冷酷而狡黠的笑容，肚腩撑起天蓝色的腰身——他在情场并不得意。他试着把出轨限制在口交程度，如果有人问起，他就可以在字面上声称自己忠贞不渝；然而不到两年，他的婚姻就走到尽头，另一名可爱女子即将成为下一任金里奇夫人。这个拥护文明的人站在杰姬病床前，后者正从子宫癌中恢复，而他手里却拿着黄色的拍纸簿，上面写着离婚条款。多年后，金里奇会辩护说，自己当时的轻率是因为在爱国热情之下工作过度。

金里奇在1978年轻易获胜，他的党派在众议院多夺下十五个席位（首次出任众议员的还包括迪克·切尼[6]）。这预示了1980年将会发生什么。

这个组织活动家们支持文明的人带着一份计划来到华盛顿。他将踢翻旧秩序，让手握统治权的民主党人心生恐惧，称他们为“腐败的左翼机器”（又一块石头——他的口袋是个无底洞）；他将攻击委员会主席，挑衅议长，直到他们气得脸色涨红。他也将撼动胆怯的共和党人，羞辱他们的领导者，纠集一群年轻的斗士，教会他们政治之道（他喜欢引用毛泽东的“不流血的战争”[7]），赋予他们一套新的语言、一种激动人心的未来，直到共和党转身向它糟糕的孩子寻求救济。然后，他将拯救这个国家——作为文明力量的议长——总统——领袖（也许）。

金里奇做到了大部分。

他看到战场上所有可用的武器，有些之前从来没人用过。金里奇抵达华盛顿之后两个月，美国有线频道（C-SPAN）在众议院打开了摄像机，第一次将国会议程直播给大众。金里奇立刻明白该做什么——在规定的发言顺序结束之后，他走上讲台，对着空荡荡的房间发表煽动性的言论，这吸引了媒体注意，慢慢为他带来了一群忠诚的电视追随者。（虽然他有块石头上写着“精英自由主义媒体”，但他也知道，媒体最喜欢报道争斗。）1984年，他在演讲中称民主党人是绥靖主义者，这激怒了蒂普·奥尼尔[8]——“我在国会三十二年来从没见过这么卑鄙的事！”但议长的个人评论从国会记录里被抹去了，而这一事件让金里奇登上了晚间新闻。“我不是个名人。”他很清楚当名人要遵守哪些新规则，因而如此叫嚣；他知道有些话说出来不算坏事，比如，“我有巨大的野心。我想要改变整个星球。我正在干的就是这个。”

旧有的共和党系统已经过时，清高的改革者们扼杀了它；他们想要终结主仆政治，终结烟雾缭绕的房间中的政治大佬。金里奇也看到了这一切的到来——政治家们如何变成企业家，更多地仰赖关注特殊利益的政治行动委员会[9]、智库、媒体和游说者，而不再依靠党内的层级关系。因此，他在华盛顿到处演讲，写了一本书（由支持者们出钱），建立起自己的权力基础，包括一个筹款机构和一个政治行动委员会。他招募全国的共和党候选人，把自己的话语和想法灌入录像带和磁带用来培训他们，就像一个励志演说家一样。语言是获取权力的关键。他的笔记里包括词汇课：如果你用背叛、怪异、大佬、官僚、欺骗、腐败、危机、犬儒主义、衰败、毁灭、卑鄙、强加于人、无能、自由主义、说谎、限制、落伍、可悲、激进、可耻、病态、停滞、现状、偷盗、税款、他们、威胁、叛徒、工会化、浪费福利等词去形容你的对手，你就能迫使他自辩；如果你用改变、孩子、选择、常识、勇气、斗争、梦想、责任、赋权、家庭、自由、努力工作、领导、自由、光明、道德、机会、支持（议题）、骄傲、改革、力量、成功、坚韧、真相、未来、我们/我们的这些词来形容自己这边，你就已经赢了。金里奇式词汇表能排列组合成强有力的句子，无论其内容如何，甚至无论是否有意义：“通过领导一场道德斗争来追寻自由和真相，我们就能赋予我们的孩子和家庭以梦想，只要我们足够坚韧且有常识。”“腐败的自由主义大佬们通过欺骗、说谎和偷盗来将他们病态可悲的犬儒主义和怪异激进的停滞强加于人，目的是摧毁美国。”结果，整整一代政客都学会了像纽特·金里奇一样说话。

他发现，选民不再感到自己与本地党派或全国机构有关联。他们从电视中了解政治，不会被政策描述或理性论点说服。他们响应符号和情绪。他们的党派倾向也越来越强，所住的区域要么日益倾向于民主党，要么日益倾向于共和党，不是自由主义，就是保守主义。如果捐款人感到恐惧或愤怒，如果议题被建构成非好即坏的简单选择，他们就更容易掏出钱来——对金里奇来说，这容易得很，他的美国永远站在历史的十字路上，文明永远岌岌可危。

到了80年代末，金里奇正在彻底地改变华盛顿和共和党。也许比里根还要彻底——也许比任何人都更彻底。然后，历史开始加足马力。

1989年，他捕获了最大的猎物。民主党议长吉姆·莱特辞去了职务，因为后座议员金里奇一直残酷地拿道德问题攻击他。共和党人看到了全面战争的成效，因而让金里奇当上党派领袖，这个教导文明规则的人没让他们失望。1994年，他让中期选举变成了举国事务，几乎所有共和党候选人都在国会前签下了他的《美利坚契约》[10]，声称这是“迈向振兴美国文明的第一步”。同年11月，自从金里奇看了那两场非洲狩猎电影以来，共和党首次同时控制了两院。这是一场金里奇革命，他成了罗伯斯庇尔——他身兼众议院议长和媒体宠儿，与白宫里那个脸颊红润的阿肯色州男孩[11]平分秋色，他俩的出身和渴望都离奇地相似。

金里奇管克林顿叫“反文化麦戈文尼克”[12]和“普通美国人的敌人”。他以为自己能迫使总统向他的意愿让步：克林顿想获得爱戴，金里奇想令人恐惧。他们1995年一直在围绕预算打转。两人在白宫见面时，金里奇宣布他的条件，克林顿则在研究金里奇。在金里奇暴躁的话语之下，克林顿看到一个九岁男孩的不安全感在翻滚。他明白了为什么金里奇的同僚们都受不了他。他明白了该如何利用金里奇的狂妄自大。克林顿渴望受人爱戴，这给了他一种洞察力，让他能引诱对手，设下陷阱。这一年年底，美国政府被迫关门[13]，金里奇成了众矢之的。

这就是首要使命的终结。

金里奇继续担任了三年议长。媒体永远不会宣传他获得的成就——一切成就归功于那个阿肯色男孩（克林顿总能搞到最性感的女人，甚至在他获得权力之前，她们就已经想要得到他了）。然后，全面战争的逻辑反噬了两人。1997年，金里奇被众议院公开谴责，并被破纪录地罚款三十万美元，因为他曾通过自己的诸多非营利组织为政治献金洗钱（有些盟友也想将他送上断头台）。1998年只发生了一件事，那就是莫妮卡·莱温斯基。当口交和说谎都没能摧毁克林顿，当民主党史无前例地在中期选举大获全胜，这场金里奇革命开始反噬它的领袖。他辞去议长和众议员职位，说：“我不愿意为食人族主持会议。”他投下的最后一票是弹劾他的敌人。后来，他承认在担任议长的整个期间，他都在与一个比他小二十三岁的女人偷情。在国会度过了二十多年后，他离开国会，但留在了华盛顿。

然而那时，华盛顿已不再是金里奇的天下。不管他是否真心相信自己的修辞手法，他送上台的这一代政客都对此乐此不疲。金里奇把芥子气递到他们手里，而他们会用它来攻击所有可能的敌人，包括金里奇在内。进入21世纪后，两边的战壕愈挖愈深，战线锁死，尸体在泥潭中堆积如山，去年的尸体摞着今年的白骨，铸就了一场无人能解释原因的战争，看不到结束的那天：华盛顿地狱。

也许他一直以来都想要这样。没有战争的政治可能会很无聊。

他背着第二任金里奇夫人跟一名戴着蒂芙尼珠宝的年轻国会助理偷情，她后来成了第三任金里奇夫人。华盛顿的智库和党派媒体给他留了位置，因为他曾帮他们站稳脚跟。就像他的对手一样，他大部分时间都待在办公室外面，跟有钱人厮混。他从来都不富有（在事业的大部分阶段，他都负债累累），但现在，他开始通过贩卖关系和影响力来赚钱——要想改变整个星球，他就得在两党的游说产业中抓住每一个机会。他像流水线一样地出书，八年内就出了十七本——因为美国愈发衰落，精英自由主义媒体愈发有害，世俗社会主义机器愈发激进，白宫里的民主党人愈发观点相异，而拯救美国的渴望仍未消失，被人听到的需求无法湮灭。

他终于参与了总统竞选。虽然时间已经太晚，但这个顶着头盔般白发、面露冷酷狡黠如男孩般笑容的老人，总能在口袋里找到自己想要的任何东西。



[1]鲍勃为罗伯特的简称。

[2]此处指里根，他从政前曾是演员及主持人。

[3]指美国第39任总统吉米·卡特，他出生在佐治亚州普莱恩斯的一个农场主家庭，童年时曾在市场卖花生。在1976年总统大选中，卡特代表民主党以微弱优势赢了寻求连任的杰拉德·福特。

[4]诺曼·洛克威尔，美国著名画家，作品主题包括美国文化、太空探险、名人肖像和商业广告等。他早期的作品常给人“理想美国世界”的印象，被批评过于甜美和理想化。

[5]美国的“阳光地带”（Sun Belt）通常指美国北纬37度以南阳光充足的区域。这些地区过去依赖于农业，由于气候温暖宜人，20世纪60年代以来大量人口与产业聚集于此。

[6]迪克·切尼，共和党元老级人物，先后当选多届议员，1988年成为众议院共和党党鞭，1989年出任国防部长，2001年至2009年期间担任副总统，被视为美国史上最有权力的副总统之一。

[7]出自毛泽东《论持久战》：“政治是不流血的战争，战争是流血的政治。”

[8]蒂普·奥尼尔，1977到1987年间担任美国第47任众议院议长。

[9]政治行动委员会（PACs）是美国特有的竞选活动政治组织，联邦法律禁止企业或协会捐赠政治竞选活动，但企业、工会、工商界、贸易组织或独立的政治团体可组建政治行动委员会，为竞选各级公职的候选人筹集政治资金，不过资金只能由该组织自行支配（如自行为候选人造势或制作打击对手的广告等），不能直接捐赠给候选人使用。

[10]《美利坚契约》（Contract with America）是共和党在1994年中期选举时提出的立法议程，主要由金里奇及经济学家迪克·阿米合作完成。该议程承诺进行一系列旨在缩小政府规模、降低税率的立法行动，包括要求平衡预算的财政责任法案，激励中小企业的创造就业及提高工资法案，通过停止援助以抑制未成年怀孕行为的个人责任法案，为已婚夫妇降低或减免税务的重塑美国梦法案，等等。

[11]指美国第42任总统比尔·克林顿。

[12]原文为counterculture McGovernik。麦戈文指乔治·麦戈文（George McGovern），他曾任参议员和众议院，并代表民主党参与1972年的总统大选，最终败给尼克松；因支持堕胎权利，反对越南战争，被认为是美国现代自由主义的代表。20世纪五六十年代，记者赫伯·卡恩结合意第绪语的后缀“-nik”和苏联斯普特尼克（Sputnik）卫星发射的新闻，为“垮掉的一代”（The Beats Generation）创造了“披头族”（beatnik）一词，以此批判这代人反主流文化的左派生活方式。金里奇借鉴此说法，暗指克林顿具有与乔治·麦戈文及“垮掉的一代”相同的生活和政治理念，亦是一种对自由主义左派政治理念的攻击。

[13]因克林顿政府和共和党控制的国会在预算上无法达成一致，美国联邦政府于1995年底和1996年初两度停摆。


杰夫·康诺顿

1979年，杰夫·康诺顿第一次见到乔·拜登。拜登那年三十六岁，是美国参议院历史上第六年轻的参议员。康诺顿十九岁，是亚拉巴马大学的一名商科学生。他的父母住在亨茨维尔，父亲为陆军导弹司令部当了三十年的化学工程师，而在这之前，父亲曾在陆军航空部队服役，在欧洲、中国和日本执行了四十七次飞行任务，后来受惠于《退伍军人权利法案》就读塔斯卡卢萨的亚拉巴马大学，之后做过时薪一美元的伯明翰钢铁厂工人，在阿肯色州的家具厂和全国流动石膏厂待过，最后终于进入战后蓬勃发展的国防工业。从事小型火箭推进器生产是一份不错的中产阶级工作，每年最多能赚五万五千美元，有联邦政府和冷战为之担保；不过，康诺顿夫妇都出身贫寒。杰夫的父亲曾目睹自己的父亲在1932年跟随补助金大军前往华盛顿特区抗议[1]。杰夫的母亲来自亚拉巴马州唐溪镇，童年时曾与姐妹一起在祖母家的农场里摘棉花，以熬过艰难时期。她五岁时攒了五分钱，打算为母亲买一份生日礼物。有一天她病了，高烧四十度，当运冰车路过门外，她的母亲想要买一块冰来为她降温，她拒绝了，因为全家只剩下她的五分钱。杰夫一直觉得，如果有一天自己会竞选公职，那一定要讲讲这个故事。

康诺顿一家的选票并不一致。杰夫的母亲记得富兰克林·罗斯福来到唐溪镇为惠勒大坝剪彩的那天，所有孩子都跑到车站，在一片安静肃穆中望着总统被人从火车上抬进车里。她一生都会投给民主党。杰夫的父亲战后在亚拉巴马第一次投票，他问该怎么做，票站工作人员说：“投给公鸡图案下面的人名就行啦。”那是亚拉巴马州民主党的标志，当时只有他们有足够的影响力。就在那一刻，康诺顿先生成了一名共和党人，在接下来的数十年里始终如一，而其他的南方白人也很快跟他一致。然而多年以后，当杰夫来到华盛顿为拜登工作，自称为职业民主党人时，他的父亲投给了克林顿——甚至投给了奥巴马。那时，住在他们那个城郊的所有人几乎都是忠实的共和党人，有人从康诺顿家的前院里偷走了奥巴马－拜登的标牌。康诺顿先生是在为自己的儿子投票。

杰夫·康诺顿个头矮小，一头棕发，聪颖勤奋，终生怀有亚拉巴马男孩身上特有的自卑情结。成长过程中，他不曾有过清晰的政治观念。1976年，他被罗纳德·里根在共和党代表大会上的讲话所鼓舞：“在民主党对这个国家的统治下，自由已经遭到侵蚀。”1979年，吉米·卡特诊断美国患上了“信心危机”，警告“我们中有太多人崇尚自我放纵和消费”，康诺顿在《塔斯卡卢萨日报》上发表了一篇评论文章，为这番被称为“痼疾演讲”的讲话辩护。在搬到华盛顿之前，他一直是一名摇摆选民；他也对肯尼迪家族心怀敬意。1994年有一回，他在希科里希尔参加了凯斯琳·肯尼迪·汤森德的筹款活动，埃塞尔和其他肯尼迪家族成员在庄园前的草坪上友善地欢迎每一位客人。[2]康诺顿溜进了书房，他本不该去那里。他从书架上拿下一卷罗伯特·F. 肯尼迪演讲的合订本——原始版本，上面还有手写的笔记。康诺顿的目光落在了一句话上：“我们应该做得更好。”肯尼迪划掉“应该”，改成了“必须”。康诺顿仿佛捧着《圣经》。这是他对政治最早的认知：伟大的演讲、历史性的事件（暗杀）、椭圆办公室和玫瑰园里的JFK黑白肖像。他是华盛顿的年鉴中被人忽视却不可缺少的一环，不是哈姆雷特，而是罗森克兰茨[3]，不是主角，而是追随者——多年之后，他会说：“我是个完美的二号人物。”他被公共服务和权力的浪漫所吸引，二者最终彼此纠缠、不可分割。

1979年初，康诺顿大二时，宾夕法尼亚大学的一个朋友邀请他作为亚拉巴马州代表参加在费城举办的全国学生联会年会。机票要花一百五十美元。学生会拨给他二十五美元补助，《塔斯卡卢萨日报》愿意给他七十五美元，让他就自己的经历写一篇报道。最后五十美元来自一家温蒂汉堡的收款机，康诺顿每周会在那里吃几顿饭——那家店的经理听说这个大学生正在凑路费前往一个全国大会，而那个会议的目的是在水门事件和越南战争发生几年后消除校园中的冷漠、重建人们对政治的信心，他不禁大为感动。

费城这场会议的第一个发言者是一个极端保守的共和党众议员，他来自伊利诺伊州，名叫丹·克兰。在美国人民选出的代表中，有千千万万人在华盛顿完成了任期却没能留下痕迹，他就是其中一个。第二个发言者就是乔·拜登。他如此开场：“如果说克兰代表刚刚给了你们自由主义者的观点，那么接下来就是保守主义者的观点：你们都被捕了。”这句话引发了哄堂大笑。康诺顿对接下来的演讲内容毫无记忆，却对这位演讲者印象深刻。拜登年轻风趣，他知道该如何对大学生讲话。康诺顿永远无法忘记那一刻。

回到塔斯卡卢萨，康诺顿建立了亚拉巴马政治联盟。在秋季的第一场活动里，他邀请了拜登和来自犹他州的共和党参议员杰克·加恩，请两人就第二轮战略武器限制谈判[4]展开辩论。两位参议员都接受了邀请（1979年尚无规定禁止他们接受大学提供的五百美元酬金，只有一项限制：参议员的额外收入不得超过其五万七千五百美元工资的百分之十五，这项规定从当年1月1日开始生效），但是加恩退出了。原本计划的辩论最后只能变成一场演讲。

康诺顿跳进了他的雪佛兰，随行的还有从杨百翰大学过来的一个朋友，他跟加恩一样都是摩门教徒。他们驱车十四个小时赶往首都，试图说服加恩参议员改变决定。康诺顿从来没去过华盛顿，环城快道上并未明确标出通往城市的出口——与其说是通道，不如说它更像是一条护城河——国会大厦穹顶一直在远方时隐时现。最后，他们终于摸到了通往国会山的小路。那里是贫穷的、黑人的华盛顿，枯萎的华盛顿，属于八成民众的华盛顿。后来，康诺顿在这座城市居住和工作的二十年里，几乎再也没见过华盛顿的这一面。

早上，他们在拉塞尔参议院大楼找到加恩的办公室，它位于其中一条高挑幽深的走廊中一扇令人生畏的高大桃花心木门后面。因为康诺顿带了一位犹他州的摩门教徒，他获得一次事先未安排的会面机会，在等待室里见到了参议员本人。但他没能改变加恩的决定——在辩论当天，加恩已有另外一项安排。于是，康诺顿和摩门朋友离开了办公室，在拉塞尔大楼里逛起来——看到那白色的佛蒙特大理石、康科德花岗岩、黑色的桃花心木，感受到两党当时仍完好无损、壁垒森严、制度性的体面，这两个年轻的外地人感到自己十分渺小。不过，那份体面很快会出现裂缝，随后将一触即溃。他们想要找一名共和党参议员当替补，但走廊几乎空无一人，有一种不太民主的安静，康诺顿也根本不知道随便一个参议员长什么样。他也许瞥见了霍华德·贝克、雅各布·贾维茨、查克·珀西或巴里·戈德华特。[5]民主党人里，休伯特·汉弗莱刚刚去世，但埃德蒙·马斯基仍在，弗兰克·丘奇、伯奇·贝、盖洛德·尼尔森和乔治·麦戈文也在。[6]他们很快将被扫地出门。

突然传来一声蜂鸣，走廊里不知从哪儿冒出来一群头发灰白、气宇轩昂的高大男人。康诺顿和他的朋友跟着他们走进电梯（那个戴着苏格兰圆扁帽的小个子日本男人不是早川一会[7]吗？），下到地下室，搭上在拉塞尔和国会大厦之间往返耗时三十秒的电动车。泰德·肯尼迪[8]就在大步流星地迈向下一趟车的参议员中，他被认出后露出微笑，康诺顿的朋友走上前去跟他握手。至于康诺顿，他太过敬畏，以至于动弹不得。（公众还不知道，当时肯尼迪正准备在1980年的民主党总统初选中挑战现任总统卡特：正是拜登在1978年初头一个警告了卡特，肯尼迪正打算挑战他。）

康诺顿回到塔斯卡卢萨，没能带来一名能辩论第二轮战略武器限制谈判的共和党人。这无所谓。9月，拜登身穿定制西装、打着红色领带出现在校园里，他风度翩翩，微笑时露出一口闪闪发亮的白牙；在Phi Mu姐妹会[9]（康诺顿的女朋友也是其中一员）的晚宴上，他迷倒了满屋子可爱的女学生。那天晚上，杰夫作为拜登的助手坐在他身旁，此刻的他开始认真考虑自己的政治生涯。两百名学生来听拜登的演讲，学生中心被挤得满满当当。康诺顿介绍了拜登，然后在前排坐下。拜登走上讲台。

“我知道你们今天晚上到这儿来，是因为你们听说我是一个伟大的人。”拜登说，“没错，我是广为人知的所谓‘当总统的料’。”人群紧张地笑起来，为他的幽默感倾倒。“为什么这么说呢，今晚早些时候，我跟一群学生讲话时，他们竖起了一个巨大的牌子，写着‘欢迎拜登参议员’，当我走到那个牌子下面的时候，我听到有人说，‘这位肯定就是被召唤的参议员吧[10]。’”笑声更响亮了。现在，拜登吸引住了听众，他转向自己的话题，花了九十分钟清楚地解释削减美国和苏联核武器的重要性，反驳参议院中对第二轮战略武器限制谈判的反对声音，全程没看一眼笔记。前一天，由于在古巴发现了苏联部队，谈判遭受了打击。“大伙儿听着，我要告诉你们一个小秘密。”拜登轻声说道。他拿着麦克风走向观众，用手势示意他们身体前倾听他讲话。“那些部队一直都在古巴！”他大声说道，“而且，每个人都知道！”演讲结束时，掌声经久不息。康诺顿站起身来，他想要走向拜登表示感谢，却无意间引发了全场观众跟着起立喝彩。

一个校园保安开车送拜登回伯明翰机场，康诺顿一同随行。因为演讲，拜登看起来很疲倦，但他深思熟虑地回答了保安的每一个入门级问题（“民主党人和共和党人的区别是什么？”），仿佛是大卫·布林克利[11]在向他发问。当康诺顿问拜登为什么他每天都要搭火车从威尔明顿去华盛顿，参议员冷静地讲述了1972年12月那场几乎害死他全家人的车祸。事故发生在他当选参议员之后一个月。“我的妻子和小女儿死了，”拜登说，“儿子们受了重伤。于是我留在医院陪伴他们。我当时完全不想做参议员了。但最后，我在儿子的病床边宣誓就职。我是一名参议员，但我每天都会回家陪伴儿子们。这么多年来，特拉华州已经习惯了我每天都会回家。所以我真的没法搬去华盛顿。”

就在那一刻，康诺顿迷上了乔·拜登。他身上有悲剧，有能量，有雄辩口才——如同肯尼迪家族一样。拜登会对遇到的每一个人施展魅力，直到建立起某种联系，才会继续前行——姐妹会的女生，演讲的听众（许多学生参加演讲是为了拿学分），校园保安，以及那个邀请他来塔斯卡卢萨的大三商科学生。这就是一个想当总统的人所需要的特质和动力。他们在机场下车后，康诺顿请拜登在活页本上签名，“致杰夫和亚拉巴马政治联盟：请继续参与政治。我们需要你们所有人。”他知道，他会追随这个人进入白宫。对于进入白宫之后该做什么，他并不清楚，也不重要。关键在于进入那个房间，登上美国社会的顶峰。

从亚拉巴马毕业之前，康诺顿又两次邀请拜登（与数十名其他民选代表一起）前来进行有偿演讲，拜登每一次演讲前都会说同样的笑话，到第三次时，他的演讲已经价值一千美元。康诺顿最后一次送拜登到伯明翰机场时，他告诉参议员：“如果有朝一日您竞选总统，我会在您身边。”




他没有立刻前往华盛顿。他先是拿着拜登本人的推荐信去了芝加哥大学商学院。那是1981年，《时代》周刊发布了名为《追逐金钱》的封面故事，讲的是工商管理学硕士（MBA）风潮，封面图是一名毕业生，学位帽的流苏由美元制成。康诺顿从来都没有过多少钱，华尔街的吸引力与白宫不相上下。MBA的全部意义就是华尔街。就像去了华盛顿却进了内政部一样，如果拿到一个精英商科学位只是为宝洁公司或IBM工作，那就毫无意义了。在他的同学看来，如果谁找到的工作是在一个实业公司，那就等于落后于其他人。第二年快结束时，康诺顿飞到迈阿密去接受莱德卡车公司的面试，整个过程中他都在想，如果不是在迈阿密，如果不是为了在沙滩上待一天，他根本不知道自己为什么要费心申请这家公司。在前两个学年之间，他已经在休斯敦的康诺可石油公司做了一份暑期工作，他们想让他回去开展一番事业，但他一想到初入职时年薪只有三万两千美元，还要每六个月在路易斯安那州的莱克查尔斯和俄克拉何马州的庞卡城之间侧向移动一次，就觉得这跟在卡车公司工作一样悲惨。康诺顿来自飞越之地[12]——他并不想在那儿工作。如果他没能在所罗门兄弟或高盛这样的投行或是麦肯锡这样的管理咨询公司找到一份工作，他就会觉得自己失败了。

康诺顿没有忘记乔·拜登。在学校图书馆学习到午夜时，他会把金融书籍推到一旁，翻出《时代》周刊60年代的旧杂志，再次阅读暗杀的经过、杰克的总统任期和博比的崛起[13]。他仍然希望自己能出现在那些黑白照片里。就连申请华尔街工作的时候，他也一直密切关注着拜登的事业，还给他写了几封信来请求一份工作——不是给他的参议员办公室，或是给那个他稍微有些熟识的幕僚（他也许真的会回信），而是给拜登本人：“亲爱的拜登参议员，我即将从芝加哥大学毕业……”他不知道，拜登的办公室只会回复特拉华州的信件，而他的信直接进了废纸篓。

康诺顿在美邦公司的公共财政部门找到一份工作，起薪为每年四万八千美元；他在1983年夏天搬到了纽约。这正是在华尔街起步的好时机，如果康诺顿像他在芝加哥大学的同学一样留下来，他也许已经攒下了一小笔钱。公共财政指的是州政府或地方政府的免税债券，这里赚钱不多，但很适合康诺顿；他在商学院申请文书里写过，他想要了解商业和政府之间的交叉点，并希望自己的事业能让他在两者之间往来。美邦当时承销了佛罗里达州的供水和排水系统债券，那里的城镇人口每隔几年就会翻番，需要筹措五千万到一亿美元用于基建项目。

合同成交后，公司会在曼哈顿的吕特斯餐厅举办耗费三万美元的奢华晚宴，提供豪华轿车，并向顾客保证不需要他们的州政府出一分钱：他们可以把在免税市场上筹到的资金拿来投资，利息比他们花在公共债券上的钱还要高百分之三，如此一来，他们就能把承销费用（包括晚宴花销在内）全部赚回来。康诺顿会告诉官员们：“我能给你们搞到音乐剧《猫》的前排座位，只要说一声就好，不需要你们的纳税人付一毛钱。”他们会犹豫，但几乎每一次，康诺顿都会在第二天收到一条电话留言：“我们改变主意了——我们想去看《猫》。”有一回，另一个银行家来到田纳西州杰克森县，对该县委员会解释说，银行收取的费用越高，县政府最后省下的钱就越多。房间后排有人拉长了声音说：“胡——说八道……”作为一个南方人，康诺顿相信，每当纽约的投资银行家来到南方说什么“我们能为你们省钱”，房间里就一定会有人回应“胡——说八道”。

康诺顿在上东区跟人合住一间公寓（公司出钱租的）。他每天早上9点半走进美邦在中城的总部，工作一整天，跟同事一起吃晚饭，然后回到办公室，加班直至深夜。跟身边那些在电脑上计算债券走势的极客相比，他并没有那么聪明，但作为一个南方人，他更风趣，还能跟曼哈顿的亚拉巴马女人打得火热。他从来没碰过毒品，一次也没有。（多年之后，当他受雇去白宫为克林顿政府工作时，将会在安全调查中被问到是否使用过毒品，康诺顿答道：“我等了一辈子，就为了回答这个问题。”）但他喝了不少波本，还有一次在“54工作室”酒吧跳了一整晚舞。从11月起，他的同事之间唯一的话题就只剩下年末奖金能发多少钱。

一年后，他转任去了芝加哥。他讨厌寒冷，想念南方，因此在1985年初放弃两万美元的奖金，跳槽去E. F. 赫顿公司在亚特兰大的办公室。几个月后，在一场规模浩大的空头支票诈骗丑闻中，公司承认曾实行两千多桩电报和信件诈骗。整个80年代，E. F. 赫顿一直在开出它无法负担的支票总额，并把钱在账户间挪来挪去，把资金当作无息贷款短期挪用，在流动中赚取了数百万美元。在华盛顿，归属参议院司法委员会的乔·拜登负责此案。他开始在电视上谈论华尔街如瘟疫般流行的白领犯罪，以及里根政府的司法部在监管这些罪行上如何失败。在纽约大学的一次演讲中，他说：“人们相信，我们的司法系统及其管理者已经失效了，他们甚至可能从来没有尝试过如何有效地处理上层社会那些不合伦理、涉嫌违法的不端行为。”里根正处于低迷的第二任期，他的政府腐败泛滥，拜登则决定要去追逐大奖。

E. F. 赫顿公司认罪后流失了客户，公司开始被掏空，但康诺顿幸存了下来。随着他对这门生意愈发娴熟，他会独自飞到佛罗里达会见各市财务官。他甚至想出一个有销路的主意：各县市都有巨额养老金负债，为什么不拿去套利呢？发行一亿美元的免税养老金债券，利率百分之四，然后把这笔钱拿去投资，几年内就能获利百分之六到七。这是在欺骗美国纳税人。但一家债券公司给出了有利的意见（如果你能让一家法律事务所来告诉你这么做是合法的，那么这就是合法的——随着这些行为带来的利润呈指数级增长，律师们也变得愈发有创造力），他的老板——曾经也是一名债券律师——也对此十分满意。80年代，康诺顿搞懂了投资银行。玩弄税法只不过是一种钻空子的把戏罢了。

他二十七岁，当上了助理副总裁，年薪超过十万美元，然而每天晚上回到家里，他总会怀疑这并不是自己毕生想做的事。1986年底，拜登将要竞选总统已经显而易见。康诺顿永远无法忘记他。他拜托E. F. 赫顿的一名跟竞选活动有关系的说客帮他牵线。这次奏效了。

“拜登对我来说像是一个邪教崇拜对象。”很久之后，康诺顿说，“他是我要追随的人，因为他就是我的马。我会骑着这匹马进入白宫。那将是我人生中的下一站。我已经通关了华尔街，接下来我要通关白宫。”



[1]1932年夏天，一万七千名一战退伍老兵及其亲友前往华盛顿特区抗议游行，要求即时发放服役时拖欠的补助金。最终，警察和军方介入，导致流血事件。

[2]凯斯琳·肯尼迪·汤森德是罗伯特·F. 肯尼迪的女儿，1995到2003年曾任马里兰州副州长。罗伯特·F. 肯尼迪即美国第35任总统约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的弟弟，曾任美国第64任司法部长，后来任参议员时死于暗杀。埃塞尔·肯尼迪为罗伯特·F. 肯尼迪的夫人，凯斯琳的母亲，美国人权活动家。

[3]罗森克兰茨是《哈姆雷特》中的次要角色，主角哈姆雷特的友人之一。

[4]指美国与苏联之间关于减少双方毁灭性核武器的谈判，其中第二轮谈判始于1977年。

[5]霍华德·贝克、雅各布·贾维茨、查克·珀西（即查尔斯·珀西）、巴里·戈德华特，均为当时极具话语权的共和党参议员。其中，戈德华特曾参与1964年总统大选，虽遭遇惨败，但他仍被视为60年代保守主义代表人物，为新右派留下政治遗产。

[6]休伯特·汉弗莱，曾于1965至1969年间担任美国副总统，1968年作为民主党总统候选人败给尼克松。埃德蒙·马斯基，1959至1980年间代表缅因州任参议员，卡特总统上任后于1980至1981年间担任美国第58任国务卿。弗兰克·丘奇，伯奇·贝，盖洛德·尼尔森和乔治·麦戈文均为当时的民主党参议员。

[7]早川一会，加拿大出生的日裔美国学者，共和党人，1977至1983年间代表加利福尼亚州任参议员。

[8]泰德·肯尼迪于1962至2009年间代表马萨诸塞州任参议员，是约翰·F.肯尼迪总统的弟弟。

[9]Phi Mu成立于1852年，是美国历史第二悠久的女生联谊会。

[10]拜登的名字为Biden，容易被认为Bidden，后者有“被召唤”“被吩咐”之意，常用于《圣经》中耶稣召唤和吩咐他人的场景，暗指拜登为天选之人。

[11]大卫·布林克利，美国电视台NBC和ABC的著名新闻主播。

[12]指美国内陆地区，尤其指连接东西海岸人口稠密城市的航线会在空中经过的地区，隐含有发展较慢、生活无趣之意。

[13]杰克指约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪，博比指罗伯特·F.肯尼迪。


1984

1月24日，苹果电脑公司将推出麦金塔。你将会看到，为什么1984年将不再是1984年[1]……《银行证券部门将能承销债券》[2]……美国的早晨又来了，在里根总统的领导下，我们的国家更自豪、更强大、更美好了。谁会想要回到短短四年之前的时光？[3]……我有一份工作，我有一个女孩/我在这个世界有一些困惑/我在伐木场被解雇了/我们的爱变了质，时光变得艰难[4]……《坦帕的努力带来了收获》“但是长期来看，这些东西无法带来超级碗能带来的东西。对我们来说，这是一个真正的机会，向人们展示坦帕是一个多么伟大的地方，人们可以来到这里而不必担心被占便宜。”[5]……《美国小姐因拍摄裸照被勒令放弃冠军头衔》[6]……你会根据表现而被评判。为什么要开一辆质量检测标准不够高的车呢？[7]……在新英格兰银行，副行长戴维·赫尔西为一位即将从加州搬到波士顿的客户的女儿寻找公寓。当然，只有最好的客户才能享受到协助寻找公寓的服务[8]……琳达·格雷的秘密恋情：就像剧集《达拉斯》里的角色一样——她爱上了一个年轻男人[9]……在我们就职前的四年中，一个又一个国家受制于苏联。然而，自1981年1月20日以来，共产主义者没能再占领一寸土地[10]……美国！美国！美国！[11]……《传呼机正将各地的工作狂联结起来》这些设备现在被当成救生绳，而不再是古怪的高科技产品[12]……房利美主席戴维·O. 麦克斯韦表示：住房金融行业需要一种全国性的抵押贷款交易所，允许进行抵押贷款证券和抵押贷款担保证券的交易，“就像纽约证券交易所对公司股票交易所做的一样”。[13]……《美国一份新报告为可能导致艾滋病的病毒命名》[14]……在每个人的人生里，都会有建设性的东西诞生于逆境。有时候情况似乎太过糟糕，以至于你必须紧紧抓住自己命运的肩膀摇晃它。我相信，正是在仓库里的那个早晨，推动我成为克莱斯勒的总裁[15]……《里根以绝对优势连任》这场胜利显示总统获得了广泛的支持[16]……我感觉我像是坐上了下行列车。[17]



[1]苹果公司麦金塔计算机（Macintosh）1984年的电视广告。该广告借用反乌托邦小说《1984》的创意，在万众瞩目的超级碗比赛休息时间中播出，成为当年的现象级广告。麦金塔计算机是苹果公司推出的第二款个人电脑，亦是首款将图形用户界面（GUI）商品化的划时代产品，成为今日苹果Mac系列产品的始祖。

[2]《华盛顿邮报》1984年3月9日新闻。此处应指1984年《加强二级抵押贷款市场法案》（Secondary Mortgage Market Enhancement Act）的通过，该法案允许包括银行在内的联邦注册金融机构对抵押贷款相关的证券产品进行投资，被视为2008年次贷危机的导火索之一。

[3]罗纳德·里根1984年总统大选竞选广告“更自豪，更强大，更美好”（Prouder, Stronger, Better）。该广告以“美国的早晨又来了”为开场白，暗示里根在1980年当选总统后经济复苏的功绩，成为美国人熟知的经典竞选广告语。

[4]歌曲《下行列车》（“Downbound Train”），收录于美国歌手布鲁斯·斯普林斯汀的专辑《生于美国》（Born in USA, 1984）。

[5]《纽约时报》1984年1月17日新闻。超级碗是美国国家橄榄球联盟的年度冠军赛，比赛期间伴有大型演出，历来是美国收视率最高的电视节目，该报道讲述了坦帕政府和市民为承办1984年超级碗比赛所做的一系列努力。

[6]《洛杉矶时报》1984年7月21日新闻。因早期裸照被售卖并刊登在《阁楼》杂志，美国小姐冠军凡妮莎·威廉姆斯在1984年宣布放弃前一年获得的冠军头衔，成为当年最轰动的新闻之一。

[7]宝马汽车1984年杂志广告。

[8]《波士顿环球报》1984年7月10日新闻。

[9]《国家询问者报》1984年3月20日封面报道。琳达·格雷是当时活跃的美国演员，因出演电视剧《达拉斯》而成名。

[10]里根在1984年8月23日共和党全国大会上获得总统候选人提名后的演讲。

[11]同注释10。

[12]《华盛顿邮报》1984年10月22日新闻，讲述传呼机在美国职场的流行现象。

[13]《华盛顿邮报》1984年9月25日新闻。房利美（Fannie Mae）于1938年由美国政府组建，起初是一家为地方银行提供长期低息抵押贷款的国营机构，是罗斯福新政时期为恢复住房金融市场流动性而设置的公共项目，1968年私有化，开展住房贷款证券化的业务，与房地美（Freddie Mac）一度几乎垄断美国次级抵押贷款市场，在2008年次贷危机遭遇重创，后重新被政府接管。

[14]《纽约时报》1984年4月24日新闻。1981年，美国通报全球首例艾滋病案例，引起公众长期恐慌，1984年才正式确认导致艾滋病的病毒。

[15]传记《艾科卡：一部自传》（Iacocca: An Autobiography，1984），李·艾科卡、威廉·诺瓦克著。李·艾科卡曾先后任福特汽车公司和克莱斯勒汽车公司总裁，在1979年入主克莱斯勒后成功拯救该公司，振兴美国汽车制造业，保障了数十万美国人的工作，被尊称为“美国产业界英雄”。

[16]《华盛顿邮报》1984年11月7日新闻。

[17]同注释4。


塔米·托马斯

塔米·托马斯在俄亥俄州扬斯敦的城东长大。这一区域开始衰败时，她搬去了城南；城南也开始衰败后，她又搬去了城北。多年以后，在某些情绪驱使下，她会驾驶她那辆2002年的银灰色庞蒂亚克太阳火开上高速公路——60年代晚期，高速公路让这座城市支离破碎——回到她曾经居住过的街区附近。

在塔米长大的六七十年代，城东仍然是一个混合居住区域。她在夏洛特街的房子隔壁是一家意大利人，街对面住着匈牙利人，蓝色的房子里住着波多黎各人，也有一些黑人房主。夏洛特街和布鲁斯街交叉处的街角空地曾经是她的小学。布鲁斯街南面，有一座教堂后来被风暴摧毁并被拆除。几个街口之外的希亥街上，如今竖着三个木质十字架，人行道上喷涂着“血帮”[1]和“从费城到扬斯敦的黑人帮”几个大字；这里过去是一家社区商店，隔壁就是塔米的母亲住过的房子，后来那栋房子被燃烧弹烧毁。洼地将草地分割成两半，那里曾经是一条排列着桃树和苹果树的小巷。那时候，家家户户都在院子里种植鲜花和蔬菜——塔米在夏洛特街的家四周环绕着木槿、连翘、郁金香和风信子。小时候，她常常坐在前廊上望着街道，眺望烟囱顶部；如果风向合适，她能闻到硫黄的味道。城东的男人都有很好的工作，大多数都在工厂里。家家户户都用心打理自家房屋，并为自己拥有一栋带着三角屋顶、前廊和院子的三层房屋而自豪。与美国东北部的工薪阶层住宅相比，这里的所有房屋都十分宽敞（塔米第一次在费城看到联排屋时，心想：“他们的院子在哪里？他们的车道在哪里？”）。那时，民众维持着秩序，没有太多欺盗行为。

塔米有一个朋友名叫西比尔·韦斯特，塔米叫她西比尔女士，因为她的年龄跟塔米的母亲一样大。西比尔女士曾在一本小小的螺线备忘录中写下她五六十年代的城东成长记忆：

台球厅；

播放青少年音乐的糖果店；

伊萨利乳品店；

第一家商场；

电车；

带游泳池的林肯公园；

带着逗小孩的猴子的磨刀人；

在社区卡车上贩卖水果和蔬菜的农民；

当时的城市是如此安全，人们夜不闭户。人们睦邻友好，在学校里和社区中，人们经常互相走动。

当塔米开车穿过开裂的沥青路面时，她仍然会对这里的荒凉与死寂感到震惊，毕竟，这里一度生机勃勃。她似乎依然期待看到那些一直住在这里的家庭，然而城东已经消失不见。他们都去哪儿了？那些曾构成社区的事物——商店、学校、教堂、游乐场和果树——都已不复存在，一半的房子和三分之二的居民也已不见踪影；如果不了解此地的历史，你根本不会知道这里缺少了什么。城东从来都不是扬斯敦最好的区域，但它有最多的黑人房主；对塔米来说，它一直是绿地最多、人口最不密集、最美丽的区域——你可以在林肯公园旁边摘桃子吃——如今，它的一部分已几乎回归自然，野鹿在野草丛生的土地上漫步，人们会把垃圾丢在那里。

看到麦古菲广场遭到废弃，她满心怒火——那是一个模范购物中心，是卡法罗家族[2]在50年代修建的，里面有一家保龄球馆，一家A&P连锁超市和其他商店，前面还有一个巨大的停车场——然而现在，它只是一片混凝土沙漠，仅剩一家黑人理发店还在营业。让她感到沮丧的是，所有人都忘记了城东。没有人伤心，没有人感怀。她感到沮丧，是因为她还没有放弃，也不会陷入扬斯敦沉积的逆来顺受中去。因为她在这座城市度过了一生，她的过去仍然历历在目，而她还能做一些事。

她看到夏洛特街上的家，不禁心生懊恼：三角屋顶已歪到右边，砖砌烟囱倒向后方，这就是她曾经住了二十年的地方。自从2000年中旬以来，这所房子已经空置，护墙板上的黄色油漆褪色剥落。她本可以很容易地推开老旧的前门，或是从一扇没有玻璃的窗户里爬进去，走到二楼前方的卧室，那是她小时候的房间；然而她只是坐在空转的庞蒂亚克里，透过挡风玻璃盯着它。“噢，我的上帝。”她喃喃低语。她担心如果自己进去，会变得有点情绪化。她知道电线和地板都已剥落，而她的奶奶曾经为了这栋房子如此辛苦地工作。

“奶奶”是塔米的曾外祖母，是她母亲的父亲的母亲。是奶奶把塔米从小养大。关于奶奶的事情，有许多塔米都不确定。她有两个出生日期，一个是1904年（根据社会保障卡），另一个是1900年（据她自己所说）。奶奶的母亲，“大妈妈”，可能出生在北卡罗来纳州罗利附近，被她的家人卖给了弗吉尼亚州里士满的一个白人男性，奶奶就出生在那里（她的出生地也可能在北卡罗来纳州的温斯顿－塞勒姆）；奶奶很可能是一个黑白混血儿——她肤色很浅，有一头长直发。奶奶的名字是弗吉尼娅·米勒，但她的儿子姓托马斯，因为那时大妈妈已经嫁给了奶奶的继父亨利·托马斯，是托马斯爸爸和大妈妈把这个男孩抚养长大的。

塔米尝试过在辛辛那提的自由中心研究家族史，但其中许多部分都已无法追溯。奶奶没有出现在1920年的人口普查中；1930年，她被列为托马斯家的“侄女”，年龄十七岁，有一个五岁的儿子——所以人口普查的年龄是错的，她在家族里的位置也是错的。塔米查得越久远，就遇到越多谜团。1930年的人口普查中还有其他名字，外公的兄弟姐妹也被列为大妈妈的孩子，但事实并非如此，不过这在黑人家庭中是正常的。“你照看孩子们，”塔米后来说，“孩子们会跟表兄弟姐妹和亲兄弟姐妹一起长大。但这造成了很多混乱，因为你真的不知道谁是谁的孩子，他们也不谈论这种事。”奶奶也从未谈过这些事情，而现在她已不在人世。

不过，塔米几乎可以确定的一件事是，奶奶不得不在八年级时从温斯顿－塞勒姆附近的学校辍学，开始在烟草田里干活。二十多岁时，她离开了南方，前往俄亥俄州，在那里找到一份清洁工的计日工作，后来又在《扬斯敦维护者报》的电弧雕刻部门工作。大萧条时期，托马斯家族的其他人——托马斯爸爸，大妈妈，外公的兄弟姐妹，以及外公——都跟随她北上，穿过扬斯敦东南边缘的马洪宁河，来到斯特拉瑟斯定居，那里有一家炼焦厂，烟囱里会喷出蓝色的火焰。塔米的一些亲戚在钢铁厂找到了工作，这家人在斯特拉瑟斯买下了几栋房子。托马斯爸爸把他的耕作技能带到了北方，在院子里耕种栽培。他们有几棵梅子树、一棵苹果树、一棵桃树、一棵栗树和五棵樱桃树。邻居里有两个女人会做果冻，她们用果冻与塔米的曾伯祖母交换梅酒。塔米小时候会跟着奶奶，在周末造访他们在斯特拉瑟斯的家人。“对我而言，那就是乡村生活。”她说，“随着年龄增长，我意识到，我们北方家人的日子过得挺像样。”

塔米的家人们并没有过上太久的好日子。外公从第二次世界大战中归来时已经海洛因成瘾。他的妻子变成了一个酒鬼。1966年，他们的女儿薇姬，一个漂亮苗条的十七岁女孩，生下一个女儿，并给她起名叫塔米。塔米的父亲是个在街头混得开的十五岁男孩，他在政府廉租房里长大，名叫加里·夏普，绰号剃刀。他和薇姬并不需要彼此。她从高中辍学，分娩后不久就开始吸毒。薇姬和塔米搬去跟奶奶住在一起时，后者已经快七十岁了，做着女佣的工作，打扫卫生、做饭，为住在城北的一个富裕寡妇提供陪伴，每周赚五十美元。照顾宝宝的工作也落到了奶奶身上。

680号州际高速公路穿过奶奶的旧公寓之后，他们搬去了莱恩大道——塔米、奶奶、薇姬、塔米的外公以及他的妻子和孩子，同时还有别的一些人搬进搬出。奶奶出门工作时，家里几乎人人都在吸毒。薇姬也会吸烟，有时会拿着点燃的烟睡着。塔米小时候会让自己保持清醒，直到母亲睡着，把香烟从母亲手里拿走。从三岁开始，她就在照顾母亲。

塔米喜欢在奶奶的床上睡觉，但有时候——不太经常——她会爬到母亲的床上。也许因为她小时候跟母亲一起睡的次数太少了，直到成年之后，她还会这么做；特别是当她心情低落、需要安慰的时候，她总会爬到妈妈的床上，就连在医院里的时候也是如此，直到护士让她出去。

星期天，奶奶会带塔米跟斯特拉瑟斯的托马斯家亲戚一起去教堂做礼拜；星期六，他们去扬斯敦购物。他们戴上手套和帽子，塔米穿上她小小的蕾丝上衣和漆皮鞋，一起乘坐公共汽车抵达市中心的西联邦街，在奶奶的姐姐杰西工作的鞋店停下来，然后在伍尔沃斯吃午餐，在麦克罗里五元店购买家居用品，在休斯商店买肉，在施特劳斯百货看看衣服，但是不买，然后在西格比买条裙子。奶奶把钱存在家庭储蓄和贷款账户，但她没有支票账户，所以他们也会去市中心支付账单，分别造访电力公司、煤气公司、自来水公司和电话公司。

在自家厨房，塔米会仰着头看奶奶做饭；奶奶会从斯特拉瑟斯的托马斯家花园里摘一些新鲜羽衣甘蓝。塔米喜欢和年长的女性待在一起，为她们帮点小忙，听她们说话。她很早就意识到，她们有智慧能传给她。她想长大后成为一名护士，照顾他人。

奶奶白天在扬斯敦的许多白人家庭中工作，其中她为之工作最久的是珀内尔一家；到最后，她会在工作日的晚上睡在他们家里。有时塔米会和奶奶一起去工作，奶奶在抹布上抹上一些东西，塔米就用抹布把玻璃门把手擦干净，或者她会给放在奶奶熨衣板下篮子里的干净衣物喷点水，让它们湿润点。有一次，薇姬消失了几天，塔米和奶奶一起住在珀内尔家三楼奶奶的房间里。她看着珀内尔太太在后院里伸出手去喂松鼠，珀内尔太太那天给了她一个米老鼠电话，后来还送了她一套卧具。

塔米当时太小了，不知道珀内尔是扬斯敦最富有、最显赫的家族之一。安妮·陶德·珀内尔是大卫·陶德的直系后裔。陶德是布里尔山首个煤矿的创始人，该公司于1844年打造了马洪宁河谷的钢铁制造业；恰逢内战，陶德当选为俄亥俄州州长。安妮的丈夫弗兰克·珀内尔是美元储蓄银行的董事会主席，并于1930年至1950年担任扬斯敦板材和管材公司总裁；该公司是美国第五大钢铁制造商，也是马洪宁河谷最大的雇主。珀内尔一家住在城北克兰德尔公园附近的上层阶级社区，那是位于陶德巷280号的一座砖砌豪宅，有七间卧室、四间浴室、若干壁炉、一个图书馆、一个舞厅、一个温室和一个马车房。他们是20世纪中叶扬斯敦的工业新教精英，当时这座城市正处于巅峰；他们是自内战以来一直控制着扬斯敦的精英阶级——即使对于一个本土思维浓重的内陆钢铁小镇来说，这种控制的程度也有些不同寻常——而当1966年，一个祖先来自北卡罗来纳州的黑人女孩出生在扬斯敦城东时，这些荣光已经开始褪色。不过，在珀内尔家的豪宅里，塔米还是目睹了一切。




从20世纪20年代一直到1977年，钢铁厂沿着马洪宁河从西北一直向东南延伸了二十五英里：从沃伦和尼尔斯周围的共和钢铁公司工厂，到麦克唐纳的美国钢铁厂，到扬斯敦板材和管材公司在布里尔山上的高炉，到位于扬斯敦正中心的美国钢铁公司俄亥俄分厂，再到坎贝尔和斯特拉瑟斯散布的板材和管材公司工厂，中间不曾间断。高炉每天运行二十四小时，热浪滚滚，金属叮当作响，蒸汽嘶嘶升起，二氧化硫的气味无处不在，白天的天空被木炭污染，夜晚则闪着地狱般的红色眩光；烟灰覆盖房屋，河水死气沉沉，小酒馆人满为患，人们向工人的守护神“供养者圣约瑟夫”祈祷，火车的车厢满载着铁矿石、石灰石和煤块，在通过密集的城市铁轨网络时隆隆作响——所有这一切都宣示着扬斯敦就是钢铁，一切都是钢铁，每个居民都仿佛是由熔化的铁水铸成的人形；没有钢铁，这里就没有生命。

这个城市的工业大亨家族——陶德、巴特勒、斯坦博、坎贝尔、维克——确保事情会一直如此。作为扬斯敦制造出的唯一精英，他们阻止其他行业控制这里，与他们争夺那庞大的移民劳动力。扬斯敦有两个交响乐团，其中一个完全由钢铁工人及其家人组成。这座城市繁华而内向，位于克利夫兰和匹兹堡中间的山谷里。在这里，每一个社区都彼此隔离——意大利人与斯洛伐克人和匈牙利人隔离，本地工人与外国移民隔离，劳工与经理隔离，黑人与其他所有人隔离。

在扬斯敦能保持独立、由本地控制的钢铁制造商中，扬斯敦板材和管材公司是最大的一家。它在坎贝尔工厂有四个高炉，在市中心以北的布里尔山工厂还有两个高炉。板材和管材公司体现了扬斯敦工业的残忍——贪婪的增长，严酷的条件，工厂中的种族和族裔隔离，对工会的顽固敌意，持续不断的冲突。1902年，十五岁的弗兰克·珀内尔就开始在板材和管材公司位于市里的办公室里做佣工，当时公司刚成立两年。1911年，他与安妮·陶德结婚，大大提高了他在扬斯敦的社会地位。20年代初，他们在陶德巷建造了一座豪宅。他在板材和管材公司的系统中一路升迁，在1930年当上了总裁。在官方肖像画中，他穿着那个时代的上浆领，西装背心上挂着表链；他长着鹰钩鼻、双下巴，顶着一头杂乱的银发，露出泰然自若的浅笑，那种笑容属于不可撼动的资产阶级。

到了30年代，旧秩序开始让路。1936年，脾气火爆的矿业工会和工业组织委员会主席约翰·L. 刘易斯在匹兹堡一栋摩天大楼里宣布，钢铁工人组织委员会成立；钢铁大亨们的办公室恰巧也在同一栋大楼里。刘易斯指派他的副手菲利普·默里当了委员会主席，那是一个脾气温和的苏格兰人。刘易斯和默里的目标是实现人们从未成功过的事：最终将这个巨大产业的工人带入工会。很快，组织者开车进入扬斯敦等钢铁城市，并在少数族裔俱乐部、教堂和会议大厅里与工人们交谈。不过，这些新工业组织者的想法与本土意识恰恰相反：他们宣扬的阶级意识超越了族裔、宗教、种族和性别——不是以推翻资本主义的名义，而是为了把工人带入中产阶级，让他们成为一个平等民主政体中的合格成员。刘易斯的战术是激进的，但他的目标完全符合美国体系。

1937年春，马洪宁河谷的两万五千名工人加入了全国钢铁总罢工。他们被禁止使用无线电，于是将扬声器安装在卡车上，挨个社区地宣传下一次会议或纠察队的消息。他们还囤积了棒球棒。罢工者中几乎没有一个黑人。过去，黑人工人被人从南方带来，用以破坏罢工；几十年来，他们一直被派去做工厂里最肮脏、最枯燥的工作，例如嵌接工——用喷灯把钢铁中的损毁处磨平。他们与白人同事有着深植于心的相互警惕，就连钢铁工人组织委员会的理想主义言论都无法克服。

这次罢工被称为“小钢铁厂罢工”。组织者没有以庞大的美国钢铁公司为目标——之前一个月，密歇根州弗林特市通用汽车工厂的汽车工人举行了一次成功的静坐罢工；目睹了这次实际教训之后，美国钢铁公司已经向工会的经济实力屈服，在那年3月认可了工会。相反，钢铁工人组织委员会的目标是一批规模较小的公司，包括总部位于芝加哥的共和钢铁厂，以及板材和管材公司。美国钢铁公司是一家全国公司，对其在现代工业社会中的位置有更长远的认知；与之相反，小钢铁公司目光狭隘，对工会只怀有纯粹的仇恨。他们通过组建“忠诚员工”小组来维持工厂运转，还建立了全副武装的私人部队，这些部队通过工厂大门内建造的简易跑道得到空中补给。

暴力不可避免。它首先发生在芝加哥南部：在阵亡将士纪念日，警方向一群工会同情者后方开火，造成十名男子死亡，数名妇女和儿童受伤。接下来的一个月，轮到了扬斯敦：6月19日，两名罢工者在共和钢铁厂的大门外被杀害。罗斯福总统的劳工部长弗朗西丝·珀金斯呼吁进行仲裁，工厂主却要求州政府派军队保护工厂。俄亥俄州州长派出了国民警卫队，罢工被镇压，工人们重返工作岗位。1937年的小钢铁厂罢工中，总共有十七人丧生。公众开始抵触工会这种新的战斗性，短期来看，公司赢了。

然而1937年的失败带来了1942年的胜利：那一年，国家劳工关系委员会裁定，共和钢铁厂与板材和管材公司使用非法策略粉碎罢工。这些公司被迫承认钢铁工人组织委员会的地位，并开启集体谈判。第二次世界大战开始时，扬斯敦成了一个稳固的工会城市，这带来了工人们一直渴望的经济保障——随着时间的流逝，甚至连黑人工人也不再例外。工厂闷热而肮脏，会压垮你的身体和精神，但它的工资和养老金开始代表美国经济生活的黄金时代。

战争结束后，弗兰克·珀内尔继续经营扬斯敦板材和管材公司，他学会了劳资关系的新体制语言，而旧的阶级冲突仍然存在。1950年，他卸任总裁并成为董事会主席；1953年，他死于脑出血。他的遗孀安妮继续在陶德巷280号的豪宅中度过了将近二十年的岁月——当时，大多数其他精英家庭都卖掉他们的工厂，离开扬斯敦，去更具国际化、空气更清新的地方。钢铁公司继续阻拦其他可能与之争夺扬斯敦劳动力的行业。50年代，当亨利·福特二世探索在城北的铁路废料场上开设汽车厂的可能性时，当地的工业大亨和非在地公司设立了足够的障碍来扼杀这个想法。1950年，爱德华·德巴托罗在博德曼创立了美国最早的单排商业区之一，购物广场的增长开始削弱城市的商业中心。白人工人搬到郊区从事较轻的工业，钢铁厂的好工作第一次向留守的黑人工人开放。随着运输成本上升，美国钢铁制造业的地理核心转移到克利夫兰、加里、巴尔的摩和芝加哥等深水港口，扬斯敦的钢铁行业停滞不前，外部竞争开始迎头赶上。

最后，到了1969年，扬斯敦板材和管材公司——当时已是美国第八大钢铁制造商，也是该市最后一家当地控股的钢铁公司——被出售给新奥尔良的造船企业集团莱克斯公司。该公司计划从这笔新收购中抽取资金，利用板材和管材公司的现金流来偿还债务并扩大其他业务，最终削减股息，并从名称中删掉“扬斯敦”。于是，到了70年代初，虽然还没有人意识到，这座城市已经开始衰败。

珀内尔夫妇没有孩子；寡居的安妮独自生活，只有她的妹妹莱娜和一个名叫弗吉尼娅的老年黑人女佣陪伴左右。妹妹去世后，珀内尔夫人在去马车房照看炉子的时候摔伤了髋关节，女佣开始从周一到周五都留下来过夜，陪在珀内尔夫人身旁。安妮·陶德·珀内尔于1971年去世。在遗产处置尚不确定的几个月里，女佣和她的孙女以及五岁的曾孙女一起住在这里，看管宅邸。




塔米不记得他们在珀内尔豪宅住了多久，但当时感觉就像永远。他们搬到那里时，郁金香和玫瑰都在盛开，塔米在那里开始上幼儿园，他们也在那里庆祝了圣诞节。他们抵达时，一些家具被搬出房子，所有华丽的地毯都从大门廊里消失了。不久之后，客厅的家具不见了踪影；圣诞节时，餐厅的桌子也不见了；然后，有人扯掉餐厅里挂着的枝形吊灯，留下外露的电线，这让奶奶愤怒不已。在房子售出之前，它已经被一片一片地拆除。珀内尔夫人的司机拿到了她的车，园丁和家务人员——包括奶奶——每人收到了五千美元。塔米的母亲留下了珀内尔太太的银框镜子和银梳子。圣诞节时，塔米得到一辆自行车，她在空荡荡的起居室里学会了骑车。

这座房子比她能想象到的任何地方都更宽敞、更漂亮。有很多地方可以躲藏，花园里有她以前从未见过的鲜花，地下室有七个房间，其中一间放有前装式洗衣机，厨房里有镀镍柜台，餐厅里有一个用来呼叫用人的蜂鸣器。塔米本不应该在房子的那一部分玩耍，她有一回踩到蜂鸣器，那东西响了起来，吓了她一跳。她最喜欢的房间是莱娜小姐在二楼的旧卧室，它带有一个后门廊。卧室的墙壁被漆成绿色，就像房子的其他部分一样；只有莱娜小姐的长浴室除外，它有着金色的瓷砖和琥珀色的立式淋浴。当塔米的母亲住在那里时，她们三个共用浴室，但薇姬不喜欢这栋空荡荡的大房子——她相信里面会闹鬼。塔米在一个旧行李箱里发现了一条带有金属裙环和褶边的衬裙，她会穿上它，在三楼的舞厅中旋转，在她的想象中，过去的人们就是这样跳舞的。她像公主一样走下高高的楼梯，在圆形露台上表演，把灌木丛当作观众。奶奶让她待在房子附近，禁止她离开院子或爬上大树，但她还是这么做了。周末时，他们会走到克兰德尔公园喂天鹅。

这场冒险在1972年初结束；塔米六岁生日前后，有一家人买下了这座豪宅。奶奶被允许带走一些幸存的家具和餐具，包括珀内尔夫人手工定制的床和梳妆台，它们是白色的，带有金色装饰。奶奶带着塔米回到城东，用她得到的遗赠付了首付，在夏洛特大街1319号买下了一栋木结构房屋，总价一万美元。塔米后来几乎一直生活在那里，直到二十六岁。

她上了一系列以总统命名的学校——林肯、麦迪逊、格兰特、威尔逊；每一座学校最后都被落锤破碎机拆除了。在课堂照片中，她是一个身材瘦削、肤色较浅的女孩，留着小辫，目光柔软而充满期待，仿佛有什么好事即将发生。她喜欢去艾朵拉的老游乐园坐野猫过山车，但她最喜欢的地方是密尔溪公园，它位于城南和城西的交界处，有八百英亩的树林、池塘和花园。从公园的北端，可以看到钢铁厂和火车轨道，但你也可以翻过岩石，迷失在小径上，与自己和上帝交谈。奶奶有时带她去那儿，有时她也会在放学后被送去珍珠街布道所，和那儿的人一起去公园。珍珠街布道所距离她在城东的家很近，孩子们会在那里挖出橙肉，塞进花生酱，在果皮上戳一个洞，用一根纱线穿过，然后把橙子挂在密尔溪公园的树上喂鸟——虽然塔米从未见过有鸟从橙子里吃花生酱。如果她能选择住在这座城市的任何地方，那一定会是在公园附近。

薇姬第一次入狱时，塔米在上二年级。她被带到县监狱去看望母亲，并被告知母亲正在那里度假。一两年后，母亲被送去了教养所，要待更长时间。这一次，没有人告诉塔米她的母亲在哪里，她也没有问，但有一天，在校车上，一个来自同一街区的年长女孩嘲弄塔米，说她的母亲在监狱里。“不，她没有。”塔米说，“她正在度假。”但那女孩一直坚持这么说，直到她们打了起来，被双双赶下校车。那天，奶奶下班回家后告诉了塔米她妈妈在哪儿，塔米十分沮丧。不过，等到母亲从教养所回家的那一天，塔米高兴极了，过去那些事都已无关紧要。薇姬在监狱里胖了一点，她有漂亮的头发、漂亮的腿和动人的微笑，塔米认为母亲是她见过最美的黑人女性。

在塔米的童年时期，她的母亲因毒品、支票欺诈乃至情节严重的盗窃罪而多次出入监狱。当薇姬试图戒掉海洛因时，她会把塔米带到城南一栋名为“佛陀”的砖楼里，在那儿，她会用一个小杯子喝美沙酮；塔米也想尝一下，但母亲从来不允许她这么做。薇姬常常会吃光所有食物，所以塔米不得不学会用优惠券买东西，把食物分装起来，准备好一周里的每一顿饭。不止一次，薇姬将塔米独自留在某个地方，然后不再回来；当塔米看到母亲吸毒过量时，她会想，为什么妈妈不够爱她，没法停止吸毒。她想，如果她能让妈妈爱她多一点，妈妈就会停下来。“我小时候，母亲数次让我陷入非常危险的境地。”她后来说，“有时她会丢下我，我会经历一些让我压抑的事情。但是不管怎样，这一切都不重要，因为她是我的妈妈。我爱她的一点一滴。我爱她踏过的地面。她是我的母亲。”

然而，真正塑造了塔米的是她的曾外祖母。奶奶在退休年龄之后仍然帮人做饭和打扫卫生，靠这份辛苦的女佣工作买了房子——不是最好的房子，却是属于她的房子。塔米的祖母也是如此——她是圣伊丽莎白医院的护士助理，每当她穿着上过浆的白色制服回到家里，整个人总是精疲力竭；她一直坚持工作，直到差点死于癌症。但她攒够了钱，买了一栋房子，离开了廉租房项目的住处。那些女人做了她们应该做的事。塔米也是这种人——这是她的天性。也许这来自托马斯爸爸，他拥有斯特拉瑟斯的一大片土地，还捐了一块地给教堂。

奶奶停止工作之后，他们依靠奶奶的社会保障和薇姬的福利支票生活，但收入太少了，有时煤气会被关停。当父亲和祖母仍然住在市中心北部的西湖廉租房时，塔米有时会去看望他们；当她年纪稍大，她有朋友还住在城东的廉租房里，一代又一代靠福利生活，没能摆脱廉租房项目。他们只能在月初买东西，而那时商店会抬高价格，来占福利支票的便宜。就算他们能加入一个福利项目，付清总是拖欠的煤气账单，等他们死去时，仍然会欠着福利项目的钱。塔米发誓，她绝不会靠福利过活，也不会住进廉租房。她不愿意得过且过，无法做成任何一件实事。她不想受困于此。

塔米上五年级时，母亲和一个名叫威尔金斯的男人在一起，塔米把他当作继父。塔米不得不离开奶奶的家，跟母亲和继父一起住在城南的南边，那里是城南的黑人区；他们住的房子里有好几间公寓，那是他继父堂兄的房子。他们的公寓在阁楼上，只有一间卧室；塔米的房间实际上是一个储物室，几乎没有足够的空间站立，他们与其他几个公寓里的人共用楼下的一间浴室。在夏洛特，她有自己的大卧室，以及从珀内尔夫人那里得到的单人床。但她能接受——她没事。这段时间里，塔米的母亲没有吸毒。她的继父在工厂有一份好工作，但一直攒不下钱，他们和以前一样穷。塔米整个小学都在管弦乐队演奏长笛，当她的新学校开始为乐器收取租金时，她不得不退出。每个周末，她都会回到奶奶家。

就在她生活在城南的时候，扬斯敦陷入了死亡螺旋[3]。




1977年9月19日星期一，新奥尔良的莱克斯公司宣布，将在那个周末关闭马洪宁河谷最大的工厂——板材和管材公司的坎贝尔工厂。没有任何风声——决定是前一天在匹兹堡机场做出的，公司董事会成员飞到那里，投票，然后飞回新奥尔良或芝加哥。五千人将失去工作，包括塔米的教母，她只有九到十年工龄，不足以让她退休，而她已经买了房子，正独自抚养她的孩子。在扬斯敦，那一天被称为黑色星期一。

没有人预料到这一天的到来。几年后，塔米的朋友西比尔女士在一本笔记本中写道：

工厂关闭

城市开始衰败，仿佛癌症正在慢慢杀死它。衰败一开始很缓慢，仿佛人们正处于休克状态。

一切并非毫无预兆，但他们忽视了。虽然利润没有经历巨幅下跌，但也确实一直在下滑；非本土钢铁公司不再投资钢铁厂。相反，它们将机器和零件拆分，从一家工厂转移到另一家工厂——这里自1921年以来没有再建造哪怕一座新的高炉，工业技术还停留在一战时期的水平。扬斯敦钢铁成为行业中的弱者，生意不好时，它们关闭得最早，重开得最晚。联合钢铁工人工会专注于合同纠纷——生活津贴和养老金——而不是公司的整体健康状况。工厂的工会系统为每个人腾出位置，照看着每个人，只要你能来上班，并表现得负责任。如果一名工人在起重机事故中失去了手，他会在高温金属车上得到一份摇铃的工作。他们努力赢得的经济保障让工人们陷入了沉睡，哪怕在罢工时也没能醒来。黑色星期一前的一个月，扬斯敦的联合钢铁工人地区负责人把当地工会领导人召集到坎贝尔工厂附近的桃花心木镶板办公室，向他们保证，一切都会好起来。

其中一位领导人是杰拉尔德·迪基。他是一名钢铁工人的儿子，1968年从空军退伍后立刻在板材和管材公司找到了一份工作。一些工人会带着不锈钢午餐盒和斯坦利热水瓶来上班，这意味着他们要一直待到退休，但迪基带的是棕色纸袋，他会连续工作八小时。“我去那里时并没有说，‘我想干这份工作干三十年。’我想做的是赚钱。”他一开始的时薪是三点二五美元，一年内他就买了一辆车，离开工厂的欲望开始消退。“你在那里待到两年之后，会发生一些事情——你的医疗保险会提高。三年后，休假会增加。美妙的、巨大的安全毯包裹着你。这就是他们把你困在这些工作岗位上的方式。”一名住在迪基家附近、名叫格拉尼森·特里米尔的黑人说：“一旦你有了板材和管材公司的薪水单，你就可以去市中心，搞到一台冰箱，搞到任何东西——你有了好信用。你还能进入夜总会。”

整个70年代，河谷里的小工厂——托梁工厂、结构钢铁制造商、工业面包店、伊萨利乳品店——都纷纷关闭，如同大型地震前的微颤。但没有人想到，板材和管材公司会在一夜之间消失。当它发生时，当地没有实业家、精英阶层成员或强大的机构或组织能介入并试图阻止它。钢铁大亨们早已离去，本地企业没有底气，市里的政客们浮躁而腐败，《扬斯敦维护者报》则满足于浅薄的乐观主义。这座城市没有任何公民核心可以让人们团结起来。黑色星期一之后过了几天，在当地神职人员和激进钢铁工人的会议上闪现了一丝希望。当时已是工会1462号当地分会秘书的杰拉尔德·迪基起身说道：“我们买下这该死的东西自己运营。”他知道，食品券和失业救济金没法让工人渡过危机，如果没有这些工作，社区永远无法回到从前。扬斯敦的圣公会主教和天主教主教都同意了，马洪宁河谷普世联盟就此诞生。

这场战役被命名为“拯救我们的河谷”，想法是从当地储蓄账户、联邦补助金和贷款担保中筹集足够的资金，让坎贝尔工厂归社区所有。这在工业心脏地带还是个崭新的想法，在几个月的时间里，它吸引了人们的想象力。马洪宁成了自由派和激进派们轰动一时的事业。著名的社会活动家们来到扬斯敦提供帮助，全国媒体也纷纷前来围观。五辆巴士载着钢铁工人前往华盛顿，去白宫外抗议；卡特政府接受了他们的请愿，并成立一个专案组来研究这个问题。可是，当地人的回应并不热情——会议参加人数不多，每次只有不到一百人。“拯救我们的河谷”银行账户只筹集了几百万美元，而要想让工厂活下来，至少需要花费五亿美元。钢铁公司积极游说，反对当地所有权，而联合钢铁工人工会从来没有支持过这个风险过高且听起来太过社会主义的想法。甚至一些失业工人的态度也不温不火。如果已经五十五岁且工龄足够，他们就可以退休，领取全额退休金；而年轻人开始纷纷离开这里。最后，哈佛大学的一项研究发现，即使是十亿美元的补贴也不足以翻新工厂，使其获得竞争力。联邦政府——能让工业活下去的重要机构——退出，工厂的命运也就此封存。

如果领导联邦政府的机构和人员已经了解到扬斯敦以及接下来在更广阔的区域即将发生的事情，那么他们可能会制定一项政策去处理去工业化的问题，而不是简单地听之任之。在接下来的五年里，扬斯敦的所有大钢铁厂都关门大吉：板材和管材公司的布里尔山工厂关闭于1980年，美国钢铁公司的俄亥俄工厂关闭于1980年，麦克唐纳工厂关闭于1981年，共和钢铁厂则关闭于1982年。不仅仅是工厂。市中心的两个主要购物中心西格比和施特劳斯很快也关门了。建立于1899年的城南游乐园艾朵拉人气迅速下滑；1984年，野猫过山车起火，导致艾朵拉被关闭。里面那架壮观的旋转木马被拍卖，最终运去了布鲁克林海滨。1979年至1980年间，扬斯敦的破产率增加了一倍，而在1982年，马洪宁河谷的失业率几乎达到百分之二十二——比美国其他任何地方都高。不久前才在工厂中获得好工作的黑人工人受到了尤其严重的打击。城东的房屋、城南的部分区域，甚至市中心边缘的雾谷都因止赎[4]和白人集体迁移而人去楼空。空置房屋引发了不断蔓延的火灾，整个80年代，每天都会发生两起以上。在一家著名的平民酒吧赛拉克，付费电话旁边的墙上有一个号码，你可以打电话叫人把一栋房子烧毁，费用不到市政拆迁成本的一半。在持续十年的数百次纵火事件中，只有两个人被判有罪——一名黑人妇女在一场骗保火灾中杀死了她的两个孩子，还有一个负责拆迁的城市官员——他利用暴徒来完成工作。从1970年到1990年，该市人口从十四万人减少到九万五千人，而且，这种减退看不到尽头。

约翰·鲁索，一名来自密歇根州的前汽车工人和现劳工研究教授，于1980年开始在扬斯敦州立大学任教。他抵达时，每条城市街道的尽头都能看到一家工厂，还有高炉中冒出的火焰。他来的时机刚刚好，钢铁行业就在他眼皮底下消失殆尽。鲁索计算出，在1975年至1985年的十年间，马洪宁河谷失去了五万个工作岗位——这是一场前所未闻的经济灾难。然而鲁索说：“人们并没有想到，这是系统性的。”作为一名当地专家，他每隔六个月就会接到一次《时代》或《新闻周刊》的电话，那头会有一位记者询问，扬斯敦是否已经熬过了低谷。显然，这么多机器和人力已经不再被需要，而这个事实超出了人们的想象。

这也发生在克利夫兰、托莱多、阿克伦、布法罗、锡拉丘兹、匹兹堡、伯利恒、底特律、弗林特、密尔沃基、芝加哥、加里、圣路易斯以及其他更多城市；1983年，这一地带被赋予了一个新名称：锈带。但是，它首先发生在扬斯敦，最为迅速，最为彻底，而且由于扬斯敦没有其他任何东西，没有大联盟棒球队或世界级交响乐团，这座城市成了一个去工业化的典型，一首歌的名字[5]，一段陈词滥调。“这是我们经历过的最安静的革命之一。”鲁索说，“如果一场瘟疫在中西部夺走这么多人的生命，那将被视为一次重大的历史事件。”可是，正因为它的缘由是蓝领岗位的减少，而不是细菌感染，结果，扬斯敦的覆灭几乎被视为正常。




工厂开始关闭时，塔米十一岁。她还太小，无法了解或关心钢铁城镇、历史性的罢工、去工业化，或是一整座城市废墟的幽灵。她过着自己的生活，忙着自己的事情。黑色星期一之后的一年，她跟着母亲和继父搬回了城东。表面来说，她和他们一起住在布鲁斯街的一所房子里，但实际上，她搬了回去，跟奶奶一起住在夏洛特街。回来后的那个夏天，她们的前门被偷了——那是一块实木橡木旧货，嵌着椭圆形玻璃——门旁环绕的装饰性玻璃窗也一起被偷了。同样的贼也光顾了几个邻居的房子。奶奶没钱换新门，所以她们钉上了木板，几年时间里都从后门出入。有些时候，塔米觉得太丢脸了，以至于不肯邀请朋友来家里。

前门被偷标志着她后来经常提到的一个转折点：这表明，家庭的挣扎正反映着某种更大的趋势。普通人不再拥有街道的控制权（即使赛拉克酒吧距离夏洛特街并不远），街区也变得越来越糟糕。到了70年代中期，大多数白人家庭已经搬出城东，黑色星期一促成了这场搬迁的终结。当西比尔女士于1964年从城东高中毕业时，大部分学生都是白人，在她的班级选出一名黑人女孩作为返校节女王之后，一名白人老师推翻了投票，说“现在还不是时候”。但是，70年代的每一年，塔米的班级照片中都会少一两个白人孩子，直到1980年她进入高中时，城东高中已经几乎全是黑人和波多黎各人。城东高中距离夏洛特街步行可达，但九年级时，塔米被安排乘校车去上城南的威尔逊高中，以实现种族平衡。她最好的朋友格温是数学课上唯一的另一个黑人小孩，当他们举手时，老师完全视而不见。她想念在一所学生主要是黑人的学校里的日子，所以在十年级时，她转学回到城东高中。

她在家里承担了更大的责任，学会简单的维修，还有乘公共汽车购买杂货和支付账单。最后，奶奶用一纸放弃权利声明书将房子的所有权转交给了她。角色扭转了：现在，是她在照顾奶奶。

然后，十五岁那年，她怀孕了。

她写了一封信寄给母亲，尽管母亲就住在三个街区之外；因为她太害怕，无法面对面告诉母亲。但该来的总会来的，母亲听了非常愤怒，逼问她：“你想打掉它吗？你打算如何照顾它呢？”塔米说，她会照顾她的孩子，无须多言。孩子的父亲是一个看上去时髦自信的男孩，名叫巴里，比塔米大一岁。男孩的母亲是薇姬的保释官，她认为托马斯家的这个女孩不适合她的儿子，于是打电话给塔米的祖母，告诉她，巴里不可能是塔米命中注定的男人。但是塔米爱他，她告诉了母亲。

“这只是早恋。”薇姬说。

塔米坚持说：“不，妈妈，我爱他。”

“会变的。”

虽然薇姬即将为塔米的继父生下四年里的第三个儿子（塔米的孩子会早出生五个月），但她们从未谈过性。薇姬六年级或七年级时，大妈妈告诉她，婴儿来自石头下面；她相信了，这就是她在这一问题上接受的全部教育。奶奶也不打算提供任何信息。

最糟糕的时刻是塔米不得不告诉奶奶的时候。大妈妈去世时，塔米都不记得曾外祖母哭过，但听到塔米的消息时，她哭了，这让塔米十分伤心。多年以后，她明白了：家里从没有人能从高中毕业，而她原本应该是第一个。“又来了一个没法毕业的孩子。”塔米说，“奶奶说她工作、擦洗地板、为别人做饭、把时间花在远离家人的地方，对她来说最重要的是我能接受教育并拥有一个家，而那还是没能发生。我们有了一个家，但没人接受过教育。”塔米的父亲冲进夏洛特街的房子，告诉她：“你永远不会有所成就，只能当一个福利婊子。”

然后，塔米下定了决心。她不会变得像廉租房中的那些女孩一样，也不会变得像母亲一样。她会留在学校，并开始认真学习——她是一名平庸的学生，但现在她开始好好努力——然后，她会找到一份好工作（成为护士不再现实，因为她的化学成绩太差了），因为她的孩子会拥有比她更好的生活，比她的弟弟们更好的生活，孩子们会有一个能照看他们的母亲。她现在有了需要证明的东西，不仅仅是向父亲和其他人证明，也是向自己证明。

那个女婴于1982年5月9日出生。巴里本该签署出生证，但他没有出现，塔米得知他到处拈花惹草。他们吵了一架，她再也不肯见他了。她及时回到学校，参加了期末考试。几个月后，她在西湖廉租房区域遇到了巴里，她在那里有一份暑期工，担任日间夏令营辅导员。巴里正在社区中心排队领取某种赠品，身旁是他已经怀孕的女朋友。这让塔米心碎——但是没关系，一切都好，她知道她会恢复过来。她不再去教堂，因为她的情况被人们认为是可耻的。当巴里试图与她复合，她把他拒之门外。“这和你无关，”她告诉他，“她不是你的。你没有签署出生证明。”她不想让女儿像她一样长大，与一个似乎从不关心她的男人保持吵吵闹闹的关系。她想让女儿得到身边每个人的爱和渴望。她和宝宝独自生活，与此同时，城东的一切都滑向了地狱。

塔米不再使用母亲的福利支票，而是注册了自己的那份。她讨厌使用福利——福利机构的工作人员很可恶——但她需要靠它来支付食品和儿童保育费用。她于1984年按时高中毕业，成为家里第一个获得文凭的人。她高四[6]那年，女性的衣着风格令人回忆起20世纪40年代，年鉴照片中的女孩们有着像比莉·哈乐黛[7]一样的发型、裙子和口红。塔米戴着一顶灰色毡帽，上面有黑色缎带和网眼纱，但她双眼的神情透露了这个曾经扎着小辫的女孩经历了怎样的生活。

她在一所技术学院获得了副学士学位，并作为一名超市收银员工作了两年，希望能获得一份管理工作，可是并没有这样的岗位空缺。她又生了两个孩子，父亲是一个名叫乔丹的男人：一个男孩出生于1985年，另一个女孩出生于1987年。她花钱总是很谨慎——既然现在她可以开车了，她会去郊区购物，因为那里的价格更低；她会预付款项为孩子们购买圣诞礼物，先付一笔定金让商店为她保留下来，直到能付清全款。可是，要想照料三个孩子、奶奶和夏洛特街的房子，她必须找到更有保障的工作。

到了80年代末，扬斯敦正在建造一座博物馆来记录它的工业史。博物馆由建筑师迈克尔·格雷夫斯设计，造型是一座钢铁厂，配有风格化的烟囱。但在北边的沃伦，帕卡德电气工厂仍在运营，有八千名工人为通用汽车公司的汽车生产线束和电子元件。这比炼钢工作更轻松、更干净，三分之二的员工是女性，其中很多是像塔米这样的单身母亲。她去了那里面试，得到了一份时薪七点三美元的装配流水线工作。于是，1988年，塔米摆脱福利，成了一名工厂工人。



[1]血帮（Bloods），主要由黑人组成的街头帮派，成立于洛杉矶，与瘸子帮（Crips）长期敌对。成员多身着鲜红色衣物。

[2]卡法罗（Cafaro）家族控制美国多地的商业地产开发，拥有多家连锁商场。

[3]死亡螺旋（death spiral），指经济实体陷入更高的负债率和更深的经济衰退之间，即债务持续上升、经济却无法增长的恶性循环。

[4]止赎，即丧失抵押品赎回权，在房贷的情况下指的是贷款人违约或无法偿还贷款时，出贷方将获得房产所有权。此时贷款人将被迫搬走，房产将被拍卖以偿还欠款。

[5]指歌手布鲁斯·斯普林斯汀1995年推出的歌曲《扬斯敦》，讲述扬斯敦从19世纪初因发现铁矿石而兴起到20世纪70年代步入衰落的变迁过程。

[6]美国高中一般为四年制，高四即美国中学教育体系的最后一年（即十二年级），等同于中国的高三。

[7]比莉·哈乐黛，美国黑人爵士歌星。


她自己：奥普拉·温弗瑞

她太过有名，以至于字母O都归她所有。她是全世界最富有的黑人女性——全世界——但她仍然是个普通女人[1]，并把它打造成自己的主题曲。每周有五天下午，至少有一百三十八个地方电视台的四千万美国观众（以及一百四十五个国家数以百万计的更多观众）都会与她一同大笑、哭泣、惊讶、八卦、许愿和庆祝。她是亿万富翁，这个身份只是让她更加受人喜爱。可她仍然是普通人中的一员，她理解她们，来自她们中间，来自她们之下，她让数百万女性感到自己并不孤独。她懂得她们的感受，她们也懂得她的感受（而你对自己的感受是最重要的事）。当她学会追随自己的心，她们也学会了追随她们的心；当她学会说“不”且不为之愧疚，哪怕这意味着人们会不喜欢她（受人喜爱是她最大的成就），她们也学会了同样的做法。她想让整个国家重新开始阅读。她想要摧毁依赖福利的心态，让一百个家庭搬出芝加哥的福利住房。她想要用一部电影来引领一场全国对话，讨论种族问题，疗愈奴隶制带来的伤口，因为她说过“一切都关乎影像”。她想要帮人们过上最好的生活。她想让录影棚里的观众每个圣诞节都能收到她们最喜欢的礼物（索尼52寸3D高清电视、庞蒂亚克G6、皇家加勒比游轮）。她想要打开一扇门，让观众能更清楚地认识自我；她想要成为一道光，引导她们找到上帝，或者其他任何她们相信的东西。她想要让她们拥有一切，就像她一样。

她赞美开放与真实，但她通过自己的规则来实现这些。任何得到允许接近她的人都得签下合同，终生放弃言论自由。她购买了自己每一张照片的版权，谁胆敢破坏她形象的不可侵犯性，都会被她以官司威胁。她在自传出版前数周反悔，因为有朋友警告说，虽然这本自传篡改了一些信息，但关于她生活中的某些部分仍然泄露得太多。她每一年都会接受改变颇大的面部整容手术。

她说：“根据宇宙公理，我不太可能会被抢劫，因为我在帮助人们实现自身价值。”她说：“黑人必须问问自己，‘如果奥普拉·温弗瑞能够做到，这对我来说意味着什么？’他们不再有借口了。”她说：“哈莉特·塔布曼、索杰纳·特鲁斯、芬妮·露·哈默，[2]她们都是我的一部分。我一直感到，我的生活就是她们的生活得以实现的样子。她们从未梦想过如此美好的生活。我仍然能感觉到她们就在我身旁，说：‘上吧，姑娘，去拿下它。’”她说：“我感到势不可挡、充满力量，因为我切实相信，我已经抵达了生命中的某一个节点，在这里，我的个性与我的灵魂所要做的事情达成了一致。”她说：“我是那种能跟任何人合得来的人。我害怕被人讨厌，甚至害怕被我自己讨厌的人讨厌。”她说：“谈话节目对我来说就像呼吸一样。”她说：“我十岁时看到戴安娜·罗斯和至上女声组合在《艾德·苏利文秀》上表演[3]，从那时起，我就不再想要成为白人了。”她说：“没人能想到，我除了在工厂里做工或是在密西西比的棉花地里干活之外还能有其他出路。”她说：“我那时只是一个满头鬈发的穷鬼黑人小女孩罢了。”

1954年，密西西比州中部的一个农场成为奥普拉的起点：这条承载祝福的黄砖路一直通往她那庞大的紫色帝国（哈普制作公司，哈普工作室，哈普电影，奥普拉·温弗瑞秀，奥普拉·温弗瑞网络，《O：奥普拉杂志》——每一期封面都是她的照片——《O家居》，奥普拉电台网络，奥普拉和朋友们，奥普拉工作室周边，奥普拉商店，奥普拉·温弗瑞服饰店，奥普拉读书俱乐部，奥普拉最爱，奥普拉大奖赛，奥普拉·温弗瑞女生领导力学院，奥普拉的天使网络，oprah.com）。她的名字是把《圣经》中的俄珥巴（Orpah）拼错了。六岁之前，奥普拉由外祖母哈蒂·梅·李和外祖父厄里斯特抚养。外祖母是一个厨师兼管家，她的祖父母都是奴隶；至于外祖父，奥普拉怕得要命。他们一贫如洗，奥普拉从来没穿过从商店里买来的衣服，她唯一的宠物是关在罐子里的两只蟑螂。至少她是这么告诉采访者的。她的家人会说，她在夸大其词，以编造更好听的故事；他们说奥普拉衣食不愁、深受溺爱，她的自信心就是在这段时间里培养起来的。

奥普拉六岁时，外祖母无力再照料她，于是她被送到密尔沃基，跟母亲维妮塔·李住在一间公寓里。维妮塔曾经是一个女佣，后来又跟两个不同的男人生了另外两个孩子，之后就靠福利过活。母女二人关系不好，奥普拉长成了一个脾气很野的孩子，她听着摩城唱片的音乐，偷母亲的钱，十三岁就生活混乱；据她妹妹后来说，当维妮塔上班时，奥普拉会向年轻男人出卖身体换取金钱。但她同时也吸引了有权势的白人的注意，他们欣赏她的博学、努力和舞台演员般的声音，因此想要帮助她。十四岁时，她被送到纳什维尔，接受父亲弗农·温弗瑞的基督徒式管教。弗农是一个理发师（她后来发现弗农不可能是她的父亲——她一直没弄清楚自己的生父究竟是谁）。在纳什维尔，就像在密尔沃基一样，她跟白人的关系比跟自己家人的关系要好；后来她说自己从未感到受压迫，唯一的压迫来自一些黑人，因为他们不喜欢她的深黑色皮肤，或是嫉妒她的成功。

她未毕业就从田纳西州立大学退学，开始为一家当地电视台工作。1976年，她在巴尔的摩的晚间新闻节目找到一份播音工作。她本该成为黑人版的芭芭拉·沃尔特斯或是玛丽·泰勒·摩尔[4]，但她写不出好的文案，也太过活泼，对新闻不够了解，因此电视台把她挪到了早间谈话节目。在她看来这是下坡路，但她成了当地的明星人物。她十分受人喜爱、风趣幽默、情感充沛，经常问出有噱头、稍微有点粗鲁、观众们都想问的踩线问题（当人们说弗兰克·珀杜[5]长得像只鸡时，他会因此不快吗？）。1983年底，芝加哥的WLS电视台给她二十万美元年薪，让她主持早间秀节目。

她是80年代和芝加哥的代表人物；当时，芝加哥是新兴黑人精英的中心。她抵达时，哈罗德·华盛顿刚刚当选市长，杰西·杰克逊刚开始他的第一次总统竞选宣传[6]，迈克尔·乔丹刚刚被公牛队选中。奥普拉的镜子上贴着一句话，据她说是杰克逊的名言：“如果我的头脑能构想出它，我的心能相信它，我就知道我能得到它。”赋权，创业精神，白手起家的名人，财富（个人价值无可避免且最终极的象征）——这些就是她的气质（她曾痛恨70年代早期田纳西州的黑人权力运动[7]，她对政治毫不关心）。人们说，一个肥胖的黑人谈话节目主持人不可能在种族主义横行的芝加哥获得成功，但她只花了一周时间，就在收视率上打败菲尔·唐纳修[8]；不到一年，唐纳修就带着自己的节目搬去了纽约。她知道她的观众大部分是住在城郊的白人全职妈妈，她知道她们想看什么，也不怕走下流路线——“强奸犯和治疗强奸犯的方法”“当妓女的家庭主妇”“抢男人的亲戚”“我想夺回我被虐待的孩子”。她不怕强奸犯，不怕杀婴者，也不怕重度残疾人。她能说人闲话，能与人共情，能自我嘲讽，还能在电视上说出“阴茎”这个词（至于阴道，则是二十多年之后的事了）。

1985年12月5日早上，在一个关于乱伦的谈话节目中，奥普拉拿着麦克风站在一旁，听观众中一位衣着保守、声音几不可闻的中老年白人女性承认说，她的儿子是她跟她父亲生下的。这位年轻、肥胖、头发蓬松、戴着巨大黄铜耳环的黑人主持人突然要求插入广告。她用手挡住自己扭曲崩溃的表情，趴在那名观众肩头哭了。她拥抱那位观众，边安慰她边说：“同样的事情也曾发生在我身上。”从九岁到十四岁，她曾被多名男性亲属持续性侵。（五年后，人们了解到奥普拉十四岁时曾经生下一个儿子，他五周后就死了。她那有毒瘾的妹妹以一万九千美元的价格把这个故事卖给了小报。）

信件纷至沓来，电话总机过载，收视率一路飙升。她为数百万女性打破沉默，在那一刻，奥普拉·温弗瑞成为奥普拉——一个挣扎着抚平受害者伤痛的普通女人，每一个观众的女性朋友。名声和金钱还不够：要想成为奥普拉，她必须找到一条隐秘的道路，能够通往她那庞大又疏离的观众群体中每个人心底隐藏的伤痛。然后，她的伟大也会成为她们的伟大。她在物质和精神上的成功并不是一种将她孤立的特权，而是战胜痛苦的标志，能够让她与每一个观众联系起来。通过公开自己与体重的斗争，她邀请观众进入她的生活；如同许多女人一样，她的体重增了又减，减了又增（她吃东西的方式就像她花钱和捐赠的方式一样冲动而铺张）；她与斯特德曼·格雷厄姆的婚礼年复一年地推迟（但他是她的真命天子：高大英俊，浅色皮肤，一个无聊的公司市场销售主管，出版了《你能让它实现》和《创造你自己的生活品牌》）。

她与观众的纽带牢不可破。许多观众从来没邀请过黑人进入自家客厅，只在情景喜剧里见过黑人，而奥普拉让她们感到自己不那么孤单，更加宽容开放，对书籍和理念更加好奇；同时，她们让奥普拉获得了难以想象的财富。她愈发显赫，年收入从一亿美元涨到两亿六千万，身家从七亿两千五百万美元涨到十五亿，节目从“夫妻之间不可原谅的举动”和“对自己丈夫过敏的女人们”到“改变你的生活”和“灵魂寄居之所”，从家暴受害者劳里到家暴受害者玛雅·安吉洛[9]，奥普拉从未失去过观众的爱。她将越来越多的荧屏时间花在了她的朋友汤姆、朱莉娅、黛安、唐妮、玛丽娅、阿诺德、巴拉克和米歇尔[10]身上，和名人一起庆贺名声，但她最忠诚的朋友仍然是她那七百万日复一日坚持观看节目的观众。在平常的一天里，她从拉普埃塔农场乘坐私人飞机回到芝加哥（“拥有一架私人飞机真是太好了。任何人如果告诉你有一架私人飞机没什么好的，那一定是在撒谎。”），前往迈克尔·乔丹的餐厅顶楼去参加斯特德曼的新书派对；她抵达时怒气冲冲，因为《国家询问者报》刚刚发布了未经授权的照片，上面是她那湖畔公寓里华丽的大理石、绸缎和天鹅绒装饰。即便如此，她最热忱的支持者仍然是从罗克福德到欧克莱尔的那些年岁增长的中低阶层妇女，她们会在靠近西城区的哈普工作室外一连排队几个小时。

她们有奥普拉没有的东西——孩子、债务、空闲时间。她们消费奥普拉为之做广告但从不会购买的产品——美宝莲、珍妮·克雷格减肥法、小凯撒比萨、宜家家具。当她们的财务问题愈来愈严重，奥普拉会挑选一名观众，在电视上帮她抹清债务，或是给她买一栋房子，或是在圣诞期间的《奥普拉最爱》节目中送出钻石手表和汤丽柏琦灰色法兰绒手提包之类的奢侈品。尽管观众们受教于奥普拉那魔法般的思维方式（疫苗能导致自闭症；积极思维能带来财富、爱和成功），目睹奥普拉总是能做得更多、拥有更多，但并不是每个人都能开始享受自己最好的人生。她们并没有九栋房子，甚至可能连一栋也没有；她们不能把约翰·特拉沃尔塔[11]称作朋友；宇宙公理让她们面对抢劫十分脆弱；她们并不总能与最好的自我协调一致；她们永远都无法成为自己想要成为的一切。然而，奥普拉让她们无法找到任何借口，因为生命中不存在随机的痛苦。



[1]普通女人（Everywoman）指美国黑人歌手查卡·康的单曲《我是普通女人》（“I'm Every Woman”）。1993年，《奥普拉·温弗瑞秀》使用这首歌作为主题曲。

[2]哈莉特·塔布曼，生于1822年，美国废奴主义者，生为奴隶，长大后逃亡获得自由，并成为帮助黑奴逃往北方的“地下铁路”的向导，救出约七十名黑奴。索杰纳·特鲁斯，生于1797年，美国废奴主义者、女权运动领袖，终生积极参与人权与女权事业。芬妮·露·哈默，生于1917年，民权运动领导者，60年代在种族歧视严重的密西西比州积极推动黑人及女性参政事业，如在1964年领导为黑人注册选民身份的“自由之夏”（Freedom Summer）运动。

[3]戴安娜·罗斯，美国黑人歌手和演员。至上女声组合，由黑人歌手组成的音乐组合，戴安娜·罗斯为其中一员。《艾德·苏利文秀》（The Ed Sullivan Show），CBS电视台于1948年到1971年间播出的著名综艺节目。

[4]芭芭拉·沃尔特斯，美国著名新闻主播。玛丽·泰勒·摩尔，美国著名女演员。

[5]弗兰克·珀杜，美国最大的养鸡公司珀杜农场公司的总裁。

[6]哈罗德·华盛顿，芝加哥首位黑人市长。杰西·杰克逊，美国黑人民权运动家，曾于1984和1988年角逐民主党总统候选人。

[7]在与白人合作促进平权的理想破灭后，部分非裔美国人提出“黑人权力”（Black Power）思想，倡导黑人自治，强化黑人自身的文化认同，提高对黑人种族独特之处的认识，在政治行动上抛开种族合作的温和立场，采取激进乃至暴力的反抗行动，如上世纪六七十年代采取半军事化组织的黑人团体“黑豹党”。

[8]菲尔·唐纳修，美国著名电视节目主持人，1974至1984年间在芝加哥主持《菲尔·唐纳修秀》，1984年将节目拍摄地搬去纽约。

[9]劳里应指某位在奥普拉秀分享过被侵犯经历的素人嘉宾；玛雅·安吉洛，美国作家，代表作为《我知道笼中鸟为何歌唱》，曾在奥普拉的节目中透露自己被前男友殴打和囚禁的经历。

[10]这里是一长串上过奥普拉节目的显赫人物的名字，按顺序分别指的应是演员汤姆·克鲁斯、朱莉娅·罗伯茨、黛安·基顿，歌手唐妮·布雷斯顿，演员玛丽亚·施赖弗（施瓦辛格前妻），演员、前加州州长阿诺德·施瓦辛格，美国前总统巴拉克·奥巴马及其夫人米歇尔·奥巴马。

[11]约翰·特拉沃尔塔，美国歌手、演员。


杰夫·康诺顿

1987年，本该把华尔街银行家送往财政部高层职位的旋转门，只让康诺顿在拜登的总统竞选团队中获得一个初级职位，年薪两万四千美元。他把全新的标致换成父母那辆1976年的雪佛兰迈锐宝，因为他还不起车贷了。对他来说，这些都无所谓。

他还没离开亚特兰大就接到第一项任务：在佐治亚州找到二十个人，让每人为竞选活动写一张两百五十美元的支票。如果在二十个州里做到这些，候选人筹得的款项就达到能够获得联邦配套资金[1]的标准。这是康诺顿做过的最困难的事，但对失败的恐惧激励了他，让他去请求自己在佐治亚认识的每一个人写支票。他成功了，在这一过程中，他学会了如何筹款：不必说服所有人相信拜登能赢，甚至不必说服他们相信拜登在议题上是正确的——只需要说明你需要他们帮个忙。“为我这么做。”关键在于是谁在打这个电话。不过，当他询问曾经是Phi Mu成员、现在住在佐治亚的前女友时，她拒绝了：她辗转听说拜登“为了当总统宁愿出卖自己的祖母”。

这是里根卸任之后的第一次总统选举。就像每一次竞选活动一样，拜登忙得一塌糊涂，连睡觉的时间也没有，随时需要即兴发挥，一直在吃垃圾食物：我们不知道你正在做什么，但三天后请务必出席。3月，康诺顿在邻近华盛顿的弗吉尼亚州亚历山德里亚市一个薯片商会官员的家里租了一个房间，但等他到了才被告知，他并不会在竞选团队的华盛顿办公室工作，而是会被派遣到特拉华州的威尔明顿市郊外。“拜登当总统”竞选团队在城镇边缘一栋低档办公楼里占据了一间空荡荡的大型商铺，几十张办公桌散乱地摆放在蓝色地毯上。通往白宫的山路，要从不那么迷人的大本营起步。

康诺顿在佐治亚通过电话募集支票的成功事迹，意味着他将成为一名筹款人。这当然并不是康诺顿在拜登的塔斯卡卢萨演讲之夜所想象的政治，但他已下定决心，要成为一名优秀的战士。“只要告诉我该去哪儿就行了。”他说。他得到了一张办公桌，开始每天工作十二小时，每天从弗吉尼亚州单程通勤两小时，最后开始在办公室附近的戴斯酒店度过周二到周四的夜晚。

康诺顿在特德·考夫曼手下工作。考夫曼是拜登身经百战的幕僚长，身材瘦高，下巴尖细，头发蓬松浓密，如同埃尔·格列柯笔下的人物。考夫曼是拜登的心腹之一，当拜登的妹妹瓦莱丽把考夫曼介绍给杰夫时，她说：“你很幸运能为特德工作，他跟乔的关系太好了，他没什么需要担心的。”康诺顿真希望自己当时能镇定地问出这个问题：“有什么需要担心的吗？你能不能多说几句详细解释一下？”她话中的含义很清晰：“你跟特德不一样，你确实需要担心，因为你跟拜登没什么关系；拜登的王国中遍布地雷，有些标记了出来，有些则没有。”

考夫曼和康诺顿一拍即合。两人都是MBA，他们决定要像运营公司一样运营筹款活动。康诺顿帮忙起草战略方案，设计了一套由组长和副组长组成的金字塔结构组织。副组长筹集的资金越多，组长就能有越多机会接触到拜登。康诺顿记录着这场竞赛的进程，决定着谁能获得一枚胸针，谁又能与候选人共进晚宴。他还为捐款人也设立了一个系统。如果其中有人想见拜登，就得至少捐赠一千美元。康诺顿会告诉出手最大方的捐款人：“花上五万美元，你就能跟参议员在他家里共进晚宴。两万五千美元，你能跟参议员共进晚宴，但不是在他家里。”有些捐款人就会拼命多凑出两万五千万美元来，只为了能告诉朋友们：“我跟乔在他威尔明顿的家里共进晚宴了。”

加里·哈特被发现跟唐娜·赖斯在“猢狲把戏”号上举止不端，成为这一年里首位丑闻和媒体狂热的受害者[2]。在那之后，拜登成了总统提名战中强有力的竞争者。康诺顿终日待在那间铺着蓝色地毯的宽敞房间里伏案工作，从不休息，直到半夜才开车回到亚历山德里亚，精疲力竭地倒在床上，第二天一早醒来再赶回威尔明顿，重复昨天的生活。他心想：“此时此刻，我正在实现我的目标。”

那个春季里的一天，拜登来到威尔明顿的办公室。他穿着高领毛衣，戴着飞行员太阳镜，看上去神采奕奕。他跟竞选团队打了招呼——其中许多人从1972年就开始为他工作了，那年二十九岁的拜登第一次当选参议员——并就竞选进展做了一番简短的讲话来鼓舞士气。距离康诺顿上一次在亚拉巴马见到拜登已经过去六年，时间里填满了石沉大海的信件。就算拜登认出了康诺顿，他也没有表现出来。参议员准备离开时，康诺顿想象自己追上去站在他面前，告诉他：“我曾三次邀请您来到亚拉巴马大学。上一次，我承诺我会助您当上总统。现在，我来了。”然而他只是转身回到了办公桌前。

康诺顿步步攀升，他在南方城市的出庭律师与犹太人社区中策划了多场五万美元级别的筹款活动。他开始与拜登一同旅行，每当飞机延误，或是拜登抵达后的讲话太长或太短时，康诺顿就会替他挡住捐款人的不满。他和拜登从未交谈。

有一天，在去往休斯敦一场筹款活动的航班上，康诺顿被安排向拜登简单介绍活动内容。他拿着活动手册，穿过飞机过道，来到拜登和他妻子吉尔所在的头等舱。

“参议员，我能跟您谈一会儿吗？”康诺顿问。

“把你手上的东西给我就行了。”拜登说，他几乎头也没抬。

拜登显然不记得亚拉巴马了。康诺顿为他工作很久之后，这位老板会搞错他们最初的联系，说：“我很高兴多年以前你还在法学院时就能认识你。”拜登总会花时间跟陌生人相处，特别是当他们跟特拉华州有关时更是如此。如果你是他的家人，或者是像考夫曼一样长时间为他工作的心腹，如果你像参议员爱说的那样“流着蓝色的拜登之血”，那么他也会对你表现出强烈的忠诚。然而，如果你只是为他鞍前马后忙上几年，他会无视你、恐吓你，有时会羞辱你，对你的进步毫无兴趣，也永远不会记得你的名字。他会冲你叫“嘿，长官”或者“怎么样，队长”，除非他对你动了气，那时他就会使用他最喜欢的男性下属称呼：“操他妈的白痴”。“操他妈的白痴还没把我要的简介材料拿过来。”这既是名词，也是形容词：“这个活动领袖是民主党还是共和党？还是说你们太操他妈的白痴了连这也不知道？”

康诺顿所做的是艰难且必不可少的筹款工作，同时也得不到回报。为了这份工作，他遭受了永远的创伤，因为拜登痛恨筹款，痛恨它所带来的麻烦和妥协。拜登的同僚中，有些人似乎大半辈子都在打电话筹款——加州参议员艾伦·克兰斯顿哪怕在健身房里骑室内脚踏车时也在一个接一个地打电话，就为了筹得五百美元——但拜登几乎从来没给任何人打过电话。作为特拉华州参议员，他的整个州其实只有一些县那么大，从来不需要筹集多少钱；他一直没能适应总统竞选中的财务压力。他痛恨那些帮他筹款和为他写下支票的人对他提出要求，仿佛他无法忍受自己欠他们什么。在华盛顿，他从不跟固化的上层阶级打交道，而是每天晚上都会离开国会山的办公室，穿过马萨诸塞大道走向联合车站，然后搭火车回到威尔明顿的家人身旁。他一直是“普通人乔”[3]，这成了一种挑衅般的骄傲。他无法被收买，因为他不知感恩。

在华盛顿，民选代表认为自己更高等。他们是“负责人”，他们曾展现出勇气，忍受站在大众面前的羞辱；在他们眼里，幕僚是低等人类——依附于台前人士搭便车的寄生虫。康诺顿知道，他没有什么能教给乔·拜登的；拜登是一个天生的政治家，已在政界摸爬滚打近二十年，对美国人想要的东西了如指掌。康诺顿是完全可以被抛弃的，除非他能用埋头苦干来证明自己。

“他在我眼睛里看到了不确定。”康诺顿后来说，“我对这一切如此陌生。我曾在华尔街接受训练，来自一个完全不同的世界。我对我们的关系有一种不切实际的观念，因为我为了加入他的团队已经等待太久。而在他看来，我只不过是竞选团队中普普通通的一分子。我受到权力的吸引。我的头脑中并没有太多想法。我想要打入一个小团体，好在总统就职那天搬入白宫西翼，操控整个国家。这就是华盛顿的终极游戏。他的竞选失败之后，我迷失了方向。”

9月初，康诺顿从竞选活动中短暂抽离，观看了亚拉巴马州立大学－宾夕法尼亚州州立大学橄榄球对抗赛。他正开车穿过宾州乡村，收音机里传来了一则新消息：拜登在艾奥瓦州的一次辩论中抄袭了英国工党政治家尼尔·基诺克的演讲，甚至还照抄了基诺克作为煤矿工人后代的身份。

如果只是个例，这个故事不会流传太远。但媒体已经搞垮了哈特——包括《纽约时报》的陶曼玲和E. J. 迪翁，以及《新闻周刊》的埃莉诺·克利夫特[4]——他们嗅到了另一桩丑闻，比赛着要挖出拜登的其他过错：从休伯特·汉弗莱和罗伯特·肯尼迪那里剽窃的语句；一篇有着糟糕脚注的法学院论文导致的成绩不及格；关于拜登过去的夸张描述等等。然后，美国有线频道在新罕布什尔一户居民家厨房里录下的片段浮出水面。拜登当时同意在一次不加剪辑的竞选活动中全程佩戴麦克风——这在政治史上是第一次。在这九十分钟的八十九分钟里，他都表现得十分出色；但他在整个职业生涯里都话太多，就在活动即将结束之时，一名选民问起他的法学院成绩，拜登嗤之以鼻：“我觉得我的智商可能比你要高得多。”接下来，他气势汹汹地就自己的教育背景做出了至少三个不实陈述。

康诺顿并没有听过基诺克的演讲，也不知道拜登是如何运用的。说实话，他并不关心拜登的巡回演讲；他总能用一句话引发满堂喝彩：“不能仅仅因为我们的政治英雄被谋杀了，就说我们的梦想已经破灭，它深深埋在我们破碎的心底。”康诺顿比任何人都更敬重肯尼迪，但这句台词让他显得平平无奇——它太文绉绉了，更适合十年前或更久之前的美国人。为什么拜登不能让演讲更务实，谈谈议题、事实和解决方案，就像在塔斯卡卢萨谈及第二阶段限制战略武器条约时那样呢？他似乎在用自己触动人心的能力来竞选总统，年轻时的杰夫·康诺顿正是因为他的这种能力才花六年时间来加入他的团队。触动人心之后，又要让他们做什么呢？他试图让自己听上去就像那些被谋杀的英雄本人一样。学者们说，肯尼迪家族引用希腊先贤，而拜登引用肯尼迪家族。有时还不加注明。

终极游戏的规则正在改变。1968年，乔治·罗姆尼在电视上说，他在越南时被将军们洗脑了，而他的总统竞选之路也终结于此。[5]1972年，新罕布什尔州的曼彻斯特雪花飘落，埃德·马斯基站在威廉·勒布——这位编辑诽谤了他的妻子简——的《联合导报》的办公室门外的一辆平板卡车上，在摄像机前擦拭愤怒的泪水，而这成了马斯基的结局。[6]1980年，罗纳德·里根歪头一笑：“你又来了。”结果吉米·卡特只做了一任总统。[7]1984年，沃尔特·蒙代尔问：“牛肉去哪儿了？”这映衬得加里·哈特突然间看起来像是个头发浓密、虚有其表的年轻人。[8]电视上的十秒钟能永远固定一个人的角色，既能给他加冕，也能终结一场竞选。总统和竞争者完全可以在媒体迫不及待的帮助下实施协助自杀。

然而，在杰夫·康诺顿把自己的野心寄托在乔·拜登身上的那一年，终极游戏的新规则才刚刚引起注意。1987年，曾为戏剧化的政治余兴节目而存在的事物开始喧宾夺主：暴露在镁光灯下的候选人和他遭受羞辱的妻子；在电视转播的听证会上巨细无遗地描述、证明和否定自己过去的提名候选人；人们在每一个大大小小的问题上都会互相对立，双方的狂热分子和利益团体动员着全面战争；对一个政治家生活中或新或旧的罪恶的日常挖掘；记者们如同野狗一般，嗅着有权势但已受伤的猎物身上的血腥气味彼此竞逐，势头越来越猛，抵达高峰。1987年有加里·哈特，罗伯特·博克[9]，还有乔·拜登——后两者是同时发生的。

在竞选团队内部，基诺克的故事爆出之后的两周如同一场失控的噩梦，每一天都有新的令人震惊的事情发生。但回想起来，结局的到来仿佛早已注定、无可避免，如同古代部落文化中核心的一场献祭仪式。候选人发誓要坚持，试图无视狂吠的猎犬。媒体则不停地抽血。候选人的同僚表示支持他。但这些故事已经树立起难以挽回的糟糕形象，可能再也无法抹除。候选人把家人和心腹聚集在身旁，一个接一个地询问他们的建议。他们希望他能继续参选，好保卫自己的名誉；他们希望他能退选，好保卫自己的名誉。带着泪水，他选择放弃。他压抑着怒火，扬起下巴，面对摄像机。

9月23日早晨，考夫曼让康诺顿去通知全国的筹款组长们，拜登将在中午宣布退选。媒体发布会前两分钟，康诺顿给在亚拉巴马的父母打了个电话，他唯一能说出口的只有“打开电视”。他在洗手间里哭泣时，其他所有幕僚都在听拜登在拉塞尔大楼发表的声明。“我为陷入这番境地而生自己的气——让自己陷入这番境地。”拜登对着如同行刑队般的摄像机说，“我该去博克的听证会了，以免我说出什么听起来很讽刺的话。”言毕，拜登走进三楼的参议员党团活动室，坐在司法委员会主席的位置上；这场听证会阻挠了罗伯特·博克法官被提名为最高法院大法官，也开启了拜登在政治上的复健。

康诺顿患上了战斗疲劳症。短短两周里，他的英雄被揭发为伪君子，从白宫材料变成了全国笑料。

“他曾声称，他的力量在于他能通过演讲触动人心。”康诺顿说，“结果，他只是在借用其他人的话，一切都被彻底动摇了。”现在，康诺顿不知道该做什么：他的人生突然失去了方向。当考夫曼要求他在威尔明顿多留几个月来协助结束竞选活动时，他答应了。这让他看起来像个好战士，但事实是，他已经彻底瘫痪，无力去寻求更好的选择。他现在做的是政治中最糟糕的工作——花费数小时打电话给愤怒的支持者，他们想把自己的钱要回来；或是打电话给艾奥瓦和新罕布什尔愤怒的职员，他们扣留了竞选活动中使用的电脑，除非能拿到最后一笔工资。哪怕只给竞选活动捐过一个火腿三明治的人，现在都寄来了账单。康诺顿的任务是记录归档拜登受此番耻辱中的每一步——每一桩可能在1990年的下一次参议员竞选中对他不利的负面新闻和评论。这种新闻和评论足足有数百条，在这场炼狱的最后，拜登的人生已被研究透彻——就连他植发的事也不例外。这就像在一场可怕的事故之后负责清理尸体碎片，还要把那些碎片保留下来作为呈堂证供。

1987年末，康诺顿得到一份为民主党参议员竞选委员会筹款的工作。他拒绝了——他不想花费整个职业生涯去记录支票和胸针。他仍然想要涉足政治的实务：议题。然后，考夫曼告诉他司法委员会有一个职位空缺；年薪四万八千美元，相当于华尔街新手分析员。但是，那里会有关于反垄断法、知识产权和民事司法改革的有趣工作。康诺顿感到自己与考夫曼之间有稳固的纽带，他也不想放弃拜登。况且，华尔街也不可能雇用他：10月19日，股票市场崩盘，迎来史上单日最高跌幅；1986年的税制改革法案终结了许多曾让公共财务部门欣欣向荣的套汇漏洞。他决定留在华盛顿。

在华盛顿特区，每个人都得是谁的人。康诺顿是拜登的人。



[1]联邦配套资金（federal matching funds），美国政府向某些达到筹款标准（在至少二十个州分别筹到五千美元，每位捐款人最多捐献二百五十美元）的总统选举候选人给予的补贴。

[2]加里·哈特是知名军事和国防专家，曾任美国国会参议员，被民主党视为最有机会在1988年当选总统的候选人。1987年3月，哈特应友人邀请搭乘“猢狲把戏”号游艇，与女子唐娜·赖斯同船，后者坐在哈特大腿上的照片被泄露出来。5月，《迈阿密先驱报》拍摄到赖斯进入哈特家，推定赖斯在此过夜。事件发酵后，哈特被迫停止竞选。

[3]普通人乔（Ordinary Joe）是一个美国常见用语，用于形容各方面达到平均水平的典型美国普通人，被拜登团队挪用于塑造拜登出身普通、关心民生的亲民形象。

[4]陶曼玲、E. J.迪翁和埃莉诺·克利夫特均为著名记者和媒体人。

[5]乔治·罗姆尼，曾任密歇根州州长，在1968年竞选总统时称自己被军方洗脑后才支持越战，并声明自己的反战立场，此言论引起媒体和对手的谴责和嘲弄，导致罗姆尼支持率大幅下跌。

[6]埃德·马斯基即埃德蒙·马斯基，他在1972年总统大选中成为民主党总统候选人中的热门人选。1972年2月24日，新罕布什尔州的《曼彻斯特联合导报》收到一封伪造的信件，声称马斯基在竞选时对法裔加拿大人使用侮辱性的称呼。第二天，这份报纸又发表一篇文章，指责马斯基的妻子简是个酒鬼和种族主义者。2月26日，马斯基在《联合导报》的办公室门外对支持者发表演说，批判报纸对他和家人的伤害，称报纸编辑是“没胆量的懦夫”。当时在下大雪，马斯基看起来像是在哭泣（他后来声称那只是雪花），演讲也被认为太过情绪化，这影响了马斯基在选民心中冷静理智的形象，导致支持率下跌。后来联邦调查局的调查证明，针对马斯基的一系列抹黑行为都是尼克松竞选团队主导的。

[7]1980年美国总统大选中，时任总统卡特与里根成为两党最终候选人，在竞选辩论中，卡特批评里根曾投票反对医疗保险和社会安全福利，里根叹了口气说：“你又来了。”随后，里根问观众是否认为自己比四年前过得更好；如果不想让接下来四年跟过去四年一样，那么理应考虑其他选择。辩论之前，里根在民意调查中落后于卡特，但辩论之后，他在选民中的支持率立刻反超。

[8]1980年美国总统大选初选中，沃尔特·蒙代尔与哈特角逐民主党提名资格。蒙代尔曾担任卡特总统的副总统，哈特则将自己打造为更加年轻、有活力的形象，提出了“新理念”平台以吸引年轻选民。在一次电视辩论中，蒙代尔声称哈特的“新理念”听起来空泛模糊，令他想起温蒂汉堡快餐店的广告语“牛肉去哪儿了？”，这在现场观众中引发哄堂大笑，对哈特打击很大。

[9]罗伯特·博克，美国保守主义法官，主张宪法原旨主义，曾于1987年被里根提名为最高法院大法官候选人，但遭到当时被民主党控制的参议院否决。博克的主要污点是他在担任尼克松政府首席政府律师时作为代理司法部长解雇了调查水门事件的特别检察官阿奇博尔德·考克斯，该事件被媒体称为“星期六大屠杀”，也成为后来阻碍博克获得大法官提名的最重要理由。


1987

喊叫、咒骂、手势以及那该死的恐惧和贪婪包围着他，他爱死这样了。他是排名第一的债券销售员，正如人们所说，是债券交易厅里“最大的生产者”[1]……《博斯基丑闻中的检察官预言，华尔街的伦理将会发生改变》[2]……唐娜·赖斯——究竟发生了什么：加里·哈特请求我嫁给他；巴哈马惬意周末的独家照片[3]……我认为，关于贫民窟的下层阶级，自由主义观点的消亡使得关于这一议题的学术论述过于单一了。这也使得要想做成什么变得更加困难[4]……《令人震惊的新趋势——美国人害怕离开自己的家》[5]……好吧，你一塌糊涂，看起来像一摊狗屎，但是，嘿，这没关系。你需要的只是分量更合适的可卡因罢了[6]……相对主义成功地摧毁了西方的普世主义或思想上的帝国主义主张，令它降格成为另一种文化[7]……重力永远不复从前。耐克的空气革命[8]《格林斯潘声称贸易逆差的增大是“一种反常”，预言即将改善》[9]在接下来的十四个月里，想在佛罗里达建造愿景中的子弹头火车的投标人将认真起来。他们将开始与有兴趣建造车站的开发商协商大规模的土地交易，从坦帕到[10]……戈尔巴乔夫总书记，如果您寻求和平，如果您寻求苏联和东欧的繁荣，如果您寻求自由化：请来到这扇门前！[11]……《总统承认对伊朗门事件负有责任》[12]……许多员工都与盖茨使用同样的带有年轻科技工作者特色的词汇。“随机性”适用于任何令人困惑或没有计划的情况。“带宽”是指一个人可以吸收的信息量。进展不错的事情会被称为“激进”“酷”，或是盖茨最喜欢的“超棒”[13]拜登正挣扎着挽救他的总统竞选之路，今天，他承认了自己年轻时的一个“错误”，他当时抄袭了[14]……《大恐慌！道指跌穿地板——五百零八点》[15]



[1]小说《虚荣的篝火》（The Bonfire of the Vanities，1987），汤姆·沃尔夫著。汤姆·沃尔夫被誉为“新新闻主义之父”，这本1987年出版的讽刺小说展现了80年代中期因经济增长带来的社会问题，如道德败坏、种族歧视、为逐利不择手段等现象。

[2]《洛杉矶时报》1987年1月11日新闻，讲述股票交易员伊万·博斯基通过公司内幕消息进行内线交易、非法获取巨额利润的丑闻。

[3]《国家询问者报》1987年6月2日封面报道，详见本书第74页。

[4]社会学著作《真正的穷人》（The Truly Disadvantaged，1987），威廉·朱利叶斯·威尔森著。20世纪70年代后，美国城市人口激增，犯罪率飙升，少数族裔贫困情况加剧，公共住房和贫民区生态恶化；基于这种社会背景，威廉·朱利叶斯·威尔森对生活在芝加哥南部贫民区的非裔美国人进行调查研究，分析种族与贫困的关系，提出超越左右立场的应对政策。

[5]《国家询问者报》1987年6月16日文章。

[6]电影《零下的激情》（Less Than Zero，1987）。80年代中期，快客可卡因开始在美国各大城市出现，迅速成为流行毒品，这一现象被称为“快客瘟疫”（crack epidemic）。

[7]政治学著作《美国精神的封闭》（The Closing of American Mind，1987），亚伦·布鲁姆著。该书考察当代美国心智与德国思想的联系，批判20世纪60年代后盛行的虚无主义及文化相对主义，揭示高等教育的危机。

[8]耐克公司“空气革命”球鞋1987年杂志广告。

[9]《华尔街日报》1987年12月21日新闻。1975年，美国的出口额比进口额多一百二十四亿美元，这是美国20世纪最后的贸易顺差，此后对外贸易逆差大幅增加。到了1987年，美国贸易逆差已激增至一千五百三十三亿美元。

[10]《圣彼得斯堡时报》1987年2月3日新闻。

[11]里根总统1987年6月12日在东西柏林交界的勃兰登堡门发表演讲《推倒这堵墙！》（“Tear down this wall!”）。

[12]《华盛顿邮报》1987年4月13日新闻。伊朗门事件（Iran-Contra Affair）是指里根政府向敌国伊朗秘密出售武器从而换取人质自由的政治危机事件。

[13]《商业周刊》1987年4月13日新闻。盖茨即微软创始人比尔·盖茨，微软于1975年成立，1986年上市，成为当时最成功的计算机公司之一。

[14]《纽约时报》1987年9月18日新闻，讲述拜登1987年竞选总统时的演讲稿抄袭事件，详见本书第76页。

[15]《纽约每日新闻》1987年10月20日封面报道。1987年10月19日，香港股市开市即下跌一百二十点，恐慌扩散到其他亚太地区和欧美股市，纽交所道琼斯指数当天下跌逾百分之二十，创下历史上第二大单日跌幅，这一天被称为1987年黑色星期一。在随后的整个10月，全球股市整体呈下跌趋势。


工匠：雷蒙德·卡佛

雷是个酒鬼。他从父亲C. R. 那里继承了这一点。C. R. 是亚基马山谷一家木材厂的锯木工，很擅长讲故事。雷也继承了这一点。C. R. 可以几个月不沾一滴啤酒，然后从家里消失几日；雷、母亲和弟弟会带着大难临头的预感坐下来吃晚饭。这也是雷喝酒的方式：一旦开始，就无法停止。

雷在四五十年代长大。他是一个高高胖胖的男孩。他站立时会弯着腰，一只手臂或腿弯成一个古怪的角度；他后来减了肥，但保留着胖男孩眯着眼睛的模样。他的裤子和衬衫看起来像是华达呢做的，就是四十岁的失业者会穿的那种。他声音微弱，讲话时嘟嘟囔囔，对方必须靠得很近才能听清，但他的话往往十分有趣和尖锐。

卡佛一家住在一栋七百平方英尺的房子里，有四个房间，地基是一块水泥板。家里没有可以独处的地方，一家人却又像陌生人一样生活在一起。

雷喜欢在哥伦比亚河沿岸猎鹅和钓鳟鱼。他喜欢读畅销小说和户外杂志。有一天，他告诉那个带他去打猎的男人，他把一个故事投给了其中一份杂志，结果被退了稿。这就是雷整个上午看起来都焦躁不安的原因。

“哦，你写的是什么？”那个男人问。

“我写了一篇关于这片荒野的故事。”雷说，“飞行的野鹅，猎鹅，以及这个遥远乡村里的一切。他们说，这个故事没法吸引大众。”

但他并没有放弃。

雷在好莱坞帕尔默作家协会的《作家文摘》上看到一则广告。那是一门函授课程。C. R. 支付了二十五美元的注册费，雷开始分十六期付学费，但他很快就没钱付每月的费用了。获得高中毕业证书后，父母希望他去锯木厂工作。事情并未如愿以偿。

雷让一个名叫玛丽安的漂亮姑娘怀了孕。她本打算去华盛顿大学读书，但雷和玛丽安彼此爱得发狂，于是他们结婚了。1957年，他们的女儿出生，产房上面两层楼就是精神科病房，C. R. 正因神经衰弱在那里接受治疗。一年后，他们又有了一个男孩。雷二十岁，玛丽安十八岁，那就是他们的青春。

他们开始游荡。他们有伟大的梦想，并相信努力工作会让这些梦想成真。雷将成为一名作家。之后他们就会拥有一切。

他们在西部多次搬家，从未停止。他们曾在奇科、帕拉代斯、尤里卡、阿克塔、萨克拉门托、帕洛阿尔托、米苏拉、圣克鲁斯和库比蒂诺住过。每次开始安顿下来，雷都会焦躁不安，他们就继续前往其他地方。支持这个家庭的主要是玛丽安。她包装水果、当服务生、挨家挨户卖百科全书。雷在药店、锯木厂、服务站和仓库工作过，还在医院当夜间看门人。这些工作并不能给人崇高感。他回家后也总是太累，什么也做不了。

雷想写一部小说。可是，当一个男人试图在洗衣店里洗六桶衣服，而他的妻子正在某处端盘子，他们的孩子正在另外某个地方等他来接，时间已经太晚，可他前面的那个女人还在不停地往烘干机里塞硬币——这个男人永远没法写小说。要想写小说，他需要生活在一个有意义的世界，一个固定在某处的世界，以便他能够准确地描述它。那不是雷的世界。

在雷的世界里，规则每天都在变化，他看不到下个月第一天之后会发生的事，那天他必须赚够租金和校服费用。他生命中最重要的事实是他有两个孩子，他永远无法摆脱随之而来的凶猛责任。兢兢业业、与人为善、正直行事——这些还不够，事情不会好转。他和玛丽安永远得不到回报。这是他在洗衣店中明白的另一件事。一路走来，直到某个地方，他的梦想开始破灭。

他没有心情写长篇故事，尽管那也许真能赚到钱；出于看不到任何出路的深深挫败感，雷只能写诗歌和非常短的故事。然后他一次又一次地重写，有时反复多年。

那些故事讲的是没能成功的人。那是雷的经历，那些人都是属于他的人物。他的角色是失业的推销员、女服务员、工人。他们居无定所；在卧室、起居室和前院，他们无法远离彼此，无法摆脱自己，每个人都独自一人，漂泊不定。他们的名字并不花哨——厄尔、阿琳、L. D.、雷——并且往往只有一个名字而已。他们身旁没有宗教、政治或社区，只有西夫韦超市和宾果游戏厅。世界上任何地方都没有发生任何事情，只有一个男孩在跟鱼搏斗，一个妻子在卖一辆二手车，两对夫妇把自己说到精疲力竭。雷抛开了几乎一切东西。

在一个故事中，一个妻子得知，刚跟朋友钓鱼回来的丈夫将一名遭到残酷对待的女孩的尸体留在河里三天才报警。

我丈夫吃东西胃口挺好，可是他显得累，心情烦躁。他慢慢咀嚼，胳膊放在餐桌上，眼睛盯着室内那边的什么东西。他看了我一眼，又望向别处。他用餐巾擦擦嘴巴，耸耸肩又接着吃。我们中间有了什么东西，尽管他不想这么想。

“你干嘛盯着我看？”他说，“怎么了？”他说着放下叉子。

“我盯了吗？”我说着呆呆地摇了摇头，呆呆地。[1]

他的人物讲的语言听起来很平常，但每一个字都充满陌生感，言语之间的沉默中还升腾出一种恐慌情绪。这些生命在虚空中颤抖。

“我的大多数角色都希望他们的行动可以造成某种影响，”雷说过，“但与此同时，他们明白——正如许多人一样——事实并非如此。他们的行动不再有作用了。过去你认为重要甚至值得为之而死的东西，如今变得一文不值。他们开始对自己的生活感到不适，他们看到自己的生活正在崩溃。他们想扭转一切，却无能为力。”

雷以一种漫长而艰苦的方式写作，与这个时期的每一种趋势都背道而驰。那些年里，短篇小说是一种次要的文学形式。现实主义似乎已经衰落。雷的作品令人最先联想到的作家是海明威，后者死后正逐渐被人遗忘。20世纪六七十年代，人们讨论最多的作家——梅勒、贝娄、罗斯、厄普代克、巴特、伍尔夫、品钦——都更喜欢浮夸而非克制的笔触，他们写的是关于知识分子、语言或情欲过度的鸿篇小说，以及情节耸动的新闻作品。当时有一种竞争正在一口吞噬美国人的生活——用散文般的笔触模仿和扭曲这个国家的社会事实，而这些事实拥有无限的流动性和冲击力。

雷的英雄是契诃夫；他逆文学潮流而动，笃信一种更安静的做法，遵循埃兹拉·庞德的格言：“叙事在本质上的准确性，是写作唯一的道德。”通过密切关注失落边缘人的生活——那些在当代美国小说中很少被描述和认真对待的人（如果说他们曾出现在哪里，那就是在爱德华·霍珀的画作中）——雷的手指把到了更深层的寂寞脉搏。作为一位虚构作家，他似乎无意间得知，在这个国家的未来，最普通的事物中将充斥着最严重的不安，就像在深夜去超市，或是排在后院大甩卖的队尾。他感觉到生活的表面之下无可依靠。

70年代初，玛丽安获得学位，开始在高中教英语。这让雷获得自由，可以把精力投入到写作和寻找大学教职中。他开始在东海岸的著名杂志上发表文章。卡佛一家在未来的硅谷买下他们的第一栋房子。在这里，他们与其他工人阶级作家及其妻子不间断地开派对。卡佛一家正在走上坡路。就在这时，一切都崩溃了。

孩子们步入青少年时期，雷觉得他们现在可以管好自己了。雷和玛丽安各有一段婚外情。他们两次破产。他因声称自己失业而被控告对加利福尼亚州政府撒谎，差点被送进监狱。虽然没被关进牢里，但他几次进出戒酒中心。他的酒瘾愈发严重，有时会陷入长时间昏迷。玛丽安试图跟上，以免失去他。雷是一个看起来有些古怪的安静男人，但喝下苏格兰威士忌后，他会变得凶恶起来。有一天晚上，玛丽安和一个朋友调情后，雷用酒瓶打了她。她耳朵上的动脉被切断，流失了六成的血液，当她被送进急诊室时，雷躲在厨房里。

几个月之后，1976年，他的第一本小说集《请你安静些，好吗？》在纽约出版。这些故事写了近二十年。题献页上写着：“本书献给玛丽安。”

雷是一个酒鬼，也是一个作家。两者总是走在不同的轨道上。第一个自我所逃离、破坏、毁灭或怨恨的东西，会被第二个自我转化为高雅的艺术。但现在，他的写作能力渐渐丧失了。

“这一刻到来了：妻子和我认为神圣的、有价值的、值得尊重的一切都分崩离析，包括每一种精神价值。”他后来写道，“我们身上发生了可怕的事。”他从不打算成为酗酒者、破产者、作弊者、小偷和骗子。但他成了这一切。那是70年代，很多人都风头正劲，但雷多年前就知道，派对和酗酒的穷人生活只能通向黑暗。

1977年中期，他独自一人住在俄勒冈州附近偏远的加利福尼亚海岸。让他在这里喝下最后一杯酒后决定戒酒的，不是他对自己或家庭生活的恐惧，而是对失去写作能力的恐惧。清醒后，他又开始写作了。1978年，他和玛丽安分道扬镳。

那是“恶雷”的结束，也是“善雷蒙德”的开始。他又活了十年，在那之后，他这一辈子吸的烟终于猛扑上来；1988年，他去世了，享年五十岁。在那十年间，他从一位诗人[2]那里找到了幸福。他写出最好的一些故事，逃脱了自我戏仿的陷阱——这种陷阱开始被称为极简主义——为了实现更加慷慨的愿景，他转向更丰满的表达方式。他成名并进入中产阶级。他赢得美誉，获得大奖，成为一个从地狱中获得救赎的文学英雄。他就像从鬼门关走了一圈回来的人那样，过得愉快又谨慎。

80年代，他的风格变得闪亮浮华，这对他大有助益。里根时期，他被称为绝望蓝领的编年史作家。他的角色讲话越不清晰，许多新读者就越喜欢这位创作者。如果说堕落的工人阶级令他们着迷和恐惧，他们至少可以想象自己通过雷蒙德的故事了解其精神，因此他们迷恋他。纽约文学界再次变得热烈而激情洋溢，他被捧上了核心位置。他现在是一名复古当代作家，身旁是二十多岁的作家们，后者学会模仿卡佛严峻的笔触，却没有先在自己的创作之火中锻造风格。他穿着夹克摆出姿势让人拍肖像照，脸上带着往日的威胁神情，就像一个人从城镇中的危险区域闯入了一个售书会。

“他们卖掉了他那些关于无能的、失败的、尴尬和令人尴尬的男人们的故事，其中许多人是酒鬼，所有人都是失败者；这些故事都卖给了雅皮士。”他的一个老朋友说，“他笔下的人物让雅皮士们证实了自己的优越感。”

但是每天早上，善雷蒙德会起床、喝咖啡、坐在书桌前，跟恶雷一直以来的做法一模一样。毕竟，他们是同一个工匠。现在，令他分心的事物变了，但他仍然试图以极其准确的方式记录下他耳闻目睹的东西；在美国的喧嚣中，这件小事就是一切。



[1]此处译文引自雷蒙德·卡佛的《新手》，孙仲旭译，译林出版社2015年版。

[2]诗人指卡佛的第二任妻子苔丝·加拉赫，两人在作家会议上相识。


迪恩·普莱斯

迪恩在宾夕法尼亚州待了七年。他跟同样在强生公司工作的一个女孩结了婚，两人住在哈里斯堡，生了两个男孩——蔡斯出生于1993年，瑞安出生于1995年。迪恩后来离开强生公司，成了一名独立承销商，贩卖强生公司的膝关节与髋关节矫形器。他收入不错，但没过几年，婚姻就破裂了，于是他开始酗酒。早上出门变得越来越难，最后他索性不再完成销售配额。他赶在公司终止合同之前辞了职。

他决定回到罗金厄姆县。他没法住在北方，没法忍受那里的寒冬和不友好的人们；当行人与汽车擦肩而过时，司机们甚至不会把手指从方向盘上挪开来打个招呼。他害怕儿子们在长大过程中不懂得土地、农耕或钓鱼，不认识住在十英里之内的亲戚们。法院把主要监护权判给孩子们的母亲，迪恩在他们学龄前的每个月前十天可以照看他们，之后只能隔周周末相见。迪恩觉得只要自己回到家乡，最后总能把儿子和他们的母亲引诱过去。在那之前，他会尽可能频繁地开车到北边来接送儿子们，就算一个月六次也没关系，就算边开车边哭也没关系。

迪恩总是说：“我是一个了不起的父亲，一个挺不错的商人，一个糟糕透顶的丈夫。”

1997年，迪恩搬回斯托克斯代尔，那年他三十四岁。他发誓不让离婚把自己搞得满腔怨愤。他决心改变自己，成为一个更好的父亲，一个更诚实的人。在这个国家里，他所属于的那一部分仍十分老派，他热爱这一点。美国的脊梁就在这儿：自给自足、忠心耿耿。杰斐逊曾写道：“土地的耕种者是最有价值的公民。他们最有活力、最独立、最正直；他们与国家一心同体，与国家的自由和利益之间有着最坚固长久的纽带。”这番话仍然属实。如果美国遭到入侵，有多少加州人或纽约人会拿起枪来战斗？“农民的特征是他们从骨子里就是创业者。”迪恩说，“这就是为什么他们会在两百年前来到这里。他们不想上班打卡，不想为其他人工作。他们可以拥有一百五十英亩土地，做自己的老板。如果你有个创业者的培养皿，这个国家的环境再完美不过，因为在这里，风险伴随着奖赏。”

他加入了萨迪斯原始浸信会教堂，那是一座朴实的红砖建筑，盖在一棵巨大的老橡树旁，这棵树1801年直就屹立在此；教堂旁边有一个小小的坟地，迪恩的外祖父母伯奇·尼尔和奥利·尼尔就长眠于此。迪恩加入时，萨迪斯教会已经只剩八九个人，大部分人的年龄都有迪恩的两倍那么大。迪恩喜欢教堂里陈旧的木头气味，喜欢无伴奏的古老赞美诗。原始浸信会十分强调梦境，这里的牧师——明特尔长老——也常常在讲道坛上谈起梦境。除了通过梦境和想象，上帝还有什么别的途径与你交谈呢？这种神学被称为神圣的希望。迪恩不再是像他父母一样的基督徒了。他希望自己能够得救，但他什么也无法确定——他不知道最后自己能否回家。他只能尽力而为。他第三次在丹河里受洗——前两次都不算数——从水中出来后，他满心欢喜，感到自己可以重新开始了。




阿巴拉契亚山脉与大西洋滨海平原之间的阔叶山林与红黏土田野被称为皮埃蒙特山麓地区。沿着弗吉尼亚州与北卡罗来纳州的州界，从丹维尔和马丁斯维尔一路到格林斯伯勒和温斯顿－塞勒姆，20世纪皮埃蒙特的经济支柱是烟草、纺织与家具。在20世纪最后几年里，它们几乎同时开始衰亡，仿佛一场具有高度传染性的神秘瘟疫横扫了整个区域。迪恩·普莱斯回到家乡时，坏兆头刚刚开始在各处浮现。

这片区域种植的大部分烟草都是由温斯顿－塞勒姆的雷诺烟草公司购买、储存、放置老化、加工、混合、卷起并切割制造成香烟的。迪恩喜欢沿着杰布·斯图尔特高速公路开车北上，穿过弗吉尼亚州界，来到雷诺农庄，一路都能看到“无权管辖山”——这名字从私酒而来[1]。他敬仰理查德·乔舒亚·雷诺——出生于1850年的雷诺在1874年骑马来到温斯顿，第二年开始制造烟草，通过投资包装香烟成为北卡罗来纳首富。那可真是创业的好时候，迪恩心想——在这片土地上，商业初露萌芽，最棒的点子能一跃登顶。雷诺是一名革新者；当时的南方仍然是一贫如洗的农村，而他已经是一名现代工业大亨。雷诺庄园里有一块石碑，上面刻着他孙子的一番话，描述雷诺如何令数以千计的人们过上了体面的生活，若不是他，那些人“会注定困在这片落后的土地上，这里没有未来，还背负着失败的过去”。雷诺烟草公司建立了温斯顿－塞勒姆这座城市，为员工提供了（种族隔离的）公司宿舍和免费日托，发给他们每年都有不菲分红的A级股票，还成立了一家名为美联银行的当地银行来管理股票和存款。

到了20世纪80年代初，雷诺公司已经脱离雷诺家族的控制，开始面临来自竞争者的沉重压力。雷诺的销售额在1983年达到顶峰，此后年年下滑。同一时期，联邦政府也开始施加一种不同的压力——烟草广告被禁止，烟草消费税于1983年翻倍；反吸烟斗士们也开展了声势浩大的公众意识宣传活动。为了保持优势，雷诺公司于1985年与纳贝斯克食品公司合并，将总部迁往亚特兰大，这让温斯顿－塞勒姆的许多人十分不快。1988年，雷诺·纳贝斯克公司成为当时最大的杠杆并购目标，以二百五十亿美元的价格被华尔街的科尔伯格·克拉维斯·罗伯茨公司收购。工人们对这一交易一无所知，但雷诺公司几乎立刻开始削减温斯顿－塞勒姆的雇员，以填补纽约那头堆积如山的债务。烟草生意已日薄西山。

1990年，迪恩·普莱斯认识的一名烟农詹姆斯·李·艾伯特接受了格林斯伯勒《新闻与纪事报》的采访和拍摄。1964年，二十五岁的艾伯特以一百美元每英亩的价格在罗金厄姆县买下了一座占地一百七十五英亩的农场，当时顶级烟草的价格是四十七美分一磅。从那以后，当他开始成家添丁，烟草价格差不多每年都上涨十到十五美分，直到1990年左右达到二点二五美元每磅的峰值。正是在这时，艾伯特在采访中告诉记者，政府要让建设这个国家的烟农们失业。

之后几年里，不利于烟草公司的国会听证会和诉讼使得烟草的市场需求缩减，价格也随之持续下跌。1998年，为了终结诉讼，烟草巨头同意向各州政府支付超过两千亿美元来赔偿因吸烟导致的健康损失。2004年，联邦政府终止了烟草配额补贴。在随后的过渡补贴计划下，接下来十年里，政府会用烟草公司的钱补贴烟农，让他们能从每一磅未种植的烟草上拿到七美元。

迪恩邻里的大部分农民都领取了补贴。六十七岁的詹姆斯·李·艾伯特领了自己那份补贴后，几乎立刻就进行了体外循环心脏手术，此后再也无法工作。他的一个儿子开始在地里养马。迪恩的表兄特里·尼尔在迪恩家对面隔着220号公路的位置有两百英亩上好的土地，他于2005年停止务农，把大部分补贴拿来交税和还债。对大部分烟农来说，转去种草莓或大豆都太贵，于是他们要么只种干草，要么就干脆休耕；在作物生长期，罗金厄姆县的土地却是一片光秃秃的奇异景象。

纺织业的衰落有若干原因。纺织工厂于19世纪晚期来到皮埃蒙特，大多分布在小城镇。1882年，丹维尔市的丹河工厂开始生产；1895年，科内兄弟将近邻纺织厂带到格林斯伯勒。纺织业城镇的社会准则是保守的家长式作风——公司会照管它的雇员，并激烈反对任何工会力量。在马丁斯维尔这种地方，从来都没有过真正的中产阶级，有的只是经理和工人；当纺织业于上世纪90年代开始崩溃，这些基于纺织工厂的城镇没有后路可退。有些工人和当地官员将其归咎于《北美自由贸易协定》：在民主党和共和党的一致支持下，它于1994年元旦开始生效。其他人则说，这都怪工厂老板的自私和贪婪，他们不愿让其他产业在这里立足，最后只能把工厂卖给那些对丹维尔和格林斯伯勒毫无忠诚之心的大企业和华尔街公司。支持商业的当地人责怪过高的人力成本。华盛顿和纽约的分析家则称，随着技术发展和全球化，一切都无可避免。在多年的裁员和其他警示行为之后，终结仿佛在一瞬间到来。一个多世纪以来，在当地社区担当制度核心支柱的公司仿佛会永远存在，如今却纷纷消失在眨眼之间：马丁斯维尔的塔特斯于1999年宣告破产，格林斯伯勒的近邻纺织厂在2003年破产，丹维尔的丹河工厂则是在2005年；温斯顿－塞勒姆的哈内斯于2006年开始关闭工厂，到了2010年只剩下孤零零的一家。数百家小企业也随之离去。仅北卡罗来纳州的一个农业县——总人口七万三千人的萨里县——就在十年里丢掉了一万个工作岗位。

皮埃蒙特家具制造业的历史甚至比纺织业更为久远。2002年，巴塞特家具公司庆祝成立一百周年，用水曲柳实木打造了一把二十多英尺高、重达三吨的椅子。这把椅子在全国巡回展出七年，到达了每一家巴塞特家具公司店铺所在地，最后回到马丁斯维尔，安放在主街上的一个停车场里。不过到那时，低成本的中国竞争对手几乎已把当地家具产业铲除殆尽。没能转型去服务小型高端国内市场的公司走向末路。那把巨型椅子成了一块纪念碑。




1997年，皮埃蒙特仍然处于这场瘟疫的早期阶段。占据多个街区的砖厂依然存活，尽管衰颓也已经开始。虽然有些烟农已经开始撤离，但绵延数英里的土地尚未荒废。大部分人仍在工作——极少见到能干活的当地人领取残障福利——可卡因和甲基安菲他明的冲击也尚未来到罗金厄姆县。在麦迪逊市中心，设有午餐柜台的麦克福尔药房仍在营业，隔壁有一家男装店、两家家具店、一家鞋店和几家银行。80年代，凯马特已经在这里开设了第一家大型百货商店，但罗金厄姆县此时连一家沃尔玛也没有。不过，大部分人都知道即将袭来的力量，也知道这里有可能被时代抛下。迪恩总是说，此地的DNA里没有野心，那些心怀一点志向且仍然年轻的人都不会留下。一个大学毕业且已在北方成家立业的当地人回到家乡，这十分罕见，足以引人注意。在那些不太了解迪恩·普莱斯的人看来，这大概是一种失败。

迪恩的看法恰恰相反。他回到家乡，是为了让自己摆脱过去的束缚，摆脱贫困思维。他的父亲尝试过逃离，却被拖入泥潭，因为那些束缚十分牢固。但迪恩认为自己能够打破它们。

他的母亲独自住在220号公路上的房子里，她终于成功将迪恩的父亲扫地出门，跟他离了婚。迪恩的父亲搬去了伯灵顿，在那里跟一个女人再婚，靠政府的残障福利过活。迪恩的母亲做着护士的工作，在极度保守的五旬节派教会做礼拜；对迪恩来说，这个教会太保守了。他搬进了已经去世的外祖母在房子后面的公寓。

90年代末，220号公路已经拓宽成一条四车道的大路，起点在迪恩家南边不到一英里处，一路向北通往弗吉尼亚州的罗阿诺克县。这是迪恩家为数不多的幸运之处，因为随着公路上的长途卡车多起来，土地的价值也翻了几番。这也让迪恩有了一个计划。从格林斯伯勒到罗阿诺克只有一两个卡车休息站。迪恩家就在路旁，前后数英里一片荒凉，只有一家有着叙事壁画的教堂。迪恩决定在自己家隔壁盖一家便利店、一家快餐店和一个加油站，那里有他从外祖母那儿继承的几英亩土地。他还准备了一份营销计划，在其中展现自己迄今为止的生活经历。

在宾夕法尼亚州，他从一家名为希茨的当地连锁加油站和便利店学会了游击营销。迪恩从没见过希茨那种做生意的方式。在南方，人们开张之后就坐等顾客上门。但在宾夕法尼亚州，希茨会通过把油价降低几美分来抓住顾客眼球，引诱他们上门。只要希茨开到你家附近，你就知道它会跟你抢生意。迪恩羡慕它的成功，决定把打折汽油引入东南部。他买下一家风味冰淇淋分店，费用很低，因为冰淇淋的利润也不高。为了吸引更多当地人上门，他把便利店装潢成乡村市场的风格，盖了一个门廊，还在外面停了几台老式农用车。他开车在古董店和跳蚤市场到处寻找老旧的可口可乐标志和刷在木板上的面包与粮食广告。他的梦想是在普莱斯家的烟草农场里种植作物——甜瓜、草莓、番茄、玉米——然后在便利店里新鲜出售，还能教会儿子务农。他想出了一个好记的名字：红桦乡村市场。“桦”来自外祖父的名字，“红”则来自救世主的牺牲。这家店的口号是“受基督之血庇佑的家族生意”。他的姐姐和姐夫出资一小部分跟他合伙。在他的想象里，红桦卡车休息站会遍布东南部。

迪恩的生意于1997年10月2日开张。当时的油价是每加仑八十九美分。

迪恩家离商店只有五十英尺——太近了，时时刻刻面临卡车的灯光和噪音。他的母亲想要拆掉这栋房子，在离路远一点的地方重新建一栋。迪恩却不这么想。这栋房子承载着一家三代人的历史，无论好坏他都不想丢失。于是，生意开张三天后，他接下一桩艰巨的任务，要把房子搬离路旁，沿着长满草的斜坡，往下挪到尼尔家土地上的烟草农田和鱼塘旁边。一开始，他拆下了外墙和烟囱上的每一块砖。他用电锯把外祖母的公寓从建筑主体上锯了下来。然后，他把两辆六轮卡车用螺丝固定在房子下面，把房子抬起，将另外两辆六轮卡车停在地面，两组卡车之间用六英寸粗的金属棍相连，然后把房子固定在他的单斗装载机上。他在宾夕法尼亚州见阿米什人这么做过。迪恩开始用金属棍把房子往斜坡下一次挪动几英尺。厄尔尼诺现象让工程进展缓慢——连续四个月阴雨不断、路面泥泞——但到了1998年感恩节，房子已经屹立在距离220号公路几百英尺的新地基上，侧墙装上白色护墙板，屋顶安上烟囱，就像一栋19世纪的农家小屋。那一整年，迪恩像个疯子在房子和商店之间跑来跑去，好让两边的工程都能继续。他听到不少怀疑的声音，但一切结束之后，他已明白，只要自己下定决心，就什么都能做到。

卡车休息站生意不错，到了2000年夏天，迪恩在沿220号公路开出去四十五分钟车程的弗吉尼亚州开了另外一家，就在马丁斯维尔外的全国运动汽车竞赛协会（NASCAR）赛车跑道旁。在商店和加油站旁边，他开了一家伯强格斯连锁餐厅——炸鸡、饼干和斑豆更合南方人的口味，利润也比冰淇淋店更高。他的利润主要来自伯强格斯——汽油只能带来每加仑几美分的利润。至于乡村市场，人们喜欢这个主意，但对新鲜甜瓜和蔬菜并没有什么兴趣。他的顾客想要的是速食的便利与口味。不管怎样，他从雄狮食品公司买到包装好的食物，用卡车运过半个美国，成本比在爷爷的诺弗里特农场上种出来的作物还要低。“我们的国家发生了一些变化，质量不再像过去那样重要了。”迪恩说，“我开始这么干：用亏钱的农作物来打造一种乡村形象，好让人们进来在其他方面花钱，比如伯强格斯。甜瓜是亏得最多的。”

弗吉尼亚的商店开张不久，迪恩听说希茨要从宾夕法尼亚州千里迢迢扩张到马丁斯维尔——就在他的商店沿220号公路往南一英里处。他从未想过有一天自己竟然要跟希茨竞争；听到消息之后的几个月里，他愁得茶饭不思，仿佛自己是猎物，希茨则是潜行在身后的捕猎者。一天，他跟自己的第二任妻子——也是最短的一任——一起去芒特艾里觅购古董，在回来的路上，他茅塞顿开：跟他相比，希茨的唯一优势就是汽油价格。但那就是一切，因为在这门生意里没有忠诚可言，顾客会因为区区两分钱弃你而去。不知怎的，直到那一刻，他才明白了油价的重要性。接下来一周，他给卖给他汽油的中间商打了电话：“我们的食物比他们好。我们的位置比他们强。他们一开张就会降低油价来跟我们抢生意。我们为什么不能先发制人，现在就降价，抢在他们六个月后开张之前积累客流量呢？”

以前，他每个月泵出十万加仑汽油，每加仑赚十五美分；现在，他每个月泵出二十五万加仑汽油，每加仑赚五美分。中间商会抽走一半，迪恩的一半则大多付给了信用卡公司。靠这个新的生意模式，迪恩在汽油上只能勉强收支平衡。但这是唯一的生存之道。希茨开张之后，他的利润下降了，但他把油价保持在这一水准，在生意上站稳了脚跟。他后来才知道，埃克森美孚卖给希茨的油价每加仑比他付的要低三到四美分。这就是两百五十家希茨加油站和两家红桦之间的差别。这就是一名创业者的生活。

迪恩继续为实现自己在整个东南部建立多家连锁店的目标努力，因为这是他距离自由最近的一次。他又开了第三个休息站，里面有一家伯强格斯和一家红桦乡村市场，就在第二个休息站沿着220号公路往北几英里一个名叫巴塞特的家具产业小镇上；随后他又开了一家单独的伯强格斯，位于马丁斯维尔边缘的220号公路商业带上。也就是说，220号公路成了他的连锁带，连起两州之间的三十五英里公路，连起他的生活。不过，从芒特艾里回程时的顿悟仍然伴随着他。迪恩将之总结为一句话：石油公司绑住了他的手脚。

90年代末的一天，迪恩的第二家卡车休息站开张后不久，他来到里兹维尔的一家古董店，那是斯托克斯代尔和丹维尔之间的一个镇子；他拿起一本励志书读了起来。书中传达了这样的信息：决定你想要做什么，无惧自我怀疑的阴影，相信自己能够做到，然后行动起来。他脑海中的某个角落如此想道：“我得做点别的什么。”因为他一直都因浪费时间而焦虑，他也知道自己之所以来到这家古董店，是因为不想去卡车休息站；他对那日复一日千篇一律的操作流程已经失去了兴趣。但他脑海里的另一部分则在想：“这是一笔对自己和对头脑的投资。没有比提升自己更好的事了。”于是，他在那家店里坐了一整天，读完了那本书。他意识到自己内心躁动不安，一种对学习的饥渴苏醒了——或者说是重新苏醒了，因为他小时候一直都有这种饥渴，直到开始工作才失去了它。

那之后不久，迪恩的一个发现改变了他的人生。一名在他挪动房子时帮他干活的电工问他对自己的生意有什么打算。迪恩说：“我很想到马丁斯维尔去，在赛道旁边的街角再开一家便利店。但那得要一百万美元。你认识什么人有一百万美元吗？”

“当然了，”电工说，“洛基·卡特。”

“你有他的电话吗？”

“我打给他。”电工当即打了个电话给洛基·卡特。

卡特是克纳斯维尔的一个商业建筑商；克纳斯维尔是位于格林斯伯勒和温斯顿－塞勒姆之间的一个烟草小镇。跟迪恩见面之后，卡特同意在马丁斯维尔开一家卡车休息站。同时，卡特也是迪恩见过的最有想法的人之一，他一直在追寻人们看不到的东西。他给了迪恩一本名为《思考致富》的书，是一个名叫拿破仑·希尔的人写的，出版于1937年。迪恩热忱地读了足足二十五遍。

1883年，拿破仑·希尔出生于弗吉尼亚州西南部阿巴拉契亚山脉下的一个单室小木屋里。他年轻时是一名记者；1908年，他来到匹兹堡，为《成功》杂志采访安德鲁·卡内基。访谈原本计划持续三小时，但卡内基让希尔在他家里住了三天，谈论哪些人生原则令他成为世界上最富有的人，以及应该有一种新的经济哲学让其他人也能成功。到了第三天，卡内基说：“如果我委托你来写出这种哲学，给你介绍信，让你去见那些人生经验对你有用的人，”——他提到了亨利·福特、托马斯·爱迪生和约翰·D. 洛克菲勒等工业大亨的名字——“你愿意花二十年时间去研究，自掏腰包，不靠我的资助吗？因为这项研究会花上二十年的。你愿不愿意？”希尔考虑了二十九秒后说，他愿意。卡内基在桌子下面用一块怀表给他计时，如果希尔超过一分钟才给出答案，卡内基就收回这个提议。

接下来二十年里，通过卡内基的联络簿，拿破仑·希尔采访了五百多名在那个年代最成功的人——不仅仅是福特和洛克菲勒等工业大亨，也包括西奥多·罗斯福和伍德罗·威尔逊等政治家，还有发明家威尔伯·莱特，百货公司巨头F. W. 伍尔沃斯，辩护律师克拉伦斯·丹诺等。“他经历了一次又一次逆境。”迪恩说，“他的儿子生下来就没有耳朵，而拿破仑拒绝相信他的儿子听不见。每天晚上，他都会在儿子睡觉前来到他身边，对他说一个小时的话；他告诉儿子，‘你会听见的，总有一天你会听见，你得相信你会听见的。’他的儿子长大一些后，真的能听见了。他的意志让一切成真。”

1928年，希尔将他的发现出版为多卷本《成功法则》。十年后，在短暂地担任了富兰克林·罗斯福总统的顾问之后，他将十六堂课总结为单卷本的《思考致富》。希尔笔下的成功哲学始于头脑、终于头脑。致富的关键是想要变得富有，心怀一种“炽热的渴望”，教自己去尽可能具体地想象财富，学会集中精力在自己渴求的目标和手段上，消除不断侵袭的恐惧和其他负面念头。这些就是生活在资本主义和民主体系下的美国人所独有的生活经验。半个多世纪之后，拿破仑·希尔的信息传达给了迪恩·普莱斯，成为他人生中无形但强大的一股力量，如同地心引力，如同爱。

“在我成长过程中，一旦有什么问题，”迪恩说，“妈妈和爸爸会说，‘祈祷就好了。’我没法相信。肯定有别的什么办法。拿破仑·希尔教会我，人们的头脑里有魔力，但可能只有百万分之一的人知道自己拥有什么。拿破仑有句名言：‘如果你能感受到它并且相信它，你就能获得它。’如果你的想象力能够跟得上，那就意味着它是可能实现的。这就是自然的法则。至于你有没有恒心、决心和毅力去实现它——那就另当别论了。”

迪恩彻底吸收了《思考致富》，开始频繁自然地引用它，就像牧师引用《圣经》一样。他所遇到的每一种情况，这本书都有一段真理与之相关。“拿破仑说过，一名领导者能给人们的最好的东西就是希望。”“拿破仑·希尔说，人们在财产上渴望捕猎他人。如果他们无法在肉体上捕猎，他们就会在财产上捕猎，这是与生俱来的，刻在我们的基因里——我们才不是兄弟的守护者。”“拿破仑·希尔说——你生命中的每一段逆境，都会为同等的顺境埋下种子。”“拿破仑·希尔写道，有时你的潜意识会超前好几年。”

希尔向读者解释如何在睡前集中思维，用“自动暗示”来训练潜意识。每天晚上，他们都要大声重复一段写下的宣言，包括自己想要赚多少钱，想要在哪天之前赚到这些钱，以及想通过做什么来赚到这些钱，如同咒语一般。夜复一夜，迪恩躺在床上，一丝不苟地遵从希尔的指示，直至入睡。

希尔还警告人们注意六大基本恐惧。第一大也是最强烈的恐惧，是对贫穷的恐惧，在《思考致富》出版前的许多年里，这种恐惧已经钳制了大半个美国。“在1929年华尔街危机发生之后，美国人开始思考贫穷。”希尔写道，“大众的思想缓慢而确定地具像化为物质上对等的东西，那就是我们所知的‘大萧条’。这一切注定发生，这符合自然法则。”有些人认为美国历史上最广为人知的名言之一要归功于希尔，那就是富兰克林·罗斯福在1933年就职演讲中的那句话：“我们唯一要恐惧的就是恐惧本身。”迪恩对第一大恐惧了如指掌。他反思自身，辨认出父亲贫困思维的影响力。但是如今，有位作家解释了如何才能控制它：“要么控制住你的头脑，要么让它控制你。”

任何叫卖成功秘诀的人都可能是蛇油推销员。1966年，化妆品大王格伦·W. 特纳声称读过拿破仑·希尔的书，并视他为灵感来源之一，但特纳所做的只是把希尔的信息扭曲为“敢于成就伟大”，好欺骗迪恩的父母。美国人对精神和物质的饥渴总是交织在一起，这令他们容易被兜售衣物、书籍和录像的小贩所欺骗。希尔所做的只是指出人们与生俱来对自身力量的无穷信任，并将它组织成一套听上去可行的哲学体系。他让迪恩相信，自己是命运的书写者。

正是在迪恩发现拿破仑·希尔后不久，他做了那个沿着古老的马车道走下去的梦。



[1]当地传说在禁酒令执行期间，这座山上曾经有许多私酒作坊，因此对税务官员来说属于不该去的禁区。


塔米·托马斯

一旦她习惯了，这份工作就没那么难了。但是从装配线上刚起步时，她必须记住那些古怪的电线都连到了哪里，还有所有部件的位置；流水线在移动，那东西在与视线平齐处高速旋转，如果注意力不够集中，它就会离你而去。她们正在为通用公司制造电子元件线束，装配台是椭圆形的，大约五十英尺长，每个过道有八个或十个工作台，女工们戴着护目镜和手套站在自己的工作台前。线束一开始什么也没有，第一个工作台会放上去连接器和几根电线，下一个工作台会插上八到十根电线，在流水线上边移动边装配，最后一个人会把它从流水线上取下，必要时加上润滑油，然后包装。他们每隔两三分钟能完成一个线束，这时间看似充裕，一旦跟不上可就要手忙脚乱了。

更有经验的工人想出了捷径，例如把电线搭在肩上，或是在脖子上挂着带有插头线的连接器，而不是每次都走回架子旁抽出新电线；或者提前将电线插入连接器，这样当线束转过来时，他们可以直接把连接器固定在上面，而不必等到那时才开始做一切工作。只要工作效率高，剩下的时间可以用来读书，或是跟隔壁的人聊天，或是听音乐。在这里工作了几个月之后，塔米已经足够熟练，发展出了自己的体系，乃至完全可以一个人操作两个工作台。在奥斯汀敦的工厂，他们在酒吧吃午饭，其中一些人回来时已经喝得醉醺醺的；曾有人付给她二十美元，让她负责他的工作台一个小时，直到他清醒过来。要想在流水线上取得成功，只需要自制力和一点创造力，而她二者皆有。起初，她完全按照培训方法告诉她的去做，有时，她不得不在其他人的工作台上完成自己的工作。一些人会贴出一条红色胶带，告诉你：“我不希望有人闯进我的工作台，不要越过这条胶带。”

第一年，她在干满九十天之前就被解雇了，因为健康保险从第九十天开始——然后他们又重开了她的流水线。在那之后的一段时间里，她每年都被解雇一次，通常是在2月或3月左右，最长持续了五个月；在那些间歇里，她什么也不用做就能领取高达百分之八十的工资。根据1984年帕卡德和美国国际电子工人兄弟会717号当地分会达成的协议，她刚入职时只能拿到百分之五十五的基准收入——包括工资、福利和休假——她必须工作十年，才能达到最高工资标准。一旦有了足够的资历，她就可以挤走资历尚浅的员工，争取一份更好的工作，比如在配送中心开高层电梯；或者排到更好的班次，比如晨班，这样等到孩子们放学时她就可以待在家里了。可是在前十年里，她被老员工挤来挤去。帕卡德的大部分工厂都在沃伦，但也有其他工厂散布整个山谷，而塔米几乎在每一个工厂都工作过。在沃伦，北河路上的主工厂是一群连在一起、带编号的建筑物，长达四分之一英里——10号工厂是电缆制造区，高速压力机在11号工厂运转——你可以直接从一家工厂的末端走到另一家工厂，就像一条大街一样。他们称之为66号公路。

最糟糕的是8号工厂。塔米讨厌在那里工作。那儿的工作很糟糕——一条带有两根电线、几个夹子和一个索环的线束，得在八个小时里组装无数遍。此外，工作准则也很糟糕——没法打卡休息、离开工厂，只能带上午餐，持续不断地工作八个小时。新进来的员工算三线工人，拿不到与老员工相同的福利，会被派到8号工厂；同时，就业银行[1]也设在8号工厂。相反，哈伯德工厂是她的最爱。如果想在外面吃午餐，你无须穿过十字闸门。哈伯德就像一个亲密的家庭，直到他们在1999年关闭了它；尽管已经是老员工，塔米还是不得不去了8号工厂，因为其他地方没有空缺。

起初，塔米对参加工会感到很兴奋。扬斯敦是一个工会城镇，即使钢铁工人已经受到打击，她仍能感受到工会的力量。有一年，717号分会召集了罢工。她听过所有关于工厂的故事，想象自己是铆工罗茜[2]，一个巡视纠察线的反抗者。不过，她排到了第二个班次，等轮到她巡视时，工会已经跟工厂达成了协议。随着时间的推移，她对工会感到厌倦。她去参加会议时，全程看着几个白人男性争论不休。她付钱给保姆并开车半小时到沃伦，可不是为了看两个白人男性争论。一些工会代表只知道关心自己，他们试图将事态升级到国际层面，好能领取两笔退休金。有一家名叫托马斯路的工厂，那里活像一个恐怖的地牢，一切都肮脏不堪；有一个工头会打开机器，缩短休息时间，有一次还锁上了电话，让新员工无法接听。然而工会代表只是坐在办公室里，什么也没干。随着帕卡德裁减更多工作岗位，将更多工作转移到华雷斯的美墨边境工厂，工会变得更加软弱，人们知道，最终它无法拯救你。

这份工作并不会像钢铁厂那样摧毁你的身体，但仍然会让你日渐衰弱。塔米在托马斯路工厂工作时得了哮喘：在那里，她负责焊锡炉，把铜线浸入融化的铅中。她感觉自己的前胸和后背仿佛贴在一起，有时十分严重，她不得不住院治疗。像很多工人一样，她也患有腕管综合征——他们称之为“帕卡德手”，得用夹板和药物治疗——她离开工厂多年后，仍然会不时在夜间疼醒。

她发现自己也可以有点叛逆。有一次，一个临时工在她的区域工作，那是一个三十多岁的白人女性，离了婚，带着孩子。这个姑娘不敢休息，不敢去洗手间，也不敢跟其他人聊天，因为她觉得那会让她失去工作。她是那些早早上班的人之一，而其他人只是在自己的工作时间前五分钟才打卡上班。她看起来疲惫不堪，十分紧张。有一天，塔米看到这个女孩跪在地上，用手擦拭水泥地板上的油。那片油迹已经存在了二十年——她不可能把它清理干净，而且无论如何，你总得用真空吸尘器才能清理干净溢出的油——但她认为那是她必须要做的事情。清洁工团队拿着二十二美元的时薪来保持工厂整洁，而此刻他们那肥屁股一动不动，只是跷着腿，看着这个姑娘跪在地上试图用手清理地板。塔米厌恶这一幕——看着那姑娘是多么害怕。“你不用趴在那里。”她对女孩说。她很生气，甚至去找了他们的工头。“鲍勃，你知道这样不对。”但她能做什么呢？技术岗的一些家伙让临时工的日子不好过；临时工做两倍的活，只拿一半的报酬。后来，塔米说：“我能感觉到，这个姑娘有一个家庭。她需要一份工作，就这样。她得赚钱养家，就像你在二十、二十五、三十年前那样，她愿意放弃自己做人的尊严，因为她需要这份工作，而她可能会以任何理由被解雇。在她来之前，我觉得我们的部门从没这么干净过。”

在流水线工作，主要是得找到打发时间的方法，之后她就能回家跟孩子们待在一起了。有时她会改变工序，从前到后装配，有时又会从后到前。她播放自己喜欢的音乐（大多数是70年代的R&B和乡村爵士——她不喜欢Hip-Hop音乐，她喜欢用乐器而不是电脑制作的音乐），必须盖过工业风扇的声音和这条流水线上其他四到五个收音机才能听到。有一次，一个白人女孩抱怨塔米的收音机声音太大，但她的本意是说塔米的音乐太吵，也就是说，它太黑人了。那是她在流水线上卷入的少数几次争吵之一。

大部分时候，她会跟人聊天。

她跟工厂里一些同事在一起的时间比家人更久。她和他们一起出去吃午餐——位于托马斯路工厂的“伊莱驰名烧烤”，还有北河路的卡巴雷餐馆，他们在那里能兑现发薪日的支票——也会一起去三角酒馆和83号咖啡店之类的酒吧。塔米不会像某些人一样喝醉，然后再回到转个不停的流水线上——她不知道他们是怎么做到的。他们在工作中也很开心。流水线上有一位老太太是塔米见过的最下流、最无知的人，但她很有趣——她会戴着猪鼻子来工作，走来走去吓唬人，还会猥亵男人。他们会用蛋糕给部门里每个员工庆祝生日，也会玩足球彩票。有一次，她因腕管综合征休息了几个月，那段时间里，她和一位同事中了超级碗彩票；直到同事把八百美元中的一半带来她家，她才知道这回事——他原本可以不告诉她的。

其中一些人成了她的亲密朋友，例如凯伦，一个来自城北的黑人女孩；她被挤出了晨班，派到塔米在午后的流水线上，塔米培训了她。塔米管凯伦叫“小大姐”，凯伦比她大十岁，但比她矮得多。凯伦也有三个孩子，她们因此成了最好的朋友。还有朱迪，塔米在帕卡德的最后一份工作中与她共享一张桌子，一边是朱迪的机器，另一边是塔米的机器，她们这样度过了三年。“这就是你建立人际关系的方式。”塔米说，“我们没法在厂里四处跑动，像在办公室里一样。我们被困在彼此身边。你还能聊什么呢？那个负责工具和模具的家伙——‘你妻子最近好吗？你的孩子们最近好吗？你儿子橄榄球打得怎么样？’”当你与人们共事如此之久，你会在他们展示的照片中看着他们的孩子长大。后来，在离开工厂后，她最怀念的就是这种同志情谊。

塔米的朋友、来自城东的西比尔女士在一家通用电气灯泡厂工作了三十八年：从1971年开始，直到她六十三岁退休；她的工作是搬运五十磅的水泥袋。“任何人要是觉得工厂的工作很好，他们都该去拜访一下流水线上的工人。”她说，“大多数人都没法从工厂中存活下来。米特·罗姆尼[3]一周之内就会没命。”

塔米如此存活了十九年。她从来没想过这有什么特别之处，当有人问她如何能将同样的事情重复无数次时，她几乎不知道该说些什么。她做了她应该做的事。她能拿到薪水，一份体面的薪水，这能让她活下去，然后她就能让孩子们活下去。




塔米不熟悉弗利普·威廉姆斯，他比她大十岁，她认识他的兄弟。弗利普控制着城东希梅尔·布鲁克斯廉租房项目内的毒品交易。他去了加利福尼亚，加入瘸子帮，在80年代后期因走私可卡因入狱。他出狱后回到扬斯敦，并试图再次接管布鲁克斯。1991年劳动节当晚，弗利普与三名少年男女一起来到布鲁克斯的一栋屋子，一个控制着当地快客可卡因[4]生意的毒贩住在那里；他们给这个毒贩戴上手铐，用胶带封住他的嘴。（弗利普策划好一切，绘制房子的地图，使用他在睿侠电子产品店购买的对讲机。）弗利普让其中一个女生——他的女朋友——打电话给跟这个人合作毒品生意的两个朋友，把他们引诱到这栋房子里。所有这一切发生时，第四个人出现了，他是巴里——塔米第一个孩子的父亲——的表弟特迪·温，刚刚从空军退役，碰巧来这栋房子做客。错误的地点，错误的时间。弗利普把他们都绑起来，勒死了特迪和另外一个家伙，让他的女朋友打开立体音响以掩盖声响，然后从一个房间走到另一个房间，开枪打中四个人的脑袋。

2005年，弗利普终因这场劳动节大屠杀而被执行注射死刑；那时，希梅尔·布鲁克斯项目已被拆除重建，更名为罗克福德村。塔米觉得这场死刑来得太晚了。弗利普在城东犯下了多起谋杀案，他们甚至没有因为那些案子逮捕他。对于在一个社区中造成如此多破坏的人，你怎么能让他在监狱里活这么久？

从80年代末到90年代，扬斯敦总是名列凶杀案最多的十大城市之一，受害者是六十五岁以下黑人女性的凶杀案数量则排在全国第一。媒体把注意力集中在黑手党的杀戮上，因为在那些年里，扬斯敦是吉诺维斯家族和卢凯塞家族之间展开边界战争的场所，发生了许多知名的黑帮暗杀事件——1996年，马洪宁县的一名检察官在自家厨房里中枪但活了下来，他大概是全县唯一一个没被犯罪团伙收买的官员。到90年代末，扬斯敦已经没有剩下多少钱可以引发争斗，黑手党战争也消失了。但因为多数发生在塔米家那样的社区里、由毒品和侮辱引起的凶杀案，扬斯敦仍然是一座凶杀之城。

塔米认识太多惨遭杀害的人，根本数不过来。当她看着毕业年鉴中的笑脸，可以指出哪些孩子已经死了，哪些在监狱里，哪些在吸毒，这样的笑脸至少占了一半。她高中里的一个女生在布鲁克斯的一次飞车杀人中不幸中枪。她从小最好的朋友之一热纳瓦从高中辍学，生了两个女儿；大约就在塔米从城东毕业时，有个男人从一辆车里出来，开始与热纳瓦争吵，然后把她推倒在地，开枪射中她的脑袋。没人因此被捕。塔米的舅舅安东尼像他姐姐薇姬一样是个瘾君子，他被杀害后，尸体被丢在城东。“80年代末到90年代，扬斯敦简直疯了，疯得要命。”塔米说，“你想想吧，这里当时没有活干。”

塔米的弟弟们长大时，她觉得他们成了瘸子帮成员，因为他们总是穿着蓝色衣服[5]。他们和母亲一起，住在距离夏洛特两个街区的希亥街，在家门口卖毒品，控制了整条街道。塔米从未见过他们的父亲用任何方法管束过他们。他们的母亲尝试过——她希望他们能更好，而他们总是惹上麻烦，这让她十分痛心——但是他们以塔米从未有过的方式顶撞她。薇姬再次开始吸毒，虽然塔米当时并不知道——多年来她一直相信，自从自己上了六年级或七年级以来，母亲就没再碰过毒品。薇姬会让塔米开车送她从朋友那里拿东西，或者把钱带给她的债主，后来塔米才知道母亲是在购买毒品，而她成了帮凶。当母亲对奥施康定上瘾后，她发现了真相；这种药是用来止痛的，因为母亲患有退行性骨关节炎，关节破裂，骨头变得十分脆弱，如果动作不正确，骨头就会开裂。养老院的医生告诉塔米，她的母亲在用海洛因。

薇姬家附近还有另一个帮派“艾尔斯街头海滩帮”，他们自认为是血帮成员。90年代后期，塔米的兄弟们卷入了由快客生意引发的帮派地盘战争，身处争端的前线，虽然这件事塔米也是后来才知道——“我并没有真正搞清楚那些事情，因为我有孩子，我试图让他们远离这些事。”有一天，光天化日之下，她最年长的弟弟詹姆斯在希亥街房子的前廊遭枪击受伤。另一天晚上，她最小的弟弟埃德温和一个朋友一起坐在车里，停在一栋房子旁边的空地上，一个拿着枪的家伙走到车窗前，越过埃德温射杀了他的朋友。几年后，埃德温与二哥德韦恩和另一个朋友坐在另一辆车里，被一个戴着滑雪面具的枪手从后背打了三枪。他活了下来。德韦恩和埃德温后来都蹲了很长时间监狱。

薇姬在希亥街上的房子就在一家商店隔壁，它名叫F&N食品市场，因门外总有麻烦而臭名昭著，包括吸引暴力赌徒的掷骰子游戏。有一天，埃德温和德韦恩——他们已经十八九岁了——和两个波多黎各人一起在商店后面掷骰子。德韦恩把枪放在椅垫下面以防万一。托马斯男孩帮的一个朋友约翰·珀杜开车过来加入了游戏。不到几分钟，珀杜就开始跟其中一个波多黎各人雷蒙德·奥尔蒂斯为五美元赌注争论起来。奥尔蒂斯抓过德韦恩的枪，要求拿到这笔钱。珀杜拒绝付钱。德韦恩让奥尔蒂斯平静下来，奥尔蒂斯和他的朋友向他们的车走去，但随后又折返——奥尔蒂斯仍然怒火中烧——继续争吵。最后，奥尔蒂斯挥枪威胁或是用枪敲打了珀杜，一切都变得无可挽回，珀杜抢过枪，击中奥尔蒂斯的脑袋。

薇姬认识死者的母亲；由于托马斯男孩帮的朋友用的是德韦恩的枪，事情又是因为薇姬家旁边的掷骰子游戏而起，两个家庭就此结怨。凶杀发生后不久，薇姬的房子遭到枪击——冰箱和烤箱上都有弹孔——塔米让母亲搬了出去。然后，有人把一个莫洛托夫燃烧弹扔进房子，一楼被烧坏了。《维护者报》上如此写道：扬斯敦市长命令手下“立即拆除希亥街1343号那栋遭火灾破坏、被毒品缠身、受暴力侵扰的房屋”。这篇报道的标题是《讨厌鬼房屋被拆毁》。一台市政府的铲斗机开上草坪，开始拆毁前廊，围观的邻居们表示支持。“到了下午早些时候，东区的眼中钉已经不复存在。”这座房子大约值四千美元。它的消失摧毁了薇姬。

那时，塔米已经离开了城东。

90年代初期，夏洛特街上的房子多次遭年轻人闯入。奶奶大约九十岁，几乎失明，塔米将她搬到了一楼。塔米被困在午后的排班里，这意味着她直到午夜才能回家，但她没钱雇人照看家里。孩子们放学后只能在城南一位朋友的母亲家里得到照看，塔米会在回家路上去接他们。一直到那时，奶奶都是独自一人，而塔米害怕有人会再次闯入，伤害到她，因为她看不见。在夏洛特大街1319号住了二十年后，塔米于1992年5月举家搬迁。在城东，奶奶生活了半个多世纪，但在城南，她只待了三个月就去世了。

塔米把夏洛特的房子租出去三年。1995年，她决定卖掉它。她只能拿到五千美元，是奶奶在1972年购买时价格的一半，买主是一位女士，她后来搬回了波多黎各，把房子又租了出去。在那之后，房子开始衰颓，直到2000年彻底空置。

塔米为她在城南的房子付了两万三千美元。它被漆成橙色，前廊有四根很粗的柱子，内部装潢很漂亮。这片街区在印第安诺拉北面，塔米小时候生活在城南时，这里的居民全是白人，但现在，它正飞速变化，白人落荒而逃，接受第八类房屋补助[6]的租客搬入，其中也包括许多她在城东认识的人。塔米在城南有一个未婚夫。他的名字叫布莱恩，他们在高中相识，不过他年长两岁（她的大多数朋友都比她年长）。他们在1990年开始约会，布莱恩就像是她三个孩子的父亲，特别是对她的小女儿。他没有稳定的工作——时不时去学校当勤杂工——但他帮助塔米度过奶奶去世的那段日子，而且他爱她的孩子。1995年，在她二十九岁生日那天，布莱恩向塔米求婚。她没有立刻回答。她和三个女性朋友去克利夫兰旅行过生日，在酒店里讨论了这个问题，并决定接受求婚。就在她们退房去购物的时候，布莱恩被杀害了。

她永远没能搞清楚究竟发生了什么——布莱恩与某人发生了争执，而塔米从凶手四五岁起就认识他的家人了。“布莱恩真的是个好人，”她说，“但我不知道他的人际关系。我不知道他有没有哪里不对劲、哪里有问题。在我见过的男人里，他胸怀最广阔，我的孩子们都爱他。”一位朋友告诉塔米，她七岁的小女儿需要去见心理辅导员，但塔米耸了耸肩——“她没事。”——因为这就是塔米三十年来度过一切的方式：告诉自己“没关系，没关系，我会好起来的”。十年后，塔米去了一次教会退修会，回来时生气地发现女儿文了身。但当她看到，那个文身是布莱恩的出生和死亡年份以及名字缩写时，她的态度软化了。在那一刻，她明白了：她的女儿从来没有得到机会，为她唯一叫过爸爸的男人哀悼。

布莱恩被杀之后的一年里，塔米开始每周去米尔溪公园三天，有时每天都去；如果她下午上班，就在送孩子上学之后去，如果上午上班，就在下班之后去。她会沿小路漫步，坐在河畔老旧的木制磨坊旁，听瀑布的声响冲刷大坝；她与上帝独处，思考，让自己恢复活力。

衰颓正在蔓延，速度愈来愈快，并紧跟着塔米搬迁。花了十年二十年才在城东蔓延开来的东西，几年之内就占据了城南。塔米的邻居变得非常糟糕——一个名叫代尔男孩帮的团伙接管了这里，叫这个名字是因为他们住在埃文代尔和奥本代尔。1997年，塔米和孩子们一起搬到了布莱恩妈妈家隔壁的一栋房子里，但她没法卖掉他们搬出来的房子——很多东西都搞错了——她最终与银行达成协议，把房子还回去，以抵消抵押贷款。

她考虑离开扬斯敦。城内各处犯罪率都居高不下，除了她现有的工作之外没有任何机会。大部分人但凡有办法，不是已经离开，就是正在离开。整座城市都在飞速下坠。但只要再过几年，她在帕卡德的工龄就要满十年了，这意味着完整的薪酬和福利，包括退休金。她很幸运能找到一份好工作，而且扬斯敦的消费水平很低。随着时间推移，她在自家封闭式门廊上开展了业余业务，帮助人们计划婚礼，设计邀请函并在激光打印机上打印出来，后来她还开始设计情人节礼篮、毕业卡乃至葬礼节目单。她称她的生意是“一杯完美的茶”。一天晚上，她和小女儿边看电影边打出了三百五十个蝴蝶结，又将三百五十颗珍珠粘在蝴蝶结上，制成了新娘书签。她还在工厂贩卖雅芳产品——在一个满是女人的工厂，靠这个可以赚很多钱。她不会去别的地方。

从城南到帕卡德比从城东出发更难走，塔米经常得像玩杂技一样地安排保姆、课后活动和工作时间表。她利用假期去看大女儿的表演和儿子的足球比赛。在周末，她让孩子们不花很多钱就能玩得开心，例如开车去乡下采摘草莓和苹果。她让他们周日去教堂，放学后研读《圣经》。如果无法参加家长面谈会，她会在清晨课前与老师交谈；手机出现后，老师们总会保存她的号码，这样他们就可以随时在工厂找到她。直到孩子们长大些，她才开始加班。他们会在家里与朋友聚会，因为她想知道他们的朋友是谁，他们在做什么。女孩们在十六岁之前不许化妆；儿子十三岁时，有一次从他父亲那里回来后穿了耳洞，塔米让他把耳环拿下来，因为她早跟他说过，高中之前不许穿环；而等他高中时，他已经不想穿环了。哪怕到了高四，他们也会在午夜之前回家，特殊情况下也会在深夜1点前回家。她没有虐待他们，有时也会妥协，但是他们需要管束，而塔米绝不会放松。外面很疯狂。女儿没有怀孕，儿子没有加入帮派，他们都从高中毕业进了大学。上帝用三个好孩子祝福了她。

有一次，她认识的人表示很惊讶，她竟能在扬斯敦养大三个孩子，他们还都过得不错。塔米明白此人的意思，但她只是做了她该做的。“我别无选择，因为我的孩子们必须比我拥有更好的生活。他们必须拥有比我兄弟更好的生活。我做了我该做的事，那就是我的曾外祖母所做过的事。”



[1]就业银行（Jobs Bank），由全美汽车工人联合会于20世纪80年代推出的工人待遇保障计划，保证工人被解雇后仍能从工厂得到百分之八十五的工资、医疗保险及养老金等福利。工会于2008年宣布终止此计划，以帮助汽车业渡过经济危机。

[2]铆工罗茜，二战时期最具代表性的海报上的女工形象。

[3]米特·罗姆尼，乔治·罗姆尼之子，曾在商界担任高管，从政后担任过州长及参议员，2012年以共和党候选人身份参加美国总统大选。

[4]快客可卡因（crack cocaine）是可卡因毒品的一种常见形态，纯品是带有锯齿状边缘的泛白色块状固体，因制备过程中会发出爆裂声（crack）因而得名。最早于20世纪80年代中出现于纽约等地的贫困街区，因为熔点较低、容易挥发、药效猛烈而更受吸毒者欢迎。

[5]瘸子帮成员热衷于身着蓝色服饰，为了纪念一名被枪杀的帮派成员。

[6]根据美国1937年《住房法》第八款制定的低收入家庭租金补贴。


山姆先生：山姆·沃尔顿

山姆1918年出生在俄克拉何马州的金菲舍县，刚好位于美国正中间。他在一段相当艰难的时期长大。大萧条来袭之后，他的父亲托马斯·沃尔顿找到一份工作，代表大都会人寿保险公司在密苏里周围收回农场。山姆有时会和父亲一起出差，看着父亲试图给那些拖欠贷款、即将失去土地的农民留下一点尊严。毫无疑问，这就是山姆对金钱开始持谨慎态度的原因。他一穷二白。他就是这么长大的。甚至在他成为美国首富之后——1985年福布斯把这盏聚光灯的光打在他身上时，他十分厌恶，这种关注给他的家人带来了许多额外的麻烦——他仍然会停下来捡起地上的硬币。他从不喜欢奢靡的生活方式。诚实、睦邻、勤奋和节俭——这些都是他的基础价值观。每个人穿裤子时都得一条腿一条腿地穿。

“钱对我来说从来没有太多意义，”他在生命快走到尽头时写道，“只要我们有足够的日用品，一个住得舒服的地方，有足够的空间养活我的捕鸟犬，有一个打猎的地方，一个打网球的地方，还能让孩子们接受良好教育——这就是富有了。毫无疑问。”

他的父亲从来没有获得多大的成功，但他的母亲对两个儿子抱有期望，这对夫妻一直在争吵。也许这就是为什么山姆总是需要保持忙碌。他乐于参加活动和竞争——他是鹰级童子军，是哥伦比亚希克曼高中的四分卫和学生会主席，在密苏里大学加入了Beta Theta Pi兄弟会[1]。他学会了当人行道上有人迎面走来时，要在他们开口之前先打招呼。他身材瘦小，面容像一只温顺的猛禽；他总是想赢。

山姆很年轻时就发现自己擅长卖东西。他在高中和大学期间一直在派送报纸，并赢得了一场挨家挨户推销订阅的竞赛。大学毕业后，他每周去得梅因的杰西潘尼百货工作，周薪七十五美元。那是他在零售业的第一份工作，并且持续了足够长的时间，他学到了如果员工被称为“助理合伙人”（associates），他们就会对公司产生一种自豪感。接着，战争爆发了。他在军队中度过三年，由于心脏问题留在国内。他退伍后决定回到零售业，这次是自己当老板。

山姆想在圣路易斯买下一家联合百货公司的特许经营权，但他的新婚妻子海伦——一位富有的俄克拉何马州律师的女儿——拒绝住在人口超过一万的城镇。于是，他们最后选择了阿肯色州的纽波特，人口五千；山姆在岳父的帮助下买下一家本·富兰克林杂货店。街对面有另一家商店，他会踱步过去，花几个小时来研究竞争对手是怎么做的。这变成了终生的习惯。山姆在纽波特的思考方式后来成了他成功的基础。

他从本·富兰克林供应商那里以一打二点五美元的价格购买女士缎面内裤，然后以一美元三对的价格出售。但后来，他在纽约找到一家制造商的代理商，两美元就能买到一打，他开始以一美元四对的价格出售，结果销量大增。每条内裤的利润下降了三分之一，但他卖出了三倍的数量。低价买入、低价卖出、高交易量、快速回笼资金。这成为山姆的一整套哲学，在五年内，他将销售额翻了三倍，成为六个州里生意最好的本·富兰克林杂货店。

人爱贪小便宜。他们永远不会放过最低价格。在战后的阿肯色州、俄克拉何马州和密苏里州周围的全白人城镇里，这一点千真万确。在任何时代、任何地点，这一点都千真万确。

在阿肯色州的本顿维尔，这一点也千真万确。当聪明的房东抢走了他们在纽波特的商店后，山姆、海伦与他们的四个孩子在1950年搬去了那里。本顿维尔有三千人口；山姆在主广场上开了“沃尔顿五元和十元店”，生意兴隆，接下来的十年里，他和他的兄弟巴德又开了另外十五家店。他们的店开在凯马特百货和西尔斯百货不屑一顾的闭塞乡下——阿肯色州的赛洛姆斯普林斯、堪萨斯州的科菲维尔和密苏里州的圣罗伯特。人们爱贪小便宜，但这些地方的销售额比芝加哥和纽约那些聪明的投资人所知道的要多得多。山姆在他那架小型两座飞机上寻找开店地点，他在城镇上空低空飞行，侦察道路和建筑模式，然后找到合适的空地。

出于对零售业梦想的狂热追求，他会在度假时抛下家人，去住处附近查看商店。他打垮竞争对手，聘请他们当中最优秀的人，并给出特许经营权的一部分投资股权作为条件。他想出许多招徕生意的奇特招数，并误导他的竞争对手，让他们以为他是一个乡巴佬。他从供应商那里榨出每一分钱。他从未停止工作。他必须不断发展壮大。没有什么能阻挡他。

1962年7月2日，山姆在阿肯色州罗杰斯开设了他的第一家独立折扣店。这些巨型折扣店从名牌服装到汽车零部件什么都卖，它们是未来的潮流。他要么弄潮逐浪，要么被潮水冲走。他太抠门了，连商店招牌也要尽可能少用字母：这家新店被命名为“沃尔玛”[2]。它承诺“天天低价”。

到1969年，他在四个州拥有三十二家商店。第二年，山姆将公司上市了。沃尔顿家族拥有百分之六十九的股份，山姆的身价约为一千五百万美元。创业精神、自由企业、风险——要想提高其他人的生活质量，这些是唯一途径。

整个70年代，沃尔玛的销售额每两年都会翻一番。到1973年，山姆已经在五个州拥有五十五家商店。到1976年，他拥有一百二十五家商店，销售额为三点四亿美元。沃尔玛正以本顿维尔为圆心，从美国中部被遗忘的城镇向外扩散成一个大圆；当地的五金店和药店纷纷倒闭，沃尔玛所征服的地区形成市场饱和，以至于没有其他店可以参与竞争；沃尔玛的每家新店都千篇一律，距离公司总部的车程不超过一天，那里是配送中心所在的地方。这些商店和飞机库一样大，没有窗户；巨大的停车场铺设在田野和树丛中，远离市中心，以吸引市郊居民。精密的计算机时刻记录每一件被订购、运输和销售的商品的行踪。

到1980年，沃尔玛共有二百七十六家分店，销售额超过十亿美元。整个80年代，沃尔玛爆炸性地蔓延到全国的每一个角落，然后扩散到海外。山姆甚至在达拉斯和休斯敦这样的大城市建立了商店，那里有更多偷窃行为，也很难找到愿意在那里工作又品行端正的人。希拉里·克林顿成为第一位加入沃尔玛董事会的女性。她的丈夫——州长——和其他政客来到本顿维尔表达敬意。80年代中期，山姆正式成为美国首富，身价二十八亿美元。他一如既往地吝啬——他仍然在本顿维尔市中心花五美元剪头发，并且不给小费。他和他的公司几乎从不捐钱给慈善机构。但是每年，沃尔玛的每家商店都会向当地高中的一名高四学生提供一笔一千美元的大学奖学金，而不知何故，这种奖学金比其他公司的大手笔慈善事业带来更好的宣传效果。

山姆仍然坐在一架双引擎飞机上穿梭，每年访问数百家商店。他会带领一群助理合伙人热烈地吟唱（这是他在70年代去韩国旅行时想到的）：

“给我一个W！”

“W！”

“给我一个A！”

“给我一个L！”

“给我一个波浪！”（包括山姆在内的每个人都会表演一条曲线。）

“给我一个M！”

“给我一个A！”

“给我一个R！”

“给我一个T！”“拼出来是什么？”

“WAL-MART！”

“谁是第一位？”

“顾客！”

山姆出现时总是戴着一块写有他名字的塑料牌，就像所有店员一样。他提出要收集建议、听取投诉并承诺会采取行动，小时工们感到从这位友善的男人那里得到的关怀比从经理那里得到的更多。这些助理合伙人得到了道德指引，需要地区经理许可才能和彼此会面。他们会举起双手并重复誓言：“从今天开始，我庄严地承诺并宣誓，对每一位距离我十英尺之内的客户，我都会微笑着直视他们的眼睛，问候他们，所以保佑我吧，山姆。”

老板变成了山姆先生，成了民间个人崇拜的对象。沃尔玛的年会吸引成千上万的人前往阿肯色州，那是一场鼓舞人心的盛会，带着传递福音般的热情。在位于本顿维尔的简朴办公室里，这位主席每月都会给他的数万名员工写一封信，感谢并劝诫他们。1982年被诊断患有白血病后，他向他们保证：“我会到店里来的——也许不再那么频繁——但我会努力尝试，我想要见到你们。你们知道我多喜欢探访你们，看看你们过得怎么样。”

当路易斯安那州的一个城镇试图让沃尔玛离开，因为担心它会让主街变得空无一人时，这个故事没能传出来。当报告显示沃尔玛工人的报酬低得惊人、兼职工作没有福利且常常依赖公共援助时，山姆先生会谈到有位按小时领取报酬的助理合伙人在退休时拿到了一份二十万美元的股权持有计划，他还声称他通过降低生活成本来提高生活水平。当售货员和卡车司机试图加入工会，而沃尔玛无情地压垮他们，解雇每一个愚蠢到胆敢说话的人时，山姆先生会在事后到访，向感到待遇太低的助理合伙人道歉，并发誓要做得更好，而其中一些人说，如果山姆先生早知道发生了什么，情况就不会那么糟糕了。当工厂工作开始像洪水般流向海外，山姆先生发起了一项“购买美国货”运动，在赢得了全国各地政客和报纸的赞誉时，沃尔玛却将“美国制造”的标签贴在从孟加拉进口的服装货架上；消费者并没有停下来思考一下，正是沃尔玛通过要求极致的低价才将美国制造业驱往海外，或使其破产。

在蓝白色的沃尔玛棒球帽下，那张脸像一只温顺的猛禽，随着年龄的增长，笑容越来越多。只要山姆先生还活着，沃尔玛就是一个来自本顿维尔的伟大美国故事。

1989年，癌症在他的骨头中复发，形成无法治愈的多发性肌瘤。山姆先生仍然不想放慢速度。在下一次年会上，他预测，到千禧年时销售额将超过一千亿美元。“我们能做到吗？”他在阿肯色大学的一个舞台上向九千人喊道。他们高喊着回答：“是的，我们能做到！”他写了回忆录，问自己是否应该在晚年花更多时间和家人在一起，或者投身慈善；他得出结论，如果一切重来，他的选择仍会一模一样。婚姻关系把钱留在了家庭里，海伦和四个孩子（他们都接受了美国心脏地带[3]的日常教育方式）身价二百三十亿美元，而最后，在世的六个沃尔顿所拥有的财富将相当于美国底层百分之三十人口的总财富。

到1992年初，山姆先生已日渐衰弱。3月，布什总统和夫人来到本顿维尔，山姆先生摇摇晃晃地从轮椅上站起来，接受了总统自由勋章。在他最后的日子里，最让他高兴的是一个想谈谈销售数据的当地分店经理的来访。4月，刚过七十四岁生日的山姆先生去世了。

只有在他去世之后，在这位沃尔玛的乡下创始人不再作为它的公众面孔出现之后，这个国家才开始明白过来，他的公司都做了什么。多年以来，美国变得越来越像沃尔玛。它变得廉价了。价格更便宜，工资也更低。工厂中的工会工作岗位减少，作为商店售货员的兼职工作增加。曾让山姆先生看到机会的小城镇变得越来越贫穷，这意味着那里的消费者越来越依赖于日常低价，因此他们所有东西都在沃尔玛购买，可能也不得不在那里工作。掏空心脏地带对公司的账本有利。在美国越来越富裕的那一部分地方——沿海城市和一些大城市——许多消费者对沃尔玛和它宽阔的过道满怀恐惧，认为那里堆积着粗制滥造但不算危险的中国商品；于是他们转去昂贵的精品商店购买鞋子和肉类，好像多付点钱就能让他们对不断蔓延的便宜货免疫。与此同时，像梅西百货这样的前中产阶级经济堡垒逐渐消失，美国开始再一次变得像山姆先生长大的乡下一样。



[1]Beta Theta Pi为北美最古老的兄弟联谊会之一。

[2]山姆·沃尔顿用自己姓氏（Walton）的头三个字母和“超市”（mart）组成了“沃尔玛”（Walmart）这个名字。

[3]美国心脏地带是指美国中央陆地区域，尤其是中西部地区，常被认为在经济上保持自给自足，在文化上偏保守，遵循传统的农业生活方式。


1994

《新的一年带来了新的自由贸易区和新的不确定性》[1]……“我没有感觉到威胁。”这位三十五岁的织布工说道。她从十八岁起就在全球最大的牛仔布生产商科恩纺织公司工作。“这对纺织业有利。这有助于挽救我们工作的未来。”[2]……《MTV台的〈真实世界〉室友病重》[3]……操他妈的世界，操我妈和我的女孩/我的生活就像杰里卷/我准备好去死了[4]……科特·柯本，1967——1994：在西雅图，青少年们精神萎靡[5]……这是父母越来越担心的结果。利伯曼说：“你越来越经常从选民那里听到，‘我们担心价值观，我们担心社会道德沦丧。’”[6]……例如，十四岁的艾莉森·奎格花了五百美元购买橙色低腰裤和宽松T恤。“我们在MTV上看到这些衣服。”她说，“我当时觉得它们看起来不错。”[7]……如果美国像现在鼓励低智商妇女那样尽全力鼓励高智商妇女生孩子，那将被精准地描述为政府积极参与控制生育率[8]……《城市谋杀案数量破纪录，年轻人扮演了糟糕的角色》[9]……《对卢旺达的拖延令人羞愧》[10]……昨晚，全国范围内的电视观众都看到一辆载着O. J. 辛普森的白色福特野马在高速公路上被追击[11]……当国会的民主党领导人正拼命制定遵循克林顿总统原则的医保法案，共和党党鞭纽特·金里奇已经团结了他的党派[12]……拨打免费电话。了解事实。如果让政府选择，我们就输了[13]……《奥普拉克服了困难》她先减重六十七磅，又增重九十磅。现在，与体重进行了五年的战争之后，她再次成为苗条女王[14]……《载入史册的共和党大胜》[15]……新任国会议员中，一个“女权主义纳粹”也没有——这是林博先生最爱用来形容女性权益支持者的绰号——他们鼓掌喝彩，证明了这个群体也是林博的狂热粉丝俱乐部，他们相信正是他带来了共和党的大胜[16]……我改变了箴言——不再说去他妈的明天/用来买酒的一美元，原本可能中乐透赢大钱[17]



[1]《布法罗新闻》1994年1月1日新闻。1992年，美国、加拿大、墨西哥三国签署《北美自由贸易协定》，规定在三国间建立互利互助、减免关税、增强合作的北美自由贸易区，于1994年正式生效。

[2]《今日美国》1994年11月25日新闻。该报道称，在《北美自由贸易协定》生效后，北美三国间的纺织品和服装关税取消，美国纺织业可能会向生产成本更低的墨西哥转移。

[3]《圣彼得斯堡时报》1994年10月22日新闻。《真实世界》是由MTV制作的真人秀节目，每一季挑选七到八个年轻人共处一室生活。《真实世界》节目组邀请艾滋病患者及社会活动家佩德罗·萨莫拉参与当年的录制，引起美国乃至国际社会对艾滋病患者及性少数群体的关注，萨莫拉在节目录制过程中病重，于1994年11月11日去世。

[4]歌曲《准备好去死》（“Ready to Die”），收录于美国说唱歌手The Notorious B.I.G. 在1994年发行的同名专辑中。歌词中的“杰里卷”（Jheri curl）指黑人常见的小卷发型。20世纪90年代是美国的Hip-Hop黄金时代，体现街头帮派文化的匪帮说唱（gangsta rap）成为流行风格，音乐人和黑帮成员联系紧密，暴力事件频发。The Notorious B.I.G. 是其中的代表人物，1997年3月9日死于原因不明的街头枪杀，终年25岁。

[5]《洛杉矶时报》1994年4月12日新闻。科特·柯本是涅槃乐队的主唱，该乐队活跃于90年代初，擅长猛烈又焦躁的垃圾摇滚（Grunge）风格，歌词以心理创伤、社会异化、情感孤立为主题，引发当时青少年的共鸣。因毒瘾、心理问题和其他诸多原因，科特·柯本于1994年4月5日自杀身亡，终年27岁。

[6]《华盛顿邮报》1994年5月10日新闻，讲述了说唱音乐对青少年的影响。

[7]《人物》杂志1994年1月31日文章《衣柜战争》。

[8]社会学著作《钟形曲线：美国生活中的智力与阶层结构》（The Bell Curve: Intelligence and Class Structure in American Life，1994），查尔斯·穆雷、理查德·赫恩斯坦著。该书提出种族与智力有先天关系的论点，引发巨大争议，被普遍批评为种族主义观点。

[9]《纽约时报》1994年1月1日新闻，指出1994年青少年参与凶杀案的比例正在上升。

[10]《纽约时报》1994年6月15日评论文章。卢旺达种族灭绝事件发生于1994年4月到7月，其间有超过五十万人被杀；由于美军前一年在索马里战争中遭遇重创，克林顿政府选择不干预卢旺达局势，遭到国内外的强烈谴责。

[11]《纽约时报》1994年6月18日新闻。美国橄榄球运动员O. J. 辛普森1994年因涉嫌谋杀妻子及妻子友人而被控告，他在保释期驾车潜逃时遭到警方追捕，经电视直播而引发大众关注，此案的审判被称为“世纪审判”。

[12]《纽约时报》1994年7月24日新闻。“克林顿医保计划”于1993年被提出，旨在为所有美国人提供全民医疗保险，引起大量争论和反对，于1994年彻底失败。

[13]美国医疗保险协会（HIAA）为反对“克林顿医保”而推出的电视广告。

[14]《人物》杂志1994年1月10日报道。

[15]《华盛顿邮报》1994年11月9日新闻。在当年的国会选举中，共和党大获全胜，自1954年以来首次在国会两院同时占多数席位。

[16]《纽约时报》1994年12月12日新闻。“林博先生”指的是右翼电台主持人拉什·林博。自20世纪90年代起，林博长期批评克林顿及民主党，对共和党重夺国会起到重要作用，在1994年国会选举后被赋予荣誉党员的称号。

[17]歌曲《生活是婊子》（“Life's A Bitch”），收录于说唱歌手纳斯的专辑《超越病态》（Illmatic，1994）。


杰夫·康诺顿

康诺顿住在国会山第六大道的一个地下室公寓里，楼上是米奇·麦康奈尔，隔壁是丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉[1]。往东、往北、往南几个街口，就是1979年他看到的破落街区——那天，他从亚拉巴马赶来，想寻找一位共和党参议员与拜登辩论。但康诺顿从来没有走进过那些街区。当他在拜登手下工作时，国会山就是他工作、睡觉和社交的场所。他长时间待在办公室里；工作日的晚上，他会与其他年轻工作人员一起在调音客栈、鹰鸽酒馆或其他国会山区域的聚会场所度过。

接下来二十年里，他一直是拜登的人，但他实际上只为参议员工作了四年。那段时间里，就算拜登没看清康诺顿的价值，至少也知道了康诺顿的名字。康诺顿能完成那种让参议员看上去政绩斐然的幕僚工作：研究、写稿、邀请专家、试探利益团体的意向。对遭受羞辱之后的拜登来说，这就是一切行动的目的。参议员得了几乎令他丧命的动脉瘤，刚刚康复不久，而脑部手术让他在1988年前半年都无法工作；他的团队必须证明他不只是个被人抓住把柄的空谈家，而是一个足够严肃，在立法上富有能力，值得获得第二次总统竞选机会的人。康诺顿与出庭律师协会合作，阻止了一次关于国际航空公司责任的司法改革。他提议召集数次关于毒品政策的听证会，让拜登获得对犯罪态度强硬的名声。他把参议员的成就集结归档，用来反驳那些丑闻档案，在1990年拜登再次竞选时派上了用场。在一次听证会上，他忍受着场下低声的非难，以及回应他每一个笑话的死寂。最后，康诺顿获得拜登办公室外的一张办公桌，但他从来不敢要求去见他的老板。“我只是没有足够的底气去跟拜登打交道，他就像一个政治天才一样。”他说，“如果我走进去，他在我的想法中发现了任何困惑、怀疑或犹豫，他就会猛扑向这些弱点。”正如那些嗅到拜登的鲜血而猛扑向他的记者一样。

到了1991年，康诺顿决定去上法学院。法律学位能让他在政界来去自如，了解政府实务，事业金钱双丰收，也许还能让他搬回亚拉巴马。他靠自己在华尔街时的积蓄读了三年斯坦福。1994年毕业后，他开始为特区上诉法院首席大法官阿伯纳·米克瓦做书记员（拜登的一名助理帮他拿到了这份工作）。米克瓦来自芝加哥，曾任众议员，广受尊重和喜爱。坊间几乎立刻出现传言，说米克瓦会被指任为克林顿总统的法律顾问。突然，康诺顿通往白宫的梦想有了一条与拜登无关的捷径。他打了个电话给特德·考夫曼：“我需要拜登给米克瓦打个电话，告诉他我棒极了，他一定得带上我一起走。”康诺顿刚刚给米克瓦工作了一个月，而来自参议院司法委员会主席的背书能起到很大作用。

几天后，考夫曼给康诺顿回了电话：“拜登不想打电话给米克瓦。”

“什么？”

“他不想打电话给米克瓦。这跟你没关系。他不喜欢米克瓦。”仅此一次，康诺顿气得没能忍住：“谁关心他喜不喜欢米克瓦！

这是我的事！”

考夫曼叹了口气。他的职责之一是在拜登的下属面前为拜登辩护，保护拜登无须为怠慢和无礼承受后果。这通常意味着策略性的沉默、佯装不知情或是委婉的话术，就像在一个有着暴君般父亲的家庭里母亲安抚孩童的方法一样。但考夫曼关心康诺顿，他坦诚地说：“杰夫，不要觉得这是在针对你。”考夫曼说，“拜登会令所有人失望。在他这儿，令人失望可是机会均等的。”

康诺顿从未真正原谅拜登，也再也不会因拜登而惊讶或失望了。在之后的许多年里，他仍然在拜登手下，为他筹款，为他竞选，做一个拜登的人，但就在拜登拒绝打那个电话的那一刻，这些行动背后的情感已经逝去。康诺顿的痴心一直含有交易的意味，但如今，这成了一切的核心。拜登利用他，他利用拜登，他们会继续互相利用，但也仅此而已。这是一种华盛顿的人际关系。

米克瓦还是带康诺顿进了白宫，因为康诺顿一如既往地做着副手该做的事，那就是让他自己不可或缺。在得到这份工作之前，他为米克瓦搬去法律顾问办公室撰写了一份详细的过渡计划，还总结了媒体策略和米克瓦即将面对的问题。米克瓦指派康诺顿为法律顾问特别助理，年薪三万两千美元（书记员的年薪）。两人都不知道这个职位意味着什么。

康诺顿在1994年10月1日第一次踏入白宫西翼。那是一个周六，他穿着一套自己觉得适合在白宫度过周末时穿的行头：蓝色外套，白色衬衫，卡其裤，休闲皮鞋，就像在乡村俱乐部吃晚饭时的穿着一样。他认出的第一个人是乔治·斯特凡诺普洛斯[2]——他穿着运动裤，满脸胡楂，懒懒散散地穿过走廊。白宫西翼的办公室令人惊讶地狭小陈旧，就像联邦时期破旧又优雅的博物馆里的房间一样。法律顾问的办公室在大厅右侧楼梯上方二楼的角落里。接待区有四张桌子，康诺顿分到了一个名叫凯瑟琳·威利[3]的志愿者曾经用过的那张；大家都知道，凯瑟琳跟总统有“特殊关系”，而米克瓦的副手乔尔·克莱恩想把她踢出西翼。还有一张桌子的前任主人是琳达·特里普，她是上一任副法律顾问文森特·福斯特的行政助理；福斯特也是克林顿亲密的朋友，去年刚把手枪塞进口中自杀身亡。

在康诺顿看来，整栋建筑都是神圣的，这种敬畏从未消退。他开始在下班后为所有想要参观白宫的熟人做导游。等十六个月后他离开时，已经游了三百五十多回。

那个10月的周六，总统在早间电台节目中催促国会通过一项法案，禁止说客送礼，并要求彻底公开他们的业务。美国对海地的军事干预已持续一周。萨拉热窝围城进入第三年。第一夫人的医疗保险法案被参议院平静地扼杀。克林顿一家的一些高级助理和好友——韦伯斯特·哈贝尔和布鲁斯·林赛——正在接受刚上任的白水事件[4]特别检察官肯尼斯·斯塔尔的调查。总统本人正被一名阿肯色州雇员保拉·琼斯起诉性骚扰。不到一个月之后，国会将被金里奇掌管的共和党控制，令克林顿在首个任期过半时损失惨重。

白水事件，差旅门丑闻[5]，白宫记者团的每日追击，共和党的无情猛攻，独立检察官的深入挖掘：白宫两翼都弥漫着围攻与猜疑的雾气。不过，历史上任何一个总统履新期最糟糕的事都会在二楼的拐角办公室结束。这就是为什么克林顿的法律顾问换得飞快——在不到两年的时间里，米克瓦已经是第三任。同事们开玩笑说，康诺顿是白宫律师里唯一一个自己没有律师的。

开始工作之后不久，米克瓦和康诺顿与公关部门的大卫·德雷尔见了一面。米克瓦第二天一早要在《基督教科学箴言报》的每月例行早餐会上讲话，德雷尔给出了指示：米克瓦将宣布，他调查了白水事件，什么也没发现。

年届七十、满头白发的米克瓦法官十分审慎。他一言不发。

“为什么他要这么说？”康诺顿说，“他才来了两周。”

“我来告诉你为什么。”德雷尔厉声道，“这是他的工作。”

“他的工作才不是在一个早上牺牲自己一辈子的信誉。没人会相信他的。”

德雷尔坚持说米克瓦是总统的律师，有义务维护总统。在白宫工作就意味着，所有人都为总统工作，个人忠诚是至关重要的。

“我考虑一下。”米克瓦最后说。

在早餐会上，米克瓦回避在白水事件上表态。他被问到克林顿的法律辩护基金，那是在琼斯发起诉讼之后由总统的支持者们设立的；琼斯控告克林顿在1991年5月派人把她接到他在小石城的宾馆房间，他脱下裤子，让她为他口交。（诉讼最后在1998年11月达成和解，总统的辩护基金会和保险公司付清了原告要求的八十五万美元，但总统没有道歉；一个月之后，由于琼斯案中的证词，众议院以政党投票的微弱票数差别以伪证罪之名向总统发起弹劾；三个月之后，参议院做出无罪判决；两年后，琼斯为《阁楼》杂志拍了裸照，好付清她用和解费购买房子时附带的一大笔税款；二十六个月后，克林顿在白宫的倒数第二天，他的阿肯色州律师执照被吊销五年；四年后，琼斯顶替前少年射击选手艾米·费舍尔参加福克斯电视台的名人拳击节目，输给了后来因重罪入狱的前花样滑冰选手谭雅·哈丁。）“我觉得这很难处理。”米克瓦法官回答，“我觉得总统也会感到很棘手。”他补充道，他认为没有什么别的办法能代替法律辩护基金，除非只让超级富豪当总统。

这个国家的每一份报纸都报道了这件事，米克瓦知道希拉里·克林顿对此大为不快，因为他未经允许就高调谈论第一家庭的争议事件。在作战室和德鲁奇报告[6]的时代，米克瓦对宪法有多了解，便对政治有多无知。他不再跟媒体对话。几个月之后他才明白，是希拉里而不是他掌控着白水和相关事件——希拉里在他鼻子底下建立了一支秘密的律师队伍。与此同时，克林顿夫妇利用米克瓦的名誉在国会中打掩护。

起初，当克林顿夫妇和幕僚们为自己的人生运筹帷幄、怒火中烧、战斗不休时，康诺顿几乎无事可做。他终于攀上最高峰，却无聊得要命，因为米克瓦从来没有清晰定义过他的职位。他和米克瓦办公室里的高级别会议仅有一墙之隔，但在华盛顿，这堵墙决定了一切。他接到零散的工作，每天只用花一两个小时就能完成。他十分担心自己看起来像是多余的，因此会拿着一叠文件走出白宫西翼，前往隔壁的老行政办公大楼，在走廊里走来走去、翻阅手中文件，仿佛有什么重要事务。

与为乔·拜登工作相比，这是一种不同的羞辱。康诺顿打电话给特德·考夫曼，说他正考虑离开。考夫曼劝他要耐心。

一天，康诺顿跟另一名助理与米克瓦一同前往拉塞尔大楼的拜登办公室。米克瓦想要跟参议院司法委员会主席建立良好关系。他们在走廊里遇见拜登。拜登把胳膊搭在康诺顿肩上。“杰夫，最近怎么样，伙计？”他说，“有你在这儿真是太好了。跟我在一起的这么多年，你知道该把这些优秀的人带去哪里。到我办公室去待着，就像在自己家一样。我很快就下来。”

他们继续往拜登的办公室走去，米克瓦轻声问道：“今天之前，乔知道你在我这儿吗？”

“噢，是的，他知道。”

“我一直以为他会给我打电话。”

那一刻，康诺顿明白了为什么米克瓦一直对他保持距离。但是，就像一个二十七岁的竞选助理不可能对一名总统候选人说“我等了足足六年，离开华尔街来为你工作，你却不能给我五分钟”一样，一个三十五岁的白宫特别助理也不可能告诉他的上级：“拜登没有给你打电话说我的事，是因为他认为你是个傻瓜。”因此，康诺顿只是笑了一下，什么也没说。这种疏忽可能会断送一个人的政治生涯。

会面中，拜登数次提及康诺顿的名字，仿佛他是自己的心腹之一。“杰夫肯定是第一个告诉你的，他在这儿的时候……”康诺顿也配合着他。

渐渐地，他在白宫法律顾问的幕僚中找到了自己的位置。他帮米克瓦写讲话稿。共和党在中期选举中大获全胜之后，他准备了一份备忘录，总结白宫在下一届国会中将要面临的法律改革议题。他开始理解权力在白宫如何运作。人们并不拥有权力——他们制造权力。如果想要参加一个会议，你不能等待邀请，而是直接出现。他告诉米克瓦：“如果你不使用你的权力，你就没有任何权力。”这就像筹款一样，你想要请人帮忙，就像一头奶牛必须要被人挤奶，才能保证牛奶源源不断。

康诺顿很快意识到他是在森林顶端的树梢工作，他只与最上层的人打交道，只与那些跟政府行政机构有关联的组织领导打交道，只与美国精英打交道。在华盛顿，衡量地位的一个关键标志是看有没有人回你电话；有生以来第一次，康诺顿的电话总能立刻得到回复——特别是从记者那里，因为他们认为康诺顿是一个可靠的信源。

每周有一次，司法部长珍妮特·雷诺会来到白宫，与米克瓦讨论法律问题。有一天，会面结束，她要离开时，总统顾问弗农·乔丹刚好站在办公室外侧的门口。

“你好，弗农，最近怎么样？”雷诺问。

“你好，雷诺部长。你没回我电话。”

“噢，对不起。”她说，“我最近太忙了。”

乔丹穿着格外讲究的西装，身材高大的他瞪着雷诺：“这不是借口。”

坐在十五英尺外的康诺顿当场学到了一课：如果弗农·乔丹没法让珍妮特·雷诺回他电话，他就没法为自己的委托人做成任何事。他必须降服她。他想知道雷诺会如何处理这种赤裸裸的权力对弈。她是不是在想“我知道你是总统最好的朋友，但我可是美国的司法部长”？几年后，雷诺会授权肯尼斯·斯塔尔扩大对白水案和保拉·琼斯案的调查，把一个名叫莫妮卡·莱温斯基的实习生卷入其中，莱温斯基的故事会让弗农·乔丹背上妨碍司法的嫌疑（尽管只是嫌疑而已）。但这一次，她让步了。

“咱们下周吃个午饭吧。”

康诺顿开始相信，华盛顿有两种人：有些人会在一场派对上穿过房间去跟他们认识的人打招呼，有些人则会等待其他人穿过房间来跟他们打招呼。几年后，他和杰克·奎恩——奎恩是民主党内部人士，米克瓦在法律顾问办公室的继任者——碰见了乔丹。

“咱们改天吃个午饭吧。”奎恩说，“给我打电话。”

“你给我打电话。”乔丹说，“在我们的友情中，你的资历更浅。”




纽特·金里奇的《美利坚契约》中有一项模糊不清的条款，它成了康诺顿白宫生涯的亮点。共和党起草了1995年的《私人证券诉讼改革法案》，来削弱1934年《证券交易法》中的反欺诈条款。如此一来，如果公司高管利用误导人的公司预期表现来抬高股价，这些公司将更难被起诉。公司认为这些诉讼既愚蠢又有勒索之嫌，因此决心把它们挡在法庭之外。法案在美国商界——华尔街和硅谷——获得最强有力的支持。法案起草人之一是克里斯托弗·考克斯，他后来主持了乔治·W. 布什政府的证券交易委员会改革；在2008年金融危机中，他的表现十分被动，那些曾经从他疏忽大意的管理风格中受益的银行家们一旦不需要他，就开始对他表示轻蔑。1995年初夏，当这项法案引起克林顿白宫的注意时，它已经通过了众议院的审议，正在参议院接受审议。

康诺顿认为这是来自公司的高压攻势，是对华尔街的一份大礼。他通过原告而非公司的视角去看待民法的世界，他知道出庭辩护律师对民主党的重要性。他也看到了一个可以提高自己在白宫的地位、创建一块小小的权力基石的机会。他每天都与出庭律师的说客们交谈，并把消息透露给几个记者。他与证券交易委员会中的监管者建立起同盟，甚至包括委员会主席阿瑟·莱维特，因为莱维特想要修改这项共和党法案。总统幕僚中的其他人都不想得罪科技公司分毫，后者给民主党写了数额最大的几张支票，还给民主党打造出对商业友好的表象；但康诺顿有不同意见，他催促米克瓦去劝克林顿提出修改革法案的要求，以减轻法案给原告带来的麻烦。

6月的一个晚上，康诺顿正在加班，总统的日程安排人员打电话给法律顾问办公室召集开会：总统准备好讨论这项议题了。米克瓦、康诺顿和克林顿的老朋友布鲁斯·林赛——当时是米克瓦的副手——来到白宫东翼，在那里他们得到通知，要到克林顿在二楼的私人书房去等。克林顿一家在书房墙壁上铺了朱红色的皮革，在那个时间看起来像是深紫色。在一面墙上，康诺顿注意到那幅著名的油画《和平缔造者》（The Peacemakers），上面描绘着林肯和他的将军们在弗吉尼亚州的一艘蒸汽船上计划内战最后阶段的场景，窗外的天空中挂着一道彩虹。白宫幕僚中很少有人见过总统的私人书房，但此时想要找一个白宫官方摄影师已经来不及了；因此，如果康诺顿只是想在离开白宫后打拼新事业时在书桌上放一张照片给朋友和顾客们留下深刻印象，那么他政治生涯的最精彩时刻还不如没发生过。

刚过9点，克林顿走了进来。尽管他身穿西装、打着领带、头发灰白，但看上去仍然很像康诺顿在照片中见过的那个热情洋溢、脸颊红润、稍稍超重的高中萨克斯手。总统和林赛开了几句玩笑，谈论阿肯色州的一位旧相识——出于对南方邦联理念的忠诚，他前一晚拒绝在林肯卧房睡觉。然后，克林顿简明扼要地问：“我们手上有什么？”

林赛和康诺顿描述了法案将给欺诈诉讼中的原告一方造成怎样的负担。

“是啊，那真是太严重了。”克林顿拉长声调说，“我去过硅谷，在那里听他们反反复复地说有些集体诉讼案有多糟糕，但我不能采取这样的立场，那让我看起来像是在保护证券欺诈一样。”他模仿着电台攻击性广告的声音，这些广告可能会利用这一议题来对付他。

简介结束之后，米克瓦和林赛走向用餐区，希拉里·克林顿正与安·兰德斯一起吃晚饭。兰德斯是希拉里和米克瓦的老朋友。康诺顿在书房外的走廊里独自等待。几分钟后，克林顿走了出来，看着他的眼睛问：“你觉得我做的是正确的事，对不对？”

康诺顿绝不会忘记那一刻。他将永远能感受到与比尔·克林顿之间的情感联结，并相信克林顿涉足政界是为了做所有正确的事情。每当有白宫幕僚在一场活动中站起来说：“我们为什么在这里？我们在这里，是为了美国的孩子们。”康诺顿就会想：“真的吗？我们在这里，不是仅仅为了爬上油腻的华盛顿权力之柱吗？”但克林顿和他的夫人在白宫，是因为他们想要为人民做好事。多年之后，康诺顿回想起1994年中期选举惨败之后，总统在南草坪上对幕僚们发表的讲话时——没有媒体，没有摄像机——仍然会哽咽失声。“我不知道我们还剩下多少时间，”克林顿说，“但不管是一天、一周、一个月、两年还是六年，我们都有责任每天来工作，为美国人民做正确的事情。”在另一个黑暗的时刻——莱温斯基丑闻和弹劾，已经离开白宫两年的康诺顿上了至少三十次电视，作为一名二线评论人士，在《交叉火力》《与媒体见面》和《热拉尔多直播！》等节目中为克林顿辩护，反驳过于热心的检察官和党派分立的国会。他从未对其他总统有过这样的感情。

“当然，总统先生。”康诺顿在走廊里说，“您不能在证券欺诈问题上让证券交易委员会主席失去支持。”主席莱维特曾经是一名华尔街经纪人，他正接到一些愤怒的电话，来自参议院中的法案支持者，特别是康涅狄格州民主党参议员克里斯多夫·多德，他是金融产业在华盛顿最有力的捍卫者之一。

“对，没错。”克林顿说，“莱维特是体制内的当权派，对吧？”

莱维特曾在美国证券交易所当了十年主席。在那之前，他在华尔街是花旗集团未来领袖桑福德·魏尔的合伙人。他曾拥有一份国会山报纸《点名》。他在证券交易委员会的八年里，曾允许安然和其他公司放松他们的财会管控。离开委员会后，他为凯雷集团、高盛集团和美国国际集团担任顾问。毫无疑问，莱维特是体制内当权派。

“是的，总统先生。”康诺顿说，“没错。”美国总统竟需要康诺顿来为他确认这件事——实际上只是说出来而已——这可真是不同寻常。“没错，总统先生。当金融和政治精英追击你的时候，你会得到一些掩护。”因为体制比任何一位总统都要庞大。在第二个总统任期内，克林顿会证明这一点：他倒向了相反的方向，支持放松银行管制，包括废止《格拉斯－斯蒂格尔法案》[7]，并阻止监管金融衍生品。不过此刻，他坚持了立场。

尽管总统反对，参议院还是通过了证券诉讼法案。克林顿否决了它，国会推翻了否决，这在克林顿任内只发生了两次。就连泰德·肯尼迪也改了主意，加入多德一方，投票站在大公司一边。而拜登，一名前出庭律师，坚持站在了总统一边。

那年年底，米克瓦辞职，康诺顿也离开了。在政界度过近十年后，三十六岁的他一文不名，在弗吉尼亚州租住一间简朴的公寓。1995年12月，他接受了科文顿与柏灵律师事务所的一个初级律师职位，那是华盛顿的顶尖律师事务所。如果能当上合伙人，他将成为百万富翁。

他痛恨这个工作。片刻之前，他还在为总统做简报、与国会斗争，而此时此刻，他正跪在地上一目十行地筛选五十箱文件，回顾律师－当事人特权，或是困在办公桌前，代表一家正在污染爱达荷州地下水的银矿公司撰写备忘录。在康诺顿看来，这家事务所只是在敷衍顾客、拖延工时。他为另一个案子做了些研究。原告在用铲车搬运装有酸液的瓶子时不慎打翻了几个，多次滑倒在酸液中，身体大部分烧伤。事务所要为公司辩护。

“我希望你是想让我去研究世界上是否有足够的金钱来补偿这个人。”康诺顿对指派这项任务给他的合伙人说。“不，我不是那个意思。”合伙人回答道。

在权力的世界里，有许多事取决于机缘。有一天，米克瓦的继任者杰克·奎恩需要有人帮他写一份关于行政特权的讲话稿。白宫法律顾问办公室的一名幕僚推荐了康诺顿。如同之前经常发生的一样，他利用夜晚和周末的时间拼命完成了这份没有报酬或直接回报的工作。当奎恩需要另外一份关于权力分立的讲话稿时，康诺顿也帮他写了。

1996年底，奎恩离开白宫，在阿诺德与波特律师事务所重启他的说客生涯；这家事务所位于华盛顿，与民主党有着珍贵的纽带。为了让生意运转得当，他要寻找一名副手——一个懂得如何让自己的老板看上去体面的人。他的目光落在了康诺顿身上。

克林顿规定，行政部门高级官员在离职之后五年内不得与联邦政府有牵扯。这条规定适用于奎恩，但并不适用于康诺顿，因为他的资历还不够。因此，三十七岁时，康诺顿加入了阿诺德与波特律师事务所，开展新的事业——作为一名说客。



[1]米奇·麦康奈尔，1984年起任美国参议员，长期担任共和党参议院领袖。丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉，1977至2001年任参议员，曾担任尼克松总统顾问。

[2]乔治·斯特凡诺普洛斯，曾是克林顿竞选团队成员，在克林顿任期初期担任了事实上的白宫新闻发言人。

[3]凯瑟琳·威利，曾担任白宫志愿助理，1998年公开指称克林顿在1993年第一次总统任期内性侵了她。

[4]白水事件（Whitewater scandal）是发生在克林顿任期的政治丑闻。白水开发公司是位于克林顿家乡阿肯色州小石城的一家房地产公司，克林顿拥有这家公司一半的股权。该公司与阿肯色州一家储贷担保公司有关联，克林顿与担保公司老板亦为密友。担保公司后来因涉嫌银行诈骗破产，老板入狱。经过美国联邦调查局调查，发现时任州长夫人的希拉里·克林顿从该公司获得过非法分红，这笔钱被用于克林顿竞选连任阿肯色州州长。经过旷日持久的调查取证之后，白水事件导致十余人被定罪，但没有证据证明克林顿夫妇参与犯罪。白水事件的调查过程也间接揭露了克林顿的性丑闻。

[5]差旅门丑闻是克林顿任期内的另一桩政治丑闻。1993年5月，白宫差旅办公室的七名雇员被解雇。白宫宣称此次解雇是因为联邦调查局发现差旅办公室在之前的总统任期内挪用经费，批评者则认为这是因为克林顿夫妇想让自己的友人掌控差旅办公室。在媒体的高度关注下，这些职员后来大部分被重新雇用。

[6]作战室（The War Room）原是克林顿在小石城的总统竞选团队办公室的名字，因于1993年上映、真实记录竞选过程的同名电影而被世人所知，后被用于代指总统竞选团队或紧张、讲究策略、耗费巨大的竞选筹备状态。德鲁奇报告（Drudge Report）创建于1995年，立场保守，以揭露丑闻著称，被认为是第一家报道克林顿－莱温斯基丑闻的媒体，也因多次捏造假新闻而饱受批评。

[7]《格拉斯－斯蒂格尔法案》（Glass-Steagall Act），也称作《1933年银行法》，在20世纪30年代经济危机之后通过，规定投资银行与商业银行业务需严格分开，以保证商业银行能避免证券业的风险。该法案令美国金融业形成了银行与证券分业经营的模式。


硅谷

彼得·蒂尔三岁时发现自己有一天会死去。那是1971年，他坐在克利夫兰自家公寓里的一块地毯上。彼得问父亲：“这块地毯是哪里来的？”

“从一头牛身上来的。”父亲说。

他们讲的是德语，那是彼得的母语——蒂尔一家来自德国，彼得出生于法兰克福。

“那头牛怎么了？”

“那头牛死了。”

“那是什么意思？”

“意思是说那头牛不再活着了。所有动物都会死亡。所有人都会。有一天我也会。有一天你也会。”

说出这些话时，彼得的父亲看起来很悲伤。彼得也悲伤起来。那是令人困扰的一天，彼得一直没能忘记。直到成为硅谷亿万富翁，他仍然为预期中的死亡深感不安。四十年后，当初的震惊仍深植于脑海。他从来没能平心静气地看待死亡，像大部分人一样学会无视它。他们的态度是一种不假思索的默认，如同注定走向末路的畜群。那个坐在牛皮地毯上的男孩长大后将不可避免的死亡视为一种意识形态，而非一种现实——一种已经带走千亿人生命的现实。

彼得的父亲是一名化学工程师，曾为多家矿业公司做管理工作。彼得小时候，蒂尔一家经常搬家——他上过七间不同的小学。尽管有一个弟弟，他仍是个独来独往的男孩，在进入青少年时期之前几乎没有朋友，有一种天才般的寂寞和内向。五岁时，他已经知道了所有国家的名称，能凭记忆画出世界地图。六岁时，父亲在一家铀矿公司找到一份工作——那是1973年的石油危机之后，美国似乎正向着核能源发展——蒂尔一家在种族隔离下的南非和西南非度过了两年半。彼得开始跟父母下象棋，很快就棋艺精湛。在斯瓦科普蒙德——西南非海边的一个德国小镇——他会在家后面正对沙丘的干涸河床上花数小时为自己编造冒险故事，或是在当地书店里阅读地图册、自然书籍和法国漫画。他上的学校要求男生穿西装打领带，每周测验中每拼错一个词，都会被老师用戒尺打一下手心。回家后，他会迅速扯下校服，他痛恨纪律。他几乎总能得到满分，以逃避体罚。

彼得九岁时，蒂尔一家回到克利夫兰。1977年，彼得十岁，他们搬去了加州的福斯特城，那是一个位于旧金山湾旁的规划城镇，从斯坦福往北开车只要二十分钟。

1977年，几乎还没人用“硅谷”一词来形容从旧金山延伸到圣何塞的半岛区域。这里的科技公司——惠普、瓦里安、飞兆半导体、英特尔——都是战后随着军事研究的繁荣发展而建立起来的；那时，联邦拨款已让斯坦福成为国内一流大学。硅晶体管芯片和集成电路只受到电气工程师和技术爱好者的关注，普通消费者并不关心；个人电脑还处于起步阶段。1977年，有十几名员工的苹果电脑公司成立；他们在西海岸电脑节上推出了Apple Ⅱ，但公司总部才刚刚从位于洛斯阿尔托斯的乔布斯家车库搬到库比蒂诺的租赁空间。

硅谷人人平等，教育水平很高，生活舒适——战后美国中产阶级生活最好的例子之一。与其他任何地方相比，在这里，种族、宗教乃至阶级都在金色的阳光下褪去了意义。硅谷周围的住宅街道两旁排列着一栋栋面积为两千平方英尺、占地四分之一英亩的住宅，都是外形朴素的艾克勒式[1]中世纪风格。帕洛阿尔托的平均房价是十二万五千美元。帕洛阿尔托市中心的商业活动区包括各种商店、体育用品商店、几家电影院和比萨店。沿着皇家大道，梅西百货、英姆珀瑞和伍尔沃斯的店面占据了斯坦福购物中心；1977年，维多利亚的秘密开了一家分店，但这里还没有威廉姆斯－索诺玛和巴宝莉，也完全没有高档精品店。停车场里全是福特斑马和达特桑。[2]

几乎所有硅谷的孩子——甚至是来自少数富裕家庭的孩子——都去了当地的公立学校；那些都是好学校——加州的学校在美国排名第一。最好的学生去加州大学的伯克利、戴维斯或洛杉矶分校（少数学生申请进了斯坦福或常青藤），普通学生去了旧金山州立大学或加利福尼亚州立大学奇科分校，实在不行也可以在富席尔或德安扎社区学院拿到一个两年制学位。抗税运动——也就是13号提案，它将加利福尼亚州的房产税限制在房产评估价值的百分之一，造成该州公立学校质量长期下滑——还远在一年之后。

彼得·蒂尔在中产阶级鼎盛时期的最后一年搬来硅谷。这里的一切都将改变，包括名字。

从斯瓦科普蒙德搬来福斯特城的这个学年如同电影《周末夜狂热》（Saturday Night Fever）般充斥着骚动和颓废。这里许多孩子的父母都离婚了。在彼得的五年级班级里，老师是个长期临时工，早已丧失了对教室的所有控制。孩子们站在课桌上冲彼此和老师吼叫。“我讨厌你！”一个男孩尖叫道。“你为什么不回家？”老师挤出一个微笑回答道。彼得封闭自己的大脑，开始拼命获得完美的分数，每一次考试都像是生死攸关，借此来逃避同学制造的混乱——在加利福尼亚，这种混乱就相当于打手心用的戒尺。他在体育课上表现糟糕，但在数学方面极其优秀；作为一名国际象棋选手，他在全国十三岁以下少年组中排名第七。他在国际象棋棋盘上就像在学校里一样疯狂竞争——后来，他在棋盒上贴了张纸，写着“天生大赢家”——在极少数输棋的时候，他会彻底厌恶自己，把棋子从棋盘扫到地上。高中时，他带领数学小队参与地区冠军的争夺。有一次，团队的教师顾问随口说道：“好吧，总有人会赢的，不是我们就是他们。”彼得心想：“这就是为什么你还在当高中老师。”

比起《星际迷航》，他更喜欢《星球大战》，但两者都是他的心头好。他读了阿西莫夫、海因莱因和阿瑟·克拉克的小说——那些是上世纪五六十年代的科幻小说，梦想着星际旅行、火星来客、水下城市和飞行汽车。一代人之后，彼得生活在这个精神世界中，相信技术奇迹会打造奇妙的未来。直到他十二岁，蒂尔家才允许电视进驻，但那时，他已经更喜欢在家里的Tandy TRS-80计算机上玩电脑游戏了——例如《魔域》，一个基于文本的非图形冒险游戏，设定在古老地下帝国的废墟中——还有与他的书呆子朋友们没完没了地玩《龙与地下城》。他还发现了J. R. R. 托尔金，把《指环王》三部曲翻来覆去读了至少十遍，几乎烂熟于心——他喜欢这个系列丰富的想象力，喜欢它看重个体与机械和集体力量之间的对抗的价值，以及权力导致腐败的主题。

蒂尔一家是保守的福音派基督徒。共产主义是他们可以想象的最糟糕的事情，它在卡特时代逐一接管世界各国，整个进程不可挽回。从减少通货膨胀到维护城市安全，美国政府什么都做不好。1980年大选期间，在八年级的社会研究课上，彼得支持里根，收集关于这位保守派英雄的剪报。托尔金、科幻、国际象棋、数学、计算机：在七八十年代，特别是在旧金山湾区成绩拔尖的男生里，这些属性往往相互关联，并且附带一种世界观，那就是自由意志主义[3]。它背后有一种重视抽象逻辑的威望。彼得十几岁时成了一名自由意志主义者，最初还与里根时代的保守主义混合在一起，但最终成了纯粹的自由意志主义。直到二十多岁他才读了安·兰德，发现《阿特拉斯耸耸肩》和《源泉》中的英雄正义得不可思议，而反派又过分邪恶，和托尔金的作品相比，安·兰德描绘的前景趋向于摩尼教教义，也过于悲观——这可能与兰德在苏联统治下度过的童年有关，让她能用一种类似的眼光去看待美国，仿佛它也沐浴在罪恶之光里。尽管如此，在《阿特拉斯耸耸肩》出版的1957年，她仍然具有前所未有的先见之明——因此，当两个主角去度假时，他们到访了美国最糟糕的地方，此地无人问津，因为一切都已分崩离析；每个人都满腔愤怒，却无人工作；主角们在20世纪发动机公司的废弃厂房里发现了创新型发动机模型的一些残骸，这家公司由于其软弱的继承人接受社会主义而破产。当时，通用汽车在全世界所有公司中拥有最大市值，底特律的平均收入比纽约高出百分之四十，可兰德已经预料到前者的结局。随着岁月流逝，彼得越来越钦佩安·兰德。

在高中时，他从未喝酒或吸毒。他在圣马特奥高中获得了全A成绩，并且在1985年作为毕业生代表致辞。他申请的每一所学校都发来了录取信，包括哈佛大学；但他担心哈佛竞争过于激烈，他可能会被打败，并且由于童年经常搬家，现在他想留在家附近。所以他去了斯坦福——这个刚开始被称为硅谷的区域的中心。

“我记忆中的1985年非常乐观。”他后来说道。他没有明确的计划——他当时可能会选择生物科技、法律、金融乃至政治专业。“我默认一个人可以做到一切。你可以赚很多钱，做一份受人尊敬的工作，也可以做一些挑战智力的事情——你可以想方计法做到这一切。这是80年代乐观主义的一部分，我觉得我不需要想得过于具体。我的野心是以某种方式对世界产生影响。”




即使人到中年，蒂尔仍然很容易被当作大一新生。他走路时腰部略微前曲，仿佛他觉得拥有身体是一件很古怪的事。他有着黄铜色头发、淡蓝色眼睛、肉嘟嘟的长鼻子和一口白得惊人的牙齿，但最引人注意的是他的声音：喉咙似乎夹着某种金属，将音色加深、压平，形成一种富有权威的低沉声调。在激烈思考的时刻，他可能陷入一个想法中，长久沉默，或者口吃整整四十秒。

在大二的一堂哲学课“思想，物质和意义”上，蒂尔遇到了另一位才华横溢的学生，名叫里德·霍夫曼。霍夫曼的意识形态比蒂尔要左翼得多。他们整夜争论诸如财产权性质之类的问题（这就是蒂尔交朋友的方式，在斯坦福如此，之后的人生中也是如此）。霍夫曼说，财产是一种社会建构，无法脱离社会而存在，而蒂尔引用撒切尔夫人的话：“没有所谓社会这种东西。有的只是个体的男男女女。”霍夫曼成了蒂尔最亲密的朋友之一，他们本科时期的辩论一直到他们开始做生意之后还持续了很久。然而，他的大多数朋友都是保守派同胞。他们是一个被孤立和围困的群体，而他们对此很享受。80年代晚期的斯坦福大学展开了一场对于核心课程的激烈争论——这门课程被称为“西方文化”——最后发展到像60年代最后一次校园战一样激烈。少数族裔和自由派学生团体领导的一方认为，斯坦福大学要求的新生人文课程偏向于“已故白人男性”，忽略了其他文化的经验。另一方的传统主义者认为反西方文明的学生正在利用课程设置在斯坦福大学推动左翼政治议程。对当时的本科生来说，关于阅读清单的争论似乎与关于民权和越南战争的示威活动具有同样重要的意义。一群学生甚至接管了斯坦福大学的校长办公室。

1987年6月，大二快结束时，蒂尔和一位朋友创办了一份名为《斯坦福评论》的保守出版物，从而闯进了这个圈子。他们从一个全国性组织那里得到资金和学术指导，该组织由新保守主义之父欧文·克里斯托于1978年创立，旨在帮助这类右翼学生的努力。虽然蒂尔很少为《斯坦福评论》写稿，但每一期都带有他编辑的印记——对左派意识形态高屋建瓴又看似理性的攻击，以及对学生、教师和行政人员中政治正确理念的恶作剧式嘲讽。

因为发生在斯坦福大学，并且因为这是绵延数十年的文化战争的最新篇章，这场战斗蔓延到了全国。1987年初，杰西·杰克逊准备第二次竞选总统，他来到斯坦福大学，带领学生们在游行中高喊口号：“嘿嘿、嗬嗬，西方文化必须走开！”一年后，里根的教育部长威廉·贝内特受到蒂尔这份出版物的邀请，在校园内就斯坦福大学对核心课程进行修改一事发表演讲；这次修改引入了关于非西方文化的新课程以及非白人和非男性作家的书籍。“一所伟大的大学堕落了，”贝内特说，“这背后的势力正是现代大学在建立时试图反抗的东西——无知、非理性和恐吓。”

在1989年毕业之前，蒂尔在他作为主编的最后一篇文章中写道：“作为编辑，我学到了很多东西，但我仍然不知道如何说服人们倾听……对于那些想要政治化斯坦福和破坏它的坚定左翼分子（如果你正在读这篇文章，那么你可能并不属于这一类），我们将继续在每一件事上与你们斗争。”他不知道自己还能做什么，于是进了斯坦福大学法学院。

文化战争持续到第四个十年。《斯坦福评论》的新编辑是蒂尔的朋友大卫·萨克斯，在他的带领下，刊物开始关注语言暗示、同性恋权利和性（1992年有一整期都在讨论强奸，以及大学如何扩大“非法胁迫”的定义，将“贬低”和“无威胁的口头施压”包含在内）。1992年，蒂尔的朋友和法学院同学基斯·拉布瓦决定通过站在一名讲师的住所外面大喊大叫，来测试校园言论自由的极限：“基佬！基佬！希望你染上艾滋病死掉！”这次挑衅引发激烈反应，拉布瓦最终被逐出斯坦福。不久之后，蒂尔和萨克斯决定写一本书，揭露校园里政治正确和多元文化主义的危险，蒂尔负责处理繁重的分析工作，萨克斯负责搜集情报的新闻工作。《多元化神话》（The Diversity Myth）于1995年出版，受到著名保守派的赞扬。这本书包括了对拉布瓦事件的描述，作为一个案例来表现面对集体猎巫时的个人勇气。“他的示威活动直接挑战了最基本的禁忌之一，”蒂尔和萨克斯写道，“暗示同性恋行为与艾滋病之间存在关联，这意味着多元文化主义者最喜欢的生活方式之一更容易感染疾病，也即，并非所有生活方式都同样理想。”

萨克斯和其他朋友没有考虑过蒂尔对同性恋采取敌意态度背后有更深层的个人原因，因为他们不知道他是同性恋。没有人知道。直到2003年他才出柜，那时他已经三十多岁，才告诉自己最亲密的朋友，并向其中一人解释他的身份会妨碍他的工作。无论如何，他从未想过把同性恋视为他的身份核心。也许同性恋身份一定程度上令他成为一个叛逆者，但也可能并非如此。“我更像是一个局外人，也许是因为我是一个有天赋的、内向的孩子，”他说——不是因为他是同性恋，“也许，我根本不是局外人。”这是一个他从不喜欢讨论的话题，即使是与他最亲近的人。

《多元化神话》仍然是蒂尔唯一的一本书。[4]这让他有点懊恼，因为毕竟它的出现有其背景；多年以后，这场论战的紧迫性大大减弱，而蒂尔的身份观随着年龄的增长逐渐拓宽，直到他开始怀疑当时的目标是否值得付出这番努力。即使在这本书出版时，斯坦福也正在经历一场深刻的文化变革，当时处于争论核心的人文课程很快就会被遗忘，这使得课程战争的时代如今看来即便不算十分荒唐，至少也有几分古怪。

蒂尔总是怀有成为公共知识分子的野心，同时怀疑这样的职业在学术专业化时代是否可行。他想把自己的人生奉献给资本主义精神，但不确定这究竟意味着在学术上为之辩护还是赚大钱，抑或两者兼而有之。如果他在没有赚钱的情况下为资本主义辩护，他的固执可能会受到质疑；而如果只是赚钱（并且不是一点点钱——他想要赚一大笔钱），他只会成为又一个资本家。萨克斯认为蒂尔可能是下一个小威廉·F. 巴克利[5]和亿万富翁，不过可能顺序有所不同。

从斯坦福大学法学院毕业之前，蒂尔为《斯坦福评论》撰写了最后一篇社论，嘲笑自由主义者对多金职业的厌恶和对“公益法”的偏好：“据我们所知，它既不‘公’，也不‘益’，也跟‘法’没多大关系。”他诊断出了原因：“政治正确为贪婪找到的替代方案并不是个人的满足或幸福，而是对他人的愤怒和嫉妒，而那些人正在做更有价值的事。”——例如管理咨询、投资银行、期权交易或以高尔夫球场为核心的房地产开发。（他还提到了加入创业公司——这在1992年的斯坦福大学仍然不同寻常，但不久后就被广泛接受了。）蒂尔得出结论：“贪婪远比嫉妒更可取：它的破坏性较小（我宁愿生活在一个人们不肯分享的社会中，也不愿生活在一个人人都想拿走属于他人的东西的社会里），而且更诚实。”

在斯坦福大学待了七年之后，蒂尔奔赴亚特兰大做了一名书记员（他在最高法院接受了大法官安东宁·斯卡利亚和安东尼·肯尼迪的面试，但没有被雇用——这是他一生中的第一次挫折，带来了巨大的创伤）。然后他去了纽约，在沙利文和克伦威尔这家白鞋公司[6]执业证券法。就在这时，事情变得不那么顺心遂意了。他后来称这段在纽约的时间是“一场循环往复的青年危机”。

这份工作很无聊。如果他是一名马克思主义者，那么他会称之为异化劳动——每周花八十个小时为他不相信的东西工作，八年后可能会成为合伙人；接下来四十年的生活已铺开在他面前。他和主要竞争对手处于同一屋檐下，紧挨着彼此工作，疯狂竞争所有内部分配的事务，然而这些事务并没有什么卓越的价值。这带来了更深层次的问题：蒂尔已经开始质疑充满竞争的生活。在法学院，他没有像往常那样努力学习，也没有达到他以往的优异成绩，因为他不再确定这些究竟意味着什么。在高中时他很清楚——好成绩意味着能上好大学——但现在他不再会不假思索地想：“这就是为什么你还在当高中老师。”他在《斯坦福评论》的最后一篇社论带着一种蔑视的姿态，借以掩盖不安。

在律师事务所工作七个月后，他辞职了，随后在瑞士信贷担任衍生品交易员——货币期权。这在数学方面具有挑战性，他在华尔街待的时间比律师事务所要长，但也没长多少。这里有着与沙利文和克伦威尔一样的问题：他与同事狂热地竞争，并对社会指派的事务缺乏信念。这项工作的经济价值一点也不明显——金融创新似乎已经达到了收益递减的程度——而他怀疑自己究竟能否掌握这场竞赛并获得胜利。他缺乏政治技巧，包括拍马屁和背后捅刀。法律和金融行业中的老一代——那些60年代中期入行并在70年代得到巨额回报的人——完全忘记这个事实：如今年轻人要想往上爬变得更加困难了。

他这场循环往复的青年危机还有一个哲学维度。在斯坦福大学，他参加了一位名叫勒内·吉拉尔的法国教授的讲座，因此读了吉拉尔的书并为之着迷。吉拉尔创立了模仿欲望理论，即人们学会渴望并竞争相同的东西；他试图借此解释暴力的起源。这个理论在某个方面上来说是神圣的，如同神话一般——吉拉尔是一名保守的天主教徒，他解释了祭品和替罪羊在解决社会冲突中的作用——这吸引了蒂尔，为他提供基督教信仰的基础，这种基础不包含他父母相信的原教旨主义。模仿理论也挑战了蒂尔的世界观，因为它通过群体吸引来解释人类行为，这与他的自由意志主义相悖。他既参与激烈竞争又厌恶冲突——他从不谈论八卦，避免与他人合作过程中常见的内斗，并始终表现得十分理性，以至于阻碍了亲密关系的发展。他也恐惧暴力。最后，他在吉拉尔的理念中发现了自己：“人们为一些东西而努力竞争，”他说，“可一旦你得到它们，你就会感到失望，因为竞争强度是由所有人都想要得到这些东西的事实驱动的，但是这不一定是好事。我对吉拉尔的理论持开放态度，因为我比大多数人更有罪恶感。”

吉拉尔所描述的东西里有一个当代词语：地位。在纽约，争夺地位的斗争无处不在，且无比凶猛。在一座无限伸展的摩天大楼里，每个人都踩在其他人上面——低头望去，它延伸到视线尽头，抬头望去，它也延伸到视线尽头。你花多年爬楼梯，其间一直在想，自己究竟真的向上移动了，还是说一切只是一种错觉。

1994年夏天，蒂尔和室友以及一些朋友在汉普顿租了一个分时使用的度假屋。这个周末如同噩梦，一切都太贵了，服务也很糟糕，整个假期从头到尾他们都在与其他人争吵。这是一个典型的例子，展示了不考虑其真正价值而生产出的东西会是什么样子。一句话概括：纽约太贵了。律师们必须穿戴昂贵的西装和领带；银行家必须讲究吃喝。1996年，蒂尔在瑞士信贷的年薪大约是十万美元，而他室友的年薪是三十万美元。这位室友三十一岁，比蒂尔大三岁，却过得身无分文。他不得不打电话跟他父亲借钱。

就是在那时，蒂尔永远离开了纽约，搬回了硅谷。




硅谷不再是蒂尔四年前离开时的地方。此时，互联网正在发展。从70年代中期到90年代初，个人电脑催生了硅谷的无数硬件和软件公司，以及遍布全国的其他高科技中心；七八十年代，圣何塞的人口增加了一倍，接近一百万；到1994年，硅谷已经有三百一十五家上市公司。但是没有一家新公司能像惠普、英特尔或苹果那么重要。自麦金塔电脑发布以来的几年里，计算机行业看到的更多是巩固，而不是创新；无可争议的赢家在西雅图。

苹果之后最重要的硅谷公司一开始名叫马塞克（Mosaic），1994年由前斯坦福大学教授兼硅图公司（Silicon Graphics）创始人吉姆·克拉克和伊利诺伊大学毕业生马克·安德森创立。二十二岁的安德森在前一年刚刚开发出首个万维网图形浏览器。1995年，互联网商业用途的最后限制被解除的那一年，他们改名为网景公司并上市，总部位于斯坦福南部的山景城。它的突破性产品是名为网景的网络浏览器。在接下来的五个月里，虽然该公司仍然无利可图，但网景的股价上涨了十倍。从1995年到新千年之交——浏览器大战期间——全世界的互联网用户数量每年都会翻番。雅虎1996年上市，亚马逊1997年上市，eBay1993年上市。网景启动了硅谷技术公司的浪潮，这些公司不需要过多的资金来启动，因为它们基于互联网——大学毕业生、学生和辍学者都能开公司。

1996年蒂尔回到硅谷时，互联网繁荣期刚刚开始。他搬进了门洛帕克的一套公寓，成立了名为“蒂尔资金管理公司”的对冲基金，从朋友和家人那里筹集了一百万美元。但他还有其他未成形的计划。他认识的人纷纷加入初创企业，蒂尔也希望这么做。他说自己希望“与人建立建设性的非竞争关系。我不想和敌人一起工作，我想和朋友一起工作。在硅谷这似乎有可能，因为这里没有那种令人们为不断减少的资源而争夺的内部结构”。与纽约不同，硅谷不是一场零和游戏。

这花了两年多。1998年夏天，蒂尔在斯坦福大学做了一场关于货币交易的客座讲座。天很热，只有六个听众出席。其中一人是二十三岁的计算机程序员麦克斯·拉夫琴，他出生在乌克兰。那个夏天，他刚从伊利诺伊大学毕业，带着一个模糊的创业概念来到硅谷，在朋友的地板上睡觉。讲座当天，他正在寻找一个带空调的房间凉快一下，却听得兴奋起来。蒂尔年轻聪明，穿着T恤和牛仔裤；在这场游戏中，他领先了不止一步，他所说的听起来更像是国际象棋而不是投资。而且他像拉夫琴一样是一个自由意志主义者。之后，拉夫琴走过去做自我介绍，两人同意第二天早上共进早餐，谈谈拉夫琴对公司的想法。

他们在斯坦福体育场对面、皇家大道另一侧的一家苍蝇馆子见面，吃了冰沙；这家店叫霍比斯，是学生和互联网青年创业者的聚会场所。拉夫琴迟到了，蒂尔有点恼火。拉夫琴提出两个想法，一个关于在线零售，另一个关于手持数字设备加密。蒂尔很快把第一个想法丢到一旁，但令他感兴趣第二个想法——密码学——难度更大，并没有很多人能做到。他问拉夫琴需要多少钱才能起步，拉夫琴说二十万美元。蒂尔将其上调至五十万。在他们的下一次谈话中，他说他将投资二十四万，并帮助拉夫琴筹集剩下的资金。

他们开始花时间待在一起，通过交换谜题挑战对方来相互了解，其中主要是数学谜题。125的100次方，这个数字有多少位？（210位。）蒂尔的一个谜题涉及一张圆形的假想桌子：在游戏中，两个玩家轮流将一分钱放在桌子上的任何地方，不能与对手重叠，谁能放下最后一枚硬币且不让它落在桌子边缘，谁就是赢家；在这个游戏中，获胜的最佳策略是什么？你想先放还是后放？拉夫琴花了十五分钟才弄明白关键，最好的策略在于破坏其他玩家的策略（破坏是蒂尔最喜欢的一个词）。

两个谜题玩家试图弄清楚对方是否足够聪明，是否配得上跟自己交往。一天晚上，在帕洛阿尔托加州大道上的“打印机有墨”咖啡店，两人之间的决斗持续了四五个小时，直到蒂尔抛出一个超级困难的谜题，拉夫琴只能解决一小部分。这结束了那个马拉松之夜，巩固了他们的友谊和合作关系。（即使是蒂尔的建设性非竞争关系，也还是颇有竞争性。）

他们把“自信”（confidence）和“无限”（infinity）组合在一起，将新公司命名为康菲尼迪（Confinity）。拉夫琴的密码学理念有点含糊，但蒂尔完善了它；他很快加入公司，担任首席执行官。康菲尼迪将在掌上电脑（Palm Pilot）这样的设备中存储资金——本质上是以数字借据记录的形式存储。当时，掌上电脑似乎即将接管整个世界。只要有必要的密码，通过名为贝宝（PayPal）的软件，一台掌上电脑就能用红外线将记录传送给另外一台掌上电脑，而这些记录与信用卡或银行账户关联。这是一项烦琐且可能毫无意义的服务，但考虑到当时风险资本家正在向面向少女的在线社区kibu.com和试图通过网络传播气味的“电子气味网”倾注资金，这个想法的古怪之处反而令它看起来很有创意，因此颇具吸引力。一位天使投资人在霍比斯附近的中餐馆听了这个想法的介绍，他对公司所做的事情只有最模糊的了解，但对其他投资者的身份产生了浓厚的兴趣，因此同意投资（他的幸运饼干促成了这笔交易）。

1999年7月，蒂尔获得了四百五十万美元的融资。为了准备好发布这一消息，拉夫琴和他的工程师们通宵五夜编写程序。面对十几位记者，他们在巴克斯餐厅发布了消息，那是位于伍德赛德街的一家餐馆，已经成为硅谷大型交易的传奇场所。随着电视摄像机的转动，来自诺基亚的风险资本家成功地将他们预存的数百万美元从一台掌上电脑转到了另一台上。“你的每个朋友都会变成一个虚拟的微型自动取款机。”蒂尔告诉记者。

他的策略是尽快扩大规模，因为他相信，在互联网上击败竞争对手的关键是病毒式增长。每个新客户在注册时都能获得十美元，每推荐一个客户还能再获得十美元。康菲尼迪通过与其数据库相关联的计数器记录用户数量，公司将这个计数器称为“世界统治指数”——每隔几分钟，公司计算机上就会弹出一个对话框，伴随着叮当声来刷新数字——到1999年11月，在推出仅几周后，这个数字每天都能增长百分之七。但事情渐渐明朗：在贝宝网站上建立账户使得人们能与任何拥有电子邮件地址的人进行交易，作为一种汇款方式，这比在餐厅餐桌上让掌上电脑配对要受欢迎得多（移动互联网尚处于发展初期，常常发生小故障）。电子邮件的想法似乎很简单，竞争对手想出它来只是时间问题。公司的步伐变得更加疯狂，每周工作一百小时。最危险的竞争对手X.com由一位名叫埃隆·马斯克的南非移民创立，就位于大学街以北四个街区的地方。康菲尼迪每天都会开会讨论与X.com的战争。有一天，一位工程师展示了他设计的真实的炸弹草图。这个想法很快被束之高阁。

拿到融资后，蒂尔开始招聘。他不是在寻找行业经验，而是在寻找他认识的人，才华横溢的人，像他一样的人，像里德·霍夫曼这样的斯坦福朋友，像大卫·萨克斯和基斯·拉布瓦这样的《斯坦福评论》参与者；康菲尼迪位于一家自行车店楼上狭窄简陋的办公室里很快塞满了二十多岁的青年，他们衣着邋遢、不修边幅（三十二岁的蒂尔是其中年纪最大的人之一）；他们是国际象棋选手、数学高手、自由意志主义者，没有分散责任的妻儿和浪费时间的爱好——例如体育和电视（一名申请人被拒绝，因为他承认喜欢打篮球）。一些员工靠办公桌上的垃圾食品生活，其他人则依靠限制卡路里的食谱来延长生命。公司在《斯坦福日报》上刊登了一则广告：“你认为一个很酷的初创公司的股票期权值得让你从大学退学吗？我们现在正在招聘！”它成为世界上第一家将遗体冷冻作为员工福利待遇的公司。

蒂尔试图建立一家能让他富裕的成功企业，但他也想破坏这个世界——特别是纸币的古老技术和货币政策的压迫性体系。他的最终目标是创建一种网络替代货币，以规避政府控制——一个自由意志主义者的目标。在遇到麦克斯·拉夫琴的那个夏天，蒂尔读了本前年出版的书：威廉·里斯－莫格爵士和詹姆斯·戴尔·戴维森的《主权个体》（The Sovereign Individual）。它描述了一个即将到来的世界，在这个世界中，计算机革命将侵蚀民族国家的权威、公民的忠诚以及传统职业的等级，通过全球化的网络商务赋予个人权力，通过电子货币将金融搬上网络，借此将金融去中心化，并埋葬福利国家的民主政体；同时，它也会加速财富的不平等分配（在激进的90年代末，这似乎不可思议）。与此同时，当地黑手党可以在很大程度上随意施加暴力。这本书描绘了一部自由意志主义的启示录，一个带有黑暗边缘的梦想，它是贝宝一部分灵感的来源。

蒂尔不喜欢日常管理中人与人之间的复杂关系和矛盾，他将这些工作丢给其他人，但在公司会议上，他会让员工参与更宏大的愿景。“贝宝将让世界各地的公民以前所未有的程度更直接地控制他们的货币。”他告诉他的员工，“腐败的政府几乎不再可能通过旧手段从人们手中窃取财富，”——恶性通货膨胀和大规模货币贬值——“因为一旦它们尝试这么做，人们就会转向美元或英镑或日元，实际上等于丢弃无用的当地货币，换取更安全的货币。”他总结道：“我毫不怀疑，这家公司有机会成为支付界的微软，建立全世界的金融运营系统。”

贝宝呈指数级增长，很快有了近一百万用户，同时每月烧掉一千万美元的营运资金，几乎没有任何收入。这究竟是网景以来最重要的发明，还是随时可能破灭的荷兰郁金香骗局？到1999年，网景本身已经只剩一口气。在那一年里，蒂尔看着互联网漩涡加速旋转——爱达荷州的亿万富翁们出现在硅谷，想把钱给出去；巴克斯的早午餐和伊尔弗纳奥的晚餐，破产的创业者们试图用公司股份来支付这些数千美元的饭菜；精挑细选的电子邮件邀请名单能带你进入夜间发布会，这些发布会在一个星级评分系统里被打分，分数由在发布会上演出的摇滚乐队的名气决定。硅谷有超过四百家公司，帕洛阿尔托的平均房价为七十七万六千美元。斯坦福购物中心的停车场里到处都是奥迪和英菲尼迪，它们的主人在布鲁明戴尔和路易威登购物。

蒂尔意识到结局可能会在短时间内突然到来。在20世纪的最后一个夜晚，贝宝的新年前夜派对上，他听到歌手普林斯唱着《1999》，那是一首80年代早期的歌曲，就像这个疯狂年份的背景音乐——因为普林斯仿佛在这一切到来之前数年就看到了未来：

因为他们说2000年归零、归零、派对结束，哎呀没时间了所以今晚我要像在1999年一样玩个痛快

2000年2月，《华尔街日报》给贝宝估值五亿美元。公司里的其他人想坚持更久一点，在下一轮融资前争取一个更高的数字，但蒂尔告诉他们：“你们疯了，这是泡沫。”3月，他感到时间快不够了，于是出国又筹集了一亿美元。3月10日，纳斯达克指数触及五千一百三十三点的高点——上一年11月它才刚刚突破三千点——然后开始下跌。当时，韩国仍因之前的金融危机而步履蹒跚，投资者十分渴望了解贝宝的秘密，其中甚至有人试图躲在一棵棕榈树后面偷听蒂尔在酒店大厅里的谈话。当蒂尔的信用卡在首尔机场支付失败时——他达到了月度限额——投资者们并未视之为关乎一家网上支付公司运转情况的令人担忧的迹象，而是给他买了一张头等舱机票。第二天，他们电汇给贝宝五百万美元，没有协商条款，没有签署任何书面文件，当公司试图退还款项时，韩国人拒绝了：“我们已经给了你钱，你必须接受它。我们不会告诉你它来自哪里，所以你不能把它还回去。”

3月31日星期五，蒂尔拿到了一亿美元的融资。4月4日星期二，纳斯达克指数跌破四千点，继续跌向一千点，互联网泡沫破裂。

贝宝是为数不多的幸存者之一。在崩溃之前，它已与X.com合并。蒂尔辞去首席执行官的职务，又在2000年晚些时候回归，而马斯克被迫离开。2002年2月，贝宝上市，这是“9·11”恐怖袭击之后第一家上市的公司（事实证明，这对贝宝的自由意志主义野心来说是致命的——电子货币系统似乎突然成为恐怖分子隐藏资金的理想方式）。在首次公开募股派对上，蒂尔在速棋比赛中同时与十几名员工对弈。2002年，超过一半eBay拍卖客户在付款方式上选择贝宝；在eBay穷尽一切努力试图发明更成功的替代品而未果之后，它于10月以十五亿美元的价格收购贝宝。蒂尔在同一天辞职，带着二十四万美元投资获得的五千五百万美元离开。

后来，这群被称为“贝宝帮”的人继续创立了很多成功的公司：YouTube、领英（LinkedIn）、特斯拉（Tesla）、太空探索（SpaceX）、Yelp、Yammer、Slide……蒂尔从他在帕洛阿尔托的一居室公寓搬到旧金山四季酒店的公寓。离开贝宝不到一周，他就创办了一家名为克莱瑞姆资本管理公司的新基金。他作为硅谷初创公司首席执行官的职业生涯结束了，这标志着他作为技术巨头生涯的开端。



[1]20世纪50年代由加利福尼亚房地产开发商约瑟夫·艾克勒建造的一类房屋，具有线条简洁、用材传统、装饰极简的特点，主要针对中产阶级开发。

[2]以当时美国的消费标准，梅西百货、英姆珀瑞和伍尔沃斯为大众百货超市，威廉姆斯－索诺玛和巴宝莉为奢侈品牌，福特斑马和达特桑为平民汽车款式。

[3]自由意志主义（Libertarianism）是一种把自由奉为核心的思想理念，强调人的自主权和政治自由的最大化，强烈反对对公民自由的限制，对政府权威和公权力持怀疑或反抗态度。

[4]彼得·蒂尔的第二部作品《从零到一》于2014年9月出版，发生在本书原版出版后。

[5]小威廉·F.巴克利，政论杂志《国家评论》创办人，保守主义运动的重要旗手。

[6]白鞋公司（White-shoe firm），指历史悠久、信誉良好、实力突出、地位稳固的金融式法律机构。


1999

《狂奔向世纪之交》[1]……《能言善辩的克林顿盟友被选中做结案陈词》[2]……当您听到有人说“这与性无关”时，那其实是关于[3]……《德鲁奇报告》了解到，比尔·克林顿和希拉里正在尝试分居[4]1999年的派对。1959年的品味[5]……与此同时，调查人员正在寻找一名神秘男子，在纽约俱乐部里，他用一把四十口径的手枪开了两枪；当时，一场争吵正发生在吹牛老爹的保镖和[6]……《互联网是新的天堂吗？》[7]……《〈谈话〉杂志，混搭派对和时尚清单的混合体》[8]……蒂娜一定是与天气之神达成了协议。对于露天晚宴来说，这是一个令人难以置信的完美夜晚。在星空下，曼哈顿成为令人眼花缭乱的背景；一切都被自由女神压倒，她的身躯闪耀着引人注目的光芒。当人群跳舞时，美国国旗汹涌地翻滚飘扬[9]……《为了整改，科恩纺织公司将关闭工厂和进行裁员》[10]……《拯救世界委员会》内幕故事：三个鼓吹市场的人如何阻止了一场全球经济崩溃——到目前为止[11]……《百万富翁？不足挂齿。玛莎·斯图尔特的家政帝国使她的身家达到十亿美元》[12]……去他妈的玛莎·斯图尔特。泰坦尼克号都要沉没了，玛莎还在船上给黄铜工具抛光呢。一切都在下沉，伙计。所以，带着你的沙发组件和澳洲绿色条纹图案滚远吧[13]……《全国次级贷款不断增长》[14]……当今的后女性主义时代也是当今的后现代时代，在这个时代中，据信每个人都该知道所有符号和文化习俗之下真正发生的一切，并且每个人都应该了解其他所有人的范式[15]……《美国的银行被放出了牢笼》格拉斯·斯蒂格尔法案面临死亡，这将带来巨型的美国金融公司[16]……美国似乎比大多数国家都更热衷于庆祝新千年的到来：也许正是因为这个国家富裕又乐观，大型派对看起来也很合乎时宜[17]……《烟火从东海岸开到西海岸》……“对我们的国家来说，这是一个独特的时刻。”克林顿告诉国家广场附近聚集的人群；稍后的周五晚间，这里将举办一场公众庆祝活动。“20世纪的光芒可能正逐渐褪去，但太阳仍将在美国升起。”[18]
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迪恩·普莱斯

2003年，迪恩的小儿子瑞安八岁，他开始乞求母亲让他跟父亲一起在北卡罗来纳州生活。她最后告诉瑞安：“如果你能想起你父亲的电话号码，就可以打电话让他来接你。”瑞安彻夜未眠，试图回忆起号码。早上6点半左右，他终于想起来，打了电话给父亲。10点时，迪恩已经来到门前。

迪恩正在与他的第二任妻子离婚，他和瑞安搬进主屋，迪恩的母亲搬进后面的公寓。迪恩意识到，这跟《安迪·格里菲斯秀》[1]一模一样：安迪、奥佩和蜜蜂阿姨住在同一屋檐下。迪恩把他家的房子——父亲曾在这里打了他一耳光——改建成他自己的。他在屋子各处悬挂雕刻的座右铭：“梦想”挂在壁炉罩子上，“简化、简化、简化”挂在上面的石烟囱上，“看到可能”挂在客厅和书房之间的空墙上。葛底斯堡演讲挂在床上方的墙上，罗伯特·李对绅士的定义立在客厅的桌子上，书房里则挂着一片用画框装潢起来的烟叶。他的鼠标垫上是一张白发托马斯·爱迪生的照片，眼睛以上的地方写着：“总有办法做得更好……找到它！”他的书架上摆着经典之作，如爱默生的散文、《烟草之路》、卡内基和林肯的传记、创业类书籍，以及《思考致富》。几把老旧但功能尚好的十二号霰弹枪靠在门口。他在连接烟囱的木炉中烧木屑颗粒来取暖。他的车库里堆满农场机械、复古招牌和装裱着他最爱的《圣经》经文的画框：《马太福音》第七章第七节[2]。这栋房子属于一个既能看到未来也能看到过去的人。

到2003年，迪恩开始痛恨他的便利店生意。比起经营生意，他更擅长构思和创立生意，而且商店的日常运作使他厌倦。他闯进这门生意，是为了能够种植和销售自己的农产品，但那时没人跟他提过从一千五百英里外运来的凯撒沙拉。这不是真正的创业，它只需要一个计算器和一个好的损益表就够了。他有两百名员工，都是贫穷的黑人和白人，其中许多是单身母亲，他痛恨自己只能向他们支付接近最低工资的报酬，还无法提供健康保险——他们怎么能靠这点报酬来抚养孩子呢？但当他试图通过将时薪提高到十到十二美元以雇到更好的员工，员工的工作表现并未改善，他花了两年时间通过自然减员才慢慢把工资降回来。在这门生意里，你完全是在利用员工，但没有其他办法——快餐行业只能吸引到底层中的最底层，这些人没有野心，这也反映在食品的质量上。他知道一些员工在偷东西，其中很多人都在吸毒。他们会彻夜作乐，早上6点飘飘然地来上班。

有一次，一位顾客打电话给迪恩：“我刚刚离开你的一家餐馆。”

“是吗？”迪恩说，“怎么样？”

“我进去了，点了一杯咖啡，问女服务员：‘你今天过得怎么样？’她说：‘我他妈的棒极了。我正在该死的伯强格斯工作。’”

迪恩一直依靠一位合伙人来管理商店和账目。他曾是迪恩的妹夫，但后来跟迪恩的妹妹离婚了，迪恩不得不花五万美元买下他的股份。他需要一个新的合伙人。他最亲密的朋友是克里斯，他在加利福尼亚州时曾与克里斯一起住在一辆大众巴士上。他们互相给对方当伴郎，克里斯投资了酒吧生意，但后来染上毒瘾，失去了一切——酒吧、妻子、孩子。克里斯是一个善良慷慨的人，迪恩在佛罗里达找到他，问他是否想回到北卡罗来纳州重新开始，帮他把红桦建成东南部的连锁店。迪恩一直觉得一个优秀的酒保能成为优秀的快餐业员工，因为工作的快节奏是相似的。

迪恩和克里斯做了很多年生意伙伴，直到2003年6月6日，克里斯三十七岁生日那天。当天，他们一起打了高尔夫球，然后和另一个人一起去马丁斯维尔的一家餐馆吃饭。迪恩开车，克里斯大部分时间都在喝啤酒。晚餐进行到一半时，克里斯起身离开桌子。迪恩以为他去了洗手间，但十五分钟后克里斯没有回来，迪恩开始担心。他查看了洗手间，克里斯不在那里。他走到外面，环顾停车场——没有克里斯的影子。他上了卡车，在马丁斯维尔周围的公路上转了两个半小时，仍然找不到他最好的朋友。他打电话给克里斯的第二任妻子说：“你可能不相信，但我找不到你丈夫了。”他妻子过来跟迪恩碰面，说：“不如你先回家，我明天打电话给你，告诉你发生了什么。”

“不，”迪恩说，“我今晚就想知道。我对此负有责任。”

于是，克里斯的妻子坐进迪恩的卡车给他指路，把他带到市中心附近一条废弃街道上的破旧房子里，窗户钉着腐烂的木板，两个黑人坐在前廊上，抽着看起来像是大麻的东西。当时是半夜1点，克里斯在里面，迪恩没法让他出来。

这比肚子上挨了一拳还要糟糕，因为迪恩爱克里斯。他开车回到斯托克斯代尔，一直哭到天亮。原来，迪恩离开后，克里斯也离开了那栋破房子，并在半夜溜进马丁斯维尔伯强格斯餐厅后面的红桦办公室。迪恩相信，克里斯从保险箱里拿走了一些现金和一张支票，以付清毒资。迪恩后来推断，克里斯从他的生意里偷钱已经有一段时间了。第二天一大早，他打电话给克里斯：“我想让你到童话石州立公园来见我。”那是巴塞特附近的一个公园，迪恩打算用一根桃木棍把克里斯狠狠揍一顿。克里斯扰乱了所有为他们工作的人的生活和家庭，包括他自己和迪恩的；他必须接受教训。但克里斯不肯见他。

迪恩十分痛苦，不知该做什么。拿破仑·希尔有一个从安德鲁·卡内基那里学到的理论，称为“大师头脑”，指的是两个人为了一个明确的目标而协调努力。就像氢气和氧气结合起来能产生新东西——水——一样，两个相似的头脑彼此交融，能创造出第三个头脑，它具有神圣的力量。通过大师头脑联盟，就能凭空生出想法，这是独自工作的人做不到的。迪恩和克里斯就曾是这样的关系。但拿破仑·希尔没有指示过，如果其中一个头脑沾上了毒瘾该怎么办。

然后迪恩想起了一个关于亚伯拉罕·林肯的故事。有一天，林肯坐在他小木屋外的一棵老橡树下，看到一只松鼠从树枝上跑进树里面。这看起来很奇怪，于是亚伯爬上去，俯视松鼠消失的地方，发现整棵树的中部都是空的。他必须做出决定。他应该让这棵树继续竖在这里，因为它为他的房子提供了阴凉，还是应该把它砍掉，以免有一天它被强风吹倒？这令他十分痛苦，因为他喜欢这棵树，但林肯还是把它砍倒了。“这就是我与克里斯的关系。我不得不放他走。我们的关系摧毁了他的生命。”

迪恩和克里斯再也没有说过话。他最后一次听到克里斯的消息时，克里斯已经回到佛罗里达州，并在迈尔斯堡附近开了一家鞋店，但几年后，他比债权人抢先一步，再次失踪。

当迪恩回首那段时间，失去克里斯是一连串打击的第一个。某种程度上，这些打击最终让他放弃了便利店生意。但他首先遇到的是唯一一笔意外之财，由一对印度兄弟戴夫和阿什带来。他们已经在美国生活了二十年，住在北卡罗来纳州的伯灵顿，在佛罗里达州拥有一个名为“哇噻热狗”的摊位。迪恩把克里斯后赶走不久，戴夫和阿什在斯托克斯代尔的商店停步，留下他们的名字和号码。迪恩打来电话，印度人说他们有兴趣收购斯托克斯代尔的卡车休息站。这个提议带来了在红杉举行的一系列长达八小时的会议，其间，阿什一直像强迫症似的在计算器上敲出数字，哪怕根本没在讨论数字——那是他的安全毛毯。但他的眼中闪闪发光。

迪恩想卖掉。他的贷款杠杆比例太高，其他人这么做是为了买房，他这么做则是为了扩大商业规模；他白手起家打造这门生意，其间背上越来越多债务。他与印度人讨价还价，审视生意中的每一个细节。最后，戴夫和阿什给了他一百五十万美元。迪恩得花二十年才能赚到这么多钱。

他本可以立刻离开便利店生意，将另外两个卡车休息站也卖给戴夫和阿什，或是找到其他想要买一块美国梦的印度人。相反，他转头将一部分钱投进了位于丹维尔的皮埃蒙特购物中心对面的后院汉堡特许经营店。后院汉堡带着木炭烧烤的味道，比其他快餐连锁店更吸引白人中产阶级顾客。迪恩聘请了他的三个姐妹来经营餐厅，并把她们送到纳什维尔的公司总部接受培训。他计划在2004年圣诞节前两周隆重开幕。

那年感恩节，迪恩和姐妹与母亲一起带着一盘食物来到父亲工作的地方：位于梅奥丹的尤尼菲制造公司外的停车场入口处的警卫室。父亲在伯灵顿的妻子要求离婚，六十五岁的他独自一人住在梅奥丹的一间出租公寓里，那是一栋黄色的小房子，旁边就是一家倒闭的工厂。尤尼菲是一栋长达数百码的无窗混凝土建筑，也是这一地区最后一家仍有生意的工厂。他的父亲很幸运能在那里找到一份工作。他口角流涎，讲话颠三倒四，不得不穿着纸尿裤，因为止痛药已经损伤了他的胃黏膜。

迪恩的后院汉堡店于12月13日在丹维尔开张。三天后，他的父亲在床上用一把0.357口径的手枪击中自己的心脏。他在纸上潦草地写下遗言：“我再也受不了了。”

皮特·普莱斯被埋葬在普莱斯烟草农场，与他父亲诺弗里特的坟墓紧邻，一个石制十字架上刻着“只不过是又一个被恩典救赎的罪人”。多年以后，迪恩站在坟墓前说：“那就是他一生的心态。那就是这种心态的错误所在。他以为他是个罪人。但他其实是上帝的孩子——他本可以做成任何事情，他本拥有自己都不知道的力量。”

父亲自杀前几个月，迪恩与父亲和儿子们一起去了奥兰多的迪士尼乐园度假。一天，迪恩和父亲坐在“生命之树”雕塑下，他们开始谈论宗教和《圣经》。《圣经》中有一句话总能打动迪恩：“道成了肉身，住在我们中间。”在迪士尼乐园，他告诉父亲：“这意味着你的想法和语言会成为现实，你需要保护你的想法，保护你的语言，永远不要说出任何你不希望在生活中成真的事。你要保持积极的态度。”也许是因为迪恩似乎获得了巨大的成功，在出售斯托克斯代尔的商店后拿到大笔钞票，也许是因为父亲的信仰让他自己的生活堕落到如此境地，当他们坐在生命之树下，父亲终于听他说话了——在他们共同度过的日子里，第一次也是最后一次，父亲听他说话了。




2005年8月29日星期一，卡特里娜飓风袭击了新奥尔良。那天早上，七百五十英里外的迪恩在电视上看到了新闻。到了周五，随着墨西哥湾沿岸的炼油厂关闭，柴油价格从每加仑二点二五美元飙升至每加仑三点五美元，迪恩在马丁斯维尔和巴塞特的卡车休息站即将耗尽汽油。220号公路上的商业运输几乎停止了，北卡罗来纳州的公立学校因校车没有汽油而关闭。迪恩竭尽所能地继续出售汽油，把机械柴油当作车用柴油来卖。像他这样的个体户被指责发国难财，但他们只是在保护手头的少量汽油——如果保持低价，这些油几个小时就卖光了。整个地区花了两个月的时间才摆脱危机。

迪恩称卡特里娜飓风是让他“见到耶稣的时刻”。

他早就知道，像他这样的独立卡车休息站经营者是戴着镣铐的。利润率如此之低，以至于一家小型汽油经销商从每加仑汽油中赚不到一毛钱。“从第一天开始，我就一直在与这门生意做斗争，总是资金不足，总是试图利用我拥有的一切。面对信用卡公司、大型石油公司、税收和员工偷窃，考虑到这里的失业率达到百分之二十以上，我从来都没有过机会。”但卡特里娜差点让迪恩停业，这让他意识到他必须做些不同的事情来生存。他必须让他的卡车休息站在能源上独立——这将是他面对220号公路上其他卡车休息站时的竞争优势。他惊讶地发现美国对外国石油的依赖程度如此之大：石油进口自那些不喜欢美国的国家、派遣恐怖分子杀害美国人的国家、美国人正与之殊死战斗的国家。“让我感到愤怒的是，我们的政府，乔治·W.布什和其他所有人，都在让这个国家陷入一种实际上威胁我们生存的境地。而所有这些都是因为贪婪；因为无所不能的美元，我们被迫信任那些跨国公司，它们为我们提供服装、食物和石油。”

卡特里娜飓风来袭前一个月，沃尔玛在罗金厄姆县开设了第一个超级中心。六个月内又开了两家，其中一家位于从梅奥丹市中心到220号公路之间的高速公路上，在一个商场中占地十五万八千平方英尺。一个只有九万人的贫穷农业县里开了三家沃尔玛：这将消灭该地区几乎所有尚存的杂货店、服装店和药店；因为沃尔玛还出售打折汽油，最终它也会消灭卡车休息站的老板。两千五百人申请了梅奥丹沃尔玛的三百零七个“助理合伙人”职位，平均时薪九点八五美元，也就是每年一万六千一百零八美元。2006年1月31日，梅奥丹市长和罗金厄姆县选美冠军已准备好铺设红地毯，迎接在135号高速公路上隆重开业的沃尔玛。

迪恩开始浏览网络，他发现当一个大型零售商进入你的社区时，花在那里的每一美元中有八十六美分流去了其他地方。很少有钱能留在当地，惠及在那里生活、工作和购物的人——就像当地的卡车休息站每卖出一加仑汽油只能赚到一毛钱一样。甚至在沃尔玛出现之前，麦迪逊和梅奥丹的主街道早已人去楼空，经济生活的中心转移向高速公路，因为劳氏家居连锁店和CVS药店已经抵达那里。“如果你思考一下，”迪恩说，“曾经在这里经营五金店、鞋店和小餐馆的人，他们构成了这个社区。他们是领导者。他们是小联盟棒球教练，他们是镇议会成员，他们是每个人都爱戴的人。我们失去了这些人。”这个国家的其他地区理应在蓬勃发展，华尔街和硅谷的钱比以往任何时候都多，但罗金厄姆县和皮埃蒙特正陷入某种类似经济萧条的状态。不管怎样，全国能有多少投资银行家和软件工程师？再想想全国有多少农民吧。

迪恩很快就改变了很多想法。他一直投票给共和党，除了在1992年投给了罗斯·佩罗；但在卡特里娜之后，他意识到布什正以最糟糕的方式与跨国公司和石油公司合作。就连他的偶像里根在与石油国家达成协议时也犯了巨大的错误——伊朗门不就是这么一回事吗？——并让美国继续使用化石燃料三十多年。历史将会因此严厉地审判里根。

有一天，迪恩正坐在厨房餐桌旁的吧台椅上，通过斯托克斯代尔仅有的糟糕的拨号上网服务浏览一个名为“威士忌和火药：关于金子、商品、利润和自由的独立投资人指南”的网站。这时，他读到了“石油峰值”这个词。它指的是石油开采达到最大速率并开始下降的关键时刻。一位名叫M. 金·哈伯特的海湾石油地质学家于1956年提出这一理论。哈伯特预测，世界上最大的石油生产国美国将在1970年左右达到国内生产的峰值——事情的确如此，也解释了为什么油价在70年代变得如此不稳定。哈伯特的理论认为，世界其他地区将在2005年左右达到石油峰值。

迪恩站在桌边，膝盖发软，向后踉跄几步。他能看到石油峰值对他住的地方意味着什么（卡特里娜已经让他瞥见了结果）：长途卡车一动不动，食物滞留在高速公路上，当地人没法吃饭、上班和取暖。骚乱，革命。至少，一切将会迅速陷入混乱。这里的人有枪，他们有苏格兰－爱尔兰人的战斗精神。然后可能会颁布戒严法，也许会发生政变。这就是美国所面临的问题。他知道这一刻会萦绕在他心头，就像发现拿破仑·希尔时一样。拿破仑写过专注的力量：若长时间将注意力集中在一个主题上，事情就会突然在你脑海中闪现，你需要知道的事情会变得明了。迪恩现在可以感觉到，这发生在了他身上。他立刻打电话给他的导师洛基·卡特，那个在马丁斯维尔赛道上建造卡车休息站的承包商，正是他将拿破仑·希尔介绍给了迪恩。他告诉卡特这一发现。

2006年春天，在迪恩发现石油峰值的同时，他的朋友霍华德在CNN上看到一个田纳西人的故事：他自己制造乙醇，以每加仑五十美分的价格出售。霍华德比迪恩大十二岁，他的家人曾每月付二十五美元在普莱斯家的烟草农场上租房，霍华德就是在那栋房子里长大的。他身材矮壮、脾气暴躁、上臂结实，留着厚厚的白色小胡子，成年后大部分时间都在扯电视电线、喝酒、打架和骑摩托车。在海波因特的一次酒吧斗殴中，他把台球砸向追来的摩托车手，在台球用光之后丢了几颗门牙。然后，五十三岁时，他娶了一个有着硬邦邦的小屁股的女人——“比绳梯上打的结还硬。”霍华德说。她十几岁时就已成为他的初恋，却跟其他人结了婚，霍华德不得不花大半生等待，最终才能安顿下来。他们和他妻子的女儿一起住在麦迪逊的一个拖车里，这个女儿有肥胖问题，依靠残疾福利过活。

那个自制乙醇的男人住在田纳西州林奇堡郊外，那里是杰克·丹尼[3]的家乡。一天，霍华德和迪恩开了八个小时车，在一条雾气弥漫的蜿蜒小道尽头的溪流旁找到了他。他身材矮小，大腹便便，双目炯炯有神，正在制作私酿酒和自制汽油。乙醇男卖给他们一套蒸馏设备，那是一个长长的铜管，像一个超大号巴松管，上面有几个阀门，售价两千一百美元。迪恩和霍华德不是他唯一的顾客。靠着卡特里娜飓风带来的汽油价格飙升，以及CNN的新闻片段，乙醇男当天卖掉了十或十一个蒸馏器。

迪恩和霍华德开车回到北卡罗来纳州，从当地农民那里买了一些玉米，开始用糖和酵母胡乱摸索。他们很快发现，考虑到分离水和酒精所需的能量，以及所需的政府许可数量，制造乙醇的成本太高了。但迪恩还读到了另一种替代燃料：生物柴油。在卡特里娜之前，他从来没有听过这个词，也不知道它是如何拼写的，但生物柴油有若干诱人之处。酯交换反应——这就是生产过程的名称——比制造乙醇所消耗的能量要少得多：每投入一个单位的能量，就能制造近五个单位的燃料。生物柴油是由名为甘油三酸酯的脂肪复合物制成的，这种油可能来自各种原料，如大豆、压碎的油菜籽或动物脂肪，甚至是餐馆倒掉的废弃厨油。它可以小规模生产，成本相对较低。将常规2号柴油与百分之二十的生物柴油浓缩混合后，就可以直接使用，无须改装发动机。如果略加改装，柴油发动机就可以用百分之百的生物燃料运行。政客更担心汽油价格，因为汽油会进入选民的汽车，但柴油控制着经济，将食品送进市场。

迪恩和霍华德开车回到田纳西州。乙醇男认识了两个德国人，他们正在制造所谓的“森物柴油”[4]。迪恩从洛基·卡特那里获得投资，花两万美元购买了一个安装在滑轨上的便携式反应堆。反应堆每天可以生产一千加仑生物柴油。迪恩和霍华德开车把它运回家，将乙醇蒸馏器交给弗吉尼亚州哈里斯堡的一位农民，换来五十亩地的两种油菜。卡诺拉油菜——卡诺拉的意思是“加拿大油、低酸”——是一种冬季覆盖作物，源于欧洲油菜籽。压碎的种子中有百分之四十四会变成油，其余则用来喂养牲畜。迪恩读到，卡诺拉菜籽油所含的热量单位是2号柴油的百分之九十三，并且在转换为燃料时比其他原料耗费的能量更少，因为脂肪酸链能在更低的温度下融化。卡诺拉油菜籽是一种芥菜籽。《圣经》中有个关于芥菜籽的比喻——耶稣将它与天国比较：“虽比地上的百种都小，但种上以后，就长起来，比各样的菜都大，又长出大枝来，甚至天上的飞鸟可以宿在它的荫下。”

迪恩收获了一些油菜籽，那是些像干胡椒粒一样的小黑球。他将种子用一台小型压碎机处理两次，把油收集起来过滤，将油倒入反应器，然后调高温度。他开始制造生物柴油。与德国人不同的是，他将第一个音节发得字正腔圆，好像它是一首古老的浸信会赞美诗的开篇。这就是能让他获得自由的东西。

“我一生中唯一想做的事，”迪恩说，“就是能一个人待着种地。”



[1]《安迪·格里菲斯秀》（The Andy Griffith Show），CBS电视台从1960年到1968年播出的情景喜剧，讲述北卡罗来纳一座虚构小镇梅布里发生的故事。

[2]此处的经文是：“你们祈求，就给你们。寻找，就寻见。叩门，就给你们开门。”

[3]杰克·丹尼，美国酿酒商人，创立了著名的杰克丹尼牌威士忌。

[4]德国人的英语带有口音，将生物柴油（biodiesel）念为“bee-o-diesel”。


塔米·托马斯

90年代后期，塔米的高中男友巴里再次出现。这些年来，她多次遇到他，但绝不会跟他说话。有一回在节日庆典中看到他走上前来，她甚至带着孩子落荒而逃。还有一回，巴里的姨妈在塔米教母儿子的婚宴上做餐饮服务员，巴里当时正和他姨妈一起工作。他追上塔米，逼得她走投无路，要求给他五分钟来解释他从未停止关心她，一直爱着她，并后悔与那个怀孕的女孩结婚——在他们的女儿出生后的那个夏天，塔米撞见过他们在一起。“要是我能只给他五分钟就好了，”她说，“可我给了他整整七年。”

一时间，这像是个真实的童话故事，仿佛上帝希望他们破镜重圆。她的大女儿被告知，她母亲将于1999年7月3日与一名时代华纳有线电视维修员结婚，而那人正是她的父亲。她第二年就毕业离家去俄亥俄州立大学学习戏剧，所以就算她不太喜欢母亲的新丈夫也无所谓。但塔米的另外两个孩子与继父关系也不好。几年之内，塔米和巴里开始吵架，婚姻破裂了。

塔米不再去城南的教堂，巴里的家人在那里是重要人物。有一段时间，她不想再出现在城市周围。“扬斯敦非常非常小，”她说，“很多人都很惊讶我们会在一起，所以分开就变得更加困难。”她生活中一直压抑着的许多事情卷土重来，开始伤害她。上帝和塔米的表弟带她来到阿克伦一个名叫“上帝之家”的多种族大教堂，圣所里的一块标牌上写着：关系就是一切。她确定这里就是她的疗愈之处，开始每周参加数次礼拜。在那两三年里，教会就是她的生命。

她在城南住过四个不同的地方，现在那里比城东还要糟糕。每次上完夜班坐进车里时，或是在天黑后把小女儿留在家里时，她都感到十分不安全。她把房子留给巴里，因为那里已经够乱了（他在几年后丧失了这栋房子的抵押品赎回权）。她本可以搬到城西，那是城市里最后一片房屋仍然能够保值的区域，但那也是城东和城南的白人逃去的地方。如果她加入他们，总感觉哪里不对。2005年7月，她和巴里决定离婚；8月，塔米花七万一千美元买了一栋不太大的房子，位于扬斯敦城北边缘的利伯蒂小镇，街区安全，附带车库，终于，她能轻轻松松地开车上班了。

10月，她搬进新家。同月，帕卡德电气顶着一个新名字宣布破产。




塔米在那里工作的二十年里，帕卡德逐步削减沃伦的雇员，从70年代初的一万三千人，到90年代初的七千人，再到2005年的三千人。与此同时，海外劳动力人数增加到十万以上，帕卡德的汽车零部件工厂成为墨西哥边境工厂带的最大雇主。在一些工厂——例如14号工厂——塔米发现并没有任何东西被关停，但随着时间推移，所有机器都被移到边境以南，流水线上的工作也随之而去。这就像是在重演钢铁工人的痛苦，但用的是慢动作，一点一点地消磨损耗。

塔米眼看着工会走了下坡路。公司于1993年与美国国际电子工人兄弟会717号分会签订合同，制造出一种全新的第三阶级工人，他们永远无法获得全额工资和福利。塔米注意到，管理人员对这些1993年之后雇用的员工态度有所不同：用更严格的工作准则要求他们，禁止他们与塔米在托马斯路上的流水线交谈，站在他们身后，用能让任何人紧张的方式盯着他们工作。合同还鼓励十二小时轮班，这对于像塔米这样有家庭或有健康问题的人来说根本不可能。这似乎是想逼老员工退休，然后用1993年的合同雇用更多新员工。

1999年，通用汽车将包括帕卡德在内的分厂整合为一家名为德尔福汽车系统的实体公司，并将其分拆成一家独立公司，公开发行股票，向投资者提供招股说明书，承诺通过“逐厂分析‘修理、出售、关闭’策略来提高成本竞争力，同时实施其他削减原料、劳工和成本的方案”，从而“改善运转表现”。华尔街花了至少一年来推动通用汽车分拆德尔福，他们认为，与垂直整合的通用汽车公司相比，一家小型汽车制造商和一家独立零部件公司的股东价值会更高。

塔米认为整个分拆都很可疑。“当时，帕卡德电气还是赢利的。等我们进入德尔福，就不再赢利了。”她说，“当时我感觉有些不对劲。我不是一个阴谋论者，但我认为已经大难临头。他们计划摆脱一些长期工人，所以得把这些人分拆出去，把他们放在一把伞下，然后不再理会，因为现在，他们不再是通用汽车的员工。”

新公司只是名义上的独立，德尔福的命运仍然与其最大的客户通用汽车息息相关。随着时间的推移，事情变得很明显，分拆只是一种策略，用来打散公司在美国的剩余劳动力。从一开始，德尔福就声称它能赢利，但利润被证明是虚假的，三年来，高层管理人员都在参与会计欺诈。公司受到美国证券交易委员会的调查，被两家养老基金起诉，高级管理人员纷纷辞职。当通用汽车在21世纪初深陷衰退时，德尔福承担了数十亿美元的损失，然后在2005年根据《破产法》第十一章申请破产。

但破产也是一种策略。它仅适用于公司的北美业务。德尔福声称，根据第十一章进行的重组应该允许它撕毁与工人签订的合同，并且为了监督清盘，董事会聘请新的首席执行官罗伯特·S. “史蒂夫”·米勒，此人长于接手陷入困境的公司，将它们大肆分割，好为新的投资者带来利润。他之前在伯利恒钢铁公司这么干过，还在2008年出版了自传，名为《扭转乾坤的人》（The Turnaround Kid）。德尔福的董事会向米勒提供了一笔价值高达三千五百万美元的补偿方案，而一群高级管理人员获得了八千七百万美元的奖金，以及最终价值五亿美元的股票期权。两家华尔街银行摩根大通和花旗集团向德尔福提供四十五亿美元的资金，当公司从破产中涅槃重生后，他们排在队首准备收回贷款，附带利息和费用。米勒、他的高级管理人员和银行将成为赢家。输家将是德尔福的美国工人。没有人告诉他们会发生什么，但德尔福有一个代号为“北极星”的保密书面计划，旨在“通过撤出产品、站点整合和降低遗留成本来大幅降低成本”。这份计划被泄露给《底特律新闻》，并在破产一个月后见诸报端。

然而塔米没能预料到这一切。她每小时收入接近二十五美元，每年包括加班费在内的税前收入是五万五千美元。她的工龄已经达到十年，所以他们不能让她停工超过六个月，而当她被停工时，公司必须支付她百分之八十的工资。她的小女儿快要从高中毕业，之后塔米就可以把精力放在自己身上，也许还能去旅行。她即将四十岁，而她在地球上的最后二十多年将会一帆风顺。离退休还有十三年，等那一天到来，她终于可以变得强大，决定自己想做的事——能让她满足并让她感觉良好的事，报酬多少都无所谓。她放弃了婚礼业务，在扬斯敦州立大学上一些课程，考虑开展心理咨询。退休时，她可能已经获得博士学位，或者靠养老金在某个第三世界国家生活。

塔米眼看着工作机会被转移，工作内容被浓缩——原本操作一台机器，现在变成了两台——她能想到，沃伦会变成一家小型工厂。但整家工厂关门大吉？“没有。我从未想过这一点。就算看到发生在工厂里的事也没想过。只要通用汽车还不错，我们大概也会不错。我们加班加点，真的连订单都赶不上。没人能告诉我，我的工作会消失。”三十年前，板材和管材公司的工人们也没想到。

2006年3月，德尔福宣布将关闭或出售其二十九个美国工厂中的二十一个，并削减两万个小时工职位，占总数的三分之二。沃伦不会关闭，但工人会大幅减少，幸存者将减薪四成。塔米的工资将降至每小时十三点五美元。工人们被鼓励接受一次性买断工龄，因为德尔福希望在沃伦剩下的三千名小时工里保留不到六百五十人。买断工龄意味着他们将失去大部分养老金。这个消息在一个大型会议室里通过幻灯片分组传达，每次告知一百名工人。每个人都收到了一套相关信息的资料，要在八月前决定是否参加买断。人们哭着走出房间。塔米惊呆了。

但之后，她身上发生了一些变化。她感觉心态很平和，仿佛她知道一切都会好起来。在她生命中的其他困难时刻，这种感觉也曾出现，包括十岁的她不得不住在壁橱里的时候，十六岁的她成为母亲的时候，以及二十九岁的她失去未婚夫的时候。她的同事惊慌失措，互相询问：“你打算怎么办？”塔米告诉他们：“你猜怎么着？帕卡德以外还有一整个广阔的世界。”她实际上有点兴奋。有了买断款，她就可以专心上大学，成为家里第二个获得大学学位的人——她的大女儿已经成了第一个。在那之后，塔米不知道自己要做什么，但自从她长大成人以来，这是她第一次能够拥有梦想。

她的朋友西比尔女士一直都能在塔米身上看到属于自己的一些特质：城东女孩、单身母亲、工厂工人，能在扬斯敦坚持到底、充满理想的女性。在某种程度上，西比尔的人生更加困难，因为她于1971年开始在通用电气公司工作，当时，黑人女性是工厂中的最底层。可另一方面，到了塔米这一代人，一切都分崩离析。西比尔一直留在通用电气公司，直到六十多岁退休，但塔米在四十岁时做出了重大改变。西比尔完全知道塔米所冒的风险。“塔米必须以自己的方式做出决定，”她说，“我确信，那三个看着她的孩子是一个很大的诱因。帕卡德是一份极好的工作。当她把帕卡德丢在路旁，她冒了巨大的风险。她有这种决心和动力。我认识的大多数人离开帕卡德后都失去了光彩。你既然踏出了那个庞然巨物，就不容失败。”

塔米在2006年的最后一天买断工龄。她想到了那句老话：上帝在关上一扇门时，会打开另一扇门。“不，上帝将为我打开通往露台[1]的门。”



[1]塔米用的词是“patio”，原指西班牙风格住宅的天井，在北美延伸为餐厅户外座位之意，如餐厅露台或庭院等开阔之地。


2003年

《世界各大城市挤满伊拉克战争的抗议者》[1]……面对这样一个残忍、历来存有疯狂野心，与恐怖主义有联系，拥有巨大潜在财富的独裁者，绝不能允许他统治一个至为重要的地区[2]……我提着灯来到金色大门前撒尿/我发誓要让人民获得自由，我们会找到他们的大规模杀伤性武器[3]……《布什下令对伊拉克开战》[4]……如果末日临近，分散在全国的格林和米勒家族希望他们的亲戚能在附近。因此，他们制订了一项应急计划，以防电话失灵：他们会在堪萨斯州的威奇托会面，就在大小阿肯色河的交汇处，在平原守卫者伸出的臂膀下——那是一座四十四英尺高的印第安战士雕像[5]……《对法国人的愤怒不足以抵挡波尔多葡萄酒的流入》[6]……这些统治我们国家的混蛋是一群自命不凡的纵容者、窃贼、强盗，他们必须被拉下台，用一个我们能够控制的全新系统来代替[7]……《拉丁裔现在已成为美国最大的少数族裔群体》[8]……《教皇对同性恋说：你们的生活方式是邪恶的》他抨击了同性婚姻和领养[9]……在洛杉矶斯台普斯中心一场十分感性的新闻发布会上，二十四岁的布莱恩特紧紧握着妻子瓦妮莎的手，为他在孩子出生六个月时的背叛而道歉[10]……《“布什主义”经历了光辉时刻》[11]……当我们发现那些过度享受特权的人与这个国家其他人之间有多么深的隔离，这不禁令人哑然失笑。这种隔离如此之深，以至于经常出现在社会栏目中的二十二岁的帕丽斯·希尔顿都不知道什么是井，甚至连沃尔玛都从没听说过[12]……《华尔街巨头在萧条中继续繁荣》[13]……他身上也有其他“宇宙掌控者”的特性，包括令人惊叹的艺术品收藏，展示权力的衣橱，以及一个比他高好几英寸的、一头金发的、迷人的第二任老婆[14]……《房地产仍是投资者最安全的港湾》……在佛罗里达拥有一栋房子，你该为此高兴[15]……但是因为我签了合同，完成了义务，为美国打了一场仗，我完全有资格说，我陷入了一塌糊涂的处境[16]……《美国直升机在伊拉克坠毁，十六人死亡》[17]……“这是艰难的一周，但我们正走向一个有独立主权的自由伊拉克。”他说[18]……先生，我支持战争。/我相信我们自己。/今天我要敬上这杯红酒。/在蒙特拉谢，距离富兰克林街车站不远，在西百老汇。[19]



[1]CNN电视台2003年2月16日新闻，称全球爆发超过六百场反对伊拉克战争的示威活动。

[2]乔治·W. 布什总统2003年1月28日发表的国情咨文，用大量篇幅指出伊拉克的威胁及战争的必要。

[3]诗歌《Ooga-Booga》，美国诗人弗雷德里克·塞德尔2003年所作。

[4]《纽约时报》2003年3月20日新闻。

[5]《华尔街日报》2003年3月13日文章。

[6]《哈特福德新闻报》（Hartford Courant）2003年3月20日报道。法国政府对伊拉克战争持反对态度，被部分美国人认为是背叛行为，导致美国本土出现反法情绪。

[7]畅销书《伙计，我的国家哪儿去了？》（Dude, Where's My Country?，2003），迈克尔·摩尔著。迈克尔·摩尔是美国知名纪录片导演，常批判美国本土、全球化及资本主义的诸多问题，在《伙计，我的国家哪儿去了？》中对布什政府进行强烈的讽刺，之后的纪录片作品《华氏9·11》（Fahrenheit 9/11）对伊拉克战争进行更深入的批判性研究，成为历史上最卖座的纪录片。

[8]《旧金山纪事报》2003年6月19日新闻。

[9]《纽约每日新闻》2003年8月1日新闻，当时的教皇为若望保禄二世。

[10]《纽约每日新闻》2003年7月19日新闻，报道篮球巨星科比·布莱恩特被起诉性侵后公开道歉的新闻发布会。

[11]《华盛顿邮报》2003年12月21日新闻。布什主义（Bush Doctrine）并非具体政策或专业术语，而是用于形容布什政府外交原则的短语，通常指强烈的单边主义立场，积极采取军事行动，争取在战争中先发制人，及在全球各地区传播美国理念和建立民主政权。

[12]《哈特福德新闻报》2003年7月28日文章。帕里斯·希尔顿出身显赫，祖父为希尔顿酒店创始人，她曾从事歌手、演员、模特等职业，但名声更多来自持续的丑闻和违法行为，包括2003年引起轰动的性爱自拍录像带泄露事件。

[13]《国际先驱论坛报》（International Herald Tribune）2003年3月21日报道。

[14]《财富》杂志2003年6月9日文章，讲述黑石集团董事长及联合创始人苏世民。

[15]《圣彼得斯堡时报》2003年6月4日文章。

[16]回忆录《锅盖头：海湾战争老兵纪事（Jarhead: A Marine's Chronicle of the Gulf War and Other Battles，2003），安东尼·斯沃福德著。

[17]《纽约时报》2003年11月2日新闻。

[18]《圣彼得斯堡时报》11月17日新闻，内容是布什总统2003年11月16日关于伊拉克战争的讲话。

[19]同注释3。


体制人士（1）：科林·鲍威尔

从前，美国有一个来自岛国的浅肤色黑人移民家庭，他们住在属于移民的城市——纽约的拉瓜迪亚、迪马吉奥和科尼岛。在那里，母亲们为周日晚餐准备牛尾汤，周五晚上则在烛光下端上白面包；父亲们用西西里语或波兰语对着报纸嚷嚷；男孩的钱包里塞着安全套，女孩嚼着口香糖，他们在街头成长为美国人。

在南布朗克斯区凯利街952号的三楼，罗斯福总统的肖像挂在客厅的墙上，背景是国旗和国会大厦。在他们的廉租公寓外面，这对父母和他们的两个孩子经历了美国体制广泛和普遍的冲洗。

母亲在服装区的金斯伯格裁缝店为女士西装缝制纽扣和饰边，为自己是杜宾斯基的国际妇女服装工人工会（超过三十万人）的一员而自豪；父亲则是发货室工头，就连大萧条时期也总是在工作。每周日，他们会坐在圣玛格丽特圣公会教堂的家庭长椅上，他们的小儿子是一个热爱庆典和焚香的教士助手。这个男孩从第三十九公立学校转到第五十二公立学校，后来又上了莫里斯高中；尽管成绩平平，但凭借他的文凭、纽约居民身份和十美元，他还是被纽约城市学院录取了。这家学院成立于1847年，起初名叫自由学院，在一座小山上俯瞰哈莱姆；第一任院长霍勒斯·韦伯斯特说：“我们想试试看，能否让人民的子女乃至全体人民的子女都接受教育；一流的教育机构能否成功地为民意而非少数特权者所掌控。”

越过城市灯火，穿过共和国，矗立着构成战后中产阶级民主秩序的结构：

通用汽车公司、美国劳工联合会与产业工会联合会、国家劳工关系委员会、城市老板、农业集团、公立学校、研究型大学、地方党派、福特基金会、扶轮社、妇女选民联盟、哥伦比亚广播公司新闻台、经济发展委员会、社会保障、垦务局、联邦住房管理局、联邦援助公路法、马歇尔计划、北约、美国外交关系协会、退伍军人法、美国陆军。

这其中，最后一个地方成了男孩在美国的家。他在城市学院的第一年就加入了后备军官训练队（他原本也会被征召入伍），并宣誓加入了潘兴步枪兄弟会。制服和纪律让宣誓入会的新成员有了一种归属感。他需要体制结构才能茁壮成长。“我几乎立刻成了领导者，”他后来写道，“我在队伍中看到了无私，这让我想起了家里的关怀氛围。种族、肤色、背景、收入都毫无意义。”

1958年，他作为一名少尉接受委任。军队刚刚取消种族隔离十年，但这个美国最为等级森严的机构同时也是最民主的：“相比于任何一个南方市政厅或北方企业，我们的军事部门里都有着更少的歧视、更真实的择优制度和更平等的竞技场。”勤奋、诚实、勇敢、奉献：这位年轻的军官践行着童子军的美德，深信它们会带来平等的机会。

他在美国的旅途于1962年将他带到越南南部，1963年到伯明翰，1968年又再次到了越南。

他成了上尉，在阿肖谷陷入一个尖竹钉陷阱，又躲过一轮迫击炮。几个月后，在美国佐治亚州本宁堡附近的一家汽车汉堡店，服务员拒绝为他服务。他升为少校，在广义省附近发生的直升机坠毁事故中幸存，并救出了几个人。这些都没有打乱他精心校准的内心平衡。

他胸前挂满奖章，获得了上级的赏识。他拒绝因种族主义的羞辱或战争的愚蠢而动摇，这场战争是美国的穷人在打。种族歧视和越南战争都冒犯了他的民主价值观。“在越南的许多悲剧中，这种原始的阶级歧视最严重地伤害了所有美国人的理想：人人生而平等，并且对国家同等忠诚。”然而，他正在按照这一理想建立自己的生活，所以他仍然保持实用主义；他的自制几乎让他失去了人味儿。体制通过提升人们的品质来展示它们在健康运转，哪怕这些人偏离了道路，他们也能在自我纠正中找到最重要的力量。

而他会展示给任何有所怀疑的人看。

他晋升为中校。他当选为白宫学者，刚好赶上水门事件——但即便是美国历史上最严重的政治丑闻也证明了民主的体制力量：国会、法院、媒体和民众都会切除癌症。

他在韩国当上营长，在那里，他开始为越战之后的军队重建良好的秩序和纪律。在坎贝尔堡，他当上旅长。卡特政府期间，他进入五角大楼。作为1979年最耀眼的明星，四十二岁的他成为陆军最年轻的将军。卡森堡，莱文沃思堡。接着是里根政府时期的五角大楼，“军队已经重归荣耀之地”。

1986年，少将坐在国防部长办公室外的办公桌旁，不情愿地打了个电话，按照白宫的命令将四千枚反坦克导弹从陆军转移到中央情报局。它们的目的地是德黑兰：武器、一本《圣经》和为人质准备的蛋糕。伊朗门事件是他简历中的第一个污点，但是这让他进入了里根时期的白宫，当上了副国家安全顾问，负责清理混乱局面。“如果不是因为伊朗门，我仍然会在某个地方当着无名将军。也许已经默默无闻地退休了。”

对中将来说，恢复国家安全委员会的良好秩序和纪律是一项完美的工作。他喜欢修理老沃尔沃和萨博。他工作高效，懂得鼓舞人心，对官僚系统了如指掌，是世界上最伟大的参谋。这些官僚体制正处于权力之巅。毕竟，它们即将赢得冷战。

1988年，在克里姆林宫的圣凯瑟琳大厅，戈尔巴乔夫带着一丝微笑直视着他，说：“现在你失去了最好的敌人，接下来还能做什么呢？”

第二年，将军在他五十二岁生日前一天获得了第四颗星。几个月后，他当上有史以来最年轻的参谋长联席会议主席。没有最好的敌人，美国就可以再次打仗了，他指挥了越南之后的第一场战争——巴拿马（一个脸长得像菠萝一样的毒贩），然后是一场大型战争——沙漠风暴。[1]地面战役花了四天时间将萨达姆赶出科威特。美国回来了，主席是如此做到的：将越南的痛苦经验转变成一种信条——明确的目标、国家利益、政治支持、压倒性的力量、迅速撤退。（库尔德人和什叶派被抛下了；还有波斯尼亚人也是。）

穿上制服三十五年后，将军退休了，那时，他已成为美国最受爱戴的人。没有人知道他的党派——他曾经投票给肯尼迪和约翰逊，投给卡特一次，然后开始投票给共和党。双方都信任他，因为他代表了两党的中间位置。（有些人出于同样的原因不信任他。）他是艾森豪威尔式的国际主义者，对核心国家持谨慎态度。只要保持中立，他的声望就会不断上升。历史表演了一场柔术，让种族和越南变得对他有利，给了他在华盛顿无人可及的权威。

他让每个人都觉得美国仍然在成功运转。

1995年，他宣布自己是共和党人。他的朋友里奇·阿米蒂奇，一位众所周知的共和党员，警告他不要这么做：共和党已不再是艾森豪威尔的政党——它甚至不再是里根的政党。某种东西被释放出来，那是一种丑陋的、非理性的精神，哪怕在外交事务中也是如此。（冷战其实起到了澄清和缓和的作用——也许戈尔巴乔夫是对的。）体制仍然掌握着缰绳，但马匹是一无所知运动者[2]。可是他说，他想提升共和党的吸引力。

他本可能成为第一位黑人总统。相反，他从竞选中退出，自愿将时间花在贫困学校的贫困儿童身上。他传达的信息始终如一：勤奋、诚实、勇敢、奉献。

他被召回服务，作为新任国务卿登上舞台；身材高大的他站在以微弱优势当选、正不知所措的总统面前。没人比他更有经验、更有能力、更受欢迎。他将打开引擎盖，修复俄罗斯和中国，修补巴尔干半岛，润滑中东，拧紧伊拉克，让士气低落的部门恢复良好的秩序和纪律。但是他的朋友阿米蒂奇——当时已成为他的副手——认为布什选择他当国务卿是为了提高自己的支持率，而不是因为他的观点。

两年来，国务卿面向世界，展现了美国最好的一面。

飞机撞上大楼时，他正在利马与拉丁美洲领导人会面。他冷静地停留了足够长的时间，投票支持《民主宪章》并重申其背后的价值观。“他们可以摧毁建筑物，他们可以杀死人们，我们会为这场悲剧感到悲伤。但我们永远不会让他们杀死民主精神。他们无法破坏我们的社会。他们无法破坏我们对民主道路的信念。”

他组建了一个反对塔利班的联盟，将巴基斯坦纳入其中。他让全世界都知道美国不会独来独往——它的盟友仍然重要。他不必说出口，一个能让南布朗克斯的黑人移民之子成为世界大使的国家本身就值得支持。

当总统把目光转向伊拉克，国务卿代表了谨慎的声音。他没有拒绝，但他试图一边踩刹车一边开车。他的部门对情报持怀疑态度。他阐述了一个新的信条：若你将它打破，你就得对它负责。他希望联合国参与其中。他不想失去中立地位。

他把外交政策机构召集在一起，却不知道它已不复存在。他需要结构才能茁壮成长，但维持战后秩序的结构已经受到侵蚀。外交关系协会和福特基金会不再重要。议员和将军已转行当上了顾问和专家。军队中都是专业人士而非普通公民。公立学校让普通人家的孩子变成了半文盲。两党陷入了消耗战。

他试图在体制的失败中继续工作，但对这位伟大美国体制的明星产物来说，这一切都不可理喻。政府已被那些蔑视体制的理论家和操作者所腐蚀。他没有预料到，他们让他孤立无援，一败涂地。

美国最受欢迎的人成了孤家寡人。

总统想要支持率。白宫为他写了一篇演讲稿，整整四十八页，单倍行距。他有一个星期的时间来摆脱所有的谎言，但时间不够；多少时间都不可能够，因为他一直在挑战它的前提。

2003年2月5日，国务卿前往位于东河的联合国大楼，那里距离凯利街952号仅二十分钟路程，而他幼时的家很久以前就被烧毁和拆除了。他坐在安理会办公桌旁，带着录音带、照片、图片和一小瓶白色粉末。全世界都在观看电视直播，他用七十五分钟阐述了萨达姆政权构成的威胁。他用尽一生的权威和自控力做了这番演讲，许多美国人都深信不疑，因为他是能证明美国仍然在成功运转的那个人。

然后他站起身来，挺直脊梁走出门去，像一名士兵一样。

他深深伤害了自己，远胜尖竹钉陷阱或南方种族主义者可能给他造成的伤害。

战争开始时，总统说他睡得像个婴儿。“我也睡得像个婴儿。”国务卿说，“每隔两个小时，我就会尖叫着醒来一次。”



[1]“越南之后的第一场战争”指1989年美国入侵巴拿马行动，毒贩指当时巴拿马的领导人曼努埃尔·诺列加；“沙漠风暴”即以美国为首的联军和伊拉克之间的1990年海湾战争。

[2]一无所知运动发生于19世纪四五十年代的美国，是一场反天主教、反移民的排外政治运动，由本土主义政党“美利坚共和党”（American Republican Party）在纽约发起，之后发展到各地。该组织具有半秘密性，成员被问到党内情况时会统一回答“我一无所知”，运动由此得名。


杰夫·康诺顿

康诺顿踏入政界的时机不算太好，但在当说客的时机上简直完美。1997年，他刚进入这行时，企业每年要花十二亿五千万美元来践行他们的第一修正案权利，向美国政府诉冤请愿。十二年后，他离开时，这一数字几乎翻了三倍。（这还只是直接付给说客的费用——未报告的公共关系费用还有几十亿。）这一大堆钱引来一大群政客：1998年到2004年间，百分之四十二的前众议员和半数前参议员在离职后都当了说客，开始游说他们的前同事。数以千计的国会助理在离职后也搬去了K街，康诺顿在克林顿政府中的数百名前同事也是如此。当他在1997年第一次穿过旋转门，加入华盛顿的永居阶级时，人们仍然认为游说工作是“出卖自己”。等到2009年，他从另一边推门回来，游说已经变成了某种令人羡慕甚至可能令人敬仰的职业，且毫无疑问是绕不开的——它现在已经被称为“兑钱”行业了。

2000年1月，康诺顿的老板杰克·奎恩离开阿诺德与波特事务所——部分是因为受到康诺顿的鼓舞——成立了一家新公司。时机恰到好处：在华盛顿，人人都知道奎恩是阿尔·戈尔的人，而戈尔在这年秋天很有可能赢得总统大选。奎恩的政治生涯开始于1968年尤金·麦卡锡的竞选专机上，随后在克林顿时期的白宫最高层工作了五年，经历所有危机仍能全身而退。当顾客与他坐下来交谈时，他们会相信他所说的就是白宫对重大议题的看法。令人惊讶的是奎恩的新合作伙伴：艾德·吉莱斯皮，他是卡尔·罗夫[1]的人。吉莱斯皮曾在众议院为迪克·阿米工作，协助起草《美利坚契约》；如果乔治·W.布什赢下白宫，他将会成为共和党的主要解决人[2]之一。

奎恩－吉莱斯皮公关公司在M街与N街之间的康涅狄格大道上租下位于五楼的豪华办公室，往南一个路口就是莫顿牛排店，公司雇员会在那里喝酒。康诺顿作为主管和副董事长加入这家公司，获得一个拐角办公室，除了工资还有百分之七点五的股权。奎恩和吉莱斯皮平分了剩下的股权。

其他游说公司要么是民主党的，要么是共和党的，而对立党派当权时，他们就会失去客户。在奎恩－吉莱斯皮公司，说客们都有着强烈的党派立场——奎恩和吉莱斯皮最初是在福克斯新闻上作为对手相遇的——但每天早上走出电梯时，他们的忠诚都毫无保留地献给公司和客户。国会沿着意识形态的界线裂缝丛生，选民在每一次选举中都愈发两极化，各州不是染上红色就是蓝色，但在奎恩－吉莱斯皮公司，员工们喜欢说他们都是绿党成员，尽管他们之间的分野极为清晰：共和党支持者会为共和党政客写支票和举办筹款活动，民主党支持者为民主党做同样的事。2000年大选临近之时，康诺顿意识到他并不像以往一样热情期待自己一方获胜——不管是布什还是戈尔当选，奎恩－吉莱斯皮公司都会混得不错。大选之夜，奎恩在纳什维尔与戈尔团队在一起，吉莱斯皮则在奥斯汀陪着布什团队；当佛罗里达州的选票来回摇摆，两位合伙人就通过黑莓手机交换最新消息。吉莱斯皮在佛罗里达州重新计票时对共和党起到了重要作用，在最高法院让布什当上总统之后，他成了华盛顿最炙手可热的内部人士。如今，公司与政府中的每一个权力枢纽都搭上了关系。

康诺顿并不能为公司和华盛顿的顶级人物牵线搭桥。他并不是一个能参与交易决策的特区律师或是党内权力掮客。他在政府中的最高职位就是白宫法律顾问特别助理。他带来的是勤奋且精湛的工作能力，在参议院和白宫的几年经验（幕僚们会回他的电话），在弹劾案期间代表克林顿一方在有线电视出镜的经历，以及广为人知的“拜登的人”这一身份——尽管事实上他更像是考夫曼的人，后来还成了奎恩的人。很快，他的年收入就超过五十万美元。每隔两周，金钱都会如潮水漫过堤岸般涌来打在他脸上。在华盛顿，还有许许多多无名小卒每年能赚到超过一百万美元。

奎恩和吉莱斯皮认为他们在这门生意中是很精明的。游说的目的不再是为客户打开一扇门——华盛顿的权力已经太过分散。它的作用是发动一场广泛的策略性战役，通过不同渠道影响不同听众，塑造媒体对议题的看法，在家乡选区向立法者施加压力。奎恩－吉莱斯皮在组建临时的“草根领袖”联盟方面十分专业——用某种理念招募当地居民，营造一种有草根阶层自发支持的表象。公司并非远离争议。当奎恩的法律客户马克·里奇——一名住在瑞士的亿万富豪逃犯——在克林顿任期最后一天收到总统特赦令，怨愤困扰了奎恩数周。但这件事也有另外一个角度：奎恩为客户搞定了一桩麻烦事。老华盛顿——媒体、社会体制、高标准的支持者——假装它们的道德情感遭受了震动。新华盛顿则明白，马克·里奇的特赦对他们的生意有好处。

公司的客户包括美国石油组织、养老院产业、加拿大不列颠哥伦比亚省木材贸易委员会、威瑞森电信、美国银行、惠普和拉里·西尔弗斯坦——世界贸易中心承租人。就在安然公司破产前不久，奎恩－吉莱斯皮帮它挫败了加州政府企图规范电力市场的行动。奎恩－吉莱斯皮还曾代表泛美航空103号航班爆炸案遇难者亲属要求利比亚赔款。康诺顿获得的最大胜利中，有一项在网络广告商方面。他成为一个名为“网络广告促进会”的草根群体发言人，花了半年时间为这个行业建立起自我管理系统，与联邦贸易委员会的五名理事和七个州的司法部长会面，并在国会阻止了一项法案——这项法案能帮助消费者禁止网站收集他们的在线消费习惯数据。这种复杂的工作是一流法律事务所的合伙人会做的事情——而乔·拜登从来没关心过他对任何事的意见。

在阿诺德与波特事务所，康诺顿有时会保住底线，他曾拒绝代表安联，这家德国保险公司被指控在二战后欺骗犹太投保人。克林顿在任时，奎恩参与了烟草和解协议的协商，并拒绝为烟草公司工作。但奎恩－吉莱斯皮曾代表塞族共和国（为了一笔足以弥补声誉受损的高额酬金）——波黑战争尾声时分裂出的波斯尼亚塞族政治实体，也曾代表科特迪瓦政府——这个国家深陷内战，传言政府有专门暗杀政敌的小分队。康诺顿发现国际工作令人着迷，他相信公司正尝试让科特迪瓦通过举办大选来做正确的事（毕竟，法国和波兰从没想让你这么做，只有那些坏小子才会这样）。2005年，他飞去阿比让，有人开车接他穿过令人恐惧的重重检查站来到总统官邸，在那里，他坐在洛朗·巴博[3]旁边的椅子上。但总统并未注意这位说客说了什么，也对民主没有表现出丝毫兴趣——他只想打造好看的公关形象罢了。康诺顿从一个海边小贩手里买了一个大型大象雕塑，把它一路拖回华盛顿送给吉莱斯皮——公司里的头号共和党人。六个月后，与科特迪瓦的合约终止了。

公司的一个同事曾经说过，奎恩－吉莱斯皮雇用一名新说客时只关心两件事：“首先，他能否轻松自如地请求朋友帮他做事？第二，他是否愿意这么做？”这位同事张开双腿示意，“他是否明白我们在这里是为了赚钱？如果不渴望赚钱，他才不会每天来上班做他该做的事呢。”

在华盛顿待了这么多年之后，康诺顿有许多渴望，不仅仅是赚钱。他想做成事情，想在高层运筹帷幄。他从来没能跟拜登一起做到这些——公共服务带来的羞辱似乎多于胜利——但私有领域更像是一种精英统治：你会从自己生产的成果而不是老板的冲动和错误那里获得报酬。这项工作伴随着巨大的压力——商会领袖们的要求格外高——但没人是“操他妈的白痴”。奎恩、吉莱斯皮和康诺顿是三个出身普通的爱尔兰后裔，他们相信勤奋与忠诚。他们并不像杰克·阿布拉莫夫[4]一样不知廉耻。康诺顿喜欢他的合作伙伴，也喜欢他们一同建立的事业；他在奎恩－吉莱斯皮度过的岁月是他在华盛顿期间最快乐的几年。因此，每当有人把游说形容为一种肮脏的工作，他都会产生一点自卫心态。去他的吧，华盛顿所有人都在吮吸大公司的乳头（他在科文顿与柏灵事务所亲眼见过），大部分人跟那几千个注册在案的说客所做的事情别无二致，却让后者为所有人的罪恶承受抨击。

他开了一个经纪账户，终日穿着几套量身定做的西装。几年后，他买下自己的第一栋房子，那是位于乔治城的一栋联排房屋；接着，他花四十二万美元在墨西哥湾旁的卡门海滩买了一套公寓；再之后，他又花十七万五千美元买了一艘漂亮的三十九英尺长的二手意大利快艇。但他一直保留着那辆破破烂烂的美国车。

拜登总统竞选团队的一个朋友曾经告诉他：“百分之九十九的美国人可能会觉得奇怪，但如今，四十万美元的年薪可没有往日那么风光了。我在大瀑布城买了房子需要还贷，还有两个孩子在上私立学校。”——在华盛顿，每个人都会把孩子送去私立学校——“我要是能从四十万美元年薪里攒下钱来，那就很幸运了。”康诺顿在那次竞选中遇到了他在华盛顿最要好的朋友们，有些人像他一样混出了名堂，但那些留在公共服务领域最久的人已经在财务上进退维谷。华盛顿没有逆流；在这个游说城镇里，只有一门生意能提供职业机会。这里是整个星球的首都，比美国历史上任何年代都更富有，超乎想象的财富聚集于此；然而它仍然是一座孤岛，与世隔绝。

在某种意义上，游说要基于华盛顿的友情网络进行。这也是国会助理在K街如此抢手的原因之一。如果一位参议员的幕僚长认识并且喜欢一名说客，他就会回复这个说客的电话，心想：“我有点想帮他。如果我需要他来组织一个活动，他也会帮我，我能从他那儿得到好处。”游说行业在公司与政府官员之间提供了有价值的双向信息流动与分析。如果把参议员比作法官，那么说客就是为案件其中一方给出最佳陈述的律师。

当然，还有一个问题，那就是另外一方从来没人能进入这个法庭——也从来没人能筹到像大公司付给说客和竞选活动那么多的钱。毕竟，参议员并不是法官。也许曾经是，像是普罗克斯迈尔或是贾维茨[5]。但是现在，参议员不再仅仅依据简报来做出判决——他们也会看到金钱和政治。说客只是中间人，是受雇的专家。要怪就怪那些特殊利益团体，怪他们的金钱和随之而来的路子；在他们之外，还要怪允许金钱淹没竞选的竞选财务法。“我在这个房间里，是因为我为你筹到了钱，而且我还能帮你找到能筹到更多钱的机会。”康诺顿说，“如果这些行为被阻止了，那么杰克和我就会变回我们自己相信的身份：能当一个好律师的聪明人。”

康诺顿后来琢磨出一套“普适理论”，来解释20世纪80年代以来金钱在美国人生活中的意义：“当华尔街和华盛顿的收入大幅膨胀，当靠从企业获得的战利品能赚到数百万美元——我就是一个活生生的例子，作为一个无名小卒，我能带着几百万美元离开华盛顿——当某些行为不再需要付出代价，当连那些阻止人们炫耀他们赚钱方式的准则都开始受到侵蚀并逐渐消失，文化改变了。这种改变发生在华尔街，也发生在华盛顿。”

尽管并非刻意，康诺顿成了一个职业民主党人。这就是他对华盛顿人这个阶级的称呼——说客、律师、谋士、顾问、专家、参谋、解决人——他们在落在国会山上的大公司金钱雨和民主党政治中日渐重要的职位之间来回摇摆。（当然也有职业共和党人——艾德·吉莱斯皮就是一个——他们能比职业民主党人更轻松地在华盛顿游走，因为共和党并不要求他们假装反对大公司或金钱干预政治。）财富为他们的权力锦上添花，权力令他们的财富不断膨胀。他们将筹款作为黏合剂，为特殊利益团体和党内官员牵线搭桥。他们与政治家们共进早餐，与商会领导共进午餐，与其他职业民主党人共进晚餐。他们的办公桌后面是“权力墙”——展示着他们与相识的最大牌政治家的合影。他们的忠诚首先属于公司，然后属于他们在政界的前老板，之后属于党派，再之后——如果他是个民主党人——属于总统。

华盛顿是个小城，人与人之间只需要一到两个人就能建立联系，你最好对自己在电信产业休闲聚会或金融服务社交环节中遇到的每个人都表现友好，如果不这么做，就可能很快遭到报应。奎恩－吉莱斯皮鼓励旗下的说客每晚出门——社交活动中产生的信息可是很有价值的。康诺顿也做了自己分内之事，只是随时间推移而逐渐减少——他不喜欢大型派对；他去了太多活动，到最后，他会把车交给代客泊车服务员，走进派对，匆匆忙忙说几句，就决定离开。只需要几个问题，他和新认识的人就能互相把对方归入华盛顿的阶层系统中去——拜登的人，克林顿白宫的人，为杰克·奎恩工作的人，电信行业的重要人物——这决定了他们想了解对方到什么程度。康诺顿仍然背负着亚拉巴马的特质，他无法胡说八道，吹嘘自己的重要性。

他一直单身，虽然有几次差点结婚。如果他结了婚，他的游说生意可能会指数级增长。权力夫妻可以在政府和私有领域之间交换，一个负责赚钱，一个负责爬上政府梯级，互相分享一路上得到的情报。康诺顿与一位参议员的幕僚长就一系列金融议题打过交道，后来发现他跟一个银行高管结了婚。在华盛顿，枕边风可能价值千金。

有些夫妻属于华盛顿永居阶级中的金融圈，也就是华尔街－华盛顿核心－财政部官员、银行委员会幕僚、监管者。康诺顿管他们叫作“一小团”。（也有其他康诺顿永远不会了解的“一小团”——例如国防方面有军队－工业复合体。）金融圈这一小团的成员之间有着格外紧密的关系。例如有这么一对夫妻，丈夫是前任说客，如今在一个核心的参议院委员会工作，妻子以前是财政部官员，后来去了证券交易委员会。他们日夜社交，长线作战，当两人决定金盆洗手时，就能坐拥金山了。




奎恩－吉莱斯皮开始时尽可能少为政客们筹款。在市中心举办活动是一种二流的吸引生意的手段——公司认为它能以更聪明和有策略的方式成功。但政客们并不愿随其心意。康诺顿可能会通过一位幕僚长帮客户与参议员安排一次会面。几天后，他会接到参议员的电话，邀请他参加每人一千美元的筹款活动。除了“我很乐意”之外，他没法说别的。不久后，公司合伙人就用光了他们在每个竞选周期里的五万美元捐款上限，而奎恩－吉莱斯皮也开始完成绑定的筹款业务，尽管它从来都比不上巴顿·博格斯公司和波德斯塔公关集团这种大型玩家——它们几乎每周都会组织筹款活动。

奎恩－吉莱斯皮的筹款活动通常是周二、周三或周四在公司会议室里举办的自助早餐会，有培根和鸡蛋；只有这几天早上，参议员们肯定身在华盛顿。活动通常在8点开始，但康诺顿不记得有多少次，参议员会在早上7点45分就抵达。他心想：“糟糕，我们都睡眼惺忪，还得在接下来十五分钟里哄他开心。”作为活动主办方，他或奎恩会为参议员做一番言过其实的介绍：“我们时代的一位伟大公仆，私下里也是一个杰出的人，我的孩子生病时，他给我打了电话……”接下来，参议员会讲几个蹩脚的笑话，客户会哈哈大笑，然后他们会开始谈生意。康诺顿刚开始做游说工作时，把筹款和谈正事混在一起会被认为是不得体的。但随着时间流转，这条界线如同其他所有事情一样遭到侵蚀，最后，一个像克里斯·多德这样的职业人士——他总是轻松愉快，脸庞红润，有着深色眉毛和参议员式的浓密白发——会绕着会议桌走一圈，询问每个捐款者：“你关心什么议题？”一场活动结束后三周，康诺顿会打电话给参议员的幕僚长，对方会说：“等一下，参议员想直接跟你说话。”——因为现在，他已经成了参议员政治家庭的一员。如果一年没办活动，那康诺顿就几乎不可能让参议员听电话，他必须得再举办一次早餐会才行。

2001年，他和奎恩为拜登组织了一次筹款活动；拜登刚当上参议院外交委员会主席，正在为2002年的第六个参议员任期竞选。这次活动为康诺顿的前老板筹到了近七万五千美元。两年后，他又举办了另一场活动。在这两个场合，拜登都没感谢过他。这太过分了，他对一名亲近的好友抱怨了几句；那位朋友在1979年塔斯卡卢萨的那次演讲之前就开始为拜登工作，他在第二次筹款活动后邀请康诺顿共进午餐作为感谢。两周后，拜登给他寄了张便条。“杰夫，你一直在我身边。”上面写着，“我希望你知道，我也一直在你身边。”

康诺顿从来没用“能接近拜登”这点来自我推销过——十二年里，他只有一次请求拜登见一位客户——但他冷静地计算过，维持这种亲密关系的假象是值得的，虽然这意味着他得忍受拜登的轻慢。除了拜登本人之外，没人觉得他还能当上总统——这种迷思已经变成了一种笑话——但外交关系委员会主席仍是一个权力很大的职位。在2004年大选中，拜登还登上了约翰·克里[6]的国务卿最终候选人名单。但不管怎样，在华盛顿内外，“过去是拜登的人”可值不了几个钱。不过，身为拜登的人，康诺顿就能与那些试图摸清首都门路的公司平起平坐。因此，至少公开场合下，他仍是拜登的人。

2003年年末，奎恩－吉莱斯皮被WPP集团收购，这家伦敦公司是世界上最大的广告和公关公司。合伙人的股权会在接下来四年里分三次兑现，最终价格将取决于奎恩－吉莱斯皮的赢利能力。每一美元利润都会翻倍。康诺顿开始比以往更努力地工作；晚上在酒吧和餐厅，他会在餐巾背面计算自己期望中的所得，并随着公司收入报表的变化不断重新计算。2005年到2007年，奎恩－吉莱斯皮每年赢利近两千万美元；到了对价期末尾，公司对最大化收益、最小化支出十分着迷，奎恩说他们甚至会在沙发里搜寻零钱。等康诺顿终于把报酬拿到手，他成了有钱人。



[1]卡尔·罗夫，资深共和党人，70年代开始成为共和党政客的竞选幕后推手，曾参与比尔·克莱门茨（1986年得克萨斯州州长选举）、约翰·阿什克罗夫特（1994年美国参议院选举）等人的竞选活动，最大的成就是协助乔治·W. 布什在1994年和1998年的得州州长选举及2000年和2004年的总统选举中均获得成功，2001年后担任布什政府的高级顾问和白宫办公厅副主任，在伊拉克战争等重要事件中起到关键作用，被称为“布什的大脑”。

[2]解决人（fixer），一种比较模糊的政治身份，主要帮人解决麻烦事，有时会使用灰色手段。

[3]洛朗·巴博原是学者，20世纪80年代后投身政坛，2000年到2011年担任科特迪瓦总统，2011年因拒绝承认选举失败导致大规模武装冲突，引发第二次内战，后被逮捕并移交海牙国际刑事法院，被判犯有反人类罪。

[4]杰克·阿布拉莫夫，美国共和党人，美国游说业教父。2006年，阿布拉莫夫承认共谋、欺诈和逃税三项重罪，作为检方证人配合调查国会贿赂案，揭开美国政坛数十年来涉及权钱交易的最大丑闻。

[5]威廉姆·普罗克斯迈尔，美国民主党政治家，1957年到1989年任参议员。雅各布·贾维茨，美国共和党政治家，曾任众议员和参议员。

[6]约翰·克里，民主党人，多次当选联邦参议员，2004年获民主党提名参与总统竞选，败给连任的小布什，2012年担任美国国务卿。



第二部分


迪恩·普莱斯

一条双车道的柏油路穿过树林——白橡树、糙皮山核桃树、卡罗来纳白蜡树——树荫下，烟草谷仓逐年坍塌，金属屋顶向内塌陷，裸露的护墙板挂在松脱的钉子上。不远处，一栋白色的隔板房露着空荡荡的窗框蹲在路旁，大半淹没在树枝和藤蔓中，外墙上用火灼烧出的手写字体仍然叫嚣着“拆”（CRUSH）。更远处，道路拐了一个弯，一座整洁的砖砌牧场小屋矗立在红棕色田野的金色阳光下，屋顶装着大大的卫星天线。再过一个弯道是一座平缓的小山丘，然后又是茂密的树林，接下来是一个废弃的金属仓库，孤单地立在一片空地中。道路拉直变宽，延伸到一个红绿灯前；公路两侧的商业区彼此相对，停车场车满为患，麦当劳对面是沃尔格林药房，壳牌加油站正对着BP加油站。又一个红绿灯，一家关门大吉的汽车经销商，一个大型废料场，里面是小山一样歪七扭八的金属和堆叠的木材。隔壁是一家纺纱厂，如一条巨鲸被有条不紊地切开，一次只卖掉一部分。然后是市中心，寂寞的小小主街，一家跆拳道馆，一间政府福利办公室，一家关闭的餐厅；一家无名的街角商店正在寻租，四个街区只有两名行人，然后是一家达乐日用品店，标志着城市的尽头。另一侧是豁然开朗的乡村，道路穿过田野，一块田地上种着玉米，另一块则一片荒芜，只有野草和淤积的泥块，然后是一片住宅开发区，模样相似的两层小楼整整齐齐地排列在原本属于某人的烟草农场上。更远处，一列分隔栅栏和一个人造湖后面的几英亩草地上，孤零零地立着全国运动汽车竞赛协会一位明星车手的巨型人造城堡。

这就是迪恩回归的乡村，他计划度过一生的地方；这里既古老又崭新，如同美国的所有事物一样独特，一样普适，一样美丽，一样丑陋。在他的想象中，这里已成为一场噩梦，错得如此离谱，以至于他认为这是一种罪恶；他比任何一个随意路过的访客或远在天边的评论家都更憎恨这种罪恶，然而他也在这里看到了救赎之梦，它如此不可能成真，却又如此绚烂，只有本地人饱含梦想的心灵之眼才能看到。

有一次，迪恩开车穿过克利夫兰县，碰巧经过一家保守的浸信会教堂。他父亲当年在这里应聘，却惨遭失败，那次滑铁卢粉碎了父亲的意志。1975年，迪恩与父亲一同前往克利夫兰，听他为那次面试所做的布道，所以几十年后，他认出了那座教堂，他也注意到，教堂隔壁就是一家该死的伯强格斯。在迪恩看来，伯强格斯已经开始代表美国人生活方式中出现的一切问题：如何制作食物并将其运往全国各地，如何种植庄稼来喂养肉食牲畜，如何雇用餐馆工人，以及钱如何流出社区——一切都大错特错。迪恩自己的生意——汽油和快餐——对他来说已经变得面目可憎。他看到了自己生活中的错误，而那是父亲从未注意过的；当他驱车而过，父亲的遗物与他自己的道路彼此交错，带来苦涩的讽刺感。

他的目光越过土地表面，触及隐藏的真相。有些夜晚，他会端着一杯杰克威士忌坐在前廊上，听卡车沿220号公路向南行驶。它们将一箱箱活鸡运往屠宰场——总是在黑暗的掩护下，像一场盛大而可耻的非法交易。鸡身体里满是激素，令它们长得太肥，走不动路——他想着这些鸡会如何从它们的目的地返回，变成一块块鸡肉，运往他家附近小山丘上那家灯火通明的伯强格斯；那些肉会被餐厅员工丢进冒着泡的油锅里，员工将他们对这份工作的怨恨发泄到烹饪的食物中，而这些食物会被端上餐桌让顾客吃，顾客吃完会变得肥胖，最终因为糖尿病或心脏病进入格林斯伯勒的医院，成为公众的负担。之后，迪恩会看到他们坐着电动车在梅奥丹的沃尔玛转来转去，因为他们太胖了，没法自己走过超级购物中心的过道，活像用激素喂养的鸡一样。

220号公路上的车辆是迪恩家连锁店的生命线，它们令他想到燃烧着数百万加仑汽油的发动机，那些汽油来自美国在海外的敌人；他还会想到，有数百万美元从当地经济体流出，流入石油公司和大零售商手中。当他把卡车停在马拉松加油站，他会注意到油泵上方的商标，上面写着“条条大路通自由”，背景是一面美国地图形状的旗帜；一想到这里的人竟会相信这种伪善的胡说八道，他不禁气得发疯。人们越来越依赖大公司，失去了独立精神。他们应该是美国人，而不是“没国人”（Americain'ts），然而民主也已经开始走下坡路。要想唤醒皮埃蒙特的人们，让他们行动起来，势必需要发生一些大事。比如像石油峰值，在迪恩看来，这将是21世纪最大的事。1859年，埃德温·德雷克上校在宾夕法尼亚州泰特斯维尔钻探出第一口油井，自此开启了廉价能源时代；它创造了世界上最伟大的工业强国，而现在，这一时代即将走向终结。

拿破仑·希尔在《思考致富》的最后几行中引用爱默生的话：“倘若我们有关联，我们就会见面。”如梦初醒之后，迪恩认识了一个名叫詹姆斯·霍华德·孔斯特勒的作家——通过他的书和每周更新的博客“操蛋国度”（clusterfuck Nation）。孔斯特勒住在纽约上州，他预测了所谓“漫长紧急期”的到来，为美国描绘了一幅石油紧缺的末日画卷，其中包括基于汽车的市郊生活方式的崩溃，公共秩序的坍塌，以及分散的游击战式起义的兴起；整个国家将分裂为半自治的区域和地方政体，巨大的困难压在人们身上，而半个世纪以来他们一直生活在“全世界有史以来最奢侈、最舒适、最休闲的节日盛典”中。生存能力最强的人将是生活在农村或小城镇的美国人，他们拥有当地的纽带、有用的职业、实用的技能和成熟的公民责任感。失败者则是城市远郊的居民，他们距离办公园区四十英里之遥，在四千平方英尺的房子里追逐美国梦；他们去哪儿都要开车，在塔吉特商场和家得宝购物，早已不知该如何获得自己的燃料和食物。出于地理、历史和文化的原因，南方人在“漫长紧急期”中会过得一塌糊涂，这会给南方带来格外严重的妄想和暴力。作为清教徒预言家的继承人，这位作家似乎对这一未来满心欢迎，乃至心怀渴望。

所有这些都与迪恩产生了深刻的共鸣。一概而论的陈述，非胜即败的预测，以及心怀一个大多数人听不进去的秘密的感觉，这与迪恩的思维模式一拍即合。但是，所谓世界观，只是将心理倾向投射到现实中，而迪恩是一个乐观主义者，一个现代的霍雷肖·阿尔杰[1]。末日总是伴随着重生。他热切地相信，在这次崩塌之后，会诞生一种全新的生活方式，既在罗金厄姆县，也在美国各地。在十年左右的时间里，整个美国将会发生天翻地覆的变化。也许不再有沃尔玛。埃克森和阿彻·丹尼尔斯·米德兰[2]将奄奄一息，显得愚蠢过时。每加仑汽油将高达六七美元，因此新经济将不再强调集中化和长途运输，不再将一切扩大到巨型规模；新经济将是去中心化的、本地的、小规模的。像皮埃蒙特这样的农村地区将处于复兴的前线，他们需要的一切都在手边，财富就藏在休耕的农田里。在河船旅行的年代，每隔五十英里左右就有一个磨坊，人们用水力生产面粉。未来几年，小型燃料精炼厂和肉类加工厂将遍布220号公路，每隔五十英里就有一家。它不再是大规模生产，而是大众生产。未来的美国将重返过去。二十年后，一切将面目全非。这是一次艰难的转变，但它将带来一个绝对美丽的美国。

“如果说，这是一场持续了一百五十年的异常，”迪恩说，“在此期间，我们把所有便宜的、负担得起的石油从地下挖出来，靠它走到今天——那么当它开始解体，我们将回到起点，但我们已经在这一路上发展的新科技中学到了那么多东西。”他相信，生物燃料正是关键所在。“这是能走向未来的模式：绿色的新经济。除非他们能琢磨出什么东西，让汽车靠空气运行，或是什么无穷无尽的能源，否则它将统治一千年。它将是一种农业经济，但依托于当地。谁也不知道未来会怎样，但是农民将能够种植自己的农作物，为自己的柴油拖拉机提供动力，不受任何人制约，自己当老板，这将是一场巨变。在我看来，与其认为我们将陷入解体，倒不如说这是我们一生中最大的经济爆发；因此，曾经集中在顶层的金钱，还有食物、燃料、衣服——他们还控制着什么？银行——也许能回到小镇上。我能看到这一切的发生。”

在这一愿景的影响下，迪恩的政治立场发生了奇怪的转向。他拒绝了自己、家人和社区的保守观点。现在，他相信这个国家的问题始于共和党人。他失去了对里根的崇敬，而他从来都没崇敬过布什。但他也不算是一个民主党人。他正在靠自己用互联网弄清楚一切，不靠政党、商会、工会或报纸，不靠任何机构的指导和支持。它们都完全不可信。他厌恶银行和大公司，但他也不相信政府，因为政府似乎正与大企业同流合污。非要比较的话，他的观点更像是19世纪晚期乡村民粹主义者的观点。“有时我觉得，我出生的时间足足晚了一百年。”迪恩说。

在迪恩家厨房墙壁的另一侧，他的母亲终日都在看福克斯新闻台。迪恩小时候，全家人会一起看沃尔特·克朗凯特[3]，那时，母亲还没有强烈的政治观点；但现在，她变得越来越保守了。她的政治基于“《圣经》原则”，这意味着反对堕胎和同性恋；既然福克斯和共和党把他们所有的立场都与宗教捆绑，那不管说什么都不可能把她从他们身边撬走。所以，她和迪恩避免谈论政治。




2007年，洛基·卡特向一个名叫加里·辛克的男人介绍了迪恩。加里一头银发，体格魁梧，立场保守，已从印刷和包装业务退休，正担任格林斯伯勒皮埃蒙特近海运动钓鱼俱乐部主席。他认为生物柴油是对未来的一项明智投资，也认为迪恩·普莱斯是一位富有魅力的创业者，具有独特的眼光，懂得如何倾听和理解他人的想法。2007年2月，加里、洛基和迪恩前往俄勒冈州，查看当地农民的种子压碎机；他们最后买了三台，把它们运回弗吉尼亚州。这次旅行令三人关系更加紧密，并确定了他们即将进行的冒险。9月，他们以平等合伙人的身份建立红桦能源公司，加里担任总裁，迪恩担任副总裁。他们的想法是每人投资大约三万美元。洛基的投资用于把一个存储仓库翻新成一个生物柴油炼油厂，外部由金属板和多节松木板搭建，旁边是一个谷仓；它位于迪恩拥有的一块未开发地皮上，就在弗吉尼亚州巴塞特迪恩家的卡车休息站旁边。为了设计炼油厂，他们聘请了温斯顿－塞勒姆的一位名叫德里克·高特曼的工程师，他在一个占地两百英亩的烟草农场长大。家族的烟草仓烧毁之后，德里克先后尝试了种植玉米和草莓，但很难平衡收支，现在农场也休耕了。德里克加入红桦，安装了反应堆。迪恩在墙上挂着苏打水、冰淇淋和面包店的旧招牌，是他从古董商店和跳蚤市场搜集来的。2009年，红桦开始全面生产的第一年，它与二十五名当地农民签约，购买一千两百英亩的冬季油菜，每蒲式耳[4]支付九美元，是玉米价格的两倍多。迪恩还在炼油厂和220号公路之间种植了一小片油菜田，向当地农民展示，这种未知作物在皮埃蒙特的红黏土中很容易生长。燃料会卖给迪恩在隔壁的卡车站——含有百分之二十生物柴油的混合燃料将直接灌入在这里加油的卡车。一切都在同一个地方发生，从农场到油泵形成一个闭环系统，免除所有中间商和运输成本，保持与普通柴油相比颇具竞争力甚至更低的价格。

这在这个国家的任何地方都前所未见。当炼油厂在2008年初夏竣工时——刚巧赶上了好时候，全国的汽油价格正飙升至每加仑四点五美元，皮埃蒙特周围的道路变得冷冷清清，总统候选人们正试图安抚愤怒的公众——迪恩和加里在工厂外竖起的招牌上自豪地宣布：“红桦能源：美国第一家生物柴油卡车休息站”。

他们在谷仓上方高高升起一面巨大的美国国旗。高速公路旁的油菜田里，齐腰高的茎秆上盛放着天鹅绒般的黄色花朵。

那年夏天，当地报纸开始注意到220号公路上正在发生一些有趣的事情。他们派记者来到巴塞特，迪恩·普莱斯有他们需要的引语。“我们种植，我们制造，我们贩卖。”他向《温斯顿－塞勒姆杂志》解释道，“一切都在本地完成。我们哪儿也不用去，就能获得燃料。”“油菜将取代烟草，成为未来的经济作物。”他告诉格林斯伯勒《新闻与纪事报》。“这个国家可能发生的最好的事情就是汽油卖到八美元，因为这样一来，我们就能摆脱它了。”“很多卡车司机都是农民，很多农民都是卡车司机，”他告诉《里士满时讯报》，“他们会互相光顾。”他向《马丁斯维尔公报》大加宣传：“这个行业充满高薪的绿领工作岗位。”——每个卡车休息站能提供七十五到一百个工作岗位，其中一些人时薪能达到二十五美元；这些工作不可能外包给中国，只能留给弗吉尼亚州亨利县的人民，这里的失业率已经超过百分之二十。如果红桦模式能发展成连锁店，全国的人都能获得这些工作岗位：种植庄稼、装配设备、建设炼油厂、制造燃料、在州和联邦机构对其进行管理、在社区大学中教授这些技术。“我们拥护小规模的、归农民所有的生物精炼厂。”他告诉《卡罗来纳－弗吉尼亚农民报》。“你在当地生产的生物燃料上每花费一美元，都有九十美分能留在当地。现在想想吧，如果能通过当地经济系统如此循环五到六次，会产生多么大的经济影响。可能是巨大的影响——整个国家的经济繁荣。”它对环境有益，并改善了十八轮车的燃油里程。迪恩引用杰斐逊对土地耕种者的看法，谈到恢复国家的公民价值观。他呼吁爱国主义和美国独立。哪怕伊朗和伊拉克为一块油田开战，或是美国与中国开战，或是一个伊斯兰激进分子用脏弹炸毁东海岸的发电厂，红桦仍能营业，220号公路上的卡车也能继续滚滚向前。“这是一个五赢局面。”迪恩说。

迪恩从未提及的一件事是全球变暖。在他的家乡周边，有太多怀疑者——一听到这些词，他们就会停止倾听，开始争吵。迪恩本人并不确定全球变暖是真的。他更加信服石油峰值，因为在美国就有一个例子。他不需要用全球变暖来打开市场。

加里有时担心迪恩走得太快，过度承诺他们可能无法提供的东西，而且他开始厌恶迪恩吸引了太多注意力。他还想知道，迪恩什么时候会投资更多钱——到目前为止，迪恩只投了两万八千美元。红桦能源公司借了二十五万美元，好从迪恩那里购买建造炼油厂的地产；尽管迪恩一直勤奋工作，从未保存收据用于报销，却也从未把收益中的哪怕一分钱投资到新公司里，这令加里十分忧虑。不过，迪恩正因隔壁的卡车休息站饱受压力：休息站在财务上摇摇欲坠，迪恩用这笔钱苦苦支撑。接着，新消息传来：迪恩的地产地图是错的。他没有告诉合伙人，就把土地拿去给商店再融资，结果炼油厂失去了一半的临街门面、停车区和一部分存放储油罐的地皮。占地面积减少，抵押价值也降低了。

但迪恩让红桦能源公司登上了区域地图。没人能比迪恩更好地推销这个想法；加里也学会了像他一样说话。8月，他们开始用市场上购买的废植物油、大豆油和动物脂肪来精制生物柴油，将其与高速公路柴油混合，然后在隔壁的油泵上出售。有几个不眠之夜，迪恩和加里等着听卡车发动机使用新燃料时的表现。一切都顺利运转，于是他们启动了种子压碎机，开始加工从北卡罗来纳州的一个实验农场购买的双低油菜籽。机器将油喷射到盆中，筛掉里面的黑色扁平碎片，那些废料将被用作牲畜饲料。在菜籽油转化为生物柴油之前，要花两天时间用化学添加剂分解甘油三酯，再从混合物中洗掉甘油。炼油厂开始每天向隔壁迪恩的卡车休息站卖出两千加仑的燃油。计划是增加到每天一万加仑，或是一年两百五十万加仑。

那年夏天，红桦能源公司开始赢利。他们能够在迪恩的油泵上以每加仑四美元的价格出售含量百分之二十的混合生物柴油，这让他们能比其他卡车休息站便宜一毛钱，刚好是他们所需要的。迪恩认为他们已经大获全胜。对大型石油公司来说，这将是潘多拉的魔盒——一旦它被打开，“凯蒂，快关上门！”[5]当地人会看到需求，他们会看到石油公司和外国如何束缚他们的手脚。下一步是在弗吉尼亚州和北卡罗来纳州的农村地区为这一模式颁发加盟许可。

然而，就在迪恩的梦想正逐步实现时——他知道这就是他的梦，他正在实现那个关于古老马车路的梦——他的其他生意却朝着另一个方向狂奔而去，那就是他已经心生厌恶的快餐－便利店连锁生意。2008年，红桦能源创立的同一个月，全国各地的房价都在下跌，而在经济萧条已经持续十年的皮埃蒙特，经济危机迫使人们做出选择：要么支付房贷，要么给车加油、开车上班。当时，汽油价格正位于历史最高点。止赎的牌子开始出现在从来都不值多少钱的房产上。迪恩认为这场危机是燃料成本上升的涟漪效应——是石油峰值的后果。然而，有利于新经济的事自然不利于旧经济。如同多米诺骨牌一样，迪恩那些过度利用杠杆贷款的生意开始一个接一个地倒下。

第一个倒下的是丹维尔的后院汉堡。每周的销售额几乎立刻下降了三成，从一万七千美元降至一万两千美元。在快餐业，收支平衡点大约是一万两千五百美元。由于顾客们的可支配收入面临枯竭，他们认为自己已买不起五点五美元的奶酪汉堡和薯条，于是他们会穿过商业区，去麦当劳花四点五美元。只需要一美元差价，崩塌就在六十天内发生。第二年，迪恩在这家餐厅损失了十五万美元，他不得不关闭它。

但迪恩犯了一个大错，就是将所有商店和餐馆放在同一家公司实体名下——马丁斯维尔红桦有限公司。因此，当一堵墙出现裂缝，整个大厦开始崩塌；因为他旗下的一家餐馆遇到麻烦，他也无法获得贷款来维持其他店铺的运营。下一个倒掉的是马丁斯维尔赛道附近的卡车休息站：伯强格斯在2009年底选择关闭这家特许经营店，迪恩不得不在2010年初关闭整个卡车休息站。之后，他关闭了马丁斯维尔那家独立的伯强格斯餐厅。他把两家店都卖掉，得到的报酬足以偿还银行，但一些供应商成了他的债权人。不管他把斯托克斯代尔的商店卖给印度人时拿到了多少钱，它们都已随风而去了。“我赚了一百万美元，”迪恩说，“然后我损失了一百万美元。”

经济危机不是唯一的罪魁祸首。迪恩已经丧失了对商店的所有兴趣，将管理事务委托给马丁斯维尔的一名会计师，而他的员工正在把他当成冤大头。迪恩的朋友霍华德说：“迪恩不会检查这些人——他们正大张旗鼓地从他那里偷窃。他从前门走进来时带来他妈的一茶匙，他们从后门离开时就带走一铲子。他们光明正大地抢劫他。巴塞特的那家店是罪魁祸首之一。只是他没注意到。”

“我当时正全神贯注在生物柴油上。”迪恩说。但事实证明，他对未来的梦想取决于他的过去。当他的生意开始倒闭，站在多米诺骨牌末端的，正是美国第一家生物柴油卡车休息站。



[1]霍雷肖·阿尔杰，美国作家，活跃于19世纪六七十年代，作品大多描写贫苦少年白手起家、靠勤奋和诚实进入中产阶级的故事。

[2]埃克森（Exxon）是美国石油业巨头，1999年合并重组为埃克森美孚，成为世界上总市值最大的公开上市的石油公司。阿彻·丹尼尔斯·米德兰（Archer Daniels Midland）是总部位于芝加哥的全球食品业巨头，主营农作物生产、加工和制造。

[3]沃尔特·克朗凯特，美国著名媒体人，1962年起连续十九年担任CBS晚间新闻主持人，以客观公正著称，常在民意调查中被提名“美国最值得依赖的人”。

[4]蒲式耳为干货计量单位，一蒲式耳约等于八加仑或三十六升，但该单位也会针对不同农产品而变化。

[5]美国南方俗语，意指多加小心，麻烦即将上门。


萝卜女王：爱丽丝·沃特斯

爱丽丝对美丽满怀热情——她希望它能永伴左右。她沉浸在自己的感官之中，在餐厅里四处摆满鲜花；她知道西边的窗户应该拉开窗帘，好让金色的午后阳光洒满餐厅。她的味觉绝对正确，她对食物的记忆不可磨灭。如果她说“这里需要多加一点柠檬”，那保准没错。菜肴是纯粹的简单和喜悦：冬日的根茎蔬菜汤，山羊奶酪拌什锦沙拉，烤猪肉，醋汁芦笋，法式苹果挞。

她最喜欢的词是“美味”，她最喜欢的一首诗——60年代曾悬挂在她在伯克利的厨房桌子上——是华莱士·史蒂文斯的作品：当匈人正在屠杀一万一千名处女，当圣女厄休拉即将殉难，她把萝卜和鲜花献祭给上帝；而上帝——

感到微妙的震颤，
那不是天上的爱，
也不是怜悯。

爱丽丝没有看到屠杀，却同样看到了萝卜和鲜花，并从中看到了自己内心的渴望。她总是坠入爱河——一道菜，一件外套，一个男人，一个想法——她几乎总能得到她想要的东西，不计一切代价（她一直不在乎金钱），因为在她娇小的身躯、风风火火的态度、少女般的紧张声线和搭在你胳膊上的双手背后，隐藏着钢铁般的意志。

爱丽丝的人生中有过两次顿悟。第一次关于美，发生在法国——这个国家代表了一切能令感官愉悦的事物。1965年，在言论自由运动[1]带来令人兴奋的急流之后，她从伯克利休学一个学期，与一位朋友一同前往巴黎学习；她们很快就远离了原本的课程，迷失在洋葱汤、高卢香烟、户外市场和法国男人中。在一次前往布列塔尼的旅途中，爱丽丝和朋友在一间小石屋的二层用餐，那里有十几张桌子，铺着粉红色的桌布。窗外是一条小溪和一个花园，她们吃的鳟鱼和覆盆子就是从那来的。用餐结束时，餐厅里的每一个人都热烈鼓掌，向厨师喊道：“太棒啦！”

这就是爱丽丝想要生活的方式：像一个法国女人，头上紧扣着20世纪20年代的钟形女帽，早餐是抹着杏仁酱的长棍面包和法式牛奶咖啡，在咖啡馆度过悠长的午后，晚餐则像在布列塔尼的那一餐一样不可思议地新鲜。其实，她想自己经营这家餐馆，为朋友们准备餐点，让他们坐在这儿一连几个小时地谈论电影、调情、大笑、跳舞。不过，她会把她的法国梦想带回由清教徒和大规模生产主导的美国。

爱丽丝喜欢60年代末伯克利的革命气氛，但她的革命将是感官的革命，是一种共同的愉悦体验。1970年前后，美国餐饮是过于讲究的法国餐厅和斯旺森牌冷冻晚餐的混合物。麦当劳在1969年卖出了第五十亿个汉堡，1972年卖出了第一百亿个。在这两个重要的时间节点之间，1971年夏天，潘尼斯之家——以马塞尔·帕尼奥尔[2]的一部老电影中的角色命名——在伯克利的沙特克大道上开门营业。

菜单上只有一种套餐，写在黑板上：

肝酱馅饼

橄榄鸭肉

李子挞

咖啡

$3.95

餐馆门前大排长龙。有些人足足等两个小时才能吃上主菜。还有些人那天晚上根本没能落座。厨房里一片混乱，但用餐区是美食天堂。所有原料都来自本地——旧金山唐人街的鸭子，一家日本特许经营店的农产品——本地果树上结的李子也熟得恰到好处。二十七岁的爱丽丝开创了某种事业。

潘尼斯之家一直在颂扬一种特定的食物——当地出产的当季食物。爱丽丝和她的工作人员在旧金山湾区周围搜寻食材，有时甚至在溪流中和铁轨沿线搜寻他们想要的蔬菜和浆果。至于冷冻食品和用卡车从外州运来的食物，她一想到就满心惊骇。有一次，冷冻食品行业举行了一场比赛，想看看专家们能否区分冷冻和新鲜食物——同一种食材的二十种不同版本，有的新鲜，有的冷冻，做成不同的菜肴。爱丽丝每一种都答对了。

餐厅也颂扬其他事物：波西米亚。气氛是开放和随意的，但在新鲜食材和简单烹饪方面有着极端的自命不凡。工作人员彼此之间有许多风流韵事（没人能胜过爱丽丝——她喜欢不附带义务的关系），餐厅的资金来自嬉皮士的贩毒收益，厨师们为了保持工作状态吸着可卡因，服务员们在从厨房到餐厅的路上会抽一口大麻，清洁人员在轮班之前会把鸦片塞进屁股（为了避免犯恶心），而到了晚上关门前，人们会在餐厅里跳舞。爱丽丝是一个鼓舞人心的、挑剔的、混乱的领导者，多年来餐厅一直亏损，有几次差点倒闭，但这个娇小精致的短发女人会说：“它能成功，它会成功，这会发生，你会看到。”

潘尼斯之家还颂扬另外一样东西：它自己。无休无止。

潘尼斯花了数年时间才成为美国最知名的餐厅。20世纪80年代，食品业在全国各地腾飞，年轻的暴发户们只想吃最好的东西，或者至少被告知他们吃到了最好的东西。爱丽丝的餐厅成了财富和名人的聚集之地。到了90年代，她已享誉全国。她拥抱良性食物的信条，坚持使用严格有机的原料，动物在遭到屠宰、为她的餐厅供给肉之前都活得相当幸福。她无论走到哪里，都在宣扬可持续性的福音；她告诉每一个愿意聆听的人：“美食是一种权利，而不是特权”，“我们吃东西的方式可以改变世界”，以及“美不是奢侈品”。爱丽丝成了一个欢愉的卫道士，一个好为人师的波希米亚人；她为比尔·克林顿举行美味的筹款晚宴，随后给年轻的总统和第一夫人寄了语带威吓的信件，敦促他们在白宫草坪上开垦一片菜园，为美国人以身作则。让她感到沮丧的是，他们并没有照此办理；但这个国家似乎正逐渐接受她的信息，大城市的夫妇们会频繁光顾周六的农贸市场，购买农民们祖祖辈辈都在种植的西红柿和牛肝菌。在有足够金钱来关心这些的人里，没有哪个词比“有机”更受推崇。它带有一种神圣的力量。

90年代中期，爱丽丝迎来了第二次顿悟。这一次的开头并不美好。有一天，一位当地记者在潘尼斯之家采访她；当他们讨论在空置的城市地块中发展农业时，爱丽丝突然说：“你想不想瞧瞧一个使用土地的反面例子？你应该来看看我家附近那所巨大的学校，似乎完全没有人关心它。我们这个世界里的一切错误都体现在那里。”那就是马丁·路德·金中学，她每天都会开车经过那里的混凝土建筑和沥青操场，心想它们可能已经被废弃了。报纸发表了这句引语，校长看到了；不久，爱丽丝受到邀请参观学校，也许她还能为它做些什么。

爱丽丝所做的就是询问她能否在校园边缘一块无人问津的土地上开垦菜园。她看到卖给孩子们的食物——一种叫“随身玉米卷”的东西，那是一个装满玉米卷饼的塑料袋，里面挤满从罐头里舀出来的牛肉和番茄混合物——在她眼中，这代表着一种无可救药的文化。快餐不仅不健康，还会散布糟糕的价值观。她有一个伟大的想法：学生们会在花园里种植羽衣甘蓝、白菜以及其他许多作物；在学校厨房里准备营养丰富的美味食物（目前食堂因缺乏修理费而关闭）；学生们坐在一起，以一种公共生活的方式共同用餐，这种方式早已从他们忙碌而功能失调的家庭中消失；他们可以边吃东西，边学习基本的餐桌礼仪，唤醒自己的感官，与食物建立崭新的关系。

爱丽丝认为，没有什么能像菜园一样，彻底纠正加州悲惨的公立学校中的种种错误。如果说爱丽丝身上有某种禁酒十字军的思维方式，在穿过贫民窟时会对男人们为何喝那么多酒心生疑问，她也并未让这种想法困扰过她。如果有人提出关于优先事项的问题——那些没钱雇用代课教师和购买课堂用品的学校，是否该把钱花在“可持续教育”上？——爱丽丝会露出钢铁般坚定的目光。“它能成功，它会成功，这会发生，你会看到。”

这是她从餐馆老板转变为福音传道者的开始。她花了几年时间，私下筹集资金，拿到官方批准，以及——最困难的——让学生参与其中。不过，“可食用校园”一起步就获得了巨大的成功，全国其他城市都采纳了这一想法。2001年，爱丽丝把它带到了耶鲁大学，她的女儿是那里的大一新生。四年后，爱丽丝的想法在国家广场落地生根。

巴拉克·奥巴马抵达白宫时，爱丽丝立即写信给他：“在这个时刻，您有一个独特的机会，能够为我们的国家该如何为自己提供食物定下基调。奥巴马运动的纯洁和健康必须伴随着与食物相关的努力，且必须发生在美国最受人关注的、最具象征性的地方——白宫。”当米歇尔·奥巴马于2009年5月宣布白宫将会开垦一个菜园时，每个人都认为爱丽丝是它的教母。

60年代，大多数美国人吃得都差不多：糟糕的东西。皇家奶油鸡搭配卷心莴苣是一道广受欢迎的菜肴，而芝士火锅在更大胆的人那里得到了拥簇。然而在新千年，食物就像其他一切事物一样将美国人严格地区分开来。有些人吃得比以往更好、更精细，其他人则因加工食品而过度肥胖。有些家庭——通常是完整的、受过良好教育的富裕家庭——每周会有几个晚上坐在一起，在家里享受用本地原料精心烹调的晚餐。其他家庭则会坐在车里吃快餐外卖，或者干脆没东西吃。爱丽丝把食物变成了一种政治事业，一个关乎社会变革和良好生活方式的问题，但在潘尼斯之家的时代，食物必然与阶级相关。她拒绝妥协自己的标准，结果其他人完全扭曲了她的革命精神。

对一些美国人来说，本地的有机运动成了一种正义的撤退，退入由消费者选择的伦理之中。这一运动和它对社会各方面带来的道德压力宣告着：就算我们做不到其他事情，也总能净化自己的身体。证据浮现在关于选择的狂热中。一位母亲在社区邮件组里大声询问，是否该允许她的小女儿与另一个女孩继续做朋友，因为那个女孩的妈妈竟让她俩吃热狗。这名妇女正在给自己和女儿消毒，以防受到无序的危险社会的污染；穷人们的生活和身体就是一个刺眼的例子，证明了污染的存在。爱丽丝讨厌“精英主义”这个词，但这些都是精英的选择，因为一个打三份工的单亲妈妈永远不会有时间、金钱和精力把品种无误的羽衣甘蓝带回家，或是共享爱丽丝对这种善行的崇高信仰。

爱丽丝希望让人们过上更好的生活，但她很难想象，“随身玉米卷”能立刻带来的舒适感可能恰恰是一个十二岁孩子想要的。每当听到批评，她都会转过身去看着萝卜和鲜花。她相信，任何人只要对有机草莓心怀足够的热情，就肯定买得起它们。“我们每天都会决定我们吃什么。有些人想买耐克鞋——两双！——其他人想吃布朗克斯葡萄，并让自己获得营养。我会多花一点点钱，但这就是我想做的。”



[1]言论自由运动（Free Speech Movement）是1964至1965年发生在美国加州大学伯克利分校的民权运动，由该校学生领导，主要目的在于争取言论自由、学术自由和政治自由。该运动是美国民权运动的一个里程碑，对美国社会产生了深远影响。

[2]马塞尔·帕尼奥尔，法国剧作家、小说家、电影导演。潘尼斯是他的电影三部曲《马吕斯》《范妮》《凯撒》中的人物，这一系列作品描述了法国马赛的工人阶级生活。


坦帕

坦帕将成为美国的下一个伟大城市。1982出版的《大趋势》[1]一书是这么说的——坦帕将成为十个“有大好机会的新城市”之一，所有这些城市都在阳光地带——1985年，城市商会决定把目标调高，不再拘泥于这座城市70年代的享乐主义座右铭“坦帕：美好生活在此地日益美好”，取而代之的是“美国的下一个伟大城市”。这句话出现在广告牌、保险杠贴纸和T恤上；坦帕建起新的国际机场，举办1984年超级碗，有美国橄榄球联盟（NFL）的坦帕湾海盗队，有一千一百万平方英尺的西岸商业购物区，有阳光和海滩，与美国其他任何地方一样飞速增长——谁还能怀疑这句口号不会成真呢？每年有五千万游客来到佛罗里达，既然阳光和海滩哪儿也不会去，坦帕就将持续增长下去，并通过增长变得伟大。

它不断增长。它的增长是为了能够继续增长。它在整个80年代都在持续增长，无论经济好坏，无论控制希尔斯伯勒县委员会的是支持增长的保守派还是支持计划的进步派。它在整个90年代都在持续增长，这段时间里，坦帕湾迎来国家冰球联盟的闪电队和棒球大联盟的魔鬼鱼队，同时再次举办了超级碗。千禧年之后，它的增长愈发势如破竹。佛罗里达州州长杰布·布什曾经是一名开发商，因此对增长了如指掌；共和党在县委员会中占据多数，口袋里安全地放着一两张选票，也许还放着开发商、土地使用权律师、建筑工人和拉尔夫·休斯的薪水。休斯是一名前拳击手，有袭击他人的重罪案底；他去世时欠了超过三亿美元的税款，名下的预制混凝土公司为希尔斯伯勒全县上下所有区域所有房屋的门廊提供预制钢筋混凝土房梁。

真正在不断增长的是希尔斯伯勒县。当坦帕市的人口超过三十万人时，在拥有大片荒废农田、牧场和湿地的希尔斯伯勒县，人口已飙升至一百万以上。它的卖点并不是“美国的下一个伟大城市”——坦帕曾经是一个老港口，有着如今不复存在的雪茄业、历史悠久的劳工问题、高居不下的犯罪率，以及令人不安地混居在一起的拉丁裔、意大利裔、盎格鲁人和黑人。不，这种增长实际上不利于城市生活。它所提供的只是一个特定区域内的美国梦：与世隔绝的崭新家园，距离市中心一小时车程。一份开发商的小册子承诺，这些面积达数千平方英尺的房子“距离高物价、高税收和交通拥堵的大城市生活有着令人舒适的距离。来这里享受坦帕居民只能在梦中拥有的家园吧”。这就是阳光地带的气质，自从70年代以来，它已经让阳光地带成为美国未来的典范。

只要今年搬来的人比去年多，明年搬来的人比今年多，就总会有更多房子要盖，建筑业、房地产业和宾馆业也会有更多工作。房地产的价值将继续上涨，佛罗里达州可以继续不收所得税，只需要通过销售税和房地产税就能为其预算提供资金。为了鼓励增长，友好的县委员会免除了本应向开发商收取的影响费，这些费用原本该用来帮助建设新的道路和水管。在坦帕湾附近的郊区，房地产税仍然很低，新的学校和消防站由债券收入支持，债券的价值随着对未来增长的预测而水涨船高。所以从某种意义上说，每个人都会从投资中获利，这些利润可能会在明天或明年到来。

一些当地评论家指出该策略与庞氏骗局的相似之处。但一切仍在不断增长，人们对此视而不见。

增长机器清除了帕斯科县沿54号州道的松树、棕榈树和橘园。它砍掉了阿波罗海滩上的红树林，并在普兰特市周边的草莓农场铺设沥青。沿着75号州际公路往南的利县，增长机器在迈尔斯堡附近的湿地建造了一所大学（康尼·马克参议员打了个电话给陆军工程兵团），并通过分期付款出售开普科勒尔的排水渠之间那些面积为四分之一英亩的地块。农民和农场主们拿到了现金，一夜之间，开发商在曾经是果园、牧场或沼泽地的地方建立起密集的住宅区——它们被称为“繁荣堡”——并给它们起了令人联想到英国庄园舒适生活的名字：阿什顿橡树园、鞍脊庄园、国王路吊床园（就连拖车公园都起了“东木庄园”这种名字）。仿佛在一夜之间，增长机器就将空地铺成平坦的郊区街道，命名为老韦弗利大道、滚动格林大道和南瓜岭路；沿着这些街道，出现带有无树小花园的车道和两层的混凝土住房，它们的墙壁漆成黄色或米色，前门带有拱廊，营造出一种优雅的幻象，用来提高售价。开发商承诺将盖起娱乐中心、游乐场和人工湖，以二十三万美元的价格出售这些房屋；如果你六个月后才能来，价格可能会飙升至三十万美元——不买房，就得死。附近冒出购物中心和超大型教会，双车道高速公路不堪拥挤，不得不拓宽。

没有哪个地方太过遥远或缺乏发展前景。吉布森顿是坦帕湾东边的一个小镇，狂欢节怪人们常在这里过冬——这里是老派的佛罗里达乡村，有着鱼饵商店和枪膛式小屋[2]，活橡树上挂着松萝铁兰。一家来自迈阿密的建筑商莱纳房屋公司想要将吉布森顿的一个热带鱼养殖场埋在泥土和混凝土下，建造一个有三百八十二栋房屋的新小区。这附近没有学校，仅有的学校设在拖车活动住房里；除了几英里外的沃尔玛再没有购物场所，四十五分钟车程内没有工作可做。但这也是一种增长，所以县委员会忽视自家规划师的警告，给莱纳免除所有可能的影响费和税收；2005年，马车角小区开门营业。

这些住宅区之间没有城镇中心——其实根本没有城镇——也没有山丘来打破那一马平川，所以倘若没有GPS导航，你根本不知道自己身处何方；倘若没有手表，也无法知道时间，因为热带的灿烂阳光几乎一成不变。一个地标是两条八车道马路交叉处的四向红绿灯，附近的街角有一家大众超市，第二个街角是山姆会员店，第三个是沃尔格林药房，第四个则是壳牌加油站。布兰登有一个“市中心”，这是一个由数十万灵魂散乱集结而成的巨型繁荣堡，但它其实是当地最大的购物中心的名字。布兰登的主要街道是西布兰登大道，或是60号州道；两个红绿灯之间的半英里公路上，商店在不间断的模糊中飞驰而过：爱因斯坦兄弟百吉饼佛罗里达洗车店州立农业保险公司奶品皇后快速汽车保养杰西牛排店麦当劳五星漆弹射击场水族馆中心阳光之州联合信贷联盟洗车先生韦弗斯轮胎附带汽车维修温蒂汉堡。

增长机器成了职业介绍所。除了在餐馆和大型商店拿最低工资的工作外，很难在房地产行业以外找到工作。在繁荣时期的等级体系中，穷人是建筑工地上每日结算的墨西哥裔劳工，工人阶级在建筑行业工作，中下层阶级是银行出纳人，中产阶级是房地产经纪人、产权保险代理人和土木工程师，中上层阶级是土地使用权律师和建筑师，富人则是开发商。

一些买家是来自坦帕的难民，为了一个承诺而将那座城市抛诸脑后：他们将在一个闻所未闻、名叫“乡村步道”的地方获得梦中的家园。大多数人来自州外。但这里不是迈阿密或棕榈滩，不是高层候鸟的目的地。这里迁入的主要是中下阶层人士，其中许多人沿着75号州际公路从俄亥俄州、密歇根州和其他中西部地区搬来，那些地方培养出了节俭和谨慎的作风。希尔斯伯勒和邻近的县成了保守的教会乡村，反堕胎标志和审判日预言分散在高速公路上推广样板间和抽脂手术的广告牌中。不过，在仿佛一成不变的正午阳光的凝视下，那些传统价值观也变得柔和起来。

卢克瑟斯、理查德和安妮塔来自密歇根州。安妮塔的父亲在福特的胭脂河工厂工作了很久，经历了亨利·福特和沃尔特·鲁瑟[3]的年代；安妮塔在迪尔伯恩有一份工作，直到80年代，理查德的建筑公司派他去佛罗里达开设新的办事处。安妮塔把父亲的节俭带到了圣彼得斯堡，仍然当着“优惠券女王”。但她去了瓦乔维亚银行工作，这家银行收购了加州的世界储蓄银行，然后开始大量发行次级抵押贷款：它们有所谓的“选择付款模式”，客户受邀设计自己的抵押贷款，能选择利率和付款计划。这些贷款被挤成利润丰厚的“汽油”，为增长机器提供动力。

詹妮弗·福尔莫萨也来自密歇根州，但她在佛罗里达州由母亲抚养长大。高中毕业后，她在开普科勒尔担任银行出纳员，并跟她孩子的父亲结了婚。那是一个名叫罗恩的当地人，他没有高中文凭，却靠浇筑混凝土地基收入不菲。罗恩和詹妮弗拿出十一万美元的抵押贷款，建造了一栋有三个卧室的房子，通过再融资[4]来支付账单，靠房屋净值信用额换上新的屋顶，然后继续再融资来付清车贷、加盖露台、买了一艘船，剩下的都花在游轮假期和带孩子们去迪士尼乐园的旅途上。

还有邦妮——“叫我邦妮就行了”——她在纽约皇后区的乌托邦大道长大，为了追逐阳光和美好生活先后去了夏威夷、亚利桑那州和西棕榈滩，最后在帕斯科县54号公路上一个名为双子湖的小区定居。她在那里花十一万四千美元买了房子，六年之内房价就涨到了二十八万。

其他人来自更远的地方。乌莎·帕特尔是印度古吉拉特邦一个成功的地产承包商的女儿。乌莎在溺爱中长大，去哪里都有司机接送，从来不需要在晚餐后洗碗。但一切都在1978年发生变化，那年她十八岁，家人将她嫁给一位在伦敦工作的印度工程师。1991年，由于丈夫的背部病痛，他们决定和两个孩子一起搬去闷热的坦帕，她的兄弟在那里行医。在坦帕，乌莎重新开始，努力工作。从早上6点到下午2点，她在希尔斯伯勒县南部一家加油站做收银员，每周赚三百美元；她的兄弟买下了这家位于毒品横行区域的加油站（她被持枪抢劫了两次）。她从加油站开车回到布兰登，好去接孩子放学，让他们吃饱，确保他们完成家庭作业。然后穿上墨西哥餐厅的制服，从下午4点到晚上11点做服务生。“钱就是这么来的。”

乌莎不断攒钱，并教育孩子们做同样的事情。当她的小儿子想要一双飞人乔丹篮球鞋时，她告诉他：“你这是在为迈克尔·乔丹的名字买单，仅此而已。”在孩子们大学毕业之前，她甚至没有买房。

孩子们开始工作后，她面临着与其他来自古吉拉特邦、姓帕特尔的移民们同样的选择：开加油站还是汽车旅馆。她知道深夜时分待在收银台后面的危险，所以在2005年，她将目光投向一家凯富酒店，就在75号州际公路与54号公路交叉的地方，帕斯科县的繁荣堡中间，距离“乡村步道”不到三英里。那是一栋两层楼的汽车旅馆，坐落在饼干桶连锁餐厅和澳拜客牛排店之间，墙壁漆成绿色和米色，有六十八个房间，每晚五十美元，停车场旁边还有一个小游泳池。乌莎支付了三百二十万美元，其中五十万是现金。剩下的靠两笔贷款：一笔一百二十万美元，来自小企业管理局；另一笔一百五十万美元，来自一家名为“商业特快贷款公司”的商业贷款机构。后来回想起来，她认为这笔交易是欺诈性的，估价被严重夸大；但贷款人告诉她应该如何填写申请，她照章办理。

“他们引诱你陷入债务，就像把黄油放在你嘴里。”她说。这家汽车旅馆就像全国各地的凯富酒店一样毫无特色——但它是属于她的。

许多买家都是投机者，什么人都有——都是期望在六个月内赚到五万美元的炒房者——年薪三万五千美元的秘书变戏法般买下五到十栋投资房产，价值一百万美元；兢兢业业赚钱的汽车销售员眼看着房价在两年内翻了一番。在疯狂的巅峰，2005年，迈尔斯堡的一栋房子在12月29日以三十九万九千六百美元出售，12月30日就再次以五十八万九千九百美元出售。炒房者把房价推动到疯狂的高度。迈克·罗斯就是一个炒房者。

迈克在加州的纽波特海滩长大，十一岁时搬到佛罗里达州。他祖上一直都是船舶制造商；他九年级辍学，去了坦帕湾对面的格尔夫波特，在帕萨迪纳游艇和乡村俱乐部工作，负责给大富豪们修船。他一开始跟随团队工作，后来开始单干；随着时间推移，他每小时能赚一百五十美元，工作内容是对着铝制发动机通风口喷砂，以及修补质量低劣的原厂喷漆。他的一位客户是《杜邦购物指南》（“世界顶级奢侈品市场”）的首席执行官，曾用私人飞机把迈克夫妇带去巴哈马给他的船上蜡。另一个客户是吉姆·沃尔特，一个坦帕千万富翁，在全国各地建造便宜又快捷的房屋。迈克为自己的技能感到自豪，他的工作无穷无尽——单干三年后，他的市场就占到了游艇港的六成，每年能赚七万美元——但这份工作令人背痛，在酷热之下十分难熬，还会有高速缓冲液化合物飞溅到他的脸上。

2003年的一天，迈克中暑虚脱，开始痉挛和呕吐。那一刻，他决定停止在船上工作。他四十二岁，体重超标，身体疲惫。他一直想去炒房，只是胆子太小，始终没能迈出这一步。他的许多老顾客就是靠炒房发财的，或至少涉足其中，他们鼓励他试一试。迈克和妻子用一笔来自斯威夫特基金公司的贷款购买了他们的第一套投资房产，贷款利率比正常利率高出百分之三——一笔欺诈性贷款，一笔次级抵押贷款。这是世界上最容易的事情。他觉得自己能赚百分之七到八。房子花了他们五万美元，他花两个月翻新厨房和浴室，然后以六万八千美元的价格出售。接下来，他们花了六个月翻新自家在圣彼得斯堡的房子，那是他们在1985年以四万八千美元的价格买下的。一个周五的下午5点，迈克在屋外竖起一个牌子：房主出售。电话开始响个不停，三天后，他们就以十六万九千美元的价格卖掉了它。他们随后在佐治亚州乡下靠近迈克父母家的地方买了一栋有着百年历史的农舍，然后搬到那里工作。再也不需要恐惧了。这就是市场的巅峰，一切轻而易举。




还有迈克尔·凡·西克勒。

凡·西克勒在上世纪七八十年代的克利夫兰郊外长大，当时这座城市已经破产或濒临破产。他的父亲是通用电气公司在内拉公园的工程师，负责通用公司的假日照明计划——凡·西克勒一家总是拥有整个街区最漂亮的圣诞灯光。郊区生活让迈克尔十分厌倦——夏日里他会无所事事，心想：“上帝啊，人都去哪儿了？”高中时，逃离成为可能。他和朋友们乘坐从克利夫兰高地到市中心的轻轨线路“飞驰号”，去观看印第安人队在市政体育场的夜间比赛；过去几年里，体育场一直空空荡荡，直到最后被拆毁。然后他们走到平地区，那是凯霍加河岸边的工厂区域，被废弃后转变成众人聚集的酒吧区；他们想在这儿搭讪女孩。“可能正是在那时，我明白了城市的魔力。”他说——甚至像克利夫兰那样肮脏的锈带城市也有魔力。“它始于人。”

大学毕业后，90年代初，凡·西克勒跟随父母去了佛罗里达州，父母在新坦帕退休。凡·西克勒去了盖恩斯维尔，读了一个新闻学硕士学位——关于伍德沃德和伯恩斯坦、狄迪恩[5]以及其他新闻学经典作品的课程点亮了他的想象力。他毕业后先后去了多家州内中型报纸工作。他通过报道市政厅熟悉这个行业，那里是一个绝妙的沙盒[6]，因为他犯了很多错误。他为《湖地记录报》写的第一篇报道通篇都是引用，因为他觉得自己无权说出任何东西。那曾是他想实现的目标——确信能完整地呈现一个主题，好让读者在读完故事之后知道该思考些什么。

2003年，凡·西克勒被《圣彼得斯堡时报》聘用，那是东南部最好的报纸——一份梦寐以求的工作。当时，报纸的前途已开始黯淡。它们正在裁员，还有几家在互联网和广告减少的压力下被迫停刊。《圣彼得斯堡时报》比许多其他报纸的境况要好，它摧毁了海湾对面的对手《坦帕论坛报》，后者的所有者——弗吉尼亚州里士满的一个媒体集团——已经把该报办成了八卦小报的水平。《圣彼得斯堡时报》归当地所有，不是一个营利性企业——纳尔逊·波因特[7]在1978年去世后将他的股票交给了波因特媒体研究所。《芝加哥论坛报》和《洛杉矶时报》等受伤的报业巨头需要追逐利润，而那些利润很快就会被私募股权投资者瓜分，以寻求更高的利润；《圣彼得斯堡时报》不需要像它们一样。

凡·西克勒的妻子也在这家报社工作，两人在塞米诺尔高地购买了一栋1930年建的砖房，那是坦帕市中心往北一点的历史街区，经过一段时间的衰败之后刚刚开始变得时髦。它给人的感觉就像在克利夫兰平地区周边夜间散步一样，但凡·西克勒觉得，这一整套“下一个伟大城市”的生意都很可疑。

他为《棕榈滩邮报》报道市政厅时，对城市规划产生了浓厚的兴趣——有一段时间，他甚至考虑过转行，直到他意识到城市规划师的影响力还不如记者。但是他的书架里摆满了诸如《蔓生市郊田野指南》《草坪史》《市郊国家》等书，还有他的圣经《权力掮客》和《美国大城市的死与生》。[8]凡·西克勒成了简·雅各布斯的门徒。她提供了一套语汇——短街区、行人渗透性、混合用途、通过“街道之眼”获得安全、密度——这些语汇都可以用来描述他在克利夫兰高地长大时体会到的渴望；在那些令人难以忍受的夏日午后，街道上空无一人。在不同背景的人们可以面对面交流思想的时候，生活是最丰富和最有创意的。这发生在城市里——特定类型的城市。

搬到坦帕后，一切都清晰起来。特别是2005年之后，报纸为凡·西克勒设置了一个职位，聘任他为“计划和发展记者”。90年代初，他二十二岁时，这座城市看上去乐趣无穷、充满希望，但到了21世纪头十年，它在他看来甚至不太像一座城市了：朝九晚五的市中心大概只有五十个居民，直到两栋巨型公寓楼拔地而起，而它们与街道毫无关联，只会吞噬此后多年的需求；所有购物设施和一流办公区域都在数英里之外靠近机场的韦斯特肖尔。坦帕试图穿过捷径走向伟大，但那从未奏效；它的市中心没有连贯性，除了办公室工作、曲棍球比赛或法庭案件之外没有任何东西可以吸引人群。在城镇周围骑自行车是危险的，试图步行穿过宽阔的高速街道也是危险的——坦帕在自行车和行人事故死亡数量上排名全国第二。如果你看到有人徒步出行，那可能是因为他的车坏了；如果一个女人蹲在路边没有遮盖的地方一小时，那是因为她得等公共汽车。县委员会从未通过通勤铁路计划，坦帕湾仍然是仅次于底特律的没有通勤铁路的大城市。于是，陌生人从来不需要相互来往。“在坦帕，人与人的互动不会偶然发生，”凡·西克勒说，“哪怕发生了，那也令人痛苦。”

有一种观点认为，城市生活是非美国的；在希尔斯伯勒县的增长机器中，凡·西克勒感受到了这种想法的存在。住宅小区里，地产公司建造的房屋看上去如同地堡，窗户狭小，没有适合当地气候的通风道或庭院，空调一直在坑洞般的黑暗中运行。在这些房屋中，一家人坐在铺着地毯的起居室里，聚在大屏幕等离子电视前，百叶窗遮挡着阳光。屋外是漫长的街道，两侧是一模一样的房子，人们没有任何理由步行前往任何地方，所以他们每天从车上走到车道再走进家里，从来没有机会与邻居相识。他们正在从世界撤退，而无孔不入的偏执加深了这种隔绝。随处可见事故律师、现金快速购房和快速致富方案的广告牌，佛罗里达州的汽车保险比其他任何地方都贵——保险公司称它为“欺诈之州”。佛罗里达州以第二次机会的永恒承诺吸引短暂住客和漂泊者，其中骗子的比例超过了一般人群。谁敢说隔壁邻居不是其中之一呢？

像马车角这种小区恰恰符合简·雅各布斯对地狱的描述。

2006年，凡·西克勒写了一篇关于人们在坦帕周边买房的报道。其中很多人住在外地，当通过电话联系到他们时，凡·西克勒会问：“你住在那栋房子里吗？哦，那是个度假屋？那你为什么要在拉斯金度假呢？——它又不是度假胜地。”事实证明，至少有一半的销售额来自投资者——这是一个巨大的数字。房屋所有权的整个概念已经被扭曲得无法辨认。这些房屋是一次性商品。正是这些人在推动需求。

凡·西克勒从未适应坦帕。他身材高大，皮肤苍白，有着略带草莓红的金发，穿着休闲裤和长袖衬衫。他的声音听起来有些正式，像一位老派的电台记者。他那来自中西部的认真态度令他在阳光之州的过分热情中显得尴尬，这种热情是佛罗里达州欺诈风格的另一面。他对自己的工作格外认真。一名调查记者必须是一个理想主义者——凡·西克勒并不认为记者是愤世嫉俗的。如果一篇报道只是给出双方观点并就此打住，那么媒体并不能借此帮助自身或其读者，因为记者应该把一些客观真实的事情说出来。

凡·西克勒有时担心，他作为记者的风格过于单刀直入，太像公诉人。共和党县委员马克·夏普一接到凡·西克勒关于开发商竞选捐款的电话，就立即知道会有麻烦。一开始的问题听起来很是单纯无辜，只是简单的事实，但问题接踵而至，而凡·西克勒会记得夏普告诉他的一切；最后，这位记者会触发陷阱，问出夏普从一开始就知道将会到来的问题：“如果说这个人是你主要的捐款人，那你觉得，你投票支持免除影响费是不是有问题？”

凡·西克勒认为有两种记者——讲故事的记者和揭露不法行为的记者。他绝对是后者。但他唯一击倒过的人是桑尼·金。

2006年春天，凡·西克勒听说了一个名叫肯尼·拉欣的男人。他是一名黑人房地产推销员，这在坦帕很不寻常。他的名字和面孔出现在广告牌和电视广告上，作为披着披风的超级英雄“救房队长”，这是对说唱歌曲《Captain Save-a-Hoe》的戏仿。他举办了人满为患的帐篷展会，在那里，他坐着白色的宾利、戴着坎戈尔帽现身，身后由一队悍马护送，上面装饰着他的照片。他鼓吹这个城市的穷苦黑人可以像其他人一样涉足房地产，购买困厄房产并出售，以获取巨额利润。“现在是时候为自己做事了，”拉欣告诉伊波市的观众，“黑人主宰什么？体育和娱乐。我希望人们能说黑人主宰房地产，这个行业制造的百万富翁比什么都多。”

这一切都与赋权、民权和致富有关。拉欣年少时是得梅因的一名毒贩，后来在佛罗里达州一座监狱蹲了四年。他将自己的故事作为激励宣传的一部分，告诉年轻的房地产经纪人，他们也应该把自己的聪明才智转向合法的炒房，这样既能致富，也能让需要财务救济的黑人房主受益。“他是卡内基与Jay-Z的结合。”凡·西克勒说，“在经济繁荣时期，佛罗里达州的经济问题是——它几乎从未繁荣过。它只在一个领域繁荣发展，那就是房地产。如果你不在这个行业里，你就会像其他人一样挣扎度日。”

凡·西克勒开始研究肯尼·拉欣。在肯尼的自我描述中，他只是一个低级毒贩，但实际上，他是瘸子帮主要的可卡因分销商。他在拳击比赛中获得金手套的故事是编造出来的。到头来，“救房队长”恰恰是他在门票售罄的研讨会上谴责的那种掠夺者。他在一个叫坦帕高地的老旧混合街区说服一位七十三岁的黑人老祖母，让她以两万美元的价格把破旧的房子出售给他。她拿到的钱几乎全用来还了城市贷款，最后只剩下一千七百二十九美元。三周后，拉欣以七万美元的价格把房子卖给一家名为“土地集结”的投资信托公司。

凡·西克勒向拉欣询问这笔交易。

“要是我知道这栋房子值七万美元，我就会付给她更多的钱。”拉欣说，“六万美元不算什么。不要在这一点上有偏见，我才不会占女人便宜。”

进入公诉人模式的凡·西克勒追问“救房队长”是否会与她分享一部分利润。

“我可不打算说‘拿着吧，这就是我从那栋房子赚到的所有钱’。”

四年来，拉欣和他的合作伙伴已经赚到超过一百万美元。其中十五笔交易是在坦帕高地进行的，这并非巧合：那里是一个名为“高地坦帕”的巨型重建项目的规划地，耗资五亿美元，将建有一千九百套高档公寓和联排房屋。拉欣是坦帕最有势力的两家开发商的名誉代表。他对这层关系避而不谈，开发商也否认与他相识。

凡·西克勒对前可卡因毒贩与该市精英之间的关系深感兴趣，他于5月发表了他的报道。这将他引向美国最炙手可热的房地产市场里的巨大阴影。他在报道过程中采访过的房地产经纪人给了他一个提示：“如果你认为肯尼有料，你应该查一查桑尼·金。”

当凡·西克勒找到桑尼·金的时候，音乐已经停止了。




佛罗里达州房地产业的一些人可以确定它发生的确切时刻。对于迈尔斯堡和开普科勒尔——那里是疯狂的中心——的经纪人马可·约瑟夫来说，在2005年12月的一周里，平均房价达到三十二万两千美元的高峰，而电话并不像平时响得那么多。就像所有空气从轮胎中流出后，车子慢慢停了下来。其他人则觉得事情发生在几个月前或那之后，并将其比作灯被关掉。2005年末或2006年初的某个时候，房地产市场正处于十年中期令人眩晕的高位，投机者突然失去了信心；让佛罗里达浮在高处的信念烟消云散，经济如同《乐一通》[9]里的角色一样停在半空，低头望去，而后垂直下落。不知怎的，贷款人、放贷方、炒房者、押注买空的华尔街交易商、信用违约掉期柜台、房利美、寻求百分之八利率的亚洲银行家、CNBC（美国全国广播公司财经频道）上滑稽的鼓吹者以及艾伦·格林斯潘从未想象过这种可能性：房价开始下跌。

过了一两年，效果才在繁荣堡、经纪人办公室、建筑工地和零售商场中显现出来。2007年初，联合卡车运输公司的一位职员向塔拉哈西的佛罗里达商会报告说，该公司正在帮更多的人迁出而非迁入佛州。2007年至2008年间，佛罗里达州的活动拖车电插头数量在有记录的四十年来首次下降。有史以来第一次，该州的净移入居民数量——增长机器的引擎——降低至零。

贮木场卖掉设备。汽车经销商解雇销售人员。开发商申请破产，他们的妻子提出离婚。到2008年初，罗恩·福尔莫萨在开普科勒尔工作的那家混凝土公司开始裁员。罗恩先是发现工作时间缩短了一半，然后就丢了工作。与此同时，可调利率上升，次级抵押贷款的期末整付也已到期，这意味着像福尔莫萨这样的贷款人——他们已经眼睁睁看着自己的收入和财产随风而去——更难按时还贷了。罗恩和詹妮弗申请了破产；罗恩找到一份锁匠的工作，为止赎房产更换门锁，每小时收入九美元，但即使如此，他们还是付不起一千四百美元的申请破产费用。福尔莫萨家整整一年没有还贷，银行在他们的门上贴上丑陋的黄色拍卖标签。他们在附近租了房子，搬了出来。詹妮弗发誓下次要把钱存起来，而不是花掉。“我觉得我不会再想买房子了。”她说。这就是止赎瘟疫的开始。

在帕斯科县的54号州道上，开发商中断了“乡村步道”项目，留下的街道只有几英尺路面，后面便是铁丝网；街道上有路牌和灯光，但没有房屋，或是有房屋但没有住户。他们承诺的网球馆和沙滩排球场成了海市蜃楼。房屋前院里，瘫倒在地的充气圣诞老人旁边竖着“待售”的牌子。三份泛黄的《坦帕论坛报》躺在南瓜岭大道30750号门前，厨房里留着垃圾，冰箱门大敞，院子里竖着“房主出售”的牌子。半数到三分之二的房屋空置，但留在“乡村步道”的居民会将车停在空车道上，并给邻居家的圣奥古斯丁草坪割草，以免显露出萧条景象。在衰颓更严重的街区，变化显而易见——草长到六英寸高，车道上杂草丛生，空调箱上垂下铜线，米色的灰泥墙上绿色霉菌蔓延，“空置或废弃”的通知贴在前门上。然而庞氏骗局的崩塌并不轰轰烈烈，没有留下拆毁的工厂或废弃的农场。某种程度上，鬼城般的住宅小区仍然很美。在海蓝宝石般明亮的天空下，房屋看起来像完美的纸板，外墙光滑整齐，百叶窗垂下，景观几乎没有人类生活污染的痕迹。

房价崩盘的速度与飞涨时一样快。从“乡村步道”沿54号州道向北，邦妮在双子湖的房子曾在六年内从十一万四千美元涨到二十八万，又在两年内跌到十六万。邦妮家街上的一些房主是炒房者，还有一些房主再也负担不起住在这里；在这两种情况下，房子里都无人居住。一个周末下午，来自乌托邦大道的邦妮正在给草坪浇水，她穿着胯部紧身的卡普里牛仔裤和无袖上衣，涂着银绿色眼影，视野范围内空无一人。

乌莎·帕提尔的凯富酒店第一年赚了一百万美元，第二年赚了八十万美元。她发现美国人作为雇员简直无药可救。他们得过且过，周五领取薪水，然后就跑去俱乐部或是参加派对，哪怕有孩子也不例外；他们周一逃班，周二迟到，因为报酬太低而拒绝一些工作，还总是满腹怨言和借口——“我儿子拿走了我的车钥匙。”他们可能努力工作一周，然后就要求休假。或者每十分钟要求一次吸烟时间，即使他们根本不吸烟。谈到美国雇员时，乌莎皱起鼻子，撇了撇嘴，眯起眼睛，仿佛这个话题令她身体不适。他们被宠坏了，就像她曾经被宠坏一样；所有廉价劳动都是外国人在做。她唯一的优秀雇员是像她一样的移民，他们值得信赖，并且愿意接受低薪——一个来自加拿大群岛的夜班经理，一个来自印度的家伙，还有拉丁裔清洁工们。

但她对这个国家的乐观态度并未消退。这里是每个人的机会之地。“我爱美国，”她说，“如果任何外国人都能来到这里并获得成功，这里的人们就不想工作了。”她喜欢美国的规则和法律，这里没有腐败，任何人都可以伸张正义。她的儿子已成为一名年轻的商人——他在坦帕的公路商业区拥有自己的电脑店，开着一辆宝马，住在市中心公寓大楼的二十六层。与印度相比，美国是一个梦。

2007年，乌莎来到美国的第三年，她的年收入下降到五十万美元，旅馆入住率只有百分之二十五——要有百分之五十的入住率才能存活下去。有两件事对她的汽车旅馆不利。第一是房地产的崩盘，这是更广泛的经济崩溃的开端（她将其归咎于严格的边境执法，这使得所有优秀的外国雇员被拒之门外）。第二是在她的凯富酒店和75号州际公路之间的通路上有一个新购物中心正在施工，这座购物中心大概是在经济衰退时开始建设的。这项工程在晚上关闭了靠近她的高速公路出口，拿走她在高速公路上的广告，这扼杀了她的生意（这座商场一直没能盖完）。她开始无法支付每月两万五千美元的款项。她的儿子帮了忙，但不久后她还是拖欠了贷款。

房地产崩盘到来时，迈克·罗斯正深陷家庭危机。迈克要求法院把孙子孙女的监护权判给他，因为他的女儿和她在圣彼得斯堡的男友正在虐待孩子们——迈克说，这名男友把患有脑瘫的孩子扔进游泳池，然后哈哈大笑。迈克的妻子因车祸残疾，当时正在领取残疾福利；两人获得监护权后，他们在佐治亚的旧农舍翻新工作已落后两年。他们还没能完成这项工作，市场就由盛转衰，他们花十八万美元购买的房产最终只能卖得十一万美元。迈克游艇生意的前客户建议他们搬到北加利福尼亚，远离虐待孩子的人，并在那里炒房；但当他们带着孙子孙女来到瓦卡维尔时，那里的经济正在下滑，没有工作，就连加油站或7-11便利店也没有职位。加上贷款规则发生了变化，靠贷款来炒房也不可能了。这次搬家耗费了五万美元，是他们储蓄的一半。在加州待了六个月之后，他们搬回东部，去了罗利郊外一个漂亮的小镇，那儿有点像有树的瓦卡维尔；但是他们在北卡罗来纳州重演了在加州的遭遇，那里没有建筑工作、修车工作或迈克尝试过的任何其他工作。他们捉襟见肘，迈克开始害怕他们最终会无家可归。他们别无选择，只能和孙子孙女一起搬回圣彼得斯堡，而女儿和男友仍然住在那里。

迈克试图找回游艇生意中的老顾客，但他们已经被转交给其他修理工，现在都被照顾得不错。他在帕萨迪纳游艇和乡村俱乐部附近晃了一阵子，一个电话也没接到。那段生涯已经结束了。他从一位前客户那里借钱，把家人安置在贫民区的一栋出租公寓；在那里，聚集在停车场的孩子们会欺负脑瘫的孙子。他们依靠食品券、妻子的残疾福利、孙子的补充保障收入和慈善机构过活。迈克的心理状况不断恶化，他的思绪仿佛每小时狂奔三百英里——他害怕无家可归、自杀、疯人院、遇到女儿的男友（他还不知道他们回到了圣彼得斯堡）——他一直恐惧不安，在头脑里编造故事；他害怕自己脑海中的臆想会成真。他曾经那么平静，那么安稳，在蓝天下的码头给游艇上漆。他越来越胖，虽然仍然可以自嘲，但双眼透过无框眼镜流露出服用药物后的悲伤。他因背部疼痛服用止痛药，因焦虑服用阿普唑仑[10]；他厌倦一切，想要放下重担好好睡一觉。在吞下三十片阿普唑仑和四片维柯丁[11]后，他昏迷了两天。

“经济问题触发了一切，”他说，“它把我撕成两半，夺走了我生存的意志。这就是我对它的看法。”

他们把迈克锁在疯人院里三天。他出来后开始寻求坦帕危机中心的怜悯，并获得了支付电费账单的咨询和援助。他一直认为自己是中产阶级，现在却差点生活在无家可归者的避难所，这令他十分震惊。不过，精神病房和危机中心让他摆脱了这种幻象。他读了一本名为《在创伤之后寻找生活》的书，开始深呼吸，与自己的精神沟通，学会远离那些最糟糕的想法。由于医疗领域并不受经济衰退影响，他报名参加了由政府支付的培训课程，成了一名家庭健康助理。他找到了一份每小时能赚十点五美元的工作，没有任何福利，帮助一位患有痴呆症的九十一岁二战老兵上洗手间。这并不比修理百万富翁的游艇更难。迈克很高兴能帮上忙。

凡·西克勒和报社的一些同事仔细研究了希尔斯伯勒县止赎房屋的大量数据。到处都是止赎房屋，但它们主要聚集在两个地方：老城区的贫民窟和幽灵住宅小区。凡·西克勒的地图软件在马车角小区上显示出一个鲜红色的点，那是在吉布森顿一个热带鱼养殖场上发展起来的项目：止赎率为百分之五十，创下该县纪录。凡·西克勒和报社摄影师克里斯·祖帕开始在晚上驱车前往马车角，以了解那里正在发生什么。

这是凡·西克勒记者生涯中到访过的最古怪的地方之一。一天晚上，他和祖帕看到瘦骨嶙峋的奶牛站在一排排单户住宅之间的空地上。奶牛被带进来，是为了让一些房主可以按照农业土地的标准申请减税；现在，因为没有人喂养，它们正在挨饿。凡·西克勒和祖帕敲了许多人家的门，但很难找到在家或是肯跟他们交谈的人。滞留在这里的业主大多是在马车角买了第一套房产、计划日后迁往他处的家庭。房价下跌百分之五十时，他们陷入困境，并因开发商莱纳公司而怒火中烧。莱纳曾向他们承诺一个游泳池、一个社区中心和百分之二十的投资房屋限制。结果，许多业主都住在南卡罗来纳州的米尔堡和纽约的臭氧公园等地，他们并不关心被困在马车角的人们的生活。一些止赎房屋被毒贩或赃物贩卖者利用，到处散落着走私货。甚至发生了一起枪击事件。治安官代表开始在夜间巡视马车角。恐惧水涨船高，一名男子自豪地向凡·西克勒展示他在车道上安装的安全摄像头。

“在郊区，”凡·西克勒说，“没有人能听到你尖叫。”

庞氏骗局是一种信心游戏，只有当足够多的人愿意抛开常识时才能成功。卷入其中的每个人都是受骗者，也都是骗子。结果是普遍的轻信和普遍的恐惧。马车角本该是美国梦的一个缩影，现在却像是世界末日。凡·西克勒在那里的调查使他得出结论，这次崩盘不是无耻房主的错；他写了一篇强硬的文章，揭露了开发商和民选官员在制造灾难中的角色。




金相民，绰号桑尼，是从韩国来到坦帕的。他是“身体设计文身店”的店主，那是一家亚洲主题的穿孔和文身店。2000年到2010年中期，桑尼·金在坦帕周边拥有一百栋房屋，其中大部分位于市中心以北的混乱街区，与肯尼·拉欣工作的区域相同。事实上，肯尼和桑尼是商业合作伙伴，彼此把房子卖给对方。2008年夏天，当凡·西克勒开始调查桑尼时，桑尼已经拿到了四百万美元的利润，他名下超过三分之一的房子成了止赎房产。

凡·西克勒驾车前往坦帕最贫穷的两个社区，贝尔蒙特高地和萨尔弗斯普林斯，去查看桑尼·金的房产。北十七街4809号有一幢破败的两层灰泥房屋，屋顶铺着蓝色的油布，窗户钉着木板，床垫堆放在杂草丛生的院子里。桑尼·金在2006年以一百美元的价格签订产权转让契据买下了它，一名有前科的毒贩当了见证人。三个月后，金以三十万美元的价格把它卖给了一个名叫阿拉塞莉·利亚内斯的买家，后者从华盛顿互惠银行的子公司长滩贷款公司借了全部款项。凡·西克勒站在院子里，看着这栋房子，想着那笔贷款。太不可思议了。银行有没有人开车来这儿看一眼这栋房子？十八个月后，房子被止赎，银行要价三万五千美元。凡·西克勒想去找邻居问问有没有人住在里面，但那是一个危险街区的夜晚，敲门也无人回应。最后，一辆坦帕警车停了下来，一名警察下了车。“这附近有人不喜欢你。”警察说。一个邻居打电话来抱怨那个四处窥探的高大白人。

凡·西克勒试图追查阿拉塞莉·利亚内斯。她有一个奥帕罗卡的地址，但没有电话号码——她无迹可寻。金的其他一些买家是毒贩、纵火犯和精神病患者。凡·西克勒查看了他炒过的几十栋房子，情况总是一模一样：一栋废弃的房产，一个最低的购买价格，一次价格高得离谱的快速转售，一笔无人质疑的贷款，首付很低乃至为零；买家无处可寻，房子从未有人住过，贷款逾期。一位专家告诉凡·西克勒，一些买家——他们被称为“稻草买家”——可能根本不存在，或者可能是身份盗窃的受害者。或者他们可能是桑尼·金在抵押贷款欺诈方面的合作伙伴。交易中涉及的房地产经纪人、评估师、公证人、房产过户代理以及最后的银行家们也同样如此，其中有些人重复出现了许多次。每个人都从桑尼·金的生意中赚钱，每个人都从其他像桑尼·金一样的人的生意中赚钱，而不良贷款似乎消失在空气里。

9月，凡·西克勒仍在继续报道。这个月中旬，雷曼兄弟倒闭了。雷曼兄弟是向桑尼·金的稻草买家提供贷款的银行之一。其他一些突然出现在新闻中并且面临毁灭的大型玩家也是如此——华盛顿互惠银行、美联银行、摩根大通、全国金融基金公司、美国银行、房利美、房地美。这些头条新闻让凡·西克勒不寒而栗。他突然意识到，他关于文身店老板的当地故事（已经花了太长时间——他的编辑们表现出很大的耐心）与几十年来最严重的金融危机息息相关。在坦帕，他有着在纽约和华盛顿报道金融危机的知名记者们所没有的材料——他目睹的货真价实的故事。你可以将华尔街的崩塌一路追溯到北十七街4809号的房子，以及马车角小区和“乡村步道”的房子。

银行向欺诈性的贷款人大把投钱，为破败的房子付出过高的价格，因为这种风险立即转嫁给了其他人。金融业有一个新名词，至少是凡·西克勒从未听说过的：“房屋抵押贷款债券”——由贷方出售给华尔街的捆绑贷款，它们在那里被打包成债券并再次出售给投资者，以获取巨额利润。这个术语令人恐惧，就像一种新型病毒的名字。现在，凡·西克勒明白了：正是这里的房屋贷款支持着那些债券。正是这些违约贷款对全球金融体系的存续构成了威胁。

记者们的传统观点是每个人都该对金融危机负责。“贪婪失控了。我们不知道为什么，我们只是真的很贪心，每个人都想要一套他们买不起的房子。”凡·西克勒说，“我认为这是懒惰的新闻。这是那些想要‘换个角度来看’的政治家们的论点。并不是每个人都该为此承担责任。”他厌恶那种试图制造虚假平衡的报道，它们拒绝给出清晰的结论，即使结论就明明白白地摆在眼前。他自己的调查并没有将他引向“所有人”，而是引向了某些特定体制——政府机构、房地产公司，特别是银行。桑尼·金只是一个站在前台的人。“这是系统性的。银行批准那些贷款时根本没人看它们一眼，因为银行的胃口太大了。它们没法让贷款的速度更快了。”

感恩节之后，凡·西克勒的故事填满了头版。一周之内，联邦调查局接手了案件；不久后，桑尼·金开始戴着窃听器和官方合作。凡·西克勒等待着联邦调查局一路查向食物链的顶端。



[1]《大趋势》（Megatrends）是美国作家约翰·奈斯比特出版于1982年的畅销书，探讨和预言了美国政治、经济和社会的发展变化。

[2]枪膛式小屋是一种面积狭小的住宅，通常宽度不超过三点五米，房间纵向排列，是美国南方自内战到20世纪20年代间较为流行的房屋样式。

[3]沃尔特·鲁瑟，美国工会领袖、民权运动家。他致力于提高工会在美国政治中的影响力，将全美汽车工人联合会发展成美国历史上最强大、最进步的工会。

[4]再融资，又称翻借或重贷，即拿新的贷款去偿还已有的贷款。

[5]鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦为揭穿水门事件的《华盛顿邮报》记者。琼·狄迪恩，美国作家、记者，擅长以富有文学性的笔触描写新闻事件，被视为“新新闻主义”的领军人物。

[6]沙盒，计算机术语，是一种计算安全机制，通常用于减轻系统故障或软件漏洞的传播，为运行中的程序提供隔离环境。

[7]纳尔逊·波因特，美国报业人士，生前创建了时代出版公司（Times Publishing Company）和非营利新闻教育机构“波因特媒体研究所”。

[8]《蔓生市郊田野指南》（A Field Guide to Sprawl）是耶鲁大学荣休教授多洛蕾丝·海登的都市研究著作。《市郊国家》（Suburban Nation）是三位城市规划师的合著作品，批判美国依赖于汽车的市郊发展模式。《权力掮客》（The Power Broker）是讲述纽约市政官员罗伯特·摩西的非虚构作品。《美国大城市的死与生》是城市研究和城市规划领域的经典名作，作者简·雅各布斯以纽约、芝加哥等美国大城市为例，深入考察了都市结构的基本元素，对当代城市生态进行分析和反思。

[9]《乐一通》是由华纳兄弟公司推出的经典动画，主要角色有兔八哥、猪小弟等，风格夸张、欢乐。

[10]阿普唑仑，用于抗焦虑和失眠的药物，长期服用会成瘾。

[11]维柯丁，以氢可酮和扑热息痛为主要成分的鸦片类镇痛药，大量服用可能致死。


硅谷

自从在斯坦福大学相识以来，彼得·蒂尔和他的朋友里德·霍夫曼一直在争论社会的本质。1994年圣诞节期间，他们花了几天时间在加利福尼亚海岸开展头脑风暴，讨论如何发展互联网业务。霍夫曼让蒂尔读尼尔·斯蒂芬森的科幻小说《雪崩》（Snow Crash）——在这个反乌托邦故事里，美国大部分地区已被私有化，成为强大的企业家和黑手党管理的主权飞地，像是《主权个体》在虚构文学中的前身。通过互联网的后继者“虚拟实境”（Metaverse），小说中的角色进入虚拟现实，逃避他们身边的暴力和社会分裂；在那里，他们用虚拟形象来代表自己。《雪崩》带给霍夫曼一个创业想法，他很快辞去苹果公司的工作，开办一个名为socialnet.com的约会网站，这也许是互联网上第一个社交网站。出于各种原因，它没有成功——人们不想通过虚拟形象进行互动，他们想做自己——但霍夫曼继续改进这个想法。2002年，贝宝被出售给eBay后，他拿走收益，推出一个为生意人打造的社交网站，名为“领英”。正是通过领英，霍夫曼遇到了肖恩·帕克，而正是通过霍夫曼和帕克，蒂尔遇到了马克·扎克伯格。

2004年春天，蒂尔和霍夫曼试图劝说二十四岁、机能亢进的朋友帕克，让他放弃起诉红杉资本，后者投资了他的在线地址簿公司Plaxo。由于帕克放荡不羁的生活方式，他已经被赶出自己的公司，就像他几年前被赶出音乐分享网站纳普斯特（Napster）一样。蒂尔告诉他，他应该开办一家新公司，而不是纠缠于诉讼中。三个月后，帕克回应蒂尔说，他刚刚当上了Thefacebook[1]的总裁，那是一个有四名员工的大学社交网站，而那个创建它的哈佛大二学生需要钱，因为学生正蜂拥而入，用户人数很快就会超过计算机的承载能力。霍夫曼那一整年都在追踪Thefacebook和马克·扎克伯格，他避免成为主要投资者，因为这可能被视为与领英存在利益冲突。蒂尔成了自然而然的选择。

蒂尔喜欢说，原则上，一个硬核自由意志主义者不应该投资社交网络。如果没有社会、只有个人，投资社交网络怎么可能获利呢？安·兰德肯定不会投资Thefacebook。不过，蒂尔对社交网络产生兴趣已经有一段时间了：他让理性的自私优先于意识形态的纯粹，这也并非完全不符合客观主义[2]的原则。在其他网站——例如Friendster——失败的领域，这个网站看起来也许能成功。消费者互联网仍然处于泡沫破裂后的低迷状态，一时间，好的想法比追逐它们的投资者更多。Thefacebook已经打入大约二十所学校，在温和版的勃列日涅夫主义之下运作：一旦某所大学成为攻占目标，几乎整个学生群体都会在几天内被捕获，并且这个过程不可逆转。拥有如此强大的用户群，Thefacebook似乎可以走得相当远。霍夫曼与工程师们谈过，他们看起来非常出色。因此，2004年仲夏，蒂尔同意在位于旧金山金融区中心的克莱瑞姆资本管理公司办公室与扎克伯格会面。办公室位于加利福尼亚街555号的43楼，那栋摩天大楼曾经是美国银行总部，直到美国银行于1998年搬去了夏洛特。

大部分时候都是帕克代表Thefacebook在讲话，但扎克伯格给蒂尔留下了深刻印象。他只有二十岁，穿着T恤、牛仔裤和橡胶人字拖；他已经开始对自己想要的东西格外坚持，有一种强烈的专注和程序员的内向，对其他人漠不关心，以至于到了阿斯伯格[3]的程度（对一个社交网络的奠基人来说，这像是一种悖论）。他实事求是地描述了Thefacebook的爆发式增长，并没有竭力给蒂尔留下深刻印象，而蒂尔认为这代表着认真严肃的态度。会议差不多持续了整个下午，到结束时，蒂尔决定成为Thefacebook的天使投资人。他将向公司提供五十万美元的“种子资金”——这将转化为百分之十点二的股份，以及五人董事会中的一个席位。

会议结束时，蒂尔告诉扎克伯格：“别搞砸了就行。”

多年以后，在扎克伯格“没搞砸”之后，Facebook的用户超过五亿，而蒂尔的股份价值超过了十五亿美元；Facebook早期的故事被拍成好莱坞电影《社交网络》，扎克伯格和帕克都被描绘为不那么光彩的形象，两人都因此抓狂。蒂尔跟几个朋友在旧金山的一家电影院看了它。他的角色和扎克伯格之间的会面花了三十四秒的银幕时间，相对而言他的形象还不错，但他觉得自己的角色看起来太老了，太像典型的投资银行家——蒂尔在工作时通常穿的是T恤衫，而不是领尖带有扣子的蓝色衬衫。此后，Facebook于2012年5月上市，股价立即开始下跌，蒂尔卖掉他剩余的大部分股票，由原本投入的五十万美元套现超过十亿美元。

2004年，也就是蒂尔与扎克伯格会面的同一年，蒂尔与其他人共同创立了帕兰提尔（Palantir）技术公司（这个名字来自他热爱的《指环王》中一种类似水晶球的石头），它采用了贝宝曾用来对抗俄国黑帮诈骗的软件，将其开发用于复杂数据分析，从信息洪流中发现不易发觉的模式，令政府机构更容易追查恐怖分子、诈骗犯和其他罪犯。一些种子资金来自中央情报局的风险基金，但在早期阶段，帕兰提尔很大程度上依赖于蒂尔的三千万美元投资。他当上了董事会主席；随着Facebook变得太过庞大，帕洛阿尔托市中心大学街156号的办公室不够用了，于是帕兰提尔搬了进来——就在贝宝创立时那间办公室的街对面。最终，帕兰提尔的价值将达到25亿美元。蒂尔正在成为世界上最成功的技术投资者之一。

克莱瑞姆资本管理公司也做得很好。蒂尔的这家公司是一家全球宏观基金——它依赖于对世界市场和政府最高层行动的分析。2003年成立满一年后，它管理着两亿五千万美元，投资回报率达到百分之六十五。蒂尔的策略是对长期趋势进行全局审视，把赌注下在违背传统观念的地方：当其他人出售日本政府债券时，他选择买空[4]；买空能源股，因为他深信石油峰值真实存在，全球石油供应即将枯竭；买空美国国债，因为他预见到在2001年布什政府治理下，经济衰退之后将会持续低迷。年复一年，克莱瑞姆飞速增长，到2008年夏季，资本达到了约七十亿美元，六年内增长了七百倍。财经媒体开始将蒂尔视为逆势投资的天才。对他来说，这只意味着他为自己思考。大多数人将他们的思想外包，随波逐流，跟随大众。世界上的鲁滨孙·克鲁索[5]并不多。

克莱瑞姆搬到了要塞公园边缘一座砖和玻璃结构建筑的四楼，可以欣赏到金门大桥和太平洋的壮丽景色。从他在拐角的办公室里，蒂尔可以看到恶魔岛和马林山。这栋建筑位于旧金山卢卡斯影业总部，一楼装饰着达斯·维德和尤达大师[6]的雕像，出自蒂尔最喜欢的电影。克莱瑞姆的休息区由深色硬木的书柜隔开，书柜中摆放着塞维涅夫人、狄更斯、达尔文和乔治·艾略特作品的皮面精装本，以及关于结构融资和定量研究的书籍。休息区中心摆着一张桌子，上面有一个国际象棋棋盘，等人前来对弈。

如果在每周一次的上午10点半交易会议上迟到，会被罚款一百美元。一个周二早晨，会议主题是日本。十一个穿着蓝色、白色或条纹衬衫且不打领带的男人坐在长长的会议桌旁。蒂尔坐在会议桌一端主持。

“日本的秘密就是没有任何事情发生过，”他说，“如果我是日本人，我会厌倦多年的停滞，但我不是日本人，所以谁知道呢？”

蒂尔的顶级交易员凯文·哈林顿曾经是斯坦福大学物理系博士候选人，他加入了讨论：“日本的老年人心满意足。他们的资产一直在增值。这就像美国的婴儿潮世代一样，他们认为一切都会好起来的。”

“你认为我们应该做空[7]吗？”另一位交易员问道。

“过去二十年，做空日本都是错误的，”蒂尔说，“我对此没有坚定的看法。但如果出现问题，这么做也能维持下去。这里的政治问题是：日本是一个专制国家，还是一个根本没有政府的国家？我不认为它是民主国家——你可以先不理会这一点。它是否仍然是20世纪70年代的日本，一个专制的公司国家，可以强迫人们存很多钱？还是像加利福尼亚和美国一样，深层秘密在于根本没有人掌控方向盘？人们假装在掌控，但最深层的秘密是没有人在掌控。”

半小时的会议变成了关于日本历史和文化的研讨会。最后，蒂尔问道：“人们对什么持乐观态度？”

“美国和加拿大的提高石油采收率技术。”一位年轻的交易员表示。

一位名叫帕特里克·沃尔夫的交易员正通过扬声电话参与，他说：“这么说等于背叛我的自由意志主义，但国家对能源的垄断正被迅速削弱。”

“下周，”蒂尔说，“如果大家能想想人们对什么持乐观态度、满怀希望，那将很有帮助。”

就像在贝宝一样，蒂尔聘请的人都与他相似。克莱瑞姆成了有名的“蒂尔邪教”，它由年轻的自由意志主义大脑组成；这些年轻人敬畏他们的老板，模仿他的工作习惯，下国际象棋，厌恶体育。因为蒂尔预见到房地产泡沫，他坚持认为他的员工不应该拥有房屋。在马里纳区距离克莱瑞姆公司开车不远的地方，蒂尔租了一栋面积为一万平方英尺的宅邸，它如同白色的婚礼蛋糕，可以在露台上眺望旧金山艺术宫亮灯的穹顶和圆拱。

他开始过硅谷亿万富翁的生活。他雇用了两名金发的黑衣女助手，一名白衣男管家和一名厨师；厨师每天都会准备一份用芹菜、甜菜、羽衣甘蓝和姜调制的健康饮品。在他的私人晚宴上，客人可以获得一份印有各种主菜选项的菜单。他乘坐私人飞机飞往各处。有一年，他带最亲密的朋友们去尼加拉瓜冲浪，还有一年去了津巴布韦乘船漂流，其间，保安人员寸步不离。蒂尔的情绪很难捉摸，但表现得友善可亲；他喜欢表现得颓废，但自己又很少放纵，就像盖茨比，如幻影般出现在自己的派对上。他买了一辆法拉利360蜘蛛来享受它的乐趣和速度（他的日常用车是奔驰SL500），付费参加拉斯维加斯赛车场的驾驶课程，还创办了一本名为《美国雷霆》的杂志，专门报道赛车和狩猎、钓鱼以及乡村音乐等“全国运动汽车竞赛协会（NASCAR）生活方式”。（尽管有三分之二的沃尔玛都在卖这本杂志，而且第一期封面主打小戴尔·厄恩哈特[8]，它还是在发行四期之后停刊了。）他买了一家名为“战栗”的旧金山餐厅兼夜总会，在那里主持了Facebook的百万用户庆祝派对。他还举办了更多派对——筹款派对、售书会或是公司发布会——在他的宅邸里，邀请五十到一百位客人；在最夸张的派对上，男服务员有时会不穿上衣，或者除了围裙什么也不穿。他为保守派议题和候选人捐献了数百万美元。在房地产泡沫破灭之后，他以六百五十万美元买下旧金山的宅邸，然后以两千七百万美元的价格在毛伊岛海滨买下一栋房子，又在曼哈顿的联合广场上面租了一间顶楼公寓。他的房子以无可挑剔的现代风格装饰，并不特别为任何人设计。

“不平等正以一种古怪的方式不断增长。”他后来说，“70年代，我不认识任何百万富翁。百万富翁意味着非常富有，不同寻常。在80年代末的斯坦福大学，有一些人更富有一些，但要是有两千万到三千万身家，那简直富可敌国了。他们的父母有那么多钱——这似乎不同凡响。”然后，1997年，一本名为《前两千万总是最难赚》的硅谷小说出版了。“拥有两千万简直疯了一样。我的理论是，拥有更多财富将会降低生产效率。也许有两千万会很好，但拥有的钱越多，产生的问题也就越多。”然而，年复一年，“不知怎的，这个数字愈来愈高了。”

在一个真正不平等的世界里，如果你想和邻居攀比（把邻居定义为比你富有的人的平均水准），那么你肯定会迷失方向，总是觉得自己远远落后——因为无论你拥有多少，邻居们总是以一个不断增长的数额领先于你；他们永远能甩开你，如同沙漠地平线上的海市蜃楼。在一个真正不平等的世界里，你需要一个地方来锚定自己。

作为一个自由意志主义者，蒂尔迎来了这样一个美国：人们再也不能依赖旧体制，不能在长期提供安全感的社区中得过且过，他们知道自己的位置和追求的目标。所有这些都是蒂尔的世界观所厌恶的。他相信的是独自闯入虚空，从野心、才能和抽象概念中发明自身——因此，解体让他枝繁叶茂地成长起来。但他同时也站在一群紧密团结的朋友中心，几乎所有人都是男性，大部分都很年轻；他们是志趣相投的硅谷成功者，差不多同时以硅谷的单位阶跃函数方式富了起来——有一天，他们突然有了比上帝更多的钱，但他们仍然穿着牛仔裤和T恤——不过，没人像蒂尔那么富有。这些朋友让他与过去的现实保持联系，筛选出更短暂和危害更大的地位标志。2007年，一个在线八卦博客给蒂尔出了柜，蒂尔称它为“硅谷的‘基地’组织”，然后继续让自己的个人生活保持隐秘，即使与最好的朋友也不进行亲密的谈话。在晚餐上，他们不谈论性、宗教或其他人的生活。相反，他们谈论想法、世界大事和技术的未来。当被问及他最钦佩的投资者时，蒂尔说出了亿万富翁隐居者霍华德·休斯[9]的名字。

2008年总统大选期间，蒂尔接受了自由意志主义杂志《理性》（Reason）的采访。“我乐观的看法是，尽管政治正在变得非常反自由意志主义，但这本身恰恰是世界正变得更加自由意志主义的征兆。”他说，“也许这只是事情有多好的征兆。”9月，克莱瑞姆的资本越过七十亿美元的里程碑，它将大部分业务和九成员工转移到曼哈顿中城。蒂尔正在接近世界级对冲基金经理的圈子，他希望能更贴近华尔街的动向。

同月，金融市场崩溃。当其他所有人陷入恐慌，蒂尔试图徒手接落刀[10]，但这一次，逆向思维成了他的敌人。他期待各国政府协调干预以平息全球经济，于是在这一年剩余时间里对股票市场买空——但股票继续暴跌，他的基金损失惨重。2009年，当他做空股票后，股价却开始上扬，克莱瑞姆的损失随之扩大。投资者们开始兑出他们的钱。他们中的一些人抱怨蒂尔有很好的想法，但没能看准交易时机，也无力管理风险——他多年来一直在预测房地产业的崩盘，但当这一时刻真的到来，他却没能借此大捞一笔。2010年中期，克莱瑞姆的伤口仍未愈合，不得不关闭纽约的办公室，搬回旧金山。这些举措造成了代价高昂的损失。截至2011年，基金的资产已缩水至三亿五千万美元，其中三分之二是蒂尔自己的钱，这是他的全部流动净资产。克莱瑞姆事实上成了家族办公室。

有生以来第一次，在众目睽睽之下，蒂尔在他珍视的事业上一败涂地。他因此变得谦卑；在贝宝时，挫折曾使他暴怒，这一次，他却平静地接受失败，并与手下职员一起稳住心神。同时，他对美国的看法开始变得阴沉晦暗。当他重新思考70年代以来的那段时光，那段曾经看起来如此光明和充满希望的岁月时——特别是在硅谷——就连Facebook都失去了光彩。不过，蒂尔的悲观主义也令他对未来形成了激进的新想法。



[1]Thefacebook为Facebook成立初期所使用的名字，2005年正式更名。

[2]客观主义（Objectivism）是作家、哲学家安·兰德提出的哲学体系，涉及形而上学、知识论、政治和美学等领域，核心观点认为现实独立于主观意识而存在，人类可直接感知现实，并借由概念、归纳与演绎逻辑形成客观知识，且人生的道德意义在于追求个人幸福或理性私利。

[3]阿斯伯格症候群是广泛性发育障碍中的一种症候群，属于自闭症谱系障碍，特征是社交困难，伴随兴趣狭隘和重复特定行为等。相较其他自闭症系障碍，阿斯伯格患者保有较为正常的智力和认知发展，其中一部分人智商偏高或具有某方面的独特天赋。

[4]买空，金融术语，又称做多头交易，指看好股票未来的上涨前景，买入并长期持有的操作方式。

[5]即《鲁滨孙漂流记》的主角，在流落荒岛之后自力更生。

[6]《星球大战》系列电影中的主要角色。

[7]做空，金融术语，与做多相对，指投资人预测股票（或其他金融产品）市场行情将下跌，因而在手中不持有该股票的情况下，趁该股票价格较高时向券商借入并卖出，待股票价格下跌后再从市场买回还给券商，从中赚取差价。

[8]小戴尔·厄恩哈特，美国职业赛车手，人气很高，从2003年到2017年间连续十五年获得NASCAR评选的“最受欢迎车手奖”。

[9]霍华德·休斯，美国商业大亨，曾为世界上最富有的人之一。他钟爱航空，创下多项飞行世界纪录。因多次飞机事故造成的后遗症，晚年变得行为古怪，离群索居。

[10]华尔街俗语，意为过快买入股价持续下跌的股票。


2008

《历史性的胜利：奥巴马大胜希拉里》他是第一个赢得艾奥瓦州党团初选的黑人，可见选民们热情支持变化的讯息[1]……《房地产估价：从微恙到重疾》[2]……《通用汽车公司宣布亏损三百八十七亿美元，创美国汽车工业纪录》通用向七万四千名美国员工提出买断工龄的方案[3]……《石油危机：分析师预测汽油价格将达到七美元，美国汽车将“大批退场”》[4]……《大萧条问题在新世纪回归》[5]……《在本周的伊拉克战争周年纪念中，奥巴马关于种族的演讲占据了媒体报道》[6]……奥巴马的整个竞选活动都是建立在阶级战争和人类的嫉妒情绪之上的。他兜售的“改变”并不新鲜。我们早已见过。正是这种改变，会为了实现软化的威权主义社会主义而削弱了个人自由[7]美国正在发生一些事情，我们并不像政治暗示的那样分裂，我们是同一个民族，我们是同一个国家[8]……《雷曼兄弟申请破产，美林出售，AIG急需现金》[9]……《布什寻求七千亿美元的救助金》[10]……《麦凯恩选择在无力维持的俄亥俄工厂赞美自由贸易》他利用自己最近积累的政治财富——一场戏剧性的淡出，随后出人意料地卷土重来，确保了共和党总统候选人的提名地位——来展示，像扬斯敦这样衰败的锈带城市也有重生的可能[11]……《佩林重燃文化战争》[12]……我们相信，全美国最美好的地方，就在我们即将访问的那些小城镇；我将那些美好的小地方称为真正的美国，这里有你们这些努力工作的、爱国的[13]……我敢打赌，本·拉登现在觉得自己像个傻蛋，对不对？“什么？我轰炸了错误的美国？”[14]……PerezHilton.com获得独家消息，希斯·莱杰已于周二去世[15]……《硅谷几乎没有受到金融危机的影响——到目前为止》[16]……你好吗？你一定会喜欢Face Book！你看起来棒极了。希望我能尽快下载一些我和家人的照片[17]……我只能通过想象来体会你在选举日时等得有多焦虑。你仍然是一个顽固的共和党人吗？无论如何，我始终珍视我们的友谊[18]……《“变革到来”》巴拉克·奥巴马当选首位黑人总统；经济焦虑助民主党在选举中大胜[19]……在一起，我们将会用三个词语开启美国故事的下一个伟大篇章，它们将跨越山川大海，响彻整个美国：是的，我们[20]



[1]《纽约每日新闻》2008年1月4日新闻。美国总统大选期间，艾奥瓦州是最早举行党团会议的州，被视为美国总统大选的前哨战。

[2]《圣彼得斯堡时报》2008年3月13日新闻。

[3]美联社2008年2月12日新闻。通用汽车曾是全球最大的汽车制造商，在2007年前连续七十七年当选全球汽车销售冠军，2008年因员工养老金债务问题亏损超过三百亿美元，随后实施买断工龄计划，数万名员工被裁，多家工厂停产或关闭，悍马、庞蒂克、钍星等品牌被抛售或停产；2009年宣布破产重组，美国政府提供约五百亿美元的援助。

[4]《华尔街日报》2008年6月26日新闻。

[5]《芝加哥论坛报》2008年3月24日新闻。

[6]《赫芬顿邮报》2008年4月2日新闻。“关于种族的演讲”指奥巴马2008年3月18号发表的竞选演讲“更完美的联盟”（“A More Perfect Union”），皮尤研究中心指出有百分之八十五的美国人知道该演讲，《纽约时报》认为它对奥巴马的成功当选至关重要。

[7]“国家评论”网站（http://nationalreview.com/）2008年10月25日文章。

[8]歌曲《是的，我们能做到》（“Yes We Can”），美国歌手威廉·亚当斯2008年的单曲作品。这首歌的音乐视频于2008年2月2日发布后席卷网络，内容是斯嘉丽·约翰逊、卡里姆·阿卜杜勒－贾巴尔、约翰·传奇等多位名人重复奥巴马的竞选口号。

[9]《华尔街日报》2008年9月16日新闻。

[10]美联社2008年9月19日新闻。2008年9月，美国次贷危机进一步失控，时任美国财政部部长亨利·保尔森提出七千亿美元的救市计划，时任总统布什表示支持，提案最终在国会通过。

[11]《麦克拉奇报》（McClatchy Newspapers）2008年4月22日新闻。约翰·麦凯恩是共和党重量级人物，因越战经历而受到广泛尊重，陆续多次当选联邦参议员，2008年代表共和党参加美国总统竞选，败给奥巴马后继续担任参议员，2018年因病逝世。

[12]《政治家》（Politico）2008年9月2日文章。萨拉·佩林曾任阿拉斯加州州长，2008年成为麦凯恩的副总统人选，因在堕胎权、同性恋婚姻和枪支管制等议题上的保守立场而引起媒体广泛报道，《政治家》认为她将总统竞选变成一场意识形态严重分歧的文化战争。

[13]ABC新闻网（http://abcnews.go.com/）2008年10月18日新闻，内容是2008年总统大选中的共和党副总统候选人莎拉·佩林在访问北卡罗来纳州时的讲话。

[14]美国脱口秀主持人乔恩·斯图尔特2008年10月20日在节目《每日秀》中讲的笑话。

[15]八卦新闻网站perezhilton.com 2008年1月22日新闻。希斯·莱杰是澳大利亚知名演员，曾出演《断背山》《蝙蝠侠：黑暗骑士》等电影，2008年1月22日因药物过量在纽约逝世，终年28岁。

[16]《纽约时报》2008年9月23日新闻。

[17]2008年11月1日发布在Facebook网站上的一则帖文。

[18]同注释17。

[19]地方报纸《克利夫兰老实人报》（Cleveland Plain Dealer）2008年11月5日报道，讲述了关于奥巴马胜选的意义。

[20]奥巴马2008年在新罕布什尔州初选中的演讲，三个词语为他的竞选口号“是的，我们能做到”（Yes We Can）。


体制人士（2）：罗伯特·鲁宾

1947年，来自曼哈顿的四年级转学生罗比·鲁宾[1]在迈阿密海滩的新班级当选为班长，尽管他对如何当班长一无所知，他对此十分惊讶。他在高中时成绩不错，但如果不是律师父亲的一位律师朋友将他介绍给哈佛大学招生处主任，他绝不可能被哈佛录取。在哈佛大学，他认为自己将成为占大一新生百分之二的退学学生，但他那年成绩优异；1960年，他作为优等生联谊会Phi Beta Kappa的成员以最高荣誉毕业。

鲍勃·鲁宾从未奢望一个像朱迪思·奥克森伯格那么美丽且才华横溢的女孩会跟他约会，于是，他把朱迪思介绍给他在耶鲁法学院的朋友，希望他们能介绍一些跟他水平相当的女生作为回报。可是没过几个月，鲍勃和朱迪思就在布兰福德教堂结婚了。

因为他在佳利律师事务所做到合伙人的可能性并不大，1966年，罗伯特·鲁宾开始在华尔街找工作。从律师事务所到投资银行在当时很不寻常，但他父亲把他介绍给拉扎德和高盛；令他惊讶的是，这两家公司都抛出了橄榄枝。他加入高盛的套利部门，尽管他并不知道风险套利是什么，而且他也很怀疑自己是否有胆量让高管接听电话，质问他们交易前景。高盛的掌门人、传奇人物格斯·利维经常因为鲁宾问出蠢问题而对他大吼大叫，但利维同时也认为，鲁宾有一天会接管这家公司——对当时的鲁宾来说，这似乎不可想象。尽管在套利方面做得不错，但再过一百万年，他也从未想过自己能成为合伙人，所以他曾四处寻找跳槽机会。至少，当高盛在1971财年第一天提拔他当上合伙人的时候，他还觉得难以置信。几年后，他加入了管理委员会。

他一生都随身带着黄色拍纸簿，随时写下笔记和数字，分析不同结果的可能性，计算风险和预期价值。他发现自己对交易的兴趣是将其作为一种思考概率的练习。概率上的思考意味着他会将可能性极低的突发事件也考虑在内。套利交易的压力和波动让其他人因恐惧或贪婪而神经紧绷、一叶障目，但鲁宾始终能够轻松承受高风险交易的压力。他是一个可靠的商业人士，但他的人生目标并不在于赚钱——他明白，人们只能在自己内心寻求满足感——而且他的身份并不依赖于工作。这使他能够更清楚地思考风险。

他有着长远的眼光，时刻记得一桩交易的结果在一百年后会变得无关紧要；虽然他很喜欢自己在体制中的角色，但他随时可以转身离开，走进一种不同的生活——坐在一家左岸咖啡馆阅读《北回归线》，谈论生命的意义，或是在云杉溪或火地岛飞蝇钓鱼。他的核心信念是没有什么可以被证明是确定的，所以他在不确定的市场世界中游刃有余。（他也是一个相当不错的扑克玩家。）这种哲学上的超脱使他成为一个令人惊讶的成功套利者。

当时的高盛与如今大不相同——更小，更温驯，是一个由投资银行业务而非交易业务主导的高端私人合伙公司，一个高级合伙人会花时间照顾客户需求的地方。70年代，鲁宾冷静而理性地推动高盛进入场外衍生品交易——期权交易——和商品交易，这些业务以指数增长，利润可观。1981年，他作为一小群人中的一个，说服公司进行了第一次重大收购——一家名为“杰润”的商品交易所。当新部门陷入困境时，他通过承担更多风险来扭转局面，他发现这非常有趣。（这是一桩需要小心处理的任务：超过一半的杰润员工惨遭解雇。）他从这里爬上高盛庞大的固定收益部门的顶峰；在那里，他和搭档史蒂夫·弗里德曼不得不设法阻止非流动性投资的巨额亏损。为了筹集更多资金，他们希望高盛能公开上市，就像其他大型华尔街公司一样，但占有较少股份的年轻合伙人们拒绝了。1987年，鲁宾与弗里德曼一起当上了公司副总裁；1990年，鲁宾登上公司最高位置。令他自己都深感意外的是，他是通过让野心保持谦逊、让胆量保持冷静而做到这一点的。

鲁宾站在政治的中心，观察两个方向；但他是民主党人，因为他关心穷人的困境。他还担心里根时代日益增长的赤字。他想参与政治——对他来说，几乎没有什么能比从白宫内部看世界更有吸引力——所以他开始为民主党筹集资金。1982年，他的朋友鲍勃·施特劳斯[2]邀请他主持一场国会筹款活动。鲁宾完全不确定自己能否筹集到足够的钱——那个年代，金融领域还没有多少民主党人——但那场晚宴筹到了一百多万美元。民主党领导人开始寻求他的支持，好从华尔街吸引资金；他在1984年为沃尔特·蒙代尔筹集了近四百万美元，1988年为迈克尔·杜卡基斯[3]筹到相同数额。

当鲁宾年纪渐长、发色渐白，他那左偏分的头发仍然茂密，而那被头发遮住、眼袋明显的双眸却变得越来越悲伤和充满疑虑。尽管华尔街成为一个越来越庞大、越来越不稳定的主宰，他仍然保持沉着稳定、瘦削灵活。尽管金融服务解除了管制，他仍然自我约束。当同行们买了第五套房子、娶了第二个老婆，并经常出现在《纽约时报》的“周日时尚”副刊中，他却避免出风头。在高盛度过半生之后，他的身家超过一亿美元，住在公园大道的顶层公寓；但他仍然穿着皱巴巴的朴素西装去上班，穿着旧卡其裤在自家周边街区出没，并且总是挤出时间阅读和钓鱼。同事们每天都听到他说十几遍“这只是一条小小的意见”。他小心翼翼地用谦卑来对冲野心，用担忧来对冲冒险。

当比尔·克林顿在1992年当选总统，鲁宾完全不确定自己是否会在新政府中获得一个职位，结果他当上新成立的国家经济委员会的第一任主任。他不知道如何在白宫工作——甚至不知道什么是“决定备忘录”——但是他带着黄色拍纸簿搬进杰斐逊酒店的房间，并向布伦特·斯考克罗夫特和乔迪·鲍威尔[4]等华盛顿前任政客寻求帮助。在椭圆形办公室或罗斯福厅的会议上，他并未竭力接近总统；他喜欢坐在远离主席位的座位上，观察房间里的人，然后隔着一段距离讲话。

在华盛顿，跟在华尔街时一样，他的谦逊也起了作用。“你将成为白宫里最强大的人。”总统曾说过，但鲁宾认为这很荒唐。他只是希望自己能有一席之地罢了。

鲁宾从会议桌尾端告诉克林顿，他必须放弃他在竞选中对教育、工作培训和中产阶级减税的承诺，转而保证减少赤字（削减开支并给最富有的百分之一点二加税），以安抚债券市场。如果赤字仍然保持在里根－布什政府的水平，利率就会上升；如果利率上升，经济增长就会放缓。（这不仅是华尔街的观点——这也是基本的鲁宾经济学。）克林顿一直以来都因为自己正在变成一名艾森豪威尔式的共和党人而不忿，他同意了鲁宾的看法。当鲁宾从桌子尾端进一步建议（不是出于阶级团结，而是担心破坏商界对总统的信心），不要使用像“富人”和“公司福利”这种两极化的、充满阶级色彩的词语时，总统也没有拒绝。哪怕“企业责任”一词也过线了。当劳工部长罗伯特·赖希辩称应采取更多平民主义的政策和语言时，鲁宾会说——冷静地，不会提高声音——“你瞧，我大半生都在华尔街度过。我可以告诉你，你只是在惹麻烦。”在克林顿的白宫，“在华尔街度过大半生”能胜过其他任何资历，因为债券市场是现实，而其他一切都是利益集团。

鲁宾给出了他最好的经济建议，总是不偏不倚、分析利弊。（如果那恰好是华尔街的观点，那也只能说明经济已经被金融业主导，而任何民主党总统一旦失去金融业的信心就将被摧毁，更何况现在，民主党已经开始从华尔街筹集大部分资金）。所以，尽管克林顿作为一名中产阶级平民主义者当选，他在治理时却是一个支持商业的中间派。鲁宾在1995年转任财政部，成为最受尊敬的财政部长之一；他化解了墨西哥、亚洲和俄罗斯的金融危机，将赤字减少到零，并指导美国进入历史上最长的经济增长期。

1998年，商品期货交易委员会的负责人，一位名叫布鲁克斯利·博恩的女性，提出应该规范场外衍生品那巨大而难以捉摸的市场——鲁宾在二十年前带领高盛进入的市场。在财政部的一小时会议上，同事们从未见过鲁宾如此愤怒（布鲁克斯利·博恩太咄咄逼人了，他觉得她不够温顺），他教育她别插手衍生品——她应该听从银行律师的建议，而不是自己部门里政府律师的建议。他与他的副手拉里·萨默斯和美联储主席艾伦·格林斯潘合作——他们在《时代》周刊封面上被称为“拯救世界委员会”——说服了共和党国会阻止布鲁克斯利·博恩。（并不是说鲁宾不担心衍生品。事实上，他一直担心高盛衍生品账目的规模，尽管每次交易员想要继续扩张，他都不情愿地同意了。作为财政部长，他仍在担心衍生品的风险，因为它们可能纠缠金融机构，放大市场过剩。他原则上不反对衍生品受到监管——但不能是布鲁克斯利·博恩——然而他从来没有为此做过任何事情，因为他要面对来自华尔街和“拯救世界委员会”中其他成员的反对意见。）2000年，国会通过了一项法案，克林顿签署了它——那是总统在离任前签署的最后一项法案——阻止衍生品受到任何机构的监管。（鲁宾后来会指出，当《商品期货现代化法案》成为法律时，他已不在政府内部，所以他无法对其可能产生的任何负面影响负责。）

《格雷姆－里奇－比利雷法案》[5]也是如此：该法案于1999年在国会通过，由克林顿签署后生效；它废除了1933年的《格拉斯－斯蒂格尔法案》，开始允许商业和投资银行业务在同一个屋檐下进行。（是的，鲁宾公开支持废除《格拉斯－斯蒂格尔法案》，主要是因为商业银行和投资银行之间的隔阂早已被削弱——自亚历山大·汉密尔顿以来最受尊敬的财政部长也无法修复这一既成事实。）

1999年，鲁宾回到纽约家中。他拿出黄色拍纸簿，开始草草写下关于下一步行动的问题，并在与亨利·基辛格和沃伦·巴菲特等人的谈话中做笔记。他想继续参与公共政策，但他认为没有理由在经济上做苦行僧，可他也不想承担首席执行官的责任。换句话说，他想成为一个智者，像是另一个时代的道格拉斯·狄龙或艾夫里尔·哈里曼[6]，那种在华尔街和华盛顿之间无缝切换的人物，能同时为股东和美国人民的利益服务。（事实上，华尔街的工作能让他在金融问题上与时俱进，这样他也能继续帮助政策制定者，并通过利弊分析给出他一贯以来的公正建议。）

纽约的每家公司都垂涎于鲁宾的金色招牌，但花旗集团的桑迪·威尔以正确的出价坚持不懈地抢到了他：鲁宾将成为执行委员会主席，作为内部顾问登上这家银行帝国的最高点，负责制定战略决策，但对日常运营不承担任何责任。为此，他将获得一千五百万美元的年薪，外加固定奖金和股票期权（他是一个讲道理的商业人士），此外还能使用花旗集团的公务机进行钓鱼旅行和其他探险。（花旗集团是世界上最大的金融服务公司，前一年由花旗集团和旅行者集团合并而来；这笔交易在《格拉斯－斯蒂格尔法案》下不可能成功，但法案已不复存在。尽管鲁宾与该法案的废除没有任何直接关系，也没人能证据确凿地指责他接受了花旗集团的不菲回报，但批评者还是如此指责他。）

在主持花旗执行委员会会议的同时，鲁宾还在钓鱼，阅读，为参议员提供建议，与外国领导人交谈，撰写自传。他是个智者，头发依然浓密，身材瘦削。他涉足体制中的各个部门，加入了福特、哈佛和外交关系协会的董事会，成为布鲁金斯学会的重要人物，推动他的许多门徒在商业和政府中的职业生涯。他警告不要采取鲁莽的财政政策和短期投资。他沉浸在美国历史上持续最久的经济扩张的光辉中，哪怕它已逐渐黯淡。

事实证明，鲁宾经济学其实并没有带来多少改变。1993年到1999年间，早已持续一代人的趋势并未放缓。从70年代末到2007年，鲁宾在高盛、白宫、财政部和花旗集团担任高级管理职位的这段时间里，金融领域飞速增长，而一直约束金融业的规范和准则陷入瘫痪。金融公司在美国企业利润中的份额翻了一番，金融业工资占国民收入的比例也翻了一番。收入最高的百分之一人群在国民收入中的份额翻了三倍多，与此同时，中产阶级的收入仅增长了百分之二十，而底层收入则保持不变。到2007年，占总人口百分之一的富人阶级坐拥全国百分之四十的财富，而最底层的五分之四人口只拥有百分之七的财富。鲁宾站在华尔街和华盛顿顶端的时代，是不平等的时代——从19世纪以来，世代传递的不平等在美国达到了前所未见的程度。

作为一名内部智者，他敦促花旗集团以巨大的资产负债表来承担更多的交易风险，就像他一度敦促高盛那么做一样。他还建议应当谨慎管理风险。之后他没太注意，在2003年至2005年间，花旗集团将其发行的担保债务凭证和抵押贷款证券增加到三倍，其中充斥着来自坦帕等地的不良贷款；那里的人们多年来收入不曾增长，他们所有的财富都在房产中，并将房产用作提款机。到2007年底，花旗银行的账面上有四百三十亿美元的债务担保证券。

这其中大部分最后都一文不值。2008年，当金融危机爆发，花旗集团实际上成了国家援助的对象。它的损失达到六百五十亿美元，需要两笔巨额救助资金，成了唯一一家让美国政府认真考虑国有化的银行。

鲁宾在整个职业生涯里一直试图把自己和华尔街的利益与美国的利益相协调，当这在2008年变得不可能时，他人间蒸发了。他几乎拒绝了所有的采访要求，并在为数不多的几次公开发言中无视所有指责。“考虑到我在自己的职位上所了解到的事实，我并不认为我该对此负责。”他说，“显然，有些事情是错的。但我不知道有谁曾预见过一场完美的风暴。”甚至艾伦·格林斯潘也承认自己错了，但一直被谦卑掩盖的骄傲不允许鲁宾认错。

2009年1月，鲁宾辞去花旗集团的职位；在十年的顾问生涯中，他赚了一亿两千六百万美元，净资产翻了一番。2010年4月，他被要求在华盛顿金融危机调查委员会上作证。委员会成员包括布鲁克斯利·博恩，当她问到关于规范金融衍生工具的问题时，鲁宾忙不迭地同意她的每一句话。他看起来一点也不冷静沉稳。他坐在证人桌前，穿着皱巴巴的西装，看上去焦躁不安、满眼血丝，仿佛没睡好。他向委员会解释说：“你刚才提到的我担任主席的董事会执行委员会是一个行政机构。它没有决定权。它只是在董事会会议之间召集会议。这些会议并不频繁。它不是该机构决策过程中的实质性一环。”

委员会主席菲利普·安吉利德斯说：“我不觉得你可以两件事都做。你要么就是拉下了控制杆，要么就是在开关那里睡着了。”

鲁宾说，作为董事会成员，他不可能对这家世界上最大的银行的所有方针都一清二楚。

“你不是一个普通的董事会成员，”安吉利德斯回答道，“对大多数人来说，董事会执行委员会主席意味着领导权。毫无疑问，一千五百万美元的年薪意味着领导权和责任。”

鲁宾提到，他在2007年拒绝了一笔奖金（不是出于任何负罪感，而是无私地拒绝了这笔钱，好让银行可以将钱用于其他目的）。

安吉利德斯说：“到头来，只有你能扪心自问，你自己该负多少责任。”

三小时的听证会结束后，罗伯特·鲁宾落荒而逃。



[1]罗比和下文中的鲍勃都是罗伯特的简称。

[2]即罗伯特·施特劳斯，民主党重要人物，1972到1977年间担任民主党全国大会主席，曾在吉米·卡特政府中担任美国贸易代表和中东特使，在乔治·布什政府中担任美国驻苏联大使（苏联解体后继续担任美国驻俄国大使）。他对卡特、里根、布什三任总统和两党皆有重要影响力。

[3]迈克尔·杜卡基斯，美国民主党政治人物，曾担任马萨诸塞州州长。他作为民主党候选人参加了1988年总统大选，败给共和党候选人老布什。

[4]布伦特·斯考克罗夫特，美国共和党政治人物，曾为福特和老布什担任国家安全顾问，在国家安全和外交事务方面具有重要地位。乔迪·鲍威尔，美国前总统卡特在任时的白宫新闻秘书。

[5]《格雷姆－里奇－比利雷法案》（Gramm-Leach-Bliley Act），又称《金融服务法现代化法案》，从法律上消除了银行、证券、保险机构在业务范围上的边界，结束了美国金融分业经营的历史，结果是商业银行开始大规模从事投资银行的活动。

[6]道格拉斯·狄龙，美国金融家、外交家、政治家，曾任狄龙·里德公司总裁，也曾担任美国财政部长等政界职务。艾夫里尔·哈里曼，美国商人、外交家、政治家，名下有多家金融和铁路公司，也曾任美国商务部长和纽约州州长等职务。


杰夫·康诺顿

康诺顿没有注意到泡沫。2007年，他以购买时三倍的价格出售他的墨西哥公寓，获得了巨额利润。凭借这笔钱，加上公司出售后的不菲回报，他开始寻找另一处度假地产，另一套可以炒卖的公寓。他一直听人说起哥斯达黎加一处名为马尔帕伊思的海岸，那是一个拥有世界级海滩的冲浪天堂。巴西超模吉赛尔·邦辰在那里建了一栋房子，它正成为好莱坞明星的私密度假场所。房价正在飙升。那个夏天，康诺顿飞去当地，在俯瞰太平洋的山坡上望着两片壮观的相邻地产。他决定两块地都买下来，在其中一块盖上房子卖出去，再用利润为自己在另一块地皮上盖一栋别墅。

康诺顿在奎恩－吉莱斯皮的客户之一是盖恩沃斯金融公司，一家私人抵押贷款保险公司。那里的人开始告诉他，止赎瘟疫正在全国各地流行开来。他们警告他，最早要到2009年才能购买房产。拜登再次竞选总统，康诺顿参加了竞选活动并前往得梅因市；那里的一位市议员告诉他，艾奥瓦州最严重的三大问题之一就是止赎房产。康诺顿向拜登的一名幕僚传达了这一信息：不断发展的住房危机应成为焦点。（70年代，当拜登仍是一名新人参议员时，休伯特·汉弗莱曾建议：“你必须选择一个议题，让它成为你的议题。你应该成为住房先生。住房就是未来。”）这个想法并未实现。候选人们没有谈论止赎问题。

康诺顿也忽视了警告。2007年秋季，在市场的峰值，他以近百万美元的价格购买了哥斯达黎加的地皮。他知道土地的价值被高估了，但他预计它会被变本加厉地高估下去。当荷兰郁金香的价格每个月都在翻倍，而你认为你可以在价格翻到四倍之前入场，这是理性还是非理性的行为？“这是贪婪。”他说。

十五年来，康诺顿为拜登筹集的资金比华盛顿的任何人都多。他加入拜登的第二次总统竞选活动，担任其政治行动委员会“团结我们的国家”的财务委员。这项努力从一开始就注定失败。拜登轻率地对待他的政治演讲，那基本上是重复他的简历——每一站都很出色，却与下一站没有关联。他仍然讨厌金钱游戏。有一天，一名年轻的幕僚上车时拿着一份名单，告诉他：“参议员，该打几个筹款电话了。”拜登说：“你他妈给我滚下车去。”他认为，强有力的辩论表现能比私人电话给他带来更多的钱。三十年前在塔斯卡卢萨发表演讲后将康诺顿纳入麾下的政治家，在与更受欢迎的竞争对手希拉里·克林顿、约翰·爱德华兹和巴拉克·奥巴马同台竞争时始终是强有力的存在。但他在民意调查中毫无存在感。

康诺顿在艾奥瓦州度过了12月。每隔两年，华盛顿永居阶级的成员都会来到“真正的美国”各地，为他们的团队竞选；“真正的人民”生活在那里。他们用这种方式建立备忘录，重新找回身为政党成员的意义。2000年的一天，早上6点，康诺顿在威斯康星州瓦萨奥的一个路口举起了戈尔的竞选标志，所有黑人司机和一半女性都竖起大拇指，白人男性则向他投来憎恶的目光，还有一辆满载儿童的校车司机差点把他撞翻。2004年，他花了三周在南达科他州为参议院少数党领袖汤姆·达施勒上门助选——每天工作十小时，令人厌倦到骨子里。贫困让他震惊：拉皮德城的许多拖车的地板都腐烂了，露出下面的泥土。拥有更好房车的车主会投票给共和党人：“达施勒已经离开，去了华盛顿。”他遇到路德教的女性，她们认为参议员对堕胎的立场是虚伪的——在南达科他州持一个立场，在华盛顿持另一个立场——她们如此虔诚，他劝说她们改投的效果，还不如她们反过来劝说他入教的效果更好。极少有议题会在一个政治家的家乡选区引发爆炸，堕胎是其中之一——没有人知道或关心参议员在私人证券诉讼改革法案上如何投票。

在青松岭保护区附近，一位印第安女性告诉康诺顿：“你每四年只关心我们一次。”这句话灼穿了他，因为他知道这无比真切——每一个总统竞选周期中，他都会被像她这样的人的困境所打动，然后就把她们忘得一干二净。他试图向贫困地区的社区中心捐赠电脑，但达施勒的团队中没有人跟进。在这个国家的中部，他感觉不到能量，这里没有海岸和大城市的创业精神，仿佛所有的分子都在休息。晚上，他会在酒店里瘫倒，那里的酒吧挤满了华盛顿的说客，他们出于同样的原因暂居南达科他州。那年11月，达施勒输了。

在2007年的竞选活动中，康诺顿开始偶尔与拜登会面。有一次，在筹款活动之前，他们单独相处——康诺顿露出平日的微笑，说能见到参议员真好，并清楚地告诉参议员，他即将面对哪个团体。拜登突然盯着康诺顿，目光中带着疑惑，仿佛在问：“你为什么要对我这样？我们不是朋友吗？”他甚至开始说：“你为什么，我们为什么不能……？”康诺顿没有回答拜登。三秒钟之后，主持人走了进来；在“把你手头的东西给我就行了”之后过了二十多年，他有太多的话要说，但也许一切已经太晚了。

拜登这样的竞选是一种集体自我妄想。拜登的资深顾问特德·考夫曼告诉康诺顿：“在总统竞选活动中，你要么就得假装，要么就死定了。”2008年1月3日，康诺顿在滑铁卢附近的一所高中监督艾奥瓦州的党团投票。大约有八十人站在巴拉克·奥巴马投票处的角落，六十人站在希拉里·克林顿那里，六个人站在乔·拜登那里。拜登在艾奥瓦州以百分之零点九的得票率获得第五位，当晚就退出了竞选。他向幕僚索要了对他的竞选活动帮助最大的人员名单。康诺顿名列第三。

康诺顿已经假装很久，此时他感到彻头彻尾的解脱。他合上了萦绕自己生命三十年的假想账本。他与拜登到此为止。

那个月晚些时候，康诺顿飞往哥斯达黎加，与他的建筑师和美国开发商共进晚餐。开发商刚刚在雷曼兄弟和美林的贷款委员会开完会。“这两家公司实际上都已经破产了。”他说。

“什么？我不相信。”康诺顿说。

开发商解释说，这两家银行现在的债务已经超过了其资产的实际价值。康诺顿仍然拒绝相信。如果确实如此，他在商学院学到的关于有效市场的一切，他在法学院学到的关于银行信息披露标准的一切，以及银行聘请的律师和会计师的专业职责——披露财产信息以保护投资者——都成了一派胡言。他相信那些体制——他必须相信。

“我预测，我们将陷入三年的经济衰退。”开发商继续说道。康诺顿继续争辩。很久以后，他真希望那个男人会越过桌子，抓住他的夹克，大声喊道：“我知道你刚认识我，但是好好想想吧：这两家公司实际上已经破产了。相信我，你需要采取行动！在为时已晚之前卖掉你拥有的一切！”

回到华盛顿后，康诺顿收到一本名为《万亿美元大崩盘》（The Trillion Dollar Meltdown）的新书，由一位名叫查尔斯·R. 莫里斯的前银行家撰写。这本书认为，过度杠杆化的银行和负债累累的消费者负担不起的抵押贷款正在制造一个信贷泡沫，它很快就会爆发，造成全球金融灾难。康诺顿读了这本书，然后把它丢到一旁。

那年3月，贝尔斯登[1]倒下了。康诺顿密切关注他的股票，他的大部分财富都集中在全球多元化投资组合中。市场在下跌，但并非急剧下跌。他预计这最多是一次百分之十的修正。看准入市和出市的时机从来都不容易。道指跌至一万点时，他仍然按兵不动。

9月，雷曼兄弟破产，华尔街的其余部分随时可能与之一同沉沦。查尔斯·R.莫里斯预言的大崩盘——现在是两万亿美元——发生得比任何人想象的都要快。几个月内，康诺顿的股票投资组合和他在哥斯达黎加的房产已经损失了近一半的价值。

但在同一时期，他的政治股票涨到了峰值。11月4日，乔·拜登当选为美国副总统。同年年底，康诺顿重返政府。



[1]贝尔斯登（Bear Stearns），美国著名投资银行，在2008年次贷危机中严重亏损、濒临破产，后被摩根大通公司收购。


塔米·托马斯

2008年初，塔米从工厂失业一年多后，一个名叫柯克·诺登的男人邀请她一起喝咖啡。诺登是一个专业组织者。他在扬斯敦附近长大，毕业于肯特州立大学，在芝加哥和英国伯明翰组织过社区运动。2006年，他从海外归国，来到扬斯敦，试图应用外地经验，遵循索尔·阿林斯基[1]的社区组织模式：在团体中组织起一支队伍，向市政厅或当地开发商办公室进军，并在社区中筹集资源。这种方法起源于更早的时代，即20世纪中叶，当时的权力结构更加稳固，也更集中在城市。经过一年的努力，诺登意识到这个模式不适用于扬斯敦。这里并没有资源可供筹集。税基已经崩溃。市长几乎无权在手。工业已形同虚设。权力中心在其他地方——从某些角度来看，它们遍布全球。扬斯敦受到的破坏超出诺登的预期，迫使他以一种新的方式思考。

他咨询了来自沃伦传统钢铁行业的威恩基金会，与其他精英和机构不同，这家基金会已经放弃怀旧的幻象，正在为河谷的复苏追寻相当激进的想法。2007年夏天，诺登和威恩决定成立一个新的社区组织，名为“马洪宁河谷组织合作社”，它将成为一个基础，在全州范围内努力抗击引发衰退的原因——失业、基于阶级和种族的不平等——及其后果。他们不信任扬斯敦的所有大型机构，因为它们都失败了：工业、工会、银行、教会以及各级政府。在河谷带来改变的唯一办法，是一个街区、一个街区地推动改变。

2008年春季，诺登在合作社正式成立之前就开始寻找组织者。威恩的主席乔尔·拉特纳告诉诺登，他曾遇到一位在救世军工作的女士，她在该基金会资助的实习期间为单身母亲举办工作坊，同时在扬斯敦州立大学攻读社会学学士学位。“你应该见她一面。”拉特纳说，“她可能是一个金矿。”

诺登联系了塔米，约好在4月的一个下午在她家附近的鲍勃·伊万斯餐厅见面。

诺登喝咖啡时，塔米对他的第一印象是：这个面带稚气的白人看起来像一个十三岁的孩子（他当时三十多岁）。当他提到在一家新组织工作的可能性时，她心存疑虑。她还有一年才能拿到学位，学业上很吃力；说实话，她已经对社会服务的世界有点失望了。那里有太多的内部争斗——他们似乎是为了维持自己的存在而工作，而不是为了服务他人。

诺登解释成为一个社区组织者意味着什么：她会教其他人如何让当权者负起责任。这是塔米从未想象过的事情。“这是什么意思？”她说，“在这里，国会议员会进监狱，治安官也会进监狱。你想让他们负起责任吗？”然后她想了想，补充道：“确实得有人这么做。”

诺登问起她的童年，她长大的社区，她是否还记得工厂，以及养育三个孩子的同时在工厂工作是什么感受。她不习惯以这种方式谈论自己，但她尽力回答他的问题。她说，她小时候，街区还是安全的，因为人们会彼此照应，后来，街头帮派和可卡因的到来改变了一切——虽然她认为，他应该早已了解其中一些答案。

还有，是什么让她愤怒？

人们喜欢说，城东看起来像贝鲁特[2]，而她会心想——但不会说出来——“这是什么意思？那里是我长大的地方。”她告诉他：“我很生气，我必须抚养孩子，让他们接受教育，然后让他们离开，因为这里没有机会。”她的大女儿住在奥兰多，儿子正考虑搬去北卡罗来纳州，小女儿想去跟姐姐住在一起。在德尔福买断工龄之后，女孩们试图让母亲搬去佛罗里达州。“我将不得不坐飞机去看望我的孩子们。不应该是那样的。他们本来应该能在这个社区长大，买一栋房子。我的祖母努力工作，才让我的街区变成这副模样。她曾在很多房子里做饭和打扫卫生，而现在，它们都一塌糊涂。我还记得我小时候，祖母会带我去市中心购物。”

她从未想过谁应该为此负责。或者她可以强行推动他们做些什么。她真的满心愤怒。所以他说服了她。他为她提供了一种不同的方式来帮助他人。他谈到了芝加哥，告诉她那里的运动如何进行，他们如何认真地建立权力、推动变革，让其中一部分运动与民权运动建立联系。她觉得这一切听起来令人兴奋不已。

他们坐在一起聊了很久，当她谈论自己时，诺登在她身上看到了某种东西；他稍后会告诉她，那是一种她自己看不到的东西：一种原始的力量。它来自她对城东的热忱，她因它被人遗忘而愤愤不平。他认为这是一盏长明灯，能让她日复一日地投入一项并不容易的工作。她正在勇敢地跨出一大步，重新塑造自身；她也许很快会离开，但比起从哥伦布或州外来到扬斯敦的人，她更可能坚持下去。她了解当地黑人社区的故事，因为那就是她的故事。他邀请她参加正式面试，她同意了。

面试在扬斯敦州立大学附近榆树街的一神派教堂进行。塔米之前从未听说过这个教会。自离婚以来，她一直专注于她在阿克伦的教会。她向那位将她带到阿克伦教会的远亲问起一神派。

“他们接受所有宗教和所有信仰。”远亲说。

“可那是什么意思？”

“那意味着哪怕你是一个撒旦主义者，你也会在一神派教堂受到欢迎。”

“不可能。”

“小心点。”远亲说，“我会为你祈祷。”

面试当天，诺登在教堂门口迎接她，让她在圣坛坐下等待，直到他们为她做好准备。当时，塔米的头发编着长长的脏辫，她还在过去几年里长胖了不少；她忍不住想，不管谁来面试她，她在他们眼中该是多么典型的“黑人”啊。她坐下来，环视四周。

哪里都看不到十字架。她警惕地想：“我从来没进过没有十字架的教堂。”为了让自己平静下来——毕竟，这是她二十年来的第一次工作面试，上一次还是汽车配件装配线——她拿起一本赞美诗，草草浏览。她的目光落在一首关于夏至的赞美歌上。她正身处一个魔鬼崇拜的教会里！

当她收起赞美诗时，诺登回来了。他把她带到办公室，那里有两个女人和一个男人。塔米内心很不平静，她凭借本能让自己振作起来，逐一问候房间里的人：“你好吗？我很好！”柯克问她有没有因为不公而站出来对抗权威的例子，她提到那个一直趴在地上擦机油的帕卡德女孩；她看得出来，他们被打动了。她在面试中如鱼得水，令他们惊叹不已。但她内心的一个角落在想，如果她真的得到了这份工作，她的新同事们会很疑惑，为什么自从塔米开始工作以来，门把手每天都油乎乎的；那是因为她每天都会给它涂上恩膏[3]。

她成为首批受聘人员之一。她可以留在学校，同时做一份令人兴奋的工作，获得合理的工资和福利。她心想：“我知道上帝会打开这些门。”




诺登给新来的组织者们下达了行军命令：出去跟他们能找到的每一个教会、社区团体和潜在的领导者交谈，招募七十五人参加会议，组织某种行动，否则就会被解雇。诺登认为塔米该在城东工作，因为她对那里非常熟悉。但她拒绝了，因为这正是问题所在——她在那里认识太多人，包括家人和朋友；她知道她的弟弟们在做什么，那会造成利益冲突。于是，她开始在城北组织活动。比起奶奶去白人家里工作那会儿，这里的大部分街区已不复从前——它正开始变得像扬斯敦的其他部分一样。

有一天，塔米正徒步查看城北的一个街区。她拿着夹着黄色记事本的笔记板，挨家挨户地向所有能找到的人介绍自己，试图将谈话保持在五分钟之内。“你的街区怎么样？那边那栋房子空了多久了？你认为它为什么还没被拆除？我刚刚跟街上的某个人说话，他的感觉跟你一样。这座城市有很多废弃的房屋，它们应该被拆除；我想告诉你，有些事情确实需要改变。你会来参加一个会议吗？如果只有一个人打电话给市政府，那没什么用；但如果我们能一同行动……是的，我来自扬斯敦，在这里出生和长大，我目睹了这座城市是如何变成这样的。你知道吗？我现在觉得，不能再这样了，是时候让它停下了。如果你能跟大约五六十个邻居一起来参加这次会议，我们就可以展开讨论。能问下你的电话号码吗？”她的目标是招募当地人，将他们培养成领导者，这样他们就能招募更多人；慢慢地，无能为力的人们将会建立起能动性，无法发声的人们将会开始发声。

她转过一条街，听到两个女人正在门廊上说笑。门廊上布满匹兹堡钢人队的横幅和周边，前院草坪上散落着许多小装饰，看起来简直像一场庭院旧货出售会。塔米认为这两个女人正在开一场“怜悯派对”——其中一个人抱怨她买不起医疗保险。塔米把这当作插话的时机。“你刚才说医疗保险怎么了？”她做了自我介绍，并宣传自己的组织。医疗保险出问题的女人名叫海蒂·威尔金斯，她是这栋房子的主人，也是钢人队的粉丝。她五十多岁，身材矮胖，编着染成金色的长脏辫，声音沙哑，语调活泼。她们发现，海蒂原来是塔米继父的远房亲戚。在海蒂看来，塔米像是刚从人行道上的裂缝中蹦出来的。

塔米问海蒂小姐是否愿意与她一对一谈话，然后接受马洪宁河谷组织合作社的培训，成为一名领导者。

“我已经是一个领导者了，”海蒂说，“我不需要培训。”二十年来，她一直是城西一家枕头厂的当地工会负责人。然后公司付钱让她辞职，因为她带来了太多麻烦——这就是为什么她不得不自己承担一部分医疗保险。她家左边的三栋房子都是空置的——她会打理隔壁的草坪——然后是两片空地，那里的房子被拆除了。海蒂将其中一片空地改造成“剪断的花朵”花园——她给它起了这个名字，以纪念她的孙女玛丽莎，她十六岁那年在离开一场派对时被枪击中心脏而死。海蒂从废弃房屋的院子里收集郁金香和水仙花球茎，还有玫瑰花丛，她永远不会剪下任何一朵花朵，因为玛丽莎正是像鲜花一样被人剪断了。

失去工作后，海蒂失去了她的权力基础，也就是枕头工厂的数百名工人。现在，她只能领导她家街区的四五个人。也许她并不是一个领导者，也许她需要塔米能提供的东西。她同意跟塔米一对一见面。

不久，塔米成了海蒂小姐的榜样。塔米有一种才能——诺登很早就注意到了——她能与她手下的领导者们建立深切的联系，用她对这项任务的投入和专注来激励他们，直到他们愿意为了她赴汤蹈火。海蒂很喜欢塔米说话的方式，她懂得如何吸引和保持他人的注意。海蒂正在一所大学上课，希望能在街区的孩子们身边使用正确的语法，这样他们就能学会像电视新闻主播一样说话，而不是满口贫民窟俚语。她告诉塔米：“等我毕业后，我希望能像你一样说话。”

这个组织的第一个重大项目是绘制扬斯敦地图——逐个街区地调查城市中的每一栋房屋，找出哪些房屋有人居住，哪些空置，哪些已被拆除，哪些需要被拆除。调查员会为每个地区的每栋房屋打分。如果塔米在城东进行调查，她会给夏洛特街1319号那栋废弃的凋敝房屋打一个F。在城北，塔米调查了两个街区，那里的二十四栋房屋里有十三栋已遭废弃；她和奶奶在珀内尔家豪宅度过的那一年里，她们常去离这里不远的公园喂天鹅。她向邮递员询问哪些房子有人居住；冬天到来后，她等待下雪的日子，好观察车道上是否有轮胎印。

在扬斯敦，百分之四十的房子都是空置的。差不多四分之一空屋的业主都是加州或其他州的随便什么人，甚至可能来自奥地利或中国等国家。他们是陷入房地产衰退泥潭的炒房者，是通过Craiglist[4]或“一分钱就买房”网站买下房子、至今没搞清楚房屋状况的人。塔米在调查中最常听到的抱怨就是房屋空置及与之相关的犯罪。马洪宁河谷组织合作社用一幅彩色编码城市地图汇总了调查结果，绿色表示空地，红色表示废弃的房屋。在地图上，城东是一片广阔的绿色，鲜红色的斑点散落其中。

扬斯敦的黑人市长杰伊·威廉斯已经制定了加快拆除废弃建筑物的政策，但是废弃房屋实在太多，拆都拆不过来，更何况没人知道它们都在哪儿，因为城市规划师的职位也正空缺着。马洪宁河谷组织合作社的彩色编码地图成了展现这座城市实际状态的唯一可用模型。2005年，市政府在斯坦博大会堂召集了一千四百名居民讨论扬斯敦的未来，随后制定了一份野心勃勃的文件，题为“2010年计划”。这是针对城市衰落这一事实的第一次理性努力——事实上，城市已经缩水了。扬斯敦看起来就像一个在疾病中暴瘦、但仍然穿着宽松旧衣服的人——没有足够的人和建筑来填充那些巨大的空间。规模与居民之间的不平衡令城市显得空空荡荡，只有几个孤零零的身影在街头徘徊。“城市缩水”一词正在流行——它经常被应用于底特律——因为“2010年计划”探讨了根据减少的人口将城市服务降低至现实水平的必要性，扬斯敦被誉为先锋。有很多关于社区花园、口袋公园、养蜂业和鸡舍等等的讨论。2005年，《纽约时报杂志》将“2010年计划”列入年度最佳创意榜单。扬斯敦面临着成为媒体宠儿的危险。

市外没人知道，该计划从未转化为行动。它太容易引起敌意和反对了，因为它意味着有些人不得不搬家。那些人会是谁？是城东的老年黑人业主，他们决定留下，好紧紧留住他们的历史。他们中的许多人认为工业将会回归。他们能搬到哪里呢？城西的白人区。塔米听到这个主意时满心厌恶。她立刻想到了她认识的人——阿莱特·盖特伍德，一位退休的钢铁工人和工会积极分子，他仍然生活在城东靠近宾夕法尼亚州界的地方，那里正变成一片林地。或是西比尔女士，她在城东的朋友。她想起了舅姥爷建造的房子。是的，这座城市再也负担不起整个城市区域的垃圾收集和供水管道。她明白这一点。“但与此同时，凭什么琼斯女士会想离开她买下的、抚养孩子长大的房子，然后搬去别的地方？”

塔米关注的不是“2010年计划”，而是她所培训的街区领导者们所能采取的小小行动。在她组织的一场活动上，有人指出，一个名叫马克·金的贫民窟房东在房地产泡沫期间买下了全市范围内的三百栋房产，并让其中的百分之二十变得无法居住。当地媒体对此进行了报道，第二天，金现身组织在市中心的办公室，询问他必须做些什么才能阻止负面报道。塔米招募西比尔女士在活动中发言，告诉她城东需要发声；她就是这么成为马洪宁河谷组织合作社副主席的。西比尔女士告诉塔米，城东的人们正开始组织街区团体，他们感到了一丝希望。“只要有人来到这里扔给你一条绳子，”她说，“你就得抓住它。”

这项工作能让塔米以一种全新的方式看待扬斯敦，仿佛通过漫步街道、敲门并绘制街区地图，她第一次能够更全面地了解她一辈子生活的地方，看到它的整体样貌。她之前一直把责任归咎于没能自救的个体。“让我感到沮丧的事情之一，就是看到一个人什么都得不到，什么都没尝试，什么都不想要。一个没有动力的人连自己都不想过得更好。”扬斯敦有很多这种人，但现在，她将其视为一个社区问题。世代贫困、学校失灵、工作缩减——“这其中很多都不是因为他们不想要。这是因为制度在某些情况下被设计成这样：它一点点地吞噬人们，搞乱他们的头脑。人们深陷其中，不知该如何阻止它。”在她的人生中，她已经阻止了它，但她从未思考过政治——不管是在城市、州还是国家层面。

塔米可能是扬斯敦最后一个听说巴拉克·奥巴马的黑人。她因为孩子、工作、课程、教会忙得不可开交，一直没有关注时事；直到2008年初，她才注意到一个颇具竞争力的黑人总统候选人——最重要的是，他曾经是一个社区组织者。她十八岁时，奶奶曾让她登记投票，注册为民主党人，投票给民主党人。所以她总是会去投票，但一直没注意过候选人。比起总统，她更了解市长的种族。他们在帕卡德会谈论一点政治，而在2004年，她无法理解为什么工厂里那么多工人——特别是白人女性——那么多像她一样的普通工薪阶层人士会因为宗教信仰而投票给布什。不过，大多数情况下，她认为政治是一种肮脏的生意。扬斯敦是美国最腐败的城市之——法官进了监狱，治安官也进了监狱；她成年后大部分时间里，这里的国会议员都是詹姆斯·特拉菲坎特，他是一个平民政治家，即使在他因受贿和敲诈勒索被逐出国会、锒铛入狱之后，他仍然在扬斯敦很受欢迎，因为扬斯敦是平民主义、反体制的，而特拉菲坎特打造了一份光鲜亮丽的职业生涯，让有权有势的人去巴结他。

塔米在帕卡德认识的朋友凯伦让她对奥巴马产生了兴趣。塔米并不认为美国已经做好了准备——她认为希拉里·克林顿将获得提名，因为人们会在接受一个黑人男性之前先接受一个白人女性。但塔米和凯伦一起去听了奥巴马2月在扬斯敦的演讲，她深感震撼，以至于回家后记下了一些他说的话。整个夏天，她都在城东为马洪宁河谷组织合作社的“出门投票”活动做上门宣传。有些人说：“我们有机会让一个黑人成为总统。”另一些人说：“他们不会选出一位黑人总统。”但她从未见过人们对选举如此兴奋。甚至她的父亲也在为民主党做志愿者，在当地办公室打电话——他从未做过这种事。他喝酒、吃饭、睡觉时都离不开巴拉克·奥巴马。她的离婚和新工作在她和父亲之间制造了一道鸿沟，但奥巴马让他们和好如初；父女二人开始互相打电话交换关于拉票的故事。有一次，她的父亲打电话说：“如果再有一个人告诉我他们因为认为巴拉克·奥巴马会被暗杀而不投票给他，那我可能会自杀。”

大选之夜，马洪宁河谷组织合作社办公室举办了一场比萨派对。这是塔米第一次尝到尊美醇威士忌的滋味。当奥巴马获胜后与家人一起出现，开始胜选演讲时，塔米无法摆脱那种难以置信的感觉。小时候，奶奶曾给她买了三卷本的《乌木成功图书馆》（Ebony Success Library），里面讲述历史上黑人获得的成就；因此，塔米也总是努力让她的孩子为身为黑人而自豪。在学校的黑人历史月期间，她会确保孩子们的报告不是关于那些常见人物的。她的大女儿在五年级时写了一份关于民权活动家艾拉·贝克的报告，但她的老师从未听说过贝克，结果把这份报告打了回来。

人们可以选择判断一个人是不是重要的发明家或活动家，但是一个黑人总统——没人能否认他的意义。这不仅仅是黑人的历史，也是美国的历史。后来，塔米在她办公桌后面的墙上挂上了第44任总统的带框相片，上面是奥巴马在大选夜的芝加哥向人群挥手致意，头上高悬着他在竞选期间所说的话：“我们的命运并非由上天注定，而是由我们自己书写。”



[1]索尔·阿林斯基，美国社区组织家、作家，著有《激进者守则》（Rules for Radicals），被认为是现代社区组织的创始人。阿林斯基关注贫困社区和黑人社区的生活条件，在美国各地从事社区组织工作四十余年。

[2]贝鲁特为黎巴嫩首都，1975年到1990年间深陷内战。

[3]恩膏是一种宗教用的特殊膏油，涂恩膏代表受命于上帝。塔米怀疑该教会搞魔鬼崇拜，因而半开玩笑地计划用恩膏驱邪。

[4]美国最受欢迎的本地交易网站之一。


迪恩·普莱斯

巴拉克·奥巴马是迪恩第一个投票支持的民主党总统。这根本无须思考——如果奥巴马是白人男性，百分之八十的美国人都会投给他。是奥巴马，而不是约翰·麦凯恩或萨拉·佩林，在那个大选年的8月热浪中来到了弗吉尼亚州的马丁斯维尔，告诉社区大学体育馆中聚集的人群：“我会每天为你们而战。当我在白宫里醒来，我会想着马丁斯维尔和亨利县的人民，想着如何让你们的生活更美好。”奥巴马明白，旧制度已经失败；不管他是否了解生物柴油，他毕竟是在谈论一种新的绿色经济。在迪恩听来，那就像音乐一般美妙。

2008年，美国其他地区开始步皮埃蒙特的后尘。9月，华尔街崩溃，数百万人失去了工作；来年1月，奥巴马宣誓就职，宣布开启“一个负责任的新时代”，而那是几十年来最糟糕的一个月。通用汽车那样的巨型公司濒临灭绝。曾经是温斯顿－塞勒姆支柱的瓦乔维亚银行险些破产，就像从华尔街到西雅图的其他银行一样。一家又一家机构颤抖着倒下。作家们正在使用像“大萧条”和“郊区的末日”这样的词语。这是有史以来最糟糕的时刻。迪恩相信，美国人已准备好接受激进的变革。选出一位黑人总统只是第一步。

迪恩在北卡罗来纳州第五区的女议员是一个六十多岁的共和党人，名叫弗吉尼亚·福克斯。她身材矮胖，留着灰色短发，有教育学学位，是乔治·W. 布什可靠的支持者。该区从田纳西州边界的蓝岭山脉一直延伸到格林斯伯勒以西，其中没有一个城镇超过两万五千人，九成居民都是白人。换句话说，福克斯代表着萨拉·佩林（大选前三周在格林斯伯勒举行的一次竞选筹款活动中发言）所说的“真正的美国”，而她指的并不是荒芜的农田、残疾人福利支票和可卡因。福克斯过去轻易赢得连任，但在2008年，她似乎已是过去的遗物，她的选民也是如此，甚至可能连她的政党也是如此。

在州界另一侧的弗吉尼亚州第五区，一场小地震正在发生。维吉尔·古德，一个反移民、亲烟草、从民主党转为共和党的现任议员，遭到一个名叫汤姆·佩列洛的年轻律师的挑战，这位律师形容自己是“信念政治”[1]的实践者。佩列洛三十四岁，但看起来活像一个正在为开场后的扭打做准备的大学摔跤手——他个矮肩宽，面部宽阔平坦，下颚肌肉发达，目光锐利。在他本该决定是否参选的那天，他被五十只黄蜂蜇伤，引发了过敏性休克，在夏洛茨维尔附近他父母家外面的树林里摇摇晃晃。他的父亲，一名眼科医生，碰巧从草坪对面看到他，立刻抓起手边的肾上腺素笔——因为汤姆的母亲最近刚出现了过敏反应——冲进树林给了儿子一针，当时汤姆已经开始翻白眼。佩列洛不知道这是不是来自上帝的信号，但他选择如此理解，并宣布自己将竞选古德的席位。

没人真正知道佩列洛靠什么过活——他称自己为“国家安全顾问”“社会正义活动家”和“公共企业家”。他听“意识说唱”[2]，举起盛着杰克丹尼威士忌的杯子，为“一个更美好的世界”祝酒。他单身，曾经留着胡子，并在纽黑文、纽约、塞拉利昂和达尔富尔度过了他为时尚短的成年生活，这些事实让古德的竞选团队获得了一个肥硕的目标，用来打响一场现代版的局部文化战争。

很长一段时间里，投票给民主党的那一半美国人都觉得这是一个未解之谜：为什么住在偏远小城镇的白人在年复一年变得越来越穷的同时，也变得越来越倾向于共和党——为什么一个世纪以前曾热情支持威廉·詹宁斯·布赖恩[3]的美国人，现在却以惊人的数量投票给一个想要解除华尔街管制、让资本收益税归零的政党——为什么在夏洛茨维尔南部的29号公路上，一个杂草丛生的棚屋外面会竖着支持古德的巨大牌子。但在2008年，皮埃蒙特的状况已经太过糟糕，有些人开始转向另一个方向。佩列洛让选择变得更容易，因为他没有使用大城市自由主义者的典型语言——他经常谈论上帝，支持持枪权，反对同性婚姻，在经济方面听起来很激进，谴责“企业控制政府”，谴责大型银行和跨国公司，认为它们与华盛顿同流合污，让小型企业无法与之竞争。不管怎样，佩列洛听起来都像一个21世纪的布赖恩。其实他并不是——他的朋友是人权活动家、华盛顿智库人士、《新共和》的作者，他们是东部精英，满口内部行话和进步议题——但在第五选区，他带着真诚的热忱，为压抑的农民、失业的裁缝和小商户高声呼喊。在他看来，美国政治中的不解之谜并不那么神秘。“一个核心假设是，不知何故，这些贫穷的工薪阶层人士正愚蠢地投票反对他们的自身利益。”他说，“那么告诉我，又有哪个富有的民主党人不是在投票反对他们纯粹的自身利益呢？”

11月4日，佩列洛赢得了教育水平较高的夏洛茨维尔大学城周边地区。那里年轻人的投票率很高，因为奥巴马排在选票首位（佩列洛说，巴拉克·奥巴马是人生中第一位激励他的政治家）；沿着北卡罗来纳州边界往南，佩列洛切入了古德的优势区域：绍斯赛德贫困的城镇和农村地区。大选之夜，票数显示，佩列洛在三十一万五千张选票中领先七百四十五票。古德要求重新计票。六周后，佩列洛被证实赢得了选举。

佩列洛在保守选区的胜利是那年最大的颠覆之一，也是让2008年大选看上去像是一个分水岭的几场选举之一。佩列洛是迪恩会支持的那种政治家，而弗吉尼亚第五选区正是迪恩开办“美国第一家生物柴油卡车休息站”的选区。回想起来，两人的相遇似乎命中注定。

佩列洛搬进办公室后最早的行动之一，就是派出一名助理巡视这个比新泽西还大的选区，以了解他的新选民们想要从国会正在讨论的刺激法案中获得什么。在绍斯赛德的农场和小镇周围，这名助理发现了可再生能源的生命迹象：丹维尔外面的一个奶牛场正在用粪肥发电；路对面的一家苗圃里，一位前固特异工程师正在测试作物的能量产额；马丁斯维尔的一个垃圾填埋场里，工作人员希望将甲烷转化为电能。没有人指派这些人去做这些事，而它们正是佩列洛想要推广的那类生意：皮埃蒙特新经济的可行范例，与过去完全不同。这些小型项目一次能创造五到十个工作岗位，还能将资金留在当地，而不是像大型工厂和商店一样，将财富从社区中吸走。

最后，佩列洛发现了红桦能源公司。




迪恩已经准备了一份推广演讲，一个幻灯片演示，会为任何愿意听的人做介绍。他总是携带三个罐子，第一个装着油菜籽，第二个装着菜籽油，第三个装着生物柴油燃料，其中上半部分是金色液体，下半部分是深褐色的甘油沉淀物。他开场时会讲到自己顿悟的那一刻，也就是卡特里娜飓风击中墨西哥湾的那一刻。他讲述红桦能源的故事，引用杰斐逊关于土地耕种者的说法，展示一系列数据，来证明油菜籽的能量产额，展示生物柴油相较于普通柴油的优势，强有力地论证小型企业优于大型企业，以及将资金留在当地的必要性。农民和卡车休息站所有者将成为新的石油大亨！让财富从他们身上而不是从华尔街滴落下来！他询问听众，有多少人听说过石油峰值——人数从不超过百分之十五或二十。迪恩坚信，只要有一家红桦能源，就会有五千家；他最后会讲到罗杰·班尼斯特的故事，他是第一个在四分钟内跑完一英里的人：在他达成壮举之后不到五年，就有超过一百人也做到了。“他跨过了一个门槛。他向他们证明这是能够做到的。这就是我们对红桦能源的看法。”

随着时间推移，他完善了他的演讲，针对不同听众做了微调。在星山乡村俱乐部的格林斯伯勒同济会每月早餐演讲会上，他谈到了投资生物燃料的潜力。有时候听众反映不佳，他后来才意识到发生了什么——他在一个共和党县里引用了太多民主党总统的话，或是没能对一群政府官员解释清楚炼油过程。但每一次——他肯定对一百群不同的观众做过这番演讲——迪恩话语中那令人兴奋的新奇感听上去都像是当时当下的灵光闪现，因为它确实如此；听起来，仿佛只有这条道路才能通往集体救赎，因为它也确实如此。推销员必须相信他所推销的东西，而迪恩以皈依者的热忱深信不疑。他是生物柴油领域的苹果佬约翰尼[4]，把好消息传播到每一个城镇。

迪恩总说，创业者和骗子之间仅有一线之隔。是什么让格伦·特纳成为后者而不是前者？他可能对他所谓“敢于成就伟大”中的每一个字都深信不疑。也许特纳是为了金钱和名气，但迪恩也想发财。那么，区别到底是什么？“刚开始时，我不得不自我反省。”迪恩说，“他们相信我吗？我是在不择手段吗？我正尝试用生物柴油的幌子出售蛇油吗？”但他卖的油不是蛇油，这就是区别所在。生物柴油和地球一样真实。任何人只要认真听他讲话，就会发现这完全合理：生物柴油就是摆脱萧条、通往未来的道路。然后他会掐自己一下，心想：“这是我该身处的位置吗？我的旅程是否将我带到了风口浪尖？”这令人难以置信。

2009年2月初的一天，迪恩来到里士满欧姆尼酒店，准备在弗吉尼亚农业峰会上演讲；在那里，他走进一家星巴克，看到一个熟悉的身影正坐在笔记本电脑前。那就是汤姆·佩列洛——迪恩从电视广告中记住了他的模样。迪恩做了自我介绍，然后说：“请等一下。”他跑回宾馆房间，那里有三本《美国油菜籽摘要》的一二月合刊，其中有一篇关于华盛顿和美国农村地区变化的重磅文章：“红桦能源公司几乎可以成为奥巴马政府的典型代表，因为它不依靠能源，能做到可持续发展，以社区为中心，颇具启发性。”佩列洛等了一阵子，当迪恩带着杂志回来，向他展示里面的引语时，这位新上任的国会议员很感兴趣。他们聊了二十分钟，在离开之前，迪恩邀请佩列洛访问红桦。

对佩列洛来说，与迪恩·普莱斯的会面证实了他过去几年来开始相信、并在他的竞选中成为信条的事情：美国的精英们已经无法为工人阶级和中产阶级的问题提供答案。精英阶级认为每个人都得成为计算机程序员或金融工程师，在时薪八美元和六位数之间没有其他工作。而佩列洛认为，美国制造的新想法将来自无名之地的无名之辈。

两个月后的4月初，佩列洛与弗吉尼亚州州长蒂姆·凯恩一同参观了红桦炼油厂，随行的还有当地官员、助理和记者。迪恩穿着棕色外套、打着领带，黑发整齐地从中间分开，看上去像是一个手足无措的农场男孩站在一群西装革履的男人中（加里·辛克穿着深蓝色的西装）。迪恩在炼油厂里向客人们做了演讲。凯恩其实在前排睡着了，迪恩差点喊了他的名字；他小时候在教堂里睡着时，父亲就这么做过。但是佩列洛认真听了。他不像迪恩见过或会见到的其他政客，那些人让迪恩觉得自己像一个鞋子推销员，试图在他们百忙之中挤出的几秒钟里推销自己的货物。正式活动结束后，迪恩将佩列洛带到工厂后面，向他展示了正在全速运转的压碎机。议员给了迪恩他的手机号码，让迪恩来华盛顿找他喝一杯。迪恩打过一次电话，但是佩列洛没有接；迪恩挂了电话，没有留言。

7月，他们在丹维尔北部的一个农场再次相遇。在那里，奥巴马内阁的两名成员——农业部长汤姆·维尔萨克和能源部长朱棣文——正在参加一段美国乡村之旅。上个月，佩列洛投票支持了政府的能源法案——它被称为“总量管制和排放交易”或“气候变化法案”——这一投票使他在一些选民中变得不那么受欢迎；那些选民被能源公司和保守派团体说服，认为法案会提高电费并扼杀煤矿业工作。在农场，维尔萨克和朱棣文谈到了可再生能源将如何刺激美国农村的工作伦理和价值观，这种价值观长期遭到忽视，甚至已经丢失；迪恩感到，奥巴马政府的最高官员跟他的思路如出一辙。谈话中，他们提到了红桦，于是佩列洛让迪恩站出来接受认可。

迪恩说过，佩列洛有一天会成为总统，而佩列洛说过，如果他希望总统花五分钟时间与一个美国人交谈，那一定是迪恩。这位国会议员让白宫注意到了红桦。8月的一个周四，红桦收到一封电子邮件，抬头是“亲爱的朋友”，内容是邀请“一群经过挑选的区域和国家能源领导者”去“与内阁部长和白宫幕僚们一起讨论关于我们能源未来的持续辩论，以及我们如何努力争取到一个积极的结果”。这场活动将在下周一举行。周日，迪恩和加里乘火车到华盛顿，在联合车站旁边的一家旅馆过夜。第二天早上，迪恩穿上了他唯一的西装——他在2004年12月买的黑色西装，本来是为了带他第三任妻子的女儿参加返校节舞会，最后却穿着参加了他父亲在同一周的葬礼——打着绿色领带，他和加里乘出租车抵达宾夕法尼亚大道1600号。

他们并未真正踏入白宫。活动是在隔壁旧行政办公大楼的三楼举办的，那栋楼有着法国第二帝国的风格。马克·吐温称它为“美国最丑陋的建筑”，但迪恩却沉浸在一种前所未有的敬畏中。花岗岩大厅，大理石楼梯，那些以总统命名的房间中发生过的历史！会议的最后一位发言者是总统年轻的绿色工作首领范·琼斯[5]，他也是最有活力的一个。此人妙语连珠，当谈到雇用市中心贫民区的年轻人来盖环保御寒建筑时，他说：“我们将拿走他们的手枪，给他们换成填缝枪！”

迪恩碰巧得到了当天的最后一个提问机会。他站起来说：“既然我们都在这里提倡同样的事情，而且我们会走出去传播福音，那么有一件必须谈论的事情就是石油峰值，因为如果没有它，我们现在做的任何事情都毫无道理。政府如何看待石油峰值？”

琼斯似乎并不熟悉奥巴马政府关于石油峰值的政策，甚至可能不知道石油峰值是什么。他把这个问题交给了能源部的一位女士，她说了半分钟，证明她并不比琼斯懂得更多。在那之后，迪恩觉得石油峰值对政客来说太难掌控了。那将意味着市郊、快餐、工业美国和华尔街的末日——难怪白宫对此没有立场。但是迪恩很喜欢范·琼斯，后者在活动结束时跟迪恩和加里击掌庆祝。两周后，格伦·贝克[6]和其他保守派将琼斯与关于“9·11”恐怖袭击事件[7]和穆米亚‧阿布－贾马尔入狱事件[8]的极端观点捆绑在一起，加上琼斯用“混蛋”这个词形容了国会中的共和党议员，结果他被迫辞职，迪恩对此深感遗憾。但范·琼斯永远不可能招募罗金厄姆县的农民加入绿色能源事业。那些农民不会听旧金山来的一个激进黑人男子说话，他们也不喜欢奥巴马——迪恩从华盛顿回来后，当地餐馆的一些人说：“你去见了那个黑鬼？”他们可能愿意听从T. 布恩·皮肯斯[9]，一个亿万富翁和公司掠夺者。他是个年纪很大的白人，一直出现在天然气和可再生能源的广告中。

在迪恩的华盛顿之旅中，他没能接近奥巴马；总统那周正在玛莎葡萄园度假。但几个月后，他真的见到了总统。2010年3月，安德鲁斯空军基地举办一场活动，推出了第一架生物燃料战斗机，迪恩受邀参加。他带上了儿子瑞安，当奥巴马问候人群时，他们排队等候。没有时间说什么，但迪恩握住总统的手时深感震惊。在他握过手的所有男人里，总统的手是最柔软的。这让他明白，奥巴马一生中从未做过体力活。




红桦能源正试图从国会已经通过的刺激资金中分一杯羹。公司需要援助。2008年的最后几周，汽油价格暴跌，比以往任何时候都跌得更快更惨。每加仑汽油跌到了四美元以下，红桦眼睁睁看着自己的竞争优势消失殆尽，开始亏损。2009年春天，当菜农开车把油菜籽运到炼油厂时，迪恩和加里不得不告诉他们，公司无力为已签约购买的农作物付款。他们所能做的只是支付欠款百分之六的利息。大多数农民都能理解，但其中一些人威胁了加里和迪恩，还有一些人赌咒发誓要起诉红桦。一个名叫约翰·弗伦奇的北卡罗来纳农民——一个哈雷摩托帮派风格的家伙——停下他的大型双卡车，这种车后轴上有四个轮子。他还没卸下油菜籽，迪恩就告诉他：“我们没钱。”

迪恩确信，这个农民当时就打算暴揍他一顿。

“把油菜籽留在这里，我们会压碎它，尝试卖掉一些油。”迪恩直截了当，快速说道，“要么就运回你的农场，试试看能不能卖到其他地方。”

只要迪恩一开口，人人都会有点喜欢他。这位农民回到卡车上，开回了北卡罗来纳。但公司的声誉在皮埃蒙特遭受了沉重打击。

汽油价格不到五美元，红桦就不可能赢利。这是迪恩和加里从2009年油菜作物的惨败中吸取的教训。他们意识到，解决方法在于改变商业模式，多利用一轮油菜：首先将原料转化为食品级食用油，以每加仑十美元的价格出售给当地餐馆，将其中的百分之七十作为废油收回，然后用来制造生物柴油。如果他们能生产食品级食用油，就能向农民支付每蒲式耳十八美元，这将提高种子的进货量，从而提高利润。但是要想购买新的压碎机，让工厂达到农业部的标准，需要近五十万美元。经佩列洛的办公室介绍，他们联系上了里士满的官员，但后者称，食品级油菜籽不符合申请刺激资金的条件。取而代之的是，红桦被鼓励申请购买微型燃气轮机，它们可以用制造生物燃料剩下的甘油废料发电，让炼油厂无须依赖电网，还能让红桦把一部分能源卖给其他用户，从而创造新的收入来源。迪恩在截止时刻前几分钟递交了申请。2010年1月，佩列洛来到马丁斯维尔，宣布为红桦提供七十五万美元联邦刺激资金，以购买微型燃气轮机。

仪式在一家自然历史博物馆的大厅举行，上方悬挂着有一千四百万年历史的鲸鱼骨架。除了佩列洛之外还有其他重要人物，除了迪恩和加里之外也有其他获得资金的人（迪恩在这个场合穿着黄色外套、黄色衬衫和黑色裤子），当佩列洛起身说话时，人们已疲惫不堪。佩列洛的炭黑色西装上别着一个旗帜徽章，他看上去比之前每个演讲者都年轻一半。他带着一种愤怒的躁动走上讲台。

“这个地区的下一件大事就是清洁能源，”他说，大大赞美了红桦，称加里和迪恩是“自由战士和创业者”，“当你开车经过他们的卡车休息站，在那里每花掉一美元，你留下的并不是三四美分，而是九十美分。有些东西‘太大而不能倒下’，但也许它们本来就太过庞大而不该成为榜样。我们正处于转型的风口浪尖，正因如此，它才令人兴奋。这是媲美工业革命的时刻。”他指责两党都支持有利于大公司的政策，使得美国的小生产商不够有竞争力。“我厌倦了，我厌倦了从中国和海外购买所有东西，厌倦了把我们的美元送到石油巨头手上。我们是历史上唯一一个对战争双方都提供资助的国家！”他提高了声音，“两党的政客们从来没有去过农场——哪怕去了也只是拍拍照。他们认为那是过时的工作，但我要在这里告诉你们，那是属于未来的工作。这是一个遭受重创的地区，但也是一个心怀骄傲的地区，它想要挺直脊梁，再次参与竞争。”

新闻工作人员拍下视频。记者蜂拥而至，来采访迪恩和加里。这笔资金就像一种高层认可：生物柴油卡车休息站并不是一个异想天开的计划，美国最有权势的一些人也觉得它有价值。那一天，2010年1月14日，是红桦能源的巅峰。

仪式结束后，迪恩开车回到北卡罗来纳州，加里去了工厂，与芙洛·杰克逊共进午餐。芙洛是一位四十多岁的黑人女性，加里雇用她来撰写一个新的商业计划，那是她第一次到访红桦。芙洛曾是大学篮球明星，在詹姆斯·麦迪逊大学获得了MBA学位。她曾管理一家塔吉特和一家沃尔玛，加里想让她扭转红桦的财务状况。

最紧迫的问题是隔壁的卡车休息站，它是炼油厂的主要客户。迪恩早就不再关注他的商店，那里有一半的员工从他手里偷钱；要是给那些人做药检，他们肯定无法通过。2009年10月，迪恩申请破产保护，这让他的卡车休息站——马丁斯维尔红桦有限公司——能继续运营，同时重组债务。芙洛·杰克逊的合同说，她不负责管理卡车休息站，但最终，她那年大部分时间都花在了迪恩的生意上——先是尝试保住它，然后开始纠正错误。账目一塌糊涂——有两个条目只是简单地标记上了“被所有者撤回”，合计二十五万美元。卡车休息站欠银行两百万美元，没有买方会承担这笔债务。芙洛告诉迪恩，他的经营方式太不切实际了。而迪恩开始怨恨她，因为加里从外面带来的这个强硬的、直言不讳的女人正把现实原则摆在迪恩面前，告诉迪恩他不想听到的东西。随着时间的推移，他越来越少去炼油厂。在他看来，新的管理层正在把他扫地出门。

2010年，坏消息接踵而至。由于有太多官僚程序，先发放的一半刺激资金花了九个月才到账，与此同时，这笔资金的消息让亨利县的官员注意到了红桦能源。他们向迪恩追缴卡车休息站在2007年到2009年间欠下的八万五千美元税款。迪恩发誓这是个政治问题，因为红桦与佩列洛的理念如此一致，而亨利县却是深红色[10]的。该县还因为炼油厂的一次油脂泄漏开出罚单，罚款不断上涨。“县里的管理人员竭尽全力想让我们离开这里。”加里说。作为北卡罗来纳人，他和迪恩永远无法被马丁斯维尔这样狭隘闭塞的地方接纳。

从高速公路上看，生物柴油炼油厂和卡车休息站似乎是一体的，它们位于同一个红色山坡上开辟出来的几英亩地上，中间只相隔一百五十英尺路面。2008年，未来看起来一片光明时，这个设计被称赞为“闭环系统”。但到了2010年，财务问题清楚地表明，它们是不同的生意，其利益在某种程度上甚至相互冲突。卡车休息站——马丁斯维尔红桦公司——完全是迪恩的。炼油厂——红桦能源公司——是一个合伙企业，正越来越多地由加里管理。当炼油厂成为卡车休息站的债权人之一，加里不得不利用信贷额度拿出八万美元来保证休息站的燃料供给。迪恩通过放弃红桦能源的股票来回报他。

9月16日，弗吉尼亚西区的美国破产法院裁决，迪恩的卡车休息站根据《破产法》第七章破产。那天有另外三十六名债务人出现在法庭上。马丁斯维尔红桦公司被彻底清算，卡车休息站被卖给一家全国连锁企业维尔柯海斯。维尔柯海斯拆除了商店的两层门廊，还有上面带着支柱的木栏杆——1997年，迪恩重新打造出这种老式乡村市场的外观时，顾客们很喜欢它——用一片单调强硬的白色混凝土外墙取而代之。加油站停止泵送生物柴油，用回2号普通柴油，那是2005年被卡特里娜飓风切断的进口燃料，正是那个时刻引发了迪恩的顿悟。于是，红桦能源失去了主要客户，很快，炼油厂就只能保证百分之十的产能了。严格来说，工厂外的广告牌仍然是正确的：红桦仍然是“美国第一个生物柴油卡车休息站”。但它的主要成就已经不复存在。红桦不再种植、制造和出售生物柴油。

破产令发布四天后，迪恩被亨利县的大陪审团起诉，因为他没能上缴公司代州收取的近一万美元膳食税。

他一直对政府权力心怀恐惧，几乎跟他对贫穷的恐惧不相上下。政府可能会把你关进监狱，而监狱是他的噩梦之一。他认为自己无法忍受失去自由。他经常梦到这种事：一种焦虑感，不知怎的他搞砸了，虽然不是故意的，但有人正赶来抓他——他会从这些梦中醒来，大松一口气，心想：“感谢上帝，这不是真的。”2007年有一回，就在迪恩进入生物柴油产业前后，他不得不在监狱度过一晚。他与第二任妻子的离婚协议要求他每月付给她三千三百美元，持续五年（迪恩计算过，这相当于在他们婚姻存续期间每天要花八百美元）；不过，当前妻再婚后，他以为已经摆脱了这个负担，就停止了付款。结果证明，迪恩还欠着这笔钱，于是文特沃斯罗金厄姆县法院的法官判他入狱。十二岁的瑞安当时正跟迪恩在一起，他眼睁睁看着父亲被当成囚犯带走。那天晚上，迪恩和其他十几个男人在一间牢房里度过，他绝不想回到那里。

迪恩不喜欢谈论这些事情。如果有人针对他的生意业务、个人财务状况或是法律上惹的麻烦问出一个不好回答的问题，他会回答：“唔……”一个难以捉摸的高亢音节遁入空气，暗示着问题并不那么严重，他能解决，也已经在解决；然后他会岔开话题，开始谈论拿破仑·希尔的智慧，或是新绿色经济的承诺。2010年，活在对过去和未来的想象中，要比活在220号公路沿线的真实生活中要容易。因此，许多电话无人回应，紧迫的事情遭到忽视，账目清算被一再推迟。

那是迪恩·普莱斯生命中最艰难的年份之一，而2011年将会更糟。然而他总是发誓绝不放弃。他从未对自己的构想失去信心。他不会像拿破仑·希尔所描述的科罗拉多州的淘金者那样，停止钻探，卖掉设备，最后却发现，自己距离主矿脉只有区区三英尺。



[1]信念政治（conviction politics）指政客基于自己认同的价值观或理念展开竞选活动，而非试图达成共识，或采取在民调中受欢迎的立场。

[2]意识说唱（Conscious Hip-Hop）又被称为政治说唱，是一种通过说唱表达政治观点或社会呼吁的音乐形式，歌词涉及大量政治信息、社会变革、意识形态等激进内容。

[3]威廉·詹宁斯·布赖恩，美国政治家，于1896年、1900年、1908年三次代表民主党竞选总统，持强烈的民粹主义立场。

[4]指约翰·查普曼，美国西进运动中的传奇人物，据传是他在整个美国中西部引进和种植了苹果树。

[5]范·琼斯，美国黑人新闻评论员、作家，参与创立了多家非营利组织，提倡环境保护和有利于生态环境的“绿领工作”，曾担任奥巴马的“绿色工作特别顾问”。

[6]格伦·贝克，美国保守派政治评论家、电台节目主持人。

[7]共和党攻击琼斯曾于2004年签署一封公开信，信中声称布什政府故意允许“9·11”事件的发生。但琼斯否认自己签署过这封信，并公开声明自己不支持这种阴谋论。组织签署该公开信的网站后来亦表示没有琼斯的签署记录。

[8]穆米亚‧阿布－贾马尔，黑人政治活动家、记者。他被控于1981年谋杀一名费城警察，1982年被判死刑。在上诉过程中，他写了许多关于美国司法系统的文章并获得关注，不少人认为他是无辜的。2001年，死刑判决被联邦法院推翻。2011年，他被重新判决无期徒刑。范·琼斯曾表示支持释放穆米亚‧阿布－贾马尔，批评者借此攻击他支持谋杀警察。

[9]T.布恩·皮肯斯，美国能源投资大亨，2008年提出“皮肯斯计划”，认为美国应减少对国外能源特别是石油的依赖，积极发展风能、太阳能、天然气等替代能源。他经常强行大量购买其他公司股份，对其加以控制或高价出售，因此称其为“掠夺者”。

[10]红色代表倾向共和党，蓝色代表倾向民主党。


只是生意：JAY-Z

一切都必须放在上下文中理解。

肖恩·科里·卡特1969年出生于布鲁克林星球贝德－斯图国[1]的马西之家[2]（纽约和整个宇宙都是后话了）。他是格洛丽亚·卡特的第四个也是最小的孩子；他的母亲格洛丽亚是一名文员，父亲阿德尼斯·里夫斯是传教士的儿子。马西之家是一座砖砌的堡垒，里面共有二十七栋楼，每栋六层，足有四千人住在肖恩的上下左右——派对和压力无处不在，今天有人过生日，明天就有人中枪。

四岁时，肖恩跨上一辆十速自行车，抬脚侧身滑行。整个街区都惊讶不已——“老天！”这是他第一次体会到出名的滋味，他很喜欢。出名的感觉很美妙。

爸妈有无数唱片堆放在牛奶箱中：柯蒂斯·梅菲尔德、史戴波合唱团、Con Funk Shun、杰克逊五兄弟、Rufus、欧杰斯合唱团……他最喜欢迈克尔·杰克逊。每当格洛丽亚下班回家，把《尽情享受》放上唱片机，肖恩就会跟着唱起来，绕着房间旋转，他的姐妹们为他和声。[3]70年代的马西之家并不算糟，对孩子来说像是一场冒险。他们在水泥地上玩骰子，在洒满玻璃碴儿的地上踢足球；当瘾君子们坐在长椅上打盹，孩子们会打赌，看谁敢去把他们推倒。“我们能把濒死文明中的一部分魔力偷偷运出来，融入音乐，并用它打造一个新世界。”他后来写道，“在唱片、街头和历史中，我们找到了我们的父亲。”

1978年夏天，肖恩偶遇了一个马西之家的孩子。从未有人注意过他，但他在人群中唱出韵词，抛出关于任何事物的对句：关于长椅，关于听众，关于他自己的韵词，关于他有多优秀，关于他是整个纽约最棒的，就这样足足唱了半小时。肖恩心想：“这他妈挺酷的。我也能做到。”那天晚上，他回到家里，在螺旋线圈笔记本上写下韵词。他越写越多，韵词掌控了他的生活；他每天早晨都在镜子前创作，或是晚上过了睡觉时间之后在厨房桌子上匆匆书写，这令他的姐妹们不胜其烦——他确实能做到。当一个名叫Jaz-O[4]的年长男孩——马西之家最出色的说唱歌手——用一台沉重的录音机录下他们的声音并回放时，肖恩的声音听起来与他脑海中的有所不同。“我把它视为一个出口，一种重新创造自己、重新构想世界的方式。在录制完一首韵词之后，我会产生一种难以置信的冲动，急不可耐地回放，好赶快听到那个声音。”

我是Hip-Hop之王
仿佛锐步重生
钥匙插入锁孔
韵词百般挑拨
只要我还活着[5]

马西之家的居民们开始叫他Jazzy。

六年级时，他的测试成绩破了纪录——他的阅读能力与十二年级的学生不相上下。他从来不觉得学校功课有多困难，但他得在字典中搜索词汇来用。有一天，劳登小姐带全班去了她在曼哈顿的赤褐色砂石公寓楼做实地考察。那里的冰箱门能制造水和冰块。那是他第一次发现自己很穷。廉租房项目中的人大半辈子都坐在肮脏的政府办公室的塑料椅上，等待自己的名字被人喊到。孩子们会因为每一个细微的贫困迹象互相嘲笑，因此他们会谈论如何不择手段地发财，而他也心怀这种饥渴——他才不会终日坐在课堂里。当他终于赚够钱买下一辆灰白色的雷克萨斯时，“我能感到破产的肮脏和耻辱离我而去，这种感觉很美好。可悲的是，无论你赚到多少钱，你都永远无法彻底摆脱破产。”

同样在六年级那年，也就是1980年，肖恩的父亲离家出走了。父亲在他十一岁前一直陪伴在他身旁，教会他如何快步走过贫民窟，记住哪家杂货店出售洗衣粉，店主是波多黎各人还是阿拉伯人，如何观察时代广场上的人群（那个女人的裙子是多大尺码的？）；然后他消失了，再也没有回来。比起一个从未出现过的父亲，这种父亲更加糟糕。男孩再也不愿与任何东西产生感情，然后眼睁睁看着它被夺走；他再也不想体会这种痛苦，不想让任何人伤他的心。他变得警惕和冷静，目光漠然，不再微笑，而是尖利地大笑：“哈，哈，哈。”

第二年，肖恩十二岁时，他的大哥偷了他的一些珠宝。肖恩搞到一把枪，在大哥埃里克吸毒后的眼神中，他看到了魔鬼。他闭上眼睛，然后扣动扳机。他打中大哥的胳膊，心想自己的人生完蛋了；但埃里克没有报警，甚至还在肖恩来医院探访时为自己吸毒而道歉。这只是发生在马西之家的又一次枪击事件而已，此后还会发生更多；但肖恩再也没有开枪打过人，也从未被打中过。他很幸运。

快客可卡因于1985年出现，比说唱晚了几年；它接管了马西之家。快客飞快地改变了一切，并且不可逆转——可卡因从浴室和走廊进入公众视野，将成年人变成瘾君子，将孩子变成毒贩，令父母恐惧他们的孩子。权威已经消失，廉租房项目变成疯狂之地。肖恩·卡特看到了另一个出口。

他十五岁就开始做毒品生意。他只是随波逐流——如果身边都是大学毕业生，孩子就会上大学；如果身边都是毒贩，孩子就会开始贩毒。他的朋友希尔为他和当地毒贩牵线搭桥，他们去见了毒贩，结果发现这是一次工作面试。毒贩告诉他们，贩毒是非常严肃的一门生意，需要投入和诚信。这个毒贩后来被谋杀了——睾丸被切掉，塞进嘴里，然后从脑后爆头。贩毒就是如此严肃的一门生意。这并没有阻止肖恩。他想参与其中。

他开始帮妈妈付电费账单。他为自己买了合适的装备：尤因运动鞋[6]、金牙、姑娘。他感到兴奋不已。他跟希尔的表弟一起在特伦顿[7]控制了一条死胡同，并开始在周末接管新泽西捷运——很快，他就差不多住在上面了。他把货物和武器藏在宽松牛仔裤和蓬松外套里，冬日夜晚会穿上施工靴子为双脚保暖。他满脑子都是生意。他以更低的价格重创当地竞争，因为他能从华盛顿高地的秘鲁人那里低价进货。这种压价令他不受欢迎。一个中午，他在公园里与人持枪对峙，幸好没人中枪——要么赢，要么卷铺盖走人。还有一次，他被逮捕了——那是他第一次被捕，没有遭到指控——但他失去了藏匿的货物，不得不在马西连续工作六十个小时好把钱赚回来，全程靠吃饼干和在棕色纸袋上写韵词来保持清醒。

他的梦想是成为在豪车里扛着大枪的富豪，就像疤面煞星[8]——“向我的小伙伴问好吧！”贩毒是一种偏执狂般的狂热，时刻需要睁着一只眼睛，“我因为犯罪而兴奋，那些奢侈品也总能让我头脑发热。”他沉迷于这种狂热，就像瘾君子们沉迷于他的货物。那些在麦当劳工作的孩子们都是白痴，他们穿上橙色制服，从街角毒贩身旁走过；他们只会遵守规则，没有梦想，只有工资支票，朝九晚五，得过且过。但他并不只想生存——他想要活出生命的极限。与其在一个名为5C号公寓的小盒子里浑浑噩噩地活着，不如在街头轰轰烈烈地死去。他很少抽大麻，喝酒时也会保持清醒——清醒令他专注在金钱上。他总是关注金钱。亚军不配得到街头大奖，因此他学会了竞争和胜利，仿佛他的生命仰赖于此。

快客游戏并没有结束说唱游戏。他会回马西一次待几周，与Jaz-O一起写韵词。但在街头的几个月使他越来越远离笔记本，于是，他学会了不用笔写下也能记住越来越长的韵词，这成了他的方法。他一只脚仍在说唱界，另一只脚却已经跨了出去。他的堂兄B-High认为他正在浪费才华，不肯再搭理他。“这些说唱歌手都是婊子，”他的手下告诉他，“有些白人拿走了他们所有的钱。”他暗暗害怕自己可能没法在音乐界出人头地。更何况这门生意看起来会让薪水缩减——特别是经历了这桩事后：EMI于1988年跟Jaz-O签了唱片合同，让他飞到伦敦住了几个月，肖恩也随之前往，但因为第一张单曲卖得不好，很快就被解约。

肖恩转投大老爹凯恩[9]，那是一位传奇的布鲁克林说唱歌手，正乘巴士巡回演出；肖恩在中场休息时能拿到麦克风，用Jay-Z的艺名表演说唱，以此赚取饭钱。每个人只要听到Jay-Z说唱，都会为他机智的歌词、自信的模样和面无表情快速唱出韵词的风格所倾倒——他如此出色，又如此轻松，甚至没太认真对待。巡演结束后，他又回去贩毒了。

他的手下将他们的分销链延伸到马里兰和华盛顿特区，那里利润很高；他在95号州际公路开着雷克萨斯，每周运走一公斤可卡因。他忠于金钱，但他害怕到三十多岁仍然待在街头一事无成。1994年的一天，在马里兰州，一个竞争对手向他胡乱开了三枪，没能打中——“这是神的干预”。经过十年贩毒生涯，他决定试试看，能否靠卖唱片赚到跟卖毒品一样多的钱。

我想：“他妈的，我为什么要拿自己冒险，我只要写一些韵词，让你能感受到我的感受，如果你不喜欢，那也无所谓。”[10]

一位名叫DJ·克拉克·肯特的布鲁克林制作人为他介绍了一个名叫达蒙·戴西的哈莱姆推手。戴西对Jay-Z原本抱有怀疑，直到他看到Jay-Z的耐克空军一号鞋。但是，没有一家唱片公司想要签下Jay-Z——也许因为他的作品太灵活，也许因为它太真实——于是，他用贩毒收入跟戴西合伙开办了自己的公司。他们给公司起名为Roc-A-Fella[11]，以免有人怀疑他们的野心。他们要称霸世界。

1996年，二十六岁的Jay-Z发行了《合理怀疑》（Reasonable Doubt）。这是一张复杂而险恶的专辑，韵词中穿插着他父母热爱的70年代唱片中华丽的采样，将说唱歌手本人描绘成一个年轻的骗子，来自迷失的下一代，时刻准备好大开杀戒，满怀遗憾和黑暗想法地活着，或是为了争得大笔财富、钻石、劳力士、高档香槟、漂亮姑娘等等而死去。

在这穷街陋巷事情乱七八糟
我的朋友们没人开口
我们都在努力去赢

它没能称霸世界，但确实影响不小。Jay-Z横扫俱乐部，磁带卖给街角商店，直到他签下发行协议。他给了马西一个发声渠道，美国锁在地下室的噩梦突然响彻孩子们的卧室。这些孩子带着报复心态，想要实现美国梦，就像疤面煞星一样，就像Jay-Z一样；他们想要破坏法律去赢得胜利，因为只有傻子才相信，在这游戏已成定局、有捷径通往不菲利润的时代，你还能靠橙色制服或便宜西装出人头地。对曾经的肖恩·卡特来说，收益确实不菲。任何人只要了解说唱，都知道Jay-Z将会声名远扬。

音乐只是另一种生意。他是一个不情不愿的艺术家，仍然关注金钱，且对此毫无歉意；但长远来看，要想做好这门生意，还是需要艺术。他跟在街头时一样冷酷和专注——七年之内就又发行了七张专辑，张张都是白金唱片[12]。他让曲目变得柔和，把歌词写得蠢了一些——更多关于生活的大词，更少谈及遗憾——好走向更广阔的听众市场，让利润翻番。事实证明，很多年轻白人也对以下词语深有感触：钱现金婊子一千美元金钱至上水晶香槟雷克萨斯调情开动打情骂俏骚货毒品快客9毫米口径手枪黑鬼。Jay-Z讲述的是说唱的永恒主题——“为什么我很酷，为什么比你酷”——用一百种不同的方式，没有两个对句彼此相似；孩子们相信他，所以他们会穿他穿的衣服，喝他喝的酒，助他发家致富。

他推出了一个服装品牌，它比音乐公司给他带来了更多收入，高达数亿美元。他建立自己的电影工作室，拿到自己的锐步运动鞋，卖出自己的伏特加，推出自己的古龙香水，注册自己的“Jay-Z蓝”色卡，并交叉推销这一切。1999年，他在时代广场一家俱乐部的贵宾区捅了一个唱片制作人，因为对方盗版他的第四张专辑；刀捅进去时，他引用了《教父2》中帕西诺的话：“兰斯，你伤透了我的心。”他跟律师和手下躲在特朗普酒店，玩一种叫作“比大胆”的扑克牌游戏：这种游戏使用三张扑克牌，越是沉着冷静就越能赢。他发誓再也不会丧失自控力，随后配合检方做了有罪陈述，得以缓刑。

他成为一名大公司说唱歌手[13]，一名无法无天的创业者；他像在硅谷初创公司一样穿着运动鞋现身会议室，在合法的世界里工作，同时实现毒贩的梦想。2003年，他在麦迪逊广场花园宣布退出说唱界（但这并没有持续多久），当上音乐总监——说唱界最大的唱片公司Def Jam的总裁。他踢走了老搭档，将Roc-A-Fella这个名字占为己有——“这只是生意。”Jay-Z对达蒙·戴西这么说，听起来活像又一个电影歹徒角色。他用自己的话把这一点写入了韵词：

我卖出去一大堆可卡因，我想我也能卖CD唱片
我不是个生意人，我就是生意，哥们
让我掌管我的生意，去你妈的！[14]

一路往上爬，都是同样的生意——他在中城二十九楼做的事情，跟他在特伦顿街角做的生意别无二致。主流接受了说唱，说唱复制着主流；Jay-Z比西装革履的人更善于玩这个游戏，因为他是在街头学到这些的。当批评者称他为背叛者或实利主义者时，他早已准备好答案：自私是他对眼前现实的理性回应。

一切都必须放在上下文中理解。

他做了顶级名人会做的事情：成为一个生活方式品牌，开一家连锁体育酒吧，因拖欠工资被雇员起诉，在伦敦一家雪茄室跟昆西·琼斯一起遇到波诺[15]，为慈善事业站台，进入福布斯富豪排行榜前四百位（净身家四亿五千万美元），与总裁们一起度日，与其他明星发生龃龉，跟一个与他各方面都不相上下的歌手[16]搞到一起，为她买一个岛当作生日礼物，在她预产期到来之前租下产科病房的半层楼作为私人套房，试图把他们宝贝女儿的名字注册成商标以备将来使用（美国专利局拒绝了这一申请），并在布露·艾薇·卡特刚出生四天时发行了一张单曲，唱道：“我最伟大的创造就是你……你还不知道酷是什么意思。”

他赢得越多，各地的人们就越爱他；他们通过他来生活，庆祝他的金钱和权力，仿佛那属于他们自己。在音乐会上，粉丝们举起双手，点亮他的Roc-A-Fella钻石招牌，好像他们也占一份。他是一个大人物，一个革命者，一个偶像，一个暴徒（这真是完美的组合）；他用响亮的“去你妈的”和不循规蹈矩的态度登上巅峰，并因此深受膜拜；他仍在告诉世界为什么他很酷，为什么比你酷。哪怕他失败了——当他在拉斯维加斯的体育酒吧破产，当他那塞满NBA冠军队巨星的球队在夏季锦标赛中输球[17]，当他与克莱斯勒合作推出Jay-Z版吉普指挥官、车身漆上Jay-Z蓝的计划落空——每一次失败的痕迹都被隐藏起来，仿佛它们可能对他的魔咒造成致命伤害。他必须一路赢下去。成功无关任何事情，只关乎成功自身。

当Jay-Z入股NBA的篮网队，并牵头将球队迁往布鲁克林，他同时当上了老板和明星：既是黑人中的布兰奇·瑞基，也是罪行累累的杰基·罗宾逊。[18]新球场开放后，连续八晚一票难求。在烟雾弥漫的黑暗中，他告诉一万六千名球迷：“正是在这里，杰基·罗宾逊作为一个非裔美国人走上职业运动赛场，打破了种族藩篱，我不认为这是个巧合。一群人将篮网队从新泽西带到这里来，而我是其中一分子，我也不认为这是个巧合。你会听到有人说，我只拥有这支球队的区区百分之几。到底有百分之几并不重要——这个故事是关于一个单亲家庭出身的黑人孩子如何从距离这里六分钟的马西之家走到今天。所以，我能拥有这支球队的一部分，这他妈的已经足够惊人了。我能拥有这个球场的一部分，这他妈的已经足够惊人了。不要让他们轻描淡写你的成就，遮掩你的光芒。”Jay-Z竖起中指。一万六千个中指回应了他。

有时候，当他回顾一生，他觉得自己侥幸逃脱了谋杀罪名。



[1]指纽约市布鲁克林区的贝德福德－斯图文森（Bedford-Stuyvesant），历史悠久的黑人社区之一。20世纪20年代以来便有超过十万黑人陆续移居至此，2000年调查显示有四分之三居民为黑人。

[2]马西之家（Marcy Houses），纽约大型廉租房项目。

[3]柯蒂斯·梅菲尔德、史戴波合唱团和欧杰斯合唱团均为知名黑人音乐人。Con Funk Shun和Rufus为知名放克乐队。杰克逊五兄弟是迈克尔·杰克逊和他的四个哥哥组成的乐队，《尽情享受》是他们的名曲。

[4]原名乔纳森·博克斯，美国说唱音乐人、唱片制作人，活跃于上世纪八九十年代，有少量较为成功的单曲，但更多是作为Jay-Z的导师而出名。

[5]在一次接受采访时，Jay-Z介绍说这是自己九岁时创作的韵词。

[6]NBA传奇中锋帕特里克·尤因于1989年开创的篮球鞋品牌。

[7]特伦顿，新泽西州首府，距离纽约市约一百公里。

[8]《疤面煞星》，1983年上映的美国犯罪片。“向我的小伙伴问好吧！”是主角在电影中开枪前的著名台词，“小伙伴”指他手中的枪。

[9]大老爹凯恩，原名安东尼奥·哈迪，美国著名说唱歌手，曾获格莱美奖，单曲曾入选《滚石》杂志评选的“史上最伟大的五十首说唱歌曲”。

[10]出自Jay-Z的说唱单曲《街道在看着》（“Streets Is Watching”）。

[11]戏仿石油大亨约翰·D. 洛克菲勒（John D. Rockefeller）。

[12]指销量超过一百万的专辑。

[13]指过度商业化的说唱歌手。

[14]出自Jay-Z的说唱单曲《塞拉利昂的钻石》（“Diamonds From Sierra Leone”）。

[15]昆西·琼斯，美国著名音乐制作人，职业生涯横跨五十余年，获得过七十九次格莱美奖提名，其中二十七次获奖。波诺，爱尔兰摇滚乐团U2的主唱和吉他手。

[16]指著名歌手碧昂斯，两人于2008年结婚。

[17]2003年，Jay-Z邀请特雷西·麦克格雷迪、拉玛尔·奥多姆等NBA球星组建球队，参加纽约夏季街头篮球锦标赛，在打入决赛后遭遇纽约大停电，最终Jay-Z和球星们均无法参加推迟后的决赛，对手不战而胜。

[18]布兰奇·瑞基，美国棒球运动员，后来成为著名职业经理人。杰基·罗宾逊，美国棒球大联盟首位黑人球员。正是布兰奇·瑞基一手发掘和培养了杰基·罗宾逊。


坦帕

止赎排山倒海地到来。它们来到“乡村步道”和马车角，来到坦帕内城和最外沿的帕斯科，来到格尔夫波特和圣彼得斯堡东北部；它们来到堆积着三个月信件的房屋门前，来到孩子们正在看《探险家朵拉》[1]、而大人们已经不再接电话的房屋门前；它们来到入住率为百分之二十的汽车旅馆，还有业主身份模糊、住址未知的投资地产。它们的到来如同一个言简意赅的传票送达员：死亡天使。

止赎以投诉开始，所有投诉都一样：你欠我钱！这些投诉由名称一目了然的金融机构递交：汇丰银行美国、EMC抵押贷款公司、BAC住房贷款服务公司（前全国住房贷款服务公司）、LSF6墨丘利不动产投资信托系列2008-1、作为贝尔斯登Alt-A信托基金2006-6按揭通证系列2006-6持有者受托人的花旗银行，以及作为IXIS2006-HE3受托人和托管人的德意志信孚银行（前银行家信托公司），由萨克森按揭服务公司（前美瑞泰科按揭服务公司）作为事实代理人。这些机构的投诉由止赎工厂起草，例如大卫·J. 斯特恩律师事务所、马歇尔·C. 沃森律师事务所、佛罗里达违约法公司等等；这些投诉以传票的形式由传票送达服务公司送上门来，例如坦帕普罗维斯特有限责任公司、吉森·照尔传票送达服务公司和希尔斯伯勒县治安官办公室。传票会送到业主手上，或是钉在前门上，或是留给邻居，或是丢进空房子旁边的垃圾堆里；这些房子属于奥利维娅·M. 布朗等人、杰克·E. 哈默斯玛、米尔萨·德·拉·克鲁斯（又名米尔萨·德拉克鲁斯）、奥姆·什里坦帕有限责任公司、LSC投资者有限责任公司、无名氏、约瑟芬·吉拉吉斯和约瑟芬·吉拉吉斯未知姓名的配偶。传票上写着：

有人提起了一项针对您的法律诉讼。您须在本传票送达后二十天内向本法院的书记员提交书面回复。打电话无法保护您；如果您希望法院听取您的诉讼请求，您必须提交书面答复，并在答复中注明上述案件编号和当事人姓名。如果未能及时提交答复，您可能会败诉，此后您的工资、金钱和财产可能会在未经本法院进一步警告的情况下被没收。

一切运转起来，诉讼集中到坦帕市中心；在那里，它们聚集到第十三司法巡回区的乔治·E. 埃奇库姆法院大楼四楼。它们越过海湾，在第六司法巡回区圣彼得斯堡司法大楼的三楼成群结队。它们变成了数百万页的法律文件；文件被塞进厚厚的棕色法律文件夹，文件夹堆放进文件盒，文件盒装上推车，推车被法警推进法庭，法警因为忙这些事显得疲惫不堪。在那里，黑衣法官——他们中的一些人早已退休，为此事重返工作，每日津贴六百美元，大部分由止赎申请费用支付——负责清理佛罗里达积压的五十万个止赎案件，正如前几代人为开辟坦帕而清除红树林沼泽地一般。

止赎案件如此之多，州最高法院要求尽快处置这些案件的压力如此之大，一位七十五岁左右的高级法官可能一次要审三千个案子。12月的一个早晨，希尔斯伯勒县法院的诉讼时间表上有六十个案子要审，从上午9点的全国城市抵押贷款公司诉克里斯托弗·迈耶案开始，到中午的摩根大通家庭金融服务公司诉威廉姆·马滕斯案结束，每个案子只有三分钟伸张正义的时间，通常更短。午餐后，从1点半的富国银行诉斯蒂芬妮·贝瑟案开始，到5点的德意志银行诉雷蒙德·卢卡斯案结束，法官又判了六十个案子。

如果贝瑟女士或卢卡斯先生恰好由律师代理，那么火箭发射时刻表——人们如此称呼它——就可能得暂时放慢速度，落后于预计时间表。最糟糕的是，如果贝瑟女士或卢卡斯先生亲自出庭，那么法院将不得不面对止赎案件的真人面孔，面对因可能失去自家房屋而流露出焦虑的面容；尴尬在诉讼程序中萦绕不散，就好像一名绝症病人闯进一个房间，而医生正在那里冷静地讨论她无望的预后方案；法官也更有可能向原告的律师提出一些棘手的问题。幸运的是，这几乎从未发生过。大多数案件都不存在对峙，只有银行的律师出席——这些律师几乎总是来自佛罗里达州几家律师事务所之一，那些律所被称为止赎工厂，由一个自动的计算机系统分配案件——有时，银行律师甚至不会亲自出庭，只会在法庭的扬声电话上传出一个有着法律学位的声音，打半小时电话就能搞定十四个案件。每个案件最后，法官都会问：“这个案子有什么特别之处吗？还有什么遗漏吗？”然后，两层楼下面的202室会敲定一个止赎拍卖日期。有时法庭是空的，只有法官、一两个法庭助理和一名推着装满案卷的推车来来回回的法警。更有甚者，为了节省时间，也许也是为了让这个司法仓库远离公众视野，许多案件的审理甚至不是在法庭上，而是在隐秘的法官私人办公室里进行。

2010年夏天，在乔治·E. 埃奇库姆法院的409号法庭上，工作人员开始注意到一个女人，她每天都会出现在止赎案件法庭上，但看起来与案件没什么关联。她坐在后排，不发一言，却写下大量的笔记。就算她是案件当事人，也从没见过她参与庭审；她穿着蛇皮图案V领上衣、黑色休闲裤和刺绣夹克，戴着玳瑁眼镜，看上去更像一个法律秘书而不是律师。她是个六十多岁的矮胖白人女子，留着干草色的齐颈短发，神情疲惫——除非举止异常，否则没人会注意到那种人。

那个女人的名字是西尔维娅·兰迪斯，她只是一个普通市民，一个没有公职的平民，但她个人对法院如何处理止赎浪潮和卷入巨浪的人们很感兴趣。跟坦帕的几乎所有人一样，她来自外地——宾夕法尼亚州的多伊尔斯敦。她的父亲是一名推销员，长期失业，她在混乱的财务状况中长大。直到三十多岁，她才不再做关于饿死的噩梦；不过，她获得了人事管理学硕士学位，让自己跻身中产阶级——她父母正是从那里坠落的。她在洛杉矶警察局担任了二十年职业培训师。1999年，西尔维娅开始为退休做准备，踏入了日渐膨胀的中产阶级亚文化领域：房地产。她去听了一位名叫马歇尔·雷迪克的南加州投资大师的课，他的研讨会上洋溢着虔诚的热忱，座右铭是“帮助消灭中产阶级的贫困”。整个课程就像一场布道会，人们纷纷冲出教室去买房。西尔维娅领会了这种精神，她一度拥有五套房子：两套在加利福尼亚，后来卖掉赚了钱；一套公寓在北卡罗来纳州的阿什维尔；还有两套在佛罗里达州——一套在坦帕，用于出租获利，还有一套全新的房子在开普科勒尔，她计划退休后到那里生活。

事情没能照计划进行。

2004年，她因卵巢癌不得不从洛杉矶警察局提前退休，并拿到一笔退休金。2007年，她搬到阿什维尔的公寓，打算开启新的事业。2008年初，当市场一路崩盘，她感到呼吸困难，不得不在心脏病房住院治疗。她还欠十五万七千五百美元才能还清开普科勒尔那栋三居室房子的贷款——那里是危机的中心，止赎率全国最高——她收到的房租也减少了一半。她知道自己保不住那栋房子了。在美国银行申请止赎之前，她试图以短售[2]的方式摆脱它，以低于所欠贷款的价格出售。正是在那时，西尔维娅开始了解银行运作的方式。

她在2009年初找到了买家（她将赔掉一半的投资），但她似乎每天都在打电话给美国银行，总是从一个人转接到另一个人，最后房子没能卖掉。这时，她开始相信，银行正有意增加她的成本。当时，“机器人签名”[3]一词尚未出现，但她收到的文件看起来不像真的——都是电脑生成的副本，有着错误的日期和可疑的签名，内容关于她的按揭贷款从最初的出借方全国金融服务公司转移到美国银行，因为后者收购了前者。她写信给银行副总裁，给州检察长，给《纽约时报》的格雷琴·摩根森[4]，给任何可能关注这件事的人。她花光了钱，付不起律师费，只好自己代理自己。所有这一切发生时，她仍处于癌症恢复期，不必多说，这些压力对她的健康没有好处。

2009年底，她在开普科勒尔的房子完成了短售。两周后，代理美国银行的大卫·J. 斯特恩律师事务所起诉西尔维娅违约，仿佛这场交易从未发生。（斯特恩是佛罗里达州规模最大也最臭名昭著的止赎工厂，它像一座法律血汗工厂一样运营，每年处理十万桩案子，其中大部分来自房利美和房地美；在该州因欺诈调查而将其关闭之前，这家律所的老板已经把赚取的利润花在四栋豪宅、十辆豪华轿车、两架私人喷气式飞机和一艘一百三十尺长的游艇上。）西尔维娅花了四个多月才在银行找到人来理顺这团出错的止赎乱麻，但她的信用分数遭到了致命伤害。

那时，她已经搬到坦帕。她对那里的房子拥有五万美元的产权，还有一笔九十一万美元的固定利率抵押贷款。她卖掉阿什维尔的公寓，将坦帕那栋原本用来出租获利的房子当作自住房；哪怕赔了一大笔钱，这么做也是划算的。她的同伴，一条多动的西施犬——西尔维娅没有孩子——也需要一个院子。那是一栋非常低调的房子，在一个名为糖木林的工人阶级住宅区中，她的邻居驾驶卡车，自己修理房屋。即使如此，她还是需要一个室友。2007年，她拥有一百万美元的资产。现在，她一无所有。她的积蓄随风而去，要不是有政府养老金，她早已流落街头。在这一过程中，她还给了瓦吉德·“罗杰”·萨拉姆一大笔钱，他是坦帕的“合资专家”和“智者论坛创始人”，还跟励志演说家安东尼·罗宾斯一度共事。不用说，她再也没见过那笔钱了。在洛杉矶，房地产大师马歇尔·雷迪克俱乐部的一些成员已经提起集体诉讼，控告他们的导师在佛罗里达州进行欺诈性房屋销售（西尔维娅说，雷迪克制造的中产阶级贫困比他终结的更多）。西尔维娅很后悔没有相信自己的直觉，在预感到崩盘来临之时带着一大笔钱退出市场，但她并不以一开始就进入房地产市场为耻，哪怕现在投资者遭到非议，与次级抵押贷款机构一样被认为应该对崩盘负责。主动进取、自助自立，这难道不正是美国精神吗？

她曾在《纽约时报》专栏中读到一个能完美描述自己的词：“前中产阶级”。她知道，还有无数其他人也走上了同样的下坡路。西尔维娅一直保持政治冷感，对权威满心尊重、毫不质疑——她甚至不知道她在洛杉矶警察局的工会名称——但是跟银行打交道的经历改变了她。她称之为“明目张胆的欺诈”，从未想象过这种事竟然可能存在。来自多伊尔斯敦的一种保守的冲动，加上对混乱的恐惧和对法律与秩序的渴望，带领她来到了市中心第十三司法巡回区的乔治·E. 埃奇库姆法院。她想看看，当止赎案件抵达法院时会发生什么。她觉得自己的观察也许能帮上其他人。

第一次来到法庭的那个周一早晨，西尔维娅满心敬畏。她本能地想要保持礼貌、不惹麻烦，但她找不到止赎法庭——没有公开听证时间表。六楼的一位接待员告诉她，那些案子会在513号房审理，但她发现513号房在五楼一个上锁的区域，四周看不到法庭官员。她下了一层楼，来到409号法庭，接待员说那里也可能会有庭审（尽管似乎没什么是确定的，因为没什么是写下来的，而如果没有写下来，法律就一文不值）。409号法庭的大门是敞开的。里面有一个法警。她告诉西尔维娅，那里没什么值得看的，只是行政程序而已。

“有规定说我不能旁听吗？”西尔维娅问。

在法官席上，道格·利特尔法官正在一台电话和一车文件盒之间主持庭审。免提电话上发言的是大卫·J. 斯特恩律师事务所的律师。“早上好，法官大人。”电话里发出粗粝的声音，与听证程序的严肃气氛交相呼应。随着火箭发射时刻表开始运转，西尔维娅开始做笔记。文件中经常缺少原始的贷款抵押文件，法官会要求电话另一头的律师在周末之前提交这份文件。在一些案例里，整份文件都不见踪影。有几位被告亲自出庭，或有律师代表他们出庭。这其中包括迈克尔·麦克雷，他已经在自己家里住了十八年，有两个儿子和一份新工作，并试图重新贷款（法官延迟了出售日期）。还有霍华德·赫夫，一个没受过多少教育的黑人，似乎根本不知道出问题的房子在哪里，因为他只是跟一个认识的经纪人搞投资，同意把自己的名字放在一份贷款申请上，结果现在发现自己被银行告上了法庭。（西尔维娅对此忧心忡忡，她在听证结束后追上赫夫，催促他去找法律援助。赫夫茫然地看着她。）不过，绝大多数案件都无人提出异议。西尔维娅知道这是怎么回事了。她知道银行是如何击败他们、欺骗他们、搪塞他们，在法庭审理之前一直拒绝接听电话，大部分被告到庭审时已经放弃了。在被告缺席的情况下，正义在眨眼之间得到伸张。

“这些失去自家房子的人得到的时间，”西尔维娅后来说，“还没有我在麦当劳免下车外卖窗口花的时间多。”代表他们讲话时，她有了一种新的感觉，不同于她自己经受的煎熬，这种感觉更像是同情。

上午的审理快结束时，利特尔法官突然对她说：“你需要什么吗？”

“我可以拿到一份诉讼时间表吗？”

法官不确定地看着法警。法警坚定地摇了摇头：“每天的诉讼时间表都会送进碎纸机。”随后，西尔维娅看到这位法警对一名法庭官员低声说了些什么关于她的话。

不过，到了人生的这个阶段，西尔维娅已经没有看上去那么容易被吓到。等到当天结束，她再次要求法庭提供诉讼时间表，这次，她从法官书记员那里拿到了一份。根据诉讼时间表，她就能将房主姓名和银行的名字跟她目睹和记录下的案件一一对应起来。那天晚上，她把自己的笔记写成一份报告，发送给一个积极为止赎案件辩护的佛罗里达律师网络。就这样，她成了他们在法庭上无偿的耳目。西尔维娅·兰迪斯就这样投身了一场运动——她参与的第一场运动；她说，这是一场关注法律、财产权、透明度和民主的“中产阶级运动”，参与者都是天真的美国中产阶级，他们一直信赖这个系统，从未与之斗争过。她就这样认识了马特·韦德纳。

“马修·D. 韦德纳[5]律师事务所”，玻璃窗上挂着的牌子这么写道，“房地产、民事诉讼、家庭法、公司法”。基本上，韦德纳来者不拒——他是个大门律师[6]，法律界里勉强糊口的农民，每次代理先收几千美元定金。他在圣彼得斯堡市中心一片看起来很可疑的地带有一间破落的店面，两边分别是一家沙龙和一家比基尼酒吧；他凌乱的弧形桌子占据了地面上的大部分可用空间。乍一看，韦德纳本人的模样也有点可疑。

他是佛罗里达人，年近四十。从一张旧借记卡上的照片来看，他过去是个胖子，但开始参加铁人三项之后就瘦了下来；在他桌子后面的墙上，学位证下面挂满了镶框的奖牌。他离过婚，把还有一大笔贷款没还清的房子留给了前妻，她不愿意卖掉房子。当他的小区里开始出现悍马，他知道崩盘已经迫在眉睫——这一切都如此傲慢、如此荒唐。韦德纳自己租了一辆白色凯迪拉克，这就是他对美国汽车业的贡献；他在后备厢里放了一个迷彩救生工具包。他有一张生机勃勃的粉色的脸，走路有点罗圈腿，无论撞见什么状况都能随机应变，抛出妙语。他会走进圣彼得斯堡司法大楼400号房间，睁大浅蓝色的双眼，装出一脸惊骇，对着一屋子身穿深色西装的律师宣称：“这个法庭里满是暴徒。”一旦他开始行动，这些句子就会在兴奋和愤慨中奔流而出。“我们消费来自各处的垃圾，但我们没在制造任何东西。如果在美国我们什么都制造不了，那我们又该如何偿还贷款呢？如果我们遭遇了一场完全意外的灯火管制或停电，导致纽约或芝加哥停转，那该怎么办？你觉得彻头彻尾的恐慌蔓延开来需要多长时间？”然后，在这番演讲的高潮时刻，他在口头上后退一步来检讨自己：“是我太歇斯底里了吗？”

韦德纳并不是一直对美国抱有世界末日的看法。他的人生开始于春假胜地代托那海滩，他在那里参加了童子军。他的叔叔唐是佛罗里达州共和党的主席，当时，佛州大部分人仍然是民主党；在他叔叔的管理下，共和党在所有六十七个县建立支部，并于1979年举行了第一次全州大会。马特吸吮罗纳德·里根的思想乳汁长大，参加了青年共和党的活动，虔诚地信奉上帝和国家、美国例外主义[7]、自力更生和小政府。他上学时恰逢金里奇的国会革命，他给自己的拳狮犬起名叫纽特。他完全支持入侵伊拉克，“我们师出有名，还获得了一个能作为加油站的前沿作战据点。”然而如今回头想想，他能看到，从父母那代人开始，从20世纪70年代开始，腐坏就已初见端倪。韦德纳的祖父母在第二次世界大战后拼命工作，去世时已经还清房贷——见鬼的是，当他的父亲背着安老按揭退休，浪荡了十年之后，他的祖父仍在工作。“我们的父母又肥又懒，”他说，“我们的祖父母永远不会抵押一切，靠债务过活。如果你看一下过去二十年的国内生产总值，特别是过去十年，你会发现它并不是基于我们制造的东西。它是基于三十年前制造的东西在纸面上的交易。”

1999年，韦德纳从佛罗里达州立大学获得法律学位，然后来到佛罗里达州止痛医学学会担任说客。他的工作是在州内飞来飞去招待医生，让辉瑞和诺华的药物代表在学院年会上写下五万美元的支票。他会在塔拉哈西参加会议，那里的房间布置让说客们能顺畅地从餐台走向等待的议员们。握手之时，真相显露，韦德纳会与州议员目光相交，他从口袋里掏出装满支票的信封，州议员会用手掌感受它的厚度，好决定韦德纳有多少时间，来解释挫败一项新法案的重要性——这项法案要求患者每次购买氢可酮[8]时都需要拜访医生——因为一旦这项法案通过，妈妈们就没法给孩子买到止咳糖浆了。说到这里，韦德纳会被打断，时间到了。

日复一日，这些场合让他感到恶心。他离开房间时心里会想：“我想进入一个诚实的行业，比如他妈的法律界。”

2001年，他开始在他的叔叔唐在杰克逊维尔的律师事务所工作。12月12日，韦德纳本应与叔叔、另一位律师和两位客户一同搭乘唐的单引擎切诺基风笛手小型飞机往返劳德代尔堡。临出发前最后一刻，有个法官打来电话，把马特拖在了办公室里。那天晚上，在大雾中，飞机坠毁在杰克逊维尔机场附近的一片松树林，无人生还。

经历了这场令人不寒而栗的死刑缓期判决后，韦德纳逃往圣彼得斯堡，在那里单枪匹马成立一家律师事务所。最初几年里，他甚至没地方坐下，只有当临街办公室里的其他律师出庭时才能弄到一张桌子。他埋头苦干、勉强糊口，接的大部分是离婚案，直到2007年前后，止赎案开始涌入。第一批案子来自南圣彼得斯堡等贫穷区域。然后中产阶级专业人士也遭了殃。这是一场大屠杀，但一切都暗中进行，因为没人愿意谈论它——满面羞惭的男人们几乎没法开口告诉韦德纳，他们跌入了怎样的房贷修订骗局[9]。夫妇们坐下来互相指责，妻子埋怨丈夫丢了工作，丈夫埋怨妻子非要买大房子，直到韦德纳制止他们：“嘿，伙计们，现在是咱们要跟他们作对，发生了什么并不重要，咱们得团结一致才行。”他会绕过弧形办公桌，走到客户那边，拖来一把空椅子，放在他们中间：“我希望你们能注意一下，这对孩子会有什么影响。”

有些客户第一次上门时会说：“不惜一切代价，我也要保住我的家。”韦德纳则告诉他们：“我就是你要找的人。我会为你们而战。”整个2008年加上2009年的大半年，他都以为政府和银行能想出什么方案——拆分拖欠贷款，财政部向银行支付一半，银行将另一半作为坏账核销，这样就可以把贷款划归联邦政府；政府可以跟房主们重新谈妥，让他们能留在自己家里。银行救助这样的方案，可以让所有幽灵债务直接蒸发，反正它们直到世界终结也没法还清。但房主们并没有获得救助。他的客户们会花费数月，试图让银行的人接电话，好让对方同意把房子短售或是做贷款修订，结果却徒劳无功、日渐疲倦，最后回到韦德纳这里，说：“我准备好放弃了。我妈有个地方让我搬去住。”或是：“我们准备在市中心租个地方住。”

韦德纳会告诉他们：“我从来没输过止赎案。”千真万确。从没输过。不是因为他有多优秀——尽管客户们认为他是个无所畏惧的律师。是因为体制太糟糕了。

韦德纳发现，一旦他制造出任何阻力，银行的案子就开始摇摇欲坠。原始笔记丢失了。产权调查无法建立起连续的监管链。抵押贷款电子注册系统把县法院记录办公室里原本好好的传统实体文件换成了电子版，而根据佛罗里达州法律，这种电子复制版并不符合规定。文件上带着伪造的签名、虚假的日期和假造的印章。当经济一帆风顺时，没有人注意到这些，可一旦事情急转直下，人们停止还贷，美国的抵押贷款就变成了一场骗局。一位名叫阿琳·富伊诺的客户（她是个房地产经纪人）同她的“短售和止赎资源”被“作为结构性资产证券公司信托2006-WF2受托人的美国银行全国协会”起诉违约。这他妈是什么东西？韦德纳将此案提交到第六巡回区的法官那里，要求原告的律师证明资质：“我们只是要求他们确认，那个问我的客户要几十万美元的实体到底是谁。”基本上，华尔街（他称之为“哥谭[10]，肛门，国家的黑洞，吸走了所有资金的大灾难核心”）通过证券化将抵押贷款切割和包装了太多次，接下来，银行又在尝试收回不良贷款时各种抄近路，到现在，已经没有任何机构能对某人的房子主张明确的权利。而这并没有阻止治安官代表来砸门。

韦德纳过去从未怀疑过法院的公正，可如今，他对这背后的意味深感震惊：“我们的整个财产所有制都处于混乱和骚动之中。”

有一天，他坐在圣彼得斯堡司法大楼的300号房间，等待他的案子开庭。这时，另一个止赎案的原告律师告知法官，其实她并不是原告律师。一家名为“借款人流程服务公司”的巨型止赎工厂里的一台计算机雇用了她，让她代理富国银行，但富国银行并不是票据的持有人，美利坚合众国银行才是，至少她是这么认为的。帕梅拉·坎贝尔法官让她把事情搞清楚。当轮到韦德纳的案子，他站在法庭的淡绿色地毯上，说：“法官大人，刚才听到上一个案子的情况，我的脑袋都要爆炸了。”

坎贝尔法官勉强笑了一下：“希望他们能弄明白原告到底是谁。”

法官们听了韦德纳的论点，对止赎售卖发出了终止令。但法官拒绝照他所言驳回整个案子，因为毕竟他的客户还欠着钱。于是，这些案子在炼狱里煎熬，无人偿还贷款，法庭继续积压案件，银行拒绝修订贷款的申请，客户得不到解决方案。但至少，他们能留在自己家里。

杰克·哈默斯玛就是一个例子。当杰克第一次走进韦德纳的办公室时，他还是个魁梧的船舶推销员，一个汉子中的汉子，曾经拥有一家修车店，也炒过房。他刚过五十岁，为他在圣彼得斯堡的房子背负着两笔共六十万美元的贷款——这是个荒唐的数字，因为到杰克雇用韦德纳时，房子的价值可能只有这一半。杰克想告诉他的律师和任何愿意听他说话的人，他毕生兢兢业业工作，在买下这栋房子时还是能负担得起的。韦德纳一介入，银行就没法把最基本的文件准备好，诉讼拖了好几年。这期间，杰克丢掉了船舶公司的工作，积蓄日渐缩水，还患上了三种类型的癌症：结直肠癌、肝癌和淋巴癌。这发生在韦德纳的许多客户身上——工作、房子、健康，通常是按这个顺序。韦德纳眼睁睁看着杰克在他眼前萎缩下去，足足瘦了一百磅。第一次咨询后过了三年，杰克在一个下午一瘸一拐地走进办公室，讨论他的案子。他从短裤里伸出瘦弱的双腿，肩上挂着一个帆布袋，里面伸出一条管子，一直延伸到胸口的绷带下面。他刚刚结束了五个小时的化疗，正开始四十八小时的抽液。

“我发现很多客户都生病了。”韦德纳请杰克坐下，告诉他，“我不知道这里面有什么关联。你知道吗？”

“压力无疑很大，”杰克的声音听起来像是嗓子堵住了。从他的面庞仍然能看出过去英俊模样残留的痕迹，“如果你没法工作，几年里都没有收入，那么，这会对你造成不好的影响。你没钱了——不是故意的，你只是无力还钱了。”

“你是在这里坚持最久的人之一。”韦德纳说。

“它会比我活得更久。”

“不要放弃。”让韦德纳生气并不需要太多刺激，杰克的存在就足够了，“我们只是想完成我们的任务、我们的事业，我们想要为社会提供些什么。我真他妈气坏了，政府夺走了我们提供任何东西的能力。”

“我不知道是否该由政府来创造就业，”杰克说，“但是他们得负责来缓解这种状况。当我申请某份援助时，他们盯着我看的眼神就像我有三个脑袋一样。”杰克差不多已经破产，这使他丧失了向政府申请房主紧急资助计划的资格。他的治疗每月要花费三万五千美元，一旦联邦医疗补助计划拒绝他的申请，治疗就会结束。“我困在这个小小的角落，找不到出路。有些事情迟早会崩溃。”

“他们说我妈能活的时间比给你的时间还短，但我妈现在还活蹦乱跳呢。”

“我也想相信自己能打败它。如果是说态度的话，我觉得我能——从精神上来说。但在临床方面，不，这不可能。统计数字说，我的病情只能让我活两年。”

谈话转向杰克的案子。它好像已经奄奄一息。“我已经差不多一年没有收到美国银行的消息了。”杰克说，“偶尔会从富国银行收到一份联邦快报，告诉我说，如果我付给他们十八万三千美元，他们就把欠债一笔勾销。”

“就是说，如果你今天收到通知，明天让他们收到钱——”

“说实在的，这已经太晚了。”杰克挤出一声笑，“我不打算搅动这烂摊子了。”

“不必自讨苦吃。”韦德纳的怒火又被点燃了。美国这足足五十万亿美元的债务到底要他妈的如何还清？“它已经达到这样一种抽象的水平，那些他妈的还在继续还钱的人——你为什么要还钱？这一整套债务问题，我们只是在饲养这头怪兽，如果所有人都停止还款，他们就真的无计可施了。”

“我不再还款给任何人了，”杰克说，“我做不到，我没办法。”当有人因为他没还清家得宝信用卡的欠债而送来传票，他没开门。

“唯一渺茫的希望就是大规模的全球抗债。”韦德纳说，“一切都他妈得烧干净，要不然，你儿子一辈子埋头苦干也攒不下钱，因为他得忙着偿还个人债务、政府债务和机构债务。”

“在我看来，我对任何事情都无能为力，你还能做什么？”

“什么也做不了。”

“什么也做不了，”杰克说，“这可不是我的思维方式，不是我的个性，也不是我的品格。但我被逼到了绝境，别无选择。”

韦德纳也不明白，为什么银行没有对杰克家的房子穷追不舍，反倒死死缠住其他人——毕竟，杰克家的房子还值一些钱。这似乎完全是随机的，这一点甚至比其他情况更可怕——比如银行想把这些债务保留在账目上，好展示给股东看；或者它们能就此得到一些不合常理的经济利益；又或者它们真的相信市场很快就会回暖。还有一件事让韦德纳不明白，那就是为什么全国止赎浪潮中的所有失业房主没有集结起来，形成一场大型运动。他问杰克，杰克有一个答案。

“它会切断你与一切的联系。想象一下，每天起床，却没有目的。你没在工作，你的自我价值被冲进了马桶。你不与人交往。你闭门不出。你不想接电话。它让你与一切隔离。我甚至不能出门吃点东西。我不想花十五美元。”

韦德纳靠在椅背上，双手交叉垫在脑后：“好消息是，我们让你留在了家里。”

“那是件好事，”杰克说，“明天总会到来。”

“是的。你会在那里向明天问好。你不会离开。”

“我宁愿破产但仍然活蹦乱跳，也不愿意死掉。他们可以杀死你，但他们不能吃掉你，法律不是这么规定的吗？”杰克和韦德纳都笑了。

于是，BAC住房贷款服务公司（前全国住房贷款服务公司）诉杰克·哈默斯玛案继续拖着，杰克继续住在自己家里，直到两个月后，他在那里去世。




韦德纳的脑袋总是处在即将爆炸的状态。他的脑海中充满种种景象，反映着飞快衰落、业已凋敝的盗贼统治[11]，两个政党都在背后教唆怂恿——美国民众靠刷食品券购买的加工毒药为食；低技能工人在结构上无法再参与劳动，并且蠢得不明白他们的旧工作已不可能回来；哥谭的银行如同水蛭，将最后一滴财富从这个国家吸走；公司不受任何国家利益概念的束缚；财产法体系分崩离析；整个世界淹没在债务中。他是美国步枪协会成员，拥有隐蔽持枪许可证。他在床边放了一把史密斯威森AR-15半自动步枪，还有三个四十发的弹夹，但这并没有让他感到更安全，甚至还把他吓得屁滚尿流，因为他在枪展中看到了枪支收藏者的狂热，也知道佛罗里达邻人中有多少人持有武器：像他一样遵循宪法的爱国者，穿着迷彩服的退伍军人和猎人，还有文身的城里孩子，他们看上去像是初级民兵组织。奥巴马上台后，事情愈发疯狂——武器脱销，枪支经销商开始贩卖T恤，上面写着：“警告：我是退伍军人。国土安全部已认定我可能会极端化，并对国家安全构成威胁。接近我时请自行承担风险。你已被警告！”那么，一旦坦帕电网发生故障，将会发生什么？一片混乱。那就是未来——国内动乱、社会瓦解。

韦德纳在圣彼得斯堡的公寓庭院里开垦了一个小小的胜利菜园[12]，里面有胡萝卜和生菜，也有西红柿和辣椒。能品尝真正的蔬菜真是太棒了——就算只是触摸它们也很棒。他正考虑在希尔斯伯勒县东部偏远的地方购买一块土地；他曾与女友一起在周末开车去那里兜风，他们会停在自给自足的农场，购买未经加工的蜂蜜或牛奶，那里的人们靠种植庄稼、猎杀鹿和野猪为生。这可能是唯一的答案：美国人得重新开始耕种。所有经纪人和投资者都得让指甲里塞满泥土，带着一身晒伤和疲惫上床睡觉，这能治好他们的焦虑和抑郁。越是简单的社区，越能继承地球。当天下大乱，他会把这个地方作为避难所，也许会雇用几个有军事技能、经历了止赎的退伍老兵来照看它。谁也不想让那些神经混乱的人到处晃悠、无所事事。

2009年，韦德纳开始写博客。起初，他这么做是为了招徕生意，但不久后，他找到了属于自己的文风——辞藻华丽、审慎、调侃、愤怒——于是，他成了止赎辩护运动的一名领导者。这场运动由杰克逊维尔的一群律师发起，一位名为艾普尔·查尼的法律援助律师领导，她将韦德纳介绍给了西尔维娅·兰迪斯。他的博客口号是“为美国人民而战，只要政治言论受到保护，就要大声说出来”。他每天都在清晨或深夜写博客，经常是洋洋洒洒的长篇大论。在马丁·路德·金生日的那一周，他发布了一篇文章，写给“我亲爱的律师同僚们”。文章细致模仿了马丁·路德·金的“伯明翰监狱来信”[13]：

我在止赎法庭的囹圄之中，读到了你们最近的声明，你们称我最近的活动“不明智且不合时宜”……或许那些从未被止赎飞镖刺痛的人，会很容易说出一句“等一等”。然而，当你看到好端端的家庭被扔到街头，当你看到银行没有拿到法院命令就踢开房门、更换门锁，当你看到执法人员漠不关心地站在一旁，说“这是个民事问题”，当你看到法院做出违背基本法条的判决，当你看到银行和企业高管收割昧良心的利润，当你看到客户因为止赎和经济状况带来的压力和痛苦而病入膏肓、奄奄一息，当你看到单身女性生活在致命的恐惧之中，生怕自家前门会被第三次踢倒，当你看到那些只知道自己的父母生活在痛苦之中的孩童——到那时，你就会明白，为什么我们觉得难以继续等待下去。

他提出帮助一位在止赎案件中自我代理的老妇人，却遭到第六巡回区的训诫，说他扰乱法庭秩序。法院说他在招揽客户，而他说那是高级法官试图惩罚他，因为他号召联邦政府接管佛罗里达的“火箭发射时刻表”。他还被棕榈港的一家公司起诉诽谤，因为他指控这家公司用机器人签名抵押贷款文件。一些记者甚至认为是他推广了“机器人签名”这个词。他开始接到《纽约时报》和《华尔街日报》的电话，也经常出现在《圣彼得斯堡时报》上。他喜欢和记者交谈——为了实现他的目标，媒体是他最后的希望，也是他唯一还信任的机构；他对媒体的信任超过了大部分媒体从业者。然而，韦德纳仍然是一名普普通通的律师，在一间破旧的办公室里执业，开着他的白色凯迪拉克，来到六个街区外的县法院。“我很希望能像格洛丽亚·斯泰纳姆[14]一样，”他说，“因为我有一个大嘴巴，而且不知怎的，我能让人们听我说话。但我必须谋生。”只有一个念头能阻止他的脑袋立刻爆炸，那就是他的律所和博客——他在那里发布了他提交的动议，好让其他人参考——能让哥谭的大银行支付数百万美元的法律费用。




有一天，韦德纳接到一通电话，来自一位名叫乌莎·帕特尔的印度女人。一家商业贷款方——“商业特快贷款公司”——试图收走她在帕斯科县拥有的舒适旅馆。乌莎通过电子邮件给韦德纳发送了一大堆文件，他读了文件，听了她的说法，但拒绝代理她，因为他只代理房主，而她的案子是个非常复杂的商业案例。后来，当案件进入法庭，他擦边参与其中。他很高兴自己这么做了，因为他从没见过像乌莎·帕特尔这样的客户，她如此努力地斗争，对美国梦有如此强烈的信念，几乎足以让他恢复自己的信念。

乌莎知道她该对贷款负责，毕竟，是她签了票据。2010年初，当她和家人前往伦敦参加一场婚礼时，她曾试图与商业特快贷款公司协商一份新的还款时间表。当他们回到坦帕机场，她的儿子看着手机，说：“妈，我们有一个紧急听证会要参加。”

从乌莎的紧急听证会，可以一窥新千年伊始充斥着欺诈与失败的奇景。商业特快贷款公司——后来改名为塞耶纳——已经破产，正因欺诈性贷款行为被司法部起诉。由于塞耶纳要想办法偿还它的债权人，结果这起华尔街上的破产案威胁到了乌莎远在帕斯科县的经营不善的汽车旅馆。韦德纳说：“当金融巨头们在哥谭为塞耶纳的残骸大打出手，塞耶纳的触手却在这里缠上乌莎的脖子。”放贷方欺骗了乌莎——它无意协商新的还款时间表——在3月19日的紧急听证会上，帕斯科县巡回法院下令将乌莎·帕特尔倾注一生精力的汽车旅馆投入破产管理，这意味着法院要代表破产的塞耶纳及其债权人没收她的收入，让她失去生意。在法庭上，她哭了。她的儿子告诉她：“这样不行——我有钱，在法官签署命令之前，我会雇一个律师。”同一天，在市中心的联邦破产法庭，乌莎根据《破产法》第十一章为她的“奥姆·什里坦帕公司”申请了破产保护[15]。汽车旅馆获准保留。然后，事情变得复杂起来。

在第一次破产听证会上，乌莎发现原告不再是塞耶纳，不再是商业特快贷款，也不再是自从贷款以来她听说过的任何一个名字。她的新对手是汇丰银行，全球第二大银行——房屋抵押贷款债券的“契约受托人”，其中也包括乌莎的贷款。突然之间，提交的文件上显示，抵押贷款已经转移给汇丰银行，这些文件没有公证过的印章，没有见证人，也没有日期；有的只是本该来自银行副总裁们的可疑签名。乌莎的案子被卷入了席卷全国的止赎巨浪。由于无法逼迫银行与她和解，乌莎只能将文件作为她拯救自家汽车旅馆的唯一武器。

近两年的时间里，乌莎与汇丰银行及其律师军团作战。她阅读了每一份出入她的律师办公室的文件，尽可能学习有关破产法和财产法的一切。随着案卷越来越长，文件装满了一个又一个文件盒，然后她会把它们装进丰田RAV4的后备厢保存，带着它们往返于汽车旅馆、家和儿子的电脑店之间。当第一个律师不得不放弃案件，她雇用了另一个；当第二个律师辞职，她雇用了第三个，然后又雇用了第四个；作为顾问，马特·韦德纳代表奥姆·什里的一个股东参与进来。但乌莎比任何一个律师都更了解案情；是乌莎推动她的律师们继续战斗，而不是相反。最终，她的法律账单达到了二十万美元。在那之前很久，她就已经没钱了，是她的儿子和其他家人——在美国、英国和印度古吉拉特邦——支持着乌莎的战斗，因为不像迈克·罗斯、西尔维娅·兰迪斯和杰克·哈默斯玛，乌莎·帕特不是土生土长的美国人。也就是说，她不是孤身一人。

“这是我的面包和黄油，”她说，“我的心和我的钱。如果我不斗争，那么在二十年埋头苦干之后，我会流落街头。”

庭审前的几个星期里，乌莎、韦德纳和她最新雇用的律师每天都在她儿子的电脑店里待到午夜之后，夜复一夜地研究着案卷中的每一个字眼。庭审前两天，面对败诉的可能性，汇丰银行突然同意和解。乌莎接受了新的还款时间表，首付十五万美元，每月还款一万美元，利息为百分之六。这很难说是一场胜利，但她花了几千美元，在坦帕历史最久的餐厅跟她的多位律师和其他支持者们一同庆祝。

与一家全球金融服务公司作对，获得令人精疲力竭的平局，这让乌莎改变了对她移民到的国家的看法。她断言，正义属于有钱人，而不属于她。在她走向破产时，银行家和律师却从中受益。银行通过霸凌小人物来赚钱，先是试图恐吓她投降，然后当她反击时，又将她埋在文件堆里，雇用评估员和检查员来针对她的汽车旅馆状况提交虚假报告，向她泼脏水。谈及汇丰银行，她皱起鼻子，撇了撇嘴，眯起眼睛，露出厌恶的神色，就像谈论土生土长的美国人的工作习惯时一样。

尽管如此，乌莎并没有得出与韦德纳相同的结论。她不相信美国在衰退。她仍然能看到一个光明的未来，就算她自己无法抵达，她的孩子也可以。“现在，”当案子结束后，她说，“上帝保佑美国。我相信这一点。”



[1]《探险家朵拉》（Dora the Explorer），美国动画片，主角是拉丁裔七岁女孩朵拉，为了抵达探险目的地，她需要在路途中解决一些语文或数学问题。

[2]短售，房地产业术语。当房主在高价时贷款买房，房价崩盘后如果按照市场价将房子卖出，所得价格可能不足以偿还剩余银行贷款，同时自己又无力补贴差价。此时房主可以向贷款银行提出短售申请，希望银行同意以低于所欠贷款的价格出售房屋，并由银行承担差价造成的经济损失。

[3]机器人签名（robo-signing）指抵押服务公司未作足够资质审查便自动签署文件的行为，由未了解实情的员工或软件操作，被认为是造成次贷危机的重要因素之一。

[4]格雷琴·摩根森，《纽约时报》资深编辑、专栏作家，擅长商业与金融领域，曾因对华尔街的出色报道获得2002年普利策奖。

[5]马特·韦德纳的正式名字。

[6]大门律师（door lawyer），指愿意接收各种业务、没有专攻领域的律师。

[7]美国例外主义（American Exceptionalism）认为美国是一个独特的国家，以自由、民主、法治、平等和资本主义思想为建国基础，人民富裕幸福，国家稳定强盛，具有其他国家无可比拟之处，也有在国际上捍卫其意识形态的责任。

[8]氢可酮，一种鸦片类镇痛药物，口服可用于止痛和止咳，有成瘾性。

[9]房贷修订（mortgage modification）是指在房主无法偿还贷款时对原始贷款条件进行修订，如降低每月还款额等。房贷修订骗局即以此为幌子的骗局，例如要求房主提前支付费用，承诺可以完成贷款修订，甚至欺骗房主签字转让产权等。

[10]哥谭（Gotham），纽约市的别称，语出美国小说家华盛顿·欧文，意为“傻瓜居住地”，后因《蝙蝠侠》等漫画作品而知名，被描绘为一座充满罪恶和腐败的暗黑都市。

[11]盗贼统治（kleptocracy），政治学术语，指政府中的腐败统治者利用政治权力来侵占人民的财产和权利，借以增加自身的财产和权力。

[12]胜利菜园起源自一战和二战时期，当时参战国鼓励在私人房产和公园中开垦菜园，以缓解战时食品供应压力，战后成为一种流行的生活方式。

[13]伯明翰监狱来信（Letter from a Birmingham jail）是马丁·路德·金写于1963年的公开信，信中为非暴力抵抗策略进行辩护，是美国民权运动的重要文本。

[14]格洛丽亚·斯泰纳姆，美国媒体人、活动家，在20世纪六七十年代成为女权主义运动的领袖和发言人，终生为女性议题发声和行动。

[15]在美国《破产法》第十一章规定的破产程序下，欠款人仍然能控制自己的日常运作，同时欠款人和债权人会在破产法庭合作谈判，达成重组方案，让欠债人能够继续运作以偿还债务。



第三部分


杰夫·康诺顿

2009年和2010年的每一个早晨，当康诺顿开着那辆破破烂烂的美国汽车沿着马萨诸塞大道前往国会山上班，他都是一肚子火气。他对华尔街愤怒的原因数不过来：银行家、律师、会计师——尤其是因为华尔街抛弃了他在商学院和法学院学习过并且天真地相信过的法律、规范、制度性检查和行为准则。他对华盛顿两党都感到愤怒，因为它们任由这一切发生。他对证券交易委员会（SEC）、储备机构管理局（OTS）、货币监理署（OCC）等监管机构、评级机构以及其他没能恪尽职守的推动者感到愤怒。他代表美国人民而愤怒——说实话，并不代表那些一直存在的穷人，而是代表中产阶级，他们（用克林顿的话来说）兢兢业业、奉公守法，却在年近花甲、以为自己已经存够退休金之时，眼睁睁看着一半的401（k）储蓄[1]化为乌有。他代表他的老同学而愤怒，那些五十来岁的男人生活在坦帕、奥斯汀和麦迪逊，一夜之间不知能否保住自家房子。最后，他为自己而愤怒。没有人会为他哭泣，可是他失去了很多——那是他有生以来第一次拥有那么多。“也许我感受深刻，是因为我个人受影响太大，”他说，“当整个系统崩溃时，我才刚有钱没多久。如果你不能依靠共和党来保护财富，他们还能干什么？”令他感到惊讶的是，更多的人并不像他一样生气。康诺顿，一个温和的民主党人，正在变得“激进，因为突然意识到我们的政府已被金融精英接管，他们在为大财阀管理政府”。

当拜登在2008年夏天获得副总统候选人提名时，康诺顿突然发现自己身处美国最大规模游戏内圈的外围。这场游戏如此盛大，他毫不犹豫地重新打开拜登这册账本。赛马再度举行，仍旧是那令人眩晕的上下起伏，但这次速度更快，更令人目不暇接。在丹佛举办的党内大会上，他原本待在城外十五英里的宾馆，是个毫无作用的流放者，如今却摇身一变，开始审查拜登酒店套房周四晚上贵宾派对的客人名单——他让其他前工作人员知道，他既能放他们进去，也能将假装忠于拜登的人拒之门外。在派对上，他等着轮到自己，最终等到一只胳膊钩上他的肩膀。“咱们做到了，伙计。”拜登说。

秋季的竞选动员中，游戏继续进行。他原本无处可去，却突然开始协助考夫曼，后者在换届前担任副总统联合主席（康诺顿花了两个月时间编写一本副总统版《圣经》，涵盖了这份工作的方方面面，甚至连办公空间都写进去了）；然而大选结束之后，他不在过渡班子里，因为全体说客在两年内被禁止参与新政府工作（除了那些没被禁止的人），哪怕他从未要求拜登为他做什么。奥巴马单单挑出华盛顿永久阶级中康诺顿所属的这个子阶级，这未免有些太过虚伪——毕竟，几乎他自己雇用的每个人都以各种方式从大企业那里赚得盆满钵满。康诺顿最后只获得了一张位置糟糕的总统就职典礼蓝色入场券，进入距离舞台数百码的站立观礼区，即使在那儿也根本看不见什么，因为人太多了。结果，他跟另一个拜登前幕僚一起，在鹰与鸽酒吧的电视上观看了奥巴马总统和拜登副总统的宣誓就职仪式——过去的岁月里，当他还是“拜登的人”，这家酒吧是他在国会山常去的地方。

每当康诺顿开始滑向外界的黑暗，他的手机总会响起，将他拖回来；那个电话总是来自特德·考夫曼，他在华盛顿不可放弃的盟友。考夫曼接续拜登的下一届参议院任期的前两年，他邀请康诺顿担任自己的幕僚长——更确切地说，他请另一位拜登圈内人询问康诺顿，如果这份工作摆在眼前，他是否愿意接受；因为到了华盛顿的这个层级，没人愿意被人拒绝。康诺顿更想要一份白宫的工作，比如总统常务副法律顾问，但他身上有着注册说客的烙印，拜登也很少利用影响力来为自己的人争取高层职位。所以他花了一个周末考虑，然后告诉杰克·奎恩，他要离开公司了；他在这里获得前所未有的成功，也交到了许多亲密的朋友。年届五十的康诺顿接受了工资的大幅削减，回到参议院。

金融危机是这个国家最大的问题，康诺顿和考夫曼对此观点相近。首先，它代表了法律制度的崩溃。除非是不受监管的欺诈，否则这些银行怎么可能“技术上无力偿债”，却仅有几个内部人士知情？然而还有更深层次的原因——半个世纪以来一直保持银行业稳定的规则不复存在。康诺顿眼中的考夫曼——古稀之年，有一个沃顿商学院颁发的发霉的工商管理学硕士学位——就像瑞普·凡·温克尔[2]一样，在“合成债务抵押债券”和“赤裸裸的信用违约互换”时代如梦初醒。曾维持商业银行和投资银行之间壁垒的《格拉斯－斯蒂格尔法案》究竟他妈的发生了什么？（1933年被国会通过，1999年被国会废除，两党共同投票，克林顿签字通过。）那个要求投资者必须等到股票价格上涨才能卖空的“提价交易规则”（uptick rule）又发生了什么？（1938年由美国证券交易委员会设立，2007年被美国证券交易委员会废除。）在漫长的繁荣时期，人们很容易忽视这一剥蚀的自由市场景观——康诺顿就是如此——但是当风暴吹来，没有墙壁能挡住风势，也没有树木来保护被侵蚀的水土，所有人都发出悲鸣。

考夫曼只会做两年参议员。没有选举像铡刀一样悬在头上，紧盯着他的一举一动，所以他不必把一半的晨间时光花费在K街的筹款早餐会上。康诺顿也感到自由：他已经兑现了一次支票，如今已不必一边接听说客的电话，一边盘算自己的未来职业前景。他们都有充分的自由去追查华尔街，而不必担忧后果。“就算我需要竞选连任，我也会做同样的事情。”考夫曼告诉记者。可是康诺顿在华盛顿待了太久，已经不相信这种言论。这是属于他们的时刻，也正是奥巴马总统任期的第一年；经济衰退中，数十万个工作岗位正在蒸发。

前一年10月，也就是竞选宣传活动的最后一个月，康诺特从考夫曼那里得到消息，说奥巴马团队希望罗伯特·鲁宾担任财政部长。“难道你不知道大半个国家都想吊死罗伯特·鲁宾吗？”当考夫曼对这一前景流露出热情时，康诺顿问道。考夫曼后来说：“这就像汽车坏了，我们需要一个机械师。”奥巴马没有政府经验，也是个金融新手，他似乎相信，只有鲁宾和他的追随者能修好这辆车。

无需更多证明，整个体制（那晚克林顿曾在他的私人书房中提到的体制）必定会从一地废墟中涅槃重生。体制可能会一败再败，却依然能够存活，甚至日益繁茂。它就像赌场一样注定会赢；你一旦打入内部，除非做了什么大逆不道的事情，例如写一篇尖锐的时评，否则不可能失去地位。（就算真的发生了那种事，你也可以辩称那只是在表达符合公共道德的观点；只要没有真的指名道姓，就能侥幸过关。）鲁宾不再适合财政部，但奥巴马所考虑的候选人基本全是他的人；毕竟，奥巴马是从比他们任何人都更低的起点一路奋斗打入体制的。迈克尔·弗罗曼是克林顿政府中鲁宾的幕僚长，后来曾担任花旗集团常务董事；他将鲁宾介绍给奥巴马，自己担任奥巴马在总统交接期间的人事主管，同时继续在花旗银行工作，然后在加入政府之前领取了两百二十五万美元的奖金。另一位花旗集团高管雅各布·卢当上了副国务卿，将九十万美元的奖金收入囊中。尽管有说客从政禁令，高盛的说客马克·帕特森还是被聘为财政部办公室主任。鲁宾的门徒、银行救助法案的设计师蒂莫西·盖特纳被任命为美国财政部长，即使被发现他曾公然向他将要领导的机构少缴税款，仍然顺利就职。拉里·萨默斯一手打造了90年代后期倾向银行的政策，并且从多家将会收到救助资金的银行获得数百万的演讲费；他当上了奥巴马政府的首席经济顾问。就连奥巴马的幕僚长劳姆·伊曼纽尔，也在政府工作的三十个月间隙里从芝加哥一家投资银行赚了一千六百五十万美元。这些人都是各自领域的佼佼者，都聪明绝顶，受过最高的教育，都是民主党人，都与那场史诗般的失败有所牵连——现在，他们都受雇来清理废墟。他们曾与那些银行家一同学习，一同工作，一同吃喝，一同致富，他们又怎么可能与那些银行家有不同的视角呢？互相提携和利益冲突早已融入精英管治的灵魂。这个庞然大物是杀不死的。




康诺顿不安地看着这一切。他知道旋转门和互利互惠如何运作，也知道当权者潜意识的偏向。在他的整个职业生涯中，他也曾沉浸在这些世界——投资银行、国会、白宫、游说。然而，金融危机如同一场地震，给数百万人带来深切的痛苦；终于有一天，愤怒的公众开始注意到这里。现在，是华盛顿追击华尔街的时候了。

参议员若想产生任何影响，就只能选择关注有限的几个问题。他的时间表和脑袋都没有足够的空间容纳更多。当康诺顿和考夫曼都在为拜登工作，而康诺顿想要让拜登参议员注意到一些新东西时，考夫曼曾说：“杰夫，每次你想把什么东西拿上船，你就得把什么东西拿下船才行。”从一开始，考夫曼——他甚至不是银行委员会的成员——就只专注于两件事：欺诈，以及“太大而不能倒”的问题。他与其他人共同撰写了一项法案，授权拨款三亿四千五美元，用于雇用更多联邦调查局特工和资助联邦检察官来追捕欺诈者——不仅仅是长滩和坦帕的小额抵押贷款放贷人，也包括在整座大厦倾颓之前隐瞒损失的华尔街高管。决定应该对谁进行调查是司法部的职责，但可以想见，调查对象大概包括雷曼的迪克·福尔德、美国国际集团（AIG）的约瑟夫·卡萨诺、美林的斯坦利·奥尼尔，以及——谁知道呢——高盛的劳埃德·布兰克费恩本人[3]。当《欺诈执法法案》[4]于5月获得通过，而考夫曼（还是个政府新人）在白宫签字仪式上受邀与总统一同登台时，他和康诺顿都以为，他们正有所进展。

9月，考夫曼和康诺顿要求与司法部长埃里克·霍尔德的副手、负责刑事部门的助理司法部长兰尼·布鲁尔会面。（他和康诺顿十年前就已经相识，他们曾在科文顿与柏灵律师事务所短暂共事，当时康诺顿正要离开律所进入白宫，而布鲁尔刚刚入职。）对金融欺诈的调查并没有什么成果，考夫曼想确保司法部门确实在调查此案和使用这笔钱。他计划举行一场监督听证会来确保这一点。他们在罗素大厦三楼考夫曼的办公室见面。布鲁尔解释说，他在诸多限制条件之下工作，其中包括笔记本电脑不足。他说，他依靠联邦调查局在全国各地的调查员关系网来提起诉讼。

康诺顿预料到了他的开场白。“兰尼，你需要深入到你的‘管道’中去，确保联邦调查局和联邦检察官的办公室将此作为首要任务。使劲摇晃你的管道，让它把案子给你带回来——不要只是坐着干等。”复杂的欺诈案件太难胜诉，因此很难挤进繁忙的联邦检察官的正常工作流程。肇事者在犯下罪行的同时能够娴熟地清除犯罪痕迹和建立防御，背后还有高薪律师和会计师支援；随后，他们会用无关紧要的文件淹没调查人员。因此，应该建立一支类似特遣队那样的队伍，针对每个被怀疑的机构，花一两年时间进行调查，花时间学习该寻找什么证据，检查每封电子邮件和每条即时消息。康诺顿回顾了他与布鲁尔在克林顿政府中共事的经历：“你得像肯·斯塔尔[5]一样。你得像调查毒贩一样针对这些家伙中的某些人，就像斯塔尔针对克林顿一样；你得向他们身边每一个初级工作人员施加压力，直到有人投靠你。”

这次会面让他清楚地感觉到，司法部门并没有把这件事当作紧急事项。

考夫曼的监督听证会于12月举行。布鲁尔坐在证人桌旁，身旁还有美国证券交易委员会和联邦调查局的高级官员。他们都表示他们在调查此案，但需要找到能够证明动机和意图的内部人士。请给我们时间。

康诺顿想要相信他们。但2009年过去，2010年到来，什么都没发生。




2010年1月中旬，康诺顿和考夫曼前往纽约，会见美联储年老的巨人保罗·沃尔克[6]。沃尔克通过推高利率引发一场大型经济衰退，从而压制了卡特和里根政府时期的通货膨胀。银行家为此爱上了他，农民和建筑工人却堵塞华盛顿的交通来谴责他。然而沃尔克是体制中的一个古怪成员。他生活在政治和金融精英重叠的世界核心，但他已成为华尔街尖锐的批评者——太过聪明的操弄，过高的薪酬——他现在是内部的异见人士，表面上受到尊重，私下里却不受信任。他曾告诉一群高管：“过去二十年来，我目睹的最重要的金融创新就是自动取款机……我没发现有任何证据能证明，近年来金融市场上大量的创新对经济生产力有什么明显影响。也许你可以告诉我，我错了。我只知道，在上世纪五六十年代，没有这些创新，经济却增长良好。事实上，在没有信用违约互换、没有证券化和没有债务担保证券的80年代，经济增长也不错。”

沃尔克成了奥巴马的完美幌子：他可以用来安抚改革者，并为体制提供掩护。总统任命沃尔克领导他的经济顾问小组，但并没有认真对待他的建议。沃尔克的主要提案——禁止银行设立对冲基金或私募股权基金，禁止用存款人的资金为自己的账户做交易——等于向《格拉斯－斯蒂格尔法案》后退了半步。六个月过去了，什么也没发生。

沃尔克与来自华盛顿的访客一同在中城的会议室里坐下，他说：“你知道，不管什么人提出什么提案，银行都会出来宣称它将限制信贷和损害经济。”接着是长时间的停顿；他颀长的身体上是一张小圆脸，眼镜后的眼睛睁大了，嘴角两旁露出谨慎的沟壑，“全是胡说八道。”

考夫曼大笑。他承认，他的野心是彻底恢复《格拉斯－斯蒂格尔法案》。

沃尔克说：“如果有人想做一些更引人注目的事，我不会阻止。”

下一周，奥巴马宣布支持他所谓的“沃尔克规则”。他试图摆脱自己总统任期的最低潮：斯科特·布朗[7]刚刚抢走泰德·肯尼迪的参议院席位，让民主党失去击败共和党阻挠议事的能力；现在，共和党用这个法子挡住多数党试图送进参议院的每一个法案。总统的医疗保险法案似乎已经没有希望。美国的失业人数达到了大萧条以来的最高点。

康诺顿认为医保法案的时机很糟糕。在一年中的大部分时间里，它吸走了华盛顿的全部空气，可它跟失业和金融危机究竟有什么关系？也许是他内心的南方人性格作祟，他怀疑华盛顿并无能力在整个国家正分崩离析的同时，用一份数千页的法案解决医保这么庞大而复杂的问题。他会参加周五早上在哈特大厦会议室举行的民主党幕僚长会议，听着总统助理热情地谈论白宫医保会议的“公众形象”、“信息传递”宣传，以及“成本削减”这种词语在民意调查中有多受欢迎——有那么几周，“经济”这个词一次也没人提及。不过，在医保方面，考夫曼只是听从民主党的领导。康诺顿关心的是华尔街，在这个议题上，他和考夫曼自行其是。

负责华尔街改革法案的参议员是银行委员会主席克里斯·多德。康诺顿自1995年以来一直不喜欢多德，当年，康诺顿曾敦促克林顿在证券诉讼法案上与大企业斗争（那是他第一次跟华尔街作对），多德正是反击者。多德在华尔街筹集了数千万美元的竞选资金（2007至2008年间就募集了差不多一百万美元），他欠华尔街太多，他的许多选民似乎也认为他个人应该对金融危机负责。康涅狄格州的选民愤怒地发现，他从全国住房贷款服务公司拿到了一笔优惠贷款，还从银行救助基金中拨出数百万美元，作为AIG高管的奖金。多德见势不妙，宣布他将在2010年底退休。

这本该让他能自由地跟考夫曼一起追击华尔街，但康诺顿认为事情刚好相反。如果多德不得不再次面对选民，他会感到压力，不得不敦促通过一项严厉的法案。相反，离开参议院之后，他可以自由地为生活做好准备；在这一方面，金钱的力量仍然会影响他的职业前景。在攻击建制之前必须想清楚，因为如果你跟随大流，就会有许多路子过上舒适的生活（例如多德接下来会干的事：成为电影业的顶级说客）；相反，攻击建制可能会阻止你进入这个国家的大部分领域，而那里本来可能有你的位置。要么加入，要么退出。

多德花了整整一个冬天，在银行委员会紧闭的大门后与共和党人谈判，做出让步，坚持说他想要一份两党都支持的法案。但他从未有过任何进展——亚拉巴马州的理查德·谢尔比不肯合作，而田纳西州的鲍勃·科克没有影响力。沃尔克规则成了可牺牲的东西，格拉斯－斯蒂格尔则无处可寻。几个月过去了，康诺顿开始怀疑，多德其实是在与他自己谈判，利用共和党人和两党合作的理想，作为削弱金融改革的掩护，并最终达成华尔街可以接受的法案。康诺顿开始明白，委员会主席有最高权力，能决定什么成为法案，什么不能，以及是否能在委员会或参议院辩论时增加修正案，哪些修正案能存活，哪些会死去。由于他的上司不是委员会成员，康诺顿对当前情况几乎一无所知。

有一天，他打电话给前公司的杰克·奎因。“我进不去银行委员会，”康诺顿说，“我猜，你们很难获得有关法案的信息？”

“我昨天刚跟克里斯·多德一起待了四十五分钟。”奎因告诉他。奎因与他所代表的一家保险公司的首席执行官一起，跟多德坐下来聊天，对正在发生的事情一清二楚。而康诺顿，一位对金融改革非常感兴趣的参议员的心腹，却毫无头绪。他写信给另一位幕僚长说：“我进入政府，是为了改变华尔街；现在我意识到，我刚刚离开的那个圈子对法案的影响，比我在参议院内部更大。”那位幕僚长回信说：“这真是太让人难过了。”

康诺顿找到几位记者，他们同意让他匿名发言；作为“一名参议院高级助理”，他开始在媒体上追击多德。“我的理解是，多德正在推进一项包含让步的法案，”他告诉CNBC，“我以为做出让步是为了获得他人的支持。经过四个月的谈判，多德做出的让步却只是让共和党人刚刚开始考虑而已。我真的不明白。”同一个参议院高级助理告诉《新闻周刊》：“我们只能寄希望于总统意识到，什么才利害攸关。”

考夫曼决定将他的提案推向参议院辩论。在康诺顿和另一位助理的帮助下，他起草了一系列演讲，关于华尔街的贪婪，关于金融危机，关于我们未能惩罚任何一名肇事者的事实。

当一名参议员站在他的桌前，诵读工作人员刚刚放在桃花心木讲台上、摆在一杯水旁边的演讲稿时，没人会听。参议院主席，一个多数党的新人，正坐在升高的椅子上，读着《纽约时报》或是滑动着黑莓手机。有时，参议员面对的是空空如也的议事厅。中途，下一位有发言权的参议员可能会穿过房间后面的双层门，走到桌前，在那里翻看事先准备好、直到此刻都未曾读过的文字。在主席椅子上方的媒体席，没有记者在听，没有人做笔记——只有无人看管的美国有线频道摄像机在运转，编好的程序让它们聚焦在发言者身上，一排排空桌子被切在镜头之外。很少会有两位参议员真正听取对方的观点并辩论；有一次，当来自俄勒冈州的新人参议员杰夫·默克利进入议事厅时，一个民主党参议员和一个共和党参议员正在单独地争辩。他停下脚步，心想：“哇，这可真少见——这里正在进行一场对话，他们在表明观点和反驳对方观点，他们在互相挑战。”就这样，在2010年，世界上最伟大的审议机构开始处理关乎民众的事务。

康诺顿知道，没有人会去听考夫曼的演讲，所以他们写的是长篇的、详细的论文，里面充满历史性的解释和艰深的论证，希望盟友能在互联网上引用它们——包括阿里安娜·赫芬顿[8]，以及麻省理工学院的经济学家和博主西蒙·约翰逊——并广泛传播。

3月11日，考夫曼面对空荡荡的议事厅诘问：“考虑到我们的政策和监管失败造成的高昂代价，以及华尔街不计后果的行为，为什么当我们建议回归过去成熟的法条和监管思想时，还需要承担举证责任？”他继续说道：“举证责任应该在那些只愿意对现行金融监管体系的边缘修修补补的人身上。在经历如此巨大的危机之后，我非常惊讶，我们的一部分改革建议实际上在许多关键领域维持了现状。”他补充说，他不相信监管机构在下次银行开始崩溃时能更好地执行规则。国会必须编写一份清晰明了的法案，来替它们做好工作。多德的法案无法解决“太大而不能倒”的问题。“我们需要在这些机构倒下之前就把它们拆解，而不是带着一份计划作壁上观，等它们真的倒下时才去抓住它们。”

3月15日，破产审查员发布了关于雷曼兄弟的报告，强烈指明是欺诈行为导致公司倒闭；考夫曼再次上台发言。他听起来就像1985年的乔·拜登：“最终，这将是一场考验，考验这个国家究竟有一个司法系统还是两个。面对欺骗了投资者数百万美元的华尔街公司，如果我们对待他们的方式跟对待从收银机里偷走五百美元的小贼不同，那么，我们怎么能指望我们的公民对法治还有信心呢？”

3月22日，多德的银行委员会终于提出法案。法案中有一个弱化版的沃尔克规则，对衍生工具的监管十分软弱，并且没有明确指出银行可以承担多少责任。康诺顿和考夫曼起草了一份尖锐的批评。

“这么干可真的会惹恼多德和政府。”康诺顿警告他。

考夫曼说：“我是在跟时代对话。”

这些演讲开始引起注意。威尔明顿的《新闻杂志》在头版报道了他们，并在社论中以支持的态度引用他们的观点；《时代》杂志为考夫曼做了专访，《赫芬顿邮报》也称赞他。多德十分恼火，以至于从中美洲打来电话——他正在那里带领一个国会代表团访问——告诉考夫曼：“别再说我法案的坏话了。”康诺顿跟多德的银行委员会幕僚长谈了话，后者向他保证：“不必担心说得太过。笑到最后的是克里斯。”

此话不假。首先，其他委员会的主席都站在多德那边。总统的最高顾问也在他那边。4月初，拉里·萨默斯到访考夫曼的办公室，解释为什么拆分大银行是错误的。这样做会使美国在全球金融竞争中的竞争力下降；其实，大型银行倒下的可能性小于小型银行。考夫曼决心不被他压倒，于是友好地轻拍萨默斯的手臂来打断他的阻挠，引用艾伦·格林斯潘来反驳他。一个月后，轮到了盖特纳。在考夫曼门口等候时，康诺顿和财政部长聊了聊，发现他的态度诙谐而轻松。当他们走进考夫曼的办公室，康诺顿告诉他的上司：“我已经检查过了——他没带武器。”跟萨默斯相比，盖特纳的态度更像是调停，他解释说，在新的国际资本要求下，大银行无论如何都会萎缩。考夫曼说，过去的监管失败了，要想防止再次救助银行，唯一一个万无一失的方法就是限制银行的规模。结果，他们同意保留不同的看法。

最后，连白宫也站在多德那边——总统站在他那边。康诺顿回到参议院时，曾想象拜登成为他们的关键盟友，他敦促考夫曼拿起电话，要求他的老朋友推动司法部门起诉高层，推动财政部认真对待金融改革。一如既往，考夫曼保护着拜登。华尔街不该是拜登的问题——它会占去船上一半的空间，而船上已经堆满伊拉克、经济刺激和中产阶级问题。康诺顿无法克服这种陌生感：他们的前任老板如今是这个国家的二号人物，距离椭圆形办公室只有几步之遥，而他们对华尔街束手无策。共和党人原本就指望不上，所以康诺顿的不满更多是针对自己人。“在这全国危机的紧要时刻，如果你不用尽全力挥拳，”他说，“那你可能也欠永居阶级的人情。”

4月下旬，考夫曼和俄亥俄州的谢罗德·布朗提出对多德法案的修正案，即《布朗－考夫曼修正案》，提出将银行的非存款负债限制在国内生产总值的百分之二。实际上，《布朗－考夫曼修正案》将迫使超过一定规模的银行被拆分。两位参议员在参议院发言，不带讲稿地与人辩论。考夫曼的眼镜挂在鼻尖，他俯身越过桌面，拳头挥击空气，用颤抖的声音宣称：“1933年，我们做出了一个决定，这个决定帮助我们度过三个世代。为什么我们不能通过一条在接下来两三代人的时间里都能起作用的立法？不管我们能否选出相信自由市场的总统，不管我们的监管者是好是坏，这条立法都能奏效，为什么我们不能通过它？为什么美国参议院不做好它该做的工作？“

康诺顿在罗素大楼的办公室里观看电视直播，他回想起这些年，自言自语道：“他很像拜登。”后来，康诺顿给考夫曼写了一张字条：“没有什么能比这更光荣了——在原则问题上作为唯一的反对声音站出来。”

从那个冬天到2010年春天的几周，是康诺顿工作生涯中最紧张的一段时间。他在7点半抵达办公室，一直到晚上回家后还在工作；他会开着笔记本电脑阅读，直到午夜。他花了整整一个周末的时间，细读雷曼破产审查员长达两万页的报告，然后为考夫曼起草关于它的演讲。仿佛在这条路上一度离他而去的古老政治理念如今回归了——多年来的漂泊和挫折、那些为筹款而举办的早餐会和午后“快乐时光”、那种一点点变得妥协的感觉，一切都烟消云散了。他回到了塔斯卡卢萨的起点，投身世间最高尚的使命。

但那已是三十年前的事情了：这些年里，华盛顿已经被金钱的力量俘获。他也被俘获了；直到此刻，他才彻底理解，“影响力产业”——游说、媒体宣传、草尖[9]和旋转门——是如何改变了华盛顿。“当你回到政府时，你会意识到，它与公众利益之间的不对称变得多么严重。几乎没有人会走进你的办公室，试图告诉你公众的观点。”他开始把自己视为杰克·伯登，小说《国王的人马》中的叙述者，被政治玷污，对政治的幻想破灭。

人性保持不变，但当金钱水涨船高，它就会以一千种微小的方式腐化人类的行为。“华盛顿改变了我。”他说，“如果它改变了我，那么它也必然改变了其他许多人。”

有三千名说客聚集在国会山，敦促国会不要对银行制造的废墟做出任何根本性的改变。谁站在另一边？是愤怒和困惑的公众，他们不知道该如何使用权力杠杆。在被说服的人中，只有少数几个有影响力的博客作者。80年代，一个由工会、出庭律师和消费者保护团体组成的联盟就可以一战，但到了2010年，他们很多时候都无能为力。美国金融改革联盟当时正在推动建立一个新的消费者机构，但康诺顿不得不打电话问他们：“你们在哪儿？你们在国会山没有存在感。”倘若《布朗－考夫曼修正案》符合受企业操控的美国的利益，那么康诺顿早在与一群说客、策略家和行业领袖合作，一同对国会施加巨大的压力。但现在事情并非如此，他几乎是单枪匹马。




考夫曼和康诺顿决定解决股票市场的脆弱性。尽管金融危机并不是它引发的，但它仍然是数百万美国人进入金融世界的入口，而它带着他们的投资一起垮掉了。就像信贷一样，股票已不再是康诺顿在商学院和华尔街时的模样。股票市场已不复以往：曾经，穿着蓝色外套的男人挥动订单，大声嚷嚷好让人听到，一次只能进行几笔交易。如今，它已成为一个计算机化的赌场，在全国各地有超过五十个场地，由高频交易员主导——就像扑克桌旁的鲨鱼——他们使用先进的算法，每秒进行数千笔交易，从股票价格的微小波动中获利。康诺顿花了几个月来研究这些新市场，对这座电子迷宫的不透明性深感震惊。他是一个非常成熟的投资者，但他不再明白自己下达的交易订单究竟发生了什么，似乎也没有任何一个内部人士能解释清楚。普通投资者处于极大的劣势，市场在极端波动面前十分脆弱，美国证券交易委员会在监管上已落后数年。

考夫曼开始推动美国证券交易委员会改善对高频交易的监管。起初，康诺顿以为他们有所进展。玛丽·夏皮罗，奥巴马选择来领导该委员会的人，说她与考夫曼有着同样的担忧，美国证券交易委员会将审查股权市场的结构。在一次会议上，委员会的一位官员告诉康诺顿：“哇，很高兴能听到一位非产业人士的意见。”除了担心监管的金融人士，没有人会走进位于联合车站旁F街上的委员会大门。但是，随着华尔街积极争取小到不能再小的改变，美国证券交易委员陷入了惰性，再一次，什么也没发生。

2010年5月6日是康诺顿在政府的第二次生命开始终结的那一天。下午的早些时候，股市在八分钟内突然暴跌七百点，然后逆转翻盘；片刻之间，近一万亿美元灰飞烟灭。闪电崩盘——人们后来如此称呼它——正是由考夫曼警告过的那种自动交易引起的。几个小时后，当弗吉尼亚州的民主党参议员马克·华纳向参议院解释刚刚发生的事情时，考夫曼正坐在主席的椅子上。“我现在相信了。”华纳说。他邀请考夫曼走到发言台前，让考夫曼对全世界说：“我早就告诉你们了。”考夫曼照做了。

然后，考夫曼再次提出他的修正案，号召回归格拉斯－斯蒂格尔时代的规限。

同一天下午，克里斯·多德在拒绝讨论《布朗－考夫曼修正案》几个星期后，突然扫清道路，安排在那天晚上突击投票。这个修正案已经在媒体和国会山上获得反响，甚至一些共和党参议员都宣布了他们的支持，其中包括银行委员会的资深成员、亚拉巴马州的理查德·谢尔比。现在，是时候阻止布朗－考夫曼了。

在投票前不久，参议院最富有的成员之一，加利福尼亚州的黛安·范斯坦询问伊利诺伊州的理查德·德宾，“这个修正案是关于什么的？”

“拆分银行。”

范斯坦吃了一惊：“这里仍然是美国，不是吗？”

晚9点刚过，修正案以六十一票对三十三票没能通过。结果公布后，多德发言并告诉参议员，这一天是参议员理查德·谢尔比的生日。多德说，下午4点左右，银行委员会已经分享了一块蛋糕。“所以，我们在辩论进行中庆祝了生日。这很重要：美国人民知道，我们的观点可以有天壤之别，但我们仍能共事。虽然我们在实质性问题上无法达成共识，但我们可以在个人层面、私人层面上享受彼此的陪伴。”然后，多德参议员祝谢尔比生日快乐。

那天晚上，考夫曼回到拉塞尔的办公室，康诺顿问他应该在新闻稿中加入什么。考夫曼只能挤出四个字：“我很失望。”他们知道法案注定要失败，但没想到会败得那么惨。短短几个小时里，首先闪电崩盘证明了他们是正确的，但紧接着他们就被“太大而不能倒”狠抽了几鞭。康诺顿内心的南方人对注定要失败的行动仍怀有浪漫的信念，他告诉职员：“有些东西值得我们为之奋斗。”




5月21日，多德法案通过参议院，7月21日，奥巴马总统签署《多德－弗兰克华尔街改革和消费者保护法案》。沃尔克规则名存实亡，留给监管机构的只有无关紧要的条款。考夫曼一度认为这个法案太弱，不想支持它，但最终，他还是跟随他的政党投了赞成票。

支持强力法案的主要游说团体——美国金融改革联盟——举办了一场派对，并邀请考夫曼的工作人员前来庆祝。毕竟，新法建立了一个名为“消费者金融保护局”的联邦机构，将为美国公众提供支持，康诺顿也喜欢《多德－弗兰克法案》的这一部分。这场派对是在远离市中心的一个破旧租赁剧院举行的，食物包括白面包、熏肠和多力多滋玉米片。康诺顿回想起他在豪华的市中心会议室参加过的所有公司活动，那里有虾和烤牛肉。而他很高兴身在此处。

考夫曼缩水的参议院任期还剩下四个月，但大战已经结束。他们输了大部分战役，有一些陷入晦暗不明的僵局，甚至还不如输掉。就他而言，康诺顿宁愿抛弃整个《多德－弗兰克法案》、沃尔克规则以及其他一切，只要能简简单单地执行法律就够了。冲着华尔街的下巴投出快球，让几个高管入狱，其效果将超过所有新规的总和。

考夫曼将接替伊丽莎白·沃伦，担任监督救助基金的国会小组负责人。他问康诺顿接下来想做什么。在政府找一份工作？在华盛顿领导一个支持金融改革的非营利组织？

康诺顿想象自己成了内政部的一名员工，每天在C街西南角吃午饭，走向一个热狗小贩：“今天有酸菜吗，哈维？”加入非营利组织的想法同样令人沮丧。如果共和党掌权，那是另一回事，但如今，白宫的人本该跟他站在同一边。如果他要跟建制作对，那么在奥巴马－拜登治理下的华盛顿，这么做并没有意义。8月下旬的一天，康诺顿正在换频道，格伦·贝克出现了；他告诉国会大道上聚集的一大群人，改变不是来自华盛顿，而是来自生活在全国各地真实地方的真实的人。

贝克是一个混蛋，但阿里安娜·赫芬顿两天后在专栏中写了同样的话。他们是对的。康诺顿对茶党感到暗暗的同情。

他肯定可以回到奎恩-吉莱斯皮，但如果他再在那里多待一天，它就会被写入他的墓志铭。相反，与考夫曼共度的岁月最让他骄傲，那可能会成为他在华盛顿职业生涯的最后印记。他快五十一岁，已经厌倦做其他人的二号人物。如果他待在这里，不管做什么，他都必须维持这种假象——他是拜登的人；也许，他会再次被他二十五年来忠诚对待的人羞辱。“实话说，这让我痛苦，”康诺顿说，“拜登当副总统时，我厌倦了当一个骗子。我不在乎这意味着多少钱，不在乎有多少人想给我买杯酒喝，我偏偏不想这么做。这就像是照镜子一样。”他想得越多，就越明白：他唯一能做的就是离开华盛顿。

9月，他用一天时间就卖掉了他在乔治城的联排住房，并在11月1日完成交易。第二天是选举日。共和党人重新夺回了众议院；无论曾有多大的机会让银行和银行家为上一次金融危机负责，并借此阻止下一次危机，这些机会都不复存在了。那天早上，康诺顿坐火车去了纽约。他被邀请前往曼哈顿下城的纽约联邦储备银行，在一场座谈中为另一位无法到场的参议院助理替补发言。他的主题是“金融危机和金融犯罪”。这个六楼礼堂里有三百多人——华尔街高管、监管人员、地区检察官办公室的律师。他试图将两年的工作浓缩到十五分钟。

“首先，金融危机的核心是否存在欺诈？”康诺顿开口了，“其次，到目前为止，执法部门的反应是否对金融欺诈造成有效的威慑？第三，联邦执法机构是否足以检测欺诈和操纵，特别是在日益复杂的市场中？最后，华尔街本身是否应该关心这一切？“

他暂停片刻。

“简而言之，我的回答是：是，否，否，是。”

他回顾了司法部的失败：尽管雷曼的破产审查员和参议院下属的常务调查委员会提出了大量证据，他们仍然未能起诉任何高层人员。他谈到了证券交易委员会在面对高频交易员操纵股市时的瘫痪。观众席鸦雀无声，人们在专注听他讲话。

“考夫曼参议员的任期，以及我作为参议院职员的时间，将在十二天后画上句号。”他总结道，“但这并不是一个参议员的斗争。这些问题涉及法治的基础和美国未来的经济成功。为了大众的利益，我希望你们能给出令人满意的回答。“

出门后，他站在拿骚街和华尔街的拐角处，激动得无法自已。他刚刚在美国金融的核心地带自爆了。他将再也无法成为永居阶级的一员。

康诺顿的参议院工作于11月15日结束。他飞往哥斯达黎加，立即进行了一场八个小时的徒步。回到酒店房间，他打开淋浴，没有脱衣服就走了进去。他站在水流下，让它浸润身体，直到他觉得自己干净了。



[1]401（k）是美国于1981年创立的退休金账户计划，适用于私人公司雇员，因相关规定在美国税法第401（k）条中而得名。该计划允许雇员将部分工资存入退休账户，存入资金可享受延后交税的优惠。账户中的资金可用于投资，增值部分可免除资本增值税，但因此也受市场波动影响。

[2]瑞普·凡·温克尔，小说家华盛顿·欧文笔下的角色，该角色饮酒后陷入长眠，二十年后醒来时发现一切已物是人非。

[3]迪克·福尔德，即小理查德·S.福尔德，雷曼兄弟最后一任首席执行官。约瑟夫·卡萨诺，从1987年起担任AIG保险集团金融产品部门主管，被认为是导致2008年金融危机的关键人物。斯坦利·奥尼尔，金融危机爆发时担任美林集团首席执行官和董事会主席，2007年10月被迫辞职，但拿到巨额遣散费。劳埃德·布兰克费恩，高盛集团前首席执行官和董事会主席；金融危机期间，在其他投资银行纷纷破产和被并购之时，他利用低利率和政府资助，令高盛一跃成为美国第二大投资银行。

[4]指《欺诈行为执法及恢复法案》（Fraud Enforcement and Recovery Act），此法加强了对金融机构、债券、贷款、商品等领域欺诈行为的执法力度。

[5]肯·斯塔尔，即前文提及的肯尼斯·斯塔尔。

[6]保罗·沃尔克，美国经济学家，曾于卡特和里根总统任期担任美国联邦储备委员会主席，也是奥巴马总统的经济顾问。

[7]斯科特·布朗，共和党人，2010年当选为联邦参议员，接任前一年去世的民主党参议员泰德·肯尼迪，成为马萨诸塞州近四十年来的第一位共和党参议员。斯科特的当选也使民主党在参议院的席位减为五十九席，失去绝对多数地位，因而共和党有更多机会阻拦奥巴马政府的法案。

[8]阿里安娜·赫芬顿，网络媒体《赫芬顿邮报》（Huffpost）创始人。

[9]草尖（grasstops），游说产业常用术语，与草根相对，指的是与政府高层有关系或在本地政治中有较大影响力的人。


2010

《收入差距扩大》[1]……《茶党点燃了右翼叛乱的导火线》[2]……《独家细节：史努姬甩了埃米利奥——她相信他是在利用她出名》[3]……@SenJohnMcCain：@ Sn00ki你是对的，我永远不会给你的日光浴床征税！奥巴马总统的税收和支出政策造成了什么“局面”（The Situation）啊。但我仍然建议你涂防晒霜！[4]……如果你没有钱，你会更加愤怒地坚持自己的自由。就算吸烟会杀死你，就算你穷得喂不饱孩子，就算你的孩子被疯子用突击步枪射中，也不例外。你可能很穷，但有一样东西没人能从你身上夺走，那就是你糟蹋自己人生的自由[5]……《医保改革法案被签署，成为这片土地的法律》[6]……《银行为高额奖金做好准备，公众震怒》高盛预计2009年将会向员工支付平均每人五十九万五千美元的奖金，这是它一百四十一年历史上利润最高的年份之一[7]……《贾斯汀·比伯热席卷迈阿密》[8]……《中国超越日本成为第二大经济体》[9]……《两党都在寻求途径来解决民众的愤怒》[10]……我敢肯定，在接下来的几个月中，总有些时刻，你会彻夜准备一场测验，或是在下雨的早晨强迫自己起床，怀疑这一切究竟是否值得。让我告诉你，毫无疑问[11]……巴拉克这个名字并不会让你认同美国。巴拉克这个名字会让你认同什么？你的祖先？也许是你肯尼亚的父亲传承的东西，而他是个激进分子？是不是真的？[12]……《九十九周后，失业者只剩绝望》[13]……我不是女巫。我跟你听到的传言不同。我就是你。没有人是完美的，但没有人会对我们眼前和身边的一切感到高兴：那些政客[14]……在丈夫拉玛尔·奥多姆来访之前，科洛·卡戴珊忘记了给自己的比基尼部位涂蜡脱毛，于是她的姐姐考特尼提出帮她做这件事——考特尼这些年来一直在给自己涂蜡脱毛。这个故事以阴道严重烧伤结束[15]……《奥巴马签署了金融系统的全面改革法案》[16]……《共和党在全国大胜，赢下众议院》[17]……当我想到家时，我从未想到过爱/我仍然欠我欠的钱欠的钱欠的钱/我认识的每个人，脚下的地板都在剥落……[18]



[1]美联社2010年9月28日新闻，称美国最富有群体和最贫穷群体之间的收入差距已扩大到有记录以来的最大水平，“根据最新公布的人口普查数据，收入最高的百分之二十美国人（即年收入超过十万美元的人）获得了美国所有收入的百分之四十九点四，贫困线以下的人仅获得百分之三点四。”

[2]《纽约时报》2010年2月16日报道。茶党（Tea Party）兴起于2009年初，是一场呼吁降低税收以减少美国国债及联邦预算赤字的保守主义政治运动。

[3]八卦新闻网站“在线雷达”（RadarOnline.com）2010年4月19日新闻。史努姬原名为妮科尔·伊丽莎白·拉瓦尔，在多档真人秀节目中担任嘉宾或主持人。

[4]约翰·麦凯恩2010年6月9日在推特上发布的推文。2010年，史努姬在真人秀《泽西海滩》中抨击奥巴马政府的医保计划和征税政策，声称“麦凯恩绝不会对晒黑加收百分之十的税，因为他脸色苍白，可能想被晒黑”。随后，麦凯恩发此推文与史努姬互动，其中“The Situation”既指奥巴马政策造成的局面，又可理解为艺名为“The Situation”的真人秀明星迈克尔·索伦蒂诺。2010年前后，推特变得极度流行（2010年用户量超过两亿），政治人物也开始尝试借此平台发声，加上麦凯恩互动的对象是家喻户晓的娱乐明星，这条推文在当时引起广泛传播和讨论。

[5]小说《自由》（2000），乔纳森·弗兰岑著。此书反映了21世纪头十年美国中产阶级家庭的生活，作者本人因此登上《时代》杂志封面，被誉为“伟大的美国小说家”。

[6]美联社2010年3月23日新闻，俗称“奥巴马医改计划”的《患者保护与平价医疗法案》在国会通过。

[7]《纽约时报》2010年1月10日新闻。

[8]CBS新闻台2010年2月5日新闻。贾斯汀·比伯是加拿大知名歌手，于2010年推出首张专辑。

[9]《纽约时报》2010年8月15日新闻，中国经济总量在当年第二季度超过日本，成为全球第二大经济体。

[10]《纽约时报》2010年1月21日新闻。

[11]奥巴马2010年9月13日在费城发表的开学季演讲，鼓励学生努力完成学业，通过学习掌握自己的命运。

[12]美国脱口秀主持人格伦·贝克2010年在节目《格伦·贝克计划》（The Glenn Beck Program）中的发言，质疑奥巴马使用非裔名字。

[13]《纽约时报》2010年8月3日新闻，根据美国劳工部统计，2010年6月约有一百四十万人失业，时间长达九十九周或更长，2010年全年失业率接近百分之十，当时创下1982年以来的最高失业率。

[14]共和党参议员候选人克莉丝汀·欧唐奈尔的2010年国会选举电视广告。克莉丝汀·欧唐奈尔是茶党运动的积极参与者，2010年竞选泰德·考夫曼离开后的参议院空缺席位；竞选期间，她早年宣称自己参加过巫术仪式的视频流出，随后主动推出“我不是女巫”的竞选广告，引起热议和模仿。最终，欧唐奈尔不敌民主党人克里斯多夫·库恩斯。

[15]娱乐网站“耶洗别”（Jezebel）2010年6月21日文章。拉玛尔·奥多姆是知名篮球明星，科勒·卡戴珊和考特妮·卡戴珊均为美国名媛。卡戴珊家族在美国体育圈和娱乐圈具有重要影响力，父亲罗伯特·卡戴珊是在“世纪审判”中为O. J. 辛普森辩护的知名律师，三姐妹科勒、考特妮和金·卡戴珊均为演员、模特及真人秀嘉宾，其中金·卡戴珊最为知名，她曾为帕里斯·希尔顿的助理兼密友，2007年因性爱录像带走红，此后与其他家族成员因频繁传出丑闻而霸占媒体版面，成为2010年后美国最有名气的娱乐明星和网络红人。

[16]《纽约时报》2010年7月22日新闻。由奥巴马政府推动的《多德－弗兰克华尔街改革和消费者保护法》（Dodd-Frank Wall Street Reform and Consumer Protection Act）正式生效，作为对次贷危机的回应和弥补，该法案建立了一个监管金融机构、改革衍生产品交易的新金融框架，增加政府对金融行业的监管力度。

[17]《赫芬顿邮报》2010年11月3日新闻。在2010年美国中期选举中，共和党多赢得六十三个众议院席位，共获得二百四十二个席位，创两党自1948年以来的最高纪录，赢得众议院控制权。

[18]歌曲《血腥俄亥俄》（“Bloodbuzz Ohio”），出自美国摇滚乐队“国度”（The National）的专辑《高紫罗兰》（High Violet，2010）。


公民记者：安德鲁·布莱巴特

1969年2月，两千万观众——也就是六分之一的美国家庭——正在观看“美国最受信任的人”沃尔特·克朗凯特报道的CBS晚间新闻，在洛杉矶，一个犹太牛排馆老板和他的银行家妻子收养了一个三周大的爱尔兰裔男婴。这对夫妇的名字是杰拉德·布莱巴特和阿琳·布莱巴特，他们给这个男婴起名叫安德鲁。

安德鲁两岁时，《纽约时报》和《华盛顿邮报》不惧尼克松政府的威胁，发表了五角大楼文件。第二年，《华盛顿邮报》派鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦去报道华盛顿的民主党全国委员会总部发生的闯入事件。安德鲁的蹒跚学步时期恰逢旧媒体的黄金时代。

布莱巴特一家是中上层阶级的共和党人（家里拥有四间卧室，一个游泳池，还有峡谷景观），生活在富裕而自由的布伦特伍德。安德鲁伴随着美国流行文化、英国新浪潮和好莱坞名人长大。“哪位名人进了餐馆？”他会问他的父亲（有里根一家、布罗德里克·克劳福德、雪莉·琼斯、卡西迪一家[1]，还有许多其他名人）。安德鲁跟马里布的顶级职业选手学网球，还有一回跟法拉·福塞特[2]一起寻找老师，度过了令人难忘的十五分钟。

CNN在1980年开播时，安德鲁十一岁。《麦克劳林团队》和《交叉火力》[3]将大喊大叫引入新闻分析那年，他十三岁。安德鲁从小就对突发新闻上瘾。在布伦特伍德学校，为了弥补自己既不有名也不有钱的现实，他在课上高谈阔论，在校刊《布伦特伍德之鹰》上发表关于高中社交生活的文章，其中引用了胡编乱造的滑稽语录。为了跟得上朋友的生活方式，他不得不去打工送比萨，从演员贾奇·莱茵霍尔德之类的人那里拿到丰厚的小费。基本上，他是一个“终极X世代懒鬼”[4]，布莱巴特后来描述道，“我没有特别政治化，而且回想起来，我是一个默认的自由主义者。每周看四部电影，熟悉网络电视频道，在淘儿唱片行徜徉数小时，我以为这些都是我作为美国人与生俱来的权利。”

1987年，联邦通信委员会以四票比零票推翻了其自1949年以来一直生效的公平原则；这条原则要求公共广播电台的许可证持有者以诚实和公平的方式来呈现重要议题（这次投票为萨克拉门托的电台主持人拉什·林博铺平了道路，第二年，他将他的保守主义谈话节目推广到全国）。这一年，布莱巴特进入杜兰大学。他在新奥尔良的四年是与一群富有、喧闹、放荡的朋友一起开派对度过的，天天喝到不省人事，把父母的钱押在橄榄球赛和西洋双陆棋上。

在这种虚弱的状态下，布莱巴特从美国研究教授和他们的阅读书目那里受到了险恶的影响，这其中包括福柯、霍克海默、阿多诺和马尔库塞，而不包括爱默生和马克·吐温。幸运的是，他醉得太厉害了，没能彻底接受批判理论的灌输；但流行的道德相对主义哲学不可避免地侵蚀了他的个人标准。从法兰克福学派到夜夜酩酊大醉，这中间的距离并不遥远。

布莱巴特一路跌跌撞撞地毕了业，回到洛杉矶的家里；父母切断他的零用钱，给了他一次人生中的重大打击。他开始在威尼斯海滩附近做餐厅侍者。辛勤工作让他感到充实。“我的价值观从流亡中归来了。”

1991年秋天，他把电视频道调到克拉伦斯·托马斯[5]的听证会，满心以为自己会跟安妮塔·希尔和民主党人站在一边。恰恰相反，他被激怒了：租来的色情电影，对一罐可乐上夹的阴毛的无心评论，竟被用来摧毁一个值得尊重的男人，仅仅因为他是保守派和黑人，原本应该保持中立的记者却带领这群暴徒发起攻击。布莱巴特如梦初醒，他热爱寻欢作乐的灵魂中诞生了仇恨。他永远不会原谅主流媒体。

又过了几年，安德鲁·布莱巴特才找到他的人生使命。1992年，《华盛顿邮报》公司的主要投资者沃伦·巴菲特警告称，“随着零售模式的变化以及广告和娱乐选择的激增，曾经强大的媒体企业的经济实力将不断受到侵蚀。”同年，布莱巴特找到一份工作，在好莱坞周边递送剧本。他喜欢在他的萨博敞篷车上听调频广播，而不是在迈克尔·奥维茨[6]的外围办公室拍人马屁，或是去参加派对，听人说：“我在《为你痴狂》[7]的服装室工作。”不过，当垃圾摇滚接管了另类摇滚电台（“这些爱发牢骚、有自杀倾向的怪人都是谁啊？”），他厌恶地转向了调幅广播。在那里，电台谈话节目正等着他。

他意识到，为了能听到霍华德·斯特恩和吉姆·罗马[8]，他什么都愿意做。他带上随身听，好在下车后送交剧本时也能继续听。但他仍然是一个不假思索的自由主义者，以至于当他在女朋友的父亲——一个名叫奥森·比恩的电视演员——的咖啡桌上看到林博的书《事情本该如此》（The Way Things Ought to Be）时，他对此嗤之以鼻。

“你听过拉什·林博的广播吗？”布莱巴特未来的岳父问道。

“听过，他是个纳粹还是什么的。”

“你确定你听过他吗？”

奥森·比恩常出现在60年代的游戏节目里，是《今夜秀》[9]上第七常见的客人——他的看法还是颇有影响的。在1992年竞选季的几个月里，布莱巴特把电台调到了林博的频道，他开始将“这位拉什博”[10]视为他真正的教授。“我惊叹于他如何能够吸收突发新闻，提供一种有趣且清晰的分析，我从没在电视上看到过这种分析。”隐藏的事物结构变得清晰起来。

同年，一位担心布莱巴特失去方向的高中朋友上门拜访，并告诉他：“我已经看到你的未来，那就是互联网。”

布莱巴特反问道：“什么是互联网？”

1994年的一个晚上，他发誓在连上网之前绝不离开自己的房间。这个过程花费了一只烤鸡、半打比尔森啤酒，以及在一个原始的调制解调器上付出的几个小时的汗水和努力，好在最后，他终于听到了连接上网的噼啪声；突然间，安德鲁·布莱巴特连接上了互联网，一个民主党－媒体综合体鞭长莫及的地方，在那里他可以说任何话，想任何事，成为任何人。他重获新生。

不久后，布莱巴特发现了一个单人运营的新闻摘要网站，名为《德鲁奇报告》——上面混杂着政治报道、好莱坞八卦和极端天气报告。他被迷住了；当德鲁奇开始揭露媒体不愿触及的克林顿性丑闻时，布莱巴特意识到自己想在人生中做些什么。德鲁奇和互联网将他从他那一代人玩世不恭的讽刺中拯救出来，向他展示一个人就有力量揭穿综合体的腐败。布莱巴特满心敬畏，他发了一封电子邮件给这位神秘的马特·德鲁奇：“你有五十个人吗？还是一百个？你们有栋楼吗？”德鲁奇向他介绍了一个名叫阿里安娜·赫芬顿的富裕作家，她出生在希腊，现在住在洛杉矶，离了婚，想要做像德鲁奇那么出色的行当，基于互联网揭穿丑闻。1997年夏天——在MSNBC（美国全国广播公司新闻频道）和福克斯新闻成立一年后——布莱巴特受邀来到她在布伦特伍德的宅邸；他们吃着希腊菠菜派，喝着冰茶，这时，阿里安娜提出要给他一份工作。很快，她就让他忙得没法回家了。

互联网和保守主义运动在布莱巴特的大脑中合流了。他读过卡米拉·帕格利亚[11]的政治学著作，他认为自己的人生就见证了极权主义复合体的存在。自出生以来，他就一直生活在敌后战场：好莱坞精英的自由派法西斯主义，主流媒体的左翼偏见，杜兰大学课程大纲上来自纳粹德国的流亡哲学家——他们已经定居洛杉矶，接管高等教育，目的是摧毁历史上最酷的生活方式，将科特·柯本之类令人抑郁的虚无主义马克思主义强加于此地。左派知道右派所忽视的事实：纽约、好莱坞和大学校园比华盛顿更重要。政治战争完全是关于文化的。作为一个勉强有份工作、自学成才的前X世代，带着注意力缺陷障碍（ADD）的诊断，还对互联网上瘾——布莱巴特有着独一无二的有效武装，为这场战争做好了准备。

在接下来的八年里，布莱巴特与阿里安娜和德鲁奇合作。他帮助阿里安娜完成了她最大的一场政变，揭露了克林顿的一个亲信如何编造自己的战争记录，将他从阿灵顿国家公墓里赶了出来。[12]谁还需要《纽约时报》呢？“相比起华盛顿那些有着几百名记者的主流媒体，我们在洛杉矶用最少的资源干了更多的活。”

布莱巴特踏足其上的领域正在逐渐消失，摇摇欲坠地向他敞开。旧媒体的支柱转向了信息娱乐和意见新闻，以节省资金，并留住容易分心的观众。记者们被吓坏了，因为杰森·布莱尔[13]在《纽约时报》编造故事，而丹·拉瑟[14]在《六十分钟》上播报假造的文件；左右两翼的看门犬狂怒地冲着每一丝偏见迹象咆哮，新媒体暴发户则嘲笑着受惊的看门人，直到没人知道什么是对的，什么是真的，没人再相信媒体，媒体也不再相信自己。

对于布莱巴特来说，要想宣示自己的主权，这可真是个完美的环境。

2005年——这一年，拉瑟被CBS解雇，《华尔街日报》将版面宽度从十五英寸减少到十二英寸，《洛杉矶时报》又额外裁减六十二个新闻工作室岗位，而当时已经皈依自由派的阿里安娜在安德鲁的帮助下创建了《赫芬顿邮报》（他后来声称想将它打造成综合体内的第五纵队）——布莱巴特新闻网（Breitbart.com）上线了。这是一个有线新闻服务的聚合网站（你可以在这里同时抨击和订阅旧媒体）和一个讲述真相的论坛，有着“快艇老兵”[15]和其他公民记者的精神。新媒体的伟大之处在于任何人都可以参与。布莱巴特会不停地飞去纽约，确保能受邀参加主流媒体派对，在那里喝下他们的苹果马蒂尼和黑比诺葡萄酒，让他们以为他跟他们站在同一阵线。但在晚餐结束时，他会当着他们的面说：“你们不懂。美国人现在掌控了叙事，你们不能抢过方向盘，开着它冲下悬崖。”

对布莱巴特来说，一切都在2009年8月的一天改变了——那一年，《芝加哥论坛报》取消驻外记者席位，《华盛顿邮报》关闭在纽约、芝加哥和洛杉矶的三个国内办事处——那一天，年轻的公民记者詹姆斯·奥基夫带着一批原始录像走进布莱巴特家。它们是美国这个伟大社会的阿布格莱布事件[16]。影片中，奥基夫和另一位名叫汉娜·贾尔斯的公民记者假扮成皮条客和妓女，声称自己想要利用从萨尔瓦多贩运的未成年女孩建立一家妓院。詹姆斯和汉娜将隐藏摄影机带到全国性左翼组织ACORN[17]在纽约、巴尔的摩和其他城市的办公室，在那里，初级员工坐在桌子对面，为他们提供如何建立业务、同时利用联邦税法为自己牟利的建议。“这就像眼睁睁看着西方文明从悬崖上跌落一样。”

布莱巴特完全明白该怎么做。通过揭露新闻来制造新闻。像驯犬一样喂养媒体，每次只放出一段录像，而不是一次吃掉整顿大餐；让ACORN和新闻媒体措手不及，暴露出他们的谎言和偏见，同时让故事保持活力。利用福克斯新闻网之类友情电视网络来放大效果。不断进攻，不顾脸面。他真正的目标是主流媒体——说实话，谁关心ACORN从掠夺性贷款人手中救下的那些贫困房主，或是它努力帮助提高工资的低收入工人呢？不到几个月，ACORN已不复存在，布莱巴特成了茶党英雄，媒体巨头正竞相发表他的个人专访。那感觉就像同时服用了所有被禁的A类麻醉剂。

太好玩了！说出真相很好玩，牵着美国人的鼻子走很好玩，把紧张的记者的头脑搅乱很好玩，帮助主流媒体实施自杀也很好玩。布莱巴特上了政治评论脱口秀节目《比尔·马赫的真实时刻》，为自己挺身而出，冲向政治正确的暴徒观众，那是他人生中难以置信的坚决一刻。他发现自己领导着一群松散的爱国不满者，而他面前是与开国元勋一样的机会——领导一场反对综合体的革命。

如果说，他碰巧让一位名叫雪莉·谢罗德[18]的农业部官员遭到解雇，只因为他发布了一个经过编辑的欺骗性视频，让她显得像是在发布反白人评论，而事实上她所做的恰恰相反——去他的吧，对手难道就是在公平竞争吗？无论如何，旧媒体关于真相和客观性的规则已经寿终正寝。重要的是从故事中获得最大利益，改变叙事。这就是为什么作为敌人的媒体正在为他提供帮助，而布莱巴特正在赢得胜利；这说明，在大学的道德相对主义课堂上，他肯定喝得不是那么醉。

2010年，布莱巴特无处不在：曼哈顿和华盛顿特区，茶党大会和白宫记者晚宴，推特和YouTube……他操作着黑莓手机，同时打着电话，将红润的面庞、敏锐的蓝眼睛和灰色头发转向每一台瞄准他的摄像机，带着正义的愤怒和孩子气的幽默贴近镜头，用手指戳来戳去。《纽约时报》的凯特·泽尼克[19]，你在房间里吗？你是个卑鄙小人……泰德·肯尼迪是一堆特殊的人类排泄物，他是个混账，一个超大屁股的混球……当人们说：“你认为我们如何才能做好医疗保险？”我他妈什么也不知道，对我来说这太复杂了……现在是所谓的国会元老人物约翰·刘易斯[20]开口或闭嘴的时候了……他们以为他们可以击倒我、伤害我。那些攻击只会让我更强大……操。他。妈。的。约翰·波德斯塔[21]……你有没有在电视上见过我？我总是把话题导向媒体环境……媒体就是一切……这是我心灵中的一个根本缺陷——我无法很好地面对死亡……他们想把我描绘成疯子，精神错乱，神志失常。好的，很好，棒极了。操你妈的。操你妈的。操——

2012年3月1日晚上，距离他赢得人生最大的成就——这场成就的形状是国会议员安东尼·维纳[22]自拍照中灰色短裤里勃起的阴茎——还不到一年，在布伦特伍德一家酒吧谈话和小酌之后不久，处于事业巅峰期的安德鲁·布莱巴特因心脏衰竭昏倒死亡，时年四十三岁。



[1]布罗德里克·克劳福德，美国演员，经常饰演硬汉角色，曾获奥斯卡和金球奖。雪莉·琼斯，美国演员、歌手，常出演音乐剧电影。卡西迪一家是美国著名演员世家，雪莉·琼斯正是其中一员。

[2]法拉·福塞特，美国演员、模特、艺术家，多次获得艾美奖和金球奖提名。

[3]《麦克劳林团队》（McLaughlin Group），1982年到2016年间播出的新闻时事圆桌评论节目。《交叉火力》（Crossfire），CNN电视台的新闻时事辩论节目。

[4]X世代指的是美国婴儿潮世代之后的一代，即出生在20世纪60年代早中期到80年代早期的一代。这代人经历了快速变化的社会价值观，加之成长于离婚率和女性劳动率不断升高的时期，父母的管束较为宽松，曾被认为是愤世嫉俗、懒惰成性的一代。

[5]克拉伦斯·托马斯于1991年被提名为最高法院大法官，但一份报告显示，托马斯的前助理安妮塔·希尔声称自己遭到托马斯性骚扰。希尔后来在国会听证会上称，托马斯曾对她描述色情电影的场景，还在办公室里拿可乐时说：“谁把阴毛放进我的可乐里了？”托马斯则声称这是政治迫害，在多番辩论质询后仍然通过了提名。

[6]迈克尔·奥维茨，于1975年创办极具影响力的演艺经纪代理公司CAA，此后二十年担任CAA总裁。

[7]《为你痴狂》（Mad About You），NBC电视台于1992至1999年间播出的著名情景喜剧。

[8]霍华德·斯特恩，美国电台和电视评论员，曾是美国薪酬最高的电台节目主持人。吉姆·罗马，美国体育节目电台主持人。

[9]《今夜秀》（The Tonight Show），NBC于1954年开播的著名深夜脱口秀节目。

[10]El Rushbo，拉什·林博的自称。

[11]卡米拉·帕格利亚，美国女权主义学者，费城艺术大学教授，对当代美国女性主义和后结构主义的许多方面都持批判态度。

[12]指拉里·劳伦斯，美国房地产商，克林顿的重要捐赠人，曾任美国驻瑞士大使，去世后葬于阿灵顿国家公墓。1997年，他被发现编造二战服役经历，引发争议。在劳伦斯的遗孀的要求下，他的遗体被掘出，运往加利福尼亚重新安葬。

[13]杰森·布莱尔，曾任《纽约时报》记者，2003年被发现在多篇报道中编造事实和剽窃，《纽约时报》在内部调查后称这是“新闻业一百五十二年历史以来的最低点”。

[14]丹·拉瑟，美国资深媒体人，1981年起担任CBS电视台晚间新闻主播。2004年报道小布什在越战服役的文件，文件后来被认为是假造的，电视台撤回报道。

[15]指“快艇老兵寻求真相”（Swift Boat Veterans for Truth），一个美国快艇退役军人和越战战俘组成的政治团体，成立于2004年总统竞选期间，主要目的是质疑民主党总统候选人约翰·克里越战服役经历的真实性。由于该团体的许多指控缺乏根据，后来“快艇”一词常被用来指称不公平、不真实的政治攻击。

[16]指美军在伊拉克的阿布格莱布市监狱中对伊拉克战俘的一系列虐囚事件。

[17]ACORN的全名为“即刻改革社区组织联盟”（The Association of Community Organizations for Reform Now），一家基于社区自发组织的非政府机构，宗旨是在社区安全、选民注册、医疗保险、廉价住房等社会议题上帮助中低收入家庭。下文描述的丑闻事件后来经过联邦、州和地方各级调查，发现录像经过选择性剪辑，录像中并没有任何证据证明ACORN职员参与或鼓励犯罪活动。然而由于这起丑闻，ACORN遭遇了捐助资金的大量流失，最终关闭所有办公室并宣布解体。

[18]雪莉·谢罗德当时担任美国农业部的佐治亚州农业发展部部长。她于2010年3月在全国有色人种促进协会活动上的发言视频被布莱巴特恶意剪辑后放出，使她遭到全国有色人种促进协会的谴责，并被白宫解雇。

[19]凯特·泽尼克，《纽约时报》政治记者，因参与对“基地”组织和“9·11”事件的系列报道，与其报道团队共享了2002年的普利策奖。

[20]约翰·刘易斯，民主党政治家，美国民权运动领袖，1987年起一直代表佐治亚州担任众议员。

[21]约翰·波德斯塔，曾担任克林顿的白宫幕僚长和奥巴马的政治顾问。

[22]安东尼·维纳，民主党人，曾代表纽约州连续七届担任国会议员。2011年，他被发现在推特上向一名女性发送含有性暗示意味的自拍照，事发之后引咎辞职。这起丑闻最早由布莱巴特新闻网曝光。


坦帕

2010年初，《圣彼得斯堡时报》将迈克·凡·西克勒从房地产危机上调走，改派他去报道圣彼得斯堡市政厅新闻。他了解原因：预算紧张，报纸砍掉了几百个职位。他曾希望继续深入对桑尼·金的报道，调查那些给他的交易开绿灯的角色，但他无法确切地告诉编辑如何才能在三个月里达成目的、大获全胜，他们等不起了。

6月，桑尼·金被联邦政府起诉；他承认了洗钱和欺诈罪。对佛罗里达州中区来说，这是一个大案，但凡·西克勒已经将它全盘交出。美国检察官办公室宣布，金参与了一场阴谋，调查尚未完成，但几个月过去了，没有其他人涉案。凡·西克勒想知道：“大逮捕在哪儿呢？银行家、律师、房地产专业人士都在哪儿？”金只是网络中的一员——那些机构又如何呢？华盛顿和纽约也是如此：没有一个针对大型银行的刑事案件。凡·西克勒满是疑惑。“这将是历史上最大的谜题之一：为什么奥巴马当选总统后，埃里克·霍尔德[1]没有将这作为优先事项。”

在坦帕周边，2010年已是最低谷。希尔斯伯勒县的失业率超过百分之十二。住宅市场已彻底溺毙，商业地产也开始沉入水底。中产阶级出现在危机中心和社会服务机构，却对如何驾驭政府福利的迷宫毫无头绪。电视上出现了四口之家睡在汽车上的故事，孩子不想告诉同学自己住的地方。广播中的贵金属广告警告称，在新的华盛顿－华尔街经济中，股票市场将会崩溃，恶性通货膨胀将引发经济衰退。但是，除了等待房地产市场复苏之外，似乎别无他法；而复苏应该在2015年左右发生。县委员会重新修改法规，降低了对开发商征收的环境影响费，尽管希尔斯伯勒县周围有数万栋房屋空置，但只要能让增长机器运转起来，什么都可以做。危机感会骤然燃起，然后在潮湿的环境中枯萎。阳光和海滩仍然在这里。那是一场蛰伏的大灾难。

有一个想法启发了坦帕的一些人：铁路。当坦帕即将成为美国的下一个伟大城市时，阳光地带周边的所有竞争对手（夏洛特、凤凰城、盐湖城）都没有通勤铁路系统。现在它们都有了，把坦帕甩在了后面。坦帕有一项等待通过的轻轨计划，需要通过提高销售税来实现，但是希尔斯伯勒县委员会始终拒绝将其列入选票。2010年，风向转移了。共和党县长马克·夏普——一位健身爱好者、阅读爱好者和遭到裁员的前海军情报官员——将轻轨作为自己的事业，他说这将带来经济发展，最终会将坦帕湾提升到过去二十五年来未曾抵达的地位。夏普是一个保守派人士——1994年，他曾尝试加入金里奇的革命，以格罗弗·诺奎斯特[2]的免税承诺来竞选国会议员（他输给了民主党现任议员）。但是到了2010年，他为共和党变得如此狭隘和极端而感到震惊。他渴望成为像约翰·麦凯恩那样的改革家；他以其他共和党当选官员不敢的方式发表讲话，引用约翰·昆西·亚当斯的观点来指出需要通过运河和道路来团结全国，引用林肯来要求联邦政府为铁路提供联邦土地贷款，引用艾森豪威尔来谈论州际高速公路系统。他微笑着告诉听众：“从宪法上来说，联邦一级的政府参与道路建设是没问题的。”但是此时此刻，高速公路陷入堵塞，汽油价格居高不下，而275号州际公路只能加宽到这么多。夏普公开嘲笑了增长机器。“他们建造了某种东西，管它叫‘休闲橡树园’，希望在中间挖一条运河穿过去，还要开辟一个九洞高尔夫球场。我不知道你怎么想，我打了一两次高尔夫球就觉得无聊透顶。”

轻轨看上去像电车，但比普通的铁路或地铁更慢也更便宜。该计划要求建造四十六英里的单线轨道，从机场穿过西岸到坦帕市区，然后往北抵达南佛罗里达大学和新坦帕。轨道将沿用一些曾经穿越坦帕、早已废弃不用的电车路线。2010年，希尔斯伯勒县委员会最终投票决定，将在11月对收取百分之一销售税用于交通建设进行全民公投。

凡·西克勒从少年时代起就喜欢火车，那时，他曾搭乘克利夫兰快速列车前往市政体育场和平原区。他在轻轨上看到了令坦帕崩塌的郊区问题的解决方案。修建轨道和车站会创造就业机会，但更重要的是，轻轨会改变人们的生活方式。人们会下火车然后步行，而步行（无须担心交通事故导致的死亡）会改变城市景观；城市不再是购物广场、停车场、加油站和路边指示牌，而会变成联排住房、咖啡馆、书店，那种能鼓励行人流连的地方；它们的出现会刺激其他店铺聚集，不久之后便有了密度——简·雅各布斯的天堂。陌生人会在非创伤性的偶然相遇中交流思想。坦帕将吸引受过教育的年轻人、科技初创企业和公司总部，就像它那些拥有通勤铁路的同伴已经做到的一样；这将会使经济拥有比房地产更坚实的基础。重心将移回城市，远离乡村步道和马车角，而后者将逐渐变得无关紧要。如果要解决致命的增长机器问题，答案就是铁路。

凯伦·贾洛赫在坦帕长大，是一名退休军官的女儿。1980年，十六岁的她鼓起勇气，在西岸区的肯尼迪大道一角举起牌子，支持里根和保拉·霍金斯，后者是一名共和党人，在当年的保守派大胜中成为佛罗里达州第一位女性参议员。那是凯伦近三十年来最后一次公开的政治行动。她与南佛罗里达大学的一个同学结了婚，他是她见过的最自由派的人；起初他们没法谈论政治，但年复一年，她以安静、合理的方式将他带到了她那边。他们两人都是受过培训的工程师，住在新坦帕市一个高尔夫球场旁，那是位于城市外围北侧的一个郊区繁荣堡；他们养育了四个孩子，而凯伦成了一名全职妈妈，一个去教堂的人，一名家长教师协会（PTA）成员，无论从哪方面看都是一个普通的中产阶级女性，也包括她无法辨别出生地的美国中部口音。

她有一张方脸，一头黑发留着80年代风格的蓬松刘海。她一直投票支持共和党，尽管她不喜欢布什在医疗保险处方药法案和“不让一个孩子掉队”法案中所做的——政府干预太多了。她和丈夫一直生活在自己的能力范围内，拥有价值二十五万美元的房屋，当她在宴会上遇到一对收入远低于她丈夫的夫妇，得知他们的房子价值七十万美元时，她感到震惊。“他们正试图从泡沫中赚钱。他们将会住在那里一整年，只付利息。他们拥有各种不切实际的计划，而我们得确保每件事都是正当的。你知道的，他们将会惹来一场麻烦。”她将此也归咎于政府——而不是放松管制、华尔街或放贷方。在她看来，1992年的《社区再投资法案》（Community Reinvestment Act）迫使银行改变规则，向不符合资格的人提供次级贷款，好让更多美国人能拥有房屋。是政府推动银行，而不是相反。银行怎么会情愿赔钱呢？

尽管如此，直到2008年，凯伦从未参与过政治活动。年初，她从布什那里得到了六百美元的经济刺激支票。她想：“这是什么？他们为什么要把这东西发给每个人？政府的职责可不是收钱并重新分配。”但是她没有参与选举，因为她对约翰·麦凯恩不感兴趣。然后8月，萨拉·佩林出现了。佩林让凯伦像是触电一般。“我可以通过多种方式与她建立联系——她会吐舌头，表达我相信的观点，说出这些并且不会为此感到羞耻。她和我同龄，她跟我在同样的年纪结婚，她有孩子，她也是家长教师协会成员，还有她对经济的看法也和我一致。”凯伦是素食主义者，但佩林喜欢打猎这件事并没有让她不舒服，只要佩林能把猎物吃掉就好。佩林不是精英——这是凯伦能够建立认同的一面。坦帕被强大的商业精英控制，那是像阿尔·奥斯汀[3]一样的人，正是他建立了西岸区；他们一遍又一遍地犯着同样的错误——政府干预过多。让凯伦开始接触政治的人是里根，后者作为一名外来者加入并推翻了这一体系。就像佩林一样。这就是凯伦想要的。

《银行救助法案》，然后是奥巴马的刺激计划，旧车换现金计划，《汽车工业救助法案》……支出已失控，并且看起来大企业似乎正与大政府沆瀣一气。有人在赚钱，而且不是无名之辈。凯伦不知道刺激计划的三分之一是减税，她也不需要知道，因为在她听到“铁铲在手项目”[4]的那一刻，就已经开始反对了。像她这样的人做着他们应该做的事情，却被要求去救助那些随心所欲花钱的人，一次又一次，永无止境。从奥巴马的举动来看，他不相信美国人的理想，即辛勤工作能带来回报，以及人得量入为出。他的共产主义者父亲——奥巴马写了一整本书来讲他——以及激进的导师将其他想法注入了他的意识。

凯伦开始担心她的美国——她成长于其中的国家——等到她的孩子长大将不复存在。一天，她正在帮儿子准备期中考试，内容是关于古埃及的，这引起了她的思考。最初，每个人都在尼罗河沿岸耕种土地，并给法老王进贡大米，但后来，法老王想为自己的荣耀建造金字塔，他们开始向人民征税。罗马也发生了同样的事情。在美国也正在发生同样的事情。这个国家正在衰退，她的孩子可能不会再拥有她曾拥有的机会。

凯伦是格伦·贝克节目的忠实听众——早在2000年，他就在坦帕的谈话广播中脱颖而出——因为他现在所说的与她的感受如此贴近，她录下了他在福克斯新闻台的新节目。格伦·贝克在巴拉克·奥巴马当选后如日中天，每天下午有近三百万人会转台观看。2009年2月上旬，就职典礼几周后，贝克建议观众去见见彼此：“像你一样的人比你想象中更多。”听到这句话，凯伦大受鼓舞，她花十美元建立了一个在线聚会网站，组织了坦帕“9·12”项目的首次聚会。贝克的运动基于九项原则，包括“美国是好的”和“我为自己拥有的东西而努力工作，我想跟谁分享就跟谁分享”，以及十二个价值观，其中包括敬畏和希望。

2009年3月13日，人们聚集在肯塔基州的希伯伦、亚利桑那州的金谷和全国其他城镇，参加观看派对。有八十人在坦帕啤酒屋见了面。下午5点钟，《格伦·贝克秀》开始了。节目播放了2001年9月11日的录像带，展示袭击发生后美国人有多么勇敢和团结；格伦·贝克站在后台，金发寸头，穿着细条纹西装和运动鞋，靠近相机，整张脸充满镜头，哽咽着忍住眼泪。“你准备好成为‘9·11’之后那天——‘9·12’——的自己了吗？我已经说了好几个星期，你并不孤单。”贝克抬起头，伸出双臂。“我正在变成一个他妈的电视福音传道士！”他的嗓音断断续续，眼睛浮肿，身形因成千上万失败与悲伤所带来的卑微痛苦而变得庞大，那是他为他的数百万观众所背负的。他擦去了一滴眼泪。

“对不起。我只是热爱我的国家，我为它感到恐惧。就好像我们的领导人、特殊利益团体还有媒体的声音，他们都包围着我们——听起来很吓人！但是你知道吗？拉开窗帘。你会意识到，那里根本没有人！只有几个人按着按钮，他们的声音实际上很微弱。”他靠得更近了，目光冷峻起来。“事实是，他们并没有包围我们。是我们包围着他们。这是我们的国家。”

聚集在坦帕啤酒屋的陌生人没有看完整个节目。他们对和彼此交谈更感兴趣。凯伦很害羞，一直到成年——为家长教师协会参加学校的拼字比赛也能让她害怕——但现在，她发现自己胆子大起来了。“从某种方式来说，我们都彼此了解。”她说，“我们互相不认识，但是我们都能感受到彼此联系在一起。我们从来没有过声音，现在，我们开始创造自己的声音。”他们是像她这样的人——不是乡村俱乐部共和党人，而是觉得有什么地方出了问题的人。她把他们聚集在一起。那是凯伦·贾洛赫政治生涯的开始。

夏天带来了奥巴马医改和一场全国范围的反叛。8月6日，坦帕的民主党女议员凯西·卡斯特举办了一次集会，那个房间对一千五百名试图进入的人来说实在太小了。“9·12”项目成员被卡斯特激怒，被奥巴马医改激怒，被拥挤的房间大门向数百名抗议者关闭而激怒，他们开始高呼：“你为我们工作！你为我们工作！暴政！暴政！”事情急转直下，现场一片混乱，直到卡斯特放弃尝试讲话，被人护送离开。凯伦就在现场，第二天下午，她接到CNN的制片人打来的电话，问她那天晚上可不可以去市中心，参加坎贝尔·布朗的节目。三个小时后，她独自一人坐在连接卫星信号的工作间里，听筒中的声音与摄像头黑洞下方的小视频屏幕不同步，她试图紧盯摄像头，感觉自己像被车头大灯照亮的一只鹿。

坎贝尔开始向她提问。“我全力支持公民参与，但请向我解释，向你的国会议员大喊大叫有什么意义。那到底能给你带来什么？”凯伦试图回答，但坎贝尔打断了她的话：“我会让你说完，但是当时，没人能被其他人听到，那里可是彻底的混乱，每个人都在大喊大叫。”

“人们很沮丧。”凯伦说，刘海落在她的左眼上。她的脑袋与坎贝尔共用一块分屏，或是与三名专家（一个共和党战略家、一个有线电视分析员，还有一个网络作家）一起占据屏幕的八分之一，他们都受邀来节目上讨论这起事件。“美国中部感到自己的权利被剥夺了。没有人听我们讲话。我们的国会议员正飞快地推进法案。”她说，“人们害怕他们会失去医保。这将造成巨大的赤字，会比我孩子的人生还要持续更久。”

坎贝尔问她的领导者是谁。

“我们是草根。”凯伦说，她声音轻柔，但立场坚定，“我们是地方组织。我没有从任何人那里得到一毛钱。”她觉得坎贝尔扭曲了事实来反对茶党，使他们看起来比事实上更粗暴。这没关系——她认识的人都是在别处了解新闻的。后来，她在运动中的朋友纷纷祝贺她为被遗忘的美国人站出来，让主流媒体显得偏颇而愚蠢。

然后是铁路。奥巴马和国会所做的所有事情，都没能像坦帕由纳税人补贴的轻轨系统提案一样让凯伦兴奋。这个议题占据了她整个2010年的生活。她成立了一个名为“拒绝为铁道交税”的小组，并通过阅读传统基金会[5]的一份反铁路报告来临时抱佛脚。她的论点是，轻轨系统花费太多，不会创造就业机会，不会有乘客，在其他地方失败了，会使该地区负担数十年的债务。每当一个事实削弱她的一个论点，她就会转向另一个论点，因为她对公投真正的反对理由远远不只是每英里的成本。

19世纪，铁路是交通的未来，是美国财富的引擎。20世纪，在公共政策和预算专家看来，铁路是一个无聊的话题。2010年，它象征着美国右翼所惧怕和憎恨的一切：大政府、税收和支出，欧洲风格的社会主义，一个人们被迫与陌生人分享社会服务并为之付费的社会。铁路对新坦帕的生活方式构成了威胁，轨道计划在这里终结。在新坦帕，人们每周开车去超市一次（而不是像在城市那样每天走路或乘公共汽车前往超市），然后在周末造访家得宝，把小型货车装得满满当当。凯伦发表演讲，谴责城市规划者的影响，警告世人警惕《21世纪议程》——那是联合国1992年通过的一项不具约束力的“可持续发展”决议，许多茶党人士视之为世界政府的特洛伊木马，令美国主权陷入危险，对单户住宅、铺设的道路和高尔夫球场构成不详的威胁。奥巴马总统将城际高铁作为其刺激法案的核心这一事实，只是证实了他们最糟糕的怀疑。因此，轻轨被卷入席卷全国的愤怒中，成为坦帕茶党在2010年的标志性议题，正如减税和堕胎曾成为早年保守党的核心议题一样。

一次，在与坦帕市市长帕姆·伊里奥（轻轨背后的主要政治力量）进行电视辩论之前，凯伦提到，她的丈夫最近丢掉了土木工程师的工作。他们将失去医疗保险，正处于艰难时期。

市长说：“凯伦，这个动议不是刚好能让他重新获得工作吗？”

凯伦说：“不，您的计划不会创造任何就业机会。”这是一个神圣的原则，她不会让家人的不幸削弱她的立场。凯伦觉得与铁路的斗争就像大卫与歌利亚的斗争一样。对手有许多强大的力量：商会、南坦帕精英阶层、《圣彼得斯堡时报》的社论专页，以及马克·夏普县长——这些铁路拥护者花费了超过一百万美元。在凯伦这边，还有另外一个孜孜不倦的茶党组织者，名叫莎伦·卡尔弗特，她的道奇·杜兰戈汽车保险杠上贴着“不要践踏我”和“夺回美国”的装饰贴纸。还有大卫·卡顿，一名前色情片－可卡因－酒精－安眠酮－劳拉西泮－自慰成瘾者，现在是一个基督徒十字军战士，反对色情片、同性恋和铁路。还有布兰登的商人萨姆·拉希德，他出生于卡拉奇，有着职业扑克选手（他确实是）般的冷峻眼神；他资助右翼政治候选人，包括马克·夏普在内——直到夏普因为支持铁路税而变成一个叛徒、骗子和“名义共和党”。这是一次不可原谅的违约，于是拉希德发誓要在中期选举中击败夏普和他心爱的铁路，作为对他的惩罚。




11月2日，希尔斯伯勒县的轻轨提案没能通过，反对者占百分之五十八，支持者占百分之四十二。凯伦·贾洛赫和茶党击败了市区的商人和政客，因为市郊繁荣堡和幽灵小区中的选民看不到铁路的好处，也不想在经济衰退的深渊里再多支付一分钱的税款。茶党的英雄里克·斯科特拒绝与任何报纸编辑委员会见面，也没有得到任何报纸的背书，却成功当选为州长，接过了1998年以来共和党在佛罗里达州不曾间断的统治权。上任后不久，斯科特决定拒绝二十四亿美元的联邦刺激资金，这笔钱原本将用于修建一条连接坦帕和奥兰多的高速铁路，计划在数周内动工（这笔钱最后拨去了加州）。坦帕市中心占地七十英亩的新铁路枢纽选址如今仍然空荡荡地摊在州际公路旁，广阔而肮脏。一家数据公司研究了五十个大都市的统计数据，考虑了失业、通勤时间、自杀、酗酒、暴力犯罪、财产犯罪、精神健康和阴天等因素，最后宣布，坦帕市是美国压力最大的城市。排名前十的城市里，有八个在阳光地带，五个在佛罗里达。

马克·夏普经受住了茶党亲手挑选的候选人萨姆·拉希德的挑战。在连任县长后，夏普投票支持让凯伦·贾洛赫进入希尔斯伯勒地区区域运输管理局理事会。毕竟，她的一方赢得了铁路战争——在他的众多茶党批评者中，他认为凯伦是最理性的。

选举几周后，迈克·凡·西克勒被派去报道皮涅拉斯县交通运输小组的一次会议。会议在圣彼得斯堡－清水机场附近举行，那是一个被称为艾皮中心的政府－学术－商业联合用途设施。当他驶过两层公寓楼、单排商业区和没有街道编号的办公大楼时，他根本找不到艾皮中心。“迷失在清水区，”凡·西克勒喃喃自语，紧握福特福克斯的方向盘，“这就是所谓的缺乏地方感。给我一个路牌！”远景大街，远景海湾——那些生造的名字！他厌恶这里。如果他尖叫，没人会听到他的声音。

轻轨的失败令凡·西克勒陷入意料之外的沮丧。似乎美国正在成为一个不再相信自己的国家。“我们不能，我们不能，我们不能。我们不要去做那个铁轨项目，因为它根本没法成功。我们不能试图成为下一个伟大的城市。我们只能满足于我们已有的东西。我们不满意自己拥有的东西，但我们无法做得更好。”那不是他长大的国家。他长大的国家要乐观得多。

凡·西克勒迟了半小时才抵达艾皮中心，他因恼怒而涨红了脸。在希尔斯伯勒的铁路计划惨败之后，皮涅拉斯县交通运输小组正在辩论是否该继续自己的铁路计划。房间里有一百个人，其中包括凯伦·贾洛赫。前排坐着两个二十多岁的男人，一个穿着绿色T恤衫，上面画着爱尔兰三叶草，另一个穿着红色T恤衫，上面写着“我还在等待我的救助金！”。每当小组成员说出“我们不断谈论‘经济何时好转’——这项动议的原因之一就是要扭转经济”，这两个穿着T恤衫的家伙就会捂住脸，或是默默地笑着摇头。

会议结束后，穿着灯芯绒外套、打着领带、手持笔记本的凡·西克勒走近穿着幸运爱尔兰T恤的那个人，自我介绍说是《圣彼得斯堡时报》的记者。那家伙狠狠瞪了他一眼。凡·西克勒问他对这次讨论的看法。

“我认为他们是一群想提高税收的狗娘养的。如果你听了他们说的每一句话，就会知道他们谈论的都是如何欺骗公众。他们想将自己的议案强加给人民。你会接受吗？它不会走向我希望的方向。在帕斯科，谁会接受这些议案——是牛，还是栏杆？”

此人名叫马特·班德。他是一名失业建筑工人，对能找到的工作来者不拒，但拒绝申请失业救济。“我会走自己的路，”班德说，“我们追求幸福，而不是保障。我厌倦了两党都不去听取民众想要的东西，厌倦了腐败、内部交易、幕后交易。我们必须一点一点地清除政治阶层。”

凡·西克勒开车回办公室去写下他的故事时，他想到了班德看着他的眼神。鄙夷。就像他的一篇报道发表在网络上之后涌入的评论一样——它们与他写下的内容无关，人们的思路早已定型，每一个本地议题都被全国有线电视上的大喊大叫淹没。从一开始，就没有任何事实能让美国所有人一致同意。例如，他的报纸花了很大的力气和花销调查坦帕轻轨的收益和成本，但这些信息根本没人接受。人们接受的是“拒绝为铁路交税”——也许因为对希尔斯伯勒县的人们来说，轻轨如同一种幻想，而他们只想脚踏实地、养家糊口、保住饭碗。凡·西克勒关于金融危机的重磅报道——桑尼·金的故事——也是如此。凡·西克勒已经等了足足两年，等待更高级别的负责人承担责任，而美国检察官办公室除了底层的抵押贷款诈骗者之外，没有任何能拿得出手的指控。凡·西克勒开始怀疑报纸工作的重要性。调查记者花了数周乃至数月的时间来完成报道，把事情理顺并讲出来，希望能带来什么变化——然后什么也没发生。他到底为了什么去做这些？自我满足吗？毕竟，这似乎对其他所有人来说都不重要。

可是他不会停止对新闻业的信念。“你必须相信某些事情，”他说，“我不相信上帝——我相信新闻。我相信人有可能自我改善，我们作为一个文明社会能变得更好，而新闻业作为其中的一部分，能够确保一切正常运转。”在20世纪的大部分时间里，美国的一切如同人类历史一样运转良好。即使这不再是事实，即使大多数美国人不再信任像他一样的记者，还有什么其他选择？还有谁能成为公众的眼睛和耳朵？他在市政厅可没有看到“每日科斯”或“红州”[6]，在县委员会也没有看到谷歌或Facebook。

一个星期天的早晨，凡·西克勒涂了防晒霜（尽管仍是3月），然后开车前往希尔斯伯勒县东部。他想了解马车角现在如何——那里是全县衰退最严重的小区，他去过十几次，做过深入报道。这个地方似乎仍然很荒凉——他曾经采访过房主的房屋现在已无人居住。但是当他走在街上时——一片树荫也没有——他看到一个来自泽西的女人正在整理前院，一个来自西棕榈滩的黑人正和家人一起坐在敞开的车库里；他停下来与他们聊天，一幅图景慢慢浮现：人们又开始搬回这里。他们大多数人买不起这里的房子，他们是在租房，因为房租便宜。他们对邻居一无所知，如果他们想靠路尽头的课后中心来照管孩子，那他们就倒霉了，因为由于县预算削减，这家中心已被关闭。汽油花销占据了他们工资的一大部分，因为最近的工作也在四十五分钟开外，倘若汽车坏了，他们可就彻底遭殃了。

但是马车角仍然健在，当凡·西克勒驱车离开，他已经看到这里未来五到十年后的景象：一个茫茫荒野中的贫民窟。富人将生活在城市，穷人将生活在曾经的郊区，坦帕市将在低迷中等待，直到增长机器重新启动。



[1]埃里克·霍尔德，2009到2015年间担任奥巴马政府的司法部长。

[2]格罗弗·诺奎斯特，美国共和党政治活动家，于1985年创办美国税收改革组织（ATR），一直积极推动减税，提倡缩小政府规模。

[3]阿尔·奥斯汀是坦帕早期投资者，亦是当地的公民领袖。

[4]铁铲在手项目，指计划推进顺利、资金充裕、很快就能动工的项目。

[5]传统基金会（Heritage Foundation），美国保守主义智库，对美国政治有重要影响。

[6]每日科斯（Daily Kos），自由派网络论坛；红州（RedState），保守派新闻及评论网站。


迪恩·普莱斯

在2010年中期选举之前的几周里，如果开车绕过弗吉尼亚州南区或北卡罗来纳州的皮埃蒙特三角区，你会看到路边黑色的广告牌正宣告11月即将来临。这些牌子的内容模糊而晦暗，但每个人都知道它们的意思。一辆黑色的巴士带着“11月即将来临”的标语在该地区的道路上徘徊，车身还装饰着“失败的刺激措施”、“医保强行接管”和“排污限额交易体系下的能源税”的成本数字。广告牌和公交车是由“美国荣昌”[1]组织支付的，这是迪恩从未听说过的团体，由堪萨斯州的石油和天然气亿万富翁科赫兄弟资助，这对兄弟深信奥巴马总统在故意摧毁自由企业体系。

茶党在迪恩所在的地区势力庞大。尽管他没有公开发表过自己的看法，但在他看来，他们就像褐衫党[2]。他的邻居从来没有给过奥巴马机会。他们称他为社会主义者、激进分子和穆斯林，但主要使用的词以N打头[3]。这种人很容易被格伦·贝克那种小贩哄骗。贝克在CNN上做节目时，迪恩曾经看过，因为那是一个常规新闻频道。当贝克在“9·11”后做出各种预测——还有明天会有炸弹在某某时间爆炸的阴谋——迪恩心想：“愿主慈悲，如果这种事情发生，这个国家就完蛋了。”三番五次之后，他认定贝克是个疯子——比起其他什么来说，倒更像是个娱乐艺人，或者说是又一个蛇油推销员。但是贝克有不少追随者，其中包括住在迪恩家房子后面的人。另一方面，MSNBC电视台已经无药可救。雷切尔·玛多的女同性恋风格太过分，而迪恩无法与基思·奥尔伯曼产生共鸣。[4]

迪恩对奥巴马有自己的意见。他仍然喜欢这位总统并尊重他，但他不明白为什么奥巴马不做更多工作来阐明他对新经济的想法。华盛顿让生物燃料税收抵免在2009年过期，投资者不确定事情发展的方向。把这一切与全球变暖联系在一起，只能把水搅浑，令它变成党派议题。奥巴马仍在谈论可再生能源，但他似乎根本不知道该怎么做，或者是他不认为这个国家能面对真相，又或者他仍然怀有旧的思维模式，认为越大越好。他的农业部长维尔萨克的口号是吹捧小规模生产——“了解你的农民，了解你的食物”——但他不会拒绝工业化农业。他们在同时讨好两边。每个人都以为奥巴马会开启这个议题，说出真相，而不是与跨国公司沆瀣一气，但也许他们已经买通了他。这就是原因吗？他是不是刚刚雇用了问题的始作俑者？盖特纳、萨默斯——这就像雇用狐狸来看鸡窝一样。可是在2008年，美国人民希望看到激进的改变，而不是维持现状。

迪恩经常想到奥巴马，在脑海中质疑他，与他争论，对他感到困惑，几乎就像他们彼此熟识一样。他也一直在梦见自己——他不知道为什么，但是他试图鼓励自己实现那些梦。睡前最后一个想法必须只能是你想在人生中看到的东西，这一点至关重要。你必须如此祈愿。因为一旦入睡，你的潜意识便会继续专注于这个想法，将你持续不断关注的东西吸引过来。这就是拿破仑·希尔的方法。迪恩躺在床上，想着自己一旦有了钱会做些什么。他对此有非常具体的愿景。然后他会入睡，梦见自己跟总统待在一起。他们单独坐在一个房间里，迪恩讲话，奥巴马聆听。他从不记得自己的话——重要的只是大业、大业、大业。




11月，茶党将挑战汤姆·佩列洛。

他上任还不到一个月，针对他的第一个电视广告就出现了，就在他的共和党国会议员同事不再回他电话之时。“最高领导层做出了决定，虽然他们还没有表露出来。”他说，“他们足够聪明，知道在2010年11月之前经济不可能扭转，所以他们可以与我们抗衡。这可能是明智的策略，但这从根本上来说既不道德，也不爱国。在我看来，这算得上是邪恶的。”

在佩列洛的选区，经济衰退是如此严重，以至于当地官员面临着关闭学校和提高房产税之间的选择，而且一开始，几乎没人反对拿联邦资金。丹维尔的一位共和党银行家——他曾经是弗吉尼亚银行家协会的主席——想知道为什么刺激计划没有拨款给公共工程，例如整修大萧条时期的市中心邮局——事情就是如此令人绝望。佩列洛本人认为刺激措施是“相当懦弱的举措”，他想要更宏大、更富远见的计划，例如“国家智能电网”，但《复苏法案》确实为他所在的选区带来了三十亿美元，这笔钱使教师留在教室，铺好了该铺的道路。然而，随着时间流逝和低迷持续，没有任何迹象表明刺激计划将会开始重建丹河上破旧的罗伯逊大桥；华盛顿的共和党人和电波上的格伦·贝克谴责政府所做的一切，无休止地重复着刺激措施一个工作也没创造的谎言，第五区的公众舆论开始对奥巴马和佩列洛不利。

然后是2009年地狱般的夏天。6月，佩列洛和众议院投票通过总统的能源法案之后，来自诸如“美国荣昌”之类的反奥巴马团体的外部资金涌入这一选区。当地茶党在佩列洛位于夏洛茨维尔的办公室外的停车场里组织了一次抗议活动，聚集了五十到一百人；当佩列洛出来与他们交谈时，他们谴责他是“联邦能源警察”，因为他们深信不疑，这份法案将会令能源警察获得权力去突袭他们的家，好检查冰箱的效能。这还只是医保问题的热身运动。8月，佩列洛在该选区举行了二十一次集会，这比国会中其他任何议员都多。无论他走到哪里，都有五百、一千、一千五百人挤满养老院或剧院，满脑子都是他们从互联网下载、打印在一张纸上的谈话要点。有些情况下，他们非常生气，甚至踹了佩列洛的工作人员，或是对他们吐口水。他们排着队大声抱怨“死亡委员会”[5]和违宪行为（“你想让政府控制医生的决定吗？你到底是疯了，还是太蠢，还是仅仅是纯粹的邪恶？”）。佩列洛握着麦克风站在那儿，穿着蓝色衬衫和卡其裤，戴着领带，看起来像是二十二岁；他满头大汗，点头，记笔记，喝水，听着最后一个选民发言完毕，然后回答问题，直到嗓子哑到说不出话（“过去的数百年来，最高法院对宪法第一条的阐释方式令人难以置信地宽泛”），哪怕这要花五个小时。

“没人转变想法。”他后来说，“重要的只是耐力。”

这些集会出现在电视新闻上，给人的印象是该选区的每个人都反对医保改革，即使许多参加集会的人（还有很多没参加的人）其实都赞成改革，或是不确定——但他们都保持安静，哪怕有时开口，也会被其他人的叫嚷压倒。月复一月，当人们在电视上看到那些喧闹的集会，嗓门没那么大的人决定不惹这个麻烦来参加了。结果到了8月底，佩列洛选区的茶党相信，这位国会议员正在无视几乎一致的反对意见。

集会的场面是如此丑陋，以至于旧有的公民团体——如扶轮社和花园俱乐部，它们是社区中不分党派的重要组成部分——不再向国会议员发出礼节性邀请，因为它们担心这将引来抗议，让它们陷入尴尬。佩列洛还注意到，传统的贸易协会——如小企业商人和社区银行家的协会，它们曾经向其成员提供基于事实的有用信息，解释它们如何与政府谈判，以尽可能获得最佳交易——如今在灼热的流行观点面前已萎靡不振，拒绝参与其中。

到奥巴马政府的第一个夏天结束时，人们可能会感觉到，这个国家的大部分地区都在公开反抗总统，而这位总统在九个月前才刚刚赢得一场压倒性的胜利。

佩列洛对医保法案投出了艰难的一票，该法案于2010年3月获得通过后，一名茶党活动家在夏洛茨维尔外张贴佩列洛的家庭住址，敦促人们去他家发表自己的看法。那其实是他兄弟及其妻子和四个孩子的住址，第二天，有人切断了这家人的煤气管道。

佩列洛开始感到，启发他的第一个政治人物也使他陷入了困境。一方面，奥巴马“有一种令人难以置信的意愿，去做我踏足政界时想做的事情，那就是去解决两党在我这一辈子时间里都没有胆量去碰的问题”。另一方面，总统在任职的第一年就试图与那些绝不愿意让步分毫的共和党人达成协议，还竭尽全力让因金融危机而声名狼藉的银行家全身而退。总统谈到“承担责任的新时代”，但这似乎并不适用于那些人。奥巴马团队中满是缺乏想象力的顾问，他们对华尔街太友善了，不知道如何在主街上创造就业机会。“如果你只认识华尔街上其他年薪几十万乃至上百万的人，那么你所试图做的一切就是回到90年代。”佩列洛说，“而在我的选区，90年代，人们失去了很多工作。”精英总会站在其他精英一边，哪怕他们已经经历了排山倒海的失败。“当精英变得不负责任，帝国就会衰落。”奥巴马是一个进步的圈内人，而不是一个民粹的圈外人；当佩列洛出门面对挣扎的、愤怒的、受虚假信息影响的选民时，他无法从政府那里得到掩护。

公众集会、调幅广播、有线电视和互联网上大喊大叫的喧嚣声；充斥无线电波的匿名敌对广告，由煤炭和保险公司以及科赫兄弟支付；国会山上纠缠在一起的现金、利益集团和没骨气的政客；无力得奇怪的奥巴马白宫；皮埃蒙特持续的萧条：在所有这一切中，谁又会知道或关心红桦，以及佩列洛为之所做的工作呢？

六名共和党人向他发起了挑战。初选的获胜者是随波逐流、迎合大众的州参议员罗伯特·赫特。8月的一天，距离中期选举还有三个月，佩列洛开始无法抑制地呕吐。他连续数晚未能入睡。整整两年，他每个白天都在猛灌咖啡和健怡可乐，晚上又在狂饮苏格兰威士忌或杰克丹尼，一直饮水不足，现在终于彻底脱水了。

11月来了。选举前一天，佩列洛与马克·华纳参议员一同在马丁斯维尔展开疯狂的竞选活动。在西冷牛排店，两位政客逐桌问候用餐者，其中一些人不想从奶酪薯条中抬起头来。迪恩·普莱斯就在那儿——他特地前来打招呼，祝福佩列洛好运——他跟佩列洛拥抱。

“你忍受了很多，我也忍受了很多。”佩列洛对他说，“但我们走的是正确的道路，正义的道路！你知道，我相信你正在做的事情：将钱留在社区中，而不是拱手送给石油暴君。”

新闻摄影机在转动，迪恩接过了他的话头：“这就是我所说的漏斗效应。油价每上涨一美元，九十美分会离开社区；在大型商店每花一美元，就会有八十六美分离开社区。”

佩列洛降低了声音。“这段疯狂的日子还有几个星期就要结束了，到那时，咱们再坐下来喝杯啤酒。”

没有时间再说更多。佩列洛前往下一个活动地点，美家烤猪店——这一天才刚刚开始。

第二天，一个名叫洛娜的妇女在里奇韦·鲁里坦俱乐部投票，这是一栋一层的煤渣砌块建筑，位于马丁斯维尔以南高速公路旁树木繁茂的人行道上。投票后，她站在人行道上，举着一个标语牌，上面写着“我受了伤”。洛娜是一位退休教师，大约七十岁，身材矮胖，身穿带兜帽的绿色羊毛大衣，墨镜的边缘有豹纹图案。在浓重的唇膏下，她抿紧了嘴唇。

“这个国家不是社会主义的，我们是建立在犹太教－基督教原则基础上的。”洛娜直截了当地说，“如果有必要，我会上街参与暴动。那个男人侮辱了总统职位，我从未感到如此羞耻。他的衣着不得体，他把某些民众称为敌人，他还扯什么关系网。他就是他，一个来自芝加哥的煽动者。他没有资格当总统，他也不代表所有人民。我们曾经有过政治家，而现在我们只有政客。我从未见过哪位总统试图改变这个国家——这个国家根本不需要改变——他试图从根本上改变这个国家，我们不需要一个来自芝加哥的煽动者这么干！”

洛娜听广播电台谈话节目，看福克斯新闻台，因为其他媒体毫无疑问都有偏见——大卫·布罗德[6]昨天在专栏中说，奥巴马比其他所有人都聪明得多！然后是阿尔·戈尔，住在他的豪宅里，乘坐私人飞机飞行，而洛娜却该为自己拥有的一切支付税款，尽管她和丈夫从未乘坐邮轮旅行，也从未购买奢侈的汽车，而是节省下他在杜邦工厂担任主管时赚的每一分钱，好在退休后一起享受生活，还可以让他打打高尔夫球。可是后来，他们从来没有得到过这种机会。如果他能听到她嘴里滔滔不绝的话，他会在坟墓里坐起来说：“洛娜，闭嘴。”但是如今，她从学校退休了，可以想说什么就说什么，而她想说的话多得很。“我想吃什么就吃什么，让他们告诉我不能吃炸薯条、不能喝可口可乐——没门儿！他们想告诉我该怎么思考。我一辈子都知道该怎么为自己思考，我觉得挺好的。我出身贫寒，而我从未像现在这样沮丧失望。如果经济疲软，你就不可能成为全球的超级力量。我只是希望并祈祷这个国家能回到正确的轨道上。”

洛娜的怒气稍稍平息。她一次也没有提到她的国会议员。

那天晚上，佩列洛和家人及员工在一家小型金融服务公司的办公室里等待选举结果。那里就在历史悠久的夏洛茨维尔市中心的一家酒吧楼上，是第五区最繁华的地方。

“好啦，所有人听着，”佩列洛喊道，“我们在丹维尔领先了一千票！”一阵欢呼。8点，已经清点了一半的选票，佩列洛以百分之四十五对百分之五十三落后，但那些主要是农村地区。夏洛茨维尔的选票开始清点，然而赫特的领先优势得以保持。佩列洛的新闻秘书正试图阻止各大电视台宣布结果已定。佩列洛露出苦涩的微笑。“我们正在赶超！并没有。但是我们做得更好了。让我们继续缩小差距吧。”8点半，亨利县的结果终于公布，佩列洛在那里步入坟墓。红桦没能带来一丁点改变。

他输了，百分之五十一对百分之四十七。相比其他被击败的弗吉尼亚州民主党人（包括长期任职的民主党人，也包括在国会投出更安全选票的民主党人），他败得还没那么惨。2009年初曾到该地区寻找资助项目的助理告诉佩列洛：“我们遭遇了一场狂风。”在全国，总统的政党遭遇溃败。

佩列洛将家人聚集在一起。他们中有些人在哭。他是房间里最开朗的人。

“我来告诉你们——我不知道为什么，但是我感觉很好。我们付出了一切。并非每个今晚输掉的人都曾为四千万美国人争取医保，并让医保覆盖既有疾病。并非每个今晚输掉的人都提出了一项国家能源战略。这就是我们做事的方式——高风险，高回报，让一切都摆在台面上。”佩列洛在微笑，“我感到如释重负。”




有一回，瑞安大约十三岁时，迪恩带他去了弗吉尼亚州希尔斯维尔的大型劳动节跳蚤市场和枪展。在迪恩的推荐下，瑞安花零用钱买了一台泡泡糖机。他们当时的想法是把它放在巴塞特生物柴油精炼厂旁边的便利店中，开始赚点钱。“这有点像是教他一堂课。”迪恩说，“在我看来，大多数人仍然贫穷的原因是他们不知道资产和负债之间的区别。大多数人认为房屋是一种资产，但它其实是一种负债。区别它们的最好方法是，如果某种东西能把钱放进你的口袋，它就是一种资产，而如果它会从你的口袋里往外掏钱，它就是一种负债，非常简单。买一台泡泡糖机，获得这份资产的回报，我认为这是一堂非常有价值的课。”

第二年，当迪恩的卡车休息站被清算，他失去了这家商店，不得不把泡泡糖机带回家，放进壁橱。迪恩不想让瑞安就这样失去自己的投资。但是拿破仑·希尔说，每一次逆境都会埋下同等顺境的种子。

迪恩在寻找顺境。

他在炼油厂周边感觉自己派不上用场。他在红桦能源公司中的股份几乎稀释到零，加里和弗洛一直在掌管经营。迪恩告诉加里，他的整个经营方法是错误的——加里试图赚快钱，而不是稳步建立生意。他们试图通过授权红桦的商业模式来赚钱，新泽西有个商人对此感兴趣，可加里报价过高，使他们失去了这位潜在客户。迪恩对加里说：“猪吃得太胖会被宰掉。”

“你说什么？”加里生气地说，他本人严重超重。现在，他要承担公司近一百万美元的全部债务，不得不将自家房屋和船签字抵押。在加里看来，迪恩总是乐意花别人的钱，但就是不乐意花自己的。第三个合伙人罗基·卡特希望能被收购，因为他的建筑业务因房地产泡沫破裂而遭受重创，但加里买不起他的股份。债务使他们三个像蛇一样纠缠在一起。

加里和迪安不断争论。“我不再喜欢你了，”加里有天告诉迪恩，“你不再是我刚开始认识的那个人了。”他开始质疑迪恩的精神状态是否稳定，暗示迪恩可能会跟他父亲一样下场。这令迪恩怒不可遏。他情绪低落，而他的合伙人落井下石。

2011年的冬天，一切在同一时间土崩瓦解。

首先是税收案。弗吉尼亚州的亨利县去年9月曾起诉迪恩，原因是他未能汇出将近一万美元的餐税。2011年1月27日，他被判犯有轻罪，应在补交税款之余额外罚款两千五百美元，外加一百美元的诉讼费用。同年冬天，红桦被美国国税局审核。由于迪恩身为董事会成员，并负有纳税义务，结果公司的燃料制造许可证被暂停，红桦停业七个星期。

3月，迪恩辞职，以十美元的价格放弃剩余的股票，并放弃了薪水。美国国税局解除禁制令，没有他的炼油厂再次启动。迪恩·普莱斯和这家生物柴油公司之间再无瓜葛，而他曾经赋予它名字和灵感。他离开后不久，红桦能源公司网站上发布了一条通知。上面写着“所有权和管理权的最新变化”，然后链接到一篇“新闻稿”，宣布：“迪恩·普莱斯，红桦能源公司的前共同所有人，不再与红桦有关联；自2011年4月以来，他已不再以任何方式参与公司运作。”

然而迪恩仍在谈论红桦，并声称自己是红桦的一部分，这让加里感到不满。7月，加里给他寄了一封信。

迪恩，

我们的关系走到这一步，我不得不写这封信给你，这让我感到非常艰难。

但是你为我选择了这条路，让我别无选择。我已经尝试了几次，想与你沟通，但徒劳无功。

我明白你的生活现在已经一塌糊涂，我实在不想再火上浇油，但我别无选择，只能得出以下结论。

结论就是，你总是在外面擅自宣称自己代表红桦能源公司，而我们无法接受这一点……真的很抱歉，但我必须坚持要求你停止以任何方式代表红桦能源。

迪恩，如你所知，我们一直在为你和你的家人提供医疗保险。由于你将不再与我们有任何关系，我们必须从2011年9月1日起停止向你提供保险。

迪恩，就我个人而言，我对走到这一步感到非常失望。我真的希望事情没有发展到这样。回想我们刚开始创业，你曾是一个很好的合作伙伴，但是当卡车休息站开始走向失败，你变了。是的，你仍然是一个好人，但是你逃避了对公司的所有责任，切断了与我们所有人的所有沟通，在许多场合对我们说谎……我可以继续清算这笔账，但我不会这么做。我只能说，祝愿你一切都好，并希望你能找到办法，让生活重回正轨。

真诚的，
加里·N. 辛克总裁

迪恩从来没有回信。“当我跌到谷底，他们落井下石，”他说，“然后他们把我扫地出门。”

与此同时，业务清算并没有解决他的债务问题。卡车休息站的债权人之一是他的燃料供应商伊甸石油，那是位于罗金厄姆县的一家小公司。迪恩曾以为这家公司的老板里德·蒂格是他的朋友，可是当伊甸石油获得针对迪恩的三十二万五千美元的燃油未付账单判决后，蒂格就成了他的仇敌。首先，他切断了卡车休息站的燃料供应，正是这一举动迫使它进入了《破产法》第七章的破产程序。但是，清算马丁斯维尔的红桦也无法保护迪恩，因为蒂格还盯上了他的个人资产。2011年2月，迪恩得知，他的房子被定于5月15日在温特沃斯的罗金厄姆县法院大楼台阶上拍卖。那是他的祖父伯奇·尼尔于1934年在一场扑克游戏中赢得的土地上建造的房子，他的母亲在这里长大，尼尔一家在这里种植了几十年烟草；在他们同住这一屋檐下的最后一晚，他的父亲曾将他一耳光打倒在地；他曾于1997年从宾夕法尼亚州回到这里，花了一整年时间把这栋房子从高速公路旁挪到山下，然后在新的地基上重建；当他的儿子瑞安前来与他同住时，他将这栋房子变成了自己和瑞安的家；这也是他母亲的房子，他们共同拥有产权。他没有告诉母亲，但是当地报纸上刊出了一条通告。拍卖前的那个星期天，一位远方堂亲以追忆往事为借口前来拜访，但在离开时，她告诉迪恩，她其实是来查看这栋房子值不值售价。

2009年底以来，迪恩就一直在考虑宣布个人破产，但是出于种种原因——他一直专注于生物柴油；他的律师在收取一千五百美元费用之后就不再回电话；没有人想面对废墟——他没这么做。然而，在5月9日星期一，预定的拍卖日期之前六天，迪恩根据《破产法》第七章，以“自雇创业者”的身份向位于格林斯伯勒市的北卡罗来纳州中区美国破产法院申请破产。他这样做是为了挽救他的房子。当天，还有另外二十六个欠债人与他一起出庭。这一年，全国共有一百四十一万零六百五十三宗破产案。

迪恩的债务总计达一百万美元。他的资产——他在斯托克斯代尔的房子的一半，普莱斯烟草农场残余的四十四英亩土地的四分之一，他的家具、拖拉机、衣服、书籍和猎枪，他的怀旧店牌，他的1988年福特皮卡卡车，以及他为瑞安十六岁生日购买的那辆二手吉普牧马人——都属于北卡罗来纳州所允许的豁免范围，因此他能保住它们。他必须接受信用咨询，并参加财务管理课程。

7月25日，他前往格林斯伯勒的法院参加债权人会议。会议在二楼的一个房间里举行，迪恩发现自己身边环绕的都是同病相怜的债务人，而不是很少参加听证会的债权人；这些债务人有的年纪很大，有的坐在轮椅上或靠拐杖行走，有的靠呼吸机维持呼吸，他们都在等待自己的名字被破产受托人叫到。他们让迪恩想起了自己的父亲，想起了他如何被失败击垮。迪恩前所未有地感受到父亲对自己投下的阴影。就像裤子上的折痕，难以抚平。

破产后，他其实考虑过几次一了百了。但他永远不可能对儿子们做出这种事——这是条简单的出路。而且，从某种意义上说，破产是一件很了不起的事情，因为它允许你重新开始。谢天谢地，他没有生活在一个一旦背上债务就会被砍头的国家。

8月30日，迪恩的案子结案。自始至终，他都感到上帝的手在掌控着他。

到那时，他已经看到正确的前进方向。在被加里一行人扫地出门之后，他差点就退出生物柴油行业，但事实证明，这是他一生中发生的最好的事情之一。若非如此，他永远不可能想出那个新主意。也许他会一直待在红桦，在不断尝试中死去。

他曾在某处读到亨利·福特的一句话：“失败只是一次重新开始的机会，下一次，你将更加明智。”



[1]美国荣昌（Americans for Prosperity），自由意志主义及保守主义政治动员团体，是最有影响力的保守派组织之一。

[2]希特勒于1923年创立的纳粹武装组织，成员穿黄褐色卡其布军装。

[3]指对黑人的侮辱性称呼。

[4]雷切尔·玛多，美国新闻主播和评论员，在MSNBC开设节目《雷切尔·玛多秀》，她是公开出柜的女同性恋者。基思·奥尔伯曼，美国电视评论员，2003至2011年间在MSNBC开设新闻评论节目《倒数计时》（Countdown）。

[5]“死亡委员会”（death panel）是共和党人莎拉·佩林在批评奥巴马医保法案时创造的词组，她声称医保改革将创建一个委员会，该会将有权决定哪些人有资格享用医保，并暗示老年人或唐式患儿之类的弱势群体只能坐等死亡。这是完全不实的政治攻击，但有民调显示三成受访者相信这是事实，后来该言论被事实核查网站PolitiFact评选为“年度谎言”。

[6]大卫·布罗德，美国著名记者，为《华盛顿邮报》撰稿超过四十年。


塔米·托马斯

塔米热爱行动。她热爱更大的舞台，更大规模的行动。公开演讲曾让她恐惧，但是在2009年，当她的组织与工会和其他团体一起，在俄亥俄各地和华盛顿参加关于医保改革和其他议题的集会，塔米会在巴士前排带领大家唱歌和喊口号。她对掌控这些戏码有一种天赋，也知道如何在它面临消退时让它继续保持活力。有一次，在哥伦布的大通银行外面，一个拿着扩音器的组织者想让人们跟着喊“Si se puede”，也就是西班牙语版的奥巴马竞选口号“是的，我们能做到”（Yes we can），可是人群中几乎没有西班牙裔。塔米最后夺过扩音器让所有人唱起歌。要是再来一轮“Si se puede”，整个行动就完蛋了。

在俄亥俄州的梅森，一个保守的白人小镇，他们冲进了联合健康保险公司的大厅，在那里唱歌和喊口号。在华盛顿，塔米和扬斯敦的其他人——她招募的像海蒂小姐一样的当地人——加入K街上的全国进步组织，堵塞整个十字路口，然后从那里一路游行到美国银行去谴责华尔街，最后聚集在银行高管的前院草坪上抗议。当天下着倾盆大雨，尽管塔米披着垃圾袋当雨衣，还是变成了落汤鸡。她后来生病了，但整件事令人振奋不已。这让她感到：“嘿，接招！你们一直都在把这些东西强加给我们和其他所有人。现在，自食其果吧。”她站起来，说——不管是真是假——“我可不会再忍受这些了。”她想到了她知道的所有止赎房屋，东区等黑人社区遭受的贷款歧视，以及发薪日的贷款滥用。“我只是厌倦看到有人占别人便宜。你们还去占那些本来已经没什么钱的人的便宜？这里不是美国吗？那是野兽的天性，看起来，我们已经深陷其中。”她想到自己被迫从帕卡德退休，而首席执行官和高层员工却拿到了奖金；其他人都丢了工作，整个社区被摧毁，还有一些银行拿着她的税金摆脱泥潭；而她仍然无法从银行拿到贷款，尽管她每个月都需要还房贷。“这让我想说：‘这他妈是怎么回事？’这种不公平让我心忧。”

这些行动使她手下的领导者踏上他们从未梦想过的舞台。刚刚从俄亥俄灯厂的水泥运输部门退休的西比尔女士去了华盛顿，与奥巴马的住房和城市发展部长肖恩·多诺万会面。她告诉他，拨给陷入困境的城市的部分刺激资金应该用于拆除废弃房屋。她拿出了马洪宁河谷组织合作社的地图，并解释说，扬斯敦的问题不是像纽约或芝加哥这样的士绅化——扬斯敦不需要建造低收入房屋，而是需要拆除空置房屋。三次会面后，部长终于明白了，他还记住了她的名字。

海蒂小姐成了当地的名人。塔米让她在全镇到处发表演讲，关于医保，关于空置房屋，关于银行对街区做了什么，直到人们会在商店里走到她面前说：“你不认识我，但我认识你，我在电视上见过你。你为我们所有无法发声的人发声。”然后塔米带她去华盛顿。当海蒂小姐来到国会山，面对在她看来成千上万的听众，她几乎紧张得昏死过去。当她开始口吃和口误，在特拉菲坎特之后继任的扬斯敦国会议员蒂姆·瑞安拥抱了她。他说：“您是一位充满活力的发言人，我以后每次都要请您为我开场。”这就像母亲边轻拍她的背，边说：“一切都会好起来的。”在那之后，她便滔滔不绝起来。海蒂小姐后来说：“是塔米将我塑造成今日的领导者。”

在她修剪的花园对面还有块空地，海蒂小姐在那里建造了“费尔蒙女孩及周边社区花园”。她像在郊区一样，搭起了白色的栅栏，用捡来的木头和刨花板以及工厂货盘上的堆肥箱一起建造了种植床。乔金的饭店每天会给她的卡车装满三十磅的堆肥，她的医生从自家农场给她攒马粪。塔米向韦恩基金会申请了一笔基金，海蒂小姐收到三千七百美元作为启动资金。她试图美化社区，并教给孩子一些没人能夺走的东西。“一开始，你可能会讨厌它，但后来，你就可以用绿色蔬菜做饭，而不是一直都在吃肉。只要努力干活，你就可以吃上廉价甚至免费的食物。努力工作是一切的关键。我年轻时并不知道这一点，但我猜，随着年龄渐长，我的智慧也增长了。”花园是一处宁静的所在——它令海蒂小姐想起父亲的花园。可是附近街区的孩子现在都是青少年了，很难让他们对花园感兴趣。雪上加霜的是，花园隔壁的房子因为一个七岁男孩玩火柴而发生阁楼火灾，房主立即拆下铝制壁板当废料卖掉。

西比尔女士也在她所在的东区街区开垦了一个社区花园。那是一个城市花园，混凝土上面是黑色的土壤和绿色的蔬菜废料。她说：“我们都将回归尘土，一切都将回归尘土。”她对园艺一无所知，只懂食物，于是她和邻居种了一大片可食用的东西。花园的规则是随心所欲地来，随意挑选你想要的东西，只要不破坏花园就好。只有土拨鼠和鹿不遵守规则。

塔米和组织合作社对扬斯敦进行了第二次调查，这次是关于杂货店的。他们的地图显示，扬斯敦是一片食物沙漠——整个城市几乎没有像样的商店。要想购买新鲜的食料，从东区的某些地方乘巴士来回要花四个小时；南区一家低价食品店开张后，情况就好转了很多。一家不错的街角商店可能会摆放几个土豆、几个洋葱和已经开始变黑的生菜头，但大多数都像是位于谢比街上薇姬被拆毁的房屋旁边的F&N食品市场，出售快餐、酒和香烟。塔米的组织向街角商店老板施压，要求他们签署一项协议，提供新鲜和有营养的食物，并拒绝他们的商店成为毒贩的集结场所。

这场食物运动让塔米与扬斯敦南部的一个白人福音派教会建立了联系。那里的牧师史蒂夫·福滕贝里在教会开辟了一个占地三十一英亩的合作农场。他的会众中有一些年长和较保守的成员，他们对任何与环保主义有关的事情都持怀疑态度，因此他用“喂饱饥民”来宣传这个项目，这样比较容易被接受。整个夏天，扬斯敦的青少年、残疾人和刑满释放者都在教堂的农场里工作，塔米和福滕贝里安排用卡车将食物运到周围的社区中心和农贸市场。

在她早年的生活中，塔米从未遇到过像史蒂夫·福滕贝里这样的人。那时，她也不会去结识柯克·诺登。她不知道有像诺登这样的人，对失败者如此心怀热情。她称他为“我认识的最黑的白人”。这项工作占据了她的生活。它偷走她与家人在一起的时间，她不再像以前那么频繁地去教堂，也没有帮忙参加春季大扫除。但是合作社也让她看到了形形色色的人，有了形形色色的经验，甚至让她尝试了形形色色的美食（在柯克的挑战下，她吃了章鱼；她还爱上了印度料理）。过去，当她看到白人编着发辫，她会心想：“为什么他们要学黑人编头发？”现在，她早已见怪不怪，一神论教会的古怪行径（比如一个女人用口号和敲锣来开始一场会议）或任何其他宗教也不再让她惊奇。这都是文化体验的一部分。离婚后，当她深入上帝的神殿，她曾戒酒；但现在，她和其他组织者会边吃饭喝酒，边召开漫长的战略会议，最后总是会开始讲战争故事，互相攀比胜利和伤疤。她从未接近过对工作如此充满热情的人。生活比她所知的要丰富得多。有些她认识的人会说柯克在利用黑人，或者说他是种族主义者；没什么能比这些话更让她怒火中烧。“你在跟我开玩笑吗？你知道他为我和我的家人做了什么吗？他不是非得雇用我不可。我没有任何经验，也没有学位。他认为我们需要在这里做点什么，他有一些答案。如果你们想改变这里、让它变得更好，那么过去二十年来你们什么也没做。你们在等什么？”

当塔米离开德尔福时，她的买断报酬大约是十四万美元。这听起来像是很多钱，直到你发现这只不过是两年半的工资，而你无法确保能找到下一份工作。她失去了一半以上的养老金，但最后，她找到了一份不错的工作，成为幸运者之一。她最好的朋友凯伦比她大十岁，凯伦接受了买断，但没有找到其他工作。她和丈夫艰难度日，就像塔米在工厂里认识的几乎其他所有人一样。这家公司特别擅长把工人吓跑，那么多人接受了买断，以至于德尔福在沃伦的工厂不得不返聘几百人作为临时工，好让工人总数能达到六百五十人。塔米认识的一些人回到高速冲压区工作，操作三到四台机器，时薪十三美元——工作量翻了一番，薪水却减半了。

媒体预言，公司威胁的裁员将会导致罢工，但工会在为成员严重缩减的薪资和福利谈判时表现得十分安静。2009年，德尔福摆脱了破产，将大部分业务出售给了通用汽车公司；通用汽车在1932年到1999年间曾拥有德尔福（2009年，通用汽车也根据《破产法》第十一章进行重组，美国政府投资了五百亿美元）。德尔福的剩余资产属于私人投资者，他们给公司起了新名字：这家公司曾经是帕卡德电气公司，后来变成德尔福汽车系统公司，然后是德尔福公司，现在则变成了DLPH控股公司。对冲基金经理约翰·保尔森曾于2007年通过卖空次级抵押贷款赚了近四十亿美元，这回他出售了两千零五十万股新公司股票，以一千四百万美元的投资获利四亿三千九百万美元。到此时，这家公司在全球雇用的近十五万名员工中，美国员工已经不到两万人。

塔米工作的工厂——哈伯德托马斯路上的8号工厂——关闭了。很快，厂房加入了马洪宁河谷的常见景观：窗户被打破，杂草遍布沥青路面，停车场空空荡荡。塔米和同事经常光顾的餐馆和酒吧也失去了大部分生意。

德尔福被誉为通过破产削减成本的典范。




2007年，塔米为自己的买断报酬交完税后，手里还剩下八万两千美元。她花了一部分钱来帮助母亲和孩子，然后将一部分钱存入了回报率为百分之三的定期存款。但是2007年，她尚未被合作社雇用，当时她曾又一次考虑离开扬斯敦。她想用剩下的资金多赚一点钱，好让自己能离开这里，并且能有固定收入，因为她当时在上学。她有一位姻亲是这片区域的房地产经纪人，他曾帮助塔米和巴里为他们在南区的房子申请贷款。他很欣赏塔米，称她为“老江湖”——懂得如何生存、不会消沉不起的人——他一直想请她来为他工作（他还有一家草坪护理公司、一个日托中心，以及一家帮助刑满释放者的非政府组织）。有时他甚至称她为“女儿”。他提出拿她的钱投资房地产。他签下了一份合同，保证百分之十的年回报率，每月支付。塔米将买断报酬中最后的四万八千美元交给了他。

第一年情况很好。她每个月都会收到支票，足以支付她的房贷和车贷。到了第二年，从2008年中开始，房地产市场陷入低谷，他请求再多保管这笔钱一年，并商量把回报率降到百分之八。到了圣诞节，他只付了百分之五，并且钱到得很晚。等到2009年，这笔钱没再寄来。

母亲的健康状况正在恶化，塔米希望将她从疗养院接出来，让她住进条件不错的房子。她要求这位亲戚以一万五千美元的价格竞购一栋可能价值两倍的房子。她赢得了竞标，但他却无法拿出五千美元的首付；这时，她知道事情有些不对了。当她要求拿回自己的钱时，他说他手里没有这笔钱。“我很抱歉，”他说，“我会把事情理顺的。我正在努力避免申请破产，因为如果我申请破产，那就没人能拿到钱了。我要卷土重来，你会拿回你的钱。”

她知道他在努力。可是没有这笔钱，她就不能继续给自由区的房子支付房贷，银行也准备好了止赎。不知怎的，他拿出了她需要的一千两百美元，让她申请贷款变更。但是他仍然无法付清她投资给他的钱，她开始认为他一直在进行一场庞氏骗局，用她的钱付给其他人，最后因市场崩溃而陷入困境，就像马多夫[1]当时一样。她开始听到其他人的故事，其中有些人在加利福尼亚，他们也曾向他投资，但无法收回款项；在另外一些故事里，他利用经纪人执照将抵押贷款转移给亲戚，并在未告知他们的情况下进行再融资。他的员工拿不到薪水。她当面质问他，并告诉他她正在考虑报警。这位亲戚在教会里担任助祭，他说：“基督徒不能对彼此做这种事。”

她在努力做一个好基督徒，做正确的事。不管怎么说，报警又能给她带来什么？她没有告发他，也没有告诉家人。最后，他给她写了一张支票，偿还了一部分欠款。当她拿着支票去兑现时，它却被退回了。在那之后，他不再接听她的电话，从此杳无音信。她再也没有听到过他的消息，也再也没有见到过她的钱——她曾指望能在离开德尔福之后的艰难岁月里靠这笔钱度日，然后退休。她对自己怒火中烧。她本该把钱放到收益率低但安全的定期存款里，也许还可以拿出一部分来尝试炒股。“你可真是太蠢了，”她抱怨自己，“真不知道你为什么这么做。你为什么会相信他？”她对自己比对他更生气；尽管发生了这一切，她还是对他抱有一点点同情，因为他的人生全毁了。

在这场惨败的过程中，塔米的父母去世了。在她的一生中，父亲经常表现得刻薄而暴躁，她从十几岁起就一直瞧不起他。但是在他弥留之际，她看到了父亲内心深处埋藏的软弱，这让她相信，他曾爱过她。2009年9月，他从医院回到家里，在与妻子和儿女一同享受了一顿烧烤、西瓜、葡萄和啤酒之后，因肝癌而在睡梦中溘然长逝。

但是薇姬的情况有所不同。多年以来，在骨裂、丙型肝炎和海洛因的摧毁下，她的健康状况一直很糟糕。她郁郁寡欢，精神不振，塔米一直试图找到办法把她带回家来照顾。感恩节期间，薇姬在圣伊丽莎白医院住院，塔米探望了她。但塔米有一场手术安排在12月2日，预计之后需要一个月才能康复。根据她在帕卡德的工作经验，她觉得就算有人替班，她也没法请假。她在手术前花了好几天试图弥补即将落下的工作，尽管她跟母亲通了三次电话，却无法去见她。当塔米在医院时，母亲没有告诉她，就要求停止对自己的治疗。塔米于12月4日出院回家。两天后，她的母亲因充血性心力衰竭被送往急诊室。她去世时六十一岁。“她是一个人走的。”塔米说，“我没能及时赶到医院。我向她保证过我会陪着她。我的母亲需要我，我却没法待在她身边。”这个想法一直令塔米痛苦不堪。

她们本来还应该一起生活很久。可是薇姬很早之前已经准备好离开，即使她知道塔米不会让她走。她去世之后，塔米想念爬到她床上、躺在她身旁的日子，想念坐在她身旁什么也不说，想念她的拥抱，想念她的手抚过自己的头发，那是无人能替代的抚慰，因为不管发生过什么，她都是塔米的母亲。

此后很长一段时间，塔米一直在质疑自己，也质疑自己的工作，是工作让她没能见到母亲最后一面；她也质疑上帝，祂让她的人生充满太多挣扎，还夺走了那么多她珍爱的东西——夺走了一切，除了她的孩子。



[1]指的是马多夫骗局，即庞氏骗局，由曾任美国纳斯达克主席的投资大亨巴纳德·马多夫的投资欺诈行为而得名，主要操作方式是用新投资者的钱付给早期投资者作为回报，不断诱骗更多人加入。


坦帕

在坦帕半岛南部，半岛没入海湾之处，南戴尔马布里公路的尽头，是麦克迪尔空军基地的前门，那里是美国中央司令部所在地。举世闻名的四星将军——汤米·弗兰克斯、约翰·阿比扎伊德、戴维·彼得雷乌斯——在这里制订了阿富汗和伊拉克的战争计划，指挥数十万部队参战，乘坐私人飞机巡视自己的管辖区，犯下巨大的战略错误并迟迟没能设法纠正它们。他们享受着坦帕的盛情款待，同时塑造着美国的外交政策，以及全世界最动荡区域的国家命运——从埃及到巴勒斯坦，他们就像古罗马地方总督一样，对这些地方拥有全部权威。在白宫和五角大楼之后，在美国反恐战争中拥有最大权力的部门就是麦克迪尔。哈兹尔一家就住在四个街区开外。

哈兹尔一家包括丹尼和罗纳尔、他们的孩子布伦特和丹妮尔、丹尼的弟弟丹尼斯，还有四只猫。哈兹尔一家生活在南戴尔马布里高速公路上一栋大楼底层的两居室公寓，对面是麦克迪尔汽车旅馆和海湾支票兑现处，邻居都是毒贩——如果有人看他们的眼神不对，这些邻居就会发火。哈兹尔一家经常收看HGTV，这个电视台专门播放房地产内容，但他们太穷了，没钱炒房然后因止赎失去房子，或是成为马特·韦德纳的客户。他们甚至连汽车也没有，这让他们不得不受制于希尔斯伯勒地区的公交车系统。丹尼的年收入从未超过两万美元，他们只会在退税时有点闲钱。有一年，他们用低收入退税补助买了一台电脑，下一年则用它买了一把黑色塑料扶手椅和一张沙发，再下一年则是一台廉价平板电视。他们与还活着的亲戚颇为疏远，其中大多数人都是酗酒者。他们的朋友很少，不去教堂（虽然他们是基督徒），不参加工会（虽然他们是工人阶级），也不参加街区协会（虽然他们希望街区足够安全，好让孩子能在万圣节挨家挨户玩“不给糖就捣蛋”）。他们几乎从不考虑政治。他们拥有的只有彼此。

2008年，当经济危机重创坦帕，丹尼被解雇了——他当时在基地附近一家名为“包装大王”的小工厂里工作，时薪十美元，工作内容是制作塑料休闲食品袋。最糟糕的是，这个消息是他的上司让别人转达的，而这位上司曾经是丹尼的高中同学。丹尼将粉红色的解雇通知单带回家给罗纳尔看，她说：“我们现在该做什么？”当时是3月。丹尼在那年剩下来的时间里一直在找工作。他向家得宝、山姆俱乐部、大众超市和其他六十家公司提交了申请，乘坐长途巴士去面试，但在每个申请的职位上总是名落孙山。他已经超过三十五岁，身材矮小，有啤酒肚，下巴上长着一撮纤细的山羊胡，钢人队的帽子下几乎秃了顶。他缺了几颗牙齿，因为一只耳朵失聪而总是用响亮又嘶哑的嗓音说话。他将自己归类为“蓝领男人”，而不是“待在柜台后收钱帮您找到尺寸合适的裙子的男人”。然而，当时仅剩的工作都在零售业，对这个行业来说，他的外表和举止都不合时宜。

圣诞节过后不久的一个晚上，一家人正围坐在拥挤的客厅里，电视上播放着一场青少年游戏节目；孩子手牵着手坐在灰色的地毯上，这块地毯曾见证过去的好日子。布伦特当时十二岁，但看起来比实际年龄要小；丹妮尔九岁。他们仍然相信圣诞老人，这并不困难，因为他们看不出父母怎么可能买得起礼物。实际上，丹尼和罗纳尔在这一年圣诞节要靠社会福利度日。丹尼不喜欢这么做——社会上还有其他人比他们情况更糟——他也因无法送丹妮尔上舞蹈课和送布伦特上足球课而痛苦。他每天都为罗纳尔感谢上帝，但老实说，他已经开始灰心丧气。“为什么外面所有人都觉得我是个坏人？他们不认识我，不了解我的工作经历，但就是不肯给我一个机会。我开始怀疑，我到底哪里有问题？你为自己拥有的东西而工作，所有人都在这么做；突然之间，经济垮了，找工作的不再是三十个人，而是三千个人。”

然而不知为何，丹尼陷入了自责。他高四时退学了，现在深感后悔。他感到全世界都在为此报复排挤他，这种麻烦一定是他的错，这种失败一定只属于他自己，他没有权利获得任何人的帮助。从华尔街的银行家到韦德纳办公室里的房主，似乎没有其他人对自己有这种看法。

丹尼来自匹兹堡郊区。他的父亲是一个酒鬼，曾为铁路做维修工作，然后是电力公司，然后是当地的一所大学；到了80年代初，当地钢铁厂关门大吉，丹尼十二岁左右时，他们举家搬到坦帕。在佛罗里达，父亲酗酒更厉害了。他教丹尼文明驾驶，热爱钢人队，但除此之外，没人监督丹尼好好刷牙或是做其他任何事。

罗纳尔的情况更糟。她出生在坦帕。她的父母都是酒鬼，母亲总是存心不良，眼里透着恶意。他们在罗纳尔七岁时分手了，她被妈妈拖到佛罗里达和北卡罗来纳州的北部（如果找不到酒，母亲就会喝外用酒精；她会对任何愿意要她的男人投怀送抱），有时住在车里，经常没法上学。每当罗纳尔说“妈妈，我饿”，而母亲刚吸了毒正身体瘫软，或是因为太自私而不愿意给女儿买食物，她们就会去偷里斯牌花生酱杯。从很小的时候起，罗纳尔就有了一个念头：她绝对不要成为这种父母。

当丹尼读十年级，罗纳尔读九年级时，他们在南坦帕的基地附近做邻居。丹尼的哥哥道格正在追罗纳尔，出于嫉妒，每当他们开始调情时，丹尼都会闯进房间。他会在人行道上走过罗纳尔身旁，盯着她的眼睛说：“婊子。”她会回击：“你真是个混蛋。”当他们终于发现他们喜欢跟彼此聊天时，这场持续终生的爱情拉开了序幕。罗纳尔比丹尼辍学更早——她受够了被霸凌。“有几个人真的想杀了我，”罗纳尔说，“我被逼到墙角，没人来帮我，这种事加上其他一切。”她去了一家自助洗衣店工作，而他在圣彼得斯堡的焊接厂找到一份操作研磨机的工作。1995年，她二十二岁，怀上布伦特，他们一起搬进拖车活动房。1999年，丹妮尔即将出生时，他们结了婚。

哈兹尔夫妇严重缺乏教育、资金、家人或任何形式的支持，这在他们刚刚踏入社会时十分不利。另外，他们还有许多健康问题：丹尼的耳聋和龋齿，罗纳尔的龋齿、肥胖和糖尿病，布伦特的多动症和生长激素问题，丹妮尔的听力障碍和焦虑症。有利于他们的条件则包括：丹尼有份工作，夫妇二人不喝酒也不吸毒，孩子举止有礼，一家人无论怎样都会待在一起、相亲相爱。按照传统道德观，这些有利条件应该能让他们维持生活；也许在另一时空，他们的确能做到。

第一场灾难发生在2004年。那是常见的一连串错误导致的螺旋式发展。首先，焊接车间搬到了新里奇港口，丹尼没钱跟着搬家，结果丢了工作。哈兹尔一家当时正在圣彼得斯堡租着一间拖车活动房，丹尼为房东打打零工，心想只要拿到低收入所得税补助，就把它买下来。但是房东从没付过丹尼工钱，然后他让哈兹尔一家离开，声称丹尼拖欠租金。一天晚上，丹尼的父亲和哥哥道格喝醉了，他们决定代表丹尼把拖车砸烂。警察接到报警后，在哈兹尔一家刚刚入住的汽车旅馆逮捕了丹尼；丹尼和另外一百个男人一起挤在牢房里的水泥地板上，度过了他一生中最糟糕的夜晚。第二天，法官审视了他清清白白的记录，在他本人签署保证书后释放了他，但现在，他们全家无处可去了。

他们在圣彼得斯堡周围转悠了一个月，睡在车上。罗纳尔在食品分发处囤积餐盒，当孩子被晒伤时，她用醋给他们擦皮肤，以加快治愈。布伦特因为失去了电子游戏而感到无聊，丹妮尔则害怕夜晚的噪音。后来，她记得有一天晚上坐在车里，车停在甘迪桥下的海滩旁，“我面前有一堆餐盒，我低头看看餐盒，然后抬头看看通往海水的沙滩足迹。”早上，丹尼和罗纳尔将孩子送上校车，好像什么都没发生。

他们设法搬回坦帕，找到了那栋位于南戴尔马布里高速公路上的公寓，月租为七百二十五美元；丹尼则在包装大王找到了工作。在接下来的四年中，情况稳定下来。丹尼的弟弟丹尼斯睡在客厅的沙发上；他在沃尔玛兼职打工，负责把购物车送回原处；他从工资中拿出一部分来付房租。有了丹尼的工资、丹妮尔的社会保障收入和食品券，他们得以勉强度日。然后，粉红色的辞退通知单来了，倒霉事接踵而至。

2009年春季，丹妮尔被诊断出患有骨肉瘤——左腿骨癌。在接下来的一年半里，哈兹尔一家的生活只剩下医院、化验、手术和化疗。

几乎所有这些医疗护理项目都是靠慈善事业支持的。一位素未谋面的陌生人捐了一笔钱，他们买了一辆2003年的雪佛兰骑士，用来带女儿去看医生。丹尼停止找工作，全力照顾女儿；罗纳尔原本一直抱怨老师、雇主、房东和邻居的错误行径，但她很喜欢丹妮尔的医生，还加入了癌症患儿父母的组织，这是她一生中第一次感到自己是社区的一部分。公寓中挂满了用画框裱起来的励志话语：

癌症做不到的：
它无法削弱爱
它无法粉碎希望
它无法消灭精神
它无法摧毁信心
它无法掩盖回忆

丹妮尔细细的腿里嵌入一个假体，随着她的成长需要定期进行四毫米的调整。整整一年，癌症没有复发。他们感谢上帝。除此之外，对哈兹尔一家来说，什么也没改变。




2011年春末，丹尼·哈兹尔做了一个梦：他将举家搬到佐治亚州。

他从十二岁起就住在坦帕，现在，他感到被困住了。公寓的墙壁仿佛越来越狭窄，特别是当隔壁的夫妇因疏忽照管两个年幼孩子而被捕后，他们的公寓变得肮脏不堪，到处摆满快餐盒，蟑螂穿过墙壁迁移到了哈兹尔家里。它们是那种小型的、大批出没的品种，会在客厅墙壁与天花板相接处留下幼虫的黑色痕迹；它们匆匆爬过塑料家具，爬进浴室的水槽和厨房的特百惠餐具，空调管道将蟑螂粪便的可怕气味吹遍整个屋子。由于不堪蟑螂滋扰，罗纳尔不再做意大利面，而是开始从沃尔玛购买冷冻食品：比萨、维尔维塔煎芝士面、只需二点二八美元的六块装索尔兹伯里牛排……反正这些比自己做饭还要便宜——买一块蛋糕比从零开始做一块要便宜——有时她会煮拉面，丹尼说那是人类最伟大的发明之一。他们对蟑螂完全无计可施，除非把整个家彻底清理除虫，而那意味着要花钱在汽车旅馆住三晚。蟑螂令丹尼和罗纳尔感到尴尬，他们曾为自己把家里保持得整洁干净而自豪。同时，隔壁新搬来的住户喜欢大叫大嚷，还喜欢在午夜1点大声放音乐。一天，楼上邻居冲马桶时把哈兹尔家洗手间的石膏天花板搞出来一个洞，当时罗纳尔刚好在洗手间里。糟糕的房东一直没修好它。

有一段时间，丹尼在塔吉特兼职，负责在商店开门前的深夜时段卸货和重装库存，时薪八点五美元。起初，他每周有三十或四十小时的工作，勉强可以度日；但在圣诞假期后，商店减少了他的工作时间，到了春季，他平均每周只能工作十个小时，每两周拿到一张税后一百四十美元的支票，而塔吉特在他的部门以更低的工资雇用了三名新员工。他忍不住想，如果他被解雇，开始领失业救济，反而能拿到更多的钱，更不用说领到的食品券还能翻倍。一天，丹尼听到他的经理提到，商店前一天的销售数字下滑到五万两千美元。他快速计算了一番。“每周近四十万美元，他们还付不起我的工资？只是贪婪罢了。”

塔吉特刚雇用丹尼时，他们向他播放了关于工会有多邪恶的视频，并告诉他，如果有人找他加入工会，他应向管理层报告。丹尼从没想过加入工会，但他想知道工会到底有什么问题。一天晚上，他和罗纳尔在历史频道上观看节目，上面谈到布莱尔山战役，这是上世纪20年代的一次煤炭工人罢工。丹尼学到的事实是，西弗吉尼亚州其他地区的矿工纷纷前来，帮助该州南部那些试图加入工会的矿工，其中许多人被煤炭公司雇用的暴徒谋杀。这种事情不再发生了。人们太害怕，不敢加入工会，而大公司的钱太多，他们只要威胁起诉就万事大吉。如今，想让人们团结起来做点什么事情太难了。他知道，在过去，穷人的日子并没有好过多少。他甚至还记得自己在宾夕法尼亚州的童年时光：他会缩在厨房炉灶旁取暖，从政府派发的黑白包装罐头里挖豆子和花生酱吃。但跟那时相比，人心变了。当今世界，弱肉强食，人人为己。

一天早晨，塔吉特让丹尼去上班，但丹妮尔要去看医生。他没请假就旷了工；他之前从没这么做过，这差不多等于邀请塔吉特开除他，他们也确实照此办理。他申请了失业救济。他回到了起点。

哈兹尔一家厌倦了佛罗里达。罗纳尔说，这里的十个人里有五个是混蛋。丹尼和罗纳尔都没在上次选举中投票，但是他们讨厌新任州长里克·斯科特，他削减了穷人所需的一切东西，包括学校。哈兹尔夫妇想知道，为什么像他们这样的美国人正陷入困境，而戴尔马布里公路对面的印度人这样的新移民却能买下便利店。丹尼听说，他们在美国的前五年是免税的。他不是种族主义者，但是如果这是真的，那可太不公平了。

丹妮尔生病时，罗纳尔开始用Facebook，通过她的页面，丹尼重新联系上了一个来自坦帕的儿时好友。这位朋友正在佐治亚州一个叫作彭德格拉斯的小镇上操作叉车。哈兹尔一家开车去了那里，跟他和他女儿一起度过了7月4日的国庆节周末。他们喜欢那里的树，喜欢在那里可以钓鱼，喜欢走出朋友的家门也看不到其他房子。那里的学校听起来不错，住房成本也更低，罗纳尔觉得那里十个人里只有两个是混蛋。那里应该有很多工作机会。甚至沃尔玛在佐治亚州也更友好——罗纳尔听说，他们在7月4日的国庆节周末会放假。如果哈兹尔一家想要搬去佐治亚，这位朋友邀请他们住在他家，直到他们站稳脚跟为止。

6月初，他们突然决定这么做。他们想要一个新的开始。他们的租约将在月底到期，但搬到坦帕的另一间没有蟑螂的公寓只会改变位置，而无法改变处境。“我好像陷入了那种爬不出来的深渊，”丹尼说，“也许一部分是我的原因——也许我不再尝试了。我苦苦挣扎了太久，我太累了，举手投降了。也许有些人是更好的登山者。我的整个思考过程就是，如果你爬不出来，为什么不搬家呢？”

丹尼的梦想既让人兴奋，也让人恐惧。哈兹尔一家紧紧抓住它，仿佛它是深井底部的梯子。丹尼不知道自己是否在为家人做正确的事，但是倘若不这样做，似乎会更糟。罗纳尔厌倦了用二十九美元撑到月底，不得不等待丹妮尔的下一张社会保障福利支票到来，才买得起无糖百事可乐和胡椒博士。“有些人很害怕，但是有时候，你必须跃出那一步，”她说，“保持信仰，念出祷词。”除了迪士尼乐园和丹妮尔的医生，她并不会想念佛罗里达的任何东西。

丹尼还没找到工作，但是沃尔玛承诺会在佐治亚的一家当地分店雇用丹尼斯，他会跟他们一起搬家，孩子也很高兴能搬去新的地方。他们几乎没什么人要告别。

6月的最后一天，即搬家的前一天，丹尼和罗纳尔得到了新的牙齿。他们开车带着孩子去了东坦帕贫民区一家不必预约的牙科诊所，隔壁就是一个毒品窝点。他们两个都有牙龈感染，还有需要拔走的牙残根，这花了好几周时间；当他们准备好种植新的牙齿时，两人已经完全没有牙了。“这感觉肯定很奇怪，”丹尼在候诊室说，“爸爸明天要去吃多利多兹薯片。我已经八年没有吃过多利多兹了。”他走进牙医的办公室，半小时后出来，微笑着露出一副洁白整齐的牙齿，这副牙大部分由医疗补助支付。牙齿使他看起来更年轻，也不那么穷了。丹妮尔坐在他的腿上，教她的父亲：“跟着我念，‘他们’‘斑马’‘巨头’‘海豚’‘沃尔玛’。”丹尼开始喜欢上假牙的感觉。“靠这副牙，我能找到一个女朋友。”他挑起眉毛，意味深长地说。

罗纳尔的牙齿花了一个小时才装好。办公室里传出了喊叫声，她出来的时候气鼓鼓的。“上面这副弄疼了我的牙龈！”她哭了。

那位西班牙裔女牙医耐心地解释说，由于拔走牙齿的缘故，罗纳尔的口腔会感到很酸。之后几天，她应每隔十五分钟取出假牙，并用温盐水冲洗。“如果你下周能回来，我会很乐意为你做一些调整。”

“我明天就走了，”罗纳尔说，“这太疼了。如果你的其他病人不介意疼痛，那我很抱歉，我不够完美。这就像牙签扎进了我的牙龈。”

牙医说：“但是它太松的话，可能会掉出来。”

“我想走了。我受够了被人当成傻子。”

开车回家的路上，罗纳尔继续抱怨疼痛，还有牙医把她的嘴唇拨开的样子让她看起来活像一只大猩猩。丹尼的假牙更合适。她说：“你可真幸运，你的不疼。我的可是一说话就疼。”

“那就别说啦。”丹尼大笑着说。

“你这个混蛋。”

不久，孩子开始跟母亲一起玩拼字游戏，让她念“斑马”和“沃尔玛”。当他们回到公寓时，车上充满了欢声笑语，罗纳尔在抱怨之余也跟家人一起笑了起来。回到家，她拿出了假牙，再也没有戴过。出于同情或习惯，丹尼也这么做了。

第二天早上，7月1日，丹尼用仅剩的所有钱租下一辆十六英尺高的廉价卡车，然后倒车到公寓门口。他和丹尼斯花了一整天的时间来装行李。电视、电脑和沙发。成箱的干粮。孩子们的自行车。丹妮尔的汉娜·蒙塔娜周边文具。丹尼和布伦特的大型电脑游戏合集（罗纳尔受够了丈夫一连十个小时沉迷《魔兽世界》时的后脑勺）。他们试图摆脱所有被蟑螂污染的东西，包括那把黑色的塑料扶手椅，但倘若有一些蟑螂能一路跟他们搬去佐治亚，丹尼也只能听天由命。

当天中午，他们收到来自塔拉哈西的官方信件：失业补偿委员会的上诉法官裁定，丹尼被塔吉特合理解雇，他的福利请求被驳回。“我想，那都是过去的事了，没法改变，”他说着，把信放到一旁，“现在我们要去北边，在那边提出新的申请。对吧，布伦特？我真的认为那里的情况会更好。一切都会是崭新的。我觉得这么做是对的。在这里，我们的情况不会好起来了。”

为了躲开交通拥堵和暑气，他们等到傍晚才出发：丹尼、布伦特和一只猫坐在租来的卡车里，丹尼斯、罗纳尔、丹妮尔和另外三只猫坐在雪佛兰骑士里。到了日落时分，哈兹尔一家把坦帕抛在了后面。




他们在佐治亚州只待了一个多月。

丹尼的朋友有了一个新女友，她不希望哈兹尔一家住在那里。那位朋友作为主人粗鲁无礼，要哈兹尔一家偿还电影票的费用，极其明显地暗示他们应尽快搬走，对待他们的方式仿佛他们低人一等，甚至取笑罗纳尔的体重，这极大地冒犯了丹尼。一天，孩子们去树林里散步，布伦特回来时身上有蜱虫。第二天，丹尼斯惊扰了院子里的一个黄蜂巢，被蜇了六下。他们搬到了他们能找到的第一个拖车活动房，在一条繁忙的高速公路旁。空调坏了，可是孩子们害怕被蚁蜂刺痛，所以他们整日整夜待在沉闷的拖车里。好消息是，丹尼找到了一份焊接工作，与一队墨西哥人一起在拖拉机拖车上工作，时薪十二点五美元。但在开始工作的第一天，他接住了一块跌落的钢材，结果加重了背部的旧伤。第二天，他几乎无法下床。经过多年的失业和零售业工作，他已经无法适应重体力活。布伦特的状况不错——只要有家人和电子游戏，他就可以待在任何地方——但丹妮尔想念她的朋友。她的父母太晚才意识到，他们得每隔一段时间开八小时车回到坦帕的医院，为她调整假体，这将十分艰难且昂贵。佐治亚州的乡村车程很久——丹尼斯工作的新沃尔玛距离他们住的拖车有数英里之遥，罗纳尔从商店买的牛奶还没带回家就开始变质，他们所有的钱都花在了汽油上。最糟糕的是隔离感。他们不再跟丹尼的朋友聊天。在坦帕，至少他们还有医生，有支持小组。在这里，他们谁也没有。

到8月初，他们已经受够了。返回坦帕与其说是一个决定，不如说是一场崩溃。医院的一名捐助者帮他们在布兰登附近找到了一个名叫奔流园的拖车园区。罗纳尔在网上看了看照片，交了两周共四百美元的押金。他们租了另一辆卡车，在星期五的午夜之前离开佐治亚州。第二天早晨，当他们抵达奔流园，发现拖车活动房的墙上有洞，百叶窗的窗户打不开，门没有锁，没有任何用具，他们简直想跪下来哭泣。孩子们不可能住在那里。他们开车进入坦帕，把丹尼斯送到沃尔玛，让他去请求拿回那份时薪七点六美元的工作。然后他们开始寻找汽车旅馆。一种归巢的本能将哈兹尔一家带回麦克迪尔周边区域，他们在南戴尔马布里公路旁边的全城旅馆入住了每晚四十五美元的房间，就在他们的旧公寓往北几个街区。那里有一台烤面包机，他们当天晚上吃了烤热狗，第二天吃了用面包、番茄酱和切成薄片的奶酪制成的小比萨。他们所有的东西都放在租来的卡车上，已经比预计还车时间晚了一天，这意味着押金的一半打了水漂。他们拿不回奔流园的拖车定金了。他们的钱只够在这家汽车旅馆住大约一个星期。此后，丹尼、罗纳尔和丹尼斯可以睡在车里，他们在医院认识的一名女士可能会让布伦特和丹妮尔住在她家。

丹尼已经无路可走。他试图摆出勇敢的面孔，但他一直在自责——他没能深思熟虑整件事情，没能考虑到全部后果。现在，一个简单的决定让他的生活深陷泥潭。有一天，丹尼和女儿刚停进沃尔玛的停车场，准备进去买三明治肉、面包和土豆沙拉，好在汽车旅馆吃晚餐，丹妮尔突然哭了起来。她担心如果他们再次无家可归，猫可能会死掉。丹尼总是试图在孩子面前做出坚强父亲的模样，但当他双臂环抱丹妮尔时，他控制不住地跟她一起哭了起来。

在这场危机中，丹尼经历了一次痛苦的顿悟。他明白了两件事：所有事情必须首先考虑丹妮尔的健康，所有事情必须取决于他能否找到工作。他摆脱了自己身上萦绕的麻木感，开始开车跑遍整个坦帕，在所有雇人的地方递上申请，无论是快餐店还是别的什么都无所谓。丹尼斯在沃尔玛的主管为丹尼说了几句好话，他得到了一份卸货和补充库存的工作，时薪八美元。凭借他和丹尼斯在沃尔玛的工作，他得以在南路易斯大道上租到一间每月七百四十五美元的公共住房公寓。它比他们在戴尔马布里的旧公寓多了一个卧室；那间旧公寓就在一公里外。他们仿佛转了一个圈，就好像上帝想让他们忘掉去别的地方重新开始的念头，而是尝试在这里把生活理顺。他们扎根于此。


大草原平民主义者：伊丽莎白·沃伦

她有两个故事要讲。一个关于她自己，另一个关于美国。

伊丽莎白·赫林是个来自俄克拉何马州的好姑娘。她的父母来自风沙侵蚀地带，从未去过海边，是保守的卫理公会教徒，坚持人要活得体面。他们有三个年纪大得多的儿子。到1949年伊丽莎白出生时，她父亲为开汽车经销店而存的钱已经被一个生意伙伴卷跑了。赫林先生不得不在俄克拉何马市的一栋公寓里当清洁工，以偿还债务、养家糊口。

这对父母语言习惯良好，教孩子们不要说“ain't”[1]，丽兹[2]也用自己的成绩让他们骄傲。尽管父亲的工作是清洁工，她仍然坚信自己家是稳定的中产阶级，以至于当她得知母亲结婚没穿漂亮婚纱时深感震惊。

丽兹十二岁时，父亲心脏病发作。他被降职，加上医疗费的负担，赫林一家无法再负担那辆带空调的青铜奥兹莫比尔，结果失去了它。为了保住他们在俄克拉何马城最好的学区购买的那栋房子，赫林夫人不得不在西尔斯商场的邮购部门找了一份接电话的工作。母亲上班的第一天，丽兹看到她哭泣着把自己挤进旧的束身腰带和黑色连衣裙。

“这条裙子是不是太紧了？”她母亲问。

丽兹说看起来棒极了，她撒了谎。

母亲因不得不重返职场而深感挫败，她斥责丈夫让全家人失望。

父亲陷入深深的羞愧中。丽兹置身事外——她一生都习惯于不在脸上流露出任何情绪——并在外表上一如既往。她替人看孩子，做餐厅服务生，给自己缝衣服，让父亲送她到西北克拉森高中一个街区以外，好让同学不会注意到她家那辆灰白色旧斯图贝克的状况。她加入了“锐气俱乐部”啦啦队，还获得了贝蒂·克罗克食品公司颁发的明日主妇奖。

那时正是60年代中期，但社会骚动并未影响到赫林一家。俄克拉何马城仍然实行种族隔离。丽兹的兄弟唐在越南战斗，他们理所当然地支持他，也支持战争。丽兹每天课前都会背诵祷词。她知道女孩只有两个选择——护理或是教书——她会选择第二个。

她组建了辩论队，发现自己对此非常擅长。她订阅《时代》周刊和《新闻周刊》，花了一年时间研究核裁军和医疗保险，并赢得了全州辩论比赛。电视明星詹姆斯·加纳在她八岁的时候曾作为校友到访她的小学，除此之外，辩论是丽兹获得的第一个预示，让她知道自己可能在更广阔的世界中打造生活。十六岁时，她获得了乔治·华盛顿大学的全额奖学金。到那时，赫林一家已经在中下层阶级重新站稳脚跟。

不到几年时间，70年代初，她已经是伊丽莎白·沃伦，她嫁给了高中男友，一位美国宇航局工程师；她拥有休斯敦大学的言语病理学学位，还有一个小女儿。此后几年，丈夫换了几次工作，她也跟随他搬家；同时，她在罗格斯大学获得法律学位，还生了一个儿子。丈夫想让她待在家里养育孩子，但她并不安分。1978年，她离了婚，开始在休斯敦大学教授法律。她是一名注册共和党人，因为共和党支持自由市场，而她认为市场当时已经受到政府的太大压力。

同年，国会否决了建立新的消费者保护机构的法案，同时又通过了另一部法律，使宣布破产更为容易。伊丽莎白·沃伦决定对这个晦涩的主题进行学术研究。她想探究美国人为什么会走进破产法庭。她采取了她那无情的母亲的态度。“一开始，我是想证明他们都是骗子，”她后来说，“我本想揭露那些占我们其他人便宜的人。”

沃伦与两位同事一起在80年代进行了这项研究。也正是在那时，她的第一个故事，她自己的故事，与第二个故事交汇了。事情是这样发生的：

从乔治·华盛顿的1792年开始，每隔十到十五年就会发生一次金融危机。恐慌、银行挤兑、信贷冻结、崩溃、萧条。人们失去农场，家破人亡。这种情况持续了一百多年，直到大萧条时期，俄克拉何马州陷入沙尘。“我们可以比这做得更好，”美国人说，“我们不必重复那繁荣与萧条的周期。”大萧条催生了三个规管机构和条例：

联邦存款保险公司（FDIC）——你的银行存款是安全的。

《格拉斯－斯蒂格尔法案》——银行不能拿你的钱做疯狂的事情。

证券交易委员会（SEC）——股票市场将受到严格管理。

五十年来，这些规则保护美国避免了再一次金融危机。

再也没有发生过恐慌、崩溃或冻结。它们给美国人带来了安全与繁荣。银行循规蹈矩。这个国家制造了世界上有史以来最强大的中产阶级。

沃伦的人生始于那几年，尽管她在童年时经历过艰难时光，但她的父母和兄弟都过得还不错，她自己在三十岁时财务状况也很好。

然后是70年代后期到80年代初期。“规定？啊，那太烦人了，太昂贵了，我们不需要。”结果，政府开始拆解规管机构。接下来发生了什么？储贷危机[3]。

80年代后期，正当沃伦和同事即将准备好发表关于破产的研究报告时，七百家金融机构破产了。他们的研究结果与沃伦的预期恰恰相反，这也颠覆了她对市场和政府的信念。大多数宣布破产的美国人并不是钻空子欠债不还。他们曾经是中产阶级，或者想成为中产阶级，并且已经尽了一切努力，避免沦落到法庭上。他们努力工作来维持生活，希望能在一个仍拥有好学校的学区买房（就像沃伦的父母一样），希望能让他们的孩子留在中产阶级或成为中产阶级，但失业、离婚、疾病夺走了他们的积蓄。他们对信贷的依赖越来越严重，最终不得不靠破产来寻求保护，以避免余生深陷债务。大多数破产者并不是不负责任——他们太负责任了。

沃伦小时候就知道债务意味着什么。现在，她开始通过父亲而不是母亲的眼光看待财务崩溃——这不是社会性的耻辱，而是个人的悲剧，也很少是性格软弱的后果。倒不如说，这是监管不力的后果。银行越是推动国会摆脱规章制度，就有越多人破产。这个数字正在爆炸式增长。

这项研究改变了沃伦的人生。在接下来的二十年中，她继续进行研究和写作（哈佛大学于1992年聘用了她）。她受邀为一个联邦破产法委员会提供咨询。她目睹信用卡公司和银行碾过消费者团体，向国会投入数百万美元。2005年，在乔·拜登、克里斯·多德和希拉里·克林顿等民主党人的帮助下，国会通过一项法律，限制了申请破产的权利。对企业游说团体而言，这是一场巨大的胜利。她见识了华盛顿的行事方法。

第二个故事仍在继续。

1998年，长期资本管理公司（Long-Term Capital Management）倒闭，几乎把投资银行一并拖垮，这说明日益自治的金融世界在全球范围内危险地联结在一起。几年后，安然倒下，揭露了账目有多么肮脏。而白宫和国会一直在拆解监管机构的纤维。

随着工资止步不前，债务使越来越多的家庭陷入困境。随着学校质量下滑，父母为了让孩子保住中产阶级地位，就必须在正确的学区拥有一栋房子。随着这些房屋成本的飙升，父母比以往任何时候都更加拼命。（沃伦和她的女儿就这方面的努力写了一本书。）银行意识到，中产阶级是最大的利润中心。他们开始操纵各方力量去支持抵押贷款、信用卡和消费者借贷，而这些也失去了控制。监管者分布在七个机构中，朝着七个不同的方向行事，而且没有一个机构将消费者作为主要关注对象。对于银行来说，摆脱这些监管者，开始出售日益危险的抵押贷款、信用卡甚至汽车贷款，这些一点也不难。美国家庭向银行承诺还钱，而银行将这些承诺变成了一组组债务，反复打包成债券出售给投资者。

发生了三件事：

利润猛增。

奖金飙升。

风险进入平流层。

然后，一切都跌落回平地，银行家又转身对美国人说：“哇，这可是个大问题，你们最好帮我们摆脱困境，否则我们会同归于尽。”于是，美国人民救助了他们。

沃伦花了三十年的时间，才能在电视节目《每日秀》中用五分钟讲述这个故事。

到那时，这个国家已经陷入严重的危机，而这场危机已成为她一生的工作。奥巴马总统2004年跟她见过面，他很熟悉“掠夺性贷款”。他阅读了她在2007年发表的一篇文章，那时，止赎危机刚刚开始；她提议建立一个新的消费者金融保护机构。“如果一台烤面包机有五分之一的概率会起火烧毁你的房子，那你是不可能买它的，”沃伦在文章开头说，“但是，当我们用抵押贷款为现有房屋再融资，这笔抵押贷款却有五分之一的机会让整个家庭流落街头——而抵押贷款甚至不会向房主披露这一事实。”沃伦的想法是建立一个独立于国会的新联邦机构，该机构将迫使银行和信用卡公司以清晰的术语披露其金融产品中的风险和罚款。奥巴马喜欢这个主意。他当选总统后不久，沃伦就被任命为监督救助基金的小组主席。

于是沃伦去了华盛顿。她对那里来说很陌生。首先，她看起来不像一个华盛顿女人。她把头发剪成了简单的短发。她戴着无框眼镜，不太化妆，瘦瘦的身型松松垮垮地挂着毛衣和高领衫，看起来像个老师。

她说话时也不像是首都的人。她是一名破产法教授，但是她的语言和态度一样平实。她并不试图去安抚或迎合什么。她看起来似乎真的厌恶银行。她像以前的许多保守派一样，在观察到维持旧生活方式的机构如何崩溃之后，走向了激进主义。有时她很尖锐或愤怒，扬言要在地板上留下“大量的血和牙齿”。尽管她十分渴望推动自己发明的新消费者机构，但她所做的事情并不利于推动她的政治目标，因为她需要得到一些人的支持，而她恰恰在迫使同样的一批人面对艰难的问题：如何对纳税人的钱负责。她并不是在玩一场游戏。

她似乎是从历史中直接走进听证会，在讲台上坐下来；那个年代的美国大草原培育了愤怒而雄辩的平民辩论家，例如威廉·詹宁斯·布赖恩和罗伯特·拉弗莱特，乔治·诺里斯[4]和休伯特·汉弗莱。她的存在使圈内人感到不安，因为她使他们意识到，那种舒适的腐败已经成为国会山周边做事的正常方式。而那是不可原谅的。

银行家永远不能原谅她。他们将她视为“恶魔的化身”，并在国会各处撒钱，好让她无法为那个消费者机构工作。他们说她天真，但他们不能原谅她，是因为她对他们的游戏了如指掌。

共和党永远不能原谅她。她没有退缩，也没有表现出通常的礼貌，于是他们虚张声势，当面指控她撒谎，并致力于毁灭那个消费者机构；他们磨刀霍霍，将利刃对准这个胆大包天的女人。

一些民主党人也永远不能原谅她。白宫认为她“令人讨厌”。多德暗示，问题是她太自我中心了。蒂莫西·盖特纳在一场监督听证会中无法忍受她，几乎大喊大叫起来。

总统不知道该如何对待这样的女人。沃伦与奥巴马的共同点是哈佛法学院，他们也谈论着同样的议题：压力重重的中产阶级、公平竞争的需要、金融领域的过剩。但她不是作为精英中的一员在谈论这些问题。她并没有像奥巴马一样说：“伙计们，这跟个人无关，让咱们理性一点，达成协议吧。”出于这个理由，奥巴马最热情的支持者中也有一些人开始远离他，走向她。

2011年夏天，总统跟自己辩论了很久；为了避免一场无法赢得的战斗，他从玫瑰园中走出来，宣布他会提名沃伦的代理人理查德·科尔德雷[5]担任新的消费者机构的负责人。然后，他在沃伦的脸颊上留下一个充满感情的吻。

但是她已经离开，回到了马萨诸塞州，竞选参议员的席位；在那里，战斗鲍勃和快乐战士[6]的声音曾经鼓舞着每一个普通人的灵魂。



[1]英文中否定表达的不规范用法。

[2]丽兹为伊丽莎白的简称。

[3]储贷危机发生于20世纪八九十年代，共有一千零四十三家储贷机构因无力维系而遭到关闭和解体。

[4]罗伯特·拉弗莱特，共和党政治家，曾任威斯康星州州长，也曾任参议员和众议员。乔治·诺里斯，共和党政治家，1903到1943年间先后分别连任五次参议员和五次众议员。两人终生坚定地站在平民立场。

[5]理查德·科尔德雷，2012至2017年担任消费者金融保护局首任局长。

[6]“战斗鲍勃”指前文提到的罗伯特·拉弗莱特，“快乐战士”指前文提到的休伯特·汉弗莱。


华尔街

凯文·摩尔[1]在曼哈顿出生长大，1998年大学一毕业就进入一家美国顶级银行工作。正是那一年，长期资本管理公司倒闭，几乎把整个华尔街拖垮；那也是《格拉斯－斯蒂格尔法案》被废除的前一年。当时，这些对凯文都没有多大意义；多年后，他才意识到其重要性。他是培训班中最后一个被录用的——他之所以得到这份工作，是因为大学毕业生中的大部分竞争对手都向西涌向了硅谷的淘金热——他还被选为最有可能先被裁掉的人。

但凯文很快就发现银行业并不难。华尔街故意使用艰深难懂的语言来恐吓外来者，但要想成功，你只需要熟悉数学或胡说八道就可以了——熟悉前者，你可以从事交易；熟悉后者，你可以从事销售；而一个会撒谎的定量分析专家就能赚大钱。要达到最高点，你必须是个他妈的人渣，能捅死另外五十七个人——这是唯一能将他们与排在后面的十个人区分开的方法——凯文对抵达那里毫无兴趣。他的目标是工作尽可能少，过自己想要的生活，也就是经常出国旅行，享受美食、音乐、设计，交上时髦的朋友。他一开始在金融区的银行办公室工作，每年赚八万美元，奖金八千美元。他头六年的年收入最多可能达到二十五万美元。在那之后，钱疯狂地涌来。

2001年9月11日上午，凯文正在办公室里讨论当天的交易，这时，他感到地板在震动。突然，窗外飘过一大堆纸。从建筑物的一侧，可以直接看到北塔的滚滚火焰。交易部门的所有电视都在播CNBC，这家电视台在华尔街上处于垄断地位——CNN在金融上不够稳健，BBC过于软弱和国际化，路透社没有电视台，而没有人认真对待福克斯——这时，CNBC开始播出双子塔的影像。他们说是一架小型飞机，但凯文望向窗外的撞机现场，他看得出那他妈的不可能是小型飞机。飞行路线不正常——那看起来根本完全不对劲。

他回去工作，当美国国债突然飙升时，他正在打电话——伦敦正在买入。他对电话对面的人说：“我想交易完成了。”然后撕掉了交易票据。窗外看起来仿佛一场彩带游行，燃烧着的碎屑不断飘过。火势越来越严重。交易部门的电视已切换到CNN，突然间，直播视频中飞过第二架飞机。天哪，另一架他妈的飞机！然后……轰。感觉就像地震。

“所有人保持镇定。”交易部门负责人说。

“我才不会保持镇定，”凯文说，“我他妈要出去。”人们说消防员正在路上，所有人都应遵循消防演习程序，但凯文已经开始朝电梯走去。“去你的吧，去你的消防演习程序，”他说，“你要解雇我就解雇我吧。我受够了。”没有其他人动起来。这些杰出的交易员每年赚几百万美元，而现在他们站在周围，等待某些毫无头绪的小丑给出指示。他们给那两架飞机标注了错误的价格。

大街上，人群毫不知情地从地铁里涌出来。一切看起来都很正常。凯文坐上通往上城的地铁，前往父母的公寓；他可能是唯一一个知道刚刚发生了什么事的人。他的同事最终被疏散了，当南塔楼轰然倒下时，他们正站在街上，满身灰尘。在危机中，你会意识到，根本没有人深入了解到底他妈的在发生什么，社会就在这种情况下运转。

这家银行不得不将业务迁出纽约市数周。市场很快就开始买进，而且它们是正确的：这次袭击并没有带来太大变化。航空公司倒霉了，但这并不比发生四次可怕的飞机坠毁更糟糕。美联储继续降息。不久，一场金融繁荣就拉开了帷幕。

2004年，凯文离开他稳定又无聊的工作，加入一家欧洲大银行的自营交易部门，工作保障为零，但潜力巨大，这是他一生中比较明智和正确的决定之一。这家欧洲银行即将开展债务抵押债券业务。股市决定了公寓的大小以及是否买得起维京牌炉具——谁有钱，谁没钱。债券市场决定着狗屎行之有效还是所有人都要喝西北风——谁活着，谁完蛋。自上世纪80年代以来，信用一直是最大的推动力。后来所有出错的东西——结构化信用、违约掉期——都曾是好发明。它们能降低风险，或是为公司和投资者提供财务解决方案。问题是执行。21世纪刚过几年，当桌上的钱太多了，道德的指南针开始偏移。

自营交易部门的文化非常富有攻击性。欧洲那些笨拙的银行家想利用他们的存款基础赚钱，因此他们将控制权移交给了纽约和伦敦的交易员，后者像牛仔般开始边狂饮边开车瞎逛，从车里向外开枪。自营交易部门在较低的楼层，“9·11”之后，交易部门下移到这里，好让能赚钱的人保住性命；因此，年薪数百万美元的家伙盯着马路对面的三明治店，而年薪四万的人力资源部门女孩则坐在高层小隔间，可以欣赏美不胜收的河景。自营交易部门没有团队，只有一群人在摆弄银行的资产负债表，以找到机会获取丰厚的回报。凯文交易的是信用衍生品和公司债券，诸如航空债务之类。

当你坐上自营交易部门的位置，并把一切做对，那么华尔街上再也没有比这更好的工作了；两年来，他都做得不错。他一年的收入接近一百万美元，其中大部分是奖金——比以前的工资高几倍——如果他更用心一点，还能赚到更多。他还清了东村公寓的房贷，靠工资生活，把奖金存起来。他没有买汽车或船。他成了纽约顶级餐厅的美食鉴赏家，为食不果腹的艺术家朋友付账单。他不需要更多了。

把世界搞乱的不仅仅是美国的抵押贷款，还有全球信贷。凯文就是其中一员。在这十年的中期，他眼看着信贷泡沫膨胀起来。他没有做错任何事——他在自营交易部门的工作很出色，他不想把它搞砸。他不喜欢听那些家伙说：“把那该死的债务担保证券搞出来就行了，这样咱们今年就能拿到奖金。等它三年后爆炸的时候，咱们根本不会在这儿了。”但是他知道，有些事情不太对劲。他在那家银行总部所在的欧洲国家有一个女友；有次他来到那个国家，看到所有人都在使用这家银行的提款卡，他心想：“这是一家该死的普通银行。又不是美林或贝尔斯登。”像他女朋友这样的普通人在储蓄账户中投入的每一美元，都全被他拿去购买四十美元的债券。在2005年的某个时刻，德意志银行的销售员向他展示了一笔巨额交易。德意志银行债务担保证券部门负责人格雷格·利普曼正在做空房地产市场——佛罗里达和内华达的所有人都将开始在房贷上违约，而他可能是华尔街大型公司中唯一一个发现这件事的债券交易员——他需要有人帮他承担一些信用衍生产品的风险。“你瞧，这笔交易是这样的，”销售员说，“所有那些他妈的抵押贷款都是狗屎。”但是凯文没接受。当时，一切都是合理的——他从来不明白，为什么在坦帕这样的地方，房子能值什么钱——但他对抵押贷款的了解不够多，不足以让他卷入得那么深，还能在正确的时间脱身。事实证明，这是正确的选择，因为如果他这么做了，一开始就会损失惨重；在这笔交易给利普曼赚了数百万、给德意志银行赚了十五亿美元之前很久，凯文就离开了自营交易部门。

2005年底，凯文快三十岁了。他跟随老板来到新兴市场部门，在伦敦和纽约之间工作，负责交易公司债券，到布宜诺斯艾利斯和基辅等有趣的地方出差。他在每家航空公司都享有白金会员身份，对一些外国城市的了解比美国某些地方更多——在美国某些地方，人们会在卡车里装满补贴价的汽油，开三十英里路去上班。2006年，一切都腾飞了，人们在购买所有能买得到的金融资产。伦敦的物价如此之高，凯文会在曼哈顿下城的21世纪商场购买一个月分量的袜子，带到伦敦，穿完就扔掉，因为在梅菲尔酒店洗袜子要比在纽约买袜子还贵。这说明有些东西不对劲，它不可能持续下去；到了年末，他开始做空。

他一直以为世界会崩溃，但这个念头出现三四次之后，世界才真的崩溃了。信贷市场是一场过度依赖信心的游戏，以至于当它开始摇摇欲坠，所有人都吓得簌簌发抖，因为他们知道市场已经太大，他们已经无法脱身。第一次动荡发生在2007年2月，当时，美林与贝尔斯登的一个对冲基金之间发生抵押纠纷。市场混乱了一周——当游泳池里有一堆烤面包机，你肯定不想成为最后一个爬上来的人。凯文以为这是末日的开始，并没有买回做空的股票，但接下来，市场回升了五个月——他完全错了。如果他做对了，他就能在两千万平方英尺的房子里生活了。

7月，在凯文卖出了一堆不值钱的乌克兰债券之后，他所在部门的一个人走到他面前说：“你是这层楼里唯一一个做空的人。你真是个软蛋。”

“这层楼有三百多人，”凯文说，“你不觉得应该有不止一个人做空吗？继续吧，价格摆在这儿——你想要什么就可以买什么，从五百万到一个亿，你要什么我就卖给你什么。”那家伙说他会回来，但是凯文再也没收到过他的消息——谁才是软蛋？

那个月见证了第二次波动。贝尔斯登的那个对冲基金又接到一次追加保证金的要求，这一次它实在是不值得了，以至于贝尔斯登不得不介入，关闭整个基金。银行没有承担损失，而是决定进行融资，这意味着贝尔斯登现在已经感染病毒；这直接导致了第三次动荡。2008年3月，贝尔斯登垮了，凯文是最早拆掉炸弹引线的交易员之一。

凯文在整个2008年夏天都在旅行，有些是为了工作，有些是为了娱乐——阿根廷、中国、乌克兰。9月中旬，他于凌晨4点降落在一个原苏联国家，打开黑莓手机，在彭博社的新闻软件中看到雷曼兄弟已申请破产。贝尔斯登只是一家抵押债券商店；雷曼兄弟却是完全不同的物种，它是衍生产品的全球参与者，而凯文的银行跟它息息相关。他花了二十四个小时才回到伦敦，然后又回到纽约，在那里，他可以坐在前排欣赏世界末日的到来。

在几周之内，他意识到了这场破坏的规模，必须清理的交易数量——对于每天起床工作来说，这是一个奇妙的时期。这是一个极少数人能够经历的重大时刻。你会发现人们的真实面目。在他身旁的战壕里，那些普通士兵大都一起坚持战斗；他的老板仍然忠诚，但这些道德准则没能浮到上层。由于这家银行与雷曼的关系，有一天，一位来自高级管理层的人前来寻找替罪羊。他说：“这他妈是谁干的？”最高层的家伙互相推搡，好登上救生艇，同时还在说：“你会没事的。待在这儿别动，解决这本账目的风险，明年我们会帮助你重新开始。”凯文并没有上当：“伙计，我能感觉到自己额头上的红点。”他是一个小卒，而这场棋局只取决于皇后和国王的决定。到年底，一半的交易人员离开，都拿到不错的遣散费；凯文也是其中之一。

他很高兴离开这个行业，他对整件事情持有非常独立的看法。谁该负责？对于任何规模大到如此程度的事情，这都很难说。一方面，他一直认为金融是胡扯。他做的并不是上帝的工作——那只是一份工作，他从不认为它有任何价值。但同时，良好的金融体系对很多人都有利。它使借贷成本保持较低水平；它意味着你在口袋里装一张塑料卡就行了，不用带着金币走来走去。没有华尔街的支持，像硅谷这样的产业不可能发展得如此迅速。

但是，当诸如所罗门之类的私人合伙企业在80年代开始公开上市，当中小型投资银行成为巨型交易中心，当像瑞士联合银行这样笨拙的欧洲银行也开始开展定息债券业务，当《格拉斯－斯蒂格尔法案》被废除、约束一切的清晰界线被抹去，当薪酬激励变得不正常，当金钱疯狂涌入——华尔街的人们变得贪婪了。其中最糟糕的人是罪犯，其他人则只是在做自己心里明知的错事。凯文不知道，答案应该是重新增加管制，还是一场道德上的大扫除。一个像约翰·保尔森这样的对冲基金经理，仅仅靠四处推销一堆纸，一年就能赚三十八亿美元；这太荒谬了，但是怎么才能阻止它呢？恢复格拉斯－斯蒂格尔、回到20世纪50年代，这为时已晚。金融部门已经变得太过庞大——华尔街上的那些头脑本该去寻找绿色能源的解决方案，或是带领下一轮科技爆炸。那些才是这个国家的未来，而银行不是。

凯文花了一年时间旅行，拜访世界各地的朋友。他错过了国内经济衰退的大部分时间。不管怎样，纽约很快就复苏了——2009年春季，有一小段时间，人们不知道自己是否还去得起餐馆。华尔街也以超出所有人预期的速度卷土重来。2010年，凯文拿到另一家欧洲银行的工作，那家银行有着安全的资产负债表。在前十年里，他赚得还不够多，没办法彻底金盆洗手，于是他又再次投身战局。在华尔街，这场金融危机的感觉就像是过了一个减速带。




内莉妮·斯坦普听说，2011年9月17日中午，一家加拿大杂志[2]呼吁在华尔街附近采取某种行动——整个Facebook都传遍了，她还认识其中一位组织者，但当她来到下城区，人们已经离开鲍林格林公园的铜牛雕像，因为警察已将它封锁。据说，所有人都沿着百老汇大道向北走了几个街区，来到一个红色巨型雕塑下的公园。它名叫祖科蒂公园——纽约之前几乎没人知道它的存在——就在归零地的特尼地餐厅对面，那里刚刚建起“9·11”纪念碑。内莉妮下午三四点钟到达那里，发现大约有三百个人——其中包括她的一些朋友——正站在一个巨型红色钢梁雕塑旁边，它像伸开的双臂，高耸入云，足有三层楼那么高。她和朋友在公园里转悠了很长时间，人越来越多。太酷了。帮忙组织这次活动的朋友说：“我们将要召开一次大会。”内莉妮说：“好吧，我想瞧瞧。”

大会从7点开始，地点在百老汇大道人行道下面的花岗岩台阶上。有人喊着：“麦克风检查！”其他人则大喊着回应：“麦克风检查！”

“这是什么意思？”内莉妮问。

她的朋友说：“我们将使用人群麦克风。”

“这是什么意思？”

不管正在发言的人说什么，她身旁的人都会尽可能大声地重复她的话，每次几个词；从中心向外围，经历两到三波传话，最后，人群中的每个人都能听清发言者在说什么，不需要用到扩音设备，因为他们没有许可。内莉妮认为这也很酷。它以普通麦克风做不到的方式，将所有人团结在一起。没有领导者，只有经过共识技术培训的协调人。大会并不会发布命令。人们来到公园，是为了对银行、大公司以及它们对人民的生活和民主所享有的权力表示愤慨。

大会结束后，他们分成了工作组；内莉妮选择了外展组，因为她已经在思考，他们需要让工会参与进来，而她认识劳工运动中的许多参与者。外展组中有六七个人，他们一直聊到将近深夜，突然有人送来几盒比萨。每个人都在疯狂地发推，消息传到了当地的一个比萨店，它捐出这些比萨。内莉妮没有使用推特，也不喜欢整个社交网络的概念，因为在那里，人们表现得仿佛那就是现实生活，即使事实并非如此。她使用Facebook，因为那是与一些朋友交流的唯一方法。“你在发什么推文？”内莉妮问。

“占领华尔街。”

她将不得不开始使用推特。这有点疯狂，整件事情都很疯狂，但是她决定那天晚上不回家。她不想放弃公园，她想看看早晨会发生什么。

祖科蒂公园是私人管理的，运动组织者做了研究，发现布鲁克菲尔德物产公司必须每天将公园向公众开放二十四小时。那天晚上，大约有六十人睡在那里。9月，天气寒冷。内莉妮在雪松街花坛旁的硬花岗岩路面上铺了一块硬纸板，跟朋友拥睡在上面，试图在占领的第一天来临之前眯一小会儿。

她当时二十三岁，是个布鲁克林女孩，差两个学分没能高中毕业。她的母亲是波多黎各人，在时代华纳有线电视公司做客户服务的工作。她的父亲来自伯利兹，跟四个女人生了四个孩子，并不在她的生活里。内莉妮个头矮小，精力充沛，有大大的嘴巴和焦糖色的皮肤；根据她的心情，她的头发可能卷曲也可能笔直，可能是黑色也可能是红褐色。她喜欢穿紧身衣、短裙和踝靴，喜欢在低圆领上衣外套毛衣。她抽骆驼香烟，语速飞快，时常发出断断续续的嘶哑笑声。2011年初，她在右前臂上添了一个文身，是用古荷兰语写下的纽约五个行政区的名字，因为她喜欢历史，也因为她想记住，事情会变化。

当内莉妮还是个小女孩时，她的母亲出柜承认自己是女同性恋；内莉妮的外婆外公一段时间内跟她切断了联系。内莉妮认为，人们不像喜欢异性恋一样喜欢同性恋，这很奇怪——她的妈妈就是她的妈妈，正常得很。她妈妈的伴侣曾在史密斯·巴尼[3]工作，1998年，所罗门美邦宣布与花旗集团合并——美国历史上最大的公司合并案——的那天，也恰好是“带你的女儿上班日”。十岁的内莉妮和其他孩子被带到一个大房间里，一场新闻发布会刚刚在那里召开完毕。世界上最大的金融服务公司花旗集团的新徽标投影到带有红色雨伞标识的屏幕上，桑迪·威尔[4]满面笑容（他已经跟克林顿谈过，知道这场交易唯一的法律障碍《格拉斯－斯蒂格尔法案》将被废除）。内莉妮不知道合并是什么意思，但是第二天在学校，她可以对朋友炫耀了：“你们听说过花旗集团吗？”

母亲的伴侣在“9·11”之前失去工作，然后两人分手了。内莉妮和母亲最终在斯塔顿岛租了房，邻居都是爱尔兰和意大利裔家庭。内莉妮喜欢音乐、戏剧和舞蹈。小时候，她曾有一个经纪人，出演了几部电影，并在VH1音乐频道的节目《Divas Live 98》上演奏大提琴——后来，家里的经济状况变得捉襟见肘，她不得不放弃私人课程。整个表演世界充满压力。你必须拥有正确的体形、正确的发型，并在二十岁出头时扬名立万；成功又是什么意思？跟大唱片公司签约，发布糟糕的音乐作品？然而，她性格的另一半，即现实的那一半，被工人和斗争的故事所吸引。在学校里，她喜欢阅读有关大萧条和罗斯福的内容——那些内容看起来如此真实。她喜欢在洛克菲勒中心看那张标志性照片——工人坐在高悬于曼哈顿之上的钢梁上吃午餐，她还细细阅读了劳工先烈乔·希尔[5]的长篇自传。她一直以为妈妈是工会成员，当终于得知事实并非如此时，她几乎崩溃了。

自从五年级起，内莉妮就想上拉瓜迪亚表演艺术高中，但当她在这所高中上到高四，她已不再为自己的未来感到兴奋。她缺乏自信，并且陷入抑郁。学校太大了，教育系统也不关心她，所以她不再去上课。因为她仍需上暑课，学校不允许她参加毕业典礼，她说：“哎哟，去你的吧。”然后就不再尝试拿到文凭，这让她母亲气得发疯。内莉妮并不想成为又一个有色人种辍学者，但学校只想让她成为毕业率的一个统计数据。第二年，她待在家里读书，手头很紧，以至于有一次她应门时，收到一位法警送来的驱逐通知。

她必须找到一份工作，于是，她在劳动家庭党找到了。这是一个与工会有关联的政治组织。他们在布鲁克林市中心有间拥挤不堪的办公室。内莉妮的工资是一年三万美元，负责挨家挨户为当地选举中的进步候选人拉票，以及宣传竞选财务改革和带薪病假等议题。结果，她成了一个明星宣传员。即使人们当着她的面把门关上，她仍能从这些人身上看到人性，也从不气馁。她没有放弃音乐和艺术，但她也想组织起来，脚踏实地，弄脏自己，参与战斗。

奥巴马在2008年竞选中横空出世时，她二十岁。她觉得有一个黑人当总统会很棒，但她想知道，他究竟是否会像希拉里一样进步——他似乎知道如何取悦两边。然后，突然间，仿佛一场民众运动正在崛起，人们开始关注单一支付者医保系统[6]之类的议题；如果奥巴马是这场运动的起因，她将支持他。选举前，华尔街危机袭来，她想：“到此为止了，金融体系即将完蛋。”她期望回到上世纪五六十年代，那时有严格的规管和蓝领经济；但她也不想盲从（毕竟，那时候的美国梦并没有为像她和她母亲这样的人腾出空间）。后来，奥巴马走马上任，但什么也没发生。取而代之的是，银行重新开门营业，公司和富人赚了越来越多的钱，而这个国家的其他人苦不堪言。内莉妮和其他活动家一同搬入贝德－斯图一座集体住宅里的一间小卧室，距离马西之家仅两个街区。她在经济衰退期间为工薪家庭开展宣传，她开始相信，民主制度的建立是为了通过游说者和其他制度来保护资本，而要改变这一切，唯一方法就是摆脱资本主义。

但是这场斗争花了太长时间，其间充满了诸多反复争夺的小型战役，他们大部分时间在防御，试图让一位扬克斯市议员连任，或是防止纽约市预算被削减。有太多愤世嫉俗的声音，但所有发生在起居室和酒吧里的对社会不公的抱怨，并没能成为点燃干柴的火花——直到“9·11”十周年之后的那个周六，一小群人在东边一个街区开外的地方点燃了一堆火。




连续两周，内莉妮把睡袋带去公园。她在睡袋里醒来，搭地铁去上班，趁午休时间带着在办公室复印的一摞摞传单回到市中心，然后又回去工作，下班后回到贝德－斯图的家里洗个澡、换件衣服，再回到公园参加晚上的大会；在那里，其他占领者会告诉她：“你看起来不错。”然后她会继续在公园露宿。那么多事情正在发生，她的行动如此之快，以至于一些在运动中成为她好朋友的人后来告诉她，运动刚开始时，她太繁忙、事情太多，根本没法好好交谈。

一周之内，祖科蒂公园已经有了两千人。占领者将其更名为自由广场，灵感来自开罗的解放广场。第二个星期六，他们沿着百老汇大道走向联合广场，高呼“整日、整周，占领华尔街！”和“我们是百分之九十九！”。内莉妮跳着舞，蹦来蹦去，带领人们高呼口号，像个情绪高涨的托钵僧。然后事情变得疯狂起来，游行者堵塞交通，警察逮捕数十人，她以前从未见过这样的事情；她的朋友被拖走，她突然哭了起来。一名穿着白衬衣的军官把胡椒喷雾喷在四个女性游行者脸上；内莉妮和其他一些人意识到，就在他们继续游行时，这段视频正在YouTube上疯狂传播，他们立刻赶回公园，举行了一场简短的新闻发布会。她对着面前的一排排摄像机说：“我们在这里是非暴力的。”那天晚上，她的妈妈刚好在纽约一台看到了她，于是给她打了电话。

“我看到你在那儿了——你在干什么？”

“妈妈，我来这里已经一个星期了。”

公园、视频和宣传融为一体，突然之间，媒体开始对占领华尔街如痴如狂，这场运动的名字传遍博客和推特。歌手、演员和学者开始出没在祖科蒂公园，尽管没人确切知道，这场运动究竟关于什么——因为占领运动跟随无政府主义实践的“平面”路线，所以没有命令，没有结构，没有领导者。公园的访客无法忽视空气中的火花，有些东西广为人知，却被长期掩埋，或分散在各处；如今，它们在这世界中自发地爆发开来，以这种混乱但有上千人参与的形式聚集在一处。

内莉妮的上司比尔知道她参与其中。有一天，他问她：“你参加了占领运动，对吗？它到底是什么？”

她告诉他，这是最酷的事情，是一场运动，它真真切切地在发生，越来越多的人参与其中：各种各样的人，而不仅仅是运动人士。

“工会希望组织一次游行，来展示团结支持。”比尔说，但他们也对占领究竟是什么或可能变成什么有所疑虑。“这么做可以吗？”内莉妮答应帮忙组织一场团结游行，与数千名工会成员和学生一起前往弗利广场。她成为占领者与外界团体之间的联络人。“领导者”一词几乎被禁止，但她正在成为一个领导者。她的老板决定让她全职在占领运动中工作。即使她不再睡在公园，她每晚也只能在家待两三个小时，但肾上腺素和数不清的要做的事情令她疯狂运转。她的曝光度引起一些右翼网站的注意，他们大肆宣传内莉妮与工作家庭党的隶属关系，以证明整个事情是由ACORN秘密控制的，是那个已经关门大吉的共产主义组织暗暗资助了这个党派。

10月2日，星期日晚上，内莉妮和其他七百人在布鲁克林大桥上被捕后的第二天，她接到了在占领运动中认识的新朋友麦克斯的电话。周一早晨，华盛顿会有一场会议，由活动家范·琼斯的“重建梦想”（Rebuild the Dream）组织举办，这是左翼给茶党的回应。麦克斯为这个组织工作，琼斯让他从占领运动中选一个人来演讲，但他们原本的人选被发现相信全球阴谋论和蜥蜴人[7]，所以在最后一刻，他们得换掉他。内莉妮能搭火车来华盛顿吗？她于凌晨4点30分抵达宾夕法尼亚车站，但她的信用卡无法使用，因此她打电话给麦克斯；麦克斯一文不名，他打电话给他在重建梦想的老板；老板帮内莉妮买了一张机票，因为火车已经太晚了。到了华盛顿，她从出租车上下来，冲进会议，登上讲台，开始讲话时仍上气不接下气。

“我去那里时，并没有意识到这会改变我的生活，”她竭尽全力够到讲台上的麦克风，将过去两个半星期里令人难以置信的兴奋化为言语，“我一开始睡在硬纸板上。我推动劳工和社区组织过来观察，究竟在发生什么。很多人问过，我们有什么诉求。我们不需要诉求。如果我们从华尔街要求什么，那就是在告诉他们，他们手里有权力。而我们之所以有力量，是因为我们有很多人。”

内莉妮开始认为，占领华尔街是一场革命的开始。




这个公园是一个小小的矩形，铺有花岗岩，里面有五十五棵刺槐，树立在摩天大楼的阴影下。西端面对着“归零地”的巨大建筑工地，在那里，一圈鼓手击出狂野的、无法停止的节拍，给占领者带来肾上腺素，让周边居民心烦意乱。鼓手区被称为“贫民窟”，由顽固的无政府主义者和长期无家可归的人组成，他们形成了自己的世界，任何闯入者都会感到自己不受欢迎。警察禁止了帐篷，因此通宵占领者给冰冷的花岗岩铺上篷布，躺在上面。公园中心到处都是致力于运动自我组织的各种枢纽：在厨房篷布区，人们露天准备食物，分发给所有排队的人；在舒适站，占领者可以获得捐赠的湿纸巾、盥洗用品和衣物；在回收站，人们会将食物垃圾堆肥，轮流踩踏一辆固定的自行车，为电池制造动力；在图书馆，桌子上高高地堆放了数千册书；在露天工作室，电脑和摄像头每天二十四小时直播占领运动的现场情况。

公园东侧，沿着百老汇大道旁的宽阔人行道，在名为“生活乐趣”的红色钢制雕塑下面，占领者与公众交汇融合。示威者站成一排，展示着标语牌，仿佛贩卖小商品的小贩；游客、路人和午休时间的上班族会在这里驻足、拍照、聊天、争论。一名老妇坐在椅子上，大声朗读哈特·克莱恩的诗歌《桥》。另一位妇女日复一日地沉默站立，举着一本有关奥巴马总统的书《自信人》（Confidence Men）。一位穿着运动外套、戴着高尔夫球帽的老人举着牌子，上面写着：“支持：受管制的资本主义。反对：荒唐的不平等。需要：大规模的工作计划。”一名戴着安全帽的工会电工的标语则写着：“占领华尔街。为了你的孩子。”一个穿着蓝色护士服的女人举着的是：“此人因华尔街的贪婪而感到恶心。信任已被打破。”一个穿着牛仔裤的年轻女子则是：“我的未来去了哪里？贪婪夺走了它。”还有“我们在这里”“我们不明白”“习惯这场运动”以及“有什么东西不对劲”。

所有人不是举着牌子，就是在拍照。人群密集，谈话声重叠在一起：“……这是摧毁世界各地中产阶级的努力的一部分……”“目标是让所有人帮助确定目标是什么……”“格拉斯－斯蒂格尔是何时制定的？”

两个友人站在人行道上，他们是三十七岁的希拉·莫斯和二十七岁的马扎尔·本·莫什。希拉有助产士学位，但没有工作，马扎尔则正在学习社会工作。希拉早上5点30分就到了公园——她一辈子都在等待这一刻。马扎尔在2008年曾义务为奥巴马助选，在他当选时兴奋不已，但此后她就消失了，甚至在2010年都没出来投票。现在她感到满心羞愧，想要站出来。几个戴着安全帽的家伙正从世界贸易中心4号的建筑工作中午休，他们走过这里，看了看标语牌。其中一个名叫迈克的工人向示威者敬了个礼。他说：“对我们来说，工作已经不复存在——我们有时一整年都没有工作。”“都是因为他们。”——他向金融区的狭窄峡谷摆了摆手，“那些人正在阻碍我们前进。银行，政府，任何控制金钱的人。”

两名中年男子驻足在希拉面前，开始用浓重的俄罗斯口音与她争吵。“古巴、朝鲜、委内瑞拉，你所做的事情最终将通往那里。”第一个俄罗斯人说。

“我妻子是助产士——她有工作。”第二个人说。

“恭喜，那太好了。”希拉说。

“你也可以找到工作。”

“我很希望能有工作。但我找不到。”

“你这是浪费时间。去找找工作吧，把时间花在那上头。”

“最重要的是：去朝鲜吧。”第一个俄罗斯人说，“那里才是你的归宿。”

一位一直在旁听对话的戴着棒球帽的四十岁男子对第一位俄罗斯人说：“俄罗斯有寡头。你有没有看到，这跟她所说的有什么联系？”

“那是政府的问题，不是银行的问题。”

第二个俄罗斯人开始抱怨祖科蒂的占领者。“他们在公园里抽烟！这是非法的。他们觉得自己高人一等。”

希拉说：“请问以下观点是否正确：对这个国家的每个人来说，一切都是绝对公平的。”

“正确。”第二个俄罗斯人说。

一群人齐声回答：“错误！”




雷·卡切尔人生的前五十三年一直生活在西雅图周边方圆数英里的范围内，他出生在那里。他在计算机领域自学成才。1984年，他购买了第一台苹果电脑，型号是512K；他从西雅图中央社区学院辍学，被一家公司雇用，那家公司的业务是将印刷材料转换为数字记录。晚上，他会在俱乐部度过，在拖船贝尔镇酒吧当DJ，拿欧陆节拍风格和无帽乐团[8]、普林斯的歌打碟。周一晚上，他还会在一支名为五面碰撞的乐队中演奏合成器和鼓机；当主唱确定她喜欢女人后，乐队散伙了。名人会去那里抽可卡因——艾尔顿·约翰被人看到了至少一次——雷也吸了几个月，用贩毒来赚钱花在爱好上。但最后，他发现自己不喜欢吸毒的感觉，就洗手不干了。

80年代中后期，俱乐部不再有人气，雷也丢掉了他白天的工作。但是在接下来的几十年里，他靠西雅图科技行业的利润过着不错的生活。他跟上了音频和视频制作的发展，成了一名编辑在线内容的自由职业者。在科技行业的工作之间，他也曾在父母的清洁公司工作过。他将钱花在了一些娱乐上，例如小酿酒厂的啤酒，还有庞大的DVD收藏。他最喜欢的电影是《潜行者》，这是安德烈·塔可夫斯基在1979年拍摄的科幻电影。“三个人在树林里游荡——在视觉和听觉上都非常非常诡异。”雷说，“塔可夫斯基以令人痛苦的长镜头著称，他会创造一个令人不舒服的环境，却让人说不清楚为什么。”

雷独自住在一室一厅的公寓里。他是一个不起眼的人——身材矮小，头发剪得很短，衣衫单调，举止温和。父母去世后，他成了隐士，几乎没有朋友。话说回来，许多科技行业人士都不喜欢社交。信息经济雇用了数百万技术娴熟、文化开明的自由职业怪人。只要新经济为他留出空间，雷就能过自己想要的生活。

当经济衰退来临时，西雅图的科技工作开始枯竭。在他的一个主要客户（一家雇用他进行DVD定制的公司）的老板去世后，雷发现不再有人联系他提供其他工作。他削减开支，戒了啤酒。2010年底，他从亚马逊订购了一个绿色的苹果形U盘，里面有甲壳虫乐队的全部专辑。就在它即将发货之时，他取消了订单。“那时，我开始意识到，花两百五十美元买东西并不是一个好主意。”他说，“我很高兴自己做出了这个决定，因为无论如何，我都不会喜欢立体声混音。”

2011年3月，雷感到口干舌燥。他焦虑难耐，几乎食不下咽。他意识到自己的积蓄即将耗尽。他可以靠当咖啡师或送货司机活下去，但他不认为自己有能力整天跟客户聊天，也好几年没开车了。他申请了能找到的所有技术职位，只有一家评估网络搜索结果的公司Leapforce伸出了橄榄枝。雷以“在家独立职员”的身份签了合同，以每小时十三美元的薪酬在他的苹果电脑上工作，但他的工作时间几乎立刻就缩减到每天二十或三十分钟。那是他的最后一份工作。

这个夏天，雷在eBay上出售他的计算机设备，就像一个饱受干旱折磨的农民开始吃玉米种子：首先是MacBook Air，然后是iPad，然后是iMac。在给超过一千部电影的DVD收藏做了电子拷贝之后，他找到了买家。雷卖掉的最后一件东西，是苹果最先进的编辑软件套装Final Cut Pro的副本。“我当时希望，如果能保住它，如果能找到另一个项目，我还能用别人的电脑工作。但那没有发生。”这些交易给他带来了大约两千五百美元。9月份，他开始付不起房租。他想，唯一比无家可归更糟糕的，是在自己的家乡无家可归。

雷从2009年开始发推，将其作为一种扩大社交范围的方式。在推特上，他遇到了许多处于同样绝望境地的人：失业、面临贫困。9月的最后几天，当他正准备搬出公寓，他在推特上了解到，曼哈顿下城正在爆发一场骚动。

让占领华尔街的示威者愤怒的，正是雷从自己的生活中认识到的事情：在这个不公正的系统里，有钱有权的人榨干了中产阶级的生活。长期以来，他一直对银行、石油公司和不纳税的大型公司持批评态度。他格外关注水力压裂法[9]。他还是雷切尔·玛多的狂热粉丝——他热爱她的机智和随和——而且，她开始在她的有线新闻节目中谈论“占领华尔街”。

雷在出售Final Cut Pro副本时拿到了四百五十美元。有两百五十美元，你就可以搭乘灰狗长途抵达美国任何地方。他从来没有到过比达拉斯更往东的地方，但纽约如此密集和多元，充满了各种想法和赚钱途径，如果他能够学会在那里生存，那么他肯定能找到立足之地。9月的最后一个夜晚，他在入睡前对自己说：“噢，这简直是疯了，你不能那样做。”早上醒来时，他有了一个清晰的念头：“这正是我要做的事情。”

雷没有把这个计划告诉他为数不多的朋友。但是在10月3日晚上，他在自己的Wordpress博客上写了一篇文章，给任何可能读到的人：“即将登上前往纽约市的巴士。不知道我是否还会回到西雅图……我有过慌张的时刻，询问自己是否彻底失去了理智。那完全有可能。但是那些时刻转瞬即逝，取而代之的是我对冒险的期待，我已准备好出发。”他放弃了剩余的大部分财产。他带着一个小旅行袋和一个背包上路，里面装的东西不多，只有几件换洗衣服，一个存着几部电影的移动硬盘，还有一个不算智能的手机，内存仅够发送和加载推文。巴士在午夜离开。10月6日凌晨5点，雷抵达了曼哈顿中城的港口管理局巴士总站。早上10点，他已经来到占领区。

刺槐树上的叶子仍然碧绿。公园里到处都是一群群举着标语牌的人，还有鼓手、厨房工人、举行会议的团体和叫嚷着辩论各种议题的人。雷睡眠不足、饥肠辘辘，但他被一种似曾相识的感觉所困扰——身边的一切有一种古怪的熟悉感。他坐在自由街旁的墙上，听着附近几个人的谈话，他的脑袋快要爆炸了——他似乎一直身处这个空间，与这些人交谈，他完全知道他们要说什么。有一次，有人告诉他，如果前往公园中央的舒适站，那里可以安排淋浴。在似曾相识的时间轴上，他冲了个澡，生活以一种正常的、令人满足的方式继续，仿佛他即将回到温暖的床上，就像他决定不去华尔街一样；但事实上，那里没法冲澡，突然之间，雷必须面临这个事实——他正在一个陌生的城市里，无家可归、一文不名。他退缩到自己的世界里，不跟人说话，在公园东侧附近的台阶上，裹着外套和防水大衣睡觉。

一天，雷无意间听到一群年轻占领者的谈话，他们坐在几英尺外的台阶上，谈论着他，仿佛他不在那里。“他这样坚持不下去的，”其中一个人说，“他没有照顾好自己。”他们说得很对，他的鞋袜在一场暴雨中湿透了，连续几天都没有干。雷意识到，他无法以一颗卫星般的独立自我在这里生存。他必须毫无保留地成为集体的一部分，这是他一生中从未做过的事情。

他自愿参加了新成立的卫生工作组。为了在天黑后保持温暖，他每天晚上都花一部分时间擦洗小路和人行道。另一个占领者看到雷在工作，给了他一个睡袋和一块防水布。他开始交到朋友：肖恩是来自布朗克斯的爱尔兰移民，他上夜班，负责在钢材上喷涂阻燃剂，白天则来到祖科蒂；还有一个无家可归的代课老师，拥有物理学学位；克里斯则是一位来自佛罗里达州塔彭斯普林斯的流浪者，他在YouTube上看到警察喷胡椒喷雾的视频，感到怒不可遏，于是一路逃票搭火车来到曼哈顿，前来捍卫女性的尊严。

雷发现了一个标语，上面写着“立刻禁止水力压裂法”。在做完自己的工作后，他花了几天时间，在公园南侧的人行道上与陌生人交谈。这有点像一种表演，他发现自己内心有一个声音，可以大声说出一切。他定期发推文，在西雅图时，他的账号有几十个关注者，现在突然增长到了超过一千个。

10月8日：这里有一些集体生活的元素。尽管它完全超出了我的舒适度底线，可真是很棒的体验。

10月22日：令我惊讶的是，我有了一位守护天使。毫不意外的是，他是一个来自布朗克斯、讲话柔和、工作努力的爱尔兰人。

10月23日：尊敬的弗格森先生。我已经在纽约生活了两个多星期。它没有尿味。

10月27日：我不断看到有人提及，占领华尔街运动中有“可怕的警察虐待”。我已经在这里两周多了，从没看到过这种事，也没怎么听说过。

11月13日：我在西雅图的旧公寓里住了近十年，几乎不认识另外两个租户……我在自由广场住了一个多月，会定期与许多邻居交谈，并结交了许多新朋友。

因此，在一个雨夜，当他睡觉时行李袋被偷走，水渗进卷起的篷布、浸透他的睡袋，他都没有惊慌。第二天早上，当卫生工作组的热心成员在清理被水浸泡的东西时拿走了他的背包（里面装着移动硬盘），让雷全身上下只剩下正穿着的衣服，他也保持了冷静。他求助于新朋友，拿到一个干燥的睡袋。到那时，他已经成为占领运动的一部分。自由广场就是他的家。




10月12日星期三，彭博市长和纽约市警察局宣布，公园将在周五清场，以进行清洁。周边住户抱怨着公园西端一刻不停的鼓声，公园里的狼藉模样，以及随地大小便的报告。内莉妮曾花费很多时间来试图让鼓手圈休息一阵子。她参加当地社区委员会的会议，听取了投诉，并试图达成一项协议，将击鼓时间限制为每天两个小时。但是，当市政府宣布这一消息，她和其他占领者都认为这是一个幌子，真实目的是终结这场运动。

他们通过社交媒体发出警报，整个城市的支持者通过电话和Facebook帖子轰炸了民选官员。到星期四晚上，成千上万的人仿佛空降到公园，一起阻止警察清场。祖科蒂前所未有的拥挤——即使是那些对占领运动曾经持怀疑态度的人，那些讨厌鼓手圈的人，那些不喜欢运动人士的陈词滥调的人，也都来到了这里，因为他们相信有某种重要的东西——某种属于他们所有人的东西——正在遭受威胁。

原则上来说（尽管原则仍然模糊不清），占领运动中没有人会与市长办公室对话。因此，内莉妮的老板比尔在幕后与副市长努力谈判，好保持公园开放。内莉妮那天深夜回家睡了一个小时，因为祖科蒂太拥挤了。当她在凌晨5点回来时，占领者已经醒了。接下来的一个小时内，祖科蒂再次人满为患；到了6点，从百老汇到特尼地餐厅的每英尺花岗岩上都挤满了人。当内莉妮的电话响起，天还黑着。

“我们赢了。”她的老板说。

“什么？”

“没人能踢走我们了。让贝卡赶快接电话。”

内莉妮的朋友贝卡正站在百老汇大道阶梯的顶端。

比尔给她的手机发了一条消息，内莉妮开始将它读给人群听。

“昨天深夜！”她等待着人群麦克风以三波浪潮重复她的话语，将消息从东侧传到西侧。“我们收到了祖科蒂公园业主的通知！布鲁克菲尔德物产公司！他们推迟了清洁！”第一波浪潮还没将消息传遍整个公园，欢呼声就响了起来，持续整整一分钟。成千上万只手举起成千上万只手指，挥动着，以无政府主义者的非言语方式表达支持。内莉妮再次开口：“原因是！是因为！他们相信可以与我们达成协议！但同时！也因为我们这里有很多人！”

在那之后，她几乎回忆不起来，自己一生中最戏剧性的时刻究竟发生了什么，因为一切是如此超现实。她的朋友麦克斯说：“拍成电影的话，这可是个精彩时刻。”

“你可真是煞风景。”内莉妮说。

“我想知道谁会扮演你。”




占领开始时，凯文·摩尔在银行的同事不屑一顾。办公室里的一个人说：“警察应该掏出他妈的警棍闯进去。”但是在中城结束工作后（华尔街的大部分公司不再在华尔街上），凯文来到公园观察了一番，好表明自己的态度，然后他不断回到那里。他喜欢公园的奇观：百老汇大道上自由流动的对话。祖科蒂的场景令他想起80年代的纽约，当时他正在上私立学校，听着Run-DMC[10]，会去时代广场围观三张扑克牌的骗术和警察的突袭——当时的纽约更狂野、更刺耳。公园里的占领运动给警察部队和附近地区带来很大的压力；如果只是坐在那里，很快就会变得无聊。他们必须找出另外的方法，让议题保持在聚光灯下。但是他很高兴有人在呼吁关注这些问题。对其中一些问题，他有一手经验。

关于占领运动，也有凯文不喜欢的一面。抗议者需要一名市场总监；他认为他们应该谈论百分之零点一，因为他也是百分之一的一部分，而他对政客没有控制权。他还不喜欢某些抗议者妖魔化金融行业的所有从业者，就像他在银行的同事妖魔化公园里的所有人一样。这就像民主党人和共和党人在鸡同鸭讲。有一次，在去伦敦旅行时，凯文看到一些占领运动的参与者闯入了一家公司的大门，他们以为那是一家投资公司，但搞错了建筑——那其实是一家普通银行支行，而他们的雪球砸中了办公室工作人员。凯文很清楚华尔街的罪行，但抗议者的尖酸刻薄令他感到惊讶。如果他们想带来改变，就必须诉诸银行家本性中较好的那一面。

从曼哈顿下城开始，千变万化的火焰蔓延到全国和全世界。几周之内，就发生了二十五、五十乃至一百场占领。运动的口号——“我们是百分之九十九”——很简单也足够广泛，能够涵盖许多不同的不满和渴望。它成为社交网络平台Tumblr上一个博客的名字，这个博客通过读者发送的快照收集了数百张面孔，其中一些打了马赛克，或是用一张纸遮掩了一半，纸上写着匿名声明，举在照相机前。黑暗中出现一张脸：

为了成功，我做了他们告诉我的一切。

我拿到了全A的成绩和奖学金。

我上大学，并获得了学位。

现在我深陷学费贷款，找不到工作。

我的房门上贴着驱逐通知，我无处可去。

我的银行里只有四十二美元。

我是那百分之九十九！

一个女人模糊的面孔正透过纸张望出来：

我今年三十七岁，在管理岗位上每小时挣八美元。我们的助理经理和总经理月薪上万，他们什么也不做，每天只是谈论雇员和客户。我连十分钟的休息时间都没有，也没有三十分钟的用餐时间。

在付清

保险

联邦税

州税

社会保险费

医疗保险

之后，我工作赚来的钱只够去工作的油钱。

我很生气！

这些浓缩的、个人化的故事有数十人读到，它们承担的道德力量等效于来自大萧条时期的文献研究，或是斯坦贝克的小说。它们解释了为什么占领华尔街会风靡一时。

在媒体上，“收入不平等”一词的使用次数增加了五倍，奥巴马总统就这一问题发表了演讲，谈论了百分之一。每个名人和公众人物都对占领发表了看法。柯林·鲍威尔表达了谨慎的同情，他回忆起早年间父母在南布朗克斯时总能找到工作。罗伯特·鲁宾谈到了实际工资中位数连续下降的三十年（90年代末期除外）：“我们的经济接下来会发生什么？他们已经发现了对此真正至关重要的问题。”彼得·蒂尔告诉一位采访者：“在现代世界的历史中，不平等只能通过共产主义革命、战争或通货紧缩的经济崩溃来终结。这是一个令人困扰的问题：今天，三者中究竟哪一种会发生，抑或是否还有第四种出路？”正在竞选参议员的伊丽莎白·沃伦说：“我为他们正在做的事情提供了大部分知识储备。”正在竞选总统的纽特·金里奇在哈佛大学对占领抗议者嗤之以鼻，随后，他在艾奥瓦州家庭价值观论坛上对观众说：“所有这些占领运动的前提，都是我们欠他们一切。他们占领了一个公园却不付费，他们去附近使用洗手间却不给钱，他们向自己不愿意付钱的地方乞求食物，他们阻碍那些打算去上班的人，而恰恰是那些人在交税维持洗手间和公园的运转。这样一来，他们就可以自以为是地宣称，他们是美德的典范，我们欠他们一切。瞧瞧吧，这很好地说明了，左派已经让这个国家的道德体系崩塌到了什么程度，以及我们为什么要重申如此简单的话，那就是对他们说：‘洗个澡，赶快去找工作。’”当被征询意见时，安德鲁·布莱巴特回答说：“这取决于你是在谈论占领华尔街的粪便角度、公开手淫角度、强奸角度还是猥亵角度。我们的报道涵盖所有马戏团表演。”他在电影《撕下占领的面具》（Occupy Unmasked）中担任旁白，那是他去世前完成的最后一个项目，在他去世后发行。Jay-Z开始推销自家洛卡薇尔牌的“占领所有街道”系列T恤，但后来，他在占领华尔街运动的攻击中为属于百分之一的企业家辩护。“那些是自由企业，”Jay-Z说，“是美国的基础。”

整个10月，占领四处开花。占领扬斯敦吸引了一些“拯救我们的河谷”运动的参与者，这项运动曾在70年代后期尝试阻止钢铁厂关门。10月15日，七百人穿过格林斯伯勒市中心，越过位于伍尔沃斯旧楼的银行和民权博物馆，前往节日公园。迪恩·普莱斯就是其中之一。他参加了占领格林斯伯勒的计划会议，并在游行后与年轻人交谈；这些年轻人在公园旁边的基督教青年会停车场内搭帐篷，为无家可归的人提供意大利面。他们向迪恩讲述了自己的故事：低薪工作，没有医疗保险，巨额学费贷款。这令迪恩很生气，他认为那些出生在50到60年代的人拥有了一切，却什么也不做，只是坐在餐桌旁吃饱喝足，然后将残羹剩饭留给下一代。现在，年轻人在华尔街抗议，因为整个系统都被捆住了手脚。但是，迪恩试图让占领者看到即将发生的变化——就在格林斯伯勒。

在坦帕，抗议者占领公园几天后，马特·韦德纳就开始撰写有关占领的博客，并且坚持了下来。他将运动比作独立战争之后的谢司起义[11]，称占领者为“有头脑的茶党”，并发表了一篇博文，题为《总统先生——拆除这堵墙（华尔街）》。他写道：

占领华尔街运动只是个开始。我承认这场运动规模很小，但它十分强大，并且说实话非常危险。无论是对既有秩序而言，还是对这个国家目前感染的生活方式而言。当前的生活方式是不可持续的。这个国家已经成了一个谎言。它成了一个谎言，是因为我们的民选领导人和企业领导人都已经彻底腐败。真理和后果不再重要。谎言和贪婪驱使一切。华尔街和高盛已取代我们过去的国家中心——华盛顿特区——体现的理想和原则。

占领坦帕运动将数百名游行者带到了一个市区公园。丹尼·哈兹尔希望能加入其中，因为他喜欢运动中关于大公司有多贪婪的信息。但在沃尔玛的工作和照顾孩子之间，他没有时间，此外还要考虑油价。西尔维娅·兰迪斯去了公园，看到了跟她一样的退休者，背负债务的学生，一家老小，还有房屋被收回的失业者。一些年轻的抗议者似乎漫无目标，他们的反资本主义言论使西尔维娅感到担忧。她不认为自己是占领的一部分，但她给他们带来了自己为一场派对准备后剩下的芝士通心粉，还开车带其中几个人去萨拉索塔，参加止赎辩护律师提供的培训课程。然而几周后，伴随着几次热带狂风，许多占领者因闯入私人领地被捕，市区又恢复了以前人口稀少的模样，占领坦帕运动最后只剩下八到十个孤独的抗议者在河边举着牌子，偶尔有路过的汽车鸣一声喇叭。最后，他们同意挪去西坦帕一个荒凉的公园，那个公园的所有人是一家名为蒙斯·维纳斯的脱衣舞俱乐部的老板。




10月下旬，祖科蒂公园禁止帐篷的规定放宽了。那时，雷的代课教师朋友在一个阁楼里找到了容身之处，将零度睡袋和单人帐篷留给了雷；他在公园南侧占据了一块十八英寸宽、六英尺长的地面。祖科蒂很快就满是帐篷，因此变得很难穿行，雷发现这让公园与公众隔绝开来，也让公园变得不那么热闹，且更加肮脏。他每天清晨起床，步行几个街区，看太阳从东河上升起，然后探索下东城和唐人街，之后绕路返回祖科蒂。公园里鱼缸般透明的强度开始影响到他——XTC[12]的老歌《加班的感觉》（“Senses Working Overtime”）中的歌词一直在他的脑海中奔腾。鼓手圈开始形成费里尼的《爱情神话》[13]中的氛围。雷开始想念有一台电视的日子，好逃避现实生活——他在《绝命毒师》最后两集播出之前离开了西雅图，那可是《火线》以来最精彩的电视剧。他的日子花在了在星巴克给手机充电以及其他无聊的事情上。他用食品券在归零地以北的全食超市购买了几个水果和一块不加糖的80％可可巧克力。他吃得太少了，只要公园的厨房继续提供食物，哪怕他身上只剩几美元都没关系。大约晚上9点钟，雷把自己关在单人帐篷里，在手机上观看推特上的雷切尔·玛多的节目，然后早早入睡，好在附近年轻人聚会的喧闹声响起之前眯几个小时。他每天睡觉的时间从未超过四五个小时。一天晚上，公园里充满了持续不断的啸声。

雷发现，在“占领华尔街”运动中保持活跃并不容易。他参与了占领中央公园小组的工作，但是当市政府拒绝签发许可后，这个小组就销声匿迹了。他很少参加在红色雕塑旁举办的夜间大会，那里的人群麦克风会喧闹几个小时，但什么也解决不了。运动似乎失去了对普通公众的吸引力。它的报纸《占领华尔街日报》已经好几周都在派发同一期。百老汇大道上的对话被一种响亮又狂热的元素摧毁了。那里有数十个“工作小组”，其中许多在距离公园几个街区开外举办会议，就在华尔街60号德意志银行大楼中庭里。然而，一些运动者似乎主导了这些小组，在关于“整个过程”的孤立对话中，他们不断回到将小组打散为更小规模的小组的设想，好改善这个过程，并让它“更具包容性”。在中庭讨论的运动者和坚守公园的占领者之间正在形成分歧。在促进工作组的一次会议上，一个人——一张陌生的面孔——问雷为什么在那儿。

雷知道他为什么在那里。“作为一个象征，公园必须保持被占领的状态，”他说，“如果他们说，‘好吧，我们会听你在说什么——所有人都放松下来回家吧，我们将继续讨论’，那么关注会消失，电视转播车会消失，人们会心满意足，回家看真人秀节目；谁知道有什么泡沫会再度破裂呢。”




在雷的幻想逐渐破灭的时候，内莉妮也开始日益沮丧。在最初的几周里，她兴奋万分；当七百人参加大会时，一个人无法破坏大会。可是，随着中庭的会议缩减至三十到四十人，来自直接民主工作组的两三个人就可能会引发争论，或是阻碍共识，破坏整件事情。有时，他们会使用种族或性别作为托词，所以像麦克斯这样的白人男性确实很难跟他们理论。内莉妮不知道他们是否有意挑衅，但她希望有人能站出来告诉他们：“实际上，你们所说的与他们要解决的问题无关，你们别再这样了。”

占领者的主体是经营那份加拿大杂志的那类人，正是他们开启了整个运动；他们被称为“广告克星”——教育程度很高的后现代无政府主义者。内莉妮很在意自己没能从高中毕业这件事——他们读了那么多她听都没听过的书——有时，他们还让她感到自己不够激进。她是一名组织者，她担心占领运动正在收窄，她想弄清楚如何将其转变为一场持久的运动，可以实现实际的目标，例如让人们关闭在大银行的账户，并让无家可归的人住进止赎房屋。她认为占领运动应该在某个时刻提出诉求。她甚至开始认为，也许是时候离开祖科蒂公园了。

11月，随着刺槐的叶子变黄，占领开始退潮。公园洋溢着绝望的气氛——感觉更像是胡佛村[14]，而不再是静坐示威。在雷身旁，一张破旧沙发的出现引发了极大的紧张感。克里斯，那个因为看到女抗议者被喷胡椒喷雾的视频而愤怒地从佛罗里达赶来的流浪者，把沙发从曼哈顿的一条街上拖了过来。可是沙发吸引了那些对运动没有兴趣的醉鬼，并且占用了可以撑开两个帐篷的空间；经过大量讨论，沙发被移交给鼓手圈。过了一晚，它又回来了。当雷躺在几英尺外拉着拉链的帐篷里时，一直在喝伏特加的克里斯和另一个男人因为沙发争执起来，克里斯挥动拳头，结果被逮捕，几天后才回来。

11月15日午夜刚过，内莉妮在贝德－斯图的房间里接到一个电话，那是她在占领运动中认识的朋友尤坦姆打来的，祝她生日快乐——她二十四岁了。两人聊天时，她刷了一下推特。她最喜欢的Hip-Hop乐队之一The Roots的鼓手奎斯特拉夫在11点38分发了推文：“天哪，在#占领华尔街#运动附近，有人正在向南行驶。有什么东西正在过去，我发誓我看到了一千个穿着防暴装备的警察，他们正要搞突袭，#大家注意安全。#”

内莉妮告诉尤坦姆：“我觉得他们要突袭公园了。”

雷被一阵喧闹声惊醒。他很快就明白了人们在说什么：警察正在闯进来。公园的灯被关闭了，北边的一排强弧光灯打在帐篷上。雷穿上鞋子，走到帐篷外面，看到一个警察正在穿过公园，分发传单，指示占领者离开，否则将会被逮捕。扬声器在宣布同样的消息：由于火灾和健康隐患，祖科蒂公园已被关闭。雷很快就把帐篷收了起来。他把随身物品装进一个塑料垃圾桶，连同睡袋和垫子一起带出公园。当雷开始穿过百老汇大街，一拨警力正冲入公园，拆毁了路上的一切。

内莉妮的出租车在半夜1点将她带到曼哈顿下城。到处都是身穿防暴装备的警察，他们封锁了自由街以北的百老汇大街，警车停满了侧街；巴士、垃圾车、装满金属路障的平板车，甚至还有一台反铲机在百老汇大道上轰隆隆地驶过，直升机在高处盘旋，将搜寻灯打在金融区。距离红色雕塑不远的地方被泛光灯照亮，扬声器嗡嗡作响，说着无法辨别的话语。大街上到处都是听到消息的人，他们冲向市中心，向警察怒吼：“操你妈的！滚出我的国家！”“逮捕真正的罪犯！”“你们让本·拉登感到骄傲，伙计们！感谢你们为塔利班服务！你们让在伊拉克和阿富汗牺牲的兄弟姐妹感到骄傲！服务和保护美国——你保护的是谁？”人们开始高呼：“我们——是——百分之九十九！”然后是：“这就是警察国家的模样！”

“我知道警察国家是什么样子，”一名黑人警察说，“才不是这样。”

内莉妮与纽约警察局的一些人关系亲密——她的两个阿姨和她妈妈的一个朋友都是警察。她曾经将这种野蛮行径归咎于高层管理人员，但在联合广场的逮捕发生后，她心想：“好吧，所有的白衫[15]都疯了。”最后，她的想法反转了——也许低阶警察里有一两个好人，但她对警察机构已经毫无敬意。

她当时正跟一群人沿着百老汇大道被挤向少女巷，她转身背对警察，举起双手，这样他们就没有借口逮捕她了。她正在打电话，转过身时，感到右边脸上被什么东西喷到了。她的隐形眼镜弹了出来，右眼灼热，好像被挤了柠檬汁。她和其他被喷到的人一起躲进一家商店，买了牛奶和水倒进眼睛。过了一会儿，她看到朋友杰里米被捕，她冲过去大喊大叫，当一名警察抓住她时，人群把她拉回去，她逃脱了。可是，到了凌晨3点左右，她正与朋友一起沿百老汇大道往北走，一辆警车停了下来——“是她，是她！”——三名警察跳出来，将她按到地上，她喊着：“我的帽子！”

他们给她戴上金属手铐，开车将她带回公园，然后把她送上一辆面包车。在那里，她跟四个警察坐在一起，度过了似乎足足几个小时。她告诉一位警察说她正处于经期，他表示同情——他有一个十几岁的女儿。最后，他们开车将她送到警察广场1号归案。途中，她看到刚刚被释放的朋友尤坦姆。“生日快乐，亲爱的，”他说，“回头见。”

内莉妮在监狱度过了她二十四岁的头一个晚上，她哼唱着革命歌曲，思考下一个阶段，试图入睡。

当金融区成为军事区，雷唯一的念头就是逃脱。他决定沿着每天早晨散步的路线走，只不过如今还拖着他的世俗财产。他走过纽约联邦储备银行，走过大通曼哈顿银行（他在华盛顿互助银行开设的一个账户中还剩下四十二美分，这家银行在金融危机中垮掉，然后被大通收购了），走过美国国际集团大楼，然后沿着罗斯福大道走向东河。他想摆脱一切骚动。他在布鲁克林大桥以南找到一个安静的地方，在那里，他坐在长椅上发了推文：“比平时更早，我来到了我最喜欢的清晨散步地点。我担心我已经不再是一个占领者，因为我抛下了我的同志。”时不时会有一架警用直升机出现在头上，但他隐藏得很好。

雷一直在刷推特，可是到了凌晨4点，仍然没有关于被驱逐的占领者该在哪里重新聚集的消息。他的手机电池快没电了。他孤身一人：他成了纽约的一个无家可归者。

黎明时分，下起了雨。祖科蒂公园四周摆满了金属路障，里面空空荡荡，只剩下身穿柠檬绿背心的保安人员——它重新变成一个花岗岩铺就的矩形空间，等待最早上班的人们在华尔街开始新的一天。



[1]并非真实姓名。——原注

[2]指社会运动杂志《广告克星》，隶属于广告克星媒体基金会（Adbusters Media Foundation），一个宣传环保和反消费主义的加拿大非政府组织。2011年，杂志网站刊文呼吁美国人民占领华尔街，以抗议政治领袖在解决经济危机中的糟糕表现。占领华尔街运动受此文影响而开启。

[3]史密斯·巴尼，当时是花旗集团旗下的全球财富管理部门，标志为红色雨伞。

[4]桑迪·威尔，美国银行家，1998至2003年担任花旗集团首席执行官。

[5]乔·希尔，美国早期劳工运动参与者，创作大量劳工题材歌曲和漫画，1914年被指控谋杀，后遭处决，真相未明。

[6]单一支付者医保系统即负担所有公民基本医疗费用的医保系统，由单独一家公共机构负担费用，如由联邦政府出资开设的全民医保。

[7]一种流行的阴谋论，认为世界各国的政治和经济精英其实都是嗜血食肉、会变形的外星生物蜥蜴人，他们的终极目标就是奴役人类。

[8]欧陆节拍是一种80年代兴起的舞曲风格。无帽乐团是加拿大著名电子乐队。

[9]开采页岩气的一种方法，用水压将岩石层压裂，从而释放出其中的天然气或石油。反对者担忧这项技术会污染水源，威胁当地生态环境和居民健康。

[10]Run-DMC，来自纽约皇后区的说唱组合。

[11]谢司起义，指美国马萨诸塞州中西部在1786至1787年发生的底层反抗运动，领导者丹尼尔·谢司是一名曾参与独立战争的退伍士兵。战争之后，马萨诸塞州陷入债务危机，欧洲债主拒绝延长还款期限，当地商人便将债务转嫁给农民，导致大量农民因无力偿还债务而被强制收缴土地财产。谢司率领起义军攻击法院，迫使法院停止审判债务人，后被州政府派雇佣兵镇压。

[12]XTC，1972年成立的英国摇滚乐队。

[13]《爱情神话》（Fellini Satyricon）是意大利导演费德里科·费里尼1969年的电影作品，描绘了罗马帝国荒淫无度的享乐生活。

[14]胡佛村指20世纪早期大萧条期间美国无家可归者的棚户贫民窟，以救灾无力的总统赫伯特·胡佛命名。

[15]指身着白色衬衫的纽约警察。


2012

《总统竞选标价二十亿美元》[1]……但在周五，救兵抵达：阿德尔森先生给“拯救我们的未来”捐出了五百万美元，那是一个支持金里奇先生的超级政治行动委员会[2]……“你两年前从大学毕业。我们已经给你提供了两年的经济支持，这已经够了。”“你知道现在的经济有多疯狂吗？我是说，我所有的朋友都在从父母那里得到经济上的帮助。”[3]……雨水落下，戴着兜帽的特雷沃恩来到了许多封闭社区中的一个，这里是双子湖度假村。他路过了十几个店面，其中四个闲置。旧的标语牌和广告牌嚷嚷着“即刻出租！”和“租金特价！”，他看到了泡沫破灭后的桑福德[4]……@BarackObama：“同性伴侣应该能够结婚。”——奥巴马总统[5]……《两名NFL球员在同性恋婚姻上针锋相对》[6]……在《饥饿游戏》中，被抽签选中的年轻人在你死我活的绝望中互相杀戮。这种野蛮行为是一个年度仪式，由施惠国的专制政权强制执行，这个破碎的国家是在一场可怕的战争之后建立起来的[7]……为什么亿万富翁感到他们是奥巴马的受害者？[8]……凯利夫妇以其豪华的聚会著称，他们为附近的麦克迪空军基地的客人提供奢华的自助餐、流动香槟、代客泊车和雪茄，这些客人中包括目前拥有部队指挥权的戴维·H.彼得雷乌斯和约翰·R. 艾伦将军[9]……《是什么搞砸了FACEBOOK的首次公开募股？》[10]……无论发生什么，有百分之四十七的人都会投票给现任总统。好吧，有百分之四十七的人与他同在，他们依赖政府，他们相信自己是受害者，他们相信政府有责任照顾他们，他们相信他们有权获得医疗保险、食物、住所[11]……11月5日，本频道将首播《初创企业：硅谷》，这部剧集会跟踪报道六位创业者的生活。“我们寻找的是一个尚未被太多现实浸透的地方。”执行制片人之一埃文·普拉格表示[12]……我们看到精神之光闪耀/每分每秒都在靠近[13]>……《奥巴马之夜》[14]……“有更好的事情在等待着我们”[15]……《随着选区更改，共和党有了新的担忧》[16]……然后我们跳过围栏，我们开始失败/我们折叠起来，这还不够/想想我们离成功只差一点/我想在大地上像巨人一样行走[17]



[1]美联社2012年12月7日新闻，报道称共和党总统候选人米特·罗姆尼新筹到八千六百万美元，使得2012年总统竞选资金超过二十亿美元。根据非营利组织“响应政治中心”统计，这届总统竞选活动资金最终超过二十七亿美元，创下历史新高。

[2]《纽约时报》2012年1月10日新闻。由于一般的政治行动委员会对筹款有诸多限制，超级政治行动委员会（Super PACs）在2010年被判定为合法后开始流行，这类组织可以从个人、公司、工会和其他团体筹集资金，在捐赠规模上没有任何法律限制，这意味着个体或组织可对竞选活动无限制地投入资金。阿德尔森指拉斯维加斯赌业大亨谢尔顿·阿德尔森，长期为共和党捐款；2012年竞选期间，阿德尔森先后为与金里奇相关的超级政治行动委员会捐款超过一千万美元，随着选情变化而转向罗姆尼，据彭博社报道，阿德尔森在整个2012年为共和党竞选活动投入超过三千万美元。

[3]美剧《女孩们》（Girls，2012）第一季第一集中的台词。

[4]《纽约时报》2012年4月1日新闻。特雷沃恩指非裔美国人特雷沃恩·马丁，是一名生于1995年的高中生，他在2012年2月26日从便利店回父亲家时，被社区治安人员乔治·齐默曼认为形迹可疑，随后两人发生争执，特雷沃恩在扭打过程中被齐默曼射杀身亡。齐默曼声称开枪属于自卫行为，当天便被释放，随后经过调查和审判后被无罪释放。此案激化了美国社会的种族对立，也引起对枪支管制、自卫权和司法公正等问题的激烈讨论。

[5]奥巴马2012年5月9日的推文，使他成为首位公开支持同性恋婚姻的在任美国总统。

[6]《沙龙》杂志2012年10月2日新闻。两名NFL球员分别指同性恋婚姻反对者马特·伯克和支持者克里斯·克鲁，两人在2012年多次公开反驳对方的观点。

[7]《每周娱乐》杂志2012年4月3日关于《饥饿游戏》的影评。

[8]《纽约客》2012年10月8日文章《巨富的讽刺》（“Super-Rich Irony”）。

[9]《纽约时报》2012年11月13日新闻。凯利夫妇是指由吉尔·凯利和斯科特·凯利组建的坦帕名流家庭，妻子吉尔曾从事外交工作，与坦帕附近的麦克迪尔空军基地高层人物联系紧密，家中常举办招待军人和官员的奢侈派对。2012年，吉尔收到威胁性邮件后向联邦调查局请求协助，后者调查发现吉尔的好友、时任中央情报局局长大卫·彼得雷乌斯与作家宝拉·布洛德韦尔有婚外情关系，彼得雷乌斯还涉嫌向布洛德韦尔提供军事机密。当时美国总统大选刚结束不久，但媒体更多将焦点放在此事上，最终彼得雷乌斯辞职，成为在任时间最短的中情局局长。

[10]CNBC电视台2012年5月21日新闻。Facebook于2012年5月18号通过首次公开募股后正式在纳斯达克上市，集资一百八十四亿美元，但上市后股价一度跳水。

[11]共和党总统候选人米特·罗姆尼2012年总统大选演讲。

[12]ABC新闻网2012年10月10日文章。2010年前后，智能手机及移动互联网逐渐普及，全球掀起新一轮互联网创业热潮。

[13]歌曲《像巨人一样行走》（“Walk Like A Giant”），收录于美国歌手尼尔·杨的专辑《迷幻药丸》（Psychedelic Pill，2012）。

[14]《纽约时报》2012年11月7日新闻，报道奥巴马连任总统成功。

[15]《盐湖城论坛报》2012年11月7日引用奥巴马的胜选演讲：“我一直坚信，希望是我们心中顽强不屈的那样东西；虽有各种不利证据，却仍坚持有更好的未来等待着我们。只要我们有勇气去不断争取、不断努力、不断奋斗。”

[16]《纽约时报》2012年11月8日新闻，指出人口变化可能会对共和党未来选情不利。

[17]同注释13。


硅谷

彼得·蒂尔上次参加世界经济论坛是在2009年1月。对全球精英来说，达沃斯是一个可见度很高的地位标志，但在那一年卷入达沃斯，似乎意味着你就是那群搞乱世界的人里面的一员。蒂尔离开时下定决心，在接下来的十年里他都将做空地位，做多实质。如果美国正在发生某种解体，那么地位标志会变得诡异而不对劲——在一个混乱的社会中，它们不可能是正确的、真实的东西。几乎所有地位高的东西都不是什么值得投资的好东西。

全球金融危机之后，蒂尔提出了关于过去和未来的理论。

它可以追溯到1973年——“50年代的末期”。那是石油危机的一年，美国的中位数工资开始停滞不前。70年代是问题开始出现的十年。许多机构停止工作。科学和技术停止进步，增长模式崩溃，政府不再像过去运转得那么顺畅，中产阶级的生活开始陷入困境。然后是80年代——蒂尔1985年从高中毕业时，事情看起来非常乐观，一切皆有可能。接着是90年代——互联网取代天堂，财富滚滚而来，使用鼠标垫的日常生活看上去简直像是某种奇迹。等到千禧年，互联网泡沫破灭之后，是低迷的十年——布什作为第43任总统上台，暴力和战争频发，经济萎靡不振，只有华尔街除外，这导致了2008年的大震荡和新的经济萧条。四个十年——下，上，上，下。四十年后，重归平地。

这一切在中间几年里很难看清，那时候，事情似乎在好转。在硅谷更难看清，毕竟在互联网泡沫破裂之后的几年，硅谷仍然过得相当不错：谷歌上市，Facebook，还有其他社交媒体。然而，在硅谷以东三十英里，人们的生活并不好，尤其是当他们唯一的资产——房屋——跌去一半价值之后。事实上，中间的二十年就像是70年代之后经历的小阳春，它持续了很长时间。如果从1982年里根衰退的末期开始算，一直到2007年的房地产市场崩溃为止，那么大约是四分之一个世纪——在一切开始重置之前，看起来几乎不可能回到原点。整个小阳春时期，相同的重要机构继续受到侵蚀，随之而来的是持续更久的经济萧条和金融恐慌。看待小阳春的一种角度，是一系列泡沫：债券泡沫、科技泡沫、股票泡沫、新兴市场泡沫、房地产泡沫……它们一个接一个地破灭，而这种破灭表明，它们只是长期问题的临时解决方案，也许是对这些问题的回避，是分散注意力的方式。有如此之多的泡沫，还有如此之多的人同时追逐这种转瞬即逝的泡沫，很明显，这在根本上是行不通的。

2011年春天，米特·罗姆尼来到硅谷寻找支持者，他造访蒂尔在旧金山的家，与他共进早餐。罗姆尼说，他的竞选活动将会把重点放在经济而不是社会问题上，他会让数字来支持他的论点。蒂尔认为他很有才华，令人印象深刻，他给了罗姆尼一个预测：“我认为，最悲观的候选人将获胜，因为如果你过于乐观，那表明你不够接地气。”换句话说，倘若罗姆尼仅仅是声称奥巴马无能，认为换另一位总统情况自然会好得多，那将是错误的策略。1980年，里根可能会针对卡特提出这样的论点，但在1980年，只有一半人认为他们的孩子会比他们过得更糟；2011年，这一比例接近八成。如果罗姆尼说，情况可能会好起来，但要达到这个目标将会十分困难，比更换总统更困难，那就聪明多了。然而罗姆尼无法理解这一点。他认为更乐观的候选人永远能获胜。他认为一切仍在根本上如常运转。

比如，信息时代怎么样？它的运转难道不是好得令人难以置信吗？曾经因信息时代而赚得盆满钵满的蒂尔，如今却不再这么想了。

在帕洛阿尔托市区的维尼西亚咖啡馆——2001年，蒂尔和埃隆·马斯克正是在这里喝着咖啡决定让贝宝上市，这里距贝宝最初在大学街的办公室只有五个街区，而那个办公室就在Facebook最初的办公室和帕兰提尔现在的办公室对面，距离山景城的谷歌园区只有六英里，距离新经济的世俗神殿苹果商店在一个方向上只有一英里，另一个方向上则只有半个街区；这里是硅谷心脏的心脏，周边的桌子坐满了干净、健康、衣着不起眼的人，他们都用着苹果设备，谈论着创造想法和天使投资——蒂尔从牛仔裤口袋掏出一个iPhone，说：“我不认为这是技术上的突破。”

与阿波罗太空计划或超音速喷气飞机相比，智能手机看起来很小。在1973年之前的四十年里，技术取得了巨大进步，工资增长了六倍。从那时起，美国人被纯粹的小工具迷住了，却忘记了进步究竟可以有多么广泛。

蒂尔最喜欢的书之一，是法国作家J. J. 塞尔万－施雷伯的《美国挑战》（The American Challenge），该书出版于1967年，即蒂尔出生的那一年。塞尔万－施雷伯认为，美国的技术和教育动力正在将世界其他地区甩在身后，他预言到2000年，美国将成为一个后工业化的乌托邦。时间和空间将不再是交流的障碍，收入不平等将缩小，计算机将解放人类：“每周只有四个工作日，每天七个小时。一年将只有三十九个工作周，还有十三周的假期……所有这些都将在一代人之内实现。”信息时代如期抵达，但乌托邦并未到来。汽车、火车和飞机都没比1973年时进步多少。石油和食品不断上涨的价格表明在能源和农业技术发展上的失败。计算机没能创造足够的就业机会来维系中产阶级的生活，没能在制造业和生产力上取得革命性的进步，也没能提高各阶层的生活水平。蒂尔开始认为互联网是“一个净优势，但不是一个很大的优势”。苹果“主要是设计上的创新者”。推特将在未来十年为五百人提供工作保障，“但是，它为整个经济创造了多少价值？”使蒂尔成为亿万富翁的Facebook“总体来说是正面的”，因为它足够激进。可是对于广受赞美的社交媒体时代，这就是他能说的一切了。他投资的所有公司大概雇用了不到一万五千人。“在进步停滞的地方，一切却在发生令人眼花缭乱的变化。”

信息本身就是问题的征兆。虚拟世界的创建已经取代物理世界的进步。“你可以说，整个互联网都有一种逃避主义者的意味，”蒂尔说，“在过去十年里，我们有了所有这些互联网公司，而经营它们的人似乎都有点自闭症。这些温和的阿斯伯格案例似乎正在蔓延，他们不需要销售，这些公司在本质上有着古怪的反社交性。谷歌就符合这种原型。然而，在一个状况不佳、许多东西功能失调的社会中，那可能就是你能增加最大价值的地方。我们身处这个混乱的现实世界中，事情变得异常艰难和破败，政治陷入疯狂，好人很难当选，系统似乎无法正常运转。至于这个替代的虚拟世界，里面没有任何东西，在计算机上都是0和1，你可以对它重新编程，让计算机做你想做的任何事情。也许，在这个国家，这是你实际上可以帮得上忙的最好途径。”

问题归结到了这里：发明了现代装配流水线、摩天大楼、飞机和集成电路的美国人不再相信未来。自1973年以来，未来一直在衰落。蒂尔称其为“技术放缓”。

举个例子：他长大后阅读的那些五六十年代的科幻小说，曾描述乌托邦式的太空旅行和海底城市，如今看起来就像是远古时代的文物。现在的科幻小说讲述的是技术失效或故障的故事。“1970年，排名前二十五的科幻小说选集里，会包括‘我和我的机器人朋友在月球上散了个步’这种故事，”蒂尔说，“到了2008年，却变成了‘银河系由原教旨主义的伊斯兰联邦统治，有人正在捕猎行星，杀死它们取乐’。”蒂尔与肖恩·帕克和另外两个朋友一起，创立了一家名为“创始人基金”（Founders Fund）的早期风险投资公司。它发布了关于未来的在线宣言，开头就是一句抱怨：“我们想要飞行汽车，结果得到了一百四十个字符。”

技术放缓并不是单一原因造成的。也许再也没有简单的技术问题了，那些问题早在一个世纪以前就已解决，剩下的大问题确实非常棘手，例如如何让人工智能运转。也许科学与工程学在联邦资助削减的同时也失去了声望。蒂尔内心的自由意志主义思想指出，问题之一是对能源、食品和毒品等商品的监管过度——计算机是增长最快的行业，恰恰也是监管最少的行业之一，这并非偶然；问题之二则是狭隘的环境保护主义，它希望所有解决方案看起来都像是自然的，因此几百个新的核反应堆不在讨论之列。也许，当苏联这个敌人不复存在，随之而去的是军事创新的动力和更大层面的牺牲意愿（这个想法令蒂尔格外困扰，因为他对暴力深恶痛绝）。也许，持久的和平让人们不再有理由努力工作，未来的衰落实际上始于1975年的阿波罗－联盟号联合飞行，正是它终结了太空竞赛。也许，教育，尤其是高等教育，也是问题的一部分。蒂尔的一个年轻朋友描述了他在耶鲁大学的新生介绍会，那里的教务长告诉新生：“恭喜——你们的一辈子都稳妥啦。”人永远不该认为自己的一辈子都稳妥了。

蒂尔是精英阶层中的精英，但他的知识分子火力瞄准了自己的阶级，或是在他两三个梯级之下的人——年薪二三十万美元的专业人士。精英已经太过自满、不思进取。如果说他们没能看清技术发展放缓的现实，那是因为他们自己的成功令他们偏向乐观，而财富不平等令他们无法看到俄亥俄州这样的地方正在发生什么。“如果你出生于1950年，收入属于顶端的百分之十，那么这二十年来，一切都在自动变得更好。然后到了60年代末之后，你进了一所好学校读研；70年代末，你在华尔街找到一份好工作，接着碰上了经济繁荣。你的故事反映六十年来令人难以置信的、不曾松懈的进步。而对大部分六十岁的美国人来说，那根本不是他们的故事。”体制已经凭惯性滑行了很久，找不到问题的答案。它的失败指向新的方向，也许是马克思主义，也许是自由意志主义，那将是它无法继续控制的动荡轨道。

蒂尔的论点在整个政治光谱上遭到全面抵制。在右翼里，市场原教旨主义取代了对创新的认真思考（这就是为什么罗姆尼在那次早餐会上无法理解蒂尔的观点）。左翼则是表面上对创新自鸣得意——花更多钱就行了——实际上却有着深深潜藏、不言而喻的悲观。奥巴马总统可能认为，除了控制经济衰退之外，没什么能做的，但是他不能发表又一次“痼疾演讲”（看到吉米·卡特发生了什么之后，再也没人会这么做），所以他对未来的描绘仍然有着古怪的空洞。奥巴马和罗姆尼都选择了错误的立场：前者认为美国例外主义已不再正确、应该放弃，后者则认为它仍然正确。双方都不愿意告诉美国人，他们不再是个例外，但他们应该再次尝试成为例外。

蒂尔不再是对冲基金巨头，但随着他开始公开表达自己的想法——靠发表文章，或是在全国激增的精英讨论及社交会议上发言——他已经成为自己在斯坦福大学时曾梦想成为的那种知识分子煽动者。2012年夏天，他受邀参加在科罗拉多州阿斯彭举行的财富头脑风暴科技会议，在那里，他与谷歌的董事长埃里克·施密特就技术的未来展开辩论。施密特是那种能激发蒂尔内心恶意的乐观自由主义者，他告诉观众，晶体管、光纤和数据分析正在使世界变得越来越好；根据摩尔定律，计算能力每隔两年会翻一番，而且这种发展至少还要持续十年。

“埃里克，我认为您作为谷歌宣传部长的工作非常出色。”蒂尔开始说道。

主持人打断了他：“你说过你会表现得友好。”

“我是说他的工作非常出色。”蒂尔的蓝色西装外套扣着中间的扣子，白色衬衫靠上的扣子则解开几颗；他阐明了他对科技发展放缓的观点。作为一个自由意志主义者，他把大部分责任归咎于监管。“我们基本上已将一切与物质世界有关的事情都禁止了，”他说，“你唯一获准去做的事情只能在数字世界完成。这就是为什么我们在计算机和金融方面取得了很大进步。在过去四十年里，只有这两个领域产生大规模的创新。金融似乎正处于被禁止的过程中，因此现在，硕果仅存的就是计算机。如果你是一台计算机，那倒是不错。谷歌就是这么想的。”

施密特微笑着抑制怒气。主持人指着谷歌董事长对蒂尔说：“你不是在指责他是一台计算机吧？”

“你懂的，很多情况下，他们喜欢计算机超过人类，”蒂尔说，“这就是为什么他们错过了社交网络革命。没错，从未来四十年的角度来看，假如你是一台计算机，那么摩尔定律对你来说再好不过。但问题是，这对人类有什么好处？这如何能转化为人类的经济进步？”

蒂尔喜欢丑化可敬的见解。他的一篇文章《自由意志主义者的教育》于2009年在网络上风靡一时，让思维健全的人愤怒不已。他写道：“上世纪20年代是人们能对政治真心感到乐观的最后十年。1920年以来，福利受益人大量增加，女性获得了公民权——对自由意志主义者来说，从这两个群体获得选票是臭名昭著地困难——这已经让‘资本主义民主’这个概念变成了自相矛盾的说法。”蒂尔试图解释说，他并不想剥夺女性的投票权，相反，他想找到一种能绕开民主的道路，因为民主与自由格格不入。他长期致力于给政治议题捐款。2009年，他资助了詹姆斯·奥基夫，后者的卧底录像后来让ACORN关门大吉。2011年和2012年，他向罗恩·保罗[1]的超级政治行动委员会捐赠两百六十万美元，向支持自由市场的增长俱乐部捐赠一百万美元，同时还为同性恋保守组织GOPround组织筹款活动，邀请安·库尔特[2]作为主讲人。然而他越来越想摆脱政治，因为对实现变革来说，政治的效率太低了。他仍然致力于青少年时代的信仰，但美国人不会投票支持自由意志主义者。

另一方面，技术可以不经任何人的许可就改变世界。在同一篇文章中，他写道：

在我们这个时代，自由意志主义者的重大任务，是找到一种方法，去摆脱一切形式的政治——从极权主义和原教旨主义的灾难，到不经思考的民主党人领导的所谓“社会民主主义”……我们正处于政治与技术之间的致命竞赛中……我们世界的命运可能取决于一个人的努力，只要他能建立或推广一种自由的机制，让资本主义在这个世界上安全地存在。

蒂尔开始成为那个人。




硅谷一个下雨的春日早晨，蒂尔穿着风衣和牛仔裤，开着他那辆深蓝色的奔驰SL500，在101号高速公路和海湾之间的工业园区里寻找一个地址。那是一家名为翠鸟分子（Halcyon Molecular）的公司，它想要治愈衰老。蒂尔是公司最大的投资者，也是公司董事会成员。他开车时没系好安全带。他在安全带问题上摇摆不定——赞成安全带的论点认为安全带让你更安全，反对者则认为，如果你知道自己不那么安全，那么你开车就会更小心。实际上来说，如果你在系好安全带的同时小心驾驶，那是最安全的。他向左转弯，系好了安全带。

尽管在安全带问题上摇摆不定，蒂尔始终怀有三岁时听到死亡消息时的那种原始沮丧感。他拒绝服从他所谓的“每个人都无法避免死亡的意识形态”。他认为这是一个需要解决的问题，而且越早越好。在医学研究的现状下，他预计自己能活到一百二十岁——考虑到生命延伸的无限可能，这是一个令人遗憾的妥协。但是一百五十岁已经不是痴人说梦，永生也并非绝无可能。史蒂夫·乔布斯在生命的最后几年曾发表演讲，讲述死亡的前景如何成为他的动力，但蒂尔不这么认为。死亡，令人丧失动力。它最终会令人沮丧，让一切沾染绝望的语调，并给人们尝试实现的目标加上限制。如果能将每一天都活得像是生命将永远持续一样，那才更健康。永生会让人们更加善待彼此，因为他们将认为，自己会不断与对方重逢，直至永远。老歌《美国派》里有一句歌词：“没有时间重新开始。”想到自己的衰老，就像想到美国的衰退一样——你会想生活在一个重新开始也永远不会太晚的地方。

2010年，蒂尔的朋友和创始人基金的合伙人卢克·诺塞克向他介绍了一家生物技术初创公司。这家公司正在开发一种方法，能通过电子显微镜读取人类基因组的完整DNA序列，这将可能让医生迅速了解病人的基因组成，只需花费一千美元。翠鸟分子的工作有望在检测和逆转遗传疾病方面带来根本性的改善，蒂尔决定让创始人基金成为第一个外部投资人。他对电子显微镜DNA测序一无所知，但当时，翠鸟分子的年轻科学家也都没有掌握这种技术——没人掌握，这就是让蒂尔兴奋的原因。他注意到了他们的才华和热情，当他们要价五万美元时，他给了他们第一轮五十万美元的投资。

蒂尔终于找到了翠鸟的办公室，他停好车，快步走进去。走廊上，一排海报在诘问：“我们是否还有更多时间？”一张未来主义图书馆的照片，上面是一个巨型金属书架笼子，标题是“世上已知有129 864 880本书。你读了几本？”会议室里正在举行一场全体会议：大约四十人，几乎全都是二十到三十多岁。他们轮流对团队的工作进展进行幻灯片演示，而翠鸟分子的创始人威廉姆·安德雷格时不时问一个问题。安德雷格二十八岁，身材瘦削，穿着工装裤和一件皱巴巴的粉色衬衫，扣子全部扣好，没有塞进裤子。有一天，当他还是亚利桑那大学生物化学系的本科生，他列出了一生中想做的所有事情，其中包括到访其他星系。突然间，他意识到自己不可能活那么久，他甚至连其中的一小部分都做不完。他萎靡不振了好几周，最后决定将“治愈衰老”放在清单首位。最初，他对使用这一词组十分谨慎，但蒂尔敦促他将它打造成公司传达的主要讯息：有些人可能认为这个念头很疯狂，但也有人会被它吸引。

会议上，蒂尔皱着眉头，抿着嘴唇，聚精会神地在黄色便签本上做笔记。“我知道这个问题很危险，但是，你预计最多或最少需要多长时间完成原型A？”

“夏初时能完成百分之五十。”站在显示屏前的科学家说。他手里拿着激光笔，头发和胡子看起来像是让一只猕猴剪出来的。“到夏末能完成百分之八十。”

“好极了。”

作为每周会议的一部分，几名工作人员作了自我介绍。威廉姆的弟弟、翠鸟的首席技术官迈克尔·安德雷格展示了一张幻灯片，列出了他的爱好和兴趣：

人体冷冻，如果其他手段全部失败的话

躲避球

自我提升

个人数字存档

通过人工智能或上传意识实现超级智能

在离开公司的路上，蒂尔提出了一些商业建议：到下周一，公司中的每个人都应该列出他们所认识的三个最聪明的人。“我们应该尽可能地通过现有的网络来建设。”他告诉众人。这就是他在贝宝曾做的。“我们建设这家公司时，必须假设它即将成为一家超级成功的公司。一旦抵达拐点，你就会面临超乎想象的招聘压力，到那时，招多少人都太晚了。”

生物学与计算相结合来延长寿命：这就是蒂尔投入精力和金钱去追求的那种激进未来。在政治与技术之间的致命竞赛中，他正在对机器人技术进行投资（机器人驾驶的汽车将消除交通拥堵，美国再也不必修建新的道路）。出售贝宝之后，蒂尔的老同事埃隆·马斯克成立了一家名为太空探索的公司，致力于开发平价的商业太空探索项目，而创始人基金成为第一个外部投资者，投资金额为两千万美元。蒂尔通过他的基金会资助了纳米技术的研究。他向玛土撒拉基金会捐赠三百五十万美元，该基金会的目标是扭转人类的衰老；他还支持一家名为“人性之上”的非营利组织，它致力于超人类主义——通过技术改造人类身体。当一位朋友告诉蒂尔，有一个电视真人秀正在展示如何通过整形手术、吸脂和牙齿增白等极端美容手段来改变丑女的生活，他顿时十分兴奋，想知道还有没有其他技术可以改变人体。

他是海上家园研究所最大的赞助人和董事会成员，这是一家自由意志主义的非营利组织，由米尔顿·弗里德曼的孙子、一名谷歌前工程师[3]创立。海上家园是指在国际水域中的浮动平台上建立新的城市国家——那将是法律法规无法触及的社区。它的目标是创建更极简主义的政府形式，迫使现有制度在竞争压力下进行创新。（蒂尔已经相信，美国宪法是行不通的，必须予以废除。）

如果说存在一项突破性技术，那很可能就是人工智能。随着计算机获得自我完善的能力，它们最终将超越人类，并伴随不可预测的结果——这种情形被称为奇点。无论是好是坏，这都将极其重要。创始人基金向一家英国人工智能公司沉思科技（DeepMind Technologies）投资，蒂尔基金会每年还会向硅谷的一家智库奇点研究所（Singularity Institute）捐款二十五万美元。人工智能可以解决人类想都不敢想去解决的问题。奇点的概念如此怪异且难以具象，以至于很少被人注意，完全不受监管，这正是蒂尔喜欢聚焦的领域。

另一方面，他回避了那些能给在困境中挣扎的美国人提供最直接帮助的领域——食品和能源。这些领域的监管太多，过于政治化。如果说他的投资有某种不平等的意味，那么所有技术进步都有不平等的成分——你在做一件崭新的事情，而崭新的事物很少能同时传播给所有人。最明显的例子是延长寿命：最极端的不平等形式存在于生者和逝者之间。很难能比这更不平等了。第一个活到一百五十岁的人大概率会很富有——但是蒂尔相信，每一项技术突破最终都会改善大多数人的生活，而如果将它交给全民投票，这一切都不会发生。




翠鸟分子公司的科学家是来自研究型大学的难民，他们已经看破学术研究，坚信改变世界的最佳方法是创办一家公司——对蒂尔来说，这再理想不过了，他认为美国经济中最新的一轮泡沫就是教育。他将大学行政管理人员与次级抵押经纪人相提并论，并称深陷债务的毕业生是发达国家仅存的签了卖身契的工人，哪怕破产也无法重获自由。体制的自我满足和不思进取伴随着对进步的盲目信念，这在它对精英学位的态度上体现得最为明显：只要我的孩子进了正确的学校，就能继续向上流动。大学教育已经成了一份极其昂贵的保险，就像拥有枪支一样。“未来不过如此，但如果你有一栋房子、一把枪、一圈通电的栅栏和一个大学学位，那你就能游刃有余。如果你没有这些，那你就完蛋了。哪里出了问题？为什么会这样？如果所有争论都围绕着我们如何才能让所有人都拥有枪支，那我们可能忽略了犯罪问题。”在经济停滞之中，教育已成为一种地位博弈，它“纯粹关乎地位”，“彻底脱离了”对个人和社会究竟有什么好处的问题。

在硅谷，不必走远就可以找到证据。曾经作为加州骄傲的公立学校，如今在全国州立学校系统中排名48位，长期缺乏资金，深陷危机之中。私立学校已成为越来越多家庭的选择，但同时也出现了美国历史上的新鲜事物：私有化的公共教育。位于繁荣的硅谷城镇的学校开始依靠大规模的筹款来保持领先。伍德赛德的一所小学有四百七十个孩子，1983年，第13号提案提出五年后，为了保证一个特殊教育教师的职位不会因预算削减而被砍掉，一家基金会开始为它提供资金，现在每年会捐助两百万美元。这所学校在每年的夜间大拍卖活动中能进账至少五十万美元。2011年的主题是“摇滚明星”。父母身穿豹纹衬衫和紧身迷你裙，戴着刺脊乐队或蒂娜·透娜的假发，吃着“跳跃杰克闪电”烤腹肉牛排，伴随着80年代曲风乐队“臭名昭著”的歌跳舞[4]，然后被拍卖师连哄带骗地为“棒极烤肉店！”和“撼动女神度假村”的门票竞标。参观拉里·埃里森家著名的日式花园——埃里森是甲骨文公司首席执行官，美国第三有钱的人，也是十年来薪酬最高的公司高管——被拍卖到了两万美元。一个在私人住宅中举办的美剧《广告狂人》主题十六人晚宴（“在香烟和美酒中，你尽情放纵，干一些会后悔的美事”），被一位房地产投资商及其妻子以四万三千美元拍到了手。

而在几英里外的东帕洛阿尔托，小学没有基金会资助，长期缺乏教科书和教室用品。加州的公立学校仍将持续沉沦。

大学也是如此。世界一流的加州大学系统在四年内被削减了近十亿美元的预算，削减比例超过百分之二十五；2012年，它又面临数十亿美元的预算削减，已经濒临崩溃。同一年，斯坦福大学宣布，在金融危机和经济衰退期间，它在一场五年计划资金筹措活动中募集了六十二亿美元，这是高等教育历史上的最高筹款数额。在硅谷蓬勃发展的同时，斯坦福大学建了新的医学院、商学院、工程中心、设计学院、跨学科法学大楼、环境和能源大楼、纳米研究和技术中心、认知和神经生物学成像大楼、生物工程学中心、汽车创新设施和音乐厅。这所大学催生了五千多家公司，注册了八千项发明，带来十三亿美元的专利使用费。那些在70年代还是空地的校园区域，现在看起来像是闪闪发光的奥兹国奇景。

在蒂尔看来，在一个阶级分层的社会中，这种对教育的疯狂追求是机制失效的另一个迹象。他对斯坦福大学评价颇高，曾在那里学习七年，现在偶尔教授课程。但是，大学似乎与硅谷奇怪地分隔开了——新公司是由学生而非教授创立的，而教授越来越专注于艰深难懂的领域。他不喜欢利用大学来寻找学术焦点的想法。选择人文学科作为专业在他看来格外不明智，因为这通常会指向预设的选择，那就是法学院。学术研究也令人疑虑——谨慎而狭窄，推动它的是争夺基本势力的争斗，而不是对突破的追求。最重要的是，大学教育并不会教创业。

蒂尔考虑过创办自己的大学，但他得出的结论是，要想让家长不在乎斯坦福大学和常青藤的名声，那实在太困难。后来，在一次从纽约回旧金山的航班上，他和卢克·诺塞克想出了一个主意：向有才华的年轻人提供资助，好让他们离开大学，创办自己的科技公司。蒂尔喜欢快速行动、引人注目（他每隔一段时间就会这么做一回）。第二天，在旧金山的年度会议Tech Crunch上，他宣布了“蒂尔奖学金”项目：挑选二十名怀有能让世界变得更好的创业理念的年轻人，为每人提供十万美元、持续两年的资助。批评家指责他腐化年轻人，令他们追逐财富，却在教育上抄近道。蒂尔则指出，奖学金获得者可以在奖学金期满后重返学校。但很大程度上，他的计划确实是捅了顶尖大学一刀，试图偷走它们最好的学生。




蒂尔离开这家生物技术初创公司，开车沿半岛向北，来到克莱瑞姆在旧金山的办公室。他接下来安排了一轮面试；最开始有六百人申请他的奖学金，五十人进入最终轮，这一天他将面试其中几人。第一位坐到深色会议桌旁的候选人是来自西雅图周边的美籍华裔研究生，名叫安德鲁·许。他是个十九岁的神童，仍然戴着牙套。他五岁时就开始解决简单的代数问题。十一岁时，他和哥哥共同创立一个名叫“世界儿童组织”的非营利机构，为亚洲国家的孩子提供教科书和疫苗。十二岁时，他进入华盛顿大学。十九岁时，作为斯坦福大学神经科学系的四年级博士候选人，他决定放弃学业，创立一家公司，根据最新的神经科学研究制作教育视频游戏。“我的核心目标是同时扰乱教育和游戏领域。”他的话听起来跟彼得·蒂尔一模一样。

蒂尔表示担心这家公司会吸引那些有着非营利态度的人，他们会觉得：“问题不是赚钱，我们在做好事，所以我们不必努力工作。顺便说一句，我认为这在清洁科技领域已经成了一种流行病，它吸引很多非常有才华的人，他们相信自己正在使世界变得更加美好。”

“他们工作不怎么努力吗？”许问。

“你有没有考虑过如何解决这个问题？”

“所以你是想说，仅仅因为公司涉猎教育，这就可能成为一个问题？”

“没错，”蒂尔说，“对于投资这类公司，我们主要的问题是，你最后会吸引到一些不想努力工作的人。这也是我认为它们为什么至今都行不通的深层原因。”

许抓住了蒂尔的游移：“可是，这是一家游戏公司。我不会叫它教育初创公司。我会说这是一个游戏初创公司。我想吸引的是硬核游戏工程师。所以我不认为这些人在工作上会懈怠。”

许将获得蒂尔奖学金。还有一个来自明尼苏达州的斯坦福大二学生，他自九岁起就一直痴迷于能源和水的匮乏问题，还试图建造世上第一台永动机。“在失败了两年后，我意识到，即使解决了永动机问题，我们也不会使用它，因为它太昂贵了，”他告诉蒂尔，“太阳是永生的能量来源，但我们没有充分利用它。因此，我开始沉迷于降低成本。”

他十七岁时学到了光电定日镜，又叫太阳能跟踪器，即“将日光定向到一点的双重存取跟踪镜”。如果他能发明一种足够便宜、利用定日镜产生热量的方法，那么太阳能就可以在经济上与煤炭竞争。在斯坦福大学，他创办一家公司来解决这个问题，但是学校拒绝将他在该项目上的工作时间折算成学分。因此，他选择休学，并申请蒂尔奖学金。

“我觉得这是我能从斯坦福学到最好的东西，”他说，“我住在这个叫作黑匣子的创业者之家，离校园大约十二分钟。那可真是开心极了，因为它离我们的办公室非常近，还有热水浴缸和游泳池，然后我周末还能去斯坦福见见朋友。你能获得最好的社交，同时还能从根本上为自己热爱的事情工作。”

紧随其后的是一对斯坦福大学新生，一个是名叫史丹利·唐的创业者，另一个是名叫托马斯·施密特的程序员，他们想做一个名为“四方群众”的手机应用程序，它可以让你在地图上实时定位最亲密的朋友。“它能让你拿出手机就知道朋友此刻在哪儿，无论他们在图书馆还是在健身房。”来自香港的唐说。他已经出版了一本书，名为《电子百万：十四个成功的互联网百万富翁的幕后故事》。“每个周五晚上，我都会去参加派对，不知怎么的，你会在人群里跟朋友走失——人们会分散到不同的派对上去。我总是得发短信给他们：‘你在哪儿呢，你在干什么，你在哪一场派对上？’我必须跟十个朋友发这种短信，这就像一个巨大的痛点，而且确实让人很困扰；因此我认为，我们正在解决自己亲身经历过的痛点，也许是大多数大学生都经历过的。”

同样来自明尼苏达州的施密特解释了这个应用程序的名称。“在七八十年代，在Facebook之前，在互联网出现之前，斯坦福里的四方中心是休闲的地方，人们会在那里放松，跟朋友聊天。现在，除了游客还会去，四方中心已经完全荒废，人们只会骑车穿过。所以我们觉得这很蠢，这毁掉了社交互动。世上有很多很酷的人，而你没有那么多机会去认识那么多人。”

唐被问到四方群众将如何改变世界。“我们正在重新定义大学生活，我们正在让人们连接起来，”他说，“当它延伸到大学生活之外，我们实际上就能重新定义社会生活。我们想如此看待自己：我们正在弥合数字世界与物理世界之间的鸿沟。”

蒂尔对此表示怀疑。听起来，好像有太多其他创业公司希望在Facebook和Foursquare[5]之间找到狭窄的空地。当然，这不会使美国摆脱科技增速放缓的局面。四方群众的候选人没能获得蒂尔奖学金。




那天晚上，蒂尔在玛里纳的宅邸举办了一次小型晚宴。在这里，只有一个棋盘和一个摆满科幻小说与哲学著作的书柜暗示着主人的身份。优雅的金发助手身穿黑色制服，满上酒杯，招呼客人享用晚餐。餐桌上的每个位置都摆着一份菜单，上面写着三道菜，包括水煮野生鲑鱼配烤芦笋、小葱和黑米，配青柠味的拉维戈特酱，或是煎甜辣椒玉米糊配炒冬菇，炖羽衣甘蓝，焦糖甜洋葱，还有法式尼斯橄榄泥。

在这场点着蜡烛的正式晚宴上，蒂尔的客人就像他们的主人一样看起来格格不入。戴维·萨克斯在这里，他是蒂尔在斯坦福和贝宝的朋友，《多样性神话》的合著者，也是组织内部社交网络平台Yammer的创始人。还有卢克·诺塞克，另一名贝宝帮成员，也是创始人基金的生物技术专家——他还是阿尔科生命延续基金（AlcorLife Extension Foundation）的成员，那是一家致力于人体冷冻技术的非营利机构；他已经签署协议，在他正式去世后，会将身体充满液氮，如此一来，待将来发明了新技术，就可以将它恢复到完全健康的状态。还有人工智能研究者埃利泽·尤德考斯基，他与人共同创立了奇点研究所；他只上到八年级，自学成才，写过一本长达千页的网络同人小说《哈利·波特与理性之道》。这本小说改写了原著，试图通过科学方法解释哈利的巫术故事。还有海上家园研究所的创始人帕特里·弗里德曼。他是一个矮小的男人，留着黑色短发和细细的胡须，衣着就像拉斯柯尔尼科夫[6]一样滑稽古怪。他住在山景城的一个“理念社区”[7]，自认为是自由性爱和自由意志主义者，并经常就此发表博客和推文：“多元关系与有竞争的政府之间的相似之处：更多选择及竞争会带来更多挑战、改变和成长。生存下来的将会更强大。”

晚宴上，诺塞克说，世界上最好的企业家是那些抓住一个理念、为之奉献生命的人。创始人基金会支持这些有远见的人，让他们管理自己的公司，保护他们免受其他风险资本家的干预，因为那些风险资本家倾向于用乏味的高管来取代他们。

蒂尔接过话头。他说，在美国，雄心勃勃的年轻人会去四个地方：纽约、华盛顿、洛杉矶和硅谷。前三个已经疲惫透顶，被榨干了。金融危机后，华尔街失去了吸引力；奥巴马总统任期内，华盛顿洋溢的兴奋已经结束；好莱坞多年前就不再是文化圣地。只有硅谷仍然吸引着有梦想的年轻人。

诺塞克回忆说，他在伊利诺伊州上高中时，有一门英语课没及格，因为老师说他不会写东西。如果当时存在像蒂尔奖学金这样的项目，那么他和其他像他这样的人本可以避免许多痛苦。太多有天赋的人上完了大学和研究生院，却没有对未来的计划。蒂尔奖学金将找到这些人才，在他们可能迷失方向或被建制吞噬之前，帮助他们成为企业家。

蒂尔说，教育就像一场“锦标赛”，由一系列困难的竞争阶段组成。“你一直试图成为第一名。大学的问题在于，当你发现自己不再是第一名的时候，它会对你的自信心造成什么样的影响。”

桌子上有酒，但是客人喝酒很少，讲话很多。整个用餐过程中，两个主题保持不变：企业家的优越性和高等教育的毫无价值。9点45分，蒂尔突然把椅子往后一推。

“大多数晚餐要么就是持续时间太久，要么就是持续得不够久。”他说。

他的客人走出房子，踏入凉爽的旧金山之夜。美术宫灯火通明，圆顶映在池水中。向南三十英里，硅谷的实验室亮着日光灯。向东三十英里，人们正艰难度日。蒂尔回到楼上，独自一人，开始回复电子邮件。



[1]罗恩·保罗，共和党元老，曾任参议员和众议员，并三度参选总统。他对联邦政府的财政政策和大规模监视政策持批评态度，提倡限制政府和自由市场，被视为茶党的领袖之一。

[2]安·库尔特，美国保守主义媒体评论人。

[3]指帕特里·弗里德曼。他的祖父米尔顿·弗里德曼是美国著名经济学家，1976年获诺贝尔经济学奖。

[4]刺脊乐队，美国电影《摇滚万万岁》（This is Spinal Tap）中虚拟的英国重金属乐队。蒂娜·透娜，美国歌手，获得无数业内奖项，被称为摇滚女王。《跳跃杰克闪电》（“Jumpin' Jack Flash”）是滚石乐队1968年发布的单曲。臭名昭著乐队是加州本土表演乐队。

[5]Foursquare是一款2009年上线的美国社交网络服务，用户可分享地理位置，对具体地点进行记录和点评。

[6]陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》的主人公。

[7]理念社区（intentional community），人们基于同一种意识理念而共同生活的社区聚落形式，社区居民通常拥有相似的价值观。


杰夫·康诺顿

康诺顿搬到了萨凡纳。他想回到南方生活，离海近一点，于是他买了一栋带塔楼的三层房子，是19世纪晚期维多利亚风格，面积是他在乔治城房子的两倍，价格却只有一半。房子附近有许多漂亮的小广场，上面种着橡树和铁兰。

在古朴的时尚气息之下，萨凡纳只是另一个遭受经济危机重创的城市。在他附近的街区，有一栋面积为一万平方英尺的房屋前竖着出售的牌子，标价从三百五十万美元降到一百五十万美元。那个带人参观萨凡纳历史街区的导游是个失业的抵押贷款银行家。康诺顿搬来这里不久，他的邻居邀请他参加每月一次的聚餐，当月的组织者六十多岁，看起来很富裕，拥有一些房产。一周后，他听说那人自杀了——谣言说，他在房地产上投入得太多了。

康诺顿每周在当地法律服务办公室提供一次志愿服务。他收养了一只流浪犬，是中国松狮犬和金毛寻回犬的混血，他给她起名叫内莉。她的过去太过悲惨，精神状态糟糕，还有严重的犬恶丝虫病。经过一轮注射治疗，他把她带回家，给她服用抗生素。一天晚上，内莉每秒的呼吸速度达到了三到四次，他整晚躺在她的窝旁，好让她安心。她在室内度过十天的康复期，然后他开始带她去附近的公园散步。几周后，内莉适应下来，成了他身旁的稳定伴侣。

过去在华盛顿时，康诺顿每个星期天早上都会像这座城市里的每个人一样，在电视脱口秀节目之间切换，同时在广告时间阅读《纽约时报》和《华盛顿邮报》。备受瞩目的主持人和嘉宾之间的礼节性交流成为华盛顿每周必不可少的话题。在萨凡纳，这看起来荒谬透顶。除了他在华盛顿最亲密的朋友之外，所有其他人都不见踪影，仿佛他已经搬到地球的另一头。只要他有钱，就很容易让自己免受这个国家的问题困扰——放弃改变华盛顿，享受远离尘世的生活，不必理会美国正步入长期衰退的事实。他能感受到这种诱惑。然而还有另一种诱惑——公共服务之痒，拜登之痒。它仍然存在。时不时会有人向他发来试探：白宫有一个空缺，或是一份不错的非营利工作。每一次他都拒绝了。

他想烧掉自己的船，如此一来，他就永远无法屈服，无法再度起航，回归自己过去的生活。他每天早晨都在写一本书，关于他在华盛顿的那些年里发生了什么，内莉就躺在他的脚边。这本书的题目将会是《回报：为何华尔街总是赢家》（The Payoff: Why Wall Street Always Wins）。它会说出一切。


坦帕

8月底，共和党与飓风“艾萨克”在坦帕汇合；大会的第一天因飓风取消。最后一个小时，风暴转向墨西哥湾以西，坦帕下了暴雨，但毫发无损。与此同时，五万名共和党人、媒体成员、抗议者、安保人员和寻求刺激的人直抵坦帕市区。迎宾委员会让这座城市做好了准备：限制人们进入新河滨步道，安排车辆绕行会议大厅，黑色铁链围栏、混凝土路障和希尔斯伯勒县的垃圾车填满市中心的街道。当地人离开了城镇，或是躲得远远的；在取消会议的周一，市区的办公大楼和地面停车场几乎空无一人。尽管汽车交通减少，这座城市看上去比以往任何时候都更不像简·雅各布斯的天堂：人行道比平时更加冷清，街道上只有警卫人员的眼睛聚集在每个路口：骑着黑色摩托车的坦帕警察，来自佛罗里达州各县的治安官代表，州警，带着军事疲劳的国民警卫队，私人租赁警察，身穿XXL白色T恤衫的黑人临时雇员——T恤上写着“工作人员”，没有进一步解释。武装小艇在希尔斯伯勒河上巡逻，直升机在头顶数百英尺持续发出嘈杂声响。所有公共垃圾桶都不见了。坦帕前所未有地安全，也前所未有地死气沉沉。

2008年在明尼阿波利斯举行的共和党大会上发生了暴力事件，此后又是“占领华尔街”运动以及它带来的余震和不祥之兆。有传言说，2012年的坦帕将会重演1968年芝加哥的历史[1]，这座城市为骚乱做好了准备。大会召开前几天，马特·韦德纳的博客在修辞上达到了新的顶峰：

……你真的很难预料，自己的城市会变成一个戒备森严的战区，除非你就身处其中。开车去上班时，我意识到，我正身处坦帕/圣彼得斯堡的共和党全国大会的归零地……难道说，这个失败的民主体制已经沦落至此？距我办公室几步之遥的圣彼得斯堡警察局大楼正在变成一座掩体，但真正吸引眼球、令人心寒的，是那一排又一排、绵延数十英里的水泥路障和围栏。这真是我们国家政治一个令人不安的注脚：我们花费如此之大的力气，只为了把统治阶级与农民及无产者隔离开。

韦德纳的激进主义在美国政治中找不到自然的投靠。尽管他坚信要在全球范围内大规模减债，但他对自由意志主义的信仰足以让他成为罗恩·保罗的支持者。当保罗的代表被禁止将他们自己的标语牌带进坦帕的会议厅，当他的二十名缅因州代表被剥夺资格，当保罗本人不被允许发言，因为他不肯为提名候选人背书，当了一辈子共和党的韦德纳宣布，他将不再是这个党的成员。[2]不过，他不会成为民主党人——奥巴马的政党，“计划经济的首脑”——“因此，我选择将我的党派归属更改为无党派！”他敦促读者也这样做。然后，韦德纳带着他的新婚妻子和他们四周大的婴儿开车离开战区，来到佛罗里达州的乡村。在那里，他等待着这场“无疑会非常有趣的奇观”结束。




迈克·凡·西克勒正在为《圣彼得斯堡时报》报道大会，这家报纸在这一年刚刚更名为《坦帕湾时报》。他的任务是佛罗里达代表团。佛罗里达州共和党受到了全国大会的处罚，因为它在初选时间表上抢跑了[3]；作为处罚的一部分，佛罗里达州代表被放逐到棕榈港的因尼斯布鲁克高尔夫温泉度假酒店，距离会议中心有一个小时车程。一天晚上，由于巴士拥堵和交通故障，与会代表凌晨3点才回到房间。凡·西克勒写了一篇反讽的文章，想象如果坦帕湾像夏洛特一样有通勤铁路，事情是否会有所不同——民主党大会下周就会在夏洛特召开。

大会结束后，凡·西克勒将加入报纸的塔拉哈西分部；在那里，他的任务包括报道州长里克·斯科特。他过去的职业生涯都在报道市政厅和县级委员会，进行所有权调查，描绘止赎房屋分布地图；这些工作没有传播策略顾问，也没有媒体聚焦的猛烈批评，有的只是被掩埋的愚蠢和腐败，他和其他记者一样知道该如何挖掘这些事实。此前，他从未报道过真正的政治活动，他对这一任务爱得要命，肾上腺素和恐惧一同飙升，试图摸索该问什么问题。

比如，他应该问斯科特州长的母亲什么问题？大会的第二天晚上，她穿着蓬松的黑色裙子和碎花上衣，与佛罗里达州代表一起坐在讲台正对面，听《北国风云》的演员简宁·特纳讲话（她染了金发，就像在场的大部分女人一样），等待提名候选人[4]的妻子发言。他应该向斯科特太太抛出一个难以回答的问题吗？那又有什么意义呢？这么做也不太可能获得什么新闻。她甚至可能不会回答他。他决定还是让她听演讲好了。

凡·西克勒担心自己没有大联盟比赛般的速度和娴熟。他知道自己将不得不与里克·斯科特过招，得注意话语中的微言大义，在州长关于本州的致辞之后扮演夸张的批评者，与州长的手下进行交易，好能保留这场游戏中的位置，保证别人会回自己的电话。政治在最高层正是如此被掩盖的，而这对他来说并不自然。他在公众的世界中表现得更好——他能靠自己挖掘的事实让他们向他坦白。凡·西克勒的长处在于发掘事实，因此他决定，在职业生涯的新阶段也尽可能坚持这么做。




大会是在坦帕举行的，但是在大厅里，很少能听到有人提及止赎危机、幽灵小区、机器人签名、抵押贷款欺诈、破产或无家可归。没有一个演讲者提到华尔街、出贷方、开发商和地方官员如何为大灾难的发生创造了条件，而这场灾难至今仍未从坦帕湾消退。没有人为乌莎·帕特尔、迈克·罗斯、已故的杰克·哈默斯玛或哈兹尔一家发声。相反，声名显赫的共和党人接连登上讲台，为成功的企业主和冒险的投资者大唱赞歌。

共和党人对他们的提名候选人没有任何感觉。他们选择了他，就像民主党人曾经选择约翰·克里一样，是因为他们希望其他人比他们更喜欢他。排在选票最前面的人无法减轻他们的狂热，他们仇恨现任总统和他的美国，并选择将这种尖锐的仇恨当作一桩神圣的事情，而这种选择里没有爱戴的成分；自2009年以来，这种仇恨就在为共和党草根注入活力。在这冷冰冰的会议厅里找不到共和党式的狂热；只有忠诚的代表和有正确证件的访客才能进入此地，他们坐着巴士，穿过一条堵塞的单行道来到这里，步行穿过仅有一个的检查站，穿着亮红色连衣裙和高跟鞋穿梭于水泥路障之间；他们在黑暗中走在跨城高速公路下，四处寻找一家能买到瓶装水的商店，直到运动外套的肋下被汗水打湿。

在纽特·金里奇首次参加国会选举四十年后，他来到坦帕，摆姿势与妻子卡莉丝塔合照，西装外套的纽扣系得端正，彰显了他的庞大身形。他在自己的软件“纽特大学”上每天发表两个小时的讲话，日日如此，包括大会取消的那天。这些演讲在坦帕西岸温德姆酒店的皇家棕榈宴会厅举行，主题是美国能源的未来，讲给任何愿意听的人。早安乔[5]听了几分钟，然后在走廊上跟金里奇上演了一场脱口秀。每个人都知道金里奇和提名候选人互相瞧不起对方。早安乔问，纽特为什么会来到坦帕以示支持？“您如何避免让个人感情介入？”

“我们有一个首要共识，那就是不管怎样，我们都是美国人，”金里奇说，“这就是我们如此强大的原因，因为我们可以用阿道夫·希特勒、东条英机或赫鲁晓夫无法实现的方式团结起来。”他给自己的主题暖好了场——公民团结高于政治。他微笑着，那笑容让他看起来像是一个自鸣得意的男孩，认为自己刚刚给出了正确答案。“我认为，我能参与竞选是一件了不起的事情。我能来到你的节目是一件了不起的事情。我非常热爱做一名公民。”

早安乔与金里奇开了些玩笑，对他表示感谢，然后匆匆离开宾馆。金里奇转向法国电视台的摄影机，被要求说出投票给提名候选人的理由。金里奇收起微笑，他的脸垂了下去，嘴角向下弯成一道深槽；在白发头盔下，他眯起眼睛，露出冷峻的、毫无笑意的凝视。“奥巴马代表的价值观从根本上来说是极端的，那将会改变美国。”金里奇不假思索地迅速回答。他已经回答了成千上万遍，无法知道究竟是否出于真心，不知道这话是否比他说“我们都是美国人”时更真实，也不知道他是否意识到这里面的矛盾之处；但这无关紧要，因为他已经准备回到皇家棕榈大厅，在那里进行更多演讲。他总是有更多的话要讲，因为停止讲话就等于死亡。




金里奇是凯伦·贾洛赫景仰的英雄之一。在她的首选赫尔曼·凯恩[6]退选后（她曾在他手下担任县主席），她在佛罗里达州初选中支持金里奇。在大会召开那周的一个晚上，她参加了坦帕剧院举行的信仰与自由集会，听了金里奇和她的其他英雄的讲话，其中包括菲利斯·施拉弗里[7]，她今年八十八岁了，但看上去仍然像是1964年为戈德华特竞选总统时那个富有煽动力的家庭主妇（凯伦·贾洛赫也是如此）。凯伦平静地接受了她的党在2012年提名的候选人——“只要不是奥巴马，谁上都行”——但她对共和党大会本身不太关心，正是这种圈内建制活动让她一生大部分时间都远离政治。从某种意义上说，凯伦不需要在那里，因为在坦帕，边缘人群已经成功抵达议会、讲台和各种平台。甚至有一块标语牌在谴责《21世纪议程》，这份已经发布二十年的联合国决议一直令铁路反对者心烦意乱。

凯伦正在全职做一份新工作。这一年年初，她成为希尔斯伯勒县美国荣昌组织的现场主管，那是一家由亿万富翁科赫兄弟资助的组织，鼓吹自由企业。大会召开前一周，她在北坦帕的一家小型购物中心开设现场办公室，就在一家塞尔维亚按摩理疗室隔壁，一家房地产公司的楼下。凯伦拨出了数千个“议题”电话，试图找出潜在的支持者，并鼓励他们访问这家组织的网站。办公室周围是空荡荡的办公桌，等待着电话、电脑和志愿者。一天晚上，一群人前来观看放映《谁是约翰·加尔特》（Who Is John Galt?），那是由安·兰德的作品《阿特拉斯耸耸肩》改编的电影的第二部分。贾洛赫没读过那部小说——她不是个爱读书的人——但她完全同意它的主题。她找到了自己的人生目的；现在，她加入了一个资金无穷无尽的全国组织，带着信徒般不可撼动的精力投入其中，世界观不受任何论点或事实的干扰。在政治立场之下，她有一种基本的直觉，那就是她和丈夫一直兢兢业业、循规蹈矩，从来没有投机取巧或伸手求援。

这份工作是凯伦多年来的第一份工作，尽管她在开始坦帕“9·12”项目时曾誓言决不投身政治，但她的家庭需要薪水。不过，就算没有薪水，她也会去做。

“我的心在那里。”




哈兹尔一家花了一点时间观看大会，但还不如他们观看音乐视频“我很性感我知道”的时间多（那是电音二人组“笑掉屁股”的作品，布伦特和丹妮尔会边看边在起居室跳舞），不如罗纳尔花在用租来的笔记本电脑参加迪士尼乐园竞赛和现金抽奖上的时间多，也不如丹尼花在网上玩《英雄联盟》30级排位赛的时间多。

丹尼和罗纳尔并非对政治不感兴趣。他们比以往更多地思考和谈论政治。沃尔玛的工作会将它推到你面前。丹尼的时薪只有八点五美元——工作两年后的时薪是八点六美元——而且他讨厌这份工作。他讨厌经理的傲慢态度，讨厌他们将过期土豆和洋葱推到箱子后面，讨厌顾客在他补充库存时打扰他、问他那该死的香蕉在哪儿，讨厌他被称为“合伙人”而不是旧式的“雇员”，讨厌这家店每个月花三万美元租来、停在店外阻吓小偷的假坦帕警车。休息时，丹尼会走进停车场，穿着卡其布制服和蓝色衬衫，站在那儿抽305香烟——他在沃尔玛工作时养成了这个习惯——怀念自己以前的焊接工作。他喜欢肮脏的工作，在那里，你能做出点东西来，能有成就感。他是个蓝领，如果能以某种方式获得贷款、开办自己的焊接公司，他会觉得自己像个国王，但这不可能发生。他读到过，有百分之四十七的美国人极其贫困，连所得税也付不起。百分之四十七！这是怎么发生的？贪婪。只是大公司的贪婪罢了。有时，他认为摆脱金钱会更好：回到以物易物的方式，用小麦换取牛奶和鸡蛋。这就是丹尼，一个小角色，举着重物，还在帮助顾客——劳动市场的主心骨——一年只能赚一万美元，而那个坐在桌子后面什么也不干，只是盯着小角色工作的家伙，却能赚八九百万。这怎么能叫公平呢？富者愈富，穷者愈穷。你永远无法赶超。你只能适应——这就是生活。到此时，他工作只是为了孩子，希望他们能过得好一些。

丹尼唯一尊敬的富人是比尔·盖茨，因为他正直地赚钱，然后把钱花在拯救第三世界国家上。山姆·沃尔顿曾经看起来相当体面，但是他去世后，他的孩子变得贪婪。罗纳尔想与沃伦·巴菲特、奥普拉和米歇尔·奥巴马握手；她觉得米歇尔很真诚，会与孩子一起跳绳，还让他们吃得健康。罗纳尔喜欢看《秘密百万富翁》（Secret Millionaire），在这个节目里，每周都有一个有钱人必须像穷人一样生活，而在节目结束时，他的内心会受到触动，为一家慈善机构捐出几十万美元。不过，她对其他一切背后的贪婪也有令人不安的观察：“在一切美好的事物背后总是有着恐怖的噩梦，它日渐膨胀，如同一朵乌云，消耗着一切，实实在在地夺去人们的生活。”

尽管如此，罗纳尔还是在沃尔玛购买所有东西，因为没人能打败它们的价格。肉类除外，因为丹尼和丹尼斯告诉她，他们会将食物架放在冷藏柜外面几个小时。但是其他的一切都在这里买。你不得不投降。丹尼开始认为，沃尔玛和石油巨头控制了整个世界；当全家人去购物时，他会留在车里。

然后，大会召开前不久的一个早晨，他在休息时间告诉了一些同事，他有多么痛恨这份工作。这话传到他的经理耳中，经理在农产品柜台前跟他对质，在顾客面前羞辱了他。第二天，丹尼醒来时，经理的话仍在耳边灼烧；他受不了了，虚弱的骄傲被点燃，他没去上班。结果，他们又回到了起点。

大会的最后一天，丹尼、罗纳尔、丹尼斯、布伦特和丹妮尔坐在起居室里。电视放着HGTV家居频道。布伦特的头发剪短了——他上了九年级，加入了后备役军官训练团[8]。丹妮尔在电脑旁做家庭作业。哈兹尔一家一直没能让她进入一所体面的中学，因此她注册了希尔斯伯勒网校读六年级（这个安排一直进行得不错，直到他们付不起网费，网络被掐断）。丹尼喝着无糖百事可乐，辅导丹妮尔完成她的作业。他已经开始后悔自己一时冲动丢了工作。

罗纳尔仍在对提名候选人妻子[9]的讲话愤愤不平。“全是甜言蜜语，真不明白他们怎么会看不出来这都是假的。‘我有乳腺癌，我有多发性硬化症’——可是他们想抹消计划生育协会[10]。它原本能给无法负担乳房X光片、子宫颈抹片检查和癌症预防的妇女提供帮助。如果一名妇女被诊断出患有乳腺癌，却拿不到这笔钱，她该怎么办？”

丹尼说：“我对所有事情的看法就是——如果想改变这个国家，你就得选一个从来没有从过政的人进办公室。选一个像我这样普普通通的老家伙，一个经历过生活的人，一个除了经历生活什么也没做过的人，”他喝了一口百事可乐，“我们在艰难度日，但我们没有挨饿。谈不上什么生活，但至少头上还有屋顶。”

“这是自由的代价，”丹尼斯说，“我有家可回，有床可睡，有东西吃，有可乐喝，也可以喝茶——我挺好的。跟所有人一样，我希望我能拥有更多，但只要世界按照自己的方式运转，人们做出自己的决定，那就永远不可能是完美的。”

那是8月的倒数第二天。共和党人在十五分钟车程之外开着一场耗费一亿两千三百万美元的大会，而哈兹尔一家在付清所有账单之后，要靠仅剩的五美元撑到9月1日。



[1]1968年，民主党全国大会在芝加哥举行，反对越战的抗议者聚集在芝加哥进行大规模集会示威，遭到警方暴力镇压。

[2]共和党元老罗恩·保罗在2012年共和党党内初选中一度领先，后因支持率下降和竞选资金不足而停止竞选活动。保罗拒绝在2012年共和党全国大会上发言，因为大会要求他为党内提名候选人罗姆尼背书。大会采取的规则令保罗的一部分支持者无法入场，许多支持者也退场表示抗议。

[3]最先投票的州先出结果，往往会对选民决定和选情走势产生重要影响，因此吸引大量关注。在2012年美国总统选举的共和党党内初选中，包括佛罗里达在内的多个州将初选时间提前，违反共和党全国大会的规定。作为处罚，佛罗里达州失去一半的代表席位。

[4]即2012年共和党总统候选人米特·罗姆尼。

[5]指前共和党众议员乔·斯卡伯勒，他在NBC新闻台主持晨间新闻脱口秀节目《早安乔》（Morning Joe）。

[6]赫尔曼·凯恩，来自佐治亚州的黑人茶党活动家，短暂参与2012年总统大选的共和党党内初选，后因受到性骚扰指控而退选。

[7]菲利斯·施拉弗里，美国律师，著名保守派人士，积极参与和领导反女权、反堕胎、反同性婚姻等保守主义运动，自1952年开始参加每一届共和党全国大会。1964年，她带着自己的书《选择而非回声》（A Choice Not An Echo）来到共和党大会上，支持保守派候选人巴里·戈德华特作为共和党提名人竞选总统。

[8]美国联邦政府资助的高中生军事培训项目，常作为公立学校的选修课。

[9]指米特·罗姆尼的妻子安·罗姆尼，她1998年被诊断患有多发性硬化症，2008年被诊断患有乳腺癌，均成功治愈。

[10]计划生育协会（Planned Parenthood），提供避孕、堕胎和生殖健康服务的美国非政府组织，自1970年以来受到联邦政府资助。部分保守派一直在推动政府减少或取消资助。


塔米·托马斯

2012年春季的一天，塔米把钱包留在庞蒂亚克里，走到陶德巷上那栋砖房的宽阔大门前。她找不到街道地址，也不知道前窗下面的玫瑰花园去哪儿了；但这就是那栋房子，右边是那个弧形露台，还有那棵树——她曾因爬那棵树而被打了屁股。狗已经吠叫起来，她才鼓起勇气敲门。门开了，一个头发花白的矮个白人女性出现了。

“什么事？”那个女人弯着腿，穿着运动裤和汗衫，上面写着“健身”。

“嗨！”塔米站在门前台阶下面的圆形车道上，“我知道您可能在想，这位女士为什么站在我的车道上？”

女人回头把吠叫的狗赶走，然后回到门前。

塔米说：“我可以上来跟您握手吗？”

“嗯……嗯。”

塔米走近，那女人小心地握住了她的手。

“我叫塔米·托马斯，我想告诉你，过去住在这座房子里的那位女士——”

“珀内尔？”

“珀内尔小姐。我的曾曾祖母曾经为她工作，珀内尔小姐——我很模糊地记得她——她去世后，我们其实还在这里住了一段时间。”

“好吧。嗯……”

“我对这栋房子有很多鲜活的回忆，”塔米的声音越来越沉重，“我一直在想，它们究竟只是回忆，还是真的？”她提到了玫瑰花园和弧形露台，楼上的宴会厅，大楼梯，还有莱娜小姐那长长的浴室，里面贴着金色瓷砖，还有站立式淋浴间。“我从这里开始上幼儿园，”塔米说，“我甚至不知道还能说些什么。”

这位女士确认，所有的回忆都是真实的，但塔米眼睛和声音中的情感令她说出了这句话：“你可以进来看看。我正在重新装修。”

塔米走了进去。宏伟的大楼梯就在眼前——只是一条铺着破旧地毯的楼梯罢了。她学会了骑自行车的休息室和起居室看起来比她记忆中要小得多。实木地板仍有相同的图案，但是光泽已不复存在，到处都是划伤。餐厅地板上的蜂鸣器不见了。

女人的名字是特珀太太。这栋房子在1976年花了二十万美元建起，但现在的价值还不及此。她的丈夫曾经是帕卡德电气的高管，但是他已经去世很久，她的孩子们也搬出去了。她解释说自己独自生活，正专注于某项工作，所以房子才如此破败。“就像我说的，我不会再在这里待很久了，原来的地毯都没换，因为我养了狗。现在所有的新地毯背面都很粗糙，会破坏地板，弄坏所有东西。地毯必须得有软的底面才行。就算你走路很轻也不行。”

特珀太太刚上完芭蕾舞课回来。她在这个年纪仍会跳芭蕾，但随着年纪渐长，膝盖开始出问题，她不再跳踢踏舞了。塔米跟着她从一个房间走到另一个房间，凝视着墙壁和天花板，迷失在记忆中（那是原来的枝形吊灯吗？）；然后，她的思绪回到现在，回到这个女人身上，明白了她的处境——她正在缓慢而痛苦地独自翻新这栋房子，希望在死前卖掉它——塔米立刻明白了该如何与这位老妪建立联系。

当她们走到面对花园的弧形露台上，特珀太太突然望着塔米，仿佛第一次见到她。“我也明白，回到过去的地方，看到过去的事物，那是什么感觉。”

她和姐姐出生在俄亥俄州，有钱的父母把她们带到华盛顿，然后遗弃了她们。她们被安置在一个孤儿院，她最近又回到华盛顿去看了看它。“我小时候还有少年教养院。倘若母亲不照顾好自己的孩子，如果她们的孩子很坏，他们就会被送进教养院；如果她们不想照顾他，就把他送进孤儿院。没什么不对的。完美极了。我得到的比我给我孩子的还要多。”

特珀太太后院的马路对面是一片空地，瑞安高中曾在那里。塔米的前夫巴里，也是她第一个孩子的父亲，上的就是瑞安高中。她最好的朋友热纳瓦也是上的这所高中；热纳瓦最后被扔到街上，被人开枪打中了头。这所高中建于1922年，关闭于2007年，之后被拆除。特珀太太很高兴看到它消失。她家和那所高中之间的房子曾经是一个毒窝，瘸子帮和血帮曾在那里火拼。有一回，两个拿着枪的男孩追逐第三个男孩并向他开枪，被追击的男孩弄坏了她的栅栏，直奔门廊，闯进她的房子。特珀太太让他坐下，问了他一堆问题，但他只肯说自己是帮派一员——他是瘸子帮，他们是血帮，他们在追他，他在逃命。几天后，他带着枪回到毒窝，因为他受够了。特珀太太在三楼听到有一个男孩喊妈妈，然后枪响了。一个男孩走进学校，死在了那里；另一个男孩躺在车道上，直到特珀太太叫的救护车赶来，但他已经断气了。

“那是在80年代末90年代初？”塔米问。

“差不多吧。”

“你还记得他们的名字吗？”

“不记得。报纸上从没提过。他们追他可能是因为——他不肯说——不是毒品就是女人。”

“很可能是毒品。”塔米说。

“对。我当时没意识到，因为他看上去还那么年轻。真的很让人伤心。”

“是的，没错。”

“他们十三四岁时，我相信应该把他们送进教养院。我们说教养的时候，教养是什么意思？他们可以教养你，让你想要成为一个好公民，从那里起步，你可以去为社会服务。反正爸爸妈妈也不在乎你，所以教养院可以照顾你。你明白吗？它会给你一些可以牢记一生的东西。你得确保能接受好的教育，你就能过得很开心，就像去看马戏。所有这些我都做了。天冷了。”

“我快哭了。”塔米说。

她待了一个多小时。她感觉待一天也没关系，因为只要特珀太太一开口就停不下来，但塔米得回去工作。临走前，塔米问她是否可以回来喝茶，或者带午餐来吃。

“我很欢迎你来做客。”特珀太太说。

塔米坐进庞蒂亚克，开车经过克兰德尔公园，她曾在那里为天鹅喂食。那栋房子比她记忆中要小得多，也没有那么迷人。它没能维持良好的状况，糟糕的街区也正在迫近。可是，当塔米站在门厅，她看到母亲正急匆匆走下楼梯，说她不喜欢待在这里，因为这房子闹鬼；当塔米站在厨房，她听到奶奶正喊她帮忙洗衣服。通过这些时刻，她再一次感到，自己与她们近在咫尺。




前廊咖啡厅位于一栋砖砌建筑的底楼，二楼被烧光了；它毗邻阿克伦市区附近的州际公路。咖啡馆里有五十个人坐在餐桌旁，包括少数几个黑人女性和白人女性，还有很多黑人男性，其中许多人都有前科。海蒂小姐在那里，她的T恤上印着奥巴马的大幅头像。塔米站在屏幕前，穿着牛仔裤和印着紫色和白色漩涡花纹的合成纤维宽松长衬衫。她的头发剪短了，最上面染了色。

几天前，她去了克利夫兰的一个社区中心，在一个挤满老人的房间里谈论社会保障和医疗保险；女人在听，男人在玩多米诺骨牌。她带着一位“领导者”一起去了克利夫兰，那就是七十一岁的格洛里亚小姐。格洛里亚小姐本应谈论靠退休金生活的感受，以及退休金如何受到威胁，但听众们听不清格洛里亚小姐说的话，所以塔米在设置好投影仪的同时还得负责大部分演讲；她拖着投影仪到处走，好给人们播放一段关于科赫兄弟的视频。那是一段卡通片，查尔斯和大卫被描绘成一只章鱼身上长出来的两个脑袋。影片播放完毕之后，一个名叫琳达的女听众问道：“这两个科赫兄弟是从哪里来的？为什么我们以前没有听说过他们？”另一个女听众玛贝尔说：“科赫兄弟打算让黑人支付这笔账单。”离开克利夫兰后，塔米在扬斯敦参加了食品政策委员会会议，然后还得为少数族裔健康会议准备一个演示。在这个过程中，她正准备自己的婚礼：她将在坦帕附近的海滩上与一个名叫马克的屋顶工结婚，她在东区高中时就认识了他。突然之间，马克有个来自东克利夫兰的叔叔出现了，后者的财务状况出了问题，于是住进了他们在自由区的房子。

她累了。

“在我长大的地方，你可以坐在前廊上，闻到空气里的硫黄味，”塔米在前廊咖啡馆对人群说，“社区里的每个人都在工作。那时，我们只有十五万人。你猜怎么着？有一天，工作不见了。1977年9月，工厂关门大吉。十年里，我们失去了五万个工作岗位。作为一个成年人，我很幸运能够在帕卡德找到一份工作。在鼎盛时期，它有一万一千个工作岗位，后来缩减到三千个，而当我们离开时，那里只剩下不到六百个工作岗位。我只想让你们知道，扬斯敦的故事是整个美国所有老工业城市的缩影。”

马洪宁河谷组织合作社的扬斯敦勘测图投影到屏幕上，东侧是一片绿色的海洋。“我的祖母曾经非常努力地工作，给别人打扫地板、洗衣服、做饭，好让我们能拥有一栋房子——那栋房子所在的街道上现在有四栋房子，其中两栋是空的，一栋是我们的。我们社区的大多数人都是这样生活的。”

塔米正在引述她前一天记下的笔记——将自己的人生故事变成演讲，让小组里的人知道如何讲述自己的故事，并将这些故事与总统竞选期间的宣传活动联系起来，为俄亥俄争取更好的工作。

“当我们看着孩子，看着社区中蔓延的荒芜，你怎么还能不断攻击薪酬丰厚的工会工作，就像我们在帕卡德电气失去的那些工作？没有人能告诉我，我将不能在那份工作上干到退休。我们俄亥俄州需要工作。我们俄亥俄州需要能够支付最低生活工资的工作。工作是将我们与周围一切事物连接起来的结缔组织。”

2012年，工作机会正慢慢回到俄亥俄州，其中一些在扬斯敦周围地区：尤蒂卡页岩的天然气勘探工作就在马洪宁谷下面；小镇西北部的通用汽车工厂有了新的岗位；汽车配件工厂有了制造业工作；甚至钢铁厂也有了一些工作。不过，到目前为止，这些新机会并没有照顾到最需要它们的人，例如仍然生活在扬斯敦的穷人和长期失业的男男女女，尤其是有犯罪前科的人——就像现在坐在前廊咖啡厅里的许多人一样。合作社并没有经济发展战略。它的促进就业运动只是呼吁私人雇主首先雇用当地人，给前重罪犯一个机会，同时呼吁政府成为提供最后可能的雇主。

“我怀孕时，我的祖母伤透了心，”塔米说着，开始给演讲收尾，“我想确保自己能从高中毕业，因为我知道，那是我可以给女儿带来更好生活的唯一途径。我在我们的社区里把三个孩子抚养成人，他们都搬走了。扬斯敦可以再次成为一个生活的好地方——也理应如此。”

塔米忙于组织工作，以至于几乎没有时间为选举宣传。但是在11月5日，她花了两个小时，与柯克·诺登一起，在东区的林肯公园附近上门宣传，那里是她长大的地方。有传言说，有份带着误导性信息的文件正在附近流传，告诉人们可以签署这份文件以代替投票。因此，塔米询问她遇到的每个人，他们是否已经投票，或是打算第二天投票，或者是否需要搭车去票站。令她感到惊讶的是，人们对奥巴马的热情甚至比2008年还要高；他们已不再担心这个国家是否已经准备好，以及一个黑人总统是否能够活下来。

第二天晚上，当奥巴马再次当选，塔米感到自己比第一次时更加激动。她太关注竞选期间的每日消息，俄亥俄州的民意调查太过接近，她很担心奥巴马会输掉。她一直对选举抱有消极的看法：如果奥巴马输了，她曾经帮助招募和培训的人，像海蒂小姐、格洛里亚小姐和前廊咖啡厅里的那些男人，也许会觉得这些工作徒劳无功，而她生命中的几年时光可能白白浪费。她没让自己想过，如果奥巴马赢了，那将意味着什么。当一切尘埃落定，她心想：“天啊，这意味着我们有机会去真正做一些事情了。”


迪恩·普莱斯

2011年春季的一天，大概就在迪恩不再去红桦前后，他坐在罗金汉姆县经济发展办公室，浏览那里展示的文献。这时，他发现了布恩市阿巴拉契亚州立大学的一位教授关于北卡罗来纳州烹饪废油的研究。一张图表展示了该州一百个县中每个县的人口和餐馆数量，以及这些餐馆丢弃了多少加仑的食用油。事实证明，在每个县，即使是最小和最贫穷的县，平均每个男人、女人和孩童每年会产生三到四加仑的烹饪废油。而且，一个县一年中产生的烹饪废油量，与该县校车一年中使用的汽油量存在着直接的关联。

迪恩从椅子上站了起来。就像他第一次读到石油峰值时一样，他膝盖发软，向后踉跄几步。自从离开红桦、独自发展，他就一直在寻找菜籽油的替代品；只要汽油价格保持在每加仑五美元以下，菜籽油就无利可图。这就是红桦的经营模式失败的原因——迪恩对任何愿意听的人都说过这番话。与此不同，烹饪废油价格便宜：有些餐馆收取每加仑五十美分的费用，让人把它从后厨的桶里抽出来带走，有些则免费提供，有些甚至会付费把它弄走。炸鸡、内脏、猪肉、鱼肉、玉米馅饼、炸秋葵、炸薯条——你在北卡罗来纳州的餐馆里吃的几乎所有东西都是用闪闪发亮的红棕色植物油烹制的，这些油在金属炸锅中冒着泡。所有这些油最后都必须丢弃。

把这些废油拖走的公司被称为提炼者。除了餐厅用油外，提炼者还会收集动物尸体——屠宰场的猪、羊、牛，肉店和餐馆扔掉的内脏，救助所里安乐死的猫狗，兽医诊所里死掉的宠物，动物园里死掉的动物，马路上被车撞死的动物。他们将成堆的动物用卡车运到提炼厂，把它们用推土机推进大罐子里磨碎切碎，然后将生肉倒进高压锅，脂肪在高温下跟肉和骨头分离。肉和骨头被粉碎，制成宠物吃的蛋白罐头。动物脂肪变成黄色油脂，可回收用于制造唇膏、肥皂、化学原料和牲畜饲料。因此，牛吃牛，猪吃猪，狗吃狗，猫吃猫，人类吃用死肉喂食的肉，或是把它涂在脸上和手上。提炼是美国最古老的行业之一，可追溯到牛脂、猪油和蜡烛的时代，它也是最秘密的行业之一。有一本关于这个话题的书，名为《提炼：看不见的产业》（Rendering: The Invisible Industry）。就像下水道一样，这是一种令人恶心但必不可少的服务，没人愿意细想。这些公司基本上是自我监管，工厂建造在远离人烟的地方，几乎从不允许外人入内；除非风吹错了方向，也几乎没有外人知道它们的存在。

提炼者将收集到的烹饪废油制成黄色油脂，但它有一个不同于动物油脂的用途，这些公司刚刚才开始弄明白：与动物油脂相比，它能在更低的温度下形成胶体，而且燃烧起来很干净，因此是一种制造燃料的理想选择。

当迪恩阅读阿巴拉契亚州立大学的研究报告，看到图表显示的各县人口和烹饪废油加仑数，他突然将一切联系到了一起。北卡罗来纳州的每个小角落都有生物柴油产业的幼苗。如果北卡罗来纳州是这样，那么田纳西州和科罗拉多州也肯定是这样。

“这可以追溯到甘地。”迪恩说。他买了一本《甘地文集》，读到印度抵制英国国货的运动，这意味着自给自足和独立自主。甘地说，忽视离你最近的邻居，却向离你最远的邻居买东西，这是一种罪过。重要的不是大批量生产，而是大众的生产。“跟我聊过的每所社区大学都希望能启动生物燃料项目，但它们做不到，因为没有原料——每个阶段都被大型公司捆住了手脚。必须要有破坏性的技术突破，瞄准链条中最薄弱的环节发起攻击才行。烹饪废油就是最薄弱的环节。这是一个古老的、过时的行业，已经存在一百三十年，简直就是当代的马车鞭制造商。他们知道，旧有的商业模式已经时日无多——因为他们拥有每一个社区里制造生物燃料的唯一能源来源。”

他的书架上有一本名为《繁荣圣经》的书，那是一部关于财富秘密的经典文集。迪恩最喜欢的是《思考致富》，紧随其后的是《遍地钻石》，那是一位浸信会牧师拉塞尔·康威尔在1890年首次发表的演说；在他于1925年去世前，他至少做了六千次同样的演讲。康威尔曾是联邦军上尉，1864年因在北卡罗来纳州擅离岗位而被开除。他开始为格兰特、海斯和加菲尔德[1]撰写竞选传记，后来在费城当上牧师。这份使他获得名声和财富（富得足以建立天普大学并成为首任校长）的演讲是一个故事，康威尔声称那是1870年他在巴格达雇的导游讲给他听的，后者当时正带他游览尼尼微和巴比伦的遗址。在故事中，一位佛教法师拜访了一个名叫阿尔·哈法德的波斯农民。法师告诉阿尔·哈法德，钻石是上帝用凝结的阳光制造的，他肯定能在“一条穿过高山、淌过白沙的河流中”找到它。于是，哈法德卖掉自己的农场，出发去寻找钻石；这番搜寻将他一路带到西班牙，但他从未找到一颗钻石。最终，倾家荡产的他绝望地投身巴塞罗那的大海。与此同时，阿尔·哈法德农场的新主人有一天早上牵骆驼出去喝水，在一条浅溪的白沙中看到一块闪光的石头。结果，这个农场就坐落在钻石矿上（占地足有数英亩）——这就是古尔冈达的矿山，古代最大的钻石矿床。

康威尔的演讲有两个主旨。第一个来自阿拉伯导游：与其在别处寻求财富，不如在自己的花园里挖掘，你会发现，它就环绕在你身边。第二个则是康威尔加上去的：富贵贫穷皆应得。答案就在你的头脑中。这也是拿破仑·希尔的思维，即相信人类自身存在某种神性；疾病来源于思想，可以通过正确的思考方式治愈。它被称为“新思想”，是卡内基和洛克菲勒的镀金时代哲学，那是一个财富极端分化的时代，一如迪恩所处的时代。威廉·詹姆斯[2]将这种哲学称为“心灵治愈运动”。它深深地吸引了迪恩。

在寻找财富的旅途之后，迪恩回到自己的农场，与那位古波斯人不同，他在那里挖掘自己的财富。足足几亩地的钻石矿！它们肯定就在他身边，就在他脚下——在220号公路上P&M餐厅柜台的后面，他常在那里停步吃早餐；在麦迪逊的法兹烧烤餐厅的厨房里，在他的房子隔壁的伯强格斯炸锅里——正是那栋他亲手建起、后来却开始厌恶的房子。

足足几亩地的钻石矿！

迪恩开始考虑，如何让那些古老而隐秘的提炼公司与烹饪废油分道扬镳。北卡罗来纳州和弗吉尼亚州周边，许多较大的餐馆和连锁店都付钱给一家名叫“山谷蛋白”的超大型公司来取走它们的废油，并且签了长期合同。其他餐馆则只是将废油交给任何愿意把它们运走的本地提炼公司。迪恩必须找到一个办法，让所有餐馆都把废油交给他。

当卡特里娜飓风袭击墨西哥湾沿岸，北卡罗来纳州的公立学校由于校车缺乏柴油而被迫关闭了几天。该州的每个县都依赖巴士，而每一辆巴士都使用柴油。21世纪初，柴油价格为每加仑五十美分。到2011年春天，价格已经超过四美元。这样能持续吗？遭受数十年来最严重预算削减危机的学校，在经济衰退期间曾解雇教师和助教，如今却在燃料上烧掉数百万美元。迪恩读到一篇文章，里面讲了一个九岁女孩的故事，她和妈妈一起住在沃伦县的一条乡间小路上，当校车因经费不足而无法开进小路去接她，她不得不每天走一英里路去搭校车。

公立学校通常是县里最大的雇主。它们提供了通往美国梦的大门。它们是这个国家的全部未来。迪恩明白，如果他能让学校站到他这边，他就能拿到全部烹饪废油。他想出一个方法来做到这一点。

如果北卡罗来纳州的每个县都能自己为校车制造生物柴油呢？想一想这可以节省多少纳税人的钱，有多少老师可以留在教室里，孩子会比现在健康多少，环境会比现在清洁多少。它所需要的只是可靠的原料和相对便宜的精炼厂。如果迪恩挨个县去谈，提议收集当地餐厅的废油，在该县建立的工厂里把这些废油加工成校车的燃料油，那将会如何？最后，只要有合适的设备，他就能将油菜籽压碎制造食品油，卖给饭店炸东西，然后收集废油，将其转化为燃料——这样一来，就能将当地农民带入循环，把油利用两次。

这就像把一大笔钱交到学校手上。餐厅肯定都会想要参与进来，还能赚个帮助孩子的好名声。有一天，迪恩为自己的项目想出了一个完美的比喻。他将其称为“终极学校筹款计划”。

他从家附近开始。要跟罗金厄姆县委员会的官员见面可不容易——他们手下的人会把你拒之门外——但只要坚持不懈，在第一百零一次尝试之后，他终于得到一个见面演示的机会。委员都很热情，格林斯伯勒的报纸上还刊登了一篇短讯，但之后，迪恩没有得到任何回音，他觉得他们应该不感兴趣。几周后，他在220号公路上的P&M餐厅遇见委员会主席。主席告诉迪恩：“我从当地生意人那里收到了一堆邮件，他们告诉我，现在不是这么做的时候。”

“他们做的是什么生意？”迪恩问。

“你知道我不能告诉你这个。”

“为什么不能告诉我？”

那一定是他的宿敌，当地石油商里德·蒂格，他曾切断巴塞特卡车休息处的燃油供给，让迪恩丢掉生意，然后还去追讨他的房子。蒂格可能在报纸上看到那篇文章，然后打电话给委员。迪恩并不确定这一点，但是他如此相信。先知永远是他自己土地上的流放者。感谢上帝，北卡罗来纳州还有九十九个县。

迪恩在当地一家二手车交易所花了三千五百美元，买了一辆1997年的本田思域。这辆车已经行驶十九万六千英里，空调也坏了；他驾着它，开始把自己的想法散播到整个州，从阿巴拉契亚山脉到沿海平原，寻找几亩地的钻石矿。

迪恩在他的地下室里有一间公寓，他以每月两百二十五美元的价格租给一个二十五岁的租客，名叫马特·奥尔。马特在当地长大，不加节制地喝酒、抽烟和参加派对，后来入伍接受纪律训练，并于2006到2007年被派往伊拉克。在提克里特[3]之后，美国看上去很美。在他和父亲从格林斯伯勒机场驾车驶入斯托克斯县时，马特看到了树木、丘陵和绿草，他感到自己正在从噩梦中醒来。然而，他回到家时目光涣散，没什么希望能找到报酬不错的工作。他被一家汽车配件商店雇用——他曾是第25步兵师的机械师——但他们从未给他加薪到每小时七点七五美元以上。他辞了职，并在一家铜管工厂短暂工作了一段时间；迪恩高中毕业后在那里工作过，但马特的时薪是八美元，比迪恩在1981年的工资还低。辞职后，马特在麦迪逊的凯马特商场担任“预防损失经理”的工作，这意味着他每天要花十个小时寻找入店行窃者，并将抓到的人置于非暴力约束之下；那其中包括一个四十岁的失业男子，他试图偷一顶帐篷，因为他母亲把他踢出了家门。这不是马特想要回来做的事情——他曾希望有所作为——但他无法拒绝十美元的时薪。然后，凯马特把他的薪水降回八点五美元。

让马特真正沮丧的是，美国的一切都变得唯利是图，仅仅追求最低成本下的最大利润。全都关于我、我、我，没有人愿意帮助别人。说客和政客全都是腐败分子，他们从资产最少的人手中夺走一切。当他独自一人在迪恩的地下室里喝啤酒放松时，他最喜欢做的事情是观看《安迪·格里菲斯秀》的旧剧集。那时的美国更美好。如果他能选择在任何时代长大，他会选择50年代，那是美国最后的美好时光。他不想这么说，但这千真万确。

迪恩尝试尽量帮助马特，但在马特五个月没能付房租的情况下，迪恩不得不要求他搬出去。《安迪·格里菲斯秀》在该地区仍然很受欢迎（哪怕是在安迪为奥巴马医保打广告之后），每天下午都会重播，因为梅布里的原型正是艾里山，位于北边的弗吉尼亚州边上——如今它只是又一个遭受重创的纺织小镇，尽力让主街保持古朴的外观以吸引游客，商店橱窗陈列着海报、照片和纪念品，上面都是安迪秀里那些傻乎乎的、令人安心的全白人面孔。7月底，迪恩在格林斯伯勒参加破产听证会几天后，他驱车一小时前往艾里山，与市委员会的一名女性委员见面。他已经尝试四个月，想说服一个县来配合他的计划；他开车跑遍全州，跟至少三十个县的官员谈过，却一无所获。他们就像一群旅鼠，等待着第一个伙伴跳起来，但有一些东西令他们畏缩不前。

迪恩已经好几个月没有跟加里说话了。他不希望加里发现这个新主意，因为在迪恩看来，加里是一个海盗——一个现代海盗。迪恩告诉他的任何想法，他都会偷走，还声称是自己的。这让他想起拿破仑·希尔所谓的“大师头脑联盟”——他和加里之间从来没有这种关系。加里不相信迪恩告诉他的关于“第三个头脑”的话。加里是茶党成员。有一次，当迪恩与一个烟农喝啤酒时，他们聊到了合伙人关系。“跟人合伙只对两件事有好处，”这位农民说，“跳舞和上床。”现在，迪恩只靠自己单打独斗。

艾里山的那个女委员名叫特蕾莎·刘易斯。他们在她的办公室见面，位于镇中心外的一家购物中心，特蕾莎在那儿开展临时服务。她五十多岁，头发染成金色，穿着蓝色西装，戴着珍珠。墙上有一张猫王的海报，还有约翰·麦凯恩和该州共和党参议员的照片。迪恩将自己的油菜籽罐和油罐放在特蕾莎的桌子上，并解释了他的概念。

“这其实是草根社区的努力，”他说，“不仅关乎农民，餐馆老板、学校系统和政府也参与其中。”

“好吧，迪恩，”特雷莎带着气音懒洋洋地说，“有什么会阻止我们这么做呢？这听起来没什么不好的地方。”

“完全没有。”

“我们是一个巨大的农业社区。烟草建造了这座城市的每座建筑，”特蕾莎笑了，“现在，你使用了两个词——‘可持续性’和‘绿色’。这里的人不喜欢这些词。”

特蕾莎给迪安上了一堂地方政治课。她当然是共和党人，但她是商会、联合基金和公民进步的共和党人，而不是茶党共和党人。2010年，她在竞选艾里山市长时输给了一个非常保守的女人——一位前纺织工人和格伦·贝克迷——茶党接管了萨里县委员会。在市政委员会上，建立路边回收箱的提议激起热烈的辩论，一些反对者将其描述为自由派的大型绿色政府项目，目的是给艾里山纳税人施加负担，而特雷莎投出了决定性的赞同票。她似乎仍带着那年战斗留下的瘀青。

“这里的人们喜欢听‘储蓄’，喜欢‘农业’，喜欢‘拿回收入’，”特雷莎说，“他们喜欢‘替代来源’。‘替代’不会像‘可持续性’一样激起负面反应。”

“好的，女士。”

“你要打交道的，是上次选举胜出的五个非常保守的县委员，”她说，“我喜欢你——我只想警告你，这些话并不受欢迎。”

特雷莎表示，她将帮助迪恩将想法传达给萨里县委员会，但几周过去了，他没听到明确的消息。

迪恩的二手本田车来到了五万英里路程。他带着罐子，戴着红色的可口可乐棒球帽（已经褪成粉红色），踏遍了全州。他和任何愿意听的人交谈。他与皮埃蒙特生物燃料公司的嬉皮士谈过，那是教堂山附近一个工人所有的合作社——教堂山是北卡罗来纳繁华和进步的一面，人们会从州外迁居至此——他也跟格林斯伯勒的一名学校董事会成员谈过，后者非常右翼，甚至不确定该不该有公立学校。

他与来自沃伦县的退休国会黑人议员伊娃·克莱顿谈过。他们坐在她在罗利的办公室里，迪恩说：“我的看法是，这种经济状况表明，它无法提供当前人口所需的大量工作。因此，我们必须开始以不同的方式思考。我认为，这种崭新的绿色经济的确是一种不同的思维方式；这种经济必须从能源开始，除此之外我看不到其他途径。”伊娃·克莱顿瘦小而优雅，她板着脸说：“嗯。你的要求是什么呢？”迪恩说：“我们要求餐馆老板参加这一运动，他们要么把废油捐赠出来，要么以折扣价出售。第二件事是与这些学校的董事会合作，让管理校车的人将这种新燃料引入校车。那是种子，是起点。从这里开始，我们可以走向油菜籽。”伊娃·克莱顿说，“我们要让农民种植吗？”迪恩说：“种植油菜籽。我们将建立一个小型压碎厂，从种子中获取油。”伊娃·克莱顿拿起迪恩的罐子，在会议桌上滑动它们，说着：“你会让农民种这个。”迪恩说：“是的，女士。为了让他们种这个，一切都得靠钱。”伊娃·克莱顿说：“我的眼前是一位绅士，他有一个想法可以帮助那些深陷困境的人，但困境就在今日——‘我现在就需要食物，我现在就需要付账单’——可他的主意还要一两年才能实现。”伊娃·克莱顿终于笑了，“但是希望产生于这些想法，来自那些认为我们可以做得更好的人。”

他在沃伦顿一家翻新的军械库中举行的一次绿色就业博览会上发表讲话，听众是三百个正在找工作的人，其中八成是黑人。在去沃伦顿之前，他已经做过一些调查；他还读了关于灵魂之城的信息，它就在城外五英里。灵魂之城始于70年代，由黑人激进主义者弗洛伊德·麦基西克在伊娃·克莱顿和她的丈夫的帮助下，在五千英亩贫瘠的烟草田上建立。他们原本打算把它建成一个自给自足的多种族社区，计划为一万八千人提供住房；在麦基西克加入共和党之后，尼克松政府还从“模范城市”计划中给他提供了联邦赠款——这激怒了迪恩的父亲，他讨厌整个灵魂之城的构想——但这里的人口从未超过几百人，也没能建立起任何生意。取而代之的是，灵魂之城缓慢地死去，到2011年，在红黏土玉米田旁，只有一家被涂鸦损坏的医疗诊所，还有一些两居室房屋，分布在命名为“解放大街”和“革命大街”的街道上。

迪恩读了所有这一切，这令他大吃一惊。他在绿色就业博览会上起身发言说：“我叫迪恩·普莱斯，但我希望你们叫我绿色迪恩。我认为，有史以来最伟大的人物之一是马丁·路德·金。”如果他父亲能听到这话！当国会在辩论是否将金的生日定为国家假日时，他的父亲说：“要是他们再杀四个人，就可以放整整一周假了。”迪恩一直以为，金充其量只是黑人领袖，而不是所有人的领袖，但是近年来，他的观点发生了变化；现在，他面对的听众主要是黑人，他们很少会听到带着南方口音的白人说出这些话。他继续说：“马丁·路德·金曾经说过：‘我们所有人都乘坐不同的船来到这里，但现在，我们在同一条船上。’”他听到人群的叹息。“还有另一个人，四十年前以弗洛伊德·麦基西克的名字来到沃伦县。”人群中的老年人又发出一声叹息。“弗洛伊德·麦基西克也有一个梦想，那就是为所有人建造一座城市，无论皮肤是白色、黄色、黑色、棕色还是绿色——他们一起工作，所有人享有平等的机会。我在这里是为了告诉你们，这个梦想仍然存在！弗洛伊德·麦基西克是一个有远见的人。他逆流向上，但潮流已经转向；我们顺流而下，因为廉价的能源正在离开此地。廉价的能源使全球化得以发生，而让全球化逆转的将是高昂的能源成本，这可以追溯到甘地。甘地说，忽视离你最近的邻居，却向离你最远的邻居买东西，这是一种罪过。”他还告诉他们，如何在北卡罗来纳州最贫穷的县之一生产自己的能源。

他们照单全收了。讲话结束后，人们对他喊道：“绿色迪恩！绿色迪恩！”一个蓝眼睛的黑人老人告诉他：“如果我有一百万美元，我会把它投到你的想法里。”几亩地的钻石矿就在沃伦县。但是市政委员没有适当的紧迫感，他们花了几个月的时间仔细研究，最后却没能达成交易，迪恩的讲话一无所获。

他与凯西·普罗克托谈过，她是一个五十五岁的白人单身母亲，有两个孩子，住在海波因特附近，在银行救助期间丢掉了在家具厂的工作。靠着失业救济，她回到温斯顿－塞勒姆社区大学，学习生物技术，不仅是为了寻找新的职业，也是想要为女儿们树立榜样。有一天，奥巴马总统访问了这所大学，讨论再培训和制造业问题。当他来到凯西的实验室，询问是否有人想要讲讲自己的故事，凯西讲了。转眼之间，她就被米歇尔·奥巴马邀请出席2011年国情咨文演讲（她甚至在2008年都没有投票给米歇尔的丈夫，尽管她下次很可能会投给他）。当总统在演讲中提到凯西·普罗克托的名字时，她是如此惊讶，以至于摄像机捕捉到第一夫人包厢里这个黑直发的矮胖女人转身对身旁的人说：“那是我。”

当迪恩去见凯西·普罗克托的时候，凯西已经得到雇用，在一家二十四小时联网的维生素分销中心做质量控制工作。他们一起坐在拥挤的客厅里，那里摆放着带有深色污迹的家具，都是那家她工作一辈子、如今已经关门大吉的家具厂制造的。她现在的年薪是三万美元，比家具厂的工资要低，并不是她希望靠副学士的学位能找到的那种实验室工作。但它总好过最低工资，好过流落街头；它能让她付得起账单。

迪恩也描述了他是如何遇见奥巴马的，然后向她讲述了他的计划。

“我对这种生物燃料一无所知。”活泼又好奇的凯西说。

“让我们开启一个新产业吧。”迪恩笑了。

“可能真的会呢。我很感兴趣。它会一飞冲天的。迪恩，你为这个工作多久了？”

“从2005年开始——这一直是一场战斗。”

奥巴马次日会在格林斯伯勒一所社区大学发表讲话，凯西在受邀之列。她告诉迪恩：“如果我明天有机会与总统对话，我会跟他提这件事。”

迪恩和凯西击了个掌。但是他不再对总统抱有太大期望。在红桦期间，他曾以为变革将随着奥巴马当选到来，或者汤姆·佩列洛会帮助它实现。尽管美国两极分化，但奥巴马在国会拥有多数席位，他拥有最大的机会；然而，他无法利用这种支持优势通过碳排放交易法案[4]。奥巴马失败了，佩列洛离开了——去了一家华盛顿智库工作。变化不会来自新法律。它不会来自华盛顿或罗利。它可能来自斯托克斯代尔。这个国家陷于困境，政治家解决不了这个问题。需要靠企业家来解决。“这就像是大坝裂了一条缝，水开始渗入，很快整个大坝就会崩溃，我认为这种经济体系就是如此。而那条裂缝就是提炼公司和餐馆老板之间的关系。”

那是迪恩的信念和信仰。他四十八岁，没有工作，没有合伙人，几乎一文不名；他开车从一个县到另一个县，与数百人交谈，有时似乎得到支持，但没有确凿的收获——这几个月是对他的信仰最有力的考验。也许是他不知道该如何与县政府的官僚交谈。他们比农民更加谨慎，知道自己需要帮助，但害怕迈出第一步，踏入他们看不见的领域——这恰恰是对信仰的定义。有时，当迪恩描述他的愿景时，他可能会想得太远，以至于他们跟不上他的思路。他的一本宣传小册子上说：“我们辛辛苦苦赚来的税金用于支持恐怖分子和圣战分子，这正是我们与之作战的人。我们在勉强维持基础设施，却丰富了他们的生活。”这吓坏了一些学校的管理人员。

有一次，当他在富兰克林县开车时，他的儿子瑞安从学校打来电话。一名县治安官代表正在寻找迪恩——在送来一份民事传票时，他发现房子的门半开，担心有人闯入。传票来自一家食品公司，该公司对马丁斯维尔的红桦已经破产一无所知。迪恩的母亲无法掩饰她的忧虑。他是不是有点疯了？他什么时候才能赚钱？现在是不是该放弃，并去找一份世俗的工作了？

他的身旁一地残渣。

10月的一天，迪恩开车经过福赛斯县，他停在一个名为“乡村大厅”的小地方，在那里，他们仍然在旧皮带农夫合作社举行烟草拍卖——整个州，甚至可能整个国家，只有这里还能见到这种拍卖。正是季末，洞穴般的仓库几乎没人，烟叶挂在空中散发着强烈的气味；六到八个人穿着高尔夫球衫，在排成几行的四英尺高的烟草包中间踱来踱去。当他们走过一捆捆烟草包，买家会抓起一把金黄色的叶子，拍卖师会喊出每磅的价格，“美元十五美元十十美元十十十美元十十美元五五美元五”，其中一位买家是来自弗吉尼亚州贝利香烟公司的男子，他说：“八十。”拍卖师说：“八十。贝利。”店员就把它写在一张纸上，放在烟草包上面。另一个买家来自肯塔基州。“烟草能给你付账单，”他说，“我还是小孩时就有人这么告诉我了，其他的都是废话。”也有人只是来围观的，就像迪恩一样；这里面包括退休的农民和仓库看管员，他们仍然无法将这个环节从自己的生活中切除。

这些烟草的卖家是一个年轻农民，他正靠在远处的一捆烟草上，望着穿高尔夫球衫的年长男人们。他与丹维尔一家名为日本国际烟草的大公司签了合同，现在拍卖的是它不收的部分。这个农民名叫安东尼·皮特尔，他说，由于今年的柴油价格高涨，他要很幸运才可能赢利。他的童年伙伴肯特·史密斯来帮他卸货。史密斯在一家铜厂工作，每小时挣十四点五美元。“我曾经觉得他很幸运，不必在工厂工作，”史密斯说，“现在我觉得我比他过得更好。”

皮特尔听说过迪恩和红桦。迪恩告诉他：“这个国家应该为每加仑生物柴油付你六美元，而不是把三美元送去沙特阿拉伯。”

“我不用想就会同意，”皮特尔说，“改种玉米或是别的什么我能找到的燃料作物。”

迪恩走出旧皮带农夫合作社，钻进他的本田车。当他还小时，拍卖会是一次当地庆典——人人兴奋不已，手头拿着现金，开始圣诞购物。烟草仓库里挤满前来社交和讨论政治的人。可是今天的拍卖快速又潦草，在私下进行，只有寥寥几个旁观者；安东尼·皮特尔只是希望能收支平衡。

也许是由于当时的心情，迪恩开车穿过斯托克斯县的小路回家。县经理告诉他，斯托克斯有三成人买不起食物，自杀率是全国平均水平的两倍。迪恩的会计师居住在斯托克斯，他的继子从高中毕业算起已经失去八个朋友，其中三个是自杀。迪恩开车穿过核桃湖镇，停在东斯托克斯外展部。前面是一个食品储藏室，胶合板架子上有罐头食品和成袋的宠物食品，冰箱里有当地猎人捐赠的鹿肉。管理这里的女士告诉他，有个警察在执行任务时中枪，正在领取工伤补贴，但又不想拿残疾补助，他一个星期前曾来到这里讨要食物。还有一个手受伤的法院速记员也是如此。办公室的一个告示上说：“由于资金不足，今年将无法提供燃料或煤油补助。我们正在竭尽全力保持食品储藏室的物资充足。请尽快申请其他取暖补助。”一个肥胖的女人鼻孔里插着氧气管，手里拿着一张服装券，正在等待一件大号衬衫。她说：“我们是个九口之家，我们过得很好。”负责人告诉迪恩：“你会认识到，在我们生活的这个经济里，只要瘪了一个轮胎，或是一个月拿不到工资，就足以改变大部分人的整个世界。”

迪恩在出门时打了一阵寒战。人的命运并不完全由自己掌握。这种事一旦发生在你身上，就几乎不可能脱身。想想有多少回，他曾相信自己即将有所突破，却又在最后一分钟被拉了回去，发现自己比以往距离目标更遥远。开车回家时，一首古老的教堂赞美诗在他脑海中萦绕不散：

时光是多么乏味无趣
当我不再能看到耶稣！
甜美的前景、甜美的鸟儿和甜美的花朵
对我来说都甜美不复。

乏味无趣。他感到心灰意冷，哭了起来。此时，一个声音在他耳旁响起，就像他在那个关于古老马车道的梦里听到的一样：“这是唯一可行的方法。”

然后，突破到来了。




10月的一个晚上，迪恩正在读《繁荣圣经》，他读到19世纪作家拉尔夫·沃尔多·特赖因的一句话：“永远不要先去做第二件事。”

他突然明白了为什么他在学校里遇到这么多麻烦。他先做的是第二件事——告诉他们，如果县里建造起四十五万美元的反应堆，他们就可以自己为校车制造燃料。但是这些县没有钱，而且不管怎么说，这个项目都太冒险、太复杂了，以至于他们难以理解；特别是当他开始谈论下一个阶段的油菜籽作物和食品油时更是如此。他不得不向伊娃·克莱顿解释三遍，即使那样，他也不确定她是否听明白了。他把一切都搞反了。第一件事是要搞到他妈的油！否则，你怎么知道一个县应该建造多大的炼油厂？他应该只告诉学校，他将以他们的名义收集餐馆的烹饪废油，将其出售给现有的生物柴油公司，并给他们一半的利润。这笔钱可以用来让教师留在教室里，或者花在他们想要的其他任何地方。只是一次简单的现金捐赠，一次学校筹款——这是他们可以理解的比喻。而且当地的餐馆老板也会理解，这就是为什么他们会将废油卖给迪恩。建立炼油厂，制造燃料，让农民种植油菜——所有这些都可以留待日后再谈。

在他获得这个启示的那段时间，迪恩遇到了斯蒂芬·考德威尔。斯蒂芬今年三十二岁，来自俄亥俄州的一个小镇，父亲是口腔科医生，也是一个彬彬有礼的苹果果农。斯蒂芬本人曾在罗利从事广告业，但整个行业都受到金融危机的打击，因此他决定金盆洗手，转而从事他一直钟爱的机械和农业。他的兴趣将他带到生物柴油领域，成立了一家名为“绿色循环”的废油回收公司，从一个名叫“赤脚汉”的退休焊工那里租用了一个店面；这家店位于约翰斯顿县的荒凉农田里，距离一个猪屠宰场一英里。当迪恩前去拜访绿色循环时，他觉得斯蒂芬的工厂看起来跟红桦一模一样，只不过换了个地方——闻起来也一样。

在皮埃蒙特，每个搞生物柴油的人都知道红桦。斯蒂芬听到的风声并不正面——红桦欠农民钱，卖劣质燃料。但是他喜欢迪恩·普莱斯的热情，也相信那些都是别人的过错，不想归咎到迪恩身上。斯蒂芬安静而勤奋，靠罗利附近寥寥几家餐厅的合同勉强维持温饱，长时间抽废油的工作正在影响到他的婚姻。

迪恩提出的想法如此有前景，斯蒂芬从没想过能做到这些。斯蒂芬则带来迪恩没有的基础设施——工厂、设备和卡车。他还拥有平面设计学位；当迪恩谈及他获得的启示时，斯蒂芬花费整个周末，用绿色和黄色绘制了一本生动的小册子，题为《生物柴油为学校》，以简洁明了的方式解释了新概念。这样一来，任何一个傻瓜官僚都可以看明白，这么做是正确的。

感恩节期间，迪恩和斯蒂芬决定将绿色循环变成合伙企业。迪恩认为应该以七十比三十分成，他拿大头，因为斯蒂芬的商业模式正在失败；但斯蒂芬说服了他以五十五比四十五分成，这样他们就更像真正的合作伙伴。带着小册子，迪恩重新回去跟今年早些时候见过的一些官员见面——有时见了八九次。圣诞节前夕，他给皮特县教育委员会的一位农业专家打了个电话，他在4月份见过他，后来就杳无音信。“我之前搞错了，”迪恩告诉他，“我回去从错误中吸取了教训。现在我搞对了。让我回来演示给你看吧。”

皮特县位于北卡罗来纳州东部。与皮埃蒙特不同，它很平坦，而且你知道海岸就在附近，因为明亮的银色光芒隐约可见。但是就像皮埃蒙特一样，它也目睹了烟草业的衰落；迪恩认为，它有着对他的成功至关重要的三点：荒废的农田，漫长的驾驶距离，以及格林维尔县里的诸多餐馆。在圣诞节和新年之间，他与皮特县学校的首席财务官开了会，后者认真听他讲完后，大声喊道：“这妙极了！”

这话对迪恩的心是一种安慰。他仍然得把这个主意兜售给其他十几个官员，他们试图戳破任何可能的漏洞，想确保学校不会跟任何不守信用的投机商或是无法控制的特立独行人士扯上关系。不过到了最后，2012年3月5日，皮特县学校董事会一致投票通过与绿色循环达成协议，在该公司覆盖成本后，双方将平分出售燃油的利润。迪恩花了整整一年时间，才赢得他的第一场胜利。

他正在阅读史蒂夫·乔布斯的传记，其中提到，当你发现自己有一个能够改变世界的主意，而没有其他人知道的时候，你会感到连呼吸的空气都变稀薄了。他认为他就处于这一阶段。皮特县和北卡罗来纳州可能成为生物燃料产业的硅谷。他正处于一场经济繁荣的中心。格林维尔有足足几亩地的钻石矿。

在任何人愿意给这个想法一个机会之前，它必须收缩到非常小，这很奇怪。学校筹款——就好像迪恩是一个巧克力曲奇饼干面团推销员。但他必须这么做。这项工作已经将可疑程度降到最低，比制造第二代苹果电脑的可疑程度还要低。迪恩开始挨个拜访餐馆。他站在柜台旁，跟丹尼餐厅的经理谈话，说道：“我们会免费把废油收走，你则会获得相应的全部公关效应，所有父母都会知道，丹尼餐厅正在支持学校。”在一家泰国餐馆的厨房里，老板问他：“你是个老师吗？”迪恩说：“我们正在跟学校一起推广这项计划，试图为学校省钱，我们还试图在皮特县开创一个新的产业。”他与格林维尔最大的烧烤餐厅老板的母亲聊了两个小时，却一无所获。中餐厅最容易被说服加入，因为它们的老板渴望成为社区的一部分。到2012年6月，他已经拿下九十三家餐厅。到8月，绿色循环每周能抽到两千加仑的废油。

一天晚上，两个合伙人在天黑后开着斯蒂芬的卡车转悠。他们进了一个购物中心，停在一家烤肉店后面。斯蒂芬穿过厨房，经过冒泡的油炸锅，来到经理弗雷迪的小办公室，那里的告示牌上写着：“我是红脖我骄傲。”他拿到了钥匙，走出去打开煤渣砌成的棚子，餐厅在那里放了七个金属桶，里面装满废油。他和迪恩把接在卡车底盘罐子上的软管拿进棚子，把吸油口接在第一个金属桶上，开始抽油。这种油是黑褐色的，里面漂着一些动物脂肪，桶顶的油脂像夜空中的星系一样旋转。棚子另一侧的桶里装满了猪的不同部位——脊骨、肩、脚——它们原本会被一家大型提炼公司拖走。空气中弥漫着好肉刚刚开始腐烂时的烧焦气味。一切都因为沾满干油而黏糊糊的——桶、软管、卡车底盘，还有他们的手。这种黏性使迪恩想起小时候处理烟叶时焦油滴在手上的情形。经过几个月的思考和交谈，他很高兴能干点体力活。

斯蒂芬的泵有点漏气，这让原本二十分钟的工作延长到一个半小时，但他们开车带走了两百四十加仑的烹饪废油，他们为此付给烧烤店一百零八美元；将这些油卖给生物柴油公司，他们每加仑就能赚二点五美元，总共六百美元。他们的计划是最终要自己把废油制成燃料。

他们带着装满烹饪废油的油箱四处跑，迪恩从副驾驶座的窗户望着路边所有餐馆。每个公路旁的购物中心肯定都有三四家餐馆。此外还有医院、大学和橄榄球场——上帝慈悲。

“他妈的，它们到处都是，”他说，“看看那些油，都是我们的，哥们儿，都是我们的。”

“一开始低调点，”斯蒂芬说，“之后我们再感恩。”

“这就是发大财的路子，哥们儿！”

迪恩很清楚，当他发了财，他会做什么。他多年前就已经知道；尽管只跟几个人提起过，但每晚入睡前他都会回想。首先，他要盖一栋大房子，一幢豪宅，就像19世纪格林斯伯勒的牛仔裤男爵摩西·科恩[5]一样；它将能看到蓝岭山脉，有着三角山墙、屋顶窗和巨大的前廊，全都漆成白色。它将远离公路，有地热和空调，太阳能电池板安装在屋顶。

然后，他会在这栋巨大的房子里收养被遗弃的孩子。这栋房子将坐落在一个农场，一个真正运作的农场，这样他就可以把过去的技能和道德准则教给那些被其他人抛弃的孩子——教导他们成为杰斐逊所说的地球耕种者，那是最有价值的公民，最朝气蓬勃，最独立自主，也最具美德。

他知道那栋房子的位置：就在普莱斯烟草农场，在那埋葬普莱斯家四代人的墓地旁边的小山上。那里最后埋葬的是他的父亲，“只不过是又一个被恩典救赎的罪人”。迪恩有一天也会埋在那里。他对把房子盖到那片地上有过疑虑。他的贫困思维来自那里，来自那个家庭。他曾试图拔除杂草，浇灌种子，但每当他走过那些坟墓，它们又会唤起那种思维。可是，这不正是在这里建造房子的原因吗？这不正是他最终将获得自由的地方吗？哪怕他即将在一场止赎拍卖中失去自己在家族农场的份额——因为他的破产案已经重新审理，而他的克星，那个石油商人，正在追讨迪恩仅剩的资产，也就是这片土地——这些都无关紧要。他仍然梦想着建造一座大白房子，让里面住满孤儿。那片土地终会回到他手上。



[1]分别指第18任美国总统尤利西斯·S. 格兰特、第19任美国总统拉瑟福德·伯查德·海斯、第20任美国总统詹姆斯·艾布拉姆·加菲尔德。

[2]威廉·詹姆斯，哲学家和心理学家，是美国最早提供心理学课程的学者，被称为美国心理学之父。

[3]提克里特（Tikrit），伊拉克重要战略城市。

[4]指2009年的《美国清洁能源和安全法案》（American Clean Energy and Security Act），其中提出了碳排放交易系统，即政府设立温室气体排放总量上限，公司可以买卖排放额度。该法案在美国众议院获得通过，但未能进入参议院议程。

[5]摩西·科恩（Moses Cone），科恩纺织公司的创立者，详见本书160页注释10。
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  序 不可能完成的任务


  博物馆的功能便是通过文物来讲述历史。250多年以来，大英博物馆一直致力于收集全球文物，因此，如果想用物品来讲述世界历史，这里会是个不错的起点。事实上，你也可以说这正是大英博物馆自1753年国会宣布建馆，并提出“包罗万象”与“免费向所有人开放”的宗旨以来，一直想要做出的尝试。本书是BBC广播4台于2010年播出的系列节目的合集，同时也是最新的一次对博物馆自成立以来的活动及未来尝试的复述。


  广播4台的负责人马克·达马泽为《大英博物馆世界简史》制定了简单的讲述规则。先由BBC和大英博物馆的同事们从博物馆选出100件藏品，范围从大约200万年前人类起源直至今日。这些物品应尽可能公平地选自全球不同地区，尽可能多方面地展现那些已被证明切实可行的人类经验，并让我们了解各个社会的全貌，而非只着眼于权贵阶层。因此，它们必须在收录伟大艺术品的同时也包含日常生活的必需品。由于节目每周播出5次，我们也把这些文物分成5个一组，关注不同的时间段在全球各地所发生的故事：用5件文物分别展现某一时间点上的五种景象。大英博物馆的藏品来自世界各地，BBC的广播也覆盖各国，因此，我们邀请了各地的专家和评论员加入我们的节目。当然，我们能表现的仅仅是世界史的一部分，但仍希望它是一部整个世界都参与其中的历史。（由于版权及其他原因，本书引用的嘉宾评论均按录音实录。）


  显而易见，这一项目从很多方面来看都堪称不可能完成的任务，其中之一更是引起了尤为热烈的争论。这是一个广播节目，而非电视节目。听众们无法看到文物本身，只能凭借想象。一开始，我发现习惯于近距离审视文物的博物馆工作人员对这一情况心存疑虑，但BBC的同仁们十分自信。他们认为，想象是一种特殊的欣赏方式，听众能对文物自发地展开讨论，从而创造出属于自己的历史。至于那些需要一睹文物真容而又无法亲临大英博物馆的听众，在整个2010年，“大英博物馆世界简史（A History of the World in 100 objects）”网站上会陈列出所有这些文物的图片，而如今，它们又以精美插图的形式收录在这本书中。


  尼尔·麦格雷戈


  2010年9月


  导言 来自过去的讯息


  在本书中，我们将穿越时空，去见证过去200万年中，人类是如何塑造世界，同时又不断被世界塑造的。本书试图用一种前所未有的方式——通过解读文物跨越时空所传递的信息——来讲述这个世界的历史。这些信息有关民族与地区，环境与接触，历史中的不同时刻以及我们对其做出反思的当下。它们有的确凿可靠，有的仅出自推测，还有更多有待探寻。与我们可能会见到的其他证据不同，它们所表现的是整个社会群体及其复杂的演变过程，而非一些独立事件，它们所讲述的是制造它们的时代的故事，也是它们经历重塑与迁徙的时代的故事，有时，它们还能获得超越制造者原本意图的含义。人类制造的这些物品，缜密地构成了历史的原材料，在成百上千年的历程中，它们的经历还常常很有趣，而这些正是《大英博物馆世界简史》想要呈现给读者的。本书囊括了各种类型的物品，它们都曾被精心设计完成，有的得到无数赞誉，被小心珍藏，也有的在损坏后便遭丢弃。从煮物罐到黄金帆船，从石器时代的工具到信用卡，一切都来自大英博物馆的收藏。


  这些文物所展现的历史也许并不为大众所熟知。本书很少涉及众所周知的事件、战役或日期，如罗马帝国的建立，蒙古军队摧毁巴格达，欧洲文艺复兴，拿破仑战争，美军轰炸广岛，等等。这些历史上的标志性事件并非本书的重点，但它们会通过一件件的物品被表现或反映出来。例如，1939年的政治事件决定了人们对萨顿胡遗址的发掘与解读（第47节）。罗塞塔石碑（以及其他一些物品）是英国与拿破仑治下的法国进行艰苦斗争的记录（第33节）。美国独立战争在书中通过一张美洲土著所绘制的鹿皮地图这一独特视角展开（第88节）。整体来说，我选择的这些文物往往讲述了多个故事，而非单一事件。


  必不可少的诗意


  若想要叙述整个世界的历史，不偏不倚地讲述整个人类的故事，便不能仅仅依靠文字。因为世界上只有部分地区拥有文字，大多数地区在历史上的大部分时期都没有发展出文字。书写是人类在发展后期才达到的成就，直至近代，即使一些文化程度较高的社会，在记录自己的忧虑与渴望时，使用的载体依然不仅有文字，也包括物品。


  一部理想的历史应该把文字和物品结合起来，本书中的某些章节做到了这一点，但在很多情况下这是无法完成的。最能清楚地表现文字历史与非文字历史不对称的例子也许是库克船长的探险队与澳大利亚土著在植物学湾的第一次相遇（第89节）。在英国方面，我们对这一特殊的日子有科学记载及船长日志为证，而在澳大利亚方面，他们仅有一面木制盾牌，那是一名男性在初次遭遇枪弹时仓皇丢下的。如果我们想要重构那一天的真实情境，就需要像对待那些文字记录一样，深入而严谨地对这面盾牌进行研究和解读。


  除了双向误解之外，还有由胜利带来的有意或无意的扭曲。历史通常是由胜利者书写的，尤其在只有胜利者知道如何书写的时候。至于失败者，那些被征服或毁灭的社会，通常只能通过物品来讲述事件。加勒比海的泰诺人、澳大利亚土著、非洲的贝宁人和印加人，这些出现在本书中的民族如今能够空前有力地通过他们制造的物品来讲述昔日辉煌：一部用物品讲述的历史使他们重新发出了自己的声音。当我们研究有文字的社会与无文字的社会之间的接触时，所有的一手材料在某种程度上都是不公正的：它们只记录了对话中的一方。想了解另一方，需要参考的则不仅是文字，也应包括物品。


  这些全部知易行难。通过文献解读历史是人们熟知的程式，数百年来已发展出一系列帮助我们阐释的重要手段。我们已经学会该如何判断文字材料的坦白、失真与诡计。而对于物品来说，当然也有考古学、科学和人类学的专业知识结构来帮助我们提出关键性的问题。但我们还必须加上一定程度的想象，才能构建出这些物品的前世今生。我们需要借助尽可能丰富和诗意的想象，才能真正理解它们所传达的深刻内涵。


  这是我们了解许多文化的唯一途径。例如对如今仅存活在考古记录中的秘鲁莫切文化，武士形状的莫切陶俑（第48节）是为数不多的切入点之一，它能帮助我们了解这一民族的生活方式，以及他们对自身和世界的看法。这是一个复杂而又充满不确定因素的过程，这些历经层层文化转译的物品需要再次被严格审视，重新想象。例如，西班牙人征服了阿兹特克人，这就为我们了解阿兹特克人如何征服瓦斯特克人增加了难度：由于这些历史巨变，如今，瓦斯特克人的声音是通过西班牙记录中阿兹特克人对他们的描述而留存下来的，想要恢复它们，必须移除双重影响。到底瓦斯特克人自己曾有过怎样的思想？他们没有留下任何文字记录，但其物质文化却通过一点五米高的石制女神像（第69节）被留存下来。人们一开始认为，它和阿兹特克人的母亲神特拉佐尔特奥特尔地位相当，之后又将其与圣母马利亚建立了联系。这些雕像便是瓦斯特克人宗教思想的最原始记录。虽然目前还无法确知其含义，但其神圣的存在为我们看待阿兹特克人和西班牙人的二手记录提供了新的视角，也提出了更尖锐的问题。但最终，我们还得依靠自己的直觉来揭开其中人与神的对话之谜。


  这些充满想象力的解读和欣赏是“通过文物看历史”的关键，也是大英博物馆的创立者们所熟悉的方式，在他们眼中，对过往文化的重建是理解人类共性的基石。启蒙时代的收藏家与学者们在完成这一任务的过程中，既仰赖对史实的科学排序，也发挥了诗意地进行重建的罕见能力。而与此同时，在地球的另一端，也有人在做同样的工作。中国的乾隆皇帝是与英王乔治三世几乎同时期的统治者，他在十八世纪中期同样致力于网罗收藏、分类整理、探索历史、编撰词典与百科全书，并记录自己的发现，从表面上看，他无异于一位18世纪的英国贵族学者。他的藏品中有一枚被称作“璧”的玉环（第90节），非常类似发现于公元前1500年左右的中国商朝殉葬品中的玉璧。它们的用途至今仍无人知晓，但可确定的是，它们是贵族用品，做工精美。乾隆帝十分欣赏玉璧独特的美感，进而开始揣测它曾经的用途。他所采取的方式既表现出研究式的严谨，又充满想象力：他知道它年代久远，于是对比了一切他所知的类似物品，但仍陷入了迷茫。因此，他依照自己一贯的作风，作诗来纪念为研究此物做出的努力，并做出了或许会让现代人十分震惊的举动：将诗文刻在了诗中所赞美的文物上。在诗中他得出结论，这块美丽的玉璧是个碗托，因此又为它配了一个碗。


  尽管乾隆帝对玉璧用途的推测是错误的，但我承认，我很欣赏他所采取的方法。通过物品思考历史或去了解一个遥远的世界，是一种诗意的重构过程。我们承认自己所确知的事物有限，因此必须找到一种全新的认知方式：既然，这些物品的制作者从根本上说都是和我们一样的人类，那么，我们理应能够解密他们制造这些物品的用意及用途。有时，这甚至是了解世界的最佳方式，不只针对过去，也包括现在。我们是否真能了解他人？也许可以，但一定要借助诗意的想象，再结合严谨获取和归纳的知识。


  乾隆帝并非这部历史中唯一的诗人。雪莱为拉美西斯二世雕像所作的诗《奥兹曼迪亚斯》并不能告诉我们这座雕像在古埃及时期的制作方法，却展示了十九世纪早期人们对帝国无常命运的思考。萨顿胡的船葬（第47节）也涉及了两位诗人，《贝奥武甫》中的故事在历史现实中得以呈现，而谢默斯·希尼对其武士头盔的评论也为这身著名的盎格鲁－撒克逊盔甲增添了更为迫切的话题性。用物品来讲述历史，不能缺少诗人。


  物品的幸存


  在充足的想象力的帮助下，通过物品讲述的历史比仅靠文字还原的历史更为公正。它能让不同的人群发出自己的声音，尤其是那些远古的先祖。实际上，人类的历史早期——占整个人类史的95%以上——只能通过石头来讲述，因为除了人和动物的残骸之外，石制物品是唯一能幸存下来的东西。


  然而，通过物品讲述的历史本身无法做到完全平衡，因为它全然依靠偶然间留存至今的物品。这对那些主要用有机物来制作物品、当地气候又极易导致有机物腐烂的文化来说尤为艰难：大多数热带地区能保存下来的远古物品少之又少。一般来说，我们现存最早的有机物制品都是由早期的欧洲探险家收集的。本书中便有两件物品是库克船长在探险中得来的，包括之前提过的澳大利亚树皮盾牌（第89节），以及夏威夷羽毛头盔（第87节），二者均得自欧洲社会与这些社会的初次接触。当然，夏威夷和澳大利亚东南部在那之前很久便产生了复杂社会，创造出了精美的艺术品。但那些用木头、植物或羽毛制成的早期物品无一幸存，因此很难去讲述这些文明早期的故事。一个罕见的例外是来自帕拉卡斯的木乃伊身上超过2500年历史的纺织品碎片（第24节），它倚仗秘鲁沙漠独有的干燥环境得以保存至今。


  但是，并非只有完整保留下来的物品才会传达出大量信息。1948年，一位警觉的海滩寻宝人在坦桑尼亚基尔瓦的一处峭壁下发现了许多陶器小碎片（第60节），它们是名副其实的垃圾：只是一些没有任何用途、被人丢弃的陶器碎片。但将这些碎片收拢之后，他发现其中包含着非洲东部1000年前的历史。研究这些碎片的种类，甚至能拼凑出整个印度洋的历史，因为在仔细审视下便会发现，它们来自多个不同地区。青瓷及青花瓷很明显是中国曾大量生产并出口的瓷器的碎片。还有一些饰有伊斯兰图案，来自波斯湾。另一些则是东非本地的陶器。


  我们认为，这些瓷器曾被同一群人使用，在几乎同一时期被打碎后扔进了同一个垃圾堆，它们昭示了欧洲人长期不了解的一个事实：在公元1000年至公元1500年间，非洲东部海岸与整个印度洋地区都有往来。在中国、印度尼西亚、印度、波斯湾和东非之间存在着规律性的贸易往来，稀有物品与商品传播甚广。而这一切的实现都有赖于印度洋上的季风。和大西洋上暴虐的狂风不同，这里的风十分温和，每年各吹6个月的东南风和西北风使得船员能够进行远距离航行，并最终得返家园。基尔瓦的碎片表明，印度洋毋宁说是一个巨大的湖泊，通过它进行的文化交流已逾千年，商人们不仅带来了货物，也传播了新的观念，印度洋沿岸各个社群之间的关系十分紧密，一如地中海沿岸。这部物品的历史澄清了一个事实，即，对地中海——“大地中央的海洋”——一词的理解是错误的。它并非位于地球中心，而仅仅是众多海洋文化中的一个。我们现在当然不能给它另起一个名字，但也许应该如此。


  物品的传记


  这本书更贴切的名字也许是“通过经历了不同世界的物品来讲述历史”，因为这些物品的一大特点便是，自面世以来，它们就不断地变化或被改变，最终承载了制作之初完全无法想象的意义。


  在我们选择的物品中，有数量惊人的一部分都携有后期事件留下的印记。有时是在漫长的时光中遭受的破坏，如瓦斯特克女神破损的头饰，也可能是不小心的挖掘和强制移动带来的损伤，但更常见的是后期有意识的干预，或是为了改变它的含义，或是为了表现新主人的自豪与愉快。这样的物品不仅记录了制造它的那个世界，也记录了之后改变它的那些世界。譬如日本陶罐（第10节），它表现了日本早期在陶艺上取得的成就，也表明炖煮已有数千年的历史，而它内壁的镀金则反映出后期美学主义的日本已经认识到本国独特的文化传统，重温并赞颂着自己悠久的历史：物品本身成为对自己的注解。此外，非洲豁鼓（第94节）尤其能表现物品所经历的命运波折。它最初为小牛造型，很可能是为一个居住在刚果北部的统治者而造。随后，它在喀土穆被改造成一件伊斯兰物品。之后又成了基钦纳伯爵的战利品，被刻上维多利亚女王皇冠的图案送至温莎——这是对帝国征服故事的一件木制记录。我不认为有任何文字能将这一段段非洲及欧洲的历史融合起来，或是表现得如此直接有力。这是只有物品才能讲述的历史。


  本书中还有两件物品以令人不安的方式展示了两个截然不同的世界在面对社会崩溃、组织坍塌时的不同面貌。从正面看，复活节岛的巨石像何瓦·何卡纳奈阿（第70节）以坚定的自信呈现了祖先的威力：只要后人善加供奉，他们便能保佑复活节岛的平安。但在他背后却雕刻着这一信仰的失败：随着复活节岛的生态系统被破坏，对岛民生活至关重要的鸟类进行了迁徙，焦急的人们用新的信仰代替了祖先崇拜。该社群绵延数世纪的宗教史在这尊巨石像上得到了清晰体现。俄国革命瓷盘（第96节）则与之相反，它更多地表现了人类选择和政治博弈的结果。用帝国时期的瓷盘来承载布尔什维克的图画本身带有一种欺骗性的讽刺意味，但很快，冷静的商业智慧便战胜了它。制作者准确地揣测到西方资本主义的收藏家愿意花大价钱收藏一个同时带有革命者的镰刀斧头和沙皇时期帝国徽章的瓷盘。瓷盘表现了苏联与自由民主国家之间绵延70年的复杂的历史妥协的第一步。


  对这两件物品的改造令人着迷，同时又富有启发性，但最让我感到愉悦的改造莫过于《女史箴图》（第39节）。千百年间，随着卷轴的缓缓展开，历代收藏者和鉴赏家都曾愉快地欣赏这幅中国绘画杰作并盖上自己的印章。从西方人的角度来看，这种做法未免太过惊人，因为西方人往往将艺术品视为神圣不可侵犯的。但在我看来，这样的举动十分动人，它创造出了跨越几个世纪共同分享喜悦的群体，并让我们也能参与其间——尽管我们并不会盖上自己的印章。这件美丽的物品在漫长的时光中曾以不同形式带给人们欢乐，直至今日仍能打动观赏者，给现代人带来愉悦。关于这一点，还能有比这些印章更清晰的例证吗？


  物品在时光中经历的改变还有另一种方式。博物馆研究的关键任务以及博物馆保存学的首要任务之一，便是不断重新检视这些物品，用新的技术手段来寻找新的发现。而其结果——尤其是最近，常有一些惊人发现——或为研究找出新的方向，或为我们早已熟悉的物品发掘出意料之外的内涵。眼下，物品正在发生迅速改变。本书中最惊人的例子当数来自坎特伯雷的玉斧（第14节），我们如今已能追溯到它最初的开采地——意大利北部的高山之巅——从而对欧洲早期的贸易路线有了全新认知，同时对玉斧本身的意义也萌生了一系列新的猜想。它的价值有很大一部分就在于它来自遥远的白云之上的山巅。新的医学检查方式也使我们了解到古埃及人（第1节）曾患过什么疾病，又为来世携带了哪些避邪物。中世纪的海德薇玻璃杯（第57节），一直以能变清水为美酒而闻名，近来也有了更明确的身世。仰仗最新的玻璃分析技术，我们几乎可以确定它来自地中海东岸，甚至可以进一步推测（证据不足，但这充满乐趣），它与中世纪的某一特定时期、与十字军历史中的某位风云人物相关。科学正用人们意想不到的方式改写着历史。


  对斯隆爵士于1730年在弗吉尼亚获得的阿坎鼓（第86节）的研究，是精确的材料科学与诗意想象的结合。植物与木材专家最近认定，这只鼓的原材料来自西非，它无疑曾乘坐运奴船穿越大西洋。如今，我们既已知晓它的原产地，便很难不去猜测它曾见证过的历史事件，并在想象中陪伴它一起从西非的宫廷穿越凶险的大西洋来到北美的种植园。我们知道，这些鼓曾用于在船上“让奴隶们起舞”以克服抑郁症，而在种植园，它们有时会起到召集奴隶暴动的作用。如果以物品讲述历史的目的之一便是让声音被淹没的人们发出自己的声音，那么，这只奴隶的鼓还扮演了一个特殊的角色：它替数以百万计被奴役、被驱逐、离家时两手空空、无法书写自己历史的人们发出了声音。


  穿越时空的物品


  我曾在序言中提及，纵观一定历史时期之内的整个地球，并非人们通常讲述或教授历史的方式。我猜很少有人在上学期间会被问到1066年日本或东非发生了什么历史事件。但如果我们选取某一特定的时间点来观察整个世界，结果通常出人意表并发人深省。比如在公元300年前后（第41至45节），佛教、印度教和基督教以一种令人疑惑的同步性，共同采用了至今仍在广泛使用的具象手法，开始以人类的形象来表现神。这是一种惊人的巧合。为什么？难道它们三者都受到了希腊雕刻悠久传统的影响？还是因为它们都源自富庶并正在扩张的帝国，因此有大量财力可被投入这种新的图像语言？是否产生了一种地区间共享的新观念，认为人类与神密不可分？我们无法得出定论，但只有这样观察整个世界，才能如此尖锐地提出应被置于讨论核心的历史问题。


  在一些例子中，我们的历史在时隔千年后或多或少地回到了原点，重复了同样的现象。但这其中的相似性与巧合较容易解释。塔哈尔卡法老的狮身人面像（第22节）、来自麦罗埃的奥古斯都头像（第35节）和来自喀土穆的豁鼓（第94节）都表现了埃及与如今的苏丹地区暴力冲突的历史。每一次，来自南边的苏丹都获得了短暂（或持续百年）的胜利；每一次，埃及的统治者也都重振威名，重新划分了两国边界。法老统治的埃及、奥古斯都的罗马以及维多利亚女王治下的英国最后都不得不承认，在尼罗河水泛滥之处、地中海世界首次与非洲相遇的地方，存在着一条地缘政治的断层线。无论掌权者为谁，地壳板块总是在这里相撞，导致地区间冲突不断。这一历史也在很大程度上解释了该地区的政治现状。


  放眼全球还能让你看到，对历史的不同书写取决于你的身份和立足点。因此，虽然本书中的所有物品如今都保存在同一处，但它特意将多种不同的声音和观点纳入视野。我们收集了由大英博物馆各位馆长、管理员及专家组成的团队的看法，也呈现了来自世界各地的顶尖学者的分析与研究，并收录了研究类似物品的专业人士的评价：我们请英国文职机构的领导人评价现存最古老的美索不达米亚行政记录（第15节），请现代讽刺作家讨论宗教改革宣传画（第85节），请印度尼西亚皮影大师讲述如今皮影表演的内容（第83节）。这些法官与艺术家，诺贝尔奖得主与宗教领袖，陶瓷工匠、雕塑家与音乐家都极为慷慨，用他们的专业知识为我们奉献了关于这些物品的深刻洞见。


  令人高兴的是，书中也包含了作为这些物品原产地的社群或国家的声音。我认为这是不可替代的。只有他们能够解释这些物品在当下的含义：只有夏威夷人能够清楚阐释，在被欧洲与美国侵扰250余年之后，曾被送给库克船长及其随员的羽毛头盔（第87节）对如今的夏威夷岛民有怎样的意义。没有人比沃尔·索因卡更清楚，在大英博物馆看到贝宁青铜器（第77节）对一个非洲黑人意味着什么。这些都是思考物品中的历史的关键问题。世界各地的族群越来越多地通过重新解读历史来定义自己的身份，而历史往往依托于物品。大英博物馆不仅仅是文物的收藏地，也是在全球范围内对文物的含义与认知展开辩论的场所。这些时而会剑拔弩张的辩论，与文物应在何地被收藏或展示的争论一起，构成了探讨文物当今含义的关键。而这些观点都应由那些与文物关系最紧密的人来说明。


  物品的局限


  所有的博物馆都希望——或相信——对文物的研究可以让我们对世界有更加真实的了解。这也正是大英博物馆的建馆宗旨。莱佛士爵士曾大力宣扬这个观点，他把藏品送进大英博物馆，部分目的即在于说服欧洲人，爪哇拥有可与地中海灿烂文明相媲美的文化。来自婆罗浮屠的佛头（第59节）和皮影比玛（第83节）在这方面便极具说服力。我肯定不是唯一一个在凝视它们时对莱佛士的观点感到全心赞同的人。这两件物品将我们带回爪哇历史的不同时期，表现出文化的持久性与活力，并展现了人类活动的两大不同领域——对启蒙的孤独追求以及大众娱乐的狂欢。通过它们，我们得以窥探、欣赏并赞美这一伟大文明。


  也许，最能表现本书乃至大英博物馆本身抱负的物品，想象并理解我们无法亲身体验、只能通过他人的描述和经历来了解的世界的绝佳范例，便是丢勒的《犀牛》画像（第75节），他所描绘的是自己从未见过的野兽。1515年，他听说一头从印度古吉拉特邦而来的犀牛被送给了葡萄牙国王，便从当时传遍欧洲的关于犀牛的文字描述中尝试勾勒这头惊人巨兽的模样。这与我们审视自己所收集的材料、构建起关于远古世界的想象的过程是一样的。


  丢勒所描绘的犀牛，有着令人难忘的庞大体量与布满鳞片的褶皱皮肤。这是伟大艺术家的杰作，看上去如此真实而具有冲击力，不禁让人担心它会从画里逃脱。当然，它对犀牛的表现有误。这是一种令人愉悦、痛苦还是宽慰的错误呢？我不知道哪个词更准确。但到最后，这一点已经不重要了。丢勒的《犀牛》见证了我们对尚未了解的世界无止境的好奇心，也体现了人类探索与了解未知世界的渴求。


  第一部分 人之所以为人


  公元前两百万年至公元前九千年


  人类起源于非洲。在这里，我们的祖先制造了最早的石器，用于砍削肉、骨和木头。正是对自己所制造的工具日益增加的依赖，使人类与其他所有动物区分开来。制造工具的能力让人类能够适应多种环境，从非洲向中东、欧洲和亚洲进行扩散。在约四万年前的末次冰河期，人类创造了世界上最早的具象艺术。这次冰期导致世界海平面降低，露出了西伯利亚与阿拉斯加之间的陆桥，人类得以首次踏上美洲土地，并迅速在这个大陆散布开来。
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  1 大祭司的木乃伊


  木制木乃伊棺，来自埃及古城底比斯（今卢克索附近）


  约公元前240年


  1954年，8岁的我第一次迈进大英博物馆的大门，首先参观的就是木乃伊，我想，这至今仍是多数人初次参观时的首选。当时吸引我的是木乃伊本身，是尸体带来的那种刺激又可怕的感觉。如今，当我穿过博物馆大中庭或走上台阶时，依然能看到一队队兴奋的孩子走向埃及厅，勇敢地去面对神秘而恐怖的木乃伊。但现在，我更感兴趣的乃是木乃伊棺，尽管这副棺木绝非大英博物馆历史最悠久的藏品，但似乎是“通过文物看历史”系列的一个不错的起点。从第2节起我们将按照年代顺序来讲述，介绍在约200万年前人类最早有意识制作的物品。选择一个年代并不最靠前的物品作为开端，似乎有悖常理。但我做出这一选择自有其原因：木乃伊及其棺木至今仍是馆内最具影响力的人工制品，它们能向我们演示，本书将如何通过围绕器物提出问题（偶尔也提供解答）来讲述历史。本节中这具特别的木乃伊棺，是馆中给人印象最深的藏品之一，制作于公元前240年左右，主人是埃及身份尊贵的霍尼吉提夫大祭司，我之所以选择它，是因为它至今仍能向我们提供丰富的新知，为我们传达来自古代的信息。


  重访一个儿时参观过的博物馆，许多人会感慨我们自身变化之大，而物品却一如往昔。但事实并非如此：随着研究的不断深入以及新科技的应用，我们对它们的了解与日俱增。霍尼吉提夫大祭司的木乃伊被安放在一个黑色人形的巨大外椁和一个精心装饰的内棺中，尸体本身曾仔细涂抹过各种防腐药物，放上护身符和避邪物，再细心包裹起来。我们对霍尼吉提夫的所有了解都是从这些物品中得来的。可以说，他就是自己的记录文献，不断吐露着关于自身的秘密。


  1835年，在出土约10年后，霍尼吉提夫的木乃伊来到了大英博物馆。当时人们刚刚破译了埃及象形文字，因此第一步便是阅读他棺木上的铭文，了解他的身份、职位与宗教信仰。我们在内棺上看到了他的名字，也了解到他是托勒密三世时期（前246－前222）卡纳克阿蒙神庙的祭司。


  内棺上雕有一张精美的黄金面具——金色表明了他的神职身份，因为据说埃及的神都拥有黄金身躯。面孔下方是代表太阳神的带翅圣甲虫，象征自然世界，两侧则是敬拜旭日的狒狒。同所有的埃及人一样，霍尼吉提夫也相信只要尸体保存得当，他就可以在死后永生。但在到达来世之前，还要经历一段困难重重的旅途，必须做好万全的准备。因此，他带上了应对各种不测的符咒。棺盖内侧装饰着各式咒语、作为保护者而存在的神像以及各个星座。它们的位置分布与他头顶的天空一致，整个棺木内部便如同一个微缩宇宙。这是霍尼吉提夫个人的星相图与时光机。只可惜，事实与他所预料的相反，他为未来所做的一切一丝不苟的准备，反倒让今天的我们能够逆向旅行，回到他和他生活的世界。如今，除了这些铭文与图案，我们也开始破译物品本身，即木乃伊、木乃伊棺及棺中之物。


  科学研究的不断发展，使我们今天对霍尼吉提夫的了解已远多于1835年。尤其是最近20年，在收集信息并保持物品完好方面，我们已取得了长足进步。科技为我们解密了许多铭文未能涉及的内容——日常生活的细节：人的年龄、食物、健康状况、死亡原因以及制作木乃伊的过程。比如，以前我们一直无法研究亚麻布层层包裹中的木乃伊身体，因为解开这些裹布有可能会损伤它们甚至毁坏木乃伊本身。但如今，在用于人体检查的CT扫描技术的帮助下，我们得以看到亚麻布以下的内容：布中包裹的物品及其下的躯体。


  
[image: 1 (7)]    霍尼吉提夫内棺内部

  

  
[image: 1 (5)]    木乃伊用亚麻布包裹，上覆木乃伊盒

  

  约翰·泰勒是古埃及与苏丹馆馆长，已在大英博物馆研究木乃伊超过20年。最近，他把其中几具带到伦敦医院接受特殊扫描。这种不造成破损的检查让我们收获颇丰：


  我们现在了解到，霍尼吉提夫死时正处于中老年，将其制成木乃伊的方法是当时最先进的。他的内脏被取出，仔细包裹后又被放回体内：我们能在他的身体深处看到它们。他身上涂抹了大量松香，这是一种昂贵的油脂，用以保持尸体不腐。我们还检测到在裹布之下，大祭司的身体上安放着各种护身符、戒指、珠宝及小型辟邪物，以保护他平安通往来世。解开裹布对木乃伊的伤害极大，还很可能打乱那些体积极小的护身符的位置，而它们的摆放位置对其神奇功效至关重要。通过扫描，我们得以在原本的位置看到它们，和几千年前摆放时不差分毫，这对我们来说是很大的收获。我们还可以仔细检查他们的牙齿，了解其磨损程度以及他们所患的牙科疾病。还有骨头，我们发现霍尼吉提夫的背部患有关节炎，这一定曾让他痛苦不堪。


  除了背部疾病之外，科学研究的新发展还让我们对霍尼吉提夫的了解继续不断深入。通过阅读棺木上的铭文，我们了解了他的社会地位以及他所处的社会对来世的看法。而新科技则让我们得以分析木乃伊和棺木所用的材料，进而了解埃及和当时世界其他国家的经济联系。对我们而言，木乃伊似乎无疑是属于埃及的，但事实上，制作它们所需的材料并非只来自埃及一国。


  通过对木乃伊制作材料的提取和测试，我们可以把它们的化学成分与地中海东部不同地区所发现的物质进行对比，从而重现当时向埃及供应材料的贸易网络。比如，有的木乃伊棺表面涂有黑色沥青，通过化学分析追溯其来源，发现它们来自死海，而这一地区在埃及以北几百英里，一般并不受埃及直接控制，因此一定是通过贸易获得。还有的棺木用昂贵的雪松木制成，木材从黎巴嫩大量购置，所费颇高。如果列出这些昂贵木材及其使用者的地位等级，我们就能对古埃及的经济情况有所了解了。棺木的选材、是否产于本地、价格的高低、木工质量，以及装饰和绘画艺术的水平，都能折射社会收入与等级。如果把像霍尼吉提夫这样的个体放入更大的背景，不仅将其视作来自远古的幸存者，而是看作当时社会整体的一部分，我们就能为古埃及写出更为详尽的历史，而这在以往是不可能做到的。


  在棺中陪伴霍尼吉提夫的物品，大多用于引导他度过艰难旅程以到达来生，帮助他克服所有可预见的困难。不过有一点他的星相图肯定没有预测到，那就是他最后来到了伦敦的大英博物馆。事情理应如此吗？霍尼吉提夫和他的物品该出现在这儿吗？时常能听到这样的问题。过去的物品现在应该归属于谁？它们的最佳展示地在何处？是否所有物品都应在原制作地展出？这些重要问题将在本书中不断提及。我曾问过埃及作家阿达法·苏维夫，看到如此多的埃及古物远离家乡、被陈列在伦敦，她有何看法，她说：


  说到底，埃及的方尖碑、石刻与雕像散落全球也许并不是一件坏事。诚然，这会让我们想起殖民岁月，但同时，这也提醒了世界，这是我们的共同遗产。


  在博物馆，霍尼吉提夫的故事像其他所有物品的故事一样，仍在继续。他们的旅途尚未终结，我们的研究也是如此。我们正与全世界同仁一道努力，不断丰富我们对全球历史的共有了解——这是我们共同的遗产。


  2 奥杜威石制砍砸器


  工具，发现于坦桑尼亚奥杜威峡谷


  180万至200万年前


  这把砍砸器是人类最早有意识制造的物品之一。将它握在手中，就仿佛直接触碰到它的制造者。这块来自非洲现坦桑尼亚地区的碎石，将成为这一“通过文物看历史”系列中一切故事的起点。


  如导言所述，博物馆的好处之一便是能让人穿越时空。自大英博物馆1759年开馆至今，我们所能穿越的时空已极大地扩展了。当时，绝大多数游客都相信人类历史起源于公元前4004年，甚至可以精确到那一年的10月23日，一个星期天的傍晚。这个准确得惊人的日期是1650年由厄舍尔大主教计算得出的，这位主教曾在大英博物馆附近的林肯律师学院布道。他仔细翻阅了《圣经》，把亚当夏娃后代的寿命一代代累加，再综合其他资料，得到这一数据。但在之后的几百年中，考古学家、地质学家以及博物馆工作人员已逐步把人类史从厄舍尔主教的6000多年扩展到了令人难以想象的两百万年。那么，如果人类的起点并非公元前4004年的伊甸园，又应该是何时何地呢？人们做出了种种猜测，但一直没有确实可信的答案，直到1931年，一位名叫路易斯·利基的年轻考古学家，在大英博物馆的赞助下，踏上了他的非洲探险之旅。


  利基的目的地是奥杜威峡谷，这是坦桑尼亚北部平坦大草原上的一道大裂缝，邻近肯尼亚边境，属于东非大裂谷的一部分，是地球表面一道延绵数千英里的裂痕。在奥杜威，利基仔细检查了裸露的岩石层，它们就像历史的储藏器。在翻检草原上由日晒和风雨塑形的岩石的过程中，他找到一个岩层，在这里，除了自然力量以外，还有靠别的力量——人手塑形的石头。它们的发现地周围有很多骨头，很明显，这是一些屠宰工具，用于将死在草原上的动物剥肉剔骨。而随后的地质勘探毫无疑问地证明了，这些工具所在的岩层已有约两百万年的历史。这是考古学上的爆炸性发现。
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  利基发掘的岩石是已知的人类史上最早的一批手工制品，它们同时表明，非洲不仅是人类的起源地，也是人类文明的起源地。这件石制砍砸器便是他当时的发现之一。伟大的博物学家及播音员大卫·艾登堡爵士曾这样表达他的激动之情，想必当年利基也有过同样的感受：


  握住它，我仿佛置身于非洲大草原，需要用它来切割动物的尸体，用肉来填饱肚子。


  拿起它，你的第一感觉是重。自然，这重量将使你的敲击更为有力。第二感觉是它与手掌完美贴合，没有一丝缝隙。它锋利的边缘正好位于我们的食指与手腕之间，毫不夸张地说，我手里攥的是一把锋利的刀。此外，石上的一处突起也让我能够牢牢地握住它。它一定经过特殊的打磨，也很锋利……用它切肉一定游刃有余。这些感觉让我和辛苦制造它的人之间产生了某种联系。他先在一面敲了1、2、3、4、5下，又在另一面敲了3下。一共8个动作，然后，他用另一块石头来敲去石屑，最终使它锋利的边缘几乎成一条直线。


  我们最近使用奥杜威峡谷时代人类能采用的技术手段制作了一个全新的砍砸器。将这一新品拿在手中，你立刻就会明白用它从动物身上剥肉有多方便。我用烤鸡试了试，很利落地就将肉从骨头上剔了下来。然后只需一砸，就能砸开骨头，得到骨髓。这样的工具也能用来剥树皮、削树根，这些都是食物。它是一件多功能厨具。很多动物都会制造工具，尤其是猿类。但与它们不同，人类会在需要使用之前预先制作工具，并保留下来以备下次使用。奥杜威峡谷的这件砍砸器便是人类制作工具的开端。


  最早使用这种工具的人类大概并不是猎人，而是一些聪明的机会主义者。他们等到狮、豹或其他野兽杀死猎物，便带着工具跟进，把肉和骨髓抢到手，饱餐一顿蛋白质。骨髓虽然听起来不太让人有胃口，但营养极其丰富，不但能增强体力，还能让大脑更为发达。大脑所需的养分极多。虽然只占体重的2%，却要消耗我们所摄能量的20%，并需要持续的养分补给。我们200万年前的祖先通过给大脑提供足够营养，保障了它们的未来。当力量更强、速度更快也更凶猛的猛兽杀死了猎物，却因炎热而离开休息时，早期的人类便出来觅食了。他们用这种工具得到动物身上营养最丰富的骨髓，从而建立起一个古老的良性循环。这种使身体和大脑都获益的食物，让那些更聪明、脑容量更大的人活了下来，并生出脑容量更大的后代，从而可以制造出更复杂的工具。你我都只是这个不断持续的过程中最新一代的产品罢了。


  人类大脑在几百万年中不断进化，其中最重要的一项发展便是逐渐变得系统化，从而掌握了一系列不同的功能：语言、逻辑、制造工具所需要的协调配合能力、想象力与创造性思维。人类大脑的左右半球各有分工，这与猿的大脑极为不同：它们的大脑较小，而且结构对称。这件砍砸器记录了我们明显变得更聪明的那一时刻：不只想制造物品，还想要改进它们。正如大卫·艾登堡爵士所言：


  这件物品只是一个开端，之后人类几乎执迷于此。这是利用自然物质、为了某一特定目的并以某种特别方式制作的物品，制作者明确了解它的用途。这一过程是否比实际使用它、发挥它的功用更复杂呢？我想你们几乎都会说是。他是否真的需要在一面砸1、2、3、4、5下，另一面砸3下？不能只砸2下吗？我想他应该试过。当时手握这件工具的人，不论男女，都是为了一个特殊目的而制造它的。这个过程也许让他（她）得到了一些满足，因为他（她）知道自己会把它做得很实用，简单又利索。以后他（她）可能会把这活儿干得更漂亮，但当时还谈不上。这只是漫长旅途的开始。


  在这件砍砸器边缘多敲的那几下让我们了解，与其他动物不同，人类一开始制造的物品就超越了简单的实用功能。物品满载着制造者的信息，从这件砍砸器起，人类与他们制造的物品之间那种爱恋与相互依赖的关系便被开启了。


  自从制造出这样的工具，人类便再也不能离开它们生活了。从这个角度来说，是制造让我们成为人类。利基在东非大裂谷温暖土地上的发现，不仅扩展了人类已知的历史，也向我们清楚地表明，我们都是这些非洲祖先的后代，我们每一个人都是非洲人的后裔，我们的DNA里包含着非洲因子，所有的文化也都从这里起步。肯尼亚环保主义者，诺贝尔和平奖得主旺加里·马塔伊曾评论道：


  已有明确的信息表明，人类都起源于非洲东部某地。人们太习惯于划分不同的民族或种族，始终想找到和别人不一样的地方，因此，我们中的一些人必定会很惊讶地发现，我们用于区分彼此的标准，如皮肤的颜色、眼睛的颜色、头发的质地等等，都是如此肤浅，而从根本上讲，我们都有着共同的起源、共同的祖先。因此我认为，在我们逐步了解自己，互相欣赏，尤其是在了解我们共同起源的过程中，一定会慢慢丢掉过去的很多偏见。


  不论是广播还是电视里的新闻，都很容易让我们觉得，世界上有很多敌对群体与相互竞争的文明。因此我们非常有必要提醒自己，人类的共性不仅仅是一种启蒙式的梦想，而且在基因和文化上也都是事实。这一点将在本书中不断提及。


  3 奥杜威手斧


  工具，发现于坦桑尼亚奥杜威峡谷


  120万至140万年前


  旅行时你会带什么？大部分人都会列一个长长的单子，从牙刷开始，一直列到行李超重。但其实，在人类历史的大部分时期，旅行时只需一样东西——石斧。石斧是石器时代的瑞士军刀，多功能的科技必需品。其尖头可以当钻，两侧锋利的长边可以砍树、切肉、刮树皮或兽皮。石斧看上去很简单，但制作起来十分需要技巧，在长达百万年的时间里，一直属于最尖端的技术。它伴随我们的祖先度过了人类一半的历史，使他们得以遍布非洲，再走向全世界。


  在100万年的时间里，制作石斧的声音宛如日常生活中的打击乐。不管是谁，如果想用一百件物品来讲述历史，都会把石斧包括在内。为什么它如此有趣？因为它不仅能让我们了解制作它的那双手，还能了解制作它的那个大脑。


  奥杜威石斧与现代斧头当然全无相似之处，既无斧柄，也没有金属刃。它是一块美丽的灰绿色火山岩，呈泪滴状，功能比现代一般的斧头丰富得多。沿着泪滴较长的两侧，石头被打磨得十分锋利，并在一端形成尖头。当人手握住它时，会惊叹于二者形状的完美贴合——尽管这一把大得不同寻常，一般人很难握得舒服。制作它的技术十分出色，你能看到塑形过程留下的砍削痕迹。


  最早的工具，如石制砍砸器（第2节），常给人十分原始的印象。它们就像破损的鹅卵石，制作过程也通常是用一块较大的石头击打另一块，砍掉一些石屑，得到一个锋利边缘即可。但这把石斧完全不同。简单观察一下一个现代石匠的工作，你就能了解我们的石斧制造者需要掌握多少技能。这可不是能随便敲出来的，它是经验的产物，需要详细的计划、技巧，以及长时间的学习和改进。
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  制作石斧不仅需要精湛的手工艺，同样重要的还有概念上的跨越：要能从粗糙的石块中设想出物品将来的形状，就如同今天的雕刻家能从石块中看到雕像的样子。


  这块超尖端技术的石头至今约有120万至140万年历史，同石制砍砸器（第2节）一样，也发现于坦桑尼亚大草原东非大裂谷的奥杜威峡谷。但它来自更高的地质层，在时间上晚了很多年，技术上也有了质的飞跃。我们在这里找到了现代人类的真正起源。我们认为，能制造出这种工具的人，是和我们同样的人。


  制作石斧所需的专注力与计划性，表明我们的祖先看待世界的方式与大脑的运作都有了长足的进步。而这件石斧也许还隐藏着更惊人的证据：有关语言的秘密。很可能，就是在制作这类工具的过程中，我们学会了交谈。


  最近，科学家们从神经学的角度来研究制作石器的过程。他们使用现代医院的扫描设备来观察石匠工作时所使用的大脑区域。令人惊讶的是，现代人的大脑中制作石斧的部分与负责语言的部分高度重合。极有可能会加工石头的人，就能表意成句。


  当然，我们完全无法了解制造石斧的祖先可能说过什么。但他很可能已经掌握了七岁儿童的语言能力。不论水平如何，早期的语言都必然是一种全新交流方式的开始，意味着人们可以坐下来交换想法，一起计划工作，甚至闲聊。如果他们已能制造出类似这把石斧的像样工具，并能交流这一过程中所需的复杂技能，他们就很可能已逐渐开始形成我们今天的人类社会。


  120万年前，我们制造出了石斧这样的工具，帮助我们控制和改变环境。石斧改善了我们的饮食，让我们能剥兽皮以蔽体，砍树枝以生火，并建造住所。不仅如此，我们还能交谈，想象并不存在于眼前的东西。那接下来会发生什么？石斧将伴随我们走过漫长的旅程。因为掌握了这些能力之后，我们就不再被束缚在一个小地方了。如果有需要，人类可以迁徙。哪怕只是单纯地想换个地方也行。我们可以旅行，可以离开温暖的非洲草原，去气候更寒冷的地方生存繁衍。石斧是我们通往世界其他地方的门票。在大英博物馆供研究用的藏品中，有来自非洲各地的石斧——尼日利亚、南非、利比亚。还有一些来自以色列、印度、西班牙和朝鲜半岛……甚至有一把来自希思罗机场附近的矿场。


  在他们不断向北走出非洲的过程中，一些石斧制造者成了第一代不列颠人。大英博物馆馆员、考古学家尼尔·阿什顿这样描述：


  在诺福克的黑斯堡，我们发现了厚达三十英尺的岩层，由黏土、淤泥及沙组成，形成于约45万年前的大规模冰川时期。就在黏土之下，一位当地居民在遛狗时发现了一把藏于有机沉淀物中的手斧。这样的工具最早制作于160万年前的非洲，100万年前才来到欧洲南部及亚洲的部分地区。当然，那时的海峡比现在窄得多，沿着古海岸线走，能一直走到中欧的心脏、今天我们称为尼德兰的地区。当时有一座巨大的陆桥连接着英国与欧洲大陆，我们其实还不能断言为何人类当时会到英国生息，但很可能，是手斧的新技术发挥的威力。


  4 游泳的驯鹿


  猛犸象牙雕，发现于法国蒙塔斯特吕克


  公元前11000年


  大约5万年前，人类的大脑发生了巨变。全世界的人类都开始绘制用于装饰和欣赏的图案，用首饰来装扮身体，并创造出与他们分享这个世界的动物的形象。他们制造物品的目的不是要改造世界，而是想探索这个世界呈现的秩序与模式。简单地说，他们是在创作艺术。这块雕有两头驯鹿的象牙是整个大英博物馆最古老的艺术品，制作于末次冰河时代末期，约13000年前。我们将它保管在恒温箱里，几乎从不移动，因为它极其脆弱，任何突然的震动都可能让它化为尘埃。这件雕像长约二十厘米，用猛犸象牙制成，形状细长而微曲，因而被普遍认为是用象牙尖制作的。制作它的这位祖先，只是想把自己生活的世界展现给自己看，但他的作品却把我们和他的世界紧密联系了起来。它是冰河时代的艺术杰作，也是人脑运作方式发生巨大改变的证据。


  之前欣赏的石制工具让我们思考，是否制造让我们成为人类。你能想象人类不靠工具来应对这个世界吗？至少我不能。但当你注视这些极为古老的物品时，另一个问题接踵而至。为何现代人类都有创作艺术的冲动？为什么世界各地的工具制造者最后都成了艺术家？


  在这件艺术品中，两头驯鹿挨得很近，正在一前一后地游泳。雕刻家灵巧地利用了猛犸象牙逐渐变细的形状。体型较小的雌鹿在前，象牙尖正好是它的鼻尖，而它身后较粗的部分则是体型较大的雄鹿。由于象牙的弧度，两头鹿都抬着下巴，鹿角朝后，正好是它们游泳时的姿态。下方的鹿腿完全伸展，呈流线型，令人赞叹。这件物品是细致观察下的产物。只有花了大量时间观察驯鹿游泳过河的人，才能创作出这样的艺术品。
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  因此，它的发现地位于法国蒙塔斯特吕克河岸边的岩屋，绝非偶然。这件艺术品用写实的手法表现了驯鹿。13000年前，成群的驯鹿正在欧洲大陆上游荡。当时的欧洲大陆远比现在寒冷，大部分地区开阔平坦，没有任何树木，类似今天的西伯利亚。生活在这样条件恶劣的地区，对依靠捕猎和采集为生的人类来说，驯鹿是他们能够生存下去的重要保障。它们的肉、骨、皮、角不仅足够保障人类衣食，还是制作工具与武器的原材料。只要能猎获驯鹿，人们就能活下去，还能活得很舒服。因此，我们的艺术家会对这种动物如此熟悉，并选择刻画它们的形象，也就毫不奇怪了。


  体型较大的雄鹿有一对让人印象深刻的鹿角，几乎与它的整个后背等长。我们能确定它的性别，是因为艺术家还在它的身下刻了生殖器。雌鹿的鹿角较小，身下有4个小突起，形似乳头。但我们能了解的还不止这些。很明显，这两只动物此刻生活在秋季，处于发情期，正向冬牧场迁徙。因为只有在秋季，雌鹿和雄鹿才能有这么完整的鹿角与状态如此美好的皮毛。雌鹿的肋骨与胸骨雕刻得十分精致。雕刻它的人是猎人也是屠夫。他不仅观察过它，也亲手屠宰过它。


  我们知道，细节逼真的自然主义风格仅仅是冰河时代艺术家们所采用的艺术形式之一。在大英博物馆，还有一件发现于同一地点的雕刻物。本节所述的是雕刻在猛犸象牙上的驯鹿，那一件则是雕刻在驯鹿角上的猛犸象，这恐怕并非巧合，而是有趣的对称安排。虽然我们也能一眼认出那是猛犸象，但它的表现形式完全不同：其形象极其简明扼要，介于漫画与抽象画之间。这样的搭配并非绝无仅有。冰河时代的艺术家们展现了一整套的风格与技巧，抽象主义、自然主义、超现实主义，还有透视法与复杂构图。他们是同我们一样的现代人类，有着现代的思维方式，虽然仍靠狩猎与采集为生，但已经在通过艺术来诠释自己生活的世界。英国雷丁大学的史蒂芬·米森教授这样描述这种转变：


  在大约5万至10万年前，人类的大脑发生了变化，出现了奇妙的创造力、想象力及艺术能力。这大概是由于大脑的不同部分以新的方式连接了起来，因此可以把不同的想法融合在一处，如他们对自然的看法及对制造的了解。这使他们获得了创作艺术品的能力。冰河时代的自然条件也起了很关键的作用：生活在漫长严酷的寒冬，对人类来说是极大的挑战，他们需要建立真正紧密的社会纽带，需要仪式，需要宗教，而这一切都带来了艺术的繁荣。因为艺术的一部分就是对自然界发自内心的喜悦、欣赏和赞颂。


  
    约 12500 年前，用驯鹿角雕刻的猛犸象
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  还不仅仅是对动物世界的欣赏，他们同时也知道如何妥善利用岩石与矿物。本节的小雕像便至少利用了4种雕刻石头的技术。首先，用砍砸器把象牙的一端砍下来，然后用石刀刮出动物轮廓。接着用铁矿石粉加水整体打磨，很可能还用羚羊皮抛光，最后，用石刻刀仔细雕出身体与眼部细节。不论整体概念还是操作过程，这件艺术品都极为繁复。同所有伟大的艺术品一样，它表现了细致的观察与纯熟的技巧。


  但为何要如此费力地制造一件毫无实际用途的物品呢？坎特伯雷大主教罗文·威廉斯博士认为其中自有深意：


  你能感受到，这一物品的制造者用丰富的想象力将自己置身于周遭的世界中，并从骨子里感受其律动。在这一时期的艺术品中，你能看到人类正全心融入生命的洪流，让自己成为周围动物生命过程的一部分。这并非是通过掌控动物世界或保障狩猎成功来实现的。我认为远不止于此。他们是真的想要融入其中，从更深的层面让地球成为他们的家园，事实上，这是一种极其宗教式的冲动。人们常常认为宗教是脱离俗世的，仿佛真正的生活只存在于天堂某处。但如果你深入了解宗教的起源，你就会发现，世界上伟大宗教的主题都并非如此。它们的主题是如何活在当下，活在此处，成为生命洪流中的一部分。


  这两头游泳驯鹿的雕像徒具形体，而无实际功能。它是否完全为了美感而被创作？还是另有目的？不论绘画还是雕刻，都像是一种神奇的力量，给了你所表现的物体生命。而你也重新定位了你与世界的关系：不仅能体验，还能想象。


  也许冰河时代末期的这些雕像真的具有某种宗教含义，尽管如今我们只能想象它们的仪式用途。但这种艺术表现了一种至今仍很兴盛的传统，一种塑造了人类社会并还在不断演化的宗教意识。类似这件驯鹿雕像的物品，让我们了解了与我们相似但时空远隔的人类的思维与想象，进入了一个看不见却能立刻了解的世界。


  5 克洛维斯矛尖


  石制矛尖，出土于美国亚利桑那州


  公元前11000年


  想象一下：你正置身于一片灌木丛生、绿荫遍野的地方，跟随一队猎人悄悄靠近一群猛犸象。你想要其中一头做晚餐。你手里抓着一支矛，有锋利的矛尖。距离越来越近了，你用力掷出矛，但没中。你想要猎杀的那头猛犸象把矛踩在脚下，使之报废。于是你拿起另一支，继续前行。但你留在地上的东西可不仅是一件失败的捕猎工具，还是一条穿越时空的信息。猛犸象踩断了你的矛，但几千年后，人们会发现石制矛尖，了解你曾在这里出现。


  不管是随手扔掉或丢失的东西，还是被当作财产妥善保存的东西，都能向我们讲述历史。一些寻常生活中的普通物品早就被当作垃圾丢弃，却能让我们了解人类历史中最重要的事。比如这件东西，就能让我们了解现代人类是如何占领全世界，以及在非洲、亚洲、欧洲与澳大利亚繁衍生息之后，他们最终是如何来到美洲的。


  这小东西是一件致命武器的尖头。它由石头制成，在大约13000年前，一个与我们近似的现代智人把它丢在了美国的亚利桑那州。如今，它被放置在大英博物馆北美分馆的柜子里，被华丽的羽毛头饰包围，柜子旁边则是图腾柱。矛尖由燧石片制成，大小与超薄型手机相当，但呈细长树叶状，其尖头完整无损，依然十分锋利，两侧都有美丽的波纹。如果细心观察，你会发现那其实是手工制作的痕迹，燧石上的小碎片都被仔细削掉了，触碰起来手感很好，用作致命武器也很称手。
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  也许这个矛尖最让人惊奇的一点是它出土于美洲。现代人类起源于非洲，在人类历史的绝大部分时期，我们都局限于非洲、欧洲与亚洲，因为它们彼此相连。而制造了这些矛尖的人是如何来到美洲的呢？他们又是些什么人？


  这样的矛尖绝非罕见，在整个北美大陆共有数千件出土，是北美大陆第一批居民的生活铁证。它们被称为克洛维斯矛尖，以纪念一九三六年在美国新墨西哥州的同名小镇上第一次被发掘。人们同时还发现了一些被它们猎杀的猎物的骨头。因此矛尖的制造者，用它们打过猎的人，被称为克洛维斯人。


  克洛维斯镇的发现是我们对美洲史了解的一次飞跃。从阿拉斯加到墨西哥，从加州到佛罗里达，几乎一模一样的石制矛尖成堆出现。它们表明，在末次冰河时代末期，大约13000年前，在这片广阔的地带，人类已能够建立起一些小型社群。


  克洛维斯人是最早的美洲人吗？研究这一时期的著名专家加里·海恩斯教授认为：


  有一些零散的证据表明，在克洛维斯矛尖被制造出来之前，美洲已有人居住。但其中大多数还都有待商榷。克洛维斯人很可能就是第一批美洲人。不论在北美何处挖掘考古现场，最底层也不过形成于13000年前，所找到的人工制品也都与克洛维斯人相关。因此，他们看起来的确是第一批生活在美洲的人，并逐渐布满了整个北美，成为现代美洲人的祖先。他们应该来自北方某处，因为基因研究表明，美洲土著的祖先是东北亚人。


  考古学、DNA和大量学术研究都证明，美洲最早的居民约在15000年前从亚洲东北部来到了阿拉斯加。


  在约4万年前，和我们一样的人类便从非洲迁徙到亚欧，甚至漂洋过海到了澳大利亚，但还没有人踏足美洲。是气候的巨变给了他们机会。首先，大约两万年前，冰河期的影响加剧，大量的水变成了冰原和冰川，海平面急剧下降。俄罗斯和阿拉斯加之间的海域（白令海峡）变成了一条宽阔的陆桥。包括野牛和驯鹿在内的动物来到了美洲这一侧，而以猎食它们为生的人类紧随其后。


  继续往南前往美洲的其他部分需要穿过一条无冰的长廊，它的一侧是太平洋沿岸的落基山脉，另一侧则是覆盖着加拿大的冰原。当气温在15000年前升高以后，大量的动物以及紧随其后的猎人们得以穿过长廊，来到今属美国的丰饶牧场。这里便是出现了克洛维斯矛尖的美洲新世界。对于积极能干的北亚人而言，这样的环境十分理想，但对猛犸象来说则很不妙。矛尖两侧在我看来十分漂亮的纹理，会让被射中的猎物大量出血。你可以不是神枪手，伤口也不必致命，但不管射中猎物的哪个部位，大量的出血都会让它变得衰弱，被人类轻松猎杀。到公元前1万年，猛犸象及其他许多大型动物便已灭绝。加里·海恩斯认为这都是克洛维斯人的责任：


  在北美洲，人类的首次出现和绝大部分大型动物的消亡有着直接联系。在世界各地，只要出现了现代智人，就有这样的后果。大型哺乳动物的灭绝在所难免，且不仅是几种动物而已，灭绝的比例极大。在北美洲，就大约有2/3到3/4。


  约12000年前，克洛维斯人及其后代不仅占领了整个北美，还来到了南美的最南端。此后不久，温暖的气候和冰层的融化使海平面急剧上涨，人类从亚洲来到美洲的陆桥再次被淹没。没有回头路可走。在此后大约1万年的时间内，美洲的文明都在独立发展，直到公元十六世纪才与欧洲建立了长期联系。


  因此，在约12000年前，人类历史到了一个关键点。除了太平洋上的岛屿之外，人类已占据了包括澳大利亚在内的所有地球上的宜居地。我们似乎拥有不断迁徙的天性，总想知道下一座山背后是什么。这其中的原因何在？广播员及旅行家迈克尔·佩林差不多走遍了全世界，在他看来，驱使我们不断行走的动力是什么呢？


  我总是安定不下来。很小的时候，我就对没去过的地方感兴趣，想知道地平线那边是什么，转过街角又会碰到什么。如果你多了解一些人类史，就会觉得它是一部迁徙史。一切从他们第一次决定走出非洲开始。这种不安分的天性是人类最后占领地球的重要原因。生活并非不安定，只是还想去找更好的地方：气候更温暖、生活更愉快的所在。也许这其中有某种精神上的因素，一种希望，认为自己终究会找到一片乐土。寻找天堂、寻找完美之地，这也许就是人类一直以来迁徙的根源。


  希望是人性所特有的要素，听起来十分令人鼓舞。在我们至今长达近200万年的历程中，让我感受最深的便是，人类一直都在不断努力，改进做事方式，制造更美观、更实用的工具，探索环境，探寻新知，努力开拓未知领域。从动物也可能使用的生存必需工具，到一件也许是宗教起源的伟大艺术品，我们所讲述的这些物品呈现了这段变化的轨迹。下一部分，我将谈及人类如何通过农业改造自然世界，在这一过程中，我们不仅改变了地貌、动物和植物，最重要的是，改变了我们自己。


  第二部分 冰河时代后的食与性


  公元前9000年至公元前3500年


  在1万年前的末次冰河时代末期，地球上至少有七个地区分别独立发展起了农业。这种缓慢的演进持续了很多个世纪，影响深远。为了照管农作物和饲养牲畜，人类第一次定居下来。农业带来的粮食富余，让更大的族群可以生活在一起，从而改变了人们的生活方式，也改变了人们的思考方式。为了解释动物的行为和农作物的四季轮回，新的神灵开始出现。
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  6 鸟形杵


  石杵，出土于巴布亚新几内亚奥罗省艾科拉河


  公元前6000年至公元前2000年


  下次去餐馆的自助沙拉台，你可以仔细观察一下可供选择的种类，应该有土豆沙拉、米饭、甜玉米和四季豆。其实在历史上，它们的产地相隔甚远。虽然如今都是极普通的作物，可如果不是我们的祖先精挑细选、细心培植、逐步改造，它们不会像今天这么营养丰富。现在最常见的谷物与蔬菜的历史，都始于1万年前。


  之前我们关注的是我们的祖先如何在世界范围内迁徙，现在的重点则是他们定居下来后如何生活。那时人们刚开始驯养动物，对神灵无限崇敬，气候虽然恶劣，但性生活美好，食物更是美味。


  约11000年前，地球气候发生了巨大变化，导致末次冰河期的结束。气温升高，海平面上涨多达百米。冰雪融化，原先积雪覆盖之地变成了草原，人类生活因此而出现了缓慢但深远的变化。


  1万年前，人们日常生活中的声响在世界范围内都发生了改变。研磨声与捣杵声成为新的背景乐，吹响了新食物的号角，它们改变了我们的饮食，也改变了地貌。很久以前，我们的祖先就在用火烤肉，而现在，他们开始用我们更为熟悉的方式烹饪了。


  人类开始安定下来，种植可供一年食用的蔬菜。大英博物馆内有无数藏品，可以表现人类历史上的这一特殊时刻。耕种在地球上的不同地区几乎同时出现。考古学家最近发现，巴布亚新几内亚也是其中之一，它是澳大利亚北边的一个大岛，也是这把鸟形杵的出土地。我们推测，这把杵已有8000年历史，用途是将臼里的食物捣碎磨细供人食用，与如今的杵别无二致。它体型较大，约三十五厘米高，底部是个板球大小的用于研磨的石球，磨损得很厉害，看来一定经过长年的使用。杵柄十分方便抓握，但柄端与食物制作毫无关联，看起来就像一只苗条修长的鸟，翅膀张开，细长的脖子前伸，有点形似协和式飞机。


  众所周知，在一切文化中，不管是家庭里还是社群中，食物的准备和分享都是联系人们的纽带。每一个社会都用盛大的宴席来庆祝重大活动，很多家庭的回忆与情感都靠锅碗、菜式与儿时用过的木勺维系。这样的感情纽带在大约1万年前烹饪与烹饪用具出现之际便开始形成，这也正好是鸟形杵出现的年代。


  巴布亚新几内亚出土过许多杵及臼，本节中的鸟形杵只是其中之一。这表明当时有大量的农夫在热带雨林与草地种植庄稼。以前人们以为，农业始于中东叙利亚与伊朗之间那片通常被称为“新月沃地”的地区，再从那里散播到全世界，但最近的相关发现颠覆了这一观念。真相并非如此。人类史上浓墨重彩的这一笔是在不同地区自发完成的。人类种植之初，总是专注于某几类植物，有选择性地从野外采集，然后种植照料。在中东，他们选择了一种特别的草——早期的小麦。在中国，人们选择了野生旱稻，非洲选择了高粱，而巴布亚新几内亚的人们则选择了含淀粉的植物块茎：芋头。


  对我而言，这些新植物最奇特的一点就是，在自然状态下，它们一般都不可食用，至少是味道极差。为什么人们会选择一些只有在浸泡、煮熟或研磨后才能被消化的植物食用呢？剑桥大学考古学教授马丁·琼斯认为这是获取生存的关键一步：


  在人类向全球扩张的过程中，我们需要与别的动物去竞争那些容易获得的食物。因此，如果处于竞争劣势，就得去寻找比较难获得的食物。人们找到一些如今被我们称为谷物的小硬草籽，生吃难以消化，甚至可能有毒，必须磨成糨糊，然后制成面包或者面团。又找到一些巨大有毒的植物块茎，像红薯和芋头，也必须加工研磨，烹饪后方可食用。如此人类便获得了竞争优势。别的动物没有我们这样的大脑，不能在得到某一结果之前预先计划出好几个步骤。


  学会烹饪、寻找新的食物来源都需要大脑。我们不知道当年在新几内亚，用这种鸟形杵研磨芋头的厨师是男是女。但考古发现明确地告诉我们，在中东，烹饪主要是女性的工作。通过对这一时期墓葬的研究，科学家发现，成年女性的髋部、脚踝和膝盖都有严重磨损。在当时，研磨麦子需要蹲跪下来，躯体前后摆动，以碾压两块重石间的谷粒。这种可能导致关节炎的工作十分辛苦，但中东地区的妇女和其他各地的新厨师们因而生产出了很多有营养的基础食物，足以养活比以往数量多得多的人口。大部分新食物味道寡淡，杵和臼能增加它们的风味。厨师与美食作家梅赫尔·杰弗瑞提到：


  我们早在远古时代就了解了芥菜籽。如果整粒食用，它是某种味道，但磨碎以后就会变得又辣又苦。研磨可以从本质上改变一种调味品。


  有了新的食物与调料，也就出现了新的社群。人们可以生产出富余的食物，然后储存起来，以备将来交换，或干脆在某次盛大宴席中大快朵颐。我们的这把鸟形杵纤长优雅，看起来无法胜任日常生活中大力碾压芋头这样的粗活，也许我们应该把它看作一种仪式或宴会用具，专为人们的聚会准备特别的食物。那时的聚会也像我们如今的聚会一样：交易，跳舞，庆祝生命中的一些重要时刻。


  今天我们很多人都能自由旅行，但我们赖以生存的食物是那些不能随意迁移、需要生活在固定地方的人们种植的。这使得全球的农民都对气候变化十分敏感。他们的财产仰赖可预测的规律天气。因此我们毫不奇怪，在1万年前，世界各地的农民都形成了一套以食物和气候之神为中心的世界观，必须持续地祭祀和祈祷，才能保证风调雨顺、五谷丰登。如今，气候变化比过去1万年中的任何时候都要快。人们不只向神灵祈佑，也向政府寻求帮助。鲍勃·格尔多夫就是一个粮食新政策的热心推动者：


  我认为食物所带来的心理影响，比我们生活中的其他方面都更重要。从根本上说，对工作的需求来自对食物的需求，因此食物是人类生存的最基本因素。无法进食的动物显然就无法生存，到了21世纪，食物仍然是全球三大亟须解决的问题之一。能否取得足够的粮食，关系到我们数量庞大的地球人能否继续生存。影响食物的因素很多，但最关键的一点，便是气候变化。


  大约1万年前的气候剧变，让人类开始了农业生产，但如果再发生一次类似的气候变化，就有可能威胁全世界人类的生存。


  7 安萨哈利情侣雕像


  石制雕像，发现于犹大山地的瓦地卡瑞吞谷，伯利恒附近


  公元前9000年


  在末次冰河期快结束时，有人从伯利恒附近的一条小河中捡起了一块鹅卵石。这块鹅卵石必定曾顺着水流翻滚而下，沿途经历了与其他石头的碰撞摩擦，这一过程被地质学家十分诗意地称为 “喋语”。但在大约11000年前，一双人类的手将这块历经冲刷的美丽圆卵石雕磨成了大英博物馆中最动人的藏品之一。它表现了一对紧拥的恋人，是已知最早的人类表现性爱的雕像。


  在大英博物馆的手稿厅，大部分人都很少在摆放这座情侣雕像的展柜边停留。也许是因为从远处看它并不起眼，只是一块大小如握拳、颜色暗淡的灰色石头。但如果你走近一点，便能看出这其实是一对坐着的情侣，胳膊和腿都紧紧地缠绕对方，没有丝毫缝隙。虽然没有明显的面部表情，但还是能看出他们是在互相凝视。我认为这是我所知的最温柔的爱情表达之一，可以媲美罗丹和布朗库西的情侣接吻雕像。


  就在这块卵石被人手塑形的那个时期，人类社会正在经历变革。全球气温上升，人们逐渐从狩猎与采集转向以农业为基础的更稳定的生活方式，我们与自然的关系正在发生变化。之前，人类只是平衡的生态系统中的一个微小的部分，现在则开始想要改造环境、控制自然。在中东，温暖的气候让草场变得丰美。人类原本一直在迁徙，猎杀羚羊，采集扁豆、鹰嘴豆与野草的种子。但如今，在更丰饶的草原上，羚羊数量充足，整年都不再迁徙，人类也随之安居。而一旦定居下来，人们就开始从植物茎秆上采集谷粒。通过收集与播种，他们无意中启动了早期的基因工程。大部分野草的种子成熟后都会脱落，靠风力或者鸟类很容易就扩散开来。但人类选择了那些长留在茎秆上的种子——这是判断种子是否值得耕种的一个重要特征。他们脱粒，去壳，磨粉，之后再继续种植多余的种子。农业就此开始。大约1万年前，人类就开始分享面包了。
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  早期的农民逐渐培育出地球上最重要的两种粮食——大麦与小麦。随着生活逐渐稳定，祖先们开始有时间思考与创造，他们创造出各种各样的形象，以展示并庆祝他们所处的变化年代中的关键元素：食物与力量，性与爱。“情侣”雕像的创作者便是他们中的一员。我曾问过英国雕刻家马克·奎恩对此的看法：


  我们原以为性爱是现代人的发现，之前人类的性是简单保守的。但其实早在公元前1万年左右，也就是这座雕像的创作时期，人类的情感就已十分成熟，我很确定，他们就和我们现在一样成熟。


  这座雕像的不可思议之处在于，你转动它，从不同的角度看过去，就能看到完全不同的形象。从这一侧看，是一个拥抱的远景，能看出两个人的形象，但从另一侧看就像一根阴茎，那一侧又像阴道，还有一侧像乳房。它似乎表现并模仿了整个做爱过程。当它在你的手里转动，不同的侧面便都展现于你眼前。因此，我认为这座雕像的另一个重要特点便是，它所表现的并不是一个片段。如果你围着它绕一圈，它便不断展现，如同一部情色电影，有远景，也有特写。在转动中，它展现出电影般的效果，让你看到所有不同的方面。同时，这也是表现人类情感关系的美丽作品，感染力很强。


  我们对雕像中这对拥抱的爱侣了解多少？雕像的制作者——是否应称之为雕刻家？——属于我们今天称为纳图夫的民族，他们的生活区域包括以色列、巴勒斯坦、黎巴嫩和叙利亚。而我们的这座雕像来自耶路撒冷的东南部。1933年，伟大的考古学家亨利·步日耶神父与一位法国外交官雷内·诺伊维尔参观了伯利恒的一家小博物馆。诺伊维尔写道：


  参观快结束时，有人向我展示了一个木盒，里面装着来自附近地区的形形色色的物品。除了这座雕像之外，都是些毫无价值的东西。我立刻注意到了这座雕像特殊的设计意义，便询问这批物品的来源。他们说是一个贝多因人带来的，他刚从伯利恒回来，正要往死海去。


  诺伊维尔想更多地了解这座雕像的发现过程，便去找这个贝多因人。最后他找到了，并跟随他来到发现雕像的洞穴——位于离伯利恒不远的犹大沙漠里。这个洞穴被称为安萨哈利，因此这座让诺伊维尔深深着迷的雕像如今也被称为安萨哈利情侣。最关键的是，和雕像一起被发现的物品证明了这个洞穴是人类的居所，而非墓地，因此它应该在日常生活中发挥了某些作用。


  我们无法完全了解它在当时所起的作用，但我们知道，居住在这个洞穴里的人类，正处于农业社会的早期。他们新的生活方式包括采集和储藏食物，而其结果如人类历史上的任何一次变革一样，深刻地改变了人类。和猎人或游牧民族相比，定居的人们更难以承受农作物歉收、害虫、疾病以及天气的影响。但如果风调雨顺，社会就会急速扩张。稳定充足的食物来源带来了持续的人口爆炸。人们开始生活在两三百人的大村庄里。这已达到当时历史上最高的人口密度。粮食一旦被储存起来，生存压力便小了。人类有了空闲时间来思考。急速扩张的定居群体也有空思考新的社会关系和变化的生活模式，还能进行艺术创造。


  我们这对互相缠绕的情侣小雕像也许能表现出人类对这种崭新生活方式的回应：开始以不同的方式来思考人类自身。在那个时代，对性行为的这种描画方式被斯坦福大学的考古专家伊恩·霍德看作是一种“心灵驯化”的过程：
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  纳图夫文化存在于人类完全驯化动物和植物之前，然而当时的社会已经是定居社会了。这件特殊的物品，因直白地表现人类和人类性行为，反映出当时社会巨变的一部分：人类开始驯化心灵，驯化自身，驯化社会。人们更专注于人与人之间的关系，而不是人与野生动物，或是动物与动物之间的关系。


  把安萨哈利石头握在手中，转动它，让人印象深刻的不仅在于它刻画了两个人类的形象，还在于因其雕刻方式，你无法区分形象的男女。这样无差别的对待，这种迫使观察者用心观察的模糊性，是否雕刻者有意为之？我们对此一无所知。我们也无从了解这座雕像究竟派上过什么用场。有学者认为它曾用于繁殖仪式，但伊恩·霍德的看法不同：


  对这座雕像有多种解读方式。人们一度倾向于认为，这对情侣的形象以及性行为本身，都和母系神有关，因为人们普遍认为，早期农民最关心的应该是作物的丰收。但我个人认为，目前的证据还不足以证明在人类早期就出现了主要的母系神，因为迄今为止在那个时代的考古发现中，几乎还没有真正的女性形象，大部分都是父权象征。因此我此刻的观点是，在早期农业社会，性行为十分重要，但其重要性不在于繁殖并哺育后代。更重要的是这性行为本身。


  而对我来说，这拥抱的形象中所表露的温柔当然不是用来表现生育活力的，它所传达的是爱。人类开始定居，形成更稳定的家庭关系，有更多的食物、更多的孩子。很可能就在这一时期，人类社会中第一次有配偶结为夫妻。


  所有这些可能性都能在这座情侣雕像中表现出来，但它们仍只是我们对历史的揣测。从另一方面来说，这座雕像不只是记录社会变迁的文件，它还直接向我们传递信息，是能表情达意的艺术作品。安萨哈利情侣距罗丹的 “吻”有大约11000年的光阴，但在我看来，人类的欲望始终未变。


  


  8 埃及牛的黏土模型;


  彩绘模型，出土于埃及古城阿比多斯（今卢克索附近）


  公元前3500年


  提到埃及的出土文物，大多数人便仿佛看到自己置身于图坦卡蒙的墓穴之中，找到了法老的神秘宝藏，一举改写了历史。满腔热情的考古学家们应该知道，这样的事极少发生。大多数考古工作进展缓慢，又脏又累。而记录发现的过程还要更慢些。考古报告大多是字斟句酌的学术腔，文风干巴巴的，和风流倜傥的印第安纳·琼斯的生活相差甚远。


  1900年，埃及探险协会的某个会员发掘了埃及南部的一座坟墓。他很严肃地将自己的发现命名为A23号墓地，并记录道：


  男性尸体1具。红色条纹泥棒1根，泥制权杖头。小型红色四面陶盒1只，9英寸×6英寸。小型动物腿骨若干。陶罐若干，泥塑母牛像1组（4具）。


  这4头长角的母牛并排站在肥沃的土地上，保持着在某片假想的土地上吃草的姿势，至今已逾5500年的光阴。这才是真正的古埃及，远早于法老与金字塔。4头小泥牛由尼罗河里的一块黏土手工塑形而成，虽然远不及埃及法老的荣耀，却对人类历史有更重大的影响。婴儿喝它们的奶长大，人类为它们建起庙宇，整个社会都靠它们供给食物，经济在它们的基础上建立。没有奶牛，我们的世界将会与现在大不一样，暗淡无光。
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  这些奶牛身上还留有淡淡的黑白颜料的痕迹。它们在经过轻度烘烤后上色，看起来很像我们小时候玩的农场动物玩具。每头只有几厘米高，所站立的基座也只有餐盘大小。A23号墓地里的这些人工制品，与一具男尸一起埋在埃及南部一个名叫埃尔阿玛的小村子里。它们和前文介绍过的其他物品一样，讲述了气候变化的重大影响与人类的应对之道。


  在这个坟墓里找到的所有物品，应该都是给墓主人在另一个世界使用的。但它们如今的用处却是摆放它们的人无论如何也想不到的。它们对墓主人无用，却对我们用处极大。它们让我们得以深入了解远古社会，因为古人对待死亡的方式反映出他们的生活方式。我们能从中了解他们的事迹，还能知道他们的想法与信仰。


  对法老与象形文字出现之前的古埃及，我们的了解大多都是从像奶牛这样的随葬品中来的。在那个时代，埃及仅是尼罗河流域旁的一些小型农业社区。同后期精美的黄金制品与豪华的墓穴装饰相比，奶牛显得十分朴实无华。当时的墓葬要简单得多，没有防腐处理和制作木乃伊的技术，这两项技术要到1000年以后才出现。


  4头泥牛的主人躺在一个椭圆形坑里，身体蜷曲着躺在灯芯草垫上，面向日落的方向，周围散布着将要伴随他走向来生的各种陪葬品。这样的泥牛十分普遍，因而我们可以确定，牛曾经在埃及人的日常生活中发挥重要作用。因其重要性，主人在走过死亡、通往来生的旅途中也不能与它们分开。这种平凡的牲畜，对人类的重要性从何而来呢？


  故事要回溯到约9000年前，撒哈拉广袤的大地上。当时，那里并非像今天这样是一片干旱的沙漠，而是开阔丰美的草原，羚羊、长颈鹿、斑马、大象等各种野生动物呼啸其间。这里是猎人的乐土。但到了约8000年前，曾经滋润过这片土地的雨水枯竭了。没有雨，土地逐渐变成今天我们熟悉的沙漠，人类和动物都得开始追寻逐渐消失的水源。环境的巨变迫使人们开始寻找代替狩猎的生存方式。而在所有当地人曾经捕猎过的动物中，只有一种可以驯养：牛。


  人们最终找到了一种驯养野牛的方式。不再将它们一头头猎杀食用，而是学会了将它们聚集起来管理，这样便可以带着它们一起旅行，保证食物供应。奶牛成了维持新社群的名副其实的生命线。牛群对新鲜水源与草场的需求决定了当时的生活节奏，人与动物的生活逐渐密切相关。


  这些埃及牛在当时的社会扮演什么样的角色？人们又为了什么目的而养牛？法克瑞·哈桑教授曾发掘并研究众多埃及早期坟墓，以及坟墓附近的村庄遗址。他与同事发现了牛圈的遗址，交易牛的证据，还发现了牛骨头。据他总结，这些物品与本文中的4头泥牛可能都是在埃及人驯养牲畜1000年后出现的。


  对牛骨的研究让我们了解了这些牲畜被宰杀时的年龄。让人惊讶的是，很多牛都老到不再适合食用了。除非埃及人就爱吃嚼不动的牛排，否则这些牛不会是我们想的那种食用牛。它们应该是为了别的目的而被圈养的，比如在旅途中驮水或运送财物。但更有可能的是用来提供牛血，供人类直接饮用，或炖入菜中，提供额外的蛋白质。据了解，世界上很多地方的人们都曾经如此，至今，肯尼亚的游牧民族仍保留了这一做法。


  4头奶牛因此可能代表了一个可行走的血库。提供牛奶这一看似更明显的答案可以排除，由于种种因素，牛奶尚未列入当时的菜单。这不仅因为早期驯养的奶牛产奶量很少，更主要的是，从牛奶中获取营养对人类来说是种后天习得的技能。食品考古专家马丁·琼斯解释道：


  有很多食物我们的远祖都不能像今人一样享用。在驯养了奶牛之后，成年人类才逐渐进化出消化牛奶的能力，极有可能是从牛奶中获取营养的能力使这些个体存活了下来，并把这一能力传给了自己的后代。但直到今天，还有很多现代成年人不能消化牛奶。


  因此，喝牛奶对早期埃及人来说一定是件苦差事。但几个世纪后，他们的后代，或是别的民族终于适应了。这一模式在世界范围内不断重现：一些一开始极难被消化的物质，在经过漫长的适应期后成了我们餐桌上的主角。人们常说，我们所吃的食物决定了我们的人生，也许更准确的说法应该是，我们的祖先克服重重困难学会吃的食物，决定了我们的人生。


  在古埃及，母牛也许还发挥了保险功能。如果农作物毁于火灾，社群里的人总还可以把牛当作最后的营养储备。可能不是最好的食物，但供应稳定。同时，它们也具有社交与仪式的重要功用，但在法克瑞·哈桑眼里，它们还有更多用处：


  牛一直具有宗教意义，不管是公牛还是母牛。在沙漠中，牛是生命之源。在岩画中，我们常看到母牛和牛犊出现在具有一定宗教性质的场景中。我们还看到人类女性的黏土雕像，她们举起的胳膊就如牛角一般。在宗教思想中，牛十分重要。


  没有任何显著特征表明，来自A23号墓地的牛有何特别。但如果近距离观察，你会发现它们与如今我们在欧洲、北美，甚至现代埃及农场看到的牛都有所不同。它们的牛角极有特点：向前弯曲，且位置比我们如今看到的牛都要低。


  如今存活的所有家养牛都是亚洲牛的后代。这些埃及牛与如今的牛不同，是因为早期的埃及牛源自非洲本地，如今都已灭绝。


  在尼罗河谷，母牛为人类提供血、肉、保障和能量，并最终改变了人类的生活方式。它们成为埃及生活的重心，因此广受尊重。对牛的崇拜是否始于这4头泥牛雕像成形的时期，至今尚无定论。但在较晚期的埃及神话中，牛已在宗教中占据了一个突出位置，以强大的母牛女神巴特的形象出现。她的典型形象为一张女性的面孔，但有牛耳和牛角。几个世纪后，牛的地位更是大大提升，最明显的证据是，埃及王的封号中出现了“他母亲的公牛”的说法。母牛被推崇为法老的创造者。
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  9 玛雅玉米神像


  石头雕像，发现于洪都拉斯科潘


  公元715年


  在大英博物馆的中心有一座玉米神像，这座男性半身像是用石凿和玄武石锤在一块石灰岩上雕出来的。体型较大，左右对称，双眼紧闭，双唇微张——似乎正在沉思，与另一世界进行交流。他双臂弯曲，掌心向外，一手朝上，一手朝下，让人感受到一种宁静的力量。神像的头部有巨大的头饰，像是一根玉米棒，头发也像是包裹在玉米皮中的玉米穗一般。


  一些考古学家认为，食物对人类来说一直很神圣，即使对远古先民也是如此。只要想想我们上一节中的埃及母牛女神，或是古典神话中的酒神巴克科斯和谷物女神刻瑞斯，还有印度食物女神安娜波那。但在约5000年至1万年前，末次冰河期结束之后是一个较为特殊的时期，大批的食物伴随着大批新的神出现。如第6节中所述，在世界范围内，人类逐渐找到可以成为食物的特殊植物：中东是大麦和小麦，中国有大米和小米，新几内亚人发现了芋头，非洲人发现了高粱。在这一过程中，各地关于神的故事开始涌现：死亡与重生之神，掌管四季轮回、保障农作物丰收之神，以及代表信徒们所食用的食物本身的神灵。这座半身像便是这一全球进程的产物。它是神话的具体形象——来自中美洲的食物之神。


  起初，这尊神像应该和其他类似的神像一起，高坐在洪都拉斯西边的阶梯式金字塔神庙中。它的发现地科潘是玛雅的一座大型城市及宗教中心，当地至今仍有恢宏的遗址可供参观。这些神像于公元700年由当时的玛雅统治者下令制作，以装饰他在科潘修建的宏大庙宇。这尊神像的头和身体之间有一条明显的拼接线，如果仔细观察，你会发现头的尺寸要略大一些。科潘神庙被毁时，所有的神像都倒塌下来，身首异处，再由后人拼接起来。因此，这个头与这个身体也许原非一体。但这并不影响它所表达的含义，因为所有的神像都与玉米在当地生活中扮演的关键角色和拥有的核心力量有关。


  我们的玉米神雕像相对较新，制作于公元715年，但它传承了一段相当长的传统。中美洲人几千年来一直崇拜着玉米神和他的前任，他的神话故事反映了玉米每年的种植与收获，是中美洲文明的基础。在神话中，玉米神如同玉米一样，每年在收获季节都会被斩首，然后再重生——种植季节开始之际，他重新变得年轻、鲜活而美丽。为何他会如此吸引那些富有且手握权力的主顾，譬如下令制造这尊神像的统治者？人类学家、《玉米史》的作者约翰·斯托勒解释道：


  古代社会的精英阶层极其看重玉米，认为它拥有一些稀有的特质，然后他们把这些特质和自身联系起来。在年轻的玉米神身上，这一点表现得尤为明显。我们的雕像明显是第三轮造神运动的产物。当时共有8位神，4男4女，都被尊为玛雅人的祖先。玛雅人相信他们的祖先来自玉米，而他们自己是用黄色与白色的玉米面团制成的。玉米很早就在中美洲人的宗教崇拜中占据了主要的位置，远在玛雅文化发端之前，甚至可能回溯到奥尔梅克文明时期。


  因此，这不仅仅是一尊让人难忘的美丽雕像，它还能让我们看到古代美洲社会对自身及环境的态度。玉米神一方面表现了农作物循环的自然状态：播种、收获，再重新播种，另一方面也表现出对人类出生、死亡和重生的另一循环的信仰。不仅如此，他还是中美洲人类的创造者。希伯来神用泥土创造了亚当，玛雅神用玉米创造了人类。整个美洲最著名的神话《波波尔·乌》便讲述了这一故事。在漫长的岁月中，这个故事一直口耳相传，直到十七世纪才被正式记录：


  于是有了最原始的人类概念，并着手寻找制作人类身体的材料……众神说：负载者、生产者、制造者、塑造者，还有羽蛇神，他们负责寻找制造人类骨肉的材料。一会儿，太阳、月亮、星星便出现在了制造者和塑造者头上。分裂之地、苦水之地是其名；黄玉米、白玉米，来自那里。他们就在这时找到了主要的食物，把黄玉米和白玉米磨成了粉。随后他们念动咒语，用黄玉米与白玉米造出了人类的肉体，再用其他食物做成我们第一代父亲的四肢，四个人活起来了。


  为什么是玉米而不是小麦或某种肉类成了美洲人最喜爱和尊崇的食物呢？答案是：并非玉米本身有什么神圣的特性，而是中美洲的地理环境使然。在约9000年前的这片土地上，其他的食物来源十分有限。没有在世界其他地方可以找到的那些容易驯养的牲畜，如猪、牛、羊等。他们的主食是3种经过缓慢培育的植物——南瓜、豆子和玉米。但前两种并不受到尊崇，为什么选择了玉米？


  玉米的祖先，墨西哥类蜀黍，是一种适应性极强的植物。不管在丰饶潮湿的低地还是干旱的山区都能生长，农民随四时迁移，而他们所有的居住地都能种植它。不断地收割还能使玉米长得更大更好，从而快速增加产量。农民的辛苦付出逐渐得到稳定回报。最关键的是，玉米富含碳水化合物，能让人迅速补充能量，只是味道欠佳。因而农民很早就开始培植一种本地植物——辣椒，组成绝妙的搭配。辣椒本身的营养价值很低，但它能让清淡的碳水化合物变得好吃起来。它在美洲的培植与传播表明，在人类种植农作物之初，就已经开始注重味觉享受了。


  到公元1000年，玉米已完成南北扩散，占领了整个美洲。鉴于早期的玉米不但不美味，而且几乎难以食用，这一点颇让人称奇。当时的玉米不像今天这样，煮熟就能直接食用。如今这种方便的食用方式得益于一代代农夫的选择性育种，他们选出最好的种子进行下次播种，不断优化玉米品种。9000年前的玉米棒十分坚硬，生食会让人极为难受。生玉米粒必须在熟石灰水中煮熟——若非如此，玉米的两大主要营养素氨基酸与维生素B便不会析出——之后再磨成糊，做成无酵面团。看起来，玉米神希望他的信徒们为了晚餐而努力劳作。


  直到今天，玉米仍是墨西哥菜的主角，拥有强大的宗教和隐喻力量。餐馆老板圣地亚哥·卡尔瓦对此再清楚不过了：


  数量庞大、种类庞杂的玉米衍生物不断进入日常生活。玉米一直与人们的生活密切相关，跨越所有的阶级壁垒与认知分歧。它是所有人的食物，不管穷人还是富人，土著还是外地人，它是人与人之间最强力的纽带。


  玉米文化如今面临两个新的问题，一是将玉米作为生物燃料，导致它价格上涨，直接影响到墨西哥的人口。二是转基因玉米。这种把自己当作神灵的行为，是对个人与宗教的攻击。玉米应该是用来食用或崇拜的，否则就算是放进汽车里，也会引起争端。


  对某些墨西哥人而言，玉米这样神圣的食物被灌进油箱里是不能想象的。此外，不只是在墨西哥，在世界很多地方，转基因玉米都引起了宗教与科学上的极大不安。在大约1万年前，人类便认为农作物自有其神圣之处，这种习惯认知至今仍顽固存在。尽管转基因植物能防御病虫害，但很多人仍担心它们会破坏自然规律，担心人类正侵入神灵掌管的领域。


  10 绳纹陶罐


  黏土陶器，发现于日本


  公元前5000年


  我知道，猜测人类制作工艺的第一次大飞跃是如何出现的，从科学角度来说不是什么体面的行为。但这种冲动有时也实在难以抗拒，因此我忍不住要对人类制作工艺史上最大的一次飞跃做一个不科学也不体面的推测。想象一下，几千年前一团湿泥偶然间掉进了火堆，干透变硬后形成了一个凹陷中空的造型，它粗糙却耐用，可以用来盛放物品。这团湿泥的变硬，开启了一个全新的烹饪、饮酒和陶艺设计的世界。人类做出了自己的第一个陶罐。


  在前几节，我们看到人类开始驯养牲畜，种植农作物，获得了新的食物，也改变了生活方式，简言之，他们的生活安定了下来。以往人们都认定，陶器是伴随着这种比较安定的生活出现的。但现在我们了解，实际上最早的陶器在1万六千五百年前就已经出现，那一时期被大多数专家称为旧石器时代，当时人们还在四处迁徙，猎杀巨兽。没人能料到陶器竟出现得这么早。


  陶罐在世界各地随处可见，各个博物馆里也都有这样的收藏。大英博物馆的启蒙厅里就陈列了不少——绘有英雄们争吵图案的希腊花瓶，中国明代的碗，非洲的大腹储物罐以及韦奇伍德汤碗。它们是一切博物馆的精华部分，因为由陶罐所讲述的人类历史，恐怕比其他任何物品都要更丰富。正如罗伯特·勃朗宁所言：“光阴之轮或退或停，陶匠与黏土永恒。”
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  世界上现存的第一批陶罐诞生于日本。本文所述的这一件制作于7000年前，但这一制作工艺始于1万年前。这个陶罐一眼望去平淡无奇，只是个普通的圆罐，形状和大小都类似孩子们在沙滩上玩沙用的桶。它用棕灰色黏土制成，约15厘米高。如果你凑近观察，会看到它是由一圈圈的黏土堆垒而成，再在表面压上纤维，因此手感像极了真正的篮子。小型的绳纹罐不管外形还是手感都像黏土做的篮子。


  这个罐子上有着类似篮子的纹路，同期的其他日本陶器也都有绳纹装饰，这正是“Jomon”一词在日语中的含义。它不只是这种陶器的名称，也指制作这种陶器的人，同时也用来指称他们所处的那个时代。生活在今日本北部的绳文人制造了世界上的首件陶器。东安格利亚大学的古日本文化专家西蒙·康尔这样描述：


  在欧洲，我们总认为制作陶器的人是农民，只有农业会让人待在同一个地方，储备粮食以度过寒冬，而只有长年待在同一地方的人才会制作陶器，因为它们极难搬运。但日本的例子非常有趣，这里的陶器并非由农民制作。这是我们在全球史前文化中得到的一个最好的证据，证明靠打鱼、采集坚果和其他野生植物为生的人，也需要烹饪的陶罐。


  绳文人的生活看起来相当舒适。他们住在海边，鱼是主要食物。食物极易获得，不像以狩猎采集为生的人需要四处奔波。植物种子与坚果的资源也很充足，没有驯养动物或培育特定植物的需要。也许正因为鱼和食物的丰富，和世界其他地区相比，日本的农业出现得极为缓慢。直到2500年前，水稻种植这样简单的农业才传到日本。从全球范围来说，这样的发展进程实在是过于缓慢，但在陶器方面他们却遥遥领先。


  在陶罐发明之前，人们把食物储存在洞里或篮子里。这两种方法都无法防御昆虫和其他偷吃的小动物，而竹篮更是受不了日晒雨淋，容易损坏。将食物存放在坚固的黏土容器里，不但能保持新鲜，还能避免动物偷吃，这是一项伟大的创新。但在形状和结构方面，绳纹陶器并无任何创新之处，它们和原本储存食物的篮子很像。日本文部省文化厅的资深考古学家土井隆志教授这样描述：


  这种装饰来自他们在周围的自然世界看到的物品——树木、植物、贝壳和动物骨头。其基本图案是缠绕的植物纤维或称绳纹。而绳子缠绕的方式可谓千变万化。我们已经确认，这些花纹有复杂的地区风格与编年特色。在整个绳文时代，我们找到了超过400种地区风格。它们各自的风格特征都极为明显，我们甚至能以25年为时间段为陶器划分年代。


  复杂的美学游戏明显让绳文人乐在其中。但是这种密封抗热的全新厨具的实用功能应该更让他们兴奋。他们很可能早就在食用蔬菜和坚果，现在则可以在新陶罐里煮食贝类——牡蛎、鸟蛤或蛤蜊，还可以烤肉或煮肉。日本似乎是汤与炖菜的发源地。这种烹饪方式如今也被用来帮助我们确定食物的年代，西蒙·康尔解释道：


  绳文人似乎不太擅长洗涤，这对我们是件好事。罐中留有碳化的食物残渣，内壁上也有黑色的凝固物。事实上，我们已可确认，一些最早的沉淀物形成于14000年前。我们正是靠那些黑色的碳化物来确定日期的。这些陶罐也许曾用来烹煮蔬菜。也许还煮过鱼汤？也很可能煮过坚果，很多种坚果，包括橡子，这种坚果需要煮相当长的时间才可以食用。


  极为重要的一点是，陶罐改变了人们的饮食。人类获得了煮熟后才能食用的新食物。在液体中煮贝类，热度会迫使贝壳张开，使食用更加方便。此外，这种方法的重要性还在于，它能帮人们分辨食物是否适合食用，因为变质的贝类就算加热也不会打开。人类在分辨食物能否食用的尝试中出现过许多令人不安的失误，好在烹饪加快了这一过程。


  绳纹陶器的制作改变并丰富了绳文人狩猎与采集的生活方式，在长达14000年的时间内，都再没有大的变化。虽然最古老的陶器是在日本制作的，但这一技术并没有流传出去。就像文字一样，陶艺似乎是在世界上的不同时间和不同地区分别自发出现的。在中东与北非，已知的第一件陶器比绳纹陶器晚了几千年，而还要再过几千年，美洲的第一件陶器才会出现。但不管在哪里，陶器的出现都带来了新的烹饪方式与更丰富的食物。


  如今，绳纹罐已成为日本文化大使，出现在世界各地的大型展览上。大多数国家在向外展示自己时，总是强调帝国的荣耀或远征的军队。但技术先进、经济发达的日本，却骄傲地展示自己对早期狩猎与采集者所制造物品的认同，这实在是不同寻常的。作为一个局外人，我觉得绳文人对细节与图案的专注，对更优美图案的追求以及长期延续的绳纹传统，都是非常日本化的特质。


  但我们这个小绳纹罐的故事还没有结束，我还没有提到它的一个最不寻常之处：罐子内壁上精细地贴了一层漆金箔。文物的故事和命运通常是它的制作者永远无法想象的，而这正是用文物讲述历史的精彩之处。这个陶罐便是如此。金箔是在17至19世纪贴上去的。当时的日本学者发现了古代陶罐，将它们进行收集与展示。很可能是一个富有的收藏者在罐内贴上了这层金箔。在烧制成形七千年后，我们的绳纹罐又获得了新生——成了日本茶道仪式中的一个水罐（水差し）。


  我觉得它的制作者不会介意的。


  第三部分 最早的城市与国家


  公元前4000年至公元前2000年


  约5000至6000年前，北非和亚洲的大河流域出现了世界上最早的城市与国家。在今天的伊拉克、埃及和印度-巴基斯坦地区，人们第一次住在比村庄更大的社会里。有证据表明，当时已出现了国王、统治者以及财富与权力的不平等。也是在这一时期，文字作为控制不断增长的人口的手段而首次出现。3个地区的早期城市与国家之间存在着极大差异：伊拉克和埃及战争不断，但印度河流域却似乎十分和平。在世界的大多数地方，人们虽仍然居住在小型的农耕社群里，但同时也成为规模更大、跨越社群的贸易网络的一部分。
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  11 丹王的凉鞋标签


  河马牙制标签，来自埃及古城阿比多斯（今卢克索附近）


  约公元前2985年


  现代大都市有一种让人眼花缭乱、目眩神迷的神话：这里活力无限、物质充足，能亲近文化与权力，道路用黄金铺就。我们在舞台和银幕上都能看到这样的情景，也深爱着这样的都市。但实际上，每个人都了解城市生活的艰难。大都市充满噪音，四处潜伏着暴力，周围全是陌生人。我们常会觉得数量庞大的人群简直让人无法应对。不过，这其实不足为奇。看看自己的手机里存了多少电话号码，或是自己的社交网站页面上有多少好友，就会发现一个城市居民的联系人很难超过几百。社会考古学家兴奋地指出，这正是在石器时代的大型村庄里，我们需要与之打交道的人口数量。按照他们的观点，我们是在用石器时代的社交头脑来处理现代大都市的问题。因此每个人都不得不面对生活中陌生人的困扰。


  如果你拥有一个国家，其中大部分人互不相识，而你只能和极少部分的居民直接交流，你将如何管理？自从我们居住的社群规模超过了部落或村庄，这个问题已困扰了政治家们超过5000年。世界上最早的城市与国家出现在土地肥沃的大河流域，幼发拉底河、底格里斯河、印度河等。而本节将要提到的这件文物与它们中最有名的那条——尼罗河有关。他来自法老治下的埃及，在那里，如何管理人口庞大的国家，答案很简单：武力。


  如果要研究埃及法老，大英博物馆里有许多选择——纪念雕像、彩绘木乃伊棺，等等。与它们相比，我选的这一件十分不起眼，它真的就来自尼罗河的泥浆，由河马牙制成，属于埃及最早的法老之一——丹王。和它即将带我们去探索的庞大权力相比，它实在有些渺小。


  这件文物很薄，长宽各5厘米，外观和感觉都像现代的名片。实际上，它曾是一双鞋上的标签。这一点从它一面上雕刻的鞋的图案就可得知。这枚小小的河马牙名牌是埃及法老的姓名标签，将伴随他走向通往来生的旅途，让遇到他的人了解他的身份。通过它，我们立刻走近了这些早期的埃及王，约公元前3000年的埃及统治者们，他们治下的新型文明造就了埃及最伟大的纪念艺术与建筑物。


  我觉得，跟这枚标签最接近的现代物品便是白领们挂在脖子上用于通过安检的门卡。虽然我们不知道这些标签的预设读者是谁，可能是死后会遇上的神灵，也可能是迷路的鬼仆。工匠们先在河马牙上雕刻，再把黑色的松脂抹进雕刻的刀纹，使黑色与河马牙的乳白色形成绝妙的反差，标签上的图案由此成形。


  在法老出现之前，埃及一直处于分裂状态。一半是东西走向、面向地中海的尼罗河三角洲，一半是沿河而起的南北走向的聚居地。尼罗河水每年泛滥一次，农作物得以丰收。有了足够的食物，人口增长极快，还常有剩余可供贸易。但在洪泛区之外没有任何肥沃土地，因此日益增多的人口必然会为有限的土地进行艰苦的斗争，冲突不断爆发。在公元前3000年左右，三角洲的居民终于被来自南部的埃及人征服了。统一的埃及是人类历史上最早的接近现代国家概念的地区。作为早期的统治者之一，丹王必然会面对现代国家需要处理的管理和协调的问题。


  你大概觉得从一双鞋的标签上看出他管理国家的方式是不可能的。但丹王的凉鞋可绝不普通，它们是地位极尊贵的物品，由宫廷高官掌管。因此，标签背后载有关于法老如何行使权力的清晰描绘似乎也是自然而然的事。而5000年前的埃及丹王的权力模式与今天的世界还有一些神秘的共鸣，这恐怕也不是多令人惊讶的事。


  标签的另一面是凉鞋主人的画像，他戴着高贵的头饰，一手执权杖，一手执鞭。战斗中的丹王威风凛凛地击打着蜷缩在他脚下的敌人。我们的目光自然首先会落到他的脚上，但他很令人失望地赤着脚。


  
[image: 1 (21)]    标签背面的图案是一双凉鞋

  

  标签上是人类史上第一张统治者的画像。在统治的最早期，统治者想要表现的就是征服敌人的总指挥的形象，这一点颇值得玩味，但恐怕也让人有些灰心。这是最古老的用图画表现权力的方式，有些地方却熟悉得令人不安。其形式之简单和人物的大小比例，都让人忍不住联想起当代的政治漫画。


  但制作标签的工作其实是极为严肃的：要让统治者看起来如天神般战无不胜、威风凛凛，要让埃及人相信，如果他们期盼法律和秩序，那么丹王是唯一能赐予他们这一切的人。在法老治下，他们要接受并体现出一个埃及人的明确身份认同。而凉鞋标签所传递的信息就是：逆我者亡。


  图像之外还有文字信息。刻在河马牙上的早期象形文字让我们了解了丹王的名字。丹王与敌人之间还刻有一行令人胆寒的字：“彼辈将遭灭顶之灾”。“他者”将遭毁灭。所有野蛮的政治宣传手段都在此显露无遗：统治者沉着冷静，摆出胜利者的姿态面对外来的敌人——被故意扭曲变形的战败者。我们并不知道这些敌人是谁，在标签的右侧有一行题字：“第一次大胜东方”。根据图画中人物下方的沙地向右上方延伸，我们推测敌人来自东方的西奈。


  丹王所统治和管理的统一埃及国家领土大得惊人，鼎盛时期囊括了从尼罗河三角洲到现代苏丹的整个尼罗河谷，以及东至西奈的大片土地。我询问考古学家托比·威尔金森，建立如此巨大的国家有哪些需要：


  在埃及历史早期，国家仍在扩张兼并中，思想与心理上的国家观念还没有完全形成。法老与他的智囊不断寻求强化埃及国家民族意识及巩固政权的方法。我想他们已经意识到了，一如世界各国的领导人从历史中了解的一样，对一个国家或一个民族而言，最具凝聚力的事莫过于团结一致对抗共同敌人，而敌人的真假其实并不重要。战争对帮助埃及人建立国家意识起到了关键作用。


  这种伎俩听起来相当耳熟，且令人沮丧。把所有的注意力集中到外敌的威胁上时，你就能赢取国内的民心。而如有需要，用来消灭敌人的武器也可以很方便地转而镇压国内的反对分子。对外侵略的政治修辞总是靠铁腕的国内政策来支持的。


  在丹王时期，现代国家这种机器已经建造起来，产生了艺术与政治上的深远影响。也只有在这种秩序下，才能组织起人力修建早期法老下令开工的那些伟大工程。丹王那宏伟的坟墓上的花岗岩，是从数百英里外运来的。此后，更为恢宏的金字塔得以完工，皆因法老拥有可以操纵人民身心的超凡力量。丹王的凉鞋标签是持久政治力量的高级课程的缩影。


  12 乌尔旗


  内部镶嵌马赛克的木盒，出土于乌尔皇家墓地，今伊拉克南部


  公元前2600年至公元前2400年


  几乎所有大城市的中心区，在繁华与财富，权力与繁忙的聚集地，都矗立着纪念大规模牺牲者的纪念碑。巴黎、华盛顿、柏林、伦敦，莫不如此。比如，在伦敦怀特霍尔街附近，离唐宁街、财政部与国防部不远处就矗立着一座纪念上个世纪的大战中数百万死难者的纪念碑。为什么要在城市的中心纪念死亡？一种可能的解释是，为了让人们记住，我们的城市所展现的繁华与美丽，都需要我们自愿去保护，使之免遭觊觎者的入侵。本节所述的物品来自一个古老的繁华城市，它也许能清楚地表现出，城市的富裕，与发起战争、夺取胜利的强权密不可分。


  大约5000年前，城市开始建立，地球上的一些大河流域见证了人类发展史上的这一快速变迁。在几个世纪之内，肥沃的土地及农业的丰收使人口变得稠密。如前所述，大幅增加的人口使埃及成了一个统一国家。在底格里斯河和幼发拉底河之间的美索不达米亚（今伊拉克境内），由于粮食充足，人口迅速增长，达到了3至4万人。这是空前的人口规模，第一批城市也因此诞生。如此大规模的人口显然需要新的管理系统来维持不同群体间的和谐。事实证明，美索不达米亚在公元前3000年创立的系统具有极强的适应力。它几乎奠定了现代城市的基础。毫不夸张地说，现在各地的城市，都带有美索不达米亚的DNA。


  
[image: 1 (10)]

  

  在美索不达米亚的早期城市中，最有名的当数苏美尔人的城市乌尔。这便是杰出的考古学家伦纳德·伍利在20世纪20年代选择乌尔进行考古发掘的原因。在乌尔，伍利发现了简直如小说虚构一般的贵族坟墓。墓中有一位王后和数名殉葬女仆，浑身都披挂着黄金饰品。陪葬品中还有华丽的头饰、黄金与青金石制作的里拉琴、世界上最早的棋类游戏，以及一件被伍利最早描述为饰板的神秘物品：


  墓穴更深处有一件更惊人的物品，一块饰板，由木头制成，长23英寸，宽7.5英寸，两面都精细镶嵌着贝壳、红石与天青石。木质已朽，因此看不清描绘的场景是什么，但是有成排的人物和动物形象，待清洁和修复后，这块饰板必会成为这个墓室最大的发现之一。


  这是伍利最令世人瞩目的发现之一。很明显，这块“饰板”是一件杰出的艺术品，但美学上的成就并非其最重要之处，重要的是它让我们明白，早期美索不达米亚城市的权力是如何运作的。


  伍利发现的这件文物尺寸如同小手提箱，但顶端收窄，有点像一大条瑞士三角巧克力，通体饰有镶嵌图案。伍利称之为乌尔旗，因为他认为这曾是战旗，用来在行军时或战斗中高高举起。如今这一名称仍被沿用，但很难想象它如何作为战旗使用，因为很明显，上面的图案需要极近的距离才能看清。有的学者认为这是一件乐器，或是一个存放珍贵物品的盒子，但真相仍然无从知晓。我曾问过如今在伦敦工作的知名伊拉克考古学家拉米亚·阿勒盖拉尼的看法：


  很遗憾，我们无法了解它的真正用途，但对我而言，它展示了整个苏美尔民族的生活。它与战争有关，也与和平有关，它展示了苏美尔人旅行的范围——青金石来自阿富汗，红色大理石来自印度，而所有贝壳都来自波斯湾。


  
    下页图：和平的一面——国王和随从享受盛宴，百姓献上鱼、动物及其他农产品。
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  这一点极为重要，到目前为止，我们所展示过的文物都是用单一材料制成的，石头、木头、骨头或陶土，所有这些材料也都是制作者随手可得的。如今是第一次看到一件由好几样差别极大、原产地也相隔甚远的材料组合而成的文物。只有把各种材料黏合在一起的沥青是本地产的，这来自美索不达米亚地区如今巨大财富的来源——石油。


  能把这些物品以这种方式集合起来的社会是怎样的社会？第一，它必须有富余的粮食，第二，它的权力与管理结构能让统治者调动富余的食物沿着漫长的贸易路线进行交换。食物的富余还能让一部分人从农业劳动中解脱出来，成为神职人员、士兵、管理者，以及最重要的，制造出乌尔旗这样复杂华丽物品的工匠。而这些也正是你能在这件文物上看到的人物。


  乌尔旗的每一面都有三层长条状的漫画。其中一面可以说是所有统治者都梦想的税收制度运作情景，在下两层里，人民安静地排着队，依次献上自己的贡品，如鱼、绵羊、山羊、牛等，而在最高一层，国王和一些地位较高的人——很可能是神职人员正依次享受盛宴，还有人在一旁弹里拉琴。乌尔的权力结构展示得再明显不过：农民艰辛劳作，献上自己的收获，而权贵陪着国王饮酒。如丹王的画像一样，为了突出国王的至高无上，艺术家把他的形象描画得比别人都高大，以至于头部超出了画面。在乌尔旗上，我们看到了一种新的社会运作模式。我请来伦敦政经学院的前院长安东尼·吉登斯教授向我们描述社会组织的这一变迁：


  阶级伴随着粮食的富余而出现。因为有人可以依靠别人的劳动生存，而这在以前是不可能的——在传统的小型农业社会里，每个人都得劳动。之后，神职人员、战士阶层、有组织的战争、贡品与类似国家的组织都出现了。新的权力形式由此诞生。这些都是息息相关的。


  如果每人都生产同样的东西，就不可能出现贫富差距。只有有了富余，一些人可以依靠别人生活，而一些人仍需劳作，才会产生阶级系统，随后演变成权力与统治系统。你会看到有一些个体出现，声称自己拥有神赋予的权力，宇宙观随之诞生。文明的源头出现了，但与之相伴的是鲜血、变迁和少数人的发达。


  乌尔旗的一面展示了统治者治下的繁荣经济，另一面则展示了统治者用来保护这种繁荣的军队。这让我又回到本节一开头提出的那一看法，历史似乎证明，一旦你富裕起来了，就必须不断战斗以保有财富。我们在一面上看到的文明社会的国王正是另一面上的统帅。乌尔旗的两面极佳地展示了早期经济与军事之间的联系：财富之下常常掩盖着丑陋的暴力。


  我们再来仔细看看战争的场景。国王的头又一次超出了图画的边界，他是唯一身着长袍的人，手握一把大矛，他的士兵领着囚徒们向前冲，结局不是受死，就是受奴役。战斗双方的长相极为相似，极可能这场战争发生在近邻之间——在美索不达米亚平原，邻近的城市间不断发生战争，试图互相征服。战败者被剥去衣服，以强调战败所带来的羞辱，那可怜的模样令人痛心。最底层绘有目前已知的最古老的双轮战车，事实上，那也是目前已知的最古老的带轮车辆，采用的绘画手法日后将成为经典，此刻则仍处于首创时期：艺术家表现了拉着战车的驴从走到慢跑再到飞奔的过程，速度逐渐加快。直到电影问世之前，都没有艺术家能用更好的手法来表现这一过程。


  伍利在上世纪20年代发掘乌尔的时期，正是一战即将结束、土耳其帝国崩塌、现代伊拉克刚刚建国的时期。新国家的重要机构之一便是巴格达的伊拉克博物馆，它接收了乌尔出土的绝大部分文物。这些古文物从出土那一刻起，就表现出与伊拉克的国家认同的强烈关联。因此，最近的伊拉克战争中，对伊拉克博物馆古文物的掠夺使得人人震动。再度引述拉米亚·阿勒盖拉尼的看法：


  
    下页图：战争的一面——国王巡视俘虏，战车碾过敌军
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  对我们伊拉克人来说，这些文物是世界上某个最古老文明的一部分，而这一文明发生在我们的国家，我们都是它的后代。来自苏美尔时代、保存至今的许多文物都能让我们找到认同感。古代史是凝聚现代伊拉克的力量。


  因此，美索不达米亚的过去仍将在伊拉克的未来扮演关键角色。考古和政治，就像城市和战争，似乎仍然紧密相关。


  13 印度印章


  石刻印章，出土于印度河谷哈拉帕遗址（旁遮普地区），今巴基斯坦


  公元前2500年至公元前2000年


  前两节里我们目睹了城市和国家的兴起，但是它们也会有衰落之时。在这一节，我们不仅要观察一座失落的城市，还要去了解一个因气候原因，在3500多年前就已崩溃并从人类记忆中消失的文明。它在巴基斯坦和印度西北地区被发现的遗迹是20世纪最重要的考古发现之一，直到21世纪，我们还在试图为其解密。这一失落的世界便是印度河文明，而它的重新发现，还要从一枚曾用来在湿土上盖印的小图章说起。


  我们已经了解了最早的城市和国家如何在几条世界著名的河流沿岸兴起，以及当时的统治者如何管理集中的人力与财力。在大约5000年前，印度河同现在一样，从青藏高原一直奔流到阿拉伯海。印度河文明便在这片富饶肥沃的河滩上壮大，在其鼎盛时期面积达到20万平方英里。


  这一地区的考古挖掘已发现了数座城市的整体规划，以及庞大而活跃的国际贸易模式。在遥远的中东及中亚也曾出土来自印度河的印章。但本文所涉及的印章是在印度河发现的。


  大英博物馆藏有一系列这样的石刻图章，用于在蜡或黏土上盖印，以表明所有权、签署文件，或给包裹做标记。它们制作于公元前2500年至公元前2000年，近似方形，大小如同现代邮票，为方便雕刻，用滑石制成。印章的雕工精细，刻有美妙的动物图案，包括大象、公牛和一种类似母牛和独角兽混合体的动物，其中我最喜欢的是一头灵巧的河马。它们当中最具历史意义的当数雕刻了类似独角兽的母牛图案的那枚，正是它开启了人类对整个印度河文明的探寻。
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  这枚印章发现于19世纪50年代，在当时英属印度的哈拉帕附近，距现代巴基斯坦的拉合尔约150英里。此后50年中，又有3枚类似的印章陆续抵达大英博物馆。但没人知道它们是什么，制作于何时何地。1906年，印度考古研究所的所长约翰·马歇尔注意到了它们。他下令发掘这枚印章的发现地哈拉帕的遗址，从而带来了改写世界历史的发现。


  马歇尔的团队在哈拉帕发现了一座大型城市的遗址，其后又在附近发现了别的城市，它们存在的时间都在公元前3000年至公元前2000年。这一发现将印度历史大幅度地向远古推移，超乎所有人的想象。事实证明，这一地区曾是一座高度发达的都市，有贸易、工业，甚至有文字。它应该是和古埃及、美索不达米亚处于同一时期、水平不相上下的文明，但却被人们彻底遗忘了。


  像哈拉帕与摩亨佐－达罗这样大型的印度河城市，人口曾在3万到4万之间。城市呈细致的网格状分布，住宅经过仔细规划，拥有包括家庭管道系统在内的先进卫生系统，几乎是现代城市规划专家的理想。建筑师理查德·罗杰斯对其极为推崇：


  当你面对一片几乎没有任何限制、建筑不多、如同一张白纸的土地时，要做的第一件事便是画出一个个方格。你想要拥有它，而方格便是拥有它并建立起秩序的方式。建筑能够给予空间秩序、和谐、美与韵律。而这些你都能在哈拉帕感受到，他们正是这样做的。其中还包括美学的因素，你能从他们的雕刻中看出这一点。他们有美学意识，也有秩序意识、经济意识，正是这些意识把他们5000年前的工作与我们如今的工作直接联系了起来。


  正如我们在埃及与美索不达米亚所见，从村庄到城市的跨越经常需要一个强有力的统治者，能够强行占有并分配资源。但我们至今仍不清楚，到底谁曾统治过这些高度秩序化的印度河城市。没有国王、法老，或是任何形式的统治者存在过的证据。这在很大程度上是因为我们找不到他们的墓地。没有那种在埃及和美索不达米亚发现的权贵墓葬，能让我们了解当时的统治者及他们治下的社会。我们只能认为，印度河的人民大概采取火葬的方式。虽然火葬的优点很多，但容我这么说，对考古学家来说，这真是致命的损失。


  我们在这两座大型的印度河城市中发掘的物品中，没有发现任何他们曾与敌人交战或受到战争威胁的证据。没找到太多的武器，也没找到防御工事。虽有一些巨大的公共建筑，但没有一座像统治者的居所，富人与穷人的住宅区别也微乎其微。这似乎是一种截然不同的建立文明的方式，既不宣扬暴力，又没有个人权力的高度集中。有没有可能这些城市并非以强权，而是以公民的共识为基础而建立的呢？


  如果我们能阅读这些印章上的文字，也许就能多了解一些印度河文明。印章上动物图案的上方有一些符号：其中一个像椭圆的盾牌，其他则像是火柴人，还有一些单独的线条和一个竖起的矛。它们究竟是数字、标志、符号还是语言，我们一无所知。从20世纪初人们便试图破解它们，如今虽又加入了电脑的协助，但仍面临资料不足的问题：没有更长的文本，也没有双语文献来帮助我们取得更大的进展。


  印章上常常有孔，当年它们极可能被主人随身携带，也很可能用于标识贸易货物，因其在伊拉克、伊朗、阿富汗和中亚都有出土。在公元前3000年至公元前2000年间，印度河文明是由很多发达有序的城市构成的巨大网络，贸易范围极广，一片欣欣向荣。但到了公元前1900年便戛然而止。城市变成了巨大的土堆，甚至人们关于这个伟大的早期文明的记忆也消失了。我们只能猜测其中的缘由。庞大的城市建筑业使得砖窑大量需求木材做燃料，这导致了大规模的伐林运动，从而带来了环境灾难。更为重要的是，气候变迁迫使印度河的支流改道，有些甚至完全干涸。


  当古印度河文明刚开始被发掘时，整个南亚次大陆都处于英国的控制之下，但如今，它被分成了印度和巴基斯坦。德里大学的那让约·拉哈里教授是印度河文明专家，他这样总结该文明对如今这两个国家的重要性：


  在1924年人们发现印度河文明时，印度还是殖民地。因此这一发现带来了强烈的民族自豪感，人们认为印度文明并不亚于殖民者的文明，甚至可能比他们更强大，因此他们认为，英国应该离开印度。这正是当时《拉尔卡纳报》上的评论，而拉尔卡纳正是摩亨佐－达罗的所在地。


  独立之后，新成立的印度政权只有古吉拉特以及北方的几处古印度遗址，因此迫切需要在印度境内发掘新的遗址。独立以来，考古工作取得了重大成就，不仅在古吉拉特，而且在拉贾斯坦、旁遮普、哈利亚纳甚至在北方邦都发掘出了古印度遗址，达数百座之多。


  哈拉帕和摩亨佐－达罗这两座大型城市都位于巴基斯坦，是首批被挖掘的古印度遗址。随后，古印度文明最重要的发掘工作之一是由一位巴基斯坦考古学家拉菲克·莫卧尔（目前是波士顿大学教授）完成的。他在巴基斯坦和乔利斯坦共发掘了近二百处遗址。但在我看来，巴基斯坦的国民更关注的是他们的伊斯兰文明传承，反而是印度人对这些发现的兴趣比巴基斯坦人更大。


  我并无比较之意，但想起印度、巴基斯坦以及古印度文明，我总有一种心酸之感，原因不外乎是这些伟大的遗迹，这些工艺品、陶器和珠子等等，现在分属两个国家。有一些最珍贵的文物被分成两半，如著名的摩亨佐－达罗腰带，便从中间分为两截。就像独立前的印度分成了印度与巴基斯坦，这些文物也遭受了同样的命运。


  我们需要更多地了解这些伟大的古印度城市，而我们对它们的认识也确实在稳步增长。如果能够阅读这些印章上的符号，一定会带来重大突破。目前只能等待。同时，这些伟大城市的彻底消失也是一种让人不安的讯号，它提醒我们，城市与文明有多么脆弱。
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  14 玉斧


  玉斧，发现于英国坎特伯雷附近


  公元前4000年至公元前2000年


  在人类历史的绝大部分时期，居住在英国就仿佛居住在世界边缘，但这绝不意味着英国是与世隔绝的。


  我们已了解到，在5000年前的埃及、美索不达米亚、巴基斯坦和印度，城市与国家如何沿着几条著名的河流兴起。他们的治理方式、建筑、文字和国际贸易网络使他们能够掌握新技术，探索新材料。但在这些河流以外的地方，情况却大不相同。从中国到英国，人类一直居住在相对较小的农业社区里，新型大城市的麻烦与便利都和他们无关。而他们与那些大城市居民的共通之处，便是对昂贵与带异域风情的物品的喜爱。多亏了发达的贸易网络，就算处在欧亚大陆边缘的英国，人们也能获得自己的心爱之物。


  在公元前4000年的坎特伯雷，人们极为渴望的便是这么一把打磨光亮的玉斧。它粗看上去与大英博物馆收藏的几千把石斧没什么差别，但比绝大部分石斧都更宽、更薄，看起来几乎是全新的，十分锋利。玉斧状如水滴，长约二十一厘米，底部宽八厘米。触感清凉，极为光滑。


  我们在本书开头便已提及，斧在人类史上占有特殊地位。近东的农业革命经历了数代才传遍整个欧洲大陆，最终在约6000年前，人们乘坐着覆盖了动物皮毛的船，带着农作物的种子与驯化过的牲畜，来到了英格兰及爱尔兰地区。他们发现这片土地覆盖着茂密的森林。是石斧让他们能够清理出撒播种子与放牧牲畜的空间。石斧也帮他们创造了一个全新的木制世界：伐倒树木，修建篱笆与道路、房屋与船只。他们是建造了史前巨石阵的人类。石斧是革命性的武器，让我们的祖先能够把英格兰改造成绿意盎然的怡人家园。


  斧头通常都有斧柄，装上长长的木制斧柄，才能像现代斧头一样发挥功用。但很明显，本节中的这把斧头从未装过斧柄，且完全没有任何使用过的痕迹。用手指小心地抚摸斧刃，也完全感觉不到哪怕最细微的缺损。长而平坦的表面极为光滑，仍旧发出镜面般的光泽。


  结论是肯定的。这把斧头从未被使用过，人们打造它的目的也不是使用，而是欣赏。约克大学的马克·埃德蒙兹阐述了这件华丽迷人的物品是如何打造出来的：


  如果你有幸握过一把这样的斧头，感受它的重量、光滑与均衡，就会了解工匠们将其打磨得何等精细。要获得这样的光泽，先要用石头长时间打磨，再用细沙或混水的泥沙抛光，最后在手里反复摩挲，可能还要用上油脂和树叶。不知道要用掉多少天的工夫才能磨出尖端略带弹性的利刃。在打磨的过程中还要留心形状，控制形式，体现出这种玉石特有的黑绿相间的色泽，让它变得十分抢眼，使人一眼就能认出。对这样的斧头来说，视觉享受也许与锋利的斧刃同样重要。


  但这把斧头最令人兴奋的还不是它的制作工艺，而是它的材质。它并没有英国常见的石头那种灰棕的色调，而是呈现出迷人的绿色。它是由玉石制作而成的。


  玉当然不是英国本地出产，我们一般倾向于认为，这是一种来自远东或中美洲的外来材料。众所周知，中华文明与中美洲文明都推崇美玉，认为它比黄金更珍贵。但它们都离英国有数千英里之遥，这使得考古学家困惑多年，不知道欧洲的玉石究竟来自何处。但事实上，欧洲大陆本身就有玉石资源，2003年，在玉斧制作完成6000年后，终于有人发现了玉石的确切产地。这种奢侈品来自意大利。


  考古学家彼得勒坎夫妇花了12年的时间，在意大利境内的阿尔卑斯山与北部的亚平宁山脉艰难地搜寻，最终找到了史前的玉石场，我们的玉斧便来自此处。皮埃尔·彼得勒坎描述了他们的搜寻过程：


  我们曾在巴布亚新几内亚考察，得知他们制作斧头的石材来自高山。受此启发，我们爬到阿尔卑斯山脉的高处寻找欧洲玉石的来源。20世纪70年代，很多地质学家都认为斧头制作者使用了被溪流与冰河从高山上冲刷下来的玉石块。但事实并非如此。我们爬到更高处，在海拔1800到2400米的地方发现了凿劈石头的场地以及玉石的确切来源，那里还留有人类使用过的痕迹。


  有些单独放置的很大的石块明显经过火烧，这是为了让工匠们敲下大块的石片进行加工。因此，石块上的微微凹陷其实是人类加工的痕迹，下方还有大量的碎片。


  每一块玉石的地质特征都可以进行精确的辨认与比对。彼得勒坎夫妇不止确证了大英博物馆的这把玉斧来自意大利的阿尔卑斯山，还能根据地质特征准确辨认出它来自哪块石头。更不可思议的是，他们还找到了我们这把斧头的亲戚，出土于多塞特郡的另一件美丽玉器：


  坎特伯雷斧头与多塞特斧头的原料来自同一块石头。很明显，人们曾在不同的时间来到了同样的地点，中间可能相隔几个世纪。但根据它们的结构特点，我们能确定，他们来自相同的石头，都是从那块旧岩石上凿下来的。


  6000年前曾被采下大英博物馆玉斧原料的岩石，至今仍端坐在高处，偶尔还坐在云端之上。于彼处极目远眺，能看到壮丽的美景。玉石的开采者似乎有意选择了这样一个特别的地点，他们本可以从山脚轻松地捡拾到玉石块，却选择一直攀缘到云端，也许就是为了在自己居住的世界与神灵和祖先居住的天国之间采集一块石头。因此这块石头受到了特别的呵护与礼遇，似乎带有非凡的力量。


  采下玉石厚片之后，工匠们还得辛苦地将材料运回它们的加工地。这是漫长又艰辛的过程，靠脚力与小船的协助完成。大批的这种石头在距离采集地约二百公里之外的地方被发现，这已经是惊人的成就，但有的甚至走过了更长的旅途。来自意大利阿尔卑斯山的玉石横跨了整个北欧，最远的甚至到达了斯堪的纳维亚。


  我们只能对本节中的玉斧所经过的旅途进行一些猜测，但这样的猜测也是有依据的。玉石的质地极为坚硬，难以加工，为它塑形一定耗费了不少功夫。有可能一开始，它先在意大利北部经过了初步加工，然后被带到几百英里之外的法国西北部，在那里进行打磨，因为我们在布列塔尼发现了数把类似的斧头，拥有这种远方的奇珍似乎曾是当地潮流。布列塔尼人甚至在他们巨大的石头墓室的墙壁上雕刻出斧头的图案。马克·埃德蒙兹认为其中的含义是：


  斧头除了实际用途之外还有进一步的意义。这种意义来自它们是在什么地方被发现的，从谁那里得到的，是在何时何地制作的等等这些它们身上附带的故事。有时它们只是人类使用的工具，被遗忘在带出去使用的过程中。有时它们是放在高处的重要象征，提醒我们别忘了更广阔的世界。有时你要把它们交给别人，邻居、同盟或和你有纠纷的人。在特别的情况下，斧子在葬礼上也有用途，它需要像尸体一样被分解，或是像尸体一样被埋葬。在英国曾有成百上千的斧头被这样处理：埋在坟墓里，放在祭祀的场地里，或是扔进河里。


  我们的斧头全无使用过的痕迹，这一定是因为它的主人并不打算使用它。制造它的本意不是用来砍伐山林，而是要在社会中留下记号，发挥让人愉快的美学功能。它保存得如此完好，表明6000年前的人们同我们一样欣赏它的美丽。我们对奇珍异宝的喜爱确实由来已久。
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  15 早期写字板


  黏土板，发现于伊拉克南部


  公元前3100年至公元前3000年


  想象一个没有文字的世界——完全没有任何文字。当然就不需要填表格，不用退税，但是也没有文学，没有先进的科学，没有历史。这样的生活其实根本无法想象，因为现代生活及现代政府几乎是完全建立在文字上的。在人类的一切进步中，文字的出现无疑是巨人般的一步，当然，它是否是人类进化史上影响最大的创造也许还有争议。但它是从何时何地开始的？又是如何开始的？在一块制作于5000年前的美索不达米亚的黏土板上，有我们已知的最早的文字。给我们留下乌尔旗的民族，也给我们留下了文字的最早范例。


  它的内容跟文学完全无关，而是记载了啤酒和政府机构的诞生。这是一小块来自今伊拉克南部的黏土板，约九厘米乘七厘米，大小和形状几乎完全和现代人的鼠标相同。


  在现代人看来，黏土也许并非理想的书写载体，但来自幼发拉底和底格里斯河岸的黏土被证明是十分珍贵的，它用途广泛，能修建城市、制作陶罐，还能像我们这块黏土板一样，迅速提供一个可供书写的表面。从历史学家的角度来看，黏土具有巨大的优势：容易保存。中国人用于书写的竹子极易腐烂，纸张则易于销毁，而晒干的黏土却能在干燥的地方保存数千年，使我们今天还能阅读其上的文字。在大英博物馆，我们保存了超过13万块来自美索不达米亚的黏土板，世界各地的学者都来此研究这批收藏。


  对美索不达米亚早期文字史的研究还在持续进行中，但有一些事实已十分清楚，其中很多只要从我们这块长方形的黏土板上便可看出。你能清晰地看到芦苇笔是如何在柔软的黏土上画出痕迹，之后经过重度烘烤，使黏土呈现出一种漂亮的橘色的。轻轻敲击黏土板，能发现它的质地十分坚硬，这便是它们能保存数千年的原因。但如果遇到潮湿的环境，即便是烘烤过的黏土也会毁于一旦。大英博物馆的日常任务之一便是时常用特制窑炉重新烘烤这批板子，以加固它们的表面，保存上面的文字。


  我们这块记录啤酒配给的小黏土板分为3行，每行4格，每格里的符号都是从上往下，从右往左阅读的。这些符号在当时很有代表性，都是象形的，直接画出物品的样子或与其十分接近的图案。代表啤酒的是一个直立的尖底罐，描绘的就是通常用于储存配给啤酒的容器。代表“配给”的则是一个人头旁边放一个用来喝啤酒的碗。每一格的文字旁都有圆形或半圆形的记号，记录配给的数量。


  你可以说这样的书写并不算是严格意义上的文字，而更像是一种记忆法，一种可以用来承载极复杂信息的符号集合。真正的文字上的重大突破，是人们第一次了解到一个象形符号，如写字板上的啤酒，不仅可以用来表示物品本身，也能表示与这一物品同音的别的物品。这样，文字变成了表音符号，所有的全新交流方式都变成可能。


  5000年前，当世界上肥沃的大河流域开始出现最早的城市与国家时，统治者面临的最大问题便是如何管理新的社会。他们面对的已不是数百村民，要如何把自己的意志凌驾于数万名城市居民之上呢？几乎所有的新统治者都发现，除了使用武力与官方意识形态之外，想要管理如此庞大的人口，一些东西必须成文。


  我们总是容易把文字与诗歌、小说或历史，也就是人们通常所说的文学联系起来。但其实早期的文学都是口述的，靠人们用心记忆，一代代朗诵或吟唱出来。人们需要写下的是他们记不住、也编不成诗歌的东西。因此在世界各地，早期文字都是用来做记录、计数，或是像本节中的写字板一样，记录啤酒数量的。啤酒是美索不达米亚的主要饮料，用以分配给工人饮用。金钱、法律、贸易、雇佣：这些便是早期写作的内容。如本节中写字板般的记录，最终改变了国家管理与政府权力的本质。到后期，文字的作用才从记录变为抒情，这也就是说，会计师掌握书写的年代远比诗人更早。文字是彻头彻尾的行政系统的产物。我曾为此询问英国内阁秘书长格斯·奥唐奈爵士的看法：


  这块写字板是对文字的最早记录，同时，它也能让我们了解早期国家的发展，当时已有公务人员开始记录正在发生的事。很明显，这里记录的是国家向工人分发工作报酬。他们需要将公共财政的支出记下来，并了解付出的酬劳有多少，这些都要秉公处理。


  公元前3000年，美索不达米亚各个城邦的管理者发现了如何将文字记录运用到日常管理，运用到大型庙宇的运作、活动记录以及货物储存中的方法。大部分的早期黏土板，如本节中的这块，都来自今巴格达与巴士拉之间的乌鲁克。乌鲁克是美索不达米亚的大型富庶城邦之一，城市已经发展得过于庞大复杂，无法仅靠口头表达来进行统治。奥唐奈爵士解释道：


  这是一个经济处于最初级阶段的社会，没有钞票或其他通货。他们怎么办？这些符号告诉我们，他们用啤酒来付款，不会出现清偿危机。他们找到了别的途径来解决没有货币的问题，同时也找出了运作国家的办法。随着社会的发展，这一方式会变得越来越有用。记录和书写的能力，这些现代国家的关键要素，开始逐渐出现。它能让你了解你花了多少钱，又换来了什么。这块写字板对我来说就相当于这世界上出现的第一本内阁秘书的记事本：它就有那么重要。


  当文字进入全面发展，表音符号逐渐代替了象形文字，书记员的生活一定十分快乐。创造新表音符号的过程很可能极快。随着符号逐渐增多，便有了将其全部列出的必要性，可以称之为最早的词典。由此也开始了一个将词汇、物品及其之间的关系分类记录的过程，这一过程现在还在延续。这块记录啤酒配给的写字板直接而迅速地让我们获得了一种重新思考自己、思考周围世界的新方式。


  加州大学伯克利分校的哲学教授约翰·瑟尔描述了当文字成为文化的一部分时，人脑发生了怎样的变化：


  文字是我们所认为的现代文明产生的关键。它具有我们无法了解的创造力。如果你认为它只是保存信息的一种方式，那你并没有真正理解文字革命所带来的巨大影响。它在两个方面决定性地改写了整个人类历史。其一是复杂的思考能力。口述的能力是有限的。如果没有一个记录并能反复查看的方式，人类无法进行高等数学运算或是更复杂的哲学辩论。因此仅仅认为文字是一种为未来记录现代和过去的方式是不够的。相反，它具有无限的创造力。至于第二点也很重要：当你用文字书写时，你并不只记录了已存在的内容，还创造了新的实体——金钱、组织、政府、社会的复杂形式。文字是这一切的关键。


  文字似乎在各个人口规模很大的中心地区，如美索不达米亚、埃及、中国和中美洲都独立发展起来了。但关于谁第一个开始书写，仍然争议不断。美索不达米亚人目前似乎暂时领先，但这很可能只是因为他们的证据——这些黏土板留存了下来。


  如前所述，埃及和美索不达米亚的统治者起初用武力来控制他们人口逐渐增多的城市。但后来他们发现，书写是更有力的控制社会的武器。芦苇笔的力量比刀剑更强。


  第四部分 文学与科学的开端


  公元前2000年至公元前700年


  世界不同地区城市与国家的兴起带来了许多影响。世界上出现了第一份书写出来的文学作品，科学与数学知识也得以发展。早期的城市不是独立存在的，发达的海陆贸易网络把它们连接了起来。但尽管如此，世界上的大部分人口仍生活在分散的社群里。他们制造出了许多精美的物品，尤其是青铜与黄金制品，而且被大量地保存下来。很多物品的制作目的都是为了展示力量，让臣民、访客以及后世子孙折服。
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  16 大洪水记录板


  黏土写字板，来自伊拉克北部古城尼尼微（今摩苏尔附近）


  公元前700年至公元前600年


  《圣经》故事里的挪亚、方舟以及大洪水，早就成了英语的一部分，任何一个英国孩子都能告诉你，动物们是一对对登上方舟的。但在很多别的社会，大洪水的故事远早于《圣经》。一大疑问随之出现：今人之所以能够了解大洪水的故事，全赖在远古有人将其记录下来，但人们是怎么想到要把故事写下来的呢？


  伦敦布鲁姆斯伯里的居民经常走进大英博物馆闲逛。约140年前，这些居民中便有一位常在午饭时间前来参观，他叫乔治·史密斯，在离博物馆不远的一家印刷厂当学徒，逐渐迷上了美索不达米亚的写字板藏品。由于这份热爱，他开始自学美索不达米亚的楔形文字，逐渐成了当时的楔形文字专家。1872年，史密斯看到了一块来自尼尼微（今伊拉克）的写字板，这便是本节我们将要谈及的文物。


  大英博物馆将超过13万块来自美索不达米亚平原的黏土板存放在一间屋子里。屋里的架子从地板一直顶到天花板，每个架子上都有一只狭长的木盘，上面最多能堆放12块写字板，大部分是不完整的碎片。在1872年格外吸引史密斯注意的这块长约15厘米，用黑棕色的黏土制成。上面的文字分两栏，写得密密麻麻，远看有点像老派报纸上的小广告栏。它原本应该是长方形的，但有些部分已经掉落了。正是这块不起眼的碎片，经乔治·史密斯阅读出其上的内容之后，将要撼动《旧约》中的一个著名故事的基础，让人们对经文所扮演的角色及其与现实世界的关系发出疑问。


  这块写字板记录了一次大洪水，神告诉一位男性，让他修建船只，把家人和动物都安置到船上，因为一场大洪水将席卷整个地球表面，抹去所有人类生存的痕迹。乔治·史密斯觉得这个故事惊人地熟悉，因为在阅读与翻译的过程中，他越来越发现眼前的这则古老神话与《圣经》上挪亚与方舟的故事极为相似，而最重要的是，它在年代上远早于挪亚方舟。在此摘抄《圣经》中关于挪亚方舟的一些片段（《创世记》6：14－7：4）：


  你要造一只方舟……凡有血肉的活物，每样两个，一公一母，你要带进方舟……我要降雨在地上四十个昼夜，把我所造的各种活物都从地上除灭。


  而这是乔治·史密斯在写字板上读到的片段：


  拆掉房屋，修建船只！丢弃财产，保全性命。抛弃所有，拯救生命。把所有活物的种子都带上船！你所要修建的船应该是方形的，长宽应该一致。给它造一个船顶，就像下面的海洋一样，神会降下大量的雨。


  希伯来人的《圣经》故事，在美索不达米亚的写字板上早有记载，这是一个惊人的发现。从当时的记录可以看出，史密斯明白它的重要性：


  史密斯拿起这块写字板，开始阅读上面的文字。保管员已为这块板子做过清理工作，字迹显露了出来。当他发现板上记载的正是他想读到的传奇故事时，说：“在被遗忘了2000年后，我是第一个读到这故事的人。”他把写字板放在桌上，兴奋地在屋里连跑带跳。让在场的人大为吃惊的是，他脱起衣服来了！


  这一发现的确值得脱衣相庆。这块写字板，如今已被命名为大洪水记录板，上面的文字是公元前七世纪在如今的伊拉克地区写下的。比现存最早的《圣经》版本早了约400年。我们是否可以据此认为，《圣经》故事并非什么神向我们揭示真相的恩典，而只是在整个中东地区都广为流传的神话故事的一部分？


  这是19世纪对历史进行重大改写的时刻之一。在查尔斯·达尔文出版《物种起源》之后12年，乔治·史密斯出版了这块写字板上的内容，因而打开了一个宗教上的潘多拉盒。哥伦比亚大学的大卫·达姆罗什教授如此评价洪水记录板所带来的地震般的影响：


  19世纪70年代的人对《圣经》故事极为着迷，出现了很多有关《圣经》故事真实性的争论。当乔治·史密斯发现了明显比《圣经》更为古老的大洪水故事的记载时，引起了极大轰动。首相格莱斯顿亲自来听史密斯讲述自己的新发现。世界各地的报纸也都以头版大篇幅进行报道。其中《纽约时报》上的一篇文章指出，写字板上的文字可以有两种不同的解读方式——它是否证明了《圣经》故事是真实的？还是一切都是神话？史密斯的发现给辩论双方都提供了武器，让它们继续争辩《圣经》历史的真实性，争论达尔文、进化论以及地质学。


  如果你发现你所阅读的宗教文本实际上来自一个更古老的、信仰完全不同的社会，你会有何想法？为此我询问了英国的首席拉比乔纳森·萨克斯：


  很明显，两个故事的背后都有一个中心事件，大洪水。这基本是住在这一地区所有人的共同回忆。这些讲述洪水故事的古老文字实际上讲的是，非常不喜欢人类的神拥有控制自然界的巨大力量，并认为人类“应该被纠正”。《圣经》也重述了这个故事，但叙述的方式不同——神之所以带来洪水，是因为世界充满了暴力，故事因而充满了教化意义，而这正是《圣经》的用意所在。这是从多神论到一神论的巨大跳跃，从此进入一个人类崇拜权威的世界，《圣经》坚持认为，这权威必须公正，并在某些情况下表现出同情心。之前的世界拥有众多的势力、众多的神灵，互相争战，而在其后的世界里，整个宇宙都是单一的理性创造力的产物。我们越了解《圣经》所反对的是什么，就越了解《圣经》本身。


  但洪水记录板的重要性还不只是宗教史上的，也是文学史上的。史密斯的写字板制作于公元前七世纪。但我们现在已经了解，在此前1000年，洪水故事便已被书写下来。之后洪水被讲故事的人编进了《吉尔伽美什史诗》，这是世界文学史上第一部伟大的史诗。吉尔伽美什是一位英雄，他踏上了寻求永生与自我认知的道路，沿途遇到各种妖魔鬼怪，历尽千难万险，最终，如同所有的史诗英雄一样，他需要面对的最大的挑战便是：自己的本性与死亡的命运。史密斯发现的写字板正是这故事的第十一章。《吉尔伽美什史诗》拥有一切好故事的要素，同时它也是书写史上的一个转捩点。


  在中东，书写的出现早于计数，主要是为了方便当时的官员做记录。其首要用途是记录当时国家的运作事务。至于故事，则常靠人用心记忆，朗诵或歌唱出来。但在约4000年前，类似吉尔伽美什这样的故事开始被书写下来。从此，作者得以塑造、修改并更正对英雄内心希望与恐惧的看法。他也因此能够确保自己对故事的独特观点及个人理解能被直接传达，而不会被别的故事讲述者持续篡改。文字使得故事从集体创作变成了个人创作。还有极重要的一点：书写下来的文字可以被翻译。同样的故事如今可以进入不同的语言。书写下来的文学故事能成为属于世界的文学。大卫·达姆罗什就认为：


  如今的文学课程常把《吉尔伽美什史诗》列为开篇读物。这个故事展现了某种早期的全球性。这是最早的一部在古代世界广泛传播的文学作品。阅读《吉尔伽美什史诗》能让我们发现，如果回溯到遥远的古代，东西方的文明并无冲突。《吉尔伽美什史诗》是某种共同文化的起源。它的分支包括《荷马史诗》、《一千零一夜》和《圣经》，我们的全球文化确实是一脉相承的。


  借由史密斯发现的洪水记录板上所记载的《吉尔伽美什史诗》，文字从一种记录事实的手段变成了一种探求思想的手段。它改变了自己的本质，也改变了“我们的”本质：有了《吉尔伽美什史诗》这样的文学作品之后，我们不只可以探寻自己内心的想法，也可以进驻别人的内心世界。当然这也正是大英博物馆存在的目的，也是我所整理的这一“通过文物看历史”系列的目的：让我们得以体验他人的存在方式。


  
    纤细精美的楔形文字印在湿泥板上，记录了大洪水的故事
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  17 莱因德纸草书


  纸莎草手卷，发现于埃及古城底比斯（今卢克索附近）


  约公元前1550年


  7个房间，每个房间里有7只猫，每只猫抓7只老鼠，每只老鼠要吃掉七穗谷物，每穗谷物若被播种，能收获7加仑粮食，请问本题中提及的东西的总数量？


  莱因德纸草书上一共记载了几十道类似的问题，它们的难度相当，书写工整，备有答案，完全是一本优秀的教科书。这是古埃及流传下来的最著名的数学手卷，也是我们了解埃及人数字概念的主要途径。


  纸草书没有把数学当成一种用以重新构想与计算世界的抽象概念。但它确实让我们瞥见——并分享了一个埃及管理者日常生活中的麻烦。像所有公务员一样，他似乎也很紧张地提防着国家审计署，想要证明自己花的钱是有价值的。因此他需要计算一定数量的粮食能酿造多少加仑啤酒，或制作多少个面包。也要算算你花钱买的啤酒或面包里有没有掺假。


  整张纸草书共有84道数学题，全部用来解决不同场景下管理过程中遇到的具体问题，如计算金字塔的坡度，饲养不同种类的家禽分别需要多少粮食。其中大部分字迹为黑色，但是标题和答案是红字。还有一点很有意思，他们没有使用象形文字，而是用了一种潦草的公务员速记符号，写起来更快，也更简单。


  
    莱因德纸草书中记载了如何计算三角形面积的内容
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    下页图：手卷共记载了 84 道数学题，题目及答案用红笔书写
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  纸草书因一位阿伯丁律师亚历山大·莱因德而得名。19世纪50年代，他来埃及过冬，因为干燥炎热的天气对治疗他的结核病有好处。在卢克索，他买到了这张手卷，它后来被证明是我们已知的全埃及乃至全世界最大的古代数学文本。


  因其对光线与湿度极为敏感，我们将它保存在大英博物馆的手卷室里。这间屋子干燥且密不通风，最重要的是室内全黑，十分适合在潮湿状况下会腐烂、强光下会褪色的莎草纸。这是我们在布鲁姆斯伯里能营造出的最接近古埃及墓室的环境了，因为之前它极可能在墓室里待了大部分时间。整个手卷原长约5米，通常会被卷成卷轴。如今则分为了三部分。较大的两部分保存在大英博物馆，被镶嵌在玻璃框里（第三部分则在纽约的布鲁克林博物馆）。纸草书高约30厘米，凑近了还能看到纸莎草的纤维。


  制作莎草纸是繁重的体力活儿，但程序却很简单。这种植物是芦苇的一种，能长到4.5米，在尼罗河三角洲极为常见。将它的茎髓撕成条，然后浸泡、挤压，形成薄纸，接着晾干，再用石块把表面打磨光滑。纸莎草的有机纤维会自然地缠绕在一起，不需要胶水黏合，十分方便。最后我们得到的便是一张极适合书写的光滑纸面。莎草纸在地中海地区广泛使用，直到1000年前才被替代。莎草纸也是欧洲各国语言中“纸”一词的来源。


  但这种纸极为昂贵。像莱因德纸草书这样的5米长卷价值两个铜德本，相当于一头小山羊的价钱。因此它基本上是富人使用的。


  为什么人们要花这么多钱去买一卷数学题呢？我想是因为这卷数学手卷对公务员的职业生涯大有帮助。如果想要在政府里有所作为，必须学好数学。埃及社会极为复杂，因此需要监督建筑工程、安排付款、管理食物供应、计划军队调动、计算尼罗河洪水水位等人才。想要成为书记员，法老手下的一名官员，就必须展现你的数学能力。就像一位同时代的作家所说：


  如此方能打开金库与谷仓，方能从装载谷物的船只或谷仓的入口提取货物，方能在举办盛宴的日子里，计算出给神灵的供品的数量。


  莱因德纸草书能教会你应付繁忙的公务员生活所需的一切知识，几乎等于公元前1550年的埃及公务员考试应试宝典。就像今天那些成功学的书籍一样，它的标题也极富吸引力。首页上用粗体红字写着：


  通晓计算高招，掌握事物内涵，解开一切秘密与难题。


  通俗点说就是：“所有你需要了解的数学知识都在这里，买了我，你就会成功。”


  在这样的教材训练下，埃及人的数学水平广受古代社会的推崇。如柏拉图就敦促希腊复制埃及模式，认为在埃及：


  老师用游戏的方法让学生学习数学规则和运算。让他们做好担任将领、领导军队、组织军队远征的准备。以便让他们提升自我价值，造福他人，并拥有丰富的学识。


  但即使大家都相信这种训练会制造出强大的国家机器，关于希腊人到底在数学方面从埃及人那里学到了什么，至今尚无定论。因为保存至今的埃及数学文献数量极少：其余大部分都已腐烂。虽然能推测当时曾存在蓬勃发展的高等数学，却无法获得佐证。莱斯特大学的克莱夫·里克斯教授强调了莱因德纸草书的重要性：


  传统观点认为，希腊人的几何学是从埃及人那里学来的，希罗多德、柏拉图和亚里士多德都提到过埃及人在几何学方面的惊人成就。


  如果没有莱因德纸草书，我们很难确切了解他们的数学水平到底如何。里面的代数就是如今我们说的线性代数与直线方程。还有一些我们如今称为等差级数的内容，稍为复杂。而几何学也非常基础。雅赫摩斯（纸草书的原始抄写人）告诉我们如何计算圆和三角的面积。这里面的题目一般的中学毕业生都会解答，有的甚至难度还更低。


  当然，这一点无可厚非，因为纸草书的用途并非培养数学家。使用它的人只需了解如何处理现实中的一些麻烦问题，如怎样给工人分配供给的物品。再举一例，如果你有10加仑的动物油脂，供你使用一年，每天能用多少？用10除以365，不管在当时还是现在，都不是简单的运算。但如果你有一群需要你分配食物以保证精力的工人，就非得算出答案不可了。剑桥大学古代数学专家埃莉诺·罗伯森解释道：


  每一个做这些数学题的人，都想成为一个能写会算的管理者、政府官员或书记员。他们需要学习技术，也要学习掌握数字、重量与尺寸，以帮助宫廷和庙宇管理他们庞大的经济。当时一定有许多关于如何管理金字塔和庙宇这样大型的建筑工程，管理数量庞大的建筑工人，并保证工人饮食等问题的数学讨论。


  如此复杂的数学讨论是如何进行和表达的，我们只能想象。传到我们手里的证据都支离破碎，因为莎草纸太易碎，不耐潮，又易燃。我们甚至不知道莱因德纸草书是如何保存下来的，只能推测它来自某座古墓。历史上曾有不少私人藏书与主人一起埋葬的例子，大概是为了保证他们来生仍有学识，有成为管理人员的资格。


  由于证据的缺失，很难了解埃及的数学水平在当时邻国中所处的位置，也无法确知公元前1550年左右埃及数学的真实水平。埃莉诺·罗伯森说：：


  目前唯一能与之比较的物件来自与它同时代的巴比伦，位于今伊拉克南部。它们是当时仅有的两个使用文字的文明。我肯定当时还有别的民族也会计数运算，但从目前的发现来看，他们都没有书写下来。我们对巴比伦人的情况更为了解，因为他们的书写载体是黏土板，不像莎草纸，黏土板可以在地下保存数千年。至于埃及，我们则仅有大概六份，顶多十份数学记录，其中最完整的就是莱因德纸草书。


  对我而言，纸草书最有价值的一点是让我们能够近距离观察法老治下古怪的日常生活细节，尤其是饮食方面。我们了解到，如果你用“填鸭”的方式养鹅，需要的粮食是自然散养的五倍。埃及人难道也吃鹅肝？同时，他们似乎也圈养，因为纸上提到养在笼里的鹅所需的食物是散养的1/4（可能是因为活动空间极小），因此如果都用于贩卖，笼养鹅的价格要低得多。


  
    “7个房间，每个房间里有7只猫……”
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  在啤酒、面包和我们假想的鹅肝之间，能够勾勒出一个强大持久的国家的后勤保障结构，它能够自由调动广大的劳动力资源与经济资源，来进行公共与军事建设。在那个时代，法老的埃及是世界上最强盛的国家。来自中东各地的访客与如今的游客一样，都对这里规模巨大的建筑与雕像啧啧称奇。每一个成功的国家，不管是过去还是现在，都需要数学人才。


  可能你还在思考本节开始时出的那道猫、老鼠和谷物的问题。答案是：19607


  18 米诺斯跳牛飞人


  公牛与杂技演员的青铜雕像，发现于希腊克里特岛


  公元前1700年至公元前1450年


  大英博物馆的克里特藏品系列的特藏品之一，是一尊小型的公牛铜雕，牛背上还有一个飞跃的人形。它来自地中海的克里特岛，大约制作于3700年前。


  公牛与骑士都用青铜制作，整体长五厘米，高度在10至13厘米之间。牛正在全速奔跑，四肢飞扬，头部高昂，人形雕像在其上翻跃，像是个年轻男性。他正抓住牛角，身体整个跃起，我们所见的造型正是他完全腾空而起的时刻，男孩身体向外的弧线呼应着牛脊柱向内的弧线，两道弧线交相辉映。这种力与美的结合，能立刻把我们带入克里特历史的现实与神话之中。


  这尊雕像用具象表现了我们的一句俗语：“抓牛先抓角”，这是我们面对人生的重大问题时应有的一种态度，它对如今的大部分人来说只是一个比喻，但考古研究发现，在4000年前，某一文明中的所有人似乎都渴盼能挑战公牛。到底原因何在，是他们留给我们的谜题之一。这个社会处于亚非欧的交界，是形成如今中东地区的关键力量。荷马曾用诗歌描绘这个世界：


  
    暗酒色的大海里，有一片名叫克里特的土地


    它富庶美丽，四面环海


    有九十个城市，人口众多


    在这些城市中，有一座伟大的城市叫克诺索斯


    在宙斯的恩典下，米诺斯做了九年的王
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  在希腊神话中，米诺斯是克里特的统治者，与公牛之间的关系错综复杂。他是美丽的欧罗巴与众神之主宙斯的儿子。当初，为了引诱欧罗巴，宙斯变成了一头公牛。而后来米诺斯的王后也对一头雄壮的公牛产生了感情，因而生下了牛头人身的米诺陶洛斯。米诺斯觉得这个怪兽继子让他颜面尽失，便将它囚禁在一座地下迷宫里。米诺陶洛斯要求雅典每年向它进贡童男童女，最终被英雄忒修斯杀死。忒修斯与米诺陶洛斯的故事被人代代传诵：英雄先藏匿起来，找时机发动进攻，最后成功杀死怪兽。奥维德、普鲁塔克和维吉尔等人都有过记述。这是希腊神话、弗洛伊德心理学以及欧洲艺术的经典故事之一。


  迷人的传说吸引着考古学家。100多年前，亚瑟·埃文斯开始在克诺索斯进行考古发掘的时候，公牛、野兽、克里特的宫殿与迷宫在他的脑海里盘桓不去。我们不知道这一公元前1700年的发达文明中人们如何称呼自己，但亚瑟坚信自己发掘的是米诺斯的世界，便将他们称为米诺斯人，从此考古学界便沿用了这一称呼。在全面挖掘的过程中，亚瑟发现了一座大型建筑的遗址，其中的陶罐、珠宝、雕刻石章、象牙、黄金、青铜以及彩色的壁画中常有公牛的形象。他想用古老的神话来解释这些发现，迫切地希望了解公牛在岛上的经济生活与宗教仪式中发挥的作用。因此，他对在克诺索斯不远处发掘的这尊米诺斯跳牛飞人极感兴趣。


  它的发现地被认定为雷西姆农，克里特岛东岸的一个小镇。最初可能用作山中神庙或洞窟圣地的供品。在克里特的圣地常能发现类似物品，表明牛在当地宗教仪式中发挥了重要作用。自埃文斯以后，很多学者都在探讨这些形象的重要性。他们研究了塑造跳牛飞人的目的，以及这样的姿势能否真的实现。埃文斯认为，这是供奉女神的仪式上的内容，有人不同意。但跳牛飞人的确是常见的宗教表演，最后的结果常常是把牛杀死献祭，有时候骑士也会牺牲。显然，这项运动对雕像中的男性与公牛来说都很危险。运动在法国和西班牙的部分地区保留至今，我们因而得以了解，想在牛背上跳跃需要接受数月的训练。跳牛飞人在西班牙语中称为“recortador”，当代极负盛名的飞人塞尔吉奥·德尔加多解释道：


  一直以来这都是一种男性与公牛之间的游戏。没有一所学校能教会你“recortador”所需的技能。你需要了解这种动物，了解它在场上会做何反应。一切都只能从经验中获得。


  有3种主要技术需要学习，一是“recorte de riñón”（切肾），二是“quiebro”（翻转），三是“salto”（跳跃），其实就是几种不同的跳到牛背上的姿势。


  跟斗牛比赛不同，我们不会在赛前故意刺伤公牛，也不会在场上将它们杀死。我们从事这项运动的人都是在玩命，像斗牛士一样常常被牛顶，被牛角戳。你猜不透牛的想法，是它在掌控全场。我们永远对公牛充满敬意。


  如前所述，一些学者认为，在制作这尊雕像的那个年代，跳牛飞人很可能有一些宗教含义。用于制作雕像的昂贵青铜也说明它是神的祭品。这种延续到现代的对牛的尊重，正好与他们的观点形成了绝妙的呼应。


  这尊雕像制作于公元前1700年，正处于被考古学家命名为青铜时代的年代的中期。当时人类在金属锻造方面取得了巨大进步，改变了人类塑造世界的方式。青铜是铜与锡的合金，比铜或金都要更坚硬、切割的效果也更好，自1000多年前被发现起就一直用于工具和武器制作。同时它也用于制作美丽的雕像，因此通常用来制作珍贵的祭神物品。


  大英博物馆的这尊公牛雕像使用了失蜡法来铸造。艺术家首先用蜡制成雕像，其后在外裹上一层黏土，放入火中烘烤。待黏土变硬、蜡融化之后，将蜡液排出，往模具中注入青铜溶液。冷却之后再敲开模子，取出青铜，进行最后加工——抛光、镌刻或挫平。雕像最终成形。虽然这座雕像如今已严重腐蚀，外表呈灰棕色，但刚制作完成时必定极为精美。青铜当然不能像黄金一样闪闪发光，但其自有一种迷人的光泽。


  制作这尊雕像所用的青铜原料让我们的公牛从神话回到现实。事实上，光是它用青铜制成这一点就足够让人惊讶，因为克里特并没有制造青铜所需的铜和锡，二者都需要从远方运来。铜有可能来自塞浦路斯——它的名字本身便有“青铜岛”之意——也可能来自地中海东岸。锡则走过了更漫长的旅途，沿当时的贸易路线从土耳其东部，甚至是从阿富汗来到这里。这些路线上海盗猖獗，导致锡的供应常常短缺。


  事实上，从这尊雕像上，你便能看到一些为了保证供应所做的努力。合金中锡的比例显然太小，因此表面上才会坑坑洼洼，合金的质地也相对脆弱，牛的后腿因此折断了。


  尽管合金的比例不理想，但来自克里特以外的锡和铜已足以证明米诺斯人当时曾四处流动，参与海洋贸易。他们确实是整个东地中海巨大的贸易与外交网络中的一部分，常进行金属交易，全靠海路运输。南安普敦大学的航海考古学家露西·布鲁博士说：


  克里特的这尊青铜小雕像是件很好的证物，让我们了解青铜是当时整个地中海东部地区需求巨大的重要商品。遗憾的是，我们尚未发现太多能证明这些贸易活动的沉船。但发现于土耳其的乌鲁布伦沉船可算其中之一。船上载有15吨货物，其中九吨为铜锭。其他货物也很丰富，如石榴、开心果和来自波罗的海的琥珀。还有很多手工制品，包括青铜和黄金雕像，各种材料制成的珠子，以及大量的工具和武器。


  参与了这些贸易的富裕的米诺斯文明，至今仍有许多未解之谜。虽然埃文斯称他挖掘出的那些大型建筑遗址为“ 宫殿”，暗示着某种王权，但其实它们更像是宗教、政治与经济中心。它们的建筑结构复杂，能举办多种活动，如贸易与生产管理：把大量编织布匹与加工进口黄金、象牙、青铜的手工艺人组织起来。没有这些技术精湛的手工艺人，就不会有这尊雕像的诞生。


  克诺索斯宫殿的壁画描绘了大量聚集的人群，表明这里也是宗教中吃心或礼仪场所。虽然对米诺斯的考古挖掘已进行了一个多世纪，但它仍保持着让人着迷的神秘感，我们所掌握的知识仍然极为零碎，令人沮丧。类似跳牛飞人雕像这样的物品向我们展示了克里特历史的一个方面，它精湛的金属加工工艺将在几个世纪之后改变世界。它同时也拥有神话中克里特的永恒魅力，让我们了解人类与牲畜间最复杂的关系。20世纪20至30年代，毕加索想要找出改变欧洲政治本质的野性元素，他凭直觉将目光投向了米诺斯的宫殿，投向地下迷宫，投向仍时时困扰着我们的人与公牛……与米诺陶洛斯的战争。


  19 莫尔德黄金披肩


  工艺精美的黄金披肩，发现于威尔士北部莫尔德


  公元前1900年至公元前1600年


  对当地工人来说，那一天一定像是看到古老的威尔士传说在眼前变成现实一样。他们被派到一个叫布林伊尔埃伊林的地方去开采石头，这个地名意为仙女山或精灵山。据称，这里常常看到一个鬼魅般的男孩，披着金斗篷，在月光下发出幽光，如同幻影。这样的传闻流传甚广，过路人在天黑后便不再靠近这个山丘。而当时，工人们在挖一个大土堆时掘出了一座用石头堆砌的坟墓，里面有数百颗玛瑙、一些青铜碎片和一具尸骨残骸。残骸上还裹着一件已被压碎的神秘物品——一大片残破的装饰精美的纯黄金。


  这件令人屏息的物品是一件黄金披肩，更确切地说，是一件黄金短斗篷。但考古界仍称其为披肩。它用金箔打造，用于包裹人的肩膀。宽约45厘米，长30厘米。可以从头部套下，覆盖肩部，下缘到胸部中央。


  仔细观察，你会发现这披肩是由一整片薄得惊人的黄金打造而成的。如果熔成金锭，不过乒乓球大小。工匠从金片内部向外敲击，逐渐将其延展，打造出成串珠链的效果，排列得非常仔细，从一个肩膀延伸到另一个肩膀，最终环绕整个身体。今天的人们仍然会为它的繁复工艺与极致奢华所震撼。想必当时挖掘出这一披肩的采石工们，也一定极为震惊。


  黄金披肩出土的这一年是1833年。鬼怪的传说并没有吓退他们，闪闪发光的财宝令他们兴奋不已，热切地瓜分了黄金碎片，一个佃农得到了最大的一份。故事原本很可能就到此为止了。在1833年，不论多奇特的远古墓葬都很难得到法律保护，更何况墓葬地处威尔士北岸的莫尔德镇附近，位置偏远，外面世界的人们很容易忽略它的存在。一切多亏了当地牧师科勒夫的好奇心。他为这次发现撰写了一份报告，引起了几百英里外伦敦文物研究协会的兴趣。
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  在墓葬的财宝被瓜分3年之后，大英博物馆才从那位佃农手里买到第一块金片，这是他当年分到的战利品，也是所有金片中最大的一块。牧师记录下来的物品大多消失了，其中包括整具骨骸。剩下的只有3大块、12小块被压扁的黄金碎片。大英博物馆又花了近百年的时间，才收集到了足够的碎片，对这件四分五裂的财宝进行全面修复。有些碎片至今仍未出现。


  这些碎片过去曾组成一个什么样的物品？于何时制作？谁曾穿戴过它？在19世纪，伴随着更多考古发现，人们逐渐确定莫尔德墓葬应属约4000年前的青铜时期。但直到20世纪60年代，这些黄金碎片才第一次被重新拼接起来。当时保管员们面对的只是一堆薄如纸片的扁平黄金碎片，有大有小，且每一块上都有孔洞、裂痕与缺口，总重量约为半公斤。修复工作如同三维立体拼图，所花的工夫并不亚于重新学习已失传千年的古代黄金加工技术所需要的时间。


  虽然还不知道披肩的制作者是谁，但很显然，他们拥有高超的技术。他们是青铜时代欧洲的卡地亚与蒂凡尼。什么样的社会才能制造出这样的物品？它的华丽与精细都表明，它一定来自一个曾经的政治与财富中心，说不定能与法老时代的埃及或是米诺斯的克里特相提并论。如此精美的设计需要高超的构图与规划能力，这表明这个社会已有悠久的奢侈品制作历史。


  但是考古学家至今尚未在英国发现这一时期的任何明显的宫殿、城市或是王国。我们这片土地上有埃夫伯里石圈与巨石阵等大型纪念物，也有几百处石头摆成的圆环，几千座墓葬堆，但是很少发现人类居所的遗迹。从少数遗留下来的房屋来看，他们居住得相当简陋，茅草顶的木制房屋表明他们生活在由族长领导的农业部落社群里。


  过去人们常认为，在可辨别的文明出现之前，英国的史前社会只是原始人聚居的社群。我们找到的人类居所极少，只有少数墓葬可供研究，因此做出这种假设无可厚非。但随着莫尔德黄金披肩这样稀有物品的出现，我们对这些社群的看法已大有改观。我们已有好几样类似的贵重物品，虽然没有披肩这么精美，亦可以证明当时在英国生活的社群结构复杂，制作工艺发达。而且就如前文的玉斧（第14节）一般，它们也足以表明，这些社群并不是孤立的，而是欧洲大型贸易网络的一部分。与披肩一起出土的琥珀珠便来自距莫尔德千里之遥的波罗的海。


  通过研究这些贵重的黄金、琥珀与青铜，我们能追寻到一个从北威尔士到斯堪的纳维亚，甚至远至地中海的贸易与交换网络。我们甚至能定位各种物品的原产地。莫尔德披肩的出土地离青铜时代欧洲西北部最大的铜矿大奥姆山较近。来自此地的铜与来自康沃尔的锡为当时英国绝大部分的青铜制品提供了主要原料。大奥姆铜矿开采的巅峰期应为公元前1900年至公元前1600年。通过对黄金加工技术及披肩装饰风格的分析，我们确定这一墓葬也属于同一时期。因此，尽管我们只能猜测，但这件披肩的主人很可能与大奥姆铜矿有某种关联，因为铜矿会带来巨大的财富，同时，那里也是整个欧洲西北部的一个大型贸易中心。但用来制作披肩的黄金，是否也是从别的地方交易而来的呢？爱尔兰国家博物馆的玛丽·卡希尔博士说：


  黄金从何而来？这是个重大问题。我们对早期的铜矿来源已有不少了解，但黄金的产地却很难追寻，尤其是黄金多为出自河流的沙金，早期的开采痕迹极易被洪水冲洗干净。我们只能尽力去了解金矿的自然状态，再研究这些物品，试图将两者关联起来，希望能从中找到黄金形成的正确的地貌背景和地质环境，然后在大量的田野调查之后，真正找到青铜时代早期的金矿。


  当时的黄金来源一定十分充足，因为这一时代的黄金用量远超其他金属。这些黄金一定是在一个极长的时间内逐渐收集起来的。这件披肩的制作工艺极其高超，不只装饰精巧，形状和形式也很成熟，因此才能合身。我们不得不相信，金匠曾坐下来仔细规划了很久：如何将黄金打薄成片，这本身就需要技巧，此外还得考虑如何装饰，如何把所有东西组合成披肩。可以说，这件物品表现得最充分的就是金匠的技术水平及设计感。


  尽管披肩制作者的技艺之高超已确定无疑，但我们却无法了解其主人的身份。披肩本身给了我们一些线索。它可能曾有包裹着穿戴者的肩与胸的皮革衬里。披肩极为脆弱，同时又极大地限制了肩部与胳膊的活动，因此应该极少上身。但同时上面也有穿戴过的确凿痕迹：比如，披肩的上缘和下缘皆有孔洞，可能用于将其与服装相连。综上所述，它可能只在很长时间举办一次的庆典场合穿着。


  但到底是什么样的人在穿？它的尺寸太小，强壮的武士首领应该穿不下，只适合身材瘦小的人，如女性或青少年。考古学家玛丽·路易斯·斯蒂·索伦森强调了早期社会里年轻人的角色：


  在青铜时代早期，极少有人能活过25岁。大部分儿童在五岁前就夭折了，很多女性难产而死，只有少数人能活到很老。那些年龄较大的人在这样的社会里可能享有很特别的地位。


  我们其实很难了解现代的儿童观念是否适用于这样的社会，由于社会的平均年龄较低，即使只有十岁的人也可能很快被当作成年人对待。当时大部分人口的年龄应该都在十几岁。


  这挑战了我们的年龄和责任概念。在过去的很多社群，十几岁的人就能成为父母、领导，完全被当作成年人对待。因此披肩有可能由一位权力相当大的年轻人穿着。遗憾的是，最关键的证据，即披肩里包裹的骸骨，由于没有经济价值，在黄金出土时便被丢弃了。如今看着莫尔德黄金披肩，我心情复杂，一方面为如此精美的艺术品能保存至今而兴奋，一方面也因为它周围的物品被莽撞地丢弃而愤怒。我们原本可以通过它们更多地了解4000年前在北威尔士蓬勃发展的那个神秘而伟大的文明。


  这也是考古学家对盗墓活动如此反感的原因。虽然珍贵的物品常能被保存下来，但那些能够解释它们背景的物品却常会遗失。这些背景物品虽然不具有高昂的经济价值，但对历史研究意义重大。
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  20 拉美西斯二世雕像


  花岗岩雕像，发现于埃及古城底比斯（今卢克索附近）


  约公元前1250年


  1818年，大英博物馆的一尊雕像激发了诗人珀西·比希·雪莱的灵感，让他写下了他最广为流传的诗句：


  
    “吾乃奥兹曼迪亚斯，万王之王


    功业盖世，强者折服！”*

  


  雪莱提到的奥兹曼迪亚斯其实就是我们的拉美西斯二世，公元前1279年至公元前1213年的埃及统治者。他表情平静庄严，巨大的头颅从高处俯视游客，气压全场。


  它初抵伦敦之时，是当时英国公众所见过的最大的埃及雕像，也是第一件让他们感受到埃及人辉煌成就的物品。雕像仅上半身便高二点五米，重达七吨。这是一位对规模的力量及敬畏的作用有着空前了解的国王。


  拉美西斯二世统治埃及的时间长达66年，正值埃及国力强盛、经济繁荣的黄金时代。他极有福气，享年超过90岁，儿女近百人。他在位期间，尼罗河的洪水带来了一连串的大丰收。同时，他的成就惊人，公元前1279年，他一坐上王位，便立刻向南北方派遣军队，在疆土上树满了纪念碑。为了纪念他的功业，后世共有9位法老继承了他的名字。在1000年后的克里奥佩特拉时期，他仍被当作神灵崇拜。


  拉美西斯极擅宣传自己，不择手段。为节省时间和金钱，他常将以前雕刻的铭文抹去，换上自己的名字和光辉成就。在王国各处，他也修建了极多庙宇，如坐落于尼罗河岸边岩壁上的阿布辛贝神庙。他在此处的岩壁上雕刻了自己的巨幅雕像，引来后世无数的模仿者，美国拉什莫尔山上的巨大总统头像便是其中之一。


  在埃及的最北部，面对着近东与地中海的邻近势力，他建立了新的都城，毫不谦虚地命名为“Pi-Ramesses aa-nakhtu”，即“伟大而战无不胜的拉美西斯二世之家”。他最骄傲的成就之一是在底比斯修建的纪念建筑群，位于今日的卢克索附近。这里并非他的墓地，而是他生前接受敬拜、死后被当作神灵永世崇拜的庙宇。我们如今将其称为拉美西斯神殿，它占地极广，约有4个足球场大小，包含神庙、宫殿与藏宝库。


  拉美西斯神殿内有两个院子，我们的这座雕像原本便在第二个庭院的入口处。虽然它雄伟壮观，但当时也仅是院内的众多雕像之一。拉美西斯的雕像遍布整个建筑群。这种不朽的力量反复重现，一定会让前来朝拜的官员及神职人员震撼不已。创作了“北方天使”的安东尼·戈姆利认为：


  身为雕塑家，我认为原料的材质反映了人类寿命的生物时间与永恒的地质时间之间的关系，是雕像能够长存的基本条件。人的生命易逝，而雕像永存。在某种意义上，所有的埃及雕像都曾经与死亡对话，与另一个世界对话。


  雕像中也包含了一些极为平凡的东西，它是人类集体力量的结晶。这正是埃及雕像与建筑的另一奇特之处，它们是民众共同创造出来的，是人们共同力量的极佳表现。


  这一点至关重要。这座带着庄严笑容的雕像并非某一位艺术家的作品，而是整个社会的劳动成果，需要繁复庞杂的工程规划与后勤保障。它在许多方面都更接近于修建高速公路，而非创作艺术。


  雕像所使用的花岗岩采自阿斯旺，在尼罗河上游，距神殿超过一百 五十公里。它使用了整块巨石雕琢，原石重量应超过二十吨。先雕出基本形状，再靠大量的劳力把石料用木橇从采石场拖到木筏上，沿尼罗河顺流而下到卢克索，再从河边运到拉美西斯神殿，进行最后的雕刻。仅完成这一个雕像便需要大量的人力与庞大的组织结构，所有的劳工都需要训练、管理和调度，就算是没有薪水的奴隶也得保证食物与住所。在此过程中，一个庞大而运作良好的政府机构以及一群能写会算的公务员必不可少。同一国家机器也统筹管理着埃及的国际贸易、军队组织与武装。


  拉美西斯确实能力超群，成就斐然。但和所有的宣传大师一样，如果事情不像他们想象得那么顺利，便会选择编造。他本身并非骁勇善战，却有能力调动起一支强大的军队，并用充足的武器武装他们。不管实际战况如何，官方记录永远一致：拉美西斯取得了胜利！拉美西斯神殿从整体上传达的信息就是：沉着的胜利。埃及古物学家卡伦·埃克塞尔博士对宣传家拉美西斯的评价是：


  他深谙成功统治的核心就是要让臣民随时看到自己的面孔，于是竭尽所能地修建巨大雕像，并为埃及传统神修建神庙。从前人们总把这种行为解读为浮夸、炫耀……但我们真的要从统治需求的角度来考虑。人民需要强大的领袖，而他们所理解的强大，便是在外代表埃及出战，在内则无处不在。例如，在他统治第五年进行的卡迭石战役，一般认为是他篡改历史的证据之一。战斗打成平局，但他回到埃及之后，将这场战争在七座神庙分别记录下来，并把它描述为伟大的胜利，称自己独自战胜了赫梯人。这一切都是编造出来的，他极擅利用谎言。


  这位国王不仅让国民臣服于他的伟大，也为世界固化了埃及帝国的强大形象。他让欧洲人深深着迷。19世纪初，英法相继侵入中东，竞相争夺拉美西斯的雕像。1798年，拿破仑的部下试图搬走拉美西斯神殿的这座雕像，但没有成功。雕像的右胸上部有一个网球大小的孔，专家们认为正是这次不成功的尝试造成的。1799年，雕像遭到毁坏。


  1816年，一个叫乔瓦尼·巴蒂斯塔·贝尔佐尼的人找到了合适的方法，成功搬运了半身像。贝尔佐尼曾是马戏团里的大力士，后改行做了古董商。他使用了一套设计独特的水力系统，组织了数百工人，用木制滚轮与绳索将雕像运到了尼罗河岸。这几乎与当年雕像被运到拉美西斯神殿所用的方法完全一致。在3000年后，运送半截雕像仍可算作巨大的技术成就，由此可见拉美西斯当年的威力。贝尔佐尼把雕像运到船上，这一巨大货物途经开罗和亚历山大港，最后抵达伦敦。甫一运抵，它便震惊世人，引发了欧洲人对自己文化历史认识的一次革命。之前人们一直以为，伟大的艺术来源于希腊，大英博物馆的拉美西斯雕像是挑战这一观念的第一件艺术品。


  拉美西斯的成功，不仅体现在维持埃及王权的至高无上、贸易网络与税收制度的良好运作，也体现在利用丰富资源修建无数的神庙与纪念物。他想留下一份伟大的遗产，向后世展示他不朽的功绩。但在大部分的讽刺诗中，他的雕像只起到了相反的作用。


  雪莱听说了半身像的发现及其运抵英国的新闻。雕像之巨大令他惊讶，但同时他也熟知拉美西斯以后的埃及历史：王权依次落入利比亚人、努比亚人、波斯人和马其顿人手里。拉美西斯的雕像也被近期的欧洲入侵者毁坏。正如安东尼·戈姆利所言，人的生命易逝，而雕像永存。雪莱的《奥兹曼迪亚斯》一诗不仅表现出对一个伟大帝国的反思，也感慨了俗世权力的稍纵即逝。在诗中，拉美西斯的雕像成为人类所有成就终将化为虚无的象征：


  
    “吾乃奥兹曼迪亚斯，万王之王


    功业盖世，强者折服！”


    此外空无一物，


    废墟四周，黄沙莽莽。


    寂静荒凉，伸向远方。

  


  *本节中这首《奥兹曼迪亚斯》参照了杨绛译文，略有改动。——译注　


  第五部分 旧世界，新势力


  公元前1100年至公元前300年


  在大约公元前1000年，世界上许多地方都有新势力崛起，战胜原有秩序并取而代之。战争规模之大前所未有。埃及受到了过去属国苏丹的挑战，伊拉克的亚述人作为一支新的军事力量，最终建立起几乎占据了整个中东的帝国。在中国，外来的周人推翻了统治多年的商朝，建立了周朝。经济行为也出现了影响深远的变革，在中国和土耳其都出现了钱币，促使商业迅速发展。同时，南美洲也独立发展出了第一批城市与复杂社会。
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  21 拉吉浮雕


  石板，来自西拿基立王宫，伊拉克北部古城尼尼微（今摩苏尔附近）


  公元前700年至公元前692年


  公元前700年，亚述人的统治者在伊拉克北部建立起一个从伊朗一直延伸至埃及的帝国，囊括了如今我们称为“中东”的大部分地区，自此拉开了中东地区战争与冲突不间断上演的序幕。它是规模空前的内陆帝国，也是强大的亚述战争机器的胜利成果。亚述帝国的中心地带位于肥沃的底格里斯河岸，是进行农业生产与贸易的理想之地，但缺少自然屏障或防御工事。因此，亚述人花费大量资源组建庞大军队，巡防边境，扩展领土，防止敌人入侵。


  拉吉，现名泰勒杜威尔，距亚述中心地区西南约800公里，但距耶路撒冷仅40公里，在连接美索不达米亚、地中海，以及富庶的埃及帝国的贸易路线中，占据了重要的战略位置。公元前700年，这里是壁垒坚固的山城，是当时在亚述帝国的阴影下勉强保持独立的犹大王国仅次于耶路撒冷的第二大城市。但在公元前8世纪末，犹大国王希西家错误地发起了反抗亚述的战争。西拿基立王发动亚述帝国的军队打了一场漂亮的胜仗，夺取了拉吉城，杀死了防御者，将城内居民尽数驱逐。大英博物馆中有一件那一时期的亚述文件，从西拿基立的角度叙述了当时的情况，据传是他亲口讲述的：


  犹大王国的国王希西家不肯臣服于我，我便来征服他。因我的威力与军队的强大，我夺取了他四十六座严密防卫的城池，并洗劫了无数零散的小城。从这些地方，我带走了200156人，有老有少，有男有女，还有不计其数的马、骡子、驴、骆驼和牛羊。


  拉吉只是亚述人一长串战争中的一个战利品。它的故事格外吸引人，只是因为希伯来人的《圣经》从另一个角度记录了这个故事，据《列王纪》记载，犹大国王希西家拒绝按照西拿基立的要求进贡：


  耶和华与他同在，他无论往何处去尽都亨通。他背叛，不肯事奉亚述王。


  西拿基立因此野蛮地入侵了犹大国的城市，直到希西家完全战败、投降，接受条件。《圣经》略过了这些不光彩的事实，也是可以理解的。


  亚述战争的巨大胜利被这些约2.5米高的浮雕薄板记录了下来。它们可能曾经是尼尼微城西拿基立王宫的一个房间中的壁画，一度占满整个墙壁。它们曾经应该色彩艳丽，但即使如今色彩全无，依然是震撼人心的历史文献。就如同一部石头上的电影，一部早期的好莱坞史诗片，参演人员多达千人。第一幕表现了入侵者的军队长驱直入，围困城市，展开血战。然后画面转向死伤者及大批的难民。最后出现的是得胜的国王，伟大的亚述帝国的西拿基立，骄傲地俯视他的战利品——古代中东的疆土。


  如同任何一部优秀战争宣传片的导演一样，雕刻家把拉吉战役表现得像一场圆满完成的军事演习。他将城市置于树木与葡萄园之间，其下是行进中的亚述士兵、弓箭手与长矛手。接下来浮雕中的画面是一拨一拨的亚述人登上城墙，最终占领犹大。再下一幕表现的是战争的余波，幸存者逃离战火纷飞的城市，带着他们所能带走的全部家产。成队的人群带着财产，一步步走向放逐，这应该是现有最早的对难民的描画之一，十分令人心酸。仔细观察这些图画，很难不让人联想起，若干世纪以来，这片土地上曾有过数百万流离失所的难民。悲剧至今仍在上演。


  
    攻城战车沿人工堆砌的斜坡向上挺进，弓箭手紧随其后
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[image: 1 (49)]    战囚与难民被迫离开拉吉

  

  阿什当勋爵是军人、政治家以及外交家，他对由军事冲突带来的人力损失感触极深，在巴尔干半岛的工作经历更让他感慨良多。我们向他展示了拉吉浮雕：


  我在巴尔干半岛目睹过难民营的情形，说真的，我几乎止不住自己的泪水，因为我觉得那里住的就是我的兄弟姐妹、亲人子女。但我又看到塞尔维亚人被波斯尼亚人驱逐，波斯尼亚人被克罗地亚人驱逐，克罗地亚人又被塞尔维亚人驱逐，如此循环不息。我甚至看到过最可耻的一幕，一大群罗姆人被驱逐，大约有四五万人，而北约军队正好在附近执行任务。我们站在一边，眼睁睁地看着他们的房屋被烧毁，被赶出家园。这一切让我哀伤不已，羞愧难当。现实与浮雕都向我们展示了战争永恒不变的那一面。世间总有战争，总有死伤，总有难民。难民就像战争的残骸。战争结束之后，只留下废墟与难民。


  我们在浮雕上看到的人是战争的牺牲品，他们承担了国王反叛的代价。一个个家庭走向流放，车上堆着他们的全部家当，而亚述士兵带着他们抢来的战利品，献给宝座之上的西拿基立王。浮雕上的文字把胜利归功于他：“西拿基立，世界之王，亚述之王，端坐宝座，看着来自拉吉的战利品逐一献上。”他如同神灵一样，向沦陷的城市与被征服的居民发号施令，将他们驱逐到亚述帝国的其他区域。大规模的驱逐是帝国的常用政策。他们强制大群可能会惹事的居民离开家乡，移居到帝国版图上别的区域，甚至包括亚述本土。如此大规模的迁徙必然会带来统筹的问题。但无数次的征战已给了亚述人充足的流放经验，足以将整个过程极有效率地完成。


  自那以后，人口迁移策略便成为强权帝国的一个常用手段。我们记忆中最近的例子，也许是斯大林在20世纪30年代实行的人口流放政策。和西拿基立一样，斯大林也很清楚应把叛乱分子驱逐出战略要地，让他们居住在远离故土的地方。


  军事历史学家安东尼·比弗曾从历史的角度来比较西拿基立与斯大林：


  拉吉失陷之后，犹大国民遭到流放，这样的历史事件告诉我们，统治者意图建立自己的绝对权威，而流放居民，是他们至高无上的权力的体现。


  到了20世纪，背叛，尤其是政治上的背叛，则成为流放更重要的因素，如斯大林时期的苏联。仅仅因为怀疑1941年德国入侵苏联之后，有人暗中帮助德国，斯大林将数个民族整体流放。


  其中最为人知的当然就是克里米亚鞑靼人、印古什人、车臣人和卡尔梅克人，可以肯定他们各自都至少有300万到350万人遭到流放。一般估计有40%的人在流放途中及到达之后的强制苦役中死去。虽然我用了“到达”一词，但实际上在很多情况下并没有目的地，他们被丢弃在铁路的终点，没有工具，没有种子，就那样被抛弃在荒漠中，所以这样的死亡率实在不足为奇。有意思的是，在基督教出现之前的时代，拉吉人被流放时还带着自己的羊群，而后的大多数情况下，流放者却只能两手空空地离开。


  
[image: 1 (50)]    “西拿基立，世界之王……端坐宝座，看着来自拉吉的战利品逐一献上。”

  

  因此相形之下，西拿基立还比斯大林仁慈些。但这显然不能安慰那些战败者。拉吉浮雕表现了战败者常需承受的苦难。虽然艺术家想表达的重点并非是犹大人，而是对西拿基立取得的胜利的庆祝。他们并没有记载他不太光彩的结局，在他向授予他王权的神灵祷告时，两个儿子联手将他暗杀。之后，另一个儿子继承了他的王位。这个继位者的儿子征服了埃及，战胜了塔哈尔卡法老，这将是我们下一节提到的内容。浮雕上所表现的战争，那野蛮残忍、使人口锐减的战争，又将再次上演。
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  22 塔哈尔卡的狮身人面像


  花岗石狮身人面像，来自苏丹北部卡瓦


  约公元前680年


  如果你问尼罗河属于哪个国家，大部分人会立刻回答埃及。实际上尼罗河水共流经9个非洲国家，而随着水资源的日益匮乏，它的归属问题也成了政治热点。


  尼罗河的大部分河段事实上属于苏丹，这是现代埃及需要面对的一个关键问题。埃及对南方这一强大邻国的态度向来谨慎，但其实在历史上的绝大多数时期，埃及都是两者中的强者。不过本节中的物品想要表现的恰是历史上的少数时期，约3000年前，在长达一个世纪的时期里，情况恰好相反。


  狮身人面像，拥有狮子的身体，男性的头颅，来自古埃及神话传说，是埃及王权的重要象征。而位于吉萨的那一尊庞然大物，是其中最著名的一座。


  与吉萨的狮身人面像相比，本节提到的这一尊尺寸极小。它的大小与一只西班牙猎犬相当，但它的特别之处在于，它并不只是狮子与人的混合体，也是埃及与库施王国（位于如今苏丹北部）结合的产物。它用灰色磨砂花岗岩制成，保存得极为完美。狮子健壮的背部、脖子上的鬃毛以及强健有力的前爪，都具有强烈的埃及雕像的特征。但它的脸带有明显的非洲黑人特征，不是典型的埃及法老的脸。这座狮身人面像刻画的是一位黑人法老。雕像胸前的象形文字写着：这是伟大的塔哈尔卡王的雕像，他是库施与埃及联合王国的第四任法老。


  在公元前700年左右，虽然当时的人口只有现在的1/100，但大规模的冲突较如今更为频繁，结局也更为惨烈。战火四处蔓延。原本处于边缘地带、生活水平略低的民族征服了历史悠久、富庶文明的都市，是这一时期的一大特色。也正是在这一时期，埃及法老的强大王国被它的南方邻国——库施王国所征服。


  数千年来，埃及一直把南方的库施看作一个富庶但棘手的属国。库施资源丰富，可提供黄金、象牙，以及最重要的奴隶。在这种几乎殖民化的关系中，埃及是绝对的领主。但在公元前728年，它们的力量此消彼长。埃及变得孱弱，王国分崩离析。库施王皮安基抓住机会，调动军队北征，逐一征服埃及各个城池，直至推翻整个埃及王国。库施当时统辖的领地从现代的喀土穆一直延伸到亚历山大。为了统治这个全新的国家，他们创造了一种新的国家认同，将埃及与库施结合了起来。


  大英博物馆的狮身人面像所表现的塔哈尔卡王，是历任库施国王中最重要的一位。他开启了这一庞大新王国的黄金时期。而他成功的主要原因在于，他并没有强迫埃及人接受库施习俗，而是将二者融合起来。即使在库施本土，他也按埃及模式修建了金字塔。他敬拜埃及的阿蒙神，按照埃及风格重修神庙，并使用埃及象形文字作为官方记录语言。在历史上成功的征服案例中我们能一再看到这种模式：征服者沿用原有的权力系统与王权象征，因为它们已为大众熟知。用百姓们已经接受了的方法来统治他们，可以说是明智之举。塔哈尔卡的狮身人面像有意把两种不同的文明结合起来，这不只创造出了一尊库施统治者化身为传统埃及法老的动人肖像，也成为政治学的一种经典手段。从短期来看，这种手段成效惊人。


  苏丹对埃及的简短统治早就被世人遗忘。埃及的官方记录轻轻略过了库施的这段历史，轻描淡写地称其为第二十五王朝，简单地将其融入了埃及永恒历史的漫长故事中。但如今，人们正在积极地重新评估库施的历史作用，苏丹的历史也在一定程度上得到了改写。


  在大英博物馆，我们有一位专门负责历史重新发现与重新评估的馆长。德里克·韦尔斯比是著名的苏丹考古专家，曾在尼罗河岸工作多年，也在本节中狮身人面像的发现地，即喀土穆北部的卡瓦进行过大量考古挖掘。当年，这尊雕像曾被放置在一座经塔哈尔卡重建的神庙里。德里克对挖掘时工作环境的描述，也许能让我们了解当年库施人所面对的环境：


  现场可以说酷热难当。即便在严冬季节也极为炎热，有时早上只有4至5摄氏度，狂风呼啸。可到上午11点便迅速攀升到30五至40摄氏度，温差极大。


  塔哈尔卡在库施的中心地区卡瓦修建的神庙在设计上是纯埃及式的。事实上，参与建造的工人与建筑师也是塔哈尔卡从位于下埃及的首都孟菲斯派来的。但修建地却位于库施中心地带。然而，埃及文化只影响了库施文化的表面，本地的非洲文化一直是库施时代的文化核心。


  以前人们认为，库施只是全盘抄袭埃及模式，照搬所有元素，但如今我们了解到，其实他们有自己的筛选过程。他们选择了那些能拓宽自己视野，加强统治者地位的元素，同时也保留了自己的文化特色。这一点在宗教中表现得最为明显。库施不只有来自埃及的神，如阿蒙神等，也有重要的本土神如狮神阿皮德马克等，有时他们还被供奉在同一座庙宇里。


  塔哈尔卡的狮身人面像最初被安放在庙宇里，因此只有统治者与他身边极为亲近的人才能看到，如来自埃及与库施的神职人员和官员等。在圣殿内部看到这样的形象，库施人会因为其中的非洲黑人特征而感到欣慰，而其埃及特色则会让埃及人感觉自在。


  除了南北特色的融合之外，塔哈尔卡的狮身人面像还有更为复杂的政治含义：它连接了当下与历史。狮子的鬃毛和耳朵十分接近1000年前第十二王朝所采用的雕刻形式。它想传达的意思十分明确：这位黑人法老，塔哈尔卡，与曾经统治过整个尼罗河流域的众多埃及君主是一脉相承的。


  塔哈尔卡急于扩张西奈半岛及东北边境的领土。这一富有侵略性的政策导致了与亚述王西拿基立（第21节中我们曾提及他的石制浮雕像）的冲突。约公元前700年，库施与犹大国王希西家结盟，并肩作战。


  但对亚述战争机器的挑战导致的最终结局是塔哈尔卡的垮台。10年后，亚述入侵埃及，对埃及的巨大财富虎视眈眈。虽然这次塔哈尔卡赢得了胜利，但亚述人很快便卷土重来。公元前671年，亚述人迫使他逃回了故土库施，他的妻儿都落入敌手。最终，在亚述的数次进攻后，他遭到了放逐。


  在埃及的漫长历史中，库施人的统治不过是一段不超过150年的小插曲。但这段历史提醒我们，埃及与苏丹之间的国界线不仅是一条地理上的断层线，也是政治上的。这条线时常分隔着尼罗河流域的人民，同时也不断引发争夺。之后我们还会再看到它的身影（第35节与第94节），因为罗马人与大英帝国都曾再度血洗埃及与库施之间这条纷争不断的分界线。地理因素使它成为一条天然的分界线，在此处，第一瀑布把尼罗河分成了数条布满岩石、难以航行的细流。南北方的交流因而困难重重。对非洲人来说，尼罗河从来便不是一条只属于埃及的河流。如今的苏丹政府与当年的塔哈尔卡一样坚持着这一点。出生于苏丹的政治评论员泽纳布·巴达维认为，这才是这两个事实上非常相近的民族之间冲突不断的原因：


  我不认为苏丹政府与埃及政府在理念上有什么巨大分歧，两国人民之间的关系也很密切。苏丹与埃及政治紧张与冲突的最根本原因在于尼罗河，以及尼罗河水的使用。大部分北苏丹人认为尼罗河流经苏丹的区域远多于埃及。苏丹是非洲最大的国家，国土面积在世界上排名第十，大小相当于西欧。它是尼罗河流域的土地，埃及人宣称尼罗河属于埃及让苏丹人有一种兄弟阋墙的感受。因为苏丹人在某种意义上认为自己才是尼罗河真正的守护者，毕竟，它的流域大部分都在苏丹。


  也许这能解释为什么3000年前，苏丹与埃及的联合更容易在雕像中体现，而难以在政治动荡的现实世界实现。对库施历史的重现是近期考古工作的巨大成就之一，表现了生活在伟大帝国边缘的活跃人群是如何征服帝国，并对当地的旧传统加以利用的。而几乎与此同时，类似的故事也在另一个地方上演，那就是中国，我们下一节物品的来源地。
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  23 中国西周康侯簋


  青铜簋，发现于中国西部


  约公元前1100年至公元前1000年


  你是否常与逝者共食？这问题听起来奇怪，对中国人来说却仿佛理所当然。至今仍有很多中国人相信，他们去世的家人会在另一个世界注视着他们，赐福或降祸给他们。如果有人去世，他们的随葬品会准备得十分齐全：牙刷、钱、食物、水，如今也许还会加上信用卡和电脑。令人沮丧（又或者安慰）的是，中国人去世后的生活听起来与我们的并无不同。但有一点差别极大：在中国，逝者会获得极大的尊重。一场准备齐全的葬礼仅仅是开始，几千年来，中国人一直为死去的祖先准备盛宴，并与之共享。杰西卡·罗森爵士是中国古青铜器的知名专家，她说：


  中国最重要也最常见的古代宗教仪式，便是为逝者准备祭祀的食物。中国最早的两个王朝——商朝（前1500－前1050）与周朝（前1050－前221），都制作了大量盛放食物和酒水的青铜容器，用于七天一次或十天一次的大型祭祀活动。他们相信，如果这些食物酒水准备得当，逝去的祖先便能享用，并会因此保佑子孙后代衣食丰足。当然，我们所看到的这些青铜器，是极奢华的日常生活用品，并非主要为葬礼准备，但如果某个重要人物去世，人们相信他在死后还是会继续用食物供奉祖先，更确切地说，是以盛宴来取悦他们。


  这件华丽的青铜器制作于约3000年前，名为簋。簋上常有铭文，是了解中国古史的一个重要来源，这件青铜器便是这样一个带有铭文的文献记录。它可能是一套不同尺寸的青铜器中的一件，如同现代智能厨房中的一套大小不一的深平底锅。虽然我们并不了解一套中所包含的确切数量，但在为逝者准备食物的过程中，每一件青铜器必定都有不同的用途，用来存放不同的物品。本节中的簋大小如同大潘趣酒杯，直径约二十七厘米，有两个大把手。杯沿与底座各有一圈精致的装饰花纹，但最引人注目的无疑是它的把手，每一个都是一头长牙尖角、大方耳的猛兽，正在吞食一只小鸟，嘴里还能看见鸟喙。这样的青铜器是最具代表性的中国古物之一，制作工艺极为繁复。先要将铜矿石与锡矿石熔化以制作青铜，再将青铜液倒进模具铸造。中国的青铜工艺世界领先。这件簋并非一次成型，而是用不同的模具制作出不同的部位，再进行组合，最终成为复杂而精细的艺术品。这样的作品，当时世界上没有其他任何国家能够制作。在这一过程中所花费的技术、时间与费用，使得它们价值昂贵，地位崇高，可用于最庄严肃穆的场合。


  在家庭祭祀仪式中，子孙将酒水和食物敬献给保佑他们的祖先。规模更大的宫廷仪式则将它们敬献给神。簋用于向祖先及过往致敬，同时也用于强调现世的皇权。在国家动乱之际，君权与神权的联系显得极为重要。


  公元前1500年左右，商朝建立，它建立起中国第一批大型城市。这一朝代的最后一个首都位于中国北方黄河流域的安阳，占地30平方公里，人口超过1.2万，在当时必定是世界上最大的城市之一。在商代，城市生活已十分规律，有将一年划分为12个月的历法、十进制的度量衡单位、兵役制度以及中央税收制度。城市既是财富中心，也是杰出艺术品如陶器、玉器，尤其是青铜器的制作中心。但在那时，约3000年前的地中海与太平洋地区，已有的社会都在坍塌，新势力将取而代之。


  商朝的统治维持了500年，便被新的周朝取代。周朝的统治者来自西部：中亚的干草原。苏丹的库施人征服了埃及，而几乎在同一时间，来自帝国边缘的周人推翻了富庶稳定的中央帝国。他们最终接掌了整个商朝，并如库施人一样，在接手国家的同时也接手了前朝的历史、图像及仪式。他们继续鼓励不同形式的艺术创作，也延续了对中国政治权力来说极为重要的用青铜器祭祀祖先的仪式，以证明上天会庇佑新的政权。


  簋的内部给人惊喜，表明它既是祭祀用品，也是权力工具。在通常会被食物掩盖的底部，刻着一些与现代汉字不尽相同的文字，表明这个簋是为一名曾参与推翻商王朝的武士制造的。在那个时代，所有的书面文字都极有分量，青铜器上的铭文更是极具权威。铭文记述了周人对商人的最终胜利：


  王来伐商邑，延令康侯于卫，司徒疑，作厥考尊彝。


  （王来讨伐商的城池，把卫封赏给了康侯，司徒疑为纪念亡父，铸造了这尊青铜器。）


  铸造此簋的司徒疑，不仅纪念了自己的亡父，同时也作为一名忠实的周人，纪念了公元前1050年周王的兄弟康侯平定一场商人叛乱的战争。由于竹片与木片上的文字记载都已消失，类似这样的青铜铭文是我们最重要的历史信息来源。商周间的战争通过它们得以重现。


  技术相对落后、实力也较弱小的周如何打败了强大而有组织的商，至今仍是未解之谜。他们似乎有种特别的能力，能吸收整合异族，让他们与自己并肩作战，但最重要的是，他们被一种信念所鼓舞，相信自己是奉上天的旨意而战斗。与许多征服者一样，他们推翻并接管商朝时认为自己是替天行道。因此在战斗中，他们坚信自己才是天下的合法统治者。而且，他们明确地将其用思想控制的形式表达了出来——这在世界上尚属首创——并使之成为中国政治史的核心。


  周朝是第一个明确提出“天命”的王朝。中国人认为上天会庇佑正义的统治者。对上天不敬或昏庸无能的统治者则会触怒神明，使其收回天命。因此，战败的商朝必定是失去了上天的庇佑，神明转而庇佑德行高尚的周。从此，天命成为中国政治的永恒主题，为君王的统治提供依据，或成为改朝换代的理由。伦敦大学考古学家汪涛博士这样描述：


  
    簋内铭文记载了一次周朝平定商人叛乱的战争
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  天命改变了周朝，给予他们统治他人的权力。弑君或杀害尊长是当时最严重的罪行。但任何反抗权威的行为都可以用天命来解释。它内在的图腾含义相当于西方的民主概念。在中国，如果你触犯了神灵，或违背了民心，就会有凶兆预警——雷电、暴雨或地震。中国的每一次地震都让当权者恐惧，因为他们将其看作违抗天命的后果。


  本节中这样的簋在中国各地都有出土，因为周朝继续征战，最后的统治面积达到了商朝的2倍。这是一个过于庞大的国家，领土面积不断波动。但它的统治期仍相当于罗马帝国，是中国历史上存在时间最长的王朝。


  除天命之外，周朝还留下了另一个影响深远的概念。3000年前，他们称自己的国土为中国，意为中央的国度。此后中国人一直将自己看作世界的中心。


  24 帕拉卡斯纺织品


  纺织品碎片，来自秘鲁帕拉卡斯半岛


  公元前300年至公元前200年


  衣物是严谨的历史研究中重要的一部分。但世人皆知，它们极难保存：容易磨损撕裂，幸存下来的也难逃虫蛀。与石头、陶器和金属相比，衣物加入这一“通过文物看历史”系列的机会不会太大。因此，虽未免有些遗憾，但我们在讲述了近百万年历史之后才开始涉及衣物，似乎也顺理成章。衣服能向我们讲述社会的经济与政治结构，气候与风俗，以及在世的人如何看待逝者。但因其脆弱性，我们如今能看到的都是纺织品的碎片。


  公元前500年的南美，与中东一样处于变革之中。但他们的手工制品整体都不如狮身人面像那么经得起岁月侵蚀：在这个社会，纺织品在复杂的集体仪式中发挥了主要作用。由于没有文字信息，虽然我们关于这一时期美洲的新知识在不断增多，但与亚洲或其他地区相比，一切仍显得十分神秘。我们只能从这些已有两千多年历史的布料碎片中不断拼凑，去还原这个世界的行为与信仰。


  在大英博物馆，这样的织物一般会受到特别保护，不能在自然光与自然的湿度中暴露过久。引人注目的首先是它们独特的外表：每片大约10厘米长，用美洲驼毛或羊驼毛以茎绣法织成。到底是哪种动物的毛，我们很难确定，二者都是原产于安第斯山脉的动物，且很快便被人类驯养。图案是从一件较大的衣物，如披肩或斗篷上小心裁下来的。图案中的形象颇为奇特，并不完全像人，其四肢都更接近爪子，而非手脚。
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  粗看上去这些图案似乎很可爱，他们飞舞在空中，身后拖着长辫子或是发结。但仔细观察则可能令人不适，他们挥舞着匕首，手里抓着割下来的人头。不过，最让人震撼的恐怕还是那精湛的刺绣工艺和炫目的色彩，蓝、粉、黄、绿，各种颜色在布面上被安排得井井有条。


  这些宝石般的衣料碎片发现于帕拉卡斯半岛，距现代利马约240公里。在安第斯山脉与太平洋之间的狭长地带上，帕拉卡斯人创造出了世界上色彩最艳丽、工艺最复杂独特的纺织品。他们似乎把所有的艺术热情都投入到了纺织品上。刺绣的衣物对他们的意义，大致相当于同时期青铜器对中国人的意义。这是他们的文化中最受尊崇的物品，是地位与权力最明确的标记。这些碎片得以保存下来，完全有赖于它们的埋葬地帕拉卡斯半岛干燥的沙漠环境。在同一时期，相距几千里之遥的古埃及纺织品也因为类似的干燥气候得以保存。与埃及人一样，帕拉卡斯人也会把死者制成木乃伊。在秘鲁与埃及文化里，纺织品并不只为日常穿着使用，还有一个重要用途是包裹木乃伊。我们这几件帕拉卡斯纺织品的用途正是如此。


  加拿大的纺织品专家玛丽·弗雷姆研究这些秘鲁杰作已逾30年。她认为这些用于丧葬的织物表现出了非凡的社会组织：


  有一些包裹木乃伊的布料极长，其中一条甚至长达87英尺。要编织出如此巨大的布料，需要大量的人通力合作，这在当时一定是社会中的大事件。一匹布料上可能有超过500个图案，它们的模式十分固定，花色重复对称。布料突出反映了当时的社会水平。什么样的人群用哪种材料、颜色和纤维的布匹，一切早已约定俗成。阶级社会总会有这样的倾向，用类似衣料这样的重要物品来表现社会等级。


  据目前所知，当时的秘鲁社会没有文字，因此服装便成为最主要的视觉语言。沙漠化的帕拉卡斯半岛上常见的土黄色背景刺激了色彩的使用。这些颜色都不易获得。亮红色来自植物根茎，深紫色则提取自沙滩上的软体动物。布匹的底料应为棉布，先纺织、染色，再用织布机编织。先勾出图案的轮廓，再丰富细节，衣着与表情等等都需要用不同的颜色极为准确地填充。估计这项工作是由年轻人完成的，因为需要极好的眼力。


  大量不同工种的熟练劳工通力合作才能完成这样的物品。有人放牧牲畜、收获羊毛，有人种植棉花，有人收集染料，还有一大批人亲手制作这样的布匹。能动员这么多人力，并将如此多的力量与资源花费在丧葬品上的社会，一定是个组织严密、经济发达的社会。


  制作木乃伊，是帕拉卡斯地位较高的人士下葬前的专属待遇，也是一场精心安排的仪式。赤裸的尸体先用许多细绳固定成坐姿，在嘴里塞上一小团布或黄金。地位更高的人，脸的下半部还会缚上黄金面具。之后，再用大匹的绣花织物把整个身体包裹起来，我们的碎片便来自这里。裹好的尸体以肩背笔直的坐姿放入一个大浅篮子里，里面装着贝壳项链、来自亚马孙丛林的兽皮与鸟羽，以及玉米、花生等食物。再将尸体、篮子和随葬品都用更大的无花纹棉布层层包裹起来，形成巨大的圆锥形木乃伊包，有时宽度可达1.5米。


  我们无法准确了解这些刺绣图案代表了什么。从悬浮在空中的造型与尖牙利爪来看，他们不是人类，而是妖魔鬼怪。他们手持匕首和人头，也许代表了某种血祭仪式。这种杀戮的意义何在？又为何要绣在衣物上？我们面对的这个社会，一定曾有结构完备、内容繁复的信仰与神话。他们纺织作品的主题关乎生死。玛丽·弗雷姆认为：


  割下的人头、伤口和奇怪的姿势，似乎是在描画人类变成鬼魂的各个阶段。鲜血和繁育似乎是围绕它的主题。人们用这些织物作为祈求农作物丰收的祭品。秘鲁土地贫瘠，极为干旱，人民十分重视种种保证连年丰收的宗教仪式。水对植物的生长至关重要，而鲜血在他们眼中有更大的效力。


  1800年后，当第一批欧洲人到达南美与中美时，他们发现当地社会仍用鲜血祭祀，以求风调雨顺、四季轮回、作物丰收。因此，这4个图案为我们提供了一些信息，可以在此基础上推测帕拉卡斯人的死亡观与信仰。而除此之外，它们也是伟大的艺术创作，是精美的刺绣作品。


  可以肯定的是，当时的美洲社群，即使像帕拉卡斯这样发达的社群，其规模仍远小于同期的中东与中国。要到许多个世纪之后，印加帝国才会兴起。


  但这些2000年前的帕拉卡斯织物，仍能跻身世界上最杰出的作品之列。它们被视作国家组织的一部分。如今的秘鲁，正在努力重现当年的纺织与刺绣工艺，以将秘鲁人的现代与过去联系起来，回溯到古老的、与欧洲完全无关的过往中去。
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  25 克罗伊斯金币


  黄金币，铸造于土耳其


  约公元前550年


  “像克罗伊斯那么富有”是一句流传千年的俗语，如今，在那些宣称能让你快速发家的投资广告上还会不时出现。但有多少人在使用这句话时会停下来想一想那位真正的克罗伊斯王？他确实非常富有，而且据我们所知，在晚年生活出现转折之前，财富一直让他十分快乐。


  克罗伊斯曾经是今土耳其西部地区的王。他的王国吕底亚是3000年前中东地区涌现的新势力之一。正是这些金币让吕底亚和克罗伊斯王富甲一方。它是一种新形式的物品，靠自身的价值获得力量。


  我们现在都很习惯用小而圆的金属块购买物品，但很少有人知道，货币在世界舞台上出现的时间并不太长。在超过2000年的时间里，世界各国拥有复杂的经济制度和国际贸易网络，却并没有货币。比如埃及，就曾使用一套以铜和金的标准重量为基准的复杂体系来衡量价值。但随着新的国家与新的贸易线路不断产生，对货币的需求产生了。奇妙的是，货币几乎是同时在两个相隔甚远的地区独立出现的。中国人发明的通货外形像小型的矛和刀，但用途与今天的货币别无二致。而在中东地区，吕底亚制造的货币我们今天仍能一眼认出——他们采用了与如今货币相同的圆形贵金属片。


  这些早期的吕底亚硬币有各种尺寸，大的相当于现在英国的一便士，小的则类似一粒扁豆。它们还有不同的形状，我们这里最大的一枚类似阿拉伯数字8，是一个中间略被挤扁的椭圆形。上面刻有一对对峙中的狮子与公牛，似乎随时都会向对方扑过去，撕咬起来。


  这些硬币是公元前550年左右在吕底亚制造的。据说克罗伊斯在河流里发现了曾属于那个传说中能点石成金的国王——弥达斯的黄金。确实，这一地区蕴藏了丰富的金矿资源，这对作为土耳其西部贸易中心的吕底亚首都萨迪斯十分有利。


  小型社会并无货币需求。人们通常可以信任自己的朋友或邻居，相信他们会用劳动、食物或其他物品作为交换或回报。我们很容易了解，对货币的需要是在人们与不太信任、有可能不会再见面的陌生人进行交易时出现的，而在像萨迪斯这样的国际都市就常会出现这种贸易。


  在货币出现之前，吕底亚的支付媒介是贵金属，主要是金块或银块。形状并不要紧，重要的是重量和纯度。但问题是，自然状态下的金矿和银矿常混杂在一起，甚至掺杂其他价值不高的金属。检验金属的纯度是项无聊的工作，几乎每次都得耽误贸易的进行。在克罗伊斯王登基前100年左右，吕底亚人已发明了货币，但纯度问题仍无法解决。他们使用的是自然状态的金银混合物，而非某种纯金属。要如何才能准确了解某一枚货币的成分及价值呢？


  吕底亚人最终找到了解决问题的方法，从而加速了市场交易，并在此过程中积累了巨额财富。他们的方案是让国家来铸造固定重量、价值绝对值得信赖的纯金与纯银货币。如果有国家做担保，金币和银币便成为可以完全信任的货币，不再需要任何检查程序即能放心使用。而他们到底是如何做到这一点的呢？古代金属专家保罗·克拉多克解释道：


  吕底亚人选择让国家或国王来确定重量与纯度标准。货币上的印记便是重量及纯度的保证。但如果要保证纯度，则必须具备从金矿中加入或析出一些元素的能力。从技术上讲，析出铅和铜这样的元素不算太难。但遗憾的是，伴随黄金出土的主要元素常常是银。而从金中分离出银的技术之前还从未实现过。银对化学试剂的反应较为迟钝，金则更为迟钝。最终，他们把直接从矿场里采出的细金粉或打得极薄的旧金片，与普通的盐也就是氯化钠一起放进锅里，加热到八百摄氏度，便得到了纯度很高的黄金。


  吕底亚人于是掌握了制造纯金币的技术。其后他们雇佣工匠为货币做标记，标明它们的重量与价值。最早的货币上没有文字，日期和铭文都要到更晚期才会出现。但我们依靠考古证据，将这些货币的铸造日期确定到公元前550年左右，即克罗伊斯统治的中期。


  用于表示货币重量的标记是狮子，由于货币的大小会随着重量的减少而递减，因而有时也使用狮子的某一部分。比如最小的货币上只有一只狮爪。吕底亚新的铸造模式让检查纯度与重量的工作从商人手中转到管理者手中，使得萨迪斯的商业运作更加快捷灵活，也更具贸易吸引力。由于人们信任克罗伊斯的货币，它的使用范围超出了吕底亚的国界，给国王带来了一种全新的政治影响力——经济实力。信任当然是一切货币流通的关键。你必须接受货币上标注的价值，也要接受它的信誉度。克罗伊斯创造了世界上第一种值得信任的货币。金本位也始于此。随之而来的便是巨大的财富。


  借由这笔财富，克罗伊斯在以弗所修建了宏伟的阿尔忒弥斯神庙。重修后的神庙成为古代世界七大奇迹之一。但财富是否给克罗伊斯带来了快乐？据我们了解，一位睿智的雅典政治家曾告诫他，不论拥有多少财富或权力，一个人只有在临终时才能明了自己一生快乐与否。能否幸福地去世才是一生的关键。


  吕底亚国力强大，经济发达，但东边迅速扩张的波斯对他们仍是一种威胁。为此克罗伊斯前往德尔斐著名的阿波罗神庙寻求神谕，得到的答案是，在未来的战争中，“一个强大的帝国将被摧毁”。这是典型的德尔斐神谕，怎么解释都说得通。最终，是他自己的帝国吕底亚战败，克罗伊斯被居鲁士大帝俘虏。但其实，他的结局也没那么凄惨，居鲁士十分精明，他让克罗伊斯担任自己的顾问——我猜是财政顾问——胜利的波斯迅速采用了吕底亚模式，克罗伊斯的金币沿着地中海和亚洲的贸易路线散播。其后，波斯人在克罗伊斯位于萨迪斯的造币厂铸造自己的纯金纯银货币。这一做法与库施人征服埃及后吸收埃及文化如出一辙。


  中国与土耳其几乎在同一时间发明了货币，这也许并非巧合。3000年前，从地中海到太平洋，世界正发生着根本性的变革。货币的出现正是在回应这样的变革。军事、政治和经济的巨变带来了现代货币，也带来了一些至今仍能引起共鸣的崭新观念：人民与统治者全新的自我定位。简单来说，这便是现代政治思想的开端，开启了孔夫子与古代雅典的世界。下一部分，我们将以推翻了克罗伊斯统治的波斯人作为起点。


  第六部分 孔夫子时代的世界


  公元前500年至公元前300年


  世界上的不同文明都在演进各自的社会管理模式，其影响将持续千年。当苏格拉底教导雅典人如何表达不同意见时，孔夫子正在中国大力宣扬和谐政治理念。波斯人则找到了一种让不同的民族在庞大的帝国下共存的方式。在中美洲，奥尔梅克人创造出复杂的历法、宗教和艺术，塑造了未来千年的中美洲文明。北欧此时尚无城镇和国家，也没有文字或货币，但他们所制造的物品依然能够表明，当地的文明对在更广阔世界中的自己有着深刻的认识。
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  26 奥克苏斯双轮战车模型


  黄金模型，发现于阿富汗与塔吉克斯坦边境，奥克苏斯河附近


  公元前500年至公元前300年


  公元前五世纪，全世界的社会都开始清楚地表达对自己与他人的认识。他们发明制定了一些如今被我们称为治国方针的政策。这一时代被后世称为“思想帝国时期”。2500年前，波斯是世界上的超级大国，其治国方针与过去的所有帝国都大不相同。正如埃克塞特大学波斯与伊朗研究中心主任迈克尔·阿克斯沃西所说，从前的帝国大都赤裸裸地建立在强权即真理的基础之上，而波斯帝国的理念则是外柔内刚。


  我们将通过这辆由四匹金马拉着的黄金战车来探索这一古老帝国。很容易想象一辆这样的马车行进在伟大的波斯帝国的道路上。车上有两个人，一个手持缰绳的站立马夫，以及一个身形要大得多、显然十分重要的乘客，坐在一旁的长凳上。他很可能是一位高级官员，代表波斯国王去巡视由他所管理的偏远省份。


  这一模型的发现地确实极为偏远，位于帝国的最东边，靠近现代阿富汗与塔吉克斯坦的边界。与它一同被发现的还有无数金银器物，被称为奥克苏斯宝藏，在超过100年的时间内，一直是大英博物馆最重要的收藏之一。


  这辆精致的马车十分适合在掌上把玩，它也许曾是贵族子弟的一件玩具。但这一点无法确定，也可能它是献给神灵的供品，用于祈福或还愿。但不管当时意义如何，如今它都能让一个古老帝国在我们的脑海里浮现。


  这是一个怎样的帝国？在伊朗的设拉子城北部约七十英里，有一座矮小的驼色山丘，周围是平坦多风的平原。在平淡无奇的景观之中，有一座建于大型石底、带有六级巨大台阶的建筑，如同一间带山墙的隐士小屋，占据了整片视野。这里是居鲁士的墓地。他是波斯帝国的第一位君主，在2500年前，建立起了当时世界上幅员最辽阔的帝国，从而彻底改变了整个世界——或至少是整个中东地区。


  这一庞大的波斯帝国，中心位于现代伊朗，西至土耳其与埃及，东连阿富汗与巴基斯坦。要管理好这样的帝国，需要规模空前的陆路交通系统。波斯帝国可谓世界上第一个“陆路”大帝国。


  波斯帝国与我们想象中的帝国样貌不尽相同，它更接近于多个王国的联合体。居鲁士自称为“Shahanshah”，万王之王，表明这是一个由许多国家结盟而成的联邦，王国各有自己的统治者，但处于波斯帝国的严格管控之下。这种模式下的王国享有高度的本地自治权与多样性，与后期的罗马模式极不相同。作家兼历史学家汤姆·霍兰德这样描述：


  波斯人的统治地位，如同一道清晨的薄雾，淡淡地笼罩着整个帝国。你能察觉到它的存在，却并不觉得突兀。


  罗马人采取的方式是让被征服者获得与征服者相同的身份认同，最终，居住在罗马帝国境内的所有人都认为自己是罗马人。而波斯的方式并非如此。只要你缴税，不造反，没有人会干涉你的生活。但是，征服如此辽阔的帝国不可能不流大量的血，若谁胆敢反抗波斯国王，必遭灭亡。


  帝国的道路平直宽敞，军队沿着这样的道路进行镇压，消灭那些惹麻烦的人。但在帝国内部，由于管理机器强大有力，流血事件极少发生。万王之王统领一切，在每个地区派一名总督代表自己，密切监视属国的一举一动。总督可以颁布法令，征收税款，招募军队。


  这让我们又回到了这件黄金玩具上，因为马车上的人必定是位巡视途中的总督。他神气地穿着一件显然价值不菲的时髦外套，头饰让人一眼认出他是一名高级官员。这是一辆专用于旅行的马车，巨大的车轮几乎与马等高，显然是为长途奔波做准备的。
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    波斯帝国居鲁士大帝的陵墓


  

  交通系统能让人了解一个国家的很多信息，正如这辆马车能让我们了解波斯帝国的许多方面。当时，社会治安稳定，人民可以快捷地进行长途旅行，不需要护卫保护。马匹经过精心培育，耐力好，速度快，再配上大而稳的轮子，这样的马车就是当年的法拉利或保时捷。宽阔的土路使得马车在任何天气下都可通行，沿途有很多驿站。由骑马、跑步的信差和特快专差组成的皇家邮递系统安全可靠，中央下达的命令可迅速传往帝国的每一个角落。当时的外国访客都大为惊叹，希腊历史学家希罗多德说：


  世界上没有比波斯邮差跑得更快的了……据说有人员和马匹在沿途等待，人数与所需天数相等。一人一马负责一天的路程。邮差必须在最快的时间到达指定的驿站，无论雨雪冰霜，酷暑黑夜，任何事情都不能阻止他们。


  除了当时的旅行和通信情况，马车还向我们展现了波斯帝国系统核心的包容性。虽然它发现于帝国东边靠近阿富汗的边境，但从金属加工技术来看，应制作于波斯的中心。乘客与车夫皆着米底亚服饰，而米底亚人是曾生活在今伊朗西北部的古老民族。马车正面突出展示的是埃及神贝斯，他是一个双腿呈弓形的侏儒，从形象上看并不像保护神，但他照看儿童及陷入困顿的人，是庇佑长途马车的善神。我猜他的作用类似今天的旅途守护神圣克里斯托弗，或是悬挂在汽车后视镜上的平安符。


  但是，一个埃及神怎么会在阿富汗的边境保佑波斯人呢？这便是波斯帝国惊人的文化包容性的完美表现。他们接受一切不同的宗教，甚至有时会吸收采纳被征服者的宗教信仰。这个兼容并包的帝国甚至乐于用别国文字发表正式公告。希罗多德曾提及：


  没有比波斯更能包容的民族了，譬如，他们穿米底亚人的服装，因为觉得穿起来更帅气。士兵则穿戴埃及人的盔甲。


  我们的小马车所表现出的多重信仰和多重文化，与组织完善的军事力量结合起来，创造出灵活的帝国系统，延续了超过200年。不管真实情况如何，国王向臣民表现出的，是一个宽大包容的帝国形象。因此，公元前五三九年，当居鲁士入侵靠近现代巴格达的巴比伦时，他用巴比伦语发布了一道仁慈得有些虚假的法令，将自己描述为这些被征服者的保护人。他恢复了各种神的宗教崇拜仪式，释放了巴比伦人关押的囚犯，让他们返回自己的故乡。他自称：


  朕之士兵和平地大举进驻巴比伦……朕不许任何人惊扰百姓……为了百姓福祉，朕关注民生所需，保护他们的圣殿……释放了所有奴隶。


  在居鲁士征服巴比伦后，他精明的统治政策最大的受益人是犹太人。这些人的上一代便被尼布甲尼撒二世俘虏，不得返还耶路撒冷的家园，也不得重修自己的神庙。居鲁士的仁慈令他们永生难忘。在希伯来《圣经》中，居鲁士被描述为受到神灵启示的大善人、大英雄。一九一七年，当英国政府宣布自己将为犹太人在巴勒斯坦修建定居地，使他们得以重返故土时，在整个东欧，居鲁士的画像与乔治五世的照片一起被陈列出来。一项仁政在2500年后还能收获敬意，殊为罕见。


  然而，波斯帝国所留下的谜团之一，便是他们自己甚少记录自己如何管理国家。大部分资料都来自希腊。希腊与波斯常年为敌，从他们的记录里了解波斯，类似于从法国人的文献中探寻大英帝国的历史。好在现代考古学为我们提供了一些新的证据。近50年来，伊朗人在不断重探自己伟大帝国的过往，重拾旧日荣光。只要一踏上伊朗的土地，就能立刻感觉到这一点。迈克尔·阿克斯沃西解释道：


  伊朗的历史中蕴藏着巨大的荣耀。在不同民族、宗教、语言的融合之下，形成了既复杂又宽松的文化，找到了让它们彼此关联，并涵盖、管理它们的方式。他们的政策既不过分松散，也不过于严苛，而是合理地将之结合起来。伊朗人热切地盼望别人能了解他们本国悠久的文化与历史遗产。


  阿克斯沃西提出的“思想帝国”一词极好地概括了本部分的中心思想，但也许“思想国邦”会更确切一些。因为这些物品表现的是不同民族对理想国邦的设想。本节中我选择了一辆波斯帝国的玩具马车，下一节里则将通过一座神庙来讲述雅典历史。这两个国家常年处于交战状态，可想而知，他们对理想国邦的设想几乎背道而驰。正是由于彼此争战，他们总是倾向于用与对方对立的观点来定义理想国家。公元前四八○年，波斯军队摧毁了雅典卫城的神庙。那里后来又重建了我们如今熟知的帕台农神庙。


  在过去200年中，像帕台农神庙这样被公认能表现出一整套复杂观念的文物凤毛麟角。下一节里，我将探讨一件曾装饰过这座神庙的雕刻品。


  27 帕台农雕像：半人马与拉庇泰人


  大理石浮雕，来自希腊雅典帕台农神庙


  约公元前四四○年


  一八○○年左右，驻奥斯曼帝国的英国大使埃尔金伯爵从雅典帕台农神庙遗址带走了一些石雕，几年后在伦敦进行了公开展览。对大多数西欧人来说，这是他们第一次近距离接触希腊雕刻，不由被它们的魅力深深折服。到了21世纪，这些被称为埃尔金大理石雕的艺术品，其艺术特色被淡化，更多地成为政治争端的焦点。对今天的大部分人来说，提到大英博物馆的帕台农雕像，只会想到一个问题：它们该保存在伦敦还是雅典？希腊政府坚持认为它们应归还雅典，但大英博物馆的理事们则认为应留在伦敦，因其属于世界文化不可分割的一部分。


  双方各执一词，辩论十分激烈。但本文的关注点却与他们不同。我只想特别关注其中的一幅雕像，探讨在公元前五世纪的雅典，它在制作与观赏它的人眼中有何意义。


  帕台农雕像表现了一个由神、英雄与凡人组成的雅典，日常生活与神话传说中的场景穿插在一起，是世上最动人、最振奋人心的一组雕刻。它们早已深入人心，极大地塑造了欧洲人的思维，因此很难再去了解它们最初产生的影响。但在制作之初，它们对人类，尤其是对雅典人来说，不管从生理上还是心理上，一定都是种全新的意义阐释。它们是空前的新型视觉语言，是至高无上的成就。雅典大学古典考古学教授奥尔加·帕拉吉亚教授描述道：


  这种新风格是要在人物形体、动作与服装之间创造出新的平衡……它创造了完美的人体比例。其关键点在于和谐与平衡。这是帕台农雕像魅力永恒的原因，因为由此创造出的人物形象确实是不朽的。
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  但事实上，雕像制作于一个特定的时期，目的也很明确。它们概括表现了当时社会的自我认知。帕台农是一座献给雅典娜·帕台农女神（意为雅典娜处女神）的神庙，建于雅典市中心的石头城堡——卫城之上，中央大厅有雅典娜的巨大雕像，用象牙与黄金制成。石雕则无处不在。


  在建筑物四面柱子的顶端，环绕着九十二幅系列方形石雕，被称为排档间饰，只要靠近神庙便清晰可见。如建筑物中的其他雕像一样，它们也曾被饰以艳丽的红、蓝、金色，而如今，颜色都已褪去。我挑选的雕像便是其中之一，我想通过它来讲述公元前四四○年的雅典。


  这些排档间饰都与战争有关——奥林匹亚众神与巨人的战争，雅典人与亚马孙女战士的战争，以及本文将要讲述的半人马与拉庇泰人的战争。雕像中的形象几乎都彼此独立，人像高达一米。半人马正在攻击传说中的希腊民族拉庇泰人。故事里说，在拉庇泰国王的婚宴上，人们犯了个错误，让半人马喝醉了酒。烂醉的半人马企图强奸妇女，他们的首领则想掠走新娘。一场恶战由此展开，拉庇泰人，也就是希腊人，赢得了最终胜利，战胜了半人马。


  本节中的这幅雕像尤为动人：只有两个角色，其中，半人马摆出胜利者的姿态，正要踏向倒地挣扎的拉庇泰人。如众多的帕台农浮雕一样，这幅浮雕也已毁损，如今，我们无法看清垂死的拉庇泰人脸上的表情，也看不清半人马凶狠的眼神，但这无损于这幅雕像的动人魅力。然而，这图案究竟代表了什么意思？我们又如何从中了解当时的雅典城邦呢？


  这些雕像无疑是在以一种神话的方式讲述当时现实中发生的英雄事迹。在雕像制作者的父辈生活的时期，由于波斯入侵希腊本土，像雅典这样原本处于激烈斗争中的城邦不得不团结一致，抵御外敌。在排档间饰上，我们看到希腊人大战半人马，这场神话中的战役代表了现实中希腊与波斯间的战争。剑桥大学的古典学者玛丽·彼尔德这样解释雕像在当时所代表的意义：


  在古希腊人的世界里，凡事都通过争斗来解决。输赢决定一切。希腊人在世界上为自己定位的方式之一，就是将“敌人”及“他者”都视作“非人”。这便是他们与自己征服或痛恨的人之间的关系。帕台农神庙的雕像展示了表现敌人的“他者性”的不同方式。对这些排档间饰最好的一种诠释，便是将英勇的战斗视为确保秩序的必然手段。其中有一部分我们很容易感到认同：我们不愿意生活在半人马的世界，我们希望生活在希腊的世界，雅典的世界。


  对雅典人而言，“半人马”的世界还不只是波斯帝国，也包括了其他敌对的希腊城邦，尤其是斯巴达，他们与雅典频繁开战。排档间饰上与半人马的战争成为一种永恒的战斗的象征。对雅典人而言，每个文明的城邦都需要战斗。理智的人们需要不断抗争野蛮的非理性。将对手非人化是条危险的路，但如果你要发动战争，这会成为极佳的民众动员令。它所传达的信息是：要想避免混乱，就一直要用理性去战胜非理性。


  而我之所以挑选了这幅浮雕，是因为它传达了一个令人痛苦的信息，即以短期而论，理性并非总能获胜。为保卫理性规范的城邦，有的公民会献出自己的生命。然而，雕像上垂死的人形表现得如此苦痛，剧烈的战斗又被刻画得如此协调——这也正是雕像具有如此高的艺术价值的原因所在——以至于取得最后胜利的并非趾高气扬的半兽人，而是能把冲突转化为美的雅典艺术家。这件雕像仿佛在告诉我们，从长远来看，智慧与理性二者本身便能创造出经得起时间考验的事物。这不仅是政治上的胜利，也是艺术与智慧的胜利。


  这是雅典人的视角。那希腊其他城邦的居民又是如何看待帕台农神庙的呢？你也许会认为，帕台农名为神庙，一定是个祭祀与祈祷的所在。但事实上这里成了雅典的金库：希波战争的军费来源。后来军费变成保护费，雅典以老大自居，要求希腊的其他城邦向它缴纳费用，强迫它们成为不断壮大的雅典海上帝国的附庸。其中一大笔钱被雅典用于修建卫城。玛丽·彼尔德告诉我们，雅典以外的希腊人是这么看待帕台农的：


  帕台农神庙是那种让人想往上吐口水，如果可能的话还要踢上一脚的建筑物。如果你是雅典的附属城邦之一，它就是你屈从的标志。神庙修建时，雅典城内反对的声音很大，认为不能这样挥霍钱财。还说它把雅典城装扮得像个妓女。这样的描述今人恐怕很难理解，因为在我们眼里，帕台农雕像深具朴素之美，很难令人联想到淫邪。被我们视为古典美基准的物品，曾被人视为粗俗，这实在让人难以接受。但在当时，对一些人来说的确如此。


  帕台农神庙的另一个奇特之处，是它在不同的历史时期，对不同的人群具有不同的意义。继作为雅典娜处女神的神庙之后，它在好几个世纪内都是天主教圣母马利亚的教堂，其后又成为清真寺。十八世纪末，它成为土耳其治下孱弱的雅典城的一堆废墟。但在19世纪的二十至30年代，希腊人赢得了独立，他们的欧洲同盟给他们安排了一位德国统治者。新国家需要找到自己的社会定位。奥尔加·帕拉吉亚说道：


  希腊在19世纪30年代获得了新生。当时的国王是来自巴伐利亚的德国人。德国人决定重建伯里克利的雅典。在我看来，这一决定开启了新的希腊王国对帕台农的长久认同。我们从一八三四年开始重建帕台农，我相信这一工作永远不会结束！我们将不断恢复、重新定义作为希腊象征的帕台农。德国人在一八三四年播下了十分珍贵的种子。


  因此，在19世纪30年代，这座伟大的建筑获得了崭新的含义。它不只是一个古老城市的自我认知，也是新的现代国家的象征。通过自一八一七年便陈列在大英博物馆的帕台农雕像，这一象征更是为欧洲所有受过教育的人所熟知。


  近代欧洲史的一个关键点是，许多国家都希望通过历史上的某一特定时期，定义并加强现代的国家认同。在最近约100年的时间里，越来越多的爱尔兰、苏格兰及威尔士人，都想把自己视为一个曾活跃在北欧的民族的后代。这一民族的兴盛期与雅典人修建帕台农神庙的时期大致相同。这一群2500年前的欧洲人，被希腊人视为野蛮人而遭驱逐的欧洲人，将是我们下一节的焦点。


  28 下于茨酒壶


  青铜酒壶，发现于法国东北部摩泽尔河


  约公元前四五○年


  2500年前的北欧人没有留下任何文字记录，只有希腊人曾轻蔑而粗略地提及他们。缺少亲自讲述的历史，我们只能通过他们留下的物品来了解他们——我们的近邻，以及我们当中一部分人的祖先。好在这样的物品为数不少，这对精美的酒壶便是其中之一。它们是帮助我们了解早期北欧社会的关键物品。


  它们发现于法国东北部的洛林地区，接近下于茨镇，因而一直被称为下于茨酒壶。它们由青铜制成，造型优雅，装饰精美。大小约等于一个一点五升的大酒瓶，容量也基本相当，但形状却是壶形，有把手、盖子，以及尖尖的壶嘴。壶肩宽阔，往下则逐渐变窄，给人站立不稳之感。这对酒壶首先让人眼前一亮的是顶部的奇特装饰，动物与鸟聚集一处。如果在宴会上见到这种精巧的酒壶，这些装饰一定会成为目光的焦点。


  这对精雕细琢的酒壶是在一九二七年被下于茨的掘地工人无意中发现的。此前在西欧从未发现过类似物品，许多考古学家都认为它们并非真正的文物，因为风格和装饰都过于奇特。但大英博物馆的馆员却认定它们并非赝品，而是代表着欧洲史上尚未被人发现的一段全新篇章，因而斥资五千英镑购买下来，在当时几乎是天价。这样的收购不啻一场豪赌，赌的是自己的文物鉴赏眼光。这一次，馆员赢了。后期的研究证实了它们的确制作于2500年前，正是在那一时期，希腊修建了帕台农神庙，波斯帝国达到巅峰状态，而孔子正在中国传道授业。下于茨酒壶成了目前已知的最重要也最古老的两件凯尔特文物。
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  公元前四五○年，当时的北欧没有城镇，没有城邦或帝国，也没有文字或货币。从俄罗斯的干草原一直到大西洋，只有一些小型的由农民及武士组成的社群。贸易、交换和频繁的战争把这片长达数千英里的土地连接起来。在铁器时代的莱茵兰，大多数人的生活朝不保夕，但社会顶层的人们却活得相当惬意。在酒壶出土地发现的豪华墓葬里，我们发现了马车、双轮战车、丝绸、样式奇特的帽子、鞋子和衣服，以及所有举办宴会需要的物品。死亡并不能阻止这些北欧人的享乐生活，他们的墓穴里有很多酒器，碗、釜、牛角杯、壶，一应俱全。


  很多物品必定是越过阿尔卑斯山交易而来的，如来自希腊的瓶罐，以及由生活在意大利北部的伊特鲁里亚人制作的酒瓶。有一种看法将下于茨酒壶的主人形容为“暴发户”，认为他们是生活在北欧，却用地中海的设计和风格来彰显自己智慧与思想的人群。这样的描述充满了偏见和误导。希腊人首先描述了这种印象，之后又由罗马人演绎，塑造了一种长久渴求南方文明的粗俗北欧人的刻板形象。这一观念已延续了两千五百多年，至今仍影响着地中海人对北欧的看法，以及北欧人的自我评价。几千年来，我想，这一定造成了莫大的伤害。


  下于茨酒壶所使用的青铜材料及其设计工艺，都显示出希腊人将北欧人视为野蛮人的无稽，也让我们了解北欧人的日常生活。他们生活在小型社群里，但已掌握了复杂的金属加工工艺，制作酒壶的原材料显示他们曾频繁地进行国际贸易。制作青铜器需要来自阿尔卑斯山以南的铜和来自遥远西方康沃尔郡的锡。而壶底的花样在布列塔尼到巴尔干一带都很普遍，此外还有受古埃及艺术品中的棕榈叶启发而描绘的形状。事实上，酒壶这个概念本身即是舶来品，这种容器形态是生活在意大利北部的人们创造出来的。如果在盛宴上看到这样的酒壶，宾客们一定会认为这些新统治者交际广泛、视野开阔、生活富裕且品位不俗。


  每一件酒壶上都有超过一百二十片珊瑚，它们极有可能来自地中海。虽然如今都已褪为白色，但当初一定是鲜艳的红，与青铜的光泽形成悦目的对比。试想一下，酒壶映着熊熊火光摆在桌上，火焰投射在青铜上，将珊瑚的红色衬得更为娇艳。而有人正恭敬地将壶中的红酒、啤酒或蜂蜜酒倒进贵客的杯中。
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  酒壶上铸造的动物也透露了制作者的很多讯息。弯曲的壶把是一条瘦长的狗，身体前倾，龇着牙，嘴里含着一条连接壶盖的链子。狗一定曾是狩猎生活的重要帮手，壶盖的两侧还各躺了一条体型略小的狗。三条狗的注意力都集中在壶嘴的一只小铜鸭上。这真是有趣又有创意的动人一笔。倒酒时，鸭子看起来就像在酒河上游泳。


  当酒壶里的酒斟入酒杯，宾客很容易看出这些昂贵的物品是当地制造的。意大利人从未设计过类似物品。奢华的造型、独特的装饰组合及动物形象，无不清晰地表明它们制作于阿尔卑斯山的北部。设计师与工匠发挥出新的创造力，大胆地将来自不同地区的元素与当地资源结合起来，创造出一种全新的视觉语言。它是欧洲艺术的代表作之一。


  那么，创造出这些杰作的饮者到底是谁？由于没有书面材料，我们不知道他们如何称呼自己。唯一的称呼来自对他们充满误解的希腊人，称他们为“Keltoi”，是历史上有关凯尔特人的第一次正式记载。这也是我们将酒壶所表现出的艺术形式命名为凯尔特艺术的原因。但我们其实并不知道制造或使用这些物品的人是否自称凯尔特人，使用的语言又是否叫凯尔特语。前牛津大学欧洲考古学教授巴里·坎利夫爵士解释道：


  凯尔特艺术与我们称之为凯尔特人的族群之间的关系错综复杂。在凯尔特艺术发展与使用的绝大部分区域，人们使用凯尔特语。但这并不意味着他们自认是凯尔特人，我们也不能把这种民族认同强加给他们。凯尔特语也许只是方便相互交流的工具。公元五世纪，当凯尔特艺术在法国东部及德国南部发展起来的时候，当地居民可能已经使用凯尔特语很长时间了。


  今天，我们称之为凯尔特的民族，居住于布列塔尼、威尔士、爱尔兰和苏格兰等离发现酒壶的莱茵河流域很远的西方。但在所有这些区域，我们都发现了与下于茨酒壶装饰相呼应的艺术传统。19世纪后被命名为凯尔特艺术的艺术形式，将这两把华美的酒壶与1000多年后在爱尔兰及英格兰制作的凯尔特十字架、《凯尔经》和《林迪斯芳福音书》连接了起来。在金属制品与石雕作品、镶嵌画与手抄本绘画中，能清楚地看见装饰艺术的传承。中欧与西欧的大部分地区，包括英伦三岛，都受其影响。


  但这种传承很难阐述清楚。了解古凯尔特的难题在于，我们所能看到的仅有五世纪的希腊人与19世纪的英国人和爱尔兰人对他们充满偏见的描述。希腊人把他们描述成野蛮暴力的民族，而数百年前，这一观念又被另一种同样不真实的看法取代：人们为他们蒙上了神秘智慧的面纱（如莪相与叶芝笔下浪漫的“凯尔特薄暮”），与当时盎格鲁－撒克逊工业世界的贪婪现实截然不同。到了20世纪，它对爱尔兰的形象塑造产生了极大影响。那之后，尤其是在苏格兰与威尔士，凯尔特人的身份认同更进一步衍生出了国家认同的内涵。


  如今，有许多人都对凯尔特人的身份有所认同，同时也在大力宣传。但事实证明这一概念其实十分令人困惑，也一直变化不定。欣赏下于茨酒壶时会遇到的难题之一，就是如何拨开民族主义者制造的迷雾，让物品直接讲述它们的历史位置，以及它们所属的遥远世界。


  29 奥尔梅克石制面具


  石制面具，发现于墨西哥东南部


  公元前九百年至公元前400年


  这个石头面具是奥尔梅克人制造的。他们在公元前一千400年到公元前400年间统治如今的墨西哥地区长达千年，被称为中美洲的母体文化。这副面具由抛光的青石制成，与石雕头像不同，它的后半部是空的。暗色石上如同蛇皮的白色花纹便是“蛇纹石”这个名称的由来。如果你凑近看，还会发现面具上有穿孔的痕迹，应该在仪式上佩戴过。


  之前的几件物品让我们沿着波斯帝国的大道奔驰，走进了雅典的神话战役，也看过了北欧人的狂饮。每一件物品都展示了2500年前的制作者如何看待自己以及周遭的世界。在亚洲和欧洲，很显然，人们自我定义的方式通常是找出自己与别人的不同：有时也模仿，但更多的时候是与他人对立。而我们现在看到的这副来自美洲墨西哥东南部低地雨林的奥尔梅克面具，则向我们展现了一种只审视自己的民族文化。这正是与埃及一样古老，又极具延续性的墨西哥文化的一大特点。


  大部分英国人在上学时都没怎么学习过中美洲文明。我们可能学过帕台农神庙和孔子，但并不怎么了解在同一时期出现在中美洲的伟大文明。奥尔梅克人拥有极高的智慧，他们修建了中美洲最早的城市，绘制了天文图，发明了当地最早的文字，并很可能创制了当地最早的历法。他们甚至还发明了世界上最早的球类游戏之一，西班牙人要在3000年后才首次接触它。游戏使用的是橡胶球，而橡胶取自当地的热带橡胶树。尽管我们并不知道奥尔梅克人如何自称，但有记录显示，阿兹特克人称他们为奥尔曼人，奥尔曼，即“橡胶之国”。
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  从墨西哥丛林中发现奥尔梅克文明的时间并不算长。一战后，人们才陆续找到他们的遗址、建筑和雕像，开始研究。人们花了更长的时间才确定了他们生活的时代。20世纪50年代，放射性碳定年法出现，考古学家才最终确定了那些建筑的兴建时间，从而估算出居民生活的年代。结果显示，这一伟大文明繁盛于3000年前。这一古老而悠久的文明的发现，对墨西哥人的民族认同产生了深远影响。我曾问墨西哥著名作家卡洛斯·富恩特斯，这一发现对他有何意义：


  这表明我们有着惊人的文化传承。很多移民自欧洲或是对印第安文化没有认同感的拉丁美洲人，并不欣赏墨西哥文化的深厚底蕴。而这一文化在基督诞生前约一千二百年至一千300年便已出现。


  我们自认为是这些文化的继承人。它们是我们性格的一部分、种族的一部分。我们基本上是个印第安文化与欧洲文化混血的国度。印第安文化渗透了我们的文学、绘画、生活习惯以及民间传说。它无处不在。和西班牙文化一样，它也是我们传统的一部分，而西班牙文化对我们来说也不只是伊比利亚人的文化，还包括犹太人和摩尔人的。所以说，墨西哥是多种文化的综合体，其中之一便是古老伟大的印第安文明。


  那么，奥尔梅克人到底是谁？这张面具上是谁的脸？它又该如何佩戴？奥尔梅克面具一直让历史学家着迷。在仔细查看它们的脸部特征后，有学者认为它们是非洲人、中国人甚至是地中海人，是来此地开拓新世界的。我猜，如果你想在我们这副面具上找到非洲人或中国人的面孔特征，你一定能说服自己。但事实上，它体现的是十足的中美洲人的特点。这样的面孔在今天生活在墨西哥的奥尔梅克人后裔身上还能看到。不过，想在古老的美洲社会找到欧洲或亚洲因素，找到古代社会相互关联与影响的证据，也是历史学家的迫切愿望，并极具启发性。新大陆与旧世界的文明十分相似，都修建金字塔、制作木乃伊，庙宇、祭祀仪式、社会结构和建筑也都有类似之处。很长时间以来，学者都难以相信美洲文明是完全孤立地发展起来的。但事实就是如此。


  面具的高度只有十三厘米，很明显无法戴在任何人脸上。它极有可能是戴在脖子上，或加在头饰上、在某种仪式上佩戴的。面具的边缘和顶部都有小孔，用细绳可以很方便地系上。脸颊两边刻有图案，以我作为欧洲人的眼光来看，那仿佛是烛台上的两支蜡烛。而在奥尔梅克专家卡尔·陶布教授的眼里，那四条直线很可能代表了罗盘的基本方位。因而他认为这可能是国王的肖像：


  我们见过许多巨大的头像、国王的宝座和肖像，人们通常有一种中央观念，会把国王放在世界的中心。因此在这一精心雕琢的蛇纹石面具上，我们看到的四个元素很可能代表了四个基本方位。奥尔梅克人最关心的，便是以国王为世界中心和主轴的世界方位与世界核心。


  奥尔梅克人崇拜各种神灵，也敬拜自己的祖先。这个有特殊标记的面具的确有可能代表了一位历史上的国王或传说中的祖先。卡尔·陶布发现，我们目前找到的许多雕像都有同一张脸，且颊上都有近似文身的刻痕。由于该图案多次出现，陶布认为真的曾有人将其文在脸上。


  
    奥尔梅克面具脸颊上雕刻的图案
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  不管面具上的人是谁，当他出现在公众面前时，一定曾大出风头。面具的耳上有数个小孔，可能曾用于佩戴黄金耳饰。嘴角有巨大的形似酒窝的小坑，应是代表了圆孔。我们如今对在脸上穿孔与饰钉已习以为常，但他的孔更大，想必是戴着塞子。穿孔与戴塞在中美洲的历史上都极为常见。这种奥尔梅克式的美会改变面部外形。只有这样的面具才能让我们了解奥尔梅克人曾经的长相，因为他们的尸骸都已被雨林的酸性土壤消解干净。但奥尔梅克人的审美还超越了化妆品与珠宝，进入了神话与信仰的领域。卡尔·陶布形容：


  他们会改变自己的头部形状，人们通常称之为颅骨变形。但我觉得这种说法有点言过其实。对他们而言这是一种美的标记。他们把新生儿的头绑起来，使其变得修长，有人称之为鳄梨头。但他们实际上希望自己的头像一个玉米。奥尔梅克人是和玉米密不可分的民族。


  遗憾的是，留存下来的奥尔梅克文字数量不多，而我们的解读如今还只停留在初级阶段。没有足够多的连续文字，便无法确定这些符号的意义，因此只能去推测他们对神灵或自然循环的看法。但很多物品，如陶罐、雕像上都有符号、标记或象形文字，表明文字在奥尔梅克中心地区已被广泛使用。将来我们一定会有更深入的了解。


  尽管还不能解读文字，但最近发现的建筑与城市却能让我们了解奥尔梅克的很多信息。拉本塔是一座靠近墨西哥湾的大型城市，城里有宏伟的阶梯式金字塔，以及敬拜神灵和举办国王葬礼的庙宇。这些建筑是城市的中心。金字塔的顶端常建有庙宇，就像同一时期的希腊人，将帕台农神庙建在高处，俯视整个雅典。


  但帕台农神庙是建在卫城自然形成的岩石之上的。而奥尔梅克人要先建造人工山丘——用平台一词实在无法形容——在此之上再修建俯瞰全城的庙宇。城市的布局及景观安排不仅是典型奥尔梅克式的，也是后来大多数中美洲城市，如玛雅和阿兹特克城市的原型。一座神庙俯视着一片开阔的广场，周围散布着较小的庙宇和宫殿——后世的城市规划都只不过是奥尔梅克建筑模式的不同变体。


  公元前400年，拉本塔和其他所有的奥尔梅克中心城市都被废弃了。这样的情况在中美洲历史上频繁出现，令人困惑。人口众多的大型城市，突然神秘地被废弃了。对奥尔梅克而言，原因可能是脆弱的热带河谷无法承受日益增多的人口，或是地壳运动让河流改道，也可能是当地的某座火山喷发，或厄尔尼诺洋流带来的短期气候变化。


  
[image: 1 (63)]    奥尔梅克文化中心之一，拉本塔遗址

  

  但奥尔梅克的文化元素永远留在了墨西哥的中部。在奥尔梅克的中心区域神秘衰败了几个世纪之后，又出现了一座名为特奥蒂瓦坎的城市，城内有一座高达七十五米的雄伟金字塔。如今，在金字塔的顶端，你能看到特奥蒂瓦坎的遗址：城里有宽阔的大道、小型的金字塔以及各种公共建筑，城市规模与古罗马相当。它的外观与建筑都沿用了奥尔梅克模式。奥尔梅克文化确实是中美洲的母体文化。它影响深远，所建立的模式在后世不断为其他文化所追随。
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  30 中国铜钟


  铜钟，发现于中国陕西省


  公元前500年至公元前400年


  一九九七年，香港回归中国的仪式上，中英两国挑选的音乐都极具特色。英国用军号独奏了《最后的岗位》，中国则演奏了一曲特别打造的交响乐《天地人》，其中一段由一组古代铜钟演奏。英方选择了一支表现战争与冲突的乐器进行独奏，而中方用一组乐器表现了和谐。从这一景象稍微延伸，就能发现，这其实表现了两种截然不同而又相当固我的社会组织方式。中国的铜钟已有几千年的历史，至今仍能在百姓中引发极大共鸣。因此，这也许是中国领导人想要暗示香港，他们将要回归一个怎样的文化和政治传统。本节的这口钟制作于大约2500年前，与回归仪式上演奏的铜钟属于同一时期。我们将要通过这口钟来了解孔子的和谐社会观念。


  公元前500年，当这口钟第一次被奏响时，中国正处于政治混乱、战火连绵的时期。诸侯为争夺霸权，不断挑起战争。社会普遍动荡不安，诸子百家为理想社会的形态争论不休。而诸子中影响力最大、最有名的一位便是孔子。他极为推崇和平与和谐，有鉴于当时动荡的社会背景，这恐怕并不令人惊讶。据说他曾说：“夫乐者，乐也，人情之所不能免也。”对孔子来说，音乐是和谐社会的象征，可以让社会更美好。这样的世界观在今天仍能得到中国人的热烈响应，也与本文中的铜钟故事紧密相连。


  我们这口铜钟年代久远，又是馆藏文物，平时演奏的机会不多。它的外形硕大美观，如啤酒桶大小，截面呈椭圆形，令人联想起一只超大型的瑞士牛铃。钟身雕刻精美，通体环绕着带状花纹。圆形浮雕上刻有吞食大雁的龙头，顶部盘踞着两条华美的龙，组成悬挂铜钟的把手。这样的铜钟，能给人听觉与视觉的双重享受。


  这铜钟原本是成套的，主人可能是当时的诸侯，也可能是某个诸侯国的大臣。拥有一套铜钟，并拥有一整支能演奏它们的乐队，无疑是财富与地位的象征。铜钟所传达的主要信息便是主人的权势，但同时它也能表现出主人的社会观与宇宙观。


  孔子曾多次谈及音乐，认为这是个人教育中的重要部分，也能帮助塑造一个国家。孔子教育思想的核心是让每个人都了解并接受自己在社会中的位置。也许正是这种思想，让铜钟具有了哲学意义：经调试过的铜钟依次奏响，乐声丰富而和谐。作家兼现代中国专家伊莎贝尔·希尔顿解释道：


  和是孔子思想的一个重要部分。他认为人民应该用德、仁、义来管理。如果君王能以身作则，人民自会效仿。以这些德行来陶冶百姓，便不需要惩戒与法律。羞耻心和是非观足以治国。如果这些理念都得以实施，自然就能创造出和谐社会。


  和谐社会是德行高尚的群众共同努力、互相补足的结果。哲学家很容易从这些音阶分明、乐声和谐的铜钟里看出理想社会的隐喻。每个人都应各司其职，与大家通力合作。


  钟（铃）在中国已有超过5000年的历史。最早出现的应该是简单的手铃，内有铃舌发声。之后人们舍弃了铃舌，改用槌子敲击铜钟外壁。本文的铜钟所属的钟组可能一套九口，也可能一套十四口。每口大小不一，因敲击部位的不同各能发出两种不同的音调。打击乐手伊芙琳·格伦尼女爵士十分了解铜钟的魅力：


  每口钟的声音都独一无二。可能是极细微、需要凝神静听的声音，也可能极为宏大响亮，整个社会都能共赏。我还记得早年我去中国演出的时候，他们摆了一整架的铜钟作为舞台背景的装饰。我情不自禁走上前去欣赏它们的工艺水平，并请求试敲一下。他们给了我一根长木槌，我用尽力气才能让钟发出声音：找准落槌点至关重要。敲击前我心中充满敬意。我并不是抱着随便玩乐的心情，而是把它当作极为宝贵的机会。那过程十分美妙，之后我久久沉浸在钟声的回响之中。


  按欧洲的标准来看，这些中国铜钟的体型过于巨大。直到一千五百多年后的欧洲中世纪，欧洲人才制造出与其规模相当的物品。但钟在中国的作用远不只奏乐这么简单。为了校正出完美的音调，钟的形状必须标准化，因而可以用于测量标准容积。此外，制作铜钟所使用的青铜数量也是固定的，于是也可成为重量标准。古代中国的一套铜钟，演奏之余还可以充当当地政府的度量衡工具，使商业与社会和谐。


  有趣的是，战争礼仪也需要铜钟。中国人认为，不奏响钟鼓便发动的攻击不是公平正义的战争，而钟鼓奏响之后便可大战一场。不过，铜钟还是更多地用于宫廷仪式与娱乐活动。在重大场合、宴会和宗教仪式上，铜钟奏响的复杂音乐标记了宫廷的生活步调。


  铜钟及其古老的演奏方式也传到了中国境外。如今流传下来的最接近古代的演奏方式不在中国，而在朝鲜半岛：从十二世纪出现起便一直流传至今的朝鲜宫廷音乐。


  现在我们能听到的欧洲音乐，历史通常都不超过五600年。但中国古代铜钟的音乐，两千五百多年来一直和谐地回荡。它不只代表了一个时代的声音，也代表了一个古代社会及其现代继承者的深层政治理想。孔子的思想在中国的传播曾遭中断，今天又重新流行起来。伊莎贝尔·希尔顿说：


  在过去2000年中的绝大部分时期，孔子的思想都是中国的灵魂。但在20世纪早期，革命者和运动家曾激烈地批判孔子，认为他是造成中国过去200年衰退的主因。孔子学说受到冷落，但它从未消失。如今，我们又从当代政治家的口中听到了和谐社会。领导人希望人民对社会更满意，满足于自己的现状，不再有阶级斗争，而依据古老的孔子思想，领导人自身亦应体现出美德。是政府的德行使得百姓接受政府的管理。因此，我们看到古老的“和”的观念被重新接纳，转化为一种维护政治稳定的现代形式，让人民顺从地接受政府管理。


  铜钟依然大行其道。一九九七年回归仪式上使用过的铜钟，在二○○八年北京奥运会上重新奏响。孔子又成为这一时代的宠儿。有一部投资超过两千五百万美元的传记电影以他为主题，有关他的书籍也十分畅销。还有人为他拍了电视连续剧，或将他的学说制成百集动画系列片。孔子时代再次来临。


  第七部分 帝国缔造者


  公元前300年至公元十年


  公元前三三四年，亚历山大大帝征服了波斯帝国，开启了一个伟大帝国与狂妄君主的新时代。虽然之前也有过帝国，但这是地球上第一次在不同地区同时出现超级大国势力。在中东和地中海地区，亚历山大成为统治者争相效仿的对象，但也有人把他当作反面教材。罗马帝国的第一位君主奥古斯都就效仿亚历山大，利用自己的形象向臣民展现帝国威严。与之相反，埃及后来的希腊统治者却在国运衰落时回溯埃及往昔。印度君主阿育王废除了所有苛政，在全国境内树立石柱，用铭文向民众宣扬和平的哲学。虽然阿育王的帝国在他死后不久便告崩塌，但他的理念保留了下来。罗马帝国的统治延续了400年，只有中国的汉朝可以在人口、面积以及文明程度方面与它一较高下。当时的中国汉朝制造了众多奢侈品，赢得了别国的仰慕与臣服。
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  31 带亚历山大头像的银币


  亚历山大大帝银币，铸造于土耳其古城兰萨库斯（今拉普塞基）


  公元前三○五年至公元前二八一年


  两千多年前，欧亚大陆出现了几大帝国：西方的罗马帝国，印度的阿育王朝和中国的汉朝。直到今天，它们巨大的影响力仍未消亡。这些帝国的权力是如何构建完成并行使的呢？军事实力仅在帝国建立初期发挥作用，而武力征服通常也是最容易完成的一部分。统治者如何才能把自己的权威烙印在臣民的头脑里？在这方面，图像往往比文字有力得多。而最有效的图像便是货币上的，这是人们时常接触但又不会太注意的东西。野心勃勃的统治者铸造了钱币，将信息记载其上，就算本人早已离开人世，钱币上的信息却能长存。本文中的这枚银币虽带有亚历山大大帝的头像，却是在他去世近四十年后才由他的继任者利西马科斯下令铸造的。


  银币直径约三厘米，比英国的两便士硬币略大些。上面铸有年轻男子的头像，鼻子与下巴的线条笔直，表现出古典美与力量。他凝视远方，前倾的头部流露威严，似乎要奋力向前。虽说是已故统治者的头像，想要表达的却是当下社会的权力与威严。


  现代中国也有着同样的情形：红色的通用货币上印着毛主席的头像。如今，中国经济已是成功的市场经济模式，他们的货币仍使用了已故革命领袖的头像，其原因显而易见。毛泽东的头像提醒着中国人民如今的执政党共产党当年的英雄壮举。他代表着中国的统一、复兴与国际声望。每一届中国政府都希望能继承他的威信。利用前人的成就及过世领导人的画像不是什么新鲜事。这样的方式已沿用了几千年。今天毛泽东的头像发挥着与两千多年前亚历山大头像一样的作用。


  这枚银币铸造于公元前300年，是已知最早的带有领袖头像的硬币。银币上的亚历山大大帝是当时，甚至是整个人类史上最伟大的军事指挥家。我们无法了解这个头像是否反映了他的真实相貌，但我们十分肯定他的身份，因为银币上的人除了人类的头发之外，还有一对公羊角。公羊角的象征意义在古代社会尽人皆知，毫无疑问，这就是亚历山大。公羊角所代表的宙斯－阿蒙神是希腊与埃及两位最重要神的结合体。因此，这枚小小的银币具有双重含义：其一，亚历山大统治着希腊与埃及，其次，他既是凡人，也是神。


  作为人的亚历山大是马其顿国王腓力二世之子。马其顿是个位于雅典以北数百英里的小国。腓力二世对儿子寄予厚望，聘请了著名的哲学家亚里士多德来教导他。公元前三三二年，二十岁的亚历山大登上王位，自信满满，声称自己将到达“陆地与海洋的尽头”。为完成这一宏愿，他发动了一系列战争，首先平息了雅典与其他希腊城市的反叛，然后挥师向东，讨伐希腊的宿敌波斯。波斯是当时世界上最伟大的帝国，领土囊括埃及、中东、中亚，直达印度，几乎与中国接壤。年轻的亚历山大十年征战，战功显赫，最终征服了整个波斯帝国。他显然是个充满魄力的人。但他不断前进的动力何在？我们询问了研究亚历山大的著名专家罗宾·雷恩·福克斯：


  做个称职的马其顿国王、统领全马其顿的英雄式理想，以及实现个人荣耀、表现个人英勇的理想，都不断驱策着亚历山大。想要到达世界尽头的愿望也驱策着他。此外还有想超过自己父亲腓力二世的愿望。腓力二世确实是一位出色的国王，但与亚历山大的伟业相比，就显得暗淡无光了。
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  亚历山大的成就不止依靠军队取得。军队需要费用，大量费用。腓力二世早已占领了横跨如今希腊、保加利亚和土耳其的色雷斯地区，那里蕴藏着丰富的金银矿。这些贵金属成为亚历山大早期战争的经费来源。而在征服了波斯之后，他财富大增：他从波斯掠走了约五百万公斤的黄金。


  拥有百战百胜的军队、巨额财富和巨大的领袖魅力，亚历山大自然成了传奇。他不再是一个凡人，而是几近神。在早期征服埃及的战争中，他曾向阿蒙神寻求神谕，神谕称他为法老和天神。离开神示所后，他便拥有了“宙斯－阿蒙之子”的称号，因而他的头像上会有标志性的公羊角，如我们在银币上看到的一样。许多被征服的民众都视他为天神下凡，但我们不知他是否自视为神。罗宾·雷恩·福克斯认为，他更多地视自己为神之子：


  他完全相信自己是宙斯的儿子。他的母亲奥林匹亚丝很可能曾告诉他，宙斯是他的天父，而伟大的腓力王则是他在人间的父亲。帝国中的一些臣民自发地把他当作神来供奉。与神享受同等膜拜并不会让他不快。但他知道自己只是凡人。


  亚历山大建立的帝国面积超过200万平方公里，许多城市以他命名，如埃及著名的亚历山大港。虽然几乎欧洲每个大型博物馆都藏有他的肖像，但它们彼此间并不相同，因此很难确定他的真正面容。直到公元前三二三年他去世之后，才出现了一个统一的、理想化的肖像，也就是我们这枚银币上的头像。银币的背面表明，这并非亚历山大本人下令铸造：他是作为别人的政治剧中一位过世的特邀嘉宾而出现的。


  银币的另一面是手持矛与盾的雅典娜女神像，她是希腊人的庇护神和战争女神。但她出现在这里并非要保佑亚历山大，因为她旁边的希腊字母表明，这是利西马科斯的银币。利西马科斯曾是亚历山大麾下的一名将军，也是他的朋友，他在亚历山大死后统治着色雷斯，直到公元前二八一年去世。利西马科斯从未铸造过带自己头像的硬币，他选择赞美前任统治者的荣耀与权威。这是一种对英雄形象的操纵，几乎可以算身份盗窃。


  亚历山大30出头便英年早逝，他的帝国迅速瓦解，手下统治各块领地的将领开始了激烈的斗争，利西马科斯只是其中之一。所有的将领都声称自己才是亚历山大的真正继承者，很多人都铸造了带有亚历山大头像的货币来证明这一点。这不仅是战场上的战争，也是货币上的战争。这是一种永恒的政治手段：利用以前某位统治者的威仪与荣耀往现任统治者脸上贴金。


  已故者的名望更稳固，也更容易操控。例如，二战以后，英国和法国的政治家，不管属于什么政治派别，只要情况有利，就会援引丘吉尔和戴高乐。但政治评论员兼广播主持安德鲁·马尔指出，在民主社会，这种行为的风险很大：


  社会越民主，就越难盗用前任领导人的声誉。在如今普京统治下的俄罗斯，看到曾被视作嗜血暴君而被打倒的斯大林的影响逐渐复苏，实在是很有意思。因此，利用已逝领导人形象的案例屡见不鲜，但如果社会更民主，对争议与对抗更宽容，这样的情况就会减少。以丘吉尔为例，他的思想与言论广为人知，如今，如果有主流政党声称自己奉行丘吉尔政策，就一定会惹上麻烦，因为他的言论常常自相矛盾。你能找到对你有利的话，也一定能找到相反的例子。


  逝世的统治者依然长存，他们的身影留在我们的货币上。如果此刻一个外星人同时拿着中国与美国的货币，大概会认为这两国的现任领导人一个是毛泽东，一个是乔治·华盛顿。而从某种意义上说，这正是两国领导人所希望的。政治伟人为面临巨大问题的现代国家带来稳定的氛围、合法性以及不容置疑的权威性。利西马科斯的政策与现代超级大国的政治依然合拍。


  而且，在一定程度上，这一做法对利西马科斯自己也起了积极作用。与亚历山大的光辉相比，他只能算个历史的注脚。他未能建立帝国，但毕竟实打实地拥有一个王国。亚历山大死后二十年，帝国已彻底分崩离析，无法重拾往日荣光。接下来的300年内，中东地区由数位说希腊语的国王统治过，他们治下的王朝文明发达，但彼此竞争激烈。后文将要提到的罗塞塔石碑（第33节），便是所有希腊国王所遗留下来的最著名的纪念碑。但下一节我们要先谈到印度。阿育王用了一种不同的统治方式来巩固自己的政治地位：他所依赖的不是强大的武力，而是最伟大的宗教家——释迦牟尼。


  32 阿育王柱


  曾树立于印度北方邦密拉特城的石柱碎片


  约公元前二三八年


  约2000年前的几个欧亚强国，其文化遗产影响人类至今。他们确立了有关如何正确治理国家，如何树立君主形象，以及如何运用自身权力的基本政治概念。同时也让我们了解统治者如何改变人民的思维。印度的阿育王接掌了一个庞大的帝国，而其思想开启了一个悠久的传统，直接影响了圣雄甘地，并活跃至今。这是一种多元并存、仁慈与非暴力的治国方针。本节将要介绍的文物便包含了这些思想。这是一块砂岩碎片，大小如同大型的曲面砖，外表虽不起眼，却能让我们了解世界史上的一位伟人。石头上刻着两行纤细的圆形文字，曾被称为“大头针文”。它们是两行原本刻在大型圆柱上的更长的文字的片段，原柱高达九米，直径约一米。


  阿育王的整个帝国境内都树立着这样的石柱。它们是伟大的建筑物，通常树在主干道旁或城市中心，如同今日树在城市广场上的大型公共雕塑。但这些石柱与我们在欧洲常见的古典石柱不同，它们没有底座，却有莲花座的柱顶。最有名的一种阿育王石柱顶端有四只向外蹲踞的狮子——狮子至今仍是印度的象征之一。本文中碎片所属的石柱原树立于德里北边的密拉特城，在十八世纪早期莫卧儿王朝的一次宫殿爆炸中被毁坏。但很多类似的石柱仍得以留存。阿育王的帝国覆盖了几乎整个印度次大陆，而石柱遍布整个帝国。
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  石柱是一种广播系统，阿育王的公告或法令雕刻其上，通过这种方式传播到整个印度，甚至印度之外。我们现在知道，石柱上有七条主要法敕，本文的碎片属于第六条，意在宣示阿育王的仁政惠及国内的各个宗派与各个阶级：


  朕思虑如何造福百姓，不唯朕之亲属及首都居民，要边疆百姓亦能蒙受恩泽。朕对全体臣民一视同仁，对各个阶层同等关怀，并为诸教敬奉祭品。但朕仍以亲身探访百姓疾苦为首要责任。


  当时大多数百姓都不识字，这些内容一定是有人念给他们听的。阿育王的法敕不只令他们感到欢欣，同时也令他们松了一大口气。阿育王并非一直关心百姓福祉。登基之初，他并非一个温和慷慨的哲学家，而是个莽撞冲动的年轻人，紧跟着祖父旃陀罗笈多的军事扩张步伐。旃陀罗笈多多年征战，建立了伟大的孔雀王朝，西至现代阿富汗的坎大哈，东抵孟加拉，囊括了现代印度的绝大部分领土，是印度历史上国土面积最大的王朝。


  公元前二六八年，经过激烈的争斗，阿育王夺得了王位。据佛教文献记载，阿育王为王位“杀了九十九个兄弟”，这应该只是一种比喻，但的确有许多兄弟遭到杀害。这份文献还记载着，在皈依佛教之前，阿育王放纵、轻浮、暴虐。登基后，他继续征战以求占领整个印度次大陆，入侵了当时独立的羯陵伽国——今印度东海岸的奥里萨邦。这是一场野蛮残暴的战争，让阿育王陷入了深深的懊悔。从那以后，他彻底改变了自己的生活方式，开始遵从“教法（达摩）”，教法要求信徒遵从教规，度过无私、虔诚、尽责、品德高尚与德行端庄的一生。锡克教、耆那教和印度教都有“教法”，而阿育王遵从的是佛法。在一道法敕中，他公开做了忏悔，描述了自己的转变：


  天佑王在位第八年时征服了羯陵伽，俘虏十五万，杀戮十万，另有数倍于此的人死于战火。战争一结束，王便潜心学习佛法。


  征服了羯陵伽的天佑王如今陷入懊悔之中。因战争让无数人失去生命，流离失所。


  自此阿育王开始弥补过失，亲近子民。为此，他没有使用后来成为王朝官方语言的梵文来书写法敕，而是采用了人民日常使用的当地方言。


  皈依佛教后，阿育王不再把战争当成国策，而是坚持施行仁政，解决世界上的问题。佛教的思想启发了他，他的儿子成为第一个前往斯里兰卡传教的僧人，但他并没有强行让全国信奉佛教，从某种特别的意义上说，他治下的帝国是一个世俗国家。诺贝尔奖得主，印度经济学家、哲学家阿马蒂亚·森这样评价：


  国家必须与一切宗教都保持距离。佛教没有成为国教，其他所有宗教都必须得到包容与尊重。在印度，政教分离并不意味着“政治事务不涉宗教”，而是“对所有宗教一视同仁”。


  宗教自由、战胜自我、官民沟通、男女均享有人权、重视教育与卫生，这些都是阿育王曾在帝国推行的观点，也是佛教教义的核心。今天，在印度次大陆，仍有一个信奉佛教的小国——不丹，位于印度北部和中国之间。迈克尔·拉特兰是不丹驻英国领事，也是不丹前任国王的老师。我询问他阿育王的理念如何在一个现代佛教国家施行，他先援引了一段话来回答我：


  “在我的国家里，我不会像国王一样统治你，而会像父母一样保护你，像兄弟一样关心你，像儿子一样侍奉你。”这段话听起来就像出自阿育王本人之口，但其实是二○○八年二十七岁的不丹第五代国王登基演讲的片段。我曾有幸担任第四代国王的老师，他一直住在一间小木屋里，没有任何一国之君的排场。他大概是唯一一位劝导百姓拿走他的权力、实行民主选举制的君王。第四代国王还创造了“国民幸福总值”的概念，与“国民生产总值”形成对比。国民的幸福与满足比领土扩张更重要，我想阿育王也会认同这一观点。第五代国王也严格遵守佛教关于君主的戒律。


  阿育王镌刻在石柱上的政治与道德哲学开启了宗教自由、非暴力抗争与追寻幸福的传统，影响了此后的印度政治理念。但遗憾的是，他仁慈的帝国在他死后未能持久，令人不禁想问，崇高的政治理想是否敌不过现实政治的残酷？但他的想法确实深切地影响了他的臣民及其后代。甘地与尼赫鲁都是他的追随者。有关他的信息甚至出现在了现代货币上。印度的每一张钞票上都绘有甘地头像，面对着阿育王石柱上的四只狮子。这位印度独立的领导人一直敬仰着阿育王。但阿马蒂亚·森指出，阿育王的影响力波及更远，整个印度次大陆都将他视为启蒙者与政治典范：


  在独立运动时期，印度人特别强调阿育王的民主与政教分离观念。此外，他在中国、日本、韩国、泰国和斯里兰卡都广受尊敬。他是整个亚洲的偶像。


  下一节我将介绍另一种碑文，以及另一位与宗教关系密切的统治者。但那宗教现已消亡，这位统治者对后世也没有什么影响力——事实上，他一直都只是一个无足轻重的君王。但这块碑石却是整个大英博物馆，乃至整个世界上最著名的文物之一。
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  33 罗塞塔石碑


  发现于埃及拉希德镇


  公元前一九六年


  每天，我走过大英博物馆的埃及雕像厅时，总有操着各国语言的导游带领着一团团游客在那里参观。游客们都伸长了脖子观看这件展品。每一位游客的游览计划里都有它。它和木乃伊是大英博物馆内最受欢迎的藏品。为什么？它的外表毫无特色，只是一块灰色的石头，大小如同机场常见的人们拖在手里的带轮大行李箱。粗糙的边缘表明，它只是一块更大的石头的碎片。石片的一面布满文字，但如果你驻足阅读，便会发现那文字的内容也很乏味：是一份关于税收优惠的官方文件。但光看外表是不行的，博物馆中的很多物品都是如此。这块外表沉闷的花岗岩碎片在3个精彩的故事中都扮演了重要角色：亚历山大大帝征服埃及后，统治亚历山大港的历任希腊国王的故事；拿破仑入侵埃及后，英法争夺中东的故事；以及学者们和平竞争、破解埃及象形文字的故事。


  关于罗塞塔石碑，首先有一个特别吸引人的关于权力斗争的故事。故事与一位孱弱的国王有关，他只能借助神灵，或者说是祭司的强大力量来维护自己的地位。他便是托勒密五世，在公元前二○五年，这个年仅六岁的希腊男孩登上了埃及的王座。当时，他已父母双亡。


  托勒密五世出生在一个伟大的王朝。托勒密一世是亚历山大大帝的将领，在亚历山大死后接管了埃及，那是在托勒密五世登基前约100年前的事。托勒密不愿学埃及语，因而命令所有的埃及官员都使用希腊语，于是在长达1000年的时间里，希腊语一直是埃及的官方语言。这个王朝最伟大的成就，也许就是把首都亚历山大港建成了古代世界最辉煌的城市之一。在好几百年间，它都是仅次于罗马的世界第二大都市，在学术方面甚至还更活跃一些。它是汇集货物、人口与思想的所在。托勒密国王修建了巨大的图书馆，想要搜罗全球智慧。托勒密一世与二世还建造了成为古代世界七大奇迹之一的著名的法洛斯灯塔。一个如此多姿多彩、生气勃勃的城市需要强有力的统治者。而当托勒密四世骤然去世，年幼的男孩成为国王，他们的王朝与对埃及的管理开始显得脆弱不堪。男孩的母亲遭到杀害，宫殿被士兵捣毁，全国范围内的叛乱此起彼伏，以至于托勒密五世的加冕仪式拖延了数年之久。


  托勒密五世颁布罗塞塔诏书及其他法令之时,社会便是如此动荡。这块石碑并非独一无二，另外还有十七块类似的石碑被保存了下来，每块石碑都用三种语言赞美了托勒密诸王的伟大成就。它们被安置在埃及各地的大型神庙里。罗塞塔石碑制作于公元前一九六年，为的是纪念托勒密五世加冕一周年，而此时的托勒密五世已有十多岁了。这道诏书由埃及的祭司颁写，表面上是为了周年纪念，宣布托勒密是埃及法老、人间之神：此前，祭司们在圣城孟菲斯为托勒密五世举行了一套完整的埃及登基仪式，极大地巩固了他作为埃及合法统治者的地位。但这是一场交易。托勒密答应了这些位高权重的祭司们许多政治条件，才被加冕为神。剑桥大学的多萝西·汤普森博士解释道：


  诏书签署时，社会环境正在发生变化。之前也颁过类似的法令，但此刻情况不同，年幼的国王正遭受来自四面八方的攻击。罗塞塔石碑上孟菲斯法令的条款之一便是，祭司们不再需要每年去王朝的新都亚历山大港朝拜，而只需前往埃及古都孟菲斯。这是从未有过的事，表明王室向祭司做了让步。


  祭司在确保埃及民众全身心地拥护托勒密的统治方面发挥着重大作用，罗塞塔石碑上雕刻的承诺便是对他们的回报。法令不止免去了他们赶往亚历山大港的奔波之苦，也为他们提供了优厚的税收优惠。一个十几岁的孩子显然想不出这样的政策来，一定是有人在背后为年幼的国王出谋划策，维护托勒密的统治。
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  罗塞塔石碑因此讲述了一个权力与妥协的故事，但如果通读其全文，基本上跟阅读欧盟用多国语言颁布的最新法规一样无趣。说到底，它只是用祭司口吻书写的语言干涩的官样文章。


  但在今天，石碑的重要性并不在于它的内容，而在于它将同样的内容用三种不同语言记录了三遍。其一是官方的古希腊语，另两种则是古埃及语的两种形式，包括人们日常生活中使用的通俗文字，以及欧洲人数百年都无法破解的祭司使用的象形文字。是罗塞塔石碑改变了一切，它戏剧性地将整个古埃及世界展现在了学者眼前。


  在罗塞塔石碑制作的时期，象形文字的使用已大幅减少，只有神庙里的祭司才会用。500年后，甚至再也没有任何人能阅读这种文字。


  在接下来2000年的异族统治时期，石碑虽然得以保存，但上面的内容始终没人看得懂。继希腊人之后，罗马人、拜占庭人、波斯人、阿拉伯穆斯林以及奥斯曼土耳其人都曾统治过埃及。其间石碑从尼罗河三角洲的舍易斯神庙转移到了四十英里外的拉希德，也就是如今的罗塞塔镇。


  
[image: 1 (70)]    象形文字的最后一行表明这种符号既表音又表意


  

  一七九八年，拿破仑进入埃及。法国的入侵当然以军事目的为主（他们想切断英国通往印度的道路），但军队也带来了许多学者。士兵们在罗塞塔重修防御工事时挖出了石碑，随行专家立刻断定这是件重要的文物。


  法国人将石碑视作自己的战利品，却从未能将其成功地运回巴黎。在尼罗河河口海战中，纳尔逊勋爵打败了法国舰队，拿破仑抛下军队独自回到法国。一八○一年，法国向英国与埃及的将领投降。之后签署的亚历山大协议要求法国人交出一切文物，其中便包括罗塞塔石碑。


  许多书籍都会告诉你——就像我刚才说的一样——罗塞塔石碑上共有三种文字。但如果查看石碑断面，你便会发现第四种。上面用英文写着“1801，英国军队获于埃及”以及（在另一处）“英王乔治三世赠”。石碑表面的文字记载了非洲土地上第一个欧洲帝国——亚历山大帝国——的故事，而石碑的重新发现又恰逢新的欧洲列强争夺战的开端：英法争夺中东与非洲统治权的斗争，从拿破仑时期一直延续到二战。我曾询问埃及作家阿达法·苏维夫对这段历史的看法：


  罗塞塔石碑让我想起埃及如何频繁地成为别国战争的舞台。这是最古老的能表现欧洲在埃及攫取殖民利益的物品之一。在英法两国为它的归属权争论不休时，似乎没有人想过石碑其实不属于他们中的任何一位。埃及的异族统治者们，不管是罗马人、土耳其人还是英国人，都随意地处置埃及历史遗产。埃及已被异族统治了2000年，一九五二年，纳赛尔终于成为埃及自法老时代之后的第一位本土统治者。


  石碑被带回大英博物馆后立刻进行了公开展览。全世界的学者都能参观，文字的抄本与拓本也一并公之于世。欧洲学者立即着手破译神秘的象形文字。石碑上的希腊文每个学者都能读懂，这被认为是破译的关键。但没人取得任何进展。直到一位聪颖博学的英国学者托马斯·杨发现一组在石碑上反复出现的象形文字代表了一个王室姓氏的发音——托勒密。这使得研究迈出了关键性的第一步，但他也没能成功破译所有文字。法国学者让－弗朗索瓦·商博良其后发现，所有的象形文字都是既象形又表音的。这种文字也记录下了埃及语的发音。例如，在石碑上象形文字的最后一行，先有3个符号代表了“石板”（埃及文为“ahaj”）一词的发音，紧接其后的第四个符号则描画了石碑原本的样子：一块有圆顶的方形石板。音与意便以这种方式结合起来。


  一八二二年，商博良完成了全部的破译工作。自此，人们便能阅读一切古埃及文物上的文字，包括雕像、纪念碑、木乃伊和莎草纸文献。


  罗塞塔石碑制作之时，埃及已被希腊统治了一百余年，之后，托勒密王朝的统治又延续了150年，最终在艳后克里奥佩特拉七世手中声名狼藉地结束。她先后色诱了恺撒大帝与马克·安东尼。在安东尼与克里奥佩特拉死后，埃及被奥古斯都占领。托勒密埃及成了罗马帝国的一部分。
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  34 中国汉代漆杯


  漆杯，发现于朝鲜平壤附近


  公元四年


  纵观历史，每个人类学家都会告诉你，最简单的笼络人心的方式便是赠送特别的礼物。一件只有你能送出，也只有对方才配拥有的礼物，如本文中的这一件。我一直在思考那些伟大帝国的统治者如何巩固自己的权威，无论是借用亚历山大大帝的头像、宣扬佛教理念还是收买埃及祭司。而在2000年前的中国汉代，馈赠礼物是帝王建立影响力的一个主要方式，这是一种介于外交与贿赂之间的模糊地带的行为。


  漆杯制作之时，汉朝正处于内忧外患之中。在帝国的中心，君王正面临严重威胁，同时又要竭力稳固边疆。汉代的统治始于公元前二○二年，疆土南至越南，西至中亚草原，北达朝鲜。每一个边塞都有驻军。随着边塞贸易逐渐繁荣，人口增加，当地将领的势力膨胀，有拥兵自重谋取独立的风险。后世中国所谓的“分裂主义”，当时就已令统治者烦心。皇帝需要将领的绝对忠心，达到这一目的方法之一便是赠送他们能体现皇帝威仪的物品。大英博物馆中保存的这只精美的漆酒杯，很可能就是公元四年左右汉朝皇帝赠送给他在朝鲜的一位将军的礼品。


  漆杯质地很轻，外形更像一个小碗，而容量相当于一个大葡萄酒杯。这是一个椭圆形的浅碗，直径约十七厘米，形状与尺寸都像个大芒果。较长的两边各有一个镀金把手，酒杯因此被命名为耳杯。它整体为木制，我们能从一些破损处看到里面的木胎。大部分碗体由红棕色的漆层覆盖。内壁没有任何装饰，外壁则镶嵌黄金与青铜，并绘有数对相向而立的鸟，挥舞着它们大得夸张的鸟爪，而背景是一些几何图案及螺旋纹饰。漆杯价值高昂，工艺繁复，流露出优雅、时髦与自信。每一个细节都表现出对品位的笃定，又不显得过分奢华。制作这样的漆杯到底需要多少人力物力，剑桥大学中国史教授胡司德颇为了解：


  漆器制作极为费时，且需要消耗大量人力，过程又十分枯燥。首先从漆树上割取汁液，然后与色素混合，晾干，再一层层涂抹在木胎上，最后才能得到美丽的成品。这需要多种手工艺人的配合。


  高级漆器的表面十分光滑，同时又非常坚固。如本文中的耳杯这样的精品漆器需要涂抹30多层漆。每抹完一次便需耐心等待它干燥变硬，因此制作周期需要一个月之久。毫不奇怪，它的价格十分昂贵，一只漆杯的价格相当于十只青铜杯，因此仅限驻守边疆的将领等位高权重的人使用。


  汉朝的领土与罗马帝国大致相当，但人口更多。漆杯制作前两年的一次人口普查得到了五千七百六十七万一千四百人的精确数字。胡司德说：


  我们必须了解，中国幅员辽阔，人口众多。汉朝的领土从朝鲜一直延伸到越南。但民众间的交流并不频繁，因此商品的流通、皇室专用物品的流通以及统一的文字，便成为帝国统一性的象征。你也许无法同帝国其他部分的百姓碰面，但各地产物的流通能让你找到身属一个庞大帝国的认同感。


  给人民一种“想象的共同体”的归属感是巩固帝国的重要策略，但这种归属感代价高昂。皇帝每年都要花费大量税收赠送珍贵的礼物给盟国和属国，包括成千匹丝绸及数百件漆器。因此，我们这只漆杯是帝国体系的一部分，被当作礼物（或某种形式的俸禄）送给了驻扎在今朝鲜平壤附近的一位高级官员。除了货币价值之外，它还代表着荣耀，体现出皇帝与官员之间的亲密关系。
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    耳杯底部的一圈汉字记录了参与制作的工匠名字


  

  但在当时的汉朝，国家事务并非由皇帝掌管，太皇太后独揽了朝政大权。这位太后实际掌管了朝政30余年，因为当时的几个皇帝要么平庸无能，要么沉迷声色。她的儿子成帝与妃子赵飞燕（相传体态轻盈，能在皇帝的掌上舞蹈）终日厮混，一位皇孙沉迷男色，另一位皇孙九岁即位，十五岁便被人用酒鸩杀，就在本文中的酒杯制成两年之后。因此，这个酒杯一定是在太皇太后的授意下制作的。


  尽管宫闱中丑闻不断，但当时的国家机器运行良好，包括奢侈品制作在内的一切仍在有条不紊地进行。我们的耳杯除了有登峰造极的制作工艺之外，对其生产品质的监管甚至超过了今天的许多奢侈品。


  在耳杯的椭圆形底部有一圈共六十7个汉字。在欧洲，这里通常会是一句箴言或一条献词。但实际这里写的却是负责生产的六位不同种类的工匠的名字：制作木胎的，刷底层漆的，刷表层漆的，为把手镀金的，描画图案的和最后打磨的。接下来列出了七位质量监督员的名字：这种情况恐怕只有在中国才会出现。六位工匠，七位监督人员，是官方组织运作的明证。这些字是：


  ……素工、髹工立、上工当、铜耳黄涂工古、画工定、工丰，清工平、造工宗造，护工卒史章、长良、丞凤、椽隆、令史褒主。


  漆杯是工匠生产与官府管理相结合的产物。官僚系统保证了产品的品质。现代欧洲人也许对此并不熟悉，但作家兼中国专家伊莎贝尔·希尔顿则认出这是中国的传统：


  汉朝时，朝廷大量参与工业制作，目的之一便是筹措军费，征讨西方与北方的蛮夷。政府把主要的工业收归国有，或让私人在政府的监管下进行生产经营。这样的情况在现代再次出现。几十年前，出现了一种混合经济体系，中国经济从完全国有转向了以市场为主导、政府严格监管的新型经济体制。而如果你研究一下中国资产的投资方向或是工业的所有权结构，就会发现中国工业仍是以国有为主的。


  因此，探索这只2000年前的漆杯能让我们更加了解现代中国：政府管控下的私人企业、尖端科技产品的大量生产、与朝鲜的亲密关系以及外交礼品的巧妙运用。中国人仍然清楚，最珍贵的礼物是别人无法送出的礼物。在汉朝，这样的礼物是丝绸与漆器。而今天，中国在建立与别国的亲密关系时同样能送出独一无二的礼物，我们称之为熊猫外交。


  35 奥古斯都头像


  青铜像，发现于苏丹古城麦罗埃（今尚迪附近）


  公元前二十七年至公元前二十五年


  恺撒·奥古斯都是第一任罗马皇帝，世界史上最著名的统治者之一。大英博物馆的罗马厅陈列着一具他的青铜头像，虽然已失去了光泽，但仍散发着领袖魅力与威严，让人难以忽视其存在。他的眼神锐利，内涵丰富，不管你站在哪里，都无法与他的视线相接。他的目光越过了你，注视着对他来说更为重要的东西：未来。


  他的头发短而卷，带着点孩子气，略有些凌乱，不过这种凌乱是刻意为之的，很明显花了很长时间才做出了这个造型。这具雕像经过精心规划，将年轻与权威、力与美、野心与实力完美地融合在了一起，在当年就极具辨识度，之后也经受住了时间的洗礼。


  头像比真人稍大，略微前倾，仿佛在与人交谈。也许在某个瞬间，你会觉得他是和你我一样的普通人，但这只是错觉。他是基督诞生时期的罗马统治者。头像制作之时，他刚打败了安东尼与克里奥佩特拉，占领了埃及。他正走在一条通往帝王荣耀的大道上，这也是一条成为神的道路。


  之前我们介绍的几样统治者用于表现权威的物品都较为间接，需要动用联想。只有这件是纯粹以统治者的个人形象来表现权威的。这尊比真人略大的青铜头像传达出清晰的信息：我很伟大，我是你的君主，凌驾于一切日常国政之上。但讽刺的是，这尊头像曾被罗马的敌军缴获，颇为屈辱地被埋了起来，最后才来到大英博物馆。奥古斯都的荣光并不像他自己想象中那样完美无瑕。
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  奥古斯都是恺撒大帝的甥孙。公元前四十四年，恺撒遭到暗杀，奥古斯都继承了他的财富与权力。管理罗马共和国的重任猛然落到了年仅十九岁的他肩上。


  当时他还叫屋大维，在争夺绝对统治权的斗争中，他迅速战胜了所有对手。公元前30一年击败安东尼与克里奥佩特拉的亚克兴海战成为他崛起的关键。在将意大利、法国、西班牙、利比亚和巴尔干半岛收入囊中之后，奥古斯都效仿亚历山大大帝占领了最富庶的埃及。尼罗河王国的巨大财富尽在他的掌握之中。他把埃及变成了罗马的一个行省，之后又把罗马共和国变为了他个人的帝国。在帝国境内，各处都树起了新君的雕像。事实上，作为一位雷厉风行的统领，刻画屋大维的雕像已有数百尊之多，但公元前二十七年，元老院授予他奥古斯都的尊衔，意为“神圣者”，以确认他在政治上的无上特权。新的地位需要新的雕像来展现，本文中的头像便应运而生。


  这尊头像制作于奥古斯都称帝后一至两年内。这尊比真人略大、充满了力量的头像将他塑造为一名勇士。尽管雕像在颈部折断，但其余部分的青铜仍状况良好。这副面容以不同的形式出现在罗马帝国的每一个城市里，为成千上万的公民所熟悉。这就是奥古斯都希望自己留给百姓的形象。虽然他是地道的罗马人，却希望百姓知道他也是希腊文化的继承者，功绩堪与亚历山大大帝比肩。罗马历史学家苏珊·沃尔克解释道：


  在成为地中海地区的君主、接受了新衔之后，奥古斯都需要一个全新的形象。他不能复制恺撒的头像，因为恺撒的肖像看起来就像个暴躁的罗马老头：骨瘦如柴兼又谢顶，采用了传统的罗马雕刻手法，完全未加美化，有损罗马君主的威名。而现在奥古斯都正在建立一个全新的政治系统，因此需要一个全新的与之相称的形象。他使用了自己30多岁时的相貌，直到七十多岁去世时仍未变更。他的所有雕像都没有任何年龄的变化。


  这就是力量与青春永驻的奥古斯都。他仍保留了罗马共和国的表面形式，执政手段灵活狡黠，恩威并施，成为后世野心勃勃的统治者们的榜样。他铺设新的道路，建立了更高效的邮递系统，使帝国的中央控制更为有力，他的形象也变得随处可见。他整饬并加强原本就战无不胜的军力，保卫疆土，扩大版图。在他统治的四十年中，政治稳定，国内战火平息，罗马进入了长期稳定并繁荣发展的黄金时期，史称“罗马和平时期”。在通往权力顶峰的途中，奥古斯都曾经历过残暴的斗争，但在成为君主之后，他并不希望百姓将自己看作暴君。他用了种种措施来获取百姓的信任，最终成为他们所爱戴的君主。我曾问过伦敦市长兼古典文化学者鲍里斯·约翰逊对奥古斯都的看法：


  他可以说是有史以来最伟大的政治家。如果要选十一位世界上最负盛名的政治家、外交家和理论家来组成一支球队，奥古斯丁应该是队长兼中场球员。


  他是罗马帝国团结一致的关键。在西班牙和高卢，无论走进哪座神庙，都能看到随身佩带奥古斯都头像，或将他的半身像缝在自己衣服上的女性。罗马人举行晚宴时，旁边的壁炉架上摆放着他的半身像，就像这座一样。他能让整个帝国完全效忠于他的政府。事实上，成为罗马帝国的官员，便意味着你成为奥古斯都教的一名神父。


  持续不断的宣传让百姓保持着宗教般的狂热。整个欧洲都有以他的名字命名的城镇。现代的萨拉戈萨曾被叫作恺撒·奥古斯都之城。奥格斯堡、欧坦和奥斯塔都是他名字的变体。他的头像被印在硬币上，雕像也随处可见。但大英博物馆所藏的这具头像并非来自某座普通雕像，它涉及另一个故事，而这个故事向我们展现了帝国的阴暗面：在展现罗马威仪的同时，它也揭开了笼罩在帝国头上的阴影。


  这尊头像来自曾伫立在罗马国境最南端的一座全身像，位于今埃及与苏丹之间，很可能就在阿斯旺附近的沙伊尼镇。这里向来是国际地缘政治的断层线，地中海文化与非洲文化在此短兵相接。根据作家斯特拉博的描述，公元前二十五年，苏丹麦罗埃王国的军队在强悍的独眼女王坎迪斯的带领下，攻占了埃及南部的数个罗马城市。他们把雕像运回麦罗埃城，修建神庙庆祝胜利，并将伟大的奥古斯都的神圣头颅埋在了神庙的台阶之下。这是一次极有预谋的侮辱。自此以后，每个踏上台阶、进入神庙的人，都将罗马皇帝踩在自己的脚下。今天，如果你近距离观察，还能看到青铜表面镶嵌着来自非洲沙漠的细小沙粒。这是罗马帝国荣耀之上的耻辱标记。


  但这场羞辱仍未结束。强硬的坎迪斯派使者去协商和平条款。最后奥古斯都亲自处理此事，几乎答应了使者的所有要求。他以极高的代价维护了罗马的和平。作为精明的政治领导者，他随后让强大的帝国宣传机器把这段故事抹掉了。


  奥古斯都的一生成了统治者如何获取并保有权力的范本。经营自身形象是巩固权力的关键。苏珊·沃尔克这样描述：


  除了展示自己成为“奥古斯都”那日的形象之外，他其余的形象都颇为谦逊。他经常以穿着罗马宽松外袍的形象示人，用袍子罩住头部以示虔诚。有时他的形象是一个即将带领队伍投入战斗的将领，但事实上他从未亲征过。我们拥有来自罗马帝国的超过二百五 十种奥古斯都雕像。面部形象大致相同，辨识度极高，且历久弥新。


  永恒的形象应有永恒的名字与之相配。奥古斯都死后，元老院宣布他为神，所有罗马人都应敬拜。他的两个名号——奥古斯都和恺撒——被每一位继任者沿用下来。鲍里斯·约翰逊说：


  奥古斯都是罗马的第一任皇帝。他所创建的罗马帝国成为后世君主竞相模仿的对象。不管是俄罗斯沙皇、德意志皇帝、保加利亚沙皇、墨索里尼、希特勒还是拿破仑，他们都曾试图模仿罗马的个人崇拜及治国方式，而这些都始于奥古斯都。他是历史上第一位“国家元首”。


  伟大的君主创造伟大的国度。但帝国内平民的日常生活其实更受到公共爱好与消遣方式的支配。在罗马和平时期也不例外。接下来的几件物品都来自罗马和平时期，能让我们深入了解当时人民的生活。它们都与香料和丑闻有关。首先要介绍的是为巴勒斯坦一位爱恋男童的男士制作的银杯。


  第八部分 古代享乐，现代香料


  公元一年至公元500年


  这一部分的物品将讲述人们对欢愉、奢侈和享乐的态度在历史中的起伏变化。比如在罗马帝国时期，成年男子和少年之间的同性恋关系能得到包容，在现代却是非法的。我们今天的许多享乐方式也能在古代国家找到源头：烟草和早期的球类活动都出现在美洲复杂的宗教仪式中。在罗马帝国，胡椒成为财富的象征，也有人担心它是腐蚀帝国根基的奢侈享乐。在中国，出现了描绘女性应遵从的举止规范的图画，上面还有历代收藏者的图鉴及批注。
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  36 沃伦杯


  酒杯，很可能发现于耶路撒冷附近的比提提尔镇


  公元五年至公元十五年


  2000年前，像罗马这样伟大帝国的上层人士并非整天思考着权力与征服。如所有的社会精英阶层一样，他们也有时间娱乐并享受艺术。这件物品便是这二者的结合。这是一件在公元十年左右制作于耶路撒冷的银杯。在来到大英博物馆之前，它是美国富翁爱德华·沃伦（正是他定制了罗丹最著名的雕像“吻”）的收藏品。从它身上，我们不只能看到罗马人，也能看到21世纪的现代人对性的态度。


  沃伦杯展现了成年男子与少年之间的性爱场景。这件制作于2000年前的罗马银器是个看起来容量颇大的高脚酒杯。形状就像一个底座很小的现代运动奖杯，它可能曾有两个把手，但现在已经丢了。任何人都能一眼看出它的工艺十分精美。酒杯上凸起的图案是靠敲打银杯内壁形成的。它应该曾在私人宴会上使用，就其图案主题而言，想必会获得在场所有人的欣赏。


  铺张的盛宴是罗马世界的重要仪式。在整个帝国，罗马的官员与地方权贵都靠宴席来炫耀自己的权势，并打通政商关节。一般来说，罗马的妇女不会出席可能摆放这种酒杯的豪饮宴席，我们能大致肯定，它是为仅有男性出席的场合而准备的。


  想象一下，在公元十年左右，一位男子来到耶路撒冷附近的一所豪宅。奴隶将他引进了华丽的宴会区，然后他和别的宾客一样在椅子上斜躺下来。桌上摆放着银质餐具与华美的器皿。在这样的场景下，本文的酒杯在宾客手中传递。上面的两幅男性性爱场景，都发生在私人豪宅。银杯上的人就躺在我们想象中的宾客所倚靠的同样的躺椅上，旁边还有一把七弦琴与几把管乐器，等待着在他们享受感官欢乐时奏响。古代历史学家兼电台主持贝塔尼·休斯说：


  银杯上刻画了两种不同的同性性爱。正面是一位有胡子的成年男性，身上跨坐着一位英俊少年。性爱的动作被刻画得阳刚有力，也十分逼真，但这并非理想化的同性性爱场景。不过如果你转到背面，便会看到一场更为标准的同性性爱。人物是两个英俊的青年男子：垂到背上的发缕表明他们还十分年轻。一人侧躺着，年纪稍大的那位则看向另一边。这是更抒情、更理想化的同性性爱场面。


  尽管杯子上的场景在今天看来过于露骨，甚至有些惊世骇俗，触犯了社会禁忌，但在当时的罗马却是十分平常。不过这里的情况有些复杂，社会虽能容忍，但并非人人都能接受。罗马剧作家普劳图斯的喜剧《象鼻虫》中有一段话，大致能概括当时罗马人对同性恋的态度：“想爱谁就爱谁，只要不是已婚妇女、寡妇、处女、年轻男性和自由民男孩。”


  因此，如果你想要表现成年男性和非奴隶少年之间的性爱，把场景设置到古希腊时期会是个合适的选择，在古希腊，由成年男子教导少年如何生活是十分普遍的事，那是一种包含性行为在内的师生关系。早期的罗马帝国十分推崇古希腊，他们接受了大部分的古希腊文化，而我们这只酒杯上所表现的很明显就是希腊的场景。这是罗马人对古希腊同性性爱的幻想吗？也许，将它放在遥远的古希腊背景里会减少一些人们的道德不适感，同时增加一些禁忌与异域风情所带来的兴奋感。也许人人都相信，最好的性爱发生在别处。《希腊人与希腊爱情》的作者詹姆斯·戴维森教授为此解释道：


  
    银杯另一侧是两个年轻人
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  银杯描述的是古希腊的场景，但其实古希腊的画家在描画性爱时，虽然绝不会遮遮掩掩，但也会小心避免同性性爱，尤其是插入式性交的场景。因此罗马人所描画的内容在500年前绝不会出现。希腊为人们提供了一个能让社会思考、讨论并表现同性恋的托词，自十八世纪以来，甚至在中世纪，都一直有人这么做。这让这个酒杯成为一件艺术品，而不是色情画。


  两个场景发生的时代显而易见：乐器、家具、恋人的服装与头饰都是几世纪前希腊式的。有趣的是，我们能看出酒杯上两个较年轻的少年并非奴隶。他们的头发中有一长缕垂到了背部，这是典型的希腊自由民男孩的发型。在十六至十八岁之间，作为成年礼的一部分，这缕头发会被剪下来献给神。因此他们应该都是自由民，而且家境富裕。我们在画面上能看到的另一个角色也出现在我们之前所假想的罗马宴会上。他正躲在门后窥探做爱的场面，只露出半张脸。他很明显是个奴隶，但我们不知道他是在享受偷窥的乐趣还是应少年的召唤来为他们服务。无论如何，他的出现提醒我们，我们眼前的场景只会发生在紧闭的房门之内。贝塔尼·休斯评论道：


  罗马人认为，如果你有个好妻子，就不该再与同性恋爱。但我们从诗歌、法律，以及对同性恋关系的反向引用上，都能看出同性恋是当时社会的常见情形。沃伦杯是一件珍贵的物证。它让我们了解了当时的情况，了解了贵族圈里的同性恋关系。


  制作于这一时期的银杯，流传于世的极为稀少，其中大部分都已被熔化，极少数幸存者也鲜有沃伦杯这样精湛的工艺。这样的杯子只有富人才买得起，一只的价格大约二百五十枚古罗马银币。这笔钱可以让你买到二十五罐最好的葡萄酒，三分之二英亩土地，或是一个类似图中在门后窥探的奴隶少年。因此这件小小的宴会用具的主人一定属于上流社会，那个因为骄奢淫逸而受到圣保罗强烈谴责的阶层。
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    一名奴隶少年在门边偷看这对恋人


  

  我们对酒杯的发现地并不确定，据称，它来自比提提尔附近的墓葬。这座镇子位于耶路撒冷西南数英里。酒杯为何会在此出现还是一个谜团，但我们不妨一猜。我们能确定它的制作时间大约在公元十年左右。约50年后，罗马对耶路撒冷的统治激起了统治阶层与犹太人的矛盾。公元六十六年，矛盾爆发了。犹太人用武力夺回了这座城市。当时的战况极为惨烈，银杯有可能是它的主人在逃跑前埋起来的。


  之后，银杯消失了约2000年。一九一一年，爱德华·沃伦在罗马购买了它。一九二八年，沃伦去世。杯面上惊世骇俗的绘画主题让银杯在他逝后多年仍无人问津。伦敦的大英博物馆和剑桥的菲茨威廉博物馆都拒绝购买。有一段时间，它甚至无法进入美国境内，因为杯上的图案过于露骨，激怒了美国海关官员。直到一九九九年，公众对同性恋的态度已有了极大转变，大英博物馆才购买了沃伦杯，它成为当时收购价格最高的文物。当时有幅漫画，一位罗马酒吧侍者傲慢地问顾客：“你想要普通杯子还是同性恋杯子？”


  在沃伦买下它100年后，沃伦杯终于成为大英博物馆的永久公开藏品。它不仅是罗马帝国精湛的金属加工工艺的代表。它的历史变迁：从宴会用品到有伤风化的容器，再到博物馆的标志性展品，这一过程让我们看到，社会对性关系的态度一直在改变。


  37 北美水獭烟斗


  石制烟斗，发现于美国俄亥俄州芒德城


  公元前200年至公元100年


  除了性以外，大英博物馆的藏品还能展现出社会对许多事物的态度演变。本节中的物品曾具有重大的社会意义，如今却在所有的公共场所被禁止。这就是烟斗。人类抽烟的历史很长，它给人带来愉悦，同时也给身体带来伤害。文中的这只烟斗表明，在2000年前的北美，人们就已经开始大量享受烟草了。


  这只烟斗的大小类似于卡祖笛。现代烟斗一般是一根一头带斗的长管，而文中这只由红色的石头雕成，还有一块长约十厘米的扁平底座，大小和颜色都与巧克力夹心饼干类似。底座的一头雕有小孔，起烟嘴的作用。斗的部分则位于中央，并非一个简单的碗形斗，而是形似一只漂在水里的水獭的上半身，仿佛它刚从水里冒出头，爪子搭在河岸上，正要四处张望。烟斗通体光润，完美表现出水獭湿漉漉的闪亮皮毛。水獭此刻正朝烟嘴的方向看去，人抽烟斗时就仿佛在与它对视。但其实抽烟的人与它之间的距离还会更近些：把烟斗含在嘴里，你的鼻子就会碰到水獭的鼻子。如今留在水獭眼窝处的深坑当年应镶嵌着淡水珍珠，让抽烟人与水獭的接触更有趣味。这只工艺精美的烟斗是目前已知世界上最早被使用过的烟斗之一，是烟斗历史的起点。
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  虽然如今人们将抽烟视为致命恶习，但在2000年前的北美，人们却将它看作生活中的基本庆典与宗教仪式。不同族群的美洲土著生活在这片大陆上，他们的生活方式比我们在好莱坞西部片里看到的丰富得多。这些美洲人生活在美洲中部，以农业为生。这片土地上流淌着汹涌的密西西比河和俄亥俄河，从五大湖一直流向墨西哥湾。他们没有修建城市，但留下了宏伟的纪念物，改变了这片土地的地貌。他们的农耕与贸易社群看起来彼此无甚交集，但死亡将他们聚在一起，共同修建大型的土木工程，举办葬礼，埋葬死者。他们的坟墓中有大量装饰精美的物品与武器，由自远方交换而来的原料制成，如来自落基山脉的灰熊牙、墨西哥湾的海螺、阿巴拉契亚山脉的云母，以及五大湖的铜。这些精心修建的大型坟冢让后来的欧洲来客大为惊讶。尤其是一组位于今俄亥俄州的墓葬，如今以“芒德城”*闻名。这是一片共有二十四座独立坟冢，占地约十三英亩的地区。其中一座里埋藏着约两百只石制烟斗，本文的烟斗便是其中之一。


  这支烟斗来自我们已知的北美最早开始吸食烟草的年代。烟草最早种植于中美与南美，当地人用其他植物的叶子将其卷起来抽，就像雪茄一般。但在较冷的北方，人们在漫漫寒冬中找不到足够的叶子，便得用别的方式来盛放烟草，于是烟斗出现了。雪茄与烟斗之分，似乎部分是天气造成的。


  俄亥俄墓葬群中频繁出现石制烟斗，表明它们曾在人们的生活中扮演重要角色。考古学家虽然还未能了解它们的确切意义，但我们已经可以根据现有的发现进行一些猜测。美洲印第安人国家博物馆导览员、印第安土著历史学家加布里埃尔·塔亚克博士认为：


  烟斗中有一整套宇宙学和神学，包含着所有的宗教意义。在印第安人眼中，它们绝不是普通物品，甚至也不是圣物，而根本是有生命的存在。斗与柄一旦合二为一，整个烟斗便有了自己的生命和力量。例如，如果一个烟斗由红色的烟斗石制成，它便代表了水牛的血与骨。成为一个能在特殊场合携带烟斗的人，需要举行重大的仪式，同时这个人得担负起巨大的责任。


  我们知道，2000年前，只有少数人能被埋在坟冢里。他们中的许多人必定曾是宗教仪式的关键成员，因为在骸骨上找到了仪式用服饰的碎片：用熊、狼、鹿的头骨制作的头饰。看起来，动物在这些人的精神生活中扮演着很关键的角色。本文中的水獭仅是烟斗动物园的成员之一，此外还有野猫、乌龟、蟾蜍、松鼠、鸟、鱼，以及正在吃鱼的鸟。也许烟斗上的这些动物在连接精神世界与现实世界的宗教仪式中起了一定作用。当时他们抽的是黄花烟草，提神效果极佳，同时也能让人产生幻觉：既然抽烟者曾与烟斗上的动物对视，我们可以想象，他（她）也许会进入一种迷幻状态，看到烟斗上的动物活过来。每一种动物对吸烟者来说也许都是一种灵导或图腾。美洲土著相信，如果自己梦见过什么动物，这种动物便会成为他一生的保护神。加布里埃尔·塔亚克说：


  土著现在仍吸食烟草。烟草是十分神圣的物品。抽烟过程中产生的烟雾可以把人的祈愿和想法传达给神灵。烟斗可以单独抽，也可以在一个社群或家庭内传递着抽，他们用这种方式来统合心神，并将念力传达给广阔的宇宙、造物主或调停人。谈判时，“和平烟斗”仪式比签署文件更有效。这种方式不仅意味着合法协定，还相当于向冥冥中的神灵起了誓。这就不仅签下了人与人，也签下了人与神之间的协议。


  直至今天，抽烟对印第安人来说也仍是神圣的。烟雾缓缓升起，逐渐消散，带着众多的祈愿升向天空，将整个族群的希望连接在了一起。


  欧洲人晚至十六世纪才开始抽烟。对他们来说，抽烟没有什么宗教意义，更多的只是休闲方式。关于烟草，从一开始就有反对的声音。一六○四年，刚从爱丁堡来到伦敦、继承了伊丽莎白女王王位几个月的詹姆斯一世就发表了著名的《坚决抵制烟草》，没有任何现代政府的健康警告能与之相比。这位新国王指责抽烟是一种恶习，“视之反感，闻之生厌，损害大脑，伤害肺叶。乌黑发臭的浓烟，如同来自地狱的冥河烟雾”。


  但很快，烟草便和金钱结合起来。英国在弗吉尼亚殖民之后，欧洲的烟草市场飞速发展，烟草很快成为经济支柱。不来梅与布里斯托尔，格拉斯哥与迪耶普的经济都因美洲的烟草而发达。十八世纪至19世纪，随着欧洲人逐渐深入美洲大陆，烟草成了一种货物甚至货币。在土著眼里，欧洲人收集烟草和使用烟斗的行为都是在侵略他们的家园。


  自此，在欧洲和世界上大多数地方，抽烟成了一种单纯的享乐方式、日常习惯或是扮酷手段。大半个20世纪，电影明星都在屏幕上抽烟，观众们则在影院里吞云吐雾。抽烟不仅能展现成熟魅力，还能帮助思考，展现智慧。福尔摩斯曾有句名言来形容一个案子十分棘手：“这得花三斗烟的时间。”当然，烟斗本身也能给抽烟者带来愉悦。政治家托尼·本因是个著名的老烟枪，他愉快地回忆起往昔：


  斯坦利·鲍德温抽烟斗，哈罗德·威尔逊也抽烟斗：抽烟是件极平常的事。当然还有和平烟，让大家坐拢到一起的友谊烟，等等。抽烟除了给人满足感之外，还有别的意义。它可以说是种嗜好：清理烟斗，放入烟丝，轻敲一下，然后点燃，如果熄灭就再点一次。而如果在会议上有人问你问题，你可以点燃烟斗说：“这真是个好问题。”这样便有时间思考。当然，在现代会议中已经不能抽烟了。我也不建议任何人开始学抽烟。


  过去30年，欧洲的禁烟运动带来了巨大变革。在如今的好莱坞电影里，只有坏蛋才抽烟，观众则完全不被允许：抽烟者会被赶出电影院。詹姆斯一世想必会十分欣慰。如同沃伦杯一样，一些原本被社会视为享乐的活动，常被突然禁止。


  *原文为 Mound City，mound泛指坟地。——译注
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  38 仪式性球赛腰带


  石制腰带，发现于墨西哥


  公元100年至公元500年


  在大英博物馆的墨西哥厅，有一件形似大型石制马蹄铁的物品，长约四十厘米，厚十二厘米，由美丽的灰绿色斑点石制成。一八六○年它刚到大英博物馆时，人们以为它是马匹之类的拉车动物的轭。但很快疑问便出现了：首先，这件东西重约四十千克，背起来似乎过于沉重；其次，在十六世纪西班牙人进入美洲之前，美洲其实没有任何用于负重拉拽的动物。


  直到五十多年前，人们才了解这件石制品与动物无关，而是给人类穿戴的。它类似用布料或柳条编织的软垫，戴在腰间，在古代中美洲的球类运动中用于保护臀部。有些石头“腰带”可能只是模具，成品则由较轻的布料或皮革制成。而大英博物馆所藏的这一件也太过沉重，即使戴也戴不了太长时间。我们无法准确了解古人佩戴它的原因何在，也不了解他们在什么情况下会佩戴它，又是如何佩戴的。


  中美洲球类运动专家迈克尔·惠廷顿认为，这些腰带主要是在仪式中使用的：


  在运动比赛中戴着三四十公斤重的东西会让人动作变慢。因此应该是在比赛前的宗教仪式中使用的。它们象征着比赛中人们真正会使用的腰带。不过那些腰带通常都是用不耐久的材料制成的，无法保存下来。


  
[image: 1 (79)]    腰带上蟾蜍的眼睛和嘴部

  

  我们对中美洲的球类比赛略知一二，是因为在几百年间，当地艺术家创造了许多跟这种比赛有关的艺术品，如运动员雕像、观众围坐着观看比赛的球场模型等。此外，欧洲来客也曾记录过这些比赛，而且，至今在美洲还能找到一些当年专为这些比赛而修建的球场。比赛用球让初到美洲的西班牙人震惊，这是一种对欧洲人来说完全陌生的材质——橡胶。一个有弹性的圆球，似乎完全无视地心引力，可以向任何方向弹射：第一次见到这种物品必定会惊讶万分。西班牙多明我会修道士迭戈·杜兰曾报道过：


  他们把制作这种球的材料称为hule（橡胶）……弹跳性能极佳，能上下左右弹射。追球的人在追到之前，就已经筋疲力尽了。


  这种比赛并不轻松。橡胶球很沉，重量通常在三四公斤到十五公斤之间，比赛的目标是让球保持在空中传递，最终落在对方的球场上。球员不能用手、头或脚触球，只能用臀部、前臂和髋部。因此腰带是必备的护具。比赛中真正使用的腰带很可能是由皮革、木头或某些植物编织而成的。它必须很坚固，能帮助球员分担橡胶球的重击，又应该很轻巧，让他们能在球场上行动自如。一五二八年，西班牙人将两个阿兹特克球员带回了欧洲。一位德国艺术家画出了比赛场景。两个球员几乎全裸，背对着背，穿戴着特殊的护具，球在两人间飞来飞去。我们不太了解比赛的具体规则，在几百年间，规则也许改变过，不同的部落之间也可能会有区别。我们所了解的只是，一支球队由二到七人组成，如现代网球一样，一方失误则另一方得分。失分的情况包括用手或头等违规部位触球、将球掉在地上或是打出场外。


  橡胶球也变成了一种货币。据西班牙文献记载，他们曾向阿兹特克人强行索要过1万六千个橡胶球作为贡品。留存至今的球并不多，但墨西哥和中美洲的农民挖到过一些，同时还有数百件类似本节中文物的腰带，以及一些石头浮雕和雕像，上面的球员都戴着腰带。


  腰带制作于约2000年前，当时已有许多专为举行这类比赛而修建的场地。大部分场地是长方形的，部分带有能让球弹回的长斜墙。观众可以坐在顶部观看比赛。一些泥雕还表现了为比赛喝彩欢呼的观众，就和如今的足球迷一模一样。


  
[image: 1 (80)]    在查尔斯五世宫廷表演的中美洲球员，克里斯托弗·魏迪兹绘


    左图文字：“印第安人戴着护具接触这个滚圆的球，手不离开地面，护具上有一层硬皮革，以减轻球的冲击力，他们还戴着相同皮革的手套。”

  

  但这样的比赛并不只是竞技体育。它们在古代中美洲人的信仰中还占有特殊的位置。我们的石制腰带提供了一条解开这些神秘信仰的线索。腰带外侧雕有图案，前方弯折处刻了一只光润的蟾蜍。它的大嘴与弯折处等长，眼后方的球根状腺一直延伸到蜷曲的后腿。动物学家称之为美洲巨蟾蜍。也许我们了解这条腰带的关键是，这种蟾蜍会分泌出一种致幻物质，而中美洲人视之为一位土地女神的化身。球类比赛的腰带上刻着各种生活在地下的动物，因此它们可能都是某种大型仪式的一部分，而不是单独存在的。激烈的比赛象征着生与死两股巨大的力量无穷尽的争斗。迈克尔·惠廷顿解释道：


  我认为这是中美洲人世界观的一个隐喻。中美洲玛雅人的史诗《波波尔·乌》中提到了一对孪生兄弟，乌纳普和斯巴兰克。他们都是球员，生活在地下，与死神一起玩球。这种游戏再次突显了中美洲人的自我定位及其与神灵的关系。每次球赛都是天神与死神间的较量。


  这种联系熟悉得令人困惑。一九八六年的世界杯上，阿根廷对阵英格兰，马拉多纳的第一个引起众多争议的进球被他自称为“上帝之手”；每次奥运会前，取自希腊奥林匹亚圣殿的圣火都会被传递；威尔士的橄榄球球迷在卡迪夫阿穆公园球场集体唱圣歌。这些都表明，竞技比赛与宗教紧密相连。如今，那些为自己支持的球队唱圣歌、献出疯狂热情的人中很少有人了解，世界上已知最早的团体比赛就有强烈的宗教含义，而团体比赛的发源地并不在希腊，而在中美洲。


  但现代球员不会再面对古代先辈们的危险了。过去通常认为，战败的队伍会被杀死祭神。尽管之后这样的情况偶有发生，但其实我们并不清楚，在制作腰带的年代，人们究竟会如何处置战败的队伍。通常来说，比赛是举办宴会、祭祀和加强社交往来的好时机。有人认为，最早的比赛是男女都能参加的，但到十六世纪西班牙人进入美洲时，它已变成了纯男性的比赛。球场也是圣地，祭品埋在地下，使得建筑本身成了有生命的实体。西班牙人认识到了这些场地在宗教上的重要性，同时又想用天主教来代替当地宗教。因此，他们把天主教堂修在了当年阿兹特克的特诺奇蒂特兰城（今墨西哥城）大球场的位置绝非偶然。但尽管球场已被摧毁或废弃，在经历了殖民者对墨西哥的野蛮掠夺及对阿兹特克文化的粗暴毁灭之后，球赛依然存活了下来。一种名叫乌拉马的球赛今天仍在举行，这证明了——如果需要证明的话——假如一种运动与国家的认同感相关，它的生命力是极为强大的。


  历史上，这种有组织的比赛有个极为显著的特点：能够跨越文化差异、社会等级甚至政治动荡。它游荡在神圣与世俗的边界，能成为社会的黏合剂，也能让社会分化。这是当今社会所有人共同关心的极少数问题之一。墨西哥仪式腰带强有力地证明，所有社会都热衷于大型有组织的运动。


  
[image: 1 (81)]    帝王转身拒绝了他的妃子


    图中文字 ：


    欢不可以渎，宠不可以专。


    专实生慢，爱极则迁。


    致盈必损，理有固然。


    美者自美，翻以取尤。


    冶容求好，君子所仇。


    结恩而绝，实此之由。

  

  39 女史箴图


  画，来自中国


  公元500年至公元八百年


  之前我们讨论了早期罗马帝国的盛宴和同性性行为，北美洲的烟草与仪式，墨西哥的球赛与信仰，而本节中我们要讨论的是一种高雅的社会娱乐：赏画。博物馆中有一件来自中国的精品画卷，是一幅原作于公元400年或500年左右的画作的临摹品，它包含了三种不同的艺术形式，在中国，这被称为“诗书画三绝”。作为一幅画卷，它十分适合几位知交好友共同欣赏，而作为一件精美的艺术品，它数百年间一直被历代帝王收藏。画卷名为《女史箴图》，它是一种古代中国的行为规范，用于教导宫廷中的女性遵守妇德。


  前几节的物品有一个共同的主题，即社会对娱乐方式的接受程度的变化。在世界史上，人类对一种行为好坏的判断标准常发生一百八十度的转弯。但欣赏一件像《女史箴图》这样的艺术品一直是公认的乐趣之一。画卷上的题跋和印章是几百年间有幸欣赏过这幅画卷的人所留下的记录。


  画卷长约三点五米，整体摊开保存在大英博物馆特别修建的东亚画作保存室里。画卷将历史上不同时期的艺术家联系在了一起，而且自它完成以来，一直大受推崇。公元二九二年，晋朝大臣张华作了一首长诗，一个世纪以后，公元400年左右，一名画家根据诗文内容创作了一幅著名的画作，原画据信已经失传。大英博物馆保存的这幅很可能是200年后的一件临摹品。它完全把握住了原画的神韵，甚至有人认为它就是原作。无论真相如何，它都是中国古代画作留存下来的珍品。


  画卷中包含数幅场景，每幅各有箴文。画卷缓缓展开时，先看到几句诗文，然后是相应的图画，一次只能看到一幅，这种展开过程正是赏画的关键乐趣之一。其中有一场景颇令人不安。一个美丽的宫廷女子正风情万种地向皇帝走去，衣袂和红丝带随着动作飞舞。但如果凑近细看你就会发现，皇帝伸出胳膊做出了拒绝的姿势，表明自己不想亲近美色，这令她踌躇不敢向前。女子身体扭转，准备转身离开，脸上是难以置信的挫败神情。


  公元二九二年，张华作诗之时，中国正处于汉朝崩塌后的分裂状态，各方势力明争暗斗，皇位危如累卵。当时的晋惠帝昏庸无能，贾皇后大权在握，行为荒唐。据史料记载，朝中大臣张华忧心忡忡，担心皇后及其同党会篡夺皇位。她的淫乱、凶残和奸诈严重威胁了王朝的安稳。张华的诗文表面上是在劝诫所有的后宫女子，实则是想进言贾后。他希望通过优美而发人深省的诗歌的力量，让贾后回归正道，安分守己，恪守妇道：


  
    翼翼矜矜，福所以兴。


    靖恭自思，荣显所期。

  


  而表现诗歌的画作也有崇高的道德目标。劝诫的对象不只是女性，也包括男性。皇帝拒绝妃子的引诱，表现了男性的决断与力量。肖恩·麦克索兰博士是中国古代绘画的知名专家，他曾仔细研究过《女史箴图》：


  这是一种正面的劝导。艺术家的目的并不是想告诉别人哪些事不能做，而是告诉他们如何能做得更好。每一幅场景都描述了宫廷女性应如何改善自己的行为举止、个性品行。画的主题是关于学习与改进。为了避免欣赏者对说教感到厌烦，艺术家还加入了机智幽默的内容。画作的内容与为君之道密切相联，是对治国者与他人互动模式富有洞见的描画。


  但遗憾的是，贾皇后并不为诗文所动，继续过着荒淫的生活。她的冷酷也许在某种程度上情有可原，因为当时有藩王叛乱引起内战。公元300年政变成功，贾皇后被俘获并赐死。


  约百年后，宫廷中的悲剧再度上演。一日，孝武帝对爱妃说：“你已30岁了，我该去找更年轻漂亮的女子了。”皇帝只是玩笑，妃子却信以为真，当晚便杀了孝武帝，震惊宫廷。劝导妇女遵从妇德成为当务之急，于是，当时的著名画家顾恺之将张华的诗用画的形式表现出来，由此诞生了绘画杰作《女史箴图》。大英博物馆亚洲部总监司美茵对这幅画了如指掌：


  画卷表现了一种受到儒家思想影响、始于汉代的教诲图传统。读诗赏图之时，便能感受到它所传达的深意。孔子认为，每个人在社会上都有自己的位置，如果能各司其职，社会便能稳定高效地运行。在张华作《女史箴》诗的年代，有种根深蒂固的思想，即女性不论美丑，都应谦逊守礼，牢记自己在家中的地位，服从丈夫。这样才能对社会起积极作用。


  《女史箴图》告诉我们，女性绝不能凌驾于丈夫之上。只有在保护身陷危难的皇帝之时，女性才能站到他的前面。画卷中的另一幅画描述了一个真实事件：在一次宫廷表演中，一头凶猛的熊逃脱了控制，两位妃子转身就逃，同时惊恐地回头张望。皇帝吓呆了，坐在椅子上动弹不得，而他身前站着一位勇敢的女性，她挡住皇帝，熊愤怒咆哮着向她扑去，皇帝则脱离了险境。画卷告诉我们，伟大的女性应做出这种自我牺牲。


  
    下页图：一名女性上前替帝王阻挡狂暴的熊
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  《女史箴图》曾为数位皇帝珍藏。他们也许认为它能帮助他们降伏后宫悍妇，但同时，他们也欣赏画卷的艺术价值，用收藏来表现自己的艺术素养与权势。每位帝王都在画卷空白处盖上了自己的印章，因此我们准确地知道到底有谁欣赏过它。还有些收藏者在画上题字。这带来了一种欣赏欧洲油画时永远无法享受的乐趣：你感觉自己正与古人一同欣赏画作，因为对作品的共同喜爱，你与千百年前的古人结成同盟。例如，十八世纪时，大约与乔治三世同时期的中国皇帝乾隆曾留下评语：


  
    顾恺之画女史箴并书真迹。内府珍玩神品。

  


  这幅画作是极为珍贵的传世之宝，历史上能有幸把玩的人极少。而如今情况依旧如此，不过原因略有不同：光线会损毁画卷所用的绢布，因此极少公开展出。虽然如今我们不能盖上自己的印章以示观赏之乐，但多亏了现代的复制技术，我们所有人都能与乾隆，以及千百年前的古人一起享受赏画的乐趣。多亏了互联网，全球人类都能享受中国宫廷的专属娱乐。


  40 霍克森胡椒瓶


  银罐，发现于英格兰萨福克郡霍克森


  公元三五○年至公元四○○年


  数千年前，东方的香料便已传入西欧。在咖喱成为一道英国国菜之前，不列颠人老早就盼望着来自印度的异域风味能对这个岛国沉闷的食物有所调剂。对诗人乔治·赫伯特来说，“香料国度”是一个完美的比喻，唤起了人们对远方的无尽想象与无尽渴望。因此，千百年来，香料既是诗歌的主题，也是贸易的主角。远东与欧洲之间的香料贸易让葡萄牙与荷兰大获其利，同时也引发了无数场血腥战争。公元五世纪初，香料买卖已遍布罗马全境。公元四○八年，西哥特人进军罗马，退兵的条件是巨额赔款，包括黄金、白银、大量的丝绸以及一吨胡椒。这种珍贵的香料在整个罗马帝国境内都大有市场，从印度一直到本节物品的发现地东安格利亚。


  我们如今称为萨福克的地区，对罗马人来说算是远西，它是罗马的西部边陲。公元400年左右，不列颠几百年来的和平与繁荣即将结束于一场混乱。罗马帝国在西欧四分五裂，在英格兰的影响力也逐渐减弱。在动荡时期，富人的处境十分危险，不再有军队来保护他们的财产，因此，他们逃亡时留下了极为珍贵的宝藏。本文中的物品便是在公元四一○年左右埋藏在萨福克霍克森地区的金银财宝中的一件，一九九二年，它在埋藏一千六百余年后终于重见天日。
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  它看起来就像是一位罗马夫人的半身雕像，服饰华美，挂着长耳环，发式精巧繁复，发辫盘在头顶。一望即知，这是位庄重的贵妇，衣着入时。雕像高约十厘米，大小如同一个胡椒罐。而它也恰恰就是一个银制胡椒罐，底部有精巧机关，可以控制胡椒的倒出量。只要扭动把手，就可以选择全开、全闭或半开。胡椒罐显然是富人所有，设计目的是为了增加生活乐趣。夫人的脸部由白银制成，眼睛和嘴唇却使用了黄金，如遇烛光闪烁，它们就如同会动一般。在萨福克的宴会上，它一定曾是话题焦点。


  公元四十三年，英格兰成为罗马帝国的一部分。因此到制作这个胡椒瓶的时期为止，英国已由罗马统治了三百余年。本地的不列颠人与罗马人混居、通婚，所有人都采用了罗马的风俗习惯。罗马贸易专家罗伯塔·汤伯尔阐述道：


  罗马人来到不列颠时，带来了大量罗马的物品、文化以及社会习俗，让不列颠人感受并逐渐认同了罗马文化。葡萄酒和橄榄油都来自罗马，而胡椒是这个系列中更为珍贵的物品。


  罗马人十分重视饮食。掌管厨房的奴隶厨师长每天都要为他们准备大量佳肴。一份高级菜单应该包括：洒有蜂蜜与罂粟籽的睡鼠，身下围着用蛋糕做的吸奶小猪、腹内填满活鸫鸟的整头野猪，以及作为结束的、苹果和伪装成鱼类或禽类的猪肉。这样丰富的菜单自然离不开大量的调味品，而当时最主要的香料便是胡椒。


  为何这种香料具有如此持久的吸引力呢？我曾询问过作家克莉丝汀·麦克法登在食物中加入胡椒的重要性：


  人们对胡椒的欲望永无止境，甚至为了它大动干戈。每一份罗马食谱的开头都是：“把胡椒放进……”


  一位20世纪早期的大厨认为，没有别的哪种香料能为如此众多的食物提味，不管甜咸，都能搭配。它含有一种名为胡椒碱的生物碱，能给人辛辣的口感，让人大量出汗，从而降低体温，使人在炎热的天气里感觉舒适，同时也能促进消化，刺激味蕾，促进唾液分泌。


  离罗马最近的胡椒原产地是印度。罗马人让货船往返于印度洋上，将货物运抵地中海。整支商队满载着胡椒从印度来到红海，然后穿越沙漠到达尼罗河岸，再通过河路、陆路与海路到达罗马帝国。这一贸易网络复杂而危险，但利润奇高。罗伯塔·汤伯尔补充道：


  斯特雷波称，一世纪时，每年都有一百二十艘船从红海港口米奥斯－霍米斯前往印度。当然，在红海别的港口以及别的国家也都有开往印度的船只，贸易金额巨大。一份穆吉里斯的莎草纸文献记载，整船胡椒价值七百万赛斯特帖姆，而当时罗马士兵一年的薪俸仅为八百赛斯特帖姆。


  因此，让本节中的这个胡椒罐保持常满状态必然会花去大笔开支，但胡椒瓶的主人还拥有3个类似的银罐，其中一个的外形是希腊神话中的英雄赫拉克勒斯，另两件则是动物造型，用来盛放胡椒或其他香料，简直奢侈得惊人。尽管如此，胡椒瓶也只是这批埋藏的宝藏中的一小部分。当时出土的一个柜子里有七十八把普通汤匙，二十把长柄勺，二十九件金饰，以及1万五千多枚金银币。硬币上共有十五位君主的肖像，距今最近的一位是公元四○七年登基的康斯坦丁三世。由此我们推断，这批宝藏的大致埋藏时期一定在此之后。差不多就在此时，罗马帝国在英国的统治迅速崩塌。


  我们再来看看这个贵妇造型的胡椒瓶。这位夫人的左手骄傲地握着一卷纸，右手的食指搭在上面，造型很像一个在毕业照中自豪地展示证书的学生。这告诉我们，这位女性不仅出身高贵，而且接受过良好的教育。罗马女性不能参与法律、政治等领域，但在艺术方面的课程却很多。成为一名淑女需要精通歌唱、弹奏、读写及绘画。虽然不能公开露面工作，但一名这样的女性必然也发挥着相当的影响力。


  从胡椒瓶上我们无法确认这位女性的身份，但宝藏里的其他东西留下了一些线索。一只金镯上刻着“UTERE FELIX DOMINA JULIANE”，意为“愿它带给你快乐，朱利安女士”。虽然她未必是胡椒瓶上的那位贵妇，却一定是胡椒瓶的主人。另有数件物品镌着“奥列里乌斯·乌尔西努斯”的名字，他会是朱利安的丈夫吗？这些物品的体积都不大，但价值极高。它们一定曾是一个罗马富裕家庭的财产，在政权崩塌之时，他们所受的冲击最大。古代世界没有瑞士银行账户，只能将财宝都埋藏起来，希望日后有归来挖宝的机会。但朱利安与奥列里乌斯没能再回来，财宝一直深埋地底，直到一千六百多年后，一名叫埃里克·劳斯的农夫丢了一把锤子，他带着金属探测器去找锤子，却在无意中发现了这个宝库。当然，锤子最后也找到了，它也成为大英博物馆的藏品之一。


  如果没有考古学家、人类学家、历史学家等人的辛勤工作，许多历史物品对我们来说都毫无意义。而如果没有像埃里克·劳斯这样的寻宝人，我们甚至都不知道它们的存在。他们的发现改写了不列颠的历史。埃里克发现了几件文物之后，立刻通知了当地的考古学家。他们记录了详细的出土地点，并将宝物连同附近的泥土一起取出研究。工作人员用了数周的时间进行细致挖掘，取出了所有文物，并弄清了它们当年的摆放方式。用于存放宝物的宽约六十厘米的木箱已基本腐朽，但里面物品的位置没有变动。我们的胡椒瓶与一堆长柄勺、几个小银罐和一把造型为跃起的母虎的漂亮银把手摆在一起。在箱子顶层还有用布仔细包裹的一些首饰，如项链、戒指和金链条等，主人不知道是否还有一天能再次佩戴它们。通过这些物品，我们仿佛能近距离地感受到让这些人惶惶如惊弓之鸟的灾祸。


  宝藏中的一把汤匙上刻着“VIVAS IN DEO”（愿主保佑你），这是一句常见的基督教祝词，因此宝藏的主人很可能是基督徒。当时，基督教作为罗马帝国的国教已达百年。它与胡椒一样从罗马来到了英国，如今，帝国早已消失，但它们依然存在。



  第九部分 信仰的兴起


  公元100年至公元600年 为理解宇宙的永恒，从两千多年前开始，几大宗教信仰逐渐成为塑造世界的力量。令人惊讶的是，佛教、基督教和印度教竟然在几百年内不约而同地将神具象化：公元100年至二百年，佛教首先用人类的形象来表现佛陀；公元三一二年，随着基督教成为罗马国教，耶稣最古老的形象也出现了。而印度教几乎也在同时创造出了流传至今的本教神灵的形象。在伊朗，国教祆教明确指出，维护世界秩序是统治者的宗教责任。公元五七○年，先知穆罕默德的诞生带来了伊斯兰教的兴起，这一宗教最终替代了阿拉伯世界曾敬拜过的各种本土神灵。
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  41 犍陀罗佛陀坐像


  石像，出土于巴基斯坦


  公元100年至公元300年


  巴特西公园位于伦敦泰晤士河南岸，听起来不像是会邂逅佛陀的地方。但正是在这里的和平宝塔一侧，一位来自日本的长濑法师每天都会敲着木鱼在四尊镀金佛像的注视下穿过草坪。法师对这几尊佛像极为熟悉。从某种意义上来说，每个伦敦人都很熟悉。从泰晤士河看过去，佛像结跏趺坐，双手置于胸前。无须过多描述，因为坐佛是世界宗教史上最著名、历史也最悠久的造型之一。


  大英博物馆中收藏着一尊用灰色页岩雕成的佛像。这种岩石中含有结晶碎片，在光照下光芒闪烁。佛像头与手的大小与真人类似，但身体较小。他盘腿呈莲花坐，手置于胸前。双肩皆披袈裟，身上有表现袈裟皱褶的厚重深刻的衣纹。脚大部分隐藏在衣服之中，只露出脚心朝上的左脚的几个脚趾。他的头发整体向上束起，顶端似有发髻，但其实那是佛陀智慧的象征。他眼帘低垂，安详地看向远方，双肩往上至头后的圆盘状物是他的光环。


  如今，在全世界都能找到宝相庄严的佛陀坐像，但起初，佛陀其实并没有供人瞻仰的具体形象，几百年间都只能通过一些象征物来表现。佛陀以人类的形象示人，始于一千八百年前的巴基斯坦。


  彼时佛教已经存在了数百年。据佛教文献记载，佛陀曾是公元前十五世纪北印度迦毗罗卫国的一位王子，他放弃了王族生活，成为一名苦行僧，想参透人生的苦痛与无常，助人脱离苦海。在漫长的苦行生活之后，他在一棵菩提树下打坐，悟道四十九天后终于开悟，脱离了人生的贪、嗔、痴。从那一刻起，他便成了佛陀，意为“觉者”或“悟者”。他向僧侣传授自己的佛法，僧侣们再将其传向亚洲各地。佛法在向北传播的途中来到了今巴基斯坦东北部的犍陀罗，即喜马拉雅山山脚的白沙瓦附近。


  所有宗教都需要面对一个关键问题，即如何理解永恒与无限，人类又如何亲近神？有的宗教采用了吟诵的方式，有的则完全依赖文字，但大部分宗教都认识到，神像能让凡人感受神的力量。在大约2000年前，几大宗教都开始用神像来传道。基督教、佛教和印度教几乎在同一时期采用人类的形象来表现本教神灵，这难道仅仅只是巧合？不管真相如何，三大宗教都在这一时期创造出了流传至今的神的形象。


  自19世纪50年代以来，考古学家在犍陀罗地区发现了大量的佛教圣地及雕像，数量比在其他古印度地区发现的总量还多。事实上，我们这尊栩栩如生、大小等同真人的佛像便来自这一地区。在一千八百多年前，这样的一尊雕像必定会令佛教徒心生恭敬。在那之前，教徒们一直用一些象征物来代表佛陀，如他开悟时的菩提树、一双脚印等等。这是他首次拥有人类的相貌。


  在布鲁塞尔自由大学教授印度艺术史的历史学家克劳汀·波兹－匹克隆解释道：


  佛陀是真实的历史人物，因此并非神灵。约2000年前，人类开始把几百年前的智者与各种神灵用人类的形象表现出来。代表佛陀的形象首先被雕刻在舍利塔的四周，以他曾于其下开悟的那棵菩提树为象征。而对佛足印的崇拜至今在印度还很兴盛，足印代表了曾在世间留下足迹，但如今已离开人世的人。之后的象征手法变得愈加精巧，他们用燃烧的柱子代替菩提树，火焰象征着佛陀发出的光芒。这些象征方式逐渐成为艺术手法，导致了其后佛陀具象的诞生。


  本节中这尊佛像大约雕刻于公元三世纪，是已知最古老的佛像之一。当时犍陀罗在北印度贵霜王朝的统治之下，该王国的领土从喀布尔一直延伸到伊斯坦布尔。其时，丝绸之路连接着中国、印度与地中海地区，贵霜王朝位于这条路线的节点上，因而国力强盛。始于犍陀罗的主干道向西穿过伊朗，一直通往埃及的亚历山大港。国家经济繁荣，政治稳定，因而可以修建大量寺庙和佛像，并能派出僧侣，四处传扬佛法。能够流传至今的宗教，起初都是靠着贸易与国家实力发展起来的。佛教的创始人当年抛弃了荣华富贵，过着苦行僧的生活，但矛盾的是，佛教的繁荣靠的却是奢侈品贸易。僧侣们与丝绸等贵重物品一起踏上旅途，随身携带佛像。也许在语言不通的时候，用人类形象表现的佛像更能体现佛法的深意。


  我们今天所熟悉的佛像有四种标准姿势：卧姿、坐姿、站姿及行姿。这些姿势所表现的与其说是某一时刻，不如说是佛陀生活中的某一侧面。本文中的佛像表现的就是佛陀开悟时的形象。他身着袈裟，但蓄有头发，与普通僧人不同。他已脱掉了华丽的衣饰，摘掉了珠宝。他的耳朵上不再坠有沉甸甸的金饰，但长耳垂上的耳洞仍显露了他的王子身份。他的莲花坐姿是佛教中冥想与说法时的姿势。


  这尊佛像与后来出现的成千上万的类似佛像都有着同一个目的。曾做过僧人的图登金巴向我们解释佛像如何助人开悟：


  修行者凝视佛像，佛的形象随之进入他们的心灵。之后他们思考佛的身、语、意。佛像能令信徒想起佛陀，回忆起他的奉献、开悟以及重要事迹。不同形式的佛像实际上就代表了不同的事迹。比如，佛陀有一个很著名的姿势：结跏趺坐，手作说法印。其实严格来说，这应该叫转法轮印，意为转动佛法之轮。


  这正是本文中坐佛的手势。法轮象征了通往开悟的道路，是印度艺术中已知最古老的佛教象征。佛陀的手指代表法轮，他为听众转动法轮，让他们能放下虚幻的现实，脱离苦难与自我，进入极乐的涅状态。佛陀教导：


  外饰粉脂。璎珞衣服。华钗钏。假庄严身。痴人不知。横被诳惑。于色境界。妄生欲心。若有智人。正念观察妇人身体体性如是空无有主。犹如梦幻。


  佛教的所有艺术都教导人们不要眷恋虚幻的物质世界，即使它所依赖的是佛像这种物质实体。下一节的文物来自印度教，他们信仰众多神，并相信物质的丰富能使人快乐。


  42 鸠摩罗笈多一世金币


  金币，来自印度


  铸造于公元四一五年至公元四五○年


  在伦敦西北有一座印度教神庙——尼斯登庙，它是整个伦敦乃至整个英国最让人惊艳的建筑。这座巨大的白色建筑由开采自意大利的大理石筑成，在印度由一千五百多名工匠精心雕琢后，再运到伦敦。


  访客脱鞋之后，进入一个装饰华丽的大厅，里面有许多印度神像，用来自卡拉拉的白色大理石雕成。中午时段谢绝访客，因为这是众神睡觉的时间，下午四点左右，音乐响起，唤醒众神。我们如今看到这里湿婆、毗湿奴等印度神的形象，仿佛亘古以来就是如此，但其实这些形象的形成，在历史上自有其起点。印度教众神的形象与基督教和佛教一样，也是在公元400年左右形成的。我们如今在伦敦看到的形象，可追溯到约1600年前印度伟大的笈多王朝。


  人类要与神互动，就需要神有一个可资辨识的形象。但要如何表现出他们的身份特征呢？印度教尽管有苦修的成分，但也承认物质富足所带来的欢愉，他们神庙里的许多神都装饰华丽，佩戴着鲜花及花环。湿婆与毗湿奴很容易辨认，前者手持三叉戟，与自己的妻子雪山神女在一起，后者则端坐着，四条手臂拿着铁饼与莲花。附近通常还有一个对1600年前的笈多王朝十分重要的神，即湿婆的儿子鸠摩罗，现在又叫卡尔凯蒂耶。公元400年前后，在北印度笈多国王修建的新神庙里，所有的印度神都开始以我们如今熟悉的形象呈现。


  
[image: 1 (85)]


    金币的一面是马的图案，另一面是一位女神，可能是吉祥天女

  

  大英博物馆的钱币与勋章馆藏有两枚印度国王鸠摩罗笈多一世的金币，他于公元四一四年至四五五年在位。这两枚硬币表现了国王的宗教信仰中极为不同的几个方面。它们由黄金制成，大小与英国的一便士相当，拿在手里颇有分量。在第一枚硬币上，别国通常用来雕刻国王头像的位置，刻着一匹神骏的牡马，身上装饰着彩带，头顶上飘着一面三角旗幡。金币边缘有一句梵语，意为“鸠摩罗笈多一世，至尊王者，克敌制胜”。


  为什么硬币上的形象是马而不是国王？这源自印度教诞生之前就已存在的一种古老的祭祀仪式，之前的印度国王一直奉行，笈多的国王也将其继承了下来。这种仪式一位国王一生中也许只能举行一次，因其步骤繁复可怖，持续时间更是长达一年，要耗费大量钱财，并以大规模夸张的杀生献祭作为结束。鸠摩罗笈多一世决定要举办一次。


  他们选中了一匹牡马，净身仪式后，放它出去漫游一年。一支由王子、信差及仆从组成的队伍一直尾随并观察它。他们的主要任务之一是阻止它交配：牡马必须保持纯洁。在整整一年无法交配但自由自在的生活之后，牡马被抓回来，经过一系列复杂仪式后交给国王，由国王在众人面前用金刀亲手将其杀死。我们这枚金币便是为了纪念鸠摩罗笈多一世所完成的这一比印度教还古老的仪式。该仪式再次确认了他的王统与无上的权力。但与此同时，鸠摩罗笈多一世也急于推动其他较新的宗教活动，希望得到其他神灵的扶持，以巩固自己在人世的地位。他花费了大笔金钱修建神庙，在寺内广树雕像，绘制壁画，用新颖动人的形式来吸引信徒。事实上，正是他与当时的许多人一起，重塑了神灵的形象。


  笈多王朝始于公元300年后不久，以北印度为中心迅速开始扩张，占领了印度次大陆的大部分领土。公元四五○年，王朝成为该地区的超级势力，与伊朗及东罗马帝国（拜占庭）比肩。公元三一三年，罗马的君士坦丁大帝承认基督教合法，其后不久，北印度的笈多王朝便制定出印度教许多流传至今的形式——复杂的宗教结构、庙宇、僧侣，以及我们今天能看到的众神形象。


  为什么这一切都发生在历史的这一时期？对基督教和佛教而言，这同帝国、财富、不断增长的信徒与艺术的力量有关。只有强盛稳定的国家能出现伟大的艺术与建筑，它们比语言文字直观得多，只要一眼便可以了解，这在多语言的大帝国中是极大的优势。而且，建筑与雕像一旦树立，便能长久保存，为未来提供仿制对象。在罗马，基督教迅速成为唯一的国教，但在印度，印度教对笈多王来说只是接近神的方式之一。看起来，这个世界能轻松地面对复杂状况，让不同的真理和谐共存，并宣布它们都得到国家承认。


  在笈多王朝，印度教蓬勃发展之际，信徒与神之间形成了一种怎样的关系？牛津大学古印度研究中心主任、印度教僧人肖纳卡·里希·达斯解释道：


  印度教将所有的神都当作造物主的分身。造物主无处不在。因此，对神灵形象的实体展现被认为对呼唤造物主显身极有帮助。去寺庙参拜时，神像便是显身。同时，你在家里也可以供奉。印度教徒会邀请造物主进入这一实体。早上敬献甜食唤醒他，晚上将他置于床榻之上，起床后用温水、酥油、蜂蜜、酸奶为他沐浴，然后穿上通常用丝绸缝制的服装，并饰以美丽的花环，最后再开始一天的敬拜。这一套实践造物主显身的仪式十分有趣。


  鸠摩罗笈多一世最常敬拜的神从他的名字就能看出来。他选择的是战神鸠摩罗。这便是我们在第二枚金币上看到的形象。鸠摩罗上身赤裸，手握长矛，骑坐在一头孔雀上。他们的孔雀并不像西方传统中那样是虚荣自负的象征，而是一种凶残可怕的神鸟，鸠摩罗骑着它上战场。这一形象出现于1600年前，时至今日仍能让人一眼认出，在许多寺庙都能见到。但有一处细节值得一提，金币上的鸠摩罗与孔雀立于基座之上。因此我们看到的并非一幅神的形象，而是一尊寺庙里的雕像，也许鸠摩罗笈多自己也在供奉一尊。寺庙造像的传统即在这个时代出现，一直延续至今。


  
    金币的一面是骑着孔雀的鸠摩罗，另一面是鸠摩罗笈多自己
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  金币的另一面上是鸠摩罗笈多自己的形象，也有一头孔雀。国王立在一侧，优雅地让神鸟享用葡萄，并没有像鸠摩罗一样骑上去。他戴着王冠，头顶光环，还戴着沉甸甸的耳环和精致的项链。金币上刻着“鸠摩罗笈多王，德行高尚，战无不胜”。


  这两枚金币充分发挥了硬币的独特功用：它们让所有硬币持用者了解，他们的君主受到神的恩宠。后面这枚还特别表现来自战神的恩宠，因为很显然，国王与鸠摩罗的关系非同一般。这是在亚历山大死后统治者们发明的大众传播方式（第31节），一直沿用至今：英国的每一枚便士都宣称女王蒙受上帝恩典，作用与鸠摩罗笈多一世的硬币一般无二。但鸠摩罗笈多金币上的神像不只表现了权力神学，它还表现了人类的普遍欲望，人类一直渴望能与神有直接的个人接触。借助雕像与画像，这种关系自此成为印度教的核心。


  在笈多王朝的统治下，印度教的主神及其供奉方式成为定制，至今仍支配着印度的宗教格局。近年来，不少历史学家都在探讨笈多王朝中的印度教活动。新德里贾瓦哈拉尔·尼赫鲁大学古印度史荣誉退休教授罗米拉·塔帕解释说，在今天的印度还能感受到笈多王朝的存在，不仅因为他们留下的建筑物，也包括一些政治方式：


  在开始记述印度殖民史时，有一种民族主义的书写方式将笈多王朝称为“黄金时代”。过去几十年，一种叫“印度教徒主义”的理论逐渐壮大，他们认为只有印度教信徒才是印度的合法居民。因为只有印度教是土生土长的。穆斯林、基督徒、祆教徒都是后期从国外来的。可他们却没考虑过这些教徒中99%都是纯印度人。正是因为这种思潮，笈多王朝重新受到重视。


  这实在令人惊讶。正如我们的金币所示，笈多王朝虽然建立了印度教的全新形式，但他们也尊奉旧有的宗教传统。同时，他们还大力保护佛教与耆那教，并无排外性。简言之，600年前，信奉佛教的阿育王开启了对所有宗教一视同仁的伟大印度传统，鸠摩罗笈多王只是延续了这个传统。而之后，信仰伊斯兰教的莫卧儿王朝君主、英国殖民统治者与现代印度的建国者们，都将这一传统继承了下来。


  
    伦敦近郊西北三区显眼的印度教神庙
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  43 沙普尔二世银盘


  银盘，来自伊朗


  公元三○九年至公元三七九年


  理查德·施特劳斯的交响诗《查拉图斯特拉如是说》曾在电影《2001太空漫游》中被使用，因此很多人都很熟悉，但极少有人知道查拉图斯特拉究竟说过什么，甚至不知道他到底是谁。这恐怕有点让人吃惊，因为他曾创立了世界上最伟大的宗教之一，并有一个更为人熟知的名字——琐罗亚斯特。数百年来，琐罗亚斯特教*与天主教、基督教、伊斯兰教并列中东四大宗教，而且是其中最古老的，是第一个将教义用文字记录下来的宗教，对其余三大宗教有着极为深远的影响。如今全世界仍有许多琐罗亚斯特教徒的社群，尤其是在它的发源地伊朗。事实上，今天的伊朗伊斯兰共和国仍保证在国会中为犹太教徒、基督徒与琐罗亚斯特教徒保留特别席位。而在2000年前，伊朗是中东地区的强国，祆教是其国教。


  本文将要介绍的是一个来自公元四世纪的银盘，它略显夸张地表现出伊朗帝国的势力与信仰，盘上的国王狩猎图蕴含着国王维护世界稳定之意。


  当时，基督教刚成为罗马国教。而在伊朗，萨珊王朝几乎在同一时期建立起了高度中央集权、政教合一的国家。伊朗帝国的领土从幼发拉底河一直延伸到印度河流域，用现代地理概念来说，便是从叙利亚一直到巴基斯坦。在数个世纪的时间里，它的实力与罗马相当，是与罗马争夺中东控制权的强有力的对手。银盘上狩猎的萨珊国王是沙普尔二世，他在位时间为公元三○九年至公元三七九年，他成功地统治伊朗长达七十年之久。


  这是一个浅底银盘，大小与形状都类似小号飞盘。它用上好的白银制成，一经转动还会发现它曾用黄金点缀。国王镇定地跨坐在坐骑上，头顶巨大的王冠，冠顶的装饰就像一个带翅膀的地球仪，绶带飘扬在身后，表现出动感。他的衣饰极为奢华：垂坠的长耳环，带精美垫肩的长袖束腰外衣，装饰华美的长裤以及带缎带的鞋子。一副精心塑造的表现财富与权力的仪式性形象。


  也许你觉得这一切不足为奇。国王的形象从来都是装饰华贵的，动物也永远对他俯首帖耳。但这幅图的意义远远超出了普通的财富与权力展示。因为萨珊国王不只是俗世的统治者，也是神的代言人。沙普尔的完整封号表现出他的宗教身份：“神的虔诚信徒，沙普尔，统管伊朗与非伊朗，神之后裔，万王之王。”这里的神当然就是国教琐罗亚斯特教的神。历史学家汤姆·霍兰德向我们介绍了伟大的诗人及先知琐罗亚斯特：


  如果你对先知的定义是摩西或穆罕默德，那么琐罗亚斯特便是人类的第一位先知。他的生卒年不详，甚至有人认为他不曾真正存在过。但如果真有这个人存在，他一定生活在公元前1000年的中亚。经过千百年的发展，他的教诲成为琐罗亚斯特教的核心。琐罗亚斯特教逐渐成为伊朗人的国教，在萨珊帝国成立之后，又被立为帝国的国教。


  凡是犹太教、基督教或伊斯兰教家庭出身的人，对琐罗亚斯特的基本教义都不会陌生。琐罗亚斯特是第一位提出宇宙是善恶两种势力斗争的战场的先知，也是他首次提出时间并非永无止境的循环，终会有世界末日，人类将面临最终审判日。这些概念都进入了亚伯拉罕诸教——犹太教、基督教与伊斯兰教的教义里。


  如果你注意到银盘上国王的坐骑，一定会大吃一惊。他骑的并不是马，而是长着大鹿角的牡鹿。他直接跨坐在没有镫也没有鞍的鹿背上，左手抓着鹿角，右手的匕首灵巧地刺入鹿脖子，鲜血飞溅。银盘的底部还有另一头垂死的牡鹿。整幅图画都有些不真实，比如他头顶的大皇冠，如果真的在骑行，一定早就掉下来了，而刺死正在飞奔的坐骑更是教人不可思议。


  这到底是怎么回事？千百年来，狩猎场景在中东一向是表现王权的普遍形式。我们曾看到叙利亚国王坐在重重护卫的马车里，在安全距离外英勇地杀死了狮子。沙普尔所做的略有不同。他挺身犯险，与野兽单打独斗，并非盲目逞能，而是在保卫臣民的利益。作为臣民的保护神，我们看到他杀死的都是些危害百姓生活的动物，如猎食家禽家畜的猛兽，破坏庄稼和牧场的野猪与鹿等。这样的图画是琐罗亚斯特教式的王权体现。国王猎杀野鹿，象征着消灭混乱，重归神圣的秩序。沙普尔作为琐罗亚斯特教善神的代言人，将战胜一切恶势力，完成身为国王的重大职责。


  加州大学伯克利分校的亚洲艺术教授贵提·艾莎培教授十分强调国王的双重身份：


  这是一幅俗世画——狩猎是大部分民众喜欢的消遣，在伊朗尤其盛行——但同时也是当时琐罗亚斯特教思想的表达。人类是神用来战胜黑暗与邪恶的武器，人要遵守教义，一生善言善行，协助造物主赢得最后的胜利。虔诚的琐罗亚斯特教徒因而可以享有圆满的一生，并在死后进入灵魂的乐园。最好的国王不仅是国家的首领，也是宗教的守护者，他维护正义与秩序，是英勇的战士，也是勇猛的猎人。


  银盘的用途不只是观赏，更是炫耀。这件奢侈品由一块整银打造，通过在背面敲打制造出浮雕效果。图画中的细节被工匠表现得栩栩如生，他运用不同的手法打造出动物肌肉与国王服饰。图中的重点，即国王的王冠、服饰，鹿的头、尾和蹄都用黄金装饰。当银盘出现在烛光摇曳的宴会上时，黄金将为图画增添生气，让大家把注意力集中在国王与野兽的冲突上。这就是沙普尔想展现给人民的形象，他也希望别国如此理解他的国家。萨珊国王曾大量铸造这样的银盘，作为外交礼物送往亚洲各地。


  除了送出具有象征意义的银盘外，沙普尔还派出了琐罗亚斯特教的传教士。这种与政权紧密结合的方式最终被证明十分危险，尤其是当萨珊王朝倒台、伊朗被伊斯兰军队占领之后。汤姆·霍兰德解释道：


  琐罗亚斯特教与萨珊王朝被紧紧地绑在了一起。它通过帝国与君主来给自己定位。因而当帝国崩塌后，琐罗亚斯特教也元气大伤。虽然最终这一信仰被保留了下来，但伊斯兰教从来没给过他们与基督徒或犹太教徒相同的尊重。更大的一个问题是，基督徒们就算自己的国家被穆斯林侵占，总还能找到独立的基督帝国或王国，他们知道总会有这样的地方存在。可琐罗亚斯特教徒没有这样的选择。他们曾经的国度全都被伊斯兰占领了。如今就算在琐罗亚斯特教的发源地伊朗，琐罗亚斯特教徒也为数不多。


  虽然教徒的数量不算多，但他们的一些核心教义，如世界的善恶之争，以及世界末日的观念，依然有巨大影响。如今中东依然政局不稳，末日启示和正义必胜等观念仍在某种程度上影响着政局。这些观念都源自琐罗亚斯特教，如今为犹太教、基督教与伊斯兰教共有。德黑兰政治家提到的“大撒旦”，华盛顿政治家所谴责的“邪恶帝国”，这些都是“查拉图斯特拉如是说”。


  * 即祆教。——译注


  44 亨顿圣玛丽马赛克


  罗马马赛克，来自英格兰多赛特郡亨顿圣玛丽


  公元300年至公元400年


  大英博物馆中有一个展厅专门陈列约一千700年前不列颠处于罗马帝国统治时期的文物，其中有一系列神像：一个小型战神马尔斯，一个端着酒杯的酒神巴克科斯，一个在银盘上吹笛子的潘神，还有一个看起来也像是某个异教神的马赛克图案。这是一幅齐肩人像，大小相当于真人，画中人的胡子剃得很干净，金色的头发往后拢着，穿着束胸外衣，长袍紧裹肩头。在他头部后方还有两个希腊字母chi和rho，这让我们立刻了解了这名男子的身份：这是希腊文“christos”的首字母，而我们所看到的正是耶稣最早的图像之一。它并非东地中海或罗马帝国的某座教堂的物品，而是公元三五○年前后多塞特某座别墅的地板装饰，能留存至今极为不易。


  地板几乎全用多塞特本地材料制成。黑色、红色、黄色的小石块靠罗马的伟大发明——水泥黏合在了一起。进入房间后，首先映入你眼帘的是地板上的一个圆形装饰图案。神话中的英雄柏勒洛丰骑着会飞的天马珀伽索斯，战胜了长着狮头羊身龙尾的怪兽喀迈拉。英雄战胜邪恶是罗马世界中常见的图像，比如我们在沙普尔二世银盘（第43节）中看到的。但在房间的另一端，还有一个冲着相反方向的圆形图案。在早年，这里通常会是靠音乐征服世界的俄耳甫斯，或是广受欢迎的酒神巴克科斯。但这里出现的却是基督。
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  在基督教兴起后的前两300年里，望向神的脸庞，甚至仅仅是神以人的形象出现这件事本身，都是不可想象的。首先，没有关于基督外貌的记录，艺术家们没有创作依据。而更重要的原因在于，犹太人的传统是用灵魂和真心去崇拜神，而非用艺术来表现神。因此早期的基督徒从未尝试制作任何形式的基督像。但到了今天，基督像已随处可见，人们一眼就能辨出。这样的形象又缘何而起呢？很可能是由于罗马上层社会早已习惯用雕像、绘画及马赛克图案表现罗马神，因而人们最终决定描画基督面容。这是神学上的重大一步，也是欧洲视觉文化的一个重要转折点。


  多塞特的基督像制作于罗马统治英国的最后百年之内。从很多方面来讲，这都是一个黄金时代。当时的社会物资极其丰富，统治阶层能花大笔的钱来装修自己的别墅，购买精美奢华的餐具。基督像附近的展柜里陈列着许多银花瓶、银勺和胡椒罐（第40节）。这些物品表明，当时的社会对基督教及其他宗教都能愉快地接纳。比如在萨福克郡米尔登霍尔发现的大银盘上，有喝醉了的酒神巴克科斯与柔美的仙女一起跳跃的图案，而同一地点出土的勺子上带有基督教的标记。异教的盘子配上基督银勺，这很好地概括了当时英国的情况，且在当时不会让任何人不快。在三世纪至四世纪的英国，基督只是人们信仰的众多神之一。基督与巴克科斯的组合在当时并不像今天这么突兀。历史学家伊艾门·达夫教授向我们解释基督如何被纳入诸神：


  我觉得这幅基督像不算太好看，瞧那肥下巴！令我感兴趣的是将基督与异教神话中的柏勒洛丰、珀伽索斯和喀迈拉并列摆放的做法。基督徒用这些材料表现耶稣复活的信息，表现生命战胜死亡，并把基督被钉在十字架上与英雄杀死怪兽进行比较。这很有意思，认为这位基督教创始人的失败实际上是一种英雄式的胜利……


  柏勒洛丰是生命战胜黑暗势力的一个象征，此后这种故事出现了基督教版本，演化为圣乔治屠龙，或圣米迦勒天使长大战恶魔等。


  我想知道，当时有多少人在走过这片地板时会意识到自己从一个世界走到了另一个世界，从熟悉的神话场景走到了现代宗教信仰。人人都能认出精力旺盛的柏勒洛丰，但未必都能认出房间另一侧的那张平静面孔是谁，因为当时应极少有人见过基督像。究竟该如何表现一位你从未亲眼见过的神灵的相貌呢？没有任何可依据的东西，比如关于基督相貌的描述或模型等。这在神学和艺术两方面都是难题，我们应给予这位面对极大挑战的多塞特艺术家深切同情。相较而言，绘制俄耳甫斯和巴克科斯的画像要容易些，俄耳甫斯聪颖、年轻、充满艺术气质，巴克科斯活力十足、性感、随时准备享乐。他们也都有标志性的物品，俄耳甫斯拿着里拉琴，巴克科斯则拿着一串葡萄或类似的东西。但在当时，基督没有任何具体的象征物。很少有人愿意看到胜利的全能的耶稣与他耻辱的受难刑具十字架放在一起。他曾告诉门徒，他是道路，是真理，是生命，但这些东西都无法用具象表现出来。他也曾宣称自己是世界之光，但马赛克图案很难表现出光芒，尤其当艺术家水平并不算太高明的时候。我们这位亨顿圣玛丽的艺术家没有使用任何象征物，而是采用了本文开始时提到的希腊字母（Chi Rho）来表明基督的身份，并将它表现为基督身后的光环。


  “Chi Rho”是公元三一二年，罗马的君士坦丁大帝转变了对基督教的态度后所采用的标志。我们几乎可以肯定这块地板制作于约四十年后（基督与柏勒洛丰的发型都是公元三五○年左右流行的发式，即是明证）。米尔维安大桥战役时，君士坦丁改变了对基督的态度，之后才可能有这样的地板出现。此前，没有一个别墅主人敢如此大胆地公开宣扬自己信仰基督，因为基督徒一直受到迫害。但现在一切都不同了。牛津大学教授埃弗利尔·卡迈隆女爵士解释道：


  据说战前，君士坦丁在天空中看到了十字架，因而改信了基督。之后他始终赋予基督徒极大的特权，彻底扭转了此前基督教不合法时的情况。他给基督教的神职人员税收优惠，介入基督徒间的争端，宣布基督教合法，拨款给基督教会，修建基督教堂。所有这些行动极大地推动了基督教的发展。


  
[image: 1 (90)]    圆形图案中柏勒洛丰骑着天马珀伽索斯，战胜了喀迈拉


  

  正是这种鼓励使得别墅主人敢于向我们展示基督图像。图像上的基督正面直视着我们，明白地显示出这是位强有力的人物。他所穿着的昂贵长袍和时髦的发型也许来自别墅主人，但这肯定不是一位当地统治者，也不是本土神。符号表明了他的基督身份。此外还有另一个线索：艺术家在他头两侧各创作了一个石榴。了解希腊神话的访客必然立刻就能联想到神话中被带到冥府的珀耳塞福涅，她的母亲解救了她，让她重返人间。但由于她在冥府时吃了几粒石榴籽，因此每年都有一段时间必须在黑暗中度过。她的这个神话是关于四季循环、死亡与重生、落入地府又重返光明世界的寓言故事。艺术家用这一水果将耶稣与异教中同样死而复生的神联系起来，比如曾往地府寻找欧律狄克的俄耳甫斯，以及同样与复活有关的酒神巴克科斯。多塞特的基督汇聚了古代世界的所有希望，而这也是人类最深切的愿望：死亡不是终结，之后还会有更丰富的生活，更丰饶的收获。


  我们不知道这样的马赛克图案曾出现在一个怎样的房间里。在豪华的罗马别墅，铺设着最美丽的马赛克图案的房间通常是餐厅。但这间屋子似乎并不是。屋里没有地暖，而且朝北，就多塞特的气候而言，在这里用餐未免太冷了。通常，房间的墙壁也能表现出它的用途，但这间屋子的墙壁早已消失。一种有趣的可能性是：鉴于基督肖像面朝东方，而图案与墙壁间的空间刚好可以摆放一个圣坛，因此这里也许是早期的家庭教堂。


  人们逐渐开始对将基督像装饰在地板上感到不安，最终罗马人也对此顾虑重重。四二七年，罗马帝王最终禁止用马赛克制作基督图像装饰地板，并下令毁掉一切业已存在于地板上的基督像。但禁令颁布时，不列颠已脱离了罗马的统治。亨顿圣玛丽的这座别墅很可能遭到废弃，因此地板完好地保存了下来。从整体而言，罗马人的撤离给英国带来了巨大的文化灾难，但在这件事上，我们应感到庆幸。


  45 阿拉伯铜手


  铜手，来自也门


  公元100年至公元300年


  最近几节，我们已看过了佛陀坐像，印度神以及基督。本节中的物品是一只右手，是献给神的供品，这几乎是用实物表达了“为了某一目的，奉献我的右手”之意。这只手的主人希望能将自己的手放进他所敬拜的神手中，以获得神的恩宠。他甚至与这位神拥有同样的名字——塔拉布。


  约一千700年前，世界上的宗教与神远比现在要多。当时的神多具有地域性，而非像现在一样通常为全球各地的人民信仰。例如在麦加，在人们追随穆罕默德之前，朝圣者们进神庙敬拜，每天敬奉的神像都不相同。我们这部分的最后一件文物便是献给后来被穆罕默德禁信的众多阿拉伯本土神之一的。他的全称是塔拉布·里阳，意为“里阳的神”。里阳是也门的一座山丘城镇，而塔拉布庇佑着这里的山区百姓。公元三世纪的也门是个繁华之地，它是一个国际贸易集散地，出产一些在地中海、中东和印度市场都需求极大的物品，并为整个罗马帝国提供乳香和没药。


  我们这只铜手的原主人名为瓦哈·塔拉布。它的大小与真人的手相当，仅比我的略小一号，由青铜制成，很有分量。这手看起来惟妙惟肖，但没有手臂，仿佛是从手臂上切下来一般。但切尔滕纳姆综合医院的整形外科及手外科医生杰瑞米·费尔德认为，事实并非如此：
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  制作者非常用心地制作出血管的效果，因此这不太可能是截肢。如果手被切下来，血管一定会因失血而干瘪。手上的这些细节都经过精心打造，十分精美。我敢肯定这是一只真人手的模型，不过其中有些奇怪的地方。比如指甲全部呈汤勺状凹陷，显示出它的主人曾患过贫血症。此外，手指细弱纤长，且小指略有变形，我想应该曾折断过。


  在被人遗忘了一千七百多年后，这些微小的医学细节又让瓦哈·塔拉布复活了。我发现自己在揣测他的年纪——他手背上的血管非常突出——而我最想了解的还是他的小指为何折断。是在战场上受的伤吗？我感觉不会是在田里——这不像是一个体力劳动者的手。算命师肯定首先想看看他的掌纹，但这只手的掌心一片空白。确实有些线条，不过雕在手背上，是古老的也门文字。古也门语与现代希伯来语和阿拉伯语都有关联。文字记录了铜手的制作目的及展示地点：


  巴努·苏克因的子民，尤塞麦特族人希山姆之子献上自己的右手给他们的保护神塔拉布·里阳，敬奉于萨法城杜卡布拉特神庙，祈求福祉。


  这一大串人名和地名确实有点儿让人头晕，但历史学家重建古代也门社会与宗教信仰的工作几乎全部建立在这样的铭文上，它们的信息量很大。专家破译出文字后，我们了解到，这只手曾被供奉在也门山丘高处一个叫萨法城的地方的塔拉布·里阳神庙里。手的原主人瓦哈·塔拉布来自某个部落，而这个部落属于一个规模更大的、信奉塔拉布神的族群。因此，塔拉布的名字显然来自他所敬拜的神，为了表现虔诚，他将自己的手公开献给萨法城中心的神庙，与人们献上的其他供品摆在一起，其中包括塑造成人、动物、弓、箭头等形象的金、铜与雪花石膏制品。供奉者希望神能够赐福他们作为回报。


  瓦哈·塔拉布一定相当富有。只有富人才能供奉出如此精美的青铜手。不过按照当时的国际标准，他整个族群的成员都很富有。青铜手制作时期，几乎整个阿拉伯半岛南部都属于一个国家，一个由类似塔拉布所属族群所组成的城邦联合体，历史学家称之为希米亚里特王国。他们留下了无数的建筑以及铭文。当时的也门绝非荒僻之地，它把守着红海入口，控制了从埃及与罗马帝国的其他地区通往印度的贸易路线。罗马作家老普林尼在公元七十九年曾提及也门为何如此富裕：


  阿拉伯的主要特产是乳香和没药……他们是世界上最富有的国度，从罗马帝国与帕提亚帝国来的财富源源不断地流入。他们出售来自海洋与境内森林的物产，却从不购买任何别国的物品。


  “熏香之路”是一条曾与丝绸之路同样重要的物品与思想交流通道。罗马人大量使用乳香，它是古代世界最主要的香料。从叙利亚到赛伦塞斯特，罗马帝国的每一个神坛上都燃着来自也门的熏香。没药用途广泛：包扎伤口时可以杀菌，制作埃及木乃伊时用于涂抹尸体，还可以用于制作香水。虽然没药的香味并不浓烈，但它却是已知的香料中后味最持久的。莎士比亚曾形容麦克白夫人“用尽所有的阿拉伯香水”都不能使她沾过血的手变香。这些阿拉伯香水中的主要成分便是没药。它一定清洁过瓦哈·塔拉布的手，并为他增添香气。乳香和没药都十分昂贵。一磅乳香的价格等同于一个罗马劳工一个月的工钱，而一磅没药的价钱是它的两倍。因此，当东方三贤将乳香和没药带给刚出生的耶稣时，他们送上的不仅是合适的敬神之物，而且价值也像他们另外送上的黄金一样珍贵。


  除了铜手上这种简短晦涩的铭文之外，古代也门没有给我们留下任何书面文献。但众多质量相当的青铜工艺品以及最近在阿拉伯南部发现的古代工业矿渣堆，证明当时的也门也是一个青铜制造中心。瓦哈·塔拉布的手一定是工艺娴熟的金属加工匠的作品。仔细观察，你会发现它曾使用了失蜡法（第18节），且腕部有精细打磨的痕迹，证明它并非某件大型工艺品的一部分，而是一件完整的作品。


  向神灵敬献自己身体某一部分的复制品并非阿拉伯人独有的做法。在希腊神庙、中世纪神坛以及现代罗马天主教堂里都能看到类似的供品，用于向神或圣人祈求病体康复，或用于康复后的还愿。瓦拉·塔拉布献上自己的手时，他们的信仰世界还处于本土神庇佑一方子民的时代。但这样的时代很快便要终结了。阿拉伯的香料曾极广泛地应用于信仰异教的罗马帝国的宗教生活。但当罗马帝国转而信仰基督教时，他们便不再需要焚烧乳香了。香料贸易的大幅下滑导致了也门的经济衰落。塔拉布等本土神消失了，也许是因为他们不能再给人民带来富足。公元三七○年左右，也门人对本土神的敬拜戛然而止，取而代之的是在全世界都有信徒的大宗教，也就是那些延续至今的教派。在接下来的数百年间，也门统治者从犹太教转向基督教，又转向祆教，最后在六二八年改信伊斯兰教，直至今日，伊斯兰教仍是也门占支配地位的宗教信仰。在这些超越国境的大宗教面前，塔拉布等本土神再也没有任何机会。


  但塔拉布信仰的一些元素仍保留了下来。比如，人们仍会前往他和其他一些阿拉伯神的神庙朝圣。宾夕法尼亚州立大学的宗教历史学家菲利普·詹金斯教授对这种残存的信仰元素很感兴趣：


  阿拉伯的这些古老宗教确实有一些元素延续到了伊斯兰和穆斯林时期，其中影响最大的便是到圣地麦加的朝觐仪式。穆斯林排斥一切异教教义，因此将这种观念融入了易卜拉欣的故事里。但其实这种朝觐行为很可能曾受到发生在这一宗教中心的古代异教信仰仪式的影响。


  我曾提出宗教死亡论，但也许它们会留下一些幽灵。在中东，你能看到许多古老宗教的幽灵进入了新兴宗教。例如，伊斯兰教中有一些来自基督教与犹太教的内容。《古兰经》中的有些故事看起来毫无意义，只有放到当时犹太教或基督教的背景中才能理解。在伊斯兰的建筑、制度和一些神秘仪式中都能看到别的宗教的影响。随着伊斯兰教的传播，它会继续从其他古老宗教中吸收新的模式，唤醒新的幽灵。


  最终，伊斯兰教成功地散播到本部分所提及的绝大部分地区，只有多塞特例外。接下来，我们将探讨这些成功的伊斯兰统治者如何管理他们所征服的领土。


  第十部分 丝绸之路及其延伸


  公元400年至公元八百年


  公元500年至八百年是从中国通往地中海的丝绸之路的鼎盛时期，也是西欧历史上所谓的“黑暗时代”。贸易路线连接着繁荣的中国唐朝与新兴的伊斯兰哈里发国家，这一国家在阿拉伯半岛迅速崛起，以惊人的速度征服了中东及北非。在丝路上流动的不只是货物与人群，思想也在沿途传播。佛教从印度传往中国，并进一步传入新成立的朝鲜半岛国家。在萨顿胡墓葬中找到的宝石告诉我们，南亚的货物曾千里迢迢地来到英国。而在同一时期，南美的第一个国家组织完全独立地发展了起来，正处于欣欣向荣的阶段。


  
[image: 1 (92)]    阿卜杜勒·马利克发行的金币上有他自己的图像（上）

  

  46 阿卜杜勒·马利克的金币


  金币，铸造于叙利亚大马士革


  公元六九六年至公元六九七年


  这两枚第纳尔概括了世界史上最重大的一次政治与宗教巨变：先知穆罕默德去世后，中东发生了永久性的改变。对穆斯林来说，穆罕默德及其信徒从麦加迁到麦地那是历史的起点。这次希吉拉（出走）事件发生于基督教纪元的六二二年，也是伊斯兰新历中的希吉拉元年。在信徒眼中，穆罕默德的教义从根本上改变了世界，因此时间重新开始了。接下来的几件物品都表现了世界在这一关键时刻的样貌。它们都大致制作于穆罕默德去世那一年，即希吉拉十一年，公元六三二年前后，分别来自叙利亚、中国、英国、秘鲁和韩国，向我们展示了这些地区权力与信仰的交互作用。


  先知去世后约50年，阿拉伯军队便改变了中东的政治现状，征服了埃及、叙利亚、伊拉克和伊朗。几十年间，伊斯兰教的势力范围就达到了基督教和佛教在几百年间所传播的范围。七世纪九十年代中期，大马士革的居民们一定发现自己的生活正发生翻天覆地的变化。大马士革于六三五年被穆斯林军队占领，尽管表面上还是一个信仰基督的罗马大都市，但它事实上已成为新的伊斯兰帝国的首都。这个新兴帝国的首领哈里发住在皇宫，伊斯兰军队也都住在自己的军营，与普通居民没有什么接触。但大马士革街市上的人民将通过自己每天都要与之打交道的物品——货币，将新的现实带回家中。


  七世纪九十年代早期，大马士革的商人们也许并没意识到他们的世界已经彻底地改变了。虽然伊斯兰教统治了几十年，但他们仍用着前朝信仰基督的拜占庭君主的货币，上面有很多基督教符号。他们想当然地以为，基督教的君主迟早会赶走敌人，再回到大马士革，因为这样的故事不止一次地发生过。但这一次，他没有回来。直至今日，大马士革仍是一座穆斯林城市。也许这个新兴的伊斯兰帝国将要长期延续下去的最明显迹象，就是货币的改变。


  下令铸造本文这两枚金币的人是阿卜杜勒·马利克，他是继承先知穆罕默德的第九代“哈里发”——信徒的领路人。希吉拉七十六年至七十七年，即公元六九六年至六九七年，在不到十二个月的时间内，两种硬币先后发行。它们都是金币，大小相当于英国便士，分量则略重。两枚金币的设计完全不同，其一有哈里发像，另一枚上却没有任何图案。这种变化表明，在早期的关键岁月里，伊斯兰教不仅把自己定义为一个宗教体系，同时也是一个政治系统。


  在第一枚金币的正面，通常的拜占庭货币放置帝王像的地方，是哈里发阿卜杜勒·马利克的全身像。这是已知最早的穆斯林画像。金币背面，拜占庭人铸十字架的地方，铸着一个顶着圆球的圆柱。


  阿卜杜勒·马利克的全身像为站姿，他长须，着阿拉伯袍，戴贝都因式头巾，腰悬宝剑，一手搭在剑上。这幅像十分精彩，是我们了解早期哈里发服饰与王权象征的唯一途径。他威风凛凛，仿佛就要拔剑在手。腰下的线条应代表着长鞭。像的目的是要让人产生敬畏，表明地中海东部如今已有了新的信仰以及威严的新统治者。


  他手下某位官员的信函也应和了图像暗含的信息：


  阿卜杜勒·马利克，信徒之统帅，无懈可击的领袖，对叛徒绝不手软！他的鞭子会抽到与他对抗的人身上！


  他的模样十分庄严，但据野史记载，他有极为严重的口臭，以致有“苍蝇杀手”的绰号。但无论如何，他都是自穆罕默德之后最伟大的穆斯林领袖，是他将这一片原本可能只是短期征服的领土变成了统一的国度，以不同的形态一直延续至一战结束。


  阿卜杜勒·马利克不同于以往的伊斯兰领袖。他没有亲身接触过穆罕默德。而且他狡猾地从早期帝国，尤其是罗马和拜占庭帝国的统治经验中吸取了最好的传统来建立自己的国家。伦敦亚非学院的休·肯尼迪教授解释道：


  公元六三二年，穆罕默德去世之后，哈里发成为穆斯林最重要的政治及宗教领袖。在伊斯兰历的最初100年内，所有的阿拉伯穆斯林都意识到他们处在一个全新的国度，之前的一切都不重要。哈里发不是拜占庭皇帝的继承人，也不是萨珊王朝万王之王的继承人。他们也许会借鉴这些帝王管理国家的经验，比如如何收税，收哪些税，但他们并不认为自己与前人扮演着同样的角色。这个制度是全新的。


  阿卜杜勒·马利克向拜占庭皇帝借鉴的管理手法之一便是货币管理。在此之前，新伊斯兰帝国所使用的货币要么是占领区的前朝传下来的，要么是从伊斯坦布尔进口的金币。但阿卜杜勒·马利克很快意识到，如果不去控制货币的数量与质量，就会出现经济动荡。他也了解到货币是权力的印章，是向它所流通的社会表明统治权的手段，而统治权如今在他手中。在前现代社会，货币几乎是唯一一种在日常生活中被大量制造并流通的物品，因而也是一个国家视觉文化中最重要的因素。


  因此，阿卜杜勒·马利克本人的形象出现在了伊斯兰第一款公开发行的货币上。拜占庭皇帝被信徒的领路人取而代之。但令人意想不到的是，短短几年，这些带有马利克像的货币竟消失了。希吉拉七十七年（公元697年），铸有哈里发站姿的货币被一种截然不同的货币取代。新的货币上没有哈里发，也没有任何图像，只有文字。这是伊斯兰公共艺术的一个决定性时刻。此后长达千年的时间内，都不再有人像在公共场所出现。


  第二枚金币的尺寸与重量都与第一枚完全相同，也用纯金制成。它的制作时间只比上一枚晚一年，但上面镌刻的内容只剩下文字。正面是：“万物非主，唯有真主。穆罕默德是真主的使者，真主以正道和真教的使命委托他的使者，以便他使真教胜过一切宗教。”这段话出自《古兰经》。硬币的背面还有另一段《古兰经》文字：“他是真主，是独一的主，真主是万物所仰赖的；他没有生产，也没有被生产。”


  金币上的文字引发两点有趣的思考。首先，这是现存最古老的《古兰经》经文。在穆罕默德之前，阿拉伯世界几乎没有任何文字，但精确抄录神的话语的需求促成了最早的阿拉伯文字——库法文诞生。这也就是这枚硬币上的文字。此外，金币也表明，这一帝国的统治力量不是君王，而是真主。此后，帝国的官方文献上再也没有出现任何人像或写实艺术。曾流行于整个中东地区的将帝王像置于货币上的传统始于1000年前的亚历山大时期，如今被废弃了。直到一战之前，这种只有文字的硬币形式一直是伊斯兰世界的标准。而阿拉伯语，镌刻于货币之上的真主的语言，成为第一个伊斯兰王朝整合与生存的基本工具。


  公元七○五年，阿卜杜勒·马利克，这位真主使者的继承人、安拉的代理人、第九代哈里发和信徒的领路人去世了。但在这个以信仰为基础的帝国里，由他镌刻在货币上的信息至今仍影响深远。


  如今的世界上已没有哈里发了。这个头衔长期以来由土耳其的苏丹继承，一九二四年正式废止。在历史上，得到广泛承认的哈里发极少。但建立一个统一的哈里发帝国的梦想在现代的伊斯兰社会仍极有号召力。我曾询问过社会人类学家马达维·拉西德对这一点的看法：


  今天的穆斯林，至少世界穆斯林社区中的某部分穆斯林，十分渴望哈里发国家的理想能实现于现实中的伊斯兰社会。这得益于网络的普及，新的通讯技术让拥有不同背景的穆斯林能与其他穆斯林取得联系，而忽略他们之间存在的文化、语言和种族差异。在英国的二代穆斯林中就有这种情形，他们已经失去了父母那一代的文化背景，而能与来自其他伊斯兰世界的年龄相仿的穆斯林建立联系。他们向往一种全球化的认同，一种基于信仰，而非种族背景甚至国籍的认同。


  
[image: 1 (93)]    阿卜杜勒·马利克发行的新金币上有来自《古兰经》的文字

  

  一千三百多年前，大马士革的金币以一种物质形式表现出了对统一的伊斯兰国家，对以真主为唯一指引的社会的渴望，如今，这样的渴望仍活跃于穆斯林之间。


  47 萨顿胡头盔


  盎格鲁－撒克逊头盔，出土于英国萨福克郡萨顿胡


  公元六○○年至公元六五○年


  上一节里我们身处炎热的阿拉伯，目睹了先知穆罕默德死后伊斯兰帝国的兴起及中东政治的重塑。这一节的物品则将我们带到寒冷的东安格利亚，在这里，七十多年前，诗歌与考古曾神奇地交叠，改变了我们对英国国家认同的理解。本节中的头盔是现代考古最重要的发现之一。它向我们讲述了千百年前一个位于北海的世界，讲述了诗歌与战争。


  一九三九年夏，英国考古史上最激动人心的发现之一出现在距萨福克海岸数英里的萨顿胡。在一座公元七世纪早期的盎格鲁－撒克逊墓葬中发现的物品深远地改变了人们对所谓的“黑暗时代”，也就是罗马帝国在英国的统治崩溃之后那几个世纪的看法。国家信托组织的东安格利亚考古学家安格斯·韦恩赖特描述了当地的景象：


  在一道约30米高的山脊上坐落着几十个大土丘，俯视着德本河。那些最大的当中有一个被我们激动地称为土丘一号，一九三九年我们就是在那儿发现了大型船葬墓地。附近还有十八至二十个类似的土丘。


  著名的萨顿胡头盔便出土于这个船葬墓地，同时出土的还有来自欧洲各地的数目惊人的珍宝：武器、盔甲、精美的黄金首饰以及宴会用的白银餐具和许多货币。之前从未发现过类似的盎格鲁－撒克逊时期的文物。发掘工作给人们带来了一大疑团：坟墓里没有尸体。对此，安格斯·韦恩赖特的解释是：


  
[image: 1 (94)]

  

  人们曾认为这可能是个衣冠冢，是无法得到逝者尸体时的一种象征性墓葬。但我们现在认为，它的确曾埋葬过逝者，只是当地特殊的酸性土壤分解了所有尸骸。你知道，船是不透水的，因而埋入地下之后，泥土中析出的水分逐渐汇聚其中，基本上形成了一个注满酸性液体的浴缸。一切有机物如尸体、皮革、木头等都被溶解，因而消失了。


  船葬的发现吸引了英国公众的注意力，他们欢欣鼓舞，称之为“英国的图坦卡蒙”。但一九三九年的政治形势给这一发现带来了阴影：不仅仅因为战争邻近，挖掘工作不得不加快节奏，同时也因为墓葬本身便是历史上某个使用日耳曼语的民族成功入侵英国所留下的痕迹。安格斯·韦恩赖特记录了他们的发现：


  挖掘工作伊始，人们便发现了船只使用的铆钉，那是用来将船板固定在一起的钉子。同时他们也发现所有的船板都已完全腐烂，但由于一个神秘的过程，船的形状以一种陈年黑沙的形式被完整地保留了下来。因此，在小心地挖掘之后，人们逐渐挖出了整艘船。船体长达二十七米，是已知最大最完整的盎格鲁－撒克逊时期的船只。


  对当时的盎格鲁－撒克逊人来说，船只极为重要。河流与海洋是他们主要的交通路径。在那时，水路交通比陆路方便得多。因此，当时居住在现代斯温顿的人对他们来说无异于居住在世界尽头，而丹麦和荷兰则是他们的近邻。


  我们至今仍未了解这艘船的主人是谁。但萨顿胡头盔给了这段难以捉摸的历史一张面孔，一张自发现以后便不断出现在书籍、报纸和杂志上，庄重地凝视着人们的面孔。它已成为英国史的代表性物品之一。


  这是一副英雄的头盔，一经发现，人们便立刻联想起伟大的盎格鲁－撒克逊史诗《贝奥武甫》。在一九三九年前，人们都理所当然地认为《贝奥武甫》完全是虚构的，是一个想象中的由武士的荣耀与丰美的盛宴组成的世界。但萨顿胡船葬中发现的大锅、酒器、乐器、磨损严重的武器、大量的皮草与为数众多的金银财宝，都表明《贝奥武甫》绝不只是诗歌想象，而是对一个在文字出现之前就已存在、业已逝去的光辉世界的精确记忆。


  头盔上装饰着用镀金青铜制作的动物图案以及银线，带着战场厮杀的痕迹。看着它，再看看《贝奥武甫》中的描述：


  
    为了护头他戴着闪亮的头盔


    将来必会被水底的淤泥污染


    还会被旋风卷得模糊


    它用金箔打造


    王子般的帽子紧紧扣住


    一个武器工匠创造的奇迹


    饰以公猪


    自此之后抵御刀剑无数

  


  很明显，这位盎格鲁－撒克逊诗人曾仔细观察过类似萨顿胡头盔的物品。


  我询问过诺贝尔文学奖得主、桂冠诗人、《贝奥武甫》的译者谢默斯·希尼对萨顿胡头盔的看法：


  我从不觉得这头盔属于哪个历史人物。在我的想象中，它来自《贝奥武甫》的世界，在诗章中闪耀，又消失于土丘。最好的方式是，想象它与某位历史上的国王或别的什么人一起入葬，然后它的光亮在泥土中慢慢暗淡。《贝奥武甫》中有一节特别精彩的《最后的老兵》，部落里剩下的最后一个人将珍宝埋藏起来，说，待在这里吧，珍宝，你属于爵爷们，世界已经改变了。他向这些财宝告别，将它们掩埋起来。这是一首哀歌，向美好告别，向珍宝告别。我觉得类似这样的哀歌一直萦绕在这头盔周围。它属于诗歌，同时也属于萨顿胡的墓室。但当它进入想象世界，便离开了墓室，成为诗歌的欣赏者和大英博物馆的参观者脑内的奇观。


  当然，萨顿胡头盔的主人一定不是诗歌中想象的英雄，而是现实中的某个统治者，只是我们不知道是哪位。人们普遍认为，拥有如此高规格墓葬的人一定是位势力很大的武士首领。而由于我们都希望能在历史记载中找到对应的人物，长期以来，我们都倾向于认为他有可能是东盎格鲁的国王雷德沃尔德。比德在他的《英吉利教会史》中提到过他，他可能是六二○年左右全英格兰最强大的国王。


  但我们无法确定。很可能他只是雷德沃尔德的一位继任者，或是一个完全没有留下任何记录的统治者。头盔依然充满诱惑力地漂浮在历史与想象之间。谢默斯·希尼说：


  九一一事件中，纽约的消防队员舍生忘死。在那之后，头盔对我个人而言有了全新的意义。早在20世纪八十年代，一名波士顿消防员就送过我一个消防员头盔，分量极沉，用传统工艺制成，原料是皮革和黄铜等等，还有一道金属脊。接受这件礼物对我而言有宗教仪式般的感觉，就和贝奥武甫杀死哥伦多后接受来自荷罗斯加的礼物一样。


  从某种意义上说，整个萨顿胡墓葬都是一件仪式性的礼物，展示了两位历史人物的财富与权力：一位是埋葬在这里的受人尊敬的逝者，另一位是拥有巨大财富、安排了这次豪华葬礼的人。


  萨顿胡船葬无意中将诗歌《贝奥武甫》拉近了历史现实。在这个过程中，它彻底改变了我们对英国这一时期历史的认识。罗马撤离后的几个世纪曾长期被认为是“黑暗时代”，现在我们了解，这其实是个高度发达的社会，贸易范围十分广泛，东安格利亚不仅与斯堪的纳维亚和大西洋地区建立了密切联系，甚至与东地中海以外的地区也有往来。


  船葬是斯堪的纳维亚常见的墓葬形式。我们的萨顿胡船轻松地穿越北海，使东安格利亚成为包括现代丹麦、挪威和瑞典在内的一个更广阔世界的一部分。你也许猜到了，头盔也是斯堪的纳维亚式的。但船里还有来自法国的金币、英格兰西部的凯尔特悬碗、拜占庭的宫廷银餐具和印度或斯里兰卡的石榴石。尽管船葬仪式是属于异教的，但陪葬品中仍有两把银勺直接或间接地与基督教世界有关。这些发现迫使我们改变对盎格鲁－撒克逊及不列颠的看法。不管这个国家大西洋一侧的情况如何，在东安格利亚这一侧，英国一直是更广阔的欧洲世界的一部分，贸易与人口迁徙已持续数千年。


  正如希尼所言，这座盎格鲁－撒克逊船葬墓地让我们立刻想到《贝奥武甫》的世界。它是英国诗歌的基石，但诗中没有一个人物是真正的英格兰人。他们是瑞典人和丹麦人，是来自北欧的勇士，同时，萨顿胡船葬中的珍宝产地从东地中海一直延展到印度。这些物品讲述的英国历史是陆地的历史，也是海洋的历史。早在公元600年，这个岛屿就与欧亚两洲建立了长期联系，海岸之外的世界一次次地塑造、影响着它。


  48 莫切武士陶俑


  陶俑，来自秘鲁


  公元100年至公元700年


  在秘鲁，有一个几乎被人遗忘的民族，他们留给历史的不仅仅是一张如萨顿胡面具那样的面孔，而是一座武士的三维立体雕像。借助这座小雕像的服装、武器及其制作与埋葬的方式，我们得以重建这一失落的文明。它与同时期在欧亚蓬勃发展的各种文明没有任何联系，却有众多惊人的相似之处。


  历史对大部分美洲文明都是残酷的。阿兹特克人与印加人在我们对美洲人的想象中具有不可动摇的地位，但很少有人知道莫切人来自何方。早期美洲史的专家们正在缓慢拼凑与同时期最发达的欧洲文明不相上下的种种美洲文明。而莫切文明正是这一重寻美洲历史工作的重点。


  约2000年前，莫切人创建了也许是整个南美洲第一个类似国家的组织。这一文明背靠安第斯山脉，面对太平洋，在这片几乎都是沙漠的狭长地带上发展了八百余年：大致从公元前200年罗马扩张开始，一直持续到公元六五○年伊斯兰国家建立。如今，只有考古学能让我们了解这段历史，因为莫切人没有留下任何文字。他们留给我们的是这些陶壶。


  在大英博物馆的启蒙厅，陈列着一系列来自南美的陶壶。这些小陶雕有一千三百余年的历史，引人注目地排列在展架上：高约二十三厘米，整体为深棕色，上有乳白色图案。它们唤醒了往昔的世界。其中有一对猫头鹰、一只蝙蝠、一头正在吃鱼的海狮，还有祭司与武士。均呈蹲姿，如小型雕像一般，但大都带着圆把手与壶嘴，可做水壶使用。这些陶器向我们展现了莫切人的世界。
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  我从中特别挑选了一个半跪的年轻武士带我们去探索一千300年前的秘鲁社会。他右手握着一根形似麦克风的短棒，是能砸碎人脑袋的武器。左手小臂上戴着小号的圆形盾牌，皮肤呈深古铜色，睁大眼睛直视前方，露出了大片的眼白。


  这些陶壶除了能让我们了解当时的社会之外，本身也是十分精美的艺术品。莫切人是制陶大师，因此让另一位制陶大师、特纳奖得主格雷森·佩里来评价他们的作品最合适不过了：


  它们有极好的模子，看起来就如同抛过光一样。如果我想做出这种效果，很可能会用汤匙的背面去抹，而他们用的应该是某种骨制工具。他们是制模专家，有种类繁多的模具，可以反复制作同一个模子的物品。想象一下，制作这件陶像的人，也做了数百件同样的陶像。在过程中，他拥有无比的自信。


  在莫切墓葬的考古发掘中，常会大量出土这种装饰陶壶，有时达数十件之多。莫切人以重复的主题或题材为中心，仔细安排它们的摆放位置。留存下来的这些高品质陶器让我们了解，他们必定是一个规模庞大的社群。陶壶制作必定已形成一种工业，包括培训、量产及分配等复杂的组织工作。


  莫切的领地在今秘鲁的太平洋海滨，绵延约三百五十英里。他们身处一个狭长地带，一面是海，一面是山，中间又通常是沙漠，生活相当不易。但我们在现代秘鲁城市特鲁西略南部发现的莫切人大型社区可以说是南美洲第一个真正意义上的城市，有街道、沟渠、广场与工业区。这种规划就算放在同时期的罗马也会令人骄傲不已。他们挖掘沟渠，从山区往城市引水，开通的水流网络至今犹存。他们还利用大西洋丰富的海洋资源，捕捉鱼类、贝壳、鲸鱼及海鸟。大英博物馆收藏的另一件莫切陶壶上有莫切渔民驾驶大船捕捞金枪鱼的场景。他们细心耕耘土地，种植玉米和豆类，畜养美洲驼、鸭子和豚鼠。他们当时的人口数量是如今这一地区人口的三倍。


  但人类史上经常出现这样的情况：艺术作品最喜欢表现的不是水利工程和农业，而是战争，莫切文明也不例外。对战争和武士的颂扬是莫切艺术的中心。这也表现了战士在他们生活中的重要地位，就如欧洲的罗马人与盎格鲁－撒克逊人一般。但莫切人将战斗与宗教结合的方式并不为欧洲人熟知。莫切人作战具有很强的仪式性。这名战士为了保护自己，携带着一面大小类似餐盘的盾牌，进攻的武器则是一根粗木棒，可以轻易敲碎人的颅骨。他的穿着表明他是个地位较高的年轻人，但他显然是名步兵。当时南美洲还没有马，后来欧洲人才将马带到这片土地上来。因此就算是上层莫切人，也靠步行旅行与战斗。


  有的陶壶上有战士们捉对厮杀的场景，都和这位武士一样带着木棒与小盾牌。这也许是当时真实的战斗场景，但也是我们能从一组组陶壶中拼凑出来的莫切神话的一部分。这些陶壶似乎是陪葬专用的，因而尽可能严肃地表现着生死。它们合在一起讲述了一个可怕的故事。对战士而言，输掉这样一场战斗可不是丢脸那么简单的事。战败的战士会被当成祭祀的牺牲品：一个兽头人将砍掉他的脑袋，其余的人喝掉他的血。陶壶上这血腥的一幕绝不只是一种艺术创作。著名考古学家斯蒂夫·博格特找到了证明其真实性的证据：


  我们挖掘了一处祭祀场所，找到了七十五具在不同仪式中被献祭的男性战士的尸体，此外还有两名被献祭者的坟墓，其中一座中发现了一根沾满了人类血液的木棒。也就是说，我们在神庙内找到了和行刑工具摆在一起的牺牲者。


  这些都是男性武士，身强力壮。年龄在十八岁到大约30九岁之间。他们身上有一些战斗中留下的旧伤，同时有很多新的伤口。咽喉上、胳膊上、脸上都有新刀痕。这表明他们大部分都曾被割喉，少数人还被剥掉了脸皮，或是砍掉了胳膊。有些人全身的皮肉都被剥了下来，只剩一具骨架。甚至还有两个人的头被做成了某种容器。
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    莫切陶罐：海狮、祭司（2 个）、武士、蝙蝠和一对猫头鹰


  

  这个恐怖而又极具吸引力的故事还有很多疑团有待解开。到了七世纪，莫切人不再制作这种如恐怖电影般的陶壶，事实上，他们几乎停止了一切陶壶生产。这大概与萨顿胡船葬（第47节）同时期发生。没有文献资料能让我们发现原因所在，最可能的理由是气候变迁。在数十年雨水充沛的气候之后，突如其来的大旱摧毁了莫切人脆弱的农业生态系统，毁坏了大部分田地与基础设施。人们并没有完全废弃此地，但他们的才干似乎已大部分用于修建堡垒。这个世界因日渐稀少的自然资源而分化对立，陷入了残酷的竞争之中。不论原因如何，在公元600年前后几十年的时间里，莫切人的国家灭亡，文明崩塌。


  对于今天大部分的欧洲人来说，莫切文明和其他的南美洲文明都显得陌生而无趣。部分原因在于，他们的文明模式与亚非欧都截然不同。在长达数千年的时间里，美洲一直独立地发展着。但随着了解的逐渐深入，我们发现他们其实也经历着与其他地区的居民同样的困境，一样要改造自然，利用资源，尽力避免饥荒，安抚神灵，发动战争。同样，他们也试图通过建立长治久安的和谐国度来解决这些问题。在美洲，就像在全世界一样，这些曾被人忽略的历史如今都成为塑造现代民族认同的基石。斯蒂夫·博格特说：


  在研究今日秘鲁时，我发现一件令人高兴的事，秘鲁踏上了一条与墨西哥、埃及同样的道路。这些有着灿烂悠久历史的国度，通过历史建立起了民族认同：历史成为现在的一部分。我相信中国最终也会如此。因此，秘鲁的过去将成为它的未来。莫切人会成为与玛雅人、印加人以及阿兹特克人一样响亮的名字，最终成为世界遗产的一部分。


  越是深入地研究美洲文明，我们就越发现他们的故事与整个世界的文明模式有着惊人的相似之处。而历史上的故事似乎注定要在现代政治中发挥更重要的作用。在下一节里，我们将会了解同样发生在一千300年前的故事对当今的朝鲜半岛有何影响。


  49 新罗瓦当


  陶瓷瓦，来自韩国


  公元700年至公元八百年


  手机、电视、汽车，如果你使用这些产品，很可能其中至少有一件来自韩国。韩国是亚洲经济四小龙之一，一个高科技产业国家。人们可能会把它当作国际舞台上的新成员，但他们自己可不这么认为。朝鲜半岛一直在中日关系中扮演重要角色，他们在科技创新方面也有悠久的历史。比如，他们最早创造了金属活字，远早于欧洲。除科技外，大家对他们最熟悉的一点，可能是自一九五三年朝鲜战争结束以来，朝鲜半岛就被迫分为两个国家，北边的共产主义朝鲜和南边的资本主义韩国。


  这片瓦当来自公元700年左右的新罗，当时这个刚统一不久的国家正处于经济繁荣时期。这段历史如今在朝鲜和韩国有着不同的解读方式，但它仍然是全体朝鲜人现代民族认同感的核心。


  公元700年，新罗是一个富裕的都市化国家，处于著名的丝绸之路末端，是这个贸易网络重要的成员之一。但本文中的物品并不是用昂贵的丝绸，而是用不起眼的黏土制成的。这些黏土将向我们讲述朝鲜半岛的“黄金时代”。


  有趣的是，这段时期，欧亚大陆的两端都在发生类似的政治变革：部落与小国联合起来，形成如今我们熟悉的大国。其中一端是英国与丹麦，另一端则是日本与新罗。对这些国家来说，这几个世纪是他们历史上的关键点。
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  朝鲜半岛地处日本与中国东北之间。同英国一样，当时这里也分成了许多相互征战的小国。公元六六八年，最南端的新罗国在中国唐朝政府的支持下吞并了半岛上的其他国家，将自己的疆土从最南端扩张到了北部今平壤一带。它的势力从未涉及半岛的最北端（与今日中国接壤的部分），但在接下来300年的时间里，这个统一的新罗国从自己位于南部的首都庆州发号施令，统治着今日朝鲜与韩国的绝大部分疆土。庆州兴建了许多豪华的新建筑，城市被装扮得极为华丽。大英博物馆所藏的这片陶瓦便来自当时这些新建筑中的一幢。它曾是一座庙宇的屋瓦，向我们讲述了公元700年左右，年轻的新罗国的成就与忧惧。


  瓦当的大小类似于大的老式石板瓦，略小于30厘米乘30厘米，用乳黄色的黏土制成，顶部和两边都有装饰粗糙的瓦缘，中间是一张可怕的脸，直直地望向前方，阔鼻，鼓眼，细角，胡须很多，看起来像是中国龙与京巴的混合体。它十分类似同期产于中国唐朝的瓦片，但它绝非中国制造。中国龙通常有一张大嘴，而这个动物的嘴小且具有攻击性。整个瓦片的造型也颇为粗犷，一点儿也不中国。


  它看起来就像个东方的滴水兽，而这也正是它的用途。它曾被安放的位置与西方的滴水兽类似，高踞于庙宇或豪宅的屋顶。瓦片的面部细节极为粗糙，显然只是将湿土按压进一个简单的模具制成的。它很明显是大规模量产的瓦片之一，而这正是我们对它感兴趣的原因。人们的屋顶曾经只用茅草覆盖，而今在繁华的新罗，人们制造出成千上万件类似的瓦片，覆盖在屋顶之上。


  朝鲜半岛专家白珍博士解释了新罗为何要将庆州修建得如此繁华，又为什么需要如此多的新建筑：


  庆州是模仿中国的首都长安建造的。长安是当时世界上最大的城市之一。新罗征服了朝鲜半岛的大部分地区之后，庆州立刻飞速发展起来。许多战败国的王公贵族来到庆州居住，他们需要覆瓦的豪宅。瓦顶建筑对当时的庆州来说是新鲜事物，因此这样的瓦片是某种地位的象征。


  贵族使用瓦片，不只因为它价格昂贵，也是看中了它不似传统的茅草般易燃。屋顶着火是所有古代都市最大的隐患之一。而铺盖瓦片的城市是相对安全的。因此，九世纪朝鲜半岛的一位评论家在歌颂城市的华丽与高度繁荣时特别提到了屋顶，这是十分合情合理的：


  都城庆州共有十七万八千九百30六座房屋……不同的季节里，王公贵族居住在不同的别墅与花园里。铺盖瓦片的房屋成行成列，不再有一个茅草屋顶。风调雨顺，五谷丰登。


  但我们的这块瓦还不仅仅是用来遮挡柔风细雨的，那是覆盖整个屋顶、更加普通、没有装饰的瓦片的工作。而瓦当一般放在屋檐的最前端，俯视整个城市。瓦当上的龙用于抵御无形的妖魔鬼怪大军。不止遮风挡雨，更要驱走邪魔。


  从某种意义上说，在庆州屋顶发生的这场与邪魔的大战中，我们这片瓦当上的龙顶多只能算个小小的步兵：总共有四十种不同的生物一起组成了防护阵营，随时抵御鬼怪，保卫国家和人民。但在地面上还有别的威胁：反叛势力一直蠢蠢欲动，那些被迫住在庆州的王公贵族就是其中之一，而沿海还有来自日本海盗的威胁。龙也许能保佑家宅平安，但每一任新罗王都不得不应对这些瓦当龙也无法解决的困境：如何在强大的邻国——中国唐朝的阴影下保持独立自主。


  中国曾在新罗统一朝鲜半岛的战争中支持过他们，但这只是中国吞并朝鲜的前奏罢了。因此新罗国王一方面要摆出谦卑的姿态以巩固同盟关系，一方面又要严阵以防中国皇帝出兵。这种依赖与自主间的微妙平衡在朝鲜半岛持续了千余年，至今仍是影响韩朝两国外交政策的主要因素。


  在朝鲜半岛历史上，位于丝绸之路末端的统一繁荣的新罗王国开辟了一个重要的创新与学习的时代，这也是建筑、文学、天文和数学发展的“黄金时代”。威猛的龙瓦当一直留在庆州的屋檐上，流传至今。今天在韩国仍能看到新罗国留下的遗产。韩国国家博物馆馆长崔光植告诉我们：


  瓦当所表现的文化因素至今仍留在韩国文化里。现在庆州市区的街道上仍能看到它们的身影。因此，从这方面看，这些物品虽然已经算是古物，却仍然存活在文化中。我认为韩国人从某种意义上将其看作一种实体，一种母亲的形象。因此可以说新罗仍是韩国历史上最重要的时代之一。


  尽管这种街道装饰与文化传承至今，但并不是每一个朝鲜半岛居民都对新罗的文化遗产有同样的解读，也不是所有人都认为它是今天朝鲜半岛的母体文化。白珍认为：


  居住在半岛不同地区的人对新罗有不同的看法。如果他们生活在韩国，新罗代表了他们抵抗中国影响的骄傲时刻，意味着朝鲜半岛可以在中国之外独立发展。但朝鲜人则认为人们夸大了新罗的历史重要性，因为它实际上仅统一了半岛三分之二的领土。新罗对人们的意义取决于你生活在三八线的哪一边。


  一千300年前朝鲜半岛的情形究竟如何，并非朝鲜争端中微不足道的小问题。人们对历史的理解取决于阅读历史的地点，这样的情况已屡见不鲜。


  
[image: 1 (98)]

  

  50 传丝公主画版


  丝绸画，出土于中国新疆


  公元600年至公元八百年


  很久很久以前，有一位美丽的公主，住在出产丝绸的帝国。有一天，她的父皇要把她嫁给遥远的出产玉石的国家的国王。产玉的王国不能出产丝绸，因为皇帝将产丝法视为机密。公主决定把丝绸当作礼物送给自己的新子民，于是想出了一条妙计。她准备好所有的东西，蚕茧、桑树种，把它们都藏在自己的凤冠里。她知道自己出发的时候，皇帝的护卫不敢搜她的身。亲爱的，这就是于阗国得到丝绸的故事。


  这是我对历史上最重大的一次技术盗窃案的儿童版解释。它就是著名的《传丝公主传奇》，大约一千300年前，这个故事被绘制在一块厚木板上，如今则被保存在大英博物馆，不过它的出土地位于传奇的丝绸之路上一座废弃已久的城市。


  公元700年左右的世界上，人口与商品都在大量流动。当时最繁忙的高速公路之一，如同今天一样，始于中国。这就是丝绸之路。这并非只是一条道路，而是一个延绵四千英里，将太平洋与地中海连接起来的贸易网络。这条路上运输的货物都是奇珍异宝——黄金、宝石、香料、丝绸。伴随着货物传送的还有故事、思想、信仰，以及本文故事的关键——技术。


  这幅画来自中亚的绿洲国度于阗。它如今位于中国西部，但在八世纪时是一个独立的王国，曾是丝绸之路上的枢纽，为往来客商提供水与食物补给，同时也是丝绸生产大国。于阗的说书人创作了一则传奇，讲述生产丝绸的秘密是如何在被中国垄断千年后传到于阗的。这便是我们的画版所讲述的传丝公主的故事。


  这块画版是在今和田地区一个废弃的小寺院里被发现的。这座寺院规模极小，早已在黄沙中掩埋了千年。19世纪末，丝路的著名考古学家、英国探险家奥莱尔·斯坦因爵士重新发现了它。也是他发现了于阗是丝绸之路上一个极为重要的贸易与文化中心。


  这幅图绘制在一块厚木板上，大小与电脑键盘几乎完全相同。人物几乎只用黑白描画，只在某些地方用红色或蓝色装点。作为艺术品，它并不引人注目。但它原本便不是为了艺术而创作的。它是说书人讲故事的工具，用于提示内容。木板正中即是传丝公主本人，戴着硕大精美的头冠。为了让人明白这头冠是故事的绝对焦点，画面左边还有一个女仆动作夸张地指着它。之后说书人会提到这里藏有制作丝绸所需的一切：蚕、蚕茧以及桑树种——桑叶是蚕的食物。接着，在公主前面，我们看到了随后发生的事：蚕茧被堆放在篮子里，而在画的最右边，一名男子正在辛勤地将蚕丝制成服装。很明显，公主安全抵达了于阗，她的计谋奏效了。这幅图简单地描绘了三幕场景，表现出技术与知识从东向西的传播。


  我们对丝路在八世纪对世界经济与学术领域的重要影响了解已久。但直到较晚时期，它才获得了浪漫的名声。旅行作家兼小说家柯林·施伯龙对此十分了解：


  在人口迁移、货物流通、观点与发明的流传和宗教传播等方面，丝路的历史重要性不论怎么强调都不过分。佛教从印度向东北传入中国，以及伊斯兰教深入亚洲，这都是丝绸之路带来的。


  直到一八八七年，德国地理学家费迪南·冯·李希霍芬男爵才创造出了“丝绸之路”这一说法。之前从未有人这样称呼过它。但这名字一经使用，便很好地契合了丝路的浪漫、美丽与奢华。


  神秘的事物常会催生各种试图对其进行解释的故事。丝绸作为这一贸易路线上最重要的商品，它的神秘自然会激发各种神话。奢华，精美，耐用，丝绸几乎成了它的原产国——古代中国的代名词。中国从四千多年前便开始生产丝绸，并长期独占这一技术。远在罗马帝国成立之前，丝绸就已在中国大量生产，并出口邻国。它的生产技术曾是高度机密，但这种利润巨大的机密注定不能持久。于阗便是秘密泄露后的受益者之一。


  我们再来看看这幅图画，图上还有第四个人物：一个长着四条胳膊、手里拿着纺丝用的纺梳与梭子的男人。他是丝绸神，主宰着整个画面，带来精神上的应许，确保我们不会将公主看作工业间谍，而是勇敢的女恩人。故事因而上升到神话层面：传丝公主也许不足以媲美将火种从天上带到人间的普罗米修斯，但她仍在人们心中留下了传统神话中将知识与技术带给别人的施惠者的印象。


  与图中故事相对应的文字版本告诉我们接下来发生了什么：公主感谢神灵，确保于阗人民会永久保留制丝的秘密：


  她在喂养第一批蚕的地点建造了这座寺院，这里还有很多古老的桑树树干，传说是最早种植的那一批桑树。从那时起，这个王国便拥有了蚕，且不允许任何人杀害它们。


  丝绸制作至今仍是当今和田地区的主要工业，从业人员超过千人，每年制造约一亿五千万米长的丝绸，制成布匹、服装和地毯。


  
    从左至右为传丝公主、丝绸神、纺织丝绸的工人
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  当然，我们并不真的了解丝绸是如何传到于阗的。但我们知道，观念、故事、神灵和丝绸确实在丝路上双向传播着。大提琴家兼作曲家马友友对丝路研究颇多：


  我对音乐的传播尤感兴趣。录音的历史只有百年，因此我们需要从口述传统以及其他的一些图像资料中去寻找，如博物馆或传说，从中了解思想与商品是如何流通的。你越是深入研究一件事情的源头，就越能在本地的物品中找到世界性元素。这是个值得深思的大课题，但它同时也表现在故事、语言和物品这些日常事物之中。丝绸便是其中之一。


  画版在本文中发挥了它原本的用途——作为一个讲故事的工具。谁是它最早的主人，我们不得而知，但我们知道出土画版的那个寺庙曾让斯坦因感触良多：


  毫无疑问，这些画版和其他后来发现的物品一样，都是虔诚的信徒还愿的供品，千百年来，它们都留在原地。还有几样无甚价值但同样动人的物品，将这座小寺庙香火萦绕的最后时光鲜活地展现在我们眼前。在靠近基座的地板上，在角落里，我发现了几把古老的扫帚。最后在这里侍奉神灵的人，一定曾用它们清扫过这些圣物上的灰尘。


  这些扫帚不只清扫过这块画版上的灰尘。这座寺庙中有佛陀画像，也有印度教的湿婆与梵天画像。其他寺庙中也都同时供奉着佛教、印度教与伊朗宗教的诸神，还有一些本土神。沿着丝路流传的众神如途中的旅人一样，愉快地分享着住所。


  第十一部分 宫墙之内：宫廷的秘密


  公元700年至公元九百年


  这部分中所选取的物品都是权贵阶级的私人物品，展现了世界各地的王室生活。虽然制作背景各不相同，但目的都是让各国统治者向自己、官宦以及神灵一次次彰显权威。有时这也暗示了伴随权威而来的职责。在这几个世纪里，中国唐代、伊斯兰帝国和中美洲的玛雅文明都处于各自的鼎盛时期。而中世纪的欧洲虽然政局屡屡动荡不安，仍取得了极高的艺术成就，如法兰克王国宫廷内的工艺品。
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  51 玛雅宫廷放血仪式浮雕


  石刻浮雕，来自墨西哥古城亚斯奇兰（今恰帕斯州境内）


  公元七○○年至公元七五○年


  高处不胜寒，起码居高位者都希望我们觉得在高处的日子不好过。工作时间长，公众曝光度高，责任重大。不过可能多数人会反驳说，他们为此得到了相应的权势与金钱，有很多人都愿意接受这种交易。但不管多么有权有势，如果当权者的日常工作之一是接受眼前这片浮雕上的酷刑折磨，那么这种地位是否值得艳羡，恐怕很多人都会三思。我甚至不忍直视这一画面。


  这是一片石灰石浮雕，长方形，大小同小咖啡桌相当，上面有两个人物形象。站立着的男性举着燃烧的火把，旁边跪着一名女性。两人都盛装打扮，头戴硕大而华丽的冠冕。仅这些还无关痛痒。但如果你凑近细看这名女性，场景就变得可怖了。她手里扯着一条满是大刺的绳子，那绳子刺入并割破了她的舌头。


  在我这个拘谨的欧洲人眼里，这一幕简直令人瞠目结舌。但在公元700年左右的玛雅，这只是一项国王与王后共同完成的献身仪式，意在表现他们的地位与权势。这是国王为王后私人宫室举办的仪式，当然，只有极少数人能够旁观。


  这块石雕完工后不久，伟大的玛雅文明便崩塌了。它留下的城市遗址让十六世纪的第一批西班牙访客困惑不已。之后的数百年间，探险家们在今墨西哥南部与危地马拉的密林中发现了数座废弃的大型城市。最早的现代访客之一，美国人约翰·劳埃德·斯蒂芬斯描述了他一八三九年的奇遇：


  矗立在雨林深处的遗迹沉默肃穆，带着自身的道德寓意。它们不同于其他任何建筑，它们的用途与目的何在，有过怎样的故事，人们全都一无所知。能够解开这一切秘密的象形文字无人能解，我亦不敢妄加评论。


  玛雅疆域包括今洪都拉斯、危地马拉、伯利兹以及墨西哥南部。其中最早的一批城市修建于公元前500年左右，稍早于雅典的帕台农神庙。这一文明延续了千年之久，城市人口超过十万，城中心修建着金字塔、公共广场与纪念性建筑。值得庆幸的是，近代学者成功破译了玛雅象形文字，建筑上这些曾让斯蒂芬斯困惑的字迹如今已得到了解读，它们是玛雅统治者的名字与故事。到了20世纪，玛雅人不再被视为神话中消失的民族，而成为历史上真实存在的族群。


  雕刻着割破自己舌头的王后的石板来自亚斯奇兰城。公元600年至公元八百年，玛雅古典期晚期，亚斯奇兰成为重要的大型城市、地区性权力中心。这一显赫的地位得益于这块石楣上的国王盾豹王。他在七十五岁之时下令修建了一座建筑，庆祝掌权六十周年。而这块石雕则出自一座似乎是献给王后造克夫人的神庙。


  在浮雕上，国王与王后都身着华服，他们华丽的冠冕应是由玉石与贝壳制成，并用绿咬鹃闪亮的绿色羽毛装饰。在国王头饰的上端，还能看到一个已经干瘪的头颅，那可能是之前的祭品，也可能是某支战败敌军首领的项上人头。他在胸前佩戴着太阳神形状的装饰，穿着有斑点的美洲豹皮凉鞋，膝盖处挂有玉板。他的妻子则佩戴着十分精美的项链与手镯。


  我们在神庙里共找到了三块浮雕，均位于不同的入口之上。它们表明，用带刺的绳子割破王后的舌头并非只是为了用她的鲜血来献祭，此外还要造成剧痛，在例行的准备仪式过后，这种疼痛会让她进入幻觉。


  对于施虐狂和受虐狂，大家基本少有好感。大部分人都想方设法避免疼痛，有意的自残行为体现的是精神状态的不稳定。但世上总有一部分人相信，加诸自身的痛苦能带来超脱的体验。而对寻常的21世纪公民而言，当然包括我在内，这种故意自我伤害的行径令人震惊。


  对王后来说，承受这种痛苦是极其虔诚的行为。她的痛苦能够召唤并取悦这个国家的保护神，最终可能保证国王的胜利。女性心理作家兼精神治疗师苏茜·奥巴赫博士认为：


  当你为自身制造了某种痛楚并坚持过去之后，你会进入一种境界，虽然称不上极乐，但是脱离了平凡，自觉能够超脱，为普通人之所不能为。


  这幅图画虽然十分可怕，但让我感兴趣的是，这名女性将痛苦表现得极为明显。我认为时下世人总是倾向于掩藏自己的痛苦。我们总是拿自己承受痛苦的能力开玩笑，但实际上并不会把痛苦外露。


  虽然有些夸张，但这其中表现出的一些东西是女性能够理解并反思的，它是女性与丈夫及其子女之间的本质关系，是男性无法体悟的。女性通过这些事、这种过程感受自我，获得自我认同感。我确信对王后来说也是如此。


  第二块石雕上刻画了王后自我伤害的结果。放血仪式和疼痛让她的意识变得模糊，她在盛放自己血液的碗里看到了一条圣蛇。蛇嘴里出现了一个挥舞着长矛的勇士，他是亚斯奇兰王朝的开创者。通过这种方式，国王与自己的祖先建立了某种联系，他统治的正当性因此得到了保证。
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  对玛雅人来说，放血是一项每逢重大时刻都要进行的传统仪式，更是接近神权与王权的途径。十六世纪时，玛雅文化湮灭已久，石雕也已存在了八百年，但登上美洲大陆的西班牙人依旧目睹了玛雅人的放血仪式，尤卡坦州的第一位天主教主教在报告中说：


  他们用自己的鲜血献祭，有时将自己的身体割出一道道伤口，并保留下来作为某种标记。有时他们横着刺穿自己的舌头，在剧痛中将稻草从孔里穿过去；有的人还会割开自己生殖器上的包皮，就像他们对耳朵所做的那样。


  浮雕的特别之处在于，它展示了女性在仪式中的重要作用。造克夫人出生于亚斯奇兰当地的一个贵族家庭，她与国王的婚姻让两大家族的势力联合起来。浮雕提供了当时王后所能享有的权力和所能参加的仪式的典型。在玛雅其他城市都没有发现类似的图案。


  造克夫人的丈夫盾豹王在位时间相当长，但这对夫妇去世后不久，玛雅所有的大城市都陷入了混乱。其后的玛雅遗址上，战争成为主要的意象。延续千年的政治系统瓦解了，曾生活过数百万人的土地也荒芜了。原因仍是未解之谜。


  环境因素是最广为认同的解释。有证据表明，此地曾发生过长期的干旱，由于人口众多，干旱导致的资源枯竭必然引发灾难性后果。但玛雅人并未就此灭绝。在南美数个地区仍有玛雅人的居所。在被西班牙人征服之时，当地仍有正常运作的玛雅社会。当今世界有超过六百万玛雅人，他们的文化传承依旧稳固。亚斯奇兰这座曾经“消失”的城市，一度只有乘坐小型飞机或走数百英里水路才能到达，如今已有便捷的通道。自20世纪九十年代以来，从最近的城镇出发只需要坐上一个小时的船，因此观光客络绎不绝。


  一九九四年，一个自称萨帕塔民族解放军的组织发动了一场玛雅人的起义，向墨西哥宣战。他们的独立运动深深震动了现代墨西哥。“我们进入了新‘玛雅时代’”，一出当地戏剧的台词如此宣告，他们推倒了西班牙征服者的雕像，并把它们砸成碎片。如今，玛雅人正以他们的过去重新审视自己的身份，努力让他们的历史遗产与语言回归民族生活的中心。


  52 后宫壁画残片


  壁画残片，出土于伊拉克萨迈拉


  公元八百年至公元九百年


  在《一千零一夜》中，美丽的山鲁佐德为了避免被国王处死，给他讲了一千零一个故事，这些故事带我们回到了一千二百年前的中东：


  女孩们围坐在我周围。夜色降临，其中五个起身摆上丰盛的晚宴，包括许多坚果与香草。她们还带来了酒器，我们坐着畅饮开来。女孩们环绕着我，有的唱歌，有的演奏鲁特琴，吹奏长笛等乐器，还有的吟唱诗歌。觥筹交错，酒足饭饱，我快乐无比，忘记了世间所有的忧愁，自言自语：“这就是人生，唉，转瞬即逝的人生。”她们对我说：“啊，主人，请从我们当中挑选与您共度良宵的人吧！”


  永远未完待续的故事让国王欲罢不能，山鲁佐德就此取悦了国王。
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  今天，大多数人对《一千零一夜》的了解都来源于经过改编的好莱坞电影和童话剧。它们展现了万花筒般的阿拉伯世界：辛巴达、阿拉丁和巴格达大盗；哈里发和魔术师，大臣和商人；还有众多美女，大部分是奴隶，但都聪明伶俐、能说会道。他们都身处古代伊斯兰教的繁华城市，其中当然包括鼎盛时期的巴格达，还有开罗，以及与本节中的人物面孔关联最大的城市：位于今伊拉克巴格达北部、横跨底格里斯河的萨迈拉。


  尽管我们将《一千零一夜》当作充满异域风情的虚构故事，它们也能让我们一窥阿拔斯王朝哈里发的真实宫廷生活，了解从八世纪到十世纪，从中亚延伸至西班牙的泱泱伊斯兰帝国的最高统治者。历史学家罗伯特·欧文博士曾为《一千零一夜》写过一本导读，追溯了其中形形色色的历史渊源：


  有的故事确实反映了八世纪至九世纪巴格达的现实状况。阿拔斯王朝的哈里发手下有一群叫“努达玛”的职业陪客，负责在哈里发吃喝之际讲述奇闻轶事和笑话，评论食物与传说。《一千零一夜》中的部分内容，便出自这些努达玛的讲述。


  那是一个封闭的社会。极少有人敢走进皇宫，据说虔诚的穆斯林应哈里发召见前往时，会带上自己的寿衣。平民百姓对宫墙之内恐惧万分。哈里发拥有多座宫殿，对它们的态度也像是对待一次性用品，常常在“用完”一座之后便开始修下一座，将上一座抛弃。在巴格达，宫殿比比皆是。迁都萨迈拉后依然如此。


  不管在巴格达还是萨迈拉，大多数阿拔斯宫殿如今都仅存废墟，但也有些残垣断壁被保留下来。大英博物馆收藏了一些出自阿拔斯哈里发后宫的上漆石膏像碎片，它们将我们带回了九世纪的伊斯兰帝国中心，去一睹《一千零一夜》中那些女子的真容。对我来说，它们比电影更有魔力，她们的眼波流转千年，也许曾为这一千零一个故事带来灵感。


  这些画像虽然有的看起来像男性，但应该都是女性。它们是大型壁画的碎片，能让我们直接窥见中世纪的伊拉克。公元八百年前后，巴格达辉煌时期的建筑尽数被蒙古人摧毁，无一幸存。幸运的是，伊斯兰帝国的首都曾一度迁到巴格达以北约七十英里的萨迈拉，在此定都将近六十年。萨迈拉有许多古迹，我们尚能借此了解阿拔斯宫廷的模样。


  一眼望去，这些图画无甚可观，只是一些残片而已，最大的不过CD碟大小，构图也十分简单，在黄褐色背景上勾勒出黑色线条，用寥寥数笔表现出人物特色。画面上的一些金点让我们能大致推测出昔日的奢华。就像几小块拼图，我们无法靠它们猜出整幅壁画的全貌。它们也不都是人物肖像，有的上面是动物图案，有的则是衣服与身体的局部。但我们能看到的人物面孔都表现出了鲜明的性格，她们眼神忧郁，似乎正从那个被封存的遥远世界看向我们。


  这些碎片是考古学家从达尔阿尔凯拉法宫的废墟中挖掘出来的，这座宫殿是哈里发在萨迈拉的主要居所，也是新都的庆典中心。连城市的名字都表露出国王享乐的决心，它是从“Surra Man Ra'a”简化而来的，意为“见者即喜”。但在欢乐的表面下也涌动着不祥的暗流。哈里发之所以在公元八三六年做出迁都萨迈拉的决定，是因为他的卫队与巴格达居民之间的关系已剑拔弩张，暴乱时有发生。萨迈拉便被当作了宫廷的避难所以及哈里发军队的安全基地。


  萨迈拉新城规模极大，其中的宫殿以任何年代的标准来看都堪称恢宏，造价不菲。现已确认建于当时的建筑超过六千座。萨迈拉城的末代哈里发穆塔瓦基勒也许是整个阿拔斯王朝最伟大的建造者。一份同时代人的描述能让我们领略到他所修建的宫殿有多壮观：


  他用许多描金裹银的图画装饰宫殿，建造了一个内外贴满银箔的大水池，在其中竖起一棵金树，上有鸟儿欢唱……为他制作了黄金的宝座，绘有两头狮子。通往宫殿的台阶上画满了狮子、鹰等图案。宫墙内外都贴满了马赛克和镀金大理石。


  这种建筑狂热是有意图的：建造这座处处是宫殿与军营的城市就是为了让来访者眼花缭乱，要让这座城市成为伟大的伊斯兰帝国令人难忘的中心。


  哈里发宫殿的后宫隐藏在鳞次栉比的小房子里，墙上的壁画描绘了各种愉快与享乐的景象。肖像碎片便是在这里发现的。这些面孔应当是哈里发的奴隶与仆从，她们都是供哈里发玩乐的女性，或许也不乏男孩。被豢养在这些房屋里的女性都是奴隶，但她们也能享受到极大的特权。在剑桥大学教授伊斯兰文化的阿米拉·贝尼逊博士如此评价这些残存的画像：


  它们展示了哈里发的娱乐生活，从与知识分子或宗教界的学者举行沙龙会谈，到欣赏被绘入这些壁画中的女子表演歌舞。值得一提的是，这些女性都训练有素，类似日本的艺伎。进入阿里发的后宫是女性所渴望的。如果你出身贫寒但擅长歌舞，在受过良好训练之后，这是改变命运的好途径。


  后宫中时有放纵与喧哗。哈里发穆塔瓦基勒的幽默感似乎很难令人称道，他曾几次将宫廷诗人阿布阿伊巴扔进一个装饰性的池子里。《一千零一夜》中还有一个更不愉快的故事，在欣赏了一夜美女的歌喉之后，哈里发穆塔瓦基勒被暗杀了。故事说，醉醺醺的哈里发与儿子起了激烈争执，然后被自己的土耳其士兵杀了，宫女和朝臣作鸟兽散。


  这则故事是真实的。哈里发穆塔瓦基勒确实于公元八六一年被自己的土耳其士兵所杀。他的死亡结束了萨迈拉作为都城的历史。此后十年之内，军队陆续撤离，巴格达重拾首都地位。萨迈拉的宫殿成为日渐消散的幻影。宫廷权贵遭放逐，歌女与宫女被驱散。萨迈拉发行的最后一枚硬币铸造于公元八九二年。


  萨迈拉城修建于传奇的阿拔斯王朝的末期，在某种意义上说，它是政治失败的纪念碑。导致哈里发穆塔瓦基勒遭暗杀的紧张气氛最终招致了王朝的覆灭。一位流浪在废弃的萨迈拉城的诗人为它的衰败写下了挽歌：


  
    我熟知的萨迈拉，人民安居，充满欢乐，


    对时间的流逝与厄运浑然不觉。


    权贵们大摇大摆


    簇拥着头戴王冠的伊玛目；


    后来因土耳其军队背叛，他们变成了


    猫头鹰，为灭顶之灾而哀号。

  


  萨迈拉作为这个伟大帝国首都的时间不超过50年，但对什叶派而言，它仍是朝圣要地，因为有两位重要的伊玛目安葬于此。现代萨迈拉也有一段悲惨的历史。二○○六年，著名的阿斯卡里清真寺的大圆顶被炸毁。一年之后，包括大清真寺和它的螺旋形尖塔等在内的古城遗址被联合国教科文组织列为世界文化遗产。


  这些不知名的男男女女的面孔从来不曾为哈里发家族之外的人注视过。他们是阿拔斯王朝留下的为数不多的寻常百姓的记录。如今他们仍注视着我们，一如我们注视着他们。有意思的是，我们没有看见那些修建萨迈拉城的骄奢的哈里发的画像，却看到了他们的奴隶与仆从，这让我们由夸张逗趣的好莱坞动画回到了沉重的历史真相。


  53 洛泰尔水晶


  刻有苏撒拿故事的水晶，可能制作于德国


  公元八五五年至公元八六九年


  王室成员的离婚通常会引发政治纷争。亨利八世的婚姻问题曾让英格兰数十年陷于宗教冲突；爱德华八世想迎娶一位离过婚的女士，导致宪制危机，并付出退位的代价。本节的这件物品也与一位国王的婚姻有关，他以延续王国为名处心积虑地想和妻子离婚，最终失败。这件事很可能最终要了他的命，他的血脉与王国也都因此终结。这件水晶雕刻上的拉丁文铭文中有他的名字：“奉法兰克国王洛泰尔之命制作。”
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  这块洛泰尔水晶也被称为苏撒拿水晶，它呈扁平圆盘状，直径约十八厘米，上面共雕刻了八幅图画，连成一个《圣经》故事（也有些教派认为是伪经），像一组水晶连环画。这个故事发生在巴比伦：年轻美丽的苏撒拿是富商的妻子，一天，她在丈夫的果园中沐浴，两个士师闯了进来，想要非礼她。她大声呼叫仆从，两个士师老羞成怒，反而诬告她与人通奸。我们可以看到画面上苏撒拿被带走，并将遭到被石头砸死的惩罚。这时，年轻睿智的先知但以理插手干涉，质疑罪证。他把两个士师隔离开，分别向两人提出了法庭上的经典质问：你们看到苏撒拿在什么树下与人通奸？两人的说法相矛盾，证明罪证是捏造的。最终他们因作伪证被判用石头砸死。最后一幕中，苏撒拿被宣布无罪，她感谢上帝的保佑。我曾请英国前首席大法官兼上议院高级法官宾厄姆勋爵从律师的角度分析这个故事：


  但以理的做法与“老贝利律师”鲁波尔一样，如果觉得目击证人在说谎，就要进行盘问。但以理只靠一个问题就揭穿了证人的谎言，推翻了他们的证词，这种情况在现实生活中要算极其幸运的。但他的信条十分明确，手法相当老练。


  
[image: 1 (105)]    水晶上的最后一幕：两个士师被处以石刑，苏撒拿被宣布是清白的。


  

  水晶上的每一幅场景都是微雕杰作，这位艺术家也留出了一定空间，用拉丁文为它们分别配上相应的故事内容。最后一幕画面周围环绕着一句“Et salvatus est sanguis innoxius in die illa”，即“那一天，无辜的流血得以幸免”。正是在这幅图旁，我们找到了涉及洛泰尔国王名字的文字。


  下令制作苏撒拿水晶的国王，是中世纪欧洲赫赫有名的查理曼大帝的后代。公元八百年前后，法兰克国王查理曼大帝所缔造的帝国疆域几乎囊括了整个西欧，包含意大利北部、德国西部与现代法国。它是自罗马帝国覆灭之后西欧最大的帝国。查理曼大帝治下的社会繁荣稳定，使得接下来若干年内艺术发展欣欣向荣。水晶盘便是所谓“卡洛林文艺复兴”的绝佳代表。


  这件珍品一直备受推崇。大部分时间它都被珍藏在查理曼帝国的中心，今比利时境内的沃尔索修道院内，至少我们知道，十二世纪时它的确藏于此院，因为修道院的编年史有记载：


  这件诱人的珍宝……是奉著名的法兰克国王洛泰尔之命而制作的。中间的绿宝石包含了《圣经·但以理书》中记载的苏撒拿如何被两个士师诬陷的故事。这块水晶展现了多种精湛的工艺。


  它很可能一直被收藏在这个修道院，直到十八世纪九十年代这里被法国革命军洗劫。也许正是他们将水晶扔进了附近的默兹河中，因为它明显是他们所厌恶的王室的物品。当它被重新发现时已有了一道裂缝，除此之外没有任何残缺，因为水晶的质地极为坚硬，它无法用凿子凿，只能用金刚砂慢慢磨。整件物品所耗费的时间与运用的工艺应该都十分惊人，价值也必然非凡。我们并不了解制作这一水晶盘的初衷——也许是神殿的供奉物——但它显然与一国之君的身份相衬。


  这个水晶盘制作之时，查理曼大帝的王国已经四分五裂。整个欧洲西北部被他那内讧不休的家族中的三位成员争相瓜分，导致帝国一分为三：东边的王国日后发展为德国，西边的是法国的前身，洛泰尔那名为洛塔林基亚的中部王国则从现今的比利时经普罗旺斯一直延伸到意大利。中部王国因被两位邪恶的叔叔左右夹击，向来是最弱小的，洛塔林基亚需要自卫的能力：它需要一位强悍的国王。


  剑桥大学研究中世纪历史的罗莎蒙德·麦基特里克教授认为：


  我们对洛泰尔二世的宫廷一无所知，原因在于现有的与他相关的资料基本只有两类。一类引用各项记录描述他那夹在东西法兰克王国之间的小国的脆弱，他的两位叔叔，西边的秃头查理和东边的日耳曼人路易，都对他的江山虎视眈眈。另一类则跟这块水晶关系更密切，着重描述了国王为摆脱妻子塞勃格而作的努力。他似乎是在继承王位不久之后便迎娶了塞勃格，但之前早已有个名叫沃尔德华达的情妇，还为他生有一子一女。而塞勃格一直没有给他添子嗣。洛泰尔似乎断定沃尔德华达才是较好的选择。他找来科隆和特里尔的两位主教，要他们以王后与她的兄弟乱伦为由宣布解除他们的婚姻关系。


  洛泰尔试图废后再迎娶情妇的行为并非完全出于一己私欲：他需要一位合法继承人，这是他保留继承权与王国的唯一机会。但王室的离婚事件，不论今时还是往日，都是政治上的一颗重磅炸弹。


  科隆和特里尔的主教其实已经拿到了王后供认与兄弟乱伦的证词，这可能是屈打成招的结果。但塞勃格又向教皇上诉，后者通过调查宣布她是清白的。这对洛泰尔来说是沉重的打击，但他不得不接受教皇的判决。此后他仍千方百计试图废后，无奈世人皆知他对塞勃格的指控没有根据，这位被中伤的女子完全是清白的。


  这段历史与苏撒拿的故事有惊人的相似之处，因而人们一直想找出水晶盘与这出王室丑闻的关联。它也许是为塞勃格而制的礼物，表明洛泰尔真心相信她的清白。若果真如此，这种私人声明也许会让他们之间的敌意暂时告一段落。但有人认为水晶盘上的最后一幕场景暗示了更多的信息。在这一幕中，艺术家偏离了《圣经》的内容，描画了一位听审的国王宣布苏撒拿无罪，所附铭文中又特别提到了洛泰尔的名字。它所传达的信息一目了然：国王的一大职责是维护公正。也就是说，国王必须尊重法律，维护法律的实施，哪怕这会损害他个人的利益。公正可以说是王室必备的美德。


  一篇可能由洛泰尔亲自执笔的论述作了清楚的说明：


  公正而热爱和平的国王谨慎推敲每个案件，并不蔑视患病或贫苦的国民。他必须做出公正判决，惩恶扬善。


  这一早在1000多年前便提出的政治理想，如今仍是欧洲政治生活的核心。宾厄姆勋爵告诉我：


  在水晶的中央，能看到国王承担了法官的职责。这十分有趣，也意义重大，因为自古以来，王位与王权就被视作正义的源泉。一九五三年，伊丽莎白二世在加冕典礼上宣读的誓词便来自一项立于一六八八年的法案中的古老誓词。她将在日后的所有判决中秉持仁慈与公正。这正是民众眼中洛泰尔应当担任的践行正义的角色。诚然，如今女王并不亲自担任这一角色，但以女王之名行使审判权的法官都以“女王陛下的法官”这一头衔为荣。


  苏撒拿水晶是在一个没有未来的王国里为一位没有子嗣的国王制作的。八六九年，洛泰尔去世了，其时他仍未离婚。叔叔们果然瓜分了他的王国，洛塔林基亚如今只剩下一个地区名——洛林。在逾千年的光阴里，实际上直到一九四五年，洛泰尔那中部王国一直都是两位邪恶叔叔的继任者——德国与法国所争抢的土地。如果洛泰尔能如愿与妻子离婚并拥有合法继承人，也许如今洛林已是欧洲大陆上与西班牙、法国和德国并驾齐驱的大国。洛塔林基亚消失了，但洛泰尔水晶上宣扬的原则被保留了下来：国家统治者的核心任务是在公开法庭上不带任何私人倾向地保证正义的伸张。无辜者必须得到保护。洛泰尔水晶是欧洲最早体现法治观念的图像之一。


  54 度母雕像


  青铜雕像，来自斯里兰卡


  公元700年至公元九百年


  每一个宗教几乎都有圣灵或圣人，神或女神，让信徒在艰难时刻祈求佑护。如果你生活在公元八百年左右的斯里兰卡，那一定祈求过救苦救难的度母。在数个世纪中，许多艺术家都曾赋予度母实体形象，但很难想象还会有比大英博物馆亚洲厅里收藏的这尊更精美的。它通体金色，接近真人大小，安详地立着。


  这尊度母雕像由整块纯铜打造而成，外面镀一层金。刚完工时它一定曾在斯里兰卡的阳光下光彩夺目。如今虽然镀金已经磨去，照射它的也只有博物馆的冷光，但它依然散发出迷人的光泽。雕像约有真人的四分之三大小，立于基座之上，这是度母的一贯造型。当你仰望她时，她也仁慈地注视着你。铜像的面部特征能让人一眼看出她来自南亚。但这并不是最吸引参观者眼球的地方，因为她拥有堪称不可思议的沙漏形身材，上半身几乎全裸，纤细的蜂腰上是丰满圆润的胸部。髋部则围着一条轻薄的纱笼，光泽闪耀，突显下半身的迷人线条，令人陶醉。


  19世纪30年代，初抵博物馆的度母雕像立刻被放进储藏室保存，近30年的时间内，只有提出申请的专家学者才能观看。也许会有人认为公开展览这样的雕像有伤风化，但制作它的意图并非撩人情欲。在佛教中，它是虔诚的信徒在遭遇困境之时祷告求助的神，来自一种能将神性与感官享受毫无困难并愉悦地加以结合的宗教传统。度母神像带我们进入了一个用信仰与身体之美的结合来促成超脱的世界，也让我们多少了解了一千二百年前的南亚与斯里兰卡。
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  斯里兰卡岛与印度仅隔着二十英里浅海，一直是海上贸易的重要集散地和印度洋各岛的连接点。在公元八百年左右，它不但与南印度诸邻国关系密切，也与中东的伊斯兰阿拔斯王朝、印度尼西亚和中国唐代往来频繁。斯里兰卡的宝石口碑极好，一千二百年前，这里出产的红宝石与石榴石定期销往东西方，运送到地中海，甚至远涉英格兰。萨顿胡的盎格鲁－撒克逊船葬（第47节）中的部分宝石可能就来自斯里兰卡。


  踏上旅途的不仅仅是商品。公元500年前后，佛陀曾在印度北部传法（第41节），他的教义逐渐发展成一套复杂的、帮助苍生脱离世间苦难的哲学与修行系统。新的信仰沿着印度的贸易路线迅速传播开来，因而在这尊度母雕像完工之时，佛教已作为斯里兰卡的主要宗教存在了千年以上。在盛行于斯里兰卡的众佛教天人中，菩萨占据了重要位置，他们是能救信徒于苦难的神灵。度母便是其中之一。


  佛教历史与思想研究方面的权威理查德·贡布里希教授这样分析她的背景：


  她是一个化身，象征佛陀拯救众生、渡人脱离轮回苦海的力量。有一位特殊的未来佛菩萨，叫观世音，早在公元一世纪便有关于他的文字记录。起初他以男神的形象度化众人，但数百年后，他的救世力量逐渐以女神的形象来承载，她代表他的慈悲与无边法力。度母便是观世音的化身之一。


  这尊度母像当年很可能立于某座庙宇内，起初身边一定还有与她相配的男身观世音雕像，但后者没有被保存下来。


  严格说来，度母像并非用于信徒膜拜，而是为了让人对它所代表的慈悲为怀与法力无边进行冥想。她的金身基本只有上层社会的僧侣才能看到，因此只有极少数人能对着她的形象冥思。


  在了解了她所代表的意义之后，站在她面前，我们就更能体会制作者何以选择这样的方式来表现她的形象。她的美丽与宁静象征着无尽的慈悲。她垂在体侧的右手臂并不是放松的，而是作予愿印，表明她作为信徒的慷慨救助者的首要身份。镀金与装饰用的珠宝证明这尊度母一定是富人委托制造的。


  如此大型的雕像鲜少能逃脱被重铸的命运，至少在中世纪斯里兰卡的文物中，我们没有找到任何一个类似的雕像。现存同一时期的大型雕像多数是将金属浇铸在泥坯上制成，是空心的，而这一尊与其形成鲜明对比，是实心的。不管制作者是谁，必然掌握了大量的青铜、稀世的工艺及丰富的铸造高难度雕像的经验。它不只是一件美丽的艺术品，也是高超工艺的集大成者，当年必定价值连城。


  我们并不知道这位背后金主是谁。也许是公元八百年前后某位在斯里兰卡为了领土征战不休的国王，一个想要得到她拯救的人。斯里兰卡的统治者和其他任何地方的一样，将送礼物给宗教机构作为重要的政治策略，是他们对自己与神之间特权关系的公开展示。


  有一点很有意思，这座雕像完工之时，度母刚刚为佛教所接纳。她本是印度教的母亲神，后来才开始被佛教徒信奉。佛教与印度教之间源源不断的交流与影响持续了数个世纪，至今仍能在东南亚各地的建筑与雕像中看出两者交融的痕迹。度母便是其中典型又独具魅力的例子。它表明，虽然佛教与印度教并不同宗同源，却以各种形式汲取了对方的智慧。用现代的表述来说，度母就是一个令人惊叹的兼容并包的形象：它由讲僧伽罗语的斯里兰卡宫廷中的佛教徒制作，但风格上更广泛地融合了南印度讲泰米尔语、信奉印度教的宫廷特色。直至今日，泰米尔语和僧伽罗语、印度教与佛教，仍共同占据着斯里兰卡，它们通过外交、通婚，同时也通过频繁的战争，彼此紧密联系，广泛交流。


  荷兰莱顿大学从事历史与国际关系研究的尼拉·维克拉马辛格教授为我们阐释了历史上这种持久的关系模式对当今该地区形势的影响：


  印度南部与斯里兰卡地区在文化、政治等诸多方面都相通，而艺术、宗教与技术上的影响也一直是双向的。当然，它们的关系并非一直是和平的，历史上印度南方各邦与斯里兰卡诸酋邦之间的侵略和战争也时有发生。


  是贸易吸引人从印度去往斯里兰卡。斯里兰卡有许多社区是在九世纪至十三世纪之间由印度南方的新移民所建。他们慢慢地让自己的南印度身份与斯里兰卡身份相融合，并且更认同后者。有意思的是，这些人的后裔如今反而成了最激进的僧伽罗民族主义者。


  这种错综复杂的关系早在度母形象上便有所呈现，僧伽罗人与泰米尔人、斯里兰卡与印度南部、佛教徒与印度教徒，彼此间的影响在一千二百年后的今天依然延续。悲剧的是，在斯里兰卡，这一关系也导致了现代历时甚久的血腥内战。


  但这尊度母雕像的幸存也多亏了战争。佛像表面的痕迹说明它曾被埋在地下，也许就是为了躲过入侵者的洗劫、逃脱被重铸的下场。一八 二○年前后，它突然为锡兰（斯里兰卡当时的名称）总督罗伯特·布朗里格所有，不幸的是，没有人知道它从何地出土，又是如何来到他手里的。早先，在拿破仑战争期间，英国从荷兰手里接管了锡兰。一八一五年，布朗里格征服了岛上最后一个独立王国。一八二二年，他将这座度母雕像带到了英国。


  数个世纪以前，斯里兰卡居民遗弃了度母占主导地位的独特佛教派系。在宗教纷争中，为了保全这座铜像，有人将它从庙里移出来埋到地下。度母在斯里兰卡的地位已不复当年，但她在尼泊尔和中国西藏等地仍举足轻重。现今世界上还有数百万人，一如一千二百年前的斯里兰卡信众，向度母祈求佑护。


  55 唐代墓葬俑


  陶俑，出土自中国河南省


  约公元七二八年


  据说，如果你拿起报纸首先会去翻讣闻版，说明你已经步入中年了。但我觉得，不管中年与否，大部分人都很好奇自己身后会被他人如何评价。在公元700年左右的唐朝，达官显贵不光好奇，还渴望操控自己在后人心目中的形象。他们或亲笔撰写自己的讣告，或委托别人代笔，将自己的丰功伟绩昭告祖宗与神明。


  大英博物馆北区的亚洲厅摆放着两尊中国阴间的判官雕像，他们是负责记录人生前的善举与恶行的，因此是唐朝的权贵想要讨好的对象。在他们前面摆放着一组十二只栩栩如生的陶俑，高度在六十厘米至一百一十五厘米之间，形象包括人、兽以及人面兽身。它们都来自唐朝名将刘廷荀之墓。他曾任忠武将军、河南道与淮南道校尉以及中央枢密使，在公元七二八年以七十二岁高龄去世。


  这些信息来自他命人撰写的墓志铭。这份铭文通篇溢美之词，与他的陶瓷随从们一同被下葬。墓中的文字与物品让我们得以一窥一千300年前的中国。但它们首先都是些寡廉鲜耻的自我吹捧，目的则是为了能名垂千古。


  想要控制自己死后名声的人在如今也屡见不鲜。曾任《泰晤士报》讣闻版编辑的安东尼·霍华德回忆：


  
    地狱中的两位判官
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  我收到过不少写着“我已时日无多，想来有必要让你们了解一下我的生平事迹”的信。它们简直让人难以置信，字里行间透出的尽是狂妄自大，充斥着类似“虽然他是一个极具魅力的人”的描述。我很难相信有人会如此评价自己。当然，如今没有谁委托别人为自己写讣告，早年间的这种信通常也直接进了废纸篓。


  我以前总是为《泰晤士报》的讣闻版夸口说“我们在书写当代历史的第一个版本”。这也正是讣告的价值所在。它自然并非写给逝者的家人或朋友看的。


  唐朝的讣闻也同样不是写给家人或朋友的，但它们亦非那一代历史的首个版本。刘廷荀的讣闻的目标读者并非在世的人，而是阴间的判官，它让他们得以了解他的地位和能力，好在阴间给予他相应的地位。


  刘廷荀的墓志是狂热的自我褒扬的典范，其定位显然高过安东尼提到的“他是一个极具魅力的人”。他声称自己行为世范，必将彻底改变百姓的举止礼仪。在朝为官时，他“仁、义、贤、耻、忠、信、礼”。他的军事才能可与传说中的英雄媲美。在一次战役中，他轻松击退入侵的敌军，“如拂蝇于鼻”。


  唐朝的统治自六一八年起至九○六年止，刘廷荀显赫而起伏不定的仕途正处于此朝的鼎盛时期。对中国人而言，无论内政还是外交，唐朝都是成就斐然的黄金时代。当时，这个扩张中的伟大帝国，与中东阿拔斯王朝的伊斯兰帝国一起，卓有成效地建立了西起摩洛哥东及日本的庞大的奢侈品专营市场。虽然在欧洲史文献上很难看到相关记述，但这两大帝国一度统治并塑造了中世纪早期的世界。在刘廷荀去世、墓葬俑完工的七二八年，西欧还是由许多小国与城邦拼凑在一起、政局混乱、岌岌可危的落后之地。而唐朝作为一个统一的国家，疆域北至朝鲜，南抵越南，向西循丝绸之路一直延伸到中亚。这个国家的结构、实力以及对自身文化的极度自信都在刘廷荀的陶瓷墓葬俑上得到了生动体现。


  陶俑分为六对，只有三种颜色：琥珀黄、绿和棕色，两两并列，排成一队。最前方是一对兽俑，夸张的半人兽造型顶着滑稽的鬼脸，头上长角，还有翅膀与兽蹄。他们是队列中领头的神兽，墓葬的守护者。之后是一对人形陶俑，外表显然深受印度的影响。再下一对则极具中国特色，是两个拘谨严肃的官员，双手毕恭毕敬地交叠，站立，他们将履行特殊的使命：起草刘廷荀的墓志，并将其呈交给阴间的判官。队列中最后的人物形象是两位马夫，他们的身影完全被身后所照看的庞然大物吞没了。首先是两匹良马，高近一米，一匹乳白色带黄绿斑点，一匹通体棕色。殿后的是一对漂亮的大夏双峰骆驼，头向后仰，做嘶鸣状。陪同刘廷荀前往另一个世界的阵仗真是浩大。


  
    下图：一套光彩生动的陶瓷墓葬俑
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  随行的骆驼与马匹正如你所料，表现出刘廷荀很富有，但同时也能说明，唐朝通过丝绸之路，与中亚乃至更远的国度间有着紧密的贸易联系。陶瓷马基本应该是当时名贵的新品种，高大健硕，沿着世上最著名的贸易路线来到中国。如果说这些马是丝绸之路上的亮点，类似宾利或保时捷，大夏骆驼则是载重货车，每一头都能扛起总重一百二十公斤的珍贵货物——丝绸、香水、草药、香料，穿梭于空旷荒芜之地。


  公元700年左右，类似的陶俑在50年间被大量制造，而其唯一用途便是立于位高权重者的坟墓之中。在刘廷荀任职的中国西北部，大型城市大量出土了这种陶俑。古代中国人认为，人应该用一切在世时的必需品作陪葬，因而陶俑只是刘廷荀墓葬的一部分，此外还有可观的丝绸、漆器、白银、黄金等奢侈物品。人俑与兽俑能够服侍和取悦墓主，神兽俑则用于驱邪镇魔。


  从制造完工到入葬，这些陶俑应该只有一次在世人面前露面的机会，即在出殡时被运往墓地的过程中，此后便该永不再见天日。进入墓室之后，它们便按照一定位置围绕着棺木摆放，其后石门会被永久闭合。其时有位诗人张说评价道：


  
    往来皆此路，


    生死不同归。

  


  与八世纪中国的各种物品一样，陶俑制造业受某个官方部门的控制，而该部门只是维系唐朝社会运行的庞大官吏系统中的一小部分。高级官员刘廷荀用两个官员俑陪葬，想必是为了确保自己永世的行政权。奥利弗·摩尔教授一直在研究精英官僚阶层，这个阶层逐渐成了中国政府的同义词，如今我们仍以“mandarin（官员）”一词指代高级公务人员。


  当时的官僚系统由古老的侯门与我们可以称之为新贵的阶层共同构成。他们分属不同的部门，工部、户部、兵部以及规模最大的礼部。礼部官员会组织各种周期性的仪式（每年一次或每月一次），比方为皇帝、皇子和公主举办寿宴，以及农业节气，如演耕：每年春天，皇帝都会在宫内象征性地犁一下地，宣布春耕开始。还有一类官员则通过科举考试获得官职。起初他们人数很少，但逐渐成了官僚系统的重要组成部分。科举考试的规模也逐年扩大，至公元1000年，有约1万五千人赴都城应考，其中一千五百人能够金榜题名，九成以上名落孙山，为数众多的人终其一生都在不懈赶考。这一科举制度同时也保证了官员对朝廷的忠诚度。


  刘廷荀是朝廷忠心耿耿的服务者，他的墓葬规格、人俑、兽俑和墓志从一个侧面体现了唐朝全盛时期的面貌，从中我们能一窥军队与民政间的密切关系，社会的欣欣向荣，精美工艺品制造业的发达，以及帝国四海升平、声名远播之下的自信。


  第十二部分 朝圣者、入侵者和商人


  公元八百年至公元一千300年


  中世纪的欧洲并没有与非洲和亚洲相隔绝，士兵、朝圣者和商人携着商品与观念定期穿越各大洲。斯堪的纳维亚的维京人在格陵兰和中亚之间游走、经商。在印度洋，庞大的经济网络将非洲、中东、印度与中国相贯通。印度教与佛教则沿着这些路线从印度传到了印度尼西亚。就连十字军也没有阻挠过欧洲的基督徒与伊斯兰世界间频繁的贸易往来。而处于所有这些亚洲贸易路线尽头的日本却相反，开始实行闭关政策，在接下来的300年里甚至与邻国中国也中断了往来。
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  56 约克郡河谷宝藏


  维京物品，发现于英格兰哈罗盖特镇附近


  埋藏于公元九二七年左右


  放眼望去，约克郡一派诗意：辽阔的绿油油的田野，绵延的远山，笼罩着清晨的薄雾。这正是安宁而恒久的英格兰的缩影。但如果刨开表面，更准确地说，如果拿着金属探测器在地面挥动一番，一个迥异的英格兰就会浮现。这曾是一片充斥着暴力与恐慌的土地，海洋并没能成为她天然的屏障，她对入侵者毫无抵抗之力。一千100年前，正是在这片土地上，一位惊惶的男士埋下了大量的白银、珠宝与钱币。这批宝藏将英格兰与当时遥远得几乎无从想象的俄罗斯、中东和亚洲联系了起来。这位埋下自己宝藏的是个维京人。


  接下来的五件物品将带我们走过九世纪至十四世纪欧亚大陆的广阔区域。我们将会认识两条重要的贸易路线：一条始于伊拉克和阿富汗，向北延伸至俄罗斯，最后止于英格兰；另一条则在南边，从印度尼西亚开始，跨越印度洋，直抵非洲。


  一提到“商人与劫匪”，浮现在我们脑海里的总是维京人的形象。维京人一直刺激着欧洲人的想象力，他们的名声也总是大起大落。在19世纪，英格兰人视他们为野蛮的恶棍，戴着牛角头盔，奸淫掳掠无恶不作。但在北欧人眼中自然并非如此：他们是北欧传奇中所向披靡的英雄。一度有考古学家认为维京人的文明程度相当高，在本地及外地经商的人比海盗多。不过最近发现的约克郡宝藏则给他们的形象减分不少，民间流行的侵略者一说再次回归，只是增加了一点四海为家的魅力。其实维京人一直以来的形象都是：暴力而又耀眼。


  十世纪初，英格兰一分为二，东、北部被维京人占据，西、南部则是盎格鲁－撒克逊人的韦塞克斯王国。这百年间英格兰最重大的历史事件便是盎格鲁－撒克逊人逐渐夺回维京人所占领的土地。本节中的物品不但精准地反映出英格兰历史中的这一篇章，同时也与维京人巨大的贸易网络相连接。


  这处宝藏是于二○○七年冬天，戴维·惠兰和安德鲁·惠兰父子在约克郡北部哈罗盖特南方的田野里探测金属时无意中发现的。


  这批财物装在一个做工精美、约小甜瓜大小的银碗里。令人惊讶的是，碗里竟然盛着六百多枚银币，每枚直径接近现代的一英镑硬币，但极薄。银币大部分来自盎格鲁－撒克逊王国，小部分由维京人在约克制造，还有一些源自西欧或中亚。和银币一起出土的还有一个金臂环、五个银臂环，以及被一些考古学家称为“碎银”的银块：它们是胸针、指环和窄银条的碎块，多为数厘米长，曾被维京人用作货币。这一因素也使考古学家确信这是维京人而非盎格鲁－撒克逊人的宝藏。


  
    宝藏中的钱币：（上）迪拉姆，（中）镌刻圣彼得名的钱币，


    （下）阿瑟斯坦发行的钱币
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  这一宝藏带我们进入了英格兰历史上的关键时刻：盎格鲁－撒克逊国王阿瑟斯坦终于击败了维京入侵者，建立了英格兰王国。当然，它们首先表明了维京人当年统治英格兰北部时的贸易范围。他们与外界接触十分频繁，如历史学家米歇尔·伍德所说：


  其中有爱尔兰的维京臂环，以及来自遥远的撒马尔罕、阿富汗与巴格达的银币。我们从而得知了当时他们的活动范围。维京国王及其代理人的足迹踏遍了西欧、爱尔兰与北欧，其贸易路线也覆盖了这些区域。据阿拉伯文献记载，贩卖奴隶的维京商人曾在里海沿岸从事贸易。当时有个有名的奴隶贩子叫“俄罗斯人古利”。他其实是爱尔兰人，只因常戴着俄罗斯式的帽子而得此绰号。他曾在里海沿岸以及流经诺夫哥罗德和基辅、注入黑海的河流沿线进行买卖，足迹遍及那些著名的贸易路线。这就是为什么公元九一五年铸造于撒马尔罕的银币能在四五年的时间内就来到约克郡。


  约克郡的宝藏表明，维京人确实一度在整个欧洲大陆经商。宝藏中有一枚撒马尔罕的货币迪拉姆，也有一些来自中亚的伊斯兰货币。基辅与约克一样是维京人盘踞的重要城市，来自伊拉克、伊朗和阿富汗的商人在这里取道俄罗斯和波罗的海，将货物销往整个北欧。居住在基辅周边的人因而变得富裕。当时的一名阿拉伯商人说，这里的人熔化贸易所得的金银币，为妻子制作项圈：


  女人戴着金银项圈。男人一旦攒够1万枚迪拉姆，就会给妻子打一个项圈，两万枚就打两个……一个女人通常拥有多个项圈。


  宝藏中确实有一块这种俄罗斯项圈的残片。 基辅和约克都是维京人的城市，但它们之间几乎没有过直接交流。贸易路线上通常会有好几个中转站，商人到这里将香料、银币和珠宝运往北方，再将琥珀和皮草运往南方，每次转手都能赚上一笔。这条贸易路线也让维京人恶名远扬。他们在整个东欧到处抓人，运到基辅的奴隶市场上贩卖。也因此，在很多欧洲语言中，指代“奴隶”（slave）和“斯拉夫人”（Slav）的词语仍高度相关。


  这一宝藏也揭示了当时约克郡的状况。维京人正在逐渐接受基督教，但仍不愿放弃旧宗教的个别符号象征。斯堪的纳维亚的远古神灵仍有人信仰。九二○年在约克郡铸造的一枚银币上有一柄剑和基督徒圣彼得的名字，但有意思的是，当时彼得的拼写为“Petri”，其中的“i”被画成了一把锤子，这是北欧古老的神雷神索尔的象征。新的信仰沿用了旧宗教中的武器。


  我们能肯定的是，这批宝物的埋藏时间在九二七年后不久。因为在这一年，韦塞克斯国王阿瑟斯坦最终击败了维京人，收回了约克郡，并获得苏格兰和威尔士统治者的宣誓效忠。这是自罗马人撤离之后英格兰本土发生的最重大的历史事件。这批宝藏中有一枚银币，便是阿瑟斯坦下令铸造以示庆祝的。上面有一个他自封的、前无古人的称号：Athelstan Rex totius Brtitanniae（不列颠全境之王阿瑟斯坦）。现代不列颠联合王国的概念即源于此，虽然还要过八百年才能完全实现。不过阿瑟斯坦总被视为现代英国的缔造者。迈克尔·伍德解释说：


  这批宝藏的非凡意义在于它们指向英格兰王国建立、成为统一国家的那一时刻。十世纪初正是“国家认同”被初次提及之时，因此之后的英格兰国王，不管是诺曼王朝、金雀花王朝还是都铎王朝，都奉阿瑟斯坦为王国的奠基人。在某种意义上说，他们都追溯到了九二七年的那一刻。


  但当时的形势十分混乱，这批宝藏表明维京人和盎格鲁－撒克逊人的争斗远未结束。它们的主人必定是位有钱有势的维京人，在盎格鲁－撒克逊接管约克之后，他仍然居住于此，因为宝藏中有一些阿瑟斯坦于九二七年发行的银币。他一定是厄运临头，因此不得不把财宝埋藏起来，且埋得相当谨慎，想必幻想着日后回来挖掘。他是否在维京人和盎格鲁－撒克逊人持续不断的纷争中被杀？他有没有回到斯堪的纳维亚，还是去了爱尔兰？不管藏宝人的命运如何，留在英格兰的维京人多数被日渐同化。如今在英格兰东北部，以“by”和“thorpe”结尾的地名，如Grimsby 和Cleethorpes，便是维京人曾漫长存在的生动残余。约克郡宝藏提醒我们，在公元九百年前后，这些地方也曾是由斯肯索普延伸至撒马尔罕的繁华贸易之路的一端。
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  57 海德薇玻璃杯


  玻璃杯，可能制作于叙利亚


  公元一千100年至公元一千二百年


  对于大多数人来说，提及海德薇这个名字最多能联想到哈利·波特那只听话的猫头鹰信差，但对中欧人，尤其是波兰人而言，海德薇有着特殊的含义：她是出身王室的基督教圣徒，在公元一千二百年左右成为一个民族与宗教的象征。在数个世纪里，她传递的不是信息，而是奇迹。她最广为人知的奇迹，是她玻璃杯中的水会定期变成美酒。至今，中欧各地仍有一些神秘而极具特色的玻璃杯被视为她当年用来盛这些奇迹之水的容器。


  大英博物馆也收藏了一个海德薇的玻璃杯。它引领我们穿越历史，回到宗教与政治高度结合的十字军时代，回到狮心王理查与萨拉丁的伟大时代，去面对一个意外的事实：同基督徒与穆斯林之间的战争相伴而生的是双方蒸蒸日上的贸易往来。最近的研究让我们逐渐认识到，被中欧人当作基督教神迹的海德薇杯，极有可能出自中东信仰伊斯兰教的玻璃工匠之手。


  海德薇嫁给了西里西亚公爵“长须”亨利。公爵的领地横跨今日的波兰、德国直至捷克边疆，他与海德薇共育有7个子女，其中包括名字很悦耳的“鬈发”康拉德。一二○九年，两人宣誓禁欲，这也许并不让人意外，因为当时公爵夫人的行为已有明显的圣人倾向。她为女麻风病患者修建了一所医院，对当地修道院修女的礼遇甚至到了让人不安的程度：


  她用修女们洗过脚的水来洗自己的眼睛，常常也一并洗整张脸。更惊人的是，她也用这样的水来清洗她孙子孙女们的脸和头。她坚定地认为，使用过这些水的修女们的圣洁能让自己的后辈得到救赎。


  虽然贵为公爵夫人，她穿着极为简朴，常常赤脚，即使是行走在雪地里。据说，她曾在雪地里留下连串带血的足迹。她只饮用水，这种滴酒不沾的行为在当时简直是闻所未闻，也让她的丈夫极为担忧，怕妻子会因此患病：其时人们常以酒代水，因为水总是不够洁净，酒相对安全一些。但有传言说，一天，公爵看到夫人端起水杯放在唇边时，杯里的水奇迹般地变成了酒。她的圣徒之名自此确立，健康也大概因此得到了保证。


  她使用的玻璃杯也声名远扬。中欧人无止尽地渴望看到与宗教神迹相关的圣物。其中最著名的圣物之一便是据称曾在迦拿的婚礼上使用的杯子，基督用它第一次显示了奇迹，将清水变成了美酒。海德薇的杯子继承了这一令人自豪的传统。


  我们所收藏的玻璃杯与其说是一个水杯，倒不如说更像是个小号的花瓶。它是世上仅存的约十二个外观酷似的玻璃杯中的一个，这些杯子被虔诚的信徒认定曾为海德薇所使用。它们用厚玻璃制成，呈烟熏的黄玉色，高约十四厘米，需要用双手才能捧起，想用它喝水更是不易。如果往里面注水，再试着一口喝光，水会因杯沿太宽而洒出。并且遗憾的是，水并没有变成酒。


  不过它们承载着另一个奇迹：如此脆弱的玻璃制品，竟然能够历经千年的岁月，被完整无缺地保留至今。它们一定曾被人悉心收藏。我们知道，这些玻璃杯中有很多为皇室藏品或教堂珍宝，极有可能在皇家礼拜堂或大教堂内被用作圣杯。现存不少海德薇玻璃杯都曾被置于贵金属制成的支架上，在弥撒时使用。观察这个杯子的底部与边缘，也能看到金属支架的安装痕迹。


  值得注意的是，海德薇属于新类型的圣徒。一二六七年，她被宣布为圣徒之时，女圣徒的数量达到了教会史上的新高，并且终于打破了封圣无形的性别限制，约有四分之一的新封圣徒为女性。这应该是得益于当时的新教派圣方济会和多明我会推行的宗教复兴策略。他们相信真正的基督徒不应该生活在修道院中，而应该生活在城镇里，也坚持认为女性应该在教会中与男性平起平坐。因此他们鼓励贵族女性多行善。海德薇对麻风病患者的关怀便极具代表性，而戴安娜王妃照顾艾滋病患者的善举也让我们了解到王室强大的榜样作用。中世纪的教会便采取为这些女性死后封圣的做法来巩固这种榜样。这一类型的圣徒名单相当惊人：圣库尼根德，神圣罗马帝国皇后；圣玛格丽特，匈牙利公主；圣安妮，波西米亚公主；圣海德薇，西里西亚公爵夫人。她们身上都曾出现过神迹，只有海德薇的与酒有关。


  当时的教会另有一项革新，即修道士不只要提倡修行，还要号召打正义的仗。圣方济会和多明我会都是最积极鼓吹十字军东征的团体。海德薇饮酒之时，十字军正全速前进。一二一七年，她的姐夫匈牙利国王加入了十字军，带领一支队伍前往圣地。有趣的是，不管双方的战事如何发展，相互间的贸易往来依旧兴盛，甚至也许战争倒起了促进作用。剑桥大学地中海历史学教授戴维·阿布拉菲亚认为：


  十二世纪至十三世纪，中东与欧洲维持着密切的贸易往来，与威尼斯人、热那亚人和比萨人更是持续地进行商品交易。不难想象，这一情况有时会招致一定的反感，例如这些人尚在亚历山大港时，萨拉丁却着手与基督徒争夺圣地。贸易的主要目的是用西方的原材料交换产自伊斯兰世界的奢侈品，如丝绸、玻璃制品和陶瓷等，当时整个西欧都无法生产出质量能与之媲美的物品。


  贸易与战争并存的局面，正是使海德薇玻璃杯非同寻常的一大原因。


  所有的海德薇玻璃杯都带有一些相类似的图案：狮子、狮身鹫首兽、鹰、花卉和几何图案，但只有本馆收藏的这一个集结了以上所有元素。上面的狮子与狮身鹫首兽各举起一只爪，宣誓效忠于立在它们中间的鹰。整个杯壁布满深深的刻痕，想必是趁玻璃还滚烫柔软的时候压上模具，一丝不苟地雕刻出纹理与图案的细节，从而呈现羽毛和兽皮的特点，而最重要的是，它极具风格，不明就里的人也许会把它当作20世纪30年代北欧装饰派艺术的作品。这款杯子与制作于中世纪欧洲的任何玻璃制品都大相径庭，也许正是因此才会有人把它们与神迹联系起来。


  发现玻璃杯的地点当然不会是它们的原产地。在逾200年的时间里，人们一直在探究其出产地。如今我们可能离真相更近了一步，因为经科学分析发现，这十来个海德薇玻璃杯的材质并非欧洲传统的钾玻璃，而是现代以色列、黎巴嫩和叙利亚沿海一带出产的钠玻璃。它们在形状、质地和风格上都很相似，这表明它们应该是在同一间作坊里批量制作的。这间作坊一定位于上述地区的某个沿海城市里，制作者几乎肯定是位穆斯林。当时伊斯兰世界大量生产玻璃制品并出口到欧洲，“大马士革玻璃”曾是中世纪财宝清单上常见的条目。位于耶路撒冷的十字军王国的贸易中心阿卡是这项买卖最重要的口岸。对于当时的情景，研究十字军的历史学家乔纳森·赖利－史密斯教授有如下描述：


  位于今以色列境内的阿卡是地中海东岸地区最重要的贸易中心。来自西边的船运来欧洲的布匹，换作香料带回欧洲。我们有一张有趣的清单，罗列了十三世纪时在阿卡港交易过的商品，并附有每种商品的关税额。这份清单并没有列出这些玻璃杯，但提到穆斯林的陶器是会被课税的主要商品。因此，欧洲出现以及留存这种玻璃杯的现象，应当由欧洲与黎凡特之间大规模的贸易背景来解释。以这个十字军港口为中转的贸易甚至延伸到了更为遥远的东方乃至亚洲腹地。


  所有这些情况造成了一个饶有趣味的可能。我们知道海德薇的姐夫匈牙利国王曾在阿卡居住过一段时间，是否是他在此处停留期间下令制造了这些玻璃杯？这也许能解释为什么这些杯子会和他家族中的圣徒海德薇有关联，也能解释为什么它们来到了中欧。在他位于布达佩斯的宫殿内，我们也发现过海德薇玻璃杯的碎片，因而这个推测很可能是成立的。但无论如何，目前这依旧只是猜测。这一假设相当诱人，也许真能解开缠绕海德薇玻璃杯已久的由来之谜。
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  58 日本铜镜


  铜镜，来自日本


  公元一千100年至公元一千二百年


  大多数人都有过向许愿井或喷泉里投掷硬币求好运的经历。游客投入罗马著名的特莱维喷泉的硬币金额日均高达三千欧元，他们希冀交到好运并故地重游。向水里投掷珍贵物品已是延续千年的传统。这似乎是人类难以抑制的一种冲动，早先也并非投一个硬币、随便许个小愿望那么简单；过去，人总用这种方式向神提出极其严肃的恳求。考古学家不断地在英国的河流与湖泊中发现数千年间世人敬献给诸神的武器、珠宝和贵金属。在大英博物馆，我们也收藏了来自世界各地的这类被肃穆或愉快地投入水中的物品。其中一面镜子的故事颇为有趣，它是在约九百年前被扔进日本一座寺庙的池子里的。


  写于公元1000年前后的日本历史名著《大镜》中提到一面镜子，它不但能说话，还能透露这个国家的历史：


  我是一面普通的老式镜子，来自遥远的古代，用优质的浅色金属制成，不擦拭也能保持常新……接下来我要谈严肃的话题了。大家都请用心聆听。记住，你们将听到的是日本的历史……


  大英博物馆收藏的这面铜镜便基本制作于上述时间，尽管直到最近我们才了解它的渊源以及它所讲述的九百年前日本社会的情况。这面镜子目前可以讲述的是恋人与诗人，宫廷女子与女神，僧侣与帝王的故事。


  镜子呈圆形，普通杯托大小，抓握起来正合适。它不带把手，但曾经有个环，可以挂在钩子上。它并非镀银的玻璃镜，我们所熟悉的背面镀银的镜子要到十六世纪才亮相。早期的镜子如这面铜镜一样，通常是用金属制成的，经过仔细打磨之后，能照见脸庞。


  与日本文化中的众多东西一样，镜子也是从中国传入的。大约1000年前，欧亚大陆上的各国都在热切地进行贸易往来，交流知识与信仰。在九世纪至十世纪，日本也是其中的热心参与者，尤其是与中国。但由于其地处海岛，位于所有那些庞大贸易路线的尽头，日本有了独特之处：它能够选择退出这个紧密联结的世界。在历史上，日本曾多次实行锁国政策，最为著名的一次是在八九四年，它宣布中断与中国的一切正式往来，有效地将自己隔绝在整个世界之外。排除了外来影响，也没有新的舶来品，日本在接下来的几个世纪发展出独具特色的文化，留下了至今难以磨灭的影响。当时京都宫廷生活的各个方面都在不断改进，日渐变得精致而富有美感，追求考究的享乐。在那个社会的文化生活中，女性占据了主要地位。那段时期也是日本文学的诞生期，作者亦以女性居多。通过这些文字记录，我们得以细致了解那个时代，而那也正是我们这面铜镜诞生的时代。它的第一任主人很可能阅读过日本首部重要的小说《源氏物语》，它也是世界范围内最早的文学巨著之一，作者是宫廷女官紫式部。小说家与日本文化专家伊恩·布鲁玛对当时的社会背景做了补充：


  紫式部有点像简·奥斯汀。《源氏物语》让我们得以深入了解日本平安时代的贵族生活。


  日本中世纪文化独树一帜。当时的民众极端追求美，将美当作宗教般膜拜。审美体现在生活的方方面面，不只是镜子、筷子这样的物品，生活本身自然也是高度仪式化的。任何贵族社会都如此，但平安时代的贵族阶层对美的追求可谓空前绝后。人们用诗歌交流，举办闻香比赛。他们追求一切美的活动，包括男女关系。当然这其中不免有个人情感，滋生为紫式部所唯美描绘的嫉妒等一切正常人的品行。


  在这面铜镜中，我们窥见了紫式部生活其中的那个追求美、举办闻香比赛的世界。镜子背面的装饰图案是一对飞翔的仙鹤，它们昂首展翅，嘴里衔着松枝，颈部弧线与镜子本身的曲线相契合，外缘则装饰着更多松枝。这是一件对称严格、构图完美的艺术品。它美丽的外观之下还蕴藏着深意：仙鹤寓意长寿，日本人相信它们的寿命长达千年。紫式部告诉我们，与她同时代的一位女子曾在一项特殊的宫廷仪式中穿着一件绘有在海边起舞的仙鹤图案的礼服：


  弁内侍的礼服下摆展示了用银线描绘的在海边翩翩起舞的仙鹤图案。这可很新鲜。她还绣上了松枝。她很聪慧，因为这些都是长寿的象征。


  仙鹤还有其他寓意，这种鸟终身只有一个伴侣，因此是忠于爱情的象征。镜子背面图案所传达的信息很简单，即不渝的爱。《源氏物语》的男主角光源氏在远行之前拿出一面镜子，对着它诵念一首深情的情诗，然后把它送给自己心爱的人。他离开之后，他的心上人握着这面镜子，仿佛就能感受到他的爱意、在镜子光洁的表面上看到他的面容。这面铸有忠贞仙鹤的镜子，想来是一种格外适合表白的工具。


  在日本，镜子不只用于传情，它还可以传达晦涩的信息——通过它进入灵界、与神对话。伊恩·布鲁玛说：


  在日本文化中，镜子蕴含多重意义，有的甚至彼此抵触。它可以驱邪，同时又会招邪。直到今天，在比较传统的日本家庭里，不使用镜子时还会用布将它遮盖起来，以防招来恶灵。此外它又是神圣的物品。日本最神圣的伊势神宫的内宫禁止任何人进入，那里面藏着日本的三神器之一，其实就是一面镜子……


  伊势神宫中的镜子属于日本的太阳女神天照大神。根据古老的传说，在天地创始之初，她派自己的孙子下凡治理日本，为了助他成功，她给他一面神镜，供他和继任者召唤太阳神。如今，这面八咫镜仍是日本天皇登基仪式上不可或缺之物。


  一九二七年，我们的这面镜子与其他十八面铜镜一起来到大英博物馆。正是上述沟通人与神的特殊能力让它们留存至今。这些镜子都用青铜制成，表面均没有光泽。直至二○○九年，我们才从一位来博物馆做研究的日本学者处了解了这十九面铜镜的渊源。它们都来自同一个地方，日本东北部羽黑山脚下一座著名寺庙的圣池。20世纪初，为了给香客修一座桥，人们抽干了池里的水，施工人员惊讶地在池底的淤泥中发现了大约六百面铜镜（我们的这些也在其中），都是在过去的岁月中被托付给池水的。这名日本访问学者、考古学家原田雅之描述道：


  信徒们开始上山朝拜，因为他们认为这里的景致神圣庄严，适合众神居住。例如，山顶终年不化的白雪便透着神圣意味。圣池本身也成了朝拜的中心，人们认为池中住着一位神。日本人相信，如果后世还想投胎为人，这一世就得多积德。大概正是基于这种想法，人们才向僧人献上如此贵重精美的镜子以示虔诚；将供品献给神，以期轮回转世。


  基于这些信息，我们可以推测镜子的来龙去脉。它于公元一千100年打造于京都的一家青铜作坊，之后进入高高在上的宫廷，用于仪式与展示活动。对于想要以完美形象示众的贵族男女，它们是不可或缺的道具。某天，它的主人突然决定将它献出，在僧侣的护送下走过漫长的路途，最终到达北方的庙宇。它被扔进圣池中，带着主人的形象，将信息送往另一个世界。主人和僧侣都不曾想过，它有朝一日会将这些信息传达给我们。这些铜像就像《大镜》一样，向现代观众述说着古日本的故事。
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  59 婆罗浮屠佛陀头像


  石制佛陀头像，来自印度尼西亚爪哇岛


  公元七八○年至公元八四○年


  让我们沿着千年前的那条连接亚欧非三大洲的贸易路线追溯。本节介绍的这件石制佛头能帮我们了解当时跨越中国海和印度洋的巨大贸易网络，这张网络使东南亚的居民得以交换商品，交流观念、语言和宗教。佛头来自印度尼西亚爪哇岛的婆罗浮屠，地处赤道以南仅几度的位置，是世界上最大的佛教遗址，也是人类历史上最伟大的文化成就之一。那是一座巨大的方形底座的阶梯状金字塔建筑，饰有上千块浮雕与数百座佛像，以石头堆砌出一个佛教徒眼中的世界。参拜者攀爬台阶的过程也是一趟心灵之旅，象征性地从现实世界迈入一个更高的境界。在富饶且具有重要战略意义的爪哇岛上，婆罗浮屠的遗址作为一个典范，让我们了解佛教如何借助海上贸易走向外界，成为世界性的宗教。


  阶梯金字塔形的婆罗浮屠位于岛中央的火山平原上，共计使用了超过150万块石头，大约修建于公元八百年。它共有七层，往上逐级变窄，下四层为方形，上三层为圆形，顶部则是一座圆顶佛塔。


  在沿着台阶逐渐攀爬的过程中，参拜者也会走上一条心灵净化之旅。最底层的浮雕表现了充满烦恼与缺憾的人世间的痛苦与无常，以及对通奸者、杀人犯和盗贼的惩处，犹如但丁所描述的罪行及其无法逃脱的惩罚。上层的浮雕则是佛陀在俗世时的写照，他超脱于这个不完美的世界，放弃了王子身份和荣华富贵而去修行，最终大彻大悟。之后则是佛陀的各种雕像，作沉思或讲法状，引导信众继续涤去俗念，实现精神超脱。


  十六世纪，伊斯兰教成了爪哇岛上最大的宗教，佛教圣地婆罗浮屠被废弃，在接下来的数百年里，丛生的草木将其完全遮盖。直到三 百年后的一八一四年，它的第一位现代访客才让它重现于世。这位到访者是英国驻当地的行政长官、学者和军官莱佛士爵士，自英国在拿破仑战争期间赢得此岛之后，他便被派来担任副总督一职。他对当地人文历史有着浓厚兴趣，在听说有一座“雕像山”后立刻派遣人马去调查。传回来的好消息让莱佛士决定亲自探访这片在当时被称为婆罗婆罗的遗址：


  婆罗婆罗是令人倾倒的艺术杰作。它占地面积广，部分为繁茂的热带草木所掩盖，每个局部都精细华美，整体又呈现出对称与和谐。雕像与浮雕数量之巨、造型之生动，以及它们此前从未被研究、记录和描绘的事实，让我们连连称奇。


  这处古迹曾遭受地震的严重毁坏，还有相当一部分被掩埋在火山灰之下。即使到了今天，也仍有许多残石成排散落在遗址周围，掩映在野草与百花之中。不过，当时的莱佛士仍然惊喜万分，他敏锐地意识到遗址的建筑价值与艺术成就，并带走了两个掉落的佛头。


  莱佛士的发现让世人对爪哇历史的了解有了根本性的转变。自婆罗浮屠后，他又发现了岛上重要的印度教遗址，这两种宗教都一度在岛上盛行。他想说服西方世界，爪哇岛上实际存在着高度发达的文明。人类学家奈吉尔·巴利博士也有一样的看法：


  莱佛士信仰“文明”这一概念，他虽未提出过文明的定义，但提到过数条标准：一是拥有文字系统，二是社会奉行等级制度，三是拥有复杂石制建筑。因此，你大可以将婆罗浮屠看作爪哇拥有灿烂文明的标志，其程度应该不亚于同一时期的希腊与罗马帝国。他向大英博物馆捐赠的私人藏品和撰写的《爪哇历史》一书，都是为证明这一观点所做的尝试。
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  莱佛士的藏品包括婆罗浮屠的两尊佛头和些许碎石，以及为数不多的印度教与伊斯兰教的艺术品。还有一些藏品则展现了他在爪哇居住时期当地文化的面貌。他选择的藏品很特殊，因为他希望这些藏品本身便能证实爪哇文明的发达，让人了解到爪哇文化是南亚文化传统的重要组成部分，欧洲人应该将其与自己的文化一视同仁。莱佛士意欲掀起一场文化的革命，让世人了解世界历史并非以地中海文化为中心，亦并非以其为巅峰。


  莱佛士在婆罗浮屠捡拾的佛头中的一个，如今被摆放在大英博物馆东亚厅爪哇区。它比真人头略大，双眼低垂呈冥思状，嘴角一抹经典肃穆的浅笑，螺发紧紧贴在头上，过长的耳垂表明长年悬挂沉甸甸的金耳环，是他成佛之前尊贵的王子身份的体现。它让我们立刻联想到印度西北部第一尊以人形出现的佛陀雕像（第41节），其制作时间比这一座早了近500年。莱佛士熟谙印度文化，清楚婆罗浮屠的佛像乃至爪哇文化都与印度有着千丝万缕的联系。


  这种文化交流可以上溯到婆罗浮屠落成约1000年之前。早先人们以为它是印度入侵或人口迁徙的结果，近来才发现它始于一条伟大的陆路与海路并举的运输网络，由此，人口和商品得以流动，技能、观念与宗教也随之扩散。正是这张贸易网将佛教带到爪哇：先沿着丝绸之路到达中国、朝鲜与日本，再乘船渡过南亚大洋到达斯里兰卡和印度尼西亚。但佛教一直不具有排他性，因此几乎在修建婆罗浮屠的同时期，雄伟的印度教庙宇也在附近以同等规模拔地而起。


  此等建筑要消耗大量的人力和财力。人力在爪哇不成问题，而当地土地肥沃，一向富庶，公元八百年前后更是富极一时。除了农业的发达，它也是国际贸易中关键的中转港口，尤其是包括丁香在内的各种来自更遥远东方的香料，在这里停靠后被运往中国以及印度洋上的各个国家。


  婆罗浮屠的某一块浮雕上刻了一艘公元八百年前后的船只，这是对海路贸易最直接生动、最有说服力的证据。浮雕所用的技法高明，造型生动，刻痕极深，充满活力乃至幽默——画面最左端的船头之下，有一位船员死死地抱住船锚。最重要的是，它提供了可视的证据，让我们了解当时已有足以胜任长途旅行的船舶。这种桅杆林立、风帆众多的船只能够从中国、越南漂洋过海地来到爪哇、斯里兰卡、印度以及东非。


  我一向认为，宏伟的宗教建筑中普遍存在着一种矛盾，而参观婆罗浮屠让我对这一观点有了前所未有的感触：修建这样一座建筑需要大量的物力，需要深涉种种俗世事务，但修建目的却是要启发我们放弃身外之物、与世无争。佛学教师与作家史蒂芬·巴彻勒对此表示赞同：


  婆罗浮屠无疑壮丽无比，毫不逊色于同时期欧洲雄伟的哥特式教堂。和欧洲的天主教堂一样，这种规模的建筑需耗时七十五年至100年才能完工。因此，它是佛教世界及佛教视野的一个重要象征，在某种程度上说是一种智性的展现。但它气势磅礴、精雕细琢，又被赋予了其他含义。它已经超越了宇宙观和宗教教义，代表了人类的精神所能达到的成就。
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  登上七级浮屠的过程让人体验到强大的力量。从低层封闭的走廊，来到上层开阔明朗、火山环绕的空间中时，你会明明白白地感受到自己摆脱了物质的束缚，进入了一个更广阔的世界。就算是最麻木的游客也能感受到自己并非参观了一个景点，而是完成了一次朝拜。婆罗浮屠的修建者巧妙地运用布局，影响了人的思想。


  到达顶部三层圆形平台之时，我发现教诲停止了。不再有任何承载着故事的浮雕，只有一座座钟形的佛塔，其中各有一尊佛陀坐像。现实世界已被留在身后，踩在脚下，而身处无形的世界。浮屠顶部的钟形佛塔中空无一物。体悟万物皆空的境界正是这趟精神之旅的终极目标。


  60 基尔瓦陶器碎片


  陶瓷碎片，发现于坦桑尼亚基尔瓦


  公元九百年至公元一千400年


  几个残破的瓶罐碗碟也能道出精彩的故事。这一节的物品是陶瓷，但并非那种只在某些宝藏或是古墓中才出现的高档物品，而是寻常家庭所使用的普通陶器，众所周知，能留存至今的一般都是碎片。盘子和花瓶之类的物品向来脆弱无比，不过一旦打碎，倒是几乎无法再遭破坏。陶器的碎片比其他任何物品都更能细致地为我们提供古人饮食起居的面貌。


  照片中的这些陶器碎片残存在东非海滩上长达千年。一九四八年，它们被一个敏锐的海滩寻宝人发现，并于一九七四年被送至大英博物馆。这些碎片虽然毫无经济价值，却能让我们一窥千年前的东非乃至整个印度洋周边世界的民生状况。


  历史上相当长的一段时期，文字记载都局限于人类的陆上生活。多数人会就城镇与都市、河流与山川、大陆与国家展开思考。但如果不考虑诸如亚洲大陆、印度历史等背景，而将海洋放在显著位置，我们将会得到一个全新的历史视角。前面几节中我们探讨的都是九世纪到十四世纪时观念、信仰、宗教与人口沿着亚欧间的贸易路线扩散的方式。而这一贸易路线其实也曾穿越公海，跨越整个印度洋。非洲与印度尼西亚相距约五千英里，但它们之间的交流仍能像与中东、印度和中国的交流一样畅行无阻，这都多亏了印度洋乐于助人的季风，它半年时间刮向东北，另外半年则刮向西南，远航的商人因而不必担心返程的问题。在数千年间，商人与水手的船只轨迹纵横在海洋上，运载的不只是物品，也包括植物、动物、人、语言与宗教。马达加斯加人能说一口印度尼西亚语并不是巧合。印度洋的各个海岸尽管相距遥远，民俗环境各不相同，仍属于同一个社会。本节中的这些陶器碎片便能助我们一探这个社会的规模与复杂程度。
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  我选择的这一捧碎片蕴含着很多故事。最大的一块约有明信片大小，最小的则只有半张信用卡大。从外形看可分成三组。第一组表面光滑，呈淡绿色，类似现代的昂贵瓷器；第二组带蓝色图案；第三组则是没有上釉的粗陶，布满浮雕图案。它们早先各自待在世界上相距甚远的角落，但在公元600年至公元九百年间却被扔到了同一个地方——东非的海滩。它们都是在基尔瓦岛一处坍塌的低矮悬崖下被发现的。


  如今的基尔瓦只是一个宁静的坦桑尼亚小岛，岛上散布着几个小渔村，但在公元一千二百年左右，它曾是一个繁华的海港城市。岛上至今还留有许多大型石制建筑遗址，以及一度作为撒哈拉沙漠以南地区规模最大的清真寺的遗址。一五○二年，一位葡萄牙访客发现这座城市时这样形容：


  这座城市一直延伸至海边，它被城墙和高塔环绕，共有约1万二千名居民……街道狭窄，房屋高耸，都有三到四层，相互挨得很紧，人们可以沿着一个个屋顶奔跑……海港中停泊着众多船只。


  基尔瓦是东非沿海最南端，也最发达的城市。这条海滨城市链从坦桑尼亚一直向北，穿过今肯尼亚境内的蒙巴萨，到达索马里的摩加迪沙。各社群间交流密切，船队往来如织，和漂洋过海来到此地的商队接触频繁。


  碎瓷便是这些贸易存在过的证据，它们包含了大量信息。连我都能一眼辨出那些灰绿色瓷片来自中国，应该是秀美昂贵的瓷碗或瓷罐的一部分。当时中国大规模生产的瓷器出口到整个东南亚，甚至穿过印度洋来到了中东和非洲。坦桑尼亚小说家阿卜杜勒－拉扎克·古纳还记得自己童年时在沙滩上捡到中国瓷器的情景：


  我们常常在海滩上捡到这类瓷片。有时会有老人告诉我们，“这些是中国瓷器”。我们都不以为然，类似飞毯、迷路的王子之类的故事听得太多了，以为这也是编造的。直到后来在博物馆看到或听到这些曾经到访东非的强大中国船队的故事时，我才意识到这些东西的价值，了解到它们曾是国家间具有重大意义的联系的代表。回头再看这些物品，你便能看到它们的完整，它们的重量与美丽。数百年来，它们所代表的万里之遥的中国文化，让人无从忽视。


  除了中国瓷器，还有一些碎片也来自遥远的异国。那些蓝底上有黑色几何图案的明显来自阿拉伯世界。在显微镜下仔细观察瓷片的质地后，我们得出结论：它们制作于伊拉克或叙利亚。剩下的碎片则来自阿曼或波斯湾的其他地区。单是这些碎片便足以表明基尔瓦与中东伊斯兰国家有过多么深入而广泛的交流。


  基尔瓦人显然热爱外国瓷器。他们不仅将瓷器用作餐具，还将碗直接镶嵌在家里或清真寺的墙壁和拱门上用作装饰。陶瓷只是当地人从中获利的进出口商品之一，但因其耐久性和牢固性幸存至今，成为当年贸易的明证。他们也进口印度的棉花——这项贸易持续至今——以及中国的丝绸、玻璃、珠宝和化妆品。另一位葡萄牙访客描述了一处类似基尔瓦的热闹港口所进行的令人眼花缭乱的买卖：


  他们与摩尔人、印度的异教徒交易布匹、黄金和象牙，林林总总。每年都有大量满载商品的船只来到他们的港口，以黄金、象牙与蜂蜡充实他们的仓库。


  而从非洲输出的商品包括印度需要的铸铁块，波斯湾建筑所需的木材、犀牛角、龟壳、豹皮、黄金和奴隶。大量商品从非洲内陆，如津巴布韦，被千里迢迢地运至这个港口。八百年前，正是通过基尔瓦的进出口贸易，津巴布韦成为强盛的国家，有实力兴建繁华的首都，留下诸如大津巴布韦一类的著名遗址。


  贸易让基尔瓦富裕起来，但它所带来的并不仅仅是物质上的改变。因为海上东北风与西南风各有半年，贸易通常以年为单位进行，来自波斯湾和印度的商人常常要滞留数月才能等到归途的顺风。在这些日子里，他们不可避免地与当地人密切接触并逐渐影响对方。由于阿拉伯商人的潜移默化，从某一时刻起，这些海滨城市开始信仰伊斯兰教，当地的班图语吸收了阿拉伯语和波斯语的词汇，产生了一种新的通用语斯瓦希里语。从索马里到坦桑尼亚，从摩加迪沙到基尔瓦，这些海滨城市组成了一条斯瓦希里文化带，居民都信仰伊斯兰教，外表也是内外合璧。但毫无疑问，非洲文化仍然是斯瓦希里的文化核心。历史学教授马彭达解释道：


  我们知道，人们移民东非的一大诱因便是贸易。当地居民吸引了外来移民，之后才有斯瓦希里文化的诞生。它并非“舶来品”，而是当地居民奠定下基础，外来人口再渐次加入。


  最后一组陶片很好地证实了这一点。它们是棕色窑烧陶片，带着醒目的浮纹，是日常餐具或厨具，使用的黏土产于当地，工艺也具有明显的非洲风格。基尔瓦的非洲居民在愉快地享用外来陶瓷的同时，也用自己的传统陶罐依传统的方式烹饪食物。这样的陶罐也证实了非洲人当年曾跨越印度洋进行贸易，因为在中东的港口也发现了类似的陶片。另有史料告诉我们，非洲商人曾去印度经商，斯瓦希里文化带中的诸座城市也曾向中国朝廷派遣使节。对隔海而居的人们来说，海洋通常会让大家更为团结，而不是彼此疏远。和地中海一样，印度洋也创造出了一个巨大而紧密相连的世界，本地历史常常包罗融汇了各洲历史。


  第十三部分 地位的象征


  公元一千100年至公元一千500年


  这四个世纪尽管有黑死病与蒙古人在亚欧大陆的入侵所造成的战乱，知识与文化依旧硕果累累。技术进步使一些奢侈品应运而生，有钱人借其彰显地位，炫耀品位与才智。蒙古人治下的中国诞生了标志性的青花瓷，在全球市场广受欢迎。在西非首批城邦之一的伊费，宫廷艺术家以精湛的青铜制作工艺铸造出栩栩如生的雕像。在伊斯兰世界里，艺术、科技欣欣向荣，天文学、数学及棋类方面的成就也让欧洲学者从中获益，国际象棋更成了整个欧洲贵族阶层的娱乐方式。在哥伦布时代之前的加勒比海地区，首领的地位与让他们通灵的王权仪式息息相关。


  
[image: 1 (118)]

  

  61 刘易斯棋子


  以海象牙及鲸齿制成的棋子，很可能产于挪威；发现于苏格兰刘易斯岛


  公元一一五○年至公元一二○○年


  一九七二年，全世界都在关注冷战期间的一场大战。战场位于冰岛，武器是棋子，交战双方是美国的博比·菲舍尔和苏联的鲍里斯·斯帕斯基。


  当时菲舍尔宣称，“国际象棋是棋盘上的战争”，而在历史上的那一刻，情况也确实如此。其实用国际象棋来形容整个人类历史也未尝不可，因为所有的游戏在一定程度上都是战争与暴力的替代品，而没有哪种游戏能像国际象棋这样比肩精心布局的战役。双方军队摆好阵式，越过棋盘向对方进军，兵卒在前，将领在后。每一种棋具都呈现了一个处于战争中的社会，不管是在印度、中东还是欧洲，棋子的名称和形状都向我们展示了当时社会的运作方式。因此，要想了解公元一千二百年左右的欧洲，没有比观察他们的棋类游戏更好的方式了。一八三一年，在赫布里底群岛中的刘易斯岛上发现了七十八枚棋子，它们被命名为刘易斯棋子，没有哪套棋子能像它们一样让我们深入了解当时的欧洲社会。


  这套象棋中的六十七枚棋子目前被保存在大英博物馆，另外十一枚在苏格兰国家博物馆。这些备受珍爱的棋子带我们进入中世纪欧洲的腹地。


  人类下棋的历史已超过5000年，国际象棋在棋类大家族中较为年轻，似乎是在公元500年之后创始于印度。在此后的几百年里，它被传播到了中东，接着传入了基督教盛行的欧洲。它每到一个地方都会吸收一些当地风俗，并作出相应改变。比方说，在印度，有一组棋子被命名为“战象”；在中东，因为伊斯兰教对人像的避讳，所有棋子的形象都变得十分抽象；欧洲的情况则刚好相反，棋子的形象被精雕细琢。刘易斯棋子不但展示了特定的人物形象，也反映了中世纪时蔓延于整个北欧，从冰岛、爱尔兰直到斯堪的纳维亚和波罗的海的权力游戏的结构。


  它们比现在常见的棋子略大。例如，国王高约八厘米，恰好能被握在掌心。大部分棋子用海象牙雕成，少数则是鲸齿材质。它们的颜色不是现在常见的黑色，其中有些一度被漆成红色，不过现在都褪成了奶油般的浅棕色。


  我们先来看这些兵。刘易斯棋子留下的疑团之一，是这八十7个棋子中兵偏少，而大棋很多。这些棋子由残缺的几套拼凑而成，一共只有十九枚兵，它们也是唯一没有以人形表现的棋子，仅仅是一小块直立如墓碑的牙板。在中世纪欧洲，它们代表被粗暴地强征充军的农民。他们在所有的社会中都处于底层，在他人眼里没有身份，能够被随意替换，因而这里的步兵没有任何身份特征。


  而主要的棋子则都个性鲜明，包括精锐的卫兵、马背上的骑士、发号施令的国王以及沉思中的王后。最重要的当数政权中的最高统治者，国王——俘虏了国王就赢得了战争。刘易斯棋子中的每个国王都坐在华丽的宝座上，膝盖上横放一把宝剑。两种特殊的武士守卫着国王，其一我们很熟悉——骑士，跨在马上，行动迅捷，多才多艺。国际象棋自打在印度初现后，骑士便一直存在，任何国家、任何朝代都没有舍弃它，它的角色至今变动也不大。但站在它们旁边的是邪恶百倍的人物。在现代通常放战车的位置，排列着斯堪的纳维亚世界中最可怕的队伍，他们恶狠狠地伫立着，有的还咬着手中盾牌的上沿，杀戮的欲望似乎就要爆发。


  它们被称为“Berserker”，狂暴战士。“Berserker”为冰岛文，原意为穿着熊皮衣服的人。英文中的“berserk”一词至今仍有“狂暴的、充满暴力破坏欲”之意。这些棋子比棋盘上所有其他类型的棋子都更能揭示当年北欧战争的可怖。


  公元一千二百年左右，位于今苏格兰西北边陲的刘易斯岛乃是当时挪威王国的领地，它作为北欧世界的核心，使用挪威语，大主教的教堂位于特隆赫姆，奥斯陆以北二百五十英里。特隆赫姆曾是海象牙雕刻制作中心，刘易斯棋子的风格与产自这里的其他作品很接近。我们了解到，在爱尔兰也曾发现过类似棋子，而刘易斯也是特隆赫姆和都柏林之间兴旺的海洋贸易线上的中转站。中世纪历史学教授米尔·罗宾如是说：


  我相信它来自挪威，很可能产于特隆赫姆附近，因为它与当地的同类物品风格酷似。但我们也要考虑到，当时的大不列颠与中欧、北欧之间的往来并不像今日这么频繁，那么作为各地区间纽带的，（与其说是北海，）不如说是整个北海地区。那里是维京人的老家，是最终征服了欧洲的诺曼人的祖籍。因此，如果我们假定它是一个联邦，一个因其惊人的森林、琥珀、皮毛和金属资源而富有的北方联邦，我们就不难理解为什么挪威产的东西最终会来到苏格兰西海岸了。


  刘易斯棋子是一八三一年在刘易斯岛乌伊格湾一间掩埋在沙丘中的小石屋里被发现的。它们的幸存迄今为止最合理的解释是，它们是某个商人出于安全考虑而藏在此处的，而他原本想在刘易斯将其出售。有一首作于十三世纪的诗歌提到了一个大权在握的人物，刘易斯王、艾拉岛的君主安格斯·摩尔，他从父亲手中继承了一套象牙国际象棋。


  为你，他留下了王位，他的护胸甲，他所有的宝物……他的长剑，他的棕色象牙棋子。


  通过国际象棋这一娱乐形式，如安格斯这样的统治者暗示，尽管其辖地位于大陆的最边缘，但他仍属于席卷欧洲宫廷的精英文化。棋盘上最能代表欧洲宫廷的则是王后。


  在伊斯兰社会中，统治者的妻子不能抛头露面，与之相反，欧洲王后则充当了公众人物的角色，享有身为国王智囊所带来的尊崇地位。在欧洲，女性也可以继承土地和权力。因此，伊斯兰棋盘上的国王身边伴随的是男性谋臣，而欧洲棋盘上的国王身边坐的是王后。刘易斯棋子中的王后们都呈坐姿，右手托腮，望向远方。她们想为身边人出谋划策，呈现出滑稽又忧郁的神情。


  也许她们确实有忧郁的理由。在中世纪，国际象棋中王后的作用不大，一次只能斜着走一格，无法与现代国际象棋中的王后所占据的最重要的位置相比。除了王后之外，别的棋子都没有大变化，尤其是就各种走法的缜密推算而言。这项活动虽然需要久坐，也耗费脑力，但总能激起人们的热情。这两方面都吸引着作家马丁·埃米斯：


  国际象棋的推算十分有趣，各走四步之后便出现了数十亿种可能性。它是顶级的棋类游戏。在极偶然的情况下，你才得以一窥优秀棋手一直了然于胸的布局；棋盘会在眨眼间变得无限丰富，充满了各种可能性。所有伟大的棋手都十分好战，并拥有杀手的直觉。


  有时候，这种直觉会演变成现实。一份一二七九年的英国法庭记录表明，一个名叫戴维·德布里斯托尔的人在与一个叫朱丽安娜·勒科德威勒的人下棋时发生激烈的争执，他拔出剑刺向她的大腿，造成后者当场死亡。


  还有一点我尚未提到，但那也许是刘易斯棋子最重要的所在，能揭示它们所诞生其中的社会的关键情况。在中世纪欧洲，主教曾是最有权势的群体之一，不但控制民众的精神生活，也直接掌握土地和人民。特隆赫姆主教曾是刘易斯岛的当权者，而刘易斯棋子中的主教是现存最早的主教棋子，它强势地提醒着人们，在整个欧洲，教会都是国家战争机器的关键组成部分。十字军远征圣地的历史以及教会在其中起到的作用如今尽人皆知，但当时还有一支由条顿骑士率领的北方十字军征服了东欧的部分地区，迫使当地民众信仰基督教；而在南方，卡斯提尔和西班牙中部的伊斯兰势力溃败，民众重新信仰基督教，这其中主教功不可没。


  下一节中的物品正是来自当时新近改信了基督教，但仍有穆斯林和犹太人居住的西班牙。它便是当年的多功能智能手机——星盘。
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  62 希伯来星盘


  黄铜星盘，可能来自西班牙


  公元一三四五年至公元一三五五年


  这是一个可以随身携带的宇宙模型，外表精致，呈圆形，由黄铜打造，看起来像只大号的黄铜怀表。拿在手里，可以了解时间，做一些勘测工作，或是通过太阳和星辰了解自己在地球上所处的位置。如果掌握必要信息，甚至还可以做星象占卜。


  虽然古希腊人对星盘十分熟悉，但它却是一种在伊斯兰世界格外重要的工具，因为能帮助信徒找到麦加的方向，所以传世最早的星盘是十世纪的伊斯兰物品，似乎是顺理成章的。本节图中所示的星盘出现于七百50年前，是一个犹太人在西班牙制作的。上面雕刻了希伯来字母的铭文，但其中夹杂了西班牙文与阿拉伯文词汇，并结合了伊斯兰教和欧洲的装饰元素。它不只是一件先进的科学仪器，也是欧洲特殊的宗教和政治时期的一个象征。


  我们不能确定这块希伯来星盘的原主人是谁，但能从中了解犹太学者和伊斯兰学者是如何继承古希腊与古罗马的知识传统，重振科学与天文学的发展的。它是各门学科智慧的结晶，也是三大宗教——基督教、犹太教和伊斯兰教相安无事的时代的产物。这三大宗教当然并没有相互融合，但它们之间的摩擦带来了丰富成果，共同将中世纪西班牙打造成了欧洲的知识文明强国。


  星盘是让人一目了然地看到中世纪天文知识成就的集大成者。如同现在的最新科研成就，这是一件必备的科技产品，表明你处于潮流最前端。乔叟曾给他十岁的儿子刘易斯写过一封诙谐而又感人的信，因为刘易斯和每个对科学抱有浓厚兴趣的孩子一样，一直嚷着要家人给他买一块星盘。除了信以外，乔叟还写了一份简单的说明，告诉孩子如何使用星盘以及会遇到哪些困难。虽然我怀疑刘易斯很可能会像今天的大多数孩子一样，把父亲的话当作耳旁风。


  小刘易斯，我已经十分了解你学习数字与比例方面科学知识的能力，我也知道你有多渴望掌握星盘知识。送你一块我们所处地区使用的星盘，并附上一则总结使用要点的说明。


  你要相信，关于星盘这样高贵的仪器，目前所总结出的知识以及未来可能会得出的结论在我们这个地区没有人能够完全掌握。我也看过一些使用说明，但按上面的步骤操作完全得不到预期的结果。其中有一些对十岁的你来说也未免太费解……


  一眼望去，这块星盘像是一块超大号的老式纯黄铜面怀表。它闪闪发亮，各部件间紧密相扣，五个超薄圆盘层层相叠，中央穿过一根细针将其固定。表层有数根指针，和圆盘上的各种符号相对后会显示出一些天文读数，或是帮助你判断现处方位。星盘是根据目标地区的纬度特别设计的。这五个圆盘能让你了解纬度从比利牛斯山脉到北非之间任何位置的精确数据。这一纬度范围包括了西班牙城市塞维利亚和托莱多。


  我们据此得知，这块星盘是为一位居住在西班牙的人设计制作的，他可能曾往返于北非与法国。星盘上的文字告诉我们，他是一位受过良好教育的犹太人。


  大英博物馆科学器械管理员西尔克·阿克曼博士仔细研究了这块星盘：


  星盘上的铭文皆为希伯来字母，字母精雕细琢，可以清晰分辨。不过这块星盘最有意思的一点在于，铭文并非都是希伯来语，有的使用了阿拉伯语，还有的是中世纪的西班牙语。比方说，在被我们称为天鹰座的星座中的某一颗旁刻着希伯来文“nesher me'offel”，意为飞翔的鹰。但其他星辰的名字则用了阿拉伯语，如在金牛座的毕宿五旁便用希伯来字母雕刻着它的阿拉伯语称法“al-dabaran”。而那些希伯来字母雕刻的月份名称十月、十一月和十二月，其读音则是中世纪西班牙语。所以你看到，古希腊天文学家绘制星相图的知识与穆斯林、犹太人和基督教学者的贡献相结合，全都掌握在你手中。


  这块星盘制成时期的西班牙正是当时中世纪基督教盛行的欧洲大陆上唯一有众多穆斯林定居的地方，同时，犹太人的规模也很可观。八世纪至十世纪，这三种不同宗教的信徒的混居是西班牙社会最明显的特征之一。当然，其时这一地区尚不存在类似现代西班牙的国家，直到十四世纪，它仍是多个分立的城邦。其中最大的是卡斯提尔，它与半岛上最后一个独立的穆斯林城邦格拉纳达接壤。在当时信仰基督教的西班牙，有不少地区散居着大量犹太人与穆斯林，三者混居在一起，但都承袭了各自的传统，这也许可以用“早期多元文化楷模”来形容。这种多元并存的情况在同期的欧洲极为罕见，西班牙语称之为“convivencia”。


  著名西班牙历史学教授约翰·埃利奥特爵士解释了这种多元社会的成因：


  在我看来，多元文化的精髓是不同宗教和不同民族的团体各自保持独特的身份。在伊斯兰教主导的大部分时期，尽管统治者把基督教和犹太教当作次等宗教，施行的政策仍是兼容并包。基督教统治者接管这片地区时采取的政策也大同小异，因为他们没有别的选择。但在这些社群中，异教或异族通婚是被禁止的，因此这是一种有限的多元文化。不过其他方式的交流并没有受到阻止，尤其是文化上的互通。正是这三方之间的交流促成了一种充满活力与创造力的新颖文化的诞生。


  在此前的几个世纪，这样的通融将中世纪西班牙推到了欧洲范围内文化扩张的前沿。一方面，关于星盘等天文仪器方面的知识在不断进步；另一方面，古希腊哲学家的作品，尤其是亚里士多德的著作，在西班牙被翻译成拉丁文，进入了中世纪欧洲文化的血液。这种先锋工作依靠的是穆斯林、犹太教与基督教学者们的不断交流。到了十四世纪，他们的文化遗产已经深深扎根于包括科学、医学、哲学与神学在内的欧洲思想中。星盘成了天文学家、占星学家、医生、地理学家乃至所有受过一定教育的群体的必备工具。就连乔叟的儿子这样的十岁小男孩也需要它。最终，这件多功能的物品分裂为地球仪、印刷地图、六分仪、经线仪和罗盘，各司其职。


  穆斯林、犹太人和基督教思想家们的共同遗产在数个世纪间不断流传，但三种信仰之间的交流却没有延续下去。虽然如今的政治家常宣称中世纪欧洲为文化包容的楷模和多元文化并存的典范，但历史的真相并非如此轻松。约翰·埃利奥特爵士接着说：


  真正的宗教宽容并不像各民族共存那样简单明了……总体来说，基督教世界是相对苛刻的社会，不能容忍任何背离正统的行为，尤其是对待犹太人。比如在一二九○年，英国驱逐了境内所有的犹太人，100多年后的法国也出现了同样的现象。至于基督徒与穆斯林，十二世纪之后二者的关系便逐渐僵化。基督教派出了十字军团，来自北非的穆瓦希德王朝则发动了圣战。双方的攻击性都在逐渐增强。


  在这种背景下，基督教治下的西班牙显得相对宽容。但矛盾的征兆已然存在，穆斯林王国格拉纳达的幸存提醒着基督徒事业未竟。很快，一位好战的西班牙君主就破坏了基督徒、犹太教徒与穆斯林之间的文化交流，他一心想要追随欧洲其他地区，确保基督教的绝对统治地位。公元一千500年左右，犹太人与穆斯林遭到迫害，被驱逐出了西班牙。多元并存就此终结。
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  63 伊费头像


  黄铜雕像，来自尼日利亚


  公元一千400年至公元一千500年


  到目前为止，我们“通过文物看历史”系列几乎已经涉及了所有类型的物品，它们都各有动人之处，但很多既说不上好看，也算不上昂贵。本节中的文物为一座黄铜头像，却毫无疑问是一件艺术珍品。很明显，它是某位人物的雕像——虽然我们不知道他是谁；它必然出自某位伟大的艺术家之手——虽然我们也不知道他是谁；它一定曾被用于某种仪式——虽然我们仍旧不知道是哪一种。我们能肯定的只有：这座头像来自非洲，为王室藏品，是600年前西非伟大的中古文明的典范之作。它来自一九三八年尼日利亚伊费城一座王宫遗址所出土的一组共十三座的头像。这些头像都是用黄铜精雕细琢而成，它们的美震惊了世界，立刻被奉为某个没有留下任何文字记载的文明最重要的证据，而它们也承载了一个非洲王国的历史，一个作为当时世界上最先进与最都市化的国家的历史。伊费的雕像拓展了欧洲人对艺术史的概念，迫使其重新思索非洲在世界文化史中的地位。如今，它们在非洲人的自我认知方面也发挥着关键作用。


  这座伊费头像被保存在大英博物馆的非洲厅，仿佛时刻注视着前来参观的人。它比真人的头颅略小，用黄铜制成，光彩因岁月而暗淡。它的脸部呈优雅的椭圆形，布满了精心雕刻的竖线。这种面部伤痕的对称性无可挑剔，非但没有损害雕像的魅力，反而为其增色不少。他戴着一顶高高的串珠王冠，上面竖着插了一根醒目的羽毛状饰物。王冠上最初的红漆至今还保留了大部分。这一物品具有非凡的存在感。警惕的眼神，瘦削的脸颊，半张着的仿佛要说话的嘴唇——这一切细节的雕琢都展现了艺术家的胸有成竹。要掌握这样的面部结构，必须进行长期的训练和细致的观察。毫无疑问，它表现的是一个真实人物，但对实际情况做了一定的修饰。面部的细节经过整合与提炼，传达出一种安宁之感。与这件黄铜雕像面对面时，我能感受到他是一位沉着镇定、拥有无上权力的领导者。出生于尼日利亚的小说家本·奥克瑞不仅从伊费头像中看到了一位统治者，还有一个社会与一种文明：


  它之于我的影响类似某些佛陀雕像。一件洋溢着宁静祥和之感的艺术品，背后必然有强大的文明。如果没有经过深思，没有提出自身在宇宙中所处的位置等宏大问题并给出满意的解答，你便无法达到内心的宁静。对我而言，这就是文明。


  对100年前的欧洲人来说，这一层面上的非洲黑人文明的观点几乎无法想象。一九一○年，德国考古学家莱奥·弗洛贝纽斯在伊费城外的沙滩上发现了第一座黄铜头像。他为头像所表现出的美与所使用的工艺所震惊，立即将其与他心目中最伟大的艺术——古希腊传统雕刻联系起来。但古希腊与尼日利亚在历史上可能存在怎样的联系？不管是文字记载还是考古发现都没有任何证据表明二者曾有过接触。对于这个谜团，弗洛贝纽斯很快想出了一个显而易见并令人兴奋的答案：消失的亚特兰蒂斯一定是在尼日利亚海岸附近沉没的，幸存的希腊人踏上了这片土地，完成了这一令人惊艳的雕像。


  这个观点现在看来当然令人失笑，但在20世纪初期，欧洲人对非洲艺术传统的了解十分有限。对毕加索、诺尔德和马蒂斯这样的艺术家而言，非洲的艺术表达是肆无忌惮的，它们生机勃勃而狂热奔放，出乎本能而激情澎湃。而伊费雕像所表现出的庄重、理性与克制明显表示它来自一个秩序井然、技术高度发达、神权与王权都十分稳固的世界，这样的世界在任何方面都足以与欧亚历史上若干盛名远扬的社会媲美。除了承袭所有伟大的艺术传统之外，伊费的雕像还表现了一种看待人类生存意义的特殊视角。弗吉尼亚联邦大学艺术史教授巴巴汤迪·拉沃尔认为：


  一九一○年前后，弗洛贝纽斯认定这些头像是由失落的亚特兰蒂斯文明中的希腊幸存者所雕刻的，他预测道，如果有全身像，头部和身体的比例一定符合希腊雕像的经典比例，即头部的大小占整个身体的七分之一。但全身像最终在伊费出土时显示，头部占据了全身的四分之一。这是典型的非洲艺术——他们强调头部，认为头部是身体的王冠，灵魂的宝座，是自我认知、感受与交流的所在。


  迄今为止发现的伊费金属雕像共有30具左右，在这种以头部为尊的传统下，也许不难理解为什么它们几乎都是头像。一九三八年在此地发现了十三座头像，毋庸置疑，它们完全是非洲传统文化的产物。一九三九年四月八日的《伦敦新闻画报》报道了这一发现。在一篇精彩的文章中，作者仍然使用了20世纪30年代那种相对保守（在我们看来不无种族主义倾向）的措辞，将其称为“黑鬼（Negro）传统”—— 这个词在当时与黑奴及原始主义紧密相连——认为伊费雕像使得这种传统艺术跻身世界经典艺术之列。而“Negro”从此具有了不同的含义。


  不只是行家或专家，普通人也可以欣赏它们的造型之美、力量、沉静、庄严与简约。希腊和罗马鼎盛时期的雕像或者切利尼、乌东的作品中没有一件能像它一样，带给人如此强烈的感官冲击，契合欧洲人对完美比例的认知。


  这篇文章表现出一种对传统历史偏见的彻底扭转。尼日利亚的艺术成就已经能与希腊、罗马、佛罗伦萨及巴黎比肩。如果你想看看物品如何改变人们的成见，一九三九年伊费头像带来的冲击就是最好的例子。


  近期的研究表明，我们发现的伊费头像几乎铸造于同一段时间内，有可能是十五世纪中期。当时的伊费作为先进的政治、经济与文化中心已有数百年的历史。这个依靠林间耕作、以城市为主导的社会，沿着尼罗河西岸发展。河流使得伊费被纳入西非地区的贸易网络，当地人驱着驼队穿越撒哈拉沙漠，将象牙与黄金运至地中海沿岸，并交换到制头像用的金属。地中海地区并没有像弗洛贝纽斯猜想的那样为伊费头像提供艺术家，而是仅仅提供了原材料。


  这些森林城市由其最高统治者、伊费的奥尼掌控。奥尼不仅享有政治上的权威，也干预人们的精神生活与宗教仪式，而伊费一直是约鲁巴民族的宗教中心。当今世界上仍有奥尼这一角色，他拥有极高的仪式性地位与道德权威，所佩戴的头饰也与拥有600年历史的头像上的头饰遥相呼应。


  这座黄铜头像无疑是一位奥尼的肖像，但我们并不清楚制作它的初衷。它一定不是单独摆放的，可能曾经被安在木制身体上，脖子上的那个小钉孔也许是用于固定的。有人说，它可能会在游行队伍里使用，或在某种宗教仪式上代替无法出席或亡故的奥尼。


  头像嘴部周围有一连串小孔，其用途我们也无法确定，可能是用来悬挂遮盖嘴唇与下颌的串珠帘子的。我们知道，如今的奥尼仍在某些仪式上将整张脸遮盖起来，这是表明他不同于普通人的强有力的标志。


  伊费雕像在一定意义上也成了整个非洲大陆的象征，成了后殖民时代的非洲对自己悠久的文化传统的信心之源。对此，巴巴汤迪·拉沃尔解释说：


  如今，许多非洲人，尤其是尼日利亚人，对自己的过去（那一度被世人误认为原始而野蛮的历史）引以为豪，他们意识到自己的祖先并不像以前想象的那样不开化，备觉欣喜。这种认识使他们体验了一种新的民族主义。他们开始挺直腰板，表达对过往历史的骄傲。在我们这个已经成为地球村的世界，现代艺术家也开始从这一历史中寻找灵感，激发自己探求身份认同。


  伊费艺术的发现足以作为某种普遍的文化与政治现象的典型而载入教科书：了解过去，让我们得以了解自己以及更多的事物。一个人若立志将来有所成就，必须首先认清自己的过去。在这一层面上，国家与民族亦然。它们也在通过不断地追溯历史来重新定义自己。伊费的雕像已是一个鲜明的民族与地区身份的标志。
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  64 大卫对瓶


  瓷瓶，来自中国玉山县


  公元一三五一年


  
    忽必烈汗曾于上都


    下令建造一座富丽的安乐宫：


    那里圣河亚弗奔涌，穿过


    深不可测的岩洞


    流入暗无天日的海洋。

  


  这是柯勒律治在吸食鸦片后的迷幻状态下所写诗歌的开篇，至今读来仍让我为之一震。十几岁初读时，这种神秘又带有异域风情的景象便深深吸引了我。但那时，我并不知道他所描述的是一位真实的历史人物。忽必烈汗是十三世纪的一位中国皇帝，英文中的“奇境”（Xanadu）一词，其实源自他的夏宫上都（Shangdu）。忽必烈是成吉思汗的孙子，后者于一二○六年称帝，其威名曾震慑全世界，其铁蹄为各处带来浩劫，其所建立的蒙古帝国的势力范围东西从黑海延伸至日本海，南北则从柬埔寨一直延展到北极圈。忽必烈则进一步扩张疆土，成了中国的皇帝。


  在蒙古皇帝的统治下，中国制造出了一种在世界史上最负盛名、历久弥新的奢侈品，它的华丽不输安乐宫，在几百年的时间里传遍世界，不管是在富丽的宫殿还是在寻常人家都能看到它的身影，它便是青花瓷。如今，这种蓝、白配色已然被我们视为中国特色，但事实上并非一贯如此。这种中式审美实际上源自伊朗。多亏中国人有在物品上题字的传统，我们得以获知是谁委托制造了这两件青花瓷瓶，用来献给哪位神，以及敬献的精确日期。


  中国瓷器的地位毋庸赘言。在逾1000年的时间内，它广受赞誉，不断被模仿，深刻地影响了世界上几乎所有的陶瓷制造传统，在跨文化交流中发挥了关键作用。在欧洲，青花瓷几乎是中国的代名词，若提及中国明朝，总免不了提它。但大英博物馆收藏的这对大卫对瓶让我们去重审这段历史，因为它烧制于明朝以前，忽必烈汗的蒙古王朝，即统治中国直至十四世纪中期的元朝。


  700年前，几乎整个亚洲以及欧洲的大部分土地都曾遭受蒙古军队的侵害。我们都知道成吉思汗是终极毁灭者，他的儿子对巴格达的洗劫至今留在伊拉克人的记忆中。他的孙子忽必烈也是一位骁勇的武士，但他治下的蒙古王朝开始变得稳定有序。作为中国皇帝，他支持学术与艺术的发展，鼓励奢侈品生产。帝国建立之后，“蒙古和平”得到了保障，一如罗马和平，带来了长期的稳定与繁荣。蒙古帝国的疆域随古老的丝绸之路延伸，保障了沿途的安全。多亏蒙古的和平，十三世纪中期，马可·波罗才能从意大利来到中国，并最终回到故乡，向欧洲人讲述他的见闻。


  让他惊叹的物品之一便是瓷器。实际上，英语中的瓷器“porcelain”一词便来自马可·波罗对他在忽必烈治下的中国旅行的笔记。意大利语中的“porcellana”意为小猪，是紫贝壳的俗称，因为这种贝壳确实像一头蜷起的小猪。这种紫贝壳，这种“porcellana”，是马可·波罗在向读者描述他在中国见到的坚韧优质、带着贝壳般光泽的瓷器时所能想到的唯一的相似物。自此之后，我们便将其称为“小猪”，“porcelain”，有时候也直接称作“china”。我认为，世界上再没有哪个国家的称谓可以这样与它的代表性输出商品彼此替代。


  大卫对瓶的名称源自它的最后一任主人珀西瓦尔·大卫爵士。他的一千五百余件中国瓷器藏品如今都陈列在大英博物馆的一间特别展厅里。我们将这对瓷瓶摆放在展厅入口处，是为了突显它在这一系列藏品中的特殊地位。大卫从两个不同的收藏家手里分别购得这两只瓷瓶，并于一九三五年让它们重聚。它们形制高大，高度超过六十厘米，最宽处直径达二十厘米，造型优雅，上下窄，腹部圆。在洁白的胎质与外层透明的釉色之间是用钴颜料描画出的青花图案，图案设计精美，笔法自信。瓶颈与瓶足饰以花、叶图案，瓶身上则是一条飞舞的中国龙，龙身纤长覆鳞，胡须张扬，龙爪锋利，还有祥云环绕。瓶颈两侧各有一象首耳。一望即知，这对奢华的瓷器是独具匠心的艺术家的倾心之作。


  青花瓷是一种经高温烧制而成的特殊陶器，炉温常常要达到一千二 百至一千五百摄氏度。高温使黏土玻璃化，因而能像玻璃一样盛住液体，不会和普通陶器一样出现渗漏孔。青花瓷问世之前，洁白坚硬、半透明的瓷器就已受到广泛赞誉和追捧。


  蒙古野蛮地入侵中东，给当地陶瓷制造业带来了毁灭性的打击，伊朗受创尤其严重。因此，重归和平之后，中东便成了新兴的中国出口市场。又因为在当地市场上白地青花极受欢迎，致使中国的陶瓷工匠仿效当地风格，使用伊朗颜料蓝钴以迎合市场。来自伊朗的钴被中国人称为“回回青”，“回回”是穆斯林的别称，这个称呼明确表示这种蓝白配色并非中国传统，而是源自中东。中国文化史专家柯律格教授将这一现象放入了更深层次的背景之中：


  伊朗和今伊拉克地区是这种颜料的来源地。这种来自异域的技术告诉我们，当时的中国作为自太平洋横贯地中海地区的蒙古帝国的一部分，对亚洲其他地区采取的开放程度是前所未有的。正是这种开放为中国带来了青花瓷，也对其文学形式产生了影响。


  就文化形式的构成而言，元朝对后世有着极为重要的影响。大卫对瓶便是文化开放的积极产物之一。除了白地青花装饰外，它们的重要性还在于瓶身的题字。借助这些文字，我们得知，它制造于一三五一年五月十三日，星期二。如此精确的记录正是中国特色的绝妙体现，同时也是早在明代之前优质青花瓷便已存世的铁证。它们所传达的信息还不止于此。两只花瓶上的题字略有不同，左边一只上写的是：


  信州路玉山县顺城乡德教里荆塘社奉圣弟子张文进，喜舍香炉花瓶一副，祈保合家清吉，子女平安。至正十一年四月良辰谨记。星源祖殿，胡净一元帅打供。


  这段文字信息量很大。我们了解到瓷瓶的制作目的是为了供奉在寺庙里，供奉者为张文进，他恭敬地自称为“奉圣弟子”。文中提到的他的家乡顺成位于今江西省，在上海西南几百英里外。他供奉了一对大花瓶和一个香炉（这三件套是常见的供品组合），但其中的香炉至今未被发现。受供的神明是胡净一元帅，他本是十三世纪的一位名将，后因超凡的力量与智慧以及预言未来的能力而位列仙班。张文进供奉物品，便是为了祈求他的保佑。


  域外的统治者——蒙古人，域外的材料——回回青，以及域外的市场——伊朗与伊拉克，是成就青花瓷的关键，而吊诡的是，它在中国以外被当作了最具中国特色的物品。很快，这种瓷器便从中国大量出口，输送至日本、东南亚，跨越印度洋来到非洲、中东以及更遥远的地方。


  几个世纪之后，这种起源于伊斯兰国度伊朗的蓝白配色，经过蒙古治下的中国人改造，成为青花瓷来到欧洲，并受到了狂热追捧。一如对待其他热销商品，本土制造商很快便开始对它进行大规模仿制。许多人一提起青花瓷便会联想到的垂柳图案，实际上是在十八世纪九十年代由英国人托马斯·明顿首创（或者应该说剽窃？）的。这种花式迅速走俏，它如同柯勒律治的诗歌一样，表现了对中国的美好遐想。也许柯勒律治从那个关于忽必烈的元上都的幻梦中醒来之后，确实用一款垂柳图案的茶杯喝过茶呢。


  65 泰诺仪式用椅


  木制长凳，来自多米尼加圣多明各


  公元一千二百年至公元一千500年


  前几节讲述的都是尊贵的物品，它们曾属于700年前各国的思想者与统治者，反映出其诞生地——斯堪的纳维亚、尼日利亚、西班牙和中国的社会面貌。本文中的长凳则来自加勒比海今多米尼加共和国境内的地区。它也承载着很多故事，诉说着在哥伦布一行到达加勒比群岛之前生活在当地的民族泰诺人的种种。在这本关于世界历史的书中，这条长凳是自克洛维斯矛尖（第5节）之后第一件体现原本独立的美洲文化与欧亚非三洲文化交集（更确切地说是碰撞）的文物。这条长凳不是寻常的家用物品，它代表高高在上的权力，被雕刻成半人半兽、充满异域情调的奇特形象，好似某种来自其他世界的生物，一种可以帮助它的主人往来于不同世界、赋予他预言能力的生物。我们并不了解它的主人是否真的可以因此预知未来，但我们知道，制造这条长凳的民族面临着凄惨的未来。


  自一四九二年西班牙人登上这片土地后的100年间，大多数泰诺人因感染了他们带去的疾病而死亡，家园也被这群征服者瓜分。这种情形在美洲一再重演，但泰诺人是首批面对外来欧洲人的族群之一，他们遭受的苦难也许比其他美洲土著都要深重。他们没有文字，因而我们只能通过为数不多的长凳一类的物品，一窥他们对所处世界的想象和他们所寻求的掌控世界的方式。
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  “泰诺”一词泛指曾经居住在加勒比群岛中几个较大岛屿——古巴、牙买加、波多黎各、伊斯帕尼奥拉岛（如今分属海地和多米尼加共和国）——上的主要族群，这里便是长凳的发现地。在这些岛屿上发现的宗教用品能让我们多少了解泰诺人的生活与思想，其中包括用来佩戴的人脸面具、木制小雕像，以及一种用于吸食某种致幻物的器具。泰诺人留下的这些物品中，最能生动表现他们生活面貌的，便是这种被称为“都何”的祭祀用长凳，它们是承载着泰诺人世界观的实体。


  泰诺人相信，他们的世界与另一个看不见的、有祖先与神灵生存的世界并存，而他们的首领可以向那个世界问询未来，只有族群中最权高位重的人才能拥有一把作为通向神灵世界必要媒介的都何。从某种意义上来说，它相当于王座，同时也是通往超自然世界的门户与工具。


  它的大小与踏脚凳相当，是个小型曲面长凳，用深色木材雕刻，经过细致抛光与打磨。凳子前端雕刻着一个面部扭曲、双目外突、阔嘴大耳的类人生物，它的双臂向下伸展，形成凳子的两条前腿，其后是宽大的弧形凳面，像海狸的大尾巴，由两条后腿作为支撑。它不像地球上的任何一种生物，我们可以肯定的只有一点，即它是雄性的。因为在这个四不像生物的后腿之间雕刻有男性生殖器官。


  都何作为领袖的宝座，为村庄或地区首领所有。泰诺的首领没有性别限制，而都何则彰显他们在社会、政治及宗教等方方面面的影响力，对他们的呼风唤雨至为重要。我们发现了至少一个首领坐在都何上下葬的例子。致力于发掘泰诺文化的若泽·奥利弗博士解释了都何是如何被利用的：


  都何并不是普通家具，而是首领地位的象征。这件物品实在太小，正常人很难坐在上面。有意思的是，我们在加勒比海地区发现的所有木制长凳，包括本文的这条，都是男性的，或是刻画了男性象征物，有时甚至在凳子下方雕刻出男性生殖器官。这种凳子其实是一个拟人化的角色。想象它是一个四肢着地的人，而你正坐在它的背上，就像骑驴或骑马一样。首领就这样骑坐在这件也有感知的物品上。他们认为这样的东西拥有“cemi”，即灵魂。


  长凳前端张口瞪眼的形象模仿的并非人类，而是灵魂，泰诺人先祖的灵魂。


  首领的一大职责，便是进入灵魂居住的神圣空间。他们坐在凳子上，深吸一口由烤焦的柯呼拉树种制成的有致幻作用的鼻烟。柯呼拉一般在半小时内便会起作用，效力能维持两3个小时。它能让人看到光怪陆离的色彩，听见奇怪的声音，彻底进入梦境般的幻觉。


  巴托洛梅·德拉斯卡萨斯是泰诺文化早期的记录者之一，也可算是对他们最为同情的西班牙征服者。他于一五○二年来到伊斯帕尼奥拉岛，描述了人们利用都何所进行的仪式，他将首领称为领主：


  泰诺人有一个传统，即通过柯呼拉仪式解决棘手事务，如是否发动战争等他们认为需要集会的大事。领主带头行动，其他人都先安静地坐在被他们称为都何的精雕细琢的矮凳上。领主吸完柯呼拉（将这种粉末吸进鼻腔）后，将头扭向一边，双臂置于膝上，在一段时间内保持不动。然后他向大家描述自己看到的景象，告诉他们“灵魂”向他说了什么，预言即将来临的是好运还是厄运，他们是会添丁，还是死亡，还是和邻邦发生冲突或战争。


  泰诺社会采用首领制，各社群首领彼此间进行争斗、谈判或结盟。一个社群通常有数千人，他们围绕一个中央广场修建宽敞的圆形房屋，每座房屋可容纳约十二户家庭。首领的居所略微离群，通常也兼具圣地或神庙的功用，是都何使用的场地。


  我们不知道这些都何的制造者是谁，但可以一眼看出其木料经过精挑细选。这种木材产自加勒比海地区，曾让欧洲人惊艳，因其特殊质地又被欧洲人称为“lignum vitae”，生命之树。它的树脂曾被用来治疗小到感冒、大至梅毒的多种疾病。它也是少数因密度很大而能够沉入水底的木材。一名西班牙人曾撰文感叹：“它们用如此美丽光滑、近乎完美的木材雕成，让金银器物都相形见绌。”
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  其实都何上也有黄金。凳子前端类人生物大张着的嘴和鼓出的眼睛上都镶嵌着金盘，为它更添几分恐怖。正是这些黄金让西班牙人以为伊斯帕尼奥拉岛上有他们渴求的金矿。但他们的希望落空了：在多米尼加共和国，他们仅仅在河流中发现了黄金，经过几个世纪也才积累下少量。一如特殊的木材，稀有珍贵的黄金突显了都何作为沟通现实世界与灵魂世界媒介的非比寻常。


  它也能成为在世的领袖们之间的沟通媒介。尊贵的访客会被邀请坐在都何上参与仪式。哥伦布便曾享受这种待遇。然而，泰诺首领们坐在都何上预言的一切都与未来的实际不相符。西班牙人带来了天花与伤寒，而对于完全不具备免疫力的泰诺人来说，就连普通的感冒都是致命的。幸存下来的人被西班牙人重新安置，亲人被活活拆散。之后，非洲黑奴被引入，以补充当地消失的劳动力。


  到底有多少泰诺遗产或身份被保留了下来？这至今仍是加勒比海地区争论不休的公共议题。著有《泰诺复兴》一书的加夫列尔·赫斯利普－维拉教授就那些自称为泰诺人后代的人的声明表示：


  至公元1600年西班牙人到来百年之后，作为纯粹种族的泰诺人已不复存在。为数不多的幸存者基本先后与西班牙殖民者以及被运送过来充当主要劳动力的非洲黑人进行了交合。近期科研成果，即遗传学家所做的混血测试表明，在以说西班牙语为主的加勒比海地区，最主要的混血形式是非欧混血。实验的压倒性结果表明，大安的列斯群岛的这些说西班牙语的加勒比人都有混血背景，且主要是非欧混血。


  泰诺人也许在几百年前就彻底灭绝了，但我们仍然可以通过一些熟悉的词与失落的泰诺世界产生共鸣。这些反映了他们的经验与文化的词——暴风、烧烤、吊床、独木舟和烟草——属于加勒比人的日常生活。而泰诺世界所留下的物质遗产，如都何凳，道出了人类普遍的、与超脱现实的灵魂世界交流的需求。这种未曾中断过的需求将是贯穿以下多件文物的主题。


  第十四部分 与神相见


  公元一千二百年至公元一千500年


  世界上的各种宗教体系都会使用实物在人与神之间建立联系，以期帮助个人、社会乃至国家与诸神交流。在西方的基督教会中，信徒们会蜂拥去圣地瞻仰圣物，包括圣人的遗骸。东正教则以圣像的形式崇拜基督与圣徒。印度的印度教信徒会借助神庙中的雕像来培养与每位神之间的联系。墨西哥的瓦斯特克人会向母亲神的雕像忏悔，祈求净化与宽恕。在太平洋地区，复活节岛的信徒逐渐反省他们日益恶化的环境，不再制作祖先的巨型雕像，而是创造了一种以岛上数量与日递减的鸟类为核心的宗教崇拜。
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  66 圣荆棘之匣


  黄金、珠宝与珐琅打造的圣物匣，来自法国巴黎


  公元一三五○年至公元一四○○年


  600年前，世界各地的宗教都与世俗密切相连，大多数人都无法划清二者之间的分水岭。也许这就是为什么超凡的希望常常表现为俗世的财富——堂皇的神殿与贵重的物品。这种矛盾在这个圣荆棘之匣中被表现得淋漓尽致。制造此圣物匣的目的是存放一根荆棘。有人笃信这根荆棘取自耶稣被钉上十字架之前头戴的荆棘冠，是至高无上的圣物。


  那顶荆棘冠如今保存在巴黎圣母院。但它起初被安放在圣礼拜堂，一座十三世纪四十年代由法国国王兴建、专门用来存放当时全欧洲顶极珍宝的教堂——荆棘冠毫无疑问是重中之重。以中世纪基督教徒的视角来看，这一世人生的主要目的便是保证在下一世获得救赎。圣人的遗物无疑是通往天堂的捷径，而其中没有哪一件能与曾经见证基督苦难的物品相提并论。用于展示这些国王所收藏圣物的圣礼拜堂富丽堂皇，造价计4万枚法国银币，而仅为荆棘冠这一件物品所花费的钱财便三倍于此。它也许是全欧洲斥资最巨的物品。从荆棘冠上取下的一根刺是法兰西国王所能献出的最贵重的礼物。


  这根取自荆棘冠的刺，是本节中圣荆棘之匣的核心。匣子的造型是一座高约二十厘米、纯金打造、表面饰以无数珠宝的剧院。我们可以从中看到世界末日的可怕景象，即我们与其他死者一起接受最终审判的日子。总有一天，这出戏所有的观众都会变成参与者。整出戏分为三幕，在底部，天使在想象中的大地角落吹响了号角，坟墓在鲜绿色的珐琅制山坡上开启。四个人物——两男两女，仍在各自的棺木中，赤裸的身体由白色珐琅雕成，他们昂起头，高举双手祈祷。而在匣子顶部，天父远远地端坐于闪亮的黄金与珍贵的珠宝间进行审判。处在这二者之间的便是整个圣物匣的重点。


  在中世纪，基督徒相信逃脱地狱折磨的唯一希望就蕴藏在耶稣曾流下的救赎之血中。因此圣物匣的中心是裸露着伤口的耶稣，他的脚下是一根针一样的长荆棘，正是它导致圣血的流淌。珐琅刻绘的标签上写着“Ista est una spinea corone Domini nostri Ihesu Christi”，意即“这是我主基督耶稣荆棘冠上的荆棘”。


  利兹的天主教主教亚瑟·洛克强调了它的重要性：


  在思考受难的代价这类更深层次的问题时，它自然成了焦点。尤其当你认为它就是那件切实的圣物，曾在耶稣承受痛苦、被钉死在十字架上的过程中刺穿过他的头，它在某种程度上就将我们在这个世界上所遭受的苦难与基督替我们承受的苦难联系起来。这个焦点赐予我们力量，让我们能够忍受背负的痛苦。


  这件物品对跪在它前面的信徒产生的影响力之大，再怎么形容都不为过。这根原本毫无价值的荆棘刺出的鲜血可以拯救不朽的灵魂，让世间的任何宝物都黯然失色，无论是它下方的蓝宝石底座，保护它的水晶，还是环绕在它周围的红宝石与珍珠。这是用黄金与珠宝打造的布道，能助人反思，得到最深的抚慰。


  
    圣礼拜堂一扇窗户中央方玻璃上的所罗门与示巴女王
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  我们无从证明这根荆棘是否曾刺穿耶稣的头部，但确信它出自一种至今仍生长在耶路撒冷附近、叫作鼠李的植物的枝条。在公元400年的耶路撒冷，有人首次提出荆棘冠应被视为圣物。后来它从圣地来到东罗马帝国的基督教都城君士坦丁堡，在当地被珍藏了数个世纪。公元一千二百年后不久，穷困的国王将它抵押给了威尼斯人，换回一笔巨款。此事震惊了国王的表兄，时为法国国王、十字军首领的路易九世，但也带给了他一个难得的机会。路易九世付清了国王的欠款，赎回了荆棘冠。作为十字军的首领，他虽然未能占领耶稣的受难地圣城耶路撒冷，但至少得到了荆棘冠。荆棘冠在信众心中无比神圣，路易九世因此在他们眼中直接与耶稣本身相连。为了珍藏这件举世无双的圣物，路易九世不仅打造了一个圣物匣，还修建了一座教堂，他称之为圣礼拜堂。


  圣礼拜堂的彩绘玻璃花窗让我们深信，荆棘冠的到来彻底改变了巴黎与法兰西王国。路易九世本人也在一二九七年被封圣，成了与所罗门平起平坐的圣路易。圣礼拜堂成了他的圣殿，巴黎成了耶路撒冷。荆棘冠送达之日，有人宣称它将由法兰西国王一直保存至最终审判日耶稣前来取回它为止，法兰西王国也将成为上帝的王国。一二四八年教堂落成时，主教宣布道：“正如耶稣基督选择圣城向我们展示他救赎的神迹，他也特别挑选了法国，作为对他受难的荣光更为虔诚的崇拜之地。”荆棘冠在国际宗教政治中长期扮演着重要角色——它使得圣路易宣布法国在欧洲诸国中具有独一无二的地位，之后的历任法国君主竞相效仿他的这一做法。


  历史学家本尼迪克塔·沃德修女认为这不仅仅是一种宗教上的追求：


  与耶稣受难相关的圣物是一个人能拥有的最好的东西，同样的物品还有圣徒的圣物，尤其是殉难者的。我深深感到它们教人忌妒，尤其是法国的系列收藏。在英国出现了严重的对抗情绪：“我们应该拥有更珍贵的圣物，因为我们的国家更伟大。”外界的一切纷扰都会对它们产生影响。它们和别的物品一样，也能成为商品。政治、商业、交易，无疑时刻围绕着圣物。


  在受政治影响的复杂的经济体系中，来自荆棘冠的刺成了法兰西最贵重的王室礼物。十四世纪末期，其中一根落到了大权在握的法兰西王子贝里公爵手中。我们确信如今保存在大英博物馆的这个圣物匣曾属于他。匣上饰有他的盾形纹章，并汇集了他所关注的众多事物：他曾委托艺术家创作了几件当时最伟大的宗教艺术品，也热衷收藏各种圣物。他拥有号称属于圣母马利亚的结婚戒指，曾在迦南的婚礼上使用的酒杯，天主现身时燃烧的荆棘的残片以及一具完整的圣婴遗骸——那是被希律王杀害的儿童中的一个。他也热衷修建城堡，圣物匣便相当于一座纯金城堡。这个圣荆棘匣一定是中世纪欧洲金属加工业的顶级成就之一，但可惜的是，我们并不清楚它能否算是贝里公爵的藏品中最为非凡的。一四一五年，法国在阿金库尔战役中败给英国人的那年，公爵去世，不过数月，大批曾经属于他的黄金制品被重铸。这件圣物匣得以幸存，表明他在死前把它赠送给了别人。


  我们确定不了他赠送的对象。但在一五四四年，它成了维也纳哈布斯堡君主的藏品。在那之后，它开始回归俗世，世人对装饰其上的黄金、珐琅与珠宝比对盛放其中的平凡荆棘更感兴趣。19世纪六十年代，它被送到一名狡猾的古董商处修复，而他却制造了一个赝品送回，留下了真品。最终，真正的圣物匣被罗斯柴尔德银行维也纳分行行长购得，并由费迪南德·罗斯柴尔德男爵作为沃德斯登庄园展品之一赠送给了大英博物馆。如今，这一来自沃德斯登的赠品占据了博物馆的整整一间小型展厅。


  圣荆棘匣本身便可算是一座只有一件展品的博物馆，也许还算得上全世界最奢华的一座：展品摆放在蓝宝石上，前面陈列着一排水晶，标签用珐琅做成。它的用途和所有博物馆并无不同：为一件有价值的物品提供一个相称的展示环境。我们不太了解游客会以何种视角欣赏大英博物馆所陈列的物品，但在面对圣荆棘匣时，许多人仍会遵循它虔诚的制造初衷，对着它沉思或祷告。


  对荆棘冠本身的崇敬则一直延续至今。拿破仑曾下令将其永久收藏在巴黎圣母院。现在，每个月的第一个星期五，整个荆棘冠——我们的荆棘刺便是600年前取自其上的——仍会被展示在信徒面前，以供祈祷。



  67 正信凯旋圣像


  带蛋彩画与金箔的木板，来自土耳其君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）


  公元一三五○年至公元一四○○年


  一个大国面临迫在眉睫的入侵与破坏时会采取什么行动？可以对内组织武装，向外寻求盟国，但更妙的方式是重访历史并创造一个神话，以团结民众走向胜利。这个神话应该让所有国民相信，他们的国家被历史特别挑选出来维护正义与公平。一九一四年的法国和一九四○年的英国都采用过这一方式。在这种情况下，对历史的重新理解可以成为强大的武器。公元一千400年前后，当奥斯曼土耳其帝国即将把信仰基督教的拜占庭帝国从地图上抹去时，后者也开始回溯自己的历史，找出了一个可以表明自己存在的独特意义以及上天赋予其神圣权力的事件，再将其打造成国人皆知的神话。他们所选用的传播方式是影响最广泛且最为得心应手的一种：订立一个新的宗教节日，并委托绘制一幅新的宗教圣像画。


  对拜占庭帝国而言，寻求神的帮助永远是第一位的。作为罗马帝国的继承者、东正教的捍卫者以及称霸中东数百年的强大帝国，拜占庭昔日的荣光早已逐日消散，只留下一抹淡影。一三七○年，帝国的领土缩减到几乎仅剩君士坦丁堡，即今伊斯坦布尔。所有的行省都已失陷，大部分被奥斯曼土耳其帝国蚕食，君士坦丁堡已处于包围之中。东正教本身能否幸存都是个问题。
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  从远方搬救兵的希望也很渺茫。西欧曾做过两次勇敢的尝试，但增援队伍都在巴尔干半岛遭到惨败。皇帝本人也曾数次离开君士坦丁堡前往西欧各国，甚至远赴伦敦，寻求财力和军事方面的支援，但都无功而返。一三七○年，形势已很明朗：拜占庭无望得到俗世的救助，境地之绝望，只能仰仗上帝的援手。正信凯旋圣像便绘制于如此走投无路的背景之下。它所表现的并非拜占庭的现实，而是若想得到上帝的庇护，它需要呈现的状态。


  这幅画高约四十厘米，绘制于一块木板之上，形状与笔记本电脑的键盘酷似，其中人物用黑红两色勾勒，背景是闪亮的金色。画面中上部有两位天使举着供大家膜拜的画像，它是东正教最著名的圣像，也与君士坦丁堡密切相关，被称为赫得戈利亚——圣母马利亚怀抱着婴儿耶稣。一群圣徒、东正教的首脑——牧首以及王室，正在敬拜它。他们代表了包括俗世与教会在内的整个君士坦丁堡。这幅圣像本身便在体现一幅圣像的作用，是对圣像在东正教中的核心地位的赞颂。


  牛津大学教会史教授戴尔梅德·马克库罗奇如此描述圣像的功能：


  圣像是一架能让你看到天堂的望远镜。你能通过图像到达天堂，因为东正教坚信人能够接近神，甚至成为神。这一大胆放肆、简直惊世骇俗的声明是西方基督教不敢直言的。


  绘制圣像画基本当属宗教活动而非艺术行为，它有严格的指导章程。画像究竟出自谁手并不重要，重要的是动机与方式。这一点吸引了美国艺术家比尔·维欧拉，他引述一份中世纪的文献说：


  以下是一篇中世纪的短文，名为《圣像画守则》。


  第一，在作画之前要画十字并默祷，宽恕你的敌人。第二，每一笔都要小心谨慎，如同你是站在上帝面前作画。第三，在绘画过程中，有节奏地进行祈祷。……第九，绝不忘记将圣像传遍世界的喜悦，绘画过程的喜悦，让圣徒的光芒通过画像闪耀的喜悦，与你所绘制面孔的圣徒相联合的喜悦。


  这幅正信凯旋圣像到底有什么含义呢？想了解它，还要再往前追溯700年。在了解了东正教中圣像的核心地位以及绘制过程中的热忱之后，下面的信息也许会让你震惊：曾有150年的时间，东正教教会禁止敬拜任何圣像，信众还积极地寻找并销毁已有的画像。那是在公元700年左右，拜占庭帝国几乎被一种全新信仰——伊斯兰教——的军队摧毁了。与基督教截然不同的是，伊斯兰教禁止敬拜宗教画。在当时的背景下，伊斯兰教显然所向披靡。基督教是否走错了方向？是破坏了十诫中的第二诫“严禁雕刻偶像”的缘故吗？国家教会是否踏入了歧途？是否因此导致了如此惨烈的战争？一夜之间，圣像的使用在教会中引发了广泛而根本性的讨论。对此，戴尔梅德·马克库罗奇认为：


  你能描绘出神的模样吗？拜占庭帝国曾经就此展开激烈的争论，这实则是一个把简单的问题演化成政治话题的典型例子，使整个帝国分为势力相当的两大阵营。强大的拜占庭帝国遭受了重创，几乎要被横空出世的伊斯兰势力碾碎。拜占庭人自然会产生疑问：“这是为什么？为什么神会庇佑那些不知来自何处的穆斯林？”让他们大受冲击的是，穆斯林没有任何圣像画，也许这就是答案。因而他们认为，如果抛弃基督教之前绘制圣像的传统，也许拜占庭帝国就能再次赢得上帝的眷顾。这可能就是当时拜占庭人在境内攻击画像和圣像的一大动机。


  因而公元700年之后，东正教破坏圣像的浪潮席卷全国。这场神学争辩持续了一个世纪，过程极为复杂。但自始至终，普通民众都坚定地保护着自己的圣像。最终，部分归功于来自皇室女性成员的支持，皇后西奥多拉下令恢复了圣像崇拜。这一事件被称为正信凯旋。重新建立起的礼拜模式成为检验是否真正信仰东正教的试金石、拜占庭式祈祷的核心以及帝国生存与壮大的关键因素。确实，在接下来的500年中，这个帝国成功地抵挡了伊斯兰教的进攻。因而当帝国面临更大的威胁时，君士坦丁堡的领袖们自然会鼓励民众回顾公元八四三年人们重建信仰、巩固帝国政权的伟大时刻，在面临令人恐惧的未来时向过去寻求安慰。一三七○年，正信凯旋主日被正式确定，之后不久，本节中的这幅画便面世了。


  它呈现了西奥多拉皇后与公元八四三年的伟大复兴。她站在圣母与圣婴的赫得戈利亚圣像旁，身边是儿子米海尔三世。两人都穿着精致的皇家长袍。画面下部是站成一行的圣人与殉道者，他们紧挨在一起，如同在合照，有的手里拿着圣像，仿佛在展示刚被授予的奖章。在一四○○年前后，任何看到这幅画的人都会立刻知道，这些都是在圣像复兴战中受难的圣徒。每个人头顶都用红笔清楚地标示了姓名。我个人最喜欢的要数站在最左端的那位，圣西奥多西娅，这群人中唯一的女性。她是一位急性子的修女，因杀死一名皇家侍卫而被处死。当时她看到对方爬上梯子，要移走皇宫入口处的一张基督圣像，于是一把推开了梯子，使他跌下来摔死了。她自然很快被处以死刑。


  一名一四○○年的观众可能会忽略的是，图上的某些圣人或殉道者在八四三年尚未出生。正信凯旋圣像表现的是整个社会通过一件艺术作品回顾历史、祈求上帝佑护其未来的状况。这幅画像充满力量，动人心弦。艺术家比尔·维欧拉认为：


  这是一幅非同寻常、极具创意的画，是别出心裁地将现世的过去、未来、当下与永恒及神圣相连接的方式。我认为它几乎可算是后现代风格，采用了框架层叠的概念。圣像中有圣像，图像中有图像。


  虽然民众通过节日与圣像的方式庆祝了正信凯旋，但它未能保证拜占庭帝国的延续。一四五三年，君士坦丁堡最终落入了土耳其人手中，成了奥斯曼土耳其帝国的首都，雄伟的圣索菲亚教堂成了清真寺。世界原有的力量格局被打破。但尽管拜占庭政权灭亡了，东正教却得以存活。这幅画中所展示的信仰如此强大，就算是处于穆斯林的统治之下，东正教的传统以及对圣像的崇拜都被保留了下来。在某种程度上可以说，圣像起到了它应有的作用。每年四旬节的第一个星期日，全世界的东正教会都会庆祝这幅圣像画上的节日：正信凯旋日，这是一个汇聚了图像和人声，表达势不可当的精神向往的仪式。


  68 湿婆与雪山女神像


  石制雕像，来自印度奥里萨邦


  公元一千100年至公元一千300年


  在大英博物馆工作总会遇到很多惊喜，其中之一便是，我们时常会发现在印度教雕像前恭敬地摆放着鲜花或水果。这样的场景总是很动人，它表明宗教物品虽然被送进了世俗的博物馆，却也未必会丧失神圣性。这也让我们想起，在二○○一年英格兰及威尔士的人口普查中，有接近5%的居民声称他们的家庭出身于印度次大陆。


  这是一段悠长共享的历史中的片段，在这段历史中，虽然暴力时有发生，但联系一贯密切。数个世纪以来，英国人一直为印度的文化着迷，并通过努力多少了解了他们。对十八世纪的欧洲而言，印度最大的奥秘是印度教，因为这种宗教一方面鼓吹否定世界的禁欲主义，一方面提倡放浪的肉体欢愉，令人困惑不已。为什么很多印度教寺庙有别于英国的基督教堂，遍布带有色情意义的雕像？基督教的耶稣承受着剧烈的痛苦，而印度教的众神却沉溺在肉欲之欢中。一八○○年左右，一个名叫查尔斯·斯图亚特的英国人决心向国人证明，印度教应该受到广泛尊崇与认真研究。收集和展示古印度寺庙中的雕像也是他行动的一部分，其中之一便是本节要介绍的文物。


  它来自印度东北部孟加拉湾的奥里萨邦，该邦人口稠密，盛产水稻。一三○○年前后，它是一个社会发达、经济繁荣的印度教小国，境内修建了数千座宏伟的寺庙。那是奥里萨宗教建筑的鼎盛时期，装饰花样越繁复精美越受人称道。寺庙中供奉最多的是湿婆神，因为对奥里萨人而言，湿婆是国家的保护神。他同时也是印度教三大主神之一，本身便充满矛盾，既负责创造，又热衷毁灭，是印度人家园的主宰。所有的矛盾都在他身上得以调和。
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  这座雕像来自奥里萨的某座湿婆庙，是一块高两米、宽一米的石板。它原本应有鲜艳的颜色，如今只剩略带光泽的深黑。装饰之繁，无以复加。石板边缘雕刻着数十位小型神，中间体型最大的则是湿婆，他标志性的三叉戟以及被他踩住后背的一头神牛（他常用的坐骑）帮助我们确定了这一身份。湿婆的身体被雕刻得极为立体，观者越靠近便越会感觉到一位神切实的存在。制作雕像的本意便是让观者接近湿婆神，并在某种意义上与他交流。印度教学者兼神职人员夏纳格·瑞西·达斯解释说：


  以实体形式表现的神像有助于集中精神，获取所谓的“福德”，即感受到神的存在。通过去寺庙，你得以感受到神在生活中的存在。你从神像中体会到他的存在，你向他跪拜，供上食物，敬上香，祈福，或者只是单纯因他的存在而喜悦。


  如果将神请回家中，例如将神像供在起居室里，你便不会口出恶言，不会做出有渎神灵的事。这对我们的假我来说是一大挑战。神的信徒会逐渐修成真我，成为神永远的仆人。


  这尊雕像曾被摆放在寺庙这种完全公开的场合，但它所提供的实际上是与神持续的一对一接触。面对这尊雕像不过是与神的一种接触，是始于寺庙并能在家中继续的交流方式。注视神像仅仅是一种日常对话的起点，它最终会帮助你塑造自己的方方面面。


  在雕像中，湿婆并不是单独一人：他的妻子雪山女神坐在他腿上，被他四条臂膀中的一条紧紧搂着。二人的打扮极为相似，都只围着腰带，裸露着躯体，戴着沉重的项链与华丽的头饰。他们面对着面，深情地凝视彼此的眼睛，专注得忘乎一切存在。这份浓情蜜意感染了他们脚下的动物。湿婆的神牛目光如主人一样满溢宠溺，雪山女神的狮子则羞涩地微笑回应。整座雕像透着强烈的情色氛围，让人觉得下一秒钟他们便会紧紧相拥。当然，事实上并不会，至少暂时不会，因为他们正等待着来客，或者更准确地说，是等待着信徒的到访。这座雕像原本应被置于神庙的门楣之上，用以欢迎来访的家庭。供品不仅是献给湿婆的，也是献给雪山女神的。


  这尊喜气而性感的神像所要表现的并非只是一对让世间夫妻效仿的模范伴侣湿婆与雪山女神，也是对神的本质进行的思索，因为他们其实是同一位神的两个化身。夏纳格·瑞西·达斯解释说：


  神亦男亦女。这一想法的思维基础是，神是高于我们的存在。神不能摒弃其女性身份，因为世间有女性，所以他必须有女性的分身。


  雪山女神是一位贤妻，不喜欢世人对她的丈夫不敬。因此信徒必须小心行事，务必先敬拜雪山女神，再敬拜湿婆。这才合乎礼数，并且不会出错。他们都十分慷慨。你并不需要付出很多来取悦他们，他们会大方地回馈于你。


  正是神的女性分身雪山女神的存在让非印度教徒感到困惑，尤其是那些从小被灌输一神论思想的人。这是一种独特的看待神的视角。一神论的神当然是独立存在的，不能与其他神发生关系，不能成为活跃的性关系中的一方——犹太教和基督教不但只信奉唯一的神，而且在它们悠久的历史中，神一直都是男性。而在印度教传统里却相反，湿婆需要雪山女神。宗教史学者凯伦·阿姆斯特朗解释说：


  在一神论宗教，尤其是基督教中，要解释性与性别的问题十分困难。个别宗教，如基督教和伊斯兰教，初期肯定女性，但类似观点在发展过程中遭到劫持，乃至退守旧有的父权制。我认为人们对性的看法存在巨大差异。如果你认为性是神圣的，是人理解神意的方式，那一定会引发某种结果——你会发现印度教的婚礼便是一种神圣的行为。性与性别的问题一直是基督教的死穴，体现了一种调和的失败，没有把一项人类生活中的基本事实与宗教成功地结合。


  印度教包容性，包容生命万象，正是这种包容深深感染了搜集雕像的查尔斯·斯图亚特。作为东印度公司的一名小职员，他对印度教的价值与优点抱有的狂热使同事们大为惊讶，他也因此获得了“印度人斯图亚特”的绰号。斯图亚特欣赏印度生活中的一切，他研究印度的语言与宗教，甚至呼吁英国妇女穿“理性而又性感”的印度纱丽。这自然被太太小姐们拒绝了。


  作为其印度文化研究的一部分，斯图亚特搜集了大量雕像，本节文物便是其中之一。他想集齐印度众神，使收藏成为一部宗教与文化的百科全书。这些藏品在他位于加尔各答的家里公开展出，是严肃而系统地向欧洲人展示印度文化的初次尝试。他并不觉得印度教有何令人困惑不安的内容，而是发现其中有值得赞叹、足以与基督教媲美的架构。一八○八年，他将自己的观点写成一本小册子出版，名为《印度人的辩护书》：


  在印度神话的辽阔大海中，无论何时环顾四下，我都能看到虔诚……道德……我坚信，它是世界上最完整、最丰富的道德寓言体系。


  斯图亚特大声疾呼，反对游说印度教徒皈依基督的传教行为，认为其十分可耻。他也一直希望自己的藏品能够在英国展出，让大家崇敬这一伟大的世界性宗教。我相信，斯图亚特如果有知，一定很高兴看到在200年后，他收藏的湿婆与雪山女神雕像仍然在大英博物馆公开展示。这一制作于公元一千300年的雕像，其初衷就是欢迎前来朝拜的信徒。他也会很高兴地看到，在如今前来参观的英国人中，有许多是印度教徒。


  英国教科书上有关印度教的内容逐渐增多，但多数不曾自幼受印度教熏陶的人仍然很难理解有多重化身、多位神的复杂的印度教系统。然而，只要站在这座雕像前，你便能立刻感受到这一伟大宗教传统的核心教义：神也许不应该被设定为孤单的个体，而该是一对恩爱的欢乐夫妻。肉体欢愉不是人类的堕落，而是神性不可或缺的一部分。


  69 瓦斯特克女神雕像


  石制雕像，来自墨西哥


  公元九○○年至公元一五二一年


  有一句古训说，翻译是一种背叛。想要翻译没有文字的失落文明的复杂思想，情况也一般无二：我们常常需要穿过后世的重重解读去找寻真相，而这些做出解读的人常有着与失落族群不同的思维方式，本族语言中也并没有能表达他们思想的现成词汇。


  想理解这件文物最初的意义，首先要排除两种之后出现的、使用不同语言的不同文化的过滤作用，但即便如此，我们也无法肯定到底能探究出多少。这件物品一向使我着迷，但我越来越不确定自己是否了解它。它是一尊女性雕像，来自今墨西哥北部，而在公元一千400年左右，这里是瓦斯特克人的土地。


  一五二○年左右，西班牙人征服了阿兹特克帝国，这两者的渊源早已尽人皆知。但是，阿兹特克人在建立起自己帝国的过程中也侵略过外族，这一点大家恐怕知之甚少。被征服的民族中最有意思的当数瓦斯特克人，他们是阿兹特克人北方的邻居，居住在墨西哥北部海湾，今贝拉克鲁斯附近，在十世纪至十五世纪拥有繁荣的城市文明。但在公元一千400年左右，这片兴盛之地被南边好斗的阿兹特克人占领，瓦斯特克的政权随之瓦解。我们掌握的信息少之又少，无法重建他们昔日的社会与思想，也没发现任何文字的痕迹。唯一相关的文献来自阿兹特克人对其所征服的民族的记录，而这份记录是被击败了阿兹特克人的西班牙人传播开来的。如果想听瓦斯特克人自己讲述身世，就只能依靠他们留下的物品。这是他们唯一的文献，其中能提供最多信息的大概要数一组辨识度极高的石制雕像。
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  这座瓦斯特克女性雕像陈列在大英博物馆的墨西哥厅，身边站着她的3个砂石做的姐妹，后者的设计相仿。雕像高约一点五米，几乎与真人等大，但模样与真人并不相似，看上去像是用大型饼干模子压出来的，身体外轮廓的线条横平竖直、身板呈扁平状，你可以把它想象成一个大号姜饼人。从侧面看过去，会发现她是用极薄的砂石雕刻而成的，边缘厚度不超过十厘米。她双手交叠放于胃部，胳膊稍稍外撑，与身躯之间空出一个三角形。其实她的整个身体都是由各种几何图形构成的，胸部是两个完美的半球，腰部以下穿着一条梯形裙，裙子上没有任何装饰，直接与基座相连。这是一位由各种直线与硬边组成的女士，你一定不想跟她有什么纠葛。但她也有两处人性化的地方。首先头很小，却出人意料地很有生气，眼睛好像在侧上方看到了什么，嘴唇微启，似乎在诉说着什么。此外是胸部，她身体上唯一被刻画的细节，几道曲线表现了胸部下垂的状态，明显是成熟女性的标记，也可能是母亲的象征。因此很多人认为，她也许是母亲神。


  我们对瓦斯特克族的母亲神一无所知，只了解对征服者阿兹特克人而言，她的地位与他们自己的女神特拉佐尔特奥特尔相当。你可能会觉得，所有母亲神扮演的角色都大同小异：确保民族繁衍生息，看顾幼儿成长。但文化历史学家玛丽娜·沃纳认为实际情况要复杂一些：


  母亲神的形象并非单一，认识到这点很重要。很多时候她与春天、植物生长、繁衍生息——不只是人类，也有动物——等等相连。说到繁衍，你将进入一个非常危险的领域，因为在分娩过程中母亲与孩子都面临着生命危险。在人类历史上一向如此，直到进入现代社会才有所好转。也有很多人认为，与这种延续生命的冒险行为接触，会让你接近不洁之物。这一点在基督教中表现得尤为强烈。奥古斯汀曾说：“我们是伴着粪便与尿液出生的。”人类在分娩过程中表现出的动物性让他忧虑。总体而言，母亲神必须帮助世人正视某种焦虑——在污秽的威胁下，生与死的界限变得十分模糊。


  分娩和抚养婴儿总是与肮脏相伴。哪怕想取得最低限度的卫生，也需要发明应对污秽的系统。从广义上说，母亲神需要应对污秽。


  因此，特拉佐尔特奥特尔的名字在阿兹特克语中的字面意思是“污秽女神”，这一事实也并不出奇。她是繁衍、植物生长与复苏之神，是最重要的绿色女神，能将有机废料和排泄物转化成全新的健康生命，保证自然再生循环的运转。这位女神将自己的双手置于污秽之中，而在阿兹特克神话中还不只是双手——她有另一个名字，“食秽者”，她会吞下污秽并净化它们。因此，虽然这让人有点不舒服，但如果按照阿兹特克人的观念来重新欣赏这尊女神，也许我们就能理解她为何嘴张开，眼睛看向上方。


  特拉佐尔特奥特尔既然能吞下真正的污秽，还生活以清洁美好，自然也可以净化人的道德。阿兹特克人告诉西班牙人，她也是听取人忏悔性方面的堕落的女神：


  人可以向她倾诉自己所有虚荣的行径，所有肮脏的行为，不管多丑陋，多可怕……一切都可以向她坦承。


  西班牙修道士伯纳狄诺·德萨哈冈认为这与基督教的性罪行和忏悔观念有着惊人的巧合。让我们好奇的是，西班牙人在何种程度上将阿兹特克的女神以及通过他们了解的瓦斯特克的女神，与自己的宗教传统，尤其是圣母马利亚联系起来。但是，基督教早已撇清了马利亚与任何性行为之间的关系。西班牙人也因特拉佐尔特奥特尔所固有的与污秽的关联而感到不适。德萨哈冈极其反对她的“色欲与放荡女神”这一身份。而阿兹特克人也转而鄙视瓦斯特克人的物品，认为它们放荡至极。


  因此，我们很难得出这尊女神雕像的真正含义，一些学者甚至质疑她的女神身份。那么，她身上还有什么其他蛛丝马迹吗？


  这尊雕像最引人注目的是她的巨大扇形头饰，几乎是她头部的十倍大，虽然已部分损毁，但可以看到，它和她的身体一样，是通过几何图形来表现的。头部正上方顶着一片倾斜的平板，其上是一个同样没有任何装饰的圆锥体，这些都被包围在一组如鸵鸟羽毛的石刻半圆中。究竟是羽毛还是树皮，由于其色彩早已脱落，我们无从得知。也许这样的头饰曾是一目了然的身份证明。令人恼火的是，如今我们已无法从中得到任何确凿的信息。


  瓦斯特克专家金·里克特给出了更为世俗的理解：


  我认为雕像代表的是瓦斯特克贵族，她身上夸张的服饰元素在中美洲各国的贵族阶层中其实是很常见的。我已经发现这些头饰与出土于其他地区的类似头饰之间存在联系。


  这是当时的潮流，但也具有更深的含义……与现在的古驰包不无相似处。全球的富人都拿着它，它是身份的象征，也代表现代世界各地之间的联系。头饰也有类似的功能。它们向本族群宣告，自己是更广大的中美洲文明的一部分。


  金·里克特所言也许是对的，这尊雕像表现的可能只是当地贵族。但我仍然很难相信这些呈几何形状的赤的女性雕像会是贵族的肖像，哪怕是最为仪式化的类型。我们知道，它们曾一组组地站在人工堆出的土丘上，从高处俯视自己的部落，俯视在此汇聚、举行仪式与游行的族人。但我们无法从雕像本身获得任何明确信息。遗憾的是，如今已没有人可以告诉我们真相。金·里克特说：


  我认为这些雕像对如今居住在当地的人不存在任何意义。在野外调查期间，我曾询问过当地人。他们很感兴趣，很好奇，想知道更多，但他们本身对雕像一无所知。我听说有一篇报告声称，在某片遗址附近，当地人把雕像当作靶子练习射击。


  关于这件文物，我们所不知道的远远多于我们所知道的。雕像的实体以绝对的直接方式向我们诉说着它的故事。但在所有的文物当中，它应该算是最难过滤历史记载从而获得确定信息的一件了。在下一节中，我仍将通过文物重构一个失落的精神世界，不过更多证据尚待发掘。它与地球上最晚有人类定居的土地之一——复活节岛——有关，是世界上最广为人知的雕像。


  70 复活节岛雕像


  石制雕像，来自智利复活节岛（又称拉帕努伊岛）


  公元1000年至公元一千二百年


  拉帕努伊岛，即复活节岛，是太平洋上乃至全世界范围内最偏远的人类居住地。它的面积约为怀特岛的一半，距离最近的有人烟的岛屿约两千公里，距离最近的大陆约三千二百公里。因此可以想象，人类是花了多少时间才到达这里的。南太平洋上的波利尼西亚人是举世公认的公海上最强的航海能手，有驾驶双壳体独木舟在无垠的太平洋上穿梭的经验，这一能力是人类历史上最伟大的成就之一。他们居住在夏威夷和新西兰，在公元700年至九百年间，部分族人来到了拉帕努伊岛，为人类历史的浩瀚篇章画下了一个句点——复活节岛很可能是最后为人类永久定居的土地之一。


  直到1000年之后，欧洲的航海技术才能与波利尼西亚人比肩。一七 二二年的复活节，欧洲水手们到达这个小岛时，惊讶地发现这里已居住着大量人口。而更令他们惊诧的是当地人制作的物品——巨石雕像，从未在太平洋的其他地方发现过，在全世界范围内也不曾出现过。它们已是当今世上最著名的雕像。本节中的文物便是其中一尊，名为何瓦·何卡纳奈阿，可以大致译作“隐藏的朋友”。它于一八六九年来到伦敦，此后一直是大英博物馆最受欢迎的藏品之一。
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  有个主题在人类历史上不论何种社会始终如一，即世人会耗费大量的时间和资源来确保自己得到神的眷顾，但很少有哪个能做到拉帕努伊岛上这样惊人的规模。岛上居民大概从未超过1万五千人，但在几百年间，他们开采、雕琢并竖起了超过一千座巨型石像。何瓦·何卡纳奈阿便是其中之一。他大约制作于公元一千二百年，几乎可以肯定，他是用来给先人灵魂居住的躯壳，是可以让先人时常拜访与居住的石像。


  一站在他面前，你便能看出它的原材料是坚硬的玄武岩，虽然仅是半身像，依然高达二点七米，不管放在哪个展厅都极有气势。如此坚硬的岩石外加粗糙的石制工具，自然无法雕出太多细节，因而雕像的每个部位都巨大而醒目。沉重的长方形头颅几乎与身体等宽，突出的眉骨则是一条横穿整个额头的直线，眼窝又大又深，鼻梁笔直，鼻孔外张，宽阔的下巴坚定地前伸，双唇紧闭，仿佛不高兴地撅着嘴。比起头部，身体似乎只是潦草的补充。胳膊只简单地勾出了线条，双手则全部消失在隆起的肚腩处。躯体上唯一的细节便是突起的乳头。


  何瓦·何卡纳奈阿所表现出的力量与感染力的结合是罕见的。对于雕刻家安东尼·卡罗爵士而言，这正是雕刻的关键：


  我认为雕刻这种处理石头的艺术是人类的基本活动之一。你在石头上投入了一种情绪的力量，一种存在。制作雕像是一种宗教仪式。复活节岛雕像则表现了人的本质。自罗丹之后，雕刻家们都在去繁化简，彰显石头自身的力量。我们向本质接近，它的大小、简约，它的气势、定位，才最为重要。


  这些雕像被放置在沿海岸线特别修建的平台之上，其神圣的布局反映了拉帕努伊岛上的部落划分。移动这些雕像需要数天的时间和大量人手的通力合作。何瓦·何卡纳奈阿曾和同样巨型的石像伙伴们排成一条条庄严的线，立于基座之上，背朝大海凝视着这个岛屿。这种强悍的先祖形象一定会让那些意欲入侵的外敌胆寒，难以忘怀，而对来访的贵客则像是一种华丽的欢迎仪式。还有不少人认为它们是由某种神秘力量创造的。但人类学家与艺术历史学家史蒂文·霍伯认为：


  这是一种在世者与祖先联系和交流的方式。祖先可以对现世的传宗接代、社会繁荣、生活富足等方面产生很大影响。这些雕像体型都很巨大，大英博物馆的这一座相对较小。在复活节岛的采石场上，还有座未完成的雕像高达七十英尺，天知道他们是怎么把石像竖起来的！它们让我想起中世纪英国等欧洲各地的天主教堂那种需要耗费大量人力、物力和时间，考验技术的精美建筑。这些零散地分布在复活节岛各处斜坡上的巨型雕像的价值几乎与中世纪教堂等同。它们并不是生活的必需品，所传达的信息也不只是宗教虔诚，还与社会和政治斗争息息相关。


  如此说来，这个岛屿人丁兴旺，组织有效，还有精心架构、充满活力的宗教仪式。但到了公元1600年左右，雕像制作突然停止了。没有人知道具体原因。不过有一点很明显，所有类似岛屿的生态系统都十分脆弱，而复活节岛上的状况已经恶化到了无法让人类舒适生活的地步。岛上居民逐渐把植被砍伐殆尽，将鸟类捕杀绝迹。而海鸟，尤其是乌燕鸥则迁到了更安全的岩石和岛屿上筑巢。在他们看来，这一切必定是因为神灵收回了眷顾。


  当君士坦丁堡人通过回顾古老的宗教事件来应对眼前的危机时，拉帕努伊的居民发明了一种新的宗教尝试，自然转向了一种完全与稀缺资源有关的仪式，后世称为“鸟人崇拜”。这种仪式以一年一度的竞赛为主，参赛者要去邻近的岛屿收集迁居的乌燕鸥本年下的第一枚鸟蛋。能够穿过海洋和峭壁将鸟蛋完整带回来的男人便成为这一年的鸟人，被赋予神圣的能力，必须独自居住，将指甲留长模仿鸟爪，并拄一根仪式用的船桨作为地位的象征。我们现在能讲出这个故事以及岛上宗教仪式的变迁，全靠我们的何瓦·何卡纳奈阿。它没有像其他雕像一样被遗弃，而是参与了鸟人仪式，被搬到一间棚屋中放置，从此进入了生命的新篇章。


  
    何瓦·何卡纳奈阿背面刻有“鸟人崇拜”的浅浮雕
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  这一后期宗教仪式中的所有元素都包含在这座雕像里，刻在它的背部。这些图案应该是在雕像制成数百年后添加的，其风格与石像正面截然不同，为较小的浅浮雕，雕刻者显然试图同时表现迥异的风格。石像两侧的肩胛骨上各有一个鸟人的标志，这两只军舰鸟长着人类的胳膊，爪尖相对，喙碰触着石像的后颈。在石像的后脑上有两支极具风格的船桨，手柄上带有类似石像脸孔的图案。船桨中间站着的鸟一般认为是小乌燕鸥，它的蛋正是仪式的核心所在。这种石像背后的雕刻一向难以辨认。我们知道它曾被刷上鲜艳的颜色，更好辨认也更易于理解，但如今颜色褪去之后，它在我眼里显得繁杂而无力。和自信而充满活力的正面相比，后面简直是混乱而又怯懦的补充。


  在石头上记录生态的变迁十分罕见。而这是何瓦·何卡纳奈阿正面与背面雕刻的对话中最令人悲伤的一点。它是一个教训，告诉我们没有任何生活或思维方式能永久持续。它的脸上是我们坚定不移地抱持着的希望，而背后记录的则是面对现实时不得不采取的各种权宜之计，然而这才是生活。它就是凡人。


  而凡人通常能够幸存。复活节岛上的居民似乎已经很好地适应了不停变化的生态环境。波利尼西亚人一向长于此道。但19世纪时，他们又迎来了全新的挑战——奴隶、疾病与基督教跨越重洋到来。一八六八年，英格兰皇家海军巡防舰“托帕兹”号抵达之时，岛上仅剩数百人。已成为基督教徒的首领将何瓦·何卡纳奈阿送给了船上的官员。我们不了解他们为什么愿意将它送走，也许这种古老的先祖雕像对新来的基督教信仰是一种威胁。它被一队岛民送上船，载到英国，作为礼物献给了维多利亚女王，之后被送到大英博物馆收藏。它面朝东南方，正对着1万四千公里外的拉帕努伊岛的方向。


  何瓦·何卡纳奈阿如今被安放在“生与死”主题厅，周围错落放置着表现太平洋地区和美洲其他社会如何应对这一人类永恒困境的文物。它极有力地证明，所有社会都尽力寻找着适应幻变世界的新方式，以保证自己的生存。在公元一千400年，欧洲人对这个展厅陈列的任何一种文明都一无所知。而在接下来的讲述中，我们将会看到这些不同的世界如何——不管是自愿还是被迫——被逐渐纳入统一的全球体系，就连拉帕努伊岛这样的偏远之地也不例外。这段历史从各方面来说都并不陌生，但文物所讲述的故事仍能吸引我们，给我们惊喜和启迪。


  第十五部分 现代世界的入口


  公元一三七五年至公元一五五○年


  几千年来，各种物品不远万里穿越陆地与海洋，游走于世界各地。尽管存在这些往来，公元一五○○年前的世界仍基本分为几个小型网络。没有人拥有全球性视野，因为还没有人能够周游世界。这一部分讲述了世界进入现代化之前最后一段时期内的几大帝国，它们的领土当时还没有人能够一一踏遍，其强大势力也仅囿于国境之内。


  71 苏莱曼大帝的花押


  书法作品，来自土耳其君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）


  公元一五二○年至公元一五六六年


  一三五○年至一五五○年间，世界上有数片幅员辽阔的强国——南美洲的印加帝国，中国明王朝，中亚的帖木儿帝国，此外还有横跨三大洲的活跃的奥斯曼帝国，其领土东起里海，西迄阿尔及尔，北到布达佩斯，南至麦加。其中两个帝国的统治延续了数百年，而另两个在数代之内便分崩离析。帝国的长治久安靠的不仅仅是刀剑，更是笔墨。换言之，它有着健全而高效的官僚体系，就算不幸遭遇困境或是昏君掌权，也能依靠其安然度过。但矛盾的是，纸老虎反而维持得更长久。本节中将谈到的一个统治耐久的帝国是奥斯曼土耳其帝国，公元一五○○年前，它占领了君士坦丁堡，稳固的边防与扩张的力量带来的自信让他们的重心逐渐从军事扩张转移到行政管理上。奥斯曼帝国向我们证明，在现代世界，文书就是力量。


  这是一张多么了不起的文书啊。它是幅绝美的绘画作品——是国家的徽章，权力的印玺，顶尖的艺术作品。它被称为花押。它是用钴蓝色墨水以粗重的线条描画在厚纸上，并饰以形如金色花朵的明丽图案。画面左边是一大片装饰性的环，呈饱满的椭圆状，中间三道粗重的竖直线，右边是一个弯曲的装饰性尾巴。这精美的图案其实是字母的组合，是从一张公文顶部裁剪下来的，整体的设计拼出了它所代表的那位掌权苏丹的封号：“苏莱曼，塞利姆汗之子，无往不利”。这一句简单的阿拉伯语以纷繁的笔法被描画成一枚勋章，清晰地表明了奥斯曼帝国的富足。无怪乎这位与亨利八世及神圣罗马帝国的查理五世同时期的无往不利的苏丹，会被欧洲人尊称为苏莱曼大帝。
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  一五二○年登基之时，苏莱曼继承的是一个迅速扩张中的帝国，之后，他以所向披靡之势不断稳固和扩大疆土。短短几年，他的军队便粉碎了匈牙利帝国，占领了希腊的罗德岛，掌控了突尼斯，与葡萄牙争夺对红海的控制权，并对意大利虎视眈眈。苏莱曼似乎想重建一个穆斯林治下的罗马帝国——重拾罗马帝国荣光的梦想不但点燃了西欧文艺复兴的火种，也成为驱使卓绝的奥斯曼帝国成就斐然的动力。这两个相互敌对的世界有着同一个难以实现的梦想。一位威尼斯大使向苏莱曼大帝表达欢迎他日后造访威尼斯的意愿时，这位苏丹回答：“当然，在我攻下罗马之时。”他一直未能征服罗马，但如今，世人公认他是奥斯曼帝国最伟大的皇帝。


  小说家艾莉芙·夏法克从土耳其人的视角如是说：


  对许多人，特别是土耳其人来说，苏莱曼都是一位让人无法忘怀的苏丹——他的统治长达四十六年之久。在西方，他被称为苏莱曼大帝，但在土耳其，他被称为“Suleiman Kanuni”，即“立法者苏莱曼”——因为他改变了法律系统。从这个称呼中，我看到了权力、荣耀与尊贵。苏莱曼对征服东西方都极为热衷，因而许多历史学家认为他受到了亚历山大大帝的影响。在这枚花押之中，我也看到了这一表达，看到了一个世界强国。


  如果拥有苏莱曼那样疆域辽阔的帝国，你会怎么治理，会如何保证中央权力触及帝国的每一个角落？你需要一个官僚体系。遍布帝国的管理者需要向大家证明他们拥有皇帝授予的权力，而其实现方式便是一枚方便携带并示众的标记。本节的花押即这种标记。它盖在所有重要官方文件的顶部。在当权期间，苏莱曼曾发布过十五万份文件。在建立外交关系、组建强大的行政体系以及推行新的法律制度等事务上，他不遗余力。而上述一切都需要相应的政府文书、给外交官员的指示以及法律文件，所有这些都将以花押图案开始。


  这枚花押本身提及了苏丹的姓名。底部那一行文字写的是：“此乃苏丹高贵的姓名签字，带给世界光明的崇高图案。愿这份旨意能够在永恒的造物主真主的帮助与守护之下，发挥它的力量。苏丹下诏……”我们所藏的这份文件到此便被截断了，下面应该是一份特别指示、法律条款或命令。有趣的是，画面中有两种文字，花押是用阿拉伯文写就的苏丹的名字，提醒我们，苏莱曼是穆斯林的守护者，有保护整个伊斯兰世界的义务。下面的文字则是土耳其文，说明他的身份是苏丹，是奥斯曼帝国的统治者。阿拉伯文用于表现精神世界，土耳其文则用于描述俗世地位。


  土耳其文想必是接受这份公文的官员所使用的语言。 花押如此精美复杂，收件人一定也是地位显赫。他可能是省长、将军、外交官或是皇室的一员。文件的目的地则可能位于迅速扩张中的苏莱曼帝国的任何角落。历史学家卡洛林·芬克尔认为：


  他击败了马穆鲁克帝国，因此埃及和叙利亚的所有阿拉伯人、汉志（位于今沙特阿拉伯西南部）以及几大圣地上的所有人口都成了奥斯曼帝国的臣民。苏莱曼的花押最远可到达波斯边境，波斯是帝国的东方劲敌，萨菲王朝挑战奥斯曼的尝试不曾中断；花押也可远达北非，奥斯曼的远征海军在那里取得了巨大胜利，他们在西地中海压制了西班牙哈布斯堡王朝的势力；向北则可直达今俄罗斯南部。


  苏莱曼的奥斯曼帝国控制了地中海的整个东海岸线，势力从突尼斯一直延伸到意大利的的里雅斯特。东罗马帝国终于也在八百年后以伊斯兰帝国的身份得以重建。正是这个全新的庞大国度迫使西欧人转而寻求其他与东方继续交流与贸易的途径，放弃地中海，转投大西洋。不过，这都留待后文提及。


  当日的绝大部分公文都已遗失、损毁或丢弃。像我们的驾驶执照和账单难逃消失的命运一样，我们也无法找到奥斯曼帝国的大部分文件。一份公文得以保留下来，最常见的原因是它与土地相关，后代需要公文来证明土地的归属权。因此这张花押最有可能出现在一份涉及大片土地的公文上，目的是确认或转让土地的所有权。它被保存了相当长的时间，直到后世，可能是19世纪，一位收藏者才将花押剪下，作为艺术品单独出售——这样的解释还算顺理成章。


  它不啻为一件杰出的艺术品。钴蓝色线条与金叶子雀跃着绕出一个又一个圈，其中点缀有莲花、石榴、郁金香、玫瑰与风信子，繁茂如花圃。这是华丽的伊斯兰装饰，充满了自然形式的欢快，同时避免了对人体的表现。它也是高超的书法作品，展现了技巧的卓绝与书写的喜悦。奥斯曼土耳其继承了古风，也和同时期的伊斯兰世界成员一样，十分重视书法。与神相关的字眼必须书写出神圣之美。被称作“Divan”的书法家是土耳其文书部门的重要官员，奥斯曼帝国被称为“Divani”的官方文件便得名自他们的头衔。他们创造出的这种极尽繁复的美丽笔法给阅读造成的极大困难早已是众所周知，不过他们是有心为之，其用意在于防止公文出现冗余，同时也能防止公文被伪造。书法家既是艺术家，又是官员，也是将这门技术代代相传的手艺人。在伊斯兰世界，政府公文常常极富艺术性。


  现代政客惯于得意地宣扬他们扫除官僚主义的意图。以现代人的偏见来看，它拖慢了效率，阻碍了发展进程。但纵观历史，正是官僚系统护送人们挺过艰难时刻，保证了国家的存续。官僚系统并非惰性的证据，这在第十五节中已得到证明。它的持续如一可以救国家于危难，这一点在中国表现得淋漓尽致。中国是世界上现存的历史最悠久的国家，其官僚体系也颇有历史，这两者并存的现象绝非巧合。下一节的物品便是一张来自中国的纸，它与花押一样是国家的强大工具。它就是纸币。


  72 明代纸币


  纸币，来自中国


  公元一三七五年至公元一四二五年


  “你们相信有精灵吗？快说你们信！信的话就拍拍手吧！”


  彼得·潘邀请观众和他一样相信精灵的存在以拯救小仙女，这闻名于世的一幕永远都能得到观众的热烈响应。有一种本领，即说服人相信某些看不见但又让人抱有希望的事物真实存在，古往今来一直以各种形式大行其道。以纸币为例，几百年前，某个中国人在纸上印出了一定金额并请所有人相信这张纸确实具有与它注明的金额同等的价值。或许可以说，纸币就如《彼得·潘》中达令家的孩子，应该“和黄金一样珍贵”，或者就本文的背景而言，是和黄铜一样珍贵——其价值与印于其上的铜钱数目相当。现代的整个货币与信用体系便建立在这种单纯的信任之上。纸币的确是人类历史上一项革命性的发明。


  本节中的文物便是早期的纸币之一，中国人称之为“飞钱”——“会飞的钱”——它来自公元一千400年左右的明朝。关于发明纸币的缘由，英格兰银行行长默文·金说：


  我认为“金钱是万恶之源”这句谚语在某种程度上应当反过来说。纸币的发明旨在解决与他人之间的不信任。但问题是，你能否相信发行纸币的人？发行纸币的责任自然由国家承担，因此接下来的问题是，我们能否信任国家？这个问题也牵涉到我们能否相信未来的自己。
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  那个时候，世界上大多数地方还在使用金币、银币和铜币，它们具备固有价值，可以通过重量来判断。而中国人已经发现纸币具有大量金属货币所不能及的优势：它轻巧，便携，尺寸较大，允许记载大量文字与图案，不仅能表明它的价值，还能昭示它背后的政府的权威性以及它所承担的种种职责。在恰当的操作管理之下，纸币能成为高效率政府的强大工具。


  这张纸币乍看之下与现代纸币全无共通之处。很明显，它是一张纸，比A4纸略大，质地柔软，呈现天鹅绒般的灰色。它其实是用桑穰制作的，这是当时中国纸币的官方制造原料。桑穰的纤维长而柔软，因此在600年后的今天，这张纸币仍然保持着柔韧度，可以折叠。


  纸币的一面用木版黑墨分条框印满了汉字与装饰图案。最顶端是六个醒目的大字“大明通行宝钞”，这行字下方是绕着纸张边缘的一圈龙纹花栏。龙是中国的传统标志，也是中国皇帝的象征。龙纹花栏内有两列文字，右列再次强调这是“大明宝钞”，左列则写着“天下通行”。


  这声明真是好大的口气。天下能被掌控多久？将这样的承诺印在每一张纸币上，明王朝似乎认定自己能万古长存并保证此币的价值。对这种大胆的断言，我请默文·金发表一下意见：


  我认为这是一种隐形的合约，合约双方是民众和他们选择相信的、在接下来的百十年中确保纸币价值的决策。这只是一张纸，本身不具有任何内在价值，它的价值是由其背后的发行机构的稳定性决定的。民众一旦相信这一机构能够延续，认为官府所做的保值承诺值得信任，他们就能够接受并使用纸币，纸币也就成了流通中的普通一环。而当政权在战争或革命中被推翻——这一幕屡屡上演，货币系统也就随之崩溃。


  事实上，当蒙元帝国的统治于一三五○年结束之时，在中国的确上演过这样的情况。一三六八年，接管中国的新王朝明朝所面临的挑战除了恢复国家秩序之外，还有重建货币系统。明朝的开国皇帝朱元璋本身是位粗鲁无知的军阀，作为当时中国的最高统治者，他雄心勃勃地推行了一项重塑中国社会的计划，试图用孔子的理念来指导臣民的言行，使社会稳定、民风开化。历史学家提摩西·布鲁克进一步指出：


  明朝开国皇帝的目标是让儿童掌握基本的读写和运算能力，他认为所有人都应该接受一定的教育。在他看来，识字的好处之一是有利于商业运作——使经济运转更加高效，同时也有助于培养道德观。他希望国民自幼学习孔子思想，学习与孝道和敬老有关的经典。他也希望文化的普及能维护国家的长治久安。想象一下，当时中国社会约有四分之一的人能够阅读这张纸币上的文字，与同时期的欧洲社会相比，这实在是项了不起的成就。


  作为这项宏伟政治计划的一部分，这位新登基的明朝皇帝决定发行新的货币。朱元璋明了，一个稳定灵活的货币体系能促进社会稳定。因此他建立了户部，又在一三七四年成立了宝钞提举司，次年开始发行宝钞。


  纸币遇到的第一个挑战便是假钞。所有纸币都会遭遇假钞这一威胁，因为纸张的实际价值与其面值之间的落差实在太悬殊。明朝的纸币上还印有对假币举报者的奖励措施。一方面利诱百姓，一方面又恐吓潜在的造假币者：


  伪造者斩。告捕者赏银二百五十两，仍给犯人财产。
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  更大的挑战是保证新币价值稳定。为此，明政府实行的最关键的货币政策是确保纸币能自由转换为铜钱——纸钞与一定数量的铜钱等值。欧洲人将这种铜钱称为现金——它们是一种中央有方孔的圆形铜钱，已在中国使用逾千年。这张明代纸币让我很欣赏的一点是，它在正中间画出了与此纸币面值等额的铜钱，共十串，每串百枚，计一千文，或按纸币上文字所示，计一贯。若要随身携带，这一数量的铜钱必然不及同等价值的纸币方便实用。这张纸币上画的一千枚铜钱若用绳子串成一串，总长可达150厘米，重达三公斤，携带起来十分笨重，取用也同样麻烦。因而对一些人来说，这种纸币必然让生活便捷多了。时人记载：


  出钱以收钞，出钞以收钱。此如池中水。虽万世可行。


  听起来十分简单。但“万世可行”却曾令大明皇帝苦恼。通常情况下，实践操作都比理论复杂得多。宝钞换铜钱、铜钱换宝钞的想法从未顺利实现过。与别的政府一样，明朝也没能抵抗随意加印纸币的诱惑，导致纸币大幅贬值。明政府发行宝钞十五年后，一位官员记录道，一张面值为一千文的宝钞已只能兑换二百五十枚铜钱。到底哪里出了问题？默文·金解释说：


  明代没有中央银行，且过量发行了纸币。本质上说，纸币是由铜钱支撑的——发行纸币的原则如此。但实际操作中，这一关系失效了。而一旦百姓意识到这一点，对宝钞实际价值的判定便取决于政府是否会发行更多的纸币，让纸币的实际购买力下降。这样的纸币最终会变得一文不值。


  但我以为，并非所有纸币都注定会失败。如果你在经济危机发生的四五年前来问我的意见，我多半会说：“我认为我们已经找到了管理纸币的办法。”但在经济危机之下，我们也许应该更为小心谨慎，在此大概可以引用另一位中国伟人周恩来对法国大革命的评价：“下结论为时尚早”。在纸币问世700年后的今天评价它，也许还是太早了。


  一四二五年，明政府终于放弃努力，中止了纸币的使用。小精灵逃跑了——换句话说，纸币赖以存在的信用基础崩塌了。银锭转而成为明朝货币制度的基础。但无论管控难度多大，纸币所拥有的无数优势仍然驱使世界各地的人无可避免地重新去使用它。任何一个现代政府离开纸币都无法运作。有关印在中国桑皮纸上的早期纸币的记忆，依然活在伦敦市中心的一个小花园里。20世纪20年代，为了向这些纸币先驱致敬，英格兰银行种下了一小片桑树。



  73 印加黄金美洲驼


  黄金雕像，来自秘鲁


  公元一四○○年至公元一五五○年


  在大约500年前，印加帝国的疆域之广超过了奥斯曼土耳其帝国，也超过了明代中国，实际上，它可算是世界上面积最大的帝国。在鼎盛时期，即公元一千500年左右，其领土自安第斯山脉向下绵延三千英里，总人口超过一千二百万，国民遍布从今哥伦比亚到智利、从太平洋海岸到亚马孙丛林的各个角落。一五二○年前后，西班牙人将踏上这片土地，把原有的一切破坏殆尽；但在那之前，印加帝国一派欣欣向荣。这个国家没有文字，却是一个高效的军事社会，是以秘鲁库斯科为中心的秩序井然、生产发达、生活富足的文明。它的经济由人力与美洲驼的畜力共同推动——它拥有庞大的劳动力人口和成千上万的美洲驼。虽然它是当时幅员最辽阔的帝国，我们选择来陈述它的历史的，却是本部分中体积最小的文物——一个来自山巅世界的小巧的黄金信使。


  印加帝国的政治、军事与社会结构都高度发达，但是由于没有文字，要了解他们，我们只能求助于他们的征服者西班牙人的记录。从这些记录以及遗留下来的文物中我们得知，印加帝国的建立是世界史上最伟大的成就之一。在明朝开始统治中国、奥斯曼土耳其帝国征服君士坦丁堡之际，此帝国也日渐庞大。他们起初只占据了秘鲁南部，到一五○○年，领土已扩张了十倍。
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  安第斯地区遍布着崇山峻岭——这是一个垂直的帝国，沿着山坡开垦梯田，翻越山脊修建道路。挖凿的灌溉系统与沟渠改变了河流走向，梯田也因而变得肥沃。满盈的仓库和四通八达的交通要道呈现了城市细致入微的整体设计与规划。印加帝国能成功地在难以通达之地开辟出道路，关键便在美洲驼。国家强盛得益于某种动物，这并不是什么新鲜事。科学家及作家贾里德·戴蒙德认为：


  是否有可被驯养的动物，能够驯养什么动物，对人类文化与历史都有深远的影响。在旧大陆欧亚两洲，大型动物如马、牛、山羊、绵羊和猪，为人类提供了肉、蛋白质与奶。其中体型壮硕的还可供运输使用。比如马、骆驼和驴，足够人类骑乘；还有一些牲畜，主要是牛和马，能替人类拉车。马和骆驼还因为可供骑乘而被用于战争，因而欧亚大陆的民族在与其他大陆的民族开战时占据了极大的优势。可以说，家畜不但促进了人类的定居进程，提供了食物，还是征服的有力武器。


  贾里德·戴蒙德所陈述的将当地动物成功驯化的几率相当于中彩票。欧洲与亚洲中了大奖，相形之下，澳大利亚则没那么走运。鸸鹋难以驯化，袋鼠更是无望成为战争中的坐骑。美洲人也同样缺乏手气，不过他们至少有美洲驼。美洲驼的速度远逊于马，运载力不及驴，并且脾气暴躁，一旦疲倦便就地休息，不肯再挪动一步。但是它们极适应高海拔地区，耐严寒，自主觅食，还可以提供驼毛、肉和肥料。美洲驼虽然无法骑坐，但一头健康的美洲驼能轻松运载30公斤左右的货物，超过如今乘坐飞机的标准行李重量，因此在运输军队补给方面相当有作为。在沿安第斯山脉向下拓展的进程中，印加人饲养了大量美洲驼，用于运输军用物资。这种强壮耐寒的牲口是维系帝国运作和国民生活的基础，因而制作美洲驼雕像也就顺理成章。


  这座小美洲驼金像精巧无比，可以托在手心，高仅五厘米上下。它是用打薄的金箔制成的，中空，因而十分轻。塑像栩栩如生——脖子伸直，耳朵警觉地上竖，眼睛圆睁，嘴角明显挂着笑意。对这种经常带着滑稽的高傲或者嘲弄的神情的动物来说，如此赏心悦目的表情极为罕见。在整个印加帝国境内曾出土过许多类似的小金像或小银像，它们一般作为祭品埋在山顶。


  印加地形分为三种：一是平坦的海滨地带；二是贫瘠艰险的山坡地带，正是在这片土地上，人们开垦出了著名的安第斯梯田来种植玉米；三是海拔超过三千五百米的山巅之上的高山草原。美洲驼则连接着这三种迥异的印加世界，并把这个庞大的帝国凝聚在一起。这是个多民族的帝国，使用不同语言，信仰不同神灵，不同群体之间常常剑拔弩张。为了治理迅速扩张中的国家，政府使用了各种手段。一些地方势力被无情消灭，也有个别头目被帝国纳入，赐予私人土地并免除赋税。而后期所征服的领土，如厄瓜多尔北部，则更像属国，并未完全融入印加帝国的体系。这些马赛克状的文化之所以会被印加军事机器焊接成强大帝国，依靠的正是成千上万可做运输工具又可食用的美洲驼。据史料记载，早期某场针对西班牙的反抗战争后，战败的印加人丢弃了1万五千头美洲驼。


  这尊小美洲驼的制作原料黄金，是构建印加神话的关键元素，它是伟大的印加太阳神的象征，代表了他的生殖能力。黄金被赋予“太阳的汗水”的称号，白银则是“月亮的泪水”。因此黄金与男性力量，尤其与被奉为太阳之子的印加国王本身的力量相关。此帝国的黄金与白银物品鲜有存世，只有一些细小的残片能一展一五二○年西班牙人初到之时曾提及的炫目奢华。他们描述了用纯金铺就的宫墙，用黄金或白银制成的人兽塑像，居住着闪闪发光的禽类、爬行动物和昆虫的袖珍黄金花园。所有这些都被献给了西班牙人或被他们抢夺一空，然后几乎全部被熔化成锭运回国。


  在所有的社会中，播种和收获活动都伴随着祭祀与供奉神灵的仪式。在印加帝国，这种仪式上常会献上活祭，从豚鼠直到贵族的孩子。秘鲁籍的印加文化专家加夫列尔·拉蒙认为，在这样的仪式上，成千上万的美洲驼曾被献祭：


  印加帝国通行两套历法，其一是官方的皇家历法，其二为治下的不同省份或区域各自的历法。官方历法试图与农时同步，在重要的播种或收获季举办重大的庆典，其中就包括数个有美洲驼参与的仪式。殖民地作家古曼·珀马曾提到一个十月份的庆典：祭上白色的美洲驼求雨。


  印加文化中最盛大的宗教仪式是太阳祭。一位西班牙编年史学家为我们留下了完整的记录：


  接下来是印加祭司，有大量颜色各异、有公有母的美洲驼幼崽参与。和西班牙的马匹一样，秘鲁的美洲驼也有各种颜色。所有美洲驼都属于太阳。首先献上的一匹被用来占卜此次祭典的吉凶。它被牵上来，头朝东方站立，接着被活生生地劈开左腹，掏走心肺等内脏，并且都得从喉咙下方一次性掏出。如果掏出的肺叶仍在翕动，便被视为大吉。在这头小美洲驼被献祭之后，剩下的大群或公或母的幼崽便被带上前进行普通献祭。它们的喉管被切开，毛皮被剥下，血和心脏被留下来献给太阳。一切最后都会被烧成灰烬。


  这位西班牙作家还告诉我们，除了宰杀活的美洲驼之外，各省的首脑也会向君主献上黄金或白银制成的美洲驼塑像，作为这一地区繁盛的牲畜财富的象征。本节中的这头美洲驼可能就是象征物之一，但它也可能是另一种有点令人不适的宗教仪式的祭品。被挑选出来的贵族的孩子在经过宗教净化仪式后，作为活祭品被弃于山顶，献给山神。在他们的尸骸旁也曾发现类似的塑像。


  印加帝国财富的积聚不仅仰赖大群的美洲驼，也凭借其强迫臣服者为自己劳作的本事。这些被征服者无论如何都不像美洲驼那般温顺。很多被剥夺了财产、遭受压迫的安第斯人视印加人为外来侵略者，对他们深恶痛绝：


  印加暴徒已来到家门口……我们如果屈服，便会被夺走自由，失去最好的土地和最美的女人，放弃风俗和法律……我们会成为这些暴徒的奴仆。


  印加帝国对许多省份的控制都不堪一击。不断发生的暴乱便印证了潜在的危险。这一点在一五三二年皮萨罗重返美洲征服秘鲁之时，成了印加的致命伤。一些地方贵族立刻抓住机会，与外来者结盟，挣脱了印加的枷锁。


  西班牙人除了得到反叛势力的支持外，还配有剑、盔甲和枪，这些都是印加人未曾拥有的，此外最关键的是，他们还有马。印加人从未见识过人骑动物，也没见识过人与动物协调之下形成的速度与机动性。突然之间，印加人的美洲驼显得那么脆弱与迟缓，简直令人绝望。战争迅速结束，区区几百名西班牙士兵屠戮了印加军队，俘虏了国王，扶持了一个傀儡统治者，掠夺并熔化了他们的黄金宝物。我们的这座小美洲驼是为数不多的幸存物之一。


  丰富的金矿传说吸引了西班牙人来到秘鲁，但他们找到的却是世界上储量最大的银矿。于是他们立刻开始铸造银币，促进了第一次全球性的货币流通。印加人用美洲驼来衡量帝国的财富；而在后文，我们将看到西班牙人如何用八里尔银币来衡量他们的财富（第80节）。



  74 翡翠龙杯


  翡翠杯，来自中亚


  公元一四一七年至公元一四四九年


  
    我们将带你去堂皇的军营，


    你会听到西徐亚的帖木儿


    用令人惊骇的言语威胁世界，


    用征服者之剑让各王国遭殃。

  


  克里斯托弗·马洛的这几句诗让欧洲人对帖木儿大帝的印象永远地定了型，在伊丽莎白时代的英格兰，他的强大仍是一个传奇。回溯几百年，在公元一千400年前后，帖木儿征服了除中国之外的所有蒙古帝国领土，他所建立的帝国的核心区域如今是几个“斯坦”——乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、土库曼斯坦和塔吉克斯坦。中亚这片广袤的区域一向风云突变，政权不时更迭，一个个帝国兴起、衰落而后消亡——历史总在重演。这一地区不可避免地拥有双重面孔，一张望向东边的中国，一张望向西边的土耳其和伊朗。帖木儿的都城撒马尔罕是连接东西方的伟大的丝绸之路上的要地。这只小小的翡翠杯包含了一段复杂的文化与宗教史，它的原主人是帖木儿的孙子，天文学家乌鲁格·贝格。


  月球表面有成百上千个环形火山，它们为观测者增添了趣味与质感，而它们的名字也别有一番趣味：它们组成了一部伟大科学家的名录。不少环形山以哈雷、伽利略和哥白尼等天文学家命名，其中也包括乌鲁格·贝格。十五世纪初，他生活在中亚，曾在位于现代乌兹别克斯坦的撒马尔罕修建了一座雄伟的天文台，编绘了一部囊括千余颗恒星的星表，后者成了亚洲与欧洲的标准参考资料，并于十七世纪在牛津被翻译为拉丁文，为他赢得了美誉和冠名那座月球火山的殊荣。他曾短暂地身居世界上最强盛的帝国之一帖木儿王朝的统治者之位，这一帝国在其鼎盛时期曾主宰整个中亚地区以及包括今伊朗、阿富汗和伊拉克、巴基斯坦、印度的部分疆域。帖木儿帝国由令人敬畏的帖木儿在公元一千400年左右创立。他的孙子，身兼天文学家的王子乌鲁格·贝格的名字被刻在了图中的翡翠杯上。
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  乌兹别克斯坦作家哈里德·伊斯玛里洛夫说：


  这件物品属于乌鲁格·贝格，实在激动人心。我们如今能够看到阿拉伯文的“Ulugh Beg Kuragan”字样，想象乌鲁格·贝格在抬头观星的时候曾使用它，这实在令人惊叹。


  乌鲁格·贝格的这只杯子呈椭圆形，约五厘米高，十五厘米长，论造型更像一只小碗。它用质地细腻的橄榄绿翡翠制成，天然云状纹理一片片飘在光亮的表面。翡翠杯的美自不待提，但除此之外，中亚人还看中了翡翠的保护作用。他们认为玉石能够保护主人免遭雷击与地震之灾，并可以防毒，这一点对杯子来说尤为重要。据说，如果被投毒，玉杯便会裂开。因此杯子的主人可以畅饮无虞。


  
    杯子上的阿拉伯文念作“乌鲁格·贝格库拉干”
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  这只杯子的把手是一条漂亮的中国龙。它的后爪紧贴着碗底，嘴和带蹼的前爪则抓住杯子的上沿。它从杯沿上向内张望，弓起的身体与杯体之间形成一定空隙，方便抓握。这真是一种亲密的感官体验。


  把手也许是中国式的，但杯上的铭文“Ulugh Beg Kuragan”则是阿拉伯文。“Kuragan”意为驸马，原是帖木儿本人的封号，后来传给了乌鲁格·贝格。他们都与成吉思汗的后代联姻，以女婿的身份成为成吉思汗打下的广袤蒙古帝国的继承人。


  因此，这个杯子很可能是在撒马尔罕制造的，它的把手显示出与东方的中国的关系，铭文则表现了与西方伊斯兰世界的往来。阿拉伯文字提醒着我们，帖木儿建立的王朝是活跃的伊斯兰国家。位于布哈拉、撒马尔罕、塔什干和赫拉特的众多雄伟的清真寺就是在那时基于一张宏图而兴建的。那是中亚版的文艺复兴。


  从大约一四一○年起，乌鲁格·贝格开始接替其父治理撒马尔罕。他在当地修建了天文台，修订并完善了古希腊天文学家托勒密所拟的星表。和中世纪的希伯来星盘（第62节）一样，这也是古希腊学者与阿拉伯学者研究成果的结晶。但这位中亚的文艺复兴王子与他的祖父，戎马一生的开国皇帝帖木儿并不相像。历史学家碧翠丝·福贝斯·曼兹总结道：


  他缺乏指挥才能，在某些方面算不上一位杰出的统治者。但他是位优秀的文化扶持者，对天文学和数学的慷慨赞助尤为人所知。这些才是他真正的热情所在，我觉得他对这些事物比对国家或军务上心得多。他也喜欢玉石，因而在他的所有物中发现类似的玉杯不足为奇。他过着奢华的宫廷生活，遵循的道德约束较他父亲为松。乌鲁格·贝格十分虔诚，对整部《古兰经》烂熟于胸，但也有统治者常见的通病，即在某些方面较为放纵，比如宴饮频繁。
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    后期的修补处雕刻了土耳其文“神的仁慈无远弗届”


  

  一四一五年，中国明朝的一位使节到访撒马尔罕，看到帖木儿王朝都府无拘无束的生活方式大为惊异：这里还保留着自在随意的半游牧社会的氛围。城区规划十分古怪，传统帐篷，即源自草原的大蒙古包，与现代建筑一并存在。在这位优越感极强的中国访客眼里，撒马尔罕还是一片未开化之地：


  凡相见之际，略无礼仪。下之见上，则近前一相握手而已。妇女出外皆乘马骡，道路遇人，谈笑戏谑，略无愧色。且恣出淫乱之辞以通问，男子薄恶尤甚。


  仅靠个人忠诚维系的帖木儿帝国在历史上昙花一现似乎也在情理之中。作为统治者的民族习惯了草原生活，觉得官府缺少自由。他们未曾建立一个有序的中央政权，也没有成功运作的官僚体系。每一任统治者的去世都造成了混乱。乌鲁格·贝格的父亲试图重振帖木儿帝国，但当他于一四四七年去世之后，继承王位的乌鲁格·贝格仅仅维持了两年的统治。他一度想借帖木儿的威名来稳固自己的大权，于是在他祖父的墓上盖了一块用稀有黑玉制成的纪念碑，其上用阿拉伯文宣告世人：“在我苏醒之际，世界将为之战栗。”他一定万分渴望看到一个他自知永远无法企及的强权的回归。大地不会因乌鲁格·贝格而战栗。哈里德·伊斯玛里洛夫在这个翡翠杯里看到了诗意的隐喻况味：


  玉杯在此地区被视为个人命运的象征。当我们说“杯子已满”时，意味着命数已定。乌鲁格·贝格的侄子、伟大的诗人巴布尔在一首诗中写道：哀兵不可尽数，唯有斟上烈酒，以杯为盾。这就是酒杯的象征意义——它是盾，是抵挡哀兵的抽象盾牌。


  但这一次，盾牌没有发挥效力。直至生命结束，哀兵一直在乌鲁格·贝格左右。他维持两年的统治不仅短暂，而且凄惨。名副其实的大军攻入了撒马尔罕，他于一四四九年溃败，被其长子俘虏，交给一名奴隶斩首。但他并未从此被遗忘。他的侄孙巴布尔建立了莫卧儿王朝，将他的遗骸埋葬在黑玉纪念碑之下，与伟大的帖木儿大帝相伴。


  帖木儿帝国的统治至此结束。中亚再一次分崩离析，成为各方势力纷争的战场，其中还包括来自西方的新兴强国奥斯曼帝国。我们的玉杯也记录了后续发展。在某一时期，也许在乌鲁格·贝格去世后很久，这个珍贵的玉杯可能被摔过，导致一端严重裂损。不过这道裂缝后来用白银修补了，白银上还有一句雕刻于十七或十八世纪的铭文，当时距乌鲁格·贝格被杀已有三百多年。铭文为奥斯曼土耳其文，因此玉杯在当时应已辗转来到了伊斯坦布尔。上面写着“神的仁慈无远弗届”。


  不幸的乌鲁格·贝格可能不会赞同这句话。玉杯被刻上土耳其文之时，俄罗斯帝国已扩张到原属帖木儿帝国的地区。到19世纪，整个地区都将并入俄罗斯帝国旗下，撒马尔罕被纳入另一个中亚帝国的版图——先是沙俄，其后是苏联。直至一九八九年苏联解体，帖木儿人再度经历习以为常的剧变。


  乌兹别克斯坦是后苏联时期崛起的新生国家之一。它在努力寻求自己的身份定义之时，希望在历史中找到与俄罗斯、中国、伊朗或土耳其都无关的元素。现代乌兹别克斯坦的纸币便向世界宣称，他们是帖木儿帝国的后裔：纸币上绘有黑玉纪念碑陵墓的图案，即乌鲁格·贝格和帖木儿大帝的长眠之地。


  毫无疑问，乌鲁格·贝格作为天文学家所取得的成就比作为一个摇摇欲坠的帝国统治者所立下的功业要大得多。有一个安排也许恰到好处：以他名字命名的月球火山位于风暴洋附近。在面对风暴之时，他的玉杯能提供的只有安慰，而不是任何保护。


  75 丢勒的《犀牛》


  木版画，来自德国纽伦堡


  公元一五一五年


  南大西洋中部小小的圣赫勒拿岛最让人津津乐道的故事，恐怕当数它作为天然的监狱，囚禁了在一八一五年的滑铁卢战役中失利而被流放的拿破仑·波拿巴。不过还有一个震惊欧洲的奇迹也曾在这座小岛上驻留——当然，和那位法国皇帝相比，它的破坏性可小多了，而且对于一五一五年的欧洲而言，也确实算是奇迹。它是一头印度犀牛，同样也被囚禁了起来，不过是在一艘从印度远航至里斯本、在此地做短暂停留的葡萄牙货船里。这趟旅程可算是航海史上的一次伟大胜利。当时欧洲正处于迅速扩张的边缘，很快就将在世界各地探索、测量、征服，这些都有赖于船舶建造与航海技术日新月异的发展。此外，人们也热衷于将迅猛发展的科技记录下来并加以传播，而这要依靠另一项技术——印刷术。这两种不同的发展在本节的文物上均得以体现，它是文艺复兴时期最著名的画作之一，所描绘的这头印度犀牛至少在一个方面比拿破仑幸运：它的肖像是由阿尔布雷特·丢勒绘制的。


  在前几节里，我讲述的文物来自四大内陆帝国，500年前，它们都掌控着大面积的内陆土地。而本节中的文物关涉到刚刚崛起的海洋帝国葡萄牙。数个世纪以来，印度洋地区与欧洲一直进行着稳定的香料贸易，但在十五世纪晚期，奥斯曼土耳其帝国占领了东地中海，切断了传统的贸易路线（第71节）。为了继续享用亚洲商品，西班牙与葡萄牙不得不另辟蹊径。两国都冒险向大西洋进发，在当时，这片海域对长途航行来说风险极高。在寻找印度的过程中，西班牙向西行进，发现了美洲；而葡萄牙则向南航行，沿着非洲似乎无穷无尽的海岸线转过好望角，终于进入印度洋，到达了富饶的东方。在亚洲和非洲，他们修建了数个休息站，包括港口和贸易点，然后沿着这条路线运输香料等舶来品，其中便包括本节中的犀牛。
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  丢勒的《犀牛》为木刻版画，绘有一头巨型野兽，头顶的字母“RHINOCERVS”（犀牛）表明了它的身份，其上有表示年份的“1515”，以及画家的姓名缩写“AD”。犀牛侧身而立，头部偏向右方。丢勒很巧妙地给图画加了边框，将犀牛的身体圈进一个仅能勉强容身的密闭空间，给人一种受束缚的观感。他还故意舍弃了一部分犀牛尾巴，并让它的角紧紧地抵住右边框。画面给我们的感觉是，犀牛在试着逃跑，一定会惹出大麻烦。


  在围住犀牛的边框之上用德语写道：


  （一五一五年五月）得自印度的活动物——犀牛——运抵里斯本，献给英明神武的葡萄牙国王曼努埃尔一世。它的模样如下所示。其颜色类似斑点乌龟，遍体覆盖着厚鳞片，个头类似大象，但腿更短，刀枪不入。……有人说它行动迅捷，活泼而狡猾。


  犀牛来到欧洲的故事告诉我们，葡萄牙不仅想跟印度进行贸易往来，还想在当地建立永久基地——这是欧洲人侵占亚洲土地的开端。这一目标的得逞在很大程度上要归功于阿方索·德阿尔布克尔克，葡萄牙帝国驻印度第一任总督、印度殖民地的有力开拓者，也是为我们带回犀牛的人。一五一四年，阿尔布克尔克去与古吉拉特苏丹商谈一座岛屿的使用问题，随行使节带去了奢华的礼物。苏丹也有回礼相赠，犀牛便是其中之一。这件活生生的礼物似乎让阿尔布克尔克有些不知所措，他因此借葡萄牙一个小型舰队路过之机将犀牛送回里斯本，作为给国王的贡品。一头犀牛的重量在一点五吨到两吨之间，在十六世纪，用船运送这样一头庞然大物无疑是个巨大的挑战。


  一首意大利小诗赞颂了这次震惊整个欧洲的航行：


  我是那头被运抵此地的犀牛，来自幽暗的印度，


  来自光的入口与昼的门户。


  我登上驶向西方的舰队，踏上勇敢无畏的航行，


  勇闯新天地，看看新世界。


  一五一五年一月初，犀牛踏上了旅途。陪伴它的除了它的印度饲养员奥森，还有大量的大米，这种食物对犀牛来说可能有点古怪，不过体积比它日常的草料小得多。我们不知道犀牛对这一食物作何想法，不过至少它活了下来。经历了一百二十天的海上旅途和仅仅三次短暂停留——莫桑比克、圣赫勒拿岛和亚速尔群岛，它在五月二十日抵达了里斯本，引得大批民众前来观赏，啧啧称奇。


  犀牛抵达的那个时期，欧洲人既着迷于海外充满可能的未来，又积极谋求恢复内部深远的传统。在意大利，人们正以极大的热情发掘古罗马的建筑与雕像，这些考古工作逐渐揭开了过往世界的真相。来自东方的异域生物犀牛的现身，对受过教育的欧洲人来说，是另一件古董重见天日。罗马作家普林尼曾描述过一种类似的生物，它们一度是古罗马圆形剧场中的明星，但在其后逾千年的时间内在欧洲销声匿迹。古物的再现十分振奋人心，可被看作一种活生生的动物学的文艺复兴，且伴随着充满异域风情的东方财富的诱惑，无怪乎丢勒会做出如此强烈的反应。历史学家菲利佩·费尔南德兹·阿梅斯托认为：


  犀牛的重要性在于它让大家见证了古文献的具象表现——普林尼在《自然史》中用不长的篇幅提到了犀牛。因此，连最显赫的人物见过它之后都说：“你知道吗，普林尼说的是真的！这种动物确实存在。它就是古文献可靠性的有力证据……”这也是丢勒绘制它的理由，是关于它的版画在欧洲各地热销的原因。


  葡萄牙国王决定把这头犀牛作为礼物送给教皇，他需要对方支持自己确立对东方国家的支配权，而他深知教皇和整个罗马都将为犀牛着迷。但是这头可怜的犀牛没能踏上意大利的土地。运载它的轮船在离开拉斯帕恰港口后遭遇了风暴，船上人员全部遇难，作为游泳好手的犀牛由于被铁链拴在甲板上，也没能逃过一死。


  但这头犀牛的故事却一直流传着。在这头异域生物活着之时，关于它的诗歌、故事和素描便已传遍欧洲。有一张素描传到了纽伦堡的丢勒手里。我们不知道那幅素描原作如何，但没有亲眼见过犀牛的丢勒参照它完成的作品明显带有很多艺术家自己的想象成分。乍看上去，它很像印度犀牛的模样，粗壮结实的大腿，如披着盔甲般的身躯，长鬃毛的尾巴，以及头上标志性的独角。但细看之下有些地方不对，事实上，如果跟真实的犀牛比较，谬误之处有很多。它的腿上也有鳞，脚趾过于巨大而且外翻，皮肤上有褶皱，僵硬的线条从腿部往上延伸，看起来更像是一层盔甲，而不是皮肤。它的脖子上还有一个多余的小角，没人知道它是怎么回事。这头奇怪的长着胡须的生物浑身布满了鳞片与旋涡状图案，令人立刻联想到军用品或者装饰品。


  尽管和真实的犀牛相去甚远，但由于真实的那头已经淹死，丢勒的这幅画像便成了数百万欧洲居民心中的犀牛形象。得益于木版印刷技术，丢勒能够大量印制此画像，满足了无数民众对这种生物的好奇心。


  丢勒所生活的纽伦堡是座巨大的商业中心，也是首批印刷店铺与印刷商的根据地。一五一五年，丢勒本人已作为版画制作人小有名气，因此各方面条件都适合他将自己绘制的犀牛变成能赚钱的印刷品。他一生中卖出了四千到五千张犀牛画像，此后以其他形式出版的销量更是以百万计。这一形象已深入人心，就算后来出现了描画更为准确的版本，丢勒的犀牛画像在有关自然史的作品中的地位仍不可动摇。十七世纪，它的复制品无处不在，从比萨教堂的大门到南美哥伦比亚某座教堂的壁画都有它的身影。如今，它也出现在马克杯、T恤和冰箱贴上。


  在创作这幅《犀牛》五年之后，丢勒遇到了另一种充满异国情调的物品。一五二○年在布鲁塞尔，他见到了由阿兹特克马赛克拼贴出的各种面具及动物造型，它们与犀牛一样新奇而令人激动。“各种奇妙的物品，”他写道，“用途各异，在我眼里比奇迹更美丽。”欧洲人将要面对的各个新世界，会从根本上改变他们看待自我的方式。



  第十六部分 第一次经济全球化


  公元1450年至公元一六五○年


  在这一时期，欧洲人第一次冒险远离了自己的大陆。其中成就最大的莫过于沿非洲西海岸进入印度洋，以及横跨大西洋之举。航海技术的突飞猛进为航海帝国的崛起提供了可能性，同时也带来了第一次经济全球化。从欧洲到美洲，到中国和日本，西班牙八里尔银币成了这次浪潮中通用的货币。也正是在这期间，荷兰东印度公司成为世界上第一家跨国公司，将商品从远东运送到欧洲市场。在探险家与商人的带动下，几种不同的文化首次得以相互接触，结果各异：西班牙探险家来到墨西哥，导致了阿兹特克帝国的灭亡；相反，葡萄牙和贝宁王国互惠互利，葡萄牙水手提供给贝宁人渴求的黄铜，换取了象牙和棕榈油。
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  76 机械帆船


  机械帆船，来自德国奥格斯堡


  公元一五八五年


  这艘华丽的船已备齐帆和桅，等待起航。船尾上端坐着日耳曼民族神圣罗马帝国的皇帝，正接受大臣们的依次致敬。深置于船舱中的管风琴演奏着音乐。之后大炮开火，发出爆炸声响，烟雾升腾中帝国的帆船威武地前进了。


  但这一切都是缩微版本。这是一件用抛光的铜和铁精心打造的模型，高约四十厘米。设计者的目的并非让它下海航行，而是在奢华的桌面上缓慢行进。它是一件装饰品，附带八音盒和时钟功能——由这种十六世纪欧洲最常见的肩负着战争与贸易重任的带桅帆船集于一身。内部的精巧装置原本可以让它发出声音，放出烟雾并缓缓移动。如今它已沉默无声，静静地停泊在大英博物馆里，但其外观依然华丽动人。这艘船是文艺复兴时期欧洲人打造的最华美的机械玩具之一，它不仅是对欧洲造船业的概括，也是1450年至一六五○年欧洲的缩影。在这200年间，欧洲对世界的认识以及自身在世界上的地位发生了翻天覆地的变化。承载欧洲扩张的动力装置便是大型帆船，一种为远洋航行特别设计的新型船只，尤其能很好地适应大西洋的风。正是搭乘这样的船只，欧洲探险家穿越外海去往各大陆，与其他社会进行了接触，很多都是史上第一次。


  这艘模型船从未经历狂风巨浪，充其量只跨越过欧洲贵族的豪华餐桌。但它的造型结构与欧洲那些远洋巨轮并无二致，也与亨利八世的“玛丽罗斯”号战舰同款，最值得一提的是，它也是一五八八年西班牙派出的对抗英国无敌舰队的船型。这种通常有三桅的圆身战舰能装载军队和枪支，是十六世纪所有国家海军力量的关键组成。不过荒唐的是，它们也是流行的餐桌装饰，被提及时总使用法语称呼——“nef”（船型桌饰）。


  海洋考古学家克里斯托弗·多布斯是朴次茅斯造船所“玛丽罗斯”号的负责人。他把“玛丽罗斯”号与这艘镀金船形桌饰作了对比：


  “玛丽罗斯”号与这艘船不尽相同，年代也更久远一些。“玛丽罗斯”号本身是海军军备的重要部分，它是最早在吃水线附近专门布置带盖炮口的船只之一。这些船只都是当时国家军事实力的象征，类似现代的宇宙飞船，因而举足轻重。所以我认为，这也是人们骄傲地在豪华餐桌上摆放船形装饰的原因，它不仅是一个设计精巧的机械摆件，也体现了战舰的荣耀，甚或代表了当时社会最先进的技术。


  巨轮是当时欧洲最庞大而复杂的机械。这一缩微版的机械帆船也不愧为令人惊叹的杰作，是机械生产和金饰业的高超技术与艺术水准的集大成者。不过略有矛盾的是，它来自一个距海洋数百英里远的社会，其制造者、当地工匠汉斯·斯洛特海姆很可能从未见过一艘真正的远洋船。制造时间是在十六世纪末期，地点是神圣罗马帝国治下的自由市、位于德国南部的富裕的奥格斯堡。当时的罗马帝国东起波兰，西至比利时一带的海峡口岸，奥格斯堡也在其中，和其他帝国辖地一起宣誓效忠于鲁道夫二世。


  我们所看到的端坐于船尾的人物形象正是鲁道夫。在帝王面前站有7个选帝侯，他们是德语世界中各个教会与城邦之主。他们选举新的君王，此间收受贿赂，大发横财。这艘船很可能是为选帝侯之一、萨克森的奥古斯都一世制作的。


  
    神圣罗马帝国皇帝高坐于船尾，身边立着七位选帝侯
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  奥古斯都的财物清单中，有一件财物的描述与大英博物馆的这艘帆船几乎完全吻合，因此我们相信，它所记录的正是这件船形桌饰。


  一艘镀金帆船，工艺精湛，附有每一刻钟及整点报时的钟表，每二十四小时上一次发条。在三根桅杆之上的望台中站着一个会旋转的水手，用锤子敲钟报时。神圣罗马帝国皇帝坐在宝座上，面前走过七位选帝侯及使者，正接受封地并向皇帝致敬。此外，十名号手与一名定音鼓鼓手交替宣告盛宴开始。另有一名鼓手与三名侍卫，十六门小炮，其中十一门能够进行自动装载并发射。


  那些从德国南部前来参加宴会的宾客在看到这有趣而惊人的物品开始运行并听到它发出的声响时会有怎样的想法？他们当然会赞叹这件钟表装置的精巧趣味，但同时也一定能完全体会到它隐含的寓意——它是国家这艘战舰的象征。自古以来，在欧洲文化中便有将国家喻为船只、将统治者喻为舵手或船长的传统。西塞罗便常使用这一比喻。英语中的统治者“governor”一词源自拉丁语中表示舵手的“gubernator”。更有趣的是，“gubernator”来自希腊语的“kubernetes”，后者也是英语中控制论“cybernetics”一词的来源。因此统治、掌舵与机器人技术的概念在我们的语言中，也在这艘船中产生了交集。


  这艘战舰模型所象征的国家独一无二。神圣罗马帝国在欧洲史上绝无仅有。它的领土涵盖了现代德国及其他一些地区的大面积土地，而其国家机器与这艘帆船的结构一样复杂。它不是现代意义上的国家，而是由教会土地、贵族领地以及小型富裕城邦组成的复杂网络。这是一个包容众多不同元素，以对君主的忠诚为基础而凝聚的古老的欧洲梦想。历史证明，这个梦想具有惊人的可行性。


  在这艘镀金帆船制作之时，将国家譬作船只的古老比喻又获得了新意。船舶成为人们对机械与技术的浓厚兴趣的焦点，它们吸引着全欧洲的统治者，让他们深深着迷。历史学家丽萨·贾丁认为：


  各种富人，各色权贵，人人都想拥有一些科技产品——某种带有齿轮、转轮和发条装置的东西，也许是一件装饰性的钟表或装饰性的定位设备。拥有科技产品是一种时尚，因为它们是扩张与探索的工具。从根本上讲，发条装置是欧洲产物，在十六世纪早期便已出现，且至少已开始小规模生产。它依靠纯手工制作，通常由银匠或金匠完成，要求耐心细致，完全无法量产。上过发条之后不需触碰就能自主运行的物品立即让所有人趋之若鹜。发条装置是十六世纪的奇迹。


  它确实是一项奇迹，同时也是十六世纪德国的重要贸易品。以这艘船为例，最伟大的技术不是造型，也不是镀金，而是钟表与自动装置。欣赏者会连连赞叹它的精密、精准及高雅，它象征着现代欧洲国家早期所向往但鲜能实现的理想：各个城邦在同一位仁君以及统一方针的指导下各司其职、和谐并存。它的魅力甚至走出了欧洲：类似这艘帆船的机械装置曾被赠送给中国皇帝与奥斯曼土耳其苏丹，获得了高度赞誉。从德雷斯顿到东京，哪位君主不会为这种严格遵照指令坚定不移地运转的装置而满心喜悦？它与现实世界中混乱无序的统治截然不同。


  就算是在十六世纪，这样的自动装置也远不只是富人的把玩之物：它们是实验科学、机械学、工程学和关于永动机的探索的核心，反映了人们意欲通过掌握世界运转的奥秘来逐渐掌控整个世界的愿望。更进一步地说，它体现了人们以机械手段模仿生命的迫切需求，这种需求奠定了现代的自动化及人工智能的基础。可以说，正是在公元1600年前后，人类将世界视为整套机械装备的观念逐渐成形，宇宙被视为一种机器，虽然复杂难解，但最终能够为人所操控。


  这艘帆船所象征的神圣罗马帝国为自己烦冗的管理体系所限，又被宗教势力分化削弱，驶向了波涛汹涌的大海。东部被土耳其包围的它，即将在面向大西洋的葡萄牙、西班牙、法国、英国和荷兰等西欧国家面前黯然失色。这些国家在帆船所承载的新兴航海技术的支持下，开始与世界各地展开广泛交流，为自己带来前所未有的财富，也改变了欧洲的力量格局。他们乘坐着类似这艘镀金帆船的巨轮远航，遇见了未知的王国，为那里的文化及繁荣而陶醉，与它们进行贸易，频繁对它们做出错误的解读，并最终摧毁了数个文明。这种远航在很大程度上塑造了我们今天所生活的世界。在下一节中，我将讲述这些新式帆船带领欧洲人前往的第一片土地：西非。


  77 贝宁饰板：奥巴与欧洲人


  黄铜饰板，来自尼日利亚贝宁


  公元一千500年至公元1600年


  二○○一年英国人口普查显示，每二十个伦敦人中就至少有一个非洲黑人后裔，近年来，这一比例还在不断增大。现代英国生活与文化中的非洲元素不可小觑。这是西欧与非洲关系史上的最新篇章，在这漫长而动荡的关系史中，曾以“贝宁青铜器”之名被世人所知的饰板有着举足轻重的地位。


  贝宁饰板制作于十六世纪、今属尼日利亚的地区，其原料是黄铜而非青铜。每件饰板都有A3纸大小，用深浮雕的方式尽现庆祝贝宁统治者奥巴胜利的场景以及奥巴宫廷内的仪式。它们是顶级的艺术品和金属雕刻的杰作，也是欧洲与非洲相接触的两个独特历史时刻的记录——第一次是和平的贸易，第二次则是血腥的屠杀。


  在这几节里，我们将看到十六世纪欧洲与外部世界初次接触并进行贸易的相关文物。而这些精美的雕刻品便是以非洲人的角度记录了双方的相遇。今日欧洲与美国的博物馆里收藏着数百件贝宁饰板，它们让我们对这个西非王国的结构有了直观的了解。饰板的主题都是对奥巴以及他身为猎人与军人的英勇行径的歌颂，但同时也让我们了解了贝宁人是如何看待他们的第一批欧洲贸易伙伴的。


  本节的饰板上，奥巴的威武形象占据了中心位置。饰板宽约四十厘米，颜色上初看更像青铜而非黄铜。其上共有五个人物：3个非洲人和两个欧洲人。雕刻得最为立体的是坐在宝座上的奥巴，他头戴类似头盔的王冠，眼睛直勾勾地注视着我们，脖子被一串从肩部一直摞到下唇的大圆环完全遮挡，右手握着一把仪式用斧头。他的两侧各跪着一名宫廷高官，他们的穿着类似奥巴，但帽上的装饰较少，戴的项圈数也少一些。他们腰带上挂着的小鳄鱼头表明他们获得了与欧洲人进行贸易的许可。他们后方浮着两个仅露出头和肩部的小小欧洲人。
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  这两个欧洲人来自葡萄牙，他们在十五世纪70年代起航，乘坐新型帆船沿着非洲西海岸前往梦想中的印度，但一路受到西非的胡椒、象牙与黄金的强烈吸引。他们是第一批经海路到达西非的欧洲人，大型远洋航船震惊了当地居民。之前西非与欧洲之间的贸易都是通过驱赶骆驼驮载商品穿越撒哈拉沙漠的中间商进行的。葡萄牙的帆船摒弃了一切中间环节，且能够运载体积更大的物品，从而开创了全新的贸易局面。他们和随后在十六世纪加入商贸竞争的荷兰人及英国人一起将象牙与黄金运回欧洲，并为奥巴的宫廷带去他们喜爱的世界各地的商品，包括地中海的珊瑚、可直接作为钱币使用的印度洋的货贝、远东地区的布料以及数量空前的欧洲黄铜，而后者正是制造贝宁饰板所需的原料。


  奥巴在王国内既是世俗的最高统治者又是精神领袖，这一点给所有的欧洲访客留下了深刻印象。贝宁黄铜饰板的主要目的便是歌颂他。它们被悬挂在宫墙上，如同在欧洲宫廷中悬挂的壁毯，让观赏者可以同时瞻仰国家的巨大财富与国王的丰功伟绩。对于这种总体效果，一位早期的荷兰访客曾有过详尽描述：


  国王的宫廷呈正方形……分成众多雄伟的宫殿、房屋及朝臣的居所，还包括一些和阿姆斯特丹的交易所一般大的长方形的美丽画廊，上上下下都饰以铸造过的黄铜，上面雕刻着表现战争场面与功绩的画面，光可鉴人。


  十五世纪至十六世纪到访贝宁的欧洲访客发现，贝宁社会组织的方方面面都不输欧洲宫廷，结构清晰、秩序井然。不只是对外贸易，社会各方面都由一个专门的部门管理。贝宁宫廷极为国际化，这正是贝宁饰板令出生于尼日利亚的雕刻家苏加利·道格拉斯·坎普着迷的一大原因：


  就算是在当代奥巴的照片上，也能看到他戴的珊瑚项圈比别人多，胸前装饰的珊瑚也更多。在尼日利亚，有一个颇有意思的现象，所有的珊瑚及相关物品都并非产自我们自己的海岸，而是舶自遥远的葡萄牙等地。因此这种交流的一切在我看来都十分重要。我们以为这些是本国的传统物品，岂料是经传统贸易交换而来的。


  为方便运输，用于制作饰板的黄铜通常会铸成被称为马尼拉的巨大链状物，贸易数量大得惊人。一五四八年，一个德国商会同意向葡萄牙提供四百30二吨黄铜马尼拉投向西非市场。我们再来细看这块饰板，一名欧洲人的手里持着一个马尼拉。而整个画面的关键在于：奥巴正在接见管控欧洲贸易的官员。这三名非洲人在画面前端，体型远远超过后部蓄着长发、戴着装饰精美的羽毛帽子的袖珍欧洲人。马尼拉表明，来自欧洲的黄铜仅用来制作类似饰板的艺术品，而这款饰板上的图案也表明，当时这一贸易的主动权掌握在非洲人手里。他们奉行的管理政策之一是严禁出口这种黄铜饰板。因此在十六世纪时，来自贝宁的象牙雕刻闻名欧洲，但黄铜饰板却只留给奥巴，严禁运离国境。一八九七年之前，它们没有在欧洲出现过。


  一八九七年一月十三日，《泰晤士报》刊登了一则题为“贝宁之灾”的报道。一队英国人试图在一个重要的宗教仪式的过程中进入贝宁城，因而遭到了攻击，部分成员遇难。事件细节的真实性模棱两可，引发了激烈争论。不管真相如何，英国仍借为公民报仇之名组织了一队复仇远征军，血洗了贝宁城，放逐了奥巴，建立起南尼日利亚保护领地。这次袭击所获得的战利品包括象牙雕刻、珊瑚首饰以及数百件铜雕及黄铜饰板。大部分物品都被拍卖以弥补远征的开销，为世界各地的博物馆购得。


  这些前所未见的雕像的出现在欧洲引起了轰动。不消说，它改变了欧洲对非洲文化及历史的成见。第一个见到饰板并确认了它的性质与意义的是时任大英博物馆馆长的查尔斯·赫拉克勒斯·瑞德：


  第一眼看到这些令人叹为观止的艺术品，我们立刻被这项预料之外的发现所震惊。同时我们也非常困惑，无法把如此精美的艺术品与全然野蛮的民族联系起来……


  关于饰板众说纷纭。有人认定它们源自古埃及，或者贝宁人本身是以色列人消失的部落之一，也有可能是受了欧洲文化的影响（毕竟它们是与米开朗基罗、多纳泰罗和切利尼同时期的物品）。但相关研究立刻表明，贝宁饰板完全是西非的创造，没有受到任何欧洲文化的影响。欧洲人必须重新检视对自己的文化优越性想当然的假设。


  令人吃惊的事实是，到19世纪末期，欧洲与西非在十六世纪建立的广泛而和谐的贸易关系被欧洲人彻底遗忘，没有留下任何痕迹。这也许是因为，在双方后期的关系中，横跨大西洋的奴隶贸易占据了主体，在那之后，欧洲各国更是争先恐后地掠夺非洲土地，一八九七年的复仇远征只是其中一个血腥的例子。掠夺贝宁艺术品并带到世界各地也许能让人们了解并欣赏贝宁文化，但这首先给尼日利亚人的内心留下了一道至今仍在刺痛的伤痕。尼日利亚作家、诺贝尔文学奖得主沃尔·索因卡认为：


  面对一件贝宁青铜器，我首先注意到的是技术的精湛与工艺的精美，它是二者的融合。我也立刻想到了一个具有凝聚力的古文明。它能增强我们的自信，因为它让人确信非洲社会曾诞生过一些伟大的文明，创造过一些灿烂的文化。它至今仍有助于减少许多非洲社会的屈辱感，提醒人们在外来势力野蛮入侵之前，我们曾是运作有序的民族。这些被掠夺的文物至今仍负载着政治意义。贝宁青铜器与其他工艺品一样，仍是现代非洲政治很大的一个组成部分，对尼日利亚来说尤其如此。


  这些令人动情的贝宁饰板至今依然让我们震撼，一如它们在百余年前首次来到欧洲时掀起的轰动。它们是举世瞩目的艺术品，是十六世纪欧洲与非洲曾平等往来的证据，但也是殖民主义叙事中备受争议的对象。


  78 双头蛇


  马赛克装饰小塑像，来自墨西哥


  公元一千400年至公元1600年


  现如今，到访墨西哥城的游客总会看到身上装饰着羽毛、绘有彩绘的街头艺人，听到他们敲着阿兹特克风格的鼓。他们不仅为路人提供娱乐，也想借此留住逝去的记忆——阿兹特克帝国，十五世纪一度统治墨西哥的组织严密的强大帝国。卖艺人想让我们相信（而如果你愿意就可以相信），他们是蒙提祖马二世的后代。这位君主的统治在一五二一年被西班牙人粗暴地推翻了。


  在西班牙人征服美洲的过程中，阿兹特克文明多半遭到摧毁。那么对这些卖艺人所尊崇的阿兹特克人，我们了解多少？关于阿兹特克文明的文字记录几乎都是其征服者西班牙人留下的，因此阅读时必须抱着审慎的态度。如此一来，对那些被证实出自阿兹特克人之手的物品、那些逃过一劫的阿兹特克制品进行研究，也就变得尤为重要。那些物品是这个战败的民族的档案。我想，通过它们，我们能听到战败者的诉说。


  十六世纪之初，阿兹特克人显然对自身迫近毁灭边缘一事一无所知。当时他们的帝国风华正茂、高歌猛进，其疆土与贸易网络从得克萨斯直达南部的危地马拉，覆盖了今墨西哥的大部分领土。他们的文化繁荣，制造出了对他们而言比黄金更为珍贵的精美艺术品——绿松石马赛克。


  十六世纪20年代，西班牙人将马赛克等阿兹特克珍宝带回欧洲之时引起了极大的轰动。这是欧洲人首次得以一窥这个来自美洲的、闻所未闻的伟大文明，它显然与欧洲文明一样，复杂而绚烂。这座双头蛇便是现存的罕见的阿兹特克文物中手工技艺最高超，最引人注目的一件。
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  这座塑像内部是一个雕刻的木架，外面则贴了大约两千块小绿松石，整体宽约四十厘米，高二十厘米。整条蛇双头一身，以侧面示人，身体呈W形蜷曲起伏，两端各有一个凶狠咆哮的蛇头。整个蛇身由绿松石打造，在鼻子和齿龈处则用鲜红色贝壳装饰，牙齿用白色贝壳镶嵌，前端是硕大而可怕的毒牙。如果在它面前上下移动观赏位置，光线便在绿松石上闪烁，变幻的颜色仿佛让蛇活了过来。小片的绿松石与其说像鳞片，不如说像在阳光下闪烁的羽毛。它既像蛇又像鸟。它神秘而令人不安，既是炉火纯青的手工艺品，又传递出一种原始的力量，让人感觉面对的是一种魔力。


  这条蛇的制作方式向我们提供了不少有用的信息。在大英博物馆的维护部，瑞贝卡·斯泰西检验过制作这一物品的原料以及将这两千多块碎片黏合起来的树脂或胶水。


  我们进行了一系列的分析，检验了现存的各类贝壳。用于嘴部和鼻子附近的鲜红材料来自海菊蛤，由于其迷人的猩红色和需要潜入深海进行采集的难度，在古墨西哥价值极高。所用的黏合剂则是树脂，这也是重要的仪式物品，因为它同时也用作熏香和仪式的祭品。对当地人来说，该仪式是极为重要的宗教生活。树脂也分为各种类型，有大家较为熟悉的松脂，还有热带橄榄树脂，后者芳香浓郁，更常用于熏香，至今在墨西哥仍有使用。


  因此，这件神奇物品的各部分被信仰之胶黏合在一起。瑞贝卡·斯泰西及世界各地的科学家一致认定，阿兹特克墨西哥的绿松石是从极遥远的地方运来的，其中有一些甚至采自距离首都特诺奇第特兰（今墨西哥城）千里之外的地方。绿松石、贝壳及树脂等材料曾在此地区内进行广泛贸易，但这座双头蛇的制作原料更可能是阿兹特克人在征服外族后强制征收的贡品。阿兹特克帝国成立于十五世纪30年代前后，距西班牙人的到来已不足百年。强大的军事实力，从属地规律性地（同时也是极不情愿地）送至特诺奇第特兰的黄金、奴隶和绿松石维持着帝国的运转。贸易与进贡带来的财富让阿兹特克得以修建道路、堤道、运河与水渠，以及多个大型城市。这个帝国的城市景观让日后在其中穿行的西班牙人大感震惊：


  早晨，我们走上一条宽阔的堤道继续行军……我们看到了多座水上城市与村庄，也看到了不少陆上的美丽城镇，我们十分惊奇，仿佛置身于阿玛迪斯传奇中所述的迷人景致。巨塔和建筑从水中升起，且全部由砖石筑成。一些士兵甚至怀疑眼前的是不是梦境。


  绿松石的价值极为昂贵，是各种大型仪式的焦点，目的是让人印象深刻并产生威慑效果——这种威慑有助于维护帝国统治。这些情况我们是通过狄亚哥·迪杜兰的记录了解到的。他是一位多明我会的修道士，对阿兹特克人抱有极大认同感，他学习他们的语言，向世人传播他们的文化与历史，因此，虽然也是西班牙人，他对阿兹特克宗教仪式的记录基本是可信的：


  人们献上黄金、珠宝、服饰、羽毛和珍贵的宝石，琳琅满目，所有的物品都价值极高……如此巨大的财富不可尽数，也无法估价。这些都只是为了向敌人、客人和陌生人炫耀自身的伟大以及权力，让他们感到恐惧和敬畏。


  绿松石也是阿兹特克统治者蒙提祖马二世的盛装上的关键元素。他戴着绿松石王冠、绿松石鼻塞，系着镶满绿松石珠串的腰带，主持隆重的活人献祭仪式。几乎可以确定，这条双头蛇曾在仪式中用于佩戴或携带，也许就是在蒙提祖马一五○二年的登基大典上。它很可能具有重大的象征意义，不仅因为它的材料是珍贵的绿松石，也因为它的造型是一条美丽的蛇。诗人和作家阿德里亚娜·迪亚斯·恩西索阐述了这条蛇与阿兹特克神，尤其是伟大的羽蛇神奎兹特克的关系：


  对阿兹特克人来说蛇很重要，因为它是重生和复活的象征。如今在特诺奇第特兰的奎兹特克神庙里还能见到一些蛇的浮雕，它们嘴里喷出的水落到地里帮助庄稼生长，这代表着生殖繁衍。金字塔及寺庙的墙壁上也都描绘着羽蛇神。在众多雕像与绘画作品中，奎兹特克的形象都是遍体覆盖着羽毛的蛇。这种叫作绿咬鹃的鸟和作为大地象征的蛇的结合代表着天与地的力量的结合，因此也是永恒与重生的象征。


  现在我们再来打量这条双头蛇，便可以清楚地看出，它身上经过仔细打磨的细小绿松石的颜色十分接近绿咬鹃尾羽的蓝绿色。它们经过细心切削，闪耀着如绿咬鹃斑斓的羽毛般的光芒。双头蛇也许确实是奎兹特克的象征。如果事实果真如此，它便与西班牙将领荷南·科尔蒂斯到来时发生的重大事件有着直接关联。


  当时的西班牙文件记录了科尔蒂斯与蒙提祖马的相遇，后者将科尔蒂斯当作了奎兹特克的化身。在阿兹特克的神话传说中，奎兹特克游入了大西洋，并会以蓄大胡子和浅色皮肤的男性之身归来。因此据西班牙人的记载，蒙提祖马面对这一外来势力时没有召集军队，而是向其献上了供神用的珍稀礼物，并表达了敬意。其中之一被记录为“嵌有绿松石的弯曲巨蛇”，它很可能就是这条双头蛇。


  我们也许永远都无法洞悉真相，但我们知道阿兹特克的贡品制度让属民怨声载道，因此很多人加入了西班牙入侵者的阵营。要不是这些心存不满的本土势力的帮助，西班牙人永远无法征服墨西哥。因此，这条双头蛇讲述的故事具有双重意义，它既是阿兹特克帝国艺术、宗教与政治势力顶峰时期的记录，也是其对属民进行系统性压迫的证据，而这也正是帝国最终崩塌的根源。蒙提祖马很快便去世了，特诺奇第特兰被西班牙人夷为一片焦土瓦砾。没有了一国之君，没有了首都，阿兹特克帝国的统治也便无以为继。紧随其后的是欧洲的传染病，尤其是天花所带来的灾难。据说在西班牙人到达数十年后，近九成的土著居民死亡。墨西哥成了西班牙帝国在美洲大陆北起加利福尼亚南至智利与阿根廷的广袤领土的一部分。我们将会看到，这个帝国的影响力还将越过西班牙与美洲，到达更广阔的世界。
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  79 柿右卫门瓷象


  陶瓷雕像，来自日本


  公元一六五○年至公元1700年


  对世界上很多地区而言，白象一直都是力量与神迹的象征。东南亚的君主就极为看重它们，因为佛陀出生之前，他的母亲便曾梦到一头白象。然而白象也让人忧虑——作为国王赐予的礼物，它们地位尊贵，不能用作畜力，饲养的花费又极其高。在英语中，“白象”向来代表着无用的累赘。大英博物馆里收藏着两尊几乎白色的大象，它们确实没有任何实际用途，又极为昂贵（换算成今日的货币，它们在当时应价值数千英镑），但却能给观赏者带来相当愉悦的感受，同时，它们也讲述了十七世纪一个出人意料的中日朝间三角斗争的故事，并见证了现代跨国公司的诞生。


  这对白象是在一六六○年到1700年间运抵欧洲的。大小类似约克夏梗犬，粗壮的身躯与尖牙则表明了身份。另类的是它们夺目的色彩。通体瓷质呈漂亮的乳白色，上面用瓷釉装点着大片图案。腿部饰以红点，背上覆的蓝色图案明显是在表现乘骑的挽具。耳郭正面为浅黄色，并以红色勾勒边缘，显然是亚洲象的耳型，眼睛则具备日式神韵。我们几乎可以肯定，制作大象的匠人想象了一种他从未见过的动物，而且完全可以肯定，他是一位日本人。


  这两头神采飞扬的瓷象是日本与邻国中国和朝鲜之间错综复杂关系的直接产物，同时也代表了十六世纪至十七世纪亚洲与西欧密切的贸易往来。自这种贸易关系建立起，欧洲总是阶段性地陷入对日本艺术与工艺的迷恋。而这一切都始于十七世纪柿右卫门风格瓷器所掀起的狂热。据说这种风格是由一位名为柿右卫门的陶艺家所开创，后经世代相传，成为日本的传统手工技艺。这对大象正是柿右卫门风格，在十七世纪，此风格的瓷器作为流行装饰占据着欧洲豪宅的家具与壁炉架。林肯郡的伯利庄园便拥有一批最早也最精美的日本动物造型瓷器藏品，其中就有柿右卫门瓷象。


  瓷器收藏家埃克塞特勋爵的直系后代米兰达·洛克讲述了勋爵是怎样收集这些瓷器的：


  这些瓷器是第五代埃克塞特伯爵、伟大的收藏家约翰和妻子安妮·卡文迪什的成就。他们都热衷于旅行。根据藏品清单记录，我们知道日本瓷器早在一六八八年便来到了当地。我们也能确定当时有一位精明的中间商一直跟约翰保持着密切联系，因为伯利庄园所收藏的日本瓷器数目可观，而当时它们正风靡英国。我们收藏了许多绘有日本人物的漂亮摆件以及类似的精美瓷象。


  我们也采访了柿右卫门陶艺的第十四代传人。他自称是这项工艺的创始人的后代，如今，他也被日本奉为“人间国宝”。他可能就是那名400年前为埃克塞特的瓷质动物园收藏添彩的匠人的直系后代。他在日本的佐贺县有田市，即日本瓷器的诞生地工作和生活。他的家族世代在此居住并制作瓷器：


  柿右卫门家族制作柿右卫门风格的彩绘瓷已有近400年的历史。有田附近有许多瓷石，在经历数千年的风吹日晒后自然氧化了。柿右卫门家族从江户时代起便开始利用这种自然原料。一般来说，掌握这项制瓷技术需要三四十年的时间，培养接班人一向是个大难题。


  大象表面的上釉技术被称为“浊手”。它是在有田发展的专利，我们一直在努力承袭。瓷色并非纯白，而是一种暖色调的乳白。可以说柿右卫门瓷器正是在江户时代开始自成一格。


  我至今仍使用传统工具。在日本，很多手工艺人都是如此，传统工艺正是因此才得以保存。日本有自己的独特美学，并为维护它而不懈努力。有人可能以为我不过是在因循守旧，但我认为我的工作将传统元素与现代形式包容并举。我们都觉得大英博物馆的那对大象是独一无二的。我自己在家里也收藏有一头小象。


  众所周知，中国是瓷器的发祥地，数个世纪以来，一直有大量瓷器出口。十六世纪，欧洲陷入了瓷器狂热之中，尤其渴求闻名遐迩的青花瓷（第64节）。欧洲富人的胃口似乎永远得不到满足，来自中国的瓷器勉强能达到供求平衡。一五八三年，一位沮丧的意大利商人写道：


  现在留给我们的不过是些渣滓。这里的人买卖瓷器就像饿汉拿到一大盘无花果，先吃掉熟透的，再用手指一个个捏剩下的，从中挑出较软的，直到最后吃得一个都不剩。


  不过新的供应商即将进入这一生机勃勃的市场。十五世纪，朝鲜掌握了中国的制瓷技术与知识，战争又把这些秘密传播到了日本。十六世纪晚期，日本在野心勃勃的丰臣秀吉的领导下完成了统一，并于九十年代两次发起对朝鲜的战争，试图让它成为自己进攻明王朝的跳板。他未能占领中国和朝鲜，但在这一过程中，日本从朝鲜半岛获得了宝贵的制瓷技术，也带走了一些陶匠。韩国学者何智娜描述了这三种文化长期以来的互动：


  从史前时代开始，朝中日三国就保持着紧密的联系。在文化交流中，通常是中国率先发展出高超的技术和工艺，朝鲜随后加以学习，再将其传到日本。十六世纪末，日本在侵略朝鲜期间就带走了陶匠李三板。说来有趣，这场战争常被称为“陶匠战争”，因为日本带走了众多朝鲜陶匠，试图在国内发展白瓷制作工艺。柿右卫门大象应该是朝鲜制造工艺、中国装饰技术与日本审美品位的结合。


  一六○○年前后，日本制陶业有了两次机遇。首先，十六世纪九十年代的朝鲜战争带来大量的劳力及技术，制陶工艺出现飞跃。其次，一六四四年中国明朝覆亡，在之后长期的政治混乱中，其陶瓷业受到重创，在欧洲市场上留出很大缺口。这对日本而言是完美的时机，它在陶瓷出口贸易中一举替代了中国，并在一段时间内占领了整个欧洲市场。为了迎合欧洲人的审美，柿右卫门风格的陶瓷作品迅速扩展，创造出了新的造型、尺寸、设计以及最为重要的色彩，即在传统青花瓷的基础上加入了艳丽的红与黄。欧洲人争相购买，最终开始自行仿制。到十八世纪为止，德国、英国和法国都已开始涉足生产“柿右卫门”瓷器。历史总有让人始料未及的离奇转折，第一批被欧洲人模仿的瓷器并非来自中国，而是日本。


  而促成日本与欧洲制瓷业创新发展的机构，正是世界上第一家跨国公司荷兰东印度公司。它有着举世无双的资源、人脉和经验。在位于阿姆斯特丹宏伟的新总部，公司的经营者及管理者操纵着远渡重洋的商业运作，在近百年的时间里主宰着整个世界的贸易往来。


  此时的日本也进入了幕府时代。一六三九年，为了增强对内的控制力度，统治者切断了国家与外部世界的交流，只保留了几处受严格管理的门户，其中以长崎港最为自由。在这里，他们允许中国和朝鲜等少数几个享有特权的国家进行贸易活动，其中唯一的欧洲合作伙伴便是荷兰的东印度公司。这种独家经营权使得东印度公司从日本运往欧洲的瓷器数量不断增加，并且由于垄断了货源，他们得以高价出售以赚取暴利。以第一批从日本输出的货物为例，货船于一六五九年到达荷兰，共装载了六万五千件商品。这对大象也一定是乘坐着东印度公司的货船而来的。


  柿右卫门大象讲述的故事涉及了十七世纪的整个世界。日本的工匠虽然与世隔绝，仍运用习自中国和朝鲜的技术，制作着印度的动物形象，以迎合英国购买者的需求，而荷兰通过第一家真正意义上的国际化公司从中协调。这一案例很好地呈现了世界各洲是如何通过轮船与贸易第一次被连接起来的。这个新世界开始需要新的行之有效的流通工具——国际货币。下一节将要讲述一种支持着早期国际贸易的文物：开采于南美、以西班牙八里尔银币的形式被输往世界各地的白银——第一种全球性的货币。
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  80 八里尔银币


  西班牙钱币，铸造于玻利维亚波托西


  公元一五七三年至公元一五九八年


  广告商总向我们保证，钱能让我们买到梦想。但有的货币，尤其是硬币，本身便是梦想之物。它们的名字回响在传奇与历史的奇迹里，如达克特、弗罗林、格罗特、畿尼和金镑，但其中没有哪一个能与全世界最负盛名的硬币——八里尔银币相提并论。它不断地出现在从《金银岛》到《加勒比海盗》等各种书籍和影视作品中，带着人们对它的各种联想——西班牙无敌舰队、黄金船队、海难、战争、海盗、公海以及美洲的西班牙殖民地。


  八里尔银币得以成为世界货币的宠儿并不只是《金银岛》里那只独脚海盗头子的鹦鹉的功劳。西班牙语称为“peso de ocho reales”的八里尔银币是第一种真正意义上的全球货币。它曾被大量生产，于十六世纪70年代首次铸造后，在二十五年之内便传遍了亚洲、欧洲、非洲和美洲，所建立的全球性优势地位一直持续到19世纪。


  按现代硬币标准来看，八里尔银币体积偏大。它直径近四厘米，颇有分量，约为3个一英镑硬币的总和。本节中的这枚银币由于表面氧化，呈暗淡的银色。但刚问世时，八里尔银币应该是非常闪亮的。以现代标准衡量，一六○○年前后，一枚八里尔银币应该能买到价值五十英镑左右的商品，并且几乎可以在全球的实际交易中使用。


  西班牙人是在黄金的诱惑之下来到美洲的，但真正使他们发财的却是白银。在阿兹特克时代的墨西哥，他们迅速发现了银矿并加以开采。不过直到十六世纪四十年代，他们才在秘鲁真正中了大奖——印加帝国的南部山区有个名叫波托西（今属玻利维亚）的地方，它很快便成了闻名遐迩的“银山”。波托西银矿开采数年之后，来自西班牙美洲殖民地的白银便从大西洋上滚滚而至。20年代采矿初期的年开采量在一百四十八千克左右，到九十年代便达到了近三百万千克。在世界经济史上从未有过数量如此庞大，或造成如此重大影响的货币。


  与世隔绝的波托西山区海拔三千七百米，位于安第斯山脉干燥寒冷的高原地带，是南美洲人迹最为罕至的地区之一。尽管地处偏远，但由于银矿开采需要大量劳力，一六一○年这个村庄的居民达到了十五万人，按照当时的欧洲标准已经算是一个大城市，富裕程度超乎想象。一六四○年，一位西班牙神父狂热地赞誉了这座银矿和它出产的白银：


  银矿石极为丰富……数量大到好像就算世上没有别的银矿，它也能凭一己之力让世界充满财富。城市正中心矗立着怎样赞美与崇拜都不为过的波托西山，财富从这里源源不断地流向世界各国。


  若没有波托西，十六世纪的欧洲史恐怕完全会是另一番面貌。是美洲的白银帮助西班牙国王成为欧洲最有实力的统治者，能够担负起西班牙军队与无敌舰队的开销。美洲的白银使得西班牙得以与法国、荷兰、英国以及土耳其作战，并建立起一种最终被证明极具破坏性的开支模式。几十年间，白银的源源流入为西班牙提供了坚实的经济基础，让它熬过了最严酷的经济危机和破产风潮。人们相信来年总会有新的船队满载珍宝到来，事实也的确如此。“白银乃我王权稳定与强大之根基。”西班牙国王菲利普四世如是说。


  财富的生产过程付出了巨大的生命代价。在波托西，年轻的美洲土著男子被征集到矿上，强制下矿劳作。环境极其恶劣，且伴随着生命危险。一五八五年，一位目击者称：


  他们除了干活，就只剩被当成狗的待遇。他们常常被毒打，而借口通常是开采的白银太少，花费的时间太久，带上来的是泥土，或是偷了部分银子。不到四个月前，一位矿主便想以这样的理由斥责一名印第安人。这位领班害怕领受矿主挥舞的木棒，逃向矿井去躲避，却慌不择路地跌下去，摔成了一堆肉酱。


  在海拔极高的寒冷山区易患肺炎，而在白银提纯的过程中，水银中毒也常常夺去工人的性命。一六○○年前后，由于本地印第安社群的死亡率飙升，成千上万的非洲奴隶被带到波托西进行顶替。他们确实比本地人更能吃苦，但也免不了大批死亡。波托西银矿的强制劳力至今仍是西班牙殖民压迫的历史性象征。


  然而令人沮丧、更令许多玻利维亚人揪心的是，如今波托西银矿的劳作环境仍然十分恶劣，对健康有极大损害。联合国教科文组织波托西项目的玻方前负责人图提·普拉多告诉我们：


  以现在的人口规模来看，波托西是全国最贫困的地区之一。当然，如今的开采技术与400年前相比已不可同日而语，但贫困及健康问题依然一样严峻。矿上有许多童工，不少矿工的寿命只有四十至45岁，有的甚至活不过30五岁。是硅肺病与沙尘损害了健康。


  从波托西的矿山开采出的原料曾让西班牙富极一时，而在波托西铸币厂铸造的八里尔银币一度成为全球货币体系的基础。银币在波托西通过美洲驼运输，经过两个月的跋涉跨越安第斯山脉来到利马，抵达太平洋沿岸，然后被西班牙宝藏舰队运往巴拿马，再走陆路穿越地峡，在护航队的保护下横穿大西洋。


  但白银贸易不止集中在欧洲。西班牙同样也以菲律宾马尼拉为中心建立起一个亚洲帝国，很快，大量的八里尔银币横渡太平洋来到这里，通常被用于与中国商人进行贸易，换取丝绸、香料、象牙、漆器以及最要紧的瓷器。西班牙的美洲银币的到来动摇了东亚经济体系，导致中国明朝的经济陷入混乱。实际上，当时世界上没有一个地方能逃脱这种无处不在的银币的影响。


  大英博物馆的钱币收藏系列清晰地展示了在西属美洲铸造的八里尔银币曾发挥的全球货币的作用。其中有一枚银币被印度尼西亚当地的苏丹做了压印，另有一些则由西班牙人自己打上印记，以在其位于今比利时的布拉班特省使用。还有一批是由中国商人标记的。另外有一枚来自波托西的银币是在苏格兰西海岸之外的赫布里底群岛靠近托伯莫里的地方出土的，它来自昔日西班牙无敌舰队中的一艘于一五八八年沉没于此的战舰。19世纪，八里尔银币甚至出现在了澳大利亚，因为当时英国货币短缺，统治者便购买了西班牙八里尔银币，挖去其上的西班牙国王头像，刻上“五先令，新南威尔士”字样。八里尔银币从赫布里底到新南威尔士的分布表明，它作为货币和商品，根本性地改变了世界贸易格局。经济史学家威廉·伯恩斯坦有如下描述：


  秘鲁和墨西哥的银矿是上天的恩赐。很快，数亿乃至数十亿的银币便被铸造出来，构成了全球金融系统。它们是十六至19世纪的VISA、万事达和美国运通卡，具有极高的信誉度。举个例子，你如果读到一则关于十八、19世纪中国茶叶贸易的报道，说因贸易额巨大，价格都以银圆计，辅以银圆的标记，那么报道中所提到的银圆自然都是西班牙银圆，即八里尔银币。


  在欧洲，来自西属美洲的财富开创了一个新的银圆时代，“一种足迹踏遍欧洲各国的财富”。


  但是银币的充足引发了一系列新问题。货币供应的增加就像现代政府发行过量纸钞一样，其后果便是通货膨胀。在西班牙，当帝国的财富在经济和政治两个领域都显得徒有其表时，人们困惑了。不无讽刺的是，银币在西班牙境内变得稀缺，因为大部分都被用来购买外国商品而流出，本国的经济活动反而衰退了。


  
    英国驻澳大利亚的统治者将八里尔银币改造成五先令币，充当当地的货币
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  随着黄金和白银的流失，知识分子开始努力弥合财富在现实与想象之间的鸿沟，以及这种预料之外的经济问题所引发的道德恶果。对此，一位作家在一六○○年描述如下：


  西班牙崩塌的根源在于，其乘风前行的财富的承载形式通常是合同契约、汇票和金银，而不是能够开花结果、因拥有更大价值而从外部吸引来财富的商品。本国的人民因而破产了。由此我们看到，西班牙缺少黄金和白银的原因就在于拥有的太多。西班牙的贫穷正是它的富有造成的。


  四个世纪之后，我们仍然在挣扎着了解世界金融市场，控制通货膨胀。


  波托西依旧因其财富举世闻名。今天的西班牙语中仍有一个说法“vale un Potosí”（价值一个波托西），意为“相当值钱”。而西班牙的八里尔银币仍然作为一种充满浪漫色彩的道具活跃在海盗传奇中。但在现实中，它曾是现代世界的基石，支撑起第一个世界帝国，预演并促成了现代经济全球化的可能。


  第十七部分 宽容与褊狭


  公元一五五○年至公元1700年


  宗教改革使得西方基督教会分裂成两个敌对派别，并因此引发了大规模宗教战争。“30年战争”之后，由于没有任何一方取得胜利，精疲力竭的欧洲进入了一段宗教宽容的时期。欧亚大陆上则有三大伊斯兰势力鼎足而立：奥斯曼土耳其帝国、印度莫卧儿王朝和伊朗萨菲王朝。莫卧儿王朝实行宗教宽容政策，允许印度次大陆上大量的非穆斯林人口继续信仰自己的宗教。伊朗的萨菲王朝创立了世界上第一个重要的什叶派国家。同时，征服与贸易重新划分了世界各宗教的势力范围。美洲的天主教和东南亚的伊斯兰教都在寻求与新征服的领地上的本土宗教和谐共处的模式。
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  81 什叶派宗教游行仪仗


  镀金黄铜游行仪仗，来自伊朗


  公元一六五○年至公元1700年


  伊斯法罕是十七世纪什叶派伊朗的首都，如今到访此地的多数游客都会惊讶地发现，在这座纯正的伊斯兰教城市里矗立着一座举世瞩目的基督教教堂，其内部到处陈列着银十字架，满墙壁画讲述着《圣经》中的救赎故事。这座教堂是十七世纪上半叶由阿拔斯一世下令修建的。阿拔斯一世是早期现代伊朗的伟大君主，他的故事可以作为案例，让我们很好地了解十六世纪至十七世纪世界各大宗教是如何重新划分势力范围的。这种重新划分最核心的问题在于一个国家是否能同时包容多种宗教的并存。在十六世纪至十七世纪的伊朗，答案当然是肯定的。但各个一神论的信仰总是很难长期和平共处，其间的宗教宽容通常会受到质疑且不堪一击。在本节中，我将通过“阿拉姆”——一柄华丽的镀金黄铜仪仗来探索十七世纪伊朗的情况。阿拉姆原本用于战争，会像战旗一样被带上沙场，但它在十七世纪被用于重要的宗教游行之中，召集来的不是士兵，而是信徒。


  阿拔斯一世是萨菲王朝的一位君主，他于一五○○年前后登基，将伊斯兰教什叶派立为国教，这一状态一直延续至今。此事件与同时期英国的都铎王朝巧妙地形成了呼应。当时的都铎王朝在几乎同一时间将新教立为国教。在这两个国家，宗教都成了国民同一性的关键因素，将本国与敌对的邻国加以区分——信仰新教的英格兰与信仰天主教的西班牙，什叶派的伊朗和所有逊尼派的邻国，尤其是土耳其。


  阿拔斯一世与英国的伊丽莎白一世身处同一时代，他怀抱罕见的政治才能以及更为罕见的宗教实用主义。和伊丽莎白一样，他热衷于发展国际贸易与交流。他邀请世界各地的宾客访问首都伊斯法罕，热忱地欢迎来自中国的使节，同时聘请英国人做顾问。他不断扩展自己的疆土，在征战中俘虏了亚美尼亚基督教徒并带回伊斯法罕。这些亚美尼亚人在当地建立起了与中东及欧洲的丝绸和纺织品贸易，获利丰厚。作为回报，阿拔斯一世为他们修建了一座基督教堂。来访的欧洲人会为这里积极宽容的宗教气氛所震惊，基督教徒和犹太教徒各自拥有礼拜场所，在一个穆斯林的国度和谐共存。如此高程度的宗教多样性在当时信仰基督教的欧洲是无法想象的。伊斯法罕当然是伊斯兰教学术的聚集地，在这里，建筑、绘画、丝绸、陶瓷和金属等方面的精湛工艺都是为宗教服务的。


  萨菲王朝时期的什叶派伊朗社会高度发达，具有全球意识，经济繁荣，信仰虔诚，这一持续200年的帝国的荣光从这柄制作于1700年左右的仪仗上仍能窥得一斑。它大致呈一柄剑的形状，在剑刃与把手之间有一个圆盘。整体高约一米，用镀金黄铜制成，这是伊朗传统的金属加工工艺，在伊斯法罕尤为发达。来自印度、中东和欧洲的工匠、商人曾汇聚于此，从事交易。


  不管采用的风格和工艺有多么国际化，仪仗本身是为什叶派穆斯林庆典准备的，游行时被装在竿子上，高耸于队伍之中。仪仗剑刃的部分被转化成了金银丝装饰的文字和图案。文字是信仰的有效宣言，类似这样的文字也是什叶派伊斯法罕的实体结构的组成部分。


  在为基督教徒修建教堂的同时，阿拔斯一世也兴建了沙赫·鲁特法拉清真寺。这是一座文字的纪念堂，建筑的一切结构元素都由铭文凸显与装饰，内容包括真主的话语、先知的预言以及其他神圣的经文。事实上，仿佛正是这些文字撑起了这座建筑。在那为信徒指明朝拜圣地麦加的方向的中央壁龛米哈拉布上方，写着先知的家人的名字，包括穆罕默德本人，他的女儿法蒂玛，女婿阿里和他们的两个儿子哈桑与侯赛因。


  
    由阿拔斯一世修建于 17 世纪上半叶的伊斯法罕基督教堂，将基督教的图像表现法与伊斯兰教的设计相结合
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    沙赫·鲁特法拉清真寺的中央壁龛之上镌刻着先知家人的名字

  

  大英博物馆展厅中的这柄阿拉姆上也有这些名字，其中阿里出现了三次。他被什叶派穆斯林视作第一任伊玛目，是信徒的精神领袖。这种阿拉姆被称为“阿里之剑”。这柄阿拉姆上还刻着另外十位什叶派伊玛目的名字，他们都是阿里的后代，也同他一样为教捐躯。当这把阿拉姆被高举在街上时，信徒们能看到先知、法蒂玛以及阿里和其他伊玛目的名字。


  什叶派信徒认为伊玛目是绝对可靠的宗教指引者，只能由穆罕默德的家人担任，亦即先知的女婿阿里的后代。而大部分逊尼派穆斯林则相反，他们信奉最初由选举产生的哈里发的权威。先知去世后的几十年里，这种歧异引发了流血冲突，导致阿里与其子全部遇难，这一事件开启了什叶派伊玛目殉教的传统。


  萨菲王朝信奉“Ithna ‘Ashari”，即“十二伊玛目”。他们认为伊玛目共有十二位，其中殉教的十一位的名字被刻在了阿拉姆上。第十二位伊玛目据称在八七三年隐遁，被众信徒等待着在真主满意之时复临，在世间建立正义与太平盛世。在此之前，自诩为先知后代的萨菲王朝的君主是隐遁伊玛目的临时代理人。宗教事务的管理权并非掌握在君主手中，而是在乌理玛，即伊斯兰学者和法学家团体手中。他们负责解释伊斯兰教的律法，至今仍是如此。


  出生于伊朗的学者哈勒·阿夫沙回顾了数百年来什叶派在伊朗的社会与政治生活中的地位，以及它在一九○七年宪政革命和一九七九年伊斯兰革命中起到的作用：


  有数百年的时间，什叶派一直是伊斯兰教中的一个少数教派，从未当权。它一直饱受争议，游离于边缘地带。萨菲王朝成立后宣布什叶派伊斯兰教为伊朗国教，这才开始建立起一个有层次且有一定政策影响力的宗教组织。这在伊朗历史上是划时代的举措。这一过程持续了几个世纪，其间宗教机构总是处在社会改革的最前沿。例如，在一九○七年的宪政革命中，宗教领袖要求成立司法机构，制定宪法；一九七九年的革命也是以“正义”这一在什叶派教义中不变的主题为名的。


  这种对正义感的强化也许是着眼于牺牲与殉难的什叶派教义的根本所在。在这柄阿拉姆制作完工的十七世纪末，为纪念殉道者之死而精心策划的仪式上有挥舞铁链的苦修者、随节奏律动的人群和音乐唱颂。这表现出了大英博物馆收藏的这柄阿拉姆的矛盾本质。尽管它的形式与名称都类似宝剑，乍看之下充满了必胜信念与攻击性，但它实际上却被用于纪念战败、苦难与殉教的什叶派仪式之中。


  如今有一些阿拉姆规格极大。它们不再是金属剑的形状，而成为一种覆盖着装饰布的巨型装置，宽度有时能横跨整条街，但仍然常常只由一个人举着。


  我们曾与伦敦西北部伊朗人社区的一位名为侯赛因·波尔塔玛瑟比的长者聊天。他向我们描述了执杖传统在如今的沿袭情况：


  首先你得是个大力士，因为仪仗很沉，有的重达一百公斤。而且不只是重量的问题——大而宽的阿拉姆具有不对称的形状，需要强健的体格才能使之保持平衡。执杖人通常不是摔跤手就是举重选手，身强力壮，赫赫有名。光强壮还不够，你还得是社区里有声望的人物，因为正是社区的传统赋予了你这份认可，并让记忆长久，让你强大。你不停地唱颂，继承传统并将它不断延续下去！


  到公元一千700年左右，即制作这柄阿拉姆的时期，这种对肌肉的狂热已演化为什叶派仪式的关键因素。但阿拔斯一世在任时期不同宗教的和谐并存却没有在他的继任者手中延续。萨菲末代国王侯赛因对待非什叶派教徒极为严苛，并赋予宗教领袖极大的管理公共活动的权力。也许正是这种宗教压迫促成了他的倒台。一七二二年，侯赛因的统治被推翻，漫长的萨菲王朝覆灭，伊朗陷入了数十年的政治混乱。但在如今的伊朗，阿拔斯一世留下的影响仍处处可见。虽然伊朗国教仍是伊斯兰教什叶派，但宪法明文规定，基督教徒、犹太教徒以及祆教徒都能自由地在公共场所进行各自的宗教活动。现代伊朗和十七世纪时一样，仍是一个多种宗教并存的国家，它对宗教差异的宽容让许多访客惊叹和难忘。
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  82 莫卧儿王子细密画


  纸画，来自印度


  约公元一六一○年


  在今天的全球政治界，形象几乎意味着一切。我们对领导人精心策划曝光的照片都很熟悉，他们十分清楚和某位王室成员、政治家或名流合影会带来什么影响。而在宗教政治中，在某些情况下，和适当的宗教领袖一起出现的画面甚至更为重要——虽然这也有风险。譬如，与教皇握手的照片也许会为选举带来立竿见影的好处，但也可能引发危险的政治后果。鲜有政治家甘愿冒险让人看到他们接受宗教教诲的场面，更不用说宗教谴责了。


  在十七世纪的印度，权力与宗教的对话和如今一样复杂，也一样拥有高曝光度。但一六一○年留下影像的方式与如今不同，那时没有媒体照片，没有二十四小时滚动播出的电视新闻，只有绘画，而且是以特定受众为目标的绘画。来自印度莫卧儿帝国的细密画表现了君主治下的世界与宗教领袖的领域之间的一种罕见的，也许是独一无二的关系。


  十六世纪至十七世纪，欧亚大陆上三大伊斯兰帝国鼎立：中东与东欧的奥斯曼土耳其帝国、伊朗的萨菲王朝和南亚的莫卧儿帝国，其中数莫卧儿帝国最为富有。一六○○年左右，在与伊丽莎白一世和阿拔斯一世同时代的阿克巴大帝的统治下，莫卧儿帝国达到了鼎盛期，此后在其子贾汉吉尔手中继续发扬光大。本节中的细密画正是绘制于贾汉吉尔统治时期，当时的莫卧儿帝国幅员辽阔，西起阿富汗的喀布尔，东至今孟加拉的达卡，绵延一千四百英里。但与伊朗萨菲王朝和奥斯曼土耳其帝国不同的是，莫卧儿的穆斯林统治者治下的臣民大部分都不是穆斯林。除了耆那教与佛教教徒，印度教徒约占总人口数的75%。


  与基督教徒和犹太教徒不同，印度教徒并没有被《古兰经》列为“圣书的子民”，因此理论上说，伊斯兰统治者甚至没必要对他们宽容，这一点是莫卧儿帝国的历代统治者一直需要留意的。他们通过采取广泛的宗教包容政策解决了这一潜在的难题。阿克巴和贾汉吉尔得心应手地使多种宗教和平共处。他们的军队中有印度教将领，而与穆斯林或印度教圣人的紧密联系是莫卧儿贵族生活和观念中的一个基础，此外，国家还采取与宗教人物定期会面的政治策略，宣传手段包括登门拜访并利用当时的媒体——类似这幅细密画的绘画作品。


  不论在伦敦、巴黎还是伊斯法罕和拉合尔，细密画在各国宫廷中都是很流行的艺术形式。莫卧儿的细密画表明，印度画家对波斯与欧洲绘画的发展十分熟悉。本节中的这幅约有一本精装书大小，绘制于一六一○年前后，呈现了一位年轻的贵族，也许是莫卧儿王朝的某位王子，拜见一位明显无钱也无权的圣人的情景。圣人位于画面左侧，灰发长须，穿着相对简陋的长袍，戴着头巾，披着斗篷。他面前摆放着一根分叉的棍子，这显然是托钵僧或伊斯兰圣人的手杖或拐棍。他面前的年轻人穿着有黄金装饰的紫色衣服，腰间别着镶嵌珠宝的匕首（贵族必备饰物），戴着的绿头巾则是地位的象征。这两个人物——清贫的苦修僧与衣着华贵的王子，跪坐在一个略高于地面的平台上，后面是座小圆顶亭，明显是个修建于某位备受尊敬的宗教人物坟墓附近的伊斯兰圣坛。一棵精心描绘的树为他们投下阴影，树根处有一株蓝色鸢尾，背景是一片绵延向远方的绿地。


  在莫卧儿绘画中，风景通常与人物同样重要。莫卧儿王朝的观赏植物园闻名于世。花园不仅是休闲娱乐的场所，也是对伊斯兰教天堂的隐喻。因此，这样的环境极适合一位富有的年轻人和一位伊斯兰讲道者讨论信仰问题。在这一理想化的场景中，权力与虔诚相遇，二者展开了一番辩驳。 我向莫卧儿绘画专家阿索·库马尔·达斯请教这幅画的意图，以及穆斯林和印度教的人物形象出现在同一张画作里的合理性：


  这些画起初是专门为国王绘制的，也可能用来描绘国王想接见的王室成员。渐渐地，这种细密画变得十分普遍，在相册和书籍里常能看到相同或类似的作品。它确实传达了一种特殊的含义：在阿克巴创建其伟大帝国的过程中战事频仍，然而他同时也传达出一个信息，即他所寻求的并非战争，而是友谊。王子与信仰不同的印度教徒联姻，这对十六世纪的穆斯林统治者来说非比寻常。他最亲近的贵族和最重要的朝臣之中有一部分是印度教徒，他们一直没有改变信仰。国王，或者说统治者的信仰与他们的信仰之间没有仇恨。因此它所传达的信息是，国王不仅能够包容异教，并且十分友好，允许它们在和平与和谐中共存。


  大权在握的统治者在圣人的智慧前表现谦卑的画面，在印度有悠久的历史。这种会面传统，与莫卧儿王朝从其伟大先祖成吉思汗和帖木儿处继承下来的宗教宽容政策相得益彰。这是他们在四处征战中表现出的特点，也是他们有别于其他伊斯兰国家之处。贾汉吉尔在其自传开篇便赞美了父亲阿克巴的宽容，与同时代土耳其和伊朗统治者的态度形成了对比。他对阿克巴治下的印度有如下描绘：


  为对立宗教的学者提供了空间，各种信仰都能存续，通往争端的道路被堵上了。逊尼派与什叶派相遇在同一座清真寺，基督徒与犹太教徒也能走进同一座教堂，分别执行各自的宗教仪式。


  英国首位驻印度大使托马斯·罗伊爵士于一六一七年到达印度。他通过贾汉吉尔在一个常见的醉酒之夜所说的话，明确记录了国王本人施行宗教宽容政策的决心：


  这位仁慈的君王陷入了对摩西、耶稣和穆罕默德的戒律的争论之中。畅饮间，他十分和善地转向我说：“我是国王吧？因此我应该欢迎你。”基督徒、摩尔人和犹太人，谁的信仰他都不加干涉。他关爱他们，保护他们，避免他们犯错。人们生活在他所保障的安全之中，不会受到任何人的压迫。他反复说着这番话。在烂醉之中，他开始哭泣，讲着宗教受难故事，我们直到午夜才得以离开。


  不管清醒与否，贾汉吉尔的宽容都令人惊讶。在他巡视自己江山的途中，成千上万的居民曾目睹他拜访圣人，走进庙宇，见证这一多重信仰的社会运作方式的公开展现。但贾汉吉尔对异教奥秘的积极探索似乎也受到个人欲望的驱策。他曾和一位著名的印度教隐士、托钵僧贾祖普进行多次私下会面，并在自传中记录了某一次的情形：


  他选择居住在一个由人工挖掘并装上门的山洞里，……在这个狭小阴暗的洞穴中，他孤独度日。在寒冷的冬日，他虽然除了在身前与身后包裹的一块破布之外近乎全裸，却从不生火……与我会面后他侃侃而谈，给我留下了很深的印象。


  从贾汉吉尔的行文来看，这样的会面在莫卧儿统治阶层的政治生活与精神生活中都有着同样重要的意义。这种权贵向贫穷的圣人求教的场面很难在别的国家看到。不管在当时抑或其他任何时候，你都无法想象一位欧洲统治者会被描绘成对宗教教诲恭敬接纳的形象。印度史学家阿曼·纳斯回溯了几个世纪以来印度政治家与宗教圣人的会面：


  我出生在印度，从小接受当地的文化、文明和历史的熏陶，因此这种场景在我眼里再自然不过，甚至到了今天也没多大改变。政治家和当权者仍旧前去拜访圣人，尽管出发点可能不那么正当。但在我们谈论的这幅画中，信仰远远高于政治和权力。作为另有要事在身的年轻人，王子所习惯的思考方式是，如果得到圣人的祝福，便会国泰民安。没有人强迫他这么做，他去拜访一位苏菲派圣人，面对他自然地俯首，我认为画作的关键正是在于：一位拥有巨大权力、财富及野心的人坐在地上，跪在一位奉献出了一切的圣人面前。印度人有“少即是多”的观念。由于贫困现象普遍，这种“贫乏”反而与神圣相联系。圣洁的人一无所求，只有愚蠢和贪婪的人才觊觎一切，这一说法成了一种补偿的形式。


  尽管继贾汉吉尔的时代之后，印度发生了多次政治剧变，但国家兼容并包、平等对待各宗教的传统一直被沿袭下来，成为现代印度的基本治国理念之一。
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  83 皮影戏偶比玛


  皮影戏偶，来自印度尼西亚爪哇岛


  公元1600年至公元一千八百年


  当幼年的贝拉克·奥巴马被带到爪哇与印度尼西亚籍新继父一起生活时，他在路边看到跨立着的人身猿面的巨型雕像，感到惊讶不已。有人告诉他，那是哈努曼，印度教的猴神。至于一尊印度教神的大型雕像何以会被摆放在当今以穆斯林为主的印度尼西亚街头，则有一个涵盖了包容与融合的精彩故事，一种对异教矛盾的温和折中的解决方式，与之前我们看到的任何多元宗教社会都不尽相同。这个故事在一定程度上可以用一张来自印度尼西亚皮影戏院的皮影戏偶概述。皮影这一家喻户晓的艺术形式古老但活跃至今，在传统的基础上又融入了许多当代政治的因素。通过这张戏偶和他的同伴，我们能对始于500年前并影响至今的东南亚政治及宗教变迁做一番深刻的挖掘。


  本节中的这张皮影是大英博物馆的数百张藏品之一，制作于距今200年的印度尼西亚爪哇岛。它高约七十厘米，用僵硬而戏剧性的轮廓勾勒出一个男性角色，名为比玛。比玛的五官分明，近似漫画风格，鼻子极长，长而细的双臂末端各长着一只大爪子。身上是类似蕾丝的精致镂空装饰，可以在表演中让影子夺人眼球。比玛的脸是黑色的，但衣着是镀金的，佩戴的装饰色彩艳丽。虽然现在他毫无生气，看起来也十分脆弱，但他曾经在爪哇宫廷的通宵表演中让观众如痴如醉。这种表演从古至今一直被称为皮影戏。


  皮影的外形是十五世纪至十六世纪时最突然的一大宗教变革的产物。当时，西班牙人正努力让新大陆居民改信基督教，而伊斯兰势力则扩张到了今天的马来西亚、印度尼西亚和菲律宾南部等地。到公元1600年，大部分爪哇人成了穆斯林。但远在伊斯兰教到来之前，皮影就已经是爪哇人生活的一部分了。比玛这个人物也不止闻名爪哇，在整个印度都家喻户晓，因为他是伟大的印度教史诗《摩诃婆罗多》中的角色。不过这一印度教的角色在爪哇是由身为穆斯林的皮影艺人表演给穆斯林观众看的。这点似乎无人在意，印度尼西亚的皮影戏院如今仍在不断融合印度教、伊斯兰教及其他异教的元素。


  制作类似比玛的皮影直到今天仍然是项高技术工作，需要各行工匠通力合作。它用材为经过特别准备的水牛皮，需要通过不断刮擦和拉伸，直到皮革变得薄而透亮。戏院的爪哇语说法“wayangkulit”正是以这种原料命名的，意为“皮革戏院”。这块皮之后会经过镀金和描画等步骤并安上可活动的胳膊，身体和四肢上固定用犀牛角制成的把手，用以控制它的动作。


  在历史上，皮影戏院中的演出都是通宵进行。放置在皮影艺人头顶后方的油灯将皮影的影子投在白幕上。部分观众——通常是女人和孩子——坐在幕后观看，而男性则坐在观众席上。皮影艺人被称为“dalang”，他们不只要控制皮影的动作，还要指挥伴奏的加麦兰乐团。


  当今著名的皮影戏艺人苏玛萨姆告诉我们顺利完成一次皮影表演有多复杂：


  你需要控制皮影，有时一人要同时控制两3个甚至多达六个皮影，还要清楚什么时候该给乐队演奏的信号。此外，皮影艺人当然还得给皮影配上对话，有时还需要唱歌来营造气氛，表现不同的场景。他得调动起四肢，而这一切都是在盘腿而坐的状态下完成的。这份工作很有趣，但也很富挑战性。演出的故事情节可以调整，但结构通常是一致的。


  皮影戏院里上演的故事大部分选自两部伟大的印度教史诗，《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》，均创作于两千多年前。这两部史诗在爪哇流传甚广，因为在伊斯兰教成为爪哇最大的宗教之前，印度教和佛教是当地的两大信仰。


  和公元八百年启迪了婆罗浮屠（第59节）的佛教、创造了《摩诃婆罗多》的印度教类似，伊斯兰教也是通过将印度尼西亚与中东及印度相连接的海上贸易路线传入爪哇的。爪哇的统治者很快发现了成为穆斯林的优势：除了宗教本身的吸引力外，它还让爪哇与当时的伊斯兰世界的贸易往来更便利，同时也有助于处理与奥斯曼土耳其和莫卧儿印度这两大穆斯林势力之间的外交关系。这一新宗教在众多方面都为爪哇带来了巨大改变，但就整体而言，爪哇本地的文化与信仰并未完全被伊斯兰教取代，而是逐渐将其化入了自身。


  对此，新上任的伊斯兰统治者似乎泰然接受，他们时常光顾皮影戏院欣赏那些一如既往流行的印度教故事。观众始终能一眼认出比玛的皮影。他在《摩诃婆罗多》中是五个英雄兄弟中的一个（你可以通过网上的动画了解他们的战绩），是他们中最伟大的战士。他出身高贵，个性坦率，像天神般强壮，据说力气与1万头大象相当。他同时也爱开玩笑，还是个手艺高超的厨师。他用如利爪般尖利的指甲碰一下敌人就能置其于死地。


  皮影戏中通常以红脸来表现恶毒与残忍的反面角色，而比玛的黑脸则代表了内心的镇定与沉着。它的外形表明伊斯兰教元素已经融入了传统的印度教艺术，就这一点，只需将爪哇皮影和附近巴厘岛上一直保持着印度教信仰的皮影进行对比便一目了然了。爪哇岛的皮影比玛长着漫画式的鼻子，手如鸟爪，而巴厘岛的则具有比较圆润自然的面部特征，其四肢与身体的比例也更切合实际。如今，很多爪哇人都认同这些差异是宗教因素造成的。爪哇的穆斯林工匠特意对传统的印度教皮影的形态做了改动，以回避伊斯兰教不能为人与神制作肖像的禁忌。据说，在十六世纪至十七世纪时有人一度试图禁止皮影表演，是著名的穆斯林圣人苏南·吉里想出了这个改变皮影外形以免犯忌的妙计。这个皆大欢喜的折中对策也许可以对这张皮影古怪的外形做出解释。
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    来自巴厘岛的皮影“比玛”面部较自然


  

  今日的印度尼西亚有两亿四千五百万人口，是世界上人口最多的伊斯兰国家。在那里，皮影表演仍然十分活跃。出生于马来西亚的作家欧大旭陈述了现代皮影戏的作用：


  如今大家仍然密切关注皮影表演的内容。这种艺术形式在不断推陈出新，不断产生令人激动的新用途。虽然皮影戏的主体仍取自《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》，但年轻几代的皮影艺人常常会在表演中加入生活化的幽默内容，偶尔也会对印度尼西亚的政坛进行粗俗的评论。这一点在其他地方很难复制。我记得一九九七年经济危机过后，在雅加达上演了一出名字大致可译为“昏睡的舌头”或“沉默的舌头”的独角戏。时任总统的哈比比被塑造成一个名叫噶冷的滑稽角色，他身材矮小，眼睛细而亮，为人无比真诚但总是事倍功半。因此，从多个方面来看，皮影戏都已经成了针砭时弊与政治的源头，这一形式是易于审查的电视、报纸和广播所难以实现的。皮影戏拥有更强的可塑性，更容易接触到普通老百姓，因此也更难为政府所控制。


  然而会利用皮影戏影响力的不仅是在野党。前总统苏加诺，即二战后摆脱荷兰统治而独立的印度尼西亚的第一任总统，也喜欢和皮影戏角色扯上关系。他尤其爱以比玛这正义而强大的战士形象自居，爱和普通百姓一样说话，不使用精英的话语。他也常被喻为操控印度尼西亚人的皮影艺人，他替他们发声，带领他们走进新的国度，引导他们写下民族史诗，在一九六七年被罢免前，他在领导印尼的二十年间正是这样做的。


  然而这张皮影为什么会出现在大英博物馆呢？答案也仍旧在于欧洲政治。一八一一年至一八一六年间，作为在全球范围内抗击拿破仑治下法国的战略之一，英国占领了爪哇。到任的英国新总督莱佛士爵士（也是其后新加坡的“发现”者）是一位严谨的学者，对各时期的爪哇文化都抱有相当的热情（第59节）。和历任爪哇统治者一样，他在赞助皮影戏表演的同时也收集皮影。这张比玛便是他的藏品。英国的短期统治也能解释另外一个现象——在穆斯林的雅加达，年幼的奥巴马在街上看到印度教神时所乘坐的车靠左行驶。


  84 墨西哥手绘地图


  绘制在树皮上的地图，制作于墨西哥特拉斯卡拉


  公元一五五○年至公元一六○○年


  什叶派的阿拉姆、莫卧儿细密画和爪哇皮影都是不同宗教通过合理而积极的方式和谐并存的文化的写照。在十六世纪至十七世纪的印度、伊朗和印度尼西亚，宗教宽容标志着治国有方。但在同时期的墨西哥，以征服工具身份到来的基督教，被当地土著接纳的过程极为缓慢。500年后的今天，墨西哥有80%的人口信仰基督教，而其间墨西哥的地表景观也发生了变化：入侵者推倒了阿兹特克帝国各地的神庙，建起教堂取而代之。在今天看来，这似乎是一种文化对另一种文化最为野蛮和彻底的更替。


  在墨西哥宪法广场，西班牙总督的官邸直接修建在被摧毁的蒙提祖马宫殿的遗址上。附近还有阿兹特克神庙的废墟，它的神圣区域多被庞大的敬献给圣母马利亚的西班牙巴洛克式教堂占据。从宪法广场的变迁来看，一五二一年西班牙对墨西哥的入侵似乎对当地传统的方方面面都是一次毁灭性的打击，这与人们的所闻相符。不过真实情况并非如此突兀，也较为有趣：当地人保留了自己的语言，在大部分地区也保留了自己的土地，尽管西班牙人无意中携入的致命病菌让很多土地空了出来并被西班牙移民占据。本节中的文物将向我们表明这种复杂的信仰融合是如何实现的，其中西班牙人采取的方式和当地传统的弹性同时起了作用。
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  这是一幅带注解的地图，宽约七十五厘米，高五十厘米，用一张十分粗糙的纸（实际上为被打薄的墨西哥树皮）绘制。地图上的几何线条也许代表了田地的划分，上面标记的名字则表示土地所有者。一条蓝色的小河以波浪线表示，画着脚印的分岔路代表交通大道。地图上还绘有图案——中间是一棵树，树下有3个穿着欧洲服饰的人，还有两座用鲜艳的蓝、粉、黄三色绘制的带钟楼的大型教堂，它们是地图上主要的图案，分别为圣芭芭拉教堂和圣安娜教堂。


  这份地图所绘制的是一片位于墨西哥城东部特拉斯卡拉省的地区。当地居民曾经饱受阿兹特克统治者的压迫，因此积极地配合了西班牙人击垮阿兹特克的战争（第78节）。这足以解释为什么地图上许多土地所有人的名字有西班牙定居者与当地印第安贵族通婚的痕迹。这是两个民族之间进行卓有成效的融合，并产生了一个全新的混血统治阶层的证明。更令人吃惊的是，类似的融合也出现在教会中。例如，之前特拉斯卡拉的大部分地区由本地神多西守护，她是墨西哥诸神的祖母。但在战争之后，守护神的角色被基督教传统中基督的祖母圣安娜所取代。祖母也许是改了名字，然而在本地信徒眼中，她在很多重要方面的特征都不大可能被颠覆。


  在西班牙统治下的墨西哥社会，宗教是民众生活中除疾病外意义重大的新方面。在十六世纪20年代与入侵者一同到来的基督教传教士们改变了当地的宗教面貌。军事征服在很多地区是充满暴力的，但信仰的转变通常并非是强制性的：传教士是真诚地想把真正的信仰灌输给他们，因而认为强迫人去改变信仰是没有意义的。但就算很多印第安人自愿改信基督教，我们也很难相信他们会欢迎他人捣毁本地原先的宗教场所，然而这一行为是西班牙宗教政策的关键。西班牙征服美洲十年后，圣方济各会的一名传道士如此吹嘘教会在墨西哥取得的新的胜利成果：


  超过二十五万人接受了洗礼，五百座神庙被摧毁，两万六千多座印第安人曾崇拜过的神灵雕像被推倒和焚毁。


  地图上所耸立的圣芭芭拉和圣安娜教堂，其中一座明显是建立在被捣毁的当地庙宇的旧址之上。艺术史学家塞缪尔·艾杰顿对这一行为有如下说明：


  墨西哥有许多教堂都修建在原有的异教庙宇的地基上。这是个极为巧妙的策略，因为修建在旧有庙宇上的新教堂更容易让印第安人接受。教堂的中心建筑之前常有一片大院落，如今通常被称为前庭或天井。这是传教士在墨西哥修建教堂时采取的一项革新。因为起初当地教堂总是很小，无法容纳所有被带来皈依基督教的印第安人，只好让全部人都站在大院子里，由神父在户外礼拜堂布道。这样一来，将教堂作为“皈依的会场”使用就简单多了。


  地图上的这两座教堂——两个皈依的会场——是在具备了道路、水道和房屋的环境之中建造的。人名和地名都是混合了西班牙语和当地的纳瓦语写就的：比如，圣芭芭拉教堂位于名为圣芭芭拉达玛索尔克的村庄里。“达玛索尔克”意为蟾蜍之地，蟾蜍明显在基督教传入之前便拥有宗教地位，不过如今已经消失。作者在地图上画了一只蟾蜍，于是两种宗教传统在这个拥有古怪名称“蟾蜍之地的圣芭芭拉”的地方共同延续下去。


  它们同样也在改变了宗教信仰的人们心里延续。地图上有这样一段话——胡安·伯纳比对妻子说：“我的姐妹，让我们赋予我们的后代以灵魂，种下会成为我们回忆的柳树。”这让我们对其私人的信仰有所体会。胡安·伯纳比虽然以两位基督教圣徒的名字冠名，但明显仍然相信对其后代的救赎需要通过当地传统中与自然世界的交流来完成，而并非借助去附近的天主教堂做礼拜。二者至少是同样重要的。


  在被入侵者称为“新西班牙”的这片土地上，新出生的婴儿像胡安·伯纳比一样，在接受洗礼后拥有了基督教教名。但也像胡安·伯纳比一样，他们并不会因此而成为纯粹的基督徒。之后的改革者继续破坏本地古老的宗教仪式和社会习俗，将咒语、占卜和佩戴面具划为巫术或邪教而加以惩罚。但仍有很多仪式靠着当地人的坚忍顽强得以保存。最令人惊奇的例子也许要数现代的墨西哥亡灵节，它将基督教到来之前敬拜祖先的仪式和基督教的万灵节相结合。这是全然墨西哥式的庆典，至今仍被热烈庆祝，在每年的十一月二日，世人追思逝者，用艳丽的服饰装饰骷髅和头骨，演奏节日音乐，献上特别的供品和食物——一种同时承袭了印第安本土宗教仪式和天主教信仰的节日，而前者的影响更大。


  地图上出现的纳瓦语也勉强保留了下来。据二○○○年进行的一项调查显示，墨西哥如今仅有约1.49%的人能说这门语言。但最近，墨西哥城的市长表示希望所有的政府工作人员都去学习纳瓦语，以复兴这门古老的语言。其实很多纳瓦语词汇一直为大家所用，比方tomato（西红柿）、chocolate（巧克力）和avocado（牛油果）等，只是很少有人知道它们源自纳瓦语。还有一点必须提及，纳瓦语中没有任何与宗教有关的词汇流传下来，想来也许不足为奇，因为它们早在当初传教过程中便被消除了。


  500年过去了，如今的墨西哥人越发渴望重振自己在西班牙人到来之前的历史传承，将其作为塑造自己民族身份的一部分。但在宗教方面，基督教的影响仍然是无可匹敌的。尽管20世纪时曾发生过大规模的共产主义反教会革命，但就如生于墨西哥的历史学家费尔南多·塞万提斯博士所言，墨西哥和天主教信仰之间的关系仍然是无法一刀两断的：


  墨西哥社会有着非常强烈的反宗教、反教会的民族主义意识。但十分矛盾的是，就算是最坚定的无神论者也无法否认自己在供奉，比如说，瓜达卢佩圣母。基督教根深蒂固的基础在这里得到了强烈体现。如果你身为墨西哥人，便不能不与基督教产生关联。你从这里就能看出早期的基督教化有多么强大的威力，能让影响力发挥至今。
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    瓜达卢佩圣母教堂前拥挤的人群


  

  塞万提斯博士所说的一切，实际上包括地图上所展现的基督教影响下的墨西哥的一切，而这在很大程度上都可以从墨西哥城城郊的瓜达卢佩圣母教堂里看到。它是世界上拜访人数第二的基督教圣地，仅次于梵蒂冈。一五三一年十二月，在西班牙人到来后不过十年，圣母马利亚便在一座阿兹特克神庙的遗址上向一名被西班牙人称为胡安·迪亚戈的年轻人显灵。她要他相信自己，并展示神迹，将自己的形象印在他的斗篷上。其后在胡安目睹圣母显灵之处便修建起一座教堂，斗篷上的图案也创造了奇迹，使众多世人皈依了天主教，教徒也蜂拥前来瓜达卢佩。在很长一段时间里，基督教的神职人员都担忧这是一种在阿兹特克神庙遗址上对阿兹特克女神崇拜的延续。但经过几个世纪的演变，这两种宗教的融合已被证明是势不可当的；如今，瓜达卢佩因游客数量过多，只好安装传送带将人送达圣像面前。一七三七年，瓜达卢佩圣母被奉为墨西哥的保护神。二○○二年，教皇若望·保禄二世宣布胡安·迪亚戈这位出生于蒙提祖马时代的年轻人为全世界天主教会的圣徒。


  85 宗教改革百年纪念宣传画


  木版印刷，来自德国莱比锡


  公元一六一七年


  如今，当你打开电视或是报纸，总会遭到一个又一个周年纪念日的狂轰滥炸——某事件一百周年，或是某事件的两百周年。在这种纪念的狂热中，我们当下的通俗历史似乎有以百年纪念的形式来书写的趋势，并且以书籍、展览、T恤和特别纪念物等作为辅助。那么这种周年纪念习惯到底始于何时？答案将我们带回十七世纪时为获得宗教自由而进行伟大抗争的北欧。现代周年纪念仪式似乎始于德国，即一六一七年的萨克森选侯国。当时所纪念的是发生于100年前的著名事件：据传在一五一七年，马丁·路德操起一把锤子，将自己内心的宗教宣言——《九十五条论纲》钉在了教堂的大门上，由此引发的一场宗教骚乱最终演变成了宗教改革运动。本节中的文物便是一张为百周年纪念而作、印在宽幅纸上、表现路德著名举动的贴画。这不仅仅是一场庆典活动，也是做好了开战准备的宣告。


  一六一七年制作这张宣传画时，欧洲新教徒正面临着危险莫测的未来。新年伊始，罗马教皇通过公开祷告，呼吁天主教国家团结起来铲除异教。他实际上是在呼吁天主教会武装起来反对改革运动。在很多人看来，一场可怕的宗教战争一触即发。作为回应，新教徒也意欲找寻一种方式来召集支持者迎战，但与天主教会不同，他们缺乏一个能够直接向信徒发号施令的中心权威，因此需要另觅途径来表明改革是上帝对世界的安排，普通民众无须通过神父便能感受到上帝的恩泽，罗马教廷腐败不堪，路德的改革才是拯救所有灵魂的根本之道。最为重要的是，他们急需一种对自己过去的阐释，来为新教徒提供面对可怕未来的力量。
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  在此之前，没有哪个特殊的日期或时刻被确定为宗教改革的起点。但是萨克森的新教徒领袖意识到，路德第一次公开挑战教皇权威的英雄壮举——把他的《九十五条论纲》钉在位于萨克森的威登堡城堡教堂的大门上——发生在一五一七年十月30一日，距当时正好100年。基于对媒体公关的灵敏嗅觉，他们发起了现代意义上的第一次百年纪念。现代人熟悉的所有狂欢场面、道具当时都已具备：仪式、游行、纪念品、徽章、绘画、印制的训诫以及这张宣传画——描绘了那一关键时刻的木版印刷画。它至今被新教徒视为他们狂热的宗教之旅的起点。


  宣传画的构图较满，但所传达的信息十分明确：上帝托梦给萨克森选帝侯，揭示了马丁·路德的历史性作用。画面上的选帝侯正在熟睡。在他下方，路德正就着从天堂射下的一束光阅读《圣经》，领受上帝赐予的福泽。路德抬起了头，光芒照在他面前的书页上：经文书写的是上帝的话语，阅读它就是与上帝相逢——而这一切并非发生在教堂内。这就是最为直白的宣言：对新教徒来说，阅读《圣经》是信仰的基础活动，是一种借助新的印刷技术，让所有信徒都可以各自在家进行的活动。


  这张宣传画制作于莱比锡，此地在一六一七年是欧洲印刷业的中心。据宗教史学家凯伦·阿姆斯特朗介绍，当时北欧整体的宗教模式已经因为对阅读上帝话语的推崇而发生了改变：


  在这幅图中可以明显地看出对阅读经文的推崇。在此之前，宗教注重的恰是倾听语言之外的事物。信众所关注的通常不是语言、概念或论题，而是图画、圣像、音乐和仪式。而印刷术的发明促进了路德思想的传播，文字在各方面都应用得更加普遍。这自此成了西方宗教的一种烦扰，因为如今我们都困在了文字无尽的迷宫之中。印刷术让信徒第一次拥有了自己的《圣经》，这彻底改变了他们的阐释方式。


  若没有印刷术，宗教改革也许无法成功。宣传画上文配图的方式表明，在文字印刷广为流行的同时，图像的使用仍然十分频繁。在十七世纪的欧洲，大部分人依然目不识丁，就算在城市里也只有不超过三分之一的人能够阅读。兼有图像和少量关键词的印刷品是大众宣传中最有效的工具。甚至今日我们都清楚，出色的漫画常常能在公开辩论中起决定性作用。


  这件印刷品的前端呈现了路德在教堂门上书写的情景，他拿着全世界最大的鹅毛笔写出“Vom Ablass”字样，意为“论豁免权”——这是他对教廷出售豁免权的尖锐攻击文章的标题，针对教廷让信众在有生之年付给他们金钱以减少死后灵魂涤罪时间的举措。出售豁免权在德国引发了对教廷尤为强烈的不满。路德的鹅毛笔一直延伸到画面中央一座标示着“罗马”的带城墙的城市，并径直穿过了一头蹲踞其上、标着“教皇利奥五世”字样的狮子的脑袋。仿佛这样还不够，它还戳去了以人类形象露面的教皇头上的冠冕。这是古往今来最为强大的一支笔，它所传达的信息虽然粗糙，但是一目了然——阅读经文启迪了路德，他借笔之力终结了教皇的权威。


  这一类的木版印刷是最早的大众传媒工具——一次可印数万张，每张的价格降至几芬尼，相当于一对香肠或是几品脱麦芽酒的价格。讽刺漫画被钉在酒馆和市场里，引发了广泛议论。这完全就是流行艺术，相当于八卦小报或针砭时弊的杂志，和《私家侦探》异曲同工。我们就此询问了这份杂志的编辑伊恩·希思洛普：


  这张宣传画的编辑完全做到了你想要的效果。他吹捧他的英雄，将敌人妖魔化，把他先变成动物，之后又表现为一个可笑的人物，一个表情茫然、帽子被人戳掉的蠢货。从这支大笔上掉落了许多小笔，因此人人都能拿到一支——这与书写有关，与文字有关，也与印刷术有关。因为《圣经》如今可被印刷，于是我们发现自己接近了天堂，上帝的话语从天堂直接落到了书页上。


  正因如此，你和上帝之间不再有神父，也不再有教皇，什么都没有。我喜欢这幅画的一点是它给人阅读杂志的体验。上面的大幅画面以及明显为漫画风格的戏谑语，附以很多确保你能完全领略其含义的说明。以我的德语水平看不懂上面的很多笑话，但这幅画给我很强的代入感，可以想象上面有人在说“所有进入此地的人一起废黜教皇”，或是拿着笔的路德说“这是上帝之笔”，不过很多严谨的天主教徒会回应：“没错，但你的阐释过于倾向路德了。”实际上我希望他们的戏谑会更高明一些，不过图片已经很清晰地表明了它所要传达的思想。我觉得这一点它做得相当棒。


  宣传画的受众明显是广大普通百姓，但它也预设了一位特别的读者：萨克森选帝侯。如果宗教分歧最终导致了公开的战争，新教徒唯有得到官方的武力庇护才能生存下去。一六一七年的萨克森选帝侯应该与他在一五一七年的前辈一样坚决，德国其他的新教徒统治者也该如此。


  战争在第二年，即一六一八年爆发，在中欧造成了长达30年的破坏。一六四八年，精疲力竭的双方都认识到这不过是场两败俱伤的斗争。30年交战中的牺牲让勉力参与的双方意识到，长期和平必须通过天主教与新教之间实际上的宽容与法律上的平等来达成。


  在本书的这一部分，我们了解了十七世纪世界各地不同社会对待宗教差异的态度所带来的政治影响，包括天主教与新教，逊尼派与什叶派，印度教与伊斯兰教。伊朗的萨菲王朝和印度的莫卧儿帝国或多或少达成了和平共处的局面，而基督教的欧洲则陷入了战乱。然而在十七世纪八十年代，英格兰哲学家约翰·洛克在《论宗教宽容》一书中提出了在欧洲出现皆大欢喜的结局的可能性：


  包容宗教信仰上的异见者符合《福音书》的教义，也合乎理性。人们竟然无视这一如此清晰的观念，实在是非常荒谬。


  信仰的方式是多样的，这一通过昂贵而惨痛的代价换取的信念，改变了欧洲人的学术与政治生活。因此在一七一七年，路德于教堂大门上钉论纲事件的两百周年纪念日到来之际，人们制作了新的海报，同时整个欧洲大陆将要展开一场与宗教改革同样影响深远的革命，在很多方面它也可以说是宗教改革的结果——启蒙运动。


  第十八部分 探索、剥削与启蒙运动


  公元一六八○年至公元一八二○年


  欧洲启蒙运动（1680－1820）时期，科学研究与哲学思想得到了蓬勃发展。虽然启蒙运动常与理性、自由、进步相提并论，但这一时期也是欧洲帝国主义扩张的时期，跨大西洋奴隶贸易到达了顶峰。航海业的重大发展使欧洲水手得以对太平洋进行更深入的探索，夏威夷和澳大利亚的原住民文化因而第一次与外部世界接触。欧洲与世界其他大洲之间的对话和交流、艰难的贸易、误解以及直接的冲突使这一段历史矛盾重重，又多半以种族镇压和社会分裂而收场。不过，欧洲并非世界上唯一经济繁荣增长的地区：许多欧洲人一致认为清朝治下的中国是历史上帝国治理的最佳典范，而它也正经历着自己的启蒙运动。
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  86 阿坎鼓


  鼓，制于西非，发现于美国弗吉尼亚州


  公元1700年至公元一七五○年


  爵士乐的真正精神是一种愉快的反抗，反抗惯例、习俗、权威、平庸乃至伤痛——反对限制人的灵魂，反对一切阻碍灵魂自由翱翔之物。


  这是美国黑人历史学家J.A.罗杰斯在20世纪20年代就爵士乐本质写下的文字。爵士乐是一种自由与反叛的音乐，它的历史可以追溯到十八世纪非洲和美洲之间那段进行奴隶贸易的黑暗岁月。当时，鼓随奴隶们一起从非洲被带到美洲，而音乐赋予了这些流离失所的被奴役的人一种声音，让他们将不同族群联结起来，创造出了一种最终跨越各大陆的语言。在主宰了整个20世纪非裔美国人的音乐传统中，类似这样的鼓占据了首要位置。布鲁斯和爵士乐只是从中衍生的两种广为人知的音乐类型。鼓是一种蕴藏着痛苦或风霜的反叛音乐，是自由之音。


  这是大英博物馆藏品中最早的非裔美国人的物品。它制作于非洲，被带到美洲，最终被送到了英国。从它和类似的物品中我们能重新发现关于历史上规模最大的被迫迁徙的故事。这些彻底孤立无援的人被禁止携带任何物品，但音乐就在他们心中。与此同时，有一两件乐器也被运上了船，正是它们开始了美国的黑人音乐。普林斯顿大学教师克瓦米·安东尼·阿皮亚认为：


  这些鼓对生命而言举足轻重，如果能带一只去新世界，它就能成为随身携带的故乡记忆的源泉。这正是那些被夺去自由的人拼命抓紧的东西之一。


  一七五三年，大英博物馆成立不久，欧洲与世界各地区的交流——启蒙运动中搜集全世界知识的事业——正在全力进行。博物馆成立之初，藏品主要来自汉斯·斯隆爵士的遗赠。他是一名爱好广泛的爱尔兰医生，藏品包括科学设备、植物标本和各种材料、动物标本以及来自世界各地的有趣的手工制品。这面鼓也是他的收藏之一，于一七三○年前后在美国弗吉尼亚州寻获。十八世纪时，人们普遍认为它属于美洲印第安人。直到一九○六年，一位博物馆工作人员提出异议，认为它更像是来自西非。他的这一推测此后被皇家植物园和博物馆的同仁进行的科学检测所证实。现在我们知道，鼓的主体由非洲破布木制成，这种木材在西非十分普遍，而其余部分，即木桩和绳索，也来自同一地区的木材和植物。毫无疑问，这是一只非洲鼓，一七三○年时它已经从西非远渡重洋来到了弗吉尼亚。


  第一批非洲奴隶是于一六一九年抵达英属北美地区的。他们被欧洲船只运抵美洲殖民地，作为日益扩展的种植园劳动力。他们一开始种植的是蔗糖和水稻，之后是烟草，最后才是最为人知的棉花。到十八世纪早期，奴隶贸易为欧洲海洋霸主和西非统治者带来最为丰厚的利润。计有一千二百万名非洲奴隶先后被运到美洲，使欧洲和非洲双方都获益不浅。继承了双方血统的瓦米·安东尼·阿皮亚如是说：


  我总喜欢告诉别人，我父母祖上都出现过奴隶贩子。我的英国先祖与加纳先祖中都有人参与奴隶贸易。你得明白这是一种贸易关系。到十八世纪时，在这面鼓的来源地、我的成长之处阿善提地区，人们十分依赖奴隶贸易。他们外出作战，抓获大批人口，将他们送到海岸边，用以交换来自欧洲的货物，其中包括不少助他们发动更多战争的枪支。


  这面鼓是阿坎人的物品，该民族建有阿善提和芳蒂两个王国。它极有可能来自非洲宫廷，也许曾是某个鼓乐团中的一面——音乐和舞蹈都是构成非洲社会生活和仪式的基本元素。


  我们推断，这面鼓被带上了一艘运奴船，但并非奴隶所为，因为他们不能携带任何物品。也许它是送给船长的礼物，或是由一位酋长之子携带的——我们知道作为一种教育方式，他们有时会随奴隶前往美洲。在船上，鼓完全与奏乐娱乐无关，它的用途被荒诞地称作“让奴隶跳舞”：


  船一装满（奴隶）便立即起航。这些可怜的家伙，眼里还望得见自己的故土，就陷入了疾病与死亡之中……唯一能使他们活命的方法就是为他们演奏乐器，尽管收效甚微。


  奴隶被带上甲板，被迫随着鼓点的节奏跳舞，以保持身体健康，克服抑郁情绪。奴隶船主很清楚，后者很可能导致奴隶自杀或大规模反抗。在美洲种植园里，奴隶一度被允许敲鼓奏乐。但没过多久，奴隶主便开始担心这种再度成为大众交流方式的鼓乐非但不会防止奴隶反抗，反而是一个激发因素。事实上，在一七三九年的南卡罗来纳州，鼓确实成了奴隶召集武装反叛的工具。因此殖民地当局立法禁止使用非洲鼓，将其归为武器。


  将这只鼓带回伦敦的汉斯·斯隆本人也是牙买加的一位奴隶主，他出版了世界上第一本奴隶音乐集。他也对奴隶使用的乐器做了描述，并解释了牙买加当局最终决定禁止其使用的原因：


  起初，奴隶可以随意吹奏喇叭、敲打用一截中空的树做成的鼓庆祝他们的节日……但他们在非洲故乡时常常将其用于战争场合，于是人们唯恐这样也会引发他们在此地的反抗。因此，岛上明令禁止擂鼓奏乐。


  斯隆在十八世纪早期收集的这只阿坎鼓，也许便是种植园没收的一只。它高约四十厘米，木制鼓身上雕刻着图案，脚座较小。有趣的是，鼓面上蒙的是鹿皮，几乎可以肯定来自北美印第安人之手，很有可能是与当地美洲土著交易所获。在十八世纪的美洲，非裔与土著之间的复杂关系常常为人忽略，但实际上他们有大量的贸易往来，甚至也存在通婚。一些美洲土著也拥有奴隶，包括其他土著或者非裔奴隶。这段历史不常被人提起，但它为这面鼓在十八世纪被错判为印第安鼓提供了一点佐证。


  这面鼓所承载的故事正是全球范围内的被迫迁徙：沦为奴隶的非洲人被运送到美洲，美洲土著因奴隶种植园的不断扩展而向西迁徙；这面鼓本身也从非洲带到弗吉尼亚，并在故事的最后来到了伦敦。至此，最精彩的部分开始了。一些奴隶的后代如今也来到了伦敦，这些昔日奴隶买卖各方参与者的后代——英国人、西非人、非裔加勒比海人如今共同生活在一个国际化大都市里。阿坎鼓成了21世纪典型的伦敦“居民”。生活在伦敦的非裔美籍剧作家、大英博物馆理事邦妮·格里尔解释道：


  这面鼓本身让我想起航行和跨越。我横穿大西洋来到此地，它也是如此。对我而言它代表了我的祖先经历过的旅程。许多英国黑人的祖先也一样。


  作为同时拥有非洲和美洲土著血统的美国人……它象征着我的两个组成部分，这同样也是许多非裔美国人和许多加勒比海人的组成部分……我一直说，这些物品的最重要之处在于，它们一直陪伴着被迫离开故土和熟悉的环境的我们。它们的身份实则随着我们身份的变化而变化。它们陪伴我们在这里扎下根来，欣欣向荣。我们是它们的一部分，它们也是我们的一部分。因此再没有比这里更适合它的地方了。


  这面鼓是许多对话的记录者。而下一件文物所记录的不是对话，而是误解。它来自世界的另一端，是詹姆斯·库克船长的收藏品。它无法发出声音，却也是一段文化碰撞后意味深长的证词。
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  87 夏威夷羽毛头盔


  羽毛头盔，来自美国夏威夷


  公元一千700年至公元一千八百年


  一七七八年，探险家詹姆斯·库克船长乘坐“决心”号横渡太平洋，希望在加拿大北部探寻到一条连接太平洋和大西洋的西北航道。他没能发现这一航道，却重新绘制了太平洋地图。他一路标记海岸线与岛屿，收集动植物标本。一七七八年底，他与船员在夏威夷登陆，第二年年初重返此地。我们无从想象，当年的岛上居民如何看待这些欧洲水手，因为他们是五百多年来第一批到访夏威夷的岛外人。不管当地人如何理解库克的身份，他们的国王赠给了库克一大批贵重礼物，其中便有若干个首领头盔。这些稀有而珍贵的物品用红、黄两色羽毛制成。库克把这种举动理解成一位统治者对另一位统治者表示认可的方式，无疑是荣誉的象征。但数周之后，库克便被这些送头盔的人所杀。一定有哪个环节出了大错。


  这便是当时夏威夷人送给库克船长及其船员的头盔之一，如今已成为欧洲人在与其他洲居民接触中产生致命误会的生动象征。我在本书的开头提过，在普遍的人性基础上，物品在不同人群之间通常会起到沟通的作用，而非隔阂。但有的物品却会让我对这一点产生动摇。我们是否真能了解一个截然不同的社会看待这个世界及其自身的方式？我们能否找出指代那些我们之前一无所知的概念的对应词汇？


  十八世纪的欧洲探险家都致力于精确描绘海洋地图，尤其是未知的茫茫太平洋，库克船长便是其中贡献尤为突出的一位。在精美的埃及藏品来到大英博物馆之前（第1节），馆内最受欢迎的要数库克船长在南太平洋的航行中带回的物品，人们可借此一窥新奇而陌生的世界。当时最珍贵的藏品便是这个夏威夷羽毛头盔，它十分精美，覆于其上的黑色、黄色和红色的羽毛似乎只要轻轻一动就会掉落。它的设计和古希腊头盔一样紧贴头部，但在顶上却有高耸的冠一直延伸到脑后，如同莫西干人的发型。冠顶错落地点缀着红色与黄色的羽毛，头盔整体呈猩红色，前檐上有一道黑、黄两色的镶边，其颜色鲜艳明亮，能让头盔的佩戴者更显卓尔不群。红色的羽毛来自猩红蜜鸟，它是旋蜜鸟的一种。黄色的羽毛则来自蜜雀，这种鸟几乎通体为黑色，只有少数羽毛是黄色的。人们首先要抓住这些小型鸟类，拔下羽毛后放生或是杀死，之后再将羽毛不厌其烦地一片片粘到用枝条编成的细网状头模上。羽毛是夏威夷岛上最珍贵的原料。它们相当于墨西哥的绿松石、中国的玉石或欧洲的黄金。


  这个头盔从各方面来看都是一位君主的所有物，它也许曾属于夏威夷大岛上的最高首领。大岛是夏威夷群岛中面积最大的岛屿，距美国本土约三千六百公里，岛上从公元八百年左右便有波利尼西亚人居住，在那个海洋扩张的时代，这一族群也同时在复活节岛和新西兰定居。在公元一千二百年至一千700年间，他们似乎完全与世隔绝。库克是这500年来第一个来访的外人。但他带给土著的惊讶也许多过土著带给他的。在与世隔绝期间，夏威夷人发展出了自己的社会结构、风俗习惯、农业和手工业技术，这些看似陌生而充满异域特色的事物，对欧洲人而言却并非无法理解。人类学家、波利尼西亚文化专家尼古拉·托马斯认为：


  库克船长一行到达波利尼西亚群岛之时，为眼前的社会所震惊。它拥有自己的复杂精密的社会组织形态……尤其在夏威夷，卓越的王国将所有岛屿联系起来，并在各岛屿之间发展出了复杂的贸易网络。他们所见到的复杂而充满活力的社会有着自己独特的美学和文化形式，其方方面面都让欧洲人难忘……这样的文化现象究竟是如何在远离各个古典文化中心的地区发展起来的？


  它在很多方面都与十八世纪的欧洲有共通之处。大量的人口由贵族与神职人员组成的精英阶层统治着。在这一阶层下有许多专业人士：工匠和建筑工人、歌手和舞者、系谱专家和医生。再之下是占人口大部分的渔民和农夫。羽毛头盔的制作者可能是专业匠人。来自夏威夷茂伊岛的凯尔·拿卡纳鲁阿研究过这个头盔：


  你可以计算一下，一只鸟上每次可以拔下四根用得上的羽毛，而一个头盔由大概1万根羽毛组成，你就能知道制作这个头盔要用多少只鸟了。在某一段时间之内，酋长让专门的扈从负责采集、储存和保养这些羽毛，然后再将它们制成类似的物品。仅收集、保存、加工便需要一支150人至两百人的团队。集齐一件羽毛制品所需的羽毛甚至可能需要几代人的努力。


  向神进贡以祈求五谷丰登、祛病消灾，或是在战前取悦神之时，首领要穿戴羽毛头盔与斗篷来和神取得联系。这套羽毛服饰类似中世纪骑士的头盔和铠甲——都是由首领穿戴的极为耀眼的服装，方便属下在战斗中紧紧跟随。最重要的是，它们能让人靠近神。鸟类本身即是在天堂与世间穿梭的灵魂使者和神意的具象，用鸟羽制成的服饰能给予穿着者神的庇佑与超人的力量。对此，尼古拉·托马斯还认为：


  羽毛是极为神圣之物，不仅因为它们好看而吸引人，也因为它们与神性相关。在神话传说中，众天神以披着羽毛的血染的婴孩形象出生，羽毛也在一定程度上浸染上了神圣的力量以及与另一个世界的联系，尤其当它们是神圣的红色或黄色的时候。


  这些概念对库克船长来说并不陌生。当然，英国国王并不是披着羽毛出生的，但他们依然是被神赋予权力的君主，在以鸟的形象表现圣灵的礼拜仪式中，也会穿上精美的长袍，行使祭司般的职责。库克似乎认为这个社会从本质上看与自己的社会并无二致，从而没能理解夏威夷人独有的神圣概念，更不知道这种概念为种种骇人的禁令所限定。“Taboo”（禁忌）一词便来自波利尼西亚语，兼有神圣和致命两种含义。


  一七七九年，库克船长重返夏威夷，正值岛民在和平时期祭祀神龙诺的节日。他被当作至高无上的首领接待——人们向他致意，给他披上巨大的红斗篷，戴上头盔。也就是说，他是被当作具有神地位的首领而被顶礼膜拜的。他在岛上平安地待了一个月，其间修复船只，精确地测绘了当地的经纬度。之后，他继续向北航行。但一个月后，一场突如其来的风暴迫使他折返夏威夷。而这一次岛上的情况却截然不同。当地已进入了祭祀战神库的时节，船员们不再受到欢迎，他们和当地居民之间冲突不断，船队中的一艘小艇也被偷走。库克打算使用老对策，邀请土著酋长上船，将他作为人质扣押，迫使当地人将船归还。但当他和酋长在凯阿拉凯库亚海湾行走之时，酋长的手下发动了攻击，在接下来的混战中，库克被杀。


  为什么会发生这样的事？真相是否真如一些学者的推测，夏威夷人一开始将库克当作天神崇拜，之后却发现他不过是个普通人？我们永远无从了解。库克的死成了人类学中诠释误解的经典案例。


  但夏威夷群岛本身则因为他的到来而永远地改变了。欧洲和美洲的商人带来了致命的疾病，传教士则改变了岛上的本土文化。不过这一地区从未沦为欧洲的殖民地，一位当地首领利用库克船长首先发展起来的社会联系，建立了独立的夏威夷王国，直至在一个世纪之后的一八九八年被美国吞并。


  在本节的开头我所提出的疑虑，即人到底能在何种程度上理解一个迥异的社会，这正是十八世纪的旅行家们所面临的一大难题。曾在“决心”号上与库克船长共事的外科医生戴维·山姆威尔就与外部世界交流的问题展开了深入的思考。他用令人称道的谦逊态度记录了自己的观察：


  我们无法信赖自己对这些我们本就知之甚少的符号和词汇的解释，对于它们的意思，我们充其量只能给出猜想。


  这是对跨文化交流存在限制的一个有益提醒。如今我们已经无从了解，在十八世纪70年代，羽毛头盔这种物品对夏威夷人来说究竟意味着什么。正如尼古拉·托马斯所言，我们唯一能够确定的是，它们对21世纪的夏威夷人而言具有了全新的意义：


  它是海洋传统艺术的代表，也是某段惨痛历史起点的特殊交流时期的表现物。而这段历史至今仍在缓慢地发展着。夏威夷人依旧在坚称自己的主权，努力在世界上打造一片独特的空间。


  而对于来自瓦胡岛的卡赫鲁库拉这样的夏威夷人来说，这件羽毛制品在如今的某一特定政治争端中也起着自己的作用：


  对我们夏威夷人来说，它象征着曾失落的过去，也象征着能重塑的今天。它象征着我们的酋长，也象征着失去的国度和领导权。这是夏威夷人的失落。但它也激励着我们走向未来，重建国家，从美国的控制中寻求独立。
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  88 北美鹿皮地图


  绘制在兽皮上的地图，来自美国中西部


  公元一七七四年至公元一七七五年


  十八世纪中期，一位睿智的中国人来到伦敦，对当时英国和位于海峡对岸的邻居法国之间滑稽、激烈而又血腥的敌对状态做出了如下评论：


  英法两国似乎都认为自己是欧洲强国中的领头羊。虽然二者只间隔一道狭窄的海域，两个民族的性格却截然不同，而且他们都从近邻处学会了惧怕和敬仰对方。如今他们正身处一场极为惨烈的战争之中，死伤惨重，双方都怒不可遏，其原因却只是一方想比对方多穿一点皮草。


  而开战的托词则是一片千里之外的土地。那里极为寒冷与荒凉，令人生畏，并且从远古时代起就为一个民族所固有。


  这位中国游客其实是虚构的人物，乃作家奥利弗·戈德史密斯在一七六二年出版的《世界公民》一书中所创造的近代格列佛般的角色，旨在告诉英国人他们的行为在世界其他地区的人看来有多么荒唐可笑。这里提到的战争是英法之间的七年战争，它是一场争夺亚非美三洲领土及贸易权的持久战。而“令人生畏”的土地则是指加拿大。戈德史密斯的观点很明确，英法两国是在掠夺这些国家的合法居民的土地。他们以探险为名来到此地，而后开始剥削。


  战争从加拿大一路南移，这张绘制在鹿皮上的地图便呈现出英国新占领的部分土地。他们让法国的防线不断后撤，从五大湖区直至密西西比，最南端到达圣路易斯。这张地图由一位美洲原住民于一七七四年绘制，他们正是戈德史密斯所提到的这片土地从“远古时代”起的固有主人。这件文物能让我们了解从一七六三年英国将法国彻底赶出北美到一七七六年美国独立战争爆发的十三年间的情况。


  七年战争使英国政府控制了原有殖民地以西、从五大湖直至密西西比的广大地区，其中便包括这张地图所绘制的区域。法国人离开了，英国政府官员却不得不开始与同胞作斗争。英国殖民者向西部开拓的热切需求威胁着之前与原住民领袖们达成的协议，此外，他们又与当地部落签订非法的土地合约，为未来埋下了隐患。这张地图便是为其中的某一桩土地交易而绘制的。它向我们展示了不同世界相互遭遇的过程，以及迥异的设想世界的方式之间的碰撞。他们所商议的土地界限也代表了两种拥有不同理念、精神和社会生活的文化之间的界限。对欧洲人来说，测绘地图是实现控制的一项核心技术——一则是在世界范围内寻求知识的技术控制，二则是军事控制。但对美洲原住民来说，地图测绘代表的完全是另一种东西。


  这张地图长约一百厘米，宽约一百二十六厘米，形状则完全是整张鹿皮的原样。这头鹿本身也具有极强的存在感，因为我们能看出它是如何被猎杀的：鹿皮上有两个洞，一颗滑膛枪的子弹曾从鹿的右肩部位进入，穿透左后侧腹，无疑击中了心脏。它必是被一名熟谙狩猎之道的一流射手所猎杀。鹿皮上地图的线条如今只留下一点依稀的痕迹，但与现代地图进行比较时，我们仍能看出它所记录的是俄亥俄河与密西西比河交汇处形成的V形区域间超过4万平方英里的土地。它位于密歇根湖正下方，即未来的伊利诺伊州、印第安纳州和密苏里州的所在地。


  这是一七六三年后英国的开拓公司意欲开发的区域，而这张地图正是此间入侵的开拓者和美洲原住民之间众多对话的记录之一。靠近地图中央处写有“皮安基肖出售”的字样。


  皮安基肖是一个原住民部落，他们居住在包括今日印第安纳州和俄亥俄州在内的区域。这张地图应该是为瓦伯许土地公司制作的，此公司的成立就是为了在一七七四年和一七七五年从皮安基肖人手中收购瓦伯许河沿岸的土地。地图专家、北美原住民文化专家G. 马尔科姆·刘易斯说：


  这张地图必然涉及一家位于费城的公司购买瓦伯许河流域土地的尝试。这片土地位于今天的印第安纳州与俄亥俄州之间。因此，绘制这张地图是为了标示出想购买的土地的边界。事实上，由于独立战争爆发在即，这场收购计划中途夭折了。因此更能肯定它制作于一七七四年至一七七五年间，被用于购买瓦伯许流域的土地。从风格而言它明显是印第安式的，呈现了一切印第安地图的特征，比如标示河流时几乎从不描绘出曲折，而总是用直线……基本可以确定它曾用于和皮安基肖人就土地购买而进行的谈判中。


  “皮安基肖出售”的字样说明地图所记录的这次土地交易已经完成，但它其实从未获得英国殖民政府的批准。它是非法的，违反了官方规定。无论如何，我们无法了解皮安基肖人对本次交易所持的态度。瓦伯许公司雇用了翻译，但在翻译过程中遗漏了许多信息。


  他们宣誓全力做好翻译……为皮安基肖这个原始民族不同部落的酋长们服务，为他们沟通上述指定并记录下来的土地的购买事宜。上述证明人作为合格的翻译已尽其灵魂与良知的所能，将意思忠实而明确地传达给这些酋长……对此他们亲手画押为证。


  虽然这份报告中说所有的意思都被“忠实而明确地传达”给了酋长们，但皮安基肖人对欧洲式的土地购买毫无概念。开拓者们谋求土地的方式是美洲原住民一无所知的，在他们眼中，土地是人精神与肉体的诞生地——没有任何土地是能被转让或出售的。
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  地图上表现得最多的是河流。中央是沿着鹿脊奔流而下的瓦伯许河，它也是瓦伯许土地公司名称的由来。除密西西比河外，其他河流都以某种角度呈直线汇入瓦伯许河，如同鹿的椎骨。密西西比河则在地图左侧一路向下，在底部略微右拐。这张地图所绘制的是人们聚居生活的河流，而非漫游狩猎之地，它表现的是社群，而非纯粹的地理面貌，关涉到的是人的使用习惯，而非所有权类型。因此，它实则与伦敦地铁地图类似，并没有表现出地表精确的物理距离，而是标示出了从一地到另一地所需的时间。美洲原住民和其他地区的人一样，只会标出对自己有重要意义的内容。很明显，地图虽然绘出了所有的河流，但它所表现的只是不同的印第安部落的居住地，基本没有涉及任何欧洲人的居住地，例如，完全没有标注当时已经成为著名的贸易与交流中心的圣路易斯。而绘制同一区域的欧洲地图正好相反，只标出了欧洲人的居住地，而略去了印第安人的，另外还对尚未开发的土地进行了测绘。这是对同一自然经验的不同解读，几乎可算是对启蒙运动核心问题的最佳阐释：不同民族间的相互了解是极为困难的。


  如果说印第安人无法了解欧洲人排他性的土地所有权概念，欧洲人也无从知晓印第安人对其土地深厚的精神维系——失去土地从某种角度而言意味着失去天堂。美国得克萨斯大学美洲史教授戴维·埃德蒙兹解释道：


  我认为美洲原住民与土地之间有着至关重要的维系。你必须了解，土地对部落族人来说不是商品。它永远都不会是商品，它是你生活、分享和利用的空间，却不是你能占有的东西。人不能占有土地，一如他不能占有充盈其间的空气，不能占有落在其上的雨水，不能占有生活在其中的动物。对部落族人来说，土地和空间如此重要，场所在他们的历史中扮演着比时间更为关键的角色。人们与某片特别的区域相连，这片区域便是他们世界的核心……因此，土地与大多数人的灵魂息息相关，不是能被随意买卖的东西。19世纪初期他们为了生存被迫进行土地交易、出让土地，这其实是一段痛苦至极的经历。另有一点也需要了解，即部落族人的大部分宗教观是基于某一特定场所而树立的。也就是说，他们的宇宙观，他们身处的宇宙所蕴含的力量，也维系于他们居住的这片土地。


  拓荒的殖民者为这桩土地买卖所作的努力是徒劳的，因为英国殖民政府从中做了阻挠。数年之后，这些外来定居者对土地的渴望和英国王室想与美洲原住民首领保持良好关系之间的矛盾演变成独立战争的一大导火索。但是独立并没能一劳永逸。美国政府面临着和前任英国政府同样的困难。他们也不得不费力阻止瓦伯许公司和皮安基肖人之间的一些违反现有规定的土地买卖。这张地图和围绕着它所上演的流产的交易成了三方——从远古时代起便拥有这片土地的原住民，想占有它们的拓荒殖民者，以及已考虑到戈德史密斯的谴责、想居中调停却无力执行两全之策的伦敦当局——不同世界观的明证。
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  89 澳大利亚树皮盾牌


  木制盾牌，来自澳大利亚新南威尔士，植物学湾


  公元一七七○年前后


  这是本书最具说服力的物品之一，它已被视为一种承载着历史、传奇、全球政治和种族关系等各个层面的标志。这面土著盾牌是最早从澳大利亚带到英国的物品之一，是在第八十七节所记述的悲剧冲突发生前八年，由詹姆斯·库克带来的。我们还知晓它到库克手中的确切日期——一七七○年四月二十九日，因为我们有库克与随行人员亲笔写下的日记。但是盾牌的原主人、澳大利亚的那位土著没有留下任何文字记录，这也正是这些能讲述历史的文物的重要性所在：在大约二百50年前，这位无名人士在植物学湾的海岸边遭遇了他平生所见的第一个欧洲人，这面盾牌便是他的记述。


  库克的航海日志记录了他到达位于澳大利亚东海岸今悉尼以南地区的情景：“二十九日，星期日下午，南风，天气晴朗，我们乘风驶入海湾，泊于南岸。”随库克船长一同旅行的植物学家约瑟夫·班克斯曾在此地采集标本，船只所停泊的海岸因此被命名为植物学湾。航海日志随后记录道：


  我们刚一抵达，就看到沿着海湾两侧有一些当地人和几间小窝棚……在我们靠岸时，大部分人逃走了，只剩下两个似乎下定决心要阻止我们登陆的男人。我一看见他们便下令停桨，试图和他们交谈，但收效甚微，因为无论是我们还是图皮亚都听不懂他们说的任何一个字……我以为他们示意我们靠岸，不料会错了意，因为船一靠近，他们又开始阻止我们。我朝他们俩中间开了一枪，没有任何效果，反而使得他们退到摆放大堆飞镖的地方，其中一人还捡起石头扔向我们。我又装上少量弹药开了一枪。即便打中了其中一人也并没什么效果，他只是举起了一块小盾牌自卫。


  约瑟夫·班克斯的日记有后续情节：


  ……一个试图阻止我们登陆的男人拿着块盾牌来到海滩上……盾牌用树皮制成，他逃跑时扔下了它。我们捡起它来，发现在近中心的位置有一个被长矛刺穿的洞。


  这里描述的必然是本节中的这面盾牌，其上正有班克斯记录过的位于中央的洞，以及探险队插画家所绘录的白色痕迹。它制作粗糙，呈深棕红色，约一米高，30厘米宽，要想挡住身体恐怕窄了些，还带着些许弧度。你能隐隐还原提供了它的那根树干的模样。它的原材料红树林木是澳大利亚土著制作盾牌的专用木材之一，因为这种树足够坚韧，能抵挡矛的攻击，让木棒和回旋飞镖转向，而且防虫耐腐，即使浸泡在海水中也不会腐烂。它的背后有一个用绿色的红树林木制成的有弹性的把手，经干燥处理后形状稳固，十分适合抓握。盾牌的制作者显然选材非常得当。


  这面盾牌的主人生活在逾六万年前就已被其祖先占据的土地上。对这一地区居民的生活，悉尼澳大利亚博物馆土著文化遗产办公室官员菲尔·戈登有如下描述：


  关于澳大利亚土著的一大难解之谜，便是他们过着一种自给自足的生活，此外我找不出更贴切的词来形容。在悉尼和周边地区，以及澳大利亚海岸的大部分地区，人们的日子都过得相当不错，港口的鱼量十分丰富……悉尼港早先一定是个宜居地区，气候宜人，经济环境良好，因此居民有条件开展精神和文化生活。


  库克和班克斯随后都描述了当地人的生活有多么幸福满足，虽然我们知道，不同的部落之间难免会有冲突。除了盾以外，当地人还有长矛。这面盾牌正中的洞就是被一根木矛或长枪戳穿的，极有可能是某次战斗的后果。这个洞连同盾牌上的其他刮擦痕迹都说明，它在抵挡库克的滑膛枪子弹之前早已身经百战。它也用于标志个人身份或对族群的忠诚：盾牌上的白色痕迹是白色高岭土，盾牌中央原先很可能画有白色标记。对此，菲尔·戈登认为：


  当然，澳大利亚各土著部落之间存在着战争、血仇、对立等情况。盾牌是一种文化象征，因此不同地区的盾牌形状应该不尽相同，设计也该有所区别，以显示出你在本部落中的地位以及在周边部落中的威望。从新南威尔士海岸到澳大利亚西部的金伯利海岸地区，盾牌的样式一定是有差别的。


  库克自然完全不了解当地风俗——事实上，在当时的欧洲，没有人能了解——因而双方第一次相遇时产生误会的可能性极大。现在回溯此事，没有一方想置对方死地或者重伤。当地人投掷了石块和长矛，却没有击中任何一个人。而对于以狩猎和采集为生的他们而言，投掷的准确度能直接决定生存与否，因此他们很可能只是在警告对方——让这群白皮肤的陌生人离开，别打扰他们。库克站在他的立场上认为这些矛头可能有毒，因此判定向土著的腿部开枪合情合理。当土著逃跑之后，库克和船员登上陆地，走进了附近的树林：


  我们发现了用树皮搭建的几间小窝棚，其中一间里有四五个孩子，我们留下了些串珠之类的东西给他们……


  库克在太平洋群岛发现，贸易和交换是建立和平关系的捷径，也是了解当地社会运作方式的途径。但这一次，当地人对他提供的物品不感兴趣，第二天他们重返此地时发现：


  我们昨晚留给孩子的串珠等物，到了早上还留在窝棚里，也许土著不敢拿走它们。


  也许他们更多的是不感兴趣，而不是害怕。更确切地说，也许是不愿与他们往来，因为怕会陷入一种不情愿的义务之中。这并不意味着当地人从不进行贸易，他们会与相隔很远的地区进行买卖与交换，盾牌本身就是一个证明。制作这块盾牌的红木来自悉尼以北两百英里的地区，因此在植物学湾一带所使用的木材一定是通过与外地的土著贸易得来的。


  没有直接碰面，没有交换礼物，库克就此放弃。在收集了一周植物标本之后，船队继续起航北上。到达澳大利亚北端之后，库克正式宣布整个东海岸属英国所有：


  此刻我再次升起英国国旗，以乔治三世陛下之名宣布享有整个东海岸的所有权，并将其命名为新南威尔士……之后我们一齐鸣枪三次，船上也做了同样的回应。


  这一做法并不是库克在有原住民的土地上一贯会采取的。他通常会承认当地人对生存其上的土地的所有权，如他在夏威夷的做法。也许他未能了解澳大利亚土著与这片土地的维系有多密切。我们不知道这次将土地据为己有的历史性的第一步背后有怎样的事实。探险队归国后不久，班克斯等人便建议英国政府将植物学湾作为囚犯流放地，由此开启了漫长而惨烈的、使得多个土著民族走向灭绝的历史。


  历史学家玛利亚·纽金特回顾了自库克船长首次抵达此地以后，社会对其评价的变化：


  说到澳大利亚历史，库克在其中主要被视为当地殖民活动的先驱……因此，他被奉为澳大利亚的开拓者。这种看法无视了一项事实，即早有其他欧洲国家“发现”过澳大利亚，并绘制了局部的地图。但他的英国人身份占尽优势，因为最终澳大利亚成了英国的殖民地。他的这一地位因此保持了很长时间，直到20世纪六70年代澳大利亚原住民发起抗议，反对将库克视为开拓者。他们认为他是殖民化的象征，带来了死亡与毁灭……我认为如今我们正进入新的历史篇章，库克的声望也发生了相应改变。他被视为帮助我们了解澳大利亚历史、了解土著居民与外来者的接触的人物。


  有人将这部历史看作一部关于接触的历史。但我认为，库克在澳大利亚，尤其在其原住民中间，仍是个极具争议性的人物。这块树皮盾牌站在一段延续了数个世纪，充斥着误解、剥削与种族灭绝的历史的前端。如今澳大利亚所面临的一大问题是，如何以及是否能够真正对原住民进行补偿。在这一过程中，欧洲与澳大利亚博物馆所收藏的类似这面树皮盾牌的文物发挥的作用虽然微小，却不容忽视。在与原住民社群合作展开的研究项目中，研究人员仔细查看现存的手工制品，采集神话和传说、技能与实践，在一段已然大量遗失的历史中努力抢救着尚有可能被恢复的部分。这面出现在相遇之初的树皮盾牌，有可能在如今，在一段二百50年前未能实现的对话中发挥它应有的作用。
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  90 玉璧


  环形玉器，来自中国北京


  制于公元前一千二百年，题刻于公元一七九○年


  前面四节中的物品主题一致，都是关于欧洲启蒙运动发现、考察与了解新世界的尝试。本节中的这件物品来自中国，这个国度当时也在清政府的统治下展开了自己的启蒙运动。清朝在中国的统治从一六四四年明朝覆亡之日一直持续到20世纪初期。其统治者之一乾隆皇帝与乔治三世大致处于同一时期，他对探索中国以外的世界有着浓厚兴致。例如在一七五六年，他决定为他在亚洲所吞并的疆土绘制一幅地图，便派出了一队拥有多元文化背景的使节，其中包括两名掌握地图绘制技术的耶稣会修士，一名汉族天文学家和两名藏族喇嘛。这些人收集到了极为有用的地理数据，这些知识伴随着乾隆皇帝的威名传遍了世界。


  本节中的文物是一件名为“璧”的环形玉器，它是这位皇帝求知欲的另一个表现，是他了解古中国过程中的产物。这块玉璧为质地精美的素面圆盘，中央有孔，常在中国古墓中被发现。乾隆下决心研究这块璧时，它已有三千多年的历史了。他拿到这块古朴的玉璧，在上面满满地刻上了自己的诗句，由此将这一古代玉器变成了十八世纪中国启蒙运动的物品。


  对于启蒙运动中的欧洲而言，中国这一拥有博学皇帝、治理有方的国度是典范。作家与哲学家伏尔泰曾在一七六四年写道：“就算是不为中国人的种种优秀品质而痴迷的人也能认识到……他们的帝国是有史以来最杰出的。”世界各地的统治者都希望自己的宫廷中多少有一些来自中国的元素。在柏林，腓特烈大帝在无忧宫中修建了一座中式亭子。在英格兰，乔治三世于皇家植物园中修建了一座十层的中国宝塔。


  乾隆皇帝在一七三六年至一七九五年间统治中国，在位时间长达五十九年。其间中国人口翻番，经济繁荣，版图面积达到了500年来之最，约为四百五十万平方英里，大致与今日中国的国土面积相当。乾隆皇帝是一位作风强硬的皇帝，很喜欢拿开拓疆土方面的成就与各朝各代的皇帝进行比较，同时声称大清得到了上天的庇佑，也就是说，他本人是天命所归：


  堂堂大清，兵力全盛……岂汉唐宋明诸代，疲中国之财力，而不能得地尺寸者可比……城无不下，众无不降。此实仰荷上苍福佑。


  乾隆皇帝也是一位精明的知识分子，熟谙宣传手段，文化素养极高。他是著名的书法家和诗人，热衷于收集画作、瓷器与古董。当今故宫博物院数量惊人的藏品，不少便是他当年搜集的珍贵文物。


  我们不难明白这块玉璧为何会引起乾隆皇帝的兴趣。它古怪但有趣，是块浅黄色的薄圆玉盘，规格相当于小号餐盘，中央有孔，孔沿有一圈凸起。通过与古墓发掘出的类似物品相比较，我们得知这块玉璧制作于公元前一千二百年左右。我们不清楚它的用途，但能一眼看出，它的做工相当精美。


  乾隆皇帝审视这块玉璧的时候也为它的美丽所打动，因而以自己的研究为依据作了一首诗。在他的诗集中，这首诗被题为“古玉碗托子配以定瓷碗适然成咏”：


  谓碗古所无，托子何从来。谓托后世器，古玉非今材。又谓碗即盂，大小异等侪。
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  现代学者虽然知道玉璧通常出自古墓，但并不确定它的真正用途或意义。但乾隆皇帝似乎并不为这一点所困扰。他认为玉璧形似碗托，这类物品在中国已有悠久历史。他提到一些鲜为人知的古碗知识，炫耀了一番历史学识，进而决定要给它搭配一只碗，就算找不到相配的古碗：


  兹托子古玉，玉碗别久乖。不可无碗置，定窑选一枚。


  在为玉璧选择了一件与其年代相隔久远的物品搭配之后，至少在乾隆自己眼里，他终于确保了这块玉璧的美学价值的实现。这是十八世纪的乾隆皇帝处理历史的典型做法：欣赏一种美丽，查阅历史典籍，将结论写成诗句，从而创造出另一件艺术品。


  这块玉璧本身也的确成了一件新的艺术品。皇帝的思考结果被漂亮的书法雕刻在了玉璧之上，在他看来，物品与解读的结合赏心悦目。这些汉字如车轮的辐条一样从中央的圆孔一侧呈放射状排列，内容正是上面所引的诗句。很多人都会认为这是对文物的破坏，是一种亵渎，但乾隆皇帝不以为然。在他看来，书法为玉璧之美锦上添花，而且类似的雕刻对他来说另有政治含义。中国史学家乔纳森·斯宾塞认为：


  大家普遍认为中国历史具有一种连贯性，因此新建立的清朝也想被纳入其中：被纳入历史的记录，继承过去的荣光，并在其基础上更添辉煌——它也的确成功了。毫无疑问，乾隆帝是位伟大的收藏家。十八世纪时，随着中国的不断扩张，他的收藏也在增多。我认为他的藏品带有民族主义的色彩，他想借此表现一点：北京是亚洲文化的中心……在法国的启蒙运动中，伏尔泰等思想家认为，十七世纪至十八世纪的中国人确实有很多值得欧洲人借鉴的地方，比如关于人生的思考、品行、学识、涵养、高雅艺术以及生活艺术……


  还有政治。清朝统治者面临国内深重的政治忧患。他们并非汉族，而是来自中国东北边境的满族。他们在中国是少数民族，人口仅为汉族的4‰。他们为人所知的是一些并不那么中国化的特色，如大量食用牛奶与乳制品。如此，中国文化能在他们手里得以保留吗？在这样的背景下，乾隆皇帝对中国古文化的欣赏便成了一种巧妙的政治同化手段，但这只是他的策略之一。他在文化上的丰功伟绩是组织编纂了《四库全书》，它是人类史上最恢宏广博的文集，涵盖了中国从先秦到十八世纪所有的典籍，就算在数字化之后，也需要一百六十七张CD才能完整收录。


  中国现代诗人杨炼认为乾隆皇帝刻在玉璧上的文字带有政治宣传意图，并对他的诗句持颇为负面的评价：


  注视这块玉璧时，我真是百感交集。一方面，我很欣赏它的美，很喜欢这种与中国古典文化传统相联系的感觉。这种独特现象源远流长，历经劫难后仍未断绝。……从这个角度来看，玉器永远代表着中国伟大的历史。但从较为阴暗的角度来看，美好之物通常会落在品位低下的统治者和当权派手里，他们并不在意自己糟糕的文字会毁掉这些古珍宝。因此，他们将帝王的诗句刻在这件美丽的物品上，并以此进行政治宣传。我很熟悉这种做法！
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    北京故宫博物院收藏的碗，乾隆帝认为与玉璧相配的那一只


  

  乾隆皇帝和与他同时代的腓特烈大帝一样，并不是一名优秀的诗人。他的诗句半文半白，艺术性不佳。但这并没有让他却步。他一生留下了近4万首诗，很多是精心策划、用以保证自己历史地位的宣传工具。


  乾隆成就斐然。对他的评价虽然在新中国成立初期曾一落千丈，但如今又被正名了。最近又有了一项可靠的发现。我们在上文中提过，乾隆曾写下“不可无碗置，定窑选一枚”的诗句，而北京故宫博物院的学者于近日发现了一只碗，上面镌刻的诗句与玉璧上的一样。毫无疑问，它正是乾隆为玉璧挑的碗。


  在把玩这块玉璧，并对它进行思索时，乾隆皇帝所做的正是“通过文物看历史”的关键。借物品探索遥远的过去所需要的不只是知识，还有想象力，此外，一些诗意的重建也不可或缺。本节中的故事便是很好的例子。乾隆知道这块璧是古老而珍贵的文物，想展现出它最美的一面。他坚信这是一个碗托，为之寻找了一个绝佳配物，并以其高度自信，对这一选择确信无疑。他关于玉璧是碗托的臆断未必可信，但我仍然佩服并赞赏他的处理方法。



  第十九部分 批量生产，大众宣传


  公元一七八○年至公元一九一四年


  在法国大革命和第一次世界大战期间，欧洲各国与美国纷纷从农业社会转型为工业社会，同时扩张各自在世界范围内的版图，为帝国发展提供了原材料，为蓬勃发展的工业提供了急需的市场，最终使整个亚洲和非洲都被强制纳入新的经济及政治秩序之中。技术革新促成大规模生产，国际贸易量也随之增加，茶叶等曾被视为奢侈品的商品成为大众负担得起的日常消费。许多国家出现了旨在呼吁政治与社会改革的民众运动，包括争取投票权上的性别平等。只有一个非西方国家——日本，尽管是身不由己，仍然成功地迎接了现代化，自主打造出一个强权帝国。
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  91 小猎犬号上的精密计时器


  黄铜精密计时器，来自英格兰


  公元一八○○年至公元一八五○年


  在伦敦东南穿过泰晤士河的格林尼治子午线，为何会成为全世界衡量本地时间、界定自身位置的标准？这个故事要从那可以帮助水手确定经度的航海钟在伦敦被发明讲起。本节的物品便是这些钟中的一个，这种制作于一八○○年前后的精密航海计时器，在波涛翻滚的大海上依然能准确计时。


  界于法国大革命与第一次世界大战之间的19世纪，有时被称为“漫长”的世纪，在这个百年中，西欧诸国与北美逐渐从农业社会步入了工业强国的行列。工业革命一举带来众多改变，新技术为奢侈品的量化生产提供了条件。各帝国对内政治重组，对外仍不断扩张，以确保原料供应，并开拓新市场。科技进步也促成了思想的革命，毫不夸张地说，19世纪，人们对时间的概念发生了根本性的改变。而我们对自己的理解、对人类在历史上的定位也随之改变。


  十七世纪至十八世纪，钟表制造是欧洲的一项至关重要的技术，而伦敦则处于行业的最前沿。作为海上强国，英国尤为关注一个问题：所制钟表在静止不动时计时精确，但在晃动中则会产生偏差，尤其是在颠簸的船上，因此出海后便无法精确计算时间。但航海中如果无法计时，就不知道自己向东或是向西航行了多远。计算纬度相对容易一些，可以通过计算正午时太阳距地平线的高度得知。但你无法借助太阳计算出经度，即你在东西方向上的位置。


  十八世纪中期，这一海上精确计时的难题终于被约翰·哈里森攻克了。他发明了一台精密航海计时器，这一装置不受温度、湿度变化的影响和船只持续起伏的干扰，始终都能准确计时。因此，有史以来第一次，船只无论走到何处，都能计算所处的经度。船在起航之前，通常会以港口时间为准调整计时器的时间，对英国人来说通常就是格林尼治时间。出海之后，通过太阳位置确定船上的正午时，将之与格林尼治时间比对，通过二者之差便可计算出所在的经度。一天分为二十四小时，因地球不停自转，太阳每小时都会在天空“移动”占整个圆周二十四分之一的距离，也就是十五度。如果你所在地区的时间比格林尼治晚3个小时，你的位置便是向西45度，即在大西洋中央；如果早3个小时，你便在向东45度的位置——若与格林尼治处于同一纬度，你应该在莫斯科西南某处。


  哈里森的计时器应用了尖端技术，而且高度精密，因此产量很小，价格昂贵，唯有海军部负担得起。直到一八○○年，两位伦敦钟表匠成功地简化了计时器的构造，最终让每艘船都能配备这一航海装备，其中当然也包括皇家海军的大型船舰。本节中的物品便是一个价格较为低廉的精密计时器，由托马斯·恩肖制作于一八○○年。此计时器为黄铜材质，约有大号怀表大小，有一个显示罗马数字的普通表盘，表盘下部附一个显示秒针的小表盘。这只表挂在一个固定于木盒中的旋转黄铜环上，这一设计是确保计时器在颠簸的海面上保持精准的关键所在。地理学家奈杰尔·思里夫特教授解释了当时的背景：


  在漫长的钟表制作史中，精密计时器的出现是一个顶峰。不容忽视的是，英国在一二八三年左右就已出现了钟表。人人都称颂哈里森，说他是位了不起的天才。他的确当之无愧，但我们需要知道，这项发明的问世是成百上千个钟表匠以及普通技术工人共同创新和实践的结果。所有这些创新和实践都被这件非凡的机械逐渐吸收了。这种计时器的准确性的确惊人。举个例子，库克船长在第二次太平洋探险之旅中使用了第一批计时器中的一个，一七七五年，当他结束了环球旅行在普利茅斯登陆，所计算的经度误差不超过八英里。


  这件计时器曾被带上多艘船只，它与其他计时器一样，也以格林尼治时间为准。但让它声名远播的是在一八三一年随小猎犬号的航行。同行的有查尔斯·达尔文，他开始了前往南美洲和加拉帕戈斯群岛等地区的伟大旅行，最终提出了进化论，并完成了革命性巨著《物种起源》。


  小猎犬号有项任务是绘制南美洲海岸线，因此需要对经纬度进行精确测量。计时器使得人类首次准确无误地绘制出海洋地图，从而保证了安全快捷的航线的建立。这是启蒙运动中绘制世界版图方面的一大进步，进而为控制世界提供了可能。考虑到可能出现的误差或故障，小猎犬号一共携带了二十二件计时器，包括本节这件在内的十八件由海军部提供，另四件由船长罗伯特·菲茨罗伊提供，因为他觉得十八件计时器还不足以保证如此漫长而又重要的工作。在海上航行五年之后，还有十一件计时器能够正常使用，它们与格林尼治时间平均只有30三秒的误差。于是第一次，世界上出现了详细的环球计时。


  到19世纪中期，格林尼治时间被正式确立为所有英国船只计量时间及经度的标准。在此基础上，英国船只绘制出了全球海图。也正因此，格林尼治子午线与标准时间逐渐为国际组织所采用。一八八四年，华盛顿国际经度会议正式认可了这一做法。饶有趣味的是，法国人一度坚持以巴黎子午线为标准，但在几十年后也加入了以格林尼治子午线为准的行列。如今世界各国都根据格林尼治标准时间来确定时区。这是人类有史以来头一次依照同一张时间表行动。“全球时间”这一在百年前不可想象的概念，已然成为现实。


  然而小猎犬号上的这件计时器还见证了另一桩改变19世纪人类对时间认知的事件。达尔文乘坐小猎犬号的航行，以及他之后就人类进化所做的研究，将人类的起源，实则是生命的起源，推向了超乎人类想象的远古时代。当时地理学家已经推翻了厄舍尔大主教的推算（第2节），证明地球比我们一贯认知的要古老得多。“深层时间”这一新概念将时间回溯了数千万年，摧毁了已有的历史和宗教的思维框架。时间系数的改变使19世纪的人们不得不从头开始思索人类存在的本质和意义。遗传学家、达尔文研究及进化论专家斯蒂芬·琼斯教授认为发现深层时间的重大意义在于：


  我认为深层时间让人了解到，地球不是一成不变的。启蒙运动以来，最大的转变就体现在人们对时间的态度上。我们认识到，时间实际上是无穷无尽的，无论是已过去的还是未曾来到的。我们应该记住，在深层时间的语境里，珠穆朗玛峰在不久之前还位于海底，因为一些最为完好的鲸化石便是在喜马拉雅山上发现的。


  对19世纪的人来说，这些简直耸人听闻的观念足以动摇信念，但与此同时，时间开始以一天一天，或是一小时一小时的节奏流逝了。感谢恩肖这样的钟表匠，精确可靠的钟表变得经济实惠。很快，英国全境就开始被时钟所开动，逐渐脱离了按照昼夜和季节的自然循环来计时的生活。时钟支配着生活的方方面面——商店和学校，工作和娱乐。正如查尔斯·狄更斯所言，“连火车都按照时钟来运行，仿佛太阳已宣告败退”。奈杰尔·思里夫特解释道：


  精密计时器是精准无比的时钟，意味着一种更为准确的计时方式逐渐成为可能，并作用于19世纪的各方面，形成更为标准化的时间。铁路便是一个好例子。一八四○年，大西部铁路公司率先采用基于子午线的标准时间，此后，标准时间的使用逐渐普遍。一八五五年，大部分城镇都把时间调成了格林尼治标准时间。一八八○年，英国议会通过一项法案，将格林尼治时间定为全国标准时间。值得注意的是，在那之前，肯定也是在铁路标准时间实行之前，各地都以本地时间为准。比如，利兹的标准时间比伦敦慢六分钟，布里斯托尔则慢十分钟。在那时，这点时差尚无关紧要，但随着旅行速度的加快，这一事实便会造成极大不便。各地逐渐接受同一个时间标准是必然趋势。


  正是因为采用了同一套标准时间，工作和日常生活中的大部分内容都被时钟固定了下来，包括上班时间、上课时间直到下午茶时间，后者正是我们下一节将涉及的内容。
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  92 维多利亚早期的茶具


  炻瓷镶银茶具，来自英国斯塔福德郡


  公元一八四○年至公元一八四五年


  还有什么能比一杯好茶更居家、更平凡、更具有英国味道呢？当然，就这个问题你大可反向思考，还有什么比一杯茶更不具有英国特色呢？茶叶是来自中国或印度的植物，而喝茶时加的糖来自加勒比海地区。这就是英国人的国家认同感中颇具讽刺性的一个方面，也许又正是英国人的一种特殊的国家认同——这种已然成为世界性讽刺漫画中英国代表物的饮品本身没有任何成分产自英国，它是持续数个世纪的国际贸易和复杂帝国历史的产物。在一杯现代英国茶的背后，隐藏着维多利亚时期全盛的政治活动，隐藏着19世纪帝国大规模生产和大量消费的情状，隐藏着对工人阶级的驯服、对各大洲农业的重塑、数百万人的流动，以及全球航海业的发展。


  到19世纪中期为止，一些奢侈品在英国不但人人向往，更成了生活中的必需品。其中最普遍的便是茶，它成了英国所有阶层生活中的不可或缺之物。能够突显这一变化的物品是本节中这一套三件的红棕色陶瓷茶具：一个约十四厘米高、壶嘴短而直的小型茶壶，一个糖罐以及一个奶罐。它们的底部标明，它们制造于斯塔福德郡特伦特河畔斯托克城韦奇伍德的伊特鲁里亚工厂，也即英国陶瓷制造业的中心。十八世纪，约西亚·韦奇伍德使用碧玉和玄武岩制造了当时英国最昂贵的瓷器，而这套茶具可以表明，到了一八四○年前后，韦奇伍德已将产品的定位转向更大范围内的消费者。它明显只是一套中档茶具，是普通家庭也负担得起的简单陶器。不过本节中这套茶具的主人显然有着强烈的社交愿望，因为三件茶具上都镶着带纯度标记的白银蕾丝装饰。历史学家赛琳娜·福克斯表示，下午茶在当时已成为一项时髦活动：


  19世纪四十年代，贝德福德公爵夫人引入了下午茶的习惯，当时的晚餐时间非常晚，通常在七点半到八点之间，对英国人的胃而言，午餐与晚餐之间留有空当。很快，下午茶兴起，四点左右人们纷纷喝茶，佐以三明治之类的小点心。


  在上流社会，茶早在十八世纪之前便开始流行。查理二世的王后凯瑟琳·布拉甘萨和安妮女王赋予了它来自权贵的认同。茶叶引自中国，价格昂贵，味道苦涩却提神，饮用时通常使用小杯，不加糖和奶。茶叶通常被保存在带锁的茶叶罐里，仿佛一种药材。而对那些喝得起茶的人来说，事实也常常如此。一七五○年前后，塞缪尔·约翰逊坦承自己是一个幸福的上瘾者：


  一个冥顽不化而不曾羞于承认的饮茶者，二十年来只用这种神奇的植物泡出的水来冲淡他的饮食。他的茶壶几乎没有冷却的时候。茶陪他在夜间娱乐，给他午夜的慰藉，伴随他开始新的一天。


  到了十八世纪，民众对茶叶的需求更甚，但政府的重税导致茶叶价格居高不下。为了逃避消费税，走私开始活跃。到十八世纪70年代，大部分茶叶都是通过走私渠道进入英国的，据估算，非法入境的茶叶约有三百万千克，而通过正当途径进入的只有200万千克。一七八五年，在守法的茶叶商人的施压之下，政府大幅降低茶叶税，于是几乎在一夜之间，走私行为便被一扫而光，茶叶价格大幅下降。至此，它才真正成为大众饮品。但价格低廉也只是英国茶叶消费量增加的一个因素。十八世纪初的某一时刻，人们开始往茶里加奶和糖，将高雅的苦涩变成了持续的甘甜，消费量呈直线上升。与咖啡不同，茶的市场定位更加正面，是男女皆宜的体面饮品，其中女性更是主要的目标消费群体。伦敦的茶室以及花园茶座人头攒动，陶瓷茶具成了时髦家庭中必不可少的物品，而如本节中这套茶具一样价格低廉的陶器更是走进了千家万户。


  随着价格的降低，茶叶也得以在工人阶级中迅速普及。到一八○○年，据当时一位外国人士记载，它已经成为英国新的国民饮料。到1900年，英国人均茶叶消费量已达到每年三千克。瑞典人埃里克·古斯塔夫·盖谢尔在一八○九年评论道：


  除了水以外，茶亦是英国生活的基本元素。一切阶级都会消费茶叶……早晨，你会看到在很多露天摆放的小桌旁边，马车夫和工人围坐成圈，大口喝着这美味的饮品。


  在日益增长的城市人口中推广饮茶对统治阶级有实际的助益。对于贫穷，易受疾病侵扰，且被视为有酗酒倾向的城市居民而言，啤酒、葡萄酒和杜松子酒早已是男男女女乃至儿童的日常饮食。究其原因，则在于酒精是温和的消毒剂，相较未消毒的城市用水要安全一些。但在19世纪，酗酒已演变为日益严重的社会问题。各宗教领袖和禁酒运动都在不断宣传茶的好处。一杯甘甜的奶茶便宜又提神，能补充体力，味道也可口。赛琳娜·福克斯认为这是一种管理社会的绝妙工具，因为：


  禁酒运动声势浩大。酗酒是维多利亚时期的重大社会问题，而社会急需工人阶级勤奋、清醒，为此有了铺天盖地的宣传。同时，戒酒也符合清教徒卫理公会等组织的主张，茶便成了不二之选。因而，此运动由两个层面构成，其一是清教徒，其二是得以保持清醒而能按时上班、不会受英国人常见的酗酒问题困扰的工人阶级。下午茶正是建立在第二种层面上的习惯。因此在19世纪，饮茶才真正大规模流行起来。


  茶代替啤酒成为新的国饮，同时也成为英国性格——儒雅有礼——的新代名词，先前的粗野被完全摒弃了。19世纪的一位无名诗人作了一首禁酒诗：


  与你并肩时我看到，在未来的日子里，


  信徒将使英国增色，


  直到神气的酒神摘下花环，


  爱与茶完胜葡萄。


  但是在一杯温馨宁静的茶中，也有风暴暗涌。在英国茶叶一概自中国进口的时期，由东印度公司出售鸦片换取银两，再用银两购买茶叶。茶叶贸易对两国都影响重大，最终引发了战争。第一次冲突至今仍被称为鸦片战争，但其实也是一场茶叶战争，爆发时间与这套茶具从韦奇伍德工厂出品的时间大致相当。19世纪30年代，英国开始在加尔各答一带种植茶叶，与中国交恶便是原因之一。为了鼓励民众购买，来自印度的茶叶一律免于纳税。味道浓郁的阿萨姆红茶终于成为英国人的选择，满足了整个帝国的茶叶需求。之后又有人在锡兰，即今日的斯里兰卡开辟了茶叶种植园，吸引大批泰米尔人从印度南部搬到锡兰从事茶叶种植。英国皇家植物园的莫尼克·西蒙兹描述了这一事件造成的影响：


  数百英亩的土地被变成茶园，尤其在印度北部。他们在锡兰等地种植茶叶之举也取得了成功，这对当地人不无冲击，但也创造了就业机会。虽然这些工作收入很低——一开始雇用的都是男性，但后来采茶的多是女性。印度和中国的部分地区从种植和销售茶叶中获得了利益，但真正大赚的当然还是从包装和贸易中获取附加值的大英帝国，尤其是不列颠本土。


  航运业一样财源滚滚。将茶叶从远东运输到英国的漫长旅途形成了对快帆船的极大需求，这些船与来自加勒比海地区的运糖船一起停在英国港口。直到不久之前，为了将糖放上英国人的茶桌而动用的暴力手段仍然不比装满茶罐所需要的少。第一批被运到美洲的非洲奴隶所从事的工作便是种植甘蔗，由此开始了漫长而可怕的三角贸易：将欧洲货物运到非洲，非洲奴隶运往美洲（第86节），再将奴隶生产的糖运到欧洲。在有颇多支持禁酒的人士参与的漫长斗争之后，英属西印度群岛在一八三○年废除了奴隶制。但直到19世纪四十年代，市场上仍充斥着奴隶生产的糖，其中古巴是重要产地之一，其成本当然要比雇用自由工人低。糖所承载的道德问题十分复杂，与政治紧密相关。


  这套茶具中最与世无争的当数奶罐，但它也是社会与经济巨变的一部分。直到19世纪30年代，为了喝上牛奶，城市居民还得在城里养牛——这是19世纪生活中鲜为人知的一个方面。不过，通往城郊的铁路改变了这一状况，奶牛因此可以回归乡野。一八五三年，一篇发表在《英国皇家农业协会期刊》上的文章说道：


  随着西南铁路竣工，萨里地区开展了新贸易。那里办起了不少有二30头奶牛的养殖场，将产出的牛奶送往滑铁卢终点站以供应伦敦市场。


  这一茶具三件套从3个方面呈现了19世纪英国社会的变迁。琳达·科利等史学家还以小见大，从中看到了更广阔层面上的历史：


  它也突显了一点，即帝国能在多大程度上影响其国民，不管是否有意为之。19世纪时，如果你坐在一张红木桌旁饮用加了糖的茶，便几乎与世界上所有大洲产生了关联。你与护卫各大洲之间航线安全的皇家海军产生了联系，也与一个长满触手的资本主义机器产生了联系，而英国正是利用这一机器控制了世界上的许多地区，掠夺了当地的各种商品，包括可为本国普通民众提供的那些。


  下一件物品也来自一个饮茶的岛国，日本。但和英国不同，日本起初竭尽全力地把外部世界拒之门外，直到在美国的强迫下，在美国货真价实的枪口之下，加入了全球经济体系。


  93 葛饰北斋的《神奈川冲浪里》


  木版画，来自日本


  公元一八三○年至公元一八三三年


  至19世纪初，日本已实行闭关锁国政策长达200年。它选择了退居国际舞台之外。


  
    有的地方国王心急火燎，


    有的地方车轮滚滚向前，


    火车在疾驰，


    战争在获胜，


    事业在完成。


    都在别的地方，不在这儿，


    我们只画屏风，


    是的……布置屏风。

  


  这是斯蒂芬·桑德海姆在一出音乐剧中对这个与世隔绝而又冷静内敛的国度的描述。当时是一八五三年。很快，美国的炮舰便要迫使它向全世界开放港口。这同时也是对梦幻而又注重美学的日本的诙谐描绘。当远隔重洋的欧洲与美洲陷入工业化狂潮与政治动荡时，这里的人仍在沉着地描画着屏风。
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  这种描绘也是日本人自己偶尔希望投射出的形象，最负盛名的日本绘画《神奈川冲浪里》有时便会被以这种方式解读。这幅最畅销的浮世绘由伟大的艺术家葛饰北斋于一八○三年前后绘制，是他的《富岳30 六景》系列之一。大英博物馆藏有这幅画的3个版本。本节中的这一版印制时期较早，当时刻画的木版还很新，因此图案线条清晰锐利，色彩鲜明完整。一眼望去，画面呈现的是一个巨大的深蓝色浪花在海面上高高卷起，远处是宁静的覆着白雪的富士山。你也许会觉得，它没有时代感，只是典型的日本风格的装饰图画。但它还有其他的解读方式。凑近细看，这片美丽的海浪即将吞没三条渔船，船上还有惊恐的渔民。富士山显得那么渺小，因此作为观者，似乎也能体会到船上渔民的焦虑心情——海岸遥不可及，而你迷失了方向。我认为这幅《神奈川冲浪里》呈现了动荡与犹疑，它向我们描绘了日本站在现代世界大门口时的心态，而很快，美国就将强迫它步入门中。


  19世纪中期，工业革命兴起。以英美为首的制造业大国都在虎视眈眈地开发新的原料产地和产品销售市场。这些自由贸易者将世界视为一只属于他们的牡蛎，正等着被他们撬开。而日本不愿在全球经济中尽力扮演角色，这在他们眼中是无法理解，甚至是不能容忍的。至于日本方面，它则感到没必要与这些固执的、潜在的未来伙伴进行贸易，它现有的体制运作得相当不错。


  自十七世纪30年代末起，日本政府几乎关闭了一切港口，驱逐了外国的商人、传教士和普通人，并禁止国人踏出国境，也拒绝外人入内——违者处死。破例的唯有荷兰和中国商人，但他们的船只和贸易活动也被严格限制在长崎港进行。商品规律性地从这里进出口（如第79节所述，十七世纪中叶，日本迅速填补了因中国政治动荡造成的欧洲市场瓷器供应短缺），但所有的贸易规则都是由日本制定。和世界其他地区的贸易都由他们采取主动。这并非绝对的与世隔绝，而是有选择的参与。


  外国人不得进入日本，但舶来品却有极大可能进入。仔细研究这幅《神奈川冲浪里》的颜料和构图，就能清楚地看出这一点。我们看到的是一个传统日式场景：巨大的海浪卷起，高凌于无篷的长型渔船之上，不仅是船，甚至远方的富士山都显得很渺小，用纸则是日本传统的桑穰纸，尺寸比A3纸略小，颜色是淡淡的黄、灰与粉，主色调却是深邃浓郁的蓝。这种蓝色出人意料。因为它并不是日本蓝，而是普鲁士蓝或称柏林蓝，一种十八世纪早期在德国合成的染料，和普通蓝色相比不易褪色。这种颜料可能是通过荷兰商人直接进口的，更有可能是从中国辗转到来的，因为19世纪20年代，中国也开始调制这种颜料。《神奈川冲浪里》用的蓝色表现了日本信心十足地从欧洲汲取所需之物。《富岳30六景》会广受欢迎，部分原因便是它在印刷中使用了这种充满异国风情的悦目蓝色，也正是这种异域背景让它格外珍贵。葛饰北斋不仅从西方借用了颜料，也借鉴了透视法，将富士山布于极远处。很明显，葛饰北斋一定研究过欧洲版画。它们由荷兰商人引入日本，在艺术家和收藏家中流传。因此，这幅画并不是纯粹的日本艺术，它是一种杂汇品，是西方材料和绘画手法与日式审美的融合。无怪乎它会在欧洲大受追捧：它带着异域风情，但又并不陌生。


  我认为它还表现出一种日本人独有的矛盾心理。作为观者，你在画面上没有落脚之地，没有可站立的地方。你只能同样待在船里，置身于巨浪之下、危险之中。这位艺术家抱着一种深深的矛盾之感描绘了带来欧洲货物与思想的凶险的大海。对葛饰北斋的作品，尤其是这幅《神奈川冲浪里》作过深入研究的克里斯汀·古斯有如下见解：


  这幅画绘制于日本开始为外国势力的入侵而忧虑之时，因此画中的巨浪一方面可以作为保护日本的象征性屏障，同时也展现了日本人出海游历、进行思想交换和贸易往来的可能性。因此我认为它与日本对外开放的初期密切相关。


  在相对隔绝的漫长岁月中，由幕府统治的日本社会稳定和谐。统治者对各阶层民众的公共行为都有严格规定，对个人举止、婚姻和持有武器等方面也有法律规范，而统治阶层本身需要遵守的规则更多。在这种受到高度控制的氛围中，艺术蓬勃发展，但这一切的前提都是日本与其他各国保持距离。19世纪50年代，众多外国势力都试图享有中国及荷兰的特权，与这个繁荣而又人口众多的国家进行贸易。由于日本统治者不愿改变现状，美国人便得出结论，即自由贸易需要诉诸武力换取。斯蒂芬·桑德海姆的《太平洋序曲》这一标题颇具讽刺意味，但其中的故事却是一八五三年的真实历史。日本自给自足的隔绝状态被美国海军司令官马修·佩里强行破坏。他闯入东京湾，要求日本开始与美国进行贸易。下面的文字摘自一封由佩里转交的美国总统写给日本统治者的信函：


  多艘预备访问日本国的大型战舰尚未进入这片海域，出于善意，信末署名者仅指派了四艘较小的战舰前往。如有必要，明年春天将有更大批舰队重访江户港。


  但我们期待陛下的政府会让这种重访举动失去其必要性，您只需立即同意总统信中这些合理而又和平的提议……


  这是教科书式的典型炮舰外交，且确实奏效了。日本的抵抗迅速瓦解，很快，他们便接受了新的经济模式，虽是被迫加入国际市场，却成了活跃的参与者。他们对包围着自己的大海有了不同的看法，迅速意识到远方世界存在着无限可能。


  哥伦比亚大学的日本专家唐纳德·基恩将海浪看作日本社会变迁的隐喻：


  日语中有一个形容人狭隘的词语“shimaguni konjo”，意为岛民性格。“Shimaguni”即岛国，“konjo”即性格。这个概念是指，日本岛四面环海，且与能隔海眺望欧洲大陆的不列颠群岛不同，它们离大陆很远。而日本的独特性也多为人称道。对世界的兴趣到底冲破了传统的藩篱，逐渐在日本社会抬头。我认为他们对海浪的兴趣表现了对出海远行的向往，以及在日本以外发现新财富的可能性。当时一些日本人已经开始撰写秘密报告，称日本若想增加其财富，就需要在海外开拓殖民地。


  与同系列的其他作品一样，《神奈川冲浪里》印刷了至少五千幅，极有可能高达八千幅。一八四二年，单张售价被官方定为十六文，仅值两碗面。这是一种价格低廉的通俗艺术品，佐以精良的工艺标准，大量印刷后获利也很丰厚。


  一八五三年至一八五四年，日本在佩里司令官的施压之下开放港口后，重新开始了与外界的交流。他们认识到，没有哪个国家能被允许脱离全球经济体系。此后日本绘画大量出口欧洲，很快获得惠斯勒、梵高和莫奈的青睐和赞赏。曾深受欧洲版画影响的日本艺术家，如今开始反过来影响欧洲。“日本风格”迅速成为一股热潮，渗透进欧美的艺术传统中，直到20世纪，仍在影响着纯艺术与实用艺术。日本紧随着西方国家工业化、商业化的脚步，逐渐转变为一大帝国经济强权。然而正如和《神奈川冲浪里》大致绘于同一时期的康斯特布尔的《干草车》，成了工业化之前英格兰乡村的象征一样，葛饰北斋的这幅画也成了永恒的日本的象征（在现代人的印象中依然如此），被反复地印在从纺织品到茶杯的各种物品之上。


  94 苏丹豁鼓


  鼓，来自中非


  公元一八五○年至公元1900年


  霍雷肖·赫伯特·基钦纳是第一代基钦纳伯爵，也是第一次世界大战期间的风云人物。在一张广为人知的征兵海报上，他一身戎装，一只直指观者的手位于画面中心，其后不远处是他翘起的八字胡，画面上写着“你的国家需要你”。在当时，基钦纳已享有传奇般的“喀土穆的基钦纳”之誉。这面中非木鼓便是他于一八九八年斩获并献给维多利亚女王的战利品，此前，他所率领的军队在恩图曼战役中消灭了约1万一千名苏丹兵。这只鼓也是他获得这一称号的缘由之一。


  这面豁鼓的历史就是一部19世纪的苏丹史，当时，各路势力——英国、法国和奥斯曼控制下的埃及——在这个广阔的尼罗河沿岸国度汇集。长久以来，苏丹一直被一分为二：南部为信仰传统宗教的非洲人的领地，北部则为穆斯林的领地。这是尼罗河瀑布附近地缘政治断层的又一份记录，关于这种断层，我们之前已提过两次，分别为塔哈尔卡法老的狮身人面像（第22节）以及奥古斯都的头像（第35节）。这面鼓不仅见证了非洲土著文化的历史，也见证了以喀土穆为中心的东非奴隶贸易史，以及19世纪晚期欧洲列强争夺非洲的混战史。


  这面豁鼓诞生于非洲中部苏丹与刚果交界的地区，最初应该属于某位有权势的酋长的宫廷乐队。它的外形为一头短角水牛或丛林水牛的模样，从头至尾长约二百七十厘米，高约八十厘米，大小则相当于一头腿非常短的小牛。它头小，尾短，主体集中在被挖成中空的整个身体部分，背部有一道狭窄的豁口。鼓的两侧厚度不同，因此经验老到的鼓手能用传统的鼓槌敲出两种不同的音调以及多达四种的音阶。它是由一整块红色非洲孔雀豆木雕琢而成的。这种木材生长于非洲中部丛林，质地坚硬耐久，非常适合制鼓，因其可以承受反复敲击，保持稳定的音调，并免受白蚁啃噬。
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  鼓的主要功能是在出生、死亡和聚会等纪念性场合演奏。欧洲人将这种豁鼓称为“说话的鼓”，因为它们是在仪式上用来向人类“说话”的，并能远距离地传递信息、召集狩猎或作战。它的声音可以传出数英里。


  19世纪末，苏丹社会忧患不断。欧洲与中东势力在丰富的象牙与奴隶资源的诱惑下，早已进驻中非。几百年来，苏丹南部与中非的奴隶一直被带往北边的埃及，售往奥斯曼土耳其帝国控制下的各地。许多中非部落首领与奴隶贩子合作，对敌对部落实施突然袭击，然后转卖俘虏分赃。19世纪20年代埃及人掌控苏丹之后，这一现象更为频繁地上演。奴隶的抓捕与贩卖，作为这一地区利润最高的支柱产业，被集中控制在位于喀土穆的埃及政府手中，至19世纪晚期，喀土穆俨然成了世界上最大的奴隶市场，业务遍及整个中东地区。作家多米尼克·格林这样评价当时的情形：


  埃及人建起了一个持久的贩奴帝国，从尼罗河第四瀑布一直延伸到维多利亚湖北岸。欧洲政府给予了一些支持，但他们感兴趣的明显是象牙而非奴隶，另一方面，他们也考虑到人道主义。埃及总督们则玩起了双重标准，一边在欧洲人强推给他们的反奴役公约上签了字，一边又继续借贩奴大发横财。


  这面鼓可能是奴隶抢夺者的战利品，也可能是来自当地首领的礼物，不过肯定是随着奴隶贸易而来到喀土穆的。它一到达喀土穆就翻开了生命中新的一页：为了适应伊斯兰国家而被迫改头换面。从它的侧面便可看出端倪：两侧各刻了一个几乎占据整个鼓身的长方形，其中又有圆形及其他几何图案，显然是新主人为了驱除邪眼而添加的伊斯兰图案。这些图案在一面上是阳刻，另一面上是阴刻，而这样的削减彻底改变了鼓的音色。这表明它虽然可能会延续最初的功能，比如演奏音乐或召唤出战，但发出的声音已截然不同。这件乐器成了外人的战利品，新雕刻的图案便是一个标记，声明信仰伊斯兰教的北方已在政治上掌握了中非。


  这面鼓来到喀土穆时，正值苏丹历史上的危急时刻。伴随埃及人的占领而来的是先进的欧洲技术与现代化机遇，而与此同时，一股新的伊斯兰反抗势力正在不断壮大。埃及虽属信仰伊斯兰教的奥斯曼土耳其帝国，但不少苏丹穆斯林却将其视为会带来政治压迫的非正统穆斯林势力加以抗拒。一八八一年出现了一位宗教兼军事领袖——穆罕默德·艾哈迈德，他宣称自己是“马赫迪”，即受安拉指引的人，并发动了一场史称马赫迪战争的圣战，要将苏丹从松懈、欧化的埃及人手里夺回。这是现代历史上的穆斯林军队第一次自发与帝国主义较量，一时之间所向披靡。


  埃及政府的稳定与否关系到英国的战略利益。一八六九年由埃及和法国共同挖掘的苏伊士运河作为一条经济命脉，是连接英属印度与地中海的要道。但是运河的开凿、其他大型工程的兴建和总督治下长期的财政混乱让埃及迅速背负起沉重的债务。马赫迪战争的爆发让形势更为严峻，埃及政府似乎处于破产边缘，内战也一触即发。一八八二年，由于担忧运河上的安全，英国采取了行动以维护国家利益。他们派出军队，并派遣英国顾问协助埃及政府进行管理。其后不久，因马赫迪一派包围了喀土穆，英国人便将视线转向了苏丹。随着马赫迪势力的壮大，埃及政府派出戈登将军率兵进攻苏丹。但这支部队被围困，戈登本人也在喀土穆被处死，并在英国被奉为英雄。据多米尼克·格林描述，马赫迪一派接手了苏丹：


  戈登被处以维多利亚时期最残酷的凌迟之刑。之后，他的形象以雕像和油画的形式在英国各个角落重现。一八八五年一月，喀土穆被攻陷，在强烈的抗议平息之后，苏丹几乎被英国政府淡忘，直至九十年代中期非洲争夺战上演。当时英国的战略目标是最终建立起从好望角到开罗的南北通道。而法国则想打通跨越东西的道路，他们派出了一支马尔尚船长率领的探险队从非洲西部登陆，试图穿越沼泽直抵尼罗河。英国看破这一点后，派霍雷肖·赫伯特·基钦纳率领的一小队士兵加以阻拦。一八九八年，继喀土穆包围战十三年后，基钦纳的军队终于和马赫迪军迎面对峙。


  一八九八年九月二日，基钦纳带领的英埃联军在恩图曼摧毁了马赫迪的兵力。这场战争是英国骑兵发动的最后几次冲锋之一，年轻的温斯顿·丘吉尔也参与其中。苏丹方有大约1万一千人阵亡，1万三千人受伤，而英埃联军的伤亡不超过五十人。这是个残忍的结局，但英国政府认定这是确保自己在该区域的利益免受法国侵害的正当战争，并且是对戈登在喀土穆之死的复仇，另外还终止了他们眼中可耻的奴隶贸易。


  英埃联军重新夺回喀土穆之后，基钦纳的军队在这座城市近郊发现了这面鼓。它再一次被重新雕刻，或者说是重新做了标记。作为一项政治声明，基钦纳在丛林水牛的臀部附近印上了英国皇室徽章。之后，它被献给了维多利亚女王。


  从一八九九年起直到一九五六年独立，苏丹一直处于英国与埃及的共同统治之下。在此期间，英国实行的政策多是将这个国家分成截然不同的两部分——信仰伊斯兰教、阿拉伯化的北方，和基督教势力逐渐增强、非洲人聚居的南方。对此，苏丹记者泽纳布·巴达维——其祖父曾在思图曼战役中作为苏丹方的一员参战，其父也曾是这个被分裂的国家现代政坛上的领军人物——有如下阐述：


  这面鼓很有意思，因为它曾落入马赫迪派手里，鼓身上刻着阿拉伯语，它是苏丹的官方语言，也是北部地区通行的语言。苏丹是非洲黑人和阿拉伯世界融汇的产物，是真正的交叉点，一如喀土穆的青尼罗河与白尼罗河汇流成尼罗河。我曾给我父亲看过这面鼓的照片。他说，他在20世纪四50年代担任苏丹社会党副主席时正身处南苏丹，其时南苏丹人与在当地的北苏丹人发生了纠纷。在冲突中，他记得曾见到有人拿出一面鼓，酷似这一面，但明显要新得多。那人敲起鼓来，并鼓励其他南苏丹人展现他们的力量，阻止南方人与北方人之间那场逐渐失控的冲突。


  苏丹在独立后的几十年间，一直在内战与宗教冲突中挣扎，死伤无数。最近，南方提出与北方和平分离的要求。二○一一年，一场全民公决将决定这种分离会走到何种程度。这面豁鼓所讲述的故事尚未完结。*


  *2011年7月，根据苏丹南部公投结果及2005年苏丹南北双方达成的协议，南苏丹正式宣告独立，建立了南苏丹共和国并被联合国接纳为成员国。——译注


  


  95 遭女性参政论者损毁的一便士币


  爱德华七世便士，来自英格兰


  公元一九○三年至公元一九一八年


  从这里开始，我们讲述的历史便跨入了20世纪。此前在我们的社会中，物品的制造者、委托制造者和所有者一般都是男性。本节这件物品上也刻有国王的头像，但它却是被女性所利用的特例——它的外观被一条女性抗议国家法律的口号破坏了。这是一枚带有爱德华七世头像的英国便士，但他的形象遭到了损毁，这在当时是一项犯罪行为。印满国王整个头部的粗糙大写字母是“VOTES FOR WOMEN”（女性要有选举权）。这枚主张女性参政的硬币代表了所有为选举权斗争过的人。本部分的前几件物品展示了19世纪的大规模生产与消费，而这件物品则与大众参政的兴起相关。
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  历史上鲜见权力被心甘情愿移交的现象，它通常是通过暴力手段而易主的。19世纪的欧洲和美洲不时爆发政治抗议，比如欧洲大陆时常发生革命，美国爆发了南北战争，英国则上演了旷日持久的要求放宽参政权的斗争。


  重新定义英国民主政治的进程十分缓慢。这一行动始于19世纪20年代，到八十年代，大约六成的男性拥有了选举权，但女性被完全排除在外。一八三二年《大改革法案》颁布后不久，争取女性参政权的行动便开始了，但这场战役直到20世纪初才真正打响，当时女性参政运动陆续出现，女性展现了更高层次的魄力，可以说是暴力。为女性参政运动谱写战歌《女子进行曲》的埃塞尔·史密斯女勋爵曾说过：


  一九一二年一个值得铭记的下午，五点半整，一批又一批的女性从皮手筒和提包里拿出锤子，有组织有计划地敲碎了伦敦所有主要街道上的商店橱窗，因为她们知道在同一时刻，潘科赫斯特夫人正把一块石头砸向唐宁街十号的窗户，拉开整件事的序幕。


  史密斯和其他许多女性一起被关进了监狱。一天，有位探监者发现她从窗户里探出身，正用自己的牙刷指挥女权运动的盟友在活动时间练习那首歌。


  这些受人尊敬的女性的故意犯罪行为令当时的当权者震惊不已。民众对争取女权的海报、宣传册、集会和唱歌早就习以为常，但如今她们又迈进了一大步。损毁国家货币相形之下反倒是较为模糊的罪行，因为没有明确的受害者，但它却是对将女性排除在政治生活之外的国家政权更有效的攻击。这是绝妙的宣传策略。艺术家菲利斯蒂·鲍威尔对颠覆性的纪念章有特别的兴趣：


  这个主意令人拍案叫绝。它利用了货币的潜质——广泛的传播力，有点类似今天的互联网。一便士是使用最频繁的钱币，因此能有效地扩散信息，破坏性地进入公共领域，传给那些深有同感的人和会为之震惊的人。这个创意妙极了。


  这枚硬币充分利用了硬币无法一眼看到两面的特点。刻有不列颠女神形象的一面没有受到损毁：这个站立的女性形象十分强烈地象征了国家的地位。因此当你看到另一面时，极有可能会感受到一种冲突，一种切实的颠覆。


  另一面上正是爱德华七世的侧面像，秃顶，蓄须，目光直视画面右方。这枚硬币铸造于一九○三年，当时他刚六十岁出头。硬币边缘是一圈环绕着他的拉丁字母，意为“爱德华七世蒙上帝恩典，他是不列颠之王，国教捍卫者，印度君主”。如此强势的称号提醒世人，他是古老权力与新兴帝国权力的结合，这一统治长达数世纪的政治体系得到了上帝的庇护。但参差不齐的大写字母“VOTES”横亘在国王的耳朵上，盖住了他的脸颊，耳朵下方则刻有“FOR”，脖子上是“WOMEN”。一位女权运动者将这些字母一个个地敲到了一便士硬币上，每个字母都要单独敲，整个过程十分费力，成品带有一种强有力的粗糙感，对此，菲利斯蒂·鲍威尔这样形容：


  不偏不倚地敲在国王的脸上，这确实是一种损毁行为。我觉得饶有趣味的是，这样一来，耳朵便被置于非常突出的位置。所有字母都被敲到硬币上之后，耳朵仍大致保持完好，这似乎是在问：“你听见了吗？”显得非常有力量。


  这枚爱德华七世铜币被损毁时，正是妇女社会与政治联盟成立期间。这一组织的发起人包括埃米琳·潘克赫斯特和克利斯塔贝尔母女。之前有过较为温和的女性组织，但没有一个实现过自己的目标。30三年前，埃米琳的丈夫曾为国会起草了第一份《女性参政法案》，在众议院反响相当不错，但遭到了首相威廉·格莱斯顿的公开反对：


  我担心的并不是女性侵犯男性的权力。我担心的是，这样做会无意中妨害女性天性中的娇柔、纯洁、精致与高贵。而这些正是她们现有力量的源泉。


  除了指出女性的娇柔与精致之外，格莱斯顿还大力宣扬压抑天性的传统淑女行为规范。因此，尽管女性选举权运动仍在继续，法案不断被呈交国会，但在几乎一代人的时间里，多数女性不再采取直接行动，终止了侵犯男性现有权力的非淑女行为。


  到一九○三年，包括潘克赫斯特母女在内的广大女性都不再甘于忍耐。（此时她们自称“主张扩大参政权者”，但在几年的激进运动之后，这些活跃的新抗议者被《每日邮报》称为“主张女性参政女斗士”，这是一种带嘲笑意味的狭隘化的称呼，将她们与那些坚持以和平手段抗议的女性区别开来。）在潘克赫斯特夫人的带领下，女权主义者采取了直接行动，损毁硬币仅仅是其中一项。但选择便士作为载体是绝对明智的：这种实行十进制货币之前的黄铜便士直径与现在的两英镑硬币相当，大小足够清晰容纳所有字母，同时数量庞大、价值低廉，银行召回重铸的可行性很小。因此，硬币上的信息能够广泛而无限制地流传下去。女权运动者也身体力行地展开了事业：她们呼吁投票，扰乱审判秩序。埃米琳·潘克赫斯特本人就曾经这样做：


  对任何一个没有偏见的人来说，女性应获得选举权的理由是显而易见的。英国宪法规定，纳税与代表权相伴相生。因此，女性纳税人自然拥有投票的权利。


  潘克赫斯特节制的发言掩饰了当时运动中逐渐升级的暴力现象。其中最著名的事件是，国家画廊所收藏的委拉斯开兹的名画《镜前的维纳斯》被玛丽·理查森割破，她还振振有词地说：


  我要毁掉神话中最美丽的女性画像，作为对政府毁掉现代史上最美丽的女性潘克赫斯特夫人的抗议。


  女权运动者还采取了许多其他至今仍会让人感到震惊的行动：用铁链把自己捆在唐宁街十号的栏杆上；在信箱里投放邮件炸弹；被送进监狱后绝食抗议。最暴力的自残行为发生在一九一三年的德比，艾米莉·戴维森冲到国王的座驾前，最终死在了马蹄之下。为了改变法律，女权运动者开始系统性地破坏法律。损毁硬币仅仅是行动之一，而这些行动都远远超出了非暴力反抗的范围。当时社会对这种行为的容忍度上限在哪里？人权律师与改革者海伦娜·肯尼迪夫人谈到了这一问题：


  损毁硬币是违法的，因此，这也引发了关于在特定情况下违反法律是否合乎道德的争论。我的观点是，在争取人权时，有时别无选择。作为一名律师，我可能不该说这样的话，但我认为在某些情况下，多数民众都会赞同“总得有人站出来做点什么”的想法。显然，考虑到非暴力反抗的宗旨，被接受的范围是有限度的。有一些政治举措无可容忍，对它的限度在哪里、它应当如何的道德判断也经历了艰难的斗争。这些女性拥有非凡的勇气，她们做好了牺牲的准备。在如今的社会中，自然也有人为形形色色的事业做好了献身的准备，但我们需要考虑时间和场合是否合适。我认为大部分人都会赞同一点，即个人的行为一旦伤害到了他人，便是令人不能接受的。
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    2003 年发行的五十便士纪念币，纪念妇女社会与政治同盟成立一百周年


  

  第一次世界大战的爆发打乱了女权运动的脚步，但是战争本身也给予了女性有力的、实际上是决定性的支持，让她们最终享有了投票权。女性突然间获得了在传统的男性领域以及在明显“不适合淑女”的环境下表现的机会——比如战场上的医护工作、军需品供应、农业和工业等领域。因此在战争结束后，她们再也不会被从前娇弱精致的刻板形象禁锢了。


  一九一八年，年满30岁的英国女性获得了投票权。一九二八年，《平等选举法案》将范围扩大到了所有年满二十一岁的女性，与男性选举权条件相同。在这枚硬币被刻上“VOTES FOR WOMEN”100年之后，英国发行了一种面值五十便士的硬币，以纪念妇女社会与政治同盟成立一百周年。硬币的正面是女王像，一名女性。背面也是一名女性——一位用铁链将自己捆在栅栏上的妇女参政论者，她身边有块告示板写着“GIVE WOMEN THE VOTE”（给女性选举权）。这一次，这些出现在硬币上的文字是合法的。


  第二十部分 我们制造的世界


  公元一九一四年至公元二○一○年


  20世纪和21世纪初期是充斥着前所未有的冲突、社会剧变与科技发展的时代。技术的革新使人能够制造并使用更多的产品，其数量超过了历史上任何一个时期，也改变了人与人之间、人与这个物质世界之间的关系。但许多物品（尤其在塑料被发明之后）都是暂时或一次性的，导致环境和全球资源成为人类亟须解决的问题。与200万年来不变的事实一样，过去这一个世纪中生产的物品反映了我们的关注点、创造力和渴望，它们同样也会继续向我们的子孙透露这一切。
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  96 俄国革命瓷盘


  瓷盘，来自俄罗斯圣彼得堡


  绘制于公元一九二一年


  
    起来，饥寒交迫的奴隶！


    起来，全世界受苦的人！


    满腔的热血已经沸腾，


    要为真理而斗争！


    旧世界打个落花流水，


    奴隶们起来，起来！


    不要说我们一无所有，


    我们要做天下的主人！

  


  以上文字出自著名的《国际歌》，一首一八七一年创作于法国的社会主义歌曲。20世纪20年代，俄国的布尔什维克将其定为俄国革命之歌。原歌词是呼吁民众展望未来的革命时代，但布尔什维克在俄语翻译中明显修改了时态，将对未来的展望换作了眼下的事实——革命正在进行。至少在理论上，工人成了国家的主人。


  在本书中，我们已见识过不少集大权于一身的统治者形象，如拉美西斯二世、亚历山大大帝、贝宁的奥巴和爱德华七世。而在本节中我们将看到新一类的统治者，不是某一个“我”，而是“我们”。不是个体，而是整个阶级，比方说在苏联，我们看到了人民的政权，或者说无产阶级专政。本节中这个带画的瓷盘正是为纪念俄国十月革命、庆祝新统治阶级诞生的物品。它用橙色、红色、黑色和白色生动地呈现出一座革命工厂所迸发的活力与生产力。在画面前端，一个无产阶级的代表形象正大步走向未来。历时七十年的共产主义时代即将拉开序幕。


  20世纪是由意识形态和战争主导的世纪：两次世界大战，殖民地的独立战争，后殖民时代的内战，欧洲的法西斯主义，世界范围内的军事独裁，以及俄国十月革命。持续了几乎一个世纪的激烈政治交锋，一方是自由民主，另一方则是中央集权。一九二一年，即这个瓷盘绘制的年份，布尔什维克基于马克思主义的阶级与经济理论，已在俄国建立起一个新型政治体制，并准备打造一个新世界。这是桩极其艰巨的任务，因为这个国家刚刚经历一战的失败，新政权面临着外来入侵与内战的双重威胁。布尔什维克需要用尽一切方法来激励并引导苏维埃的工人阶级，而艺术便是其中之一。


  设计师利用了瓷盘的圆形来强化图像的象征力量。瓷盘中央是一座位于远处的被涂成红色的工厂，它明显属于工人阶级；冒着白烟，说明它具备良好的生产力；周围放射出鲜艳的黄色与橙色光芒，驱散了过去专制社会的黑暗。画面前端是一个小坡，一名男性从左侧大踏步走了进来。与工厂一样，他也是用红色表现的，身后散发着金色光芒。这一人物形象仅仅是个红色剪影，没有任何细节描画，但我们能看出他朝气蓬勃，热忱地目视前方。很明显，他代表的并非某个个体，而是整个无产阶级，正走向他们即将创造出的光明未来。他手里举着工人的锤子，脚边则有一个齿轮。下一步，他就要踏过一片在石块间散落着单词“KAPITAL”（资本）的荒芜之地。盘子本身制造于二十年前，即一九○一年，当时上面没有任何图案。设计师米哈伊尔·米哈伊洛维奇·阿达莫维奇用妙手将帝国时代的瓷器变成了简单明了而又有效的苏俄宣传工具。这种再利用的手法吸引了马克思主义史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆的注意：


  关于这件瓷器最有趣的一点是，你可以通过一件物品同时看到新世界与旧世界，以及旧去新来的转换。很少有物品能如此直观地把历史的变动呈现在你眼前。在这些艺术家身上，意识形态起着至关重要的作用。这些人认为自己已完成了革命的壮举，并且强烈地感受到自己取得了前无古人的成就：我们正在创造一个全新的世界，这项事业只有在俄国和整个世界都顺利转型之后才算大功告成，而我们有责任指引并推动它——这就是它所呈现的意识形态。


  在布尔什维克夺取统治权后不久，皇家瓷器厂被收归国有，更名为国家瓷器厂。负责管理它的部门有着响亮的乌托邦式的名称：人民启蒙委员会。一名国家瓷器厂的委员在给这个委员会的一封信中说：


  陶瓷与玻璃工厂……不能仅仅作为工厂和工业企业。它们应该是科学与艺术中心。它们的目标是促进俄国陶瓷与玻璃工艺的发展，寻求并发展新的生产路线……研究并发展新的艺术形式。


  一九二一年，也就是绘制瓷盘的那一年，苏维埃俄国迫切地需要向民众灌输一个信息——团结起来、怀抱希望。因为当时国家陷入了内战、物资匮乏、旱灾与饥馑的重重困境之中，有超过四百万人因饥饿丧生。在瓷盘上的这种工人当家做主的工厂里，生产规模和革命前相比大大降低了。艾瑞克·霍布斯鲍姆认为，这种以瓷盘为代表的艺术形式向处于绝境中的民众传达了希望的力量：


  在绘制这个瓷盘的年代，几乎所有人都处于饥饿状态。饥荒在伏尔加河畔蔓延，人们接二连三地死于饥饿与伤寒。因而这一刻，人们不禁要问：“这个已经倒下的国家如何能康复？”我认为，促使人们投入建设的动力纯粹出于人们想象中的重建后的未来，他们会说：“无论发生什么，我们仍在建设未来。我们要怀着无与伦比的信心迎接它。”


  借一位陶瓷艺术家的话来说，瓷盘向我们展现了“来自光芒万丈的未来的信息”。通常情况下，一个政权会不断重温历史，为当时的需要提供支持。但布尔什维克希望人民相信，过去业已完结，新世界将从零开始重建。


  无产阶级建立平等新世界的主张被绘制在瓷器这一历史上通常与贵族文化及特权相关联的奢侈物品之上。图案是直接手绘在釉面上的，使得瓷盘明显只能作为摆设而无法使用。瓷盘本身有贝壳式边缘，做工精良，早在革命前便已由沙皇时期的瓷器厂制作完成。皇家瓷器厂是十八世纪由伊丽莎白女皇在圣彼得堡附近设立的，出产的瓷器足以与欧洲最精美的同类物品相媲美，多供宫廷使用，或作为官方馈赠之物。俄罗斯埃尔米塔日博物馆馆长米哈伊尔·彼得罗夫斯基解释说：


  俄国瓷器已成为俄国文化产品的重要组成部分。俄国皇家瓷器声名远扬：其出品的精美瓷盘在当今世界拍卖会上成交价极高。这是艺术与经济、政治息息相关的典范，因为它其实是对沙皇俄国的展示——军事画面、阅兵、普通民众的生活热情、冬宫的美景等，这是俄罗斯想向世界和自己展示的美丽风貌。


  这个瓷盘作为一个缩影，也证明了苏俄所宣扬的与旧世界彻底决裂的道路并不现实：考虑到革命的进程，布尔什维克不得不在某些可行的方面利用现有的制度，因此苏俄很大程度上仍然保留着沙皇时期的模式。他们别无他法。但这个瓷盘却是他们有意为之。瓷盘背面有两枚工厂标记，釉面之下是纯白瓷盘于一九○一年问世时皇家瓷器厂所作的尼古拉斯二世的标记，釉面之上则是苏俄国家瓷器厂于一九二一年绘制的镰刀锤子的标记。这个带图案的瓷盘，制作、加工于前后相距二十年的两个时代，二者的政治环境有着天壤之别。
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  你原先可能认为他们会抹去沙皇的标记，掩盖瓷盘与沙皇帝国的关联，而事实上，情况也的确常常如此。但工厂中的一些人意识到，保留那枚标记大为有利，能让瓷盘成为更炙手可热的藏品，在国外卖出更高的价钱。这个政权亟须积累外汇，出售类似这只瓷盘的艺术品和文物无疑是一条解决之道。新成立的国家瓷器厂的记录中写道，“在海外市场，人们对兼有苏俄标记与沙俄标记的艺术品兴趣浓厚，若早期的标记没有被遮盖，它们无疑能在国际市场上更为值钱”。


  因此我们得以目睹一种意外的状况：一个经历了社会主义革命的政权制造奢侈品卖给资本主义世界。当然，你可以说这合情合理，因为瓷盘所带来的利润能够支援苏联的国际行动，而它的设计目的正是为了削弱那些购买瓷盘的资本主义国家，同时将瓷盘上无产阶级的宣传信息传达给苏联的敌人。评论家雅各布·图根霍尔德曾在一九二三年写道：“艺术工业是幸福的战锤，已经敲倒了国际孤立的高墙。”


  苏联和各资本主义国家之间这种冲突与共生的关系，起初被视为在西方国家的工人与共产主义取得胜利之前的过渡期的必然状态，最终演变成整个20世纪的常态。这个瓷盘的正面向我们展示了布尔什维克早年间明确坚定的信念，背面则是实际的妥协。对帝国历史和政治现实的妥协，是苏联面对资本主义世界时在经济上采取的复杂的权宜之计。更进一步说，在其后的七十年里，当整个世界分为两大互相竞争而又彼此依存的意识形态阵营时，苏联始终延续着这种模式。这个瓷盘的正反两面描绘出了从全球革命浪潮步入稳定的冷战状态的道路。
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  97 霍克尼的《在平淡的村庄里》


  铜版画，来自英格兰


  公元一九六六年


  
    性爱始于


    一九六三年


    （对我来说已经太晚）——


    在《查泰莱夫人》解禁


    和披头士的第一张唱片发行之间。

  


  长于书写忧郁惋惜的大师菲利普·拉金，在一首较为欢快的诗歌里写下这样的诗句，指出了“摇摆的六十年代”里的关键点——性爱，音乐，以及更多性爱。每一代人都认为性爱是自己创造的，但没有谁会以为自己做得像20世纪六十年代的年轻人那样彻底。当然，六十年代的精神不止于此，这十年如今拥有神话般的地位，更多地是因其被奉为向自由转型的年代，或是毁灭性的自我放纵的年代。这样的神话并非毫无道理。当时，追求政治自由、社会自由和性自由的大规模自发运动遍布全球，让既有的权力与社会体系都遭受了挑战，有些甚至被颠覆。


  在前两节里，我们谈到了重大的政治问题——社会各派别平等权利的实现，如女性选举权或无产阶级掌权。而20世纪六十年代的运动则把目光投向了确保独立公民正常行使这些权利，且每个人都能自由地扮演自己在社会中的角色，在不对社会造成危害的情况下无拘无束地生活。有几项新的自由来之不易，为此，一些人付出了生命的代价：这个十年，有马丁·路德·金与黑人民权运动，有布拉格之春（英勇的捷克人奋起反抗苏联），也有一九六八年巴黎学生起义及随后在整个欧美掀起的校园抗议，还有反对越南战争、支持裁减核武器运动。


  这也是迷幻的“爱之夏”的十年，以伍德斯托克和旧金山的音乐节、披头士和感恩而死乐队为背景音。性革命同样在私人领域发生：女性解放运动，避孕药的发明，以及同性恋合法化。在这个十年之前，大卫·霍克尼的铜版画《在平淡的村庄里》没有可能出版。霍克尼的艺术生涯始于20世纪50年代，但塑造他的却是六十年代的生活，他同时也反过来塑造了这个时代。他是一名同性恋者，在工作和生活中都不讳言这一点。但在当时的英国，同性之间的性行为仍属犯罪，对同性恋的迫害频仍。他在美国加州与英国两地生活，在加州完成了那些闻名遐迩的幽蓝游泳池中的年轻裸体男子的画作，在英国则给亲朋好友画像。


  在这幅铜版画里，两个约莫二十来岁的赤裸年轻男性并排躺在床上，一条毯子盖住了下半身。我们似乎是从他们的足部上方俯视着他们。其中一人将胳膊枕在脑后，闭着眼睛，仿佛在打盹，另一个则热切地看着他。我们不知道这二人是初识还是早已确定了关系。但一眼就能看出，这似乎是一个平静、餍足的早晨。


  这是霍克尼自一九六六年起创作的系列铜版画之一，灵感来自希腊诗人康斯坦丁·卡瓦菲斯；与此同时，内政大臣罗伊·詹金斯正在起草让同性恋在英格兰和威尔士范围内合法化的草案。这幅画发行于一九六七年，正好与国会通过詹金斯的《性犯罪法》同年。霍克尼的画作在当时令众人震惊，时至今日仍令不少人触目惊心，尽管画中完全没有细节描绘——毯子遮住了两人的下半身。但它提出了一串复杂的问题，涉及社会对方方面面的接受程度、容忍限度，个人自由的尺度，以及人类历史上已延续数千年的道德结构的转变。


  在我们所讲述的这部世界史中，有一个反复出现而并不会让人觉得意外的主题，那便是性，更确切地说，是性吸引与爱。在本书所呈现的百件文物中，有雕刻于11000年前的耶路撒冷附近、现存最古老的表现情侣性爱场景的小石雕，也有后宫女子、耽于享乐的女神和罗马杯上的同性性爱行为。但令人讶异的是，尽管刻画人类性行为的艺术已有相当长的历史，大卫·霍克尼相对含蓄的绘画在那时的英国仍是大胆甚至挑衅性的行为。


  霍克尼铜版画中的年轻人可能是美国人，也可能是英国人，他们落脚的地方是一座平淡的村庄，即本画的名字，取自卡瓦菲斯的同名诗。这首诗写的是一个男孩为环境所困，通过幻想完美的恋人来逃脱沉闷的现实。因此，霍克尼画作中闭着眼的男子也许正在温柔地幻想一位热情的伴侣，而后者只是想象的产物，并不是被渴求的有血有肉的真实存在。


  
    今晚他躺在床上，为爱情的真谛苦思成病


    他的青春燃起肉欲


    他迷人的青春完全陷入美好的焦急


    在睡梦中欢乐降临，在睡梦中


    他见到并拥抱了渴望的身体……

  


  康斯坦丁·卡瓦菲斯（1863－1933）的家庭拥有多元文化背景，他们在土耳其、英国与埃及三地间搬迁。他们也是庞大的希腊侨民的一分子，而希腊民族2000年来一直主导着地中海东部的经济、文化和精神生活。他生活在通行希腊语的广阔世界里，这一世界的主体并非希腊本土，而是君士坦丁堡和亚历山大港，后者始建于公元前四世纪亚历山大大帝征服埃及之后，但直到20世纪中叶才建成。这一世界我们此前也曾数次提及，最著名的代表物是同时雕刻有希腊语与埃及语的罗塞塔石碑。卡瓦菲斯对博大的希腊文化传统所知甚深，他在亚历山大港所作的诗歌带有浓厚的古典情怀，体现了那个传统的希腊世界，那时，男性间的恋爱司空见惯。


  而年轻的霍克尼所生活其中的布拉德福德则完全不同。在20世纪50年代的约克郡，同性恋仍是一个讳莫如深的话题，对艺术家来说更是个危险的主题。因此，在布拉德福德图书馆发现的卡瓦菲斯诗集让霍克尼耳目一新。


  我越读他的诗，就越为那种简单直接所吸引。一九六○年的夏天，我在布拉德福德的图书馆找到了约翰·马维罗戈达托的译本，然后偷走了这本书。我敢肯定，这本书现在还在我手里。我并不为自己的行为感到歉疚，因为现在这本书改版上市了，但在当时它彻底绝版，哪儿都买不到。而且告诉你们，在布拉德福德的图书馆，这本书从来都没有摆上架子，你得向管理员索取才行。


  之后，霍克尼选择了十四首诗歌作为创作系列铜版画的模本，其主题包括渴望与失落，命中注定的邂逅，以及醉人的、充满激情的相逢。这些都是他应用于艺术作品的令人激动的主题，也是一个艺术家如何将私密体验转化为公开声明的例证。在一对开明的父母身边长大、自幼不被过问私事并不受闲言碎语困扰的他，认为自己有责任挺身而出，通过艺术争取自己的权利，同时加入日渐壮大、为同类争取权利的阵营。他的创作极富个性，抛弃了沉重的表达手法。这一系列铜版画并不是说教，而是欢笑和歌唱：


  关于这些画，我们必须记住一点，它是在传播以前被禁止传播的信息，尤其是在学生中间，因为它的主题是：同性恋。我觉得我该这么做。这是我的一部分，是一个我能用幽默手法处理的主题。


  同性恋人群的权利当然只是六十年代民众坚持争取的自由之一，但却是在所有社会的人权背景中都极具挑战性的内容。当时的人权问题所关注的基本是建立在性别、宗教或种族之上的歧视，而在第二次世界大战之后，人们已经达成普遍共识：这种歧视是错误的。但在另一方面，对待性取向和性行为的态度却全然不同。事实上，联合国于一九四八年颁布的《世界人权宣言》中压根儿没提这一点。最终，霍克尼和持相同立场的活跃分子改变了陈见，坚定地将性方面的问题带入了欧美人权领域。他们的运动使一些国家修订了法律，但在很多地方，这种背离主流的私人性行为仍被认定有违宗教观念，或是对社会具有威胁，或被视为犯罪行为而受到惩罚，甚至被处死。


  二○○八年，联合国常任理事会发表了新的声明，谴责所有基于性取向和性别认同而进行的杀戮、处决、酷刑和任意逮捕。这项声明得到了超过五十个国家的支持，但也引发了反对方的另一份声明，因此，这一提案仍未正式通过。


  霍克尼的画作只有寥寥数笔，几抹黑色线条勾勒出墙壁和毯子。没有什么能告诉我们这张床到底位于何处，我们甚至不知道这两个年轻人究竟是真实存在的还是虚构的。这幅无确指性的画作提醒我们，性虽然是一种私人行为，却是为全人类所共享的。但另一方面，社会对这一行为的态度却并未达成共识。四十年过去了，人权战线上依然硝烟四起：世界远没有我们乐观想象的那样全球化。
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  98 武器王座


  使用武器部件制作的椅子，来自莫桑比克马普托


  公元二○○一年


  下面将要讲述的这件物品，它虽记录了战争，却并非为了歌颂战争或发动战争的统治者，就这个意义而言，它在我们整部书中是前所未有的。武器王座是一把用不同枪支的零部件拼成的椅子，这些枪支制造于不同的国家，之后流入非洲。如果说批量生产和大众消费是19世纪的主要特征，那么20世纪则以大规模战争和屠杀著称：两次世界大战，斯大林的大清洗运动，犹太人大屠杀，广岛核爆炸，柬埔寨屠杀场，卢旺达惨案……简直不可尽数。如果非要为这些大灾难找出一片小小的光明面，那么得说，20世纪前所未有地清楚记录下了战争中普通民众所承受的莫大痛苦，记录了那些为战争付出生命的士兵和百姓。无名烈士墓遍布世界各地，武器王座也是遵循这一传统的产物。它是莫桑比克内战中所有死难者的纪念碑，记录了战争对一个国家乃至整个非洲犯下的罪行。最非同寻常的是，这样一件纪念品、一件艺术品，却向我们陈述着希望与决心。武器王座是人类的悲剧和胜利不分彼此的写照。


  本书的这最后几节将记述在19世纪一度昌盛壮大的帝国的衰退，以及新的全球意识形态和国家身份的兴起。这一切在后殖民时代的非洲上演得最为血腥。19世纪后期的非洲争夺大战，主要以英、法、葡三国殖民势力瓜分非洲作结，德国、意大利、西班牙和比利时亦分得一杯羹。第二次世界大战结束后，非洲大陆上的独立运动风起云涌，各国在六十年代后逐渐赢得了独立。但在脱离欧洲势力的过程中，它们仍然经历了一番痛苦的斗争。独立通常要诉诸战争，因此多会导致新生国家的内乱，甚至是内战。对此，加纳外交官、前联合国秘书长科菲·安南在个人经历和工作经历中都有所体会：


  我觉得我们必须首先看到一个前提：这些国家大部分都没有任何统治经验，因而治理国家、处理问题时，几乎凡事都要从零开始。这些国家的历史上有过公务人员，但几乎没有人真正懂得该如何领导或管理国家。我认为，争取独立和治理国家所需要的能力并不相同。但人们总是自然地预设，那些为独立而战的人做好了管理国家的准备。因此，他们在这方面有很多需要学习的东西，而族群间的猜忌，即认为某个部落或团体得到了相对多的利益，常会导致紧张关系以及对稀有资源的争夺，暴力与冲突便时有发生。


  这些脆弱而缺乏经验的政府要么向东方共产主义阵营寻求支援，要么投靠西方资本主义阵营，而这两大阵营都渴望扩充自己的队伍，因此，19世纪的非洲领地之争到20世纪演变成了意识形态之争，结果导致数量可观的武器流入这片大陆，一系列血腥内战由此拉开序幕。莫桑比克内战便是其中最惨烈的一役。


  这把王座完全由枪支的零部件搭成，但其形状却类似传统的木椅——那种通常会被放在厨房或餐桌旁的家用椅，不过这也是它唯一的传统之处。组成这把椅子的枪支串联起了莫桑比克整个20世纪的历史。最古老的是两把老式的葡萄牙式G3步枪，它们被用作了椅背，真是恰如其分，因为莫桑比克正是在一九七五年推翻葡萄牙近500年的殖民统治后才取得了独立。当时，左翼抵抗势力莫桑比克解放阵线在苏联及其盟国的扶持下赢得了胜利。这解释了为什么椅子其余部分的材料都生产于共产主义阵营：扶手来自苏联的AK-47，椅座则是波兰和捷克斯洛伐克的步枪，一条前腿是朝鲜自动步枪的枪管。这是家具形式的冷战，体现了东方阵营在非洲以及全世界扩大共产主义影响的努力。


  莫桑比克解放阵线于一九七五年掌权之后，莫桑比克这一新生国家成了信仰马克思与列宁主义的国度，它公开表态与邻国为敌，包括白人控制的罗得西亚，即今天的津巴布韦，以及实行种族隔离的南非。作为回应，罗得西亚和南非发起并扶持了对方的敌对组织津巴布韦民族抵抗运动，试图颠覆新政权。因此，在莫桑比克独立后的头十年里，国内经济崩溃、战乱血腥。组成王座的枪支便是在内战中使用过的。它们造成了一百万人死亡，数百万人流离失所，留下了30万嗷嗷待哺的战争孤儿。十五年后，和平才最终降临。一九九二年双方进行了协商，领导民众开始重建国家。战争业已结束，但留下了许多枪械。正如安南所了解的那样，让习惯战争生活的一代人回归和平安宁的社会是极为艰难的，因为很多士兵除了打仗什么都不会：


  这让我想起在塞拉利昂的冲突中，有很多娃娃兵上了战场。他们只有八岁或十岁，背上的AK-47步枪几乎和他们一般高。他们是被训练来杀人的。我曾以联合国维和行动负责人的身份与一些维和人员一起前往塞拉利昂，试图找出解救这些孩子的方法，训练他们为冲突结束后的生活做好准备。


  一个社会一旦想处理好自己的过去，就必须解决两大至关重要的问题。一是要有能力进行调停，二是要审视社会并自问“发生了什么？”“我们怎么走到这一步的？”“要怎么做才能保证这些恐怖事件不再重演？”等等。


  莫桑比克面临的最大问题，便是如何让数百万支留存于世的枪支退役，并帮助这些昔日的士兵及其家人回归正常生活。武器王座成了这一重建过程中激励人心的要素。它是至今仍在进行的“将武器变成工具”这一和平项目的产物。该项目通过政府提出赦免条件，让交战双方自愿将上过沙场的武器上缴，以换取一些积极实用的工具——锄头、缝纫机、自行车、建材等等。对老兵们来说，交枪不啻壮举，对家人乃至整个国家都有重大意义。这一项目帮助民众摆脱了对枪支的依赖，破除了困扰莫桑比克多年的暴力文化。它甫一启动便收到了超过六十万件武器，它们被转交给艺术家，在被作废之后制成了塑像。该项目的赞助人、莫桑比克独立后首任总统萨莫拉·马歇尔的遗孀、如今为纳尔逊·曼德拉之妻的格拉萨·马歇尔曾说，项目意在“从年轻人手里收走死亡工具，为他们创造致富机会”。同时，枪支本身也变成了艺术品。


  这一项目于一九九五年由莫桑比克基督教理事会的圣公会主教迪尼斯·申居伦发起，并得到了基督教互助会的支持：这一项目旨在解除民众脑中和手里的武装。为什么这个世界竟有人挨饿，为什么这个世界竟有医药短缺？而与此同时，能动用的钱几乎会立刻用于武器装备的开销，数目之巨我只能用震惊来形容。


  我认为自己应该为创造和平尽一份力。当然，我们有《圣经》里的《弥迦书》和《以赛亚书》作依据，里面说，他们将铸剑为犁，人们会坐在树下，无忧无惧。


  我们发现有许多纪念物都是歌颂战争的，也知道它们都是由艺术家创造的，因此我们邀请了一些艺术家，并问他们：“你们能否发挥才能来歌颂和平？我们有很多枪，你们能不能想办法利用枪的部件来传达和平的信息？”在这样的背景下，艺术家们开始打造各种艺术品，作品之一便是这把武器王座。


  武器王座出自一位名叫凯斯特的莫桑比克艺术家之手。他选择制造一把椅子并称之为王座，这立刻带给人一种特别的讯息。椅子不同于凳子，它在传统的非洲社会极为罕见，通常为酋长、王子与国王专属，因此它的的确确是王座。但这把王座并不是给某个人坐的。它不属于某位统治者，而是传达出新莫桑比克的治国理念——和平调解。


  正因为这件物品被塑造成椅子的形象，它带给我一种别样的感伤。谈及椅子的时候，我们总会用拟人化形容，比如会说它的腿、（扶）手和（椅）背。毕竟，它们的设计目的就是为了贴合人类的形体，它们也几乎成了活着的人的隐喻。而制作这把椅子的武器却常常造成人的背部、手臂、腿脚伤残，因此格外令人不安。


  凯斯特的家族中也有成员在冲突中致残：


  我本人并没有受到内战的直接影响，但我有两个亲人失去了腿。一个踩在地雷上被炸断了一条腿。另一个是我的表亲，他为莫桑比克解放阵线战斗，也失去了一条腿。


  但凯斯特创作这把椅子的目的意在传达希望。两把步枪的枪托构成了椅背。如果你仔细观察，上面似乎各有一张面孔，一对螺钉孔是眼睛，一条皮带长孔则是嘴。它们看起来似乎在微笑。凯斯特注意到了这种意外的视觉效果，于是决心对其加以发挥，从而否定枪支的主要功用，并赋予这件艺术品一个基本的内涵，他有如下解释：


  我们之间再也没有任何冲突。笑脸不是我雕刻出来的，而是枪托本身的一部分。螺钉孔和用来挂枪支的枪带痕迹都是原有的。因此我选择了最具表现力的枪支和武器。在顶部你能看到一张笑脸，还有另一张在另一杆枪托上。它们好像在向对方微笑着说：“我们自由了。”
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  99 信用卡


  发行于阿联酋


  公元二○○九年


  如果你去问问别人，20世纪对人类日常生活影响最大的发明是什么，他们的第一反应恐怕是电脑或手机，在第一时间，多数人并不会想到他们钱包里那张长方形的小塑料片。但自从20世纪50年代末以来，信用卡等银行卡便成为现代生活的基本组成部分。银行借贷有史以来第一次不再是贵族的特权。在一些人眼中，它是带给数百万人经济自由的终极象征，也有人认为它代表着欧美消费文化的胜利，此外——也许正是因此——金钱的使用与滥用所导致的长期潜在的宗教和道德问题也随之复苏。


  在前两节中，我们审视了性和战争，这一节将谈及人类生活中的第三大常数：金钱。金钱贯穿着整个人类史，从传奇巨富、吕底亚国王克罗伊斯的金币（第25节），到中国明朝开国皇帝发行的纸币（第72节），再到第一种世界性货币西班牙国王的八里尔银币（第80节）。现在要登场的则是货币的现代形式——塑料卡。


  现代信用卡最早出现在美国，20世纪早期的零售借贷计划便是它的雏形。二战结束之后，美国取消了战时的借贷限制，引发了信用贷款热潮。全球第一张通用借记卡是一九五○年诞生的大莱卡。之后在一九五八年，首张名副其实的信用卡问世，它由银行签发，并得到了各行各业的广泛承认。它就是美国银行信用卡，即VISA的前身，也是第一张以塑料制成的通用信用卡。但直到20世纪九十年代，信用卡才真正传播到北美与英国以外的地区，在全球通行。


  当然，信用卡本身并非货币，它只是一件塑料物品，作为消费、转账和保证偿还的媒介使用。如今，比起实实在在的纸币或硬币，金钱更多地被表现为账单与发票上的数字。几乎不会有人亲眼见到自己的大部分积蓄被换成现金，即便在银行的保险库里。日常使用的信用卡与借记卡让我们逐渐了解，货币已失去了其基本的物质形式。通过这些银行卡花去的总是崭新的、从未被使用过的钱币。我们也得以不受国界限制，在世界任何角落即刻调用自己的资金。之前我们所看到的硬币或纸币上都有国王或国家的标记，而银行卡在设计上并没有反映任何统治者或国家，除有效期限外，它的使用也不受任何限制。这种新生货币是超越国界的，也看似征服了全世界。不过，甚至是信用卡也保留了一些传统货币的特征：本节中的这张卡片便热切地表现出它是一张“金卡”。


  信用卡的功能自然是保证付款。就算在完全陌生的环境里，人们也相信对方最终会支付款项。在英格兰银行行长默文·金看来，信用卡不过是为一个古老的问题提供了新的解决方式：


  对所有用于金融交易的卡片或货币来说，最紧要的是其可接受性，即交易的另一方对它抱有的信任度。关于信用的重要性，我可以用一个反例来证明：20世纪九十年代，阿根廷经济崩溃，政府决定不偿还国债，致使货币变得一文不值，于是在国内的一些小村庄里，借条越来越多地成了纸币的替代品。但借条的重点在于，借方必须信任贷方，而这种信任并非永远有保障。因此，在这些村庄，有人会把借条带到当地的神父处，委托他做担保。这是宗教被用于解决世俗事务的例子，但同样也表现了人借助宗教增强物质工具的信任度的做法。


  没有哪个神父能在全球范围内为我们的借条做担保，因而我们使用全球通行的信用卡。
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    这张汇丰银行发行的信用卡同时印有英文与阿拉伯文


  

  本节中的这张金卡的发行者为总部位于伦敦的汇丰银行，其全称是香港上海汇丰银行有限公司。该卡获得了总部位于美国的信用卡联盟组织VISA的支持，卡面还印有阿拉伯语。简言之，它便捷地与全世界相连，是全球经济体系的一部分——通过背面复杂的电子结构运作，这一点恐怕大多数人在输密码时都不会想到。每一笔信用卡交易都被追踪并记录在案，构建起复杂的活动档案，在世界另一端为我们的经济活动写下传记。


  现代银行的规模比人类历史上已知的任何机构都要庞大，它们的影响力超越国界遍及全球。正如默文·金强调的：


  不管是借助国际银行发行的信用卡还是银行提供的其他服务，大范围金融交易的开展都促成了一些跨国机构的诞生，其规模已超出国家机构能够控制的范围。而它们一旦陷入财务困境，就会造成巨大的经济混乱，还好这种情况并不多见。


  过去，统治者可以对自己的债务置之不理，放任银行倒闭。但在今天，让政府垮台显然比让银行倒闭容易得多。


  信用卡的多种特点无须赘述。世界上每一张信用卡都拥有全球认可的标准尺寸和形状，以便插进所有如今已经遍布世界的“墙上的插孔”。从某一方面来说，银行卡与传统的货币也有相同之处：它们都有两面，每一面都包含重要信息。卡的背面有一道磁条，这是电子认证系统的部件，让我们能够在全球范围内相对安全地调动资金，保证即时流通、即时交易与即时满足。许多卡片如今拥有了更为复杂的电子部件，即微芯片。微技术是近几十年内的伟大技术成就，正是它让信用卡得以在全球通行，跨国银行随之兴起。这黑色的小磁条是本节中的英雄，也许又是恶棍，总之，可导致众多结果。


  对多数人来说，信用卡提供了一项空前的功能：无需传统的典当或借高利贷的方式便可实现借贷。但机会也不可避免会带来风险。宽松的借贷方式破坏了节俭等传统价值观，因为信用卡让你不必预先储蓄便可以消费。因此，它会引得道德家关注并被列为危险品、罪恶之物也就不足为奇了。毫无疑问，信用卡会刺激消费者的购买欲，促使其消费超出自己的承担能力。因此，就银行业务的这一领域所带来的道德和宗教问题的辩论迅速升温。


  说起来会引人惊讶，这张卡本身也体现了宗教性。卡正面中部有一道红色回纹装饰，看起来像排列在长条状图案里的中空的星形，不禁令人回想起我们之前讨论过的一件物品：苏丹豁鼓，它被带到信仰伊斯兰教的苏丹北部后，其中一侧被刻了伊斯兰标记，用以向新世界宣布它的归属。这张卡片上的类似图案也表达了类似的用意。它并非由汇丰银行总部，而是由汇丰伊斯兰银行签发，而该行必须遵循伊斯兰教义。


  所有天启宗教都担心高利贷，即放贷取利这种社会恶习会让穷人逐渐债台高筑，最终贫困潦倒。《圣经》和《古兰经》中对高利贷都有直接训示。《利未记》中的告诫是：“你借钱给他，不可向他取利；借粮给他，也不可向他多要。”《古兰经》中的文字也十分尖锐：“吃利息的人，要像中了魔的人一样，疯疯癫癫地站起来。”


  因此，犹太教、基督教和伊斯兰教与这一先进金融体系的伦理，包括钱财与商品、钱财与劳动的分离，尤其是鼓励借贷会给社会带来的种种后果进行着斗争。这一持续千年的关注最近的表现是，奉行伊斯兰教教义的伊斯兰银行系统在九十年代后兴起。伊斯兰银行如今在超过六十个国家范围内提供合乎其教义和社会行为规范的服务。汇丰银行伊斯兰分部的全球副总裁拉齐·法基解释说：


  在伊斯兰世界里，金融是一个新兴行业。传统的银行和金融业起源甚早，而伊斯兰金融在20世纪六十年代才始于埃及，以我之见，直到九十年代才步入真正的发展期，因此只有不足二十年的历史。


  这张信用卡当然是中东经济影响力扩大的产物，同时也表明了另一桩事实：银行业的这一发展与整个20世纪人们公认的判断背道而驰。法国大革命之后，包括卡尔·马克思在内的大部分学者与经济学家都认为，宗教对公共生活的影响力会渐次减退，长远来看，神的力量会让位于财富的力量。但在21世纪头十年便出现了让人惊讶的事实，其一便是：在全球多个地区，宗教重返经济与政治舞台的中心。我们的金卡也在这一不断发展的全球现象中占据了一个微小而又意味深长的位置。
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  100 太阳能灯具与充电器


  制造于中国广东省深圳市


  公元二○一○年


  本书所讲述的世界史该如何作结？哪一样物品不但能总结二○一○年的世界，彰显人类的关切与渴望、代表人类的普遍经历，并且十分实用，就物质方面而言对世界上大多数人具有重要意义？ 


  如果放到未来，这一选择必定会毫无争议。我敢肯定，二一一○年的大英博物馆馆长必然很清楚该怎样做出合理选择，并会对我们今日的决定报以微笑，甚至嗤之以鼻。那时候，人们已经完全明了是哪些重大事件或发展塑造了21世纪的头十年。而我们则必须在无知的情况下做出选择。 


  我们曾考虑是否该选择一件来自南极洲的物品。那片土地是这一星球上最后为人类踏足的，也是人类自走出非洲以来所到达的最后一个定居地。能够在那里存活下来，全靠人类制造出的工具。因此，一套以在南极洲生活和工作为目的而制造的服装能够象征人类作为工具制造者的困境：我们通过我们制造的物品征服了环境，但为了日后的生存，我们却必须完全依赖它们。不过，选择为至多数千人在地球上最不宜居的地区生存而设计的服装作为人类努力的高峰，似乎有失偏颇。 


  20世纪后半叶人类最为瞩目的行动当数数以百万计的人移居到城市，其中不乏长距离的迁徙。这些移民改变了世界人口分布，创造出全球化城市的全新面貌：来自各大洲的居民紧密地、通常也相对和谐地生活在一起。举例来说，伦敦一地的居民所使用的母语就超过三百种。人在迁移时不免会丢弃点什么，但他们基本不会抛弃各自的饮食习惯；就饮食方面而言，人性是始终如一的。因此，我们考虑过用一系列厨具来充当第一百件物品，借以一窥世界大都市中饮食与文化惊人的多样性。不过鉴于前文已多次提及数千年来饮食、烹饪和城市的发展，其中基尔瓦岛上来自世界各国的陶器碎片（第60节）也反映出各地的烹饪世界早在千年前便已有交集。因此，厨具也被排除了。 


  另有一种世界共享的爱好：足球。二○一○年最热门的事件无疑是在南非举行的世界杯。运动一直在历史上发挥着团结各社群的作用，如墨西哥的仪式性球赛腰带（第38节）。如今，足球似乎连接起了整个世界：西非的足球明星为俄罗斯商人所有的英国俱乐部效力，其队服在亚洲生产，又出售到南美洲，为当地人穿着。因此，我们的博物馆藏品中也有球服，它愉悦地讲述着人类现状，但也许无从反映出人类的未来。 


  最终我们断定，这第一百件物品应当是科技产品，因为层出不穷的新产品年复一年地改变着人们交流和处理自身事务的方式。手机，更确切地说是智能手机，便是个好例子。这一大小几乎与人类首次尝试远距离交流所使用的工具——美索不达米亚的黏土板——相当的物品，改变了人类的书写方式，让手机短信用语成为新型楔形文字。它在瞬息之间便将全球各地的数百万人联结起来，在大规模召集人群方面比任何战鼓都更有作为。网络所及之处，人类的知识领域被极大地拓展，远远超过了启蒙时期的设想。在发达社会中，没有手机的生活简直无法想象，但是，它们要发挥效用完全依赖电力。没有电，手机一无是处。 


  因此，我们的第一百件物品是一台发电设备，它为十六亿用不上高压输电网络的人提供了加入全球对话所需要的电力。当然，它的功能远不止于此。它还帮助人更有效地控制所处的环境，改善生活方式。它便是太阳能灯具。 


  被大英博物馆纳为馆藏的这盏灯其实是一套照明设备，包括一盏含单节六伏可充电电池的塑料灯和一小块独立太阳能板。灯带有一个把手，整体大小和大号咖啡杯相差无几。太阳能板的大小则如同那种通常被摆在桌上或床头的小型银相框，它在烈日下暴晒八小时后，便能提供长达一百小时的稳定的白光照明，光线最强时能照亮整个房间，足够一个未通电的家庭展开一种全新的生活。整套设备售价约为二千二百五十卢比（合45美元），价格虽然远不如普通灯盏四百九十九卢比（合十美元）来得低廉，但它的好处在于只需要阳光。 


  太阳能板将光转化为电力。如果人类能更有效地利用太阳能，一切能源问题都将迎刃而解。地球每小时获得的太阳能远远超过全世界人口一整年消耗的能量。太阳能板是最简单而实用地将无尽的太阳能转化为清洁、可靠及廉价能量的方式。 


  太阳能板由一组硅太阳能电池组成，它们彼此相连，组装在塑料和玻璃盒中。在阳光下暴晒时，太阳能电池能够生成电力，对电池进行多次充电。这套设备选用了一系列近年来变革我们生活的技术：它的基本材料是塑料；太阳能电池所使用的硅芯片技术也被运用在个人电脑和手机上；可充电电池也是较新的发明。所以这种看似技术含量不高的能源来源，实则集多种惊人的高科技元素于一体。 


  从电灯的层面来说，这是一种廉价而令人愉快的解决基本能源需求的方式。这项技术是适度能源的一种经济又持久的来源。“适度”极其关键。因为尽管硅十分廉价，阳光完全免费，若想产出足够富裕国家每小时需求的巨额电量仍然造价高昂；因而，看似矛盾的是，这项技术对富人来说价格高昂，对穷人则绝对低廉。 


  世界上最贫困的人口中，有很大部分居住在阳光最充足的纬度，也正是因此，这种新能源在南亚、非洲撒哈拉以南地区以及美洲热带地区尤为重要。几瓦电力便能大大改善贫困家庭的生活。对生活在热带的人来说，电力的缺乏会导致一天早早结束。因为夜间照明通常依靠蜡烛或煤油灯，而蜡烛光线昏暗不耐久，至于煤油，且不论其平均开销占非洲农村收入的20%左右，还会释放有毒的烟雾。煤油灯和炉灶每年都会夺走多达三百万人的性命，其中多为女性，因为毒气在封闭的烹饪过程中危险性更大。这些地区的房屋又通常由木头等高度易燃的天然材料建成，一旦煤油泼溅，便埋下极大的火灾隐患。 


  太阳能电池板几乎全方位地改变了这样的生活。家里可免费获得灯光，意味着孩子，也包括成年人，可以在夜晚学习，提高教育水平，为未来增添可能性。家宅也会成为更安全的场所。较大的太阳能板可以提供做饭所需的能源，让所有人远离毒气与火的危害，此外也能支持冰箱、电视、电脑和水泵。城市的便利设施也因此渐渐进入了乡村。 


  本节中这套简单的太阳能设备当然无法实现上述所有功能。但它能提供的也不只是光明，还有某种意义重大的东西。插口旁有一个尽人皆知的符号——手机的轮廓。手机改变了亚洲与非洲的乡村，使交流更加便利，并提供工作与市场形势等信息，为非正式而高效的融资网络提供了平台，使当地商业得以在几乎零投资的情况下运作。 


  近期一项针对印度喀拉拉邦沙丁鱼渔民的调查印证了手机带来的改变。它提供天气预报，使出海更安全，它显示市场信息，则能减少浪费，利润平均增加8%。另一项针对南亚手机使用情况的调查表明，临时工、农民、妓女、人力车夫和小商贩的收入在借助手机之后均得到了大幅提高。而太阳能板可以在世界上最贫困的地区不断提高手机的普及率。 


  这项技术奇迹般地为我们的健康、安全、教育、交流和商业等方方面面带来了好处。它避免了大量昂贵设施的投入，虽然它需要一笔购买费用，但随着小额贷款计划的逐渐推广，分期付款变得越来越普遍，因此这样一盏灯的花费可以在一两年内通过节省煤油开支而抵销。随着这种低成本、清洁又环保的技术的推广，它将给世上最贫困的人群创造无限机会。 


  它也许还有助于保护环境：太阳能大概是解决我们过分依赖石油燃料并由此引发气候变化问题的一大方法。这一可能性早在百年前便已被人清晰地阐释过，而我们如今依赖电能的生活方式也要归功，或归咎于这个人——托马斯·爱迪生，他发明了电灯等电器设备，同时对可再生资源也有出人意料的洞见。一九三一年，他对朋友亨利·福特和哈维·费尔斯通说：“我会把钱都投在太阳和太阳能上。这是多了不起的能源啊！但愿人类不会等到石油和煤炭都枯竭的那天才找到开发它的办法。” 


  太阳能似乎是这部世界史不错的结尾。太阳能板使人更平等地享有生活中的机会，同时有可能让我们在享受生活的同时避免伤害地球。这一未来梦想呼应着那个最深刻而又普遍的人类神话，即太阳赋予人类生命。你可以将本节中的太阳能灯看作是对神话“盗火种的普罗米修斯”谦逊的呼应，只不过他沦为了厨房中的好帮手。 


  人类找到了将夏季水果进行防腐罐装并加以保存的方法，因此在寒冬也有夏日的温暖和营养相伴。同样，每个人都梦想过收集阳光，随心所欲地使用它的光明和能量。在埃及大祭司的陪葬品中，便有一只象征太阳再生之光的圣甲虫（第1节），能够驱散冥界的黑暗。换作今日，他也许会考虑带上太阳能灯，以备不时之需。


  这第一百件物品带我们走到了本书所讲述的世界史的终点。如若选取别的物品，可能会道出不同的故事，沿着不同的道路前进，而且有无限种可能性。但我仍希望这本书能够展示出物品一定的力量，让我们即刻与生活在遥远时空中的人相连接，让所有人都能在共同的故事里发出自己的声音。对此阿马蒂亚·森认为：


  当我们审视世界历史之时，一定要清楚，我们所见的并非不同文明的截面抑或它们被一一分离状态下的历史。这一认识十分重要。因为文明间存在着可观的接触，它们彼此具有内在的联系。我以为世界历史并非一部文明史，它应当是有同有异、始终互动的世界多种文明的演变史。


  最后，我希望这本书能让大家了解，“人类一家”并不是一个华而不实的譬喻。不管这个家庭通常表现得多么功能不良，整个人类总是拥有共同的需求与关注，恐惧与希望。这些文物让我们不得不承认，自先祖走出非洲，去往世界各地繁衍生息以来，一代又一代的人并没有出现太大的改变。不管是石头、纸、黄金、羽毛还是硅，人类必定还会不断创造出各种塑造或反映自身世界的物品，它们将帮助后人定义今日的我们。


  地图
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  文物清单


  
            	

    	文物名称

    	规格

    	馆藏号




        	1

    	大祭司的木乃伊

    	高：194.5cm/宽：60cm

    	.6678




        	2

    	奥杜威石制砍砸器

    	长：9.3cm/宽：8.1cm/厚：7.2cm

    	1934,1214.1




        	3

    	奥杜威手斧

    	长：23.8cm/宽：10cm/厚：5cm

    	1934,1214.49




        	4

    	游泳的驯鹿

    	高：3cm/宽：20.7cm/厚：2.7cm

    	Palart.550




        	5

    	克洛维斯矛尖

    	长：2.9cm/宽：8.5cm/厚：0.7cm

    	1962,1206.137




        	6

    	鸟形杵

    	长：36.2cm/ 宽：15cm/厚：15cm

    	Oc1908,0423.1




        	7

    	安萨哈利情侣雕像

    	高：10.8cm/宽：6.2cm/厚：3.8cm

    	1958,1007.1




        	8

    	埃及牛的黏土模型

    	高：10cm/宽：30cm/厚：15.3cm

    	1901,1012.6




        	9

    	玛雅玉米神像

    	高：194.5cm/宽：60cm

    	Am1923,Maud.8




        	10

    	绳纹陶罐

    	高：15cm/宽：17cm

    	OA+.20




        	11

    	丹王的凉鞋标签 

    	长：4.5cm/宽：5.4cm

    	1922,0728.2




        	12

    	乌尔旗

    	长：21.5cm/宽：12cm/厚：49.5cm

    	1928,1010.3




        	13

    	印度印章

    	高：2.4cm/宽：2.5cm/厚：1.4cm

    	1892, 1210.1




        	14

    	玉斧

    	长：21.2cm/宽：8.12cm 厚：1.9cm

    	1901, 0206.1




        	15

    	早期写字板

    	长：9.4cm/宽：6.8cm/厚：2.3cm

    	1989,0130.4




        	16

    	大洪水记录板

    	长：15cm/宽：13cm/厚：3cm

    	K.3375




        	17

    	莱因德纸草书

    	长：32cm/宽：295.5cm 长：32cm/宽：119.5cm

    	1865,0218.2（大） 1865,0218.3（小）




        	18

    	米诺斯跳牛飞人

    	高：11.1cm/宽：4.7cm/厚：15cm

    	1966,0328.1




        	19

    	莫尔德黄金披肩

    	长：23.5cm/宽：46.5cm/厚：28cm

    	1836,0902.1




        	20

    	拉美西斯二世雕像

    	高：266.8cm/宽：203.3cm

    	19




        	21

    	拉吉浮雕

    	高：269.2cm/宽：180.3cm

    	1856,0909.14




        	22

    	塔哈尔卡的狮身人面像

    	高：40.6cm/宽：73cm

    	1932,0611.1




        	23

    	中国西周康侯簋 

    	高：23cm/宽：42cm/厚：26.8cm

    	1977,0404.1




        	24

    	帕拉卡斯纺织品

    	长：8cm/宽：8cm<

    	Am1954,05.563 Am1954,05.565 Am1937,0213.4-5




        	25

    	克罗伊斯金币

    	长：1cm/宽：2cm

    	RPK,p146B.1sam




        	26

    	奥克苏斯双轮战车模型

    	高：7.5cm/厚：19.5cm

    	1897,1231.7




        	27

    	帕台农雕像

    	高：134.5cm/宽：134.5cm/厚：41.5cm

    	1816,0610.12




        	28

    	下于茨酒壶

    	高：39.6cm/宽：19.5cm

    	1929,0511.1-2




        	29

    	奥尔梅克石制面具

    	高：13cm/宽：11.3cm/ 厚：5.7cm

    	Am1938,1021.14




        	30

    	中国铜钟

    	高：55cm/宽：39cm/厚：31.5cm

    	OA1965,0612.1




        	31

    	带亚历山大头像的银币

    	直径：3cm

    	1919,0820.1




        	32

    	阿育王柱

    	高：12.2cm/宽：32.6cm/厚：7.6cm

    	1880.21




        	33

    	罗塞塔石碑

    	高：112.3cm/宽：75.7cm/厚：28.4cm

    	.24




        	34

    	中国汉代漆杯

    	高：6cm/宽：17.6cm/厚：12cm

    	1955,1024.1




        	35

    	奥古斯都头像

    	高：46.2cm/宽：26.5cm/厚：29.4cm

    	1911,0901.1




        	36

    	沃伦杯

    	高：11cm/厚：11cm

    	1999,0426.1




        	37

    	北美水獭烟斗

    	高：5.1cm/宽：10cm/厚：3.3cm

    	Am,S.266




        	38

    	仪式性球赛腰带

    	长：12cm/宽：39.5cm/ 厚：50cm

    	Am,ST.398




        	39

    	女史箴图

    	长：24.3cm/宽：343.7cm

    	1903,0408,0.1




        	40

    	霍克森胡椒瓶

    	高：10.3cm/宽：5.7cm/厚：4.2cm

    	1994,0408.33




        	41

    	犍陀罗佛陀坐像

    	高：95cm/宽：53cm/厚：24cm

    	1895,1026.1




        	42

    	鸠摩罗笈多一世金币

    	直径：1.9cm

    	1894, 0506.962




        	43

    	沙普尔二世银盘

    	高：12.8cm/宽：11.5cm/厚：2.6cm

    	1908,1118.




        	44

    	阿拉伯铜手

    	高：18.5cm/宽：11cm/厚：2.6cm

    	1983, 0626.2




        	45

    	阿拉伯铜手

    	高：18.5cm/宽：11cm/厚：2.6cm

    	1983, 0626.2




        	46

    	阿卜杜勒 · 马利克的金币

    	直径：1.9cm

    	1874, 0706.1




        	47

    	萨顿胡头盔

    	高：31.8cm/宽：21.5cm

    	1939,1010.93




        	48

    	莫切武士陶俑

    	高：22.5cm/宽：13.6cm/厚：13.2cm

    	Am,P.1




        	49

    	新罗瓦当

    	高：28cm/宽：22.5cm/厚：6cm

    	1992,0615.24




        	50

    	传丝公主画版

    	高：12cm/宽：46cm/厚：2.2cm

    	1907,1111.73




        	51

    	玛雅宫廷放血仪式浮雕

    	高：109cm/宽：78cm/厚：6cm

    	Am1923,Maud.4




        	52

    	后宫壁画残片

    	长：14.4cm/宽：10.2cm/厚：3cm 长：11cm/宽：10.5cm/厚：2.7cm

    	OA+.10621 OA+.1062




        	53

    	洛泰尔水晶

    	宽：18.6cm/厚：1.3cm

    	1855,1201.5




        	54

    	 度母雕像

    	高：143cm/宽：44cm/厚：29.5cm

    	1830,0612.4




        	55

    	唐代墓葬俑

    	（最高的）高：107.7cm/宽：49cm/厚：25cm

    	1936,1012.220–229 1936,1012.231–232




        	56

    	约克郡河谷宝藏

    	（碗）高：9.2cm/宽：12cm

    	2009,4133.77–693 2009,8023.1–76




        	57

    	海德薇玻璃杯

    	高：14.3cm/宽：13.9cm

    	1959,0414.




        	58

    	日本铜镜

    	直径：11cm

    	1927,1014.2




        	59

    	婆罗浮屠佛陀头像

    	高：33cm/宽：26cm/厚：29cm

    	1859,1228.176




        	60

    	基尔瓦陶器碎片

    	（最大的）长： 12.5cm/宽：14cm/厚：2.5cm

    	OA+ .916




        	61

    	刘易斯棋子

    	（最高的）高：10.3cm

    	1831,1101.78–144




        	62

    	希伯来星盘

    	高：11cm/宽：9cm/厚：2.1cm

    	1893,0616.3




        	63

    	伊费头像

    	高：35cm/宽：12.5cm/厚：15cm

    	Af1939,34.1




        	64

    	大卫对瓶

    	高：63.6cm

    	PDF,B.613 -4




        	65

    	泰诺仪式用椅

    	高：22cm/宽：14cm/厚：44cm

    	1949,22.118




        	66

    	圣荆棘之匣

    	高：30cm/宽：14.2cm/厚：6.8cm

    	WB.67




        	67

    	正信凯旋圣像

    	高：37.8cm/宽：31.4cm/厚：5.3cm

    	1988,0411.1




        	68

    	湿婆与雪山女神像

    	高：184.2cm/宽：119.4cm/厚：32cm

    	1872,0701.70




        	69

    	瓦斯特克女神雕像

    	高：150cm/宽：57cm/厚：14cm

    	Am,+.7001




        	70

    	复活节岛雕像

    	高：242cm/ 宽：100cm/厚：55cm

    	Oc1869,1005.1




        	71

    	苏莱曼大帝的花押

    	高：45.5cm/宽：61.5cm

    	1949,0409,0.86




        	72

    	明代纸币

    	高：34cm/宽：22.2cm

    	CIB,EA.260




        	73

    	印加黄金美洲驼 

    	高：6.3cm / 宽：1.5cm/厚：5.5cm

    	Am1921,0721.1




        	74

    	翡翠龙杯

    	高：6.4cm/宽：19.4cm

    	1959, 1120.1




        	75

    	丢勒的《犀牛》

    	高：24.8cm/宽：31.7cm

    	1895,0122.714




        	76

    	 机械帆船

    	高：104cm/宽：78.5cm/厚：20.3cm

    	1866,1030.1




        	77

    	贝宁饰板

    	高：43.5cm/宽：41cm/厚：10.7cm

    	Af1898,0115.23




        	78

    	双头蛇

    	高：20.5cm/宽：43.5cm/厚： 5cm

    	Am1894,-.634




        	79

    	柿右卫门瓷象

    	高：35.5cm/宽：44cm/厚：14.5cm

    	1980,0325.1-2




        	80

    	八里尔银币

    	直径：4cm

    	1920,0907.382 1950,0805.1 1956,0604.1 1990,0920.31, 1991,0102.61 1906,1103.1951




        	81

    	什叶派宗教游行仪仗

    	高：127cm/宽：26.7cm/厚：4.5cm

    	1888,0901.16-17




        	82

    	莫卧儿王子细密画

    	高：24.5cm/宽：12.2cm

    	1920,0917,0.4




        	83

    	皮影戏偶比玛

    	高：74.5cm/宽：43cm

    	As1859,1228.675




        	84

    	墨西哥手绘地图 

    	高：50cm/宽：77cm

    	Am2006,Drg.22070




        	85

    	宗教改革百年纪念宣传画

    	高：28.4cm/宽：34.7cm

    	1880,0710.299




        	86

    	阿坎鼓

    	高：41cm/厚：28cm

    	Am,SLMisc.1368




        	87

    	夏威夷羽毛头盔

    	高：37cm/宽：15cm/厚：30cm

    	Oc, HAW.108




        	88

    	北美鹿皮地图

    	高：126cm/宽：100cm

    	Am2003,19.3




        	89

    	澳大利亚树皮盾牌

    	高：97cm/宽：29cm

    	Oc1978,Q.839




        	90

    	玉璧

    	直径：15cm/厚：1cm

    	1937,0416.140




        	91

    	小猎犬号上的精密计时器

    	高：17.6cm/宽：20.8cm/厚：20.8cm

    	1958, 1006.1957




        	92

    	维多利亚早期的茶具

    	（最高的）高：14.4cm/宽：17.5cm/10.7cm

    	1909,1201. 108




        	93

    	 葛饰北斋的《神奈川冲浪里》 

    	高：25.8cm/宽：37.9cm

    	2008,3008.1




        	94

    	苏丹豁鼓

    	

    	Af1937,1108.1




        	95

    	遭女性参政论者损毁的一便士币 

    	高：80cm/宽：271cm/厚：60cm 直径：3.1cm

    	1991,0733.1




        	96

    	俄国革命瓷盘

    	

    	1990, 0506.1




        	97

    	 霍克尼的《在平淡的村庄里》

    	宽：24.8cm/厚：2.87cm 高：35cm/宽：22.5cm

    	1981,1212.8.8




        	98

    	武器王座

    	

    	Af2002,01.1




        	99

    	信用卡

    	高：101cm/宽：61cm

    	2009,4128.2




        	100

    	太阳能灯具与充电器

    	高：4.5cm/宽：8.5cm 高：17cm/宽：12.5cm/厚：13cm

    	





  


  致 谢


  《大英博物馆世界简史》是与BBC 广播四台合作完成的。如果没有马克·达马泽的鼎力支持，这个项目就不会诞生。谨向他致以最真挚的感谢。


  感谢广播四台的责任编辑简·埃利森和大英博物馆公众联络部主任乔安娜·麦克勒，在她们的努力下，BBC与大英博物馆携手发掘出这一雄心勃勃的项目在广播四台之外的潜力。感谢罗勃·基特里奇和BBC 音乐音频制作部门纪录片单位的编辑制作团队，其中包括菲利普·塞勒斯、安东尼·登塞洛、保罗·科布拉克、瑞贝卡·斯特拉特福德、简·刘易斯和塔姆辛·巴伯，是他们在电波中赋予了此节目鲜活的生命。


  我是这个系列节目以及本书名义上的作者，但实际上，它们是许多人共同的劳动成果。《大英博物馆世界简史》的一点一滴都是集体智慧的结晶。正是众人的知识与才干、辛勤与奉献，才让它得以成书。这本书凝聚了许多人的心血，特此感谢那些与此项目息息相关的人士：感谢J.D.希尔、巴里·库克和本·罗伯茨广泛的策划研究与指导；感谢帕特里夏·惠特利与我及整个策划团队密切合作，完成了广播稿件，亦即本书的蓝本；感谢爱玛·凯莉对包括本书在内的大英博物馆的整个世界史项目的运作；感谢罗莎琳德·温顿和贝基·艾伦给予本书每个细节以及整个项目的莫大支持；感谢我最亲密的同仁——凯特·哈里斯、波利·米勒、丽萨·肖与副馆长安德鲁·伯内特的无尽耐心。


  也要感谢各位管理员同仁、科学家和维护专家们，是他们的研究与知识支撑起了本书的每一节；感谢博物馆助理馆员在这几年中付出大量时间，让我们得以与这些物品进行前所未有的接触；感谢摄影团队提供图片。


  还要感谢每一个为此项目及其开创性网站做出贡献的人。正是得益于跨英格兰、威尔士、北爱尔兰和苏格兰的整个BBC 团队以及博物馆专业人士的付出与支持，这一项目所立足的理念才能吸引如此多的听众。


  感谢BBC儿童频道，他们在一个学校项目的支持下，与大英博物馆合作，将本系列中十3个物品的故事制作成了别开生面的儿童电视节目。


  感谢大英博物馆的汉娜·博尔顿、弗朗西斯·凯里、萨拉·卡罗尔、凯蒂·蔡尔兹、马修·科克、霍利·戴维斯、索尼亚·德奥斯、罗丝玛丽·福克斯、大卫·弗朗西斯、林恩·哈里森、卡罗琳·英厄姆、罗莎娜·夸克、苏珊·拉·尼斯、安·拉姆利、萨拉·马歇尔、皮帕·皮尔斯、大卫·普鲁登斯、苏珊·雷克斯、奥利薇娅·里克曼、玛格·西姆斯、克莱尔·汤姆林森和西蒙·威尔逊。


  也感谢BBC 的谢默斯·博伊德、克莱尔·伯戈因、凯瑟琳·坎贝尔、安德鲁·卡斯帕里、托尼·克拉布、希安·戴维斯、克雷格·亨德森、苏珊·洛弗尔、克里斯蒂娜·麦考利、克莱尔·麦克阿瑟、凯瑟琳·莫里森、杰米·雷、安吉拉·罗伯茨、保罗·沙金特、吉利恩·斯科森、桑娜·托德和克里斯汀·伍德曼。


  最后，感谢埃伦莱恩公司的出版主任斯图尔特·普罗菲特，正是他提出了将这一系列广播节目做成图书的构想；感谢企鹅出版社的团队，其中包括安德鲁·巴克、詹姆斯·布莱克曼、珍妮特·达德利、理查德·杜吉德、卡罗琳·霍特布拉克、克莱尔·梅森、唐娜·波比、吉姆·斯托达德、尚·瓦希蒂；尤其感谢约翰·格里宾，是他不辞辛苦地把大部分广播稿转化为书稿。


  特别感谢每一位参与筹备节目与本书的外界人士，是他们的声音丰富了我们对这些物品的认识，他们慷慨地献出了时间、学识与洞见。因篇幅所限，无法一一列举他们的姓名，但这并不意味着我的谢意会有分毫减少。
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