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  前言


  作为世界历史舞台上的重要角色，英国的历史也直接或间接地影响了其他国家的历史进程。除此之外，对这段历程不断进行重新审视也有其重要性，这一重要性既来自于当下世界之变幻莫测，也是由于昨日之日虽已不可追，但关于历史的新观点却还在不断涌现。本书写于2013至2014年之间，我一度面临着英国解体的可能性，因为苏格兰可能会在2014年9月通过独立公投，正式脱离英国。无论这种情况是否发生，这都反映了当下世界较之仅仅20年前便已有了很大不同。实际上，使得这次公投成为正式议题的苏格兰议会，是在1997年英国大选工党获胜后得以成立的，1999年这个议会才进行了第一次选举。不过最终，独立公投被选民否决了。


  另一方面，我很清楚围绕历史的观点总是在不断变化，不只是因为这种变化解释了为什么我们需要不断重新审视历史，它也使得作为个体的历史学家需要不断重新评估自己的观点，时时更新、跟进自己的工作。而这种认知对于一个国家的历史尤其重要：若是不了解过去，我们自然无法理解现在，更无从考虑未来。历史提供并解释了身份认同，而它既是个体性的重要组成，也是社会的黏合剂；与此同时，集体记忆也是公共教育的重要焦点。这是因为，历史既是事件，也是进程：不仅仅只是过去发生了什么，还包含当下我们如何将这一切联系起来，以及如何理解历史发生变化的原因、方式和结果。这样一来，通过理解过去，我们便可以把历史看成是一种在时间层面上连绵不断的变化，从而将自己放入其中。


  此外，以史为鉴无疑也是为当下提供指导和确证的重要方式。正因如此，英国贵族们才会在1215年起草对约翰王（King John）的要求时，将亨利一世（Henry I）的加冕宪章（1100年）——承诺放弃其前任威廉二世（William II），即威廉·鲁弗斯（William Rufus，1087—1100年在位）时的所谓滥用权力行为——作为基础。反过来，1215年约翰王（1199—1216年在位）最终接受的《大宪章》（Magna Carta），在17世纪初又成了宪法反对詹姆斯一世（1603—1625年在位）和查理一世（1625—1649年在位）之王室特权的主张及行动基础。它的影响还在继续。坚定的辉格党人士、第十一任诺福克公爵查尔斯（1746—1815），一度打算在自己的封地阿伦德尔城堡建造一个八角形的大礼堂，以纪念《大宪章》颁布600年，纪念“约翰统治时期贵族们所捍卫的自由”。


  由此，历史关乎时间，而时间则关乎与之相伴，并随之变化的空间。这种关系通常被简化为结构与结点，或者换个说法，环境与事件。这个二元对立的表述总是无法正确地反映动态变化的复杂性，但作为我们既通过语言表述自己，又受到语言制约这一宿命的产物，它只能勉力而为。


  在英国历史中，关键的结构因素在一定程度上是地理性和连贯性。前者显而易见，英国是一个岛国，处于大陆之外，大部分国土都靠近海洋和港口；后者则表现为在英国整个有人类登陆以来的历史中，气候总体上是良性的：雨量充沛，每年的气温只在有限的一段时间才会降到冰点之下。在这种条件下，农业可以不受灌溉条件的制约，还可以全年进行航运和捕鱼。此外，英国还拥有丰富的建筑与能源资源，包括方便加工的木材、石材、砖块和煤。


  英国历史的结构要素还包括一系列特定社会和政治文化因素孕育出来的产物。这种孕育作用是复杂的，在一定程度上存有争议，尤其是涉及关于所谓气质、可行性，以及民族例外主义和独特性的问题。尽管如此，法律、产权、家庭组成以及政治自由等独特品质及其作用，都对英国社会及政治文化起到了至关重要的影响。对自由的追求也是如此，无论它在实践中有多大的局限性。


  这一点在比较的背景下显而易见。许多弊端——姑且不称其为犯罪——都被归咎于英国，尤其是帝国主义和奴隶贸易。但实际上，它们远非英国独有；许多批评是历史性的，体现了在辩论和问题意识上，现代人较过去之人强烈许多。但实际上，就拿这些特殊的问题来讲，英国本身对其政府权威和权力的限制，已经使得英国的帝国主义与其他国家相比有了很大不同，尤其——但不仅仅——是在有大量英国人在殖民地定居的情况下。此外，帝国时期的大部分殖民地区，尤其是印度，先前就已经被其他国家统治。因此“帝国主义之毒”并非英国人引入，英国只是接替了其他帝国在某地的角色。此外，尽管英国可耻地成了18世纪可怕的跨大西洋奴隶贸易的主要参与者，但它在随后奴隶贸易的终结过程中发挥了关键作用——为此，英国皇家海军还于19世纪在大西洋和印度洋扮演过“海上警察”的角色。


  此外，英国还在反对暴政和反侵略方面发挥了主导作用。它既抗击了法国贪婪的扩张主义独裁者拿破仑（1799—1815年在位），又在两次世界大战中抵抗了德国。尤其是第二次世界大战（1939—1945）期间，英国及其联邦成员为捍卫自由不受纳粹主义侵害而贡献的人力与物力，堪称大英帝国历史的一个高潮，同时也是对其的正名，甚至是一种宿命的体现。无论人们如何轻视过去，修正主义如何入侵，我们都应当记住那些个人与社会在重大挑战面前紧紧团结在一起的时刻，团结在一起的人们不仅仅是为了拯救自己的国家，更是为了扭转人类历史的重大走向。此外，这种集体信念在1945年后的英国公共文化中也扮演了重要角色。当然，到上世纪60年代，那些在上一代人心目中无可置疑的确定性因素，也在激进的社会和文化变革背景下受到了冲击。


  考察英国社会与政治文化的独特性，需要与具体的历史事件相结合，尤其是在这种政治文化如何形成、如何确保自身发展，它为何会成为英国的政治文化，以及这种文化对英国及世界其他国家意味着什么等方面。在这样一部小书的篇幅里，挑战性在于如何最好地呈现这些主题，同时避开辉格党人的“必胜主义”（triumphalism），将这一历程看成是命运使然，简单地为所谓光辉岁月唱起赞歌。不过，这种我们需要避开的倾向本身也是英国历史的一部分。实际上，辉格党人的必胜主义，对18、19世纪许多同时代观察者的态度都起到了很大影响。


  此外，任何一部英国史，都有必要解决其中一段历史与英国本身的复杂关系。在这段历史中，有一些人并非以民族或种族群体的身份存在，他们统统被看作“英国居民”（the inhabitants of Britain）。这些人包括到英国来的移民，也更间接地包括一些离开英国的移民，他们构成了澳大拉西亚和加拿大人口的主体，以及美国人口的大部分。移民和国家结构，以及之前提到的具体历史事件之间的相互作用，都是本书需要解决的问题。


  受邀前往伦敦博物馆、查尔克谷文学节，以及玛丽华盛顿大学进行的演讲，让我有机会思考一些将在这本书里呈现的主题。约翰·布莱尔、比尔·吉布森、鲍勃·海厄姆、默里·皮托克、奈杰尔·拉姆塞、奈杰尔·索尔、理查德·托伊和两位匿名读者对本书前期的草稿进行了全部或部分审读，并提出了意见，还有麦克·莫斯巴赫尔允许我使用社会事务单位所有已经出版的材料，都使我受益匪浅。我也很高兴能把本书献给珍妮·福布斯，一位总是充满想法的好朋友。


  第一章 英国史：前世与今生


  历史总是与身份和价值问题紧密相连。随着这些问题的争议越来越大，公共历史的性质也变得越发可疑。这种质疑在人类历史上始终存在，但近年来，随着国家认同在一些人看来越发漏洞百出、不清不楚，这个问题也就变得更加尖锐。这种情况导致英国（与其他地方一道）开始出现针对通过公共手段进行公民身份确认的争论。


  在某种层面上，这些手段是控制性或限制性的，比如21世纪初和2010年后出现的关于身份证件和更严格的移民管理措施的建议，以及对将考试作为获取公民资格条件的进一步施压。而在另外的层面上，人们争论的焦点其实在于对身份认同的探究，这种探究的目的是引起并理解共同记忆与权力结构。历史意识在很大程度上与这一进程密切相关，它被认为是为这些信念和权力结构提供了背景，也为它们的表达提供了渠道，从而使身份认同得以成立。


  因此，在这样的背景下，写一部关于一个国家的简短历史，如果假设它可以不受这些争论的干扰，显然是不够理智的。有许多敏感因素需要考虑进来，对英国来说，其中最明显的一些都与它漫长的过去有关。譬如《BBC历史杂志》（BBC History Magazine）就曾在2006年的6月号发起了一项民意调查，为“你认为应该将哪个历史纪念日设立为‘英国日’”提供了10个选项，结果6月15日，即《大宪章》签订之日脱颖而出。《大宪章》是贵族反对派强迫约翰王签署的文件，以书面形式对王室权利进行了限制。因此它也被视为一份自由宪章。2014年3月12日，蒂姆·伯纳斯–李（Tim Berners-Lee）[1]曾在广播四台（Radio Four）呼吁制定一个“类似《大宪章》的权利宪章”，保障人们在网络上的权利。但实际上，1215年的这份宪章，在对约翰的统治提出批评，并肯定了一种不同的统治要求的同时，更直接关乎的是英格兰历史，而与苏格兰和威尔士关系不大。当时约翰治下的领土包括英格兰、威尔士的一部分、爱尔兰的一小部分，以及越来越少的法国领土；但他从未统治过苏格兰，或威尔士和爱尔兰的全境。


  敏感意味着需要平衡。这本书该用多少篇幅来介绍苏格兰或威尔士的历史，或者详实地讨论过去两个世纪移民在英国历史中扮演的角色；更广阔的背景，尤其是欧洲的背景，与英国历史有怎样的联系。然而，为了应对针对平衡提出的批评而调整自身，这本身就存在着一种风险。对明显的吹毛求疵做出回应，往往会造成新的倾斜，比如刻意忽略本应给予足够重视的英格兰历史，反而让“四国”——英格兰、苏格兰、威尔士和爱尔兰平分秋色，这便是一种明显的错误倾向。


  另一种普遍误区在于对英国地方及地区发展的忽视。相应的关注需要注意到地区在角色上的变化，同时还要注意到地区自身重要性的变化，例如在18世纪末以煤炭为基础的工业兴起之前，英格兰北部、西米德兰兹、苏格兰中部地带和南威尔士的重要性都不及日后（相对而言，人口也较少）。相反，这一时期占据重要地位的是英格兰南部，因为这里不仅拥有最肥沃的农业土地，大多数政治和政府机构，以及海军基地、多所大学，法律和出版中心也都坐落于此。


  这里便有一个单独的问题，无论如何恰当地对地域进行划分，都会分散人们对整个英国，或者更确切地说，整个联合王国身份认同和经验的关注。与此同时，对地方和地域层面的变化进行考察，既可以抓住一个关键层面的经验，又可以推进英国在国家层面如何改变的讨论。因此，W.斯坦利·赛克斯（W.Stanley Sykes）在他销量颇好的作品《失踪的放债人》（The Missing Money-Lender，1931）中提到了巴哈文（Barhaven）——一个虚构的英国制造业小镇，19世纪无计划的快速增长显然在那里留下了印记：


  昏暗肮脏的小房子背靠背挤在院落和巷子当中，丑陋到令人难以置信，完全不顾采光和空气；嘈杂、烟雾缭绕、臭气熏天的工厂随意地散布在小镇的居民区当中——所有这些工厂都竖起了迷宫般的烟囱阵，让浓烟永远遮蔽天空。


  为了纠正过去50年的错误，人们正不顾一切地进行着昂贵的努力。20世纪的钟摆又猛烈地摆向了另一个极端……曾经是现代交通死亡陷阱的狭窄街道，现在正在以惊人的代价进行拓宽。


  诸如此类。被改造的环境，和其本身的建筑群落一样，都反映了过去与现在、环境压力、就业机会和监管驱动。这些统统会对在当地生活和工作的人的经验造成影响。


  而在单独的问题之外，还有一个更普遍的问题，即作为经验的历史和作为因果进程的历史之间的关系，以及我们应该分别对这两种历史给予多少关注。


  在英国，长期以来，有关国家历史和因果进程之间的关系问题，一直是由辉格史方法来解决的。这种方法以英国的一个政党来命名，其本身也与18、19世纪期间的一种重要政治与思想倾向相一致。这种方法强调这个国家的新教身份认同，强调它对个人财产、法治和议会主权的尊重，并将这些作为保障自由的手段。这种方法统合了借由本国独特性达成的爱国意识，以及时常冒头的排外情绪。历史被描述成一个注定的进程，一定会在稳步发展后收获质的提升——简而言之，这是一种目的论进步主义。


  例如，1760年，高产作家约翰·洛克曼（John Lockman）就曾在他的著作《英国新史》（A New History of England）的第 14版序言中写道：“我们要努力让全体国民沐浴光明，使他们对我们纯洁的宗教及其迷人的仆从——自由——产生发自内心的热爱；另一方面，我们还要让他们对教皇（天主教）和他的仆从——奴隶制——心怀憎恨。”当时的英国观察家们谈到的奴隶制，自然指的是英国国内的情况，而非整个帝国，即政治手段——为经济目的驱使的劳动力并不在讨论当中。洛克曼的言论恰到好处地抓住了由鲜明的民族意识主导的意识形态框架，这种框架的存在，很大程度上是为了应对显而易见的威胁，同时也反映了这种应对本身，对国家身份认同以及政府政策具有何种程度的重大意义。


  这种辉格史方法所固有的进步观念，很容易被同时代人借用，并应用在对18世纪和19世纪早期的现代化讨论当中。在具体的说法里，迷信被摒弃、现代性已经“大爆炸”，这些都是“光荣革命”、宗教宽容、“理性时代”、工业革命、“公共领域”兴起——咖啡馆和报纸，以及民主理想的累累硕果；人们的生活本身也日新月异，包括享有更便捷的交通手段（运河、公路和邮政服务），生活节奏加快，新闻的传播也更加迅捷。


  对先前的历史观念发起挑战，同样也是这一方法的一个方面。这些挑战表明历史观点往往都具有广泛的政治背景，无论是在当时还是日后。例如，1828年11月8日《埃克塞特周报》（Exeter Weekly Times）的一篇社论开篇便谈道：


  火药阴谋[2]


  11月5日的再度到来，唤起了新教徒对天主教徒所谓盲目顽固的新一轮苛责；这样一个令国家转危为安的纪念日受人利用，成了让昔日的误解再次浮上水面的借口，异议进一步散播，激起早已作古的仇恨。天主教的不容异己原则被新教徒借题发挥，现成的谩骂取代了历史真相。即便是在自由主义者当中，现在也很少有人了解这一阴谋真正的来龙去脉；至于那些庸常之辈，谁还知道除了天主教徒阴谋，火药阴谋还有其他别的名字？


  这则关于1605年火药阴谋的讨论，在1828年具有特别意义。当时关于天主教解禁的争论十分激烈。辉格党提议解除天主教徒在法律上受到的限制，这一议案先是遭到托利党的强烈反对，随后在内阁方面也引发了分歧。不过最终，1829年，国会还是通过了《天主教徒解放法案》（Catholic Emancipation Act）。


  在其支持者眼中，辉格主义当然是一种纯粹的进步主义，并不存在专制或应和民主的考量。但随着选举权（投票权）的扩大，民主和民粹政治变得越发重要，这样的愿景变得不切实际。


  1832年的《改革法案》或《第一次议会改革法案》在一定程度上推动了选举权的扩大，但更恰当的说法是在19世纪末和20世纪初，即通过1867年、1884年和1918年的后续法案，这一目标才得以实现。此外，两次世界大战摧毁了许多社会和政治的旧秩序，而民众购买力的增长以及由此产生的消费主义压力也进一步带来了变革。


  这些变革自然也对辉格史方法产生了影响。它的叙述方式发生了改变，先前对于稳步前进的强调也开始淡化，尽管其中一些核心内容一直延续到20世纪末，甚至是今天。作为另一个重大转变，辉格史方法中的目的论进步主义越来越多地从宪政、政治和帝国等主题中解脱出来，转向社会进步和赋权的概念——一些似乎更适合成为致力于社会福利的民主社会的主题。然而，这样的转向使得公共历史的宪政与政治维度变得面目模糊，这也是当前人们对于这一维度、乃至整个公共历史感到不安的一个原因。


  在讨论英国历史时，辉格史方法作为一种解释基调、方法和意识形态的有效性，并不是我们需要面对的唯一问题。我们还需要面对技术和内容上的问题，即一本历史书应该讨论什么，应该采取怎样的历史分期等等。这些问题都与形式有关，具体来说，就是叙述的作用，以及原因和理解之间的关系。一个国家的历史往往是叙述性的。此外，由于材料的熟悉性和主题的庞杂相结合而产生的压力，在相当程度上鼓励人们可以简而叙之。


  但这种简化也必然是有问题的，因为它挑战了过去与现在人们各种理解历史、阐释变化方法并存的必要性。前言中提到的结构与结点之间的关系便是其中一种。所以在本书中，我并不打算提供一种简单的叙述。我希望提醒读者注意历史叙述中的不可预测性与不确定性——在一个国家的历史本身，和对这种历史解释的尝试之间。


  当前人们对历史的争论——2013年，随着英格兰和威尔士的历史教学国家标准修订遭到反对，这一问题成为焦点——呼应了我上面提到的分歧。在一定程度上，这些反对和争论恰好也是国家历史的一部分，其间所涉及的具体话题，以及人们争论时状态的明显变化也同样如此。在审视国家历史时，浮上水面的话题往往都呼应了当时社会最紧迫的问题。


  正因如此，在16世纪，英国建立新教教会的历史性，进而是合法性，在当时便成为新教徒和天主教徒争论不休的话题。1559—1575年间担任坎特伯雷大主教的马修·帕克（Matthew Parker）竭力贬低罗马教廷的重要性。他在《大英教会溯古》（De Antiquitate Britannicae Ecclesiae，1572）一书中强调了英国教会悠久的历史渊源。天主教徒方面则强调597年罗马教皇格里高利一世（Pope Gregory the Great）派圣奥古斯丁到英国传教，使肯特等王国皈依一事。当时的肯特国王艾塞尔伯特（Aethelber，约583—616年在位）很快皈依，并且支持奥古斯丁在坎特伯雷、伦敦和罗切斯特建立三个主教辖区。


  威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616）在他的戏剧《亨利八世》（Henry VIII，1613）中为宗教改革的历史提供了一个诗性的维度。该剧在环球剧场首演时，为宣告饰演国王的演员入场，舞台上发射了一枚炮弹，结果烧毁了剧场的茅草屋顶。这使得大主教托马斯·克兰默（Thomas Cranmer）没有机会说出对婴儿的颂词（出自莎士比亚之手），这个婴儿也就是后来的伊丽莎白一世，生于1553年。按照莎士比亚的剧本，克兰默要“依上天命令”，为这个婴儿献上颂词，颂词中预言这个婴儿的美德终将凤凰涅槃，在詹姆斯一世（James I，1603—1625年在位）身上重生，令其成为一代明君：


  他必将茁壮，


  如山间苍松以它茂盛的枝叶


  福被周遭的平野


  历史以这样的方式在舞台上呈现，对当世的繁荣提供预言和正当理由，同时也是一种强有力的合法化形式。


  在更普遍的情况下，历史提供的是一种示范性的叙事，不仅提供辩护，还为当代状况提供了置于历史背景下的机会。因此，对于在19世纪早期致力于推动议会及其他改革的辉格党人来说，恐吓反对改革的乔治三世（George III，1760—1820年在位）和乔治四世（George IV，1820—1830年在位），可能会被钉上历史的耻辱柱，但这是可行的手段。毕竟在1688—1689年的光荣革命期间推翻詹姆斯二世（他同时还是苏格兰国王詹姆斯七世）一直被认为是辉格党的光荣起点。


  辉格党人同样也不难从他们的前辈里找到英雄人物。在第六代贝德福德公爵约翰位于沃本的庄严大宅（堪称乡间宫殿）的名人殿中，陈列着辉格党领袖查尔斯·詹姆斯·福克斯的半身像，与他相伴的是第五代公爵弗朗西斯（1765—1802）、第六代公爵约翰本人（1766—1839），还有古典罗马时期那些著名的正直人物，如大小布鲁图斯，一道组成了对英雄与美德的纪念。出自约翰·弗拉克斯曼（John Flaxman）[3]之手的楣饰描绘了自由，而理查德·韦斯特马科特（Richard Westmacott）[4]的雕带则以充满英雄气概的行军图为主题。自由就这样被占用，并小心翼翼地嫁接在辉格党的族谱当中。此外，当世之人也会很快被投入到历史神话当中，如福克斯，在1806年去世后迅速便获得了标志性地位。这一点从当时的洗礼名选择和年度晚宴中便可得证。


  反过来，辉格党自然也免不了遭受严厉批评。在托利党和激进分子看来，辉格党人都是寡头政治的代表。而更进一步，对于托利党人而言，辉格党人还都是激进分子的盟友，尽管实际上辉格党人根本无暇去搞激进主义。


  对过去的描述不仅服务于对国家政治的不同观点，也服务于不同利益集团的现实策略，比如对自己的来龙去脉十分挂心的贵族家族、镇议会以及个人家庭。例如曾有一段时间，在汤顿镇，每年5月11日，人们都会举行庆祝活动，纪念1645年英国内战期间议会军控制的据点成功破围，这一事件被看作是保皇党的失败，实属天命难违。一年一度的庆祝布道一直持续到18世纪20年代，庆祝活动则延续到了70年代。在政治层面，这些活动都是不信英国国教者反对托利党集团（镇政府）的一种激进表达。这些地方政治行为缓和了历史分歧，并为之注入活力。


  而从政治谱系的另一端来看，18世纪对斯图亚特王朝在查理二世主导下复辟的庆祝活动，是对正统主义以及第二次复辟的呼吁，即流亡的斯图亚特人对王位的要求，因而同时也是对1714—1837年执政的汉诺威王朝的批评。


  宗谱是目前英国最流行的历史形式。当国家档案馆把1901年的人口普查结果放到网上时，系统一度崩溃。然而，宗谱的意义并不是一成不变的。社会风气变化的一个颇具启发性的迹象是，到了21世纪，大多数人似乎并不介意发现自己的祖辈父母并未合法成婚，或者是私生子，甚至是一些存在犯罪性质的情况。这种态度，与历史上人们对宗谱的态度大相径庭。曾几何时，人们会把宗谱当作发掘杰出的、社会地位崇高的先人，从而提升自己家族地位的手段。


  家族历史的问题，关系到的是何种历史更具普遍意义。直到前不久，王侯将相仍然是历史舞台上的主角，但最近，情况有所不同。1999年，为迎接千禧年的到来，英国皇家邮政发行了一套共48枚的邮票，分成12组主题：发明家、旅行者、病患者、开拓者、劳动者、文体明星、市民、科学家、农民、士兵、基督徒以及艺术家。五年后，为纪念英国参战克里米亚战争（1854—1856）150周年，英国皇家邮政也发行了纪念邮票，但邮票的主题并非战役场景或是高级将领，而全都是普通士兵，取材自1856年他们从战场上凯旋时的真实照片。


  同样，电视真人秀节目也开始了对历史的再现，如《英国维多利亚住宅狩》（1900 House，1999），通过让一个真实家庭住进维多利亚时期的旧宅，用摄像机记录他们的生活，来实现重现昔日日常的目的。不过，从实际效果来看，人们呈现的更多还是今天的观念和基于当下对过去的戏仿。历史不可能轻易再现。


  有关国家历史的艺术呈现也在发生变化。今天的人们自然无法想象如《金鼓雷鸣》（The Drum，1938）《四片羽毛》（The Four Feathers，1939）等战时电影中呈现的当时对帝国的情感需求。后者根据A.E.W.梅森（A.E.W.Mason）发表于1902年大受欢迎的同名小说改编，对近代大英帝国在苏丹（英国最终在1898—1899年征服了苏丹）的攻伐大业进行了再现（并非是对这个题材的首次尝试），进而对男子气概和英雄主义做出了定义。此外，理查德·韦斯特马科特1839年的浮雕作品《废黜殉节》（指印度寡妇须随丈夫一同火葬殉葬的风俗）——作为孟加拉总督（1827—1835年在任）及第一任印度总督（1833—1835年在任）威廉·本廷克勋爵（Lord William Bentinck）雕像的基座，和他于1829年在加尔各答大教堂为早先曾担任过类似职务的沃伦·黑斯廷斯（Warren Hastings）所完成的部分纪念碑一样，都已经成为古老的回声。相反，今天的人们普遍接受的是一种反帝国的自由主义，对早先认为帝国主义可以帮助其他民族实现共荣的说法嗤之以鼻。


  在电影界，过于激进的声音鲜少得到支持。例如，作为有史以来少数几部得到自身历史学家认可的历史影片，凯文·布朗洛（Kevin Brownlow）和安德鲁·莫洛（Andrew Mollo）于1975年拍摄的低成本独立影片《温斯坦利》（Winstanley，1975），讲述了17世纪中叶激进的“掘地派”（Diggers）运动[5]领袖杰拉德·温斯坦利（Gerrard Winstanley）的故事。这部影片受到马克思主义历史学家克里斯托弗·希尔（Christopher Hill）盛赞，但最终只是通过电影俱乐部进行了非常有限的发行。相反，对大英帝国及第一次世界大战性质进行批评的影片，如成功的音乐剧及电影《仙乐军魂》（Oh! What a Lovely War），则使用了先前观众难以接受的内容及表现手法。


  “掘土派”在公共记忆中鲜有共鸣，不过相比之下，1381年农民起义和1834年的托尔普德尔蒙难者（Tolpuddle Martyrs）[6]倒是仍在被人们提及。如进入21世纪后，左翼民谣歌手罗伊·贝利（Roy Bailey）和左翼政治家托尼·本恩（Tony Benn）都曾利用这两个主题进行过巡演。


  除了解释的问题，关于历史的认知，以及历史当中的认知，也都并非一成不变。印刷术的普及对民众的读写能力起到了很大的影响，但它的影响不止于此。对国家的视觉理解也在随之发生变化。在威廉·莎士比亚的戏剧《亨利四世》（Henry IV）的第一部（1597年）中，威尔士领袖欧文·葛兰道厄（Owen Glendower/Owain Glyndwr）曾对他的同党说：“来看看地图，我们要不要划分一下各人的权利。”但实际上，在1403年谋逆之时，他们是不可能这样做的：当时地图尚未普及，而且质量也有问题，不能帮他们准确地“划分权利”。然而，对于16世纪末的观众来说，受益于印刷术的进步，他们对更多视觉图像有了认识，其中自然包括地图；这同时也反映了伊丽莎白时期人们对地图的使用更加普遍，因而三位谋逆者参阅地图这一情节是完全可以被接受的。哈利·霍茨波对特伦特河道对他的那一份领土的影响感到不满：


  我想你们分给我的勃敦以北（特伦特河从中穿过）这一份土地，讲起大小来是比不上你们那两份的。


  到20世纪，随着大众教育普及，人们对国家地理形态的认识也更清晰，这为理解国家历史提供了清晰的空间背景。然而，近几十年来，由于自然地理环境对人们生活的影响越来越小，这种认识反而被削弱了。高速公路可以轻易从崇山峻岭穿过，例如M40公路让奇特恩斯丘陵变得毫无存在感。


  大众兴趣和认知的转变，影响了历史观点可以、能够被理解和表达的背景。历史、地理和文化参照的框架一直都在不断变化，这既影响了我们对过去的理解，也影响了对过去的阐释。与此同时，故去之事的部分魅力，正在于它可以告诉我们此时此刻正在发生的变化。


  注释


  [1] 英国计算机学家，万维网（WWW）的发明者。——译者注


  [2] 火药阴谋（Gunpowder Plot）发生于1605年，是一群亡命的英格兰乡下天主教人群试图炸掉英国国会大厦，并杀害正在其中进行国会开幕典礼的英国国王詹姆斯一世和他的家人及大部分的新教贵族的一次并未成功的计划。后来每年的11月5日，英国人以大篝火之夜（即焰火之夜或盖伊·福克斯之夜）来庆祝阴谋被粉碎。


  [3] 英国雕塑家和插画家，以新古典主义作品成名。


  [4] 英国雕塑家，曾主持大英博物馆的壁画装饰工作。


  [5] 该运动主张贫民开垦公用地（common pasture），土地共有，人民共同耕种土地，带有现代无政府主义、共产主义及农业社会主义色彩。


  [6] 指一群名为“托尔普德尔蒙难者”的英国农民由于组成农业联盟而被发配到澳大利亚的历史事件。


第二章 公元1400年之前的历史


  一种对英国历史有效的认知，认为这个国家的基本要素在公元1400年之前便已经完成确立。如果从长期的地缘政治、政治和宪政角度来看，这些基本要素存在于独立的英格兰（包括威尔士），与独立的苏格兰并立同行。在这两个国家中，王权和威权都受到了有效限制。在英格兰，以议会为形式的代议制十分发达，各种自由主张为普通法奠定了基础。这种对起源和早期发展予以关注的路径，可以同美国史将早期共和制历史，特别是开国元勋视为重点的方法相对应。然而，美国史的这种路径在近来受到了挑战，这种挑战来自另一种路径，即聚焦于后来的移民、民权运动，以及最近一个半世纪以来的历史。


  虽然时间尺度和背景迥异，但在英国，传统的国家历史讲述方式同样遇到了类似的挑战。这种挑战同样选择把关注焦点放在后面的一个时期，从17世纪末期国家认同和体制建立开始，尤其是1688—1689年的光荣革命以及1707年英格兰（包括威尔士）和苏格兰的议会合并。扩张、工业转型以及随后的社会和政治变革，都在这一叙述中显得至关重要。还有一种挑战选择了更晚的时期，即起始于19世纪末的大众民主时代，以及随之而来的社会发展。


  尽管这些时代的重要性不言而喻，但侧重于1688年后的历史，或1884年后历史的叙述，其实都低估了之前几个世纪的重要性。此外，作为历史，这类叙述对19世纪甚至更早时期的苏格兰或英格兰，都无甚意义。事实上，19世纪的人们有一种强烈的感觉，他们把早期历史看成英国诸种自由之缘起，是这桩伟大事业的背景，因此自然与它密切相关。这里的“英国”很大程度上会被理解成英格兰，但同时也存在一套独立的苏格兰叙事。


  韦塞克斯王国国王阿尔弗雷德（871—899年在位）与可能面目更加模糊的6世纪早期军阀亚瑟王一道，成为代表英国自由的伟大祖先，扮演了令英国人引以为荣的角色。不过随着“诺曼桎梏”（Norman yoke）这一概念的出现，人们认为昔日的光荣被1066年的诺曼征服蒙上了阴影，必须重新磨洗。1215年的《大宪章》，为这一工作起到了关键作用。


  一些画作，例如丹尼尔·麦克利斯（Daniel Maclise）的《阿尔弗雷德大帝在丹麦营》（Alfred the Great in the Camp of the Danes，1852）反映了人们在画布上重塑国家历史的诉求。这种诉求在麦克利斯的另外两幅宏伟壁画《威灵顿和布吕歇尔在滑铁卢》（Wellington and Blücher at Waterloo，1861）和《纳尔逊之死》（The Death of Nelson，1864）中亦有表现。这两幅作品是为1834年议会被意外烧毁后重建的威斯敏斯特宫而作的。1873年，在韦斯特伯里附近的一个山坡上，一座白马雕塑被修复，被视为对阿尔弗雷德在爱丁顿对丹麦人赫赫战功的纪念。直到最近，乘坐在伦敦和英国西部之间往返的大西部铁路线的乘客仍能够看到它。在苏格兰，作为中世纪反英格兰独立运动的领袖，威廉·华莱士（William Wallace，卒于1305年）和布鲁斯的罗伯特（Robert the Bruce，1274—1329）仍以英雄身份被人们铭记。他们的功绩，被描述为令英格兰和苏格兰以两个独立国家的身份合并成为可能。


  类似的纪念活动由来已久。15世纪中叶，英格兰国王亨利六世（1421—1461年及1470—1471年在位）就曾支持将阿尔弗雷德封为圣徒，以便为英格兰王权永固的观点提供佐证。另外，18世纪，尤其是18世纪30年代末，阿尔弗雷德被乔治二世的批评者们奉为英格兰人国王的典范——乔治二世是来自德国的汉诺威王朝成员。


  无论我们随后的重点是从公元5世纪至17世纪围绕独立和自由展开的政治活动和战争，还是近三个世纪以来的社会经济变迁，在讲述英国历史时，都有必要考虑到为适应环境的可能性和种种阻碍而展开的长期斗争。在这场斗争中，整个英国都取得了广泛的发展，而这可以成为一个很好的起点。


  
罗马人之前


  目前，有关这片土地人类活动的最早证据，来自大约9万年前[1]。2013年，在诺福克的一处泥滩，人们发现了一些脚印（几周后消失）。目前人们假设，早期人类或许并未在这里长期定居，而是有若干个定居时期：与极地冰层退缩有关。在气候允许的情况下，早期人类从南欧向北欧移动，探索在北极圈附近的苔原地带生存的可能。在英格兰南部许多遗址中都发现了早期智人生活的痕迹，以及他们曾使用过的工具组合，如目前属于现代伦敦的斯托克纽因顿。2014年5月，同样是在伦敦的沃克斯豪尔，考古学家宣布发现了一个石器时代的人类遗迹，包括一个鱼篓、一个挖掘土坑、一个砍伐工具、一个刮削工具，若干烧焦的动物骨骼碎片，以及地面烧焦的痕迹，表明有人生过营火。这被认为是早期人类曾在泰晤士河畔以及河中的砾石丘露营的证据。


  尼安德特人被解剖学意义上的现代人取代，发生在旧石器时代晚期（距今约3.5万—1.2万年前）；在这一时期，社会结构和石刀技术都得到了长足发展。大约在公元前1万年，最后一个冰河期结束时，森林和野生动物一起向北移动，使橡树、榆树、白蜡和椴树等落叶树在英国生根发芽，动植物数量增加，为狩猎采集者提供了更多的机会。


  随着冰雪融化，海平面开始上升，预示着现今全球变暖可能带来的后果。大约在公元前6500年，横跨北海南部、连接英国与欧洲大陆的陆桥被切断，这是英国历史上的一个重要事件，当然也是英国历史地理学上的一个重要时间点。作为一个岛屿，或者说是一组列岛，英国更难被入侵，而海上贸易将成为国家发展的一个重要方面。


  大约公元前5000年，具体来说是公元前4200年前后，开始有农耕作物出现在英国，同时也出现了以作物为中心更加稳定的人类定居点，这种生活方式可以比狩猎采集获得更多食物，反过来也鼓励了更发达的物质文化与更多贸易行为的产生。家畜(牛、羊、猪、马)开始普及，随之而来的则是轮式车辆的出现。随着人口的增加，定居点的证据也在增加，同时交通道路也在发展，例如约在公元前3800年建造的“斯威特古道”（Sweet Track），横穿萨默塞特平原。公元前2000年，农业的发展导致大量林地被砍伐开垦，尽管林地本身也是一种主要资源。木材是当时主要的燃料，也是建造房屋的原料。2013年，人们在迪恩森林的利德尼附近发现了一组小金手镯，据推测可能属于当地族长的孩子。这反映了公元前1500—公元前1100年间，该地已经出现的社会等级分化程度。


  这一时期，最著名的历史遗迹当数巨石阵。这是一个祭祀中心，分阶段建成。它可能总共花费了200万个工时（按照公元前1550年单位劳动力的标准），其中的蓝色石块可能来自威尔士。这样的工程所需付出的劳动和组织努力无疑都十分巨大。巨石阵所服务的宗教信仰尚不清楚，但它显然与天文观测有关。最近的考古研究表明，巨石阵可分成两个中心，一个属于死者，一个属于生者，有证据显示在生者的部分曾举办过多次宴会。这一点也说明了人们对于过去的认知在不断变化。今天巨石阵主要是由被堵在A303公路上的人们欣赏。


  公元前3000年，金属加工技术传入英格兰南部，这可以被视为英国与欧洲大陆共享文明进程的一个部分。铜器时代由公元前2300年的青铜器时代为开端，而公元前700年，人们进入了铁器时代。


  铁制工具，如锄头和钉子，给农业和建筑带来了新的可能，也促进了贸易的发展。英国铁器时代的社会与其死敌罗马帝国的社会不同。英国有一些被罗马人称为奥必达（oppida）的原始城镇，但并未发展出发达的城市文明——具有一定程度的社会组织，但并没有成熟的政府体系。


  这一时期的英国人并没有书面文化，也不具备统一的语言，而是操着各种语言，但发展也是很明显的。许多林地，尤其是英格兰南部的林地，都已经被清理用作开垦。不断壮大的农业支撑着人口增长、社会定居和贵族阶层的兴起。此外，钱币也在这一时期出现。不过，在这个很大程度上还是部落社会的地方，没有迹象表明英国、英格兰、苏格兰、威尔士的身份认同已经出现，也没有几个部族并立，或是存在最终统一成今天的领土划分的证据；当然，也没有证据表明这些情况并不存在。在这一时期，固定的领土边界并无用处。现存的堡垒、城墙和沟渠数量表明，当时这里冲突频繁，人们的生活并不稳定。公元前400年的芬科普（Fin Cop）和公元前100年的丹伯里（Danebury）等屠杀遗址，则进一步表明了这种冲突的频繁。


  目前还不清楚，如果没有罗马人的征服，英国历史会怎样发展。没有被罗马征服的爱尔兰和德国、苏格兰的部分地区，基本都发展出了一些小型王国。这些王国以农业为主，但也会参与到贸易当中。在罗马征服之前，英格兰南部已经通过贸易与欧洲大陆邻近的一些地区建立了联系。实际上，在某些方面，除了基督教以外，公元7世纪后罗马时期的英国与铁器时代后期的英国颇为相似。


  
罗马不列颠


  不过，通过公元43—83年的征服，罗马人占领了英格兰、威尔士和苏格兰南部，这使得英国大部分地区都发生了变化。先前，在迅速征服高卢（法国）之后，恺撒便把目光投向了英国。因为他觉得，高卢之所以不断抵抗罗马，是因为得到了英国的支持。同时出于个人原因：他需要获得更多荣誉，还要保持自己麾下部队的活力。在公元前55—前54年的远征中，他本打算利用英国内部的权力斗争，却不曾想遭遇了激烈抵抗和恶劣天气的阻击。公元前54年，恺撒率军强渡泰晤士河，攻下了部落首领卡西维劳努斯（Cassivellaunus）的都城，可能位于今天的惠特汉普斯特德（Wheathampstead）境内。


  然而，恺撒的这次远征并没有带来实质性的结果，因为罗马在当时先是受内战所扰，随后又面对来自莱茵河边疆更大的威胁。而英国与其他地区的贸易以及政治关系，反而在此役过后得到了进一步发展。


  不过，到了公元43年，声名远不如恺撒的皇帝克劳狄乌斯（Claudius）再次发动远征，反而实现了对英国的征服。他这么做的原因，一是为了获得军事声誉，二是由于英格兰南部的罗马追随者失势，罗马失去了对这一地区的控制。英格兰东南部在当年即被占领，南部和中部也很快被罗马人收入囊中。然而，在公元60年，受压迫的爱西尼（Iceni）部落女王布狄卡（Boudicca）在今天的东盎格利亚地区揭竿而起，向罗马人发难。当时罗马人在英国的定居点——主要位于今天的科尔切斯特、圣奥尔本斯以及伦敦等地——纷纷被摧毁，居民遭到屠杀。布狄卡后来被罗马总督盖乌斯·苏埃托尼乌斯·保利努斯（Gaius Suetonius Paulinus）击败，具体地点不详，可能是在米德兰兹某地。


  随后，罗马人继续推进，占领英格兰北部，并侵入苏格兰。不过他们只征服了苏格兰南部，而且占领时间非常短暂。罗马不列颠的北部边境反而有很长一段时间需要依靠哈德良长城提供庇护，这是一道由堡垒构成的石墙，从索尔韦河口一直延伸到纽卡斯尔附近的北海。这道墙本可能造成英国长期分裂，但事实并非如此，因为罗马人在英格兰的统治终究要终结。


  在城镇以外，包括那些后来完全基督教化的地方，当时却正是罗马权威、消费和文化的中心，因此，罗马不列颠并不像法国和西班牙等其他外省那样，被彻底罗马化。外来定居者和他们的文化直接嫁接在本地社会之上，而这个社会仍要忠于它的农业基础，并且在很大程度上缺乏罗马人尤其需要的那种市民联结。因此，虽然被罗马人长期统治，罗马不列颠在政治和文化上的改变可能并不及预期。


  然而，在罗马统治下，英国却得以共享更广泛的繁荣。这在一定程度上体现在更多的贸易机会方面。采矿业和农业都得到了发展，罗马时期留下来的大量考古资料显示，这一时期生产和消费的商品数量远多于之前的铁器时代。交通改善和城市需求——尤其是伦狄尼姆（Londinium，伦敦的古名），它可能是在公元50年时建成——带来了经济专业化的可能，其前提自然是英国商品交换网络的形成。这一网络在大伦敦地区（the Greater London area）表现得尤为突出，内陆农村，如斯泰恩斯（Staines）、布伦特福德（Brentford）以及尤厄尔（Ewell）等这一区域的小型城镇，为伦敦提供食品和其他资源。伦敦则成为这一罗马行省海外贸易的中心。从伦敦出口的商品包括谷物、羊毛制品和猎狗；进口商品则主要是消费性商品，尤其是葡萄酒、玻璃、陶器、大理石、橄榄油，以及对罗马人的饮食很重要的一种腌制鱼酱（garum）。


  在交通方面，罗马人修建的道路以伦敦为起点，辐射整个罗马不列颠。这些道路体现了罗马人的工程和规划水准。由于无须考虑任何土地所有权问题，它们通常修得笔直，水准很高，采用了石基和碎石路面。在这些道路中，华特灵古道（Watling Street）通往切斯特（Chester），白鼬大道（Ermine Street）通往约克（York），斯坦恩大街（Stane Street）通往奇切斯特（Chichester）。伦敦同时也是一座河港，就像约克、林肯（Lincoln）、切斯特和格洛斯特（Gloucester）等其他建成于罗马时期的城市一样。这些城市反映了罗马统治时期城市建设的基本状况。


  基督教的到来和传播，延续的是这一时期英国与欧洲大陆文化、制度同步联系的模式，这种模式在罗马人统治下的早期宗教，特别是奥林波斯神崇拜和密特拉神崇拜中便已显现。神龛、寺庙和教堂在城市中多有分布。实际上，宗教活动的城市属性也是罗马时期的一个重要特征。


  4世纪时，由于“蛮族入侵”——主要是在公元342—343年、360年，以及367—368年——罗马帝国的危机日益严重，英国也受到波及。在英格兰南部，主要的威胁来自德国西北部的撒克逊人。3世纪时，这些人的进犯已经导致在目前被称为撒克逊海岸的地方，建起了一系列沿海堡垒。此外，伦敦等城市的城墙也有所加固。


  考古资料显示这一时期出现了明显的衰败迹象。比如4世纪末，伦敦发现的古钱币数量较之前明显减少。此外，根据罗马统治末期遗址分布的情况来看，伦敦西部的大部分地区或多或少都已经被遗弃了。


  
公元400—800年


  罗马统治在公元406—410年画上了句号。终止的原因并不是戏剧性的“野蛮人大入侵”，而是帝国内部的分歧，切断了这里与罗马的政治联系。罗马不列颠人推翻了僭主君士坦丁三世（Constantine III）在这里的管辖，呼吁正统皇帝霍诺里乌斯（Honorius）恢复合法统治。但迫于匈人入侵的压力，皇帝自顾不暇，只能嘱托罗马不列颠人自己巩固边疆。欧塞尔主教圣日耳曼努斯（St.Germanus）于429年造访英国，打击否认原罪学说的异端伯拉纠派（Pelagian）。他指出，城市仍保持和平，但具体的防务已经掌握在地方势力而非罗马军队手中。然而在这个世纪中叶，由于“野蛮人”的侵袭，情况似乎有所恶化。事实上，公元446年，曾有人向罗马发出过求援请求，但并未得到回应，显然是因为罗马方面无力驰援。


  罗马统治崩溃后，英国又回到了自给自足的状态，社会中可能充斥着暴力行为，这一时期的考古记录中，陶器和钱币都鲜少出现。但陶器和钱币资料的缺乏却也可能是材质本身，尤其建筑方面对木材的依赖造成的。这并非是原始社会的标志，但它确实让这一时期的建筑遗迹很少能够保存下来。在20世纪30年代新技术得到发展之前，古代木制建筑的发掘工作一直很受限。此外，分布在城市中的遗迹还受到后来建筑工程的影响，以及深埋地下数百年的自然破坏。


  然而，通过对埃克塞特（Exeter）及伦敦考古记录横断面的分析，我们却不难看到定居时断时续的明显证据。其中的原因，可能来自英国内部冲突的冲击，而非外族入侵的影响。5世纪社会动荡主要的原因，可能是更多在开化程度上不及罗马化城市的高地居民的冲击。他们在战斗意愿上更加强烈，仍在以传统方式使用武器。因此当皇权崩溃后，他们便自然而然地将罗马化的低地人当成了攻击对象。


  至于低地人，他们可能已经在晚期罗马城区和教区的基础上，获得了市民身份以及对城市政治组织的认同；但这种身份和政治组织可能缺乏延续性。有关英国社会受罗马影响的具体程度，目前尚未可知。


  对于入侵者来说，更大的抵抗力量自然来自那些并未被罗马化的英国人。来自丹麦的盎格鲁人和来自德国的撒克逊人不断对英国发难：盎格鲁人入侵了诺森布里亚（Northumbria）、麦西亚（Mercia）以及东盎格利亚；撒克逊人则在南部登陆。朱特人在肯特（Kent）定居。基督徒一蹶不振，尽管他们已经占据了一片开化程度较高的土地，确保了相当程度的延续性。虽然在大约公元500年，英国人的抵抗斗争取得了重大胜利，一个叫阿托利斯（Artorius，即亚瑟王）的勇士，在巴当山（Mons Badonicus）取得大捷，但他们还是被逐步赶回了威尔士、坎布里亚（Cumbria）和康沃尔（Cornwall）。至于留在原地的英国人，则大多作为奴隶或农民生存了下来，适应了军事实力占优的入侵者的统治。


  英国有人定居的部分最终回到了罗马统治前几个世纪的状态，与欧洲大陆的联系大大减少，贸易对这里的重要性远不如前。盎格鲁–撒克逊移民们专注于农业，基本实现了自给自足，而统治者们也无意造墙围城。


  DNA证据显示，苏格兰人来自爱尔兰。他们可能长期生活在北海峡（North Channel）两岸。这些人在苏格兰的地位越发重要。到8世纪末，他们已经和曾经成功抵抗罗马人，在福斯湾（Firth of Forth）以北定居的皮克特人融合。


  然而，英国的入侵者们，无论是罗马人还是非罗马人，都是经过争战才获得成功的，他们也从未所向披靡。康沃尔直到838年才被撒克逊人征服，威尔士诸王国始终屹立不倒，尽管后来来自麦西亚的压力影响了威尔士的领土范围。


  随着时间的推移，“下罗马不列颠”或“后罗马不列颠”与罗马之间的联系逐步恢复。事实上，由于现代考古技术的进步，尤其是20世纪70年代以来有资金支持的大规模考古活动兴起，填补了记录上的空白。这一时期的考古活动证明在伦敦等城市，当时的人类活动要比原本估计得更多。


  此外，在来自罗马和爱尔兰的传教士努力下，很多人改宗基督教，这一趋势主要发生在7世纪，对英国在文化上与欧洲大陆接轨的意义自然不言而喻。这一阶段，传教活动主要依靠肯特王国和诺森布里亚王国在意愿和财富上的支持。与欧洲大陆的文化联系则主要依靠肯特王国和东盎格利亚王国来实现。


  基督教的传播，同时也意味着教育和识字的普及，以及成文法的出现，后者主要在土地转让方面发挥作用。与5世纪和6世纪相比，英国社会正局部趋于制度化，城镇生活也有所恢复，或者说更加活跃。地名和其他证据表明，人们定居和耕作的范围不断扩大。除城镇以外，还出现了一些集市或商贸中心。


  基督教化是自公元590年以来的一个重大变化，具有分水岭式的意义。其他可见的变化包括非常奢华的王室墓地，最突出的是萨顿胡 (Sutton Hoo)，以及以伊沃灵(Yeavering)为代表的王室宫殿的出现。这二者可以概括为财富集中化和社会阶层化的表现。考古记录表明，财富和生产资料突然开始集中在少部分人手中，贫富差距迅速拉开。这可能与经济模式的变化有关，尤其是对欧洲大陆的进口增加，以及随之而来的贸易定居点的出现。羊毛织物、铅和奴隶是这一时期主要的出口物。这一时期的出口贸易与拜占庭于6世纪末在法兰克王国获取的黄金供应有关，这些黄金大量被用于购买英国货物。黄金也就由此传入了英国，出现在萨顿胡的墓葬品当中。


  华丽的王室陵寝和王宫大殿，呈现的是既富足又充满竞争性的社会缩影。大多数公元600年之后的墓穴都没有墓葬品，但王室墓穴就不同了。对罗马文明的模仿成为统治者之间竞争性展示的另一方面，这种模仿使得基督教文明落地生根。盎格鲁–撒克逊统治者们对传教活动的积极反应，与5世纪和6世纪时的情况形成了鲜明对比。当时的社会处于混乱且高度分散的状态，自然对来自罗马的传教活动提不起兴趣。


  当然，英国羊毛出口的规模和重要性都在不断增加，显然也带来了可观的社会财富。通过20世纪90年代和进入21世纪后广泛进行的金属探测活动，我们获知8世纪初分布在英格兰东部和南部的钱币非常多。大约在公元720年，英格兰流通的钱币数量约为3000万枚，这些钱币在乡村地区的分布十分广泛。钱币在当时已经不再是被贵族垄断，或是受官方控制的交易筹码，许多人都开始利用它在当地进行交易，并参与到海外贸易当中。


  大约在7世纪和8世纪左右，伦敦、伊普斯维奇（Ipswich）、肯特郡的桑威奇（Sandwich）和南安普顿（Southampton）陆续成为港口。21世纪在考文特花园的考古活动，发掘出早期撒克逊时期，即最早可追溯至6世纪末或7世纪初的遗址，但大多数发现为公元650年之后，以8世纪初的“全盛时期”遗迹居多。8世纪30年代左右的诺森布里亚僧侣比德（Bede）曾将伦敦描述成一个“人头攒动的集市”，而早在7世纪70年代，伦敦就已经在一份文件中被描述成“船只停靠之地”。这种扩大仍与金银供应和贸易联系的变化有关。由于欧洲大陆政治势力和贸易路线的变化，到7世纪末，黄金供应已经枯竭。取而代之得到发展的是白银经济，白银的供应来自德国的哈茨山脉（Harz mountains）。由此，低地国家和莱茵地区的贸易得到发展，在英国，则带动了商贸港口的出现。


  7世纪末，北海南部成为一个统一的地区，这导致英国内部的进一步分裂。东部地区与北海对岸的经济联系越发紧密，而西部地区虽由盎格鲁–撒克逊君主统治，但在许多方面却仍沿袭了不列颠式的做法，其社会显示出诸多“后罗马不列颠”的延续性。


  在8世纪，贸易的主要发展带来了定居点和农业实践方面的变化。后者包括一些重要的创新技术的传播，特别是更先进的除草、施肥技术，玉米烘干机，以及水磨的使用。


  交通问题不断形塑当时那个与今天完全不同的国家。山谷地区很容易招致水灾，其土壤黏重，排水性差，行人难以穿越，因而大多数道路都沿着干燥的山脊修建。架桥点（如伦敦）和渡船在当时的交通系统中起着核心作用，从8世纪40年代起，桥梁建造和维修的劳务服务成为契约文书中的重要内容，说明了桥梁变得更加重要。陆路运输的困难，尤其是运输大宗货物需要大量畜力，使得人们对水力运输更加重视；主要陆路与水路交通的交汇地区变得越发重要。在盎格鲁–撒克逊时期，羊毛的运输主要是通过泰晤士河水系，由科茨沃尔德运往东南部。


  在英格兰、苏格兰和威尔士，最初获胜幸存的战争部落联合成为小型王国，这些小王国最终形成了较大的王国。这一过程同时也与社会制度发展，以及等级较高的定居点出现有关。特别是大约公元700年以后，诸如以汉普郡（Hampshire）和西南各郡（the West Country）为中心的西撒克逊王国“韦塞克斯”（Wessex）[2]的统治者，其区别与一般地主越来越大。王室司法开始区别于亲族、世仇和担保人的司法。司法也需要与强权划清界限。


  分化出来的王国中，一开始占据重要地位的是肯特王国和东盎格利亚王国。肯特王国的影响，确保了其首都坎特伯雷成为人们早期改宗基督教的重要场所，同时也使得后来坎特伯雷——而非伦敦——成为英格兰大主教教区。然而，盎格鲁–撒克逊各政体之间对于等级次序、统治地位的竞争，导致了战争和政治变革。经过一系列冲突和变革，肯特王国不复当年之盛。


  诺森布里亚国王统治着英国东部的亨伯河和福斯河之间以及西部的默西河和艾尔河之间的土地。它在整个7世纪的大部分时间里都占据主导地位，有时被英格兰及苏格兰的其他统治者视作霸主。然而，685年，皮克特人在奈克坦斯米尔[3]击败并杀死了诺森布里亚国王埃克弗里思（Ecgfrith），这成为确立未来英格兰和苏格兰之间关系的关键事件。


  诺森布里亚王国的霸权，被米德兰兹地区的王国麦西亚取代，尤其是在奥法国王(King Offa，757—796年、784—796年在位)统治时期。这一时期，英格兰的边境随着以他名字命名的奥法堤的建成而确立。这个土方工程网络既巩固了当时已有的防御工事，又继续延伸。放射性碳年代测定显示，这些土方工程最初建设年代在公元432—652年之间，换言之即奥法统治之前。“威尔士”（Wales）一词来自古英语中对罗马人的称呼“wealas”，后来更多用于指代麦西亚以西的不列颠土地，这片土地构成了当时英国诸王国中最大的势力集团。


  奥法将他的势力扩展到英格兰东南部。伦敦的语言/方言，亦如牛津和南米德兰兹地区，都源自于麦西亚英语。伦敦当时的角色可能也对麦西亚王国造成了影响，其位于西北米德兰兹的大本营并没有广泛使用货币，但进入伦敦就意味着控制了一个货币广泛应用的富裕地区。奥法的霸权在其继任者岑武夫（Cenwulf，796—821年在位）治下得以维持，后者在798年严厉镇压了肯特王国的叛乱，在伦敦降下几道诏书，并暂停了坎特伯雷大主教沃夫雷德（Wulfred）的职务。然而随后，麦西亚王国受到韦塞克斯王国崛起的挑战。825年，在埃兰敦（Ellandun）击败麦西亚人后，韦塞克斯国王埃格伯特（Egbert）征服了英格兰东南部。


  同时，教会进一步促进英格兰人身份意识的形成。赫特福德主教会议（672年）确立了教规，并适用于整个英格兰教会。诺森布里亚的僧侣比德在731年撰写了《英格兰人教会史》（Ecclesiastical History of the English People），提出英格兰人乃基督之民。随后教会作家们还对这一主题做进一步发挥，使之随着维京人的异教攻击进一步深化，而这种异教攻击引发的感受，在作为盎格鲁–撒克逊文化中心的修道院中尤为强烈。


  在这一时期，英格兰性也开始被用作一种身份认同的形式，将一个以现代眼光看来由不列颠人、罗马人、盎格鲁人、撒克逊人和朱特人组成的多元文化社会，转变为一个统一体。在这个统一体中，民族血统远不如在英格兰共同生活的经历重要。在盎格鲁–撒克逊人的英格兰内部，不列颠人不再拥有独立的特殊身份：他们大多成了农民，但也有一部分与盎格鲁–撒克逊人通婚。尽管这样的比较可能有悖历史，但在第一个千禧年之前的民族融合，与今日之情形可能在一定程度上存在着有趣的平行关系，尽管其中有一个明显的区别，即当基督教化成为常态之时，宗教问题显然没有像今天这样，对种族融合造成极大阻碍。


  
公元800—1066年


  奥法在位末期，来自斯堪的纳维亚半岛的维京海盗已经抵达英国。虽然最初只是零星的骚扰，但他们很快便构成了比5世纪盎格鲁–撒克逊人的到来更大的威胁。维京人开始在英国各处征战：挪威人主要在苏格兰北部和西部沿海地区活动，而丹麦人则征服了英格兰的大部分地区，包括东盎格利亚王国（865年）、约克王国（866—867年）以及麦西亚王国（877年），但随后，他们在爱丁顿被韦塞克斯的阿尔弗雷德击败。879年，丹麦人离开英国，到欧洲大陆寻求机会，阿尔弗雷德的这一战功得以延续。他开始在英格兰东南部作战，攻占了伦敦。


  阿尔弗雷德和他出色的继任者，尤其是长者爱德华（Edward the Elder，899—924年在位）以及埃塞尔斯坦（Athelstan，924—939年在位）统治的这段时间，对英格兰身份认同的形成尤为重要。他们击败并赶走了丹麦人，征服了米德兰兹地区，更在经过艰苦的战斗后一统英格兰北部。因此，埃德雷德（Eadred，946—955年在位）可以算作第一位英格兰国王，而随后，在973年加冕的埃德加（Edgar，959—975年在位）则可以看成是第一位加冕成为英格兰国王的人。先前丹麦人对其他盎格鲁–撒克逊王国的攻伐掳掠，使得阿尔弗雷德及其继任者被描绘成奋起反抗的英格兰人，而非仅仅是韦塞克斯王族——尽管如果换个角度，麦西亚王国和北部诸国，其实是被他们武力征服的。


  阿尔弗雷德对发展宫廷文化十分热心，热衷于歌颂自己的丰功伟绩。他把自己描绘成基督徒及所有盎格鲁–撒克逊人反抗丹麦异教徒的领袖。他是迈向新的政治形态、新王国——古英格兰王国——这一转变中的关键人物。这是一个不需要明确种族定义和地理范围界定的王国。在它发展的过程中，麦西亚和韦塞克斯不断融合的趋势尤为显著。由于远离韦塞克斯的权力中心，诺森布里亚倒是保持了一定程度的差异性。


  这个不断扩张的国家，其内部也在不断发展，这个过程得益于阿尔弗雷德及其继任者的大力推动。最重要的发展，包括郡县制度的进一步巩固，作为统治者和自由民之间纽带的公共法庭建立，以及有效的税收和兵役制度的形成。阿尔弗雷德和他的继任者兴建了一批“自治市”（burh），这个词的本义是堡垒或围墙，但此时这些自治市不再仅仅是军事基地，而同时具备了城镇的功能。它们的建立既拱卫了王权，又促进了经济活动。这些自治市的选址和发展也与交通系统的发展相呼应。例如牛津的建立，便与泰晤士河上一座桥的建造息息相关。城市活动从整体上看较以往更加活跃。到1066年，约有10%的英格兰人口居住在城镇。城镇地区比农村地区更明显地处于王权的管辖之下。


  铸币制度也有进一步的调整。阿尔弗雷德重新规定了铸币标准，表明此时王国已不再仅仅依靠武力统治，其政府已经臻于成熟。与此同时，对于古英格兰王国的性质、权力和稳定程度，目前还存有较大争议。强调古英格兰王国的稳定性，意在表明现代英格兰正是在这样的条件下生发，从而进一步强调英格兰国内的长期安定，其制度——自古英格兰王国起便已存在的公共法庭参与制——源远流长，且发挥了有效作用。至于相反的观点，则可以对这两点提出质疑，尤其是古英格兰王国当时对北部地区究竟有多大统治力，以及它在多大程度上能够让反对势力望而生畏。


  古英格兰王国的概念，在一定程度上可以重新定义为一个基本上覆盖了现代英格兰疆域的远古王权，但我们尚不清楚，这个远古王权在多大程度上孕育了这片土地上的英格兰身份认同，以及国家认同的诞生。古英格兰王国的政治语言，的确对背景各异而且还曾在不同身份的统治者治下生存过的诸民族起到了作用。这种已经统一化的民族情感，可以在纪念991年与丹麦人作战的马尔登战役（一次光荣的失败）的诗歌中看到。它也出现在将一些圣徒当作民族英雄的具体做法中；但这些情感究竟在多大程度上为人们所共有，目前也不得而知。同时，一个没有限定、还在事实层面存在矛盾的民族，将其作为共同体的观念必然有些牵强。按照当时的标准，在君主统治下，古英格兰王国运转有效且国力强盛。因此，英格兰的政治、宪政和政府渊源完全可以追溯到9世纪。当时有效的王室司法与法院制度相结合的做法，对英格兰法律的影响，无论在当时还是在此后，都可谓深远。


  另一个相关的争论，集中在这个王国军事权力的性质上，不仅仅是它在多大程度上依赖于公共权力，还在于它在多大程度上令英格兰成为一个拥有防御机制的国家，而不再是一个高级战斗集团。理论上，当时所有自由民都有义务在民兵或军队里服役，这当然是公共权力的体现。然而，领主的权力、扈从，以及土地所有权也十分重要，以郡县为基础组建的军队，其核心很可能来自地主阶级。从10世纪90年代开始，还产生了一个传统，即通过税收来支付训练有素的佣兵的酬劳，来为王室服务。


  肯尼思·麦卡尔平（Kenneth MacAlpin，卒于858年）在大约843年时成为苏格兰人和皮克特人的统治者，这个家族的统治延续了数代。和英格兰的情况一样，教会为苏格兰君主统治的确立提供了思想和行政方面的支持，政府也变得更加系统化。然而，苏格兰较之英格兰，经济相对落后，其政府发展程度也有限。此外，现代苏格兰的大部分地区，包括以墨累河河口为中心的地区，更不必说更北部和更西部的地区，都对其统治进行了抵抗。这个王朝更希望向南扩张，它在10世纪初占领了斯特拉思克莱德（Strathclyde），还在那个世纪稍晚时间占领了洛锡安。这一进程得益于苏格兰与英格兰之间没有明确的地理分界，也没有民族区隔。最终构成苏格兰的人口包括苏格兰人、皮克特人、盎格鲁人和不列颠人，而且直到12世纪中叶，坎布里亚和诺森布里亚究竟该属于英格兰还是苏格兰，都还没有尘埃落定。当时的苏格兰国王需要为自己在英格兰北部拥有的土地，向英格兰国王宣誓效忠和致敬，这让情况变得复杂。直到1237年，苏格兰才通过签订《约克条约》（Quitclaim of York），放弃了英格兰北部的土地。


  在平庸的“仓促王”埃塞尔雷德二世（Aethelred the Unready）统治时期，英格兰在10世纪90年代和11世纪初再次面临丹麦人的挑战，最终在11世纪第二个10年被丹麦人的大举进攻击溃。覆灭的主要原因在于贵族分裂，同时埃塞尔雷德二世的文韬武略也远不及阿尔弗雷德，但丹麦人的强大却不容忽视。和英格兰一样，他们同样得益于政治和政府在一定程度上的发展。1016年，丹麦国王“八字胡”斯韦恩（Sweyn Forkbeard）的小儿子克努特（Cnut）成为英格兰的统治者。这一年早些时候，后者刚和埃塞尔雷德的儿子“刚勇王”埃德蒙 (Edmund Ironside)议和。埃德蒙尚且控制着韦塞克斯，克努特则把麦西亚收入囊中，但随后埃德蒙便去世了。


  克努特对英格兰的统治十分精明，直至其1035年去世。从1019年起，英格兰成为包括丹麦和后来的挪威在内的复合王国的一部分。此时的统治是“盎格鲁–丹麦”式的，与先前的侵略者不同，克努特直接掌控了整个王国。他在自己的领地上培养支持者，但没有大规模征用盎格鲁–撒克逊地主的土地。他甚至还小心地与势力强大的修道院维持着关系。


  然而，克努特的儿子们，同父异母的兄弟“飞毛腿”哈罗德（Harold Harefoot）和哈德克努特（Harthacnut），尽管战功赫赫，却连家族团结都无法维持，更无力维系这个本就处在分裂状态的“盎格鲁–丹麦”王国了。于是在英格兰方面，韦塞克斯家族于1042年轻松复辟。新国王“忏悔者”爱德华（King Edward ‘the Confessor’）恢复了原本的君主制，在伦敦众望所归的氛围中坐上了王位。伦敦市民对王位继承看法的表达，在克努特和“飞毛腿”哈罗德死后便已显露端倪，表明了市民团体的存在。


  接下来，1051—1052年，爱德华遭到当时最为强大的贵族——韦塞克斯的戈德温伯爵（Earl Godwin）的挑战。尽管内战并未爆发，但爱德华缺少子嗣，注定了他的王朝难以为继。1066年，在他去世后，继承权问题引发争议，爱德华的亲戚诺曼底的威廉公爵（Duke William of Normandy）与爱德华的姐夫、戈德温伯爵的长子韦塞克斯的哈罗德伯爵（Earl Harold of Wessex）争执不下，同时挪威国王“无情者”哈拉尔（Harald Hardrada）也提出了要求。在本该成为又一个“三王之年”（如1483年和1936年）的这一年，哈罗德最终获得了大部分英格兰贵族的支持，并在爱德华此前的钦定下成为继任者。


  然而，威廉和哈拉尔却不肯就此作罢。针对威廉的蠢蠢欲动，哈罗德将军队部署在南部海岸。然而率先发难的却是哈拉尔，他率军在约克附近登陆，于9月20日在富尔福德击败当地守军。但哈罗德也不甘示弱，立即挥师北上，在9月24日于约克城外爆发的斯坦福桥战役中突袭得手，杀死了哈拉尔。然而4天后，威廉在南部海岸登陆。哈罗德又立即南下，两军于10月14日在黑斯廷斯狭路相逢。


  这是一场在两支精锐部队之间爆发的遭遇战。尽管诺曼人在弓箭手和骑兵方面占据关键优势，但究竟鹿死谁手其实很难判断。不过最终，人数上占优的英格兰军队在山脊建立起的盾牌防御阵地，被诺曼人真实或佯装撤退时发动的袭击打乱。英格兰军队的阵地随即被冲开。


  哈罗德的战死成为转折点，既使得诺曼军队完成了这场战役中的致命一击，又确保了战役的结果。在这场战败导致英格兰军队节节败退的趋势下，威廉迅速向伦敦推进，成功登上王位，加冕为威廉一世，并以“征服者威廉”的名字被载入史册。当英格兰人在威斯敏斯特的修道院教堂欢庆新国王加冕时，教堂外的诺曼军队却始终警惕着叛乱的发生。他们过度的反应导致几座建筑物被烧毁，一些旁观的市民被杀。这说明此时的局势仍然高度紧张。


  
公元1066—1200年


  诺曼人统治之后，英格兰也随之诺曼化。来自欧洲大陆的强权政治、社会、教会和文化新气象活跃在新政权的阴影之下。英格兰人的反抗不断被镇压，北方的情况尤为惨烈，1069—1070年，作为对一次叛乱的回应，北方叛军遭到“清剿”。最后一次大规模叛乱发生在1075年。此外，为巩固新秩序，许多城堡被建立起来，其中就包括了后来成为伦敦塔的白塔（White Tower），泰恩河畔建立的新城堡（new castle）则成为后来的纽卡斯尔（Newcastle）。诺曼帝国早期的城堡多为土木结构，工期较短（虽然日后还花了许多时间来修缮），能够有效地镇压当地的不满情绪。不过也有些采用了石材建造。城堡设计的初衷往往倾向于宣示主权，向当地社会宣告新权威的到来，同时也象征着新的土地拥有者之间的等级次序。威廉一世（1066—1087年在位）还保留了埃塞克斯和诺丁汉等郡县（包括伦敦）的旧城堡，将它们纳入其王室政权框架之下。


  新的土地秩序的原则，是王室将土地授予诸侯，然后从后者那里换取军事服务。诺曼领主有义务根据自己名下庄园的规模，提供相应数量的骑士（他们既可能骑马作战，也可能充当步兵）为王室效力。历史学家将这种制度描述为封建制，尽管当时并没有人用这样的术语来称呼它。封建制度看似与以往的土地制度大相径庭，但实际上，这种做法与之前盎格鲁–撒克逊人的统治方式仍有共通之处。此外，土地和贵族地位的授予，也是对担任公职和提供军事援助的回应。


  内容详尽的《末日审判书》（Domesday Book，1086—1088）的问世，是英格兰君主首次尝试对全国范围内的土地财产所有权及其价值进行清查，成为王室权威及其权力的一大佐证。这份文件参考了当地人的证词，以及诺曼征服前当地行政长官开出的土地所有权文件。因此，《末日审判书》可以看成是从口述证据到书面文件证据的一大步跨越。在这一发展中，遗嘱的出现也扮演了重要角色。1859年，维多利亚女王的丈夫、热衷于现代化的阿尔伯特亲王（Prince Albert），在英国科学促进协会（British Association for the Advancement of Science）年会的开幕致辞中还提到了《末日审判书》。


  新的教会秩序也开始施行。坎特伯雷大主教被撤职，取而代之的是威廉的重要顾问兰弗朗（Lanfranc）。然而这种革新的影响，却由于教会和修道院对自身利益的关注而减弱，正如土地问题上，诺曼贵族通过跟英格兰人通婚，建立起新的联系一样。教会文化也有类似的发展，例如兰弗朗提拔了僧侣坎特伯雷的奥斯本（Osbern of Canterbury），此人曾是1012年被丹麦人杀害的坎特伯雷大主教圣艾尔夫赫亚克（St Alphege）的门徒。王室政府可以照顾到英格兰人的情绪，入乡随俗远比破旧革新事半功倍。


  与镇压英格兰人反叛的相对顺利不同，诺曼上层的矛盾导致了很多不确定因素，其中包括贵族与贵族之间、贵族与王室之间的矛盾，而最严重的要数王室内部的明争暗斗，尤其是斯蒂芬国王（King Stephen，1135—1154年在位）统治时期爆发的内战。在普遍渴望得到帮助的情况下，强势的国王才能赢得贵族的尊重，从而压制和击败反对者，维持一个稳定的政权。威廉一世和他的次子威廉二世（William II，1087—1100年在位），以及最小的儿子亨利一世（Henry I，1100—1135年在位）皆是如此。三人都把精力放在巩固自身以及强化自己在法国的势力上。亨利于1106年在诺曼底击败了自己的大哥、诺曼底公爵罗伯特（Robert），从而使英格兰和诺曼底再度统一。


  与此同时，英格兰国王也开始在英国谋求更大的权力。他们一方面试图巩固对北部的控制，一方面也有意增强自己对苏格兰和威尔士的威慑力。威廉二世是个骁勇善战的国王，他亲自率军征服了卡莱尔（Carlisle）地区。但随后，他在新福里斯特（New Forest）中箭身亡，这可能是狩猎过程中的一个意外，但也不排除暗杀的可能。


  虽然1072年威廉一世率军北上，迫使苏格兰的马尔科姆三世（Malcolm III）为占有洛锡安的土地宣誓效忠，但苏格兰实际上仍保持着独立。诺曼人并没有对苏格兰发起征服，但开明的苏格兰国王，尤其是大卫一世（David I，1124—1153年在位）却主动加入到诺曼化的进程中，鼓励诺曼贵族移民苏格兰；诺曼人的军事机器——骑士与城堡，则成了苏格兰国王扩大王权的基础。大卫铸造了第一枚苏格兰硬币，并按照盎格鲁–诺曼模式组织起中央政府。苏格兰也与英国其他地区一道，迎来了一个人口和经济增长的黄金期，这为基督教的传播、国家的发展，以及国家主导的战争进行提供了充分条件。


  政府发展的重要一步发生在亨利一世统治时期。王室司法活动的扩大开始与国家财政的发展相适应，后者定期有条不紊地为王室征税，同时控制开支。书面记录变得更加普遍，这对政府的发展及其协调性意义重大，而它本身则需要一个稳定的执行基础。这一进程很大程度上要归功于训练有素的专业行政人员的出现。这些“廷臣”[4]大多是出身低微的“新人”（new men），为出身高贵的贵族所不齿。这样的社会流动机制，往往被追求更有效、更强大运作效力的政府和新体制反复利用。


  这一时期的战争，主要涉及英国国内控制权的争夺。苏格兰国王试图将自己的势力范围扩张到高地、加洛韦和列岛地区，而英格兰国王也试图在威尔士开疆拓土，同时还有意在法国寻求更大的领土范围和控制权。从1154年亨利一世的孙子亨利二世（Henry Ⅱ，1154—1189年在位）作为金雀花王朝（在法国被称为安茹王朝）的第一个国王登基开始，英格兰诺曼统治者的利益便得到了扩大。亨利二世权力的合法性来自于其母亲，即亨利一世的女儿玛蒂尔达，她嫁入了法国的安茹家族。随着亨利一世的儿子在英吉利海峡的一次海难中丧生，她成了亨利一世唯一的子嗣。但她要求继承权力的请求遭到威廉一世的外孙斯蒂芬（Stephen，1135—1154年在位）的反对，于是导致了一场惨烈的内战。虽然玛蒂尔达的军队在1141年的林肯战役中生擒了斯蒂芬，但双方都没能取得决定性的胜利，王室政府陷入混乱，部分地区陷入无政府状态。这场战争最终以斯蒂芬接受玛蒂尔达儿子的继承权告终，在他去世后，亨利二世即位。


  连年征战使得王室付出了沉重代价。王室诉求的膨胀，凸显出影响法律与政府的一个核心问题，即王室意志与合法秩序之间的矛盾。战争支出作为一个问题，在政府政策和发展方向上起到了至关重要的驱动作用。解决问题的需求渐渐盖过了按部就班的改革思路。


  与此同时，在12世纪，盎格鲁–诺曼身份认同得到确立，并开始延续。英格兰性和不列颠性并未因此衰落，反而成为光荣的当下不可忘却的基础。这种历史观很大程度上是由跟盎格鲁–撒克逊时代英国有个人联系的教士构建的。可能是在1091年从法国来到英国的教士达勒姆的西米安（Symeon of Durham），写了一本小册子——《论达勒姆教会的起源与发展》（Tract on the Origins and Progress of this the Church of Durham），强调了盎格鲁–撒克逊时期的历史，还回顾了当时包括比德在内的一些作家。赫克瑟姆（Hexham）一位牧师的儿子艾尔雷德（Ailred，1109—1166），曾担任熙笃会（Cistercian）在里夫斯比（Revesby）和里沃兹（Rievaulx）的新修道院的院长。他先后为比德曾称颂过的诺森布里亚伟大圣徒圣卡斯伯特（St Cuthbert）——他的遗体于1104年被正式迁入在达勒姆新建的、风格大胆的诺曼大教堂——以及英格兰唯一被封圣的国王“忏悔者”爱德华撰写了悼文。爱德华的遗体也于1163年被隆重地迁入威斯敏斯特教堂。


  和对修道院及教会历史的强调一样，对圣徒的崇拜，也必须要与盎格鲁–撒克逊的历史看齐。教会不仅为英格兰提供了国际事务中的成员资格，以及以主教辖区、执事长辖区和教区为单元的国家结构，还带来了促进地区和国家认同感的手段。在历史学家中，坎特伯雷的艾德默（Eadmer of Canterbury）和伍斯特的约翰（John of Worcester）都拥有纯正的英格兰血统，而奥尔德里克·维塔利斯（Orderic Vitalis）和马姆斯伯里的威廉（William of Malmesbury）则是半个英格兰人。


  12世纪初，出现了一些对诺曼人先前历史的追溯，意在强调现任国王并不只是跨越海峡实现了征服，他同样也拥有英格兰身份。在蒙茅斯的杰弗里（Geoffrey of Monmouth，约卒于1155年）的作品中，盎格鲁–诺曼帝国也参与到英格兰的历史中。他在《不列颠诸王史》中（Historia Regum Britanniae，约成书于1136年）中追溯了特洛伊的埃涅阿斯（Aeneas of Troy）的孙子布鲁图斯（Brutus）建立不列颠的说法，并着重叙述了亚瑟的传说。亚瑟的父亲在当时被认定为君士坦丁的后裔，还一度征服了法国和罗马。


  由于在法国占有领土，还在爱尔兰取得了一番功业，此时亨利二世统治的疆域比任何一位前任丹麦国王都要广大。在亨利的统治下，政府对君主个人的依赖性有所下降，同时司法执行和王室收入状况也有所改善。后面两点的实现，主要依赖于王室的举措，通过制度进行表达，再由王室的巡回法官（在全国各地巡回）负责具体落实。普通法的力量越来越大，进一步巩固了英格兰这个以欧洲的标准来看非常同质化的国家。重视法律是增强公共权力的一种方式，对扩大英格兰的治理广度也大有裨益。领主们行使其影响力，也要通过继承自古英格兰王国的百户及郡县公共法庭制度，而非私人司法权。这成为政治、地理和社会凝聚力的重要基础，人们不会对政府嗤之以鼻，自然有利于确保政府的影响力，政府的发展也有了动力保证。


  但需要注意的一点是，一般情况下，事情总是存在不止一种解释方法。我们也不应该忽视亨利和其他君主对自己在法国领土控制权的关注。英格兰人往往需要为这项开支买单，有时还要应付君主缺席的状况。而从结果上看，尽管王室权力被赋予了为国王补缺的功能，但古英格兰王国的行政发展却也得以恢复，尤其是政府在很大程度上仍属于公共权力，这一点要比法国更好。法国政府不过是一个由贵族势力组成的联合体，国王的势力位列首席。而英格兰却不会出现这样的分庭抗礼。


  英格兰的法律也为世仇争端的解决提供了途径，因此它也对王室垄断暴力，以及利用公共司法途径解决私人争端至关重要。致力于控制与惩罚的王室权威占了上风。法律和司法都成了政府的定义和手段。这既是长期以来的过程，同时也是对斯蒂芬统治时期无政府状态的回应，还对以复仇和暴力为主要态度和手段的社会现实表明了立场。法律拉近了中央和地方的距离，使司法的应用变得日常化、专业化。从12世纪60年代中期开始，地方的作用得到了加强，更多的指控开始由地方陪审团提出，而非王室官员。于是强调陪审团作用的普通法应运而生，令官方和社会都从中受益。


  亨利二世与托马斯·贝克特（Thomas Becket）的争执，反映了国王维护政府利益反对教会的决心，而贝克特——他本是一介宠臣，平步青云当上了坎特伯雷大主教，但因触犯圣怒丢了性命——却一心希望保护神职人员的司法地位，尤其是他们向教皇法庭上诉的权利。关于这个问题的争论，一直持续到16世纪的新教改革。1170年，亨利的一番怒言令他的四名骑士在坎特伯雷大教堂杀死了大主教，这震惊了整个基督教世界。贝克特在1173年被追认为圣人，对他的崇拜既提高了坎特伯雷的地位，也令相关的圣人传记不断问世。相关的作家，尤其是本尼迪克特（Benedict）和坎特伯雷的威廉（William of Canterbury），充分体现了为了适应现实的需要，人们对过去的改造可以到何种地步。贝克特迅速成为一个备受欢迎的圣人，他的墓地也成为朝圣者的目的地。杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer）在他的《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales，成书于约1387年及以后）中记录了这一朝圣之旅的长期吸引力。后来被称为“狮子”的苏格兰威廉一世（William I of Scotland，1165—1214年在位），死后葬在阿布鲁斯修道院（Arbroath Abbey），这个修道院正是他为纪念贝克特而建的。贝克特还代表了反对暴政的神圣性，这一思想也成为英格兰政治的一部分。


  亨利与贝克特的争执不仅讽刺地展现了两大权威之间的竞争，还展示了官僚程序与个人意志之间的紧张关系。随着信息的生产和保存越发广泛，官僚程序也被越来越多地记录下来。从12世纪中叶的《财税卷宗》（Exchequer Pipe Rolls）和13世纪初的《大法官机密卷宗和专利卷宗》（Close and Patent Rolls of the Chancery）都可窥一斑。税收清单可以提供数据，但汇编、整理数据，给政府带来了必须加以克服的问题。如14世纪将居住区域划分为村落就对税务评估非常重要。虽然政府的官僚程序发展经历了一段时间，但这些程序渐渐变得固定和重要。16世纪，即所谓“都铎政府革命”时期的政府结构，都可以追溯到中世纪。


  
13世纪与14世纪


  在强调法律和司法的同时，王室也可以变得专横。政府的强制权力不断加强，使其成为实现暴政的有力工具。这是霸道的亨利二世统治时期就已经出现的问题，同样也有助于解释他的儿子约翰王引发的巨大不满。约翰同样为人霸道、令人生厌，但最重要的是，他没能赢下任何功绩。他缺乏自己的兄长“狮心王”理查一世（Richard I，1189—1199年在位）那样的号召力，尤其是在军事才能方面。理查在第三次十字军东征中发挥了积极的作用，成为英格兰更广泛地融入基督教世界中的有力例证。他在十字军从伊斯兰领袖萨拉丁（Saladin）手中夺取阿卡城（位于今天的以色列）的过程中立下赫赫战功，还亲自在战场上击败了后者；但他并没有趁势夺回被萨拉丁征服的耶路撒冷。


  在第三次十字军东征归来的途中，理查一世被神圣罗马帝国扣押，后者要求英格兰方面缴纳高额赎金，由此导致了苛刻的税收评估，所有宗教和世俗的财产的四分之一都被要求上缴，进而引发了1196年以威廉·菲茨·奥斯伯特（William Fitz Osbert）为首的城市贫民的反对。理查的首席司法官休伯特·沃尔特（Hubert Walter）认为不能坐视不管，于是命令军队围剿躲在伦敦齐普赛街（Cheapside）上的圣玛莉里波教堂里的菲茨·奥斯伯特等人，随后将他及九个追随者一并绞死。


  “软剑”（Softsword）这个称呼，充分表明了约翰糟糕的名声。他在海外的惨败，包括1204年诺曼底被法国的腓力二世（Philip Augustus）征服，令王室威望和财政状况都遭受了巨大打击。这使得国内的约翰反对者们有机会发起行动。1215年，约翰被迫接受了后来被称为“大宪章”的条约。这份自由宪章对约翰动用封建、司法和其他政府权力的不当行为加以谴责，并对王权进行了界定和限制。实际上，《大宪章》是一份洋洋洒洒的清单，罗列了约翰的种种过错，尤其是对司法观念的冒犯，以及王室专横的行动。进而，通过《大宪章》，贵族们的自由得到了保护，自由民也获得了一些保障，可以免受王室任意行事之苦。王室不可再单独决定自己的权利，《大宪章》主张将王权置于法律框架之下。


  1215年6月15日，《大宪章》在温莎附近的兰尼米德的签署，可以看作是新政治制度与君主制实践的新法律框架的媾和仪式。《大宪章》实际上是英国历史上第一部成文宪法，它在国王和法律之间建立了新的关系，从而解决了国王该如何受法律约束的问题。《大宪章》的第40条写明，任何人不得违背、拒绝和拖延司法公正的执行。因此，《大宪章》也就拥有了象征意义，它被视为英国历史上重要的宪政文件和解决方案，屡屡被认为政府权力出现滥用问题的反对者援引，尤其是在13世纪和17世纪。


  将王权置于法律框架之下的这一原则，在约翰的儿子、继任者亨利三世（Henry III，1216—1272年在位）那里便得到了贯彻。他被摄政的时期（1216—1227年）对于将同意原则作为政府行为的基础具有重要意义。在这一时期，《大宪章》成为法律的精神内涵：实际上，它在1225年重新发行，但并不是 1215年的那一版，而是1217年（它正是在此时得名）的版本。这份原本逼迫约翰签署的文件，去掉了其中最具攻击性的内容（大部分是针对约翰的），并作为新国王的礼物免费发放。但随着亨利的被摄政期结束，他的威望便因对法作战失利蒙上了阴影，同时他也被质疑为政不善，尤其是纵容王室宠臣对自己施加影响而受到非议。


  为了让王权的执行符合自己的预期，许多贵族试图从亨利手中夺取权力。1258年，一个贵族集团获得了政府的控制权，开始推动改革，尤其注重遏制王室权力滥用方面。这一系列改革决议被称为《牛津条例》（Provisions of Oxford），旨在重新团结社会力量，贵族会议对议会负责。1258年，具体的改革内容以英文、法文和拉丁文公之于众。


  但贵族改革者们之间的争执，给了亨利重夺政权的机会。他在1261年成功夺回主导权。但西蒙·德·蒙德福特（Simon de Montfort）拒绝接受这种局面。1263年，以他为首的贵族集团率先发动叛乱，决心恢复《牛津条例》。蒙德福特控制了伦敦，但未能阻止内战爆发。1264年，贵族军队在刘易斯（Lewes）击败并俘虏了亨利三世。然而，1265年，德·蒙德福特却又在伊夫舍姆（Evesham）被亨利三世的儿子，即后来的爱德华一世（Edward I，1272—1307年在位）击败。亨利复辟成功。


  在苏格兰，君主维持自身利益比较成功，没有出现内乱或宪法斗争。此外，从12世纪末到13世纪末，他们成功地扩张了自己的势力范围，从中部低地扩大到加洛韦、莫雷（Moray）、阿盖尔（Argyll）、罗斯（Ross）、凯斯尼斯（Caithness）和西部群岛（Western Isles）。得到发展的社会、经济与文化，也在一定程度上提升了凝聚力。随着王室中心地带的种种社会活动扩散到其他地区，“苏格兰”这一概念越发得到强化。此外，独特的苏格兰教会形成，也对民族认同感起到了很大帮助。


  亚历山大二世（1214—1249年在位）与英格兰方面反对约翰的贵族结盟，后者承认了苏格兰对诺森伯兰、坎伯兰和威斯特摩兰的主张，而当时有意与亨利三世争夺继承权的法国王子路易也承认了这一主张。1216年，亚历山大向南进军，最远抵达了多佛（Dover）。然而，随着亨利在林肯击败了法国军队，他不仅巩固了自己的权威，打击了法国人的企图，还削弱了亚历山大的势力。1217年，亚历山大与亨利议和，放弃了自己的主张。1237年签订的《约克条约》确认了这一点。随后的二三十年代，亚历山大专注于苏格兰境内的战争，把王室控制权扩展到阿盖尔、罗斯、凯斯尼斯和加洛韦。


  亚历山大三世（1249—1286年在位）统治期间，苏格兰坎莫尔王朝（Canmore dynasty）的势力达到顶峰。但由于后继无人，王位只能由三岁的“挪威少女”玛格丽特一世（Margaret I）继承。英格兰的爱德华一世已经通过1277—1282年的征战征服了威尔士北部，终结其独立。他认为这是个解决政治问题的机会。1289年，根据《索尔兹伯里条约》（Treaty of Salisbury），玛格丽特将与未来的爱德华二世结婚。苏格兰方面的权利和法律会得到保留。从本质上说，这可以看作是1603年王室联合的预演，但1290年，玛格丽特却意外离世。


  爱德华一世随后试图直接统治苏格兰，但因为和他自己选择的苏格兰国王约翰·巴里奥尔（John Balliol）反目而受到抵制。作为一个天生的独裁者，爱德华同时还在担心苏格兰人会跟法国人联手。苏格兰的抵抗[5]在1296年和 1298年福尔柯克战役后被挫败。然而，1291—1292年间王位竞争者之一的孙子罗伯特·布鲁斯（Robert Bruce）在1306年发动叛乱，加冕成为罗伯特一世（Robert I，1306—1329年在位）。起初，爱德华一世的军队占据主动，但随后即位的爱德华二世（Edward II，1307—1327年在位）对苏格兰并不关心，罗伯特因此节节获胜，夺回了苏格兰大部分区域。1314年，他在斯特林城外的班诺克本击溃了爱德华二世的军队。1318年，主要的边境要塞伯威克（Berwick）落入苏格兰人手中。


  1320年的《阿布罗斯宣言》（Declaration of Arbroath），宣告了苏格兰的独立。这份宣言是一封致教皇的信，信中追溯了苏格兰独立的古老渊源。这封信也出现在今天的爱丁堡新博物馆入口，这个博物馆极力试图降低英国在苏格兰历史上的影响。1328年，根据《北安普顿–爱丁堡条约》（Treaty of Northampton–Edinburgh），苏格兰的独立和罗伯特的王权都得到了承认。


  但这些成果迅速受到爱德华三世（Edward III，1327—1377年在位）和爱德华·巴里奥尔（Edward Balliol）的挑战。作为苏格兰王位的候选人，巴里奥尔于1332年起兵，并1333年以牺牲年轻的大卫二世（David II，1329—1371年在位）为代价夺取了王位。1334年，巴里奥尔代表自己的王国，向爱德华三世致敬，后者在1333年为他提供了重要的军事援助。然而，巴里奥尔却无力维持统治。1341年，大卫从法国避难归来。


  与苏格兰的纠葛被归入到与法国的冲突当中，并在一定程度上被对法作战掩盖。由于在被称为“百年战争”（Hundred Years’ War）的漫长战事初期阶段的胜利，爱德华三世从1340年开始对法国王位提出主张。这一主张一方面是法国王位更迭所出现的机会，另一方面也是对爱德华三世的安茹王族先人，尤其是亨利二世曾经拥有的领土的主张。尽管凭借长弓手的优势，英军在克雷西（Crécy，1341年）以及波伊特（Poiters，1356年）两度奏凯，但爱德华也发现决定性的胜利迟迟无法到来。同样，尽管1346年，英军在达勒姆附近的内维尔十字（Neville’s Cross）地区战胜了前来进犯的大卫二世，并将这位站在法国阵营的苏格兰国王一直囚禁到1357年，但也未能实现对苏格兰的实际控制。


  爱德华一度打算通过1360年的条约[6]来保住自己在法国的胜利果实，但此举并未奏效。1369年，战事再起。到1375年，他手里只剩下几个沿海基地，主要是加来（Calais，经过1347年的围攻之后夺取）以及法国西南部的几个据点。


  战争，尤其是在不成功的情况下所导致的代价，让统治者和贵族之间的矛盾进一步激化。其中很多纠纷都是关于贵族对王室的赞助问题。爱德华二世统治时期的情况尤其如此，他是一个缺乏自信的君主，也从未获得他人的认可，对赞助权问题处置不当，导致很多贵族都对他敬而远之。1297年，英格兰便爆发过一次重大政治危机，爱德华一世的高额战争税要求受到贵族们的强烈抵制。而1311年，爱德华二世则被迫接受了对自己权力进一步限制的法令。他的宠臣皮尔斯·加韦斯顿（Piers Gaveston）被贵族们视为眼中钉，于1312年被他们处死。1318年，爱德华与贵族之间的纠纷，在其大权在握的堂兄兰开斯特伯爵托马斯的主导下，以《利克条约》（Treaty of Leake）暂时得到解决。他被迫接受了议会的管制。1319年，爱德华二世再次在苏格兰栽了跟头，而1321年，由于支持野心勃勃的德彭斯父子，爱德华二世再次招来了内战。兰开斯特伯爵起初占据优势，但1322年，爱德华的势力开始复苏，在巴勒布里奇（Boroughbridge）战胜了兰开斯特伯爵，随后将其处死。


  但随后，爱德华在苏格兰和法国继续一败再败，进一步加剧了贵族对独断政治和苛捐杂税的不满。1326年，被爱德华疏远的妻子伊莎贝拉在低地国家的埃诺特伯爵（Count of Hainault）的支持下起兵反攻英格兰。政府随即崩溃，爱德华被俘，他的支持者纷纷被处死。


  1327年1月，爱德华二世在议会上被解除王位，不久在伯克利城堡惨死。这不能看作是《大宪章》框架下对王权的约束。实际上，处死爱德华二世，意味着13世纪对国王的约束最终以失败告终。英格兰的王权仍然过于强大，宪法的力量暂时难以与其匹敌。1330年，当爱德华三世推翻了他的母亲伊莎贝拉和情人马奇伯爵罗杰·莫蒂默（Roger Mortimer）主导的政府时，同样意味着这种控制再次以另一种方式失效。伊莎贝拉被囚禁，罗杰·莫蒂默则在接受议会审判后被处决。


  尽管爱德华三世比爱德华二世更有力、更成功，也更受欢迎，但他统治的末期同样充满坎坷，对政府的批评声音越来越多，最终在1376年的“贤明议会”（Good Parliament）上，对政府腐败的抨击和对税收要求的拒斥达到了高潮。而在苏格兰，大卫二世也面临着以罗伯特·斯图尔特（Robert Stewart）为首的敌对贵族的反对。后者后来成功上位，加冕为罗伯特二世（Robert II）。


  英格兰和苏格兰议会的发展，反映了人们对这样一种政治实体的需求，无论它的出现有多偶然，都足以成为国家政治的焦点。这种需求，实际上是国家——而非地方——政治认同感具有更大吸引力的产物。在英格兰，议会的发展是和平与稳定所需要的微妙的政治契约的一部分，它需要在原本贵族的国王议会基础上进一步扩大。


  《大宪章》中并没有提到议会，这个概念直到13世纪30年代才出现，但《大宪章》可以看作是议会发展的一个阶段。议会是通往宪政的一条路径，实际上要比君主立宪更加有效。《大宪章》的第十二条和第十四条尤为重要。第十二条规定，未经共同协商，国王不得征收兵役费（以钱代兵）或援助费（税），这一思想可以追溯到罗马法的格言，即涉及所有人的事务，应该得到所有人的认可。第十四条则规定，税赋需从大佃户和小佃户处获得的，需要由地方治安官负责召集宣讲。实际上，这些条款都表明，如果未经同意，国家便不得征税。这些条款在重新颁布的法律中被遗漏了，但同意权的概念已经作为政治制度的一部分，在当时深入人心。


  亨利三世统治时期，郡骑士开始通过选举进入议会，而从1265年起，选定城镇的代表也可以参与议会讨论。在1295年召集神职人员、郡县和自治市镇代表参加议会的令状中，代表的概念被重新界定：他们代表他们所在的社区出席会议，有权提供建议、参与表决。与之对应，贵族代表的则是他们自己。


  在14世纪，议会的作用扩大了，很大程度上是因为需要为战争敛集税收。与法国和苏格兰的长期对峙、部署守军，包括在克雷西的3万多人，意味着需要比以往更多的税收。征税的理由是“共同利益”，这成为英格兰以及后来的英国秉持的一种长期模式：由国家的庞大需求与议会对批准税款和借款之间的分歧所造成的国家贫困。征税的需求需要与平冤昭雪和巩固个人自由进行交换。因此，1362年的《供应法案》（Statute of Purveyors）将王室滥用权力的行为——强制购买供应品——以法律的形式固定了下来。同理，1672年，《人身保护法》（Habeas Corpus Act）对审前拘留问题做了明确规定。因此，宪法和权利的确立成为维护议会主权的议题，而非像其他国家那样作为基本法出现。这种对议会主权的强调，确保了议会可以以渐进的、连贯的形式推动发展，而非像美国那样建立在一纸创立文件之上。实际上，《大宪章》在美国历史上也起到了重要作用。一些普通法律师，如在17世纪初在发掘《大宪章》全新政治作用方面做出重要贡献的爱德华·科克爵士（Sir Edward Coke），后来也在很大程度上参与了北美英国殖民地的宪章起草工作。1775—1783年对乔治三世（George III）的否决，便可看作是反对约翰这一情节的再次上演[7]。同样，在苏格兰，议会也是从由主教和贵族参加的国王议会发展起来的，随后各区代表开始获得了定期进入议会的机会。


  国家认同不仅得到了议会发展的促进，也得到了英格兰和苏格兰历史书写的促进。苏格兰方面着重强调自己与英格兰的不同，把重点放在争取独立的斗争上。在英格兰，对冲突的记录同样在发展国家认同方面起到了重要作用，但它并不是唯一的因素。诺曼君主试图继承古英格兰王国王权的历史遗产，这一点也部分依赖于跟教会历史书写者之间的交易。后来的国王们，尤其是亨利三世和爱德华三世，也对这种活动十分热衷，还不乏创新之举。


  爱德华三世充分利用了亚瑟王的传奇故事，通过历史的权威性强调自己对骑士思想的欣然接纳。这一点从他在1348—1349年建立嘉德骑士团（Order of the Garter）以及建立圣乔治学院（College of St George），为温莎城堡的皇家教堂提供服务便可看出。这个皇家教堂被重新献给了圣乔治，爱德华选择他作为骑士团的守护神。这种将圣人与国家联系在一起的做法，自然是为了带来声望与荣耀，在一定程度上，可以看作是一种“白魔法”[8]。


  但1290年，爱德华一世下令驱逐英格兰的犹太人社区，则可以看作是增进国家认同手段的另一面。1130年起，英格兰便出现了犹太人社区，容纳的移民可能来自诺曼底的鲁昂（Rouen）。然而，犹太人资助王室和其他领袖人物方面的表现，却招致了越来越多的批评。这最终演变成了暴力，在1189年的伦敦和1190年的约克先后发生了屠杀事件。随后，公众对犹太人的敌意明显增加。直到17世纪50年代奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）上台，政策才有所改变。


  在苏格兰，热衷于表现苏格兰是一个拥有自己历史的独立国家的作家们，有力地肯定了苏格兰的国家认同。约翰·巴尔伯（John Barbour）于1375年用苏格兰语创作的诗歌《布鲁斯》（Brus）是一部以罗伯特·布鲁斯为主角的民族史诗。而在14世纪80年代，约翰·福尔敦（John Fordun）的《苏格兰人民纪事》（Chronicle of the Scottish People）则延续了这一主题。


  对原型民族主义、议会和国家政治的强调，为这一时期提供了一个颇具现代性的基调，尤其是围绕这一时期发展和进步所展开的思想与主题研究。这一做法抓住了变革的一个重要方面，但也忽视了其他主题，尤其是教会的重要作用。教会对身份认同发展的影响具有其独立性。


  教会在很大程度上代表了一种国际身份，其一系列发展也进一步强调了这一点。具有国际性（由法国人领导）的克吕尼（Cluny）和熙笃修道院的兴起是一个重要的表现。同样重要的是在12世纪由教皇主持，在欧洲大陆形成的教会法规。这与英格兰教会在面对整个教会时，相对于大陆教会议会的弱势有关。英格兰的大学，以及稍后苏格兰的大学的建立，都是国际性知识进步的一部分。坎特伯雷大主教斯蒂芬·朗顿（Stephen Langton）从1207年到1228年一直在巴黎大学学习和任教。他在导致《大宪章》签署的谈判中发挥了关键作用，而在《大宪章》的内容里，他对于《旧约》中“昏庸国王”的论述也有贡献。


  赫里福德的《世界地图》（Mappa mundi）生动地体现了当时人们对教会的看法。该地图的复制品在赫里福德展出，制作于1290—1300年，是教士理查德·哈尔丁汉（Richard Haldingham，卒于1278年）绘制的地图中的一件。这幅地图的顶点处是审判日端坐着的基督，位于地图边框之外。基督高于创世是确定无误的，其目的与性质于上帝而言是明确的，但人类只能部分地理解。而作为创造的象征，圆圈里囊括的则是人类全部的短暂活动。地图中使用了盎格鲁–诺曼语和拉丁语，这表明它所提供的信息既是给教友的，也是给神职人员的。在这个时期的英格兰，信仰仍是一种需要在散落于这片土地上的各个教堂里登记注册的行为。新修道院和教士团建立对人们的影响，可能跟国王的行为一样重要。


  在强调变革的同时，我们也不应忘记，这一时期的英国仍是乡村化的。旅行，尤其是陆路出行十分困难（因此，沿海交通要便捷许多，人们出行也更多）。交通问题令大多数人只能待在自己的街区，黑暗、潮湿和寒冷都给人们带来了沉重的压力。


  地形，和人们生活本身的拮据与焦虑一道，使距离问题的影响进一步加大。尽管到13世纪，人们生产的粮食中有三四成进入市场，但这仍导致全面农业生产的需求相当大，到19世纪末，甚至直到今天，这种情况才有所改变。因此，土地具体的使用模式，远比所谓“高地牧场”“低地耕地”的说法更复杂，也更具依存性。在高地地区，谷物作为一种自给自足的作物，只能被少量种植，体现了农业的困难性。牧场地区的特点是人们分散而居，经常以孤立的农庄为单位。耕地地区人口较多，有核心（村庄）聚居区。


  在单个农庄或村庄的层面上，人们实现了一定程度的自给自足，这对于今天的农民而言是完全陌生的。这种自力更生反映了在冷藏技术与机动车出现之前的年代，农作物的保存与运输都非常困难，但也体现了非常地方化的交换系统在当时发挥的重要作用，以及这种自给自足与地方依存，要比通过比较利润率划定的现代专业化生产更具经济效率。


  14世纪的经济环境较之以往恶化了许多。此前诸多方面的发展，尤其是农业和人口方面，一同构成了整个社会更为广泛的变化。在整个欧洲，自10世纪以来支撑社会发展的人口和经济扩张已经结束，而这种扩张导致耕地面积通过牺牲森林、沼泽和荒野的情况明显增加。人口增长也导致以需求为导向的经济活动增多，社会结构进一步扩大：新的城镇、村庄、道路、桥梁和市场不断涌现。


  这一进程在英格兰和苏格兰都可以看到，并且体现在货币经济的传播过程中。13世纪流通货币的数量明显增加，有人认为当时的流通货币量已经达到11世纪的20倍。货币广泛使用促进了贸易，推动了信贷，还鼓励了人们的经济机会意识与社会流动意识。教会也参与其中，修道院纷纷清理未耕种的“荒地”，生产出售商品——尤其以方廷斯（Fountains）修道院和廷特恩（Tintern）修道院等为代表的熙笃会羊毛生意。从12世纪起，英格兰的羊毛出口量开始显著增加。1334年的平信徒补助金税务评估显示，按照单位面积，英格兰最富裕的五个郡依次是米德尔塞克斯郡、牛津郡、诺福克郡、贝德福德郡和伯克郡，它们都位于东南地区。


  从12世纪晚期开始，英格兰境内主要交通路线上的浅滩处都建造了桥梁，桥梁也越来越多地架设在石拱上，并且可以承载马车通行。发展中的固定交通路网有助于形成全国性的运输系统。商业信贷对这个系统的建成至关重要。


  然而，经济增长和人口扩张都走到了尽头。最戏剧性的一根稻草来自黑死病。1348—1351年，英国三分之一的人口死于黑死病，这严重破坏了经济活动和公共财政，并可能导致人们对生存本身失去信心。苏格兰和威尔士从1349年开始受到冲击，不过由于人口密度较低，它们受到的影响可能不太严重。就像1315—1317年，由于恶劣天气造成歉收而产生的大饥荒（Great Famine）一样，瘟疫确实使得人口锐减，但无论如何，此时的人口水平已经面临瓶颈。早期资源扩张的影响显而易见：人口增长速度已经超过了农业扩张的进程。瘟疫在1361年、1369年、1375年以及随后的年份里接连爆发。到14世纪70年代，伦敦（包括南华克和威斯敏斯特）的人口可能减少了一半，只剩下约4万人。


  黑死病也使得劳资关系变得紧张，人们开始试图控制劳动力，因为瘟疫使劳动力变得稀缺。这样的举措加剧了农村社会的压力，而为了资助对法作战而征收的人头税则使得压力进一步增加。1381年的农民起义（Peasants’ Revolt）标志着压力达到了顶点，或者我们干脆可以称呼这一事件为“大起义”，因为起义者并不只有农民：其中有很大一部分城市元素。除生活艰难以外，起义的原因还包括下层人士的期望越来越高，从而与政府和地主阶级的压制性政策产生矛盾。实际上，佛罗萨尔特（Froissart）便对英国下层阶级的富足状态做出过评价，认为造成叛乱的原因是“英格兰平民的安逸与富裕”。


  当时英格兰大部分地区都发生了起义，但混乱主要集中在首都地区。示威的农民占领了伦敦，攻进伦敦塔，杀掉不受欢迎的大臣，尤其是负责征收饱受诟病的人头税的坎特伯雷大主教兼大法官萨德伯里的西蒙（Simon of Sudbury）。叛军希望废除农奴制，同时还把矛头指向外国人。他们无意建立新的政府制度，而是向年轻的理查二世（Richard II，1377—1399年在位）施压，强迫他改变政策，以符合他们心目中的良好王政。


  1381年6月15日，随着危机的持续，理查来到伦敦城下的史密斯菲尔德（Smithfield），与领导叛军主力的瓦特·泰勒（Wat Tyler）会面。会面期间，伦敦市长威廉·沃尔沃思（William Walworth）认为理查有性命之虞，于是上前刺伤了泰勒的脖子，接着国王的一名骑士刺穿了泰勒的腹部。机智的理查宣布他将代泰勒行叛军领袖之职，答应他们的所有条件，从而避免了暴力升级。农民们认为大功告成，于是打道回府。但理查很快撕毁自己的承诺，幸存的叛军头领纷纷遭到迫害。这次起义显示了英格兰社会民众与政府的严重疏离，这一点与苏格兰的叛乱截然不同。


  理查二世成功解决了农民起义危机，但他还要面对充当少数派的贵族们的反对。理查试图克服反对意见的举措，进一步加剧了政局的腥风血雨与不稳定性，凸显了他的专制倾向。在理查统治时期，权力的表象与实质并不匹配，而对法作战的失败进一步降低了他的威望，这使得理查统治的危机进一步加剧。1399年，叛乱爆发，先前被理查剥夺继承权的表兄亨利·博林布鲁克（Henry Bolingbroke）将理查俘获，迫使其退位。前者则加冕为亨利四世（Henry IV，1399—1413年在位）。


  这场政变反映了爱德华三世众多后裔之间的争斗所带来的王朝和政治问题。兰开斯特公爵和约克公爵都是王族的重要支系，而理查二世则是爱德华长子的儿子。爱德华的长子即“黑太子”爱德华，在1356年战胜法国人的普瓦捷战役中居功至伟，但不幸比他长寿的父亲更早去世。1400年，理查二世在他先前就曾被囚禁的庞特福克城堡（Pontefract Castle）死于非命，从而免除了新诞生的兰开斯特王朝的后患。


  就这样，14世纪在重重危机中落幕。人口和经济上遭受的打击使农村人口锐减，乡村凋敝，其中一些村落的破败遗迹一直保留到了今天。这一时期的变化，比18世纪的圈地运动、19世纪末的全球粮食生产竞争，或是20世纪下半叶大规模机械化都要巨大。这种变化的影响也更为显著，因为相对而言，在经济和人口方面，这一时期的农村社会比起后来要更加重要。


  此外，在14世纪90年代和15世纪初英格兰在法国屡遭败绩的同时，威尔士也爆发了反英大起义，即欧文·葛兰道厄起义，而苏格兰则在此时陷入了王室内斗。同时，在英格兰，由激进神学家约翰·威克里夫（John Wycliff/Wycliffe，约1329—1384年）引导产生的罗拉德运动（Lollard movement）则对教皇和牧师的地位发起了挑战。1414年，在约翰·奥德卡斯特尔（Sir John Oldcastle）的领导下，曾发生过一次并不成功的罗拉德派起义。这一教派强调权威在《圣经》，而非教会。到16世纪初，罗拉德派专注于伦敦、肯特和诺福克的新教活动。


  然而，也有相反的力量出现。在宗教方面，教区被大量划分，有助于确保人们通过信仰获得地区归属感，教堂成为地区身份认同的中心。这种地区认同感，伴随着教堂钟声传递到各个角落，并通过频繁的游行活动来维持。而作为人们婚礼、洗礼和葬礼的固定场所，教区教堂还将人们世代相连。家族传承所依赖的记忆，集中在教堂中。这一角色重要性的升级，有助于解释16世纪新教改革所带来的混乱。


  此外，政府和更广泛的政治文化也得到了发展。王室的行政管理变得更加精细，确保日后历史学家可用的记录更加丰富翔实。除了赫里福德的《世界地图》之外，还出现了《高夫地图》（Gough Map），一幅大约诞生于1375年的实用英格兰地图，可能是为了行政用途而作。它提供了一份有效的路线指引，展示了总长度近3000英里的道路。而作为另一维度的记录，计时制度在这一时期也得到了发展。圣奥尔本斯的修道院院长沃林福德的理查德（Richard of Wallingford，1327—1334年担任此职）改进了摆动式时钟，发展出了双托盘擒纵装置等功能。他的圣奥尔本斯钟也是世界上最早的报时装置之一。


  布匹出口的增长对交通发展、贸易平衡和政府财政都至关重要。议会的发展为政治和政府提供了讨论场所和工具，人们越发把英格兰当作一个整体来对待。


  英格兰的本土语言文化进一步兴起，出现了像威廉·兰格伦（William Langland）的《农夫皮尔斯》（Piers Plowman，写于1362—1392年）以及杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer，约1343—1400年）的《坎特伯雷故事集》（约1387年或更晚）这样的文学作品。乔叟是酒商的儿子，1374年成为伦敦港的海关主计长，1389年成为王室工程的主事，负责监督伦敦塔的码头建设。苏格兰也出现了类似的作家，其中最典型的当属约翰·巴布尔（John Barbour）。本土语言的使用代表了对随诺曼征服而来的法语文化的拒绝。拉丁语和盎格鲁–诺曼语（或诺曼法语，即英格兰法语）的角色越发淡化。


  由于政府机关也鼓励本土语言的使用，如1356年伦敦地方法院的诉讼程序开始采用英语，本土语言的发展得到鼓励，这在一定程度上也为社会团结加码，可以作为跨越社会分歧的政治行动的基础。这种行动的意义在于拒绝那些被视为不可接受的权威，无论是昏庸的君主，还是独断的教会。罗拉德派则支持采用英文《圣经》。


  在1400年，英国是否可以成为一个大国，或是政治发展方面的典范，还尚未分明。法国同样处在两派与君主联系紧密的贵族的撕裂中。这并不意味着英格兰或是苏格兰的情况更好，但也确实体现了一种普遍的不稳定性。而对于少数有幸前往亚洲的欧洲旅行者来说，西欧此时的局限，在与亚洲主要国家（尤其是中国明朝）的对比之下，则显得尤为明显。


  注释


  [1] 原文如此，疑有误，或为90万年前。参见中国新闻网，《英国发现80万年前人类足迹 脚印来自三至五个人》（http://www.chinanews.com/cul/2014/02-09/5814512.shtml）。


  [2] 韦塞克斯即西撒克逊王国之意。


  [3] Nechtansmere，可能位于今天的斯特拉斯佩（Strathspey）。


  [4] curiales，即“宫廷的人”（men of the Court）。


  [5] 这一时期，威廉·华莱士（William Wallace）揭竿而起，率军在1297年的斯特林（Stirling）战役中取得大捷。


  [6] 《布雷蒂尼和约》（Peace of Brétigny）。


  [7] 指美国独立战争。


  [8] 指对人有益处的魔法，与“黑魔法”相对。


第三章 帝国崛起：1400—1750年


  1400年，被废的国王理查二世在庞特福克城堡死于非命。1746年，在因弗内斯（Inverness）以东爆发的卡洛登战役（the battle of Culloden）中，为支持雅各布党人（Jacobite，即被流放的斯图亚特人）而组建的苏格兰军队被政府正规军击溃。用接连不断的内战来填满这短短一章实在太过容易。实际上，在这一时期，15世纪有英格兰的玫瑰战争和苏格兰的王朝/贵族战争，16世纪有英格兰各地因宗教改革导致的种种冲突，接着便是1638—1652年英格兰各地的内战。然后是一场我们可以称之为“英国王位继承战”（War of the British Succession）的长期战争，其中大部分战事是在苏格兰和爱尔兰进行的。这次冲突的起因是1685年新教徒蒙茅斯公爵（Duke of Monmouth）和阿盖尔公爵（Duke of Argyll）试图推翻詹姆斯二世兼七世（他是英格兰的詹姆斯二世、苏格兰的詹姆斯七世）。蒙茅斯是查理二世（Charles II）的私生子，他对王位提出了继承要求，但最终在塞奇高沼（Sedgemoor）被击败。这场战争的经过可谓一波三折，最后以詹姆斯二世兼七世的孙子“小王子查理”——查理·爱德华·斯图亚特（Charles Edward Stuart）在卡洛登战役中被乔治二世（George II）的次子，坎伯兰公爵（Duke of Cumberland）威廉击败而告终。这一系列波折在任何政治性记述中都被适当地加重了笔墨，因为它们可以有效地说明事态的发展往往充满不确定性。从根本上说，战争往往是不可避免的，内战则突出了政治分裂的恶果，而这往往是由于王室方面缺少才能，至少是运气欠佳造成的。战争还与英国历史上一些重大的长期主题相互影响，如英格兰南部统治权频繁易主，以及对王权的限制。但另一方面，长时段的考察却难以起到作用：战争的不同走向，尤其是反宗教改革的叛乱、17世纪中叶的内战，以及1688—1746年英国王位继承战的不同结局，很可能对这些主题造成限定，或是时段上的缩短。


  在讨论实际发生的事情的空间尚且有限的情况下，还要去涉及“反事实”或是“如果”式的思考，似乎有些让人恼火。然而，设身处地地考虑过去的人们曾经设想过的可能性，显然也是历史的一部分。此外，很多政府决策也都是来自过去人们的设想，无论是像亨利八世（Henry VIII，1509—1547年在位）那样热衷于对潜在的叛乱者处以监禁甚至是死刑，还是像伊丽莎白一世（Elizabeth I）那样，在全国设下随时准备挫败叛乱阴谋的间谍网络，抑或是军事上的筹备。


  同样值得关注的还有国际方面的动向。仅仅把焦点放在英格兰、不列颠或是英伦四国（英格兰、爱尔兰、苏格兰、威尔士），会导致我们无法将问题放置在欧洲和全球层面进行综合考虑。欧洲层面的重要动向，当然是对英国造成最重大影响的两大变革：新教改革，以及远洋贸易和殖民化的发展。英国在这两大变革之初都没有走在前列。然而，这两大变革对英国的利益以及身份认同的形成都至关重要，而且直接奠定了英国直到20世纪末的定义。虽然这个定义已经随着英国的不断变化烟消云散，但宗教改革和海外扩张的后果一直延续到了今天，尤其是在英国公共文化的形态，以及与遥远世界的联系方面。


  
对法战争


  鉴于这两大变革都是在16世纪发生的，人们很容易将15世纪匆匆略过。这是一个经济停滞、政治严重分裂、宗教发展亦驻足不前的年代。或者说，这一时期的经济和宗教发展，至少较后来的都铎时期大为逊色。实际上，15世纪的重要性很大程度在于其失败。尤其是亨利五世（Henry V，1413—1422年在位）的失败。他是个好战的王子，当上国王后也本性不改。他试图重申自己的曾祖父爱德华三世对法国王位的主张。亨利并未意识到，他应该把英吉利海峡作为自己权力的边界。虽然他崇拜圣乔治，在莎士比亚的戏剧《亨利五世》（Henry V，1599）也是作为英国人登场，但他本人的夙愿其实是追随自威廉一世以来的所有前任，建立一个跨越英吉利海峡的王国。诺曼底似乎比英伦三岛的外缘地区更接近他在英格兰南部的权力中心，也在行动和扩张前景方面更具吸引力。另外，他还背负着光荣的传统，需要进一步光耀自己的名望。


  亨利的名望的确在1415年10月25日的阿金库尔（Agincourt）大捷后大大提升。在这场战役中，英格兰和威尔士的长弓手让人数占绝对优势的法国军队伤亡惨重。此役后两年，亨利着手征服诺曼底。其首府鲁昂于1419年陷落。为平息贵族的不满，软弱无力的查理六世（Charles VI）只得将女儿凯瑟琳许配给亨利，并在1420年的《特鲁瓦条约》(Treaty of Troyes)中将亨利列为自己的继承人。


  如果亨利五世可以活得更久，他有可能建立一个新的国家。但要控制整个法国，显然是个艰巨的任务。最终，他在1422年撒手人寰，死因可能是痢疾，留下了一个不到一岁的继承人。在亨利六世（Henry VI，1422—1461年及1470—1471年在位）统治时期，英国人在法国的领地只剩下加来和英吉利海峡群岛。以查理六世之子查理七世（Charles VII）之名出征的圣女贞德（Joan of Arc）在15世纪20年代末召集法国人抵抗英国，尤其以奥尔良的抵抗行动最为活跃。英军在法国渐渐陷入泥潭，而英国在法国事业最重要的支持者，勃艮第公爵（Duke of Burgundy）约翰也在1435年抛弃了亨利六世。随后查理七世的军队乘胜追击，而英军在福尔米尼（Formigny，1450）以及卡斯蒂永（Castillon，1453）的两次失败则分别决定了诺曼底和加斯科尼（Gascony）的命运。法军的大炮在这两次战役中都发挥了重要作用。


  尽管如此，加来直到1558年玛丽女王统治时期才最终陷落，对法国王位的要求甚至一直持续到乔治三世（George III）在位时期，而诺曼人最后的遗产——英吉利海峡群岛则始终由英国人保有，法国人已经放弃了。随后爱德华四世、亨利七世和亨利八世又接连发兵法国，但他们最终都未能得偿所愿，这对英国国家和政府的发展非常重要，并且有助于凸显英国后来在欧洲身份的孤立性。实际上，英国无法在法国长期维持自己的势力，反倒成了日后其海外野心的基础。


  
15世纪的分裂


  在法国的失败暴露了亨利六世作为国王的不称职，让他成了人们眼中的失败者，而这最终催化了玫瑰战争，即兰开斯特家族（王室正统）和约克家族之间斗争的爆发。这一系列战争始于人们从15世纪50年代起对政府的不满，这些不满包括贵族对王室偏袒的反对，以及凯德叛乱（Cade’s Rebellion，1450）中民众表现出的敌意。这次叛乱也反映了民众行动可以在多大程度上参与到更广泛的政治世界当中。忠君爱国可能体现在公民仪式当中，但到实践之时却常常失灵。


  凯德叛乱的起点是肯特郡，直接原因是对采邑官员敲诈勒索的反抗，根本上则是由于民众对政府的普遍敌意。叛军在塞文欧克斯（Sevenoaks）击败皇家军队，攻进伦敦，杀死不受欢迎的官员。然而，和1381年起义一样，王室赦免摧毁了叛军的凝聚力。失去支持的凯德在伦敦被俘。面对叛乱，亨利一度走为上计，这种临阵脱逃的反应也助长了日后约克方面的信心。


  武装反对亨利的宠臣是玫瑰战争的开始。1455年，约克公爵理查德攻击最亲近国王的领主，引发了冲突。在“变态封建主义”（Bastard Feudalism）的发展之下，领主开始每年以金钱而非土地的形式奖励自己的追随者，同时换取他们的服务，这使得英国国内的权力关系和军事力量都发生了动态变化。由此产生的是一种保护关系，由有权势的贵族主导，他们是否愿意养兵，是否有能力为统治者派遣军队就变得非常重要。这种关系并不一定会导致国内冲突，但一旦国王与贵族之间，或贵族彼此间的关系破裂，贵族更容易集中和调配自己的力量。经济形势的恶化加剧了这个问题。白银的大量丧失（其中大部分都被运到了法国，维持战争开销）导致流通货币总量的急剧下降。


  亨利四世和亨利五世都曾迅速镇压反对他们的势力。亨利四世挫败了强大的珀西家族，先后在1403年、1405年和1408年粉碎了他们的阴谋。亨利五世则在入侵法国前夕挫败了一场叛乱。相比之下，亨利六世对反对派就有些束手无策。他患有精神疾病，无力应对危机，而他的儿子爱德华尚且在襁褓之中。15世纪50年代的危机演变了王朝斗争，1460年约克公爵理查德（爱德华三世幸存的第四个孩子的孙子）加冕，同年即在韦克菲尔德（Wakefield）战败被杀。然而，他精力旺盛的儿子在1461年成功夺取政权，年仅18岁即加冕为爱德华四世。爱德华不久后又在汤顿击败了兰开斯特军，巩固了自己的胜利。这场战役的参战人数可能多达6万人——可能是英国本土爆发的战役中参战人数最多的一场。


  爱德华四世之所以能在15世纪60年代初始终压制兰开斯特方面的反扑，部分原因在于当时的国际背景。法国和勃艮第对兰开斯特的支持成为关键因素。因此，1463年，爱德华与法国的路易十一（Louis XI）进行了停战谈判。路易答应不再支持兰开斯特家族，同时还中止了与苏格兰达成的“老同盟”（Auld Alliance）。这迫使苏格兰在同一年的晚些时候，与英格兰签订停战协议。双方同时商定，都将不再为对方的叛军提供支持。这样一来，苏格兰人也放弃了兰开斯特军。结果孤立无援的他们在1464年于海德里高地（Hedgeley Moor）和赫克瑟姆落败，亨利六世也在1465年被俘。


  然而，当“立王者”（Kingmaker）沃里克伯爵理查因失势而与表弟爱德华反目，转而投奔兰开斯特家族时，约克家族陷入了分裂的泥潭。结果，爱德华在1470年被推翻，路易十一扶持亨利六世再度上位。


  这样的结果，导致1471年，爱德华与路易的主要对手勃艮第公爵“大胆的”查理（Charles the Bold）结盟。在他的帮助下，爱德华重夺主动权，同年即在巴内特击败了沃里克，在特克斯伯里击败了兰开斯特军，重新登上王位。这两场战役导致沃里克和亨利六世的儿子爱德华毙命；亨利六世本人则死于伦敦塔。爱德华终于在无人反对的状态下安稳地做起了国王，直到1483年去世。


  继任者是他12岁的儿子爱德华五世，但这个孩子很快下落不明，可能是在他的叔叔、继任者理查三世（1483—1485年在位）的指示下，在伦敦塔被杀害。尽管并没有确凿的证据，但关于谋杀的流言还是让这个暴戾的人威望扫地。这一系列变故造成了无政府的氛围，一个佐证是这一时期，上流人家的家宅通常都有加固的迹象。政治动荡自然不利于良好政治的发展。实际上，玫瑰战争也为各地区——如德文郡——贵族之间的争斗提供了背景，与斯蒂芬统治时 (1135—1154年)的内战时期如出一辙。


  尽管规模不及英格兰，但苏格兰也处在动荡之中。苏格兰面临的不仅仅是王朝斗争，从1384年起，王室内部便有两个派别开始为控制权大打出手。苏格兰还面临着边境地区的骚乱问题，规模较英格兰更甚。这一问题在12世纪和13世纪就已经成为苏格兰历史的重要主题，但随着与英格兰之间的独立战争的进行，一些强大的豪门，如边境地区的道格拉斯伯爵（Earls of Douglas），其财力和势力都得以大大增强。这个过程显然对王室权力造成了限制。


  国王们不得不花大气力重整山河。詹姆斯一世（1406—1437年在位）重新在高地实行强权控制，处死不服从的豪门领袖。但在1429年和1431年，他不得不与更强大的对手——（西部）诸岛领主作战。这一势力在14世纪和15世纪逐渐崛起。詹姆斯二世在1452—1455年间挫败了道格拉斯家族的主要势力，而詹姆斯三世则在1472年夺取了奥克尼群岛和设得兰群岛，1476年攻下罗斯。詹姆斯四世乘胜追击，于1493年粉碎了诸岛领主的势力，将自己的统治范围扩张到了赫布里底群岛（Hebrides）。


  即便如此，国王们的日子仍不好过。1437年，詹姆斯一世遭遇政变，政变虽被镇压，但他本人却被刺死在寝宫。詹姆斯三世一直饱受贵族的挑战，1488年，由于无法争取到足够的支持，他在绍奇本（Sauchieburn）被叛军击败后不久就被杀死。随后叛军接管了政府，但次年又被叛乱推翻。


  由于经济问题造成的压力，这一时期的英国上上下下都很艰难。黑死病后，人口数量并没有很快恢复，而是进入了一个普遍停滞的时期。1361—1362年、1369年以及1375年，又有新的疫情爆发。这段时间的停滞使得国内农业和工业市场规模锐减，经济状况迟迟无法恢复。人口的减少也导致了很多村落荒芜或萎缩，在很多现代牧场仍能看到垄沟的痕迹，显示这里曾经被人类开垦为耕地。大多数市场和集市的交易量都在下降，冲击着城镇生活。长时段的背景则是气候的恶化。随着天气变冷，农作物的生长季节也受到限制，产量随之降低。苏格兰受气候影响格外大。


  但与此同时，经济形势的变化也使一些人从中获益。人口增长停滞令农民的就业机会大大增加，农奴制的衰落和由此导致的租佃关系流动性大大增加，也进一步帮助他们从中获益。他们付出的劳动力被折算成货币支付，这一进程加速了货币对农村方面的渗透。较高的工资水平令他们获得了更多闲暇时间：在酒馆进行的社交性饮酒变得更加普遍。同样的趋势推动了政府对赌博活动的立法。畜牧业也在这一时期兴起，意味着肉食在社会上更加普及。


  此外，布匹贸易的增长成为英国在这一时期重要的经济优势。英格兰和苏格兰的部分地区，特别是东盎格利亚和苏格兰南部高地，长期以来一直是羊毛出口中心，为低地国家重要的布业提供了基本原料。14世纪的约翰·特雷维萨（John Trevisa）所翻译的希格登（Higden）《编年史》（Polychronicon）中，将英国描述成“盛产优质羊毛的地方……为佛兰德斯人所爱”。这种以农业为基础的工业非常重要，一是因为这个时代尚不存在合成纺织品，二是当时工业生产的范围与后来相比也十分有限。


  在14世纪和15世纪，出现了从羊毛出口到粗纺羊毛织物出口的转变，因为织物生产也开始在英国进行。这一转变带来了相当大的繁荣，至今还可以从拉文纳姆（Lavenham）和朗梅尔福德（Long Melford，两地均在萨福克郡）等城镇的教堂中窥见一斑。但东盎格利亚北部的发展速度有所放缓，林肯郡的重要性下降，让位给了诺福克郡和萨福克郡。到16世纪40年代，英国出口的织物约有88%要经过伦敦，这无疑进一步增加了首都的财富，也提升了其影响力。


  布匹贸易也成为英国王室重要的收入来源，这就使得政府需要在海关服务和贸易保护方面投入更多力量。政治方面也需要有同步发展，以适应商业利益上的进步。布匹贸易还促使人们对低地国家的政治产生了浓厚的兴趣，这一行业与王朝和政治战略相互影响，导致外国对英国内战的干预。


  玫瑰战争在1485年的博斯沃思战役达到高潮，最终以约克派的理查三世战死沙场，王位被都铎王朝的亨利七世（1485—1490年在位）取代告终。尽管都铎王朝通过与兰开斯特家族的关系提出的王位主张十分牵强，但亨利七世却得益于理查三世的不受欢迎，后者在当时已经被很多贵族抛弃。实际上，在博斯沃思的战场上，决定战局走向的仍是理查身边人的叛变之举。


  即便如此，亨利七世也仍要面对约克派的反扑，包括1487年的大规模叛乱。直到约克军在斯托克战役（Battle of Stoke）中被击败，玫瑰战争才正式落下帷幕。表面上，约克军打出的旗号来自爱德华四世的侄子沃里克伯爵爱德华六世，但实际上，这个伯爵却是兰伯特·西姆内尔（Lambert Simnel）冒充的，此人可能是一位牛津商人之子。爱德华四世的外甥，首任林肯伯爵约翰，在这次叛乱中也起到了关键作用。他最终在斯托克战役中阵亡，而西姆内尔则被俘虏，最后得到赦免，成了皇家厨房里的一个卑微角色。


  这次入侵/叛乱成为从1399年兰开斯特的亨利反对理查二世开始一系列事件的尾声。然而，对阴谋和统治的焦虑，却在这之后持续了数十年。在始终惴惴不安的亨利八世的领导下，很多可能对王位造成威胁的人都被早早处决。不过，通过迎娶爱德华四世的女儿——约克的伊丽莎白为妻，亨利七世为都铎王朝的合法性打下了坚实基础。通过这样的方式，他将他的兰开斯特旁系血统，与约克家族血统紧密相连。


  英格兰内战告一段落，再加上苏格兰王权在精力充沛的詹姆斯四世领导下得以巩固，都给加强中央政府提供了契机。这种加强在一定程度上表现为新制度的出现，但也有将权力与互惠互利的主导权集中在君主一人身上的趋势。具体表现为对贵族私人武装力量的坚决限制，亨利七世还设置了“公债”（财务担保），以表彰人们的良好行为。1470年威廉·伯克利勋爵（Lord William Berkeley）与莱尔子爵(Viscount Lisle)之间爆发的尼布利·格林战役（The battle of Nibley Green），成为英国本土最后一场私人之间的战役。


  君权集中有利于王室司法有效性的提高。但同时，前几个世纪的剧情再度上演，即司法成为王室攫取利益的手段，引发众人不满。这种情况导致了亨利七世刚一去世，人们便行动起来，处死了两位不受欢迎的大臣：理查德·恩普森爵士（Sir Richard Empson）和埃德蒙·达德利（Edmund Dudley）。这也是新国王亨利八世“六亲不认”式治国方略的一个戏剧性例子。


  然而，在亨利八世治下，同样的敛财过程又再度上演。很大程度上，这是为了给他对法国、苏格兰开战买单。这些战争的昂贵代价激起了民众的怒火。1525年，随着税赋增加，征税的名义变成了极其不受欢迎的“善行捐”（Amicable Grant）。这个词本身就表明了，“倾向性解释”（spin）并不是20世纪末的发明。


  
宗教改革


  新教改革（Protestant Reformation）也大大影响了政府对自身的强化。它是一场欧洲运动的一个部分，从16世纪初在德意志各州展开，以英格兰形成了一个独有但并不独特的教会告终。起初，英格兰和苏格兰都试图以标准的实践方式，成为普世教会的一部分。在实践当中，地方性不可避免，主要体现在对特定圣徒的崇拜和本地神职人员的招募方式。但这些并不会影响到它们对教会的广泛服从。此外，虽然也存在教士滥用职权的现象，但民众对已有的宗教习俗的虔诚并未受到影响。


  随着英格兰和苏格兰都从普世教会中分离出来，宗教改革带来的不仅仅是教义、礼仪和组织上的变革。它还导致了英格兰、苏格兰以及其他国家内部出现了宗教异端，因为有很多人不接受变化，而另一些人却在寻求全新的变化。异端的出现，被视为对王室权威和权力的挑战，宗教宽容则被当成是软弱的表现。同时，能够从教皇手里夺回教会的领导权，也令王权得以进一步大大拓展。


  在英格兰，亨利利用议会来维持王室对教会的控制。起先，亨利响应教会号召，把新教徒当作异端施以惩罚。但当教皇拒绝应允他与自己的第一任妻子阿拉贡的凯瑟琳（Katherine of Aragon）离婚——实际上是宣布他们的婚姻无效——时，亨利被激怒了。凯瑟琳为亨利育有一女（玛丽），但没有生下儿子。尽管法理上并没有这样的要求，但亨利认为只有得到一个儿子，才能保证都铎王朝江山永固。他把没有儿子归因于自己娶了哥哥的遗孀，尽管他们的结合得到了教皇朱利叶斯二世的批准，但亨利越发在意《圣经》中的禁令，即一个男人不应该与他兄弟的妻子发生性关系。他真心爱上的女人安妮·博林（Anne Boleyn）拒绝做他的情妇的坚定意愿，也在一定程度上推波助澜。这导致亨利下定决心要正式迎娶她，而在此之前，他就必须想办法，让自己目前的婚姻宣告无效。但教皇对于凯瑟琳的外甥查理五世意见的听从，导致这场离婚官司以亨利失败告终。这一失败则使得亨利的心腹、红衣主教托马斯·沃尔西（Thomas Wolsey）下台，他在1529年被解除了大法官之职。值得注意的是，这里还有一个历史因素，即沃尔西被指控犯有蔑视王权罪（praemunire），这是在1351年和1363年确立的限制教皇在英格兰权力的法规。


  1531年，亨利在限制教会独立性方面更加强硬。他对国王乃神赐王权，因此不应受教会管辖的观点印象深刻。他从中得出的结论是自己废除婚约也不需要由教皇批准。1532年，亨利的理论得到议会支持，因为下议院对神职人员滥用权力的行为积怨已久。


  亨利最终公开拒绝了教皇的管辖权。1533年的《禁止（向罗马）上诉法案》（Act in Restraint of Appeals [to Rome]）宣告了英格兰的司法权独立，而日后苏格兰的詹姆斯五世将采取更坚决的姿态实现这一步。亨利于1533年和安妮·博林秘密结婚，同年她便生下了后来继承王位的伊丽莎白一世。亨利和凯瑟琳的婚姻则由新任坎特伯雷大主教托马斯·克兰默宣告无效，从而进一步巩固了他和安妮·博林婚姻的合法性。玛丽公主则降级为非婚子嗣。1534年，根据《至尊法案》（Act of Supremacy），亨利成为英格兰国教的“最高元首”，而同年颁布的《叛国法案》（Treason Act）则规定任何否认这一最高地位的言行都将被视为叛国行径。这一法案的要求已经从行为拓展到“信仰”。根据这一法案，前大法官托马斯·莫尔(Thomas More)和罗切斯特主教约翰·费舍尔(John Fisher)等著名的批评者都在1535年被处决。


  这一时期，英格兰对政策及其辩护的强调，导致了很多顺应时代要求的民族主义表达。这种民族主义不仅关注当时的政治，无论是世俗还是教会层面，还关注对过去的阐释，而政治方面也鼓励对过去进行重新阐释。1533年《禁止（向罗马）上诉法案》的序言中宣称“根据各类古老的正统历史及编年史，英格兰王国无疑是一个帝国，也以这样的身份为世界所接受，由最高领袖和国王统治，并拥有与帝国之冠同等的尊贵与富饶”。亨利的这一论述，可以追溯到公元10世纪和11世纪时期韦塞克斯家族对英国霸权的主张。在都铎时期，关于本国古代史的作品开始涌现，人们对昔日的荣耀大加强调，如1544年，约翰·利兰（John Leland）就曾为蒙茅斯的杰弗里在他的《不列颠诸王史》中对亚瑟王的描述进行了辩护。利兰在积累英国历史资料方面充满热情，于1533年被任命为“国王的文物学家”。他游历广泛，写了很多东西，例如《论著名人物》（De Viris Illustribus/On Famous Men），但鲜有作品出版。


  亨利并非新教徒，他不希望看到任何对天主教信仰的摒弃——在与罗马决裂后，1539年颁布的《六条法案》（Act of Six Articles）中对异端的抨击便体现了这一点。与此同时，他也决心亲自执掌教会。1536年的法令规定了要向公众传播的教义。亨利打造了一种独有的基督教，宣称要把英国教会从教皇非法篡权的邪恶中解救出来。拒绝神迹和圣物是其中一个重大变化。亨利此举的影响，导致英国教会的运行要依赖于英国政治。此外，摧毁修道院、女修道院、圣祠的举动，则沉重地打击了民众的虔诚，破坏了宗教制度的稳定性。


  修道院为政府提供了丰富的资产，因为它们先前占有了大量地产。在1536—1540年间，它们纷纷被遣散（镇压）。但战争的花销和与贵族之间互惠互利的压力，令这些土地并没有落入王室手中，也无法为王室提供永久收入，使王室有机会摆脱议会在财政权上的控制。相反，尽管有一部分土地被捐出，用于建设六个新的主教区，但大多数修道院土地最终都被拱手相让，或是以低廉的价格出售给了王室的支持者。


  地主和王室官员们有机会增加自己的财产，但遣散修道院和随后的土地分配还是造成了诸多破坏与混乱。修道院是朝圣等昔日宗教活动的中心，如今圣祠被毁，其目的不仅是为了掠夺，还是为了表达对昔日崇拜的破除。最突出的就是对坎特伯雷的圣托马斯（贝克特）的处置，充分体现了亨利希望通过摧毁旧价值观，来获取历史肯定的努力。


  被拆毁的修道院建筑经常化为石料和铅材，为新的地主所用。因此，沃尔辛厄姆修道院（Walsingham Abbey）为清教徒纳撒尼尔·培根（Nathaniel Bacon）提供了修建斯蒂夫基大堂（Stiffkey Hall）。很多著名修道院，如里沃兹（位于约克郡）、圣埃德蒙兹伯里(Bury St Edmunds)、廷特恩都沦为废墟。实际上，从18世纪开始，这些修道院废墟开始成为旅行者、艺术家和作家心仪的旅游目的地。对修道院的破坏有力地展示了亨利的意志与权力。与之相对应的则是他为自己修建的宫殿，尤其是所谓的“无双宫”（Nonsuch Palace）。


  同时，破坏本身也成为关键因素，从中攫取的财富被大量用于军事准备和战争当中。16世纪40年代对法国和对西班牙的战争最终代价不菲，导致政府不断征税，贬值货币。这些措施，加上随之而来的通货膨胀，造成了严重的经济与社会压力。


  作为曾经的地方社区中心，修道院和女修道院一度成为教育和其他社会福利的重要提供者，这部分功能此时都被大大削弱。由此产生的缺口，则由新的公共事业来填补，其中一部分由新创建的文法学校解决。此外由此也产生了公共供给上的压力，结果则是催生了1531年、1536年、1572年、1598年和1601年的连续立法，这些立法最终构成了《都铎济贫法》（Tudor Poor Law），尽管它所应对的社会问题更为广泛。


  这部《济贫法》在2012年关于英国现代政治的讨论中再次被提及。小说家希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）[1]对16世纪30年代亨利八世的心腹大臣托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）抱有深深的同情，在她看来，克伦威尔1536年的立法，比2012年由保守党领导的联合政府在态度方面更显开明。她声称后者的做法是“重返中世纪”，即回到了克伦威尔之前的状况。这是个未经深思熟虑的比较。


  遣散修道院引发的关注，令亨利在1536年面临严重的挑战。对他的政策——尤其是在教会方面——的反对，以及对传闻中将要开征的新税种的焦虑，在英格兰北部引发了一场大规模叛乱，即“求恩巡礼”（Pilgrimage of Grace）。这场叛乱体现了民众对政治和宗教变革的关注程度，以及宗教在凝聚民众力量方面的作用。“巡礼”大军聚集在达勒姆代表团带来的圣卡斯伯特神圣大旗周围，他们将“整个王国”与国王议会中“邪恶的个体”对立起来：这种对立在中世纪拥有悠久的传统，但此时因为宗教问题而变得更加复杂。


  在考虑何为暴政之时，人们将真正的信仰作为判断的要素，从而赋予宗教异端以颠覆性的力量。与后面的情节类似，如1638—1642年爆发的内战，反对的普遍原因往往与具体的政治议程相结合。因此在1536年，人们的不满大多针对《叛国法案》和1536年的《继承法案》（该法案赋予君主决定自己继承人的权利，从而解决亨利和凯瑟琳非法婚姻的“遗留问题”），以及其他不受欢迎的政府做法而来。


  和1381年农民叛乱的进程类似，王室的让步令局势大为缓和，但随后又进行了镇压，因为亨利从未真正考虑履行这些让步承诺，而这些承诺则因为进一步的叛乱而变得遥不可及。最终，并没有特别议会在约克召开，以解决人们的不满。“求恩巡礼”也未能阻止修道院被遣散，也没能让同时出现的对圣徒崇拜的攻击得到抑制。相反，亨利还借镇压叛军的名义，处死了除自己直系亲属以外大部分皇室血统拥有者。而这还只是亨利对于那些自己无法信任的人普遍暴力的冰山一角。在这样的情况下，法律很容易被一个多疑且缺乏安全感的国王利用，让他有机会瞒天过海，解决自己的眼中钉。


  与此同时，亨利的多疑也被其他人操控。比如1536年，宫中的保守派——托马斯·克伦威尔亦有参与——指控（实际上是诬陷）安妮·博林不忠。最终安妮被处死，她所生的女儿伊丽莎白的继承权也被剥夺。克伦威尔本人则在1540年被处死，保守派利用了他对国王迎娶凯瑟琳·霍华德（Katherine Howard）的反对意见，而就在处死克伦威尔当天，亨利便再度大婚。但只过了两年，凯瑟琳·霍华德也因为被指控通奸命丧黄泉。不过凯瑟琳确实曾不顾后果地向亨利年轻的廷臣示好。


  亨利的为政之道与猜忌之心，带来的不仅仅是一颗颗人头落地。由于对伦敦之外的领土控制感到不安，政府在1536—1543年间推动了与威尔士的联合，使后者的政府、议会和法律制度全部被英格兰同化。


  亨利领导的宗教改革，在民众层面带来了心态上的转变：炼狱不再存在，以及随之而来的人们不再需要为死者祈祷，破坏了生者与死者的联结。相比之下，1537年官方英文《圣经》的诞生，以及随后每个教区教堂均需要购买一本的指令，体现了印刷品权威性的显著延伸，给读者和听众带来了自己思索结论的可能，同时还鼓励了识字。国家对教会进行指导，也有赖于新印刷技术带来的条件。1611年的詹姆斯国王钦定版《圣经》，令其权威性大大提升。印刷技术也减少了各地语言差异所带来的影响。


  在亨利唯一的儿子爱德华六世（Edward VI，1547—1553年在位）统治时期，宗教改革被进一步推动。爱德华六世是亨利第三次婚姻——与简·西摩（Jane Seymour）结婚后生下的孩子。爱德华和他的大臣们非常积极地将英格兰导向新教的方向，结果导致1549年在西南各郡发生了一次不算严重的叛乱——“祈祷书叛乱” (Prayer Book Rebellion)。爱德华9岁登基，他的统治始终建立在贵族议会的明争暗斗之上。起初，主要摄政者是爱德华六世的舅舅萨默塞特公爵爱德华，亨利死后，他成为护国公。他支持新教，也在一定程度上乐于推动政府对社会问题进行回应，尤其是地主对公有土地的圈地行为引发了诸多批评，萨默塞特公爵也对此有所同情。然而，当反对圈地和反对高租金的呼声在东盎格利亚导致了凯特起义（Kett’s Rebellion, 1549）时，这种对社会秩序的威胁无疑影响了他的名声。


  1549年萨默塞特公爵被沃里克伯爵约翰·达德利（John Dudley）取代，他是一位成功的军人，1551年被封为诺森伯兰公爵。诺森伯兰公爵处死了他的竞争对手萨默塞特，将英格兰推向了更激进的新教方向，尤其是在1552年颁布了通用版本的《祈祷书》（Prayer Book）。此外，教堂也在改变。它们的内部被重新装潢，雕像和壁画等元素全部被去除。这些举措有助于彻底取缔那些曾给许多人带来价值感的虔诚仪式。


  然而，新秩序的推行却因爱德华六世的体弱多病，最终在1553年7月病故而中止。面对王位可能被一个忠诚的天主教徒，即亨利第一次婚姻（与阿拉贡的凯瑟琳）中所生的女儿玛丽继承的前景，诺森伯兰公爵选择支持简·格雷夫人（Lady Jane Grey）登基。作为亨利七世二女儿的孙女，简·格雷夫人的继承顺位并不高，但她却有机会让新教改革和诺森伯兰公爵的摄政继续，因为公爵已经让自己的儿子娶了简·格雷。但爱德华死后，贵族支持者们纷纷转向玛丽，而非不受欢迎的诺森伯兰公爵。玛丽果断行动，并在争取到一部分民众支持后登上王位，诺森伯兰公爵和简夫人则都被斩首。


  玛丽（1553—1558年在位）统治下的天主教复兴，最终也随着她的无嗣而终戛然而止。这也导致玛丽在人们心目中多是以迫害者的形象出现。在她统治期间，有将近300名新教徒惨遭火刑，其中包括坎特伯雷大主教托马斯·克兰默等著名人物。伦敦、肯特郡和苏塞克斯郡的新教殉道者人数格外多，因为这些地方在地理上离新教的策源地欧洲大陆最近，于是受到王权的格外关注。


  因玛丽的迫害而被迫逃往欧洲大陆的约翰·福克斯（John Foxe）的著作《对教会中最特殊和最值得纪念的事件的记录与纪念》（Acts and Monuments of Matters Most Special and Memorable Happening in the Church），通常被称为《殉道者之书》（Book of Martyrs），于1563年出版。这部经常被翻印再版的宗教史包含了一份殉教史（martyrology），极力宣扬了天主教的残忍和新教徒的勇敢，对延续了超过250年的反天主教传统影响深远。福克斯将英格兰描述成一个一直走在向基督教信仰迈进的最前线的王国，并且不再需要听从罗马教士的教导。这种对宗教身份的独立主张，鼓励了英国人作为“天选之民”的自我意识。这似乎是一种消极的、排他性的民族身份定义，但鉴于国际天主教的真实状况，以及它明显的敌意，这一立场也具有一定合理性。在1571年的一项法令颁布后，各个大教堂都获得了《殉道者之书》的副本，许多教区教堂也自发追随。


  除了宗教问题，玛丽统治时期还有重要的地缘政治主题值得关注。作为阿拉贡的凯瑟琳的女儿，她重要的西班牙血统帮助她嫁给了她的哈布斯堡家族亲戚，西班牙的腓力二世（Philip II of Spain）。这段婚姻是哈布斯堡家族统治西欧，以及遏制法国扩张计划的一部分。然而，由此引发的与法国的战争，却导致英格兰王室在1558年失去了百年战争最后的成果——加来。


  随后即位的是玛丽同父异母的妹妹伊丽莎白一世（Elizabeth I，1558—1603年在位），她是亨利第二次婚姻所生，即安妮·博林的女儿。新教徒在这一时期得以安定下来，而按照爱德华六世的标准，伊丽莎白一世的统治显然是温和的。她维护了主教的权威，选择了“英格兰教会最高领袖”（Supreme Governor of the Church of England）的称号，比此前“最高元首”（Supreme Head）谦逊了几分。尽管这可能是她身为女性的姿态使然，但日后的继任者都将沿用这一称号。


  伊丽莎白的宗教政策在1569年受到“北方天主教徒起义”（Catholic Northern Rising）的冲击，但并无大碍。这次起义本身表明了英格兰北部民众对天主教的广泛支持，伊丽莎白本人被逐出教会，并在1570年被教皇废黜。天主教的威胁集中在伊丽莎白的表妹，苏格兰女王玛丽身上。鉴于她的祖父詹姆斯四世与亨利七世的女儿玛格丽特在1503年的联姻，如果伊丽莎白无嗣而终，玛丽将获得很靠前的继承顺位。


  在苏格兰，苏格兰女王玛丽试图扭转1560年苏格兰议会推动的新教改革——但并未奏效，使得她在1561年正式入主爱丁堡时，不得不处在新教的氛围当中。尽管背景焕然一新，但在这次早期王室与贵族对抗的重演当中，玛丽再次受到贵族集团的压制。他们迫使她在1567年退位，由她尚在襁褓当中的儿子詹姆斯六世即位。1568年，她逃到英格兰，遭到软禁。面对伊丽莎白的种种举动，她并未做出回应，最终在1587年被斩首。


  1567年玛丽倒台，终结了新教英格兰可能会拥有一个天主教邻国的危机。反过来，尽管重大分歧尚存，但英格兰与苏格兰还是通过新教达成了一定的情感联结与合作，为17世纪的联合埋下伏笔。这种结局也与英格兰长期以来试图统治苏格兰的种种行为形成对比，尽管这一企图在16世纪40年代获得了新的推动力，但由于军事问题、苏格兰本身政局的动荡，以及法国的干预而最终失败。


  在伊丽莎白治下，英格兰有意转变策略，寻求确保一个友好的（即新教）政府在爱丁堡掌权，而不是直接统治这个国家。为此，伊丽莎白时期的英格兰曾四次派遣远征军进入苏格兰，但他们从未试图越过福斯湾。1560年，如果没有英格兰军队——尤其是海军——的参与，贵族集团不可能推翻法国摄政王的统治。此外，每当苏格兰政局不稳之时，英格兰大军都会在北部集结，确认苏格兰政权能取得对英格兰有利的结果。


  
伊丽莎白时期的英格兰


  1588年，西班牙试图派遣一支大型舰队沿英吉利海峡航行，以掩护从西属尼德兰（今比利时）发起的对英格兰的入侵，这是对英格兰一次更为明确的挑战。尽管英格兰舰队规模较小，但具有优越的航海素质。当西班牙舰队来到英吉利海峡时，他们随即对其发动了袭击。随后，西班牙人在加来附近的无敌舰队（Armada），遭到英格兰火船队的夜袭，阵脚大乱，并在接下来的战斗中遭受重创。西班牙人的入侵计划只得偃旗息鼓。在绕过不列颠群岛返航的途中，无敌舰队还因风暴遭受了进一步的损失。


  这场胜利在英格兰人的身份认同中扮演了非常重要的角色。它被看作是“天佑英格兰”的结果，尽管西班牙海军自身有问题，运气以及有利的风向，再加上英格兰海军的英雄主义与战斗素质才是胜利的真正原因。这一结果促使人们更加坚信英格兰的新教主张得到了上帝的支持。1688年的“新教飓风”（Protestant Wind）同样被看作是因天意而起，帮助奥兰治的威廉（后来的威廉三世）推翻了詹姆斯二世。尽管在今天我们看来，伊丽莎白的政权一度岌岌可危，但对于当时的人们来说，上帝的认可足以令它不可撼动。


  虽然内外交困是客观事实，但伊丽莎白一世在她漫长的统治生涯中一直保持着控制力。这一时期的英格兰并没有爆发像法国（法国宗教战争）、爱尔兰，或是近在咫尺的苏格兰那样的国内冲突。伊丽莎白的秩序随其长期存在而越发稳固，宗教方面尤其如此。成年后经历过先前政策的人不断过世，越来越多的人在基督教新教的教育中成长起来，而经历过天主教不可撼动时期的人则越来越少。伊丽莎白是第一个无意拷问民众良心的统治者，她只追求他们外在的顺从。此外，新的宗教落地生根，与英格兰的爱国主义联系在一起，实际上，前者帮助后者得到进一步的定义。同样的进程也在苏格兰发生。在近代世俗英国，王室与教会之间反复变化的独特关系所造成的影响难以把握，但它成功地确保了宗教改革得以在这个国家深深扎根。


  与西班牙的战争始于1585年，一直持续到1604年，主要是为了挫败西班牙对（新教）荷兰起义的镇压。尽管西班牙对爱尔兰反抗英格兰控制而发生的叛乱进行的干预，随爱尔兰人的失败一同徒劳无功，但事实证明，想要取得对西班牙作战的胜利同样十分困难。由此带来的财政负担也造成了严重的政治压力。议会的反对声音在16世纪90年代达到了顶峰，这种反对是不容忽视的。由于需要利用议会来实现自己的王朝与宪法目标，亨利八世增加了议会发起的频率，也赋予它更多权力。尽管出发点是亨利的一己之愿，并且是在爱德华六世的摄政者主导下进一步发展，但议会管理的重要性已经大大提升。随着王室开始扮演议会中的权威来源，议会立法也变得越发普遍。


  这一时期的政治压力还来自于其他方面，尤其是宗教和继承问题。在教会内部，出现了清教主义（Puritanism）的倾向，它要求进行更激进的教会改革，从而导致更加严苛的加尔文主义式组织与神学精神成为主导。不满情绪集中在主教角色和教士法衣的性质上。同时，政治和宗教制度的越发成型，以及王位还将继续由新教徒继承的前景，令天主教徒积怨愈深，其中一些人开始策划暗杀女王。她被看作是至关重要的角色。这也就解释了第二代埃塞克斯伯爵罗伯特，一个失宠的前王室宠臣，为何要谋划取女王性命，以维护自己的地位。但由于阴谋未能得逞，罗伯特在1601年被枭首示众。


  诸如此类的震荡，成为这一时期戏剧的背景。这一时期的特点不仅仅是公共政治越发激烈，其中一部分是针对宫廷和议会事件的反应，同时公共文化也越发发达。大众对戏剧的欣赏成为这个时代的高潮之一。在苏格兰，戏剧得到了发展，涌现出大卫·林赛爵士（Sir David Lindsay）以及其他作家的作品，但主要仍是在宫廷环境中上演。相比之下，在英格兰戏剧业，公共赞助和商业市场的需求与机遇都变得非常重要。1576年，伦敦开设了英国第一座专门建造的公共剧院——大剧院（Theatre），随后1577年的幕布剧院（Curtain）、1599年的环球剧场（Globe Theatre）接踵而至。宗教改革令表达上的限制大大降低，使得戏剧发展获得了新的契机。威廉·莎士比亚的戏剧表达了这个新兴民族国家的愿景与矛盾，而其中诞生的词汇与短语表达则对英语的发展起到了相当大的作用。


  
英国社会


  这一时期的社会是怎样的？在欣赏现代演绎的电视剧和电影作品时，人们很容易产生这个社会同我们现在的社会大致差不多的错觉。但事实远非如此，尤其是在生活经验和人口预期的基本细节方面。在经历了1500—1650年人口的明显增长后，英格兰的人口由不足250万提升到500万左右，苏格兰人口增加到100万左右，而人口增长也就此放缓。英格兰的人口在1660—1690年间，可能因肠热病和胃部疾病有所下降，而苏格兰的人口下降则主要出现在17世纪90年代。在许多地区，先前的人口增长随着1696—1699年、1727—1730年以及1741—1742年的人口锐减而抹平。但尽管如此，人口预期寿命在这一时期却出现了重要的上升趋势，从17世纪80年代出生者的30岁，提高到18世纪50年代的42岁。虽然直到1801年，英国才第一次进行人口普查，但这一时期英格兰和威尔士的人口可能从1666年的507万，上升到了1751年的620万。随后，由于人口制度的变化，英格兰和威尔士的人口迅速增加，在1801年达到了866万。


  虽不及今天，但当时英格兰的人口便已经在整个不列颠群岛占据了多数。1689年，英格兰人口约490万，而爱尔兰约200万，苏格兰约120万，威尔士约30万。尽管大部分人仍住在村庄、村落和农庄里，但城镇人口也越来越多。


  农业的重要地位，保证了大多数人居住在土壤肥沃的地区，如英格兰南部和东部、南威尔士肥沃的低地（如格拉摩根谷）和苏格兰中部低地。但农业的主导地位也意味着，和今天相比，更多的人可以住在农业吸引力较小的地区，而依旧可以从土地中赚取生计，如高地牧区。在乡村，吸引外来者定居的往往是那些能够为家庭手工业提供机会的教区。在这些地区，公共土地的可用性可能扮演了重要角色，尤其是在为新增人口提供空间方面。然而，整个英国的地方发展差异极大，表明全国人口制度需要叠加在地方的生活模式之上，并需要通过地方生活模式加以调节。


  这一时期，人口与家庭结构之间的关系也与现代英国大相径庭。除了偶尔发生的因重婚、卖妻和贵族离婚诉讼导致的婚姻终止外，婚姻关系牢不可破。除非在其中一方死亡，或遭到遗弃，包括对方主动逃离社区的情况下，婚姻关系才会结束。婚姻同时是性关系以及生养子女的核心，这一点在今天的英国也发生了很大改变。大多数生育都发生在婚姻关系当中，尽管没有有效的避孕手段和安全——更不用说合法——的堕胎机构，但记录当中的非婚生子女还是寥寥无几。


  与现代英国不同，当时很多人终生不会拥有性伴侣，而其中一些人会寻找“露水情人”——这在绝大多数情况下意味着买春。很多男女终生都不会结婚，结婚年龄一般也都很晚。17世纪末，英国男性的平均结婚年龄在28岁左右，女性是27岁左右。因此，平均的生育年龄大约也会在青春期后十多年，而这一时期人们的青春期本身要比现代人来得更晚。


  法律和社会习俗赋予父亲和丈夫权力。然而在实践中，他们的权威往往会因家庭生活中的动态平衡、个性的发挥，以及家庭应对挑战时的合作需要而被削弱。社会政治也有其等级划分。在弗朗西斯·博蒙特（Francis Beaumont）的戏剧《燃杵骑士》（The Knight of the Burning Pestle，1607）中，社会政治被演绎成了幽默主题。在剧中，商人学徒贾斯珀跟自己主人的女儿露西两情相悦，但商人却想把女儿嫁给另一个求婚者。于是商人夫妇把露西抓走，关押起来。贾斯珀假装自己去世，被装进棺材带进屋里，然后装成鬼魂现身，吓唬商人，从而迫使他同意把女儿嫁给自己。而在托马斯·德克尔（Thomas Dekker）的喜剧《鞋匠的假期》（Shoemaker’s Holiday，1599）中，一位贵族为了追求鞋匠的女儿，不得不把自己伪装成鞋匠。


  现实总要惨淡许多。困境中的年轻爱侣遭到父母或监护人权力的粗暴干涉，也成为戏剧中经常出现的主题，如托马斯·米德尔顿（Thomas Middleton）和托马斯·德克尔的《咆哮的女孩》（The Roaring Girl，1610）。地位和权威都涉及其中，在菲利普·马辛格（Philip Massinger）的戏剧《还旧债的新办法》（New Way to Pay Old Debts，约1622年）里，反面角色吉尔斯·奥弗里奇爵士贪婪地专注于通过家族联姻来提升自己的社会地位，而失败则让他同时也失了心智。


  对人们来说，当时社会抵御瘟疫的能力仍然很薄弱，尤其是因为医学知识依然有限。现代人总会假设有一个能够治愈一切的医疗体系，这在当时是不可想象的。相反，民间疗法和虔诚的祈祷成为广泛采用的治疗手段。不过，现代医疗的实际情况和现代人的安慰剂效应表明，这些手段也并非一无是处。实际上，考虑到当时人们对这些手段的信赖，即使没有实际疗效，它们也能够起到一定作用。


  不过，医疗手段在这一时期也取得了一系列进展，尤其是在预防天花这种最严重的疾病方面。据说1694年它曾取走了玛丽女王[2]的性命。1665年后，“大瘟疫”（Great Plague）来袭，仅伦敦便有近10万人丧命。天花取代鼠疫成为最可怕的疾病。由于天花可以通过空气传播，日益增长的城市化程度和人口数量无疑起到了推波助澜的作用，幸存者身上也往往布满天花疤痕。在主要的城市地区，这种疾病成为地方性及流行性疾病，对婴儿和儿童尤其致命。


  和其他许多疾病一样，天花也体现了社会选择倾向。穷人的居住密度往往比富人更高，因此也更易感染。此外，由于天花病毒能存活一年之久，可以通过衣物或被褥传染，而感染天花的穷人死后，其私人物品往往不会被销毁，而是由其他穷人继续使用，从而导致病毒的进一步传播。


  起初，接种作为预防天花严重发作的手段，价值十分有限。不过从1768年起，由于广泛采用更加安全的“萨顿方法”（Suttonian method），即只接种尽可能少的传染性物质后，情况大为改观。进一步提高安全性的种痘法，直到1796年才投入应用，不过接种切实地对天花起到了遏制作用。


  但在防治其他严重疾病方面，人们没能取得太多进展，包括一些对今天的健康西方人来说已经不会致命的疾病，如肠道疾病。在18世纪和19世纪，斑疹伤寒、伤寒、流感、霍乱、痢疾、水痘、麻疹、猩红热和梅毒都是严重的问题。人口流动和国际贸易越发频繁，令流行病传播更加容易，不过对于某些疾病来说，接触也让人们获得了一定的抵抗力。其他一些今天可以治愈或抑制的疾病，在当时却让人们身体衰弱。营养不良阻碍了生长，影响能量水平，人们的抵抗力也随之降低，尤其是在16世纪90年代。饮食问题增加了结肠寄生虫感染、肝炎和沙门氏菌感染的概率。酒精和鸦片是当时仅有的止痛药，廉价的鸦片酊是万能药，也是标准处方的基础。


  这一时期并不存在保健服务体系，技术成熟的医生很少，而且一般都在城镇，出诊费用令平民难以承受。一些诸如发疱疗法和水银疗法的医疗手段可能疗效有限，而且往往会带来痛苦、危险，甚至是令人遗憾的后果。外科手术非常原始，没有麻醉剂可以使用。


  此外，当时的社会还面临着严重的环境问题。除工厂工人外，许多工业生产对其他人也会带来危害。制革、鞣革污染了供水，而砖瓦厂的窑炉则带来大量烟雾。对于个别污染问题，例如工业生产对供水的污染，社会层面会有一定限制，但并没有系统监督或是改进的驱动力。直到18世纪，尿液仍被广泛应用在清洗布料的过程中。


  居住条件也是一个主要问题。拥挤的住房条件，特别是共用床铺，助长了疾病的传播，尤其是呼吸道感染。大多数住所既不暖和也不干燥，晾晒衣物十分困难。这导致衣物清洗方面的困难，也使得衣物往往有很厚的多层布料构成，这样即便无法彻底晾干，人们也还是可以继续穿着。外出工作和徒步以及骑马运输的增加，大大延长了人们暴露在恶劣天气中的时间。按照现代标准，人们的呼吸、牙齿和皮肤状况都很糟糕，住的房间也一定是臭气熏天。


  火灾造成的破坏会非常严重。最明显的是1666年的伦敦大火，这场大火持续了四天。木头和茅草都非常易燃，消防工作则面临诸多限制，德文郡的蒂弗顿（Tiverton）在1726年、1730年，尤其是1731年连续遭到火灾重创，最后那场大火促使当地议会颁布了一项法案，规定该地所有房屋的屋顶都必须用铅、石板或瓦片建造；而在德文郡的其他城镇，克雷迪顿（Crediton）在1743年因一场大火失去了460间房屋，汉宁顿(Honiton)的大部分地区都在1747年和1765年的大火之后进行了重建。


  人类与动物之间的争斗也很激烈。能够导致人类死亡的动物——熊和狼——早已淡出人们的视野。但狐狸对家畜的袭扰，以及狗群中的狂犬病传播仍是不小的问题。鼠患的问题更大，而臭虫、虱子、跳蚤和绦虫则会带来真实而广泛的恐怖。


  今天我们已经很难再现当时人们生活环境中的气味与污染了。通风受到限制，排水管也时常堵塞。人类生活在畜群和粪堆之中，这对健康状况无疑会造成很大影响。在建筑物周围堆肥存在危险，因为这很可能会对生活用水造成污染。没有排水管路的厕所和动物畜栏污水直接流向街道，甚至会在经过普遍多孔的墙壁时渗入屋内。露天厕所直接建在住宅旁边和卧室地下。不过，除了穷人的情况格外糟糕以外，疾病也在某种程度上带来了社会平衡，如第五代普利茅斯伯爵（The 5th Earl of Plymouth，1751—1799）被描述成一个“胖得像球的英国老爷，很喜欢吃东西”，但到了1794年，他“情况非常糟糕，双目几乎失明，而且腿肿得厉害，人们认为他得水臌病了”。作为继承人，他的儿子寿命更短（1789—1833）。营养不良降低了人们对疾病的抵抗力，以及对不利局面的心理承受能力。水果和蔬菜都是季节性的，而且价格昂贵。


  对穷人来说，人们对失业和就业不足的社会机制了解甚少，因此只能把贫穷的原因归结到自己身上。社会救济的标准被认为是区分应该被救济和不应该被救济的人。这一宗教道德原则考虑的是年龄、健康状况和性别，并不参照就业形势或收入状况。因此，体弱者、老年人、孩童和需要抚养子女的妇女成为贫困救济的主要受益者，而身体健全的人，无论是从事低薪工作，还是根本找不到工作，都无法得到救济。


  不过，政府在许多方面的行动，都在谋求社会的共同福祉。例如英格兰政府自1586年起，便一直在通过《命令书》（Books of Orders），敦促谷物市场规范交易。为应对粮食短缺危机——这势必会对社会秩序造成严重挑战——治安法官有义务保证粮食供应情况，确保有充足的粮食流向市场。对分配问题及其解决的关注，也使得政府对信息十分看重。


  
詹姆斯六世及一世时期的英格兰


  在英格兰的詹姆斯一世（1603—1625年在位，他同时也是苏格兰的詹姆斯六世，1567—1625年在位）统治时期，围绕议会角色出现的紧张关系成为主要问题。1605年针对詹姆斯的天主教徒火药阴谋便是证明。这次阴谋中计划的爆炸，与威斯敏斯特的一次议会会议密切相关。


  阴谋失败后出现的周年纪念活动，是新教方面创造的纪念日，目的是替代先前的圣徒纪念日。这一进程在伊丽莎白时期便已经展开，尤其是与西班牙的战争（1585—1604）促进了民族意识的发展，也为纪念民族历史提供了新的焦点。民族历史在一些作品中得到了阐述，最著名的是拉斐尔·霍林舍德（Raphael Holinshed）的《编年史》（Chronicles，1577）。印刷地图，如约翰·斯比德的地图，提供了国家的另一种形象，并通过印刷手段固定下来。


  此外，与西班牙的战争还鼓励了英格兰的另一种定位，即它在全球事务中的角色，尤其是在跨大西洋地区，英格兰似乎必须且不可避免要发挥作用。随着民众对新教忠诚度的提高，回顾新教近代历程的全新国家纪念日也变得流行起来。每年11月17日，教堂的钟声都会响起，庆祝1558年伊丽莎白的入主，进而也是庆祝天主教统治的结束。挫败无敌舰队则提供了另一个纪念日。


  尽管詹姆斯一世也是新教徒，但事实证明，他却是个很难被纳入这一英雄主题叙事中的人物。作为先前的苏格兰詹姆斯六世，他必须适应身份的转变，并为自己的弱势出身采取权宜之计。他是都铎–斯图尔特王朝联姻的受益者，由于亨利七世的女儿玛格丽特和詹姆斯四世成婚，再加上亨利八世的三个婚生子女都无嗣而终，他才得以登上英格兰王座。1603年，詹姆斯南下加冕。过渡时期的治理并没有预想的那样困难，除了一次外出访问外，他一直留在英格兰，因此要比先前在苏格兰时更少受到苏格兰贵族之间争吵的折磨，也不必承受他们对王权的蔑视。


  不过，苏格兰仍是个独立国家，由枢密院代为管理。尽管詹姆斯希望英格兰和苏格兰可以建立一个“友爱联盟”，或者至少在行政和经济方面有所联合，但最终只停留在共主邦联（personal union）[3]的状态。英格兰人担心法律和宪法会受到影响，而威斯敏斯特议会则拒绝了议会或法律上的结合。


  作为苏格兰和英格兰的统治者，詹姆斯缺乏魅力，难以赢得尊重和爱戴。他的政策不被信任，同时也无法避免债务的增加。但他在管理议会和宗教政治方面倒是取得了一些成绩，就像他在处理苏格兰派系问题方面一样。在英格兰和苏格兰，并没有出现类似于17世纪初与20年代初法国和神圣罗马帝国（德意志）那样的失控或动荡状态。此外，王室的控制权还扩展到了爱尔兰。英格兰法律和习俗被强行执行，阿尔斯特（Ulster）的大部分地区被纳入英国版图，随后这一区域大多成为苏格兰移民的定居点。


  1603年，英格兰和苏格兰边界实现了去军事化，这一区域先前很难控制。这成为公共权力主导军事力量的一个表现，一个佐证便是防御堡垒越发破败，尤其是在英格兰方面。


  不过，在伊丽莎白和詹姆斯时期，许多贵族仍保留了军事力量。大地主们的军火库里不仅拥有火枪、长矛和长戟，甚至还有火炮。伊丽莎白的宠臣，第一代莱斯特伯爵罗伯特（约1532—1588）是1553年被处死的诺森伯兰公爵的儿子，1510年被处死的达德利的孙子。此人的封地肯尼沃斯城堡（Kenilworth Castle）里藏有大量火炮。就连诺里斯勋爵这样的小贵族，在他位于伯克郡的封地也存有一批火炮。对许多贵族来说，囤积家兵仍是自身地位的重要组成，而通过王室权威招募军队仍是17世纪早期国家增兵的主要手段。然而，在詹姆斯统治时期，国家方面的军事力量严重衰退，到20年代与西班牙和法国开战时，这一状况造成了负面影响。同样，当查理一世面临苏格兰方面的叛乱时，他也因此陷入窘境。


  
查理一世与内战


  由于查理一世的施政，英格兰和苏格兰被詹姆斯称为“大不列颠”的共主邦联，最终走向破裂。查理是个缺乏常识的人，既不够灵活，也不够务实，生性狡猾，却无法取得信任。对尊卑次序和王权尊严的偏执，令他对异见置之不理，十分傲慢。由于异想天开的财政要求，尤其是“造船税”（Ship money）[4]，以及过于明显地暗中支持天主教政策，令他在英格兰的支持率岌岌可危。但叛乱最终爆发在苏格兰。在那里，查理推行宗教改革，尤其是建立更加集权的主教制度和新的教礼，以及他对苏格兰方面批评意见的压制，最终酿成了主教战争（Bishops’ Wars，1639—1640）。这是内战的开始，也是这一时期冲突的表征：查理无力控制局面，而宗教再次扮演了重要作用。不列颠群岛的各个地区都因宗教分歧陷入分裂状态。


  危机导致查理不得不向英格兰议会求助，但自1629年起，他便开始越过议会，进行“个人统治”，这无疑使得议会积攒了诸多不满，同时人们也对他的意图感到恐惧。议会愤怒而绝望地试图重建政治制度，将矛头对准了查理的大臣和他的政策。查理不得不丢车保帅，放弃了他最不受欢迎的大臣，第一代特拉福德伯爵托马斯。托马斯在1641年受审并被处死。查理还在一些问题上做出了让步，包括废除特权法庭。然而，他对攻击教会政府的行为态度依旧强硬。


  在山雨欲来的氛围中，1641年11月，爱尔兰发生了大规模天主教起义。武力镇压势在必行，这使得局势两极分化。关于由谁来掌控军权的争论，加剧了议会改革教会政府的诉求。王室和议会都剑拔弩张，并且明显地相互对立。查理诉诸武力，于1642年4月1日强攻议会，打算抓住主要反对他的“五君子”，但他们已经沿河边逃进了伦敦城，那里是反查理势力的中心。


  于是双方都做好了战争准备。英格兰南部和东部、海军，以及许多大城镇都支持议会，而1642年1月10日离开伦敦的查理，则在威尔士以及英格兰北部和西部的农村地区争取到了最大支持。双方都在每个地区和社会团体中争取力量，宗教、政治差异，以及经济团体之间的关系是复杂的，但在经济发达地区，支持议会的力量获得了压倒性优势。信仰，尤其是宗教忠诚，是解释支持率差异的关键。查理代表着荣誉、忠诚和王权至上，但许多议会支持者对他的天主教倾向，以及当权教会中坎特伯雷大主教威廉·劳德(William Laud)暗中的天主教信仰抱有强烈敌意。劳德的举措引发了一系列暴力回应，包括破坏教堂设施，如祭坛栏杆等被视为属于天主教的物件。


  1642年7月，内战在英格兰爆发。10月23日，查理在伊奇希尔（Edgehill）以微弱优势战胜了议会军主力。但11月13日，他在特恩汉姆格林（Turnham Green）的又一场恶战后败北，未能挺进伦敦。1643年，国王军占领了英格兰西部的大部分地区，攻下布里斯托尔（Bristol）；但是，1644年，已经在苏格兰控制住局面的长老会派出的一支军队，驰援英格兰议会军，攻入英格兰北部。1644年7月2日，在约克附近的马斯顿荒原（Marston Moor），苏格兰–议会联军击败国王军。此役中指挥议会军骑兵的，是原本身为亨廷顿郡贵族的奥利弗·克伦威尔。随后英格兰北部被国王军攻占。


  再往后，1645年6月14日，克伦威尔再次率领议会军的主力骑兵“新模范军”（New Model Army），在纳斯比歼灭了国王军野战部队的主力。三个月后，第一代蒙特罗斯侯爵詹姆斯率领的苏格兰国王军被击败。节节败退使得国王军的控制范围不断缩小。1646年5月5日，查理投降。


  议会军的胜利，部分要归功于英格兰和苏格兰最富裕地区的支持，同时，查理的愚蠢也“功不可没”；但这一系列战役中，战斗素质、指挥技巧和机遇起到了重要作用。议会军足够幸运，他们在战争疲劳期到来前取得了胜利。但战争胜利并不意味着全部。议会、军队领导人、苏格兰人几方在教会政府、与查理的谈判、军队控制权以及大量军费开支方面，仍然扯皮不止。


  
克伦威尔与空位时期


  1648年，内战战火重燃。苏格兰人以查理的名义攻入英格兰，后者则承认了长老会的地位。此外，保王派还在各地煽动起义，尤其是在肯特郡和南威尔士。不过这些起义都被镇压，苏格兰军也在普雷斯顿被击败。奥利弗·克伦威尔在领导军队取得胜利后，对议会进行了清洗，以阻止其与国王谈判（即“普莱德清洗”）。查理随即受审，并在1649年1月以叛国罪被处决。英格兰历史上唯一一次被宣布成为共和制国家。王室的盾徽和其他象征物遭到拆除，雕像被毁。查理的儿子，后来即位成为查理二世的查理，以及他的弟弟约克公爵詹姆斯（即后来的詹姆斯二世及七世），被迫流亡国外。共和革命鼓励了人们对政府新目的及执政方法的想象，也推动了政府的实际创新。


  克伦威尔马不停蹄，先是征服了爱尔兰，随后又剑指苏格兰。1649年处死查理，进一步确立了新政权的激进主义风格，与1646年战事结束后没有立即遣散部队异曲同工。


  然而，这种激进主义仍是专制的，并没有朝人们期待的宗教或政治自由方向发展。因此，1647年兴起的“平等派运动”（Levellers’ movement）被克伦威尔镇压。这一运动致力于实行男性普选，但克伦威尔对民主并无兴趣。


  继承“平等派”衣钵的是“真正平等派”（True Levellers），又称“掘地派”。他们认为私有财产是“人类堕落”（即亚当和夏娃被逐出伊甸园）的后果，要求人们享有共同财产的权利。1649年，掘地派试图在萨里的圣乔治山挖掘公共财产，遭到军队和愤怒的当地群众驱逐，同样的剧情随后在科巴姆(Cobham)又再次上演。掘地派的领袖是杰拉德·温斯坦利，此人的经历表明了这一时期英国社会的流动性。他出生于威根（Wigan），曾在伦敦做过学徒，后来由于经营上的失败，他又到了萨里，成了一名养牛工。


  在邓巴（1650年）和伍斯特（1651年）接连取得对苏格兰军队的决定性胜利后，克伦威尔首次实现了对苏格兰的征服。苏格兰在政治上不再与英格兰平起平坐，议会和行政会议都遭到废除。苏格兰贵族的权力被削弱，一系列措施在苏格兰落实，确保英格兰法律得到施行。1654年，苏格兰和英格兰、爱尔兰和威尔士一起，由克伦威尔及其委员会提名议员，参加议会。


  克伦威尔在1653年夺取政权，他解散了“残缺议会”（Rump Parliament，由1648年12月大清洗后剩下的议员组成），就任护国公，并在1657年确立世袭地位，其仪式包含先前英格兰君主制的大部分程序。然而，克伦威尔建立的是一个军事政权，其不容异见的造神面目逐渐显露：强调敬畏，而非容忍。他发觉自己无法找到一个可以满足他的议会。


  1655年，主要是为了应对保王派起义（这说明拥有王位继承可能的查理二世此时获得了相当大的支持），地方权力被移交到将军们手中，克伦威尔指示他们保障地方稳定，建立一个清教徒的、虔诚的、高效的国家。这些显然都是不受民众欢迎的目标。民众对充满压迫性的清教主义的敌意，跟对这个非法的、激进的、咄咄逼人的政府的不满融合在一起，而为了进一步推行改革和虔诚，清教主义者还对被认为是迷信或亵渎的流行仪式进行管制，包括圣诞节，以及围着五朔节花柱跳舞。1656年允许犹太人在英国定居的做法也饱受诟病，而把将军作为地方代理人，更使得本就脆弱的政府合法性遭到进一步破坏。无论如何，这个政府都因其起源于共和性质的弑君而很难服众。


  克伦威尔于1685年去世，他的儿子理查继承了护国公之位，但无力驾驭，亦不受军队欢迎，于是在次年5月便丧失了权力。由此引发了一连串政治危机，从军队内部的分裂，到重新召开“残缺议会”，但最终未果。共和国变得羸弱而动荡，但查理二世的复辟尚未成为定局。实际上，乔治·布斯（George Booth）在1659年8月对“残缺议会”发起的叛乱就被挫败了。有人支持共和制继续下去，但这种支持是分裂的。动荡最终随着复辟的到来而解决：驻苏格兰的军队指挥官乔治·蒙克（George Monck）挥师南下，占领伦敦，恢复秩序，并重建了一个温和的议会，而这个议会则召回了查理二世（1660—1685年在位）。


  
君主复辟时期，1660—1688年


  较之他的父亲，新国王明显更胜任这一角色。查理二世平易近人，充满魅力，同时也是个灵活务实的人。复辟是大势所趋，但这并不能让政治问题自动化解，而且最终也没能办到。查理二世并没有像他父亲那样，越过议会施行政令，但也没有着手恢复17世纪30年代的特权税收和司法机构。不过，议会在1641年后通过的立法被废除，克伦威尔领导下建立的与苏格兰的特别联合亦告终止。此外，1662年的宗教协议在英格兰和威尔士重建了圣公会秩序，从而使新教的非正统派被疏远。


  新的秩序即将瓦解，部分是由于查理的政策，但更普遍的原因是内战和空位时期在很大程度上创造了一个全新的政治和宗教世界。在这个世界里，多元主义和意见表达被推向前台，人们期待对政府的决策进行辩论与反驳。


  同时，1665年的大瘟疫和次年的伦敦大火凸显了人类的脆弱性，人们对查理的宗教倾向感到担忧，同时又对他无嗣（唯一的孩子是私生子），以及他的弟弟是天主教徒感到担忧。这一切如滚雪球般，最终在1678年酿成了一场危机；反过来，对天主教的担忧则在同年催生了所谓的“天主教阴谋案”（Popish Plot），进而引发了“排挤危机” (Exclusion Crisis，1678—1681)：企图利用议会，将詹姆斯排除在继承顺位之外。其支持者被称为辉格党，而反对者则被称为托利党。


  排挤最终以失败告终。与1638—1642年不同，王室保留了对苏格兰和爱尔兰的控制权。在英格兰内部，王室则不愿再冒风险发动内战。而1681—1685年间，由于辉格党的失败，托利党采取行动，对辉格党领袖进行迫害，还在1683年废除了《伦敦城宪章》（Charter of the City of London）。


  詹姆斯二世（及苏格兰的詹姆斯七世）在1685年登基。但查理的一个私生子——蒙茅斯公爵新教徒詹姆斯起兵造反。他在塞奇高沼战役中被击败，随后被处决。同样，苏格兰的第九代阿盖尔公爵阿奇博尔德反对詹姆斯的叛乱最终也以失败告终。


  受这些成功的鼓励，同时也是因为议会中非难的刺激，詹姆斯决心迎难而上，一意孤行。他开始施行更加专制的政策，并坚持自己的天主教化改革。然而，他任命天主教徒为地方大员的举措，最终却徒劳无功，因为这些人不具备传统贵族的声望和人脉。这些政策也令詹姆斯失去了查理在80年代初积累下来的宝贵声望，尤其受到坚持英格兰国教立场的保守派的排斥。本已被疏远的辉格党开始发展自由与同意权的观念，这将直接对王室政府发起挑战。


  1686年和1687年，詹姆斯都没有召开议会，局面进一步恶化。1688年，他的第二任妻子，天主教徒摩德纳的玛丽（Mary of Modena）生了一个儿子，从而在继承权上超过了他第一任新教徒妻子所生的女儿玛丽和安妮，这无疑雪上加霜。反对派势力得到进一步加强，而这更让詹姆斯的侄子和女婿、玛丽的丈夫奥兰治的威廉三世（William III of Orange）看到了坐收渔利的希望。新教联省共和国（Protestant United Provinces，今荷兰）的领袖威廉，同时也是欧洲新教徒反对法国路易十四的扩张主义的领袖。路易在1685年取消了法国新教徒可以坚持原本信仰的特权，令整个欧洲的新教徒感到紧张。


  
光荣革命


  1688年11月，威廉入侵英格兰。在遭遇英格兰舰队的微弱抵抗后，他的军队于布里克瑟姆登陆。威廉带来了一支庞大的军队和众多攻城武器（还包括几千支火枪，用以武装支持他的新教支持者），显然是打算与詹姆斯大战一番。


  这次后来被称为“光荣革命”的事件，是最后一次针对英格兰的成功入侵，同时也是最后一次君主被取代的政变。而接下来的一系列政治与宪政变革，则都来源于二者。内战似乎一触即发，但詹姆斯却认定自己没有胜算。他抛弃了自己的军队。随着威廉向伦敦挺进，王室军队士气节节衰退，权力也出现了真空。大多数人都不希望世袭继承的传统被打破，威廉最初也承诺自己不会染指王位。但随着形势朝对自己有利的方向发展，特别是詹姆斯被迫流亡，威廉明确地表示，自己将争取王位，但不会把它让给自己的妻子。


  1689年，威廉宣布，由于詹姆斯离境退位，王位空缺，他引发的危机也就此解除。但实际上，詹姆斯是被迫离开的。而作为詹姆斯的继任者，威廉和玛丽被宣布为共同君主，只有在两人死后，王位才会归还给玛丽的妹妹安妮。通过宣布“补缺”，而不是重新选举君主，有利于避免任何意外状况。所有天主教徒都被排除在继承序列之外。


  光荣革命还导致“雅各布党”（Jacobitism）的诞生，它得名于詹姆斯的拉丁文写法“雅各布斯”（Jacobus）[5]。然而，威廉入侵所带来的不仅是一场给苏格兰和爱尔兰造成诸多苦难的内战，它同时也是与法国的拉锯战，一直持续到1697年。路易十四希望继续维持詹姆斯二世的权力，于是为他提供了庇护与支持，还向爱尔兰派去了一支军队。尽管雅各布党最初在苏格兰和爱尔兰打了几场胜仗，但他们于1689年在苏格兰被击溃，随后在爱尔兰也节节败退，尤其是博因河战役（1690年）和奥格瑞姆战役（1691年）。从1692年起，威廉的军队控制了爱尔兰。这场战争不仅划定了《革命立法》（Revolution Settlement）所确立的政治、宪政和财政形态，也在英国内部造成了相当大的压力。


  对18世纪的辉格派观察者来说，光荣革命的意义堪比图腾，是英国与欧洲大陆差异性的重要起源。他们看到的是1689年《宽容法案》（Toleration Act）带来的宗教宽容、1694年《三年法案》（Triennial Act）确立的定期选举、通过1695年《执照法案》（Licensing Act）废止的出版前审查制度，以及一个由进步知识分子，尤其是约翰·洛克（John Locke）和艾萨克·牛顿（Isaac Newton）组成的英国。


  这种观感，在1988年的光荣革命300周年纪念活动中仍在继续。这场革命被定义为自由和宽容精神的胜利，创造出一个适合英国人生活的政治世界。然而，从苏格兰或爱尔兰的角度来看，这种解释从来都无甚意义。此外，那些长期以来被看作是英国社会无法抗拒自身对进步和自由普遍渴望的表现，对于今天的我们而言，也可以理解成是一种激烈的断裂，就像当时的人们一样。由于雅各布党的存在，继承权问题一直很棘手，直到1746年乔治二世的次子坎伯兰公爵威廉在卡洛登取得胜利，这一问题才宣告彻底解决。


  然而，议会的作用现在更大了，比查理二世时期更甚，更不用说詹姆斯二世时期。1689年，议会通过《权利法案》（Bill of Rights），误导性地宣布詹姆斯抛弃了王国，同时还禁止所有天主教徒继承王位。而根据1701年的《王位继承法》(Act of Settlement)，无嗣而终的安妮女王，其王位由汉诺威选帝侯乔治继承，他是詹姆斯一世的后裔，即詹姆斯一世女儿伊丽莎白的外孙。大多数政治活动都通过议会完成，逐渐接受了选举、票决、政党、大臣等一系列规范程序，那个阴谋与叛乱的世界则渐行渐远。即便雅各布党仍是一个潜在的挑战，他们在1715—1716年以及1745—1746年于苏格兰和英格兰北部掀起波澜，但大多数政治动荡的因素现在已经消除。当时的反对党辉格党成员乔治·利特尔顿（George Lyttelton）在他广为流传的作品《英国版波斯人信札》（Letters from a Persian in England，1735）中，观察到一种转变，即查理一世时代的那种对于政治和宗教分裂的“热情”，到如今已经烟消云散了：“除了狭隘的个人利益之外，我们对一切事物都漠然处之、毫无兴趣；我们对宗教、美德、荣誉，甚或是国家的利益都无动于衷。”[6]利特尔顿认为长此以往，英国人的自由会因此受到威胁，而到18世纪60年代和70年代，英国和美洲殖民地的激进主义者将会专注于这一主题。


  
帝国初长成


  议会还通过订立规则，为海外贸易增长、跨洋势力扩张以及新领土的管理提供了帮助。在15世纪和16世纪初欧洲海外活动的第一个高潮时期，英国的表现非常糟糕，尽管约翰·卡伯特（John Cabot）在1497—1498年的航海活动为英国获取了纽芬兰水域的渔业资源，但并未带来多少收益。英国的船队没能找到直接驶向美洲北部的西北航道，也没能找到通往亚洲北部的东北航道，也没有人能像科尔特斯和皮萨罗为西班牙攫取美洲人的赔款那样，为英国带回真金白银。


  尽管如此，长距离的航海变得越发重要，尽管途中遭遇的风暴牺牲了很多人的生命。1600年东印度公司成立，通过航海与南亚、东南亚以及东印度群岛（今印度尼西亚）建立贸易联系，主要目的是获取香料。这家公司最终成为英属印度帝国的基础。


  北美洲似乎是一片不太有利可图的大陆，但1607年，弗吉尼亚公司在詹姆斯敦（Jamestown）建立了一个永久性的殖民地，与此同时，1620年，五月花号在科德角登陆，开始发展新英格兰殖民地。法国、西班牙、瑞典和荷兰也先后在北美建立了殖民地。但英格兰人在与他们的对抗中占据了优势，比如率先由荷兰人开拓的新阿姆斯特丹，因英格兰人的征服而变成了纽约（New York ，“新约克”，以约克公爵詹姆斯的名字命名，即后来的詹姆斯二世）。苏格兰人也曾试图在新斯科舍省和新泽西州进行殖民统治，但不太成功。


  英格兰也建立了一些岛屿殖民地。继百慕大（1613年）之后，英格兰在西印度群岛拓展了自己的势力，建立起圣基茨(1624年)、巴巴多斯(1627年)和尼维斯(1628年)三个殖民地。最大的殖民地牙买加，直到1655年才被收购。不过到17世纪末，西印度群岛的种植园经济得到了很好的发展，已经能够为英国及欧洲其他市场提供蔗糖，成为物资再出口的主要来源；当地的生产工作则由从西非运来的奴隶完成。英国开始成为奴隶贸易的主导国家。


  除了资本的可获得性、航运条件的改善，以及制度的发展外，政府对于海外贸易和发展殖民地的支持也很重要。詹姆斯一世和查理一世对殖民地的关注有限，他们更热心于欧洲大陆的政治动向。而克伦威尔和查理二世都将英格兰定位成海上和商业强国。《航海法案》（Navigation Acts）试图对海外贸易进行控制和规范，确立了明确的国家优先权，并且不惜为此与当时已经是海上和商业强国的荷兰开战。与此同时，英国的海外经济也得益于荷兰资本的输入，1689年威廉三世登基后更是如此。17世纪末，新的殖民地相继建立，尤其是在卡罗来纳州和宾夕法尼亚州。移民迁入的速度也颇为可观，到1700年，英属北美殖民地的人口已经大大超过了法属北美殖民地。英国的大西洋体系比北大西洋其他殖民国家更加强大。


  此外，到1700年，英国的海军实力在全世界居于领先地位，海外贸易份额也大幅增加。贸易的增长不仅带来了商业繁荣，烟草、咖啡、茶叶和蔗糖的大量涌入也导致了饮食习惯和时尚潮流的转变。规模经济成为关键因素，而这就需要大量资本的支持。因此，伦敦作为货币市场的作用变得越来越大，对于不断增长的海外经济运作的意义举足轻重，尤其是在当时殖民地往往资本短缺的情况下。这种模式一直持续到20世纪。在资本的创造、调动和引导的意义上，资本主义对于英国与全球联系的发展，以及更狭隘地，从海外殖民地及其活动与全球经济活动中获益方面，都至关重要。这种资本流动为企业主义（entrepreneurialism）注入了活力，同时也从中汲取活力。企业主义则成为英国社会的重要因素，尤其是在17世纪后期。


  规模经济也改变了英国人的品位，尤其是创造了全新的消费时尚。这些新时尚利用了17世纪普遍存在的消费主义背景，不仅包括购买昂贵的制成品或进口商品，如衣服、书籍和枪支，还包括购买相对普通、价格低廉的商品，如扣子、别针、针织袜和淀粉。


  国际贸易也集中在主要港口伦敦，进一步凸显这座城市在全国的重要性：伦敦人口从1500年的5万到6万，增加到1600年的20万，到1800年则已经接近100万。1661年，日记作家、海军官员塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）乘坐驳船来到布莱克沃尔（Blackwall），“察看了码头和新船渠……以及即将下水的新商船，非常气派”。 为伦敦不断增长的人口提供食物和补给，成为整个英格兰大部分地区经济活动的主要动力。以伦敦为中心的定期航线网络在建立全国性运输系统方面发挥了重要作用。由于印刷术、新教和议会的发展，伦敦对国家想象的掌控力比1650年要强得多。伦敦似乎在很大程度上成为整个国家高速变革的源头，同时也成为对这一时期的变革进行定义、阐释和论辩的文字、思想以及形象的源头。


  在出版物当中，关于航海的著作对于英国商人意义重大。 1699—1700年，英国天文学家埃德蒙·哈雷（Edmund Halley）驾驶帕拉莫尔号（Paramour）——他要求威廉三世为他提供的军用帆船——开始对南太平洋进行考察。通过这次远航，哈雷获取了丰富的可供分析与发表的信息。他在1689年绘制出了信风图，1693年绘制出了第一幅科学天文表，1701年绘制出了地磁图，这些都成为航海家的重要工具。


  1702—1713年与法国的战争，即西班牙王位继承战争，为英格兰带来了新的收获。新斯科舍省落入英格兰人囊中，英格兰在哈德逊湾和纽芬兰的地位被法国接受。此外他们还从西班牙人那里得到了直布罗陀、米诺卡和与西班牙新大陆的有限贸易权。国际竞争和冲突有助于引导政府的发展，既可以产生结构性因素，又意味着计划外的压力，尤其是战争资金所带来的压力。这种竞争也提供了一个背景，使得国内的情况可以通过相对的国际效力来评估，尤其是对法关系，从而导致新机构的产生，如1694年的英格兰银行（Bank of England），以及周期性改革的爆发。


  1707年与苏格兰的议会联合，是这一变革进程的一个重要方面。它反映了人们对继承问题的担忧，尤其是安妮死后，英格兰和苏格兰可能会做出不同的选择，以及苏格兰在外交政策上可能采取不同路线的紧张局面。除了安全和政治问题，苏格兰还存在严重的经济问题。苏格兰经济的大多数方面都处在低迷状态，因此有影响力的阶层希望可以从颇为可观的英格兰市场以及不断扩张的帝国所带来的经济可能性中分一杯羹。不过苏格兰内部的分歧也在这一联合达成的过程中起到了重要作用。支持联合的主要是先前致力于《革命立法》的长老会。


  但英国海外势力的全盛期尚未到来。1739—1748年与西班牙的冲突——“詹金斯之耳战争”（the War of Jenkins’ Ear），以及1743—1748年在奥地利王位继承战争中的对法作战，让英国在西印度群岛和北美的预期收益大打折扣，同时英国在战场上也难求一胜。而东印度公司方面，直到1757年罗伯特·克利夫（Robert Clive）在普拉西（Plassey）战胜孟加拉王公，才正式确立东印度公司在印度的重要地位。法属加拿大要到1758—1760年才被征服，1759年詹姆斯·沃尔夫在魁北克城外战胜法军，从而攻克了这座城市。


  尽管如此，海军的蓬勃发展却已经在集体想象中发挥了更大的作用，这一进程在詹姆斯·汤姆森（James Thomson）的一首诗中体现得淋漓尽致：


  统辖不列颠尼亚，统辖四海


  不列颠人永不为奴。


  而在乔治·弗里德里克·亨德尔（George Frederick Handel）的清唱剧，如《扫罗》（Saul）中，其主题是把英国看作现代的以色列，一个需要履行圣经式爱国主义的民族，从而使英国光荣而“天选”的命运主题得到了进一步强化。时评者们则把国家认同、政治体制以及海洋性特质联系在一起，如约翰·张伯伦（John Chamberlayne）在他的《今日大不列颠》（Magnae Britanniae Notitia: or, The Present State of Great Britain，1726）中大肆宣扬道：


  大不列颠可能已经成为世界上最主要的贸易国，而这实至名归，因为它是一个拥有众多商业港口和避风良港的岛屿。天然产品、蓬勃的制造业、国家在关税和税收方面的极大优惠、训练有素的海员、不断提升的航运能力、富于自由气息的宗教、舒适宜人的气候、我们政府所提供的便利与安全保障，所有这些，都有利于我们海上贸易的发展。


  这并不是一个充斥着单纯的服从、依靠秩序运行的社会。在这个社会里，贵族的霸权仍会被看成是自私和损害而遭到抨击。但是，如果说世袭等级制度已经面临广泛批评，或是紧张关系只是出现或更多出现在不同社会等级之间，而非等级内部，那也是一种误导。18世纪60年代以后，社会紧张程度可能有所加剧，但直到18世纪90年代的法国大革命在英国掀起波澜，阶级政治的概念才得以发展出来。偷猎行为（poaching）是社会紧张关系一个更长期的证明。


  
理念世界


  与此同时，人们对世界的认识也在其他方面发生着更为深刻的变化。科学变得越发重要，成为创新的源泉。认为人类只需要通过教会的解释或《圣经》了解上帝想法的观点，被弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626）的新思想取代，即上帝希望人类可以找回在亚当从恩典中堕落时失去的对自然的掌控。这一思想为17世纪末的科学革命铺平了道路，使得人们在探索自然法则的运作方式方面取得了重大进展，尤其是在天文学、数学和物理学领域，而这些大多与1660年成立的皇家学会，以及艾萨克·牛顿爵士（1642—1727）有关。牛顿的运动定律揭示了一个连贯的宇宙系统的存在，它可以在机械与数学层面和谐统一。


  培根等人向权威发难，但由于科学革命同时又具有将新的学问与当时的精英阶层及其所关注的问题进行调和的能力，这种挑战便被转化成了新的共识。在早期以宫廷为主导的赞助模式的基础上，皇家学会确保了科学可以为皇室荣耀以及国王领导下的进步做出贡献。


  全新的科学与医学模式诞生了：对观察、实验和对规律的仔细推导的强调，与知识的增长以及更进一步理解的信心相结合。这种结合面向现代，不仅让人们有机会重新思考宇宙，而且为理解地球，尤其是自然世界提供了契机。在这样的背景下，人类的发展渐渐从传统的宗教叙事中脱离出来。


  宗教多元主义带来的不只是紧张局势和宗派主义，它最终还导致了一定程度的宽容，首先是在事实层面，然后越来越多地体现在立法上。约翰·洛克的思想启发了一种新的人性观，即允许宗教观念的多样性被认可为一种真诚，而非异端或罪恶。因此宽容取代了迫害（强迫或谴责）。这种观念在18世纪的英国逐渐被接纳，最终导致了宗教多元化和现代性。但欧洲大多数国家都缺乏接受宗教多元化的意愿，认为这只是一种不幸的权宜之计。教会在确定真理方面的作用被更宏大的多元主义取代，后者既提供了机会，也提供了需求，让其他角色行使权利，或者至少是参与其中。


  这种情况与英国教会的政治地位有关。英国教会的权力十分受限，尤其是在光荣革命之后，它不得不接受清教徒相当程度的宗教自由。但一些人就此认为英国教会缺乏支持或是能量，却也是不合理的。相反，教会的信念在一定程度上仍是坚定的，尽管18世纪的主要宗教发展——卫理公会，可以部分看作是对圣公会既定的信仰模式的反动，并且最终发展成一个独立的教会。


  在迈向科学愿景与宗教虔诚的同时，一种不同于标准现代性叙述的现代性也同步出现。印刷文化的发展，带来了学识渊博的论文、小册子、印刷成册的民谣集和版画，这些内容中都涉及了对巫术的评论，如雷金纳德·斯考特（Reginald Scot）的《巫术的发现》（The Discovery of Witchcraft，1584）和约翰·科塔（John Cotta）的《巫术的审判》（The Trial of the Witchcraft，1616）。对魔鬼与灵魂真实性的确信，有助于让人们相信女巫似乎也真实存在。在威廉·罗利（William Rowley）、托马斯·德克尔以及约翰·福特（John Ford）的剧作《埃德蒙顿的女巫》（The Witch of Edmonton，约1621）中，孤苦伶仃、饱受欺凌的老妇人伊丽莎白·索耶，在与魔鬼达成协议后，成为一名女巫。


  此外，占星读物也大受欢迎，如《星象使者》（The Stary Messenger，1645）的作者威廉·利里（William Lilly），其作品销量达数千册。1692年的伦敦地震被视为上帝盛怒的警示，这种想法一直持续到18世纪50年代，尽管当时有影响力的评论家也曾提出质疑。占星术在18世纪渐渐没落，但到18世纪90年代，仍有大量此类作品在市面上销售。此外，对巫术、占星术、宗教天命论的信仰，以及在某种程度上对科学的信仰，都被看作是人类与神圣空间持续而密切互动的表现。


  这种情况也体现在文学作品中，当时很多作品都涉及了人与上天的联系。这不仅体现在明确的虔敬、哲学和伦理主题的作品中，也表现在虚构文学当中。其中包含罪恶、救赎以及走向救赎的经典主题，也出现了一些超人类（super-human）对人类过去和现在生活进行干预的情节。这种干预可以是多种形式，主要通过神圣审判，或至少是有目的的、以不同方式呈现的造化弄人。其范围不仅包括历史剧和正剧，还包括“灾星下的恋人”一类的罗曼史，如莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet），或是以反复身份错误造成混乱为主要情节的喜剧，如莎士比亚的《错中错》（Comedy of Errors）。


  人们对巫术的越发怀疑——尤其是在18世纪，可以看作心态转变的证据。在苏格兰，1662年后，关于巫术的起诉和处决都在减少，最后一次大规模猎巫行动发生在1697—1700年，最后一次起诉则发生在1727年，而且是在远离苏格兰权力和社会中心的多诺赫（Dornoch）。英格兰各地仍普遍相信女巫的存在。卫理公会的创始人约翰·卫斯理（John Wesley，1703—1791）相信世上有鬼魂和鬼怪，并在日记中收集关于闹鬼的案例，这项工作贯穿他的一生。然而，越发明显的趋势，是将人与施害者拉开距离，使后者非人格化。对邪恶的重新概念化不仅对宗教情感的转变至关重要，还使得人类对自身生活的广泛背景产生了新的理解。对天意和超人类直接干预重视程度的下降，鼓励人类着手对自己的生活环境进行改造。人不能再被动地屈从于自然，成为日后革新与通过新方案解决种种问题的重要思想动力，这一点不仅对18世纪的农业、交通和工业革命的发生至关重要，同样也成为对这一系列革命的积极反馈的心理准备。


  1772年，一场盛大的艾萨克·牛顿爵士的葬礼在威斯敏斯特教堂举行。伏尔泰将此描述成“一位为他的子民奠定千秋基业的国王的葬礼”。随后，在1731年，为他铸就的纪念碑的揭幕仪式也在威斯敏斯特教堂举行。科学家们享有的声望，日后被以詹姆斯·瓦特（James Watt）为代表的工程师取代，这也再次体现了英国独特的成就文化（culture of achievement）。当时的说法是经验论带来实用性，从而将神圣目的与国家实力联系起来。关于解决海上经度问题的努力便是一个很好的例子，尤其是议会在1714年的立法，带来了一个最终在1773年颁发的奖项。而通过科学发展带来的对观察、实验和数学方法的关注，鼓励了对信息的收集和数据的使用，这一点也帮助政府决策进一步优化，缩短政策尝试与优化的周期。


  对物理规律的更多理解，对制造系统的发展十分关键，因为它的基础便是对物体更多的操控方法，尤其是推动、提升和旋转。创新越发变得可行且可控，这使得人们可以更有效地对自然资源加以利用，尤其是水、煤和金属。可以用于深层采矿的抽水机成为可能。对机械原理的理解则使杠杆和液压的使用更加容易。于是，科学开始指导人类，按照上天的意图，更好地利用大自然的恩赐。


  注释


  [1] 英国作家，代表作是以托马斯·克伦威尔为主角的历史小说《狼厅》《提堂》。


  [2] 此处的玛丽女王指玛丽女王二世（Mary II，1662年4月30日—1694年12月28日），“光荣革命”后，与丈夫威廉三世一同登基，成为英格兰的共治者。


  [3] 指两个或以上被国际公认为主权国家，共同拥戴同一位国家元首所组成的特殊国与国关系。


  [4] 即制造军舰的税费。长期以来，英格兰只有沿海各郡需要缴纳这一税费，但查理决意越过议会审议，直接向全国征收造船税。


  [5] 国内多将“Jacobitism”译作“詹姆斯党”。


  [6] Lyttelton, Letters (4th edn, London, 1735), pp.221–2.


第四章 帝国巅峰：1750—1900年


  1750—1900年间，英国成为世界上最重要的强国，无论是在领土层面还是经济层面。而作为一个智识强国，英国也成为世界大部分地区政治制度方面的典范。这些变化是相互关联的，但因果关系往往不甚明晰。在强调英国在变革中的例外主义的同时，变革中其他未被关注的方面同样也是值得研究的。另外，有关英国的发展，包括工业化、城市化和帝国主义，在多大程度上可以看作是更广泛的西方进程的一部分，同样也值得思考。然而在一般情况下，英国人并不会思考这个问题。相反，人们似乎有一种感觉，认为英国这个国家天生便独一无二、举足轻重。在探讨英国历史时，这种感觉也务必加以考虑。


  在任何关于这一时期的历史叙述中，国内政治似乎都被排在工业变革之后。考虑到这一变革在极大程度上打破了此前时间的周期性，这种主次安排是合理的。工业转型使得历史不会再重演。因而这一转型表明，那些基于它产生，并因为长期使用而获得合法性的安排将不再始终有效。


  然而这一时期的政治依旧重要，因为它们将帮助这些转型成为可能。经济变革带来了重大的社会压力和大规模混乱，但这一时期社会或政治稳定并没有出现严重的崩溃。与欧洲其他国家不同，无论是在18世纪法国大革命的危机时期，还是19世纪中叶欧洲各地革命陆续爆发之时，英国都没有发生革命。1830年和1848年的革命之火并没有蔓延到英国。这并不意味着这一时期的苦难和不满不值一提，但从比较的角度来看，我们也不应将其夸大。


  
经济转型


  经济转型体现在工业、贸易、金融、运输和农业等方面。相比其他国家，英国经济不仅发生了变化，同时也在各个方面取得了巨大的优势。这一阶段的转变给见多识广的外国人士留下了深刻印象，尽管他们很容易忽视不时发生的工业萧条的影响——对社会福利体系造成了严重打击。文化变革是诸多创新的核心因素，这种对变革前景的坚信和向往，塑造并反映了一种进步意识。从1759年起，专利数量显著增加，证明了人们对变革的盈利可能性的兴趣。而在生产的同时，消费也得到发展，全国市场的一体化越发影响各地的生产，报纸也不断为消费增长摇旗呐喊。消费有助于推动贸易和工业活动。商业切实地成为英国社会的一大特征，尤其体现在城市景观上。常设商店开始对流动集市进行补充，进而渐渐取而代之。


  工业活动的性质也在发生变化，专业化程度变得更高，同时劳动分工更细，资本增长的速度也越发可观。对持续、定期、可预测的劳动的需求，导致了不同形式的劳动控制，包括工厂时钟的出现。对工业的迅速发展而言，最重要的因素莫过于资本、运输、市场和煤炭。煤炭让英国避免了有机经济的局限性，即依赖于树木生长的经济。树木可以被砍伐用作燃料，但其供应能力有限。相反，有了煤炭，英国就可以利用储量丰富的化石燃料，获得非常显著的比较优势。在16世纪和17世纪使用率已经大大提高的煤炭推动了工业的发展，增加了人均可利用能源，使得人均生活水平的提高成为可能。先前的背景也不应忽略，无论是否可以称之为“农业革命”，农业的发展都有助于确保在农业人口数量不变的情况下，大大增加的非农业人口可以被养活，无论这些人是工人还是商贩，生活在城镇还是农村。


  18世纪的农业发展，包括大规模使用含氮植物，提高了作物产量和土地利用率；圈地的普及，则使得土地管理模式发生改变。在人口增长的情况下，食物产量的提高有效控制了人们的生活成本。农业发展也使得地主及其佃户从中获益。尽管这一时期的工业增长至关重要，人均产出大幅提升，但农业仍是解决就业的主要途径，以及财富的主要来源。它也依旧是国家经济最重要的部门，为税收、政府活动、教会（什一税）和土地所有者（租金）提供经济基础，同时提供了维持社会制度继续运行的大部分财富。农民对土地的所有权是有限的，较之欧洲大陆国家，英国的土地所有权更加集中。


  与交通、工业以及其他方面一样，农业发展的主导因素同样在变革。变革被视为一种有利可图的手段。因此，在农业方面，新的机械与新的农作物、选择性的动物繁殖实践相互配合。这些变革通过实验产生，基于实践，而非理论的发展。科学的应用成为关键因素。一些贵族，如绰号分别是“萝卜”汤森（Turnip Townshend）和“诺福克的科克”（Coke of Norfolk）的第二代汤森子爵查尔斯[1]和日后成为莱斯特伯爵的托马斯·科克（Thomas Coke），都很乐于以地主的身份将大量时间投入到农作物改进工作当中，成为当时贵族文化的一个重要方面。变革与农业、矿业、通信以及社会和国家的发展息息相关。


  作为一种易于运输和操控的燃料，煤炭提供了比木材和木炭更加高效的动力来源。然而，煤炭必须被开采和运输，这两项要求成为创新和建设活动的动力，尤其带动了运河与铁路的建设。鉴于用驮马和驳船从约克郡的米德尔顿煤矿向3英里以外的利兹运煤的高昂成本，查尔斯·布兰林（Charles Brandling）在1758年获批了一项议会法案，即“铺设一条货车道，以便更好地为利兹镇和附近地区提供……煤炭”，这是第一个授权建设铁路的法案。1780年，一台纽科门蒸汽机被安装在米德尔顿，而到18世纪末，矿坑的平均年产煤量已经达到78500吨。


  蒸汽机是新时代的标志。未来的美国总统托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）在1785年前往伦敦时，参观了采用蒸汽动力的面粉厂新阿尔比恩面粉厂（New Albion Mill）。他还参观了西米德兰兹的工厂，以及英国南部的风景园林。持续变革与寻求进步是工业化进程的重要组成，随着气缸铸造和镗孔技术的发展，尤其是约翰·威尔金森（John Wilkinson）在1774年和1781年生产的新镗床，纽科门蒸汽机得到了改进。这些发展使得蒸汽机可以更加高效地使用燃料，运行也更加规律。1769年，詹姆斯·瓦特（James Watt，1736—1817）成为完善蒸汽机独立冷凝器的第一人，他为这一改进申请了专利，这种改良机器更加节能，因此运行成本更低。1782年，瓦特进一步申请了创新专利，使旋转运动更加均匀，从而提升了蒸汽机驱动工业机械的能力。


  这种潜力的开发，是一个融合了企业主义精神、投资和行为自由的过程，对工业发展意义重大。例如1779年伯明翰的纽扣制造商詹姆斯·皮卡德（James Pickard）在他的纽科门蒸汽机上安装了一个曲柄和飞轮，以便利用它的动力来驱动一个可以研磨金属的磨坊，这一创新极大地扩大了蒸汽机的市场。1828年11月8日的《埃克塞特周报》提到，“蒸汽动力的应用是多么先进，几乎遍及技术的每一个方面”。


  人们在威斯敏斯特大教堂为瓦特建造了一座纪念碑，相关的认购会议在1824年由第二代利物浦伯爵、时任首相罗伯特亲自主持。作为一个显赫且活跃的人物，乔治四世（George IV）捐出了500英镑，占到了所筹款项的十二分之一。而在英国其他地方，如格拉斯哥、曼彻斯特、格林诺克和伯明翰，瓦特的雕像也被竖立起来。


  冶金业也有重要发展。焦炭取代了煤炭，用作钢铁冶炼。亨利·科特（Henry Cort）在1784年发明的浇铸和轧制方法，通过煤炭进行生产，比用木炭锻造和精炼成本更低。


  对煤炭的需求进一步推动交通发展，首先是运河（包括河流的运河化），然后是铁路。1757年建造完成的桑基溪航道（Sankey Brook Navigation），将煤炭从圣海伦斯运往利物浦，从而刺激了默西赛德郡（Merseyside）煤炭消耗工业的发展，同时也促使了柴郡盐业的扩张，后者需要以煤炭为燃料制盐。随后1761—1767年，布里奇沃特公爵运河（Duke of Bridgewater’s canal）建成，这条运河独立于任何自然河流，其目的是开发兰开夏郡的煤矿。随后布里奇沃特又修建了曼彻斯特至利物浦的运河。


  单一的发展是重要的，而变革累积在一起，则创造出一种日新月异的观感。例如，1766—1770年间修建的斯塔福德郡和伍斯特郡运河，使斯塔福德郡的煤和铁得以运往塞文河（River Severn）；1772年第一艘运煤驳船通过新的伯明翰运河抵达伯明翰；1793年蒙克兰运河（Monkland Canal）的开通刺激了拉纳克郡（Lanarkshire）煤田的发展，从而满足了格拉斯哥快速增长的市场需求。


  再加上蒸汽动力在煤矿开采、高炉，以及新发明的轧钢机和滚切机的应用，这一系列变化带来了经济活动的新地理格局。蒸汽动力将工业从原本依赖水力的河流沿岸地区解放出来，取而代之的是煤炭周边的工厂兴起，尤其是英格兰东北部、兰开夏郡南部、南威尔士，以及苏格兰中部，这些原本都是经济相对欠发达的地区。这也突出了经济变化的区域性特征。


  在地方、地区和国家层面，新矿井、工厂和码头的选址则是对运河运输的可能性的回应。1818年，不列颠铸造厂（Britannia Foundry）在德比郡建立，以生产优质的铸铁产品。这一工厂的选址位于德文特河畔，通过德比郡运河与米德兰兹运河网相连，最终通往海外。1827年的《斯玛特商贸目录》（Smart’s Trade Directory）显示，从位于伍尔弗汉普顿的皮克福德运河码头——一个主要的铁制品制造中心——出发，货物可以直接发往73个城镇，包括布里斯托尔、利物浦、伦敦和曼彻斯特。随着伍尔弗汉普顿这样的内陆城镇，与德比郡、斯塔福德郡和沃里克郡这样的郡相互连通，它们之间的相对位置发生了转变，新的地理格局就此形成。由于水路和工业的相互刺激，西米德兰兹、兰开夏南部以及南约克郡对英格兰境内的交通变得更加重要。


  围绕资源、生产、市场和就业的新经济地理格局就此形成。到18世纪90年代，产业变化呈现出明显的区域差异，主要体现在穷人救济支出等指标上。在几乎没有任何工业活动的郡，如苏塞克斯，或是工业衰退的郡，如埃塞克斯、诺福克和萨福克，按人均计算起来这一支出要高出不少。实际上，这些地区的贫困是19世纪初一个重要主题，它导致了乡村暴乱，如斯温运动，同时也导致了移民流出。


  区域产业转移反映的是一系列因素。英格兰南部普遍出现了工业危机，因为以煤为基础的制造业带动了其他地区的工业兴起。从18世纪80年代起，约克郡西区的毛纺织业获得了比德文郡、埃塞克斯郡、诺福克郡和伍斯特郡等地竞争者更大的价格优势。然而，涉及其中的因素不只有煤炭。兰开夏郡和约克郡的劳动力更便宜，当地纺织业也较少受到传统做法的限制。


  技术革新和企业主义能量的重要性在德文郡的蒂弗顿体现得淋漓尽致。约翰·希斯科特（John Heathcoat）在当地建立了一家生产网和花边的机器工厂。1816年，他的专利梭网机对工人工作机会的威胁，导致他先前在拉夫堡的工厂被一伙暴徒破坏，于是希斯科特才把工厂搬进了蒂弗顿的一家废弃棉纺厂。这家工厂的产品对东德文郡的花边生产造成了冲击，但也展示了在没有煤炭的情况下可以取得的成绩。此外，希斯科特的前合伙人约翰·博登（John Boden）于1825年在巴恩斯特珀尔（Barnstaple）东部开设了德比花边厂。到1830年，他雇佣的工人达到了1000人。在工厂的带动下，该镇人口由1821年的5079人上升到1841年的7902人。在这里和蒂弗顿发展起来的生活方式，以及以工人阶级为主的密集居住区，在英格兰北部——而非南部——更为典型。


  工业地区人口增长明显：在煤矿及工业中心达勒姆郡，人口从1700年的约7万人增加到1801年的15万人。在1700—1755年，苏格兰和英格兰的年均人口增长率为0.3%，而在1755—1801年间，苏格兰的增长率为0.5%，英格兰为0.8%。此外，婚姻和生育之间的关系也不再那么紧密，记录在案的非婚生子女率从1.8%上升到5%。另一方面，婚姻也变得更加普遍，同时也更为常态化，只有不到9%的人保持独身。此外，到1800年，人们从成年到步入婚姻所需的时间也越来越少，因为这一时期男女的平均结婚年龄分别下降到25.5岁和23.7岁。这一数据反映了一些变化，主要是劳动和生活安排的自由度有所增加，尤其是劳动者从“家庭成员”向“雇员”的转变。例如农场工人越来越多地不与雇主在同一屋檐下生活，因此对早婚的限制也开始减少。


  此外，城市就业和城市生活的兴起，打破了婚姻与土地供应之间的联系，而土地供应曾是制约婚姻，尤其是早婚的重要因素。这一变化也促进了社会自由，导致更多非婚生育产生。结婚率继续受实际工资影响，但18世纪下半叶的经济增长既创造了工作机会，也让人们对婚姻生活的态度更加乐观。此外，婴儿的死亡率在18世纪下半叶也有所下降。35岁以上妇女的已婚生育率在这个世纪中叶开始上升，这一变化可能是死产率下降的结果，而它本身则可以看作是平均生活水平提高的证据。


  城市化和工业化之间的关系变得更加紧密，不断发展的城市，与制造业或相关的商业、服务业密切相关。在18世纪的东海岸地区——桑德兰、南希尔兹、北希尔兹、泰恩茅斯和纽卡斯尔，都通过煤的产出——主要是流向伦敦，以及以煤为基础的工业，如玻璃制造中收益颇丰。在桑德兰和泰恩河畔，造船业变得非常重要。


  贸易是人口增长的另一个主要原因。这主要体现在大西洋沿岸，尤其是利物浦和格拉斯哥。这两个地方的发展都得益于对美洲贸易的扩大和帝国贸易。利物浦的人口从1801年的 83050人迅速上升到1851年的375955人。


  如果与其他欧洲国家进行比较，英国的经济增长更为明显，城市化也是如此。以百万吨计，1820—1824年，英国的煤炭及褐煤年均产量为18，而欧洲其他工业强国如法国、德国、比利时和俄国，这一数据的总和为2；1855—1859年，这一数据是68比32。而在这样的数据背后，则是巨大变革的生动现实。画家们再现了那些激发人想象力的戏剧性图景，如位于什罗普赛德（Shropside）的煤溪谷（Coalbrookdale），该地的夜晚被炼钢厂燃烧的熔炉照亮。记者威廉·科贝特（William Cobbett）1830年1月在谢菲尔德写道：


  从利兹到谢菲尔德，一路走来，沿途都是煤和铁，铁和煤……没有什么比这些熔炉顶不断涌起的黄色烈焰更壮观、更可怕的东西了……毋庸置疑……其他国家……在钢铁制造业上都无法与英国匹敌……人们称这座城市为“黑色谢菲尔德”，这毫不夸张；但是全世界使用的刀具中，有十分之九都来自这个城镇及其周边地区。


  而另一方面，作为维多利亚时代人们观察世界的主要方式，在小说世界里，像查尔斯·狄更斯（Charles Dicken，1812—1870）的《艰难时世》（Hard Times，1854），以及伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell）的《玛丽·巴顿》（Mary Barton，1848）、《北方与南方》（North and South，1855）等作品，都描写了工业时代人们生活中的问题，尤其是劳资纠纷和工人的苦难。狄更斯注意到工业化导致的功利主义，以及将效率、结果视为唯一的心态。在《艰难时世》中，他把人类的各种经验与这个新世界进行了对比：“工厂里有那么多双手在上下翻飞，蒸汽机里有那么足的马力在持续奔腾。每一份力能让机器做多少活，人们对此心知肚明。”


  狄更斯认为，强调事实，强调纸面上的信息和论点，是导致人们和社会问题的真实性质渐行渐远的原因。他的论点预示了我们这个时代的担忧，即以现代技术为核心讨论转型问题，忽略了社会背景和后果。像其他小说家，如乔治·艾略特（George Eliot）和伊丽莎白·盖斯凯尔一样，狄更斯也注意到，面对数据增长所带来的统计汇总压力，需要为个人在社会中留出一席之地。这样的关注既把小说家们与18世纪90年代和19世纪初的浪漫主义诗人联系起来，也使得他们与19世纪中期的拉斐尔前派画家们相呼应。


  在铁路建设方面，英国同样遥遥领先，这极大地提高了整个国家作为制造和销售系统的效率，从而使得英国的工业化在具有高度区域性的同时，其影响可以辐射全国。铁路的进步也更普遍地体现了国家发展的特征。货车道已经存在了很多年，马匹可以拉着货车在道路上奔驰，尤其是从煤矿到装煤码头。作为世界上第一家铁路公司和公共铁路运营者，萨里铁路公司（The Surrey Iron Railway Company）从1803年起开始运营，经营从旺兹沃思到克罗伊登的路段。自驱式蒸汽机车改变了局面，尤其使得长途运输成为可能。1804年，罗杰·霍普金斯（Roger Hopkins）在南威尔士的彭达伦和阿伯肯农之间修建了一条轨道，而理查德·特里维希克（Richard Trevithick）则在这条轨道上尝试运行了第一台蒸汽机车发动机，其本质是一台移动横梁发动机。由固定式蒸汽机发展而来的机车为铁路革命提供了技术，而工业化满足了这一进程所需的动机、资本与技能。


  乔治·史蒂芬逊（George Stephenson）在1822年开通了赫顿铁路。更著名的斯托克顿和达林顿铁路则在1825年开通，旨在将煤炭运往斯托克顿港。机车也在实践过程中不断改进。1829年，当戈兹沃西·葛尼（Goldsworthy Gurney）的蒸汽喷射泵应用在史蒂芬逊的火箭机车上时，火车速度从每小时16英里提高到29英里。从汽缸和活塞到车轮直接驱动，以及发动机改良提高水的沸腾速度，都提高了铁路的运行效率。它也很快被证明优于曾在19世纪20年代和30年代在公路上试用的蒸汽客车。


  铁路为货运和客运提供了新的选择，缩短了所需时间。18世纪至19世纪初，道路方面产生了一系列重大改进，出现了收费公路，路面加固，更多桥梁架设起来，车厢结构进一步改进，客车和货运服务也得到提升。起初，铁路大多由小规模的独立企业运营，负责提供地方间的联系。煤炭运输对其业务至关重要。


  随着时间的推移，更大胆的铁路干线计划得到了推进和资助，此外，已有的线路也被连接起来，形成了长距离铁路网络。1838年，从伦敦出发的铁路延伸到了伯明翰，1840年到达南安普顿，1847年到达普利茅斯，不过全国性的铁路干线系统直至 19世纪70年代才宣告完成。随着桥梁架设、隧道开凿，地理环境本身也在变化，1849年人们便可以直接跨越麦奈海峡（Menai Strait），来到安格尔西岛（Anglesey）。1830—1865年间，英国境内共建设桥梁3万座。由于铁路发展迅猛，运河建设工程在19世纪30年代偃旗息鼓。


  此外，工业和农业也在随交通发展而改变。自19世纪40年代起，铁路发展促成了德比郡特伦特河畔柏顿（Burton uponTrent）的酿酒师缔造了一个啤酒帝国同时也帮助北威尔士的石板瓦进入城市市场。伦敦的报纸可以及时送往全国各地。19世纪70年代，铁路公司为液态奶打开了城市市场，鼓励奶农放弃农家奶酪，转而生产“铁路鲜奶”。1869年，通过铁路运往伦敦的煤炭数量首次与海路持平，不过10年后，尽管每年铁路运往伦敦的煤炭达到660万吨，仍有350万吨煤装载在船上，驶入泰晤士河。


  铁路的发展，使得许多人有机会以前所未有的速度和频率出行。这种影响同时也带来了心理层面的变化。“空间”被征服。新的声音与风景带来了强烈的变化之感，尽管有人抱有怀疑，但大多数人都视之为进步。在短篇小说《呆堡镇》（Dullborough Town，1860）中，狄更斯将火车视为纯真丧失的理由，但同时也把它看作新经验的来源：


  我们这些来自小地方的人，大部分都来自“呆堡镇”……火车站已经把运动场吞掉了。它消失了。那两棵漂亮的山楂树、树篱、草皮，还有所有毛茛和雏菊，都已经让位给了最冷冰冰的石子路……之前载我离开的那辆公共马车，名字好听极了，叫“蒂姆普森的蓝眼少女”，因为它的主人是上街公共马车行的蒂姆普森先生；现在带我回来的这台机车，大名“97号”，好不严肃。它属于“东南铁”（东南铁路公司），只会一个劲儿地往伤痕累累的路面上吐煤灰和沸水。


  进步的感受，有利于鼓励风险投资，这对铁路系统的扩张非常重要。主要火车站，如吉尔伯特·斯科特爵士（Sir Gilbert Scott）和W.H.巴罗（W.H.Barlow）设计的伦敦圣潘克拉斯火车站（St Pancras，1873），都是铁与玻璃构成的杰作。这些火车站还改变了当地的城市景观以及道路规划。


  公共马车颠簸、拥挤、光线不足，而火车上则很适合读书。于是，W.H.史密斯（W.H.Smith）和约翰·孟席斯（John Menzies）发展了铁路书店网络，致力于创造并满足一个崭新的市场。1845—1873年间在牛津大学和温彻斯特大学担任主教的塞缪尔·威尔伯福德（Samuel Wilberforce）曾打趣说，有一本书名“B”打头的书，每位主教理应人手一本，那就是《布拉德肖列车时刻表》（Bradshaw’s , the railway timetable）。


  在虚构作品里，火车把老练的城里人的举止和风度带到了乡村，如奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的戏剧《不可儿戏》（The Importance of Being Earnest，1895）中格温德伦·费尔法克斯（Gwendolen Fairfax）造访赫特福德郡之时，以及H.G.威尔斯（H.G.Wells）的小说《爱情和路维宪先生》（Love and Mr Lewisham，1900）中埃塞尔·亨德森（Ethel Henderson）来到苏塞克斯的场景。拜火车所赐，福尔摩斯和后来的赫尔里克·波洛才有机会离开伦敦，到全国各地寻找不法之徒；苏格兰场的警探也有机会出外勤，帮助地方上的同行弟兄。铁路还带来了统一性，英国境内的时间由此需要同步划一。


  铁路需要标准时间来制定时刻表，使各地交通成为可能。为了弥补东西时间的差异，铁路采用格林尼治天文台的标准时间作为“铁路时间”。时钟由铁路沿线架设的电报机来保持准确。火车还改变了邮政服务，流动邮局产生，同时火车站还有了可以不停车取放邮件的系统。1840年，世界上第一枚邮票“黑便士”（Penny Black）发行，它是根据重量确定统一邮资制度的组成部分，取代了先前根据距离确定邮资的办法。英国和爱尔兰的信件投递量从1838年的8250万封，上升到1853年的4.11亿封。


  铁路旅行本身则反映了社会的财富分层制度。车厢分三个等级，每个等级的票价和条件各不相同。在伦敦至布莱顿的路线上，直到1852年，三等车厢都没有顶棚，因此旅客在全程都要忍受天气和发动机喷出的热煤灰。


  希望继续保持经济发展优势的公司和城镇，必须成为并保持住交通中心的地位。在卡莱尔（Carlisle），乔纳森·多奇森·卡尔（Jonathan Dodgson Carr）改装了一台印刷机来切割饼干，取代了手工切割，并借助该市作为主要铁路枢纽的地位，将其产品销往全国各地。机器的重要性越发显著，机械化带来了利润以及大型工厂。到1821年，曼彻斯特有超过5000台动力织机，而在成为全球精纺羊毛生产和交换中心的布拉德福德，工厂马力在1810—1830年间增加了718%，该市人口则从1810年的16012人，飞速攀升到1850年的103778人。当时布拉德福德有17642台自动织机，用于大批量生产女装面料。


  19世纪下半叶，英国的工业生产越来越集中于工程、造船和化工领域，世纪初的纺织和金属冶炼则逐渐让位。随着工业化脚步的加快，工业化地区和国内其他地区的差异也越发凸显，例如克莱德赛德和苏格兰西南部之间的对比便十分明显。人们的工作情况也发生了巨大变化。到19世纪中期，在苏格兰中部地带国家拉纳克、中洛锡安和伦弗鲁的就业人员中，只有不到10%的人从事农业、林业和渔业。不过为了养活工业地区不断增多的人口，农业活动的密度则明显加大。这体现在对许多土地的围垦和重组，以及借助排水系统改进等条件进行密度更大的土地利用。


  
新社会


  经历工业增长的地区，人口也迅速增长。到19世纪30年代，格拉斯哥、利物浦和曼彻斯特的居民人数都超过了20万，这为新的改革派政治提供了背景。达勒姆郡的人口从1851年的390997人上升到1891年的1016562人，仅1861—1871年这10年间便增长了34.7%。在纽卡斯尔，人口从1801年的28294人增加到1901年的215328人。城市景观的变化反映了社会的变化。绘画作品，如迈尔斯·福斯特（Myles Foster）的《从风车山看泰恩河畔的纽卡斯尔》（Newcastle upon Tyne from Windmill Hill，约1871—1872）展示了先前经常表现的建筑——城堡和大教堂，现在中间已经加入了工厂的烟囱和铁路桥。


  人口的大幅增长只能通过移民来实现。大规模的人口流动造成的混乱是经济增长模式的一部分，这在基本上满足了劳动力需求，但对个人和社区却会造成破坏性的影响。经济有限的地区，如康沃尔和爱尔兰，提供了大量移民。然而，随着城市人口上升，人口密度加大，过度拥挤不可避免。供水和排污能力不足所造成的问题，更加剧了城市拥挤的后果，导致1848—1849年、1854年以及1866年的霍乱大流行。此外，人口身高、身体健康状况以及实际收入情况等统计数据表明，人们的生活总体水平并没有随着主要工业部门的飞速增长同步提升。19世纪40年代的爱尔兰大饥荒所造成的严重影响则表明，政府在应对危机方面的能力有明显的不足。


  
1750—1815年的政治


  改革受到日益强调国家标准和制度供给的立法行动的鼓励，但同时也受到政治潮流的影响。1775年北美13个殖民地的叛乱，导致了1776年的《独立宣言》和一直持续到1783年的独立战争，这在英国国内导致了对于激进主义抵制，将其与国家危机联系起来。随后，在1783—1801年和1804—1806年担任首相的小威廉·皮特（William Pitt the Younger）的领导下，英国在美国独立战争中一败涂地，再加上1793年开始的对法战争中的长期失败，都使得变革与复兴的压力进一步加剧。


  美国独立战争本身暴露了英国在政治和军事力量上的局限性。在政治上，已有的帝国体系无力使新的权力形式概念化，导致了北美的崩溃。而除了数量足够可观的殖民者决心为独立而战以外，1781年军队的疲软以及海军在关键时刻的支援不力，最终导致英国丢掉了13块殖民地。不过，尽管法国（1778年）、西班牙（1779年）和荷兰（1780年）先后对英国发难，但英国海军的辐射能力还是让帝国得以继续保持对西印度群岛大部分殖民地的控制。


  1783年的和平谈判表明了英国对丧失北美大部分殖民地的接受，这使得人们对整个帝国的前景，尤其是它的相对实力感到担忧。在皮特领导内阁的18世纪80年代，人们开始把关注的焦点转移到财政改革上来。


  在法国大革命和拿破仑战争（1793—1815）期间，激进主义者被怀疑有亲法倾向。相反，拥立王权和教权的意识形态进一步加强，这是对法国大革命及其英国支持者相关思想的回应。同时，战争也倒逼了改革，旨在使英国能够应对来自法国的挑战。关键内容包括与爱尔兰的国会成立联盟、建立全国人口普查制度、扩大地形测绘局活动对全国进行详细测绘、引入所得税，以及在不采取金本位制的情况下进行国家财务管理。


  与法国之间接连不断的战事，更确切地说，是在逆境中的奋战，在国家认同的形成过程中发挥了重要作用。英雄主义，尤其是1805年在特拉法尔加海战中获胜的海军上将霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson）的力战至死，以及1815年英国步兵方阵在威灵顿公爵的带领下在滑铁卢力挫法军的猛烈攻势，集中体现了浴血搏杀的气魄、帝国命运的强势，以及准宗教性质的审判与救赎。


  
改革与王室，1815—1837年


  然而，和国家自由一样，个人自由（一个关键的融合点）仍是国家认同的重要定义。而且随着战争结束，政治改革也更顺理成章。然而，托利党的力量确保第二代利物浦伯爵罗伯特从1812年起担任首相，直到1827年中风才主动请辞。实际上，托利党一直大权在握，仿佛无可更改。拜伦勋爵曾在《唐璜》（Don Juan）中写道：


  这世上的事没一件能够永恒，


  除了辉格党永远掌不了权。


  但实际上，到19世纪30年代初，托利党的秩序就已经崩溃了。随着改革作为一桩政治事业的自觉性加强，无论是在教会还是国家层面，人们都开始习惯于谴责“陈规陋习”，攻击宗教改革前政治制度的腐败、政府的无能。但这种指责往往是不准确的，其根源在于党派主义，以及对宗教改革前英国的特性、政治文化以及成就的不了解。其实除了一部分骄纵的神职人员，当时的其他教士（大多数）还是能够全心全意地服务于教众。此外，政府的大部分职能也都能够在当时的规则之下得到履行。


  但无论改革的压力有多大，对政治秩序抱有敌意都非普遍状况。例如总部位于埃克塞特的《西部先驱与家庭报》（Western Luminary and Family Newspaper）就曾在1831年1月4日的一篇文章中抨击了“一种不服从和不满的精神”。许多人会对这份偏向托利党和教会的报纸的观点表示赞同。实际上，在这篇文章发表前两天，刚刚被祝圣成为埃克塞特主教的亨利·菲尔波茨（Henry Philpotts）就曾投票反对《改革法案》，并于1831年10月在上议院与辉格党首相、第二代格雷伯爵查尔斯发生争执。菲尔波特对改革的反对导致埃克塞特发生暴力事件，他的儿子动用海岸警卫队驻守在主教府邸，以抵御当地激进分子的攻击。尽管布里斯托尔和诺丁汉同时也发生了支持改革的大规模暴动，但这些与1715年雅各布党在西南各郡煽动但最终失败的叛乱相比，还是小巫见大巫。


  政治文化脱离了暴力，这一转变带来了持久的影响。但经济转型仍可能引发暴力，成为激进政治的诱因。这使得1381年农民起义、16世纪和17世纪初的反封建起义与19世纪上半叶反对新机器的运动联系在一起，包括19世纪初抵制工业机器的卢德抗议运动，以及后来反对农业机器的斯温上尉抗议运动。


  最关键的是，在19世纪20年代和30年代的政治浪潮中，英国王室对新的挑战做出了积极的回应。尽管这种回应只是权宜之计，但它也没有像20年代的法国、西班牙和奥地利王室那样，倒向反动事业一边。王室的这一立场对英国保守主义的定义非常重要，它能够对各种倾向做出回应，同时避开极端（极端保守主义）立场的诱惑，最大限度实事求是。


  这一时期的君主们值得多加关注。乔治四世（George IV，1820—1830年在位）最让人印象深刻的是他那庄重而又非常奢侈的游乐场——布莱顿穹顶宫（Brighton Pavilion），以及自我放纵和总是拈花惹草的个性，这些都成为讽刺漫画家的主题；但他和他的统治活动远不止于此。重要的是，他以最生动的方式扩大了王室的影响范围，让人们可以看到他。乔治认为自己在1821年7月19日举行的加冕礼应该是一个足够奢华的大场面，于是他亲自操刀进行策划。加冕舞台被精心布置，议会为此拨款24万英镑，这是对保守价值观的重大肯定——与先前乔治三世加冕时的7万英镑形成了鲜明对比。王冠因前所未有地借用了大量珠宝而更显璀璨夺目——总共镶嵌了12532颗钻石。已经与乔治四世分居多年的妻子卡罗琳提出自己也应被加冕为王后，但遭到了乔治四世的拒绝。他下令禁止卡罗琳进入教堂，甚至命人在她面前关上教堂大门。这在一定程度上影响了加冕仪式，但总体上，民众对这场加冕礼的反响还算积极。加冕礼有助于培养民众的忠诚度，而乔治对爱尔兰、汉诺威和苏格兰的访问则进一步巩固了这一点。这些访问同样重要，表明英国王室有能力在迅速变化的社会中适应自己所需要扮演的新角色。


  18世纪时的英国君主从未造访苏格兰或爱尔兰。爱丁堡和伦敦联合议会是在安妮主导下建立起来的，她和她的任何王储都没有访问过苏格兰；都柏林和伦敦联合议会是在乔治三世主导下建立起来的，他和他的儿子们也都没有访问过爱尔兰。只有征服才会使国王和王子们莅临——威廉三世在1690年到过爱尔兰，坎伯兰公爵威廉在1746年前往卡洛登荒原——但乔治四世出访的原因完全不同。


  乔治四世首先前往了爱尔兰，此举意义深远。爱尔兰的人口比苏格兰、威尔士或汉诺威都要多，而且，由于1801年生效的议会联盟，爱尔兰不仅本身很重要，而且在现在的大不列颠及爱尔兰联合王国的威斯敏斯特议会中也举足轻重。和1707年的伦敦与爱丁堡议会一样，伦敦与都柏林议会实现了合并。这次合并是在镇压爱尔兰起义，以及挫败法国入侵后实现的，两件事都发生在1798年。与爱尔兰联合缺乏共同的新教逻辑和经济转型的润滑剂，这两点在确保与苏格兰联合方面的作用一直持续到21世纪初。然而，尽管一开始便前景黯淡，但与爱尔兰联合的失败其实并非不可避免。实际上，直到一战后的风云突变，才使得二者的关系走向破灭。


  从爱尔兰归来不久，乔治便动身前往汉诺威，在那里，他受到臣民的热烈欢迎。这是汉诺威国王对其领地的首次访问，它表明了盎格鲁–汉诺威国王可能寻求的发展方向。


  对苏格兰访问的承诺，在1822年兑现。当时乔治非常高调地穿上了奢华的高地服饰，成功博得了人们的关注。同时，这次访问中对高地元素的强调传递了一个相当微妙的信息，即雅各布主义在现在等同于忠诚，因此先前反对汉诺威的人，现在可以投身到捍卫保守主义、社会稳定，以及反对改革的事业中，而这正是乔治本人所期望的。我们不知道乔治会对苏格兰长老会主席宣讲反对情欲、赞美婚姻和谐的布道作何感想，但他对自己道德秩序公共卫士的角色倒是已经习以为常。他表现出对苏格兰音乐、舞蹈，以及饮品，如格兰威特威士忌 (Glenlivet)和阿瑟尔粥（Atholl Brose）[2]的热爱，展示出非常现代的姿态；同时作为技术革命的标志，乔治乘坐的游艇皇家乔治号在逆风时采用蒸汽拖船拉动。皇家巡游的时代已经到来，在苏格兰，乔治成功地把自己与浪漫民族主义联系在一起。而到1824年，他还会捐助在威斯敏斯特教堂竖起的詹姆斯·瓦特纪念碑所需资金的十二分之一，宣告他对国家发展的关注。


  随着年岁渐长，乔治愈发保守。他和他的父亲一样，反对解放天主教徒（Catholic Emancipation）——赋予天主教徒被选举权——并在1828年坚称政府也不应对此表示支持。然而时任首相、滑铁卢一战的胜利统帅威灵顿公爵却认为解放天主教徒乃必要之举，尤其是在爱尔兰已经成为联合王国一员的情况下，同时向乔治施加了压力。愤怒的国王威胁说自己要退位，但最终还是在1829年签署了《天主教徒解放法案》（Catholic Relief Act），实行了解放。乔治愿意向现实妥协，决定了无论他自己对此有多不上心，这个国家都在他在位的最后阶段向非奉国教国家（non-confessional state）迈出了坚实的一步。换言之，这个国家将不再受英国教会地位和利益的支配。


  拿破仑在滑铁卢战败后，“梨形脑袋”路易十八复位，王位重新回到波旁家族手中。但1830年，他保守的弟弟查理十世再次被革命推翻。英国是否会掀起叛乱当时尚不明朗。改革的诉求导致布里斯托尔、德比和诺丁汉在1831年接连发生严重骚乱，直接原因则是议会关于选举制度改革的辩论：涉及投票权，以及议会选区的重新分配。直面这场危机的人已经变成了乔治三世的第三个儿子威廉四世（1830—1837年在位）；乔治三世的二儿子、“约克老公爵”弗雷德雷克已经去世了。


  从性格来看，威廉虽不像乔治四世那么保守，但也并不支持大规模的改革。他对激进主义抱有敌意，但仍希望做一名立宪君主，希望可以维持和平，同时也愿意接受辉格党建立新的选举制度的要求。1830年11月，威廉登基后的大选（当时议会会随着王位的更迭而重组），已经宣称反对议会改革的威灵顿领导的托利党政府失败。随后上台的是格雷伯爵领导的辉格党政府。现在纽卡斯尔市中心的格雷纪念碑（Grey Monument）正是为他而建。格雷支持改革的主要原因，是他担心如果不进行改革，英国也会步法国、比利时和意大利大部分地区的后尘，陷入革命的旋涡之中。然而，《改革法案》却在1831年4月于委员会审议阶段被否决。


  格雷于是寻求解散议会，为新的选举做准备，希望可以让下议院更具改革意愿。威廉同意解散议会，进而同意立即举行第二次大选，这让他在改革支持者中间人气大涨。他本可以拒绝再进行选举，直接任命一位新首相。但威廉的性格决定了他不会如此主动出击。


  1831年9月，格雷在大选中以绝对优势的票数再度当选后，下议院通过了第二次《改革法案》，但该法案再次遭到托利党主导的上议院反对。虽然讨论中一度出现了双方各让一步的可能，但民众方面的反应却十分激烈，甚至出现严重的骚乱。1831年12月，第三次《改革法案》在下议院发表，先前争论的内容都得到了修改，并在二读时以多数票通过。但上议院的态度仍然至关重要，尚不清楚这些修改是否可以确保法案得到足够的支持。国王被要求任命足够多的改革派贵族进入上议院，以确保法案可以通过。虽然威廉尊重上议院的地位，同时也对改革的内容、倾向性，以及格雷无法将自己的政策与激进的辉格党本身区分开感到担忧，但他还是不情愿地同意了格雷方面的要求。他同意增加改革派贵族，而且还保证会在必要的时候向贵族施压，以确保法案可以通过。上次因为这样的原因增加贵族席位还是在一个多世纪以前，当时执政的是安妮女王。为了确保《乌德勒支和约》（Treaty of Utrecht）通过，她在1711年增设了11个贵族席位，而这份和约最终保证英国在1713年从西班牙王位继承战争中脱身。


  该法案在下议院三读后进入上议院，但在1832年5月7日的一项修正案中再度失败。格雷要求威廉增加50名自由派贵族，但威廉只肯增加21名，于是格雷再度提出辞职。威廉转而向托利党求助，但托利党内部的分歧导致他们无法给出替代方案。威廉不愿意再进行一次大选，从而面对更多混乱和不确定性，于是只好再次找到格雷，并表示接受他增加贵族席位的要求。但实际上威廉并没有这样做，而是给托利党贵族写了一封通函。最终，在威灵顿的带领下，许多托利党贵族决定弃权，而上议院也只能让步。


  在紧要关头，国王之所以支持格雷，一是改革得到了广泛支持，二是如果不选择改革，很可能便要面临大范围的失序状态。此外的因素还包括托利党的分裂，以及格雷同样反对进一步的改革，而且他认为在《改革法案》后，英国政治并不会发生翻天覆地的变革。实际上，这份后来又被称为《第一次议会改革法案》的法案中，最大的变革体现在选举权和政治格局方面。英国选民一举增加了50%，因此当时的选民范围已经扩大到全国约五分之一的成年男性。席位分配发生了根本性变化，信息化手段被采纳，以制定更合理的制度。应运而生的“德拉蒙德量表”，可以根据人口、房屋数量以及纳税额等标准，对议会各区进行综合排名。


  选民较少且出现腐败状况的选区代表资格被取消，以奖励给那些发展中且尚无议员代表名额的城镇，如伯明翰、布莱克本、博尔顿、布拉德福德、利兹、曼彻斯特、奥德汉姆、谢菲尔德和桑德兰等。爱尔兰和苏格兰也通过了各自的相关法案。《改革法案》有助于强调代表所能够代表民众的程度，从而使民众对政治制度的广泛接受得以有效维持。它提升了英格兰北部的政治重要性，而这一区域已经成为国家的工业中心；此举是在政治制度上对社会变革提出的肯定。


  威廉在改革中的作用确保了他的受欢迎程度。1837年，当威廉的侄女维多利亚即位时，格雷曾对上议院宣称：“如果有君主配得上‘爱国者君主’（Patriot King）这一称号的话，那一定是威廉陛下！”在支持选举改革的漫画《改革者大战老橡树疙瘩》（The Reformers’ Attack on the Old Rotten Tree）中，威廉被画在“宪法山”上，正在为改革进程鼓劲加油；在1831年的漫画《权力的平衡》（The Balance of Power）里，辉格党坐在跷跷板压低的一端，而为其加持重量的包括王冠，以及报刊（最突出的是《泰晤士报》），另一端的托利党则被跷上了天。以威廉名字命名的酒馆数量远多于乔治四世，这一对比同样颇具启发。


  
维多利亚时期的政治与社会


  1837年，年仅18岁的美丽少女维多利亚继位，成为自1558年的伊丽莎白·都铎之后又一位在未婚状态下继承王位的女性。和伊丽莎白一样，维多利亚的登基之路颇为复杂，体现出王朝政治的变幻莫测。但与都铎王朝时不同，这一路上不再有非自然死亡的阴影笼罩。本来，作为乔治三世第四个儿子的女儿，维多利亚继承的可能性跟1714年汉诺威王朝入主一样微乎其微。但正如经常上演的剧情那般，主角们的过世和不育为原本的配角开辟了道路。尽管私生子众多，包括克拉伦斯公爵——即后来的威廉四世——和女演员多萝西·乔丹（Dorothy Jordan）所生的10个子女，但乔治三世的长子乔治四世、次子约克公爵弗雷德雷克，以及三子威廉四世的合法子女总共只有3个。然而，乔治四世的女儿夏洛特在生下一个死胎后去世了，而威廉四世的合法妻子阿德莱德所生的两个女儿也在婴儿期便夭折。


  由于这些原因，1820年去世的肯特公爵的女儿维多利亚突然成为王位继承的不二人选。幸运的亲王，萨克森–科堡–哥达的阿尔伯特（Albert of Saxe-Coburg-Gotha），他跟维多利亚的婚事由他的叔叔、颇具影响力的比利时国王利奥波德大力推动。两人在1840年结婚，这桩政治联姻最终成为一段佳话。实际上，维多利亚选择阿尔伯特还违背了母亲的意愿。阿尔伯特是个热情的丈夫，对于那些认为维多利亚时代的价值观意味着性压抑的人来说，他跟维多利亚的生活出奇的激情澎湃。


  在政治方面，阿尔伯特的学习速度很快。他迅速掌握了英国政治制度的细节，强调王室必须采取中立立场，并帮助淡化维多利亚由于辉格党首相墨尔本勋爵（Lord Melbourne）而产生的党派偏好。这一点颇为重要，因为在领导人罗伯特·皮尔爵士（Sir Robert Peel）的带领下，托利党的人气正在复苏。最关键的是，阿尔伯特亲王尽到了自己的王朝责任。他跟维多利亚子嗣颇丰，从而避免了不受欢迎的坎伯兰公爵厄内斯特——乔治三世的第五个儿子、维多利亚的叔叔——继承王位的危险。由于汉诺威王国不接受女性继承，欧内斯特便在1837年成为了汉诺威国王。


  阿尔伯特还在公共生活的诸多领域表现活跃。他的声望、魄力和谋略使他成为一个可靠的代表，同时他还通过自己作为多个委员会主席的身份，积极推动国家各项事业发展。因此，在议会大厦遭逢祝融之灾后，阿尔伯特被任命为皇家委员会主席，负责遴选壁画装饰新议会大楼内部。阿尔伯特以这次重建为契机，开始推广英国艺术。


  更富戏剧性的是，他对艺术推广的帮助并未止步于此。自1843年起，他开始担任艺术协会的主席，随后还在推动1851年于海德公园举行的万国工业博览会（Great Exhibition）的过程中发挥了重要作用。1846年，他对一个代表团表示：“将机械技术与高雅艺术结合起来，是值得艺术协会去做的事，也是其职责所在。”相比之下，乔治四世赞助了高雅艺术，但对机械技术却不感兴趣。


  万国工业博览会被认为是一个将制造业与艺术结合起来的契机，从而发展出一种人性化的实用性，使英国在这一方面占据领先地位，同时让英国人民及其经济从中获益。博览会本身便是一次令人叹为观止的盛宴、一座由铸铁和玻璃建成的世俗大教堂，同时也是现代世界的第一个奇迹。它反映的是创造一个拥抱并引领工业潮流的全新英国的尝试。这种尝试在一定程度上源于1843年阿尔伯特对伯明翰的访问，这次访问本身是对王室、工业以及现代性之间联系的确认，延续了乔治三世对运河建设以及制造工业的兴趣。由于激进主义骚动，阿尔伯特一度被建议不要前往伯明翰。但他最终还是决定出访，亲自参观了五家主要工厂，受到当地人的欢迎。


  阿尔伯特是一位自觉的现代化人士。他愿意亲自钻研，获取必要的知识，从而了解如何才能最好地推动变革。他还是一个现实的家长式人物，热衷于对现行工作进行改进，关心减少社会不满情绪，这种态度同样有利于推动改革。1848年，欧洲主要国家政府纷纷被革命浪潮冲垮，但在英国，宪章派的主张并未对英国的政治制度造成实际挑战。在改善工人阶级生活状况协会（Society for Improving the Condition of the Working Classes）的一次会议上，阿尔伯特明确表示富人有责任提供帮助，进步不会由革命产生，“任何真正的改善必须是工人阶级自己努力的结果”。他致力于公共卫生和治安，而随着改革带来的新制度以及供给标准化，这两方面在19世纪中叶都得到了长足发展。


  宪章主义运动是19世纪30年代至40年代的一次大规模抗议运动，其主要诉求体现在《人民宪章》（People’s Charter）的六点要求，包括实行成年男性普选、无记名投票、每年进行一次改选、议会选区分配，废除议员的财产资格限制，以及议员应获报酬。《第二次宪章派请愿书》（The Second Chartist Petition）在1842年被议会否决，其中提到“人口仅为3902的吉尔福德区议会议员人数，和人口达30万的陶尔哈姆莱茨区一样多”。后者证明了东区人口的急速增长。对于不同的人群而言，宪章运动具有不同的吸引力。在伦敦，穷人们很大程度上把宪章运动看成是取消他们身上沉重的税务负担的运动。


  宪章运动中的诸多思想，包括民主问责制，影响了自19世纪50年代开始兴起的自由主义。工人阶级开始成立属于自己的机构，例如众多互助会和俱乐部，还出现了一些通过教育和节制来提高工人健康及道德水平的计划。


  尽管宪章运动以失败告终，但这一时期仍有诸多官方认可的改革被推行，涉及范围相当大。1833年、1844年、1847年、1850年、1860年和1874年的《工厂法》（Factory Acts）对就业条件进行了规范，1834年的《济贫法修正案》（Poor Law Amendment Act）将穷人救济工作标准化，而1856年的《郡及自治市警察法》（County and Borough Police Act）则是对1839年的《郡警察法》的推进，规定了地方必须建立有报酬的警察组织。


  管控成为一大主题。因此，《新济贫法》（New Poor Law）要求需要救济的人必须住进济贫院，这往往是一个残酷的选择。接下来的几十年里，在引入欧洲做法之前，现代英国的管控机制都是源于这一时期，例如1837年实行的出生、婚姻和死亡民事登记制度削弱了教会的作用，而1839年则开始由国家负责初等教育。


  健康问题也引发了令人印象深刻的改进努力，包括对公共工程的大规模投资。1848年，《公共卫生法》（Public Health Act）设立卫生总委员会和一个行政机构，以改善卫生状况，特别是供水状况。新法要求各地方成立卫生委员会，这些委员会也采取了行动。例如，1849年在莱斯特成立的卫生委员会在建立下水道系统、解决屠宰场和烟雾污染方面发挥了重要作用。而卫生总委员会下的监督检查员爱德华·克雷西（Edward Cresy）对德比的一份批评报告，则使得自由党议员开始推行工程计划，包括建立公共浴室和盥洗室。


  这是更普遍的行动主义进程的一部分，这一进程对改变城市风貌至关重要，有助于抵消发展困境带来的严重负面影响，同时还可以引入更广泛的改善机制。行动主义将地方的主动性和督察员负责的中央监督结合起来，后者也是英国政府性质重大转变的一部分。


  要求公共监管的压力，令政府责任产生了观念上的争议，即谨慎责任与自由放任之间的分歧，后者被看作自由和经济增长的关键。而在当时政治化、价值化的环境中，英国政府走向了扩大监管的道路。通过推进改革诉求，政府扩大了自己的职权范围，人们也期待它这样做，尤其是当时的评论者。例如1851—1854年，主要的医学期刊《柳叶刀》（Lancet）在其激进的编辑托马斯·韦克利（Thomas Wakley，1795—1862）的主持下，发表了一系列来自卫生分析委员会（Analytical Sanitary Commission）抨击食品和饮料中的掺假问题。反过来，这种压力导致了1855年的议会特别委员会和1860年的立法，开始了英国的现代食品监管。


  伦敦的人口从1801年的100多万，增长到1911年的700多万。作为世界帝国的首都，伦敦显然压力巨大。但1859年，在大都市工程委员会（Metropolitan Board of Works）总工程师约瑟夫·巴泽尔杰特(Joseph Bazalgette)的领导下，伦敦开始修建排水系统。到1875年，该系统全面完工，包含长82英里的截流下水道，可以将早期排入泰晤士河的管道中的污水，输送到新的下游工程，动力来自装有科尼什梁式发动机的泵站。伦敦的防暴雨下水道系统也在19世纪80年代建成。它与新建的地下铁路结合，构成地下建筑景观，反映了工程师们扩展和改变建筑环境的能力。


  出于实用、适应、便利和改进的目的，更多并不引人瞩目的城市景观也在悄然改变。其中包括将城镇街道上自发形成的市场，安置到特别规划的集市区域当中，如1830年的蒂弗顿和1836年的克雷顿。霍尼顿高街的混乱无序在1823年得到改善。木材和茅草沦为陈旧、不受欢迎、不实用且越发非城市化的建筑材料。城市设施及其功能还在不断增加。埃克塞特的第一家银行于1769年开业，第一家煤气厂则在1817年建起，而从1769—1819年，有四座城门被拆除。城市已有的干道纷纷铺上了砖石路面，如蒂弗顿在1794年的一项法案中所要求的那样。


  城市化和工业化的新社会创造了更多需求。作为对社会变化的反应之一，城市工人阶级的休闲活动脱离了传统，转向大众化、商业化的新活动。音乐厅和足球俱乐部大量成立。1859年的《娱乐场所法》（Recreation Grounds Act）和1875年的《公共卫生法》（Public Health Act）鼓励公共绿地的建设。市政公园和建筑证明了地方身份认同的力量，同时也印证了改善地方环境的诉求与能力。


  通过1832年的《第一次议会改革法案》和1835年的《市政法人法》（Municipal Corporations Act），标准化和规范化延伸到了全国选举的投票权范围中。根据1867年的《第二次议会改革法案》，各城镇纳税的男性户主都拥有投票权，到1884年，《第三次改革法案》将这一权利扩大到乡村，使得全国投票权第一次被纳入到统一的制度之下。然而，直到1918年，妇女才获得投票权，1928年才拥有平等基础。地方政府的民主化随之跟进，通过1888年和1894年颁布的《地方政府法》（Local Government Acts）确立。


  尽管在策略和其他方面存在差异，但自由党和保守党都对改革予以支持。《第二次议会改革法案》和1888年的《地方政府法》都出自保守党之手。在自由党领袖威廉·格莱斯顿（William Gladstone）执政时期，1870年的《教育法》（Education Act）将全国划分为若干学区，纳入到教育委员会管辖，并规定了一定的教育经费，这是普及识字率的关键一步；同样是在1870年，他还在公务员制度中引入了公开竞争机制，并在1872年确立了无记名投票制。而到他的保守党对手本杰明·迪斯累利（Benjamin Disraeli）上台后，1874—1875年的立法使公共卫生和社会福利重要方面的管理制度化，同时扩大了范围；1877年的《监狱法》则巩固了国家管控。作为整体进程的一个例子，1876年的《不适航船舶法案》（Unseaworthy Ships Act）规定全国船只都必须带有载重线：一条水平线，标记船舶最大的载重量，一旦超过这一标记，船舶即视为非法航行。


  随着政府越发积极，监管性更强，控制政府的政治团体也越发把自身目标设定为抓住时机推行政策，同时提升个人声望和收益。与前一个世纪相比，社会内部对权力性质的讨论变得更加广泛。19世纪30年代和40年代反对《玉米法》（Corn Laws）的大规模民众请愿活动，反映了人们对公共经济中的关键问题的广泛关注和投入。


  更普遍的情况是，不断扩大的中产阶级群体开始期望获得权力和地位，并对那些看上去不具改革性和实用性的既有做法表示怀疑。恭顺意识日趋消失，取而代之的是对尸位素餐的特权继承者的严厉抨击。保守党的目标由捍卫特权转变成了捍卫财富。中产阶级的观点与财富鼓励了公民社会、道德社会的改良进程，这同时也是改革运动的核心。


  这一进程在小说世界中也有呼应，其中的态度是以一种流行的、易于理解的形式加以呈现的。狄更斯的小说，反映了维多利亚时代中期社会的诸多焦虑，同时响应了改革的呼声，例如《小杜丽》（Little Dorrit，1855—1857）便是对贵族排他性、官僚主义行政方式以及债务监禁的抨击。


  “道德性”与改革的风潮不仅仅是中产阶级的事业，有自我提升意识的工匠同样参与其中，而政党也会争取他们的支持。但同时，在某些领域，等级制度与尊卑次序依旧根深蒂固。在《他知道自己是对的》（He Knew He Was Right，1868—1869）中，勤勉的作家安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）描绘了仆人们的重负。势利的老处女洁米玛·斯坦伯里笃信宗教，反对改革。她“雇用了三个女佣……但不是每个女孩都能胜任这一工作。她对工作时间、宗教活动以及衣着都有严格的要求，许多可怜的女孩完全应付不来、几近崩溃。但能忍受这些的女孩都清楚，她们得到的这份工作十分宝贵。”


  然而，到19世纪末，女性要求平等的呼声越来越大。女性利益是一个单独问题，无法参照以往经验，而是对传统权力结构的挑战。妇女参政运动，尤其是潘克赫斯特夫妇领导的妇女社会与政治联盟（Women’s Social and Political Union），试图让公众关注将投票权扩大到女性的议题，这是对性别角色问题更普遍的明确表达及公开挑战的一个突出表现。但一方面，即便是对中产阶级（更不用说工人阶级）女性，“新女性”思想的实际影响很容易被夸大。但另一方面，“各司其职”的想法，即由女性管理家庭，这一想法表现出了适应性和灵活性。此外，在工作场所，女性大多进入低技能、低工资的“苦力”部门，待遇普遍低于男性，这是工会与工厂管理层合谋的结果。


  尽管如此，这一时期的妇女运动还是带来了一个渐进的变化过程。1899年的《伦敦政府法》（London Government Act）中，女性只在新建的都市区拥有投票权，而到1907年的另一项法案，女性获得了地方选举的投票权。女性在大学中的机会也大大增加，例如自1878年起，她们可以在伦敦获得学位。


  更广泛地讲，这一时期的变革已经不再仅仅是对社会、政治、经济和文化的影响。它成为社会结构的一部分，也在一定程度上成为社会精神的一部分。这对所有机构都提出了挑战，也令很多人感到不安。这种不安的种种表现包括对移民的敌意，以及对国家状况的忧虑。这种忧虑则鼓励了社会分析，以亨利·梅休（Henry Mayhew）、查尔斯·布斯（Charles Booth）和西伯姆·朗特里（Seebohm Rowntree）的活动为代表，进一步呼吁公共行动及慈善举措。


  
世界上最伟大的帝国


  当这些研究人员在伦敦东区进行调查、提供帮助的同时，整个帝国也在着手类似的工作。通过道德目的，英国传教士在帝国范围内的行为得以正当化，包括社会及经济改良、思想启蒙，以及推进基督教化。但这并不是帝国扩张的主要目的。相反，使得英国成为世界上最主要的帝国的，仍是战争及国际竞争。由于在1793—1815年对法作战期间屡屡在海上取得胜利，尤其是1805年纳尔逊在特拉法尔加对法国和西班牙联合舰队取得的空前胜利，英国可以自由地对非欧洲列强直接掌控的殖民中心展开水陆两栖攻击，也可以通过牺牲非欧洲人民的利益来积累财富。


  维也纳会议（1814—1815）承认了这一成功，英国保留了对开普殖民地、塞舌尔、毛里求斯、特立尼达、多巴哥、圣卢西亚、马耳他和锡兰（斯里兰卡）的控制。东半球大部分跨洋欧洲殖民地现在都已落入英国手中，西班牙美洲帝国的崩溃则使得到1830年时，全世界皆是如此。不列颠尼亚统治的不只是海上波涛。这种权力的象征是1843年竖起的纳尔逊纪念柱（Nelson’s Column），在摩天大楼时代到来之前，它主宰了伦敦大部分地区的视野，成为圣保罗大教堂的世俗版本。希特勒将这根柱子视为“英国海军力量和世界统治力的象征”，并计划将其作为战利品运往他的首都柏林。


  对当时人们对帝国的态度进行批评（像英国的社会状况或妇女境遇一样），仿佛英国可以独善其身，是毫无助益的。而且从深层意义上说，这种批评和对于维多利亚时代的诸多批评一样，都是不顾史实的。考虑到当时的技术和心态，英国人要比其他欧洲大国的民众更具自由精神。英国对拉丁美洲和希腊分别从西班牙和土耳其的统治下争取独立的斗争提供了强有力的支持，同时也在结束奴隶贸易和奴隶制方面发挥了重要作用，尽管这使得其自身在西印度群岛的殖民地蒙受了经济损失。《废除奴隶贸易法》（Act for the Abolition of the Slave Trade，1807）反映了英国公共生活中道德观念的力量。这股力量极大地吸引了公共讨论，而这些讨论又通过报刊、公众集会和会议深入到每一个小农庄。反对奴隶制的文学作品很多，既有福音和天意性质的阐释，也有如托马斯·克拉克森（Thomas Clarkson）的《奴隶贸易中各类实际证据》（The Substance of the Evidence of Sundry Persons on the Slave Trade，1788）这样对这一问题展开现实讨论的作品。英国还接纳了诸多移民，以及害怕被其他国家迫害的人，如卡尔·马克思（Karl Marx）。


  领土扩张提供了原料、市场和就业机会，再加上福音主义，使得英国人理所应当地感觉自己站在文明的最前沿。实际上，帝国扩张能够得到支持，在一定程度上确实是因为它为文明进步提供了契机，尤其是终结了那些被认为不够文明、不够基督教化的殖民地习俗风貌，例如印度的寡妇殉节以及土匪横行。国家的命运越来越显得帝国化和海洋化。英国的资本和各类知识也在世界许多地方发挥了重要作用。


  到19世纪下半叶，英国人前所未有地在全世界开战。这些战争无关生死存亡，对英国社会也没有造成改变，但它们的累积效应却对英国产生了至关重要的影响，尤其是让英国作为世界大帝国的观念深入人心；这些战争对其他社会的个别影响同样深远持久。英国的角色是欧洲帝国主义的一部分，但它的“戏份”显然比其他国家都要多，因为它在欧洲强权政治中始终难以介入，但却拥有了空前强大的海洋和商业力量，其帝国特性也早已枝开叶散。


  大英帝国无论是疆域还是人口，都已经独步欧洲其他列强。帝国的核心是印度，它拥有最多的人口，也是其大部分力量的来源，尤其是作为陆上力量的潜力。帝国还在非洲进行了大规模扩张，并且在相对不费吹灰之力的情况下完成了对于澳大拉西亚的开拓。英国与之开战的敌人包括俄国人、中国人、印度的敌人及叛军、新西兰的毛利人、阿富汗人，以及非洲的阿桑特人、祖鲁人、苏丹的马赫迪教徒和南非的布尔人（南非白人）。其中也不乏失败，如1879年在伊散德尔瓦纳（Isandlwana）败给祖鲁人，以及第二次布尔战争（1899—1902）开始阶段一系列惨痛失败。然而事实证明，英国军队有能力应对挑战，并且得到了海军、火力优势，以及部署重要资源能力的帮助。如 1896年入侵苏丹时，英国人便修建了一条从哈尔法干谷（Wadi Halfa）到阿布哈米德（Abu Hamed）的铁路，贯穿沙漠。1898年这条铁路延长到阿特巴拉（Atbara），对英军的补给起到了重要作用。祖鲁人和布尔人最终也被英军击败。


  19世纪70年代，有两个帝国宣告成立。1871年，让儿子与维多利亚的女儿联姻的普鲁士国王威廉一世（Wilhelm I）成为德意志帝国皇帝，将巴伐利亚和萨克森等较小的德意志君主国一并纳入帝国名下。德意志第二帝国（第一帝国是拿破仑重塑欧洲时被废的中世纪神圣罗马帝国）将会一直持续到1918年才被击败。更令人惊讶的是，已经成为“温莎寡妇”的维多利亚女王，在五年后加冕为印度女皇——这个帝国将一直持续到1947年，这片次大陆获得独立为止。


  称帝是对维多利亚女王重塑工作的一部分。当时担任她的首相的本杰明·迪斯累利把她从一个隐居的寡妇状态中诱导出来，重新回到公众面前。迪斯累利原本是个小说家，后来成为保守党政客。他将帝国政策与社会改革相结合，并试图形成一种国祚绵长之感。他意识到，王室可以成为引导公众、控制投票权扩大后产生的影响的有效途径。这种观点在W.S.吉尔伯特（W.S.Gilbert）和阿瑟·沙利文（Arthur Sullivan）的喜剧《彭赞斯的海盗们》(The Pirates of Penzance，1879)中受到了温和的嘲讽。在该剧中，海盗们本已获胜，却在接到女王的宣召后立刻投降。迪斯累利小心地操纵维多利亚，使其接受自己的观点，实现他希望达到的效果。迪斯累利是维多利亚的热情拥护者，尽管也并非不加批判。他既是一个机会主义者、老练的政客，同时也是一位足够敏锐的思想家，能够围绕身份认同、民族自豪感，以及社会凝聚力大做文章。在他的对手威廉·格莱斯顿鼓吹的自由主义道德确定性之外，迪斯累利创造出另一种政治文化、一个可以赢得民众支持的新焦点。


  王室还可以帮忙解决另一个权威及治理问题，即帝国问题。在女王统治下，大英帝国前所未有地扩张，到1900年，有4亿人成为她的子民。第十二代密斯伯爵雷金纳德发起并资助了“帝国纪念日”，日期定在每年5月24日，即维多利亚女王生日当天，尽管这一纪念日直到1916年才得到官方认可。帝国各处的街道、城镇、地理标志甚至一整片土地区域都纷纷以维多利亚的名字命名或更名，包括澳大利亚的维多利亚州、加拿大温哥华岛上的维多利亚市、尼罗河上的维多利亚瀑布，以及伦敦一个重要火车站，与滑铁卢站遥相呼应。


  然而英国王室的重要性，不仅在于为命名提供方便。它还为世界上大部分地区的政府提供了一种政治制度，这种制度不仅可以诠释英国本土所体现的自由程度，同时在某些方面，对于某些殖民地而言，通过拓展自由与权力下放，表现得非常现代化。


  帝国的政府是非常多样化的。在一些殖民地，英国会派遣代表进行直接管理，这往往意味着专制和军国主义政府。但在印度，英国人小心地试图在政府中融入当地已有的等级制度，保全既有利益结构及习俗。在那里，随着莫卧儿王朝在18世纪的衰落而获得有效独立的王公贵族，只是被英国人征服。从19世纪70年代开始，他们接受了一套符合英国模式及利益的英国式等级制度，这一制度也会赋予他们相应的角色与荣誉，如“印度之星”和“印度帝国”勋章。同样的进程也在马来亚（Malaya）和非洲的一些地区上演。


  其结果是对地位而非种族的强调。这很容易招致批评，尤其是强调特权继承，会对灌输经济、社会及政治价值观起到反作用。但这一政策的实质是对大部分由王公统治的印度现实状况的随机应变，有助于加强英国的统治地位，巩固帝国主义的“国内边疆”。另外，在印度和其他地区寻求支持是一个多层次的过程，也延伸到增选或建立能够满足当地以及帝国主义需要的专业及行政队伍。


  在定居点殖民地，即白人长期定居的殖民地，随着所谓责任政府的发展，自治的范围从19世纪中叶开始扩大。这意味着，随着又一项重大的自由主义措施落成，殖民地总督在政治上要对当地选举产生的立法机构负责，而不是对伦敦负责。这一进程反映的是维多利亚时代英国类似议会安排的制度化。这一制度首先在1841年魁北克和安大略合并为加拿大省时采用；1857年加拿大省选定了首府拜城（Bytown，即渥太华），当地议会大楼还借鉴了威斯敏斯特新议会大厦的新哥特式风格。其他殖民地也纷纷走上了责任政府的道路：新斯科舍在1848年，爱德华王子岛在1851年，新西兰在1852年，纽芬兰、新南威尔士、维多利亚、塔斯马尼亚和南澳大利亚在1855年，昆士兰在1859年，开普殖民地在1872年，西澳大利亚在1890年，以及纳塔尔在1893年。


  “自治领”（Dominion）地位的确立进一步推动了这一进程，为独立提供了一条和平、渐进的道路。加拿大于1867年、澳大利亚于1901年、新西兰于1907年成为自治领。尽管1865年的《殖民地法律有效性法案》（Colonial Laws Validity Act）宣布与威斯敏斯特立法机构相冲突的殖民地立法机构是无效的，但这一法案很少被援引。这一法案与1720年的《宣誓法案》（Declaratory Act）相呼应，但威斯敏斯特并没有像对爱尔兰那样对自治领施加压力，使其议会从属于英国。


  这是一种行之有效的联邦制。在1899—1902年的南非布尔战争期间，以澳大利亚、加拿大、开普殖民地和新西兰为主的帝国成员纷纷出兵，使得帝国内部开始培养自治领民族主义，而非使自治领成为分离主义的力量。从1887年开始的首相会议使自治领在帝国政策中拥有发言权，同时也提供了一种凝聚手段。它的先声是1867年在殖民地主教中间召开的兰贝斯会议，这一会议提供了一种协商制度，有助于支持继续承认坎特伯雷大主教的精神权威和领袖地位。更有力的是，君主为帝国提供了重要的凝聚力，这种作用既是象征性的，同时又是身份认同的有效来源、效忠关系的实在维系。


  维多利亚愿意向其他教派做出和解的姿态，这在当时的环境下非常重要，同时也是英国王室及国家现代性的体现。尽管女王本人是虔诚的圣公会教徒，但她也愿意参加苏格兰长老会及德国路德教会的仪式。她认为自己是所有子民的君主，无关他们的信仰为何。在1858年发表的对印度人民的公告中，她明确表示不会对子民们的信仰强加干涉，并向所有人承诺，无论他们信仰什么，他们都将享受法律赋予他们的权利。在1861年和1900年对爱尔兰的国事访问中，维多利亚都会见了爱尔兰天主教会的领袖。1868年，她参观了瑞士的天主教弥撒。1887年，教皇利奥十三世获准派遣特使，祝贺维多利亚女王的金禧[3]，而女王也十分亲切地予以接见。这位包容各种信仰的女王，与宗教改革时期的君主，甚至是光荣革命后的君主都相去甚远。


  维多利亚女王的金禧与钻石禧[4]，分别在1887年和1897年举行。这两次典礼同样展现了帝国已经成为英国身份认同的一部分。帝国主题非常引人注目，也有很多关于英国是唯一成功的帝国势力的言论，但与此同时，帝国本身也在不断变化。随着老女王在1901年驾鹤西去，帝国大厦便出现了裂痕。这部分要归因于英国的共同体、身份以及政治行动主义观念在帝国内部传播，以及英国的政治化实践，尤其是1884年的民主化，使英国大多数成年男性拥有了选举权，于是在一定程度上出现了反对帝国控制的声音。1885年成立的印度国民大会党（Indian National Congress），以及埃及国民党（Egyptian National Party），都对帝国控制的本质发起了批判。但也有相当程度的民众选择顺从英国统治。如在爱尔兰，人们倾向于选择在英国王室统治下的“地方自治”，而非共和独立，后者只是少数人的选择。当时的大英帝国前途未卜，各方都在积极推动不同的目标与策略，但自治领，即在英国王室名下继续保持与帝国的合作关系，同时有效地独立，似乎不仅是一种理念，更是可行的选择。


  帝国主义是全球化的一个方面，而全球化对英国社会的影响要比帝国本身深远持久许多。大量移民前往加拿大、澳大利亚和新西兰，而前往美国的人则要比到任何一个帝国属地的移民都要多。相比之下，移民到非洲、亚洲的新建及已有殖民地的人则少之又少。英国贸易从帝国市场中获益，但德国等非帝国内部贸易伙伴也很重要，尽管在这些贸易中，英国商品需要承受关税的打击。


  
19世纪末期的问题


  来自帝国的进口商品（澳大利亚羊毛、成羊肉和羔羊肉，以及加拿大小麦），和帝国之外的进口商品（美国小麦、阿根廷牛肉、丹麦培根）在农业大萧条中对英国农业造成了巨大影响。由于租金和工作机会都在减少，土地拥有者和农场工人的生计都遭到重创。工业革命中以煤为基础的地区，如东盎格利亚，其他制造业长期衰退，使得一些乡村地区问题更加复杂。


  19世纪末的农业危机，导致大部分贵族的财富和权力都有所下降，除非他们能够靠采矿权勉力维持，或是与女继承人联姻，尤其是美国人——她们在现实生活和小说情节里都是很多投机者心仪的对象。这种衰落是土地大变革的一个方面，旧秩序受到新财富极大冲击。这种紧张关系并非前所未有，但却由于农业萧条，加上金融和工业利润随时可以通过购买地产创造出 “偶尔光顾”的新乡村豪强而加剧。这种行为冲击了土地延续性，以及农村家长制的观念。特权阶层和土地精英也成为政治激进主义者的主要目标，尤其是在爱尔兰和苏格兰，因为那里的农村社会比较分裂，凯尔特民族主义可以发挥作用。


  与农业危机恰恰相反，进口粮食对价格的影响对城市工人阶级大有帮助，同时也为19世纪最初20年关于自由贸易的政治争端搭好了舞台。富裕的工人为消费主义发展提供了重要助力，而消费主义同时又影响了他们的物质生活和休闲活动。旅游业和体育产业作为有组织的资本主义活动得到了发展，电影院加入了音乐厅，食品店则成倍增加，第一家固定茶室——里昂茶室，在1894年开门纳客。


  然而、低工资、临时工作、就业不足导致很多城市及农村工人无法分享这些福利。此外，到19世纪末，英国工业面临着激烈的国际竞争。作为最早工业化的国家，英国有一个重大的不利因素，那就是后来的国家可以在起步阶段就使用较为先进的技术。然而，忍受贫穷并不是贫民们唯一的道路。很多人选择移民，包括从英国移居国外。移民身份成为苏格兰人身份认同重要的组成部分，而爱尔兰人更甚。


  
民族主义


  爱尔兰政治家首先寻求天主教解放，丹尼尔·奥康奈尔发起了一项群众性的民主运动，随后又提出“地方自治”的诉求。这两点都是对英国政治实践的重大挑战，但很多英国政治家都愿意满足爱尔兰人的这些诉求。


  苏格兰人从大英帝国中受益匪浅。他们在联合王国内部保留了相当大的独立性，这一点对政治层面的民族主义造成了阻碍。苏格兰保有自己的独立教会和成熟体系，以及单独的法律体系。此外，苏格兰事务部和苏格兰大臣在1885年创立，而1880—1935年间，苏格兰的十任首相中，有五位是苏格兰人。


  和苏格兰军事、政治及贸易一样，苏格兰身份认同也成为英国身份认同的一个方面。苏格兰同时也是帝国身份地方认同的一种，与作为英国人，或是加拿大人别无二致。实际上，作为一个帝国国家，大英帝国的民族性是多民族的。从个别人的经历中，我们不难看到在英国这种联系的重要性，例如生于英格兰的格莱斯顿，父母都是苏格兰人，他自然保留了同苏格兰的联系，但在利物浦、牛津、伦敦和霍顿的生活和经历对他也至关重要。他是英国精英的一员。


  虽然苏格兰方面也发生了重要变革，但他们赞同盛行的辉格式历史解释，这种解释可以看作是一个公共神话，提供了令人欣慰、充满光荣的描述，似乎颇为适合一个疆域遍布全球，并正在向世界其他地区输出其宪法理念的国家。英国人把世界其他地方的动乱，如1830年和1848年的法国起义、1861—1865年的美国内战和1870—1871年的巴黎公社，都看成是这些国家明显的政治制度失败、落后，以及英国优越性的体现。无论在过去还是当时，英国人都看到了一种逐步走向自由的趋势。


  对英格兰而言，这种进步趋势体现在一个连贯的网络当中，这个网络可以一直追溯到约翰·理查德·格林（John Richard Green）在他的《英格兰人小史》（Short History of the English People，1874）中鼓吹的所谓盎格鲁–撒克逊人的自由民主乡村社区。将民主理想化为英格兰人固有的特征，与正在不断扩大选举权的政治进程相吻合。在诺曼征服的挫折之后，英格兰人对自由的成功追求可以追溯到1215年的《大宪章》，以及中世纪英格兰其他可以当作宪政斗争的事件，还可以囊括就在前不久的1832、1867和1884年的选举权扩大历程，这些都被认为是国家发展的自然结果。


  民族独立属于另一个范畴，主要强调摆脱外国控制，以及不畏挑战。如J.A.弗劳德（J.A.Froude）在他的《从沃尔西倒台到击败西班牙无敌舰队的英格兰史》（History of England from the Fall of Wolsey to the Defeat of the Spanish Armada，1858—1870）中对亨利八世、宗教改革以及伊丽莎白一世的描绘。新教式的做法为后罗马时期英国的讨论增添了色彩。例如1815年版的《大英百科全书》（Encyclopaedia Britannica）——该书首版由爱丁堡的一群印刷工人在1768—1771年合作完成——写道：


  埃德加（959—975年在位）的统治于后世看来是古英格兰王国历史上最幸运的一段时间。他采取了最有效的方式，既避免了国内动乱，又防止了外族入侵……为英格兰历史学家称颂的埃德加，其伟大之处在于同臣民之间的和谐；这种良好关系的根源，在于国王站在邓斯坦（坎特伯雷大主教，959—988年在任）以及（本笃会）僧侣一边，此二者在民众当中声望极高。国王满足他们最大的心愿，即废除所有修道院在世俗方面的限制。他不仅会在教会事务上求助他们，在国家事务中也会倾听他们的意见。基于这些，他得到了僧侣作家们毫不吝惜的赞美之词；尽管从他的一些行为中也不难看出，这位国王并不受宗教或是人性的约束。


  大英帝国被赋予了强大且悠久的历史根基，被描述为自古罗马以来的历史进程的顶点与终点。建筑反映了此类对过去荣耀的引申，但也反映了维多利亚时期英国所采用的各种文化参照。18世纪末的新古典主义大量借鉴了罗马风格，但19世纪初却开始以希腊复兴风格为主。新哥特式的影响也很大，尤其是在教会建筑中。奥古斯塔斯·普金（Augustus Pugin，1812—1852）大力推崇新哥特式建筑，他认为哥特式是典型的基督教风格。他的观点和设计都恰逢其时，因为在经历了长时间较少建造新教堂的时期之后，英国又迎来了一个兴建教堂的高潮期。这在很大程度上要归功于城市的扩张，以及抵制“无神论”的决心。哥特复兴时期具有影响力的建筑师包括乔治·吉尔伯特·斯科特爵士（Sir George Gilbert Scott）、威廉·巴特菲尔德（William Butterfield）、G.E.斯特里特（G.E.Street）、诺曼·肖（Norman Shaw）以及阿尔弗雷德·沃特豪斯（Alfred Waterhouse）。此外，还有很多世俗建筑也采取了哥特式风格，尤其是在19世纪50年代，包括查尔斯·巴里爵士设计的新议会大厦。在城市景观中，自豪感显而易见。1845年7月5日发表在《生活时代》（The Living Age）上的文章《访问伯肯黑德》（Visit to Birkenhead）指出，默西赛德已经成为“19世纪为商业与和平的非凡创造树立的最伟大的纪念碑”。


  英国的天生优越，也将通过文明领袖的概念，与社会达尔文主义的准则相结合而得到重申。社会达尔文主义认为内在的竞争力导致适者生存，而英国的成功也将由此得到肯定。查尔斯·达尔文本人也体现了英国在科学及其普及方面的作用。他的《物种起源》（The Origin of Species by Means of Natural Selection，1859）被认为是该领域的扛鼎之作。


  英雄主义式民族主义感染了所有社会阶层，也是所有世代的主题。查尔斯·金斯莱（Charles Kingsley，1819—1875）是一位神职人员，还曾在1860—1869年担任剑桥大学的近代史教授。他曾写过相当数量的歌颂英国昔日英雄的历史小说。这些作品包括《西进！》（Westward Ho!，1855），描绘了伊丽莎白时代与西班牙的腓力二世之间的斗争，其中审判所和耶稣会士作为西班牙人残忍行为的代表出现；还有关于反抗诺曼征服的作品《痕迹》（Hereward the Wake，1866）。


  战地记者乔治·阿尔弗雷德·亨蒂（George Alfred Henty，1832—1902）在他广受当时男孩们喜爱的冒险故事里既追溯了过去，又关注了现实。他的历史题材作品，直到第二次世界大战后销量仍旧可观，包括小说《在德雷克旗帜下》（Under Drake’s Flag，1883）、《与克莱夫在印度：或一个帝国的开端》（With Clive in India : or the Beginnings of an Empire，1884）、《英格兰的圣乔治：克雷西与普瓦捷的传奇》（A Tale of Cressy[Crécy] and Poitiers，1885），强调英国跨洋国运的《与沃尔夫在加拿大：攻克大陆》（With Wolfe in Canada : The Winning of a Continent，1887），以及《为英国坚守：直布罗陀重围传奇》（Held Fast for England : A Tale of the Siege of Gibraltar，1892），记录了英国在16世纪、18世纪、14世纪与18世纪（两次）的胜利。这些作品都被上世纪60年代我家乡新建的图书馆收录。


  当时也有一些“反调”，比如对社会普遍困难群体的关注，以及认为英国的地位正在受到其他强国，尤其是美国和德国经济及海军实力崛起的威胁。然而，在19世纪末，民族自豪感与成就感较之前几个世纪更为强烈。这种自豪表现在帝国首都的中心。白厅建起了宏伟的部级建筑，尤其是新陆军部大楼（1899—1905）和新公共事务部大楼（1899—1915）。重新设计的典礼大道摩尔大街（the Mall）于1913年完工，从修缮一新的白金汉宫，延伸到特拉法尔加广场，成为对维多利亚女王的纪念。女王的雕像则竖立在白金汉宫前半圆形广场的正中央。这表明英国传统的权力仍可远离财富的创造。建于19世纪80年代末，采用了哥特式装饰的塔桥（Tower Bridge）亦是如此。不过这座桥在技术上做到了与时俱进，固定的蒸汽机为液压蓄能器提供动力，使桥的路面抬升。在这一点上，英国似乎很好地协调了过去与未来、历史与技术的关系。


  注释


  [1] 此人因将饲料作物轮种制引入了英国，推广萝卜种植而得名。


  [2] 苏格兰传统食物，在热燕麦粥里加入威士忌和蜂蜜一同食用。


  [3] 金禧（Golden Jubilee），即登基50周年庆典。


  [4] 钻石禧（Diamond jubilees），即登基60周年庆典。


第五章 帝国黄昏：1900年至当今


  20世纪，外部世界对英国历史的塑造作用是巨大的。这不仅仅是因为英国在两次世界大战（1914—1918年及1939—1945年）中发挥了中坚及引领作用。国际竞争及其意识，包括政治和经济方面的竞争，都对政府的决策造成了影响。


  对于一些长期的趋势，政府只能有限地控制甚至是干预其影响，例如预期寿命的增加、城市化程度的提高、世俗化的进程及其冲击。但对于政府各部门而言，国际竞争的冲击显然要比这些因素更加棘手。因此，在20世纪初，社会福祉并不是立法改革的唯一原因。要想在一个更具挑战性的世界中保持竞争力，英国就必须迈向现代化。在南非的布尔战争（1899—1902）中，英国在军事上遭遇滑铁卢，严重刺伤了国人的民族信心。而这种民族信心在当时已经因为与德国的工业竞争饱受煎熬。现代化的诉求使得保守党在20世纪最初20年尝试引入关税，以保护英国工业（及就业机会）不受国际竞争的影响，同时加强帝国的经济联系，但最终均以失败告终。由于担心关税会使食品价格上涨，选民们拒绝了保守党。反倒是自由党在1905—1914年间推动了重大改革，包括1906年的《商业纠纷法》（Trade Disputes Act），该法授予工会豁免权，使其免受因罢工行动而提起的损害赔偿诉讼，以及1911年的《议会法》（Parliament Act），该法终结了上议院对下议院立法的否决权。1911年的《国民保险法》（National Insurance Act）对失业援助做出规定。这一立法对英国政治和社会影响深远。国民保险的建立意味着每个技术工人都将拥有一个编号及一张编号卡片。对社会的分化及分析通过这样的全面覆盖成为可能。


  自由党政府同样迫于压力，花费大量资金建设海军，以期在与德国的竞争中保持领先。对德国的关注，使得英国自1904年起与法国的关系愈加紧密。这使得英国进一步走向与德国的对抗。


  
第一次世界大战，1914—1918年


  然而，在1914年战争爆发时，政府却出现了分裂。德国入侵比利时，计划借此攻入法国，而比利时在当时是受英国保护的中立国。这一事件对英国决定参战至关重要，因为它为敌对行动提供了道义上的必要性。第一次世界大战让人记忆犹新的是法国和比利时的西线战场上的堑壕战，这些战役虽然并不以重要领土为目标，但对双方造成的伤亡却相当惨重。这场战争也被看作是军事徒劳的缩影。这导致很多评论家，尤其是在2014年一战百年纪念时，低估了英国参战的必要性——防止德国统治欧洲，也低估了英国在1918年成功击败德国的意义。这一成功很大程度上要归功于在“炮兵—步兵”配合作战的情况下，英军发展出了能够让二者在发动和维持进攻时有效协调的方法。此外，尽管参战条件非常艰苦，但人们普遍拥有决心，出于良心的反对者并不多见，大多数士兵似乎都能够找到投身其中的某种理由。


  战争的持续时间和惨烈程度考验了调动和管理资源的能力。人力和军需物资都对战争的走向至关重要，同时也导致了政府管理权力的扩大。1914年的《领土保卫法案》（Defence of the Realm Act）极大地增加了政府的权力，政府接管了铁路（1914年）、煤矿（1917年）以及面粉厂（1918）的控制权，还成立了劳动部和航空部，1917年成立了粮食生产部，并开始实行粮食配给制。


  战争的规模是空前的。位于伍尔维奇的皇家兵工厂雇用了8万多人，其他地区也体现出战争的影响。在伦敦北郊，埃德蒙德建起了大型军医院，而恩菲尔德则成了主要的军需生产中心。1916年，征兵制开始实行。长期以来，没有征兵制都被视为英国自由的一个方面。这使得英国武装部队的规模在1917—1918年扩大到450万人，占男性劳动力的三分之一。


  与以往的战争不同，战争期间没有举行大选。尽管联合内阁是在政治争议和分裂的条件下产生的，但提供了相当高的政治凝聚力。第二次世界大战也遵循了这一模式。为笼络民意，政府成立了信息部（Department of Information），并在1918年成为固定的政府部门。作为对电影成为宣传手段可能性的回应，陆军部还成立了一个电影委员会（Cinematograph Committee）。


  监视工作也变得越发重要，其规模与权限都有了很大发展。特别处的人数从1914年的80人增加到1918年的700人，军情五处从14人增加到844人。国内对战争的反对是有限的，尽管1916年，都柏林爆发了一场民族主义叛乱，即复活节起义，但也很快被镇压。然而，对于这一行动中民族主义领袖和同情者的后续报复，反倒使得他们的事业得到了更多支持。


  从更普遍的角度来看，战争是社会和政治变革的主导力量。传统的权力结构受到质疑，社会观念也随之改变。女性就业率上升，她们也开始扮演新的角色。很多女性出现在工厂中，尽管她们的工资相对较低，同时还要接受男性工头的管理。选举权也发生了重大变化。1918年的《人民代表法案》（Representation of the People Act）带来了男性普选权（21岁及以上男性），以及有限程度的女性普选权：30岁及以上的女性户主或户主的妻子。战争期间最有可能在工厂中工作的女性由于相对年轻，因此大多没有选举权。但由贵族制到民主制的过渡，到那时已经基本完成。到1928年，女性在与男性相同的基础上获得了投票权，使得1929年的选民人数达到3200万，而1910年仅为770万。战争也帮助工党崛起，尤其是赫伯特·阿斯奎斯（Herbert Asquith）的支持者，与1916年接替他成为首相的大卫·劳合·乔治（David Lloyd George）之间的矛盾，导致自由党分裂，破坏了战前英国主要的政治力量。作为首相，劳合·乔治依赖于保守党的支持。同时，工党加入了联合内阁。


  
两次大战之间


  尽管英国是一战战胜国，其帝国范围也因此在非洲和中东大大扩张，但战争对经济、公共财政和社会力量的消耗都是巨大的。事实证明，英国已无力维持战后继续在国际舞台上施展拳脚的野心，尽管在国内，这场战争并没有导致像另一个战胜国意大利那样的政治分裂，更不用说战败国德国的窘境。


  然而在英国，似乎弥漫着一种普遍的感觉，即让事态激化，是对众多战争牺牲者的背叛。这有助于解释1926年短暂的“总罢工”（General Strike）的相对消极状态。对于1926—1937年的保守党领袖，1923—1924年、1924—1929年以及1935—1937年的首相斯坦利·鲍德温（Stanley Baldwin）而言，这次战争加大了他提供更多服务的决心，无论是在个人层面还是更广泛的国家层面。战壕生活的羁绊则使得1957—1963年的保守党首相哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan）在开始自己的政治生涯之时，决心要在资本主义和社会主义之间找到一条“中间道路”。


  在应对战后经济不景气、不成功的总罢工，以及30年代的大萧条之时，自17世纪以来没有任何暴力推翻权威的传统也非常重要。然而，在第一次世界大战之后，英格兰与苏格兰的劳工争端却导致了人们对政治和社会稳定的担忧。这种担忧进一步演化为对共产主义颠覆的焦虑以及诸如1920年《火器管理法案》（Firearms Act）等限制性立法的产生。根据该法，只有得到警方颁发的许可证，人们方可持枪，而且许可证需要每年更新一次。这与美国的情况完全不同。


  爱尔兰的情况与英格兰和苏格兰形成鲜明对比。民族主义政党新芬党（Sinn Féin）在1918年的大选中赢得了爱尔兰多数席位。由于未能对民族自治运动做出充分的反应，再加上战前本来支持联合的民众的倒戈，与爱尔兰的联盟此时已经岌岌可危。对复活节起义的镇压也成为新芬党获得支持的一个重要原因。


  政府最初依旧试图镇压爱尔兰民族主义。但在1920—1921年，在爱尔兰共和军游击战及恐怖主义行动的抵抗下，政府让步了。争执最终以民族主义者接受政府提出的分治方案告终。他们获得了爱尔兰自由邦的控制权，即爱尔兰岛的大部分地区。而作为单独的领土，新教占主导的北爱尔兰（历史上的阿尔斯特省的大部分地区，但并不是全部）仍是联合王国的一部分，联合王国也就此更名为大不列颠及北爱尔兰联合王国。


  在大英帝国的其他区域，尤其是伊拉克、印度和埃及，以及帝国之外新获得效忠的地区，尤其是土耳其，都发生了严重的叛乱。尽管英国政府在土耳其选择了放弃，但伊拉克、印度和埃及的反对声音最终都被压制。


  英国本土并没有出现类似的问题。在英格兰、苏格兰和威尔士，1926年的总罢工并没有导致广泛暴力或是政府更迭，因为这并非是工会领导层及其成员的意图。倘若果真如此，30年代大萧条时的政治形势也就不会那么有利。实际上，尽管背景上这个国家在快速变化，但与这种变化相结合的却是政治层面的稳定。这一点颇值得玩味。


  随着城市景观的改变以及机动车的普及，人居环境和人口流动都很容易发生改变。这是一种共生的发展：汽车使得住房密度下降。维多利亚时期城市为中产阶级和工人阶级修建的紧密排屋，此时被绵延数英里的“半独立屋”所补充：带有仿都铎式立面的半独立式住宅，配以红瓦屋顶、红砖墙或卵石墙，以及前窄后宽的花园，每栋住宅还配上了短车道和车库。这些房子不仅出现在伦敦周围，在城市以外的交通干道附近也有大量修建，尤其是经济繁荣的地区，如英格兰南部的很多地方。


  郊区的范围在19世纪末便开始随着铁路的发展而扩大，但当时一般不会远离车站。相比之下，汽车运输则使得发展可以以更松散的形式进行。在广告里，汽车身后的背景往往是都铎时期的郊区房屋。在远离城市中心的新址上修建房屋，可以保证廉价土地得到开发。这自然使得住房成本得以降低，但新房也占据了土地。大多数新房都销售给了自住者。他们乘汽车或火车上下班，包括伦敦南部的电气化铁道，以及向城市北部延伸的地铁路线。


  这些半独立式住宅因缺乏个性、浪费空间、依赖汽车出行等问题招致诟病。然而，郊区房屋的千篇一律其实是有意为之：可预测性有助于新房的销售，而且房子都是大规模生产的，利用了标准化部件。这反映了砖块作为建筑材料的主导地位，以及预制门窗的使用。在20世纪20年代中期，新房的价格在400英镑至1000英镑之间。可以以低利率从建筑协会借款，从而抵押贷款购买房屋，对于住房市场至关重要。新的运输系统有助于降低成本，通过卡车，就可以把住房材料从包括大型砖厂（如彼得伯勒）和预制门窗工厂等中央生产基地，直接运送到建筑工地。


  与汽车一样，半独立住宅同样是一种自由的表达。它意味着可以摆脱与他人近距离生活的限制，享受空间上的自由。半独立住宅并不是中产富裕阶级的郊区别墅，但它抓住了数百万人的愿景，为他们提供了体面的生活环境。我和我的父亲生活环境迥然不同，他是在拥挤的伦敦东区长大。但正是因为他，我才有机会享受半独立住宅的宽敞空间。这一时期还有很多公共住房建设，部分得益于贫民窟清理。然而，也还是有很多人需要继续忍受贫困地区恶劣的居住条件。


  在两次大战之间（1918—1939），私家车数量增长了10多倍，在1938年达到了近200万辆。汽车产量从1924年的11.6万辆上升到1938年的34.1万辆。此外，由于在此前的铁路世纪中，公路建设几乎停滞不前，因此这时英国开始了一项大规模计划，即改造和修建公路，以便为汽车提供可以全天候行驶的路面。1929年制定的《主干公路计划》（The Trunk Roads Programme），资金主要由中央政府承担。这项计划既提供了就业机会，又确保了道路改善计划的推进。


  汽车和公路带来了新的气息，以及T.S.艾略特（T.S.Eliot）的诗《荒原》（The Waste Land，1922）中的“喇叭和马达声”。生活的视觉背景也随之改变，路标、灯柱和交通信号灯开始出现。公路通向了新的边界和指令信息——斑马线，以及以交通部长莱斯利·霍尔–贝里沙（Leslie HoreBelisha）名字命名的闪烁交通灯柱——贝里沙指示灯柱（Belisha beacon）。然而，仍有大量司机及其他人在交通事故中丧生，在20世纪30年代，每年死于交通事故的大约有7000人。警方发现，交通执法现在变得非常重要，1900年约有2%的案件与交通有关，而到30年代初，这一数字飙升到超过52%。也正因如此，中产阶级与法律的交集达到了前所未有的程度。


  时至今日，我们都已经对公路交通带来的损害与破坏，尤其是环境污染心知肚明。然而，在20世纪的大部分时间里，汽车所带来的自由都使人们欲罢不能。在两次大战之间，大多数人都无法负担购买汽车的开销，但拥有汽车却成为很多人的奋斗目标，产生了一种潜在的动力，并导致未来的富裕将进一步拉动汽车产业的繁荣。


  电影院也在这一浪漫追求中添砖加瓦：无论是英国电影，还是更具影响力的美国电影，都在创造和传播相关的生活方式与形象。去电影院看电影本身是一种共同活动，给人以集体之感，而后来兴起的电视和互联网则使社会更趋个人化。到1939年，仅伯明翰就有了110家电影院。得到发展的不只有私家车。到1938年9月，公共汽车和长途汽车的数量达到了53000辆，它们的出现也改变了人们的出行体验。


  以牛津考利的莫里斯工厂等新厂区为中心不断发展的汽车工业，是高生产率消费制造业扩张的一个表现，与此前的造船和棉纺织等传统出口工业大相径庭。这一扩张促进了人均国民生产总值的提升。20年代人均国民生产总值的增长率达到了1.5%，而1900—1913年仅为0.4%。


  然而，贫困与失业问题依旧大范围存在。1926年的总罢工反映了经济机会的地域性差异。这次大罢工的导火索是煤炭工业的劳资纠纷引起的，出口下降带来了削减工资的压力。大罢工在伦敦、大多数煤矿城镇，以及其他一些相关城镇（包括伯明翰和利物浦）都得到了坚定的支持。但在英格兰南部大部分地区却应者寥寥。政府的坚定态度，包括打算调动部队镇压，使得英国总工会叫停了罢工。


  工党政府在1924年和1929年上台，但他们是少数派政府，需要依赖自由党的支持。在20年代的10年间，保守党是得票率最高的政党，同时，直到1929年，保守党都在议会中占据大多数席位。20世纪20年代的保守主义倾向也在地方选举中显露出来，尤其是在新获得选举权的女性中间。这种保守主义代表的是19世纪80年代以来有产者联合的延续，原因则是自由派的激进主义倾向越发明显，导致中产阶级不满，于是越发向保守党靠拢。


  拉姆齐·麦克唐纳（Ramsay MacDonald）的工党政府组建于1929年，一上台便要面临同样肇始于1929年经济衰退的30年代经济大萧条。世界贸易下降严重挫伤了英国这个重要出口国的经济，并加剧了先前带来工业增长的因素中业已存在的明显弱点。这些问题导致失业人数明显增加：从1929年的160万，到1934年的340万，约占全国劳动力的17%。政府既无力维持公共开支，以延续社会福利水平，尤其是失业救济金，又无法支撑英镑稳定，因此政府出现严重分歧，只能在1931年宣布解散。


  工党政府被国民政府取代，仍由麦克唐纳主持，但主要由保守党人士组成，这遭到大多数工党人士反对。这届政府是在英王乔治五世（1910—1936年在位）鼓励下成立的，似乎是应对国家紧急状况的必要之举。它在1931年和1935年的大选中都取得了压倒性的胜利，这也是这个世纪里仅有的两次政府赢得大多数民众选票的情况。国民政府成为维持稳定的力量，确保英国没有陷入欧洲大部分国家所面临的政治极端主义泥潭。此外，在20世纪30年代的极端困难时期（1938年时仍有220万人失业）的同时，英国也迎来了诸多繁荣。国民生产总值（GNP）在1934年恢复到1929年的水平，经济恢复速度超过法国与美国。1933—1938年间创造了约260万个就业岗位，实际工资上涨，物价回落。英国的国内生产总值（GDP）从1924年到1937年平均每年增长2.2%，这个数据与人们普遍记忆中的30年代并不吻合。


  这种出入，实际上是伦敦等繁荣地区与萧条地区——尤其是采矿和重工业地区，如威尔士南部、英格兰东北部和苏格兰工业地区——的巨大落差造成的。这些萧条地区见证了苦难，同时也迎来了更多希望充当劳动力的移民。这次大萧条的经验对1945年以后的工党政府而言非常重要。


  然而，我们也不难看出，倘若不是第二次世界大战的爆发，那么在按照原计划将于1940年举行的大选之后，可能就不会有工党政府了。除了住房业的繁荣——在30年代带来300万套新房落成，其中包括数量可观的政府廉租房——之外，当时还有很多产业在蓬勃发展，主要集中在满足消费需求方面。


  这种消费需求自然与物质世界的明显变化有关。根据1926年的《电力供应法》（Electricity Supply Act），由中央电力局控制并发展的国家电力网已经建立，家庭用电供应大大扩展，使得电力逐渐取代煤、煤气、蜡烛和人力。人们认为电力是清洁的、方便的能源，同时也是改善环境的一种方式，动力、热量和光的获取开始越发依赖电力。冰箱对食物储存产生了重大影响，从而也影响了有冰箱家庭的食谱范围。在1938年的侦探小说《看不见的武器》（Invisible Weapons）中，约翰·罗德（John Rhode）捕捉到了英国寻常人家的变化：“这里的一切都是最时髦的……各种新奇的玩意儿——贴瓷砖的浴室、最新款的燃气灶、电冰箱、持续提供热水的焦炭锅炉……一个大大节省劳力的房子。”住房的繁荣意味着很多房屋必须配备相应的设施，接通电力的住户比例从1932年的31.8%迅速提升到1938年的65.4%。这对电力的消耗和电炊具、电熨斗、冰箱、热水器和吸尘器的销售产生了影响。这种需求有助于工业扩张。


  消费也反映并有助于界定阶级差异，这成为职场与物质世界的关键因素。收音机、吸尘器和电熨斗被广泛拥有，部分原因是分期购买服务的普及；但另一方面，电冰箱、电饭煲和洗衣机在很大程度上仅限于中产阶级拥有。这些差异体现的是雇用他人者（不过仆人也越发只是提供偶尔的日常帮助，而不再是全职家庭佣人）与受雇者之间主要的社会分化。第一次世界大战使仆人的数量锐减：从1910年的将近250万人，下降到1920年的将近150万人。


  穷人无法充分参与到这个全新的休闲社会当中。他们中的大多数人没有收音机，也看不起电影，更不用说到新建的布特林斯度假村享受假期了。这样的生活在反映“英国状况”的作品中得到了呈现，如乔治·奥威尔（George Orwell）的《巴黎伦敦落魄记》（Down and Out in Paris and London，1933）以及《通往威根码头之路》（The Road to Wigan Pier，1937），还包括沃尔特·格林伍德（Walter Greenwood）在《救济中的爱》（Love on the Dole，1933）中对失业的残酷性的描述。类似的作品还有沃尔特·布赖尔利（Walter Brierley）的《收入调查员》（Means Test Man，1935），以及乔治·布莱克（George Blake）描绘克莱德赛德造船厂的作品《造船工》（The Shipbuilders，1935）。


  另外，这一时期大多数文化并不是为了挑战既定的惯例和社会秩序。在一个不安的年代，人们更希望强调秩序，比如妇女的从属地位。多萝西·L.塞耶斯（Dorothy L.Sayers）笔下的哈莉特·范恩是一个思想独立的女性角色，在婚前曾有过一个情人。然而，她也是众多强调稳定的性关系与阶级地位的女性角色之一，与阿加莎·克里斯蒂的简·马普尔，或者艾维·康普顿–伯内特（Ivy Compton-Burnett）和达芙妮·杜穆里埃（Daphne Du Maurier）笔下的女主角并无不同。


  同样，当时的现代主义作家如弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf），其吸引力相比于一些“中产趣味”或“低级趣味”的作家，也十分有限。不过，现代主义在英国广播电台（BBC）的广播节目中却得到了些许讨论。BBC成立于1926年，是一个以“国家利益”为主导的垄断机构。实际上，BBC赋予广播事业以国家特色，凸显了所谓的“BBC英语”，使其成为“标准发音”（PR），从而树立了一个统一标准。同样，在音乐方面，拉尔夫·沃恩·威廉姆斯（Ralph Vaughan Williams）的民歌作品以及爱德华·埃尔加（Edward Elgar）的哀婉曲调在节目、留声机唱片和广播中都大受欢迎。1936年，世界上首次公共电视广播服务由英国广播公司放送。


  更普遍的情况是，电影和新闻片都会乐观地强调社会凝聚力与爱国主义。除了伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的小说《邪恶的肉身》（Vile Bodies，1930）对反主流文化的性行为与酗酒行为进行了描述之外，D.C.汤姆森（D.C.Thomson）、米尔斯和布恩（Mills and Boon）这两家最成功的通俗小说出版商也在积极传播保守的社会道德准则：性能量被遏制，而激进主义、社会压力和道德质疑则被忽略。张伯伦勋爵的部门对舞台的审查工作仍在继续，审查的目的在于维持针对性行为、堕胎和节育等话题的道德准绳，从而维护旧日道德及其准则的地位。跨种族的性行为，与涉及上帝的描述一并受到谴责。


  这种保守主义反映的是强烈的国家认同观念，认为国家认同在本质上应当是保守的，反对任何别出心裁与激进主义。这也是保守党领袖斯坦利·鲍德温的政治立场在文化方面的对应产物。1935年，他接替麦克唐纳出任首相，一直担任到1937年。在反对共产党及奥斯瓦尔德·莫斯利（Oswald Mosley）的极右翼英国法西斯主义者联盟——他将这一联盟视为“非英国式”——的过程中，鲍德温强调国家特性、延续性、独特性，以及恒久不变的常识。鲍德温此举并不是要迎合政治反应，而是希望以一种富于想象力的方式缓和经济变动，尤其是资本与劳动之间竞争所产生的紧张局势。鲍德温与猪群和五杆门的合影，有助于强调农村价值形象的认同。事实证明，这种做法在英格兰相当成功，但在威尔士却收效甚微。


  
第二次世界大战，1939—1945年


  与20世纪30年代欧洲大陆大部分地区民主制度的疲软和崩溃相比，国民政府的效率依旧不啻一种胜利，而这也对第二次世界大战中这个国家最终能够力挽狂澜意义重大。这是一场非常不受欢迎的战争，由德国、日本和意大利的侵略行为引起。鲍德温首相错误地认为可以与德国的纳粹独裁者阿道夫·希特勒谈判，而他的继任者、1937—1940年担任首相的内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）陷入了同样的误区，尤其是1938年，他还就捷克斯洛伐克问题与希特勒达成了《慕尼黑协议》（Munich agreement）。这一策略被称为绥靖，在日后饱受谴责——因为它既不道德，也不成功。


  然而在当时，想办法避免战争似乎是权宜之计，而且张伯伦很受欢迎。他长期致力于削减开支与保持财政稳定。1933年，针对军方要求增加远东防务准备经费的压力，时任财政大臣的张伯伦回应道：“在财政部，我们认为财政状况的风险或许比日本入侵更加紧迫。”


  1939年，希特勒的策略粉碎了绥靖的期望，正如日本人在1941年12月将要做的那样。1939年3月，捷克斯洛伐克的其余部分被占领。针对希特勒公然破坏《慕尼黑协议》，张伯伦试图通过保护波兰与罗马尼亚来予以威慑。实际上，在1939年9月德国入侵波兰之后，英国随即宣战。


  一开始，战局一塌糊涂。对于波兰，英国无法提供任何援助。此外，英国军队在1940年试图阻止德国征服挪威与法国，同样未能成功，一败涂地。这是这个国家需要应对失败的关键时刻，同时也是需要直面德国入侵威胁的至暗时刻。然而，惨淡的现实并没有让英国接受德国开出的和平条件，反而让张伯伦的继任者温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）坚定地表达了奋战到底的决心。


  在1940年8月和9月进行的不列颠战役中，德国本欲借以铺平入侵道路的空袭，被英军一流的战斗素质、干练的指挥决策、优质的战斗机以及英国雷达击退了。英国的城市，尤其是伦敦，在空袭中遭到了严重打击。1940年的经历使得英国形成了一种新的爱国主义。这似乎表明，在没有盟友牵制的情况下，英国独力应对战争其实更加容易，尽管它拥有自己的世界帝国作为后盾。德军的空袭失败似乎也证明了战争的道德属性，并且鼓励了一种意识，即无论贫富贵贱，全体英国人都在承受打击。事实证明，无论在战时还是战后，这都是一个至关重要的记忆。


  1941年，德国进攻苏联（6月），并在盟友日本对英美两国发动攻击后对美国宣战，英国也因此获得了新盟友。最终，战争的扩大化对盟军胜利具有决定性意义。但在1941年和1942年初，德军和日军仍旧势如破竹。1942年2月，在经历了一场耻辱的失败之后，英军被赶出马来亚，被迫交出新加坡，让英国在亚洲彻底威信扫地。缅甸不久也被日军攻陷。


  然而，德军和日军的攻势在1942年底陷入迟滞，英军发挥了重要作用，他们在埃及击退了德军，还把日军挡在印度之外。盟军开始由守转攻，在1943年初与德国潜艇部队进行的大西洋战役中取得胜利。德军也被彻底逐出北非。接着盟军在1943年7月攻入西西里，当年9月挺进意大利本土，1944年6月夺回诺曼底。在缅甸，盟军与日军在1944—1945年打得难解难分。英军在那里与澳大利亚、加勒比海地区、锡兰(斯里兰卡)、埃及、印度、肯尼亚、西非和新西兰军队并肩作战，全部由英国方面指挥，这是帝国依旧保持强大军事力量的体现。到1945年，德军和日军的失败几成定局。如果说苏军在陆上战场对德军的阻击起到了关键作用，那么英军的对德作战同样至关重要，尤其是在海上及空中战场。


  战争对英国本身的影响是巨大的。尽管破坏性没有预期那么大，但物质上的损失仍超过了以往任何一场战争。有超过 6万名平民在空袭和导弹袭击中丧生，其中近一半在伦敦。伦敦大部分地区都遭到了破坏，而战后重建工作对建筑的破坏更加严重，因为大多数修复都质量低劣。为了应对轰炸威胁，各大城市都进行了儿童疏散，仅伦敦就疏散了69万，这是英国历史上最大规模的国家指挥平民迁移。战乱极大地冲击了家庭生活，影响了社会秩序。然而，尽管存在黑市和罢工等问题，但人们对牺牲的必要性表现出了极高的接受度，士气与民众的决心也比有时认为的要高。


  战争也对经济造成了重创，出口市场完全丧失，金融稳定也因大量支出而饱受打击。战争期间英国损失了大约四分之一的国民财富，对战时贷款（主要来自美国）的依赖使其在1945年成为世界上最主要的债务国。这对战后的英国造成了极其严重的后果。


  战争期间，政府管制无处不在，1939年增设了作战经济部、粮食部、国内安全部、信息部、航运部与供应部。后来又增设了飞机生产、燃料与动力，生产等部门。1939年开始征召男性入伍，1942年开始征召女性。一切都被纳入政府的管控之下。例如从1940年开始实行的食品配给并不受人们欢迎，但它根据营养科学重塑了这个国家的饮食习惯。配给卡提升了国家的存在感，对社会起到了规范作用。但与此同时，黑市的发展也体现出人们逃避制度的普遍决心。医院各部门在紧急医疗服务体系的要求下进行了改组。


  战时管控使社会主义在很多人看来越发正常：随着税收的增加，政府规模急剧扩大，民众对计划的信任感增强，生活开支也得到了补贴，英国人一贯的态度也发生了变化。工党在1940年组建的战时联合政府中所扮演的角色对其地位的恢复非常重要。在战后的大选中，工党获得胜利，这是他们第一次在议会中获得明确多数席位。这反映了工党立场和计划的广受欢迎，也反映了由于先前的大萧条和不平等，30年代时的执政党保守党遭到了人们的否定。


  战后世界意味着什么，此时尚不明朗。1944年4月，海军部讨论了建造一艘大型重型巡洋舰的计划，新的战列舰和航母也将在5月跟进。然而，战后的政治与现实将会带来完全不同的优先事项。


  
1945年以后的英国社会


  自1945年以来，英国与英国人都发生了深刻的变化，这些变化的影响比通常占据主导地位的政客们的行为更为显著。国家层面的变化，一个明显的驱动力是人口前所未有地大幅增长。与这种增长相匹配的则是对生活方式的期望值大幅提高，因为富足已经成为一种生活标准，而个人则需要通过自己创造的物质财富来表达自己。这个世界是个人主义的，同时又因为广告与定价的压力而充满顺从。


  在移动能力（汽车）和空间（住房）成为刚需的形态下，人口增长导致土地从农耕用地和荒地，大量转化成道路与住宅，这对野生动物的生活，以及人对于乡村的体验产生了多重后果。在并非通勤或养老社区基地的乡村，由于农业活动急剧减少——部分原因是机械化——人口已经变得十分稀少。政府采取的一些措施对乡村生活造成了影响，但并未充分听取乡村的意见，例如在2004年对历史悠久的猎狐行为的禁止。


  环境压力是英国发展的一个关键因素，例如，对水资源的需求不仅反映了人口的增加，而且反映了更加舒适的生活条件和更充裕的财富，即人们可以更加频繁地洗澡或是淋浴，以及洗碗机的大量拥有。这种变化体现了消费主义的力量，它强调流动、休闲、舒适、自动化，轻易为人们提供了之前生活中得来不易的暖气、水和食物。房屋所有权也是一个关键因素：在1914年，英国的房屋里有10%是业主自住，而到了2000年，这一比例大大提高，达到了70%。而在苏格兰，由于工资水平较低，加上当局管控较为严格，这一比例相对较低。


  由于人口增长和消费主义所带来的环境压力，使得野生动物的生活遭受重创。例如在1976—1998年间，灰山鹑的数量锐减80%，很大程度上是因为铲除灌木丛导致它们无处筑巢。总体上看，低地物种受住房开发和农业生产的影响较之高地物种更甚。而且这些变化不仅影响了乡村地区野生动物的生活，还导致特色景观和声音的凋亡。英国一些地区破晓时的鸟鸣声明显减少（甚至消失），蝴蝶种类也同样锐减。蝴蝶种类的变化是一个特别直观的数据，表明土地使用的变化，以及污染和农药使用造成的破坏。


  和很多其他情况一样，这里依然存在区域性的因素。正如英国鸟类学基金会（British Trust for Ornithology）在2007—2010年的调查显示，英格兰北部和苏格兰的林地、农田栖息的鸟类以及候鸟的总体数量都有所上升，而在人口较多的南部，这些数据都呈下降趋势。气候变化是一个原因，但南部地区的发展压力显然更大。


  环境压力多种多样。与全球变暖相关的海平面及河流水位上升，是导致2014年初洪水的部分原因，据环境署估算，这场洪水波及了至少520万户家庭。另一个长期问题则是生活垃圾的激增所带来的，这些垃圾同样是消费主义兴起和人口增长的结果。


  环境危机同样指向了食品供应问题。疯牛病（牛海绵状脑病）丑闻对英国牛肉产业造成了影响。2001年的口蹄疫爆发则是一个养猪场对受污染的废物处理不当所致，导致英国出台规定，禁止使用厨余废物喂养动物。危机期间，政府禁止牲畜流动，关闭公共人行道以防止病毒传播，欧盟则禁止英国出口动物和肉制品，并大规模扑杀了至少400万只动物。阴燃的动物尸堆成为常见景象。疾病被消灭了，但这场危机对英国大部分农村地区都造成了重创。


  牛结核病的兴起，再次体现了人类食物系统的脆弱，这导致英格兰和威尔士在2012年屠宰了超过38000头牛。关于是否应该通过扑杀獾来应对这种疾病，引发了巨大的争议，这再次反映了国家机构对农民的管控程度。


  人口数量的变化也与人口构成的变化显著相关。主要是由于医学的进步，男性与女性的预期寿命都大大增加，这也成为发达国家的普遍趋势之一，尽管冠心病仍是世界上致死率最高的原因。预期寿命的增加导致人口平均年龄的上升，这在出生率没有相对增加的情况下变得更为突出，尽管第二次世界大战后也迎来了婴儿潮。预期寿命提高影响了社会格局与政治背景，尤其体现在21世纪第二个10年对养老金领取者利益支持的强调上。


  此外，大规模的移民——以来自西印度群岛和南亚为主，但也有来自其他地区的移民，尤其是21世纪初的东欧移民——同样对人口构成造成了极大的改变，特别是在大城市，而苏格兰所受的影响则相对较小。整个国家在种族上更显多样化，对文化也产生了明显影响。1948年的《英国国籍法》（British Nationality Act）确认了英联邦及殖民地人口可以自由入境的既有立场，从而导致来自西印度群岛和南亚的大量移民拥入英国。1970年，英国的印度教徒、穆斯林和锡克教徒总共约有37.5万人，而到1993年，这一数字达到了162万人，其中穆斯林数量的增加最为明显。


  社会与文化的变化，也体现在人们越发个人主义，也越来越叛逆。1945年之前的道德规范被逐渐推翻，这一进程始于50年代，随后在60年代意义深远的法律变革中得到确认。堕胎与同性恋合法化，死刑被废除，妇女地位也得到了立法保护。1991年，婚内强奸行为被纳入强奸罪的范畴之内。


  在这些变化发生的同时，妇女的就业率也在发生变化。关于妇女就业率的调查始于1971年，这本身便是对这一问题越发感兴趣的一个体现。当时的比例是52.7%，而到2013年12月，这一比例已经上升至67.2%。男性就业率仍相对较高，达到了77%。社会的广泛、长期变化与更具体的政府决策相辅相成，如试图使男女领取养老金的年龄相同，以及对单身父母福利的改善，都是重要的举措。到2018年，女性领取国家养老金的年龄将从60岁提升至65岁[1]，并在2018年至2020年间提高到66岁。这有助于大幅提高50岁以上女性的就业率。然而，性别间的薪酬差异仍十分巨大，2013年12月，男性的平均工资比女性高出15.7%。


  除了性别与年轻人的期望和角色在发生改变，或者说更加坚定，还有其他更加广泛的潮流在更新这个时代。正式性在各个领域的下降是一个主要趋势，称呼与谈话方式越发显得随意，衣着方面也是如此，而这也是通过消费主义表达个性的一个面向。


  礼仪与行为的变化也体现在社会结构和性行为方面。第二次世界大战后，离婚率明显上升，在英格兰和威尔士于1949年达到顶峰，随后在50年代开始回落，但仍远高于战前水平。而到60年代，离婚率再次上升，1971年《离婚改革法》（Divorce Reform Act）令这一趋势有所放缓。不过英格兰和威尔士的离婚数量，还是从1971年的74437起，上升到1993年的165018起，创下历史新高，随后回落到2002年的147735起和2012年的118140起。这些数字掩盖了显著的变化，特别是离婚意愿的普遍增强，这反映了人们对生活期望的不断提高，以及社交媒体、约会网站和相关药品的新技术发展之间的关联。在很大程度上，由于离婚，单亲、女性为户主的家庭明显增加，其占有子女家庭的比例，从1971年的8.3%，提升到1980年的12.1%。


  这一趋势也和性与婚姻不可分割观念的终结有关。1967年通过的《国民医疗保健体系（家庭计划）法》（The NHS [Family Planning] Act）没有提及婚姻。2014年，身为法官的卡尔沃思的威尔逊勋爵（Lord Wilson of Culworth）宣称，传统的核心家庭已经被“混合家庭”取代，普遍的离婚导致很多“血统复杂的联合家庭”的出现。


  这些转变也与宗教观念的转变密不可分。到20世纪90年代，只有七分之一英国人是基督教会的积极成员。尽管很多人声称自己是信徒，但无论对于大多数信徒，还是那些不那么信教，或是根本不信教的人来说，信仰都已经变得不再重要了，无论是在日常生活当中，还是在一些关键节点，尤其是临终时刻。这也是世俗价值观占据优势地位并不断上升的长期趋势的表现。20世纪，英国国教会参加复活节仪式的人数不断下降。1911年，参加复活节圣餐的有230万人，神职人员超过23000人。1931年，尽管参加圣餐的人数仍为230万，神职人员21309人，但这是在人口明显增加的前提下。到1951年，这些数字下降到190万和18196人，到1966年则下降到180万和20008名神职人员。与此同时，罗马天主教的人数却普遍增加，从1911年的170万（其中实际参加弥撒的有91.5万），到1961年的355万（参加弥撒的有210万），1969年的410万，到1976年超过500万。但从人口比例上看，参加教会的人的总比例仍然相对较少。


  到20世纪90年代，得到国教教会大力支持的“保持礼拜日的特殊性”（Keep Sunday Special）运动并未能阻止商店在礼拜日开门营业。教会原本在慈善和提供社会福利方面发挥了重要作用，但现在这些功能很大程度上都被国家替代，尽管仍留下不少空白。


  大多数政治家的生活不再受宗教价值观的影响。尽管格莱斯顿和鲍德温等人对宗教信仰的发展起到了重要作用，但威尔逊或希思对此便不再上心了。经政府批准的国家公祷日，原本期望吸引教会之外的普通民众也参与其中，但在1947年为应对当时严重的经济困难而举行了一次之后便不再举行。内阁曾考虑在1957年再举行一次，但提议遭到驳回。这一仪式的落幕反映的不仅是政治气氛的变化，也表明教会领袖们现在接受了世俗化的角色。


  在更普遍的情况下，由年龄和经验确立的权威纷纷被推翻，取而代之的是对年轻和新奇的强调。这一点在政治方面表现得淋漓尽致，例如投票年龄已经降低到18岁，在21世纪第二个10年时还曾讨论过要进一步降低至16岁，即2014年苏格兰公投时的年龄标准。在消费领域，随着年轻消费者的崛起，同样出现了对年轻和新奇的强调；在文化领域，流行音乐发生了明显变化。20世纪60年代对自维多利亚时代以来的文化延续性的破坏相当普遍。这种破坏反映的是社会和意识形态趋势的影响，尤其是大众对性别、年轻、阶级、地域和种族理解的转变。这些趋势也对建筑造成了影响，许多建筑在60年代时被拆除。开发商、规划师和市议会的合作往往是以善意为起点，却很容易遭到误导，甚至做出败坏之举，认为过去应该被统统抛弃，导致在利兹、曼彻斯特、纽卡斯尔和埃克塞特等城市出现了广泛的破坏和蹩脚的重建。


  另一个缺乏对过去兴趣的例子是对重要历史遗迹的处置。通过A303号公路和A308号公路，汽车可以分别在巨石阵和兰尼米德（《大宪章》签署之地）随意穿梭，更不用提纳斯比等古战场了。


  在大众文化方面，除了詹姆斯·邦德系列电影、迪克·弗朗西斯（Dick Francis）的小说，以及电台肥皂剧《阿彻一家》（The Archers）所体现的明确的延续性之外，也出现了一些重要的转向，例如流行音乐方面。在60年代，以披头士乐队（他们的首支单曲Love Me Do发行于1962年10月）和滚石乐队为代表的流行歌曲，带给英国不同于先前“世界大帝国”的感觉。通过广播一台（Radio One）的建立以及海盗电台的推波助澜，流行音乐蓬勃发展，也将这种感觉推向极致。尤其是来自默西赛德郡的披头士乐队，他们通过演唱歌曲挑战了语言的“标准发音”，提供了地域差异，这也被BBC所接受。从60年代开始，BBC在用词、风格和语调上对整齐划一的强调有所下降。从1967年开始播放的彩色电视节目让人们感受到了进一步的变化：以前的一切都显得灰暗。


  立法也对参与变革起到了作用。社会立法至关重要，其中大部分由工党在1964—1970年间推出。“新不列颠”（The New Britain）是1964年工党竞选的口号。实际上，60年代的“解放”一般被认为体现在年轻人、性和社会自由主义方面。


  导致消费主义扩张的立法，其意义也同样深远。消费主义与这一时期更广泛文化中的一系列因素有关，包括个人主义以及个人喜好在社会道德与实践中占据的主导地位、拥有房产的风气，以及“精英主义”公共文化的衰落，文化发展越发倾向于用户喜好。在批评者看来，这种对社会关注的脱离，可以看作是公民社会崩溃的一部分。


  1964年，保守党政府取消了“转售维持价格”（RPM），使得消费主义得到进一步的改变与发展。先前的转售维持价格要求商家按照供应商制定的标准价格来出售商品，从而阻止低价竞争的出现，有助于独立的小店主抵制大型超市的薄利多销。而在取消了转售维持价格之后，超市就可以凭借自身规模优势进行大宗采购，进而以更优惠的价格出售，将竞争对手彻底扫清。消费者对超市偏爱，导致购物行为出现了明显的趋从性，随着此前没有出现在超市中的商品，如酒类和汽油，开始上架出售，这种趋从性更加突出。1950—1966年，人均国内生产总值增长了40%，成就了一个富裕时代。对此，超市功不可没。


  
帝国的终结


  利物浦之声、摇摆的60年代、伦敦卡尔纳比街、迷你裙，这些元素创造了一个与1956年国际风云当中的英国相去甚远的形象，当时英国正趁着帝国斜阳的最后余晖，试图恐吓埃及，但并未奏效。直到1945年，英国仍是世界上最大的帝国。1946年，地中海总司令、海军上将威利斯还对埃及长期局势持乐观态度，尽管已经收敛不少。然而，这支曾经举足轻重的海军正在走向末路。英国最后一艘战列舰于1960年报废。


  从1947年印度和巴基斯坦的独立开始，到1964年，帝国曾经的殖民地——尤其是非洲殖民地——大多取得了独立，不过仍有小部分殖民地得以保留。1957—1964年，帝国终结的速度相当迅速。先前，人们以为印度的独立并不会影响到帝国大局，这种想法一直保持到50年代初；但在苏伊士运河事件后，政府的态度却起了相当大的变化。次年，即1957年，艾伦·亨特（Alan Hunter）在他的小说《轻轻落地》（Landed Gently）中指出，大国沙文主义与旧世界的其他方面，尤其是“撒旦的磨坊”[2]（satanic mills）和社会不公平，终将走向失败。


  摆脱欧洲统治并不只是大英帝国殖民地独有的现象。法国在非洲的大部分殖民地于1960年独立。大英帝国保留下来的人口最多的香港，在1997年结束了对其的殖民统治。不过英国在1982年对阿根廷的一场战争中取得了胜利。


  由于帝国在英国人身份认同中扮演了重要角色，它的逐步终结便成了一个重要的断裂，尽管年轻一代并没有感受到这一点。事实上，这构成了代际之间历史记忆与想象的重大反差。有人试图以英联邦的形式提供一种不同的身份认同，但它无法与现实的其他兴趣与关切抗衡。除了伊丽莎白二世（1952年至今在位），英联邦这个概念鲜有人问津。


  随着帝国的迅速瓦解，英国似乎成了一个被削弱的国家。尽管由于成为世界上第三个拥有原子弹的国家（1952年），随后又拥有了氢弹（1957年），英国的军事实力实际上得到了补强。这一时期，英国的国防重点是保护西欧不被苏联入侵，而在冷战对抗中，英国也扮演了重要角色。英国是国际组织的积极成员，尤其是作为联合国安理会的创始成员，英国拥有安理会常任理事国席位。英国还是1949年创建的“北约”（北大西洋公约）创始成员，在20世纪60年代和70年代初陆续撤出苏伊士以东地区之后，英国部队在90年代重返了苏伊士，尽管是作为由美国主导的同盟的成员。


  
英国的政治与经济


  在自家门口，英国从1969年起在北爱尔兰派驻部队，以应对迅速成为严重恐怖主义威胁的教派暴力的挑战。事实证明，天主教民族主义势力临时派爱尔兰共和军（Provisional IRA）已经成为一个长期存在的恐怖组织。1998年，随着《耶稣受难节协议》（Good Friday Agreement）的签署，双方通过和平谈判搁置了“麻烦”，但紧张局势仍在。


  相比之下，威尔士和苏格兰的民族主义者基本保持平和。1999年，二者都获得了一个权力下放的议会，得到了相当大的自主控制权。实际上，英国本身似乎也走在同样的道路上，即成为欧洲内部一个获得下放权力的实体，因为1973年加入欧洲经济共同体（European Economic Community，缩写为EEC），即后来的欧盟（European Union，缩写为EU），导致国家主权明显丧失，一部分权力移交到欧洲机构。但自相矛盾的是，当英国因财政疲软不得不退出欧洲汇率机制（European Exchange Rate Mechanism）时，国家自治权倒是在一定程度上得以保留。当英国继续处于欧元体系之外时，这种情况便仍在继续。


  在国家层面，政府由工党（1945—1951年、1964—1970年、1974—1979年、1997—2010年）及其对手保守党（1951—1964年、1970—1974年、1979—1997年）交替控制，而且与1915—1945年的大多数时候不同，直到2010年，英国都没有再出现过联合政府。两党的理念有相当程度的重叠，尤其是在执政之时，例如始终保持免费医疗服务的提供，这也是国民医疗保健体系（NHS）的基础，以及到80年代一直在一定程度上秉持的社团主义。但也有重大的反差，典型的例子便是1979— 1990年，作为保守党领袖的撒切尔夫人以首位女首相的身份执政期间，对于社团主义的基本摒弃。


  即便是在1945—1975年，撒切尔夫人取代更注重社团主义的爱德华·希思成为党魁之前，保守党也更倾向于个人自由与低税收，而工党则倾向于集体主义的解决方案，更乐于采取国家主导、发挥控制作用的主张。这一点从工党在1945—1951年、1964—1970年和1974—1979年执政期间支持将经济的主要部分国有化便足以证明。国有化有助于元气大伤的英国从第二次世界大战的破坏中得到恢复。


  大多数领域都在1979—1990年保守党执政时期实现非公有化，这一方针是意识形态与经济政策相结合的产物。而在1997—2010年工党执政期间，这些领域没有被再次国有化。


  在工党内部出现了呼吁其推动社会转型的呼声，尤其是在70年代和80年代，英国工党脱离了欧洲大陆工党普遍采取的社会民主主义道路。在1974年的大选中，该党“骄傲地”宣布了“社会主义目标”，并承诺将在“权力与财富方面采取措施，实现根本的、不可改变的逆转，使之有利于劳动人民及其家庭”。随着该党与激进工人组织的关系越发密切，竞选重点也从60年代的无阶级倾向，转向对工人阶级的强调。


  这种强调导致了政治分裂感的突出，无论是在1974—1979年疲软的工党执政时期，还是1979—1997年保守党执政期间。党派之间的激烈争执与党派内部的分歧相呼应，这种混乱在70年代国家实力总体下滑的背景下显得格外突出。社会与工业凝聚力似乎日渐走低，人们开始对犯罪率的上升忧心忡忡。焦虑情绪在社会上弥漫，人们认为英国已经濒临崩溃，行将就木。这种焦虑导致了70年代各种奇谈怪论的出现，认为英国需要寻求议会制度以外的解决方案。


  但最终，政治体制得以维持，社会和平也未被打破。撒切尔通过大选上台，随后利用连续选举授权，推动了重大改革的落地。在这个过程中，撒切尔粉碎了战后社团主义社会的诸多“道德经济”，尤其是它在70年代的形式，并对从工会到伦敦城的传统规划等一系列利益集团发起挑战。撒切尔成功的原因，部分在于“道德经济”在70年代的分裂中已经显露危机。在这10年里，人们对既有做法的信心不断下降。撒切尔在1983年和1987年的选举中连续获胜，也要大大归因于工党本身的持续疲软，以及新成立的社会民主党自身的分裂。社会民主党主要由工党极端主义者的异见者发起，首先与自由党结盟，并最终合并。


  在推行改革的过程中，撒切尔克服了矿工工会激进领导层及爱尔兰恐怖分子推翻其政治进程的企图。同时，撒切尔的政策导致英国诸多社区的社会政治与环境发生改变。煤炭行业的崩溃是国际经济趋势的反映，但她对该行业的刻意边缘化，则使很多此前围绕矿坑形成的社区彻底消失。


  1994—2007年的工党党魁、1997—2007年的英国首相托尼·布莱尔（Tony Blair），试图调整工党的传统策略，寻求避免社会主义与工会占据主导地位的中间或第三条道路。实际上，在尼尔·基诺克（Neil Kinnock）的领导下，1989年工党的政策检讨《迎接挑战，做出改变》（Meet the Challenge, Make the Change）已经放弃了80年代工党所认可的诸多政策，包括价格和进口管制、高所得税、单边核裁军、财富税，以及对工会法律豁免权的恢复。这次检讨借鉴了撒切尔主义，赞同自由市场的提法，摒弃了诸多关于社会主义的言论和实质政策。这是一份关于工党向市场经济转型的关键文件，也是1992年该党参选时的重要政策参照。


  1994年，新晋成为工党领袖的布莱尔在该党的会议中谈到了他的目标：打造一个“经济繁荣富裕、社会公正安全、政治变革自信”的社会，塑造“新工党，新英国”的联系。1992—1994年，在担任影子内政大臣期间，布莱尔就曾承诺要对犯罪采取强硬措施。这一政策先前并不在工党的范畴之内，但却对其重获主动权起到了很大帮助。这也是他对于责任作为社会生活一个方面的强调，在这一点上，他与梅杰异曲同工。两人都力图克制个人主义与放任主义。


  但在实践中，政府的干预主张依旧明显。布莱尔的选择受其所属政党性质影响，部分党派对他的政策无法信服。而且他专注于外交政策，尤其是在2001年9月11日美国遭受恐怖袭击之后。此外，他所说的自给自足与现实政治也存在极大冲突，后者仍热衷于将立法和政府视为解决问题的手段。种种冲突，加上解决问题的失败，如卫生和教育方面的尝试，都给人以痼疾难除之感，民众对政府在国外的武装干涉行径的反对更加剧了这种感觉。


  此外，对现代化尝试夸张的宣传，与既得利益集团始终占据主导地位的现实之间，也存在持续性冲突。作为回应，布莱尔在2000年宣布任命“人民贵族”，让普通民众有机会申请加入上议院。但实际上，除了使女性和少数族裔成员比例明显上升外，任命模式本身并没有任何改变。


  从更普遍的角度来看，不确定的，即多变的公共政策，是导致英国经济从40年代以来明显衰退的重要原因。这种衰退在制造业方面尤其明显，尽管在某些部门，如制药业，英国技术仍旧可以保持市场领先。战后德国、日本和法国的经济都得以快速增长，这使得英国的不成功愈发明显，并导致英国寻求加入欧共体，即欧盟的前身。这也反映了英国全球角色的衰落，昔日帝国已经沦为无法提供经济替代的英联邦。相反，英联邦国家开始寻求自己的发展道路，因此加拿大与美国越走越近，而澳大利亚则把目光投向日本。英国在1961年提出加盟欧共体，但在1963年的投票中被法国否决，理由是英国仍被视为拥有全球利益。当爱德华·希思政府（1970—1974年执政）愿意放弃大部分英联邦特殊利益时，英国才得以获得欧共体的成员资格。这也是接受欧共体农业保护主义政策进程的一部分，尽管这一政策对英国利益造成了严重损害。英国在1973年正式加入欧共体。


  在20世纪60年代、70年代以及80年代的部分时间里，经济问题导致民族忧患意识加强。尽管威尔逊政府进行了长期抵制，但英镑还是在1967年大幅贬值，导致该政府威望明显下降，而这本身则反映出英镑作为储备货币吸引力的锐减。在更普遍的层面上，由于通货膨胀率持续走高，加上人们对这个国家治理的信心不足，社会问题充分凸显，尤其是70年代初煤矿工人的罢工，导致政府工资政策的失败。此后，由于在北海开采出大量石油，经济衰退的影响才在一定程度上得以掩盖。


  不过，1984—1985年之间一次大规模矿工罢工的失败也很重要，因为在此之后，工会的好战情绪便大大降低。撒切尔对工会这种情绪的坚定立场，对于在经历70年代大部分时间的混乱之后政府恢复控制力至关重要。矿工们在1972年的罢工中取得了胜利，并在1974年在一定程度上促成了爱德华·希思的保守党政府的倒台，因其面对工会激进主义时束手无策。相反，他们在1984—1985年的失败则体现了工会好战情绪的下降，同时也标志着极左翼对于搞垮撒切尔政府的希望的下降。


  矿业危机导致了特定地区失业率的上升，这是当地经济与社会财富状态的一部分。如果强调全国总趋势，这种状态便可以被轻易掩盖。但全国总趋势也足够糟糕。失业劳动力从1979年的130万左右上升到1983年的350万左右。传统采矿业及重工业，如以钢铁和造船业为重点的地区，不仅仅是失业率居高不下；这些地区的人均收入补贴最高，低周薪家庭所占比重同样也是最高的。在钢铁、造船等重工业衰落的同时，化工、汽车等新兴增长领域也开始显露颓势。对经济较低迷地区的转移支付，成为公共财政的关键因素。由于1978年制定的巴尼特公式(Barnett formula)机制，苏格兰成为转移支付的特别受益者。而与威尔士一样，苏格兰也在议会中占据了过多的席位。这使得在未能根据人口分布情况重新分配议会席位的情况下，工党大大获益。


  在制造业衰退的同时，经济结构开始变化，服务业崛起，工作体验也随之改变。管理、研究与开发工作日益与生产任务分离。前者并不集中在传统的制造业地区，而是集中在英格兰东南部，如伦敦以西、剑桥附近的M4走廊地带。其次是英格兰南部的新市镇（New Towns），如哈洛、米尔顿凯恩斯和斯蒂夫尼奇。在1997—2010年间，米尔顿凯恩斯是伦敦以外经济增长速度最快的地区。在新市镇中，它是对逃离伦敦的中产阶级吸引力最大的一个，而其他第一批新市镇，如斯蒂夫尼奇（建于1946年，属于第一次规划）和哈洛，则只能用于容纳政府廉租房。


  整体而言，“建制派”变得更加关注伦敦及英国东南部地区，金融业与服务业变得比传统产业的利益更加重要，尽管2008年的金融危机对伦敦金融城打击巨大。东南部原本的纳税比例相当高，因此也得益于撒切尔对所得税的大幅削减以及对激励经济的强调。


  在80年代，伦敦码头区的写字楼开发便在全国一骑绝尘。实际上，加拿大广场一号（One Canada Square）已经成为东伦敦码头区发展为以金融服务为重点的现代商业中心的象征。它位于金丝雀码头，是一座拥有金字塔顶的235米高的摩天大楼，建于1988—1991年间，是当时英国最高的摩天大楼。在2001—2012年间，位于金丝雀码头开发区的工作岗位数量翻了两番，从27400个增加到100500个。而从非常不同的角度来看，犯罪与金融的联系也越发紧密。


  东南部的发展将北部远远甩在身后。2013年，北部劳动者的平均年收入为24000英镑，伦敦达到了约28000英镑。2013年，政府前能源顾问豪厄尔勋爵指出，英格兰东北部可以从页岩气开采中获益，因为那里包括“大片无人居住的荒凉地区”，这样的地区即便出现混乱也不会造成什么影响。他的发言招致各路人士抨击。次年，地方政府协会（Local Government Association）报告称，在北部城市地区，16至24岁年轻人就业不足及学习成绩不良的问题很严重，尤其是在谢菲尔德、利兹、纽卡斯尔和曼彻斯特。2005年和2012年GCSE考试成绩最差的地方城市包括南约克郡、提赛德郡、利物浦和曼彻斯特。不过在2012年，也有一些乡村地区的首府城镇进入了这份名单，包括诺福克、萨福克、萨默塞特、多塞特、赫里福德郡和康沃尔。


  除了伦敦金融城作为投资资本来源的重要意义，国家在控制与监管方面的角色，也使得无论是工党还是保守党执政，伦敦的重要性都在加强。这在很大程度上要归因于威斯敏斯特和白厅在制定英国统一政策议程方面的作用，特别是在1946年英格兰银行国有化和1948年建立国民医疗保健体系之后。


  然而，隐藏在总体指标之下的区域差异仍然显著，这对于理解各地区迥异的变化历程非常关键。在东南部，不仅是伦敦，泰晤士河口沿岸以及梅德韦各城镇，无论是过去还是现在，都存在很多贫困问题。威尔士和苏格兰也有很多地方和区域性反差值得关注。地方反差一直是英国史的一部分，但在20世纪80年代和90年代，这种反差变得，或表现得更为激烈。这不仅是因为经济发展，同时也是因为住房政策的变化。根据1980年《住房法》（Housing Act）的“购买权”立法，政府廉租房广泛开放销售，但这种销售也造成了倾斜。富裕地区较好的住房被出售，公共部门名下只剩下“下沉式住房”，被相对贫困的人租用。在绝望当中，地方当局开始从90年代中期起，越来越多地对这些住房进行拆除，例如在纽卡斯尔西部。地方与区域反差也体现在其他一些数据上，比如公务人员雇佣比例，北部总是高于南部，还有健康指标，如心脏病发作率，苏格兰工人阶级的情况尤其糟糕。


  服务业的兴起与消费主义的发展密不可分，它在一定程度上反映了社会繁荣，但个人借贷的大幅扩展也不可忽视，而个人借贷在一定程度上又是技术发展的产物，尤其是信用卡以及后来的网购。由于国家提供了免费或补贴的医疗、教育、市政府住房、养老金和失业金，实际收入的增加也反映在消费当中。拥有洗衣机的家庭比例从1958年的25%上升到1964年的50%（1991年为88%），汽车和冰箱的拥有率则分别在1956年到1965年、1962年到1968年实现了这一提升。1953年，随着保守党以富裕和消费需求取代工党的紧缩政策，耐用消费品的购置税已从三分之二降至一半。在布莱尔改变政策之前，工党对经济个人主义和个人富裕持谨慎态度，更愿意注重国家管理和公共投资。


  
消费与多元文化社会


  20世纪70年代，经济增长遇到了诸多阻碍，包括石油价格上涨以及工会激进主义；但在80年代和90年代，实际收入增加、通货膨胀缓解、税收降低以及信贷放宽，鼓励了消费。撒切尔坚信应降低个人税收的必要性与价值，因此个人所得税标准从1979年的33%降至1988年的25%。和运动一样，消费成为身份的主要体现，实际上也是休闲时间的重要活动。这种转变体现在24小时商店的兴起以及对礼拜日交易限制的取消。市郊购物中心加入到这个属于消费主义与汽车的时代当中。1999年，两个号称“欧洲最大”的购物中心开业：佩斯利占地90万平方英尺的布雷黑德购物中心，以及伦敦肯特郊区的蓝湖购物中心。位于城镇里的商业街逐渐衰落，或者至少发生了某些变化，交通模式也发生了相应的改变，例如在21世纪第二个10年的克雷迪顿及其附近地区。到1999年，英国88%的食品都是经由大型购物连锁超市销售。2003年，拥有20万名员工的乐购成为英国最大的私营公司雇主。


  方便（Convenience）成为这个时代的关键词，无论是在语言中，还是思维方式上。同时它还成为一种描述方式，例如方便食品。这个概念与特殊的包装形式有关，例如采用塑料包装，还包括对衣物、鞋子的缝补修理大幅减少。这不仅导致了鞋铺及其他相关店铺的倒闭，也导致了诸如缝纫等家庭技能的丧失。这种丧失是女性活动重大转变的一部分。烹饪、保存食物、编织和针线活等技能的重要性大不如前，这也反映了这些工作作为女性分内事务的传统的衰落。


  购物模式对社会模式的反映也体现在其他方面。例如饮食发生了重大变化。红肉的重要性开始下降，相对清淡的肉类、鱼类及素食大行其道。来自世界各地的食材和菜品也得到了接纳，反映出英国人在饮食方面变得不那么狭隘，更愿意采取开放的态度。然而，这些仍是全国性的趋势。地方和区域的反差依然不可忽视，更具体地说，就是保守党和“新工党”倾向于低估的阶级问题。在这方面，富裕阶级在新鲜水果与蔬菜，以及鲜鱼（相对于炸鱼）的消费比重更高，而贫困阶级日常食材种类较少，新鲜食材也有限。这是更普遍的肥胖问题的重要原因。在21世纪初第二个10年的时间里，独立店铺的外卖食品销量下降，部分原因是这些店铺往往位于较贫困的地区。相比之下，超市即食食品的销量则有所上升。


  不同社会群体间的文化与政治选择也呈现出差异，但没有充分联系。2014年YouGov的一项民调显示，在电视剧喜好方面，保守党选民更喜欢时代剧和不具争议性的剧集，如《唐顿庄园》（Downton Abbey）、《生于富贵人家》（To the Manor Born）、和《战地神探》（Foyle’s War），而工党选民则更喜欢城市化的、设定不那么高贵典雅的作品，尤其是《凤凰之夜》（Phoenix Nights）、《加冕街》（Coronation Street）、《办公室》（The Office）和《罗伊尔一家》（The Royle Family）。


  除了对食物的选择，到国外旅行和与外籍人士通婚也是这个相对不再排外和不断变化的社会其他的表现方面。旅游是消费主义的主要焦点，受到报纸副刊和电视节目的积极迎合。由于可支配收入足够宽裕，加上携带资金出国没有任何限制，出国度假的人数从1971年的420万上升到1998年的3230万。尽管仍有大部分国民从未踏出国门，很多人还是会选择布莱克浦等传统度假地，但国内旅游的重要性正在相对降低。这导致很多人的地方感大不一样，产生了一种国内与国外相互连接的感觉。去马略卡岛而不是拉各斯岛的苏格兰人，或是去塞浦路斯而不是去康沃尔或苏格兰的伦敦人，对自己国家的感受现在也有所不同。


  国外生活方式与旅行的发展，也与21世纪初廉价航空线路的显著增加有关，尽管政府通过对机票征税来提高成本。技术、组织能力的进步，与消费主义相结合，使得成本得以降低，而利润则进一步提高。旅行价格降低的部分原因是对航线和机组人员更有效地利用，而对通过信用卡、电话或网络直接购票的鼓励，取消了旅行社这一中间环节，也对航空公司控制成本大有帮助。这也是社会正在越发摆脱当面办理事务的一个表现。此外，低价航空也使得交通地理格局再次改变，作为其枢纽的机场，如卢顿和斯坦斯特德，变得更加重要。这个例子说明在过去的三个世纪里，英国的地方与交通线路发生了天翻地覆的变化，并且还在持续、迅速地变化。


  部分是由于旅行的缘故，英国社会的大多数人的偏见与种族主义倾向，其实远没有批评者所说的那么严重，从国际比较上来看更是如此。实际上，宽容的多元文化是英国生活的主要特点，尤其是在英格兰，甚至可以看作是其社会的一个定义。从20世纪80年代开始，一种名为“多文化伦敦英语”（Multicultural London English）的新特色口语，即西印度、南亚和本土英语的混合体，在伦敦越发普遍，而在其他移民众多的城市则有类似的变体。


  这个社会的开放性，与变化和延续的感受一起，形成了共同的动力。这种动力会受到不同定义的挑战，但在总体上，人们愿意接受这种对于民族和国家的表述，直到现在依然如此。实际上，国家层面的价值观，或者说是其价值观的经典模型，都已经发生了变化，例如在公众对1997年威尔士王妃戴安娜不幸去世的反应中，克制悲伤（“咬紧牙关”）明显减少。新教和低调的种族主义在既有的社会实践中都很重要，但正在渐渐淡出。取而代之的是人们对宽容和多元文化主义的强调，这同时也是国家的目标和手段。如果有59%的英国人在人口普查表上愿意把自己登记为“基督徒”，自然意味着这个国家对宗教少数群体的恨意已经大大减少。


  同时，人们对未来因素的关注也有相当大的空间，而这种关注也与历史学家相关，因为它既是晚近过去（recent past）的一部分，也在一定程度上决定了对于晚近过去的评价。关注的范围体现了公众意见的多样性，但可以看出几个主要的主题，包括人类对环境的影响，这个问题在20世纪60年代便已成为热门，而在21世纪初随着全球变暖的证据不断增加而再次变得重要。气候变暖可能是2013—2014年冬季大风暴与大暴雨的原因之一，大风暴暴露出运输和电力系统的脆弱性，而大暴雨则造成了大范围的洪水灾害。


  对环境的忧虑还与对空气质量的特别担忧有关，在2006年前后则是对水资源是否充足的忧虑。2003年，积极分子阻止了转基因作物的种植。此外，2013年发生了反对页岩气勘探的抗议活动；这一问题对下次大选造成影响的可能性在2014年继续攀升。


  对环境影响的关注也反映了人们对人口数量增长的担忧，尤其是在英格兰南部。因此，对自然环境的忧虑，实际上是对人口/建筑环境忧虑的反映，来自于生活中的拥挤感所带来的压力。长期以来，试图使人们把高密度城市生活当成常态来接受的努力不断遭遇阻碍，这不仅是因为人们对低密度郊区生活的普遍渴望，还在于城市问题的诸种现实，包括对犯罪的担忧，以及许多地区对于教育供给的担忧。


  在一些地区，这种担忧与对大规模移民影响的忧虑杂糅在一起。这是现代英国最明显的变化之一。尽管移民从一开始就是美国经验及世界观的核心，但它对于英国的影响，直到20世纪50年代才开始显现。因此，帝国正式“归一”的过程，必然会带来诸多不安。


  对于大规模移民的忧虑在21世纪初又有了新发展。特别是波兰在2004年加入欧盟，导致大批移民拥入之后。人口构成变化的影响更为突出，因为从20世纪90年代初开始，出生人数几乎与死亡和移居海外的人数持平，英国本土的人口一直保持在5200万人左右。因此人口增长的大部分动力来自海外移民。居住在英国的非本土人口从1995年的480万，上升到2011年的1340万。其中印度裔移民最多，达72.9万，其次是64.6万的波兰裔移民。2013年最后三个月，在英国务工的保加利亚裔移民和罗马尼亚裔移民增加了四成以上，达到14.4万人。由此给劳动力市场，尤其是低技术工作提供带来的压力，加剧了对新技术的影响。2014年4月，失业率达到6.5%。不过，移民也带来了劳动技术与税收，并且对本土人口的老龄化有所抵消。此外我们也应注意到，欧元区在2014年5月的失业率为11.1%，美国在6月的失业率则是6.1%。


  移民影响还为英国文化提供了重要的主题，无论是电视上越来越流行的家谱节目，还是小说或戏剧中相关的作品。2009年在国家剧院上演的理查德·比恩（Richard Bean）的话剧《英国人都挺好》（England People Very Nice），便涉及了伦敦东区一个聚居区——贝瑟尔格林的历次移民潮：胡格诺人、爱尔兰人、犹太人、孟加拉人和索马里人先后登场。从某种角度上说，该剧的主题是种族同化，移民都变成了英国佬，所以酒吧女招待最后由一个爱尔兰–法国血统的女人担任，她嫁给了一个犹太人，而她的孙子则拥有一半孟加拉血统。与此同时，这部作品也追溯了一些更深刻、更隐秘的主题。首先是排外者的无端愤怒，他们愤怒于胡格诺人抢了工作，爱尔兰人信仰天主教，犹太人制造了开膛手杰克血案（对此只是有一些捕风捉影的证据），还辱骂孟加拉人是“咖喱猴”。极右翼的英国国家党也成为作品的一个元素。更阴暗的则是作品最后一幕孟加拉新一代年轻人的登场。他们无意像长辈那样接受英国价值观，而是把其他英国人当作异教徒来痛恨，崇拜奥萨马·本·拉登（Osama bin Laden），甚至不惜以不容忍和流血为代价，寻求建立一个英国哈里发王国。比恩的作品抓住了一个关键的问题，那就是英国是否能继续应付它的多样性。


  由于移民增加，国家的特性也在发生变化。21世纪第二个10年初的民意调查显示，在少数族裔中，只有小部分人愿意给保守党投票。此外，大多数人都把自己看作英国人，而不是白人本土居民更愿意坚持的英格兰身份。此外也有人指出，随着移民继续增加以及相对较高的出生率，到2050年，英国少数族裔占人口的比重就将达到三分之一。


  除了这些问题以外，人们也对当前政府承诺责任的持续性予以关注，无论是面临着人口寿命越发延长以及由此带来的老龄化压力的养老金发放形式、对于足够住房的许诺，还是英国能够，或者说理应发挥的国际影响力的预期。借贷程度是引发人们对持续性关注的主要原因。2014年，英国的经常账户逆差为1117亿英镑，占国内生产总值的4.0%，预算赤字则占到4.6%。


  经济前景面临的问题更大。2008—2009年，国家产出明显下降，尽管出口有所恢复，但仍未恢复到2007年的水平。与此同时，每位工人的产出下降了近4%，在2014年经济回暖之前，实际工资下降了7.8%。这造成了一种（理所应当的）贫穷感，与之相应的则是为了应对预算赤字而需要削减政府开支所造成的社会资本危机。借贷使得英国的信用处于极其危险的境地，甚至危害到其本身。到2009年9月，英国国债高达8044亿英镑，相当于每个英国家庭都要分摊到25000英镑。


  这种情况引发了强烈的不满，使得各政治派别中的民粹主义者都将其当作政治优势。高税收策略和专注于控制价格——例如能源——的策略，实际上是对全球经济压力和英国的投资需求的视而不见。


  在21世纪的第二个10年，欧盟显然无法满足大多数人对欧洲政策的期望。再加上对于社会是否有能力满足不同选民需求的焦虑，都加剧了人们对未来的担忧。这些问题无法用顺理成章或传统固有的国家历史阐述来解答。实际上，这正是这段晚近历史的重要组成。


  注释


  [1] 本书出版于2014年。


  [2] 出自英国早期浪漫主义者威廉·布莱克（William Blake）的诗句，后被库尔茨引用，具体为：资本所具有的自律运转的机制决定了它为了自身可以冒一切风险，在权力的支撑下它更是勇气倍增。它绞尽脑汁也要将劳动力作为原料投入到自己的运行中，并榨干他们最后的一点能量。为此，它可以将那些轰鸣的工厂变成“魔鬼的磨坊”，暗讽资本主义劳动剥削。


  第六章 结语


  不确定性是21世纪第二个10年的重要主题。不确定性涉及了英国在欧盟以及不列颠诸岛内部的关系、恐怖主义的挑战，以及以前所未有速度拥入的移民对英国社会本质造成的极大影响。人们对环境状况及其前景也越发关注。更普遍的问题是，目标与成果不相匹配，政府的愿景和现实之间往往存在巨大反差。这是前者过度夸大，而公众又对失败充分了解，并且十分敏感共同造成的结果。一系列涉及议员的腐败丑闻，尤其是2009年浮出水面的大规模虚报政府开支事件，进一步打击了人们对议会的信心。


  同时，人们担心政府，实际上是任何政党执掌的政府，是否具有足够的能力，来定义和维持国家诸种利益的可行阐释，因此国家认同也受到很大挑战。这造成了不确定性，也导致对于如何才能最好地呈现国家历史的紧张感。后者不仅出现在对于具体问题的讨论上，如对奴隶贸易、第一次世界大战历史的叙述，还涉及对国家历史的一般解释和表述的问题，以及英国历史本身在多大程度上可以辨识出一个民族、国家，乃至联邦的整体痕迹。


  这一问题的主要关注点，因为支持爱尔兰、苏格兰和威尔士民族主义的论点而染上了浓厚的历史主义色彩，并且部分地建立在英国性是英格兰性的延伸，或者是被英格兰人所利用的观念之上。然而，这种说法无论对于英国性的定义还是重新定义都意义寥寥。此外，英国性是多重意义上身份认同的一个方面，而非对于其他身份认同的排除。在探讨这些问题时，眼下及更遥远的历史都一再被重新讨论和修正。


  此类争论并非新鲜事，也不仅限于这一问题。例如很多读者应该还记得，1979—1990年担任首相的撒切尔夫人，拒绝接受影响深远的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）在先前30年里占据主导地位的经济规划与管理，以及对近代史的分析观点。相反，在20世纪80年代，凯恩斯主义经济学，尤其是赤字财政（政府借贷），因其愿意接受危险的通货膨胀水平而饱受谴责，被认为会对社会造成破坏。此外，撒切尔还认为保守党和工党都未能限制工会的力量。但到了21世纪头10年后期，尤其是布朗政府时期，明显的凯恩斯主义补救措施却得到了认可，因为它帮助政府有效应对了这一时期的经济与财政危机。


  从撒切尔本人的声誉上，我们也可以看到历史记忆缺乏固定性这一现实。撒切尔在担任首相期间饱受批评，但随后，到2013年辞世之时，她却被诸多不同的政治派别视为榜样。2013年4月8日，布莱尔在英国独立电视台（ITN）发表评论：“我认为工会框架、某些行业的私有化，以及她在税收和支出方面所做的一些事情，是我们当前普遍的政治共识的一部分。”不过在2013年，对于她施政的批评之声仍不绝于耳。


  政府与其他公共历史（如电视上提供的历史阐释）长期存在，并一直延续到今天的一个倾向是，它们在提供一个整体描述的同时，不愿意接受其他可能的解释。这是一种存在误导性的不良倾向。然而与此同时，人们乐意接受简单明晰的历史阐释，这种倾向也是错误的。存在争论的余地，不仅是对近代历史截然不同解读的结果，同时也是对英国历史进行长期解释的企图带来的紧张关系所造成的。


  有四个特别的主题值得关注，其中每一个都可以将长期历史与近期的争议联系在一起。第一是英国在多大程度上是一个欧洲国家，这一认知会产生怎样的后果，以及我们应该在多大程度上看到不同的发展模式——实际上是独特的分析框架。第二是英国、英格兰、苏格兰和威尔士之间的关系。第三是被视为英国独有的自由所造成的紧张局面，尤其是这种自由与集体主义之间的关系。后者对于诸种自由（liberties）以及自由（freedom）理论和实践都构成了挑战，有时甚至是威胁。最后一个是宗教在国家认同中的作用，这在一定程度上可以与对种族和民族问题的讨论联系在一起。


  无论如何，这些问题都不可能达成一致，这种不一致本身就是英国历史的一部分，尤其是自18世纪镇压雅各布党人以来，辩论的相对自由一直都是英国政治的一个特点。自由本身的定义显然也不同，一些现在被视为合理的表达，早先是不能轻易公之于众的，舞台审查制度便充分表现了这一点。实际上，政治和社会讨论的允许范围变化很大。不过，英国向来拥有言论自由的传统。英国的出版前审查制度在1695年便随着《执照法案》的废止而入土。尽管社会舆论在18世纪90年代因欧洲大陆的革命危机受到了严重限制，但人们仍可以表达尖锐的观点，例如19世纪末迅速传播的共和主义观点。


  同时，到20世纪，由于对社会尊卑等级强调的减弱、继续教育与高等教育的扩大，以及社会进一步繁荣等因素的共同作用，表达不同意见的趋势更加突出，例如这些因素使得希望获得新闻信息的人可以及时得偿所愿。到1994年，99%的英国家庭拥有电视，其中96%的家庭拥有彩色电视。2011年，92%的英国人拥有手机，80%的英国家庭可以上网，60%的家庭可以接入超高速宽带。


  近几十年来，由于人们对昔日可以作为正统的观念和机构，尤其是教会、君主制、法治原则、工会和政党的尊重不断下降，对不同意见的表达变得更为突出。所有这些都使围绕价值观展开的讨论变得越发不可预测。对过去做法的弃若敝屣成了人民与政府之间契约的一部分，而这契约正越发成为英国社会的一个重要方面。从20世纪70年代开始，经过一系列政治和法律斗争，政府透明度不断提高，而这也是梅杰政府（1990—1997年执政）及其继任者所支持的明确契约的一部分，借以推动公共部门的改革。绩效目标被视为指导机构改进和个人选择的一种方式。满意度调查与市场研究以及焦点小组的使用相结合，以促进企业和公共服务的反应效率与民主意识。市场调研则被应用于政府及政治领域。到2012年，有关学校成绩、大学生满意度、犯罪模式、交通延误和医疗绩效等方面的信息都可以自由获取。国家统计局在2010年发行的手册，将2011年英格兰及威尔士的人口普查作为一种赋权形式：


  是时候填写您的人口普查问卷了。人口普查每10年进行一次，需要您参与其中，以便您所在地区的公共服务——如学校、医院、住房、道路交通及紧急服务——可以得到精准的规划和足够的资金。让我们一起构建未来。


  其中也有直白的权威提醒——“法律要求您对人口普查做出回应”——还有两页纸的内容，提供了如何获得从阿坎语到约鲁巴语各种语言问卷副本的详细指导。没有人会被遗漏，尤其是在市中心区可能会因为登记不足，拨款请求被驳回的情况下。


  尽管有关现在的信息不断增加，但公众对于过去的延续性感受却有所减弱。布莱尔政府（1997—2007年执政）的许多政策都反映出一种意识，即过去可以，实际上应该被轻易抛弃，未来则可以在不考虑历史延续性的情况下轻易构建。实际上，历史延续性已经变得不合时宜，是过去发明的产物：“新工党”试图用“新不列颠”和“一个年轻的国家”这样的口号，重新包装国家认同。具有象征意义的是，在格林尼治千禧年穹顶的建造过程中，布莱尔政府一位非常高级的部长决定不考虑将任何历史元素加入其中。长期以来的宪法、政治和政府实践被改变，尤其是在上议院的组成以及苏格兰和威尔士的治理方面。


  由于1997年的全民公决，苏格兰在1999年成立了议会。这个议会可以主持国内事务的实际立法，并拥有改变税收的权力。威尔士则成立了立法机构。苏格兰和英格兰之间迅速出现了巨大的差异，尤其是通过2001年的《研究生及学生资助法案》及《护理管理法案》，明确了具有明显差异的政府支出方案。反过来，伦敦的全国新闻广播对于苏格兰和威尔士的报道也随之减少。苏格兰被称为一个“地区”，令苏格兰人大为光火。从苏格兰人的角度来看，这延续了自20世纪40年代以来苏格兰被地区化的趋势，因为英国已经不再是一个帝国、一个多民族构成的国家，而只是由英格兰人主导的“小不列颠”。与维多利亚时期相比，英格兰人对苏格兰文化的兴趣也明显减少。沃尔特·司各特爵士（Sir Walter Scott，1771—1832）和罗伯特·彭斯（Robert Burns，1759—1796）在进入20世纪30年代时仍是英格兰学校课程里非常重要的作家，但到60年代，他们却都被剔除了。而在苏格兰方面，文化封闭的倾向同样明显。


  “新工党计划”（New Labour project）从一开始就很肤浅。而随着它越发黯淡，其框架和建议都显得越发多余。尤其是在对英格兰性的强调上，政府对此并无兴趣，反而试图提供一种地区主义（regionalism）和英国性并举的双重性。不过，工党在英格兰引入地区性议会的尝试并不成功，尽管大伦敦议会（Greater London Assembly）得以成立，可以看作是对撒切尔时期废除的大伦敦委员会（Greater London Council）的复兴。因此，体育运动，尤其是足球，在表达和强化英格兰性方面肩负了更加广泛的政治作用，因为它传递了对于英国国家认同缺失的关注，在工党领导下，这个国家越发受制于苏格兰人和威尔士人观念和利益。


  地区主义对于英国想象并无多少促进作用，与英格兰地方主义（localism）并不相同。后者含有对于各郡县自身延续性的强烈承诺，而郡县正是盎格鲁–撒克逊时期社会的主要组织方式。然而，这种地方主义也已经被中央政府对公共生活的控制，乃至对私人生活的影响而削弱。这与美国形成了巨大反差。在美国，各州本身仍可以提供具有延续性的旧英格兰根基，然而在英国，这一根基已经难以寻觅。


  地方主义也因社会、经济和文化的发展而被削弱。在艾伦·亨特的小说《轻轻落地》中，作为一个不合时宜的人物登场的诺森布里亚地主萨默海斯勋爵，对于地方与人的历史怀有强烈感受：


  “北欧佬就是从那边来的！”萨默海斯用一种古怪的响亮声音喊道，“就是这样的日子，这样的大风，在没有甲板的船上，他们在那片海上航行，詹特里先生。一千年前有人看到了他们的龙帆，乘那些船来的人，他们最后的几个后裔现在还在北郡的河上航行。只要到这一带任何一个渔村去看看，你就能看到北欧佬……我们费弗雷尔人拥有诺曼血统，但诺曼人是什么时候在法国站稳脚跟的？”


  这样的议论发表于1957年，现在看来仍然是陈词滥调，尤其是在英国；尽管在苏格兰民族主义的论点中，涉及一些民族起源的内容。


  “新工党计划”的失败，使人们注意到既要恢复对国家历史的理解，同时又要避免对于这一历史过于肤浅的批判。无论是戈登·布朗（Gordon Brown）的工党政府（2007—2010年执政），还是他的继任者戴维·卡梅伦（David Cameron）领导的保守党联合政府（2010—2015年执政），都试图强调英国性，鼓励国家历史教育。这一进程存在争议，但对英国历史的诸多批判，无论是调性还是内容，都颇富历史气息，尤其是那些对爱国主义的刻意挑战。


  实际上，英国与英国人的历史总是很有趣，在过去一千年里重要性越发显著，而在最近四分之一个千年里变得至关重要，而且往往充满光荣、值得称赞。这不仅指其在过去创造的价值，还建立在比较之上。无论是法国、俄国等国革命的残酷与破坏，美国内战的巨大牺牲，还是德意志帝国主义酿成的种族灭绝等恶劣行径，很难不让人感觉，尽管英国作为帝国势力也曾犯下一些罪行，但总还是相对温和的。


  此外，对自由的追求与捍卫，对法律和个人权利的尊重，既提供了历史叙事，也提供了分析。这种分析并非是辉格式历史方法的阐释，而是对其中重要情节进行分析，便足以为当下，为整个世界提供值得关注的范例。英国历史特殊的伟大之处，在于那些为国家独立而奋战的人们，最具史诗意义的是1805年和1940年的抗争。但同时也有一些鲜为人知的故事，其中的人们也坚持了比国家的敌人们更崇高、更关键的价值观。


  然而，到21世纪第二个10年，这种观念所传达的信心似乎越发摇摇欲坠。21世纪头10年尾声的经济有所复苏，金融危机有了一定程度的缓解，但很多人对自己的生活条件，尤其是对住房和就业的忧虑，对他们造成了影响。人们普遍感觉，自己孩子将面对的前景，肯定不如自己父母时代那样好了，尤其是难以获得像样的住房，甚至连是否能有片瓦栖身都会成为问题，而对相当一部分人来说，事实确实如此。2013年，有300万年龄在20至34岁的英国人仍与父母同住，而有28.9万个家庭，他们的屋檐下还要容纳另一个家庭，通常是与父母一起生活的年轻夫妇。


  2011年的伦敦骚乱已经表明了人们的不满可能会酿成怎样的后果，对警察的泄愤和对商品的劫掠都出现在其中。不过到2014年，这种不满的表达得到限制，更值得注意的则是犯罪率的下降。骚乱也表明了技术对人们选择的影响。骚乱者通过移动电话和智能手机进行组织协调，并对通话加密，给警方的应对造成了极大障碍。


  对很多英国人来说，代际之间的紧张关系不及对身份认同的焦虑，后者主要集中在对移民以及欧盟其他国家关系的担忧上。老年人对此的表达更为突出。这个在人口统计上越发增多的群体，到21世纪第二个10年时开始表现出对政治更多的关心。信心不足有时显得偏执，有时几乎是神经衰弱的表现，但这也表现出一种感受，即对于国家伟大光荣传统的既定说法，无论多么武断或片面，都已经很难迎合许多并非政治激进分子之人的经验，也难以为他们提供承诺。这是21世纪国家历史确定性明显不足的部分原因。
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  注释


  [1] 本索引页码为英文原书页码，原样保留。


  读史就读不列颠——《大英帝国3000年》出版后记


  世界级大都市伦敦的市中心有个特拉法加广场，中央是喷泉，四角是镶着金边的四个大狮子；正对着广场的是英国国家美术馆。第一次去伦敦的时候曾纳闷这广场为什么叫“特拉法加”——因为感觉上这不是个英文名。后来在别处看到这名字果然不是英文，而是来源于西班牙特拉法加角。那是一场海上的恶战，英国据此粉碎了拿破仑进攻英国本土的计划，就像多年前伊丽莎白女王击败了西班牙的无敌舰队一样。这一战导致英国海军中将纳尔逊将军战死海上，但却拯救了大英帝国的命运——让人惊叹英国贵族在国家生死存亡的关键时刻那种真正的荣誉感和视死如归的英雄气概。


  这也正是英国史迷人的地方，每当历史的关键时刻，总是有英雄人物挺身而出，扭转事件的走向而达致一个相当不错的结果——我们不能说那结果是最好的，但从后见之明看，却也是相当不坏的。最近的例子就是二战时的丘吉尔，力主与纳粹作殊死搏斗，让英国成为二战抵抗德军的中流砥柱，让大英帝国的旗帜始终飘扬在被德军飞机狂轰滥炸的伦敦废墟之上。远的例子更是比比皆是——13世纪的大宪章运动，硬生生地迫使国王签下条约，实为人类历史上限制王权的第一份纲领性宣言；更不用说光荣革命的辉煌成果，各方协商妥协，最后达成一个不流血的结果，是人类历史上处理政治争端的成功范例。这也就是英国历史特别耐看的地方，每当关键时刻，总能达成一个不致让后人“扼腕叹息”或“猛拍大腿”的糟糕结果，且不论当时还是现在，彼时彼地的那种处理或争斗最终都经得起推敲。


  但英国史并不是很容易就能梳理得很清楚的，尤其是诺曼征服以前的历史，中间还包括一段与北欧挪威人的缠斗和互相融合渗透的关系，以及更早的罗马皇帝克劳狄乌斯征服不列颠的早期历史，还有本土的阿尔弗雷德大帝与传说中的亚瑟王的真实与传说的种种记载。实在来说，大英帝国是从都铎王朝开始奠定其雄厚国力的，先是亨利七世的各项强国政策起了作用，然后是亨利八世的对外张扬，最后在伊丽莎白女王这里达到了英国史上的第一次高峰。


  本书作者是英国史资深教授，从远古时代开始为我们梳理英国史的基本线索，一直讲到二战结束后的英国社会；为我们展现了大英帝国从孕育、崛起，直至从顶峰衰落的完整历史，并为我们分析了这其中英国民族性格的形成和一代一代人的英国集体记忆。全书夹叙夹议，在基本史实的基础上闪露出作者的深刻洞见和作为英国史专家的独特视角。


  不容否认，英国史不单是英国史，大英帝国是近代以来对世界历史施加最多影响的国家；英国史在某种程度上就成了世界史，或者说是世界史的一个重要组成部分。本书作者学识广博，且论述英国史的相关问题不拘泥于英国人的视角，而是有现代关切。这使我们英国人以外的读者读起来颇不会有那种“他说他话，我辈旁观”的感觉，并出现那种“本国人讲本国史”的偏颇之处，这是本书特别难能可贵的地方。


  读者诸君若能将我们先前策划出版的《大英帝国的崛起与衰落》《大英帝国与第一次世界大战》《维京时代与英格兰》，再加上妙趣横生的《温莎王朝》，这几本书进行对比阅读，庶几可通透掌握大不列颠的全部历史概况了，而这本书也是我们奉献给英国史粉丝的一本极具思考挑战的最新读物。


  本书付梓之际，英国由于新型变异新冠病毒的再次发作，又被推到了国际事务的最前台——无疑地，英国历史一如世界历史一样，又到了一个至暗的时刻……但愿全世界，这当然也包括英国，能尽快渡过这一难关。而我们作为出版人，又能参加一年一度的春季伦敦书展了……是为所愿，亦为后记。


  本书策划人 申明
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  前言


  本书旨在于有限的小空间内演绎宏大的话题。看似不起眼的小小硬币，在绵延2500年的人类历史中几乎无处不在，这使它成为一个涉及面极广又缤纷多样的探讨话题，甚至在这样长达2500年的探讨框架内都难以完全讲清。因此，讲解的艺术首先应该是一门省略与压缩的艺术。尽管如此，本书除了对钱币的主要历史发展脉络进行梳理之外，还考虑到了所有大洲的情况，并提供了一份简要的硬币概览，其中也包含了钱币学的基本概念等知识，供读者参考。


  本书末尾的若干页提供了按铸造时间与主题类别排列的硬币图录。文本中方括号内的数字指的是硬币的序号。本书所有的硬币图例（除第148—151号投资金币外）均复刻自柏林国家博物馆钱币陈列室的藏品。由于篇幅限制，在大多数情况下，图例只展示了硬币的其中一面。您可以在钱币陈列室的交互目录中方便快捷地在线查阅硬币另一面的图例和更详细的介绍。当您查阅时，您必须输入每个硬币各自以182开头的八位数编号。此外，柏林钱币陈列室的硬币交互目录目前还包含了超过2.6万个其他条目，这些条目为深入研究世界各地和不同历史阶段的硬币提供了丰富的资料。该硬币交互目录的条目数量目前正持续增长。


  第一章

  硬币与货币——钱币学的基本概念


  硬币是人类最天才的发明之一，因为它将一个相当复杂的过程，即买卖双方的交易以及财富的获取、累积与流通进行了简化。即使自公元18世纪以来，硬币的功能被纸币和票据所分担，其自身逐渐沦为“零钱”，硬币自古希腊罗马时期至第一次世界大战都几乎未变地履行着这种最重要的货币功能，这主要归功于它自身的贵金属价值，其次归功于国家公信力的担保。


  时至今日，硬币通常仅作为零钱使用，它不再有自身的贵重价值，只有国家担保的价值。人们在购物时会觉得翻找硬币十分麻烦，总体而言，我们越来越不依赖现金，更不依赖硬币。硬币实际上已经被时代抛弃，一个完全没有硬币的未来并非天方夜谭。然而，这样的情况还为时尚早，我们不妨多了解一下这位忠实陪伴了人类超过两个半世纪的重要伙伴。


  硬币不仅仅是货币，还是人类文化史的重要部分。它的图像和文字几乎反映出了当时人们的一切，包括他们的生活、信仰、行为等，而这些映像也绝非毫无偏颇：统治者的映像出现得比被统治者的要多得多，男人的映像出现得比女人的要多得多，胜者的映像出现得比败者的要多得多。从字面上来看，硬币的历史是可以触摸的历史。您又能在哪里、用何种方式，才能像研读钱币史一样直接触及人类世界的“伟人”（亚历山大大帝、查理曼大帝或腓特烈大帝），甚至将他们握在手中呢？如果您对历史充满兴趣，硬币有许多故事想告诉您。


  
1.硬币是什么


  德语的硬币一词（münze）来自拉丁文moneta。一个最简单的说法是：硬币就是国家金属货币。硬币在过去和现在都不是唯一的货币形式，但它是漫漫历史长河中生命力最强、运用范围最广的货币形式。时至今日，人们也依然在铸造硬币。硬币通常具有正反两面，很少出现如中世纪的布莱克梯特硬币、近代的“凹陷的芬尼”一样只有一面的情况。硬币的形状一般是圆形或者近似圆形，它可以通过二次印记的方式，如压印或检验标记，进行追加改动。


  硬币是由金属制成的。最早的硬币诞生于公元前7世纪，它的材质是琥珀金，这是一种天然的金银合金。约公元前6世纪，在因财富被广为人知的吕底亚（现在的土耳其西部）国王克罗伊斯的统治下，琥珀金硬币被单一成分铸造的金币与银币所取代。罗马人在金和银这两种铸币金属中加入了铜，一部分是纯铜，一部分加工成了青铜或黄铜。青铜是铜和锡的合金，黄铜是铜和锌的合金。比朗指的是与50%以上的铜混合的银。自公元19世纪以来，镍也成为一种铸币金属，大多数现代硬币由各种镍铝合金、镍铜合金以及镍锌合金铸成。铸币常用的所谓锌白铜（德国银）就是一种铜镍锌合金。


  在贵金属硬币时代，硬币的法定成色十分重要。它非常精确地确定了重量与纯度，即一枚硬币的硬币重量（粗重）和贵金属含量（净重）。这种纯度由制币人规定，是其领土范围内生效的法律条文。今天，依法有权进行硬币铸造的制币人是国家。在古希腊罗马时期、中世纪和近代早期，铸币权是由各国君主，即享有最高权力的统治者所行使的：在罗马帝国是皇帝，在君主制国家是国王，在集权程度相对较低的国家也有地区或地方统治者（公爵、伯爵、主教、修道院、市政厅等）。硬币铸造直到公元18世纪都一直被视为一种有利可图的生意。制币人理应获得硬币红利，或者更准确地说，获得铸币利润。在查理曼大帝时期，大约10%的铸币利润被认为是正常的，其中5%是铸造成本，5%是实际利润。坐拥贵金属矿的制币人比那些外购铸币金属的制币人获利更多。因此，后者有时会屈服于利润的诱惑，通过减少硬币的贵金属含量来提高利润率。这一现象最著名的例子是三十年战争初期的挑拣与压秤时代。除了可以在经济方面获得利润，铸币还可以作为统治权的一种表达方式，因此它在声望方面也意义重大。罗马的僭主（僭主是指通过非法手段取得统治权的君王）、伊斯兰的权贵或者德国的小诸侯在上台后都欣然发行了自己的一套硬币，就是为了宣告世人其政权的统治权威。


  硬币的印纹由图像和文字构成。这些文字既可以呈环状铸在硬币外缘，也可以铸在硬币的币面内，术语称之为题铭。从罗马时代到公元18世纪，硬币上的文字全是拉丁语。


  当需要对硬币的正反面做出判断时，依据经验，正面往往会出现权力所有者，也就是说，提及制币人的那一面是正面。这里所说的制币人可以是古希腊罗马的统治者、中世纪的城市、近代的诸侯，也可以是现代的国家。


  有流通能力的货币指的是制币人在各自领土中发行的硬币，今天则指的是国家或者货币共同体。在古希腊罗马时期、中世纪和近代早期，货币的流通有效区域要小得多，通常不会越过城市边界。因此，当时人们对硬币的检查要仔细得多，人们很少在没有细查的情况下接受硬币。印刷的授权书上会准确写明非本土硬币的兑换价值和禁止流通的硬币特征。货币的优劣可以通过硬币上的盖印（戳记）来进行区分，例如公元14世纪的波希米亚格罗申[68][1]或德国挑拣与压秤时代的2先令币。这样的戳记还可以用来表示货币价值的变化（例如公元17和18世纪的西班牙硬币与葡萄牙硬币），或使外来货币合法化（例如公元17世纪在俄罗斯流通的德国塔勒，即所谓的耶菲莫克[108]）。


  
2.硬币的工艺


  硬币是在专门的工厂，即造币厂进行铸造的。时至今日，德国仍旧保留了五个旧时的造币厂——作为过去封建领地制度的遗产，尽管鉴于现在极高的自动化水平与相应的高产出率，只有一个造币厂存在就足够了。当我们仔细观察欧元硬币时，可以在硬币背面的年份旁边或者年份下方找到相应造币厂的标记：标记A表示柏林，标记D表示慕尼黑，标记F表示斯图加特，标记G表示卡尔斯鲁厄，标记J表示汉堡。


  硬币制造在早期是重体力劳动，相应而言属于劳动密集型产业。从古希腊罗马时期至公元16世纪，硬币的铸造工艺几乎没有任何变化。首先，铸币金属必须被加工成正确的合金和形状。为了达到这个目的，金属首先被熔化，然后浇铸或切割成各种形状。这些经过准备工序后得到的金属块（金属片或金属条）被称为金属坯盘或者坯饼。从坯饼中切割或冲压得到小金属锭。这些小金属锭就是铸币毛坯，即形状和重量与最终的成品硬币相同，但仍旧没有币图的金属片。硬币的币图是在压印过程中印在铸币毛坯上的。为了印刻币图，铸币毛坯通常被放在牢固嵌于铁板或铁砧的下模上。然后用手把上模放在铸币毛坯上，并用锤子击打铸造硬币，也就是说，铸币毛坯内的金属会通过冷变形被压缩进模具的凹口，以此形成硬币图像。在经过这种上模为铁、下模为柱的压印后，会出现阴刻的硬币图像。铸币的模具不是通过活字凹版印刷（切割）就是通过图文冲压制作而成。有时出于特殊目的，圆形的模具也会从四方形的铸币毛坯中制成，也就是所谓的剪边（klippen，来源于瑞典语klipping，意思为“切下”）。剪边时偶尔也会制造出四方形的模具（例如用于射击奖酬）。在人们需要用到钱币但无法进行硬币铸造的特殊时期，不规则的硬币形状十分常见（例如在围攻城市和要塞的时候）。


  从公元17世纪开始，铸币的机械化程度有所提高。锤打制造硬币的方式被滚压机（切割机）、冲饼机（光边机）和螺旋压力机（曲杆压力机）所取代，从而使制造过程变得更快，制造出的硬币质地也更均匀。公元1817年，德国工程师迪特里希·乌尔霍恩（公元1764—1837年）在格雷芬布罗伊希制造出了第一台自动铸币机——肘杆式压力机。乌尔霍恩所制造的肘杆式压力机，在公元1900年前后可以达到每分钟铸币50至70个的水平。而到了今天，柏林造币厂的铸币机每分钟可产出的硬币高达800至900个。


  
3.硬币的面额与名称


  每一枚硬币都有自己的面额（面值）。今天，硬币的面值都被一目了然地印在了硬币上。但是这种在硬币上刻印面值的习惯从公元17世纪开始才慢慢变得频繁，自公元19世纪以来才成为一种习惯，因此，许多硬币只看表面是无法得知它们在流通时的面值的。对于塔勒或者更大的银币而言，它们的面值直到公元19世纪都是固定不变的，金币的面值则直到今天都一直取决于它自身所含的贵金属含量。即便如此，这些硬币在交易中也必须进行命名和区分。大量的硬币名称来源于硬币自身的外形、图像、材质或产地。雅典的4德拉克马就因其币图而被称为“猫头鹰”银币 [6]。奥流斯[24]（拉丁语意为“黄金的”）和古尔登（金币） [78—79]都因其铸币金属而得名，索利多[32，42，49]（拉丁语意为“未掺杂质的”）和布莱克梯特[59]（拉丁语意为“薄银片”）则因其特质而得名。格罗申（Groschen）的名称源自拉丁语的grossus（大而厚），因为公元13世纪第一次面世时的格罗申硬币对于当时的人们来说异常大又异常厚 [66—67]。杜卡特（Dukat）[77]的名称来源于标签用语Ducatus（拉丁语意为“公国”），塔勒（Taler）则因其在波希米亚的约阿希姆斯塔尔（Joachimstal）[105]大量铸造并流通开来而取地名词尾缩略得名。赫勒（Heller）[60]的名称也因其铸造地施瓦比施哈尔（Schwäbisch-Hall）得名。还有许多硬币因为自身的币图在其流通年代获得了别称，如十字塔勒、阔叶塔勒[111]、玛丽娅·特蕾莎塔勒[109]、亨德林赫勒[60]、玛丽安格罗申、彼得小矮人，等等。


  德国塔勒的种类十分丰富，它们因为币图特色而得到了各自的习惯称呼，这些称呼主要被收藏家们使用。例如在不伦瑞克公爵的各种塔勒中存在眼镜塔勒、铃铛塔勒、蜡烛塔勒、反叛者塔勒、骏马塔勒、真理塔勒、黄蜂塔勒或野人塔勒。普鲁士的塔勒则因其不成功的老鹰币图被嘲讽地称为“鹦鹉塔勒”。


  
4.硬币造假


  在古希腊罗马时期和中世纪的硬币上，人们经常能发现硬币存在弯曲、划痕、刻痕或凹槽等污损[9]。这些痕迹大多是验收硬币的人们心有怀疑而留下的检验标记，他们希望在接收硬币前先检验钱币的硬度。因为自从人类开始进行硬币铸造，硬币造假就一同出现了。几乎所有的硬币造假都是试图在硬币流通中将价值更低，也就是贵金属含量更低的硬币当作正常硬币使用。在古希腊罗马时期和中世纪，最常见的造假方法是铸造所谓的含铜硬币或镀膜硬币。在这两种情况下，金或银的薄层会覆盖在贱金属材质的内芯之外。通过弯曲、划痕或刻痕的方式可以确认硬币是仅具有一层贵金属镀膜还是完全由实心的贵金属制成。因此，在所有罗马硬币中，带有锯齿状边缘的狄纳里银币，也就是所谓的塞拉蒂币（拉丁语中的serra意为“锯齿”）很受日耳曼人欢迎。在维京时代，很大一部分流通至波罗的海地区的德国和英国硬币中都带有刀痕（啄痕）。直到近代时，人们仍旧通过弯曲和牙咬的方式来检验金币的纯度。


  伪造硬币通常会被处以死刑，只有少数情况下，造假者才能以身体上的惩罚收场，例如被砍下一只手。在中世纪时，制造假币的人会被扔进沸腾的油锅中。时至今日，人们依然可以在荷兰代芬特尔市政厅的墙壁上观赏到这种油锅。


  损害硬币收藏者利益的现代赝币与当时以流通为目的的假币不能一概而论。现代赝币通常并不会克扣硬币的贵金属含量，这是因为许多硬币的收藏价值要远高于其贵金属价值。在诸多此类赝币中，来自奥芬巴赫的伊森堡法院议员卡尔·威廉·贝克尔（公元1772—1830年）所制造的赝币在钱币界备受追崇，因而也成为收藏家们的收藏对象。


  
5.硬币与奖章


  硬币是国家担保的支付手段，这样的功能使硬币与它的姐妹——奖章区分开来。硬币自始至终都是钱币，而奖章从来不是钱币。硬币只能由国家发行，而奖章可以由任何人发行。但除此之外，纵使现代奖章在艺术性的要求下已经数次舍弃了传统的圆形，并且在设计原则上越来越趋于自由，今天的硬币和奖章在许多方面（如大小、形状、材质、制造技术等）仍然十分相似。奖章诞生于意大利文艺复兴时期，是当时的一种艺术形式，自公元16世纪起也出现在阿尔卑斯山以北地区。在公元17和18世纪时，奖章与硬币的相似程度攀至巅峰。当时，银质奖章通常以塔勒或多倍塔勒的形式出现，而金质奖章则通常以多倍杜卡特的形式出现。有时候，硬币的模具和奖章的模具会由同一个人进行切割制作，但在多数情况下，奖章的制模者往往是艺术家，而硬币的制模者则往往是工匠。奖章制模者会根据自己的设计图进行制模，而模具切割者则只按照他人给定的参数进行工作。公元19世纪，普鲁士的柏林造币厂成立了硬币奖章印模部，负责硬币和奖章的模具印制。时至今日，奖章制模者也常常为纪念币提供设计。


  
6.钱币学


  硬币是人类历史上规模最大、内容最丰富的物质遗产之一。我们可以通过硬币获悉一些关于时间、地点、人物的历史线索，这是我们从其他来源所知甚少的。这就使得硬币以独特的方式成为一个引人探寻的历史线索源。毫不夸张地说，硬币就是一部金属的编年史，而如何去解码和解读这部编年史就是钱币学（来自希腊语nomisma，拉丁语nummus 意为“硬币”）这门独立学科的任务。


  钱币学的研究对象是一切硬币自身的、时间上的和地理上的表现形式与相关方面。钱币学首先是硬币学，其次是硬币史，再次是货币史。硬币始终是货币，反之，货币却并不只有硬币这一种表现形式。尽管硬币自公元前5世纪以来都是欧洲最普遍流通的货币，但硬币仅仅是货币的多种形式之一。


  钱币学的任务就是对硬币、硬币的出土及其他相关证据进行科学研究并解读其背后的历史渊源。


  对近代钱币学研究而言，最重要的研究方向是硬币和货币的历史，与此同时，对古希腊罗马时期和中世纪时期的钱币学研究而言，硬币的重要性并不仅仅在于它行使的货币功能，而是更多在于它是体现当时时代风貌的图片与文字证据。在文字与图片来源贫乏的时代，硬币填补了历史长河中的空白，人们很多时候只有通过硬币才能正确地解读历史。


  钱币学可以说是最古老的历史科学研究之一。至少早在公元16世纪和17世纪就已经出现了单独的钱币学文献。最初，这些文献几乎全都专注于研究古希腊罗马时期的硬币，尤其是罗马帝国的造币。在公元18世纪，钱币学以“硬币娱乐”的形式进行。众多的塔勒、杜卡特、古尔登和格罗申展示窗口便是证据。同样地，阿尔特多夫教授约翰·戴维·科勒（公元1684—1755年）在公元1729至1750年间每周发行的《历史钱币娱乐》也证明了这一点，这本书的内容十分广博，以今天的眼光看，书中对硬币历史的解读也仍然富有价值。维也纳耶稣会教士约翰·约瑟夫·希拉里乌斯·冯·埃克赫尔（公元1737—1798年）于公元1792至1798年间发行了《早期钱币学说》，开创了科学钱币学的时代。公元1801年，第一本钱币学书目索引得以出版。公元1838年，《钱币学年鉴》的第一期得以出版，该期刊至今仍持续发行，且仍旧是最著名的钱币学期刊之一。


  钱币学只有在维也纳和斯德哥尔摩的大学中才拥有自己的学系。在德国，钱币学由其他学科的讲师兼任授课，或由名誉教授进行授课，或由少数情况下存在的助理教授进行授课。钱币学最重要的根据地一直是大型博物馆的钱币陈列室，这些大型博物馆的馆藏也是最大的硬币素材库。在德国，柏林博物馆的馆藏高居榜首，拥有近500万枚钱币素材，其中包括36.3万枚硬币，位居其后的依次是慕尼黑和德累斯顿。世界范围内则有六大博物馆享誉盛名：柏林博物馆、伦敦博物馆、纽约博物馆、巴黎博物馆、圣彼得堡博物馆和维也纳博物馆。在国际上，钱币学由国际钱币理事会（International Numismatic Council）进行组织管理，该理事会的事务则由一个九位成员构成的委员会（http://www.inc-cin.org）负责。大型国际钱币代表大会每六年举行一次，第一次于公元1891年在布鲁塞尔举行，最近一次于公元2015年在陶尔米纳（意大利）举行。目前，德国在博物馆及其他公共资助机构中有20余名全职或兼职的钱币学家。


  
7.硬币出土


  硬币的出土总是成为新闻的热点。通过分析和对比研究，钱币学从单个和多个硬币中获得有关硬币年代、起源、分布和归类的重要线索，尤其是涉及古希腊罗马时期和中世纪时期。硬币的出土对于某个时代或某个地区的货币历史也至关重要。因此，将出土的硬币完完整整地提供给科学研究是十分重要的。为此，德国的大多数联邦州已经宣布，根据文物古迹保护法的文物条目，所有不再能确定其合法拥有者的出土硬币均属于国家财产且发现者必须上交国家，只有在巴伐利亚州，硬币发现者才享有合法的拥有权。


  硬币的出土不仅涉及大型的文物发掘活动，还常常由个人悄无声息地进行，在个人发掘的情况下，硬币的状态往往欠佳。就考古发掘过程来看，硬币的出土为更精确地确定遗址（城市、聚落、城堡、城墙、坟墓、教堂等）的年代或定位历史事件（例如公元9年发生在奥斯纳布吕克附近加尔克里塞的著名战役瓦鲁斯之战）提供了非常重要甚至决定性的材料。得益于更先进的考古方法和新的科学技术（金属探测器），在过去几十年中，考古发掘所发现的硬币数量成倍增长。然而，金属探测器这样的新型技术也带来了新的潜在危险。当遗址不再按计划进行勘探和记录，而是掠夺性地进行探测时，不受控制又不当的私人发掘将会造成严重的破坏。


  发现硬币后进行报告和登记是每个人应尽的公民义务和科学义务。至于此后是否将所有硬币保存在博物馆则是另一个问题。得益于硬币的出土，某些时期和地区已经有了很详细的记录，以至于新的材料只是进一步证实了已知的事实却几乎无法提供任何新的线索，只是为博物馆的馆藏增加了一些副本而已。


  在德国发现的古希腊罗马时期硬币可以追溯到公元700年以前，自1960年以来一直由一家大型研究公司不断出版（如《在德国发现的罗马时期硬币》[FMRD]或者从1986年开始发行的《古希腊罗马时期硬币》[FdA]，网址http://www.adwmainz.de/index. php?ID=394）。自公元8世纪开始于德国出土的硬币都被记录在德国各州钱币委员会设置的目录中，该目录的数字化目前正在进行中（http://www.numismati-kom mission.de/fundkatalog）。


  
8.硬币收藏与硬币交易


  在任何时候，硬币都不仅仅是一种支付手段，它还是一种供人收藏的藏品。自文艺复兴以来，收藏家和收藏这两个名词便为人熟知。钱币学这一门学问是由公元16世纪和17世纪的几代爱好收藏钱币的学者共同创立的。收藏硬币这种行为即使在欧洲宫廷也称得上风雅。今天的大型钱币陈列室之所以存在，是因为人们的收藏欲和从前君王的财政实力。私人收藏家也可以独立于博物馆之外，在专门的地点开设私人藏馆。然而，这些私人藏馆鲜少能够一代又一代地延续下去，它们的命运往往不是将藏品送入博物馆，就是最终彻底解散。柏林博物馆的钱币陈列室在国际上的钱币研究机构中排名前列，这很大程度上是基于它自公元1830年成立以来对十几个重要私人藏馆的收购。


  如今，硬币收藏仍然是一种十分流行的业余爱好。在德语地区，每个月都会有许多有关硬币收藏的商业杂志发行，这体现了硬币收藏者的数量之多和硬币收藏的市场之大。大多数的硬币收藏者只关注近现代时期的硬币，他们与钱币学的关系就像集邮者与邮政史的关系一样。只有少数硬币收藏者涉足了公元20世纪之前的时代并认真地研究钱币学。在德国钱币学会的统领下存在着许多由爱好者们自行组织的钱币学会和钱币社团，其中历史最悠久的是成立于1843年的柏林钱币学会。由此可以看出，钱币学并非仅仅掌握在博物馆和科研机构等少数职业钱币学家的手中。


  硬币交易既是硬币收藏的前因，也是硬币收藏的后果。它的重要性可以从以下现实情况清楚地看出：例如，目前德国最大的钱币拍卖行所雇用的员工人数超过了德国所有钱币陈列室员工人数的总和。在硬币交易市场上，每年都会有数十万枚硬币达成交易。即使现代硬币的交易数量一直是最多的，但古希腊罗马时期、中世纪和近代早期硬币的交易比例也相当可观，由此可以看出，硬币交易始终在钱币学的物质基础方面发挥着重要作用。专业私人收藏的拍卖目录通常不仅仅是一本说明手册或一本参考书，总体而言，高端的拍卖目录往往还是钱币学文献的重要组成部分。


  钱币学家的概念十分宽泛，钱币收藏者和钱币交易商都能被纳入其中。无论孰对孰错，由研究、收藏和交易三方构成的钱币学三角，都是钱币学有别于其他科学领域的一个独特标志。


  注释


  [1]方括号内的数字为后附硬币图片序号


  第二章

  古希腊罗马时期的硬币


1.开端和希腊人的艺术细胞


  希腊人不仅“发明”了硬币，他们还通过后世鲜少能够企及的精湛工艺为硬币留下了遗产——他们用一种特殊的方式将硬币这个俗气的日常用品变得高雅，并帮助它走过了自身的历史低谷。绘有诸神图像的硬币对于希腊人而言不仅仅是世俗的臭钱，还是神灵的恩赐——“圣钱”。当人们将美丽的4德拉克马银币[6]或者10德拉克马银币[10]放在手中时，就会有这样的感觉。


  与希腊艺术史一样，希腊造币史也可以分为古代时期（从造币初期到波斯战争，从公元前7世纪到公元前480年左右）、古典时期（从波斯战争到亚历山大大帝时期，大约公元前480年至公元前323年）和希腊化时期（从亚历山大大帝时期直到罗马帝国时期，大约公元前323年至公元前30年）。在此期间，大约有1500个希腊城邦（包括小亚细亚、意大利、西西里岛和北非）铸造了钱币。即使在希腊化时期，钱币铸造遵循着某种范式和类型，大部分城邦仍旧在钱币的币图上展现出了自己的独特风格。尤其是在公元前5世纪和公元前4世纪的古典时期，这一时期铸造的硬币形态优雅、工艺精湛，是这两个半世纪的铸币历史长河中无可争议的艺术巅峰，公允地说，它完全能够被视为第一等的艺术品。这种艺术上的兴盛并非仅局限于个别希腊核心城邦，而是在一定程度上遍及各地，即使在诸如西西里岛的某些偏远地区也出现了十分杰出的铸币艺术。这些铸币最引人注目的是它们不寻常的厚度和异常高起的浮雕凸纹。据推测，这种硬币的铸造手法应该是先将小金属锭进行预热，然后在它处于熔化状态时进行压印，并至少对大面额的硬币（10德拉克马）进行了单独的精加工。这个时期的硬币印模没能保存下来，我们只有在铸币艺术家（制模工匠）于自己铸造的硬币上留下签名后才能意外得知他们的身份，例如在叙拉古。


  古代时期和古典时期（公元前7世纪至公元4世纪）


  硬币铸造起源于公元前7世纪的小亚细亚西部地区——具体的时间点仍旧存在争议，据推测，最早的硬币可能是在吕底亚王国的首都萨第斯[1]制造的。这些硬币的材质是琥珀金，琥珀金是一种天然的金银合金。它们的外部是圆形或矩形的扁平金属小块，一侧具有正方形或长方形的粗糙币沿（矩形铸印），其中有些币沿未经设计，有些币沿则带有花纹装饰或动物图像。这些最早期的硬币为我们揭示了一个成熟的七级价值体系，从1斯塔特标准币（stater，读音时重音在第二个音节上）到1/96斯塔特标准币——一种直径不到3毫米、重量不到0.15克的微小硬币。最初的时候，硬币的另一面是不存在任何设计的，但后来人们也开始对硬币的另一面进行设计。最早的硬币上是不存在铭文的，因此人们很难去识别它们。从硬币出土的情况来看，这种硬币在整个小亚细亚都十分普遍。


  公元前6世纪中叶，据说是在因财富闻名于世的吕底亚国王克罗伊斯的统治下，琥珀金铸币被黄金铸币和白银铸币所取代。此时，金/银含量存在波动的琥珀金被定义更清晰的贵金属合金所取代，而不实用的小型琥珀金硬币则被相应的大型银币所取代。克罗伊斯发行的金币——克罗伊斯币（克罗伊斯斯塔特）[2]便成为一种常用且广泛流通的贸易硬币。波斯人在公元前546年征服了吕底亚王国之后沿用了这种硬币，直到公元前6世纪末前后的大流士一世时期（公元前521—公元前485年）才采用自己的独特币图。波斯的大流克[3]上刻印着半跪挽弓的伟大国王，这种硬币直到亚历山大大帝时代仍没有发生大的改变，是希腊世界的经典金币之一。小亚细亚的大部分希腊城邦都遵循克罗伊斯的先例将白银作为一种铸币金属，在大多数情况下，黄金并未被应用于铸币中。一些城邦如基齐库斯、波加亚或米蒂利尼仍在使用琥珀金币，自公元前600年至大约公元前330年，基齐库斯铸造的琥珀金斯塔特币[4]是当时广泛流通的一种硬币。根据希腊作家色诺芬的说法，1琥珀金斯塔特相当于一位重装步兵（配备重型武器的步兵）的月饷金。


  白银铸币这项新发明很快便从小亚细亚传回了希腊。公元前6世纪第一季度开始发行的“龟币”——一种铸于雅典埃伊纳岛埃伊纳城邦、币图为龟的斯塔特银币（切洛奈）[5]，便成为古代时期第一枚全面通行的贸易硬币。雅典自大约公元前560年开始铸造拥有各种币图的斯塔特币（也就是所谓的“纹章硬币”），直到大约公元前520年，雅典所铸造的著名的“猫头鹰”银币[6]不仅成为各城邦的通用货币，其硬币正面的城邦女神帕拉斯·雅典娜的头像也成为一种硬币设计的新范式。雅典于公元前478/公元前477年成立的阿提卡海上同盟中，隶属于该联盟的城邦国一时间多达400余个，“猫头鹰”银币便是这些联盟成员国所使用的一种通用货币。纵观雅典铸币的意义与其铸币规模可以得出这样的结论：“再铸造”就如同这句著名的谚语一样，也就是“把猫头鹰运往雅典——完全多此一举”。以德拉克马为标准的雅典硬币制度具有八种硬币面额（面值），已然十分具有辨识性。其主要硬币是对应于斯塔特的4德拉克马（大约17克），总的来说，它也是希腊铸币时最重要的面值。更高面值的硬币（10德拉克马）鲜少发行，甚至仅在特殊情况下才会发行。和雅典铸币一样，所有的10德拉克马都属于最稀有又最著名的希腊银币。得益于附近劳里昂山脉的白银矿山，雅典才能够进行大规模的造币。


  和雅典的“猫头鹰”银币地位相似的还有自公元前560年开始发行的科林斯“飞马”币[7]。科林斯硬币上的飞马图像（英雄柏勒洛丰在有翼天马的帮助下打败了奇美拉）建立了神话类硬币的新趋势，直到罗马时代结束，这种硬币类型在许多方面都发生了变化。为了表明硬币铸于科林斯，在飞马图像的下方刻有“Koppa”这几个字母，即使它在希腊字母中已经不再使用。这种科林斯式硬币在两个世纪内都不曾发生改变。同样被证明经久不衰的还有雅典的猫头鹰银币——因为大型的贸易中心城邦一旦引入某种硬币之后，往往会尽可能地避免更改其所使用的硬币类型，从而以这种方式加强了货币的稳定性。其他的希腊城邦国以雅典或科林斯的造币为范式进行铸币（雅典：斯塔特/4德拉克马，重量为17.4克；科林斯：斯塔特/3德拉克马，重量为8.6克，对应雅典的2德拉克马）。


  大约公元前6世纪中叶，铸币技术流传到了意大利南部（大希腊地区）和西西里岛。早期的意大利铸币有着自身的独特之处——它们不仅是正圆形的（希腊铸币通常是只近似圆形的不规则毛坯），而且在硬币的背面有正面图像的镜面凹雕（凹版铸印）[8]。然而在西西里岛这个希腊铸币艺术的中心地带，却鲜少出现凹版铸印。公元前5世纪时，不少于27个城邦在这里竞相争夺铸币艺术的王冠，这令歌德（他自己是一个狂热的收藏家）极为着迷。这顶艺术王冠毫无疑问属于叙拉古和它大部分刻有艺术家——尤艾讷托斯、尤科雷达斯、攸美尼斯、艾西梅德斯、基蒙、菲里吉洛斯等人签名的4德拉克马，其中特别出色的10德拉克马币（德马雷蒂翁币）被认为是古代最美丽的硬币[10]。据推测，这枚德马雷蒂翁币与狄奥多罗斯记载的故事毫无关系。在故事中，布匿人向僭主盖隆的妻子德马雷特赠送了100塔兰特的金质礼物，以感谢她在希梅拉战役（公元前480年）后的和平调解，这份礼物可以被转换为10个德拉克马硬币（50里特）。里特（12盎司）是西西里岛的重量单位和硬币单位，在青铜币铸造中最为常见。


  北非迦太基腓尼基人（布匿人）殖民地的硬币[11]沿袭了西西里和希腊城邦造币的风格，公元前5世纪初期，这些硬币在西西里岛占主导地位。当涉及造币厂时，布匿人通常只在硬币上刻印“在营中”这几个字，因此无法判断硬币的确切铸造地点，或许是在迦太基，或许（更可能）是在西西里岛。


  除了意大利之外，希腊北部、塞浦路斯和昔兰尼加也早在公元前6世纪就开始了铸币活动。公元前5世纪，伯罗奔尼撒、克里特岛和地中海东部沿海地区也紧随其后。铸币活动最西可至地中海的马西利亚（马赛），最东可至黑海北海岸的蓬吉卡裴（今天的刻赤）。除了城邦国（波利斯）以外，出于政治、军事或商业目的而建立的城邦同盟（除了上述已经提到的阿提卡–提洛海上同盟，还有维奥提亚同盟、迦勒底同盟[12]和阿卡狄亚同盟）以及在波斯帝国统治或影响下的小亚细亚各省也是造币者。


  大约公元前500年，当各城邦和部落归属于大流士一世所统治的波斯帝国或是帝国附属时，希腊北部的铸币工艺攀至顶峰，故而很可能这些硬币中有极大一部分是为了向伟大的国王致敬才铸造的。在波斯帝国的亚洲各省和埃及地区（没有自己的造币）也发现了大量的希腊式硬币。这些硬币常常带有验纯印痕[9]或被“切成小块”，这表明它们并非作为硬币，而是作为以重量为基准的小银条来使用的，特别是在这种情况下铸银条也更为常见。


  希腊化时期（公元前4至公元前1世纪）


  亚历山大大帝（公元前336—公元前323年在位）不仅在政治和军事上，还在钱币上深刻地改变了这个世界。由亚历山大大帝的父亲马其顿国王腓力二世（公元前359—公元前336年在位）发行的腓力二世硬币（价值20枚阿提卡德拉克马的斯塔特金币）和阿提卡标准制的4德拉克马银币都在硬币正面刻有宙斯头像，这是一种很重要的创新举动，也为亚历山大大帝之后进行的改革奠定了基础。青铜币加入到了金币和银币的行列之中，这使得整个帝国拥有了一个统一的三金属硬币制度（1枚斯塔特= 5枚4德拉克马= 20枚德拉克马=士兵60天的饷金）。这些图像一致的硬币是在（至少）26个造币厂中进行铸造的：斯塔特、2斯塔特和1/2斯塔特由黄金铸成（正面：戴着科林斯式头盔的雅典娜女神像，背面：手持船桅站立的胜利女神奈基像[13]），4德拉克马和（少见的）10德拉克马由白银铸成（正面：大力神赫拉克勒斯狮皮头盔头像，背面：一手持鹰的天神宙斯坐像[14]）以及无面额的青铜币（正面：大力神赫拉克勒斯狮皮头盔头像，背面：木棒和带弓的弓袋）。在亚历山大大帝逝世后，相同类型的图像也一直在铸币中被广泛采用，甚至直到公元前1世纪都还有某些城邦使用这类图像。亚历山大大帝推行的货币统一毫无疑问给人们带来了便利，同时也使货币交易变得更加安全和条理分明。然而，这也无可避免地导致了希腊硬币艺术魅力的流失。


  亚历山大大帝的帝国在继承权混战后分裂，从中崛起的王国中，叙利亚和美索不达米亚的塞琉古王朝以及埃及的托勒密王朝开展了最广泛又最持久的铸币活动。


  塞琉古王朝的铸币活动延伸至塞琉古一世时期（公元前312—公元前280年在位）的印度河流域。塞琉古王朝的造币厂分布甚广，所铸硬币的风格也极为多样。到了公元前3世纪，巴克特里亚王国（印度北部和阿富汗北部）、帕提亚王国（波斯、伊朗）、亚美尼亚王国开始在自己的统治者和王朝主导下进行铸币，这一点既体现在硬币的图像内容上，又体现在硬币本身的东方风格上。同样源自塞琉古帝国的帕加马王国不仅是著名的帕加马祭坛的故乡，而且还是直到罗马时代仍在持续铸造的4德拉克马蛇篮币[15]的故乡。大约有16个小亚细亚城市参与铸造了这枚银币，它以统一的正面币图“蛇篮”（蛇由祭篮内爬出）命名，价值相当于3枚阿提卡德拉克马币。


  托勒密式硬币没有将阿提卡式硬币作为范本，而是遵循着自己的铸币标准（4德拉克马重14.30克），其币图样式保持了数百年都未曾改变（正面：王朝创始人托勒密一世的头像，背面：老鹰图像）[16]，这一图像样式被反复刻印在拥有罕见尺寸的独特肖像硬币上，得以长久地保存下来（金币最大面值是16德拉克马，银币最大面值是12德拉克马）。此外，在希腊化时期，卡帕多西亚、蓬托斯、比希尼亚、伊庇鲁斯和叙拉古等小国的君主都曾发行自己的铸币，如布雷蒂埃和城邦同盟（陆上同盟、岛屿同盟、色萨利同盟）等各种部落联盟也发行了各自的硬币。


  当罗马人打败了希腊的马其顿王国并在公元前196年宣布希腊各城邦自由后，许多城邦恢复了银币的铸造。其中最重要的硬币类型是雅典的“新式”4德拉克马，其币图是被月桂花环环绕的猫头鹰[17]。可能就是这种硬币为另外20个城邦发行的枝环硬币（“花环硬币”）提供了范例，这类花环硬币的背面币图均为橄榄枝、月桂枝或橡树枝花环。


  公元前1世纪，希腊化的帝国疆域被罗马人打破并转变成罗马各省（马其顿、亚该亚、亚细亚）。在埃及艳后克莉奥帕特拉（公元前69—前30年）逝世后，埃及的托勒密王国成为最后一个遭受这种命运的王国。新的罗马统治者只偶尔出现在硬币上，大多数青铜币的币图和铭文均由各城市自行决定。在罗马帝国的疆域边缘仍然存在许多小型王国，它们在硬币铸造方面也十分活跃（如毛里塔尼亚、博斯普鲁斯海峡）。


  
2.凯尔特人的硬币


  凯尔特人与其他高卢、英国、中欧南部、巴尔干地区的“野蛮人”的硬币是横跨希腊时代和罗马时代的一种特殊情况（从铸币上可以将其划分为伊比利亚凯尔特人、西凯尔特人、莱茵凯尔特人、多瑙凯尔特人）。他们在铸币金属（黄金和白银）及硬币图像方面对希腊和早期罗马硬币的依赖十分明显，但在具体的铸币过程和设计上，又与这些早期硬币范式十分不同。凯尔特人的硬币图像将单个纹饰与抽象构图完美融合，令人难忘且易于识别，却又很难用言语描述。到目前为止，这些硬币的空间和时间分布只能得出大致结论，并且只能通过硬币出土这一途径来进行宽泛的研究。


  凯尔特人的铸币活动可能开始于公元前150年左右，并在大约100年后随着恺撒大帝和奥古斯都大帝治下地区的罗马化而终结。其中一个最著名的凯尔特硬币是所谓的彩虹碗硬币[18]，它是一枚重达8克的小碗形金币，几乎无法辨认出它的原型是马其顿王国腓力二世和亚历山大大帝时期的斯塔特金币。彩虹碗硬币的名字来自一则民间传说。传说中，当彩虹触及大地时会留下一个金质彩虹碗，这个碗能够给人带来好运，但是只有幸运儿才能找得到它。


  
3.罗马共和国时期（公元前3世纪—公元前30年）


  罗马铸币的发展与希腊完全不同。罗马铸币第一阶段的标志是所谓的青铜重币，就铸币金属、硬币形状和硬币重量而言，它与希腊式硬币没有任何共同之处。意大利中部作为预铸货币以称重方式使用的粗制青铜币（阿斯粗铜币），在公元前3世纪时被浇铸成形的圆形青铜币（阿斯重铜币）所取代。这些硬币的币值体系（盎司）遵循的是旧称重系统，依次命名为：阿斯（12盎司）、塞米斯（6盎司）、屈莱恩（4盎司）、夸德伦（3盎司）、塞克斯坦（2盎司）和盎司（1盎司）。这一系列硬币的图像都是一致的。阿斯和塞米斯分别用字母“I”和“S”进行标识，其他面值的硬币则用其对应盎司值的圆点数目进行标识。在第二次布匿战争（公元前218—公元前201年）时，该硬币体系的标准重量减少了数倍，这些最终减轻到以塞米斯为基准（阿斯[19]是1/6磅）的系列硬币可以通过铸造技术打造成几乎“正常”的硬币。


  随着统治范围扩大到了意大利南部，罗马与该地区的主流希腊式银币建立了联系。罗马在使用独立币图的情况下入乡随俗地调整了银币的金属材质、重量和样式，为希腊地区创造了除当地的阿斯重铜币以外的一种外来货币。早期罗马的2德拉克马[20]甚至有可能是经由罗马委托、在希腊的城邦（那不勒斯？梅塔蓬托？）所铸造的。直到公元前269年，铸币活动才转移到罗马本土进行。第二次布匿战争期间，人们在银币之外还会使用小额青铜币和零星的金币。


  公元前211/公元前210年狄纳里银币[22]的引入是一个重要的历史转折点。这种新型银币最初重达4.5克，后来更改为重3.8克，它取代了之前的德拉克马银币，价值为10阿斯（1狄纳里=10阿斯）。狄纳里之下还有奎纳里（“1/5”；1/2狄纳里，5阿斯）和赛斯特提（塞米斯特提=“三分之二”=1/4狄纳里，2阿斯）。维多利亚币（以币图上带有胜利标志的维多利亚形象命名；3/4狄纳里）的面值等于1希腊德拉克马。狄纳里大约于公元前141年升值，这之后它的面值等同于16阿斯；奎纳里和赛斯特提分别等于8阿斯和4阿斯。银币系列之外还有价值分别为60、40和20阿斯的（小）金币系列[21]以及铜币系列。早期狄纳里时代（公元前140年之前）的标准币图以罗马女神头像为正面，狄俄斯库里兄弟卡斯托耳和波鲁克斯骑马奔腾像为背面[22]。自公元前2世纪下半叶以来，币图种类变得越来越丰富多样。币图的内容由所谓的制币官决定。制币官指的不是造币厂的工匠，而是三人货币事务委员会（又名：铜银金币打制铸造的三官）。这是一个一年改选一次的委员会，很可能是由于狄纳里币制的引入而设立的。这个委员会由元老院的年轻议员组成，或许这些年轻议员就是从这个部门开始他们的议员生涯的。制币官会在硬币上留下自己的名字，自公元前2世纪下半叶以来，他们越来越明目张胆地利用硬币进行“家族宣传”。显然，三人货币事务委员会拥有币图的选择权。在后来罗马共和国的内战中，除了三人货币事务委员会以外，罗马内外的各个政党和掌权者也都进行了铸币（所谓的帝国铸币）。除了银币，他们也越来越多地铸造金币（奥雷=金币）。在铸币时，他们毫不遮掩地使用各自的币图来贯彻自己的意志。历史上最出名的例子是布鲁图斯所铸造的狄纳里，该硬币的币图直接描绘了他在公元前44年3月15日刺杀恺撒的情景[23]。


  
4.罗马帝国统治时期（公元前30年—公元284年）


  公元前30年，屋大维（自公元前27年开始被称为奥古斯都）在共和国后期的罗马内战中取得了胜利。这一事件的特殊历史意义在硬币铸造方面也有所体现。在他40年的统治期间（公元前27年—公元14年），一个延续了约250年，横跨整个罗马帝国的硬币体系诞生了。这个硬币体系在某些方面直到近代都仍发挥着作用，它不仅涵盖了三种最经典的铸币金属（金、银、铜），还设置了合理的币值等级体系。除该硬币体系之外，奥古斯都大帝时期还发展出了极为先进的铸币工艺和高效的硬币管理机制。此前与所谓的帝国造币格格不入的奥流斯[24]成为标准金币。银币则沿用了罗马共和国的狄纳里[25]。数十年未动的铜币铸造得到了彻底的重新规划，其四种面值分别是赛斯特提[26]（黄铜）、都蓬第（黄铜）、阿斯[27]（铜）和夸德伦[28]（铜），因此，奥古斯都硬币体系有着这样的币值等级体系：1奥流斯=25狄纳里=100赛斯特提=200都蓬第=400阿斯=1600夸德伦。铜币铸造令人回忆起（先前）元老院所享有的铸币权，因为在硬币上可以清楚地看到一条字母铭文——“SC”（SC是senatus consulto的缩写，意为“经由元老院决议”）。


  随着时间的推移，硬币不断贬值，这一点体现在卡拉卡拉（公元211—218年）引入的2狄纳里银币，该银币当时的名称无从考证，在钱币学中以卡拉卡拉的正式名马尔库斯·奥列里乌斯·安敦尼努斯将它命名为“安敦尼银币”[29]。安敦尼在戈尔迪安三世（公元238—244年在位）的统治下发展为主要的流通银币。奥雷和狄纳里偶尔也会以1/2价值的奎纳里金币或银币的形式加入流通货币行列。


  这些硬币种类构成了帝国铸币，自卡利古拉（公元37—41年）时期以来，帝国铸币均由罗马自主生产，公元3世纪中叶之后，罗马以外的造币厂也参与生产帝国铸币。


  帝国铸币的正面往往为历代帝王、皇后和皇室成员的画像。这些自然主义的、有时艺术风格令人眼前一亮的个人肖像留存了帝王及其亲属珍贵的记录，是后人研究历史的重要线索。硬币背面的币图同样令人印象深刻，其种类也十分多样，为后人提供了有关帝王及其政治的自我描述、拟人神像、寓言故事、宗教祭祀、建筑物、重大历史事件等的大量历史素材。从整体上来看，这些硬币在一定程度上构成了一部自奥古斯都大帝以来罗马帝国历史的图像编年史。


  罗马帝国铸币的优点之一是它们可以很精确地标明日期，通常是年份，有时甚至精确到月份，因为它们在铭文中指出了由皇帝任命的当前官员及其头衔（任职年代、保民官、贺词、帝王、尊称头衔等）。


  除了帝国铸币之外，罗马还存在各省和地方铸币[35—36]，这些硬币基本上仅局限于铜币/青铜币，代表了希腊和小亚细亚城邦铸币的延续（所谓的希腊帝国）。埃及的省级铸币是其中范围最广、寿命最长的，那里除铜币之外还铸造银币（4德拉克马，亚历山大币）。


  早在帝国时代初期，地方铸币（其独具地方特色的币图是探寻各城市历史的重要线索）在西部各省就已迎来终结，在东部省份，地方铸币则一直延续到公元3世纪下半叶。到了伽利埃努斯（公元260—268年）统治时期，造币和货币体系彻底崩溃。在短短几年之内，具有固定黄金兑换率的银币（安敦尼）贬值到了铜币及青铜币（阿斯钱币）的行列，这一现象导致了铜币全面停止铸造。


  
5.古希腊罗马晚期的硬币（公元284—500年）


  公元294年，在戴克里先（公元284—305年在位）的统治下进行了一场硬币改革，金币和银币又恢复到了尼禄（公元54—68年在位）统治时期的正常情况：奥雷金币（1/60磅，5.45克）和一种名为阿根图的新式银币，这种银币以旧时的狄纳里为基准（1/96磅，3.41克）。到了君士坦丁一世（公元305—337年在位）统治时期，阿根图银币又被开除出流通货币行列，而奥雷金币的重量则在公元309年时减少到了1/72磅。新出现的硬币在这之后进行了既频繁又大规模的铸造，后来成为晚期罗马和拜占庭的标准金币，这种硬币的名称是索利多。索利多金币[32]由纯金制成，有1/72磅，重24克拉（4.54克）。后来以24克拉来形容纯金的说法就是从君士坦丁时期的索利多金币发源的。当罗马帝国在公元395年分裂后，这种纯度就在硬币上以两个大写字母OB进行标注，OB是obryzum的缩写，表示精制（纯）金。与此同时，OB还表示希腊数字的72。OB这个质量标志还与硬币下方所刻印的造币厂信息有关：CONOB代表该硬币是东方帝国或拜占庭的硬币（CON=君士坦丁堡，OB=obryzum），COMOB则代表该硬币是西方帝国的硬币（COM=comitatus，意思是一座位置随统治者迁移的造币厂。该造币厂的位置于公元5世纪固定下来，主要在罗马，也会在拉文纳或者米兰）。索利多金币的面值之下还有塞米斯（1/2索利多）[33]和屈莱恩（1/3索利多）[34]。数以百万计的晚期罗马金币以支付给盟友的酬金、贡品或战利品的形式最终散落到罗马帝国境外。索利多与屈莱恩这两种硬币在后来的民族大迁移和中世纪早期多次成为日耳曼各国铸造金币时模仿的原型。


  以金币为标准的戴克里先/君士坦丁币制或许是为了应对西方帝国日益严重的通货膨胀而诞生的。公元325年左右，白银货币也被加入到了这个体系中。新的银币和索利多金币一样有1/72罗马磅，即具有4.54克的标准重量（但通常更轻），它的名字是米利亚伦斯银币[30]。除了米利亚伦斯银币之外，在君士坦丁二世（公元337—361年）统治时期还存在另一种币值的银币，它有1/144磅，是米利亚伦斯银币的一半。这种银币的名字是西利克，之所以这样命名，是因为它等于1/24索利多（1/1728金磅），相当于0.189克黄金（1克拉，拉丁文即为siliqua）。西利克银币的铸造在东哥特王国和汪达尔王国的铸币活动中发挥了十分重要的作用。


  古希腊罗马晚期的铜币很难分辨清楚。在戴克里先时期于公元296年引入的富利铜币[31]最初重10克以上，但在君士坦丁时期已贬值到1克。自公元345年开始，很显然有其他类型的硬币被引入到了原有的体系中，这些硬币的来源似乎是百分币和尤里安铜币，然而这些硬币的价值和兑换比例尚且无从得知。因此，人们习惯将古希腊罗马晚期的铜币和青铜币按照直径、重量简单地描述为大铜币、中铜币和小铜币，即从AE1排序至AE4。至于古希腊罗马晚期的青铜硬币究竟是价值货币还是信用货币（分区硬币），则仍存在较大争议。据推测，黄金的汇率是固定的，因此人们也可以用大量的铜币/青铜币购买金币。最常用的铜币名称是富利（袋），这暗示着当时的人们是将大量的富利铜币装在袋中称重使用的。这些硬币袋很可能直接在造币厂就进行了封装。铜币的这种地位低下的情况在公元498年阿纳斯塔修斯一世进行硬币改革后得到了改变。


  在戴克里先统治时期存在15个帝国造币厂，每个造币厂在硬币上都有自己的标记，同时每个单独的造币间或硬币发行方也都会通过额外的缩写符号进行标识。


  自君士坦丁时期以来，写实的个人肖像硬币时代已经结束。硬币上帝王的形象变得越来越千篇一律，不再注重帝王个人的特点，而是旨在渲染帝王无上的威严，并使硬币变得更规范化。重达几倍奥雷金币的金质奖牌（奖章）[37]是其中一个例外。奖章早在帝国时代早期就已经出现了，但那时的奖章大多是青铜制成的，少量由白银制成。直到公元3世纪才出现了零星的金质奖牌，在公元4世纪时金质奖牌才变得常见。它们主要作为赏赐给蛮国贵族的奖章而存在。这些金质“勋章”中最大的一块重达413克，相当于91枚索利多金币或者1 磅黄金。


  
6.帕提亚王朝与萨珊王朝的硬币


  跨过罗马帝国的边界，帕提亚王朝（公元前247年—公元224年）及其后继者萨珊王朝（公元224—651年）在波斯（伊朗）形成了自己独特的硬币风格[38—39]，其硬币的币图也十分统一。典型的萨珊王朝币图正面是国王戴着巨大的皇冠，背面则是祭火坛。从帝国的诞生到帝国的结束整整400多年来，这种类型的币图几乎完全没有发生变化。硬币上的各位统治者的身份只能通过其头戴的独特冠冕来进行区分。帕提亚王朝只发行了银币和铜币，萨珊王朝则主要发行了大量的银币（德拉克马）、少量的地方铜币和零星的金币。


  第三章

  中世纪的硬币


  如果我们将欧洲的中世纪估计为大约1000年（公元500—1500年）的时间跨度，则中世纪的前1/4（公元500—750年前后）在钱币学上可以描述为古希腊罗马晚期硬币的大幅度减少和某种程度上的延续，至少在古希腊罗马传统辐射到的地区，即前罗马帝国的疆域内或其边境地区是如此情况。接下来的两个1/4（大约公元750—1250/1300年）是查理曼大帝时期出现的新币制的时代，这种新的货币制度是一种基于单一硬币狄纳里（芬尼）的白银货币系统。在最后一个1/4阶段（公元1250/1300—1500年），具有更高价值的银币（格罗申）进入币制体系并取代了芬尼，并且自公元13世纪中叶金币的铸造恢复后，还诞生了用于长途贸易的高价值硬币（杜卡特、弗罗林等）。公元1500年后大型银币（塔勒）的出现则标志着钱币学意义上近代的开始。


  
1.从古希腊罗马晚期到中世纪初的欧洲（公元500—750年）


  从钱币学意义上看，古希腊罗马晚期到中世纪早期的过渡始于一种所谓伪帝国造币[46]，它是在罗马帝国边界内外进行民族大迁移的日耳曼民族建国后发行的。人们认为这些硬币是仿制罗马晚期硬币或拜占庭硬币，主要是索利多和屈莱恩铸造而成的，尽管经常走样，它们也如实地再现了硬币上帝王的形象和名字。在各种各样的硬币中，银币的仿铸频率较低，而铜币似乎完全没有被当作模板。伪帝国硬币诞生于公元4世纪，一直到公元7世纪中叶还有出现。我们可以在汪达尔人、东哥特人、西哥特人、勃艮第人、墨洛温人和伦巴第人的造币中找到它们。最早的“王国”硬币，即刻印有自己统治者名字的硬币出现于公元5世纪下半叶的苏维汇王国和汪达尔王国[40—41]，以及奥多亚克建立的意大利帝国和东哥特王国[42—44]。硬币的逐渐“王国化”指的是硬币逐渐出现独立自主的币图和刻印发行人名字的铭文，其顺序是从下往上，从较小币值的硬币到较大币值的硬币。


  只有西班牙的西哥特王国和高卢的墨洛温王国存在的时间久到足以发展出自己的钱币体系。西哥特王国的硬币自公元5世纪起就独具自己的风格特色。自公元6世纪以屈莱恩[47]金币为唯一币值以来，它们就从利奥维吉尔德统治时期（公元568—586年）开始在硬币上铭刻国王和造币厂的名字。直到公元719年王国灭亡为止，人们可以在硬币上找到所有的国王和大约80个不同的造币厂。大部分硬币都来自其中的十几个大型造币厂，例如科尔多瓦、梅里达、纳博讷、萨拉戈萨、塞维利亚、西多尼亚麦地那、塔拉戈纳和托莱多。


  墨洛温国王提乌德贝尔特一世（公元534—548年在位）打破了皇帝对金币的垄断，他是第一位以自己的名字命名金币[48]的日耳曼诸侯，这一举动可谓石破天惊，某种程度上可以算是中世纪的开端。拜占庭历史学家普罗科普将称此为“前所未闻又令人不快的事件”。后来的墨洛温国王[49]继承了提乌德贝尔特的做法，但这种国王索利多仍然只是例外情况。墨洛温王国货币体系中的代表性硬币是屈莱恩[50]，它是自公元6世纪末以来在帝国800多个地方带有铸币者之名的硬币。就铸币的金属（黄金）和硬币面值（屈莱恩）而言，这些硬币是古希腊罗马晚期币制的延续，从法律层面上来看，它们则是全新的事物。由于缺乏书面资料，今天的我们对墨洛温王国货币的地位、职责和权限知之甚少。但是可以肯定的是，硬币上出现名字的2000多个铸币者是王国的精英人士，而不是制造硬币的工匠。这类精英人士中最著名的例子当属圣埃利古斯（大约公元 590—660年），他是两任国王的好友，在升任努瓦永主教之前曾在巴黎、马赛和阿尔勒都担任过铸币者[49]。铸币者硬币只能以模糊的时间顺序排列，可将其时间跨度限制在大约公元570至670年之间。随着王国自达戈贝尔特一世（公元629—639年）起在政治上的衰落，在货币方面，屈莱恩的含金量大幅下降，最终结束于公元7世纪末以纯银铸造的狄纳里[51]。


  
2.狄纳里的时代（公元750—1250年）


  在法兰克王国加洛林王朝矮子丕平（公元751—768年在位）和查理曼大帝（公元768—814年在位）的统治下，发展出了一个未来500年中在欧洲广泛流行的硬币体系。它的特征是新的唯一标准货币——银币、新的计量单位——查理曼大帝所规定的镑和独特的银币面值——狄纳里（芬尼）[52]：1磅= 20先令（索利多）= 240狄纳里，其中索利多仅有计量价值，并非铸造出的实体硬币。查理曼大帝在他那拥有大约80个造币厂、至今仍然广为人知的狄纳里硬币方面并不重视他的罗马帝国——他在公元800年前后的圣诞节由教皇利奥三世加冕成为罗马帝国的新皇帝。只在极少数情况下他才称自己为皇帝[53]，在大多数情况下他只是法兰克人之王，即法兰克王国的国王[52]。


  在查理曼大帝之子虔诚者路易（公元814—840年在位）的统治下，硬币的产量得以增加，同时也诞生了加洛林时代的经典硬币，据推测，铭文很可能是信仰基督的狄纳里自公元822/823年起投入铸造的。由于狄纳里的币值较高，为了方便交易诞生了币值等于1/2狄纳里的奥波尔[55]。奥波尔的币图和狄纳里一般无二，只是比狄纳里更小，重量为狄纳里的一半而已。相比之下，路易发行的索利多[54]金币则更像是拜占庭式的荣誉币。这样的仿铸很可能起源于弗里斯兰的港口和贸易小镇杜里斯特，这也证明了在远距离的贸易过程中需要金币。


  在查理曼大帝的同名孙子秃头查理（公元843—877年在位）的统治下，硬币铸造达到了一个数量上的高峰。他于公元864年颁布的钱币法（皮特雷敕令）详细规定了新式狄纳里硬币的铸造（铸有“蒙上帝之恩而为王”币文的狄纳里，即所谓的GDR式狄纳里）[56]，此外，这部法典还是中世纪早期和盛期唯一完整流传下来的钱币法。“北方人”（维京人）的远征是这部法典及其引发的大规模造币的背景。在这段时间里，他们几乎每年都会从加洛林王国处掠夺一笔高额的白银，为加洛林王国带来了很大的困扰。公元9世纪后半叶时，随着王国的衰落，铸币业也迅速没落。这一时期，造币行业几乎不曾越过莱茵河的边界。直到公元919年萨克森的奥托王朝（利乌多尔芬格王朝）掌权东法兰克–德意志帝国后，这个边界才在公元10世纪时逐渐向东推移至易北河。


  神圣罗马帝国的奥托王朝和萨利安王朝（公元919—1125年）在公元10世纪和11世纪成为欧洲的主要硬币生产国[57—58]。此时，造币权通过王室特权授予贵族——主要是授予教会的上层贵族，如此一来，硬币不仅由国王发行，还由公爵、伯爵、诸侯、大主教、主教和修道院院长发行。这种包括众多制币人和造币厂的“联邦式”结构成为德意志铸币业延续至19世纪的特色。公元11世纪时，帝国中活跃着150多个造币厂，公元12世纪和13世纪时，活跃的造币厂甚至多达450个。


  数量众多的造币厂是硬币流通区域化的一种体现，这种硬币流通区域化以大量的地方硬币种类为基础。布莱克梯特硬币（来自拉丁文bractea，意为银质薄片）[59]是这种地方硬币的一种经典类型。这些非常薄的硬币与其说没有反面，不如说是硬币的币图从“背面”显现，即呈现出与正面币图左右颠倒的阴刻图像。铸造这种硬币只需要刻印一面。利用这种节省时间和成本的铸造方法，尤其是在13世纪对币图要求不高的情况下，布莱克梯特硬币完全符合了当时期硬币支付的要求，即支撑起支付手段每年大规模的更新换代。然而在公元12世纪时，布莱克梯特硬币还具有不可思议的艺术品质，其币图种类十分丰富，使之成为一种特殊的时代研究文献。布莱克梯特硬币于公元1130/1140年前后起源于迈森、图林根和哈尔茨地区，并向北、向东越过帝国边界扩展至丹麦、波兰和波希米亚，其所覆盖的地区在这之前基本上没有自己的造币。除了它的独特形状之外，布莱克梯特硬币还为中世纪的铸币业带来了新的功能——每年支付手段的更新换代。制币人每年都通过强制更换新铸硬币这种强权的方式从铸币中获利：12枚旧芬尼只能换取9枚新芬尼。以凹陷芬尼和碗状芬尼的形式[72—74]，只有单面图像的这一类硬币以小额硬币的形式存在到了17世纪。


  与神圣罗马帝国相仿，自世纪之交以来，法兰克王国除皇家铸币之外还存在着众多由世俗和教会贵族发行的硬币（封建主铸币），然而这些封建主铸币并非像德国一样是由皇室授予特权而产生的，而是由于王权衰弱导致铸币权被迫分散。公元10至12世纪时期法兰克封建主铸币的一大特色是它们的固定化趋势，也就是说，这些硬币会延续使用旧时的图像和铭文，其中一部分图像和铭文可以追溯到加洛林时代。第一次十字军东征（公元1096—1099年）时的情况向世人充分宣告了这种封建主铸币的重要性。东征期间，除了卢卡铸造的硬币之外，普瓦捷、沙特尔、勒芒、瓦朗斯、梅尔盖伊和勒皮等地铸造的狄纳里也属于十字军的官方货币。在奥古斯都腓力二世（公元1180—1223年在位）的统治下，法兰克王国的王权才重新得到加强，这时候，一种新式硬币图尔诺易斯狄纳里[61]被投入使用，这种芬尼硬币逐渐取代了大量的封建主芬尼硬币。与欧洲其他地区相比，法国硬币很早就出现了白银含量降低的情况。在法国，铸币利润主要是通过降低硬币中贵金属含量的方式获得的，而非像在德国一样通过强制更换新铸硬币的方式获得。


  公元7世纪末期，英国与法国同时出现了银币（锡特）取代金币（屈莱恩/特里米萨）的情况。公元8世纪下半叶，英国在南部地区仿照加洛林时代重新设立了狄纳里造币厂。公元9世纪时，威塞克斯王朝主导了英国政治和铸币的发展。在公元973年推行的硬币改革中，一种统一的硬币类型（便士）诞生了，其币面上刻印有造币厂和负责铸造的制币官的名字。这种硬币每六年更新换代一次，公元1036年起则改为每三年更新换代一次。即使在公元1066年诺曼底征服英格兰后，这个币制系统也没有发生改变。在亨利一世（公元1100—1135年）的统治下，英国的铸币组织和铸币工艺均不复原有的高水准。公元12世纪30年代末，王室对铸币的控制权最终彻底瓦解。贵族第一次（也是最后一次）篡夺了铸币权。


  在亨利二世（公元1154—1189年在位）的统治下，英国的局势趋于稳定，他从1158年开始又新发行了一种统一的皇家便士（所谓的蒂尔比便士）。公元1180年，英镑[62]的使用是一次重大的改革。以新便士的含银量（925/1000）为标准纯银，英镑（1英镑=240便士）直到现代都仍旧是欧洲铸币中十分重要的面值单位。从公元1180年到公元1351年，英镑的品质保持了170年不曾改变。只有从硬币的背面币图（1247年时硬币背面的十字架由短变长）和国王像（1279年时为适应时代审美而有所调整）才能区分出三种英镑种类：短十字架英镑、长十字架英镑和爱德华一世英镑。


  意大利北部的伦巴第王国[45]于公元774年并入了加洛林王国，于公元962年并入了神圣罗马帝国，并直到12世纪都一直紧随其铸币的发展。公元751年，原属于拜占庭拉文纳总督区的罗马造币厂被割让给了教皇国。第一位出现在硬币上的教皇是哈德良一世（公元772—795年在位）。从公元800年的查理曼大帝加冕到公元11世纪，教皇和皇帝通过罗马硬币上刻印的名字联系在了一起。继伦巴第人、拜占庭人和阿拉伯人之后，诺曼底人也于公元11世纪时在意大利南部建立了自己的国家。诺曼底硬币由按阿拉伯标准铸造的金币（塔里）与按拜占庭标准铸造的银币和铜币组成，直到公元12世纪末霍亨斯陶芬王朝统治时期才开始使用欧洲标准的狄纳里。


  自公元711年以来，伊比利亚半岛一直属于阿拉伯人。在半岛的基督教领地中，公元11世纪时倭马亚王朝的金币（第纳尔）和12世纪时穆拉比特王朝更宽、更重的金币（莫拉比蒂诺）被仿制为曼库西。在纳瓦拉–阿拉贡王国的桑乔三世（公元1000—1035年在位）和卡斯提尔–莱昂王国的阿方索六世（公元1073—1079年在位）的统治下出现了第一批以欧洲标准铸造的银币（狄纳里）。


  公元11世纪之前，欧洲一直分为生产硬币的西部地区和进口硬币的东部（斯拉夫人）和北部（维京人）地区。维京人和斯拉夫人只将硬币作为白银使用，而不是作为统一的货币。这种交换形式不属于铸币经济，可以将其描述为金属称量货币经济。在波罗的海地区发现的众多宝藏证明了这种交换形式，因为在宝藏中硬币常常与其他类型的银制品（银条、银片、珠宝）一起出现。在公元9世纪和10世纪时，这些宝藏中大部分是阿拉伯的迪拉姆，而在公元11世纪时则大部分是德国和英国的狄纳里。这些宝藏在小小的瑞典哥得兰岛上分布异常集中，考虑到岛的大小，可以说这座岛是迄今为止世界上硬币宝藏最多的地区。在世纪之交前后，斯堪的纳维亚半岛、波兰、波希米亚和匈牙利在基督教化的过程中诞生了第一批独立铸造的硬币，这些硬币记录了它们与欧洲基督教世界的新隶属关系。只有基辅罗斯仍在继续使用早期的钱币形式（金属锭）。


  尽管整个欧洲的狄纳里或芬尼外表都不一样，但它们的重量基准都可以追溯到查理曼大帝时期的磅。加洛林时期的标准重量约为1.7克，在公元12世纪普遍下降了约1/3至1/2。这就导致马克代替镑成为铸币的标准重量，它的重量约为1磅的2/3。和芬尼一样，马克的重量也因地区而异，其范围在186克至280克之间。在德国，科隆马克（自13世纪以来规范为233.812克）成为度量标准，并直到近代1857年都一直作为所有硬币系统的标准重量。除了与吕贝克马克和伦敦马克对应的科隆马克之外，巴黎特洛伊马克（244.753克）是中世纪时期最重要的马克重量。在使用硬币付款时，人们必须分清计量马克（或计量磅）和计数马克（或计数磅）的区别。当人们以计量马克的形式付款时，应商定好硬币的总重量（所需硬币个数无关紧要），当人们以计数马克的形式付款时，应将一定数量的芬尼放置在桌面上，通常为240枚。最初的时候，计量马克与计数马克一般无二。因为芬尼的重量日渐减少，它们才逐渐分化开来。


  
3.差异化的硬币制度（公元1250—1500年）


  中世纪后期出现了由芬尼、格罗申和金币组成的差异化硬币系统，这三种系统中的每种又通过不同的币值对自身进行了分级。除了对芬尼币制的突破之外，这一时期的另一个特点是币制的发展一直影响到近代。第一，城市方面，各城市通过差异化的措施在铸币政策上产生了重要影响，这些措施包括了设置钱币警察、自己进行铸币实践、创立钱币协会等。第二，银行和无现金支付的发展已经十分接近现代模式。第三，由于贵金属稀缺，国家进行了调控以确保造币厂有足够的贵金属供给（禁止贵金属出口）。第四，英法长达百年的战争时期（公元1337—1453年），为了给危机时期增加的政府开支提供资金，各城市故意使硬币贬值，支付能力和货币供应的新维度引发了第一次严重的货币危机。


  尽管过程因地区而异，社会的“货币化”也绝对是中世纪晚期时发展的普遍特征。在中欧和东欧的大部分地区，芬尼这种货币一直盛行至中世纪末期，同时，也仍然存在众多只在特殊情况下才接触硬币的社会阶层，他们并不以此为生。


  银币与格罗申硬币的差异


  公元13世纪时，狄纳里失去了它的垄断地位，不再是唯一的银币币值。早在公元12世纪末，英国和德国就各自创造了英镑[62]和赫勒[60]（因其发源于施韦比施哈尔而得名）这两种独特的新便士。其中，英镑的币值较高，赫勒的币值较低。赫勒不久便顺理成章地成为币值最低的德国硬币，“红色的赫勒一文不值”。八枚赫勒才能兑换一枚英镑。尽管如此，赫勒仍然是一种非常成功的硬币，同时它也是德国第一类跨地区的硬币。与英镑一样，这种硬币采取了批量铸造的方式，并且它的币图设计十分固定（正面：手，背面：十字架）。此外，赫勒镑（240枚）还与英镑一样成为一种固定的记账单位。


  英镑在欧洲十分流行，在荷兰和德国的莱茵兰与威斯特法伦地区都有仿制的情况发生。英镑通常价值为欧洲的4芬尼，但是意大利的芬尼贬值的幅度更大，那里的英镑最高可价值20芬尼。由于极低的芬尼价值和经济快速增长的众多城市——尤其是威尼斯、日内瓦、比萨等海滨城市，也包括伦巴第和托斯卡纳地区的其他城市——意大利成为最先使用格罗申硬币的国家。这种硬币的价值是芬尼的几倍，拥有不随具体币值而变动的固定厚度和大小，由此而得名格罗申（源自拉丁语grossus，意为“大而厚”）。除意大利外，意大利格罗申的突破由威尼斯的玛塔潘币[63]或杜卡特银币首次实现（约于公元1194年）。在威尼斯人的第四次十字军东征中，该硬币不仅在十字军中发挥了重要作用，而且在成功攻占君士坦丁堡并于公元1204年建立了拉丁帝国后，成为地中海东部的主要贸易硬币。格罗申广泛流通并在地中海和巴尔干地区被大量仿铸。那不勒斯王国于公元1302/1304年发行的吉里亚图银币（利利亚图斯银币，以硬币背面的百合花十字命名）[65]也拥有类似的主导地位，它同样被法国南部、罗德岛和小亚细亚等地大量仿铸。


  公元1271年，在阿尔卑斯山地区诞生了蒂罗尔伯爵的克莱采币[64]，这是一种对奥地利而言前景广阔的格罗申硬币。阿尔卑斯山以北的高币值银币首先在法国和荷兰发行：在荷兰（佛兰德斯、布拉本特、埃诺）是价值8狄纳里的2英镑硬币，在法国则是路易九世（即圣路易，公元1226—1270年在位）统治下才出现的价值12图尔诺易斯狄纳里的图尔诺易斯格罗斯[66]。后者在法国以外地区也取得了巨大的成功并被大量地仿铸。形象地说，图尔诺易斯格罗斯就是一枚大号的图尔诺易斯狄纳里[61]，它外圈中的12朵百合花象征着它的价值为12图尔诺易斯狄纳里。在荷兰和莱茵兰的仿铸硬币中随后诞生了许多具有独特意义的格罗申硬币类型，它们的名字一部分来源于自身的币值，如先令（12芬尼格罗申）或2先令（24芬尼格罗申），另一部分来源于外观和币图，如埃尔巴白硬币、博特德拉格币、克罗姆斯特币、纪念匾币、彼得币、玫瑰杯币等。


  图尔诺易斯格罗斯对西方的意义就像公元1300年由瓦茨劳斯二世（公元1278—1305年在位）引入波希米亚的布拉格格罗申[67]对中欧和东欧的意义一样。尽管这些格罗申在铭文中清楚地标注为布拉格格罗申，但它们与布拉格毫无关系。这些硬币大量铸造于一个位于埃尔茨山脉的库滕贝格、像堡垒一样固定的专门造币厂中，使用的铸币材料是当时由意大利聘请的专家在库滕贝格地区发现的山银。直到公元1547年末，这些硬币的币图（正面：瓦茨拉夫王冠，背面：波希米亚狮子）都一直没有发生改变，但是自公元1415年起，它们在胡斯战争中迅速贬值，因此在使用硬币交易时，早期的良币和后期的劣币会通过盖印（戳记）[68]加以区分。


  紧随布拉格格罗申之后的是波兰国王自1338年起发行的克拉科夫格罗申和由迈森边疆伯爵自1338/1340年起发行的迈森格罗申，这两种硬币都在德国中部发挥了重要作用。


  公元1365年前后，维特（白色芬尼）[69]诞生于北部地区，它与英镑的币值相等，发行于属于文迪施钱币协会的汉萨同盟城市吕贝克、汉堡、吕讷堡和维斯马，是波罗的海贸易中最重要的银币。价值4芬尼格罗申的维特硬币之后很快出现了面值更大的硬币，例如六芬尼币（价值6芬尼，始于公元1392年）、先令（价值12芬尼，始于公元1432年）和2先令（价值24芬尼，始于公元1468年）。条顿骑士团的先令[70]从公元1380年前后开始发行，除了普鲁士骑士团国之外，还主导着波罗的海和北波兰的货币贸易。


  一种比价值4芬尼的最小额格罗申价值还低的硬币被称为“黑钱”，在发达的货币经济地区，掺杂了铜的黑钱实际上已经具有了分区硬币的功能（意大利、法国、荷兰）。通过一种被称为“白煮”的特殊工艺，黑钱的外表得到了改善，这道工序之后，即使是劣质的银币看起来也如同纯银。当然，这种光鲜亮丽的外表保持不了多久。相比之下，英国、德国、斯堪的纳维亚和东欧地区的芬尼硬币仍然保持了相对较高的质量水准，并且在某些地区，例如巴伐利亚，芬尼直到中世纪末都是其唯一的硬币。


  泛欧洲地区白银货币的增加与埃尔茨山脉、哈尔茨山脉、撒丁岛、匈牙利和蒂罗尔州新开发的银矿存在直接关联。尽管以此可以得到大量新的铸币金属，但钱币的需求量迅速超过了原材料的储量。没有属于自己的银矿山的铸币方选择通过减少硬币中贵金属含量的方式来应对这种原料短缺。在交易过程中，人们通过协商按银的重量（银锭）进行付款或通过精确指定支付的硬币类型来确保自身的利益不受损害。与此同时，政治危机加剧了这种情况。一个典型的例子是法国，法国的银币由国王美男子腓力四世（公元1285—1314年）进行操控，这使他从同时代人的手中夺得了皇家硬币伪造者的称号。英法百年战争期间，格罗申硬币在1337至1364年，尤其是在1415至1429年间急剧贬值。这种政治情况最明显表现在一种叫作佛罗雷蒂的芬尼上，它的含银量在公元1417年至1422年间从64%降至不足3%。


  金币


  当意大利的20至26芬尼被第一枚格罗申硬币取代时，公元 1252年引入热那亚和佛罗伦萨的金币也因其小巧轻便的特点取代了整磅的芬尼（240枚）。约一代人的时间后，公元1284年，威尼斯也效仿了这种做法。受拜占庭和阿拉伯人的影响，公元1231/1232年诞生了著名的西西里奥古斯塔尔[75]，该硬币发行于腓特烈二世（公元1220—1250年在位）统治时期，是自虔诚者路易以来的第一枚欧洲金币。源自佛罗伦萨的弗罗林[76]（因正面币图为百合花，取其拉丁语flos而得名）和源自威尼斯的杜卡特[77]（因背面铭文中的最后一个单词ducatus而得名），也称为泽西诺币（zeccha是意大利语对硬币建筑的描述），是由重3.5克的纯金（24克拉）制成的硬币。这两种硬币对于新货币结构的形成以及贸易和工业的繁荣都十分重要。它们早在公元13世纪就敞开了通往近代的大门，因为标志着近代开端的塔勒铸造活动在公元15世纪末/16世纪初时，将金币的支付能力和货币价值都转移到了银币身上。总体来说，弗罗林和杜卡特是两种寿命最长的硬币。佛罗伦萨古尔登[76]的币图（正面为百合花，背面为施洗约翰）在中世纪时仅在风格上进行了几次现代化的调整，威尼斯杜卡特[77]的币图（正面为圣马可和跪立的总督，背面为头顶椭圆形灵光的耶稣基督）则从公元1284年开始铸造到公元1797年退出市场几乎完全没有变化。


  除了民众对高支付力硬币的需求外，意大利城市金币铸造的开端还可能是一个非常简单的业务。在北非的马格里布，人们可以用欧洲的银币以很低的价格购买非洲的黄金。欧洲的黄金对白银的汇率与马格里布相比要好得多（欧洲为1:10至1:12，马格里布为1:6至1:8）。此外，金币之所以成为商品，是因为与银币相比，金币的价格不是固定的，而是从一开始就取决于两种贵金属之间的汇率。从佛罗伦萨造币厂的书籍中我们可以对当时的铸币规模产生这样一个印象：在行情好的年份中，铸币的产量可以高达35万枚弗罗林，相当于大约1.2吨黄金。在阿尔卑斯山以北地区，弗罗林十分受欢迎，以至于它经常被仿铸。在公元1332年，教皇约翰二十二世因此告知所有佛罗伦萨人，如果有人胆敢自行仿铸弗罗林，就会被开除教籍。公元14世纪时，忠实复刻了弗罗林币图的众多仿铸硬币在整个欧洲一时间成为一种可以与今天的欧元相媲美的统一货币。在这些仿铸币中最著名的是匈牙利弗罗林，它诞生于公元1320/1325年前后，由于那里丰富的黄金储量而得以大规模生产，并自国王拉约什一世（公元1342—1382年在位）采用了国家统一的币图[83]以来一直在贸易中发挥着重要作用。


  德国最著名的佛罗伦萨古尔登仿铸币是莱茵兰和吕贝克铸造的弗罗林。自公元1340年以来，吕贝克一直拥有帝国授予的金币铸造权，自公元1356年金玺诏书颁布以来，吕贝克也属于选帝侯，但其权力——至少在法律上——只有在获得帝国特殊批准的情况下才能行使。德意志的君王们也参与了金币的铸造。西吉斯蒙德国王（公元1410—1437年在位）的枢密大臣韦因斯贝格的康拉德自1418年起在法兰克福、多特蒙德、诺德林根和巴塞尔的皇家造币厂广泛铸造古尔登金币，该金币因其币图上象征皇权的金球而得名金球古尔登[79]。这种币图在这之后经常被帝国内的各种王侯金币或城市金币所采用。因此，金球古尔登在一定程度上可以被视为早期帝国金币的一种类型。


  从莱茵的弗罗林仿铸币中诞生了莱茵古尔登金币（莱茵弗罗林）[78]。借此，自公元1385年起建立了莱茵货币联盟的四位莱茵选帝侯（美因茨、科隆、特里尔、普法尔茨）大肆掠夺了利润丰厚的莱茵关税，造币的规模也相应地有所扩大。莱茵古尔登金币对于直到现代的德国货币体系都至关重要。不仅仅是金币，银币也以莱茵古尔登金币为标准确定了它们的币值（支付价值）。实际上，金古尔登这个词的本义指的是一匹“白马”。但是，由于后来这种金币体系中加入了等价的银币（古尔迪尼尔），近代时的古尔登既是银币的计量值又是银币的名字。古尔登这个概念对钱币学的界定具有十分重大的意义。


  莱茵古尔登金币的出现取代了杜卡特和弗罗林这样的纯金币标准。无论在纯度还是在重量方面，莱茵古尔登金币都呈现出逐渐下降的趋势。这就导致了自公元14世纪末开始，曾经价值相等的杜卡特金币和古尔登金币在货币交易时不再等价。从这一时期开始直到公元19世纪，由3.5克纯金（24克拉）铸造而成的硬币被称为杜卡特金币，即使这些金币并非来自威尼斯。与此同时，古尔登金币则指的是重量约为3.25克且成色通常为18至21克拉（750—875/1000）的硬币。从公元13世纪到18世纪，杜卡特金币一直是一种国际贸易货币，它的重量与纯度不曾发生改变。几乎所有的欧洲国家都铸造过杜卡特金币。


  当杜卡特金币和古尔登金币统治了意大利、中欧和东欧地区时，西欧（法国、荷兰、英国）则踏上了另一条路。在这里出现了更大、更重的金币类型，其重量范围从4克到最大值9克。法国在腓力四世（公元1285—1314年在位）的统治下于1296年开始使用“弗罗林大银币”（大弗罗林），因其正面币图为端坐的国王手持权杖又被称为“权杖弗罗林”（金玛瑟）。金币的背面币图是四叶草内百合花装饰的十字架，并刻有XPC VINCIT XPC REGNAT XPC IMPERAT（基督战胜一切）的字样，这种背面币图式样自那时起直到中世纪结束都一直不曾改变。只有正面币图后来发生了改变，其中公元1337年开始使用的手持百合盾牌而端坐的国王像币图（金埃居、国王座椅像埃居、椅子金币）最为重要。金（椅）埃居[80]是法国第一枚大型金币，其铸造目的是给予英国的战争提供资金，这场战争史称“英法百年战争”，战争初期法国的形势较为不利，法国的国王约翰二世（公元1350—1364年在位）于公元1356年被英国俘虏，为了向英国支付300万金埃居的赎金，法国发行了币图为奔腾的骑士的新式金币。因为该硬币的币图和铸造目的——为了赎回被囚禁的国王——它被命名为骑马法郎[81]，后来法国的货币名称“法郎”就起源于此。这种由纯金铸成的法郎重量为3.89克。


  与埃居和法郎相对的英国货币是公元1344年爱德华三世 （公元1327—1377年在位）时期发行的诺波尔[82]。诺波尔的币图是站在船上的国王，这暗示着1340年英国于布鲁日港击败法国舰队的事迹。诺波尔的标准重量为8.97克（公元1351年时降低至7.78克），其重量是法国埃居的两倍。它是中世纪最大的金币，也是北海和波罗的海贸易的主要货币。3诺波尔等于1英镑。


  法国各封国的金币、英国占领法国（阿奎丹公国/吉耶纳）所发行的金币和荷兰的金币都入乡随俗地根据法国国王所发行的金币做了调整。这些艺术水平高超的华美硬币大多以各式各样的币图命名（金天使、金椅、金皇冠、金法郎、金吉耶纳、金头盔、金豹、金狮、金羊、金旗、金彼得、金国王、金萨路特等），所有硬币——除了上文提及的12世纪德国发行的布莱克梯特硬币之外——都没有表现出百年战争所带来的困境。它们代表了中世纪硬币铸造的巅峰。


  西班牙和葡萄牙的金币一部分是模仿意大利硬币（弗罗林）而铸造的，一部分是按照自己的标准铸造的，例如阿方索十一世（公元1313—1350年在位）时期于卡斯蒂利亚发行的多布拉，该硬币的币值比杜卡特略高。多布拉（包括币图不同的恩里克、葡萄牙的多布拉）有多种面值——还存在专用于礼仪场合的多布拉倍数币，单币价值可达50多布拉。在葡萄牙，多布拉在阿方索五世（公元1438—1481年）统治时期被克鲁扎多（背面币图为等腰十字架）[84]所取代，克鲁扎多发行于公元1499年至1557年间，是一种特别巨大的硬币，币值为葡萄牙兹的10倍。从公元16世纪开始，所有重量和价值为10杜卡特的金币都被称为葡萄牙罗塞。


  中世纪末期 公元15世纪下半叶，比格罗申更重因而价值更高的银币又开始在意大利蓬勃发展起来。这些名为特斯托尼（来自意大利语testa，意为“头”或“头像”）的硬币重约10克，由加莱亚佐·马里亚·斯福尔扎（公元1466—1476年在位）在米兰首次铸造，其精湛的模切工艺与造币人的个人肖像充分体现了文艺复兴时期的高超艺术水平。这种硬币在阿尔卑斯山以北的法国、瑞士和德国南部等地得到了进一步的发展，在德语国家它被称为迪肯。蒂罗尔大公西吉斯蒙德（公元1439—1496年）有一个绰号叫作“硬币大亨”，他推动了高币值银币的发展并使之进入了一个为期较久又影响深远的高潮。在当时欧洲最现代化的霍尔（蒂罗尔）造币厂中，不仅有被称为芳德尼尔的特斯托尼，还有公元1486年诞生的古尔迪尼尔[104]。古尔迪尼尔是一枚重量近30克的大银币，价值1古尔登金币。与此同时，近代最重要的硬币塔勒诞生了。公元1500年，富有银矿的萨克森选帝侯紧接着开始了塔勒的铸造。价值为1古尔登金币的蒂罗尔大银币和萨克森大银币仍然被称为古尔迪尼尔。塔勒这个名称来自公元1520年波希米亚约阿希姆斯塔尔的施利克伯爵大量铸造的新型硬币约阿希姆斯塔勒[105]，该硬币的诞生也标志着铸币工艺跨入了近代阶段。


  
4.拜占庭帝国的硬币（公元498—1453年）


  与欧洲相反，拜占庭在中世纪早期和盛期具有非常发达的货币体系。这个货币体系以黄金为基础，核心则是罗马晚期的索利多金币[85—86]。体系中第二重要的组成部分是铜币[87]，银币[88]的地位相对较低。


  从钱币学角度看，拜占庭的历史始于阿纳斯塔修斯一世（公元491—518年在位）和他于公元498年所推行的币制改革。在这场改革中，金币和银币只发生了外表上的变化，而铜币则在根本上进行了重新设计。阿纳斯塔修斯一世引入了新的40、20和10纽姆斯的币值单位，并通过硬币的大小、重量和所刻印的希腊记数字母来进行区分（M=40纽姆斯，富利铜币[87]；K=20纽姆斯，1/2富利铜币；I=10纽姆斯，德卡努米昂，1/4富利铜币）。公元512年时，所有币值的重量都增加了一倍，并引入了一个新的价值尺度5纽姆斯（标记为E，彭塔努米昂）。查士丁尼一世（公元527—565年在位）统治时期，体系中又加入了新币值30纽姆斯，40纽姆斯（富利铜币）的重量则再次得到提升。于公元538/539—541/542年铸造的查士丁尼一世富利铜币是所有拜占庭硬币中最大、最重的硬币，其重量超过了25克。但是这些硬币由于过于沉重而显得十分笨拙，以至于自公元542年起出现了逐渐减重的现象。自公元538/539年起，铜币大多采用刻印统治年份的形式标明日期。


  阿纳斯塔修斯一世建立的币制体系在查士丁尼一世的统治下得到了扩展，包括三种金币（索利多、塞米斯、屈莱恩）、很少进行铸造的两种银币（米利亚伦斯、西利克）和五种铜币（40、30、10、5、1纽姆斯），它充分证明了拜占庭货币发展的高水平。


  直到公元8世纪上半叶时，拜占庭的币制在根本上仍然延续了阿纳斯塔修斯一世和查士丁尼一世时期的体系。最大的创新是在希拉克略一世（公元610—641年在位）统治时期引入的另一种银币面值赫萨格兰姆（币重6克= 1/12索利多=实重6.80克）。公元9世纪时，金币（索利多/诺米斯马/希斯塔梅隆）[86]、银币（米利亚伦斯）[88]和铜币（富利）[87]的面额均减少到一种，硬币的价值和汇率也并不总是清晰可辨。


  公元7世纪时，拜占庭进行了一次行政改革，造币厂的数量也随之减少。东部地区的硬币铸造由君士坦丁堡接管，它一直是整个帝国最重要的造币厂。库兹柯斯造币厂仅负责铜币的生产，尼科米底亚和安蒂奥克/迪奥波利斯造币厂则停止了铸币活动。在西部地区，即迦太基和拉文纳总督区，迦太基、拉文纳、罗马和意大利南部的造币厂仍十分活跃，直到这些地区逐渐被阿拉伯人或伦巴第人所占领。最后一个仍在进行铸币活动的西部造币厂位于锡拉丘兹，它在公元878年被阿拉伯人征服。为了给巴尔干半岛的拜占庭地区供给硬币，塞萨洛尼基造币厂在公元11世纪时被重新启用。


  公元1092年，在皇帝阿莱克修斯一世·科穆宁（公元1081—1118年在位）的统治下，拜占庭的币制进行了彻底的重整。古罗马晚期的索利多金币最终被废弃，一个由四种新币值构成的货币体系诞生了。新的金币种类有赫帕派伦（金币，20 克拉）[89]和琥珀金特拉奇（纯度降低了6—7克拉的金币）。新硬币比朗特拉奇也称为斯塔梅隆（银铜合金，其中银的成分逐渐消失），取代了先前的米利亚伦斯银币。特塔特伦则成为新的铜币。公元1092年之后的金币和银币（赫帕派伦、琥珀金特拉奇和比朗特拉奇）呈碟形，并且具有凹凸两面，被称为所谓的碟形币[89]。拜占庭人为何采用这种奇特的押花工艺尚无定论。其中一种流行的观点认为，这应该是为了表明硬币不再由纯金（如索利多/诺米斯马）和纯银（如米利亚伦斯）制成，而是由贵金属含量较少的金或银合金制成。


  直到公元11世纪，拜占庭的索利多金币一直是一种广泛流通的世界货币，人们称它为中世纪的“美元”也并无不当之处。拜占庭帝国从公元1092年开始舍弃了索利多金币，转而使用贵金属含量较少的金币，这一举措反映了它在政治上的衰落。同时它的衰弱也体现在公元1204年，第四次东征的十字军占领了君士坦丁堡并建立了拉丁帝国。公元14世纪中期，金币（赫帕派伦）停止铸造，曾一度差异分明的拜占庭货币在1453年帝国灭亡时只剩下了近似于欧洲格罗申的几种银币（巴西利康、斯塔夫拉通）。


  拜占庭硬币的币图主要采用统治者的形象、耶稣基督的形象[86]和圣母玛利亚的形象。对君王形象的宣传主要以索利多金币为媒介，除了统治者本人之外，王室成员（共摄者）也会出现在币图上。


  
5.伊斯兰硬币（公元7—15世纪）


  先知穆罕默德（卒于公元632年）时代，阿拉伯部落还没有自己的造币。当他们于公元7世纪迅速征服了伊朗的萨珊帝国和拜占庭帝国的大部分地区之后，他们面临了一个问题——在习惯了货币经济的地区组织硬币生产。在拜占庭货币区，金币和铜币有一部分仿铸了拜占庭硬币，另一部分则采取了更自由的形式，例如硬币上的哈里发肖像[90]。在前萨珊帝国的领土区域，德拉克马上刻印有其他带有哈里发或总督名字的阿拉伯文字（阿拉伯–萨珊）。


  在哈里发阿卜杜勒·马利克（公元685—705年在位）的统治下，货币体系于公元696至698年间进行了重整。在金币方面，索利多被第纳尔[92]取代，该硬币最早铸造于公元696/697年；在银币方面，萨珊帝国的德拉克马被迪拉姆[91]取代，该硬币最早铸造于公元697/698年。铜币（法尔斯）仅作为地方性支付手段发挥了一定作用。第纳尔相当于20叙利亚克拉的米特卡尔，标准重量为4.25克黄金。它最初相当于10迪拉姆，其币值兑换比率受到金银比率波动的影响。迪拉姆借鉴自萨珊帝国的德拉克马，它的标准重量为2.86克，在公元8世纪中叶增重到了2.97克。


  第纳尔（单数为Dinar，复数的阿拉伯语为dananir，德语为Dinare）和迪拉姆（单数为Dirham，复数的阿拉伯语为darahim，德语写法不同，为Dirham/Dirhem/Dirhame）都采用了仅包含文字的统一币图。硬币上的文字采用了古老的库法体，这就是伊斯兰硬币通常被称为库法体硬币的原因。除了对应声明外，硬币上还包含了参照伊斯兰教历（希吉来历、伊斯兰历）铭刻的铸币地点与铸币年份的详细信息，该教历的起始日期为公元622年（穆罕默德从麦加出走到麦地那）。自伊斯兰历218年（公元833年）起，硬币上就增加了哈里发的名字，不久之后又增加了各个地区统治者的名字。除了在星期五的祷告中提到名字之外，在硬币上铭刻的名字在某种程度上可以算是声望和权力的文字证据。由于刻印了涉及统治者、时间和地点的精确信息，即使外表看起来没有吸引力，伊斯兰硬币也具有十分重要的价值，在某些情况下，它是伊斯兰地区历史的唯一证据，因为很多涉及地区和地方朝代及当权者的信息只能通过硬币得到。


  公元749年，阿拔斯夺取了哈里发之位，推翻了倭马亚王朝，将巴格达定为了新的首都。从公元940年开始，统治哈里发地区的是布韦希王朝，而从公元1055年开始，统治哈里发地区的则是塞尔柱突厥人。公元819年至1005年，萨曼王朝统治着中亚西部（中亚河中地区、布哈拉和撒马尔罕中心地区）并开展了大规模的迪拉姆铸造。


  阿拉伯金币（第纳尔）在西欧被称作曼库西，它也在那里发挥着自己的作用，与此同时，大量的银币（迪拉姆）被维京人带到了北欧和东欧。世纪之交时，阿拉伯硬币向欧洲的出口几乎戛然而止，这极有可能是由于哈里发地区的白银储量已被开采殆尽。这导致了迪拉姆的含银量大幅度降低，几乎降至纯铜硬币，而它的硬币重量也变得不再统一。这一时期，人们很难清晰地辨识出硬币的等级和面额，因此自公元11世纪以来，所有的甚至最劣等的银币都统一被归为迪拉姆，金币则是第纳尔，而铜币则大多连名称都没有（少数铜币被称作法尔斯）。与纯金石学类型大相径庭并值得注意的是，公元12世纪和13世纪时，在阿尔图格王朝和罗马塞尔柱王朝的铜币上发现了与古希腊罗马和拜占庭传统相关的象征性硬币图像。在叙利亚和巴勒斯坦，公元1098至1291年间存在着不同的十字军国家（耶路撒冷王国、埃德萨伯国、的黎波里伯国、安条克公国），他们仿照欧洲的模板铸造自己的硬币。在奇里乞亚亚美尼亚王国，公元1199至1342年前后鲁本王朝统治时期存在着一个基督教王国，这个王国也拥有自己的造币。


  自公元1220年以来，蒙古人逐渐入侵西亚地区，公元1258年时，以巴格达为首都的阿拔斯王朝被终结了它的统治，蒙古人建立了伊尔汗国。在公元1278至1355年间，迪拉姆的重量在刻意的调控下从2.85克降至0.84克。硬币的背面刻印上了新的蒙古文字。在帖木儿帝国（公元1370—1507年）的统治下，银币（唐卡斯）变得比之前更大也更重。自公元13世纪末以来，奥斯曼土耳其帝国一直统治着安纳托利亚地区，它所铸造的硬币具有十分持久的影响力，同时，其下属的许多小国（贝伊国）在公元1335年之后铸造了新的银币（阿克切，土耳其语意为“白色的”，重约1.5克）和铜币（曼吉尔，重0.90至3.32克）。公元1454年，在征服了君士坦丁堡的穆罕默德二世（公元1451—1481年在位）统治时期，大致对应杜卡特金币的阿尔通（土耳其语意为“黄金”，重3.43克，苏丹金币，阿什拉菲）成为新的金币。


  埃及在突伦王朝（公元868—905年）、伊赫什德王朝（公元935—969年）、法蒂玛王朝（公元969—1171年）、阿尤布王朝（公元1171—1250年）时期生产了大量的金币、银币和铜币，这些硬币上的铭文——尤其是自什叶派的硬币[93]——与其他的伊斯兰硬币存在明显不同，当然，这只有熟悉阿拉伯语的人才能观察出来。在马穆鲁克王朝（公元1250—1517年）统治时期，银币和铜币的币图也出现了明显不同。与此同时，金币自公元15世纪初就一直按照威尼斯杜卡特的标准进行铸造（阿什拉菲，得名自马穆鲁克苏丹阿什拉夫·拜伯尔斯，公元1422—1438年在位）。


  北非马格里布的伊德里斯王朝（公元789—985年）、突伦王朝（公元868—905年）、阿格拉布王朝（公元800—866年）、法蒂玛王朝（公元909—972年）、兹里德王朝（公元972—1148年）、阿尔穆拉比特王朝/阿尔摩拉维德王朝（公元1046—1147年）、阿尔穆瓦希德王朝/阿尔摩哈德王朝（公元1148—1269年）、哈夫斯王朝（1237—1551年）和马林王朝（公元1269—1465年）都自己造币。由于黄金与苏丹有关，金币在这些地方尤其盛行，公元12世纪时，一种新型第纳尔硬币遍布各地，这种硬币的铭文位于正方形中央。与此同时，银币被铸成了正四方形的形状。


  自公元711年起，阿拉伯人统治了伊比利亚半岛，即阿拉伯人的安达卢斯地区，在这之后的公元929年时，半岛在伍麦叶王朝阿卜杜·拉赫曼三世（公元912—961年在位）的统治下出现了一个拥有自己的金币和银币的哈里发地区，然而该地区的硬币仍然保留了第纳尔和迪拉姆的传统特点。在公元1030年开始的政治解体（泰法国家，即分裂后出现的穆斯林小王国）过程中，许多小国都铸造了自己的硬币，然而在西班牙人的收复失地运动中，这些小国被卡斯蒂利亚、莱昂、纳瓦拉、加泰罗尼亚–阿拉贡和葡萄牙等基督教王国所打败，直到1492年最后一个摩尔人的王国——格拉纳达王国投降，收复失地运动结束。


  第四章

  近代硬币


  在从中世纪进入近代的15世纪末期，硬币正向着大型银币（塔勒）过渡，显然，这个过渡的过程仍然完全依靠欧洲的银矿。这些银矿在当时可以通过更先进的起重运输技术（水力）来进行重新开发或者比之前开采得更深。公元16世纪时，南美的白银也成为一种铸币原料来源，西班牙的白银船队每年都会将大量白银运至欧洲。到了17世纪初，即使使用来自美洲的白银也无法再满足人们不断增长的货币需求。三十年战争初期的劣币危机在所谓的挑拣与压秤时代（公元1619—1623年）的通货膨胀中表现得最为明显，这场危机为铜成为第三种铸币金属铺平了道路——并不仅局限于小额硬币领域。纯铜硬币最早于公元1577年在法国发行，自公元1599年起在西班牙发行。尽管西班牙是实际上从美洲白银中受益最大的国家，但由于其众所周知的贸易赤字问题，白银不久便流失给了它的欧洲邻国们。在瑞典，铜以所谓的“板币”（板式硬币）形式在公元1643至1768年间甚至普遍与银币并行使用。与瑞典的情况相反，德国一直以来在铸币上持保守态度，习惯于使用本身就具有贵金属价值的银币。自挑拣与压秤时代的通货膨胀后，铜币的名声十分糟糕，以至于它直到公元18世纪才被人们初步接受，19世纪时被普遍接受，即使铜币作为分区硬币使用也是如此。紧随16世纪“银币时代”和17世纪“铜币时代”之后的是18和19世纪的“金币时代”，这一时期各国都进入了基于金币或基于金币和银币（双金属）的货币体系，与此同时，金银这两种贵金属间波动的兑换比率一直是一个问题。随着北德意志的各邦国与哈布斯堡的多瑙河各公国之间于1857年建立了货币联盟，法国、意大利、瑞士和巴尔干地区于1865年建立了拉丁货币联盟，欧洲的金币流通区域变得更为广阔。总而言之，除了在约1850至1914年间，所有金币与银币的汇率都不是固定的，而是以当时的金银汇率为基准，并且通常存在明显的溢价（贴水）情况。因此，交易中的每枚金币通常都会用秤和相关的砝码进行逐个检查，这种情况一直持续到19世纪中叶。


  从18世纪开始，由于交易中的硬币数量不足，人们便开始使用银行票据（可以随时兑换成硬币）和政府票据（无权按面值兑现）形式的纸币。


  尽管近代钱币史可以从全局的角度进行介绍，但是硬币史实际上在各个民族国家的历史中无处不在，尤其受限于如此短的篇幅，本书只能在概括全局的基础上进行一定程度的拓展。


  
1.神圣罗马帝国与德国


  今天的德国与奥地利在1806年之前都归属于德意志民族的神圣罗马帝国（旧帝国），其钱币史也是如此。神圣罗马帝国名义上的统治者是皇帝，在大多数硬币上都有所提及。


  帝国阶层（即在帝国议会中拥有席位和投票权的各个级别的教会和世俗贵族、骑士团等）只要拥有铸币权，就会受到某些基本规则的约束，但很大程度上仍可以自由地设计自己的硬币。在神圣罗马帝国有300多个教会和世俗的领地以及帝国城市拥有铸币权——至少是暂时的铸币权。公元1803年，《帝国代表重要决议》将该数字减少到50以下，而在公元1871年时的神圣罗马帝国中，这一数字仍维持在25。因此，将德国的钱币史称为欧洲最多样化又最复杂的钱币史并非德国人自吹自擂。


  公元16世纪时，整个帝国范围内推行的硬币标准化运动不少于三次（1524年、1551年、1559/1566年）。然而，它们或多或少都失败了。最终，金币方面保留了杜卡特，银币方面保留了塔勒作为统一的帝国硬币。这两种硬币只在重量和成色上是全帝国统一的，它们的币图则因地而异。


  杜卡特金币的标准重量为3.49克，成色为23 克拉（986/1000）。这个标准自始至终未被打破，不然的话，硬币就不能算是杜卡特了。古尔登金币并非官方的帝国硬币，但是它也被允许流通。公元1550年前后，莱茵古尔登金币是最重要的古尔登金币类型，它的重量为3.25克，成色为18 克拉（764/1000）。随着时间的推移，该硬币的标准有所降低，因此，古尔登金币是一种价值波动型金币。


  塔勒从公元1566年开始按照9塔勒标尺（9枚塔勒含1马克纯银，即233.812克）铸造，它的标准重量为29.23克，含银量为25.99克（纯度为889/1000）。1/2塔勒、1/4 塔勒（1帝国塔勒）、1/8塔勒（1/2帝国塔勒）也有着同样的成色（889/1000）。人们普遍称呼这些遵循塔勒标尺（原则上该标尺一直有效至1806年帝国的灭亡）的硬币为粗银币或通货银币。1/8塔勒以下所有硬币都被视为领地硬币，并按照不同地域的规定进行铸造，自公元1559年以来，这些法规的制定、对铸币的控制与监管一般都由各自领地政圈决定。自公元1512年以来，神圣罗马帝国分为10个领地政圈（巴伐利亚、勃艮第、法兰克、莱茵选帝侯国、下莱茵–威斯特法伦、下萨克森、上莱茵、上萨克森、奥地利和施瓦本政圈）。这些政圈制定了自己的造币法规，并在每年或每半年的检验日对硬币进行检查。除了拥有银矿的地区允许继续由自己的造币厂进行铸币之外，所有的硬币都应该只在该政圈指定的造币厂内铸造。当时，多个政圈会在造币区进行相应的合作。


  因为各领地的货币不同，塔勒的细分情况也有所不同。在德国南部与奥地利的克莱采硬币区，塔勒相当于72克莱采；在德国中部的格罗申硬币区，塔勒相当于24格罗申或36玛丽安格罗申；在德国北部的先令硬币区，塔勒相当于32先令；在德国西部与莱茵的埃尔巴白硬币区，塔勒相当于34埃尔巴白硬币。价值最低的硬币通常是赫勒或舍夫（路德本《圣经》中提到的可怜寡妇的小舍夫），它们的价值为1/2芬尼。1塔勒相当于288个芬尼，1克莱采相当于4芬尼，3克莱采相当于1格罗申，1格罗申则与1先令一样价值12芬尼。在这些币值之间还存在着许多地方性小额硬币（3芬尼、5芬尼、巴岑、格罗舍尔、格罗特等）。直到公元19世纪，德国的所有币制系统都是以重233.812克的科隆马克为基础的十二进制币制。直到公元1857年的《维也纳货币协议》之后，德国才引入了以500克磅币为基础的十进制币制。


  在挑拣与压秤时代（公元1619—1623年）出现了大量成色低于铸币标准的硬币。新造币厂遍地开花（例如在面积极小的勃兰登堡安斯巴赫就出现了12个造币厂，曼斯费尔德甚至出现了40个造币厂）。主要的挑拣币种类有24克莱采（6巴岑）、12克莱采（施雷肯贝格尔银币）、2先令币以及格罗申和格罗申倍数币。帝国塔勒的身价上涨了10倍以上，甚至高于1000克莱采（240格罗申），但它自身并未卷入挑拣的漩涡，对所有造币地区而言，它始终是“神圣”的。公元1623年之后，挑拣币通常很快就被收集起来重铸为成色更好的硬币，但是鉴于货币需求和白银价格的日渐上涨，新铸硬币不再遵循旧时的帝国塔勒标准。人们其实并不想放弃帝国塔勒，因此他们在于雷根斯堡固定召开的帝国议会上不断地商讨新的帝国铸币标准。为了合法地存在下去，萨克森选帝侯国和勃兰登堡在公元1667年达成了所谓的锡灰货币协定（10 塔勒标准）。这一协定的巧妙之处在于它并没有违背旧式塔勒的9塔勒标尺，新铸造的大银币也并非塔勒，而是2/3塔勒（古尔登）以及1/3塔勒和1/6塔勒。旧式的帝国塔勒突变成了“用硬币支付的塔勒”（实物塔勒）。尽管它并没有完全退出流通市场，但也几乎仅用于代表性和特殊场合，例如统治者去世后其继任者发行的亡者塔勒和类似的纪念币等。


  众多的亡者塔勒和其他塔勒形式的纪念币——例如采矿塔勒和罗塞塔勒——是德国造币领域的一种特色。采矿塔勒是由各个矿区掌控者根据各自矿山——其名字通常会在硬币上提及——的产量铸造而成的。罗塞塔勒是不伦瑞克公爵府的各分支在公元1574和1685年间用哈尔茨矿山的白银铸造而成的，它是一种价值和重量最多为25帝国塔勒的宽银币，其名字可能源自一种名为葡萄牙罗塞的金币。


  许多造币地区采用了萨克森与勃兰登堡的（锡灰）铸币标准。与此同时，部分由于白银价格的持续上涨，部分也由于人们贪图利润的卑劣心理（塞恩–维特根斯坦是其中最典型的例子），硬币的成色进一步降低，因此从公元1675年开始出现了第二次劣币危机，这一现象直到1712年造币标准所规定的成色再次下降（12塔勒标尺、莱比锡铸币标准）才得以好转。帝国会议迟迟协商不出一个结果，这最终导致了12塔勒标尺在1738年时作为帝国铸币标准得到了事实上的承认。然而此时由于白银价格的进一步上涨，即使遵循12塔勒标尺进行铸币，银币铸造业也变得无利可图，神圣罗马帝国中的两个主要强国——奥地利和普鲁士——选择以自己的方式令造币业适应实际情况与相关政策。


  公元1750年，普鲁士国王腓特烈二世推行了一场根本性的硬币改革，其核心硬币是一种新型塔勒（标准重量为22.272克，含银量为16.704克= 750/1000），该硬币被普鲁士人自豪地称为“帝国塔勒”[110]。这个名字也清楚地印在硬币币图中位于武器库之上的普鲁士鹰上方。新的普鲁士帝国塔勒遵循14塔勒标尺，这个标尺也可以根据腓特烈二世的铸币总长约翰·菲利普·格劳曼之名被称为“格劳曼式铸币标准”。在七年战争（公元1756—1763年）中，普鲁士帝国塔勒失去了效力，它被劣质的战争钱（以法连劣币）所取代。公元1764年，它在改良后又恢复使用。即使在1821年为了严格硬币体系而废除地方硬币所进行的改革中，它仍然是普鲁士硬币的基础（1塔勒 = 30格罗申银币 = 360 芬尼，带有三个字母“n”作为标识）。


  奥地利也于公元1750年放弃了旧式帝国塔勒并采用了以价值60克莱采的古尔登银币为基础的较低铸币标准，这个铸币标准通过了1753年与巴伐利亚签署的造币协定，被称为所谓的“协定标准”。众多的德国领地都铸造了协定塔勒（2古尔登），从1马克纯银（标准重量28.06克，含银量23.38克=833.33/1000）中可以铸造出10枚协定塔勒。它在奥地利相当于120克莱采，但在巴伐利亚和德国领土相当于144克莱采，因此，德国的协定标准实际上是24古尔登标尺。


  公元1838年，《德累斯顿货币协议》规定了在德意志关税同盟的各成员国中，北德（普鲁士）的塔勒币和南德的古尔登币汇率为：2塔勒= 3 古尔登。新发行的塔勒与普鲁士塔勒相对应，但它现在的名字是联盟塔勒[113]。公元1857年，《维也纳货币协议》将奥地利也纳入了这个货币协议，同时还引入了以500克磅币而非先前科隆马克为基础的新的十进制币制（2普鲁士塔勒= 3 南德古尔登= 3奥地利古尔登）。这个新的币制在硬币本身也有所体现。从公元1857年开始，联盟塔勒上不再铭文XIV EINE F [EINE] M[ARK]，而是改为XXX ONE POUND FINE，即30塔勒等于1磅纯银。


  古尔登金币自公元17世纪下半叶以来就不再流通。杜卡特金币一直沿用至19世纪，但自18世纪初以来，它也越来越多地被仿制的西班牙皮斯托尔和法国金路易的较重金币取代。在这些价值5塔勒的金币中，大多数硬币仿照金路易按照其造币人的名字命名（萨克森州的金奥古斯特、普鲁士的金腓特烈和金威廉、梅克伦堡的金腓特烈–弗朗兹、布伦瑞克的金乔治和金卡尔、巴伐利亚的金麦克斯等），公元1750年发行的普鲁士金腓特烈[98]成为塔勒硬币领域最重要的硬币种类（6.655克黄金纯度为6.055克= 906/1000纯度）。南德古尔登硬币领域中与之相对应的是1736年首次在巴伐利亚发行并在许多造币地区进行铸造的卡洛琳币（金卡尔），它的价值为10古尔登。自公元1775年起，卡罗琳币停止铸造，它沦为了计量价值等于11古尔登的小额硬币。杜卡特则没有完全过时，而是继续活跃在用哈尔茨山脉和几大河流（莱茵河、多瑙河、伊萨尔河、因河）的黄金铸造而成的各类杜卡特硬币中。


  《维也纳货币协议》在十进制币制中引入了新的金币种类克朗[102]（1/50金磅=900/1000纯度的10克黄金），它与先前的所有金币一样是一种贸易硬币，与银币没有固定的兑换汇率。直到公元1871年德意志第二帝国成立后，1873年的《硬币法案》才引入了以价值100芬尼的马克为基础的金币。1克朗硬币等于一枚10马克币，2克朗硬币等于一枚20马克币[103]。直到公元1907年，《维也纳货币协议》的联盟塔勒始终保持着3马克的兑换比，从公元1909年开始，单独的3马克硬币[138]诞生了。20马克、10马克、5马克、3马克和2马克硬币的正面币图由联邦各州自行设计，从1马克起所有马克硬币的背面币图则在全帝国范围内统一。一枚20马克硬币含7.16846克黄金，一枚10马克硬币含3.58423克黄金；一枚5马克硬币含25克白银，一枚3马克硬币含15克白银，一枚1马克硬币含5克白银。公元1914年时，斯潘道城堡的朱利叶斯塔就藏有1.2亿枚金币（即48吨黄金）的帝国战争宝藏。


  第一次世界大战爆发后，金币体系崩溃了。在1922/1923年的通货膨胀时期出现了3马克、200马克和500马克的铝币，在威斯特法伦甚至出现了高达10亿马克硬币的政府金券。公元1923年，通货膨胀停止了，莱顿马克从1923年11月18日开始发行[1莱顿马克 = 1万亿（金）马克]。莱顿马克的出现实际上将货币恢复到了战前的状态。战前的1万亿（金）马克（难以想象的天价）转化为了规模可控的莱顿马克。在战前，美元等于4.2（金）马克，现在则等于4.2万亿（金）马克或4.2莱顿马克。从1925年8月30日起，莱顿马克最终被称为帝国马克[139—140]。公元1948年的货币改革规定了新的德国马克[142]具有与帝国马克相同的汇率，即1美元等于4.20德国马克。


  
2.奥地利与多瑙河各公国


  由于自公元1440年以来，神圣罗马帝国皇帝和德意志国王都一直由哈布斯堡家族的成员担任——除公元1740至1745年之外——所以，直到公元1806年，奥地利的造币与神圣罗马帝国及德国的造币都十分紧密地交织在一起。自公元1556年查理五世退位后，神圣罗马帝国和德意志王国的王冠长久地落到了奥地利的哈布斯堡王朝分支头上，波希米亚、摩拉维亚、西里西亚、匈牙利以及意大利、荷兰和巴尔干的部分地区都属于其统治疆域。因此，这些国家的铸币活动很大程度上也取决于维也纳，即使他们或多或少也有自己的君王。既遵循中央的规定又体现区域自身的特色是哈布斯堡王朝造币的独特之处。各种面值的杜卡特和塔勒是整个硬币体系的支柱，在它们之下还存在着区域特色明显的各种小额硬币。即使在奥地利内部也是如此，克恩顿、施蒂里亚、萨尔茨堡和蒂罗尔直到玛丽娅·特蕾莎时期（公元1740—1780年在位）前都拥有自己的铸币。最重要的奥地利小额硬币是克莱采，1克莱采价值4芬尼，72克莱采价值1帝国塔勒。


  自公元17世纪以来，由于白银价格的急剧上涨，帝国塔勒无利可图的问题变得越来越严重。公元1750年，新铸币标准的制定解决了这个问题，它将塔勒与克莱采自1692年起稳定在1塔勒等于120克莱采的汇率固定了下来。新的塔勒（23.386克银）根据同年与巴伐利亚缔结的造币协定被称为协定塔勒或2古尔登币（参照16世纪时价值60克莱采的古尔迪尼尔大银币），它的面值最大等于30克莱采，最小等于1克莱采。新式塔勒中的玛丽娅·特蕾莎塔勒[109]享誉世界，它在土耳其和北非地区尤其广受欢迎，甚至直到1945年都作为阿比西尼亚的国家货币存在。公元1780年女王逝世后，玛丽娅·特蕾莎塔勒并没有停止铸造，不仅仅是奥地利，罗马、伦敦、巴黎、布鲁塞尔和孟买等地也在公元1935至1961年间进行了该硬币的铸造。据说该硬币的铸造数额共计高达约4亿枚。时至今日，维也纳造币厂也仍在继续生产带有年份1780的玛丽娅·特蕾莎塔勒。


  公元1806年，弗郎茨二世放弃了神圣罗马帝国皇帝的封号，成为奥地利皇帝弗郎茨一世。造币业则在公元1857年时才发生了变化，随后基本上遵照与普鲁士的货币联盟引入了十进制币制，并采用价值100克莱采的古尔登作为新的银币，克朗作为新的金币。当新的德意志帝国于1873年引入了马克币制时，奥地利与之相对应地在1892年引入了克朗币制（1克朗 = 100赫勒）。直到公元1915年，杜卡特金币——相当于拉丁货币联盟的10法郎和20法郎——和4古尔登金币及8古尔登金币都被用作贸易硬币。公元1918年，奥地利共和国成立，它的货币是公元1925年发行的价值100格罗申的先令。


  在奥地利，除了哈布斯堡王朝之外，萨尔茨堡的大主教们也铸造了自己的硬币，自公元16世纪以来，他们发行的金币（高至100杜卡特）和塔勒华丽又壮观，给人留下了深刻的印象。相比之下，公元18世纪和19世纪时所谓的奥地利新诸侯（维也纳宫廷贵族）所铸造的硬币仅有很少的样式种类。


  波希米亚直到公元1780年才拥有自己的硬币，除了币图不同，这些硬币在币种方面与奥地利哈布斯堡王朝的硬币没有显著差异。哈勒（赫勒）是价值最低的硬币。它是1918年成立的捷克斯洛伐克共和国币制的基础（1克朗/科鲁那 = 100哈勒）。在波希米亚，除了皇帝之外还有其他领主也发行了硬币，例如奥洛穆茨的主教们、施利克伯爵[105]、“冬王”腓特烈五世（公元1618—1621年在位）、1626—1634年间获封弗里德兰和萨根公爵的帝国将军阿尔布雷希特·冯·瓦伦斯坦[107]。作为一个审慎的商人，瓦伦斯坦从汉斯·德·维特创立的硬币财团中获得了可观的利润，公元1622/1623年，波希米亚、摩拉维亚和南奥地利的造币厂以600万古尔登的价格租给了该财团，这使财团在劣币生产方面获得了明显更高的收益。


  西里西亚的货币分别是格罗舍尔（3/4克莱采）、波尔图拉（1/2克莱采）和狄纳里（1/4克莱采）。除皇帝外，皮亚斯特家族遗产的几个较小的王国、公国（最重要的是利格尼茨–布里格和雅格恩多夫），以及教区和弗罗茨瓦夫市也发行了自己的硬币。公元1740年，腓特烈大帝夺得西里西亚将其并入了普鲁士，但直到公元1821年，西里西亚都一直保留着自己的地方货币。


  
3.瑞士


  直到公元18世纪末期，瑞士的造币业与德国大致相当，存在许多铸币地点（州、城市、教区、修道院——共计23个铸币地点），以塔勒为主要货币，还拥有地方性的小额硬币。瑞士联邦直到公元1648年才正式脱离神圣罗马帝国，实际上，自中世纪结束以来，大多数地区都是这种情况。最重要的硬币生产商是巴塞尔（教区、城市、州）、伯尔尼（城市和州）与苏黎世（城市和州）。典型的瑞士硬币有盎司特、布卢兹格、巴岑、赫勒、奥特利、先令、索尔、拉彭等。公元1798年，处于大革命之中的法国占领了瑞士，建立了海尔维第共和国，将瑞士的货币引入了法国的货币体系，此时的铸币以“1法郎=10巴岑=100拉彭”为基础。公元1815年，瑞士联邦得以恢复，这两种币制都被保留了下来，22个州重新获得了铸币权。公元1848年，瑞士废除了地方铸币并铸造了价值5法郎到1拉彭的统一硬币。所有将近6600万枚的旧硬币都进行了更换。公元1865至1927年间，瑞士是拉丁货币联盟的成员（详见法国部分）。公元1883至1936年间，金币开始在市场上流通（10、20、100法郎），其中最著名的是公元1897至1949年间铸造的瑞士小姐金币（20法郎）。自公元1848年起发行的5法郎银币在1931年时缩小了尺寸，并在1968年时完全不再含有白银成分，今天由铜镍制成的5法郎硬币在口语中被称为“5镑”（5里弗尔），这使我们回想起从前的硬币朋友们。


  
4.意大利


  和德国一样，意大利也是一个相对较晚才成立的民族国家，直到公元19世纪，意大利的政治结构都同样松散，由此产生了众多铸币权所有者。在意大利北部主要是皮埃蒙特–萨沃伊公国（自1720年起为撒丁岛皮埃蒙特王国）、米兰、曼托瓦、摩德纳、帕尔马公国以及威尼斯和热那亚共和国；在意大利中部是托斯卡纳/佛罗伦萨大公国（梅迪奇家族）和罗马教皇国；在意大利南部是那不勒斯和西西里岛。欧洲的金币起源于中世纪晚期意大利的弗罗林和杜卡特（公元1252或1284年起），较大的银币则起源于特斯托尼（公元1464年起）。到了近代，意大利不再给硬币史带来任何创新。直到公元1797年领主制终结时，威尼斯杜卡特都未曾改变它的模样，但从数量上来看，它的重要性早已被匈牙利杜卡特或荷兰杜卡特所超越。塔勒作为最大的银币面额，以塔勒罗、杜卡托尼或斯库多（意大利语意为“盾牌”），于公元1551年首次在米兰发行并广泛流通。它的币值划分因地而异，大部分地区使用索尔图，教皇国使用朱利奥和巴约科，那不勒斯和西西里岛使用格拉诺。中等面额的银币以及小额铜币在区域上差异很大且种类繁多（例如威尼斯的马塞罗和莫西尼哥）。在金币方面，多皮亚成为主要的硬币。早在公元15世纪，原始的2杜卡特金币就曾在各种场合铸造过，从公元16世纪开始，意大利的多皮亚在重量和成色上发生了一些改变，但大致相当于西班牙的达波隆和法国的金路易（纯度为22克拉）。


  公元1797年至1814年间，拿破仑占领意大利后废除了大部分地方性硬币。以“100分=1里拉”为基础的币制于公元1814年被引入奥地利的伦巴第威尼托王国，于公元1816年被引入撒丁岛王国，它从1860年起成为整个王国的统一币制，从1945年起成为意大利共和国的币制。和英镑和法镑一样，里拉起源于中世纪等于240狄纳里的硬币镑数，并在公元15世纪末时以单枚硬币的形式在威尼斯被归类为里拉币。


  
5.西班牙与葡萄牙


  公元1497年的货币改革标志着西班牙进入了钱币学意义上的近代时期。改革后的货币制度中，主要的币值单位有对应杜卡特的埃克塞伦提金币（通常以2倍数币的形式出现）、里亚尔银币（3.49克）和马拉维第铜币（1里亚尔=34马拉维第）。8里亚尔银币（27.92克），即8银比索（重量为8），大致相当于德国的塔勒，在欧洲大多被称为皮阿斯特。公元1537年，新的金币埃斯库多（即16里亚尔）诞生了，公元1566年则出现了多勃拉埃斯库多，它和达波隆、多乌隆或皮斯托尔也成为国际上最重要的金币之一，并且是法国金路易硬币的原型。它的成色直到1772年都是22克拉，从1786年开始则更改为21克拉（6.20克或5.86克黄金）。达波隆四倍币（四倍币、金盎扎）是继葡萄牙兹之后最大的近代流通金币，含金量为24.81克。


  尽管西班牙拥有丰富的贵重金属，但直到公元16世纪末，该国的货币仍主要由铜币组成，即从比朗硬币（卡尔德里拉，一种含银量低的铜币）开始，然后是通常没有固定形状且伴随通货膨胀效应的铜币，也就是所谓的块钱（单独的硬币类型为卡蒂略、夸尔托、奥查沃、马拉维第）。里亚尔在铜币中（里亚尔铜币）相当于34马拉维第，在银币中（里亚尔银币）则相当于51马拉维第，更晚期时相当于64马拉维第。公元1729年时，货币分为5种金币币值（8、4、2、1、1/2埃斯库多）、5种银币币值（8、4、2、1、1/2里亚尔）和4种铜币币值（8、4、2、1马拉维第）。公元19世纪时，西班牙引入了十进制币制。公元1854年时以里亚尔为基本货币单位，1里亚尔等于100分。公元1856年时以埃斯库多（现在更多是银币）为基本货币单位，1埃斯库多等于100分。从公元1870年开始以比塞塔为基本货币单位，1比塞塔等于100分。


  葡萄牙在金币上的表现尤为引人注目，早在公元1499至1557年间，葡萄牙就铸造了当时最大的金币葡萄牙兹（39.9克纯金）。葡萄牙兹相当于10克鲁扎多（不到12杜卡特）或4000里斯。葡萄牙丰富的黄金导致后来诞生了许多其他类型的金币，例如圣文森特金币（含金7.05克，1000里斯）或公元1561至1563年间的恩根霍索（含金量3.50克，500里斯）——葡萄牙第一枚刻印有年份的硬币，同时也是第一枚机铸币（所以该硬币的名称含义为“工程师”）。公元1622年，克鲁扎多从最初的400里斯增值到了1000里斯。在公元1663至1772年间，大量铸造的4克鲁扎多金币被称为摩伊多（源自葡萄牙语moeda de ouro，意思是黄金制成的货币；重13.776克，含金量12.63克），这种硬币也被当作一种世界贸易硬币使用。公元1722年，葡萄牙引入了仿照西班牙模式的埃斯库多（1600里斯），并铸造了五种币值，从1/2埃斯库多到4埃斯库多（皮卡，6400里斯，含金量13.148克）和8埃斯库多（多布拉，12800里斯，含金量26.297克）。最大的金币是多布拉（含金量49.31克，20000里斯，后来为30000里斯）[94]，摩伊多相当于1/10多布拉。公元1822年，所有的金币都被回收，只有2埃斯库多（半皮卡）和皮卡仍然流通。


  在银币方面，银葡萄牙兹（自公元1504年起）和银克鲁扎多（自公元1643年起，公元1688年后为新克鲁扎多）分别有400和500里斯的最高面额，它们对应着西班牙的皮阿斯特。托斯托（100里斯）和半托斯塔（50里斯）分别对应于西班牙的2里亚尔和里亚尔。面值最小的银币是等于20里斯的文丹姆（葡萄牙语vinte意为20）。由于贵金属价格上涨，金银硬币的价格随时间而变化，这一点通过流通硬币上的相应价值戳记得以体现。里亚尔（复数为里斯）在15世纪时仍旧作为银币存在，自公元1543年开始则变成了面值从10到1的各种铜币。


  公元1822/1835年，克罗瓦（克朗）作为一种新的金币和银币引入葡萄牙：克罗瓦金币（9.56克）等于5000里斯，克罗瓦银币（29.61克）等于1000里斯。随着公元1854年向金本位制的过渡，新的克罗瓦金币（17.735克）等于10000里斯或10密尔雷斯。公元1911年，在放弃了金本位制并废除了君主制之后，等于100分的埃斯库多成为葡萄牙的国家货币。


  
6.荷兰、比利时与卢森堡


  公元16世纪时，大部分美洲银币是在西班牙统治下的荷兰造币厂中铸造的。大致与德国的帝国塔勒相对应的是较重的菲利普塔勒（菲利普达尔德，国王塔勒；34.46克，含银量28.21克），它自公元1559年开始发行，币图为菲利普二世国王的半身像，以及较轻的十字塔勒（勃艮第塔勒，勃艮第达尔德；重29.535克，含银量26.253克），它自公元1567年开始发行。


  公元1581年后仍留在哈布斯堡帝国的荷兰南部（现在是比利时）在1612年建立了自己的币制体系。新的金币是索维林金币（金索维林）；塔勒硬币中较重的是相当于3古尔登（60索尔）的杜卡顿（币图为骑马人），较轻的是相当于48索尔的巴塔哥（币图为圣安德鲁十字架）；铜币则是利亚德（1/4索尔）。杜卡顿应该等同于杜卡特银币（32.5克，含银量最初高于30克，后来为28.88克），因此，它的价值显然高于德国帝国塔勒（含银量25.98克）。与之相反，巴塔哥（含银量24.70克）的价值要低于帝国塔勒，并且作为十字塔勒、阿尔伯特斯塔勒、勃艮第塔勒或布拉班特塔勒成为国际贸易的重要硬币之一，还被普鲁士等国家反复模仿。公元1755年，王冠塔勒（29.4克，含银量25.9克）在荷兰以外再次广受欢迎，取代了杜卡通和巴塔哥。


  自公元1581年以来，一直独立于西班牙的荷兰北部各省（联省共和国）是最重要的硬币生产国之一，它在公元16世纪至18世纪发行的杜卡特和塔勒种类十分丰富，尼德兰人（荷兰人）的杜卡特[99]遍及整个欧洲。联省共和国的七个省全部自公元1583年开始发行了统一的硬币，在硬币边缘的铸文末尾则总会提到各省的名字——海尔德兰、格罗宁根、荷兰、上艾瑟尔、泽兰、乌得勒支、西弗里斯兰。这一币制的基础是斯图弗。1杜卡特相当于68斯图弗；1里格斯达尔德相当于40斯图弗，公元1586年起变为45斯图弗，公元1606年后则变为47斯图弗。公元1659年，由荷兰南部引入的相当于60斯图弗的杜卡顿（骑马人币）、相当于50斯图弗的杜卡特银币和相当于28斯图弗的弗罗林取代了里格斯达尔德，公元1680年，相当于20斯图弗的古尔登取代了此前的粗银币。1杜卡特相当于5古尔登。此外，骑马人币是一种价值7古尔登的新金币。铜币方面，该币制使用的是杜伊特。


  从公元1830年开始，比利时和荷兰这两个新王国采用了法国的十进制币制：在比利时和卢森堡大公国（自公元1890年起脱离比利时），币制基础是1法郎等于100生丁；在荷兰，币制基础则是1古尔登等于100分。


  
7.法国


  法国的塔勒之路是从路易十二（公元1498—1515年）以来仿照意大利铸造的特斯通，到（第二）法郎（从公元1575年开始铸造，大致相当于德国的1/2塔勒硬币，14.188克，含银量11.82克），再到1641年引入的白埃居或银路易——价值60索尔，大致相当于德国的帝国塔勒。普法尔茨和西班牙的继承权战争摧毁了法国货币：在公元1689年至1726年的所谓改革中，银币总共被改动了9次，旧硬币常常只是简单地进行了表面的再铸造后就以新的市场价值重新投入流通。公元1726年，埃居有了一种稳定的币图新设计：铸造至公元1790年的新埃居（月桂埃居）将被月桂树枝包围的百合花叶作为币图，故名为阔叶塔勒[111]。与此同时，大量的硬币出土证明了法式硬币在德国也被广泛使用。


  像埃居一样，公元1640年发行的金路易（路易多）[96]也不仅局限于法国。它是西班牙2埃斯库多（皮斯托尔）的仿铸币，本身也是众多仿铸币的原型，尤其是德国的仿铸币。金路易最初等于 10里弗尔，公元1795年末时则等于25里弗尔。和币图一样，硬币的重量标准也在公元1689至1726年的改革中经常更改，而22克拉（ 917/1000）的成色则大多无法达到。


  在大革命之前，相当于20索尔/苏（240德尼尔）的里弗尔（镑）构成了币制基础。埃居（塔勒）与60苏对应，理论上为3里弗尔。但是，由于里弗尔是固定的记账单位（每60苏的硬币价值3里弗尔），自公元1740年以来，埃居的价值已经升高至6里弗尔。根据公元1795年8月15日颁布的法律，法国引入了价值100生丁的（第三）法郎作为新的币制基础，新的法郎硬币（5克，含银量4.5克）自公元1740年以来实际上与（不铸造为实际硬币的）里弗尔相同。新硬币实际上在公元1803年的“货币条约”后才真正投入使用。金币的币值分别是20法郎和40法郎[101]，银币是5法郎、2法郎、1法郎和1/2法郎，铜币（自1577年以来一直是法国币制的组成部分，主要硬币为利亚德）则是面值为2、1的十分币和面值为5、2、1的分币。


  公元1865年成立了所谓的拉丁货币联盟（拉丁联盟），成员有法国、比利时、意大利和瑞士，后来又加入了新成员希腊（1868年）和巴尔干半岛。在法国的领导下，拉丁联盟建立了一个以法郎为货币单位的货币联盟，这个货币联盟直到第一次世界大战之前都一直没有解散。它的主要硬币是5法郎银币和20法郎金币。比利时于1925年脱离了联盟，瑞士也于1927年脱离。


  公元1514年，最后的大公国布列塔尼并入法国后，法国不仅实现了政治上的统一，还实现了货币上的统一。只有东部曾经是德意志帝国一部分的勃艮第地区获得了区域铸币权（贝桑松、东布）。就硬币史角度而言，路易十四时期吞并的阿尔萨斯和洛林地区仍然属于神圣罗马帝国。


  
8.英格兰与英国


  与法国一样，特斯通（公元1504年首次铸造）也是英格兰的第一枚大银币。紧随其后的是公元1551年发行的克朗银币，它是一种与塔勒相对应、价值5先令的硬币。它相当于公元1527年亨利八世（公元1509—1547年在位）统治时期首次铸造的克朗金币，就此克朗金币（22克拉，916/1000）成为继索维林金币（24克拉纯金）之后的第二个金币标准。


  在伊丽莎白二世（公元1558—1603年在位）的统治下，造币业整体得到了重新规划。自1543年以来已严重贬值的旧银币被逐出了流通市场，铸币恢复到了最纯的标准（含银量925/1000）。新的伊丽莎白女王银币体系包括至少11种币值：克朗（1克朗= 5先令/60便士）[106]、半克朗（30便士）、先令（12便士）、六便士（6便士）、格罗特（4便士）、三便士（3便士）、半格罗特（2便士）、三半便士（1便士）、便士（1便士）、三发兴（3/4便士）和半便士（1/2便士）。在金币方面则有属于纯金币的索维林（30先令/360便士）、里亚尔（15先令）、安琪儿（10便士）、半安琪儿（5便士）和1/4安琪儿（2先令/30便士），以及属于克朗金币的1镑索维林（20先令/240便士）、半镑（10先令）、1克朗（5先令）和半克朗（2先令/30便士）。


  自公元1603年开始，英格兰、苏格兰和爱尔兰统一为英国，新的金币尤尼特（该词本意为“统一”，含金量9.20克）在公元1604年时取代了1镑索维林。自公元1613年开始，英国缺乏小额硬币的情况通过发兴铜币（1/4便士）得到了改善，这种铜币是由私人铸造的，最初的铸造者是约翰·哈灵顿勋爵 （这就是第一种发兴铜币也被称为哈灵顿币的原因），它在公元1662年时才被国家采用。从公元1649年查理一世被处决后直到公元1660年君主制恢复的这段时间内，共和政体发行了共和国铸币，这种硬币的背面有两个并连在一起的盾牌图案，有点像一条及膝短裤，所以又被嘲讽地称为短裤钱。


  随后在查理二世（公元1660—1685年在位）统治时期，英国的铸币发生了一些影响深远的转变。公元1663年，英国引入了畿尼[95]作为新的标准金币，此外，从公元1662年起，英国铜币（发兴和便士）上的币图都使用的是端坐的不列颠拟人女性肖像。自公元1662年以来，所有硬币都由机器制造，因此英国货币学家将英国的硬币历史细分为“锤打”时期（公元1662年前）和“压制”时期（公元1662年后）。直到公元1813年，拥有各种面值的畿尼（之所以这样称呼，是因为铸造该硬币的黄金来自非洲的几内亚）都一直是英国的主要金币，也是18世纪最重要的世界贸易硬币（重8.47克，含金量7.77克，公元1670年后为8.387克，含金量7.688克 等于 22克拉，纯度17/1000）。它最初的币值与英镑（20先令）相当，由于市场波动，它的币值在公元1717年时变为了21先令，也成为英国实际上金本位制的基础。


  公元1816年，金本位制正式得到了法律上的承认，并在公元1821年时明文保证了英镑可以完全兑换成黄金。这导致了畿尼被索维林币（7.99克，含金量7.32克）[100]所取代，它正好相当于价值20先令的英镑。自公元1818年起就在伦敦皇家造币厂担任首席雕刻师的贝内德托·皮斯特鲁奇（公元1784—1855年）为新索维林币设计的“圣乔治屠龙”像是最精美的现代硬币图像之一，该图像也出现在铸于公元1818至1822年价值5先令的克朗银币（皮斯特鲁奇克朗）[112]上。


  在第一次世界大战期间，各种金币都不再流通；公元1925年，金币又被重新启用；公元1931年，金币最终退出了流通市场。然而，皮斯特鲁奇索维林币仍然存在着，并且至今仍作为投资金币（正面币图有所变化）在皇家造币厂生产。从公元1947年开始，银币不再用价值波动的贵金属，而是用贱金属（黄铜与镍的合金，镍与青铜的合金）进行铸造。公元1971年，英国引入了十进制币制（1磅=100新便士），它是欧洲最后一个引入十进制币制的国家。公元1971年2月15日是“十进制币制推行日”。为了满足不列颠和英联邦数百万枚新硬币的需求，英国在卡迪夫（威尔士）的兰特里森特建造了一座新的造币厂，它从公元1968年开始已逐步投入使用。


  英国有一种特殊的硬币叫作复活钱（“复活节前的星期四”币）。在每个复活节前的星期四，君主会向穷人分发慈善钱币，所发的便士金额通常等同于君主在位的年数。最初的时候，分发的硬币通常是普通的银币，但是从公元1660年开始直到今天，英国已经有了专门为此铸造的价值4便士至1便士的硬币。


  直到公元19世纪，由于有限的官方小额硬币数量，没有官方印记的私人铸币（代币）还总是作为官方硬币的补充而存在。


  
9.斯堪的纳维亚半岛


  瑞典的近代货币体系早在古斯塔夫·瓦萨（公元1523—1560年在位）统治时期就已经建立了：1里克斯达勒=4马克=32欧尔=64欧图。在公元16世纪和17世纪初期，小额硬币急剧贬值，与之相比，里克斯达勒的币值则升高到了38马克。


  因此，在古斯塔夫二世·阿道夫（公元1611—1632年在位）统治时期，人们试图用瑞典富藏的铜替代白银来铸造硬币，从而牟取利益。除了继续存在的里克斯达勒，瑞典还出现了另外两种用铜铸造而成的硬币，较重的一种采用了银币标准（银标），较轻的一种采用了铜币标准（铜标，欧尔），因此这三种货币的兑换比率为“1里克斯达勒=3达勒铜币（银标）=9达勒铜币（铜标）”。


  公元1644年开始，瑞典发行了大型的铜板币，其币值最高达到10银标达勒（25铜标达勒，重达19.7千克），每种铜板币上都会有相应的标记标注硬币的币值与银标及铜标情况。由于遭受北方国家俄罗斯的打击，在公元1715至1718年的战争期间，瑞典收回了银铸币并发行了价值1达勒（32欧尔）的小面额铜币，用于战争供给。官方用（铸在硬币上用以表示造币厂所在地的）硬币标记来称呼这种铜币，今天则以其创始人——查尔斯十二世的财务顾问乔治·海因里希·冯·施利茨（简称冯·戈尔茨）的名字命名它为戈尔茨应急达勒。这种应急硬币的尝试最终失败了，戈尔茨作为替罪羊于公元1719年被处决。公元1776年，瑞典放弃了铜板币，在一次货币改革后又重新启用了银币：1里克斯达勒=48斯基令，1斯基令=12伦斯蒂克。银标欧尔相当于1/4斯基令，铜标欧尔则相当于1/12斯基令。


  丹麦在公元1537年时铸造了第一枚塔勒（里克斯达勒），晚些时候还铸造了马克硬币（1/3塔勒）和相应的小额硬币斯基令。公元1618年，丹麦出现了克朗，实际上的2/3塔勒，还出现了以斯基令为基础的第二个小额硬币链，因此当时铸造了超过150种不同币值的硬币。公元1625年，达勒和克朗在币值上进行了重新规划：1里克斯达勒=6马克=96斯基令，1克朗=4马克=64斯基令，1马克=16斯基令。克朗作为最重要的银币在公元1731年时被24斯基令币（= 1/4 里克斯达勒）所取代。公元1813年国家破产后，丹麦引入了“1实物塔勒=2里格斯银行塔勒=192里格斯银行斯基令”的币制。


  挪威在公元1814年以前归属于丹麦，其铸造的硬币与丹麦的硬币基本对应，只能通过挪威的象征物（狮子与斧头）进行区分。公元1873年时，瑞典和丹麦组建了货币同盟，挪威也于公元1875年加入。同盟的通用货币是克朗，1克朗等于100欧尔。这个货币同盟于公元1924年解散，但克朗和欧尔这两种硬币仍旧在三个国家中作为流通货币继续存在，并且自那时起，从50欧尔开始的小额硬币都在中心处设有一个圆孔。


  芬兰在公元1809年之前一直属于瑞典，1809年之后则属于俄罗斯。公元1860年时，芬兰引入了一种单独的货币单位：1芬兰马克=100潘尼。芬兰马克相当于1/4卢布，自公元1877年以来，芬兰马克金币相当于拉丁货币联盟的法郎。冰岛在公元1918年时成为一个独立的王国，但保持着与丹麦的联盟关系：1克朗=100欧尔（冰岛语为奥拉，单数为埃里尔）。


  
10.波兰


  公元1526年和1578年的硬币改革在波兰——包括普鲁士的大部分地区（所谓的普鲁士王国）、立陶宛和利沃尼亚（里加）——的近代钱币史中起到了决定性的作用。波兰的币制以1古尔登（兹罗提）等于30格罗申（格罗兹）为基础。金币方面以杜卡特为基础，银币方面则以塔勒为基础。截至公元1648年为止，杜卡特金币——包括它最高可达100倍的各种倍数币——和塔勒银币，达到了一个极为庞大的数目，普鲁士的但泽、埃尔宾和索恩等城市发行的硬币也计算在内。杜卡特最初价值45格罗申，塔勒则价值30格罗申。小额硬币起自六格罗申币（绍斯塔克），止于三芬尼（特纳尔）、芬尼（狄纳里）和先令（索利多），在16世纪同样数量可观。公元17世纪时这些小额硬币的迅速贬值导致杜卡特金币和塔勒银币的汇率急剧上升。贬值最明显的硬币种类主要有挑拣时代的格罗申（德雷普克尔币），自公元1659年起发行的铜先令（博罗廷基币，得名自其创始者，意大利的造币厂主T. L. 博罗迪尼）和自公元1662年起发行的1/3塔勒（泰姆普夫币得名自其创始者，即柯尼斯堡的造币厂主安德烈·泰姆普夫），这种1/3塔勒应该价值30格罗申，但实际上仅值18格罗申。在小额硬币雪崩般的大量贬值后，造币在公元1687年时被完全叫停。但是这一举措并没有使这个国家变得更好，因为在波兰缺乏硬币的情况下，神圣罗马帝国的劣币被牟利者故意送入了波兰，或者说，他们专门铸造了劣币直接出口到波兰。最著名的案例是七年战争时期萨克森–普鲁士的八格罗申硬币，这种硬币得名自它的主要生产方——普鲁士的造币厂租赁持有人维特尔·以法连，被称为以法连劣币。七年战争之后，波兰从公元1765年开始再次铸造自己的银币（塔勒、2古尔登、古尔登、格罗申），但是它的铸币标准在公元1787年和1794年时再次降低。公元1796年，波兰的领土被肢解成三份，波兰这个国家从政治地图上消失了。在公元1807年建立的华沙大公国中，金币采用的是杜卡特，五种银币分别从塔勒（6兹罗提）到10格罗兹，铜币则是3格罗兹和1格罗兹。公元1832年，俄属波兰（波兰会议王国）建立了一个基于1兹罗提等于15戈比的俄罗斯波兰币制体系，该体系中的硬币往往带有俄国双头鹰的币图，并以兹罗提、卢布或戈比为币值单位：面值为50、25和20兹罗提的金币；面值为10兹罗提至5格罗兹的纯银币或低成色银币；面值为3格罗兹和1格罗兹的铜币。第一次世界大战后，波兰再次独立，公元1923年时，该国建立了以1兹罗提等于100格罗兹为基础的货币制度。但择在公元1919至1939年间不属于波兰，它最初的货币是马克，从公元1923年开始使用价值为100芬尼的古尔登。


  
11.匈牙利与东南欧


  自公元1526年以来，匈牙利的王位一直由哈布斯堡家族的成员继承。匈牙利的硬币设计十分具有民族特色，但是其面额与奥地利硬币非常相似，奥地利的克莱采即匈牙利的克拉伊查尔，奥地利的赫勒即匈牙利的菲勒。由于本土金矿储量十分丰富，匈牙利铸造了大量的杜卡特金币[83]。公元1918年，匈牙利开始作为一个独立国家而存在。公元1925年，潘戈成为它的国家货币。自公元1946年开始，匈牙利实行1福林等于100菲勒的币制基础。


  特兰西瓦尼亚公国在公元1526至1697年间曾是奥斯曼帝国和哈布斯堡帝国之间的缓冲带，它因众多的大型金币而闻名。几乎在所有特兰西瓦尼亚亲王的统治时期都会定期铸造杜卡特十倍数币（葡萄牙罗塞），在最后一位亲王迈克尔·阿帕菲（公元1661—1690年在位）的统治下，甚至铸造出了杜卡特一百倍数币（347克黄金）。


  在自中世纪晚期起就属于奥斯曼帝国的东南欧地区中，希腊（公元1832年以来为王国）于1827年成为独立国家，罗马尼亚（公元1881年以来为王国）于1877年成为独立国家，保加利亚于1879年、塞尔维亚于1887年、黑山于1910年、阿尔巴尼亚于1912年宣布独立，1925年成立阿尔巴尼亚共和国。它们所使用的币制分别为：希腊是1德拉克马等于100雷普塔；罗马尼亚是1列伊等于100巴尼；保加利亚是1列弗等于100斯托丁基；塞尔维亚是1第纳尔等于100帕拉；黑山是1佩尔珀等于100帕拉；阿尔巴尼亚是1列克等于100昆塔，5列克等于1弗兰卡阿里（自公元1925年起）。


  公元1918年，塞尔维亚、黑山和多瑙河君主制国家的南部斯拉夫领土联合组成了塞尔维亚–克罗地亚–斯洛文尼亚王国，公元1929年定名为南斯拉夫王国，并沿用了塞尔维亚的货币制度（1第纳尔=100帕拉）（今天属于前南斯拉夫的各个国家请参见书后的表格）。


  
12.俄罗斯


  直到公元17世纪末，俄罗斯的货币主要包括银条和不到1克的小银币，即登加和戈比（滴状戈比，丝状戈比，得名自它从银条上切下时的不规则形状）。卢布（来源于俄语rubit’，意思是“切除”，取自使用货币时需对银条进行的分割行为）只是相当于100戈比的记账单位。直到17世纪50年代，第一批卢布才被铸造成大型银币，与此同时，从前被禁止的欧洲塔勒被标记为类卢布并允许在该国流通，即所谓的耶菲莫克（Jefimok，欧洲塔勒在俄罗斯的统称）[108]。


  俄罗斯真正的近代硬币制度是在彼得大帝的统治下建立的，他在公元1700年时根据荷兰的阿尔伯特塔勒标尺（重28.45克，纯度为 850/1000）首次建立了1卢布等于100戈比的币制基础。直到公元1915年，所有的俄罗斯沙皇都铸造了卢布，这些卢布仅存在微小的改动[114]。其他的银币种类还有巴尔提纳（1/2卢布，50戈比）、波卢巴尔提纳（1/4卢布，25戈比）和格里夫纳（10戈比）。这些硬币会对面额进行标注——这在当时还是很罕见的。公元1755年，俄罗斯的币制体系中增加了价值10卢布和5卢布的金币（帝国铸币和1/2帝国铸币）。铜币直到公元1867年都是有价货币，也就是说，每普特（16.381千克）铜币所铸造的戈比会根据白银的市场波动由沙皇敕令确定。俄罗斯在公元1828至1844年间发行了白金硬币（3、6、12卢布），它是世界上唯一发行白金硬币的国家。公元1917年爆发的十月革命没有改变俄罗斯的硬币体系。公元1923年时，俄罗斯发行了10卢比金币（切尔沃涅茨），自公元1924年起则不再进行整卢布的铸造。公元1961年，俄罗斯对货币制度进行了调整（1新卢布=10旧卢布），人们又重新开始铸造整卢布了。


  
13.美洲


  在欧洲的征服者和定居者出现之前，新大陆上不存在货币。美洲大地上的第一枚硬币是由西班牙人在公元1535年时带至墨西哥的。西班牙统治下的中美洲和南美洲——新卡斯蒂利亚（秘鲁）总督区，在公元1717年和1778年从中分离出北部的新格拉纳达总督区和东部的拉普拉塔总督区——以里亚尔银币为币制基础。其主要硬币是对应欧洲塔勒的8里亚尔币（25克，皮阿斯特，八比索，八倍币）。直到公元1732年，这一系列印在不规则和不平整小银片上的硬币（马奎纳，块钱）看起来都十分粗陋[115]。在欧洲，它们也被称为海运皮阿斯特，因为人们认为，这种硬币是由于技术上的不足而在越洋航行中被放到西班牙的运银船上的。公元1732年以来，以硬币图像上的大力神海格力斯与双柱命名的科洛纳托（双柱皮阿斯特、双柱银元、墨西哥元）[116]在铸造技术和艺术设计上都十分讲究，在公元1772至1825年间，该硬币还出现了另一种半身像币图。这种硬币是南美洲各共和国的比索（西班牙语意为“重量”）[118]和美元银币的原型。这里最重要的造币厂位于墨西哥城（自公元1535年起）、玻利维亚的波托西（自公元1574年起）和秘鲁的利马（自公元1578/1580年起）。尽管造币厂中铸造出了大量硬币，但它们几乎全部流向了欧洲或亚洲，只有很小一部分硬币留在了这片大陆。


  从公元1693年在当地发现金矿以来，发行自公元1675年并广泛流通于各西班牙领土的金币（埃斯库多，3.38克）地位直线下降，与之相反，葡属巴西的金币变得越来越重要。最著名的金币类型是公元1722年至1835年间铸造的约奥（约翰尼斯、约）或皮卡（6400里斯，含金量13.148克）。这一时期，铜币还未开始进行铸造。


  公元1810年，南美洲爆发了独立战争。在战争时期和新国家成立的头几十年中，各国基本上都保留了西班牙与葡萄牙的硬币制度。这一时期，戳记在旧的西班牙硬币上频繁出现。由于比索在自公元19世纪中叶以来被普遍接受的十进制币制中等于100分，所以8里亚尔币成为大多数南美国家的铸币基础。比索在秘鲁被称为索尔，在玻利维亚被称为玻利维亚诺，在委内瑞拉被称为委内瑞拉诺博利瓦，在厄瓜多尔则被称为苏克雷，这样的命名是为了向独立战争中的两位英雄西蒙·博利瓦（公元1783—1830年）和安东尼奥·约瑟·德·苏克雷（公元1795—1830年）致以敬意。自公元1881年以来，博利瓦在委内瑞拉也以金币形式出现（1博利瓦=20委内瑞拉诺）。在金币方面，阿根廷有阿根廷诺（8克，自公元1881年起），秘鲁有对应英镑的里布拉（自公元1898年起），智利和厄瓜多尔有埃斯库多（1埃斯库多=2比索，分别自公元1818和1836年起）和神鹰（1神鹰=10比索，自1851年起；也在哥伦比亚使用）。公元1822年，巴西脱离葡萄牙宣告独立建立了巴西帝国，公元1889年，巴西建立了共和国，它采用了金皮卡（1金皮卡=6400里斯）作为货币。自从公元1833年的币制十进制化（1密尔雷斯=1000里斯）以来，高于5000里斯的币值都被铸造成金币。


  由于奥地利的马克西米利安（公元1864—1867年在位）对墨西哥的短暂统治所带来的政治混乱和众多地方硬币的大量发行，墨西哥的货币自公元1810年以来可以说是五花八门，但基本上仍处于银币（8里亚尔=1比索，自公元1863年起，1比索=100分）和金币（1埃斯库多=2比索）的普遍价值范围内。除此之外，墨西哥还存在许多替代钱币的庄园代用币。


  北美最早的硬币是公元1652年在马萨诸塞州铸造的所谓的波士顿先令或海湾先令，因为这种硬币的币图上有一棵树，根据树的种类不同它也被称为松树先令、橡树先令或柳树先令。美国的钱币史始于公元1775年，拉开钱币史序幕的并非硬币，而是用于筹集独立战争资金的纸币——大陆通货币。它是“西班牙式美元”，即西班牙–美国式机铸8里亚尔币（皮阿斯特）。公元1780年时，它实际上已经一文不值，但它确立了美元（源自德国塔勒）在美国货币中的地位。公元1776年，起义者们计划发行一种象征13个殖民地的团结、币文为“我们是一体（We are one）”的硬币，但该硬币只存在于稿图中，并未被最终铸成实物。自公元1785年以来，美国的各个州都发行了无面额标识的铜币。公元1792年，《货币法》规定了硬币的币值有美元、十美分币和美分（1美元=10十美分币=100美分）以及价值10美元的金币（鹰币）。费城的新造币厂于公元1793年铸造出了第一枚美分硬币，于公元1794年铸造出了第一枚美元硬币（含银量24.056克）。公元1794年的飘发美元[119]，得名自硬币正面币图上描绘的“飘发”式自由女神像，目前以超过1000万美元的高阶保持着世界上最贵硬币的纪录。第一枚鹰币[120]铸造于公元1795年（16.037克黄金，自1837年以来改为15.046克）。直到公元1857年之前，西班牙美国式皮阿斯特都一直属于合法的货币。


  与欧洲不同，造币厂在美国并未被认为是国家专属，因此私人造币厂在公元19世纪时也很活跃，尤其是自1830年加利福尼亚淘金热开始以来。私人造币厂铸造了从1到50美元的金币。自公元1850年以来由国家铸造的最大金币是20美元（双鹰币）。从公元1834年开始，白银价格的下跌给美国带来了金银复本位币制，也就是随固定的金银价值比波动的货币。美国在公元1873至1878年间铸造了所谓的贸易银元（含24.494克白银），在公元1878年的《布兰德–埃勒森法案》中则规定每月铸造200万至400万美元的银币（公元1878—1904年，所谓的布兰德银元或摩根银元）。公元1896年，美国总统大选陷入金银本位之争，金本位制的代表威廉·麦金利最终获胜，公元1900年颁布的《金本位法》以金币的胜利为这场争端画上了一个句号（1美元=1.505克黄金）。公元1933年4月19日，美元贬值了近一半，这导致货币交易中的金币最终被淘汰，私人不再允许拥有金币（更多信息请参见第四章现代硬币）。


  在法国统治时期，法国只为加拿大生产了零星的铜币，第一次是在公元1670年（15索尔和5索尔），最后一次是在公元1722年。此外，流通的货币还有天然钱币、法式硬币、西班牙美国式硬币和剪裁的纸片（纸片上有手工标记的小面额）以及法国的纸币。当英国于公元1763年取代了法国的统治时，加拿大货币的变化不大。只有在公元1858年引入了美元和美国模式的十进制币制之后，英国才开始生产用于加拿大的特殊硬币，自公元1865年以来也生产金币。直到公元1908年，加拿大才在渥太华开设了第一家自己的造币厂。


  
14.非洲


  除了北部（埃及、埃塞俄比亚、马格里布诸国）以外，非洲直到公元19世纪的殖民时期才开始大量使用硬币。在此之前，这些地区主要使用不同类型的天然钱币。经过马格里布出口到欧洲的非洲黄金对于中世纪和近代早期的欧洲造币十分重要。


  埃及从公元1517年开始就是奥斯曼帝国的一部分，硬币上的阿拉伯铭文“埃及”将它与其他奥斯曼硬币区分开来[128]。自公元1835年以来，这些硬币更换为机器铸造的新硬币：1皮阿斯特（格希、齐尔什）= 40帕拉。公元1885年引入了金币标准：1埃及镑（8.5克，成色为875/100）=100皮阿斯特 = 4000帕拉。20皮阿斯特币（28克）对应于仍在广泛使用的玛丽娅·特蕾莎塔勒，是当时最大的银币。公元1917年，埃及采用了十进制币制：1埃及镑 = 100皮阿斯特 = 1000米利姆。公元1914年，埃及成为英国的一个保护国。公元1922年，埃及王国建立，这两者的硬币都在英国铸造。在马格里布诸国的利比亚、突尼斯、阿尔及利亚和摩洛哥，奥斯曼帝国的硬币一直在近代占主导地位，直到公元19世纪时，这些地区的硬币才按照法国模式被欧洲化。


  除了埃及和马格里布之外，现在的埃塞俄比亚也有较为古老的造币传统。早在公元前1世纪存在至公元7世纪的阿克苏姆王朝（该王朝自公元330年以来信奉基督教）就铸造有金币、银币和小额铜币[122]。埃塞俄比亚（阿比西尼亚）也是自19世纪以来第二次非洲铸币时代中唯一保持货币独立的国家[123]。奥地利的玛丽娅·特蕾莎塔勒成为它的国家货币[109]。即使在意大利和英国的统治下，它也没有被取代，并且能够与公元1945年引入的埃塞俄比亚元长期共存。公元19世纪和20世纪时，在英国、法国、葡萄牙、比利时、德国的非洲殖民地和未直接殖民但由欧洲统治的非洲国家中，流通的货币都是由欧洲人提供的，这些货币与非洲现有的传统挂钩，例如东非的印度卢比[124]。


  
15.近东与中东


  到了公元1797年时，统治中东和近东地区的伊斯兰王朝减少到了三个：阿富汗的杜兰尼王朝、伊朗的卡贾尔王朝和领土最广的奥斯曼帝国。


  在奥斯曼土耳其帝国，一直到公元17世纪初，阿克都是帝国唯一的小巧轻便的银币（大约公元1600年时只有13毫米和0.35克）。从大约公元1623年开始出现了新的小型银币帕拉（土耳其语意为“白银”；1.10克），但阿克也仍然继续流通。帕拉银币的价值稳步下降，公元1687年时出现了价值40帕拉（120阿克）的大银币，即库鲁斯（土耳其语的格罗申），它在欧洲被称为皮阿斯特（最初为19克，公元1719年增加到26克）[127]。皮阿斯特有许多倍数币，范围从5帕拉到100帕拉。同样地，皮阿斯特的价值也开始下降。公元1810年时，它下降到了4.65克，帕拉则下降到了0.22克。由于本土银币的不断贬值，欧洲的塔勒硬币，特别是奥地利的玛丽娅·特蕾莎塔勒尤其受到欢迎，并在奥斯曼帝国广泛流通。卡尔·梅的读者一定知道，即使是卡拉·本·内姆西向他忠诚的教徒哈勒夫·奥马尔支付钱款时用的也是玛丽娅·特蕾莎塔勒。在金币方面，公元1711年的阿尔通金币（冯杜克阿尔通、冯杜克利、艾什拉菲；3.43克）[125]是一种轻型硬币，此外还有泽尔马布（土耳其语意为“卓越的金币”；2.59克）[126]，其他的小型金币则在公元1822年时被搁置一旁。公元1844年，帝国推行了一场币制改革，将机铸币在1皮阿斯特等于40帕拉的基础上划分为币值等级分明的铜币、银币和金币，币值范围从1帕拉到500皮阿斯特。第一次世界大战后，1土耳其镑/土耳其里拉等于100库鲁斯成为新的货币基础。建立于公元1924年的土耳其共和国在公元1934年时将硬币的外观欧洲化了。硬币上的铭文不再采用阿拉伯文手写体，凯末尔·阿塔图尔克的肖像取代了传统的图格拉。图格拉指的是乍一看极为相似的笔画交织的苏丹名字艺术签名，它自公元1703年以来一直是奥斯曼帝国硬币的典型币图。从公元1981年开始，土耳其的铸币不再以库鲁斯为面额，而是换成了里拉。


  从奥斯曼帝国中独立出了埃及、叙利亚、黎巴嫩和伊拉克这几个国家。叙利亚和黎巴嫩沿用了土耳其磅–皮阿斯特的硬币标准（首枚硬币分别诞生于公元1921年和1924年），伊拉克则采用了第纳尔（1第纳尔=5里亚尔=20迪拉姆=1000费尔斯）作为国家货币（首枚硬币铸于公元1931年）。巴勒斯坦是英国的托管地（首枚硬币铸于公元1927年），公元1946年和1948年时，约旦和以色列分别脱离巴勒斯坦宣告独立。在阿拉伯海湾国家中，沙特阿拉伯、也门、阿曼和科威特在公元19世纪和20世纪初进行了零星的铸币活动——部分硬币铸造于英国的保护国统治时期。


  在波斯（伊朗和阿富汗），萨菲王朝的什叶派于公元1501年时上台，并于公元1722年被入侵的阿富汗人推翻。从公元1747年开始，阿富汗陷入了长期的分裂局面，伊朗则在公元1794至1925年间由卡扎尔王朝统治，德黑兰是它的首都。在第一位“沙阿”伊斯玛仪一世（公元1501—1524年在位）统治时期，金币和银币是以米特卡尔（4.6克）为重量单位计算的，存在着无具体名称的各种不同币值：较少铸造的1米特卡尔金币（通常被称为艾什拉菲）和面值更小但广泛铸造的1至4米特卡尔银币（通常被称为沙希/沙里斯）。除此之外，流通的货币还有小型的浮雕银条（拉里，得名自其产地法尔斯省拉尔；2沙希），外国商人必须使用这些银条。银币的重量一如既往地呈下降趋势，因此，在沙阿阿巴斯一世（公元1587—1629年在位）统治时期，一种等于4沙希的新银币（阿巴西；7.7克）最为常见。纳迪尔·沙（公元1736—1747年在位）统治时期引入了卢比（纳迪利；11.53克）[129]，这种硬币相当于2阿巴西或500第纳尔。此外，大量的地方铜币（普尔）也在市场上流通。在卡扎尔王朝第一位统治者法斯·阿里的统治下，伊朗的币制得到了重新规划：公元1799至1826年间，主要的银币是里亚尔（1里亚尔=1250第纳尔，10.46克），从公元1826年开始，主要的银币变为克朗（1克朗=1000第纳尔，约7克），与此同时，之前只是一个计量值的托曼（鞑靼语意为“一万”）作为新的金币（1托曼=10克朗=1万第纳尔）被纳入了币制体系。在40多个铸币厂中，所有铸币厂的硬币都是采用相同的图像铸造而成的，并且首次以统治者的肖像为币图。从公元1876年开始，硬币按照西方模式采用了机器铸造，伊朗的象征物成为币图的主要设计（狮子举着剑在太阳之前迈步）[130]。公元1931年时，伊朗引入了十进制币制（银币：1里亚尔=100第纳尔，金币：1巴拉维=100里亚尔）。


  在阿富汗，从公元1747年开始，仿照印度硬币原型铸造的卢比成为主要的银币。在此之外还存在着大量的地方铜币。公元1891年，阿富汗的铸币开始向西方的机器铸造模式转变，硬币变得更加标准：1卢布=2凯兰=3阿巴西=6塞纳=12沙希=60派沙，30卢比=1提拉。币值为派沙和沙希的是铜币，币值为卢比的是银币，币值为提拉的是金币。公元1925年，阿富汗引入了十进制币制：1阿富汗尼/阿曼尼（磅）=100普尔。


  第五章

  远东的硬币


1.印度


  印度具有丰富、多样、独立的铸币传统，这种传统可以追溯到公元前5—公元前4世纪，它曾吸纳了包括希腊、罗马和伊斯兰铸币文化的诸多特征并以自己的方式加以糅合。只有拥有历史和语言方面的专门知识背景，人们才能够对这段传统进行深入的解读，因此，这里仅对这段历史做一些基础性的介绍。阿富汗（巴克特里亚）、巴基斯坦（甘达拉）、孟加拉国、尼泊尔、不丹和斯里兰卡（锡兰）也在一定程度上是谱写印度铸币史的一分子。


  印度最早的硬币是带有各种小型戳印记号的银条，可以追溯到公元前4世纪中叶。从亚历山大大帝（公元前325年）入侵以来，希腊的影响在印度蔓延开来。在孔雀王朝（公元前320—前185年）统治时期出现了经过浇铸的方形铜币。公元100年前后，在巴克特里亚和甘达拉的贵霜帝国统治下出现了金币[131]，它在笈多王朝时期得到了继续发展。


  公元6世纪初，匈奴人（白匈奴人、嚈哒人、艾肯人）的入侵导致了笈多王朝的衰落以及接下来500年政治上的分裂和铸币活动的低迷。伊斯兰在印度的统治始于公元11世纪，在德里苏丹国（公元1206—1526年）和莫卧儿帝国（公元1526—1857年）时期达到了巅峰，这一时期的印度铸币有着明显的伊斯兰特征，大量的金币、银币和铜币上都出现了阿拉伯语铭文。


  在伊勒杜迷施（公元1211—1236年在位）统治下，引入的硬币唐卡斯在舍尔·沙 （公元1538—1545年在位）和阿克巴（公元1556—1605年在位）的统治下变为了卢比（梵语为rupya，意为锻造过的白银；标准重量11.54克，成色970/1000）。公元1562/1563年，在阿克巴统治时期又引入了一种新的金币（莫赫尔、莫哈尔，波斯语意为“印章”；11.02克，成色为975—1000/1000）。它的价值为9至16卢比，具体取决于贵金属汇率和硬币重量。莫卧儿铸币中最著名的是在贾汉吉尔（公元1605—1628年在位）统治时期铸造的带有黄道十二宫符号的莫赫尔和卢比（黄道图币）[132]。


  除了莫卧儿王朝的统治者以外，许多其他的印度君主也铸造了自己的卢比，因此在公元19世纪初有数百种卢比硬币同时流通。在这些硬币中，苏拉卢比和阿科特卢比是除了莫卧儿的西卡卢比以外最重要的卢比。英国的东印度公司也发行了卢比。从公元1717年开始，东印度公司就获得了莫卧儿王朝的允许，以它的名义铸造硬币，这一铸币活动一直持续到公元1833年。在既没有受到莫卧儿王朝的统治，也没有受到伊斯兰影响的印度南部地区，硬币的图像更为多样，但由于这些硬币大多没有铭刻文字，因此很难在空间和时间上对它们进行分类。这里最主要的金币是宝塔币，它相当于一颗马鲁古豆（3.368克）的重量，这种金币可能早在公元9世纪时就已经出现了，它的名称与建筑物无关，或许可以追溯到婆伽婆底。在英国统治时期出现了银币种类的宝塔币时，宝塔才作为硬币的图像出现。从公元17世纪开始，宝塔币的币值一直处在波动中，主要在42法南（fanam）上下。法南（来源于印地语panam，意思约为“一把”）最初只是一种很小的金币（0.3—0.4克），自公元16世纪以来，它也作为一种银币存在。公元1807年，英国东印度公司将机器铸造的硬币以铜币（小铜钱）、银币（法南、宝塔币）和金币（宝塔币）的形式引入了印度南部地区。


  公元1835年，英国东印度公司在其所有管辖地区引入了一种新的由金币（莫赫尔）[133]、银币（卢比）和铜币（安娜、派司）组成的英式硬币体系：1卢比=16安娜=64派司（派沙）=192派，15卢比=1莫赫尔。公元1857/1858年爆发的印度兵变之后，东印度公司被解散了，印度直接置于英国王室的管辖之下。公元1877年时，维多利亚女王加冕为印度女皇。公元1858年之前仍然存在的100多种印度地方铸币只有少数几种持续到了20世纪。独立后的印度在公元1945年后仍然保留了旧的货币制度（1卢比= 64派沙），并在公元1957年时将其调整为十进制币制（1卢比= 100新派沙）。


  
2.东南亚


  越南直到公元19世纪时都主要使用中国钱币和仿照中国钱币图样、材质为贱金属的本地硬币。公元1832年时，越南首次铸造了西式的圆形银币，其中拥有最大币值的硬币（币图为一条龙）是东亚最早正式发行的银元。在法国的殖民统治下，越南的硬币制度从公元1879年开始就与法国保持步调一致（1皮阿斯特=100分，公元1946年越南独立后改为1盾等于100苏）。在东南亚的其他地区，早期的造币阶段（公元7至14世纪）以进口和仿制印度和中国硬币为特征，随后则是一段很大程度上没有造币、只有金银铸块和其他形式货币的时期（马来西亚例外）。按照标准化重量发行的暹罗圆球状银币（蒂卡尔，实际上是泰铢）据说最早可以追溯到公元14世纪。这种用瓷器制成的带有汉字的泰国“硬币”其实并非硬币，而是赌博筹码，即使它们被当作零钱使用。


  自公元17世纪以来，由于存在贸易关系，东南亚的人们认识并使用了欧洲硬币。西班牙人于公元1572年在菲律宾马尼拉成立了分公司，英国东印度公司于公元1600年成立，最重要的荷兰东印度公司于公元1602年成立，这些公司都起到了开拓性的作用[136]。随着公元19世纪殖民主义的扩张，各殖民地当地也铸造了欧式硬币，时间分别为：缅甸1852年，文莱1887年，中国香港1863年；印度尼西亚1644年（位于巴达维亚/雅加达的荷兰东印度公司，[136]）；柬埔寨1850年，马来西亚1787年（英国东印度公司），菲律宾1861年，新加坡1845年，泰国（暹罗）1860年。


  
3.中国


  直到公元19世纪和20世纪，欧式硬币才在远东地区普遍流通。在此之前，它们仅以浇铸的形式出现，并且几乎完全由贱金属铸造，仅具有极低的价值。由于这种小额钱币在功能上受到限制——金额较大时立马会出现运输上的不便——贵金属锭与纸币（尤其是纸币）从很早开始就受到了人们的青睐。


  据记载，中国最早的货币形式是公元前6世纪的所谓工具形铸币，也就是用青铜铸造的袖珍铲、刀与贝壳等。公元前3世纪时，这些不规则形状的硬币被中间有一个方孔的圆形青铜铸币所取代。这种中国钱币在欧洲被称为“käsch”（这个词很可能并非来自英文的cash，而是来自梵文的karsha，公元16世纪以来中国硬币在爪哇岛的通用名称）[134]。这种硬币的中央是一个方形孔，周围有四个字符，它不仅发行量非常大，而且存在时间也非常久，一直在中国使用了2000多年，直到20世纪才走向没落。在硬币的四个字符中，两个表示硬币的面额，另外两个表示硬币的铸造时间。孔方圆钱具有不同的重量和大小，但统统仅代表“零钱”。硬币中间存在的方孔是为了方便人们将硬币穿到绳索或杆子上，从而变成拥有较大价值的一串钱币。由于简单的设计和铸造工艺，孔方圆钱很容易伪造，许多带有铭文的硬币看似很古老，实际上是直到20世纪或21世纪时才制成的。由于孔方圆钱的面值较低，自16世纪以来，最初来自日本、后来来自欧洲的白银在大额付款交易中起到了很大作用。来自欧洲的银币大多在融化后制成银锭，其中一部分也在加盖汉字戳记后直接流入市场[135]。从公元19世纪中叶开始，中国开始铸造零星的西式银元和（面值为5、10、20、50的）分币，从公元1889/1895年开始，银元的铸造变得更加频繁，在公元1912年中华民国成立后，银元最终普遍流通。所谓的龙币及其分币在币面上用汉字和英文铭刻了其发源地（省份）和面额（重量），范围从7钱2分（1银元）到3.6分（5西洋分）。1钱等于10分或3.778克。公元1955年，中华人民共和国引入了面额为1、2、5分的铝铸币（100分=10角=1元），公元1980年起才又增加了1、2、5角和1元的硬币面额。


  
4.日本与韩国


  在日本，硬币直到公元17世纪时都无足轻重，并且大多从中国进口。即使是后来铸造的青铜币，也仿照了中国模板。日本有一种独特的钱币被称为大判（小判、判金，日语意为“金币”），是一种带有印记和墨水铭文的椭圆形扁平大金片，它的重量和成色屡有降低（最初重165克，成色为750/100），发行于大约公元1592年至1860年间，价值可达10两（1两=4分=16朱=4000文）。单位为分和朱的硬币均为矩形状的金币和银币（朱银），单位为文的硬币则是由铜铸造而成的。成立于公元1868年的日本帝国于1870年时引入了一种以美元为导向的新币制：1日元=100钱=1000厘。公元874年至1877年，日本出于对外贸易的目的铸造了贸易美元。为了使生产的新硬币符合欧洲标准，日本在大阪设立了一个单独的铸币工厂，并配备了英国的机器。第二次世界大战之后，原先等于美元的日元[137]汇率大幅下跌，以至于今天的一日元币成为可与欧分媲美的最小日本硬币。


  直到公元19世纪末期，从中国进口的硬币和仿照中国模板铸造的青铜硬币（最早铸造于公元996年）仍在韩国占主导地位。韩国的第一枚银币（钱）铸造于公元1882年，公元1892/1893年时，韩国仿照日本模式对币制体系进行了现代化的调整：1圜=5两=500分，从公元1907年开始则是：1圆=500仙（cent）。朝鲜半岛自公元1945年以来一直处于分裂状态，朝鲜（1948年后为朝鲜民主主义人民共和国）在公元1959年时参照中国模式引入了以钱为面值（1圆=100钱）的铝制硬币，韩国（1948年后为大韩民国）则在公元1959年时引入了以圜为面值的硬币，并在公元1966年用圆（1圆=10圜）取代了圜。


  第六章

  现代硬币


1.20世纪的硬币


  尽管自公元1945年以来，硬币在货币交易中仅扮演了次要角色，然而与19世纪相比，硬币的种类却几乎增加了一倍。这一方面是由于民族国家的数量增加——非洲、亚洲以及大洋洲的部分地区在殖民时期之后才进入造币时代，另一方面则是由于大量收藏币（纪念币）[145—146]的出现，尤其是自20世纪后半叶以来，这些硬币从不在付款时出现，而是自诞生起就是为了被收纳于收藏簿中。


  第一次世界大战之后，欧洲的金本位制崩溃了，第二次世界大战则导致世界上其他国家的金本位制也相继崩溃。公元1971年，坚持到最后的美国最终也正式废除了美元的金本位制。


  第一次世界大战后，金币仅以贸易货币的形式出现，在过去的几十年中，还出现了所谓的投资硬币[147—151]。金币在付款交易中已经不再存在。银币则经历了比金币更长的虚弱历程。尽管只是包含在那些含银量不是很高的流通硬币中，银币在两次世界大战期间仍然非常常见，自公元1945年以来，它逐渐从付款交易中消失，并且在公元1965年白银价格上涨之后，银币几乎完全不再使用。银币以国家纪念币的形式坚持得更久。国家纪念币在世界大战期间还十分罕见，自20世纪60年代开始逐渐普及，在20世纪末时则几乎达到了通货膨胀的程度。直到21世纪白银的价格几乎达到了这些硬币的面额时，它才从纪念币中消失，或者采用更高的面额。当前，我们存在一个钱币上的“两层社会”：一层是萎缩的流通硬币，一层是持续增加的纪念币和投资硬币。


  纪念币不用于货币交易（尽管所有硬币都允许正式流通），而是代表了国家层面上购买力的纯粹过滤。近年来，人们用硬币奖章这个概念来描述类收藏币、仿币或伪硬币，尽管这个概念本身并不符合逻辑，但非常符合事实情况。时至今日，人们日常生活中只维持着对流通货币（硬币）的最低需求，甚至只有在使用自动售货机时才会想到硬币。硬币的重量令人感到麻烦，1美元纸币一直比1美元硬币更受欢迎着实并非偶然。流通硬币的铸造越来越不受重视，因此，它们也变得越来越不美观。一个典型的例子就是欧元硬币那糟糕的工艺标准，与从前的德国马克相比可谓天壤之别。如今，几乎没有一种流通硬币能给人带来这样的印象：当硬币握在手中时，就像握住了“价值”。


  纪念币的铸造会更加精心，因为它们的受众主要是钱币收藏者。一开始，人们会用心挑选铸造纪念币的时机，铸造活动也往往由国家牵头。但是当纪念币被证明对国家来说是一件好事时，由于它们几乎全部流入了收藏者之手且没有扰乱交易市场，发行纪念币的动机就变得越来越多样、越来越随意，单一批次的纪念币数量也有所增加。如今，国际上纪念币和特殊硬币的泛滥已经难以控制，相应的硬币收藏名录宛如一本又厚又重的电话簿。例如，东德自公元1966年以来就发行了120种纪念币，而西德自公元1952年以来也发行了56种纪念币。公元1990年两德统一后，德国的纪念币计划继续进行，在2001年德国马克时代结束时已发行了30种纪念币，在50年的时间里（公元1952—2001年），德国一共发行了206种纪念币。奥地利在1955年至2001年间发行了176种纪念币（不包括投资金币和币值低于25先令的硬币）。一些国家（例如法国）发行的纪念币数目已经超过了这个数字，但是大多数国家仍然保持谨慎。自公元21世纪初以来，几乎没有哪个国家能面对纪念币的潮流而无动于衷。自那以来，全世界的纪念币遍地开花，几乎与邮票的发行速率一样。一些小国家包括几乎无人居住的岛屿为了产生国家收入而推行了夸张的铸币计划，这种计划与货币交易无关，实际上表现在伪造币和硬币奖章上。


  自从公元1998年以来，所有的商品标价与付款都以欧元为单位后，欧元硬币在公元2002年1月1日时正式取代了欧盟12个国家原先的国家货币。到了公元2015年时，更多的国家加入了欧盟，以下23个国家和地区目前使用欧元硬币：安道尔（自2014年起）、比利时、德国、爱沙尼亚（自2011年起）、芬兰、法国、希腊、爱尔兰、意大利、拉脱维亚 （自2014年起）、立陶宛（自2015年起）、卢森堡、马耳他（自2008年起）、摩纳哥、荷兰、奥地利、葡萄牙、圣马力诺、斯洛伐克（自2009年起）、斯洛文尼亚（自2007年起）、西班牙、梵蒂冈和塞浦路斯（自2008年起）。拥有统一正面币图的欧元包含8种面值：2欧元、1欧元、50欧分、20欧分、10欧分、5欧分、2欧分、1欧分，这些硬币都可在整个欧元区流通。几乎所有的欧元区国家都发行面值为5欧元及以上的特殊硬币，这些货币仅在发行国流通，或者作为拥有虚拟申报价值的金币并属于投资硬币行列。


  投资金币[148—151]是由纯金制成的硬币（少数情况下采用几内亚黄金，成色为9176.33/1000），这种硬币的货币价值明显低于其金属价值，即使金价急剧下跌，它的货币价值也始终保持在金属价值之下。就这方面而言，它们不能算真正的硬币，而仅仅是以硬币形式铸造的金条。一盎司纯金（31.1克）制成的硬币尤其受人欢迎。公元1944年，在美国布雷顿森林举行的国际货币会议上，每盎司纯金的价格被固定在35美元。公元1971年，美元的黄金储备崩溃，该体系宣告结束。从那以后，金价一直稳定上涨，它在1973年时首次超过了100美元，在2008年货币危机后首次超过了1000美元。在这之后它就一直稳定在这个水平。与此同时，中央银行和证券交易所发出的信号也导致每日金价更剧烈地上下波动。


  公元1967年，南非共和国发行了一种印有布尔人总统保罗·克留格尔（公元1825—1904年）名字的金币，被称为克留格尔金币[148]，金币含有一盎司的纯金（重33.93克，成色为917/1000，含金量31.10克）。“克留格尔金币”很快流行开来，其他各国也纷纷效仿，发行了含有一盎司纯金的硬币。最著名的有（按时间先后顺序）：1979年加拿大（50美元，枫叶纪念币）[149]，1982年中国（100元，熊猫纪念币）[150]，1986年澳大利亚（100美元，金块/袋鼠纪念币），1986年美国（50美元，美国之鹰纪念币），1987年英国（100磅，不列颠女神纪念币），1989年奥地利（2000先令，维也纳爱乐乐团纪念币）[151]，1990年新加坡（100美元，狮子头像纪念币）。德国仅在公元2002年引入欧元时才以硬币形式发行了一次一盎司金币（币值为200欧元）[147]，其余情况皆限制在半盎司和1/8盎司（100或25欧元）。在造币厂的国际竞争中还出现了5、10、20、100盎司甚至更高盎司的大块头金币。当前的纪录保持者是：


  ——奥地利在公元2004年发行的“大菲尔”，含31千克黄金（1000盎司），面值10万欧元；


  ——加拿大在公元2007年发行的“大枫叶”，含100千克黄金，面值100万加元；


  ——澳大利亚在公元2012年发行的“袋鼠怪物”，含1000千克黄金，面值100万澳元。


  投资硬币中也存在以盎司重量为标准的银币，但与金币相比，它的作用并不大，俄罗斯和中国发行的铂金硬币也属于同样的情况。


  
2.当今世界的硬币概述


  下表列出了当今世界各个国家的货币及货币开始发行的年份，并且说明了该国除了流通硬币之外，是否还发行了纪念币和金币。


  下列小型国家（国土面积少于1万平方千米或居民少于50万人的国家）及地区不包括在内：安道尔、百慕大、文莱、库克群岛、库拉索岛、福克兰群岛、斐济群岛、直布罗陀、海峡群岛根西岛和泽西岛、美属维尔京群岛、英属维尔京群岛、开曼群岛、中国澳门、马尔代夫、马恩岛、马绍尔群岛、瑙鲁/快乐岛、纽埃/萨维奇岛、帕劳、皮特凯恩群岛、圣赫勒拿岛、所罗门群岛、萨摩亚、圣马力诺、圣多美和普林西比、塞舌尔、索马里兰、南乔治亚岛和南桑威奇群岛、苏里南、托克劳群岛、汤加/友爱群岛、德涅斯特河沿岸共和国、特里斯坦达库尼亚群岛、查戈斯群岛、特克斯和凯科斯群岛、图瓦卢、瓦努阿图/新赫布里底群岛、梵蒂冈。
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参考书目


  钱币学的文献涉及面很广，水平又参差不齐。由于在该领域还没有一个专门的文献书目索引，故本书主要参考了1980年以来的钱币学概述文献。与其他任何学科一样，钱币学的最高成就不在其概述文献中，而在其具体研究中。


  早于1980年出版的文献请参阅克莱恩–斯特凡内利（涵盖范围广，有18311个书目介绍）和格里尔森（选择性地专注于重要书目并附有观点评述）的书目索引。若您想要更深入地了解钱币学，国际钱币学大会发表的内容多样又附有评论的书面报告（《钱币研究综述》，最近一期为2008—2014年，陶尔米纳，2015年）值得一读，该大会始于1960年，以六年一次的频率召开。


  硬币既是钱币研究的对象，也是私人收藏的对象。钱币学的各种文献也体现了这一点。《硬币的世界》（由P.A.克莱顿编撰，慕尼黑，1972—1978年）这本硬币百科全书完美地平衡了研究与收藏这两种兴趣点，该书一共六册，各册分别涉及希腊硬币、罗马硬币、拜占庭硬币、中世纪硬币、近代硬币和现代硬币（参见上文）。此外，众多放大至两倍的硬币图像也带来了这样一种印象：硬币既有自身的艺术价值，又能给人以审美上的享受。


  
1.通论类


  文献书目索引


  [1] 埃尔维拉·E.克莱恩–斯特凡内利.钱币学书目索引.慕尼黑：1985.


  [2] 菲利普·格里尔森.钱币学书目.布鲁塞尔：1979.


  词典


  [1] 米歇尔·阿曼德利（编著）.钱币学词典.巴黎：2001.


  [2] 赫尔穆特·卡恩特.从A到Z的大型硬币词典.雷根斯陶夫：2005.


  [3] 康拉德·克鲁兹.硬币的名称和由来——硬币名称的词源顺序概述.维也纳：2004.


  [4] 蒂尔·克洛哈.钱币学大百科全书.居特斯洛：1997.


  [5] 迈克尔·诺斯（出版者）.从股票到关税——货币的历史词典.慕尼黑：1995.


  [6] 弗里德里希·弗赖尔·冯·施罗特（编著）.钱币学词典.与N.鲍尔、K.雷格林、A.苏勒、R.瓦斯默、J.威尔克合作完成，柏林/莱比锡：1930（无改动重印，柏林：1970）.


  硬币史和货币史概述


  [1] 约翰·F.乔恩.公元800年的货币史.伦敦：1994.


  [2] 乔·克里布，巴里·库克，伊恩·卡拉迪斯.硬币图集——从最初到现在的硬币世界.伦敦：1990.


  [3] 乔治·德佩罗.从起源到18世纪的货币历史.威特恩：1995—1996.


  [4] 硬币和奖牌.100个主题——博德博物馆钱币陈列室的展览.慕尼黑等：2006.


  [5] 迈克尔·诺斯.金钱及其历史——从中世纪到现在.慕尼黑：1994.


  [6] 马丁·J.普莱斯（编著）：世界上的硬币——一本解读2500年货币史和文化史的手册.弗赖堡/巴塞尔/维也纳：1981.


  [7] 沃尔夫勒姆·魏玛.货币史.美茵河畔法兰克福/莱比锡：1992.


  [8]乔纳森·威廉姆斯（编著）.货币——一段历史.伦敦：1997.


  钱币学


  [1] 埃尔维拉·E.克莱恩–斯特凡内利.钱币学，一段古老的历史——钱币学历史研究.华盛顿：1965.


  [2] 罗伯特·哥布.钱币学——概论与知识体系.慕尼黑：1987.


  [3] 菲利普·格里尔森.钱币学.牛津：1975.


  [4] 尼克洛特·克鲁森多夫.钱币研究基本知识.汉诺威：2009.


  硬币工艺


  [1] 丹尼斯·R.库珀.造币的艺术和工艺——铸造技术史.伦敦：1988.


  [2] 彼得·哈默.金属与硬币.莱比锡/斯图加特：1993.


  [3] 霍尔格·R.梅丁.硬币的制造——从中世纪的手工打造到现代的制造工艺.美茵河畔法兰克福：2006.


  
2.专门类


  泛古希腊罗马地区


  [1] 卡尔·克里斯.古希腊罗马钱币学.达姆施塔特：1991.


  [2] 罗伯特·哥布.古希腊罗马钱币学第2卷.慕尼黑：1978.


  [3] 克里斯托弗·豪格戈.古希腊罗马世界的货币.达姆施塔特：2011.


  [4] 玛丽亚·拉德诺蒂–阿尔福迪.古代钱币学.第一部分：理论与实践，第二部分：书目索引.美因茨：1978.


  [5] 威廉·E.梅特卡夫（编著）.牛津系列手册——希腊和罗马的硬币铸造.牛津：2012.


  希腊


  [1] 伊恩·卡拉迪斯，马丁·普莱斯.希腊世界的造币.伦敦：1988.


  [2] 彼得·罗伯特·弗兰克，马克斯·赫默.希腊硬币.慕尼黑：1964.


  [3] 吉尔伯特·肯尼斯·詹金斯，哈拉德·库斯曼.希腊人的硬币（世界硬币1）.慕尼黑：1972.


  罗马


  [1] 安德鲁·伯内特.罗马世界造币.伦敦：1987.


  [2] 肯尼思·布切尔.罗马各省铸币——希腊帝国简介.伦敦：1988.


  [3] 迈克尔·H.克劳福德.罗马共和国铸币第2卷.剑桥：1974.


  [4] 约翰·P. C.肯特，伯恩哈德·奥弗贝克，阿明·U.史迪洛.罗马铸币.慕尼黑：1973.


  [5] 罗马帝国造币（RIC）.第1至10卷.伦敦：1923—1994.


  [6] 罗马各省造币（RPC）.第1卷.伦敦：1992同上. [作者注：《罗马帝国造币》的同类书籍——罗马各省造币的完整编目，目前有第一、二、四、七卷，仅编纂完全公元前44年至公元96年的时间段]


  [7] 卡罗尔·H.W.萨瑟兰.罗马人的硬币（世界硬币2）. 慕尼黑：1974.


  收藏目录


  [1] 雷纳·阿尔伯特.罗马共和国的硬币.雷根斯塔夫：2011.


  [2] 厄休拉·坎普曼.罗马帝国的硬币.雷根斯塔夫：2011.


  凯尔特


  [1] 达芙妮·纳什.凯尔特世界的铸币.伦敦：1987.


  [2] 伯恩哈德·齐高斯.凯尔特人及其邻居的货币.慕尼黑：1994.


  拜占庭


  [1] 菲利普·格里尔森.拜占庭硬币.伦敦/洛杉矶：1982.


  [2] 菲利普·D.惠廷.拜占庭的硬币（世界硬币3）.慕尼黑：1973.


  [3] 安德烈亚斯·乌尔斯·索默.公元491—1453年拜占庭帝国的硬币.雷根斯塔夫：2010.


  中世纪


  [1] 亚瑟·恩格尔，雷蒙德·瑟雷.中世纪钱币论第3卷.巴黎：1891—1905（无改动重印，博洛尼亚：196）.


  [2] 菲利普·格里尔森.中世纪硬币（世界硬币4）.慕尼黑：1976.（新英文版：中世纪欧洲硬币.伦敦：1991.）


  [3] 菲利普·格里尔森，马克·布莱克本.中世纪的欧洲造币——附剑桥菲茨威廉博物馆的硬币目录.第1部分：中世纪早期（5至10世纪）.剑桥：1986.


  [4] 伯德·克鲁格.中世纪的钱币学第1卷：中世纪钱币.柏林/维也纳：2007.


  [5] 彼得·斯波弗德.中世纪欧洲的货币及其应用.剑桥：1988.


  近代


  [1]西奥多·布特里.美洲的硬币.纽约：1973.


  [2] 埃尔维拉·E.克莱恩–斯特凡内利，弗拉基米尔·克莱恩–斯特凡内利.近代硬币（世界硬币5）.慕尼黑：1978.


  [3] 亚瑟·恩格尔，雷蒙德·瑟雷.现当代钱币论第2卷.巴黎：1897—1899.


  [4] 伯恩哈德·普罗基施.大约公元1500—1990年间有关欧洲铸币的基本数据.硬币情况、铸币权、造币厂、简要书目和排序尝试.维也纳：1993.


  [5] 近代欧洲铸币汇编.维也纳：1996同上.迄今为止已经出版了以下卷：第2卷，德意志民族的神圣罗马帝国和后继国家.巴伐利亚国民议会.1996；第3卷，德意志民族的神圣罗马帝国和后继国家.法兰克帝国议会；2004. 第18卷，东南欧：1999.


  [6] 赫伯特·里特曼.现代硬币（世界硬币6）.慕尼黑：1974.


  收藏目录


  由克劳斯出版公司于艾奥瓦县（美国威斯康星州）出版的《世界硬币标准目录》（目前由G. S. 库哈吉监制）是自17世纪以来流传最广且不断更新的世界硬币目录。巴滕伯格出版社出版的由君特·舍恩创立并几乎每年更新一次的德语版硬币目录与美国版相比也毫不逊色。
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  [2] 君特·舍恩，赫尔穆特·卡恩特.19世纪世界硬币标准目录1801—1900年. 2016.格哈德·舍恩.20世纪世界硬币标准目录1900—2000年. 2016.塞巴斯蒂安·克雷默.21世纪世界硬币标准目录2000—2015年. 2016.


  [3] 格哈德·舍恩.1999—2015年欧洲货币联盟的硬币. 2015.


  [4] 罗伯特·弗里德伯格，艾拉·S.弗里德伯格.世界上的金币——从远古时代到现在. 2009.


  东方国家


  [1] 迈克尔·布鲁姆.伊斯兰硬币手册.伦敦：1985.


  [2] 迈克尔·米切纳.东方硬币及其价值.第1部分：伊斯兰世界；第2部分：公元前600—公元600年的古代和古典世界；第3部分：公元600—1979年的非伊斯兰国家和西方殖民地.伦敦：1977—1979.
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  德国


  更多关于德国各联邦州的参考文献此处未详细列举。


  [1] 伯德·克鲁格.从加洛林时代晚期到萨利安王朝末期（大约公元900—1125年）的德意志硬币史.锡格马林根：1991.


  [2] 赫伯特·里特曼.1914年以来的德国货币历史.慕尼黑：1986.


  [3] 赫伯特·里特曼. 1914年之前的德国硬币和货币史.索林根：2003.


  [4] 伯恩德·斯潘纳.德国人的货币——从最初到现在的德国货币史.帕德博恩：2002.


  [5] 沃尔夫冈·特拉普，托斯坦·弗里德.德国硬币和货币手册.斯图加特：2006.


  德国的硬币目录


  [1] 道格拉斯·N.尼科尔，乔治·S.库哈吉（编著）.1501年至今的德国硬币标准目录. 艾奥瓦县（威斯康星州）: 2014.


  [2] 君特·舍恩，格哈德·舍恩.18世纪德国硬币标准目录1700—1806年.雷根斯陶夫：2008.


  [3] 保罗·阿诺德，卡尔·库斯曼，德克·斯坦希尔伯，迪特尔·法斯宾德. 1800年至今的大型德国硬币目录.雷根斯陶夫：2016.


  [4] 库尔特·耶格尔，迈克尔·科特·桑塔格.1871年以来的德国硬币.雷根斯陶夫：2016.


  硬币图录


  1.希腊硬币（公元前7至前5世纪）


  1.吕底亚王国（小亚细亚），1/3琥珀金斯塔特币（特里特），公元前7世纪下半叶，编号18202879。


  2.吕底亚斯塔特金币（克罗伊斯币），约公元前610—前560年，编号18202886。


  3.波斯斯塔特金币（大流克），约公元前500—前350年，编号18202620。


  4.基齐库斯，琥珀金斯塔特币，约公元前500—前480年，编号18203041。


  5.埃伊纳，斯塔特银币，约公元前560—前500年，编号18203052。


  6.雅典，4德拉克马银币，约公元前450—前400年，编号18214973。


  7.科林斯，斯塔特银币，约公元前510—前480年，编号18203388。


  8.波塞冬尼亚（意大利半岛南部），凹版斯塔特银币，约公元前525—前500年，编号8215996。
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  2.希腊硬币（公元前5至前4世纪）


  9.阿肯索斯（马其顿），4德拉克马银币（带有验纯印痕），公元前500—前480年，编号18200826。


  10.叙拉古，10德拉克马银币（德马雷蒂翁币），约公元前465年，编号18200827；


  11.迦太基（西西里造币厂？），4德拉克马银币，公元前425—前406 年，编号18206034。
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  12.迦勒底同盟，奥林斯，4德拉克马银币，约公元前392—前383年，编号18216681。


  13.亚历山大大帝时代，斯塔特金币，阿拉多斯，公元前328—前320年，编号18202957。


  14.亚历山大大帝时代，4德拉克马银币，孟斐斯，公元前332—前323年，编号18202968。


  3.希腊、凯尔特、罗马共和国的硬币（公元前3至前1世纪）


  15.帕加马，4德拉克马蛇篮币，约公元前166—前160年，编号18204205。


  16.埃及，托勒密一世时代（公元前305—前282年），4德拉克马银币，编号18203061。


  17.雅典，“新式”4德拉克马银币，约公元前170/160—前150年，编号18204000。


  18.凯尔特，斯塔特金币（彩虹碗金币），公元前1世纪，编号18204958。


  19.罗马，阿斯重铜币，以塞克斯坦为基准的阿斯，公元前3世纪末，编号18201125。


  20.罗马，2德拉克马银币，公元前269—前266年，编号18200982。


  21.罗马，面值60阿斯的金币，约公元前211年，编号18200936。


  22.罗马，面值10阿斯的狄纳里银币，公元前211年之后，编号18201257。


  23.罗马，制币官马可斯·朱尼厄斯·布鲁图斯在3月15日刺杀恺撒出逃后所制的狄纳里纪念币，币图上EID MAR的意思是3月15日，即罗马公元前44年3月15日，公元前43—前42年，编号182021989。
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  4.罗马的帝国造币（公元前1世纪至公元5世纪）


  24.奥古斯都时代，奥流斯金币，公元前8年，编号18202573。


  25.奥古斯都时代，狄纳里银币，公元前29—前27 年，编号18202361。


  26.尼禄时代，赛斯特提铜币，约公元65年，编号18200248。


  27.图密善时代，阿斯铜币，约公元85年，编号18200506。


  28.克劳狄一世时代，夸德伦铜币，约公元41年，编号18200482。


  29.卡拉卡拉时代，安敦尼银币，公元215—217年，编号18200430。


  30.君士坦丁二世时代，米利亚伦斯银币，公元337—361年，编号1820126。


  31.君士坦丁一世时代，富利铜币，公元321—323年，编号18201170。


  32.洪诺留时代，索利多金币，公元420—422年，编号18200316。


  33.君士坦丁二世时代，塞米斯金币，公元345—350年，编号18200794。


  34.弗拉维乌斯·维克托时代，屈莱恩币，公元387—388年，编号18201285。
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  5.罗马的地方造币、纪念币、帕提亚币、萨珊币（公元1至5世纪）


  35.埃及，罗马皇帝哈德良时代，德拉克马银币，公元133—134年，编号18201166。


  36.帕加马城（小亚细亚），币图为帕加马祭坛的大青铜币，公元193—211年，编号18200904。


  37.君士坦丁二世时代，面值为9索利多的金质奖章，币图为凯旋战车上的皇帝，公元348年，编号18200511。
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  38.帕提亚王朝，戈塔泽斯二世，4德拉克马银币，公元47年，编号18202718。


  39.萨珊王朝，沙普尔一世，德拉克马银币，公元260—272年，编号18204225。


  6.从古典时代晚期到中世纪早期（公元5至8世纪）


  在北非的汪达尔人：


  40.古萨蒙德（公元484—496年），100狄纳里银币，编号18201514。


  41.12纽姆斯，公元490年起，编号18201525。


  在意大利的东哥特人：


  42.狄奥多里克（公元493—526年），索利多金币，编号18201431。


  43.狄奥达阿德（公元534—536年），富利铜币，编号18201447。


  44.巴杜伊拉（公元541—552年），半西利克银币，编号18201444。


  在意大利的伦巴第人：


  45.库宁克佩特（公元689—701年），屈莱恩币，编号18201560。
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  在高卢的西哥特人：


  46.伪帝国索利多金币，公元5世纪，编号18206271。


  在西班牙的西哥特人：


  47.利奥维吉尔德（公元572—586年），屈莱恩币，编号18206275。


  墨洛温王朝：


  48.提乌德贝尔特一世（公元533—547年），索利多金币，编号18202273。


  49.达戈贝尔特一世（公元613/631—639年），索利多金币，马赛，埃利古斯造币，编号18202291。


  50.梅斯王国，提乌德勒努斯造币，屈莱恩币，编号18202308。


  51.王宫长官埃布罗因（卒于公元680/683年），狄纳里银币，编号18202329。


  7.狄纳里/芬尼的时代（公元8至13世纪）


  52.查理曼大帝（公元768—814年），查理曼新式狄纳里，自公元793/94年起，编号18202708。


  53.查理曼大帝，肖像狄纳里，公元813/814年，编号18202748。


  54.虔诚者路易（公元814—840年），索利多金币，编号18202824。


  55.虔诚者路易，奥波尔，编号18202822。


  56.秃头查理（公元840—876年），铸有“蒙上帝之恩而为王”币文的狄纳里，公元864年后，编号18202878。


  57.神圣罗马帝国，奥托–阿德尔海德芬尼，自公元984起，编号18202374。


  58.戈斯拉尔，狄纳里，公元1106—1111年，编号18202389。


  59.哈尔伯施塔特，布莱克梯特硬币，约公元1170年，编号18201076。


  60.施韦比施哈尔，约公元1190年起的赫勒硬币，编号18219054。
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  61.法国，图尔诺易斯狄纳里，公元1180—1223年，编号18205214；


  62.英格兰，短十字英镑，公元1180—1249年，编号18202975；


  8.中世纪晚期（公元13至15世纪）；银币（格罗申）


  63.威尼斯，玛塔潘币，公元1194—1205年，编号18204385。


  64.蒂罗尔州，克莱采币，自公元1274/1275年起，编号18206089。


  65.那不勒斯，吉里亚图银币，公元1303—1309 年，编号18205986。


  66.法国，图尔诺易斯格罗斯，自公元1266年起，编号18205217。


  67.波希米亚，布拉格格罗申，自公元1300年起，编号18214104。


  68.带有哥廷根盖印的布拉格格罗申，公元15世纪，编号18215503。


  69.汉堡，维特，自公元1365年起，编号18238347。


  70.条顿骑士团勋章，先令，约自公元1380年起，编号18206611。


  71.莱茵货币联盟，莱茵法尔兹，埃尔巴白硬币，公元1420年后，编号18252410。


  72.马克勃兰登堡，凹陷的芬尼，公元15世纪，编号18206727。


  73.美因茨，空心环状赫勒，公元1419—1434年，编号18252411。


  74.萨尔茨韦德尔市（阿尔特马克县），凹陷的舍夫，编号18206728。
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  9. 中世纪晚期（公元13至15世纪）；金币


  75.西西里岛，腓特烈二世，奥古斯塔尔，自公元1231年起，编号18204697。


  76.佛罗伦萨，弗罗林，自公元1252年起，编号18205533。


  77.威尼斯，杜卡特金币，自公元1284年起，编号18205535。


  78.美因茨，莱茵古尔登金币，公元1385/1386年，编号18206130。
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  79.法兰克福，金球古尔登，自公元1419年起，编号18206211。


  80.法国，金埃居，自公元1337年起，编号18205192。


  81.法国，骑马法郎，公元1360/1361年，编号18205198。


  82.英格兰，诺波尔，公元1351—1361年，编号18206616。


  83.匈牙利，古尔登金币/杜卡特金币，自公元1470年起，编号18206625。


  84.葡萄牙，克鲁扎多，公元1438—1481年，编号18205686。


  10.拜占庭与阿拉伯（公元6至12世纪）


  拜占庭：


  85.查士丁尼一世，索利多金币，自公元542年起，编号18204090。


  86.米海尔三世，索利多金币，公元856—867年，编号18204108。


  87.希拉克略一世，富利铜币，公元618/619年，编号18204177。


  88.巴西尔二世和君士坦丁八世，米里亚伦斯银币，公元976—1025年，编号18204164。


  89.阿莱克修斯一世，赫帕派伦金币，公元1092—1118年，编号18204128。
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  阿拉伯：


  90.耶路撒冷，币图为哈里发肖像的法尔斯，约公元670—685年，编号18204723。


  91.阿卜杜勒·马利克，迪拉姆，79 H （697/698），编号18204491。


  92.哈伦·拉希德，第纳尔，174 H （790/91）. 编号18205161。


  93.埃及的法蒂玛王朝，第纳尔，368 H （975/976）. 编号18205185。


  11.欧洲近代金币


  94.葡萄牙，若昂五世，多布拉，公元1725年，编号18222040。


  95.英格兰，查理二世，5畿尼，公元1681年，编号18227426。


  96.法国，路易十四世，金路易，公元1643年，编号18201415。


  97.俄罗斯，彼得三世，½帝国铸币（5卢布），公元1762年，编号18203606。


  98.普鲁士，腓特烈二世，金腓特烈（5银塔勒），公元1765年，编号18219944。


  99.荷兰，杜卡特金币，公元1787年，编号18203582。


  100.英国，乔治四世，索维林（镑），公元1824年，编号18204858。


  101.法国，20法郎，公元1812年（拿破仑金币），编号18227366。


  102.普鲁士，克朗，公元1858年，编号18213836。


  103.德意志第二帝国，20马克，公元1914年，编号18203928。
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  12. 欧洲的塔勒硬币（公元15至17世纪）


  104.蒂罗尔州，硬币推行者西格蒙德，古尔迪尼尔，公元1486年，编号18204701。


  105.约阿希姆斯塔尔的施利克伯爵（波希米亚），约阿希姆斯塔勒，公元1525年，编号18200819。


  106.英格兰，伊丽莎白一世，克朗，公元1601年，编号18202237。
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  107.阿尔布雷希特·冯·瓦伦斯坦，塔勒，公元1629年，编号18224825。


  108.勃兰登堡—普鲁士，塔勒，公元1641年，带有公元1655年的俄罗斯盖印（耶菲莫克），编号18200818。


  13.欧洲的塔勒硬币（公元18至19世纪）


  109.奥地利，玛丽娅·特蕾莎塔勒银币，公元1780年，编号18217751。


  110.普鲁士，腓特烈大帝，普鲁士帝国塔勒，公元1786年，编号18205929。


  [image: ]


  111.法国，埃居（阔叶塔勒），公元1788年，编号18201412。


  112.英国，克朗（皮斯特鲁奇克朗），公元1822年，编号18204746。


  113.普鲁士，联盟塔勒，公元1849年，编号18205960。


  114.俄罗斯，卢布，公元1852年，编号18201562。


  14.美洲地区


  115.西班牙/秘鲁，8里亚尔银币（块钱，海运皮阿斯特），编号18252636。


  116西班牙/墨西哥，8里亚尔银币，公元1739年（双柱皮阿斯特、双柱银元），编号18203951。


  117.玻利维亚，8斯库多，公元1841年，编号18252637。


  118.智利，比索，公元1910年，编号18200811。


  119.美国，美元银币，公元1795年，编号18203917。


  120.美国，10美元金币（“鹰”币），公元1850年，编号18203913。


  121.美国，美分，公元1864年，编号18203925。
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  15.非洲、近东和中东地区


  122.阿克苏姆帝国，阿菲拉斯国王，金币，公元4世纪初，编号18262627。


  123.埃塞俄比亚，比尔/塔勒罗，公元1895年，编号18205424。


  124.德属东非，15卢比，公元1915年，编号18252626。


  125.奥斯曼帝国，穆罕默德四世（公元1648—1687年），阿尔通金币，编号18252628。


  126.奥斯曼帝国，穆斯塔法三世（公元1757—1774年），泽尔马布金币，编号18252629。
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  127.奥斯曼帝国，穆斯塔法三世，皮阿斯特，编号18252630。


  128.奥斯曼帝国/埃及，穆罕默德五世（公元1909—1914年），5齐尔什/5皮阿斯特，编号18252631。


  129.波斯，纳迪尔沙（公元1736—1747年），卢比/10沙希银币，编号18252632。


  130.波斯，纳赛尔丁·沙，克朗/1000第纳尔，1296 H （1879），编号18252633。


  16.远东地区


  131.印度—巴克特里亚，贵霜帝国，金币，约公元195—225年，编号18206949。


  132.印度，莫卧儿帝国，贾汉吉尔，卢比（黄道图币），公元1618年，编号18248193。


  133.东印度公司，2莫赫尔金币，公元1835年，编号18205473。


  134.中国，明代，第14任皇帝明神宗（公元1573—1620年），孔方圆钱，编号18252634。


  135.中国，西班牙皮阿斯特，公元1811年，带有中国戳记，编号18205678。


  136.爪哇岛，荷兰东印度公司，2杜卡特金币，公元1747年，编号18221952。


  137.日本，日元，公元1882年，编号18205470。
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  17.20世纪的德国——马克


  138.德意志第二帝国，3马克，公元1910年，编号18200046。


  139.魏玛共和国，3帝国马克，公元1927年，编号18200117。


  140.德意志第三帝国，1帝国马克，公元1939年，编号18252635。


  141.德意志民主共和国（东德），1德国马克，公元1956年，编号18220349。


  142.德意志联邦共和国（西德），1德国马克，公元1957年，编号18220356。


  143.德意志联邦共和国（西德），5德国马克，公元1974年，编号18216603。


  144.德意志民主共和国（东德），5马克，公元1983年，编号18208602。


  145.德国，10德国马克，公元1998年，50周年德国马克纪念币，编号18203946。
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  18.现代纪念币和投资金币


  纪念币：


  146.德国，10欧元，公元2010年，两德统一20周年纪念币，编号18225978。


  147.德国，公元2002年发行的200欧元流通初版硬币，编号18200037。


  1盎司纯金的投资金币：


  148.南非，克留格尔金币（始自公元1967年）。


  149.加拿大，50美元枫叶纪念币（始自公元1979年）。


  150.中国，熊猫纪念币（自公元1982年起面值为100元，自公元2001年起面值为500元）。


  151.奥地利，维也纳爱乐乐团纪念币（自公元1989年起面值为2000先令，自公元2002年起面值为100欧元）。


  [image: ]


  斯坦威人文历史书目


  《法国之魂》


  作者：[法]阿涅丝·普瓦里耶 书号：ISBN 978–7–5057–5018–0


  译者：张恒杰 定价：58.00元


  内容简介：


  作者从大火之夜开始，带我们重新经历了巴黎圣母院历史上的各个决定性时刻。从1163年的角石铺设开始，亨利四世与天主教的恩怨；拿破仑的加冕典礼；维克多·雨果19世纪保存大教堂的运动；奥斯曼男爵的巴黎重建计划；经典电影《巴黎圣母院》；戴高乐的感恩庆典；等等。


  《世界文明5000年》


  作者：[英] 艾玛·玛丽奥特 书号：ISBN 978–7–5057–5052–4


  译者：陶尚芸 定价：42.00元


  内容简介：


  本书以时间和空间为线索，精妙串起了世界文明5000年，为读者展现了从公元 3500 年前美索不达米亚平原的两河流域文明，至20世纪“二战”结束时的世界发展轨迹。从亚历山大大帝到希特勒，从迦太基共和国的兴亡到阿拉伯王朝的兴起，从唐朝的繁盛到美国南北战争，通过本书，读者可以构建一幅架构清晰的脑内世界文明索引图。


  《大英帝国与第一次世界大战》


  作者：[英] 戴维·雷诺兹 书号：ISBN 978–7–5057–4627–5


  译者：徐萍 高连兴 定价：128.00元


  内容简介：


  《大英帝国与第一次世界大战》是一本既关注逝者又关注现实的历史巨作。剑桥大学历史学教授戴维·雷诺兹以其深厚的历史积淀，把英国人在“一战”中的经历放在当时的国际背景下进行分析，充满热情地向读者讲述了第一次世界大战对20世纪乃至现代社会在政治、经济、艺术和文学等方面的深刻影响。作者以平实而幽默的笔触讲述了“一战”的“另一面”，挑战了传统观点，为读者呈现了一个全新的大英帝国。全书框架宏大，却充满了生动的细节描写。


  《大英帝国的崛起与衰落》


  作者：[英] 劳伦斯·詹姆斯 书号：ISBN 978–7–5057–4069–3


  译者：张子悦 解永春 定价：138.00元


  内容简介：


  《大英帝国的崛起与衰落》是一次对大英帝国历史的全景展示。时间跨度从伊丽莎白时代开始，一直至20世纪晚期。全书引人入胜、发人深省，从中我们不仅能重温日不落帝国的兴衰光影，而且能深刻洞悉世界历史的发展走向。


  《维京时代与英格兰》


  作者：[英]埃莉诺·帕克 书号：ISBN 978–7–5057–5013–5


  译者：王文倩 定价：68.00元


  内容简介：


  维京海盗常常以残暴、血腥、神秘的形象出现在各种传说和故事中，但他们的真实面目我们不得而知。本书从离奇的神话和传说出发，解析虚构的故事，揭秘真实的历史，抛开约定俗成的大众认知，为我们描绘出一幅不同以往的“维京海盗”画像。书中也向我们展示了维京文化是如何穿越漫长的时间，对今日世界产生巨大影响的。


  《亨利八世与都铎王朝》


  作者：[英] 约翰·马图夏克 书号：ISBN 978–7–5057–4880–4


  译者：王扬 定价：88.00元


  内容简介：


  都铎王朝是英国君主专制历史上的黄金时期。作为都铎王朝的第二任君主，亨利八世本人和这个王朝一样充满传奇色彩。他的个性、信念、充满矛盾的行为，乃至他的六段婚姻，无不与都铎王朝的未来走向息息相关。在《亨利八世与都铎王朝》中，都铎王朝历史学家约翰·马图夏克（John Matusiak）挑战了旧有假设，对亨利八世和他统治时期的都铎王朝进行了全新的诠释和开创性的研究。他和他的王朝，在书中都有着丰富而立体的呈现。


  《1924：改变希特勒命运的一年》


  作者：[美]彼得·罗斯·兰奇 书号：ISBN 978–7–5057–4426–4


  译者：杨献军 定价：78.00元


  内容简介：


  希特勒是如何实现上位的？上台后为何手段如此残暴？为什么会成为后来令人闻风丧胆的“杀人狂魔”？这一切都要追溯到1924年。


  在这本书中，彼得·罗斯·兰奇尽可能丰富地描述了1924年的故事和场景，这对我们理解战争狂人希特勒、他的作品和他后来种种残忍行径是至关重要的。


  《希特勒最后的阴谋》


  作者：[英]伊恩·塞耶，[英]杰里米·德龙菲尔德


  译者：郭雨菲 书号：ISBN 978–7–5057–4980–1


  定价：88.00元


  内容简介：


  1945年4月，由于德国面临失败，希特勒把第三帝国最有价值的囚犯集结起来，将他们作为人质；并命令如果军事局势恶化，将处决全部139名囚犯。于是一场紧张而致命的行动开始了。各方势力盘根错节，在明暗之间进行着激烈的博弈。


  本书首次披露了许多未经发表和曾被忽视的信息，综合许多碎片信息，逐渐拼出了这个“二战”中令世人震惊的故事。
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    文明从远古走来，一直来到你的身边……——《世界文明5000年》出版后记
  


  前言


  这本书试图将上下五千年的世界历史浓缩成一本薄薄的小册子。我们的全球历史庞大而复杂，在这本书里，我们将它分解成无数个简单易懂的“小块”，以便大家能够“一口一口地吃掉”。


  此外，我们还着重介绍了世界的早期文明和古代帝国，跳出了老生常谈的欧洲史，探索一段标新立异的世界史。


  本书罗列了家喻户晓的欧洲史和北美洲历史，从古希腊的辉煌和诺曼入侵的荣耀，到美国独立战争和华尔街危机，应有尽有。我们还深入研究了远东、非洲、中东、大洋洲和美洲的历史和民族，尽管内容简短（本书特色），但也突出介绍了巴基斯坦的印度河文明、中国的唐朝、北非的库施王国和波斯皇帝纳迪尔沙。


  每一段历史都简洁而全面，既自成一体、独立成章，又相互关联、互为补充。每一个章节，我们都尽量让它多囊括一些内容（至于哪些内容应该保留，哪些内容应该舍去，我也曾犹豫不决）。本书还交叉引用了其他的历史和事件，因为，如果不是源自于过去经历的改变和塑造，那就不能称其为历史。


  我们从世界上最早的文明开始，这些文明鲜为人知，却对今天的生活产生了巨大的影响。用历史学家J.M.罗伯茨（J.M. Roberts，20世纪英国牛津大学历史学教授）的话来说：“遥远的历史仍然困扰着我们当下的生活和思想。”此外，本书涵盖了五千四百多年的世界历史（截止1945年），分章阐述了中东和非洲、欧洲、美洲、远东和大洋洲的史况。书中出现的国家和城市，大部分用的是现称，也有一些保留了旧称，为的是让读者感觉更舒适和亲切。


  我们在书中努力删掉一些令人困惑的历史，保留一些关键的史实——从大规模的迁徙和冲突，到辉煌灿烂的昔日成就以及人类顽强生存的无数例子——这一切依然影响着我们当下的思想，并成就了今天的我们。


  艾玛·玛丽奥特


  

  



  在此特别感谢各位的支持：希拉里·斯特罗（娘家姓拉金）、林赛·戴维斯、大卫·伍德罗夫、安娜·布热赞塞维奇、格雷格·史蒂文森、安德鲁·约翰、夏洛特·巴肯、多米尼克·恩莱特和格伦·萨维尔。


  

  

  

  第一章

  早期王国和文明

  （公元前3500年~公元前800年）


  中东和非洲


  苏美尔文明


  大约在公元前5000年，一群农户在美索不达米亚平原（希腊语中意为两河之间的土地，主要位于今伊拉克境内）南部被称为“苏美尔”的肥沃土地上定居下来，于是，世界最早的文明——苏美尔文明——就在这个不起眼的地方诞生了。苏美尔人生活在底格里斯河和幼发拉底河流域之间的河谷，他们种植了大量的小麦和其他农作物。由于有了剩余的粮食，他们便过起了稳定的生活。苏美尔人还用剩余的粮食与居住地远在今天的巴基斯坦和阿富汗的人们交换金属和工具，再用这些工具在肥沃但易受洪水侵袭的土地上挖了纵横交错的河道沟渠，作为排水通道。


  公元前3000年，苏美尔人居住的地区出现了许多城邦，其中最大的是乌尔，有四万人口。苏美尔人还发明了已知最早的文字：最初是象形文字，然后逐渐演变成一系列简化的楔形符号，是用芦苇茎在泥板上刻成的文字（后来被称为“楔形文字”，拉丁语为cuneiform）。苏美尔人还建立了复杂的行政和法律制度，发明了带轮子的车和陶工旋盘，建造了巨大的塔庙建筑和带有圆柱的圆顶大厦。


  公元前2350年，阿卡德（位于苏美尔北部的一个古老王国）国王萨尔贡建立了苏美尔第一大王朝。他将所有的苏美尔城邦都统一了起来，疆土从叙利亚一直延伸到波斯湾。这个王朝于公元前2200年灭亡，但是，公元前2150年之后，乌尔王重建了苏美尔王权，并征服了阿卡德。公元前2000年左右，埃兰人（苏美尔东部的一支文明）入侵并洗劫了乌尔王朝，从此，苏美尔沦陷于亚摩利人（闪米特人中的一支文明）的统治，并由此产生了伟大的巴比伦城邦。


  古埃及：古王国


  非洲最早的文明始于公元前5000年，他们定居在非洲大陆东北部的尼罗河谷。现在人们认为，这些早期的定居者来自撒哈拉，而距此2000年前，就有人生活在撒哈拉。在气候变化把撒哈拉变成沙漠之前，非洲的第一个农业社会已经形成了。同样的气候变化也使尼罗河流域的沼泽干涸，使它对务农者更具吸引力。


  公元前4000年中期，尼罗河流域人口稠密，城镇不断发展，该地区分裂为两个埃及王国。传统的埃及纪年法告诉我们，公元前3200年，法老（统治者）美尼斯统一了埃及的两个王国，建立了统一的国家，一个三千年文明由此开始，标志着纪念碑式陵墓建设项目和埃及文化的繁荣。


  古埃及最早的时期，被称为“古王国”（大约公元前2575年~公元前2130年），由多位强大的法老统治，经历了科技、艺术和建筑的重大发展。在当时，象形文字得以发展，大狮身人面像和吉萨金字塔得以建造（成千上万的普通埃及人死于繁重的建筑劳动）。金字塔是法老去世后的归宿，这与对太阳神拉的膜拜密切相关。金字塔呈喇叭状，就像太阳的光线，为已故的国王提供了通往众神的阶梯。


  古埃及：中王国和新王国


  古埃及有一段稳定的时期，被称为“中王国”（大约公元前1938年~公元前1630年），这段时期古埃及经历了一个世纪的严重干旱、饥荒和中央政府的垮台。


  此后，埃及法老们通过巩固边境，增加农业产量，开采大量矿产资源（还重新占领了富含采石场和金矿的努比亚北部），恢复了国家的繁荣与稳定。这个时代因珠宝和金匠的设计而闻名。对死亡兼重生之神欧西里斯的崇拜也传遍了埃及。当时的人们相信，每个人（不仅仅是法老）死后都会受到众神的欢迎。


  宏大的建筑和矿产项目，以及尼罗河沿岸的严重洪灾，这些削弱了法老在埃及的权力，使外国殖民者（主要是希克索斯人，他们可能来自巴勒斯坦）夺取了统治权。从青铜经济向铁器经济的转变也导致了法老势力的衰落。随后是“新王国”时期（大约公元前1539年~公元前1075年），当时，法老们重新建立了统治权，埃及的影响力扩展到叙利亚、努比亚和中东。这一时期是埃及历史上公认的最伟大的篇章，建造了许多伟大的庙宇，包括帝王谷的彩绘陵墓。这一时期还出现了一些最著名的埃及法老，包括埃及第18王朝女王哈特谢普苏特和少年法老图坦卡门。


  公元前1070年，埃及最后一位大法老拉美西斯三世去世之后，埃及分裂成几个小王国，并逐渐走向衰落。公元前719年左右，库施人征服了埃及，并以法老的身份统治埃及，直到公元前656年，他们被亚述人赶回自己的边境。继亚述人的统治之后，公元前525年，埃及被波斯人征服，公元前332年，被亚历山大大帝占领，最后，公元前30年，沦入罗马人的统治之下。


  古巴比伦王国


  美索不达米亚的政治权力最终北移至阿卡德的巴比伦城，因此，整个平原都被纳入巴比伦王国的疆土。巴比伦第一王朝大约开始于公元前1894年，持续了300年左右，在汉谟拉比国王（公元前1795年~公元前1750年）的统治下，其影响力达到了顶峰。


  在汉谟拉比统治时期，巴比伦王国扩张到包括美索不达米亚南部的所有地区（包括苏美尔和北部亚述的部分地区）。汉谟拉比以制定已知世界上第一部法律《汉谟拉比法典》和促进科学和学术而闻名。


  汉谟拉比死后，巴比伦王国衰落。从公元前1595年开始，赫梯人控制了巴比伦，然后，加喜特人（来自巴比伦东部的山民）统治了巴比伦，建立了一个长达400年的王朝。在这段时间里，亚述脱离了巴比伦，一场争夺巴比伦控制权的斗争持续了几个世纪。公元前9世纪，亚述王统治了巴比伦，直到公元前7世纪末，亚述帝国灭亡。


  [image: ]


  地理示意图1 古代帝国：非洲和中东（大约公元前3500年~公元前60年）


  在那之后，巴比伦沦陷于迦勒底人（一个鲜为人知的闪族部落）的统治之下，帝国再次繁荣起来，最著名的是尼布甲尼撒二世（公元前604年~公元前562年）统治时期。他征服了亚述和巴勒斯坦，振兴了巴比伦城，重建了马杜克（巴比伦的主神）神庙，建造了著名的“空中花园”。公元前539年，巴比伦遭到波斯人的侵略，在波斯王居鲁士大帝的统治下，巴比伦王国走到了尽头，但直到公元前4世纪，巴比伦城才开始走向衰落。


  赫梯王国


  好战的赫梯民族是青铜时代的强权之一，他们控制了今天土耳其和叙利亚的大部分地区，统治时间长达1000多年。赫梯王国的疆土在公元前1450年~公元前1200年达到了最大，可以与巴比伦、亚述以及古埃及相匹敌。


  我们对赫梯人的了解，大多源于1906年在土耳其哈图萨斯发现的一万块楔形文字泥板。这些文字和一些古城遗迹表明，赫梯王国是封建部落，在公元前3000年后不久，从黑海北部地区向南扩张到了安纳托利亚（也称小亚细亚），也就是今天土耳其的亚洲部分。赫梯人是骑着战马、驾着战车、配着青铜匕首的好战部落。公元前2000年，赫梯各部落统一成为一个国家，首都是哈图萨斯。早期的赫梯国王哈图西里一世（公元前1650年~公元前1620年）入侵了叙利亚，他的继任者穆尔西里一世洗劫了巴比伦，但后来被人杀害，赫梯王国也随之灭亡。


  公元前1450年，又崛起了一个更强大的赫梯王国。公元前1380年，伟大的赫梯国王苏庇路里乌玛建立了一个帝国，跨越叙利亚，几乎至迦南（今天的以色列）。到其后裔穆瓦塔里斯时期，埃及法老和赫梯王国开始争夺叙利亚的统治权，于是，公元前1300年，拉美西斯二世和穆瓦塔里斯之间展开了激烈的战争，也就是著名的卡叠什之战（Battle of Qadesh）。


  有人认为，赫梯是大规模生产铁器的第一大文明，他们用铁制造工具和武器，从而开创了铁器时代（虽然大多数文明直到几个世纪后才开始使用铁器）。公元前1193年，包括爱琴海人（地中海东部的神秘部落）在内的移民入侵赫梯，赫梯政权瞬间瓦解。


  亚述


  公元前14世纪，亚述从巴比伦王国分裂出去，建立了一个独立的帝国。这个帝国最初以美索不达米亚北部的阿舒尔城为中心。


  亚述人需要长期与来自北方和南方的侵略者浴血奋战，因此变成了凶猛的战士，并以残忍著称。亚述人的语言与巴比伦人几乎相同（亚述人吸收了巴比伦人的文化），亚述人在武器技术上勇于创新，还发明了攻城车，并在战争中投入使用。也有人认为，他们首先学会的是骑马而不是驾驶战车。


  最著名的亚述国王萨尔贡二世（公元前722年~公元前705年）将首都迁至尼尼微，征服了大马士革和以色列等地，流放了三万以色列人[《失踪的十大以色列部落》（The Ten Lost Tribes of Israel）的传说就是以此为基础]。


  公元前7世纪，亚述已经成为世界上有史以来最大的帝国，最后一位伟大的亚述国王叫亚述巴尼拔（公元前668年~公元前627年），他统治着一个从波斯湾一直延伸到埃及的帝国。为了统治这样一个帝国，亚述人修建了道路，组织了高效的邮政服务，而亚述巴尼拔在尼尼微建造了中东第一个井然有序的图书馆，里面有成千上万的文字和泥板。其中大约20 720块楔形文字泥板现存于大英博物馆。


  公元前612年，亚述帝国最终被米堤亚人（与波斯人有亲缘关系的印欧人）和迦勒底人的联盟打败。在接下来的几个世纪里，亚述先后被巴比伦、波斯帝国、亚历山大大帝（他将亚述改名为叙利亚）、帕提亚人和罗马人统治。


  腓尼基


  公元前2000年，许多人在地中海东岸定居，也就是今天的黎巴嫩、叙利亚和以色列。这些人生活在狭窄的沿海地带（这里成了亚洲、非洲和其他地方的天然交通点），种植和生产各种作物，包括雪松木（用于建筑）、橄榄、葡萄和布料，并用这些产品与埃及、塞浦路斯、克里特岛和远至土耳其西部的特洛伊进行贸易往来。


  公元前4000年和公元前3000年，这里分别建立了乌加里特城和比布鲁斯城。公元前1500年，这里又开始建造新的城邦。公元前1000年，就在同时代帝国的衰落之际，腓尼基人的城邦进入了黄金时代，其中最著名是提尔、西顿和贝罗，它们都以刺绣而闻名。


  贸易继续构成腓尼基繁荣的基石，特别是金银饰品、精美玻璃器皿和象牙雕刻等奢侈品的制造和贸易。腓尼基人的染料最引人注目，其著名的紫色纺织品变得非常抢手（紫色织物越来越与优越的社会地位联系在一起）。事实上，“腓尼基”（Phoenicia）一词来源于希腊语“紫色”（purple）。


  成为海上强权之后，腓尼基人从9世纪末开始，在塞浦路斯和北非沿岸建立殖民地，并于公元前814年在突尼斯建立了迦太基城。后来，腓尼基沦为亚述帝国和波斯帝国的阶下囚，其城邦却依然蓬勃发展。直到公元前322年，腓尼基的首都提尔被洗劫一空，这个城邦国家才沦于希腊亚历山大大帝的统治。


  远东


  印度文明


  公元前2500年，世界上最发达的城市文明出现在今巴基斯坦的印度河下游河谷，它在许多方面比古埃及更先进，而且疆土更辽阔，面积超过19万平方英里（约50万平方公里），而埃及的面积仅为2.4万平方英里（约6.3万平方公里）。印度文明也是最早的南亚文明，因印度河流域的肥沃土壤而得以发展。


  迄今为止，考古学家已发掘大约100处与印度河文明有关的遗址，如今发掘工作仍在进行中。其中最大的城市包括哈拉帕、摩亨佐-达罗和多拉韦拉等，每个城市的人口约为三到四万。遗址中坚固的砖房和方格状的街道布局表明，印度河流域许多城镇的城市规划井井有条。这里的住宅区也拥有世界上最先进的管道和排水系统，摩亨佐-达罗的每一个住宅小区几乎都有一个厕所，其形式是一个砖砌的排水道，与街道下砖砌的下水道相连。


  印度河流域的文字由大约400个不同的符号组成，主要存在于滑石印章上，至今未被破译，因此，关于印度文明的许多重要问题仍未得到解答。至今还没有在该流域发现武器，也没有发掘到关于宗教组织的证据。而且，关于印度河文明在公元前1500年左右突然瓦解的原因，至今也没有找到明确的解释，可能是由于洪水、人口过剩、土壤盐碱化，或是因为雅利安的入侵者摧毁了印度河流域的城市。


  吠陀时代和印度教


  吠陀时代（公元前1500年~公元前800年）与历史上一个时期有关，也就是古老的印度经文《吠陀经》著成的时代。《吠陀经》由四部圣书组成，历史上认为，吠陀教是印度教的前身。吠陀时代也与公元前1500年雅利安人入侵印度有关。雅利安人是来自中亚的高贵的游牧民族，“雅利安”（Aryan）一词的原意是“高贵”（noble）。


  关于雅利安人的迁徙，没有具体的历史记载，但《吠陀经》中最古老的诗歌集《梨俱吠陀》中提过：雅利安人是部落居民，依靠马群和牛群而生活。雅利安人的语言是一种早期形式的梵语，这是印度教经文的语言，后来演变成多种现代方言，包括印地语——现代印度的官方语言。


  在雅利安人入侵印度之后的几个世纪里，印度北部逐渐被“雅利安化”。浅色皮肤的雅利安人最初拒绝与深色皮肤的印度人混合在一起，于是，两者之间形成了严格的社会等级制度，分为四个等级：婆罗门（祭司或学者）、刹帝利（武士）、吠舍（农民或商人）和首陀罗（奴隶）。这些构成了印度种姓制度的基础。


  吠陀教被视为现代印度教的前身，它的主要神灵包括因陀罗（雷电之神和众神之王）、阿格尼（火神）和苏伊拉（太阳神）。这个时候，印度教的一些传统神灵（如毗湿奴）一点都不重要，而其他的神（如湿婆）则完全消失。吠陀教的核心信仰就是祭祀活动，尤其是向神供奉唆麻（一种迷幻饮料）。到吠陀时代的后期，吠陀教与被征服地区的印度教传统相结合，形成了早期的印度教。


  早期的中国文明


  在中国，最早出现的文明社会是夏朝。由于缺乏考古发现，人们在夏朝文明是否真实存在的问题上产生了分歧，但据说，夏朝文明可能出现于公元前2100年左右的黄河流域，考古学家在那里发现了公元前2000年的石器和一只青铜熔炉。


  夏朝之后是商朝，始于公元前1600年，就建立在安阳附近。承认商朝存在的人较多，主要是因为在10万多枚龟壳上发现了相关铭文。商朝人试图通过加热动物的骨头或躯壳来预测未来，与之相关的铭文是已知最早的中国文字记录（就是著名的甲骨文）。大约在公元前1500年，商朝进入鼎盛时期，主要表现为：出现用作祭祀容器和武器的青铜器铸造业、完善的书写体系，以及雕刻精美的玉器和象牙。商朝的疆域有多辽阔，这一点尚不确定。


  大约在公元前1046年，周国的统治者夺取了商朝统治者的政权，建立了一个延续了近800年的王朝——周朝（中国历史上最长寿的王朝），这个王朝的疆域延伸到了长江以北。公元前770年，周朝将首都从镐京迁到洛阳，从此，诸侯国和封建领主之间战争连连，中国逐渐陷入分裂状态（中国的封建制度比欧洲早一千多年）。在周朝，乘法运算得到了发展，铸铁和农业生产也得到了发展。儒家“五经”（指《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》）也是在这一时期开始编纂的，被后世的中国学者研究了好多个世纪。


  欧洲


  米诺斯文明


  米诺斯文明出现在公元前3000年~公元前1450年的克里特岛上，又称克里特文明。它是欧洲的第一大文明，也是并非源自于河漫滩地区的第一支文明。米诺斯人留下了宏伟的宫殿、精美的陶器、金器和青铜器，而在希腊传说中，米诺斯是一片失落的金色土地。


  米诺斯人在多山的克里特岛上集中种植橄榄、小麦和葡萄，在高山草场上放羊，从水里捕鱼，并将产品远销到埃及、叙利亚和塞浦路斯。公元前2000年，这种因广泛贸易所产生的财富促进了城市和港口的发展，其中最具代表性的就是克诺索斯、马利亚、斐斯托斯和扎克罗斯的宏伟宫殿。其中，克诺索斯宫殿最大，是由英国考古学家阿瑟·埃文斯于1900年发现的（在此之前，人们对米诺斯文明一无所知）。


  米诺斯人在许多希腊传说中都有记载，包括克里特半人半牛的怪物——牛头怪（米诺斯人认为，公牛是神圣的动物）。米诺斯人还发明了一种基于音节符号的文字，称为线形文字A，但至今尚未破译。


  在公元前1700年左右，大部分米诺斯宫殿被战争或地震引起的大火烧毁了，随后又得到了重建，因为米诺斯人之后生产出了最高质量的陶器和壁画。大约在公元前1500年，锡拉岛（现在的圣托里尼岛）发生了一次巨大的火山喷发，引起的海啸再次破坏了米诺斯的宫殿和城镇，摧毁了那里大部分的船只，不过很快就得到了修复，而且，克里特岛在火山爆发后依然繁荣了好几年。公元前1450年，迈锡尼人控制了爱琴海，米诺斯文明到此结束。


  迈锡尼文明


  迈锡尼人是生活在希腊大陆阿尔戈斯平原上的一个民族，他们繁荣富强、骁勇善战，还颇具艺术修养。迈锡尼文明和米诺斯文明一样同属爱琴文明。它的鼎盛时期始于公元前1600年左右，当时他们开始建造一些小型的堡垒般的城市，其中最著名的有梯林斯、皮洛斯和迈锡尼。大多数城市都建立在自然要塞上，有供国王居住的宫殿，四周有坚固的防御城墙。


  公元前1450年，迈锡尼人占领了克里特岛，接管了米诺斯人的海上贸易，航行至小亚细亚和叙利亚，与西西里岛和意大利进行贸易。他们还在罗得岛、塞浦路斯和安纳托利亚西南海岸建立殖民地，开始了希腊殖民化进程（其版图在古典希腊时期达到最大）。


  迈锡尼人还把米诺斯的文字转换成希腊文，根据翻译的文献可知，迈锡尼人崇拜的古希腊诸神包括海神波塞冬、太阳神阿波罗和众神之王宙斯。战争主题在迈锡尼艺术中占据重要地位。迈锡尼艺术也借鉴了许多米诺斯文化，但迈锡尼人在青铜器皿、盔甲和武器以及金面具的生产中仍然别具一格，他们的竖井墓也非常出名。


  相传，公元前1200年，迈锡尼人洗劫了特洛伊城（位于安纳托利亚的地中海沿岸），不过，荷马史诗《伊利亚特》可能大大夸大了这次远征的规模。大约在公元前1120年，迈锡尼文明走向了消亡。但是也不清楚是什么原因，只知道发生在地中海东部动乱时期（赫梯王国在公元前1205年突然瓦解），可能与爱琴海人的入侵有关。


  美洲


  奥尔梅克文明和查文文明


  世界公认的美洲第一大文明出现在墨西哥东岸的韦拉克鲁斯沼泽低地。自公元前2000年起，中美洲出现了农耕、村庄和陶器。公元前1500年左右，奥尔梅克文明就此诞生。


  奥尔梅克人的焦点似乎是大型仪式场所，后人在那些地方发现了泥土金字塔，旁边是巨大的石雕头像，可能是为了纪念统治者而建造的。这些场所多达数千个，其中最大的一个是拉文塔，一直繁荣到公元前400年，还养活了一大群农民、渔民、商人和工匠。在公元前800年之后的几个世纪里，奥尔梅克艺术的独特风格（通常融合了人类婴儿和美洲虎的形象）的影响从中美洲一直蔓延到今天的萨尔瓦多。


  大约在公元前400年，奥尔梅克文明消失了，取而代之的是新的文明，比如玛雅文明。对于我们而言，奥尔梅克人始终是个谜，因为我们不知道他们说的是什么语言，也不知道是什么导致了他们的灭亡。再往南，是秘鲁的查文文明，在公元前900年~公元前200年繁荣昌盛。查文文明的中心是位于安第斯山脉高处的查文·德·万塔尔遗址。查文人在石雕工艺方面具有很高的水平，这种艺术风格传播到了安第斯山脉的大部分地区。考古学家在查文·德·万塔尔遗址发现了200件做工精细的石雕，这可能是秘鲁人民的朝圣之地。


  

  

  

  第二章

  古代世界

  （公元前800年~公元450年）


  中东和非洲


  阿契美尼德王朝


  公元前559年，一位名叫居鲁士二世（大帝）的年轻国王在波斯掌权，接下来的10年里，他建立了一个帝国，最终统治了世界上1/5的人口。波斯帝国被称为阿契美尼德王朝，以伊朗国王阿契美尼斯的名字命名。


  公元前549年左右，居鲁士调动人力征服了米提亚人（居住在伊朗北部，控制着波斯的印欧人），并在此过程中攻下了亚述。两年后，强大的居鲁士军队控制了爱奥尼亚人的希腊城市，并于公元前539年占领了巴比伦和巴勒斯坦。居鲁士允许流亡的犹太人返回耶路撒冷重建他们的圣殿。他在公元前529年去世之前，将帝国扩张到了印度边境。


  到了大流士一世时期（公元前522年~公元前486年），波斯帝国的疆界囊括埃及，东起北印度，西至土耳其，是有史以来世界上最大的帝国。为了继续控制这片广袤的土地，大流士一世引进了一套有效的行政和税收制度。公元前500年，他又修建了一条公路，公路是从现代伊朗苏萨到土耳其以弗所，全长1500英里（约2400公里）。


  大约在这个时候，古代波斯的琐罗亚斯德教发展成了国教。它起源于公元前600年的伊朗，其“复活”“最后审判”“天堂”和“地狱”的概念也影响了世界其他宗教，包括伊斯兰教、犹太教和基督教。


  从公元前500年起，爱奥尼亚人的希腊开始反叛，公元前490年，大流士派遣军队到雅典去镇压并惩罚了叛乱分子，但在后来著名的马拉松战役（Battle of Marathon）中败北，引发了希腊和波斯之间的波斯战争。大流士的继任者薛西斯试图控制希腊，公元前480年，他焚毁了雅典，但就在那年，他发动的战争以惨败告终。这标志着波斯帝国走向衰落，直到公元330年，波斯帝国被亚历山大大帝征服。


  帕提亚帝国


  在马其顿和希腊统治（被称为塞琉古帝国）时期之后，公元前247年，伊朗沦入了波斯东北部的帕提亚小王国的控制之下。在接下来的几个世纪里，帕提亚人建立了帕提亚帝国（也叫安息帝国），在其鼎盛时期，版图从幼发拉底河北岸一直延伸到印度河。帕提亚帝国也位于中国和古罗马帝国之间的“丝绸之路”上，成了一个商业贸易中心。


  帕提亚著名的统治者包括：效仿伟大的波斯统治者大流士一世的米特拉达梯一世（约公元前171年~公元前138年）、强大的米特拉达梯二世（约公元前123年~公元前88年）和弗拉特三世（约公元前70年~公元前57年）。帕提亚人在战争和骑术方面的技巧颇多，比如弓箭手可以在敌前急停调头，从马尾方向发箭，以便在战斗中占据优势，这就是著名的“帕提亚人的回马箭”。


  帕提亚帝国融合了波斯文化、希腊文化和本土的文化。虽然安息王朝保留了希腊文化的一些影响，但是逐渐引来了伊朗传统的复兴。帕提亚一直向西扩张，最初是为了控制亚美尼亚，最终却与罗马发生了冲突。公元前53年，在卡莱战役（Battle of Carrhae）中，帕提亚人完胜罗马统帅马库斯·李锡尼·克拉苏（这是罗马历史上最惨的军事灾难之一，出兵4.4万人，结果败不旋踵，最终只有1万人侥幸逃生）。这场战役有效地终结了罗马人在东方的野心。在随后的罗马-帕提亚战争（公元前66年~公元217年）中，几位罗马皇帝入侵帕提亚，一度占领了帕提亚的首都泰西封。最终，帕提亚内部统治者之间的冲突和战争导致了帕提亚政权的瓦解。公元224年，伊朗法尔斯省的统治者阿尔达希尔一世建立了萨珊王朝。


  萨珊王朝


  公元224年，阿尔达希尔一世建立了萨珊王朝，这是伊朗历史上公认的最重要和最具影响力的时期之一，当时的古代波斯文化（在穆斯林征服之前）达到了顶峰。


  萨珊王朝定都泰西封，这里是繁荣的文化中心，学者们在这里学习天文学、艺术、医学和哲学，并进行棋牌和马球等娱乐活动。萨珊的艺术作品对伊斯兰艺术产生了强烈的影响，甚至波及遥远的中国、中亚甚至西欧。萨珊还以岩石雕塑而著称。


  萨珊王朝的领土扩张——从叙利亚沙漠一直延伸到印度西北部——导致了几乎持续不断的战争，主要战争对象是罗马、匈奴、土耳其和拜占庭帝国。在征服亚美尼亚期间，公元260年，萨珊王朝国王沙普尔一世（240/242年~272年）在埃德萨战役（Battle of Edessa）中击败并囚禁了罗马皇帝瓦莱里安，从此声名远扬。296年，罗马重新占据上风，随后，萨珊人被赶出了亚美尼亚和美索不达米亚。萨珊王朝的政治特色是：强大的君主（例如于579年去世的霍斯劳一世）和地方大贵族交替掌权。7世纪，萨珊王朝瓦解，后来又遭受阿拉伯人的入侵，琐罗亚斯德教也随之衰落。


  希伯来人和他们的“唯一真神”


  希伯来人是闪米特的游牧民族，他们于公元前2000年后期从东方迁徙到迦南。希伯来人的大卫王（公元前1006年~公元前962年）打败非利士人（定居在巴勒斯坦海岸的“海民”，其实是海盗）之后，借助腓尼基城邦的推罗王希兰之力统一了巴勒斯坦，将耶路撒冷定为宗教和政治首都。然而，在公元前930年之后，这个国家再次分裂：北部是以色列；南部是犹地亚，包括耶路撒冷。


  公元前721年，亚述控制了以色列。公元前586年，犹地亚沦陷在巴比伦的统治之下，在此期间，耶路撒冷被摧毁。犹地亚人（现称为犹太人，有别于希伯来人和以色列人）被囚禁在巴比伦，他们开始在犹太律法和基督教《圣经》第一卷中记录他们的历史。公元前538年，巴比伦落入波斯人之手，犹太人有幸回到了耶路撒冷，从而奠定了犹太教的宗教和政治基础。但有一些犹太人决定留在巴比伦，从而形成了犹太人第一次大流散。


  此时，犹太人萌生了一种强烈的自我感觉，他们认为自己是无所不能的“唯一真神”（one true God）的选民，根据宗教经文记载，公元前2000年的上半叶，这个全能的上帝曾经出现在牧人亚伯拉罕的面前。这种只崇拜一个神的论调，也就是所谓的“一神论”，后面也会影响基督教和伊斯兰教，这两种宗教也将亚伯拉罕视为精神祖先（在《圣经》中，耶稣是亚伯拉罕的后裔，在穆斯林传统中，亚伯拉罕是先知之父，也是阿拉伯人和犹太人的祖先）。


  公元前333年，亚历山大大帝征服了巴勒斯坦，这一地区从此落入了数位统治者之手，比如罗马帝国、萨珊王朝和拜占庭帝国。犹太人的活力大减，加利利成为其主要的宗教中心。公元636年，阿拉伯人征服了该地区，巴勒斯坦在穆斯林的控制下又持续了1300年。


  基督教的诞生


  大约在公元30年，在犹太的巴勒斯坦（现在是罗马的一个省）的加利利，有一个名叫耶稣的犹太木匠。他开始向犹太同胞宣讲众人祈祷的“唯一真神”。他的布道很受欢迎，很快就有了很多信徒（他挑选了12名信徒来布道，他们被称为使徒）。耶稣谈到了一位富有怜悯之心、以慈悲为怀的上帝，这位上帝服务于所有的种族和人民，将宽容、谦卑和真诚的原则凌驾于任何礼节之上。


  耶稣的这种传道行为很快让他陷入了与犹太当局的冲突之中，后者将其视为一个政治和社会颠覆分子。在耶路撒冷，耶稣被古犹太最高评议会兼最高法院判处死刑，然后被带到罗马总督本丢·彼拉多面前，彼拉多下令将他钉死在十字架上。他的信徒们声称，耶稣被钉死三天后会“死而复生”，这表明，信徒们相信耶稣是弥赛亚或基督（希腊语中的“救世主”）。


  在接下来的两个世纪里，正如《新约圣经》之《四福音书》所述，耶稣的教义传遍了罗马世界。《新约圣经》的撰写，部分得益于小亚细亚的一个制造帐篷的人，他就是后来著名的圣保罗——《新约圣经》27卷中13卷的作者。罗马皇帝试图通过大范围的迫害来消灭这种新教的危险传播，但徒劳无功。最严重的迫害发生在公元250年的德西乌斯时期和303年~311年的戴克里先时期。最后，313年，君士坦丁大帝颁布了一项信仰自由敕令，从324年起，他开始宣布基督教为罗马帝国的官方宗教（381年，在君士坦丁堡会议上完成）。此后，基督教传遍欧洲各地，对西方文明的形成产生了重大影响。


  库施王国


  库施王国——埃及以外的第一个重要的非洲国家——屹立于努比亚（现在的苏丹）高地，然后不断发展壮大，掌控古埃及一百多年。


  从公元前2000年左右开始，库施王国的大部分国土沦入其北方邻居埃及的统治之下，不过，库施人依然发展了丰富而独特的文化。大约在公元前1000年，随着埃及影响力的减弱，库施统治者获得了名义上的独立。公元前800年，一个新的库施王国诞生了，首都设在了纳帕塔。公元前715年左右，库施人在国王皮耶和沙巴卡的领导下，推翻了埃及的统治王朝，征服了整个埃及，并沿袭了法老的统治方式。可惜，公元前654年，由于亚述人的入侵，他们被迫从新首都孟菲斯撤回了库施。


  所幸，库施文明依然欣欣向荣。公元前591年左右，库施首都向南迁移到麦罗埃。麦罗埃位于尼罗河东岸，靠近红海，贸易繁荣，尤其是当地出产的用乌木、黄金和象牙制成的奢侈品的贸易特别繁荣。于是，麦罗埃发展成为一座拥有庙宇、房屋和宫殿的大城市。麦罗埃还有丰富的铁矿石和木材供应，为非洲最早的一批炼铁工业提供了燃料。库施人也是最早发明字母文字的人之一（但至今尚未破译）。


  公元3世纪，库施文明开始衰落，可能是由于当地自然资源的枯竭，而且红海贸易流失到了邻居阿克苏姆王国（公元350年，阿克苏姆人入侵库施并摧毁了麦罗埃）。


  迦太基时代


  公元前814年，腓尼基人在今突尼斯的海岸线上建立了迦太基城，接着，它迅速扩张成为北非海岸最大的城市之一，它的诞生也成了各种传说的基础，特别是罗马诗人维吉尔的《埃涅阿斯纪》，其中写道：女王狄多逃离了腓尼基的提尔城，创建了迦太基。


  公元前600年左右，迦太基脱离了腓尼基人的控制，进一步确立了自己作为主要贸易中心的地位，将非洲内陆与地中海世界连接起来。它的财富基础是航海业和贸易，以及北非和西班牙南部的银矿业。


  迦太基在北非、西班牙和西西里建立了殖民地，由此获取的利益最终导致了战争冲突：首先是公元前5世纪，与希腊交战；然后是公元前264年，与罗马爆发了布匿战争（Punic Wars）。其中，第二次布匿战争（公元前218年~公元前201年）是由西班牙统帅汉尼拔发动的，他率领一支军队和40头大象翻越阿尔卑斯山向罗马进发。他最伟大的胜利就是公元前216年的坎尼战役（Battle of Cannae），在战役中歼灭了6万罗马士兵。


  然而，汉尼拔最终未能打败罗马，到第三次布匿战争（公元前146年）结束时，迦太基城被罗马人摧毁了，约20万居民被屠杀了，剩下的5万人被卖为奴隶。后来，罗马人重建了迦太基城。成为罗马城市的迦太基随即繁荣起来，后来成为基督教的中心。533年，它被并入拜占庭帝国。最后，705年，它被阿拉伯人摧毁，突尼斯城取而代之。


  远东


  佛教


  佛教信仰起源于乔达摩·悉达多的教义。公元前563年左右，乔达摩出生于印度北部的一个富裕家庭，但在29岁时，他决定放弃家中的财富，过上乞丐的生活，以便寻找生命的真谛。大约在公元前528年，他坐在一棵菩提树下悟道成佛，并毕生致力于将自己的所悟传授给他人。


  他的教义（佛法）和佛教信仰的中心主题是：诸行无常，诸漏皆苦，诸法无我，涅槃寂静。


  乔达摩·悉达多被尊称为佛陀（觉悟者之意）。大约公元前482年，他去世了，之后，僧侣们将他的教义传遍了整个印度北部。公元前3世纪，印度孔雀王朝的阿育王帮助佛教向南传到锡兰（今天的斯里兰卡），向北传到克什米尔，并派遣传教士前往今天的泰国暹罗和缅甸，还修建了许多佛教纪念碑和寺庙。


  从公元150年左右开始，由于印度、中国和罗马帝国之间的贸易交往，大乘佛教的僧人把佛法带到了中国。3世纪，主要的佛经被翻译成中文。4世纪和5世纪，佛教成为中国的主要信仰。4世纪，佛教首次传入朝鲜，550年~600年，佛教又传入日本。与此同时，佛教却在印度衰落，取而代之的是印度教。
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  地理示意图2 古代帝国：美洲和远东（公元前3500年~公元900年）


  孔雀王朝和笈多王朝、印度的黄金时代


  孔雀王朝（约公元前321年~公元前185年）是政治强大的印度帝国之一，也是印度次大陆的第一个主权国家，开国君主是旃陀罗笈多·孔雀，他推翻了印度东北部的难陀王朝。公元前305年，他战胜了亚历山大大帝的前将军塞琉古之后，又控制了阿富汗和现代巴基斯坦的大部分地区。


  旃陀罗笈多·孔雀的儿子控制了印度南部的大部分地区，他的孙子阿育王征服了一个小王国——羯陵伽，并耗尽全力在这里推广佛教。公元前232年，阿育王死后，孔雀王朝分裂成几个小王国，包括公元前170年希腊人的旁遮普公国，公元50年在印度北部的贵霜帝国。240年，该王朝最终沦为萨珊王朝的附属国。


  320年，摩揭陀王国的统治者旃陀罗·笈多一世扩大了帝国版图。随后进入笈多王朝统治时期，帝国扩展到了印度的大部分地区。笈多王朝通常被称为印度的黄金时代，因为长期的和平与繁荣导致了艺术、建筑和文学的蓬勃发展。这个时期建造了华丽的宫殿和庙宇，出现了重要的梵语文学作品，包括《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》等史诗故事，大大促进了印度教的发展，这些故事至今仍在东南亚各地传诵和重演。笈多人也可能对婆罗门教神学概念的发展做出了不可估量的贡献。


  此外，需要解释一个认知误区：其实是笈多人发明了阿拉伯数字书写法、十进制数字系统和零的概念，而阿拉伯人只是将这些知识传播到了欧洲而已。笈多王朝最终在公元550年灭亡，这主要是由于来自中亚的匈奴人的入侵。


  中国的秦朝、汉朝和孔子


  公元前485年~公元前221年左右，中国分裂成为几个相互竞争的诸侯国，并由此诞生了秦国。公元前221年，秦国成为中国历史上第一个统一的帝国。据说，中国的英文名字China就是从秦国衍生而来的。


  秦始皇制定了严格的政体，统一了文字和度量衡。因为担忧北方游牧部落，秦始皇还下令建造了中国长城（连接早期的防御城墙）。此外，秦始皇还为自己的陵墓制作了真人大小的军队雕像作为陪葬，即兵马俑。秦的统治仅持续到公元前207年，但在其短暂的统治期间，确立了大致的疆域边界轮廓，还建立了基本的行政体系，这一行政体系迄今仍然是现代中国的一大特征。


  统治时间更长的汉朝（公元前206年~公元220年）则建立了稳固的中国文化（以至于在中文中，“汉”即“中国人”之意）。这个时期的表演艺术蓬勃发展，绘画、雕塑和设计水平跃升，科学和技术也取得了巨大的进步（西方世界很久之后才达到这样的水平），比如，这一时期发明了造纸术、日晷、地震仪和指南针。汉朝统治者将疆域的边境扩展到朝鲜和越南的部分地区，并与外部世界进行了深入接触，尤其是长达4000英里（约 6437公里）的丝绸之路，从公元100年左右开始，中国商人就沿着这条贸易路线向西方世界运送丝绸了。


  汉朝延续了秦朝高度集权的政体，但是，汉朝统治者信奉的主流思想是：中国哲学家孔子（约公元前551年~公元前479年）的儒家思想。儒家思想强调中庸和存在于个人欲望之上的美德以及修身，这体现在社会准则和哲学中，至今在中国、朝鲜、日本和越南仍具影响力。大约从公元189年开始，大汉帝国逐渐分裂为互相混战的多个地方政权。


  欧洲


  伊特鲁里亚人和罗马的建立


  伊特鲁里亚人是古伊特鲁里亚（大致相当于今天意大利的托斯卡纳）的居民，他们组成了伊特鲁里亚城邦的松散联盟。从公元前800年开始，伊特鲁里亚文化在意大利发展，到公元前7世纪和公元前6世纪，伊特鲁里亚人统治了中意大利的很多地区。


  伊特鲁里亚人的起源至今仍是个谜，但有一种说法认为，他们在赫梯王国瓦解之后从亚洲迁至意大利。伊特鲁里亚人使用的字母表源于希腊字母，但他们的语言尚未被破译。然而，丰富的考古遗迹表明，伊特鲁里亚人拥有强大的艺术传统，包括引人入胜的青铜作品、惟妙惟肖的雕塑，以及对罗马产生重大影响的艺术和建筑作品。伊特鲁里亚人是最早使用方格状布局来规划城市，并允许妇女自由参与公共生活的民族。他们还以强大的海上力量而闻名。


  可是，到了公元前6世纪末，伊特鲁里亚人被希腊人（他们在意大利南部建立了“大希腊”）以及古老印欧部落的拉丁人和萨谟奈人赶出了意大利中南部。


  根据罗马传统记载，罗马城建于公元前753年，它由几个群落组成，包括伊特鲁里亚人和拉丁人。它的建立者兼第一任国王是罗慕路斯，在他之后，还有六位国王，他们既有拉丁血统，又有伊特鲁里亚血统。传说，公元前509年，伊特鲁利亚最后一任国王塔克文·苏佩布的残暴统治导致罗马人民将他驱逐出城。随后，罗马人建立了共和国。


  公元前474年，伊特鲁利亚的海军在库迈战争（Battle of Cumae）中被“大希腊”各城市的盟军击败。此后，伊特鲁里亚文明经历了漫长的衰落，直到公元前3世纪中期被罗马共和国同化。


  古希腊与民主的诞生


  在迈锡尼文明衰落后的暗淡岁月里，古希腊出现了若干强大的城邦。同时，古希腊的文化和科学成就也传播到了幅员辽阔的帝国，对罗马帝国和西方文明产生了深远的影响。


  大约从公元前730年开始，希腊的城镇生活开始发展，海外贸易和农业生产也随之发展，这一切在某种程度上源自亚述帝国的崛起及其对进口奢侈品的欲望。这些城镇最终发展成为强大的城邦，雅典、斯巴达、科林斯和底比斯成为古希腊时期（公元前650年~公元前480年）最主要的城邦。这些城邦经常处于战争状态，每隔四年都要在希腊著名的体育赛事奥林匹克运动会上碰面一次。贸易的增长促进了书写体系（调整和改进了腓尼基字母）和读写能力的发展。古希腊时期的文化成就包括：荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》、毕达哥拉斯数学理论。此外，这一时期，希腊开始建立殖民地，并开拓贸易中心，远至埃及、拜占庭和西西里的锡拉库扎。


  古典时期的希腊（公元前480年~公元前336年）号称希腊历史上最伟大的时代。这时，希腊由几百个城邦组成，其中最强大的雅典居统治地位。在此期间，希腊人击退了波斯的进攻，守护了自己的土地。其中，最著名的胜战是公元前490年的马拉松战役，为了庆祝这次胜利，他们在雅典建造了帕特农神庙。公元前5世纪，雅典人成功击退了斯巴达人的入侵；然后，为了避免当地富裕地主的暴政统治，雅典人民建立了世界上第一个民主国家（源自希腊语demokratia，意为“民主”），所有公民（妇女、奴隶、儿童或外国人除外）都享有平等地位——记住，人数占总人口的85%~90%。


  公元前431年~公元前404年，雅典和斯巴达之间的伯罗奔尼撒战争（Peloponnesian War）导致雅典统治结束，斯巴达成为该地区的主导力量，而雅典再也不能恢复以前的繁荣了。公元前411年，雅典的民主政权瓦解了。


  亚历山大大帝和希腊化时代


  公元前339年，马其顿王国（一个由武士贵族统治的邻国）的菲利普二世征服了希腊，这标志着希腊化时代（约公元前323年~公元前30年）的开启。


  菲利普二世是一名杰出的武士，他使用骑兵和围城战术（以前仅在亚述地区见过），在希腊掀起了一场革命战争。公元前336年，菲利普不幸被暗杀，他希望征服波斯帝国的梦想被他20岁的儿子——亚历山大三世继承。亚历山大三世是马其顿伟大的哲学家亚里士多德的学生，他就是后来的亚历山大大帝。他接管了亡父的精锐军队，开始了长达11年的征战，建立了世界上最大的帝国（并确立了自己作为历史上最伟大的军事天才之一的牢固地位）。


  亚历山大继位后，于公元前333年入侵波斯，在伊苏斯战役（Battle of Issus）中击败了大流士（从而解放了希腊在安纳托利亚的城市）。然后，他横扫叙利亚，摧毁了提尔，最终征服了远至埃及和印度西北部的土地。希腊的语言和文化同时在这片广阔的领土上传播，埃及的亚历山大港（亚历山大在公元前332年建立）和叙利亚的安提俄克成为希腊文化的新中心，而希腊城邦的影响力在下降。


  公元前323年，亚历山大去世后，大部分帝国被马其顿将军们分割占据。比如，托勒密（公元前323年~公元前285年在位），他开创的王朝统治了埃及近300年，直到公元前30年被罗马人吞并；塞琉古（公元前312年~公元前281年在位），其创建的塞琉古王朝疆域从欧洲色雷斯一直扩展到印度边境，直到公元前2世纪中叶他被帕提亚人驱逐。


  罗马共和国


  公元前509年，罗马贵族建立了共和国，由元老院选出的两名执政官统治。源自这座古城的文明——文化、语言和科技成就——的影响力持续了一千多年，最终遍及整个帝国，包括欧洲、北非和中东。


  在公元前509年之后的几个世纪里，罗马日益强大，击败了在意大利的伊特鲁里亚人、萨谟奈人和希腊殖民者（建造了著名的亚壁古道），最终在公元前272年解放了意大利半岛。然后，罗马与迦太基发生了冲突，导致了布匿战争（公元前264年~公元前146年），遭遇了与迦太基将军汉尼拔的恶战。公元前146年，罗马人摧毁了迦太基，占领了西西里、西班牙和北非的海外领土，通过四次马其顿战争，将其势力扩展到马其顿、希腊和安纳托利亚的部分地区（不过，在波斯显赫一时的帕提亚人阻止了罗马在东方的扩张）。


  公元前58年~公元前50年，罗马将军尤利乌斯·恺撒征服了整个高卢，他的军事成就与其说是建立在他的骑术和装备上，不如说是建立在他的战术、纪律和军事工程上。经历了一段时间的罗马内战之后，恺撒宣布自己为罗马共和国的终身独裁者。元老院议员对此的回应是：于公元前44年公开刺死了他，这也导致了进一步的权力斗争。直到公元前31年，恺撒的养子屋大维在亚克兴战役（Battle of Actium）中击败了古罗马将领马克·安东尼和埃及艳后克里奥佩特拉七世（吞并了埃及）。公元前27年，屋大维强迫元老院授予他一个新名字——奥古斯都，意为“占卜”，也可能与“权威”有关——随着共和国的消亡，他成为罗马帝国的第一任皇帝（公元前27年~公元14年）。


  罗马帝国


  罗马帝政时代的出现，为罗马帝国带来了和平与稳定。成千上万的罗马军队守卫着帝国的边境，同时，帝国皇帝和行政官员忙于城市建设，他们建造道路和房屋，建设大型城镇，还修建了别致的排水系统。法治行政和通用语言（西部是拉丁语，后来，东部是希腊语）保持了帝国的统一，罗马的贸易和影响力从帝国的边境扩展到印度、俄罗斯、亚洲，并沿着丝绸之路进入中国。


  罗马帝国统治者的能力各不相同。比如，公元43年征服英国的克劳迪乌斯（公元41年~54年）；焚烧罗马城并嫁祸给基督徒的暴君尼禄（公元54年~68年）；把帝国版图扩张到最大的图拉真（公元98年~117年）；在英国北部建造哈德良长城要塞的哈德良；286年，出于行政目的将帝国分为东西两半（但依然被视为统一的整体）的戴克里先；324年重新统一整个帝国并定都为希腊城市拜占庭（改名为君士坦丁堡，并建立拜占庭帝国）的君士坦丁一世。


  最终，帝国的庞大规模导致其自身的垮台。大约从公元180年起，帝国进入了不稳定时期，其部队遭到欧洲和亚洲的不断反抗，最著名的是260年的埃德萨战役，萨珊王朝打败并囚禁了罗马皇帝瓦莱里安。396年，罗马帝国再次分裂为东罗马和西罗马，由于和来自中欧殖民者不断发生战事，西罗马逐渐走向衰落。5世纪，日耳曼部落越过莱茵河，入侵罗马帝国，三次洗劫罗马。476年，最后一位罗马皇帝罗慕路斯·奥古斯图卢斯退位，西罗马帝国最终瓦解。


  凯尔特人


  凯尔特人是印欧部落的一个分支，公元前500年，他们生活在德国西南部、法国东北部（被称为高卢人）和波西米亚，精通马术和金属加工。根据已知最早的考古记录，他们的起源可以追溯到公元前700年左右的里海地区——奥地利哈尔斯塔特的凯尔特人酋长坟墓遗址。


  考古发掘资料表明，凯尔特人是欧洲铁器时代最早的一支文明，他们与古希腊和伊特鲁里亚进行贸易往来。公元前400年左右，凯尔特人进入意大利，定居在波河流域，并在公元前390年左右洗劫了罗马。同时，其他凯尔特人向南入侵法国和西班牙，向东入侵安纳托利亚（建立了加拉太王国），向西入侵不列颠群岛。在公元前5世纪中叶到公元前1世纪之间，凯尔特人的政权达到了鼎盛时期。他们的大多数珠宝和金属制品具有鲜明的拉坦诺文化风格（出现了几何图案，还仿效鸟和动物的形象）。


  凯尔特人是以农耕为主的民族（用牛拉犁代替手工农具），他们居住在防御严密的村庄和山顶堡垒，宗教仪式由督伊德教的祭司主持。然而，他们缺乏书写体系和政治凝聚力，最终被训练有素的罗马军团和日耳曼部落征服。凯尔特文化和语言只在欧洲的边缘地区幸存下来：布列塔尼、威尔士、苏格兰、爱尔兰和马恩岛（布列塔尼语、威尔士语、苏格兰盖尔语和爱尔兰语都起源于凯尔特语）。


  美洲


  秘鲁文化


  秘鲁的帕拉卡斯文化位于利马以南的沙漠半岛，与查文文化有关，在公元前900年~公元400年间繁荣昌盛。我们对帕拉卡斯文化的了解大多来自于20世纪20年代在塞罗科罗拉多挖掘的古迹，那里出土了竖井墓，每个墓穴里都有多具尸体，由精致的织物包裹着。这表明，帕拉卡斯人遵循着精心烦琐的葬礼仪式和尸体木乃伊化的过程，还会在死者旁边放置陶瓷和其他祭品，可能还会将尸体烘干或熏制以保存。


  公元100年~800年，秘鲁北海岸的西潘出现了另一支文明——莫切。他们尤以精细的彩绘陶瓷（第一次用模具制作陶器，使大规模生产成为可能）、黄金加工和被称为“瓦卡斯”的金字塔状神庙而闻名。其中最大的是太阳神庙，它有41米多高，是秘鲁前哥伦比亚时代最大的建筑。莫切文化以农业为基础，他们发明了复杂的灌溉技术，并将鸟粪（海鸟粪便）用作土壤肥料。


  美洲的其他文化


  在北美洲，石器时代的游牧生活占据了主导地位，不过，公元前500年左右，出现了新的农耕方法，尤其是在俄亥俄河谷地区。这里的阿登纳人主要以狩猎和采集为生，为祭祀目的种植了一些本土植物，比如向日葵、南瓜和烟草。他们还建造了巨大的土冢，用来埋葬死者，还有动物形状的大土堆，其中一些至今存在，比如俄亥俄州南部的蛇形墓。


  大约从公元200年开始，居住在亚利桑那州东南部和新墨西哥州西南部山区的莫戈永人开始制作精致的彩绘陶器。他们住在印第安人村庄的“半地下室”的房子里，主要通过狩猎和觅食为生。这样的小型社区生活方式一直持续到1450年左右。


  公元前8世纪左右，墨西哥南部瓦哈卡州的山顶城市蒙特阿尔班开始成为古代萨波特克文明的中心。它是中美洲最早的城市之一，拥有巨大的广场、地下通道、球场和精致的坟墓。这座城市在公元400年~500年左右达到顶峰，但在公元750年被废弃了。


  

  

  

  第三章

  中世纪

  （450年~1066年）


  中东和非洲


  阿克苏姆帝国、加纳帝国、班图人的迁徙


  公元300年，非洲库施王国被伟大的贸易帝国阿克苏姆推翻，后者位于非洲东北部，在红海和尼罗河之间（如今，阿克苏姆是埃塞俄比亚的一座城市）。4世纪，阿克苏姆帝国皈依基督教，最终发展了几座富裕的城市，成了重要的商业中心。可惜，到了7世纪后期，该帝国再也没有实力与伊斯兰教阿拉伯人在地中海贸易中日益增长的影响力相抗衡了。阿克苏姆最出名的是建筑物，尤其是126座高达34米高的巨型方尖碑。


  另一个非洲国家（最早记载来自于阿拉伯人）是非洲西部的加纳帝国，兴起于8世纪。它位于如今的马里和毛里塔尼亚东南部地区，与今天的非洲西部国家加纳无关。当时的加纳帝国是一个重要的黄金交易中心，黄金产地在其南部。加纳人用黄金和阿拉伯商人交换各种商品，包括盐。11世纪，随着伊斯兰教穆拉比特王朝的崛起，加纳帝国逐渐衰落。


  非洲南部早期历史记录较少，但人们普遍认为，在欧洲基督教时代开始时，班图语系的尼日利亚东部人已经把语言和农业向南传播到了非洲南部，取代了当地人的狩猎和觅食习惯。到了8世纪，非洲东海岸的城镇与深入内陆的王国已经建立了联系，这些居民使用的语言就是后来阿拉伯人所谓的“斯瓦希里语”（斯瓦希里在阿拉伯语中意为“海岸”）。


  伊斯兰教的诞生


  610年左右，住在麦加的阿拉伯商人穆罕默德有一天梦到了“安拉”，在梦里他受命宣扬这个万能的唯一真主。他的布道吸引了众多支持者，但麦加的官员视他为危险的敌人。622年7月16日，穆罕默德从刺客手中逃脱，前往麦地那与信徒汇合，这就是著名的“圣迁”，这一年被定为伊斯兰教历元年，穆斯林时代正式开启。


  穆罕默德的教义被称为“伊斯兰”（取顺从之意，信徒顺从安拉的旨意），以后被写入了《古兰经》。后来，穆罕默德带着一大群信徒回到麦加，并征服了这座城市，向四万多朝圣者宣讲伊斯兰教义（还敦促他们每天面向麦加祈祷五次）。他的教义迅速传播开来，到632年他去世的时候，阿拉伯半岛的大部分地区都处于伊斯兰教的统治之下。


  在穆罕默德的岳父阿布·巴克尔（人称“哈里发”，意为“继任者”或“代表”）和哈里发奥马尔的领导下，伊斯兰新教从阿拉伯半岛传到了巴勒斯坦、波斯的萨珊王朝和埃及。此后，阿拉伯军队控制了整个北非和亚洲大部分地区（包括印度西部）。从670年前后开始，他们多次试图征服君士坦丁堡，但都没有成功。塞浦路斯和西西里也落入伊斯兰教的统治之下，西班牙也是如此（此前臣服于西哥特人的统治），不过，公元732年，在普瓦捷的战斗中，阿拉伯军队被法兰克统治者查尔斯·马特尔击败。


  751年，伟大的伊斯兰帝国的势力范围从法国一直延伸到中国，富饶的圣城麦加和麦地那已经成为阿拉伯文化、宗教和伊斯兰教法的中心。


  阿拔斯王朝


  在伊斯兰统治期间，诞生了若干新的伊斯兰教王朝，最著名的是倭马亚王朝，其首都叙利亚大马士革成为伊斯兰帝国的中心。公元750年，穆罕默德叔叔的后裔阿拔斯推翻了倭马亚王朝，并于762年将首都从大马士革迁往伊拉克的巴格达（公元756年，倭马亚人逃到西班牙的安达卢斯，在科尔多瓦建立了一个王朝）。阿拔斯王朝的统治重点主要是东部地区——伊拉克、波斯、印度和中亚，而不是北非和地中海。繁荣的巴格达成为了一个庞大贸易帝国的文化、社会和商业中心。


  750年~833年，阿拔斯王朝的统治者提高了帝国的威望，权力也大大增强，最著名的是第五任哈里发哈伦·拉希德，他在786年~809年的统治开启了所谓的“伊斯兰的黄金时代”。他的声望（有人说是夸大其词）在很大程度上是文学巨著《一千零一夜》的功劳，这本书的灵感来自于哈伦·拉希德的奢华宫廷。他的儿子马蒙（813年~833年在位）镇压国内叛乱更为成功，还发动了对拜占庭帝国的战争。他还为天文学研究建造了天文台，并推动了希腊哲学和科学著作的翻译（这对欧洲古典学术的复兴做出了巨大贡献）。


  这次学术思想的复兴，还吸收了印度、希腊、波斯和中国的思想和技能，带动了艺术、科学、法律、医学和农业领域的巨大进步。阿拉伯数字以印度数字为基础，如今在世界各地广泛使用，由中国人发明、阿拉伯人改良的造纸术也一样。伊斯兰教的成就还包括三角学的发展，以及光学、数学和天文学的进步。


  法蒂玛王朝


  909年，阿卜杜拉·马赫迪在突尼斯建立了法蒂玛王朝。作为什叶派穆斯林，他声称自己是穆罕默德的女儿法蒂玛的后裔（根据什叶派的说法，他们的后代是穆罕默德唯一合格的继承者，而逊尼派认为，任何伊斯兰教徒都有资格继承）。作为阿拔斯王朝逊尼派政权的对手，法蒂玛王朝的影响很快从突尼斯新建的首都马赫迪亚扩展到整个马格里布中部（这个地区包括今天的摩洛哥、突尼斯、阿尔及利亚和利比亚）。


  10世纪后期，法蒂玛王朝在当地山民柏柏尔人的帮助下征服了埃及，并于969年建立了新的首都盖西拉（今天的开罗）。法蒂玛人在那里建造了爱资哈尔清真寺，后来发展成为一所大学，它与开罗图书馆一起，让这座城市变成了一个伟大的学术中心。法蒂玛人还以精美的玻璃、金属器皿和陶器而闻名，他们的建筑至今还可以在开罗看到。法蒂玛王朝在鼎盛时期（约969年）的帝国疆土以埃及为中心，包括北非、西西里岛、巴勒斯坦、约旦、黎巴嫩、叙利亚、现代沙特阿拉伯的部分地区（包括麦加和麦地那）和也门。


  1057年，法蒂玛王朝的哈里发地位在巴格达短暂确立后，这个王朝便走向衰落，由于土耳其的入侵和十字军东征，法蒂玛王朝失去了在黎凡特和叙利亚的大部分领土。关于继承权的纷争最终导致了法蒂玛王朝于1171年覆灭，当时，传奇的库尔德人、萨拉丁领导的逊尼派阿尤布王朝继承了哈里发政权。


  远东


  中国的黄金时代


  在短暂的隋朝（581年~618年）和唐朝（618年~907年）之后，中国经历了近四个世纪的内战。在此期间，匈奴人和突厥人入侵中国北方（317年~589年），佛教也传入了各个小国。


  相比之下，唐朝相对太平，皇帝统治的政府系统任命了忠诚、训练有素的官员，而非不守规矩的贵族。唐朝的首都长安（现为西安）大约有100万居民，远远超过世界上任何其他都城的人口。唐朝的军队庞大，兵源来自中国5000万人口，兵力可碾压中亚的游牧民族。唐朝攻克或征服了周边几个地区，对朝鲜、日本、东南亚产生了强大的文化影响力。


  唐朝还重新开放了能带来丰厚利润的丝绸之路，让中国可以直接联系波斯、中东、印度和中亚。唐朝的城市，尤其是长安，吸收了大量的外来文化，成为世界性的商业和技术中心。相应地，文学和艺术也蓬勃发展，尤其是格律诗以及陶瓷（瓷器首次亮相）和雕塑。木刻印刷术和活字印刷术也是唐朝首次使用，这使得唐朝的书籍出版比世界上其他任何地方都早了几个世纪。


  从8世纪开始，唐朝开始衰落（始于751年唐军被阿拉伯军队击败，763年吐蕃军队占领了长安）。到10世纪初，中国再次分裂为多个小王国。960年，宋朝建立，其统治持续到了13世纪。


  日本大化革新


  根据日本的历史记载，公元前5世纪，来自本州岛中南部（今天的京都附近）的大和民族建立了天皇政权，控制了日本的大部分地区，实施着宽松政策。接下来的几个世纪，天皇一直统治着日本。


  大约从5世纪开始，中国文化开始对日本的政体、宗教、建筑和文化习俗产生了巨大的影响。佛教理念由中国僧人传入日本，并于538年成为日本的官方宗教，这是日本社会变革的标志。在大和民族的霸权之下，古老的日本神道教（基于对自然、神灵和祖先的崇拜）和太阳女神“天照大神”并没有消失，而是与佛教在日本共存。


  7世纪，圣德太子（572年~622年在位）效仿中国隋朝的方式建立了日本中央政府体系。大约640年，孝德天皇引入了进一步的改革措施（史称“大化革新”），旨在按照中国方式组建政府，通过建立中央集权的行政机构来加强朝廷的权力。8世纪早期建立的新都奈良，也是密切模仿唐朝都城长安而建。中国的文化影响在日本各个层面都有所体现：日本人仿照汉语发明了他们的官方语言，甚至有人认为，日本和服也酷似中国唐朝的服装。


  784年，桓武天皇将都城迁至平安（今天的京都），此后，藤原氏开始摄政（直到1000年左右），而皇室家族惨遭囚禁。


  伽色尼王朝


  977年，一位前土耳其奴隶——娑匍特勤——成了伽色尼（今阿富汗加兹尼）的统治者，当时的伽色尼正处于波斯萨曼王朝的统治之下。后来，娑匍特勤推翻了萨曼王朝的控制，并和儿子兼继任者一起，将统治范围扩大到了今阿富汗的大部分地区。


  998年，娑匍特勤的长子和最伟大的伽色尼统治者马哈茂德一起，继续扩张，占领了波斯城市雷伊和哈马丹，从此，帝国疆域西至里海，东至印度北部。据说，马哈茂德曾多次远征印度，洗劫和掠夺当地的寺庙和宫殿，屠杀了大量的百姓（仅一次袭击就屠杀五万印度人）。伽色尼城因这些战利品而变得富有，当时的人们对于这里华丽的建筑、图书馆和奢华的宫廷都叹为观止。


  由于这是一个信仰伊斯兰教的王朝（伽色尼人已经摆脱了土耳其传统宗教），马哈茂德还把伊斯兰教带到了包括印度在内的新的疆域。1030年马哈茂德去世后，这个帝国开始分裂，主要是由于土耳其塞尔柱王朝的力量日益强大。随着帝国的衰落，伽色尼人将首都迁到了旁遮普的拉合尔。他们的势力仍然在印度西北部有所影响，直到1186年，古尔王朝（来自阿富汗中部的穆斯林王朝）占领了拉合尔，并将伽色尼城夷为平地。至此，伽色尼王朝的统治结束了。


  欧洲


  拜占庭帝国


  当外族侵略者蹂躏西罗马帝国时，东罗马帝国及其首都君士坦丁堡（现在的伊斯坦布尔）依旧兴盛。东罗马帝国的第一任皇帝君士坦丁（324年~337年在位）推行宗教信仰自由政策，将基督教定为东罗马帝国的官方宗教。


  君士坦丁堡横跨欧洲和亚洲，也是这两大洲之间甚至更远地方的商业活动枢纽，这给该城带来了巨大的财富。君士坦丁堡以其丰富的艺术和建筑而闻名，来自世界各地的珍宝装饰着城市的建筑。古希腊和罗马文化——从文学到法律——都得以保存，而基督教仍然是拜占庭帝国的中心。


  后来，狄奥多西二世（408年~450年）和阿纳斯塔修斯一世（491年~518年）建造了巨大的塔楼和坚固的城墙，改善都城的防御系统，并增加了财政收入。从527年起，查士丁尼一世重建了都城的大部分地区。查士丁尼想把东西帝国重新变成一个统一的基督教大国，因而，他通过征服北非和意大利的部分地区来扩张帝国的疆域。他还收集和编纂了罗马的法律，其中一部分至今仍为欧洲法律所沿用。565年，查士丁尼去世后，拜占庭帝国的疆域已经从西班牙蔓延到波斯。


  7世纪，穆斯林统治下的阿拉伯军队横扫波斯、中东、北非和西班牙。在674年~678年，他们分别从陆地和海上包围了君士坦丁堡，但未能占领它。8世纪和9世纪，宗教冲突（主要是针对宗教偶像崇拜问题的分歧）削弱了帝国的力量。由此，君士坦丁堡和罗马之间的神学分歧导致了1054年的东西方教会大分裂。1453年，君士坦丁堡被奥斯曼土耳其人占领，拜占庭帝国灭亡。


  蛮族入侵


  350年左右，“蛮族大军”——包括来自多瑙河下游和黑海地区的印欧部落的哥特人和汪达尔人——横扫西欧，探索新的土地，寻找财富。他们被迫西迁的原因是气候变化和人口增长。与此同时，匈奴人也凶猛来袭。可怕的匈奴人是中亚的一个游牧民族，他们已经征服了莱茵河和里海之间的大片地区。


  蛮族的猛攻最终导致罗马三次被洗劫——第一次，387年，高卢人入侵；第二次，410年，西哥特人入侵（达契亚王国的哥特人，今罗马尼亚）；第三次，455年，汪达尔人入侵，他们在罗马逗留了两个星期，掠走了很多艺术品，导致了罗马帝国在西欧的统治结束。就在这个动荡时期，新的王国诞生了，比如法国的法兰克王国，又如英格兰——盎格鲁人、撒克逊人和来自德国和日德兰半岛的朱特人定居的地方。虽然匈奴人在高卢和意大利横行霸道，但自从其伟大领袖阿提拉在453年战败并去世后，他们就从视野中消失了。


  在接下来的一个世纪里，拜占庭人击败了北非的汪达尔人和定居意大利的东哥特人（来自黑海地区的哥特人）。507年，曾经占领西班牙大部分地区的西哥特人被法兰克人打败，然后在8世纪，又被穆斯林入侵者吞并。568年，定居在匈牙利平原的日耳曼部落的伦巴第人入侵并占领了意大利，建立了伦巴第王国。该王国保持独立到773年，因法兰克人入侵意大利而遭到破坏。
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  地理示意图3 早期的欧洲帝国（公元前336年~公元1453年）


  基督教的发展


  蛮族入侵的动荡时期，也伴随着基督教在西欧的逐渐传播。公元500年前后，意大利人圣本笃创建了早期的修道院，修道士们在这里致力于基督教事业，并遵循一套严格的规则（《本笃会规》）生活。追溯到上个世纪，英格兰人圣帕特里克冒着生命危险在爱尔兰传播基督教，到6世纪初，大部分爱尔兰人都信奉基督教。到7世纪末期，基督教在英国广泛传播，这在某种程度上得益于他们的辛苦奔波——坎特伯雷的圣奥古斯丁（受命于教皇格里高利）前往英格兰布道、圣科伦巴前往苏格兰传教、圣大卫前往威尔士宣道。


  随后，修道士们开始到高卢和德国旅行，逐渐使原本崇拜异教神灵的日耳曼人皈依了基督教。新建的修道院也演变成重要的学习和工艺中心，教育住在附近的年轻人，抄写和保存古希腊和拉丁语文献，创作漂亮的手工绘本，制作精美的金银器具，同时耕种周围的土地，为旅行者提供庇护和照顾病人。修道士们还担任法兰克王国基督教领袖的顾问，随着王国扩张到西欧以及中欧（查理曼大帝时期达到顶峰），基督教的地位得以巩固。


  到800年，西欧完全由基督教国王统治，传教活动（大部分由拜占庭教堂发起）集中在东欧和中欧。比如，9世纪，斯拉夫人皈依基督教；10世纪80年代后期，基督教传入俄国。


  法兰克王国和查理曼大帝


  法兰克是一个尚武的民族，最早居住在今天的比利时。当时，他们中的一支文明迁徙到了法国高卢，并建立了墨洛温王朝。他们对西欧形成的影响比其他蛮族更大。


  481年，颇具权势的部落首领克洛维成为西法兰克人的统治者，他皈依了基督教，并将如今法国的大部分领土和德国的一半领土置于自己的统治之下。于是，墨洛温王朝逐渐控制了附近的小国。到8世纪末，法兰克人统治了西欧的大部分地区。


  732年，阿拉伯军队从西班牙入侵法国，但在普瓦捷被法兰克领袖查理·马特击败。于是，法国和西欧大部分地区摆脱了阿拉伯的统治。768年，查理的孙子查理曼统治了法兰克王国（也称为加洛林王朝）。他热衷于将欧洲基督教化，并捍卫和扩大自己的疆界，因此，将帝国扩展到了西班牙、德国和意大利的大部分地区。在东方，查理曼还击败了阿瓦尔人（类似匈奴的亚洲好战民族），还在此过程中征服了一些斯拉夫人。


  查理曼还将伦巴第人赶出了意大利，并将其土地归还给教皇。800年的圣诞节，他被教皇利奥三世邀请到罗马，被加冕为“神圣罗马皇帝”。这里的“神圣罗马”就是“神圣罗马帝国”的雏形，该帝国是中欧领土的联盟和十字军东征的主要推动力。


  查理曼大帝是一个受过良好教育的人，他完善了法律体系，鼓励教育，促进了艺术和学习，导致了该朝代的文艺复兴运动，这就是著名的加洛林文艺复兴。814年，查理曼死后，他的三个孙子将查理曼帝国分割为法国、意大利和德国。从此，帝国分崩离析。


  维京人（北欧海盗）


  维京人是在大迁徙时期定居在斯堪的纳维亚的蛮族后裔。从8世纪到11世纪，这个令人生畏的商人和海盗部落（其中最凶猛的被称为“狂暴战士”）开始了一段非同寻常的扩张时代，他们驾驶大船攻击欧洲海岸，最远到达直布罗陀海峡，他们航行到遥远的未知海域，寻找新的土地和贸易。


  9世纪，达尔里亚达国王肯尼思一世、格温内思郡国王罗德里莫尔和威塞克斯国王阿尔弗雷德（后来，他们分别建立了苏格兰、威尔士和英格兰王国）击退了连续袭击英国海岸的海盗，因此，维京人在不列颠群岛的定居点仅限于英格兰北部（丹麦区）和都柏林周边地区。但是，维京人依旧继续进攻，在1016年~1035年，丹麦国王克努特统治了英国。他的统治结束之后，维京人在英格兰的力量遭到了摧毁；而在都柏林，直到1014年克伦塔夫战役（Battle of Clontarf）之后，维京人的威胁才被解除。


  在欧洲的其他地方，维京人袭击了遥远的内陆，沿着主要河流航行（如果需要跨河，他们会在河流间短距离拖船）。他们在地中海与欧洲人和阿拉伯人作战，并沿俄罗斯西部的河水顺流而下，到达君士坦丁堡，在那里充当雇佣军。然后乘着结实的船只向西航行，首次抵达冰岛、格陵兰岛和北美洲。


  维京人定居之后，通常以农民和工匠的身份谋生。他们吸收了所遇到的文化元素，同时传播造船、航海和贸易知识，还创造了精美的装饰性金属制品和史诗般的传奇诗歌。在法国北部的诺曼底，维京殖民者与法兰克人融合，他们的后裔诺曼人（北方人）继续在欧洲拥有强大的势力。


  斯拉夫人和马札尔人


  斯拉夫人是一个广泛的民族群体（他们的历史和起源大部分没有记载），他们的语言是印欧语系的各种斯拉夫语。


  他们还有其他很多名字，比如安特人或威尼西人。在5世纪和6世纪的大迁徙中，他们向西迁移，定居在波罗的海、易北河、莱茵河（540年围攻君士坦丁堡）、亚得里亚海和黑海地区。此后，他们建立了多个斯拉夫政权，并于681年建立了第一个保加利亚帝国，这里的语言是保加利亚斯拉夫语。拜占庭帝国的传教活动（也就是圣西里尔和圣梅索迪乌斯俩兄弟发起的活动，据说他俩发明了最早的斯拉夫字母）导致南部斯拉夫人在9世纪加入了东正教会。


  东部的斯拉夫人占领了黑海沿岸的河谷和基辅附近的山丘，他们早期的定居点和城镇奠定了未来俄国的基础。9世纪，维京人沿着俄罗斯长河溯流而上，征服了东部斯拉夫人，把他们中的一些人作为奴隶卖到了南方[“斯拉夫”（Slav）这个名字最终成为了“奴隶”（slave）的代名词]。维京人的北欧异教徒的影响又持续了一个世纪，而拜占庭和基辅之间的关系在整个10世纪持续加强，并于987年达到顶峰。同年，基辅大公弗拉基米尔最终为自己也为俄国人民接受了正统基督教（这是俄罗斯历史和文化的转折点）。


  还有一支东欧民族就是马札尔人。他们在9世纪定居在匈牙利和罗马尼亚（来自俄罗斯的伏尔加河地区），他们在北欧海盗肆虐的时候进入了中欧和西欧。955年，他们在莱希费尔德战役（Battle of Lechfeld）中被德意志国王奥托一世击败。奥托继而征服了从莱茵河到易北河以外的土地，也征服了生活在那里的斯拉夫人。


  东西教会大分裂


  拜占庭东正教和罗马天主教在神学和政治上的分歧越来越大，最终导致两者于1054年永久分离，这是教会历史上的分水岭，被称为大分裂（或东西教会大分裂）。


  自从4世纪罗马帝国分裂为东、西两半，首都从罗马转移到君士坦丁堡以来，这两座城市之间的隔阂就一直存在。君士坦丁堡的日益强大及其作为伊斯兰教和基督教之间战场的突出地位威胁着罗马教会的地位。然而，与西方教会不同的是，东方教会越来越受到主教之间激烈的神学争论的冲击。


  东西方文化和语言的差异——东方神学植根于希腊哲学，而西方神学则以罗马法为基础——逐渐导致对基督教教义的不同理解，最明显的是教皇至上和圣父圣子圣灵三位一体的关系（罗马教会信仰圣子）。


  1054年，罗马教皇利奥九世在教区内禁用希腊语，而君士坦丁堡牧首米恰尔·色路拉里乌斯在教区内禁止拉丁语。于是，两教通过各自的官方代表互相开除对方教籍，双方正式决裂，从此互不承认。君士坦丁堡后来成了东正教教堂，西方教堂则成了罗马天主教堂，两者之间的裂痕从未得到弥合（尽管近年来双方重新开始对话，1965年两教都撤销了互开教籍的决定）。


  美洲


  墨西哥特奥蒂瓦坎城、瓦里和蒂瓦纳科帝国


  美洲第一座大城市叫作特奥蒂瓦坎（意为“众神之城”），建在墨西哥中部高原上，距今天的墨西哥城东北30英里（约48公里）处。在250年~650年的鼎盛时期，特奥蒂瓦坎的面积达8平方英里（约21平方公里），城里居住着15万多居民。这座城市由奥尔梅克人的继承者们建造，两三个世纪以来，它一直是主要的宗教和贸易中心，还将火山玻璃黑曜石等产品卖给玛雅人。


  与其他美洲城市不同的是，特奥蒂瓦坎的城市规划严谨，呈方格状布局，包括多层住宅区、作坊区、无数广场，以及以大型金字塔为主导的祭祀中心（太阳金字塔，宽210米，高65米，是美洲前哥伦比亚时代最大的建筑），还有一条中央公路，布满了一排排的神龛和坟墓，被称为“亡灵大道”。同样值得注意的是，特奥蒂瓦坎还有数千幅色彩缤纷的壁画，那是对神秘神灵的抽象描绘，装饰着许多城市的神龛和房屋。到750年，特奥蒂瓦坎被摧毁，可能是由南下进入墨西哥的入侵者造成的，他们就是后来著名的托尔特克人。


  2008年，考古学家在安第斯山脉中部发现了另一座位于秘鲁北部的古城，名为瓦里（或华里）。据估计，瓦里大约有10万人口，在9世纪达到鼎盛。在艺术风格上，它们的建筑与玻利维亚西北部的的的喀喀湖附近的蒂瓦纳科发现的伟大纪念碑非常相似，尤其是坚固的石拱门——被称为“太阳之门”。瓦里帝国和蒂亚瓦纳科帝国——这两个帝国可能控制了安第斯山脉中部的大部分地区，直到10世纪才双双灭亡。


  玛雅人


  美洲前哥伦比亚时代最先进、最长久的文明是玛雅文明，位于墨西哥南部和危地马拉。


  玛雅文明延续了邻近奥尔梅克文明的一些传统（比如庙宇建筑），在4~8世纪达到了鼎盛时期，不过，玛雅文明以城镇的形式存在，可以追溯到公元前600年左右。


  在鼎盛时期，玛雅人的土地被分割成五十多个城邦，每个城邦的人口从五千到五万不等。这些城邦虽然冲突频繁，但有着良好的道路连接，分享着相同的文化，由复杂的王朝联盟管理。最著名的城市是坐落于危地马拉低地的蒂卡尔，但好景不长，从378年开始，玛雅人受到墨西哥城市特奥蒂瓦坎的影响之后，蒂卡尔就不再活跃了。


  每个城市都有一座宫殿，以及建在金字塔上的巨大石庙（可能仿自特奥蒂瓦坎的寺庙），里面装饰着雕塑和色彩缤纷的壁画。大多数玛雅人都在土地上劳作，他们砍伐雨林，并在砍伐后的田里种植玉米等农作物（玛雅人的不同寻常之处在于，他们的文明起源于雨林，而不是河漫滩）。


  大约从790年开始，玛雅的许多低地城市突然衰落，到950年，原本200万左右的人口减少至几万。其突然衰落的原因不得而知，但是土壤被侵蚀可能是一个因素。玛雅文明在危地马拉高地和墨西哥的尤卡坦半岛以极小的规模幸存下来，直到16世纪西班牙征服者的到来。时至今日，约有400万人仍在说着某种玛雅语言。


  玛雅文化


  玛雅遗址揭示了玛雅文明的深度和复杂程度，但直到最近30年，历史学家们通过解码玛雅的复杂文字系统，才对其成就和信仰系统有了更深入的了解。


  玛雅语言是用象形文字书写的，要么代表物体或概念的抽象含义，要么代表一个单词的音节。据我们所知，玛雅文字是美洲前哥伦比亚时代唯一能全面代表口语的书面语言。曾经有成千上万的书籍或法典由树皮纸装订而成，但大部分被西班牙征服者毁坏，现在只存留四本。


  凭借在数学和天文学方面的专业知识，玛雅人发明了一套复杂精密的历法系统。就像特奥蒂瓦坎人和许多其他前哥伦比亚文明时代的人一样，玛雅人崇拜美洲虎和其他几十个神。活人祭祀也是玛雅宗教崇拜的一部分，那些用于祭祀的人确信在地狱里会过得很好。球类运动是这种祭祀仪式的项目之一，每个玛雅城市都有一个球场，代表通往冥界的大门。球赛常在战斗之后举行，战争结束后，俘虏们将被供奉给神灵。


  托尔特克人


  托尔特克人是墨西哥北部的一个民族。8世纪，他们在其领袖米斯科特尔（意为“云蛇神”）的领导下，洗劫并烧毁了特奥蒂瓦坎城，导致了特奥蒂瓦坎的灭亡。


  后来，米斯科特尔的儿子托皮尔岑在墨西哥城以北大约50英里（约80公里）的地方建立了托尔特克首府托兰（意为“芦苇之地”），即今天的图拉。这座城市发展迅速，城市中心有一座宫殿，还有球场，以及装饰着巨大石像的金字塔庙宇，其中有一座巨大的庙宇，供奉着首领羽蛇神（羽蛇神的形象出现在特奥蒂瓦坎，并贯穿着墨西哥的前哥伦比亚时代）。托兰城的面积为13平方英里（约34平方公里）左右，支撑着三到六万人口的生计。


  10世纪晚期，托皮尔岑和其他羽蛇神的崇拜者一起，向东迁移并定居在前玛雅城市奇琴伊察。在那里，他们建造了既有玛雅风格又有托尔特克风格的建筑。托尔特克人也以其精美的金属制品和雕塑，以及在奇琴伊察发现的查克穆尔神像而闻名。查克穆尔神像很奇特，它们的身体斜躺，肚子上摆着个空盘子，据说是用来装那些在宗教仪式中牺牲者的心脏。


  托尔特克人是一个好战的民族，他们在11世纪和12世纪的一系列军事征服之后，控制了墨西哥中部的大部分地区。但在12世纪中叶，他们最终被游牧民族奇奇梅克人（来自北方的印第安部落，包括阿兹特克人）击败，后者还洗劫并摧毁了托兰城。


  

  

  

  第四章

  世界民族大迁徙

  （1050年~1700年）


  中东和非洲


  伊斯兰教穆拉比特王朝和穆瓦希德王朝


  伊斯兰教穆拉比特王朝是摩洛哥的一个柏柏尔人王朝。1062年，柏柏尔人建立了马拉喀什城，并将西撒哈拉地区和阿尔及利亚西部的部分地区置于其控制之下。1075年，他们还征服了加纳帝国，1086年，他们在西班牙的阿兹-扎拉卡战役（Battle of az-Zallaqah）——也就是萨拉卡战役（Battle of Sagrajas）中击败了阿方索六世的基督教军队。


  1100年，穆拉比特王朝已经控制了整个伊斯兰教西班牙（安达卢斯），他们的帝国从西班牙延伸到非洲西北部的阿尔及利亚，绵延约3000英里（约4800公里）。然而，穆拉比特王朝的霸权是短暂的。1147年，他们的国王被另一个来自摩洛哥的柏柏尔人政权杀害，穆拉比特王朝就此灭亡。


  穆瓦希德人占领了马拉喀什，然后是整个摩洛哥，还有阿尔及利亚、突尼斯、利比亚和毛里塔尼亚，以及伊斯兰教西班牙。1172年，他们将首都迁至西班牙塞维利亚，并控制了安达卢斯，直到1212年，在莫雷纳山脉的纳瓦斯德托洛萨战役（Battle of Las Navas de Tolosa）中，他们被西班牙和葡萄牙的亲王联盟击败。1236年和1248年，科尔多瓦和塞维利亚落入基督教政权的手中。1248年，格拉纳达酋长国是安达卢斯仅存的政权，由西班牙最后的摩尔人（摩尔人是指非洲和阿拉伯血统的柏柏尔人）建立的纳斯里德王朝统治。在北非，由于当地人的叛乱，穆瓦希德人逐渐失去了自己的领土。1269年，摩洛哥的一支游牧部落建立的马林王朝接管了摩洛哥的统治。


  西非的马里帝国和桑海帝国


  加纳帝国的衰落导致了西非曼丁卡人的崛起，1230年左右，他们建立了马里帝国，这是非洲最大的贸易帝国之一。


  马里帝国（如今的伊斯兰教马里国，国名随着创始人和领袖松迪亚塔的名字而转变）很快控制了利润丰厚的撒哈拉沙漠商队贸易。帝国南部有三座巨大的金矿，因此，该帝国也是黄金和盐的主要供应国，为“旧世界”供应了一半的黄金。凭借高效的管理和半专业化的军队，马里帝国搜刮了大量的财富和土地，在1350年的鼎盛时期，帝国疆土囊括了整个塞内加尔盆地，向内陆延伸了1000英里（约1600公里），管理着四百多个城市——当时的疆域仅次于蒙古帝国。但是，大约在1450年，桑海帝国（马里帝国以前的伊斯兰教附属国之一）攻占了马里帝国的领土，马里帝国失去了控制贸易路线的能力。


  桑海帝国第一任皇帝桑尼·阿里（1464年~1492年在位）很快就控制了马里帝国剩余地区及其周边王国。在此过程中，他保护了几条重要的贸易路线和一些城市（包括今天马里的廷巴克图），并继续进行黄金贸易。15世纪时，欧洲对黄金的需求量很大。后来，穆罕默德·杜尔将军（通过政变）建立阿斯基亚王朝时，桑海帝国的国力达到了巅峰。16世纪初，桑海帝国占地约54万平方英里（约140万平方公里），代表着迄今为止非洲最大的帝国。然而，因为随后的统治者的软弱导致了帝国的衰落。1591年，帝国被摩洛哥人占领。17世纪时，帝国分裂成若干小国。


  西非诸国、大津巴布韦和斯瓦希里海岸


  伟大的马里帝国和桑海帝国被西非海岸附近形成的其他文明赶超了，其中两支主要文明就是伊费城的约鲁巴和贝宁王国的埃多。


  伊费城位于尼日利亚西南部，在9~12世纪之间发展成为大型定居点。这座城市因在1200年~1400年大量生产的青铜、石头和陶土雕塑而闻名。此后，政治和经济权力转移到邻近的贝宁（位于尼日利亚南部）。到1100年，贝宁发展成为主要的贸易城市，并在1450年左右达到顶峰。在16世纪和17世纪，贝宁与葡萄牙和荷兰展开了奴隶贸易，因此变得富有。


  在非洲南部，古宫殿城市大津巴布韦从11世纪开始兴起。它位于金矿、铜矿和港口之间，地理位置优越，统治者通过向远至印度和中国的出口来换取亚洲的奢侈品，从而变得富裕。日益增长的财富让修纳人建立了一个繁荣富强的帝国，大津巴布韦就是帝都，它的疆域于1450年达到顶峰，又因周边土地贫瘠而逐渐衰落。16世纪，葡萄牙人开始入侵，1684年，大津巴布韦最终被罗兹韦帝国兼并。


  在非洲东海岸，最早出现于700年的阿拉伯人在此定居，且仍然主导着贸易，在11~15世纪，建成了三十多个阿拉伯新城。斯瓦希里人（居住在东海岸的班图人）充当了非洲内陆与印度和中国贸易之间的桥梁。10~15世纪，凭借这种繁荣的贸易所产生的财富，斯瓦希里人在沿海和岛屿上建立了若干伊斯兰教城邦，兼有阿拉伯和非洲的风格。


  葡萄牙人探险和大西洋奴隶贸易


  整个15世纪，葡萄牙人都在寻找通往亚洲的海上航线，同时也在探索非洲的西海岸。他们在那里建立了贸易站，并在相对平等的基础上与西非诸国交易商品。


  1488年，巴托罗缪·迪亚斯绕过了非洲南端的好望角之后，另一位葡萄牙探险家瓦斯科·达·伽马开辟了欧洲和东方之间的海上贸易路线。他三次航行到印度，成为葡属印度的总督。因此，葡萄牙首先占有了这个利润丰厚的市场。


  在欧洲与非洲最初的贸易中，奴隶交易少之又少，肯定不会超过世界其他地方（中世纪早期，数百万黑人被法兰克人、维京人、阿拉伯人和希腊人奴役）。大体上，横跨大西洋的奴隶贸易始于14世纪末和15世纪，那时，先是葡萄牙人和西班牙人，然后是荷兰人、英国人和法国人，陆续在新大陆建立了殖民地。到了17世纪中叶，非洲西海岸建起了四十多个奴隶要塞，从内陆运来的非洲奴隶将要从这里被卖往新大陆的殖民地（这种贸易模式在18世纪明显增加了）。1650年~1850年，1150万非洲人被运去卖作奴隶。


  塞尔柱土耳其人


  11世纪中叶，一群伊斯兰教土耳其游牧民，即塞尔柱人，从中亚迁移到波斯（可能是由于中国唐朝的灭亡所导致），在此过程中驱逐了伽色尼人。然后，他们前往巴格达，并受到了阿拔斯哈里发的欢迎，后者将其首领托格兹·贝格任命为摄政王，命名为苏丹。


  在占领叙利亚和巴勒斯坦之后，托格兹的侄子阿尔普·阿尔斯兰又入侵了小亚细亚和亚美尼亚。1071年，他们在曼兹科特战役（Battle of Manzikert）中成功地击败了拜占庭帝国，在这场战役中，拜占庭皇帝罗马诺斯被俘，但后来被释放。接着，塞尔柱人开始在小亚细亚大量定居，并把定居地命名为“罗姆苏丹国”（阿拉伯语意为“罗马帝国”，暗示他们是旧罗马帝国的继承者）。小亚细亚的大部分地区由基督教改信伊斯兰教，土耳其语逐渐取代了希腊语。


  塞尔柱人也是公认的文学和艺术的伟大守护者，其中大部分融合了中亚、伊斯兰教和安纳托利亚风格。波斯数学家兼诗人欧玛尔·海亚姆（1050年~1123年）——《鲁拜亚特》的作者——就生活在塞尔柱人统治的时代。


  因为土耳其人挑战了拜占庭帝国、占领了耶路撒冷圣地（直到1098年），于是，1095年，教皇乌尔班二世发动了一场针对塞尔柱土耳其人的圣战或十字军东征。前两次十字军东征期间，塞尔柱帝国实力遭到了削弱（部分原因是其诸侯国之间的内讧）。最终，该帝国在13世纪蒙古入侵期间分裂成若干独立的小国家。其中一个位于小亚细亚的小酋长国后来演变成伟大的奥斯曼帝国。


  十字军东征


  1095年，教皇乌尔班二世呼吁西欧贵族从伊斯兰教土耳其人手中夺回巴勒斯坦，接下来就是在中东近两个世纪的军事行动，即十字军东征。


  土耳其对耶路撒冷圣物的亵渎和掠夺导致成千上万的基督徒奋起从事反抗异教徒的神圣事业。虽然土地所有权、财富和声望等形式的商业利益日益成为十字军的激励因素，但他们也希望得到精神上的救赎。


  第一次十字军东征由诺曼人领导，包括来自法国、德国和意大利南部的军队。经过两年的征战，穆斯林居民遭到屠杀，之后，1099年，耶路撒冷被十字军占领。十字军占领耶路撒冷将近一个世纪，直到1187年，耶路撒冷被埃及、叙利亚、也门和巴勒斯坦的苏丹萨拉丁占领（连同大部分十字军占领地）。萨拉丁的胜利震惊了整个欧洲，促成了第三次十字军东征，由法国国王菲利普二世、英国国王理查一世（狮心理查）和神圣罗马帝国皇帝巴巴罗萨·腓特烈一世率领。他们成功地占领了阿克，但未能占领耶路撒冷，尽管商人和手无寸铁的朝圣者可以进入这座圣城，但它仍在穆斯林的控制之下。


  在第四次十字军东征期间，威尼斯人的商业利益导致十字军洗劫了君士坦丁堡；在第六次十字军东征中，耶路撒冷被暂时收复，但在1244年再次失守。1291年，在第九次十字军东征期间，阿克城最后的基督教要塞陷落，这标志着十字军东征的彻底终结。


  尽管经历了200年的不断战乱，巴勒斯坦的大部分地区仍掌握在穆斯林的手中。然而，商业贸易在十字军东征期间蓬勃发展，异国情调的中东商品以及阿拉伯的创新和构想（比如，阿拉伯数字和灌溉技术）被带到了欧洲。这种经济和文化交流的刺激给欧洲文明带来了巨大的好处，并在一定程度上促成了文艺复兴的开端。


  奥斯曼帝国的崛起


  1293年之后，在小亚细亚东部的一个酋长国，一位名叫奥斯曼的王子（其后裔在西方被称为奥斯曼人）宣布从塞尔柱土耳其独立出来。当时，逃离了蒙古入侵的伊斯兰教游牧民向奥斯曼伸出了援助之手，协助他逐渐征服了这个地区的其他加齐酋长国（“加齐”意为“誓与异教徒战斗的穆斯林勇士”），并引入了伊斯兰教的法律和政府理念。随即，他的继任者接管了小亚细亚和巴尔干半岛的大部分地区。


  1453年，奥斯曼帝国对君士坦丁堡的征服是历史的转折点，这预示着拜占庭帝国的灭亡和奥斯曼帝国长期统治的开始。君士坦丁堡，也就是现在的伊斯坦布尔，成了伊斯兰教帝国的首都。暴君塞利姆一世（1512年~1520年在位）将埃及、叙利亚和波斯的萨非王朝部分地区并入帝国领土，加上巴勒斯坦和希腊，奥斯曼帝国实际上统治了以前的东罗马帝国。


  后来，在苏莱曼大帝（1520年~1566年）的统治下，帝国达到了顶峰。苏莱曼进一步深入欧洲，1526年，他打败了匈牙利，并将三分之二的领土并入自己的帝国（在此过程中杀死了匈牙利国王和几乎所有的匈牙利贵族，并俘虏了10万名囚犯）。苏莱曼被称为“东方立法者”，也是一位著名的管理者，重建了奥斯曼帝国的法律体系，并主持修建清真寺、宫殿、医院和学校。同时，他还是一位杰出的诗人和金匠，也是帝国艺术和文化的伟大守护人。


  在北非海军上将哈耶耳·阿尔丁（欧洲人称之为“巴巴罗萨”，意为“红胡子”）的帮助下，苏莱曼统治了地中海东部。到16世纪中叶，奥斯曼帝国的疆域已远及北非的阿尔及利亚，包括中东和东欧的大部分地区，约60万平方英里（约155万平方公里），是当时世界上规模最大和实力最强的帝国。


  奥斯曼帝国：复兴与衰落


  1571年，在希腊西部海岸的勒班陀战役（Battle of Lepanto）中，奥斯曼帝国遭受了第一次重大失败。由威尼斯、西班牙、教皇和热那亚等组成的神圣联盟舰队对奥斯曼帝国的海军造成了严重的破坏，摧毁或俘虏了大约200艘土耳其船只。虽然基督教列强认为，这是对奥斯曼人的决定性打击，但对奥斯曼人的长期影响甚微，因为奥斯曼人重建了海军，并继续控制地中海东部一个世纪。


  然而，尽管奥斯曼帝国的军队仍然足够强大，足以阻止叛军并大获全胜，但奥斯曼帝国内部的分裂迹象开始显现，在一系列软弱的国王统治之下，各行政区开始自立。在穆拉德三世（1574年~1596年）统治时期，帝国占领了阿塞拜疆和高加索，国力甚至还在发展，但在下一个世纪早期，这些领土连同伊拉克一起失去了，1645年~1669年与威尼斯的战争使君士坦丁堡暴露在威尼斯海军的攻击之下，但奥斯曼帝国最终取得了胜利，并保住了塞浦路斯。


  接下来，奥斯曼帝国渴望在欧洲中心奥地利首都维也纳取得战略优势。转折点出现在1683年，当时一支15万人的奥斯曼帝国军队包围了这座城市三个月，然后在波兰国王约翰三世率领的欧洲联军的压力下被迫撤退。这标志着奥斯曼帝国进军欧洲的终结。


  随即，欧洲内战导致奥斯曼帝国丧失了许多东欧领土。面对实力日益强大的俄罗斯帝国，奥地利帝国仍然是一个严重的威胁。到了19世纪，奥斯曼帝国——这个曾经是世界上最强大的国家——被一些人嘲笑为“欧洲病夫”。


  波斯萨非王朝


  萨非王朝（1502年~1736年）在波斯是一个寿命相对短暂但影响巨大的政权。它将伊斯兰教什叶派带到了该地区（现在仍在那里），并奠定了伊朗国家的基础，其边界与今天的伊朗大致相同。


  萨非人来自今伊朗的阿尔达比勒省，名字来源于其创建者萨非·阿尔丁。1501年，他们的领袖伊斯玛仪一世自立为波斯国王，在接下来的10年里征服了整个波斯以及伊拉克的巴格达和摩苏尔。他还让这些省份的大部分逊尼派信徒皈依什叶派。


  1514年，伊斯玛仪一世被奥斯曼帝国的塞利姆一世打败。萨非王朝与西边的逊尼派奥斯曼人和东边的乌兹别克人持续战斗，因此失去了巴格达和库尔德斯坦，首都也不得不迁至波斯西部的伊斯法罕。


  1588年，伟大的沙赫（沙赫即“国王”之意）阿拔斯一世（1588年~1629年在位）继位。他组建了一支常备军，赶走了入侵的乌兹别克人，重新夺回了被奥斯曼帝国占领的领土和巴格达。他还将葡萄牙商人驱逐出波斯湾，并于1622年重新占领了奥尔穆兹岛。


  阿拔斯的军事胜利和有效的行政管理方式让波斯人民团结在了一起。萨非王朝与西方的贸易蓬勃发展，阿拔斯鼓励工业（包括著名的编织地毯）和艺术发展，让波斯实力不断增强。首都伊斯法罕拥有众多清真寺、宣礼塔和凉亭，已成为伊斯兰世界最重要的建筑中心之一。阿拔斯去世后，萨非王朝逐渐衰落。1722年，萨非被阿富汗人征服。1736年，萨非又被波斯国王纳迪尔沙征服。


  远东


  日本的统一


  自从12世纪以来，日本一直由军事领袖幕府将军（意为“大将军”）统治，而他们用武士阶级的方式来制定法律和秩序，并管理大片土地。


  到了16世纪，室町幕府垮台，日本陷入内战，其大领主和大名不断为权力而战。1543年，葡萄牙商人和耶稣会传教士抵达日本，首次在日本和西方之间开展了商业和文化交流。日本统治者欢迎外国人的到来，欧洲的技术和武器给他们留下了深刻的印象。大名织田信长用这种新式武器打败了其他大名，于1568年占领京都，并于1573年废黜了最后一位室町幕府将军。织田信长一掌权就对军队进行现代化改造，还重建了道路，并通过禁止垄断来刺激贸易和商业。但是，日本人民都熟知他的残暴，他曾下令屠杀反对他的佛教武僧。


  1582年，织田信长被迫自杀（在一次叛乱贵族的袭击中），他的将军丰臣秀吉掌权。到1590年，丰臣秀吉扩大了势力，统一了日本大部分地区。他两次入侵朝鲜，但他的军队被中国和朝鲜联军赶了回来。丰臣秀吉也因其文化积淀而闻名，比如，他下令只有武士才能携带武器，他甚至把日本茶道作为一种谈论商业和政治的方式推广开来。


  1598年，丰臣秀吉去世后，德川家康赢得了关原之战（Battle of Sekigahara），并于1603年自立为幕府将军，在江户建立德川幕府（今东京），从此，日本进入著名的江户时代，该时代一直持续到1868年明治维新。到1639年，除少数荷兰人外，所有欧洲人都被驱逐出境，所有日本人都被禁止出国，于是，日本开始了长达两个世纪的闭关锁国时期（称为“江户锁国”）。


  蒙古帝国


  蒙古人是来自中亚的游牧部落，他们与其他突厥部落一起摧毁了亚洲大部分地区、波斯和俄罗斯南部，建立了世界上最大的帝国之一——蒙古帝国。蒙古人所造成的破坏，以及数百万人的生命损失，在规模上可与黑死病和20世纪的两次世界大战相提并论。


  几个世纪以来，蒙古人一直威胁着中原。但直到成吉思汗（意为“世界统治者”）领导时期才建立了统一的蒙古帝国。1215年，强大的蒙古军队一举拿下了中都（现在的北京）。成吉思汗和他的后继者们指挥着一支13万人的大军，然后向西进发，征服了波斯、亚美尼亚、印度北部、欧洲俄罗斯和东欧（占领东欧的时间短暂），包括波兰和匈牙利。他们骑在马背上作战，凭借杰出的战略、绝对的凶狠和精湛的技术赢得了战争（他们是第一批在战争中使用火药来对抗欧洲军队的人，这是他们从中国人那里学来的）。他们的野蛮行径相当于许多人所说的“灭绝人性”，特别是在波斯、阿富汗和印度的城市，据说这些地方被他们杀得片甲不留。在美索不达米亚平原，蒙古军队还摧毁了重要的灌溉系统，使曾经肥沃繁荣的省份变成了荒凉的沙漠（直到今天仍然如此）。


  1227年，成吉思汗死后，仍在扩张的蒙古帝国被他的子孙瓜分了。1279年，他的孙子忽必烈打败了宋朝，统一了中国，成了蒙古王朝的第一位皇帝。蒙古帝国独家垄断了丝绸之路的贸易路线，东西方之间的贸易蓬勃发展，忽必烈欢迎外国商人来到中国，包括威尼斯商人马可·波罗，他后来的游记讲述了伟大的东方文明故事，震惊了欧洲人。


  然而，蒙古帝国带来了毁灭性的人员伤亡，某些历史学家估计，约有3000万人在蒙古人的铁骑下丧生：中国人口减少了一半，伊朗高原的人口减少了四分之三。不过，令人欣慰的是，由于继承权之争、不当的行政管理和地方叛乱导致了蒙古帝国的解体，它只是昙花一现。到1368年，明朝军队已经把蒙古人赶出了中国，蒙古帝国的广大疆域基本上分崩离析。


  帖木儿王朝


  14世纪末，中亚有一位自称是成吉思汗后裔的军事领袖发动了一系列血腥的征战，试图重建当时已经灭亡的蒙古帝国。在1364年~1405年，这个被西方人称为“蒙古帖木儿”或跛子帖木儿的人，组建了一支威猛的骑兵部队，他们在前往小亚细亚的途中横冲直杀，然后再返回来占领了波斯、伊拉克、叙利亚、阿富汗和俄罗斯的部分地区。


  1386年~1394年间，帖木儿入侵了格鲁吉亚和亚美尼亚，奴役了大约六万人。1398年，他入侵印度，屠杀了几乎所有的德里居民（据说，通往德里的道路上一连数月横尸遍野）。1399年，帖木儿入侵叙利亚，杀害了大马士革的所有居民，只留下了当地的工匠，并把工匠们送回了他的首都撒马尔罕（现在乌兹别克斯坦境内）。1401年，他占领了巴格达，屠杀了两万名穆斯林。1402年，他入侵小亚细亚，在安卡拉附近打败了奥斯曼人。


  他的最终目标是征服中国，在1404年，他开始准备进攻明朝的军事行动，但在1405年，他在前往中国边境的途中死于发烧和瘟疫。他的残暴而恐怖的统治结束了。1507年，他的帝国也瓦解了。但他留下了一个最著名的穆斯林后代——创建莫卧儿帝国的巴布尔。
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  地理示意图4 新的帝国和探索（1237年~1857年）


  黑死病


  14世纪，一种特别致命和可怕的肺鼠疫和淋巴腺鼠疫——黑死病——席卷了亚洲、欧洲和中东。这场瘟疫造成了巨大的生命损失，据估计，亚洲约有2500万或更多人死亡，欧洲也有2500万人死亡（至少占人口的三分之一），中东有数百万人死亡。


  鼠疫的起源尚不清楚，有一种观点认为它始于14世纪30年代，由生活在老鼠身上的携带细菌的跳蚤传播，经由蒙古军队或沿丝绸之路或海上船只的商人，越过中国和其西部边界迅速蔓延开去。


  黑死病于1347年首次传播到欧洲，当时蒙古军队包围了克里米亚的卡法港（据报道，蒙古士兵将感染的尸体弹射到卡法的城墙上）。同年，黑死病传播到意大利（可能通过船只传播），然后是法国、西班牙、葡萄牙和英国。1351年，传到了德国、斯堪的纳维亚和俄罗斯西北部。1347年，又蔓延到中东各地，首先是埃及，然后是黎巴嫩、叙利亚和巴勒斯坦、伊拉克、伊朗和土耳其。


  黑死病导致了人口急剧下降，也带来了巨大的社会和经济变化。劳动力短缺和可用土地增多，特别是在西欧，提升了农民工买卖时的议价能力。农民起义增加，到16世纪，农奴制（一种债役劳动）在英国等地已基本消失，但它仍然是东欧和俄罗斯的特色，因为那里受黑死病影响较小。


  中国明朝


  1294年，元朝忽必烈驾崩后，中国遭受了一系列自然灾害，包括黑死病，导致大量人口死亡，引发了一系列农民起义。


  1368年，起义达到了高潮，出身卑微的起义军将领朱元璋赶走了蒙古人，在南京（今江苏南京）建立了一个新的王朝，这就是明朝，其中，“明”是“光明”之意。


  朱元璋着手建立稳定的政权，实现政治统一。农业得到复苏，工业蓬勃发展，特别是在制衣和丝织方面，瓷器（欧洲人称“中国”为China，称“瓷器”为china，仅有大小写区别）开始出口。明朝统治的头两个世纪，经济繁荣，人口翻了一番，统治者试图通过废除奴隶制度和增加富人的税收来改善穷人的生活。


  明朝统治时期，中国还建立了一支庞大的海军和常备军（大约有100万名士兵），并启动修建了一些大型建筑工程，比如，位于新首都京城（今北京）的紫禁城皇宫。明朝还鼓励与欧洲列强的贸易，在1405年~1433年间，中国航海家郑和率领船队远航海外，最远到达非洲东海岸的斯瓦希里和红海的吉达。然而，到了15世纪早期，皇帝下令禁止外国航行，这些海上探险宣告结束，封建专制和闭关锁国成为明朝的标志。


  在明朝的最后一个世纪，一系列软弱无能的皇帝日益沉迷深宫，导致官员腐败、内讧加剧。在16世纪90年代，中国帮助朝鲜击退了日本的军队，国库资金被耗尽，同时，饥荒、干旱和一系列流行病导致了农民起义和城镇叛乱。1644年，满族夺取了北京的控制权，并建立了属于自己的清朝。


  印度莫卧儿王朝和锡克教


  1526年，成吉思汗和帖木儿的伊斯兰教土耳其后裔巴布尔进军印度，打败了德里的苏丹，占领了印度北部的中心地区。巴布尔的地盘——其中也包括阿富汗的喀布尔——后来被称为莫卧儿帝国（Mughal Empire），是“蒙古”（Mongol）一词的变体，表示皇帝的祖先。


  巴布尔的继位者包括如下几位杰出的皇帝：阿克巴（1556年~1605年在位），他建立了一个强有力的管理机构，允许印度教徒自由地信仰宗教，并扩张了印度帝国的版图，使其从西部的古吉拉特邦一直延伸到东部的孟加拉邦；沙贾汗（1628年~1658年在位），他的皇宫是莫卧儿王朝最宏伟的。


  波斯文化和语言的引入使得一种独特的印度-穆斯林风格的微型绘画和建筑开始出现，也催生了现代乌尔都语（大量借鉴波斯和阿拉伯语）。印度许多宏伟的宫殿、陵墓和堡垒都建于莫卧儿王朝，包括阿格拉的泰姬陵和德里的红堡，都是由沙贾汗下令建造而成。


  在16世纪早期，一种新的一神论宗教——锡克教，在印度旁遮普地区兴起，由古鲁那纳克创立。锡克教结合了印度教和伊斯兰教的元素，接受了印度教的因果报应和轮回转世的概念，但拒绝了种姓制度。第十位也是最后一位宗师，哥宾德·辛格（原名哥宾德·拉伊，1666年~1708年）下令，所有受洗的男性锡克教徒都应姓“辛格”，并规定了锡克教的外貌特征，比如，长发（用头巾盖住）和未修剪的胡须。为了抵制莫卧儿王朝，他还将锡克教徒军事化，在旁遮普地区发展成了一支强大的政治力量。


  欧洲


  封建制度和诺曼征服


  在欧洲，封建主义的政治和经济制度——其基础是以拥有土地来换取效忠或兵役——构成了政权和日常生活的基石。5~12世纪，这种制度已经从法兰西的法兰克王国传播到西欧的大部分地区。


  在这里，国王将土地（封地）赐给有权势的领主或封臣，以换取他们的效忠。然后，领主或宗教机构将自己的封地划分为庄园或地产，小贵族或佃户必须对这些封地领主表示忠诚。最底层是一群被束缚的农民（农奴或奴隶），他们完全生活在主人的管辖之下。于是，在此制度之下，出现了坚固的城堡（因为领主必须保卫自己的领地）、骑士和一种被称为骑士精神的行为准则。


  1066年，在法国北部定居的诺曼人在黑斯廷斯战役（Battle of Hastings）中击败了英国国王哈罗德二世，取代盎格鲁-撒克逊人成为英国的统治阶级。他们的首领威廉（号称“征服者”）建立了一种特别有效的封建制度，列出了土地上的所有财产和村庄的清单（写在《土地调查清册》里），然后把这些土地作为“封地”授予贵族。诺曼人还征服了威尔士、爱尔兰和苏格兰的部分地区，他们在伟大领袖罗伯特·吉斯卡德的领导下，与阿拉伯人和拜占庭人作战，征服了西西里和意大利南部。


  大约从15世纪开始，西欧的封建制度开始瓦解，部分原因是黑死病带来的人口锐减，以及商业贸易的增长。然而在中欧和东欧，农奴制度（支撑着封建制度的债役劳动）一直持续到19世纪中叶。


  商业的发展


  从大约11世纪和12世纪开始，贸易在欧洲增长，部分原因是受到十字军东征的刺激、道路和航运的改善，以及蒙古帝国的建立，后者开辟了东西方之间的贸易通道。


  城镇开始在生产和商业区域周围兴起：意大利的威尼斯港（可能是中世纪欧洲最富饶的城市）、比萨和热那亚，以及德国的吕贝克和但泽成为主要的进口中心，位于佛兰德斯的布鲁日、根特和伊普尔，以及托斯卡纳的佛罗伦萨主宰着布业（欧洲最重要的出口产业）。城镇需要控制和管理自己的经济事务，于是，手工业协会应运而生，许多城镇从地方领主那里获得了独立（在意大利和德国，大城镇通常由富商控制，而不是当地贵族统治）。


  在德国北部，汉堡和吕贝克于1241年结成贸易同盟。14世纪，这个同盟进入鼎盛时期，大约有100个城镇——从佛兰德斯的布鲁日到俄罗斯的基辅——加入了商业和防御同盟，即汉萨同盟。该同盟主要是为了保护贸易利益而成立的，后来发展成为一股独立的政治力量，并保留了自己的陆军和海军。


  银行业的发展，也促进了欧洲贸易的增长，特别是在14世纪的佛罗伦萨（后来蔓延至德国、波兰、荷兰和英国），商人可以赊账买卖。此外，西欧封建制度遭到了腐蚀，这要归因于更为广泛的货币流通、商业的增长和自治城镇的涌现。


  英法百年战争


  英法百年战争（1337年~1453年）持续了116年，其间经历了五位英国国王（从爱德华三世到亨利五世）和五位法国国王（从菲利普六世到查理六世）的统治。


  战争的导火索主要是封建制度：爱德华三世，作为阿基坦公爵，憎恨向法国国王表达敬意，并要求继承法国的王位。在佛兰德斯利润丰厚的羊毛贸易上的竞争也导致了敌对状态。战争一开始，英国人就占了上风。1346年，爱德华在其子“黑王子”（以盔甲的颜色命名）和英国新武器长弓的帮助下，在克雷西战役中打败了菲利普六世。1347年，黑死病的爆发导致了停战长达10年。


  1360年，在几次失败后，爱德华三世放弃了对法国王位的觊觎，返回了阿基坦地区；但是，1377年，爱德华去世时，更多的领土已经被法国新国王查理五世夺去。1380年，查理五世驾崩后，战争逐渐平息，直到1413年，亨利五世登上了英国王位，他重申了自己对法国王位的继承权，并于1415年的阿金库尔战役（Battle of Agincourt）中击败了法国人（正如莎士比亚的《亨利五世》中不朽的描写）。


  1422年，亨利五世死后，贝德福德公爵统治下的英国人取得了几次胜利，直到1429年，出现了转折点，奥尔良的少女——圣女贞德，帮助法国军队突破了英国人在奥尔良的围攻。最后，圣女贞德被英国和勃艮第的军队烧死在火刑柱上。但是，法国人带着重新燃起的民族主义热情，逐渐夺回了自己的领土。到1453年，只有加莱和海峡群岛仍处于英国的统治之下。法国很多贵族在战争中牺牲了，法国君主制却继续在全国范围内推行。然而，英国的君主仍继续冠以“法兰西国王”的头衔，直到1801年为止。


  文艺复兴


  在欧洲，与远东地区和穆斯林世界的接触日益密切，刺激了新的学说和思潮的诞生，引发了人们对古希腊和罗马文化与价值观的兴趣。这种艺术和知识的觉醒——被称为“文艺复兴”，意思是“重生”——起源于14世纪的意大利。在这段时间里，文艺复兴的学者恢复并研究古典文献（其中许多来自阿拉伯世界，途经穆斯林西班牙和拜占庭）。


  文艺复兴也丰富了人文主义的思想流派，人文主义更重视个人的能力，而不是神圣或超自然的东西。波提切利和米开朗琪罗等艺术家开始用更现实主义的手法来表现人类的形态，而但丁和彼特拉克等意大利诗人则开始探索人性。布鲁内莱斯基和帕拉迪奥等建筑师创造的建筑可以与古代世界最优秀的建筑相媲美，而身兼艺术家、雕刻家、工程师和许多其他学科大师的列奥纳多·达·芬奇则是“文艺复兴人”（Renaissance Man）的原型。佛罗伦萨的美第奇家族等权贵之家为文艺复兴时期的许多艺术和技术成就提供了财政支持。


  大约从1500年开始，文艺复兴传播到了北欧，在那里呈现出更多的宗教特征。荷兰学者伊拉斯谟对古希腊《新约》进行了研究，形成了一种新的基督教人文主义，他对教会的批判促进了宗教改革。1450年，古腾堡发明的活字印刷机对欧洲思想的自由传播起了至关重要的作用，不过，在几个世纪之前，中国人和阿拉伯人就已经在印刷术和造纸术上取得了这样的进步。


  宗教改革和反宗教改革


  由于人们对罗马天主教会的权力和腐败的普遍不满，文艺复兴时期的学者对其教义的争论愈演愈烈，于是，北欧大部分地区脱离了天主教，转而支持更为福音化的新教。


  这场运动被称为“宗教改革”，据说始于1517年，当时德国修士和学者马丁·路德发起了一场反对罗马天主教会腐败的抗议活动。后来，他又把《圣经》翻译成德文，并抨击天主教的圣餐变体论（Transubstantiation）、牧师独身主义和教皇至上主义。加上古腾堡印刷机的发展，路德的观点席卷欧洲，到1530年，瑞典、丹麦和德国部分地区已经与天主教会决裂。1534年，亨利八世统治下的英格兰也步其后尘。在瑞士，在约翰·加尔文的领导下，一种新教成为占统治地位的宗教，加尔文的教义革命，后来被称为“加尔文主义”，传播到了法国、荷兰和苏格兰。


  天主教以自己的改革来对抗宗教改革（被称为“反宗教改革”），其中大部分改革是由新建的宗教团体——耶稣会牵头的。天主教在一次大型集会——特伦多大公会议（1545年~1563年）中澄清了天主教的教义，制定了重要的道德和纪律改革，拒绝与新教讲和。


  随之而来的天主教（仍然是南欧占主导地位的教会）和新教之间的分裂导致了一系列欧洲战争。在法国，新教徒（又称为“胡格诺派教徒”）和天主教徒之间展开了一场血腥内战。1598年颁布的《南特敕令》最终承认了宗教信仰自由。然而，欧洲最强大的统治者，也就是西班牙菲利普二世，试图通过武力恢复天主教在欧洲的地位。在荷兰，新教叛军和西班牙军队之间爆发了激烈的斗争。1609年，荷兰终于从西班牙天主教统治下解放出来。接下来的三十年战争，开始于信奉新教的德国王室和信奉天主教的神圣罗马帝国之间的战争，最终以僵局告终（天主教国家保持天主教，新教国家保持独立），结束了反宗教改革。与此同时，基督教与伊斯兰教的冲突仍在继续。1571年，菲利普二世与威尼斯人结成神圣同盟，在勒班陀战役中摧毁了奥斯曼帝国的舰队。


  欧洲的探险和贸易帝国


  16世纪，欧洲开启了向外探险的伟大时代，部分是由于更好的造船和航海技术的发展，以及迫切需要寻找新的贸易路线，以规避不断扩张的奥斯曼帝国。


  航海国家葡萄牙在这方面走在了前面，在1498年开辟了通往东印度群岛的航线，航行到美洲，并在非洲海岸、中国澳门、和印度果阿地区等建立了一系列的贸易站。西班牙也探索了海洋，特别是与热那亚人克里斯托弗·哥伦布一起。1520年，葡萄牙探险家费迪南德·麦哲伦（受命于西班牙国王）发现了一条环绕地球的航线。西班牙随后征服了西印度群岛和中美洲及南美洲，16世纪末，它成为欧洲最富有的国家。


  到了17世纪，英国人和荷兰人已经准备好与西班牙人和葡萄牙人的贸易垄断相抗衡。英国舰队航行到北美，并于整个17世纪在新英格兰、弗吉尼亚以及西印度群岛建立殖民地。1600年，伦敦商人成立了东印度公司，最初成立是为了与东印度群岛进行贸易。1670年，加拿大的哈德逊湾公司由皇家特许成立，并控制了几个世纪以来北美大部分地区的皮毛贸易。


  1602年，荷兰人建立了荷兰东印度公司，并在此基础上建立了一个庞大且利润丰厚的贸易帝国。在丝绸和香料贸易方面，他们逐渐超越了葡萄牙，在东印度群岛和亚洲夺取了葡萄牙的各种贸易点（1652年，荷兰帝国在南非的开普敦建立了殖民地，在西印度群岛和巴西也一样）。在17世纪，法国也占领了北美、加拿大、加勒比海和印度的大量领土。


  君主专制统治：查理一世和路易十四


  英国国王查理一世（1625年~1649年在位）和他的父亲詹姆斯一世一样，认为王权由上帝赋予，国王在本质上是上帝在人世间的代表。再加上查理对天主教的明显支持，使他陷入了与议会和清教徒大臣们的冲突。


  1642年，内战爆发，议会的军队（圆颅党）击败了国王的军队（保皇党）。1649年，查理被处死，在议会领袖奥利弗·克伦威尔将军的领导下，成立了共和国。克伦威尔死后，查理一世的儿子于1660年重返王位，加冕为查理二世。1688年，光荣革命期间，詹姆斯二世（1685年在位）的天主教君主政体再次爆发动乱，他被议会废黜，取而代之的是新教统治者威廉三世和玛丽二世。1689年，议会起草了《权利法案》（The Bill of Rights），确立了议会的权力，并限制了君主的权力，这一点后来影响了世界各地的宪法，包括《美国人权法案》（United States Bill of Rights）。


  相比来说，法国君主路易十四（1643年~1715年在位）几乎没有遭遇君主专制的反对派。他即位时，法国是欧洲最强大的国家（这在很大程度上要感谢红衣主教黎塞留和他的继任者马扎林，以及三十年战争使一度强大的西班牙陷入贫困）。路易十四自居为“太阳王”，他在很大程度上忽视了所有的代议制度，并废除了大多数贵族的政治职位。而且，在凡尔赛的奢华宫殿里，他成功地平息了贵族叛乱，消除了法国残余的封建主义势力，巩固了一套持续到法国大革命爆发的君主专制制度。


  美洲


  阿兹特克人


  15世纪和16世纪早期，阿兹特克人在今天墨西哥中部和南部控制着一个巨大的帝国。最初是来自北方的游牧民族，据说，他们在13世纪到达了墨西哥山谷，并在山谷浅水湖中的岛屿上定居下来，开始建造特诺奇提特兰城（即今天的墨西哥城）。


  在阿兹特克统治者伊茨科特尔（1428年~1440年）的统治下，特诺奇提特兰与两个邻国结成联盟，成为墨西哥中部的主导力量。进一步的征服和贸易使特诺奇提特兰成为一个囊括了四五百个小国和五六百万居民的帝国。


  阿兹特克人的经济以农业为基础，但他们也是手工艺者和商人，经营着一个横跨帝国的商队贸易网。他们是技艺高超的雕刻家，用石头雕刻出巨大的人形雕像，还建造了华丽的宫殿、庙宇和金字塔，包括特诺奇提特兰城内的蒙特祖玛二世（1502年~1520年在位）的大宫殿。阿兹特克人没有字母表，但用图画和象形文字来记录自己的历史。他们的语言与北美洲的土著语言有关，许多阿兹特克的词汇已经融入西班牙语，甚至英语（比如，西红柿、巧克力和鳄梨）。


  宗教给了阿兹特克人强大的控制力量，他们的牧师遵循着准确的太阳历法（从玛雅人那里学来的）。阿兹特克人相信世界总有一天会被毁灭，为了推迟这一事件并告慰各路神灵，他们举行了精致的仪式，包括活人祭祀，通常是牺牲成千上万在战争中被俘的战俘（1487年，估计一次要杀八万俘虏来供奉一座庙宇）。1519年，当西班牙人到达特诺奇提特兰时，他们被这些血腥的仪式吓坏了，于是摧毁了阿兹特克人的许多庙宇，也摧毁了特诺奇提特兰城。许多阿兹特克人被西班牙统治者折磨、杀害或奴役，阿兹特克帝国也解体了。


  印加人


  南美洲前哥伦比亚时代最后且最大的一支文明是印加文明，其良好的中央行政机构管辖着500至1000万人，几乎遍及整个安第斯地区。


  印加人首先在其首都库斯科周围建立了政权，最终还征服了竞争对手——秘鲁的奇穆国。印加帝国的统治王朝建于1200年左右，在帕查库蒂统治时期（1438年~1471年），帝国进行了一系列的征服，疆土扩张到厄瓜多尔北部，跨越了秘鲁到玻利维亚的大片领土，从1529年开始，还侵占了阿根廷北部和智利的部分地区。


  帕查库蒂和他的继任者们还开发了一套以严格的社会等级制度为基础的高效的中央集权政府体系，它控制了新城镇的建设，甚至艺术品和陶器的生产。然而，在没有任何书写系统的情况下，印加人发明了一种名为“奇普”的绳结，用来存储信息。


  印加手工和工厂的技术水平很高，可以生产金属制品、纺织品和陶瓷。印加人还建造了一个巨大的道路网，大约1.55万英里（约2.5万公里），在古代文明中，它的规模仅次于罗马帝国。由于轮子还没有发明出来，印加人雇用了信使和送信人来传递信息。农业以山坡梯田为基础，印加宗教的核心是官方崇拜的太阳神因蒂。印加人建造了许多寺庙和神龛，但这些不是公众朝拜的地方，因为印加人在外面举行宗教仪式。与阿兹特克人不同，他们只在统治者即位时进行活人祭祀。


  大约从1525年开始，印加帝国爆发了内战。紧接着，西班牙人弗朗西斯科·皮萨罗率领的探险队抵达了印加帝国的海岸。1533年，印加统治者阿塔瓦尔巴被西班牙人骗去了巨额金银赎金，之后依然被处死，于是，库斯科城沦陷。1537年，印加帝国灭亡。


  西班牙征服者


  1519年11月，西班牙官员埃尔南·科尔特斯（1485年~1547年）带着一支约400人的远征军抵达墨西哥。他从古巴起航，无独有偶，大约在25年前的1492年，热那亚水手克里斯托弗·哥伦布（在西班牙王室的支持下）第一次在古巴登陆，之后去了中美洲和南美洲。


  当科尔特斯的军队向特诺奇提特兰城挺进时，对阿兹特克统治心怀不满的当地人联合起来支持西班牙军队。阿兹特克统治者蒙特祖玛被俘后，全面战争爆发，其间，西班牙人屠杀了数百名阿兹特克贵族。蒙特祖玛也惨遭杀害，于是，该城更名为“新西班牙”，科尔特斯成了新西班牙总督。


  在巨大财富的诱惑下，西班牙人探索新西班牙，寻找传说中的黄金之城——“黄金国”。他们没有找到黄金，但在秘鲁和墨西哥发现了白银，并将其运回西班牙（使西班牙成为欧洲最富有和最强大的国家）。


  西班牙殖民者带来了许多欧洲的疾病，比如天花和流感，这些疾病使美洲的人口大大下降，也有数百万人在银矿和农业种植园里劳作致死。死亡人数甚至超过了因黑死病而死亡的人数。据估计，在1492年~1650年，美洲土著人口减少了80%~90%。随着劳工的死亡，取而代之的是在1500年征服了巴西的葡萄牙人引进的非洲奴隶。


  新法兰西


  北美洲的加拿大境内最初居住着美洲印第安人和遥远北方的因纽特人。最早到达此地的欧洲人是1000年在纽芬兰北端短暂定居的维京人。大约五个世纪后，也就是1497年，意大利航海家约翰·卡伯特（受命于英国）再次抵达该岛。


  1534年抵达这里的是法国探险家雅克·卡蒂亚，他试图在圣劳伦斯河地区建立法国殖民地，但没有成功。1583年，英国探险家汉弗莱·吉尔伯特爵士在纽芬兰的圣约翰建立了英国在北美的第一个殖民地。最终，1604年，法国皮毛商人在阿卡迪亚定居；1608年，法国探险家塞缪尔·德·尚普兰在圣劳伦斯河上建立了一个交易站，后来发展成为魁北克市。皮毛商人和天主教传教士探索了五大湖和哈德逊湾。1682年，法国探险家德拉萨勒沿着密西西比河到达河口，占领了整个河谷，并以法国国王路易十四的名字，将其命名为路易斯安那。


  “加拿大”这个名字开始和“新法兰西”交替使用。17世纪中期，在寻求垄断皮毛贸易的本土易洛魁人和法国支持的阿尔冈琴部落之间爆发了一系列残酷的冲突，这就是著名的“海狸战争”或“易洛魁战争”。17世纪末，欧洲的英法冲突导致了殖民地之间的四次战争（1688年~1763年），在此期间，新法兰西和新英格兰与各自的印第安盟友发生战争。到1713年，法兰西被迫将阿卡迪亚、纽芬兰和哈德逊湾的大部分地区割让给英国。1763年，英法七年战争之后，新法兰西的其余地区也被英国和西班牙瓜分殆尽。


  欧洲在北美的殖民地


  英国在北美的第一个殖民地于1607年在弗吉尼亚州的詹姆斯敦建立。其中，“詹姆斯敦”以英国君主詹姆斯一世的名字命名；“弗吉尼亚”是沃尔特·罗利使用英国童贞（virgin）女王伊丽莎白一世的名义将大西洋沿岸大片领地命名为弗吉尼亚（Virginia），这位爵士曾试图在那里建立殖民地，但在1584年以失败告终。


  殖民地的生活充满了危险：1609年~1610年冬季，殖民者中有80%以上丧生。美洲印第安土著波瓦坦人最初与新来的殖民者分享食物，但后来由于互不信任，导致了冲突，关系最终恶化。殖民者在弗吉尼亚越来越依赖于烟草种植的谋生道路，首先是使用契约仆役，然后是使用1619年首次被引渡来的非洲奴隶。


  1620年，乘坐五月花号而来的清教徒分离主义派在普利茅斯（今马萨诸塞州）定居。当时的条件也很艰苦，但大约有一半的殖民者熬过了第一个冬天，主要是靠美洲土著印第安人的支持。1629年，更多的英国清教徒来到这里，殖民地也开始繁荣起来。


  在1623年~1732年，从新罕布什尔到南卡罗莱纳，北美东海岸建起了一系列英国殖民地。欧洲其他国家的殖民者也在17世纪来到这里，其中包括1624年建立殖民地的荷兰人[他们建立了一个殖民地，取名“新荷兰”，定都新阿姆斯特丹（今纽约）]，以及1638年在特拉华定居的瑞典人。17世纪60年代，新阿姆斯特丹和特拉华都落入了英国人之手。德国人也在宾夕法尼亚州和乔治亚州定居，其他许多国家也有定居者，包括斯堪的纳维亚人、瑞典人、波兰人、爱尔兰人、意大利人和法国人，增加了殖民者文化的多样性，而船只也继续从非洲西海岸运送奴隶。


  大洋洲


  欧洲人在太平洋诸岛的探索


  公元前2500年~公元前1500年间，波利尼西亚人（最初可能来自印度尼西亚）在太平洋中部和南部的岛屿定居。波利尼西亚人是熟练的航海家，到公元400年~500年，他们已经到达波利尼西亚的大多数岛屿，其中许多岛屿，包括汤加、萨摩亚、塔希提岛和夏威夷群岛，尽管与世界的大部分地区隔绝，但已发展成为先进的社会了。


  欧洲人第一次与太平洋陆地接触是在16世纪。1511年，葡萄牙人到达马来西亚的马六甲海峡；第二年，他们到达了著名的摩鹿加群岛的香料群岛，并于1514年占领了印度尼西亚的望加锡港和帝汶岛。后来，葡萄牙的船只于1527年抵达新几内亚。1521年，葡萄牙航海家费迪南德·麦哲伦率领一支由三艘西班牙船组成的舰队到达了关岛和菲律宾，并成功返回西班牙（麦哲伦在菲律宾被杀了），完成了第一次环球航行。


  13世纪早期，毛利人首先乘大型独木舟从波利尼西亚出发，来到偏远的新西兰岛，并定居下来。在随后的几个世纪里，诞生了一种独特的毛利人文化。第一个到达新西兰的欧洲人是荷兰探险家亚伯·塔斯曼，他还于1642年抵达塔斯曼尼亚岛，该岛以他的名字命名。


  有史料记载，澳大利亚土著人在新西兰岛上居住了大约五万年，直到17世纪，欧洲人第一次见到澳大利亚人。1606年，荷兰航海家威廉·扬斯佐恩抵达约克角半岛。在整个世纪，荷兰人将西部和北部海岸线（他们称这块土地为“新荷兰”）划为己有，但没有试图定居这里。1688年和1699年，英国探险家、私掠船主威廉·丹皮尔先后两次登陆西北海岸，但直到18世纪才有人尝试在此建立更长久的定居点。


  

  

  

  第五章

  革命和欧洲帝国主义

  （1700年~1900年）


  中东和非洲


  奥约帝国和阿散蒂王国


  整个18世纪，非洲的奴隶贸易持续扩张。靠近西海岸的非洲小国充当了向欧洲输送黑奴的供应者，并成长为规模可观的帝国。


  非洲约鲁巴人的奥约帝国，位于今天的尼日利亚西南部和贝宁南部，到18世纪时已扩展到西南方，从而开辟了一条通往海岸和大西洋奴隶贸易的路线。奥约帝国把新占领土地上的人民（包括达荷米王国的人民）卖给欧洲人，或用作皇家农场的奴隶劳工。奥约人为了管理其领土，还开发了一套高度复杂的政治体系。19世纪初，由于地方叛乱、外国入侵和对奴隶需求的下降，奥约帝国衰落了。


  18世纪和19世纪，阿散蒂王国控制了今天的加纳南部、多哥和科特迪瓦。阿散蒂王国的财富是建立在黄金和奴隶贸易的基础上的，比如，帝国与英国和荷兰的商人交换武器。其领土包括以前登基拉王国（Denkyira kingdom）的属国，人口为300万~500万，由库马西强有力的中央政府统治。库马西也是生产华丽的金银饰品的艺术中心。


  在19世纪，英国试图加强在非洲西部的地位，其殖民势力与阿散蒂人之间进行了一系列的军事斗争。早期反对英国军队的结果是阿散蒂人胜利了，但1826年时运逆转，更多的领土沦为英国殖民地。到1902年，阿散蒂王国已经被大英帝国吞并。


  欧洲人探索非洲内陆


  欧洲国家探索了非洲大部分海岸线附近的地区，建立了贸易前哨站，并开展了奴隶贸易。然而，在18世纪晚期和19世纪探险家和传教士进一步深入探索非洲之前，欧洲人在很大程度上仍未涉足其广袤的内陆地区。


  首次探索非洲内陆的欧洲人是两位苏格兰探险家：詹姆斯·布鲁斯和蒙哥·帕克。詹姆斯·布鲁斯在去阿比西尼亚（今埃塞俄比亚）的旅途中发现了青尼罗河的源头；1795年，蒙哥·帕克探索了冈比亚，据说他是首个到达尼日尔河的西方人。在接下来的一个世纪里，发生了一件事：法国巴黎地理学院为首个带回廷巴克图消息的非穆斯林人提供了一万法郎的奖金——1828年，法国人勒内·卡耶从这个西非小镇平安归来后，获得了这个奖项。到1835年，欧洲人已经将非洲西北部的大部分版图划为己有。


  从19世纪中期开始，欧洲最著名的探险家是苏格兰新教传教士大卫·利文斯通，他于1855年发现并重新命名了维多利亚瀑布（以纪念英国君主维多利亚女王）。1866年，他率领一支探险队寻找尼罗河，却神秘失踪，并被宣告死亡，这进一步激发了人们对非洲内陆的痴迷。1858年，英国探险家约翰·汉宁·斯毕克和理查德·伯顿爵士成为第一批到达坦噶尼喀湖的欧洲人。斯毕克继续探险，抵达了另一个大湖，毫不意外，他将此湖也命名为维多利亚湖（该湖最终被证明是尼罗河的源头）。1875年，英国旅行家维尼·卡梅伦成为第一个从东到西穿越非洲大陆的欧洲人。


  奴隶贸易和废除奴隶制度


  18世纪时，欧洲运往美洲殖民地的非洲奴隶急剧增加。18世纪80年代，每年有九万非洲奴隶越过大西洋来到美洲新大陆。到19世纪中期，估计有950万非洲人被带到美洲，这是历史上最大规模的强制移民。


  大西洋奴隶贸易通常遵循一个三角体系——来自欧洲的船带着棉织品、五金器具和武器航行到西非（西非人用这些武器来捕获奴隶），这些货物用来交换奴隶带到美洲，然后这些船带着糖和其他殖民地产品返回欧洲。


  除了运输的950万奴隶外，还有大约200万奴隶在运输途中丧生。在欧洲，人们越来越意识到奴隶制的残酷现实。18世纪晚期，英国的宗教团体开始为废除奴隶制而斗争。1807年，英国（主要贸易国）将英国商人的这种贸易定为非法贸易，但是，奴隶的运输——特别是输往对棉花和糖的需求很高的北美、巴西和古巴——并没有减少。经济严重依赖奴隶制的西非统治者也不愿停止俘虏和贩卖奴隶。直到1833年，大英帝国才废除了奴隶制。


  在1865年美国内战期间，美国废除了奴隶制，最终迫使古巴和巴西在1886年和1888年也废除了奴隶制。虽然这意味着大西洋奴隶贸易的终结，但阿拉伯和非洲商人仍然将奴隶运往非洲北部和东部，直到20世纪，这种贸易才完全终止。


  瓜分非洲


  欧洲对非洲内陆的勘探，以及有关非洲尚未开发的矿产、贵金属和热带原材料资源的新信息，提高了欧洲列强的兴趣，因为这些国家的工业发展急需原材料。再加上欧洲政治版图上的紧张局势加剧，导致了19世纪最后25年欧洲列强对非洲的疯狂瓜分（1884年在柏林召开的会议鼓励欧洲大国瓜分非洲大陆，称为“瓜分非洲”）。


  当欧洲列强之间互相争斗并对抗非洲国家时，战争席卷了非洲西部、中部和东部。法国占领了北部、西部和赤道附近的大部分领土；德国人和比利时人在刚果河沿岸建立了殖民地；在南部，葡萄牙占领了安哥拉和莫桑比克；英国控制了从南非到埃及的东部，以及西部的部分地区，总计超过400万平方英里（约1030万平方公里）的土地。其他欧洲国家——包括意大利和西班牙——瓜分了剩余的领土。


  许多非洲国家和统治者——包括阿散蒂人、阿比西尼亚人、德尔维希人、祖鲁人和摩洛哥人——他们抵御了欧洲的侵略浪潮，最初取得了一些成功，但面对欧洲人的强大火力，大多数人无能为力。欧洲霸主划定殖民地的边界时，并没有考虑到当地的地理、部落分布和语言。到1914年，只有埃塞俄比亚和利比里亚仍然是独立的国家：埃塞俄比亚（原阿比西尼亚）在1896年成功抵御了意大利的殖民统治，而利比里亚是在19世纪上半叶为解放美国黑奴而建立的一个独立国家。


  非洲南部


  自1652年以来，非洲南部沿海地区一直是荷兰人（布尔人或阿非利卡人）的殖民地。该地区的土著人——桑族和科伊科因族——要么被迫屈从，要么流离失所（桑族人撤退到山区）。18世纪70年代，布尔人迁往非洲内陆，遭到了原本居住在那里人数众多的科萨人的袭击。接下来是一个世纪的战争（科萨战争，1779年~1879年），荷兰和英国殖民者进一步向东扩张到大鱼河地区。


  为了保护通往印度的海上航线，英国于1795年占领了好望角地区，并于1806年开辟了开普殖民地。为了摆脱英国在好望角的控制以及废除奴隶制，1835年~1843年，1.2万名布尔人艰难跋涉，向北迁移。他们迁徙到了未来的纳塔尔、奥兰治自由邦和德兰士瓦地区。最初，英国认可了这些地方的独立地位。


  与此同时，祖鲁人（一个说班图语的好战民族）在其领袖沙卡（1816年~1828年在位）的领导下，实力增强，领土扩大。沙卡挑起了土著部落之间的大规模战争。1879年，英国人入侵祖鲁王国，在伊桑德尔瓦纳的战斗中获胜，然后占领了祖鲁首都。1887年，祖鲁沦为英国殖民地，10年后并入纳塔尔。


  在德兰士瓦地区发现的黄金和钻石促使英国人（在帝国主义者塞西尔·罗德斯的秘密支持下）试图接管德兰士瓦地区。因为伦敦当时已经成为世界金融中心，需要源源不断的黄金供应。这最终导致了1899年~1902年布尔人和英国人之间的三年苦战。布尔人取得了一些初步的胜利，但最终被英国援军和基奇纳的“焦土政策”击败。“焦土政策”有计划地摧毁了农场土地，把平民百姓关进了集中营。1902年的《和平条约》恢复了英国的统治，促成了1910年南非的彻底统一。


  纳迪尔沙统治波斯


  纳迪尔沙拥有“波斯的拿破仑”的美誉，他于1736年~1747年统治波斯，采取了一系列令人印象深刻的军事行动，创建了一个短暂的帝国，当时的领土包括今天的伊朗、伊拉克、阿富汗、巴基斯坦、阿曼，以及中亚和高加索地区的部分地区。


  纳迪尔沙是土耳其人，于萨非王朝的最后几年在波斯北部长大。当时，霍塔基阿富汗人、奥斯曼人和俄罗斯人入侵之后，推翻了软弱的萨非苏丹侯赛因的统治，于是，纳迪尔沙在波斯的无政府状态下崭露头角。纳迪尔沙召集了一支5000人的军队，帮助侯赛因的儿子塔玛斯二世夺回了王位，同时也击退了奥斯曼人和俄罗斯人，收复了所有被他们占领的波斯领土。到1736年，纳迪尔沙自己夺取了王位，宣布自己为“国王”。


  纳迪尔沙就此开始了对邻近国家的远征，他征服了阿富汗，入侵了印度的莫卧儿帝国。他占领了喀布尔、拉合尔和白沙瓦，并于1739年洗劫了德里，屠杀了大约三万人，掠夺了大量的财富，包括莫卧儿王朝传说中的孔雀宝座和“光之山”钻石（最终成为英国王冠的一部分）。


  此后，纳迪尔沙的健康状况每况愈下，他的统治也变得越来越专制。1747年，他被自己的一名警卫暗杀，他的帝国也很快瓦解了。不过，纳迪尔沙的一位将军艾哈迈德接管了阿富汗地区，并征服了印度西北部，直到这位将军于1773年去世。


  远东


  中国清朝的鼎盛时期


  中国最后一个封建王朝清朝（1616年~1911年），在其早期遭遇了一些反对的声音，但从1683年左右开始，它控制了整个中国，并由此享受了一个世纪的和平与繁荣，通常被称为“太平盛世”。


  清朝的统治与之前的朝代几乎没有什么不同，只是官员们必须扎马尾辫（满族的一种习俗）以示忠诚。清政府支持儒家文化，提升儒家的社会基础，但耶稣会传教士可以进入中国。在康熙皇帝统治时期，大约有20万人皈依了基督教，康熙（1662年~1722年在位）是中国历史上在位时间最长的皇帝。


  康熙的孙子乾隆在位时（1736年~1796年），中国达到了鼎盛时期。农业和工业的发展增加了帝国的财富，也增加了与欧洲的贸易往来。艺术和文化也得到了鼓励：乾隆主持编撰了大量的历史与文学名著；建筑业蓬勃发展；瓷器、绘画、玉器和象牙制品琳琅满目。


  清朝也见证了中国领土的三倍增长，包括台湾、满洲、蒙古、西藏和新疆。到18世纪末，清朝的人口迅速从一亿增长到三亿，这导致了土地的短缺和叛乱的开始，同时，腐败再次在朝廷内部蔓延。在整个19世纪，清政府越来越无力应对重大的国内反抗斗争（最著名的是太平天国运动）以及西方列强的入侵。


  英国统治印度


  纳迪尔沙国王对印度的入侵暴露了莫卧儿王朝的软弱，国王的权力日益落入地方总督的手中。1700年，英国东印度公司将注意力转向印度，在马德拉斯、孟买和加尔各答建立了重要的贸易港口。
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  地理示意图5 第一次世界大战前的领土疆域情况（1400年~1912年）


  18世纪中期，欧洲英法两国之间的敌意导致了英国人和法国人在印度的霸权之争。英国将军兼殖民地行政官罗伯特·克莱夫（印度人）在南印度成功地击败了法国人（在法国军队占领了马德拉斯城之后）。1757年，他从印度行政长官西拉吉–乌德–多拉手中夺回了加尔各答，同年晚些时候，他在普拉西的胜利将印度最富有的省份孟加拉（拥有2000万居民）置于东印度公司的控制之下。


  在接下来的几十年里，英国稳步扩大了其在该地区的影响力，但也与法国展开了激烈的竞争，因此，到1806年，整个印度要么受到英法直接控制，要么至少受到东印度公司的影响。该公司还拥有一支30万人的军队，这是亚洲最强大的军队，有助于统治印度（也在海外广泛作战）。


  随着工业革命在英国扎根，印度越来越多地向中国出口原材料（比如靛蓝、原棉，以及鸦片），而不是成品布料。与此同时，东印度公司在1813年失去了对印度贸易的垄断地位，在更大程度上成为殖民政府的工具。1857年，印度兵变期间的大规模起义导致了印度的控制权从东印度公司于1858年转移到英国政府手中，1876年，维多利亚女王宣布自己为印度女皇。


  中国鸦片战争和太平天国运动


  随着清朝权力的削弱，中国越来越容易受到外国干涉，而内战和叛乱摧毁了国内的经济，还导致数百万人丧生。


  19世纪初，英国商人为打开对华贸易大门，从印度非法向中国出口鸦片，换取中国茶叶和丝绸。鸦片在英国精英阶层中很受欢迎，并有助于治疗痢疾，而痢疾在中国很普遍。为了阻止鸦片贸易，中国从英国仓库中缴获并销毁了2万箱鸦片和4.2万支烟斗。英国随后派出16艘军舰围攻广州，并于1842年占领上海。战争以清政府被迫签订《南京条约》为结束。


  1856年，第二次鸦片战争（1856年~1860年）爆发，原因是清政府拒绝为《南京条约》重新谈判更优惠的条款。这一次，法国人与英国人一道发动了进攻。1858年，英法联军侵占大沽炮台，清政府同意签订《天津条约》，向西方贸易开放了另外10个港口。1860年，英法联军占领北京，清政府被迫签订《北京条约》。


  与此同时，清政府面临着一系列的农民起义，部分原因是朝廷的腐败和中国人口的增长（到1850年，中国人口达到4.5亿）。1851年，政治宗教组织领袖洪秀全一心要把中国从满族统治下解放出来，并率领一支100万人的起义军向南京进发，至此，起义达到了高潮。1853年，起义军攻占南京，建立太平天国，随后，起义又蔓延到15个省。随后，清政府于1864年收复了南京，起义最终被镇压下去。这场战争夺去了大约2000万人的生命，包括平民和军人（代表着历史上最具破坏性的内战）。大片大片的城镇和村庄被摧毁，清朝再也无力恢复其权威和地位了。


  日本明治维新


  自1639年以来，由于德川幕府的闭关锁国外交政策，日本与外部世界几乎没有接触，这严重限制了对外贸易，并禁止任何日本人出国或外国人入境。1853年，四艘美国海军舰艇抵达日本，迫使日本向美国开放两个港口，结束了日本的隔离状态。


  随后，日本与包括英国和俄国在内的其他强国签订了更多的条约，做出了很多让步，这表明了幕府的软弱无能。到1866年，大名（地主或权贵）公开造反，导致最后一位德川幕府将军辞职。1868年，明治天皇恢复了王权，他的口号是“富国强兵”。


  一年后，日本首都从京都迁至江户（并重新命名为东京），实施了一系列旨在增强日本实力以抵御西方统治的改革措施，出台了一部具有西方风格的宪法，取消了大名和武士制度。日本还建立了全国教育制度（到1900年，日本的识字率几乎达到100%），并在农业、金融、工程和军事等领域引进国外先进技术。随着工厂、船坞和铁路的建立，政府赞助的工业也得以发展，出口额从1878年~1882年的3000万日元猛增到1913年~1917年的9.32亿日元。


  日本的现代化使其在中日争夺朝鲜半岛控制权的中日战争（1894年~1895年）中战胜了中国。中国被迫接受朝鲜独立，并将包括台湾在内的领土割让给日本。日本还在日俄战争（1904年5月）中摧毁了俄国在陆地和海上的军队，也导致了1905年的俄国革命。这不但震惊了欧洲，也表明东方强国在冉冉升起。


  欧洲


  俄罗斯的崛起


  18世纪，俄罗斯成为欧洲的重要大国。在过去的两个世纪里，它从小小的莫斯科公国发展成为一个从波罗的海到太平洋绵延7500英里（约1.2万公里）的帝国。


  尽管俄罗斯幅员辽阔，但与欧洲其他国家相比，它仍相对孤立且不够发达。彼得一世（彼得大帝）从1682年~1696年开始与他同父异母的兄弟伊凡五世一起统治俄国，而后又独立掌权直到1725年，他采取措施将俄国转变成一个逐渐西化的帝国。彼得为了建造一个伟大的波罗的海海港，抽干了涅瓦河附近的沼泽，修建了圣彼得堡（彼得的“西方之窗”）。他按照西欧的行政模式取代了旧的政府体制，促进了教育，重组了教会，甚至在统治阶级中禁止穿戴传统的长袍、留长发或胡子。


  彼得对军队进行了现代化改造（并组建了俄罗斯的第一支海军）。瑞典国王古斯塔夫斯·阿道夫斯在三十年战争中赢得胜利之后，俄罗斯对瑞典这个北欧最强大的国家，发动了大北方战争（Great Northern War）。俄罗斯在1721年取得了最终胜利，彼得进而占领了波罗的海，接着吞并了爱沙尼亚、拉脱维亚和芬兰的部分地区（1710年，彼得对奥斯曼帝国的进攻就没那么成功了，之后他被迫归还了1697年占领的黑海港口）。


  1725年，彼得大帝去世后，俄罗斯的领土和影响力继续扩大。在伊丽莎白一世和叶卡捷琳娜二世统治期间，俄罗斯占领了波兰，并取得了一系列对抗奥斯曼土耳其帝国的胜利。1815年，拿破仑最终战败后，俄罗斯和奥地利成为欧洲大陆公认的霸主。


  18世纪的战争和普鲁士王国


  18世纪初，欧洲大部分地区都卷入了反抗西班牙帝国统治的斗争中。西班牙王位继承战争（1702年~1713年）始于法国安茹公爵腓力继承王位，但规定法国和西班牙永远不得合并为一个国家，这在整个欧洲掀起了轩然大波。1701年，为了支持奥地利王室对西班牙帝国的继承权，英国、荷兰和德意志亲王组成了战斗联盟。这场战争的主战场在欧洲，北美也有战事，比如，1702年~1713年英国人与法国人进行的安妮女王之战。1713年，西班牙王位继承战争结束，签订了《乌得勒支条约》，承认安茹公爵腓力为西班牙的菲利普五世，但把他从法国王位继承权中除名了，而英国在北美获得了海量殖民地。


  与此同时，普鲁士王国（1701年宣布成立）凭借其庞大的常备军，成为奥地利在德意志霸权地位的劲敌。1740年，普鲁士的腓特烈大帝占领了奥地利富饶的西里西亚省，并在长达八年的战争（奥地利王位继承战争）中保持了对它的统治。这场斗争在七年战争（1756年~1763年）中重新爆发，普鲁士要与俄罗斯、法国、奥地利和瑞典作战，而普鲁士的盟友英国要与法国在北美、非洲和印度作战。战争结束时，欧洲版图没有发生重大变化，但西里西亚仍然属于普鲁士，而普鲁士显然已经跻身列强。英国获得了新法兰西的大部分领土（加拿大和密西西比河以东的美国）和西班牙的佛罗里达，以及塞内加尔和法国在印度殖民地的优先管辖权。英国成为一个稳固的殖民大国，1707年与苏格兰的联盟也巩固了其内部地位。


  启蒙运动时期


  启蒙运动，或称理性时代，是一场以理性信仰为基础的文化和思想运动。它受到17世纪科学知识发展的影响，尤其受法国理性主义哲学家和数学家笛卡尔（1596年~1650年），以及后来的英国数学家艾萨克·牛顿（1642年~1727年）的科学成果的影响。其中牛顿的万有引力定律和三大运动定律影响了欧洲许多其他科学家的工作。


  在整个18世纪，启蒙运动发展壮大，思想家们质疑现存的社会制度和秩序，抨击迷信和宗教，认为它们是理性的敌人。法国的伏尔泰和卢梭等作家和哲学家开始将启蒙思想应用于社会，主张人人平等。在英国，亚当·斯密和大卫·休谟主张经济自由主义和经验主义，政治作家托马斯·潘恩写文章支持美国独立和法国大革命。


  启蒙运动的精神力量传播到了欧洲的其他中心城市，欧洲列强的统治者们欢迎哲学家进入其宫廷（但是，如果不适合，那就不采取哲学家的进步思想）。普鲁士的腓特烈二世庇护哲学家和科学家，并视自己为启蒙运动的领袖，而在俄国政府，特别是在叶卡捷琳娜二世统治时期，她积极鼓励艺术和科学的发展传播。在北美，启蒙运动的理念影响了美国的两位开国元勋——本杰明·富兰克林和托马斯·杰斐逊。


  借助于印刷术的广泛传播，启蒙运动的理论影响了政治、法律、经济、科学理论和艺术，并为法国和美国革命奠定了精神基础。


  法国大革命


  大革命前的法国是欧洲旧时代的缩影：“太阳王”路易十四的继任者路易十五和路易十六未能进行令人信服的改革，还一如既往地过着纸醉金迷的奢华生活。他们和贵族阶级一起完全不用交税，而中产阶级和穷人在和平与战争时期都要交税来维持国家经济。法国又卷入了代价高昂的战争，最终引发了金融危机，而18世纪80年代的粮食歉收，导致了粮价上涨，大多数人都贫困潦倒。


  1789年，为了应对危机，法国议会举行了所谓的三级会议，这是一个由贵族、教士和中产阶级（第三阶层）组成的代表大会。当贵族和教士可以凌驾于第三阶层时，资产阶级领袖便开始了争取平等权利的斗争，重新召集并组织自己的国民议会。1789年7月14日，愤怒的民众冲进了巴黎的巴士底狱，一系列的农民起义席卷了法国的大部分地区。国民议会随后废除了封建贵族特权，发表了《人权宣言》，并试图确立人人平等、公民自由和私有财产权等原则。


  奥地利和普鲁士日益增长的军事威胁导致了更激进的政策：1792年，君主制被废除，共和国建立，国王路易十六和王后玛丽·安托瓦内特于1793年被处决。议会由雅各宾派及其领袖罗伯斯庇尔领导的公共安全委员会掌权，发动了一场“恐怖统治”，约四万人被处决，其中许多是农民或城市工人。当罗伯斯庇尔本人在1794年被送上断头台时，其恐怖统治才宣告结束。1795年，法兰西第一共和国督政府获得了法国的统治权，直到年轻的拿破仑·波拿巴将军于1799年掌权。


  拿破仑战争与维也纳协议


  1792年~1815年，各种欧洲联盟对抗法国：首先是法国大革命（1792年~1802年），法国人试图捍卫和传播共和主义；然后是拿破仑战争（1803年~1815年），拿破仑试图主宰欧洲。


  奥地利、普鲁士、西班牙、尼德兰联邦和英国组成了第一支反法联盟军，最初的目的是让路易十六重新掌权。到1796年，法国新指挥官拿破仑·波拿巴在意大利北部取得了一系列对奥地利的决定性胜利，到1797年初，法国瓦解了联盟军，孤立了英国。然而，1798年，拿破仑在埃及的尼罗河河口海战（Battle of the Nile）中被英国海军上将霍雷肖·纳尔逊击败。一年后，拿破仑在马伦戈打败了奥地利，分别与奥地利（1801年）和英国（1802年）签订了和平条约，结束了革命战争。


  1803年，战争再次爆发，霍雷肖·纳尔逊在1805年特拉法加战役（Battle of Trafalgar）中摧毁了西班牙和法国的联合舰队，可惜，他在此期间身受重伤。同年，拿破仑在奥斯特里茨战役（Battle of Austerlitz）中击败了奥地利和俄国。此时，西欧大部分地区处于法兰西帝国的控制之下。接下来，拿破仑把目光投向了西班牙，但在1811年，他被西班牙、葡萄牙和英国赶出了伊比利亚半岛。1812年，拿破仑进攻俄国，结果被打败，五十多万军人死于严寒的冬季。1814年，拿破仑被迫退位；1815年，拿破仑短暂夺回政权，但在滑铁卢又败给了普鲁士、英国和比利时军队。


  随后的1814年~1815年，奥地利政治家冯·梅特涅策划召开了维也纳会议，确立了欧洲的新格局，其核心是五大强国：英国、法国、普鲁士、奥地利和俄国。欧洲的政治版图诞生了：法国恢复了新国王的统治；荷兰共和国与比利时重新统一，由一个国王统治；五国列强重新瓜分波兰和意大利。一些历史学家认为，这次会议阻止了近一个世纪的欧洲大规模战争。


  工业革命


  在18世纪，英国改进了耕作方法，并进行大规模的圈地运动，从而提高了农业产量。这使得人口剧增和新的无地劳动者阶层的崛起，这一切推动了英国制造业的重大转型，即工业革命。


  工业革命的主要成果包括：将机械引入纺织工业（比如，詹姆斯·哈格里夫斯的珍妮纺纱机，于1770年获得专利）；理查·阿克莱特在1771年成立了第一家工厂；用焦炭而不是木炭在鼓风炉中大规模冶炼生铁（由亚伯拉罕·达比在1709年研发）；可以在工厂机器上运行的蒸汽发动机（由苏格兰工程师詹姆斯·瓦特于1782年研发）。这些技术进步促进了以机械化劳动为基础的大型工厂的兴起，取代了以农村、体力劳动或在家生产（家庭手工作坊）为基础的工厂。工业化也加速了城市化进程，到1850年，英国一半的人口居住在城市里。


  工业化也与交通的改善齐头并进：18世纪初，英国修建了数千条新道路，建立了一个巨大的运河网。1825年，世界上第一条蒸汽客运铁路建成，使用的是乔治·斯蒂芬森的火箭蒸汽机车，到1855年，英国境内蜿蜒贯穿着数千条铁轨。


  19世纪，工业化进程蔓延到了欧洲。从19世纪50年代开始，德国鲁尔和加莱海峡地区的新煤田为铁路的扩建提供了便利。1871年，德国统一后工业迅速发展，尤其是钢铁、化工和电力工业。铁路遍布欧洲和世界各地，美国于1869年建成了第一条洲际铁路（事实上，美国的工业化呈指数级增长，到1900年，美国已经成为领先的工业强国）。


  工业社会、马克思主义和工人运动


  当实业家和中产阶级商人在工业革命中蓬勃兴起时，普通工人的生活仍然艰苦，根本看不到希望。


  劳动人民集中在磨坊、工厂和城市地区，逐渐团结起来，这也导致了工会的出现，以帮助促进他们的利益。英国第一次真正的工人阶级运动是宪章运动，他们从1838年起就要求进行全民投票。1832年《改革法案》（The 1832 Reform Act）扩大了英国的投票权，但没有给予任何类似的普选权。但是，到1848年，宪章运动停止了，部分原因是政府的镇压，部分原因是缺乏动力。


  在欧洲大陆，工人阶级的不满感和失业率、民族主义的高涨，自由中产阶级对宪法和社会改革的呼吁不断，导致了1848年的一系列起义。革命浪潮始于法国，并蔓延到欧洲大部分地区，包括匈牙利、奥地利、爱尔兰、瑞士、丹麦，以及德国和意大利的许多城邦。到1849年年底，所有的起义都被镇压了下去，但政府被迫听从了人民的声音，民主、自由主义、民族主义和社会主义的理想得到了普及。


  代表工人阶级政治观点的两位思想家是德国人卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯。他们在1848年出版的《共产党宣言》中阐述了自己的观点，他们相信经济实力塑造了整个历史，社会主义国家——也就是说，基于共同所有制和共同生产的无阶级社会——只有通过暴力革命才能实现。这一理论引起了欧洲中产阶级自由主义者的警觉，他们中的许多人钦佩英国的议会内阁制，他们选择在旧体制内工作，只要保留他们在政府中有发言权就行。


  近东问题和克里米亚战争


  随着奥斯曼帝国力量的衰落，近东问题随之而来，尤其是在俄土战争之后（1768年~1774年），这场战争以奥斯曼人的失败而告终。此后，欧洲列强为了维护自己在奥斯曼帝国领土上的利益而展开了一场权力斗争，他们认为奥斯曼帝国的解体迫在眉睫。


  俄国渴望进入地中海，控制黑海，他们可以从奥斯曼帝国的解体中获益最多，而奥地利和英国，为了遏制俄国的扩张，试图维持奥斯曼帝国的统一。19世纪，当希腊人终于在1832年从奥斯曼土耳其人手中赢得独立时，东方问题再次出现。这标志着奥斯曼帝国的进一步衰落，它之所以能继续存在，很大程度上是因为欧洲列强的支持。


  克里米亚战争（1853年6月）是俄罗斯与土耳其、英国、法国和皮埃蒙特的盟军之间的战争，这场战争主要是由长期对抗引起的，导火索是俄罗斯军队袭击土耳其舰队。大多数冲突发生在克里米亚半岛，导致了严重的生命损失：120万士兵中有三分之一死于战斗，其中太多的人死于疾病。盟军的装备很差，准备也不够充分，但由于弗罗伦斯·南丁格尔和玛丽·希科尔的干预以及她们在卫生标准方面的开创性工作，医院的条件有所改善。盟军最终取得了胜利，俄罗斯于1856年签署了一项和平条约，被迫将其海军舰队撤出黑海。


  人口迁徙


  欧洲帝国的崛起也导致了大规模的欧洲移民，尤其是在19世纪，欧洲人口翻了一倍多。19世纪30年代，欧洲的海外移民人数首次超过每年10万人，1840年~1930年，据估计，大约有5000万人离开欧洲前往海外。


  绝大多数的欧洲移民去了北美（其中很多是英国人、德国人和爱尔兰人）。1800年~1917年，约有3600万欧洲人移民美国；600万欧洲人前往南美洲，特别是阿根廷和巴西，西班牙人、意大利人、葡萄牙人和德国人在那里定居；另外500万人（主要是英国人和法国人）去了加拿大。


  许多移民找到了就业机会和肥沃而廉价的土地，过上了更好的生活。然而，有些人却没能如愿：英国罪犯被送往澳大利亚；法国罪犯被送往新喀里多尼亚和法属圭亚那；俄裔犹太人则为了躲避迫害而前往中亚或巴尔干。


  1845年~1851年，有100万人在爱尔兰饥荒中丧生，另有100万人离开了这个国家。大多数爱尔兰移民去了北美：到1850年，爱尔兰人已占美国许多城市人口的四分之一，同时还有数千人移居加拿大、澳大利亚、英格兰和苏格兰。随着欧洲人口的增长，爱尔兰人口从1871年的550万骤降至1911年的440万。这场马铃薯疫病引起的饥荒是欧洲最后一次严重的生存危机，不仅影响到了爱尔兰，还影响到了北欧其他地区。


  民族国家的崛起


  19世纪时，民族主义在欧洲发展成为一股强大的政治力量。所谓民族主义，就是这样一种理念：认为应由同样种族、语言或历史渊源的群体合作管理自己的国家。维也纳会议关心的是欧洲的权力平衡，却在很大程度上忽视了民族主义的理念。


  当民族主义得到欧洲大国的支持时，通常会取得胜利：1830年，比利时在法国和英国的帮助下从荷兰独立出来；1832年，希腊在欧洲列强的帮助下脱离了奥斯曼帝国；在19世纪后期，塞尔维亚人、保加利亚人、罗马尼亚人和亚美尼亚人都建立了民族国家。


  同样，在意大利，政治家卡沃尔伯爵在法国拿破仑三世的帮助下成功地把奥地利人赶出了意大利。到1870年，在西西里岛和意大利南部，朱塞佩·加里波第取得胜利后，整个意大利统一了。


  在德国，1866年的奥地利-普鲁士战争导致了普鲁士对德国各州的统治，并推动了德国实现统一（没有奥地利）。这次失败对奥地利帝国是一个巨大的打击，它已经被民族主义者的起义所削弱：前奥地利的威尼西亚省被移交给法国，然后是意大利（普鲁士的盟国）。《1867年奥地利-匈牙利折中方案》（The Austro-Hungarian Compromise of 1867）使得匈牙利和奥地利处于事实上的自治状态，虽然它们拥有一个共同的奥匈皇帝（这种多样化的统治越来越多地受到不同民族的压力，比如，塞尔维亚、克罗地亚、捷克和波兰。未能解决这些民族主义者的愿望，就是第一次世界大战的原因之一）。


  普法战争（1870年~1871年）导致法国战败（阿尔萨斯和洛林被割让给了德国）。1871年，由于德国民族主义的浪潮，法国被迫妥协，德国各州宣布其联邦由新皇帝威廉一世统治，由政治家俾斯麦担任首相。新生的德意志帝国迅速成为欧洲大陆的主导力量。


  美洲


  美国独立战争


  在18世纪，英国与美国殖民地之间的关系恶化，主要是由于殖民地对其在英国议会中缺乏代表权而产生不满。当英国试图增加新的税收时，紧张局势升级，最终导致了一系列抗议活动，包括1773年的波士顿倾茶事件，殖民地居民向波士顿港倾倒了三船茶叶。


  1776年，英王乔治三世拒绝在税收问题上妥协，也不愿倾听殖民地人民的心声，于是，武装抵抗导致了全面战争。启蒙运动时期的自由和民主理想，以及托马斯·潘恩的煽动性小册子《常识》的出版（该书主张摆脱英国统治），在一定程度上助长了日益倾向于独立的公众情绪。


  由于无望获得和平结果，1776年7月4日，殖民地人民通过了《独立宣言》，宣布美洲殖民地统一为“自由独立的国家……，免除对英国王室的一切效忠”。战斗持续了五年：英国军队由于缺乏补给和对当地情况的不了解，尽管屡战屡捷，却无法摧毁乔治·华盛顿的军队和美国人的意志。


  1778年，法国与大陆会议（Continental Congress）的结盟也改变了战争的性质，特别是英国被欧洲和西印度群岛的战争分散了注意力时，1781年，美法联军在弗吉尼亚州约克镇赢得了最后一场大战。1783年的《巴黎条约》最终承认了美利坚合众国的独立。1787年，殖民地代表起草了一部非常先进的《美国联邦宪法》，为美国的代议制民主提供了框架。


  西班牙属美洲殖民地的独立


  北美和法国的革命，以及启蒙运动的自由主义思潮，也鼓励了美洲的西班牙殖民地为独立而战。大约1808年~1825年，整个南美洲和中美洲获得了独立，西班牙不再控制除了古巴和波多黎各（直到1898年仍处于西班牙统治之下）这两个加勒比岛屿以外的任何地区。


  冲突的导火索出现在1808年，当时拿破仑的弟弟约瑟夫在半岛战争中推翻了西班牙王室的统治。法国人摧毁了西班牙的统治，使其分裂成地方武装力量和混乱局面。许多西班牙殖民地居民认为他们有能力任命自己的政党，最终导致了爱国者和保皇派之间的冲突，爱国者提倡自治，保皇派认为西班牙仍然有权威。


  争取独立斗争中最重要的两位爱国领袖是西蒙·玻利瓦尔和何塞·德·圣马丁。1813年，玻利瓦尔在委内瑞拉领导了一场起义，并于1821年宣布独立。随后，他把斗争带到了哥伦比亚，打败了西班牙人，成了哥伦比亚的第一任总统。他后来与何塞·德·圣马丁领导的南方独立运动联合起来。圣马丁和他的副手贝尔纳多·奥·希金斯（有一半爱尔兰血统，一半智利血统）击败了保皇党军队，使智利在1818年宣布独立（奥·希金斯成为智利的独裁者，统治期为五年）。


  两次起义都在西班牙殖民地秘鲁利马结束。1821年秘鲁宣布独立，圣马丁成为总督，任期一年。阿根廷于1816年宣布独立，墨西哥于1821年宣布独立，葡萄牙殖民地巴西于1822年由多姆·佩德罗一世宣布独立。


  北美扩张和“昭昭天命”


  19世纪，美国进一步深入北美大陆，向西扩张到太平洋沿岸，“从海岸到海岸，都是波澜壮阔的海”。1803年，美国从法国人手中购买了路易斯安那，让美国领土几乎翻了一倍；1820年，佛罗里达、密苏里和缅因州加入美国联邦；到1848年，在与墨西哥的战争之后，德克萨斯、加利福尼亚和新墨西哥被纳入美国版图（1846年~1848年）。


  与此同时，1846年，与英国签订的《俄勒冈条约》让美国拥有了西北太平洋地区，而1849年的加州淘金热，导致数十万淘金者（即所谓的“淘金者49人队”）涌入美国。1860年~1900年，数百万美国人和欧洲移民定居在这片新大陆上。到1898年西班牙属美洲殖民地的独立战争结束时，美国已经从俄罗斯手中购买了阿拉斯加，吞并了夏威夷，并控制了一些海外领土，包括波多黎各、关岛和菲律宾。


  “昭昭天命”在支持美国扩张主义方面发挥了重要作用。1845年，《纽约晨报》编辑约翰·奥沙利文首次提出这个短语，以敦促吞并德克萨斯。“昭昭天命”演变成了一种道德意识形态，将扩张主义视为一种神圣使命，强迫美洲土著人背井离乡（还屠杀了数百万头水牛）。


  面对无家可归和饥饿，美洲印第安人进行了反击，最著名的一次是1876年的小巨角战役（Battle of Little Bighorn），当时苏族和夏安族战士杀死了美国陆军上尉团长卡斯特手下的268名美国士兵，这也是美国历史上的有名事件“卡斯特的最后据点”（Custer’s Last Stand）。但是，美国军队进一步镇压，最后在1890年的伤膝河大屠杀（Wounded Knee massacre）中击败了印第安人。存活下来的印第安人大约只有50万（而1500年北美住着450万印第安人），都被限制在保留地（美国政府给他们提供的区域相对较小）。


  美国南北战争


  在美国推行其扩张政策的过程中，北方的工业化州（在很大程度上放弃了奴隶制）和南方的农业州（拥有奴隶的州）之间的紧张关系日益加剧。1860年，当反对奴隶制的共和党候选人亚伯拉罕·林肯当选总统时，南方各州担心林肯会试图废除奴隶制，于是从联邦中分裂出来，组成了“南方联盟”。南方联盟的主要目标是成立一个公认的独立国家，而林肯从战争一开始就维护联邦完整。


  战斗始于1861年，当时南方联盟军在南卡罗来纳州的萨姆特堡向北方联邦军开火。接着，双方很快就开始招募军队。7月21日，“石墙”将军杰克逊和包瑞德将军率领的南方军将三万左右北方军赶回了弗吉尼亚州的马纳萨斯。联邦政府震惊了，赶紧下令增派50万士兵。1863年，林肯发布了《解放黑奴宣言》（其中承诺，年底之前，没有回归邦联的任何南方州的奴隶都将获得自由）。这给了战争一个新的道德目标（解散南方联盟），因为事实证明，想与南方和解，那是不可能的。


  1863年，联邦政府在维克斯堡战役（Battle of Vicksburg）中获得了密西西比河的控制权。与此同时，北方军在葛底斯堡之役中击退了南方军，阻止了他们向北推进（1863年11月，林肯在这里发表了著名的葛底斯堡演说）。随着联邦将军威廉·谢尔曼占领亚特兰大和乔治亚州的萨凡纳，南方联盟逐渐衰落。联邦军队的最高指挥官格兰特将军于1865年4月发起了最后的进攻，并于4月9日在阿波马托克斯接受了联盟领袖罗伯特·李的投降。北方的胜利导致了美国奴隶制的废除、南方联盟的结束和北方联邦政府的巩固。这也是美国历史上最残酷的战争之一，超过60万美国人在这场战争中丧生，数量之多，实属空前绝后。


  大洋洲


  詹姆斯·库克船长和欧洲在澳大利亚的殖民地


  1768年~1779年，英国海军上校兼航海家詹姆斯·库克带领三支探险队进入太平洋，在此期间，他抵达了塔希提岛和南太平洋主要岛屿群；环绕新西兰航行，在澳大利亚东海岸登陆（他宣称那是英国，命名为新南威尔士），并发现和探索了夏威夷（他于1779年在那里被杀害）。他对这里的详细描述为欧洲人了解大洋洲做出了很大贡献，也开启了欧洲人的大规模殖民活动。


  1788年，也就是库克船长首次登陆18年后，一支载有759名罪犯的英国舰队抵达了澳大利亚的博特尼湾，并在悉尼湾建立了殖民地。在接下来的80年里，超过16万罪犯被送往新南威尔士州、范迪门斯岛（1803年定居于此，该岛于1856年改名为塔斯马尼亚岛）和西澳大利亚州（1829年建立）的劳改营。自19世纪20年代以来，自愿移民开始陆续到来，但在最初的几十年里，罪犯占据了殖民地人口的大多数。从新南威尔士分离出去的殖民地包括：1836年的南澳大利亚，1851年的维多利亚和1859年的昆士兰。当地土著人人口估计有75万~100万，在欧洲人定居后的150年里急剧下降，主要是由于传染病（比如天花）。棚户区（尤其是在澳大利亚东部）也导致了殖民者与土著人的暴力冲突。


  19世纪50年代和60年代的淘金热导致了大量移民涌入，增加了政府在基础设施方面的支出。1868年，人口增长到100万，殖民地能够自给自足，不再需要罪犯，输送罪犯的工作也就结束了。在19世纪末，澳大利亚的六个殖民地都开始探索成立一个联邦国家的美好前景。


  欧洲在新西兰和太平洋岛屿的殖民地


  1769年，库克船长占领了新西兰的海岸线，此后，外国船只陆续抵达新西兰海岸，先是为海豹和鲸鱼设立了捕猎站，后来又建立了农场、矿场和永久定居点。他们进行各种商品贸易，经常是交换火枪，土著毛利族在部落之间的战争（1801年~1840年）中使用这种武器造成了毁灭性的后果，战死的毛利人有3万~4万（总人口是15万）。新殖民者带来的新传染病也导致毛利族人口的进一步减少。


  1840年，英国正式吞并新西兰，移民的数量开始增加。土地所有权的冲突导致了19世纪60年代和70年代的新西兰战争，这导致了毛利人的大量土地丧失和被没收。19世纪60年代的三次淘金热导致白人人口激增至24.8万，而毛利人人口则减少至3.85万。1852年，新西兰获得自治权，并成立了自己的议会（联合大会），1907年成为自治领土。


  太平洋上的其他岛屿也大范围地被殖民化，其中包括：1880年被法国吞并的塔希提岛；图伊·卡诺库柏鲁王朝统治下的汤加，1845年合并成更西方化的王国，1900年成为英属国家（同时保留原来的王室）；一直处于马里托阿酋长统治下的萨摩亚群岛，1899年被德国和美国吞并；1893年被美国和欧洲人推翻的夏威夷王室，1898年被美国吞并；还有斐济，1874年成为英国的殖民地。


  

  

  

  第六章

  新世界秩序

  （1900年~1945年）


  中东和非洲


  抵抗欧洲殖民统治


  当欧洲人急于宣称对非洲大陆拥有主权的时候，惨遭压迫的非洲人民就开始奋起反抗了。但由于缺乏凝聚力，大多数反抗运动都被欧洲人先进的军事技术击败了。


  在今天的埃及、苏丹和索马里等非洲东北部国家，出现了一些百折不挠的抵抗，尤其是那些为守护伊斯兰教而战的人们。在“瓜分非洲”的过程中，大索马里遭到了英国、意大利和埃塞俄比亚的疯狂分割，来自非洲之角的穆斯林组成了一支军队（被称为“苦修僧”），建立了一个由索马里宗教领袖穆罕默德·阿卜杜勒·哈桑领导的国家。苦修僧们将英国人围困了25年，直到1920年，最终败给了英国轰炸机的空袭。


  在德属西南非（现在的纳米比亚中部），被剥夺了土地和牲畜的赫雷罗人于1904年~1907年发动了起义。起义的人民要么被德国军队击毙，要么被送往劳改营，结果，超过75%的赫雷罗人丧生（从1904年前的8万人减至1911年的1.5万人）。


  德属东非（现在的坦桑尼亚）也导致了非洲的暴力抵抗，特别是抵制德国种植棉花出口的政策。这场起义以斯瓦希里语“马及马及”（Maji Maji，“水”之意，这是一种灵媒，起义者相信这种魔法水可以保护自己免受德国子弹的伤害）一词而得名，史称“马及马及起义”。德国政府镇压了起义，系统性地摧毁了村庄、庄稼和粮仓，由此造成的饥荒导致了二十多万人丧生。


  南非统一和埃塞俄比亚帝国


  1910年，荷兰前殖民地德兰士瓦和奥兰治自由邦与好望角殖民地和纳塔尔省合并，组成了南非联邦，成为英国的自治领。


  在南非，新的法律系统化地大大限制了黑人的社会和经济生活，并将90%的土地分给了人口少的白人，而人口多的黑人只获得10%的土地作为“原住民保留地”。在德兰士瓦和奥兰治自由邦殖民地，非白人被剥夺了选举权，而在好望角和纳塔尔，绝大多数黑人被剥夺了选举权。


  作为对这种歧视的回应，中产阶级非洲黑人于1912年成立了南非土著人国民大会，以要求政治权利。1923年，更名为非洲国民大会，并于20世纪40年代中期开始成为一种活跃的群众运动。


  1896年，意大利入侵埃塞俄比亚失败后，后者几乎成了唯一成功反抗殖民统治的非洲国家。1917年，拉斯·塔法里王子掌权，1930年成为皇帝，史称“海尔·塞拉西”（“圣父、圣子、圣灵三位一体”的力量），他努力使国家现代化。1936年~1941年，意大利占领了埃塞俄比亚，他只得流亡英国。在英国军队解放埃塞俄比亚之后，塞拉西回国。1942年，他宣布奴隶制非法（在20世纪30年代，埃塞俄比亚2600万人口中约有200万奴隶）。20世纪30年代在牙买加开始的“拉斯塔法里运动”（The Rastafari movement）将海尔·塞拉西尊为救世主，他将带领非洲人民走向自由。这次运动的许多追随者被称为“拉斯塔法里教徒”，他们至今仍在牙买加和世界各地出没。


  奥斯曼帝国的解体


  奥斯曼帝国长期以来一直被称为“欧洲病夫”，因为在19世纪，它失去了许多欧洲领土（即希腊、塞尔维亚、黑山和罗马尼亚）和阿拉伯省份（阿尔及利亚和突尼斯属于法国，埃及属于英国）。


  1908年，奥匈帝国吞并了前奥斯曼帝国的波斯尼亚和黑塞哥维那，同年，保加利亚也宣布独立。在意大利-土耳其战争（1911年12月）中，奥斯曼帝国失去了今天的利比亚，巴尔干联盟（由黑山、保加利亚、希腊和塞尔维亚组成）袭击了土耳其。随后爆发的巴尔干战争（1912年~1913年）导致了奥斯曼帝国战败，让它几乎失去了巴尔干地区的所有领土。


  奥斯曼帝国在第一次世界大战中的失败导致了它的最终解体，迫使它在《色佛尔条约》（1920年签订）中放弃了所有非土耳其领土。叙利亚在短暂的独立期之后，成为法国的托管地（换句话说，国际联盟把叙利亚交付给法国管理），而巴勒斯坦、约旦和伊拉克成为英国的托管地。


  1923年，苏丹穆罕默德六世被废黜后，土耳其共和国宣告成立，陆军上将穆斯塔法·凯末尔担任首任总统，并被誉为“阿塔图尔克”（Atatürk，“土耳其之父”之意）。他引进了许多政治和社会改革，包括废除哈里发，引入新的民事和刑事法典，采用拉丁字母，给予妇女投票权。所有这些都是为了使土耳其成为一个现代化的非宗教国家。


  巴勒斯坦与犹太复国主义运动


  巴勒斯坦（约旦河以西的土地，包括耶路撒冷和拿撒勒圣地在内的官方政治名称）曾是奥斯曼帝国的一部分，在第一次世界大战之后，沦为了英国的托管地。


  这里涉及《贝尔福宣言》（1917年），英国政府表示赞同犹太人在巴勒斯坦建立国家的公开保证，并正式宣布支持犹太复国主义运动。阿拉伯巴勒斯坦人拒绝接受托管，于是，犹太人和阿拉伯人之间冲突不断，随后出现了一段时间的动荡和骚乱。作为回应，犹太人建立了自己的地下军事组织哈加纳，旨在保护犹太人住所不受阿拉伯人的攻击。


  犹太人在巴勒斯坦的人口发展缓慢，直到20世纪30年代，纳粹德国对犹太人的迫害导致这里的移民增加。阿拉伯人震惊了，于1936年~1939年反抗并袭击犹太人住所。自从1897年世界犹太复国主义者代表大会以来，犹太复国主义运动（又称“锡安主义运动”，以曾经的耶路撒冷要塞所在地锡安山命名）日益壮大，此后，分裂出一个右翼极端组织——“斯特恩帮”（The Stern Gang），专门袭击在巴勒斯坦的英国人。


  在这场阿拉伯动乱期间，英国政府认为双方无法和解，建议将巴勒斯坦划分为犹太国家和阿拉伯国家。该提议遭到拒绝，随后由于二战，导致犹太非法移民大量增加，巴勒斯坦的恐怖主义死灰复燃。1948年，联合国最终承认以色列立国，这标志着犹太复国主义运动的成功。


  远东


  义和团运动和1911年辛亥革命


  中国的清朝在经历太平天国运动（1851年~1864年）的重创之后，一直未曾恢复元气。在随后的几年中，欧洲列强不断地干涉中国，想把各自的商业活动扩展到中国境内。


  这种外来的入侵，加上不断增加的基督教传教活动，引起了人们的强烈怨恨，这时，一个秘密组织——义和团，登上了历史舞台，发起了一场民众运动——义和团运动或义和拳运动（1899年~1900年）。这场运动从中国北方开始，因为进口外国商品造成了大量失业。义和团的目标是杀害或袭击外国传教士、中国基督徒和外国领事，并破坏铁路和电报线路。


  在外国人被迫在北京使馆区避难（德国大使被杀）之后，欧洲列强于1900年8月派遣了两万联军进攻中国。1901年9月，慈禧太后被迫接受了苛刻的和平协议条款，该条款赋予外国人对中国财政收入更大的控制权。俄国趁机占领满洲（导致了1904年~1905年的日俄战争），英国人则入侵西藏。但是，中国并没有被欧洲列强瓜分，部分原因是义和团的狂热抵抗。历史表明，任何瓜分中国的企图都会导致中国人民的大规模反抗。


  然而，清朝的统治遭到了致命的削弱，最终在孙中山领导的1911年辛亥革命中走向灭亡。1905年，孙中山成立了反清革命同盟，并开始宣传革命思想。1911年10月武昌起义后，各省相继独立，1912年1月1日，中华民国宣告成立，孙中山任临时总统，中国两千多年的封建帝制结束。1912年2月，年仅6岁的清朝末代皇帝溥仪被迫退位。


  日本的崛起


  到1900年，日本已经发展为一个工业化的世界强国，拥有一支现代化的陆军和海军。到1920年，日本海军已经跻身世界第三名。这一新的力量战胜了中国（1894年~1895年的中日甲午战争）和俄罗斯（1904年~1905年的日俄战争），并占领了台湾（1895年）和朝鲜（1910年）。


  于是，日本逐渐开始扩张，推行军国主义政策，其主要目的是控制中国和远东地区，从而确保获得其经济发展至关重要的原材料和市场，因为日本的资源贫乏。在第一次世界大战中，日本站在协约国一边作战，并得以扩大其领土（占领了德国在太平洋北部岛屿的领土）。日本还对中国东北的满洲施加了巨大影响，以控制那里的煤炭和铁矿石储量。1931年，日本军队夺取了东北三省“首都”奉天，侵占了该省，并于1932年建立了伪满洲国（傀儡是皇帝溥仪）。


  1937年，日本开始侵略中国其他地区；到1938年年底，日本人不仅占领了中国北方，南方城市上海、南京、广州和汉口也跟着沦陷了。在南京大屠杀中，有三十多万平民被日军屠杀[1]。到1939年，战争陷入僵局，日军无法在陕西打败共产党领导的军队。1940年，日本入侵法属印度支那，1941年袭击了美国在珍珠港的海军基地，从而使美国加入了第二次世界大战。由于美国在广岛和长崎投放原子弹爆炸后，1945年，日本无条件投降，之后，日本军队从中国撤出。第二次世界大战的同盟国大大削弱了日本帝国的实力，并解放了它的殖民地。


  中国内战


  1911年的中国辛亥革命证实，国民党并不是强有力的中央政权，地方军阀重新控制了他们各自的地盘。在20世纪20年代末，国民党设法通过一场名为北伐战争的军事运动来统一全国，还把首都从北京迁到了南京。


  1927年，国民党开始肃清1921年在上海成立的中国共产党。于是，共产党撤退到农村，并与农民起义相结合，控制了中国南方几个地区。1931年，马克思主义革命领袖毛泽东和朱德在江西创建了中国共产主义政权（江西苏维埃），并不断发展壮大，覆盖了拥有900万人口的区域。国民党几次围剿共产党，但是都被共产党一次次粉碎了。直到1934年，最后一次反围剿失败，他们被迫退出中央革命根据地，突围转移。在毛泽东的领导下，一支八万人的军队用了长达一年的时间北上，从江西转战到了陕西，这就是著名的长征。长征后，只有大约两万人幸存下来，毛泽东在延安建立了共产党司令部，继续与国民党做斗争。


  1937年，共产党和国民党同意在抗日战争中联合抗日。实践证明，共产党是一支有效的抗日力量，其影响力也在不断扩大，到战争结束时，中国大约有9600万人处于共产党的领导之下。1946年，共产党和国民党之间再次爆发内战，共产党取得了碾压性的胜利。1949年，中华人民共和国成立，毛泽东担任第一任国家主席。


  印度独立


  寻求独立的民族主义者对英国在印度的统治施加了越来越大的压力。印度国民大会于1885年成立，最初是为了让更多的印度人参与政府事务。1920年起，国民大会由印度精神领袖莫罕达斯·甘地领导。甘地被称为“圣雄”（“伟大的灵魂”之意），他的目标是通过非暴力手段实现印度独立。1916年，国民大会与印度穆斯林联盟联手，促进印度统一。


  第一次世界大战期间，印度军队忠诚地为英国服务，但印度国内的民族主义情绪高涨，导致英国统治时期出台了反叛乱法律。作为反抗，甘地敦促追随者们停止工作，并于1919年4月在阿姆利则策划了一场大罢工。政府军队逮捕了罢工的头目，然后向聚集的一大群人开枪，杀死了372人，打伤了1200多人。于是，整个旁遮普地区的暴力冲突不断，印度内乱日益加剧。


  接着，国民大会党获得了广泛的支持，成千上万的人加入了甘地的非暴力反抗运动，抵制英国的产品和法律制度。英国政府也实施了镇压，于1930年和1931年逮捕了包括甘地在内的六万多人，很大程度上又控制了这个国家，但非暴力反抗仍在继续。到1937年，国民大会党在地方选举中取得了相当大的成功，并反对英国提供的自治领地位，继续要求彻底独立。


  1947年，在印度教徒和穆斯林的冲突中，国民大会党和穆斯林联盟一致同意将南亚次大陆划分为两个自治板块：印度和巴基斯坦。然而，甘地反对分治，并没有参加德里的庆祝活动，就在他回到德里时，不幸被一名印度教狂热分子谋杀。


  欧洲


  三国协约和军备竞赛


  1900年，欧洲列强之间的紧张关系加剧，导致了各种复杂联盟的建立。这些本来是为了维持欧洲的稳定局面，但条约和担保的复杂关系终究会让列强陷入相互的战争中。


  法兰西-普鲁士战争之后，新统一的德意志帝国总理奥托·冯·俾斯麦于1882年和意大利以及奥地利结成三国同盟，试图孤立法国。此后，德国的军事和工业实力不断增强，并于1898年开始了一项雄心勃勃的海军建设计划，旨在挑战英国的海上霸权。


  19世纪后半叶，法国和英国变得越来越孤立，1904年，两国正式签署了一项友好协议，称为“英法协约”。这有效确保了两国不会干涉彼此在海外的殖民利益。1894年，法国还与俄罗斯结成同盟，以抗衡德国的三国同盟。1907年，英国签署了英俄协约。于是，英法俄三国一起组成了三国协约。


  英国和德国之间激烈的军备竞赛（部分原因是英国开发了强大的新型战舰，其代表是1906年的“无畏号”战列舰）延伸到了欧洲其他国家，所有的大国都开始了现代化进程，并增加了军备支出，进入备战状态。


  第一次世界大战爆发和西线战场


  1914年6月28日，在波斯尼亚首都萨拉热窝，一名塞尔维亚少年刺杀了奥匈帝国皇位继承人弗朗茨·斐迪南大公，战争由此爆发。奥匈帝国在巴尔干战争中受到塞尔维亚领土扩张的威胁，于7月28日对塞尔维亚宣战。一个星期后，由于各种复杂的联盟，所有的欧洲大国都卷入了这场冲突：俄国为了支持塞尔维亚，在奥地利和德国边境调动了军队；随后，德国对俄罗斯及其盟友法国宣战，并实施对法国发动先发制人的攻击计划，于8月3日入侵比利时；8月4日，英国履行其保护比利时中立地位的承诺，对德国宣战。


  这场战争很快吸引了其他的国家和对手：日本加入了协约国（法国、英国和俄国），后来意大利、葡萄牙、罗马尼亚也卷了进来，最后加入的是美国和希腊，而奥斯曼帝国和保加利亚则加入了同盟国（德国和奥匈帝国）。


  德国在击退了比利时的英国军队之后，又大举进攻法国西北部，打算在六个星期之内击败法国。但是，由于在马恩河战役（Battle of Marne）中的失败，德军的进攻遇到阻碍。同时，由于在第一次伊普尔战役（Battle of Ypres）中的失利，德国向海峡港口的挺进也停滞不前。


  从那以后，双方开始着手进行堑壕战，从瑞士边境到比利时海岸，双方挖了数百英里的战壕进行防御。1914年~1917年的三次关键战役发生在伊普尔，第三次战役又叫帕斯尚尔战役（Battle of Passchendaele，1917年7月至11月），造成了超过50万人的伤亡。1916年在凡尔登，德国人试图让法国军队血流成河，却被法国人打了回来。与此同时，在索姆河以北，爆发了另一场有史以来最血腥的战役，伤亡人数超过100万（其中包括57 470名英国人伤亡，仅在第一天的战斗中就有19 000多人被杀）。


  三年激烈的堑壕战，导致的伤亡人数史无前例（由各种现代武器造成，主要是大炮，也有迫击炮、机枪和手榴弹），双方却陷入僵局，而双方的战线都不超过10英里（约16公里）。


  东线战场和其他战区


  由于无法打破战场上的僵局，新的战场卷入了战争。在东欧，俄国人于1914年入侵东普鲁士，但在坦嫩堡战役（Battle of Tannenberg）中被击败。1915年8月，他们又被奥匈帝国和德国军队击退，在将波兰拱手让给德国之前，幸好保住了奥地利的加利西亚地区。1918年，十月革命后的俄国与德国签订了《布列斯特-利托夫斯克条约》，之后便退出了这场冲突。如此必然解放了大量的德国和奥匈帝国军队，以及西线急需部署的武器装备。


  1915年4月~1916年1月，协约国（由英国、法国、澳大利亚和新西兰军队组成）试图通过在土耳其的加里波利战役（Gallipoli Campaign）迫使奥斯曼土耳其退出战争，但未能如愿。协约国在中东取得了较大的成功，1917年，他们在阿拉伯人（阿拉伯的劳伦斯和其他英国军官也参与其中）的帮助下突破了奥斯曼帝国在加沙的防线，占领了耶路撒冷。1918年，协约国军队在叙利亚的米吉多击败了土耳其人，占领了大马士革。在美索不达米亚的第二次战役中，他们又征服了现在伊拉克的大部分地区，并于1917年3月占领了巴格达。但不久之后，大量的英国和印度军队惨遭失败，并在库特被对方活捉。


  在非洲，英联邦和法国瞄准了德国的殖民地，1914年占领了多哥兰，1916年攻克了喀麦隆。1915年，南非征服了西南非洲，但德国的游击战阻止了南非控制东非。在太平洋，德国的殖民地被日本、澳大利亚和新西兰的军队占领。1915年，意大利东北部爆发了一场灾难性的漫长战役，接着，意大利加入了协约国，最终导致了1918年对战奥匈帝国的胜利，尽管在此之前，1917年末，意大利军队在卡波雷托战役中惨败之后加入了西线战场，得到了英法联军（以及一些美国军队）的增援。


  在海上，尽管战前海军军备竞赛很疯狂，然而，1916年，英国和德国舰队在日德兰（丹麦）的唯一一次主要海战却不了了之，此后，德国公海舰队也没再大规模出海。德国于1915年2月实施的“无限制潜艇战”政策取得了颇大的成功，切断了通往英国的补给线；但是，同年4月，“卢西塔尼亚号”客轮的沉没导致许多美国人丧生，而当时美国还处于中立状态，这次事件成了1917年美国决定加入协约国的重要原因之一。


  第一次世界大战结束


  德国发动了大规模进攻，目的是在美国军队到来之前取得胜利，但事与愿违，突然遭遇了英国的海上封锁（严重消耗了德国的原材料和食品库存），导致了战争的突然结束。1918年2月，结束了在俄国的战役，3月，德国人利用从东线调来的部队发动了进攻。当时，德国在西线的军队有350万人。然而，在新抵达的美国军队的帮助下，协约国坚守阵地并进行反击，最终于1918年9月底突破了之前坚不可摧的“兴登堡防线”。精疲力竭的德国军队被迫撤退，11月11日签署了停战协定，结束了西线的敌对行动。那时，保加利亚、奥匈帝国和土耳其已经与协约国签订了停战协定。
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  地理示意图6 第一次世界大战前格局的形成与战后影响 （1899年~1922年）


  事实证明，这是历史上最致命的战争之一，有3000万平民和军人伤亡（约850万死于战争）。1919年~1923年，美国、英国和法国派出代表召开巴黎和会，签订了一系列和平条约，史称《凡尔赛和约》。《凡尔赛和约》要求德国对战争的爆发负责，迫使它为战争造成的损失向协约国支付赔款，并严格限制其武装力量。德国的殖民地，以及德国在欧洲范围内的领地都要放弃，比如，阿尔萨斯-洛林割让给法国；西普鲁士割让给复国后的波兰。同时，欧洲列强还支持成立了国际联盟，这是政府之间维持和平的组织。


  此外，奥匈帝国、保加利亚和奥斯曼帝国的残余势力之间也签订了条约。奥匈帝国实际上已经分崩离析，形成若干小政权：小奥地利、独立的匈牙利、复国后的波兰、扩大的塞尔维亚（即南斯拉夫）和全新的捷克斯洛伐克。保加利亚被迫将领土割让给罗马尼亚、希腊和南斯拉夫；已经解体的奥斯曼帝国加入了土耳其共和国；叙利亚变成了法国的托管地；巴勒斯坦和约旦割让给了英国政府。


  西班牙流感


  随着历史上最惨烈的世界大战接近尾声，1918年大流感（或西班牙流感）接踵而来，让已经饱受战争蹂躏的世界又增加了2000万~4000万的死亡人数。


  通常认为，第一波流感起源于1918年3月的美国堪萨斯州方斯顿军营。在接下来的一个月里，大批携带病毒的美国军队开始抵达西欧。1918年8月，这种疾病变异成一种更致命的病毒，在接下来的冬季出现了第三波。一旦感染上，病毒就会极速传播，症状初次出现的两天之内就会导致多达20%的感染者死亡。不同寻常的是，流感的大多数受害者是20~40岁的健康成年人，因为他们的免疫系统强大，反而有利于病毒破坏他们的身体。


  这场流感几乎影响了世界上所有的人类居住地，造成了大约3%的世界人口死亡，可谓人类历史上最致命的自然灾害之一。在印度，大约有1000万~1700万人死亡；在印度尼西亚，3000万人口中有150万人死亡；在美国，大约有67.5万人死于这种病毒；在英国，则超过20万人丧生。


  到1919年春，这场疫情已经基本接近尾声。20世纪20年代也发生过其他疫情，但死亡率要低得多。


  女性参政权


  在整个19世纪，妇女为争取投票权而斗争。1893年，新西兰是世界上第一个给予妇女选举权的国家，1902年，澳大利亚紧随其后。在美国，怀俄明州在1869年赋予了21岁以上的妇女投票权，但直到1920年，美国的全国妇女才获得投票权。在欧洲，1906年，芬兰成为第一个给予妇女选举权的国家；接着，1913年，挪威紧随其后；1917年，俄国也赶上（作为革命的结果）。在英国，自1897年以来，全国妇女选举权协会联盟（又称“参政权扩大论者”）一直在为争取普选权而游说。1903年，埃米琳·潘克赫斯特建立了更激进的妇女社会和政治联盟（妇女参政权论者）。她们打出了“行动胜于空谈”的集会口号，发动了一场曝光度很高的运动，其中包括对公共建筑的纵火袭击，以及在监禁期间拒绝进食。1913年6月4日，在爱普索姆赛马会上，妇女参政权论者艾米丽·戴维森来到英王乔治五世的坐骑“安莫”面前，遭到马蹄践踏，四天后因伤势严重而身亡。


  第一次世界大战期间，两场竞选几乎都停止了政治活动，但由于征召男性入伍，妇女参与了传统上被视为男性专属的各种工作。1918年，英国30岁以上拥有财产的妇女终于获得了选举权，到1928年，她们可以与男性平等投票。


  在战后欧洲的其他地方，比如德国、奥地利和波兰的妇女也获得了选举权，而法国直到1944年才给予妇女选举权，比利时是在1948年。1971年，瑞士成为最后一个赋予妇女平等投票权的欧洲国家。


  俄国革命和苏联崛起


  在20世纪初，沉重的税收给俄国的穷人带来了越来越多的痛苦，而俄国在日俄战争（1904年~1905年）中的惨败进一步加剧了人们的不满情绪。


  政治和社会动荡不安，尤其是政府军队在圣彼得堡向和平抗议的游行群众开火，最终导致了1905年的革命。1906年，武装力量内部的罢工和叛乱迫使沙皇尼古拉二世建立了议会（国家杜马）。然而，沙皇拒绝了从专制制度向君主立宪制转变的尝试，当俄国加入第一次世界大战时，社会依旧风雨飘摇。


  1917年3月，饱受战争摧残的俄国在圣彼得堡面临新的动乱，最终导致沙皇退位（结束了罗曼诺夫帝王朝三百多年的统治）和临时政府的成立。1917年11月，在十月革命期间，一直在推动社会主义革命的弗拉基米尔·列宁的布尔什维克党夺取了政权。1918年3月，布尔什维克党签署了《布列斯特-利沃夫斯克条约》，标志着俄国退出了战争。


  接着，内战在红党（布尔什维克）和白党（更保守、反布尔什维克、曾一度受到协约国支持的俄国人）之间展开了。从1918年起，俄国共产党（即“布尔什维克”）获得了统治权，并于1922年建立了苏联（俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯和外高加索苏维埃共和国的联盟）。1918年，尼古拉二世和他的家人被布尔什维克党处死。


  1924年，列宁去世后，约瑟夫·维萨里奥维奇·朱加什维利，又名斯大林（“钢铁之躯”之意），于1927年成为共产党无可争议的领导人。第二年，他启动了扩大农业集团化规模和迅速发展工业的政策。苏联各地有数百万人死于饥饿，其中乌克兰有1000万人死于1932年~1933年的大饥荒。在1935年至1938年的大清洗运动中，斯大林为了消灭反对派，处决或流放“老布尔什维克”、知识分子、军官和其他数以百万计的人到古拉格劳改营。斯大林通过这些残酷的手段让国家变得更加强大，工业和农业产量迅速增长，直到苏联卷入第二次世界大战，尽管这次属于获胜方，但被战争摧残得满目疮痍。


  墨索里尼和意大利法西斯主义


  前小学教师兼退役军人贝尼托·墨索里尼，在二战前曾是一名极端的社会主义者，1919年，他组织了一场名为“战斗法西斯”（武力联盟）的运动。作为一场反社会主义、反资本主义的运动，法西斯主义者（这是他们后来的名字）以各种方式谋取权力，包括针对选举当局及其政敌的暴力行为。1922年，墨索里尼在罗马策划了黑衫军游行，并于1925年被任命为首相，获得了“领袖”称号。


  墨索里尼以独裁的方式组织政府，并发起了一系列基本上不成功的政府倡议（比如“土地之战”），旨在对抗意大利的经济萧条和失业问题。其中许多计策都借助了媒体、广播和学校的广泛宣传，以造成法西斯主义的实力胜过民主和自由主义的错觉。


  海外殖民为意大利殖民者创造了“生死攸关的空间”，也是墨索里尼法西斯主义思想的关键政策（据称，意大利是罗马帝国及其领土遗产的继承者）——这些思想传播到欧洲，激发了德国的希特勒和西班牙的佛朗哥将军。1935年，墨索里尼入侵并占领了埃塞俄比亚。在第二次世界大战中，意大利是德国的盟国。1941年，英国军队最终将意大利赶出了埃塞俄比亚（以及厄立特里亚和索马里）。1943年，同盟国入侵意大利西西里岛后，墨索里尼被迫辞职。他入狱后，被德国伞兵解救出来，但在1945年，他又被意大利共产党游击队员抓获并处死。


  希特勒和纳粹德国


  阿道夫·希特勒出生于奥地利，“一战”前是个下士。1920年~1921年，他成为德国民族社会主义工人党（简称纳粹党）的领导人。希特勒拥有演说家的天分，在呼吁放弃《凡尔赛和约》的屈辱条款和德国领土扩张的政策时游刃有余。希特勒还将他的纳粹理念建立在反犹太主义和雅利安种族主义的信仰之上。


  1922年，希特勒受到了法西斯主义在意大利崛起的影响。1923年，他在慕尼黑发动了一场政变（被称为“啤酒馆政变”），之后他被囚禁起来，直到1924年。在此期间，他写了一部半自传体的政治宣言《我的奋斗》。纳粹党的势力继续在其巴伐利亚基地以外扩张，他们承诺就业和民族自豪感，在华尔街危机之后的经济衰退和高失业率期间得到了蓬勃发展。


  1933年，担任总理的希特勒在“长刀之夜”屠杀对手，并建立了一党专政政体。1934年，德国总统保罗·冯·兴登堡去世后，希特勒自封为德国元首。他在取缔了其他政党之后，建立了一个侵入性的警察机构，并完全控制了德国。接着，对犹太人的迫害也开始了：1935年的《纽伦堡法令》剥夺了犹太人的公民权，随后又没收了犹太人的财产；1938年犹太教堂被烧毁，犹太商店被洗劫，这一事件被称为“水晶之夜”（Kristallnacht）。


  1936年，希特勒重新占领莱茵（《凡尔赛和约》明令禁止），并于同年与墨索里尼结成罗马-柏林“轴心国”同盟。英国和法国的不干涉政策（绥靖政策）使得希特勒于1938年吞并了奥地利，并开始零敲碎打地占领捷克斯洛伐克，所有这些都彰显出了希特勒对《凡尔赛和约》的藐视。


  西班牙内战


  在第一次世界大战结束到1936年之间，西班牙的政党和团体热衷于推翻政府，因此国内四分五裂。1931年，西班牙共和党迫使国王阿方索十三世流亡海外，并成功地建立了一个新的共和政府。在接下来的五年里，新政府面临着持续的骚乱、抗议和叛乱。


  1936年，军方领导人和其他保守派人士针对新当选的左翼“人民阵线”政府发动了一场军事政变，没有成功，却引发了三年内战。佛朗哥将军控制了叛军（民族主义者），并赢得了意大利法西斯政权（派出军队、武器和装备）和纳粹德国（派出飞机和机组人员，以及坦克、大炮、教官和军事顾问）的支持。苏联以及欧美四万左右思想自由的外国志愿者为共和政府提供了援助，他们中有许多人认为，这是一场反对独裁主义的战争。


  然而，意大利法西斯和纳粹德国的干预动摇了内战的平衡，民族主义者稳步占领了南北双方的领土。1938年，民族主义者将共和政府一分为二。1939年3月5日，共和政府被迫流亡。在接下来的一个月里，佛朗哥将军建立了一个法西斯独裁政权，直到1975年他去世。这是一场持续了将近三年的血腥战争，导致约100万人丧生（60万人战死），这个数据超过了持续更长时间的美国内战。


  第二次世界大战


  1939年9月1日，希特勒的坦克开进波兰西部，月末，苏联军队从东部进入波兰境内来援助。坦克纵队快速前进，步兵行动紧随其后，强大的空军掩护一波接一波（该战术称为“闪电战”），于是，9月27日，德国占领了波兰。两天后，英国和法国放弃了绥靖政策，对德国宣战。


  接着，苏联占领了波罗的海诸国，并进攻芬兰。德国经过六个月的修整，于1940年4月入侵并征服了丹麦和挪威，然后向荷兰、比利时和法国挺进。德国装甲师在向法国海峡海岸猛冲时，切断了英国远征军与南部法国军队的联系。英国首相温斯顿·丘吉尔下令从敦刻尔克撤退，5月26日~6月4日，大约33.8万名英法士兵撤回英国。仅仅两周后，法国沦陷，落入了德国军队和贝当元帅领导的维希政府之手。贝当元帅曾是1916年法国凡尔登保卫战的英雄。


  在法国沦陷后，希特勒对英国发动了轰炸攻势，但在不列颠之战（1940年7月~10月）中，遭遇了英国皇家空军的强烈抵抗，因此，希特勒对英国的入侵计划变得遥遥无期。尽管如此，1940年9月~1941年5月，持续轰炸英国城市的“伦敦大轰炸”仍在持续，造成约四万名平民死亡。


  亲纳粹的罗马尼亚、保加利亚和斯洛伐克政府加入了“轴心国”同盟，1941年6月，希特勒在入侵苏联之前，征服了南斯拉夫和希腊。德军在大肆攫取领土之后，其主要进攻在斯大林格勒遭遇了苏联的强势防御。德国人到达了市中心，但苏联的大规模反攻把他们困在了城里，德国总司令于1943年1月投降。在这场战争中，德苏双方都有多达200万的军民伤亡。德国的战败，标志着德国入侵俄罗斯的结束，也是二战的一个重要转折点。


  第二次世界大战结束


  第二次世界大战的另一个关键转折点发生在1942年末，地点在开罗西北约150英里（约240公里）的埃及海岸的阿拉曼。英国将军蒙哥马利领导的同盟国联军，打败了隆美尔领导的德意联军，取得了对德国和意大利军队的决定性胜利，阻止了他们占领埃及并进军苏伊士运河。一个月后，英美军队在摩洛哥和阿尔及利亚登陆。1943年5月，“轴心国”部队在突尼斯投降后，英美军队控制了整个北非海岸线。


  同时在海上，德国U型潜艇在大西洋之战中攻击同盟国商船，1942年平均每月击沉96艘船只。然而，到1943年，英国对德国密码机“英格玛”进行解密，获得了更好的雷达和情报，从而改变了护送船队的路线，避开了U型潜艇“狼群”。英格玛情报，代号为Ultra，为同盟国在北非、意大利和诺曼底的胜利中起到了至关重要的作用。


  1941年，日本轰炸珍珠港后，美国加入了同盟国一方，也凭借雷达解密敌情，使得美国海军在1942年5月的珊瑚海战役（Battle of the Coral Sea）和随后一个月的中途岛战役（Battle of the Midway）中伏击并击败了日本舰队。1943年，美国在太平洋拥有了空战和海战的绝对优势，重新夺回了几个之前被日本占领的地方。1944年，英美陆军还收复了菲律宾和缅甸。


  在欧洲，1942年5月~1945年5月，英美联军对德国城镇、城市、军区和工厂的战略轰炸造成了大规模破坏，特别是在汉堡、德累斯顿和柏林，75万~100万平民死亡。


  1943年7月，同盟国军队占领了西西里，推翻了墨索里尼的统治，9月开始了对意大利本土的进攻。经过九个月的激战，同盟国军队占领了罗马。


  1944年6月6日（诺曼底登陆日），15万人登陆诺曼底五处海滩，突破德军防线，最后于8月25日解放了巴黎。此后，同盟国军队横扫欧洲，在阿登高地的阿登战役（Battle of the Bulge）中伤亡惨重。1945年3月，同盟国军队进入德国，与苏联军队会合。4月30日，希特勒自杀身亡。1945年5月8日，同盟国军队接受了德国的无条件投降，宣布欧洲战场取得了胜利（史称“欧洲胜利日”）。


  日本投降和犹太人大屠杀


  1945年8月6日和9日，即“胜利日”三个月后，美国轰炸机向日本广岛和长崎投下了原子弹。大约17.5万名日本平民当场死亡，但后来还有许多人死于辐射中毒和烧伤。再加上苏联于8月14日对日宣战，迫使日本投降。


  德国投降后，主要同盟国的领导人——斯大林、杜鲁门（1945年4月罗斯福去世后，他继任美国总统）和丘吉尔（丘吉尔和保守党在大选中落败后，艾德礼继任）——于1945年7月和8月在波茨坦会议上会晤。他们就德国赔款和划分四个同盟国占领区的条款达成了一致。


  同年，联合国成立，以取代不给力的国际联盟。它的目的是确保世界各国之间的和平、安全与合作。在雅尔塔会议上，与会者一致同意，对1945年3月之前加入同盟国的国家开放成员资格。1946年6月，50个会员国签署了《联合国宪章》。


  第二次世界大战中，有5000多万人[2]丧生，其中许多人（至少3500万人）是平民（其中2000万人来自苏联，450万人来自波兰）。至少有1000万，也许多达1700万的平民死于纳粹党的蓄意谋杀，包括“犹太人大屠杀”期间，纳粹党对大约600万犹太人进行有计划的种族灭绝。在纳粹统治区，犹太人被转移到了“集中营”（1940年华沙集中营有6万人死于饥饿或贫困）或“劳动营”。许多（犹太人和非犹太人）平民也在大规模枪击中丧生，随着纳粹于1941年和1942年进入东欧和俄罗斯西部，这种做法升级到了可怕的程度。


  1942年年初，纳粹领导人认为，犹太问题的“最终解决方案”是将犹太人送往“死亡”，其中六个“死亡营”是1942年在波兰建立的，里面有150万犹太人、苏联和波兰战俘、纳粹的政治对手、残疾人或精神病患者、同性恋者，以及从纳粹占领的欧洲各地运来的其他少数民族，他们最终的归宿是惨遭杀害。


  美洲


  “咆哮的20年代”、经济大萧条和罗斯福新政


  “咆哮的20年代”是指美国许多城市在20世纪20年代经济繁荣发展并充满文化活力的时期。
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  地理示意图7 第二次世界大战主战场


  随着家用电器的普及和用电量的翻倍，大规模生产满足了消费者日益增长的需求。汽车工业——由美国汽车制造商亨利·福特带头——飞速增长，到1930年，五分之一的美国人拥有自己的汽车（英国直到20世纪60年代才达到这个档次）。航空和建筑工业的发展，广播和电影的出现，爵士音乐和舞蹈的流行，都为现代社会注入了一种流行风潮。


  可惜，1929年，这个繁荣的时代在“华尔街危机”中戛然而止，这标志着“经济大萧条”的开始。美国银行被迫要求收回欧洲贷款，并提高关税，随着国际贸易大幅下降，世界各国都受到了沉重打击。美国农作物的价格下跌导致农村地区贫困，数十万人无家可归，约1400万人失业。随着工业的衰退，工厂对原材料的需求也日益下降，从而影响了非洲、远东和南美的发展。


  1930年存在的银行，到了1933年，有五分之一倒闭，失业率升至23.6%。那一年，新总统富兰克林·罗斯福承诺要推出一系列的经济改革来对抗“经济大萧条”，这些改革叫作“罗斯福新政”，包括修建数千条道路、学校和其他公共建筑，并于1935年为失业者引入社会保障和就业计划。美国经济暂时有所改善，但在1937年秋季，经济再次大幅下滑。“经济大萧条”一直持续到1941年，当美国加入第二次世界大战时，经济才有所好转。


  拉丁美洲的发展


  墨西哥独裁者波菲里奥·迪亚兹自1877年以来一直担任总统，他的第五次连任引发了1910年的墨西哥革命。这场革命又演变成了一场多方内战，导致了200万~300万人（1910年的墨西哥人口大约为1400万）丧生，并断断续续地持续到1934年。这场旷日持久的斗争导致了1929年国民革命党的成立，该党一直掌权到2000年，党内还涌现出了一连串的名人和领袖。


  再说巴西，20世纪30年代的“经济大萧条”导致该国的主要出口产品之一——咖啡的价格严重下跌（1900年，巴西供应了全球75%的咖啡需求）。粮食短缺加剧和社会动荡导致热图利奥·瓦加斯于1930年夺取政权。在接下来的15年里，尽管他通过财政、教育和土地改革使巴西现代化，从而改善了穷人的生活条件，但他实际上是一个独裁者。


  在拉丁美洲的其他地方，许多国家对美国带给它们的影响力越发不满。美属大型企业获得了秘鲁和墨西哥等地的油田开采权，并对当地的土地改革和国内事务施加影响。1924年，秘鲁流亡者维克多·劳尔·哈亚·德·拉·托雷在墨西哥城成立了“美洲人民革命联盟”（简称APRA），即著名的“阿普拉运动”，旨在与美帝国主义作斗争，并统一美洲印第安人。


  1933年，秘鲁总统路易斯·桑切斯·塞罗被一名阿普拉支持者暗杀，导致了政府和阿普拉之间的冲突持续了五十多年。墨西哥与外界断绝了外交关系，墨西哥商品也遭到了别国的抵制，但墨西哥总统拉扎罗·卡德纳斯却不管不顾地接管了美国和英国的油井。第二次世界大战期间，石油是一种非常抢手的商品，墨西哥开始向纳粹德国和意大利法西斯出口石油。


  大洋洲


  澳大利亚联邦和新西兰自治领


  1901年1月1日，澳大利亚的六个殖民地结成联盟，形成了“澳大利亚联邦”。一个一体化和经济增长的阶段开始了，联邦政府开始规划首都堪培拉的发展。虽然联邦法律优先于地方法规，但每个州都保留了自主权，联邦政府依然属于英国王室管辖（尽管多年来澳大利亚政府变得越来越独立）。1930年，欧洲血统的人口有340万，澳大利亚土著人口却下降到6.7万（1788年以前是100万），于是，政府开始将大部分土著人迁移到大保护区。


  第一次世界大战期间，澳大利亚一直效忠于英国，与新西兰士兵一起组成了澳大利亚和新西兰军团。可是，“经济大萧条”严重打击了这个国家，许多澳大利亚人极度贫困，不过经济在迅速复苏。


  1907年，新西兰在大英帝国内取得自治领地位（1901年拒绝加入新成立的澳大利亚联邦），到20世纪20年代，新西兰已基本实现自治。


  “经济大萧条”严重影响了新西兰的经济，随后的社会困境导致了1935年首次工党政府选举，并引入了全面的福利制度。新政府还主张毛利人在住房和社会福利方面应和白人一样享有平等的权利。然而，在第二次世界大战期间，尽管大批的毛利人自愿参军，但还是被免除了兵役（大约1.7万人参加了战争）。1947年，新西兰获得了完全独立。
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  文明从远古走来，一直来到你的身边……——《世界文明5000年》出版后记


  手机不离手的现代人不论身处世界何地，凭着那无往不利的高科技卫星导航定位系统，马上就可以知道自己身处世界的哪一个地方，并且可以把这一位置与别人共享，也可以利用手机上的社交软件在世界上的任何一个地方找到自己的熟人或与自己有共同兴趣爱好的人——这是现代人空间上的优越感。那么，时间上呢？每一个个体的现代人知道自己处于世界文明上的哪一点？哪一个时段吗？这本书就解决这样的问题，它以极压缩的篇幅（可能是到目前为止最精要、最简略的）向你介绍了到目前为止的人类文明的脚步走到了哪里、曾经走过什么地方，以及你现在所处的文明社会在历史上是一个什么样的地位，它现在又发展到了何种程度……


  这样，下次你出行时，凭着这本书上的知识，你就不但可以知道自己在空间上处于世界上的什么位置，还可以知道自己在时间上处于什么阶段。人类文明来来去去，有的文明曾经繁盛一时，但却如风一样突然飘散，不留一点痕迹；有的文明由于过于沉迷浮华享受或文化的堆积建构，忽略了尚武或勇力的一面，当有强悍的外族入侵时几无招架之力而被轻易征服或直接被灭绝，只留下一片片的遗迹和故址，供我们后来的旅行者凭吊和咏叹……


  这本书的英文原名是 The History of the World in Bite-sized Chunks。它从公元3500年前的美索不达米亚平原上的两河流域开始，以极简略的语言向我们展示了人类文明到20世纪二战结束时的发展轨迹和历程。要说明的是，本次中文译本中，凡涉及中国的历史朝代、历史人物和事件等的起始年代，我们均按中国现行的权威表述做了更正；中国以外的均从原书说，仅代表作者个人观点。


  公元前的3500年加上公元后的2000年，一共是5500年，差不多就是人类文明有文字记载以来的全部家当了。这本书中的每一句话都是一本大书的题材，但要在一本薄薄的小册子里讲完人类历史，也只能以如此简略的方式了。所以，如果把人类历史上曾经有过的文明比作一座座建筑的话，那这本书就只是简单的骨架和线条，而完全没有任何细节——而历史真正打动人的地方可能正是那些让人眩目惊心的细节——比如我华夏文明史上的“霸王别姬”，又比如波斯帝王薛希斯率领大军跨过希腊的领土时突然潸然泪下，感叹起人生的命运无常。所以，如果这本书的某段历史打动了你，使你生起进一步了解的兴趣，那你千万不要有任何迟疑，请马上搜索相关书目进行进一步的阅读。如此，作为本书的出版者，我们会露出会心的微笑……


  我们最后想说的是，我们中华文明作为人类历史上最古老且又连绵不断的一种文明，实在是值得大书特书的。另外，本书付梓之际，人类文明因为疫情的原因，又受到前所未有的挑战——本书只写到二战结束时的1945年，那直到现在的世界局面想必读者诸君已然有了自己的体认和了解，各位可以凭着自己的立场勾勒出这短短的还不到100年的人类现代史的最新进展状况——能如此，不亦乐乎？


  本书策划人 申明
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  前言


  本书不是所谓的罗马通史。那种“罗马通史”，包括笔者的拙著在内，市面上应该可以找到数不清的版本。这本书既然由“解读方法”入手，那么笔者就准备从“了解罗马史时应该关注哪些点”的角度加以阐述。


  本书中我们将探讨，为什么同样发源于城邦[1]（都市国家），希腊人确立了民主政体，而罗马人则将共和政体奉为圭臬。若将视线聚焦在两者的差异上，我们会发现它们部落的聚居方式原本就存在差异。


  此外，艰难存续了五百多年的罗马共和政体，在公元前1世纪后半叶的恺撒—奥古斯都时代忽然焕发生机，人们开始臣服于第一公民（Princeps）[2]的统治，个中缘由耐人寻味。在政治斗争和战乱割据频发的时代背景下究竟隐藏着何种暗流，想要弄明白这个问题，就必须考虑恺撒和奥古斯都的拥护者们分别来自怎样的社会阶层。


  众所周知，罗马帝国在“Pax Romana”[3]时代（罗马和平时代）坐享繁华，可到了公元3世纪的“军人皇帝时代”却被卷入了危机之中。军人皇帝时代在世界史的宏观层面上，有着举足轻重的地位。军人掌握权力的时代拥有怎样的特征？他们的成长环境是怎样的？在思考这些问题的时候，读者们会与隐藏在历史背后的规律不期而遇。


  崇尚自由的罗马人常常被称赞具有“宽容”的品质，然而随着时代的变迁，这种品质逐渐变质的过程也清晰可见。这一过程在“Clement”[4]（宽容）的内涵变化上体现得最为明显，当我们提到“Clement”一词时，脑海中就会浮现出它的三个阶段，而这三个阶段也都与“自由”的意识有着千丝万缕的联系。


  这些主题，在此之前也许都被断断续续地讨论过，但在本书中，笔者会将它们置于“罗马史”庞大洪流下，换个视角重新审视这些主题，相信会加深我们对“世界史的一隅——罗马史”的理解。因此，本书也会像通史一样以时间为序铺陈展开，也是考虑到这样能方便读者的理解。


  有一位名叫丸山真男[5]的学者曾经这样评价罗马史：“罗马史中凝结着人类的经验”“罗马史是社会科学的实验基地”。凭借《罗马人的故事》而闻名遐迩的学者盐野七生[6]也说过：“罗马史是世界历史的瑰宝。”


  笔者作为罗马史的专门研究者，深知不能一味沉浸在别人的溢美之词中。罗马史真的是“人类经验的结晶”与“瑰宝”吗？这样的疑问盘旋在我的脑海中。


  笔者近半个世纪来一直致力于研究罗马史这个狭窄的领域，在研习过程中也会时常联想到世界历史。将研究世界帝国罗马的方法看作是可临摹的拓本，无形中会帮助我们理解他国历史吧，比如近代的海洋帝国葡萄牙和西班牙、大肆扩张殖民地的大英帝国，乃至21世纪的“美利坚合众国”，只要是以罗马史为坐标轴，便能获得不一样的研究角度与切入点吧。


  笔者想告诉大家，骄傲是希腊的悲剧得以重演的原因。如果一味吹嘘“罗马历史真了不起”的话，恐怕就会陷入“夜郎自大”的非议声中。不过笔者在某一个方面可以说是非常自信乃至自负的，那就是，将世界历史的研究置于罗马史的坐标系中，一定会取得不一样的研习成果。


  如果尊敬的读者们能够领会这种“解读方式”，并从中感知到学习世界史的乐趣，那便是我莫大的荣幸了。现如今“世界史”不再只是风靡一时的潮流，而是作为我们耳濡目染的“全球化历史”，潜移默化地影响着我们人格教养的基本架构。


  本村凌二


  2018年2月吉日


  注释


  [1] 城邦是指古希腊的城市国家。公元前9世纪至前8世纪出现。以卫城为中心，有被称为“会议广场”的公共广场。由城市部分和周围农村部分组成。公元前6世纪至公元前4世纪达到鼎盛时期。——译者注。


  [2] 第一公民是罗马皇帝的正式头衔，被某些历史学家视为在古代罗马决定皇帝归属的头衔。皇帝奥古斯都在公元前23年首次采用此头衔。


  [3] Pax Romana，世人称此时段为罗马和平。公元前27年元首制度建立之后，一直到公元2世纪，罗马帝国再没有陷入长时间内战，境内相对安宁。这一时期，它的经济、文化、军事、艺术都达到了前所未有的高峰。


  [4] Clement在罗马人的认知中表示，宽容对待投降之敌，宽容对待不同宗教、文化和风俗。


  [5] 丸山真男（1914—1996），日本著名的政治思想史学者，他的政治学被日本学界称为“丸山政治学”。


  [6] 盐野七生，日本女作家，1937年出生于日本，终生研究罗马史。著有《罗马人的故事》系列丛书。


  序章

  罗马1200年历史的启示


  初涉罗马历史的人，都会产生两个疑问。


  一个是“为什么罗马能够建立帝国”。


  另一个是“为什么罗马帝国难逃衰落的宿命”。


  罗马位于意大利半岛，最初只是一个小城邦，在它诞生的同一时期，地中海世界里存在着至少数以千计的都市国家。其中文化璀璨、技术先进、人口众多的城邦不在少数。然而，最终是罗马将它们全部吞并，并创建了前所未有的庞大帝国。


  公元前2世纪的希腊历史学家波利比乌斯（Polybius）[1]，也许是世界上第一位认真思考“为什么罗马能成为帝国”的历史学家吧。身为希腊人的他，意图通过将希腊和罗马进行对比，来解答自己心中的疑惑——身为先进国家的希腊诸城邦无缘成就的事业，为什么让罗马捷足先登了？


  至于另一个疑问——为什么罗马帝国最终走向了灭亡？以18世纪英国历史学家爱德华·吉本（Edward Gibbon）[2]的著作《罗马帝国衰亡史》为伊始，多少年来无数历史学家潜心研究、众说纷纭，至今尚未有终论。


  罗马身为一个庞大帝国却能长期维持着国泰民安的状态，这在世界史上也是罕见的现象。譬如亚历山大大帝（Alexander the Great）[3]的帝国、蒙古帝国、伊斯兰帝国等，世界史的舞台上也有许多“帝国”竞相登场，然而它们中的大多数只是昙花一现，不像罗马帝国那般存续千年之久。


  看似固若金汤的帝国为何灭亡了呢？吉本之所以想要找出灭亡的根本原因，大概是因为他意识到，自己所处的18世纪的英国与罗马帝国有诸多相似之处吧。当时的英国在世界范围内不断扩张殖民地，以大英帝国之名威震世界。也许吉本想以罗马的历史为前车之鉴，来观照英国的未来呢。


  继波利比乌斯之后，时代不知更迭了多少回，唯一不变的是形形色色的人们前赴后继地致力于研究罗马的灭亡原因，并且百家争鸣、各抒己见。


  历史这门学问，不像数学那般存在唯一解。许多问题的答案往往不止一个。笔者认为过去历史学家们得出的结论并非展现了全部事实真相，它们只是真相的一角，并不是真相的全貌。


  俗话说得好：“罗马不是一天建成的。”罗马在成为帝国之前，也经历过“试炼与克服”的千锤百炼。如果半途在任何一个困难面前折服，罗马都不能成为日后的帝国吧。


  跨越漫长岁月终成帝国的罗马，也在历经漫长风雨之后踏上了毁灭的归途。笔者曾经在自己的书中写道：“罗马的灭亡有如自然衰老的过程。”因为在罗马的灭亡中，并没有某个决定存亡的戏剧化事件。各种各样的原因错综复杂、互相交织，罗马也便一点点地体力衰竭，直至庞大帝国轰然倒塌的一天。


  本书将罗马约1200年的漫长历史，大致分为四个时代进行解读。


  第一部分（I）以公元前8世纪罗马的建国为始，到公元前146年第三次布匿战争[4]后迦太基的灭亡为止。之所以在此处设置一个时间节点，是因为罗马从小城邦发展壮大成长为事实上的帝国，掌握地中海世界的霸权，都是在公元前146年之前完成的事。


  第二部分（II）始于公元前146年迦太基[5]的灭亡，中间经过共和政末期的混乱，结束于帝政初期，即初代皇帝奥古斯都[6]诞生的时代。这个时代非常混乱，被称为“胜者的迷茫期”。尽管罗马以帝国的姿态手握地中海的霸权，可疆域突如其来的扩张也带来了接踵而至的问题，使得罗马内政不稳、内乱频发。在胜者的迷茫期，恺撒登上了历史舞台，平息了这场混乱。随后皇帝诞生，罗马成为名副其实的帝国。可好景不长，在帝政还没有稳固之时，便又出现了卡利古拉[7]和尼禄[8]等暴君，共和政复辟的趋势也在罗马大地上悄然蔓延。


  第三部分（III）讲述了罗马帝国拨开了混乱时期的迷雾，迎来了以五贤帝为代表的巅峰期。然而这个鼎盛期只持续了不到100年，罗马又再一次陷入了混乱的3世纪的泥沼，也就是著名的军人皇帝时代。


  第四部分（IV）从戴克里先[9]为军人皇帝时代划上句号结束了3世纪的危机讲起，一直写到西罗马的灭亡。迄今为止的大多数研究者们认为，这段时期仅仅标志着罗马帝国的谢幕，可笔者想在本书中拓宽视野，以“古代世界之终曲”为视角来重新审视罗马的衰亡。


  上文已经提到过，曾经有一位名叫丸山真男的学者说过：“罗马史中汇集了人类的全部经验智慧。”笔者从大学时代算起，也已经花了近半生的岁月来研究罗马史，可至今仍旧觉得罗马史充满神秘。罗马的神秘与未解之谜于我而言，恰似取之不尽用之不竭的灵感源泉。


  历史有如一架呼啸而过的马车，而它留下的车辙与明日世界之走向，也有着不可言说的微妙关联。


  德国著名的铁血宰相——奥托·冯·俾斯麦[10]说过：“贤者向历史学习。”笔者认为他这句话要表达的意思是，以史为鉴可以知兴替，从历史中汲取到的经验与智慧，可以指引每个人过好一生，引领社会的和谐发展。


  详细情况会在正文里介绍，这里只是简要做个引子。在第二次布匿战争的坎尼会战[11]中，罗马军大败于汉尼拔[12]率领的迦太基军，当时的罗马将领大西庇阿[13]痛定思痛，学习敌将汉尼拔的战法，最终带领罗马军队一雪前耻。初代皇帝奥古斯都也从养父恺撒被暗杀的事件中汲取经验，建立了长达40年的稳定政权。


  从历史上发生的无数事件中可以得出一个普遍规律：“以先人为鉴便可以胜券在握。”


  为什么罗马能够成为地中海世界中唯一的帝国？


  为什么罗马的帝国之光最终归于黯淡？


  笔者认为这个问题的答案依然没有穷尽。至此，笔者恳请读者们在阅读本书的过程中，尝试自己去寻找这个问题的答案，相信这样的思维方式，会对诸君今后的人生以及社会的发展都大有裨益。


  注释


  [1] 波利比乌斯，历史学家，本是希腊人，晚年才成为罗马公民。据说生于公元前203年，当时汉尼拔正在意大利征战。大约在37岁之时，他作为一名政治犯到了罗马。


  [2] 爱德华·吉本（1737─1794），近代英国杰出的历史学家，史学名著《罗马帝国衰亡史》一书的作者，18世纪欧洲启蒙时代史学的卓越代表。


  [3] 亚历山大大帝（前356—前323），即亚历山大三世，马其顿王国（亚历山大帝国）国王。


  [4] 布匿战争，是在古罗马和古迦太基两个古代奴隶制国家之间为争夺地中海西部统治权而进行的一场著名战争，名字来自当时罗马对迦太基的称呼Punici（布匿库斯）。


  [5] 迦太基，古国名。存在于公元前8世纪至前146年，位于今北非突尼斯北部，临突尼斯湾，当东西地中海要冲。公元前147年，迦太基城被罗马军夷为废墟。


  [6] 盖维斯·屋大维·奥古斯都（前63年—公元14年），原名盖乌斯·屋大维·图里努斯，后三头同盟之一，罗马帝国的第一位元首（Princeps），元首政制的创始人，统治罗马长达40年，是世界历史上最为重要的人物之一。


  [7] 卡利古拉，罗马帝国第三位皇帝，尤利乌斯·克劳狄王朝第三位皇帝，公元37年3月18日至公元41年1月24日在位。卡利古拉被认为是罗马帝国早期的典型暴君。他在位时期，建立恐怖统治，神化皇权，行事荒唐、暴虐。


  [8] 尼禄，罗马帝国第五位皇帝，尤利乌斯·克劳狄王朝第五位亦是最后一位皇帝，公元54年10月13日至公元68年6月9日在位。尼禄是古罗马乃至欧洲历史上著名的暴君，世人称之为“嗜血的尼禄”。


  [9] 戴克里先，罗马帝国皇帝，于公元284年11月20日至305年5月1日在位。其结束了罗马帝国的3世纪危机（235—284），建立了四帝共治制，使其成为罗马帝国后期的主要政体。其改革使罗马帝国对各境内地区的统治得以存续，最起码在东部地区持续了数个世纪。他为罗马帝国去掉了过多的罗马共和国的残余，而最后则如古罗马政治家辛辛纳图斯一样，退隐田园。


  [10] 奥托·冯·俾斯麦（1815—1898），是德意志帝国首任宰相（任期为1871—1890），人称“铁血宰相”“德国的建筑师”及“德国的领航员”。


  [11] 坎尼会战，发生在公元前216年，乃是第二次布匿战争中的主要战役。


  [12] 汉尼拔·巴卡（前247—前182），北非古国迦太基统帅、行政官，军事家。第二次布匿战争期间，多次以少胜多重创罗马军队。


  [13] 大西庇阿（前235—前183），古罗马统帅和政治家。他是第二次布匿战争中罗马方面的主要将领之一，以在扎马战役中打败迦太基统帅汉尼拔而著称于世。


  Ⅰ

  为何罗马能成为世界帝国

  ——地中海的统一与迦太基的灭亡


第一章 为何罗马人选择共和政体


  “流氓”的性格——早期的罗马


  建国神话不管发生在哪个国家，都会蒙上一层神圣的光环，作为一段佳话代代相传，在罗马也不例外。


  传说中，罗马的建国发生在公元前753年4月21日。建国的国王是双子兄弟罗慕路斯与雷慕斯中的一位——罗慕路斯，据说这对双生子是喝着狼奶长大的。


  相传，罗慕路斯和雷慕斯的母亲，是象征美与丰收的女神维纳斯的孩子，也是特洛伊战争[1]中骁勇善战的武将埃涅阿斯[2]的后裔，而双子兄弟的父亲，是为阿尔巴隆加部落的公主雷亚西尔维亚的美丽所倾倒的战神玛尔斯[3]。因此，建立罗马帝国的罗慕路斯，从父母那里继承了神之血统，拥有非常高贵的出身。


  双子兄弟看似生来就拥有阿尔巴隆加部落王位继承权，实际上却是生不逢时，因为他们刚出生就被卷入王室争权的尔虞我诈之中，被居心叵测的人盯上要取他们的性命。幸运的是，有一名士兵同情双子的身世，将装有兄弟两人的篮子放进台伯河，让双子随波漂流，远离王室的明争暗斗。河畔的母狼救下了双子兄弟，并用自己的乳汁喂养他们。


  不久后双子兄弟被一位牧人捡到，开始了寄人篱下的生活，好在善良的牧人悉心培育双子兄弟，使他们得以茁壮成长。长大成人的双子兄弟，终究还是知晓了自己的身世，于是他们齐心协力打倒了抢走王位的人，把王位归还给了祖父，他们自己也建立了新的国度。


  可惜世事难料，曾经关系亲密的两人逐渐反目成仇，最终兄弟二人对决，以罗慕路斯杀死了雷慕斯而告终。


  取得王权的罗慕路斯，根据自己的名字，将国名改为“罗马”，并于公元前753年4月21日，举办了盛大的建国仪式。从此以后，这个日期就作为“罗马的建国纪念日”，每年的这一天都会在罗马举办盛典。


  初代国王罗慕路斯的统治长达37年，他在执政期间创立的元老院[4]和市民集会，也被日后共和政体的罗马所沿袭，形成了罗马政治体制基本框架的一部分。


  建国的国王身为天选之子继承了神之血统，说到底这只是为了加强王权而编造的神话罢了，其中究竟有几分真实几分虚构我们无从知晓。可有时在神话传说中也能反映真实的轶闻。本书将从“劫夺萨宾[5]妇女”的史实开始讲述。


  “劫夺萨宾妇女”在西方是家喻户晓的故事，许多画家以这个故事为原型进行过绘画创作。其中最为著名的是收藏在法国卢浮宫美术馆的雅克—路易·大卫（Jacques Louis David）[6]的画作——《萨宾的女人们》（1799年）。


  建国后不久，罗慕路斯国王在统治方面又遇到了新的阻碍，那就是罗马境内女性人丁稀少，生育能力低下，罗马新生儿的数量增长缓慢。在人口呈现负增长的趋势下，罗马迟早会面临国家存亡的危机。罗慕路斯国王为了避免潜在的亡国隐患，断然下令让罗马人从邻国的萨宾人那里抢夺妇女过来。


  罗马人的鲁莽行为本质上是一种强行绑架，被夺走妻子的萨宾人当然不能坐视不理、任人宰割。妻离子散的萨宾人发誓要向罗马人复仇，两国之间的对峙拉开了序幕。


  当然，这并不是一场双方单纯的较量，被劫夺到罗马的萨宾女人们，站在第三方的立场上也影响着局势的走向。她们夹在中间，进退两难，对于她们来讲，萨宾人中有她们的父亲与兄弟，罗马人则是自己的丈夫与孩子，任何一方的牺牲都会对她们造成深重的打击。于是她们哀求道：“不管哪一方流血牺牲我们都会痛彻心扉。求求你们不要打仗了！”


  诚然，萨宾的女人们最初被粗暴地掠夺到罗马，内心一定十分抵触，甚至对罗马人怀恨在心。可随着时光推移，她们与罗马的男人们共同生活了一两年，甚至有了共同的孩子，她们的内心也会对罗马人产生一丝不一样的情愫吧。


  萨宾女性对于和平的诉求起到了定纷止争的作用，两国的战争消停了，最终罗马和萨宾还统一成了一个国家。


  依靠武力去劫夺邻国女性的罗马只能用野蛮二字来形容，或许这样的行为在今天看来十分蛮荒、不可理喻，但在古代社会中，它在客观上也起到了促进国与国之间交流互通的积极作用。古代社会交通闭塞，大多数人的命运轨迹就是留在他们生于斯长于斯的村落或城镇中，庸庸碌碌地过完一生。地中海世界中还有数不清的小岛，岛上的人民自不用说更是井底之蛙了，一生都无法跳脱出他们狭小的生活圈子。那样的时代背景下，男性都几乎不可能离开他们的生活环境去看看外面的世界，女性就更是如此了。


  其实最初罗慕路斯国王有向周边各国派遣特使，表达了希望他们将本国女性嫁到罗马的愿望，然而没有一个国家给予罗马正面的反馈，于是走投无路的罗马才不得已采取了强盗般的掠夺手段。


  罗慕路斯国王的做法也无可厚非，那个时代的新兴国家或多或少都会面临女性稀少的问题，他们对女性的迫切需求致使他们从邻国进行抢夺，也是情理之中的结果吧。


  罗马的建国神话美则美矣，可美丽传说背后的真实情况是，建国时期罗马的组成人员，大部分是被周边各国流放的人、被故乡驱逐的地痞流氓以及从主人的控制下逃离的奴隶，且男性居多。由此可见，不管时代如何变迁，只要面临女性不足的情况，发生掠夺一类的野蛮行径也就在所难免了。


  “建国”往往都会伴随着一定程度上的暴力，当我们追溯前朝的历史时，便会发现越是年代久远，这种倾向就越是强烈。


  譬如在日本美丽的“让国神话”中，出云大国主神[7]将国家让给了天孙[8]，可实际上建国时期发生了多少流血牺牲的事件，历史是刻意将其隐去的。


  冠冕堂皇的“神话”总是伴随着秘而不宣的野蛮暴力行径。或许换个说法更为贴切：正因为暴力是现实存在的，所以人们才不自觉地产生了粉饰太平的动机，从而编造出流传后世的完美的建国神话。因此，哲学家黑格尔[9]这样批判道：“伟大的罗马，本质上也不过是个强盗国家罢了。”


  “玷污卢克莱蒂亚事件”拉开罗马共和政的序幕


  以罗慕路斯为首，罗马的国王统治持续了七代。按公历来算，从公元前753年到前509年的大约250年间，被称作“王政时代”。


  罗马第二代国王努马·庞皮利乌斯是萨宾人，第三代国王托里斯·奥斯蒂吕斯是罗马人，第四代国王安库斯·马尔西乌斯又是萨宾人，就这样罗马人和萨宾人有规律地交替着登上王位，但是到了王政时期的后半叶，从第五代国王开始一直是伊特鲁里亚[10]人占据着王位。


  伊特鲁里亚在罗马的北边，位于如今名叫托斯卡纳的地区，是意大利中部最好的地方。古代罗马人称呼伊特鲁里亚人为“托斯基/Tusci”，所以托斯卡纳的地名取自“伊特鲁里亚人的土地”。


  拓荒者初次来到某片土地上时，会自然而然地选择定居在最肥沃的土壤上。伊特鲁里亚人就是先于罗马人在意大利这片土地上扎根的民族。伊特鲁里亚人不仅是意大利的第一批原住民，还拥有着先进的思想文化，从伊特鲁里亚人接任罗马的王位就可以看出，当时的罗马在文化上不能与伊特鲁里亚同日而语。


  罗马人承认自己的文化逊色一筹的同时，也对伊特鲁里亚的璀璨文化抱有为己所用的期待。因为当时的罗马街道，散发着恶臭的污水横流，罗马人治水无策，只能寄希望于伊特鲁里亚人用先进的技术来进行下水道的整改，以改善罗马市民的生活质量。


  可惜事态没有按照罗马人的预想发展，第七代国王塔奎尼乌斯以建设工程的名义，动员全体民众参与建设，残酷地驱使民众出卖苦力，导致罗马人对伊特鲁里亚国王非但没有感激之意，反而怨声载道，也为日后罗马人揭竿而起推翻王位埋下了导火索。


  触发这根导火索的，是国王的儿子赛克斯特斯强奸了美丽贤淑的人妻卢克莱蒂亚一事。


  事情的起因是这样的，在一场觥筹交错的宴席上，喝得醉醺醺的男人们开始“炫耀”自己的妻子。每一个男子都在吹嘘自己的妻子是最贤惠的。可是终究口说无凭，于是男人们乘着酒兴，相约骑马回家看看自己的妻子们都在做什么。


  等他们回到家中，却发现几乎所有人的妻子都正准备出门玩乐，只有柯拉迪努斯的妻子卢克莱蒂亚坐在家中娴静地织布，并且这位卢克莱蒂亚的美貌也是远近闻名的。


  国王的儿子赛克斯特斯听说这场无来由的比赛后，产生了一个想法：“竟然有如此卓尔不群的女人，我好想去测试一下她的忠贞程度啊。”于是他挑了一个丈夫不在家的夜晚，悄悄潜入了卢克莱蒂亚的卧室。


  面对陌生男子突如其来的凌辱，卢克莱蒂亚当然拼死反抗，但是恶毒的赛克斯特斯不达目的誓不罢休，说了一番话逼她就范：“如果你再反抗，我就会把你奸杀，然后把你的尸体扔进奴隶的尸体中，伪造成你在通奸过程中被抓现行随即被处死的场景。你要选择这种下场吗？”听了这番话的卢克莱蒂亚，只得强忍内心的悲愤任凭赛克斯特斯处置。


  赛克斯特斯前脚刚离开，她就派使者去找自己的丈夫和父亲，让他们带着各自信赖的朋友一起回来。当大家都到齐的时候，卢克莱蒂亚当着众人的面把事情的前因后果全盘托出。虽然丈夫表现出了极大的宽容度与谅解，但是卢克莱蒂亚却说：“罪可免，罚不可恕。”她用悄悄带来的匕首刺穿了自己的胸膛，结束了生命。


  目睹了整个事件始末的友人布鲁图斯（？—前509），拔出卢克莱蒂亚胸口沾满鲜血的匕首，举在手中呼喊道：“不能再容忍王室暴虐胡来的行为了，我们把王室驱逐出去吧！”


  原本对王室的不满情绪就在民众之间蔓延，卢克莱蒂亚事件又点燃了民众的怒火，加之布鲁图斯的振臂一呼将众人的反动情绪推向了高潮，于是在公民的集会上通过了驱逐王室的决议。


  公元前509年，罗马将王室家族驱逐出境。从此以后，再无以国王之名施行独裁的专制统治者，取而代之的是两位执政官[11]（Consul）来担任领导者，任期为一年，这也是罗马共和政的伊始。


  在罗马王政的末期，民众对国王的反感已经积累到了无以复加的程度，即使没有卢克莱蒂亚事件，王政颠覆也是迟早的事。卢克莱蒂亚事件有如一颗打破表面平静的石子，在罗马引起轩然大波，顺理成章地将王政的前浪沉入历史的湖底，让共和政的后浪浮出水面。


  为何独裁不受待见？


  罗马将独裁者的化身——国王塔奎尼乌斯流放，从此开启了新的篇章，“国王”不复存在，罗马步入了公民大会[12]（Comitia）、元老院[13]（Senatus）、政务官[14]（Magistratus）三足鼎立的共和政时期。


  在共和政时期的罗马，负责国政的是由公民大会选举出来的政务官。政务官的任期仅有一年，且禁止同一个人连任。执政官是最高级别的政务官，战争时期可以兼任军队的最高司令员，执政官设有两名，他们互相牵制，防止独裁。


  顺便一提，在共和政开始之际，公民大会最先选出的两名执政官是卢克莱蒂亚的丈夫柯拉迪努斯，和在王族流放事件中立功的重要人物布鲁图斯。


  罗马市民驱逐伊特鲁里亚一族的王室时，诚然心怀受到异民族国王统治的不满，然而如果仅仅针对塔奎尼乌斯个人的暴政，那么罗马市民完全可以重新选择一名罗马人来当国王，没有必要颠覆整个王政。由此可见，罗马人选择共和政体的真正目的在于想让市民当家做主，摒弃任凭“国王”一人作威作福的王政。


  政务官和罗马的最高权力者执政官的任期都只有一年之短，充分体现了这是一个“反独裁的体制”。


  罗马人为什么对独裁深恶痛绝呢？笔者认为这些都源于罗马人内心强烈的“自己是自由人”的意识。换言之，他们对于受到他人支配非常反感，会认为自己与生俱来的自由权利受到了侵犯。这是在充分理解古代罗马人心理的基础上得出的结论。


  现代人视“自由”为天赋人权，然而古代社会是一个金字塔构造的世界，国王位于金字塔的顶端，往下的顺位依次是贵族和平民，奴隶处于社会的最底层。


  共和政时期的古罗马当然也有这样的等级制度存在，罗马人把自己的国家写成“SPQR”，这是“Senatus Populusque Romanus”的缩写，直译为“罗马的元老院和民众”。在罗马，两种身份的人拥有国家的主权，他们是元老院贵族（patricii）和民众/平民（pleb）。


  笔者刚才提到了罗马人深入骨髓的自由意识，这种意识即使在日后罗马从共和政过渡到帝政的时期也一直保留着。直到帝政时期，罗马的标签也依旧是“SPQR”，其中并没有加入代表“皇帝”含义的字母“I（Imperator的首字母）”。


  这里有一个有趣的现象，即共和政时期的罗马，在身份的区分上还是等级森严的，决不允许僭越身份的通婚，并且，即使贵族和平民同属于罗马的市民阶层，但是他们各自拥有的投票数量还是存在着巨大的差异。


  共和政的构造
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  既然在身份等级上泾渭分明，那罗马的贵族与平民又是缘何觉得“自己是自由人”呢？


  原因有很多，其中之一源自罗马的兵团组织形式。罗马人效仿伊特鲁里亚人组成了名叫“法兰克斯”的作战方阵，这是一种以集团形式作战的密集队形，需要人与人之间的互相配合，并肩作战无形中会催生士兵们的集体归属感，培养他们的团结精神。这种作战方式，使得对个体自由的尊重和对集体利益的考量，达到了微妙的平衡，自由意识也在两种价值取向博弈的过程中应运而生。


  当然，光凭“法兰克斯”兵阵来解释罗马人根深蒂固的自由意识的成因，还是略显单薄。另一个重要原因是，罗马人拥有深厚的家国情怀，在他们的认知里，祖国荣誉与个人名誉是相互依存的关系。


  罗马人原本就是农民出身，对土地有着强烈的执念，祖国的土地于他们而言就是无价之宝。其实，共和政时期的罗马历史，可以算得上是一部罗马人民为了捍卫国土、扩大疆域，从而拼命使祖国强大起来的历史。


  在家国情怀的影响下，“为国效忠者”会被称颂，这就导致为祖国鞠躬尽瘁、死而后已的英雄人物们层出不穷。勇敢战斗的英雄们在战场上出生入死，罗马人决不允许来之不易的胜利果实被统治者一人享有，因此独裁制度就自然而然地被时代抛弃了。


  由此可见，共和政时期罗马人的自由意识，便是对于自由的追求掺杂了集体主义与家国情怀的产物吧。


  罗马以国家姿态问世之初，社会中还不存在等级分明的身份差异，当时只要是功勋卓著的人，或在战争中表现骁勇的家族，都会得到相应的嘉奖，被封为“贵族”或“氏族”。


  当时的罗马史料虽有记载，可其中大多是一些道听途说的传闻，从传说中鉴真是一件有难度的事情。人们普遍认为，当时的平民虽然对身份差异颇有微词，可内心仍然会对保卫祖国、稳定政权的贵族们保有一份崇高的敬意。


  共和政罗马的最高权力者，从政体的构造上看似乎是两位执政官，但实际上最有权威的是贵族云集的“元老院”。元老院的历史悠久，其创始或许要追溯到初代国王罗慕路斯的在位期间。它原本是国王的咨询机构，元老院议员是从30个氏族首领中择优选用的，议员人数在创立初期约为100人左右，到了共和政时期增加到了约300人。


  元老院议员的任期是终身制的，他们原本的职责是向政务官和公民大会建言献策，可由于公民大会是罗马市民的代表，市民阶层中的贵族相较于平民又处处占尽优势，加之政务官的任期极短，于是客观上形成了元老院大权在握的局面。换句话说，罗马共和政的本质就是贵族的政治。


  话是这么说没错，可这是在自由意识蔚然成风的罗马，平民不可能面对贵族的压迫统治一直忍气吞声。罗马的共和政体的确是由少数贵族掌握着主导权，可本质上它是以包含集团主义的自由意识为立足点的。因此平民面对贵族统治若心生不满，也会诉诸行动表达自己的欲求。


  在自由意识的渗透之下，平民们极力为自己的地位争取，共和政初期平民与贵族之间的身份斗争就这样反反复复持续了约200年。一连串斗争的结果就是，罗马创设了保民官的职位以维护平民的利益（前494年），编纂了罗马法的基础——《十二铜表法》[15]


  （前450年），制定了允许贵族与平民进行婚配的《卡努利乌斯法》[16]（前445年）……这一系列里程碑式的成果表明，罗马正在向着尊重个体自由的法治国家大步前进着。


  选择民主政体的希腊人的国民性


  希腊历史较之于罗马历史，各方面都更为先进，于罗马而言，它们在文化上是没资格与希腊各国同日而语的。然而历史似乎喜欢制造反转的情节，在向民主政治过渡的阶段，罗马悄无声息地赶超了希腊。


  公元前509年，罗马确立了共和政体。几乎是同时期，在希腊的雅典城内克里斯提尼进行着大刀阔斧的改革，雅典也于公元前508年确立了民主政体。虽然相隔仅一年，但罗马毕竟以微弱优势领先希腊，率先进入了民主政治时期。


  文化上明显逊色几分的罗马，却与当时的发达国家希腊在几乎同一时期摆脱了独裁统治，甚至还稍稍领先，如此长足的进步确实让人刮目相看。


  二者不同之处在于，罗马选择了共和政的未来，希腊（此处特指雅典城）则径直走上了民主政的道路。


  雅典的民主政理论上规定，只要是拥有市民权的人都可以直接参与政治，可实际上克里斯提尼改革后的雅典，还远不能称得上是完全过渡到了民主政的阶段，重要的职位仍然仅限于对贵族和富裕阶层的人开放。好在随着平等意识向人们观念的渗透，这种情况在公元前5世纪后半叶逐渐得到改善，几乎所有的公职人员都是通过选举产生的了。能达到这个水准可以算得上是非常高阶的民主政治了。


  雅典民主政治的最高决议机关是市民参加的集会，简称“公民大会”。公民大会以少数服从多数的方式通过各种各样的决议，当然它也面临着一个很现实的问题，那就是让全体市民都参与决议显然是天方夜谭，所以除了重要事项外，一般情况下都是从市民中选取500人组成“议事会”来进行决议。


  或许有人会认为，希腊将决策权赋予议事会的做法同罗马的元老院有异曲同工之妙，可实际上二者还是存在区别的。雅典议事会的议员任期只有一年，一生中只能就任两次，且禁止连任，雅典设置这种规定对议事会议员施加制约，防患独裁于未然。


  甚至雅典为了杜绝独裁统治，还采取了罗马不曾有的办法，即“陶片放逐法”（Ostracism）。当专横跋扈的人跳出来对政治指手画脚时，就将那些人的名字写在“ðστρακον”（陶片〈陶器的碎片〉）上进行投票，得票最多的人就被认定为“成为独裁者的危险性极高的人物”，他的下场就是流放国外10年。


  陶片放逐制度是为了避免雅典走上独裁的老路，可是它发展到后面就渐渐背离了初衷，成为雅典的政客们进行政治斗争的工具。政治家们利用这个制度来对付对他们有威胁的政敌，将对手驱逐出境。可在实际操作上，由于敌对阵营都会使用同样的策略，所以陶片放逐法最终只会导致双方两败俱伤。即使设立制度的本意是好的，可是若在运行过程中偏离了轨道，被曲解以及恶意利用，那么想让陶片放逐法发挥积极作用也是枉然吧。


  雅典人还意识到，如果对于公务人员的任用仅仅采取候选人制度的话，那么政坛迟早会变成贵族的天下，于是基本的公职人员由抽签产生的体制也就应运而生了。在实际操作上，抽签要做到何种程度的周密还是存在不确定因素的，不过雅典人对民主政进行着锲而不舍的修正与润色，随着社会的发展而不断调试，一以贯之地进行着民主政治。


  几乎在同一时期，罗马也驱逐了独裁者，步入了民主政治的行列。然而两国的区别就在于分别选择了“共和政”与“民主政”这两条不同的道路。


  希腊为什么对民主政情有独钟呢？笔者认为原因在于希腊人心中根深蒂固的强烈的自由意识。


  刚才提到罗马人集团主义的自由意识时，说到这种意识的形成得益于一种名为“法兰克斯”的兵团组织形式，而实际上开创这种作战方阵的鼻祖是希腊军队。也就是说，希腊和罗马采用了同一种阵型，也孕育出了同样的自由意识，只不过罗马的自由意识很重视“公”的观念，而希腊的自由意识则掺杂了“私”的因素，因此这也导致两国在政体的选择上分道扬镳。


  两者民族性格上的差异，也体现在两国的存在方式上。罗马和希腊诸城邦一样，都是起源于小小的都市国家，为何罗马走上共和政的阳关道，而希腊步入了民主政的独木桥呢？近年来学术界开始关注城邦形成过程中，人类群体在聚居方式上的差异。可希腊和罗马最初都是以部落集团的形式存在，似乎没有太大的差别。


  雅典直接民主政治的构造


  [image: ]


  考古学家的真知灼见为我们打开了研究视角，希腊人的部落集团里成员间身份差异的观念很稀薄，他们的聚居方式就好像是“村落社会”，因此，希腊市民的观念里形成了非常清晰的平等意识。譬如斯巴达就是平等社会的典型。诚然，希腊人的社会中也有富裕阶层与贫困阶层，但这种差别不至于发展成为贵族与平民之间的身份落差。


  相比之下，罗马人的原始部落集团中，就已经形成了以富裕阶层的贵族为中心、其他普通民众依附有权有势者的“氏族社会”。从建国传说就可以窥见一斑，双子兄弟罗慕路斯与雷穆斯是集团的核心人物，围绕他们展开了建国大业。因此罗马从诞生之初就是一个包含身份差异的社会啊。


  可以这么讲，希腊人的民主政缘起于平等的村落社会，而罗马人存在阶级落差的氏族社会的土壤上，结出了共和政之果。这不仅仅是希腊历史与罗马历史的比较，也为我们回顾解读更宏大的世界历史提供了重要的视点。


  共和政体下的罗马，开疆辟域，最终成长为庞大帝国。而希腊的城邦，从诞生到衰亡一直固守在原本的土地上，没能伸出扩张领域的触角就夭折了。


  诚然，希腊诸城邦在面临劲敌波斯帝国时，也曾同仇敌忾，联手御敌。可它们终究只是战争当前一时的盟友，城邦之间并没有形成永久的、紧密的羁绊。


  此外，像雅典那样实力雄厚的城邦，为了解决人口过剩的问题也曾经建立过殖民地，可是与罗马的做法不同的是，希腊设立的殖民地都是作为一个单独的城邦自我治理，并没有和希腊的任何城邦形成主从关系。


  民主政体真的具有优越性吗？


  古代雅典的民主政在当时也算相当先进的民主政治了，为何仅仅持续了50年左右就开始走下坡路了？相比之下，罗马的共和政还存续了将近500年之久。


  过去会用“众愚政”“众愚政治”等词语来描述民主政苟延残喘的状态，在现代的历史学上，用“民粹主义”[17]（Populism）这样的表达会更加贴切。


  众愚政治在英文中对应的词是“Mobocracy”，“Mob”表示群众，“～cracy”指处于某事物的支配下，所以“众愚政治”直译过来就是群众支配下的政治。但是“Mob”在英文里还有另一层含义，即“无秩序的群众”，隐含了对民众的轻蔑之意，因此在研究的领域会有意识地规避这种带有歧视倾向的词语。以前日本的教科书也使用了“众愚政”（众愚政治）这一表达，好在近年来也不再使用了。


  “民粹主义”传递出一种在民众的支持下与体制对抗的政治态度，貌似它与民主政没有任何关系，可实际上民粹主义以保护民众的权益、消解民众的不安为目标，客观上促使了政治家们为了取得人民的支持与信任而奔走拉票。


  古希腊的民主政治为何如此短命？人们在讨论这个问题的时候，通常会探讨为何“理想中的民主政”会变成民粹主义，可笔者认为这个论述角度的出发点就是错误的。因为不管是古代的民主政，还是今天的民主主义，只要名称里带有“民主”一词，就是为了人民的利益而服务的，其本质不就和民粹主义的目标不谋而合吗？


  在日本也有人慨叹什么“民主主义落入了民粹主义的窠臼”，可是如果从民主政治的本质去考量，向民粹主义过渡不就是民主政治发展过程中理所当然的结果吗？


  那么如何克服民粹主义的弊端，发挥出民主政治的优势呢？其实古希腊已经给出了答案。要想正确发挥出民主政的机能，就必须有“优秀的政治家不懈的努力”。具体来说，就是领导人要说服民众，接受自己的政治思想，带领国家与人民一起朝着正确的方向前进。古代雅典的民主政良性运转的时期，就是优秀的政治家们顺利地说服民众接受自己领导的时期。


  说服民众（者）在希腊文中叫做“Demagogos”[18]。由Demagogos衍生出来的英文单词“Demagogy”和日语单词“デマ（流言）”，都带有“谎言”的负面含义，因此今天的人们提到Demagogos一词，就会联想到“口若悬河煽动民众的政治家”的形象。不过，原本Demagogos的含义只是“说服民众的领导者”。


  让民众相信自己也是要凭本事的。古代希腊民主政治的黄金时期，政治家们都是用何种方法来收获人心的呢？


  刚才笔者也提到过，克里斯提尼改革后不久，雅典虽然也提出了民主政治的设想，但在实际运行中并没有想象中的顺利。民主政治没能完全发挥功效的最大原因在于，社会底层群众的民主意识淡薄。


  在市民的心中虽然平等意识初具雏形，可是没有当过兵参加过战争的人是没资格对政治发表见解的。因此，当时在政治上具有发言权的仅限于肩负国防重任的贵族和富裕阶层的市民。广大群众也并不是不愿意参与战争，只是当时参与战争的基本门槛是自己负担必要的经费，而普通人根本没有足够的经济实力支持自己武装从军。


  希波战争为心有余而力不足的群众带来了转机。在希波战争中船只被投入使用，这时候“舵手”就必不可少了。而担当舵手一职在战争中发挥作用的就是底层市民们。成为舵手不需要花费大价钱武装自己，参与战争变得简单直接，民众（底层市民）的心中也开始萌生拥有政治发言权的想法。


  从克里斯提尼改革到第二次希波战争的大约30年间，民众想要参政议政的欲望渐渐高涨，可是由于此前他们并没有参与政治的经验，故而欠缺一种看待事物的整体大局观。好在这时候有两名政治家——特米斯托克利和伯利克里，他们能够很好地将自己的政治理念灌输给民众，引导他们不要盲目摸瞎，于是希腊的民主政也得以发挥出积极作用。


  譬如，在第二次希波战争打响的三四年前发生了一件事，希腊从马其顿引入了工人开采劳里昂银矿，由于此前缺乏技术一直没能实现的银矿开采，如今终于得以实现。关于开采出来的银矿如何使用，雅典内部也产生了很大的争议。目光短浅的民众主张将银矿分配给大家，如果就此项表决进行投票的话，结果一定是人数占优势的民众获胜，按他们的意见进行金银分配。


  此时，特米斯托克利[19]很清楚地知道，银矿应该为即将到来的希波战争作准备，用来建造船舶才是物尽其用。可他不直接说是为了战争所用，而是发挥了他政治家的卓越演说口才。他明白第一次希波战争发生在10年之前，当时参与战争的只有富裕阶层，对于普通民众来说，波斯依旧是很遥远的国度，即使劝说他们把银矿用作希波战争的预备金，也一定不会在民众间产生共鸣的。


  因此特米斯托克利不挑明要为希波战争作准备，而是以目力所及的爱基那岛上的城邦为借口，说服民众为了近旁的战争威胁而将金银备作不时之需。


  特米斯托克利隐瞒了真实情况，某种程度上他是以谎言换取了民众的信任，或许有时候“谎言更加有效”。拜他善意的谎言所赐，雅典在第二次希波战争中取得了胜利。


  特米斯托克利和其后的伯利克里都有能力引导民众走向光明的康庄大道，因此在他们执政期间，雅典的民主政一直顺利运行着。可是他们去世后，出现了口若悬河、虚张声势却无勇无谋的政治家之流，民主政在他们的引领下最终滑向了民粹主义的深渊。原本单纯表示“说服民众的领导者”含义的Demagogos，也顺应时代潮流被赋予了贬义，成了“煽动民众的政治家”之代名词。


  由此可见，Demagogos一词本身无关褒贬，只是在民主政治的进程中，由于领导人的自身素质良莠不齐，目光短浅的民众也只能被动地在政治家们掀起的历史浪潮中或沉或浮。


  主张独裁政治的柏拉图与推崇贵族政治的亚里士多德


  我们学习希腊民主政治时需要知道，以柏拉图、亚里士多德为代表的后世哲学家们，对民主主义完全不抱期待。在他们的认知中，民主政并不是最佳选择。


  那么他们理想中的完美制度是什么呢？柏拉图主张的是独裁政治，亚里士多德则推崇贵族政治。


  人们倾向于为独裁贴上负面形象的标签，可柏拉图所说的“独裁”不是昏君的独断专政，而是明君领导下的独裁政治。柏拉图认为贤者领导下的独裁，将会成为最具优越性的政体。或许有人会觉得贤者独裁理论过于理想主义了，笔者倒是觉得它并非遥不可及，本书第III部分的罗马五贤帝时代，就是历史上最接近这种理想的例证。


  不同于柏拉图，亚里士多德推崇的政体是贵族政，他认为贵族共和制[20]可以推动社会进步。为什么贵族可以引领国家发展？因为贵族不仅拥有符合身份的教养和气质，也是财富所有者。生活上的优渥赋予了贵族非同一般的眼界，滥用公款的行为在他们身上不太可能发生，因此亚里士多德认为贵族集团是领导民众的最佳人选。并不是说穷人就一定会行为不端，亚里士多德仅仅旨在表明贵族政是最好的政体。


  柏拉图也好亚里士多德也罢，他们都不太看好民主政，因为他们目睹了民主政衰落的全过程。


  时代在发展，诚然他们的想法也有片面武断之处，不过对于将民主主义奉为圣经，将平等视为理想的现代人来说，他们的观点可以为我们提供一个宝贵的反思机会，重新审视当下的政体是否就是最优解。实际上，又有多少人敢自信满满地说今天的民主主义就是最好的政体呢？


  当今世界的政客们都如履薄冰，因为只要稍有失言，就会被政敌们当作头号打击目标，甚至被逼到辞职的地步，即使那个人是非常优秀的政治家，也摆脱不了这样的定律。当然，很难说判断政治家优秀与否的基准是什么，笔者只是对如今仅凭个人丑闻和不当言论就全盘否定某个政治家的风气感到不解。以他人的不当言论为把柄、趁势打击的行为，使笔者联想到古代的陶片放逐，这种联想为民主主义与民粹主义存在共通之处又添一例证。


  民主主义与民粹主义本质上是相通的，认清这一点可以拓宽我们的思路。以此为前提，现代人就不会哀叹民主主义滑入了民粹主义的轨道，也不会盲目认为民主主义就是最优越的政体了。既然终究摆脱不了民粹主义，倒不如超前思考如何建设更好的民粹主义，以带给民众更多的福祉。


  罗马能够成为大国而希腊不能成为大国的理由


  亚里士多德推崇的贵族共和制合适与否姑且不论，反正选择了共和政体的罗马发展成了大国是不争的事实，而选择民主政体的希腊却没落了。


  自从公元前509年成为共和政国家之后，罗马吞并了附近的国家，逐渐统治了整个意大利半岛，最终其势力范围覆盖了地中海世界的全部领域。


  相比之下希腊的民主政治平稳运行了半个世纪左右，随后就陷入了民粹主义的混乱时期，政治动荡导致希腊没能扩张疆域成为大国。


  前文只是对罗马和希腊（特别是雅典）进行了比较，要知道当时的地中海世界少说也有成百上千个城邦（都市国家）存在，换言之，罗马不仅仅超越了希腊，还碾压了数以千计的城邦，在地中海世界中独领风骚。


  为什么只有罗马能够成为大国呢？


  这是研究那个时代所无法回避的诘问，对于后世的研究者如此，对于见证事件始末的同时代的历史学家们亦然。


  公元前2世纪的历史学家波利比乌斯，以“政体循环论”为视角进行考察，给出了他的答案。


  波利比乌斯是出身于希腊城邦麦加拉[21]的贵族，第三次马其顿战役中，他作为一名政治犯被带到罗马，从此在罗马生活了二十多年。虽说是人质，但波利比乌斯毕竟曾经拥有贵族身份，因此他在罗马并没有被当做奴隶驱使。于当时的罗马而言，希腊诸城邦属于发达国家，故而来自希腊的波利比乌斯受到了相应的尊重，得以在罗马贵族的保护下自由活动，以历史学家的身份各处进行考察。因为实地调查过，所以波利比乌斯对罗马的风土人情了若指掌，他认为罗马版图得以扩大的秘诀，在于它选择的政治体制使社会各阶层之间的力量达到了平衡状态。


  希腊和罗马最初都起源于“王政”，可是希腊在之后的发展中选择了“贵族政”。贵族政治引发了社会动荡，僭主（Tyrant）的出现也使得局面更加混乱。意识到这一点的希腊开始驱逐名为僭主的独裁者，向“民主政”转型，不过好景不长，半个世纪以后希腊又陷入了民粹主义制造的混乱局面中，“独裁者”的势力再度抬头，这一次是马其顿的亚历山大大帝[22]掌握了国家权力。以上也是政体循环论的表现，即国家内部政治斗争频发，政权组织形式也来来回回地变化，新的政体取代旧的政体，而旧的政体又随时保持着复辟的可能性。


  波利比乌斯认为，希腊政体频繁变动的原因在于，它不能将“独裁”“贵族政”“民主政”这三个要素一碗水端平。不管政体偏向于哪一种形态，国家内部都会出现权力之争导致政治停摆，从而使希腊不能够集中国力对外扩张。毕竟对于内忧都已经应接不暇了，何谈有余力去侵略他国、平添外患呢？


  与之形成鲜明对比的是，罗马的内政却非常稳定。当然，罗马社会也会出现内讧，比如身份斗争与贵族之间的对立，不过这种小打小闹式的内部纠纷不会发展成动摇国家政治的阶级对立。


  为什么罗马社会的内部纠纷就不会引发权力之争呢？波利比乌斯也说了，因为在罗马共和政的政体之下，具备了刚才所说的三个要素，即“两名执政官（独裁）”“元老院（贵族政）”和“公民大会（民主政）”，虽然元老院很强大，可它也起到了保证这三个要素之间平衡关系的作用。


  笔者认为，这是波利比乌斯在深刻了解希腊和罗马国情的基础上，准确捕捉到了它们各自的特性，才谨慎得出的考察结论。


  
第二章 击败强敌的罗马军强大的秘密


  第二位建国者、名将卡米卢斯的爱国心


  转型为共和政之后，罗马继续开疆拓土，最终成为庞大的帝国。当然了，开拓疆域只是侵略周边各国的文明说法罢了。在现代，侵略被视作罪恶的行径，可在古代世界，乘人之危、侵犯他国的情况时常有之，没必要过多地苛责罗马。


  罗马军队在乱世之中打出了一片天下，因此在很多人心目中，罗马军虽谈不上战无不胜，但至少可以算是一支势如破竹的强大军队。可实际情况并不只有表面的光鲜亮丽，罗马在成为帝国的途中也经历过很多次惨痛的失败。


  共和政初期的罗马还是一个小国，当时它与伊特鲁里亚人的多次交手，都是关乎国家存亡的重要战争。仅仅向攻势猛烈的敌人被动还击，罗马民众就已经感到疲敝不堪了。很快罗马人发现被动防守的一方即使拼命战斗，也未必能守护住自己的国土，于是他们决定主动对伊特鲁里亚的领土发起进攻，如果胜利了，就能扩张版图，还能收获丰厚的战利品。


  罗马锁定的进攻目标，是位于罗马附近的一个叫维爱的地方，它是伊特鲁里亚的一座广阔富饶的城市。然而，早有准备的伊特鲁里亚人，运用高超的土木建筑技术为维爱建立了防御的高墙，使之成为名声在外的难攻不破的城市，即使罗马派出远征军也未必能攻下。


  但是，深信“进攻就是最好的防御”的元老院，为了鼓励市民参战，提出了一个大胆的议案。那就是，国家向服兵役的市民支付报酬。要知道之前参加战争的费用都是市民自理的，所以这项改革在当时算是一个创举吧。


  对于市民来说，比起只有打赢战争才能获得战利品来说，从军的报酬虽少，但可以真真切切地收到，因此这项报酬的诱惑力还是挺大的。吸引了一批市民参军之后，罗马发起了向维爱的远征。可战争不会轻易就结束，罗马军一直攻不破这座城池，只得在维爱城外建了战壕，屈居在战壕之中度过了十几年的岁月。


  罗马觉得双方一直僵持不下也不是办法，于是任命以英勇著称的卡米卢斯（前447左右—前365左右）担任独裁官。


  一般情况下，共和政罗马的最高负责人是任期一年的两位执政官，当国家面临重大危机时，罗马会指定任期半年的“独裁官”，由他一个人领导整个国家渡过难关。曾经极力抵制独裁者的罗马也懂得变通，因为他们知道在非常时期指挥体系统一化的重要性。


  卡米卢斯上任后制定了行之有效的攻城策略，维爱终于陷落了，罗马人获得了大量的战利品与奴隶，并成功将领土扩张到了原先的四倍。


  罗马的功臣卡米卢斯仿佛是正义使者的化身，他不仅拥有坚韧不屈的灵魂和清醒的头脑，也绝对不会行卑鄙之事。这是发生在维爱陷落后的故事了。卡米卢斯率领罗马军包围了位于伊特鲁里亚南部的法雷利城，一位教师正好在照看着法雷利城中的贵族子弟们，带着他们在城外的草地上嬉戏活动。罗马士兵们注意到了他们的存在，特地没有上前打扰，可那位教师居然主动凑到罗马兵的跟前，和他们悄声说道：“把这些孩子们抓起来当人质的话，法雷利城很快就会被你们收服。”听闻这番话的卡米卢斯，对那位教师当头棒喝道：“罗马的武士们都是堂堂正正战斗的，欺负毫无还手之力的孩子们居心何在！”法雷利城中的人们听说了这件事，为敌将卡米卢斯的高尚气节所折服，于是自愿投降，归顺罗马。


  罗马能够国泰民安、威震四方都是卡米卢斯的功劳，可是万万没想到功臣竟然也会被自己的国人弹劾。嫉妒卡米卢斯拥有超高人气的人制造谣言说：“卡米卢斯将战利品据为己有。”人们会相信这种无稽之谈，当然也是有原因的。卡米卢斯用高尚的品格感动了法雷利城，并且他不允许罗马士兵在投降的法雷利城中肆意掠夺。因此，原本指望通过抢夺战利品大赚一笔的罗马士兵们期望落空，不满情绪也在军队里悄然蔓延，别有用心者便利用士兵们的不满情绪制造谣言、动摇军心。


  胸怀坦荡的卡米卢斯不屑于为自己争辩，他想无视这些无来由的诽谤，可是这样一来，人们还是会以缺席审判的形式为卡米卢斯定罪，并判令他支付赔偿金。卡米卢斯明白自己因被小人暗算而失去了民心，悲痛欲绝之下，他下定决心离开罗马。


  即便被国民所背叛，卡米卢斯在踏出城门的那一刻，还是向神明祈祷道：“神啊，请让罗马人民为他们的忘恩负义而忏悔吧！等到将来他们再次需要我的时候，也请来找我吧！”


  没想到一语成谶，数年后卡米卢斯的祈祷真的应验了。


  多年以后，位于意大利北方的凯尔特人（高卢人）开始骚扰罗马，失去名将卡米卢斯的罗马节节败退，连首都都被凯尔特人攻占了。这事发生在罗慕路斯建国后的第366年，罗马有史以来第一次品尝到屈辱的滋味。


  这时走到穷途末路的罗马人想起了卡米卢斯，似乎神灵果真在冥冥之中安排好了一切，罗马人果然又去请卡米卢斯回来担任独裁官。再次上台的卡米卢斯把七零八落的罗马士兵召集起来，组建了一支收复罗马的军队，因为他的回归又重获新生的罗马军，在卡米卢斯的带领下重振旗鼓将凯尔特人扫地出门。


  国土是收复了，可被凯尔特人的铁骑践踏过的罗马大地已经满目疮痍，不复昔日光景，到处都是断垣颓壁、土地荒芜的颓唐景象。战后遭受重创的罗马民生凋敝，导致很多人产生了舍弃罗马而迁都的想法。这时又是卡米卢斯站出来力排众议，他说罗马人就应该坚守阵地，为罗马的复兴而努力。这就是即使曾经被祖国背弃，仍然满腔赤诚地爱着祖国的卡米卢斯啊，与他相比，所有产生过迁都念头的罗马人都应该自惭形秽吧。


  罗马市民听了卡米卢斯的劝说放弃了移居的念头，在卡米卢斯的领导下全心全意地投入罗马的复兴建设中。可以说如果没有卡米卢斯，罗马也许从此就从世界史上销声匿迹了，所以时至今日，卡米卢斯一直都有着“罗马第二位建国者”的称号，并且当之无愧。


  激励罗马人的“考狄昂之耻”


  罗马驱逐了凯尔特人，在卡米卢斯的领导下完成重建。但这并不代表就一劳永逸了，从公元前4世纪到公元前3世纪，罗马人与萨莫奈人之间一直战火不断。萨莫奈人是居住在意大利半岛中央山岳地区的山岳民族，他们骁勇善战，罗马人只能硬着头皮与他们抗衡。


  身为山岳民族的萨莫奈人，以占领富饶的平原为目标，同罗马在双方的边境线上不断产生小摩擦。为了消灭纠缠不休的萨莫奈人，罗马派出了远征军去攻打敌人们的根据地（前321年）。山岳地带的行军非常艰难，罗马历经千辛万苦终于成功侵入萨莫奈人的领土。这时，对当地路况不熟的罗马军，选择向途中遇见的牧羊人打听敌方阵营的情况。牧羊人告诉他们：“萨莫奈人去攻打罗马的同盟国了，所以不在根据地。”听闻这个情报，罗马军天真地认为机会来了，于是就请牧羊人带他们前往萨莫奈人的根据地。


  殊不知，这是一个陷阱。


  其实，萨莫奈人早就摸清了罗马人想要捣毁自己大本营的目的，他们在智将蓬提阿斯的指挥下，在名叫考狄昂的峡谷里埋伏，再让士兵假扮成牧羊人，故意散布虚假的情报诱敌深入。


  蒙在鼓里的罗马军乖乖钻入设好的圈套，被出其不意的萨莫奈军包围得水泄不通。绝望的罗马军已然做好了必死的觉悟，但不知为何蓬提阿斯并不打算给罗马军致命一击，他向罗马军提议讲和，不过议和是有附加条件的。


  蓬提阿斯提出的条件有两个，一个是“罗马将占领的土地还给萨莫奈人”，另一个是“罗马认输，并举行仪式以示投降”。这个所谓“隶属的仪式”，就是从长矛搭成的类似颈木的轭形门下俯首钻过。“颈木”就是使役牛马时套在它们脖子上的工具，罗马军必须以近乎半裸的姿态，在看似是牛马颈木的长矛下俯首鱼贯钻过完成这场仪式。


  受到这样的耻辱，对于自尊心极强的罗马士兵来说，比死还痛苦。据说罗马士兵们曾拒绝讲和，希望与萨莫奈人拼个你死我活，谁知远征军的最高统帅，也就是执政官想忍辱负重、以屈求伸，于是选择了能够最大程度保证罗马兵生还的道路，结果就是被剥去衣服的罗马兵在萨莫奈兵的污言秽语中，接受了屈辱的仪式，最终被敌人放回罗马。


  但是，“考狄昂颈木”事件，不会以罗马的耻辱溃败而告终。刚才笔者也提到了，罗马军从来不是连战连胜的常胜军，而是一支经历过很多次失败、很多次被钉上耻辱柱的军队。罗马之所以能发展成庞大帝国，是因为它从不沉湎于败北的耻辱中，反而会被激发起复仇心，待时机成熟再一雪前耻。


  在考狄昂峡谷被迫接受了屈辱仪式刑的罗马士兵，灰头土脸地回到了祖国，此时罗马人民的心情悲愤交加，于是他们痛定思痛，元老院的长老们与罗马人民一起立下复仇的誓言：“残兵败将的愁云惨淡只是暂时的，总有一天我们要卷土重来，给萨莫奈人致命的反击，攻下他们的城池，让他们也尝尝从颈木之下钻过的屈辱。”


  卧薪尝胆的罗马在新执政官的带领下重新编制了军队，最终真的打败了萨莫奈军，于是罗马人让敌军的将领蓬提阿斯及全体萨莫奈士兵从长矛搭成的颈木下钻过，完美地实现了复仇计划。


  后世的文艺复兴时期，意大利思想家马基雅维利[23]，就“考狄昂颈木”事件，在《论李维罗马史》[24]的一书中评价道：“这个事件为萨莫奈人的失败埋下伏笔。萨莫奈人当时就应该把罗马人赶尽杀绝，因为罗马是会被屈辱激发起强烈复仇心的民族。”


  考狄昂事件中罗马人展现出惊人的对于胜利的执念。因为一心想要向蓬提阿斯复仇，以雪考狄昂之耻，罗马发动了第二次萨莫奈战争，并且在公元前304年与萨莫奈缔结了和平条约。然而事情并没有结束，直到第三次萨莫奈战争中罗马完全征服了萨莫奈人，双方的争斗才宣告终结。也就是说，考狄昂之耻发生后的30年中，罗马一直以屈辱为精神食粮，韬光养晦伺机反击。


  笔者常常开玩笑说，如果中国的《三国志》中记载的著名军师——诸葛孔明率军与罗马打仗，那么一定是中国初战告捷，毕竟罗马人不会使用“瞒天过海”之类的战术。不过，以后的交战情况就说不准了，第二次交战之后罗马军的胜率就会显著提高吧，因为罗马人一旦经历过败北，心中就会燃起无论如何一定要雪耻的热血，执念驱使之下就有了第二次、第三次战争，且罗马人在胜利到手之前绝不会放弃，一定会顽强战斗到底。


  汉尼拔出其不意的战术——第二次布匿战争


  罗马人对于胜利的执念，在布匿战争中也体现得淋漓尽致。


  布匿战争是公元前3世纪到公元前2世纪，发生在罗马和凭借地中海贸易而繁荣的迦太基（Carthage）之间的三次战争。“布匿”指腓尼基[25]，而腓尼基是希腊人对迦南的叫法，在拉丁文中读作“布匿/Poeni”。


  第一次布匿战争的焦点是迦太基和罗马争夺西西里岛的所有权。当时西地中海地区是迦太基的领地，而迦太基又受海洋民族腓尼基人管辖，东地中海则由希腊人统治，譬如叙拉古和墨西拿都是希腊人的居住地。西西里岛夹在中间，西半部分归属于迦太基，东半部分则由叙拉古和墨西拿治理。罗马之所以插手地中海霸权之争，是因为叙拉古开始进攻墨西拿，实力较弱的墨西拿向罗马请求支援。


  起初罗马还在犹豫要不要介入这场战争，可如果罗马袖手旁观的话，墨西拿就会被迦太基收入麾下，最终地中海的霸权有可能成为迦太基的囊中之物。权衡利弊后，罗马于公元前265年，决定向墨西拿派遣援军。听闻罗马出兵后，原本就与叙拉古结成同盟的迦太基也决定参战，最终这场战役演变成了迦太基和罗马之间的较量。


  公元前256年，被誉为罗马史上最大规模海战的埃克诺穆斯角海战[26]爆发了。在这场海战中，罗马取得了压倒性的胜利，可天有不测风云，胜利归来的罗马军在归途中遭遇海难，失去了六万名士兵。不过罗马很快重整旗鼓，又建立了新的舰队，并且在公元前241年的埃加迪群岛海战[27]中再次战胜迦太基。


  至此，第一次布匿战争以罗马的胜利宣告终结，罗马获得了巨额赔偿金和西西里岛的制海权。


  第二次布匿战争爆发在大约20年后，国库充足的迦太基偿还了巨额赔偿金，向罗马发起了复仇挑战。这场战役中迦太基军的统帅，是以勇猛著称的汉尼拔（前247—前183）。汉尼拔的父亲汉密尔卡是第一次布匿战争中的败军之将，受到父亲的影响，相传汉尼拔从小就在神殿前立誓与罗马终身为敌。长大成人的汉尼拔如愿以偿成为迦太基的将军，为了遵循幼时的誓言，他向罗马宣战了。


  汉尼拔长途跋涉来到罗马的过程也是历经千辛万苦，他率领着50000名步兵、9000名骑兵、37头军象，出其不意地采取了翻越阿尔卑斯山强行进入罗马境内的策略。阿尔卑斯山海拔超过2000米，且山的周围居住着高卢人，翻山途中汉尼拔不得不应付高卢人的抵抗。


  所以，实际上汉尼拔抵达罗马境内时已经折损了很多兵马。根据波利比乌斯的记载，翻山越岭之后汉尼拔的军队人数锐减为步兵20000人、骑兵6000人、战象20头，行军途中遇到的艰难险阻由这个数据就可见一斑。传说在令人绝望的行军过程中，汉尼拔为了鼓舞士气，指着远处依稀可见的意大利平原为士兵们打气说：“那里终将成为你们的天下。”


  罗马万万没有想到，敌军竟然会翻过阿尔卑斯山从天而降。当时罗马的主要军力刚刚踏上西西里岛和希斯帕尼亚（伊利比亚半岛）的战场，听闻兵临城下，只得手忙脚乱地撤军回来救场。趁罗马调动兵力的间隙，汉尼拔早已声势浩大地率军碾压过意大利的每一寸土地。


  最让罗马人震惊的地方，在于迦太基拥有他们前所未见的“巨大武器”——军象。军象起初是驭手和士兵的坐骑，用来辅助他们从高处向敌军射箭。战争过程中罗马人逐渐发现军象由于体积巨大，本身就可以充当强大的武器，于是在后来的战斗中军象就由专门的驭手驾驭，用其巨掌踩踏敌兵。


  公元前216年，罗马大军与汉尼拔交锋，会战地点是位于意大利东南部的坎尼[28]（Cannae）。罗马军的兵力一共是76000人，其中有步兵70000，骑兵6000，而迦太基有步兵40000，骑兵10000。在骑兵数量上，迦太基略有优势，不过在兵力总数上还是罗马遥遥领先。加之迦太基的步兵阵营里来自高卢的雇佣兵占据了重要的中心位，在士气与凝聚力上迦太基也不能与罗马相提并论。


  表面上胜负已分，可为何坎尼会战的结果反而是罗马一败涂地呢？区别在于两军的将领，率领迦太基军的是有勇有谋的名将汉尼拔，罗马军队的统帅则是一位名叫盖约·特伦提乌斯·瓦罗的人。


  以人数取胜的罗马军，在排兵布阵上仅仅采用了普通的四角形阵型，他们掉以轻心地认为自己毕竟拥有将近80000的泱泱大军，迦太基人临阵都得闻风丧胆不战而退吧。轻敌是要付出代价的，迦太基以罗马的布阵为基准制定了相应的策略，他们在阵型中央安插了金字塔型的步兵阵营，步兵的两侧安排骑兵队进行保护。


  首次交锋时，罗马一如往常地采取正面进攻法，罗马人一靠近，迦太基军队中央的步兵军团就顺势后撤，罗马人自然而然就被包抄到迦太基的阵型中央。此时的罗马人还以为对手是被自己势如破竹的气势吓退了，便乘胜追击，不断深入对方阵营。


  殊不知，这一切都是汉尼拔的计谋。表面上迦太基人节节败退，实则是在引诱罗马的主力步兵部队一步步走进自己的陷阱。沉浸在追击快感中的罗马人，丝毫没有意识到自己不知不觉间已经走进了敌人的包围圈。等到他们醒悟过来觉得不对劲的时候，一切为时已晚。当骑兵与步兵相遇，毕竟还是骑兵的战斗力更强，罗马的主力步兵部队被迦太基骑兵团团围住无处可逃，最终被一举歼灭。


  汉尼拔以少胜多的战术，被誉为世界最顶尖的战术之一，至今它仍然是日本的防卫大学[29]教育课程中援引的范例。


  坎尼会战中罗马军的死亡人数约为70000，其中包括大约80名元老院议员。仅仅一天的战争就造成了如此惨重的伤亡，翻遍整部前近代史[30]，也找不到相似的范本。


  给予战败将军将功补过的机会


  坎尼会战中，迦太基人如有神助，他们翻越了常人眼中不可能跨越的天阻——阿尔卑斯山，靠军象的铁蹄踏遍了意大利的每一寸土地，凭借灵活的战术扭转了兵力上的劣势反败为胜，可为什么统帅汉尼拔就此收手，没有乘胜追击呢？况且，当时汉尼拔手下的很多军官都进言献策，认为“迦太基应该一鼓作气攻下罗马”，可为什么顽固的汉尼拔不听人劝呢？是什么让汉尼拔犹豫了？


  其实汉尼拔自有他的考量，虽说当时的罗马军队遭受重创，罗马市民也因为败仗而深受打击，可是失败并不会击垮罗马人，只会让他们越挫越勇。罗马国内依旧保存着足够的实力来重新编制军队，以回击汉尼拔。汉尼拔冷静地判断局势之后得出了结论：坎尼会战的胜利只是一时的策略运用得当，迦太基军队并没有与罗马军队打持久战的余力。


  [image: ]


  此时的汉尼拔，或许在等待能够助他上青云的“好风”。他心里的期望是，坎尼会战中迦太基完胜的消息传出去以后，罗马的同盟国和被罗马征服的周边国家会背叛罗马，继而投奔迦太基的怀抱。一旦罗马与同盟国之间的羁绊产生裂痕，迦太基就能看见一线胜利的希望，毕竟远征的迦太基之软肋就是缺乏兵站补给。


  然而对手是越挫越勇的罗马啊。罗马强大的奥秘就在于，它深谙从失败中汲取养分韬光养晦的重要性，并且决不允许自己的结局是以失败潦草收场。最能体现这一点的是，罗马面对战败将军会展现出极大的宽容度。


  在希腊，打了败仗的将领素来是没有资格回到祖国的，如果回国就要承担战败的责任，最好的结果是被流放，最坏的下场是被判处刑罚。虽然看上去没有人性，但是这就是古代世界里约定俗成的传统。


  罗马却是一个异类。诚然，运用卑劣战术者，和为了保命临阵脱逃者还是罪不容恕，不过对于英勇战斗却败下阵来的勇者，罗马向来网开一面，不会施加惩罚反而会迎接他们回到自己的怀抱。所以，坎尼战役中造成70000人死亡的败军之将——瓦罗，也能重归故国。


  罗马不施加特别刑罚是有原因的。对于自尊心极强的罗马人来说，败北的屈辱感本身就已经给心灵戴上了无形的枷锁，这难道不是一种行之有效的社会制裁吗？况且，罗马不仅悦纳败军之将，还会给予他们雪耻的机会，如果时机成熟还会派他们再次率军出征，因为罗马相信，曾经的失败者一定会吃一堑长一智。


  笔者认为，罗马不管经历过多么惨痛的失败都能夺取最终的胜利，原因在于，他们不仅知道从失败中学习的重要性，也永远愿意相信别人有东山再起的可能性。


  罗马周边的各国大概也了解罗马的特性与强大的奥秘吧，即使坎尼会战中迦太基奇迹般地取得了胜利，背叛罗马的国家也寥寥无几。当时唯一有所动摇的国家是马其顿。马其顿处于希腊的统治之下，它担心罗马势力的壮大会危及希腊的政权，所以马其顿视坎尼会战中罗马之失利为绝佳时机，趁机向罗马宣战。


  坎尼会战中元气大伤的罗马，为了防备汉尼拔再一次的进攻，当然无心与马其顿周旋，于是罗马提议签订对马其顿相当有利的和平条约，极力避免双方交战。马其顿的本意就是担心罗马入侵希腊，此刻的提案正中下怀，于是它发出回复签订了条约。第一次马其顿战争就这样和平收场了，没有硝烟，没有胜负。


  败仗中藏着胜利之钥——扎马战役


  罗马军重新整编了军队是不错，可是要找到能够与汉尼拔相匹敌的指挥官也是个难题。此时有一个年轻人毛遂自荐道：“请把这个任务交给我吧。”这位年轻人名叫大西庇阿（前236—前183），出身于名门望族——科尔内利乌斯氏族的大西庇阿家族。
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  大西庇阿


  击败迦太基军的英雄，被授予称号“阿非利加征服者”。


  可那时的大西庇阿只有二十五六岁，日本有句俗话叫“枪打出头鸟”，元老院并没有爽快地授予他指挥权，并且暗地里想要刁难他：“既然你夸下海口，那我们就授予你罗马全军的指挥权。不过是有条件的，兵员的调配请你自己看着办。”说得轻松，简而言之就是让大西庇阿自己筹措军费。尽管条件苛刻，大西庇阿还是不甘示弱地组建了对抗汉尼拔的军队。


  大西庇阿没有采取追击汉尼拔的策略，而是选择直抵敌方老巢——迦太基。迦太基人手忙脚乱地迎战大西庇阿，结果当然是败退了，措手不及的迦太基人赶忙把汉尼拔从意大利半岛召唤回国。


  公元前202年，大西庇阿率领的罗马军与汉尼拔带回的迦太基军，终于在位于迦太基本国西南部的“扎马”发生了正面冲突。迦太基军有步兵36000人，骑兵4000人，军象80头。罗马军步兵人数虽少，只有29000人，但是骑兵有6000人，在骑兵数量上略占优势。


  汉尼拔用80头军象打头阵以恐吓对手，大西庇阿的应对策略是让各军团不要紧密排列，在军团之间留有空隙，诱使军象走进预先留出的间隙里，且大西庇阿在军阵两翼也安排了数量可观的骑兵部队。这套眼熟的战术是大西庇阿从坎尼会战的失败中吸取的经验。最终迦太基的死伤人数大约是20000人，而罗马的死伤者只有区区2000。这一战罗马军以压倒性优势获胜。


  胜利的原因之一是，大西庇阿老老实实地研究过汉尼拔的战术，学到了他的精髓，并且据说大西庇阿曾经亲身经历过坎尼会战，虽然事实是否如此已无从考证，但至少可以确定的是，大西庇阿深刻诠释了什么叫吸取败仗的经验，再灵活运用到下一场战争中以取得胜利。


  还有一个胜利的因素是，大西庇阿的作战准备非常周密。罗马的骑兵数量之所以能超过迦太基，多亏了努米底亚王国[31]的国王——马西尼萨[32]加盟到了大西庇阿的阵营里，撇开友军的援助，据说真正的罗马骑兵数量只有2000名左右。


  努米底亚王国其实是迦太基的邻国，原本是要去支援迦太基的。可是大西庇阿事先击败了努米底亚迦太基联军，并将罗马的亲信——马西尼萨安排到努米底亚当国王。这样一来，扎马战役中，此前一直与迦太基统一战线、对付罗马的努米底亚骑兵，在新国王的引导下向罗马阵营倒戈，变成了罗马的援军。


  大西庇阿拥有着莫名让人喜欢的魅力，当年他为了进攻迦太基，入侵了伊比利亚半岛，在他攻略过的地方流传着这样一个传说：大西庇阿赢得了许多部落民族的人心，哪怕是曾经与他交过手的敌人，也不禁为他的魅力所折服。


  有一个发生在伊比利亚半岛的故事。大西庇阿赢得了某场战役后，战败部落族长的女儿作为战俘被上交到大西庇阿手上，这位美丽夺目的姑娘，名义上是战争俘虏，实则是大西庇阿的战利品。当时约定俗称的规矩是，胜者可以从败者那里夺取女性当作战利品。换言之，大西庇阿有权将这位姑娘据为己有。可是，当大西庇阿知道姑娘有婚约在身时，竟然把她还给了未婚夫，甚至还将部落族长上交给自己的赎金当作“结婚贺礼”赠与了她。部落族长听闻此事，感激涕零，发誓从此效忠罗马军。


  扎马决战之前，大西庇阿用他的人格魅力成功收买了迦太基周边各国的人心，使迦太基陷入了孤立无援的境地。迦太基在扎马战役中的完败，揭开了第二次布匿战争中罗马军胜利的帷幕。饱受战争之苦的罗马向迦太基提出了苛刻的议和条件：


  返还逃兵及战俘


  交出100名人质


  只准保留10艘战舰，军象全部没收


  未经罗马同意任何情况下不得发动战争


  向罗马支付10000塔兰同[33]的赔偿金


  战前属于迦太基的领土依旧原封不动归其所有，但是由于失去了船只，客观上迦太基已经从地中海霸权之争的角斗场中被剔除出局了。


  救国英雄们悲哀的末路


  条约的签订给国内带来了巨大压力，迦太基的人民选择由汉尼拔来治国理政，毕竟他曾经与罗马打过仗，多少有些知己知彼。不过汉尼拔的改革方案触及了贵族阶级的利益，他们作为既得利益者否决了汉尼拔提案，甚至将他流放国外。一代英雄汉尼拔终究落得个流落异乡的下场。


  汉尼拔虽然离开了祖国，但他一直没有忘记幼时立下的“一生与罗马势不两立”的誓言。在第一次马其顿战争中与罗马缔结和平条约的马其顿王国，多年以后与叙利亚王国结成了同盟，公元前192年叙利亚向罗马宣战，汉尼拔作为叙利亚的军师再次参与了战争。


  然而，没有采纳汉尼拔战略的叙利亚在战斗中败下阵来，从此汉尼拔便踏上了被罗马追杀的逃亡之旅，据说他不想落入罗马手中，于公元前183年自尽身亡了，享年64岁。


  相传迦太基的英雄人物汉尼拔自杀的同年，曾经在扎马战役中击败迦太基、被誉为“救国英雄”的大西庇阿，也在某个不为人知的角落静悄悄地去世了。


  在扎马战役中立下汗马功劳的大西庇阿凯旋时，人们都称赞他为“阿非利加征服者”，以迎接救国英雄的排场庆祝他的回归。人们为了歌颂大西庇阿的功绩，多次提议让他担任终身执政官或终身独裁官，可是淡泊名利的大西庇阿都一概回绝了。因为他知道，卡米卢斯时期的人们起先也是如此狂热地追捧立功者，可群众越是狂热，越会催生对这种名人效应心怀不满的人，这在罗马都是有前车之鉴的。


  果不其然，从古至今人性都是相通的，在大西庇阿受人追捧之际，一位被后人称作“老加图”（Cato Maior）的人出现了，他的原名叫波尔基乌斯·加图[34]（前234—前149），每次一旦有舆论追捧大西庇阿，他就会危言耸听道：“大西庇阿是一个想要搞独裁政治的危险人物。”即便大西庇阿三番五次地以辞职来自证清白，加图还是不愿相信他。


  在固执己见的加图的中伤与诋毁之下，大西庇阿渐渐开始收敛锋芒，不愿意做一些抛头露面之事。比如，在叙利亚同罗马的战争中，大西庇阿的弟弟卢基乌斯是当时远征军的统帅，大西庇阿以弟弟的参谋的身份随同出征，并没有担任指挥官。


  尽管大西庇阿谨言慎行努力让自己不要引人注目，却终究还是没有逃脱被弹劾的命运。事情的起因是他的弟弟卢基乌斯被人怀疑有不正当的金钱问题。获得胜利的卢基乌斯，被人指认有从敌人叙利亚国王安条克三世[35]（Antiochus III the Great）那里收受贿赂的嫌疑，且这种怀疑也波及随军出征的大西庇阿。当大西庇阿被诬陷有罪之时，一直沉默的他终于忍不住开口为自己辩解了，他说：“没有人关心15000塔兰同的赔偿金的来历，却一定要追究区区3000塔兰同的去向，这算怎么一回事呢！”


  他的据理力争，使得针对大西庇阿兄弟的风言风语渐渐消失了，不过经历过世态炎凉的大西庇阿对政治已然不再留恋，他选择隐居远离俗尘纷扰，终身不再回到罗马，最终静静地度过了他53年的生涯。


  关于晚年的大西庇阿，历史上几乎没有记载，他的死因人们也无从得知。唯一流传下来的故事是，大西庇阿拒绝被安葬在罗马先祖的祖坟中，并且他的墓碑上刻有这样的墓志铭：“忘恩负义的祖国啊，你不配拥有我的尸骨。”


  迦太基为何由复兴趋于式微？


  在第二次布匿战争中完败的迦太基，表面上与罗马签订了和平条约，实则陷入了被罗马间接控制的状态。


  迦太基原本是凭借地中海贸易而发家致富的商业国家，现在却被禁止造船，这等同于禁止通过海运发展商业。条约还规定了不管出于什么理由，迦太基未经罗马的同意都不得发动战争，换言之，即使迦太基被动受到他国的攻击，也不得以正当防御为理由动用武力。


  做什么都被束缚手脚的迦太基，基本对罗马构不成什么威胁了，大多数罗马人对于迦太基的存在已经没有恐惧感了，只有一个人仍然保持着警惕，他就是曾经把大西庇阿逼到下台的加图。每当加图有机会当众演讲，不管内容是什么，他最后一定要用一句话来结尾：“我们一定要毁灭迦太基！——Delenda est Carthago（拉丁文）！”


  加图固执地呼吁人们歼灭迦太基的原因是他曾随罗马使节团访问过迦太基。原本他以为迦太基已经没有复兴的希望了，没想到第二次布匿战争刚过去没多久，迦太基就以惊人的速度恢复着国力，甚至提出要一次性支付当初约定为50年分期付款的10000塔兰同赔偿金。10000塔兰同的赔偿金意味着什么？当时迦太基近一年的农业产值是200塔兰同，所以按照每年的产值计算，10000塔兰同的赔偿金需要用50年来偿还，一次性付清（虽然此前已经支付了一部分）意味着迦太基的经济实力已经恢复如初了。


  迦太基的经济快速复苏的秘诀何在呢？因为罗马禁止它再为战争准备军需用品吧。说来也讽刺，军事上的开销减少了，反而能一心一意进行经济建设，结果就自然而然提早实现了经济的复兴。


  大开眼界的加图回到了罗马，在元老院面前一面高举着从迦太基带回来的无花果一面说道：“能结出这么漂亮的果实的国家，从罗马出发只需三日的乘船旅行即可到达。”在演说的最后他总结道：“我们真应该毁灭迦太基。”之后的演讲他也必定会重复这句话。


  正所谓念念不忘，必有回响。罗马于公元前149年终于又向迦太基宣战了，这是享年85岁的加图去世后不久发生的事。


  曾经辉煌的迦太基让罗马饱受战乱之苦，可如今日渐式微的迦太基已经无力与罗马相抗衡了，这是一场还没打响便已注定结局的战争。即便如此，迦太基人还是顽强抵抗、决不投降。第一次、第二次布匿战争中，罗马提出了百般刁难的苛刻条件、征收了巨额战争赔款，但至少它允许迦太基苟延残喘，可是第三次布匿战争中，罗马不会再网开一面了。战争打响后，许多迦太基人命丧黄泉，最后幸存下来的人也都被当作奴隶贩卖。迦太基的国土被付之一炬，化为了焦土，且罗马人为了让它寸草不生，还撒上盐碱，真可谓斩草除根、不留后路，用“歼灭”来形容一点也不过分。


  罗马迄今为止与周边的许多国家都交过手，对他们中的大多数都采取了兼容并蓄的吞并手段以扩大罗马的地盘。这是大西庇阿时代的典型做派，即堂堂正正地胜利之后，罗马展现出宽大为怀的一面让战败国归顺自己。为何偏偏不给迦太基留条活路呢？笔者认为理由有二。


  其一，向周边各国杀鸡儆猴，暗示不遵守与罗马之间的协定就会落得如此下场。其二，笔者觉得罗马对迦太基多少怀揣着一丝恐惧感吧。这恐惧感源自被汉尼拔摧残过留下的心理阴影，也源自对迦太基百折不挠的经济复苏能力的惊叹。


  第一次布匿战争也好，第二次也罢，罗马都获得了最终的胜利，所以貌似它大可不必对迦太基感到恐慌，可是只要类比一下第一次、第二次世界大战中德国的表现，很多疑惑就会迎刃而解，读者们多少也能体会到罗马的恐惧了吧。德国在第一次、第二次世界大战中都是战败国，而且这两场战争背后德国都是始作俑者。一战后，获胜的联合国向德国征收了巨额赔偿金，这和布匿战争的战后处理类似。而且，无论是德国还是迦太基都完成了经济复苏，并再次发动了战争。


  二战结束后的战后处理中，虽然依旧没有人主张歼灭德国，但联合国对其进行了分割统治。笔者认为当时的情形下联合国不单单考虑到了利益得失，也是担心德国会走上战争与复兴循环往复的老路吧。


  改革派与国粹派之争——“内乱一世纪”的导火索


  为什么加图与大西庇阿势不两立呢？事情的起因要追溯到大西庇阿被指定为扎马战役将领时的情景。


  年轻的大西庇阿成为军队指挥官的候选人时，元老院的长老们举双手不赞成，虽然最终因为没有更好的人选只得任命大西庇阿为将军，但元老院却不愿意拿出公费，存心刁难大西庇阿让他自备战争费用。由此可见，大西庇阿在民众眼中确实是英雄人物一般的存在，广受欢迎，可是以加图为代表的元老院长老们却不待见他，因为大西庇阿是个狂热的“希腊文化爱好者”。


  罗马面对希腊的先进文化，确实难以望其项背。建国之初罗马曾虚心汲取了希腊和伊特鲁里亚的文化精华，从中获益不断发展壮大。当新兴事物出现时，有人对它兴趣盎然，就自然会有人因循守旧、不知变通。同理，当先进文化传到罗马，悦纳者与排斥者兼而有之。


  大西庇阿家族的特点便是拥有强烈的“进取心”，当希腊历史学家波利比乌斯作为人质被带到罗马时，正是大西庇阿家族给予了他无微不至的照顾与保护。当时希腊的人质不是传统意义上的人质，他们并不会戴上枷锁被强迫劳动，相反，除了不能离开罗马这一点，他们每天都能自由活动，因为罗马人将他们带来的初衷，就是想要学习希腊的先进文化。大西庇阿家族便是好学派的代表。在这样的家庭氛围中耳濡目染的大西庇阿·阿非利加努斯，长大后更是将他的家风发扬光大。


  大西庇阿被元老院不情不愿地任命为指挥官后，新官上任三把火，前往西西里岛进行新兵的军事训练。前来视察的加图看见了令自己震惊的一幕，只见醉心于希腊文明的大西庇阿，穿着希腊风格的服装，站在阵营前面指挥着士兵操练。


  如果说大西庇阿家族是学习希腊派的先驱，那么加图家族就是重视传统、墨守成规的代表。囿于两人成长环境的差异，要让两人达成共识简直是天方夜谭，加图眼中的大西庇阿只不过是一个没有根器的崇洋媚外者罢了，而且他认为大西庇阿军队的纪律松散，会将整个罗马军队的风气带往堕落的深渊。


  加图对希腊的厌恶是根深蒂固的，他将罗马道德崩坏的原因全部归咎于奢侈风气的形成与希腊文化的传播，并对希腊文化进行了彻底的批判：


  我想揭露那些希腊人的真面目。……他们是径直迈向堕落深渊的民族。如果我们沾染了他们的文明，我们所拥有的一切都将成为泡影。


  摘自普林尼《博物志》


  扎马战役中大西庇阿一战成名，成为了万众瞩目的救国英雄，诚然加图对大西庇阿的弹劾中也掺杂了嫉妒的因素，不过在那之前，加图就已经很讨厌热爱希腊文化、军纪散漫的大西庇阿了。


  当然，无论加图的朝中势力多么强大，仅凭他一己之力也不能左右公费的去向，由此可以推测出元老院中对“改革派”抱有反感者甚众。于是改革派的灵魂人物大西庇阿就成了长老们的重点盯防对象，一面假意允许他远征迦太基，一面克扣公款、吝惜援助。


  改革派与国粹派两方势力争论不休，也为将来共和政后期“内乱的一世纪”埋下了祸根。


  详情请见本书第II部分，与大西庇阿家族有血缘关系的人中出现了提倡社会改革的格拉古兄弟，而以加图家族为首的坚守民族文化的人们极力阻止改革的进程，他们中的大多数属于贵族阶层，于是贵族派与改革派的争端又起，最终演变成了推动国政革新的恺撒派与反对革新的元老院派的两方对立阵营。


  
第三章 共和政法西斯主义与先代遗风


  罗马的扩张得益于“共和政法西斯主义”


  要想真正了解共和政时期的罗马，就必须知道这个时代的政治与军事是密不可分的整体。曾经无缘参与国政的市民，通过参加战争也能获得参政议政的机会，足以说明当时政治军事一体化的特点。


  因此，强化军事力量变成了国家政治的重要课题，为了实现这一目标，罗马人在社会生活中非常重视组织性的军事训练和军规军纪。古代的“国家”既是市民共同体，也是战士共同体，“农耕市民=战士”的说法，是定义古代城邦[36]制度时不可忽视的关键词。


  在此前提下，罗马的共和政并非我们现在熟知的共和政体（共和制度）。古代国家，市民平日里是从事农业耕作的农民，可一旦爆发了战争，同样一群人就化身成为保家卫国的战士。平素敦厚老实的农民，一到战争时期，就会出现暴力倾向，会做出抢夺战利品、占领土地等行为。现代人或许会对他们表现出的两面性感到诧异，不过这是正常现象，战利品和新的土地才是他们拼命战斗的动力所在。


  民众企图从战争中获得实际利益，而贵族则渴望获得比战利品更具吸引力的东西，那便是功勋。于他们而言，军功既是勋章也是他们为国效力的原动力。


  功勋在罗马史上，被捧到了至高无上的地位。在罗马打了胜仗之后，人们会为立功的将领建造凯旋门并举办凯旋仪式，因此功勋对于罗马贵族来说就是至高无上的褒奖，得功勋者得权威。这里请不要混淆一个概念，军功带来的直接利益只是“权威”，并非“权力”。


  要想理解罗马政治与军事之间的紧密联系，仅仅从“共和政罗马”的角度出发还不够，笔者认为从“共和政法西斯主义”的角度解读为宜。


  我们在20世纪曾经历过“独裁政治法西斯主义”，于是一听到法西斯主义，马上就会想起墨索里尼[37]、希特勒等独裁者。因此，可能有很多人觉得“共和政治”和“法西斯主义”的结合有违和感，可原本“法西斯主义”这个词就没有独裁的意思，它的词源来自罗马象征权威的束棒斧头“Fasces”。在罗马，高级公职人员的随从将“Fasces”扛在肩上，“Fasces”的周围会绑一束笞棒，这种束棒最终成了权威的象征。


  原本“法西斯主义”或“法西斯”一词仅仅代表权威，可随着20世纪涌现出的墨索里尼的法西斯政党和希特勒的纳粹政党，“法西斯主义”便被贴上了“独裁政治军国主义”[38]的标签，给世人留下了不可磨灭的印象。


  笔者用“法西斯主义”来形容古罗马的共和政是有原因的，虽然独裁政体与共和政体是不同的政权组织形式，但是两者之间也存在共通之处。一言以蔽之，二者的相通之处就在于“先手防卫”的价值取向，也就是它们都认为“进攻是最好的防御”。因此或许把“共和政法西斯主义”换成“共和政军国主义”会更贴切，毕竟罗马社会也认可凭借军事力量取得话语权的霸权主义，我们应该时刻牢记罗马人有这样的心理特质。


  现代的法西斯主义同独裁政治、军国主义联系在一起是有背景的。德国就是典型的例子。德国因为在一战中战败而背负着巨额赔偿金，对此它不得不进行彻底的社会改革，在改革的浪潮中希特勒出现了。从结果来看，我们会发现德国被苛以沉重的战争赔款是导致希特勒登上政治舞台的原因，甚至还是引发二战的导火索。英国经济学家凯恩斯早就预测到了结果，他曾经反对向德国征收巨额战争赔款，他说：“不能肆无忌惮地征收战争赔款，不然会引发不可设想的后果。”


  如今我们对希特勒已经盖棺定论了，认为他就是一个罪大恶极、惨无人道的独裁者，可是希特勒并非从一开始就是独裁者。他曾经试图复兴德国，并在国民的拥护下取得了政权。其实，希特勒执政的最初几年，他一直致力于以经济复苏为重点的改革，也正是由于改革非常成功，希特勒才成为了德国的救世主，受到了国民的拥戴。


  希特勒变得独断专行，是在德国经济景气恢复之后。经济迅速回暖的德国，不久后就打着“守护德国生存权”的名号，入侵了波兰等邻国。此时希特勒为了提高国内的共同体意识，将日耳曼民族的白种人与犹太民族明确区隔开来，并单方面宣扬日耳曼民族的优越性。通过别有用心的政治煽动，德国将自己的侵略行为与对犹太民族的肃清都正当化了。


  需要注意的是，希特勒并不是因为被动受到了攻击后才侵犯别国的。他只是单方面认为德国人的生命危在旦夕，生命权利受到了威胁，于是就以守护“生存权”之名，行侵略他国之实。


  这个情况同样也适用于“大日本帝国”[39]时代的日本。当时的日本认为自己是“神国”[40]，不断强调本民族的优越性来粉饰侵犯中国的行径。日本提出了“满洲是日本的生命线”，打着维护权益的旗号拼死战斗。换言之，德国和日本都将自己单方面发动的侵略战争视作行使与生俱来的生存权利。


  笔者说过要将共和政罗马理解为“共和政法西斯主义”，虽然共和政的罗马和法西斯主义看似无关，可实际上在“通过侵略他国来维护本国的生存权”这一点上它们是有共同点的。古代的法西斯主义也好，现代的也罢，它们都认为以“先手防卫”为目的的侵略行为是合情合理的。但是，请不要对罗马存在偏见，在古代社会，实行军国主义和法西斯主义的国家不止罗马，这是许多国家都会采用的生存方式。况且，当时无论哪个国家，国库预算的七成左右都是用作军事之需。


  古代是力量即正义的时代。如果侵略可以为本国带来收益，何乐而不为呢？如果对方有可能对自己构成威胁，那就必须先人一步将对手击溃，换言之，将危险扼杀在萌芽之中的行为都是正当的。


  一旦嗅到一丝危险气息，不管对手有没有行动，为了自卫而发动的进攻都是正当且合乎情理的“先手防卫”。笔者认为，理清这一点，会对理解罗马史乃至整部古代史都大有帮助。


  罗马的成长源自“集体”与“家国”意识


  古代世界中，无论哪个国家都把先手防卫作为大政方针，可为什么偏偏是罗马取得了霸权，并成为帝国呢？这是从古代的波利比乌斯开始，至今为止无数学者反复思考的问题。促使罗马成长的因素有很多，笔者的关注点是优秀的罗马人“以国为傲的情感”。


  说起对国家的骄傲之情，有人会说“希腊人也以国为豪”，可是笔者认为，历史上最早出现“家国”意识，即对国家这一具有“集体”属性的事物怀有强烈归属感，这种现象最早出现在罗马人身上。


  公元前3世纪，意大利半岛的北部居住着罗马人，南部则是希腊人的领地。希腊人在南部建立的一系列城邦被称为“Magna Graecia”（大希腊）[41]。


  随着罗马霸权的扩张，大希腊与罗马之间也免不了霸权之争了，战争一触即发之时，大希腊向对岸的、统治希腊西北部的伊庇鲁斯王国[42]的皮洛士国王[43]寻求援助。皮洛士国王应大希腊之请求，派兵与罗马作战，结果是罗马战败了。输了战争以后，罗马国内要求与希腊议和的呼声很高。


  皮洛士国王不想错过这个机会，于是派遣使节团前往罗马，洽谈议和事项。但是，就在此刻，罗马有一名男子发表了一番演讲，扭转了讲和的趋势。在元老院的会场上演说的人，是已经隐退且双目失明的老人——阿庇乌斯·克劳狄乌斯[44]。阿庇乌斯是著名的“阿皮亚古道”[45]的创建者，他平日里常说：“艰难时期的罗马人比和平时期更值得信赖。”
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  元老院议事堂①


  坐落在罗马城中的元老院议事堂。现存的建筑物据说是由恺撒大帝在开发的一个环节中建造的，后来由戴克里先改建。
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  元老院议事堂②


  进入议事堂，右侧放着古罗马皇帝图拉真用过的演讲台。当时赞成派和反对派分别站在大厅的左右两边进行辩论。


  双目失明、一个人走路都举步维艰的阿庇乌斯，听说元老院打算和希腊的皮洛士国王媾和，他坐立不安，在儿子的搀扶下来到会场要求发言：


  我的眼睛已经瞎了，耳朵也快听不见了，可我还能思考。若是应皮洛士之邀媾和，会有损罗马一世英名的。平日里，诸位对人们宣扬的话都到哪里去了？你们说过“如果当初亚历山大大帝来到意大利，与我们的父辈战斗的话，现在的他非但不会被称赞为无敌，反而会败走甚至在途中溘然长逝吧。”各位那样的气势哪里去了？


  （普鲁塔克《英雄传皮洛士传》）


  阿庇乌斯的一番话振聋发聩，罗马战斗的热情重新被点燃，于是将使节遣送回了皮洛士国王身边。当皮洛士国王询问元老院的情况时，使节如实报告说：“我觉得元老院就像是王者云集之地。”


  此时的罗马，不仅是元老院（贵族）的内心被激起了强烈的交战意识，民众也沸腾了。这个现象很有趣，因为当时除了罗马以外，没有其他国家的民众会强烈地意识到“为了国家的名誉必须在战争中取得胜利”。譬如在希波战争的波斯军队中，几乎没有民众会为了祖国而达到不胜利不罢休的地步。


  姑且不论这种心理是好是坏，总之能够做到让贵族和平民都对祖国、国家这一类“集体”怀有热切的献身精神，这真的是罗马人身上值得花费笔墨、大书特书的特质。


  “先代遗风”对罗马人的精神渗透


  为什么罗马人的“集体”意识根深蒂固呢？笔者认为这种意识源自“先代遗风”[46]的渗透。“先代遗风”在拉丁文中叫作“Mos Maiorum”。


  前面提到罗马人非常在意军功，因为他们从小就被教育“勇气和名誉意味着什么”，并且，为了使这种观念铭刻于心，人们会反复讲述祖先的光荣事迹。笔者认为，这与曾经是日本人精神支柱的“武士道精神”有异曲同工之处。


  “罗马人绝对不会忘记失败。”（同前）这是阿庇乌斯为了反对罗马与希腊媾和而讲的一句话。正如前章所述，罗马军队绝不是战无不克的常胜军。萨莫奈战争也好，布匿战争也罢，罗马起初都失败了，但结局都是罗马以屈辱为精神食粮、卧薪尝胆、反败为胜。果然还是深入骨髓的“先代遗风”，塑造了罗马人“雪耻之前绝不放弃”的精神气质吧。


  在罗马贵族的家庭里，毫不夸张地说一定会有祖先的雕像。每当有事情发生需要一些说教登场时，罗马人就会拿出雕像，讲述祖先们的英勇事迹，都是些“爷爷曾经……”“曾祖父曾经……”一类的故事。


  现在因为有各种各样的娱乐活动，大谈特谈祖先的事迹孩子们会觉得无聊，甚至会反感，但在娱乐生活匮乏的时代，父亲给儿子讲述祖先的故事，是最让孩子们兴奋期待的娱乐活动了。通过反复聆听先祖的轶事，孩子们心中会渐渐形成名誉的价值判断标准，也会逐渐习得遇见问题时应该采取何种行为的行为规范。潜移默化中，子辈们就会自然地产生这样的想法：我要学习优秀的祖祖辈辈，或者要做出超越祖先们的业绩，让我的子孙们继续传颂我的事迹。


  在日本，第二代议员经常会被别人说成“议员二代都是废柴”。罗马的元老院议员中基本不会出现二代、三代，并不是因为议员二代养尊处优、能力低下，而是因为子孙内心尚未具备对先祖的敬重和对自己的期许，所以不能胜任议员一职。


  刚才说到“先代遗风”和“武士道精神”很相似，其实曾经的日本，不仅仅是武士，普通人也具备“不辱先祖、不玷污家名”的意识，并且在这种精神的指引下谁都不想虚度人生。当然了，日本和罗马都只是冰山一角，世界上的其他国家或多或少都有“以先祖为荣”的意识，只是这种精神特质在罗马人身上体现得尤为明显罢了。


  代代相传的“先代遗风”作为罗马人的行为准则，指引着他们重视名誉、追求有尊严有目标的人生，但同时他们也保持着平等心，没有生出高人一等的民族优越感。笔者认为，罗马人不带民族优越感的自尊心，表现在他们的诚实和不耍阴谋、堂堂正正的战斗方式上，并不是说他们有勇无谋，只是表明他们不以在战争中使用小伎俩为荣。


  罗马人并不像犹太人那样自诩为天选之子，而是靠自己的努力建功立业、获得名誉，这一点值得尊敬。也正因如此，罗马人形成了一种思维模式，那就是必须尽善尽美地去做一件事。换言之，罗马人愿意但行好事、为他人付出，并且能在此过程中找到自身价值之所在。无论是光明磊落地战斗，还是给战败将军自我救赎的机会，都是基于这样的价值观。


  [image: ]


  怀抱祖先胸像的罗马人


  罗马贵族的雕像和他祖先的胸像。“先代遗风”是罗马人的行为准则。


  令同代人感叹的虔诚的罗马人


  罗马的贵族、平民乃至下层人民都有为了“祖国”鞠躬尽瘁的强烈意识。贵族的意识来源于“先代遗风”的熏陶，而平民和下层人民本质上是受“虔诚的信仰心”之影响。


  细细想来，罗马是不是凭借宗教而胜过其他国家的呢？即使其他国家视之为迷信，在罗马也变成了国家统一的纽带。在罗马，无论哪一种宗教仪式都会被盛大地举办，从公共领域到私人生活，市民生活的方方面面都被清楚地规制。宗教在市民生活中扮演的角色是不容替代的……如果民众都是明白事理的人就好了，然而民众很容易被情绪驱使而产生暴动，所以要抑制这种情绪，就需要制造恐惧。


  这是波利比乌斯的著作《历史》中的一段话。波利比乌斯毕竟是希腊人，常常会拿罗马人与本国人进行比较，所以他会对罗马人虔诚的信仰与对神灵的敬畏之心感到吃惊吧。在罗马也有人意识到了自己的信仰会强于其他国家的人民，譬如哲学家西塞罗[47]（前106—前43）就说过下面的一番话：


  “罗马的原住民在数量上不如希斯帕尼亚人（现在的西班牙、葡萄牙人），在体力上比不过高卢人，论多才多艺也输给迦太基人，在学问技术上也不及希腊人。不过，在对神灵的虔诚（pietas）和谦恭（religio）方面，罗马人是不亚于任何人的。”


  身为希腊人的波利比乌斯，和身为罗马人的西塞罗，都强调了罗马人对神明的虔诚和敬畏，足以印证他们说的是事实。


  不过，笔者这么说并不是在比较优劣，也不想用罗马对宗教的虔诚态度把希腊比下去。信仰心的体现，不同的宗教有不同的表达方式，所以不能一概而论地说罗马人更虔诚。况且信仰的程度深浅并不重要，重要的是对于同时代的人们来说，“罗马人看上去有虔诚的宗教信仰”那就够了。


  原本罗马人心中的神并不具有人的意识和感情，而是一种可怖的存在，能像“精灵”一般带来灾祸。现在罗马的神话是以“希腊—罗马神话”的形式出现，一个故事之所以冠以两个国家的名字，是因为罗马本土没有诞生出诸神传说，受到希腊文化影响后，才吸收了他国的文化与神话传说，并内化为了自身的东西。因此，我们无法在罗马神话中探寻罗马人虔诚的宗教信仰的根源。


  那从哪里寻找答案呢？答案就在“罗马人向神灵祈祷了什么”。其实罗马人举行宗教仪式时并不会祈祷神灵的保佑。


  现代人向神祈祷是一种“祈愿”，也就是“拜托神明的事”，我们无法理解除了愿望和保佑以外还能祈祷什么，可罗马人并不会祈祷“让好事发生”，而是祈祷“灾难不要降临”。具体来说，他们并不会祈祷“丰收”，而是会祈祷“没有天灾”。在现代人看来这种祈祷相当含蓄，但对于农耕民族罗马人来说，却具有非常现实而迫切的意义。


  罗马面临的最大灾难是“天灾”。饥荒、瘟疫、地震、火山喷发，这些都是凭人类的力量不可控制的。对于不知道为什么会发生天灾的古代人来说，天灾就是神明在发怒。因此，他们会虔诚地进行祭祀，祈祷神灵的心能平静下来，天灾不要发生。谦虚祈祷的背后也体现了罗马人的质朴，只要不发生天灾，平平淡淡的生活也能甘之如饴，人力可为之事都会尽力去做。


  不仅是罗马人，大部分的古代人民比起恩惠和保佑，更愿意祈祷平安。这种宗教观统治下的时代里，罗马人看起来对宗教尤其虔诚，这使得罗马人在别人眼中树立了一种纯朴诚实、自信努力的光辉形象，当然了，事实也的确如此。笔者认为虔诚的宗教信仰，也铸就了罗马人在战争中光明磊落、不耍花招以及屡败屡战、百折不挠的品格。


  或许正因为罗马人对神明的敬畏之心，才塑造了他们压抑个性、愿意为国家和集体奉献的精神吧。


  罗马军队中军纪为大而军功次之


  心怀先代遗风和虔诚的信仰，这是共和政法西斯主义的背景下诞生的罗马军之特质。


  古代世界终究是凭军事力量取得话语权的世界，如何让军事力量发挥良性作用，是国家优先考虑的事项之一。因此罗马人会反复向人民灌输军人精神的本旨，即“严格的纪律与协调的意识”。


  譬如，公元前431年罗马人与埃奎人[48]战争时期，当时率军凯旋的将领是辛辛纳图斯，他的儿子因为年少气盛，做出了擅自离开队伍的违纪行为。在罗马军队中违反军纪可是重罪，虽说应该按重罪处置，但对方毕竟是自己的儿子。很多人都认为辛辛纳图斯对儿子科处一定的刑罚后就会原谅他，没想到辛辛纳图斯铁面无私，竟然砍了违反军纪的儿子的首级。


  再举一例，是关于公元前4世纪的军人曼利乌斯·卡皮托利努斯[49]与他的儿子的故事。一场战役中，担任骑兵队长的儿子被敌军队长挑衅，他为了与敌军队长一决高下，擅自冲出了战争队伍。曼利乌斯的儿子英勇战斗，漂亮地斩获了敌队长的首级。曼利乌斯迎接了得意洋洋归队的儿子，也夸赞了儿子的勇气，但却依旧公事公办，以“你的行为严重违反军纪”为由，将儿子斩首了。


  话说回来，同样的故事，结局也不尽然相同。下面是一则发生在罗马与高卢战争期间的故事。


  高卢人属于盎格鲁—撒克逊民族[50]，同拉丁民族[51]的罗马人相比，他们个子高，体格好，是让罗马人谈虎色变的有力对手。仗着体格上的优势，某天一个人高马大的高卢士兵向罗马军挑衅，一名罗马士兵看不下去上前与他单挑，结果竟然是罗马士兵胜利了。在众人喝彩声中归队的罗马士兵，没有受到任何责备，连队长都称赞了他。这名士兵为什么就能受到不一样的待遇呢？因为在他单枪匹马离开队伍之前，已经事先请示了队长并得到了许可。


  种种这些事迹都表明，罗马军队视军纪重于泰山。


  未经许可就擅自离队的人，即便是队长的儿子，即便有赫赫军功，只要违反了军纪都会被一视同仁地处罚。相反，如果遵守军纪，得队长许可而后行动，那么他立下的军功便会受到称赞。


  由此可见，在罗马军队中军纪是排在第一位的，军功位列其后。


  催生罗马军勇气的“十一抽杀律”


  如前章所述，如果有证据表明曾为了罗马而勇敢战斗的话，即便是战败将军也能重归故国，甚至被给予复仇的机会让他们重返战场。在罗马，勇气与结果的胜负无关，是值得被称颂的优秀品质。正因如此，罗马人会对懦夫行为进行严厉的训诫。具有象征意义的制度就是罗马军队的“十一抽杀律”[52]（Decimation）。按照现在的说法，这是一种基于连带责任的刑罚。


  假设有一支100人的队伍在战斗。即使每个人都在顽强拼搏，也不代表整体步调会整齐划一，统帅乱了方寸的情况也时而有之。抑或，队伍中有几个害群之马，因为自己散漫的态度影响了全军的凝聚力。以上这些情况出现时，罗马人就会从那100人的队伍中，随机抽选10个人处以刑罚。


  如果是处死散漫战斗者和胡乱指挥者还可以理解，可是规定是随机选择10个人，即随机砍掉队伍的十分之一，某种意义上这也算不合理的刑罚。因此，勇敢战斗的人有可能被处以死刑，散漫战斗的人也有可能幸存下来。


  可即便如此为什么没有人反对这项制度呢？因为这十分之一的人是用“抽签”方式选出的。抽签不会引发不满情绪，因为中签者都是神之旨意，换言之，对神灵极度崇拜的罗马人甘愿接受神之裁判，无论神灵安排哪10个人赴死罗马人都没有异议。


  那起初罗马军为何会采取如此不合理的刑罚呢？因为比起简单的警告——“不拼命战斗的话就会被杀”，这种方式更有约束力，毕竟自己的错误或许会连累英勇战斗的同伴，这时候就不单单是为自己在战斗了。


  这个刑罚客观上很有效果，从共和政到帝政时期都能看到十一抽杀律的执行记录。五花八门的制度和刑罚也是为了培养军人的组织意识吧，同时也让人更直观地感受到，罗马特色的共和政是如何在共和政法西斯主义的土壤上培育出来的。


  城邦有千千万，为何只有罗马发展壮大，成为了世界帝国呢？笔者认为，从共和政法西斯主义的视角观察，会为读者解答这样的疑问提供新的路径。


  注释


  [1] 特洛伊战争是以争夺世上最漂亮的女人海伦为起因，以阿伽门农及阿喀琉斯为首的希腊军进攻帕里斯及赫克托耳为首的特洛伊城的十年攻城之战。


  [2] 埃涅阿斯，特洛伊英雄，被视作古罗马的神。


  [3] 玛尔斯，是罗马神话中的国土、战争、农业和春天之神，罗马十二主神之一。


  [4] 元老院是古罗马的政权机关。最早出现于王政时代，作为国家咨询机关，由氏族的豪门贵族长老组成，即长老会议。


  [5] 萨宾王朝（前717—前673、前641—前616），罗马王国的第二个奴隶制王朝，因为统治者是萨宾人而得名。


  [6] 雅克·路易·大卫（1748年8月30日—1825年12月9日）又译达维德，是法国新古典主义美术的领导者，在法国美术史上占有重要地位，其作品严谨质朴，气势宏伟。


  [7] 大国主神，《古事记》中统治出苇原中国的主神。


  [8] 天孙是指神道中的太阳女神天照大御神的孙子琼琼杵尊，从高天原降临苇原中国（日本）。降临之时天照大御神授三神器与他约定世代统治日本。


  [9] 黑格尔，是德国19世纪唯心论哲学的代表人物之一。


  [10] 伊特鲁里亚是处于现代意大利中部的古代城邦国家。伊特鲁里亚的位置在包括了现今托斯卡纳、拉齐奥、翁布里亚的区域。


  [11] 执政官（Consul，缩写为cos.）是罗马共和国时期通过选举产生的最高的职务，而在罗马帝国是委任的职务。


  [12] 公民大会是古希腊城邦的最高权力机关。


  [13] 元老院是古罗马的政权机关。最早出现于王政时代，作为国家咨询机关，由氏族的豪门贵族长老组成，即长老会议。共和国时期由前任国家长官及其他大奴隶主代表组成，掌握统治权，拥有批准、认可法律，批准当选的最高官吏，管理财政、外交、军事，以及实施重大宗教措施等实权。帝国时期，政权日益集中于皇帝，元老院失去原来的政治地位，但仍是贵族统治的政治支柱。


  [14] 政务官，为古罗马的官职，经选举选出，可以分成正规政务官与特殊政务官两类，握有政治、军事，以及宗教权力。


  [15] 十二铜表法是最早的罗马法文献。基本上仍是按旧有习惯法制定，还是维护贵族奴隶主的利益，但它对奴隶主私有制、家长制、继承、债务和刑法、诉讼程序等方面都作了规定，限制了贵族法官随心所欲地解释法律的权力。


  [16] 公元前445年，保民官盖乌斯·卡努利乌斯提出了允许贵族与平民通婚的法案。这是对十二铜表法有关条文的否定，也是对生活现实的承认。


  [17] 民粹主义的基本理论包括：极端强调平民群众的价值和理想，把普通群众当作政治改革的唯一决定性力量。


  [18] Demagogos在希腊文中指民众领袖、政客、古希腊民主政治下的民众领导者。在热衷愚民政治、以雄辩煽动民众的政治家出现之后，转指政治上蛊惑人心者。


  [19] 特米斯托克利（前524—前459），古希腊杰出的政治家、军事家。雅典人。公元前493年至前492年任执政官，为民主派重要人物。力主扩建海军，并着手兴建比雷埃夫斯港及其连接雅典城的“长墙”，旨在抵御（希波战争中）波斯侵略。前480年在萨拉米海战中大败波斯舰队，后被人民流放。辗转逃亡，终死于小亚细亚。


  [20] 贵族共和制主要由执政官、元老院、公民大会三层机构组成。


  [21] 麦加拉位于科林斯以北雅典以南，它并不是一个特别重要的希腊城邦，也并不热心于各种争斗。


  [22] 亚历山大大帝（前356年7月20日—前323年6月10日），即亚历山大三世，马其顿王国（亚历山大帝国）国王，生于古马其顿王国首都佩拉，世界古代史上著名的军事家和政治家。曾师从古希腊著名学者亚里士多德，以其雄才大略，先后统一希腊全境，进而横扫中东地区，不费一兵一卒而占领埃及全境，荡平波斯帝国，大军开到印度河流域，世界四大文明古国占据其三。征服全境约500万平方千米。


  [23] 马基雅维利（意大利文：Niccolò Machiavelli，1469—1527），通常译为尼科洛·马基雅维利，意大利政治思想家和历史学家。1469年诞生于意大利佛罗伦萨，其思想常被概括为马基雅维利主义。


  [24] 《论李维罗马史》是马基雅维利阅读李维《罗马史》开头10卷的心得，结合他个人在佛罗伦萨的从政经验和对于意大利当代历史的观察，从中归纳出政治哲学的理念。


  [25] 腓尼基，是希腊人对迦南的称呼，迦南在希腊文中翻译为腓尼基（Phoenicia），其在闪米特语中意为“紫红”，起源于当地出产的一种紫红色染料。腓尼基文明对爱琴海文明有深远的影响，希腊字母便是源自腓尼基字母。


  [26] 埃克诺穆斯角海战发生在公元前256年夏。第一次布匿战争（The First Punic War，前264—前241）期间，罗马舰队和迦太基舰队在埃克诺穆斯角（西西里岛南海岸的海角）附近发生海战，以罗马获胜告终。


  [27] 埃加迪群岛海战是指公元前241年，在第一次布匿战争（前264—前241）期间，迦太基舰队和罗马舰队在埃加迪群岛海区进行的一场海战，以迦太基战败告终。


  [28] 坎尼，又称坎尼城。古罗马古城名。在今意大利东南部巴列塔附近奥凡托河入亚得里亚海口处。以坎尼会战著称。


  [29] 防卫大学是日本自卫队培养陆、海、空自卫队初级军官的学校，被称为日本“军官的摇篮”。


  [30] 日本史学界的断代方式。将“古代”“中世”“近世”合称为近代以前，或前近代，将近代和现代合称为近现代。


  [31] 努米底亚王国，北非柏柏尔人古国（前202—前46）。“努米底亚”一词是古代罗马人对努米底亚人居住地区的称呼。努米底亚人骑马狩猎和从事游牧，他们的活动范围东达今利比亚地域。


  [32] 马西尼萨（Masinissa，前240或前238—前148）是努米底亚的首任国王。


  [33] 当用作货币单位时，塔兰同是指1塔兰同重的黄金或白银。


  [34] 马尔库斯·波尔基乌斯·加图（前234—前149），通称为老加图或监察官加图以与其曾孙小加图区别，罗马共和国时期的政治家、国务活动家、演说家，前195年的执政官。他也是罗马历史上第一个重要的拉丁文散文作家。


  [35] 安条克三世（大帝）（前241—前187），公元前223年至前187年在位，是塞琉古二世的小儿子。


  [36] 城邦或称城市国家，是在一定历史条件下由原始公社演化而来的一种公民集体。通常是以城或市镇为中心，结合周边农村形成的经济政治共同体。军事上，实行公民兵制，无固定军队。


  [37] 墨索里尼（1883—1945），意大利国家法西斯党党魁、法西斯独裁者，第二次世界大战的元凶之一，法西斯主义的创始人。


  [38] 军国主义，即指崇尚武力和军事扩张，将穷兵黩武和侵略扩张作为立国之本，将国家完全置于军事控制之下，使政治、经济、文教等各个方面均服务于扩军备战及对外战争的思想和政治制度。


  [39] 大日本帝国，是1889年到1947年间日本所使用的国号。


  [40] 日本的“神国思想”是随着历史发展和受外来文化影响而建构起来的，指本国国土以及所有物都由神力所生并受众神保护的一种宗教理念，它并不是自古就有。


  [41] 大希腊，公元前8世纪至前6世纪古代希腊人在意大利半岛南部建立的一系列城邦的总称。


  [42] 伊庇鲁斯王国是位于巴尔干半岛的一个中世纪国家。


  [43] 皮洛士（前319或前318—前272），古希腊伊庇鲁斯国王。生于亚历山大大帝死后分裂的希腊化世界。


  [44] 阿庇乌斯·克劳狄乌斯（绰号“失明者”，前340—前273），罗马共和国时代政治家。


  [45] 阿皮亚古道又称亚平大道，由罗马东南方向越过亚平宁山脉通往布林迪西，全长约660千米，开始兴建于公元前400年前后，用了68年的时间，它将罗马与南意大利连接起来，是通往希腊和东方的主干道。


  [46] 先代遗风是古罗马时期不成文的一种社会规范，它是罗马传统主义的核心概念。与现有的成文法有所不同，但二者之间具有互补性。“Mos Maiorum”是久经考验的精神原则、行为模式和社会习俗的集合，深刻影响了古罗马的私人、政治和军事生活。


  [47] 马尔库斯·图利乌斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero，前106年1月3日－前43年12月7日），古罗马著名政治家、演说家、雄辩家、法学家和哲学家。


  [48] 埃奎人，古意大利中部的居民集团。分布在罗马东北方的阿尼俄河（Anio）上游一带。其语言大概属奥斯坎语系统。与邻近地区的赫尔尼奇人、拉丁人及罗马人作过顽强的斗争，公元前5世纪其势力达到罗马市东南。前431年被古罗马征服。


  [49] 曼利乌斯·卡皮托利努斯（？－前384），古罗马政治家、将领。公元前398年担任执政官。


  [50] 盎格鲁－撒克逊人通常是指公元5世纪初到1066年诺曼征服之间生活在大不列颠岛东部和南部地区的文化习俗上相近的一些民族，属于日耳曼民族的一支。


  [51] 原指古意大利中部拉丁姆（Latium）地区的古代民族。泛指受拉丁文和罗马文化影响较深的使用印欧语系－罗曼语族的民族，包括法兰西人、意大利人、卡斯蒂利亚人、加泰罗尼亚人、加利西亚人、葡萄牙人和罗马尼亚人。


  [52] 十一抽杀律（拉丁文：Decimatio，decem的意思是“十”）是罗马军团中对叛乱或者大规模临阵脱逃的部队施以集体惩罚的一种手段。


  Ⅱ

  胜利者的迷思、恺撒的经验

  ——格拉古兄弟改革、尤利乌斯·克劳狄王朝的结束


第四章 有产者与无产者之争


  胜利导致的悲剧


  公元前146年对罗马来说是一个伟大转折点。与迦太基长达一个世纪的战争，以罗马的胜利而告终，西地中海地区完完整整地被罗马收入囊中。同年，罗马攻陷了科林斯（Corinth）[1]——一座处于马其顿（当时的马其顿统一了希腊各城邦）统治之下，一直顽强抵抗的城邦，从而将东地中海地区原属马其顿的领地，全都划为了自己的行省。


  换言之，罗马在公元前146年，完成了称霸整个地中海的伟业。


  此时还没有皇帝，所以罗马还不是正式意义上的“帝国”，不过笔者认为，罗马在这一年已经可以算得上事实上的帝国了。可称霸地中海未必完全是好事，它也为罗马带来了“胜利的后遗症”。


  胜利导致悲剧的原因有很多，第一个原因就是“征服地区的扩大”。


  罗马在不断占领他国领土的过程中获得了战利品、土地以及土地上的附带利益，如何将这些“财富”均等分配成了头等大事。当然，古今中外要想实现均等分配都是无稽之谈，于是罗马社会中，有产者（富裕阶级）与无产者（贫困阶级）的阶级差距就急剧增大。


  常年征战导致的“农田荒废”，无形中也加剧了这种落差。男性服兵役期间，农地就交给了女性、老人和孩子种植。当时的农业并不像现在有机械和农药的辅助，净是些重体力劳动，缺乏男性劳动力的农田终究会荒废。而耕地荒芜又导致了农民的收成减少、经济困难，最终农民们只好放弃种田。


  荒废的农田便都集中到了拥有财富的上流贵族手里。上流贵族将低价买来的土地，与他们通过战争而得到的“奴隶”相结合，创造了“奴隶制大地产所有制”[2]，此制度又进一步为上流贵族们敛财服务。


  所谓“latifundia”，在拉丁文中是“大地产”的意思，“fundium”表示土地，它的复数形式是“fundia”，由此可知，“latifundia”不是一块广阔的土地，而是指土地所有者拥有散落在各处的土地。举一个现代生活中的例子，它就像在不同的场所拥有好几栋公寓的公寓经营者一样。


  另外，生活困顿、流离失所的农民进入罗马等大城市，使得城市的无产市民迅速增加了。他们虽然是无产者，但也拥有罗马市民权，且都集中在都市，因而形成了一股在政治方面不容忽视的势力。随着有钱人与无产者之间的阶级差距变大，波利比乌斯称赞过的混合政体（元老院、执政官、公民大会）维持下的社会平衡被打破了，阶级对立也渐渐发展成了内乱。


  再者，人们意识层面的微妙变化也不容小觑。在对立与内乱背景下，阶级差异是客观存在的，这种对立构造也引发罗马人对国家的情感发生了变化。迄今为止罗马能够蓬勃发展，罗马人对祖国强烈的归属感功不可没。可如今罗马人舍身为国的爱国情怀被阶级斗争给消磨了，取而代之的是爱自己与自己的亲人，这种尊重个体的独立意识越来越明显。


  价值观层面的变化使得罗马人不再顾全祖国大局，而是倾向于维护自己的阶级或自身相关的利益，因此笔者认为阶级对立是导致内部矛盾激化的罪魁祸首。


  格拉古兄弟产生改革觉悟的原因


  人们的价值取向从爱国转变为爱自己已成大势所趋，这时候格拉古兄弟勇敢地扛起爱国大旗，站上了罗马改革的舞台。


  通过改革来扶危救困、谋求国家安定的格拉古兄弟，出生于罗马的名门望族。格拉古兄弟的母亲科涅莉娅，是大西庇阿（大西庇阿·阿非利加努斯）的女儿，大西庇阿曾在第二次布匿战争中击败了罗马的宿敌汉尼拔。兄弟俩的父亲森普罗尼乌斯·格拉古，有过两次担任执政官的经验。


  森普罗尼乌斯和科涅莉娅年龄差距很大，但夫妻关系很好，一共生下了12个孩子。可是，古代婴幼儿的死亡率很高，12个孩子中的10个都夭折了，平安长大的只有提比略·格拉古和盖约·格拉古。两个儿子还未成年的时候，科涅莉娅的丈夫就与世长辞了。


  科涅莉娅的老家也是西庇阿家族所在之处，当时罗马的贵族中抱有先进改革想法的人都聚集在那里。格拉古兄弟改革意识的觉醒，某种程度上，可以说是受到了母亲老家的影响。格拉古兄弟的目标是恢复罗马的秩序，因此，他们上台以后的当务之急就是让弃农后在都市游荡的无产市民们，重新回去种田。


  最先付诸行动的是格拉古兄弟中的哥哥提比略·格拉古（前162—前132）。提比略在第三次布匿战争中曾随军出征，亲眼目睹了迦太基的城池付之一炬后，他回到了罗马。他回国以后惊讶地发现，农田荒芜，满街都是弃农的无产者在游荡。


  提比略意识到了危机，他说“如果这样下去，罗马也会像迦太基那样归于灭亡吧”。公元前133年，20多岁的提比略担任了保民官，开始进行土地改革，他提出的土地改革方案是“限制大地产所有制”。


  古罗马法中已经存在“李锡尼和绥克斯图法”[3]来限制大地产所有制了，法律规定：“任何人都不能拥有超过500尤格拉姆（约125公顷）的土地”。可是旧法在现实中约束力并不强。


  因此，提比略的改革只不过是“请大家遵守既有的法律”而已。


  不过提比略附条件地放宽了旧法的适用条件，如果有多个孩子的话可以提高农田占有面积的上限，即1000尤格（约250公顷），他请求元老院批准这个提案。


  显然提比略想要通过修正旧法、适当让步的方式，改变法律被无视的现状，且他的主张合情合理。提比略想将上流贵族拥有的超过法定面积的土地收归国有，再将回收的土地平等分配给无产市民，让他们重新开始种田。可是这项改革遭到了上流贵族的强烈反对，他们已经从奴隶制大地产所有制中尝到了甜头，不愿放弃自己的既得利益。渐渐地，有产者和无产者的对立，通过贵族派（元老院派）与平民派之间党派斗争的形式呈现了出来。


  提比略预料到了肯定会遭到反对，因此他在改革开始之际就担任了保民官[4]。保民官，是共和政初期的身份斗争下的产物。当时的身份斗争中，处于弱势地位的平民们，为了避免与贵族直接对决，就离开了罗马城，躲进山里，通过这种方式进行抗争。所谓“躲在山上”，简单地说就是罢工。平时是劳动力、战时充当士兵的他们如果躲在山里的话，周边各国就有可能瞅准机会进攻罗马。如果真的被入侵的话，单凭贵族们是无论如何也无法保卫国家的。


  于是贵族们为了拉拢平民，接受了他们各种各样的要求。正如第一章所提到的那样，十二铜表法和保民官就是贵族妥协后的产物。


  保民官的任期是一年，通过选举产生，限定人员是10人左右。当贵族们对平民提出无理要求的时候，保民官可以发动“拒绝权”，推翻贵族们的要求。例如，有一个平民被贵族不正当地押解的时候，如果保民官出面说“那是不合理的”，就可以阻止贵族的行动。而且根据规定，保民官的人身是神圣不可侵犯的，因此谁都不能碰。


  提比略着手改革之前就担任保民官，就是考虑到即使元老院反对，他也可以行使否决权。而且，即便遭到反对势力的袭击，由于保民官的人身神圣不容侵犯性，他也能自我保护。当然，提比略主要目的还是为了向元老院行使否决权，确保改革顺利进行。


  但是天有不测风云，提比略万万没有想到这次反对势力会要求罢免自己，于是矛盾进一步激化了。当提比略的保民官任期一届满，他就和一百多名志同道合的改革者一起被杀害，他们的遗体也被残忍地抛进了台伯河。


  盖约的理想之焰因失策而熄灭


  提比略的惨死点燃了民众的怒火，内乱爆发了。元老院万般无奈之下只得通过了提比略生前的提案，开始分配耕地。这个时期，很多用拉丁文记载的关于分配农田的碑文和界石都留存了下来。


  尽管执行了提比略的遗志，但是贵族派仍然心有不甘，一直不停地找着提比略余党的麻烦。比提比略小八岁的弟弟盖约·格拉古（前154—前121）实在看不下去了，决定继承哥哥未竟的事业。公元前123年，盖约也担任了保民官，致力于国家机构的重组。盖约的改革，建立在兄长遗志的基础上，更加深入地触及元老院的统治地位，是一项大胆的举措。


  他的改革中还发生了一些趣闻。当时罗马主要的粮食来源都是依靠进口的谷物，由于天气恶劣等各种因素，谷物价格会产生很大的变动，而谷物一涨价穷人就挨饿，盖约为了让贫困者能获得粮食补给，制定了谷物法。


  有一次，在接受谷物补给的民众队伍里，排着反对谷物法施行的有势力的元老院议员。当被问到“为什么你会在这里排队”时，有权有势的元老院议员大言不惭地说：“因为我的财产被窃取了，所以我来排队，多少也要取回一点，这有什么问题吗？”在他身上，曾经被希腊人称赞为“好像是王者集会”的高尚品德和名誉感都荡然无存。这个小插曲体现出，罗马人的爱国之心已经完完全全被自爱取代了。


  盖约是个怀揣着爱国心的青年，但是，后续事情的发展或许偏离了他的理想轨道。随着罗马国土扩张、行省增加，元老院议员中身居高位、有公职经验的人，开始被派去担任行省总督。而大多数的行省总督，都会强迫当地民众交纳过多的贡品以收取不正当的利益。为了应对这种不良风气，盖约也设立了审理此类案件的法庭，可是陪审团中也有很多元老院议员，他们互相包庇，实际上新设的法庭收效甚微。因此，盖约建议把元老院议员从陪审员队伍中剔除，仅保留骑士身份的人。


  此项提议遭到了元老院的强烈反对，可陪审团改革方案还是以微弱的优势通过了，从此，盖约与元老院完全站在了对立面上。尽管如此，盖约的改革势头仍然不减，他还建议赋予意大利的居民罗马市民权。拥有罗马市民权，就等同于获得了公职人员选举的投票权、免税权等很多特权。当时意大利的居民很多都没有罗马的市民权，因此他们也常常抱怨。


  这个提案对于地方城市里没有罗马市民权的人来说喜闻乐见，但是对于一直支持格拉古兄弟改革的罗马民众来说，自己拥有的特权地方城市的民众也能享有，对他们来说既不公平也不有利，因此他们表示了反对。扩大罗马市民权的范围一事，不仅是元老院议员，连曾经支持格拉古兄弟改革的普通民众也反对，于是这个提案最终搁浅了。


  值此之际，反对改革的呼声不断高涨，盖约陷入了进退两难的境地。盖约身陷危难之中时，打开了一封母亲科涅莉娅给他留下的信。


  杀害提比略的人暂且不论，比起敌人，你的改革给我带来了更深重的痛苦。我只剩下你一个孩子了，你要肩负起我所有的孩子们应该为我尽的义务，至少不要让我为你担惊受怕吧。余命所剩无几，我一直努力不想让国家颠覆，你能不要给我帮倒忙吗？……如果你实在做不到，也请等我去世后，再随心所欲地做你想做的事情吧。


  （奈波斯[5]《断片》）


  信中写道：“为什么你一意孤行要改变国家制度？如果你无论如何都要这么做的话，也请等你风烛残年的老母亲去世后再开始吧！”这封信是否是科涅莉娅的亲笔已无从考证，可至少它能传达出一位悲痛的母亲对自己最后一个活着的孩子语重心长的劝诫。


  然而母亲的愿望也落空了，盖约被反对派逼到绝境，最终自杀身亡。据说元老院对盖约相当厌恶，甚至不允许失去最后一个孩子的科涅莉娅身着丧服服丧。


  平民派马略与贵族派苏拉的对立


  格拉古兄弟死后，罗马平民派与贵族派（元老院派）之间的矛盾日益激化，内乱频发，周边各国纷纷趁机进攻罗马。在北非，曾经的同盟国努米底亚向罗马宣战（朱古达战争[6]），位于北方高卢的日耳曼民族也侵犯了罗马的边境。但是罗马军士气低迷，无力招架他国攻势，士兵们也不断地流血牺牲。


  在这场危机中拯救罗马的是盖乌斯·马略（前157—前86）。马略是贫民百姓出身，但凭借功勋晋升为执政官。功勋不仅给马略带来了名誉，还为他带来了丰厚的战利品和领土，于是他纵身一跃跻身富豪的行列。


  当上执政官的马略，允许从前没有从军资格的无产市民加入军队，一口气解决了失业和军队战斗力低下的问题，同时，他又重新给退役军人分配土地，使他们退役后的生活得以维持，通过一系列的改革，马略成功地提高了军队的士气。


  平民出身的马略横空出世，让元老院议员们感受到了危机，于是他们利用在朱古达战争中表现夺目的苏拉（前138—前78）的人气，结成了“贵族派”，与以马略为中心的“平民派”势不两立。


  虽说苏拉是贵族出身，但是他没有财产，靠依附有钱的年长女性维持生活。后来他凭借着在朱古达战争和密特里达提战争（与位于小亚细亚的本都王国[7]（Pontus）之间的战争）中取得的胜利，收获了丰厚的战利品，才摆脱了贫困。拥有了金钱的苏拉和妻子离了婚，和有权有势的元老院议员的女儿再婚，从而得到了贵族派这个坚强的后盾来与马略对峙。


  两人的争斗，以高龄的马略之去世而宣告终结，他死后苏拉就任独裁官。


  贵族派的苏拉，为了让罗马回到以元老院为中心的共和政时期，致力于国内改革。为了强化元老院的权力，他把议员的人数从以前的300人，增加到了600人，并设立了各种新职位。他在加强元老院权力的同时，还缩小了平民派的守护者——保民官的权限范围。笔者认为，苏拉的本意是想废除保民官这一职务，但是囿于现实情况没能做到那一步。


  大约三年后，苏拉大刀阔斧地完成了改革后，马上干脆利落地功成身退。


  苏拉不是皇帝，但某种意义上也算是独裁者。在漫长的罗马历史中，除了苏拉以外，从当政者的宝座上自己退位的例子，就只剩下公元3世纪末期收拾了军人皇帝时代残局的戴克里先[8]了。


  隐退后的苏拉娶了年轻的妻子（此时元老院议员的女儿已经去世了），一边享受着狩猎乐趣，写着回忆录，一边过着平静的生活，两年后便去世了。帝政时期的历史学家普鲁塔克在《苏拉传》中，记录了苏拉的墓志铭。


  在给予他人恩惠方面，任何朋友都不会超越他。在给予对手致命一击方面，任何敌人也都不会超越他。


  换言之，他对自己的同伴表现出十足的温情，对敌人则是横眉冷对、坚决打击。苏拉既能明确区分担任独裁者的工作时间与退隐后私人时间，同样也能准确分辨他人是敌是友。


  因镇压叛乱而声名远扬的克拉苏与庞培


  苏拉隐退后，罗马国内贵族派与平民派的对立紧张关系仍然暗流涌动。长期忍受着奴隶制大地产所有制残酷剥削的奴隶们，为了返回故乡而发动了叛乱。这场叛乱，以领导者斯巴达克斯[9]的名字命名为“斯巴达克斯之乱”。叛乱军吸收了很多奴隶，其巅峰时期甚至拥有超过10万名的奴隶，他们多次击败罗马军队。


  出身于名门贵族的马库斯·李锡尼·克拉苏（前115—前53），和年轻的武将格涅乌斯·庞培（前106—前48），镇压了这场叛乱。


  克拉苏是贵族出身，在他20岁那年，马略对贵族派进行了肃清，在那场运动中克拉苏失去了父亲和哥哥，他只好一边逃往希斯帕尼亚，一边组建私人军队，投奔到马略的死对头苏拉的麾下，可见克拉苏是个内心强大、百折不挠的人。克拉苏在苏拉的手下崭露头角并不是凭借他的英勇，而是拜贪婪的敛财活动所赐。


  克拉苏在苏拉要清除的政敌名单上，擅自加上了资本家的名字，以没收的形式夺取其财产，或利用罗马经常发生的火灾抢购土地，就这样，他用相当强势的手段贪婪地积累着财富。与之形成反差的是，克拉苏平时的生活很朴素，遇见平民也会打招呼，他直率、不拘小节的性格，使得他虽然富有，但却不会招人厌恶。此外，克拉苏还具备商业头脑。当时门第高贵者是禁止公开进行商业活动的，所以他们利用自己手下解放了的奴隶做生意，设立代理人经营银行业，通过放贷也积累了很多资产。


  因此克拉苏被称为“大富豪”，罗马市区的大部分土地都在他的手中，只有一样东西他没有得到，那就是“军功”。无论如何都想拥有军功的克拉苏，在镇压斯巴达克斯之乱的战役中，漂亮地取得了斯巴达克斯的首级。然而，镇压斯巴达克斯之乱的不仅仅是克拉苏，拥有数个华丽军功头衔的庞培，也参加了这场战斗。斯巴达克斯的军队，虽然很快就被克拉苏就地打败了，但是清除残兵败将则是由姗姗来迟的庞培军队完成的。


  凯旋的克拉苏，以为自己理所当然能拿第一等军功，没想到半路杀出个庞培，他向元老院报告说：“打败奴隶叛乱军的功劳确实属于克拉苏，可是镇压叛乱的人却是在下。”结果就是克拉苏不得不与庞培分享功勋。


  这件事在他们彼此心中都留下了芥蒂，然而内心暗藏的敌意并没有发展成表面冲突，于是在公元前70年，两人还一起担任了执政官。


  恺撒登场——第一次三头政治


  担任执政官的庞培，在公元前67年，奉元老院之命去讨伐当时在地中海东部肆虐的海盗，然而这并非元老院的本意。诚然讨伐海盗是当务之急，可由于元老院赋予了庞培很大的指挥权，所以他们担心庞培会走向独裁。不过，民众对庞培的呼声很高，元老院也只能顺应民意给他指挥权。


  庞培没有辜负民众的期待，出色地扫荡了海盗，之后又花了两年时间，与威胁罗马的米德里达梯作战，再次获胜。而且，事实证明元老院的担心是多余的，庞培胜利后干脆利落地将指挥权返还给了元老院。尽管如此，元老院的担心还是没有消除，他们对战后处理事项置之不理，故意让庞培左右为难，使得庞培对元老院的不满也越积越多。


  尤利乌斯·恺撒（前100—前44）正好在这个时刻登上政治舞台。恺撒当时手握镇压伊比利亚半岛的军功，以就任执政官为目标回到了罗马。


  恺撒出生于尤利乌斯家族，它是罗马最古老的名门贵族。然而他刚出生家道便中落了，囿于经济条件，他们举家搬迁到罗马城中的贫民街居住。贵族出身的恺撒既没财产也没人脉，所幸他的叔母和盖乌斯·马略结婚了，恺撒抓住了这个机会，与马略派中心人物之一的秦纳的女儿——科涅莉亚结了婚，并利用这段助缘，年纪轻轻就当上了朱庇特神殿[10]的祭司[11]。


  然而好景不长，马略死后政权转移到了他的政敌苏拉手里。在肃清平民派的运动中，恺撒被强制要求和科涅莉亚离婚。没想到恺撒违背了苏拉的命令，拒绝与科涅莉亚离婚。愤怒的苏拉撤了恺撒祭司的职位，甚至想要追杀恺撒，多亏了周围人的调解，恺撒总算保住一命。据说这时的苏拉说道：“难道你们不知道，那个年轻人的家庭里有好几个马略家族的人吗？”


  在危险时刻靠周围人出手相救的恺撒，似乎生来就拥有吸引人的特别魅力。恺撒在今后的人生中，也聪明地知道如何利用自身的优势建立人脉，再将人脉化作自己在政治上的助力，帮助自己在政坛平步青云。


  恺撒没有什么固定资产，不过他为了出人头地也偶尔向他人行贿，要说他行贿的钱都是从哪里来的，那全都是借款。无论是谁都很难把钱借给没有固定资产的人，因为往往约定返还的条件是借款人的发迹或成功，那一旦借款人半途而废，出借人就什么都得不到了。出借人一定是被恺撒强大的魅力所折服，才愿意承担这种有风险的投资吧。恺撒能够取得别人的信任、让人愿意贷款给他，也侧面印证了他是个魅力无穷的人吧。
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  恺撒


  共和政罗马末期的政治家、军人、作家。第一次三头政治之后，他将权力集中在自己手中成为了终身独裁官。元老院一直对恺撒强硬的政治手腕抱有反感，最终将其暗杀。（那不勒斯国立考古学博物馆。）


  通过这种方式，恺撒在37岁的时候，就谋到了神衹官一职，这一般是经验丰富的年长者才能胜任的职位。之后他又担任了法务官，并在39岁那年于伊比利亚半岛之战中取得了军功，随后为了举行凯旋仪式而回到罗马。回国的恺撒想要举行盛大的凯旋仪式，并打算成为执政官的候选人。但是，元老院对恺撒的浮夸举止很反感，并没有允许凯旋仪式的举行，而是命令他直接去击退意大利的山贼。


  这事发生在普通人身上也许会感叹自己时运不济，但是恺撒并没有放弃。他与一直以来赞助自己的罗马第一大富豪克拉苏，和对元老院抱有不满的庞培，缔结了密约来共同对抗元老院。成功拉拢克拉苏和庞培的恺撒，在公元前59年，顺利实现了自己的愿望，当上了执政官。


  成为执政官以后，恺撒通过了将土地分配给退役军人的法案，这是庞培梦寐以求的结果，他甚至还将自己的女儿尤莉亚，嫁给离婚后恢复单身的庞培。据不可靠的传闻称，庞培离婚的妻子和恺撒有婚外恋关系，这人际关系也是相当复杂了。


  因为庞培比恺撒还年长，所以对尤莉亚来说，丈夫比自己的亲生父母年纪还要大，但是两人的夫妻关系非常好，她的存在还成为了联结恺撒与庞培的纽带。


  恺撒、克拉苏、庞培的第一次三头政治兼具权力、武力和财富这三种力量，然而三足鼎立的局面没有持续很久，随着庞培的妻子尤莉亚在公元前54年因产褥热而去世，他们三人的关系也出现了微妙的裂痕。后来在公元前53年，克拉苏在帕提亚远征中身亡，恺撒与庞培的对立局面大势已定。


  恺撒与庞培缘何分出胜负


  克拉苏和庞培原本就不太融洽，可是庞培和恺撒的关系并没有那么坏，甚至两人对彼此都有好感。尤其是恺撒，还把自己的女儿嫁给了庞培，并对女儿说“那家伙是个好人啊”。


  尤莉亚尚且在世的时候，庞培与恺撒其乐融融，所以很多人无法理解为什么庞培会变得讨厌恺撒。导致两人势不两立的原因是什么呢？也许是庞培受了元老院的影响，担心恺撒搞独裁，无奈之下才站在了恺撒的对立面吧。如果当时尤莉娅还在世的话，历史的走向也许会截然不同。


  庞培是一名非常优秀的军人，但是他不具备成为一名政治家的气度。或许在拥护共和制度的元老院的不断鼓动下，庞培产生了动摇，连他自己也没有想到，在恺撒离开罗马平定高卢的日子里，他会被推举为反恺撒一派的中心人物。


  恺撒的族谱
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  公元前49年，远征的恺撒得知了国内反恺撒运动正在如火如荼地进行，于是他随同远征兵一起回国时，无视必须解除武装才能渡河的规定，全副武装地渡过了卢比孔河。


  恺撒当然知道此行为代表着背叛罗马，但同时恺撒也清楚，只要自己拥有足够的军事力量就不怕回国遭遇迫害。顺提一句，恺撒渡过卢比孔河时，说出了那句名言：“骰子已经掷出”[12]。


  当全副武装的恺撒大军向罗马发起进攻，庞培也不得不迎战，可是由于准备不足，庞培决定暂时先撤离意大利半岛，逃到希腊重组军队，毕竟自东方远征以来，庞培的追随者大部分留在希腊。于是，恺撒军兵不血刃地迅速占领了意大利半岛，然后紧追庞培的脚步渡过了亚得里亚海[13]。双方在希腊北方的法萨卢斯平原上决一死战。


  庞培军队有步兵50000人，骑兵7000人，而恺撒大军只有步兵22000人，骑兵1000人。恺撒军队明显处于劣势。但好在恺撒是一位非常会运用战术的军事人才，他最终凭借战术获胜，溃败的庞培乘坐商船逃到了埃及。然而，埃及并不想卷入罗马的内乱之中，于是庞培还没踏上埃及国土，正在换乘靠岸用小船的时候就被埃及人杀了。在庞培遇害的四天后，恺撒追随他的踪迹到达埃及。据说在埃及的宫廷里见到呈现在眼前的庞培首级时，恺撒悲痛万分、涕泪沾巾。


  恺撒战胜了庞培回到罗马后，没有惩罚任何庞培的追随者，而是将他们全部赦免了。相传在两人不得不进行生死对决之时，庞培威胁人们说：“不追随我的人就是我的敌人。”然而恺撒攻陷意大利时也曾经说过：“不属于任何党派者视为自己人。”诚然，恺撒擅长制定战术是二者决出高下的原因之一，但或许恺撒海纳百川的胸襟更是他能够制胜的秘诀。


  
第五章 英雄恺撒与罗马皇帝的诞生


  “义父义子关系”搭建了罗马的框架


  考察共和政末期“内乱的1世纪”时，我们必须知道“保护者与被保护者”这一对具有私人性质的关系，给罗马带来了怎样的影响。保护者和被保护者，简单来说就是“义父与义子”的关系。在拉丁文中，“Patronus”是指保护者，“Clientes”是指被保护者，绝大多数情况下，保护者是经济宽裕的贵族，而被保护者则是平民。


  保护者属于富裕阶层，通过照顾平民，从而与被保护者之间形成一种带有从属性质的关系，但这种关系的内涵并不局限于“保护与被保护”的字面含义，因为被保护者有自由选择保护者的权力。


  Clientes虽然是被保护的一方，但力量和金钱并不完全是他们服从于另一个人的理由，他们会倾向于选择可靠和值得尊敬的人。当被保护者遇到困难的时候他们会和保护者商量，保护者会给他提供帮助。通过这种互动，被保护者自然而然就会对保护者产生信赖。当然，被保护人也有顺心如意的时候，这种情况下被保护者就会去保护者那里打声招呼、报个平安，保护者见状就会说“你来得正好”，然后让他带一些特产回去。


  正因为保护者平日里布施的恩惠，当他参加选举、竞选公职时，被保护者于公于私都会尽最大的努力帮忙。如此建立的情感羁绊非常稳固，亲密关系延续了好几代的例子也屡见不鲜。罗马有句话叫“权威治世”，保护者与被保护者关系的形成并不是基于“权力”的威压，而是在一方拥有“权威”的基础上构筑起来的信赖关系。


  在共和政向帝政的过渡时期，皇帝权力形成的过程中，“保护者与被保护者”关系对社会变迁有着怎样的影响，现在罗马史的研究者大致提供了两种研究路径。


  第一种研究路径是1902年凭借其著作《罗马史》获得诺贝尔文学奖的德国历史学家——特奥多尔·蒙森提出的，他认为“保护者与被保护者”的关系可以解释罗马皇权和公职制度的存在意义，以及行省的总督任命权是如何集中到皇帝手中的。


  共和政的罗马的等级制度是以“公职”为形式体现的，随着罗马向意大利半岛以及地中海全域的扩张，产生了行省与行省总督的任命权，并且其重要性随着国土的扩张而与日俱增。那么皇帝是以何种办法将任命权据为己有的呢？这个问题是打开时代之门、深入了解罗马的钥匙。


  公元前27年，奥古斯都成为了初代皇帝，罗马成为了名副其实的“帝国”，起初的一段时期内，行省总督的任命权一直由元老院和皇帝分别行使。权力分配的情况是，边境或需要配备大量军力的地方由皇帝任命总督，帝国内部较为和平的地方则是元老院拥有任命权。换言之，行省总督的任命权逐渐集于皇帝一身的过程，就是“保护者与被保护者”的关系在国家层面的体现。


  另一种研究路径是，在罗马扩张疆域、形成帝国的过程中，“保护者与被保护者”在私人领域的关系，即“义父义子的关系”，促使罗马的社会各阶层不断整合，最终形成了以皇帝为顶点的、金字塔型的新型等级制度。


  共和政末期的罗马，有产者和无产者的阶级差距在逐渐拉大，并且这种尊卑有别的关系，存在于不同的阶层中。换言之，在某一阶层中处于保护者地位的人，在更高的阶层眼里就变成了被保护者。所谓义父，在更高级别的人眼中也会转变成义子，山外有山，人外有人。于是在“义父义子关系”的影响下等级秩序不断重整，最终形成了以“皇帝”为顶点的等级制度。


  两种研究路径虽然视角不同，但它们都认为“保护者与被保护者”对时代变迁有着举足轻重的作用。


  这是非常有趣的发现，如果我们要研究中国历史上汉王朝的建立，我们也可以借用“义父义子关系”提供的两种研究路径去考察其制度的形成。总之，在一个庞大帝国诞生的过程中，制度层面上的规定与私人层面上的人际关系一定有着千丝万缕的关联。


  将领与士兵间的强力纽带——罗马的军制改革


  从恺撒时代到奥古斯都时代，保护者与被保护者的关系都呈现出了多重性，譬如某个阶级的保护者，在他上面还有更厉害的保护者，乃至还有级别更高的超级保护者。马略[14]时期开展的军制改革，就发生在这样的背景下。


  马略将征兵制改为募兵制，允许此前没有入伍资格的无产者参军。对于失去土地、终日游荡的无产市民们来说，这项规定的颁布使他们有了归宿，入伍后不仅不用担心衣食住行，还能拿到工资，若在战斗中胜利还能获得战利品。


  入伍制度的变化使得士兵宣誓效忠的对象也发生了改变。从前的他们向祖国宣誓效忠，为国而战，现在变成了向允许自己入伍的直属将军宣誓忠诚，为了将军和自己的利益而战斗。将军与士兵的关系某种程度上也变成了“保护者与被保护者”的关系。


  募兵制在马略与苏拉对峙时期的意义非凡。曾经的罗马，即使政治家之间出现敌对关系，终究只是个人恩怨，但有了这种入伍制度后，就变成了武装组织之间的对抗。而且，不仅仅是马略与苏拉的时代有武装组织间的抗衡，在克拉苏、庞培、恺撒的三头政治时期，他们各自也以军队之名让手下追随自己，不同团体之间摩擦不断。


  因此，要想在这个时期的政坛崭露头角，就必须深谙军人们的心理。譬如现在闻名遐迩的哲学家西塞罗，也是那个时代的权威人物之一，与政界或多或少也有一定的联系。他担任小亚细亚的奇里乞亚[15]


  的总督的时候，也镇压过当地的叛乱，可即便如此，他还是没有染指三位巨头的霸权之争，因为他无法很好地揣摩部下的心理进而对他们施加控制。


  如前文所述，罗马市民都去参加战争造成了耕地荒芜，经济贫困的市民被迫卖掉了土地，无产市民人数剧增。其实这样的悲剧不仅发生在罗马，也是意大利全境的普遍现象，因为当时意大利各地的农民们都被迫作为罗马的同盟军参战了。盖约·格拉古提出将罗马市民权授予意大利市民的议案，就发生在这样的背景下，毕竟意大利市民们同样支持罗马的扩张，却没有被赋予市民特权，也难免他们会抱怨不公平。


  马略的军制改革使得罗马的无产者得到了救济，可是改革并不能适用罗马的同盟城市，同盟城市的市民们只有服兵役的义务，生活境况却没有得到任何改善，状况悲惨。然而盖约的提案又被元老院否决了，同盟城市的不满情绪积聚，终于在公元前91年，同盟城市爆发了起义，要求罗马授予他们市民权，罗马这才接受了同盟城市的申诉，并于公元前88年，将同盟城市并入罗马，授予他们市民权利。


  同盟城市被罗马收编之后，城中的无产市民也加入了罗马军队。可由于出生地的差异，同盟城市的士兵们对于罗马并没有特殊的情感，比起国家，他们更愿意向接受他们入伍的将领宣誓忠诚，这也导致“保护者与被保护者关系”得到了进一步的强化。


  追溯历史我们会发现，共和政诞生之前“保护者与被保护者”的关系就一直存在着。一直到公元前1世纪的共和政末期，军事改革使得这种古老的人际关系体现为将领与士兵之间强烈的羁绊，从此这种私人关系开始具有集体的属性，当然归根结底，他的终极服务对象还是以皇权为顶端的庞大的等级制度。


  恺撒为何被暗杀


  恺撒战胜了庞培，可是人们并没有马上归顺他。因为庞培的儿子们和残党仍然盘踞在埃及、小亚细亚、非洲等地中海东部地区和希斯帕尼亚岛上，势力依旧不容小觑。恺撒只得一一击败他们，花费数年时间才完全清除了庞培余党，他与著名的埃及女王克利奥帕特拉[16]之间的轶事，就发生在这段时间。


  恺撒在日本知名度很高，但其实他掌握实权的时间很短，这可能会让人感到意外。恺撒武装渡过卢比孔河、镇压罗马异党发生在公元前49年。之后他击败庞培，又进一步清除庞培的残余势力，于公元前46年凯旋，而恺撒被暗杀的时间是公元前44年，所以他的统治时间最长也只有五年，至于在罗马的治世期间，也仅有两年之短。


  凯旋的恺撒受到了民众的热烈欢迎，之后便成了名副其实的掌权者。回国后他进行了很多改革：将罗马军队的指挥权据为己有、整顿了长年战乱导致的混乱风纪、引入了儒略日[17]（Julian Day，太阳历）的计时方式、救助贫困人群……他还授予行省中有权有势者以罗马的市民权，还向伊比利亚半岛上的各个行省输送殖民者，建立起殖民城市。


  恺撒的改革之所以能畅通无阻，是因为他已经成功地控制了元老院。那么，他是如何做到让元老院俯首称臣的呢？他增加了元老院议员的人数，乍一看好像元老院的力量增强了，实则巧妙削弱了元老院的实力。元老院原本就非常讨厌独裁者，对于恺撒的蛮横做法自然抱有反感。为了削弱反对者的力量，恺撒把意大利半岛各城市的新兴贵族们安排进了元老院，这样一来，元老院中恺撒的支持者增加，他的意见也更容易被通过了。


  公元前44年，恺撒终于成为了终身独裁官。


  笔者在第I部中提到过，讨厌独裁政治的罗马对维护共和政表现出了近乎偏执的坚持，不过非常时期也需要统一的指挥系统，因此任期半年的独裁官被创设出来。恺撒利用这项制度，最初只担任一年的独裁官，而后又延长到10年，最终变成了终身独裁官。虽说恺撒实现了事实上的独裁，但他并不以国王（Rex）自居。他没有背离共和政的政体，只是延长了独裁官的规定任期。


  然而这个做法还是引起了旧元老院议员的反感，他们对恺撒的独裁积怨已久。于是刺杀独裁者的阴谋开始启动，街头巷尾开始传出谣言：“恺撒想辅佐他从国外带回来的女人成为女王，想让他们的孩子当皇子（埃及女王克利奥帕特拉，和她所生的儿子恺撒里昂）。”这些谣言煽动了人们心中的怒火，他们恐惧独裁者的出现，暗杀行动也在舆论的支持下不断推进。


  终于，罗马迎来了公元前44年的3月15日。


  过去曾经有占卜师对恺撒说过：“3月15日之前你要小心。”因此恺撒在3月15日早上，对占卜师说：“你真是技艺不精啊，这不是什么都没发生吗？”占卜师提出忠告说：“3月15日还没有结束。”恺撒不相信占卜师的话，不要护卫跟随只身一人来到了元老院，没想到在这里自己被策划暗杀行动的一伙人包围，继而被残忍杀害。


  这伙人中，有恺撒曾经提拔过的布鲁图斯[18]（前85—前42）的身影。恺撒被刺杀时说过：“布鲁图斯，竟然是你。”这句话流传千古，然而没有多少人知道布鲁图斯暗杀恺撒的真正原因。


  布鲁图斯的母亲是恺撒的情人，甚至有部分研究人员认为，布鲁图斯就是恺撒的私生子。但笔者认为可能性很低，因为他们只相差15岁。布鲁图斯是庞培一派的人，因此，恺撒与布鲁图斯发生过好几次冲突，不过每一次恺撒都大度地原谅了他。


  然而，布鲁图斯却坚决站在恺撒的对立面，他认为恺撒是一个“有可能成为独裁者的危险人物”。这是庞培派一贯的想法，目的是维护共和政的传统。然而在恺撒看来，共和政虽然已经持续了500年，但这个政治体制“已经不能适应如今的罗马帝国了”。换言之，恺撒派的观点是如果不建立一个新的政体，就无法应对帝国时代的罗马出现的危机。


  两派争论不休。布鲁图斯尚且年幼时恺撒就认识他，所以布鲁图斯成为议员后恺撒对他照顾有加。可以说布鲁图斯是唯一一个被恺撒原谅过无数次的对手，所以当暗杀的人群中出现他的身影时，恺撒说了一句“竟然是你”。言外之意是“为什么我原谅你无数次，你却恩将仇报”，这句话蕴含了恺撒临终前无尽的遗憾与悲怆。


  恺撒拥有超高人气的理由


  在元老院不受待见的恺撒，其实是个非常有人格魅力的男子。笔者认为，如果只能列出历史上五个受上帝眷顾的人，他绝对榜上有名。


  恺撒的魅力点之一是卓越的口才。


  他有许多名言，比如“骰子已经掷出”“我来、我见、我征服”“我不是国王，而是恺撒”等，他的口才被同时代的哲学家西塞罗称赞说：“鄙人穷尽一生去学习修辞学也不能达到恺撒的水平。”关于他的口才还有一段轶事。


  连年征战使得士兵们牢骚满腹。不满情绪在士兵之间发酵，军队中的小冲突日益发展为骚动。恺撒的部下曾试图镇压骚乱，但收效甚微。于是恺撒出面了，他只用一句话就平息了这场骚动，而且还消除了士兵们的不满。恺撒究竟说了什么呢？


  恺撒对士兵们的惯用称呼是“诸位战士”，比起将军们称呼士兵时使用的“各位士兵”，恺撒的叫法听起来更加亲切。这个称呼，能让人切身感受到保护者与被保护者之间的亲密联系，可以有效拉近恺撒与士兵们的距离。


  可是这次，恺撒没有像往常一样亲切称呼“诸位战士”，而是换成了“诸位罗马市民”。这个叫法无可厚非，但给人的感觉比“诸位战士”更加疏远。士兵们察觉到了称谓变化，他们对于突如其来的距离感到恐惧，瞬间平静下来并把心中的积怨都忘得干干净净。


  被元老院称为独裁者的恺撒，其实胸怀非常宽广。罗马扩张领域侵占他国的过程中，恺撒并不会把罗马的制度和做法强加给征服地，而是给予它们一定程度的自由和自治。这种古代世界里罕见的宽容被称为“罗马式宽容”。拉丁文“Clementia”表示广义上的宽容，加上恺撒的名字就是“Clementia Caesaris”，它的意思是“恺撒的慈爱”，这个词经常被用来形容恺撒。


  在前章庞培的部分笔者也提到过，恺撒不会处罚贵族派（元老院派）的敌对者们，而是选择原谅他们。不仅如此，他甚至还会特地安排自己的对手担任高官。恺撒的包容心为他在民众与军队中赢得了超高的人气，然而福兮祸所伏，他越是受欢迎，元老院派对他越是感到恐惧与憎恶，变本加厉地准备暗杀行动，人们对恺撒截然相反的态度形成了讽刺的反差。


  恺撒面对反抗的异民族时会剑拔弩张，但面对同伴以及恭敬顺从、请求原谅者，会表现出毫不吝啬的宽容大度。另外，据说他不是一个执念很深的记仇者，即使一时痛恨别人，也会很快忘记。


  当笔者试图在脑海中勾勒恺撒的样子时，就会想起约翰·F.肯尼迪[19]说过的一番话：


  Forgive your enemies，but never forget their names.


  （原谅你的敌人，但是永远不要忘记他们的名字。）


  恺撒与肯尼迪的行事风格如出一辙，都会原谅敌人，也同样受到了民众喜爱，然而两人的临终遭遇也惊人地相似，都是死于暗杀。


  罗马初代“皇帝”的诞生


  元老院派的贵族们以为，普通民众应该也对恺撒的独裁政治感到恐惧。于是他们暗杀了恺撒后，就到处宣扬：“我们为民除害，立了大功。”他们想当然地认为民众会对恺撒被杀事件喜闻乐见。但是，他们想错了。恺撒的葬礼上自发聚集了很多市民，彻夜悼念恺撒之死。


  当时恺撒派的领袖人物马克·安东尼[20]（Mark Antony，前83—前30），手中拿着恺撒遇刺时穿的血衣进行了演讲。安东尼和恺撒一起担任过执政官，并且，他在高卢战争和与庞培的战争中，都曾和恺撒并肩作战，是恺撒名副其实的盟友。


  悲伤的悼念之夜过后，安东尼从神殿里取出恺撒的遗嘱，在市民面前宣读。预知到自己可能被暗杀的恺撒提前留下了遗嘱，遗嘱上写着，自己的宅邸将对市民开放，并且自己的大部分私人财产将分给罗马的市民。安东尼问在场的市民们：“恺撒为什么逃不过此劫呢？他难道不够为民众着想吗？他为民众留下遗产时难道有所保留吗？”安东尼的话语直抵人心，民众开始转而声讨元老院派，最终将暗杀者们从罗马驱逐了出去。这是元老院不曾料到的结局。


  不过，安东尼自己也有“失策”之处。安东尼之所以主持恺撒的葬礼，是因为他误以为遗书中载明恺撒的继承人是自己。然而，恺撒在遗嘱中指定的接班人，是他外甥女的儿子——盖乌斯·屋大维[21]（前63—公元14）。连自己的嫡子都没有眷顾到的恺撒，却对屋大维这个体弱多病但才华横溢的年轻人给予了高度评价，并收他为养子。


  此时的屋大维才19岁，而安东尼已经39岁了。作为将军也好，作为政治家也罢，安东尼都正处于年富力强的年纪，对于他来说，遗嘱的指名与他的预想有出入，不过既然恺撒在遗嘱上写明了“继承者是屋大维”，他也不得不遵从恺撒的遗志。


  继承了恺撒庞大遗产的屋大维，慷慨地将财富分给士兵和罗马市民，一跃成为当红人物。当时的执政官马尔库斯·埃米利乌斯·雷比达（前70—前13）夹在屋大维和安东尼之间，察觉到他俩有敌对的迹象，就在两人之间做调解工作，雷必达提议由安东尼、屋大维与自己三个人来统治罗马。


  安东尼与屋大维接受了这个提案，公元前43年，第二次三头政治翻开了序章。


  他们将国土一分为三，屋大维负责意大利半岛和欧洲，安东尼治理埃及和希腊，雷必达则去统治非洲。然而好景不长，第二次三头政治很快就夭折了。首先是雷必达退位，紧接着是屋大维在阿克提姆海战[22]（公元前31年）中击败了安东尼，以西方为根据地的屋大维，最终在意大利地方贵族的支持下获得完胜。


  屋大维取得内战的胜利果实，成为了事实上的独裁者，但此时他提出将“大权”归还给元老院和公民大会。因为屋大维了解暗杀恺撒事件的始末，他认为表面上拥护元老院、继续共和政不失为明智之举。即便有人极力劝他实行独裁统治，屋大维也严辞拒绝了，表现出誓死捍卫共和政的决心，元老院对他很是满意，给予了高度评价。公元前27年，屋大维被授予了“奥古斯都”的尊称，代表“至尊至圣者”，且国家政务由元老院和屋大维共同分担。


  以奥古斯都为始，“皇帝”便诞生了。


  一位成功人物诞生的背后总有复杂的人际关系与各种各样的因缘巧合。这一点在政治语境里体现得尤为明显，政治家并不单单凭借理念和政策在政坛立足，他们背后也隐藏着利害关系编织而成的复杂网络。当他们想要实现自己的政治理想与大政方针时，反对的声音就会出现，政敌与同伴们就会自动组成对立阵营互相博弈。这种时刻亲兄弟、家人、亲属、朋友、熟人的羁绊就尤其重要，在政治动荡期它甚至能左右博弈结果的走向。


  格拉古兄弟的改革拉开了百年共和政之序幕，在此期间，人脉网络错综复杂，伴随着时代的洪流一起交织发展。要想搞明白复杂的人际关系网络，就必须采用人物调查学的研究方法，要想弄清是敌是友，就得从“亲兄弟到友人再到熟人”的基础关系出发进行考察。因为古代留存下来的史料有限，所以开展人物调查学的研究相当困难。好在共和政末期留下了西塞罗等文人政治家的论辩和书信，对于后世的考证大有益处。


  从人物调查学的角度来看，恺撒派的屋大维（后来的奥古斯都皇帝）是如何发迹并建立政权的呢？公元前1世纪，曾经有权有势的罗马元老院贵族们都没落了，取而代之的是意大利地方城市的新兴权贵不断涌现。这些地方豪族被恺撒派当作“朋友”而拉拢过来，他们后来也成为了皇权背后的坚实力量。


  人物调查学研究的代表性著作是罗纳德·塞姆[23]的《罗马革命》（岩波书店），无论是研究世界史上的哪朝哪代，人物调查学都不失为必备的探索方式。


  皇帝的头衔折射出大祭司的重要性


  奥古斯都的最终头衔非常长：


  Imp.,Caesar,DiviF.,Augustus,Pontif.Maxim.,Cons.XIII,Imp.XX,Tribunic.potest.XXXVI,P.P.


  这是他去世那年的正式头衔，翻译过来就是“最高司令官·恺撒·神之子·奥古斯都·大祭司·执政官十三次·最高司令官二十次·行使保民官职权三十七年·祖国之父[24]”。


  打头的“Imperator”代表最高司令官，当时这个词并不表示皇帝。其后的“Caesar”，是恺撒名字的符号化，“Augustus”是屋大维的称谓“奥古斯都”，于是后来，“正帝=奥古斯都”“副帝=恺撒”的称号就延续后世了。其他头衔就是屋大维的业绩，包括就任执政官的次数和担任保民官的经历，需要注意的是“Pontif.Maxim.”（大祭司[25]），它是比共和政体中最高权力者“执政官”还要高的官职。


  在第二次三头政治的时候，大祭司一职由三巨头中最年长的雷必达担任。后来雷必达想要背叛屋大维却惨遭滑铁卢，被屋大维驱逐出境，然而他却没有被撤销大祭司的职位，这表明大祭司一职没有任何实权。可是当雷必达在公元前13年左右去世时，被称为“奥古斯都”的屋大维还是成为了大祭司的继任者。为什么奥古斯都垂涎于貌似形同虚设的大祭司一职呢？其实，最开始意识到大祭司重要性的人是恺撒。


  在这里请诸位读者们回忆一下，年轻时的恺撒最初担任的职务就是朱庇特神殿的祭司，他成为祭司是公元前84年，当时的恺撒才十五六岁。


  在那之后，当权者从马略变成了苏拉，恺撒作为马略部下，被苏拉强制要求与妻子科涅莉亚离婚，但恺撒拒绝了，他丝毫没有与科涅莉亚离婚的念头。说到这里或许人们会误以为恺撒对科涅莉亚的爱情非常执着，可现实没有那么多浪漫色彩，恺撒执着的并不是科涅莉亚这个人，而是祭司这一宗教官职。


  恺撒之所以能成为朱庇特神殿的祭司，都是拜科涅莉亚所赐。朱庇特祭司向来就有和名门贵族的女儿结婚的传统，因此恺撒特意与当时的未婚妻分手，同秦纳的女儿科涅莉亚结婚了，毕竟秦纳是担任过四次执政官的政界权威人士。如果和科涅莉亚离婚的话，恺撒就会失去作为朱庇特神殿祭司的资格，故而他不愿意遵从苏拉旨意。但是，违背当权者的命令是有后果的，恺撒被剥夺了朱庇特神殿祭司的工作、妻子的嫁妆和从祖辈世袭的财产，过上了流亡生活。


  然而悲惨际遇并没有浇灭恺撒对宗教官职的热情。公元前73年，恺撒终于又成为了祭司，找回了曾经被苏拉夺走的荣誉，公元前63年，当前任大祭司去世、这个职位虚位以待时，年仅37岁的恺撒又顺理成章成为了大祭司的候选人。


  祭司的规定人数是10人左右，人员定额相对宽裕，所以如果能私下获得投票者们的支持就一定能当上，参加竞选只是走一个形式。可大祭祀是从那10位祭司中选出唯一一位，按照惯例，有过担任执政官或国家行政要职经验者才能够胜任，由此可见大祭司一职意味着名誉和地位。


  当时恺撒还没有当过执政官，况且37岁的年轻人参加竞选，本身就是前所未闻的新鲜事。选举那天早上，恺撒对母亲说：“妈妈，今天您的儿子，是成为大祭司呢，还是被流放呢？”据说他准备好了迎接最坏结局的准备，然后出门了。如果不能成为大祭司就必须被流放他国，从恺撒的这句话中反映出，年纪轻轻就参加大祭司的选举是一种鲁莽的行为，一旦落选就会招致人们的强烈反感。


  可即便如此，恺撒毕竟是恺撒，他花了很多钱，周全地买通了别人，取得了众人的支持，最终如愿以偿当上了大祭司。从此以后，恺撒就一直担任大祭司并坚决不退位，最终他成为了终身大祭司。


  奥古斯都效仿恺撒的做法，继任了大祭司。于是，这种做法被历代皇帝所承袭，如果当皇帝的话就一定要兼任大祭司，它逐渐成为罗马的一项传统。


  如今罗马帝国消失了，但实际上“Pontif.Maxim.”的称号至今仍在延续，传承的地方就是现在的梵蒂冈。日本可能很多人不知道，罗马教皇的正式名称是“Pontif.Maxim.”，与大祭司同名。所以笔者有时会对学生说“恺撒大帝是罗马教皇”，这句话掺杂了玩笑，但也有部分源自真实。


  普里马·波尔塔遗址上的奥古斯都像


  那么，恺撒为何如此执着于“大祭司”的职位呢？笔者推测，令恺撒魂牵梦萦之物其实是“权威”，当然这只是笔者的一家之言。


  罗马人对神灵的敬畏心是远近闻名的，大祭司的存在于他们而言象征着特别的权威。恺撒大帝或许发自本心地认为，自己处于万人之上，就应该成为拥有宗教权威、抑或能够向神灵传达谦恭之意的人。当恺撒的伯母尤莉亚去世的时候，恺撒在她的葬礼上宣称尤莉亚是众神的子孙，且恺撒所在的尤利乌斯家族也与女神维纳斯（象征爱与美的女神）有着血缘关系，其实他这么说的目的在于暗示自己的出生自带神圣光环。


  后来恺撒的接班人奥古斯都也担任了大祭司，并且以他之名建造了众多和平祭坛与神殿。笔者之前提到过，奥古斯都头衔中的“DiviF.”代表“神之子”，这里的“神”就是指“恺撒大帝”，这是恺撒去世后，元老院为了辅佐屋大维、防止后三头同盟中的马克·安东尼掌权，而将恺撒神格化的结果。这样一来，恺撒之子（养子）奥古斯都便可以凭借“神之子”的名号获得权威。


  奥古斯都的雕像中也传递出同样的信息。他具有代表性的雕像是位于普里马·波尔塔的奥古斯都像（梵蒂冈美术馆收藏），在它的脚下有一个小小的埃涅阿斯（丘比特），这个设计是有寓意的，因为埃涅阿斯是女神维纳斯的儿子，相传维纳斯与恺撒所在的尤利乌斯家族又有血缘关系，而奥古斯都又是恺撒的儿子，因此它在变相暗示奥古斯都拥有神圣血统。


  因为普里马·波尔塔的奥古斯都像声名远扬，所以人们一提到奥古斯都，就会联想到他身穿盔甲的形象，但其实从罗马发掘出来的奥古斯都雕像，大多是以托加长袍[26]盖着头部的形象面世的。


  托加长袍是罗马市民的一种服装，由半圆形的长布组成。常见的穿法是，将长布搭在左肩上，让长布自然垂落，再将身后的长布绕到身前包裹全身，最后扎在弯曲的左臂上，整件托加袍上会出现自然的皱褶与纹路。托加长袍是罗马市民的正装，在宗教场合的穿法是用它包裹住头部，因此用托加袍盖住头部的奥古斯都像也与他大祭司的身份相符合。从中可以推测，比起军人形象，奥古斯都或许更希望世人们记住他大祭司的“虔诚”形象。


  无论是恺撒还是奥古斯都，都想证明在宗教氛围浓厚的罗马社会中，自己是最适合担任敬奉神明的大祭司一职的人。现代无神论者或许会觉得古代掌权者渴求神权附体的做法不可理喻，然而在古代社会中，人们对于神灵的存在深信不疑，譬如关于打雷的自然现象，现代人因为知道科学原理所以视为稀松平常，然而古代人囿于认知水平，碰见电闪雷鸣就以为是天神在发怒，他们将无法解释的现象都归结于神的行为，比如地震、火山喷发、水灾、旱灾、瘟疫，等等，而且他们并不知道“众神的愤怒”什么时候殃及自己，于是对神之存在既相信又敬畏。


  考证历史，尤其是古代史，就需要结合当时人们的思维认知水平。如果不这样做的话，我们就无法理解为何恺撒和奥古斯都会执着于大祭司的职位，也无法探知大祭司所代表的权威究竟意味着什么了。
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  身穿托加袍的奥古斯都


  这是一座披着象征罗马市民地位的“托加袍（外衣）”的雕像。奥古斯都为了迎合当时人们的心理，通过雕像展现自己作为大祭司而侍奉神灵的虔诚信仰。（罗马国立博物馆藏。）


  
第六章 继承者问题撼动了帝政的根基


  慧眼识珠的恺撒发现奥古斯都的潜质


  恺撒为什么要指定资历尚浅的屋大维作为自己的继承人呢？他没有直系的子嗣来继承王位、只能选择有血缘关系的屋大维固然是一方面原因，但真实原因不止于此。


  或许恺撒大帝发现了屋大维身上所具备的“为政者的资质”吧，从屋大维十几岁的时候开始，恺撒就会带他上战场，并让他参加自己的凯旋仪式，对屋大维的成长相当上心。也许在那个时候，恺撒大帝就已经看好屋大维，并且希望他能成为自己的继承人了吧。


  凯旋仪式是为胜仗中的立功者举办的仪式，让他们接受万众的瞩目与赞赏，能够参加本身就意味着莫大的荣誉。如果把它比作现代仪式的话，笔者认为它很像日本GI赛马大奖赛的闭幕式，相关人员会牵着马中之魁的缰绳，从观众席前走过接受人们的注目礼。理论上只有马的主人、骑手、驯兽师等与胜利直接相关者能够参加闭幕典礼，可实际运行过程中，上述相关人员的家人、朋友等没有为胜利做出直接贡献者也可以参加。


  同理，罗马的凯旋仪式上也会出现并没有直接参战的人，不过只要他陪伴在恺撒左右，就会受到同样的礼遇。


  如果说恺撒对屋大维有不满意的话，大概只有一点，那就是屋大维从小就体弱多病。那个时代的当政者，不仅要有政治家的能力，统率千军万马的能力也是不可或缺的。也许恺撒隐约感觉到屋大维的军事才能有所欠缺，才特意带他去战场以训练他的战斗素养吧。


  所幸，屋大维的勇敢弥补了他体力上的弱势。随恺撒大军远征希斯帕尼亚的时候，屋大维与庞培的儿子们虽然都身负重伤，但他们仍然顽强战斗，并且即使遭遇海难、船只损毁，他也不会停下进军的步伐。种种逸闻都反映出屋大维一往无前的气魄。


  恺撒非常看好屋大维，认为他未来可期，不仅任命他担任祭司，还以“进修”为名，送他去巴尔干半岛西部的阿波罗尼亚留学，留学期间，屋大维与阿格里帕的友谊迅速升温，在日后的人生中他们俩也一直是相互扶持的挚友。


  还有一种可能性，那就是恺撒因为赏识阿格里帕[27]（前63—前12）的才能，才敢放心地指定屋大维作为继承人，毕竟阿格里帕是屋大维的左膀右臂，并且正因为阿格里帕将自己取得的赫赫战功尽数让给了屋大维，才使得屋大维功勋卓著，能够荣登皇位。这么一来就更能理解恺撒的选择了。


  政敌安东尼利用屋大维依靠阿格里帕的辅佐取得战功这一点讽刺道：“那个男人只用躺在床上凝视天空就好了。他只需保持一副垂死的样子一动不动，拼死杀敌的阿格里帕自然会把军功送到他手中。”


  与屋大维和阿格里帕一同留学的，还有将来在文学、政治方面辅佐屋大维的盖约·梅塞纳斯[28]（前70—前8）。梅塞纳斯不图元老院议员的身份和高官厚禄，他只是作为屋大维的私人秘书一直暗中支持他。


  能够让有才华的亲信们一直心甘情愿为他卖命，笔者猜想屋大维一定是一个公私分明的人吧。据说私下生活里的屋大维是一个非常热情、温厚的人。


  屋大维成为奥古斯都后的某一天，他和会计正在散步，会计被突然蹿出来的猪吓了一跳，不小心撞到了奥古斯都后仓皇而逃。作为侍从，他的失态本应该受到惩罚，但是当时的奥古斯都笑着原谅了胆小的会计。然而，奥古斯都并不会滥用宽厚之心，当他的侍从与元老院议员家的女性发生通奸丑闻的时候，他严惩了当事人，将侍从的脚砍断了。


  列举这些事例并不是说屋大维有两副面孔、喜怒无常，相反它们恰恰反映出了他的理性，他会冷静地审时度势，区分公私场合、事态的严重程度以做出合适的判断。恺撒就是公私分明的人，而屋大维在这方面还要更胜一筹。这便是至关重要的“皇帝的资质”了吧。


  以恺撒为鉴的奥古斯都


  当恺撒死于暗杀者的刀刃下时，盖乌斯·屋大维还只是个19岁的青年。不过后来，屋大维在阿克提姆海战中击败了政敌安东尼，成为了罗马事实上的掌权者，完美地回应了养父恺撒的生前期待。


  笔者在前章也提到过，掌权后的屋大维选择了一条与恺撒完全不同的路。


  恺撒在公元前49年到公元前44年的五年统治期间，获得了各种各样的特权。当然，这些权力并不是恺撒自己争取来的，而是周围人为他加冕的。然而当恺撒真正接受了所有的好处，成为了终身独裁者的那一刻，他又被当作“蔑视共和政的独裁者”而被杀了。亲眼目睹了恺撒下场的屋大维，即便元老院和公民大会想把种种特权加诸其身，他都拒绝了，只接受了一部分的行省总督任命权和保民官的职权。


  屋大维成为奥古斯都以后，对保民官一职情有独钟，每年在保民官改选时都要续任。同一届保民官有好几位，且规定任期为一年，奥古斯都并没有成为终身保民官，而是始终担任几位保民官中的一位，只不过任期无限延续。


  为了避免与元老院产生对立，当时的屋大维还把手中的所有特权都返还给了元老院，始终以“第一公民”[29]（Princeps）自称，以示对共和政的坚守。就这样，在公元前27年，屋大维被授予了象征“至尊至圣者”的称号“奥古斯都”，随后他就以奥古斯都之名，表面上维护共和政之形式，事实上却在施行帝政的那一套。


  奥古斯都与恺撒的区别在于，奥古斯都学会了表面功夫，看似权力没有集中在他一人身上，其实不然。奥古斯都的聪明之处是，在他治世的40年期间，在共和政时期的国家制度几乎不变的情况下，他又创造出了新的机制。不改变国家原有的运营制度，却在版图扩张后的帝国实行实质性的独裁统治，能够掩人耳目做到这一步着实厉害。而且，奥古斯都不仅顺理成章地完成了这一切，还获得了民众极大的信任，真不愧是天生当皇帝的料。


  看似奥古斯都以恺撒为反面教材走上了与之相背离的道路，但其实他也继承了恺撒的思想，即“如今现存的体制已经无法治理庞大的帝国罗马了，如果不建立新的政体，恐怕就无法应对帝国时代的危机”。恺撒的终极目的其实也并不是自己称王，而是在认清罗马社会现状的基础上，想要构筑更好的政治体制。


  具体而言，“建设殖民城市”就是奥古斯都继承恺撒遗志的标志吧。布匿战争中经历过烈火燎原般洗礼的迦太基国土变成寸草不生，奥古斯都继承了恺撒未完成的心愿，在迦太基的断壁颓垣上建立了新的殖民城市。建设殖民地的同时，奥古斯都还实行了赋予行省人民以罗马市民权的政策。如此一来，罗马的价值观就会推及各个行省，以便罗马对它们进行控制，并且奥古斯都此时也效仿了恺撒的做法，对有归顺之意者展现出“Clement”的一面，绝不会将罗马的做法强加给各行省。结果就是，行省的人们对罗马满怀憧憬，自己纷纷主动模仿罗马的制度。


  另外，奥古斯都意识到把罗马建设成类似世界首都的壮丽都城，也是帝国罗马发展的必然趋势吧。罗马原本是个防洪防火能力极弱的城市，几次遭受天灾之后街道便呈现破败之势，身为堂堂帝国首都，这番景象太寒酸了。


  奥古斯都在自己的著作《神皇奥古斯都功德录》（Res gestae divi Augusti）中写道：“要把罗马建设成砖瓦之城和大理石之城，并传承下去。”正如这句话所描述的那样，罗马在奥古斯都的整治下，脱胎换骨，化身成为配得上帝国名号的壮丽都城。


  恺撒曾有言，罗马社会需要什么我们就做什么，要以建设更好的罗马为目标。一言以蔽之，就是“罗马的安宁、帝国的和平”。


  战乱持续了百年之久，恺撒最迫切希望看到的就是罗马的和平。奥古斯都在成为事实上的皇帝时，举行了只有在战争结束时才举行的“亚努斯[30]神殿”的关门仪式。笔者猜想他通过这个仪式，向民众传递一个信息——内乱的漫长时代终于结束了。


  罗马的统治体制
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  当罗马的街道焕然一新的时候，新的数量庞大的公共建筑也拔地而起，其中有数不清的神殿，大概身为大祭司的奥古斯都想向神明祈求罗马的和平吧。我不知道建造神殿之举，是继承了恺撒的遗志还是奥古斯都自己的想法，总之有一点很确定，那就是恺撒所期望的罗马和平，最终由继承人奥古斯都实现了。


  唯一困扰奥古斯都的继承问题
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  奥古斯都之妻，提比略之母


  看似一切都在预定的轨道有条不紊地运行，但有一个问题一直萦绕在奥古斯都的心头。那便是“继承问题”。


  奥古斯都虽然结过三次婚，但都没有亲生儿子。亲生的孩子只有和前妻斯克里波尼亚所生的女儿——尤莉亚。


  因此，最初奥古斯都对第三任妻子利维亚在前一段婚姻中所生的两个儿子——提比略[31]（前42—37/14—37在位）和德鲁苏斯，抱有很大的期待。然而，他们俩与奥古斯都没有血缘关系，因此被视为不属于圣尤利乌斯家族，被排除在候选人之外。


  于是，后继无人的奥古斯都让女儿尤莉亚与他姐姐的儿子，也就是他的外甥马尔库斯结婚，但马尔库斯却在十几岁的时候就英年早逝了。失去继承人的奥古斯都决定让女儿尤莉亚再婚，并把希望寄托在女儿生的孩子身上。可尤莉亚的再婚对象也会对王位构成威胁。今后出生的孩子长大之前，如果奥古斯都遭遇什么不测，女儿再婚的对象就会来争夺帝位。


  再三考虑之下，奥古斯都选择了与自己并肩作战多年的朋友，同时也是自己心腹的阿格里帕。奥古斯都特意让已婚的阿格里帕离婚，与尤莉亚再婚。阿格里帕比尤莉亚年长25岁，但两人却生下了三个儿子和两个女儿。奥古斯都乐于将外孙盖乌斯和卢修斯收做养子，作为继承人候补。


  然而公元前12年，阿格里帕去世了，面对尚且年幼的孩子们，奥古斯都开始被不安之感所攫住。如果现在自己也一命呜呼，年幼的孩子们别说是继承皇位了，有没有人能保护他们都不知道。


  于是，奥古斯都逼迫第三任妻子利维亚的成年儿子提比略与妻子离婚，再与尤莉亚结婚，强迫他成为年幼的外孙们的监护人。深爱妻子的提比略虽然不满这个自私的命令，但皇命难违。公元前11年2月，提比略不情不愿地和尤莉亚举行了婚礼。


  这场婚姻对尤莉亚和提比略来说，都是不幸的。因为是被迫与不喜欢的对象结婚生活，提比略无论如何也无法爱上尤莉亚，两人的结婚生活很快就破裂了。尤莉亚与其他男人传出了绯闻，但提比略对此既没有责备，也没有提出离婚。究竟是讨厌千疮百孔的结婚生活，还是不想被卷入继承人之争中，又或许这两方面兼而有之吧，总之公元前6年，提比略一个人去了罗德岛隐居。


  奥古斯都的外孙盖乌斯和卢修斯，在民众中也很受欢迎，特别是长外孙盖乌斯，貌似可以顺利步入继承帝位的道路。然而天不遂人愿，公元2年弟弟卢修斯暴病而亡。两年后的公元4年，盖乌斯也因为在战争中受伤而生病去世了。其实，自古以来就有一个传闻，那就是，利维亚为了让自己的儿子继承帝位而杀了奥古斯都的两位外孙。虽然没有确实的证据，但这也并非空穴来风。


  实际上奥古斯都还有一个外孙，他是尤莉亚和阿格里帕所生的第三个儿子——阿格里帕·波斯杜姆斯，所以在盖乌斯和卢修斯死后，他和提比略一起被奥古斯都收为养子，但是因为他性情粗暴，且一事无成，仅仅三年就被终身流放到普拉纳群岛了。


  就这样，尤莉亚的儿子一个一个地离开了自己，奥古斯都也最终将没有血缘关系的提比略指定为继承人。虽然提比略有不错的军事才能，但奥古斯都似乎不太喜欢他。最终指定提比略作为继承人，只不过是因为其他候选人都死了，没有办法才选择他的。


  因为提比略的亲生父亲是一个名叫提比略·克劳狄乌斯·尼禄的人，所以从奥古斯都到后世的尼禄，大家都拥有相连的血脉，这些皇帝们的元首政治也是历史上著名的“尤利乌斯·克劳狄王朝”。


  笼罩在日耳曼尼库斯阴影下的提比略帝


  提比略55岁时成为了奥古斯都的继承人，结束了困恼奥古斯都许久的继承难题，可当他登上了帝位以后，也开始因为后继无人而烦恼不已。


  与尤莉亚婚姻生活破裂的提比略，虽然和前妻有儿子，但那个孩子并没有继承尤利乌斯家族的血统。于是，提比略就把弟弟德鲁苏斯的儿子日耳曼尼库斯[32]（Nero Claudius Germanicus，前15—公元19）收为养子，当作自己的继承人。
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  提比略登上帝位之时，日耳曼尼库斯刚好28岁，他的父亲是现任皇帝的亲弟弟德鲁苏斯，母亲是先帝奥古斯都的姐姐屋大维娅与先帝的政敌安东尼所生的小安东尼娅，并且，日耳曼尼库斯的妻子是奥古斯都的外孙女——大阿格里皮娜。因此，日耳曼尼库斯拥有着成为继承人无可挑剔的血统。


  似乎奥古斯都在世时就已经注意到了日耳曼尼库斯的存在，于是奥古斯都让提比略收养他作为养子，或许奥古斯都真正看好的皇帝人选是日耳曼尼库斯，提比略只是日耳曼尼库斯就位前的一个起承上启下作用的皇帝。


  日耳曼尼库斯不仅血统优越，而且勇猛过人。他身材魁梧、眉清目秀，有学识，善雄辩，功勋傍身让他熠熠生辉，然而他却从不炫耀自夸，待人接物都传递出友善与温暖，这些优点足以使他成为一名优秀的君主。罗马人民也非常喜爱这位集美德、勇气和才华于一身的年轻人，他的人气不断高涨。


  然而，在公元19年，提比略登上帝位还不到五年时间，日耳曼尼库斯就被派去叙利亚解决行省问题，最后病死在叙利亚。享年33岁。


  日耳曼尼库斯的讣告在民众中引发轩然大波，据说罗马市民悲痛欲绝，亲眼见过他的行省人民泪流满面，异国的国王也表示惋惜，甚至就连敌人都暂时休战来哀悼他的离世。


  因为讣告来得太突然，人们开始怀疑日耳曼尼库斯的死因，不知从哪里传来了他被毒杀的流言。犯罪嫌疑人是叙利亚的总督、与日耳曼尼库斯势不两立的皮索。结果，皮索因为被人怀疑毒杀日耳曼尼库斯且洗不清嫌疑，被逼无奈只得自杀。然而，即便皮索死了，人们对于真凶的搜查还没有结束。后来的风向逐渐变成认定皮索是实行犯，幕后黑手应该另有其人，甚至谣言越传越夸张，最终发展成了提比略因为嫉妒日耳曼尼库斯的人气而让皮索杀了他。这种谣言当然是空穴来风。


  虽然无法探知提比略的内心真意，但至少他在人前人后都表现出了无尽的惋惜之情。可即便如此，人们还是私下议论说，提比略明明巴不得日耳曼尼库斯早点去世，却还戴着一副痛心疾首的假面。


  在奥古斯都和日耳曼尼库斯二位的光辉形象衬托之下，提比略的功绩显然黯淡不少，然而笔者却认为他是一位非常优秀的行政官员。他之所以相形见绌，是因为他在为政的最初10年间就已经实施了许多有力的行政举措，剩下的10年统治期间，他便离开了罗马，隐居在了卡普里岛。换个视角来看，他能够在治世的前10年就建立起一个顺畅运转的行政体统，而后功成身退，足以证明他卓越的执政能力了。


  实际上提比略隐退之后也并不是完全不理朝中之事，他指定当时的近卫军长官谢雅努斯替他料理罗马事务，然而谢雅努斯在政治上随心所欲、恣意妄为，远在卡普里岛的提比略发现之后，认为扰乱朝政者虽远必诛，于是将谢雅努斯处以死刑。


  提比略不是恺撒和奥古斯都那样的开先河之人，所以在人气和超凡魅力方面不及二位先皇，然而在笔者眼中，他作为第二代的皇帝，已经尽职尽责地完成了他的使命，不应该被埋没。


  日耳曼尼库斯之死也引发了各种各样的问题，迫使提比略重新考虑继承者。候补者有两位。其中一位是日耳曼尼库斯的遗孤盖乌斯，另一位是德鲁苏斯之子——提比略·葛梅鲁斯。这道选择题终究变成了，皇位传给日耳曼尼库斯的儿子还是自己的孙子。


  最终提比略指定日耳曼尼库斯的儿子盖乌斯作为继承人。这个盖乌斯也就是后来的卡利古拉帝（12—41/37—41在位）。


  公元37年，提比略在卡普里岛对岸的坎帕尼亚巡视时，身体状况急转直下，在海边的别墅静静地驾鹤西去了，享年79岁。


  可悲的是，当他的死讯传到罗马的时候，罗马市民并不感到悲伤，相反都是喜极而泣。因为民众受到谣言蛊惑，一直认为提比略是杀死日耳曼尼库斯的幕后黑手，相传甚至有人提议把提比略的遗体扔进台伯河。无论是先帝奥古斯都、提比略之妻尤莉亚、还是罗马市民，他们都不待见提比略，被众人曲解的提比略就这样抱憾而终。


  沉迷于“面包和马戏”的罗马人


  提比略不受罗马市民喜爱的理由之一是，他总是给人一种“阴郁的印象”。与恺撒和奥古斯都面对市民的口若悬河、慷慨解囊相比，提比略就低调多了，在他统治的后10年中，提比略一直隐居于卡普里岛，几乎没留下什么让人印象深刻的政治举措。


  虽然中规中矩的提比略多少给人留下了小气的印象，但民众对提比略不满的最大的原因是，提比略不愿举办剑斗士[33]表演和战车比赛等竞技娱乐项目。罗马历史上素来有“面包和马戏”一词，这句话出自讽刺诗人尤维纳利斯[34]。


  曾经关注权势、国威和军事的罗马市民们，如今变得安于现状，只把两件事放在心上，面包和马戏。


  “面包”是指提供给市民的谷物，“马戏”是指供市民观赏消遣的各种节目。换言之，尤维纳利斯在感叹罗马市民依赖粮食供给变得不愿工作，一味沉迷于娱乐生活，开始不问政治。顺便一提，这里所说的“马戏”并不是杂技，在英文中对应的单词是“circus”，表示战车赛跑中使用的椭圆形路线。


  “面包和马戏”在提比略当政时代已经相当普及，虽然不清楚具体起源于何时，但是有记录显示，早在共和政末期的公元前133年，当时提比略·格拉古当上了保民官，开始进行土地所有制度的改革。当时社会上有产者与无产者的阶级差距急剧增大，都市中因为失去土地而游荡的无产市民也与日俱增。我们知道帝政时期是由皇帝为市民提供“面包和马戏”，然而早在没有皇帝的共和政末期，这个艰巨的任务就落在了贵族头上。起初，这些也并不是免费提供的，而是以低于市场的价格有偿卖给市民。换言之，有产者通过“面包和马戏”无形中实现了对无产者的财富再分配。


  “面包”确实是贫困的无产者赖以生存的必需品，然而为什么还要提供类似于剑斗士表演的“马戏”呢？


  剑斗士竞技最初起源于坎帕尼亚[35]，是在葬礼上举行的仪式。也许读者们会问，为什么举行葬礼会需要这种仪式？因为当时人们的观念中认为，亡者的灵魂需要活人血液的滋养才能获得永远的安息。因此葬礼上的剑斗士比武，不是以一方的死亡来结束战斗，只要一方流血受伤、胜负已分即可停止。


  罗马的记录中最古老的剑斗士竞技，发生在公元前264年，是在尤利乌斯家族里一名叫佩拉的人的葬礼上举行的。当时并没有固定的竞技场，举办的场地就是广场或个人宅邸。


  从“宗教仪式”到“观剧演出”的转变发生在共和政末期。通过奴隶制大地产所有制完成了财富积累的贵族，为了炫耀自己的财富，就训练自己的奴隶，让他们参加剑斗士比赛。公元前73年，众所周知的斯巴达克斯叛乱的中心人物——斯巴达克斯，就曾经是一名剑斗士。当时的剑斗士大部分都是奴隶或者战俘。


  剑斗士表演频繁举办的结果，就是专用的竞技场被建造出来，剑斗士表演也变成了市民固定的娱乐项目。因此，想要登上权力宝座者，会为了讨好民众、收获人气而投民众所好。恺撒当年就花了一大笔钱多次举办剑斗士表演。奥古斯都也沿袭了恺撒的做派，于是到了提比略时代，皇帝为市民提供娱乐表演好像成了一项义务。


  那个时代既没电视也没电影，所以看见人与人或人与野兽在眼前的战斗场面是很刺激的，可为什么罗马人会对此类血腥表演感到兴奋、狂热呢？更有趣的是，随着时间推移，罗马迎来了和平时代，可是和平时代的剑斗士演出中，剑斗士的死亡率反而变得更高了。


  剑斗士之间的对抗起初死亡率并不高，因为如果每次比赛一定要拼个你死我活，那么每场演出过后，剑斗士的人数就会减半，幸存者也会身负重伤。因此通常情况下，当一方失去武器、胜负已分的时候，胜利者就会一边作势要杀对手，一边问观众们：“要不要杀了他？”虽然决定失败者生死的权力在主办方手上，但由于主办方的目的就是取悦观众，因此可以说实际上是观众在主导失败者的去留。勇敢战斗的剑斗士，即使输了也会被观众原谅，但消极战斗或使用卑劣手段者会被观众讨厌，多数情况下会被杀掉。剑斗士群体本身也深谙这条潜规则，因此实战中，大约平均每五场战斗会被观众处死一人。


  以上都是公元3世纪的记录。然而从那不勒斯到罗马的路途中的某处，后人发现了一块石碑，上面记载着：“进行了11组决斗，死亡人数11人”，也就是说，失败的一方无一例外都被杀死了。


  为什么和平年代里剑斗士死亡率反而更高呢？笔者也没有明确的答案，或许和平年代的罗马人，需要通过观看残酷的表演，才能维持对于战斗的热情和勇气吧。无论社会多么和谐稳定，罗马这个国家的本质，都是在共和政法西斯主义的基础上建立的军国主义国家啊。


  罗马的市民兼有士兵的身份，因此无论生逢何时，统治者都会希望他们做好随时战斗的心理准备，残酷的竞技比赛也是为了让他们保持战斗的热血吧。


  因病而性情大变的暴君卡利古拉


  嫌弃提比略的罗马市民们，终于欢喜地迎来了新的皇帝——盖乌斯，仅仅因为他是日耳曼尼库斯的儿子。


  日耳曼尼库斯和大阿格里皮娜原来有六个儿子和三个女儿。小儿子盖乌斯出生的时候，已经有三个哥哥去世了，剩下的两个哥哥，也在提比略在世时被卷入阴谋和肃清的风暴中而丧命。换言之，盖乌斯是日耳曼尼库斯唯一幸存下来的儿子，所以他理所当然继承了皇位。


  人们期盼着这位继承了日耳曼尼库斯血脉的24岁的年轻皇帝，能够一扫提比略时代的阴沉气氛。他有一个通称叫“卡利古拉”，这并不是正式的名字，而是当年日耳曼尼库斯带着年幼的盖乌斯远征日耳曼时，士兵们为他取的绰号，意思是“小军靴”。


  卡利古拉帝出生于军营，与军团的士兵们相伴长大。他像个小战士，战士们给他起了个外号叫“卡利古拉”（小军靴）。因为他平时会根据下级军官们的喜好穿小军靴。


  （塔西佗《编年史》）


  据说盖乌斯本人很讨厌这个外号，他成为皇帝后说不允许别人叫他“卡利古拉”，否则就会受到惩罚。然而，他的名字却以“恶名昭著的卡利古拉帝”的方式而永载史册。


  恶名远扬的卡利古拉，登上王位的最初半年里，也展现出了皇帝的风范。他大赦政治犯，给士兵增加礼金，给民众减税，还给士兵分发了皇帝的恩赏。其中最得民心的举措是，他恢复了在提比略时期几乎绝迹的剑斗士等观剧演出。


  然而好景不长，卡利古拉当了半年皇帝，他的统治风格就发生了翻天覆地的变化。虽然不清楚具体病名，但总之卡利古拉患上了某种重病。两个多月后他就康复了，可是从此以后性情大变，传说中的种种卡利古拉式暴虐行为，就是自那以后发生的。鬼门关前走一遭的卡利古拉陷入了被迫害的妄想，每天都怀疑周围人在密谋暗杀自己，于是他滥用弑君罪罪名，判处了很多人死刑。


  华丽的演出最初也让民众兴奋，然而当听说自己喜爱的赛马过着非同寻常的奢侈生活后，大家也渐渐意兴阑珊。据说赛马生活在大理石的马厩里，里面放着象牙做的桶，用镶嵌着宝石的紫色毛毯作头巾，可谓是穷奢极欲的生活。


  卡利古拉千金散尽的花钱方式，将提比略留下的30亿塞斯特尔提乌斯[36]的遗产很快挥霍一空。钱财用尽以后，卡利古拉就给富裕的贵族冠上莫须有的罪名处刑，目的是没收其财产，他还制定了新的税收制度。据不可靠的传言称，卡利古拉还在宫殿的一角里开了卖淫店，收钱营业。


  卡利古拉的斑斑劣迹直接导致了他与元老院关系的恶化，他在民众中也失去了地位。于是公元41年卡利古拉就被暗杀了，他的统治期只有短短四年，也许这就是理所当然的报应吧。


  暗杀卡利古拉的计划非常周密，他的亲信自不必说参与了暗杀计划，很多元老院议员也加入其中。卡利古拉是在看戏中场休息期间退席时被杀的。据说他的遗体上有三十多处的刺伤，由此可见卡利古拉的罪行真是罄竹难书。


  初登皇位努力做一名贤君的卡利古拉，与生病后疑心重重、残暴无常的他判若两人，因此现在很多学者认为，卡利古拉也许是因病才导致了精神异常。


  没人爱的克劳狄乌斯


  暗杀卡利古拉的计划成功以后，元老院趁皇位虚位以待的时机，企图复兴共和政。然而一旦共和政复兴近卫军们就会面临失业，于是在元老院还没有决定具体事项之前，近卫军就让这项计划夭折了。


  阻止了共和政复辟的近卫军急需树立新皇帝，有一天他们碰巧在宫廷中遇见了克劳狄乌斯[37]（前10—公元54/41—54在位），于是就极力劝说克劳狄乌斯登基，并且在克劳狄乌斯同意的当天就宣布新皇帝即位。克劳狄乌斯的哥哥是受人爱戴的日耳曼尼库斯，因此元老院也就勉勉强强承认了新皇帝。


  克劳狄乌斯做梦也没有想到自己有一天会成为万众瞩目的皇帝，因为他从小就没有得到很多关爱。他的相貌难看到就连亲生母亲都称他为“长成人类模样的怪物”；他的祖母非常瞧不起他，甚至不愿与他说话；他的姐姐还公开宣称：“克劳狄乌斯成为皇帝，真是罗马国民之悲哀啊。”的确，克劳狄乌斯小时候曾得过怪病，且留下了后遗症，长大后的他动作不自然，口吃很厉害，还经常流口水和鼻涕。


  连亲生母亲都不爱的克劳狄乌斯，周围人也不待见他，但他即位后就施展出了优秀的政治手腕，大致上建立起了罗马帝政时期的官僚体制。另外，日本人可能对克劳狄乌斯不太熟悉，不过他在英国的知名度很高，因为在他统治期间，不列颠岛成为了罗马的行省。20世纪代表性的英国作家罗伯特·格雷夫斯[38]写的《克劳狄乌斯自传》还成为了畅销书。


  而且克劳狄乌斯是个具有前瞻性想法的领袖，当时的元老院议员一职规定只能由罗马人担任，高卢人不得染指，然而克劳狄乌斯打破了习惯做法，不拘一格降人才。


  如此这般，克劳狄乌斯展现出了高超的执政水平，可是他却在与女人们的爱情方面频频失意。从没体验过爱情滋味的克劳狄乌斯也非常渴望爱情，终于他喜欢上了名叫美撒利娜的绝世美女并娶她为妻，可是当克劳狄乌斯知道妻子曾和其他男人结过两次婚后，非常生气，把美撒利娜和她曾经的结婚对象都处死了。后来，克劳狄乌斯和日耳曼尼库斯的女儿、卡利古拉的妹妹——小阿格里皮娜结婚了，但囿于两人的叔父侄女关系，这段婚姻在当时被视为乱伦。即便如此，克劳狄乌斯还是想方设法获得了元老院的特免状，冒天下之大不韪与她结婚了。


  其实小阿格里皮娜愿意结婚是为了实现自己的野心，那就是，阻止克劳狄乌斯和前妻美撒利娜所生的儿子布列塔尼库斯登上王位，而让自己的儿子卢修斯取而代之。小阿格里皮娜说服了克劳狄乌斯，让他把卢修斯收为养子，后来卢修斯被赐名“尼禄”。


  因为尼禄（37—68/54—68在位）比克劳狄乌斯的亲生儿子布列塔尼库斯大三岁，所以在公元51年，尼禄顺理成章地成为了克劳狄乌斯的正式继承人。


  至此，妨碍小阿格里皮娜的只有克劳狄乌斯了。此时的克劳狄乌斯已经卧病在床，可也许小阿格里皮娜等不及了吧，她在克劳狄乌斯的食物里下毒杀死了他。那是公元54年，克劳狄乌斯治世第14个年头遇见的多事之秋。


  暴君尼禄为何受民众欢迎


  上文说道，在母亲小阿格里皮娜的谋划下，尼禄于16岁那年登基。


  虽说古代人的思想比现代人成熟得早，但再怎么早慧，16岁的少年是不具备基本的政治判断能力的。对此小阿格里皮娜早就预料到了，她将当时流放异国的哲学家塞尼卡[39]召唤回国，来给尼禄当家庭教师。于是在塞尼卡的辅佐下，尼禄平稳地开始了他的统治生涯。


  尼禄和卡利古拉一样作为暴君闻名于世，但在他治世之初也曾努力做一名好皇帝。也许是当时年轻，所以他会虚心接受身边优秀人才的进言献策，比如塞尼卡的劝告。但是仅仅过了五年，尼禄的暴君苗头就出现了。


  尼禄生来喜欢华丽排场，想要引人注目，于是他频繁地举行娱乐演出，除了举办传统的剑斗士竞技和战车比赛、享受万众瞩目的感觉以外，他还以艺术家的姿态举办音乐会，亲自在人前演唱歌曲。他的亲信们都对皇帝的玩物丧志感到担忧，不过他在民众中倒是很有人气。


  尼禄与亲生母亲小阿格里皮娜的关系恶化也是从这个时期开始的。尼禄讨厌母亲总是对政治指手画脚，于是制订了将母亲杀死、再伪装成溺水而亡的计划。详细计划是，宴会结束后，小阿格里皮娜会坐船从湖上回来，这时尼禄让人故意制造翻船事件，让母亲溺水。没想到水性极好的小阿格里皮娜却游回了岸边，尼禄的计划泡汤了。无奈之下，尼禄只好派刺客去刺杀逃到别墅的小阿格里皮娜。


  杀害亲生母亲，是尼禄罄竹难书的罪行中最恶劣的一条。在那之后，尼禄的两个妻子也死于非命。


  尼禄的第一任妻子是克劳狄乌斯的女儿屋大维娅。屋大维娅明明没有过错，却被冠以莫须有的罪名而处死。据说当时的尼禄迷恋上了美丽的人妻波比娅，杀死屋大维娅便是波比娅怂恿尼禄做出的恶行。然而波比娅与尼禄再婚后，她怀孕时被大发雷霆的尼禄踹了肚子，于是也落得惨死的下场。


  从那以后，心狠手辣的尼禄将自己讨厌的人一个接一个地处死，甚至连塞尼卡也不放过，要知道塞尼卡从尼禄登基之初就一直在辅佐他，即便尼禄杀了亲生母亲，他也公开发表了总结小阿格里皮娜罪行的演讲来为尼禄辩解。这样一位忠心耿耿的导师最终被尼禄命令自杀，可见尼禄有多么六亲不认了。


  具有讽刺意味的是，把很多人逼死的尼禄，最后也自杀了。


  即便是罪孽滔天，但最初尼禄在民众中的人气还是很高的。直到罗马市内到处张贴着“尼禄杀了母亲”的告示，尼禄的人气才急剧下降。最终听闻罗马近郊的军队叛变的消息后，尼禄深知自己的大势已去，于是以自杀的形式结束了生命。


  相传，临死前尼禄说过：“伟大的艺术家就要从世界上消失了吗？”


  尼禄真的迫害了基督教徒吗？


  说起尼禄的恶行时，欧洲人会首先提到“迫害基督教徒”一事，笔者对此事是否真实存在抱有疑问。


  事情起源于公元64年罗马发生的一场大火灾。


  因为尼禄平日里就表达过要整改罗马街道的想法，于是有传言称：“那场大火是尼禄放的，因为他想按照自己的喜好改造罗马的街道。”尼禄为了阻止流言的传播，将纵火罪嫁祸于基督教徒，从此便踏上了迫害基督教徒的不归路。当然以上是欧美对罗马大火给出的结论。


  但是如果仔细翻阅史料的话，就会发现这个结论不一定属实，其中存在着诸多疑点。毕竟欧美属于基督教世界，所以不排除它们给出的解释具有片面性，与真实情况有所出入。


  原本，尼禄迫害基督教徒的证据，出自意大利蒙特卡西诺修道院的塔西佗的书（12世纪抄本）里，其中有部分记录了基督教徒被迫害的内容，据说是尼禄迫害了他们。


  但是从这本抄本中可以明显看到，表示基督教教徒的单词“Christiani”，原本应该写“e”的地方“e”消失了，改写成“i”的痕迹清晰可见。换言之，原来的抄本中，这个单词并不是“Christiani”（基督教徒），很可能是“Chreitiani”。


  为什么要进行这样的改写呢？因为被改写处的文字下，有一个“Christos”（克里斯托斯）的字样，所以人们推测，抄写者联想到了“Christos”代表基督，也就是耶稣的尊称，于是就把上面单词中的“e”改成了“i”。


  然而，令人感到困惑的是，同一时期的克劳狄乌斯时代里，出现了一个名叫“Christos”（克里斯托斯）的犹太教骚乱者，这是其他史料中明确记载的史实。而且，如果骚乱者的名字是“Christos”（克里斯托斯），那就意味着他的同伴的名字很可能是“Chreitiani”，塔西佗有可能将基督教徒“Christiani”与骚乱者同伴的名字混淆了。而且，尼禄在世时，塔西佗还是个孩子，所以他记录这场迫害事件是在50年后。


  综合考虑这些因素的话，可以得出如下结论。其实尼禄并没有下令对基督教徒进行迫害，而是对骚乱者克里斯托斯一派进行了肃清。犹太人出身的克里斯托斯，当时多次引发骚乱，于是尼禄经过充分考虑后，决定下令对他进行抓捕。


  毕竟塔西佗的记录是在事件发生的50年后，所以塔西佗有可能将引起骚乱者的名字误写成“Christos”，当那本书被基督教徒抄写的时候，为了配合写错的“Christos”，抄写者就将“Chreitiani”改写成“Christiani”，于是便诞生了尼禄迫害基督教徒的传说。


  笔者之所以这么想，是因为当时在罗马的基督教徒并不是一个很庞大的群体，无法想象如此小众的团体值得皇帝兴师动众去追捕。


  据说耶稣被钉在十字架上是发生在公元30年左右的事，所以耶稣去世后只过了30年就是尼禄的统治时期。当时彼得[40]和保罗[41]来到了罗马，所以可能有一部分基督教徒跟随他们来到了罗马，但人数不会很多，并且在罗马人眼中，基督教徒和犹太教徒几乎没有区别。正因为两教派区别不大，所以对小众的基督教徒进行迫害的可能性极低。


  日后的罗马迫害基督教徒确有其事，但在尼禄时代，基督教徒只不过是没什么存在感、比犹太教徒还小众的一群人。相比之下，骚乱者克里斯托斯一伙人则更为出名。
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  尼禄


  罗马帝国的第五代皇帝。统治初期，他受作为家庭教师的哲学家塞尼卡等人的辅佐，政治稳定。在那之后，暴君的一面出现了，一个接一个地杀死了自己讨厌的人。临死时他说：“伟大的艺术家就要从世界上消失了吗？”最终自杀。（从左向右依次藏于：罗马国立博物馆，卡皮特利诺美术馆，卡皮特利诺美术馆。）


  况且，尼禄以制造火灾的罪名抓捕基督教徒的记录，除了塔西佗的抄本之外，再翻阅不到其他史料记载。不管是同时代的史官，还是历代后人，都无人记录相关史料，12世纪的塔西佗抄本成为了孤本。


  虽然史料模糊不清，但不知为何尼禄迫害基督教徒的故事在人们脑海中深深扎根，大概因为欧洲是基督教社会，而尼禄恰巧又是暴君，这样的搭配能增强历史的戏剧性吧。


  尼禄或许被冤枉了，不过在欧洲人眼中，“尼禄”的名字是暴君的代名词这一点不会变，毕竟他杀害了自己的母亲，还有迫害基督教徒的嫌疑。尼禄本就爱吸引众人的眼球，即使被冠以一个连自己都不知道的恶性，黄泉之下的他也并不会在意吧。


  注释


  [1] 科林斯位于伯罗奔尼撒半岛的东北，临科林斯湾。是希腊本土和伯罗奔尼撒半岛的连接点。同时又是穿过萨罗尼科斯和科林西亚湾通向伊奥尼亚海的航海要道。不仅是贸易和交通要地，同时又是战略重地。


  [2] 古代罗马的土地所有制。“大地产”一词的拉丁文为latifundium，由latus（意为广阔）和fundus（意为地产）复合而成。大地产有的连成一片，也有的分散于多处。


  [3] 李锡尼和绥克斯图法，罗马共和国前期的一项重要立法。公元前367年，李锡尼和绥克斯图担任平民保民官。他们在任期间提出了涉及土地、债务和政权三个问题的新法案。


  [4] 保民官，古罗马时期维护平民利益的一种特殊官职。保民官其权力之大甚至可以否决罗马元老院的决议。除独裁官外，对其他任何高级长官的决定，只要违背平民利益，均有权予以否决。但其权力只限于罗马的城区和近郊。保民官在罗马共和国时代的平民反对贵族的斗争中曾起过一定的作用，但到帝国时代，它已形同虚设。


  [5] 科尔尼利厄斯·奈波斯，古罗马传记作家。山南高卢地区人。与西塞罗等人交谊甚笃。曾写过不同题材的著作多种，主要有《编年史》《名人传》等，大多失传，后书系记述希腊、罗马的国王、统帅、政治家、诗人、历史学家、演说家的事略，今仍保存其中一部分。其传记写作，开古罗马人撰写传记之先河，对后世的罗马传记作家如苏托尼厄斯等人甚有影响。


  [6] 朱古达战争。公元前111年至前105年间，罗马与篡夺努米底亚王位的朱古达发生的战争。


  [7] 本都王国，古国名，位于小亚细亚半岛、黑海东南沿岸（位于今保加利亚、格鲁吉亚、希腊、俄罗斯、土耳其、乌克兰等国境内），公元前281年米特拉达梯一世建国，公元前65年被庞培征服，成为罗马共和国的附庸国，公元62年国家被罗马皇帝尼禄废除成为罗马帝国的一部分。


  [8] 戴克里先（全名盖尤斯·奥勒留·瓦莱利乌斯·戴克里先，244—312），原名为狄奥克莱斯（Diocles），罗马帝国皇帝，于284年11月20日至305年5月1日在位。其结束了罗马帝国的第三世纪危机（235—284），建立了四帝共治制，使其成为罗马帝国后期的主要政体。


  [9] 斯巴达克斯（？—约前69年）。是一名古罗马色雷斯剑斗士，军事家，于公元前73年与高卢人克雷斯、埃诺玛依以及甘尼克斯一起领导了反抗罗马共和国统治的斯巴达克斯起义。


  [10] 朱庇特神殿位于罗马的卡比托利欧山，是古罗马最伟大的宗教庙宇。


  [11] 祭司，或司祭、祭师，是指在宗教活动或祭祀活动中，为了祭拜或崇敬所信仰的神，主持祭典，在祭台上为辅祭或主祭的人员。根据不同的信仰，祭司被认为具有程度不同的神圣性。无论是在实用的社会职能还是神秘的宗教层次，祭司都具有不可替代的重要性。


  [12] 意思是现在已经不能反悔，就像赌桌上骰子掷出以后就不能再摇了。罗马法律规定，任何将领未经元老院授权不能带兵渡过卢比孔河（罗马北面的一条河流），否则一律视为叛乱。说这句话的时候恺撒的部队正在渡河。


  [13] 亚得里亚海，是地中海的一个大海湾。在意大利与巴尔干半岛之间。


  [14] 盖乌斯·马略在罗马战败于日耳曼人的危难之时当选执政官，进行军事改革、实行募兵制，最终击败日耳曼人。


  [15] 奇里乞亚，又译基利家，位于今日土耳其东南部的小亚细亚半岛，塞浦路斯以北，西至旁非里亚，北至托鲁斯山脉，地处前往地中海的通道上，曾经是罗马帝国一个贸易非常繁盛的地区。


  [16] 克利奥帕特拉七世（约前70年12月或前69年1月—约前30年8月12日），被称为埃及艳后，是古埃及的托勒密王朝最后一任女法老。她让一条毒蛇咬死自己来同时结束自己和埃及的生命（不过，研究证明她死于屋大维谋杀的可能性更大一些）。从此以后，埃及成为了罗马帝国的一部分，直到5世纪西罗马帝国的灭亡。


  [17] 儒略日是在儒略周期内以连续的日数计算时间的计时法，主要是天文学家在使用。


  [18] 奥勒留斯·尤尼乌斯·布鲁图斯·凯皮欧是晚期罗马共和国的一名元老院议员。作为一名坚定的共和派，联合部分元老参与了刺杀恺撒的行动。


  [19] 约翰·F.肯尼迪，出生于美国马萨诸塞州布鲁克莱恩，美国政治家、军人，第35任美国总统。1963年11月22日，他乘坐敞篷轿车驶过得克萨斯州达拉斯的迪利广场时，遭枪击身亡。


  [20] 马克·安东尼，全名马尔库斯·安东尼斯·马西·费尤斯·马西·尼波斯，约前83年1月14日出生于罗马，逝世于前30年8月1日，古罗马著名政治家和军事家。早期是盖乌斯·尤利乌斯·恺撒最重要的军队指挥官和管理人员之一。前33年后三头同盟分裂，马克·安东尼在与屋大维的罗马内战中战败，与埃及女王克利奥帕特拉七世一同自杀身亡。


  [21] 盖乌斯·屋大维·图里努斯，后三头同盟之一，罗马帝国的第一位元首，元首政制的创始人，统治罗马长达40年。屋大维是恺撒的甥外孙，公元前44年被恺撒指定为第一继承人并收为养子。


  [22] 公元前31年9月2日，阿克提姆海战爆发。罗马统帅阿格里帕率领400艘战船，在希腊西海岸迎战安东尼率领的500艘战船。由于安东尼和埃及女王克里奥佩特拉弃军而逃，导致安东尼的舰队几乎全军覆没。此次海战成为安东尼与屋大维斗争的决定性战役。


  [23] 罗纳德·塞姆，被认为是“20世纪古罗马史研究最伟大的史学家”。1903年出生在新西兰，后移居英国。其主要著作有《罗马革命》《塔西佗传》《萨琉斯特传》《奥维德传》《奥古斯都元首制》等。


  [24] 祖国之父（拉丁文：Pater Patriae，有时也作Parens Patriae，其复数形式为Patres Patriae）是罗马共和国和罗马帝国时期，一个向其拥有者表示敬意的头衔，类似于近代的“国父”（如乔治·华盛顿）。但它并不意味着某人创建了一个新的国家，而是因为其拥有者在维护其祖国（罗马）的国家安全和领土完整等方面做出了杰出的贡献。


  [25] 大祭司（拉丁文：Pontifex Maximus）全面控制着国家宗教。王政时期，他们构成王的宗教委员会，在国家祭祀活动中为其提供帮助。共和国时期，他们负责国家宗教的组织活动。大祭司也可以参加公共事务。在形式上，他们不负责个人敬神活动，但他们必须出席称之为“共食婚”（confarreatio）的神圣婚礼仪式。


  [26] 托加长袍（拉丁文：Toga，简称托加，或称罗马长袍）是最能体现古罗马男子服饰特点的服装。它是一段呈半圆形长约6米，最宽处约有1.8米的羊毛制兼具披肩、饰带、围裙作用的服装。穿着时一般在内穿一件麻制的丘尼卡（拉丁文：Tunica），然后将托加搭在左肩并围绕全身。托加也是罗马人的身份象征，只有男子才能穿着，而女子只能穿斯托拉（拉丁文：Stola）及帕拉（拉丁文：Palla），而没有罗马公民权者更是被禁止穿着托加。


  [27] 阿格里帕出身平民，出生于罗马城郊，父亲是卢修斯·维普撒尼乌斯·阿格里帕，有一个姊妹维普撒尼娅·波拉。他与屋大维同龄，两人是童年时的挚友。公元前45年的蒙达战役中屋大维与阿格里帕同在恺撒麾下担任骑兵军官，随后阿格里帕参加了对抗加图以及在阿非利加的共和派的战斗。恺撒在战役结束返回罗马后，收养了屋大维。当恺撒在罗马巩固权势之际，他派遣阿格里帕与屋大维随同马其顿军团前往阿波罗尼亚学习。一并前往的还有恺撒的一位友人之子盖约·梅塞纳斯。


  [28] 盖约·梅塞纳斯是罗马帝国皇帝奥古斯都的谋臣，著名的外交家，同时还是诗人和艺术家的保护人。诗人维吉尔和贺拉斯都曾蒙他提携。他的名字在西方被认为是文学艺术赞助者的代名词。


  [29] 第一公民是罗马皇帝的正式头衔，被某些历史学家视为在古代罗马决定皇帝归属的头衔。皇帝奥古斯都在公元前23年首次采用此头衔。


  [30] 亚努斯，罗马最古老的神之一。他起初是太阳和光明之神，掌管天门的启闭，给大地带来光明，使季节、月、日更迭，后来成为守卫一切门户、通道的门神和象征一切事物开始的神。


  [31] 提比略，全名提比略·恺撒·奥古斯都（前42年11月16日—公元37年3月16日），原名提比略·克劳狄乌斯·尼禄或提比略·尤利乌斯·恺撒，中文又译作提庇留或提贝里乌斯。罗马帝国第二位皇帝，尤利乌斯·克劳狄王朝第二位皇帝，公元14年9月18日—公元37年3月16日在位。


  [32] 日耳曼尼库斯，是罗马贵族称号，指代人名时一般是指小日耳曼尼库斯（公元前16/15年5月24日—公元19年10月10日）。小日耳曼尼库斯是尤利乌斯·克劳狄王朝的一位王室成员，也是罗马帝国皇帝卡利古拉之父，生前颇受群众爱戴，他的名字日耳曼尼库斯来自他的父亲尼禄·克劳狄乌斯·德鲁苏斯，以纪念其父在日耳曼尼亚的军功。


  [33] 剑斗士，又译“角斗士”，古罗马时代从事专门训练的奴隶、被解放的奴隶、自由人或是战俘，他们手持短剑、盾牌或其他武器，彼此角斗，博得观众的喝彩。在大约2000年之前的罗马帝国，类似的娱乐项目备受欢迎。


  [34] 尤维纳利斯，罗马伟大的讽刺诗作家，19世纪资产阶级革命高涨的年代，他的作品受到了极大的欢迎。人们认为他是揭露罗马贵族和暴君的战士。席勒、海涅、雨果都给予他很高的评价，称他为“一个最伟大的罗马人”。


  [35] 坎帕尼亚，位于意大利半岛南部、亚平宁山脉南麓、濒临蒂勒尼安海。


  [36] 塞斯特尔提乌斯是罗马的铜币。


  [37] 克劳狄乌斯是罗马帝国尤利乌斯·克劳狄王朝的第四任皇帝，公元41年至54年在位。他的统治力求各阶层的和谐，凡事采取中庸之道，修补了卡利古拉时期皇帝与元老议员之间的破裂关系，提高行省公民在罗马的政治权利，并兴建国家的实业。后期史学家认为，罗马帝国初期政治的中央集权统治形式，是在他的手中和平地转移完成的。


  [38] 罗伯特·格雷夫斯，英国诗人、小说家、评论家。第一次世界大战时任军官。因发表战争回忆录《向一切告别》（1929）而成名。战后移居西班牙。其历史小说和传奇小说有《克劳狄乌斯自传》（1934）、《克劳狄乌斯封神记》（1934）、《白色女神》（1947）、《荷马之女》（1955）等。


  [39] 塞尼卡，帝国罗马时期的哲学家、政治家。曾任皇帝尼禄的导师。


  [40] 西门彼得，具体年龄不详，原名西门巴约拿，耶稣十二使徒之一，初期基督教教会领袖之一。西门彼得被倒钉十字架而死。死后被罗马天主教追任为第一任教皇。


  [41] 圣保禄（圣经人物），亦称为使徒保罗，即圣保罗（3—67），天主教翻译作圣保禄，原名扫罗（Saul），因家乡为大数，所以根据当时的习俗也被称为大数的扫罗（Saul of Tarsus）。悔改信主后改名为保罗。称圣是因为天主教廷将他封圣，但新教则通常称他为使徒保罗。


  Ⅲ

  “世界帝国罗马”：和平与失却的遗风

  ——五贤帝的清明之治与后世的混乱


第七章 恶帝图密善的出现


  韦帕芗以“法律”平息混乱


  尼禄之死代表着持续了百年的尤利乌斯·克劳狄王朝迎来了终结，罗马人民所追求的日耳曼尼库斯幻影也宣告破灭，罗马再次陷入了无人继承皇位的混乱局面。


  尼禄之死会短暂地让人们感到欣慰，但首都里的元老院议员、国民和守卫兵，以及行省的军团士兵和将军们，会产生各种各样的心理活动。因为帝政的秘密暴露在了光天化日之下：元首在罗马以外的地方也能诞生。


  （《历史》塔西佗著，国原吉之助译，筑摩出版社）


  正如塔西佗所言，尼禄死后，最先自立为皇帝的是罗马行省塔拉哥（现在是西班牙的主要部分）的总督——塞尔维乌斯·苏尔皮基乌斯·加尔巴[1]（前3—公元69/68—69在位）。不过，由于加尔巴没有例行皇帝登基时的惯例——给人们分发钱财，所以没有得到民众和军队的支持。


  之后，年事已高的加尔巴领养了名门出身的皮索（与暗杀日耳曼尼库斯的犯人皮索不是同一个人），他公开宣布了自己的继承人后，此前一直支持着加尔巴，且认为自己会被选为继承人的马尔克斯·萨尔维厄斯·奥索[2]（32—69/69在位）举旗造反。


  接着，奥索讨伐了加尔巴和皮索，登上帝位，不过仅仅三个月后就被日耳曼尼亚军团所拥护的维提里乌斯[3]逼迫自杀。这个维提里乌斯（15—69/69在位）随后也被东部的行省所拥立的提图斯·弗拉维乌斯·韦帕芗[4]（9—79/69—79在位）所讨伐。


  从尼禄之死到韦帕芗就任帝位仅仅过了一年时间。在此期间，三位皇帝相继被拥立而后又被杀死。


  虽说韦帕芗的家乡与罗马相距不远，但他毕竟出身于萨宾地区乡村的名人家族——弗拉维乌斯家族，所以他并不是与尤利乌斯·克劳狄王朝血脉相连者，其祖上的世世代代也没有担任过元老院议员。与其说他是贵族，不如说他是地方的名人。


  这场内乱让罗马人领悟到，成为皇帝已经不需要高贵的门第了，而是需要拥有“军事力量”。


  加尔巴、奥索、维提里乌斯和韦帕芗的在位时间都短，但他们都是被元老院认可的正式皇帝。然而虽说被认可了，但他们全员都是由军队拥立，元老院是事后追加承认的，也可以认为元老院迫于军事力量上的软肋才不得不承认这几位军人皇帝的地位。


  其中，韦帕芗以“法律”的形式证明了自己帝位的正当性，这一点值得关注。


  正如神皇奥古斯都、提比略·尤利乌斯·恺撒奥古斯都，及提比略·克劳狄乌斯·恺撒奥古斯都·日耳曼尼库斯所受到的待遇，军人皇帝与他国缔结的同盟应该被承认。


  并且，正如神皇奥古斯都、提比略·尤利乌斯·恺撒·奥古斯都，及提比略·克劳狄乌斯·恺撒·奥古斯·都日耳曼尼库斯所受到的待遇，应当同意军人皇帝召集元老院，自己或者通过委托提交议案，以报告和表决形式通过元老院决议。


  （《西洋古代史料集》东京大学出版社）


  以上《关于韦帕芗皇帝最高指挥权的法律》是刻在14世纪的青铜板上出土的文物，虽然开头有点缺损，但是详细记载了皇帝最高指挥权的内容。它将一直以来默认的皇帝权限明文化，并且颁布法律的方式也是前无古人。


  从初代皇帝奥古斯都到尼禄，皇位的继承人虽然包括养子，但基本上是在“父子”的关系中传承下来的。然而这并不是单纯的父子传承，而是在罗马自古以来就有的“保护人和被保护人”的“义父义子”关系框架下所进行的皇位继承。


  这种形式的皇权继承体系因尼禄的死而崩溃，以韦帕芗为始，皇权的正当性开始由法律明文规定，这是非常大的转变。


  有趣的是，在各条款的开头，反复出现了“正如神皇奥古斯都、提比略·尤利乌斯·恺撒·奥古斯都，及提比略·克劳狄乌斯·恺撒·奥古斯都·日耳曼尼库斯所受到的待遇”这样的句子。这么写大概旨在表明军人皇帝们应该与奥古斯都、提比略、克劳狄乌斯享有同等的“皇权”，不应该厚此薄彼，此时没有出现卡利古拉和尼禄的名字，大概是觉得他们的恶行使得他们不配被列入法律。


  换言之，韦帕芗并不想穷尽列举所有的先帝，仅仅列出了声名卓著的奥古斯都、提比略、克劳狄乌斯，表达了自己对暴君卡利古拉和尼禄所处时代的否定，以及想创造全新时代的愿望。


  连小便也上税的财政重建措施


  韦帕芗整顿了尼禄时代蔓延的骄奢淫逸之风，恢复了从古至今的严格风纪。


  重振了严格风纪的最大功臣是韦帕芗。他本人的生活态度和服装都很古朴。因此，人们对元首产生了恭顺之念，并且产生了比基于法律惩罚和恐惧心理更有效、更强烈的效仿欲望。


  （塔西佗《编年史》）


  通过这段记述，可以发现塔西佗对韦帕芗的治世评价很高。


  确实，韦帕芗是一个光明磊落、不做作、朴素而温厚的人。正因为前一个时代刚刚成为过去式，所以他的治世有一种开创局面的紧张气氛，不过这也无可厚非。


  但是，韦帕芗也不是没有缺点，他的缺点体现在他被称为“贪婪”的“吝啬鬼”。先前由于尼禄的千金散尽、对贵族相继处刑并没收财产以及罗马争夺皇位的内乱，导致韦帕芗登基时面对的是罗马财政一塌糊涂的残局。因此，韦帕芗的当务之急是财政重建，不过他的做法也确实让人瞠目结舌。


  派遣税务员到各地严格征收税金是应该的，但是税务员的官职被非法以高价拍卖的现象就不合理了。其中最让人吃惊的是，韦帕芗下令到处建设公共厕所，为的是给罗马人民的小便上税。


  当时，尿液被用于毛织物的染色和洗涤，对于染料业者来说是必不可少的东西。韦帕芗发现了这一生财之道，便向从公共厕所收集、使用尿液的染料业者收取使用费。现在，意大利文中把公共厕所称为“Vespasoano”，这个名字就来源于当时的政策。


  对于这一政策，韦帕芗的两个儿子提图斯（39—81/79—81在位）和图密善（51—96/81—96在位）也很吃惊，他们讽刺韦帕芗说：“这个税玷污了皇帝的品位。”然而韦帕芗不以为意，还从收集到的税金中捞出几枚金币，凑到他们跟前说“闻闻味道，怎么样？是不是很臭？”。韦帕芗真是个幽默的人呢。


  韦帕芗残酷的税收政策，给人留下了他“贪婪”的印象，然而他征收而来的钱并不像尼禄那样奢侈挥霍，而是分给在内乱和各种战斗中受害的人们，所以人们对他的税收政策也是听之任之。


  关于韦帕芗还流传着一个与钱有关的趣事。身为皇帝的他有一个情人。无论是过去还是现在，都是一样要支付给情人“小费”的，但韦帕芗的小费是从国库支取的。每次韦帕芗约会后，会计都认为他应该自掏腰包，便会询问他支取公款的理由，韦帕芗每次都毫不客气地回答说：“这是奖励人家对我深情的谢礼。”


  看了雕像便能明白，韦帕芗不是世俗眼光中的美男子。他的身体僵硬，气质也不是受欢迎的类型。


  韦帕芗这句话的意思是：“她为我这样丑男的皇帝竭诚服务，这无疑是为国家服务。所以她的报酬从国库支取也是理所当然的。”虽然笔者也觉得他富有幽默感，但还是无法忘记他吝啬的形象。
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  韦帕芗


  结束了尼禄时代的混乱，开启了弗拉维王朝。


  一直以守财奴著称的韦帕芗，也曾奢侈了一回。那便是关于古罗马的代表性建筑物“罗马斗兽场”的建设，如今那里也游人如织。


  据说他之所以想到要建设罗马斗兽场，是因为他发现了奥古斯都有在罗马市中心建造圆形竞技场的计划。当时，在罗马举行剑斗士公演的场地只有容纳一万人左右的木造竞技场，所以市民强烈支持建造能容纳五万人的罗马斗兽场。


  建设场所选在了尼禄的黄金宫殿（Domus Aurea）的人工池所在的地方。很遗憾，韦帕芗没能看到斗兽场的完工（公元79年12月），不过当时的人们把这个场地冠以了韦帕芗的氏族名，称之为“弗拉维圆形竞技场”。


  公元79年罗马斗兽场建成后，提图斯继承了父亲的皇位，他为了纪念罗马斗兽场的落成，举办了长达100天的大演出“百日竞技会”。在这场旷日演出中，9000头猛兽被杀。提图斯举办了多场剑斗士比赛，甚至还进行了模拟海战，盛况空前。


  有仙鹤之间的战斗和四头大象的战斗，饲养的动物和野生动物都被残忍地杀害了，数量高达九千之多。地位低下的女人们被赶出来收拾动物遗体，男人们则以一对一或集团对战的形式进行陆战海战。海战得以进行是因为提图斯皇帝设法让斗技场充满了水，并在里面放进了马、牛和其他家畜，这些动物也接受过水路训练，船上的人们也进行了海战。


  （卡西乌斯·迪奥《罗马史》）


  顺便一提，在罗马斗兽场落成的公元79年，又发生了一件大事。由于维苏威火山喷发（公元79年8月），那不勒斯近郊的庞贝被掩埋了。


  这场天灾也给罗马市民带来很大的打击。提图斯在此时举行盛大的剑斗士演出，也是有意鼓舞对旷古未有的天灾而感到绝望的市民。
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  罗马斗兽场


  圆形的竞技场——罗马斗兽场是观光名胜。它的外观是排列着美丽拱形的四层建筑，每一层分别用样式不同的拱形进行装饰。


  虽然韦帕芗被认为是吝啬鬼，但他自己却一直过着简朴的生活，在10年的治世（69年7月—79年6月）期间，他重建了财政，建设了名垂青史的罗马斗兽场，恢复了国家的秩序，所以关于塔西佗对韦帕芗的评价，笔者觉得他当之无愧。


  提图斯的善治与图密善的恶政


  韦帕芗去世后，他的两个儿子提图斯和图密善中的哥哥——提图斯，登上了皇位。当提图斯步父亲之后尘成为皇帝时，很多人都在担心他会不会成为第二个尼禄。因为他曾经在父亲韦帕芗的手下担任亲卫队队长，并且利用职权将父亲的政敌陷害成冤，用相当卑劣的手段处理了政敌。


  不过他成为皇帝以后，没有变成人们所“期待”的形象。他的治世虽然只有短短的两年零三个月，但在那短短的时间里，他为救济庞贝的受灾者而奔走，并举办了百日竞技会来鼓舞士气。


  提图斯死于公元81年的夏天，当时他还在为受灾地的复兴而努力。有记录称，提图斯高烧不退、非常痛苦，病情严重到传统的冷敷法完全不起作用，即便把身体浸在冷泉里也无法退烧，因此后人猜测提图斯患了疟疾。相传民众听闻提图斯的死讯后，有如亲人去世般悲痛欲绝。


  然而，后世的历史学家卡西乌斯·迪奥[5]（Cassius Dio）并没有直接认可提图斯的善政，而是唱了反调说：“如果统治的时间再久一点的话，提图斯还会保持优秀吗？到时候假面就会脱落了吧？”他发出这番言论可能是受到了卡利古拉和尼禄的影响吧。卡利古拉的善政持续了半年，尼禄在治世前五年也努力做一名好皇帝，他们俩都是在刚登上帝位的时候励精图治。


  不过，两位恶帝与提图斯的区别在于，卡利古拉24岁登基，尼禄十几岁时就成为皇帝，因此相较于他们的年轻，提图斯登上帝位时都年近40了。况且，在他登基前，很多人都预测他有可能成为暴君，所以笔者认为他想努力做一名明君来证明自己。


  提图斯去世后，他的弟弟图密善继承了帝位。


  后世的历史学家中，有人怀疑提图斯的突然死亡是图密善毒杀所致，也有人猜测，图密善用为兄长退烧作借口，把提图斯放进冰柜里，加速他的死亡，然而笔者认为这些都是无稽之谈。


  后世的历史学家们这么想也情有可原，毕竟图密善最终成为了臭名远扬的恶帝。在罗马，通说认为五贤帝时代之前有过三个恶帝。那三个人便是愚帝卡利古拉、暴君尼禄，以及残虐的图密善。


  尽管图密善遗臭万年，但在他内心也有非常敬重的先皇，那便是提比略皇帝，并且图密善的行政能力与军事能力本身也不差。


  或许因为提比略没有贯彻“面包和马戏”的传统，并且他有一半的统治时间都不在罗马而在卡普里岛隐居，所以同时代的罗马人对他的评价不高。当然，他的性格阴郁，总是愁眉苦脸，不怎么在人前抛头露面也是风评不佳的原因之一。


  一千个人眼里就有一千个哈姆雷特，自然也有人对提比略赞誉有加。提比略不是奥古斯都那样的开先河者，而是第二代皇帝，那第二代自有第二代的辛苦。


  第二代做得好是理所当然的，只要有一点点差强人意，马上就会被人与第一代进行比较，然后被批评“那家伙不怎么样”。况且，第二代所追求的与其说是开拓创新，不如说是在初代皇帝奥古斯都所打造的地基上，把政体塑造得更加稳固罢了，所以第二代做的净是些不起眼的修修补补的工作。


  从这个意义上来说，正如笔者前章所述，提比略把罗马帝国引入了平稳发展的轨道，故而笔者认为他是有能力且优秀的第二代皇帝。


  图密善对提比略的务实能力赞赏有加，一方面是出于尊敬，另一方面也是他自己想要借鉴吧。虽然提比略的事迹并不像先帝一样熠熠生辉，但是图密善对他非常尊敬，并且在他身上找到了共鸣，或许是因为两人的性格都有朴实无华的一面吧。


  不过，他们两个人也存在着本质差异。提比略终究没有踏上暴君之路，他对斗争视若不见、充耳不闻，选择隐居在卡普里岛上远离尘嚣。提比略的性格消极避世，而图密善却非常具有攻击性，他会一个接一个地处死那些不顺自己意的人。


  图密善登上皇位以后开始整肃纲纪，以通奸罪的罪名处罚了好几对贵族男女，还处分有同性恋嫌疑的元老院议员和骑士身份者。历史上有一件事情表现出了他在风纪上的“洁癖”。根据罗马的规定，巫女维斯塔在其任职的30年间，必须保持贞洁，可她却违反规定与别人发生了情爱关系，尽管自己的父帝和哥哥都放过了她，图密善还是将她处以死刑。


  图密善的父亲韦帕芗虽然被称为贪婪的吝啬鬼，但由于他自己就过着简朴的生活，所以并没有引起民众的反感。然而图密善是严于待人、宽于律己的典范。


  当他发现自己的妻子多米提雅和官吏通奸时，便立刻与妻子离婚并将她流放，还将与她通奸的官吏处以死刑。如果说上述行为都很正常，但之后他的做法就令人匪夷所思了，他和侄女尤莉亚（提图斯的女儿）同居了。当人们对他口诛笔伐时，他又召回多米提雅与自己复婚，民众对他的无常行为都表示不解与反对。


  而且，图密善的猜疑心很重，对阴谋和叛乱过于警惕，他对于有叛变嫌疑的元老院议员、骑士、宫廷官员都接二连三地施加刑罚，使朝廷笼罩在一种恐怖政治的氛围下。


  终于在公元96年9月，即图密善统治的第15年，被恐惧感束缚住的人们揭竿而起，将图密善暗杀了。


  最初袭击图密善的是侍从帕尔特尼斯。他事先拔出了图密善一直藏在枕头下的短剑，然后当他们两个人在卧室里独处时袭击了他。据说图密善拼死抵抗，抓住了对方的短剑，还打算用被切断的手指，剜出暗杀者的双眼。对负隅顽抗的皇帝发出致命一击的，是暗中等待弑君机会的其他暗杀者们。图密善的暴政触发了众怒，因此他的性命也早已被好多人给盯上了。


  罗马在共和政与帝政之间摇摆


  图密善是一个心思缜密、很有洞察力的人，并且行政手腕和军事手腕都很高明。只是不得不说，这种性格的劣势便是神经过于敏感。


  在周围的人看来，洞察一切、爱指手画脚的图密善着实招人厌烦。因此，当他的细致和洁癖超过别人能忍受的程度时，反图密善的行动也就蓄势待发了。


  可惜图密善生来就神经敏感、疑神疑鬼，于是他也敏锐地察觉到了周围人的敌意。每当有暗杀的谣言传出，他的猜疑心便增强一分，时时刻刻都活在自己随时可能一命呜呼的恐惧之中，在“坐以待毙的话就会被暗杀”的念头驱使下，图密善不断进行着名为肃清的虐杀行径。


  充满危机感的图密善曾经吐露过心声，他说：“为政者真可悲啊。只要一天不被暗杀，别人就不相信我说的阴谋论。”


  长期被恐惧感攫住的后果就是，图密善原本只是有点神经质，后来开始变得神经过敏、草木皆兵。最终演变成，图密善只要觉得对方对自己也有一点点反抗态度，或许只是某些言行不当，他就会立即将那个人处死。显然图密善跳不出怀疑与虐杀的恶性循环。


  被判刑者大多不是普通市民，多数是富裕阶层的元老院议员，因此图密善的行为招致了他们的反感，最后整个元老院都以图密善为敌，使得他陷入了孤立无援的境地。据说，皇后多米提雅也在暗中帮助元老院实施暗杀计划。


  当图密善被暗杀的消息传出时，元老院议员们欣喜若狂，广大民众却处变不惊，觉得这是意料之中的结果。或许只有图密善手下的军队，为他的死而默哀了吧。


  无人去追责暗杀皇帝的犯人，相比之下，商议今后如何重建罗马貌似才是当务之急。罗马在短短100年之间，就出现了卡利古拉、尼禄、图密善三位恶帝，此时罗马人心中的天平开始动摇，他们在想“是不是让罗马回归共和政比较好”。以元老院为首的一派人，当时认真地就废除帝政、复辟共和政一事进行了讨论。


  然而，最终讨论的结果是“维持帝政，让优秀的人成为皇帝”，于是，元老院用与过去完全不同的标准，选择了新的皇帝。这套新标准不论血统，也不论有没有军队的拥立，只看新皇帝的“人品”。简言之，元老院和军队都倾向于选择拥立有亲和力的“优秀者”。


  当选的是涅尔瓦[6]（30—98/96—98在位），他是元老院议员中长老级别的人物。涅尔瓦为人宅心仁厚，但是年事已高且体弱多病，还没有亲生儿子。因此他登基以后最头疼的议题便是指定接班人。


  
第八章 五贤帝时代——人类史上最幸福的时代


  涅尔瓦——整顿乾坤的“誓言与选择”


  马库斯·科克乌斯·涅尔瓦在他66岁那年成为了皇帝。虽然以他的年纪在当时足以被称为“老人”了，但他凭借优越的家世背景、健全的人格修养以及丰富的经验业绩，获得了民众的拥戴。


  涅尔瓦出身意大利中部城市纳尔尼的贵族家庭，从共和政时期开始，他的历代家族成员中就一直有人担任元老院的议员。他的曾祖父曾是第二次三头政治中，马克·安东尼手下的将军，他的父亲是法律专家，母亲是尤利乌斯·克劳狄乌斯家族的远亲，母亲的祖父还曾担任过执政官。


  涅尔瓦和父亲一样是法律专家，辅佐过几代皇帝。在尼禄时代，他阻止过皮索的叛乱，因而获得了功勋；到了韦帕芗时代他被提拔为执政官；图密善时代来临后，他还继续担任着执政官。


  从尼禄到图密善的政治动荡期内，涅尔瓦一面在皇帝身边工作，一面与世无争、风平浪静地生活，由此可见涅尔瓦是一位审时度势、不事张扬的人。


  当时的罗马，在很短的时间内出现了卡利古拉、尼禄、图密善三位暴君，因而就“是否应该回归共和政”的话题引发了社会性的议论。然而纵观这段历史会发现，贤君并不比恶帝少，譬如奥古斯都、提比略、克劳狄乌斯、韦帕芗、提图斯等皇帝，都为罗马带来了清明的政治。


  于是这一场关于共和政与帝政的博弈，最终还是帝政的支持者们略占上风。元老院也赞成坚持帝政，当然这种帝政是建立在挑选优秀人才的基础之上的。当暗杀图密善的计划成功时，元老院早就已经选定了下任皇帝。为什么笔者敢如此断言呢？因为在图密善被刺杀的当天，涅尔瓦就在元老院的拥护下登基了。


  人们期盼年长又德高望重的涅尔瓦当皇帝，当然是想摆脱图密善的恐怖政治。不过原因不止于此，元老院希望以涅尔瓦为范本，以后的皇位继承人都通过“指名”的方式来产生，让贤君统治能够源远流长。


  涅尔瓦年事已高时日无多，且他没有亲生儿子，所以他的当务之急是找到一名接班人。涅尔瓦的统治时间实际上只有短短的一年零四个月，但恰恰在有限的时间里，他聪明地判断时局并果断地采取行动，扼杀了内乱的萌芽，稳定了罗马的政局。当时他的“不杀誓约”也发挥了很大的作用。


  涅尔瓦成为皇帝后，曾经一直反对图密善的元老院议员们，争先恐后地揭发过去为图密善卖命、陷害元老院议员的告密者们，要求涅尔瓦处死他们。涅尔瓦虽说拜元老院所赐才能当上皇帝，但是他并不会无脑站在元老院的一边。


  涅尔瓦在他治世期间曾立下了“不杀誓约”，即无论存在何种罪证，他都不会处死元老院的议员们，这个誓言使得先前的告发、处刑机制完全失灵。或许这也恰恰体现了他从先皇奥古斯都、恺撒大帝那里继承下来的“宽容为怀”吧。


  可是在元老院中享有权威、一呼百应的涅尔瓦，也有他的软肋，尽管他极力避免内乱的发生，可最终还是不得不屈服于军队的叛乱。刚才提到过，图密善手下的一支军队为了图密善之死而默哀，就是这支亲卫队将涅尔瓦软禁了起来，威胁他查出暗杀图密善的真凶并对幕后黑手判处死刑。


  涅尔瓦面对元老院尚且能说一不二，但却抵抗不了拥有武力威胁的亲卫队。如果接受他们的要求，涅尔瓦的皇帝权威就会丧失，于是他巧妙地利用自己的燃煤之急“选择接班人”，摆脱了这场危机。


  涅尔瓦指定的继承人是，日耳曼尼亚行省的总督图拉真[7]（53—117/98—117在位）。因为图拉真有军队的支持，所以亲卫队也对这个结果感到满意，叛乱也逐渐趋于平息。


  据说这是涅尔瓦为了不被亲卫队杀死，无奈之下走了一步险棋，但从结果来看，这无疑是一个最优解。拜图拉真所赐，罗马的版图进一步扩大，罗马市民讴歌着繁荣与和平，被称作“Pax Romana”（罗马和平）的时代也向人们迎面走来。


  图拉真——第一位行省出身的皇帝


  涅尔瓦将图拉真收为养子，指定为自己的继承人，而他自己于公元98年驾鹤西去。去世之前，他说：“我居于庙堂之高，为了明哲保身，已经几乎没有私人生活了，我自愧身为皇帝却一事无成。”


  与图拉真同时代的小普林尼（盖乌斯·普林尼·采西利尤斯·塞孔都栯）也说过：“证明统治者优秀与否，要根据他选择的继承人的资质来判断。”以这句话为依据，仅凭涅尔瓦选择图拉真作为继承人这一点，就足以说明他是一个够格的贤君。而图拉真日后果真成为了罗马最好的皇帝。


  假如要在世界史中选择一个人类最幸福、最繁荣的时期，大概人们会毫不犹豫地选择从图密善之死到康茂德即位的一段时期吧。那时幅员辽阔的罗马帝国，在美德与智慧所的引领下，由贤明的绝对权力者统治着。


  （爱德华·吉本《罗马帝国衰亡史》）


  “Pax Romana”一词，是18世纪的英国历史学家爱德华·吉本创造的新词，他将五贤帝时期，即从涅尔瓦到马可·奥勒留的统治时期，称作“人类最幸福的时代”。顺便说一句，“Pax”是罗马神话中象征和平与秩序的女神。


  涅尔瓦将图拉真选为继承人，从而为“Pax Romana”的出现提供了铺垫，图拉真建立了真正的“Pax Romana”，之后的三位皇帝都致力于维护罗马的和平。


  “Pax Romana”的关键人物马尔库斯·乌尔皮乌斯·图拉真，出生在现在的西班牙南部，是当时位于希斯帕尼亚行省的塞维利亚近郊，一个名叫伊大利卡的地方。换言之，图拉真是第一个行省出身的罗马皇帝。


  虽说是行省出身，但据说他的祖先是意大利中部乌尔皮乌斯家族里的贵族。父亲在提图斯时代取得战功，被提拔为军队干部。图拉真也和当时许多军人之子一样，从青年时期就在父亲的手下辅助军务。或许是他天赋异禀，在军事方面很有悟性，图拉真年仅22岁时就被提拔为军团指挥官的候补人员，之后的仕途也平步青云，年仅38岁（公元91年）就当上了执政官。


  当年涅尔瓦登基后不久，图拉真就担任了日耳曼尼亚行省的总督，但涅尔瓦和图拉真之间没有任何亲戚关系，图拉真完全是靠自己的实力上位。


  当时的日耳曼尼亚是罗马国境的最前线。正因为如此，日耳曼尼亚的总督需要有高超的军事能力。而图拉真年纪轻轻就军功赫赫，在政界崭露头角，确实是管理日耳曼尼亚的最合适的人选。


  初代皇帝奥古斯都的业绩之一，便是明确界定了罗马的国境。


  恺撒征服了位于罗马北部的高卢，然后规定了莱茵河是北边的天然国境。在罗马的东北方向，奥古斯都征服了阿尔卑斯地区，平定了巴尔干半岛的北部，并以多瑙河为天然国境。奥古斯都还想把这条国境线扩展到易北河，试图进军却惨遭滑铁卢，于是这项计划搁浅。


  奥古斯都在去世的时候痛定思痛，向提比略留下遗言，让他维持以莱茵河为“天然国境”的现状，不要轻易再事扩张。


  奥古斯都的遗志其实是不需要再扩大罗马的疆域，可是这个愿望因为克劳狄乌斯与不列颠（现在的英国）的合并而被打破了，不过北边的国境线确实一直没有越过莱茵河。此后，国境线附近也一直小摩擦不断，不过在罗马看来，那都是为了防止蛮族入侵而进行的保卫战，并非扩张领域之争。


  日耳曼尼亚和罗马之间的国境线，便坐落在莱茵河之上，如果防守稍有闪失，敌人就会乘虚而入，因此国境线附近经常会陷入骚乱。


  最佳元首——“Optimus Princeps”


  图拉真担任日耳曼尼亚总督的第二年，便在行省接受了涅尔瓦的“收养”仪式，收到了皇帝“任命为自己的继承人”的亲笔信。


  收到亲笔信的图拉真，并没有马上回复。因为他明白涅尔瓦屈服于亲卫队的软禁，自动退位了，这也使得皇帝的颜面尽失。于是图拉真想了一个办法，他找了个借口，说需要亲手交付特殊委任状给亲卫队。骗取叛军的领袖来到日耳曼尼亚，他们刚一踏上这片土地，图拉真就将他们处死了。


  公元98年1月图拉真收到了涅尔瓦的讣告，但图拉真此时还不打算回到罗马。在他即位一年半以后，公元99年的晚夏，他才回到罗马。


  在外逗留期间，图拉真巡访了在莱茵河和多瑙河周边驻守的军队。这些地区位于罗马的最前线，配备了大量军力，然而军队中却有很多士兵对去世的暴君图密善忠心耿耿。笔者认为图拉真来前线视察的目的是想收拢人心，他或许已经预见到将来这片土地上会掀起腥风血雨。


  图拉真掌握了边境将士们的军心以后，以皇帝的身份回到了罗马，受到了罗马人民的热情欢迎。回国的图拉真翻身下马，走在罗马街道上，与熟悉的人们亲密拥抱，不知不觉间他就融入了人群当中。身材高挑、体格健壮的图拉真有一股不怒自威的风范，可他也展现出了谦虚与平易近人的一面，这种反差感使得民众越发喜欢这位皇帝。


  图拉真被群众称为“最佳元首”（Optimus Princeps），因为他对民众的温柔是发自内心的，绝不掺杂半点虚伪。图拉真对民众展现出了极大程度的宽慈，表现之一就是他设立了名叫“Alimenta”的贫困儿童养育基金。“Alimenta”原本是涅尔瓦的构想，图拉真将他的愿望变成了现实。


  曾经的罗马由贵族建造图书馆，或以贵族的私人名义举办教育慈善活动，然而自从“Alimenta”成立以来，育英基金成为法律规定的国家政策，并且在此后约200年间继续发光发热。


  除此之外，图拉真还为需要救济的贫民提供了生活必需品，铺平了泥泞的意大利的道路，在河上架起了桥梁，为人们的生活带来了诸多便利。


  图拉真一面对贫困人群施以援手，一面不忘为民众们带来欢乐。他为市民提供了能够丰富他们娱乐生活的“马戏”表演，特别是在政治平稳的统治中期，他举办过很多场盛大的剑斗士竞技。


  另外，图拉真在内政方面也展现出了不俗的实力。他继承了先帝涅尔瓦的“不杀誓约”，杜绝告密和匿名告发的行为，并且对元老院议员保持着一份敬意，因此他不仅很受军队的欢迎，元老院也始终如一地支持他的决策。


  如果一定要说图拉真有什么小癖好的话，大概就是爱饮酒和同性恋吧。或许有人会对他另眼相看，但笔者认为大可不必，毕竟他的酒量很好，无论喝多少都不会醉，况且就算他喜欢美少年，也是他的个人选择，只要他真诚待人、绝不会伤害别人的心就很好了。


  “图拉真面对民众时温暖慈爱，面对元老院时则充满威严，因而所有人都爱戴他，没有人会对他感到恐惧。当然了，敌人除外。”


  这是后世历史学家卡西乌斯·迪奥评价他的话，图拉真的确俘获了所有罗马人民的心，被称为“最佳元首”。


  将版图扩张到极限的罗马


  军人出身的图拉真，果然还是有着一颗想要建功立业的心，他在统治期间发动了三场战争，其中的两场都是和位于多瑙河北岸的达契亚王国（现在的罗马尼亚附近）的战斗。


  达契亚王国和罗马在韦帕芗统治时期缔结了条约，约定互不侵犯彼此的边境，可是到了图密善时期，达契亚王国单方面撕毁了条约，向罗马进攻。


  图密善和亲卫队队长科尔内里斯一起应战，却抵不住达契亚的猛烈攻势，最终败下阵来，科尔内里斯也战死了。图密善为了雪耻，多次出兵攻打达契亚。通常罗马的雪耻战都会成为翻身之仗，这一次也不例外，最终双方进行了和平谈判，达契亚答应成为罗马的守护国，不再随意侵犯罗马。


  可是边境安稳了没多久，达契亚又开始无视讲和条件，反复侵占罗马的领土。面对不守诚信的达契亚，在公元101年，图拉真终于开始率军远征。这便是第一次达契亚战争。


  翌年，图拉真在塔帕伊之战中战胜了达契亚，达契亚国王德西巴卢斯[8]向罗马缴械投降。这次胜利使得罗马获得了多瑙河下游北面的广袤领土。此时罗马军为了庆祝胜利，在多瑙河上架起了一座宽18米、有20个桥墩的巨大桥梁。


  第一次达契亚战争大获全胜以后，图拉真回罗马举行了盛大的凯旋式，元老院授予了他“达契克斯”（Dacicus）的称号，系指“征服达契亚之人”。
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  图拉真纪念柱


  为纪念图拉真皇帝战胜达契亚而建造，采用了大理石的多立克式圆柱。


  然而没过多久，在公元105年，达契亚军又一次渡过多瑙河入侵罗马。图拉真再次亲征，这次毫不留情地追捕德西巴卢斯，一直把他逼到自杀方才罢休。据说德西巴卢斯的脖子被切断，被挂在罗马示众。第二次达契亚战争的胜利，将达契亚王国变为了罗马的行省。


  如今的罗马尼亚语是东欧罕见的拉丁文系语言，就是因为达契亚战争导致这个地区成为了罗马的行省。罗马尼亚这个国名，起初的含义就是“罗马人的国家”。


  图拉真兼并了达契亚王国后，在罗马建立了“图拉真广场”，并在那里建了一座高达38米的“图拉真纪念柱”。整个广场的设计师阿波罗多拉，也是第一次达契亚战争后在多瑙河上设计桥梁的建筑师，除此以外，他遗留下来的优秀作品还包括许多大规模的公共浴场。


  图拉真纪念柱的柱身由29个圆柱形的大理石组成，柱体外侧通过浮雕细致地描绘了达契亚战争的场景，柱体内侧建造了螺旋楼梯直通楼顶，这种构造堪称精妙绝伦。游客可从底部的入口进入，沿着里面的螺旋阶梯向上走，就可以通往柱顶的展望台，纪念柱的周身也设计了采光的缝隙，登顶途中会看见从外面透进来的光线，这座建筑就像是当年的一个奇迹。


  图拉真纪念柱落成后的第二年——公元114年，图拉真就踏上了新的征程。他的下一个目标是罗马的东部——帕提亚。


  帕提亚和罗马之间隔着一个名叫亚美尼亚的国家，当时的亚美尼亚国王是由罗马派遣的人担任的，而帕提亚国王推翻了亚美尼亚国王的统治，安排自己的亲信坐上了亚美尼亚国的王位。


  于是图拉真又兼并了亚美尼亚，将其设为罗马的一个行省，来共同对抗帕提亚。吞并了亚美尼亚后，图拉真依旧没有停止南下的步伐，他继续往南一鼓作气征服了美索不达米亚。


  就这样，罗马在图拉真的带领下将版图扩大到了史无前例的规模。


  但是，东方远征的胜利并没有持续很久。公元116年，美索不达米亚对罗马发起反抗。公元117年，扩张的野心依旧没有得到满足的图拉真，又向沙漠之城哈特拉1发起进攻，遗憾的是以失败而收场。


  据说从这个时候开始，图拉真的健康状况开始亮起红灯。在远征地感觉身体不适的图拉真决定返回罗马。公元117年8月，他在返回罗马的途中去世了，享年64岁。“最佳元首”长达20年的统治结束了，接力棒交到了下任皇帝哈德良的手上。


  哈德良——被质疑的继承者却是平息叛乱的功臣


  图拉真和妻子普罗蒂娜的夫妻关系非常和谐，可遗憾的是他们两人没有亲生孩子。于是图拉真在自己去世之前，指定堂兄弟的孩子哈德良（76—138/117—138在位）作为自己的继承人。


  1.哈特拉是帕提亚王国的一个大的军事重镇。公元116年和198年它抵挡住了罗马人的多次进攻，这主要得益于它高大坚厚的城墙和城堡。


  普布利乌斯·埃利乌斯·哈德良[9]，和图拉真一样出生于意大利（至少他的父亲出生于意大利）。在他10岁的时候父亲就去世了，所以哈德良是由图拉真照顾长大的。从小好奇心旺盛、聪明机灵的哈德良，当时去了希腊留学，学习发达国家的数学、医学、哲学等各种知识，并且他在音乐、艺术、文学等方面也表现出了卓越的天赋，甚至在军事方面也积累了很多功绩。


  图拉真的统治期间，他担任过皇帝参谋官、达契亚战争的军团司令官、财务官等职务，在图拉真去世的时候还担任了行省叙利亚的总督。


  图拉真对哈德良一直十分信任并且赞不绝口，他被指定为继承人也是意料之中的结果，可为什么还有人要质疑“继承人身份”的真实性呢？


  原来，图拉真临死时，只有妻子普罗蒂娜和图拉真的引路员守在他的病榻前，后来引路员突然死亡了，能够转述图拉真遗言的只剩普罗蒂娜一个人。还有一个疑点是，人们认为比起喜欢文学和艺术的哈德良，图拉真应该更希望在达契亚战争中立功的卢西斯·奎埃德乌斯成为继承者吧。


  但是，没有亲临现场的人们就只能选择相信普罗蒂纳的话。
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  哈德良


  不采取扩张政策，而是致力于“国防”和“行省秩序的安定”。哈德良生前巡视了帝国各地，被称为“旅行的皇帝”。（罗马国立博物馆。）


  从图拉真到哈德良，表面上皇位继承顺利进行，但在背后有谣言称，普罗蒂娜和哈德良是情人关系，其实图拉真并没有指定继承人就去世了，存有私心的普罗蒂娜，捏造遗言帮助哈德良登上了皇位。


  哈德良时年40岁，身材挺拔、眉清目秀，还蓄着漂亮的胡子。虽然哈德良热爱文学和艺术，但同时他还是一名英勇的军人，所以普罗蒂娜喜欢哈德良也不是不可能，毕竟哈德良是一个浑身散发魅力的男子啊。


  这究竟是图拉真的遗志，还是普罗蒂娜的企图？虽然不知道真相，但事实上哈德良成为了皇帝。然而他在治世之初并不被看好，可谓是逆风开局。


  还有一个事件让哈德良的即位变得更加扑朔迷离，那就是四位抵制哈德良的元老院议员，被冠以“企图谋反”的罪名，最终被处以死刑。这四位元老院议员都是有过执政官经验的人，故而这个事件也被称作“四执政官事件”。


  事件发生的时候，哈德良还滞留在叙利亚的安提阿，所以事件的主谋被认为是哈德良的监护人阿提阿努斯。哈德良回到罗马后，马上就前往元老院，声称自己与此次事件无关，并且模仿涅尔瓦和图拉真立下“不杀之誓”，努力修复与元老院的关系。


  然而不管谁是真凶，“四执政官事件”都为哈德良的统治制造了一个不愉快的开头，这也是不争的事实。


  风评不佳的皇帝恢复人气的方法


  治世之初并不是一帆风顺，因此哈德良做出了一个重大决定，那就是放弃图拉真扩张的一部分版图。他要放弃的是亚美尼亚、美索不达米亚和亚述。这些地区虽然是罗马的行省，但是叛乱不休，而且随着国境线扩大，防卫费用也增加了，这对罗马的经济是一种压力。哈德良预测这样下去可能会导致经济崩溃，于是他从这些地区撤军了。


  多亏了这个决策，罗马行省的骚乱平息了，国内的财政状况也在逐渐恢复。从大局来看，哈德良的决断是正确的。但是，哈德良却遭到了当初和图拉真一起打天下的军人们的强烈反对，民众也认为他是“使罗马没落的人”，因此哈德良当时的风评很不好。


  但是在那之后，哈德良通过在财政上扶持贫穷的元老院议员、对元老院议员表示尊敬等方式，改善了与元老院之间的关系。他还毫不吝惜地向市民分发皇帝登基的礼金，隆重举行剑斗士演出等“马戏”表演，努力改善自己在人们心中的形象。


  《罗马皇帝群像》（京都大学学术出版社）一书中的哈德良传里，有这样一则故事。有一天，哈德良正在公共浴场洗澡，突然看见一个面熟的退役军人在浴室的墙壁上蹭着后背。当时，搓背是奴隶的工作。哈德良觉得不可思议，就问他说：“你为什么这么做呢？”男子回答说：“因为我没有奴隶帮我搓背。”哈德良听闻此言，立即派给了这位退役军人几名奴隶，还为他提供养奴隶的费用。


  据说，哈德良经常在罗马斗兽场和竞技场的贵宾席上露面，席间常常观察市民们的观剧反应，他也经常去公共浴场，和民众一起享受入浴的乐趣。


  有趣的是这段故事的后续发展。


  过了一段时间，哈德良又去了公共浴场，这次有好几个老人在墙壁上蹭着背。哈德良很快就理解他们的意思：这些人大概听了退伍军人的话，也想获得皇帝的赏赐，就特意模仿退役军人的行为。面对此情此景，洞悉一切的哈德良便命令那些老人们互相搓洗身体，然后就径自离开了。这个故事体现了哈德良的善良与随机应变能力。


  有人这样形容哈德良执政后的景象：“几乎所有街道上都有新建造的建筑物，正式的竞技比赛也时常开展。”由此可见，哈德良在位期间致力于为百姓谋福祉。


  哈德良在位时的政绩里，最引人注目的留存至今的是“Pantheon”吧。“Pantheon”是万神殿，意思是将罗马人信仰的众神供奉于一堂的神殿。


  起初万神殿是由奥古斯都的心腹阿格里帕建造的，但是一场火灾将其烧毁了，于是哈德良进行了灾后修复的重建。修复完成后，哈德良并没有炫耀自己的功绩，而是深藏功与名，仅仅对阿格里帕表示了敬意，在万神殿前放了一块刻着：“MAGRIPPALFCOSTERTIUMFECIT（卢修斯的儿子马尔库斯·阿格里帕第三次担任执政官时建造）”的石板。


  当时的人们自然会记得哈德良的政绩，可是随着时间流逝，后人未必知道哈德良重建万神殿的史实，甚至最终人们会忘记他的贡献。所幸到了20世纪，考古学家们的调查表明，精美恢弘的万神殿实际上是由哈德良改建的，至此，他埋没已久的历史功绩才得以重见天日。


  在位期间热衷于视察行省的旅行皇帝


  即位后的前三四年间，哈德良将精力集中在内政建设上，当他觉得政治清明、国泰民安以后，就会经常出差去罗马全域视察。


  哈德良被后人称为“旅行皇帝”，因为他几乎一半的在位时间都用在视察行省上面了。表面上哈德良是为了“国防”和“行省秩序的安定”，但真实原因也许只是他不想一直待在罗马。


  哈德良不愿一直留在罗马也情有可原，平时的他做事小心谨慎，生怕哪里得罪元老院的议员们，时时处处努力维护与元老院的关系，可是仍然有很多议员不吃这一套，对他抱有成见。


  哈德良只好时不时以视察地方为借口离开罗马，就可以避免与他们直接接触，也可以避免不必要的冲突，而且据说哈德良天生喜欢旅行，不过他的视察之旅并不完全出于个人的爱好。


  笔者在下面列举了他四处游历的行踪。
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  哈德良通过在帝国内四处游历的方式，使得各地的军队不敢放松、军纪严明，他成为皇帝后虽然没有率军作战，但也成功地获得了军队的人心。


  皇帝在非战时期来到行省，这是很罕见的事情，于是理所当然地哈德良在各地都受到了热烈的欢迎。各行省也制造出了纪念皇帝视察的货币，就像是发行奥运会纪念币一样。各地发行的纪念货币，现在被称为“哈德良系列”，种类繁多。


  此外，哈德良在所到之处还留下了各种各样的建筑物。有的是地方人民为了纪念皇帝的到访而建造的，有的是哈德良自己出资建造的。现在去希腊雅典的话，可以看到很多古代的建筑物，比如神殿之类的古建筑，其中有很多并非希腊古典时期建造的，而是由哈德良重建的。这一系列的建筑物被称为“哈德良·文艺复兴”，各地正在对它们重新进行价值评估。


  哈德良也建造了用于国防的建筑物。比如不列颠行省的“哈德良长城”，就彰显出他想要保护帝国的强烈心愿。


  哈德良的长城位于英格兰北部的罗马边境线上。这个地区自从与罗马合并以来，经常被凯尔特人的入侵困扰着。所以哈德良决定在那里建造一座高5米、厚3米、总长18公千米的长城。从开工到完成需要10年的岁月，不过，这座长城的诞生也大大减轻了不列颠的国防负担。


  图拉真的衣钵传人哈德良，没有继承图拉真扩大领土的遗志，相反，赘余的领土成为帝国重担，于是哈德良把它们割弃了，这样做的结果是维护了罗马帝国剩余地方的稳定。


  以万神殿为首，哈德良为后人留下了许多壮丽的建筑，相比之下，他在军事上的业绩就显得乏善可陈。不过，他耗费一半的统治时间遍历全国，为行省的安定做出了巨大贡献，因此从安邦定国的角度来看，哈德良功不可没。


  哈德良的最后时光


  山崎麻里[10]的漫画《罗马浴场》以古罗马浴场文化与日本澡堂文化为切入点，获得了大众的喜爱。看过漫画的人应该知道，这部作品就是以哈德良的统治时期作为历史背景的。


  漫画中出场的哈德良非常喜欢泡澡和美少年安提诺斯[11]，其中哈德良宠爱安提诺斯在历史上确有其事，他甚至还和安提诺斯在公元130年同行视察了埃及。然而，安提诺斯在埃及的尼罗河上乘船渡河时，不幸掉入水中而意外死亡。有人说这是事故，有人说他是奇怪仪式的祭品，也有人说是自杀，各种各样的传言纷至沓来。其中有个传言煞有介事地分析道，得宠的安提诺斯随着年龄的增长，容颜开始衰退，他担心总有一天自己会被抛弃，于是出于对老后失宠的恐惧就自杀了。


  不知道安提诺斯的死究竟是事件、事故、还是自杀，只知道哈德良对他的死感到悲痛万分，还在他去世的地方建造了一座名为“安提诺斯”的城市（安提诺斯之都）。以安提诺斯的神秘死亡为开端，在哈德良的晚年各种不幸接踵而至。


  最初到来的厄运是公元132年犹太人的叛乱。这是哈德良治世20年来遇见的唯一一次大战。


  哈德良一直想重建曾经在战争（犹太战争/66—74）中被毁坏的耶路撒冷。在这项计划中，他打算在犹太教徒的圣地——所罗门神殿遗址中建立朱庇特（罗马神话中的主神）神殿，遭到了一神教的犹太教徒的强烈反对。犹太教徒在当地发动叛乱，哈德良前去镇压，终于在公元135年平息了这场风波。据说这场战争中，牺牲了50万以上的犹太人，直到今天，所罗门神殿的西面还残留着一面墙壁，被称为“叹息之墙”。


  哈德良的第二个烦恼是身体状况的恶化。


  已经年过60的哈德良，感受到了悄悄逼近的死亡威胁，因此他在公元136年指定了继承人。曾经哈德良的继承者身份被别人怀疑过，因此他不想让自己选的继承人再经历一遍曾经的尴尬。哈德良收养了凯欧尼斯·柯莫德后，又赠与他30亿塞斯特尔提乌斯的巨款作为贺礼，以示众人。


  公元136年，柯莫德开始担任执政官，看似一切都在按照预想顺利进行，可惜天有不测风云，柯莫德换上了结核病，公元138年就与世长辞了。


  白发人送黑发人的经历放在谁身上都是致命的打击吧，加之哈德良的病情不断恶化，此时的他甚至想到了自杀。哈德良将政权让给了新选的继承人安东尼·庇护后，就离开了罗马，搬到了位于那不勒斯近郊的别墅，在那里度过了余生。


  在人生的最后时光里，他作了一首诗流传了下来。


  Animula,vagula,blandula


  Hospes comesque corporis


  Quae nunc abibis in loca


  Pallidula,rigida,nudula.


  Nec,ut soles,dabis iocos…


  （译文）


  弱小又彷徨的灵魂啊，借吾之躯逗留人间的亲友啊，


  你现在脸色苍白，浑身冰凉，真是寂寞如雪。


  到了彼岸，你便不会想起那些嬉笑玩闹、欢呼雀跃的日子，


  即便如此，你还是要离开这里吗？


  安东尼·庇护——贤帝中的贤帝


  哈德良王位的继承人是安东尼·庇护[12]（86—161/138—161在位），他的统治被后人评价为“没有历史”。可实际上，安东尼的统治时间长达23年，是五贤帝中最久的，但在风调雨顺的五贤帝时代中，他统治期间发生的“事件”最少，因此容易被人遗忘。


  因为几乎没有值得大费笔墨的事件，所以安东尼的知名度很低，不过笔者觉得他才是五贤帝中最优秀的皇帝，没有发生任何事件，不正是内政、外交都很稳定的力证吗？
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  安东尼·庇护


  温厚笃实的皇帝。被元老院授予了“Pius”（孝子）的称号。


  安东尼·庇护出生于距离罗马南部约30千米处的一个叫拉努维姆的地方。他的祖父当过两次执政官，父亲当过一次执政官。在他年幼时，父亲就去世了，安东尼·庇护是由祖父和外祖母抚养长大的，长大后又继承了双方的财产，使得他能成为罗马凤毛麟角的资本家。


  安东尼·庇护自己曾担任元老院议员，体验过财务官等公职，于公元129年成为了执政官。随后担任位于小亚细亚西部的亚细亚行省的总督，回国后成为皇帝顾问团的一员。


  安东尼52岁那年被哈德良收为养子，但哈德良提出了一个条件，那就是要求安东尼将马可·奥勒留两人也收为养子。


  马可·奥勒留（后来的马尔克·奥列里乌斯帝）是安东尼妻子的外甥侄儿，当时才16岁，是一名非常优秀的年轻人。另一名养子路奇乌斯·维鲁斯是凯欧尼斯·柯莫德的遗孤。安东尼同意了这个条件，终于成为哈德良的继承人。


  成为皇帝后，安东尼向元老院提出了将哈德良宣为神祇的请求。古代罗马皇帝换代时，将先帝神格化是一种传统做法。然而与哈德良关系不和的元老院拒绝了他的请求。


  一般来说，这种情况下元老院和皇帝会僵持不下，可是擅长辞令的安东尼用一番话说服了元老院，他说：“如果你们认定哈德良皇帝是卑鄙的人民公敌，我也不会反驳你们。只不过这样一来，也请你们抹杀他先前的一切有效行为，包括他对我的收养。”


  据说，安东尼的名字会和“Pius”一词联系在一起便是因为这[13]和路奇乌斯·维鲁斯[14]


  件事。安东尼虽然态度温和，但是在关键时刻，也会坚持自己的立场让周围人信服。


  如果说先帝哈德良是“旅行的皇帝”，那么安东尼便一直驻守在罗马进行着统治。虽然边境地区也时常爆发小动乱，但他都待在罗马远程指挥，向行省总督发出指示，或派遣将军前往当地镇压骚乱，于是那些小摩擦一次也没有发展成战争。


  那么安东尼·庇护究竟是个什么样的人呢？他的继承人的马可·奥勒留在《沉思录》[15]中这样写道：


  要学习父亲温和的处事原则，深思熟虑后，一旦决断就会毫不动摇，坚持到底。绝不怀有任何关乎名誉的、空洞的虚荣心。热爱劳动并坚忍不拔。他为了公共利益，会虚心听取他人的意见。始终公平地分配与每个人价值相适应的利益。并且他很有经验，知道何时该紧张起来，何时该舒解紧张感。他下令停止一切社会上的娈童行为。


  他既不粗暴，也不厚颜无耻；既不过激，也不手足无措。他做事时总是一步一个脚印，顺其自然，他思考问题时安静而井然有序，内心坚定又始终如一。苏格拉底有句名言简直就是为他量身打造的：“大部分人不懂节制，容易耽于享乐，而他懂得有节制地享乐。”不管在什么情况下，他都很能忍耐，并且能克制本心，拥有着完美而又不屈不挠的灵魂。他临终前面对疾病的态度，就是鲜活的例证。


  （《沉思录》马可·奥勒留著，神谷美惠子译，岩波文库）


  马可·奥勒留这番话绝不是奉承，安东尼确实施行了充满人文关怀的政策。譬如他制定了禁止虐待奴隶的法律，即位第三年经历了丧妻之痛后，便将妻子法斯蒂纳的遗产与自己的资产合并，设立了支援贫困家庭孩子的“法斯蒂纳基金”。


  公元161年，安东尼去世了，他的死亡和他的统治一样安静。有一天，他晚饭芝士吃多了，第二天就呕吐发烧。由于病情恶化，他把政权交给了养子马可·奥勒留，之后便像睡觉一样永远陷入了长眠。


  有专门为皇帝写传记的作家总结了安东尼的一生。


  在几乎所有的罗马元首中，只有他一个人，独善其身，与世无争。在没让市民和政敌流一滴血的情况下，结束了自己的生涯。安东尼始终欣赏努马王的幸运与虔诚，于是坚持宗教礼仪并保持心境平和，而他也确实足以和努马王比肩。


  （《罗马皇帝群像》）


  没有战争便也没有国库的浪费，安东尼将帝位让给马可·奥勒留时，国库里还有6.76亿第纳尔，这是迄今为止罗马国库最充盈的时刻了。于是当马可·奥勒留欲将先帝安东尼宣为神衹时，没有一个元老院议员提出反对。


  马可·奥勒留——史上第一位共治皇帝


  安东尼·庇护成为哈德良的接班人时，16岁的马可·奥勒留和7岁的路奇乌斯·维鲁斯也成为了安东尼的养子。当时的安东尼52岁，可以说是步入了老年阶段。因此，马可·奥勒留和路奇乌斯·维鲁斯两人从那时开始，就在安东尼的指导下，开始学习帝王之道。


  安东尼的和平统治结束以后，马可·奥勒留（121—180/161—180在位）登上了帝位，当时的他即将年满40岁。


  奥勒留和维鲁斯虽然同为养子，权力与地位相同，但是安东尼敏锐地察觉到俩人的天资是存在差距的。奥勒留18岁时便成为了执政官，可维鲁斯直到24岁也没能获得这项殊荣。原本安东尼让维鲁斯和自己的女儿芙斯汀娜订婚了，可后来他又撤回婚约，将女儿嫁给了奥勒留。安东尼去世之前，也是向奥勒留交代了后事。


  虽然安东尼偏心于奥勒留，但是奥勒留非常尊重先帝哈德良的遗志，不仅把自己的女儿露西拉嫁给维鲁斯，还提议与义弟维鲁斯共同治理罗马。


  那么奥勒留是怎么看待同时被收养的弟弟的呢？《沉思录》中有写到关于维鲁斯的部分：


  我也有像亲弟弟一样的人。弟弟本性善良，促使我注意三省吾身。同时，他对我的尊敬和亲情也使我感到非常欣慰。


  （《沉思录》马可·奥勒留著，神谷美惠子译，岩波文库）


  从这篇文章可以看出，维鲁斯虽然有时会有轻率之举，但与奥勒留的兄弟关系似乎很融洽。维鲁斯接受了奥勒留的提议，开始了罗马史无前例的二帝共治。虽说是共治，可维鲁斯好像并不太关心政治。


  公元161年，奥勒留和维鲁斯的共同统治翻开序章。可是不久之后，随着安东尼的去世，很多以前积累的问题就在帝国的前线以井喷之势爆发。


  最初的问题来源于罗马与帕提亚之间的战争，这场战争争夺的是对亚美尼亚的控制权。奥勒留将远征军的指挥权交给了维鲁斯。维鲁斯天生开明的性格深得士兵的心，于是他率军漂亮地击败了帕提亚，凯旋回到罗马。历来罗马都有举办凯旋仪式的传统，自图拉真治世以来，大约每50年就会举行一次。


  归国士兵从东方带回了各种各样的战利品，当然也带来了意想不到的祸种。这个祸种就是疫病。疫情瞬间蔓延到帝国全境，特别是人口密集的城市死亡率居高不下。从此，瘟疫持续折磨了罗马人10年以上。这究竟是什么疫病，虽然无从得知，但是据说罗马失去了三分之一的人口。


  饱受瘟疫困扰的同时，北方的国境多瑙河边也不安稳，日耳曼人的侵略频繁发生。


  当初，当地的司令官击退过日耳曼人，然而，这几年敌人的侵略势头逐渐增强，终于在公元168年，奥勒留和维鲁斯两位皇帝结伴向北挺进。好不容易平定了国境线地区，没想到在归途中，维鲁斯却突发脑溢血去世了。


  奥勒留把维鲁斯的遗体带回罗马，安放在他的亲生父亲柯莫德与他的养父安东尼长眠的哈德良神庙里。


  维鲁斯去世以后的公元169年，马可·奥勒留没有设立新的共治帝，独自一人统治着罗马。罗马第一次的二帝共治持续了八年便宣告终结。


  合乎柏拉图理想的哲学家皇帝


  公元169年年底，马可·奥勒留将维鲁斯安葬，而后又向北方的国境进发。


  迄今为止日耳曼人已经多次入侵国境，气候寒冷而对温暖地区的寻求是日耳曼人进攻罗马的背景因素。而此时的罗马大地上疫病肆虐，对于罗马人来讲，寻找更宜居的环境也是他们战斗的动力。


  在此后的五年里，奥勒留将在帝国的北境与日耳曼人展开旷日持久的战斗，他的《沉思录》也是在北方战线的阵地上写的。
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  五贤帝的最后一位，信奉斯多葛学派哲学，人称“哲人皇帝”


  凭借“哲学家皇帝”之称谓闻名于世的马可·奥勒留从小就给人一种庄严的印象。据说他幼时就对哲学有着浓厚的兴趣，一离开乳母，他马上就被托付给哲学家们培养。对哲学日渐痴迷的奥勒留，会模仿希腊的哲学家，披着简陋的斗篷睡在地上，在母亲的恳求下，他才不情不愿地睡到床上，他对哲学的狂热由此可见一斑。


  或许有人会产生这样的疑问，热爱哲学就要睡在地板上或者撰写《沉思录》吗？笔者这就解释一下当时的哲学。


  日本人听到希腊哲学，最先想到的应该是苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等先哲们。从公元前6世纪左右开始“追求智慧”的希腊哲学，随着公元前5世纪—前4世纪苏格拉底、柏拉图、亚里士多德的登场，而攀上了辉煌的顶点。


  公元前5世纪—公元前4世纪到达巅峰的希腊哲学，从那以后一直在变迁。在马可·奥勒留的时代，希腊哲学的代表是伊壁鸠鲁派[16]和斯多葛派[17]，马可·奥勒留便是斯多葛派的哲学信徒。


  人们常说，伊壁鸠鲁派是快乐主义，斯多葛派是禁欲主义，其实并没有这么简单。伊壁鸠鲁派的确以舒适的生活为目标，但并不是贪图享乐，而是戒暴饮暴食，甚至是禁欲。


  那么，它为什么被称为快乐主义呢？因为伊壁鸠鲁派讨厌公职和公务。伊壁鸠鲁派信徒们的理想是：和自己的亲友，即家人、朋友们一起幸福快乐地生活。而公职意味着责任，如果接受了公职，就必须履行职责，个人幸福的实现便会受到阻碍。


  斯多葛派在日常生活方面，虽然和伊壁鸠鲁派一样属于禁欲派，但他们认为在某种程度上肩负公务无可厚非。斯多葛派的观点是：公务与享乐并不矛盾，好好完成公务以后，便能获得“闲暇”（Otium），在闲暇时间便可以做自己想做的事情。


  从古希腊到罗马帝政时期的数个世纪里，古代地中海世界的人们不外乎被两种哲学学派的观点所吸引，一个是伊壁鸠鲁派，另一个是斯多葛派。要说在罗马哪一派的信徒比较多，其实是斯多葛派。


  帝政时期的罗马人，从“面包和马戏”的传统到庞贝壁画上的宴会风景等，都给人一种他们属于伊壁鸠鲁派的错觉，但其实伊壁鸠鲁派哲学并不流行。


  与共和政时期相比，罗马人对先代遗风和名誉荣耀已经不太追求了，不过对于他们来说，就任公职仍然是一件光荣的事情。在处理好公务的基础上重视自己的空闲时间，笔者认为斯多葛派的基本观点与罗马人的普遍价值观不谋而言。


  马可·奥勒留的统治时期属于歌颂和平的五贤帝时代，但在现实中，这也是一个疫病流行、异族入侵、气候变化引发洪水和饥荒的困难时代。安东尼建立的安邦定国的管理体制，因为接踵而至的问题而开始出现破绽，故而这个时代的人们开始对生存感到不安与恐惧。


  这个时代的人们开始被拥有超自然力量的宗教所吸引。从前罗马人的宗教信仰只是“祈祷灾祸不要降临”，到了这个时代，人们渐渐被一些举办神秘仪式的宗教吸引了目光，譬如通过祭奠伊希斯[18]（Isis）、密特拉[19]（Mitra）、巴克斯[20]（Bacchus）等神明来获得“个人救济”的秘密宗教。


  马可·奥勒留君临天下的时代，正是从公务中寻找价值的斯多葛派思想盛行，加之秘密宗教倡导的“个人救济”思想强烈的时代。


  自幼学习哲学的斯多葛派哲学家皇帝马可·奥勒留，在北方的国境线上，白天和异民族战斗，晚上则在兵营的灯光下一个人思考——身为皇帝的责任是什么、诸神和人类的关系以及宇宙的理性与人类的生活方式，等等。他以斯多葛派的思想为基础，不断地将自己对各种各样问题的理解写下来，将那些零散的思想总结成册，最终编成了《沉思录》。


  《沉思录》是用当时的教养语希腊文写的，所以写它的初衷并不是为了让大众阅读，而是马可·奥勒留为了理清自己的内心秩序而创作的。在他治世之初，各种困难不断涌现，他作为皇帝要挺身而出，可哲学家的另一重身份也促使他不断写作，当自己的精神世界感到不安时，提醒自己内省和自制。这种姿态，真可谓是自带圣光的“哲学家皇帝”形象。


  柏拉图曾经对希腊的民主主义感到绝望，他认为最理想的政体是“贤者独裁”，让优秀的哲学家成为皇帝。基于柏拉图的观点，马可·奥勒留可以说是最理想的皇帝了吧。


  如果马可·奥勒留在安东尼·庇护的时代成为皇帝的话，他一定会政绩斐然、幸福一生吧。从这个意义上来说，他并没有享受到时代的红利。但或许正因为时代没有眷顾他，他的思想才更加深邃，才能创作出《沉思录》这一伟大的内省记录。


  然而，懂得深刻反躬自省的哲学家皇帝也会犯错误。他的错误就是将自己无能的儿子选为继承人。从涅尔瓦到马可·奥勒留，之所以诞生了五位贤明的君主，是因为他们选择后继者时不管血缘的亲疏，只看个人能力是否优秀。而且巧合的是，先前几位贤帝要么没有子嗣，要么亲生儿子早年夭折。


  马可·奥勒留与他的妻子芙斯汀娜生了14个孩子。可是由于古代生存环境恶劣，平安度过幼儿期长大成人的只有六位，且这六个孩子中唯一的男孩是康茂德[21]。


  哲学家皇帝毕竟也是肉体凡躯，他一定对唯一的男孩康茂德十分宠爱吧。奥勒留将年幼的康茂德当作继承人培养，让他复刻当年自己的老路，从小就学习帝王之道，遗憾的是康茂德并没有学到父亲的一星半点，反而成长为粗暴的大胃王。


  尽管儿子不成器，做父母的却始终对他怀有一份偏爱，公元175年，奥勒留带着儿子一起去平定叙利亚总督卡西乌斯[22]发动的叛乱，以树立康茂德在军中的威望。叙利亚的时局稳定以后，北部的战争还没有停歇，于是公元178年，奥勒留带着康茂德再次前往国境多瑙河。


  公元180年，奥勒留重病卧床。也许他的身体状况在那之前就一直不佳吧，总之病来如山倒，治疗也回天乏术，于是奥勒留卧床一周便与世长辞了。


  先帝既然指定了亲生儿子康茂德作为继承人，那么他登上帝位便是顺理成章的事情了。那时康茂德（161—192/180—192在位）年仅18岁。或许是少年不识打天下的艰难困苦，总之康茂德登基以后很爽快地向敌人支付了赔偿金，并从北方战线撤退了。就这样，父亲奥勒留奋斗一生守护的国境线上的行省，就被儿子给轻易放弃了。


  罗马一直是个视威严重于泰山的民族，对于他们来说，放弃边疆既是蒙羞，也是忍痛割爱，于是他们开始对新皇帝统治下的未来感到惴惴不安。


  
第九章 罗马遗失的秩序


  罗马史上最恶劣的皇帝康茂德


  奥勒留和康茂德毕竟是亲生父子，长相非常相似。不管何时，人们看到年轻时的马可·奥勒留像，就会误认为是康茂德像。然而相似的只有容貌，两人的内在完全不同。


  马可·奥勒留是一位在困难时代严于律己、为帝国尽职尽责的哲学家皇帝；而他的儿子康茂德，如今有一个不光彩的称号——“罗马历史上最恶劣的皇帝”。


  正如上文所言，刚成为皇帝的康茂德爽快支付了战争赔款，放弃了北方战线，招致人们的不满。用支付赔偿金来结束战争，过去并不是没有先例，问题是康茂德曾经嘲讽过父亲的文人气质显得软弱无能，而他自己做的事却又登不上台面，因此他给人留下了言行不一的坏印象。


  康茂德回到罗马后将政务交给了亲信，自己却成天在后宫享受玩乐。而且，他并没有委派合适的人来治理朝政，而是仅凭个人好恶，把想留在身边的人安排在了执政者的位置上，所以政治腐败也是可以想见的结果吧。


  康茂德的亲信们相继处死了看不顺眼的元老院议员，没收了他们的财产以中饱私囊。尽管如此，康茂德还是对他们放任不管，因为他们给了康茂德足够的金钱去醉生梦死。但是，专横的统治并不会长久。国内叛乱爆发，康茂德意识到自己有生命危险，于是将那些腐败的亲信们都处死了，暂时摆脱了困境。


  康茂德还宣称自己是神话中的英雄赫拉克勒斯[23]的化身，并以此为始，他总能为自己的奇葩行径找到看似正当的理由。


  自称是赫拉克勒斯化身的康茂德，即便在正式场合也会披着狮子的皮毛、手持棍棒出现，他还作为剑斗士亲自上场比赛。


  在那之前，皇帝经常坐在贵宾席观看举办的竞技表演，但是皇帝自己作为剑斗士参加比赛，这是前所未闻的事情。


  [image: ]


  康茂德


  作为使帝国陷入混乱的愚昧皇帝而有名。自称是赫拉克勒斯的化身。


  根据公元192年11月举办的竞技会的记录，康茂德以他最爱的狮皮加棍棒的造型登场，杀了老虎、大象、河马、鸵鸟等各种各样的野兽和家畜后，还与剑斗士进行了决斗。


  野兽暂且不问，剑斗士们到底敢不敢发挥出他们的真实水平，笔者对此持怀疑态度。因为剑斗士基本上是身份低贱的奴隶和俘虏，所以他们有可能不敢将剑指向皇帝。虽然可信度尚待考察，但也有史料告诉我们，康茂德用剑将毫无还手之力的剑士们一个接一个地刺死。


  不排除康茂德是强大的剑斗士的可能性。因为他是左利手，并且他以此为豪。剑斗士大多是右撇子，所以左撇子的剑斗士就具有压倒性的优势。从庞贝城的涂鸦中也可以看出这一点。


  暂且不论康茂德的竞技搏斗能力是否高超，他的各种奇葩行径和多次肆意的肃清，早就透支了人们对他的尊重与信任，也把他自己逼到了被暗杀的边缘。


  公元192年12月31日，近卫军长官艾克尼库图斯和皇帝的情妇马尔琦亚，执行了暗杀康茂德的计划。


  最初的计划是毒杀。马尔琦亚按照计划给康茂德下了毒，康茂德很痛苦但却怎么也死不掉。着急的两位暗杀者，让一个名叫纳尔奇索斯的年轻人，把康茂德勒死了，这位年轻人以前经常作为康茂德竞技训练的对手。


  当康茂德被暗杀的消息传到元老院时，议员们要求用钩子把遗体拖走，再扔进台伯河。但是，康茂德的遗骸被下一任皇帝佩蒂纳克斯[24]转移到哈德良的陵墓里，好不容易使他免于遭受千古罪人的耻辱。


  这些都是在马可·奥勒留去世12年后发生的事了。


  流于竞拍的皇位


  元老院是暗杀康茂德的幕后黑手，当时罗马的城市执政官佩蒂纳克斯（126—193/193年1月—3月在位）被拥立为皇帝后，他开始试图恢复混乱的秩序。


  佩蒂纳克斯是一名被释放的奴隶的孩子，但却非常优秀。他能够登上皇位，靠的就是优秀的执政能力而非高贵的血统。可是他登基以后急于整顿财政、恢复秩序，导致近卫军和元老院对他操之过急的手段非常反感，所以他在位仅仅三个月就被亲卫队暗杀了。


  近卫军暗杀了佩蒂纳克斯以后，面临着后继无人的尴尬局面，无奈之下他们竟然做出了令人匪夷所思的举动：将皇位拿出来“公开拍卖”。换言之，谁给近卫军的贿赂最多，谁就被拥立为王。


  在这场竞拍中获胜从而登上皇帝宝座的是资本家狄第乌斯·尤利安努斯[25]（133—193/193年3月—6月在位），他经营着贷款业务并以此谋生。


  尤利安努斯的皇位还没坐稳，潘诺尼亚[26]行省的总督塞普蒂米乌斯·塞维鲁[27]（146—211/193—211在位）就被驻扎在多瑙河流域的军队拥立为皇帝，向罗马进军。尤利安努斯想要抵抗，但他没有操练士兵，而是近乎疯狂地诉诸神谕的力量，最终失去了人心。公元193年6月，倒戈的元老院将尤利安努斯处死，迎来了新的皇帝塞普蒂米乌斯·塞维鲁。依靠金钱上位的皇帝尤利安努斯最终的统治时间只有短短66天。


  18世纪的启蒙思想家孟德斯鸠这样描述了这一连串的事件。


  涅尔瓦的智慧、图拉真的荣耀、哈德良的勇气、两位安东尼的美德，为士兵们带来了自尊心。然而，当新的怪物们取代他们登场的时候，军人政权[28]的弊端已经暴露无遗。结果就是，将帝国当做商品贩卖的士兵们不断暗杀旧的皇帝，再为帝权标上新的价格。


  （孟德斯鸠《罗马盛衰原因论》）


  塞维鲁出生于北阿非利加沿岸的大莱普提斯，那里曾经是腓尼基人的殖民地——迦太基的所在地。因此，塞维鲁不仅不是纯粹的罗马人，他甚至不属于印欧语系[29]。他大概率属于闪语族[30]，母语是腓尼基语（布匿语），据说他使用的拉丁文带有腓尼基口音。


  图拉真和哈德良都是伊比利亚半岛人，所以当时的皇帝早就打破了必须是意大利人的禁锢。虽说北阿非利加出身的塞维鲁也能成为皇帝，但他与其他行省出身的皇帝也有不同之处，那就是他甚至不属于印欧语系。从这个意义上来说，他的即位对罗马来说是一个很大的转折点。


  说句题外话，从奥古斯都成为初代皇帝开始，到异民族的塞普蒂米乌斯·塞维鲁即位，其间经历了220年。有趣的是，从美国第一任总统华盛顿到非洲裔的贝拉克·奥巴马上台，历时也是220年。或许打破民族之间的壁垒，就需要如此漫长的岁月。


  从“罗马人的帝国”到“罗马帝国”


  果然皇帝的出身对他的执政理念也有很大的影响。来自行省的塞维鲁就不受罗马传统与贵族世家的束缚，而是循序渐进、坚决彻底地进行着改革。


  譬如，在他即位以前罗马仅允许意大利人加入近卫军，他登基以后行省出身者也能拥有入队资格了。并且，他还消除了军队内部的身份歧视，不论门第、出生地以及身份地位，让有能力者有机会晋升为高级武官。


  于他而言，帝国内的所有地区都一视同仁，东、西、北、南都没有差别，意大利所固有的文明也并不是至高无上的。从这个意义出发，罗马在他的统治下产生了“空前的民主化、均等化”意识。是他把罗马从“罗马人的帝国”变成了“罗马帝国”。


  民主化、均等化的意识，非常符合现代人的观念，但在当时也并不是无可挑剔的。为什么这么说呢？因为一旦在广袤的帝国全境大肆宣扬平等的价值，皇帝权力的基础就变得模糊了。其后果就是，罗马失去了“权威治世”的传统，赤裸裸的权力，即“军事力量”成为了皇帝执政时必须要考量的因素。


  塞维鲁成为皇帝以后就变得非常重视军队。迄今为止，也曾有过好几位皇帝，他们的诞生首先由军队拥立、而后由元老院追认。不过继塞普蒂米乌斯·塞维鲁之后，皇权的取得似乎落入了一个固定模式，即依靠军队的支持来取得皇权。于是元老院的权威逐渐被边缘化，甚至在塞普蒂米乌斯·塞维鲁的统治期间，很多元老院议员还被判处了死刑。


  话虽如此，可实际上塞维鲁本身并非暴君，所以在他身处的时代，仅仅出现了重用军人、改善军人待遇的风潮，并没有引发很严重的社会问题。可这支是军队地位提升的前奏，后来的塞维鲁越发把军队作为皇权的支柱，将军人的地位提高到史无前例的地步，无形中也为日后的军阀混战——“军人皇帝时代”埋下了伏笔。


  话说回来，军队与皇帝之间的羁绊更加紧密也有好处，塞维鲁得以灵活地指挥军队，平定了趁罗马内乱而悄无声息扩张领域的帕提亚，重新树立了罗马帝国在周边国家心目中的威信。


  后来，塞维鲁还远征不列颠试图吞并苏格兰，遗憾未能如愿。在他统治的第18年——公元211年2月，塞维鲁在埃波拉孔（现在的约克[31]）病死。


  临终前，塞维鲁躺在床上，将不久后即将成为共治帝的两个儿子——卡拉卡拉[32]和盖塔[33]叫到了枕边，并留下了遗言：“你们要心往一处想、力往一处使。藏富于士兵是正事，其他都是次要的。”


  塞普蒂米乌斯·塞维鲁享年65岁，从五贤帝时期的最后一位皇帝马可·奥勒留算起，他是时隔30年才出现的又一位自然死亡的皇帝。


  “罗马帝国”所引发的悲剧


  父亲塞普蒂米乌斯·塞维鲁弥留之际的嘱咐“兄弟二人要齐心协力”，长子卡拉卡拉（188—217/198—217在位）很快就将其抛诸脑后。


  卡拉卡拉的称谓不是本名，只是因为他喜欢穿“Caracalla”（长袖长衫的外套）而被别人取的昵称。他的本名是塞维鲁·安东尼，因为称呼本名会与先帝重名，所以本书统一使用了广为人知的称谓——卡拉卡拉。


  卡拉卡拉不肯遵从父亲的遗愿是事出有因的。诚然，他有时候也讨厌弟弟，不过这不是最主要的原因。根本原因是，卡拉卡拉总觉得父亲的皇位原本只应该传给自己，然而在父亲临终的关头，兄弟俩的母亲——皇后尤莉亚·多姆纳劝说塞维鲁，让盖塔（189—211/209—211在位）也拥有和哥哥一样的继承者权，于是就出现了“兄弟同心”的临终嘱托。


  原本可以独享的皇权，现在却不得不与弟弟分享，何况兄弟二人的关系一直不睦，于是手足相残的种子开始在卡拉卡拉心里生根发芽。公元211年12月26日，卡拉卡拉终于当着母亲尤利亚的面，亲手刺杀了弟弟。兄弟俩的共同统治，仅仅持续了十几个月就宣告终结。


  皇帝杀了共治帝，况且共治帝还是他的亲弟弟，卡拉卡拉也明白自己这么做非常离经叛道。敏感的卡拉卡拉感觉到自己有人身危险，于是他一边贿赂近卫军，将他们拉拢到自己的阵营中，一边向元老院辩解是弟弟先起了杀心，自己无奈之下才进行了正当防卫。


  当然没有人相信卡拉卡拉的一面之辞，走投无路的卡拉卡拉为了自保，将支持弟弟的人都赶尽杀绝了，连审判的过程都跳过，直接判处死刑。这些人里面有元老院议员、近卫军长官、行省总督、盖塔的朋友以及一般的士兵和宫廷的仆人……如此大规模的肃清不仅涉及与盖塔关系亲密的人，还有很多普通市民都被牵连了，仅仅因为他们为盖塔的死而流过泪。据说这次肃清中被处死的人达到了20000人。


  除此之外，卡拉卡拉还将盖塔的存在从所有记录中抹掉。这在罗马史上被称为“Damnatio Memoriae”，也就是“除忆诅咒”[34]，即从官方记录、碑文甚至是绘画作品中抹去一个人存在过的痕迹。


  位于古罗马广场的塞普蒂米乌斯·塞维鲁的凯旋门上，留下了盖塔存在过的唯一证据。这个凯旋门上写着塞普蒂米乌斯·塞维鲁的业绩，其中不仅提到卡拉卡拉，也刻有关于盖塔的记录。


  然而卡拉卡拉甚至抹去了盖塔是塞维鲁的孩子的事实，但他不是简单粗暴地抹去文字记录，而是用其他的语句来替代，使上下文能够衔接得上，只有专业人士才能看出原文被篡改的痕迹。


  卡拉卡拉的意图很明显，就是彻底将盖塔的相关记忆从历史上、从人们心中抹去。


  卡拉卡拉的性格不好，比严厉的父亲更残酷。他暴饮暴食，酷爱饮酒。除了近卫军，所有的士兵都非常讨厌他，甚至连他的亲人也非常憎恶他。卡拉卡拉与盖塔毫无共同点。


  （《罗马皇帝群像》）


  尽管卡拉卡拉违背了先父“兄弟同心”的遗言，但他却忠实地践行着“藏富于士兵”的嘱托。卡拉卡拉即位前，士兵的年收入为500第纳尔（约100万日元），他将士兵的俸禄提高到了每年750第纳尔（约150万日元）。至于那笔资金的来源，那都是他的父亲留下的巨额遗产。


  卡拉卡拉继承了巨额遗产后，除了用作军费以外，还相继建造了广场、神殿、巨大的浴场等设施，史料中用“浪费如流水”来形容他的用度。在他建造的建筑物中最有名的莫过于卡拉卡拉浴场，现在也可以看到它的遗址，那是一座用砖块和罗马混凝土垒成的建筑物，规模之大，令人屏息。


  卡拉卡拉在罗马留下了很多建筑物，其中最特别的是以自己名字命名的浴场。建筑家们说那个拖鞋形状的房子无法复原。因为支撑着整个拱形的天花板的，是由青铜和铜制成的格子。里面的空间也相当大，即便是现在的技术人员，也都说难以复刻原貌。


  （《罗马皇帝群像》）


  民众对豪华的公共设施喜闻乐见，然而由于卡拉卡拉的不断浪费，父亲留下的巨额资产瞬间就见底了，罗马陷入了前所未有的财政危机。为了应对危机，卡拉卡拉颁布了“安东尼律令”[35]（212年）。


  这是一项极其简单的法令，即将罗马市民权赋予帝国内所有的自由居民。这个法令得以开展的前提是，帝国已经从“罗马人的帝国”转变为“罗马帝国”了，而这一切都是拜行省出身的先帝塞维鲁所赐。随后卡拉卡拉又赋予了所有自由人以罗马市民权，让他们具备罗马市民身份。换言之，通过安东尼律令，卡拉卡拉进一步将罗马帝国建设成为了“世界帝国”。


  但是在罗马社会中也存在质疑声，有人认为罗马的市民权正因为属于有限的群体，才更能凸显其特权的价值，如果人手一份的话，特权何在？


  而且，对于行省中的自由市民来说，拥有罗马市民权也未必是件好事。因为罗马市民有义务缴纳继承税，而行省的自由民则没有这种义务。其实卡拉卡拉制定这项法令的内心真意就是为了增加继承税的课税者，来提高税收收入，最终实现财政的重建。


  因此，安东尼律令看似在罗马实现了平等，使罗马摇身一变，成为理想中的“世界帝国”，但现实情况与理想相去甚远，实际上它给民众带来了更大的课税负担。


  卡拉卡拉遵从父亲关于富国强兵的遗言，给予士兵以优待，也受到了军队的拥护。可元老院议员和民众们对他的态度是憎恨，因此卡拉卡拉最终还是没能逃脱被暗杀的下场。


  暗杀行动发生在公元217年，即他统治的第19个年头。据说卡拉卡拉在生命的最后时刻，正好肠胃不适，当他要去方便的时候，就被近卫军用剑刺死了，作为皇帝他的下场可真悲惨。


  让尼禄相形见绌的皇帝埃拉伽巴路斯与军人皇帝时代的预兆


  卡拉卡拉被暗杀时年仅29岁，没有孩子，也没有指定继承人。暗杀行动的组织者是近卫军长官马克里努斯（165—218/217—218在位），他假装哀叹卡拉卡拉的死，实则大言不惭地坐上了皇位。然而，他在位仅仅一年，就被埃拉伽巴路斯[36]击败了，殉身战场。埃拉伽巴路斯是被高卢军队拥护的14岁少年。


  就这样成为皇帝的埃拉伽巴路斯（204—222/218—222在位）冒称自己是卡拉卡拉的私生子，实际上他是卡拉卡拉的母亲尤利亚·多姆纳妹妹的孙子。


  塞维鲁的妻子尤利亚·多姆纳是叙利亚祭司长的女儿，被誉为贤妻良母。因此人们在寻找卡拉卡拉的后继者时，就把埃拉伽巴路斯给推举出来了。


  殊不知，这是一次失败的推举。


  与暴君、愚帝、恶帝的知名度相比，埃拉伽巴路斯的知名度显然比不上尼禄，但是其统治时期的恶劣行为恐怕连尼禄都要自愧不如。


  年仅14岁就登上了皇帝宝座的埃拉伽巴路斯，第一次来到罗马的时候，就凭借奇特的装束震惊四座。他身穿用金线缝制的紫色的丝绸衣服，戴着珍珠项链和翡翠手镯，头上戴着镶满宝石的金冠。嘴唇涂了口红，眉毛用墨勾勒，在罗马人眼中，这完全是一位“女装的皇帝”。


  喜欢女性装扮的埃拉伽巴路斯，和女性正式结过三次婚，但哪怕是婚姻存续期间，也经常传出他是同性恋的绯闻。关于他的事迹并不光彩，不像哈德良宠爱的美少年安提诺斯那样令人欣赏，因为埃拉伽巴路斯会无所不用其极地寻找男伴。他会伪装成娼妇来吸引男性客人，却不理朝政、荒废政务，这对于皇帝来说是非同小可的失职行为。因此，皇帝君临天下的威严感在他身上不见分毫。


  公元222年，国内叛乱和暴动相继发生，埃拉伽巴路斯和母亲一起被近卫军斩首了。他们的遗体被一丝不挂地拖到罗马的街道上，还被扔进了台伯河里，最终他们的下场和有罪之人一模一样。


  后世的历史学家写道：“就连尼禄都没有那样的先例，或许罗马人连埃拉伽巴路斯是罗马皇帝这一事实，都不想用文字记录吧。”伟大的罗马皇帝的权威，也因为埃拉伽巴路斯的言行而失去了昔日的光彩。


  在埃拉伽巴路斯去世的前一年，他的表弟——亚历山大·塞维鲁[37]（公元208年—公元235年/公元222年—235年在位）成为了恺撒（副帝），因此埃拉伽巴路斯死后，亚历山大取而代之登上了皇位。


  当时的亚历山大才13岁，是个稳重沉静的少年皇帝，对母亲的话言听计从。好在母亲莫米娅愿意听取周围人的意见。皇帝的顾问团里还有明智的元老院元老，他也会采纳元老们的意见，因此在他的统治下，罗马混乱的秩序逐渐恢复稳定。


  即位后的亚历山大还面临着一项困难，那就是国境周边再度抬头的骚乱势力。波斯入侵了行省叙利亚，日耳曼人的进攻也接连不断，看来战争是不可避免了。


  公元231年，亚历山大率军出征，好不容易击退了波斯军队，但在随后的北方战线上，因为他倾向于以和平谈判的方式平息动乱，所以被军队讽刺为胆小软弱的皇帝。


  康茂德治世以来的五十余年间，军队一直受到优待，曾经的严格军纪已经不复存在了。士兵们稍有不如愿就会起来反抗，而且谁也没有能力平定。毕竟在那个时代，失去军队的支持就等于失去了政权的基础。


  所以失去军队支持的亚历山大的结局就是，在公元235年被暗杀。传闻称亚历山大被暗杀的起因是，他为了削减战争费用而削减士兵的工资。


  亚历山大·塞维鲁享年26岁，一共统治了13年。亚历山大的死，代表着从塞普蒂米乌斯·塞维鲁开始的塞维鲁王朝宣告结束，从此罗马进入了各地军队擅自拥立皇帝的混乱的“军人皇帝时代”。


  注释


  [1] 塞尔维乌斯·苏尔皮基乌斯·加尔巴，罗马帝国第六位皇帝，“四帝之年”（四帝内乱期）时期第一位皇帝，公元68年6月9日至公元69年1月15日在位。


  [2] 马尔克斯·萨尔维厄斯·奥索，古罗马皇帝。原为尼禄宠臣，被派往鲁西塔尼亚任职，直至尼禄去世返回罗马。旋取得近卫军的支持而称帝，并谋杀加尔巴，元老院被迫确认其皇帝地位。不久即在比德赖孔战役中被维提里乌斯部队击溃，遂自杀。


  [3] 奥鲁斯·维提里乌斯·日耳曼尼库斯（15年9月24日－69年12月20日），罗马帝国的皇帝之一。在公元69年的“四帝之年”中，他的部队击败了皇帝奥索，奥索自杀，维提里乌斯进入罗马城，成了该年的第三位皇帝。但在69年年底，支持韦帕芗的部队进入罗马，维提里乌斯兵败被杀。


  [4] 韦帕芗出身军伍，最终在皇帝尼禄死后引发的内战中夺得皇位，结束了纷扰的“四帝之年”，开创了弗拉维王朝。韦帕芗在位期间，积极与罗马元老院合作，致力改革内政，恢复因内战而受到影响的政治、经济等社会各方面的秩序；同时也进一步加强了皇帝的专制权力，使元首制日趋发展成熟。公元79年6月23日，韦帕芗病逝，其长子提图斯顺利继承皇位。


  [5] 卡西乌斯·迪奥（150—235），古罗马政治家与历史学家。著有从公元前8世纪中期罗马王政时代到公元3世纪早期罗马帝国的历史著作。出身于贵族家庭，后参加政治事务，曾担任执政官。他的著作现仅存残篇，风格模仿修昔底德，内容质朴翔实，为后世提供了极为重要的参考资料。


  [6] 马库斯·科克乌斯·涅尔瓦，罗马帝国第12位皇帝，安东尼王朝第一位皇帝，五贤帝时代第一位皇帝，公元96年9月18日至公元98年1月27日在位。


  [7] 图拉真，古代罗马帝国安东尼王朝第二任皇帝，98年至117年在位。五贤帝中的第二位。


  [8] 德西巴卢斯又名狄乌尔帕尼乌斯，是达契亚历史上极具魄力的硬汉国王。


  [9] 普布利乌斯·埃利乌斯·哈德良，罗马帝国安东尼王朝的第三位皇帝，五贤帝之一，117年至138年在位。在位期间，停止东方战争，与帕提亚国王缔结和约，改革官僚制度和法律。又在不列颠岛北部建造了横贯东西的“哈德良长城”，以御防那些居住在现今苏格兰的“蛮族”的入侵。世人历来对他评价较好，个人爱好也很丰富。他是一位博学多才的皇帝。


  [10] 山崎麻里（1967年4月20日—）是出身于日本东京都的女性漫画家，现居美国芝加哥。2010年以作品《罗马浴场》获得第三届漫画大奖，同年又以《罗马浴场》获第14届手冢治虫文化奖短篇奖。


  [11] 安提诺斯，是哈德良皇帝的男宠。安提诺斯比罗马皇帝哈德良小了25岁，十一二岁被在希腊的哈德良发现，21岁时溺死。哈德良封他为神，世界的拯救者和和平之神，为他造了一座城市和无数的雕像。


  [12] 安东尼·庇护，罗马帝国“五贤帝”中的第四位，在他统治时期帝国达到全盛顶峰。因此，五贤帝的统治时期也因他的名字被称为“安东尼王朝”。安东尼在位期间，继承哈德良的政策，对外防御，对内调整各方面关系，与元老院保持良好合作，并且大力发展经济，加强对行省的监督和管理，促进了行省经济和帝国的繁荣。


  [13] 马可·奥勒留（121年4月26日—180年3月17日），全名为马尔克·奥列里乌斯·安东尼·奥古斯都，拥有恺撒称号（Imperator Caesar）的他是罗马帝国五贤帝时代最后一个皇帝，于161年3月8日至180年3月17日在位。马可·奥勒留是罗马帝国最伟大的皇帝之一。他是一个很有智慧的君主，也是一个思想家，有以希腊文写成的著作《沉思录》传世。在整个西方文明之中，奥勒留也算是一个少见的贤君。他向往和平，却具有非凡的军事领导才干。


  [14] 路奇乌斯·维鲁斯（130年—169年）是罗马帝国五贤帝时期的皇帝，与哥哥马可·奥勒留曾经共同统治罗马帝国，也是罗马帝国首度出现两帝共治，虽然实际还是以马可·奥勒留为最高领导者。


  [15] 《沉思录》，马可·奥勒留著。写于出征达西亚途中。据说是用于教育他儿子的。由一系列长短不等的格言组成，共12卷。各卷及各节之间并无内在联系。


  [16] 伊壁鸠鲁派是古希腊最著名的哲学流派之一。这个学派由伊壁鸠鲁（前341—前270）所创立。他领悟到真正的恬静不能从怀疑中获得，只能源于对客观世界的正确认识。他于是接受了德谟克利特的原子论，认为人的心智或灵魂都是极轻极圆滑的原子。心智居于胸中，灵魂遍布于全身。可以说心智是灵魂的集中部分，心智指挥灵魂。灵魂原子从感官传导感觉于心智，心智利用灵魂原子的传导，推动肢体发生动作。


  [17] 斯多葛派认为世界理性决定事物的发展变化。所谓“世界理性”，就是神性，它是世界的主宰，个人只不过是神的整体中的一分子。所以，斯多葛学派是唯心主义的。


  [18] 伊希斯，是古埃及神话中的生命、魔法、婚姻和生育女神，赫里奥波里斯九柱神之一。她被视为完美女性的典范，不仅在古埃及是最重要的一位女神，而且也影响到包括古希腊、古罗马在内的西方世界的其他地区，乃至天主教中的圣母子的形象，都与古埃及艺术中伊希斯怀抱年幼的荷鲁斯形象雷同。


  [19] 密特拉神象征着太阳，被敬拜为太阳神。（Mitra）原意是“契约”，也被视为“契约之神”。


  [20] 巴克斯，是罗马神话中的酒神和植物神，对应希腊神话中的狄俄尼索斯。


  [21] 康茂德，公元2世纪末的罗马帝国皇帝，180年3月17日—192年12月31日在位。古罗马帝国安东尼王朝第七位皇帝，亦是安东尼王朝的最后一位皇帝。康茂德虽然是有名的哲学家皇帝马可·奥勒留的亲生儿子，但在他执政的12年期间普遍不得元老院与一般人民的喜爱，当代史学家卡西乌斯·迪奥将其视为另一位暴君的典范，并结束了过去帝国五贤君时代的繁华。他的继位为古欧洲3世纪危机埋下了伏笔。在康茂德遇刺身亡后，罗马帝国再次陷入了一连串混乱的内战之中。


  [22] 阿维狄乌斯·卡西乌斯，公元175年反叛罗马帝国，短暂地统治埃及和叙利亚，后被部下刺杀。


  [23] 赫拉克勒斯，是古希腊神话中最伟大的英雄。是主神宙斯与阿尔克墨涅之子，因其出身而受到宙斯的妻子赫拉的憎恶。他神勇无比、力大无穷，后来还完成了12项被誉为“不可能完成”的任务，除此之外他还解救了被缚的普罗米修斯，隐藏身份参加了伊阿宋的英雄冒险队并协助他取得金羊毛。赫拉克勒斯英明一世，却最终遭第二任妻子误会，并在他的衣服上涂了毒，难耐痛苦而自焚身亡，死后升入奥林匹斯圣山，成为大力神。他惩恶扬善，敢于斗争。在如今的西方世界，赫拉克勒斯一词已经成为了大力士和壮汉的同义词。


  [24] 佩蒂纳克斯（公元126年8月1日出生于爱芭，193年3月28日逝世于罗马市）是公元193年内的五位罗马皇帝之一。佩蒂纳克斯在位仅三个月，在此期间发生了多次兵变和阴谋。他的处境很糟糕，因为他缺乏自己的势力基础，而是完全依靠近卫军和首都的士兵，而雷图斯则继续打算从幕后决策。


  [25] 尤利安努斯（公元137年2月2日出生，公元193年6月1日被杀）是公元193年（五帝之年）内的五位罗马皇帝之一。


  [26] 潘诺尼亚大致的范围是今天的匈牙利、罗马尼亚和塞尔维亚、捷克、斯洛伐克及奥地利的部分地区。居于欧洲中心地带。


  [27] 塞普蒂米乌斯·塞维鲁（拉丁文：Septimius Severus，145年4月11日—211年2月4日），出生于罗马帝国阿非利加行省大莱普提斯，死于不列颠。罗马帝国皇帝，塞维鲁王朝开创者，193年4月14日成为罗马皇帝，在位至211年2月4日逝世。他是首位来自非洲的罗马皇帝。


  [28] 军人政权一般是指军人武力手段取得的国家执政权力或由世袭下来的军人执政。


  [29] 印欧语系是当代世界上分布区域最广的一个语系，使用者几乎遍及整个欧洲、美洲、澳大利亚、新西兰，还有非洲和亚洲的部分地区。从15世纪开始，随着欧洲殖民势力不断扩张，一些欧洲语言陆续传到世界其他许多地区，这是印欧语系分布如此之广的直接原因。


  [30] 闪语族又称闪米特语族或塞姆语族，是古代美索不达米亚语言的一个支系，当时，说这种语言的有好几个民族，阿拉伯人、以色列人和埃塞俄比亚人。现代所使用的其分支语言有：阿拉伯语、希伯来语、亚拉姆语、马耳他语、阿姆哈拉语、提格雷语等。


  [31] 约克，位于英国英格兰东北部，北约克郡城市，隶属于约克夏—亨伯地区，并具有自治市地位。位于福斯河与乌斯河的交汇处，西南距利兹32千米，位于乌斯河（Ouse River）河畔、利兹东北偏东，起初为盖尔人的据点，后为罗马人、盎格鲁人、丹麦人和诺曼人占领，在将近2000年的时间里，约克一直是北英格兰的首府，地位相当于今天的伦敦。


  [32] 卡拉卡拉（拉丁文：Caracalla，186年4月4日—217年4月8日）是塞普蒂米乌斯·塞维鲁的大儿子和罗马皇帝（211—217）。他杀死他的弟弟塞普蒂米乌斯·盖塔和盖塔的支持者来巩固他的皇位。颁布安东尼努斯敕令，让罗马公民权赋予全体罗马人民。这也标志着罗马帝国由盛转衰。


  [33] 盖塔是塞普蒂米乌斯·塞维鲁和尤利亚·多姆娜的儿子，塞维鲁去世后，盖塔被宣布和其兄卡拉卡拉同为共治皇帝。然而不久以后卡拉卡拉就暗杀了盖塔，同时被害的还有盖塔的岳父盖乌斯·富尔维乌斯·普罗汀纳斯和盖塔的妻子弗拉维·普罗提拉。随后卡拉卡拉处死了盖塔的支持者，并让元老院立法通过一项除忆诅咒，消除盖塔的功绩记录。


  [34] 除忆诅咒，或称为记录抹煞之刑，是一个拉丁文词语。按字面上的解释是“记忆上的惩罚”，意指从人们的记忆中抹消某些人和某些事物的存在。通常在叛国者或败坏罗马帝国名声的上层人士死后，经由元老院通过决议，消除特定公众人士的功绩记录。对被加上除忆诅咒的人来说，这是一种最严重的耻辱。


  [35] 安东尼律令，也叫卡拉卡拉敕令，是罗马皇帝卡拉卡拉颁布的旨在统一帝国税制，增加国库收入的一项法令。212年他颁布敕令，授与帝国境内除“降敌”（dediticii，即蛮族移民）外全体自由居民以罗马公民权和一切法定形式的自治，使一切自由民都和罗马公民一样担负遗产税及其他捐税。敕令的颁行是罗马国家长期发展和帝国境内无公民权居民争取公民权斗争的结果。


  [36] 埃拉伽巴路斯（约203年到205年之间—222年3月11日），罗马帝国塞维鲁王朝的皇帝，218年至222年在位。他是罗马帝国建立以来，第一位出身自帝国东方叙利亚的皇帝。在卡拉卡拉遇刺身亡后，政军情势纷扰不已，东方军团拥立这位流有塞维鲁王族血统的少年继位；218年，在战胜马克里努斯之后，埃拉伽巴路斯成为罗马帝国的皇帝。


  [37] 亚历山大·塞维鲁，罗马帝国塞维鲁王朝最后一个皇帝。


  Ⅳ

  罗马缘何灭亡？

  ——古代末期与地中海文明的变质


第十章 军人皇帝时代和3世纪的危机


  不是“衰退灭亡的时代”，而是“变革的时代”


  学习世界史的时候，我们一般将时代划分为“原始时期—古代—中世纪—近世—近代—现代”。大部分人都知道时代的划分，却鲜少有人知道时代的划分是基于什么。要想在世界史的庞大体系中找到时代的转折点并不简单。


  如果这是日本史的话，从古代到中世纪的转折点就是庄园公领制的确立。虽然可以借助某些明确发生的历史事件来界定时代，可由于世界史的范围很广，所以转折点总是很模糊。


  最近在世界史研究领域颇受关注的是被重新解读的“古代末期论”。罗马帝国的末期，不再是“衰退、灭亡的时代”，而是化身成为了“变革的时代”，起到了让罗马从古代过渡到中世纪的作用。由此可见，古代与中世纪的分界点未必是某一时间节点，还有可能是像“古代末期”一样的变革时代。


  古代末期的范围因研究者而异，并没有统一答案。最大的时间跨度是，从罗马五贤帝时代（公元2世纪）到伊斯兰帝国成立（公元8世纪）。受吉本《罗马帝国衰亡史》的影响，古代末期的罗马历史经常被形容成混乱、衰败、分裂和灭亡的时代。不过，正如第III部所讲，在这样的混乱和衰退之态势下，也能找寻到民主化、均等化、改革等新时代的萌芽。


  本书不单单将罗马的历史视为“诞生—扩大—成熟—衰退”的盛衰历程，还将罗马史放在西方世界的源流的位置上，希望读者能够理解罗马给世界带来的巨大影响和意义。特别是在第IV部，笔者想把罗马的古代末期视为整个西方世界从古代到中世纪的过渡，并尝试发表新的视点。


  划分时代是为了方便后世的人回望过去，从某种意义上来说是一种“强行”划分。对于生活在那个时代的人们来说，不存在昨天还是古代，从今天开始就进入了中世纪的情况。回首历史的时候，笔者想让大家知道，即使看到的只是混乱和衰退，也希望读者们能够设身处地去体味这一段历史，毕竟对于当时置身其中的人们来说，未来充满了希望，他们也愿意向着曙光的方向努力生活。


  军人皇帝时代——为何皇帝大多来自巴尔干半岛？


  公元235年，亚历山大·塞维鲁被暗杀后，往后的大约50年间罗马迎来了70位皇帝，从此进入了皇帝林立的“军人皇帝时代”。为什么叫军人皇帝时代呢？因为当时被拥立的皇帝几乎都是军人出身。


  皇帝有70位之多或许令人吃惊，可其中除了元老院认可的正式皇帝以外，还有很多军队擅自拥立的、元老院不承认的“僭主”，70人中只有26位正式皇帝，他们的平均在位时间不满3年，其中24人被暗杀或战死，真是一个动荡的年代。


  后世的历史学家称这个时期为“3世纪的危机”。


  军人皇帝一览（被元老院承认的正式的皇帝）
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  高卢帝国的五位皇帝不在此列


  从初代皇帝罗慕路斯，到西罗马帝国最后一位皇帝罗慕路斯奥古斯都，总共诞生了77位正式的罗马皇帝。我们总是模糊地认为罗马皇帝中应该有很多意大利人，其实罗马皇帝们大多来自巴尔干半岛。


  巴尔干半岛位于欧洲南部，南临地中海的一个海湾，北滨多瑙河，但是没有明确的分界线。出身于巴尔干半岛的罗马皇帝一共有24人，占皇帝群体的30%。而且，这24位皇帝几乎都集中出现在“军人皇帝时代”（3世纪后半叶），他们大多平民出身，被军队拥立因而当上皇帝。即便他们本人并非平民，他们的父辈或祖辈也一定是平民。因此，平民出身是来自巴尔干半岛的皇帝们的共同特征之一。


  为什么来自巴尔干半岛的皇帝会集中在这一时期出现呢？


  最重要的原因是巴尔干半岛位于罗马帝国的最前线，那里有“北方战线”和“东方战线”，很多军队都驻扎此地。这个时代的罗马，东面是帕提亚，北面有日耳曼等民族，外敌入侵加上高卢等行省的叛乱，内忧外患之下，军队便被推举到了至高无上的地位。


  古代世界中，军队聚集的地方也必然是经济繁荣的地方。这种现象叫做“古代经济的政治依存性”。虽说现代的军队依托于“军事基地”而训练发展，但是在古代，军队的存在和经济的发展有着密不可分的关系。


  军队会被派往政治要塞驻守边疆，于是便带动了当地的经济发展。经济活动一旦频繁，经济呈现繁荣态势之后，人群便会自然而然聚集到这里，进而加强当地的政治力量。人口基数变大，也会为招募士兵带来便利。


  国防费用的增加，加之从康茂德时期就开始提高军人待遇，使得军人们在卡拉卡拉时代就拥有了堪比皇权的力量，于是，到了埃拉伽巴路斯和亚历山大执政时期，没有得到军队支持的皇帝就很容易一命呜呼。


  军人皇帝的伊始——蛮族之帝马克西米努斯·色雷克斯


  马克西米努斯·色雷克斯[1]（173—238/235—238在位）杀了亚历山大，登上了皇帝宝座。他出身于巴尔干半岛边缘地区的色雷斯行省（也有人说是莫埃西亚行省）的一个贫苦农家。色雷斯位于如今的保加利亚地区。


  马克西米努斯是一位身高两米多的彪形大汉，四肢发达，有着惊人的军事才能。他相继与日耳曼人、达契亚人、萨尔马太人交战，全都取得了胜利。罗马知识分子把在乡下长大的粗野的马克西米努斯称为“野蛮人”，元老院虽然承认他是正式的皇帝，但是却要求他交纳巨额的军费，让马克西米努斯倍感压力。


  受到元老院冷落的马克西米努斯，家国情怀淡薄，也完全不憧憬罗马的一切，他在三年治世期间，一次也没有去过罗马。他只表现出了对军营生活与战场的热爱，沉浸在无休止的征战中。


  常年征战导致的居高不下的战争费用，使得马克西米努斯愁眉不展。一味压榨平民百姓是远远不够的，于是富裕阶层也开始承担军费。其中行省的富裕阶层承担的压力最大，尤其是北阿非利加沉重的课税负担导致当地人民怨声载道。当时的北阿非利加是一片绿洲，属于罗马所有行省中的富饶之地。今天的利比亚、突尼斯、阿尔及利亚一带当年由于财政负担过重而郁积不满，于公元238年爆发了叛乱。混乱中，行省总督的戈尔迪安一世[2]（159—238/238在位）被众人推举成为皇帝，来与马克西米努斯对抗。


  戈尔迪安一世是典型的罗马人，作为曾经担任过执政官的元老院议员，深受元老院的认同。但是，此时的戈尔迪安一世已经是个80岁的老人了，他本人也会对逼近的死亡威胁感到不安吧，于是他把46岁的儿子戈尔迪安二世（192—238/238在位）立为与自己一样的“奥古斯都（正帝）”，委托他率军出战。不幸的是，儿子很快就战死沙场。听到儿子去世的消息后，戈尔迪安一世悲痛地自杀了。


  就这样，戈尔迪安父子的共同统治仅仅持续了20天就结束了。


  戈尔迪安一世的自杀使得元老院乱了阵脚，他们先是承认了马克西米努斯，但当他们喜欢的戈尔迪安一世出现的时候，他们又废除了马克西米努斯，转而承认戈尔迪安一世的即位。


  如果此时马克西米努斯率领军队来到罗马复仇，那么他们都将被肃清。为了摆脱这个危机，元老院急忙从元老院议员中选出了两位共治帝——巴尔比努斯[3]（165左右—238/238在位）和普皮恩努斯[4]（178左右—238/238在位），让他们一起对抗马克西米努斯。


  共治皇帝滥觞于罗马的共和政时代，是一种罗马特色的皇帝制度。共和政时期，设立两位执政官作为最高权力者当然是为了防止独裁，但是当战争来临，他们其中一位皇帝便会前往战场指挥军队，另一位则留在罗马，负责内政。


  元老院决定用罗马传统的做法迎击马克西米努斯。


  然而，那时马克西米努斯的军队厌倦了连年征战。而且这次的对手是两位皇帝，于是马克西米努斯主动放弃了复仇。公元238年4月，马克西米努斯被手下的意大利师团和从罗马来的近卫军给暗杀了。


  两位皇帝巴尔比努斯和普皮恩努斯不战而胜。


  失去了共同敌人的两位共治帝逐渐反目，可是他俩也命不久矣。因为元老院擅自拥立了这两位皇帝，没有得到近卫军的承认。结果两位新皇帝在马克西米努斯被杀的第二个月，也被近卫军杀死了。让元老院称心如意的共治皇帝，他们的统治只持续了99天就结束了。


  阿拉伯出身的皇帝举办了罗马建国千年庆典


  近卫军连续杀害马克西米努斯、巴尔比努斯、普皮恩努斯三位皇帝后，他们选择了已经去世的戈尔迪安一世的孙子——戈尔迪安三世[5]（225—244/238—244在位）来当皇帝。


  当时戈尔迪安三世只有13岁，他不是死于战场的戈尔迪安二世的孩子，而是戈尔迪安一世女儿的儿子。虽说是皇帝，但他毕竟才13岁，当然不可能很好地履行皇帝的职责，于是政务就暂时交由亲信掌管。


  这里有一件事必须事先声明。那就是，从此之后的军人皇帝时代的轶事，依靠的都是可靠性极低的史料。由于政权不稳定，加之皇帝（包括僭主）林立，可信度极低的传说混入史料中，即使是同一皇帝的传记，也有着不同版本的史料。也正是由于史料记载的含糊不清，才更说明了这个时代的混乱无序。因此，从这里开始，与其说笔者在叙述正确的史实，不如说笔者只想让读者们从军人皇帝时代的混乱与历史裹挟的潮流中领悟到一些东西，这就足够了。


  戈尔迪安三世的统治，在正直的义父担任近卫军长官期间是非常顺利的，但是义父去世后，阿拉伯人菲利普[6]（204左右—249/244—249在位）继任了皇帝，形势又发生了变化。


  菲利普出生于叙利亚西南部的一个小镇，从一个无名小卒爬到了近卫军长官的位置。菲利普向士兵们宣扬年轻皇帝的无能，在士兵们的支持下杀死了戈尔迪安三世。戈尔迪安三世被杀的时候才19岁。


  公元244年，成为皇帝的菲利普，与正在交战的萨桑王朝波斯帝国迅速缔结了和平协议，然后便赶回了罗马。在他看来当务之急并非恋战，而是回到罗马稳定政权。笔者认为罗马与波斯之间的胶着战况，也是他无心恋战赶回罗马的理由之一。


  即便菲利普做了这样的决策，出于经验他也知道，皇帝急于讲和并支付赔偿金的做法会引起士兵的厌恶。于是，他在回罗马的途中，顺道远征了多瑙河并取得了成功，以凯旋的姿态回到罗马。


  其实菲利普急着赶回罗马的理由还有一个。那就是公元248年，正好是罗马自建国以来的第一千个年头。于是菲利普于公元248年4月21日至23日，举办了盛大的“罗马建国千年庆典”。


  当罗马都城举行盛大的建国千年庆典时，多瑙河沿岸的边境发生了叛乱。直接原因是日耳曼民族的哥特人入侵了边境，根本原因是边境人民对阿拉伯出身的皇帝本来就抱有不满，这些因素累积在一起，使得混乱更加严重。


  菲利普为了应对哥特人的入侵，将军队交给了德高望重的元老院议员德基乌斯，派遣他前往多瑙河御敌。德基乌斯出色地击退了哥特人，但菲利普却为自己的选择埋下了祸根。军队开始拥立退敌有方的德基乌斯为皇帝，向罗马进军。这一切并非源自德基乌斯的野心，其实他对皇位不感兴趣，只是军队想要强行将他推上皇位。


  菲利普准备迎击德基乌斯，却不幸在战争中阵亡。


  困于内忧外患风暴中心的皇帝们


  德基乌斯[7]（201—251/249—251在位）出身于巴尔干半岛，是元老院议员，公元232年担任执政官，后来还担任过莫埃西亚、下日耳曼[8]、希斯帕尼亚的塔拉哥那[9]等行省的总督，在阿拉伯人菲利普的治世期间，他曾担任过罗马的行政长官，无论是军队还是元老院都非常信赖他。


  所以，如果他生逢其时的话，笔者私心觉得他会是个相当优秀的皇帝吧。


  德基乌斯登基后打算积极地发扬罗马传统中对神灵的信仰，但是他受到了不承认罗马众神的基督教徒的反对。后世的历史学家常常将德基乌斯评价为“恶帝”，这与他镇压基督教徒有关。


  其实德基乌斯不仅致力于军事力量的建设，还努力恢复内政秩序与人们的信仰。此外，他还在短暂的治世期间，在阿文蒂尼的山丘上建了浴场，修复了遭受雷击的殖民地。


  德基乌斯收获了军队、元老院、民众的信赖，却始终得不到上天的眷顾。在与再次入侵的哥特人战斗时，他落入了敌人的陷阱，同儿子一起阵亡。


  德基乌斯的治世只有短短的两年。历史上忌讳“如果当初”这样的假设，不过笔者为了德基乌斯想要破例。正因为德基乌斯被大家信赖，所以如果他能长寿的话，3世纪的混乱就会因为这位贤君而转危为安，历史也会产生不一样的走向吧。


  在德基乌斯短暂的治世期间，出现过两位僭主，他们企图篡夺帝位却被杀害。民众是以怎样的心态接受皇帝不断上台又下台的状态呢？或许对于民众来说谁当皇帝都无所谓。


  这么说来，最近日本首相安倍晋三先生，也在继续担任首相。此前10年间，他的职位变化令人眼花缭乱，所以能正确回答他任职的顺序和对应称谓的人应该不多吧。也许罗马人民也习惯了层出不穷的皇帝，所以才养成了随遇而安的心态吧。


  德基乌斯去世后，罗马军拥立了新皇帝加卢斯（206左右—253/251—253在位）。加卢斯是出生于意大利中部佩鲁贾[10]的元老院议员，也有过执政官经验。他将留在罗马的德基乌斯的遗孤沃鲁西安努斯（230左右—251/251在位）收为养子，作为自己的共治帝。


  新帝加卢斯为了返回罗马和哥特人缔结了和约，承认被夺走的物资和罗马人的俘虏都归哥特人所有，而且每年罗马都会向哥特人缴纳贡税，条约的内容对罗马来说相当不利。加卢斯好不容易回到罗马后，等待他的却是疫病的蔓延。共治帝沃鲁西安努斯也染上了这种瘟疫去世了。


  那是一个国内一旦内政不稳、外敌就会蜂拥而至的时代。于是罗马受到了北方日耳曼民族和东方萨珊王朝波斯的攻击，就连本来缔结和约的哥特人也无视条约乘虚而入。


  这时多瑙河流域的行省总督埃米利安努斯（207—253/253在位）击退了哥特人。乘着胜利东风的士兵们随即拥立埃米利安努斯为皇帝，向罗马发起进攻。埃米利安努斯军队的声势浩大，加卢斯的军队感到了恐惧，于是在战斗开始前他们就杀了加卢斯，以示归顺。


  然而，埃米利安努斯也仅仅当了三个月的皇帝，当加卢斯曾经的忠实部下瓦莱里安率军逼近罗马时，他也同样在战火交锋之前，被手下的士兵杀害了。


  父亲瓦莱里安的耻辱，儿子伽利埃努斯的改革


  公元253年，皇帝瓦莱里安[11]（？—260？/253—260？在位）的身份迅速得到元老院的承认。几乎同时长子伽利埃努斯[12]（218—268/253—268在位）也被列为共治帝。


  瓦莱里安那时已经是60岁左右的高龄了，属于罗马名门出身，还有着执政官的经验，所以被元老院认为是最适合当皇帝的人选。


  把儿子立为共治帝的瓦莱里安，自己负责治理帝国的东部，西部则委托给儿子进行统治。这种把庞大帝国分成东西两部分，由两个人来统治的做法，从此成为一项惯例延续了下去。


  东部罗马经常受到萨珊王朝波斯的骚扰。当时波斯、帕提亚等东方异民族的骑兵战术远远领先于罗马军队。其中，在马上向后射箭的技术——“帕提亚射击”，使得罗马军队望而生畏。一般情况下追击者和被追者中，追击者具有压倒性的优势，但是在这种情况下被追的一方会坐在马上向后射弓，追击者会被从正面飞过来的箭袭击，而面对迎面射来的箭，一般人很难避开。


  对手波斯军队的强大使得战线被拉长，直接导致罗马阵营的卫生状况恶化，传染病流行，从而使士兵纷纷丧命，军队战斗力下降，陷入了恶性循环。可偏偏这个时候瓦莱里安落进了敌人的陷阱里。因为这是传说，所以不知道哪些部分是史实，但是据说敌人让瓦莱里安趴在地上，模仿骑马时的跳台，在瓦莱里安死后还剥下他的皮，染成红色装饰在了波斯的神殿里。


  瓦莱里安被敌人捕获、受尽凌辱后死亡一事，不仅使他个人在罗马名声扫地，而且让罗马在周边各国心目中的威信也丧失了。此时共治帝伽利埃努斯不仅要负责西部地区，还要肩负其整个帝国的责任，必须一个人力挽狂澜，渡过这个困境。后世传说称，“年纪轻轻就当上皇帝的伽利埃努斯努力工作，并出色地完成了工作”，之后，便“沉浸在骄奢淫逸之中，喜欢日耳曼的女人，不理朝政”。


  确实，伽利埃努斯做出过几个大胆的决定。


  一个是军事改革，他创立了皇帝直属的、灵活机动的骑兵军团。


  罗马人原本是农耕民族，不是游牧民族。因此，罗马在骑兵方面远不是波斯和斯基泰王朝[13]的对手，这在战场上经常成为不能制胜的决定性因素。伽利埃努斯创立的骑兵军团，给罗马军队带来了机动力。另外，他对士兵进行了严格的管制，对于违反军纪的士兵会毫不留情地惩罚，同时他也不忘教育士兵们要忠诚。他为了谋求国内的安定，还废除了父亲瓦莱里安发出的基督教禁止令，给罗马带来了持续40年的信教自由。


  虽然流传着很多关于伽利埃努斯恶行的传说，但他在战争年代日以继夜进行了许多改革，笔者认为他值得“贤君”的称号。其实，伽利埃努斯在位时间长达15年，算得上是军人皇帝时代的特例了。如果他真的是位暴君，应该很快就被军队推翻下台了吧。


  笔者此前提到的都是被元老院正式承认的皇帝，但在他们背后也有许多僭主被拥立。仅在伽利埃努斯开始单独统治的公元260年至262年这两年里，就有至少七个僭主被各地的军队所拥立。换言之，虽然伽利埃努斯被承认是正式的皇帝，但是在国内其他地方有很多拥护僭主的军团，所以整个罗马军队并不是一盘棋。


  当政者要想在如此动荡的时代里生存下去，只能下定决心、绞尽脑汁、果敢地采取行动。更不用说因为父亲不光彩的死，在皇帝的权威尽失的情况下，能够取得这样的政绩是多么不容易了。如此想来，笔者认为“贤君”称号伽利埃努斯受之无愧。


  帕米拉王国与高卢帝国两面夹击下的罗马危机


  即使在军阀混战的伽利埃努斯时代里，也有着千载难逢的机遇。位于罗马东面的同盟国帕米拉[14]，成功击退了困扰罗马多年的萨珊王朝波斯。喜出望外的伽利埃努斯作为回报，授予帕米拉的国王奥登纳图斯[15]“东方统治者”的称号。


  奥登纳图斯并没有停止对波斯的攻势，还攻入了波斯的首都——泰西封。他在小亚细亚也击退了哥特人，展现出的军事实力确实无愧于“东方统治者”称号，可惜不幸的是，他在王室的内部纷争中被杀。


  奥登纳图斯统治下的帕米拉一直在为罗马效劳，可是他去世后，王后季诺碧亚继承了王位，形势开始急转直下。


  据史料记载，季诺碧亚的脸被阳光晒黑了，但依旧美得令人难以置信。而她并不只是美丽的女王，她还是一位聪明、坚强、勇敢的女性。季诺碧亚趁着罗马的混乱，在确保自己免受波斯侵略的前提下，将罗马东部的行省、甚至连罗马皇帝直辖的埃及也纳入了帕米拉王国的麾下。


  内忧外患双重夹击下的罗马无暇顾及季诺碧亚，不得不默认了帕米拉王国取得的霸权。


  当时困扰伽利埃努斯的头号敌人是位于帝国西北部的高卢帝国。


  最初，伽利埃努斯委托指挥莱茵方面军的日耳曼尼亚总督——波斯图姆斯，去治理高卢地区。公元259年，波斯图姆斯不负众望击败了法兰克人，拯救罗马于危难之中。大获全胜的士兵们杀死了莱茵河的皇子萨洛尼努斯[16]，拥立波斯图姆斯为新皇帝。


  惊慌失措的伽利埃努斯开始向高卢进军，与波斯图姆斯的军队交战后，以失败而告终。伽利埃努斯在战斗中背部还受了箭伤，被迫撤退，可波斯图姆斯并没有穷追不舍。


  其实波斯图姆斯并不希望成为罗马皇帝，而是想建立以奥古斯塔·特里维罗姆（现在的德国特里尔）为首都的独立帝国——“高卢帝国”，选择自立为王的道路。波斯图姆斯在高卢帝国内设立了元老院，每年也会选出执政官，还发行了独立的货币。换言之，波斯图姆斯从罗马帝国独立出来了。


  在那之后，伽利埃努斯也多次尝试过攻下高卢帝国、希斯帕尼亚和不列颠等行省，但都未能如愿。直到公元274年高卢帝国被奥勒良合并为止，它一直保持着独立。


  罗马东临帕米拉王国，西面高卢帝国，国内则僭主乱立，在这样严酷的环境下，政权还能够持续15年，故笔者认为伽利埃努斯并不像传说中那样邪恶。


  或许他做过什么招致怨恨的事吧。公元268年，伽利埃努斯被亲信给暗杀了。继承王位的，是伽利埃努斯军队的将军之一——克劳狄乌斯二世[17]（213—270/268—270在位）。


  当伽利埃努斯被杀害的时候，克劳狄乌斯二世远在约30千米外的提西努姆，所以公认他没有直接参与这场暗杀。不过他成为皇帝之后，完全没有去寻找过暗杀先帝的幕后黑手，于是人们开始怀疑他是主谋。


  他的即位是军队拥立、元老院承认的结果，据说元老院和民众都很希望他即位。克劳狄乌斯二世因为驱逐了在国境线上侵扰罗马的哥特人，所以被后世的历史学家们描绘为英雄人物，可实际上他和哥特人的战斗也不能说是大获全胜。


  暂且不提是完胜还是险胜，总之他在远征地感染了疫病去世了。公元270年的夏天他结束了为期两年的统治。


  他的弟弟昆提卢斯（？—270/270在位）继承了克劳狄乌斯二世的王位。虽然元老院勉勉强强承认了昆提卢斯，可是军队并没有仅凭他是克劳狄乌斯二世的弟弟就无脑支持他，毕竟他还没有做出实绩。


  正好那个时候，在多瑙河沿岸边境附近的奥勒良（214—275/270—275在位）被军队拥立为王。奥勒良是伽利埃努斯最信赖的将军之一，也是率领强大骑兵队的司令官和克劳狄乌斯二世的继承人，因此是继承王位理想的人选。其实士兵们都支持奥勒良。


  当昆提卢斯知道了身边的多瑙军忠于奥勒良之后，仿佛参透了自己的命运一般亲手结束了生命。他的在位时间仅仅两个月不到。


  收复失地的世界复兴者——奥勒良


  新皇帝多米提乌斯·奥勒良[18]（Lucius Domitius Aurelianus）出生于巴尔干半岛莫埃西亚地区贫穷的农民家，是一名从士兵成长为骑兵队司令官的军人。


  同样出身于巴尔干半岛的贫农家庭，但他并不像马克西米努斯那样粗野。他是一个既有教养又有见识，擅长政治手腕，身心都非常坚韧顽强的人。


  奥勒良的聪明表现在他的作战方式上。


  即使到了他的统治时期，罗马仍旧不断地出现僭帝的起义、异民族的入侵、东方战线等问题。问题出现后一味地迎战只会使罗马疲于应付，因此奥勒良的办法是尽量避免战斗，在威吓阶段结束战争。


  具体做法就是，譬如日耳曼人兵临城下的时候，奥勒良就率领军团去前线对阵，让他们看到罗马强大的军团，只要敌人不发动进攻，罗马军也就静观其变。如果对方害怕威吓而退却的话，罗马军队就不会再追击了。


  当然，对方即便受到威胁，也有可能发动进攻。这时罗马就彻底地反击，不过并不会乘胜追击。也许你会觉得很幼稚，但是奥勒良恰恰通过这个战术，成功地将自己的战斗力和军费消耗控制在最小限度，同时击退了日耳曼人。


  奥勒良还放弃了位于多瑙河外侧的达契亚，将天然国境多瑙河作为自然要害以控制国防费用，尽可能地积蓄国力。当然，他并不是一味地提倡节约，专心积累财富，对他认为有必要的东西，奥勒良会毫不吝惜地花费国费。其中最具代表性的就是包围罗马的护城墙——“奥勒良城墙”。


  自从罗马成为帝国以来，罗马城从未遭到过异族入侵。因此，罗马的城外只有公元前6世纪建造的“塞维安城墙”[19]，难以想象堂堂帝国的首都，只有粗糙的护城墙作为最后一道御敌屏障。于是某一个威胁罗马首都安危的事件发生后，奥勒良决定建造护城墙。


  在奥勒良的治世第二年——公元271年，日耳曼族的马科曼尼人[20]向意大利中部进攻。所幸这次没有直抵罗马首都，不过奥勒良感到有必要在罗马城外构筑坚固的城墙，于是马上开始了城墙的建设。


  奥勒良的城墙建造采用砖块和罗马混凝土，高6.4米，厚4米，全长20千米，非常壮观。奥勒良在世期间护城墙没有完工，直到普罗布斯[21]的治世期间它才落成。


  虽然奥勒良政绩斐然，但他最大的功劳还是打败了帕米拉王国和高卢帝国，收复了失去的领土。


  伽利埃努斯时期罗马就对帕米拉王国的扩大睁一只眼闭一只眼，如前文所说的那样，帕米拉的季诺碧亚女王将她的势力范围逐渐扩大到了埃及和小亚细亚。如果就这样放任不管的话，不知道帕米拉会扩张到什么程度。于是，奥勒良在公元272年率领军队渡过多瑙河，攻打帕米拉王国，最终制服了它。被誉为绝世美女的女王季诺碧亚被捕，之后她被带到罗马，在凯旋式上被拖着示众游行。


  顺便一提，当初代皇帝奥古斯都还被称为屋大维时，当时的埃及女王克利奥帕特拉得知安东尼在阿克提姆海战中失败的消息后，因为不想落入屋大维的手中而自杀。克利奥帕特拉讨厌的不是屋大维个人，而是作为战败国的女王被带到罗马，在凯旋式上被人“看好戏”。那是身为女王无法忍受的耻辱。


  对比之下，季诺碧亚也许没有克利奥帕特拉那么骄傲，不过据说在凯旋式上被当众羞辱后，她在皇帝安排的别墅里度过了平静的余生。


  帕米拉王国灭亡后的第二年，为了讨伐西面的高卢帝国，奥勒良再次率领军队出征。然后在公元274年，罗马军以压倒性的胜利打败了高卢帝国，并将高卢皇帝泰特里库斯带到罗马。当然这次也是为了凯旋式的展示活动。


  奥勒良的节节胜利为他带来了荣耀与声名，公元274年秋天，他被授予了“世界复兴者”的称号。


  然而，被誉为世界复兴者的奥勒良，在公元275年踏上新征程的途中，从拜占庭渡过博斯普鲁斯海峡的时候，也被亲信杀害了。至于他为什么会被杀，很遗憾笔者完全不知道杀人的动机。是出于个人的怨恨呢，还是对严惩违法行为的皇帝产生反感而诉诸暴行呢，一时间众说纷纭，然而真正的理由却永远隐没在历史的迷雾中。


  奥勒良的统治虽然只有短短的五年，但在这期间他打败了帕米拉王国和高卢帝国，时隔15年再次统一了罗马帝国，故而他是名副其实的“世界复兴者”。


  暗杀皇帝已然成为军人皇帝时代的通病


  奥勒良的继承人是高龄的元老院议员——克劳狄·塔西佗[22]


  （200—276/275—276在位）。他似乎是个稳重谨慎的人，可他仅仅在位半年之短就被暗杀了。


  接下来成为皇帝的是近卫军长官弗洛里安努斯[23]（？—276/276在位）。他在短短的三个月内就被杀了。


  下一任皇帝是建设奥勒良城墙的普罗布斯[24]（232—282/276—282在位）。其实，当弗洛里安努斯被承认为皇帝的时候，他就已经被军队拥立为皇帝了，只是那个时候并没有得到元老院的承认。弗洛里安努斯被杀后，他才得到了元老院的承认，成为了正式的皇帝。


  塔西佗是一位光明磊落、充满热情的皇帝。他继承先帝们的未竟之志仍在抵抗异民族的入侵和僭主的起义，然而在他治世的第六年——公元282年，遭到了近卫军长官的背叛而被杀害。


  在那个军阀割据的时代，几乎所有的皇帝都是死于他杀或者自杀，几乎没有皇帝寿终正寝。虽然听起来很悲惨，但好歹他们都永垂青史了。与无名消失的僭主相比，他们还算得到了相应的回报。


  皇帝被杀已经成了军人皇帝时代的通病。也许当时的人们对此事已经麻木了，不过如今想来，笔者很佩服那时想称帝的人，因为几乎所有的皇帝都落得一个悲惨的下场。尽管现实如此残酷，僭主们仍然争先恐后地出现，大概他们都觉得自己会是那个逃离悲惨结局的幸运儿吧。


  下一任皇帝是杀死了普罗布斯的卡鲁斯[25]（230—283/282—283在位）。卡鲁斯继续着普罗布斯与波斯之间未完成的战争，并取得了一些进展，然而好景不长，公元283年，他在幕舍中被发现死亡。据说是雷击造成的事故死亡，由于没有确凿的证据，也不排除遭遇暗杀的可能性。


  好在卡鲁斯早在远征时指定了自己的两个儿子作为继承人，所以他的王位由长子卡里努斯[26]（250？—285/283—285在位）和次子努梅里安[27]（253—284/283—284在位）继承。


  卡鲁斯去世后，远征军的指挥权被交给了参加远征的努梅里安。据说他是“饱受眼病之苦，像诗人一样”的人物。笔者不确定他的眼疾是不是理由，总之他中止了远征，决定撤退。人们再一次发现努梅里安，是在撤退的途中，不过那时的他已经是一具尸体了。笔者猜想他可能是被杀了，不过他的死因至今不明。


  关于卡鲁斯与努梅里安这两例原因不明的死亡，有人认为是皇帝护卫队长戴克里[28]先做了手脚，虽然没有证据，但在民间可信度很高。至于孤身一人留下的长子卡里努斯是怎样的皇帝，笔者也没有找到值得信任的史料。后世的《罗马皇帝传》中这样记载：“卡里努斯皇帝的乖张行为罄竹难书。”这个恶评来源于戴克里先，或许我们需要重新审视这句话的真实性。


  公元285年的夏天结束之际，戴克里先的军队和卡里努斯的军队在贝尔格莱德附近激战。卡里努斯军队更为庞大，所以貌似他略占优势。然而，此时的卡里努斯还不知道，在不久的将来，这个时代的“现代病”又会作祟。卡里努斯的一个亲信会刺杀他，然后胜利者就变成了戴克里先。


  父亲卡鲁斯、次子努梅里安、长子卡里努斯这三位皇帝都是被正式承认的，可是三人加起来的统治时长也只有短短的三年。


  在父亲卡鲁斯和次子努梅里安非自然死亡的尸体旁边，戴克里先都在场，虽然没有证据表明他和两位皇帝之死有关，但难免让人浮想联翩。胜利在望的卡里努斯的非自然死亡，说不定也是戴克里先在背后操控。当然了，这一切都是笔者的推测，并没有确凿的证据。


  罗马历史上统治阶层的变化


  被称为3世纪危机的军人皇帝时代终于落下帷幕。引领罗马走向国泰民安的，是军人皇帝时代的最后一位皇帝戴克里先（244—311左右/284—305在位）。


  有研究者称，他能完成这项任务，其实是托了先帝瓦莱里安的福。早稻田大学的教授井上文则在其著作《军人皇帝的罗马》中说，瓦莱里安才是罗马未来改革的先驱者。


  戴克里先结束了罗马长达半个世纪的危机，发起了前所未有的改革，譬如创立了“四帝共治制”[29]（Tetrarchy），然而改革真正的先驱者是瓦莱里安。瓦莱里安在其治世之初，自己统治着帝国的东半部，让儿子伽利埃努斯负责帝国的西半部，实行“两帝共治”。


  后来瓦莱里安被波斯军抓获处死了，这项改革也在短时间内终结了。不过，他的儿子伽利埃努斯实行了军制改革，建立了皇帝直属的中央机动军（骑兵军团），这在前文也提到过。再加上奥勒良为了积蓄国力而毅然进行的改革，为了提升首都的防御力而建造了巨大的城墙，创造了罗马史无前例的固若金汤的护城墙。


  综上所述，戴克里先的改革可以看作是先帝们一系列“改革潮流”的集大成者。用这样的眼光重新审视军人皇帝时代的话，会发现最初产生强烈的改革愿望并试图重建罗马的人是瓦莱里安。


  那么为什么到了戴克里先的时代，罗马才产生了彻底改革的契机呢？原因就是罗马帝国统治阶层发生了变化。


  在罗马漫长的历史中，“统治阶层的变化”发生了三次。


  第一次变化发生在“恺撒·奥古斯都的时代”。罗马的统治权力逐渐从元老院贵族向意大利的新兴贵族们转移。新兴贵族们日后成为了恺撒和奥古斯都的坚强后盾，支持罗马从共和政过渡到帝政。


  第二次变化发生在“军人皇帝的时代”。正如本章开头所述，这个时代的皇帝们大多出身于巴尔干半岛。这意味着拥立他们的军人也几乎出身于巴尔干半岛。军人皇帝时代的前叶，还是根据元老院的好恶来决定皇帝人选，不过到了后半叶，元老院便失去了对皇帝人选的决策权，罗马渐渐形成了揭竿而起的军人被部下拥立为皇帝的模式，并且这种模式也被逐渐固定下来。从此，罗马帝国的统治者不再是元老院、贵族里的文人之流，而变成了以优秀军人为代表的武士阶层。


  第三次统治阶层的变化发生在接下来叙述的罗马帝国末期。详细情况会在后文阐述，而这些变化都是源于日耳曼民族进入罗马的统治阶层而产生的。


  军人皇帝时代登上历史舞台者层出不穷，并且瞬息万变，如果仅仅聚焦一个又一个的人物故事，很容易看不清历史大剧的整体走向。


  在这50年军阀混战里，罗马创造了什么、又失去了什么？这种变化与日后罗马帝国的命运有着怎样的关系呢？笔者想以这样的视角，重新审视军人皇帝时代。


  
第十一章 罗马帝国的复兴与基督教


  戴克里先真的是犯罪的始作俑者吗？


  长达半个世纪的军人皇帝时代的最后一位皇帝是戴克里先，他为混乱的时代画上终止符，为罗马帝国带来了和平安宁与稳定秩序，可后世的历史学家们对他的评价却不太友好。


  戴克里先皇帝是犯罪的创造者，是邪恶的设计者。他把一切都毁了，人们甚至无法阻止他将罪恶的双手伸向神明。他被贪婪和不安所驱使，使全世界陷入混乱。


  （拉克坦提乌斯[30]《论迫害者之死》）


  不能断言登上皇位的戴克里先就一定一身清白。虽然没有确凿的证据，但卡鲁斯、努梅里安、卡里努斯三位先帝的死，都可以推测出他是幕后黑手。如果这些都是真的，那戴克里先的手腕可真是阴险而高明了。


  不过，新皇帝暗中策划先帝之死，这在军人皇帝时代是常有之事，故不能简单粗暴地将“犯罪的始作俑者”的称号扣在戴克里先头上。


  戴克里先招致众人口诛笔伐的最直接原因是他迫害基督教徒。上文引自拉克坦提乌斯批判戴克里先的一篇文章，拉克坦提乌斯本人也是一位知名的基督教评论家。后世的君士坦丁皇帝对基督教的认可度很高，而拉克坦提乌斯作为君士坦丁的进言献策者，对迫害基督教徒的戴克里先自然没有好感。


  其实戴克里先对于罗马帝国来说算是一位功臣，他上台后实施多项改革，让罗马恢复了安定的秩序。


  公元284年，40岁的戴克里先登上皇位，直到61岁退位，这20年间他进行了大量改革。其中最引人注目的是帝国的四帝共治。


  戴克里先取代卡里努斯成为帝国唯一的统治者后，在周围人畏惧的眼光中开启了自己的宽容之治。他不仅没有报复卡里努斯的支持者们，还让他们担任国家要职。在他身上，昔日皇帝们的“Clementia”光辉仿佛又重现了。


  戴克里先认为一名皇帝统治幅员辽阔的帝国已经不堪重负。于是公元285年，他将曾经的战友马克西米安[31]（250左右—310/286—


  305、306—310在位）立为共治皇帝（副帝），将帝国一分为二，自己统治罗马的东部，马克西米安治理帝国的西部。


  马克西米安比戴克里先小五岁左右，但他也是个身经百战的军人，并且极具军事才能，如果他成为戴克里先的对手实力将不容小觑，好在他们之间建立了合作伙伴式的信赖关系。


  公元286年，戴克里先又赐予马克西米安与自己一样的“奥古斯都（正帝）”称号；公元293年，他将伽列里乌斯[32]（260—311/305—311在位）和君士坦提乌斯一世[33]（250—306/305—306在位）两个人立为东西方的“恺撒（副帝）”，至此，戴克里先确立了东部与西部由一共四位正副皇帝分而治之的“四帝共治制”。


  这个共治体制除了有稳定政局、提高边防效率的作用，还解决了设立继承人的后顾之忧。因为戴克里先没有亲生儿子继承皇位，故他确立四帝共治制度时，就明确规定两位正帝要将各自的副帝收为养子。也就是当正帝引退或死亡时，副帝自动成为正帝，并任命新的副帝作为皇位继承者。


  表面上四位正副帝将罗马分而治之，可实际上戴克里先在四位皇帝中处于决定性的位置，其他三人始终遵从戴克里先的指示进行统治。历史学家将这种现象描述为“他们仰视戴克里先皇帝，就好像仰望着父亲或者最高神明一样”。


  戴克里先为了配合四帝共治制度，对帝国的行政也进行了改革。首先他重新划分了行省，将帝国全境划分为12个行政区，同时他改革官僚体制，实行文官与武官分离。


  罗马的政治家，原则上既是军人也是行政官员。因此，如今以元老院议员身份进行政治活动的人，年轻时也曾积累了征战沙场的经验。然而，军人皇帝时代的军阀混战让戴克里先意识到，必须将军事行动与行政治理专门化才能提高效率。换言之，将文官和武官分离，武官便不会受行省和行政区限制，能够迅速地采取军事行动。


  将帝国分割治理使得士兵倍增，军事力量也得到了强化。当然，财政负担也会相应加重。于是戴克里先采取了“税制改革”的政策。


  戴克里先采用的税收制度叫作“Capitatio-iugatio”，即将之前分别征收的人头税（Capitatio）和土地税（Iugatio）组合起来，基于粮食产量和生产力的综合考量征税，以达到合理的税收目标。公元297年，戴克里先为了引入这个税制，在帝国全境进行了人口普查和土地测量。


  伴随着税制改革而进行的是应对通货膨胀的“限价令”。军人皇帝时代，罗马遇到过各种各样的混乱，其中通货膨胀是压在民众头上的一座大山。


  通货膨胀的原因不止一个，其中银币的不断贬值确实是很重要的原因。在这个军队掌权的时代，皇帝被迫提高士兵的俸禄，但却没有额外的财源。于是皇帝采取的对策是银币改铸，也就是在现有的银币中掺入混合物，减少每枚银币的含银量，从而增加了银币的数量。但是，长此以往货币的价值当然会下降。这样反复让银币质量掺水的结果便是，物价在没有上限的情况下高涨，引发了意想不到的通货膨胀。


  戴克里先最初仅仅实行货币改革，可鉴于通货膨胀势不可挡，于是他在公元301年，发布了对各种物品和服务规定最高价格（包括工资）的敕令。这就是“限价令”。
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  四帝共治雕像


  四帝共治中表示四人“和睦”的群像。帝国被分成四部分，由两个正帝和两个副帝统治。[圣马可广场（威尼斯）]


  由法令规定最高价格的物品和服务涉及很多方面，仅从现存的史料来看就涉及千数百项。小麦、葡萄酒、油、蜂蜜等日用品按等级设置上限，石匠、面包师傅、牧羊人的工资是包括伙食费在内的日薪，关于希腊文和拉丁文教师的日薪，明确规定了学生每人交的学费……内容非常详细。尽管也设置了违反法令的严惩条例，但没有实际实施的迹象，因此很遗憾我们无法得知法令的遵守情况如何。


  从现在的自由主义经济来看，显然即使通过法令来控制，也无法达到实际控制经济的效果。在此意义上，“限价令”可以说是某种社会主义思维方式的产物。或许有人会说可以通过皇权进行自上而下压制，来促使“限价令”取得成效，可实践并没有想象中那么顺利。


  不过笔者认为最重要的是，至少我们可以看到戴克里先面对堆积如山的问题做出了不懈努力。


  强大皇权之确立


  出生于行省的戴克里先，似乎对罗马这个城市没有什么感情，一生只去过一次罗马。不过即便家国情怀淡薄，戴克里先还是感受到了有必要寻找“共通点”将国民作为“罗马人”联结起来。


  在公元3世纪的混乱中，罗马发生了剧变。


  宫廷和军队里充斥着边疆出身者，而他们几乎都不具备罗马人的修养和习惯。留在各行省的人民，对罗马也不再怀有旧时的憧憬。政治中心转移到了戴克里先所在的东部，这也是人心不齐的主要原因之一。


  安东尼律令使罗马成为了“世界帝国”，可代价是失去了将罗马人紧密联系的“共通点”。对于想要建立强大帝国的戴克里先来说，人心散了队伍便不好带。因为国民之间没有共通的东西，人与人之间的羁绊微弱，也就不会产生爱国心。


  于是，戴克里先恢复了罗马自古以来对神的信仰，宣称自己是朱庇特神之子，培养民众共同的信仰心，同时也让权力和权威聚焦在皇帝身上。同理，马克西米安宣称是赫拉克勒斯神之子，他们各自将自己神格化，并规定了民众向罗马众神礼拜的义务。化身神之子的戴克里先身着金线缝制的丝绸礼服，穿着镶有宝石的鞋子出现在庆典上，要求臣下行东方式的跪拜谒见礼。


  在此之前，罗马皇帝始终是以“第一公民”自称，和“国王”不同，第一公民意味着皇帝也只不过是拥有指挥权的伟大司令官（最高司令官）。换言之，罗马皇帝的名字虽然位列市民名册榜首，可原则上他只不过是市民中的一员。


  此原则于五贤帝的时代发生了微妙的改变。


  在五贤帝时代的史料中，可以看到人们称呼皇帝为“Domine”的记载，而“Domine”表示主人。从极端的角度来看，这个称谓反映了皇帝与国民的关系，从第一公民与公民的关系，变成了主人和奴隶的关系。称谓的变化，并不是皇帝命令别人称他为“Domine”而导致的，只是在五贤帝的和平年代，民众面对皇帝的威严，自然而然形成的称呼。


  然而，皇帝的权威在军人皇帝时代末期又产生了质变，或许戴克里先想以神之子的身份来找回失落的皇帝权威。这是非常大的改革，因为这意味着罗马必须放弃自奥古斯都以来就一直坚守的原则——共和政罗马。戴克里先命令别人称他为“Domine”，他的目的很明确，就是要实现“专制君主制”。


  可是，为了强化皇权和重新树立爱国心而进行的改革，却遇到了意想不到的阻碍。其实历史上使戴克里先名声扫地的迫害基督教徒事件，就发生在改革期间。


  当时皇帝规定民众有义务对罗马众神进行礼拜，而信奉一神教的基督教徒却无法接受。为了宗教信仰，他们即便堵上性命也要违抗皇帝的旨意。


  这个时代的罗马基督教徒，其实数量还没有那么多。恐怕连总人口的十分之一都不到。不过这个时代的罗马军队好像有基督教信徒，于是发生了基督教徒的士兵相继逃离军队的事件。他们的逃跑并不是基于不想杀人的人道主义，只是出于不想被迫参拜罗马众神的宗教心理。


  这里请不要误会，戴克里先设定了参拜罗马的众神的义务，可并没有禁止人们对基督教的信仰。他的本意是人们可以信仰耶稣，也可以信仰罗马的诸神。但是，这对基督教徒来说是行不通的。因为基督教属于一神教，参拜其他宗教的神是违背教义的。


  基督教徒宁折不弯的态度，在承认基督教信仰的戴克里先眼中就是一种“傲慢”。戴克里先认为在强化皇权、培养爱国情怀的改革过程中，基督教徒的态度对改革形成了很大的阻挠。


  于是公元303年，戴克里先颁布了废弃帝国中的教会及圣经的命令，并下达了将基督教圣职者抓捕并送入监狱的命令。公元304年，他还下达了最后通牒：“无论是圣职者还是普通信徒，如果不能一视同仁地对罗马众神进行礼拜，所有人都将被处以死刑。”然而无论受到多大的迫害，基督教徒都坚决不去参拜罗马众神。结果就是戴克里先又发布了基督教禁止令。


  理清历史的脉络我们会发现，从戴克里先的立场出发，由于基督教徒无论如何都不服从“礼拜罗马众神”的命令，所以迫害他们实属无奈之举。


  哲人般的完美临终


  登上罗马历史舞台的77位皇帝中，只有一位是主动退位的，他就是戴克里先。早在共和政时期，当权者苏拉完成了改革后便功成身退，然而他不是皇帝。


  虽然戴克里先的改革之路也颇为坎坷，但他大体上收拾了混乱局面，确立了新秩序，是一位伟大的皇帝。他完成了自己的使命之后，又以退位的形式离开了权力宝座，这种做法在罗马史上独树一帜。


  公元305年，戴克里先在他执政的第22个年头退位了。此时他61岁，并且从两年前起身体情况就开始亮起红灯。


  决心引退的戴克里先做出了惊人的举动，他竟然说服另一位正帝马克西米安和自己一起引退。于是，公元305年5月1日，东西两个正帝同时引退，他们各自的副帝成为了新的正帝。


  离开皇位的戴克里先，在亚德里亚海沿岸、意大利半岛对岸的萨罗纳（现在的斯普利特[34]〈Split〉）的别墅里静静地度过了余生。据说戴克里先是在公元311年左右去世的，引退后的六年里他都在自己家乡附近的别墅度过。


  在他归隐的这段时间里，人们完全不知道戴克里先过着怎样的生活，他只在公众场合露面过一次。公元308年11月，他出席了在多瑙河畔要塞卡尔伦托姆召开的皇帝会议。他引退后，自然产生了新的正帝、副帝，但他们之间斗争激烈。因此，在皇帝会议上要求戴克里先复位的呼声高涨。


  然而戴克里先拒绝了这个提议。他说：


  “如果你们知道我在照顾菜园里种的卷心菜时多么地费神，就不会来拜托我复位了。”


  从今往后，他再也没有在公开场合抛头露面。以至于人们都不知道他何时去世的。


  有一种说法是，因为戴克里先信仰斯多葛学派，所以在他没有康复的希望的时候，戴克里先为了不给别人添麻烦，自己绝食而亡。笔者觉得传说有点夸张，不过从他平时的言行来看，也不排除这样的可能性。


  虽然戴克里先强行推行改革，也曾有过武断镇压基督教等激烈的政策，但只要综合考虑他从权力之位上淡泊退下的行为，以及之后的死亡情况，笔者认为他还是一位为罗马帝国打开了新时代大门的优秀皇帝。


  君士坦丁再次实现了帝国的统一大业


  从戴克里先退位的公元305年到公元313年，君士坦丁成为罗马西部的唯一一位皇帝，并且这八年间，罗马因为好几位皇帝争夺霸权而陷入了内乱状态。


  事情的起因是继承人的选择。


  公元305年，东正帝戴克里先与西正帝马克西米安同时退位，他们各自的副帝成为正帝。东边的新正帝是伽列里乌斯，西边的新正帝是君士坦提乌斯一世，且伽列里乌斯是第一正帝。


  副帝的选择成了大问题。虽然没有明确史料记载，但此时决定东西副帝的人应该是伽列里乌斯。因为不仅东边副帝是他的女婿马克西明，西边副帝也是伽列里乌斯的好朋友塞维鲁斯。


  马克西米安的儿子马克森提乌斯（Maxentius）和君士坦提乌斯一世的儿子君士坦丁（Constantine）对副帝人选产生了不满。他俩是正帝的儿子，但却无法成为副帝，他们认为副帝之位原本是自己的，于是为了夺回失去的地位而积极行动起来。


  最初行动起来的是君士坦丁。他的父亲君士坦提乌斯一世，在公元306年因病去世后，他便无视副帝塞维鲁斯，宣称“父亲临终时把自己委命为正帝”，于是以罗马西部正帝的名义即位。虽然伽列里乌斯对此事感到非常棘手，但是却不能驱逐君士坦丁，于是就在塞维鲁斯是西正帝的前提下，承认君士坦丁是西副帝。


  当东西正副四位皇帝确定下来、混乱似乎也平息了的时候，马克森提乌斯在罗马市民和亲卫队残党的支持下自立为西正帝。马克森提乌斯逼迫伽列里乌斯承认自己是正帝的身份，却被伽列里乌斯严词拒绝了。马克森提乌斯没有得逞便诉诸军事行动，他将意大利大部分领土和叙利亚岛、萨尔迪尼亚岛和北阿非利加纳入自己的控制范围，同时邀请了隐居的父亲马克西米安出山，请他助自己一臂[35]


  之力。后来，马克森提乌斯甚至还与君士坦丁结成同盟，打败了塞维鲁斯的军队，强行逼他退位。


  为了平息这场混乱，伽列里乌斯于公元308年11月，在卡尔伦托姆召开了皇帝会议。戴克里先归隐后的唯一一次公开露面，便是这次会议。


  在这次会议上，伽列里乌斯的朋友——李锡尼[36]（265？—324/308—324在位）被任命为新的西部皇帝。于是东西正副四位皇帝再次确定了，但是马克森提乌斯依旧控制着意大利和北非。


  虽然李锡尼被任命为西正帝，可是他却没有容身之所。公元311年伽列里乌斯病逝后，李锡尼与马克西明争夺东部的剩余霸权，最终战果是，李锡尼控制巴尔干半岛，马克西明治理小亚细亚和东部的行省。


  随后君士坦丁又打败了马克森提乌斯的军队，公元313年，君士坦丁成为了西边唯一的皇帝。


  君士坦丁的胜利，刺激了东边的霸权之争，最终导致两位皇帝决一死战。其结果是，李锡尼战胜了马克西明，公元313年，帝国被东边的李锡尼和西边的君士坦丁一分为二。


  两位皇帝都野心勃勃，然而为了避免军事冲突，他们结成了同盟关系。可是好景不长，公元316年，君士坦丁侵略了巴尔干半岛，李锡尼将巴尔干半岛的大部分拱手让出。二人的再次对决是在八年后的公元324年。君士坦丁率领大军进攻李锡尼，最终将他逼到自杀。


  就这样，在公元324年，君士坦丁终于重新统一了罗马，作为这场混战中唯一幸存下来的皇帝掌管着罗马全境。


  迁都到君士坦丁堡


  实现了帝国再统一的君士坦丁（272或273—337/306—337在位），基本上沿袭了戴克里先的改革路线，并开始推进新的改革。


  戴克里先只是将文官与武官分离了，而君士坦丁比他更进一步。君士坦丁将行政系统作为皇帝直属机构进行重组。此外，他还强化了被称为“野战机动部队”的骑兵队和战车部队等机动性高的作战部队。此外，他还禁止佃农自由迁徙，推进职业世袭化，促进社会秩序与税收趋于稳定。


  然而，不管税收再怎么稳定，只要不消除从军人皇帝时代就出现的通货膨胀，经济状态就不会得到根本性的改善。戴克里先的“限价令”是行不通了，于是君士坦丁进行了大规模的“货币改革”。


  戴克里先当年也进行了银币的改铸，只不过中途而废，因此收效甚微。君士坦丁也许是领悟到了“格雷欣法则”，故而坚定不移地推行货币改革。[37]


  顺便一提，所谓格雷欣法则，是16世纪英国金融从业者格雷欣在担任国家财政顾问时，向伊丽莎白一世进谏的“劣币驱逐良币”[38]理论，它是19世纪经济学家命名的经济学法则之一。


  简单来说，如果良币和劣币都在街头巷尾流通，人们就会把良币放在身边收藏而使用劣币，结果良币就藏在个人手中，流通到市场上的货币就尽是劣币。换言之，进行货币改革，如果不把所有的货币都变成良币，那么劣币就永远不会从市场上消失。


  于是君士坦丁创造了名叫“苏勒德斯”[39]（Solidus）的金币，严格遵守其中应有的黄金的含量。


  每枚苏勒德斯金币的黄金含量是4.48克。纯度高达95.8%，以罗马人的重量单位来计算，一磅黄金可以制作72枚金币。君士坦丁在金币改铸的同时，还发行了每枚银含有量为2.24克的优质银币，按金币和银币的交换率换算得出——24枚银币对应1枚金币。


  “Solidus”是英文中“固体（solid）”的拉丁文语源，意思是“密闭凝固的状态”。这是为了形容金币之多而取的名字吧。


  彻底的货币改革终于奏效了，罗马的通货膨胀逐渐恢复，良币终于驱逐了劣币。


  更令人称奇的是，君士坦丁严格命令绝对不能改变货币中的金银含量，这项命令在那之后被遵守了700年以上，苏勒德斯金币的纯度一直被后人保持着。因为纯度得以维持，故而在国际交易中，苏勒德斯也是作为信用度最高的“世界货币”在全世界范围内长期使用。


  顺便一提，美元的货币符号不是“D”而是“$”，因为美国人希望它能成为像Solidus那样具有长期稳定的流通能力，成为第二个Solidus。
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  君士坦丁


  以重新统一帝国、承认基督教而闻名。


  君士坦丁的各项改革举措中有名的一项是迁都。


  戴克里先将帝国分而治之时，西部的首都从罗马转移到了米兰，东部的首都则移到了尼科美底亚（现在的土耳其西北部伊兹密特）。


  虽说是迁都，可实际上并不是出于国计民生的考虑，只是因为当时皇帝的居所在那里，所以当地自然而然地成为了首都。从这个意义上来说，戴克里先时期以后，罗马城仍然是首都，只不过街道荒芜，失去了身为首都的风采。于是当君士坦丁再次统一帝国时，罗马人开始期待着罗马城重获新生，重新变成名副其实的首都，荒芜的罗马城街道重新恢复当年的气派景象。


  不过，君士坦丁的做法与亚历山大大帝和罗马建国的罗慕路斯如出一辙，他也有私心想重新建立一个冠以自己名字的城市。为了实现这个野心，君士坦丁选择了“拜占庭（现在的伊斯坦布尔）”作为首都。


  拜占庭是由博斯普鲁斯海峡[40]和达达尼尔海峡[41]保护的天然要塞，从很早以前就开始作为交易据点繁荣起来，到了君士坦丁时代已经成为了大规模的商业城市了。


  君士坦丁关注此地由来已久，公元324年9月他成为罗马帝国唯一一位皇帝后，只过了两个月便提出了迁都拜占庭的计划。


  六年后的公元330年5月，拜占庭的面积已经被扩大了四倍，且护城墙还在建设中，君士坦丁将新首都命名为“君士坦丁城邦”，并举行了开都仪式。


  君士坦丁城邦在君士坦丁去世后，改名为“君士坦丁堡”。当帝国分裂为东、西罗马后，它也以东罗马首都的身份继续繁荣着。


  向一神教世界帝国的转变——米兰敕令


  迁都君士坦丁堡之前，对后世产生巨大影响的事件是，君士坦丁作为罗马西部的皇帝，于公元313年颁发了“米兰敕令”，（Edict of Milan）。[42]


  我、皇帝君士坦丁，我、皇帝李锡尼，有幸在米兰商议有关公共利益与和平稳定的一切事宜，我们从大多数人的利益出发，认为排在第一位的待办事项应该是对神格保持敬畏。换言之，无论是对基督教徒还是对众人，都给予每个人自由信仰宗教的权力。


  （《古代西洋史料集·所谓米兰敕令》）


  这篇敕令在公元313年2月在米兰召开的君士坦丁·李锡尼会谈上达成一致意见后，同年6月由李锡尼在尼科美底亚公开发布的，同样的内容也在罗马帝国全境发布。


  这里请不要搞错的是，当时基督教只是被公开承认了信仰自由，还没有被国教化。以前一直被镇压、被禁止信仰的基督教，现在终于得到了认可。


  大家都知道君士坦丁是承认基督教的，他自己在晚年也接受了洗礼成为信徒。至于他为什么会信仰基督教，留下的只有奇怪的传说，真实情况扑朔迷离。


  传说中的经过是这样的。


  当时君士坦丁正在进军途中，准备与马克森提乌斯决一死战，忽然他看到天空中出现了形如十字架般的明亮火焰，以及“你，克敌制胜”的文字。而且不仅君士坦丁看到了，随军的士兵们都看到了这个奇迹。当时的君士坦丁还不明其意。


  于是当天晚上，耶稣出现在了君士坦丁的梦中，手中拿着一个标记，他说：“我要做一个天上出现过的标记的模型，你用它作为克敌制胜的护身符吧。”


  虽然不知道这个奇迹般的传说是否真实，但是君士坦丁在和马克森提乌斯的决战中，确实举起了十字架的旗帜战斗，并取得了胜利。这个传说也刊登在了公元337年至338年尤西比乌斯[43]（Eusebius）所著的《君士坦丁大帝传》中。


  既然这个时代的史料中有内容称君士坦丁接受了基督教的洗礼、成为了信徒，那如果同时代的史料再否认基督教的存在，真实性便是存疑的。


  据说君士坦丁接受洗礼是在公元337年，在他临死的时候。以正式基督教徒身份去世的君士坦丁，他的葬礼是按照基督教的祭祀仪式举行的，其遗体被埋葬在他生前所建的君士坦丁城邦里的圣十二使徒教会中。


  皇帝改宗给罗马市民造成了极大的冲击，不过元老院不仅知道他受洗礼之事，还愿意将他神格化，让他加入罗马的众神。


  君士坦丁的葬礼继续向全国传达着基督教被承认的讯息，于是日后的罗马也加快了从多神教世界帝国向一神教世界帝国的转变步伐。


  基督教跨越的三道壁垒


  耶稣被钉在十字架上，发生在第二代皇帝提比略时期。


  从那以后，犹太教徒中出现了视耶稣为弥赛亚（救世主）的人们，他们知道彼得直接从耶稣那里得到了教义，便以十二使徒之一的彼得为中心，不断扩大教徒范围，随后保罗加入其中。


  保罗并没有直接接受基督的教义。他最初对基督教持否定态度，但圣经记录了他经历“奇迹”后“回心转意”的过程，最终他成为了热情的传教士。


  保罗是出生于罗马行省奇里乞亚的首府塔尔索斯的犹太人，据说拥有罗马市民权。保罗于尼禄时代在罗马进行传教。


  很多人模糊地认为，保罗的传教使得基督教徒数量爆发性地增加，虽然因为尼禄的迫害而人数减少，但在那之后，提比略大规模镇压基督教徒之前，罗马的基督教徒数量依然呈现增长趋势。可是事实并非如此。确实通过保罗的传教，罗马的基督教信徒数量增加了，不过人数依旧极少，不足罗马总人口数的1%。


  顺便说一句，虽然保罗在尼禄的迫害下殉教了，但正如前面章节所述，尼禄是否真的迫害了基督教徒，还是存疑的。总之，在那之后约200年间，基督教徒的人数维持在1%以下的低水准上，几乎没有增加。


  历史学家卡西乌斯·狄奥留下了《罗马史》，从神话时代记述到公元229年，其中几乎没有关于基督教徒的记述。这至少意味着，在他在世时，基督教徒的存在并没有成为社会问题。


  为军人皇帝时代画上终止符的戴克里先，对基督教徒大规模地进行迫害，不过，即便此时，督教徒也不到总人口的一成。


  为什么基督教徒长时间没有增加呢？因为有几道阻碍他们发展壮大的“壁垒”。第一道是“民族的壁垒”。


  当初基督教徒大部分是犹太人。在罗马人看来，初期基督教是犹太教中的一派，恐怕那时候连“基督教”的名称都没有。基督教徒自己也认为他们只是犹太教的改革派而已吧。


  保罗的存在这时发挥了很大作用。保罗虽然是犹太人，但是从父母那一代开始就被授予了罗马市民权，所以他有机会习得教养，他会说当时的通用语希腊文。耶稣自己使用的是阿拉米语。阿拉米语在东地中海地区也被广泛使用，属于闪语族的语言，但从世界范围内来看，使用人数还是无法胜过希腊文。


  所以，能够将阿拉米语翻译成希腊文的保罗，可以说在某种意义上作用比耶稣还大。


  基督教进入罗马后所面临的是“阶层之壁垒”。一开始，基督教宣扬“穷人是幸福的”，并且在大城市的贫困人群中广为传播。而要想进一步增加信徒，首先必须打破这个“阶层”的壁垒，可是贫困的他们没有资金建造教堂作为传教据点。


  打破这道壁垒的，可以说是思想的转换。换言之，把“有钱人进天堂比骆驼通过针眼更难”的教义解释为“有钱人施舍给穷人的话就能得救”，从而一点点地吸引富裕阶层的人们。


  由于信徒阶层的扩大，下一道“居住地之壁垒”就自然而然被打破了。在那之前，集中在大城市的信徒们已经扩展到了更小的城市和周边的农村。


  笔者这是从跨越三道壁垒的视角，来说明基督教徒的增加过程，不过这只是一家之言。


  为什么基督教在罗马这个多神教社会中，能够在各民族、各阶层、各种各样的都市中生存发展？这是世界史上留存至今的未解之谜。


  最初的200年间几乎没有增加的基督教徒数量，某一阶段突然爆发性地增加，大家公认这个现象开始于3世纪半左右的军人皇帝时代，即从德基乌斯皇帝（249—251在位）的时代开始的。


  此前稳定不变的基督教徒数量，为何会从这个时代开始急剧增长呢？因为信教的自由被认可的同时，社会大环境也处于混乱之中。皇帝林立，军人横行，激烈的通货膨胀压迫着生活。在国境线上，异民族反复入侵，战场归来的士兵们带回的疫病开始在城市里蔓延。处于如此不安定、看不到未来的时代里，人们开始向“唯一的绝对神”祈求安宁。


  背教者尤利安——批判腐败的基督教


  公元337年5月，重新统一罗马的君士坦丁去世后，军队在君士坦丁堡发动了叛乱。叛乱围绕着君士坦丁死后的霸权争夺。在这场混乱中，除去他的三个儿子，君士坦丁大帝的亲属几乎都被杀害了。


  幸存下来的三个儿子，长子君士坦丁二世[44]（337—340在位），次子君士坦斯一世[45]（337—350在位），三子君士坦提乌斯二世[46]


  （337—361在位），同年9月一起获得了“奥古斯都（正帝）”的称号，三个人决定分开统治帝国。


  兄弟间的分割统治并没有持续很久。三人陷入了互相争斗的状态，皇权理所当然地被削弱了。皇帝权力一旦变弱，趁机出现篡夺帝位者也是常事，果然他们三人重蹈覆辙，帝国再次陷入了混乱。


  君士坦丁去世后，历经15年的权力斗争，最终胜出者是大帝的三子君士坦提乌斯二世。君士坦提乌斯二世应该知道独自治理帝国的困难吧。公元355年，他将在雅典留学的表弟尤利安[47]（332—363/361—363在位）召唤回国，立为副帝。


  当时尤利安23岁，虽然没有军事经验，但好在天赋异禀。君士坦提乌斯二世让他负责管理高卢以及国境不稳定的莱茵川周边，他不仅出色地击退了日耳曼人，而且税制改革也取得了成功。于是尤利安得到了军队和市民的热烈支持。


  君士坦提乌斯二世开始感觉到尤利安的威胁，就派遣精锐部队，去削弱尤利安的军事力量。


  尤利安的手下不满君士坦提乌斯二世的做法，干脆拥立尤利安为正帝，并逼迫君士坦提乌斯二世承认。君士坦提乌斯二世当然拒绝了，双方也因此拉开了对立面。


  公元361年，君士坦提乌斯二世终于开始了讨伐尤利安的行动。据说尤利安被拥立为正帝并非自己的本意，他一直希望能有机会和君士坦提乌斯二世对话。


  没想到最终双方的争斗以意想不到的形式结束。君士坦提乌斯二世在行军途中罹患热病身亡。据说在君士坦提乌斯二世留下的遗嘱中，意外地将尤利安列为他的继承人。君士坦提乌斯二世去世后的第二个月，尤利安作为他的继承人入驻君士坦丁堡，正式成为奥古斯都（正帝）。


  后世的尤利安被基督教相关人士称为“背教者”，因为他的基本态度是“异教徒和基督教徒都有个人的信仰自由”。如他所言，尤利安把被放逐的异教神职者都叫回来了。


  为什么他被称为“背教者”呢？理由有二。其一是他恢复了罗马自古以来祭祀神明的传统。其二是他对教会进行了激烈的批判。


  从君士坦丁大帝用米兰敕令承认基督教，到尤利安登上皇位，中间历时大约50年，在此期间受到了各种各样优待的基督教教会，早就出现了腐败的迹象。


  当时的时代物欲横流、道德沦丧，很多人开始对被财富和欲望支配的生活感到空虚。于是基督教以清贫为宗旨吸引这些人入教。教会说“富裕者若想死后升往天堂，施舍财产就可以了”，于是教会里挤满了前来捐款的富裕阶层。


  又如，如果去世的人是基督教徒，那么他把自己所有的土地捐赠给教会是理所当然的事情。然而在当时捐款的字据中，有很多明显是伪造的。其中甚至有字据称君士坦丁把土地捐给了教会。这是谁伪造的呢？当然，也许就是教会自己伪造了证据，以期据此获得利益。


  也许读者们不相信圣职者会做那样的事，不过伪造文书也是普遍现象，不仅限于罗马，也不仅限于这个时代，欧洲各地都有发生，是时常有之的现象。


  从小就开始学习希腊·罗马的古典文化的尤利安，拥有不亚于学者的学识。对于资质优秀的他来说，提倡清贫的基督教会为了中饱私囊而伪造证件，是不可饶恕的行为。忍无可忍的尤利安用激烈的语气批评了基督教：“不畏惧神明的加利利[48]人，用美味的甜品诱骗儿童，用友爱和自我牺牲这样甜言蜜语诓骗众人，已经背离了敬神畏神的宗旨了。”尤利安已经完全倒向哲学领域，加入了以密特拉信仰为首、具有各种秘密仪式的宗教。于他而言，基督教徒拒绝守护人类的诸神，只是一群道貌岸然的无神论者罢了。


  之前也提到过，对于古代人来说神的存在是毋庸置疑的。古代没有人怀疑神的存在。于他们而言，拒绝祭礼就好比无视神明的存在一样，只向自己随意创造的“唯一神”祈祷的基督教徒（犹太教徒也是如此），本质上是极其不讲道理的无神论者。


  尽管如此，聪明的尤利安绝不会使用镇压和迫害等基于权力的暴力手段。因为如果这么做了，就会产生新的殉教者的美谈，并且他知道基督教又会借此大力宣传。


  说到底，尤利安是一名爱好异教古典文化的有教养的人，他始终遵循希腊、罗马的传统，坚持用语言批判基督教的腐败行径。


  不过，他也对基督教的某项优点予以赞许，那就是基督教对不幸的人们进行的庇护行动。犹太教经典《圣经·旧约》中写道：“必须保护贫穷的人，或因离婚、生离死别而失去丈夫、父亲等保护者的女性或孩子。”保护“不幸之人”的理念并不是基督教独有的，可基督教并不只是单纯地把这些东西写进教义，他们还实际进行了保护活动。关于这件事，尤利安给予了很高的评价：“我们也必须模仿他们的优点。”尽管基督教漏洞百出，但尤利安并不只是盲目对基督教进行批判。


  尤利安的治世只有短短的两年，执政期间，他为了减少过剩的宫廷人员，节约国费，救济没落的地方城市中的权贵，因而实行了减税并进行了多次行政改革，以谋求国家的安定。


  最终尤利安在远征波斯的途中，被流矢射中而丧命，真是略显潦草的收场啊。


  法国的代表性历史学家保罗·韦纳在其著作《当“我们的世界”成为基督教世界时——一个名叫君士坦丁的男人》（岩波书店）中提出了以下疑问。


  如果尤利安再活20年，基督教还会如此普及吗？


  尤利安去世的时候还很年轻，只有30多岁。如果没有意外的话，应该还能活20年。


  仅凭一人之力也经常会使历史产生翻天覆地的变化。从这个意义上来说，尤利安的年轻早逝对于基督教来说可能是莫大的幸运。


  基督教缘何得以普及？


  尤利安以后的皇帝，有热心于基督教的也有对此漠不关心的，只是再也没有人像尤利安那样立场坚定地批判基督教了。可以这么说，君士坦丁以后的罗马皇帝，除了尤利安之外，对基督教都采取了灵活的态度。


  保罗·韦纳指出，君士坦丁后世的皇帝们的选择，对基督教的普及有着重大意义（《当“我们的世界”成为基督教世界时》）。皇帝们对基督教给予的保护，才使得基督教在民众中发扬光大。


  前近代社会是一个当政者或最高权力者的意志具有绝对话语权的社会。当时的人们很难像现在这样拥有民主意识，毕竟在当时的环境下，通过自上而下的强制力推进，很多事情才会进展顺利。


  “古代经济的政治依存性”一词，在19世纪就已经诞生了，但其中大部分只是关于经济活动的考察。其实古代的经济活动相当离不开政治。譬如，军事据点设置在哪里，哪里的消费活动就会被带动起来，经济活动本身也随之变得活跃。


  韦纳指出，同样的道理也适用于基督教的普及过程。基督教的普及，公认是从底层开始逐渐推广的，其实正是因为有了上层阶级的支持，或者说正是因为有了皇帝的保护，基督教才得以聚集寻求眷顾的下层市民们，并迅速地吸引入教者。


  基督教在“保护弱者”方面连尤利安都认可，这对于基督教的普及是个有利因素。皇帝会通过教会对弱者进行保护，具体过程是皇帝给予教会金钱援助和社会保护，让想要获得救济的弱者聚集在教会，结果客观上促使教会的权威提高了。


  如此想来，确实可以说当时的皇帝权力对基督教的普及做出了很大贡献，韦纳的观点一针见血。


  继君士坦丁之后，皇帝们之所以保护基督教，与其说是他们本人的意思，不如说他们只想单纯模仿伟大的“先帝们”的行为，至少不会出错。


  想当初五贤帝时代，正如图拉真的统治为后世的皇帝提供了政治范本一样，君士坦丁去世后，虽然存在尤利安这样的例外，但基本上君士坦丁的政治被后世皇帝们所继承了，这对于基督教的普及和繁荣非常有利。


  韦纳指出，不能低估个人在历史中所扮演的角色的大小。如果在20世纪里没有列宁[49]和托洛茨基[50]这样的人，俄国革命会不会发生呢？即便发生了，也可能是完全不同的结局吧。同理可得，如果罗马历史上缺少了君士坦丁，世界史的走向或许会大不一样。


  排斥日耳曼人的罗马人


  公元363年尤利安死后，帝国再次进入长达30年的混乱期。在战场上继承尤利安皇位的司令官约维安[51]（363—364在位）在返回首都君士坦丁堡前丧命，帝国又失去了继承人。


  武官和文官的秘密会议决定由瓦伦提尼安[52]（364—375在位）和瓦伦斯[53]（364—378在位）这两兄弟实行共治，但兄弟俩在统治期间几乎都耗在保卫边境上，最终殒命战场。


  瓦伦提尼安死后，他在西罗马的长子格拉提安[54]（367—383在位），其同父异母的弟弟瓦伦提尼安二世[55]（375—392在位），和奥索尼乌斯[56]（392—394在位），维持着短命的政权。在另外一边的东罗马，瓦伦斯战死后，希斯帕尼亚出身的弗拉维乌斯·狄奥多西乌斯[57]（347—395/379—395在位）即位，最终狄奥多西打败了奥索尼乌斯，公元394年，罗马帝国终于再次统一。


  混乱期延长的最大原因是，住在边境外的日耳曼人突然开始频繁异动。这也是所谓的“日耳曼人大迁徙”[58]。


  听闻“日耳曼人大迁徙”，也许有人觉得日耳曼人是突然之间大规模地涌向罗马，但其实日耳曼人侵犯罗马也是由来已久了。


  从行省日耳曼尼亚的存在也可以看出，很早以前它就曾作为行省编入帝国的地区，除此之外，也有很多日耳曼人以家族和部落等小单位进入帝国。


  他们的根据地在罗马帝国的北方。因为是极寒地区，所以一旦气温稍降，他们就会南下寻找温暖的聚居地。位于南方的罗马帝国也是文明地，所以对于日耳曼人来讲，反正要迁移，那么选择罗马帝国便好了，毕竟罗马帝国中日耳曼人也不在少数。


  原本一点点潜入罗马的日耳曼人，在这个时期忽然爆发大迁移的原因是东面的匈奴人向西面发起了大迁移。匈奴人为什么向西方大迁移呢？这是源自公元4世纪后半期发生的全球寒冷化。


  欧亚大陆的人们要去往温暖之地时，除了向南，还有向西的路径。在欧洲，即便纬度相同，由于墨西哥湾（暖流）的影响，沿岸地区较之内陆地区会暖和一些。换言之，位于中亚阶梯地带的匈奴人，因气温骤降而向西移动，日耳曼人被迫挤出本国，于是他们只得大举迁移到了多瑙河南岸的罗马帝国领内。


  大量日耳曼人瞬间涌入罗马，罗马内部也会争论不休。有人说：“正好士兵不够，如果好好利用他们，罗马军就可以发展壮大了。日耳曼人可以作为罗马兵的后备力量。”于是，很多日耳曼人在这个时期就被罗马军队吸收了。


  但是，对被吸收进来的日耳曼人来说，待遇并没有像期待中的那么好。与罗马市民不同的是，他们被作为野蛮人区别对待。对待遇的不满，久而久之就会演变成骚动和叛乱。一旦冲突爆发，罗马军就会前往当地镇压，同样的事情屡屡发生。


  所以，这和现在的移民、难民问题有很多共同点，罗马接纳了日耳曼人的迁移，也接受了他们留在罗马的事实，但毕竟是持有不同价值观的人长期互相碰撞，难免会产生纠纷。所以冲突矛盾是此起彼伏的。


  矛盾产生的原因来自双方。日耳曼人有对待遇不公的不满，但罗马人也在忍受异民族的入侵，一旦情绪冲破忍耐的界限冲突便会爆发。内部纠纷反复发生是罗马灭亡的一个重要原因，不过近来一些人持有不同观点。


  那便是“罗马人宽容品质的丧失”。


  原来罗马人都是宽容为怀。罗马会接受勇敢战斗的战败将军，给他们雪耻的机会，大西庇阿会把有婚约在身的俘虏送还给他的未婚妻，并且赠送贺礼。恺撒曾多次原谅叛变了自己的布鲁图斯，也没有把治理罗马的方法强加给吞并的行省。罗马人对本国人自不必说，哪怕面对的是不同民族的人，他们也愿意在包容中求同存异。


  这种“宽容精神”随着时间的流逝而悄然变质，因此宽容精神的丧失才是日耳曼人大迁徙后反复发生暴动的真正原因吧。


  以宽容品质为视角，现在美国应对非法移民的方式、欧洲各国面对中东难民的问题等，都可以参考罗马所面临的此类问题，笔者认为知古方可论今。


  然而这些问题也绝非易解之谜。罗马人需要表现出多大的宽容度才能防患于未然？没有明确的答案。其实虽说罗马人的宽容变质了，但也并非消失殆尽。


  罗马军队不仅吸收了大量日耳曼人当兵，也让有能力的异族者担任军团的干部。所以这个时期的罗马也残存着某种程度的宽容。只不过从整体来看，有人还是对异民族抱有厌恶，有人出现了明显的歧视行为，也有人失去了曾经罗马人的宽慈情怀，这些都是事实。“如何对待相异之人”是一个很庞大的课题，后世的皇帝和罗马帝国也不断承受着这样的诘问。


  顺便提一句，罗马人从宽容到非宽容的变质过程，在基督教成为国教以后，也能从罗马人的行动中窥见一斑。当年的罗马禁止了异教的信仰，推行基督教的国教化，可是无论国家怎么禁止，大家也不会马上抛弃对传统众神的信仰。因为人心不是那么容易就能改变的。而在过渡期中，人们对基督教的批判进行得非常激烈。


  因此笔者认为罗马人丧失了宽容为怀的品质，才是这个时代出现问题的症结所在。


  西班牙出身的皇帝狄奥多西VS地道的罗马人安布罗西乌斯


  狄奥多西刚成为皇帝便马上接受洗礼，成为了正式的基督教徒，他是一名狂热的信教者。据说他的宫廷里几乎都是正统的基督教徒。


  狄奥多西出生于现在的西班牙塞哥维亚，是希斯帕尼亚高级军官的孩子。长大后就跟随父亲入伍，年纪轻轻就在国境的防卫战中取得了战功，但在北非担任司令官的父亲因残虐罪被处死后，他也因别人的背后议论而被迫辞职。


  狄奥多西得以再次登上历史的舞台，多亏了西罗马的皇帝格拉提安。东罗马皇帝瓦伦斯战死后，格拉提安指名狄奥多西当继承人，或许因为东部防卫的需要，他才注意到了极具军事才能的狄奥多西吧。


  成为东罗马皇帝的狄奥多西，显示出了出人意料的才能。他在军事方面、行政方面都展现出了老辣的手腕。


  狄奥多西在帝国的东部，同意日耳曼人作为同盟民族定居。当帝国西部的格拉提安死后，他推翻了篡权者，再度一统罗马。


  唯一让皇帝狄奥多西低头的人，是米兰主教安布罗西乌斯。


  安布罗西乌斯比狄奥多西年长约20岁，出生于罗马贵族家庭。身为帝国高官之子，他接受过法学和修辞学等高等教育，并于35岁的时候担任意大利北部的州长。当时活跃在政界的都是行省出身的人，而他是罕见的纯粹的罗马人。


  安布罗西乌斯曾经解决了在米兰反复发生的宗教抗争，这也为他日后从政埋下了伏笔。当米兰主教去世的时候，他没想到自己会被热情的民众推举为新主教。


  安布罗西乌斯似乎信奉基督教，可当时他甚至都没有接受过洗礼，这在当时是很少见的。


  成为主教后，安布罗西乌斯凭借天生的辩才和敏锐的眼光，罢免了异教的圣职者，给宫廷内的异教支持者施加压力，并稳步扩大着基督教的影响力。


  在天主教是正统基督教派的前提下，“异教”一词指的是天主教的其他各派别。另外，“异教”还包括属于罗马传统信仰的、但不属于基督教的宗教。


  当时，基督教的国教地位还没有确定，各个宗教派别都在呼吁自己的正统性并寻求政治力量的保护。


  公元379年，狄奥多西即位并接受了天主教洗礼。翌年公元380年，他颁布了以天主教作为国教的敕法，第二年颁布了禁止以阿利乌斯教派[59]为首的异端派别的敕法。


  狄奥多西颁布了禁止异端敕法的第二年（公元382年），安布罗西乌斯从罗马的元老院撤去了维多利亚女神的祭坛，这时贵族辛玛古站出来表示抗议，于是两人进行了“胜利女神祭坛之争”。


  辛玛古抗议说：“帝国的繁荣与对罗马历来对众神的敬仰息息相关。”


  安布罗西乌斯反驳道：“基督教徒并没有强迫异教徒去拜基督教的祭坛。异教徒也应该如此。”


  争论的结果是，胜利女神的祭坛没有复归原位。其实当时在罗马“异端”是被禁止的，然而“异教”是被允许的。可安布罗西乌斯还是凭借他的巧舌如簧，从元老院中移除了异教的祭坛。


  公元390年，安布罗西乌斯的势力持续扩张，然而位于爱琴海北岸的特萨洛尼克，发生了约600名民众被虐杀的事件。


  事情的起因是，在民众中颇受欢迎的战车车夫，因犯下同性恋罪而被防卫队长逮捕。民众对逮捕表示不满，因而杀死了防卫队长，狄奥多西听闻此事非常愤怒，允许军队采取措施报复民众。结果就是600名民众被残忍虐杀。


  听闻事件始末以后，安布罗西乌斯在教会会议上宣布皇帝有罪，并禁止狄奥多西进入教会。


  虽说安布罗西乌斯有权有势，但他终究只是米兰的主教。何况当时基督教会的体系还没有完全建立起来，所以他的地位也不像如今的罗马教皇，高居天主教派的权力顶点。相比之下，还是罗马皇帝狄奥多西级别更高吧。


  狄奥多西本人也明白他俩的位阶差距，因此一开始禁止出入教会的狄奥多西并没有意识到事情的严重性。可其实禁止出入教会在天主教中叫做“破门（开除教籍）”。所谓被破门，就是被排除在信徒的行列之外，无法获得永恒的生命，对于基督教徒来说没有比这更痛苦的事了。


  诚然，狄奥多西也采取了各种各样的补救措施，可是安布罗西乌斯完全不买账，毅然决然地要求皇帝自己在公共场合忏悔。于是，无可奈何的狄奥多西只得向安布罗西乌斯屈膝，接受了教会的圣礼。


  11世纪的神圣罗马帝国皇帝亨利四世[60]为了解开破门，在下雪的卡诺莎城门前进行了为期三天三夜的绝食，向教皇格列高利七世[61]请求宽恕，这件事被后世命名为“卡诺莎之辱[62]”。


  当然，笔者并不想同情狄奥多西，相反笔者认为安布罗西乌斯的做法更为优秀。


  笔者与《罗马人的故事》的作者盐野七生谈论到安布罗西乌斯的时候，她曾说：“他这样做虽然会树敌，但是他干得漂亮。”安布罗西乌斯，真不愧是纯粹的罗马人，在他身上，昔日大西庇阿、苏拉和恺撒等罗马人的优秀品质仿佛又重现了。


  此后，在公元391年，狄奥多西下令关闭异教神殿，到了公元392年，他终于颁布了全面禁止异教信仰的敕法，彻底将基督教国教化，笔者觉得或许他是受到了安布罗西乌斯的影响吧。


  虽然史料所剩无多，但我们可以从安布罗西乌斯的只言片语中揣测到他的内心真意：


  正如罗马帝国统治下的民众为统治者们而战一样，陛下也要为全能的神和神圣的信仰而战。因为只要有人不真心礼拜神，也就是统驭万物的基督教徒之神，就不能确保每个人都得到救济。只有这个神才是应该发自内心崇拜的唯一真神。正如《圣经》所记载的那样，异教徒的神都是假的。


  （《西洋古代史料集·瓦伦提尼安二世信函》）


  这篇文章是胜利女神祭坛之争时，安布罗西乌斯写给瓦伦提尼安二世的一段书信。一心想把基督教（天主教）变成罗马国教的安布罗西乌斯，是否也曾在狄奥多西耳边低声窃语过这一套理念？


  
第十二章 罗马灭亡的原因


  东西罗马帝国差异显著的经济水平


  公元395年，狄奥多西在米兰去世。


  皇位继承人是狄奥多西的两个儿子。狄奥多西向孩子们托付后事的时候，把帝国分成东西两个部分。在那之前，帝国也曾在东西两个地方实行过分割统治，可那时的罗马帝国就像是合众国一样，始终属于一个整体。可是这次的分割统治，结果就是分成了东罗马帝国和西罗马帝国两个国家。


  东罗马帝国由长子阿卡迪乌斯（395—408在位）统治。


  西罗马帝国由次子霍诺里乌斯（395—423在位）治理。


  当时阿卡迪乌斯18岁，霍诺里乌斯11岁，两个人都远远达不到当皇帝的年龄，尤其是弟弟霍诺里乌斯堪称年幼了。


  而且，由于国家本身的条件所限，西罗马与东罗马相比，在军事、经济、人口数量、人才方面都不如东罗马，其中最为致命的弱项就是经济低迷，导致连雇佣兵也雇不起，军事实力得不到提升，结果异族入侵的势力就越来越猖獗。


  当时的西罗马帝国经济正在恶化。市场本身正在缩小，商业活动不再开展到地中海全域，而仅仅在“州”或是州中更狭窄的范围内进行经济活动。人口多的话经济还能运转，但是西罗马的人丁稀少也是导致经济能力低下的原因之一。


  人口一旦呈现负增长趋势，城市中富裕阶层的税金负担就会增加，富裕阶层便会逃离城市，移居农村。结果，城市由于富裕阶层的逃离而变得冷清，农村即使迎来富裕阶层的定居也无法持续发展，西罗马的国力也在加速衰退。


  另外一边的东罗马帝国还在正常运转着。


  东罗马的都市富裕阶层能够利用海路开展经济活动，这一点很幸运。他们将四处收集来的东西，通过船只向更大范围输送，即使人口有所减少，东罗马也能保持经济的繁荣。


  于是罗马的经济重心完全向东边转移了。


  西罗马帝国在狄奥多西死后不到100年就灭亡了，而东罗马帝国在那之后还延续了将近千年，由此可见帝国的命运与都市的经济繁荣程度有着密不可分的关系。


  西罗马帝国的灭亡


  年幼的皇帝，低迷的经济。在这种状况下支撑着西罗马苟延残喘的人，是从狄奥多西时代开始就被重用的日耳曼将军——斯提里科[63]。


  斯提里科被任命为霍诺里乌斯的监护人，他辅佐幼帝期间时而与异民族战斗，时而拉拢异族人民，让他们参与到西罗马帝国的复兴建设之中。


  可是，斯提里科囿于自己是日耳曼人的身份，始终不得人心，最后有谗言称他和敌人日耳曼人互通有无，导致他于公元408年被判处死刑。


  斯提里科死后不久的公元410年，因为西哥特王阿拉里克的攻击，西罗马帝国遭受了首都罗马城被占领之苦。虽然敌人仅仅大肆抢夺了一番，就离开了罗马城，但是罗马却受到了重创，甚至还有研究者认为这个时候的西罗马已经名存实亡了。


  罗马在公元前4世纪初也曾被凯尔特人占领过，但所幸当时有“罗马第二位建国者”——卡米卢斯的顽强奋斗，使得罗马被夺回并加以重建。日后即使罗马成为了帝国，即使罗马人不会忘记自己历史上曾受过的屈辱，可他们也的的确确再次遭遇了同样的屈辱。


  罗马城本应成为永远的首都，却轻易地被西哥特人大肆蹂躏。面对这个难以接受的事实，罗马人开始谴责基督教。


  虽然狄奥多西时代已经下令禁止供奉异教，但当时的罗马仍然潜藏着很多非基督教徒。异教徒中有人对基督教发难道：“就是因为基督教的普及，罗马才遭受到这样的待遇。”


  其实在这个时期，被誉为“古代最大的教父”的奥古斯丁[64]，撰写了《三位一体论》《上帝之城》等宣扬基督教正当性的著作，可这些书的撰写背景就是基督教受到了非难，所以不得不著书立说来拥护基督教。


  不久前蹂躏罗马的阿拉里克在书中被称为“西哥特王”，但实际上此时的西罗马内部，也已经诞生了好几个不同民族的独立政权。


  自从日耳曼人大迁徙后，曾经苦于人丁稀少的罗马军，成为了大量进入罗马境内的日耳曼人的收容所。加入了罗马军的日耳曼人，有的会成为军队的干部，有的甚至会当上最高司令官。斯提里科等人算是平步青云的典型吧。


  阿拉里克过去也曾在罗马军旗下担任哥特人部队的队长。当时的战斗残酷激烈，然而他只能得到很少的回报，于是心怀不满的阿拉里克，向罗马军举起了叛旗，并以西哥特王的名义起义。


  阿拉里克以王之名，吸引居住在罗马的哥特族人聚集到一起，他们作为一个大集团，糟蹋和强夺土地，最终为了寻求安居之地而定居在了罗马领地内，在伊比利亚半岛上建立起了西哥特王国。


  同样，汪达尔人远渡北非，建立汪达尔帝国；波尔多人占据高卢中部；盎格鲁—撒克逊人自不用说，占据不列颠；法兰克人选择了高卢北部；伦巴第人以北意大利为领地。虽然各国面积都不大，但各民族国家都是在西罗马帝国的地盘中建立起来的。


  公元476年，西罗马帝国终于迎来了生死存亡最后的关头。日耳曼雇佣兵队长——奥多亚克[65]（Odoacer或Odovacar），逼迫西罗马帝国的少年皇帝罗慕路斯·奥古斯都[66]（公元475—476年在位）退位。此时的罗慕路斯已经没有皇帝的实权了。真正的当权者是日耳曼人雇佣兵部队。


  逼迫罗慕路斯退位的奥多亚克并没有就任皇帝的位置，而是将帝位返还给了东罗马帝国。仅仅废黜皇帝却不弑君，还把皇位还回东罗马，奥多亚克的行为，从让罗马合为一体的意义上来说，也许算得上是复兴罗马帝国。


  退位的罗慕路斯后来怎么样了呢？笔者只知道他移居到了那不勒斯湾沿岸，但之后的情况如何、什么时候去世都没有留下记录。


  罗马建国者是罗慕路斯，见证西罗马帝国之终结者也是罗慕路斯，真是不可思议的巧合。


  至于哪个时间节点可以视作“罗马帝国的终结”，这个问题一直存在争议。


  如前所述，有人认为罗马是在被日耳曼人蹂躏的公元410年实质性地终结了，但一般还是以公元476年的罗慕路斯·奥古斯都退位为准，即将西罗马帝国灭亡的时间视为罗马帝国之终结。


  当然，东罗马帝国的统治会一直维持到15世纪，直到奥斯曼帝国将它消灭为止。然而，自西罗马帝国灭亡的那一刻起，它就已经不是“罗马人的帝国”了，也不再是“罗马帝国”了，正如后人所言，它应该被称为以君士坦丁堡为中心的“拜占庭帝国”。


  东罗马帝国的末日


  起初，东罗马帝国的经济条件优于西罗马帝国，它能够在防止外敌入侵的同时继续保持繁荣。


  此外，拥有一位优秀的皇帝，也是东罗马帝国繁荣的主要原因。其中值得一提的是查士丁尼[67]（483—565/527—565在位），因为他成功地夺回了包括罗马城在内的意大利半岛。


  然而他38年来的漫长治世也并不是一帆风顺的。其中最痛苦的经历是在他治世的第五年（公元532年）发生的“尼卡之乱”。


  “尼卡之乱”爆发的契机是战车比赛后产生的骚动。骚乱蔓延到整个君士坦丁堡市内，一部分反对皇帝政策的元老院议员和暴徒勾结，高举拥立新皇帝的旗帜，使得君士坦丁堡的街道民不聊生。


  暴动持续了好几天，查士丁尼都无法从宫殿里出来。


  暴徒们破坏了许多包括教会在内的壮丽建筑物，夺走了大量他人的财物。由君士坦提乌斯二世建造的哈吉亚·索菲亚大教堂也在此时被破坏。富裕的市民害怕被卷入暴动，就把财宝堆上船逃到亚细亚。暴动之下，皇帝的宫殿被袭击也只是时间问题。


  查士丁尼也考虑过退位离开此地，但皇后狄奥多拉[68]劝阻了他。


  狄奥多拉是从一介舞女变成罗马帝国皇后的女性。她以能干而著称，一直在背后支持查士丁尼的统治。这时，狄奥多拉也以毅然的态度，对想要逃走的查士丁尼说：“我觉得‘帝衣是最棒的死亡装束’这句古话是正确的。”


  查士丁尼听了狄奥多拉的话为之振奋，命令军队镇压暴动，总算成功平息了暴动。


  这次暴动成为了转机，查士丁尼开始积极经营帝国。镇压叛乱后不久，查士丁尼开始重建哈吉亚·索菲亚大教堂（现在的阿亚索菲亚博物馆）等被破坏的街道，第二年他以复兴伟大的罗马帝国为目标，开始征服周围的各国。


  首先，他消灭了非洲的汪达尔王国，从西哥特王国手中夺回了希斯帕尼亚南部，然后在公元554年，终于夺回了包括罗马城在内的意大利半岛。


  但是，荣耀时刻并没有持续很久。


  公元565年查士丁尼去世后，日耳曼系的伦巴第人入侵意大利，不久北非和希斯帕尼亚的南部也被夺走，罗马帝国再次回到了原来的东罗马帝国的范围。


  长达20年的查士丁尼的领土扩张战争，虽然只是带来了一时辉煌，但对罗马却意味着再现的荣耀。只是付出了很大的代价，东罗马帝国损失了巨大的战争费用和很多士兵的生命。而且，在查士丁尼的治世期间瘟疫流行，帝国已经没有体力继续维持下去了。


  从那以后，东罗马帝国在15世纪之前，一直保持着帝国的姿态。但是，从9世纪左右开始，由于斯拉夫人的入侵，领土逐渐被剥夺，虽然君士坦丁堡勉强维持着繁荣，但是帝国整体实力明显在下降。


  特别是从11世纪后半期开始，东罗马与十字军[69]（The Crusaders）摩擦不断，一度使首都君士坦丁堡陷入濒死状态。东罗马于公元1261年打败了拉丁帝国，虽然时隔57年恢复了首都，但它仍在为蒙古帝国和奥斯曼帝国的侵略而烦恼。


  然后，公元1453年4月，奥斯曼王朝土耳其的苏丹——穆罕默德二世率领十多万大军包围了君士坦丁堡。此时东罗马帝国军队仅仅只有7000人。君士坦丁十一世（1405—1453/1449—1453在位）率领的罗马军持续抵抗了两个月。穆罕默德二世为了保住君士坦丁十一世的生命，表示愿意承认其财产和对莫雷亚斯的占有，劝他投降，但是君士坦丁十一世却拒绝了。


  5月29日凌晨，当得知奥斯曼军队突破了城墙后，君士坦丁十一世便脱去了皇帝的华服，说道：“神啊，请救救想要逃走的人。想赴死的人请和我一起战斗下去。”据说他说完就投身于城中奥斯曼军队的人流之中。


  至此，从罗慕路斯建国（前753年）算起，长达2206年的罗马帝国的历史宣告结束。


  罗马的诞生及罗马解体后的“三个世界”


  在罗马帝国诞生之前，全球范围内存在“东方世界”“希腊世界”“拉丁世界”这三个世界。


  以拉丁世界为中心的罗马统一了这三个世界。然后“罗马帝国”作为一个世界应运而生。


  而罗马帝国的世界不久后就分裂成了“伊斯兰教的世界”“希腊正教的世界”和“天主教的世界”。新诞生的三个世界也不是凭空产生的，东方世界曾经的区域变成了“伊斯兰教的世界”，希腊世界曾经的领地变成了“希腊正教的世界”，拉丁世界以前的地方变成了“天主教的世界”，世界的名称变了，然而我们知道在同样的地方依然存在三个世界。


  为什么在同样的地方要构筑新的世界呢？在当时的时代背景下，笔者认为这一切源自“语言上的差异”。


  “东方——伊斯兰教世界”基本上是使用阿拉米语、叙利亚语（后来的阿拉伯语）等闪语族系语言的世界。


  “希腊——希腊正教世界”使用的是希腊文。


  “拉丁——天主教世界”在原来的拉丁文中，加入了同样属于印欧语系的日耳曼语。


  于是乎，以“语言”为基础，罗马帝国解体，再次分裂成与原来的东方、希腊、罗马同样位置的三个世界。


  如此想来，就能明白为何这三个世界中，“希腊——希腊正教世界”最好地继承了古代元素了。因为无论在古代还是在罗马崩坏后，它都沿袭了希腊文，所以才便于它以古老的形式继承文化上的东西。


  古罗马帝国的通用语是拉丁文，但狄奥多西上台以后的东罗马帝国，希腊文被作为通用语使用。7世纪以后的东罗马帝国虽然有着“中世纪罗马帝国”的性格，但因为使用了希腊文，所以在继承古代世界文明的同时，它也能很好地适应中世纪的时代。


  此外，“拉丁——天主教世界”虽然是以讲拉丁文的罗马世界为基础的，但它毕竟是日耳曼语系的人们创造出来的世界，所以没有像希腊世界那样实现统一。


  最终法兰克王国会成为盟主，是因为西罗马帝国灭亡以后，分裂成了哥特王国、汪达尔王国、法兰克王国等几个国家。即便如此，他们也继承了相同的“罗马式遗产”：一个是天主教，另一个是法律。


  西哥特王国在罗马法中，融合了符合西哥特人习惯法的内容，制定了成文的西哥特法典，日耳曼各国也相继颁布了成文法典。


  日耳曼诸国，一边努力融入拉丁人，一边遵从法兰克王国的中心地位，最终，它们得到了罗马天主教的承认，以神圣罗马帝国的身份又被其他国家吞并了。


  有一句话耳熟能详：“没有穆罕默德就没有查理大帝。”因为公元732年，法兰克王国受到了倭马亚王朝的伊斯兰的攻击，以这场图尔（普瓦蒂埃）[70]战役为契机，欧洲各国开始形成以法兰克王国为中心的团结力量。


  神圣罗马帝国[71]（历史上的德意志国家）诞生的背景是，罗马教皇统一了天主教各国，于是天主教国家与伊斯兰教的世界平行存在于世。


  也有研究者认为，图尔战役是神圣罗马帝国诞生的契机，在这场战役打响之前，都属于古代末期。


  关于古代末期的时间节点众说纷纭，但不管怎么说，就像罗马统一三个世界需要漫长的时间一样，罗马解体成为新的三个世界，也注定是一个漫长的过程吧。


  古代末期也并不是单纯的衰退期，也可以理解成被罗马统一了的世界又再次复归原位，分裂成三个世界，这或许也是构筑新世界的过程。


  罗马帝国灭亡的原因——交响曲《古代末期》


  最后笔者想探讨在研究罗马史时绕不开的问题——“为什么罗马帝国终究趋于覆灭？”


  罗马帝国灭亡的原因究竟在哪里？


  此问题不仅对笔者这种历史专业研究者有价值，想必对历史爱好者来说，也意义重大。至今为止有很多人致力于研究这个问题，但是在他们设定的“剧本”中，存在日尔曼人、基督教、人口减少、气候变化、基础设施恶化、铅中毒等多种多样的原因。据某研究人员称，将此前总结出的罗马帝国灭亡的原因详细分类的话，可以达到210种。而且，所有的原因都是有凭有据，不是想当然的结论。因此，这个问题的答案非常复杂。


  因此，本书会将各种各样的详细原因移交给各自领域的专业书籍，只从大的视角来考察罗马帝国灭亡的原因。有句话叫一叶障目不见泰山，如果太过关注细枝末节的话，就会迷失全局。


  笔者想要尝试将罗马帝国的灭亡作为交响乐《古代末期》的乐章来演奏。从古代到中世纪，我们可以将罗马帝国巨大世界分裂的过程想象成“旋律”。


  交响曲《古代末期》的第一乐章是《罗马帝国衰亡史》。


  这段历史以吉本为代表，将罗马的终结视为帝国衰亡的旋律。导致衰亡的原因归根结底是经济衰退。毕竟当时的罗马面临人口减少、基础设施恶化的趋势，这是任何一个国家巅峰不再后一定会面临的问题。


  第二乐章是《新罗马帝国衰亡史》。


  在京都大学专门研究西洋古代史的南川高志先生，有部同名标题的著作《新罗马帝国衰亡史》，笔者以此为灵感，将罗马这个国家的衰败视作异民族问题来看待。


  最后的第三乐章，并不是把罗马的灭亡看作一种“衰亡”，而是作为文明的“变质”谱写成歌。这里最重要的主题是罗马人的“变质”。当初遭遇镇压的基督教为何又被接受了，对待异民族怀有宽慈之心的罗马人为何变得判若两人？笔者会试着将罗马人的变质，作为从古代向中世纪过渡的一种文明变质来看待。


  罗马帝国的灭亡，既是一个国家的衰亡，同时也是新时代诞生的序曲。我想从交响曲《古代末期》中大家可以感受到，历史其实就是人类日复一日度日营生的最终产物。


  交响曲《古代末期》第一乐章《罗马帝国衰亡史》：经济的衰退


  公元前146年，罗马战胜了自己的宿敌迦太基，但是由于男性劳动力被征为士兵了，农田荒废，经济贫困的农民纷纷放弃耕地，城市里无产者激增。


  农民们放弃的农地被富裕阶层所拥有，产生了“奴隶制大地产所有制”。支撑这一切的是作为劳动力的奴隶。


  把奴隶当作劳动力使用，并不只是罗马这么做。古代地中海世界基本上都是奴隶制社会。


  那么，奴隶是如何获得的呢？主要的供给源是战争俘虏。


  也就是说，在罗马成为地中海霸主的时候，在奴隶制大地产所有制这一新的经济系统诞生的背景下，由于长期的战争导致耕地的荒废和农民的贫困，再加上罗马通过战争获得了大量的战争战俘，都是造成奴隶过剩的原因。


  但是，进入帝政期后，到了被称为“Pax Romana”（罗马和平）的时期，由于大型战争减少，奴隶开始短缺。


  在此期间，罗马也在进行着战争，但那是为了守卫国境，没有牵涉到新的奴隶的供给。奴隶的短缺，和奴隶制社会中劳动力的减少是同义的，因此对经济产生了巨大影响。


  这里发生了一件不可思议的事情。那就是，虽然奴隶的供给量大幅度下降，但奴隶的数量并没有减少。至少在得不到战争俘虏以后，罗马陷入奴隶枯竭的状态大约还需要400年的时间。


  有人会说“奴隶的孩子满足了新的需要”，但是那是不现实的。


  因为产生奴隶的孩子，需要大量的女奴隶。当然，在那个时代并不是没有女奴隶。但是，为了满足生孩子的需求，需要和男奴隶数量相同或更多的女奴隶。这是因为在那个时代，孩子能度过婴幼儿期长大成人的概率非常低。比如，五贤帝最后的皇帝马可·奥勒留虽然生下了14个孩子，但平安度过婴幼儿期的只有六个人，不到一半。


  就连被赋予最佳环境的罗马皇帝的孩子都如此，很容易想象，在最恶劣的环境中成长的奴隶的孩子，他们的生存率是相当低的。


  而且，奴隶原本就是战争俘虏，所以大部分都是男性。像迦太基陷落时那样，把一个城市的居民全部当作奴隶的情况下，女性也是有的，但是作为劳动力，男性更好用，所以奴隶的男女比例中，男性数量有压倒性的优势。


  在这个得不到战争俘虏的时代，如果奴隶的孩子不是供给源的话，那么在400年间，罗马的奴隶制是由什么支撑的呢？


  其实这个问题是我在博士论文中研究的题目。


  我以《薄暗的罗马世界》为题，论文的结论是“弃子”。


  其实罗马有很多“弃子”的事例。


  把这些弃子作奴隶来卖的话，估计会产生相当多的奴隶。当然，要想使之可行的话，就必须要有专门的奴仆商人，他们收集弃子，教育弃子听主人的话，在提高了奴隶价值的基础上再进行贩卖。


  这是我的假说，但并不是单纯的想象。奴隶商人为了抚养弃儿而雇佣奶母的契约书，以及当时记载了养育孤儿的纸莎草文书，都确实被发现了。


  直到斯巴达克斯时代（公元前1世纪）频繁发生奴隶的叛乱，暗示着奴隶的性质发生了变化。也就是说，当时以战俘为中心的奴隶，变成了被奴役教育的孤儿。


  不过，战争俘虏消失后，又以其他形式提供奴隶，结果导致了奴隶制社会延长，阻碍了罗马经济的发展和成长。


  罗马文明是以铺路、上下水道、拱形构造和罗马混凝土等非常高技术力而自豪的文明。这些可能不一定是发源于罗马的技术，但都是罗马人所熟悉的技术。尽管拥有如此高超的技术力量，但罗马却看不到活用这些技术以后的经济成长。


  例如，18世纪的工业革命，被认为是由蒸汽机的发明产生的，但实际上蒸汽机的原理本身，在希腊化时期就已经广为人知，在罗马时代，蒸汽机也被用来自动打开神殿的门。


  但是，这终究只是为了表现神殿的神秘性而下的功夫，并不是像近代那样为了提高工作效率而使用的。


  因此，蒸汽机在没有被广泛使用的情况下，很长一段时间都被遗忘了。


  为什么高科技却没有为了提高效率而使用呢？那是因为，麻烦的事和辛苦的事，全部都让奴隶来做了。


  无论人有多么高的技术和教养，如果没有感到有改善的必要性，就不会想使用它。也就是说，因为自己觉得没必要，所以没有想到将其合理化用于促进经济发展上。


  奴隶制社会失去了与革新相连的激励，结果，连经济成长这一观念都没有，经济衰退就发生了。


  罗马从战争俘虏到弃子，通过改变奴隶的供给源来弥补奴隶不足，但是随着人口减少，弃子也到了极限，奴隶制大地产所有制终于被废除了。作为新的劳动力，富裕阶层开始雇用一般的自由人作为“佃户”。


  因为佃户和奴隶不同，所以不能说收成就是地主的总收入。地主以佃租的形式获得收入。


  然而，在君士坦丁的治世时期，奴隶的供给完全消失了，为了确保安定的劳动力，就禁止了佃户的自由迁徙。于是，经济低迷的话，被禁止迁徙的佃户就被视为稳定的税收来源，被征收沉重的佃租。


  就这样，原本应该是自由人的佃户被禁止移动，而且还被征收了沉重的佃租，结婚对象也只限于同一个地方的异性，出生的孩子也继承了佃户的身份，变成了不自由的身份。


  于是，在罗马解体后，佃农也不会离开土地，不久就转移到了中世纪的欧洲去当农奴。


  基础设施的恶化使经济产值低下


  经济衰退中不容忽视的是基础设施的恶化。经济实力下降最显著的表现就是基础设施的劣化。


  在共和政时期，“财力”被认为是罗马贵族不可或缺的资质。为什么贵族需要金钱，是因为支持罗马扩大的是贵族的财力。


  道路和下水道等基本的城市基础设施整备自不必说，作为市民娱乐场所的圆形竞技场和剧场等当时国家应该负责的城市基础设施，大部分都是由贵族出钱来维持的。


  当然，虽说是有资金，但这种公共设施并不是谁都能随便造出来的。得向元老院提出申请，得到许可后才能建造。


  这样建造的建筑物上刻着出资贵族的名字。像自来水管道和道路那样不能明确表示名字的东西，就以出资的贵族的名字命名为“××街道”“××水道”，人们就都知道是谁建造的。


  例如，罗马最有名的“阿皮亚古道”是由执政官阿庇乌斯·克劳狄乌斯建造的，所以被称为阿皮亚古道。


  顺便说一下，阿庇乌斯除了街道，还建造了罗马最古老的自来水管道“阿皮亚水道”。


  也许你会想，为什么个人会为了公共利益而做到这种地步，那是因为对于罗马贵族来说，提供对公共有益的东西是非常光荣的事情。


  在拉丁文中，名誉被称为“honorarius”。这是英文中“honor”（名誉）的语源，但在拉丁文中还有另一层“公职”的含义。也就是说，将资金用在公共事业上，在罗马人的价值观中代表“honorarius”。


  依靠个人资产建设公共设施，进入帝政时期后，责任就会集中到作为“第一公民”的皇帝身上。


  例如，罗马被称为“罗马水道”的自来水管道，一共有11条，进入帝政时期后所造的五条水道都是由皇帝造的。


  这样的建筑物、道路、水管等设施，如果建造起来的话，后续还有很多事情。为了保持功能，能够安全地持续利用，就需要定期维护。


  在罗马，也有为此而担任的公职“Aedile”（营造官），就是进行正规维护的人员。


  但是，随着时代的变迁，建筑物也越来越多，所有的管理和修缮都越来越难。而且，建筑物有了年限就会老化，维护本身也会耗费时间和费用。


  在被称为3世纪危机的军人皇帝时代，罗马的阿皮亚街道等设施，已经建成大约600年。当然，在这期间已经进行了多次修复，但事实上，根本上的老化是难以避免的。


  虽说公共设施是由营造官管理的，但基础设施大多是由富裕阶层投入私人财产建造的，因此原本国家对基础设施负责的意识就很薄弱。


  而且，曾经通过捐献公共资金而感受到“荣誉感”的富裕阶层，讨厌伴随着经济恶化而来的重税，于是离开了城市，基础设施的恶化也加速了。


  像“图拉真浴场”“卡拉卡拉浴场”，以及“罗马和平”时期皇帝私费建的巨大公共浴场，这些曾经盛况空前的浴场到了公元4世纪便也衰退了、消失了。


  其中最大的理由就是基础设施的恶化以及作为劳动力的奴隶的短缺。巨大的公共浴场需要水、燃料及在那里工作的众多奴隶。但是，由于水道的老化使得供水停滞，由于奴隶的减少使得劳动力无法保障。


  象征着罗马繁荣的巨大浴场，随着基础设施的恶化而消失，在罗马灭亡后新诞生的三个世界里，它也没有重现过。


  巨大的罗马浴场也许是只有全盛时期的世界帝国才能形成的繁荣景象吧。


  交响曲《古代末期》第二乐章《新罗马帝国衰亡史》：国家的衰退


  国家这个组织的中心，通常拥有财政力和军事力。为了顺利推行作为财政基础的税收，需要国家的向心力。罗马帝国的向心力可以说是强大的皇帝权力。


  在“罗马和平”时期，民众自发地将皇帝称为“主人”，这一事实表明，皇帝权力的确立是罗马和平的基础。


  可是，巨大的皇帝权力，在3世纪的军人皇帝时代也走下了神坛。皇帝作为民众的主人，在这个时期，被军队掌握了生杀予夺权，成为了非常不可靠的存在。


  因此，军人皇帝时期以后的皇帝，戴克里先和君士坦丁为了夺回以前的皇权，而做出了各种各样的努力。


  戴克里先规定了向罗马众神礼拜的义务，利用宗教力量提高皇权，君士坦丁在宗教中承认了基督教，使得所有人都服从皇帝。


  他还迁都到拜占庭（后来的君士坦丁堡），通过向市场提供优质的金币，努力让民众对皇帝怀有敬意。


  他们的努力没有白费，戴克里先和君士坦丁在某种程度上取得了皇帝的权力，但是他们一死，军队势力就又开始抬头了，从整体来看，很难说皇帝的权力已经稳固了。


  造成皇权不稳的最大原因是“军队的肥大化”，而对这一现象推波助澜的是在边境引起骚乱的异民族的存在。北面的日耳曼人、东面的帕提亚、萨珊王朝波斯，为了压制他们，只能把军队分配到国境。


  如果把军队分配到边境，当然要花很多经费。


  说起来在前近代社会，国家预算的三分之二都用于军费，这在当时是理所当然的。如果必须在其中进一步多征军费的话，就只能强化征税了。在社会混乱、经济低迷的情况下，如果增加民众负担，必然的结果就是失去民众对皇帝的忠诚心，导致权威减弱。


  也就是说，这个时期的罗马陷入了反复的恶性循环：“皇帝权力低下—异民族入侵—军队强化税收强化导致的皇帝权力低下”，从而削弱了国家的政体实力。


  于是，在4世纪末的狄奥多西死后，罗马帝国分裂成东西方，但在此之前，西罗马帝国已经虚弱到可以说是“风前残烛”了。


  为了让濒临灭亡的西罗马帝国继续生存下去，罗马选择了“以毒攻毒”的高风险道路。


  所谓以毒攻毒，是指将被匈奴人压制而迁徙到罗马帝国内的日耳曼人，作为佣兵加入罗马军，派他们对抗逼近国境的日耳曼人及其他民族的人。


  但是，这终究不是长久之计，西罗马帝国终会被深入其体内的异民族所反噬。


  其中，汪达尔人对罗马的蹂躏、掠夺造成的损失是致命的，那时虽然勉强有个皇帝，但是已经没有可以称之为皇帝权力的东西了，在皇帝身边的是名为罗马军的日耳曼人雇佣兵部队。


  在这样的情况下，日耳曼雇佣兵队长奥多亚克让罗慕路斯退位，与其说他是颠覆国家、篡夺权力，不如说是为了让命数已尽的西罗马帝国认清现实，将年轻皇帝从对皇帝权力的幻想中解放出来。


  纵观全局，可以说皇帝权力的丧失，可能是从恢复了权力的君士坦丁开始的。


  因为君士坦丁是第一个将移居帝国领地的异民族出身者，作为军人公开录用的皇帝。


  那是在创建强大机动军的“军制改革”的美名下进行的。这个自由机动军的创立，导致了固定边境兵力的削减，使国境线变得模糊，如果考虑到这会方便异民族的入侵，也许应该把君士坦丁的统治，看作国家开始衰退的转折点。


  将国境视为区域而发现的东西


  在《新罗马帝国衰亡史》中，京都大学教授南川高志先生指出了当时罗马帝国国境线的模糊性，并提倡根据英国学者霍伊卡的研究，不要将国境当作一条线，而是当作更宽广的“zone”（区域）来对待。


  看起来罗马军队驻扎在最前线形成的险峻的人工防卫墙，和自然形成国境的大河，实际上到处都是开放的，平时人们越过防墙、横渡大河，与人来往，运送货物。


  （南川高志著《新罗马帝国衰亡史》岩波新书）


  当时的国境并没有像现在的国境那样明确，却无意中形成了分栖共存生态，只要人们没有在那个地方交战，就可以自由地来往，一边交易一边过着寻常生活。


  实际上，考古学调查表明，在这样的“国境区域”，频繁的交流、交易都在进行。


  在国境最前线驻扎的军人们，与不同民族的人们进行日常交流，这与我们至今为止从“异族入侵”“国境”“最前线”等词语联想到的东西有很大的差别吧。


  不过，正因为是这样一个暧昧的国境，帝国境内才会有很多日耳曼人进入，军队才会有接受他们的空间吧。


  一听到“日耳曼人的大迁徙”，总觉得是某一天日耳曼人突然蜂拥而至，实际上在被匈奴人追逼之前，日耳曼人就有一点点流入帝国内的趋势了。


  君士坦丁选用的异民族出身者，就是进入罗马境内的、有先驱性的日耳曼人。


  作为军人被录用的他们，逐渐进入了军队的中枢部，不久就创立了强大的机动军。随着机动部队的增加，此前在边境地区部署的军队就被削减，这在国境区的日耳曼人看来，可能意味着帝国打开了大门。


  当然，在那之前也有出入国境区的间隙，但是因为驻留的罗马军被削减了，那个间隙变得更大了。


  边境地区的往来更加频繁，产生了异民族大举涌入的余地。


  西罗马帝国出于无奈，将大量日耳曼人录用到军队，而此时录用的日耳曼人，则是因为国境的防守变得薄弱而新进入国境区的日耳曼人。


  君士坦丁为了提高国防力量而创立了机动部队，结果却导致了许多日耳曼人被引入国境区域。


  交响曲《古代末期》第三乐章《古代世界的末日》：文明的变质


  从罗慕路斯建国到西罗马帝国灭亡，大约有1200年，而从建国到东罗马帝国的灭亡大约有2200年，回顾这漫长的罗马史，就会发现共和政时期的罗马人，和帝政末期的罗马人看起来完全不同。在共和政时期，希腊的使者称赞罗马人说：“看上去像是许多王者的集会。”而这种风骨，在帝政末期的罗马人身上完全看不到。


  罗马人的变质，一言以蔽之，可以说是“从共同体向个人的变质”。


  在罗马历史中，这种变质是从古代以来的“城邦市民的多神教文明”，向“世界主义者的一神教文明”的转变，后者是伴随着基督教的普及而产生的。


  原本城邦国家的市民过着崇拜多神教众神的生活，渐渐地，他们变成了崇拜唯一神的世界主义者，于是罗马人的“人类的品质”也发生了变化。


  在多神教世界和一神教世界中，即使看似是在使用同样的语言，但也有很大的区别。


  例如，对于原本的罗马人来说，恺撒的“慈爱”和基督教的“慈爱”是不同的。


  多神教世界原本就是一个非常富有宽容精神的世界。为什么这么说呢，因为在众多的神中，崇拜哪个神都是自由的。


  因此，罗马在将各种各样的民族统合一体的过程中，承认了对方各种各样的价值观和生活方式，但那只是因为，罗马本质上就是崇拜众神的世界。从这个意义上来说，多神教世界的“慈爱”和“宽容”有着很深的联系。


  如果换个角度想，对对方宽容的原因其实是自己不想被支配。这在古希腊和罗马都是一样的，他们的基本原则是“所有的市民基本上都是自由人，不受任何人的支配”。


  正因为如此，在希腊，人们认为“我们不受任何人的支配，而是靠我们自己的力量来建立国家”，于是希腊产生了民主政，而罗马则选择了不承认独裁者的共和政。


  这样考虑的话，无论是希腊还是罗马，城邦市民基本上都是自由人，正因为是自由人，才不会被任何人支配，在这一点上可以说它们相同的价值观。


  但是，罗马的“宽容（慈爱）”，在罗马帝国形成的过程中会有一些变化。


  比如说，恺撒大帝的“宽容（慈爱）”，他对反抗自己的人进行彻底的镇压和残酷的对待，但如果对方向自己表达了恭顺之意，他就会接受对方，既然接受了，他就会表现出毫不吝惜的宽容。


  但是，这样的“宽容（慈爱）”，仔细考虑的话，就会发现有力量的人会附条件地保护没有力量的人。


  奥古斯都开创的帝政初期的皇帝们，模仿恺撒强调“宽容（慈爱）”。但是，它也没有明确地表现出来，是皇帝建立在统治市民基础上的产物。


  这样的变质，在基督教世界更加加剧。


  基督教的“慈爱”表现为对弱者的爱。


  就连批评基督教而被称为背教者的尤利安，也高度评价基督教保护弱者的精神，但是既然有保护“弱者”的想法，就说明潜意识里把自己看作强者。


  在原本的城邦社会里，所有的自由人都是平等的，那里没有弱者和强者。原本他们就不承认弱者的存在。


  因为现在的价值观和古代的价值观不一样，所以无论如何请把它当作古代的常识来理解，在那个时代，身体残缺的人是在“弱者”之前存在的。不能对公众做出贡献的人，被认为是国家不需要的存在。


  因此，当时出生有残疾的孩子，被当场扔掉或杀死是理所当然的。


  这种歧视不仅对残疾人，对以乞讨为生的脱离社会者也是一样的。实际上，即使是柏拉图和亚里士多德这样优秀的思想家，也始终无视那些人。


  这样考虑的话，虽然城邦社会的“宽容（慈爱）”是平等的，但是平等是在抛弃弱者的基础上成立的，帝政时期皇帝们的“宽容（慈爱）”，是立足于有产者和无产者的阶级差异上的，可以看出，恭顺是给予保护的条件。


  而基督教则变成了强者必须无条件保护弱者的新的慈爱。


  这不是好坏的问题。而是从古代到中世纪的过渡过程中，在那个时代背景下，人们的品格也在发生变化。


  斯多葛哲学成了接受基督教的基础


  对于信奉众多神灵的古罗马人来说，只崇拜唯一神的基督教徒，看起来完全是不同性质的、难以理解的人。


  事实上，基督教传到罗马后，过了约200年，信徒数量几乎没有增加。进入3世纪后基督教信徒激增。


  为什么这个时期基督教徒爆发性地增加了呢？在上一章中，我们考察了人们对于乱世的不安和皇权的影响力，现在我想谈谈，罗马人为什么能接受这种完全不相容的东西。


  在这里请回想一下，五贤帝时期最后的皇帝——马可·奥勒留，人称“哲学家皇帝”。我已经说过他是斯多葛哲学之徒。


  一般来说，斯多葛派是禁欲主义，伊壁鸠鲁派被称为快乐主义，但这两种学派只是方法不同，它们都是以丰富精神世界为目标，所以方向是相同的。


  那么，明明是有同样的目标，为什么这种接近目标的方法会完全相反呢？这是因为对神的想法不同。


  古代没有一个人怀疑神的存在。无论是斯多葛派还是伊壁鸠鲁派都相信众神的存在。


  两者想法的差异在于神和人的关系。伊壁鸠鲁派认为神不会介入人类世界，斯多葛派认为会介入。


  我们一遇到不幸的事情，就会感叹“神啊，这是为什么呢”，但是伊壁鸠鲁派的人绝对不会说这样的话。因为他们认为：“这个世界上的事情，无论是好事还是坏事，都不是根据神的意志而发生的。虽然神是存在的，但是完全不会介入人类世界。”


  伊壁鸠鲁派的人们经常被称为快乐主义者，是因为神不会介入他们的行动，也就是说，无论做什么都不会惩罚他们，所以他们认为应该随心所欲地享受。


  另一方面，斯多葛派认为“众神注视着人类的世界，并会介入其中”，所以他们重视给予自己的工作，认真致力于公务等。


  在罗马，斯多葛派被广泛接受，是因为对于原本就以公职为荣耀的罗马人来说，斯多葛派的思想更容易理解。


  在承认神的介入这一点上，基督教也一样。正因为神在看着我们，考虑着必要的时候介入，所以在基督教中必须要谨慎，积累善行。


  也就是说，和基督教有共同点的斯多葛派，在3世纪的罗马社会被广泛接受，成为了接受基督教的精神土壤之一。


  话虽如此，我并不打算说只有斯多葛哲学，牵涉到罗马人对基督教的理解，也要考虑到其他各种因素。


  比如，耶稣基督在十字架上牺牲的想法，古代人很容易理解。


  之所以这么说，是因为他们在信奉多神教的过程中，经常供奉贡品给神明。将自己拥有的最好的东西作为祭品献给神，对多神教信徒来说，他们认为这样会让神明感到喜悦。所以，神之子耶稣牺牲后能拯救全人类的故事应该是很容易接受的。


  事实上，当初在罗马，有人揶揄人们牺牲自己来奉献给神。实际上，在2世纪末的涂鸦中，发现了描绘驴被钉在十字架上的内容。


  但是，随着时间的推移，把非常优秀的人作为贡品奉献给神明，人类用这样荒谬且非常具有冲击力的故事，抓住了听故事的人的心。


  据说基督教是穷人的宗教。


  《圣经》里记载着耶稣祝福过的人，的确，他们是从未被别人想起过、被社会所抛弃的人们。


  耶稣说：“穷者有福。”他给予贫穷、被压迫的下层人民希望，让他们知道自己才是被拯救的人。


  在第一乐章中，我讲述了一个虽然是自由人却被土地所束缚，被课以重税的佃户的故事，在被社会压迫的下层贫穷人们中，有一种对富人们的“怨念”。


  耶稣对心中隐藏着这种怨念的人们来说，只有贫穷的人才能得救，这句话既是希望，也用来净化现实社会中消除不了的怨念。


  之后，皇帝皈依基督教，通过教会给予下层人民现实的恩宠，这样的怨念渐渐减弱，但基督教是下层人民的宗教，讴歌对弱者的救济，这一点基本上没有改变。


  罗马为什么会接受基督教呢？


  虽然这个问题的答案还没有穷尽，但是如果基督教的本质是对弱者的救济，那么古代地中海世界中，作为霸者君临天下的罗马人，也许在从古代到中世纪的过渡时期，已经变成弱者了。


  在不断变化的世界中


  古代末期，在罗马帝国衰亡期的同时，在那里生活的人们，通过接受拥有不同价值观的人和不同宗教，来适应这个时代。虽然罗马这个国家消失了，但是在那里生活的人们却继续活在了新的时代。


  在这样的文脉中，不正是“古代世界的终结”吗？


  现在，全世界都关注着古代末期，我想是因为活在当下的我们，正面临着与生活在古代末期的罗马人相似的问题。


  在欧洲，来自叙利亚的难民激增，对不同宗教、不同的价值观、不同生活习惯的异样眼光越来越多。


  在罗马，当日耳曼人也是少数派的时候，罗马人需要从容接受的东西数量剧增，当日耳曼人进入了罗马的内部，文明的冲突也发展成了争斗。


  但是，研究古代末期的人，认为问题并不出在进来的一方，而是接受一方的变质才是问题的本质，这一看法被无限放大。


  也就是说，对对方的目光由宽容变为不宽容是争执的原因。


  实际上，现在世界上发生了和古代末期的罗马相同的事情。


  宣布接受难民的德国，由于难民过多，当地人开始对难民进行严厉的谴责。美国将严厉防控墨西哥非法移民流入，后者至今为止都是作为廉价劳动力留在美国。


  因为数量增加过多，所以“非宽容”在加速。我现在最担心的是美国的不宽容加速。


  承诺防止移民流入的特朗普成为总统之初，美国上层人士把这种不宽容视为问题，谴责特朗普。


  如果因为关闭移民通道而经济好转的话，之前反对的上层人士也许会赞成特朗普的做法。


  如果那样的话，美国社会会有很大的变化吧。


  而且，这种变化也许会扩展到世界各地。


  为了重新审视在世界范围内不断蔓延的“非宽容”的目光，我希望现在有更多的人能够接触到罗马的历史。


  注释


  [1] 盖乌斯·尤利乌斯·维卢斯·马克西米努斯（235年3月—238年4月在位），罗马帝国皇帝。第一位出身蛮族的罗马皇帝。


  [2] 戈尔迪安一世，罗马帝国皇帝，238年在位。


  [3] 巴尔比努斯，罗马皇帝，238年在位，巴尔比努斯与普皮恩努斯共同执政，只当了三个月的皇帝。


  [4] 普皮恩努斯·马克西穆斯，罗马帝国皇帝，于238年在位。


  [5] 戈尔迪安三世（225年1月20日—244年2月11日）是罗马帝国皇帝（238年—244年），在马克西米努斯死后，元老院推举的戈尔迪安一世、戈尔迪安二世、普皮恩努斯与巴尔比努斯这四位皇帝皆先后死亡，于是年仅13岁的戈尔迪安三世继位，不过他也受到近卫军的控制。


  [6] 阿拉伯人菲利普，全名为马尔库斯·尤利乌斯·菲利普，罗马帝国皇帝，在244年至249年统治罗马帝国。


  [7] 盖乌斯·麦西乌斯·昆图斯·德基乌斯，罗马帝国皇帝，本是普通元老，因帮助阿拉伯人菲利普巩固政权，并在巴尔干击退了哥特人的入侵而飞黄腾达。后被部下拥立为帝，在内战中消灭了菲利普父子。于249年9月至251年6月统治罗马帝国。251年，在与哥特人的战争中阵亡，是第一个被蛮族军队杀死的罗马皇帝。


  [8] 下日耳曼尼亚（拉丁文：Germania Inferior），是一个罗马帝国行省，在现今的卢森堡，荷兰的南方，比利时的一部分。


  [9] 塔拉哥那，位于现今西班牙的罗马帝国行省，是罗马在伊比利亚半岛上的三个行省之一，包括西班牙北部与东南部以及巴利阿里群岛，建于公元前27年，属于元首行省，随后爆发于前26年至前19年的北西班牙山区战役以该地被征服而告终，北西班牙终于被纳入罗马帝国的版图。


  [10] 佩鲁贾（Perugia），意大利中部城市。位于罗马以北、台伯河上游的山地丘陵。海拔465米。


  [11] 瓦莱里安（另译“瓦勒良”），在罗马帝国的3世纪危机中，经由内战胜利而成为皇帝。260年，瓦莱里安率军东征萨珊波斯时被敌军俘虏，最后卒于波斯。


  [12] 伽利埃努斯，罗马帝国皇帝。父为瓦莱里安（皇帝）；妻子是科尔奈利娅·萨洛尼娜（约公元240年成婚，268年去世）。


  [13] 斯基泰王朝（约前7世纪中叶—约前3世纪），西徐亚王国的奴隶制王朝，因为统治者为斯基泰人而得名。西徐亚人（Scythians），又译西古提人（圣经和合本歌罗西书3:11）、斯基泰人或赛西亚人，中国史书普遍称之为塞族或萨迦人，国王具体人数不详，大约统治400多年。


  [14] 帕米拉王国或称帕米拉帝国（拉丁文：Imperium Palmyrenum、260？—273）是罗马帝国的军人皇帝时代（“3世纪危机”）以通商都市帕米拉为首都，支配叙利亚、阿拉比亚、埃及等地的国家。


  [15] 奥登纳图斯（？—267），罗马帝国殖民地帕米拉的邦君，出身帕米拉显贵家庭，享有罗马公民权。


  [16] 萨洛尼努斯（公元242年—260年），伽利埃努斯之子，与其父共治罗马，但从未实际亲政。


  [17] 克劳狄的身份背景不是很清楚。他或是出生于西尔米亚（在潘诺尼亚行省境内），或是出生于达尔达尼亚，还可能有部分蛮族血统。268年春季，他作为伽利埃努斯皇帝的最高将领，与伽利埃努斯一同在纳伊苏斯战役（奈苏斯战役）中决定性地击溃了哥特人。伽利埃努斯在战役之后很快就死了，而克劳狄被宣布为皇帝，并得到称号“Gothicus”，意为“哥特征服者”。


  [18] 鲁奇乌斯·多米提乌斯·奥勒里安努斯（通常译作奥勒良，214年9月9日—275年9月），罗马皇帝，270年至275年在位。在他的统治期间，收复了罗马帝国曾经失去的2/3的疆域，将分裂50年的帝国再次统合，使罗马帝国在3世纪末至4世纪初重新统一。他的统治初步解决了罗马帝国的3世纪危机，是几位成功的军人出身的皇帝中的第二位。可惜最后遭到暗杀。


  [19] 塞维安城墙是罗马的一道城墙，用大块凝灰岩砌筑，城墙高达10米，底宽3.6米，长11千米。


  [20] 马科曼尼人，又称马可曼人。公元前100年后，定居在美因河流域的日耳曼部落，是斯维比民族集团的成员。


  [21] 普罗布斯，罗马皇帝，276年至282年在位。


  [22] 克劳狄·塔西佗（200—276），全名马尔库斯·克劳狄·塔西佗（Marcus Claudius Tacitus），罗马皇帝，275年9月25日至276年6月在位。克劳狄·塔西佗出生在意大利的因特兰纳（Interamna），和著名的罗马元老历史学家塔西佗没有血缘关系。塔西佗曾担任多种公职，在273年任执政官。塔西佗在皇帝奥勒良被杀后，被元老院推举为皇帝，这是最后一次元老院推举皇帝。塔西佗上台后马上就发兵向东，去平定一场叛乱，并获得了成功。塔西佗于276年6月死于卡帕多细亚，在位不到一年。有些历史学家说他是因热病而死，而有些则说他是被军队所害。他的同母兄弟，近卫军长官弗洛里安努斯继位。


  [23] 弗洛里安努斯（Marcus Annius Florianus，？—276）罗马帝国皇帝，公元276年在位。罗马皇帝克劳狄·塔西佗于公元276年4月，死于卡帕多细亚。弗洛里安努斯是克劳狄·塔西佗同母异父的弟弟，据史载，他被帝国西部地区的军队拥戴为新的皇帝，但是并没有得到元老院的批准。


  [24] 普罗布斯，罗马皇帝。普罗布斯在位时间仅五年，但是却是一位卓越的将领。他在277年将入侵的日耳曼人打败，光复了高卢，在这场战役之中，罗马军队活捉了利吉人（Lygii）的首领森诺（Semno），也击败并赶走了法兰克人和汪达尔人（这是法兰克人和汪达尔人较早出现在欧洲的历史舞台上）。罗马军队重新出现在了易北河，罗马的高层甚至在商讨是否将日耳曼地区纳为罗马的新的行省。当然，同3世纪的其他皇帝一样，普罗布斯在位期间，也要面对不少反叛的将领，不过他在280年至281年间，平定了帝国西部和东部的数场叛乱。总体上，普罗布斯证明了自己是一位强有力的皇帝。


  [25] 马可·奥勒留·卡鲁斯，罗马帝国皇帝，因东征波斯的功绩而被称为“伟大的波斯征服者”。


  [26] 卡里努斯（？—285）罗马帝国皇帝。卡里努斯是罗马皇帝马可·奥勒留·卡鲁斯的儿子，卡鲁斯在282年被推举为皇帝后，便将自己的两个儿子努梅里安和卡里努斯提升为“恺撒”，他让卡里努斯统领帝国的西部，而努梅里安和自己一起率领军队向东进攻新起的波斯萨珊王朝。


  [27] 努梅里安，全名马尔库斯·奥雷利乌斯·努梅里亚努斯，罗马皇帝。


  [28] 戴克里先（全名盖尤斯·奥勒留·瓦莱利乌斯·戴克里先，244—311），原名为狄奥克莱斯（Diocles），罗马帝国皇帝，其结束了罗马帝国的第3世纪危机（235—284），建立了四帝共治制，使其成为罗马帝国后期的主要政体。其改革使罗马帝国对各境内地区的统治得以存续，最起码在东部地区持续了数个世纪。他为罗马帝国去掉了过多的罗马共和国的残余，而最后则如古罗马政治家辛辛纳图斯一样，退隐田园。


  [29] 四帝共治制，指罗马帝国在公元293年开始实行的四个皇帝共同治理帝国的政体。由戴克里先提出并实施，将帝国分为东西两部分，每部分由一位皇帝管辖，称为“奥古斯都”，每位奥古斯都再指定一位助手和继承人，称为“恺撒”。四帝共治制在戴克里先在位期间运行良好，但他退位后便迅速崩溃。


  [30] 拉克坦提乌斯，是古罗马基督教作家之一，曾于古罗马高层中供职。


  [31] 马可·奥勒留·瓦勒里乌斯·马克西米安努斯·赫库里乌斯，通称马克西米安（Maximian），285年任罗马帝国副帝，286年被戴克里先任命为同朝皇帝，统治帝国西部，305年5月1日与戴克里先一同退位，由其副手君士坦提乌斯一世接任。后其曾于306年复出，支持其子马克森提乌斯的叛乱，不久因夺权未果，被迫逃往君士坦提乌斯一世处寻求庇护，于308年放弃对罗马皇位的要求。310年，他趁君士坦提乌斯一世出兵在外时发动叛变，但应者寥寥，很快被回师的君士坦提乌斯一世擒于马赛。同年夏，马克西米安被迫自杀。


  [32] 盖乌斯·伽列里乌斯·瓦列里乌斯·马克西米安努斯，一般称之为伽列里乌斯，罗马帝国皇帝，公元305年－311年在位。被戴克里先提拔为恺撒和奥古斯都，是四帝共治制的坚决维护者。在他的统治期间，罗马帝国陷入皇帝之间的内战。


  [33] 君士坦提乌斯一世，罗马皇帝，是君士坦丁王朝的开创者，也是著名的君士坦丁大帝的父亲，其健康不佳、脸色苍白，登基后15个月就去世了。


  [34] 斯普利特（Split），是克罗地亚历史名城、克罗地亚第二大城市、斯普利特—达尔马提亚县的首府。


  [35] 马克森提乌斯（278—312），罗马帝国皇帝（306年10月28日—312年10月28日在位），父亲为四帝共治初期的罗马皇帝马克西米安。马克森提乌斯在位期间，在意大利和非洲推行暴虐统治，不得人心。312年，君士坦丁大帝率军攻入意大利，马克森提乌斯在罗马郊区的米尔维安桥之战中兵败被杀。


  [36] 李锡尼（拉丁文：Gaius Valerius Licinianus Licinius），罗马帝国东部的皇帝，被君士坦丁大帝杀死。


  [37] 格雷欣法则指在实行金银双本位制条件下，金银有一定的兑换比率，当金银的市场比价与法定比价不一致时，市场比价比法定比价高的金属货币（良币）将逐渐减少，而市场比价比法定比价低的金属货币（劣币）将逐渐增加，形成良币退藏、劣币充斥的现象。在任何市场竞争中，突破基本底线的恶性竞争必然导致商品质量的整体降低，是格雷欣法则不断演绎成为现实的核心。


  [38] 两种实际价值不同而名义价值相同的货币同时流通时，实际价值较高的货币，即良币，必然退出流通——它们被收藏、熔化或被输出国外；实际价值较低的货币，即劣币，则充斥市场。


  [39] 苏勒德斯，是罗马后期的金币，金苏勒德斯是极其珍贵的硬币，通常不允许交易或交换，它们可能曾被用来进行大型交易，例如购买土地，或者是成船的货物。金币确保了所有银币，尤其是青铜铸币的流通价值。然而以前可能有很多人都不能经常见到金币。一般只有富有的罗马上流人士、商人或者士兵才拥有大量这种金币。


  [40] 博斯普鲁斯海峡又称伊斯坦布尔海峡，是沟通黑海和马尔马拉海的一条狭窄水道，与达达尼尔海峡和马尔马拉海一起组成土耳其海峡（又叫黑海海峡），并将土耳其亚洲部分和欧洲部分隔开的海峡（东经29度零分，北纬41度零分）。全长30千米。北面入海口最宽处3.7千米。


  [41] 达达尼尔海峡，古称赫勒斯滂（Hellespont），土耳其语称恰纳卡莱海峡。它毗邻恰纳卡莱城（Canakkale），是土耳其西南部连接爱琴海和马尔马拉海的要冲，也是亚洲与欧洲两大陆的分界线，属连接黑海及地中海的唯一航道。


  [42] 米兰敕令（拉丁文：Edictum Mediolanense），又译作米兰诏令或米兰诏书，是罗马帝国皇帝君士坦丁一世和李锡尼在313年于意大利的米兰颁发的一个宽容基督教的敕令。


  [43] 尤西比乌斯（约260—340）是基督教史学的奠基人，生于巴勒斯坦，当选为恺撒里亚的主教。著有《编年史》《基督教会史》和《君士坦丁传》等，影响很大。他被称为“教会史”之父和拜占庭的第一位历史学家。


  [44] 君士坦丁二世是罗马帝国君士坦丁王朝第二位皇帝（316—340），也是君士坦丁一世之子。


  [45] 君士坦斯一世（约323—350，337—350在位），罗马帝国君士坦丁王朝皇帝。君士坦丁大帝的幼子。


  [46] 君士坦提乌斯二世是罗马帝国君士坦丁王朝第二位皇帝，也是君士坦丁一世之子。


  [47] 尤利安，英文作“Julian（朱利安）”。君士坦丁王朝的罗马皇帝，他是罗马帝国最后一位多神信仰的皇帝，并努力推动多项行政改革。


  [48] 加利利是巴勒斯坦北部地区。面积约29435平方千米。西到地中海沿岸平原，东到约旦河谷地，南到耶兹里勒谷地。为一地形崎岖的高地。主要城市为采法特、拿撒勒。农业与居民点比较分散，主要农产品有谷物、水果、烟草、家畜、家禽。古代的加利利可能还包括今黎巴嫩南部的一些地方。史学观点认为耶稣生于加利利的拿撒勒。


  [49] 列宁（1870年4月22日—1924年1月21日），原名弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫，著名的马克思主义者，无产阶级革命家、政治家、理论家、思想家。是苏俄（世界上第一个社会主义国家）和苏联的主要缔造者、布尔什维克党的创始人、十月革命的主要领导人、苏联人民委员会主席（即苏联总理）。


  [50] 列夫·达维多维奇·托洛茨基（1879年11月7日—1940年8月20日），原姓勃朗施坦，全称列夫·达维多维奇·勃朗施坦，工农红军、第四国际的主要缔造者。


  [51] 弗拉维乌斯·克劳狄乌斯·约维安努斯（332年—364年2月17日），又译卓维安，是一位军人，被军队选为罗马皇帝，公元363年6月26日，皇帝尤利安因在对抗波斯国王的沙普尔二世的战役中伤重而亡。罗马大军深入波斯领土，情况对罗马帝国十分不利，为了让全军安全撤回帝国本土。约维安被迫去缔结了和约。


  [52] 瓦伦提尼安一世出生于潘诺尼亚，与其弟瓦伦斯均为当地将领老格拉提安之子。363年参加尤利安皇帝对波斯人的远征，尤利安死后弗拉维乌斯·克劳狄乌斯·约维安努斯被推举为帝，但在位只有8个月就因食物中毒死去。之后瓦伦提尼安即位。


  [53] 瓦伦斯直到360年左右方才加入罗马军队，同其兄长弗拉维斯·瓦伦提尼安在帝国东部边境服役。364年2月，罗马皇帝约维安在赶往君士坦丁堡以确保帝位的途中暴卒于小亚细亚，2月26日，弗拉维斯·瓦伦提尼安被同行的士兵拥立为罗马皇帝。3月28日，瓦伦提尼安任命瓦伦斯为同朝皇帝，负责统领帝国东部，以君士坦丁堡为都。


  [54] 格拉提安是罗马帝国西部的皇帝瓦伦提尼安一世的长子，8岁被其父立为奥古斯都（共治者），由诗人德西穆斯·马格努斯·奥索尼乌斯进行教育。375年，在同夸迪人的战争中，瓦伦提尼安一世突然发病而卒，于是格拉提安在高卢即位，年仅17岁，同时，也有军队支持格拉提安的同父异母弟弟瓦伦提尼安二世（当时年仅4岁）即位，不过格拉提安答应与瓦伦提尼安二世分享帝国，将意大利、北非和伊利里亚西部交给瓦伦提尼安二世统治，自己保留了高卢、西班牙和不列颠。


  [55] 瓦伦提尼安二世（371—392），罗马帝国皇帝，瓦伦提尼安一世之子。375年即位，年仅4岁，由母后摄政，负责统治意大利、非洲和伊利里亚。387年，马克西穆斯（Magnus Maximus）再次入侵意大利时，他与母后逃往塞萨洛尼基（Thessaloniki）避难。388年恢复统治。392年，被发现死在维埃那（Vienne，在今法国东南部，非奥地利首都Vienna）的行宫中。


  [56] 奥索尼乌斯做过律师、修辞学教师，约364年被罗马皇帝瓦伦提尼安一世（364—375在位）召为皇储格拉提安的教师，深受恩宠。格拉提安在位期间（375—383）曾被委任管理高卢、意大利、伊利里亚、北非等地事务。


  [57] 狄奥多西一世又译为狄奥西亚一世或杜多思一世，亦作狄奥多西大帝，是罗马帝国皇帝，392年统治整个罗马帝国。


  [58] 日耳曼人大迁徙，居住在波罗的海和北海沿岸地带的日耳曼人是一个古老的欧洲民族，由若干部落组成。4世纪末，匈奴人对日耳曼人领地的入侵使日耳曼人潮水般向西罗马帝国境内涌来，形成了一场日耳曼民族大迁徙运动，它绵延二百余年，规模宏大，波及大半个欧洲和北非广大地区，在西罗马帝国的旧土上建立了许多日耳曼人的国家，书写了西欧历史的新篇章。日耳曼人大迁徙加速了西罗马奴隶制帝国的灭亡，也促进了日耳曼人氏族制度的瓦解。


  [59] 阿利乌斯教派是由曾任亚历山大主教的阿利乌（或译亚流）所领导的基督教派别，根据《圣经》所载，主张耶稣次于天父和反对教会占有大量财富。不同的大公会议都斥之为异端。


  [60] 亨利四世，法兰克尼亚王朝（德意志）的第三位罗马人民的国王（1056年10月5日—1105年在位）、神圣罗马帝国皇帝（1084年—1106年8月7日在位）。


  [61] 圣格列高利七世（Gregory Ⅶ，1020年—1085年5月25日），克吕尼改革派教宗，1073年4月22日—1085年5月25日在位，历代教宗中最杰出的人物之一。为了实现天主教会摆脱神圣罗马帝国的控制，他与神圣罗马帝国皇帝亨利四世进行了毕生的斗争。


  [62] “卡诺莎之辱”，在教皇要开除德国皇帝亨利四世的教籍时，亨利四世在内外交困的情况下，带着自己的妻子在卡诺莎城堡前站立了三天三夜，祈求教皇的原谅，最后以教皇的一个额头吻而告终，而教皇则是出身于工匠之家。这件事情也被认为是王室的巨大耻辱，卡诺莎之辱也成为了后世屈辱投降的代名词。


  [63] 古罗马帝国末期蛮族出身的统帅，其父为雇佣兵队长，他自幼从军，约385年任皇帝亲兵指挥，约393年任步骑两军总司令。狄奥多西一世死前，遗言任命他为帝国摄政，辅佐皇子弗拉维乌斯·奥古斯都·霍诺里乌斯，但他后来只能控制西帝国，任职期间曾击退日耳曼人对莱茵河地区的入侵。402年击败哥特人，镇压诺理库姆和列提亚人民起义，405年击退哥特人、苏维汇人、勃艮第人的联合入侵，使得罗马帝国出现暂时的稳定局面。408年，宫廷传说斯提里科欲立其子为东罗马帝国皇帝，8月23日，他被西罗马帝国皇帝霍诺里乌斯处死。


  [64] 奥古斯丁（354年11月13日—430年8月28日），又名希波的奥古斯丁（Augustine of Hippo），天主教译为“圣奥斯定”，出生于古罗马帝国统治下的北非努米底亚，是一名摩尼教徒，同时也是基督教早期神学家，教会博士，以及新柏拉图主义哲学家。其思想影响了西方基督教教会和西方哲学的发展，并间接影响了整个西方基督教会。他是北非希波里吉诃（Hippo Regius，即希波Hippo）的主教，因其所著作品而被视为教父时代重要的天主教会教父。重要的作品包括：《上帝之城》《基督教要旨》和《忏悔录》。


  [65] 奥多亚克，又译作奥多亚塞（435—493）是意大利的第一个日耳曼蛮族国王（476—493在位）。早年参加罗马军队。475年他率众反叛篡夺者欧瑞斯特斯，476年被军队拥为王。476年，罗马雇佣兵领袖日耳曼人奥多亚克废黜了西罗马最后一个皇帝罗慕路斯，这一年传统上被认为是西罗马帝国灭亡的标志。


  [66] 罗慕路斯二世，西罗马帝国末代皇帝（475年10月31日—476年9月4日），欧瑞斯特之子。


  [67] 查士丁尼一世（又译优士丁尼一世，拉丁文：Iustinianus I；希腊文：Ιουστινιανός Α´；约482年—565年11月14日），东罗马帝国皇帝（527—565在位），史称查士丁尼大帝（英文：Justinian the Great）。


  [68] 狄奥多拉（希腊文：Θεοδώρα，拉丁文：Theodṓra，或译提奥多拉、塞奥多拉等，500年─548年6月28日），拜占庭帝国（即东罗马帝国）查士丁尼王朝皇帝查士丁尼一世（大帝）的妻子。和丈夫查士丁尼大帝一样，她也被东正教教会封为圣人，纪念日为11月14日。


  [69] 十字军，由天主教士兵组成的军队，曾参加十字军东征，士兵都佩有十字标志，因此称为十字军。十字军东征的目的是保护朝圣者和反对吉哈德扩张，以及从伊斯兰诸国手中拯救半奴隶与奴隶并缓解突厥人对君士坦丁堡的压力。在十字军的帮助下，拜占庭帝国成功收复尼西亚、吕底亚、密细亚、弗里吉亚北部、加拉太等大片土地。


  [70] 图尔战役发生在公元732年10月10日，查理·马特统帅15000法兰克军队在图尔与普瓦蒂埃之间的维埃纳河与克勒恩河交汇处，与阿卜杜拉·拉赫曼统帅的60000穆斯林军队遭遇，穆斯林大军战败，统帅拉赫曼阵亡。法兰克军队在付出重大伤亡代价后，结束了穆斯林势力自西班牙地区向西欧的扩张历史。


  [71] 神圣罗马帝国，全称：德意志民族神圣罗马帝国或日耳曼民族神圣罗马帝国，是962年至1806年地跨西欧和中欧的封建君主制帝国，版图以日耳曼尼亚为核心，包括一些周边地区，在巅峰时期包括了意大利北部和中部（原属法兰克王国）和勃艮第还有弗里西亚（今低地国家）。
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  人们说，条条大路通罗马——诚哉斯言，又有多少现代人的目光注视着罗马历史、阅读着有关罗马帝国的一切——这原因是显而易见的，罗马史本身非常有趣，它具有着永远也咀嚼不尽的意味和让人掩卷之后发不尽的感慨。太阳底下的那些事还有什么是罗马历史所没有演示过的？而罗马帝国之最后衰亡的原因也成为人们永久探究的话题和兴趣所在。


  罗马肇始于台伯河畔半传说半真实的罗慕罗斯兄弟开创的基业，他们一开始是实行民主制的，后来随着版图的扩大，开始进入王政时代；古罗马最辉煌的时代是由奥古斯都大帝开创的，其骁勇善战的古罗马军团终于使地中海成为其辽阔疆域的一个内湖。古罗马历史可读性强的另外一个原因是其强盛时期的那些皇帝们——他们或雄才大略、或性格乖张、或严于律已、或胡作非为（这在马可·奥勒留及康茂德这一对父子身上体现得最为明显）；同时，古罗马的城市文明达到了非常高的水平——我们现在到了罗马这座伟大的城市会发现，那里简直就是一座露天的博物馆，大街上那些各式各样的辉煌建筑有很多都是古罗马时代传留下来的——古罗马的建筑一直都是后世追随的样板，其堂皇和恢宏的气派令人油然而生崇拜之情。


  西罗马在公元五世纪倾圯以后，东罗马帝国以君士坦丁堡为中心又继续存续了1000年，直到15世纪灭于奥斯曼帝国的铁骑和大炮；其后，意大利这片神奇的土地又一次引领了“文艺复兴”的历史潮流，那巨大的影响力是怎么夸张都不过分的——我们现代世界无不生存在文艺复兴的余荫下——而导致古罗马分裂的那场“罗马洗劫”后，罗马这座城市也没有就此湮灭，而是作为越来越有影响力的天主教的世界中心而在中世纪的欧洲发挥着巨大的影响力。


  西方学界研究古罗马的著作可以说汗牛充栋、数不胜数，国内出版界也已译介引入颇多，然而日本学者的有关研究并不多见；本书作者在日本精研罗马史多年，在大学中也以教授罗马史为主，本书凭借日本视角言说罗马史并照顾到一般读者的阅读方便，非常适合对古罗马史感兴趣的非专业读者阅读和思考。本书还有一个特点，即不是完全从历史的角度重述古罗马史的一切（因为这样的书太多了），而是夹叙夹议，针对古罗马史叙述中出现的问题提出个人的见解和看法，于平实中不时闪现出作者个人的洞见和感悟，读来不时令人哑然失笑，颇有东方人阅读西方历史的那种相通之感。另外，本书还常将古罗马历史中的一些大事件与彼时中国古代发生的事情加以对比和考量，也使我们中国读者颇有亲切之感。


  总之，这是一本具有全球眼光、东方视角，特别能激发起读者思考的一本了解古罗马历史、尤其是其兴衰史的趣味读物。


  本书策划人 申明
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  前言


  本书以简明而又多层次的方式带您穿越德国历史，从大约2万年前的气候变化以及随之开始的人类重返中欧直至当今时代。它解释了旧帝国的诞生，跨越宗教改革和宗教战争，描述了三十年战争之后的政治和宗教秩序，穿过大革命时代、德意志联邦、第二帝国，直至20世纪的重大事件轮番上演，德国先后经历魏玛共和国、“第三帝国”、两德分裂，并最终重新统一。


  尽管形式紧凑，作者安德烈亚斯·法迈尔（Andreas Fahrmeir）总能成功地将“长时段历史”与“事件历史”相结合，以使读者熟悉德国历史的种种基本问题。


  安德烈亚斯·法迈尔是德国法兰克福大学（全称约翰·沃尔夫冈·歌德美因河畔法兰克福大学）现代史学教授，曾出版作品《革命与改革，1789—1850年的欧洲》，从属于C.H.贝克出版社“欧洲史”丛书。


  一

  旧帝国的诞生


  一切始于一场气候变化。


  大约2万年前，地球的最后一个冰河期进入尾声，人类开始重返中欧越来越多的地区。最初，他们主要以狩猎和野生植物为生，大约7000年前农业生产开始出现。过了大约1000年，除石器和陶瓷工具之外还出现了金属物品，其中一个证据就是1991年从阿尔卑斯山的冰川中发现的“奥兹冰人”身上的铜斧——他死于大约5250年前。又过了大约1000年后，由更坚硬的铜锡合金制成的青铜武器和工具大行其道。大约公元前800年（即距今2800年）前，中欧地区出现铁制武器和工具。


  这些史前史和古代史的重大事件对于这片地区南部及东南部的勃发意义重大，历经沧海桑田，这里便成为如今的德国。农业、畜牧业、陶瓷和金属制造，最早都出现于地中海和黑海地区，之后时快时慢地向北、向西传播，并适应了当地条件。这些条件包括，由于气候和技术原因造成的农产品剩余量较少。为确保个人生存必须有相对较大面积的土地，因为首次焚烧开垦后产量会迅速下降。人口较少的小村庄尚可养活自己，对较大的城市而言却缺乏经济基础——这一点与美索不达米亚、埃及、北非、希腊以及意大利不同。


  这些条件造成欧洲北部与地中海世界之间的文化鸿沟，其中一个重要原因就是缺乏文字记载。因为文字记载的前提是具有复杂的行政管理和长期义务的城市文明，这种文明必须以另一种方式被记录，而不是仅存在于人的记忆里。由于没有文字记载，有关罗马帝国扩张之前的中欧历史的信息都是基于对考古发现的解读，这些发现记录了他们向“金属时代”的过渡。矿藏都集中在特定区域，例如东南欧和伊比利亚半岛上的贵金属，近东和蒂罗尔的铜以及不列颠群岛西南的锡。虽然只有一小部分人能够接触到金属物品，但要使用它们作为武器、工具、珠宝、钱币或金条，前提是这些相隔遥远的区域间维持稳定的关系。因此不仅对原材料的控制意义重大，对沿河或跨越山间关隘的关键贸易路线的控制同样重要，在那里可以雁过拔毛般征税或掠夺商旅。哪里有金属开采、加工或交易，哪里就可能出现更大的定居点，因为人们用金属不仅可以交换其他价值连城的商品，比如琥珀，还可以交换食物。铁器时代的定居点可能规模相当可观，尽管其城堡的确切功能和人口数量只有部分被证实，且尚存争议。社会等级分化加强，可以从墓葬的差异体现出来，一些豪华墓葬的主人拥有大量随葬品。


  考古学的进展证实，阿尔卑斯山以北，以（后来的）法国东部直至（后来的）波希米亚为核心的一带区域，在铁器时代的物质文化方面具有大面积的相似性。以罗马为中心的阿尔卑斯山以南的强权大国对该时期的历史记载相对完整，相反，关于这些“凯尔特”或“德意志”文化的历史事件和政治秩序事实上却一无所获。公元前58年，尤利乌斯·恺撒（公元前100—前44年）发动“高卢战争”，罗马帝国开始向该地区扩张，并在公元前55年抵达莱茵河，此时在这些阿尔卑斯山以南的人们看来，这片区域只有一些相对静止的“部落”占据着各自的领地。但由于他们各自主张的范围不确定，且部落有时会迁往新的定居地点，因此冲突频发，善战的特征尤为明显。


  罗马帝国则恰恰相反，他们谋求建立以城市为中心的稳定统治。这种统治包括军事防卫、市场、行政和司法驻地，并由此凭借其大规模石砌城墙和城门（例如特里尔的“黑门”）、集会大厅、庙宇、剧院、广场、温泉、供水系统和集中供暖的房屋，还用石头铺设的街道网络将以上设施相互连接，令当地的“野蛮人”大开眼界。这些罗马城市有的是有计划地新建起来的，例如公元前后建立的奥古斯塔·特里沃鲁姆（今特里尔），有的则是在原有定居点的基础上发展而来，例如克劳蒂亚·阿格里皮娜殖民地（今科隆），其建筑和技术都得到更新。


  公元9年，条顿堡森林战役失败后，罗马帝国向东北的扩张陷入停顿，最终通过堡垒和驻军以城墙确定了边界。城墙的目的不是禁止贸易、文化交流和移民，而主要是确保一个安全的关税边界。如此一来，莱茵河、多瑙河、美因河的一部分、阿尔卑斯山的金属矿和盐矿，以及通往意大利的阿尔卑斯山口，已经全部处于罗马帝国一侧。其东部和北部人烟稀少的地区可通过贸易进入，但人们对那里并无多少兴趣。


  阿尔卑斯山以北部分地区的罗马化，制造或加剧了经济和文化的差距。公元3世纪和4世纪的特里尔，作为皇帝驻地，已经成为庞大帝国治下拥有数万居民的大都市，而莱茵河对岸的日耳曼人依然没有城市、成文的管理、系统的法律、石铺的街巷，以及标准化的铸币业。他们生活在零零落落的村庄或者稍大些的定居点。而他们又各有领主，领主之间的斗争如同他们和罗马帝国的斗争一样激烈。他们对罗马领地的武装袭击断断续续，直至古典时代晚期，而此时抵抗他们的，已是那些新的罗马帝国领地的居民，以及帝国外的国家迁居而来的移民，这类人成了罗马军官和军团士兵。当公元4世纪，基督教成为罗马帝国的国教时，罗马统治地区与周边地区之间的文化分歧进一步加剧。这个一神论的信仰与帝国城墙以外那些传统的古典众神以及多神论思想水火不容。由于基督教世界内部的教义纷争，帝国当局也迅速介入了有关神学问题的定夺，这加剧了宗教势力与统治集团之间的纠葛。随着基督教主教遍布所有主要罗马城市，在帝国的行政和军事存在之外，建立起了一整套道德和宗教机构，它们已初具潜力，日后成为一股政治参与力量。


  公元5世纪，帝国内的统治关系发生了根本转变，主教们的政治角色得以增强。长期以来，人们用“民族大迁徙”来解释罗马政权在西欧的瓦解：“日耳曼部落”整体向西、向南迁移，征服或驱逐了那里的本土居民。这一观点是基于这样的假设，即考古发现和地名所记录的物质文化及语言的变化，可以主要通过人口迁移来解释。人们可以将这些变化与关于“法兰克人”“阿勒曼尼人”“萨克森人”“巴伐利亚人”等各个群体的迁移报告进行比较，以绘制出他们最初的和后来的定居区域，以及其间的迁徙路线等图像。


  然而在那个自然经济社会，有限的基础设施很大程度上排除了短期内大规模长距离迁徙的可能性。关于“部落”早期的历史只是回溯性猜想，如今已不再被视为事实性报道，而仅作为所谓“民族起源说”的要素，就像现代的“民族建构”一样，迎合当前的政治认同需求。这样的历史叙述和埃涅阿斯逃离特洛伊建立罗马城的神话传说颇有异曲同工之妙，它们的真实性也相差无多。目前对于古典时代晚期所体现出的转变，最令人信服的解释是一系列事件的结合，包括小型武装团体的崛起、居民忠诚度的改变、文化偏好的改变、罗马统治权威的丧失，以及罗马帝国的过度扩张。为了集中精力攻打拜占庭控制的地区，帝国大面积放弃其历史传统疆域。


  对于中欧来说，这导致了后罗马地区[1]和帝国外的落后区域生活条件趋于一致。城市人口急剧减少，因为供水等基础设施崩溃，粮食供应无法继续维系。建筑荒废，破败不堪，或被用作新建教堂和官邸的就地取材之所。


  拥有广泛追随者的所谓“大家族”的首领们，因其曾在罗马统治下担任过职务，能够顺理成章地作为“国王”（reges）而要求更大范围的统治权。在后罗马地区的一些城市，主教们承担起了地方和区域性的行政职责。而在其他城市，尚不清楚教会机构是否曾一度解散，因为基督教的各种变体在那里长期竞争，直至公元9世纪，以罗马为中心的天主教派大行其道，并进一步向东、向北传播。


  公元5世纪，墨洛温王朝在莱茵河以西开始谋划一个新的大帝国，他们继承罗马帝国传统，并确立自己为“法兰克人”


  的统治者。其统治主要依靠定期巡回的流动宫廷，并以书面形式授予或确认以拉丁文文书规定的各项权利与特权。他们还与教皇保持着密切关系，后者作为前帝国首都罗马城的主教，此时仍依附于拜占庭的东罗马皇帝。


  统治范围的边界一方面取决于军事胜败，另一方面取决于婚姻与继承：在墨洛温王朝以及其后取而代之的加洛林王朝，拥有继承权的王子们瓜分领土的现象司空见惯。查理大帝[2]（742—814）时期的王国盛极一时，统治范围从西部的比利牛斯山脉延伸到东部的遥远地区，从北海沿岸延伸至罗马，公元800年，教皇为查理加冕成为“罗马人的皇帝”。然而查理大帝死后，其继承者之间随即开始了一系列军事冲突、相互倾轧和遗产瓜分，直至公元880年，分裂的东法兰克王国和西法兰克王国之间建立起相对平稳的边界，纷争才得以结束。公元10世纪，在新的统治家族奥托王朝（柳多尔夫家族）时期，分裂帝国的做法才得以停息。帝国统治者被称作罗马人的国王（reges Romanorum），如果他们得以举行相应的加冕礼，则可能成为意大利国王和罗马皇帝，其控制的领土范围，原则上从北部的北海和波罗的海到南部的教皇所在地；从西部的马斯河和罗纳河到东部的奥得河、摩拉维亚以及匈牙利边界。凭借着皇帝头衔和罗马帝国的称号，他们要求在欧洲统治者中拥有特殊地位，并要求和拜占庭的东罗马帝国皇帝平起平坐，这一点在公元972年通过奥托二世（955—983）与东罗马皇帝的亲属塞奥法诺（959/960—991）联姻而得以凸显。


  然而，现实自然没有那么简单，他们在自己帝国内的统治强度经受着种种波动。国王在各地区拥有密度不同且不断扩充的城堡和行宫网络，他们和宫廷随从们在那里共同逗留并不定期地举办“宫廷集会”，邀请重要人物参加，在那里执行公务、宣扬国法，并就重大政治和管理问题做出决策。在这种管理方式下，国王和宫廷人员的亲自出场显得尤为重要，这就迫使宫廷和整个行政团队处于无休止的流动中，也迟迟无法建立起稳定而专业的行政管理。教皇和东罗马皇帝则早已完成这一任务，周边的竞争国家，如法国、英格兰和西西里的国王也更加快速地完成了。事实上，帝国内也出现了一支新的专业行政管理人员队伍，即所谓“贵族大臣”（Ministerialen），但他们没有直接的统治头衔。


  从11世纪开始，国王由各领地的领主选举产生，这些领地均是被选国王巡视或一定程度上受其管辖的地方。由于竞争者们所处的各个领地面积和实力悬殊，他们对于是否明确谋求国王之位心中有数。而同样作为领主的罗马—德意志国王，其竞争方式却大有不同：他们手上拥有世俗贵族统治者、主教管区、修道院以及城市，而城市意味着或大或小、或分散或集中的财产。


  因此，一个国王可以动员哪些资源，取决于他自己的权力基础以及其他领主的忠诚度。他们可以选择他，必要的时候也可以罢免他。他们可以通过威逼利诱收买某个候选人的麾下支持他。在位的国王可以更轻松地为其继承人获取支持，但朝代更迭也绝非没有可能。随着每一次王权在不同贵族家族之间的更换，王国或整个帝国的统治重心也在不断转移。数百年间，这种转移整体上倾向于由西向东：查理大帝时期的亚琛和英格尔海姆作为主要行宫尚且处于帝国版图的东部，而到了14世纪，维特尔斯巴赫王朝、卢森堡王朝、哈布斯堡王朝等家族统治者的核心领地已在巴伐利亚、波希米亚和奥地利，尽管他们依然占有帝国西部的领地。除了其核心领地，国王们主要涉足西部和南部，例如为了加冕而赴亚琛。一些统治者也曾对意大利产生浓厚的兴趣。斯陶芬王朝在12和13世纪曾统治过帝国领土以外的西西里岛。其间帝国也曾向西南地区扩张，直到夺取勃艮第和普罗旺斯为止。


  错综复杂的局势不仅导致多次国王选举充满争议，还时常激起竞争者们的暴动，以及数个家族间为争夺皇位而产生的旷日持久的对抗（例如12、13世纪的斯陶芬家族和韦尔夫家族）。


  此外，国王和罗马教廷之间也不时出现紧张关系，国王需要教皇为其举行加冕礼方能使王权最终合法化。查理大帝曾被教皇视为其与伦巴第人的冲突中受欢迎的盟友，他还曾将自己的一块领地赠予教皇。而到11世纪，国王与教皇之间的关系明显恶化，前者要求由自己挑选和叙任主教与修道院院长，并将其作为统治人员，后者则希望独自决定神职人员的任命，认为宗教素养才是决定性的，双方陷入矛盾。教皇的意图，一是为了防止出于世俗目的而滥用神职人员，二是为了巩固自1054年以来正式与东罗马教会决裂的拉丁教会的威望。如此一来，国王的要求与教皇的想法相互冲突，一方想要建立由国王授职并屈从于国王的独立神职人员体系；另一方则认为即使是最高世俗统治者，也应作为基督教徒接受教皇审判。教皇可以因为国王的错误行为而将其置于信徒团体之外，就像1076年对待亨利四世（1050—1106）那样。由于亨利四世本就颇受争议，逐出教会为其带来了更显著的麻烦，最终他不得不以忏悔者的形象亲自出现在卡诺莎，向教皇当面负荆请罪，才使其撤销逐出教会的敕令（最终结果是平衡转向有利于世俗统治者的一方，他们从16世纪开始密集且越来越正式地介入教皇选举）。这场叙任权斗争随着1122年沃尔姆斯协定的达成而结束，协定设想将世俗和神职领域分割开来，然而几乎无法实现，因为高级宗教人员依然承担着世俗权力角色。


  由于帝国的基本政治秩序存在种种问题，统治阶层一直争论不休，他们试图确立一些必要的规矩，一旦实行又不断要求对其改革。其中有的演变为新的“机制”，有的则无果而终。


  其中一个问题是如何产生帝国的国王。与各诸侯公国不同的是，帝国整体不是世袭君主制，而是选举君主制，虽然也存在某种趋势使当朝国王的继承人更有优势。由于对选举权和选举程序各怀主张，诸侯们对国王之位可能产生激烈分歧。1356年颁布的黄金诏书使局势尘埃落定，它最终确定了（仅）七位选帝侯的选举权，他们分别是：美因茨大主教、科隆大主教、特里尔大主教、波希米亚国王（当时为颁布该黄金诏书的查理四世（1316—1378）本人、莱茵—普法尔茨伯爵、萨克森公爵、勃兰登堡藩侯[3]，他们以简单多数票的形式决定大权归属。新国王的选举须在美因河畔的法兰克福举行，加冕礼和首次宫廷集会则分别须在亚琛和纽伦堡举行。为了避免日后产生麻烦，该诏书同时规定，选帝侯领地不得分割，选帝侯实行严格的男性继承（长子继承制）。只有当一个选帝侯家族绝后时，才能由帝国皇帝决定该选帝侯领地的继任统治者，但波希米亚例外，其出现上述情况时由臣民选举产生继任统治者。这种选帝侯选举制度之后被长期执行，而其他很多规定则迅速成为一纸空文，例如原本要求选帝侯们例行年度碰面，以及将纽伦堡定为首次宫廷集会的举办地。


  另一个问题是帝国内部统治者的区分和内部稳定。这一问题可以粗略地划分为宗教的和世俗的、城市的和乡村的。处于宗教权力顶层的，是众多主教和修道院院长，他们一旦当选，终身任职。自10世纪开始，城市官员由城市中的富裕家族所组成的圈子首领们选举产生，其任期有限。在贵族统治者中，权力集中于一人，并由一人继承，他必须根据具体条件、地方传统、享有的特权以及力量对比来审时度势，照顾地方贵族、城市、修道院和主教们的利益。然而，以上几种不同的统治类型之间也存在着各种联系。例如，城市或修道院接管了乡村领地，那么也会扮演着乡村统治者的角色；而修道院长和主教，也往往出自有名望的贵族家庭。


  原则上讲，这些不同种类、数量众多的统治者之间若出现关于继承、边界、上下级关系等争议，可诉诸国王的宫廷法院。但由于国王的宫廷人员构成根据其逗留地以及某些迫切需要而变化，且某些情况下难以取得联系，因此仍然存在由于种种缘由而导致的武装对抗，并有可能为了决一雌雄而导致事态扩大。城市和城市领主间的关系问题如同领地争夺一样，需要诉诸武力，例如1288年科隆从大主教的统治下谋得解放（沃林根战役）。领地不仅可以通过战争或联姻获得，还可以被售卖或抵押，例如勃兰登堡就是以这种方式落入霍亨索伦家族之手。如此一来，帝国的内部领土秩序一直在变化：各个家族起起落落；各个城市或维持着自己的自治权，如科隆和美因河畔法兰克福；或一度获得自治权而后又归主教管辖，如帕绍和美因茨。各个领地时而扩张时而缩小，时而统一时而再次分裂，时而结盟时而相互对抗。


  在宫廷集会上，由手握重权的大人物们对帝国的重大问题进行商讨并做出决定，包括确定各路诸侯的军队规模和财政负担，这些收入用以防御外敌、与邻国作战、12和13世纪支持十字军东征夺回圣地，以及15世纪抵御奥斯曼帝国的扩张等。宫廷集会由国王召集，偶尔也由选帝侯或其他诸侯召集，其中有的获得国王的首肯，有的并没有。它们以不同间隔在不同地方召开。除了七大选帝侯之外，其他大主教、修道院长、领主、城市和大学（1341—1449年间）代表也会受邀参加，其人员组成因会议讨论的问题及其举办地点而变化。15世纪末（尤其是1495年沃尔姆帝国会议之后），这种灵活的“宫廷集会”演变成为一个新的机构“帝国议会”，自此之后议会成员被称为“帝国政治体”，他们又被分为三个议事团（选帝侯、亲王和自由城市）。同样在1495年，还设立了一个作为独立法院的帝国最高法院，以解决帝国政治体之间的内部纷争，由此希望能（但从未兑现）结束帝国政治体之间的敌对和其他武装冲突，寻求一条和平的法制解决方案，在帝国内部建立起持久的《和平条例》。


  帝国的外部边界同样会发生变化。这一方面是由于西部和南部的邻国扩张而导致领土流失，例如法兰西王国、那不勒斯王国、教皇国和威尼斯共和国。另一方面帝国可能疏于维持和领主间的统治关系，在后者拒不参加帝国议会、不遵守帝国法律级别、不支付应缴税赋等情况下，未能成功采取有效的反制措施。例如帝国与意大利王国和瑞士联邦之间的关系，就是以这样的方式变得不确定。到中世纪晚期，国王和帝国在阿尔卑斯山以南的存在，仅限于去往罗马的加冕队伍。1452年，加冕礼最后一次在罗马举行（弗里德里希三世，1415—1493），1530年，教皇在博洛尼亚最后一次为皇帝加冕（查理五世，1500—1558）。


  相反，帝国政治体向帝国领土以外扩张，却并不一定带来帝国领土的扩大。例如条顿骑士团，最初是在圣地巴勒斯坦成立起来的一个天主教骑士团，13到15世纪之间在波罗的海东岸地区建立起领土统治，他们通过在帝国境内的骑士团领地募集成员和资金而组建，并在这些领地获取物质财富。然而这些领地都是独立的，仅有帝国内部的骑士团领地首领在15世纪末被提升为侯爵身份。


  这个此时所谓的罗马帝国自12世纪开始被加上“神圣”之名，它不仅是一个复杂的政治体，同时也是一个多元的文化体。黄金诏书规定，世俗选帝侯的继承人作为潜在的皇帝人选，除德语外应从七岁开始至少学习七年拉丁语、意大利语和捷克语，以便能与所有臣民交流。其中，拉丁语作为法律、办公和宗教用语而具有无可争议的地位，它同时也是阿尔卑斯山以北的帝国大学里的教学语言。这些大学中，第一所由查理四世于1348年建于布拉格，之后几所由不同的王侯或自由城市创建，它们分别于1365建于维也纳、1386年建于海德堡、1388年建于科隆、1392年建于埃尔福特。它们和意大利、法国的大学培养出的“博学的参事们”，在15世纪成为诸侯和城市的重要顾问。至于德语的地位，从其最早的拉丁文名称theodiscus便可见一斑。theodiscus一词最初用来泛指区别于知识分子所使用的拉丁语的一切民间语言，之后才逐渐局限于指涉北海和阿尔卑斯山之间的非斯拉夫语言。不过，这些德意志方言作为帝国不同区域间的沟通交流手段具有日益重要的意义。越来越多的祷文、记事和法规以德语写就，15世纪城市间的政治信函往来尤以德语作为首选。15世纪末，“神圣罗马帝国”之名被附加上了“德意志民族”的字眼，既表明它与意大利逐渐疏离，也表明德语对于帝国的重要性日益提高。与此相对，帝国首脑的名称“罗马皇帝当选人”则一直保持到1806年，尽管从15世纪末开始他已经不必亲赴罗马举行加冕礼。


  与文化多元性相对的是强大的宗教统一性：罗马教廷的基督教正统地位建立起这样一种框架，一切不屈从于天主教会判决的活动都会受到法律和军事迫害。在天主教时代之初，不信教者被称作“异教徒”，被强迫皈依基督，而在整个帝国基督化之后，但凡偏离教皇所认证的学说，就会被称作“异端分子”。例如，神学家扬·胡斯（1370/1371—1415）在康斯坦茨大公会议上（1414—1418）被处决，他在波希米亚的追随者也随即遭到军事镇压。这种绝对的宗教统一性之下，唯一的例外就是对犹太社区的容忍，这些社区早在古典时代就存在于中欧的罗马地区。基督教徒和犹太教徒之间的关系是矛盾的。黄金诏书（在经济法规框架内）规定，选帝侯们有权在其领地内接纳犹太教徒。包括皇帝在内的各级基督教统治者们一再给予犹太人特权，以缴纳特别税赋为前提使他们免遭迫害。犹太人有权在遵守严格规定的前提下开展宗教活动，并且可以从事某些特定的经济活动，因此在很多城市都存在着犹太人聚居区或犹太人街巷。然而另一方面，强迫洗礼、驱逐、屠杀等形式的迫害也层出不穷，仅在11和14世纪处于低潮。迫害的由头可谓五花八门，例如局部紧张局势，十字军或瘟疫等外部冲击，关于犹太人杀害年轻基督教徒用于祭祀的传闻，抑或仅仅因为惦记犹太人的财产，想要据为己有。国王对犹太人的保护义务几乎并无多大意义：1349年纽伦堡的犹太人惨遭屠杀，且此次屠杀光明正大地提前公开宣布，而查理四世仅在事后勒令凶手支付赔偿金。


  然而，宗教的统一性也受到一些事件的制约，天主教本身成为多次改革浪潮的对象，而改革的目的是希望回到最初的基督教教义。其第一阶段是9世纪的“加洛林复兴”，在此期间人们通过抄写和研究古典时代文献，提升了对宗教极其重要的拉丁语知识。后来的改革则主要针对修道院生活，尤其是注重持守清贫律，这促使一些新的修会建立。例如11世纪后期的西多会，比本笃会更加强调修道院生活的隐逸和朴素；13世纪初，多明我会和方济会中的托钵修会持守更加严格的清贫律，并专注于关怀城市市民。


  14和15世纪，接连出现多位教皇并存的局面，西方教会大分裂，天主教世界做出反应以调解局面，希望由众多主教组成的大公会议成为最高宗教权威机构。大公会议一直在帝国境内举行，1414年至1418年在康斯坦茨，1431年至1449年在巴塞尔。然而，宗教改革运动的重心却并非一直在帝国的核心地区，而是如同哥特建筑和文艺复兴等新兴建筑与艺术风格一样，如同经院哲学与人文主义等科学趋势一样，从西欧和意大利辐射至后来的“德国”，经过或长或短的延迟，再由西向东、由南向北继续传播。


  其部分原因在于，帝国核心地区与其西部和南部的相邻地区之间存在繁荣上的差距，这种差距在帝国内一直延续。在古典时代晚期的经济衰退之后，欧洲开始迎来一次飞跃：通过向三年轮作制的过渡和改良耕犁等新农具的使用，农业生产力得以提高。更高的生产力使人们能够在山谷和中低山脉地区定居，然而这些地区在当时收成甚少，尚无法形成村庄。人们还能像荷兰那样排水造地，改良有耕作潜力的土地。居住范围扩大和耕地增加都导致了人口的增加。分工明确的修道院，例如大型的西多会组织，使农业和手工业生产技术得到了大力发展。


  农产品剩余是城市发展的前提条件，而城市发展又会进一步增加对食物的需求。广泛的食品、布料和奢侈品贸易促进了货币经济的普及，而这再次增强了贸易城市的政治意义。只有这些城市，能够通过它们的商贾和放贷人迅速满足统治者们在发生冲突或谋取新领地时迫切需要的大量资金。一个典型的例子就是由贸易城市组成的联盟“汉萨同盟”，它集中分布在北海和波罗的海地区，并在伦敦、布鲁日、卑尔根和诺夫哥罗德等地设有办事处。同属汉萨同盟的城市还包括科隆，它凭借自己在莱茵河沿河的核心地位成为帝国最大的城市。其他商贸中心城市还包括纽伦堡、奥格斯堡、美因河畔法兰克福、雷根斯堡，它们都位于重要的贸易线路，其华丽的市政厅、教堂和壮观的城防工事彰显着它们的富裕，例如13世纪开始修建的科隆大教堂。尽管城市屡屡向外扩展，其拥有的商机和更大的自由吸引来越来越多的居民，使其仍然变得日渐拥挤。总体而言，人口密度、城市密度、城市规模都呈现出由西向东、由南向北递减的情况。此外，这一时期的城市越来越难以脱离领主成为自由城市，像布拉格和维也纳这样实力雄厚的城市都不是自由城市。而帝国北部和东部的诸侯都城相比之下大都规模不大。在南部和西部的农村，发展出了高度分化的社会状态，农民们有的是仅靠工资生存的雇佣劳工，有的按照等级对地主土地拥有使用权和占有权，还有的拥有自己的土地并成为仅需向世俗当局或教会纳税的自由农民。而在北部和东部，贵族成员和其他臣民之间存在着更大的鸿沟。那里的农民被束缚于土地、严重依赖农庄，在经济和法律上只能对庄园主人卑躬屈膝。


  而到14世纪，上述经济和文化的普遍上升趋势开始中断。其关键原因就是瘟疫流行，鼠疫自1347年开始侵入帝国，使相当一部分人口遭遇灭顶之灾，其中尤以城市受灾严重。而且祸不单行，气象灾害连年发生，阴雨和寒冷造成农业歉收，进一步阻碍了民众恢复生产的能力。


  人口减少一方面导致很多地方被荒弃，经济生产下降。人们开始寻找替罪羊，屠杀犹太人事件频发，极端宗教运动加剧。另一方面，鼠疫受害者的继承人能够占有更多地产、资本和货物。这导致了统治者一再批评的财富炫耀，但同时也促进了投资，从而进一步促进重要贸易地区的经济发展。


  一个具有根本政治意义的局面是，哈布斯堡王朝在15世纪成功地直接控制了许多经济特别繁荣的地区，包括荷兰部分地区、波希米亚、勃艮第和蒂罗尔，其中蒂罗尔在15世纪还发现了银矿。到16世纪，哈布斯堡王朝更是与西班牙建成了共主联邦，垄断了海外殖民地的贵金属矿藏。然而与此相对的是，哈布斯堡王朝没能成功调动帝国的资源用以持续抵抗外部威胁：自1453年君士坦丁堡沦陷以来，奥斯曼帝国的边界已延伸到东南欧，曾有多次帝国议会提出通过举国行动来对抗奥斯曼，但从未实现。处理这个“基督教的威胁”的艰巨任务，仅仅被分配给了匈牙利和波兰两个王国。帝国却在为关于内部结构和内部斗争的改革而吵个没完没了。说严重点，帝国已陷入瘫痪；说好听点，也仅限于关注帝国领土的直接安全以及促进内部的和平与繁荣。


  注释


  [1] 即原属罗马帝国，此时被放弃的地区——译者注。


  [2] 亦常译作“卡尔大帝”等，因欧洲历史上帝王与诸侯的国别和语言归属复杂，其姓名往往存在不同写法和读音，因此同一人物常对应多个中译名，本书均采用其中最为通用的译名——译者注。


  [3] 亦译作“边疆伯爵”——译者注。


  二

  宗教改革和宗教战争


  16世纪，帝国的教派统一性终结。


  15世纪，人们不满罗马教廷的现状和很多神职人员的作为，批评声越来越多。众多教会高官坐拥大量财富，过着骄奢的生活，本应独身、禁欲的教士却拥有情妇和子女，教皇和宗教统治者们的世俗政治利益远远盖过其本职工作，这些都成为导火索。教皇和宗教大会之间的分歧日益明显，矛盾主要集中于对《圣经》的解读不一致，以及是否允许教会传统发生改变，并由此提出了一个问题：是否应由某个机构掌管拉丁地区基督教界神学问题的最终解释权。尤为引发争议的，是赎罪问题严重商业化。人们可以通过某些办法获得赎罪机会，主要是捐款和购买赎罪券，教会声称以此可以洗脱本应受到惩罚的罪孽，例如缩短死后在炼狱的停留时间，甚至可以提前洗脱从最后一次忏悔到死亡之间所犯的罪孽。无论生者还是死者，教会通过精心策划的形形色色的活动向其推销赎罪业务，所得收益用于修建罗马的圣彼得大教堂，以及供养主教们。尽管德意志土地上的诸侯们也参与分享收益，但总体上越来越多的钱财从德意志流向了意大利。


  文艺复兴时期的教皇曾做出过极其有伤风化的举动，圣彼得大教堂的建造也消耗了大量的金钱，但从根本上讲，这些都算不得什么新鲜事。真正开天辟地的是，15世纪中叶，美因茨的印刷厂主约翰内斯·古腾堡（1394/1399—1468）发展了活字印刷技术，传媒世界因此而发生改变。比起过去的手工抄写和雕版印刷，更长篇的文本也可以迅速且大量地印制出来。同时，以意大利为核心并向其他欧洲地区辐射的人文主义教育计划带来了进一步的改变。它主张回溯古典时代的传统，因此重新发掘出大量加洛林文艺复兴运动中制作的手抄本，并以印刷方式将它们出版面世，使得这些在此前几个世纪都被遗忘，或在反复手抄过程中被破坏的文献的原始版本得以传播。在此过程中进行的文本批判以及对希腊语和希伯来语的研究，也被用来解读以源语言书写的《圣经》原文，而罗马教廷手中那部神圣的拉丁文《圣经》此时变成了众多译本中的一个。这种认知再次掀起了一波新的讨论：是否个人阅读译成各自民族语言的《圣经》，并按《圣经》规定约束自己的生活，才是最可靠的救赎之路。虽然当时已经存在不少其他语种的《圣经》译本，但这条个人通往启示的道路却遭到教会禁止，目的是排除所谓的异端解读，例如人们怀疑面包和葡萄酒如何通过“化体”（Wandlung）转化为上帝的肉和血[1]。


  通过阅读《圣经》人们也产生了这样的疑问：是否积德行善、购买赎罪券或触摸圣骨就能保证进入天堂？因为上帝若无所不知，所有人的命运就早已预先注定，天命不可违。得救赎还是堕地狱，并非取决于人们出于自由意志在尘世做出的行为，而是另有根据：它仅取决于宽恕，取决于上帝的圣言，取决于基督的牺牲或取决于信仰。


  早在14世纪末15世纪初，以英格兰的约翰·威克理夫（？—1381）和波希米亚的扬·胡斯为代表的神学家，就曾提出以各民族语言自行阅读《圣经》的要求，并对宿命论以及“化体说”提出质疑。在16世纪的宗教改革中，受过良好教育的牧师基于对各种语言版本的《圣经》的深入了解而再次秉持这些观点。这场神学和教会实践改革的重要参与者及其改革开始时间包括：马丁·路德（1483—1546）1517年于维滕堡，乌尔里希·茨温利（1484—1531）1518年于格拉鲁斯和苏黎世，以及约翰·加尔文（1509—1564）1536年于日内瓦和帝国直辖市斯特拉斯堡。


  帝国本身在此次宗教改革中发挥了关键作用，一方面原因在于德意志地区的帝国政治体对意大利教廷的批评日益强烈，这在其15世纪末发布的《德意志民族的控诉》（Gravamina der Deutschen Nation）中便已挑明。另一方面，帝国复杂的权力关系，例如瑞士的自治，为改革者创造了可以活动的自由空间。这种自治关系的高度合法化以及帝国议会的存在，为夹杂着政治意味的神学辩论提供了公开场合。此外，哈布斯堡家族能否登上帝国皇位当时尚无定论。在1519年的皇帝选举中，西班牙哈布斯堡王朝的国王卡洛斯一世（1500—1558）与法兰西国王弗朗索瓦一世（1494—1547）两强相争。这就使其他选帝侯在两者之间大有操作空间，尤其是他们通过投票给卡洛斯一世（当选帝国皇帝后称查理五世）而捞到了大笔资金回报。


  1517年，马丁·路德发布了批评赎罪券买卖的《九十五条论纲》以及他的“称义”理论（Rechtfertigungslehre），原则上他必须因此而赴罗马接受教皇对他的异端审判，但萨克森选帝侯却设法于1518年在奥格斯堡的帝国议会上先行对其进行审讯，而在那里路德获得了皇帝的保护。尽管路德在1520年被逐出教会，但经过沃尔姆帝国议会的激烈争论，皇帝再次为他提供了安全护送，使他在已被判罪的情况下仍然得以回到瓦尔特堡，在那里完成了希腊文《新约》的德文翻译。


  路德的批判引发强烈反响，其内涵止于何处尚不清楚，因其所涉范围甚广，包括修道院生活的合法性、教堂神像的许可、布道和弥撒语言以及礼拜形式。独身不娶被认定为11世纪的老黄历，神父结婚因而得到允许，路德、茨温利、加尔文都有婚配，甚至其他某些家庭形式都可以依据《圣经》组建。例如，早年加入新教的黑森侯爵菲利普（1504—1564）在路德的允准下同时娶了两位妻子。特别激进的宗教改革派支持者，例如1533至1535年间控制明斯特的再洗礼主义者，也偏爱一夫多妻制。宗教改革的论点也可以用于支撑建立没有主仆关系的平等社会的愿望，例如1524至1526年间发生在德意志西南部、图林根、萨克森以及蒂罗尔的那场所谓“农民战争”，其中神学家托马斯·闵采尔（1490？—1525）根据这些论点领导农民起义。另一方面，路德派新教和归正派[2]新教中的主要流派都投票赞成加强传统形式的世俗权威，并赋予他们对教会的控制权和财产所有权。


  新的神学思想和宗教改革实践在德国迅速广泛传播；1530年甚至一度有望在奥格斯堡的帝国议会上将新教教义定为帝国国教，但最终在皇帝和其他教会、诸侯的反对下以失败告终。


  自此，帝国产生了教派分裂。在新教控制地区，修道院被解散，礼拜式以德语进行，教区参加神父选举，教堂或多或少从根本上摆脱了天主教“迷信”的元素，例如圣物或圣像。此外还新建了一批大学，如耶拿大学（1558年）和黑尔姆施泰特大学（1578年）。牧师住所变成了人文主义教育中心，由于专注于将个人读懂印刷文本作为信仰的核心，教育事业比天主教地区扩张更快，虽然直至18世纪，新教地区也只有少数人能够阅读和书写。放眼整个欧洲新教地区，德国成为拥有重要教育机构和宗教权威的文化引领地区。


  这对帝国的基本秩序也产生了影响，尤其是教会领地的所有者可以通过改变该领地内的教派信仰从中受益，该领地可从临时财产转变为他的世袭财产。1525年，身兼条顿骑士团首领的勃兰登堡—安斯巴赫藩侯阿尔布莱希特（1490—1568）通过皈依新教，将骑士团国变了普鲁士公国，首都为科尼斯堡。1618年阿尔布莱希特一脉绝后，公国落入勃兰登堡选帝侯之手。不过天主教一方也并没有坐以待毙，在强力的反宗教改革宣传下，也有一些领主由新教转投天主教门下。而在军事上，皇帝查理五世因为与法国争夺阿尔卑斯山口控制权，以及与不断扩张的奥斯曼帝国的冲突，在意大利和匈牙利同时陷入困境。1532年，他原则上承认了那些信奉新教的帝国政治体的合法性。


  尽管如此，信奉新教的帝国政治体还是在1531年武装起来，成立了“施马尔卡尔登联盟”，以应对天主教集团可能进行军事干预的风险。1546年，他们果真遭到攻击，施马尔卡尔登联盟手头的资源不及哈布斯堡家族掌管下的帝国。同时事实证明，在紧急情况下，宗教团结可能会退居战略和王朝利益之后，例如信奉新教的萨克森公爵莫里茨（1521—1553）与查理五世结盟，联合对抗其堂兄约翰·弗里德里希一世（1503—1554）。作为奖励，莫里茨于1547年获得萨克森选帝侯之位。这场冲突以各方的妥协以及1555年签署的《奥格斯堡宗教合约》而告终，合约允许各地区统治者自行决定信奉天主派、路德派或归正派。这项规定对所有臣民具有约束力，在信奉某个宗派的领地内举行其他宗派的礼拜仪式是不允许的，但有权因此而迁出该领地。而这也会对犹太人产生后果，因为他们可能被驱逐出某些城市和地区，路德对此极力反对。只有少数地区允许多个教派存在，例如奥斯纳布吕克主教管区。帝国直辖市法兰克福虽选择了路德派，但作为举行皇帝选举之地并在1564年之后同时作为加冕之地，因此容许天主教机构存在，并对归正派教徒和犹太人也给予宽容。在哈布斯堡家族统治地区，新教思想赢得广泛好感，尤其是在波希米亚，因此皇帝对新教的禁令暂时未能严格执行。1555年后，只有天主教领地内的教派变更被禁止，只有这样才能保证天主教在七大选帝侯中占据多数，前提还是波希米亚国王保持天主教信仰不变。因为普法尔茨、萨克森和勃兰登堡的其他三位世俗选帝侯此时皆已皈依新教。


  至此，教派分裂局面成为定局，教派冲突也可以提交法律程序，自1555年起，统治者和臣民间的冲突也可由法律程序解决，即可在帝国最高法院进行审判。


  16世纪末期被糟糕的气候条件所笼罩，而这也和当时轰轰烈烈的猎巫运动扯到了一起，这场运动在16、17世纪之交无论新教还是天主教领地内都广泛传播，因为糟糕的收成和恶劣的天气都可以归罪于所谓的“巫术”。


  在这期间，天主教方面似乎表现出了更大的改革活力。1535年耶稣会的建立以及天特大公会议（1545—1563）所做的决议，都旨在改革天主教教育机构、改善对神父的培训以及普遍提升天主教的吸引力。这些举措在某些地方非常成功，例如富尔达。1582年教皇格利高里推行历法改革，天主教修改日历年，使其与天文年相适应，而新教地区拒绝做出改变。1583科隆主教区试图世俗化（这将使帝国的教派平衡转向新教徒一方）遭到阻止。皇帝鲁道夫二世支持亲天主教的措施，例如1607年巴伐利亚公国接管了信奉新教的帝国直辖市多瑙沃特。法国天主教统治的巩固也促进了此时天主教的乐观形势，不过它却在政治上被西班牙、荷兰、帝国内部和意大利北部等哈布斯堡家族所控制的领土包围。


  新教势力察觉到天主教上述种种做法已经威胁到此前的宗教妥协，帝国最高法院和帝国议会的工作因此变得更加困难。这也导致新的教派联盟建立：1607年成立新教联盟，1608年成立天主教联盟。自1609年起，信奉新教的勃兰登堡选帝侯和正由新教向天主教转变的普法尔茨—诺伊堡公爵，对于利希—克里维斯—贝格联合公国的继承权展开军事争夺，法国和荷兰也纷纷介入冲突。教派问题和诸侯的利益纷争相结合，冲突风险显著增加，并有可能激起外部势力对帝国的干预。


  随着狂热的天主教支持者斐迪南二世（1578—1637）成为波希米亚国王，要求统一教派的言论在哈布斯堡王朝内甚嚣尘上，同时由于帝国政治体要求政治共决被拖延，紧张局势开始升级。1618年5月，波希米亚愤怒的新教徒将数位帝国大臣从布拉格城堡的窗口扔出，以此表达他们的公开抵抗；1619年春皇帝马蒂亚斯（1557—1619）死后，他们宣布罢黜帝国指定的波希米亚国王，并于当年夏天自行选举出信奉新教的普法尔茨选帝侯弗里德里希五世（1596—1632）作为新的国王。如此一来，将对哈布斯堡家族长期把持皇位产生威胁，因为一个新教占多数的选帝侯大会是不会选出一位信奉天主教的皇帝的。


  由此引发的三十年战争拉开了序幕，各种冲突矛盾集中爆发：皇帝和其他帝国政治体关于等级代表会议中席位占比的争议；教派冲突；帝国与邻国间的领地冲突，以及关于帝国控制权的冲突。这一时期的战争按照16世纪在意大利形成的战争模式而展开，即越来越多地使用雇佣军，他们由阿尔布莱希特·冯·华伦斯坦（1583—1634）这样的军事雇主招募、装备和供养。由此，获得资金对胜利而言至关重要。这方面一开始占有优势的是皇帝和天主教一方，他们掌握着蒂罗尔的银矿以及（由于1556年与西班牙的共主联邦解散而间接地掌握）南美洲的贵金属矿藏。


  因此，天主教一方在战争伊始占据上风。他们成功地分化了信奉新教的帝国政治体，并将战争限制在波希米亚和普法尔茨范围内。1620年，哈布斯堡家族在巴伐利亚和波兰支持下重新控制波希米亚。1621年，西班牙军队占领普法尔茨。1625年，弗里德里希五世的普法尔茨选帝侯头衔由巴伐利亚的威特斯巴赫家族取代。丹麦国王在法国的经济支持下出手干预战争，其理由一方面是他在帝国境内的领地利益，另一方面则是保护新教。尽管如此，也只是暂缓了哈布斯堡家族的胜利：1629年，哈布斯堡家族如日中天的势力似乎不可抵挡。


  这也使得斐迪南二世敢于冒险，谋求彻底改变局势。在未征求其他选帝侯意见的情况下，他下令对奥格斯堡宗教合约重新进行解读。他要求恢复自1552年以来世俗化的所有原天主教教会地盘，包括不来梅和马格德堡主教领地以及数百个修道院。这一圣谕一旦实施，不但会使各新教领地严重缩小，而且将彻底改变各选帝侯与皇帝的关系。此外，这种强化帝国集权的做法也加剧了法国对于哈布斯堡家族手中权力过于集中的担忧。


  这一局面为瑞典国王古斯塔夫二世·阿道夫（1594—1632）提供了绝佳的干预机会。新组建的瑞典—新教联盟再次得到法国资助，扩大了对包括普法尔茨在内的广大地区的控制；结果他们的统帅却倒在了1632年的吕岑会战中。于是，法国于1635年决定直接参战，其战略目的在于，通过比利牛斯山脉、莱茵河谷和意大利北部三面同时作战来削弱哈布斯堡家族。瑞典军队仍然在帝国领土内活跃，其后数年帝国内发生过众多军事对抗、提出过多次新的政治秩序建议、经历过多次同盟关系的转变，但均未能找到解决冲突的方案。


  这场三十年战争对各地区产生了截然不同的影响。在帝国西南部、北部、德意志中部以及波希米亚等直接受战争影响地区，因战争冲击、村庄、城市和田园荒废以及疫病在弱势人群中蔓延等因素的影响，导致了巨大的人口损失。马格德堡等一些城市几乎被完全摧毁，另一些则遭到严重破坏。被占领地区的居民被迫缴纳高额军税，波希米亚等地区的教派少数群体遭到驱逐。长途贸易也遭受重创，特别是为了筹集战争资金而一再降低铸币成色，进而导致汇率变动。


  而那些较少或完全没有遭受军队袭扰的地区，则几乎不受影响，这主要是因为跨区域贸易对居民基本供给的影响仍然很小。优越的地理位置遇上精明的统治者，便有机会远离这场冲突，它在数年之中发展为一场整个欧洲的冲突，波及众多帝国政治体、西部和北部邻国，以及在荷兰拥有领地的西班牙。意图终结这场冲突的种种尝试同样错综复杂，谈判从1643年开始陷入僵局，直至1648年才达成两项和平条约，即天主教战争参与方之间签订的《明斯特和约》和新教参与方之间签订的《奥斯纳布吕克合约》。这两个合约和其他相互关联的条约共同构成《威斯特伐利亚合约》，其直接后果就是缩小了帝国版图，承认瑞士和荷兰独立。随着梅斯、图尔和凡尔登主教管区以及阿尔萨斯部分地区割让给法国，法国边界和莱茵河之间建立起了复杂的领土秩序。在帝国内部，建立了不来梅公国、维尔登侯国（1715年出售给不伦瑞克—吕讷堡公国）以及波美拉尼亚几个瑞典领地。许多领地边界发生转移，例如勃兰登堡选帝侯领地通过候补资格向西扩展到了马格德堡主教领地。而最初引发这场战争的冲突事由也得以解决：各宗教领地以1624年时所属的教派为规范保持不变，为莱茵普法尔茨设立第八个选帝侯席位，波希米亚国王之位依然留在哈布斯堡家族手中。


  《威斯特伐利亚合约》事实上还包括承认各帝国政治体作为独立的外交参与者，但不得背弃帝国的利益。另一方面，在这一和平条约的基础上，不仅开始重建被战争毁坏的地区，而且恢复了帝国机构的活动，例如帝国最高法院，以及自1663年起持续运作的“帝国永久议会”。


  注释


  [1] “化体说”，一种关于圣餐礼的天主教理论观点——译者注。


  [2] 归正派即加尔文派，为新教第二大宗派——译者注。


  三

  威斯特伐利亚体系


  三十年战争虽然已经过去，但各德意志领地依然卷入一场又一场此起彼伏的战争，包括勃兰登堡—瑞典战争（1674—1679）、重盟战争（1683—1684）、普法尔茨王位继承战（1688—1697）、大北方战争（1700—1721）、西班牙王位继承战（1701—1714）、奥地利王位继承战（1740—1748）、七年战争（1756—1763）、巴伐利亚王位继承战 （1778—1779），以及哈布斯堡王朝分别于1683—1699年、1714—1718年和1736—1739年与奥斯曼帝国进行的多场战争，而这还并非全部。这些冲突均未达到三十年战争的程度，原因在于战争相对而言变得逐渐温和。1683年，奥斯曼帝国占领维也纳，对周边地区造成大面积毁坏；1693年，海德堡也在普法尔茨王位继承战争中惨遭破坏。而到了18世纪，战争对平民和房屋的威胁有所下降。军队有了更严格的安置和纪律。这一时期的士兵依然通过跨区域征召，而且通常是强制性的。身高体健的年轻小伙会被建议不要经行普鲁士，黑森—卡塞尔曾以有组织地将乡村少年作为士兵对外出口而著名，他们被送往北美洲。但军官不再像自由的企业家一样，将自己和自己的军队对外雇佣，而是至少在一定时期内服务于一个固定领地。受过良好训练的部队在18世纪变得极其宝贵，以至于征战中必须尽可能少地威胁常备军的存在，以避免在遭遇重大战役时没有还手之力。由于战争的目的就是占领某块领地，因此通过破坏而降低其价值只会适得其反。战争的代价一如既往巨大：一支军队必须由统治者招募、训练、供养，并以贵金属支付报酬；臣民们也因此提心吊胆，可能会被横征暴敛、巧取豪夺，或是遭遇流行疫病。无论如何，这些战争不再威胁到大部分居民的生存。


  如此多的军事冲突的背景，是诸侯权力的系统扩张，后来又转变为国家权力的扩张。17世纪，大型德意志领地的结构极为复杂。它们由各不相同的地区组成，每个地区都有自己的特权和独特之处，其中某些团体可以对领主主张不同的权利。而这一切通常是领主们默许的，他们以此换取对各个地区资源的支配。17世纪末和18世纪，统治者们意图将这种“复合国家”重组为他们可以随心所欲进行统治的领地。在这方面，路易十四（1638—1715，1643年上台）在法国推行了一种完全集权于君主的统治形式，提供了一个既直观而又长期成功的典范。鉴于地方或省之间仍然存在法律上的分歧，且君主制的权力有限——其小型中央管理机构几乎不可能控制地方——法国的情形是否能用“专制主义”一词概括，仍有争议。但可以确定的是，强化君主的荣耀无论在哪里都是统治的核心目的所在。这也意味着必须阻止其他君主占据主导地位。例如，西班牙王位继承战的缘由就在于，奥地利的哈布斯堡王朝和法国的波旁王朝争夺对西班牙帝国的主导。


  西班牙王位继承战以双方妥协而告终，维持了双方力量均衡。波旁家族的一个支脉获得继承权，条件是他永远放弃法国王位的继承权。作为补偿，奥地利哈布斯堡家族得到了原属西班牙的荷兰领地。此后直到18世纪的其他冲突，也都围绕着这样一种意图，即在君主继承规则、欧洲平衡理念以及个别统治者希望将领地化零为整的愿望之间寻求调和。其结果是达成越来越复杂的协议，通过这些协议，相隔遥远的领地被相互交换，而某些完整国家被瓦解。例如洛林公爵弗兰茨（1708—1765），1745年成为神圣罗马帝国皇帝弗兰茨一世，后来统治了托斯卡纳。而这是一系列交换的结果：1736年，洛林被交给了前波兰国王坦尼斯瓦夫·莱什琴斯基（1677—1766），后者不得不将波兰王位让给萨克森选帝侯弗里德里希·奥古斯特二世（1696—1763）。而波兰王位在1772—1795年之间完全消失，因为它被三个强大的邻国——俄罗斯、奥地利和普鲁士——瓜分。另一个类似却未能实施的计划是，约瑟夫二世（1741—1790）曾希望以奥地利拥有的荷兰领地交换巴伐利亚。


  自1688年起，英法两国间的竞争造成世界性冲突局面，各诸侯邦国希望通过灵活的结盟在二者之间渔利。当时的法国在路易十四统治下，通过占领斯特拉斯堡、阿尔萨斯以及在上莱茵省建立萨尔路易堡垒，将领土范围扩展到莱茵河边界；英国则拥有更大的财力空间，并于1714年通过与汉诺威建立共主联邦而一脚跨进欧洲大陆。一开始，奥地利与英国结盟，普鲁士与法国结盟。随着七年战争打响，同盟关系被扭转。


  此外，由于17世纪后期来自奥斯曼帝国和法国的威胁，以及围绕西班牙的冲突，哈布斯堡家族需要大量资金和支持，一些较大的诸侯借此得以提升领地级别。在此背景下，不伦瑞克—吕讷堡公爵于1692年成功获得帝国第九个选帝侯头衔，条件就是其选票只能投给哈布斯堡家族。诸侯们的另一个机会是，可以成为帝国领土以外国家的国王，例如萨克森选帝侯于1697年被选为波兰国王，不过为此他必须改信天主教（这一共主联邦于1763年结束）。1701年，皇帝允许勃兰登堡选帝侯“在普鲁士”加冕称王，腓特烈二世（1712—1786，1740年上台）据此于1772年将头衔改为“普鲁士国王”。1714年汉诺威选帝侯继承英国王位。巴伐利亚选帝侯甚至觊觎皇帝之位。1713年皇帝查理六世（1685—1740）颁布《国事诏书》规定，女儿同样享有继承权。尽管如此，这一决定仍然存在不确定性，因为在此之前帝国完全排除了女性继承权；腓特烈二世利用这一机会于1740年突然入侵极具经济价值的西里西亚，使其最终成为普鲁士王国的一部分。由于身兼奥地利大公和匈牙利女王的玛丽娅·特蕾莎（1717—1780）无法被选为皇帝，巴伐利亚选帝侯查理1743年成功当选帝国皇帝。然而，这位查理七世（1697—1745）的统治范围却仅限于作为选举和加冕之地的法兰克福，因为奥地利以占领他的传统领地作为回击。在他死后，玛丽娅·特蕾莎巧妙地将其丈夫弗兰茨送上帝国皇帝之位。


  而对弱小的诸侯们而言——他们大多位于帝国南部和西部，北部也存在一些——在等级和边界变化中危险要比机会多得多。即便是兵强马壮、实力雄厚的哈布斯堡王朝，也可能被其他诸侯打败并丢失领土，更何况这些小国，它们时刻提防自己沦为雄心勃勃的强大邻国的受害者。此外，他们还要担心来自外部，尤其是法国的袭击。一些负责处理帝国宪法的人，看出帝国最高法院等机构已不同往昔且效率低下，他们认为一个时代已经无可挽回，帝国只剩下过时的残躯。但另一些人坚持认为，改革后的帝国仍然有望保持举足轻重的地位，因为它不仅饱经考验、屹立不倒，在某些方面备受认可，而且很难被某种新的政治秩序所取代。


  在这种各路诸侯无休止的竞争状态下，所有领地都在努力提升自己的地位。其中一个重要方面就在于增加劳动人口，这样方能减轻征兵压力，并增加税收收入。因此在新教领地中，无论是普鲁士这样的大块头还是黑森—霍姆堡这样的小山头，都乐于接收由于路易十四恢复天主教的政策而从法国出逃的胡格诺派教徒，允许他们在1685年之后修建定居点，并给予其税收特权，以及宗教与语言自由。凭借着类似政策，普鲁士还吸引了大约两万名1731年从萨尔茨堡被驱逐的新教徒。奥地利则鼓励居民从人口相对密集的德意志西南部向曾被奥斯曼帝国占领的匈牙利和特兰西瓦尼亚等地区迁移，但这需要和众多海外移民代理竞争，他们此时正大力宣传经莱茵河和大不列颠向北美洲移民的机会。奥地利上述移民政策的缺点是限制迁出自由，其中一些人沦为农奴，依附于各自的地主，特别是在帝国东部地区。


  此外，诸侯们还实施其他一些经济政策措施，例如开垦新的农业用地，比如在奥德河沼泽区排水造地等；推广新的农业技术和农作物，比如土豆。就连森林也得到系统化经营，人们开始栽种整齐成排的大面积单一树种。此外，18世纪上半叶一直持续着有利的自然气候，有助于通过以上措施提高农业生产力。这方面显而易见的例子就是普鲁士东部地区的烈酒产量不断增加，这里在1708年至1710年间还由于食物匮乏而笼罩在蔓延肆虐的鼠疫之中，而后来却可以将粮食出口，并将剩余部分用来发酵、蒸馏，酿成美酒。


  廉价的食品供应反过来又成为工商业生产增长的基础。众多大大小小的领地试图建立新的经济分支，这将为他们带来声望和利润——奢侈品如埃尔巴赫伯爵领地的象牙雕刻，陶瓷制作如萨克森的迈森，此外还有纺织业、金属加工和采矿业。然而，这些绝对增长并没有改变德意志地区仍然落后于欧洲西北部的事实。经济的决定性动力来自通向非洲、远东和美洲的长途贸易路线，以及以贸易基地和殖民地形式获取海外财富。香料和茶叶、咖啡、可可、糖、棉花或丝绸制成的热销布料等享乐品贸易能够获得高额利润，但可能会被关税抵消掉不少。荷兰和英国在同一时期率先发展出金融机构，如中央银行、贸易银行以及保险公司，这就使贸易融资和政府贷款更加容易。奴隶贸易不仅保证了可观的利润，还能以奴隶代替本地劳动力从事繁重的种植园工作。


  直到16世纪，从海外财产中获益的主要是西班牙和葡萄牙。而到17和18世纪，这种通过直接控制领地以及获取（具体而言通过征服）海外贸易市场份额而建立起来的经济活力，转移到了荷兰和英国，以及之后的法国。此外，英国的农业和制造业生产力提高到了欧洲其他地区难以企及的水平。在德意志邦国中，只有普鲁士制订了严肃、认真的计划，希望从全球贸易的机会中获益，但也无果而终。


  由于跨大西洋长途贸易，英国的工商业生产以及英国对粮食、木材和其他造船业相关产品的需求变得日益重要，德意志境内的贸易路线发生转移。莱茵河对于进口依然意义非凡，汉堡、不来梅等港口城市以及波罗的海贸易的重要性也在增长，而此前经过纽伦堡、奥格斯堡或雷根斯堡的核心贸易路线，相比之下地位已经下降。这动摇了西南地区许多小邦国的地位，它们此时面临日益增长的竞争以及相对衰落。与此相反，莱茵河畔、萨克森和威斯特伐利亚的工商业地区地位得到提升。


  从绝对意义上讲，尽管战争频繁，但各地的经济回旋余地都在增加，这反映在波茨坦、柏林和维也纳奢华的宫殿建造，德累斯顿改建为“易北河上的佛罗伦萨”，以及数量众多的冬宫、夏宫和娱乐宫殿的建造。许多教堂、修道院也和市政厅与城市中央广场一样，以华丽的巴洛克风格进行重建、扩建或新建。由此给人民带来的负担可想而知。但总的来说，不仅是统治者和上层阶级，普通百姓的生活水平也都得到了改善。


  与此相对，政府担心的是他们认为生产力不足的那部分人口。其中包括社会最底层的乞丐、流浪汉、流动艺人或“吉普赛人”，这些人要么被逐出领地，要么被关押在劳动改造场或运送到人口稀少地区，训练成听话的劳动力。而对那些无辜陷入贫困者则提供支持，乡村、城市、教堂或其他各级统治者要对此负责，其中有些还得到了君主的支持。


  另一个面临问题的群体是僧侣和修女，他们在天主教领地相对数量众多：他们（至少从官方来讲）对人口增长毫无贡献，如果他们属于不承担心灵抚慰、教育、照料病人和贫穷人口等任务的纯粹的冥想修会，则他们自己也不从事任何有益工作，反而只从教会产业中获益，而这些教会财产——例如农业生产收益——都不用缴税。因此，世俗天主教邦国开始加紧思考对这些宗教人员的改革。此外，一些统治者认为，通过禁止犹太人拥有土地或开办手工业企业，而将他们排除在从当时的经济理论角度看来特别具有生产力的职业之外，是不明智的。为改变这种状况，部分领地实施宗教宽容政策，允许犹太人进入除贸易和金融之外的职业，并在某些情况下允许他们上大学。这种（有限的）宽容也是有前提条件的，例如接受德语或文化融合。此外也有另一部分邦国坚持此前的宗教禁令。


  领地之间除了政治、军事和经济竞争外，还有文化竞争。对于较小的领地而言，在这方面更有机会通过各种方式脱颖而出：通过建设享有盛誉的大学，例如哥廷根在18世纪发展成为学术中心；通过招募英才选贤任能，例如萨克森的魏玛公国邀请到著名文学家约翰·沃尔夫冈·歌德（1749—1832）；通过创造自由的思想氛围吸引出版商，例如萨克森的莱比锡或自由城市法兰克福；或引来世界著名作家，例如环游世界的格奥尔格·福尔斯特（1754—1794）。这些措施通过图书和不断增多的文化与政治类杂志等各种印刷媒介进一步传播，影响范围远远超出了各个邦国。此外还有学院和王侯们本身的竞争，这些竞争有时是通过他们自己的文学和艺术作品呈现在公众面前，例如普鲁士的腓特烈二世以出众的才华被人熟知。众多宫廷和城市间的竞争导致18世纪的德国大地上发展出一片热闹的学术气氛。天主教和新教世界之间的界限虽然依旧不可小觑，但随着启蒙思想的吸引力，某些东西正在悄然改变，这也体现在新教领地开始引入格利高里历。


  最后，领地间的竞争还体现在内部管理方面。18世纪下半叶的改革绝对主义君主们希望，通过 一套为其量身定制的官僚机构和按照统一规则进行审判的司法机构，来直接统治所有臣民。这对于贵族、行会等阶层群体的权限以及各个地区的特殊权利都构成了打击。普鲁士君主们就成功地遏制了诸侯的自由，并通过《普鲁士普通邦法》（1794）推行了原则上适用于全国的法典。由于普鲁士占领的西里西亚属天主教地区，其宗教多元性增强并受到包容，对于强调反宗教的腓特烈二世来说，这充其量只能算是有限的让步。而约瑟夫二世为哈布斯堡王朝制订的计划才堪称大刀阔斧，其中包括修道院国有化，教区边界按国家边界划定，并规定了尽可能节约资源的生活方式。不过，这一改革计划遭到荷兰和匈牙利的哈布斯堡家族领地的强烈反对，被迫中断。


  尽管上述统治者进行了具有诸多进步因素的深远改革，但其中都没有考虑民众对于君主决策的影响，这种影响超出了官僚机构的机密建议或接受公开发表建议的范畴，后者的发布和传播或多或少地受到严格审查。


  四

  大革命时代与德意志联邦


  1789年，法兰西王国被迫召集三级会议以应对财政危机，三级会议由教士、贵族和所谓“第三等级”（即经济独立的男性市民等级）自行选出的代表组成。然而，这次等级会议受启蒙运动中的社会和权力理论影响，宣布成立“国民议会”，国民议会有权从根本上改革宪法，并以书面形式予以确定。革命早期的措施可以说是在此之前君主们制定的种种改革方案的进一步发展，只是更具参与性：废除阶级特权，教会财产国有化，停止宗教歧视，解散行会，消除法律或税收上的地区差异，以及将国家领土系统地划分为行政区，这些都是封建君主及其官僚机构也想要达到的目的。因此，德意志方面对法国大革命最初反映较为积极。随着国民议会与法国君主、巴黎与法国其他地区、教会与国家，以及各阶级各党派之间出现越来越多的暴力对抗，自1789年夏季开始，越来越多的人越过国界逃出法国，其中一部分在科布伦茨加入了一支反革命流亡军队。


  这一外部威胁加之日益加剧的内部政治极端化，共同导致了革命中的法国于1792年向神圣罗马帝国宣战。而此时的法国国王路易十六（1754—1793），暗地里却希望法军战败，这样才有望恢复他的君主专制。上述意图败露之后，他被罢免并于1793年遭到处决，而法国已于1792年9月宣布成为共和国。


  在帝国内部，奥地利和普鲁士之间的对抗因维护君主专制的共同利益而短暂地退居第二位。但他们组成的干预军队面对的却是这样一个国家，那里充斥着革命的热情和对异议者的残酷镇压，使得大规模军事动员并非难事。法国军队不但没有撤退，而且一路向东推进。自1795年起法国控制了莱茵河西岸地区，同年普鲁士退出战争，主要目的是先稳住其于1793年和1795年从瓜分波兰的行动中获得的领土。


  1797年，奥地利也承认法国对莱茵河边界的主张，并根据1803年通过的《帝国代表团会议总决议》开始对德国领土进行根本性的重组。根据该决议，失去莱茵河以西领地的诸侯可以获得补偿，他们将得到世俗化的宗教领地和被剥夺直辖市地位的世俗领地。帝国修道院、骑士团领地和帝国直辖市从帝国政治地图上消失。皇帝批准这一违反帝国法律的决议，直接触及三位选帝侯的利益，这预示了帝国的终结：1804年弗兰茨二世（1768—1835）宣布成为奥地利帝国皇帝，1806年他摘下了神圣罗马帝国的皇冠。


  这一新秩序符合较大的世俗诸侯在领土扩张方面的利益，也符合开明的官僚机构对合理组织且全国统一的统治结构的要求。自1799年开始，与法国合作的意识形态障碍大大减少，拿破仑·波拿巴（1769—1821）在那里建立了一个通过全民公投而合法化的政府，但它同时也与统治者个人密切相关。拿破仑政府在1801年与教廷签订的政教协约中规范了与天主教的关系，1804年拿破仑加冕为法国皇帝，法国成为世袭君主制。


  这一发展变化带来的后果在不同区域间存在很大差异。莱茵河西岸所有地区在1797年至1813年间事实上已归属法国。在这场轰轰烈烈的革命中，它们直接经历了激烈的反教会政策，这些做法在当地整体上并不受欢迎，但它们同时也从迁徙自由、职业自由、结束宗教歧视、现代化的民法以及陪审团制度等当中受益。它们经历过法国军队在此驻军，并且要承担法国兵役义务，其征兵规模每年都有波动，好在这里直到1813年都不再成为战场。在拿破仑公投称帝过程中，它们成了全法国最忠诚的那部分支持者。这种总体上较为正面的经历，促使在拿破仑统治下进行了现代化改造的法国法律，在1815年之后仍继续作为莱茵法律在这一地区适用，直到被德意志第二帝国制定的法律所取代。


  在莱茵河以东的德意志南部和中部地区，一些长期稳固的王朝统治着经过重新组合的领地，其范围通常都比过去大大增加。神圣罗马帝国灭亡后，大多数邦国的地位都得以提高，例如巴伐利亚、符腾堡和萨克森成为王国。1799年至1813年间，德国南部、波希米亚、萨克森成为法国和不断变化的反法同盟之间的核心战场所在地，直到1806年，法国边界以东的潜在权力真空才随着法国主导的莱茵联邦成立而得以填补。为了应对征兵份额和征收军费的负担，莱茵联邦的各邦国在行政管理、税收体系和法律方面进行进一步的改革，1808年巴伐利亚州也制定了宪法，但并未付诸实施。


  德意志西北部虽然也经历了一番领地重组，但在1795年之后的战争中最多也只是间接受到影响，只有汉诺威例外，它在1803年作为英国领地先后被法国和普鲁士占领。随后情况发生变化，1806年普鲁士在俄奥联军战败后试图对法国下手，但遭遇失败。普鲁士不但未能如愿扩大汉诺威的领土范围，反而丧失其易北河以西及原波兰地区的全部领地。面对如此困境，普鲁士力推改革举措，例如集中政治决策权、废除农奴制度、推行军事现代化、实施有限的城市自治，并于1810年在柏林新建一所大学，以此为重新崛起创造制度、经济和文化的先决条件。


  包括1803年升级为选侯国的黑森—卡塞尔在内，原属普鲁士和汉诺威的德意志北部地区于1807年重组为伯格大公国（首都杜塞尔多夫）和威斯特伐利亚王国（首都卡塞尔），均由波拿巴家族成员统治。1811年，法国吞并了从北海沿岸直至南部的明斯特和奥斯纳布吕克、西部的汉堡在内的广大区域，以对英国的大陆贸易政策实施封锁。由此，德意志北部地区牢牢控制在拿破仑同盟体系之内。


  出于切身利益和对权力关系的现实考量，大部分德意志领地在此期间持中立或亲法政策，而哈布斯堡家族统治下的奥地利帝国则坚持与法国的扩张进行反复对抗（1793—1797，1799—1802，1805—1806，1809），直到1810至1812年间的最后一次失败之后，它转而加入了拿破仑的侵俄同盟。由此，所有德意志邦国全部参与1812年进攻俄国的拿破仑“大军团”（Grande Armée），为此它们不得不大量招兵买马。


  不过，这些德意志邦国的态度对于法兰西帝国的命运并未起到最终决定作用。胜败的关键在于俄国背后拥有英国的财政优势，英国此时控制着欧洲内部以及通往欧洲大陆的全球贸易往来；其次是英国的议会制政府体系，它能比法国及其盟国更好地动员起国家财政资源；此外俄国在军事上未受损伤，沙皇亚历山大一世（1777—1825）早在1812年之前就已做出决定，以大范围国土遭受暂时性损失来换取军事实力的完好。由于拿破仑统治的欧洲大陆无法向英国控制的海上霸权发起挑战，以及他在1812年的侵俄战争中痛失大约60万大军，自1813年起越来越多的盟国转变立场，在中欧地区盛极一时的拿破仑体系于1813至1814年间逐步走向瓦解。


  面对此情此景，普鲁士率先行动，呼吁“德意志民族”团结起来，动员广泛力量反抗法国及其盟国。这一时期的决定性历史角色除了沙皇与英国政府之外，还有奥地利首相梅特涅（1773—1859），他认为俄国代替法国成为中欧地区的主导力量才是真正的危机。因此，1814年夏季至1815年春季在维也纳举行的和平谈判目的也在于，在欧洲大国间建立起稳固的领土秩序，在各国的历史合法性和现实诉求之间寻求折中的解决办法。


  1813年与法国脱离关系并加入俄国—普鲁士—奥地利—英国四国联盟的那些国家，领土得到保证。此时共有41个德意志邦国得以幸存，包括奥地利帝国、普鲁士、巴伐利亚、汉诺威、符腾堡、萨克森五个王国，以及一些很小的邦国，如列支敦士登、黑森—洪堡、安哈尔特—科腾。这些邦国此时拥有完整的独立主权，它们是1815至1866年间德意志地区政治上的决定性力量。其中除不来梅、法兰克福、汉堡和吕贝克四个自由城市之外，其他全部为君主制国家。


  鉴于此前曾做出的种种历史承诺，德意志北部和莱茵河西岸地区的领土秩序依然存在争议。普鲁士领土向西转移，在西部获得了莱茵兰和威斯特伐利亚两个面积庞大且相互毗连的地区，但其与东边的王国核心地区仍然相隔开；在北部获得了原属瑞典的波美拉尼亚；而在东部则失去部分领土，这些地区被划给了沙皇俄国统治下的波兰王国。另有其他部分莱茵河西岸领土归属了黑森—达姆施塔特和巴伐利亚。法国的长期盟友因地理位置而成为法国对外扩张的首批牺牲品。


  与此同时，奥地利领土则向东、向南转移。作为西部领土损失的补偿，它获得了伦巴第、威尼斯和达尔马提亚海岸。由此，它凭借优良的地中海贸易通道暂时成为意大利的主导力量。与领土相隔相望的普鲁士以及大部分德意志国家不同，奥地利此时拥有一个整齐划一的版图。


  为保证德意志国家的安全，并解决神圣罗马帝国解体所遗留下的诸多问题，德意志联邦随之成立，其成员国有义务共同抵御外敌入侵，为此它们还在美因茨和拉施塔特建立起联邦要塞。联邦保证其成员国公民的如下权利：可在联邦领土范围内购置地产并可供职于任何德意志邦国；在联邦范围内迁移无须缴纳税款；不因信仰《奥格斯堡宗教合约》确定的任一教派而遭受歧视。此外还承诺在各邦制定“等级代表宪法”（landständische Verfassungen）。联邦为较小的邦国设立第三审级的联合法院，但没有为整个联邦设立最高法院。


  德意志联邦的核心机构是由各邦国公使受命参加的各国公使大会，它在奥地利“主席团”主持下于美因河畔法兰克福举行，必须就所有重大问题做出一致决定。除各国公使外，参会的还有丹麦国王代表（代表荷尔施泰因）、英国国王代表（1837年前代表汉诺威）以及荷兰国王代表（最初代表卢森堡，1839年起代表林堡）。而1803年尚不属于奥地利帝国、普鲁士王国以及之后才成为其领土的地区，不属于德意志联邦，相应地也不属于其安全保护范围。


  维也纳大会刚结束，德国便遭遇了严重的经济危机。1812—1815年间连年征战已经造成大量人口损失，贸易路线中断，部分地区出现食物供应短缺。1816年，印度尼西亚发生剧烈火山喷发，造成气候异常，庄稼严重歉收，因此导致饥荒，并使人们对其他产品的需求暴跌。不过随后几年的经济状况持续向好发展。人口出现增长，城市的扩张反过来刺激农业在日益广阔的范围内出现商业化。拥有大量成员的各地农业协会发布了许多关于改进种植技术的建议。其中包括农业化学的创新，例如曾在吉森和慕尼黑任教的化学家尤斯图斯·冯·李比希（1803—1873）。不断提高的农业生产力导致农村劳动力出现剩余，进而引起区域间的人口迁移，例如去往修建堡垒或铁路的大型工地，或由于纺织工业机械化和金属加工技术创新等新的工业生产方式而产生大量劳动力需求的地方。与此同时，贝尔吉施地区、鲁尔区以及萨克森的一些城市迅速发展。蒸汽轮船被引进并航行于大河之上，例如1815年对国际贸易开放并取消关税壁垒的莱茵河；铁路也于1835年开始修建，它们不仅使贸易和交流更加便利，还促进了对煤炭的需求，鲁尔区的煤炭开采日渐兴盛。


  在各个德意志地区，此时也出现了工业化进程，正如此前英国、法国和荷兰所经历的那样，人们由此面临日益融合的市场，但同时面临邦国林立带来的重重关税，以及货币、计量单位、贸易规定等不统一造成的缺陷。为改变这一现状，各邦国从1820年开始就结成关税同盟进行谈判，希望在同盟内部实现无关税的商品交换。一开始，他们达成了区域性联合，并于1834年结成《德意志关税同盟》。到1842年，奥地利以北、汉诺威以南的所有德意志邦国均已加入该同盟。1854年汉诺威和奥尔登堡也加入其中。在此过程中，普鲁士将自己的财政利益放在一边，以支持各邦国实现更强大的经济一体化以及对外部的贸易保护政策，促进德意志地区的工业发展。这一政策也从侧面反映出，汉堡、不来梅和吕贝克这些贸易城市以及梅克伦堡这样的农业出口国，对关税同盟敬而远之。从经济政策的角度来看，关税同盟形成的统一市场与德意志联邦同时存在，成为一个重要的起点。关税同盟对外以整体形象现身，例如在1851年的伦敦世界博览会上。


  虽然大部分德意志邦国在经济上联系越来越紧密，但在政治领域的差异却越来越明显。德意志南部各邦国在19世纪20年代相继颁布了议会制宪法。在这些“民主国家”，由富裕阶层选出上议院议员，与下议院的贵族阶层代表们共同参与立法程序，并决定国家预算，但对政府的人员组成没有影响。其结果是，主张节省国家开支的议员们和主张扩大国家开支尤其是军事开支的皇室成员之间产生了结构性冲突。此外还出现一种保持旧的社会结构的趋势，例如在某些城镇保持行会制度、市民权和居住权等，以及议会对新闻自由的支持，尤其是对议会辩论相关的新闻。这些新闻在其他邦国传播，又会进一步对那里产生影响。


  而在其他所有邦国，君主制官僚主义统治秩序依然如故，地方层面依然设置“等级代表”（Landstände）。这是由于奥地利因激进的反对派运动而加剧了对革命的恐惧，这些运动在德国的大学生中也赢得了大量支持者，并在意大利引发了革命的尝试。运动参与者们试图重建法国大革命之前的社会状态，他们要求恢复德意志传统，或重新讨论1815年经过艰难谈判建立起的边境秩序——例如1817年的瓦尔特堡集会上就曾提出这些要求，而这有可能使国家重返战争状态，并从根本上危及社会秩序，尤其是当个别学生社团的支持者为达到其目的，试图对作家、政客和君主实施暗杀。


  与奥地利相反，普鲁士对于修改维也纳秩序，特别是在领土划分方面确实颇有兴趣。直到1820年，普鲁士才开始反对国家议会化，因为政府担心议会对其经济改革计划进行抵制。普鲁士通过一系列措施奉行经济自由主义方针，例如1843年在国内实行迁徙自由，以及取消行会限制。但另一方面，也存在着政治保守主义路线，希望将普鲁士变成基督教（尽可能是新教）君主制国家，并加强对犹太人皈依基督教的施压。到1820年，普鲁士和奥地利共同实施了围绕镇压政策的联邦宪法扩大化。学生社团遭到禁止，大学普遍受到政治监视。政治审查加剧。议会对国家预算的控制权被部分剥夺，若君主制原则陷于危险，德意志联邦有权进行内部干预。


  这就造成了德意志联邦、各宪政邦国以及自由主义公众之间的根本冲突：联邦对所谓“煽动者”实施密集迫害，各宪政邦国法律规定的自由权利在联邦层面遭到部分禁止，而民众则要求新闻和集会自由，以及组建政治团体的权利。这一冲突也体现在对于国外进步事件欢欣鼓舞，例如19世纪20年代的希腊独立战争。


  1830年法国七月革命爆发后，一些向工业经济过渡较为明显的德意志地区也出现了抗议活动，一些德意志中部邦国，如不伦瑞克、汉诺威、黑森—卡塞尔和萨克森通过推行宪法等措施做出回应，其中某些宪法甚至包含了比南部邦国更为广泛的权利保障。而在德意志联邦最大的几个邦国，君主制官僚主义统治并未受到动摇，因此联邦层面的回应则是掀起新一轮镇压——尤其是1832年发生哈姆巴赫集会，参与者提出新闻自由、国家统一以及欧洲自由运动大联合等要求；1832年抗议者占领法兰克福警察局并试图发动德国革命——这两次事件之后，镇压行动更加严厉，流动手工业者和各政治团体也都被盯上。受其影响，汉诺威和黑森—卡塞尔此前在宪法方面做出的政治让步也都撤销。


  在1848年革命中，各邦国的政治、宗教、地区、经济和阶级地位的复杂性也变得显而易见。19世纪40年代，由于食品价格上涨，经济形势恶化。生产方式的转变以及人口的增长在此之前已经造成贫困现象明显增多，越来越多的人为找到一份工作而疲于奔命。面对这一形势，政治回应出现严重分歧。科隆的自由主义经济精英们于19世纪40年代聘请卡尔·马克思（1818—1883）担任《莱茵报》总编辑，该报纸原本是要和普鲁士的保护主义经济政策相抗衡，但后来马克思对普鲁士官僚主义政府和投资人的批评已经严重越界。在德国天主教地区，19世纪40年代的群众活动日渐增多，这些群众在政治上被视为自由主义——至少在1848年意大利革命运动和教皇发生冲突之前是如此。因此，在莱茵兰，对普鲁士经济政策的批评遭到天主教对君主体制中的新教特征的质疑。这曾导致19世纪30年代的紧张局势，当时的普鲁士政府想要强迫天主教放弃要求以天主教方式抚育不同教派结合的婚姻所生育的子女。普鲁士试图做出弥补，它赞成1842年由私人发起的完成修建科隆大教堂的计划，从而使普鲁士以外的公众信服普鲁士君主制。另一方面，一些有政治倾向的团体以及德意志南部邦国议会中的反对派则致力于提出各种政治要求，包括加强议会（希望议会可以决定政府的人员构成）、扩大新闻自由、扩大选举权以及——作为必要前提——使德意志联邦自由化。


  每个邦国确切的冲突深入方式有所不同。1820年，普鲁士法律规定新的国家贷款须经中央议会审批。1847年，普鲁士当局为了修建一条铁路线而竭力试图规避上述法规，为此它召集了由州一级等级代表组成的“联合州议会”，但最终徒劳一场。而巴伐利亚国王卷入了一场有关（据说是）西班牙舞者劳拉·蒙特斯（1821—1861）晋升为兰茨贝格伯爵夫人的丑闻。在奥地利，自由城市克拉科夫1846年的一次起义尝试失败后，该地区被吞并，并引发了一场大规模农民起义。此外，梅特涅的行政管理遭遇日益严峻的公共和内部压力。在另一些邦国，封建负担仍未完全释放，将农民土地转为私有财产的过程尚未完成，问题尤为尖锐。


  1848年春，法国又一场革命爆发，这也标志着德意志各邦国再次迎来变革的机会。在部分和平、部分威胁、部分暴力的示威活动中，由城乡团体组成的广泛联盟要求进行改革，主要包括罢免不受欢迎的部长、承诺在扩大选举权的基础上重新举行选举、限制或废除政治审查以及/或者成立制宪大会。


  这些发生在各邦国的革命由于其复杂性而难以概括地描述，但它们却具有决定性意义，因为各邦国对于政府和军队的控制都做出了新的决定。简而言之，大多数君主都准备在3月份满足革命者的所有要求——这样做其实更容易，因为此时大多数人既不要求废除君主制，也不要求从根本上重建社会秩序。尤其是对农村居民的让步，在很大程度上满足了这一数量最大的居民群体的期望。


  但革命却加剧了政治上的不安定性，从而导致商业经济崩溃。到夏秋时节，许多大城市发生了第二波示威或起义。这些行动具有很大争议，它们的目的是更加强烈地对国家进行社会政治干预。这些要求将此前很大程度上团结一致的反对派分裂为两个派别：自由派希望选举权仍与财产挂钩，且旨在释放经济活力；而另一个激进、民主、社会主义或共产主义派，则希望获得男性普遍选举权，均衡财产关系，并呼吁进行社会革命。对此，已在许多地方接管了政权的自由派以镇压方式做出回应。几乎同时，天主教运动也面临自由派立场与罗马教皇立场之间日益加剧的矛盾。


  1848年年初，军队在革命中的可靠性出现摇摆。士兵们通常来自乡村，原则上他们拥护君主制。这一年，他们的思想与革命立场逐渐疏离，这为复辟转折奠定了基础。只有萨克森、巴登和莱茵普法尔茨的共和运动明确得到了军队保护，但这些运动很快遭到普鲁士军队镇压。


  革命的第二阶段旨在将德意志联邦转变成由议会控制的帝国政府。这一过程是在春季由德意志联邦推动的，目的是为了向革命者做出让步。这些让步还包括将黑、红、金三色作为联邦国旗颜色，以及将联邦边界扩展到整个普鲁士领土。5月，选举出国民议会作为联邦国会，并在法兰克福的圣保罗教堂召开大会。议会建立了一个临时中央管理机构，但它既不拥有税收权力，也不掌握军队。国民议会就德意志人民的基本权利进行了旷日持久的辩论，自秋季开始才转而关注未来的德意志国家的制度构成。国民议会提出了一个联邦制帝国的构想，由于奥地利对此表达了反对，帝国将由其他所有德意志邦国组成，并由普鲁士国王作为世袭皇帝。国民议会拒绝与其他任何民族运动的合作，并宣称：帝国领土也包括波兰和丹麦民族所主张的地区。为了避免与俄国和英国发生冲突，普鲁士决定于1848年9月终止为了夺取石勒苏益格而发动的对丹麦的战争，但这一决定在圣保罗教堂遭到强烈批评。由于各邦国缺乏统一国家的热情，且普鲁士国王决定不接受皇帝之位，德意志的统一大业最终失败。但普鲁士的态度是矛盾的：这个所谓的“小德意志方案”在普鲁士看来的确颇有好处，它能确保普鲁士在德意志邦国中占据统治地位。人们试图通过在埃尔福特举行第二次议会会议并制定一部更为保守的帝国宪法来实现这一目标，但由于奥地利和俄国的联合施压以及一些中部邦国日益强烈的质疑而失败。


  1851年，德意志联邦恢复原状，并不出所料地再次掀起了对反对派运动的迫害。民主运动或社会主义运动的代表人物或被监禁，或纷纷加入逃亡队伍，出于政治和经济原因离开德意志国家去往瑞士、英国，尤其是美国。持自由主义立场的代表人物虽然不必逃亡，却也不得不低头顺服。


  与这种整体形势相对的是，在各个邦国内部出现了某些显著变化。普鲁士此时是一个宪政国家，并拥有广泛的男性选举权，虽然其需要按财富划分比例。合法选民被划分为三个阶级，他们缴纳相同的税款，但富裕阶级的成员可以监视较贫穷阶级投票。新闻提前审查制度被另一种体系所取代，政府通过向媒体做出部分妥协，同时对违禁出版行为追究刑事责任，以此进行整治。在某些邦国例如巴登，绝对自由主义政府上台执政。19世纪50年代，建立社团和组织政治活动的自由空间整体上有所扩大。


  在普鲁士，向议会制的过渡严重限制了君主权力。由于工业化的经济效果，三级选举权增加了成功企业家以及部分受过教育的市民阶级——大多具有自由主义思想的群体——的影响力。19世纪60年代初期，普鲁士政府和议会的矛盾日益尖锐，以至于议会拒绝批准政府预算。在此情况下，王国任命准备抛开宪法行事的奥托·冯·俾斯麦（1815—1898）出任首相。这为打破自1815年以来决定中欧政治秩序的框架条件埋下了伏笔。


  五

  第二帝国


  19世纪60年代初，德国的政治秩序再次发生改变。克里米亚战争（1853—1856）爆发后，法兰西帝国、大英帝国、奥斯曼帝国、撒丁王国一方与俄罗斯帝国一方展开了旷日持久的争斗，这为欧洲各国的边界改变创造了空间。撒丁王国在法国支持下通过占领或公投等形式接管了其他意大利邦国，并于1859—1861年成为统一的意大利王国。意大利的这一系列轰轰烈烈的动作，与德国希望通过改革德意志联邦来建立更加强大的集权化国家的漫长争论过程形成鲜明对比。1861年，第一部由德意志联邦共同立法的法律《普通德意志商法典》终于完成，但《著作权法》和《专利法》依然停留在投票表决过程。


  1863—1866年间，联邦内拥有决定性力量的两大邦国在其政治立场、合法性战略[1]和（伪装的）目标方面发生了数次转变。


  1863年8月，奥地利试图通过在美因河畔的法兰克福举行由各邦国君主和城市邦代表亲自参与的对话，促使德意志联邦发生改变。其目的是使联邦不必在任何决议上都达成一致，从而提高行动能力。此外还提出扩大联邦核心机构，举行由各邦国议会代表参与的大会，以提高邦国的合法存在性，避免直接选举出的联邦议会危及各邦国的完整主权。由于普鲁士抵制参与所有谈判，该提议以失败告终。但到了1863年冬，普鲁士却又站在了联邦背后，它与奥地利、汉诺威共同达成一项针对丹麦的联邦决议，并占领荷尔施泰因，以阻止石勒苏益格和荷尔施泰因并入丹麦[2]。这一军事行动随后扩大到（不属于德意志联邦的）石勒苏益格。1864年由原本执行联邦决议演变成普鲁士和奥地利对丹麦的联合战争，丹麦迅速战败。多数邦国以及社会大众希望由联邦大会决定这两个公国的前途命运。两地都倾向于将自己交由弗里德里希·冯·奥古斯滕伯格（1829—1880）统治，他主张继承丹麦王位。普鲁士和奥地利认为，作为大国，它们不受联邦法约束，而受国际法约束，因此遵守1852年的伦敦协议，该条约承认丹麦国王克里斯蒂安九世（1818—1906）的继承权。1866年，由于普鲁士显然有意吞并石勒苏益格和荷尔施泰因，奥地利再次改变立场。它联合其他德意志中部邦国，试图以武力威胁普鲁士（此时已与意大利就同时发动对奥地利的战争达成协议）承认联邦的立场，但最终失败。奥地利在意大利取得一些战役的胜利，但同时在科尼格拉茨战役中明显败给普鲁士，双方迅速推进和平谈判，因为无论普鲁士还是奥地利都不想因为长期战争而导致法国介入。奥地利放弃威尼托，接受德意志联邦解散，以及普鲁士吞并汉诺威、黑森—卡塞尔、拿骚、法兰克福和黑森—洪堡。除了1850年获得的霍亨索伦依然属于飞地之外，普鲁士此时已拥有面积广阔且整齐划一的领土。而奥地利却面临宪政危机，这一问题在奥地利将其内政分割为奥地利帝国和匈牙利王国后，非但没有解决，反而产生了叠加效应。


  普鲁士与其他21个北部和中部邦国组成一个北德意志联邦，这与普鲁士的联邦改革思想相对应。北德意志联邦也是由原则上拥有主权的君主和自由城市组成的联合体，其成员可以继续向国外派遣使团，尽管他们实际上并没有这么做。普鲁士凭借其大约80%的人口占比，在联邦内拥有压倒性的主导权。实际上外交政策掌握在普鲁士政府手中，普鲁士总理同时也是北德意志联邦总理。


  联邦参议院取代联邦议会，由各邦国代表组成。其中普鲁士只占有所有选票的40%，能够阻止议案达成但又不构成操控。此外还根据1849年由圣保罗教堂议会颁布的《帝国选举法》选举产生帝国国会。所有拥有固定住所且无须领取贫困救济的25岁以上男性公民均享有选举权。他们从各个选区选出议员，议员需获得绝对多数票才能获胜，某些情况下需要进行二次投票。而此时的德意志关税同盟，尽管包含众多在政治上拥有完全主权的德意志南方公国及卢森堡，也迫于普鲁士压力组成了议会。其中北方成员与帝国国会议员属同一批人员，南方成员则以同样的选举方式从专门为此划分的各选区选举而来。


  联邦的任务是，通过重新编纂各领域法律（即继续推进此前联邦议会已开始的立法项目）以及统一货币、计量单位而使贸易和交通便利化。此外出于商业和军事的双重考虑，继续扩建铁路、邮政和电报网络。协调军事和海运，使其在战时服从普鲁士最高统帅，以实现北德意志强权政治。保证联邦境内所有邦国之公民享有平等的公民权利和政治权利，但暂且没有制定共同的社会福利政策：贫困救济仍由所在地的地方政府负责，合作救济保险由各邦国法律予以规定。联邦既不拥有中央行政权也不设立共同法院。针对第三国公民的警察、教育、宗教、文化、科学、移民、入籍等政策，以及对各邦国宪法规定的基本权利的保障，均不属于联邦事务。联邦的财政基础包括关税收入（由于19世纪60年代向自由贸易过渡，关税收入较低）、某些消费税和邮政获利。土地税或所得税只有各邦国有权征收。


  由于普鲁士政府对联邦的立场变化无常，且一方面在联邦推行广泛选举权，另一方面又坚定地捍卫普鲁士君主制，因此北德意志联邦在政治上很难归类。在普鲁士，军事的成功、领土的扩张、邦国间更紧密的结合、民主参与的扩大、君主的罢免等因素相互交织，使持自由主义立场的反对派分裂，并使政府和议会以妥协的方式结束了宪法冲突。自1862年起，政府认定其违反宪法，但议会又批准对其免予惩罚（给予豁免权）。


  在德意志南部、一些新的联邦成员国以及被普鲁士吞并的地区，北德意志联邦在很大程度上不受欢迎，其重要原因在于加入联邦对个人而言意味着必须服兵役。


  随着权力重心转向普鲁士，法国也开始考虑如何加强自身地位。由于北德意志联邦阻止将卢森堡出售给法国，1870年法国政府利用西班牙霍亨索伦家族中的天主教旁支可能继承王位一事，故意挑起外交冲突。普鲁士方面也故意任由事态升级，导致法国于1870年7月19日对北德意志联邦宣战。这场战争显示出北德意志联邦的军事优势，它凭借精确的规划部署、最先进的技术装备以及严格的纪律，迅速赢得了决定性战役，战胜了当时被视为欧洲大陆领先的军事力量。但同时也表明，依靠全国大规模动员的战争很难轻易结束。1870年9月2日，拿破仑三世（1808—1873）投降，导致冲突转变为一场共和派的人民战争，军民之间的界限变得模糊，直至1871年1月底才实现停战状态。


  法国宣战促使德意志南部四国与北德意志联邦结盟，并共同取得战争胜利，这为北德意志联邦扩展为德意志帝国提供了契机。普鲁士国王以德意志皇帝的身份统领帝国。这一历史性改变由占据凡尔赛宫的德意志司令部发出。帝国基本上采用了北德意志联邦的宪法，但降低了普鲁士的相对影响力，其包括1871年吞并的阿尔萨斯—洛林帝国直辖领在内，共占有帝国欧洲部分大约64%的人口，并拥有帝国参议院超过30%的票数。


  1871年后，帝国的外交政策全都围绕与法国的对抗，几乎所有法国政治阵营都将阿尔萨斯—洛林的回归视为核心目标。而俾斯麦执掌下的帝国，也不遗余力地通过与其他国家的结盟在外交上孤立法国。在此过程中，德意志帝国向各国许下种种一旦发生冲突就相互矛盾的诺言。例如它曾许诺，既支持俄国又支持奥匈帝国，而这两国陷于奥斯曼帝国遗留问题的争端中，在东南欧有直接竞争关系。德意志帝国决定，自1884年起加入殖民地竞赛，并在东非、南非、西非以及亚洲建立所谓“保护区”，最终包括大约1500万居民，而与此矛盾的是，它在各国瓜分非洲势力范围的过程中努力扮演中立的调停者角色。威廉二世（1859 —1941）在位时期，俾斯麦被解职，帝国试图摆脱各种相互矛盾的同盟义务。同时它继续依靠表态性的大国政策，希望为德国谋求更多利益和权利。其结果是与欧洲大国发生一系列冲突，包括与法国就地中海南部贸易管制的冲突，与英国就德国海军舰队规模和非洲殖民政策的冲突，与俄国就贸易政策和东南欧的未来问题的冲突。最终，帝国与俄国和英国渐行渐远，而与哈布斯堡王朝和奥斯曼帝国越走越近。


  在经济方面，帝国经历了显著的繁荣。1871—1901年间，其欧洲部分的人口增长了将近60%，达到大约6500万，其中多数为城市人口。一些经济领域在帝国全球领先的高等教育体系和工业生产之间建立并拓展紧密合作，发展得极为成功，例如化学和制药工业（巴斯夫、拜尔、赫司特）、电子工业（西门子），以及钢铁制造和加工工业（克虏伯、蒂森）。帝国的远洋航运不断增长，例如赫伯这种规模的公司[3]，凭借其高度现代化的客轮，逐渐可与昔日主导大西洋和太平洋贸易的英国、美国船运公司相抗衡。普鲁士一方面努力限制来自东欧的移民入境，尤其是从19世纪80年代起，同时另一方面试图将来自俄国的移民通过德意志港口引向美国。


  在一些国际紧密联系的工业领域中，产生了一种专门化趋势，即专门生产具有国际竞争力、面向国际市场的具有高技术要求的产品。随着1870年德意志银行成立，帝国也建立起一个国际金融服务供应商，但伦敦的一众金融公司对于德国对外贸易中的金融清算和保险业务仍然保持核心地位。


  在农业方面，通过系统使用肥料、引进新品种和使用更高效、部分机械化的设备，也大大提高了生产率。这就使大量人口从东部农业地区迁往西部工业区，或者移居海外。但随着帝国境内生活水平的提高，向外移民的规模有所下降。德国农业的竞争力不及其工业。由于俄国、美国和加拿大通过修建铁路进行了国土开发，以及冷藏车厢和冷藏货船的投入使用，德国农业面临更加严峻的挑战。鉴于工业和农业不同的利益状况，1879年帝国做出提高关税的决定可以视为一种信号，即政治保守主义的贵族大地主们，比那些对全球自由贸易感兴趣的、政治自由主义的市民阶层企业家、银行家和商人更能左右帝国政府。1888年汉萨同盟城市加入德意志关税同盟，作为补偿，它们被允许在关税同盟以外的地区经营自由港口。


  经济大繁荣也导致了社会关系的紧张。在工会中日益组织起来的工人阶级经常与雇主发生激烈冲突，从而导致长时间的罢工。政府通常都站在雇主一边。此外自1873年股市大面积暴跌之后，金融系统的动荡引发经济危机。经济高潮使人们得以在短时间内获得巨额财富，关于其合法性引发了激烈讨论。生产和经营的现代化也使部分手工生产和零售经营陷入困境。尽管如此，居民实际收入整体上升，这也反映在预期寿命的增长上。城镇生活设施的改善，例如水、电、气俱全的住宅、完善的排水设施、扩建的动植物园、新建和扩建的博物馆与剧院、方便的有轨电车等，使（逐渐联网化的）城市和（相对落后且部分隔绝的）乡村之间生活舒适度的差距进一步扩大。医疗条件的改善和污水净化使1830年以来时常暴发的霍乱疫情得以终结。1892年霍乱最后一次暴发，仅限于汉堡，且没有波及阿尔托纳区，这清楚地表明这座城市落后于当时的医学知识和技术水平。


  帝国的文化发展是否与其科学技术活力保持同步，在当时就存在争议。文化前卫的观念与传统的或折中的国家形象品味形成鲜明对比，市民的城市生活方式受到生活改革运动的强烈批判，这些运动寻求回归“自然”或转向替代性的居住方式、工作方式和生活方式。然而仔细审视的话，当时的多样化程度其实很高。例如皇帝威廉二世利用电影等新媒体传播传统的君主形象，巴伐利亚国王路德维希二世（1845—1886）建造了一个电子照明的童话世界，这与黑森—达姆施塔特、萨克森—魏玛、萨克森—迈宁根等君主的偏好以及慕尼黑世纪之交的美学现代性的艺术氛围形成对比。


  邦国长期分治也使帝国内部政治具有差异性。在黑森—达姆施塔特，人们可以庆祝五一劳动节等一些节日，而在普鲁士却被禁止。在巴登，自1900年起女性可以上大学，而普鲁士到1908年才准许。各邦国对其议会选举的选举权的规定也各不相同，有的相对平等，凡成年男性或男性纳税人均有选举权；有的如普鲁士，则必须通过其三级选举权制度成为富裕阶层才能拥有。普鲁士奉行针对波兰和丹麦的语言同化政策：1885年，普鲁士下令将来自东部邻国的移民大规模驱逐出境，此后又要求来自这些国家的工人每年必有几个月返乡停留。与此相对，其他邦国的移民政策则主要考察移民者的个人经济潜力。


  自1869和1871年以来，所有德意志邦国都赋予土著犹太人以公民平等权利，但各邦国政府对外来犹太人移民及其入籍的态度却有所不同，其中南方较为宽容，而北方的普鲁士极其严格。在民主参与方面，各地区也存在巨大差异：南方城市地区实现了民主、合法且拥有相对广泛权限的自治；北方普鲁士城市虽然也可以自治，但受到中央政府严格控制；而在普鲁士东部乡村地区，地方贵族同时掌管着司法和行政。


  这些政治上的差异还与新教和天主教地区的对立相叠加，尽管地理上的流动性一定程度上增加了城市的宗教多元化。通过在郊区新建大量教堂，对居民的精神照料得以加强，这被解释为“二次皈依”[4]。人们普遍定期参加教堂活动，用自己的教派来确定自我身份，并与其他宗教划清界限，教派之间存在显著的冲突可能性。帝国建立之初的数年间，各邦国与天主教会之间频现纠纷，这也发生在许多其他欧洲国家，其直接原因在于第一次梵蒂冈大公会议（1869—1870）上教皇的权威加强，旧天主教派信徒脱离罗马教会。这一分裂导致各邦国不得不就如何处理其国内脱离罗马教会的神职工作人员（如军队牧师、宗教教师、神学教授）做出决定。此外，普鲁士出于实际利益而控制主教和教皇之间的联系，并在波兰语地区的宗教活动中推广德语。这些目标一定程度上与自由派要求限制教会对天主教选民的影响相一致。双方均持强硬立场，导致冲突升级，大量神职人员被监禁或驱逐出境。1875年，帝国全境实施国家民事婚姻制度，举行教堂婚礼之前必须先登记结婚，这再次激起了天主教民众的广泛抵抗。1878年，普鲁士政府决定做出妥协，虽然保留了一些强制措施，例如国家“文化考试”，新任天主教教士必须以德语完成该考试，但本质上承认了教会体系的自治。


  犹太人地位在帝国时期有所改善，但仍没有定论。废除法律歧视使一些犹太人经济实力提升，并有机会进入媒体、科学或其他自由职业中的重要职位。但想要在政府或军队干出一番事业，可能性就要小得多。大部分德国犹太人属于帝国中的中低收入阶层。由于媒体夸大了犹太百货商店老板、大型实业家、船东或出版商的案例，加之从俄国来德意志帝国的犹太移民确实有所增加，且在官方统计中被有意夸大，因而引发嫉恨。这种嫉恨有的出于零售商和“犹太”百货商之间的经济竞争，有的则出于宗教反犹主义立场，或是社会达尔文主义观念。一个自相矛盾的现象是，犹太人时而因为过于现代化被批评，时而又因为所谓的反现代化被批评：前者主要针对那些文化上已被同化的犹太人，指责他们太会营利，后者则针对来自东欧的正统犹太移民，指责他们的传统服饰以及他们所讲的希伯来语或意第绪语。1880年前后，帝国境内形成了一场声势浩大的反犹太运动，人们要求取消犹太人的公民平等地位，且不再将“犹太”视为一种宗教归属，而作为“闪米特人”的一部分，视为一种族群归属。虽然反犹太主义者只能够赢得少数选区，但他们的媒体影响力却不小。他们多次尝试将悬而未决的刑事案件描述为犹太人针对基督教儿童和青少年实施的“杀人祭祀”，这些反犹太主义者中包括保罗·拉加德（1827—1891）等科学家。然而，反犹太主义在德意志帝国没有被看作具有很大威胁性，它不像法国的德雷福斯事件或俄国自19世纪80年代起时常发生的大屠杀那样惊世骇俗，作为对反犹太主义的回应，产生了一场犹太复国主义运动。这场运动要求在巴勒斯坦建立一个“犹太国”，作为解决“犹太人问题”的办法之一。


  帝国在内政、文化和宗教上的多元化并不妨碍其在某些方面的集权。早在和天主教会的“文化斗争”中，帝国国会颁布的法律就发挥过重要作用。这一趋势后来进一步加剧，1878年俾斯麦试图通过在帝国全境禁止社会民主党的社团组织来阻止社会民主主义传播，直到1890年，自诩为社会君主制代表的威廉二世，才将俾斯麦通过帝国国会炮制的《反社会党人非常法》逐渐废除。不过，帝国的行政和立法部门也为镇压反对派设定了严格界限。取消国会议员津贴，以及国会选举制度的某些细节，最初的目的都是为了选出财务上独立自主的头面人物。但在实践中，这促使社会主义群体和天主教群体中产生了专业化组织的党派，它们收取党费，以维持本党议员的生计以及用于印刷选票。此外，绝对多数票的规定促使对推荐候选人进行大范围投票表决，从而推动了各党派间的政治融合。


  尽管政党的重要性日益提高，但按规定参加竞选的仍是个人，政党在选举中从形式上并未发挥作用。因此对社会民主党团体的禁止并不影响社会民主主义的候选人，其竞选宣传活动受原则上中立的《选举法》明确保护。1907年和1912年，帝国国会选举的投票率曾达到85%。至1912年，社会民主党所占席位达28%，成为帝国国会最大党团，中央党以23%的席位占比位居第二。自由党和保守党则在国会失势。因此，帝国及普鲁士的政策在国会长期遭到批评，例如1885年的驱逐出境事件，1904/1905年针对非洲西南部赫雷罗人和那马人的种族灭绝事件，以及对待阿尔萨斯人的问题，例如1913年的扎本事件。而在国会之外，一个拥有众多成员以及政治上紧密联系的多个团体的极右派引人关注，他们也试图通过使用最先进的政治现代化手段，支持激进的外交政策以及海军和殖民地的扩张，其组织团体包括1885年成立的德意志殖民协会、1891年成立的泛德意志协会、1898年成立的德意志海军协会。


  选举结果和国会辩论对政府的组建没有影响，对实际政策也影响甚微。首相和内阁依靠君主的信任，而非国会的多数票。帝国国会真正发挥作用的方面主要在于立法和预算，它曾限制为了扩张殖民地和扩大海军舰队而增加预算。


  随着时间的推移，帝国还完成了其他更多使命。通过帝国立法，1871年就已颁布了统一的《刑法典》。1877年统一诉讼程序，1879年设立帝国法院作为最高审级。1900年，一部适用于所有邦国的《民法典》颁布生效。1884年建立起覆盖帝国全境的工人社会保险制度（职员的相应保险制度于1911年建立），虽然其收费和偿付实行分散管理，但工会和社会民主党的代表可在医疗保险机构发挥显著影响。这还进一步导致帝国保险办公室的建立，其在第一次世界大战前就已负责全部社会保险业务，因此人员大幅增长。总体而言，第二帝国在1914年前是一个联邦制国家，其中邦国影响力较大，作为整体的帝国影响力相对很小，但由于普鲁士和其他邦国间力量极度悬殊，而帝国行政的背后往往正是普鲁士的行政意志，因此帝国的弱势角色被掩盖。


  1914年8月1日，德意志帝国对俄国宣战，8月3日又对法国宣战。8月3日德军还同时入侵比利时。帝国政府最初试图掩盖此事，但这很快便促使英国于8月4日参战。帝国政府以其对奥匈帝国的支持义务作为战争理由，而后者又以发生在塞尔维亚的政治恐怖主义对其产生威胁为由，在1914年6月28日的那次事件中，奥匈帝国皇储弗朗茨·斐迪南（1863—1914）在萨拉热窝遇害。


  在同盟国中（1914年10月奥斯曼帝国加入，1915年10月保加利亚加入），德意志帝国无疑是最强大的一员。令人不解的是，究竟奥匈帝国只是顺势卷入了这场战争，还是有意为之地促成一场巨大的军事冲突？帝国内部秩序的矛盾被视为故意引战的动机，其工业现代化与贵族宫廷社会的主导长期互不相容，正如其活跃的民主主义与其君主所主张的个人决策权一样。自20世纪50年代后期以来，德国历史学界有一种观点逐渐占据上风，即“一战”的主要责任应归咎于柏林。


  相比之下，最新研究则描绘了一幅更为细微的图像。从各国的角度来看，1914年前后的欧洲力量平衡似乎在不断变化。当时存在一种普遍观点，即各方都认为自己的军事、经济、政治和人口地位从中长期来看将会下降，因此产生一种倾向：在下一场因巴尔干半岛领土变革而导致的危机到来时（那里1912/1913年已经发生过区域性战争），不能在军事对抗中做出退让。正因如此，德意志帝国的政治和军事精英们在对待萨拉热窝事件时显得如此较真，而他们那些在贝尔格莱德、维也纳、巴黎、圣彼得堡和伦敦的同行们同样较真。


  然而，帝国在萨拉热窝事件之前的政治军事决策严重限制了其此时的行动可能性。除了与奥匈帝国的单方面义务之外，帝国还有一项战争计划，即对中立的比利时发动进攻，从而对法国取得有利的先发优势，以应对预期的长期战争以及来自东部的俄国的进攻。但是，帝国没有为发动长期战争而在经济和财政措施方面做任何准备。无论是军工企业的原料、巨额战争资金的筹措（帝国没有为此增税），还是食品衣物的配给、劳动人员的征召，都是到了情况紧急之时临渴掘井。


  帝国根据1870年的经验制定的对法作战方案，几乎没有考虑到由于机关枪的使用带来的军事技术进步，使防御方具备了结构性优势。因此到1914年秋，在从荷兰到瑞士之间的帝国边境以西或边境之上，形成了一道几乎僵持不动的战线。在这条战线上，德国、法国、比利时、英国及英联邦军队投入大量兵力进行了艰苦战斗，但双方都未取得突破。在奥匈帝国与1915年参战的意大利之间的山地战线，也出现了类似情况。即使系统性地使用了重型火炮，也无法通过破坏敌方防御工事取得突破。同样，以德意志帝国为主的参战国所使用的毒气也收效甚微，它虽然导致大量士兵重伤或丧命，但从军事角度来看基本无效。


  而在东欧，德意志帝国取得了很大的军事胜利。到1915年秋，帝国已经控制俄国的波兰语地区以及波罗的海诸国。在那里建立起以军队为主导的家长式政权，力求其成为一个依附于德国的波兰国家，以确保德国在该地区的领导地位。由于犹太居民被视为潜在的合作者，普鲁士决定放宽对犹太人的入籍限制。


  同盟国在全球范围内陷入孤立。德国殖民地迅速丢失，英国通过控制北海封锁了德国进入世界市场的大门。由于民用劳动力缺乏，虽然战争开始后已禁止外国劳动力出境，补给短缺仍然进一步加剧。尽管如此，同盟国不但坚持将战争进行到底，还制造获胜的假象。1917年3月，俄国革命爆发，削弱了其军事战斗力，德意志帝国趁机火上浇油，于同年4月允许瑞士的共产主义布尔什维克党成员前往俄国，以加剧其国内冲突。1917年12月中旬，同盟国与俄国布尔什维克政府签订停火协议。在1918年2月与苏俄进行的第一次和平谈判失败后，同盟国将占领区迅速向外扩张，直至1918年3月3日于布列斯特—里托夫斯克签署和平条约。该条约以苏俄军队复员为前提，苏俄让出分界线以西所有领土主张，由此放弃了对其欧洲领土大约1/4面积的控制权。此外，苏俄承认乌克兰人民共和国独立，后者于当年1月从苏俄分裂出来。其他让出的领土——芬兰、独立的立陶宛、隶属于德意志君主的波罗的海公国以及边界和宪法未定的波兰，将由德意志帝国和奥匈帝国“与其人民协商后”进行组织。


  在西线，德意志帝国的军事领导层认为，来自第三方国家的协约国补给是战争决定性问题。他们提出的解决方案是，1917年2月宣布对所有战争和商用船只发动无限制潜艇战。这一决定导致美国参战，激起这一后果的除了潜艇战，还包括德国向墨西哥提出结盟建议，并许诺归还其被美国占领的领土。由此引发的力量转移使本已精疲力竭的同盟国无法招架。当装备精良的美军士兵于1918年到达西部战线，而德国的最后一次突破尝试失败后，最高陆军指挥部从9月底开始敦促帝国迅速停战。


  注释


  [1] 指保证各邦国在联邦内的合法独立存在——译者注。


  [2] 两地历史较为复杂，它们都由丹麦君主统治，但部分又属于德意志联邦，有关细节可参考关键词“普丹战争”——译者注。


  [3] HAPAG，全称“汉堡－美洲行包航运股份公司”，是一家创立于汉堡的大西洋航运公司，曾连续建成多艘世界最大的客运邮轮——译者注。


  [4] zweite Konfessionalisierung，指进一步贯彻教规——译者注。


  六

  魏玛共和国


  由于战争牺牲人数众多和补给短缺，民众负担越来越大，多数人越来越不相信继续战争的意义，尤其是在有望通过妥协实现和平的情况下：一方面此时的战线已经远远超出1914年的帝国边界；另一方面，美国总统伍德罗·威尔逊（1856—1924）在1918年1月提出的《十四点原则》中明确要求，只返还1871年被吞并的领土和自1914年以来被占领的地区。


  1918年秋，就连最高陆军指挥部也突然敦促达成停战协定，帝国政府开始努力为和平谈判寻找有利的起点。1918年10月3日，帝国政府接纳社会民主党议员进入内阁，开始向议会君主制过渡。在美国和社会民主党看来，若威廉二世继续统治将存在很大问题，总理马克斯·冯·巴登（1867—1929）于11月9日宣布皇帝退位，并将总理之位移交给社会民主党党团主席弗里德里希·埃伯特（1871—1925）。11月11日，德意志帝国在西线停战框架下承诺将其军队撤回莱茵河以东，并将美因茨、科隆和科布伦茨移交给协约国作为桥头堡。


  共和国将采取的国内政治路线是公开的。1919年11月9日，社会民主党政府成员菲利浦·谢德曼（1865—1939）宣布成立德意志共和国。几乎同时，卡尔·李卜克内西（1871—1919）宣布成立德意志社会主义共和国。1914年，李卜克内西曾因批评社会民主党支持议会批准战争贷款而在社会民主党议员中被孤立；而到1915年，已有1 /5的社会民主党议员和他持相同立场；1917年春，他们组建了独立社会民主党议会党团。社会民主党的基层舆论如何很难猜测，但1914年，基层对战争的怀疑态度高于其议会党团。一系列事件表明，党内分裂逐渐扩大。1918年11月3日，革命由基尔爆发并迅速扩散，士兵、工会成员、社会民主党基层以及部分平民组成委员会[1]，以工人苏维埃和士兵苏维埃的形式接管政权。根据各地不同形势，工人与士兵苏维埃与现政权代表有的和平合作，有的则发生对抗。各邦国君主也在这场革命中纷纷下台。


  11月，各地方苏维埃代表齐聚柏林召开苏维埃代表大会。


  他们反对独立社会民主党以及正在成立并准备效仿苏俄模式发动一场新革命的德国共产党这两个左派政党的立场，并决定1919年1月19日选举制宪议会。这次代表大会倾向于支持多数社会民主党[2]以及11月新成立的一些自由主义和适度保守主义政党的方针，他们寻求平稳可控的权力移交，惧怕俄国式的布尔什维克主义发展。由于多数社会民主党有意与军方及大型工业企业广泛协商，它在军队支持下成功阻止了1918与1919年之交左派以暴力方式在柏林建立工兵苏维埃政权的企图。与极左派同时存在的，还有一个极右派，他们支持成立军事独裁政府并继续战争，反对向政治温和的共和国过渡。由于首都局势极其紧张，国民议会改在魏玛举行，直至5月才迁往柏林。


  这次国民议会选举中，所有20岁以上的女性和男性德国公民均可参加，实际参选率达到将近84%，多数社会民主党以将近40%的席位大获全胜，而独立社会民主党以5%的席位远远落后。中央党和自由派的德意志民主党分别获得21%和17%的席位，右派和极右派立场的代表德意志民族人民党获得10%的席位。这次选举不再是选个人，而是选党派。


  国民议会的首要任务是处理协约国提出的和平条件。其中包括承认德国的战争罪责，并以此为基础对一切战争损失承担赔偿，金额未定。有关领土划分的条款为：德国丧失殖民地，放弃普鲁士自18世纪以来所取得的领土，包括所占波兰领土、石勒苏益格北部、阿尔萨斯—洛林、尤彭—马尔默迪。部分详细国界应通过全民公投来确定，公投于1921年前举行。萨尔地区交由国际联盟托管15年，但泽极其周边地区成为自由市。普鲁士领土由此被波兰共和国分隔开来。卢森堡退出德意志关税同盟。军事方面，要求德国大规模裁减军备，包括不得拥有大型战舰和重型武器，陆军员额裁减至10万名长期服役的专业士兵及4000名长期服役的军官，协约国占领莱茵兰地区，在莱茵河以东建立50千米宽的非军事区，以及不得修建军事堡垒。


  德国公众和议会对以上条款几乎一致批评，指责战胜国出于自身利益对“民族自决权”进行单方面解释，从而阻止了同为德意志民族的德国和奥地利合并统一。承认战争罪责的义务和被要求裁军的规模在德国人看来既不符合1914年的事件，也不符合1918年11月的前线状态，就连弗里德里希·埃伯特也认为，并没有哪个敌人真的“战胜了”德国军队。关注此事的各方，尤其是总参谋长保罗·冯·兴登堡（1854—1934）和总参谋部第一军需总监埃里希·鲁登道夫（1865—1937），也竭尽全力掩盖战略处境的现实，并将过错归咎于一个指向不明的内部反对派的失败。这种解释在右派和极右派圈子里引起了强烈共鸣。


  鉴于无法再次恢复战争，国民议会的大多数成员都接受了条约规定的条件，和平条约于1919年6月28日在凡尔赛宫镜厅即宣告帝国建立的地方签署。1919年7月31日，国民议会通过了新的共和国宪法。其诞生的背景，是这个国家的国界和内政都尚处于严重争议中。例如，还不清楚先成为左派的苏维埃共和国后又由极右派执政的巴伐利亚，是否会留在德国。其他地区也存在一些分裂迹象，例如东普鲁士。在莱茵河以西地区，法国大力支持分裂运动。1920年3 月，鲁登道夫支持下的卡普政变企图推翻共和国，后由于社会民主党发起的大罢工而被阻止，军队在此过程中保持克制。不过至少在1924年前，国家在新宪法之下一定程度上保持了稳定。


  这部宪法改变了国家与此时称为的“州”的原各邦国之间的平衡，有利于中央政府，但没有建立起直接的国家行政，也没有将国籍统一到一个整体国家的层面。此时国家有权对各州的行政管理进行监督——但无论是国家还是各州，其行政人员大都沿用帝国政府时期的人员。此时的税收主要流向国家，铁路和邮政也由国家控制。国家立法权也由社会保险扩展到贫困救济以及学校和教育事业的规划原则。


  这部宪法具有一些显著的进步特征。它将1919年国民议会选举中确定的选举权推广向全国。它包含了一系列基本权利，包括保证“每个德国人”“必要的生计”，保证女性和男性“公民的”权利平等，保证完全的宗教自由，规定员工在“企业劳工委员会”中的代表权，开辟了企业国有化的可能性。同时，它顺应了某些自由派和保守派的要求。经济生活本质上依然建立在合同自由的基础上。设立国家总统职位，总统由直选产生，总统类似于之前的君主，在危机情况下可撤销基本权利并做出重大决策，只要不被议会否决即可。随着新的图林根州组建，州的数量缩减至15个，各州通过参议院代表其利益，对国家立法施加影响。但私法权利中的男女不平等现象并未消除。此外，允许通过征用地产为参战人员和多子女家庭建造“家园”的做法，体现出一种农业社会而非工业社会的观念。


  魏玛共和国的政治秩序，核心问题不在于均衡且在很多方面开放的宪法结构，而在于将消除凡尔赛秩序提升为跨越派别的政治目标。这导致其所做的很多决定，在很大程度上存在问题。


  毫不留情地揭示帝国对战争爆发的责任，讨论发动战争的错误——这些本该要做的尝试却很快中断。人们将战争起因说成被迫参战，将革命说成反爱国主义的革命，而中央法院的判决使这些说辞全都合法化。在协约国强迫下，虽然1921年至1927年举行了战争罪审判，但这些审判非但没有探究真相，反而为被告们开脱洗白。逃亡荷兰的威廉二世安然无恙地免受刑事起诉。


  战争的大部分经费是通过向私人客户发行政府债券筹集的，这在战后导致了大规模通货膨胀。国家银行和国家政府任其发展，因为他们通过牺牲国内债权人利益的方式偿还了国内战争债务，国内经济危机愈发明显。1920年，马克兑美元（以黄金为支撑而异常坚挺）的汇率仅为其1914年的10%，1921年更是跌到2%，到1922年10月跌至仅0.01%。在如此严峻的背景之下，政府似乎有可能宣布赔偿义务无法履行，并将约定的赔付日期向后拖延。事实上，英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（1883—1946）早在1919年就曾认定这笔赔款从经济学角度来看是荒谬的。1923年年初，法国和比利时因此占领了鲁尔区，以自行控制赔付。德国政府随即呼吁被占领土上的居民拒绝工作，并保证继续支付其工资。由于这一呼吁被广泛执行，占领军与当地居民间的紧张局势升级；但由于这一成本是通过发行新钞筹集的，因此通货膨胀完全失控。11月9日，希特勒和鲁登道夫在慕尼黑发动啤酒馆暴动未遂的当天，1美元兑6285亿马克。12月，政府做出让步并宣布以1 000 000 000 000:1的比例进行货币改革，新的“地产抵押马克”以4.2:1的汇率（与1914以黄金为支撑的“金马克”相同）与美元挂钩。


  1924年，协约国针对赔款问题商定出一套支付方案，即“道威斯计划”，该计划规定了灵活的年度分期付款额，通过对德国最有利润的行业即铁路和邮政进行国际控制来保证实施。而这些赔款将进入一个广阔的支付循环，英国和法国等着用它们偿还其对美国的债务，美国的私人贷款反过来又用于促进魏玛共和国的经济。1924年，德国发行“国家马克”替代地产抵押马克，新货币以黄金为支撑，旨在防止再次通货膨胀并确保能够偿还债务。上述美国贷款虽然期限较短，但经常被用来为德国的长期项目提供资金，这一点解释了为什么1929年经济危机从美国迅速蔓延到德国。


  1923年，共和国政府试图直接修改《凡尔赛合约》失败后，开始采取阳奉阴违的策略，对合约公开承认但秘密渗透。一方面，共和国在1925年的《洛迦诺公约》中确认了新的西部边界，使德国得以在1926年加入国际联盟；另一方面，它利用1922年签订的《拉巴洛条约》与苏联亲近，在苏俄训练德国士兵，操练重型军事装备；此外还在国内开展秘密军事训练，例如以摩托车俱乐部作掩护。类似的矛盾做法还表现在对生活在国外的德意志少数族裔的态度上。一方面在政治上承诺支持这些少数族裔，另一方面又拒绝他们在《凡尔赛合约》规定的国籍选择期限到期后，从东欧或原德意志帝国以外地区迁居回到魏玛共和国。这一矛盾政策的背景是“魏玛大联盟”党团（由社会民主党、中央党、民主党、人民党共同组成）中各党派成员的意见不一致，德意志少数族裔在国外地区的持续存在，可为将来重新向东进行领土扩张提供合理依据。


  恶性通货膨胀对金融资产的破坏产生了严重的社会后果。大量居民战前依靠积蓄为生，如今只能完全依赖眼下的收入；许多基金会将资产用于投资战争债券或其他据称有担保的证券，如今血本无归；依靠现金维持退休或资助生活的人，身无分文；雇员和公务员只能勒紧裤腰带艰难地度过1923年，因为工资不会随着通货膨胀而迅速调整。共和国降低了退伍老兵及其家属的抚恤金，国家曾许诺他们给予特别照顾，他们也曾相信能够得到国家的感谢，如今却只能获得普通的困难救济，并失去了昔日的社会地位。针对公务员和个体经营者的个人健康保险能够缓解（对于这一群体而言从未面临过的）医疗费用风险，这是个人积蓄所无力承担的；财产损失对职业培训和就读大学的影响也可以通过一些机构得以缓解，例如德国大学生经济帮扶协会（1921年设立）和德国人民学业基金（1925年设立）。但事实证明，1927年推出的失业保险不能有效缓解全球经济危机带来的挑战。


  这种发展变化表明，共和国虽然定下了建成福利国家的目标，但既没有实现这个目标，也没有将它优先于其他目标。关于福利国家，共和国层面只规定了相关权利，而经费却由各州和城镇承担，这就导致地方层面围绕资金问题争论不休，并设法减少疾病和残障方面的开支，一些观察者还将犯罪和“反社会”行为视为精神障碍的表现。另一项存在很大争议的方案是通过“优生”措施改善人口质量。这些措施包括医学婚姻咨询，以防止健康不良或可能拥有不良遗传特征的儿童意外出生；鼓励自愿绝育；建造更加健康的住宅或为家庭提供经济支持的计划。


  魏玛共和国在福利国家方面的局限使它从一开始就受到左派的批评。德国共产党此时得到苏联的大力支持，他们不加批判地认可苏联模式，要求政府没收企业和大地主财产，并要求实行更加密集的国家社会政策。


  不管怎样，魏玛共和国的整体经济形势在1924年之后逐渐好转，人民生活水平提高，社会问题趋于缓和。战争结束时协商达成的一些改善性政策，例如八小时工作制，得以继续实行。工作和生产流程合理化；一些大型卡特尔[3]形成，例如法本公司[4]，它于1925年由八家化工企业合并而成；汽车和摩托车生产扩大；电气化技术进步；第一台技术家用电器推出；旧的娱乐项目和新的业余活动相结合，例如电影院，开始面向越来越多收入相对较高的城市雇员和工人。这一切使人感觉共和国已成为一个极其现代化的社会，也使它成为对外国企业具有吸引力的市场，1931年通用和福特两家企业先后在德国收购和新建汽车厂。


  高等教育此前曾因战争而在很大程度上中断了与敌对国家的联系，此时逐渐重新吸引外国学生，并通过量子理论和数学领域的一些重要创新等突破性发现而名声大噪。魏玛时期的艺术界不仅比德意志帝国时期更加多元化（尽管在政治上更加两极化），而且还试图为解决许多领域的社会问题做出实际贡献，例如在建筑领域，对社会性住宅建设越来越感兴趣。


  经济繁荣和文化多元却间接引起右翼势力对魏玛共和国的批评。经济和文化中的现代化迹象被右翼视为与德国“文化”不符的“美国化”，他们拒绝接受，并尝试组建一个特别的德意志精英阶层来与之抗衡。一些激进的种族主义圈子中因此形成了一种“培育”一个“日耳曼的”族群的观点，但他们的讨论远不止于此。他们认为经济发展使德国犹太人尤其受益，而犹太人却没有足够多地参与战争——尽管这是由于保守的德意志民族主义大环境所造成。早在1919—1920年间，许多地方就曾发生针对犹太人的大规模骚乱，共和国政府对此只能勉强控制。


  右翼势力对魏玛共和国的批评表现出各种不同形式。在最初几年，其受到自由军团成员的强烈影响。自由军团最初成立于1918年，目的是使波罗的海地区日耳曼化，以及阻止布尔什维克主义的蔓延。第一次世界大战结束后，自由军团参与了推翻巴伐利亚苏维埃共和国和其他极左运动的战斗，以极端残暴而著称，并与右翼大学生联谊会的成员、部分反对共和的贵族和激进的前军官建立联络。由此产生了一些秘密组织，他们对有影响力的共和派政治人物实施暗杀，但有时也针对一些极右党派，例如纳粹党。


  此外，德意志民族人民党也与魏玛共和国根本对立，虽然其在直接对比之下显得比较“温和”。该党成立于1918年，是保守派、君主派和极右派政治利益的大本营。在经济上，该党代表部分重工业集团和大地主的利益，它从根本上不认同共和国，并通过专业的媒体手段宣扬共和国不合法。


  魏玛共和国政治纷争的一大特征是武装团体的强大存在。共和国和各州政府对其持容忍态度，主要原因是，这些团体强调他们活动的意义是为一场即将到来的战争做准备。这些武装编队有的投靠德国共产党，有的投靠极右翼政党如纳粹党。“黑—红—金国旗团”就是一个支持魏玛大联盟党团的武装编队。


  因此，共和国几乎没有成功实现国家对暴力的垄断。但它在很长时间内可以依靠多数选民的支持而存在。魏玛大联盟党团在国会的席位占比有所下降：1919年占比超过80%，而1920—1928年间下降到大约60%（不考虑由原中央党改组后建立的右倾党派巴伐利亚人民党）。不过即便是1924年5月，恶性通货膨胀发生后的那次选举中，其席位占比也仅下降到50%。魏玛大联盟原则上维持着支持共和的立场，但具体到联盟中各政党则存在一定的立场跨度，这导致频繁的内阁改组和党团变更，给人一种政治上反复无常的印象。此外共和派政党在德里希·埃伯特之后的总统竞选中，未能成功推选一位共同候选人。1925年，保罗·冯·兴登堡以3%的优势领先前总理、中央党政治人物威廉·马克思（1863—1946），赢得了共和国总统大选。显然，一个在威廉皇帝时期建功立业、军功赫赫且高度保守的领导人物，比一个温和的共和派政治家更受选民青睐。


  然而，当20世纪20年代末经济形势急剧恶化时，选民们的这一政治决定对共和国开始构成严重威胁。这场大危机于1929年10月在美国爆发，其原因包括：农业产能过剩，因为此前向交战国供应农产品而扩大了产能；工业生产过剩，行业垄断组织过于关注市场份额而忽视利润率；对收音机等新技术的盈利前景期望过高；低利率、大规模贷款和一些骗子企业造成美国股市泡沫。随着农产品和原材料价格开始下跌，美国投资者不再愿意向海外提供贷款。1929年10月29日，美国股市交易价格急剧下跌，许多美国银行不得不应声关门，同时开始从国外撤回短期贷款，导致这场美国金融危机转变为世界经济危机。1931年夏季，银行危机席卷德国，原因同样是结构性问题和冒险交易，前者主要是指对长期开支进行短期再融资，后者主要涉及大型纺织企业Nordwolle。为防止银行倒闭，1931年夏，所有德国银行都被暂时性关闭，柏林证券交易所也暂停交易。


  在此情况下，魏玛共和国政府采取行动的能力受到赔款协议框架条件的限制。虽然1929年达成的所谓“杨格计划”整体上大大降低了德国赔款的债务负担，但同时确定了延续至1988年的分期付款计划。由纳粹党和德意志民族人民党组成的议会党团在右翼媒体支持下发起了对该计划的全民公决，这次公决因仅有15%的低投票率而失败，但参与者当中绝大多数人对该计划投了反对票。虽然凯恩斯曾建议通过债务融资进行政府投资来支持危机中的经济，但德国政府像美国政府一样，信奉正统经济学，采取的首要措施是削减社会保障福利、解聘公职人员、提高税收，以及通过“逃亡税”（1931年）禁止向国外转移资本，以此维持国家预算平衡。1931年夏，美国总统胡佛宣布所有政府间债务暂停偿付，这为德国采取行动改善经济提供了新的机遇，但共和国各级政府忙于其他问题，并未抓住机会。


  结果导致失业率急剧上升，极左派和极右派赢得更多选票。两个极端派别都宣称，他们各自视为榜样的两种政治体系，即苏联和意大利法西斯，在世界经济危机中都未受到影响，原因是这两国都在部分程度上脱离了所谓的“资本主义”。双方都为当时无可争辩的社会问题提出了解决方案，德国共产党提出按照苏联模式建立共产主义经济秩序，纳粹党提出的方案包括：一项国家军事力量政策；建立一个自给自足的、有行动力的国家，这一理想的国家形象主要受“元首”阿道夫·希特勒（1889—1945）及其在作品《我的奋斗》一书中描述的纲领所影响；赋予忠诚的“民族同志”相对于所谓战后秩序的获利者以特权，后者由于其革命渊源及其与战争失败之间的关联而在原则上被描述为非法的。但不清楚这位无国籍且因叛国罪被判刑的希特勒如何合法地担任政治职务。


  各种极端立场之间的分化日益加剧，由党派组织提供资金支持的战斗团体成员数量不断增加，由于政治原因引发的暴力事件也急剧增加，但共和国对局面表现得犹豫不决。虽然天主教会等方面与纳粹党明确保持距离，但其他一些重要的社会力量，如工业界和部分军官，则开始与其建立联系，这一方面是出于意识形态的认同，另一方面则出于机会主义。1932年4月，纳粹党在政治上已经崛起，其准军事化团体此时才被禁止，且在不久之后的1932年夏季再次被允许。


  自1930年起，共和派的政治机构已经部分失去采取行动的能力。在1930年至1932年11月举行的数次选举中，共和派政党严重丧失选票。自1932年7月起，德国共产党和纳粹党共同拥有德国国会议员中54%的多数席位，其中纳粹党以230个席位遥遥领先而形成最大的议会党团，远超仅有130个席位的社会民主党。在1932年11月的选举中，纳粹党丧失部分选票，但仍然取得了584个席位中的196个。由卓越的外交部部长古斯塔夫·施特雷泽曼（1878—1929）——他带领德国成功地在战后重新融入国际政治——领导的德国人民党，此时也明确地将自己定位为右翼集团的一部分，共和派政党所拥有的议会席位占比仅有大约33%。如此一来，他们便无法达成什么积极决策了。由于德国共产党遵循共产国际的路线，拒绝与社会民主党合作，议会中再也无法形成一个能够与纳粹党抗衡的政治多数派。1932年，纳粹党在普鲁士也获得大量选票，导致魏玛大联盟在这个共和国最大的州失去多数票，无所组建新的政府，但隶属于社会民主党的普鲁士总理依然保住了其职位。


  在此形势下，国家总统和国家法院成为关键位置。在议会不反对的情况下，总统有权根据宪法第48条通过紧急法令确保政府安全。1932年春，兴登堡在魏玛大联盟各政党全体支持下以53%的得票率战胜希特勒（1932年2月通过任命不伦瑞克州政府职务方才获得德国国籍）和德国共产党候选人恩斯特·台尔曼（1886—1944），重新当选总统，希特勒得票37%，台尔曼得票10%。兴登堡及其圈子受到农业和军事利益的强烈影响，他们试图支持保守派总理，先后包括：海因里希·布吕宁（1885—1970）、弗朗茨·冯·巴本（1879—1969）和曾任将军的库尔特·冯·施莱谢尔（1883—1934）。巴本和施莱谢尔曾准备通过解散国会且不宣布举行新的选举，来阻止撤销由他们促成的紧急法令。但兴登堡却并不打算与纳粹党如此对抗。相反，1933年1月30日，他任命希特勒担任总理，领导一个由纳粹党、德意志民族人民党和无党派成员组成的内阁。由于巴本在1932年7月的所谓“普鲁士政变”中以“国家专员”身份将普鲁士置于国家总理直接领导之下，国家法院也于1932年10月有保留地批准了这一做法，因此希特勒政府同时获得了对普鲁士的控制。一开始由弗朗茨·冯·巴本以国家专员身份继续行使对普鲁士的职权，曾参与希特勒政变的赫尔曼·戈林任内政部长，4月，戈林接管巴本的职务。在此之前，纳粹党仅在图林根和不伦瑞克两个州的州政府中有一席之地。


  注释


  [1] 即“苏维埃”——译者注。


  [2] Mehrheitssozialdemokratische Partei Deutschlands （MSPD），“多数社会民主党”即此前的社会民主党，1917—1922年间为了与李卜克内西领导下分裂出的“独立社会民主党”区分而产生的名称——译者注。


  [3] 行业垄断联盟——译者注。


  [4] 常用此音译名称，其全称为Interessen-Gemeinschaft Farbenindustrie AG，即“染料工业利益集团”——译者注。


  七

  “第三帝国”与大屠杀


  纳粹党领导下的政府利用其1933年1月获得的各个国家机关的权力，排挤政治竞争对手，谋求连续执政。一开始他们准备通过举行新的选举并在选举中对民众实施大规模恐吓来实现这一目的。通过总统颁布政令，新闻和集会自由受到极大限制。纳粹党武装组织“冲锋队”（SA）和“党卫军”（SS）的成员通过被任命为辅助警察而获得了国家权威。1933年2月27日，国会大厦被大火烧毁，这为纳粹党完全剥夺各州权力以及将死刑扩大至纵火、“损毁铁路设施”、参与有武装人员的政治集会提供了理由。尽管纳粹党在3月5日的大选中获得了胜利，但其45%的得票率未能达到绝对多数，离修宪所要求的2/3更是相差甚远。由于共产党议员被捕或逃亡，其获得的81个议会席位被撤销，纳粹党最终达到了绝对多数。1933年3月23日通过的《授权法》将国会的权限移交给总理，但该法案只有在其他党派同意的情况下才能获得通过，而此时只有社会民主党党团120名议员中尚未遭受迫害的94名投票反对。


  在各州和议会权力被解除的同时，纳粹党还对其反对党的成员实施大规模抓捕、威胁、杀害，其中主要包括左派人员，但也包括德意志民族人民党、其他右翼党派、自由党派的成员，这些党派到1933年夏天全都被迫解散，社会民主党也遭到禁止。数万人被抓进由纳粹党冲锋队、党卫军和其他组织修建的营地，在那里日夜遭受屈辱和暴力，死亡事件也被默许。冲锋队和党卫军的恐怖活动也针对犹太人，他们不仅遭受攻击，还有针对他们的经济抵制呼吁。


  从那时起，纳粹党开始谋求多方面的目标。第一，要使国家结构集权化，并向希特勒的决定权完全看齐。兴登堡死后，希特勒于1934年8月2日开始使用“元首和总理”称号，集总理、国会和总统大权于一身。乡镇、各州、国家的各级民主参与被中央任命的官员所取代，与此同时，一套国家和政党合一的等级制度建立起来。第二，消除与纳粹政权的目标相抗衡的所有政治、宗教和文化认同。包括禁止与其竞争的政党，解散工会，公开焚烧令其不满的书籍，以及在所谓“国民教育与宣传部”监督下对新闻和出版业实施严格审查，并建立（整齐划一的）机构对所有社会团体进行控制和灌输。只有在对待教会方面，纳粹一开始寻求与他们沟通，其与天主教在1933年7月达成政教协定，而对新教的各州教会则区别对待，对特别忠诚的教派加以支持，对持不同政见的教派则进行阻碍。第三，替换公务机构人员，根据1933年4月7日颁布的所谓《重设公职人员法》，对魏玛共和国的支持者以及“非雅利安”血统的人员予以解聘或强制退休，其中正式排除了曾在战争中服役的“非雅利安人”。这一做法导致大批公职人员被解聘，其中包括大量教授。第四，纳粹政权谋求改变德国人口的组成。这一做法基于“雅利安人种”优越性的民族意识，主要针对犹太人和斯拉夫人，认为他们应当为“优秀的德意志人”（新版入籍宣誓词中的表述）的利益而让步。因此，纳粹对1918年之后批准的入籍名单进行了审查，对不符合纳粹设想的政治、种族和健康典范的入籍者进行大批量撤销。因此可以说，迫使犹太人流亡也是纳粹的目标之一——早在1933年，就有大约2.7万名犹太人离开德国。


  鉴于纳粹独裁政权鲜明的暴力倾向，抵抗是不切实际的。此外，纳粹对各种观点流派采取模糊方案以笼络人心，从而使自己的统治更加稳固。尽管其党员大多属于没落的中产阶级，但该党在选举中赢得了所有社会阶层和地区的支持，只有天主教界对纳粹主义保持相对谨慎的态度。纳粹政权许诺为世界经济危机引发的种种社会问题找到解决办法，摆脱《凡尔赛合约》体系的重负，使德国重新崛起为欧洲强国，并将所有德意志人统一在一个国家。重设公职人员的做法为其政权吸引来大量机会主义者，他们希望趁机搞到这些空缺，或将其看作自己的升迁机会。纳粹党的政治路线不仅模糊，而且在内部存在争议，其中既有人员斗争，也有意识形态对抗。直到1934年夏，希特勒对其他对立派别展开迫害，许多潜在竞争对手和先前的反对者遭到谋杀，该党的相对不确定性才宣告结束。


  随后几年中，政权成功得以稳固，公开的暴力行为此时让位于为实现其目标而采取的冰冷的行政执法。集中营里的关押人数出现下降，到1936年（仅）有大约3500人。此时的意大利、希腊以及中欧东部一些国家都被专制的极端右翼政治制度所笼罩。鉴于此前普鲁士的军国主义传统，纳粹政权似乎只是积极继承这一传统，并不显得特立独行。“第三帝国”采取了强烈而野蛮的社会政策措施，以实施纳粹的生物主义人口计划，例如强制绝育和医学干预生殖，其中强制绝育涉及大约40万人口，但这些做法在当时瑞士、斯堪的纳维亚半岛以及美国等国家的法律中也有规定。同样的情况还包括，将犯罪人员的犯罪行为归因于其生物学基础，并试图将他们系统地排除在社会之外。甚至那些具体的反犹太措施，例如婚姻限制和职业禁令，在“二战”前的年代也都并非绝无仅有。


  不过，纳粹政权将犹太人排挤出经济和社会的计划远远超出上述做法。1935年的《纽伦堡法案》为“犹太人”一词下了定义，使其不再指涉宗教，而是指涉种族，并通过禁止“通婚”以及禁止“犹太”家庭雇用有生育能力的“雅利安”雇员而实现“犹太人”和“雅利安人”之间的种族隔离。将犹太人排除出公共机构、特定地点、职业、社会福利以及与“雅利安人”的交往，这些做法一步一步越发严格，并以官僚主义的冷酷无情付诸实施。随着经济上的“雅利安化”，“犹太人”被迫放弃他们的工厂企业，而纳粹允许那些忠诚的“党员同志”用这些掠夺来的他人财产中饱私囊。如此一来，排斥“犹太人”的做法上升到了新的维度，因为他们日益被排除到日常的社会交往之外。这些措施的目的仍然是促使“犹太人”流亡，根据“帝国逃亡税”此时更加严格的规定，他们必须在离开德国时将其大部分资产上交纳粹政府。随着政权的稳定，镇压强度增加，更多人被送入集中营。到战争开始时，那里大约有2.1万人被囚禁，迫害重点已经从1933年的政治压迫转变为1939年的种族主义和生物主义排斥政策。针对个人反对者以及可能形成反对派的组织性苗头的迫害保持高压态势，针对天主教会和持不同政见的新教徒的打压也与日俱增。


  而对于“雅利安民族同胞”，纳粹政权部分程度上为他们打开了新的未来前景。1934年后，许多国家的经济紧张形势开始缓和，但在德国由于独裁统治而持续。“雅利安人”有机会通过被录取到精英学校或进入政权内部而实现社会升迁。政治上不出众的“民族同胞”也可以从社会福利中受益，其主要针对年轻、多子女和纳粹所谓的健康家庭。尽管纳粹政权的经济政策主要侧重于军事装备，但在意识形态严格管制的“第三帝国”，消费、旅游和休闲机会也有所增加。尽管纳粹公开限制政治自由，1935年萨尔地区仍以超过90%的支持率投票赞成回归德国。


  在外交方面，“第三帝国”早已成功分化瓦解了凡尔赛体系，且在没有激起协约国采取军事行动的前提下。1933年，德国单方面宣布停止战争赔款，并退出国际联盟。随后便开始了“第三帝国”的扩张路线，其主要理由是有必要抵制布尔什维克主义的传播，并通过与意大利（1935年）和日本（1936年）的结盟来确保外部安全。1936年柏林奥运会上，“第三帝国”向世人展现了其独裁却成功的国家形象。同年，德军再次进驻莱茵兰，纳粹政府还同时插手西班牙内战，支持西班牙右翼。1938年，德军进入奥地利，那里自1934年起就建立了法西斯主义独裁政权。同年4月，通过举行关于“奥地利和德国重新统一”的全民公投，正式确认德国对奥地利的吞并。


  对于纳粹新攫取的领土上的居民而言，被吞并后的结果如出一辙：暴力镇压反对派，设立集中营，颁布反犹太主义法规以对“犹太人”实施隔离，并在经济上推行“雅利安化”。


  1938年秋，法国、英国、意大利和德国达成一致，同意将苏台德地区内德国人口占多数的部分划归德国，随后波兰和匈牙利占领了捷克斯洛伐克其他一些地区。1939年春，德国占领了后来的“波希米亚和摩拉维亚保护国”地区，并在未被匈牙利吞并的地区建立起一个依附于柏林的斯洛伐克共和国。


  英国原则上已准备容忍德国的主张，包括中欧东部的德意志少数民族的政治融入以及德国在该地区的经济势力范围。温斯顿·丘吉尔（1874—1965）曾警告过这样做可能带来的威胁程度，但一切看上去似乎仍是可控的。由于自身经济问题以及军事资源有限，英国几乎无法采取有效行动来对抗德国。同样由于内部分化加剧，法国也几乎没有能力在政治和军事上采取行动。意大利此前本就接近德国，虽然它并没有表明立场。然而到1939年3月，英法两国宣布保障波兰的独立，并开始拉拢苏联和意大利支持对“第三帝国”发动战争。1939年8月24日，约瑟夫·斯大林（1878—1953）决定与希特勒签订一份条约，目的是将“一战”之后两国之间诞生的国家悉数瓜分。意大利一开始保持中立。1939年9月1日，德军入侵波兰，9月17日起苏联军队从东方撤回，也进入波兰地区。根据约定，双方对各自民族的定居区域进行大面积重组，德意志人被赶出苏联势力范围，俄罗斯人则被赶出德国势力范围。


  因此可以说，战争的目的从一开始就是获得新的领土，用以作为纳粹所谓的那些在德国领土上居住过于拥挤的德国人的“生存空间”。这些领土上先前的统治和行政体系被立即打破，当地精英遭到直接杀害，犹太人遭受极大的暴行。


  随着德国入侵波兰，一场大型军事冲突拉开序幕，“第三帝国”为此已经做足了准备工作。全面备战、闪电进攻、义无反顾、重要原材料和代用品的迅速保障，所有第一次世界大战中可能犯过的错误都要避免。


  1940年4月，西线的第一场战斗打响，目标针对丹麦和挪威，两国均被占领，这场战斗的目的是确保斯堪的纳维亚半岛的矿石供应通道。5月和6月，德国绕开法国军事防线，取道荷兰、比利时和卢森堡，战胜了法国。1940年6月25日，进入停战状态后，法国北部被直接占领，而南部的维希政府在菲利浦·贝当（1854—1951）领导下建立了一个附庸国。夏尔·戴高乐（1890—1970）领导下的“自由法国政府”流亡至伦敦（那里已经存在着其他几个流亡政府），但依然控制着法国殖民地。就在德国对法国作战即将结束之时，意大利以德国盟友的身份参战。


  1940—1941年，英国——含大英帝国及英联邦地区（选择中立的爱尔兰自由国除外）独自面对“第三帝国”和意大利的攻势。但德国未能成功切断英国的空中防御，因此也未能为入侵不列颠群岛创造条件。尽管形势看似令人绝望，但1940年5月10日上台的英国首相丘吉尔拒绝就此缔结和约。好在随着时间推移，对英国而言情况有所改善。1941年2月，富兰克林·罗斯福（1882—1945）政府为英国提供了机会，使其不再像以前那样只能以黄金购买美国的战争装备，而是可以以贷款形式“租借”装备。在地中海地区和希腊，英军和希腊军队击退了意大利的进攻，这激起德国对北非、巴尔干和希腊的干预。如此一来，德国仅在1941年期间就已经开辟了数条战线，尽管如此，希特勒仍于1941年6月22日下令进攻苏联。这次进攻在一定程度上是成功的，德军及其欧洲盟友（此时包括意大利、保加利亚、匈牙利、罗马尼亚、芬兰和斯洛伐克）迅速向前推进；但是，希特勒想在严冬到来之前占领莫斯科，并取得战争胜利的目标却没能如愿。1941年12月7日，日本偷袭美国位于夏威夷群岛的珍珠港海军基地，促使美国参战。战争重心发生决定性转移。


  1942年，“第三帝国”在苏德战场仍然取得了进一步的领土进展，并由此试图通过控制高加索地区的油井来确保轴心国军队的燃料供应。1942—1943年冬季的斯大林格勒战役和北非的失败一样，标志着军事转折点的到来。1943年6月英美联军登陆西西里岛，9月登陆意大利本土。这导致意大利法西斯“领袖”贝尼托·墨索里尼（1883—1945）被推翻，并使意大利战线发生转移。“第三帝国”占领意大利北部作为回应，但这只能拖延盟军的前进，却无法阻止他们。


  在苏联，战线也以不可抵挡之势向西转移。1944年6月6日，美英联军登陆诺曼底，开辟了第三战场。此外自1944年以来，美国以其占绝对优势的经济和技术资源，确保同盟国对欧洲大陆的空中主权，并对各个军事基地打击范围内的轴心国城市、基础设施和工厂实施系统轰炸。如此一来，对于“第三帝国”而言已经战败：首要原因是缺乏继续维持战争的资源，尤其是石油和代用品；新武器的研发也只能局限于无法起到战争决定作用的导弹。而美国和英国却在持续推进原子弹的研发。


  与第一次世界大战中的帝国最高陆军指挥部不同的是，此时的“第三帝国”领导层拒绝面对现实，即使到了1944年盟军从亚琛附近越过德国边境的时刻。在东部，1945年年初纳粹不得不放弃保加利亚、希腊和罗马尼亚领土。1945年1月，苏联开始进攻东普鲁士。1945年4月，纳粹政府控制的区域仅剩下包括“元首大本营”在内的柏林，以及个别尚未被同盟国控制的阿尔卑斯地区。1945年4月30日，“元首”在柏林自杀，5月8日“第三帝国”无条件投降。


  早在1940年，德国领导层就开始不遗余力地辩称，其发动的战争是一场针对布尔什维克主义的国际斗争，并与占领地区和附属盟友领土境内的右翼和极右翼圈子勾结。这一策略在一定范围内取得了成效，一些个人和运动组织与“第三帝国”结盟，共同对抗苏联，并加入纳粹党卫军。在东欧的“血色大地”，第一次世界大战结束后依旧长期处于战争之中，“第三帝国”试图勾起人们对1932—1933年的乌克兰饥荒，对1918年后波罗的海国家的战争，以及对苏联占领时期的悲惨回忆。但纳粹的这种结盟动作与其无处不在的强迫行为形成鲜明对比：强迫提供劳动力；强迫民众服从于一个按照“种族”等级组织的供给制度；强迫他们容忍军队、警察和党卫军的绝对支配权。


  同时，战争为纳粹专政实施种族灭绝计划扫清了最后障碍。1938年，各种反犹太政策上升到新的级别：通过在犹太人身份证上标记“J”[1]而将他们排斥出德国社会；强迫犹太人接受“犹太的”名字；大规模驱逐波兰犹太人，将他们驱赶至德国和波兰边境的无人居住区。11月9日和10日，犹太教堂遭到有组织的袭击，同时对生活在德国的“犹太人”征收特别税，再次加速将他们排斥出经济生活。战争开始后，犹太人被要求佩戴醒目标记以示区分，这一做法一开始在波兰实施，1941年扩大到德国（同时包括各占领区）。官僚手段的排斥此时变成公开的污名化和大规模屠杀，矛头对准所有被纳粹政权视为“犹太人”的欧洲民众。“灭绝”犹太人的办法越来越极端，对内和对外（通过由“第三帝国”统治地区向外渗透新闻）的文明破坏也越来越肆无忌惮。一开始由纳粹“突击队”使用枪械实施屠杀，同时东欧占领区的“犹太”居民被驱赶至专门的犹太人区[2]，在那里由于饥饿和供给不足而死亡；随后开始使用移动毒气室，受害者在其中被车辆废气杀死；最后，从1942年开始建造灭绝营，其主要目的是利用毒气大规模消灭人口，这些人从纳粹控制下的欧洲各地运送而来。1942年年初至1945年1月，仅奥斯维辛集中营就有110万人死亡，整个大屠杀中，共有600万犹太人失去生命。此外还有大约50万辛提人和罗姆人成为这一反人道政策的受害者。


  早在1939年，德国就开始系统地杀害被划归为所谓“无价值的生命”的残疾人。纳粹灭绝政策的重点对象还包括苏联士兵，他们在战俘营的恶劣条件下被迫从事强制劳动，其中大约300万人失去生命。“第三帝国”在东线战场中几乎完全不考虑军队和平民之间的界限：根据1941年6月6日下达的所谓“政治委员命令”，红军的政治官员也被处决，出于威慑目的大量杀害“游击队员”，以遏制其对纳粹的抵抗。


  为何如此多的“普通男人”（克里斯托弗·布朗宁）和女人不仅在战斗中无视所有战争法则，还义无反顾地参与针对平民的驱逐和大规模屠杀？纳粹专政对这些平民的“灭绝”仅仅是因为他们的“种族”，还是为了消除他们所带来的社会成本（对残疾人而言）？即使经过数十年的深入研究，这一切仍然难以理解。当前最新的回答结合了“意图主义”解释和“结构主义”解释的元素。这种回答一方面强调，纳粹政权很早就将对欧洲犹太人的肉体灭绝视为一项选择，因此毫无疑问，所有针对“犹太人”（其次还针对“斯拉夫人”）的措施都是独裁意志的体现。另一方面指出，许多种族灭绝行动的参与者，除了在意识形态上与纳粹靠近以及个人的反犹太主义观点之外，还面临一些（自己造成的）主观困境，如缺乏生活保障，就他们的世界观而言，“解决办法”就是杀掉“犹太人”和“斯拉夫人”。纳粹暴徒对“犹太人”的行动在多大程度上能够得逞，在西欧、南欧和北欧有所不同，它取决于德国占领军的控制程度以及当地的合作意愿。本土的反犹太思想越强烈，那里的犹太居民幸存机会就越渺茫。


  此外，在所有占领区也都形成了抵抗运动，抵抗组织作为政治上具有广泛覆盖面的联合体反对占领当局及其在当地的爪牙。抵抗组织成员冒着被拷打、杀害和关进集中营的风险毅然挺身拯救“犹太人”，并通过各种破坏活动干扰战争进程。在德国本土，很长一段时间内鲜有抵抗活动，但也绝非全国民众一心一意地支持纳粹专政。问题在于，反对力量自1933年起被系统性地驱逐出境或从关键职位赶下台，反对派别失去了熟悉的圈子后想要交流便存在极大风险。尽管如此，民众中依然存在分散的反抗，其中有的是由于不满纳粹专政的压迫本性和灭绝政策，有的则是由于预见到纳粹终会失败。其中平民的抵抗，例如1943年的“白玫瑰”学生运动，可以通过政治警察相对容易地镇压；而1944年7月20日发生的军事抵抗差点造成希特勒被杀以及政权变动，但由于缺乏军队体系的支持而最终失败。总之，军队和很大一部分民众或出于对纳粹宣传的笃信，或出于被逼无奈，或因已经犯下的罪行而担心遭受惩罚，在早已无望的境地中坚持负隅顽抗，直至德国被完全占领。


  注释


  [1] 德文“Juden”，即“犹太人”的首字母——译者注。


  [2] 也称“隔都”或“隔坨区”，德文“Ghetto”——译者注。


  八

  东西德分裂


  早在战争期间，英、美、苏三国就开始着手讨论在德国和欧洲建立新秩序。两次毁灭性的战争均由德国的扩张欲望而起，各方因此达成一致，应在中欧地区彻底重建秩序。由于《凡尔赛合约》没能持续削弱德国经济和军事潜力，新的秩序必须避免之前的错误。


  1945年2月，各方商定将德国和首都柏林分别划分为四个占领区。但令同盟国始料未及的是，战斗仍然持续，直到整个德国被完全征服为止，因此他们不得不接管德国全国的行政管理和供应组织。


  1945年8月，三大战胜国决定在签署最终和平条约的前提下，缩小德国领土规模。其中阿尔萨斯—洛林毫无争议地归还法国，奥地利恢复独立，奥德河—尼斯河沿线以东地区原属德国的领土划归波兰，东普鲁士剩余地区则移交苏联。这些领土变更还隐含地涉及人口迁移，将德国人逐出这些地区并迁往盟军在德国的占领区。战争结束前，红军的前进就已经引起德国人向西逃离。和平协议达成后，德国人被进一步逐出此时成为波兰和捷克斯洛伐克领土的地区，人口迁移一直持续。


  盟国组织的审判，对那些在战争中负有主要责任的人及其在政治、军事、警察、党卫军、经济、法律和医学各领域所犯的罪行进行清楚无疑的定罪。这些审判于1945年至1949年在纽伦堡举行。德国的政治结构在国家民主化和分权化这一指导思想下被重构，其中一个重点就是1947年解散普鲁士，并将国家领土划分为大小相近的州。将纳粹政权的支持者从重要职位上解职，结束政治、宗教和种族歧视；将经济转向满足大众的民用需求；仍能正常运转的军事生产设备，可作为此时尚未确定的战争赔款的预付款而拆除。


  同盟国的共同目的，是用这些做法让德国民众直面纳粹独裁政权的罪行及其彻底的失败，以防止法西斯主义趋势死灰复燃以及德国制订新的大国计划。但是，由于各同盟国与德国交往的历史经验不同，以及他们对纳粹独裁政权的阐释不同，其各自的侧重点也不同。对于苏联而言，由于将国家社会主义[1]解释为德国资本主义和封建主义特殊混合后的极端变体，认为财产关系的重组至关重要，因此在苏联占领区开始实施土地改革。对于法国而言，战略考量优先。对于美、英两国而言，虽然详细的侧重点不同，但核心关切都是建立政治多元化以及对民众的民主教育，这需要迅速发展多元化的媒体格局并组建民意代表机构。


  到1945年夏秋时节，所有占领区均已建立起新的政党体系，其最初着眼于城镇和州一级别的选举。左翼方面，社会民主党和德国共产党不曾与纳粹政权有染，它们沿袭魏玛传统。基督教民主联盟则沿袭原中央党，继承了基督教活跃阶层和新教市民阶层。自由民主党（在德国西南部原名德国人民党）是新生党派，它在成立之初将自由主义和强烈的国家自由主义立场相结合。一些较小的地方性政党试图沿袭国家保守主义。在巴伐利亚，政党体系的发展进程就有所不同，随着基督教社会联盟和保守主义的巴伐利亚党诞生，形成了两股强有力但仅局限于巴伐利亚地方的政治力量。


  尽管存在着上述共同的政党基础，但各占领区的政治和经济结构发展却完全不同。在苏联占领区，1946年4月在军事管制当局施压下，德国共产党和社会民主党合并为“社会主义统一党”，由它沿袭1941年至1945年抵抗“法西斯主义”的“人民阵线”的传统。在首次选举中，社会主义统一党预期的政治成果未能如愿达成。为确保该党的主导地位，其他政党被作为所谓“联盟党”（Blockparteien）捆绑起来，在未来选举中成为唯一可选项。同时还成功建立起一支驻营警察队伍，与苏联占领军一道共同保证国家政策的执行。1949年10月7日，“德意志民主共和国”宪法颁布，原则上对全德国适用。1952年，西方国家对德意志民主共和国[2]提出的德国重新统一并中立化的严肃性存在争议，因而拒绝了这一提议，之后东德发展成为中央集权制的社会主义共和国。但在东德范围内还存在一块属于西方的飞地——西柏林。苏联曾试图封锁美、英、法三国与东柏林之间的联系以促使其撤出该地，然而1948—1949年西方三国决定从空中保证对西柏林的供给，苏联的计划失败。此后，西柏林通过陆上和空中走廊与英国和美国占领区保持联通。


  1952年，东德各州事实上被撤除，由国家中央行政管辖取而代之。东西德之间的边界被封锁，私有企业和农场分批次转变为国有企业和农业生产合作社，马克思列宁主义作为国家的理论基础成为中小学和大学必修课，教会活动受到严格阻碍，民众被鼓励加入各种党组织，例如自由德国青年联盟。东德被纳入东方阵营的经济和安全结构中，在此框架下，1956年国家人民军成立。东德重新武装起来，逐渐被视为一个新的国家，它通过过渡到社会主义制度而剪断了与德意志过去之间的联系，因而对西方国家的战争牺牲不承担义务。


  经济方面，东德经历了较强增长，其主要经济建设原则是重建战后初期遭到严重拆除与满足消费需求相关的工业基础设施；不过，东德的增长相比于西方更加缓慢，那里采取的政策包括缓解住房压力、扩大消费品供应和提高生活水平。与此相对，东德自20世纪80年代起强调其全面的社会福利网络，这一网络阻止了不断蔓延的失业等现象，并限制了收入和财富差距。20世纪80年代，东德扩大了对国家的政治认同，包括对普鲁士历史的认同。


  与东德不同的是，西方占领区产生了政党竞争。在1946年至1947年举行的首次各州层面选举中，基督教民主联盟和社会民主党在所有州都获得了很大支持，而自由民主党/德国人民党则在汉堡、不来梅和西南地区获得较大支持。较强的地方性政党包括德意志党（汉诺威）和巴伐利亚党。德国共产党在西部不成气候。按照基督教民主联盟和社会民主党的党纲，许多州宪法可以接受国家层面的经济法规。1949年5月8日，议会委员会（由各州议会代表组成的西部共同议会）投票通过了德意志联邦共和国《基本法》[3]，它赋予各州重要的行政管理角色，而联邦则是相对间接的角色；尽管如此，巴伐利亚州议会仍以其过度侵犯各州权力为由反对该法，但该法对巴伐利亚的有效性仍然得到了承认。


  《基本法》对纳粹历史的回应与东德完全不同。关于基本权利的表述不再像魏玛共和国那样只针对“德国人”，而是基于“人的尊严”，并将某些原则置于重点，规定无论政治多数派如何转变，这些原则都应不受影响地被尊重。这一宪法致力于确保联邦和各州之间的内部政治多元化，并将警察的控制权以及中小学和大学教育事业交给各州。联邦总统的角色被弱化，而联邦总理角色则被加强。魏玛共和国最后几届议会曾出现的封锁政策，将通过建设性的不信任投票制度排除其可能性，根据这一制度，一个政府只能由拥有议会多数票的另一政府所取代。一些直接民主的特征，如全民公投、直选总统、直选总理等，被作为政治系统的潜在不稳定因素而否决；政党以内部民主方式组织，有助于将日常政治情绪转变为建设性政策。为了以具有广泛凝聚力的程序促进政党间取得合作成果，以确保形成可信赖的议会多数派，《基本法》规定了个人选举和党派候选人名单选举相结合的议员选举制度，并将5%的最低得票率作为进入联邦议会的前提。此外还设置了党禁条款[4]，该条款已于1950年和1952年分别针对纳粹主义的社会主义帝国党和德国共产党使用。在政治方面，联邦政府一开始便由基督教民主联盟主导，共和国前20年的联邦总理均来自该党：首先是长期在任直至1963年的康拉德·阿登纳（1876—1967），此后是在任至1966年的路德维希·艾哈德（1897—1977），以及在任至1969年的库尔特·格奥尔格·基辛格（1904—1988）。


  凡在1937年的德国国境线以内生活的所有德国人均被赋予公民权利，这反映出德意志联邦共和国的主张，即力争从政治和法律上继承德国；这一主张后来扩大至整个东欧范围，但此时的目的是为那里的德国人提供无限期迁移到德国的机会，而不是为搞扩张制造理由。


  1952年在伦敦谈判中达成一项计划，要求德国分期偿还由于“一战”战争赔款产生的海外贷款，以及“二战”过程中产生的债务，而其中部分偿还义务被推迟到统一之后。1953年，联邦共和国同意因纳粹犯下的罪行而向以色列赔偿30亿德国马克，向“犹太人索赔会议”赔偿4.5亿德国马克，两笔款项均分期赔付；而对纳粹政权受害者的个人赔偿——对仍在德国或返回德国生活者的赔偿，以及归还曾被没收或被迫出售的财产等事宜，则进展缓慢或毫无动静。对于苏联或东方阵营的牺牲者的赔偿要求曾试图制定规范，但由于冷战的大背景而不了了之，事实上也被推迟到了统一之后。


  联邦德国逐渐将自己视为主权国家，公开投入西方阵营，并通过加入一些国际组织表明其外交导向，这些组织能够从源头上避免西欧国家间可能出现的经济冲突。1952年联邦德国成为欧洲煤钢共同体成员，该组织致力于共同管理法国、意大利、比利时、荷兰和卢森堡的矿冶工业。1957年，欧洲经济共同体成立。对于西欧和北大西洋的安全政策而言，尽管联邦德国军事潜力依然受到限制，但它仍是一个重要伙伴。1954年，联邦德国加入作为区域性防御共同体的西欧联盟；1955年，加入北大西洋公约组织，并重新实行普遍义务兵役制。由此，德、法两国由一开始令人难以想象的和解，渐渐发展为越来越密切的关系，此后除了经济合作外，还广泛开展文化教育和政治合作。


  经济政策方面，德意志联邦共和国遵循“社会市场经济”政策，即原则上实行自由资本主义经济秩序，同时对可能出现的不平衡加以弥补，手段包括建立全面的社会保障体系、员工参与企业管理，以及国家的调节干预。1948年6月，一场成功的货币改革为经济奠定了首要基础，其根据合同类型、个人和机构有区别地将由于战争通货膨胀而贬值的原国家马克（Reichsmark）折算为新的德国马克（Deutsche Mark），并与美元保持3.33:1的固定汇率，但后来由于马克升值进行了多次调整。这场货币改革与德国从马歇尔计划中获得的贷款一起，为迅速结束限量配给措施，以及实现西德经济腾飞奠定了基础。西德经济主要集中在消费品生产和汽车等技术先进型商品的出口方面。随着对劳动力的需求迅速增长，自20世纪50年代起，通过控制性的短期个人居留许可引进“客籍劳工”（Gastarbeit）入境，最初主要由意大利引进，后来也从其他欧洲国家、北非以及土耳其引进。


  从20世纪70年代初开始，石油危机使经济前景一片黯淡。这虽然没有导致经济增长中断，但使增速放缓。社会流动性依然保持较高，主要原因是高等教育的迅速扩张。然而，随着煤炭和钢铁工业的没落以及廉价生产地导致的竞争加剧，20世纪70年代和80年代，人们对很多问题展开更加热烈的讨论：关于“莱茵资本主义”可能出现的危机，关于社会保障体系的效率和成本，关于贫困的增长，关于工业经济方式的负面生态后果，以及关于经济结构变化的应对之策。其最明显的征兆就是煤炭开采和钢铁行业的逐渐衰落，由此产生了各州之间相对经济重心的转移。具体来说，由此前作为工业化核心地区的北莱茵—威斯特法伦州和萨尔州（1956年前被分区管理）转移到此前偏向于农业特征，但对新技术产业尤其是汽车制造行业的落户持开放态度的南部各州。一个并不引人注目的现象是，由于1973年停止招募“客籍劳工”，以及欧洲经济共同体扩展到西班牙和葡萄牙等国，联邦德国已转变成一个移民国家，但并未因此引发政治后果。


  战后初期，人们并不清楚东德和西德谁会在未来成为更加成功的模式。在社会市场经济和社会主义制度在经济方面，谁更有效率，似乎还没有答案。世界经济危机表明资本主义更容易受系统性危机的影响，而20世纪30年代的苏联则迅速实现了现代化。就连“西方”明显的军事优势，在朝鲜战争（1950—1953）中也显得并不那么明显。


  然而，后来，东西德之间的差距迅速扩大。1953年6月17日，东德的一场抗议运动显示出民众中不断扩散的不满情绪，原因包括政治集权化、劳动强度增加、消费机会相对较低。这场运动最终遭到军事镇压。由于东德无法成功阻止居民外逃，瓦尔特·乌布利希（1893—1973）政府于1961年8月开始，在东西柏林之间以及围绕西柏林修建隔离墙，并进一步扩建边境防御设施。此外，还通过国家安全部及其招募的非正式人员逐渐强化对民众的内部监控。


  相比之下，尽管某些时段需要对共产主义渗透保持高度关注，但西德的内部合法性几乎从未遭遇反对。联邦德国成立后，“融入西方”的路线曾立即引发争议，因为它放弃了德国政治统一的前景。1950年，“被驱逐者和被剥夺公民权者同盟”[5]作为政党而成立，其主要在石勒苏益格—荷尔施泰因州取得较大成功，他们要求改善在西德生活的被驱逐者的经济状况，以及收复失去的原东部领土。但1961年其主要成员转而加入基督教民主联盟，该组织失去影响力。


  从20世纪60年代中期开始，西德的左翼群体和大学中产生了对越来越明显的独裁路线的质疑，由此形成了对阿登纳时代的保守气氛的文化批判，并对西德很多政策和现象产生根本质疑，包括西德加入“帝国主义”体系，国家部门和一些关键职位由很多前纳粹成员甚至知名纳粹成员任职，以及1963年讨论的紧急状态法的意图。此外，右翼极端主义政党国家民主党在1966年至1968年之间进入了一些州议会。由于当时的法定投票年龄仍是21岁，以及在他们看来僵化的政党结构，部分学生运动将自己视为议会外的反对派角色，他们希望通过游行示威、散发传单以及各种抗议行动来获得影响力。一些学生运动的成员决定，尝试以暴力手段改变联邦共和国的政治和经济秩序，尤其是“红军派”。他们从20世纪70年开始到1998年解散经历了几“代”传承，曾多次实施暗杀行动，并逐渐与巴勒斯坦的恐怖组织和东德国家安全部建立起联系。但是，他们的行动没能从本质上威胁政治稳定，就像使用暴力手段的右翼极端分子一样，后者也曾实施过分散的恐怖袭击。


  20世纪60年代“觉醒”的主要政治后果是，1969年首次选举出没有基督教民主联盟参与的联邦政府。由社会民主党和自由民主党组成的社会自由主义联合政府在维利·勃兰特（1913—1992）带领下开始了一系列内政改革，包括同性恋合法化，婚姻和家庭权利中实质性的男女平等，以及将法定选举年龄降低至18岁。1974年，赫尔穆特·施密特（1918—2015）接替勃兰特的总理之位，由于支持美国的军备政策，以及部分民众对本质上以工业为导向的经济政策所产生的环境后果的质疑不断增加，环境主义、和平主义、女权主义和其他批评力量凝聚起来，形成了新的“绿党”。


  在对东德以及对东欧的关系中，社会自由主义联合政府的政策是“以和解求变化”以及政治关系正常化，这为1973年两个德国同时加入联合国奠定了基础。作为回应，东德发布了有限的旅行便利政策。20世纪80年代，两个德国间的关系出现前所未有的放松状态，甚至西德可以向东德提供贷款。两德分裂的局面似乎像是要长期存在。


  注释


  [1] Nationalsozialismus，即“纳粹”——译者注。


  [2] 以下简称“东德”——译者注。


  [3] 德意志联邦共和国简称“联邦德国”或“西德”——译者注。


  [4] 关于取缔或禁止某个政党的规定——译者注。


  [5] 由战后被东欧国家驱逐出境以及被其剥夺权利的德国人组成——译者注。


  九

  德意志联邦共和国


  然而，改变来得突然而又出人意料。1989年的东德，种种危机相互交织。美苏之间的军备竞赛以及苏联在阿富汗战争中的失利，使社会主义经济体系日益不堪重负。由于苏联削减对盟友的援助，东德通过以信贷支撑的社会福利基金来弥补生产力赤字的计划面临更大压力。随着苏联于1986年通过“格拉斯诺斯特”[1]开放不同政见，东德在抵御西德影响力方面的极力压制态度变得失去合法性，而反对派则被鼓励走上前台，并寻求一场政治体制改革。1989年，东德地方选举中的公开舞弊行为，导致政府与越来越多的反对派团体之间发生对抗。人们游行示威的意愿增强，并在当年秋季达到顶峰。同时，东德阻止其公民离境的能力面临周边国家开放边界的挑战。9月，匈牙利允许东德公民离境前往奥地利。在布拉格，那些希望离开东德的人聚集在西德使馆所在地，他们被允许乘坐火车分两批穿过东德国境进入西德，沿途还发生了声援示威。1989年11月9日，东德开放了通往西德的边境，并开始重塑政党体系，计划在此基础上于1990年3月举行自由选举，以选出多元化的人民议院。


  由于种种原因，东西德统一的可能性迅速显现，这不仅仅是因为东德民众外流一发不可收拾，更是因为从西德角度来讲，东德公民同样属于拥有全部权利的德意志公民。在东德民众看来，引进西德马克和实行西德经济模式是个极具吸引力的选项。东德的反对派团体决定进行和平革命并提出另一套方案，试图将东德引向西方资本主义与此时信誉扫地的苏联共产主义之间的第三条道路，但该方案在投票中仅获得不到3%的支持率。


  在东德政治转变进程发生的同时，四大战胜国与东西德之间开展了对话，确定了可能发生的两德统一的框架条件。苏联同意放弃在东德的军事存在，同意统一后完整的德意志联邦共和国加入北大西洋公约组织。条件是德国接受1945年确定的东部边界，放弃常规核武器和生化武器，放弃其盟友在新联邦州[2]


  部署核武器。这并未完全消除欧洲社会内部对欧洲政治、经济和军事重心转移的担忧。但这种担忧在政治上可以通过欧洲的统一（此前已做努力，此时加速推进）来应对。联邦总理赫尔穆特·科尔（1930—2017）对此乐见其成。自1990年7月1日起，在东西德达成的货币联盟框架内，东德居民的存款、工资、租金、物价按照3:1至1:1的汇率折算成西德马克。1990年10月3日，德意志民主共和国进入《基本法》的适用范围，两个德意志国家实现重新统一。1991年，联邦议会以18票的多数票决定将统一后德国的首都从波恩迁至柏林。


  统一带来的经济后果远比乐观的假设所预料的更为严峻。自1990年3月开始的国企私有化尝试收效甚微，尤其是大部分在东德有竞争力的企业，由于当年夏季的货币转换而失去了其在东部邻国的客户，其生产率与西部竞争对手相比过于有限。此外，所有权方面还存在不确定性。在“2+4”谈判中，虽然已经排除了对苏联军事管制时期的土地改革进行逆转的可能性，但这不包括东德政府执政时期的土地征用。由于采用了“先补偿后归还”的原则，导致长期的不确定性以及这些不动产的长期使用者与所有者之间产生冲突。前东德地区的基础设施建设，包括公路网、铁路网、电信网、房屋现代化以及对企业的支持，耗资共计约6000亿马克。此外用于社会保障的财务开支大大增加。


  新联邦州的融入也并非一帆风顺。原东德社会主义统一党经过改革成为民主社会主义党，其在东部各联邦州获得了相当大的影响力。文化方面，西德地区虽然也面临世俗化趋势，但其文化整体上受大型教会的影响较大，而东德社会的教会成员比例则明显小得多。由于此时原东德地区采用了西德的政党制度，以及统一后将西德成长起来的政治家、大学教师、行政官员安排到新联邦州担任重要角色，从而给那里的民众带来一些负面印象，例如家长式作风以及无视东德的特殊历史。关于与原东德国家安全局合作的讨论也是如此。20世纪90年代，大量移民由苏联地区迁居德国，其各不相同的移民经历和种族差异也对社会产生了较大影响。随着20世纪90年代德国东部发生经济危机，上述因素导致部分民众产生“东德情结”，他们怀念1990年之前虽然受到限制却按部就班的节奏。


  统一后的20年内，这种内部时而亲近时而疏离的过程相互交织，对外则更加紧密地融合进欧洲共同体[3]的政治体系中。1992年，随着《马斯特里赫特条约》的签订，前身为欧洲经济共同体的欧洲共同体诞生。欧共体大大扩展了政治领域的相互协调：除了共同的经济政策，还拥有共同的货币、共同的外交和安全政策、共同的对外边境管制（1990年《申根协定》），以及（与此直接相关的）协调性庇护政策（1990年《都柏林公约》）。


  德国成为一个国际组织的一部分，该组织的政策基于政府间协商，但由于存在议会、法院和具有行政职能的委员会，因此具有国家性质并在地理上不断扩张，2004年增加了10个成员国，2007年又增加了2个。它还使成员国放弃了自己的货币：1998年，欧元以账面货币的形式出现，2002年成为现金货币[4]。


  德意志联邦共和国使德国这个国家从欧洲秩序的破坏因素变成战后秩序的顶梁柱，这一秩序依靠的是国家权力从单个国家向欧盟的逐渐让渡，以及“四个自由”的协同作用，即人员、资本、服务、商品的自由流动。1990年后，联邦共和国多次在欧盟和国际框架内参与维护和平的军事行动，尽管有时较为犹豫不决。德国不谋求军事大国的地位。


  与上述成就相对，联邦共和国的经济模式在20世纪90年代，比现在显得效率不高。2003年，联邦政府做出应对，在《2010议程》中公布了引发激烈争议的社会福利削减方案。尽管税收负担和政府支出占国民生产总值的比例仍保持相对较高，并在之后继续增长。在2007年美国房地产贷款引发的全球金融危机中，联邦共和国相比其他国家表现得更具抵抗能力。在2012年以来的欧元区主权债务危机中，德国（和法国一样）迄今多次未能达到《马斯特里赫特条约》设定的货币政策标准。由于较低的失业率、相较其他欧元区国家较低的国债以及较高的政策意愿，尽管面临议会和公众对保留欧元和欧盟的质疑，德国仍抗住了巨大的金融风险，成为一根定海神针，但也因此成为批评的焦点，这些批评声主要针对货币联盟[5]的规则。


  这反映出格哈德·施罗德（1944—）和安格拉·默克尔（1954—）领导下的联邦政府以及德国主要政党在欧洲一体化进程中的导向。而与德国相比，其他欧盟国家对此持更多怀疑态度。2004年，由于法国和荷兰多数民众投票反对，制定欧盟“宪法”的尝试落空。尽管如此，2007年的《里斯本条约》扩大了多数投票决定权，并赋予欧盟议会更强有力的角色，但没有使欧盟委员会成为一个对议会负责的政府角色。该条约还包含了关于退出欧盟的条款，但或许没有严肃考虑过该条款会被付诸实践。2017年5月29日，英国基于该条约中的条款宣布退出欧盟，由此表明，国家公投虽不至于影响欧盟的存亡，但至少会在未来影响其规模，或许也会由此为德国带来新的转折。


  注释


  [1] Glasnost，戈尔巴乔夫推出的政治和言论开放政策——译者注。


  [2] 即原东德地区在统一后组建的州——译者注。


  [3] 简称“欧共体”——译者注。


  [4] 这里的“国际组织”指欧盟，原著在此处未点明——译者注。


  [5] 即欧元区——译者注。


  十

  关于本书


  就本书所涉及的时间跨度而言，这本书的写作是一个全新的尝试。以“德国历史”为题的早期书籍，包括法学家格奥尔格·菲利普斯（George Phillips，1804—1872）和海因里希·泽普弗尔（Heinrich Zöpfl，1807—1877）的著作，它们分别写于1832年和1834年。自19世纪80年代起，关于德国历史的著作更是不断涌现。如今但凡稍具规模的图书馆都拥有数百本。而在这类书籍的创作中，无论过去还是现在，始终存在一种诱惑，即赋予其所叙述的历史某种目的。19世纪末似乎是由先前的德国历史所确定，它为威廉帝国做好了准备，这个帝国既是德国历史的目的，也是其继续扩张之路上的一个阶段。从“一战”后到“二战”前，德国历史的使命之一是摆脱凡尔赛体系，其二则是克服或终结共和制度。而“第三帝国”时期的德国历史，则要将其向东西方扩张的欲望合法化。这些前瞻性的德国历史[1]的问题由此变得显而易见：它们的叙述主要是从所处的时代出发，它们的作用主要是形成身份认同以及为政治倾向寻求历史合法性——这两个目的都可以（部分地）以学术手段实现。但同时它们都不可能成为学术共识，因为其内容必然随着时间的推移和历史的转折——它们的叙述对象的变化——而发生变化。


  这些历史著作中涉及两种方式的建构。首先，它们的对象经常改变。这不仅包括“德国”这个概念的地理范畴和内部政治状态，还包括每个时代对“德意志”历史的时间范畴的理解。根据各自的定义和不同的关注点，它可以开始于史前史、古代史，开始于帝国时代，开始于德意志民族国家的建立，或是其他重大事件。


  其次，它们认为的历史决定因素会随着时间而改变，而历史证据并不总是以相同的方式证明它们。地缘政治学的解释反复强调德国地处欧洲的“中心位置”，但若如此，法国（位于奥地利和西班牙之间）、波兰（位于普鲁士、奥地利和俄罗斯之间）和勃艮第（位于法国和德国之间）也都可以这样抱怨，如果简单强调时代的作用也是如此。而当前讨论中提到的观点，认为德国是欧洲经济权力中心，则是基于相对较新的局势而言：具备有效利用某些原材料的机会，以及欧洲和全球分工的特定布局。然而对于这些条件发生变化时可能产生何种情况，历史审视可以扩大视野，但无法提供答案。


  战后，学术目光转向了德国历史。我们面临这样一个重要问题：德国历史的哪些特性、从何时起，导致了屠杀欧洲犹太人这样的文明毁灭之举？这个问题以“德国历史”为对象，因为那段历史与其过去相关，因此理论上可以从历史学中找到答案。然而无论过去还是现在，都有充分的理由针对这一问题给出非常不同的答案。因此在20世纪80年代的一些大部头德国历史著作中，开始半轻松半严肃地对德国现代历史的开端进行定位，并做出各种解释，其中包括：以拿破仑和俾斯麦为开端（Thomas Nipperdey），以一场彻底的革命的缺席为开端（Hans Ulrich Wehler），以帝国（Heinrich August Winkler）或勃兰登堡（Christopher Clark）为开端。长期性的决定因素包括：迟到的（中央集权制）国家和民族的建立；德国的地理位置；迅速但不完善的现代化的特殊经历；德国经济和军事潜力之间的关系以及其他欧洲地区的这一关系；独特的爱国热情和有限的民主观念——这一点在不同时期似乎都能看到，从中世纪开始，从近代早期开始，从1800年前后的“马鞍期”[2]开始，或从帝国时代开始。


  尽管上述问题依然没有失去其根本意义，但在过去数十年中，另一个学术问题的提出对其进行了补充。该问题旨在探讨，本书的解释性框架对于实证性结论究竟扮演着何种角色。因为德国历史可以作为单个地方的或者区域的历史，也可以作为欧洲的或者全球交织的历史来解读。这一问题的提出有两方面因素，一方面是对于历史视野狭窄化以及对民族历史的政治滥用的回应；另一方面，是对除政治结构和民族经济以外的其他历史关联更加深入的探究。这导致某些学者看待德国历史的角度发生变化，他们更加强调欧洲和全球与德国历史之间的关联——这一点也对这类著作的类型产生了影响。要在如此简短的书中把握这些视角实属不易，但或许其中偶尔有所体现。


  注释


  [1] 这里并不是指现实发生的历史，而是指上述各个时期的历史著作，但原著未使用书名号或引号——译者注。


  [2] 即从近代到现代的过渡期——译者注。


  推荐文献


  无论在德国历史学还是其他非德国历史学中，德国历史都是一个经典主题，因此关于这一主题存在大量文献作品可供阅读。在《贝克知识》（C. H. Beck Wissen）丛书中，有对各时段历史详细的叙述。更全面、出版更早的书籍还有Propyläen出版社的《德国历史》（Geschichte Deutschlands）（柏林1983—1995，内容截止1945年）以及Siedler出版社的《德国历史》（Deutsche Geschichte）（十三卷，柏林1982—2000）。更适合学术用途的包括系列书籍《德国历史百科全书》（Enzyklopädie deutscher Geschichte）（慕尼黑，1988年起，至今大约100卷），或者其第十版，由Bruno Gebhardt主编的共二十四卷《德国历史手册》（Handbuch der deutschen Geschichte）（最初两卷出版于斯图加特1891/1892，第十版于斯图加特2005—）。其更新速度较快。有关历史人物信息可参考网站“deutsche- biographie.de”。关于德国领土的复杂历史，格哈德·科布勒斯（Gerhard Köbler）的《德意志国家历史百科词典，中世纪到现代的德意志领土》（Historisches Lexikon der deutschen Länder. Die deutschen Territorien vom Mittelalter bis zur Gegenwart）（慕尼黑2007）一书可以提供绝佳的信息。有关各详细主题的最新文献可通过数据库“德国历史年度报告” （Jahresberichte für Deutsche Geschichte）查阅（http://www.jdg online.de/），该数据库即将并入巴伐利亚国家图书馆历史学专业信息服务系统（https:// www.bsb muenchuen.de/ueberuns/pro-jekte/fachinformationsdientgechichtswissenschaft）。


  索引[1]
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  注释


  [1] 此索引为原版书中的内容，原样照录。
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  德国，一个冬天的童话——《德国大历史》出版后记


  我因为喜欢古典音乐的关系，去欧洲的第一个落脚点是德国。我记得那是2003年，深夜车子在德国初秋的旷野里穿行，大大的月亮悬在天边，到达酒店时秋露打湿了路边的野花野草。第一次的第一个目的地竟然是巴赫的故乡——爱森纳赫。


  从那以后，我去过德国多次，对它的历史和各个大小城镇也有了越来越多的了解，一直在琢磨这样一个山清水秀的国家何以成为两次世界大战的策源地，同时也一直在试图厘清它那纷杂凌乱的历史……


  对德国人的第一次正式陈述可能是古罗马的历史学家塔西佗，他的《日耳曼尼亚志》可能是我们所能找到的关于日耳曼人的最早的文字叙述。创建神圣罗马帝国的查理曼大帝在亚琛建立的宫廷成为现代德国人追忆往昔荣光的圣迹——那个宁静小城中的宫殿历经千百年的沧桑，兀自伫立在德荷边境的怡人环境中。那一年，德国人马丁·路德开启的宗教改革运动让世人再次领略德国人的勇气和抗争。然后就是各个小公国之间纷乱的争斗与竞合，这其中最让人感叹的是德国人发明的自由城市同盟——“汉萨同盟”——在世界贸易及商业中的巨大影响力。铁血宰相俾斯麦终于在普鲁士邦国的基础上建成一个统一的德语民族国家，并在普法战争中一举击败了它的邻居——法国人，从此高调进入国际社会，一直到灾难性的第一次世界大战的到来，以及更加残酷的第二次世界大战……


  在高度全球化的现代社会，我们很多人都得益于德国的高质量产品——看看马路上奔跑的德国汽车和餐馆里大杯的德国啤酒，以及超市中的德国厨房用品。对于听古典音乐的爱乐者来说，德国就更是一个躲不过的国家。我最后一次去德国是在疫情前的2019年夏季，落脚的慕尼黑一片萧条，那总体上的感受已大不如从前。联想到2015年的斯图加特之行，大街上臭哄哄的气味让人很难消受，垃圾也到处都是——让人很难相信这就是那个窗明几净、一切都井井有条的德国……只有啤酒的味道没有变化……


  德国是欧洲和世界的一个重要国家，但它的历史却不是很容易捋清楚的。这本小书的作者是美因河畔法兰克福大学的现代史教授，他为我们勾画了德国从史前时代一直到两德统一的关键节点事件及其因果缘起。本书是我们了解德国大历史的入门性读物，希望它成为爱好德国史的读者所喜爱的一个简便易读的总览性、提要式读本，以因应时下宏观大历史的读书热潮。最后，祝愿现在及将来的德国能为世界和人类未来提供更多的正能量……


  本书策划人 申明


  2021年4月21日
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