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前言

什么是时间和空间

这本书要讨论的问题是物理学所有问题中最简单的一个：“什么是时间和空间？”然而，这个问题也是最难回答的问题之一。科学的进步可以用理论的革新来衡量，因为革新总会产生新的理论解释。我们现在就正处于这样一场革新之中，若干关于空间和时间的新思考、新观念已经涌现出来。借此，希望这本书能成为这个领域的最前沿报道。我写这本书的目的就是希望能用通俗易懂的语言来传递这些新观念，使任何有兴趣的读者都能了解这些令人激动的科学新发展。

我们很难去思考空间和时间，因为它们是所有人类经历的背景。事物总会在某处，事情也都发生在某一时间点上。因此，正如一个人可以不质疑本国文化而在其规则中生活，我们也可以在不了解时间和空间的本质的情况下正常存在。但在每个人的一生中，总会有一个瞬间想到关于时间的问题：时间会永远继续下去吗？有没有最初的瞬间？会有最后一刻吗？如果有最初的瞬间，那么宇宙是如何形成的呢？在那之前又发生了什么？如果没有最初的瞬间，这是否意味着所有的事情以前都发生过？空间也是一样：它是无边无际的吗？如果空间有尽头，那么尽头的另一端又有什么呢？如果没有尽头，我们能数得清宇宙中的所有物体吗？

我相信人类自诞生以来，就一直在思考这些问题。如果数万年前那些在洞穴里作画的古人，在晚餐后围坐在篝火旁时，没有互相讨论这些问题的话，那我倒会感到惊讶。

在过去100多年的时间里，人们已经知道物质是由原子构成的，而原子又是由电子、质子和中子构成的。这给我们上了重要的一课——人类的感知能力尽管有时令人惊异，但大多数时间却相当粗糙，以至于无法直接看到大自然的构成要素。人们总是需要新的工具才能看到最微小的东西。显微镜让我们看到构成人类和其他生物的细胞，但是要想看到原子，还需要放大1 000倍。现在，电子显微镜可以做到这一点了。并且，借助其他工具，如粒子加速器，我们还可以看到原子核，甚至是构成质子和中子的夸克。

所有这些发现都如此神奇，也使我们提出了更多的问题：电子和夸克是构成物质的最小单位吗？或者它们本身也是由更小的实体组成的？人们继续探索的时候，是否总能找到更小的东西，或者是否存在最小的单元？我们可能会以同样的方式探索空间：空间似乎是连续不断的，但这是真的吗？一定体积的空间能被划分成任意多个部分吗？或者存在一个最小的空间单位吗？有最小的距离吗？同样，我们也想知道，时间是无限可分的吗？有最小的时间单位吗？存在一个最简单的事件吗？

直到大约100年前，这些问题才有了一套公认的答案，这也构成了牛顿物理学的理论基础。直到20世纪初人们才认识到，这个体系虽然对科学和工程学的许多发展有很大的推动作用，但在回答关于空间和时间的基本问题时，却是完全错误的。随着牛顿物理学被推翻，这些问题终于有了新的答案。这些答案来自新的理论，主要是爱因斯坦的相对论（theory of relativity），以及尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）、沃纳·海森堡（Werner Heisenberg）、埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）等人提出的量子理论（quantum theory）。但这仅仅是这场革新的起点，因为这两个理论都还不够完善，不足以作为物理学的新基础。虽然这两个理论都非常有用，能够解释许多事情，但每一个都是有限且不完善的。

量子理论的提出是为了解释为什么原子是稳定的，它并没有像牛顿物理学一样在描述原子结构时土崩瓦解。量子理论也解释了许多物质和辐射的性质。量子理论与牛顿理论适用的范围不同，虽然不是唯一的，但量子理论主要适用于分子及更小的单位尺度。相比之下，广义相对论（general relativity）是一个关于空间、时间和宇宙的理论。与牛顿理论相比，广义相对论适用于更大的尺度，所以许多证实广义相对论的观测都来自天文学。然而，当广义相对论遇到原子和分子的行为时，它似乎就失效了。同样，量子理论似乎与爱因斯坦的广义相对论对空间和时间的描述不相容。因此，人们不能简单地将这两者结合起来，构建一个理论来同时解释原子和太阳系，再到整个宇宙。

要解释为什么很难将相对论和量子理论结合起来并不困难。任何物理理论都不仅仅是一种关于世界上存在着什么粒子和力的记载。当我们环顾四周，开始描述所看到的东西之前，必须对自己做的科学研究做出一些假设。人们都会做梦，大多数人在醒着的时候，可以毫不费力地将梦与自身的真实经历区分开来。人们都会讲故事，大多数人也都坚信事实和虚构之间是有区别的。因此，基于梦、故事与现实之间的不同关系的假设，我们会以不同的方式谈论它们。这些假设可能因人而异，因文化而异，而且会被各类艺术家作为主题修改。但是无论有意或无意，如果它们没有被阐明，就可能会导致混乱和迷茫。所以，先阐明这些假设非常重要。

同样，不同物理理论对其所观测到的现象和事实所做的基本假设也是不同的。如果不仔细地解释这些假设，在我们试图比较不同理论对世界的不同描述时，就会产生混乱。

本书的讨论主要从两个非常基本的问题展开，其所依据的理论各不相同。其一是空间和时间的本质是什么。牛顿物理学给出了一个答案，广义相对论则给出了另一个答案，后文会详细介绍。值得注意的是，爱因斯坦彻底地改变了人们对空间和时间的理解。

其二是观察者与其观察到的系统有什么关系。这里必须存在某种关系，否则观察者甚至不会意识到这个系统的存在。但是，对于观察者和被观察对象之间的关系，不同理论的假设差异很大。特别是，量子理论对这个问题所作出的假设与牛顿物理学完全不同。

然而，量子理论虽然彻底改变了观察者与被观察对象之间关系的假设，却没有改变牛顿物理学对时空本质的解释。爱因斯坦的广义相对论则正好与之相反，在广义相对论中，空间和时间的概念发生了根本性的变化，而牛顿物理学对观察者与被观察对象之间关系的看法则被保留下来。每个理论似乎都有正确的一面，并且都保留了与另一个理论相矛盾的旧物理假设。

因此，相对论和量子理论只是革新中的第一步，在长远的未来，这场革新必将持续下去。要完成这场革新，我们必须找到一个能够把相对论和量子理论的观点汇集在一起的新理论。这一理论必须以某种方式融合爱因斯坦所倡导的时空概念以及量子理论所秉持的关于观察者与被观察对象关系的看法。如果做不到，那就必须摒弃这两个理论，并找到新的答案来解释什么是空间和时间，以及观察者与被观察对象之间的关系。

新的理论暂时还未完成，但它已经有了一个名字：量子引力理论（quantum gravity theory）。这是因为该理论的一个关键部分涉及将量子理论向引力理论扩展，而量子理论是理解原子和基本粒子的基础。我们现在普遍从广义相对论的角度理解引力，认为引力实际上是空间和时间结构的一种表征。这是爱因斯坦最令人惊讶也最美丽的顿悟，对于这一点，后文会进一步论述。我们现在面临的问题，用基本物理学的行话说，是将爱因斯坦的广义相对论与量子理论统一起来，这种统一的产物就是量子引力理论。

量子引力理论将提供关于空间和时间本质的新答案，但这不是全部。量子引力理论必须是关于物质的理论，所以它必须包含20世纪获得的对基本粒子及其支配力量的全部解释。量子引力理论也必须是一个宇宙学的理论，它会回答现在看来非常神秘的关于宇宙起源的问题，例如宇宙大爆炸究竟是最初的时刻，还是仅仅是一个与以前存在的世界不同的世界的过渡。它还可以告诉我们生命的出现是不是必然，人类的存在是否仅仅是一场幸运的意外。

在步入21世纪之时，科学界最具有挑战性的问题莫过于完成这一理论。大多数人可能会想，这是否太难了？它是否会因为某个数学问题或意识的本质问题而永远无法得到解决？一旦你看到问题的宏大，那么持有这种观点并不奇怪，甚至许多优秀的物理学家也深以为然。二三十年前，当我在大学里开始研究量子引力理论时，一些老师就告诉我，只有傻瓜才会研究这个问题。的确，那时很少有人认真研究量子引力。

我在研究生院的导师西德尼·科尔曼（Sidney Coleman）试图说服我去做别的研究。当我不肯放弃时，他告诉我，他给我一年时间进行该研究，如果一年后我不能取得进展，他就分配给我一个更具有可行性的基础粒子物理项目。然后，他帮了我一个大忙：请这个领域的先驱之一斯坦利·德塞（Stanley Deser）关照我，他们两人一起做我的导师并分担对我的监督职责。德塞是当时被称为超引力的新引力理论的提出者之一，几年来，超引力似乎解决了许多以前其他方法无法解决的问题。另外，在我读研究生的第一年，我还有幸听到了另一位学者的演讲，他对探索量子引力做出了重要贡献，这位学者就是杰拉德·特·胡夫特（Gerard’t Hooft）。我从他们的工作中学习到了重要的一课——如果能够忽视所有怀疑并继续坚持，就有可能在一个似乎不可能解决的问题上取得进展。毕竟，人们已经发现了原子的构成，因此引力和量子之间的关系对我们来说也并不是问题。如果这是个问题，那一定是因为在我们的思维中，存在至少一个，也可能是几个错误的假设。而且，这些假设涉及空间和时间的概念，以及观察者和被观察对象之间的关系。

我当时很清楚，在找到量子引力理论之前，我必须首先分离出这些错误的假设。这个过程得以推动是因为有一个根除错误假设的策略，即尝试构建理论，然后找出它失效的点。在此之前，我们进行的所有研究迟早都会进入死胡同。这也许打击了很多人，但这是必要的工作，而且在一段时间内，做好这些工作就足够了。

现在的情况已全然不同。虽然我们还没有完全达成目标，但在这个领域工作的人很少会怀疑目前人们已经取得的巨大进展。自20世纪80年代中期以来，我们就开始寻找把量子理论和相对论结合起来的方法，而这些方法与之前所有的尝试都不同，并没有走向失败。因此我们可以说，在过去几年中，量子引力理论的大部分问题已经得到解决。

我们取得的进展导致量子引力的研究突然变得时髦起来。几十年前，从事这方面工作的只有少数先驱，现在，这个领域的工作者已经发展成为一个庞大的群体，他们全职地致力于攻克量子引力某个方面的难题，即分割成不同的群体，探求不同的方法，如弦、圈、扭量（twistors）、非交换几何和拓扑学（topology）。不过，这种过度的专一化产生了不良后果。在量子引力研究的每个领域，都有一些人确信自己的方法是解决问题的唯一关键。遗憾的是，他们中大多数人并不了解那些让人振奋的成果得益于其他方法。甚至在某些情况下，专注于某种方法的工作者似乎并没有意识到，他们认为困难的问题已经完全被采取另一种方法的研究者解决了。也就是说，许多从事量子引力某些方面研究工作的人，对这个领域的视野不够宽广，因此不能及时了解量子引力研究取得的所有进展。

量子引力理论似乎与目前的癌症研究或进化论研究有些相似，这一点并不令人惊讶。因为这个问题很难解决，就如同不同登山者用不同的办法登顶处女峰，不同的研究者可以尝试不同的方法。当然，其中一些方法最终将完全失败。但是，至少在量子引力理论的研究中，最近有好几种方法似乎真正发现了时间和空间的本质。

在我写这本书的时候，最引人注目的进展是把通过不同方法获得的不同经验汇集起来，以便将它们纳入一个单一的理论，即量子引力理论。虽然该理论还没有完全建立起来，但确实有了很大进展，这是后文论述的基础。

我是一个非常乐观的人，我个人的观点是，几年之后，我们就能够建立起完整的量子引力理论，但确实也有朋友和同事，他们对此比较谨慎。所以我想强调的是，以下是我个人的观点，并非每位研究量子引力理论的科学家或数学家都会赞同。同时，我还要补充一点，该理论仍然有几个问题尚待解决，搭建拱门的最后一块石头还没有找到。

此外，必须强调的是，到目前为止，我们还不可能用实验来检验任何一种新的量子引力理论。直到现在，人们依然认为现有技术无法检验量子引力理论。因此，要让该理论接受科学实验数据的检验，还需要许多年的时间。不过，这种悲观态度可能是缺乏远见的。保罗·费耶拉本德（Paul Feyerabend）等科学哲学家们强调：新的理论通常会提出可以用来检验它们的新型实验。量子引力理论的研究也是如此。就在最近，科学家已经提出了一些新的实验方法，在不久的将来，量子引力理论中的一些预测将能够被检验。这些新的实验将以意想不到的方法利用现有技术，来研究那些旧的理论认为与量子引力无关的现象。这确实是量子引力理论真正有所发展的迹象。不过，我们决不能忘记，在被实验证实之前，无论新理论看起来多么美丽且引人入胜，它们都有可能是完全错误的。

在过去的几年中，从事量子引力研究的许多人越来越感到振奋和自信。在逐渐逼近量子引力理论这只“野兽”的过程中，我们不可避免地会产生这种感觉：它可能还没有彻底落入网中，但它已经被逼到了角落，我们已经能够隐约瞥见它的一角。

在通往量子引力的众多途径当中，最近的研究和大多数进展都是沿着三条宽阔的道路前行的。考虑到量子引力是由相对论和量子理论这两个理论的统一而产生的，相对论和量子理论这两条道路都在意料之中。第一条是量子理论的道路，其中大部分的思想和方法都是首先在量子理论的其他部分发展起来的。第二条是相对论的道路，从爱因斯坦广义相对论的基本原则出发，科学家正在修正它们使之能够解释量子现象。这两条道路各自产生了一个经过深刻研究、部分成功的量子引力理论。第一条道路产生了弦理论，而第二条道路则产生了圈量子引力理论。

弦理论和圈量子引力理论在一些基本问题上取得了一致见解。它们一致认为，存在这样一个物理尺度，在这个尺度上，空间和时间的性质与我们观察到的大不相同。这个尺度非常小，小到即使用最大的粒子加速器做实验也遥不可及。事实上，它可能比我们迄今探索的所有尺度都要小得多。它通常被认为比原子核小20个数量级（即1/1020）。然而，我们并不能具体确定这个尺度，最近有一些富有想象力的研究进展，如果这些研究进展被证明有效，将会把量子引力效应放大到我们现有的实验能力范围之内。

量子引力用来描述时空的尺度被称为普朗克尺度。弦理论和圈量子引力理论都是基于这个微小尺度的时空理论。我将要论述的内容之一就是，每个理论所描述的图景是如何融合在一起的。并非所有人都认同，但越来越多的证据表明，这些不同的方法就像不同的窗口，但它们通向同一个非常微小的世界。

话虽如此，我还是要声明这只是我的一家之言，并非没有偏见。我是第一批研究圈量子引力的人之一。除了纯粹的个人生活，我生命中最闪亮的日子就是那个时候——经过几个月的艰苦工作，突然有那么一瞬，我们领悟了圈量子引力的一个基本知识。和我一起做这些研究的人是我的终生挚友，我们对自己的发现抱有同等的热爱和希望。在那之前，我主要研究的是弦理论。在过去的4年里，我的大部分工作研究的都是这两个理论之间的广阔领域。我相信弦理论和圈量子引力理论的基本方向都是正确的，我在本书要描述的世界图景，就是认真对待这两种理论的结果。

除了弦理论和圈量子引力理论外，量子引力理论的研究还有第三条道路。采取第三条路径的研究者认为，相对论和量子理论缺点太多、不够完善，不适合作为研究起点，因而抛弃了它们。但是，这些人仍然是在与基本原理做斗争，并试图直接从基本原理出发形成新的理论。尽管引用了旧的理论，但他们并不惧怕创造全新的概念世界和数学形式体系。因此，不像其他两条道路都有大量人在做研究，研究结果足以展示人类行为的全部范围，沿着第三条道路研究的只有寥寥数人，他们各自追求各自的理想，其中有人是预言家，有人是“傻瓜”，他们宁愿选择这样一条非常不确定的道路，也不愿与志同道合者沿同一条道路前行。

他们沿着第三条道路探寻的动力是诸如“时间是什么”“我们如何描述一个我们身处其中的宇宙”一类深奥的哲学问题。这些问题都很复杂，但我们时代的这些伟大的头脑选择了迎头解决它们，我相信，在这条道路上量子引力理论也会取得巨大进展。在某些情况下，如面对回答这些问题的任务时，一些相当令人惊讶的新想法已经被提出，它们提供了一个概念框架，使我们能够迈出下一步，着手建立量子引力理论。

一些人在第三条道路上发现了一个数学结构，一个起初似乎与其他任何东西都无关的结构。该领域较为保守的成员往往认为这些结果与现实没有什么联系，但这些批评者有时也不得不收回自己的话，因为人们在前两条道路的探索中也意外地发现了同样的结构，并能够解决一些似乎不可能解决的问题。这证明根本问题从来都不是在偶然情况下解决的。发现这些结构的人是故事中真正的英雄。他们是阿兰·孔涅（Alain Connes）、戴维·芬克尔斯坦（David Finklestein）、克里斯托弗·艾沙姆（Christopher Isham）、罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）和拉斐尔·索金（Raphael Sorkin）。

本书将围绕这三条道路展开论述。读者会发现它们相互之间比看起来更接近，因为它们通过很少使用，甚至有点多余的，但仍然可以走得通的路径联系起来。我认为，如果把所有道路上的关键理论和发现结合起来，一幅明确的图景就会展现出普朗克尺度的世界是什么样子的。我想通过展示这种图景来告诉大家，我们的研究结果与量子引力问题的最终解答有多接近。

我把这本书的读者群定位于那些聪明的非专业人士，那些对物理学前沿正在发生什么感兴趣的人。我假设读者在阅读这本书之前没有任何有关相对论或量子理论的知识。因此，我相信没有读过任何关于这些主题的文章的读者都能读懂这本书。同时，只有当需要用相对论和量子理论来解释某些东西时，我才会引入这两种理论的相关思想。我本可以按照初级水平对相关的大部分学科解释得更多。但是，如果想要给出这些学科的完整介绍，那这将是一本很厚的书，这并非我的初心。

我还必须强调，在大多数情况下，我没有对本书所提到的想法和发现的提出者给予应有的赞扬。我们所掌握的关于量子引力的知识并不是来自两三个“新爱因斯坦”。相反，这些知识是一个庞大且日益壮大的科学家群体几十年来辛勤努力的结果。在大多数情况下，只列举几个人对科学家和读者而言都非常不公平，这样会强化“科学由几个孤立的伟大人物所完成”的神话。即使是在量子引力这样的小领域中，要想接近真理也需要一大群人的持续努力。除了那些首次接触这些思想的读者知道的贡献者外，还有更多的贡献者应该被提及。

我深度参与过几项研究，有幸知道发生了什么，所以我在书中讲述了这些发现过程。我认为，只有告诉读者真相的时候，他们才会觉得有趣，所以，我很高兴去介绍一些非常人性化的故事来说明科学研究实际上是如何进行的。但是，我还做不到具体讲明每个人的贡献，因为尽管我在过去20年中密切地跟进了这些研究，但讲述时仍不可避免地会出错。

在冒昧地讲这几个故事的同时，我可能也会让读者误会我做的工作比这个领域其他人做的工作更重要。但事实并非如此。我当然相信自己在研究中探索发现的方法，否则我就得不到那些值得去写的观点。但同时我也认为，我能够公平地评估所有不同方法的优缺点，而不仅仅是自己探索出的那些方法。最重要的是，作为量子引力研究群体的一员，我感到非常荣幸。如果我是一个真正的作家，精于传达人物性格的写作手法，那么我最希望的莫过于描述一下这世界上我非常敬佩的一些人，我不断向其学习的人，以及我得到的每一个机会。但可惜，我才能有限，只能讲述几个我尤为熟悉的人，几件我特别清楚的事。

当我们的探索任务完成之后，我相信一定会有人把探索量子引力的科学研究过程写成很棒的作品。不论是我认为的几年之后，还是我一些悲观的同事认为的几十年之后，这都将是一个美好的故事。这个美好的故事中，有人类的美德、勇气、智慧和远见，也有在学术政治中表现出来的最普通的灵长类动物的行为。我希望，将要写就的那个故事能以一种颂扬做这项研究的各方学者的方式写成。

本书的每一章都介绍了科学家探索量子引力理论的一个环节。从四个基本原则出发，确定如何探讨空间、时间和宇宙的本质，这构成了本书第一部分。在此基础之上，第二部分将描述迄今为止在量子引力的三条研究道路上得出的主要结论。把这两部分结合起来，我们就会得到一个基于最小的时间和空间尺度的世界图景。本书的第三部分，将介绍这个学科的“当今前沿”。其中有一种叫作全息原理（holographic principle）的新原理，它很可能是量子引力理论的基本原理。结语部分讨论了如何将量子引力的不同方法汇集到一个理论中去，在可预见的将来，这个理论似乎能够回答关于空间和时间的本质的问题。另外，我还就塑造当前宇宙的力量究竟是什么进行了反思。

接下来，我们从第一个原则开始介绍。
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01
宇宙学第一原则：宇宙之外什么都没有

人类是会制造工具的物种。因此，当我们发现一些外表精致、结构复杂的东西时，便会本能地问：“谁创造了它？”但是，我们在准备科学地了解宇宙之前必须知道，这并不是一个应该问的问题。诚然，宇宙是美丽的，因为它有着错综复杂的结构。但它不可能是由存在于它之外的任何东西创造出来的，因为根据定义，宇宙就是一切，在它之外什么也没有。同样，根据定义，在宇宙诞生之前也不可能有任何东西创造了它，因为即使有什么东西存在，它也一定是宇宙的一部分。所以宇宙学第一原则就是“宇宙之外什么都没有”。

但这并不是要否定宗教或是神话，因为那些信仰者所寻求的灵感和启迪总会有存在的空间。然而，如果我们渴求的是知识，如果我们想了解宇宙是什么以及它是如何形成的，我们就需要找出那些切身问题的答案。并且，问题的答案只能涉及宇宙之中存在的事物。

第一原则意味着我们需要把宇宙定义为一个封闭系统。也就是说，对宇宙中任何事物的解释，只能涉及宇宙中也存在的其他事物。这将会产生非常重要的各种推论，在接下来的章节中，每一个推论都将被反复提及。其中最重要的一点是，对宇宙中任何实体的定义或描述都只能涉及宇宙中的其他事物。如果某个物体有一个位置，则这个位置只能相对于宇宙中的其他物体来描述。如果它有一个运动，那么这个运动只能通过观察它相对于宇宙中其他物体的位置的变化才能被识别出来。

独立于现实世界中现实事物关系之外的空间是没有意义的。空间不是一个舞台，可空可满，物体可以在其上来来去去。空间与其间存在的事物密不可分，它只是物体之间众多关系中的一个方面而已。从某种意义上讲，空间就像一个英文句子。谈论一个没有单词的句子是荒谬的。每个句子都有一个语法结构，该结构被包含于其中的单词与单词之间的关系定义，类似于主语-宾语或形容词-名词的关系等。如果我们把句子中所有的单词都去掉，那么不仅句子不复存在，什么都不存在了。此外，语法结构多种多样，对不同单词进行不同的排列，可形成不同的关系。没有一个绝对的句子结构能够独立于特定的单词而普适于所有的句子。

宇宙的几何学特征特别像英语句子的语法结构。如果没有单词之间的关系，语法结构和句子就不复存在。同理，如果没有宇宙中物体之间的关系，空间也就不复存在。如果你通过去掉一些单词或者调整单词的顺序来改变一个句子，句子的语法结构也就随之发生改变。同样，当宇宙中的物体彼此之间的关系发生改变时，空间几何也会随之改变。

综上所述，谈论一个空无一物的宇宙是荒谬的，和谈论一个没有单词的句子一样荒谬。而谈论一个只有一件东西的空间就显得更加荒谬了，因为那样的话，就没有任何关系来定义这个东西到底在什么位置。在这里，前文中的类比不再适用，因为确实有只含一个单词的句子存在。然而，我们通常会借助它与相邻句子的关系来弄明白只有一个单词的句子的意思。

认为空间独立于任何关系而存在的观点被称为绝对时空观。这是牛顿的观点，已被证实的爱因斯坦广义相对论的实验所证伪。随之便产生了根本性的影响，人们需要进行大量的思考才能够重新适应。然而，仍有不少专业物理学家坚持绝对时空观，他们坚持认为空间和时间具有绝对意义。

当然，空间的几何形状看上去确实不受周围运动物体的影响。当我从房间的一边走到另一边时，房间的几何形状似乎并没有改变。在我穿过房间之后，房间里的空间似乎与我开始运动前一样，仍然符合我们在学校里学过的欧几里得几何（Euclidean geometry）的规则。如果连欧几里得几何都不能很好地描述我们周围物体的规律，牛顿理论就更不可能了。但是，表面上的欧几里得空间几何，其实和地球表面看上去很平坦一样，是一种错觉。只有当我们看不见视界时，地球看起来才是平坦的。但当我们能看到足够远的地方，如在飞机上俯瞰大地或者眺望大海时，就可以很容易知道这是错误的。同样，你所在房间的几何形状似乎符合欧几里得几何的规则，只是因为这些规则的偏离非常小。但是如果你做了非常精确的测量，就会发现房间里三角形的内角之和不等于180度。而且，内角总和实际上取决于三角形和房间里的东西之间的关系。其实，如果测量足够精确，你就会发现，当你从房间的一边移动到另一边时，房间里所有三角形的几何形状都会发生改变。

也许每一门科学都有一个主要的理论来启迪人类，帮助我们了解自己是谁，在这里做什么。生物学教给我们自然选择（nature selection），正如它的倡导者理查德·道金斯（Richard Dawkins）(1)和林恩·马古利斯（Lynn Margulies）曾经雄辩地教导我们的那样。我认为相对论和量子理论教给我们的是，世界只不过是一个不断发展的关系网络。虽然我的口才不足以让我成为相对论领域的道金斯或马古力斯，但我真的希望，读完这本书后，你们能逐渐认识到，空间和时间的关系图就像自然选择一样，不仅对科学，而且对如何认识我们是谁及我们如何在这个不断变化的关系世界中生存都有深刻的影响。

达尔文的理论告诉我们，人类的出现并非不可避免，宇宙中没有永恒的秩序规定人类必须存在。我们的进化历程比生活和社会中的一些细节更加复杂和不可预测，而那些细节我们还可以有所控制。世界从根本上说是一个不断发展的关系网络，这个事实说明，世界上的所有事物或多或少都是如此。宇宙没有固定的、永恒的框架来定义什么可能存在，什么可能不存在。除了我们所看到的，除了它特殊的历史之外没有其他背景，世界的另一边没有任何东西。

这种关系空间的观点由来已久。早在18世纪，哲学家戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）就宣称牛顿的物理学有致命的缺陷，因为它建立在一种逻辑并不完美的绝对时空观之上。还有一些哲学家和科学家，如19世纪末在维也纳工作的厄恩斯特·马赫（Ernst Mach），也是关系空间观点的拥护者。爱因斯坦的广义相对论正是这种观点的直接产物。

令人困惑的是，爱因斯坦的广义相对论可以自洽地描述不包含任何物质的宇宙。但这会使人觉得该理论不具有相关性，因为有空间，空间里却没有物质，就不能够定义空间里的物质之间的关系。这种认知是错误的，错误之处在于认为定义空间的关系必须存在于物质粒子之间。而事实上，从19世纪中叶起人们就知道，世界并不仅仅是由粒子组成的。另有一个相反的观点认为，世界也是由场组成的，该观点奠定了20世纪物理学的基础。场是在空间中不断变化的量，如电场。

电场通常被可视化为围绕场源物体的力线网络（如图1-1所示）。称其为场是因为存在通过每一点的力线，不像等高线图，只画出一定间隔的线。我们把带电粒子放在电场中的任何一点，它都会受到一个力，这个力推动它沿着穿过该点的电场线运动。
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图1-1　电场图示



广义相对论是场理论，所涉及的场被称为引力场。引力场比电场更复杂，并且被可视化为更复杂的场线集合（如图1-2所示），它需要三组线条来表达。我们可以想象它们有不同的颜色，比如红色、蓝色和绿色。因为有三组场线，所以引力场定义了一个关系网络，即三组场线如何彼此连接。例如，三种场线中的一种绕另一种打了多少个结，人们可以基于此去描述这些关系。
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图1-2　引力场图示

引力场就像电场，但需要三组场线来描述。



空间中的点本身是不存在的，点的唯一含义是我们基于三组场线之间的关系网络中的某一特定属性所起的名称。

事实上，这些关系就是引力场的全部。以相同方式连接和缠结的两组场线定义了相同的关系，准确地说，是定义了相同的物理状态（如图1-3所示）。这就是为什么我们把广义相对论称为关联理论。
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图1-3　关联理论图示

在关联理论中，重要的是场线之间的关系。这四种结构关系是等价的，因为在四种情况下，两条曲线都以相同的方式联结。



这是广义相对论和其他理论，如电场理论的重要区别之一。电场理论假定点是具有实际意义的，对于给定的某个点，场线通过的方向问题是有意义的。因此，两组相同的电场线仅其中一组向左移动一米（如图1-4所示），就可以用来描述不同的物理状态。运用广义相对论的物理学家必须以相反的方式工作。如果不能通过一些场线的特点来辨别一个点，他们就不能谈论这个点。广义相对论中的所有论述都是关于场线之间的关系的。
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图1-4　非关联理论图示

在非关联理论中，场线在绝对空间中也同样重要。



人们可能会问，为什么不固定场线的关系网络，从而以其为基础定义其他所有东西？原因是关系网络会随着时间的变化而变化。除了少数与现实世界无关的理想化例子，在广义相对论描述的所有世界中，场线的关系网络都在不断变化。

关于空间的问题上文已经做了详尽的解释，现在我们谈谈时间问题。牛顿理论认为，时间具有绝对的意义。它从无限的过去流向无限的未来，在宇宙的任何地方都一样，与实际发生的事物没有任何关系。变化是以时间为单位来衡量的，但时间是超越宇宙中任何特定变化过程而存在的。

在20世纪，科学家认识到，这种时间观和牛顿的绝对空间观一样，都是错误的。现在我们知道，时间也没有绝对的意义。没有变化就没有时间。时间不可能独立于不断变化的关系网络之外存在。所以，人们不能在绝对意义上问，事物的变化速度有多快，因为我们只能得到一个过程相对于另一过程的速度。时间只能依据描述空间的关系网络的变化来进行描述。

这意味着，在广义相对论中，谈论一个什么都没有发生的宇宙是荒谬的。时间只不过是变化的度量衡，因为它没有别的意义。在构成宇宙的不断演化的关系体系之外，空间和时间都不会存在。物理学家把广义相对论的这一特征称为背景独立。

也就是说，没有固定的背景或阶段可以永远保持不变。相反，像牛顿力学或电磁学这样的理论是依赖背景的，因为它通过假定存在一个固定不变的背景，来为所有关于时间、空间的问题给出终极答案。

构建量子引力理论之所以需要花费这么长时间，其中一个重要的原因是以前所有的量子理论都是背景依赖的。事实证明，构建一个背景独立的量子理论是相当具有挑战性的。在这种量子理论的数学结构中，除了通过关系网络来确认的点，对“点”这一概念并无提及。在20世纪最后15年中，在空间和时间只不过是关系网络的共识下，由量子理论描述的世界终于被构建出来。由此产生的理论即圈量子引力理论，这是研究量子引力理论的三条道路之一。在此之前，我们还得探讨宇宙之外没有任何东西这一原则的其他含义。


02
宇宙学第二原则：我们处在宇宙之中

我们不可能在宇宙之外存在，这显然是不争的事实，下面让我们来分析一下原因。在科学研究中，我们习惯于认为观察者必须脱离他们所研究的系统，否则他们就是系统的一部分，不能持有一个完全客观的观点。而且，他们的行为和选择可能会影响系统本身，这意味着他们的存在本身就可能破坏他们对系统的理解。

出于这个原因，人们都在尽可能地频繁研究那些与观察者有明确界限的系统，这在物理学和天文学中可以实现，这些科学也被认为“更难”。人们认为这些科学比社会科学更客观、更可靠，因为在物理学和天文学中，要将观察者从系统中剔除似乎没有困难。而在“软性”社会科学中，科学家本身就是他们所研究的社会的参与者这一事实是无法回避的。当然，我们可以尝试将这种情况的影响降到最低，不论好坏，社会科学的许多方法都是基于这样的信念建立的：一个人能将观察者从系统中剔除得越彻底，他的研究就会变得越科学。

当涉及的系统可以被隔离时，例如在真空室或试管中，这一切都很好理解。但是如果我们想要理解的系统是整个宇宙呢？我们真切地生活在宇宙中，所以需要拷问一下，如果宇宙学家也是他们所研究的系统的一部分，那么这是否会引起一系列问题？答案是肯定的，并且这些问题可能包括量子引力理论中最具挑战性和最令人困惑的问题。

事实上，这个问题的一部分与量子理论无关，而是来自20世纪早期的两个最重要的发现。其一，没有什么能比光传播得更快；其二，宇宙似乎是在有限的时间之前创生的。目前科学家估计这个时间是140亿年左右，但确切数字并不重要。这两个发现意味着我们无法观测到整个宇宙，而只能看到140亿光年（光在140亿年的时间内可以传播的距离）范围内的事物。这就意味着在原则上，科学不能为我们可能提出的任何问题提供答案。比如，我们没有办法得知宇宙中总计有多少只猫，甚至也没有办法知道宇宙中总计有多少个星系。原因很简单，宇宙中的任何观察者都不能看到整个宇宙。在地球上，我们无法接收到来自超过140亿光年外的猫或者星系的光。因此，如果有人声称，宇宙中的猫比在地球上所能看到的还要多212 400 000 043只，我们也无法证明这是否正确。

然而，宇宙的跨度很可能比140亿光年大得多。解释这个会让我们离题太远，简单来说，我们还没有找到任何证据表明宇宙要么终结，要么封闭。在所能看到的事物中，没有任何特征表明，它不仅仅是巨大整体的一小部分。如果真是这样，那么即使有再完美的望远镜，我们也只能看到宇宙的一小部分。

从亚里士多德时代开始，数学家和哲学家就开始研究逻辑问题。他们的目的是建立据以推理的法则。从一开始，逻辑就假定每一个陈述都是正确或错误的。一旦这个假设成立，就可以从其他的真命题中推断出真命题。但当涉及对整个宇宙的推理时，这种逻辑是完全不适用的。假设我们算出宇宙中所有能看见的猫的总数是一万亿只，并可以证实它。但是，对于诸如“宇宙大爆炸发生140亿年后，整个宇宙中有100万亿只猫”这样的说法又如何证实呢？这可能是真的，也可能是假的，但作为地球上的观察者，我们绝对没有办法判断正误。事实上，与我们的距离不足140亿光年的猫，也可能有99万亿只，甚至可能是无穷多只。虽然这些都是我们可以陈述的断言，但我们不能断定它们是真还是假。任何其他观察者也都无法断定关于宇宙中猫的数量的任何说法的真实性。由于猫只需要大约40亿年的时间就能在一个星球上进化产生，所以没有人知道猫是否已经在离他足够遥远的地方进化出来了，因为从它们神秘的眼睛反射出来的光线还来不及到达他身边。

然而，古典逻辑学要求每个陈述必须是真或是假。因此，古典逻辑不是关于我们如何推理的描述。古典逻辑只适用于宇宙之外的人，即那些能看到整个宇宙并数出其中所有的猫的人。但是，如果我们坚持自己的观点，即宇宙之外没有任何东西，这样的人就不存在。因此，研究宇宙学需要一种不同形式的逻辑，即一种不要求每个陈述都能够被判断为真或为假的逻辑。在这种逻辑中，观察者对宇宙所做的陈述至少可分为三类：一类是能够判断为真实的，一类是能够判断为虚假的，一类是目前无法判定其真假的。

根据古典逻辑学的观点，一个陈述可以被判定为真或为假，这个问题是绝对的，因为它只依赖于陈述，并不依赖于做判断的观察者。显而易见，在宇宙中，这是不正确的，其原因与前文所述密切相关。一个观察者只能看到宇宙的一个部分，而且，他能看到的那一部分还取决于其在宇宙历史中的位置。我们可以判断关于英国辣妹组合的陈述是否属实。但是，与我们在时间轴上相距140亿年以上的观察者则不能，因为他们无法收到任何让他们怀疑或相信这种现象存在的信息。因此，我们可以得出这样的结论：能否判断一个陈述的真实性，在某种程度上取决于观察者与陈述对象之间的关系。

此外，10亿年后的地球上的观察者将能够看到更广阔的宇宙，因为他们将会有150亿光年的视野，而不是我们现在的140亿光年。他们能看到我们能看到的一切，以及更多我们看不到的，因为他们能看得更远（如图2-1所示）。他们或许还能看到更多的猫。因此，他们能够判断出我们所能判断的一切陈述的真假，而且更多。或者假设有一个观察者，一如我们，他也生活在大爆炸发生140亿年后，但距离我们有1 000亿光年。许多宇宙学家认为宇宙的宽度至少有1 000亿光年，如果这是真的，那么在距离我们1 000亿光年的地方一定有智慧的观察者。但是他们所看到的宇宙与我们所看到的宇宙没有重叠。因此，他们所能够判断真假的陈述，与我们在地球上可以判断真假的陈述是完全不同的。如果有一种逻辑学能够普适于宇宙学，那么这种逻辑学必须可以让观察者决定陈述是否正确。与古典逻辑学假设所有观察者都能判断所有陈述的真假不同，这种逻辑学必须依赖于观察者。
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图2-1　未来观察者能看到的宇宙

未来的观察者能比现在的我们看到宇宙更多的部分。斜线表示从过去向我们传播光线的路径。由于没有什么东西能比光传播得更快，我们过去所能看到或经历的任何事物都必须存在于由两条斜线所构成的三角形之中。在将来，我们能够接收到更远处的光，因此会看得更远。



物理学史上经常发生这样的情况：在物理学家发现一种新的数学需求时，数学家们常常已经提前发现了它。在做量子理论和相对论研究时，这种情况同样存在。在20世纪，数学家研究了我们在学校学到的标准逻辑的其他替代方法。最后，他们找到了一种逻辑形式，并称之为“工作宇宙学家的逻辑”，这种逻辑形式包含了我们刚才描述的所有特征。这种逻辑承认这样一个事实，即对世界的推理是由世界内部的观察者进行的，这些观察者在环顾四周的过程中，所获得的信息并不完整。因此，他们的说法可能是正确的，也可能是错误的。他们也可能认为，“我们现在还不能判断它是否为真，但将来也许能够知道”。这种宇宙学逻辑本质上也是依赖于观察者的，因为它承认世界上的每个观察者看到的都是宇宙的不同部分。

数学家似乎没有意识到他们正在为宇宙学发明正确的逻辑形式，因此他们采用了其他的命名方式。最初它被称为“直观逻辑”（intuitionistic logic），而最近得到研究的更复杂的版本被统称为“拓扑斯理论”。作为一种数学形式体系，拓扑斯理论并不简单，这也许是我遇到过的最难的数学内容。我对拓扑斯理论的了解主要来自福蒂尼·马可波罗-卡拉马拉（Fotini Markopoulou-Kalamara），他发现宇宙学遵循非标准逻辑，并发现拓扑斯理论适合宇宙学的分析。但拓扑斯理论的基本主题是显而易见的，因为这些主题描述了我们在这个世界上的真实状态，并且不单单是以宇宙学家的角度进行描述。在现实世界中，我们似乎总是在用不完整的信息进行推理。我们每天都会遇到一些陈述，以现有的信息尚不能判定它们的真假。显然，在我们的社会和政治生活中，不同的观察者可以获得不同的信息。同时，我们还意识到关于未来的陈述的真假可能会受到我们所选择做的事情的影响。

这对一系列问题都具有非常深刻的影响。这意味着，要判断决定的合理性，我们不必假装有某些超自然的观察者知道一切，只要不同的观察者如实地说出他们所看到的就足够了。如果我们遵循这条规则，就会发现当我们和另一个人都有足够的信息来判断某件事是真是假时，我们总是会做出相同的判断。

那些试图将伦理学和科学建立在一个全知观察者的最终判断之上的哲学家是错误的。我们即使不相信有一个全知的观察者也可以理性地生活，只需要相信一条伦理原则就够了，即观察者应该诚实地表达他们所看到的。如果坚持这一原则，那么，即使总会有我们不能回答的问题出现，也并不妨碍我们在所共有的世界的某些方面达成共识。

所以，拓扑斯或者宇宙逻辑学也是理解人类世界的正确逻辑。这种逻辑才是经济学、社会学和政治学学科的正确基础，而非亚里士多德的逻辑。尽管乔治·索罗斯（George Soros）的经济学方法（他称之为“反射理论”），无疑是朝着正确方向迈出了第一步，但在这些学科领域中，还没有人将拓扑斯理论作为其基础。不过，当宇宙学和社会学理论将我们引向同一个方向时，我们也不必惊讶。因为除非我们在其基础上建立一个简单的事实，即所有可能的观察者都必须在他们所研究的系统中，否则这两个学科是无法自然形成的。
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宇宙学第三原则：观察者很多，但世界只有一个

到目前为止，我对量子理论还只字未提。如果没有量子理论，要进行宇宙学研究，就必须彻底改变我们原本的研究方法，甚至是逻辑推理都得推翻重来。只要想到所有宇宙的观测者都身处宇宙之中，任何对宇宙学的研究就都得改变原有的思维模式。这要求我们从一开始就得考虑到宇宙学对观察者的依赖性，建立自己的理论。必须承认的是，每个观察者都只能掌握关于世界的有限信息，不同的观察者将会获得不同的信息。

牢记这一点，我们来讨论如何将量子理论引入宇宙学。有读者可能会说：“量子理论本身就相当令人困惑，现在却要考虑如何将其应用于整个宇宙，那该从哪里入手呢？”有此疑问是可以理解的。但是，正如我将在本章中解释的那样，直接考虑如何将量子理论应用于整个宇宙，反而可能会使量子物理学变得容易理解，而不是难以接受。并且，我们在前两章中讨论的原理正是使量子理论易于理解的关键。

量子理论之所以令人费解，是因为它挑战了人们对理论和观察者之间关系的传统观念。这个理论也确实令人费解，以至于没有一个被普遍接受的物理学阐释。关于量子理论中现实与观察者之间的关系，众说纷纭，并无定论。诸如爱因斯坦、玻尔、海森堡和薛定谔等量子理论的创始人在这个问题上也没有达成一致。现在的情况也没好到哪儿去，因为我们有了另一种看法，这些科学家虽然足够聪明，却没有足够的想象力预见未来。所以，从爱因斯坦和玻尔在20世纪20年代第一次辩论到现在，人们对于量子理论的含义也没有达成更多的共识。

量子理论确实只有一种数学形式，因此，即使物理学家并不能就量子理论的确切含义达成一致意见，他们依然在继续探索并应用这个理论。这种情况可能看起来很奇怪，但它确实发生了。我就曾参与量子引力的项目，一切都很顺利，直到有一天，我和合作者在共进晚餐时发现，我们对量子理论的含义有着根本不同的理解。但当我们平静下来，意识到自己对这个理论的想法对正在做的计算没有影响之后，一切就又顺利进行了。

但这对那些外行人来说，并非一种安慰，因为他们没有数学基础。在只懂得概念和原理的情况下，发现不同的物理学家在其著作中对量子理论含义有不同的解释，一定会令人感到非常困惑。

量子宇宙论不但不阻碍，反而有助于量子理论的研究。因为，量子宇宙论限制了对量子理论可能的解释范围。如果我们坚持前两章介绍的原则，就必须放弃解释量子力学的几种方法，否则就无法把量子理论应用于空间和时间。宇宙之外什么都没有这一原则，以及我们今后将了解的更多原则，指出了一种看待量子理论的新思路，它比许多旧的想法更合理、更简单。随着量子理论在宇宙学中的应用，近年来出现了一种解释量子理论意义的新方法，并取得了一定的成果。这就是我想在本章中与读者交流的内容。

普通量子理论是关于原子和分子的理论。由玻尔和海森堡最初发展而来的量子理论，要求将世界分成两个部分。其中第一部分是正在研究的系统，它是用量子理论描述的。第二部分是观察者，以及研究第一部分所需的所有测量仪器。把世界分成两部分对于量子力学的结构而言是至关重要的，这个结构的核心是叠加原理（superposition principle），它是量子理论的基本公理之一。

叠加原理并不容易理解，因为它是用比较抽象的术语表述的。一不小心，就会导致含义被过度解释，远超证据所支持的范围。所以，我们要谨慎行事，花一些时间来研究这一重要原理的表述。

我们先来解释一下叠加原理。根据叠加原理，如果一个量子系统可以在A态或B态中找到，并且这两个态具有不同的性质，则它也可以在形如aA+bB的组合中找到（a和b为任意数）。每个满足这样形式的组合被称为叠加，并且每个组合在物理学上是不同的。

那量子到底是什么意思呢？让我们分解来看。要理解的第一点是物理学家谈论的“态”到底指什么。这一个词几乎包含了量子理论的全部奥秘。粗略地说，一个物理系统的态就是它在某个特定时刻的配置。例如，如果系统是房间里的空气，它的态就可能由所有分子的位置以及它们的运动速度和方向组成。如果系统是一个股票市场，那么它的态就是在某个特定时刻所有股票的价格表。一种说法是，态由在一个时刻能够完整描述一个系统所需的所有信息组成。

然而，因为我们不能同时测量一个粒子的位置和运动，在量子理论中运用上述概念就会遇到问题。海森堡不确定性原理认为，人们只能精确地测出粒子的位置、方向或运动速度三者中的一个。目前，我们没必要疑惑为什么会这样，这就是量子理论神秘的一部分。老实说，也没有人真正知道这是为什么，那不如来看看它可能带来的后果。

如果我们不能同时确定一个粒子的位置和运动，上述态的定义就没什么用。在现实中，包括位置和运动的确切态不一定真正存在，但是，根据海森堡不确定性原理，即使它存在于某种理想状态下，也不是一个可以观察到的量。所以，量子理论修改了态的概念，使它唯一指代那个尽可能完整的描述，尽管依然受到海森堡不确定性原理的限制。既然不能同时测量位置和运动，那么系统的可能态就可以是它的确切位置的描述，也可以是它的精确运动的描述，但不能同时是位置和运动的描述。

或许这看起来有点抽象，也可能很难去思考，因为思想在反抗：若一个人的第一反应是不相信，就很难理解像海森堡不确定性这样的原理引起的逻辑后果。虽然我本人也并不真的信服，我也觉得自己并不是唯一有这种感觉的物理学家，但我仍然坚持使用它，因为它是我所知道的唯一能够解释所观察到的有关原子、分子和基本粒子的主要事实的理论的必要组成部分。

所以，如果想在不违背海森堡不确定性原理的情况下谈论原子，则态只能由我们选择的一部分信息来描述。这是态的第一难点。由于态只包含关于系统的部分信息，因此选择该部分信息必须有一定的理由。然而，尽管不确定性原理限定了一个态能够拥有多少信息，但它并没有告诉我们如何决定应该包括哪些信息，应该省略哪些信息。

做出上述选择需要考虑以下几个因素。这些信息可能与系统的历史有关，也可能与系统现在所处的环境有关，例如它是如何与宇宙中的其他事物相连或相关的。这些信息还可能与观察者所做的选择有关：如果观察者选择测量不同的量，或者在某些情况下提出不同的问题，这些都会对态产生影响。综上所述，一个系统的态不仅是该系统在某一特定时间的属性，而且涉及目前系统之外的某些因素，既与它的过去有关，也与它当前所处的背景有关。

现在我们就能够讨论叠加原理了。如果一个系统可以处于A态或B态，那么它也可以存在于形如aA+bB的组合中（a和b为任意数）。这意味着什么呢？

为了能够更好地理解，我们先看一个与老鼠有关的例子。从一只猫的角度来看，老鼠有两种——美味的和不美味的。老鼠的味道对我们来说是个谜，但可以肯定，任何一只猫都能把它们区分开来。问题是，唯一能告诉你答案的方法就是尝一尝。从普通猫科动物的经验来看，任何老鼠都可以归类为两种中的一种。但根据量子理论，这是对世界的真实情况的一个非常粗略的近似。不过，与牛顿物理学提供的理想化版本的老鼠不同，真正的老鼠通常处于一种既不可口也不难吃的态。但是如果尝一下，它就是两者之一，比如，老鼠有80%的概率是好吃的。根据量子理论，处于两种态之间的这种态与对我们造成的影响没有任何关系，因为真实情况是，如果不是这样，就是那样。态可以是所有可能情况连续统一的整体，其中每一种情况都由一种量子态描述。这种量子态则由美味倾向和难吃倾向来描述。换句话说，它是两种态的叠加——纯粹美味的态和纯粹难吃的态。在数学上这种叠加态通过将一个量加到另一个量上来描述。每只老鼠好吃与否的比例都与它被吃到的概率有关，而这只可怜的老鼠会被用来证明自己是否美味。

这听起来很疯狂，即使是我自己，在学习、研究并应用叠加原理30年之后，也做不到毫无疑虑地描述它。所以，肯定有更好的方法来理解并解释这一原理。尽管承认这一点令人尴尬，但确实还没有人能够找到一种既容易理解又优雅的方式来解释它。当然也有其他解释方法，但它们要么可以理解却不优雅，要么相反。不过，的确有大量的实验证据支持叠加原理，包括双缝实验和爱因斯坦-波多尔斯基-罗森实验。有兴趣的读者可以在许多畅销书中找到这些内容，其中一些在本书结尾处的阅读清单中有所提及。

量子理论的问题是，我们的经验中没有任何东西能够以量子理论描述的方式表现出来。我们所有的感知要么是一回事，要么是另一回事，即要么是A要么是B，要么是好吃要么是不好吃。我们从来没有发现它们的组合，比如“a×好吃+b×不好吃”。量子理论则考虑到了这一点。它认为，我们所观察到的可能在一定的时间里是好吃的，在其余的时间是不好吃的。这两种可能性的相对概率是由a2和b2的相对大小决定的。然而，最重要的是，关于系统处于aA+bB态的说法，并不意味着它要么是A要么是B，而是在一定概率上是A，一定概率上是B。这就是我们所观察到的，但事实并非如此。我们之所以知道这一点，是因为aA+bB的叠加可能本身既非好吃亦非不好吃。

因此，这里有一个悖论。如果用量子理论来描述我的猫，在尝了老鼠之后，它本该会感到美味或者难吃。但根据量子力学，猫不会处于一种绝对幸福或绝对不快的态，而是进入两个反映老鼠态的叠加态中。也就是说，这只猫将会停留在快乐态和因“吃到难吃的老鼠”而烦恼的态的叠加态中。

即使猫认为自己处于一个确定的态，但是根据量子理论，我也必须以叠加态的方式来看待它。那么，如果换成我来观察猫会如何呢？我会听到满意的咕噜声或者被猫生气地抓伤。但我一定会处于这两种可能的态之一吗？我无法想象，如果我没有经历这两种可能中的任何一种会怎样，我更无法想象，那将意味着什么。但是如果用量子理论来描述，那么我也会和老鼠、猫一样，处于两种不同态的叠加中。在一种情况下，老鼠很好吃，猫很开心，我听到了猫满意的咕噜声。在另一种情况下，老鼠不好吃，猫很愤怒，而我正在护理抓伤。

使该理论前后自洽的原因是，我们的不同态是相互关联的。快乐的我伴随着幸福的猫和美味的老鼠。如果一个观察者同时询问我和那只猫，我们的回答将是一致的，如果猫吃到了老鼠，它甚至会和观察者的体验一致，但我们不会都在一个确定的态。根据量子理论，我们都处于两个可能相关的态的叠加态。这个看似矛盾的现象的根源在于，我自己的体验是这样或那样的，但是另一位观察者根据量子理论给出的对我的描述，常常让我处于两者的叠加态，这与我实际的体验完全不同。

这个谜团有几种可能的破解方法。其中之一是，我误认为精神态的叠加是不可能的。事实上，如果普通量子力学将我作为一个物理系统来描述，那么情况一定是这样。但是，如果一个人可以处于量子态的叠加之中，那么作为行星的地球是否也应如此呢？还有太阳系、银河系呢？事实上，为什么整个宇宙都处于量子态的叠加中就不能成为一种物理学上的可能性呢？自20世纪60年代以来，人们一直在努力用对待原子量子态的方式来对待整个宇宙。在这些基于量子态对宇宙的描述中，宇宙被假定为可以像光子和电子的态一样容易进入量子叠加态。因此，这一理论被称为“传统量子宇宙学”，以区别于其他将量子理论和宇宙学结合起来的理论。

但是在我看来，传统量子宇宙学并不成功。这种评价可能过于苛刻，在这个领域中我最尊重的几位学者就不认同我的观点。不过，我自己对这个问题的看法也是从经验中产生，经反复思考而得的。碰巧，我参与了定义宇宙学量子理论方程的第一个实际解的研究。这些方程被称为惠勒-德维特方程（Wheeler-DeWitt equations）或量子约束方程（quantum constraints equations）。这些方程的解定义了用来描述整个宇宙的量子态。

20世纪80年代后期，我先后和两个朋友，特德·雅各布森（Ted Jacobson）以及卡洛·罗韦利（Carlo Rovelli）一起工作，共同发现了这些方程的无穷多个解。这一点特别令人惊讶，因为理论物理方程中能够精确求解的非常之少。1986年2月的一天，特德和我在圣巴巴拉（Santa Barbara）工作，着手寻找量子宇宙学方程的近似解，而阿米塔巴·森（Amitaba Sen）和阿布海·阿希提卡（Abhay Ashtekar）两位朋友恰好取得了一些有用的结果，我们因此得以简化这一过程。突然间，我们意识到面前的黑板上写着的第二次或第三次猜测，竟然准确地求解了这些方程。我们试图计算出一个能够度量我们的结果有多大误差的条件，但最终发现这样的条件并不存在。起初我们尝试找出错在哪里，结果发现我们写在黑板上的表达式是正确的，即完整的量子引力方程的精确解。我仍然清楚地记得黑板上的内容，那天阳光明媚，特德穿着一件T恤（不过，圣巴巴拉总是阳光明媚，特德也总是穿着T恤）。我们迈出了第一步，花了整整10年的时间，在我们真正理解自己在这几分钟里所发现的东西之前，这10年里有些时光是令人振奋的，但大多数时候是沮丧的。

诸多问题中，量子宇宙学的观察者身处宇宙中这一事实的含义令我们十分困扰。问题在于，在所有对量子理论的普通解释中，观察者都被假定在系统之外。但是在宇宙学中，观察者身处宇宙之外是不可能的。正如我之前强调过的，这是研究宇宙的原则以及整体思路。因此，如果不考虑它，我们做的任何事情都无法与真正的宇宙学理论相关。

为了弄清楚整个宇宙的量子理论，弗朗西斯·埃弗里特（Francis Everrett）、查尔斯·米斯纳（Charles Misner）等该领域的先驱者已提出了一些不同的构想。当然，我们注意到了这些构想。多年以来，年轻的理论物理学家们以争辩宇宙量子学理论的不同构想的优缺点来自欺欺人。当然这种做法最初看上去很棒，因为好像人们在和科学的根基搏斗。我以前经常观察前辈们，好奇他们为何永远不会这样花费时间。过了一段时间我就明白了：一个人只能站在5～6个可能的角度反复考虑问题，时间久了就会变得异常枯燥乏味，久而久之，就缺失了某些东西。

因此，我们并不十分喜欢讨论这个问题。相反，至少对我而言，比起担忧科学的基础，着手解方程才是一个切合实际的、能真正取得进展的策略。上大学时，我花了大量时间盯着屋子墙角，脑子却在不停思考量子世界中什么东西是真实的。那时这样做就足够了，但现在我希望能做一些积极的事情。现在情况变了，因为一瞬间我们就能解出量子引力方程无数可能的正解。然而如果只有一小部分是简单的解的话，那么大部分可能都极其复杂，一如人们能想象出的最复杂的结（这些解还确实与打结有关，但那是后话）。

迄今为止，除了那些非常抽象的估测，没有人能够解释这些方程的意义。在这些估测里，宇宙的种种复杂性和奇迹被缩减到了一到两个变量里，比如宇宙有多大，它膨胀得有多快。天马行空是非常容易的事情，幻想自己身处宇宙之外，把宇宙的历史变得像玩溜溜球一样简单。实际上更简单，因为我们甚至没有能力去对付一个像真正的溜溜球这样复杂的东西。那些被我们乐观地称为“宇宙量子学”的方程只能去描述一个傻溜溜球，它只能上下动，而不能前后或左右动。

现在所需要的是，对量子理论中允许观察者成为量子系统一部分的态做出解释。1957年，休·埃弗里特（Hugh Everrett）在他的博士论文中提出了一个观点，在当时极其轰动。他提出了一个叫作相对态的解释方法，这个方法可以让你做出非常有趣的事。如果你知道自己要问的问题，并且可以以量子理论的方式表述，那么即使你用的是量子系统中的度量衡，你也可以推断出不同结果的可能性。这确实是一个进步，但我们依然没有真正地抹掉观测在理论中的特殊角色。特别是，它同样适用于无穷集可能提出的问题，从理论的角度来讲，所有这些问题在数学上完全等价。但是，理论上没有任何东西能告诉我们，为什么我们对那些似乎具有明确位置和运动的大物体所做的观察是特别的。没什么能够区别我们所处的这个世界和其他无数个由这个世界的复杂事物叠加构成的世界。

我们一贯认为，一个物理理论能够解释无穷个不同的世界，这是因为它能够自由应用。牛顿的物理理论为我们提供了粒子相互影响的规律，但他没有明确粒子的构造。如果给定组成宇宙的粒子的排列规律和它们的初始动作，牛顿的定律就能预见未来，就可以应用于所有以某种规律移动的粒子组成的宇宙。牛顿的理论把粒子放在不同的初始位置，从而描述了无数个不同的世界，每个都对应着量子理论的一个不同的答案。但是它只能做到一一对应，这和从传统宇宙量子理论的方程中得到的结论大相径庭。以传统方式得到的是每个答案都能描述无数个宇宙，这些宇宙不仅按照传统理论对问题给出的答案不同，所提出的问题也不同。

因此，埃弗里特的相对态形式的理论，必须辅以另一个理论，以解释为什么我们的观测对应一部分特定问题的答案，而不是对应那些无穷无尽的其他问题的答案。有些学者试图去解决这个问题，并且借助一个叫“退相干”（decoherence）的概念取得了一些进展。如果对一个问题的肯定回答不可能是对其他问题的肯定回答的叠加，那么这些问题的集合被称作“退相干”。一些学者把这个想法发展成为一种研究量子宇宙学的方法，叫作“自洽史形式”（consistent histories formulation）。这种方法可以指定一系列关于宇宙历史的问题。假定问题彼此相干，即对一个问题的回答不会妨碍另一个问题的提出，这种方法告诉我们如何计算不同的可能答案的概率。这的确是一个进步，但还远远不够。我们所处的世界是退相干的，但正如两位年轻的英国物理学家费伊·道克（Fay Dowker）和阿德里安·肯特（Adrian Kent）所确信的那样，还有无数其他可能的世界。

我的科学研究生涯中经历过的最戏剧性的时刻，莫过于1995年夏天在英国达勒姆（Durham）举行的量子引力会议上介绍自己在这方面的工作。当费伊·道克开始介绍“自洽史形式”时，人们普遍认为这种方法是解决量子宇宙学问题的最大希望。她是詹姆斯·哈特尔（James Hartle）带出来的博士后，而詹姆斯·哈特尔最先发展了量子宇宙学的自洽史形式。不过，道克的介绍几乎没有预示未来的发展方向。她提出了“自洽史形式”这一理论，并阐明了其中一些最令人费解的方面，她的演讲堪称精彩。经她解释之后，“自洽史形式”理论显示出了无可比拟的优越性。接着她展示了两个定理，她对这两个定理的解释出乎我们的预料。虽然我们观察到的古典世界，粒子有确定的位置，可能是理论界所描述的自洽世界之一，但道克和肯特的研究结果却表明，无数其他的世界必然存在。此外，到目前为止，有无数个自洽的古典世界，但转瞬之间它们就会面目全非。更令人不安的是，现在有些世界是古典的，但是在过去的某些时候被任意地混合了古典的叠加。道克总结说，如果自洽史解释是正确的，我们就没有权利从化石的存在中推断出一亿年前恐龙曾在地球上漫游。

在那个夏天晚些时候的交流中，詹姆斯·哈特尔坚称，他和默里·盖尔-曼（Murray Gell-Mann）在自洽史研究方法上所做的工作，与道克所说的并不矛盾。他们充分意识到，自己的构想强加给了现实一个严重的背景依赖：人们不可能在没有完全具体说明将要提出的问题之前，就有意义地谈论任何物体的存在或任何声明的真实性。这就好像这些问题把现实变成了存在。如果一个人不首先获知包括恐龙是否在一亿年前漫游地球的问题的世界历史，他可能就得不到恐龙或者任何其他大的“经典客体”的有意义的描述。

我考证了一下，哈特尔是对的。他和盖尔-曼所说的仍然有效。不过，当时发生了一件有趣的事情，虽然现在回想起来并没有多么稀奇：我们中的许多人误解了盖尔-曼和哈特尔，认为他们不够激进，过于传统老套。根据他们的说法，世界只有一个历史，并且是用量子语言表述的。但是，这个世界包含许多种不同而自洽的历史，每一种历史都可以通过一系列正确的问题来形成。并且，每一种历史都与其他历史不相容，因为像我们这样的观察者无法同时经历它们。但根据这个形式体系，每一种历史都是真实存在的。

正如你可能想象的那样，对于如何处理这个问题，学界存在着巨大的分歧，尽管其中大多数分歧并无恶意。一些人追随道克和肯特的信念，坚信现实概念的无限扩展是不可接受的。要么量子力学适用于整个宇宙是错误的，要么它是不完整的，必须由一组问题与现实相符的理论来补充。另一些人则追随哈特尔和盖尔-曼，并接受了极端的背景依赖。正如艾沙姆所说，问题在于“是”这个字的含义。

如果这还不够麻烦的话，量子宇宙学的传统公式还面临其他的困难。事实证明，一个人不能自由地问任何一组问题，这些问题因为必须解某些方程而受到限制。而且，尽管我们已经得出了决定宇宙量子态的方程，但事实证明，要确定这个理论所要提出的问题则非常困难。这似乎不太可能做到，至少在真正的理论当中不太可能做到。也许我不应该评论找到正确问题集的可能性，因为求解态方程本身就完全是一个意外。尽管很多人都尝试过，但最终的结论都是，这是一块很难搬动的石头。所以，传统的量子宇宙学似乎是一个可以制定答案，而非问题的理论。

当然，从最后一章的角度来看，这并不奇怪。要形成一个宇宙学理论，我们必须承认，不同的观测者看到的是不同的、局部的宇宙。从这个出发点来看，试图将整个宇宙当作普通量子理论所适用的实验室中的一个量子系统，是没有意义的。有没有一种不同的量子理论，在这种理论中，量子态明确指向某个观察者所看到的领域呢？从某种意义上说，这种新的理论将会使量子理论更加明确地依赖观测者在宇宙中的位置，这将是一种“相对化”的理论。它将描述一个大的，也许是无限的量子世界集，每一个量子世界都对应着世界上某个特定的观察者在宇宙历史的某一特定地点和时间所能看到的那一部分。

在过去的几年里，已经有一些类似的新的量子宇宙学构想。其中一个构想源自自洽史的方法，由克里斯托弗·艾沙姆和他的合作者杰里米·巴特菲尔德（Jeremy Butterfield）依据自洽史的方法改良而来，其中，背景依赖理论是其数学表述的核心特征。并且这两位学者发现，拓扑斯理论可以做到这一点，这种理论允许在一种数学体系中对多个相互关联但背景不同的量子力学进行描述。他们的研究成绩显著，但是就像黑格尔和马丁·海德格尔（Martin Heidegger）研究哲学一样，依然困难重重。如果一个人真的相信现实的概念取决于讲话者的背景，他就很难找到合适的语言来谈论这个世界。

对于量子引力学家来说，克里斯托弗·艾沙姆是一位理论家中的理论家。大多数理论物理学家以具体的例子为基础进行思考，然后尽可能广泛地概括他们所掌握的东西。克里斯托弗·艾沙姆似乎是少数能够在相反方向上高效工作的学者之一。他几次以非常笼统的形式介绍了重要的想法，让其他人将这些经验应用到具体的例子中去。其中一次介绍引出了圈量子引力，当时，卡洛·罗韦利从一个非常笼统的角度看到了他的思路，并认为其可以产生非常具体的结果。像这样的事情现在仍然在发生。近10年来，人们一直在思考量子宇宙学中的背景依赖。我们已经从克里斯托弗·艾沙姆那里了解到我们做这件事所需要的数学技能。

在艾沙姆和他的合作者之前，路易斯·克兰（Louis Crane）、卡洛·罗韦利和我提出了一个不同版本的想法，我们称之为关系量子理论。回到前面的猫与老鼠的例子，关系性量子理论的基本思想是，所有的玩家都有一个背景，由他们所描述的世界的一部分组成。如果要问老鼠、猫、我、我的朋友之中哪种量子描述是正确的，我们认为应该接受所有的量子描述。有许多量子理论，对应许多可能的不同观察者。这些问题都是相互关联的，因为如果有两个观察者能够提出同样的问题，他们就必须得到同样的答案。由艾沙姆和他的合作者开发的基于拓扑斯理论的数学形式已经告诉了我们如何针对可能出现的任何情况做到这样。

背景依赖理论是由福蒂尼·马可波罗-卡拉马拉提出的，她将宇宙学逻辑的提议扩展到了量子理论。结果就是，在特定的时刻，背景变成了一个观察者的过去。这是量子理论和相对论的完美统一，其中决定信息传播方式的光线的几何特性，决定了可能的背景。

所有这些理论中有许多对同一宇宙的量子描述。每一种理论都采取将宇宙分成两部分的方式，其中一部分包含观察者，另一部分包含观察者希望描述的内容。每一种这样的分割都给出了一部分宇宙的量子描述，并且描述了一个特定的观察者看到的东西。尽管所有这些描述是不同的，但它们必须相互自洽。这种自洽性通过使描述成为一个人的观点的结果解决了叠加的悖论。量子描述总是由一个在宇宙某部分之外的观察者对宇宙的该部分进行描述。任何一个这样的量子系统都可以处于一种叠加态。如果你观察一个包括我的系统，你可能会看到我也处于一种叠加态。但我不会这样描述自己，因为在这种理论中，没有观察者能够自己描述自己。

许多人认为，这是朝着正确方向迈出的明确的一步。我们不再试图在量子宇宙学理论的一个解决方案中理解有许多宇宙（即许多现实）的形而上学的陈述，我们正在构建一个只有一个宇宙的量子宇宙学的多元版本。然而，这个宇宙有许多不同的数学描述，每一种都对应着不同的观察者在环顾周围时可以看到的东西。当然，每一种都是不完整的，因为没有一个观察者可以看到整个宇宙。例如，每个观察者都将自己排除在他们所描述的世界之外。但是，当两个观察者问同样的问题时，他们必须保持一致。如果我在明天环顾四周，过去并不会改变。同样，如果今天我看到恐龙在一亿光年之外的行星上漫游，当我明年再次收到那个行星的信号时，它们仍然会在那里漫游。

像所有提倡新思想的人一样，我们用口号和结果来支持自己的观点。我们的口号是“在未来，我们将知道更多”，以及“是有许多观察者在看着同一个宇宙，而不是宇宙之外的一个神秘观察者在看多个宇宙”。


04
宇宙学第四原则：宇宙是由过程构成的

想象一下，你正试图向某人解释为什么你如此迷恋你的新女友或新男友，而某人非常理智地让你描述你的新女友或新男友。为什么在这种场合下我们的努力显得如此不足？因为直觉告诉你，这个人有一些本质的东西吸引了你，但是很难用语言来表达。你描述他们的工作，他们的兴趣爱好，他们的样貌，他们的行为，但不知何故，所有这些似乎都不足以传递他们的真实情况。

或者想象一下，你陷入了一场关于文化和民族特色的无休止的讨论之中。显然，英国人和希腊人不同，而希腊人又和意大利人完全不像，但他们和英国人的区别是一样的。这里似乎有一些真实存在的原因，但是我们试图用语言来表达的尝试似乎并不成功。

对于这些困境，一个简单的解决办法是讲故事。如果我们要描述一个新朋友的生活，比起描述他们现在如何，不如描述他们在哪里出生、如何长大，他们的父母是谁以及如何抚养他们长大成人，他们在哪里读书、在过去的感情中发生了什么事，这样更能说明他们的情况。文化也是如此。只有对古代史和近代史都有所了解，我们才能领悟为什么世界不同地域的人存在差异。这可能显而易见，但为什么就该是这样呢？是什么让一个人或一种文化在不讲故事的情况下如此难以描述？因为我们所面对的并非事物，比如石头或开罐器之类的东西。这些东西在几十年里差不多都是一样的。它们被描述为静态物体，每个静态物体都有一些不变的属性。但是，当我们面对的是一个人或一种文化时，我们所面对的就是一个过程，并且这个过程不能被视为一个与其历史无关的静态物体。如果不知道它是如何变成这样的，那么它的现状我们也是无法理解的。

然而，为什么一个故事能够告诉我们的东西如此之多？难道讲故事的时候，我们传达了什么额外的信息？事实上，当讲述一个人的故事时，我们会讲述其生活中的一系列片段。这些片段能告诉我们很多信息，并能清晰地把这个人的信息与听到的和了解到的其他故事区别开来，因为我们坚信一个人成长过程中发生的事情会对他的现在造成影响。我们同时坚信，他们对有利的和不利的情况的真实反应才最能体现其性格，才能体现他们将来想做什么或想成为什么样的人。

然而，在叙事中承载信息的并不是事件本身。仅仅列出一系列事件是非常无聊的，并不能构成一个真正的故事。这也许就是安迪·沃霍尔（Andy Warhol）在他的电影《帝国大厦》中试图传达的东西。事件之间的关系构成了故事，这些关系可能被表达得非常清楚，但更多时候并不需要这样，因为我们几乎是在毫无意识的情况下在故事中植入了这些关系。我们之所以这样做，是因为相信过去的事件在某种程度上与未来的事件存在因果关系。我们可以针对一个人的经历会对其自身造成多大影响进行辩论，但不必做虔诚的决定论者，不必本能地相信因果关系，并实际地应用。正是这种对因果关系的理解使故事变得如此有用。谁对谁做了什么，什么时候做了什么，为什么做了什么，这些都是很有趣的描述，因为我们知道这些行为和事件可能导致什么后果。

想象一下，如果没有因果关系，我们的生活会是什么样子。假设世界的历史只不过是一些随机的事件，它们之间没有因果关系。事情就那么发生，什么影响也不会留下。家具、房子，所有的东西就都只是出现，然后消失。你能想象那会是什么样子吗？至少我想象不出，因为它和我们实际生活的世界完全不同。因果关系赋予了世界一个结构，解释了为什么今天早上椅子和桌子还在昨晚我们离开时所在的位置。也正是因为因果关系在塑造我们的世界中极其重要，故事相对于单纯的描述才能提供更多的信息。

所以，世界上似乎有两种类型的东西。一种是物体，如岩石和开罐器，用它们自身的一系列属性就能彻底解释清楚。而另一种是过程，过程只能通过讲故事来进行解释。对于过程，简单的描述远远不够。故事是对它们唯一充分的描述，因为像人和文化这样的实体并不是真正的事物，它们是随时间展开的过程。

举一个有关艺术的例子。找一部每个人都看过并喜爱的电影，并以每10秒钟一张的方式截取出一系列的剧照，然后把它们按顺序排列挂在一个大画廊里。请大家通过观看一张张剧照看完这部电影。这会令人感到愉快吗？答案当然是否定的，人们一开始可能会笑，但大多数人很快就会感到无聊。少数以这种方式看完整部电影的人，可能大部分是电影制作人和评论家，因为他们能够从中学到这部电影的拍摄技巧。对大多数人来说，一张剧照一张剧照地看一部电影是相当乏味的，即使这个过程比观看整部电影的时间要短。当然，当我们看一部电影时，我们实际上也是在看一系列静止的图像，只不过这些图像以很快的速度呈现，使我们产生了运动的错觉。有的解释说，这是静止图像的顺序切换所产生运动的错觉，但这并不完全正确。静止的图像本身才是错觉。因为世界永远不会静止，它总是在运动。摄影创造的错觉是凝固的时间。它既不符合现实，也不真实，因为任何照片都只是过程。图像看似静止，但组成图像的分子间一直在进行化学反应，再过几年，图像就会因分子间的种种化学过程而褪色。所以电影中发生的事情是运动和变化的真实世界通过一系列错觉重新创造出来的，而非相反的过程。

长期以来，人类似乎都会被自己阻止变化进行的能力所吸引。为什么绘画和雕塑如此迷人和珍贵？因为它们提供了时间停止的错觉。但时间是不会停止的。一个大理石雕塑可能每天看起来都一样，但事实并非如此：随着大理石与空气的相互作用，雕塑表面每天都会变得有些不同。正如佛罗伦萨人从污染对历史遗迹造成的破坏中学到很多东西一样，我们应该明白大理石不是惰性的东西，它始终处在不断的变化过程中。艺术家的任何技能都不能把一个过程变成一个事物，因为事物根本不存在，只有在人类的时间尺度上十分缓慢的过程。即使是那些看起来没有变化的东西，比如石头和开罐器，也有它们的故事。只是它们发生显著变化的时间尺度比其他大多数事物要长。地质学家和文化历史学家就对叙述岩石和开罐器的故事很感兴趣。

世界上的东西并不可以分为物体和过程两类，只有相对快速的过程和相对缓慢的过程。无论是短篇还是长篇，故事都是对一个过程的唯一解释。

古典科学的许多架构都是基于这样的错觉建立的，即世界是由物体组成的。假设一个人想要描述一个特定的基本粒子，比如一个质子。在牛顿的描述模式中，我们需要描述它在某一特定时刻的情况：它的空间位置，它的质量和电荷有多大，等等。这叫作描述粒子的“状态”。这个描述中没有时间，确实，时间只是牛顿世界的一个可选因素。但是一个人如果想要充分描述某物的具体情况，他就会结合时间来描述它是如何变化的。为了检验一个理论，人们需要进行一系列测量。每一个测量都要揭示粒子在某个凝固时刻的状态。一系列的测量就像一系列的电影剧照，它们都是凝固的瞬间。

在牛顿物理学中，状态的概念与经典雕塑和绘画中凝固的瞬间的错觉是一致的，但这就产生了世界由物体组成的错觉。如果世界真的是这样，那么对事物的主要描述应该是它是怎样的，它的变化则是次要的，变化也只是事物性质的变化。但是相对论和量子理论都告诉我们，世界并不是这样的。世界是一个过程的历史，运动和变化才是主要的。没有任何事物是不变的，除非在一个非常近似和暂时的意义上而言。描述一个事物是怎样的，或事物的状态是怎样的，只是一种错觉。在某些情况下，这些错觉可能还是有用的，但如果我们要从根本上思考，就不能忽视这样一个基本事实，即“是”是一种错觉。所以从新物理学的角度来看，我们必须意识到，“过程”比“静止”更重要。实际上，这里已经有了一种合适且简单的语言，帮助你毫不费力地理解它。

从这个新的角度来看，宇宙由大量的事件组成，而事件可以被认为是过程的最小部分，是变化的最小单位。但是不要把一个事件看作发生在其他静态物体上的变化。它只是变化，没有更多额外意义。

事件组成的宇宙是一个关联宇宙（relational universe）。也就是说，它的所有属性都是依据事件之间的关系来描述的。因果关系是两个事件之间可能存在的最重要的关系。这里提到的因果关系，也是前文所述的对于故事意义至关重要的概念。比如，一个事件A，在某种程度上是另一个事件B的某个原因，并且A是B发生的必要条件，如果A没有发生，B就不可能发生。在这种情况下，我们可以说，A是B的促成原因（contributing cause）。一个事件可能有不止一个原因，同样，一个事件也可能导致一个以上的未来事件。

对于任何两个事件A和B，只有三种可能性：A是B的原因，B是A的原因，或者A和B没有因果关系。我们可以说，第一种情况A是B的因果过去（causal past），第二种情况B是A的因果过去，第三种情况A和B都不是彼此的因果过去（如图4-1所示），其中每个点都表示一个事件，每个箭头都表示一个因果关系，该图展示的是一个过程宇宙。图4-2展示了一个更为复杂的宇宙，其由许多事件组成，并贯穿一系列复杂的因果关系。这些图片直观呈现了宇宙历史的故事，可称为宇宙历史图。
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图4-1　宇宙历史图

A和B两个事件之间的三种可能的因果关系：（a）B是A的因果过去；（b）A是B的因果过去；（c）A和B都不是彼此的因果过去（尽管它们可能有其他关系，例如两者都是事件C的原因）。



这样一个宇宙从一开始构建就已把时间包含进去。时间和变化不是可有可无的，因为宇宙就是一个故事，它是由过程组成的。在这样的世界里，时间和因果关系是同义词。除了导致事件发生的事件集合，一个事件的其他过去没有任何意义。同理，对于一个事件的未来来说，除了它将影响到的一系列事件外，其他也都没有任何意义。因此，在我们处理一个因果宇宙时，可以将“因果过去”和“因果未来”简称为“过去”和“未来”。图4-3显示了图4-2中一个特定事件的过去和未来。一个因果宇宙不是一连串的定格画面的顺次连续。虽然时间在这里是存在的，但实际上没有任何时间的某一刻的概念，只有因果必然的过程彼此相随。谈论这样一个宇宙是毫无意义的，如果一个人真的要对此说点什么，除了讲述它的故事外恐怕他别无选择。
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图4-2　网球比赛中的因果关系

网球比赛中的一次凌空抽球，相当于几个事件的因果关系。
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图4-3　网球比赛的因果过去和未来

奥尔佳第二次回球的过去和未来。请注意：萨姆困惑的是两组事件。



我们可以从信息传递的角度来思考因果宇宙，将图4-1到图4-3中每个箭头的内容看作一些信息。每个事件就像一个晶体管，它从过去的事件中接收信息，进行简单的计算，并将结果发送给未来的事件。计算就是这样一种故事，其中信息从晶体管发送到晶体管，或偶尔被送到输出。如果我们从现代计算机中删除输入和输出，大多数计算机将无限期地运行下去。计算机电路的信息流构成了一个故事，在这个故事中，事件就是计算，而因果过程就是从一个计算到下一个计算的信息流。这就引出了一个非常有用的比喻，即宇宙是一种计算机，只不过是一种电路不固定的计算机，能随着信息的流动及时演化发展。

那么宇宙是因果宇宙吗？广义相对论告诉我们，它是。广义相对论对宇宙的描述，恰恰就是一个因果宇宙的描述，因为相对论的基本经验是：没有任何东西比光传播得更快。特别是，没有任何因果效应以及任何信息比光传播得更快。请记住这一点，然后想想宇宙历史上发生的两个重大事件（如图4-4所示）。第一个事件是摇滚乐的出现，大概发生在20世纪50年代的纳什维尔（Nashville）。第二个事件是1989年柏林墙的倒塌。那么，前者对后者是否存在因果影响呢？人们可能会对摇滚乐的政治和文化影响争辩不休，但重要的是摇滚乐的出现肯定对导致柏林墙倒塌的事件产生了一定的影响。那些最先在胜利后爬上柏林墙的人脑海里肯定闪现过摇滚乐，同理，那些做出让德国统一的决定的官员们肯定也是如此。所以，从20世纪50年代的纳什维尔到1989年的柏林，信息确实发生了传递。
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图4-4　信息的传递

摇滚乐的出现是柏林墙倒塌的因果过去，因为信息能够从第一次事件传递到第二次事件。



所以，在宇宙中，我们定义了一些事件的因果未来，其由所有它可以通过光或者其他任何媒介发送信息的事件组成。既然没有什么东西比光传播得更快，则离开事件的光线路径决定了其因果未来的外部界限，形成了事件的未来光锥（如图4-5所示）。之所以称它为“锥”，是因为如果我们画成平面图，那么空间就只有两个维度了（如图4-5所示），它看起来更像一个圆锥体。事件的因果过去由所有可能影响它的事件组成，而影响必须从过去的某个事件以光速或更小的速度传播。所以到达这一事件的光线形成了过去事件的外部界限，被称为事件的过去光锥（如图4-5所示）。围绕任何事件的因果关系的结构，都可以用过去和未来光锥来描述。从图4-5中我们还可以看到，在特定事件的过去和未来的光锥之外还有许多其他事件。这些事件发生在离这个事件很远的地方，光无法到达。例如，宇宙中最糟糕的诗人诞生在一个距我们300亿光年远的行星上，幸运的是，他在我们的未来和过去的光锥之外。因此，在宇宙中，确定所有光线的路径，或等效地画出每个事件周围的光锥，是描述所有可能的因果关系的结构的一种方法。这些关系共同构成了宇宙的因果结构。


[image: ]
图4-5　事件的过去和未来光锥

过去和未来的光锥来自一个事件A。未来光锥由从事件A到A未来的任何事件的所有光信号的路径组成。光锥内的任何事件都在A的未来，因为影响可能以低于光速的速度从A传播到该事件。我们还看到了A的过去光锥，过去光锥包含了可能影响A的所有事件。我们还看到了另一个事件E，E既不在A的过去，也不在A的未来。该图假定空间有两个维度。



很多流行的广义相对论解释都有关于“时空几何”的论述，但实际上大部分都和因果结构有关。构建时空几何所需的绝大部分信息都由因果结构的描述组成。因此可以说，我们不仅生活在一个因果宇宙中，而且宇宙的大部分故事都是关于其事件之间因果关系的故事。在这个隐喻中，空间和时间的几何特征被叫作时空几何学，但这实际上对于理解广义相对论的物理意义并没有什么帮助。这个隐喻是一个基于数学的巧合，只有那些有足够数学知识的人才能真正运用它。广义相对论的基本思想是，事件的因果结构本身会受到这些事件的影响。所以，因果结构并非总是固定不变的，而是动态的，受定律约束。决定宇宙因果结构在时间维度上如何演变的定律被称为爱因斯坦方程组。它们非常复杂，但是当周围有巨大的、缓慢移动的杂七杂八的物体时，比如恒星和行星，它们就会变得简单得多。基本上，接下来光锥会向物体倾斜（如图4-6所示）这通常被描述为时空几何的弯曲或扭曲。结果，物质倾向于落向巨大的物体。当然，这是另一种讨论引力的方式。如果物体来回运动，那么波在因果结构中也会运动（如图4-7所示），光锥来回振荡，就产生了引力波（gravitational waves）。
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图4-6　时空几何的弯曲或扭曲

诸如恒星之类的巨大物体会使其附近的光锥朝它倾斜，这会产生自由下落的颗粒看起来朝向物体加速的效果。
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图4-7　引力波的产生

引力波是光锥在时空中所指方向上的振荡，以光速传播。



爱因斯坦的引力理论是因果结构理论。它告诉我们，时空的本质是因果结构，物体的运动也是因果关系网络变化的结果。被因果结构的概念排除在外的是那些对数量或规模的度量。当我们在电话里交谈时，你给我的信号中包含了多少事件？当你读完这句话的时候，在整个宇宙的历史中，有多少事件发生在这个特别的时刻？如果我们知道这些问题的答案，而且知道宇宙历史上事件之间因果关系的结构，我们就会知道所有关于宇宙历史的信息。

对于“在一个特定过程中有多少事件”这一问题，我们可以给出两种可能的答案。一种答案假设空间和时间是连续的，在这种情况下，时间可以任意划分，并且没有最小的单位。无论想到何事，比如一个电子穿过一个原子，我们都能想象出其他发生快100倍以上的事情。牛顿物理学假设时空是连续的，但真实的世界不一定是这样。另一种可能性是，时间是可以被计数的离散的比特。对于“需要多少事件才能通过电话线传输1比特信息”的问题，答案是一个有限的数字。它可能是一个非常大的数字，但它仍然是有限的。但是如果空间和时间由事件组成，并且事件是可以计数的离散实体，空间和时间本身就不是连续的。如果这是真的，时间就不能无限期地划分。最终，我们将讨论最基本的事件，这些事件不能进一步分割，因此也就是可能发生的最简单的事件。就像物质由可以计数的大量原子构成一样，宇宙的历史由大量的基本事件构成。

量子引力的观点认为第二种可能性是对的。空间和时间的表面平滑是错觉，它们的背后是由可计数的离散事件集组成的世界。不同的方法为这个结论提供了不同的证据，但它们都一致认为，如果我们仔细地观察世界，空间和时间的连续性就会像物质的平滑让位于分子和原子的离散一样，肯定会消失。

同时，不同的方法也一致认为，我们必须探索世界的深处，然后才有可能真正找到基本事件。世界离散结构显现的时间尺度和距离尺度被称为普朗克尺度。在普朗克尺度下，引力现象和量子现象的影响同等重要。对于更大的东西，我们可以愉快地忘记量子理论和相对论。但当深入普朗克尺度时，我们只能把这一切都考虑进去，别无选择。要以普朗克尺度描述宇宙，就需要量子引力理论。

根据已知的基本原则，我们可以建立普朗克量表。它是通过将基本定律中的常量以适当的方式组合计算出来的。这些常量包括来自量子理论的普朗克常数；来自狭义相对论（special relativity）的光速；来自牛顿引力定律的引力常数。就普朗克尺度而言，我们绝对是庞大的。普朗克长度是10-33厘米，比原子核小20个数量级。从基本时间的尺度来看，我们经历的一切都非常缓慢。就普朗克时间（Planck time）而言，一个基本事件的发生大概需要10-43秒。也就是说，我们能经历的最快的事情仍然包括超过1040个基本瞬间，眨眼之间就会包括比珠穆朗玛峰中所有原子更多的基本瞬间。即使是最快速的两个基本粒子之间的碰撞中包含的基本瞬间，也比现在所有活着的人的大脑中所有神经元都多。这样的结论不可避免，我们所观察到的一切，在基本的普朗克尺度上，可能仍然是极其复杂的。

同理，也存在一个基本的普朗克温度（Planck temperature），它可能是物体能达到的最高温度。与之相比，我们经验中的一切，甚至是恒星的内部，都仅仅略高于绝对零度。这意味着，就我们观察到的基本事物而言，宇宙是冻结的。我们开始意识到，自己对大自然及其潜在现象的了解，就像企鹅对森林大火或核聚变的了解一样。这不只是一个类比，实际情况就是如此。众所周知，所有的物质在被加热到足够高的温度时就会熔化。如果世界上某个地区的温度上升到普朗克温度，其空间几何的结构就会熔化。我们经历这样一个事件的唯一可能，就是审视我们的过去，因为通常所说的宇宙大爆炸，从基础意义上说，是大冻结。世界存在的原因，可能并不在于一次爆炸，而在于造成宇宙某一地区急剧冷却和冻结的事件。为了能够自然地理解空间和时间，我们必须想象一下在周围的一切都冻结之前存在什么。

我们的世界与基础世界相比大得难以置信、慢得难以置信、冷得难以置信。我们的工作就是消除狭隘的观点所强加的偏见和有色眼镜，并以自己的方式、以自然尺度来想象空间和时间。我们确实有一个非常强大的工具箱使我们能够做到这一点，其中包括迄今为止所创立的各种理论。我们必须采用自己最信任的理论，并尽可能地调整它们，以对普朗克尺度有一个大致的了解。我在这本书里讲的故事正是基于从上述做法中学到的东西。

在前面的章节中，我指出，我们的世界不能被理解为一个固定的、静态的时空背景中的独立实体的集合。相反，它是一个关系网络，其中每个部分的属性都是由它与其他部分的关系决定的。在本章中，我们了解到，构成世界的关系是因果关系。这意味着世界不是由物质构成的，而是由事件发生的过程组成的。基本粒子不是静态的，而是事件相互作用、传递信息的过程，信息传递又产生新的过程。它们更像计算机中的基本操作，而不像传统的永不停止的原子图像。

我们习惯于想象，当环顾四周的时候会看到一个三维的世界。但真的是这样吗？如果我们认为目之所及是光子撞击眼睛的结果，就有可能以一种完全不同的方式来理解世界。环顾四周，想象一下，你看到的每个物体都是多个光子从这个物体飞向你的结果。你看到的每个物体都是一个过程的结果，通过这个过程，信息以光子集合的形式传递给你。物体离你越远，光子到达你所需的时间就越长。所以当你环顾四周时，你看到的不是空间，恰恰相反，你是在回顾宇宙的历史。你现在看到的是世界历史的一部分。你所看到的所有东西都是通过一个过程带给你的信息，而这个过程只是历史的一小部分。

因此，整个世界的历史只不过是这些大量过程的记述，它们的关系会不断演变。我们不能把周围的世界理解为静态的，而必须把它看作大量共同进行的过程所创造的东西，并处在不断发展的过程中。我们周围的世界是所有这些过程的共同结果。如果我写得很好，那么在这本书的结尾，你可能会发现宇宙的历史和计算机信息流动之间的类比是我能做出的最理性、最科学的类比。神秘的是，存在于一个永恒的三维空间中的世界图景，能够向大脑所能想象的各个方向延伸。空间无限延续的想法与我们所看到的没有任何关系。当我们向外看时，是在回顾宇宙的历史，不久之后，我们就来到了大爆炸。在此之前，宇宙可能一无所有，或者即使有什么，它看起来也很可能与悬浮在静态的三维空间中的世界完全不同。当我们想象自己正在看一个无限的三维空间时，就会陷入一种谬论，在这个谬论中，我们用自己实际看到的东西代替了一个智力结构。这不仅是一个神秘的愿景，还是一种错误的论调。
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05
黑洞热力学1：神秘的黑洞与隐藏区域

在当今时代的文化剪影中，黑洞是个神秘的物体。因此，在科幻小说和电影里，每每回顾起某些单向通道尽头的另一个宇宙时，黑洞常常是死亡和超脱的代名词。虽然我不是一个出色的演员，但我的一个朋友马德琳·施瓦茨曼（Madeline Schwartzman）导演却曾邀请我出演过她的一部电影。很有幸，在这部电影中我扮演了一位物理学教授，发表了一个关于黑洞的演讲。在这部名叫《索玛·西玛》（Soma Sema）的电影中，俄耳甫斯（Orpheus）的神话与当代科学和技术的两个主流主题融合在一起，即全面核战争和黑洞。我的学生奥尔福斯（Orpheus）希望通过她的音乐找到三个不可逆版本的例外。

对那些用专业眼光审视时空的人，黑洞非常重要。整个天文学家的亚文化圈都在致力于研究黑洞是如何形成的，以及如何找到它们。到现在为止，我们已经观测到了很多候选黑洞。但真正让人兴奋的是，很有可能还有很多其他黑洞。包括银河系在内的许多（如果不是大多数）星系的中心，似乎都有一个巨大的黑洞，质量是太阳的数百万倍。而且有观测和理论证据证实，一小部分恒星是以黑洞的形式终结其一生的。像银河系这样的典型星系，轻易就能容纳上千万甚至上亿个恒星黑洞。所以黑洞就在那里，未来的星际穿越者需要小心地避开它们。除了让天文学家痴迷之外，还有其他原因使黑洞对于科学研究具有重要意义。黑洞是量子引力研究的核心对象。在某种意义上，黑洞是可以无限放大的显微镜，让我们有机会以普朗克尺度研究物理。

因为黑洞在流行文化中占有突出地位，所以几乎每个人都大致知道黑洞是什么。在黑洞中，引力极其强大，以至于逃离它所需要的速度比光速还要快。没有光能从黑洞里面逃出来，当然任何其他东西也不能。我们可以依据上一章中介绍的因果结构的概念来理解这一点。黑洞包含的巨大质量导致光锥倾斜度太大，以至于没有光能真正逃离黑洞（如图5-1所示）。黑洞的表面就像一个单向的镜子，朝它移动的光可以进入它，但是没有光能从它那里逃脱。正因为如此，黑洞的表面被称为视界，它是黑洞外的观察者所能看到的极限。
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图5-1　黑洞附近的光锥

粗黑线代表引力场无限强的奇点。细线代表视界，由与奇点保持相同距离的光线组成。正好在视界上的光锥是倾斜的，这表明一束试图远离黑洞的光将会保持那个距离，并沿着视界传播。视界内的光锥倾斜度如此之大，以至于任何进入未来的运动都会使人更接近奇点。



此处需要强调，视界并不是构成黑洞的物体表面，而是这个区域能够将光发射到宇宙中的边界。视界内任何物体发出的光都会被捕获，无法超越黑洞的视界。根据广义相对论，形成黑洞的物体会被迅速压缩，很快达到无穷大的密度。

在黑洞视界的后面，依然是由持续的因果过程构成的宇宙的一部分，只不过我们无法从中得到任何信息。因此，这个区域被称为隐藏区域（hidden region）。宇宙中至少有百亿亿个黑洞，所以有很多任何观察者都看不到的隐藏区域。一个区域是否是隐藏区域一定程度上取决于观察者。因为一个掉进黑洞的观察者会看到他待在外边的朋友永远看不到的东西。在第2章，我们知道不同的观察者在他们的过去可能看到宇宙的不同部分。黑洞的存在意味着这不仅仅是一个等待遥远区域的光线到达我们的问题。我们可能就在黑洞的旁边，但无论等多久，都不会看到身处其中的观察者能够看到的东西。

所有观察者都有他们自己的隐藏区域。每个观察者的隐藏区域都由那些无论他们等待多久都无法从中获得信息的事件组成。每个隐藏区域都包括宇宙中所有黑洞的内部，但也可能包含其他类型的隐藏区域。例如，如果宇宙膨胀的速度随着时间的推移而增加，那么无论等待多久，宇宙中总会有我们永远无法收到其光信号的区域。来自这样一个区域的光子，可能是以光速向我们传播的，但由于宇宙膨胀速度的增加，它向我们传播所经过的距离总是比它到目前为止所走的距离要长。只要膨胀继续加速，这个光子就永远到达不了我们这里。与黑洞的隐藏区域不同，由宇宙加速膨胀所产生的隐藏区域取决于每个观察者的历史。每个观察者都有一个隐藏区域，但是对于不同的观察者而言，他们各自的隐藏区域是不同的。

由此便产生了一个有趣的哲学观点。客观性通常被认为与观察者的独立性有关。人们一般认为，任何依赖于观察者的东西都是主观的，也就是说，它并不是完全真实的。观察者的依赖排除了客观性这一观点，源自柏拉图派的古老哲学观。在柏拉图看来，真理并不存在于我们的世界中，而是存在于一个由所有永恒真理组成的虚构世界中。根据这一哲学观，寻找真理的过程类似于记忆的过程，而不是观察的过程，因此任何人都可以了解世界上的任何真相。这种哲学观与爱因斯坦的广义相对论并不一致，因为在这个理论所定义的宇宙中，有些东西既是客观真实的，同时又只是某些观察者才能知道的。因此，“客观性”与“人人皆知”是不一样的。这就需要一种不那么严格和牢靠的解释：所有那些能够确定某种观察的真实性的观察者都应当意见一致。

任何观察者的隐藏区域都有一个边界，这个边界将他们所能看到的宇宙的部分和不能看到的部分分隔开来。和黑洞的情形一样，这里的边界也被称为视界。和隐藏区域一样，视界也是与观察者有关的概念。对于任何黑洞外的观察者，黑洞都有一个视界，即把光无法逃逸的区域与宇宙其他区域分隔开来的表面。在黑洞的视界内，离开某一点的光将被无情地拉入内部，而视界外的光则能够逃脱（如图5-1和5-2所示）。尽管黑洞的视界是一个与观察者有关的概念，但仍有大量的观察者共享这个视界，即所有那些处于黑洞之外的人。所以黑洞的视界是一个客观属性，但它并不是所有观察者的视界，因为坠入其中的观察者将能够看到里面的东西，且跨越黑洞视界的观察者无法被仍处在黑洞外的观察者看到。

这有助于理解视界本身是光的表面，它们是由那些不能到达观察者的光线组成的（如图5-2所示）。黑洞的视界就是由受困于黑洞的引力场而无法逃离黑洞的光的表面构成的。我们可以把视界想象成光子构成的帘子，从视界内任何一点离开的光子都被向内拉，即使它们最初是从黑洞中心逃离的。
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图5-2　三束光线离开奇点的路径

其起点分别为视界内部、视界外部和视界上。



从黑洞的视界外离开的光子到达我们这里时将被延迟，因为靠近视界的光锥严重倾斜导致光线无法逃逸。光子运动的起点距离视界越近，延迟也就越长。视界是一个延迟变成无穷大的点，一个在那里释放的光子永远无法到达我们这里。

于是就有了下面这个有趣的结果。假设我们悬浮在离黑洞一定距离的地方，把一个时钟扔进黑洞，这个时钟每1/1 000秒就会发出一个光脉冲。我们则能够接收到信号并将其转换为声音。起初，我们听到信号是高音调的，因为我们接收到的信号频率为1 000赫兹（每秒1 000次）。但是，当时钟接近黑洞的视界时，由于每一个连续的脉冲到达我们都需要更多的时间，每一个信号都会延迟得越来越久。所以当时钟接近视界时，我们听到的音调就降低了。当时钟越过视界的瞬间，音调会立即降为零，然后我们就什么也听不到了。

这意味着，光的频率会因为逃离接近视界区域的需要而减小。这也可以从量子理论的角度解释，因为光的频率与它的能量成正比，就像我们需要能量来爬楼梯一样，光子也需要一定的能量才能从黑洞外的起点向我们接近。光子的起点距离视界越近，它在飞向我们时消耗的能量就越多。因此，它的起点距离视界越近，到达我们时的频率就会越低。另一个结果是，随着频率的降低，光的波长会增加。这是因为光的波长总是和它的频率成反比。因此，如果频率降低，波长就必须增加。

但这意味着黑洞就像一种显微镜。当然，它不是一个普通的显微镜，因为它的运作方式并非放大物体的图像，而是拉伸光波的波长。不过，这对我们非常有用。因为在很短的距离内空间的性质与我们看到的普通尺度下的空间不同。空间看起来与简单的三维欧几里得几何大不相同，尽管欧几里得几何似乎足以描述眼前可见的世界。这里有各种各样的可能性，后面的章节中会讨论。空间可能是离散的，这意味着空间几何可能存在量子不确定性。就像电子不能定位于原子内的精确一点，而是永远围绕着原子核跳舞一样，空间几何本身可能也在跳舞和波动。

我们通常无法在很小的尺度上看到发生了什么，因为我们不能用光来观察比光的波长还要小的东西。如果使用普通的光，即使最好的显微镜也无法分辨出大小是原子直径的几千分之一的物体，因为原子直径是光谱中可见部分的波长。为了能够看到更小的物体，我们可以使用紫外光，但现有的显微镜，即使是用电子或质子代替光的显微镜，也无法达到观测空间量子结构所需的分辨率。

但是黑洞为我们提供了解决这个问题的方法。因为发生在黑洞视界附近的微小尺度上的任何事情都会被放大，光的波长会随着光线向我们的运动而增大。这意味着如果我们能观察到来自黑洞视界的光，就能看到空间本身的量子结构。

不幸的是，到目前为止，想要制造一个黑洞的想法仍然是不切实际的，所以没有人能够做这个实验。但是，自20世纪70年代初以来，人们已经做出了一些不同寻常的预测，即如果能够探测到来自黑洞外区域的光，我们将会看到什么。这些预测就是将相对论和量子力学结合起来的第一个理论体系。接下来的三章将专门讨论这些预测。


06
黑洞热力学2：不断加速的观察者

要想真正了解黑洞是什么样子，我们必须想象自己在近距离观察。如果我们在黑洞的视界外徘徊（如图6-1所示），能看到什么？黑洞像行星和恒星一样有引力场，所以要在它的表面上空盘旋，我们必须让火箭引擎持续运转。一旦引擎关闭，我们就会自由落体，迅速地穿过视界，进入黑洞内部。为了避免这种情况，我们必须不断加速，以免被黑洞的引力场拖垮。这种情况类似于月球着陆器中的宇航员盘旋在月球表面上方，只不过我们看不到黑洞的表面。任何落入黑洞附近的东西都会加速从我们身边经过，如同落向视界。但是我们看不到由光子组成的视界，因为光子即使在不断朝着我们的方向运动，也永远无法抵达我们，它们被黑洞的引力场固定住了。我们能看到的光来自我们和视界之间的事物，但我们看不到来自视界本身的光。
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图6-1　一枚在黑洞的视界外盘旋的火箭

通过保持引擎运转，火箭可以在视界上方保持固定的距离。



你可能会认为这不太对。我们真的能在一个由永远无法到达我们的光子组成的表面上方盘旋吗？相对论认为没有什么能超过光速，这肯定与相对论矛盾吗？这是事实，但也有一些特殊条件。如果你是一个惯性观察者，也就是说，你以恒定的速度运动而不加速，光就能赶上你。但是如果你不断地加速，那么一束光如果从离你足够远的地方开始，将永远无法赶上你。事实上，这与黑洞没有任何关系。任何在宇宙中任何地方持续加速的观察者，都会发现自己处于一种类似于在黑洞的视界上方盘旋的状态。我们可以从图6-2中看到这一点：只要有足够的提前量，一个不断加速的观察者就可以超过光子。所以一个加速的观察者有一个隐藏区域仅仅是因为光子无法追上他。并且他有一个视界，也就是对他而言的隐藏区域的边界。这个边界把能追赶上他的光子与追不上的光子分开。它是由那些尽管以光速运动，但永远不会靠近他的光子组成的。当然，这个视界完全依赖于加速度。一旦观察者关掉其引擎，以惯性运动，那么来自视界和更远处的光线就能追赶上他。
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图6-2　加速观察者的视界线

粗实线之一是一个不断加速的观察者的视界线。他不断靠近，但永远不会经过那道光线的路径，也就是他的视界。因为即使他继续加速，他的视野也无法超越视界。在视界的后面，我们能看到一道永远追不上他的光线。如果他停止加速，他就会穿过他的视界，从而看到另一边是什么。



这似乎有些令人困惑。如果不可能比光速快，那么观察者怎么才能持续加速呢？请放心，我所说的绝不与相对论矛盾。原因是，尽管不断加速的观察者永远不会超过光速，但他却能够越来越接近这个极限。在每个时间间隔内，相同的加速幅度导致速度的增加越来越小。他越来越接近光速，但却永远无法到达。原因在于，当他接近光速时，他的质量会增加。如果他的速度与光速相等，他的质量就会变得无穷大。但是一个有无穷大质量的物体无法被加速，因此一个物体不能被加速到光速或更快。与此同时，随着他的速度越来越接近光速，相对于我们的时钟，他的时间会越来越慢。只要他开着引擎继续加速，这种情况就会一直持续下去。

我们在这里描述的是一个对于思考黑洞非常有用的比喻。一个在黑洞表面上方盘旋的观察者在很多方面就像一个在远离任何恒星或黑洞的区域并不断加速的观察者。这两种情况下都有一个隐藏区域，其边界就是视界。视界是由与观察者同向运动却永远无法靠近他的光构成的。想要穿越视界，观察者只需关掉引擎。此时，形成视界的光就会追上他，他则会进入视界后面的隐藏区域。

虽然加速观察者的情况类似于黑洞外的观察者，但在某些方面，他的情况更简单。因此，在这一章中，我们将绕一小段弯路，探讨一下一个不断加速的观察者眼中的世界，这有助于我们理解黑洞的量子特性。

当然，上述两种情况并不完全相似。不同之处在于，黑洞的视界是其客观属性，可被许多其他观察者看到。但是一个加速观察者的隐藏区域和视界只是加速的结果，只有他能看见。不过，这个比喻还是很有用。为什么？让我们先来问一个简单的问题：不断加速的观察者环顾四周时会看到什么？

假设他加速穿越的区域是空的，附近没有物质和辐射，只有真空。让我们先给加速观察者装备一套科学仪器，比如太空探测器携带的仪器：粒子探测器、温度计等。在他打开引擎之前，什么也看不见，因为其所在的区域是真空。那么，若他打开引擎，真的会不一样吗？

答案是肯定的。首先，他会体验到加速度，并因此感到沉重，就像突然置身于引力场一样。从生活经验和科幻小说中关于旋转空间站的人造引力的想象中，我们都知道加速度和引力效应之间的等效性。这是爱因斯坦广义相对论中最基本的原理，爱因斯坦称之为等效原理（equivalence principle）。该原理指出，如果一个人待在一个没有窗户的房间，没有跟外人接触，他就不可能区分这个房间是坐落在地球表面，还是在一个远离地球、加速度和引力效应相同的真空环境中。

但是，现代理论物理学最引人注目的进步之一是发现加速度有另一种乍一看似乎与引力无关的效应。这种新效应非常简单，即一旦观察者加速，观察者的粒子探测器就会开始显示数据，尽管对于没有加速的普通观察者来说，他所经过的空间是空的。换句话说，他不会像那些不加速的朋友们一样认为其旅行的空间是空的。没有加速的观察者看到一个真空，而加速观察者却看到自己在一个充满粒子的区域中旅行。这种效应与引擎无关，如果他被绳子拉着加速，这种效应仍然存在，是太空中加速的普遍结果。

更值得注意的是他温度计的示数。在开始加速之前，示数是零，因为温度是随机运动的能量的度量，在真空中，没有东西能显示非零的温度。但是现在温度计显示了温度，即使改变的只是加速度。如果他做实验，就会发现温度与加速度成正比。事实上，他所有的仪器都会表现得就像他突然被光子和其他粒子的气体包围着一样，所有的温度都随着加速度增大而成比例升高。

必须强调的是，我所描述的从来没有被观察到。这一预测最早是在20世纪70年代早期由一位才华横溢的加拿大年轻物理学家比尔·昂鲁（Bill Unruh）提出的，当时他刚刚从研究生院毕业。他发现，作为量子理论和相对论的结果，一定有一种新的效应，虽然从未被观察到，但仍然是普遍存在的，即任何被加速的东西都必须被嵌入光子的热气体中，因此其温度与加速度成正比。温度T和加速度a之间的确切关系是已知的，由一个著名公式给出。这个公式是昂鲁第一个提出的，并且非常简单，这里我们可以引用这个公式：

T=a（h/2πc）

对于因子h/2πc，其中h是普朗克常数，c是光速。其数值在常规单位下是很小的，这意味着这个效应到目前为止还没有得到实验的证实。但它并不是无法被证实的，有人提议用巨大激光器加速的电子来测量它。在一个没有量子理论的世界里，普朗克常数为零，这种效应就不存在。当光速趋于无穷大时，这种效应也会消失，因此在牛顿物理学中这种效应也不存在。

这种效应意味着爱因斯坦著名的等效原理必有一种增补。根据爱因斯坦的理论，一个不断加速的观察者所处的状态就像一个坐在行星表面的观察者一样。而昂鲁则告诉我们，只有当行星被加热并且温度与加速度成正比时，这个效应才存在。

加速探测器探测到的热量来源于哪儿？热是能量，不能被创造，也不能被摧毁。因此，如果观察者的温度计示数升高，那必然有能量的来源。那么，它从何而来呢？能量来自观察者的火箭引擎，这有一定道理，因为这种效应只有在观察者加速的情况下才会出现，而且它需要一个持续的能量输入。热不是普通能量，它是随机运动中的能量。所以我们就要问，加速粒子探测器测量的辐射是如何随机化的？为了明确这一点，我们必须深入探索真空的量子理论描述的奥秘。

根据量子理论，任何粒子都不能完全静止，因为这违反海森堡不确定性原理。一个静止的粒子必有一个精确的位置，因为它从不运动。同理，它也有一个精确的动量，即零。这也违反了不确定性原理：我们不可能同时知道一个粒子任意精度的位置和动量。根据该原理，如果我们知道一个粒子的绝对精确的位置，则必然完全不清楚它的动量大小，反之亦然。所以，即使我们能从一个粒子中去除所有能量，仍然会有一些固有的随机运动，这种运动叫零点运动（zero point motion）。

不太为人所知的是，这一原理也适用于弥漫空间的场，如携带源自磁体和电流的力的电场和磁场。在这种情况下，电场和磁场的状况就如同位置和动量。如果想测量某个区域电场的精确值，就必须完全忽略磁场，反之亦然。这意味着，如果我们同时测量一个区域的电场和磁场，就无法发现两者都为零。因此，即使一个空间区域可以冷却到零度，从而不包含能量，仍然会有随机波动的电场和磁场存在，这被称为真空的量子涨落（quantum fluctuations）。这些量子涨落是任何处于静止状态的普通仪器都无法探测到的，因为它们没有能量，而只有能量才能在探测器上显示出来。但令人惊奇的是，它们可以被加速探测器探测到，因为探测器的加速度提供了能量来源。正是这些随机的量子涨落提高了加速探测器携带的温度计的示数。

但这仍然不能完全解释随机性从何而来。它还与量子理论中的另一个中心概念有关，即量子系统之间存在非局域性关联。这些关联可以在某些特殊情况下被观测到，如爱因斯坦-波多尔斯基-罗森实验（Einstein-Podolsky-Rosen experiment，EPR实验）。在EPR实验中，两个光子一起被创造，但是以光速反向传播。但测量时发现，它们的性质是相互关联的，以至于对其中任何一个的完整描述都会涉及另一个。无论它们相距多远，都是如此（如图6-3所示）。构成真空电场和磁场的光子都成对地以这种方式相互关联。此外，加速观察者的温度计检测到的每一个光子都与其视界之外的光子相关联。这意味着，如果他想要对看到的每一个光子进行完整的描述，需要的部分信息是他无法获取的，因为这部分信息存在于一个位于隐藏区域的光子中。所以，他观察到的光子的运动本质上是随机的，就像气体中的原子一样，他无法准确预测这些光子是如何运动的，因此他看到的运动也是随机的。但根据定义，随机运动产生热量，所以他看到的光子是热的！
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图6-3　爱因斯坦-波多尔斯基-罗森（EPR）实验

原子衰变产生两个光子，它们向相反的方向运动，然后在彼此光锥以外的两个事件上进行测量。这意味着没有信息可以流到左边的事件，即右边的观察者选择测量的事件。尽管如此，左边观察者看到的和右边观察者选择测量之间还是有关联的。这些关联信息传播的速度并不比光速快，因为它们只有在对两边测量数据进行比较时才能被发现。



让我们进一步讨论这个事情。物理学家有一个度量热系统的无序状态的量，叫作熵。它是对任何热系统中原子运动的无序程度或随机性的精确度量。这个度量也同样适用于光子。例如，我们可以说，来自我的电视上的测试模式的光子是随机的，比传送X文件到我眼中的光子的熵要大。被加速探测器探测到的光子是随机的，所以存在有限的熵。

熵与信息的概念密切相关。物理学家和工程师可以测量出在任何信号或模式中有多少信息可用。一个信号所携带的信息等于“是／否”问题的数量，其答案可以编码在那个信号中。在数字世界中，大多数信号都是以位序列的形式传输的，即1和0的序列，也可以看作yeses和noes的序列。因此，信号的信息内容就等于比特的数量，因为每个比特可能正在编码一个“是／否”问题的答案。从这个意义上说，兆字节就是信息的度量，而一台内存为100兆字节的计算机可以存储1亿字节的信息。由于每个字节包含8比特，每个比特对应一个“是／否”问题的答案，这意味着100兆字节的内存可以存储8亿个“是／否”问题的答案。

在一个随机系统中，例如在某个非零温度下的气体，大量的信息被编码为分子的随机运动。当我们用密度和温度等量来描述气体的时候，关于分子的运动和位置的信息并无具体说明。这些量是气体中所有原子的平均值，所以当人们用这种方式讨论气体时，大多数关于分子实际位置和运动的信息都被抛弃了。气体的熵是这种信息的一种度量，它等于能够给出气体中所有原子的精确量子理论描述所必须回答的“是／否”问题的数量。

被加速观察者看到的热光子的确切状态的信息丢失了，因为它被编码在隐藏区域光子的状态中。因为随机性是隐藏区域存在的结果，所以熵应该包含加速观察者看不见世界的程度，这与其隐藏区域的大小有关。或者可以这样说，熵实际上是一种对将观察者与其隐藏区域分开的边界大小的度量。他观察到的由加速而产生的热辐射的熵与其视界的面积成正比！视界面积和熵之间的关系是由一位名叫雅各布·贝肯斯坦（Jacob Bekenstein）的博士生发现的，他在普林斯顿大学工作的时间也大约是比尔·昂鲁工作中做出自己重大发现的时间。这两位都是约翰·惠勒（John Wheeler）的学生，约翰·惠勒在几年前就起了黑洞这个名字。惠勒有一批杰出的学生，其中就包括贝肯斯坦和昂鲁，此外还有理查德·费曼（Richard Feynman）。

这两位年轻的物理学家迈出了探索量子引力的最重要的一步。他们给出了两个普遍而简单的定律，这是第一批来自量子引力研究的物理预测。

·　昂鲁定律（Unrus’s law）：加速观察者认为自己嵌入热光子的气体中，温度与其加速度成正比。

·　贝肯斯坦定律（Bekenstein’s law）：每一个视界都形成一个边界，将观察者和一个隐藏区域分开，有一个与视界面积成正比的熵来测量隐藏在它后面的信息量。

这两个定律是了解量子黑洞的基础，将在下一章详细讨论。


07
黑洞热力学3：黑洞的温度

我们之所以一直在考虑一个加速的观察者，是因为其情况与一个在黑洞的视界上方盘旋的观察者非常相似。上一章结尾谈论的两个定律——昂鲁定律和贝肯斯坦定律，可以告诉我们在黑洞上空盘旋时能看到什么。应用这个类比，我们可以预测，在黑洞外的观察者会看到自己被嵌在热光子气体中，而热光子的温度与引擎为保持航天器在视界上方的固定距离悬停而需要提供的加速度有关。此外，这个观察者检测到的光子是随机的，因为对它们的完整描述需要超出视界的信息，由他所观察到的光子和超出视界的光子之间的关系来编码（如图7-1所示）。为了度量这些缺失的信息，他把熵归因于黑洞，这个熵和黑洞视界的面积成正比。
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图7-1　霍金发现的黑洞辐射

远离黑洞的光子具有随机性质和运动，因为它就像图6-3中的一个光子一样，与消失在视界后面的光子相关。因为在视界之外的观察者不能恢复消失光子携带的信息，向外移动的光子似乎有热运动，就像热气体中的分子。这导致离开黑洞的辐射具有非零的温度，并且也有熵，即对缺失信息的度量。



虽然这个类比很有用，但这两种情况之间仍有一个重要的区别，即加速观察者测量到的温度和熵仅仅是其自身运动的结果。如果他关掉引擎，构成他视界的光子就会赶上他，然后他就能看到对于他来说原本隐藏的区域。因此，他就无法再看到热光子气体，也测不出温度。因为他看到的是空白的空间，所以没有遗失信息，这与“没有隐藏的区域就没有视界”的观点相一致。但是对于黑洞，有无数的观察者一致认为存在一个他们看不到的视界。这不仅仅是他们运动的结果，因为所有没有穿过视界的观察者都认同黑洞和它的视界确实存在。这就意味着，远离黑洞的所有观察者一致认为黑洞有温度和熵。

对于不旋转、不带电荷的简单黑洞，其温度和熵的值可以非常简单地表示出来。用普朗克单位表示，黑洞的视界面积与其质量的平方成正比，熵（S）与视界面积成正比。在普朗克单位下，有一个简单的公式：

S=1/4 A/hG

其中A是视界的面积，G是引力常数。

有一种非常简单的方法来解释这个公式，这要感谢杰拉德·特·胡夫特（Gerard’t Hooft）。在研究量子引力之前，他在基本粒子物理学方面做了重要的工作，并因此获得了1999年的诺贝尔物理学奖。他认为，黑洞的视界就像电脑屏幕，每四个普朗克区域就有一个像素。每个像素有两种状态：开或关，这意味着每个像素编码一比特的信息。黑洞中包含的信息的总比特数等于它覆盖视界所需要的像素的总量。普朗克单位非常小，覆盖一平方厘米需要1066普朗克面积的像素。因此，一个视界直径几千米的黑洞可以包含巨量的信息。

除了作为信息的度量之外，熵还有另一种意义。如果一个系统有熵，它就会以不可逆的方式运行。因为根据热力学第二定律，熵只能被创造，而不能被破坏。如果茶壶掉在地上摔碎了，则熵大大增加，然而要把它重新组装起来是非常困难的。在热力学中，过程的不可逆性是用熵的增加来衡量的，因为熵增能够度量随机运动所造成的信息损失。这些信息一旦丢失，就永远无法恢复，因此熵通常不会减少。这是热力学第二定律的一种表达方式。

黑洞也在以一种不可逆的方式运行，因为物体可以落入黑洞，但不能从黑洞中出来。这导致黑洞的视界永远不会随时间缩小，该结果最先是由斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）发现的，他还给出了优美的论证。因此，我们可以得出结论，黑洞视界的面积类似于熵，只能随时间增加。贝肯斯坦的见解更为深刻，他认为，这不仅仅是一个类比，黑洞有真正的熵。他还推测熵与黑洞视界的面积成正比，并能够度量被困在视界之外的信息量。

你可能想知道，既然上述结论是基于一个简单的类比，似乎任何一个看过这个问题的人都能猜得出来，那么为什么其他物理学家没有像贝肯斯坦那样迈出这一步呢？原因是这个类比并不完整。因为如果没有东西能从黑洞里出来，那么它的温度就是零，因为温度是随机运动的能量的度量。如果一个盒子里什么都没有，就不会有任何形式的运动，不管是随机的还是其他什么形式。

因此，这种类比似乎并不明智，而是一种误用，这是所有领域新手思维的特征。但也有一些人认真对待了贝肯斯坦的理论，其中就包括斯蒂芬·霍金、保罗·戴维斯（Paul Davies）和比尔·昂鲁。霍金首先揭开了谜底，他意识到，如果黑洞是热的，它与热力学定律就没有矛盾。通过类似于以上论述的一系列推理，他证明在黑洞外的观察者会看到，黑洞处于一个有限的温度中。用普朗克单位来表示，黑洞的温度（T）与质量（m）成反比，这就是第三定律，即霍金定律：

T=k/m

常数k在常规单位下非常小。因此，天体物理学的黑洞的温度比一度要低得多，故它们比2.7开尔文的宇宙微波背景辐射要冷得多。但质量小得多的黑洞会相应地更热，即使它的体积更小。一个珠穆朗玛峰质量的黑洞不会比一个原子核大，但它会以比恒星中心更高的温度发光。

黑洞发出的辐射被称为霍金辐射，它会带走能量。根据爱因斯坦著名的质能关系方程，E=mc2，辐射也会带走质量。这说明真空中的黑洞必须失去质量，因为没有其他的能量来源为它发出的辐射提供动力。黑洞向外辐射其质量的过程被称为黑洞蒸发（black hole evaporation）。当黑洞蒸发时，它的质量就会减小。但是因为它的温度和它的质量成反比，所以当黑洞失去质量的时候，它就会变得更热。这个过程会一直持续下去，直到温度变得极高，以至于每一个发射出来的光子都能大致达到普朗克能量。此时黑洞的质量就大约等于普朗克质量，它的视界只有几普朗克长度。现在，我们已经深入量子引力起支配作用的领域了。接下来黑洞会发生什么，只能由一套完整的量子引力理论来决定。

天体物理学的黑洞蒸发是一个非常缓慢的过程。蒸发速度非常慢，主要取决于温度，而最初温度本身就很低。一个与太阳质量相同的黑洞需要约为现在宇宙年龄的1057倍的时间去蒸发。所以这不是我们能很快观察到的。但黑洞蒸发结束后会发生什么很吸引我们这些研究量子引力的人。这个主题中有很多自相矛盾的地方值得反复思考。例如，被困在黑洞中的信息会发生什么变化？我们说过这些信息的数量与黑洞视界的面积成正比。但当黑洞蒸发时，它的视界面积会减小，那么这是否意味着被困在黑洞中的信息数量也在减少？如果不是，似乎就有矛盾了，但如果是的话，我们必须解释信息是如何被释放出来的，因为它是被视界后面的光子编码的。

同样，我们也可以探讨黑洞的熵是否会随着视界的缩小而减小。这似乎是必然的，因为两个量是相关的。但这一定违反熵永远不会减小的热力学第二定律吗？一个答案是不会，因为黑洞释放的辐射有很多熵，这足以弥补黑洞的损失。热力学第二定律只要求世界总熵永不增加。如果把黑洞的熵算在内，那么我们所有的证据都证明热力学第二定律仍然成立。当一个物体落入黑洞，外部世界可能会失去一些熵，但是作为弥补，黑洞内部的熵会增加更多。另一方面，如果黑洞发出辐射，它会损失表面积从而失去熵，但是外部世界的熵会增加以弥补它。

所有这一切的结果既令人满意又令人深感困惑。说它令人满意是因为，对黑洞的研究导致了热力学定律的美丽延伸。起初，黑洞似乎违反了热力学定律，但最终我们意识到如果黑洞本身有熵和温度，那么热力学定律就依然适用。而令人困惑的是，在大多数情况下，熵是缺失信息的一种度量。在经典的广义相对论中，黑洞并不复杂，它可以用一些数值来描述，比如质量和电荷。但是如果黑洞有熵，则肯定会有一些缺失的信息。而经典的黑洞理论没有给我们提供任何线索来解释这些信息的本质。贝肯斯坦、霍金和昂鲁的计算也没有给我们任何暗示。

如果经典理论没有任何线索来解释这些缺失信息的本质，那么只有一种可能性，那就是我们需要黑洞的量子理论来揭示它。如果能把黑洞理解为一个纯粹的量子系统，它的熵就必须包含一些关于它自身的信息，而这些信息只有在量子层面上才会十分明显。所以我们现在可以提出一个只有量子引力理论才能解答的问题：被困在量子黑洞中的信息的本质是什么？当我们用不同方法继续探索量子引力时，请记住这个问题，因为量子引力理论对这个问题的回答可以作为对该理论一个很好的测试。


08
黑洞热力学4：空间的单位与有限的信息

在20世纪初，很少有物理学家相信原子学说，而现在凡受过教育的人几乎都相信原子学说。但是空间呢？如果我们取一立方厘米的空间，可以把每条边都分成两部分，从而得到8个更小的空间。当然，这种分割可以继续，永不停息。但是对于物质，可以分割的次数是有限的，因为最后会只剩下单个的原子。那么空间也是如此吗？如果我们持续分割它，最终会得到一个最小的空间单位，即一个最小的体积吗？还是我们可以永远继续下去，把空间分割得越来越小？我在前言中所描述的三条道路都支持这个问题的同一个答案，即空间确实有最小的单位。它比物质的原子小得多，然而，正如本章和其后三章将要论述的那样，我们有充分的理由相信，连续的空间和平滑的物质一样，都是一种错觉。当我们观察足够小的尺度时，会发现空间是由可以计数的东西构成的。

或许用离散客体把空间形象化是十分困难的。毕竟，为什么有些东西不能装进最小空间单位体积的一半呢？答案是，这是一种错误的思考方式，因为提出这个问题就是假设空间有某种绝对存在，万物都能适应。为了理解空间是离散的，我们必须将思维方式完全转变为关系思维，并真正地尝试去观察和感受我们周围的世界，它只是一个不断发展的关系网络。这些关系不是空间物体之间的关系，而是构成世界历史的事件之间的关系。关系定义空间，而非相反。

以这种观点来看，说世界是离散的是有意义的。这样会让人更容易理解，因为我们只需要设想有限数量的事件。我们很难想象由关系网络构建的平滑空间，因为这种想象要求空间中无论多么小的体积中的事件都存在无限数量的关系。就算没有其他的证据（确实有），离散的概念使时空的关系图更容易理解的事实也足以促使我们将时空视为离散的。

当然，到目前为止还没有人观察到空间的“原子”，也没有任何源自以空间是离散的为假设并且被实验证实的理论的相关预测。那么，为什么许多物理学家已经开始相信空间是离散的呢？因为现在的状况在某些方面类似于大多数物理学家开始相信原子存在的时期，也就是1890—1910年这20年的时间。第一个被承认使用最原始的基本粒子加速器探测到原子的实验，直到1911—1912年才完成。在那之后，大多数物理学家开始确信原子的存在。

目前，我们正处于物理学定律被改写的关键时期，一如1890—1910年这个时期，20世纪那场导致相对论和量子物理学诞生的物理学革命由此开始。致使人们接受原子存在的关键论点就是在那个时期形成的，最初被用来解释因物质和辐射是连续的这个假设而产生的悖论和矛盾。但真正发现原子的实验是后来才出现的，因为原子的概念化要求原子的发现源自实验结论的一部分。如果早在20年前就进行了这些实验，其结果甚至可能不会被视为原子存在的证据。

说服人们相信原子存在的关键在于理解控制热量、温度和熵的定律，即物理学中被称为热力学的部分。热力学定律中的第二定律我们已经讨论过了，它认为熵永远不会减少。第零定律（zeroth law of thermodynamics）认为，当一个系统的熵极高时，它就会达到一个统一的温度。二者之间的则是第一定律，它认为能量永远不会被创造或被消灭。

在19世纪的大部分时间里，大多数物理学家其实并不相信原子学说。即使化学家们发现了暗示原子存在的规律，即不同的物质以固定的比例结合，但物理学家们对此并不怎么感兴趣。直到1905年，他们中的大多数人都还认为物质是连续的，或者说验证原子是否存在的问题并非当时的科学所能解决的，因为即使原子存在，也永远无法被观测到。这些科学家以一种不涉及原子或其运动的形式发展了热力学定律。他们当时并不相信我在前几章中介绍的温度和熵的基本定义，即温度是随机运动能量的度量，而熵是信息的度量。相反，他们把温度和熵理解为物质的基本性质，即物质是连续的，温度和熵是其基本性质之一。

热力学定律不仅没有提到原子，19世纪这个理论的奠基人甚至还找到了原子和热力学之间没有关系的证据。因为，根据热力学第二定律，熵随时间增加，也就在时间上引入了不对称性。该定律还指出，未来不同于过去，因为未来是宇宙熵增加的方向。这些人还推断，如果原子存在，那么原子必须遵守牛顿定律，但在牛顿力学中，时间是可逆的。假设，你要根据牛顿定律制作一部一组粒子相互作用的电影，然后向一群物理学家展示这部电影两次，一次正常播放，另一次倒放。只要电影中粒子个数足够少，物理学家就无法确定时间的正确走向。

但是对于大而宏观的物体来说，情况就大不相同了。在我们生活的世界里，未来与过去有很大的不同，而这正是熵随时间而增加的定律所规定的。这似乎与牛顿的理论中“未来和过去是可逆的”这一事实相矛盾，所以许多物理学家拒绝相信物质是由原子构成的。直到20世纪的前几十年，才有了确凿的实验证明原子的存在。

温度是随机运动的能量的度量，而熵是信息的度量，这些概念都是热力学统计公式的基础。根据这一观点，普通物质是由大量原子构成的。这意味着人们必须从统计学的角度对普通物质的行为进行推理。根据统计力学（statistical mechanics）创始人的观点，人们可以用从牛顿定律推导出的热力学定律来解释关于时间方向的明显悖论，即热力学定律不是绝对的，它们描述了最有可能发生的事情，但总还是会有违背这些定律的事情发生，虽然可能性很小。

特别地，这些定律断言大多数时候大量的原子会以这样一种方式演化到一个更随机的、更无序的状态。这只是因为相互作用的随机性会冲击最初出现的任何组织或秩序。虽然这不一定会发生，但发生的可能性最大。一个经过精心设计的系统，或者包含了能够保存发生过的事情的记忆的结构，比如DNA这样的复杂分子，人们可以看到它从一个不那么有序的状态演化到一个更有序的状态的过程。

这个论点相当微妙，大多数物理学家经过了几十年才被说服。作为熵与信息和概率相关这一理论的创始人，路德维希·玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann）在1906年自杀身亡时，大多数物理学家还没有接受他的观点。无论玻尔兹曼的抑郁症是否与他的同事未能理解他的推理有关，玻尔兹曼的自杀至少产生了一些深远的影响：他说服了一位名叫路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的年轻物理学学生放弃物理学，前往英国学习工程学和哲学。事实上，最终说服大多数物理学家相信原子存在的论据，是在一年前由当时在专利局任职员的阿尔伯特·爱因斯坦发表的。这个论据与统计观点允许热力学定律偶尔被违反有关。玻尔兹曼发现，对于包含无穷多个原子的系统，热力学定律是完全适用的。当然，在一个给定的系统中，比如玻璃杯中的水，原子的数量是非常大的，但它不是无限的。爱因斯坦意识到，对于包含有限数量原子的系统，热力学定律偶尔会遇到反例。由于玻璃杯中原子的数量很大，这些影响很小，但在某些情况下仍然可以被观察到。利用这一事实，爱因斯坦发现了可以观测到原子运动的方式。在显微镜下观察，花粉会随意地在周围跳动，因为它是被与之碰撞的原子所振动的。由于每个原子的大小有限，能量有限，所以虽然原子因本身太小而不能被看见，但它们与花粉颗粒碰撞时产生的振动却能被看到。

这些论据成功说服了爱因斯坦和其他一些人，比如他的朋友保罗·埃伦费斯特（Paul Ehrenfest），后者将同样的推理应用于光。根据詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）在1865年发表的理论，光由穿过电磁场的波组成，每个波携带一定的能量。爱因斯坦和埃伦费斯特则想知道是否能利用玻尔兹曼的理论来描述烤箱内部的光的特性。

当烤箱壁上的原子被加热并产生振动时，就会发出光。那么这里的光是热的吗？它有熵和温度吗？令所有人都深感困惑的是，他们发现，除非光在某种意义上也由原子组成，否则就会出现可怕的不一致性。每一个光原子，或者他们所谓的量子，必须携带一个与光的频率有关的能量单位。这就促成了量子理论的诞生。

关于这个故事的讲述就到此为止了，因为它是一个非常曲折的故事。爱因斯坦和埃伦费斯特在他们的推理中应用的一些结果是由马克斯·普朗克（Max Planck）早些时候发现的，马克斯·普朗克在5年前就研究了热辐射问题。正是在这项工作中，著名的普朗克常数首次被提出。但是普朗克是那些既不相信原子也不相信玻尔兹曼理论的物理学家之一，所以他对自己的研究结果非常困惑，甚至在某种程度上有些矛盾。不仅如此，他还做出了一个复杂的论证来证明光子不存在。所以，量子物理学的诞生更多应该归功于爱因斯坦和埃伦费斯特。

讲这个故事是为了更好地理解热力学定律，该定律促使我们对原子物理学的理解迈出了关键的两步。这些论证使物理学家相信原子的存在，也首次发现了光子的存在。这两步都是由年轻的爱因斯坦在同一年推动的，事实上这并非巧合。

现在，我们可以重新回到量子引力，特别是量子黑洞。我们由前几章已经知道黑洞是可以用热力学定律描述的系统。因为它们有温度和熵，也服从熵增定律的延伸。这里我们就要提出几个问题：黑洞的实际温度是多少？黑洞的熵到底描述了什么？最重要的是，为什么黑洞的熵与视界的面积成正比？

对物质的温度和熵的探索导致了原子的发现。对辐射的温度和熵的研究导致了量子的发现。同样，对黑洞的温度和熵的探索导致了空间和时间“原子结构”的发现。

设想一下，一个黑洞与由原子和光子组成的气体相互作用。黑洞可以吞噬原子或光子。但是当它这样做的时候，黑洞外区域的熵就会减小，因为熵是关于那个区域的信息的度量，如果原子或光子更少，那么对气体可能的了解就会更少。为了弥补这一缺陷，黑洞的熵必须增加，否则就会违反熵永远不会减少的定律。由于黑洞的熵与视界的面积成正比，其结果必然是视界扩大了一点。

的确，这就是事实。当然这个过程也可以反过来：视界缩小一点，则意味着黑洞的熵减少。为了弥补，黑洞外的熵必须增加。要做到这一点，黑洞必须在外部产生光子，这里的光子也就构成了霍金预言的黑洞应该发出的辐射。光子是热的，所以它们可以携带熵来补偿视界的缩小。

为了遵循熵不减少的定律，黑洞外原子和光子的熵和黑洞本身的熵之间的平衡不断受到冲击。我们据物质由原子构成的观点来理解黑洞外的熵，它应该与信息的缺失有关。黑洞本身的熵似乎与原子或信息无关，它只是与空间和时间的几何关系有关的量的度量，与黑洞视界的面积成正比。

在两个完全不同的事物之间维持平衡或交换的规则是不完整的。这就好像我们有两种货币，一种是有价值的、有实体的，比如黄金，而另一种就只是一张纸。假设我们可以自由地把这两种货币混合进银行账户，那么这样的经济就会建立在矛盾的基础之上，无法长久。类似的，一个物理定律，允许信息转换成几何，反之亦然，但没有解释原因的话也不会存在很长时间。因此，在对等的基础上一定有更深刻但也更简单的东西。

这就提出了两个深刻的问题：

·　在空间和时间的几何结构中是否存在原子结构，以便能使我们以与理解物质的熵完全相同的方式来理解黑洞的熵，并将其作为关于原子运动的信息的度量？

·　当我们理解几何的原子结构时，视界的面积与它所隐藏的信息量成正比的原因还明显吗？

自20世纪70年代中期以来，这些问题已经激发了大量的研究。在接下来的几章中，我将解释为什么物理学家越来越一致地认为这两个问题的答案必须是肯定的。

圈量子引力理论和弦理论都断言空间有原子结构。在接下来的两章中，我们将看到圈量子引力理论实际上相当详细地对原子结构进行了描述。从弦理论得到的原子结构图景目前还不完整，但是，正如我们将在第11章中看到的，弦理论仍然无法回避空间和时间必须有原子结构这一结论。在第13章中，我们将发现有两幅空间原子结构的图景都可以用来解释黑洞的熵和温度。

但是，即使没有这些详细的图景，也有一个普遍论点，仅仅基于我们在前几章中学到的东西可以得出，空间必须有一个原子结构。这个论点基于一个简单的事实，即视界有熵。在前面的章节中，我们已经知道黑洞的视界本身和加速观察者所经历的视界是相同的。在每种情况下，都有一个隐藏的区域，在这个区域内，信息会被捕获，外部观察者无法触及。而由于熵是缺失信息的一种度量，在这种情况下，与视界相关的熵是合理的，视界是隐藏区域的边界。但最值得注意的是，用熵来度量的信息缺失量有一个非常简单的形式，用普朗克单位表示，它等于视界面积的四分之一。

信息的缺失量取决于被困区域的边界的面积，这是一条非常重要的线索。如果我们把这种依赖关系和第4章的时空概念结合起来，即时空是由从过去到未来传递信息的过程构成的，它就变得更加重要了。如果表面可以被看作信息从一个空间区域流向另一个空间区域的一种通道，那么表面的面积就是它传递信息能力的一个度量。这非常具有启发性。

同样奇怪的是，被捕获的信息数量与边界面积成正比。因为，如果在一个区域内可以被捕获的信息量与其体积而非面积成正比，也许会更加自然。无论边界的另一边是什么，都被困在了隐藏区域中，在边界的单位面积上，它只能包含有限数量的“是／否”问题的答案。这似乎是说，黑洞的视界面积是有限的，它只能容纳有限的信息。

如果这是对我上一章描述的结果的正确解释，则足以证明世界必然是离散的，因为给定的空间体积是否在视界后面取决于观察者的运动。对于任何体积的空间，我们都可以找到一个加速远离它的观察者，从而使这个区域成为观察者隐藏区域的一部分。由此我们可以得知，在这个体积中，没有比我们讨论的极限更多的信息了，因为边界的每个单位面积的信息是有限的。如果这是正确的，那么任何区域都不能包含超过有限数量的信息。但如果世界真的是连续的，那么每单位体积的空间都将包含无限数量的信息。在连续的世界里，即使是一个电子的位置，也需要无限的信息来准确描述。这是因为位置是由实数给出的，而大多数实数需要无穷位数来描述它们。如果把它们的小数展开式写出来，则有无穷位数。

实际上，可能存储在视界后面的最大信息量是巨大的，每平方厘米有1066比特信息。到目前为止，还没有实际的实验接近这个极限。但是，如果我们想在普朗克尺度上描述自然，则肯定会遇到这个限制，因为每4个普朗克区域只允许我们谈论1比特信息。毕竟，如果限制是每平方厘米1比特信息，而不是每平方普朗克区域1比特信息，那么我们很难看到任何东西，因为那样我们的眼睛一次最多只能对一个光子做出反应。

20世纪的物理学中许多重要的原理都被表达为我们认知的局限。爱因斯坦的相对论（它是伽利略原理的延伸）指出，没有任何实验能区分静止和匀速运动。海森堡不确定性原理指出，我们不可能同时准确知道粒子的位置和动量。这些局限告诉我们，对于我们可获得的视界另一边所包含的信息，存在着绝对的限制，它被称为贝肯斯坦界。20世纪70年代，雅各布·贝肯斯坦发现黑洞熵之后不久，写了一篇论文，发表了有关贝肯斯坦界的观点。

奇怪的是，在贝肯斯坦的论文发表后的20年里，似乎很少有人认真对待这个问题，尽管从事量子引力研究的人已经意识到这一结果。虽然使用的论据很简单，但雅各布·贝肯斯坦却遥遥领先于他的时代。事实上，信息的确是有绝对限制的，它要求每个空间区域最多包含一定数量的信息，但是这种观点对当时的人们来说还是过于震惊以至于无法认同。这与空间是连续的观点相矛盾，因为这一观点认为每个有限的体积可以包含无限的信息。在贝肯斯坦界被认真对待之前，人们必须用其他方法来解释为什么空间应该有一个离散的原子结构。要做到这一点，我们必须学会用尽可能小的尺度来研究物理。
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圈量子引力1：对空间的计量

研究量子引力的第一个途径是圈量子引力理论，它详细描述了空间和时空的原子结构。这一理论提供的不仅仅描述世界的图景，它还精确地预测了在普朗克尺度上探测空间几何将会观察到什么。

根据圈量子引力理论，空间是由离散的原子构成的，每个原子的体积都非常小。与普通的几何形状不同，这里给定的区域不能是任意大小，而必须是有限的一组数字中的一个。这正是量子理论对其他物理量的影响：一些根据牛顿物理学应取连续值的物理量，在量子理论中被限制为只能取某一有限数集合中的数，比如原子中电子的能量以及电荷的值。因此，空间的体积被预测是量子化的。

这样就会产生一个最小的体积单位。这个最小的体积单位非常之小，例如一个顶针就能包含大约1099个最小体积单位。如果你想把这么大的体积减半，你不会得到两个一分为二各占一半体积的空间，相反，这个过程将创建两个新区域，它们加在一起的容量将比之前更大。或者可以这样说，试图测量小于最小尺寸的体积单位会改变空间的几何形状，从而产生更多的体积。

体积并不是在圈量子引力理论中唯一被量化的量。任何区域都是由边界包围的，边界的面积以平方厘米为单位。在经典几何中面积可以是任意大小。然而，圈量子引力理论中却存在一个最小的单位面积。与体积相同，该理论将一个表面的面积限制为一组有限的值。在这两种情况下，面积和体积的数值间距，即普朗克长度的平方和立方的间距很小。所以我们会产生错觉，认为空间是连续的。

这些预测可以通过用普朗克尺度来测量物体的几何形状进行证实或反驳。但是由于普朗克尺度太小，所以要进行这些测量很难，不过也不是不可能，我会在适当的时候解释这一点。

在这一章和下一章中，我将讲述圈量子引力理论是如何从一些简单的想法发展成在最小尺度上对时间和空间的详细描述的。这些章节可能会比其他章节更具叙述性，因为我会从个人经验的角度来描述该理论发展过程中的一些情节，这样做主要是为了举例说明那些使科学思想得以发展的复杂而又出乎意料的方式。这只能通过讲故事来传达，但我必须强调，这里有很多故事。我猜弦理论的发明者会有更好的、更具戏剧性的故事。同时，我也要强调，我并不希望这些章节单单讲述圈量子引力理论的发展史，我相信每个研究这个理论的人都会以不同的方式讲述这个故事。我所讲的故事很粗略，省略了很多理论发展过程中的具体情节和步骤，遗漏了许多曾经对这个理论做出过重要贡献的人。

圈量子引力理论的故事真正开始于20世纪50年代，最初的想法来自一个完全不同的学科——超导体物理学。物理学是这样的，有些真正好的想法是从一个领域传递到另一个领域的。金属和超导体等材料物理学一直是有关物理系统研究的丰富理论来源。因为在这些领域中，理论和实验之间存在着密切的相互作用，这使发现物理系统新规则成为可能。基本粒子物理学家无法直接探测他们所模拟的系统，因此在某些情况下，我们为了寻找新思路而借助了材料物理学。

超导性是一种特殊的“相”，处于这种相的某些金属的电阻可以降到零。当金属冷却到所谓的临界温度（critical temperature）以下，就能变成超导体。这个临界温度通常很低，只比绝对零度高一点。在这个温度下，金属发生相变，就像冻结一样。虽然它本来就是固体，但它的内部结构还会因此发生巨大的变化，使电子从原子中释放出来，并毫无阻力地穿过原子。自20世纪90年代初以来，人们一直在努力寻找在室温下具有超导性的材料。如果能找到这种材料来大大降低供电成本，将产生深远的经济影响。但我想讨论的这些想法可以追溯到20世纪50年代，当时人们第一次了解到简单的超导体的工作方式。开创性的一步是约翰·巴丁（John Bardeen）、莱昂·库珀（Leon Cooper）和约翰·施里弗（John Schrieffer）提出了BCS超导理论。他们的发现非常重要，不仅影响了后来材料理论的发展，也影响了基本粒子物理和量子引力的发展。

你可能还记得你在学校用磁铁、纸张和一些铁屑做的简单实验。把一张纸放在磁铁上方，然后将铁屑铺到那张纸上，将磁场可视化，你会看到一系列的曲线从磁铁的一端延伸到另一端（如图9-1所示）。正如你的老师可能告诉你的那样，磁场线的明显离散是一种错觉。在本质上，它们是连续分布的。因为铁屑的大小有限，所以它们看起来只是一组离散的线。然而，有一种情况下，磁场线确实是离散的。这种情况就是，如果你让磁场穿过超导体，磁场就会分裂成离散的磁通线，每条磁通线都带有一个基本的磁通量单位（如图9-2所示）。实验表明，通过超导体的磁通量始终是这个基本单位的整数倍。


[image: ]
图9-1　普通磁铁两极之间的磁场线
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图9-2　磁通量

超导体的磁场分裂成离散的磁通线，每条磁通线都承载着一定数量的磁场。



超导体中的磁场线呈离散状态分布是一个非常奇妙的现象。它既不同于电荷的分立性，也不同于物质的离散性，因为它跟一个携带力的场有关。而且，由于它依赖于材料性质以及通过的磁场，所以看起来我们可以随意让它产生或者消失。

同样，电场也有电场线，虽然没有铁屑实验让其可视化。但在已知的所有情况下，电场线都是连续的，目前还没有发现类似于超导体的材料来将电场线分裂成离散的单元。但我们仍然可以想象有一个电子超导体，其电场的电场线会被量子化。这个想法很成功地解释了另一个看似不相关的研究课题的结果：实验表明，质子和中子都是由三个叫作夸克的小实体组成的。

我们有足够的证据证明质子和中子里面有夸克，就像原子里面有电子、质子和中子一样。不过区别在于，夸克似乎被困在质子内部。没有人见过夸克在质子、中子或其他粒子外自由运动。从原子中释放电子是很容易的，因为只要提供一点能量，电子就会跳出原子自由移动。但是还没有人找到从质子或中子中释放夸克的方法。我们认为夸克是被禁闭的（confined）。接下来需要了解的是，是否有一种力像电场作用于原子核周围的电子一样让夸克永远出不来。

许多不同的实验告诉我们，把夸克凝聚在质子中的力与电场力非常相似。我们知道力是由线组成的场传递的，就像电场线和磁场线。这些线连接夸克携带的电荷，就像电场线连接正负电荷一样。然而，夸克之间的力比电场力复杂得多，因为电场力只有一种电荷，而夸克之间的力有三种不同的电荷，每一种都可以是正的或负的。这些不同的电荷被称为色荷（color charge），所以描述它们的理论被称为量子色动力学（QCD）。这与普通的颜色无关，只是一个生动的术语，提醒我们有三种电荷。想象一下，两个夸克由一些彩色电场线连接在一起（如图9-3所示）。实验表明，当两个夸克非常接近时，它们几乎可以自由运动，彼此之间的力并不是很强。但如果试图分离这两个夸克，将它们结合在一起的力就会上升到一个恒定值，无论它们相距多远，这个值都不会下降。这与随着距离的增加而变弱的电场力有很大的不同。
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图9-3　夸克间的力

夸克是由场的量子化通量线组成的弦连接在一起的，这个场被称为QCD场，类似于超导体中的量子化磁通线（如图9-2所示）。当两个夸克被拉得离彼此更远时，磁通线就会被拉伸，但夸克之间的力无论相距多远都是一样的，因此夸克不能被分开。



用一个简单的方法来描述。假设两个夸克由一根弦连接，而这个弦有一个特殊的属性，它可以被拉伸到我们想要的任何长度。要分离夸克，我们必须拉伸弦，而拉伸需要能量。无论弦已经被拉了多长，我们都需要投入更多的能量来拉伸它。为了把能量注入弦，我们必须用力拉它，这意味着夸克之间有一个力。无论夸克相距多远，要想把它们拉得更远，你必须把弦拉得更长，这意味着它们之间总有一个力（如图9-3所示），无论它们相距多远，它们仍然通过弦连接在一起。这个把夸克连接在一起的力的描述非常成功，并解释了许多实验的结果。但它也带来了一个问题：弦是由什么构成的？它本身是一个基本实体，还是由更简单的东西组成？这也是几代基本粒子物理学家一直致力于解答的问题。

这里有一个很好的线索，两个夸克之间的弦就像超导体中的磁通线。它表明了一个简单的假设：也许真空很像超导体，只不过最终离散的是使夸克色荷结合在一起的力线，而不是磁通线。在这个假设中，夸克上色荷之间的力线类似于电场而不是磁场。因此，这个假设可以非常简洁地表述为：真空是一种色荷超导体。这是近几十年来基本粒子物理学中最具开创性的观点之一。它解释了为什么夸克被限制在质子和中子中，以及关于基本粒子的许多其他事实。但真正有趣的是，尽管这个想法听起来很清楚，却包含着一个谜题，因为它可以用两种完全不同的方式来看待。

我们可以把色电场看作基本实体，然后试着理解夸克之间拉伸的弦的图像，因为空间具有某种特殊属性，使它类似于超导体的电子形式。这是那些研究QCD的物理学家所采取的路线。对他们来说，关键问题是理解为什么真空具有使其在某些情况下表现得像超导体的特性。这并没有听起来那么疯狂。正如第6章所讨论的那样，在量子理论中，空间被视为充满振荡的随机场。所以，我们可以想象这些真空波动有时会像金属中的原子那样，导致像超导这样的大规模效应产生。

不过，还有另一种方法来解释夸克是由拉伸的弦连接在一起的。按照这种方法，弦本身被看作基本实体，而不是由某种场的力线组成。这个解释构成了弦理论的雏形：弦是基础，场只是弦在某些情况下的行为的一个近似的图像。

我们有两种不同的观点。一种认为弦是基本的，场线是一个近似的图像。而另一种则认为场线是基本的，弦是派生的实体。两种观点都被研究过，并且都在解释实验结果方面取得了一些成功。但是真的只有一个是正确的吗？20世纪60年代人们只有一种图景，即弦理论。在这段时间里，一些物理学家播下了种子，20年后，弦理论作为一种可能的量子引力理论被提出。QCD是在20世纪70年代被提出的，并且很快就取代了弦理论，因为QCD作为一种基本理论显得更成功。不过，弦理论在20世纪80年代中期得到复苏。现在，我们进入了21世纪，这两种理论都得到了蓬勃发展。也许其中一个比另一个更根本，但我们还不能确定究竟是哪一个。

也许还有第三种可能，即弦和场是看待同一事物的不同方式。这样理解的话，任何实验都无法验证弦或场谁才是根本的。这种可能性引起了许多理论物理学家的兴趣，因为它挑战了我们思考物理学的一些最深层的本能。它被称作二象性假说（hypothesis of duality）。

我要强调的是，这个二象性假说与量子理论中的波粒二象性是不一样的，但它和波粒二象性原理或相对论原理一样重要。正如相对论和量子理论的原理一样，二象性假说告诉我们，两种看似不同的现象可能只是描述同一事物的两种方式。如果这是真的，那么它将对我们理解物理学产生深远的影响。

二象性假说也解决了自19世纪中期以来困扰物理学界的一个问题，即世界上似乎有两种东西：粒子和场。这种二元论的描述似乎是必要的，因为我们自19世纪以来就知道，带电粒子之间不直接相互作用，而是通过电场和磁场相互作用。这是许多现象背后的原因，包括信息在粒子之间传播的速度有限这一现象，其原因就是信息通过场中的波传播。

许多人一直困扰于需要假设两种截然不同的实体来解释世界。19世纪，人们试图用物质来解释场，这就是著名的以太理论，而爱因斯坦成功地推翻了这个理论。现代物理学家试图用场来解释粒子，但这并不能解决所有问题，其中最无法被解释的一些问题与场理论中充满无限量有关。它们的产生是因为带电粒子周围的电场强度随着距离粒子越来越近而增加。但是粒子没有大小，所以人们可以随心所欲地接近它。因此，在接近粒子时场强趋于无穷。这就是现代物理学中出现许多无限表达式的原因。

有两种方法可以解决这个问题，并且两者都在量子引力中占有重要地位。一种方法是否认空间是连续的，这样就不可能无限接近一个粒子。另一种方法是二象性假说，即用弦代替粒子。这可能会起作用，因为从远处看，人们无法真正分辨某个东西是点还是小圈。但如果二象性假说是真的，那么弦和场就可能是看待同一事物的不同方式。这样，通过接受二象性假说，那几个困扰了我们近两个世纪的物理学难题就可以得到解决。

我个人是相信这个假说的。究其原因，跟我在1976年进入研究生院前后参加的两个研讨会有关。我在哈佛大学面试的那天，肯尼思·威尔逊（Kenneth Wilson）碰巧在哈佛大学做一个有关QCD的演讲。威尔逊是最具影响力的理论物理学家之一，他贡献了多项创新，也包括那次演讲的主题。在那次演讲上，他提出了一种不同寻常的方法来理解真空超导体的图像，这对包括我在内的许多物理学家的工作产生了重大影响。

威尔逊要求我们假设空间不是连续的，而是一种用线将点按规则排列的图（如图9-4所示）。我们称这样的正则图为格点。他告诉我们格点的节点之间的距离非常小，比质子的直径小得多，所以从实验中很难判断格点是否存在。但从概念上讲，是把空间看作一个离散的格点还是连续介质是有很大区别的。威尔逊通过在格点上画出电场线，向我们展示了一种非常简单的描述QCD的色电场的方法。他没有试图证明真空就像超导体，而是简单地假设场线是可以在格点中移动的离散实体。他还写下了一些简单的规则来描述它们如何移动和相互作用。
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图9-4　格点示意图

夸克和弦是由肯尼思·威尔逊提出的。空间被想象成由边缘连接在一起的节点构成的格点。夸克只能存在于格点的节点上。弦，或者说是场通量的量子化管，用来连接夸克，但它只能存在于格点的边上。假定节点之间的距离是有限的，但比质子小得多。为了简单起见，这里显示的格点只画在二维空间中。



然后，肯尼思·威尔逊以完全相反的方向与所有之前研究过这些问题的人进行了辩论。他指出，如果有一种类似于普通电的电荷，那么它的电场线会倾向于以这样一种方式组合在一起，即当电场线变得很长时，它们就会像普通电场线一样失去离散性。威尔逊以他的理论为基础得出了这个世界的一般性经验，而非相反。但是像夸克这样有三种电荷时，不管它们有多大，电场线都会保持离散，而且夸克之间有一个恒定的力。威尔逊理论的规则非常简单，甚至是孩子都能理解。

从那以后，威尔逊圈（Wilson’s loops）成为我理论物理学研究的一大主题。我不记得后来研讨会上发生了什么，但这个演讲仍然历历在目，以至于多年后我头脑中逐渐形成一个简单的论点：如果在假设空间是离散的而不是连续的前提下描述物理学要简单得多，那么这个事实本身难道不是空间是离散的有力论据吗？如果是这样的话，那么在很小的尺度上，空间是不是真的就像威尔逊的格点？

第二年秋天，我开始读研究生，之后有一天我发现理论家群体中发生了一阵骚动。那天下午，俄罗斯裔理论家亚历山大·波利亚科夫（Alexander Polyakov）来访并准备发表演讲。在我印象中，他散发着令人放松的温暖和亲近感，但背后隐藏着无限的信心。

他一开始就告诉我们，他一生都在追求一种愚蠢而不切实际的愿景，希望找到一种重新表达QCD的形式，使其得到准确的解释。他的想法是将QCD完全重新定义为一种线和色电通量圈的动力学理论。这实际上和威尔逊圈是一样的，而且波利亚科夫已经独立地在离散格点上创造了QCD的图像。但在这次研讨会上，他没用格点来做解释，而是尝试从理论中引申出一个描述，在这个描述中，量子化的电通量圈是基本实体。物理学家在没有格点的情况下工作就像一个没有网的空中飞人艺术家在表演，任何一个错误的举动都会带来致命的后果，并且永远都是这样。只不过在物理学中，死亡是由无数荒谬的数学表达式代替的。如前所述，所有基于连续空间和时间的量子理论中都会出现这种表达式。在研讨会上，波利亚科夫指出，尽管如此，人们仍然可以赋予电通量圈以物理意义。如果他没能完全成功地解出所得的方程，那么他的研讨会就只是对二象性假说（弦和电场线同样根本）的一种信心的表达。

对偶性仍然是基本粒子物理和弦理论研究的主要驱动力。对偶性是一种非常简单的观点，即从弦的角度和场的角度来看待同一事物。但是到目前为止，还没有人能够证明对偶性在普通QCD中是适用的，不过它已被证明在非常特殊的简化假设理论中是有效的。这些理论要么把空间的维数从3降为1，要么额外增加了大量的对称，使理论非常易于理解。即使对偶性还没有解决最原始的问题，它也已经成为量子引力的核心概念。这是个非常典型的事例，它告诉我们优秀的科学思想是如何从其源头传播出去的，威尔逊和波利亚科夫也许根本不曾想过他们的思想会被应用于量子引力理论。

许多优秀的思想都是如此，需要多次尝试才能成功。基于我从威尔逊和波利亚科夫那里听到的东西，以及研究生第一年从杰拉德·特·胡夫特、迈克尔·佩斯金（Michael Peskin）和斯蒂芬·申克（Stephen Shenker）那里得到的关于格点理论的启发，我开始用威尔逊的格点理论构建量子引力。利用从他们那里借鉴来的一些想法，我花了一年左右的时间学习波利亚科夫、威尔逊和其他人开发的各种技术，并把这些技术应用到我的量子引力研究中，由此构建出一个理论。当时我写了一篇长论文，发出去后焦急地等待着回应。但像平常一样，唯一的回应就是一堆远方来的复印文章的请求。曾几何时，我们还在用IBM电动打字机打论文，在地下室请专业人员画插图，然后把各自的副本塞进信封，邮寄出去。如今，我们已经能够在笔记本电脑上写论文，然后把它们上传到电子档案中，在互联网上可以立即下载和查看这些文件。现在的学生可能都没见过IBM电动打字机或需要预印的明信片，许多人甚至从来没有去图书馆在杂志上读过一篇论文。

几个月后，我意识到那篇论文的观点基本上是错的，但那是一次勇敢的尝试，只是存在致命的缺陷。尽管如此，我还是因此收到了一些会议邀请。当受邀在斯蒂芬·霍金组织的一个会议上做演讲时，我曾借机解释了为什么建立一个格点引力理论并不明智，但我也认为霍金并不赞同。有些人似乎很喜欢这个主意，但我不知道我还能做什么，因为我觉得它并没有那么好，我也有责任解释原因。

在另一次会议上，我在一个叫阿肖克·达斯（Ashok Das）的人的邮箱里留了一份论文副本，他曾告诉我他有兴趣做类似的研究。量子引力研究之父布赖斯·德威特（Bryce DeWitt）恰好也在同一个邮箱里收取他的信件，并以为我的论文是给他的。他肯定看到了我这篇论文的所有缺点，但还是好心地邀请我作为博士后加入他的团队，因此我的事业要归功于布赖斯的错误。当时他告诉我，从事量子引力的研究是自毁前程，因为这很难找到工作。

我那篇论文的错误之处在于，认为威尔逊的格点是一个绝对的、固定的结构，与爱因斯坦的引力理论的关系本质相冲突。所以我的理论不包含引力，与相对论毫无关系。但是要解决这个问题，格点本身就必须成为一个动态结构，可以随时间变化。我从这次失败的尝试中得到的教训是，一个人不可能从在固定背景下运动的物体的角度建立一个成功的量子引力理论。

也是在那段时间，我遇到了朱利安·巴伯（Julian Barbour），一位住在牛津附近一个小村庄的物理学家和哲学家。朱利安在获得博士学位后离开了学术界，以便能够自由地思考空间和时间的本质。他通过将俄语的科学期刊文章翻译成英语来维持生计。远离通常的学术生活压力后，他利用自己比较强的语言技能，广泛阅读并深入研究了人类理解时间和空间的历史，明白了空间和时间相互联系这一观点的重要性，然后他将这一智慧结晶应用到了现代物理学中。我相信他是深入理解这个观点在爱因斯坦相对论的数学结构中所起的重大作用的第一人。在一系列论文中，他先是独自一人，然后与意大利朋友布鲁诺·贝尔托蒂（Bruno Bertotti）一起，展示了如何用数学方法阐述一个理论，在这个理论中，空间和时间只不过是关系的某个方面。如果莱布尼茨或其他任何人在20世纪之前这样做，就会改变科学的进程。

还好，广义相对论已经存在了，但奇怪的是它却被广泛地误解了，甚至被许多专门研究它的物理学家误解了。广义相对论通常被认为是制造时空几何学的机器，因此大众对待广义相对论的方式就像牛顿对待他的绝对时空一样，认为时空是固定的和绝对的实体，物体在其中运动。接下来要回答的问题是，在这些绝对的时空中，哪一个描述了宇宙？这和牛顿的绝对时空的唯一区别在于，牛顿的理论对时空没有选择，而广义相对论提供了可选的时空。这个理论在一些教科书中就是这样表述的，甚至有些本该对此很清楚的哲学家，似乎也是这样理解的。朱利安·巴伯所做的重要贡献就是向大家证明这完全不是理解该理论的正确方法。相反，这个理论必须被理解为一种对关系网络的动态演化的描述。

朱利安当然不是唯一一个以这种方式看待广义相对论的人，约翰·施塔赫尔（John Stachel）也这么认为，他还通过自己负责的项目工作，收集爱因斯坦的论文并出版。朱利安开始研究广义相对论时有着其他人没有的工具，即一个描绘了空间和时间只不过是动态演化的关系的数学公式。之后，朱利安解释了爱因斯坦的广义相对论为何被理解为动态演化的网络。这个论证揭示了广义相对论中描述空间和时间的关系本质。

从那以后，大多数从事相对论工作的人都知道了朱利安·巴伯。最近，由于他关于时间本质的激进理论的发表，他变得更加广为人知并且受人赞赏。但在20世纪80年代初，几乎没有人知道他的工作，我却很幸运地在意识到格点引力理论陷入困境后不久见到了他。在那次会面中，他向我解释了广义相对论中空间和时间的意义，以及关系概念在其中的作用。这让我从概念上理解了为什么我的计算显示引力在我构建的理论中无处可寻。因此，我需要做的就是发明一种类似威尔逊格点的理论，这种理论中，格点应该是不固定的，所有的结构都应该是动态的和相关的。由边连接的一组点，也可以理解成一个图，是由关系定义的系统的一个很好的例子。我曾做错的是把理论建立在一个固定的图上。实际上，理论应该生成图，而不是反映任何预先存在的几何或结构。它应该按照威尔逊在他的格点上的圈运动中给出的那样简单的规则演化。过了10年，这一方法才初现雏形。

在那10年里，我花了大量时间尝试应用粒子物理学的各种技术来解决这个问题，但都以失败告终。这些技术都是依赖于背景的，因为它们都建立在经典的时空几何之上，并研究量子化的引力波，即引力子如何在背景上运动和相互作用。我们还尝试了很多不同的方法，但都失败了。除此之外，我还写了几篇关于超引力的论文。超引力是由我的一位顾问斯坦利·德塞和其他一些人发明的一种新的引力理论。此后，我写了几篇关于黑洞熵含义的论文，对其与量子力学基础问题的联系做了各种各样的推测。现在看着这些论文，我觉得这是自己这些年做的唯一有趣的事情，但我不知道有多少人读过它们。当然，将量子黑洞的思想应用到量子理论的基本问题上，年轻人对此并不感兴趣，且其本身也没有什么市场。

回首过去，我对自己为什么还能继续这一事业感到困惑。有一个原因是肯定的，当时从事量子引力研究的人很少，所以几乎没有竞争。虽然我并没有取得任何进展，但人们至少对我的那部分工作感兴趣，即尝试在量子引力学中应用从粒子物理中学到的技术，但是我不得不说，这些做法都不够明智。其他人也没有走得太远，所以这对于那些喜欢尝试新事物而不愿追随长者研究项目的人，或者那些喜欢从一个领域获取创意并将其应用到另一个领域的人来说，还有很大研究空间。但是，我非常怀疑我是否能在当今这个竞争激烈得多的环境中找到工作，因为在这个环境中，话语权通常掌握在权威专家的手中，他们确信自己在用正确的方法研究量子引力。这让他们——或许我应该说“我们”，因为我现在也是雇用博士后的人之一，觉得有理由利用年轻研究员对我们自己的研究项目表现出的热情来衡量他们的能力。

对我，对很多在这个领域工作的人来说，转折点发生在弦理论作为一种可能的量子引力理论复兴之时。下一章会讲到弦理论。现在我只能说，在经历了研究量子引力的一系列错误方法的尝试和失败后，我和其他许多物理学家对弦理论相当乐观。与此同时，我也完全相信，如果一个理论建立在固定的背景时空中运动的物体上，那它就不可能成功。无论弦理论在解决某些问题上多么成功，它仍然是一种类似的理论。它与传统理论的区别仅仅在于，背景中运动的物体是弦而不是粒子或场。所以对我和其他一些人来说，很明显弦理论可能是向量子引力理论迈出的重要一步，但它不可能是完整的理论。但无论如何，弦理论都改变了我的研究方向。因此，我开始尝试寻找一种方法来构建一种背景独立的理论，这种理论可以简化为弦理论，也就是在时空被视为固定背景的情况下有用的近似理论。

为了寻找这项研究的灵感，我回想起了波利亚科夫那场让时为研究生的我十分兴奋的研讨会。我想知道我是否可以使用他的方法，尝试以色电通量的圈为基本对象来描述QCD。我需要一个合我胃口的理论，其中没有格点存在，恰巧他的工作中也没有格点。我和路易斯·克兰按照这个思路合作了一年。当时我是芝加哥大学的博士后，路易斯·克兰是研究生。他比我年长，但实际上他是一个神童，也许还是芝加哥大学在他们十几岁时录取的一系列杰出的科学家和学者中的最后一个。他曾因领导一次反对入侵柬埔寨的罢工而不幸被开除，并且花了十年的时间才重新回到研究生院。从那以后，路易斯成了为数不多的数学家之一，这些数学家对量子引力理论的发展做出了重大的创造性贡献。他的一些贡献对这一领域的发展绝对具有开创性。当时我很幸运能成为他的朋友，现在也一样。

路易斯和我做了两个项目。在第一个项目中，我们试图阐述一个基于量子化电通量圈的相互作用动力学的引力理论。但我们没能建立一个弦理论，所以也没有就此发表任何论文，但毫无疑问，这些工作没有白做，其对后续研究产生了很大影响。在第二个项目中，我们尝试展现，一个时空在小尺度上离散的理论可以解决很多量子引力的问题。为了做到这一点，我们仔细研究了时空结构就像普朗克尺度上的分形一样的假设的含义。这种假设消除了不确定性，使理论成为有限，从而克服了量子引力的许多困难。我们在工作中意识到，制造这种分形时空的一种方法就是在一个相互作用的圈网络中构建它。与路易斯·克兰的两次合作都让我相信，我们应该尝试构建一个基于演化的圈网络之间关系的时空理论。问题是，我们应该怎么做？

这就是当时的情形，当一个彻底颠覆我们对爱因斯坦广义相对论的理解的发现呈现在我们面前时的情形。
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圈量子引力2：节点、连接和扭量

在我与路易斯共事的那一年，一位名叫阿米塔巴·森（Amitaba Sen）的年轻博士后发表了两篇论文，让许多人感到兴奋和困惑。因为阿米塔巴·森正在尝试从超引力中创造一个量子理论，所以我们带着极大的兴趣阅读了他的两篇论文。论文中嵌入了几个引人注目的方程，其中爱因斯坦的引力理论被一套比爱因斯坦用过的更简单、更漂亮的方程表达了出来。我们几个人花了很多时间讨论，如果找到一种方法将量子引力建立在这些简单得多的方程上，将会怎样。但那会儿我们什么都没做。

唯一认真对待阿米塔巴·森的方程的人是阿布海·阿希提卡。他是经典相对论的支持者，在职业生涯早期，在这方面做过重要贡献，但后来他把研究重心偏向了量子引力理论。阿布海倾向于数学方法，他发现阿米塔巴·森的方程包含了爱因斯坦广义相对论重新表述的核心，在此基础上，一年后他真的建立了广义相对论的新表述。两个影响由此产生：它极大地简化了这个理论中的数学，并且用数学语言进行了表述，而这种数学语言与QCD中用过的语言非常接近。这正是将量子引力转化为一门真正的学科所需要的。在这门学科中，量子引力在时间上可以进行计算，从而在普朗克尺度上对空间和时间结构做出明确的预测。

在我刚刚成为耶鲁大学的助理教授时，我曾邀请阿布海在耶鲁大学做了一个演讲。那天来听演讲的学生中有一位来自哈佛的研究生，名叫保罗·伦特恩（Paul Renteln），他刚好也在研究阿米塔巴·森的论文。我们很清楚，阿布海的方程是进一步研究的关键。演讲之后，我载阿布海去哈特福德（Hartford）机场。在纽黑文（New Haven）和哈特福德之间一个小时的车程中，我的车有两个轮胎都漏气，不过阿布海仍然赶上了他的航班。但是最后一小段路，他不得不搭便车，而我则在路边等待救援。

那天一回到家，我就立刻坐了下来，开始应用阿米塔巴·森和阿布海的新形式体系，也就是我和路易斯在重新构建弦理论的失败尝试中发展出来的方法。几周后，在圣巴巴拉的理论物理研究所开始了为期一个学期的量子引力研讨会。我又非常幸运，就在耶鲁大学刚刚聘用我之后，我说服了学校领导让我在那里待上一个学期。我一到那里就找来了两个朋友，特德·雅各布森和保罗·伦特恩一起做事。我们很快就发现，如果用一些非常像电超导体的图景来表示引力场的通量线，就能描绘出一个非常简单的空间量子结构的图像。起初我和保罗一起工作，为了避免连续空间的无穷性，我们借鉴了威尔逊的格点。然后，我们发现爱因斯坦方程的新形式暗示了关于圈如何在格点上相互作用的非常简单的规则。但是我们遇到了和10年前一样的问题：如何消除由于使用一个固定格点而强加的背景。

特德·雅各布森建议我们试着跟随波利亚科夫的思路继续研究，并尝试在没有格点的情况下开展工作。我已经在第3章描述了这个结果。第二天，我们站在黑板前，盯着一个从来没有想过、也没有人想过要去寻找的东西，那就是量子引力理论完整方程的精确解。

我们所做的就是把建立量子理论的常用方法应用到阿米塔巴·森和阿希提卡发现的广义相对论方程的简单形式上去。这些方法引领我们提出了量子引力理论的方程式。这些方程最初是在20世纪60年代由布赖斯·德威特和约翰·惠勒写下的，但我们发现了一些更简单的新形式。我们必须代入这些方程来描述空间和时间几何的可能量子态。当时由于一时冲动，我尝试了路易斯和我一起研究出来的东西，也就是直接采用波利亚科夫表达式来建立这些态，描述电场的量子化圈。我们发现，只要圈不相交，它们就满足方程（如图10-1所示）。
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图10-1　空间几何的量子态

在圈量子引力理论中空间几何的量子态用圈来表示。只要圈之间没有交叉点或扭结，这些量子态就是量子引力方程的精确解。



我们花了几天的时间找到了更多的解。并且发现，即使圈相交，只要遵守某些简单的规则，我们仍然可以将它们结合起来，做出解。事实上，我们可以写出无穷多个这种态，并且所要做的就是画出圈，并在它们交叉的时候应用一些简单的规则。

我们和其他人花了很多年的时间才弄明白我们在那几天里所发现的东西的真正含义。但其实在一开始，我们就知道自己掌握了一个量子引力理论，这个理论开创性地给出了一个关于普朗克尺度物理学的精确描述，其中空间只不过由一组离散的基本对象之间的关系组成。这些对象仍然是威尔逊和波利亚科夫的圈，但它们不再存在于格点，甚至是空间里。相反，它们的相互关系定义了空间。

完成这个理论还差一步。我们必须证明我们的解是独立于背景空间的。这需要证明它们附加解决了微分同胚约束，并且表达了理论与背景的独立性。矛盾的是，我们很容易地解出了这些方程，即惠勒-德威特方程，而事实上，这些方程应该很难解才对。一开始我很乐观，但事实证明，要创造出能同时满足这两组方程的量子态是不可能的。解决一个问题很容易，但两全其美就比较难了。

第二年回到耶鲁大学，我们和路易斯·克兰一起花了很多时间来解决这个问题，但还是无果而终，因此我们确信这是不可能的。这件事令人非常沮丧，因为显而易见，如果想要摆脱背景依赖，就会得到一个只有圈和圈的拓扑关系的理论。圈在空间中的位置无关紧要，因为空间中的点没有内在的意义。重要的是圈如何相交，此外，它们如何打结和连接也很重要。

有一天，当我坐在圣巴巴拉的家的花园里时，我意识到了这一点。量子引力可以被简化为一种圈相交、打结和连接的理论。这样就可以得到一个普朗克尺度上的量子几何的描述。从我与保罗和特德的研究中，我也知道，我们所发现的爱因斯坦方程的量子版本可以改变圈相互连接和打结的方式，因此圈之间的关系可以动态变化。尽管我曾考虑过交叉的圈，但我从未想过圈是如何打结或连接的。

我进去给路易斯·克兰打了电话，问他数学家们是否知道圈如何打结和连接。他说，是的，有一个领域专门研究这个问题，叫作扭结理论。他还提醒我，我曾在芝加哥与扭结理论的一位重要思想家路易斯·考夫曼（Louis Kauffman）共进过几次晚餐。所以，最后一步是摆脱理论对圈在空间中的位置的依赖。这样，我们的理论就简化为对节点、连接和扭结的研究，美国主要的相对论学家之一詹姆斯·哈特尔（James Hartle）在不久之后就开始这样称呼它。但这并不容易，我们在一年多的时间里都没能迈出这一步。我们和路易斯，以及其他人一起努力，但还是没能做到。

在圣巴巴拉研讨会的最后一个会议上，我们首次提出了自己的新成果。在那里，我遇到了一位年轻的意大利科学家卡洛·罗韦利，他刚刚获得了博士学位。那时，我们没有聊很多，但不久之后，他就写信来询问是否可以来耶鲁大学参观我们的实验室。那年10月，他来到了路易斯的公寓，住进了其中一个房间。他到的第一天，我就告诉他，我们无事可做，因为我们的工作完全陷入了困境。这项工作看起来很有前景，但路易斯和我已经发现最后一步毫无希望。我对卡洛说，欢迎他留下来，但考虑到工作的前景惨淡，他可能更愿意回到意大利去。那段时间确实很尴尬。然后，我想找点事谈，就问他是否喜欢航海。他说自己是一个狂热的水手，所以我们放下了一整天的科学研究，直接去了港口。耶鲁大学帆船队在那里留有船只，我们登上其中一艘帆船。整个下午，我们都在船上谈论我们交过的女朋友们。

第二天我没有见到卡洛。第三天，他出现在我的办公室门口，说：“我找到了所有问题的答案。”他的想法是对这个理论再做一次重新表述，这样基本的变量就变成了圈。问题是到那时为止，几乎所有的理论不仅都依赖于圈，还依赖于圈周围的场。卡洛发现，正是由于对场的依赖，才使研究无法进行下去。他还找出了如何摆脱这种依赖的方法，就是他的导师、帝国理工学院的克里斯托弗·艾沙姆发现的一种方法。并且，卡洛已经发现，只要把这种方法应用到圈中，就能得到我们需要的东西。我们只用了一天的时间就给出了完整的描绘。最后，我们构建出了一个理论，一种纯粹的圈理论，波利亚科夫曾把它称为伟大的梦想，它用方程简单地描述了真实世界的一个方面，并且这些方程可以精确地解出来。当用它来构建爱因斯坦的引力理论的量子版本时，这个理论仅仅依赖圈之间的关系，即它们如何相交、连接和打结。在几天之内，我们就证明了所有的量子引力方程都可以构造无限多的解，就像有一种方法可以解决所有可能的打结方式。

几周后，我们去了锡拉丘兹大学（Syracuse University），阿希提卡和阿米塔巴·森就是在那里的研究中心有了新发现，卡洛举办了关于量子引力新理论的第一次研讨会。在去机场的路上，我们被一个开着豪华轿车的家伙追尾了。人没有受伤，我的旧道奇飞镖的后保险杠也几乎没有刮伤，但那个撞我们的家伙的玛莎拉蒂却被撞坏了。尽管如此，我们还是赶上了飞机。第二天卡洛发高烧，但他依然把研讨会挺了过去。研讨会的最后，是长时间的、感激的沉默。阿希提卡说这是他第一次看到可能是量子引力理论的东西。几周后的伦敦，在去印度参加会议的途中，我在克里斯托弗·艾沙姆面前举办了关于新理论的第二次研讨会。

在印度，当我把会议组织者介绍给卡洛时，两种古老的文化相遇了。卡洛冲动地跳上飞机就来了，事实上他并没有收到邀请。那位尊贵的绅士看了看他的长发、凉鞋和衣服（这是他一个人在孟买的后街闲逛了两天淘到的），气急败坏地嚷道：“卡洛先生，你没有收到我的信说会议结束了吗？”卡洛微笑着回答说：“没有，但你没有收到我的吗？”然后他被安排住在酒店里最好的房间，返回罗马时，被安排坐在印度航空航班上的头等舱。

这便是圈量子引力理论的诞生。我们花了好几年的时间，先是与卡洛合作，后来加入了一个由朋友和同事组成的不断壮大的群体，阐明了我们发现的量子引力方程的解的意义。一个明确的研究结果是，我们发现量子几何是离散的。我们所做的一切研究都是以离散的力线为基础的，就像在超导体的磁场中一样。如果把它转换成引力场的圈图，这就意味着任何表面的面积都是以基础单位的离散倍数表示的。最小的单位是普朗克面积，即普朗克长度的平方。这意味着所有的表面都是离散的，每个表面都有有限的面积，体积也是如此。

为了得到这些结果，我们必须找到一种方法来消除困扰场的量子理论的所有表达式的无穷性。我的直觉源自过去与朱利安·巴伯的谈话，以及与路易斯·克兰的合作，我认为这个理论不应该有无穷性。许多物理学家也推测无穷性是基于普朗克尺度的关于空间和时间结构的一些错误假设。从较早的研究工作中，我清楚地看到错误的假设是指假定时空的几何结构是固定的、非动态的。在计算几何尺寸（如面积和体积）时，我们必须用正确的方式消除固定结构的任何可能的影响。做到这一点的方式太过技术性，在这里无法解释。但最终事实证明，只要提出的是一个有意义的问题，就不会有无穷性。

根据我的经验，一位科学家只会有几个好想法。好的想法很少而且会间隔很久，需要经过多年的准备。更糟糕的是，一旦有了好想法，就注定要经过多年的艰苦努力去研究它。当我在一个汽车修理厂的嘈杂房间里坐了一个小时，等着我的车修好的时候，我试图计算一些量子几何的体积，并突然想到面积和体积可能是离散的。我的笔记本上满是杂乱的积分，但突然间我看到了一个计算公式。我在假设结果是实数的基础上开始计算一个量，但发现在某些单位中，所有可能的答案都是整数。这意味着面积和体积不能取任何值，而是以固定单位的倍数出现。这些单位对应着最小的面积和体积。我把这些计算结果拿给卡洛看，几个月后，我们在意大利东北部山区的特伦托大学一起工作时，卡洛提出了一个论点，即面积的基本单位不能近似为零。这就意味着如果我们的理论是正确的，则无法避免这样的结论：空间有一个原子结构。

我之所以清楚地记得我们在特伦托的工作，还有另一个原因。前一年，一个名为贝恩德·布鲁格曼（Bernd Bruegmann）的学生带着非常不安的表情来到我的办公室。他的论文的主题是把量子引力的新方法应用到格点上的QCD，看看质子和中子的性质是否会出现。在这样做的同时，他还做了优秀科学家应该做而我们没有做的事情，那就是彻底查阅文献。然后，他发现了一篇方法与我们非常相似的论文，已经被我们从未听说过的两个人——鲁道夫·甘比尼（Rodolf Gambini）和安东尼·特里亚斯（Anthony Trias），应用于QCD，他们在蒙得维的亚（Montevideo）和巴塞罗那（Barcelona）工作。

科学家也是人，我们都需要觉得自己的工作很重要。对科学家来说，几乎最糟糕的事情莫过于发现有人在你之前就有跟你同样的发现。唯一更糟糕的是，有人发表了你在此前已经发表了的发现，却没有给你足够的承认。我们发现的方法的确是用来处理圈量子引力领域而不是QCD领域的问题的，但是我们也无法回避，其很接近鲁道夫·甘比尼和安东尼·特里亚斯应用于QCD的方法，并且他们的应用早于我们很多年。尽管他们已经在主要期刊《物理评论》（Physical Review）上发表了文章，但不知何故，我们并未看到。

我们怀着沉重的心情做了唯一能做的事，那就是坐下来给他们写一封道歉信。直到有一天下午在特伦托，卡洛接到一个巴塞罗那打来的电话时，我们才听到他们的消息。他们终于收到了我们的信。他们知道我们在特伦托，问我们明天是否还在。晚上，他们驾车穿越了意大利北部和法国，找到了我们。我们一起度过了美好的一天，向彼此展示各自的工作，谢天谢地，我们的研究是互补的。他们把这个方法应用于QCD，而我们把它应用于量子引力。安东尼·特里亚斯说了很多话，而鲁道夫·甘比尼则坐在房间后面，一开始几乎什么也没说。但我们很快发现，鲁道夫是一流的创造性科学家。在接下来的几个月里，他迅速发明了一种新的方法，可以在圈量子引力理论中进行计算。

此后，鲁道夫一直是量子引力领域的领军人物之一，经常与宾夕法尼亚州立大学的乔治·普林（Jorge Pullin）以及他自己在蒙得维的亚培养的一个优秀的年轻团队一起工作，他们发现了更多量子引力方程的解，并解决了一些重要的问题。

必须指出的是，尽管鲁道夫·甘比尼性情安静，但在国家被军事独裁彻底摧毁后，他或多或少地独自肩负着委内瑞拉和乌拉圭的物理学的复兴重任。当我第一次访问蒙得维的亚时，我意识到了这意味着什么。那是隆冬时节，我们和鲁道夫·甘比尼以及他的小组在一个破旧的修道院里做物理研究，没有暖气，也没有电脑，我们只能靠不断地喝在煤气灯上烧着的茶来取暖。现在，乌拉圭大学的科学系都建在现代化的建筑和设施中，这些建筑和设施都是用鲁道夫在业余时间筹集的资金建造的，同时他不断地有新的想法，进行新的计算。

圈量子引力理论带来的最美丽的结果之一是发现圈的态可以出现在非常美丽的图景中，即自旋网络。自旋网络实际上是30年前由罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）发明的。彭罗斯也受到空间必须是纯粹关系的观点的启发。但他能够直接进入问题的核心，而不是像我们一样试图从一些现有的理论中推导出关系空间图。他更有勇气，寻求可能是量子几何理论基础的最简单的关系结构。他想出的便是自旋网络。自旋网络只是一个图（如图10-2、10-3、10-4和10-5所示），其边缘由整数标记。这些整数来自量子理论中粒子的角动量允许的值，它等于一个整数乘以普朗克常数的一半。
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图10-2　自旋网络示意图

由罗杰·彭罗斯发明的自旋网络也代表了空间几何的量子状态。它由一个图形和边线上的整数组成。这里只显示了少部分数字。
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图10-3　对圈进行组合而形成的自旋网络
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图10-4　有多个节点的自旋网络

圈量子引力理论预测的空间的量子化。自旋网络的边缘携带着离散的面积单位。表面的面积来自其自旋网络的边的交叉点。最小的面积来自一个交叉点，大约是10-66平方厘米。自旋网络的节点携带离散的体积单位。最小的体积来自一个节点，大约是10-99立方厘米。
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图10-5　代表量子几何的大规模自旋网络

一个非常大的自旋网络可以代表一个量子几何，它从比普朗克长度大得多的尺度上看起来是平滑和连续的。因此我们说经典的空间几何是由一个非常大且复杂的自旋网络编织而成的。在自旋网络图中，空间只不过看起来是连续的，但实际上是由构成自旋网络的节点和边缘组成的。



我早就知道彭罗斯的自旋网络应该纳入圈量子引力理论，但我一直避免工作中掺杂自旋网络。当彭罗斯在他的演讲中描述自旋网络时，它们总是看起来很复杂，仿佛只有彭罗斯才能在自旋网络中进行计算而不出错。要用彭罗斯的方法计算，你必须把一长串数字加起来，每一个都是+1、0或-1。如果你忽视了一个符号，你就死定了。不过，在1994年访问剑桥大学期间，我遇到了彭罗斯，并向他请教如何计算他的自旋网络。我们有幸一起做了一个计算，并且我认为自己也掌握了窍门。这足以让我相信自旋网络可以计算出量子几何的各个方面，比如最小的体积。然后我向卡洛展示了我所学到的东西，我们用那个夏天剩下的时间把我们的理论翻译成了彭罗斯的自旋网络的语言。

在做这项工作的时候，我们发现每个自旋网络都为空间几何提供了一个可能的量子态。其中，自旋网络每条边上的整数都对应于这条边所承载的面积单位。并且，自旋网络的线承载的是面积单位，而非一定数量的电或者磁通量。自旋网络的节点也有一个简单的含义，即对应量化的体积单位。如果用普朗克单位来衡量，一个简单自旋网络中包含的体积基本上等于网络的节点数。为了弄清楚这幅图，我们花费了很多心血。彭罗斯的方法是无价的，但正如我所预料的那样，使用起来并不容易。在此过程中，我们对理查德·费曼曾经说过的一句话深有感触：一位优秀的科学家会努力工作，并且不惜犯任何可能的错误来找到正确的答案。

我在科学领域最糟糕的时刻可能是在华沙的一次会议上，有一位名叫雷娜塔·罗尔（Renate Roll）的年轻物理学家上台发言，她在伦敦的时候也曾是克里斯托弗·艾沙姆的学生，她在发言的最后指出我们在最小体积方面的计算是错误的。经过一番争论，事实证明她是对的，后来我们发现计算的错误最终来源于一个符号的错误。但幸运的是，我们的基本框架和结果都是站得住脚的，并得到了数学物理学家的证实，他们用严格的数学定理支持了我们所发现的结果。数学物理学家的工作表明，量子几何的自旋网络图不只是一些人想象的产物，而是直接结合量子理论和相对论的基本原理而来。

圈量子引力的方法现在是一个蓬勃发展的研究领域。许多较早的想法也已经被纳入其中，如超引力和量子黑洞的研究。人们发现了量子引力的其他方法之间的联系，比如阿兰·孔涅的非交换几何方法、罗杰·彭罗斯的扭量理论和弦理论。

我们从这次经历中体会到，当具有不同教育背景的人们跨越国界联合起来的时候，科学进步的速度会有多快。理论物理学家和数学物理学家之间的关系并不总是融洽的。这就像第一次探索边疆的侦察兵和紧随其后的农民之间的关系，前者用篱笆把土地围起来，而后者则使土地肥沃起来。数学家们就像农民一样，需要把所有东西都固定下来，并确定一个想法或结果的确切界限，而物理学家就像侦察兵，其想法往往有些疯狂和野性。每个人都倾向于认为自己做了工作的重要部分。不过，我们和弦理论学家都知道的一点是，尽管他们的工作和思维方式不同，但数学家和物理学家学会相互交流和合作是很重要的。与广义相对论的境遇相同，量子引力既需要新的数学知识，也需要新的概念、思想和计算方法。如果我们取得了真正的进展，那是因为人们的共同努力可以创造出任何人都不可能独自想出的东西。

最后，圈量子引力给出的空间绘景最令人满意的地方是其完全相关性。自旋网络并不存在于空间中，相反，是它们的结构生成空间。实际上，自旋网络只不过是一种关系结构，该结构由节点上的边缘如何联系在一起决定。同样被编码的还有关于这些边如何扭结和连接的规则。同样令人满意的是，经典几何和量子几何之间有着完全的对应关系。在经典几何中，区域的体积和表面的面积取决于引力场的值。它们被编码在一些复杂的数学函数集合中，统称为度规张量（metric tensor）。而在量子几何中，几何图形由自旋网络的选择编码而成。这些自旋网络与经典描述相对应，在任何经典几何中，你都可以找到一个自旋网络描述相同的几何（如图10-5所示）。

在经典的广义相对论中，空间的几何形状随时间而演化。例如，当引力波经过一个表面时，这个表面的面积会随时间而振荡。实际上这里也有一种等效的量子图，其中自旋网络的结构可能随着引力波的通过而随时间演化。图10-6显示了自旋网络随时间演化的一些简单步骤。
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图10-6　一个自旋网络随时间演化的简单步骤

每一个都是空间几何的量子跃迁，这是爱因斯坦方程的量子理论类比。



如果让一个自旋网络演化，我们就会得到一个离散的时空结构。这个离散时空的事件是图10-6中所示形式发生变化的过程。实际上我们可以画出演化的自旋网络图，它们看起来就像图10-7到10-9。一个演化的自旋网络很像一个时空，但它是离散的而不是连续的。
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图10-7　两张量子空间的照片

量子时空中的每一个事件都是空间量子几何中的一个简单变化，对应图10-6所示的一个移动。根据圈量子引力理论，如果我们以10-43秒的时间尺度和10-33厘米的长度尺度来考察，这就是时空的样子。上图显示了一个基本的移动。下图显示了两个基本运动的合运动。
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图10-8　量子跃迁

这是自旋网络中量子跃迁的另一个基本步骤，以及它的时空绘景。
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图10-9　自旋网络改变的事件的因果未来

另一张量子时空的图片，展示了自旋网络改变的事件的因果未来，用第4章介绍的光锥绘制。



我们能知道事件之间的因果关系是什么，所以自旋网络有光锥。但自旋网络还有更多的特性，因为我们可以通过自旋网络画出对应于时间矩的切片。

就像相对论一样，有许多不同的方法来切割一个演化的自旋网络，以便将其看作随着时间演化的一系列态。因此，圈量子引力理论给出的时空绘景与相对论的基本原理一致，即空间没有事物，只有过程。

约翰·惠勒曾说过，在普朗克尺度上，时空不再是平滑的，而是类似于泡沫，也就是他所说的时空泡沫。在向惠勒致敬时，数学家约翰·贝兹（John Baez）建议将演化中的自旋网络称为自旋泡沫（spin foam）。自20世纪90年代中期以来，有关自旋泡沫的研究如雨后春笋般涌现。目前有几个不同的版本正在研究中，分别是迈克·赖森伯格（Mike Reisenberger）、路易斯·克兰和约翰·巴雷特（John Barrett），以及福蒂尼·马可波罗-卡拉马拉这几位科学家的研究成果。卡洛·罗韦利、约翰·贝兹、雷娜塔·罗尔和许多其他对圈量子引力做出贡献的人现在都在从事自旋泡沫的研究。所以这是目前非常活跃的一个研究领域。图10-10展示了一个以自旋泡沫理论为基础的，只有一个空间和一个时间维度的世界的计算机模拟。这是简·安布杨（Jan Ambjorn）、科斯塔斯·阿纳格诺斯托普洛斯（Kostas Anagnostopoulos）和雷娜塔·罗尔的作品。这些宇宙非常小，每条边对应一个普朗克长度。但它们并不总是平滑演化，相反，宇宙的大小不时地突然跳跃，这就是几何的量子涨落。多年后，我们才得到一个真正的时空几何量子理论。
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图10-10　量子时空的计算机模型

模型展示了一个只有一个空间和一个时间维度的宇宙。所示的结构存在于10-33厘米和10-43秒的尺度上。我们看到，由于不确定性原理，量子几何涨落非常剧烈。与原子中电子的位置一样，对于这么小的宇宙，宇宙大小的量子涨落非常重要，因为这些量子和宇宙本身一样大。



这个理论是正确的吗？目前，我们还不知道。不过，旨在测试该理论对面积和体积的离散性以及对时空几何的其他度量所做出的预测的实验终将会验证它。但我想强调的是，尽管它直接遵循了广义相对论和量子理论的结合，圈量子引力并不需要是一个完整的论述才是正确的。特别是该理论的主要预测，如面积和体积的量子化，其正确与否并不取决于许多细节的正确性，而是基于量子理论和相对论中最一般的假设。这些预测并没有限制世界上还有什么，有多少维度，或者基本对称是什么。而且，这些预测完全符合弦理论的基本特征，包括额外维度和超对称的存在。我没有理由怀疑它们的真实性。

当然，最终还是要靠实验来验证。但我们真的能指望在普朗克尺度上对空间结构进行实验验证吗？普朗克尺度可是比质子还要小20个数量级。直到不久之前，大多数人仍然怀疑能否在有生之年看到这样的实验。但现在我们知道自己太悲观了。富有想象力的年轻意大利物理学家吉乔瓦尼·阿米力诺-卡米利亚（Giovanni Amelino-Camelia）指出，他有一种方法可以检验“在普朗克尺度上空间几何是离散的”这一预测。在他的方法中，整个宇宙被他当作了一个工具。

当一个光子穿过一个离散的空间时，它会受到一些经典物理所预测的影响而偏离路径。这些偏差是由光子的相关波在被量子几何的离散节点散射时产生的干涉效应引起的。对于我们能探测到的光子，这些效应非常非常小。然而，在阿米力诺-卡米利亚之前，没有人想到光子在长距离传输时这些效应会累积，并且我们能够探测到穿过可观测宇宙大部分区域的光子。因此，他提出通过仔细研究卫星拍摄的非常剧烈的事件的图像，有可能用实验方法发现空间的离散结构，例如那些产生x射线和γ射线爆发的事件。

如果这些实验确实证明了空间在普朗克尺度上具有原子结构，那么这必将成为21世纪早期最令人兴奋的科学发现之一。通过研究这些新方法，我们可以看到空间离散结构的图像，就像我们现在能够研究原子阵列的图像一样。如果我在前两章中描述的工作是相关的，那么，我们将看到威尔逊和波利亚科夫的圈有序排列成彭罗斯的自旋网络。


11
弦理论

我认为，做科研最难的地方不在于技能和智力。因为技能是可以学习的，但是没有一个人能够聪明到能以一己的智力取得成功。所有人，包括最独立的人，都设法和他人一起完成工作，因为我们是由忠诚的、诚实的人组成的一个团体。当陷入困境时，大多数人都会从别人的工作中寻找出路。当感到迷茫的时候，我们可以看看别人在做什么。但即使如此，我们还是经常感到迷茫。有时候，甚至是一整个团队一起迷失了方向。因此，科学最难的地方在于面对尚不够完整的信息时做出正确选择的能力。这需要测试无法简单衡量的特质，比如直觉和自信。爱因斯坦深知这一点，因此他告诉约翰·惠勒：我无比钦佩牛顿坚持绝对时空观的勇气和判断力，即使他所有的同事都告诉他这是荒谬的。惠勒也深以为然。爱因斯坦比任何人都清楚这个观点很荒谬，但是绝对的空间和时间是当时科学取得进步所需要的。能够看到这一点，也许是牛顿最大的成就。

爱因斯坦本人经常被作为一个独立完成伟大事业的典范。大肆鼓吹这个典范的人可能只是想哗众取宠。许多人都听过这样一个故事：当第一次世界大战肆虐时，爱因斯坦一个人用大脑创造出广义相对论，作为一种纯粹的个人创造行为，他在对绝对的沉思中泰然自若。

这是一个精彩的故事，激励了我们几代人，让我们顶着一头乱蓬蓬的头发、赤着脚在普林斯顿大学和剑桥大学这样的圣地漫步，然后想象如果我们把思想集中在正确的问题上，就可能成为下一个伟大的科学偶像。但事实远非如此。最近，我和我的搭档很幸运地看到了爱因斯坦发明广义相对论时用的笔记本上的几页纸，当时一群在柏林工作的历史学家正准备出版这本笔记。作为也在搞研究的物理学家，我们马上就知道当时发生了什么：爱因斯坦当时很困惑，并且非常迷茫。当然，他依然是一位非常优秀的物理学家。虽然，他不是那种能直接感知真理的神秘圣人。在那个笔记本里，我们可以看到一位非常优秀的物理学家运用着同样的技巧和策略，也正是这种技巧和策略使理查德·费曼也成为一位伟大的物理学家。爱因斯坦知道当他迷茫时该怎么办：打开他的笔记本，试着做一些计算，也许能对问题有所启发。

所以，我们满怀期待地一页一页往后翻，但爱因斯坦仍然一无所获。那么作为一位伟大的物理学家他会怎么做呢？他找他的朋友聊天。突然一个名字潦草地写在某一页上：“格罗斯曼（Grossmann）！！！”他的朋友似乎告诉了爱因斯坦一个叫作曲率张量的东西。这是爱因斯坦一直在寻找的数学结构，现在被认为是相对论的关键。

事实上，我很高兴看到爱因斯坦自己没能发现曲率张量。一些我读过的关于相对论的书中似乎暗示，如果提供了爱因斯坦正在研究的原理，任何有能力的学生都应该能够推导出曲率张量。当时我曾有过疑虑，但令人欣慰的是，唯一一个真正面对过这个问题的人，没能找到答案。爱因斯坦不得不求教于一个真正懂数学的朋友。

那些书还说，一个人一旦理解了曲率张量，他也就非常接近爱因斯坦的引力理论了。爱因斯坦所提出的问题本应该会让他在半页纸内创造出这个理论，其实只需两个步骤，而且你可以从爱因斯坦的笔记本上看到，他当时其实已经掌握了所有的理论要素。但他成功了吗？显然没有。他雄心勃勃地开始，本来很有希望，但后来他犯了个错误。为了否认他的错误，爱因斯坦提出了一个非常聪明的论点。我们沮丧地读着他的笔记，意识到他的这个论点是错误思维的一个典型例子。作为这门学科的好学生，我们可以看出爱因斯坦提出的这个论点不仅错误，而且荒谬，但没有人告诉我们是爱因斯坦自己提出的这个论点。在这本笔记的结尾，他说服自己相信这样一个理论的真实性：现在的我们，对这个理论的经验比他或当时任何人都要多，自然能看出这个观点甚至无法在数学上保持自洽。尽管如此，他还是说服了自己和其他几个人相信他提出的错误论点，并且在接下来的两年里，他们都在研究这个错误的论点。实际上，正确的方程已经被写出来了，就在这个笔记本的一页上，似乎是偶然的。但爱因斯坦当时没能意识到那就是正确的方程，而是跟随错误的线索探索了两年后，才找到了正确方向，转了回来。当他成功时，来自好友的疑问才让他最终明白自己错在了哪里。

这个笔记本并不能让我们怀疑爱因斯坦的伟大，恰恰相反，从中，我们可以看到一个伟人的勇气和判断力，强大到足以让他穿过其他人甚至没能遇到的迷雾和困难。而我们得到的教训是，试图发现新的物理定律是很困难的，真的很难。没有人比爱因斯坦更清楚，做到这一点，不仅需要智慧和勤奋，还需要洞察力、执着和耐心。这就是为什么所有科学家都在团队里工作。同时，这也使科学史成为人类史。没有足够的尝试就不会有成功。当问题像量子引力的发现一样困难时，我们必须尊重他人的努力，即使我们不同意其观点。无论我们是与朋友一同探索，还是在由数百名专家组成的大型团队中探索，我们都同样容易出错。

另一个问题是为什么爱因斯坦在发明广义相对论时犯了这么多错误。他在研究中遇到的问题是，空间和时间没有绝对的意义，只是关系系统。关于爱因斯坦自己是如何认识到这个问题的，并在认识到之后，创造了一个比其他任何理论都更能阐明空间和时间相互联系的理论，这是一个精彩的故事。但在这里我没有资格讲这个故事，这必须留给历史学家去讲。

本章的主题是弦理论，有两个原因使我想要从这些思考开始。首先，正如现在所阐述的，因为弦理论的主要错误是它不尊重广义相对论的基本经验，即时空只不过是一个不断演化的关系系统。使用我在前几章中介绍的术语说，就是弦理论是背景依赖的，而广义相对论是背景独立的。其次，弦理论不太可能以其最终形式出现。而即使最终弦理论是背景独立的形式，爱因斯坦对牛顿的观点也适用于弦理论家：为了取得进展，必要时忽视基本原则，这需要有足够的勇气和敏锐的判断力。

弦理论的故事并不容易讲，因为即使现在我们也没有真正理解它。不过，我们已经对它了解了很多，足以知道它非常奇妙。我们还知道如何在弦理论中进行某些计算。这些计算表明，弦理论至少可能是终极量子引力理论的一部分。但我们对弦理论，既没有给出一个很好的定义，也不知道它的基本原理。过去人们常说，弦理论应是21世纪数学的一部分，却在20世纪幸运地落入了我们手中。现在看起来它已经没有过去那么好了。问题就在于我们还未能以任何一种基本理论的形式来表达弦理论，写在纸上的东西不能被认为是理论本身。我们所拥有的不过是理论解决方案的一长串例子而已，却没有得出解的理论。这就好像我们有一长串爱因斯坦方程的解，却不知道广义相对论的基本原理，也不知道如何写出定义这个理论的实际方程。

或者，举个简单的例子，目前形式的弦理论很可能与它的最终形式有着某种关系，就像开普勒的天文学与牛顿的物理学之间的关系一样。约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）发现行星沿椭圆轨道运行，他能够利用这一原理和他发现的另外两条规则，写出无限多可能的轨道方程。而这促使牛顿发现了为什么行星轨道是椭圆的。开普勒据此把对行星运动的解释与许多其他观察到的运动结合起来，例如伽利略发现的抛物线轨迹。最近物理学家又发现了许多关于弦理论的解的例子，但是在没有基本原理的情况下构造这些解所需的精湛技巧实在是令人羞愧。这可能使我们对这个理论了解很多，但至少到目前为止，它还不足以说明这个理论是什么。迄今为止，还没有人拥有如此敏锐的洞察力，能够从解决方案的列表中跳到理论的原则上。

下面从我们对弦理论已然了解的部分开始，这些了解足以让我们认真对待它。量子理论认为每一个波都有一个相关粒子。电磁波有光子，电子有电子波（波函数）。波甚至不需要是基本的东西。当我敲击音叉时，我使声波上下移动，这就是金属的声波。量子理论将粒子与声波联系起来，并称之为声子（phonon）。假设我要通过制造引力波来扰乱我们周围的真空，这可以通过挥舞任何物体来实现，一只手臂，或者一对中子星，都可以。引力波可以理解为一个微小的波纹在背景中移动，而这个背景就是真空。

与引力波相关的粒子称为引力子（graviton）。没有人观察过引力子，即使是探测引力波也很困难，因为它们与物质的相互作用非常微弱。但只要量子理论适用于引力波，引力子就一定存在。我们知道引力子必须与物质相互作用，因为当任何巨大的振动发生时，都会产生引力波。量子理论认为，就像光子与光相联系一样，必定存在与引力波相联系的引力子。

两个引力子会相互作用，因为引力子可与任何有能量的物体相互作用，而引力子本身也携带能量。与光子一样，引力子的能量与其频率成正比。因此，引力子的频率越高，它与另一个引力子相互作用的强度就越大。当两个引力子相互作用时，它们会彼此散射，改变轨迹。一个好的量子引力理论必须能够预测当两个引力子相互作用时会发生什么。这个理论应该能够给出一个答案，不管波有多强，不管它们的频率是多少。这样我们才能知道如何在量子理论中解决问题。例如，我们知道光子会与任何带电粒子相互作用，比如电子。我们有一个关于光子和电子相互作用的很棒的理论，叫作量子电动力学（QED）是由理查德·费曼、朱利安·施温格（Julian Schwinger）、朝永振一郎（Sinitiro Tomonaga）等人在20世纪40年代后期共同提出的。QED对光子、电子和其他带电粒子的散射进行了预测，其准确度为小数点后11位。

物理学和其他科学一样，是可能性的艺术。所以我必须在这里添加一个附加条件，那就是我们并不真正理解量子电动力学。我们知道这个理论的原理，我们可以从中推导出定义这个理论的基本方程，但我们实际上无法解出这些方程，甚至无法证明它们在数学上是自洽的。相反，为了理解它们，我们不得不诉诸一种诡计，即对这些解的性质做了一些历经50年却仍未得到证实的假设，这些假设使我们得出了一个计算光子和电子相互作用时大约会发生什么的程序。这个程序叫作微扰理论。该理论非常有用，因为它确实得到了与实验非常一致的答案。但我们实际上并不知道这个程序是否自洽，也不知道它是否准确地反映了理论的真正解决方案所能预测的结果。目前，弦理论主要就是以该近似程序的语言来理解的。它是通过修订近似程序而被提出的，而不是修订理论。这就是为什么人们能够发明一种理论，这种理论却只能被理解为一系列的解决方案。

微扰理论其实很容易描述。感谢费曼，我们才有了一个简单的图解方法来理解它。想象一个过程的世界，其中会发生三件事。一个电子可以从一个点A移动到另一个点B，我们可以把它画成一条直线（如图11-1所示）。光子也可以传播，其路径是由图中的虚线表示的。唯一可能发生的另一件事就是一个电子和一个光子相互作用，这是由一条光子线与一条电子线的交点来表示的。为了计算两个电子相遇时会发生什么，只需要记录从两个电子进入场景开始，到最后两个电子离开所发生的一切就可。这样的过程有无数个，图11-2展示了其中的几个。费曼教我们把这个过程的概率（实际上是量子振幅，它的平方是概率）与每个图联系起来，然后就可以算出这个理论的所有预测。
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图11-1　电子和光子运动的基本过程

量子电动力学中，电子和光子可以在时空中自由运动，也可以在电子吸收或发射光子的过程中相互作用。
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图11-2　费曼图

图11-1中所示的过程放在一起可以构成费曼图，费曼图是一个过程可能发生的可能方式的图片。这里展示的是两个电子通过吸收和发射光子相互作用的一些方式。每一个都可能是宇宙历史的一部分。



用这些费曼图的语言很容易解释弦理论。这个理论的基本假设是空间中没有粒子，只有运动的弦。弦只是在空间中绘制的圈，它不是由任何东西构成的，就像粒子被认为是点而不是别的东西一样。弦只有一种，不同种类的粒子被假设为这些圈的不同振动模式。因此（如图11-3所示），光子和电子被认为是弦振动的不同方式。当弦随时间移动时，它会生成一个管而不是一条线（如图11-3所示）。两个弦也可以合并成一个（如图11-4所示），当然一个弦也可以分成两个。自然界中发生的所有相互作用，包括光子和电子的相互作用，都可以用弦的分裂和连接来解释。从这些图中我们可以看到，弦理论给出了一个非常令人满意的、统一的、简化的物理过程的费曼图。它的主要优点在于，提供了一种简单的方法来寻找能够做出自洽物理预测的理论。
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图11-3　弦振动的不同方式

在弦理论中只有一种东西会移动，那就是弦，即在空间中画的圈。弦的不同振动方式代表不同种类的基本粒子。
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图11-4　弦的分裂和连接

在弦理论中，粒子间的各种相互作用都是通过弦的分裂和连接来解释的。



费曼方法的问题在于，它总是会得出无穷表达式。这是因为在图中有圈，其中粒子产生，相互作用，然后消失。这些粒子被称为虚粒子（virtual particles），因为它们只存在很短的时间。根据不确定性原理，因为虚粒子的寿命很短，它们可以有任意大的能量，因为能量守恒在它们短暂的生命中不适用。这就产生了大问题，你必须把所有的图加起来才能得到整个过程发生的概率，但是如果一些粒子拥有从0到无限的任意能量，那么你要加起来的可能过程将是无限的。这就产生了只不过是表示无穷数的复杂数学表达式。因此，费曼的方法似乎从一开始就对电子和光子的相互作用问题给出了荒谬的答案。

巧妙的是，费曼等人发现，这个理论只对几个问题给出了愚蠢的答案，比如“电子的质量是多少？”和“它的电荷是多少？”理论预测这些都是无穷的。费曼指出，如果简单地划掉这些无穷的答案，用正确的、有限的答案来代替，所有其他问题的答案就会变得合理。如果强迫理论给出关于电子质量和电荷的正确答案，那么所有的无穷表达式都可以被移除。这个过程叫作重整化（renormalization）。当它适用于一个理论时，这个理论就被称为可重整理论。这个过程在量子电动力学中非常有效。同样，它也适用于QCD和温伯格-萨拉姆理论，也就是关于放射性衰变的理论。当这个过程不起作用时，我们就认为这个理论是不可重整化的，因为这个方法不能给出一个合理的理论。其实大多数理论都是如此，只有某些特殊的东西才能用这些方法理解。

无法用上述方式解释的最重要的理论是爱因斯坦的引力理论。原因是任意大的能量都可以出现在图中移动的粒子中。但引力的强度与能量成正比，因为爱因斯坦认为能量即质量，牛顿则认为引力吸引质量。所以，能量更大的图会相应地产生更大的效应。但根据理论，图中的能量可以任意大。结果就是一种失控的反馈过程，在这个过程中，我们完全无法控制图中发生的事情。没有人能找到一种方法用粒子在费曼图中运动的语言来描述引力理论。但是在弦理论中我们可以理解引力的效应，这是弦理论的伟大成就之一。和旧理论一样，弦理论也有许多变体推导出了每个物理过程的无穷大表达式。不过当这些都被抛弃后，剩下的就是一组完全没有无穷大的理论。人们不必非得要想方设法去分离关于质量的无穷大表达式，然后把它们扔掉。只有两种可能的弦理论：不自洽和自洽。所有自洽的弦理论似乎都给出了所有物理量的有限且合理的表达式。

自洽弦理论的列表很长。弦理论在从1到9的所有维度上都是自洽的。在9个维度中有5种不同的自洽弦理论。当我们深入自身生活的三维世界时，至少有数10万种不同的自洽弦理论。这些理论中的大多数都有自由参数，所以它们不会对诸如基本粒子的质量之类的事物做出独特的预测。每一个自洽的弦理论结构都很紧密。因为所有不同种类的粒子都来自相同的基本物体的振动，所以人们通常不能自由选择理论中所描述的粒子。空间中有无数可能的振动和可能的粒子，尽管它们中的大多数因为能量太大而无法观测。只有最低的振动模式才与我们能观察到的质量粒子相对应。值得注意的是，与弦的最低振动模式相对应的粒子总是包含我们所能观察到的粒子和力的主要类型。其他振动模式则对应质量约为质子质量1019倍的粒子。这是普朗克质量，即1个1普朗克长度黑洞的质量。

然而，如果要用弦理论来描述我们的宇宙，仍然有一些问题需要解决。比如许多弦理论预测到目前为止还没有发现的粒子的存在。还有许多弦理论在保持引力强度不受时空变化影响方面存在问题。而几乎所有自洽的弦理论都预测，粒子之间存在超出我们观测的对称性。其中最重要的是超对称（supersymmetries）。

超对称是一个很重要的概念，所以这里有必要迂回讨论一下。要理解超对称，我们首先必须知道基本粒子分为两大类，即玻色子和费米子。玻色子包括光子和引力子，以普朗克常数为单位测量，其角动量是简单整数。费米子包括电子、夸克和中微子，其有以1/2为单位的角动量。费米子也满足泡利不相容原理，即两个费米子不能处于同一态。超对称要求费米子和玻色子成对出现，每一对中的两个基本粒子质量相同。这在自然界中目前绝对没有被观察到。如果确实有像玻色子、电子和夸克这样的东西存在，世界将是一个非常不同的地方，因为泡利不相容原理将没有力，任何形式的物质都将不稳定。所以，如果我们的世界是超对称的，它就会自发破缺（spontaneously broken），也就是说背景场必须给每一对中的一个粒子大质量，而不给另一个大质量。接受这种奇怪的对称性的唯一理由是，对于大多数弦理论的版本来说，给出自洽的答案似乎是必需的。

寻找超对称性的证据是目前粒子加速器实验的重点。弦理论学家非常希望能找到超对称性的证据。如果超对称性在实验中没有被发现，那么仍然有可能构建一个与实验相符的弦理论，但如果超对称性的实验支持即将到来，这将是一个不那么令人高兴的结果。

很明显，关于弦理论有一些很奇妙的东西。弦理论的优点之一是它能自然地将所有粒子和力统一起来；其二是有许多自洽的弦理论都包括引力；其三，正如第9章提到的那样，弦理论还是二象性假说的完美实现。但是，弦理论，即量子粒子在背景时空中运动的绘景，也不能被过分强调。不过，弦理论是唯一已知的将引力与量子理论以及其他自然力量自洽地统一的方法。

令人沮丧的是，尽管如此，弦理论似乎并没有完全包含广义相对论的基本内容，即空间和时间是动态的而不是固定的，相对的而不是绝对的。正如目前所阐述的那样，在弦理论中，弦在一个绝对固定的背景时空中运动。空间和时间的几何形状通常被认为是永远固定的，所有发生的事件都是一些弦在这个固定的背景上移动并且相互作用的结果。但这是错误的，弦理论也犯了和牛顿物理学一样的错误，即把空间和时间当作一个固定不变的背景，并认为物体在此背景下运动和相互作用。正如我已经强调过的，正确的做法是把构成空间和时间的整个关系系统当作一个单一的动态实体，而不去固定它。这就是广义相对论和圈量子引力理论的工作原理。

然而，科学并不是绝对的。科学的进步是建立在可能的基础上的，这意味着即使似乎违背了既定的原则，踏实做事通常也是有意义的。基于这个原因，即使最终结果可能是错误的，但遵循背景依赖的方法依然是有用的，看看是否有自洽的绘景，使我们可以回答诸如“当两个引力子朝着空时空互相分散会发生什么”这样的问题。我们要记得，这样的绘景最多只能给出一个近似描述，是发现量子引力理论的一个重要和必要的步骤。

弦理论的另一个主要缺点是它不是一个单一的理论，而是一整类理论，所以它不能给出很多对基本粒子的预测。这一缺陷与背景依赖密切相关。每个弦理论都在不同的时空背景中运动，因此要定义一个弦理论，首先必须确定空间的维数和时空的几何形状。在很多情况下，空间维度比我们观察到的三个多。有个假设对此做了如下解释：在我们的宇宙中，额外的维度被紧紧地卷起来以至于我们无法直接感知到。我们认为额外的6个维度被压缩（compactified）了。既然弦理论在九维空间有最简单的形式，这就导致了在三维空间中许多不同的自洽弦理论可以被理解为来自隐藏的六维空间结构的不同方式的选择。

压缩6个额外维度至少有几十万种方法。对于额外的六维空间，每一种方法都对应着一个不同的几何形状和拓扑结构。因此，有许多不同的弦理论与世界有三个大的空间维度的基本观察相自洽。此外，每种理论都有一组参数来描述6个压缩维度的大小和其他几何性质。这些结果影响了我们在三维世界中看到的物理学。例如，额外维度的几何形状影响了我们观察到的基本粒子的质量和相互作用强度。

这些额外的维度到底是否存在无关紧要。如果一个人处于高维领域的三维“现实”的画中，他就会相信有额外的维度，至少只要他在背景依赖的画中工作他就会相信。但是这些额外的维度也可以被看作纯粹的理论基础，对于理解三维中众多的自洽弦理论非常有用。但是，只要我们停留在背景依赖的水平，这真的无关紧要。

因此，尽管弦理论是一个统一的理论，但它目前的形式对我们实际观察到的物理学几乎没有什么预测。新的、更强大的粒子加速器会发现很多不同的情况与某个版本的弦理论自洽。因此，弦理论不仅缺乏实验验证，而且在未来几十年内，也很难想象有一项实验能够证实或否定它。并且，在弦理论看来，在9个维度中有6个压缩维度和3个大维度也没什么特别的。弦理论能够很容易地描述一个非紧致空间的维数为0到9中任何一个数的世界。

因此，弦理论表明，我们所看到的世界对所有可能的物理现象只提供了一个稀疏而狭窄的抽样，因为如果它是真的，它将告诉我们世界的大部分维度和大部分对称都是隐藏的。尽管如此，许多人还是相信弦理论。这在一定程度上是因为，尽管弦理论目前的表述可能还不完整，但它仍然是一种将引力与其他力自洽地统一在背景依赖水平上的方法。

那么，弦理论的主要问题是，如何突破现有的理论框架，找到一种既能吸收弦理论的成功之处又能避免其弱点的理论。解决这个问题的一种方法是从下面这个问题开始。如果有一个单一的理论通过将每个解当作一个自洽的弦理论，从而统一了所有不同的弦理论，那会怎样呢？不同的弦理论，连同它们所处的时空，将不会被视作绝对。相反，所有的弦理论都将来自这个新理论的解决方案。请注意，新理论不能用任何物体在固定时空背景下的运动来表述，因为它的解决方案将包括所有可能的背景时空。这个基本理论的不同解类似于广义相对论方程的不同时空解。

现在我们可以用下面的方法进行类比。让我们取任一时空，即爱因斯坦方程的一个解，在其中摆动一些物质，这会产生引力波。引力波会在原始时空上运动，就像池塘表面的涟漪一样。我们可以用同样的方法来解决我们的基本理论。如果产生的不是背景上的波动，而是弦，那会如何？这很难形象化，但记住，根据对偶性假设，弦只是看待场的另一种方式。如果我们摇动一个场，就会得到波。在电场和磁场中的摆动终究是光。不过，如果对偶性真实可信，那么就必须有一种通过空间中的弦的运动的方式来理解对偶性。

如果这种绘景是正确的，那么每一个弦理论本身就都不是一个理论，不过是对涟漪如何在背景时空中移动的一种近似描述，而背景时空本身就是另一种理论的解决方案。这一理论将是广义相对论的某种延伸，因为它是背景独立的。

如果这个假设成立，就可以解释为什么有这么多不同的弦理论。基础理论的解决方案是定义大量不同的可能宇宙，每一个都用不同的空间和时间来描述。

那么，剩下的问题就是如何把所有弦理论统一起来，构建一个单一理论。少数人已经在辛勤地致力于此，我也花了很多时间在这项工作上。虽然这个理论目前还没有统一的形式，但至少我们给它起了个名字——M理论。没有人知道M代表什么，我们只是觉得这对于一个迄今为止还只是推测存在的理论是合适的。

迄今，弦理论学家已花了大量时间寻找M理论存在的证据。一个非常成功的策略是寻找不同弦理论之间的关系。在很多情况下，我们会发现两个明显不同的弦理论版本描述出完全相同的物理现象。在某些情况下，这是直接看到的；在另一些情况下，这种巧合很明显只是某些近似或通过研究理论的简化版本而得到的。这些关系表明不同的弦理论是更大理论的一部分。如果M理论存在的话，有关这些关系的信息就可以被用来学习M理论必须有的结构。例如，弦理论给了我们一些M理论将会有的对称性的信息。这些对称性在很大程度上扩展了对偶性的概念，这在任何弦理论中都无法实现。

另一个非常重要的问题是，M理论是否能够描述一个时空连续或离散的宇宙。起初，弦理论似乎指向一个连续的世界，因为它是基于弦在空间和时间中连续运动的图像。但这被证明是一个误导，因为当仔细观察弦理论时，它似乎是在描述一个具有离散空间结构的世界。

观察离散性的一种方法是研究缠绕在一个空间上的弦，使一个维度形成一个圆（如图11-5所示），这个圆的半径是R。有人可能会认为如果我们让R变得越来越小，这个理论就会陷入困境。但是弦理论有一个惊人的特性，那就是当R变得很小的时候和R变得很大的时候是没有区别的。结果就是，R有一个最小的可能值。如果弦理论是正确的，那么宇宙就不会比这个R小。
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图11-5　如何观察离散性

圆柱体是一个二维空间，其中一个方向是圆。我们看到一个缠绕在圆圈上的弦。这是关于如何隐藏额外维度的典型想法：水平方向代表三个普通方向，垂直方向代表其中一个隐藏维度。这里没有显示时间。



对此有一个很简单的解释，我希望这至少能让你们体会到贯串弦理论研究的那种推理。R存在最小值的原因与这样一个事实有关。当一根弦缠绕在一个圆柱体上时，它可以做两件不同的事情（它有两个自由度）。首先，它可以像吉他弦一样振动。由于圆柱体的半径是固定的，所以会有一系列分立的模式使弦振动。其次，弦有另一个自由度，因为人们可以改变弦缠绕圆柱体的次数。因此有两个数字可以描述缠绕在圆柱体上的弦：模式数和它被缠绕的次数。

结果是，如果一个人试图减小圆柱体的半径R，在某个临界值以下，那么其实这两个数只是交换位置。比如，第三种振动模式下的弦缠绕圆柱体周围5次，其中R略小于临界值；第五种振动模式下的弦缠绕圆柱体周围3次，其中R略大于临界值，这两种弦无法区分。其结果是，在小圆柱上的弦的每一种振动模式都与缠绕在大圆柱上的弦的不同模式无法区分。由于不能区分它们，缠绕在小圆柱体上的弦的模式是多余的。因此，该理论的所有态都可以用大于临界值的圆柱体来描述。

另一种观察离散性的方法是想象一个弦以接近光速的速度通过。这个弦就似乎包含一组离散的元素，其中每个元素都有固定的动量，被称为弦位（string bits，如图11-6所示）。弦的动量越大，它就越长，所以，任何能被当作弦看待的物体的大小都是有限制的。但是，根据弦理论，自然界中所有的粒子实际上都是由弦组成的，如果这个理论是正确的，那么就存在一个最小的尺寸。就像一个银原子就是一个最小的银片那样，有一个最小的可以传播的过程，即一个弦位。
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图11-6　普朗克放大镜下的弦

通过普朗克放大镜看到的一根弦是由离散的弦位组成的，就像一个木制的玩具蛇。



事实证明，有一种简单的方式来表达弦理论中的最小尺寸。在普通的量子理论中，可以观测到的极限用海森堡不确定性原理表示。即

Δx＞（h/Δp）

其中Δx是位置的不确定度，h是普朗克常数，Δp是动量的不确定度。而弦理论把这个方程修改为

Δx＞（h/Δp）+CΔp

其中C是另一个与普朗克尺度有关的常数。如果没有这个新常数，你可以通过增大动量的不确定性，来尽可能减小位置的不确定性。而对于方程中的新项，我们不能这样做，因为当动量的不确定性变得足够大时，第二项就会进来，迫使位置的不确定性开始增大而不是减小。结果是位置的不确定性有一个最小值，这意味着任何物体在空间中可以定位的精确度都有一个绝对极限。

这告诉我们，就算M理论存在，它也不能把世界描述成空间连续体，并且将无限的信息打包到任何体积中，无论这个体积多么小。这表明M理论无论如何都不会是弦理论的直接延伸，因为它需要用不同的概念语言来表述。那么，弦理论目前的形式很可能是新物理学的元素与旧牛顿体系混合的过渡阶段，因为根据旧的牛顿体系，空间和时间是连续的、无限可分的和绝对的。剩下要解决的问题就是把旧的原理从新理论中剔除出来，并找到一种连贯的方法，只使用那些被20世纪和21世纪的实验物理学所支持的原理来构建理论。
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12
全息原理

在第二部分中，我们介绍了通向量子引力的三种不同途径：黑洞热力学、圈量子引力理论和弦理论。虽然每个途径都有不同的起点，但它们在普朗克尺度上有着一致的结论，即空间和时间不可能是连续的。由于看似不同的原因，在每条道路的尽头，人们都会得出这样的结论：必须抛弃过去那种认为空间和时间连续的认知。在普朗克尺度上，空间似乎由基本的离散单位组成。

圈量子引力理论通过自旋网络提供了这些单位的详细图景。它告诉我们面积和体积是量子化的，只以离散单位的形式出现。弦理论最初被用来描述在连续空间中运动的连续弦。但仔细观察就会发现，弦实际上是由离散的片段构成的，这些片段被称为弦位，每一个片段都携带着离散的动量和能量。弦理论是不确定性原理的延伸，以一种简单而美丽的方式告诉我们存在一个最小的单位长度。

黑洞热力学导致了一个更极端的结论——贝肯斯坦界。根据这一原理，以普朗克单位来衡量，任何区域所能包含的信息量不仅是有限的，而且与区域边界的面积成正比。这意味着世界必须在普朗克尺度上是离散的，因为如果它是连续的，任何区域都可能包含无限数量的信息。

值得注意的是，这三条路都得出了一个普遍的结论，即空间在普朗克尺度上是离散的。然而，量子时空的三种图景看起来相当不同。因此，我们需要把它们结合起来，形成一幅单独的图景，使之成为通向量子引力的终极路线。

起初人们可能不明确如何去做这件事，因为这三条路研究了世界的三个不同方面。即使存在着一个量子引力的终极理论，也会有不同的物理学体系，其中的基本原理可以用不同的方式表达自己。这似乎就是现在正在发生的事情。不同形式的离散产生于不同的问题。只有在两种不同的理论中询问同样的问题而得到不同的答案时，我们才能发现真正的矛盾之处。因为不同的方法询问的是不同类型的问题，所以迄今为止这种情况还没有发生过。当然，也有可能不同的方法代表了通向同一量子世界的不同窗口，如果真的是这样，则必定存在一种方式能将它们结合成一种单一的理论。

如果要将不同的方法统一起来，就必须有一种原理来表达量子几何的离散性，并且它与这三种方法都是自洽的。如果这种原理真的能够被找到，那么它将是把三种方法统一成一种的指导原则。事实上，近年来已经有人提出了这样的原理，它被称为全息原理（holographic principle）。

不同的人对这一原理提出了不同的看法。但是，经过过去几年的大量讨论，人们对于全息原理的确切含义仍然没有达成一致意见。不过这一领域中的一些人还是强烈地感觉到，全息原理的某些版本是真的。如果是真的，它将是第一个只有在量子引力理论背景下才有意义的原理。这意味着，即使它目前被理解为广义相对论和量子理论的原理，但还是有可能最终形势逆转，全息原理会成为物理学基础的一部分，量子理论和相对论则可能是其推导出的特殊情况。

全息原理的提出首先是受到了第8章已经讨论过的贝肯斯坦界的启发。这里有一种描述贝肯斯坦界的方法，即假定任何物理系统，由任何东西组成，姑且称之为“事物”。我们只需要将“事物”封闭在一个有限的边界内，该边界称为屏幕（如图12-1所示）。我们想尽可能多地了解这个“事物”，但不能直接触摸它，只能在屏幕上对它进行测量。我们可以通过屏幕发送任何辐射，并记录屏幕上发生的任何变化。贝肯斯坦界认为，通过观察周围的屏幕，我们可以回答多少“是／否”的问题是有一个一般的限制的。以普朗克单位计算，这个数字必须小于屏幕面积的四分之一。这个原理告诉我们，如果我们问了更多的问题，要么屏幕的面积因为做了一个超出极限的问题的实验而增加，要么我们所做的超出极限的实验会抺掉之前的一些问题的答案。也就是说，在任何时候，我们对事物的了解都无法超过屏幕面积所施加的限制。
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图12-1　贝肯斯坦界论证

我们通过屏幕观察事物，屏幕显示的信息量也就限制了我们能接收到的关于事物的信息的数量。



最让人惊讶的并不是编码到这个“事物”里的信息量被限制，毕竟，如果相信这个世界有一个离散的结构，那么这种信息量的限制正是我们应该期待的。让人更为惊讶的是，我们通常期望编码到这个“事物”里的信息量与它的体积成正比，而不是与包含它的表面的面积成正比。例如，假设这个事物是计算机内存。如果连续不断地推进计算机小型化，我们最终将纯粹地从空间的量子几何中建造计算机，这是我们所能做的极限。想象一下，我们可以用描述空间量子几何的自旋网络态来构建计算机内存。这些不同的自旋网络态的数量与这些态所描述的体积成正比，因为每个节点都有很多态，节点的数量与体积成正比。贝肯斯坦界对此没有异议，但它断言，我们外部观察者能够提取的信息量与面积成正比，而不是体积。面积与网络节点的数量无关，而是与穿过屏幕的边的数量成正比（如图12-2所示）。这说明，从空间的量子几何中构造出最有效的内存，是通过构造一个表面，并在每一个2普朗克长度的区域的一侧放置一个内存位来实现的。一旦我们这样做了，将内存构建到第三维将不会再有任何帮助。
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图12-2　描述空间量子几何的自旋网络

在有限数量的点上相交于边界，比如视界。每个交叉口增加了边界的总面积。



这个想法令人惊讶。如果要认真对待这个问题，最好有一个充分的理由。事实上，贝肯斯坦界是热力学第二定律的结果。从热力学定律到贝肯斯坦界的论证其实并不复杂。因为它的重要性，我在下面的方框中给出了它的证明形式。


关于贝肯斯坦界的论证

让我们首先假设“事物”足够大，具备精确的量子描述和平均的宏观描述。接下来，我们将用反证法来论证，这意味着首先要进行相反的假设。因此，我们假设描述事物所需的信息量比屏幕的面积大得多。并且，为了简单起见，先假设屏幕是球形的。

我们知道“事物”不是黑洞，因为任何一个黑洞的熵如果能进入屏幕，它的熵就一定小于屏幕的面积。但在这种情况下，用普朗克单位表示，它的熵必须小于屏幕的面积。如果我们假设一个黑洞的熵并计算出它可能的量子态的数目，那么这个数目将远远小于“事物”所包含的信息。

然后（从经典广义相对论的一个定理）得出结论，这个事物的能量比一个刚好能放进屏幕的黑洞要少。现在，我们可以通过缓慢地将能量输入屏幕来慢慢地增加能量。随之，我们将到达一个临界点，在这个临界点上我们将提供足够的能量使它坍缩成黑洞。但是我们知道它的熵是由屏幕面积的四分之一给出的。因为它比原来的熵要小，所以我们降低了系统的熵。那么，这就与热力学第二定律相矛盾了。

我们慢慢地输入能量，以确保屏幕之外不会发生什么意外使其他地方的熵增加。这个论证似乎没有漏洞。因此，如果我们相信热力学第二定律，那么就必须相信，在屏幕之外，事物的最大熵是屏幕面积的四分之一。因为熵是对“是／否”问题的答案的计数，这就暗示了贝肯斯坦界是正确的。


至少还有两个很好的理由可以让我们相信贝肯斯坦界。其一是爱因斯坦理论和边界理论之间的关系可以逆转。在上述专栏中展示的贝肯斯坦界的论证中，边界部分是爱因斯坦广义相对论方程的结果。但是，正如特德·雅各布森在一篇著名的论文中所指出的那样，这个论点可以颠倒过来。假设热力学定律和贝肯斯坦界为真，就可以推导出爱因斯坦理论的方程式。当能量流过屏幕时，屏幕的面积必定改变，因为热力学定律要求某些熵随能量一起流动。结果是，决定屏幕面积的空间几何形状必须随着能量的流动而改变。特德指出，这实际上暗示了爱因斯坦理论的方程式。

相信贝肯斯坦界的另一个理由是，它可以直接由圈量子引力理论导出。要做到这一点，只需要研究量子理论如何描述屏幕的问题。在圈量子引力理论中，屏幕将被自旋网络的边缘所穿透，与屏幕相交的每一条边构成屏幕的总面积（如图12-2所示）。结果是，添加的每条边也增加了可以存储在屏幕量子理论描述中的信息量。虽然我们可以添加更多的边，但是一个屏幕可以存储的信息不能比它的面积增长更快。这正是贝肯斯坦界所要求的。

也许第一个认识到贝肯斯坦界的根本含义的人是路易斯·克兰。他由此推断，量子宇宙论必须是一种关于宇宙各子系统之间信息交换的理论，而不是一种关于宇宙在外部观察者眼中是什么样子的理论。这是向量子宇宙学的关系理论迈出的第一步，量子宇宙学的关系理论后来由卡洛·罗韦利、福蒂尼·马可波罗-卡拉马拉和我进一步拓展并使其发展壮大。接着，杰拉德·特·胡夫特开始像我描述的那样把黑洞的视界想象成类似电脑的东西。由此，他提出了全息原理的第一个版本，并给它命名。这个理论很快得到了莱纳德·萨斯坎德（Leonard Susskind）的支持，他还展示了如何将其应用到弦理论中。从那以后，学界至少提出了两种全息原理的新版本。不过到目前为止，究竟哪一个是正确的，人们还没有达成共识。我将解释其中两个版本，即强全息原理（strong holographic principle）和弱全息原理（weak holographic principle）。

强全息原理的概念很简单。由于观察者只能通过屏幕观察“事物”，所以如果我们假设屏幕上定义了某种物理系统（如图12-3所示），那么所观察到的所有事物都可以解释。这个系统将用一个只涉及屏幕的理论来描述。这个“屏幕理论”可能会把屏幕描述成类似于量子计算机的东西，即每个像素有一位内存，每个像素的每一边都是2普朗克长度。现在假设观察者通过屏幕发送一些信号，这些信号能够与“事物”相互作用，结果会有一个信号通过屏幕返回。就观察者而言，如果光与屏幕上的量子计算机相互作用并返回一个合适的信号，也是一样的。关键是，观察者无法判断它们是在与事物本身互动，还是仅仅与它的图像互动，这就是一种屏幕理论的态。如果能够适当地选择屏幕理论，或者适当地编程计算机代表屏幕上的信息，屏幕内部的物理定律同样可以由屏幕对观察者的响应来表示。
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图12-3　屏幕理论

屏幕就像一台电视机，像素每边都是2普朗克长度。人们只能看到屏幕上能显示的关于世界的信息。



在这种形式下，全息原理表明，对世界上位于任何表面另一边的部分所能给出的最简洁的描述实际上是对其图像在该表面上如何演变的描述。这可能看起来很奇怪，但重要之处在于它依赖贝肯斯坦界的方式。屏幕描述是足够的，因为与从来不能表示在屏幕上的像素的态相比，关于这个“事物”无法得到更多的信息。强全息原理的形式是这样的：自然界中任何物体的物理描述都可以用假想存在于它周围的表面上的计算机的态来表示。也就是说，对于屏幕中可能存在的每一组真实的定律，都有一种方法来为代表屏幕理论的计算机编程，这样它就能重现所有关于这些定律的真实预测。

这已经够匪夷所思的了，但全息理论还不能走得更远，因为它需要用“事物”来描述世界。在第4章中，我就提到过，当我们深入基本理论时，将没有“事物”，只有过程。如果相信这一点，我们就不能相信任何用事物来表达世界的原理。因此我们应该重新制定原理，使其只涉及过程。这就是弱全息原理所做的。弱全息原理指出，我们错误地认为世界是由占据空间区域的事物组成的。实际上，世界上存在的一切都是屏幕，世界在屏幕上被呈现出来。也就是说，弱全息原理并不假设有笨重的“事物”以及它们表面的图像或表征这两种东西。它假设只有过程，即宇宙历史上的一组事件通过表征接收关于世界其他部分的信息。

在这样一个世界里，除了信息传递的过程之外，什么都不存在。而屏幕的面积，也可以说是任何空间表面的面积，实际上就是这个表面作为信息通道的能力。因此，根据弱全息原理，空间不过是一种谈论所有不同通信渠道的方式，这些渠道允许信息从一个观察者传递到另一个观察者。而几何的面积和体积，只不过是这些屏幕传输信息的能力的度量。

这个更基本的全息原理的版本建立在第2章和第3章介绍的思想之上。弱全息原理强烈地依赖宇宙不能从宇宙之外的观察者的角度来描述的观点，因此会产生许多片面的观点，因为观察者可能从他们的过去得到信息。根据全息原理，像表面面积这样的几何量起源于在测量宇宙内部观察者的信息流。

因此，仅仅说世界是一张全息图是不够的。世界必须是一张全息图的网络，每张全息图都包含了有关其他全息图之间关系的编码信息。总之，全息原理就是“世界是一个关系网络”这一概念的最终体现。这些关系是由这个新原理揭示的，因为它只涉及信息。这个网络中的任何元素都只是其他元素之间关系的部分体现。最后，也许宇宙的历史也只不过是信息流。

尽管如此，全息原理仍然是一个很有争议的新想法。但是，在量子引力的历史上，我们终于有了这样一个想法。虽然这个想法起初看起来很疯狂，不可能是真的，但它经受住了所有的质疑。无论全息原理的哪个版本最终将被证明是正确的，这个想法都是我们目前理解量子引力所需要的。但全息原理一旦被接受，我们就不可能再回到之前的理论中去了。量子理论的不确定性原理和爱因斯坦的等效原理也是这种类型的想法。它们与旧理论的原理相矛盾，并且一开始似乎也没什么意义。同样，全息原理也是这样一种人们希望遇到的新想法，就像一个人正在转向一个新的宇宙。


13
如何编织一根精细的弦

也许一些物理学家对圈量子引力不感兴趣的主要原因是，尽管它在描述普朗克尺度的空间几何结构方面非常成功，但它基本上是相当枯燥的。因为圈量子引力没有涉及新的原理。为了建立这个理论，我们只引入了量子理论和相对论的基本原理。诚然，我们得到了很多新东西，甚至可以通过实验来测试。所以，当几何在理论上被处理为量子时，它的行为就像一个量子理论系统，这一点并不令人惊奇。过去是连续的东西，比如空间可能的体积范围，现在变成离散的了。由此我们得到的主要经验是，我们真的可以以一种独立于背景的方式来看待空间和时间，把它们看作一种关系网络。这是很好的，这也是我们引入的原理所要求的。它的有效性是一个很好的自洽性检验，但我们不应该认为它既不令人惊讶，也不具有革命性。这种方法的主要优点是简单和普适，但这也许也正是它的缺点所在。

弦理论却正好相反。我们不是从基本原理开始，而是通过反驳量子引力中最确定的东西，即它必须是一个背景独立的理论开始。我们在忽略这一点的条件下，寻找引力子和其他粒子在真空背景下运动的理论，经过反复试验，我们发现了弦理论。我们的指导原则是找到有效的方法，要做到这一点，我们必须多次改变规则。空间没有粒子，只有弦。而且，空间不是三维的，而是九维的。此外，空间有额外的对称性。所以，弦理论是独一无二的。其实，它并不是唯一的，它有很多个版本。事实上，空间不仅仅有弦，还有很多不同维度的膜。空间不是九维，而是十维，等等，诸如此类。弦理论只不过是一连串的惊喜。我们没有提出任何原则，所提出的只是对有意义的引力子理论的渴望。然后，我们得到了一长串意想不到的事实，一个有待探索的全新世界。

从1984年到1996年，这两种量子引力理论是由两组完全独立的研究者逐步发展起来的。每个小组都成功地解决了自己设置的问题。虽然我们都了解对方的观点，保持着分歧产生前的友谊，但不得不说，几乎每个人都认为自己的团队走对了路，另一组的人都被误导了。他们都很明确地知道为什么另一组不能成功。圈量子引力理论学家对弦理论学家说：“你们的理论不是独立于背景的，它不可能是真正的时空量子理论。只有我们知道如何建立一个成功的背景独立的理论。”而弦理论学家对圈量子引力理论学家说：“你们的理论没有对引力子和其他粒子之间的相互作用给出自洽的描述。只有我们的理论描述了引力与其他粒子之间相互作用的自洽统一。”我无比遗憾地承认，在这整个时期，没有一个人同时研究这两种理论。许多人似乎都犯了一个可以理解的错误，即将部分量子引力问题的解与整个问题的解混淆了。

这也就造成了很多的误解，我有过不止一次这样的经历：坐在一个阵营的人旁边，听另一个阵营的人讲话。坐在我旁边的人很激动：“那个年轻人太傲慢了，他们说自己解决了所有的问题！”事实上，发言者只是做了一次非常慎重的陈述，陈述中充满了谨慎的条件和告诫，没有提出任何超出研究范畴以外的断言。问题是，这些条件必须以特定的该理论的术语来表述，而我旁边的人，即来自对立理论阵营的人，则无法理解。我在两个方向都遇到过这种情况。即使是现在，人们也可以去参加一个分别以弦理论和圈量子引力理论为主题的平行会议。只有少数几个人注意到，这两个平行会议在解决同样的问题，他们在努力从两个方向上分别寻找破解之法。

值得注意的是，几乎所有这些人都很真诚。有许多弦理论家和许多圈量子引力理论家，他们彼此并没有为对方阵营而苦恼，他们只不过采取了不同的方法来解决他们生命中不断追寻的问题。

但这不是科学问题，而是学术的社会学问题。有时，我会从圈量子引力理论研究室跑到弦理论研究室，然后又跑回来，我想知道，如果17世纪的物理学和今天的科学在同样的社会学背景下进行，会发生什么？因此，让我们回到过去，看一看另一种科学史。回到1630年，有两大群自然哲学家在研究亚里士多德的科学贡献。在会议上，他们就像今天一样自然分成了两个平行的部分，几乎没有重叠。在其中一个房间里，有一些人认为下落的物体体现了新物理学的关键，他们花时间对地球上的物体的运动进行深刻的思考，如发射弹丸、用钟摆做实验、把球滚下斜面等。他们每个人都有自己的关于下落物体的理论，但是他们又因为一个统一的信念而团结在一起，那就是如果没有伽利略发现的物体以恒定加速度下落的深层原理，任何理论都不可能成功。他们不会关心行星的运动，因为他们看不到任何与这古老而美丽的观点相抵触的东西，即行星在圆形轨道上运行。

在他们头顶上有两层楼之隔的一个更大的房间，椭圆论者集中在那里。他们在研究行星的轨道，无论是在真正的太阳系，还是在不同维度的想象世界。对他们来说，关键的原理是开普勒发现的“行星运行在椭圆轨道上”。他们不关心物体怎样落在地球上，因为他们认为，人们只能在天上才能看到世界背后的真实对称，而不受地球的复杂性影响。无论如何，他们相信所有的运动，包括地球上的运动，最终都必须归结为椭圆的复杂组合。他们向怀疑论者保证，现在还不是研究这些问题的时候，但一旦这个时机到来，他们就可以用椭圆理论来解释落体运动了。

相反，他们把注意力集中在新近发现的D行星上，这些行星应该是沿着抛物线而不是椭圆运动的。因此，椭圆理论的定义将扩展到包括抛物线和其他曲线，如双曲线。甚至有一种猜想，所有不同的轨道都可以统一在一个共同的理论下，比如C理论。然而，C理论并没有一套公认的原理，大多数关于C理论的工作都需要新的数学知识，而这是大多数物理学家欠缺的。

与此同时，巴黎一位杰出的数学家、哲学家笛卡尔发明了一种新的数学形式。他提出了第三种理论，在这个理论中，行星轨道与涡旋有关。

的确，虽然伽利略和开普勒双方确实互相通信，但他们似乎对对方的重大发现都不感兴趣。他们会互相写信谈论望远镜和它所揭示的东西，但伽利略似乎从未提到过椭圆，并且直到生命的最后都认为行星的轨道是圆形的。也没有任何证据表明开普勒曾考虑过坠落的物体，或者认为它们与解释行星运动有关。新一代的年轻科学家牛顿在伽利略去世的那年出生，他想知道，是否是同一种力量让苹果落在地球上，而行星落在太阳上。因此，尽管我的故事是虚构的，但确实发生了这样一件事：伽利略和开普勒都为一场科学革命贡献了一种基本的要素，但他们几乎对彼此的发现一无所知，而且显然对彼此的发现不感兴趣。

我们希望，将量子引力理论的不同部分整合到一起所花的时间，将比让人看到开普勒和伽利略的工作之间的关系所花的时间少。原因很简单，现在在这个领域工作的科学家比过去多得多。如果问开普勒和伽利略，他们可能会抱怨说，他们太忙了，没时间看对方在做什么，但现在有很多人在分享这项工作。然而，现在的问题在于，如何确保年轻人能够自由地跨越前辈设定的界限，而又不必担心会危及他们的事业。如果说这不是一个重大问题，那就太天真了。在许多科学领域，我们正在为学术体系的后果付出代价，因为这种体系奖励的是对焦点的狭隘关注，而非探索新领域。这强调了一个事实，即科学家优秀与否将永远与他的判断力和性格相关，就像与智力紧密相关一样。

事实上，在过去的5年里，将弦理论与圈量子引力理论分离开来的无知而自满的气氛已经开始消散。原因是，每个群体都越来越清楚地认识到自己有无法解决的问题。弦理论的问题是使理论背景独立并找出M理论到底是什么。解决这个问题对于将不同的弦理论统一成一个理论和使弦理论成为真正的量子引力理论都是必要的。同时，圈量子引力理论面临的问题是，如何证明一个演化的自旋网络所描述的量子时空会成为一个大的经典宇宙，这个近似可以用普通几何和爱因斯坦的广义相对论来描述。这个问题产生于1995年，当时在哈佛大学工作的年轻德国物理学家托马斯·蒂曼（Thomas Thiemann）首次提出了圈量子引力的完整公式，解决了当时已知存在的所有问题。蒂曼的构想建立在之前所有工作的基础上，他在这些工作上加入了自己的一些创新，结果产生了一个完整的理论，并且原则上应该能够回答任何问题。此外，通过遵循一个明确的、数学上严格的程序，该理论可以直接由爱因斯坦的广义相对论推导出来。

我们一旦有了这个理论，就可以用它开始计算。首先要计算的是引力子是如何作为一个通过自旋网络的小波或干扰的描述出现的。然而，在这之前，我们必须先解决一个更基本的问题，那就是理解在我们所能看到的尺度上是如此平滑和规则的空间和时间的几何结构，是如何从自旋网络的原子描述中浮现出来的。在此之前，我们无法理解引力子是什么，因为引力子应该与经典时空中的波相关。

这种新问题，对于我们来说比较新奇；但对于研究材料的物理学家来说，却很熟悉。如果我把双手握成杯状，把它们浸在小溪里，我只能带走装进“杯子”的水。但我可以抓住冰块的两侧来举起一块冰。水和冰中原子的排列方式不同，是什么导致了这种差异？同样，形成空间原子结构的自旋网络也可以以许多不同的方式组织自己。在这些方式中，只有少数几种有足够规则的结构来再现我们的世界中空间和时间的性质。

值得注意，甚至称得上奇迹的是，每个小组面临的最困难的问题恰恰是另一个小组已经解决了的关键问题。一方面，圈量子引力理论告诉我们如何建立一个独立于背景的时空量子理论，这为M理论家寻找一种使弦理论背景独立的方法提供了很大的空间。另一方面，如果我们相信弦一定来自圈量子引力所提供的空间和时间的描述，我们就有了很多关于如何构造这一理论的信息，这样它就能描述经典的时空。这个理论必须以这样一种方式表述：引力子不是独立出现的，而是作为表现为弦的延展体的激发模式出现的。

然后，我们就有可能接受以下假设：弦理论和圈量子引力理论是一个理论的不同部分。这个新理论与现有的理论之间的关系，就像牛顿力学与伽利略的下落物体理论和开普勒的行星轨道理论之间的关系一样。每一个都是正确的，并在某种意义上描述了在有限领域上的一个很好的近似，都能解决部分问题。但每一个又都有其局限性，无法形成完整的自然理论的基础。我相信，在现有的证据下，这是量子引力理论最有可能完成的方式。在后文中，我将描述一些证据，以及最近在统一弦理论和圈量子引力理论方面所取得的进展。

作为第一步，我们可以大致了解这两种理论是如何结合在一起的。当这种情况发生的时候，弦和圈会以很自然的方式在同一个理论中出现。这个问题的关键是我提到过的一个微妙之处。圈量子引力理论和弦理论都是在非常小的尺度上描述物理学的，大致相当于普朗克长度。但是确定弦大小的尺度并不完全等于普朗克长度。这个尺度叫作弦长。普朗克长度与弦长之比在弦理论中具有重要意义。它是一种指标，用来衡量弦之间的相互作用强度。当弦长比普朗克长度大得多时，这个指标的值就小了，弦之间的相互作用就不强烈了。

然后我们可以问哪个尺度更大。有证据表明，至少在我们的宇宙中，弦的尺度大于普朗克尺度。这是因为它们的比值决定了电荷的基本单位，而这本身就是一个很小的数字。然后，我们可以设想以圈为基本的场景，弦将作为通过自旋网络传播的小波或扰动的描述。由于弦的尺度更大，我们可以解释弦理论依赖一个固定的背景，这个背景可以由一个圈网络提供。弦似乎将背景视为一个连续的空间，因为它们无法探测到一定的距离，以便区分平滑的背景和圈网络（如图11-6所示）。

一种说法是，空间可能是由圈网络“编织”而成的（如图11-6所示），就像一块布由线网络编织而成一样。这个类比相当精确。这种布料的特性可以用编织的方式来解释，也就是线是如何打结并互相连接的。同样，我们从一个大的自旋网络中编织出来的空间的几何形状，仅仅是由圈如何连接和相交决定的。

然后我们可以把一根弦想象成一个大圈，这个圈能够形成一种编织的刺绣。从微观的角度来看，弦可以通过它如何在编织中打结来描述。但在更大的尺度上，我们只会看到构成弦的圈。如果我们看不到构成空间的精细编织，弦就会出现在一些表面平滑的背景上。这就解释了背景空间中弦的图像是如何从圈量子引力中浮现出来的。

如果这是对的，那么弦理论将会是一种近似于用自旋网络来描述的更基本的理论。当然，仅仅因为我们可以论证这样一幅图景，并不意味着它可以在细节上工作。特别是，它可能不适用于任何形式的圈量子引力理论。为了使大的圈表现为弦，我们必须仔细选择圈量子引力理论的细节。不过，这是好事，因为它告诉我们关于世界的信息已经被弦理论揭示了，比如它是如何被编码的，以至于成为描述空间和时间的原子结构的基本理论的一部分。目前，一项研究计划正在进行中，旨在将弦理论和圈量子引力理论从本质上结合起来。最近，这项研究催生了一个新理论的发现，它似乎包含了弦理论和圈量子引力理论的形式。对该领域中的一些人来说，这看起来很有希望，但由于这是一项正在进行的工作，我在这里就不再多说了。

然而，如果这个程序真的起作用，它将完全实现我在第9章中讨论的关于对偶性的想法。它也将实现阿米塔巴·森的目标，因为整个圈量子引力理论方法源于他对量化超引力的努力，而超引力现在被认为与弦理论密切相关。

虽然我的假设还没有得到证实，但越来越多的证据表明，弦理论和圈量子引力理论可能描述的是同一个世界。在上一章中讨论的一个证据是，这两种理论都指向全息原理的某个版本。另一个证据是，同样的数学思想结构在两个理论中不断出现。例如其中一个叫作非交换几何（non-commutative geometry）的结构，该结构由法国数学家阿兰·孔涅发明，是一个关于把量子理论和相对论统一起来的想法。非交换几何的基本原理很简单：在量子物理学中，我们不能同时测量粒子的位置和速度，但至少可以精准地确定位置。请注意，确定一个粒子的位置实际上涉及三个不同的测量，因为我们必须测量粒子相对于三个轴的位置，这些测量产生了位置矢量（position vector）的三个分量。因此，我们可以考虑不确定性原理的扩展，即一个人一次只能精确地测量其中的一个分量，不可能被同时测量的两个量，被认为是不可交换的。这种想法引出了一种新的几何形式，即非交换几何。在非交换几何的世界里，一个人甚至不能定义某物体确切位置的点。

阿兰·孔涅的非交换几何给出了另一种方式来描述一个常规空间概念被打破的世界。这个世界里没有点，所以问一个给定区域是否有无穷多个点是没有意义的。不过，真正奇妙的是，孔涅发现，相对论、量子理论和粒子物理学的大部分内容都可以被带入这样一个世界，而且其结果是一个非常优雅的结构，似乎也直达数学中几个最深层的问题。

起初，孔涅的思想是独立于其他方法发展起来的。但在过去的几年里，人们惊奇地发现圈量子引力理论和弦理论都描述了一个非交换几何结构的世界。这为我们提供了一种新的语言来比较这两种理论。

测试弦理论和圈量子引力理论的方法是用两种方法描述同一物理现象。其中有一个明显的目标：描述量子黑洞的问题。从第5章到第8章的讨论中，我们知道主要的目标是用一些基本的理论来解释黑洞的熵和温度从何而来，为什么熵和黑洞视界的面积成正比。弦理论和圈量子引力理论都被用来研究量子黑洞，并且在过去几年里，两条路都取得了惊人的成果。

两条路的主要思想是一样的。爱因斯坦的广义相对论可以被看作一种宏观描述，是通过对时空原子结构的平均得到的，就像热力学是通过对原子运动的统计得到的一样。正如气体被粗略地用连续的量描述，例如密度和温度，在爱因斯坦的理论中没有提到原子空间和时间是连续的，也没有提到在普朗克尺度上可能存在的离散的原子结构。

有了这张概括性的图景，我们自然会问黑洞的熵是否可以用来测量黑洞周围空间和时间的精确量子描述所缺失的信息。黑洞的熵与视界的面积成正比这一事实应该是解释黑洞意义的重要线索。实际上，弦理论和圈量子引力理论都找到了一种方法利用这条线索来描述量子黑洞。

弦理论通过假设“黑洞熵测量的缺失信息描述了黑洞是如何形成的”，已经取得了很好的进展。黑洞是一个非常简单的物体。一旦形成，它就毫无特色。从外部只能测量它的少许性质，比如质量、电荷和角动量。这意味着一个特定的黑洞可能以许多不同的方式形成，例如一个坍缩的恒星，甚至从理论上来说通过压缩一堆科幻小说杂志到一个巨大的密度也可以形成黑洞。不过黑洞一旦形成了，我们就没有办法观察它的内部以及它是如何形成的了。它会发出辐射，但这种辐射是完全随机的，而且无法提供黑洞起源的线索。因此，关于黑洞如何形成的信息被困在黑洞内部。我们可以假设，黑洞的熵所测量的正是这些缺失的信息。

在过去的几年里，弦理论学家发现弦理论不仅仅是关于弦的理论。他们发现，量子引力世界里一定充满了新的物体，它们就像弦的高维版本，即弦在几个维度上延伸。无论它们的维数是多少，这些物体都被称为胚。这个术语是从膜（membranes）升华而来的，膜是指具有两个空间维度的物体。当发现新的方法来测试弦理论的自洽性时，胚就出现了，并且只有包含一组不同维度的新对象，才能使理论在数学上保持自洽。

弦理论学家发现，在某些非常特殊的情况下，黑洞可以通过聚集这些胚而形成。为了证明这一点，他们利用了弦理论的一个特征，即引力是可调的。引力是由某个物理场的值给出的。当这个场增强或减弱时，引力会变得更大或更小。通过调整场的值，打开和关闭引力是可能的。如果想要制造一个黑洞，首先要把引力场关掉，然后组装一套满足黑洞所需的质量和电荷的胚（膜）。当然，现在这个物体还不是黑洞，但可以通过调高引力的强度把它变成黑洞。

弦理论学家还不能详细地模拟黑洞形成的过程。因此，他们也无法研究由此产生的黑洞的量子几何。但是他们也可以做一些非常有趣的事情，那就是计算黑洞以这种方式形成的不同途径的数量，然后假设黑洞的熵就是这个数量的度量。这样，他们也就得到了黑洞的熵的正确答案。

到目前为止，这种方法只能研究非常特殊的黑洞，即一些电荷等于它们的质量的黑洞。这就是说，其中两个黑洞的电排斥与它们的引力吸引完全平衡。因此，一个人可以把其中两个黑洞放在一起，它们不会移动，因为它们之间没有合力。这些黑洞非常特殊，因为它们的性质受到电荷与质量平衡的强烈约束。不过这使得到精确的结果成为可能，并且一旦成功，其结果将会是惊人的。但我们目前还不知道如何将这种方法推广到所有的黑洞。实际上，弦理论学家可以做得更好，因为弦理论的方法可以用来研究电荷接近质量的黑洞。这些计算也得出了令人印象深刻的结果，特别是，它们再现了这些黑洞辐射公式中每一个2和π的系数。

关于黑洞的熵的另一个观点是，它不是一个制造黑洞的方法的计量，而是一个关于视界本身的精确描述的信息的计量。这是因为熵与视界的面积成正比。视界就像一个记忆芯片，每一个信息都有一个像素编码，每一个像素都占据一个区域2普朗克长度。这个观点已经被圈量子引力的计算证实了。

利用圈量子引力的方法，我们绘制了一幅详细的黑洞视界图。这项工作开始于1995年，先是受到了路易斯、特·胡夫特和萨斯坎德的启发，我决定尝试在圈量子引力中测试全息原理。我开发了一种研究边界和屏幕的量子几何的方法。正如前面提到的，结果总是证实贝肯斯坦界，因此编码到边界上的几何图形中的信息总是少于其总面积。

与此同时，卡洛·罗韦利正在绘制黑洞视界的几何图形。我们的研究生基里尔·克拉斯诺夫（Kirill Krasnov）向我展示了我所发现的方法是如何使卡洛的理论更加精确的。我很惊讶，因为我本以为这是不可能的。我担心不确定性原理会使在量子理论中精确定位视界变得不可能。但是基里尔忽略了我的担忧，并对黑洞的视界进行了生动的描述，成功解释了它的熵和温度。直到很久以后，波兰物理学家杰奇·莱万沃西（Jerzy Lewandowksi）才算出了在这种情况下如何规避不确定性原理。他为我们理解圈量子引力增加了很多内容。

基里尔的工作很出色，但有点粗糙。随后，阿布海·阿希提卡、约翰·贝兹、亚历扬德罗·科里希（Alejandro Corichi）和其他更有数学头脑的人加入了他的团队，并将他的见解发展成一种非常美丽而有力的对视界量子几何的描述。这一结果可以被广泛应用，并对在普朗克尺度上探测到的视界做了全面而完整的描述。

虽然这项工作对黑洞的适用范围比弦理论更大，但与弦理论相比，它确实有一个缺点：为使熵和温度变得合适，有一个常数需要调整。这个常数决定了在大尺度上测量的牛顿引力常数的值。结果是常数的值在比较普朗克尺度上的值和远距离上的值时有一个小的变化。这并不奇怪。当考虑到物质的原子结构的影响时，这种变化在固态物理学中经常发生。这种变化是有限的，对于整个理论来说，只需要做一次。它实际上等于[image: ]。一旦完成，它就会给所有不同种类的黑洞带来结果，这个结果与我们在第6章到第8章中讨论过的贝肯斯坦和霍金的预测完全一致。

因此，弦理论和圈量子引力理论都为我们理解黑洞增加了重要的内容。有人可能会问，这两个结果之间是否存在冲突，到目前为止还没有人知道答案，这很大程度上是因为目前这两种方法适用于不同类型的黑洞。可以肯定的是，我们需要找到一种新的方法，能够扩展两者中的一种方法，并可以涵盖另一种方法所能涵盖的情况。当我们能够做到这一点时，就能够对圈量子引力理论和弦理论给出的黑洞图像是否一致做一个清晰的测试。

到目前为止，从微观角度来看，这就是我们对黑洞的全部了解了。虽然人们已经了解了许多事情，但也必须指出，一些非常重要的问题仍然没有得到解答。其中最重要的一点是，这些问题都与黑洞内部相关。量子引力对于黑洞内部的奇点区域应该有一定的意义，在那里物质的密度和引力场的强度变得无穷大。有人推测，量子效应将会消除奇点，而这一现象的一个后果可能是在视界内诞生一个新的宇宙。有人利用近似技术研究了这一观点，即对构成黑洞的物质进行了量子理论处理，但对时空几何的处理与经典理论相同。结果确实表明，奇点被消除了，但人们希望通过更精确的方式来证实这一点。不过，至少到目前为止，无论是弦理论还是圈量子引力理论，或者任何其他方法，都不足以研究这个问题。

1995年以前，没有任何量子引力的研究方法可以详细描述黑洞。没有人能解释黑洞熵的含义，也没有人能告诉我们在普朗克尺度上黑洞是什么样子。而现在，我们有两种方法可以做所有这些事情，这两种方法至少在某些情况下是有效的。每次我们做有关黑洞的计算时，无论用两种方法中的哪种，都能得到正确答案。虽然有许多问题仍然无法回答，但我们还是得承认，我们最终获得了关于空间和时间本质的某些真实内容。

此外，弦理论和圈量子引力理论都成功地给出了关于量子黑洞的正确答案，这有力地证明了这两种方法可能揭示了单一理论的不同方面。就像伽利略的弹丸和开普勒的行星一样，越来越多的证据表明，我们通过不同的窗口看到的是同一个世界。为了找到伽利略的工作与开普勒的关系，伽利略只需要想象一下把一个球扔得足够远、足够快，就能变成一个月亮。而从开普勒的角度来看，他可以想象一颗在非常接近太阳的轨道上运行的行星，它在生活在太阳上的人看来会是什么样子。而现在，我们只需要问一下，一根弦是否可以由一个圈网络编织而成，或者，如果足够仔细地观察一根弦，我们是否可以看到圈的离散结构。我个人毫不怀疑圈量子引力理论和弦理论将会被看作一个理论的两个部分。无论这是需要另一个牛顿来解答，还是普通人也能够做到，都只有时间才能给出答案。
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20世纪70年代，人们曾有一个终结物理学的简单梦想，即创立一个统一的理论，使其包含量子理论、广义相对论以及我们已知的各种粒子和力。这将不仅是一个万物理论，而且独一无二。我们会发现只有一个数学上自洽的量子理论可将基本粒子物理和引力统一起来。也许只有一种正确理论，我们本来是有可能创立这种理论的。因为该理论的独特性，它将没有自由参数，也没有可调质量或电荷。因为如果有参数需要调整的话，这个理论就会有不同的版本，也就不是唯一的了。只有普朗克尺度可用来衡量一切。该理论能够把任何实验的结果计算到想要的任何精确度。我们会计算电子、质子、中子、中微子和所有其他粒子的质量，并且结果将与实验完全相符合。

这些计算必须解释所观察到的粒子质量的某些非常奇怪的特征。例如，为什么质子和中子的质量在普朗克尺度上如此之小？它们的质量仅仅约为10-19普朗克质量。如此之小的数字从何而来？它们是如何从没有自由参数的理论中产生的呢？如果空间的基本原子有普朗克尺度，那么我们就可预测基本粒子有相似的尺度。质子和中子比普朗克质量轻近20个数量级的事实似乎很难理解。但是因为这个理论是独一无二的，所以必须做到这一点。

弦理论创立的本意是希望它能成为最终的理论。弦理论潜在的独特性也使它具有研究价值，即使很明显它不会很快得到对粒子质量的预测，或者任何可以通过实验测试的结果。毕竟，如果真是一种独特的理论，它就不需要实验来验证，只需要证明它是一种数学上自洽的理论即可。一个独特的理论必须通过实验自动被证明是正确的，因此，对这个理论的检验是否需要几个世纪的时间是无关紧要的。如果我们接受这样一个假设，即存在一个独特的理论，就应该将精力集中于测试该理论的数学自洽性问题，而不是开发用于测试该理论的实验。

但问题在于，弦理论实际上并不是独一无二的。相反，它有大量的版本，并且每个版本都可达到数学自洽。从我们今天的观点来看，如果只考虑公开的结果，那么期望得到一种独特的正确理论将会是一个错误。在当前的弦理论语言中，我们还没有办法把任何一种理论从其他理论中挑选出来，因为所有分支理论都可达到数学自洽。并且，其中许多参数都是可以根据实验结果进行调整的。

回顾过去，很明显，一个独一无二的统一理论只不过是一个假设。没有任何数学或哲学原理可以保证只有一个数学上自洽的自然理论。事实上，我们现在知道不可能有这样的理论。例如，假设世界有一个或两个空间维度，而不是三个。鉴于此，我们构建了许多自洽的量子理论，其中包括一些涉及引力的理论，这些为各种研究项目做足了热身准备。把这些理论当作实验室，在该实验室中，我们能够在一个可以计算任何需要的东西的环境中测试新想法。不过，只有一种可能自洽的理论来描述具有两个以上空间维度的世界，这是非常可能的。但目前还不清楚为什么会这样。在没有任何相反证据的情况下，有许多描述一维和二维宇宙的自洽理论的事实使我们怀疑数学自洽性本身只允许一种自然理论的假设。

当然，还有一种可能，那就是弦理论并非最终理论。除了弦理论有很多版本之外，还有很好的理由让我们相信这一点：因为弦理论依赖于背景，它只能通过某种近似方案来理解。一个基本的理论需要背景独立，并且能够被精确地表述出来。因此，大多数研究弦理论的人现在都相信我在第11章中描述的M理论猜想：有一种理论，它可以精确地、以一种独立于任何给定时空的方式写下来，并且可成功统一所有不同的弦理论。

这里有一些证据支持M理论猜想。许多物理学家，包括我自己，现在正试图构建这个理论。这里似乎有三种可能性：

1．正确的自然理论不是弦理论。

2．M理论的猜想是错误的：没有统一的弦理论，但是众多版本中的某一个会做出与实验一致的预测。

3．M理论的猜想是正确的：有一个单一的统一理论，然而，它预测世界可能以许多不同的物理阶段出现，并且在这些阶段，自然法则似乎是不同的。我们的宇宙就是其中之一。

如果可能性1是正确的，那么我们所能做的就是把弦理论的故事作为一个警戒传说。抛开这个可能性而看其他的，如果可能性2是真的，那么我们将面临一个难题：究竟是什么或谁选择了那个适用于我们的世界的理论？在各种可能的自洽理论中，如何选择一个适用于我们的宇宙的理论？

这个问题似乎只有一个可能的答案。宇宙之外的东西做了选择。如果事情就是这样发展的，那么这一点会让科学转变为宗教。或者，更确切地说，用科学来论证宗教将是合理的。在神学领域，以及从某些科学家那里，我们已经听到了很多相关论述，即基于我们称之为人类观察（anthropic observation）的讨论。我们生活的宇宙似乎很特别，要使宇宙存在数十亿年并孕育出生命，就必须满足某些特殊条件：基本粒子的质量和基本力的强度必须与我们实际观察到的值非常接近。如果这些参数超出了某些狭窄的界限，宇宙就将不适合生命生存。这就提出了一个合理的科学问题：既然可能存在不止一个自洽的法则，为什么自然法则的参数恰好会落在生命所需的狭窄范围内呢？我们可以称之为人类问题（anthropic question）。

如果有不同的自洽的自然法则，但没有统一它们的框架，那么人类问题只可能有两种答案。其一，我们确实很幸运。其二，法则规定的任何实体都是为了生命的出现和存在。在这种情况下，我们有一个关于宗教的争论。这个争论是被神学家所熟知的“夹缝中的上帝”的争论的一个版本。如果科学提出了一个像人类为何会出现这样的问题，而这个问题不能通过遵循自然法则的过程来回答，则人们有理由求助于上帝这样的外部存在。这一观点的科学版本被称为强人择原理（strong anthropic principle）。

请注意，只有在除非通过调用宇宙之外某个实体的行为，否则没有办法解释自然法则是如何被选择的情况下，这个论证才有效。大家可能还记得我在这本书的开头强调的原则：宇宙之外没有任何东西。只要有一种不违反这一原则的方法来回答所有的问题，我们就是在做科学研究，就不需要任何其他的解释方式。因此，只有在没有其他可能性的情况下，强人择原理的论证才具有逻辑力量。

但还有另一种可能性，即可能性3。虽然有点像可能性2，但可能性3与可能性2之间有一个重要的区别。如果不同版本的弦理论描述了一个理论的不同阶段，那么在适当的情况下，宇宙就有可能从一个阶段过渡到另一个阶段。就像冰融化成水一样，宇宙可以从一个由弦理论描述的阶段“融化”为另一个由其他弦理论描述的阶段。但我们仍然有一个问题，为什么是这一个阶段描述了我们的宇宙，而不是另一个？这并不难解决，因为在这幅图景中，宇宙被允许随着时间的推移而改变。也有可能宇宙的不同区域以不同的阶段的形式存在。

考虑到这些可能性，至少有两种方法可以替代“夹缝中的上帝”的观点。其一，有一个过程创造了许多宇宙。现在我们不必担心这个过程是什么，因为宇宙学家已经找到了几种有吸引力的方法来创造一个不断更新的宇宙。大爆炸不是所有存在的事物的起源，而是一种相变。通过这种相变，在一个不同于原来的相的地方，一个新的空间和时间区域被创造出来，然后冷却和膨胀。在这种情况下，可能会有许多大爆炸，会产生许多宇宙。天体物理学家马丁·里斯（Martin Rees）对此起了一个好听的名字，他将整个系列称为“多元宇宙”（multiverse）。这个过程有可能以随机的相创造宇宙，每一个都由不同的弦理论控制。这些宇宙将有不同的维度和几何结构，也将有不同的基本粒子集合，这些粒子根据不同的定律相互作用。如果存在一个可调参数，那么每次创建一个新宇宙时，它都可能是随机设置的。

所以有关人类的问题有一个简单的答案。在所有可能存在的宇宙中，少数将拥有适合生命存在的法则。既然我们还活着，我们的宇宙自然就是其中之一。既然有很多的宇宙，我们就不必担心这些宇宙都不太适合生命存在，因为它们中至少有一个非常适合。那就没什么好解释的了。马丁·里斯如是说：如果有人在路边发现了一个包，里面装着一套非常适合他的衣服，那就太奇怪了。但如果一个人走进一家服装店，找到一套适合自己的衣服，那就没什么神秘的了，因为店里有很多不同尺码的衣服。我们可以称之为夹缝中的上帝，或者是弱人择原理（weak anthropic principle）。

这种解释的唯一问题是，很难看出它如何能被驳斥。只要你的理论可以产生大量的宇宙，你只需要找出至少一个像我们地球这样的宇宙即可。除了做出至少存在一个像地球这样的宇宙的预测之外，这个理论没有做出其他任何预测。但是我们已经知道了，所以没有办法反驳这个理论。这可能看起来不错，但实际上并非如此，因为一个无可辩驳的理论不能真正成为科学的一部分。它不能承载太多的解释力，因为无论我们的宇宙有什么特征，只要它能被众多的弦理论之一所描述，这个理论就无法被反驳。因此，它不能对我们的宇宙做出新的预测。

是否可能有一种理论对人类问题给出科学的答案？这样的理论可能是围绕着宇宙可以从一个相到另一个相进行物理转换的可能性来构建的。如果能回溯到宇宙大爆炸之前的历史，我们可能会看到一个或一系列不同的相，其中宇宙有不同的维度，并似乎满足不同的规律。大爆炸将只是宇宙经历的一系列转变中最近的一次。即使每个相都可能被一个不同的弦理论所控制，整个宇宙的历史也会被一个单一的M理论所控制。然后，我们需要从物理学的角度来解释为什么宇宙“选择”以这样一个相存在。比如我们存在的这个相，成功存在并延续了数十亿年，并且孕育出了生命。这里有几种不同的解释，在我的另一本书《宇宙的生命》中有详细的描述，所以在这里我只简单介绍一下。

其二，新的宇宙可以在黑洞内部形成。在这种情况下，我们的宇宙将会有大量的子代，因为它至少包含1018个黑洞。人们也可以推测，从旧宇宙到新宇宙的规律变化是很小的，因此重新形成的每个新宇宙的规律都与我们现存宇宙的规律很接近。这也意味着宇宙中新形成的规律与我们自己的规律没有太大的不同。有了这两个假设，一种类似于自然选择的机制就开始发挥作用，因为经过许多代之后，那些产生许多黑洞的宇宙将主宰宇宙的数量。该理论预测，一个随机选择的宇宙会比那些参数值略有不同的宇宙产生更多的黑洞。然后我们可以讨论，我们的宇宙是否满足这个预测。长话短说，到目前为止情况似乎就是这样。原因是碳化学不仅对生命有益，而且在形成大质量恒星并最终形成黑洞的过程中起着重要作用。然而，有几个可能的观测结果证明这个理论是错误的。因此，不同于“夹缝中的上帝”及其理论，这个理论很容易被反驳。当然，这就意味着它很可能被推翻。

这个理论的重要之处在于，它表明除了强人择原理和弱人择原理之外，还有其他的可能性。如果是这样，那些原理就没有逻辑力量了。除此之外，宇宙自然选择理论（cosmological nature selection）表明，物理学可以从生物学中学到关于科学解释方式的很多东西。如果我们想坚持自己的原则，即宇宙之外没有任何东西，则必须拒绝任何一种由一个外部存在给宇宙强加秩序的解释方式。有关宇宙的一切，必须且只能通过物理定律如何在其整个历史进程中起作用来进行解释。

生物学家已经就这个问题探讨了150多年，他们非常了解各种不同的机制的力量。通过这些机制，一个系统可以自我组织，其中包括自然选择，但这并不是唯一的可能性。最近人们发现了更多的自组织机制，其中包括自组织的批判现象，由佩尔·巴克（Per Bak）和他的合作者发现，并被许多人研究。理论生物学家斯图尔特·考夫曼（Stuart Kauffman）和哈罗德·莫罗维茨（Harold Morowitz）等人也研究过自组织的其他机制。因此，我们无法在此背景下考虑自组织机制的不足。这给我们的教训是，如果宇宙学要成为一门真正的科学，它就必须避免用外部存在来解释事物的本质。它必须从自己的角度来理解宇宙，就像地球的生物圈从化学反应开始，经过数十亿年的发展而形成一样。

把宇宙想象成类似于生物圈或生态系统的存在，可能看起来奇幻至极，但以自组织过程的力量创造一个极其美丽和复杂的世界的过程，却是我们所拥有的最好实例。如果要认真对待这一观点，我们应该问，是否有证据支持这一观点？宇宙的任何方面以及支配它的法则都需要用自组织机制来解释吗？我们已经讨论了其中的一个证据，那就是人类观察：基本粒子质量和基本力强度的明显不可能值。我们可以估计出，如随机选择基本粒子和宇宙学的标准理论中的常数，就可能产生一个碳化学的世界。这个概率小于1/10220。但如果没有碳化学作用，宇宙形成大量质量足够大的恒星从而形成黑洞的可能性就会大大降低，生命也不太可能存在。这是一些自组织机制的证据，因为所谓的自组织系统就是一个能够从普遍配置进化到特殊配置的系统。因此，我们能给出的最好的论证是，这样一种机制在过去起过作用的话，它必须包含两个部分：其一，系统以某种极不可能的方式构建；其二，外部的任何行动都不能将组织强加给系统。在我们的宇宙中，我们把第二部分作为一个原则。然后，我们满足了这两方面的论证，并证明寻找自组织机制来解释为什么自然法则中的常数被如此不可能地选择是合理的。

但同样的结论还有更好的证据。它就在我们面前，如此熟悉以至于一开始很难理解它也是一个巨大的非概率结构。这就是空间本身。一个简单的事实是，世界由一个三维空间组成，这个空间在几何上几乎就是欧几里得空间，它向四面八方延伸出巨大的距离，这本身其实是一种极不可能的情况。它可能看起来很荒谬，但之所以这样，是因为我们在精神上已经非常依赖牛顿的世界观。因为宇宙的安排有多大的可能性是无法事先回答的，而是取决于我们对空间的理解。在牛顿的理论中，我们假设世界处在一个无限的三维空间中。在这个假设下，我们感知周围的三维空间向各个方向无限延伸的概率是百分之百。当然我们知道空间不完全是欧几里得的，只是近似的。在大尺度上，空间是弯曲的，因为引力会使光线弯曲。由于这直接与牛顿理论的预测相矛盾，我们可以推断，牛顿理论错误的可能性是百分之百。

在爱因斯坦的时空理论中提出这个问题有点难，因为这个理论有无数的解。在许多解中，空间是近似平滑的，但在另外那些解中，空间是不平滑的。考虑到每个例子的数量都是无限的，如果随机选择一个解，那么要问产生的宇宙近似三维欧几里得空间的可能性有多大并不容易。

在量子引力理论中，这个问题却比较容易提出。要提出这个问题，我们就需要一种不假设空间存在任何经典的背景几何的理论形式。圈量子引力理论就是一个例子。正如第9章和第10章中解释的那样，空间有一个原子结构，并且可以用罗杰·彭罗斯发明的自旋网络来描述。正如我们所了解到的，空间几何每个可能的量子态都可以被描述为一幅图（如图10-2到10-5所示）。然后我们可以提出这些问题：这样一个图表示空间的几何形状的可能性有多大？像我们这样生活在一个比普朗克尺度大得多的尺度上的观察者，会认为它是一个近似欧几里得几何的三维空间吗？自旋网络图上的每个节点对应的体积大概是普朗克长度的三次方。那么每立方厘米就有1099个节点。宇宙至少有1027厘米大小，所以它至少有10180个节点。空间看起来像一个近似平滑的欧几里得三维空间的可能性有多大，这个问题可以这样陈述：一个有10180个节点的自旋网络有多大可能代表一个平滑的欧几里得几何？

答案是，非常不可能！这里有一个类比来帮助我们理解其可能性有多小。为了表示一个明显平滑的、更少特征的三维空间，自旋网络必须有某种规则的排列，就像晶体。欧几里得空间中的任何位置都没有什么区别于其他位置的特别之处。对于这样一个空间的量子描述，至少在一个很好的近似值上也是如此。这样的自旋网络一定是类似于金属的。金属看起来很光滑，是因为它的原子是规则排列的，从而由包含大量原子的近乎完美的晶体组成。所以我们问的问题类似于宇宙中所有原子像金属一样排列成晶体结构，并从宇宙的一端延伸到另一端的可能性有多大。自然，这是极不可能的。但是每个原子内部大约有1075个自旋网络节点，所以它们都有规律排列的概率小于1/1075。

不过这也有可能是被低估了，可能性并不是那么小。有一种方法可以确保宇宙中所有的原子都排列在一个完美的晶体中，那就是将宇宙冻结到绝对零度，并使其压缩，使其密度大到足以使氢气形成固体。所以，也许代表世界几何的自旋网络是有规律地排列的，因为它是冻结的。

我们可以讨论一下这种可能性有多大。我们可以推断，如果宇宙完全是偶然形成的，它的温度处于最高可能温度的合理部分。最高可能温度是气体所具有的温度，其每个原子的质量和普朗克质量一样并且以相当于光速的速度运动。原因是如果温度超过了普朗克温度，分子就会坍缩成黑洞。现在，为了让空间中的原子有一个规则的排列，温度就必须远远小于这个最高温度。事实上，宇宙的温度是普朗克温度的10-32倍。一个随机选择的宇宙，达到这个温度的概率小于1/1032。所以，我们得出的结论是，宇宙如此寒冷的可能性非常小。

无论我们以何种方式进行估算，都会得出这样的结论：如果空间确实有一个离散的原子结构，它的原子就极不可能具有我们所观察到的那种完全平滑和有规律的排列属性。这确实需要解释。如果不是某个外部存在选择了宇宙的态，那么一定存在某种自我组织的机制在过去起作用，将世界推向了这种难以置信的态。宇宙学家研究这个问题已经有一段时间了。有人提出了一种解决办法叫膨胀机制（inflation）。通过这种机制，宇宙可以以指数级速度快速膨胀，直到它变成我们今天所观察到的平滑的、近似欧几里得几何的宇宙。膨胀理论解答了部分问题，但它本身需要某些不太可能具备的条件。要使膨胀发生作用，宇宙必须在至少是普朗克尺度105倍的尺度上保持平滑。而且据我们所知，膨胀至少需要两个参数的微调。其中之一是宇宙常数，它必须比量子引力理论中的自然值的10-60还小。另一个是某种力，在许多膨胀理论的版本中，这个力不能超过10-6。最终的结果是，要使膨胀起作用，我们需要一种可能性不超过10-81的情况。即使我们不考虑宇宙常数，我们仍然需要一个概率不超过10-21的情况。因此，膨胀理论可能是答案的一部分，但它不可能是完整的答案。

在比普朗克尺度大得多的尺度上，能够让空间看起来非常平滑和有规律的这种自组织的方法有可能成立吗？这个问题激发了最近的一些研究，但到目前为止还没有明确的答案。但如果我们要避免诉诸宗教，那么必须找到这个问题的答案。

空间最不可能、最令人费解的方面就是它的存在。我们生活在一个表面光滑、规则的三维世界这一简单事实，代表了发展中的量子引力理论面临的最大挑战之一。如果你环顾世界想寻找神秘现象，你可能会想到，最大的神秘现象之一就是我们生活在一个可以环顾四周、想看多远就能看多远的世界。量子引力理论的伟大胜利可能就是向我们解释为什么会这样。如果不是，那么那个说上帝就在我们周围的神秘主义者会证明他是对的。但其实，即使我们对空间的存在找到一种科学解释，并消除这样一个有神论的神秘主义者的船帆上的风，仍会有一些神秘主义者鼓吹：上帝才是宇宙整体自组织的力量。在任何一种情况下，量子引力理论能给世界的最大礼物就是重新认识到世界的存在是一个奇迹，并提供一种新的信念，这种新的信念至少可以帮助我们理解这个谜团的一些微小方面。


结语

量子引力理论未来的种种可能性

如果我的工作做得够好，那么你们将能够理解我们这些旨在完成20世纪物理学革命的人所提出的问题。我不知道以上所讨论的理论有多少是正确的，但我希望你们至少能理解什么是重要的，以及当我们终于发现量子引力理论的时候将意味着什么。我个人的观点是，这里讨论过的所有想法都将成为宏大图景的一部分，这也是我将它们全部写在此书中的原因。我希望我对自身观点的表达已经足够清楚，你们读过之后能够毫不费力地将它们与量子理论和广义相对论等已经确立的科学领域区分开来。

不过，最重要的是，我希望你们能够相信，支持我们寻找基本的法则和原理是值得的。因为我们的研究团队完全依赖于整个领域的支持，这种依赖是双重的。首先，对于空间和时间是什么，或者宇宙从哪里来这类问题，我们不是唯一关心的一批人，这一点很重要。当写第一本书的时候，我很担心自己没有把写书的时间用在科学研究上。但事实相反，我发现自己从与那些真正花时间去关注我们所做的事情的普通人的互动中获得了巨大的能量。与我交谈过的其他人也有同样的经历。最令人兴奋的事情莫过于把科学的最前沿信息传递给公众，然后发现到底有多少人关心我们的成败。如果没有这种反馈，我们就有可能变得陈腐和自满，只会以学术的狭隘标准看待自己的贡献。为了避免这种情况发生，我们必须保持一种信念，即我们的工作让我们接触到了关于自然的真实事物。许多年轻科学家都有这种信念，但在当今竞争激烈的学术环境中，要在一生的研究中保持这种信念并不容易。也许没有什么比与那些只带着强烈的学习欲望的人交流更能重拾这种信念了。

其次，我们大多数人除了这项工作外基本什么都没有做。由于我们没有什么可推销的，所以要依靠社会来慷慨支持我们的研究。与医学研究或基本粒子物理实验相比，我们的研究并不昂贵，但这并不能保证它的安全性。当今的社会环境中，研究的大方向是支持那些大型的、昂贵的科学项目，这些项目带来的资金水平可以促进那些决定支持哪种科学的人的职业发展。负责任的人也不会轻易将资金投入量子引力等高风险领域，因为迄今为止，量子引力还没有得到实验支持。最后，学院政治不但没有带来解决问题的方法，反而限制了其多样性。随着越来越多的职位被指定用于大型项目的建立和研究，可供年轻人研究自己想法的职位相应减少。不幸的是，这就是近年来量子引力研究的趋势。虽然这不是有意的，但它是衡量负责资金分配的官员和院长是否成功的程序导致的明显后果。如果不是因为一些负责资金分配的官员、部门负责人的原则承诺，以及一些私人基金会的支持，这种高风险低回报的研究怕是会有消失的危险。

的确，如果说量子引力研究不是高风险的话，那就不会有任何别的研究称得上高风险了。实验测试的缺乏意味着大批人可能工作了几十年，却发现他们完全是在浪费时间，或者至少没有做出什么成绩，只是消除了最初看起来对该理论有吸引力的可能性。从社会学的角度来看，弦理论目前看起来很好，大约有1 000名研究人员；圈量子引力理论是强大的，但研究人员少得多，只有大约100名；其他方向，比如彭罗斯的扭量理论，就只有极少数人在做相关研究。但30年后，重要的将只是哪些理论、哪些理论的哪些部分是正确的，其他的根本无关紧要。并且，一个人的好想法仍然值得数百人逐步推进，即使甚至不能解决基本问题。所以我们不能让学院政治的影响过度扩展，否则我们最终都会做同一件事，做同一种类型的研究。如果这种情况真的发生了，那么一个世纪后的今天，人们可能还在写关于量子引力的基本问题的书。如果要避免这种情况，那么所有的好想法都必须保留下来。更重要的是，要保持一种氛围，让年轻人觉得自己的想法有一席之地，不管最初的可能性有多小，也不管它们看起来离主流有多远。只要年轻的科学家还有提出新问题和聪明想法的空间，我认为就没有什么能阻止量子引力研究继续下去，直到我们有一个完整的量子引力理论。

在结束这本书的时候，我想勇敢地站出来陈述我尚未表述的观点，并对量子引力的问题最终将如何解决做一些预测。我坚信，我们在过去20年取得的巨大进步，最好的例证就是这样一个事实：现在我们可以对寻找量子引力的最终途径进行有根据的猜测。而就在不久之前，我们所能做的仅仅是提出一些没有明显错误的想法。现在，我们已经提出了几项看起来足够正确、足够有力的提议，并且基本是正确的。我在这本书中展示的图景是认真考虑后把所有这些想法组合起来的结果。本着同样的精神，我提出了以下关于当前物理学革命将如何结束的设想。

·　弦理论的某种版本在近似水平上仍然是正确的描述，在这个水平上，量子物体在经典时空背景下运动。但是基础理论和现有的弦理论完全不同。

·　全息原理的某种版本将被证明是正确的，并会成为新理论的基础原理之一。但它不会是第12章中讨论的强全息原理。

·　圈量子引力理论的基本结构将为基础理论提供模板。量子态和量子过程将以如自旋网络这样的图的形式表示。除了作为近似外，不会再有连续的空间或时空的几何概念。包括面积和体积的几何量，将会被量子化，并得出最小值。

·　其他一些量子引力的方法将在最终的理论整合中起到重要作用，其中包括罗杰·彭罗斯的扭量理论和阿兰·孔涅的非交换几何。这些将会对时空量子几何的本质提供基本的见解。

·　目前量子理论的形式将被证明不是基本的，它将首先让位给第3章中讨论的关系量子理论，并将用拓扑斯理论的语言表达。但过一段时间后，该关系量子理论又将被重新表述为一个关于事件之间信息流动的理论。最后的理论将是非局域的，或更准确地说，是局域外的，因为空间本身将只被看作对某种宇宙的一种适当的描述。同样，像热和温度这样的热力学量只有在包含许多原子的系统的平均描述中才有意义。在最终的理论中，“态”的概念不会再有位置，它将围绕过程的概念和它们之间传递的信息在内部进行修改。

·　因果关系将是基础理论的一个必要组成部分，而这个基础理论将用离散事件及其因果关系来描述量子宇宙。因果关系的概念将在空间不再是一个有意义的概念的水平上继续存在。

·　最终的理论也无法预测基本粒子质量的唯一值，但该理论会为基础物理中的这些基本粒子质量和其他物理量提供一组可能的值。对于我们观察到的参数值，将会有一个理性的、非人为并且可证伪的解释。

·　在2010年到2015年左右，我们将建立量子引力理论的基本框架。剩下的最后一步就是去研究如何用量子时空的语言重新表述牛顿的惯性原理。虽然要想解决所有的问题还需要很多年的时间，但基本框架将是如此引人注目和自然而然，一旦建立，它就将保持不变。

·　在这个理论问世的10年之内，将会有新的实验被设计出来，并用于对该理论进行测试。量子引力理论将对早期宇宙进行预测，并将通过对大爆炸辐射的观测进行测试，其中包括宇宙微波背景辐射和引力辐射。

·　到21世纪末，世界各地的高中生都将学习量子引力理论。


后记

1999年秋，我开始撰写这本书，2000年10月，我把最终修订版发给了出版商。从那以后，这个领域在通向量子引力的道路上取得了巨大的进展。

最令人兴奋的进展莫过于现在有可能观察到空间本身的原子结构。我曾在第10章末尾简要地提到了这种可能性。而现在有更有力的证据表明，通过目前的实验可以观察到空间的原子结构。事实上，乔瓦尼·阿米力诺-卡米利亚和茨维·皮兰（Tsvi Piran）已经指出，空间的原子结构可能已经被成功观察到了。

这些新发现的潜在重要性不低于物理学史上的任何发现，因为如果这些新发现的含义与我们所预测的一样，它们将标志着物理学一个旧时代的终结和一个新时代的开始。

尽管宇宙浩瀚无垠，但它绝不是空的。即便是看起来什么都没有的地方，也充斥着辐射。据我们所知，辐射以几种不同的形式在星系之间的空间传播。其中一种被称为宇宙射线（cosmic rays），由高能粒子组成。这些粒子似乎主要是质子，同时混合了较重的粒子。这些宇宙射线在太空中的分布是均匀的，这表明它们来自银河系以外。科学家已经观察到，这些宇宙射线以超过1 000万倍于最大粒子加速器所能达到的能量在撞击着地球大气层。

人们通常认为，这些宇宙射线产生于某些星系中心的高能量事件，这些高能量事件扮演着自然粒子加速器的角色。这些射线来自巨大的磁场区域，很可能由一个超大质量的黑洞产生。这些东西曾经只存在于幻想中，但现在我们有越来越多的证据证明它们真实存在。虽然我们还不确定对于宇宙射线起源的理解是否正确，但这些高能量的射线最可能来自银河系以外的遥远地方。

那么我们来研究一下从遥远的星系向我们移动的最高能的宇宙射线质子。它们运动的能量大约是质子能量的1010倍，或者是最大的人造粒子加速器能量的1 000万倍。这些质子的运动速度非常接近光速。当质子运动时，它会遇到另一种填满了星系之间的空间的辐射——宇宙微波背景辐射（cosmic microwave background）。

宇宙微波背景辐射是微波浴，我们认为这是宇宙大爆炸遗留下来的残余物。据观察，这种辐射从四面八方均匀地向我们袭来，带着十万分之几的微小偏差。它现在的温度只比绝对零度高2.7度，但它曾经至少和恒星的中心一样热，只是随着宇宙膨胀冷却到了现在的温度。考虑到我们可从宇宙的各个方向观测到它的均匀性，那么这种辐射一定会占据所有的空间。

因此，宇宙射线质子在穿越太空时会遇到来自宇宙微波背景辐射的光子。大多数情况下，这些相互作用不会导致任何后果，因为宇宙射线质子的能量和动量比它遇到的光子大得多。但如果质子有足够的能量，它有时会产生另一个基本粒子。当这种情况发生时，宇宙射线的运动速度就会减慢并损失能量，因为产生新粒子需要能量。

以这种方式产生的最轻的粒子叫作介子（pion）。利用物理学的基本定律，包括爱因斯坦的狭义相对论，人们可以对宇宙射线质子和来自宇宙微波背景辐射的光子相互作用形成介子的过程做出一个简单的预测。即存在某种能量阈值（threshold），如果质子所含能量超过这一阈值就很可能产生新的粒子。所含能量超过这一阈值的质子将继续以这种方式相互作用，每次都会损失能量，速度减慢，直到其能量下降到阈值以下。

这相当于征收100%的税。假定税收起征点为10亿美元，并且超过10亿美元的所有收入将被征收100%的税。那么没有人一年的收入会超过10亿美元，因为超过10亿美元的收入都要交税。上述情况就像是对能量征收100%的税，因为宇宙射线质子可能拥有的超过阈值的所有能量都将通过与宇宙微波背景辐射相互作用产生介子的过程被移除。

这说明宇宙射线质子不能以大于阈值的能量撞击地球。质子在旅程中有足够的时间将额外的能量移除以产生多个介子。

我想强调的是，这个预测来源于经过严格检验的狭义相对论定律，因此，结果是非常可靠的。从而，当格雷森（Greisen）、扎特林（Zatsepin）和库兹明（Kuzmin）这三位俄罗斯物理学家在20世纪60年代提出这个预测时，该预测在科学界就非常受欢迎。研究人员没有理由认为宇宙射线质子的能量会超过阈值。

格雷森、扎特林和库兹明的预测虽然令人信服，但结果被证明是错误的。在过去的几年中，人们看到了许多能量超过阈值的宇宙射线。这一惊人的消息激励了该领域的科学家。这些宇宙射线被称为超高能量宇宙射线，简称UHECR，是一种极端现象。

对于这种效应，有三种解释。第一种是天体物理学的解释。该解释指出，宇宙射线，或者至少是那些能量超过阈值的射线，是在我们的星系中产生的，并且距离我们足够近，以至于这种效应可能并没有移除它们所有的多余能量。第二种是物理学的解释。这种解释假设构成超高能宇宙射线的粒子不是质子，而是更重的粒子。它们不会因为与宇宙微波背景辐射相互作用而损失能量，相反，会随着时间的推移而衰变，从而产生我们观察到的质子。然而，它们的寿命被假定是非常长的，因此它们能够在衰变前旅行数百万年。

这两种解释似乎都有些牵强附会。因为既没有证据表明附近有宇宙射线源，也没有证据表明存在如此重的超稳定粒子。此外，这两种解释都需要对参数进行仔细调整，使其等于一个不寻常的值，这样才能与这些观察结果相吻合。

第三种解释与量子引力有关。我在第9章和第10章中描述过的圈量子引力理论所预测的原子结构，有望调整控制基本粒子相互作用的定律。这种调整的效果是改变阈值的大小，结果可能是将阈值提高到足以解释到目前为止所做的所有观察。

这种解释导致了新的预测。首先，这一阈值可能更高，因为在新的实验中，我们将能够探测到更高能量的宇宙射线。其他两种解释都与此不同。其次，这种效应必须是普遍的，因为时空的量子几何结构必须影响所有运动的粒子。因此，在其他粒子中也必须看到同样的效应。

事实上，在一个案例中也可能观察到类似的效应。充满能量的半衰期（busts）光子到达地球，这些半衰期被称为γ射线半衰期（gamma ray busts）和火焰期（blazars），它们被认为起源于银河系以外的遥远地方，在到达地球之前就已经旅行了数十亿年。关于这些光子的起源有些争议，但它们的确可能是中子星或黑洞碰撞的结果。出于类似的原因，其中能量最强的光子会受到一个阈值的限制，因为它们可能与来自宇宙中所有恒星的漫射星光的背景相互作用。就像宇宙射线一样，光子的能量已经超过了这个阈值，并来自一个叫作马卡良501（Markarian 501）的天体。

因此，量子引力有可能成为一门实验科学。这是可能发生的最重要的事情。这意味着实验相关性将成为决定量子引力理论正确性的一个因素，而不是个人品位或同行压力。

此外，在过去的几个月里，量子引力理论展现了一种惊人的含义，即光速可能取决于光子携带的能量大小。这种效应似乎是光与空间原子结构相互作用的结果。它是微小的，因此并不与迄今为止所有观测得出的光速恒定的结论相矛盾。但是对于在宇宙中传播非常远的光子来说，其累积起来会产生显著的影响，以至于可以用目前的技术观测到。

这种效应很简单。如果较高频率的光比较低频率的光传播速度略快，那么如果我们观察到来自很远地方的非常短的光爆发，较高能量的光子应该比较低能量的光子略早到达。这可以在γ射线爆发中观察到。虽然这种效应还没有被发现，但是如果它确实存在的话，人们在未来的实验中应该可以观察到。

起初我完全被这个想法震惊了。这怎么可能是正确的呢？基于光速恒定假设的相对论，才是我们理解空间和时间的基础啊！

但正如一些更聪明的人向我解释的那样，这些新的发展并不一定与爱因斯坦的相对论相悖。爱因斯坦阐述的基本原理，如运动的相对论，可能仍然正确。仍然存在一种普遍的光速，即能量最小的光子的速度。这些发展意味着，爱因斯坦的观点必须深化，把时间和空间的量子结构考虑进去，一如当年爱因斯坦深化了笛卡尔和伽利略关于相对运动的理论一样。也许是时候对运动是什么再加深一层理解了。

究竟该如何修改相对论是当前的一个热门话题。有些人认为，必须修改狭义相对论以解释圈量子引力理论所预测的时空原子结构。因为根据圈量子引力理论，所有观察者都能看到小于普朗克长度的空间的离散结构。这似乎与相对论相悖，因为根据相对论，不同的观测者测量的长度是不同的，这就是著名的长度收缩效应（length constraction effect）。其中一个解决方案是，修改狭义相对论，使其有一个长度尺度，或一个能量尺度，使所有观察者的观察结果一致。这样，即使对于所有其他长度，不同的观察者测量到的值并不同，但对于普朗克长度，大家得到的结果应该是一致的。正如伽利略和爱因斯坦所提出的那样，运动的相对论仍然存在，只是会得出一个结果，即光速可能在较小程度上与能量有关。

我同时从几个人那里听说了相对论可能会发生这些新变化，比如乔瓦尼·阿米力诺-卡米利亚、朱立克·科瓦尔斯基-格利克曼（Jurek Kowalski-Glickman）和若昂·马京乔（Joao Magueijo）。起初，我告诉他们这是我听过的最疯狂的事情，但我当时在伦敦的同事若昂很有耐心，多次给我讲解，直到我终于理解了它。从那以后，我看到其他人也经历了同样的由不接受到理解的过程。实际上，观察托马斯·库恩（Thomas Kuhn）著名的行动范式转变还是很有趣的。

另一个热门话题是，光速随能量变化而变化是否会影响我们对宇宙历史的理解。假设光速随着能量的增加而增加，这不是唯一的可能性，但根据我们的观察，到目前为止这很有可能发生。当宇宙处于早期阶段时，平均光速会更高，因为那时宇宙非常热，而热光子有更多的能量。这个想法有可能解决一些宇宙学家非常关心的难题，例如，为什么早期宇宙中所有地方的温度几乎都是一样的？尽管事实上还没有时间让所有区域相互作用。如果那时的光速比我们目前认为的要快，那么宇宙的所有部分就可能都有时间接触，这个谜团就迎刃而解了！事实上，安德鲁·阿尔布雷克特（Andrew Albrecht）和若昂·马京乔等宇宙学家早已经推测过这种可能性了。

这些谜题激发了“膨胀理论”，该理论假设宇宙在其历史早期以指数级的速度膨胀。这个理论已经取得了一些成就，但它与相对更基本的量子引力理论之间的联系仍有一些悬而未决的问题。有趣的是，一个基于量子引力理论的新想法已经出现，有可能解决这个难题。这是件好事，因为这是一种新的观测，并且可以判断哪种解决方案是正确的。用实验来对比两种相互竞争的理论往往比用实验来证明一种理论的对错要容易得多。当然，实验也可能会证明这两种理论的某种结合是正确的。

但最重要的是，新的观测提供了支持或反对量子引力对光传播有影响的证据，为证明这本书中描述的理论的有效性提供了机会。例如，弦理论和圈量子引力理论可能会对这些实验结果做出不同的预测。圈量子引力理论似乎需要在狭义相对论中进行修改。而弦理论，至少在它最简单的版本中，需要假设不管在多小的尺度上狭义相对论都是正确的。

这的确是个好消息，因为一旦实验之光被点燃，诸如学术政治等的社会学力量就必须缩回去，因为自然的判断取代了权威的判断。

这并不是唯一一个宇宙学观测和基本理论相互冲突的地方。还有一个更令人兴奋，也可能会令人不安的情况，与宇宙常数（cosmologica constant）有关。该情况指的是一种可能性，即真空可能具有非零的能量密度，爱因斯坦首先发现了这种可能性。这种能量密度对宇宙膨胀的影响是可以观测到的。

这种可能性一旦被接受，就会导致理论物理学的重大危机。原因是，对于这个真空能量密度的值来说，最自然的可能性是它是巨大的，甚至比观测值大10100倍以上。确切的值，也就是宇宙常数的值，是目前的理论所无法预测的。事实上，我们可以调整一个参数来得到想要的宇宙常数的任何值。问题是，为了避免宇宙常数过大，参数必须调整到至少有120位小数的精度。怎样才能进行如此精确的调整，科学家至今仍无法解决。

这可能是基础物理学所面临的最严重的问题，而且最近情况变得更糟了。直到几年前，几乎所有人还都相信，即使经过非常精确的调整，最终宇宙常数也只会是0。虽然我们不知道为什么宇宙常数是0，但至少0是一个简单的答案。然而，最近的观测表明宇宙常数不是0，而是一个很小的正数。这个值在基础物理学的尺度上是很小的。在普朗克单位中，它大约是10-120普朗克单位（或0.0000……在遇到非零数字之前有120个零）。

但是，即使以基本单位来衡量，这个数值很小，也足以对宇宙的演化产生深远的影响。这个宇宙常数会使真空的能量密度大约等于现在所观测到的其他能量密度的两倍。这可能看起来十分令人惊讶，但关键是，目前观测到的所有物质的能量密度都非常小，这是因为宇宙非常古老。以基本单位来衡量，它目前的年龄大约是1060普朗克时间单位。而且，宇宙一直在膨胀，所以物质的密度是在减小的。

但是据我们所知，宇宙常数产生的能量密度不会随着宇宙的膨胀而减小。这就引发了一个非常令人不安的问题：为什么在我们所生活的这个时代，物质密度已经被稀释到与宇宙常数产生的密度具有相同数量级的程度？

我不知道这些问题的答案。我想其他人也不会知道，尽管可能有一些人会产生一些很有意思的想法。

宇宙常数不为零这一事实对量子引力理论有着重大影响。原因之一是它似乎与弦理论不相容。事实证明，弦理论需要自洽的数学结构，也就是所谓的超对称，以允许宇宙常数存在，但仅限于这个常数与被观察到的那个符号相反的情况下，即宇宙常数为负。弦理论中有一些关于负宇宙常数的有趣研究，但是到目前为止没有人知道，当宇宙常数为正的时候，如何写出自洽的弦理论，即使正宇宙常数已被观测到。

我不知道这个障碍是否会扼杀弦理论，但我知道弦理论学家们足智多谋，他们经常扩展弦理论的定义，使其包含许多曾经被认为不可能的情况。但弦理论学家们仍然很担心，因为如果真如天文学家们所认为的，弦理论不能与正宇宙常数相容，那么弦理论必死无疑。

正宇宙常数会困扰包括弦理论在内的量子引力理论，还有一个原因。随着宇宙的持续膨胀，物质产生的能量密度将继续减小。但是宇宙常数被认为是稳定的。这就意味着将来会有一段时间，宇宙常数将构成宇宙中大部分的能量密度。在此之后，膨胀会加速，实际上，其效果与早期宇宙的膨胀非常相似。

在一个膨胀的宇宙中做一个观察者，就是身处一个非常糟糕的环境中。随着宇宙膨胀，我们能看到的宇宙的部分会越来越少。因为光跟不上膨胀的加速度，来自遥远星系的光将无法再抵达我们。这就好像宇宙中的大片区域落在黑洞的视界后面。遥远的星系将一个接一个地越过视界，到达光再也无法抵达我们的区域。由于这个数值是经过测量的，因此，在一个星系中，仅仅需要几百亿年的时间，观察者就将看不到任何东西，除了他们自己的星系。

在这样一个宇宙中，第1—3章考虑的情况是至关重要的。一个观察者只能看到宇宙的一小部分，而这一小部分只会随着时间的推移而减少。不管我们等多久，我们都不会比现在看到更多的宇宙。

汤姆·班克斯（Tom Banks）很好地解释了这一原理。膨胀的宇宙中任何观察者可能看到的信息量都是有限的。其限制是，每个观察者可以看到不超过3π/G2L位的信息，其中G是牛顿常数，L是宇宙常数。拉斐尔·布索（Raphael Bousso）称之为N界（N-bound），并且他认为这个原理可能是由一个与贝肯斯坦界密切相关的论证推导出来的，这个论证在第8章和第12章都有描述。这一原理似乎是热力学第二定律所要求的。

随着宇宙的膨胀，我们期待它包含越来越多的信息。但是根据这个原理，任何给定的观察者都只能看到N界给出的固定数量的信息。

在这种情况下，量子理论的传统构想就失败了，因为其假设一个观察者如果有足够的时间，就可以看到宇宙中发生的任何事情。在我看来，除了采用我在第3章中描述的程序（由福蒂尼·马可波罗-卡拉马拉提出）之外，别无选择，只能用宇宙内部观察者能够看到的东西来重新定义物理学。因此，马可波罗的提议得到了弦理论和圈量子引力理论两个领域的研究者的更多关注。

到目前为止，还没有人提出关于如何用这种方式重新表述弦理论的提议。而安德鲁·斯特罗明格（Andrew Strominger）的新提议可能是实现这一构想的一个可行步骤。他成功地用一个正宇宙常数，将全息原理应用于时空。

与此同时，圈量子引力理论与量子理论的这种重新表述显然是兼容的，因为量子理论的重新表述是完全背景独立的，并且其因果结构在普朗克尺度上仍然存在。

实际上，班克斯的N界很容易从圈量子引力理论中推导出来，使用的方法与描述黑洞视界量子态的方法相同。此外，圈量子引力理论中对量子宇宙有一个完整的描述，其中充满了正宇宙常数。这是由日本物理学家小玉英夫（Hideo Kodama）发现的某种数学表达式得出的。利用小玉英夫的表达式，我们能够回答以前无法解决的问题，比如爱因斯坦广义相对论的理论是如何从量子理论中产生的。因此，至少在我们目前的知识阶段，弦理论在引入正宇宙常数的观测值方面存在困难，而圈量子引力理论似乎更适用于这种情况。

除此之外，圈量子引力理论的研究还在稳步推进。肖邦·苏（Chopin Soo）和马丁·博乔沃尔德（Martin Bojowald）这两位年轻物理学家的工作，极大地促进了人们对经典宇宙学如何从圈量子引力理论中诞生的理解。新的自旋泡沫计算方法也给了我们非常满意的结果。例如，大量的计算结果给出了有限的、定义明确的答案，而传统的量子理论给出的答案则往往是无限的。这些结果进一步证明圈量子引力理论为量子引力理论提供了一个自洽的框架。

在结束之前，我想再次强调一下，这本书描述的是正在形成的科学。虽然有一些人认为，为了避免专家们的争论，科普应该局限于报道那些已经完全被实验证实的发现。但是这种方式会极大地限制科普，并且模糊科学和教条之间的界限，甚至替公众决定应该如何思考。要想让人们了解科学到底是如何开展研究的，我们必须打开大门，让公众看到我们寻找真相的过程。我们的任务应该是呈现所有的证据，并邀请读者自己思考。

这就是科学的悖论：它是一个有组织的，甚至是仪式化的领域，旨在支持一大批人自己思考、讨论和辩论他们得出结论的过程。

将量子引力等领域的争论公之于众，势必引起专家们的争议。在这本书中，我尝试以尽可能公正的态度对待量子引力的不同研究方法。尽管如此，还是有一些专家告诉我，我对弦理论的赞美还不够，或者是我对弦理论的缺点强调得还不够。一些同事抱怨说，我在著作和公开演讲中，没有足够强烈地支持我投身研究的圈量子引力理论，因为弦理论学家在他们自己的书中或演讲中，通常连圈量子引力理论，甚至是弦理论以外的任何东西都不会提到。的确，一位评论过这本书的弦理论学家称我是一个“特立独行的人”，他还提到，许多在量子引力领域取得重大发现的领军人物都没有研究过弦理论。我认为这种批评从两个方面证明，在我的书中，我做到了公平看待圈量子引力理论、弦理论和其他量子引力的方法的成功和失败之处。

与此同时，我不得不注意到，随着时间的推移，一些弦理论学家的思想局限性似乎抑制了弦理论的发展。许多弦理论学家似乎对那些在现有的弦理论框架内无法提出的合理问题不感兴趣。这也许是因为他们相信超对称比广义相对论中时空是一个动态的关系实体的经验更根本。然而，我怀疑这就是验证有关弦理论的关键问题，诸如使弦理论背景独立、理解因果结构动力学的作用等发展缓慢的主要原因，如果不在当前的弦理论上有所超越，这些问题就得不到有效解决。当然，可能有些人已经在研究这些问题了，我们也正在研究，即使我们不被正统派认为是“真正的弦理论学家”。

不过，我个人仍然是乐观的。我相信我们已经掌握了构成量子引力理论所需的所有要素，剩下的工作就是如何把各个部分整合在一起了。到目前为止，没有任何东西改变我的这些理解，即圈量子引力理论是一个完整的时空量子理论的自洽框架，弦理论还没有提供比这种理论更多的背景依赖近似。我也知道，作为对真实理论的近似，弦理论的某些方面可能会起作用，但如果要在两者之间做出选择，圈量子引力理论肯定是更深入、更全面的理论。此外，如果由圈量子引力理论预测的时空原子结构需要对狭义相对论进行修改，比如光速随能量大小而变化，这对弦理论来说就是一个挑战，因为它目前的形式假设理论在没有这种效应的情况下才是有意义的。所以，如果正如我在第14章猜想的那样，弦理论的一种形式可以由圈量子引力理论推导出来，它可能就是一种修正的形式。

但最重要的是，我和其他理论家在想什么无关紧要，重要的是实验会给出答案，而且很可能就在未来的几年之后。


新版后记

在我于2000年写成，并于次年出版这本书后，出版商给了我一个更新这本书的机会。最终我决定完整保留主要文本，并更新后记。这也就给了我一个机会来描述这些年来我们所取得的一些重要进展，并对我们这些年在量子引力方面的研究提出一些思考。

这本书做了两个预测，我们先来看看它们是否真能站得住脚。第一个预测是，2010—2015年，我们将拥有量子引力理论的基本框架。第二个预测是，要形成量子引力理论的基本框架，需要将几种方法统一起来，特别是弦理论和圈量子引力理论。

那么，我们的进展如何？首先要说的是，量子引力的问题还没有最终解决。尽管我们取得了很大进展，但仍然没有确凿的证据。因为这首先需要对量子引力理论的预测进行实验验证。其次，弦理论与圈量子引力理论的统一也并没有取得多大进展，但我仍然有足够的理由相信两者终会统一。因为这两种理论在电通量的量子化上有一个共同的起源，就像力线的动力学一样。这两种理论有互补的优势和劣势。但到目前为止，只有少数人尝试去实现统一。

目前的状况是，这两种方法中的每一种都已经成熟到一定的地步了，可以说我们已经可以看到一个稳定的想法和结果的结构，并能够乐观地称之为“量子引力理论的基本框架”。当然，两者的挑战和问题仍然存在，因此仍有工作要做。更重要的是，这两个理论的预测都还没有得到实验证实。所以，如果你对我很慷慨（或者，更恰当地说，对2000年写了这本书的我），并乐意相信“有一个可能的候选人……”，那么，是的，我们有候选人。但我真正想说的是，我们未来会和专家达成共识，让他们相信我们知道自然是如何将空间、时间与量子结合在一起的，并且会成功预测实验结果。不过到目前为止，我们还没有类似的东西。

与此同时，在过去的15年里，其他一些方法也得到了发展。它们有一些还有听起来很专业的名字，比如因果动态三角（causal dynamical triangulations）、因果集（causal sets）、渐近安全（asymptotic safety）、量子图（quantum graphity）、形状动力学（shape dynamics）等。每一个都有一个核心成果，围绕着这些成果，我们可以讲述一个引人入胜的故事来提高人们对它的兴趣。不过每个方法都有一些难以解决的问题。

我更倾向于将量子引力的不同方法看作对可能的量子引力现象描述的对比，而不是一群竞争者争夺唯一的一顶皇冠。它们现在还只是模型，并非理论。不同的模型允许我们研究不同的问题。

在我看来，最有利于研究量子引力中心问题的方法和模型就是圈量子引力。它已经稳步克服了15年前遇到的种种困难。这些困难主要与爱因斯坦的广义相对论所描述的一个情况相关，即在比普朗克尺度大得多的尺度上，会出现一个平滑的经典时空。

这可能不会让读者感到惊讶，因为我就是圈量子引力理论的发明者之一，从传统的角度来看，我肯定认为圈量子引力最重要。但我也并不认为它是最有前途的理论，在过去的15年里，我有时也会把精力投入其他的研究方法上，包括弦理论和因果集。

同时，虽然我认为圈量子引力理论是很有前途的方法，但我也同样相信它本身不能完全解开量子引力之谜。正如我将在本后文结尾讨论的那样，量子引力的某些方面非常深奥，需要引入新的想法开展研究。圈量子引力理论的优点在于，它既干净利落地解决了广义相对论能否与量子理论统一的问题，又忠实于每个量子理论的原理。圈量子引力理论告诉我们，如何在量子和引力同等重要的普朗克尺度上描述空间和时间的几何。所以，圈量子引力理论的优缺点都在于一点：它仅限于研究量子理论和广义相对论的原理是否兼容的问题。

至于弦理论，这里有一个特殊的情况。自称是弦理论学家的人在过去的15年里做了很多漂亮的工作。但这些工作很少涉及弦理论成为自然理论可能遇到的关键障碍。所以，弦理论15年前就应该面对并解决的问题到现在还没有解决。这些问题包括弦理论的前景问题，因为没有设定前景，所以该理论没有做出任何明确或可证伪的预测，没有证据证明该理论确实对自然做出了有限（而非无限）的预测。并且，弦理论仍然缺乏一个背景独立的公式。此外，弦理论学家还普遍认为，我们不知道弦理论到底是什么，也不知道除了一个具有启发性但不完整的数学结果的网络外，是否有一个单一的相关理论存在。

那么弦理论学家一直在做什么呢？其中的许多人一直在发展全息理论，也就是本书第12章的主题。他们在研究一种被称为AdS/CFT的特殊方法。这确实是一件美丽的作品，我接下来将对它进行描述。然而，很明显，至少这种方法的一些见解是非常普遍的，并不局限于弦理论。我们非常感谢弦理论学家能够提出这个观点，但这并不能证明弦理论是正确的，因为它太宽泛，也可以在其他框架中理解和再现。不过，至少我们认同，弦理论的研究产生了重要而美丽的思想。

原理与成分

即使圈量子引力理论，或目前正在讨论的其他方法，被证明是量子引力的正确的基本框架，我们也没有足够的证据证明它就是那个能够解决问题的框架。我们确实比15年前更了解一些方法，也有了一些全新的方法，因此在这个意义上我们已经取得了很多进展。这太棒了，这使我乐观地认为问题终会得到解决。与此同时，我也很清楚，这种研究只有整体的胜利，无所谓部分的成功，因此，当我们发现正确的量子引力理论时，该理论很可能与迄今为止人们所研究的任何思想都无关。

我不会预测完成所有工作的日期。我已经比15年前年长15岁了，所以我希望自己也能更睿智一点。

尽管数以百计的聪明而热心的研究者做了很多有益的工作，但我们仍然没有解决量子引力的问题，这个事实值得深思。自然是一个整体，所以肯定有答案。如果我们还没有找到答案，那说明我们有可能做错了什么。最容易看出来的就是实验非常之少，这无疑使事情变得非常困难。我在第10章和后记中描述了其中一种实验，一种借助天体物理学进行观察的实验。在过去的15年里，这些实验已经有了很大的进展，但是并没有发现量子引力的影响，甚至在灵敏度极高的实验中也没有发现。

这是我怀疑我们可能偏离轨道的另一个原因。爱因斯坦讲了两种理论，构成理论（constitutive theories）和原理理论（principle theories）。构成理论假定世界是由什么构成的，它们是描述特殊现象、特殊力和粒子的理论，比如麦克斯韦的电磁理论和狄拉克的电子理论。原理理论提出了一般原理，其普遍性要求自然界中的每个粒子和力都满足它们，比如狭义相对论和热力学定律。

爱因斯坦告诉我们，当发现新的原理时，我们就加深了对自然的理解，并且是先有原理，后有理论。

弦理论和圈量子引力理论都是基于宇宙组成的假设。因此，它们和其他量子引力的主要方法都是构成理论。

也许我们应该听从爱因斯坦的建议，转而去寻找新的原理。下面介绍的就是我认为值得研究的两个原理。

全息原理

我在第12章介绍了全息原理。正如第12章解释的那样，该理论的基本想法是屏幕另一边的世界的描述可以编码成屏幕上的图片。更准确地说，可以想象屏幕是一个球体的表面，我们通过它来描述球体内部的系统。全息原理认为，描述球体内部物理态所需的所有信息都可以编码成位于球表面的自由度态。这种编码是数字化的，每平方普朗克长度就有1比特的信息。

1997年，年轻的弦理论学家胡安·马尔达西那（Juan Maldacena）提出了全息原理的一个版本，它改变了弦理论的研究，并在过去20年里成为弦理论的主导思想。

要描述马尔达西那的想法，我们最好从屏幕开始。这意味着我们认为屏幕定义了它自己的空间。这个想法似乎适用于任何维数，但对于有限性，你可以记住最容易想象的情况：这个屏幕空间是一个圆，它是一个球体的一维版本，使时空以及在时间上的演变成为一个二维圆柱。

这个屏幕有一个固定的时空几何，它在二维时空上定义了一个因果结构。在这个屏幕上，我们描述了一个普通的量子理论。我们坚持认为这一理论在二维时空中遵循狭义相对论，并且强加了一种对称：禁止存在任何固定的距离或时间尺度。因此，就像通过显微镜观察一样，任何现象的图片都可以被放大或缩小，由此我们可以得到一个可能的现象的图片。同样，时间也可以随着我们的喜好而加快或减慢。

你可能很熟悉慢速或加速录制音乐的效果。加快录音的速度，声音就会变得很高，就像米老鼠说话一样。慢下来，声音就会进入低音音域。我们仍然可以识别这些音乐，因为我们的听觉在一定的频率范围内会维持一个合适的近似尺度不变。

这种现象被称为尺度不变量，因为没有固定的尺度。这也可以被称为共形不变量，一个更专业的术语。具有这些对称性的理论被称为保角场理论，简称CFT。

这些理论非常特殊。例如，如果一个理论包含一个有质量的粒子，根据相对论公式E=mc2，那么这个质量就对应一个能量。但是根据量子理论，能量对应频率，f=E/h。因此，质量给出了一个固定的频率，f=mc2/h。但它在尺度变化的情况下不是固定的。所以，任何CFT都只能包含无质量的粒子，比如光子。

现在我们进入正题。尺度就像一个维度。你可以录下一个声音并加快它的速度，使它变得就像米老鼠在说话，然后重新录制原始声音，再同时听两个录音。更通俗地说，音乐由不同音阶的旋律线条组成，它们和谐地组合在一起。你可以在不改变女高音的情况下改变低音线。所以不同尺度的现象是共存的，很像不同地点的现象。

马尔达西那的想法是把尺度和维度之间的类比弄清楚。他设想，当你改变尺度，即加速或减慢某种模式时，就好像在一个额外的维度中移动。他指出，你可以通过在这个额外维度中移动来重建时空的几何结构，它是一个特殊的形状。这个形状有两个空间维度和一个时间维度——时空屏幕的原始维度，加上一个空间维度来表示尺度的变化。此外，他还可以证明这个新空间是马鞍形的。

现在，有一个事实值得注意，这个马鞍形时空也是爱因斯坦广义相对论方程的解。这是一个很容易描述的问题，因为时空弯曲的方式与球体弯曲的方式相反，球面是正曲率而马鞍形是负曲率。在每一种情况下，曲率都是恒定的，与测量的时间和位置无关。

广义相对论中有一个常数叫作宇宙常数，它测量的是每立方厘米真空中的能量。我们的宇宙似乎有一个极小的宇宙常数，其值为正数。

马尔达西那找到了另一种方式来描述一个尺度变化无关紧要的量子世界，这个世界有额外的维度，而尺度变化用新维度的运动来表示。他发现这个新世界一定是负曲率，就像马鞍形一样。如果宇宙常数取负值，这个新世界就是爱因斯坦广义相对论方程的解。

马鞍形宇宙的学术名称是“反-德·西特时空”（AntideSitter spacetime）。它是能用负曲率或负宇宙常数描述的最对称和最简单的时空。马尔达西那的描述方式被称为“AdS/CFT对偶”（AdS/CFT correspondence）。

马尔达西那和其他许多人利用这种对偶关系构造了一种词典，或称为罗塞塔石碑。通过这种方法，在原来平滑且比例不变的世界中，物理现象被翻译成马鞍形世界中具有一个额外维度的等价描述。这本词典的许多词条因为其优美和微妙之处而引人注目。这无疑是数学物理学的伟大成就之一。

在某些情况下，原始理论中的量子现象会转化为高维空间中的引力现象。高维时空中爱因斯坦方程的解近似于低维时空中的量子现象。例如，在低维时空中加热粒子气体相当于在高维世界中形成黑洞，或者可以证明系统在低维世界中的熵与在高维世界中悬浮的某个表面的面积有关。这加深了熵与最初激发全息假说的贝肯斯坦界之间的对应关系。

物理学家对尺度不变现象很感兴趣，该现象通常发生在经历相变的系统中。这些系统很难描述，因为尺度不变性意味着可能会有复杂的现象在大尺度范围内蔓延。在某些情况下，AdS/CFT对偶是很有用的，其中包括现实世界中涉及流体和金属的复杂现象的系统。

这种对应关系在科学上有一些应用。在这些应用中，真实物理系统中的尺度不变现象可以通过在一个具有额外维度的世界中的广义相对论的解来建模。在某些情况下，新描述比直接描述更简单、更强大。

马尔达西那最初的动机是受了弦理论的启发。但许多已经开发出来的应用却都与弦理论或量子引力理论无关。这些应用将低维空间中的量子理论与高维空间中的经典（即非量子）引力现象联系起来。正因如此，现在我们有了方法去理解和推导那些与弦理论或量子引力无关的对应关系。

尽管如此，所有这些对应关系都只能在某些近似下起作用。如果一个人能够超越这些近似，将会发生什么？这里有两个惊人的猜想。第一，我们将得到高维时空中的量子引力物理学。第二，这可以用弦理论来描述。这确实是马尔达西那在1997年的最初猜想。不过至今它们也还只是猜想而已。

如果第一个猜想被证明是正确的，那么在一个三维空间的世界里，量子引力将与一个二维空间的世界里的普通量子理论相联系。这将是相当了不起的，因为低维世界没有引力，并有一个固定的几何形状。而高维世界中的古典或量子引力现象，则都与低维、无引力世界中的热力学现象相对应。

这将是非常令人振奋的，因为我们对只有二维空间的模型世界中的物理知识有深刻理解。但这里有两点需要注意。首先，我们不知道对应是部分的还是整体的。因为这种对应关系是通过将低维世界的物理映射到高维世界来构建的，我们也不知道高维世界的每种现象在低维世界是否都有对应的现象。但描述全息原理的一种方法是它必须成立。其次，对应关系涉及的引力必须是负宇宙常数下的引力。这是不幸的，因为观测结果清楚地表明宇宙常数在自然界是正的。

可以肯定的是，人们尝试过将高维空间的宇宙常数设为正，但到目前为止，效果并不理想。

但是，即使AdS/CFT对偶给出了错误的宇宙常数的模型对量子引力世界的描述，即使对应关系并不完整，我们仍然可以学到很多关于量子引力的知识。例如，在一些模型中，额外维度的几何形状似乎可以测量量子纠缠。这便从旧观点中形成了新观点，并且这一旧观点可以追溯到罗杰·彭罗斯关于自旋网络的最初概念：在太空中靠得很近可能与量子纠缠物理相关或产生于量子纠缠。

马尔达西那的主要猜想提出了一种特殊的对应关系，即低维时空就像我们的世界一样具有三维空间。而高维世界则涉及一个特殊的弦理论，在这个世界中，4个空间维度很大，形成了一个鞍状几何，而5个额外的空间维度被卷成一个五维球体的类似物。因此，高维世界实际上有6个额外的空间维度：如前所述，其中一个与低维世界的尺度对应，另外5个则是蜷缩的。

在这个九维的世界里，马尔达西那提出了弦理论的一个版本。在此基础上，他提出了一种存在于三维空间中的普通量子理论，其具有狭义相对论的对称性，并且在尺度变化下是对称的。他还假设，在许多附加的对称性下，对应的两边都是不变的。这实际上就是超对称性，即把费米子和玻色子或者是不同自旋的粒子联系起来的转换。在每一边，他都施加了一个理论所能支持的最大数量的超对称。

普通理论包括一个规范理论，就像杨·米尔斯理论，它控制着粒子物理标准模型的相互作用。但这个理论非常特殊，因为它具有与基本原理自洽的对称性和超对称性。因此，我们对它了解颇多，特别是在某种近似下，测量场的数量巨大的时候。这个理论更容易研究的一个原因是它是完全尺度不变的，这也正是粒子物理标准模型所不具备的。

马尔达西那之所以能取得进展，是因为存在这样一个显著的情况：当低维理论中的相互作用较强时，对应的高维理论中的相互作用较弱。但是弦理论中相互作用很弱时，对应的却是相对论。因此，他可以用相对论对规范理论的解做出推测，在近似中有很多规范场，所以相互作用很强。或者，他也可以采取另一种方式，当相对论下的相互作用比较强的时候，对弦理论的解进行计算并推测，看弦理论下的相互作用是否很弱，并近乎为零。

尽管推测可以这样优雅地表述，但是很少有推测得到证实。因为在每一种情况下，相互作用都很强时，这两种理论中的任何一种都无法解决。所以，尽管它激发了一个显著和广泛的结果，最初的马尔达西那猜想仍然只是一个猜想。然而，无论弦理论作为一种基本理论的最终命运如何，AdS/CFT对偶都是一个富有成果的衍生品。

相对局部性原理

我认为值得研究的第二个原理是相对局部性原理。它是相对论原理的延伸，让我们先来解释一下。

相对论原理是由伽利略提出的，是爱因斯坦狭义相对论的基础。假设你在一个没有窗户的房间里，你好奇地想知道房间是否在移动，但你无法看到外面，所以你只能在房间内进行实验。

你可以确定的一件事是房间是否在加速。乘坐火车或飞机时，你很熟悉加速的感觉。但我们假设没有加速度，就像在平稳的飞行中一样，你能告诉我你是否在移动吗？

相对论认为，你不能。它断言，通过在房间里做实验，不可能给出房间的速度（速度和运动方向）的含义。速度的唯一含义是相对速度，即一个物体相对于另一个物体的速度。

爱因斯坦的狭义相对论就是从这一点发展而来的，再加上第二个假设，即光速是不变的。任意两个观察者测量一个光子的速度，结果都是一样的，不管其自身的运动如何。所以你不能通过测量光线穿过房间的时间来判断你的房间是否在移动。

这还有一个更深远的影响：没有任何东西比光速还快，包括粒子、力、能量和信息。这意味着物理学是局部性的：如果两个事件之间的距离比光信号所能跨越的距离还要大，那么这两个事件是相互独立的。这被称为局部性原理，也是本书前几章中描述的光锥和因果结构的基础。

但是在量子引力中，我们必须把时空理解为一个新兴的、近似的描述。局部性作为时空的一个方面，也必须是新兴和近似的。这表明在量子引力中局部性被破坏了。相对局部性是关于它如何发生的假设。

与整个宇宙相比，观察者是微小的。作为一个观察者，如果你想要描述一件发生在远离你的地方的事件，比如两颗行星的碰撞，你必须使用某种探针。探针可以是一种粒子或某种物体，可以被你发送到你想要观察的事件那里，并与事件相互作用后把收集到的信息反馈给你。

探针也可以像你发出的光子一样简单，它能在事件发生时从远处的物体发出反射，然后带着关于事件的一些信息返还给你。就像一张借助闪光灯拍下的朋友的照片，光子会首先从你的闪光灯发送到朋友的脸上，并从朋友脸上反射回你的相机，这样照片就会被记录下来。

爱因斯坦告诉我们，这样的程序是必要的，它能在空间和时间上给那个遥远的事件一个位置。到事件的距离是光子从你到物体再返回到你的一半时间乘以光速。你分配给远处事件的时间是你的时钟在你发出光子和光子返回之间的间隔读到一半的时间。

通过这种方式，只使用时钟和光子探针，你就可以为宇宙中遥远的事件分配位置和时间。你在这里所做的是构建时空作为宇宙的图像。而作为观察者，你只需要使用本地事件和时钟就可以了。

注意，为了获得距离，你需要发送光子，并在它返回时检测它。那么，如果你像天文学家用望远镜那样，只记录光进来时的图像会怎样呢？答案是你可以得到宇宙的图像，但是从你到你所拍摄的物体的距离很难确定，因为你不知道光已经运动了多久。要评估遥远的事件发生的地点和时间，并在它们在时空中展开时构建一个准确的事件图像，你需要进行双向旅行，也就是往返。

爱因斯坦在他1905年发表的关于狭义相对论的论文中，就已经在敦促我们如此看待时空。时空不是一种绝对存在的东西，而是一种由观察者收集的信息构成的宇宙历史的地图，重点在于它的构建。我们假设宇宙的历史是客观存在的，它是一个事件及其因果关系的系统，就像本书第一部分中描述的那样。但如果我们指的是一个四维几何，它的点与宇宙历史上的事件相对应的话，它就不需要构成一个时空。时空是一个由观察者用探针探索宇宙后构建的宇宙历史的图像。

为了解释我为什么强调这一点，让我们来思考两个问题。假设两个不同的观察者，在不同的地点，以不同的方式运动，但同样用光信号作为探针，构建一个时空中宇宙的图像。他们会构造出相同的时空吗？或者假设一个观察者使用两个不同的探针来探索宇宙，比如光子和中微子这两种不同的粒子，或者是红外线和γ射线这两种不同颜色的光。这两幅宇宙的图像会是一致的吗？

天文学家用了几种不同的探针来绘制宇宙地图。他们把这些地图称为天空，由可见光天空、红外天空、γ射线天空等获得的图像组成。我们习惯于认为这些不同的天空是同一时空的图像。但真的是这样吗？

在回答这个问题之前，让我先说明两张宇宙地图作为时空图是如何不一致的。一种是可能违反了局部性原理。假设一个观察者看到两颗行星相撞，两者都变成了一堆乱石。根据局部性原理，这发生在它们碰撞时，而不是碰撞前后。但如果物理学不是局部性的，两颗行星都可能感觉到对方的存在，并在它们相距一定距离时就爆炸。

在狭义相对论和广义相对论中，两个不同的观察者构建同一个时空。而用不同的探针（如不同颜色的光）构建的太空时间是一致的。在这些理论中，我们有理由相信时空不仅仅是一个简单的结构，而且有一个普遍的客观现实，所有观察者对此的观察结果是一致的，并且不取决于所使用的探针的性质。

但我们在2011年发现，在一个由量子引力理论控制的宇宙中，情况可能并非如此。在量子引力相关的范围内，不同的观察者构建的空间和时间是不一致的。这些分歧还会随着两个观察者之间的距离（用探针的旅行时间来衡量）的增加而增加。比如，两名观察者不会就碰撞发生在本地还是非本地达成一致。

假设我们在地球上研究大型强子对撞机（LHC）的碰撞，并观察其局部效应。我们看到两个质子碰撞、反冲，产生了大量的新粒子。与此同时，假设在遥远的星系中，一些观察者看到了同样的碰撞，他们发射出的光子反射了所涉及的粒子并返回到他们那里。这些遥远的观察者所看到的图像将显示两个质子相互反冲，并在它们相距一定距离时就产生了大量粒子。

碰撞有很多非本地的，观察者离事件越远，它就越是非本地的。这意味着当两个质子相互作用时，它们之间的距离会更远。

这并不是说物理学是非本地的。接近某一事件的观察者总是将该事件重构为局部事件。经验告诉我们，时空是一种构造，不同的观察者对此有不同的看法。在量子引力中，时空不是真实的。

此外，假设一个观察者用不同颜色的光子探测一个遥远的事件，观察者将构造一个非局部事件的图像。他们认为的非局部性事件的数量与他们用来测量事件的光子的能量成正比。

这些效应很像狭义相对论。在爱因斯坦的理论中，移动的时钟不会慢下来。任何观测者都能看到时钟相对于他们移动的速度减慢。如果鲍勃看到爱丽丝的时钟相对于他自己的时钟慢下来，那么爱丽丝看到的现象正相反，也就是说爱丽丝会看到鲍勃的时钟比她的慢。

爱丽丝没有看到鲍勃的时钟跑得比她的快。如果她看到了，他们就可以针对哪个时钟跑得更快达成一致，从而利用这些信息来客观地解释谁在移动，谁在原地不动。相对论的原理要求他们的观测结果是相同的，因此每个人都会看到时钟相对于他们移动的速度减慢。这告诉我们，影响与视角相关。

同样，每个观察者都认为附近的事件是局部的，而远处的事件是非局部的。我们称这种情况为相对局部性。相对局部性原理认为，这种时空分裂为观测者和探针依赖的时空结构的彩虹，是量子引力理论的特征。

因此，我们会看到大型强子对撞机中的质子在局部发生碰撞。但如果是一个遥远星系的观察者建造他们自己的大型强子对撞机呢？他们将在实验中看到质子在局部碰撞。但是我们看到他们的碰撞是非局部的，就像他们看我们这里的碰撞一样。

正确的理解应该是这样，现实，即量子时空，可以被视为经典时空的彩虹，每一个经典时空都给出了不同的视角。

在我们对此太过兴奋之前，我要强调一下，时空当然是一个具有有限有效域的结构。所谓时空，我指的是经典时空，它必须是对自然的近似，只是忽略了量子引力的影响。

然而，我们所了解的是一种非常具体的方式，即经典时空让位给更精确的量子时空描述。在经典时空变得无用之前，它粉碎成一场雨——经典时空之弓，每个观测者和作为探测器的光子能量各有一个。

相对局部性原理也可以被理解为量子引力的一种特殊近似。因为一个统一的理论可能有几种能够近似它的方法，有些可能很简单。量子引力被认为是引力与量子力学的统一。假设现在你想研究一些引力不重要的实验，那么你会发现量子理论就是你想要的。但现在你可以把量子理论理解为量子引力的近似，并且在这个近似值中，引力效应被关闭了。

或者你可以关闭量子效应，然后你就会看到爱因斯坦广义相对论所描述的世界，现在被理解为量子引力的近似。

相对局部性起源于一个了不起的情况：同时关闭引力效应和量子效应是可以实现的，但是如果你仔细地划分比例，就可以找到一个内核的纯量子引力现象，这并非关于引力或量子理论，而是两者兼顾的。就像柴郡猫的微笑一样，这是量子引力学对自然的新见解的核心。(2)

回到圈量子引力

让我们最终回到圈量子引力。就像一辆小火车一样，研究圈量子引力的人们一直在奋力前行，一个接一个地解决理论面临的关键挑战。虽然实验预测还没有得到证实，因此也没有确凿的证据，但这些结果依然推动着圈量子引力理论不断向前发展。

新的结果分为两类：自洽性检查和对新现象的描述，这些新现象在量子引力中是确凿无疑的，如果它们能被观测到的话。

我们在如下三个自洽性检查上取得了进展。

第一，亚历扬德罗·佩雷斯（Alejandro Perez）与他的合作者以及欧金尼奥·比安基（Eugenio Bianchi）的工作，大大促进了我们对黑洞熵的理解。黑洞的熵近似等于视界的面积除以四倍普朗克长度的平方。我们现在知道以前的计算是太天真了，但它的结果与一个叫作伊米尔齐参数（Immirzi parameter）的自由常数成比例。这与斯蒂芬·霍金的近似计算不一致，但最近的计算却与霍金的一致。结果是广义相对论取决于四个常数的选择，即牛顿的引力常数G、光速c、宇宙常数和伊米尔齐参数。伊米尔齐参数不常被讨论，但它确实存在。该常数测量了在镜子中观察一个系统时的某些不对称效应的大小。(3)

与霍金的计算相同，比安基还正确计算出了温度。我称之为自洽性检查，因为它们检查的是精确结果的自洽性。

第二个对自洽性的检查是，该理论是否解决了合理的问题，并给出了有限（而非无限）数字的答案。这对于理论的自洽性当然是必要的，因为早期背景相关的量子引力方法并没有通过这个检查。

在量子力学的路径积分方法中，我们要把所有给定的进入态可以演变成特定流出态的方式叠加起来。这通常有无数种可能发生的方式，所以可以很容易地给出无限的表达式。无限表达式可以通过两种方式堆积起来：添加无限数量的非常小的进程，或者将有限数量的任意大的进程相加。

由于量子几何的有限性和离散性，在圈量子引力理论中，任何事物的微小程度都有一个固定的极限，所以没有无限小的数值。但更困难的一点是，要确保没有无穷大。

这就是宇宙常数的作用所在。原来，宇宙常数确定了宇宙中任何基本过程的上限。宇宙常数越小，这个上限就越大。但只要宇宙常数是有限的，那么上限也是有限的，那么无穷大（无限）的表达式就不会出现。

完整的论证太过于学术，因此就不在这里展示了。但关键是，在包含了宇宙常数的情况下，该理论对合理的问题给出了有限的答案。

第三，将量子理论的原理应用到广义相对论中，就产生了圈量子引力理论。如果这个理论是自洽的，那么广义相对论就有可能回归，作为一种在量子效应可能很小的情况下有效的近似描述。这种情况可能涉及大范围的空间或时间，此时，量子几何的离散性可以被忽略。

这是一项艰巨的技术挑战，在撰写本文时，这个问题还没有得到完全的解答。但几个不同的结果给了我们证据来证明这是事实。

由于这些自洽性检查，我们越来越有信心使用圈量子引力来预测量子引力可以得到确凿证据。

经典的广义相对论要求大爆炸是时间的第一个时刻，在此之前什么都没有。在那一刻，世界从空无中诞生，引力场和物质密度是无穷大的。这些量是无穷大的态被称为奇点，这就是广义相对论所预言的宇宙的起源。

长期以来，人们一直推测量子引力理论将消除这种无穷大的态，取而代之的是一种早期的转变，在此期间，宇宙或宇宙的一部分将收缩到任意高的密度。而量子引力效应会阻止密度变得过高，取而代之的是“反弹”，在反弹中收缩一段时间，然后膨胀一段时间。从马丁·博乔沃尔德的工作开始，圈量子引力理论的计算证实了这一点。

为了进行这些计算，圈量子引力理论专门研究了宇宙学问题。这就产生了一类非常漂亮的宇宙学模型，即圈量子引力宇宙学模型。在过去的20年里，人们对这些问题进行了广泛的研究，并发现奇点被反弹所取代的结论是稳健的。

这些研究还有一些其他的结论。首先，它们可以包含反弹后的一段宇宙膨胀时期。其次，还有对宇宙微波背景辐射观测中波动谱的修正的预测。这些修正可能解释数据中的某些异常。

膨胀理论预测，宇宙早期产生的波动谱是噪声的来源，即导致更高或更低的温度区域。这些波动是由不确定性原理引起的，并且可以通过测量当时信号的温度来探测。

在不确定性原理认为必须波动的领域中，引力场本身就是其中之一。结果是，膨胀必然会产生嘈杂的引力波。这是由于偏振光的特殊模式导致的，这些引力波可以被检测到，不过其原因太复杂，不必在这里讨论。这是一个真正的量子引力效应，因为它是引力和不确定性原理的结合。圈量子引力理论对膨胀过程中产生的引力波引起的波动做了预测，称它们违反了镜像对称。这些引力波在镜子里看起来与直接观测的不同，而且它们之间的差异与伊米尔齐参数成正比。这是卡洛·康塔尔迪（Carlo Contaldi）、若昂·马京乔和我发现的。

2015年，宇宙银河系外偏振背景图像组织（BICEP）宣布，他们已经观察到在宇宙微波背景辐射中存在一种极化模式，这种极化模式与在膨胀过程中产生的波动和嘈杂的引力波相自洽。这是非常令人振奋的，不仅因为它可能证实了膨胀理论的假设，还因为它可以证实我们的预测，即这些模式没有镜像对称。

但是，非常不幸的是，越来越多的研究发现，BICEP的观测结果可能并不是由膨胀引起的，而是我们星系中尘埃辐射散射的结果。不过无论是关于膨胀还是膨胀期间的量子引力，到目前为止都还没有确凿的证据。随着对宇宙微波背景辐射的观测不断改善，这些现象仍可能被发现。

当我们追踪一颗非常巨大的恒星残骸的坍缩过程时，它会穿过自己的视界，形成一个黑洞。这颗恒星会继续坍缩，视界外的任何观测者都看不到它。那么它的命运是什么？自20世纪40年代以来，这一直是量子引力理论需要回答的一个关键问题。

经典广义相对论预言，坍缩最终会形成一个奇点，在无穷大密度下永远冻结。但从20世纪60年代起，理论物理学家们就开始推测，就像宇宙奇点一样，量子效应可以抵抗无穷大密度的状态，即当恒星到达一个极端密度状态时，会反弹并再次膨胀。

这颗正在膨胀的恒星会发生什么？可能的结果取决于反弹是否足够强劲，能否穿透静止光的表面，即视界。

如果反弹的恒星不能超越视界怎么办？那么反弹会创造一个新的时空区域，这是未来奇点所在的地方，被称为婴儿宇宙。我在自己写作的第一本书《宇宙的生命》（Life of the Cosmos）中探讨过这个问题。它描述了一个自然法则进化的可能场景。

但如果爆炸确实穿过了视界呢？那么，这颗恒星爆炸后又会回到太空，几乎与它的坍缩过程相反。

这个过程需要多长时间呢？根据时间的相对性，答案取决于观察者。从恒星携带的时钟来看，从坍塌到爆炸的整个过程只需要几秒钟。但远离黑洞的观察者看到的是它在缓慢运动。他们看到一颗正在坍缩的恒星产生了一个黑洞，这个黑洞可以稳定地存在几十亿年。突然，黑洞爆炸，将原来的恒星喷回太空。

这与霍金预测的情况大不相同。霍金预测，蒸发速度要慢得多，可能需要宇宙生命周期的很多很多倍。对于那些担心黑洞信息丢失的人来说，与蒸发快得多的事实相比，爆炸的黑洞是个好消息。当恒星爆炸、信息被爆炸传送到遥远的观测者手中时，几乎没有信息损失。

哈尔·哈格德（Hal Haggard）、卡洛·罗韦利和弗朗西斯卡·维多托（Francesca Vidotto）最近对这一过程进行了研究。他们认为，爆炸的黑洞可能是射电望远镜观测到的神秘信号的原因。如果真是这样的话，那我们已经看到了量子引力的确凿证据。

理论物理学的现状

我本可以在这里结束这个后记，但我没有，因为量子引力问题不是一个孤立的智力难题。我相信，要在量子引力方面取得决定性的进展，我们必须后退一步，在完整的背景下来看待它，它正在完成爱因斯坦在1905年通过两次推翻牛顿物理学发起的物理学革命。爱因斯坦在那一年开创了量子理论和相对论。结果，这场革命逐步扩展，已经扩展到了基本粒子物理学和宇宙学，甚至包括任何关于自然如何将量子与引力和相对论结合在一起的真知灼见，我坚信，突破必将在这些领域出现。

我们面临着一系列重要的谜团和谜题，每一个都是长期存在的，并且与量子引力问题并存。要解决这些问题，我们需要完成以下工作：

·　理解量子现象的谜题。我认为，这将需要我们完善量子力学理论，使之能够解决测量问题，并且必须是一个现实的且非局部的理论。

·　解释从各种同样自洽的理论中，为什么自然选择了粒子物理的标准模型，以及29个自由参数的值是如何被选出的。

·　解释为什么早期宇宙如此简单和对称。

·　解释为什么宇宙在时间上如此不对称。

·　搞明白暗物质是什么，或者通过改变作用于星系尺度及以上的引力来解释它的证据。牛顿引力有一种优雅的修正，能很好地解释星系中恒星的运动，它被称为蒙德修正。但到目前为止，它还没有在更大范围内以一种与相对论一致的方式得到令人信服的扩展。

·　解释暗能量是什么，并且解释为什么它这么小。

如果能提出一个量子引力的假说来解决这些难题，我们就有充分的理由相信自己在正确的轨道上。其中一个原因是，对这些谜题的任何见解都可能意味着可以通过新的实验加以验证。

我认为，以目前的思想和理论，这些见解是无法实现的。我们需要一些新的东西。而在目前的方法中，圈量子引力理论是最成功的，它在普朗克尺度上给出了一个连贯的关于自然的描述。但圈量子引力理论的缺点与优势同样突出，它只是一个统一广义相对论与量子理论的原理。

圈量子引力理论似乎给我们提供了一幅引人注目的、自洽的空间量子几何图像。但当问题涉及时间时，圈量子引力理论就没那么好用了。圈量子引力理论可以回答关于世界中小区域的问题，但当我们尝试把它扩展为整个宇宙的理论时，似乎就困难重重。我相信，解决所有这些难题需要一个革命性的新想法。正如我在其他地方所论述的，我相信这个新想法与时间的本质密切相关。

这种谜题和神秘性的结合，使现在的时刻成为科学所面临的最困惑和沮丧的时刻。我们这一代人花了几十年的时间努力解决这些问题，但还没有成功。我们将会继续努力，并且相信，新一代理论家将会跨越这些障碍，因为他们不会被旧思想所束缚。对他们来说，我们的失败和挫折代表着前所未有的机遇。在我们的理论基础之上，建立超越我们的理论，很快就会有人发现科学革命的关键，并最终解开量子引力之谜。这就是第三条道路，并且是正确的道路。

李·斯莫林

2017年5月


术语表

绝对时空（absolute space and time）

牛顿关于空间和时间的观点。时空永恒存在，不论宇宙中是否存在物体，也不论宇宙中发生任何事件。

角动量（angular momentum）

与动量类似的旋转运动的度量。孤立系统的总角动量是守恒的。

背景（background）

任何一种科学模型或理论通常只描述宇宙的一部分。根据需要，宇宙其余部分的某些特征可能被包括，以定义被研究的那部分宇宙的属性。这些特征被称为背景。例如，在牛顿物理学中，空间和时间是背景的一部分，因为它们被认为是绝对的。

背景依赖（background dependent）

背景有所影响的理论，如牛顿物理学。

背景独立（background independent）

该理论不受宇宙划分影响，并不把其当作建模的一部分，而其余部分则被当作背景的一部分。通常认为广义相对论是背景独立的。因为空间和时间的几何形状不是固定的，而是随着时间的变化而变化的，就像电磁场一样。

贝肯斯坦界（Bekenstein bound）

贝肯斯坦界一侧的区域表面积和宇宙最大信息量之间的关系可以通过它到达另一侧的观察者。这种关系表明观察者可以获得的信息比特数不能超过普朗克单位表面面积的四分之一。

黑洞（black hole）

一个不能向外界发送信号的时空区域，因为所有发出的光都会回来。黑洞形成的方式之一是一颗巨大恒星耗尽其核燃料时的坍缩。

黑洞视界（black hole horizon）

即黑洞周围的表面，其内部是光信号无法逃逸的区域。

玻色子（boson）

一个角动量为普朗克常数整数倍的粒子。玻色子不遵守泡利不相容原理。

胚（brane）

胚是一种可能的几何特征。弦理论称它由嵌入空间的某种维度的表面组成，并随时间演化。例如，弦是一维胚。

因果关系（causality）

事件会受过去事件的影响的原理。在相对论中，只有当第一个事件的能量或信息传送到第二个事件时，前者才能对后者产生因果影响。

因果结构（causal structure）

因为能量和信息的传播速度是有上限的，所以宇宙历史上的事件可以按照它们可能的因果关系来组织。这表明，对于每一对事件，第一个事件是否在第二个事件的因果未来中，或者相反，又或者它们之间是否因为没有信号传播而不存在因果关系。这样一个完整的描述定义了宇宙的因果结构。

经典理论（classical theory）

任何与牛顿物理学有共同特征的物理理论，包括未来完全由现在决定，以及观察行为对所研究的系统没有影响的假设。这个术语主要用于描述任何不属于量子理论的理论。爱因斯坦的广义相对论被认为是一种经典理论。

经典物理学（classical physics）

经典物理学理论的集合。

自洽史（consistent histories）

量子理论的一种解释方法，它断言量子理论能够对一系列可替代历史选择的概率进行预测，前提是对这些概率的预测是自洽的。

连续（continuous）

用于描述一个平滑且不间断的空间。这种空间具有数轴的性质，即它可以用实数表示的坐标来量化。任何具有有限体积的连续空间区域都包含无穷无尽的不可数点。

连续体（continuum）

任何连续的空间。

曲率张量（curvature tensor）

爱因斯坦广义相对论中的基本数学对象。它决定了光锥的倾斜是如何在宇宙的历史中随时间和地点变化的。

自由度（degree of freedom）

指在物理理论中，任何可以独立于其他变量而指定的变量，并且该变量一旦指定，就会根据动力学定律随时间演化。例如粒子的位置以及电场和磁场的值。

微分同胚（diffeomorphism）

移动空间点的操作，只保留它们之间那些用于定义哪些点距离彼此更近的关系。

离散（discrete）

用于描述由有限数量的点组成的空间。

对偶性（duality）

对偶性原则适用于当两种描述是看待同一事物的不同方式时的情况。在粒子物理学中，它通常指的是弦的描述和电场通量的描述或其一些概括的描述。

爱因斯坦方程组（Einstein equations）

广义相对论的基本方程。它们决定了光锥如何倾斜以及它们与宇宙中物质分布的关系。

电磁学（electromagnetism）

电和磁的理论，也包括光，由迈克尔·法拉第和詹姆斯·克拉克·麦克斯韦在19世纪提出。

熵（entropy）

物理系统无序程度的度量。它被定义为组成系统的原子的微观运动的信息量，而不由系统的宏观态描述所决定。

平衡（equilibrium）

当一个系统的熵值达到最大时，该系统就被定义为处于平衡态，或热力学平衡态。

事件（event）

在相对论中，在特定的空间点和时刻发生的事情。

不相容原理（exclusion principle）

见泡利不相容原理。

费米子（fermion）

一个角动量为普朗克常数二分之一的整数倍的粒子。费米子满足泡利不相容原理。

费曼图（Feynman diagram）

对几种基本粒子相互作用中可能发生的过程的描述。量子理论将这个过程发生的概率振幅分配给每个图。总概率与可能过程的振幅之和的平方成正比，每个过程都用费曼图表示。

场（field）

通过在每个空间和时间点上指定某个数值来描述的物理实体，例如电场和磁场。

未来（future）

一个事件的未来，或因果未来，包含了它通过发送能量或信息能影响的所有事件。

未来光锥（future light cone）

对于某一特定事件，通过以光速传播的信号可以到达的所有其他事件。由于光速是能量或信息传播的最大速度，因此事件的未来光锥标志着事件因果未来的极限。参见光锥。

广义相对论（general theory of relativity）

爱因斯坦的引力理论。在这个理论中，引力与物质分布对时空因果结构的影响有关。

图（graph）

由一组顶点组成，并由边连接。参见格点。

霍金辐射（Hawking radiation）

黑洞释放的热辐射，其温度与黑洞质量成反比。霍金辐射是由量子效应引起的。

隐变量（hidden variables）

推测的自由度，是量子理论中统计不确定性的基础。如果存在隐变量，那么量子理论中的不确定性可能只是我们对隐变量值的无知造成的，而非根本的不确定性。

视界（horizon）

即对于一个时空中的每个观察者来说，他们所无法看到或接收到任何信号的区域的表面。例如黑洞视界。

信息（information）

信号组织的一种度量，等于可以在信号中编码答案的“是／否”问题的数量。

扭结理论（knot theory）

数学的一个分支，用于分类不同的打结方式。

格点（lattice）

由有限数量的点组成的空间，附近的点由称为边的线连接。格点通常区别于图，因为格点是有规则结构的图。图9-4展示了一个格点。

格点理论（lattice theory）

认为时空是格点的一种理论。

光锥（light cone）

光信号可以通过某一单个事件传播到未来或来自过去的所有事件。因此，我们可以区分未来光锥和过去光锥，前者包含了可以通过光进入未来而达到的事件，后者包含了可以通过光回到过去而到达的事件。

连接（link）

如果两条曲线在不经过另一条曲线的情况下不能被分开，则它们在三维空间相连。

圈（loop）

在空间中画的圆。

圈量子引力理论（loop quantum gravity）

量子引力的一种方法。在这种方法中，空间是由圈之间的关系构成的。最初，圈量子引力是通过将量子理论应用到阿米塔巴·森和阿希提卡发现的广义相对论公式中而得到的。

多世界诠释（many-worlds interpretation）

量子理论的一种诠释。根据多世界诠释理论，对一个量子系统可能的不同观测结果存在于不同的宇宙中，并且所有的宇宙都以某种方式共存。

M理论（M theory）

将不同的弦理论统一起来的推测理论。

牛顿的引力常数（Newton’s gravitational constant）

测量引力强度的基本常数。

牛顿物理学（Newtonian physics）

所有的物理理论都是建立在牛顿运动定律的基础上的。参考经典物理学，它们是同义术语。

非交换几何（non-commutative geometry）

对空间的一种描述。在这种描述中，无法确定足够的信息来定位一个点，但它可以具有空间的许多其他属性，包括它可以支持对随时间演化的粒子和场的描述。

过去或因果过去（past or causal past）

对于一个特定的事件，所有其他可能通过向它发送能量或信息来影响它的事件。

过去光锥（past light cone）

事件的过去光锥包含了所有可能向其发送光信号的事件。

泡利不相容原理（Pauli exclusion principle）

两个费米子不能完全处于同一量子态的原理。以沃尔夫冈·泡利的名字命名。

微扰理论（perturbation theory）

在物理学中进行计算的一种方法。在这种方法中，某些现象以某种稳定态的微小偏差或振荡或这种振荡之间的相互作用来表示。

普朗克尺度（Planck scale）

量子引力效应较强的距离、时间和能量的尺度。它大致由普朗克单位定义——普朗克尺度上的过程大约需要一个普朗克时间，即10-43秒。如果想要在普朗克尺度上观察，就必须能够探测普朗克长度的距离。这大约是10-33厘米。

普朗克常数（Planck’s constant）

设定量子效应尺度的基本常数。通常用h表示。

普朗克单位（Planck units）

量子引力理论中测量的基本单位。每一个都是由三个基本常数的独特组合给出的：普朗克常数，牛顿引力常数和光速。普朗克单位包括普朗克长度、普朗克能量、普朗克质量、普朗克时间和普朗克温度。

量子色动力学（quantum chromodynamics, QCD）

夸克之间的力的理论。

量子电动力学（quantum electrodynamics, QED）

量子理论与电动力学的结合。它用量子的术语描述光、电和磁力。

量子宇宙学（quantum cosmology）

试图用量子理论的语言来描述整个宇宙的理论。

量子引力（quantum gravity）

将量子理论与爱因斯坦广义相对论相结合的理论。

量子理论或量子力学（quantum theory or quantum mechanics）

试图解释物质和辐射行为的物理学理论。它基于不确定性原理和波粒二象性。

量子态（quantum state）

根据量子理论，对系统在某一时刻的完整描述。

夸克（quark）

构成质子或中子的基本粒子。

实数（real number）

连续数轴上的一点。

关系（relational）

对两个对象之间关系的属性的描述。

关系量子理论（relational quantum theory）

量子理论的一种诠释。根据关系量子理论，粒子或任何宇宙的子系统的量子态，都是由背景定义的。这个背景是由一个观察者的存在、包含该观察者的一部分宇宙，以及观察者可以接收到信息的另一部分宇宙所创造的。这并非绝对，但却是唯一的可能。关系量子宇宙学是量子宇宙学的一种方法，它断言宇宙中不只有一个量子态，而是有多少环境就有多少态。

相对论（relativity theory）

爱因斯坦的时空理论，包括狭义相对论和广义相对论。狭义相对论描述了没有引力的时空的因果结构；广义相对论认为，因果结构成为一个动力实体，部分由物质和能量的分布决定。

热力学第二定律（second law of thermodynamics）

这条定律规定孤立系统的熵只会随时间增加。

时空（spacetime）

宇宙的历史，包括宇宙中所有的事件和它们的关系。

光速（speed of light）

光传播的速度，也是能量和信息传播的最大速度。

自旋（spin）

基本粒子的角动量，是粒子的固有性质，与它的运动无关。

自旋网络（spin network）

用代表自旋的数字标记其边缘的图形。在圈量子引力中，空间几何的每个量子态都用自旋网络表示。

自发对称性破缺（spontaneous symmetry breaking）

在这种现象中，一个系统的稳定态可能比控制系统的定律更不对称。

态（state）

在任何物理理论中，系统在特定时刻的配置。

弦（string）

弦理论中的基本物理实体，它的不同态代表不同的基本粒子。弦可以可视化为路径或圈，并且通过背景空间传播。

弦理论（string theory）

弦在背景时空内传播和相互作用的理论。

超对称（supersymmetry）

在这个推测的基本粒子物理和弦理论对称中，玻色子和费米子是成对存在的，每个粒子都有相同的质量和相互作用。

超引力（supergravity）

爱因斯坦广义相对论的延伸。在广义相对论中，不同种类的基本粒子通过一个或多个超对称相互联系。

对称（symmetry）

通过这种操作，可以在不影响物理系统可能是系统态或系统历史的情况下改变它。由对称连接的两种态具有相同的能量。

温度（temperature）

大系统中粒子或振型的平均动能。

热平衡或热力学平衡（thermal or thermodynamic equilibrium）

见平衡。

拓扑斯理论（topos theory）

一种数学语言，适用于描述特征与环境相关的理论，如关系量子理论。

扭量理论（twistor theory）

罗杰·彭罗斯发明的一种研究量子引力的方法。其主要元素是因果过程，而时空事件则是根据因果过程之间的关系来构建的。

不确定性原理（uncertainty principle）

量子理论中的一种原理。根据这个原理，我们既不能同时测量粒子的位置和动量（或速度），也不能同时测量任何系统的态和变化率。

波粒二象性（wave-particle duality）

量子理论的一种原理。根据这个原理，人们可以根据环境把基本粒子描述为粒子和波。
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(1)著名进化生物学家，英国皇家科学院院士，被誉为“无神论四骑士之一”，讲述其代表性研究成果的畅销书《道金斯传》（全2册）、《科学的价值》、《基因之河》中文简体字版已由湛庐策划，分别由北京联合出版公司、天津科学技术出版社、浙江人民出版社出版。——编者注

(2)对于想了解更多细节的读者，我们可以用常量来考虑。引力现象的强度用牛顿引力常数G的值来衡量。量子效应的大小用普朗克常数h的值来衡量。相对论效应的重要性用光速c来衡量。量子引力理论统一了这三个理论，因此涉及三个常数：G、h和c。要关闭量子效应，只需将h设为零，只剩下两个常数：G和c。因此就有了爱因斯坦广义相对论所描述的世界。或者，你可以关闭引力效应，即将G设为零，那么剩下的就是量子理论和狭义相对论。现在来看普朗克质量mp，是h/Gc3的平方根。我们可以关闭G和h，但是要保持它们的比例不变，所以mp是固定的。这给出了一个由两个固定常数c和mp描述的世界。这就是相对局部性所描述的世界。

(3)关于黑洞熵的旧结果与最近的结果的区别在于，以前的平均计算结果保持黑洞面积固定，而佩雷斯和他的同事及比安基的平均计算结果则保持能量固定。
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To our spouses

those who have chosen to put up with us,

and to the students of Professor Susskind's

Continuing Education Courses

献给我们的另一半

她们选择与我们同甘共苦

同样献给

参加萨斯坎德教授继续教育课程的同学们


作者序1

理论最小值就是你该了解的一切

莱昂纳德·萨斯坎德

弦论之父，著名物理学家

我一直很享受讲授物理学这件事。对我来讲，它的意义不仅在于授课，而是给了我一种思维方式。甚至当我在书桌前做研究时，头脑中都会浮现出与学生对话的场景。我发现理解某个事物的最佳方式总是想办法把它清楚地解释给别人听。

大约10年前有人问我是否想给公众授课。实际上，在斯坦福大学城的周围有很多人曾经想学习物理学，但是却迫于生活压力未能如愿。他们从事着各种各样的职业，但对于宇宙定律的迷恋却从未退却。现在，在工作之后，他们仍想重拾物理学。

令人感到不幸的是，这些人鲜有机会参加课程学习。斯坦福大学和其他大学都规定，不允许外人进入课堂。而且，对于多数成年人来说，重返校园成为全日制学生也不现实。这令我感到困扰，因为人们本应通过与活跃科学家交流来发展兴趣，但是看起来他们并没有这样的机会。

这件事一直困扰着我，直到我了解到斯坦福大学继续教育计划。这个计划为当地非学术社区居民提供课程。我想这个计划或许可以实现我给公众讲授物理学的愿望，而学习物理学也正是他们的愿望，另外，或许讲授现代物理学也是一件乐事。无论如何，我都准备先尝试一学期。

事实证明这很有趣，而且这种授课方式的效果在某种程度上比给本科生和研究生上课更令人满意。这些学生只有一个目的：仅仅是为了学习和满足好奇心，而不是获得学分、学位，也不是应付考试。并且，互相“混熟”了以后，他们会毫不胆怯地提问，课堂气氛充满活力，而这种活跃的课堂氛围在学术课堂上少有出现。因此我决定继续这个计划。

几个学期之后，我明显地感到，学生们已经不满足于我讲授的面向外行的课程。他们想要获得高于阅读《科学美国人》（Scientific American）杂志的体验。他们当中很多人有一点儿物理学背景，有生疏但没有遗忘的微积分知识以及一些解决技术问题的经验。他们已经准备好深入学习用方程描述的真正的物理学。因此，一系列旨在带领这些学生领略现代物理学和宇宙学前沿的课程应运而生。

令人感到幸运的是，有人想出了给课程录像这个好办法。互联网上有很多这样的课程视频，而且它们看起来非常受欢迎。渴望学习物理学的人不仅存在于斯坦福区。我收到过来自世界各地成千上万的电子邮件，这些邮件的一个主要请求是询问我是否会把讲座整理成书——而这本《理论最小值：经典力学》就是我的回应。

“理论最小值”（theoretical minimum）这个概念不是我发明的，它源自伟大的俄罗斯物理学家列夫·朗道（Lev Landau）。理论最小值代表一个学生在朗道手下做研究时所需要掌握的知识。朗道是一个要求很高的人，他要求的理论最小值代表了他所知道的一切，当然其他人不可能达到这个高度。

我用这个术语表达不同的意思。对我而言，理论最小值代表你进阶更高层次所需要掌握的知识。它不是指能够解释一切的大部头百科全书式的教材，而是指解释一切重要知识的一本小书。《理论最小值》这套书系内容与我们的网课是配套的。

欢迎阅读《理论最小值：经典力学》，祝你好运！


作者序2

这是一场享受之旅

乔治·拉保夫斯基

物理爱好者

我11岁时，开始自学数学和物理学。到现在40多年过去了，这之间发生了很多事——我也是一个被生活不断牵着走的人。即便如此，我还是学到了很多数学和物理学知识。尽管我从未攻读过任何学位，仍有人雇用我做研究。

对我来讲，《理论最小值：经典力学》这本书始于一封电子邮件。在观看了构成本书基本内容的讲座视频后，我给莱昂纳德·萨斯坎德发邮件，问他是否想把讲座内容整理成书。一步一步走来，就诞生了这本书。

我们不可能把所有想要的内容装进这本书，那样的话这本书就不会是小部头的《理论最小值：经典力学》，而是大部头的《经典力学教程》。后者可以通过网络碎片化的信息积累，它可以呈现图书无法涵盖的更多内容。读者可以在以下网址www.madscitech.org/tm找到更多资料，包括习题答案、教学演示和其他无法在书中展示的附加材料。

希望你能像我们享受创作这本书一样，享受阅读。
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在斯坦贝克村的某个角落，两个疲惫的人坐在路边。“乔治，给我讲讲物理学定律吧。”列尼一边捋着胡子一边说。乔治低头沉思片刻，然后透过眼镜上沿凝视着列尼，说道：“可以，列尼，不过只讲最基本的。”




何为经典物理学

经典物理学（classical physics）是指量子物理学诞生之前的物理学。经典物理学包括描述质点运动的牛顿运动方程、麦克斯韦-法拉第电磁场理论和爱因斯坦广义相对论。但它不局限于描述特定现象的特定理论，而是一个包括一系列原理和规则的集合，是一种当量子不确定性影响不显著时支配一切现象的底层逻辑。这些底层规则被称作经典力学（classical mechanics）。

经典力学的任务是预测未来。18世纪伟大的物理学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）曾这样说道：

我们可以把宇宙当前的状态看作其过去的果和未来的因。假使一种智能可以知道在某一时刻造成自然运动的所有力和构成自然的所有物质的位置，假使这种智能也足够强大到有能力对这些数据进行分析，那么在宇宙里，从最大的物体到最小的粒子，它们的运动都将能被一个简单公式描述。对于这个智能来说，不存在不确定性，并且未来只会像过去一样呈现在它的眼前(1)。

在经典物理学里，如果你知道系统在某些时刻的所有信息，也知道支配系统变化的方程，那么你就可以预测它的未来。这就是我们所说的——经典物理学定律是确定性的（deterministic）。如果颠倒过去和未来之后上述条件依旧成立，那么相同的方程可以告诉你过去的一切。满足这个条件的系统被称作可逆性（reversible）系统。

简单动力学系统和状态空间

客观物质——包括粒子、场、波等的集合被称作系统。宇宙系统或者与外界完全孤立的系统叫作封闭系统。


本讲经典力学练习

练习1：系统的概念对于理论物理学非常重要。请你思考：什么是封闭系统？封闭系统真实存在吗？建立封闭系统时隐含了哪些假设？什么是开放系统？



我们先来讨论几个简单的封闭系统，以此理解确定性和可逆性的概念。它们比物理学家研究的系统简单得多，但它们满足简化版的经典力学定律。我们从一个非常简单的例子入手。想象一个只有一种状态的抽象物体，它可以是一枚粘在桌子上的硬币——一直正面朝上。在物理学术语中，一个系统的全部状态的集合叫作它的状态空间（state-space）。状态空间不是一般的空间，它是一个数学集合，其中的元素代表系统可能出现的状态。这个例子中，因为系统只有一种状态，所以状态空间只有一个元素——正面（Head），简写为“正”（H）。我们可以很轻松地预测这个系统的未来：它不会发生任何改变，对它的任意观测结果总是“正”。

下一个简单系统的状态空间包含两个元素。在这个例子里，我们有一个物体和它的两种状态。想象有一枚硬币，它可以正面朝上（“正”）或者反面（Tail）朝上，简称“反”（T）。如图1-1所示。


[image: ]
图1-1　具有两种状态的状态空间



在经典力学中，我们可以假设系统平稳地演化，不会出现跳跃或中断，这样的行为被称作连续（continuous）。显然，你不可能平稳地改变硬币的正反面。在这个例子里，改变必须以离散的跳跃形式发生。所以，我们假设时间以用整数表示的离散形式存在，一个离散演化的世界可以被称作频闪观测式的世界（stroboscopic）(2)。

一个随时间演化的系统被称作动力学系统（dynamical system）。一个动力学系统不仅由状态空间组成，还包含运动定律（law of motion），也可称作动力学定律（dynamical law）。动力学定律是一种规则，它可以在已知系统当前状态条件下告诉我们下一个状态。

其中，一种非常简单的动力学定律是：无论系统在任意时刻的状态如何，它的下一个状态都保持不变。对于前面的例子来讲，硬币可能有两种状态：“正-正……”和“反-反……”。

另一种动力学定律规定：不管系统当前状态如何，它的下一个状态都与之相反。我们可以用图描述这两种定律。图1-2描述了第一种定律，其中从“正”出发的箭头回到“正”、从“反”出发的箭头回到“反”。它可以轻松地预测系统的未来：如果系统以“正”开始，它会一直保持“正”；如果以“反”开始，它则会一直保持“反”。
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图1-2　某两种状态系统的动力学定律



图1-3是上述第二种可能动力学定律的示意图，其中箭头由“正”指向“反”，或由“反”指向“正”。你仍然可以预测系统的未来。比如，如果系统以“正”开始，那么它的状态会是“正-反-正-反-正-反……”；如果以“反”开始，那么状态会是“反-正-反-正-反-正……”。


[image: ]
图1-3　某两种状态系统的另一种动力学定律



可以把这些动力学定律写成方程式。描述系统的变量被称作自由度（degree of freedom）。上面的例子中的硬币有一个自由度，它可以用希腊字母σ表示。只有两种可能的值：σ=1或σ=−1，分别代表“正”“反”。我们同样可以用符号追踪时间。当处理随时间连续演化的问题时，我们可以用符号t表示时间。这里我们研究的问题是离散演化的，因此用n表示时间。系统在n时刻的状态用σ（n）表示，它表示σ在n时刻的值。

我们写出上面两个定律的方程式。第一种定律规定状态保持不变，方程式是：

σ（n+1）=σ（n）

也就是说，无论σ在第n时间步等于何值，在下一步它将取相同的值。

第二种定律的方程式是：

σ（n+1）=−σ（n）

表示每过一个时间步，系统的状态发生反转。

上述例子中系统未来的状态完全由初始状态决定，描述这种规律的定律是确定性的。经典力学中所有基本定律都是确定性的。

为了让事情更有趣，我们来试试增加状态的数量使系统一般化。我们不用硬币，而用一个六面骰子，这样就有了6种可能状态（如图1-4所示）。
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图1-4　某6种状态系统



现在我们有非常多可能的定律，而且它们难以用语言，甚至难以用方程式描述。最简单的办法是采用如图1-5一样的图来呈现。图1-5表示，已知系统在第n时间步的状态数值，在n+1时间步状态数值增加一个单位。这个规则在状态数值达到6之前都适用，在这之后图1-5说明状态数值返回1并重复这套模式。这种无限重复的模式被称作循环（cycle）。例如，如果我们从3开始，那么历史就是：3，4，5，6，1，2，3，4，5，6，1，2……我们称这个模式为动力学定律1。
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图1-5　动力学定律1



图1-6描述了另一种定律——动力学定律2。它看起来比上一个定律混乱，但逻辑上是一样的——系统状态在6种可能性中无限循环。如果我们重新给这些状态命名，那么动力学定律2就可以和动力学定律1完全一样。
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图1-6　动力学定律2



不是所有定律都有一样的逻辑，例如，图1-7所示的动力学定律3。动力学定律3有两个循环，如果从一个循环开始，那么就不能跳到另一个。不过这个定律也是确定性的，无论从哪里开始，系统的未来都是确定的。例如，如果系统从状态2开始，那么它的历史就会是：2，6，1，2，6，1……它不会跳到5。如果系统从5开始，那么历史就是：5，3，4，5，3，4……并且不会跳到6。
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图1-7　动力学定律3



图1-8描述的动力学定律4包含3个循环。
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图1-8　动力学定律4



写出6种状态系统的所有可能的动力学定律会花费很长时间。


本讲经典力学练习

练习2：你能想出一种通用方法，用来对6种状态系统中可能存在的动力学定律进行分类吗？



被禁止的规则：负一定律

根据经典物理学规则，不是所有定律都是合理的。一个动力学定律仅仅是确定性的还不够，它还需要是可逆的。

在物理学范畴里，可以用多种方法描述可逆。最准确的一种描述方法是，如果反转所有状态演化箭头，那么得到的定律仍然是确定性的。另一种方法是，无论用来回溯过去或是预测未来，定律都是确定性的。回想拉普拉斯的名言，“对于这个智能来说，不存在不确定性，并且未来只会像过去一样呈现在它的眼前”。那么，我们可以构造出一种“预测未来时是确定性的，但回溯过去却不是”的定律吗？换句话说，我们能给出不可逆（irreversible）定律吗？答案是肯定的，如图1-9所示。
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图1-9　某不可逆系统



图1-9所示的定律确实告诉我们，无论系统处于什么状态，它的下一个状态将是什么样的。如果系统处于状态1，那么它将变到2；如果处于状态2，那么将变为3；如果处于状态3，那么将变为2。系统的未来清晰明了，但是它的过去就不同了。假设系统处于状态2，在这之前它在哪儿？它可以从状态3或者1演变而来，而这张图无法给出一个确定的结果。更糟的是，按照可逆性的要求，没有一个状态指向状态1，即状态1没有过去。因此，图1-9所示的定律是不可逆的，它展示了一种与经典物理学原理完全不相容的情形。

注意，反转图1-9的箭头方向就会得到图1-10，对应的定律无法告诉你系统未来的状态。
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图1-10　一个未来不确定的系统



有一个很简单的办法来判断一张图是否代表一个确定性可逆定律。如果图上每个状态都只有一个箭头指向它，也只有一个箭头指向其他状态，那么这张图代表一个确定性可逆定律。用一个口诀概括：必须只有一个方向告诉你要去哪里，也只有一个方向告诉你来自何方。

动力学定律必须是确定性的和可逆的，这条规则是经典物理学的核心，我们在授课的时候经常认为它理所当然而忘记提及。事实上，这个规则甚至没有名字。我们可以称它为“第一定律”，但遗憾的是已经有两个第一定律了——牛顿第一定律和热力学第一定律，甚至还有热力学第零定律。因此，我们必须后退到负一定律（minus-first law）来为信息守恒（conservation of information）这个所有物理定律的基础获得优先权。信息守恒就是那个简单的规则，规定只有一个箭头指向某个状态，也只有一个箭头离开这个状态指向另一个。这个规则确保你不会忘记来时的路。

信息守恒定律不是传统的守恒定律。我们先离题讨论一下含有无穷多状态的系统，然后再回到守恒定律。

无穷多状态动力学系统

到目前为止，我们给出的例子的状态空间都只有有限多个状态。我们有理由提出一个具有无穷多个状态的动力学系统。例如，想象在一条直线上有无穷多个离散点——就像一个在往返方向上有无穷多个车站的铁道。假设某种记号笔可以根据某种规则从一个点跳到另一个点。为了描述这个系统，我们可以像之前给离散的时间步标记一样，用整数给直线上这些点标记。因为我们已经用了符号n表示离散的时间步，这里我们用大写的N代表直线上的点。标志物的历史由函数N（n）构成，告诉你在每个时间步n它所处直线N上的位置。图1-11展示了这个状态空间的一部分。
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图1-11　某无穷多状态系统的状态空间



如图1-12所示，这个系统的一个非常简单的动力学定律是：每隔一个时间步将标记物沿着正方向移动一个单位。
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图1-12　某无穷多状态系统的动力学规则



这个规则是合理的，因为每个状态对应一个指入的箭头和一个指出的箭头。我们可以方便地用一个方程式描述这个规则：
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下面是其他一些可能的规则，但并不是全都合理。
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本讲经典力学练习

练习3：判断一下，公式（2）~（5）描述的动力学定律哪些是合理的。



在公式（1）中，无论你从哪里出发，最终都会向前或向后到达另一个点。我们称它为单无限循环。然而对于公式（3），如果你从N的奇数值出发，那么你永远不会到达偶数值，反之亦然。因此我们称它为双无限循环。

如图1-13所示，我们还可以给系统增加性质不同的状态来创造更多的循环。
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图1-13　将一个无限状态空间分解为有限循环和无限循环



一方面，如果我们从一个数值出发，那么我们会沿着直线向正方向前进。另一方面，如果我们从状态A或B开始，那么我们就会在它们之间循环。因此，我们可以得到混合形态的状态空间，我们在一些状态空间中循环，或者在另一些状态空间中向无穷远移动。

循环和守恒定律

当状态空间被分解为多个循环时，系统会保持在它初始所处的循环中。每个循环有自身的动力学定律，但因为它们描述的是同一个动力学系统，所以它们都是同一个状态空间的组成部分。让我们来看一个具有三个循环的系统，如图1-14所示，状态1和2自成循环，状态3和4共同构成一个循环。
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图1-14　将状态空间分解为多个循环



当一个动力学定律将状态空间分解为多个循环时，都会有一个记忆用来储存系统的初始循环位置。这样的记忆被称作守恒定律（conservation law），它告诉我们有些东西一直保持不变。为了使守恒定律数量化，我们给每个循环赋予一个数值，并用Q表示。在图1-15所展示的例子中，三个状态分别赋值Q=+1、Q=−1和Q=0。由于动力学定律不允许系统跳出任何循环，所以无论Q取值多少，它都将保持不变。简单地说就是，Q是守恒的。


[image: ]
图1-15　给每个循环赋予特定的守恒值



在后面的章节中，我们将会讨论连续运动问题，其中时间和状态空间都是连续的。之前我们讨论的简单离散系统都与更加真实的系统有相似之处，不过我们需要几个章节的铺垫来弄清楚它们有着什么样的联系。

精度极限

即使是在经典物理学范畴内，拉普拉斯或许也对这个世界的可预测性过于乐观了。当然他会认同预测未来需要完美地掌握控制世界的动力学定律以及极其强大的计算能力，也就是他所说的“智能也足够强大到对这些数据进行分析”，但是他可能还低估了另一个因素：以近乎完美的精度获知初始状态的能力。想象一个有100万个面的骰子，每一面都标记了与常见的一位整数在外观上相似的记号，但这些记号之间有足够小的差别确保可以成为100万个可以区分的标记。如果知道动力学定律，也能够辨别初始标记，那么就可以预测这个骰子的未来。然而，如果拉普拉斯所说的智能有一点视力缺陷以至于它不能分辨相似的标记，那么它的预测能力就会受到限制。

在现实世界中，情况更糟。状态空间中不仅状态的数目庞大，而且状态是连续、无穷多的。换句话说，它是由像粒子坐标一样的一簇实数标记的。实数的密度如此之大，以至于每个实数都和无穷多附近的实数在数值上任意接近。实验中分辨这些相邻数值的能力被称作“解析力”，而现实中任何观测仪器都有解析力极限。原则上我们不可能以无限高的精度获知初始状态。多数情况下，初始条件（初始状态）微小的差别会对最终结果造成巨大差异，这种现象被称为混沌（chaos）(3)。如果一个系统是混沌的（实际上多数都是），那么就暗示了无论解析力如何高，系统的可预测性都会随时间增加而愈加受限。仅因为我们自身的解析力存在极限，完美的预测就是不可能达到的。

第1讲插曲　空间、三角学和矢量

“乔治，我们在哪儿？”

乔治拿出一张地图，在列尼面前展开。“我们在这儿，列尼。坐标是北纬36.60709度，西经-121.618652度。”

“嗯？乔治，什么是坐标？”

坐标系

为了定量地描述“点”，我们需要建立坐标系。建立坐标系首先需要选择空间中的一个点作为原点（origin）。有时原点的选择是为了简化方程式。例如，如果原点选在太阳以外的地方，那么有关太阳系的理论就会显得更加复杂。严格地说，原点的位置是可以选取的，可以放在任何地方，但一旦选定就要保持不变。

下一步是选择互相垂直的三条坐标轴。同样地，只要它们是互相垂直的，它们的位置在某种程度上也可以任意选取。这三条坐标轴通常记作x、y和z，但我们也可以称呼它们为x1、x2和x3。如图1-16所示，具有这种坐标轴的坐标系被称作笛卡儿坐标系（Cartesian coordinate system），也常被称为直角坐标系。
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图1-16　三维笛卡儿坐标系



如果我们想要描述空间中的某个点——P点，那么这个点可以通过给定坐标x、y、z定位。换句话说，我们通过有序的三个数字（x，y，z）就可以确定P点（如图1-17所示）。


[image: ]
图1-17　笛卡儿坐标系中的一个点P



坐标x表示P点到由x=0定义的平面的垂直距离（如图1-18所示）。同理，对于坐标y和z也一样。因为坐标表示距离，所以可以用长度单位（例如米）衡量。


[image: ]
图1-18　x=0定义的平面以及P点沿x轴方向到该平面的距离



当研究运动的时候，我们也需要追踪时间。同样地，我们也是从一个原点开始——时间原点。我们可以把宇宙大爆炸（Big Bang）(4)的时刻选作时间原点，抑或某个实验开始的时刻。但是一旦我们选定了，就不能改变。

接下来，我们需要规定时间的方向。惯例规定指向原点未来的方向作为正向时间，指向过去方向作为负向时间。我们也可以用其他形式，但不在这里讨论。

最后，我们需要确定时间的单位。物理学家习惯采用秒作为时间单位，但是小时、纳秒或年也是可以的。一旦我们选择了时间原点和单位，便可以用字母t标记任何时间。

在经典力学中，有两个对于时间隐含的假设。一个假设是时间均匀地流逝——1秒钟的间隔在每时每刻都有相同的意义。例如，伽利略把某个物体从意大利比萨斜塔扔到地面花费的时间和我们重复同样动作花费的时间相同。对于过去和现在，1秒钟的意义完全相同。

另一个假设是时间可以在不同地点进行比较，这意味着可以让不同地点的钟表同步。有了这两个假设，坐标x、y、z、t就可以定义某个参考系（reference frame）。参考系中的任何事件的每个坐标分量都必须有赋值。

给定方程f（t）=t2，我们可以在坐标系上画出它的点。我们用横轴表示时间t，用纵轴表示函数值f（t）（如图1-19所示）。


[image: ]
图1-19　函数f（t）=t2图像的点



同样地，我们可以用曲线连接各个点，以填充点之间的空隙（如图1-20所示）。


[image: ]
图1-20　用曲线连接图上的点



用这种方式我们可以将方程可视化。


本讲经典力学练习

练习4：用一个可以绘图的计算器或者类似Mathematica(5)的软件绘制下面函数的图像。如果你对三角函数不熟悉，请先阅读下一节。


[image: ]




三角函数

如果你没有学过三角函数，或者很久以前学过但现在有些生疏，那么这一节正适合你。

在物理学中，我们经常使用三角函数。因此你需要熟悉三角函数的概念、符号和方法。首先，在物理学中我们通常使用弧度（radian）而不是度（degree）来度量角度。我们定义2π弧度对应360°，或者[image: ]因此[image: ]，[image: ]，即1弧度≈57°（如图1-21所示）。


[image: ]
图1-21　单位弧度等于长度与半径相等的弧长所对的角度



三角函数依照直角三角形的性质定义。图1-22列举了一个直角三角形以及它的斜边c、底边b和垂边a。垂边对应的角用希腊字母θ表示，底边对应的角用希腊字母ϕ表示。


[image: ]
图1-22　一个标记了边和角的直角三角形



依据如下所示各种边长比的关系，我们定义正弦函数（sin）、余弦函数（cos）和正切函数（tan）：


[image: ]


我们可以绘制函数图象来观察它们的变化（如图1-23至1-25所示）。


[image: ]
图1-23　正弦函数图象




[image: ]
图1-24　余弦函数图象




[image: ]
图1-25　正切函数图象



我们需要知道三角函数的几个有用的性质。第一个是，我们可以在圆内部画三角形。如图1-26所示，圆心放在笛卡儿坐标系的原点处。


[image: ]
图1-26　一个画在圆内的直角三角形



这里，连接圆心和圆周上任意一点的线段构成直角三角形的斜边，圆周上该点的水平和垂直分量分别为底边和垂边。这个点的位置可以由x、y两个坐标分量确定，其中：

x=ccosθ

y=csinθ

这是直角三角形和圆之间非常有用的关系。

假设角θ是另外两个角的和或差，这两个角用希腊字母α和β表示。θ可以用α±β表示。α±β的三角函数可以使用α和β的三角函数表达为：

sin（α+β）=sinαcosβ+cosαsinβ

sin（α−β）=sinαcosβ−cosαsinβ

cos（α+β）=cosαcosβ−sinαsinβ

cos（α−β）=cosαcosβ+sinαsinβ

最后，一个非常重要的关系是：


[image: ]


（注意这里的符号的含义是：sin2θ=sinθsinθ。）这个公式是“乔装打扮”后的毕达哥拉斯定理(6)。如果令图1-26中的圆的半径等于1，那么a、b边的边长就等于θ的正弦和余弦值，并且直角三角形斜边长度等于1。公式sin2θ+cos2θ=1就是我们熟知的直角三角形三条边之间的关系：a2+b2=c2。

矢量

矢量（vector）符号是另一个我们假设你之前见过的数学概念。不过，为了让这一节课的内容解读得更顺利，我们来复习一下普通三维空间中的矢量符号。

矢量可以认为是空间中既有长度，长度可称为模（magnitude），也有方向的物理量。位移就是一种矢量。如果一个物体从某个初始地点移动，仅仅知道它移动了多远还不足以确定它的终止位置，还需要知道位移的方向。位移是矢量的最简单实例。如图1-27所示，直观上矢量可以用一个有长度和方向的箭头表示。


[image: ]
图1-27　一个笛卡儿坐标系中的矢量[image: ]



书写上，矢量用带箭头的符号表示。因此位移可以表示为[image: ]。矢量的模（或长度）用绝对值符号表示。矢量[image: ]的长度表示为[image: ]。

我们可以对矢量进行运算。首先，你可以用矢量乘以实数。当你在使用矢量的时候你经常会遇到这样的实数，它们有一个特别的名字——标量（scalar）。用正数乘以矢量只相当于用这个数缩放矢量的长度。但是，你也可以用负数乘以矢量来反转矢量的方向。例如，矢量[image: ]在长度上是[image: ]的2倍，但它却指向相反的方向。

矢量可以相加。为了求[image: ]与[image: ]的和，把它们按照图1-28所示放在一起，构成一个平行四边形的两条临边（这种方法保留了它们的方向）。这两个矢量的和就是这两条临边所夹对角线的角度与方向构成的矢量。


[image: ]
图1-28　矢量相加



如果矢量可以相加，而且可以乘以负数，那么它们一定也可以相减。


本讲经典力学练习

练习5：给出矢量的减法规则。



矢量同样可以用分量形式表示。我们首先建立三条互相垂直的坐标轴x、y、z。接下来我们定义沿着坐标轴方向且具有单位长度(7)的三条单位矢量（unit vector）。和坐标轴同向的单位矢量被称作基矢量（basis vector）。笛卡儿坐标轴中的基矢量习惯上记作[image: ]、[image: ]和[image: ]（如图1-29所示）。一般情况下，当我们使用（x1，x2，x3）表示坐标轴时，用[image: ]、[image: ]和[image: ]表示基矢量，其中^（脱字符caret）表示单位矢量（或基矢量）。基矢量很有用，因为任何矢量都可以用它们写成如下形式：
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[image: ]
图1-29　笛卡儿坐标系中的基矢量



Vx、Vy和Vz是用来组合基矢量从而构成矢量[image: ]的数值系数，它们也叫作[image: ]的分量（components）。我们可以称公式（7）为基矢量的线性组合（linear combination）。这是一种优雅地描述基矢量与系数相组合的方法。矢量分量可正可负。我们还可以用列出各个分量的形式表示矢量——写成（Vx，Vy，Vz）。矢量的大小可以使用其分量以三维毕达哥斯拉定理求得：
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我们可以用标量α乘以矢量，以分量形式表示时就是用α乘以每个分量：
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我们可以把两个矢量的和写成对应分量的和的形式：
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矢量可以相乘吗？可以，而且有多种方式。其中一种乘积形式——叉积，可以得到另一个矢量。我们暂时不讨论叉积，只讨论另一种乘积形式——点积（dot product）。两个矢量的点积得到一个数，即一个标量。假设有矢量[image: ]和[image: ]，他们的点积定义为：


[image: ]


这里θ是矢量之间的夹角。简而言之，点积是两个矢量的模以及夹角余弦值的乘积。

点积同样可以使用分量形式定义为：


[image: ]


当已知矢量分量的时候，这种方法可以方便地计算点积。


本讲经典力学练习

练习6：证明矢量的模满足：[image: ]

练习7：令（Ax=2，Ay=-3，Az=1），（Bx=-4，By=-3，Bz=2），计算[image: ]和[image: ]的模，它们的点积以及它们的夹角。



点积的一个重要性质是，当两个矢量正交（orthogonal，互相垂直）时点积等于0。牢记这个性质，因为我们会利用它证明矢量正交。


本讲经典力学练习

练习8：判断下面哪对矢量是正交的。（1，1，1）（2，-1，3）（3，1，0）（-3，0，2）

练习9：你能解释为什么两个正交的矢量点积等于0吗？





[image: ]





列尼抱怨道：“乔治，这种跳跃的频闪观测式的东西让我感觉紧张。真实的时间是这样跳跃的吗？我希望事物能演变得更平滑些。”

乔治沉思片刻，边擦黑板边说：“好吧，列尼，今天我们来学习平滑演变的系统。”




数学插曲：微分学

《理论最小值：经典力学》这本书里我们主要研究的是随时间变化的事物。经典力学主要处理随时间平滑演变的问题——平滑的数学术语叫作连续。不同于第1讲中的频闪观测式的变化，更新系统状态的动力学定律涉及连续变化的时间。因此，我们会对独立变量t的函数感兴趣。

为了处理数学上的连续变化，我们要用到微分。微分涉及极限概念，所以我们先来了解极限的概念。假设我们有一个数列l1，l2，l3……这组数列越来越接近某个值。例如，0.9，0.99，0.999，0.9999……这组数列的极限是1。数列中没有元素等于1，但是它们越来越接近那个值。为了表示这种关系，我们可以这样写：
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用语言描述上述公式，L是当i趋近无穷大时li的极限。

我们可以把同样的概念应用到函数上。假设有一个函数f（t），我们想描述当t趋近某个值a的时候，f（t）会发生什么样的变化。如果当t趋近a的时候，f（t）会任意地接近L，则称L是当t趋近a时f（t）的极限。可以用公式表示为：


[image: ]


令f（t）是变量t的函数，f（t）随t变化。微分研究函数的变化率。我们的想法是从f（t）处于某时刻的值开始，微小地改变时间，然后观察f（t）变化了多少。定义变化率为f值的变化相对t的变化的比率。我们用大写希腊字母Δ表示值的变化。t的变化记作Δt（注意这里不是Δ×t而是表示t值的变化）。经过Δt的变化区间，f从f（t）变化到了f（t+Δt）。f的变化表示为Δf，它可以这样计算：

Δf=f（t+Δt）-f（t）

为了精确地定义在t时刻的变化率，必须让Δt趋近于0。当然，这样做也会令Δf趋近于0。但如果这时用Δf除以Δt，这个比率就会趋近一个极限，这个极限被称作f（t）对t的导数，可以写成：
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一个严谨的数学家也许不同意这种[image: ]表示两个微分比率的概念，但是用这种写法你几乎不会犯错。

我们来计算几个导数，从t的幂函数开始。特别地，我们用计算f（t）=t2的导数演示计算方法。我们首先应用公式计算f（t+Δt）：

f（t+Δt）=（t+Δt）2

我们可以通过直接相乘或者应用二项式定理计算（t+Δt）2，两种方法都会得到：

f（t+Δt）=t2+2tΔt+Δt2

用上面的公式减去f（t）得到：
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用这个结果除以Δt：
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可以很容易地计算出，当Δt→0时，这个式子的极限。第一项不依赖Δt，所以保持不变，但是第二项趋近0，因此可以消去。记住，当计算导数的时候，可以忽略上式中Δt和它的高阶项。因此：
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所以t2的导数是：


[image: ]


接下来我们考虑一般的幂函数，f（t）=tn。为了计算它的导数，我们需要计算f（t+∆t）=（t+∆t）n。这里要用到高中代数知识：这个式子的结果可以应用二项式定理得到。已知两个数a和b，如果计算（a+b）n，那么应用二项式定理可以得到：
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这个展开式有多少项？如果n是整数，那么这个展开式就有n+1项。但是，二项式定理具有一般性，实际上n可以是任意实数或者复数。如果n不是整数，那么这个展开式有无穷多项，它是一个无穷级数。令人高兴的是，这里的计算只用到前两项。

为了计算（t+Δt）n，我们用a=t和b=Δt对上式进行替换：
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求极限时，上式中省略号代表的项趋近于0，因此可以省略。

用f（t+Δt）减去f（t）（或者tn），
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用Δf除以Δt得到：
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令Δt→0可以得到导数：


[image: ]


重点是无论n是否为整数，这个公式都成立，n可以是任意实数或者复数。

有一些导数的特例：如果n=0，那么f（t）恒等于1。对于保持不变的常函数，它的导数恒等于0。如果n=1，那么f（t）=t，它的导数等于1——某个变量对其自身求导数时，总会得到这个结果。下面是一些幂函数的导数：
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为了后面内容的方便，这里给出其他一些函数的导数：


[image: ]


关于上面公式（2）的第三个式子[image: ]有一点说明：当t是整数的时候函数et的意义显而易见，例如e3=e×e×e；但是当t不是整数的时候，它的意义就不明显了。可以说，函数et是利用它的导数等于自身这个性质定义的。因此，第三个式子实际上是一个定义。

应该记住关于导数的几条有用的规则，如果你想做一些挑战性的练习的话，还可以证明它们。第一条是，常数的导数等于0。这说得通，因为导数是某个函数的变化率，常数（通常用c表示）保持不变，因此：
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常数与函数乘积的导数，等于常数乘以函数的导数：
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假设我们有两个函数f（t）和g（t），它们的和也是函数，并且它的导数由下面的方程式推导出：
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这条规则可以被称为加法法则（sum rule）。

两个函数的乘积是另一个函数，它的导数是：
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不出意外地，这条法则被称为乘法法则（product rule）。

接下来，假设g（t）是t的函数并且f（g）是g的函数，这就使得f成为t的隐函数（implicit function）。如果你想计算当t等于某个值时f的取值，那么你首先要计算g（t），知道了g再计算f（g）。可以很容易地计算f对t的导数：
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这被称作链式法则（chain rule）。如果导数真的是比率的话这个式子显然成立。因为如果这样，上式中分子和分母的dg可以消去。事实上，直觉的想法就是这个例子的正确答案。使用链式法则的时候有很重要的一点需要记住，那就是你引入了中间函数g（t）并用f（g）化简了f（t）。例如：

f（t）=lnt3

如果我们需要求[image: ]，那么对数函数中的t3就会造成麻烦。因此引入中间函数g=t3从而得到f（g）=lng，然后应用链式法则求解：
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用前面给出的常用函数导数公式可得[image: ]以及[image: ]，因此：
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用g=t3代换上式中的g得到：


[image: ]


这就是链式法则的使用方法。

你可以应用上面的几个规则计算很多函数的导数，而且它们基本上是微分全部的规则。


本讲经典力学练习

练习1：计算下面各个函数的导数。


[image: ]


练习2：导数的导数称为二阶导数，并记作[image: ]。计算上个练习中各个函数的二阶导数。

练习3：应用链式法则求解下面各个函数的导数。
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练习4：证明加法法则（很容易）、乘法法则（知道技巧的话很容易）以及链式法则（很容易）。

练习5：证明公式（2）的各个等式。提示：在参考书中查找三角恒等式和三角函数极限的性质。



质点运动

质点运动的概念是一个理想化概念。没有物体可以小到成为一个点——电子也不能。但是，很多情况下我们可以忽略物体的体积并视其为点。例如，地球显然不是一个点，但当计算它围绕太阳运动的轨道时，即便忽略地球的体积仍能获得很高的精度。

给定空间坐标可以确定质点的位置，并且质点的运动可以通过其位置随着时间变化定义。数学上，我们可以把空间坐标分量定义为时间t的函数：x（t），y（t）和z（t）。

质点的位置同样可以被看作在t时刻分量为x、y和z的矢量。质点走过的路线——它的轨迹（trajectory）用[image: ]表示。经典力学的任务是利用动力学定理研究质点从某初始状态开始运动，相应的[image: ]的变化规律。除了质点的位置，另一个重要的量是它的速度。速度是一个矢量。定义速度需要微分学知识，我们可以按照如下情形进行。

考虑质点在t时刻和稍后t+Δt时刻的位移。在这个时间区间内质点从x（t），y（t），z（t）移动到了x（t+Δt），y（t+Δt），z（t+Δt）。或者用矢量表示，从[image: ]移动到了[image: ]。位移定义为：

Δx=x（t+Δt）-x（t）

Δy=y（t+Δt）-y（t）

Δz=z（t+Δt）-z（t）

或
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位移是质点在微小时间段Δt内移动的微小距离。为了计算速度，我们用位移除以Δt，并计算当Δt趋近于0时两者商的极限。例如：
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当然，这个式子就是x对t的导数的定义：
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在某个量上面加一个点是表示这个量对时间的导数的常用简写形式。这种写法不仅可以用于表示质点位置对于时间的导数，还可以表示任何物理量对时间的导数。例如，如果T表示浴盆里的热水的温度，那么[image: ]就代表水温随时间的变化率。本书中会经常使用这个写法，所以请记住它。

反复书写x，y，z很烦琐，因此我们通常用简化的符号。坐标的三个分量集中用xi表示，速度分量用vi表示：


[image: ]


其中i代表了x，y，z，或者用矢量表示为：


[image: ]


速度矢量的模等于[image: ]：


[image: ]


它表示了质点移动得有多快，但不能表示移动方向。模[image: ]被称作速率（speed）。

加速度是表示速度如何变化的物理量。如果物体以常速度矢量（后称常矢量）运动，那么它没有加速度。常矢量不仅暗示速率恒定，也暗示了方向恒定。无论速度的模还是方向改变，你都会感受到加速度。实际上，加速度是速度对时间的导数：


[image: ]


或用矢量表示为：


[image: ]


因为vi是xi对时间的导数，ai是vi对时间的导数，所以加速度是xi对时间的二阶导数：


[image: ]


其中两个点代表对时间的二阶导数。

运动的实例

假设一个质点从t=0时刻开始按照下面方程式运动：


[image: ]


显然质点在x或y方向没有运动，只沿着z轴运动。常数z（0）和v（0）表示了它在t=0时刻沿着z轴的初始位置和速度。这里g也可看作是常数。

我们下面通过求对时间的导数计算速度。
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分量x和y的速度恒等于0。分量z的速度在开始的t=0时刻等于v（0）。换句话说，v（0）是速度的初始条件。

随着时间的推移，-gt项不再等于0。最终这项的数值会超过初始速度，并且质点会沿着z轴的负方向运动。

下面我们通过再次求导数来计算加速度：
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质点沿着z轴方向的加速度是一个负常数。如果z轴用来表示高度，那么该质点会像自由落体一样加速垂直下落。

接下来，我们考虑一个沿着x轴来回振荡的质点。因为另外两个方向上没有运动，所以我们忽略它们。一个简单的振荡运动可以用三角函数表示为：

x（t）=sinωt

其中小写希腊字母ω是一个常数。ω越大，振荡越剧烈。这种运动被称为简谐运动（如图2-1所示）。


[image: ]
图2-1　简谐运动



我们来计算速度和加速度。为了达到目的，我们需要计算x（t）对于时间的微分。下面是对时间求导数的结果：
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这里是一个乘积的正弦函数，我们可以用b=ωt代换这个乘积：
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应用链式法则，有：
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或
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或

vx=ωcosωt

用相似的方法我们可以得到加速度：

ax=−ω2sinωt

这里有一些有趣的事实。无论当x在最大值还是最小值处，速度都等于0。相反地，在x=0处速度取最大或最小值。我们称该位置和速度(8)有90°相位差。这一点可以在代表x（t）的图2-2和代表v（t）的图2-3中发现。


[image: ]
图2-2　位置




[image: ]
图2-3　速度



同样地，位置和加速度也相关，它们都与sinωt成比例。但是注意加速度包含负号，负号意味着当x是正（负）时，加速度是负（正）。换句话说，无论质点在哪里，它的加速度都指向原点。用术语来说，位置与加速度有180°相位差。


本讲经典力学练习

练习6：做简谐运动的质点完成一个运动周期需要多少时间？



接下来，我们考虑一个围绕原点做匀速圆周运动的质点。这个质点以恒定的速率按照圆形运动。为了描述这个运动，可以忽略z轴，只考虑在x、y平面上的运动。为了描述这个运动需要两个函数x（t）和y（t）。具体地说，我们令该质点做逆时针运动，并令轨道半径等于R。

把这个运动投影到两个坐标轴上会对分析问题有帮助。当这个质点绕原点运动，坐标值x在x=-R和x=R之间振荡，对于坐标值y同理。但是两个坐标值有90°的相位差，也就是当x取最大值时，y等于0，反之亦然。

最一般的（逆时针）绕原点做匀速圆周运动时，可以用下面的数学表达式描述：

x（t）=Rcosωt

y（t）=Rsinωt

这里参数ω被称作角频率（angular frequency）。它定义为单位时间内角度改变对应的弧度值。它同样与完成完整圆周运动所需时长有关，这个时长定义为运动周期——与我们在上页本章练习6得到的一样：


[image: ]


现在可以容易地通过微分计算速度和加速度的分量：


[image: ]


这组公式展示了圆周运动一个很有趣的性质，牛顿曾用这个性质分析月球的运动规律：圆周运动的加速度矢量与位置矢量平行，但是方向相反。换句话说，加速度矢量沿径向指向原点。


本讲经典力学练习

练习7：证明位置矢量与速度矢量正交。

练习8：计算下面各个位置矢量的速度、速率和加速度。如果你有绘图软件，用它画出下面的各个位置矢量、速度矢量和加速度矢量。
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第2讲插曲　积分

“乔治，我喜欢反过来做事。那么，我们能反着做微分吗？”

“当然了，列尼。那叫作积分。”

积分是什么

微分与变化率有关，积分则与很多微小增量的和有关。这种关系看上去不显而易见，但是确实存在。

我们从一个函数f（t）的图像（如图2-4所示）开始讲起。


[image: ]
图2-4　f（t）的图像



积分的核心问题是计算f（t）定义的曲线与坐标轴围成的面积。为了让定义更精确，我们来看两个变量值t=a和t=b之间的函数，这两个值被称作积分限（limit of integration）。我们要计算的是图2-5上的阴影区域的面积。


[image: ]
图2-5　积分限



为了计算该区域的面积，我们把阴影区域分割成非常小的矩形，然后再来求它们各自的面积之和（如图2-6所示）。


[image: ]
图2-6　积分示意图



当然这是一个近似，不过当我们令矩形的宽度趋近于0时，这个近似也趋近精确。为了完成这个过程，我们首先把t=a和t=b之间的区间分成N个子区间，每个子区间的宽度等于Δt。当一个矩形在t点处时，它的宽度是Δt、高度等于f（t）在那一点的值。这个矩形的面积δA等于：

δA=f（t）Δt

下面我们把所有独立的矩形面积加起来计算所求总面积的近似值。这个近似值等于：
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其中大写希腊字母∑表示对由i定义的连续值的求和。例如，当N=3，有：


[image: ]


这里ti表示沿着t轴第i个矩形的位置。

为了得到精确的答案，我们令Δt趋近于0，也就是矩形的数目趋近于无穷大，来计算近似面积的极限。这个过程定义了f（t）在t=a和t=b之间的定积分（definite integral）。我们把它写成：
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符号∫被称作积分号（summa），它取代了求和号，就像在微分里dt取代了Δt。函数f（t）被称作被积函数（integrand）。

我们换一个记号，用T表示其中一个积分限。特别地，用T代替b从而得到积分：


[image: ]


其中，我们把T看作一个变量，而不是t的确定值。这个例子中的积分定义了一个T的函数，T可以取t的任意值。因为当T取一个定值的时候积分也是一个定值，所以这个积分是T的函数。
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因此可以用f（t）定义另一个函数F（T）。我们也可以令a变化，这里就不赘述了。函数F（T）被称作f（t）的不定积分（indefinite integral）。因为这个积分是从a到一个变量的积分，而不是从一个定值到另一个定值的积分，所以它是不定的。通常，我们把这种积分写成不带积分限的形式：
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微积分基本定理（The fundamental theorem of calculus）是数学中最简单而优美的定理之一，揭示了积分和微分之间深刻的关系。该定理讲的是，如果[image: ]，那么有：
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为了证明它，我们给T增加一个微小增量，令其从T变到T+∆t。因此，我们得到一个新的积分：
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也就是说，在图2-6所示的阴影区域基础上，我们在t=T处增加了一个宽度为Δt的矩形。实际上，F（T+Δt）-F（T）刚好是增加的矩形面积，即f（T）Δt。所以有：

F（T+∆t）−F（T）=f（T）∆t

用这个式子除以∆t得到：
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当计算令∆t趋近于0的极限时，我们可以得到与F和f关联的基本定理：
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我们可以忽略t与T的差别，把这个式子简写成：
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也就是说，积分和微分是逆运算：某个函数的积分的微分是原始被积函数。

已知F（t）的导数是f（t），我们可以完全确定F（t）吗？几乎可以，只差一点儿。问题在于给F（t）加上一个常数不会改变它的导数。因此，已知f（t）的条件下它的不定积分是不明确的，但差别只在一个常数。

我们求解几个不定积分来看看微积分基本定理是如何使用的。我们来求解幂函数f（t）=tn的不定积分。考虑到：
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于是有：
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或
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我们需要做的是找到导数等于tn的函数F，这很容易。

在上一讲里，我们知道对任意m有：
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如果我们用m=n+1进行替换，上式便变成：
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两侧同时除以n+1得到：
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因此，我们发现tn是[image: ]的导数。代入相关变量可以得到：
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还缺少一个需要加到F上的任意常数。这个不定积分的结果应该写成：
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其中c是一个常数，它需要通过其他方法确定。

这个待定的常数与另一个任意选取的我们记为a的积分终点密切相关。我们利用下面的式子看看a如何确定那个待定常数。
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我们令两个积分限相等，即T=a。这个情况下，积分等于0。你可以用这个事实确定c。

一般而言，微积分基本定理可以写成：
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另一种用一个等式表达积分基本定理的途径是：
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换句话说，对导数积分得到它的原函数（取决于待定常数）。

下面给出一些积分公式：
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本讲经典力学练习

练习9：通过逆转微分的过程并增加待定常数，求解下面各个表达式的不定积分：
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练习10：利用微积分基本定理计算练习1中各个表达式的定积分，其中积分上下限都设为t=0和t=T。

练习11：假设练习1中的表达式表示某个质点的加速度。用这些表达式对时间变量积分一次计算速度，然后再积分一次计算运动轨迹。因为我们将用t表示积分上限，所以这个练习里我们采用辅助积分变量t'，积分限为从t'=0到t'=t。即，积分表达式是：
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分部积分

求解积分问题有一些技巧，其中一种是查积分表，另一种是学习使用Mathematica。但是如果你都不想用，而且不能自己识别出原函数，那么可以用最经典的技巧——分部积分（integration by part）。这个技巧是微分乘法法则的逆向应用。回想第2讲中讲到的对一个由两个函数相乘得到的函数进行微分，应当使用乘法法则：
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下面我们对上式等号两边从a到b进行的积分：
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等号左边的积分很容易求得。某个导数的积分（f与g的导数）等于函数自身。等号左边等于：

f（b）g（b）-f（a）g（a）

也常写成：
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接下来把等号右边的一项移到等号左边：
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虽然有时我们不能识别出积分中的原函数，但是可以发现被积函数刚好是一个函数f（x）和另一个函数g（x）的导数的乘积。也就是说，虽然我们不知道怎么解，但是经过检查发现积分可以写成公式等号右边的形式，然后就可能会幸运地识别出等号左边的积分原函数。

我们来举一个例子。假设我们要求解下面的积分：
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在积分表中无法查到它的原函数，但是我们发现：
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因此积分可以写成：
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应用公式（7），原积分等价于：
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或
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到这里积分就很容易求解了。我们之前给出了[image: ]的结果——cosx。剩下的交给你完成。


本讲经典力学练习

练习12：完成求解[image: ]。



你可能会问这个技巧管用吗？答案是：它通常管用，但不总是管用的。祝你好运。
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列尼：“乔治，是什么让物体移动的？”

乔治：“是力。”

列尼：“是什么让物体停下来的呢？”

乔治：“是力。”




亚里士多德运动定律

亚里士多德生活在一个被摩擦力“统治”的时代。那时若想让物体移动——如一辆木轮手推车，那么你需要施加推力。你越用力推，它前进得越快。但是如果你停止推它，它很快就会停下。亚里士多德得出了一些错误的结论，因为那时他不理解摩擦力也是一种力。我们仍然有必要用今天的语言解释他的想法。如果亚里士多德懂点儿微积分，那么他大概会提出这样的运动定律：

任何物体的速度与受到的合力成正比。

假设亚里士多德知道如何写出矢量方程，那么他提出的定律应该会像下面的形式：
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其中[image: ]是受到的力，响应（按照亚里士多德的说法）是速度矢量[image: ]。联系两个矢量的参数m是描述被移动的物体受到的阻力的某种特征量。给定一个力，物体的m越大，它的移动速度就越小。亚里士多德可能没有经过仔细思考就认定m是物体的质量。这是显而易见的，重的物体比轻的物体更难移动，也许也是因为这个原因，质量出现在了他的方程里。

有人怀疑亚里士多德从来没有滑过冰，否则他不会不知道让一个物体停下来和让它动起来一样难。亚里士多德的理论明显是错误的，但是他的理论仍然有价值——作为一个例子来研究运动方程如何确定系统的未来。从现在起，我们称物体为质点。

考虑有一个在给定力的作用下沿x轴做一维运动的质点。这里所说的给定力是指在任何时间我们都知道力的值。我们把这个力记作F（t）（注意，在一维问题中使用矢量符号稍显累赘）。利用速度是位置x相对时间的导数这一事实，我们发现亚里士多德的方程可以写成：
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在解这个方程之前，我们将它和第1讲中提到的定律进行比较。很明显的区别是，亚里士多德的方程不是频闪观测式的，因为t或x都不是离散的。它们不是频闪观测式地阶跃变化，而是连续地变化。但是，如果把时间分割成长度为Δt的区间，并用[image: ]代替导数，我们就可以发现它们之间的相似点。如果这样做，会得到：
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也就是说，无论t时刻质点在哪个位置，到下一个时刻它的位置会改变一个固定的值。例如，如果施加的是正向的恒力，那么每隔一个增量步质点都会向前移动[image: ]。这个定律显然是确定性的。已知质点在位置x（0）和时刻t=0（或状态x0处），可以很容易地预测未来它在哪里。因此，按照第1讲的判断准则，亚里士多德没有错。

我们回到运动方程：
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包含未知函数的导数的方程叫作微分方程（differential equations）。上面的式子中只包含一阶微分，所以它是一阶微分方程。这样的微分方程很容易求解，求解技巧是对方程等号两边进行积分：
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等号左边是导数的积分，积分基本定理可以派上用场。等号左边的结果等于x（t）+c。

另外，等号右边是某个函数的积分。而且除了待定常数，等号右边的结果是确定的。例如，如果F是一个常数，那么等号右边等于：
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注意：这里我们加入了一个额外的常数。在方程等号两边同时添加待定常数显得累赘，因此可以通过移项整理成一个待定常数。在这个例子中，满足运动方程的表达式是：
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怎样确定常数c呢？答案是利用初始条件。例如，如果我们知道质点在t=3时刻从x=1开始运动，那么就可以把这些值代入方程，从而得到：
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进而解得c：
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本讲经典力学练习

练习1：已知一个力按照F=2t2随时间变化，并且在0时刻的初始条件为x（0）=π，用亚里士多德定律求解x（t）。



亚里士多德的运动方程是确定性的，但是它是可逆的吗？在第1讲中，我解释了“可逆”意味着如果让指示状态演变的箭头反转方向，那么得到的新的运动定律也是确定性的。当时间是连续的时候，类似的反转箭头的步骤很简单，只需在方程中所有出现时间变量的地方，用带负号的时间变量代替。这个效果有些像交换过去和未来。把t换成-t同样包括改变微小时间增量的符号。也就是说，每个Δt必须换成-Δt。实际上，你可以在微分尺度dt改变符号。反转箭头意味着把dt变为-dt。我们回到亚里士多德的方程：
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并改变时间变量的符号，得到：


[image: ]


等号左边是一个力，不过是在-t时刻而不是t时刻计算得到的。但是，如果F（t）是一个已知函数，那么F（-t）也是已知的。在可逆问题中，力依然是负时间的已知函数。

在等号右边我们用-dt代替了dt，也就改变了整个表达式的符号。实际上，等号右边的负号可以移到左边：
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这个式子的含义很明显：运动的逆向方程和原来形式一致，但是有着不同的力随时间变化的函数。结论很明确：如果亚里士多德运动方程对于未来是确定性的，那么它对于过去同样是确定性的。但是亚里士多德运动方程的问题不在于一致性，而在于它本身就是错误的。

令人感到有趣的是，亚里士多德运动方程确实有一个应用——虽然不是作为基本定律，而是作为近似定律。摩擦力确实存在，而且很多情况下它很重要，以至于亚里士多德的直觉——“如果你停止推一个物体，那么它就会停止运动”基本正确。摩擦力不是基本力。它是一个物体与非常多的微小物体——原子和分子（体积太小、数目太大而无法追踪）互相作用的结果。因此我们把这些暗藏的自由度平均化，得到的结果就是摩擦力。当摩擦力非常显著时，例如，一块石头在泥中运动时，亚里士多德运动方程对其描绘得已经称得上非常精准了，但仍有局限。在这种情况下，决定力和速度的不是质量，而是一种被称作黏性系数的量。对于黏性系数，我们在此先不做讨论。

质量、加速度、力

亚里士多德的错误在于，他认为需要有力“施加”在物体上，物体才能保持运动。正确的概念是需要一个力（施加的力）来克服另一个力（摩擦力）。一个孤立在没有阻力的空间里的物体不需要任何力来保持它的运动。实际上，它需要一个力才能停下来。这就是惯性定律（law of inertia）。力所做的是改变物体的运动状态。如果物体初始是静止的，那么它需要力让它运动。如果物体沿着某方向运动，那么它需要力来改变运动方向。这些例子都包括改变物体的运动速度，也就是说，都涉及加速度。

从经验上看，我们知道有些物体比其他物体有更大的惯性，它需要更大的力来改变它的速度。具有大惯性和小惯性的明显例子是火车头与乒乓球。一个物体惯性大小的定量度量是它的质量。

牛顿运动定律包括三个量：加速度、质量和力。加速度在第2讲中我们已经讲得很详细了。通过观察物体移动时位置的改变，具有一些数学知识的观察者可以确定它的加速度。质量是一个新的概念，它需要利用加速度和力来定义。但到目前为止我们还没有定义力。听起来我们好像陷入了一个逻辑循环：力通过改变具有一定质量的物体运动的能力定义，而质量通过阻止这种改变的能力定义。为了打破这个循环，我们来仔细研究一下实际情况中是如何定义和测量力的。

虽然有非常精密的仪器能够以很高的精度测量力，但是仅仅通过想象一个老式的设备——弹簧测力计就能很好地满足我们的需求。弹簧测力计由一个弹簧和一把标尺组成，标尺用来测量弹簧从自然平衡位置被拉扯了多长（如图3-1所示）。
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图3-1　弹簧测力计原理示意图



弹簧测力计有两个钩子，一个连接在需要测量质量的物体上，测量者拉另一个。讨论力的定义时，你需要多个这样的设备。

我们把弹簧测力计的一个钩子固定在某物体A上，并拉扯另外一个钩子，将指针走过1格时所施加的力定义为单位力。这样，我们向物体A施加了一个单位的力。

为了定义2个单位的力，我们可以用足够的力拉扯弹簧让指针走过2格。但这么做假设了弹簧受拉扯使指针指到第一格和第二格的过程中有相同的行为。这样假设会让我们回到“没有止境”的逻辑循环里。为了避免这种情况出现，我们把两个弹簧测力计固定在物体A上，然后同时用1个单位力拉扯它们，将此时所施加的合力定义为2个单位的力。

当我们在无阻力的空间中做这个实验时会发现一个有趣的事实，那就是物体A会沿着我们拉扯它的方向加速。更确切地说，加速度与力成正比——施加2个单位力时加速度是施加1个单位力时的2倍（如图3-2所示），施加3个单位力时加速度是施加1个单位力时的3倍，依此类推。
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图3-2　两倍的力



接着，让我们改变A的惯性。特别地，如图3-3所示，当弹簧测力计勾住两个一模一样的物体A时惯性会加倍。
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图3-3　两倍惯性



这时我们会发现当施加1个单位力时（用一个弹簧测力计同时拉扯两个物体并使指针走过1格），获得的加速度只是原来的一半。此时的惯性（质量）是之前的两倍。

显然我们可以推广这个实验：同时拉扯3个相同质量的物体，那么加速度就是开始时的1/3，依此类推。

我们可以同时拉扯任意多数目的物体A来进行更多的实验。实验结果可以用一个公式总结，即牛顿第二运动定律，它告诉我们力等于质量乘以加速度：
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这个公式还可以写成：
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也就是说：力等于质量乘以速度变化率，没有力也就没有速度的变化。

注意，上面的方程是矢量方程。因为力和加速度不仅有大小，还有方向，所以，它们都是矢量。

关于单位的插曲

一位数学家也许会对形容一个线段的长度等于3感到满意。但是，一位物理学家或者工程师——甚至一个普通人都会想知道：3个什么单位？3米、3厘米，还是3光年？

同样地，形容一个物体的质量等于7或12也无法传递任何信息。为了给数字赋予意义，我们必须表明使用的单位。首先，让我们从长度单位讲起。

在巴黎存放着铂金制成的米原器，它被保存在密封恒温且与外界隔绝的容器中以确保长度不变。(9)本书中我们使用米原器作为长度（length）单位。

我们这样表示：

［x］=［length］=meters

虽然直观上这个公式像一个方程，但它不是通常意义上的方程。这个公式的读法是：x有长度单位且用米（meters）度量。

与此类似，t有时间单位（time）且用秒（seconds）度量。秒可以用某单摆摆动一次所用的时长定义：

［t］=［time］=seconds

单位米和秒的缩写分别是m和s。

当我们有了长度和时间的单位，就可以建立速度和加速度的单位了。为了计算物体的速度，我们用一段距离除以一段时间。得到结果的单位是长度每时间，或者用我们定义的单位描述——米每秒。
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与此类似，加速度是速度的变化率，它的单位是速度每单位时间，或者长度每单位时间的平方：
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我们使用的质量单位是千克（kg），它是由一块铂金(10)的质量定义的，它同样保存在法国。质量的单位可以写成：

［m］=［mass］=kilogram=kg

下面，我们考虑力的单位。有人也许会用某种特殊材料制成的特别的弹簧被拉长0.01米时所受的力，或类似的情形定义为1单位力。但事实上，不需要给力设定新的单位。我们已经有了一个定义——使1千克物体获得1米每秒平方加速度时需要的力。更确切地说是用牛顿第一定律来定义的。显然，力的单位由质量的单位乘以加速度的单位组成：
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这个单位力即1千克每秒平方被称作1牛顿，简写为N。牛顿作为英国人，也许更喜欢英制单位——1磅力。1磅力大约等于4.4牛顿。

一些求解牛顿方程的简单例子

最简单的例子是一个不受力的质点。运动方程用公式定义，但是力等于0：
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或者，用对时间求导的点标记法写成：
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我们可以消去质量项把方程写成分量形式：
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方程的解很简单：速度分量等于常数且只等于它们的初始值：
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同理，可以得到另外两个分量。顺便说一下，这个方程的解常常被称作牛顿第一定律（Newton's first law of motion）：

每个处于匀速运动状态的物体都将保持该状态直到有外力施加在上面。

公式（1）和（2）被称作牛顿第二定律（Newton's second law of motion）：

一个物体的质量m、加速度[image: ]和受力[image: ]之间的关系是：
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但是正如我们所见，牛顿第一定律仅是第二定律受力等于0时的特例。

回想速度是位置关于时间的导数，我们可以把公式（3）表达为：
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这是最简单的微分方程，它的解（分量形式）是：


[image: ]


或者，用矢量表示为：
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恒力会产生一种较为复杂的运动。我们用只沿z方向的运动举例。用力除以质量m得到运动方程：
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本讲经典力学练习

练习2：对这个方程进行积分。提示：用定积分。



通过积分我们推导出：
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或者
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这可能是第二简单的微分方程。它可以很容易地求解：
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本讲经典力学练习

练习3：对这个式子求导来证明它满足运动方程。



这个简单的例子似曾相识。如果z表示离开地球表面的高度，[image: ]用重力加速度代替，即[image: ]，那么方程就是描述物体从高度z0以初始速度vz（0）的下落运动：
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我们来考虑简谐振子（harmonic oscillator）的例子。这个系统最适合想象成一个沿着x轴运动的质点，它受将它拉向原点的力。受力方程是：

Fx=−kx

负号表示无论x取值多少，力都倾向于把它重新拉回x=0的位置。因此，当x是正数时力是负值，反之亦然。运动方程式可以写成：
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或者，令[image: ]，方程写成：


[image: ]



本讲经典力学练习

练习4：通过求导证明上面方程（6）的解的一般形式可以利用两个常数A和B写成：

x（t）=Acosωt+Bsinωt

利用A和B确定质点在初始时刻t=0时的位置和速度。



简谐振子是一个非常重要的系统，从单摆运动到光波中的电磁场振动都有它的身影。仔细学习简谐振子运动规律很有用处。

第3讲插曲　偏微分

“看那边，列尼。那些山丘和山谷难道不是很美丽吗？”

“是啊，乔治。我们有钱之后也在那边买一块地，可以吗？”

乔治斜眼看着列尼：“列尼，你具体说的是哪儿？”

列尼指着远方：“就在那边，乔治。在那个局部极小点。”

偏导数

单变量微积分可以很自然地推广到多变量微积分。想象我们有一个多变量函数，而不是单变量。举个例子，我们把这些变量称作x，y，z，尽管这些变量不只用来表示常规空间坐标。而且，变量的数目可能多于或少于3个。同时我们也想象一个这些变量的函数V（x，y，z）。每个x，y，z都对应一个独一无二的V（x，y，z），并且假设这个函数随坐标产生平滑的变化。

多变量微积分围绕偏导数（partial derivatives）的概念展开。假设我们正在考察x，y，z附近的区域，并且我们想知道固定y和z，只让x变化时V的变化率。我们可以把y和z看作固定参数，因此只有x是变量。V的导数可以定义为：
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其中ΔV定义为：
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注意在ΔV的定义中，只有x发生了改变，y和z保持不变。

由方程（7）和（8）定义的导数被称作V对于x的偏导数，写成：
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或者，当需要强调y和z保持不变时写成：
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用相同的方法我们可以建立对其他变量的偏导数：
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V对y的偏导数可以简写为：
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同样可以定义高阶偏导数。如果把[image: ]自身看作x，y，z的函数，那么它也可以进行求导。因此我们可以定义对于x的二阶偏导数：
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同样存在混合偏导数。例如，我们可以求∂yV对于x的导数：
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关于混合偏导数有一个有趣而且重要的事实，那就是混合偏导数不依赖于求导顺序(11)。也就是说：
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本讲经典力学练习

练习5：计算下面各式的一阶和二阶偏导数，以及混合偏导数。
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驻点与函数最小化

我们来观察y的函数F（如图3-4所示）。
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图3-4　函数F（y）的图象



注意到在曲线上有一些点，从这些点出发，无论y向哪个方向变化都会使F增大。这些点被称作局部极小点（local minima）。在图3-5中标出了局部极小点。
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图3-5　局部极小点示例



在每个局部极小点处，无论变量沿着y轴的哪个方向移动，函数值F（y）都会大于在局部极小值处的值。每个局部极小点都处在“失望的谷底”。全局最小点（global minimum）是曲线上最低的一点。

判断一个点是局部极小点的一个条件是函数对独立变量的导数在那一点等于0。这是一个必要条件，但不是充分条件。这个条件定义了驻点（stationary point）：
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判断驻点特性的第二个测试条件是考察它的二阶导数。如果在驻点处的二阶导数大于0，那么所有附近的点都高于驻点，我们就得到局部极小值（local minimum）：
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如果二阶导数小于0，那么附近点都在驻点之下，我们就得到局部极大值（local maximum）：
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参看图3-6的局部极大点示例。
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图3-6　局部极大点示例



如果二阶导数等于0，那么函数在驻点处导数从正变为负(12)，我们称这个点为拐点（point of inflection）：
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参看图3-7的拐点示例。
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图3-7　拐点



以上就是二阶导数测试（second-derivative test）结果的集合。

更高维度空间中的驻点

局部极大、极小点，以及各种驻点也存在于多变量函数中。想象一片丘陵地带，海拔是两个坐标的函数，我们称这两个坐标为纬度和经度，函数写成A（x，y）。山丘顶和山谷底分别代表函数A（x，y）的局部极大点和局部极小点。但是，这些点不是这片地带唯一的局部水平点。两个山丘之间存在着鞍点（saddle points），如图3-8所示。
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图3-8　某多变量函数图象



无论你在山丘顶往哪个方向走，不久就会走下坡路。山谷底则正相反，所有方向都是上坡路。但这两个地方都是水平的。

还有其他水平的地方。在两个山丘之间，你可以找到叫作鞍点的地方。鞍点是水平的，但是沿着某坐标轴的任意方向，海拔很快上升，沿着另一个垂直的方向海拔则很快下降。这些点都被称作驻点。

我们沿着x轴在空间中做一个切片，并且这个切片穿过A的一个局部极小点，如图3-9所示。
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图3-9　沿着x轴的一个切片



明显在局部极小点处A对x的导数等于0，我们写成：
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另外，切片也可以沿着y轴，那么我们可以推断：
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为了获得极小点，或者确切地说获得驻点，两个导数都要等于0。如果A在空间中还有其他变化方向，那么驻点的条件是，对于所有xi有：
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有一个速记法总结这些方程。回想一个函数当x有微小扰动时的变化可以表示为：
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方程组（9）等同于当x有任意微小扰动时，有：
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假设我们找到了这样的一个点，如何判断它是极大点、极小点还是鞍点呢？答案是单变量函数判定准则的一个推广。我们可以考察二阶导数，但是存在着多个二阶导数。对于二维问题，有：
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以及
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最后两个是等价的。

通常把这些偏导数放在一个叫作海森矩阵（Hessian matrix）的特殊矩阵中：
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两个重要的量——行列式和迹可以通过这个矩阵求出。海森矩阵的行列式由下式给出：
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海森矩阵的迹由下式给出：
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除了这些定义，矩阵、行列式和迹对你来说也许不那么重要。但如果你跟着这些内容一直到下一个主题——量子力学，那么它们就很重要了。暂时，你只需要记住这些定义和规则：

如果海森矩阵的行列式和迹是正数，那么驻点对应局部极小值。

如果行列式是正数，迹是负数，那么驻点对应局部极大值。

如果行列式是负数，那么无论迹是正是负，驻点都对应鞍点。

不过需要指出的是，这些规则只适用于双变量函数。变量大于两个时，规则会更加复杂。

这些规则也许不那么直观，但它们可以用来测试多种函数并找到它们的驻点。我们来做一个例题。考虑函数：

F（x，y）=sinx+siny

对它求偏导数，得到：
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考察点[image: ]，[image: ]。因为[image: ]，两个偏导数都等于0，所以这个点是驻点。

接下来检查这个驻点的类型。计算函数的二阶偏导数，得到：
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因为[image: ]，我们得到海森矩阵的行列式和迹都是正数。因此这个驻点对应局部极小值。


本讲经典力学练习

练习6：考察点[image: ]，[image: ]和[image: ]。它们是下列函数的驻点吗？如果是，分别是哪种类型？


[image: ]
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那是一个慵懒而温暖的傍晚，列尼和乔治躺在草地上望着天空。

“乔治，给我讲讲星星的故事。它们是质点吗？”

“有点儿像，列尼。”

“为什么它们不动呢？”

“它们在移动，列尼，只是它们在很远的地方。”

“有那么多星星，乔治，你觉得那个叫拉普拉斯的家伙真的能算出它们的运动吗？”




质点系统

如果自然系统如拉普拉斯相信的那样由质点构成，那么自然界的定律一定是由决定这些质点系统运动的动力学定律组成的。回想拉普拉斯所说的，“假如一种智能可以知道在某一时刻所有造成自然运动的力和所有构成自然的物质的位置……”，那么是什么决定了施加在质点上的力呢？答案是“所有其他质点的位置”。

很多力不是基本力——例如摩擦力、风施加的拖拽力、地板施加的防止你滑倒的力。它们源自原子、分子间微观的相互作用。

基本力是作用在质点之间的力，例如引力和电场力。它们依赖于若干因素：质点间的引力与各个质点质量的乘积成正比，电场力与质点所带电荷量的乘积成正比。电荷与质量被认为是质点的固有属性，指定它们也就指定了系统的一部分。

除了固有属性，力还依赖于质点的位置。例如，物体的间距决定了一个物体施加到另一个物体的电场力和引力。假设所有质点的位置用它们的坐标描述：第一个质点在x1，y1，z1，第二个质点在x2，y2，z2，第三个质点在x3，y3，z3，依此类推直到最后一个，或者说第N个质点。施加在任何一个质点的力是该质点和所有其他质点位置的函数。我们可以把这个函数写成：
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这个函数的意义是施加在第i个质点的力是所有质点位置的函数。符号[image: ]表示系统中囊括所有质点位置的集合。另一种描述方式是称这个符号表示所有位置矢量的集合。

一旦我们知道了施加在某个质点上的力——例如1号质点，我们便可以写出那个质点的牛顿运动方程：
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其中m1和[image: ]表示1号质点的质量和加速度。当我们用二阶导数表达加速度时，方程可以写成：
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实际上，我们可以把这个方程对各个质点写成：
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或者写成简化的形式：
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我们还可以把这些方程写成分量形式：
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在这个方程组里，（Fx）i，（Fy）i和（Fz）i表示第i个质点受力的x，y，z分量，符号（｛x｝），（｛y｝）和（｛z｝）表示所有质点的全部x，y，z坐标。

最后一个方程组清楚地说明了每个质点的每个坐标都有一个方程，以此可以告诉拉普拉斯，想象中强大的智能在已知初始条件的情况下每个质点的移动轨迹。那么，总共有多少方程？答案是，每个质点有3个。因此如果有N个质点，那么总共有3N个方程。

多质点系统的状态空间

系统状态正式的含义是：“给定动力学定律的条件下，（以完美的精度）预测系统未来所需要的一切。”回想第1讲，状态空间是系统所有可能状态的集合。在第1讲的例子中，状态空间是系统所有可能状态的集合：对于硬币来说是“正”或“反”，对于骰子是数字1到6，依此类推。在亚里士多德的力学定律中，假设已知作用在物体上的力，系统状态可以通过获得物体位置而容易地确定。实际上，按照亚里士多德定律，力决定速度，速度告诉我们在下一个时刻物体的位置。

但是牛顿定律和亚里士多德定律不同：它告诉我们力决定加速度，而不是速度。这意味着为了预测质点位置，你不仅需要知道质点位置，还需要知道它的速度。质点的速度可以告诉你质点在下一个时刻的位置，加速度可以告诉你未来的速度如何。

以上所述说明了多质点系统的状态不仅由质点的位置决定，还由它们当前的速度决定。例如，如果系统只有一个质点，那么它的状态由6项数据组成：3个质点坐标分量和3个速度分量。我们可以说状态是6维空间中的点，这个空间的6个坐标轴分别标记为x，y，z，vx，vy，vz。

下面我们考虑质点的运动。在每个时刻，质点的状态由6个变量x（t），y（t），z（t），vx（t），vy（t），vz（t）的值决定。我们可以把质点的运动历史在状态空间中画成一条轨迹。

接下来考虑含有N个质点的系统的状态空间。我们需要指定每个质点的状态来确定系统的状态。显然，这意味着状态空间是6N维的：N个质点中每一个都有3个位置分量和3个速度分量。我们可以说系统的运动是6N维空间中的一条轨迹。

此处，我们停下来想一下：如果状态空间是6N维的，为什么公式（1）中的3N个分量就足以决定系统如何演化了呢？是不是我们遗落了一半的方程？我们回到指定力的单系统质点系统，利用加速度是速度变化率的事实，我们写出牛顿方程：
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因为这里没有速度的表达式，我们增加一个描述速度是位置变化率的方程：
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当我们引入第二个方程的时候，就有了总共6个分量描述6个坐标在状态空间中如何随时间变化。同样的概念，应用到每个质点上，我们就得到6N个控制质点在状态空间中运动的方程：
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因此，回顾刚才的问题，我们确实是落下了一半的方程。

无论你恰好在6N维状态空间中的哪个位置，上面方程（2）都会告诉你下一时刻你在哪里，还会告诉你上一个时刻你在哪里。因此，方程（2）是合理的动力学定律。现在我们有了N个质点的6N个方程。

动量和相空间

如果你被一个运动着的物体撞了，那么结果不仅与物体的速度有关，还与它的质量相关。显然，一个以大约每秒13米速度运动的乒乓球造成的撞击效果比一个相同速度的火车头小得多。实际上，这种撞击效果与物体的动量成正比，我们暂时定义动量为速度和质量的乘积。因为速度是矢量，所以动量也是矢量，用字母[image: ]表示。有：
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或
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由于速度和动量联系如此紧密，我们可以用动量和位置代替速度和位置来标记状态空间中的点。当状态空间用这种方法描述时，它有一个特别的名字——相空间（phase space）。质点的相空间是一个含有坐标xi和pi的6维空间，如图4-1所示。


[image: ]
图4-1　相空间中的一点



为什么我们不称这个空间为“构形空间”呢？为什么要使用一个新的术语——相空间？原因是“构形空间”这个术语已经用于描述其他物理量了——它用来描述位置的三维空间：只包含ri。它也许可以被称作位置空间，然后我们可以说：“位置空间加上动量空间等于相空间。”实际上，我们确实这样说，但是我们同样将构形空间和位置空间这两个术语交换着使用。因此，我们的口号是：

构形空间加上动量空间等于相空间。

你也许会好奇为什么在描述质点状态时，我们自找麻烦地选用更抽象的动量概念来替换直观的速度概念。我在本章后面讲解经典力学的基本框架之后就会揭晓答案。暂时我们用动量代替速度重新表达公式（2）。首先我们注意到：
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只是动量的变化率——也就是[image: ]，或者用简化的点符号写成：
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完整的方程组是：
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这个简单、优美的方程组就是拉普拉斯想象的自然定律的本来模样：对于相空间的每个点，我们有一个方程描述它在无穷小的时间段内的变化规律。

作用力、反作用力和动量守恒

动量守恒原理是对经典力学一般性原理抽象得到的重要结果。虽然我们还没有列出经典力学一般性原理的方程式，但是动量守恒原理可以利用牛顿第三定律（Newton's third law of motion）直观地理解：

每个作用力都有一个反作用力。

理解牛顿第三定律最简单的办法是假设质点成对地相互作用。每个质点j给其他各个质点i施加一个力，任何质点受到的合力是所有其他质点施加给它的力的总和。如果我们用符号[image: ]表示质点j施加给质点i的力，那么作用在质点i上的合力是：
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等号左边表示施加在质点i的合力，等号右边表示由于所有其他质点产生的作用在质点i的力的总和。

牛顿作用力与反作用力定律描述成对的质点之间的力[image: ]。简单地说：质点j作用在另一个质点i上的力，等值且反向于质点i作用在质点j上的力。用方程表示，牛顿第三定律说明对于每对质点i和j，有：
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我们把公式（4）代入公式（3），将其重新写成：
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换句话说，任何质点的动量变化率等于所有其他质点带来的力的总和。下面我们综合这些方程考察总动量如何变化。
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上式等式左边是所有动量变化率的总和，也就是总动量的变化率。等式右边为0，这是因为当你这样写的时候，每对质点都贡献两项：质点i施加给质点j的力和质点j施加给质点i的力。公式描述的作用力与反作用力定律规定这对力互相抵消。因此，我们得到的公式可以写成：
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这个公式就是动量“守恒”的数学表达式：孤立系统的总动量保持不变。

我们考虑由p和x构成的6N维空间。在相空间的每个点上都指定了完整的动量集合，因此每个点由一个总动量值（部分地）表征。我们可以在整个相空间里给每个点标记它的总动量。现在，想象以某点作为多质点系统的起点。随着时间的推移，相点会在相空间中描绘出一条轨迹。轨迹上每个点都标记了相同的总动量，每个点的总动量从不会从一个数值跳跃到另一个。这个概念与我们在第1讲中解释的守恒定律非常相似。
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“老前辈，你在火车头下面找什么呢？”

列尼喜欢巨大的蒸汽火车头，所以休息时，乔治偶尔会带他到铁路调车场来。今天他们发现了一位老人，看起来好像丢了什么东西。

“拉这个家伙的马在哪儿呢？”老人问乔治。

“是这样的，它不需要用马拉。请来这边，我告诉您它怎么工作。您看这个地方，”乔治边说边用手指着，“那是它的燃烧室，这个叫锅炉，它靠烧煤获得热能，烧水制造蒸汽。蒸汽压力推动这边盒子里的活塞，然后活塞推动这些连杆，这样轮子就会转起来了。”老人开心地笑了，握了握乔治的手然后离开了。

当乔治解释火车头的工作原理的时候，列尼一直站在旁边。现在，他带着无比崇拜的表情走到乔治旁边说道：“乔治，我喜欢你给他讲解的方式。而且我全都听懂了，燃烧室、锅炉，还有活塞。只有一件事我还不懂。”

“是什么，列尼？”

“我一直在想，马到哪里去了？”




力和势能

我们经常听说有很多种能量形式（动能、势能、热能、化学能、核能等），而且它们的总量是守恒的。但是，当局限在讨论质点运动时，经典物理学只包括两种能量：动能和势能。得到能量守恒的最佳途径是直接从数学原理入手，然后再回过头看看我们得到了什么。

能量基本原理——称其为势能原理（potential energy principal）认为所有力都源自一个记作V（｛x｝）的势能函数。回想｛x｝表示系统中所有质点在构形空间的3N个坐标的集合。为了解释这个原理，我们首先研究单质点在力F（x）作用下沿x轴运动的简单问题。根据势能原理，施加在质点上的力和势能V（x）的导数相关(13)：
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在1维问题中，势能原理就是V（x）的一种定义。实际上，势能可以通过对方程中的F（x）积分得到：
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我们可以这样理解方程（1）：力总是指向将质点推到低势能的方向（注意到式子里的负号）。并且，势能函数V（x）越陡峭(14)，力越大。形象地用一句口号说就是“力推你下山”。

势能本身并不守恒。V（x）随着质点移动而变化，守恒的是势能和动能的总和。粗略地讲，当质点向山下滚动时（即向低势能方向移动），它获得速度。当它向山上滚动时损失速度。这个过程中存在某个物理量守恒。

动能利用质点的速度和质量定义。它用T表示为：
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质点的总能量E是势能和动能的总和：
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随着质点沿着x轴滚动，这两种能量独立变化，但是它们的和一直守恒。我们通过证明E的导数等于0来解释这一点。

首先我们计算动能的变化率。假设质量是常数，但是v2可以变化。v2对于时间的导数是
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本讲经典力学练习

练习1：证明公式（3）。提示：利用求导的乘法法则。



这样可以得到动能对于时间的导数是：
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其中速度对于时间的导数用加速度代替。

接下来我们计算势能的变化率。求解的关键是注意V（x）随时间变化是因为位置x随时间变化，这个关系用方程表示为：
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（这里可以把导数看作比率，然后消去分子和分母上的dx。）另一种方法是用速度v代替[image: ]：
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（注意：不要混淆V和v。）

现在我们可以计算总能量的变化率：
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注意，两项中都含有v，我们可以把它提取出来：
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观察括号里面的表达式。利用势能V的导数与力相关的这个事实，回想公式中的负号，我们知道总能量E可以写成：
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现在，我们有了可以证明能量守恒的依据：根据牛顿第二定律（F=ma），说明括号内的因数互相抵消，因此我们证明了能量守恒。

讨论多质点运动之前需要指出一点：我们已经证明了能量守恒，但是为什么动量不是类似地守恒呢？毕竟在前面的章节里，我们已经知道牛顿第三定律暗示了孤立系统中的质点动量不变。答案是，我们忽略了系统中的一些东西——给一维质点施加力的物体。例如，如果考虑重力场中质点自由下落的问题，那么施加重力的是地球。质点下落过程中它的动量改变，但是被地球微小的运动改变带来的动量改变所抵消。

多维问题

“力的分量是势能的导数”，这是事实但不是定义。当需要考虑不止一个x变量的时候，因为空间不止一个维度，或者质点不止一个，抑或二者均不止一个时，它就成了一个定义。可以想象一个力不等于势能函数导数的定律，但是大自然不会使用这样的非守恒力（nonconservative forces）。

我们对现有知识进行抽象，称构形空间坐标为xi（记住，构形空间和位置空间一样）。下标i暂时不代表我们讨论的哪个质点或空间里的哪个方向，它遍历所有可能。也就是说，对于一个含有N个质点的系统，i有3N个值。我们不需知道这些值从何而来，只需记住正在考察的是一个具有用i标记抽象坐标的系统。

我们写出运动方程：
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每个坐标都对应一个质量mi和一个力的分量[image: ]。每个力的分量可以依赖于所有位置｛x｝。

我们已经看到，如公式（1）所示，在1维问题中力等于势能导数的负数。这是势能V的一种定义，而不是加在力上面的特殊条件。但是当维度大于1时，事情变得更加复杂。这种情况下，对一个函数V（x）求导通常不能得到集合Fi（｛x｝）里的所有函数。如果我们认为力的分量可以用一个势能函数的（偏）导数表示，那么将会诞生一个新的原理。

这个原理确实不只是假想。它是物理学最重要的原理之一的数学表达。

每个系统都有一个势能函数V（｛x｝），使得：
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上面公式（5）表示什么自然定律？你可能已经猜到它表示能量守恒定律。我们很快就会揭晓答案，但这之前我们先试试将它的含义可视化。

想象我们用函数V（x）表示每个点高度或海拔的地形。首先，公式中的负号表示力指向下山方向。它同样说明了沿着更陡峭的斜坡的地方力更大。例如，在等高图上没有沿着等高线的力，力矢量都垂直于等高线。

现在我们返回能量守恒的推导。将公式（5）代入运动方程（4）：
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接下来把公式（6）中各个单独的方程与相对应的速度[image: ]相乘，然后求和：
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现在我们要仿照在一维例子中那样，对这个公式等号两边进行运算。定义总动能是所有坐标上动能的和：
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下面是公式（7）等号两边给出的结果。首先是等号左边：


[image: ]


然后是等号右边：
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因此我们可以把公式（7）重新写成：
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和1维例子完全一样，公式（8）说明了总能量对于时间的导数等于0——能量守恒。

为了更形象地表示，想象在一个区域上有一个球在滚动，而且完全不存在摩擦力。当这个球向低处滚动时，它的速度增加，当它向高处滚动时速度减小。上面的公式告诉我们球的运动以一种特别的形式进行，这种方式使动能和势能的总和保持不变，即能量守恒。

你可能会好奇为什么自然界的力总是某个函数的梯度（导数）。在下一讲中我们会利用最小作用量原理重新表述经典力学。在这种表述中，经典力学从一开始就建立在一个势能函数的基础上。但是为什么会得到最小作用量原理？答案可以从量子力学定律以及从追溯场论中关于力的起源的讨论中找到——这些内容暂时超出我们的学习范围。那么，为什么会有量子场论？在某些阶段我们需要不探究原因而承认它。你也可以，不放弃并且一直深入学习。


本讲经典力学练习

练习2：考虑二维空间x和y中的一个质点。质点质量等于m，且在两个方向上质量相等。势能函数是[image: ]。求运动方程。证明对于该质点的运动存在循环轨道，且所有轨道的运动周期相等。显式(15)证明总能量守恒。

练习3：将练习2中的势能函数换成[image: ]，并重做该练习。轨道还是循环的吗？如果是，它们的周期相同吗？总能量守恒吗？



在学习最小作用量原理之前，我想列出若干种物理学讨论的能量，并且回顾它们是怎样纳入物理学范畴的。我们考虑：

●　机械能（mechanical energy）

●　热能（heat）

●　化学能（chemical energy）

●　原子／核能（atomic/nuclear energy）

●　静电能（electrostatic energy）

●　磁能（magnetic energy）

●　辐射能（radiation energy）

这种能量分类的方法已经有些过时了。机械能通常指宏观可见的物体——例如星球或起重机吊起的重物的动能和势能，并且它通常指重力势能。

气体或其他分子集合中包含的热能同样是某种动能和势能，唯一的区别是它包含非常多质点的大规模无序运动，质点数量之多以至于我们不会尝试从细节上追踪。化学能也是一个特例：储存在化学键中的能量是组成分子的质点成分的动能和势能的组合，要理解这一点需要用量子力学取代经典力学。但尽管如此，能量还是质点的势能和动能。对于原子能和核能同理。

静电能是带电质点之间的引力和斥力相关的势能的另一种称呼。实际上，除了重力势能，静电能是常规的经典世界(16)中主要的能量形式。它是原子和分子中带电质点之间的势能。

磁能有点棘手，但是两个磁极之间的力也是势能的一种形式。磁能棘手的地方在于，当我们考虑磁极之间或磁性质点之间的磁力的时候，它是一种叫作速度相关力的怪物。本书后面的部分会讲解这种力。

最后，电磁辐射中也存储着能量。它可以是以太阳发出的热量的形式，或者是无线电波、激光或其他形式的辐射中储存的能量。在广义上，它是动能和势能的组合，是场的能量，但不是质点的能量（除非我们应用量子场论）。因此我们暂时把电磁能放在一边，在本书后面的内容中讲解。
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列尼很沮丧，也很头疼，以他的体型和力气来看这可不是一个好现象。“乔治，我没法把这些东西都记住。力、质量、牛顿方程、动量，还有能量。你说过不用死记硬背学习物理的。你能不能把这些概念归纳成一个？”

“好的，列尼。放轻松，我把它简化一下。这样你只需要记住作用量都是平稳的就行了。”




进阶高等力学

最小作用量原理（principle of least action）——更准确地说是平稳作用量原理，是物理学经典定律的最简洁形式。这个简洁的法则（只需一行就能写完）包罗万象！它不仅涵盖经典力学，还包括电磁学、广义相对论、量子力学以及全部已知的化学知识，小到物质已知的最小成分——基本粒子。

我们可以从经典力学的一个基本问题入手，来对这个原理有一个宏观认识。这个问题是利用系统的运动方程确定其运动轨迹（或轨道）。通常我们在表述这个问题时需要3个已知量：质点的质量、作用力集合F（｛x｝）（或者，更理想的是势能方程）以及初始状态。系统具有初始坐标值和速度，根据牛顿第二定律，在作用力影响下，系统将开始运动。如果坐标包含N个分量（x1，x2，…，xN），那么初始状态由给定的总计2N个位置和速度的信息组成。例如，在初始时刻t0，我们已知系统位置｛x｝和速度[image: ]，然后通过求解运动方程解出系统在t1时刻的位置和速度。在这个过程中，通常我们可以得到t0到t1时刻之间系统的运动轨迹（如图6-1所示）。


[image: ]
图6-1　系统在t0到t1时刻之间的运动轨迹



我们可以用另外一种方法描述经典力学问题，这种方法同样需要2N个信息分量。在此，我们给出系统的初始和终止位置，而不是初始位置和速度。可以这样理解这种方法：假设某外野手(17)在x0位置和t0时刻投球，而且他让球精确地在1.5秒钟后（t1时刻）到达二垒（x1位置）。在这期间，棒球的运动轨迹是什么样的？在这个问题中，确定球的初始速度很重要。对于这种新的问题描述方法，初始速度不是已知量，而是解的一部分。

我们画一个空间-时间图（如图6-2所示）来解释这个问题。图中横轴表示质点（棒球）的位置，纵轴表示时间。轨迹的起点和终点是图上的一对点，轨迹则是连接两点的曲线。


[image: ]
图6-2　棒球的运动轨迹



这两种描述运动问题的方法与在空间中确定直线的两种方法类似：一方面，我们可以通过从起点出发向某方向前进的方法画一条直线，就像通过初始位置和速度确定轨迹一样；另一方面，我们可以通过连接两个特定的点确定直线，就像已知起点、终点和经历的时间，然后求轨迹。以这种方式来看，问题就变成了寻找从一点出发并穿过另一点的直线。而答案便是：找到两点间的最短路径。在经典力学的问题中，答案就是找到具有平稳作用量的路径。

作用量与拉格朗日函数

建立作用量原理与建立牛顿方程需要完全一样的参数。你需要知道质点的质量以及势能。轨迹的作用量是从开始的t0时刻到结束的t1时刻之间的一个积分。在这里，我会直接告诉你这个积分是什么，而不是激励你去探索，然后，我们会研究如何将其最小化(18)。最后，我们会讨论牛顿运动方程。只要我们明白了最小作用量原理，就不需要更多激励了。因为如果它和牛顿运动方程等价，那还需要什么激励呢？

在进行一般化的讨论之前，我们先用单质点的直线运动来解释概念。质点在t时刻的位置是x（t），速度是[image: ]。动能和势能分别是：
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轨迹的作用量可以写成：


[image: ]


你可能认为公式（1）有误。因为能量是T和V的和，但是公式里却是它们的差。那么，为什么是差而不是和呢？你可以尝试用T+V推导，但会得到错误答案。T-V被称作系统的拉格朗日函数（Lagrangian），用符号L表示。如果我们想确定L，那么就需要知道质点的质量（描述动能）和势能V（x）。当然，这也是建立牛顿运动方程所需要的。

拉格朗日(19)函数可以被看作位置x和速度[image: ]的函数。因为势能依赖于x，所以它是位置的函数；又因为动能依赖于[image: ]，所以它又是速度的函数。因此L可以如此表示：
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我们可以把作用量重新写成拉格朗日函数的积分：
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平稳作用量原理很神奇。质点似乎是有超能力，一般能够在众多轨迹中选出那个让作用量平稳的一个。我们先暂停一下，思考一下正在讨论的内容以及下一步要讨论的内容。

寻找最小作用量的过程是一种寻找广义函数极值的过程。作用量不是只有若干变量的普通函数，它依赖于无穷多个变量：每个瞬时的所有坐标分量。假设用频闪观测式的100万个点构成的离散轨迹代替连续轨迹，其中每个点由一个坐标x确定，但是整个轨迹需要这一百万个点的坐标来确定。作用量是整个轨迹的函数，因此它是一个有100万个变量的函数。将作用量最小化的过程涉及100万个方程。

但是真实时间不是频闪观测式的离散变量，真实的轨迹也是具有无穷多变量的连续函数。换句话说，轨迹由一个函数x（t）确定，作用量是一个函数的函数。函数的函数——依赖于函数的量被称作泛函（functional）。最小化泛函是变分法（calculus of variations）这个数学分支的研究课题。

尽管与常规函数有区别，但是作用量的平稳条件与函数驻值的条件非常类似。实际上，作用量平稳条件和第3讲插曲中公式（4）有相同的形式，即：

δA=0

在这里，变分不仅仅是若干坐标的微小扰动，而是整个轨迹全部可能的微小扰动。

之后，我们会讨论求解最小化作用量的方程。这些方程被称作欧拉(20)-拉格朗日方程（Euler-Lagrange equation）。在单自由度系统下，轨迹上每一点都代表一个欧拉-拉格朗日方程。实际上，这些方程构成微分方程，它们告诉系统如何从一个瞬时变化到下一个。因此，质点不需要超能力来测试所有可能的轨迹——至少不需要测试不遵循牛顿运动方程的轨迹。

接下来，我们推导欧拉-拉格朗日方程。为了方便读者理解，我会直接给出它们的形式。如果你有独立推导能力，那么可以尝试代入拉格朗日函数来看看是否能得到牛顿运动方程。下面的公式就是单自由度系统的欧拉-拉格朗日方程：
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推导欧拉-拉格朗日方程

我们来尝试推导单自由度欧拉-拉格朗日方程。首先用频闪观测式的离散时间代替连续时间，各个瞬时可以用整数n标记。相邻瞬时之间的时间间隔非常短，记作Δt。作用量是一个积分，但是与往常一样，积分是求和的极限。在这个情况下，我们将把求和看作在连续分段区间上进行。

我们用求和作为积分的近似，有如下代换：
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第一个代换是常见的以离散求和近似代替积分，每一项乘以微小时间段Δt作为加权系数。第二个代换也似曾相识，它用相邻位置的差除以微小时间段代替速度[image: ]。

最后一个代换更加微妙。因为我们要把求和看作在相邻时刻之间的微小区间上进行，我们需要给两个时刻之间的中点定义一个表达式。这很容易，只要用相邻时刻之间的平均位置代替x（t）即可：


[image: ]


注意我用[image: ]代替拉格朗日函数中所有的[image: ]，并且用[image: ]代替x。

对所有微小区间的作用量进行求和得到总作用量，公式（2）可写成：
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我已经以显式把作用量分解成它的分量形式，这和编写计算机程序并计算它很类似。

下面我们通过扰动任意xn的值并以令扰动后作用量变化等于0的方式最小化作用量。我们用x8举例（用其他任意区间端点也可以）。这看起来很复杂，但是注意到x8只在公式（3）的两项中出现，这两项是：
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下面我们需要做的就是对x8求导。注意到x8在上式的两项中以两种形式出现，它既与速度[image: ]相关，也与位置x相关。A对于x8的导数是：
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符号[image: ]表示在离散时刻n=8处计算函数值。

为了最小化x8的变化产生的作用量，我们令[image: ]等于0。但在这之前，我们观察一下当趋近于0时[image: ]的极限是Dt多少。从第一项开始：
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这一项的形式是，两个在相邻时刻n=8和n=9计算得到的量的差值除以它们之间的间隔。很明显，这项将趋近于一个导数，即：
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第二项：
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它的极限同样简单。这一项等于[image: ]在相邻时刻计算结果相加的一半，当两个相邻时刻的区间趋近于0时，它的极限就等于[image: ]。

条件[image: ]成为欧拉-拉格朗日方程：
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本讲经典力学练习

练习1：证明公式（4）是牛顿运动方程F=ma的另一种形式。



多自由度情况下推导过程本质上与上面一样，对于每个坐标xi都有一个欧拉-拉格朗日方程：
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这个结果说明，质点不需要有在决定走哪条路径之前感知所有路径的魔法。在运动轨迹上的每一处，质点只需要最小化两个时刻之间的作用量。最小作用量原理是每个瞬时时刻对应的微分方程，这些时刻决定了质点瞬时的未来。

多质点与多维度

假设总共有N个坐标，将它们记作xi。系统的运动用N维空间中的轨迹或轨道（orbit）描述。为了更好地描述问题，我们可以增加时间维度，并把轨道看作一条N+1维路径。轨迹的始端是点集xi（t0），末端是另一个点集xi（t1）。N+1维空间中的轨道用所有坐标xi（t）描述，它们是关于时间的函数。

多自由度最小作用量原理与单自由度情况下本质上没有区别。拉格朗日函数是动能减势能：
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作用量与之前相同，是拉格朗日函数的积分：
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并且最小（平稳）作用量原理说明运动轨迹使作用量最小。

当有多个变量时，我们可以用多种方法对轨迹进行扰动，例如我们可以扰动x1（t）或x2（t）等。就像最小化多变量函数一样：每个变量都对应一个方程。最小化欧拉-拉格朗日方程也是这样，每个变量xi对应一个方程，每个方程都具有与方程（4）相同的一般形式：
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本讲经典力学练习

练习2：证明公式（6）是牛顿运动方程[image: ]的另一种形式。



最小作用量的优势

使用最小作用量原理有两个主要原因。第一个原因是，它简洁地概括了关于系统的一切。它把所有参数（例如质量和力）和所有运动方程概括成一个函数——拉格朗日函数。只要知道了拉格朗日函数，余下的未知量只剩初始条件。这是一种进步：用一个函数概括任意自由度系统的运动。在未来的书中，我们会发现所有理论——包括麦克斯韦电动力学理论、爱因斯坦引力理论、基本粒子标准模型都可以用拉格朗日函数描述。

使用最小作用量原理的第二个原因是拉格朗日力学公式的实用优势。我们通过一个例子说明。假设我们想要用其他坐标，又或者在运动中或加速运动中的参照系中写牛顿运动方程。

假设有一个一维单质点情况，从静止的观测者角度看，它满足牛顿定律。这位静止的物理学家——列尼使用坐标x确定这个物体的位置。

另一位物理学家——乔治正在相对列尼运动，他想知道如何相对他自己的坐标确定这个物体的位置。首先，讨论乔治的坐标有什么含义？因为乔治正在相对列尼运动，他的坐标系原点也相对列尼的原点运动。这可以简单地通过把列尼的坐标系x换成乔治的坐标系X来描述。

我们可以这样做。在任意时刻t，列尼在x+f（t）处定位乔治的原点，其中f是描述乔治如何相对列尼运动的函数。在t时刻发生的一个事件，列尼给它赋以坐标x，乔治赋以X，其中：

X=x-f（t）

当列尼看到一个质点沿着轨迹x（t）运动，乔治看到相同的质点沿着轨迹X=x（t）-f（t）运动。如果乔治不想一直询问列尼看到的轨迹是怎样的，那么他就需要在他的坐标系中用自己的运动定律来描述质点的运动。最简单的办法是利用最小作用量原理，或欧拉-拉格朗日方程将运动方程从一个坐标系变换到另一个。

根据列尼的观测，轨迹的作用量是：
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我们同样可以在乔治的坐标系中写出作用量，方法是把[image: ]写成[image: ]的形式：
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我们把这个式子代入公式（7），得到：
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势能V（X）表示列尼也会使用的势能，它在物体的位置处计算，但是用乔治的坐标表达——同样的位置、不同的标签而已。现在我们知道了在X坐标系中的拉格朗日函数：
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我们可以把平方项展开：
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乔治如何处理公式（8）？他写出了欧拉-拉格朗日方程：
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或者，稍加重新整理：
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得到这个结果并不奇怪。乔治观测到了一个额外的等于[image: ]的施加在物体上的“虚拟”力。这个推导过程很有趣：我们直接从拉格朗日函数入手，而不是对运动方程进行变换。

我们再来看一个例子。这次乔治在一个正在旋转的旋转木马上。列尼的坐标系由x和y组成。乔治的坐标系由X和Y组成，并且坐标系随旋转木马一起旋转。两个坐标系的关系是：
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两位观察者看到一个质点在平面上运动。我们假设列尼观察到质点运动时没有力施加在上面。他用作用量原理描述质点运动，拉格朗日函数是：
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我们想要用乔治的正在旋转的坐标系表达作用量，然后用欧拉-拉格朗日方程找到运动方程。我们已经知道在列尼的坐标系中的作用量，接下来需要做的是用乔治坐标系下的变量表达列尼坐标系中的速度。将公式（9）对时间求导：
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利用sin2+cos2=1以及一点代数运算，我们得到[image: ]：
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下面把公式（11）代入列尼的拉格朗日函数，即公式（10），得到乔治的拉格朗日函数。得到的是相同的拉格朗日函数，只是在乔治的坐标系中表达：
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我们考察公式（12）与（10）的不同。第一项[image: ]很面熟——它就是乔治所说的动能。注意到如果角速度等于0，公式（12）就只剩这一项。第二项mω2（X2+Y2）是旋转带来的新产物。它对乔治来说类似一个势能：
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可以明显地看到它造成了一个与旋转中心距离成正比的指向外部的力：
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这就是离心力。

公式（12）的最后一项有些陌生。它被称作科里奥利(21)力（Coriolis force）。我们可以求解欧拉-拉格朗日方程来观察它怎样作用。我们得到：


[image: ]


这看起来就是包含离心力和科里奥利力的牛顿方程。注意到出现了一些新形式的力学定律。科里奥利力的分量：
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不仅依赖于质点的位置，还依赖于其速度。科里奥利力是一种速度相关力。


本讲经典力学练习

练习3：利用欧拉-拉格朗日方程从上面的拉格朗日函数中推导运动方程。

这个练习的主要目的不仅在于推导离心力和科里奥利力，更在于展示如何通过简单地重写新坐标系下的拉格朗日函数，将一个力学问题从一个坐标系变换到另一个。目前为止这是进行变换的最简单方法——比直接尝试变换牛顿方程简单很多。

另一个例子我们留给你来完成，试将乔治的运动方程变换到极坐标下：

X=Rcosθ

Y=Rsinθ

练习4：推导在极坐标下乔治的拉格朗日函数和欧拉-拉格朗日方程。



广义坐标和广义动量

笛卡儿坐标系并不具有一般性。有很多种坐标系可供选择用来描述任意力学系统。当我们想要研究某物体在球形表面运动的问题——比如地球表面时，笛卡儿坐标系并不方便：直观的坐标是两个角度——经度和维度。更一般的例子是某物体在一般曲面（例如一片丘陵地带）上滚动的运动问题。这时，甚至可能没有任何特殊适用的坐标集合。这就是为什么在广义上建立适用于任何坐标系的经典力学方程如此重要。

考虑有这样一个抽象问题，其中系统由一个广义坐标集合指定。我们通常把符号xi留给笛卡儿坐标系。广义坐标系用qi表示。qi可以是笛卡儿坐标系、极坐标系或其他我们能想到的坐标系。

我们还需要指定广义速度，抽象而言就是广义坐标对于时间的导数。系统初始状态由广义坐标和广义速度的集合[image: ]组成。

在广义坐标系中，运动方程也许复杂，但是作用量原理一直适用。所有经典物理学系统——甚至包括波和场都可以用拉格朗日函数描述。有时拉格朗日函数通过先前的知识计算得到。例如，已知列尼的拉格朗日函数，求解乔治的拉格朗日函数。有时拉格朗日函数基于某种理论先验知识或原理猜测得到，有时通过实验推测得到。但无论我们如何得到它，拉格朗日函数都简洁地整合了所有运动方程。

为什么所有系统都用作用量原理和拉格朗日函数描述？这个问题不好回答，它的答案和经典物理学的量子起源、能量守恒原理联系紧密。我们暂时承认所有已知经典物理学系统都可以使用作用量原理描述。

拉格朗日函数[image: ]是广义坐标和广义速度的函数。作用量满足：


[image: ]


这意味着方程具有欧拉-拉格朗日形式。对于广义经典运动问题，每个广义坐标qi都对应一个方程：


[image: ]


就这样，我们简洁地概括了所有经典物理学。如果你知道所有广义坐标qi和拉格朗日函数，你就知道了一切。

我们仔细看看本讲公式（13）等号两端，从[image: ]开始，暂时假设广义坐标qi表示某质点的笛卡儿坐标，L是动能减去势能的差。这个情况下，拉格朗日函数包括[image: ]并且[image: ]等于[image: ]——也就是动量在x轴的分量。我们称[image: ]为广义坐标qi的广义共轭动量（generalized momentum conjugate to qi），或qi的共轭动量（conjugate momentum）。

共轭动量的概念超越了动量等于质量乘以速度的简单意义。也许你不认识用拉格朗日函数求得的共轭动量，但它如下定义：


[image: ]


pi表示广义动量。

有了这个定义，欧拉-拉格朗日方程可以写成：


[image: ]


我们来做几个例题，从一个极坐标描述的质点开始。这个例子中，qi表示半径r和角度θ。利用本讲练习4的结果得到拉格朗日函数：


[image: ]


r的广义共轭动量（r动量）是：


[image: ]


对应的运动方程是：


[image: ]


利用[image: ]消去等号两边的m，我们可以把该方程写成：


[image: ]


角度θ的运动方程很有趣。首先考虑θ的共轭动量：


[image: ]


这个结果应该很面熟：它是质点的角动量（angular momentum）。角动量和pθ相同。

下面推导θ的运动方程。因为θ不出现在拉格朗日函数里，等号右边等于0。我们有：


[image: ]


也就是说，角动量守恒。公式（14）还可以写成：


[image: ]


可以看到[image: ]是常数。这就是为什么当质点接近圆心时角速度增大。


本讲经典力学练习

练习5：利用以上结果预测长度为l的单摆的运动。



循环坐标

正如我们刚刚看到的，有时候某些坐标并不出现在拉格朗日函数中，而它们对应的速度却出现其中。这样的坐标被称作循环坐标（cyclic coordinate）——我也不知道为什么这么称呼(22)。

我们知道的是改变循环坐标值，拉格朗日函数保持不变。当某坐标是循环坐标的时候，对应的共轭动量守恒。角动量是一个例子，另外一个例子是（线性）动量。用一个单质点的拉格朗日函数举例：


[image: ]


没有任何一个坐标出现在拉格朗日函数中，所以它们都是循环的（需要指出的是，这些坐标没有实际的“循环”意义——只是一种称呼而已）。因此，所有动量分量都守恒。如果拉格朗日函数中包括依赖坐标的势能，那么动量守恒就不满足了。

我们再举一例：两个质点沿一条直线运动，系统势能依赖于它们之间的距离。为了简便，我们令两个质点的质量相等，但是这不会改变这个例子的一般性。我们把两个质点位置记作x1和x2。拉格朗日函数是：


[image: ]


这个拉格朗日函数依赖于x1和x2，它们都不是循环坐标，对应的动量不守恒。

但是我们忽略了一个重点。我们做一个坐标变换，定义x+和x-：


[image: ]


我们可以容易地重写拉格朗日函数。动能是：


[image: ]



本讲经典力学练习

练习6：推导这个动能表达式。



重点是，势能只依赖于x-。拉格朗日函数成为：


[image: ]


也就是说，有一个隐含的循环坐标x+。这意味着x+的共轭动量（记作p+）守恒。可以很容易看到p+就是总动量：


[image: ]


下一讲的重点不是关于循环坐标，而是关于对称性。



[image: ]





列尼对查地图感到困扰。他感觉似乎他面向的方向就是北方。他很苦恼，因为对他来讲，辨别东南西北比辨别上下要困难得多（他几乎总能正确地分辨上下）。




预备知识

对称性（symmetry）和守恒定律（conservation law）之间的关系是现代物理学的主题之一。我们从几个简单系统的守恒定律例子入手。乍看起来，某些物理量的守恒性似乎是巧合，几乎不涉及深刻的原理。但是，我们的目标不是辨认出恰巧守恒的物理量，而是找到藏在守恒性背后的一系列深刻的原理。

我们首先讨论第6讲最后出现的公式（16）。但是，我们在这里去掉“质点沿直线运动”的约束，它可以是任何具有两个坐标的系统：质点、场、旋转刚体等。为了强调这种更广义的条件，用q而不是x表示坐标。并且，我们写出具有相似形式（但不完全相同）的拉格朗日函数：


[image: ]


其中，势能V是一个变量组合——（q1−q2）的函数。我们用V'表示势能V的导数。运动方程是：


[image: ]



本讲经典力学练习

练习1：推导上面公式（2）并解释符号相反的原因。



我们将公式（2）的两个方程相加，可以发现[image: ]守恒。

接下来，我们讨论稍复杂一些的情况。令势能是q1和q2线性组合的函数，而不是（q1−q2）的函数，这个线性组合记作（aq1−bq2）。势能函数是：


[image: ]


这种情况下，运动方程是：


[image: ]


这似乎违反了守恒定律，因为将这个公式的两个方程相加不能得出[image: ]守恒。

但实际上并非如此，因为守恒定律只是稍稍换了个形式。把上面公式中的第一个方程乘以b、第二个方程乘以a，再把结果相加，就可以得到[image: ]守恒。


本讲经典力学练习

练习2：解释为何[image: ]守恒。



另外，假设势能是q的其他更一般的组合形式，例如[image: ]。对于这种组合，不存在守恒。那么，有没有判断准则？如同判断是否存在守恒定律。答案可以在差不多100年前德国数学家艾米·诺特（Emmy Noether）(23)的工作成果中找到。

对称性例子

令坐标值从qi变化到[image: ]。每个[image: ]都是原坐标q的函数：


[image: ]


有两种方法描述坐标值的改变。第一种叫作被动法（passive），这种方法对系统不做任何改动，只是重新标记构形空间的点。

例如，假设x轴用刻度x=…，-1，0，1，2…标记，在x=1处有一个质点。现在，假设你要进行坐标变换：


[image: ]


根据被动法，这个变换清除所有原来的标记，并用新的坐标值取而代之。原来记作x=0的点现在成为x'=1；原来记作x=1的点现在成为x'=2，依此类推。但是，质点还在原来的位置（如果它之前在x=1，那么新的标记使它位于x'=2），只是标记值改变了。

第二种方法叫作主动法（active），它不重新标记点。这种方法可以解释为一种指令：无论质点在哪里，将它向右移动1个单位。也就是说，它是一种将系统在构形空间中真实地移动到新位置的指令。

在下文中，我们采用主动法。当改变坐标值的时候，都意味着真实地将系统转移到构形空间中的新的位置上。总之，当我们进行坐标变换时，系统真实地发生改变。例如，如果我们移动某个物体，那么势能可能改变——也意味着拉格朗日函数可能改变。

现在，我可以解释对称性的含义。“对称”是一种不改变拉格朗日函数值的主动法坐标变换。实际上，无论系统位于构形空间的哪个位置，这种坐标变换都不会改变拉格朗日函数。

我们举一个最简单的例子——单自由度拉格朗日函数：


[image: ]


假设我们改变坐标q，将其移动δ。也就是说，所有构形都用被移动后的坐标q表示的构形取代（如图7-1所示）。


[image: ]
图7-1　将某个点的坐标q移动δ



如果改变量δ不依赖于时间（正如我们假设的），那么速度[image: ]就保持不变。并且，最重要的是，拉格朗日函数也不变。也就是说，对于改变：


[image: ]


拉格朗日函数的改变是δL=0。

在公式（5）中，δ可以是任意值。稍后，当我们考虑基于无穷小增量的变换的时候，符号δ将会被用来表示无穷小量。但是，暂时不对它的定义做严格规定。

在之前的例子中，我们还可以考虑含有势能V（q）的更复杂的拉格朗日函数。除非势能是独立于q的常数，否则拉格朗日函数将随q改变。那样的话，变换就不具有对称性了。通过将坐标与常数相加使系统在空间中移动而产生的对称性被称作平移对称性（translation symmetry），我们将会着重讨论它。

现在，观察公式（2）。假设我们改变q1，但q2维持不变。这种情况下，因为势能发生变化，所以拉格朗日函数也会改变。但是，如果我们同时改变q1和q2，并且改变量相同，那么，q1-q2不变，拉格朗日函数也不会变化。对于改变：
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拉格朗日函数是不变的（invariant）。

我们说，对于公式（6）产生的变换，拉格朗日函数具有对称性。这又是一个平移对称性的例子，但是在这个例子中，为了获得对称性，我们必须同时移动两个质点并保持它们之间的距离不变。

对于公式（3）的一种更复杂的变化，即势能表示为aq1+bq2的函数，对称性就不明显了。变换形式如下：


[image: ]



本讲经典力学练习

练习3：证明当考虑公式（7）对应的变换时，依赖于aq1+bq2的拉格朗日函数是不变的。



如果势能是更复杂组合的函数，对称性就不会总是显而易见了。我们再次回到笛卡儿坐标系，用质点在x、y平面上运动的例子讨论一种更复杂的对称性。我们假设质点受仅依赖于距原点距离的势能影响，势能函数是：


[image: ]


显然公式（8）具有对称性。想象将构形绕原点转动θ角度（如图7-2所示）。


[image: ]
图7-2　转动θ角度



因为势能只是质点距原点距离的函数，所以它不会因为系统绕原点转动一个角度而改变。而且，动能也不会因为这个转动而改变。问题是，我们怎样描述这种转动？答案很明显，转动坐标系：


[image: ]


其中θ表示任意角度。

现在，我们要讨论平移变换和转动变换的关键问题。变换可以通过微小的增量进行——无穷小增量。例如，你可以把一个质点从x移动到x+δ，而不是从x到x+1。这里，我用δ表示无穷小量。实际上，你可以用非常多具有δ大小的微小增量步构造原来的位移x→x+1。对于转动变换也可以这样处理：你可以将系统转动一个无穷小的角度，然后重复这个过程，最终会得到一个有限大的转动。类似这样的变换被称作连续的（continuous）：它依赖于一个连续的参数（比如转动角度），而且，你可以令这个参数无穷小。这是一个有利的条件，因为我们可以集中注意力研究无穷小增量的情况，进而探索所有连续对称性的现象。

因为有限大的变换可以通过无穷小增量构成，所以在研究对称性的时候，只考虑坐标发生很小改变的变换即可——这就是所谓的无穷小变换（infinitesimal transformation）。我们考察用无穷小转角δ替换θ，公式（9）会发生什么变化。对于δ的一阶无穷小量，有：

cosδ=1

sinδ=δ

回想一下，对于小转角，有sinδ=δ和[image: ]。因此，对于一阶无穷小改变项，它在余弦表达式中消失，它的正弦值是δ。

公式（9）表示的转动变换化简成：


[image: ]


同样地，你可以发现速度分量也发生变化。将公式（10）对时间求导：


[image: ]


另一种表达无穷小变换效果的方式是集中考虑坐标的变化，并写出：


[image: ]


用简单的微积分计算就可以证明拉格朗日函数不随δ的一阶无穷小变化。


本讲经典力学练习

练习4：证明上面的这个结论。



需要强调的是，如果势能不是质点到原点距离的函数，那么拉格朗日函数就不是相对无穷小转动的不变量了。这一点非常重要，它可以用一些可以显式表达的例子证明。一个简单的例子是，势能不依赖于y，而依赖于x。

更广义的对称性

我们在讨论对称性和守恒定律之间的关系之前，先来讨论对称性的广义表达形式。假设某抽象动力学系统的坐标是qi，无穷小变换的广义概念表示这种变换是坐标的微小改变，它本身可能依赖于坐标值。我们用无穷小参数δ将这种改变参数化，形式是：


[image: ]


这个公式表明，每个坐标的改变量与δ成比例，但是比例系数取决于质点所在的构形空间位置。在公式（6）对应的例子中，f1和f2的值都等于1。在公式（7）对应的例子中，f1=a、f2=-b。但是，在公式（12）对应的转动变换的更复杂的例子中，f不是常数：

fx=y

fx=-x

如果我们想要知道速度的改变进而计算拉格朗日函数的改变的话，只需将公式（13）对时间求导数。经过简单的微积分运算，可以得到：
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从公式（12）可以得到：
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现在，我们可以重新定义考虑无穷小量情况下的对称性。连续对称性是坐标的无穷小变换，并且该变换不改变拉格朗日函数。可以很容易地检查拉格朗日函数在连续变换下是否为不变量：检查拉格朗日函数对一阶无穷小变化是否等于0。如果是，那么它就具有对称性。

下面，我们来看看对称性的重要性。

对称性的重要性

我们接下来计算当qi按照公式（13）改变、[image: ]按照公式（14）改变时，拉格朗日函数[image: ]的改变量。我们将由q改变引起的拉格朗日函数的改变量和由[image: ]改变引起的改变量进行求和：
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接下来，我们要变一个“魔术”，请看仔细。首先，要记住[image: ]是qi的共轭动量，用pi表示。公式（16）的第一项可以代换为[image: ]，对第二项也用这种替换。为了进行这种类型的计算，我们假设系统沿着满足欧拉-拉格朗日方程的轨迹演化，即：
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将这两个替换入公式（16），我们得到拉格朗日函数的改变量：
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这个“魔术”的最后一步是应用求导的乘法法则：
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我们得到：
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这个结果与对称性或守恒定律有什么联系呢？首先，从定义上讲，对称性意味着拉格朗日函数不变。因此，如果公式（13）是对称的，那么就有δL=0，并且有：
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但是，将公式（13）表示的对称性代入这个式子，会得到：
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因此，公式（17）证明了守恒定律。公式（17）说明存在这样一个物理量：
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该物理量不随时间变化。也就是说，它是守恒的。这个论证是简洁而有力的。它与系统的细节无关，只与对称性的广义概念相关。接下来，我们利用这个广义概念再回头研究几个特殊例题。

例题再探索

我们把公式（18）应用到之前的例子上。在第一个例子对应的公式（1）中，由公式（12）定义的坐标变化满足f1，f2精确等于1。我们将f1=f2=1代入公式（18），可以得到之前的结论：（p1+p2）守恒。但是，现在我们可以得出更广义的结论：对于任意质点系统，如果在所有质点位置同时发生平移的情况下，拉格朗日函数具有不变性，那么系统动量守恒。实际上，这个结论对于动量的每个空间分量都成立。如果在沿x轴平移条件下L具有不变性，那么动量的x分量守恒。因此，我们发现牛顿第三定律——作用力等于反作用力，是对空间的深刻概括：如果所有事物在空间中同时发生平移，那么物理定律将保持不变。

接下来，我们考察第二个例子，其中公式（12）对应的变化暗示f1=b、f2=-a。将这个结果代入公式（18），我们发现守恒量是bp1+ap2。

最后一个转动的例子更有趣。它与一个我们还没有见过的新的守恒定律相关。从公式（14），我们可以得到fx=y，fy=−x。这一次，守恒量包括坐标和动量。我们将它记作l，称作角动量。从公式（18）得到：

l=ypx−xpy

这里，就像之前讨论的在平移条件下一样，单质点角动量背后蕴含的深刻概念是：对于任意质点系统，如果在所有质点位置同时绕原点发生转动的情况下，拉格朗日函数具有不变性，那么系统的角动量守恒。


本讲经典力学练习

练习5：推导在x，y平面运动，且初始角度等于θ、摆长等于l的单摆的运动方程。



到目前为止，我们列举的都是简单的例子。虽然拉格朗日函数具有优美、简洁等特点，但是它能用来解决复杂的问题吗？能否不只局限于用它讨论[image: ]？

我们来试试解决这样一个问题：双摆运动。某双摆在原点支撑并在x，y平面摆动。双摆连杆的质量忽略不计，摆锤（在连杆端点处的集中质量块）的质量为M。为了简化问题，我们设定连杆长1米、摆锤质量为1千克。接下来，再拿来一个相同的单摆连接到第一个单摆的摆锤上，如图7-3所示。在此基础上，我们研究两种情况：重力场存在与不存在的情况。


[image: ]
图7-3　双摆



我们的目标不是求解运动方程。我们总能求得方程的解，即使有时需要利用计算机求方程的数值解(24)。我们的目标是写出运动方程。如果你尝试用牛顿第二定律书写运动方程，你会遇到一些棘手的问题。除此之外，你还要考虑连杆传递的力。使用拉格朗日函数法就方便很多。某种程度上，可以通过一个机械式的过程给出运动方程，步骤如下：

1．选出能够唯一给定系统组件构形的坐标。你可以随意地选取——只要保证这些坐标足够确定组件构形，并且尽量简单。在双摆的例子中，你需要两个坐标。我会选择第一个摆离开竖直方向的角度θ作为第一个坐标。接下来，需要做出选择。应该将第二个角度（第二个摆的偏离角）按照偏离竖直方向还是相对偏离第一个摆计算？这不重要，可能某种选择会让方程简单些，但是两种选择都会得到答案。这里我选择把第二个角度α按照相对第一个摆偏离的角度计算。

2．求出总动能，在这个例子中总动能是两个摆锤的动能。解决这个问题最简单的方法是暂时参照笛卡儿坐标系坐标x，y。令x1，y1表示第一个摆锤的位置，x2，y2表示第二个摆锤。下面是角度θ，α和坐标x，y之间的关系：

●　对于摆锤1：

x1=sinθ

y1=cosθ

●　对于摆锤2：

x2=sinθ+sin（α+θ）

y2=cosθ+cos（α+θ）

将上面的表达式对时间求导，你可以得到在笛卡儿坐标系中利用角度和角度相对时间的导数表示的速度分量。

最后，求出每个摆锤的动能[image: ]并相加。这个过程本来会花费一点时间，但别忘了在这个例子里我们令质量等于1千克，杆长等于1米。

第一个摆锤的动能是：


[image: ]


第二个摆锤的动能是：
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如果不考虑重力场，那么动能就是拉格朗日函数：


[image: ]


如果考虑重力场，那么我们还要计算重力势能。这很容易：每个摆锤的势能等于它的海拔乘以质量m和重力加速度g。总势能等于：

V（θ，α）=-g［2cosθ+cos（θ-α）］

3．求出各个自由度对应的欧拉-拉格朗日方程。

4．为了后面章节内容行文方便，我们再求出各个坐标的共轭动量：[image: ]。


本讲经典力学练习

练习6：求出θ和α对应的欧拉-拉格朗日方程。



你也许想更进一步。尤其是，你也许想找出守恒量。能量通常是守恒的，总能量是T+V。但是也许还有其他守恒量。寻找对称性不总是一个机械式的过程，因为你可能必须进行一些模式识别。在忽略重力的双摆例子中，还有另一个守恒定律，它遵循旋转对称性。在忽略重力场的条件下，如果你将整个系统绕原点旋转，不会有改变发生。这暗示了存在角动量守恒，但是为了找到角动量的表达式，你需要重复我们之前的步骤。这个过程需要知道共轭动量。


本讲经典力学练习

练习7：求出双摆的角动量表达式，并证明在不考虑重力场的条件下角动量守恒。





[image: ]





道科坐在酒吧里，一边喝着他经常点的饮料——啤酒奶昔，一边看报纸。这时列尼和乔治走了进来。列尼问道：“道科，你在看什么呢？”

道科抬起头，透过眼镜看着列尼，说道：“我在看这个叫爱因斯坦的家伙说的话，‘疯狂就是重复不停地做同一件事，还期待有不同的结果。’你怎么看？”

列尼想了想，说道：“就像每次我在这儿吃饭都点辣酒（chili），结果最后都会肚子痛一样？”

道科轻声一笑：“对，就是这个意思。我看你已经开始理解爱因斯坦了。”




时间平移对称性

你可能会好奇，对能量守恒来说，对称性与守恒定律之间的联系是否也适用。答案是肯定的，不过与第7讲中的例子稍有不同。在第7讲的例子中涉及的对称性是改变坐标值qi。例如，平移是一种同时将系统中所有质点的笛卡儿坐标值改变相同数值的对称性。与能量守恒相关联的对称性涉及的是时间的改变。

想象对一个不受任何干扰的封闭系统进行实验。实验在t0时刻以某种初始条件开始，进行一段时间并得到一些结果。接下来，在一段时间以后，重复这个实验。初始条件和实验进行时间与之前完全一致，唯一的区别是实验开始的时间，这个时间向前推到了t0+Δt时刻。你可能会期待实验结果完全相同，改变Δt的开始时间对结果不会产生任何影响。如果这是真的，那么我们就称这个系统具有在时间平移（time translation）条件下的不变性。

时间平移不变性不总是成立。例如，我们居住在一个不断膨胀的宇宙中。膨胀效应对于普通实验的结果影响通常可以忽略不计，但是在原理上不能忽略。在某种精度条件下，稍后开始的实验结果与之前开始的实验会稍有不同。

下面有一个更实际的例子。假设我们研究的是一个带电质点在磁场中移动的系统。如果磁场强度是恒定的，那么质点的运动将具有时间平移不变性。但是，如果产生磁场的电流缓慢增强，那么对于具有相同初始条件的质点，在不同时间开始实验会得到不同的结果。此时，对于质点的描述不具有时间平移对称性。

具有时间平移对称性，或者缺少这种对称性，如何在力学的拉格朗日函数中体现呢？答案很简单，如果存在这种对称性，那么拉格朗日函数不显式依赖于时间。这里有很微妙的一个事实：拉格朗日函数值可以随时间变化，但仅是因为坐标和速度随时间变化。显式依赖于时间意味着拉格朗日函数包含时间项。用简谐振子的拉格朗日函数举例：


[image: ]


如果m和k不依赖于时间，那么这个拉格朗日函数就具有时间平移不变性。

但是，我们可以很容易地想象弹簧的弹性系数k由于某种原因随时间变化。例如，如果这个实验在变化的磁场中进行，那么，变化的磁场可能会对弹簧的原子产生微小的影响，进而导致k发生变化。这种情况下，拉格朗日函数可以写成：
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这就是我们所说的显式依赖于时间的形式。我们可以把它写成一般形式：
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其中，对t的依赖由控制系统行为的随时间变化的参数而产生。

有了这个概念，我们就可以给出一个对于时间平移对称性非常简洁的数学判断准则：如果一个系统的拉格朗日函数不显式依赖于时间，那么这个系统就具有时间平移不变性。

能量守恒

我们来看一下公式（1）对应的拉格朗日函数值是如何随系统演变而变化的。公式中L的时间依赖性有三个来源。前两个是来自坐标q和速度[image: ]的时间依赖性。如果这是全部依赖时间的参数，我们可以得到：
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但是，如果拉格朗日显式地依赖于时间的话，上面的公式中还要加上一项：
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我们利用系统运动的欧拉-拉格朗日方程考察公式（2）中的各项。第一项，[image: ]可以写成：
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第二项，[image: ]可以写成：
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结合这两个公式，我们可以得到：
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这个公式的前两项可以进一步简化。我们采用如下的表达式：
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由此得到：
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注意到即使L不显含时间，拉格朗日函数还是由于存在第一项[image: ]而含有时间。这里的结论是：不存在拉格朗日函数守恒。

仔细观察公式（3），我们可以得到一些有趣的结论。如果按照如下形式定义一个新的量：
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那么公式（3）可以写成非常简洁的形式：
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推导公式（5）的过程看似很复杂，但是结论却很简单。只有当拉格朗日函数显含时间的时候，新的量H才会随时间变化。更加有趣的描述方法是：如果一个系统具有时间平移不变性，那么H守恒。

H被称作哈密顿函数，以哈密顿(25)名字命名。正如你所期待的，它是一个重要的函数，因为它代表系统的能量。但是，它还有更重要的意义。它是一种称作哈密顿方程（Hamiltonian formulation）的全新的力学体系的核心。这里，我们暂时通过势能场中质点运动的简单例子讨论哈密顿方程的意义。系统的拉格朗日函数是：
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正则动量就是通常的动量：
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将公式（6）和（7）代入公式（4），可以得到H的定义：
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这里需要注意：两个与[image: ]成比例的项合并得到通常的动能，并且势能项成为+V（x）。也就是说，H成了通常的总能量——动能加势能。

这是对于任意数量的质点都成立的一般性模式。如果拉格朗日函数是动能减势能，那么：
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对于有些系统来说，拉格朗日函数的形式比T-V形式更加复杂。对于这些情况中的一些来说，我们无法清晰地分辨出动能和势能。然而，构造哈密顿函数的方法是一样的。这些系统的能量的一般定义是：能量等于哈密顿函数。并且，如果拉格朗日函数不显含时间，那么哈密顿函数守恒。

但是，如果拉格朗日函数显含时间，那么公式（5）暗示了哈密顿函数不守恒。这种情况下，能量会发生什么？我们用一个简单的例子来理解这个问题。考虑一个带有单位电荷的质点，正在电容器两极板之间运动。由于极板上带电，电容具有均匀的电场ε（这里没有用习惯上常用的E而用符号ε，是为了避免与能量混淆）。你不需要对电学有任何了解，只需要记住电容产生了大小等于εx的势能。拉格朗日函数是：
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只要电场是恒定的，能量就守恒。但是，假设电容器正在充电，那么ε也会逐渐升高。拉格朗日函数显含时间：
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此时，质点的能量不再守恒。能量依赖于质点的瞬时位置x，并按照如下方程变化：
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多出来的能量从何而来？答案是：来自给电容器充电的电池。我们不深究细节，但要注意的是，当定义一个只包含质点的系统时，只是把研究范围缩小到了更大的系统的一部分，而这个更大的系统包括电容和电池。这些额外的设备也是由质点组成的，因此也具有能量。

让我们将整套实验器材，包括电池、电容和质点都做个周全的考虑。实验开始时电容器极板不带电而且质点在电容器极板之间的某个位置静止。某个时刻，我们闭合电路，电流流入电容器。质点此时处于一个含时的电场中，并且在实验结束时，电容器充满电、质点在电场中运动。

如果我们一个小时以后再做这个实验会发生什么？实验结果会完全一样。也就是说，整个封闭系统具有时间平移不变性，因此所有物体的能量守恒。如果我们把所有设备看作一个系统，那么这个系统具有时间平移不变性，而且总能量守恒。

然而，通常我们把整个系统划分为不同的部分，并只关注其中一个。这种情况下，如果整个系统的某些部分随时间变化，那么我们关注的那部分能量也就不再守恒。

相空间与哈密顿方程

哈密顿函数很重要，因为它可以表示能量。但是，它还具有更重要的意义：它是改进经典力学的基础，并且在量子力学中更加重要。

在力学的拉格朗日表达形式或作用量表达形式中，关注的重点是系统在构形空间中的轨迹。轨迹通过坐标q（t）表示。运动方程是二阶微分方程，因此知道初始坐标还不够，还要知道初始速度。

在哈密顿体系中，关注的重点是相空间。相空间是包括坐标qi和共轭动量pi的空间。实际上，坐标和动量是从相同的基础上加以处理的，系统的运动用相空间中的轨迹来描述。数学上，这种描述通过一个由qi（t）和pi（t）组成的函数集实现。需要注意的是，相空间的维数是构形空间的2倍。

将维数翻倍能给我们带来什么好处？答案是，运动方程变成了一阶微分方程。更通俗地讲，这意味着只要知道相空间中的初始点，就可以预测系统的未来。

构建哈密顿体系的第一步是用符号p代替q，这么做的目的是将哈密顿函数表示成p的函数。对于笛卡儿坐标系中的质点来说，动量与速度几乎是一回事，区别只在于质量系数。和往常一样，直线运动的质点是一个很好的例子。

我们从两个方程入手：
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当我们用[image: ]代替速度的时候，哈密顿函数变成了p和x的函数：
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在我们将运动方程写成哈密顿形式之前还要强调一点：H对于x的偏导数就是[image: ]，或者是力的负值。因此，运动方程F=ma可以写成：
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之前我们注意到在哈密顿体系中，坐标和动量具有相同的地位。从这一点出发，你也许会猜测存在一个和公式（9）相似的方程，其中p和x可以互换。这基本正确，但是不完全正确。正确的方程是：
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这里出现的是正号，而不是负号。

为了验证公式（10）的正确性，只需将H对p求导。从公式（8）的第二个式子可以得到：
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其中，通过公式（8）的第一个式子知道，上式等号右边就是[image: ]。

因此，我们发现了方程的一个非常简洁的对称形式。我们有了两个运动方程，但每一个都是一阶微分方程：
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这是直线运动质点的哈密顿方程。在这里我直接给出任意系统的一般形式哈密顿方程，稍后将给出推导。我们从一个作为坐标和动量函数的哈密顿函数入手：

H=H（qi，pi）

我们可以用这个表达式将公式（11）一般化：
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因此，我们发现相空间的各个方向上都对应一个一阶微分方程。

我们先暂停一下，思考这些方程与本书最开始的内容有何联系。在本书开头，我们描述了物理学确定性定律会如何预测未来。公式（12）表达的是：

如果在任意时刻，你确切地知道所有坐标和动量的值以及哈密顿函数的形式，那么，哈密顿方程可以告诉你无限短时间后对应的量的数值。通过一个连续更新的过程，你可以在相空间内确定系统的运动轨迹。

简谐振子的哈密顿函数

简谐振子是迄今为止物理学中最重要的简单系统。它描述了某自由度受到扰动，并在平衡位置附近振荡的振动形式。为了讨论它的重要性，我们考虑某个自由度q具有势能V（q），且这个势能存在最小值。这个最小值定义了稳定平衡，当该自由度被扰动之后，它会回到平衡位置。不失一般性地，我们可以把势能最小位置定义在q=0处。在这个位置具有最小势能的函数的一般形式可以用二次方程定义：
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其中，V（0）和c是常数。这个公式中不含q的线性项的原因是[image: ]在势能最小位置必须等于0。我们可以去掉V（0），因为给势能函数增加常数项对其没有影响。

公式（13）的形式还不够一般。V可能含有任意阶次的项——例如q3、q4。但是只要系统偏离q=0很小的距离，这些高阶项相比二次项就会变得可以忽略。这个原理对于所有系统都适用：弹簧、摆、振动的声波、电磁波等。

我会将拉格朗日函数写成含有单个常数ω的看似特殊的形式：
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本讲经典力学练习

练习1：从拉格朗日函数[image: ]入手，推导当用q=（km）1/4x代换x时，能否得到形如公式（14）的拉格朗日函数。k，m和ω之间有什么关系？

练习2：利用公式（14），推导用p和q表示的哈密顿函数。



公式（14）对应的哈密顿函数非常简单：
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为了将H写成这样的简单形式，我们把练习1中的变量x用q代换。

区别不同的哈密顿体系的一个特征是利用q'和p'的对称性。在简谐振子的例子中，它们几乎是完全对称的。唯一的非对称出现在公式（12）的第一个方程。单自由度的哈密顿方程是方程（11）。如果我们把哈密顿方程——即公式（15）代入公式（12），可以得到：
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如何将这两个式子与公式（14）的拉格朗日方程进行对比，才能得到结论？首先，只有一个拉格朗日方程：
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其次，这个方程是二阶的，这意味着它包含对时间的二阶导数。与之相反的是，每个哈密顿方程都是一阶的。这在某种程度上意味着两个一阶方程等同于一个二阶方程。我们可以通过将公式（16）的第二个方程对时间求导，并利用第一个方程，证明这种等效性：
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利用这个式子，我们可以用-ωq代替[image: ]，进而得到公式（17）：运动的欧拉-拉格朗日方程。

是否一种方程比另一种更好呢？是拉格朗日函数还是哈密顿函数能更有效地解决问题？你可以自己做出决定，但在确定答案之前请等一下。在完全清楚地了解哈密顿函数和拉格朗日函数之前，我们还要学习一些相对论和量子力学的课程。

我们回到公式（16）。通常，我们从构形空间的角度思考问题。简谐振子是沿着一个轴做往复运动的系统。但是，它同样是从相空间角度思考问题的一个非常好的切入点。简谐振子的相空间是二维空间，可以很容易地看到振子在相空间的运动轨迹是以原点为圆心的同心圆。证明很简单：回到哈密顿方程的表达式（15），因为哈密顿函数就是能量，而且它是守恒的。这样可以知道q2+p2是关于时间的常数。也就是说，相点距离原点的距离恒定，且按照固定半径做圆周运动。

实际上，公式（16）是一个绕原点、以恒定角速度ω做圆周运动的点的运动方程。非常有趣的是，对于相空间中的轨道而言，角速度是相同的，它与振子的能量相互独立。当相点绕原点运动时，你可以将运动投影到水平的q轴上，如图8-1所示。正如我们所预想的，投影点做往复振动运动。但是，相空间中的二维圆周运动是对振子运动的更全面的描述。通过向竖直的p轴投影，我们发现动量也做振荡运动。


[image: ]
图8-1　相空间中的简谐振子运动轨迹



简谐振子是一个非常简单的例子。一般情况下，系统在相空间的运动更加复杂，且更少具有对称性。但是，相点保持在恒定能量等高线的事实具有普适性。稍后我们会探索相空间中运动更一般的性质。

推导哈密顿方程

下面我们完成之前留下的工作：完成哈密顿方程的一般性推导。拉格朗日函数是坐标和速度的广义函数：
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哈密顿函数是：
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对哈密顿函数进行扰动会得到：
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如果我们将pi的定义——[image: ]代入上式，那么会发现第一项和最后一项互相抵消，进而得到：
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我们将这个公式与多变量函数微小扰动的一般规则进行比较：
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通过对比与δqi和δpi成比例的项，我们得到：
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还剩下最后一步，那就是将拉格朗日函数写成如下形式：
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将这个公式代入公式（18）的第二个方程，我们就会得到哈密顿方程：
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列尼喜欢欣赏河流，他特别喜欢看水面上向下漂浮着的一行行碎屑。他试着想象它们如何在岩石间穿行或陷入涡流。但是河流这个整体——一个大尺度的流体，它包含水的容量如此之大，它的切变、流动的分离与汇合，都超出了列尼的理解范围。




相空间流体

在研究经典力学问题时，我们会很自然地把注意力放在特定的初始条件上，并且追踪它在相空间中的轨迹。但是还有一个更宏观的图景，这个图景涵盖了全部轨迹的集合，它将所有初始点和可能的轨迹进行了可视化。不要仅限于用铅笔尖指着某一个相空间中的点然后追随它的轨迹，我们要尝试做些更有野心的事情。

想象你有无限多支铅笔，可以用它们在相空间中均匀(26)地画出点。我们把这些点想象成填充虚拟相空间流体的质点。

接着，我们让这些点按照哈密顿方程移动：
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流体按照这个方程的描述在相空间中永不停歇地流动。

简谐振子是很适合入门的例子。在第8讲中我们讨论了各个点以均匀的角速度按照圆形轨道移动的问题。记住，我们在讨论相空间，不是坐标空间。在坐标空间中，振子做一维往复运动。这个流体做刚体运动，均匀地绕着相空间原点旋转。

接下来，我们回过头讨论一般的例子。如果坐标数等于N，那么相空间和流体就是2N维的。流体以一种非常特殊的方式流动，它的特征非常特别。其中一个特征是，如果某个点以已知能量H（q，p）开始运动，那么它将保持这个能量。这个恒定能量（例如能量E）构成的曲面用下面的方程定义：
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对于每个E的值，我们都有1个2N维相空间变量方程，因此这些方程定义了一个2N-1维曲面。也就是说，每个E对应了一个曲面。当你遍历E的值的时候，所构成的曲面填充了整个相空间。你可以将相空间和公式（2）决定的曲面想象成等高线图（如图9-1所示）。但是，这里的等高线表示的不是海拔，而是能量值。如果流体的某一点在一个特定的曲面上，那么它会一直都在那里。这就是能量守恒。


[image: ]
图9-1　简谐振子能量曲面在相空间中的等高线



对于简谐振子而言，相空间是二维空间，能量曲面是一个圆：
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对于一般的机械系统，能量曲面形式非常复杂而无法进行可视化，但是原理是相同的：能量曲面一层一层地填充相空间，流体在能量曲面上流动，相点一直保持在它初始的曲面上。

一个提醒

我们暂停一下，提醒你回顾本书最开始的内容。在那个部分，我们讨论了硬币、骰子和运动定律最简单的概念。我们用一系列连接表示系统状态的点的箭头来描述运动学定律，还解释了存在可能定律和不可能定律，而且可能定律是可逆的。是什么定义了可能定律的特性？答案是：每个点都只有一个指向它的箭头，以及唯一一个从它出发指向其他点的箭头。如果在某个点处，指向它的箭头个数超出了从它出发指向其他点的箭头个数——我们称这种情况为“收敛”（convergence），那么这个定律是不可逆的。同理，当从某点出发指向其他点的箭头个数超出了指向它的箭头个数——我们称这种情况为“发散”（divergence），该定律也是不可逆的。箭头收敛和发散的情况都违反了可逆性，并且是不被允许的。到目前为止，我们还没有讨论有关这个准则的推理，现在是时候了。

流动与散度

我们来考虑几个简单流体在普通空间中流动的例子。暂时忘记相空间，只考虑一种普通的流体在坐标轴分别为x，y，z的三维空间中流动。流动可以用速度场（velocity field）描述。速度场[image: ]通过给空间中每个点指定速度向量来定义（如图9-2所示）。
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图9-2　速度场



或者，我们可以通过定义速度的分量vx（x，y，z），vy（x，y，z）和vz（x，y，z）来描述速度场。每个点上的速度可能依赖于时间，但是我们暂时假设它不依赖于时间。这种情况下，流动被称为定常（stationary）(27)的。

我们假设流体是不可压缩（incompressible）的。这意味着，对于给定量的流体，它会一直占据相同的体积。它同时还会表示流体的密度——单位体积分子的数目是均匀且恒定的。顺便提一下，术语“不可压缩”还表示不可解压缩。也就是说，流体不能被拉伸也不能被解压缩。考虑一个定义为如下形式的微小立方体：

x0<x<x0+dx

y0<y<y0+dy

z0<z<z0+dz

不可压缩意味着：在每个这样的立方体中，流体质点的数目是恒定的。它还意味着（单位时间内）流入立方体的流体净流量必须等于0——流入、流出立方体的流体体积相等。考虑单位时间内穿过平面x=x0进入立方体的分子数目，这个数目与穿过这个平面的流动速度vx（x0）成正比。

如果在x0处的vx和在x0+dx处的vx相等，那么在x=x0处流入立方体的流体量就等于从x=x0+dx流出的。但是，如果流经立方体的速度vx是变化的，那么两端的流量就不会平衡。这样，经过两个平面流入立方体的净流量将会与下面的量成比例：
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对于流经y0和y0+dy平面、z0和z0+dz平面的流体而言，推导过程是相同的。实际上，如果你对流经各个平面的流体进行加和，流入立方体的分子的净流量（流入量与流出量之差）是：
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括号中导数的加和有一个名字：速度场[image: ]的散度（divergence），它表示为：
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散度是一个巧妙的命名，它表示分子的扩散，或者是分子所占体积的增加。如果流体是不可压缩的，那么体积一定不会改变，这就意味着散度必须等于0。

理解不可压缩性的一种方法是想象流体的每个分子，或每个点占据了不会被改变的体积。它们不会被挤成更小的体积，也不会无缘无故地出现或消失。稍加思索，你就会发现不可压缩性与可逆性是多么相似。第1讲的例子中，箭头同样定义了一种流动，并且，在某种意义上，这种流动是不可压缩的，至少它是可逆的。这就提出了一个很直观的问题：相空间中的流动是不是不可压缩的？对于满足哈密顿方程的系统而言，答案是肯定的。而阐述不可压缩性的定理叫作刘维尔定理（Liouville's theorem）。

刘维尔定理

我们回到相空间中的流体流动，并且考虑流体在各个相点处的速度分量。毋庸置疑，相空间流体不是带有坐标x，y，z的三维流体。它是带有坐标pi，qi的二维流体。因此，速度场有2N个分量，每个p和q各有N个。我们称它们为vqi和vpi。

公式（4）表示的散度的概念可以很容易地推广到任意维度。在三维空间中，散度等于速度分量在其自身方向上导数的和，在任意维度上的定义相同。在相空间中，流动的散度是2N个项的和：
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如果流体是不可压缩的，那么公式（5）一定等于0。为了证明这一点，我们需要知道速度场的分量——相空间流体质点的速度。

流体在给定点处的流动矢量通过假想在那一点处的质点的速度定义。也就是说：
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而且，[image: ]和[image: ]恰好可以由公式（1）的哈密顿方程给出：
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我们将公式（6）代入公式（5），得到：
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我们知道形如[image: ]的二阶导数不依赖于求导次序，可以发现公式（7）中的项成对地互相抵消，进而得到：
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因此，相空间流体是不可压缩的。在经典力学中，相空间流体的不可压缩性被称作刘维尔定理——虽然这个定理和法国数学家约瑟夫·刘维尔（Joseph Liouville）关系不大。伟大的美国物理学家约西亚·威拉德·吉布斯（Josiah Willard Gibbs）于1903年首次发表了该定理，因此它又被称作吉布斯-刘维尔定理。

我们将流体的不可压缩性定义为“进入每个微小立方体的流体总量等于0”。还有一个完全等价的定义。想象在某时刻有给定体积的流体。流体的体积可以是任意形状——球形、立方形、水滴形或其他形状。接下来，当流体流动时，追踪流体中所有的点。一段时间后，流体会流到不同的位置并成为不同的形状。但是，如果流体是不可压缩的，那么流体的体积会与初始时刻的体积相同。因此，我们可以将刘维尔定理重新叙述为：相空间流体占据的体积对时间守恒。

我们用简谐振子举例，在相空间中，这种流体围绕原点做圆周运动。显然，流体保持体积不变，因为它只做刚体旋转。实际上，流体的形状也保持不变（这个事实对于简谐振子而言是特别的）。我们再举一例。假设有一个哈密顿函数是：

H=pq

这个哈密顿函数是完全合理的，虽然你可能并不认识它。我们来求出它的运动方程：
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这个方程表示了q随时间指数增长，而p随时间以相同的速率指数减小。也就是说，流动将流体沿p轴压缩，但是将其沿q轴以相同的量扩张。每个液滴沿q轴被拉伸，而沿p轴被压缩。显然，液滴将经历极端的变形，但是它在相空间中的体积不变。

刘维尔定理是我们能想象到的和第1讲中讨论的不可逆性最接近的类比。在量子物理学中，刘维尔定理将被它的量子力学版本取代，这种定理被称作幺正性（unitarity）。幺正性更加接近第1讲中的内容，我们将在下一本《理论最小值：量子力学》(28)中讨论这个定理。

泊松括号

19世纪的法国数学家们是如何发现这些非常优雅、严谨的解决力学问题的数学方法的？（哈密顿是个例外，他是爱尔兰人。）他们是如何得到作用量原理、拉格朗日方程、哈密顿函数和刘维尔定理的？他们是在解决物理问题时发现的，还是在研究方程并设法完善它们的时候发现的？或者是在设计能够刻画新的物理定律的原理时发现的？我想这些原因兼而有之，并且，这些物理学家都非常成功地解决了这些问题。但是，这些数学方法体现的重要性是在20世纪量子物理学被提出后才显现的。前辈物理学家似乎对未来有预见一样，他们的这些成果与后来的量子概念可以说得上是“不谋而合”。

还有一个非常具有预见性的力学运算，我们把这个成果归功于法国数学家西莫思·德尼·泊松(29)。我们用qi和pi的函数的例子来讲述泊松括号（Poisson bracket）的概念。这些例子包括依赖p的系统动能和依赖q的系统势能，还有依赖p和q乘积的角动量。当然，还可以考虑其他感兴趣的物理量。不拘泥于指定的函数形式，我们将函数记作F（q，p）。

我们可以从两个方面考虑F（q，p）。首先，它是相空间中位置的函数。但是，如果我们在相空间中追踪点的运动——也就是系统的运动轨迹，那么沿着这个轨迹，F的值就会发生改变。也就是说，系统沿着特定轨迹的运动将F变成了一个时间的函数。下面我们通过计算F对时间的导数来计算F随点运动的变化规律：
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接下来的推导思路就很清晰了，我们用哈密顿方程表示q和p对于时间的导数：
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我不知道泊松是如何发明他的泊松括号概念的，但是我猜想他当时是因为觉得写公式（8）等号右边的部分太烦琐，想用一个新的符号来简化它。我们用两个相空间中的函数G（q，p）和F（q，p）来举例。这里不需要考虑它们的物理意义或者它们是否属于哈密顿函数。F和G的泊松括号定义为：
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这样，泊松就可以省略书写烦琐的公式（8）。他可以这样写：
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公式（10）的迷人之处在于它有高度的概括性。任何物理量关于时间的导数都可以利用哈密顿函数通过泊松括号描述。哈密顿方程也可以这样表示。为了证明这一点，只需令F（q，p）等于某个关于q的函数：
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如果你推导qi和H的泊松括号，那么你会发现它只有一项——qk对其自身的导数。因为[image: ]，我们发现泊松括号｛qk，H｝恰好等于[image: ]，这就是哈密顿方程的第一个方程。我们可以很容易地看出第二个方程等价于：
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注意到这里的两个公式具有相同的正负符号，符号的差别掩藏在了泊松括号的定义中。

泊松对于简洁的执着收到了回报。泊松括号在量子力学中成了最基本的量：交换子（commutator）。
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列尼问道：“嘿，乔治，我们能把鱼挂在泊松的支架(30)上吗？”

乔治笑着回答道：“只有理论中的鱼才可以。”




一种力学的公理形式

下面，我们抽象出一组泊松括号的使用规则。这样一来，我们可以省略很多显式计算。你可以证明这组规则确实遵循泊松括号的定义（作为练习，请证明这组规则）。令A，B和C是p与q的函数。在上一讲中，泊松括号的定义是：
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●　泊松括号的第一个性质是反对称（antisymmetry）。交换泊松括号里的两个函数，泊松括号的符号改变：
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特别地，一个函数自身的泊松括号等于0：
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●　第二个性质是线性（linearity）。线性包括两个方面。

首先，如果你给A（或C）乘以一个常数k，那么泊松括号同样也要乘以这个常数：
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其次，如果你求A+B与C的泊松括号，结果与先求泊松括号再求和是相同的：


[image: ]


公式（2）和（3）定义了泊松括号的线性性质。

再次，我们讨论A与B的乘积AB与C的泊松括号。为了求解这个式子，你需要回到泊松括号的定义，并利用求导运算的乘法法则。例如：


[image: ]


对于p的求导，原理相同。

泊松括号的乘法法则是：
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最后，你还要记住泊松括号的其他几个基本性质。注意到q和p也是它们各个分量的函数。因为泊松括号涉及对q和p的求导，所以q和其他分量的泊松括号等于0。对于p来讲，也有相同的结论：
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但是，q和p的泊松括号不等于0。规则是：当i=j时｛qi，pj｝=1；当i≠j时｛qi，pj｝=0。用克罗内克（Kronecker）符号表示为：
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现在我们具备了求解任意泊松括号所需要的知识。我们可以不用记住泊松括号的定义，只需记住以上的公理数学，即公式（2）~（8）。

例如，我们要计算：
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这里为了简便，假设只有单变量q和p。我先告诉你答案，然后我们再来证明它。答案是：
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证明这类问题的方法是数学归纳法（mathematical induction）。这包括两个步骤：第一步，假设命题对n成立，即公式（10）的归纳假设成立，并且证明命题对n+1也成立；第二步，证明当n=1时归纳假设成立。

因此，我们用n+1代换n，利用公式（6）可以将公式（9）写成：
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接下来，利用公式（8），在这里恰好就是｛q，p｝=1，然后可以得到：
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我们利用公式（10）的归纳假设得到：
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公式（11）就是n=n+1时的归纳假设。还需要证明当n=1时公式（10）成立。我们知道｛q，p｝=1，因此这个假设自然成立。因此，公式（10）成立。

我们还可以从更深刻的层次研究这个问题。注意到nq（n-1）是qn的导数。因此，有下面的等式：
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用q的任意多项式（甚至是无穷级数）函数F（q）举例。对于多项式中的每一项应用公式（12），并利用线性性质整理结果，我们可以证明：
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因为任意光滑函数都可以用多项式函数以任意精度近似，所以公式（13）对于q的任意函数都成立。实际上，我们还可以得到更深刻的结论。对于q和p的任意函数，可以很容易地证明：
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本讲经典力学练习

练习1：证明本页公式（14）。



这样，我们发现了泊松括号的一个新的性质：求任意函数与pi的泊松括号等价于求该函数对qi的导数。我们可以直接通过泊松括号的定义证明这个结论，但是我想通过严谨的公理证明它。

求F（q，p）和qi的泊松括号会得到什么结果呢？你也许能够利用对称性猜到结果：
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本讲经典力学练习

练习2：哈密顿方程可以写成[image: ]和[image: ]的形式。假设某哈密顿函数形如[image: ]，只利用泊松括号的公理推导它对应的牛顿运动方程。



角动量

在第7讲中，我解释了旋转对称性和角动量守恒之间的关系。作为复习，我们简单回顾一下质点在x、y平面上的运动。我们把无穷小旋转量写成如下形式：
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然后，假设拉格朗日函数具有不变性，可以得到一个守恒量：

Q=pxfx+pyfy

改变这个式子的一个符号，称其为角动量L：
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接下来，我们讨论三维空间的情况，其中角动量用矢量表示。公式（16）依然成立，但是它具有新的意义：它表示旋转系统关于z轴旋转的规则。实际上，我们可以补充第三个方程表示绕z轴旋转时z轴分量不变：
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公式（17）同样成立，只是我们称等号左边的部分为角动量的z轴分量。其他两个分量可以容易地计算，只要按照x→y，y→z，z→x循环坐标即可得到：


[image: ]


你也许已经猜到了，如果系统对于每个轴都有旋转对称性，那么矢量[image: ]的每个分量都守恒。

下面我们考虑关于角动量的泊松括号。例如，计算x，y，z与Lz的泊松括号：


[image: ]


你可以用公式（1）的定义或者利用公理计算以上泊松括号。


本讲经典力学练习

练习3：分别利用泊松括号的定义和公理计算公式（19）的泊松括号。提示：在每个表达式中，寻找括号中与坐标x，y，z有非零泊松括号结果的量。例如，在第一个泊松括号里，x与px有非零泊松括号。



公式（19）的结果如下：


[image: ]


如果我们把这个式子与公式（18）进行比较，会发现一个很有趣的模式。当求解各个坐标和Lz的泊松括号时，我们重现了关于z轴的无穷小旋转的表达式（除了符号ε）。即：


[image: ]


其中，~表示“除了符号ε之外”。

我们可以得到一个并不意外的结论——对守恒量求泊松括号，将得到一种（具有守恒定律相关对称性的）坐标变换的效果。这是一般性的结论，并且为我们提供了一种思考对称性和守恒性之间关系的思路。在我们深入探讨这个关系之前，先来讨论一下关于其他角动量的泊松括号。首先，很容易把之前的结论推广到L的其他分量上。你可以通过循环坐标x→y，y→z，z→x得到结论。这么做的话你会得到另外6个方程，并且你可能会问：能否用一个简洁的方式归纳这些方程？答案是肯定的。

数学插曲：列维-奇维塔符号

一种好的记号法可以省略很多符号，特别是对于那些重复出现的符号。克罗内克符号δij就是一个例子。在这一节中，我会介绍另一种记号法，它叫作列维-奇维塔(31)符号（Levi-Civita symbol），也称作ε符号，记作εijk。克罗内克符号的角标i、j、k表示空间的3个方向——x、y、z或1、2、3。克罗内克符号可以取两个值：1或0，取决于i=j或i≠j。ε符号可以取3个值：0、1、-1。列维-奇维塔符号εijk的取值规则比克罗内克符号δij稍复杂。

首先，如果任意两个角标相等，那么εijk=0。例如，ε111和ε223都等于0。只有当三个角标互不相等时εijk才不等于零。有6种可能性：ε123、ε231、ε312、ε213、ε132、ε321。其中，前3个等于1，后三个等于-1。

前后3种可能性的差别是什么？它们的差别可以这样描述：将1、2、3分布在一个圆上，就像一个只有3个刻度的时钟（如图10-1所示）。


[image: ]
图10-1　数字1、2、3的圆形分布



从任意一个数字开始顺时针移动，你会得到（123）、（231）或（312），具体是哪个结果取决于初始位置。如果逆时针移动，你会得到（132）、（213）、（321）。列维-奇维塔符号的规则是对于顺时针序列εijk=1，逆时针序列εijk=-1。

重新回到角动量

现在，有了列维-奇维塔符号ε，我们可以写出所有坐标和所有[image: ]分量的泊松括号：
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例如，我们想求｛y，Lx｝，用1、2、3代替x、y、z，并且利用公式（20），可以得到：
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因为213是逆时针序列，所以ε213=-1。因此：
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我们来考虑另一组泊松括号——pi与[image: ]分量的泊松括号。它们很容易求解，并且利用列维-奇维塔符号ε，我们可以得到：
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例如：
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值得注意的是，p与L的泊松括号和x与L的泊松括号有相同的形式。这很有趣，因为在旋转坐标的情况下，p和x进行了相同的变换。正如在关于z轴的旋转条件下δx~-y，px的扰动与-py成比例。

这个性质有深远的意义。它告诉我们计算在旋转坐标条件下某个量的改变量时，可以通过计算这个量与角动量的泊松括号得到。当坐标关于第i个轴旋转时：
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角动量是旋转的生成元（generator）。

接下来，我们先讨论泊松括号在问题列式和求解过程中的作用，再回过头来探讨对称变换、泊松括号和守恒量之间的密切关系。

转子与进动

我们还有一项工作没有完成，那就是计算不同角动量分量之间的泊松括号。任何量与其自身的泊松括号都等于0，但是[image: ]的两个分量的泊松括号不等于0。考虑：
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利用泊松括号的定义或者公理，我们可以得到：
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你可以自己尝试求解。

通过循环坐标x、y、z，可以得到一般性的表达式，用列维-奇维塔符号表示如下：
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这个公式很简洁，但是我们能用它做什么？为了展示公式（22）的作用，我们考虑一个小球在外太空高速旋转的例子。我们称其为转子（rotor）。它在任意瞬时都存在一个旋转轴，并且角动量沿着轴的方向。如果该转子不受任何外力影响，那么它的角动量守恒，而且它的旋转轴也不会改变。

现在假设这个转子带电。因为它在高速旋转，所以它的行为类似一个电磁铁，沿着旋转轴具有北极和南极。偶极子的强度与转速成比例——更好的说法是与角动量成比例。这个例子不会有什么特别之处，但是当我们把它这个转子放在一个磁场[image: ]中，情况就不同了。这种情况下[image: ]和[image: ]矢量之间存在夹角，这会引入一种能量（如图10-2所示）。


[image: ]
图10-2　转子旋转轴与磁场矢量呈夹角



这个能量与两个矢量夹角的余弦值和它们的模的乘积成正比。也就是说，这个能量与两个矢量的点积成正比：


[image: ]


这里我使用H表示能量，因为稍后我们会用它来表示系统的哈密顿函数。

我们假设磁场方向沿着z轴，这样H与[image: ]的z轴分量成正比。将磁场强度、小球所带电荷量、球半径以及其他未指定的常数归纳为一个常数ω，[image: ]和[image: ]轴线矢量非重合引入的能量可以表示为：


[image: ]


我们暂停一下，看看我们正在讨论的以及接下来要讨论的内容。显然，如果没有磁场，那么系统具有旋转对称性，此时转动转子的旋转轴，能量是不变的。但是由于磁场的引入，旋转还与其他因素相关。因此，旋转对称性不复存在。公式（23）和（24）表示旋转对称性。磁场的引入带来什么效果？答案很明显：角动量不再守恒——不再有对称性或守恒性。这意味着旋转轴的方向随时间改变。但是改变的规律是什么样的？

我们可以尝试猜测答案。转子是一个磁体——像指南针的指针，直觉告诉我们角动量的方向会像钟摆一样向[image: ]的方向摆动。如果转子转动得非常快，那么这种猜测就是错误的。实际会发生的是：角动量会像陀螺仪一样，围绕磁场发生进动（陀螺仪会在重力场中发生进动）。为了证明这一点，我们用泊松括号推导矢量[image: ]的运动方程。

首先，注意到任何量关于时间的导数都等于这个量和哈密顿函数的泊松括号。对[image: ]的各个分量应用这个规则，得到：
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或者利用公式（24）得到：
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现在我们可以看到重点。即使不知道转子的材料、带电的位置或者有多少质点参加运动，依然可以求解这个问题：因为我们知道[image: ]的所有分量之间的泊松括号。我们先来计算[image: ]，因为它包括Lz和它自身的泊松括号：


[image: ]


这说明[image: ]的z轴分量不变。这个结论立即排除了[image: ]像钟摆一样围绕磁场[image: ]摆动的可能性。

接着，我们用公式（22）求解[image: ]和[image: ]：
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这恰好就是x，y平面上一个矢量绕着原点以角速度ω匀速转动的运动方程。也就是说，[image: ]在磁场中发生进动。泊松括号的作用在于，它让我们在只知道哈密顿函数与[image: ]成比例的情况下求解问题。

对称性与守恒

我们再来观察公式（21），它的含义是在旋转运动的作用下，任何量的改变和它与Li的泊松括号成比例。而且，Li恰好是由于旋转不变性而具有守恒性的量。这是一种很有趣的关系，而且你也许会对它的一般性感到惊奇。我再举几个类似的例子。考虑直线上的一个质点，如果存在平移不变性，那么动量p是守恒的。现在，求任意一个x的函数与p的泊松括号：
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在x发生无穷小平移ε时，F（x）的改变量是多少？答案是：
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或者：
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再举一例：如果某系统具有时间平移不变性，那么它的哈密顿函数守恒。当时间发生无穷小平移的时候，系统的某个量的微小改变是多少？正如你猜想的——等于这个量与哈密顿函数H的泊松括号的时间导数。

我们尝试把这种关系一般化。令G（q，p）表示系统的坐标和动量的函数。这里使用符号G是因为我要将其称作生成元（generator）。这个生成元生成的是相空间点的微小位移。根据定义，我们将相空间的每个点都移动δqi，δpi，其中：
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公式（25）生成了相空间的一个无穷小变换。这个由生成元G生成的变换可能是系统的一种对称性。需要满足什么样的条件才能成为对称性呢？答案是需要满足条件：无论从哪个位置开始变换，能量都不会被改变。也就是说，如果在生成元G生成的变换作用下δH=0成立，那么这个变换是一个对称性。因此，我们可以把满足对称性的条件写成：
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公式（26）还可以从另一个角度解读。因为改变泊松括号内两个函数的顺序只会改变结果的符号，公式（26）还可以表示成：
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这恰好是生成元G具有守恒性需要满足的条件。我们可以这样理解：在生成元G生成的变换的作用下，泊松括号告诉我们H的变化规律，同时也告诉我们生成元G随时间变化的规律。



[image: ]





列尼在外套的口袋里放了一块磁铁。对他来说，磁铁吸引铁钉和小块金属的现象是一个具有无穷魅力的趣味源泉，并且，磁铁让指南针旋转的现象也令他感到着迷。在这个马蹄形的铁块里到底有什么魔力？不管它是什么，列尼对摆弄他的这个玩具都乐此不疲。

但是列尼还不知道，地球也是一块“磁铁”。他也不知道地球磁场产生了一个保护力，这个力将带电粒子的轨道弯曲到对地球生物来说安全的位置，保护人们免受致命辐射的伤害。这些事实暂时还是超过了列尼的理解范畴。

“乔治，给我讲讲磁力吧。”




矢量场

场是空间和时间的函数，它通常被用来描述随位置变化和随时间变化的物理量。气象学中，场的两个例子是当地的气温和气压。因为温度会变化，所以把它看作空间和时间的函数T（x，y，z，t），或者更简单的形式T（x，t）也是合理的。温度场和气压场显然不是矢量场，因为它们不涉及方向，也没有不同方向上的分量。寻找温度在y轴上的分量是没有意义的。在空间上各个点只包含一个值的场被称作标量场（scalar field）。温度场是一个标量场。

有的场是矢量场（vector field），例如风速场。矢量场具有大小和方向以及各个方向上的分量。我们可以把矢量场写成[image: ]，或者写成它的分量形式vi（x，t）。其他矢量场的例子还包括：由电荷形成的电场和由电流形成的磁场。

一个场随空间位置变化而变化，因此我们可以对这个场求导数从而获得一个新的场。例如，温度的三个分量的导数[image: ]，[image: ]，[image: ]可以看作一个叫作温度梯度（temperature gradient）的矢量场的三个分量。如果温度从北向南递增，那么梯度方向指向南方。下面，我们先花点时间复习一下对物理场求导数构造新的场的方法。

数学插曲：倒三角运算

我们创造一个伪矢量，称之为[image: ]。如前所述[image: ]的字面名字叫“倒三角”（del），我猜想它代表delta，虽然delta正确的写法是Δ。[image: ]的分量不是数，而是求导符号：


[image: ]


看上去公式（1）似乎没有意义。矢量的分量应该是数，而不是符号。无论如何，单纯的求导符号也没有意义——对什么求导？实际上[image: ]从不独自出现，就像求导符号[image: ]一样，它一定是作用在某个量上——对某个函数求导。例如，[image: ]可以作用在例如温度一样的标量上。[image: ]T的分量是：


[image: ]


并且，这些分量确实构成了矢量场的分量——温度梯度。用相同的方法，我们可以构造任何标量场的梯度场。

接下来，我们定义矢量场的散度（divergence）。散度的定义类似于两个矢量的点积[image: ]（两个矢量的点积等于一个标量）。矢量的散度同样是一个标量。令矢量场为[image: ]，[image: ]的散度是[image: ]和[image: ]的点积——[image: ]。我们可以很容易地猜到这个符号的用法和点积类似：
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我们知道两个矢量的叉积等于另一个矢量。叉积的分量是：
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叉积可以用列维-奇维塔符号表示为：
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练习1：证明公式（3）以及[image: ]。



下面我们用伪矢量[image: ]代换公式里的[image: ]：


[image: ]


展开形式是：


[image: ]


我们所做的是在已知一个矢量场[image: ]的情况下，通过一种特殊的方式对A求导，从而得到另一个矢量场[image: ]。新的矢量场[image: ]被称作[image: ]的旋量（curl）。

这里有一个很容易证明的定理：任何矢量场[image: ]的旋量都没有散度，即：


[image: ]


实际上，这个定理还有一个强形式（这个形式证明起来略微困难一些）：当且仅当一个场是另一个场的旋量时，它的散度等于0。

这里还有一个定理，用一个标量场的梯度定义一个矢量场：


[image: ]


其中V是标量场。此时，[image: ]的旋量等于0：


[image: ]
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练习2：证明公式（4）。



磁场

磁场［记作[image: ]］是矢量场，但不是任何矢量场都能表示磁场。所有磁场都有一个共同的特征：散度等于0。因此，任何磁场都可以表示成某个辅助场的旋量：


[image: ]


其中[image: ]叫作矢势（vector potential）。它的分量表示形式是：


[image: ]


矢势是一种特殊的场。在某种意义上，它不具有像磁场或电场一样的实际意义。它唯一的定义是它的旋量是磁场。一个磁场或电场是可以在局部被测量的。也就是说，如果你想知道在空间的某个区域是否存在电场或磁场，那么你可以在那个区域做实验来验证。这种实验通常包括检测在那个区域的带电质点是否受力。但是，矢势不能在局部被测量。首先，它们不是由其所表示的磁场唯一定义的。假设[image: ]通过一个公式（5）定义的矢势给出。我们总可以在不改变[image: ]的基础上给[image: ]加上一个梯度来定义一个新的矢势。原因在于，一个梯度的旋量等于0。因此，如果两个矢势关于某标量s具有以下关系：


[image: ]


那么它们能够定义完全一样的磁场，且不能通过实验加以区分。

我们已经不是第一次见到用一个量的导数定义另一个量时引入待定项的问题。回想施加在某个系统上的力等于势能梯度的负数：


[image: ]


势能函数可以不唯一：你可以给势能函数加上任意的常数而不改变力。这意味着你不能测量势能，只能测量势能的导数。矢势的情况也相同，这也就是为什么它也被叫作“势”的原因。

我们来思考一个关于磁场以及伴随它的矢势的例子。最简单的例子是方向沿着z轴的均匀磁场：


[image: ]


其中b表示场的强度。下面定义一个矢势


[image: ]


当计算[image: ]的旋量时，只需计算一项，那就是[image: ]。因此，这个磁场唯一的分量是z轴分量，它的值等于b。

公式（8）有一些有趣的性质。均匀磁场看起来关于在x，y平面内的旋转完全对称。但是，矢势只有y轴分量。然而，我们可以利用一个只有x轴分量的矢势[image: ]来定义完全一样的磁场：


[image: ]



本讲经典力学练习

练习3：证明由公式（8）、（9）确定的矢势定义了相同的均匀磁场。这意味着这两个矢势相差一个梯度。计算这个加到公式（8）能够得到公式（9）的梯度对应的标量。



对一个矢势进行变换，使其表示相同磁场的操作有一个名字——规范变换（gauge transformation）。为什么称之为“规范”？这归因于一个历史上的小错误。这个“规范”曾一度被错误地认为可以反映在不同位置测量长度时产生的歧义性。

如果矢势不确定而磁场是确定的，那么为什么还要用矢势呢？答案是：如果没有矢势，我们就不能描述在磁场中的最小作用量原理、拉格朗日函数、哈密顿函数以及泊松力学体系。这是一个奇怪的情况：物理规律规范不变（gauge invariant），但是形式主义却要求我们选择一个规范（一种矢势的特别表示方法）来描述它(32)。

带电质点受力

带电质点受电场[image: ]和磁场[image: ]影响。由电场产生的力具有简单的形式，我们在之前的章节中已经讨论过。特别地，电场力是势能的梯度。利用电场可以表示为：
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其中e是质点带电量。电磁学理论告诉我们（非时间相关）静电场没有旋量，因此它一定是一个梯度。静电场通常表示为：


[image: ]


我们可以把静电场力写成：


[image: ]


这些参数都是常见物理量，其中，势能等于[image: ]。

带电质点所受磁场力与受电场力不同，它略微复杂。这个力不仅与质点所在磁场的位置有关，还与质点的速度相关。这是一种速度相关力（velocity-dependent forces）。带电质点受磁场力首先由荷兰物理学家亨德里克·安东·洛伦兹（Hendrik Antoon Lorentz）发现，并被称作洛伦兹力（Lorentz force）。它与质点的速度矢量和光速c相关：
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请注意：洛伦兹力与速度场和磁场方向垂直。将公式（10）与牛顿方程[image: ]联立，我们可以得到磁场中质点的运动方程：
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洛伦兹力不是我们遇到的第一个速度相关力。回想在旋转坐标系中，有两个所谓的虚拟力：离心力和科里奥利力。科里奥利力可以由下式计算得到：
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其中[image: ]是表示旋转坐标系角速度的矢量。科里奥利力和洛

伦兹力非常相似，磁场和角速度在各自中扮演相同的角色。当然，不是所有的磁场都是均匀的，因此磁场中会遇到的情形远比科里奥利力复杂。

拉格朗日函数

以上讨论牵出了一个问题：如何用力学的作用量或拉格朗日形式描述磁场力？表示作用量和矢量的符号都是A，这可能会引起混淆。从现在起，我们用A表示作用量，用[image: ]或Ai表示矢势。我们集中讨论磁场（或洛伦兹力），忽略电场，或令其等于0。首先考虑一个不受力的自由质点的作用量：
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其中：
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这里，下标i表示空间中的方向，并且省略了遍历x，y，z的求和符号。在后面的讨论中，我们都会采用这种省略方式。

我们需要在作用量或拉格朗日函数的基础上增加哪些量才能得到洛伦兹力呢？答案并不明显。但是，我们知道无论需要增加的是什么，它应该与电荷量成比例，并且还应该以某种形式与磁场相关。

你可能会自己尝试推导，但是找不到头绪。实际上，你不可能直接通过考虑磁场[image: ]而得到洛伦兹力。解决关键是利用矢势。对矢势最简单的运算是将其与速度矢量进行点积。注意到拉格朗日函数只与位置和速度相关。你可能还会尝试对位置矢量和[image: ]求点积，但是那样没有意义。所以，我们来尝试给拉格朗日函数增加下面的项：
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考虑到光速是因为它与电荷量在洛伦兹力中同时出现。这样，我们得到了作用量的表达式：
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你可能会认为运动方程中只应该包含磁场，不应该出现矢势。我们知道矢势不唯一，那么如果我们进行一个规范变换[image: ]的话，会不会得到另一个答案？下面，我们看看如果这样做的话，作用量会发生什么变化。

作用量中最重要的部分来自本讲公式（13）：
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或者以显式写成：
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在这个公式里，AL是我们为了表示洛伦兹力而给作用量增加的一部分，因此用下标L。假设我们想通过增加[image: ]使[image: ]改变，看起来需要给AL增加下面的这项：
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如果你仔细观察这一项，那么你就会发现这一项可以简化成简单的表达式。分子和分母上的dt可以互相消去：
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此时，这个表达式恰好就是s在轨迹开始和结束位置的差值。也就是说，规范变换使作用量增加了s1-s0，其中s0和s1分别表示s在轨迹开始和结束位置的值。由于规范变换带来的作用量改变量是：
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这个改变是否会对运动方程产生影响？我们来回忆一下作用量原理的内容。已知空间和时间中的两点x0，t0和x1，t1连接它们的有很多的可能轨迹，但是其中只有一个是真实轨迹。真实轨迹是使作用量最小化或者使其平稳的那一个。因此，我们需要考察所有连接这两个点的轨迹直到我们找到平稳的作用量解。从这个原理出发，我们得到了欧拉-拉格朗日运动方程。

正如我们在上面公式（15）看到的，只有改变轨迹的端点，规范变换才能改变作用量。如果端点保持不变，那么作用量就不会改变。平稳作用量解只与在不改变端点条件下改变轨迹相关。虽然作用量发生变化，但是运动方程不变，解也不变。我们称运动方程和它们的解是规范不变量（gauge invariant）。

这里还需要解释一些术语：因为有很多可能的矢势可以描述相同的物理条件，某个特定的选择被称作一个规范（gauge）。例如，公式（8）和（9）是描述相同均匀磁场的两个不同规范。实验结果不依赖于规范的选择，这个物理原理被称作规范不变性（gauge invariance）。

运动方程

我们回到公式（14）的讨论。我们以显式写出拉格朗日函数：
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从x开始，拉格朗日运动方程是：
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首先来看正则动量：你可能认为这里的动量就是通常意义的质量乘以速度，但这不正确。正确的定义是：动量是拉格朗日函数对于速度分量的导数。通过质点的拉格朗日函数确实可以得到p=mv，但却不包括磁场。从公式（16）我们得到：
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你可能会感到疑虑，因为这个公式暗示了正则动量不具有规范不变性。确实是这样，但是我们还没有完成推导，还有两件事要做。必须计算px的时间导数以及公式（17）的等号右边项。如果我们足够幸运，那么所有依赖规范的变量都会消去。

公式（17）等号左边等于：
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其中ax是加速度的x分量。

公式（17）等号右边等于：
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我们合并上面两个公式，得到：
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公式（19）看似复杂，但是注意到其中的[image: ]和[image: ]我们在公式（17）里见过——它们是磁场的z和y分量。我们可以把公式（19）写成更简单的形式：


[image: ]


仔细观察公式（20），你会对一些事实感到印象深刻。首先，这个公式是规范不变的：在等号右边，磁场的存在使得矢势完全消去。等号左边是质量乘以加速度——恰好与牛顿运动方程的等号左边一样。实际上，公式（20）就是牛顿-洛伦兹运动方程的x分量，即公式（12）。

这里也许有人会问：既然矢势在公式中被消去，那么为什么还要花时间讨论？为什么不直接写出具有规范不变性的牛顿-洛伦兹方程？答案是：可以，但是这样做就不能将这个方程以作用量原理或者哈密顿运动方程的形式建立。这对于经典理论或许没什么影响，但是对量子力学来说就是一场灾难。

哈密顿函数

在讨论磁场中带电质点的哈密顿函数之前，我们首先回到质点动量的定义。你可能仍然感觉有些不太理解。我们这么做是基于两个互相独立的概念：机械动量和正则动量。机械动量是你在基础力学中学习到的（动量等于质量乘以速度），而正则动量是在高等力学中学习的（正则动量等于拉格朗日函数对于速度的导数）。在最简单的情况中（拉格朗日函数等于动能减势能）以上两种动量是相同的，因为唯一与速度相关的是[image: ]。

但是，如果拉格朗日函数变得复杂，那么这两种动量就可能不相同了。在公式（18）中我们看到这样一个例子：正则动量等于机械动量加一个与矢势成比例的项。我们可以把正则动量写成矢量形式：
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我们熟悉机械动量，它是规范不变的。这是可以直接观察到的，从这个意义上讲，它是“真实的”。我们不熟悉正则动量，而且它也不是那么“真实”。它会随着规范变换而改变。但是不管它是否真实，如果你想要将质点运动用拉格朗日函数或哈密顿函数描述，就必须用到正则动量。

我们先来回顾哈密顿函数的定义：
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在这里的例子中，它的表达式是：
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我们继续推导。首先我们需要去掉速度项。这很容易，因为哈密顿函数总是可以看作坐标和动量的函数，我们可以求解方程（21）并用p表示速度：
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将公式（23）代入公式（22）中出现的速度分量，稍加整理可以得到如下表达式：
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本讲经典力学练习

练习4：利用本讲公式（24）的哈密顿函数推导哈密顿运动方程，并证明它恰好就是牛顿-洛伦兹运动方程。



如果仔细观察公式（24），你可以发现一些惊喜。[image: ]等于机械动量mvi。哈密顿函数：
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也就是说，数值上它与常规的动能相等。连同其他条件，可以证明能量是规范不变的。因为它是守恒的，所以只要磁场不随时间变化，常规动能也守恒。但这不意味着质点运动不受磁场影响。如果你想要用哈密顿函数来推导运动方程，那么你必须要用正则动量来描述，而不能用速度，然后套用哈密顿方程。或者，你可以用速度和拉格朗日函数，但是这样的话拉格朗日函数不等于常规的动能。无论用哪种方法，完成推导时，你都会发现带电质点受规范不变的洛伦兹磁场力。

匀强磁场中的运动

匀强磁场中的运动很容易求解，并且，这种运动可以解释很多我们讨论过的原理。我们假设有一磁场沿着z轴方向，强度等于b。公式（6）、（7）、（8）可以描述这种运动。公式（7）、（8）选择不同的矢势，展示了一个规范变换引入待定项的例子。我们先选择公式（7）并写出它的哈密顿函数，即利用公式（24）和（Ax=0，Ay=bx，Az=0），可以得到：
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和往常一样，我们先要寻找守恒定律。我们已知一个守恒定律：能量守恒。正如我们所见过的，能量是常规的动能，即[image: ]，可以推断出速度的大小是恒定的。

接下来，注意到在H中出现的唯一的坐标是x。这意味着当我们完全推导出哈密顿方程时，px不守恒，而py和pz守恒。我们来深入讨论一下。首先来看z分量。因为Az=0、pz=mvz，且pz守恒，说明速度的z分量同样守恒。

下面来看py是否守恒。这里py不等于mvy而等于[image: ]。通过py守恒可以知道：
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或
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注意到py守恒不意味着速度的y分量守恒。

px是否守恒？它看起来不守恒，因为H显含x。我们可以用哈密顿方程求解加速度的x分量，但是我想用另一种方法推导。我将在推导中改变规范并利用公式（7），而不是公式（8）。注意物理现象保持不变。从公式（7）推导得到的新的哈密顿函数是：
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这个哈密顿函数不依赖于x，意味着px守恒。怎么会得到这个结论呢？我们之前证明了，当使用公式（8）时，动量的x分量px守恒。答案是，当我们进行规范变换时，p的分量发生变化。在这两种情况中，px具有不同的意义。

我们再来看看在新的规范下px守恒的含义。利用公式（7）我们发现[image: ]。因此，px的守恒可以表达为：
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到这里，你可能已经发现了本讲中公式（25）和（26）的相似之处。它们都是匀强磁场中的牛顿-洛伦兹运动方程。


本讲经典力学练习

练习5：证明在x，y平面中，公式（25）和（26）的解对应以平面上任意一点为圆心的圆形轨道。利用速度项求解轨道的半径。



规范不变性

我把磁场力放在最后一讲，是因为我希望你能记住这些内容，以便在将来有关量子力学和场论的课程中能回忆起相关内容。规范场和规范不变性不是将洛伦兹力写成拉格朗日形式时的副产品，它们是成为从量子电动力学到广义相对论甚至更前沿的物理学基础的指导性原理。它们在凝聚态物理学中扮演主导角色——解释如超导体的诸多实验现象。我们将在对于“规范”的概念的回顾中，结束对经典力学的讨论。但是，“规范”真正的重要性需要在后续的课程中才能体现。

规范场（矢势是最基本的例子）的最简单含义是：它是一个为了保证某些约束得到满足而引入的辅助物理量。在磁场的例子中，不是任意[image: ]都被允许的。对于[image: ]的约束是：散度等于0，即：
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为了满足这个条件，我们把磁场写成某个物理量[image: ]的旋量的形式，这是因为旋量没有散度。这是一个避免出现[image: ]显式约束的技巧。

但是很快我们发现不能离开[image: ]。假如没有矢势，我们就不能从拉格朗日函数推导出洛伦兹力的定律。这成了一种模式：无论以拉格朗日形式还是哈密顿形式建立现代物理学方程，都需要引入辅助规范场。

但是它们也是抽象的。虽然它们不可或缺，但是你可以改变它们而不改变物理现象。这种变换被称作规范变换，而且这种物理现象不变的情况被称作规范不变性。规范场不能是“真实”的，因为我们可以改变它们而不改变具有规范不变性的物理现象。但是从另一方面讲，我们需要它们来描述物理定律。

这里我并不能给你一个瞬间理解规范场概念的答案，我只是想解释它的本意：物理定律包含规范场，但是客观现象是规范不变的。

旅程告一段落，但远未结束

到这里，我们就完成了经典力学的讨论。如果你一直跟随我们学习到了这里，你就知道《理论最小值》的下一本书将要进入更深入的内容，那就是《理论最小值：量子力学》，敬请期待。



[image: ]





列尼俯下身子，透过望远镜的镜片望向天空。这是他第一次这么做。他看到了土星环，并感叹它的美丽。“乔治，你见过土星环吗？”

乔治点点头说道：“是啊，我见过。”

列尼看着列尼问：“它们从哪儿来？”

乔治回答道：“就像地球绕着太阳转一样。”

列尼点点头，问道：“为什么它做的是圆周运动呢？”




重力有心力

有心力是指向中心的力。换句话说，指向空间中一点的力（如图1所示）。并且，如果一个力是有心力，那么这个力在各个方向上的大小都相等。


[image: ]
图1　有心力图示



除了明显的旋转对称性以外，从数学的角度上看，有心力没有特别之处。但是它在历史上在物理学中扮演了特殊的角色。牛顿首先解决的行星轨道问题实际是一个有心力问题。电子绕氢原子核做轨道运行也是有心力问题，两个原子互相围绕做轨道运动而形成分子可以简化为一个有心力中心是质量中心的有心力问题。因为在书中没有足够的时间讨论这个内容，我们把它附加在这里作为附录。

我们集中讨论地球绕比它质量大得多的太阳做轨道运动的问题。根据牛顿定律，太阳施加给地球的力与地球施加给太阳的力等值反向。并且，这个力沿着连接两个天体的直线。因为太阳的质量比地球大得多，所以太阳的运动可以忽略，并且可以假设它保持在一个固定的位置。我们可以把坐标系原点x=y=z=0选择在太阳的中心。与之对应的，地球绕着原点做轨道运动。我们用分量为x，y，z的矢量[image: ]表示地球的位置。因为太阳位于坐标原点，所以地球受力指向原点，如图1所示。同时，这个力的大小只与距离原点的距离相关。一个具有这些性质（指向原点且大小只与距离相关）的力被称作有心力（central force）。

我们重新写出第1讲插曲中的单位矢量表达式：
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如果用公式表达，有心力的定义是：


[image: ]


其中[image: ]确定了两个量。首先，[image: ]的模等于地球距离太阳为r时受到的力的模。其次，[image: ]的符号决定了力是指向太阳还是地球——这个力是引力还是斥力。特别地，如果[image: ]是正的，那么这个力指向地球（斥力）；如果它是负的，那么这个力指向太阳（引力）。

太阳与地球之间的力显然是有心力。根据牛顿万有引力定律，质量分别为m1和m2的物体之间的引力具有如下性质：

●　性质1：这个力是引力，并且与物体的质量与常数G的乘积成比例。今天，我们称这个常数G为牛顿常数，它的值是G≈6.673m3kg−1s−2。

●　性质2：这个力与物体之间的距离的平方成反比。

总结起来，这个力是引力且它的值等于[image: ]。

换句话说，函数[image: ]等于：
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并且
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对于太阳和地球组成的系统，我们把太阳的质量表示为M，地球的质量表示为m。地球受到的引力是：
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地球在运行轨道上的运动方程是常见的F=ma，或者用有心力表示为：
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我们可以注意到一个有趣的事实：这个公式中地球的质量可以在等号两边互相消去，因此运动方程不依赖于地球质量，即：
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具有不同质量的物体（例如一颗卫星）也可以在与地球相同的轨道里绕太阳运动。对于这个事实有一点需要指出：因为太阳的质量相比于地球或卫星来说非常大，这个事实才成立，即太阳的运动可以忽略不计。

引力势能

引力可以通过势能函数推导得到。与势能相关的力等于势能梯度的负数：
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不难猜想引力势能V的形式。首先，我们知道引力与常数GMm成比例，所以势能肯定也包含这些常数。

接下来，因为引力的大小只与距离r相关，我们猜想势能V（r）也只与r相关。最后，因为我们需要对V（r）求导数从而得到引力，也因为引力与1/r2成比例，所以势能一定与[image: ]成比例。综上所述，我们很自然地猜想引力势能的形式是：
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事实上，这就是引力势能的表达式。

地球的平面运动

我们之前提到过：有心力具有对称性。你可能认为它具有的是关于原点的旋转对称性。在第7讲中我们知道，旋转对称性的本质是角动量守恒。假设在某一瞬时地球位于位置[image: ]且具有速度[image: ]。我们可以把这两个矢量和太阳所在的位置放在一个平面上——地球运行轨道的瞬时平面。

角动量矢量[image: ]与叉积[image: ]成比例，因此它垂直于[image: ]和[image: ]（如图2所示）。也就是说，角动量垂直于轨道平面。这个性质和角动量守恒定律联合起来十分有用。守恒定律告诉我们矢量[image: ]保持不变，通过这个定律我们可以知道轨道平面保持不变。简而言之，地球轨道和太阳永久地处于同一平面并保持不变。知道了这个性质，我们就可以在保持轨道在x、y平面的前提下任意旋转坐标系。此时，整个问题变成了一个二维问题，第三个坐标z不再起作用。


[image: ]
图2　角动量[image: ]、位置矢量[image: ]和速度之[image: ]间的关系示意图



极坐标

我们可以继续使用笛卡儿坐标系x，y，但是用极坐标系r，θ处理有心力问题更方便：


[image: ]


在极坐标系中，地球的动能可以简便地表示为：
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势能的表达式更简单——它不包含θ：


[image: ]


运动方程

通常，拉格朗日函数是推导运动方程的最简单方法。拉格朗日函数是动能减去势能，即L=T-V。利用公式（2）和（3）可以得到极坐标下的拉格朗日函数：
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运动方程为：
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可以写成显示表达式，如：
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以及
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最后一个公式具有守恒定律的形式。不出意外地，它表示角动量守恒（更准确地说，它表示角动量的z轴分量的守恒）。习惯上用符号L表示角动量，但这里我们已经用它表示拉格朗日函数了，所以换用pθ表示。如果我们知道在任意瞬时的pθ，就能知道它在其他时刻的值。我们可以这样表示：


[image: ]


并将pθ按常数处理。

这个运动方程让我们可以利用地球和太阳之间的距离来表达角速度。可以求解出[image: ]：


[image: ]


我们过会儿再讨论这个角速度和径向距离之间的关系，先来讨论r的方程，即：


[image: ]


在公式（9）中出现了角速度，但我们可以用公式（8）取代它：


[image: ]


公式（9）的求解很有趣，它看起来像“有效”组合力作用下单独坐标r的方程：


[image: ]


[image: ]表示引力，但是乍看上去第二项似乎出人意料。实际上，它表示绕原点做角运动的质点所受的虚拟离心力。

我们很有必要把公式（11）看作描述质点在真实引力和虚拟离心力合力作用下运动的方程。当然，对于角动量的任何一个值，我们必须重新调整pθ，但是因为pθ是守恒的，我们可以把它当作一个定值。

在知道有效力的基础上，我们就可以建立包含引力效应和离心力效应的有效势能函数：
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便可以很容易地证明：
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从实际应用角度，我们可以把r描述的运动看作具有通常动能形式[image: ]、势能等于V有效的质点运动，它的拉格朗日函数是：


[image: ]


有效势能曲线

为了更好地理解问题，画出势能的图象是个好办法。例如，可以通过势能的驻点（极大值点和极小值点）判断出平衡点（系统处于静止的点）。为了理解有心力运动，也可以画出有效势能曲线。我们首先分别画出V有效中的两个项的曲线，如图3所示。注意这两项的符号相反：离心力项是正而引力项是负。原因是引力将质点向原点吸引，而离心力将质点推离原点。


[image: ]
图3　离心力和引力的势能曲线



在原点附近，离心力作用最显著，但是当r值较大时，引力具有更大的数值。当我们把这两项结合起来，得到V有效的曲线如图4所示。


[image: ]
图4　离心力和引力结合势能曲线



当把这两项结合起来时，图象上会出现一个最小值点。这看起来似乎有些奇怪：我们并没预料到地球会在某个点处保持静止。但是我们需要记住的是，现在只是讨论坐标r的行为，忽略角坐标θ。这里的重点是：在地球绕太阳运动的过程中，对于每个角动量，都存在距离太阳的径向距离等于常数的轨道。这样的轨道是圆形的。在V有效的曲线上，圆形轨道用一个假想的停留在最小值点处的点表示。

下面计算在最小值点处r的值。我们需要对V有效求导数，并令导数等于0。这个运算留给读者完成。运算结果是，最小值点出现在：
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通过公式（14）可以求出已知地球角动量的条件下的轨道半径（假设轨道是圆形的，但这事实上并不正确）。

开普勒定律

第谷·布拉赫（Tycho Brahe）是生活在望远镜被发明之前的16世纪，是一位丹麦天文学家，他利用一根长杆和一些器械测量角度，并给出了当时最精确的太阳系行星运动记录和数据表。作为一个理论家，他对这些结果感到有些疑惑。他的数据表是他留下的遗产。

第谷的学生约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler）把这些数据表利用了起来。开普勒把这些数据拟合成简单的几何图形和数学公式。他并不清楚天体为何会按照他的定律运动——按照现代标准，他的这些“为什么理论”只能算是碰巧，但是开普勒的理论是正确的。

牛顿的一个伟大贡献是，他用自己的包括反比平方引力定律（the inverse square law of gravity）在内的运动学理论，解释了开普勒天体运动定律，这在某种程度上开启了现代物理学。开普勒三定律内容如下：

●　开普勒第一定律：所有行星绕太阳的轨道都是椭圆，太阳在椭圆的一个焦点上。

●　开普勒第二定律：行星和太阳的连线在相等的时间间隔内扫过相等的面积。

●　开普勒第三定律：所有行星绕太阳运动的轨道周期的平方与它们轨道半径的立方成比例。

先来看开普勒第一定律，即椭圆定律。之前我们解释过，圆形轨道对应着在有效势能曲线最小值点处的平衡状态。但是有的一维有效系统运动在最小值点附近，而不是最小值点上，往复振荡。这种运动会使地球周期性地靠近、远离太阳。同时，因为系统具有角动量L，所以地球还必须围绕太阳运动。也就是说，角度θ随时间增加而增大。这种距离振荡变化、角度变化的运动轨迹是椭圆形。图5展示了一个椭圆轨道。如果你追踪这个轨道并只观察径向距离的变化，那么地球的位置周期性地往复变化，就好像在有效势能曲线上振荡一样。


[image: ]
图5　地球绕太阳运动的椭圆轨道



证明这个轨道是椭圆形有一点儿复杂，但这里我们暂不讨论。

我们再来看一个质点在有效势能曲线上运动的问题。假设这个质点能量足够大，以至于它可以完全脱离势阱（the dip in the potential energy）。在这种轨道上，质点来自无穷远处，在r=0处跳出势能曲线，并且再不返回。这种轨道真实存在，它们被称作无界双曲线轨道（unbounded hyperbolic orbits）。

接下来我们讨论开普勒第二定律。根据开普勒第二定律，随着径向矢量扫过椭圆，单位时间内它扫过的面积相等。听上去这像一个守恒定律，它确实是——它是角动量守恒定律。把公式（7）除以质量m：
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想象有一条径向直线扫过一个面积，在微小时间段δt内，面积改变δθ。

图6中直线扫过的小三角形面积等于：
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[image: ]
图6　微小时间段δt内连接地球和太阳的直线所扫过的面积



你可以利用三角形面积等于二分之一底（r）乘以高（rδθ）验证这个公式。如果我们把这个结果除以时间段δt，那么将得到：
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但现在我们利用形如公式（15）的角动量守恒定律，进而得到最终的公式：
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因为pθ和m不变，我们可以知道单位时间扫过的面积是一个常数，并且，这个面积与轨道角动量成比例。

最后，我们来讨论开普勒第三定律：所有行星绕太阳运动的轨道周期的平方与它们轨道半径的立方成比例。

开普勒定律形式具有一般性，但我们暂时只讨论它对于圆形轨道的形式。我们有多种途径可以得到这个公式，但最简单的办法是利用牛顿定律F=ma。做轨道运动的地球仅受引力，它的值等于：
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另外，在第2讲中我们计算了做圆形轨道运动物体的加速度等于：
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其中ω表示角速度。


本讲经典力学练习

练习1：证明公式（17）可由第2讲中公式（3）推导而来。



牛顿定律成为：
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我们可以容易地解出ω2：


[image: ]


最后一步，是利用轨道周期（运行一周的时间）与角速度相关的这个性质。用希腊字母τ表示周期，我们可以得到：
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习惯上用字母T表示周期，但我们已经用它表示动能了。将以上两个公式联立，我们可以得到：
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可以看出，运动周期的平方确实与轨道半径的立方成比例。



[image: ]
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(1)这个智能就是所谓的拉普拉斯妖（Laplace's demon）。——译者注

(2)作者在此处借用了频闪效应（stroboscopic effect）的概念，用来形象地描述物体在运动过程中，观察者选取运动轨迹上离散的轨迹点进行观察。在摄影中，我们利用频闪效应可以在单张照片上呈现出运动的物体在多个位置的形象。——译者注

(3)混沌是指确定性动力学系统因对初值敏感而表现出的不可预测的、类似随机性的运动。“蝴蝶效应”就是一种混沌现象。——译者注

(4)宇宙大爆炸，是描述宇宙起源与演化的宇宙学模型。——译者注

(5)Mathematica是美国Wolfram公司出品的科学计算软件。——译者注

(6)毕达哥拉斯（约公元前580年—约公元前500年），古希腊哲学家，数学家。这里的毕达哥拉斯定理即中国的勾股定理。——译者注

(7)单位长度即长度等于1。——译者注

(8)这里是指具有最大（最小）位移的位置与其相邻的最大（最小）速度。——译者注

(9)米有一种现代化的定义，它利用原子从一个量子能级跃迁到另一个时发出光的波长定义。本书中使用巴黎米原器。

(10)这块铂金即国际千克原器，现保存在法国巴黎国际计量局。

(11)只有当二阶偏导数连续时，求二阶偏导数才与求导次序无关。常见的函数是初等函数，它们的二阶导数连续。因此大多数情况下这个性质成立。——译者注

(12)或从负变为正。——译者注

(13)这里是用一维情况举例，所以是用“导数”。但在一般情况下，力是势能函数V（x）的负梯度，而梯度是矢量。在本讲中所讨论的都是一维问题或多维问题的一维分量，因此省略了导数符号。感兴趣的读者可以检索“保守场与势函数”的相关资料。——译者注

(14)形容一个函数“陡峭”时，就是说它的变化率很大，直观上函数图象好似一个陡峭的山坡。——译者注

(15)“显式”是指可以写出运算规则的方程式。与之对应的是隐式，看不到运算规则。——译者注

(16)经典世界，指经典物理学适用的宏观低速尺度上的世界。与之对应的是微观高速的世界，此时经典物理学已不能准确描述物理现象，需要依托于量子物理学。——译者注

(17)外野手是棒球比赛术语，用于称呼负责防守外野区的运动员。——译者注

(18)我用术语“最小化”是因为，据我所知，没有哪个动词可以用来形容把某个量平稳化的状态。我试过stationaryizing、stationizing（作者自造词——译者注）和其他一些词，但最后我放弃了，选择了“最小作用量路径”。不过请记住，最小作用量就等同于平稳作用量。

(19)约瑟夫·拉格朗日（Joseph Lagrange，1736年1月25日—1813年4月10日），法国伟大的科学家，在数学、力学和天文学三个学科中都有重大贡献。——译者注

(20)莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler，1707年4月15日—1783年9月18日），18世纪瑞士伟大的数学家和物理学家，他在数学和物理学的多个领域做出过重大贡献。自然常数e以其名字首字母命名。——译者注

(21)科里奥利（Coriolis）：法国数学家、物理学家，是对动能和功给出确切的现代定义的第一人。现代电子设备（如手机）中的陀螺仪就是利用科里奥利力辅助空间定位。——译者注

(22)在力学系统中，角度坐标一般是不包含在拉格朗日函数中的，而在直观上角度随时间的变化呈现出一种“循环”的形式，“循环坐标”的说法或许由此得来。——译者注

(23)艾米·诺特，德国数学家。她的工作成果之一诺特定理（Noether's theorem）证明了连续对称性和守恒定律的一一对应。——译者注

(24)数值解是利用数值分析方法得到的近似解。——译者注

(25)威廉·卢云·哈密顿（Sin William Rowan Hamilton，1805年8月4日—1865年9月2日），爱尔兰数学家、物理学家及天文学家。他创立的哈密顿力学描述体系在量子力学的发展中起到了核心作用。——译者注

(26)“均匀”意味着在q，p空间中点的密度处处相同。

(27)“定常”表示运动不与时间相关。与之对应，“非定常”（non-stationary）表示运动与时间相关。——译者注

(28)《理论最小值：量子力学》是一本入门量子力学的优美科普作品，中文简体字版将由湛庐于2021年重磅推出。——编者注

(29)西莫恩·德尼·泊松（Simeon-Denis Poisson），法国数学家、几何学家和物理学家。——译者注

(30)“bracket”既有“括号”之意，也有“支架”之意。——译者注

(31)图利奥·列维-奇维塔（Tullio Levi-Civita），意大利数学家。——译者注

(32)作者在这里说的“形式主义”是其幽默的说法。事实上，某些无法直接观测的物理量需要依靠其他物理量的变换得到（例如，经典电磁学中，矢量势无法测量，但是可以通过对可观测的磁感强度取旋度获得）。“规范”一词的起源可以参考复旦大学施郁教授的博客文章《物理学中的“规范”及其历史起源》。——译者注
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献给

蒂娜和凯


音乐家所能做的一切就是

不断接近自然之源，这样他就能感觉到

与自然定律融为了一体。

——约翰·柯川（John Coltrane）

我可以颇有底气地说，没有人真正理解了量子力学。

——理查德·费曼（Richard Feynman）


前言

量子物理学，一个充满悖论与神秘色彩之地

我们总是看不清现实与幻想之间的边界，为了解释这个世界的运作机制，我们编造了各种各样的故事。因为我们都是优秀的故事讲述者，所以就被这些自编的故事迷住了，并把自己对世界的诠释同世界本身混淆了起来。这对科学家和公众都产生了很大的影响，实际上，对科学家的影响要更大一些，毕竟在科学家的工具包中有非常多具有说服力的故事。

随着我们把注意力转到更小且更基础的现象上，我们对自然界的理解也越来越深入，然而，我们所取得的一系列成功其实给我们的进一步发展设置了障碍。为了避免陷入困境，我们必须在以下两个方面取得平衡：一是对已有知识的力量保持理性的认知；二是敏锐地意识到即便是我们最具说服力的假设也只是假设。我们的感官部分由现实引起，但完全由大脑构建，目的则是以一种探索自然所需的形式把这个世界呈现在我们面前。这是我们必须学习的艰深一课。在我们的感官之外，神秘莫测的大自然从本质上来看是摇摆不定的，且处于我们的认知范围的边缘。

如今，我们对大自然最重要的特征已有所理解，但在过去，这些特征则不为人知。我们已知的关于这个世界最基本的事实，例如，物质是由原子构成的；地球是一个包裹着熔融核心的岩石球体，并被一层薄薄的大气所笼罩，同时在近乎真空的空间中围绕着一座“天然热核反应堆”运转。实际上，这些我们从小就学到的简单事实是不计其数的科学家和学者数个世纪以来辛勤耕耘的结果。它们在刚被提出时，全都是近乎疯狂的想法，与明显得多且合理得多的但最终证明是错误的想法相矛盾。

所谓的科学思维就是要尊重一些人所共知的事实，它们是前人们不断努力探究出的结果，同时还要对未知之物保持开放的态度。这样做有助于我们在世界的核心奥秘前保持谦逊，因为当我们对其进行更加深入地探索时，那些已知的领域也会变得神秘起来。我们知道的越多，就会越发对未知的世界感到好奇。自然界中的一切都如此非凡，对它们的沉思无不是通往奇迹和感恩的无言之路，而我们获得的也只是其内涵的一小部分。

在春天的早晨，从窗户涌进来的空气带着花园里的清新气息，这个“奇迹”是如何发生的呢？分子如何被微风吹动，接着又如何经鼻子转化成令人感到愉悦的气味？我们看到鲜艳的色彩便会回想起那个关于不同波长的光如何激发不同神经元的故事，但是，受到刺激的不同神经元又是如何引发人产生红色或蓝色这些感觉的呢？什么样的事物才算得上具有不同颜色或是不同气味的感觉——用哲学家的语言来说就是“主观体验特性”？(1)气味与颜色的区别又是什么？既然它们都是神经元中的电脉冲，那为什么又会出现这种差异？每天早晨醒来的“我”又是谁？当这个“我”睁开双眼时，周围的宇宙又是什么？此外，我们的存在以及我们与这个世界之间的关系这些最基本的问题也仍是未解之谜。

接下来，让我们踮起脚尖，小心翼翼地避开这些意识方面的难题，把目光放到更简单的问题上，作为一名科学家，我相信这是取得突破的最佳途径。让我们从一个非常基本的问题开始：什么是物质？比如，桌子上放着一块岩石，我把它拿了起来，对我来说，它的重量和形状都有一种熟悉的感觉。不过，岩石到底是什么？

我们知道岩石的外形和触感，但这些无论对我们还是对岩石来说都是最表面的信息。岩石的外形和触感几乎无法告诉我们从本质上是什么构成了岩石。从物理学角度看，岩石大部分是由原子排列其中的空旷空间构成的，而把岩石看作坚硬的固体则是我们人类思维的产物。相对于原子尺度来说，我们的思维是在相当宽泛的尺度上整合了各类知觉。

物质的存在形式多种多样，我们知道其中的一部分肯定很复杂，比如岩石和编织成毯子、床单和衣物的有机材料。因此，我们可以先探究一种简单一些的物质形式，比如玻璃杯中的水是什么？

从我们的视觉和触觉的角度看，水似乎是平滑、连续的，直到一个多世纪前，物理学家还认为水是完全连续的。在20世纪初，爱因斯坦则证明这种观点是错误的，并证明了水是由巨量的原子构成的。在水中，这些原子每3个一组结合成分子，每个水分子包含2个氢原子和1个氧原子。

接着，我们可能会问：“什么是原子？”在爱因斯坦做出上述发现后不到10年，人们就知道了原子就像一个微型太阳系，原子核就像太阳一样处于中心位置，而电子则像行星一样围绕着原子核运动。

问题又来了，什么是电子？我们目前已经知道电子以离散单位存在，每个电子都拥有确定的质量和电荷，且一定会处于空间中的某个位置，但它是处于不断的运动状态中的：我们刚开始观察时，它可能在这里，过一会儿再观察时，它可能又跑到了那里。

这些性质都还算容易理解，但电子的其他性质就没那么容易弄明白了，本书的大部分内容就是为了把电子的那些让人难以理解的性质解释清楚。

岩石是什么？水是什么？分子、原子、电子又是什么？对这些问题最完备的解释来自一个被称为“量子物理学”（quantum physics）的科学分支。不过，众所周知，这是一个充满悖论与神秘色彩的领域。在量子力学所描述的世界中，没有任何物质是以稳定形式存在的，原子或电子既可以是波也可以是粒子，具体如何则取决于我们的观测方式；更为人熟悉的则是“薛定谔的猫”（Schrödinger's cat）。这对一些前卫的潮流文化来说简直太有用了，于是，“量子”就成了与酷炫、极客、神秘主义有关的流行词。对于那些希望理解我们赖以生存的这个世界的人来说，这个词会让人感到非常困惑，因为这样一来，连“岩石是什么”这种简单的问题似乎也没有简单的答案了。

为了解释量子物理学的问题，物理学家们在20世纪初发展出了一套名为“量子力学”（quantum mechanics）的理论。这套理论一经提出就成了科学领域的“宠儿”，也成了我们理解许多事物的基础，比如原子、辐射，以及从基本粒子和基本作用力到物质的表现方式等许多方面。与此同时，量子力学也一直是个麻烦不断的“问题儿童”。量子力学的开创者们从一开始就对如何使用这套理论产生了巨大的分歧，其中一些人表达了震惊和忧虑，甚至是强烈的质疑，而另一些人则宣称量子力学是一种具有革命意义的新科学，它粉碎了此前数代人眼中成功科学所必需的关于自然以及人与自然关系的抽象假设。

在本书中，我希望你能了解到那些自量子力学诞生以来就一直困扰着人们的概念问题和严重分歧至今仍没有得到解决，并且不可能得到解决，原因很简单：这套理论是有缺陷的。也就是说，量子力学虽然取得了巨大的成功，但却并不完备。如果我们想要得到“岩石是什么”这个简单问题的简单答案，那么我们就得超越量子力学，寻求一个能够从原子尺度有意义地描述这个世界的理论。

如果不是因为存在一个在量子力学发展历史中被长期忽视、几近遗忘的方面，这项任务一定难如登天。自20世纪20年代量子力学萌芽之时起，就存在另一个完全合理的量子物理学理论，该理论解决了量子领域中明显自相矛盾和神秘难解之处。然而，很少有人教授这种量子理论，无论是供刚刚崭露头角的物理学家学习的教科书，还是给外行人科普的通俗读物，都很少提到这一理论。

自洽且有意义的量子物理学构想有好几个版本，现在我们面临的挑战是，从这些构想出发找到理解量子物理学的正确道路。我相信这会产生广泛影响，因为量子物理学的新形式会成为解决物理学中许多关键问题的基础。我认为，我们之所以没有在像量子引力和统一基本力这样的问题上取得实质性进展，是因为我们的理论基础就是错误的。

如今，物理学家对量子世界的运行规律取得了一致的意见。大家一致认为，原子和辐射的表现与岩石和猫不同，并且，就预测这些事物的某些方面而言，量子力学的确有用。我们对自然的理解显然需要某种根本性的改变，但在应该如何改变这个问题上，人们产生了分歧。一些物理学家认为，我们必须放弃对现实抱有任何美好的幻想，安于一种只能描述我们能够掌握的知识的理论；另一些物理学家则认为，我们必须大大扩展现实的概念，使其包含无数平行现实。

实际上，我认为这两者都没有必要。理解量子世界的替代方案并不必然要求我们放弃“物理学描述的现实独立于我们的认识之外”这种想法。这些替代方案也不必然要求我们把现实的概念扩展到超越常识的地步，所谓常识，就是只有一个世界，即当我们环顾四周时所看到的这个世界。正如我将在本书中解释的那样，常识性现实主义实际上并没有受到任何量子物理学知识的威胁，以它为前提，我们便能期冀科学给出自然世界当下或是不受我们的观测影响时的完整图景。

因此，量子世界以神秘而反直觉的形式呈现既令人感到遗憾也没有必要。本书的一大目标就是要向大众读者介绍量子理论的替代品，并借此消除量子理论的神秘感，用符合人类直觉且易于接受的方式向非专业的物理学爱好者展示量子世界。

我在写作《量子力学的真相》一书时设想的读者对象是一些对自然世界拥有强烈好奇心的人。他们可能会通过新闻、博客和通俗读物关注科学的发展，但他们所接受的教育中可能并不包含通常被视作“物理学语言”的数学。我尽量避开了相关的数学内容，转而用文字和图片来表达我们在量子世界中发现的基本现象以及受相关研究启发而得到的原理。在前言之后，本书就以短小、简洁的三章内容介绍了量子物理学最基础的内容，有了这些知识，我们才能更好地探索基于不同形式的量子理论的具有不同概念的宇宙。

关于量子力学的争论背后有什么利害关系呢？为什么说自然世界的基本理论如果是神秘难解且自相矛盾的就大有问题呢？

在量子力学领域长达一个世纪的争论背后是人们关于现实本质的看法存在根本性分歧，如果这个分歧得不到解决，就会上升为对科学本质看法的分歧。

在这种分歧之下潜藏着两个基本问题：

第一，自然世界是否独立于我们的意识存在？或者，说得更准确一些，物质自身是否具有一套独立于我们的感知和认知的稳定性质？

第二，我们是否可以理解并描述这些性质？我们对自然定律的了解是否可以深入到能够解释宇宙的历史并预测其未来的程度？

我们对这两个问题的回答对科学的本质和目标以及科学在更宏大的研究项目中扮演的角色等重大问题具有启示意义。实际上，这些问题与现实和虚幻的边界有关。

对这两个问题都回答“是”的人是现实主义者，爱因斯坦就是其中之一，我也是。现实主义者相信只存在一个真实的世界，而且其性质绝不取决于我们对其的感知和认知。这就是自然世界，即便没有我们，它也基本是现在这样。另外，现实主义者还认为，我们对这个世界的理解和描述可以深入到能够解释自然世界所有系统运作方式的程度。

如果你是一位现实主义者，你就会视科学为对自然世界所有系统运作方式的系统性探索，且以事实真相的朴素概念为基础。从某种程度上说，如果针对自然客体或自然系统的某些断言符合自然的真实性质，那么它们就是真实、正确的。

如果你对前述两个问题中的任何一个回答“否”，或者都回答“否”，那么你就是反现实主义者。

大多数科学家对人类尺度上的日常客体的看法都符合现实主义。那些我们在日常生活中常见的事物都有易于理解的简单性质，它们在任一时刻都处于空间中某个确定的位置，它们在运动时会有一条运动轨迹，并且相对于观测者而言，这种轨迹具有一个确定的速度。另外，这些事物还具有一定的质量和重量。

当我们对他人说“你要找的红色笔记本在桌子上”时，我们期待这个判断要么为真，要么为假，绝对独立于我们的感知和认知而存在。这种层面上的物质描述，小到我们可以看到的最小尺度，大到恒星与行星，这统称为经典物理学。其奠基人是伽利略、开普勒和牛顿，爱因斯坦的相对论则是目前经典物理学的最高成就。然而，我们对原子尺度上物质的看法要想保持这种现实主义并不容易，也不是理所当然的，因为有量子力学的存在。

量子力学是目前描述原子尺度自然世界的最完备的理论。正如我之前提到的那样，可以肯定的是这个理论的某些特征非常令人困惑。现在大家普遍认为，这些特征与现实主义相抵触。也就是说，量子力学必然要求我们对前述两个问题中的至少一个回答“否”。如果在某种程度上来说，量子力学的确是对自然世界的正确描述，那么我们就不得不放弃现实主义。

大多数物理学家对原子、辐射以及基本粒子的看法并不符合现实主义。在很大程度上，他们所持的这种看法并不是出于因激进的哲学立场而反对现实主义的渴望，而是因为他们确信量子力学是正确的，并且认为量子力学与现实主义相抵触，正如他们之前学到的那样。

如果量子力学要求我们放弃现实主义，那么，倘若你是一位现实主义者，你就必须认同量子力学是错误的。这个理论可能取得了暂时的成功，但它对原子尺度的自然世界的描述不可能完全正确，因此，爱因斯坦认为，量子力学不过是权宜之计。

爱因斯坦和其他现实主义者相信，量子力学为我们提供的关于自然的描述是不完备的，其中缺失了全面理解这个世界所必需的一些特征。爱因斯坦有时会想：或许存在一些“隐藏变量”能够填补量子力学关于世界的描述中存在的缺陷。他认为，包含了这些缺失特征的完整描述会与现实主义一致。

如果你是一位秉持现实主义的物理学家，那么就有一项高于一切的使命等待你去完成——从量子力学中走出来，去寻找这个理论的缺陷，并构建一个更为真实的关于原子的理论。这曾是爱因斯坦未竟的使命，而现在这成了我的使命。

由于反现实主义者的类型繁多，因此也就有了各种看待量子力学的观点。

有些反现实主义者认为，我们赋予原子和基本粒子的那些性质并不是这些客体固有的，而是我们在与其发生相互作用时创造出来的，只有在我们观测这些性质时它们才存在。我们可以称这个群体为激进的反现实主义者，其中最有影响力的当属尼尔斯·玻尔（Niels Bohr），他是将量子力学理论应用于原子的第一人，之后又成了下一代量子理论革命者的领导人和导师。他那激进的反现实主义思想在很大程度上影响了人们理解量子力学的方式。

另一些反现实主义者则认为，从整体上说，科学并不描述或者讨论自然世界中真实存在的事物，只是讨论我们对这个世界的认知。在他们看来，我们赋予原子的物理性质并不是关于原子本身的，而只与我们关于原子的认知有关。我们可以称这些科学家为量子认知主义者。

此外，反现实主义者中还有一批操作主义者，他们对是否存在独立于人类而存在的基本现实这个问题持不可知论的态度。他们认为，量子力学与现实毫无关系，只是一套“质询”原子的规则。在他们看来，量子力学与原子自身无关，而只与原子跟我们测量所用的设备接触时发生了什么有关。玻尔的坚定追随者、发明了量子力学方程组的沃纳·海森堡（Werner Heisenberg）的部分思想就体现了这种操作主义。

激进的反现实主义者、量子认知主义者和操作主义者之间的观点存在一些差异，而所有现实主义者都持相似的观点，即对我在前文提到的那两个问题的回答都是肯定的。不过，在对第三个问题的回答上，现实主义者之间也出现了分歧，这个问题就是：自然世界是否主要由我们可见的那些客体以及构成那些客体的物质构成？换句话说，我们环顾四周时看到的一切是否就是宇宙整体上的典型特征？

现实主义者中对这个问题回答“是”的人可以叫作纯粹现实主义者或者朴素现实主义者。我必须提醒读者的是：我在此处使用的定语“朴素”意味着坚定、新颖、纯粹。对我来说，如果某个观点不涉及复杂的论点和令人费解的证明，那么它就是朴素的，而且无论何时朴素现实主义都是可取的。

从这个意义上来说，有些现实主义者就不那么“朴素”了，他们会认为，现实与我们所感知、测量到的这个世界大为不同，这种观点的一个例子是多世界诠释。这个理论认为，我们感知到的世界只是数量巨大且仍在不断增多的平行世界中的一个。这种理论的支持者自称现实主义者，毕竟他们对前两个问题的回答都是肯定的，然而在我看来，只有从极专业的学术角度上看，他们才能算得上是现实主义者。我们或许可以称他们为“魔幻现实主义者”，因为他们认为真正的现实远不止我们所感知的这个世界。从这个意义上说，魔幻现实主义几乎就是一种神秘主义，因为它喻示着：真实的世界潜藏在我们的感知之后。

我们能否构建一个从最为普遍且朴素的角度看都符合现实主义的原子理论，并且对前文所述的3个问题的回答都是肯定的？我认为这是完全有可能的，而这背后的故事也正是我想在本书中向你讲述的。不过，这种理论并非量子力学，并且如果它是对的，那么量子力学就必然是错的，同时还意味着量子力学对自然世界的描述相当不完备。

我想在本书中告诉你的关于这个故事的部分内容是：当其他理论要求我们拥抱反现实主义或者接受蓬勃发展的神秘主义时，这个朴素的现实主义自然理论是如何被搁置一旁的。不过，我会以一个充满希望的结尾结束全书，也就是勾勒出一条我们能够取得长足进步的道路。沿着这条道路前进，我们或许就能发展出一种能够将量子力学包括在内的现实主义自然观。

这一切都至关重要，因为在21世纪初，科学正面临着前所未有的挑战，同样面临挑战的还有真实世界中人们的信仰。在这些信仰中，事实非真即假，不存在中间地带。毫不夸张地说，人类社会中的某些人似乎正在失去对现实与虚幻间边界的掌控。

科学遭受的攻击来自那些发现科学得出的结论不利于其政治目的和商业目标的人。气候变化不应该是政治议题，也不是意识形态方面的问题，而是事关国家安全的重大问题，并且应该按照解决重大问题的态度去处理。这些都是真实存在的问题，需要一些基于证据的解决方案。

在我看来，宗教与科学之间几乎没有什么产生冲突的理由。许多宗教接受甚至热烈欢迎科学，并把科学视为一种认识自然世界的途径。此外，关于这个世界的存在和意义还有非常多的谜团有待解答，宗教和科学都在激励着人们去讨论这些问题。当然，目前这两者都还不能解决这些问题。

此外，科学遭受的攻击还来自一些人文主义学者，他们认为，科学只不过是一种社会架构，科学带来的不过是各类同样有效的观点中的一种。

科学要想清晰而有力地回应这些挑战，就必须保证自身不被内部实践者的神秘主义渴望和形而上学倾向侵蚀，然而有些科学家可能常常会受到神秘主义感触和形而上学偏见的刺激。只要大多数人能理解并坚持区分假设和既定事实的严格标准，这种个体行为就无法影响到科学的发展。

如果连基础物理学自身都被反现实主义思潮“劫持”了，我们就有被迫放弃绵延了数世纪的现实主义工程的危险。所谓现实主义工程，无非就是随着科学的进步，我们不断地调整已知现实与虚幻领域间边界的过程。

反现实主义的一大危险与物理学自身的实践有关。反现实主义会削弱我们彻底探明自然世界性质的决心，并因此降低我们理解物理系统的标准。

反现实主义在原子世界取得重大胜利之后，我们不得不同反现实主义对大尺度上的自然世界提出的观点作斗争。少数宇宙学家宣称，我们身处的这个宇宙只不过是“平行宇宙”的汪洋大海中的一个“水泡”而已，像这样的水泡在这片大海中还有无穷多个。另外，既然我们可以颇有底气地假设我们看到的那些星系与宇宙中的其他星系并没有本质上的不同，那么我们当然也可以认为，在我们看不见的那些“水泡”里，掌管世界的定律与我们这个世界的完全不同，甚至可能是完全随机的。因此，我们的宇宙绝不可能代表所有平行宇宙共有的性质。基于这个推测，再加上几乎所有其他水泡永远都不会进入我们的观测范围这个事实，这意味着平行宇宙假说既不可能被证实，也不可能被证伪，这就把这种假说推到了科学的边界之外。然而，这个想法却得到了不少备受尊敬的物理学家和数学家的支持。

很多人都会错把平行宇宙假说当成量子力学的多世界诠释，但其实它们是截然不同的概念。不过，它们都通过魔幻现实主义颠覆了科学的目的——仅通过科学自身来解释我们所看到的世界。如果不是大多数物理学家不加批判地接受了量子物理学的反现实主义版本，那么那些平行宇宙假说的狂热支持者无论如何也不可能对科学目标的明确性产生任何影响。

诚然，量子力学以极其简洁的方式解释了自然世界的许多方面。物理学家已经开发了运用量子力学来解释各类现象的强大的工具包，因此，如果你能熟练地掌握量子力学，你就能掌控自然世界的许多知识。与此同时，物理学家一直在探索自然世界中量子力学未能阐明的空白处，比如，这个理论无法解释个体过程中发生了什么，并且也常常无法解释为什么某项实验的结果是这样而不是那样的。

这些理论空白和无法解释的现象关系重大，因为它们揭示了这样一个事实：我们在这条解决科学核心问题的道路上才走了一半，然而我们已经失去了前进的方向。我认为，我们尚未成功地把量子理论和引力及时空统一起来（即我们常说的量子引力），也没能将各种基本作用力统一起来，这主要是因为我们的探索都是基于一种不正确且不完备的量子理论。

然而，我怀疑，在不牢靠的地基上构建科学大厦所产生的影响还会变得更远、更深。当激进的反现实主义思潮在科学大厦的地基上繁荣生长时，人们对科学能解决分歧并揭示真相的信任感就会被削弱。当那些为科学解释设定标准的人也受到邪恶的神秘主义思想的诱导时，整个人类社会都会感受到由此产生的混乱。

我很荣幸能见到几位第二代20世纪物理学的奠基人，其中最为矛盾的一位是约翰·惠勒（John Wheeler）。作为一名核物理理论家和一位神秘主义者，他通过向我们讲述他同爱因斯坦和玻尔之间的故事，将这两位大物理学家的思想传授给了我们这代人。惠勒是一名坚定的“冷血战士”，即便在引领量子宇宙和黑洞的研究时仍不忘研发氢弹。他也是一位伟大的导师，他的学生包括理查德·费曼、休·埃弗里特（Hugh Everett）以及其他几位量子理论的先驱。

惠勒是真正接受过玻尔教导的，他的话总是充满各种谜团和悖论。他在上课时的板书和我见到的其他学者的板书都不相同，上面没有任何方程，只有几行字体优雅的格言，每一句都写得端端正正，那是他提炼出的值得我们用一生的时间去探寻的问题，关于为什么我们的世界是量子宇宙，其中的一个经典例子就是“It from bit”（一切源于比特）。目前，社会上的确有一股把世界视作信息集合体的思潮，也就是认为信息要比它所描述的内容更为基本。这是一种反现实主义形式，我们在后文中会对此加以讨论，而惠勒就是较早接受这股思潮的人之一。还有一个例子是“在被观察之前，任何现象都不是真正的现象”。如果我们与惠勒进行交谈，那么惠勒可能会问你如下的问题：

假设你死了，到天神面前接受最后的考验，他只会问你一个问题：“为什么是量子？”也就是为什么我们生活在一个由量子力学描述的世界中？你会如何回答他呢？

我的人生的大部分时间都花在了寻找这个问题的令人满意的答案上了。我发现自己总是能生动地回想起与量子物理学第一次邂逅时的场景。当时我17岁，高中辍学，经常流连于辛辛那提大学物理图书馆的书架前。正是在那时，我邂逅了一本书，其中的一章是路易斯·德布罗意（Louis de Broglie）写的。德布罗意最早提出电子既是波也是粒子，本书第3章就会介绍他的这个具有开创性的波理论，这一理论也是对量子力学的第一个现实主义阐述。那本书是用法语写就的，虽然当时我对法语并不精通，但我现在仍然能回想起理解该书基本思想时的兴奋之情，闭上眼睛也仍然能回忆起那一页上展示着的将波长与动量联系起来的方程。

第二年春天，我在汉普郡学院学习了我人生中的第一门真正的量子力学课程。那门课程由赫伯特·伯恩斯坦（Herbert Bernstein）教授，在课程最后，伯恩斯坦介绍了约翰·贝尔（John Bell）的基本定理1，简单来说，这个定理证明了适用于量子世界的定律很难应用于宇宙空间。我至今还能生动地回想起当时的场景：在那个温暖的下午，当我理解了对该定理的证明之后，我走出教室，坐在学院图书馆外的阶梯上，心中无比震惊。然后我拿出一个笔记本，立即为我暗恋的女生写下了一首诗：“当我们十指相扣时，我们手上的电子从那一刻起就纠缠到了一起。”我现在已经记不得那个女生是谁以及她对我的这首诗是如何回应的，我甚至想不起来我是否把这首诗献给了某个女生，但从那天起，我对非局部纠缠的兴趣一刻也没有减弱过。在之后的几十年里，我迫切地想要更好地理解量子世界的心情也从未消失过。在我的科学研究生涯中，量子物理学之谜是我反复思索的核心问题，我希望能够通过本书让你也产生类似的兴趣。

我在本书中讲述的故事将以三幕剧的形式呈现。第一幕会讲述我们在探究量子力学发展轨迹时所需的基本的量子力学概念。这部分的主题是由玻尔和海森堡引领的反现实主义者对以爱因斯坦为代表的现实主义者的巨大胜利。请注意，我在书中讲述的故事只是一个概要，真实的历史要远比我的描述更复杂。

第二幕则追溯了从20世纪50年代开始的现实主义量子力学方法的复兴，并且阐述了它们的优缺点。这一幕的主角是美国物理学家戴维·玻姆（David Bohm）和爱尔兰理论物理学家贝尔。

第二幕的结论是：现实主义方法可行，并且它们的效果好到足以动摇那些认为量子力学要求我们全部变成反现实主义者的论断。不过，在我看来，这些方法离真相仍然差得很远，我认为我们还可以更进一步。实际上，我认为：正确且完备的量子力学理论不仅能够解决量子引力的问题，还能给出一套优秀的宇宙学理论。

第三幕则介绍了包括我在内的当代物理学家为构建现实主义的万物理论所付出的努力。

欢迎大家来到量子世界，放轻松，因为这就是我们所在的世界。另外，这个世界中尚有很多谜团等待着我们去解决，我们真是太幸运了！
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01
热爱隐藏的大自然


何谓真实是物理学需要解决的问题。

——阿尔伯特·爱因斯坦



近90年来，量子力学始终是我们理解自然世界的核心理论。它无处不在，但也极度神秘，缺少了它，几乎所有现代科学都会变得毫无意义。然而，人们至今仍然很难就量子力学能够给出何种关于自然世界的论断达成一致意见。

量子力学解释了原子的存在、为什么原子能保持稳定，以及为什么不同的原子拥有不同的化学性质，量子力学还解释了原子之间如何互相结合形成各种各样的分子，因此，量子力学成了我们理解分子结构和分子间相互作用的基础，我们无法想象如果没有量子力学我们要如何理解生命。从水的外在表现到蛋白质的内在结构，再到由DNA和RNA完成的信息传递和信息保真，生物学中的一切都依赖量子。

量子力学解释了物质的性质，比如是什么让金属成了导体，而让另一些物质成了绝缘体。量子力学还解释了光和放射性，这是核物理学的基础。没有量子力学，我们就无法理解恒星是如何发光的，也无法发明电子芯片或激光，而我们有许多技术以芯片或激光为基础。量子力学是我们用来书写量子物理学标准模型的语言，它包含了我们所知的有关基本粒子及其赖以产生相互作用的基本力的一切。

根据我们目前研究早期宇宙的最优理论，所有物质以及所有最后合并成了星系的物质结构，都会在早期宇宙快速膨胀的过程中因真空空间的量子随机性而突然诞生。你或许无法精确理解这番话背后的含义，但或许可以在脑海中生成一幅大概的画面。无论如何，倘若这就是事实，那么如果没有量子物理学，一切都将不存在了，只会剩下空空如也的时空。

尽管量子力学取得了如此辉煌的成就，其核心仍是一个极难解决的谜题。量子世界的行为方式对于我们的直觉来说是一种挑战。你常常可以听到这样的说法：在量子世界中，一个原子可以同时处于两个地点，但这还只是量子世界怪异性的开始，这种理论的完整描述可比这一说法奇怪得多。如果原子可能在这里，也可能在那里，那么从某种程度来说，我们就必须称它的状态是同时处于这里和那里，即原子处于一种“叠加态”（superposition state）。

如果你是刚接触量子世界，你一定会好奇“原子在某种程度上同时处于这里和那里”是什么意思。对这一问题提出质疑是明智之举，因为这正是量子力学的核心谜团之一。就目前来说，你只需要知道这是量子力学的未解之谜，并且我们创造了一个叫作“叠加态”的术语就行了。接下来，我们就会揭开它的神秘面纱。

当我们说某个量子粒子处于既在这里又在那里的叠加态时，我们指的是物质那种像波一样的性质。因为波是一种可以扩散出去的扰动，所以当然可以既在这里又在那里。

我们刚刚谈论的是基本粒子，但其实包括原子和分子在内的任何量子都既有粒子的性质，又有波的性质，这就是所谓的“波粒二象性”。我们可以通过下面这个例子细细品味这种特性背后的含义。如果我们通过实验寻找某个原子，得到的结果会是它在确定的某处。然而，在各次测量之间，也就是当我们不去寻找这个原子的时候，我们就不可能准确预测它的位置。这就像是找到粒子的概率或倾向在我们没有寻找它时像波一样扩散开来，但只要我们再次搜寻，它就一定会出现在某处。

你可以想象我们在和原子玩捉迷藏。我们“睁开眼睛”——启动探测器，接着就观察到了它出现在某处，但当我们闭上双眼时，它就扩散成了一道概率波，而当我们再次“睁开眼睛”时，原子就一定会再次在某处出现。

量子世界特有的另一大特征叫作“纠缠”（entanglement）。如果两个粒子发生了相互作用，然后又分开，它们仍会共享某些性质，而且这些性质不能拆分成可以分别由这两个粒子单独享有的形式。从这个意义上说，虽然它们分开了，但仍交织在一起。

那些测量仪器则是我们所熟悉的世界中的“大型物体”——我们日常生活中常见的事物。我们可以确定的一点是：日常生活中常见的这些大型物体不会表现出量子力学所描绘的那种奇怪行为。椅子要么在这里，要么在那里，从来不会处于既在这里又在那里的叠加态。当我们于夜晚在陌生的旅店房间内醒来时，我们或许无法确定椅子在哪儿，但却可以肯定它就在房间中的某处。即使我们在黑暗中碰到这把椅子，我们的未来也不会和这把椅子的未来发生纠缠。

我们知道，在我们生活的这个世界中，一只猫要么是死了，要么还活着，哪怕把它锁在箱子里，情况也仍是如此。当我们打开箱子时，猫不会突然从既死又生的叠加态坍缩成或死或生的确定状态。如果打开箱子后，我们发现猫死了，那么它很可能已经死了一段时间了，我们甚至可以在打开箱子的那一刻闻到相应的气味。

普通物体看起来并不具有构成它们的原子所具有的那些怪异的量子性质，这似乎是显而易见的，但却引发了一个谜一样的问题。既然量子力学是自然世界的核心理论，那么，它就一定是普适的，也就是说，如果它适用于一个原子，就必然适用于更多的原子，我们有确凿的实验证据能够支持这一点。那些把大分子置于量子叠加态的精细实验向我们展示了，这些大分子所具有的量子怪异性与电子并没有什么不同，至少，它们都会像波那样发生干涉和衍射。

然而，这么推演下来，量子力学应该也适用于那些巨量原子的集合体，比如由原子构成的你、我、猫、椅子等，但事实似乎并非如此。量子力学似乎也不适用于任何我们用来给原子成像并揭示原子的量子怪异性的工具和仪器。这又是怎么回事呢？

需要指出的是，我们通常是运用大型设备来测量原子的某种性质的，那么，这些接受测量的原子很有可能处于叠加态，也就是同时处在不同的地方，因此，我们提出的这个问题有诸多可能的答案，但测量仪器总是只给出其中之一。为什么会这样？为什么量子力学在我们用来测量量子系统的那些设备上失效了呢？

这就是所谓的“测量问题”（measurement problem），自20世纪20年代以来，这个问题一直争议不断并且仍未得到解决。即便经过了这么长时间，专家们仍没能在这个问题上达成一致。这个事实意味着自然世界中有一些基本知识是我们尚未理解的。

因此，量子世界（原子可以同时处于多个地点）与寻常世界（所有事物在某一时刻都必然处于某个确定的地点）之间必然存在一条边界，越过这一边界，情况就会发生转变。如果一个由10个或90个原子构成的分子可以用量子力学描述，但一只猫不行，那么这两者之间必然存在一条分界线，而这一分界线就是量子世界的终点。测量问题的答案会告诉我们这条分界线在哪，并且会解释这种转变是如何发生的。

有些物理学家确信自己知道测量问题的答案，随后，我们就会论述他们的观点。我们想要知道的是，把这种疯狂的量子性质从我们对世界的理解中剔除需要付出什么代价。

一般来说，那些想要破解量子力学之谜的物理学家，可以分为两派。

第一派物理学家认为：人们在20世纪20年代提出的这个理论本质上是正确的。这一派物理学家相信，问题不在于量子力学本身，而在于我们理解或谈论量子力学的方式。这种降低量子力学的怪异性的策略可以追溯到丹麦物理学家尼尔斯·玻尔等几位量子力学奠基人。

玻尔在20多岁时就率先把量子理论应用于原子理论。随着年岁的增长，玻尔成了量子革命的实际领导人，这一方面是因为他的想法很有吸引力；另一方面则是因为他教授并指导了许多年轻的量子理论革命者。

第二派物理学家认为：量子力学并不完备，这种理论的某些解释之所以不合情理，是因为它并不全面。他们致力于寻找能够告诉我们全部真相的理论，并且想要在这个过程中揭开量子力学之谜。这个策略可以追溯到爱因斯坦。

爱因斯坦正是开启这场量子革命的第一人，他首次阐明了光的波粒二象性。如今，他更为人们所知的成就是提出了相对论，但他获得诺贝尔物理学奖的原因是量子理论方面的工作。他本人也承认自己花在量子理论上的时间要比相对论多得多。然而，即便爱因斯坦开启了这场量子革命，他也没能成为领导者，因为当量子力学在20世纪20年代被正式建立的时候，拥有现实主义情节的他无法接受这个理论。

按照我们在前言中介绍的分类，上述第一派物理学家中大部分都是反现实主义者或魔幻现实主义者，而第二派则主要是现实主义者。

那些认为量子力学不完备的人指出了这样一个事实：在大多数情况下，量子力学只能对实验结果给出统计学预测。也就是说，量子力学只能给出各个实验结果出现的概率，但并不能告诉我们究竟会发生什么。爱因斯坦在1926年给他的好友马克斯·玻恩（Max Born）的一封信中写道：

量子力学的确令人印象深刻，不过，我内心中有个声音告诉我，它还不是事情的真相。这种理论的确提供了很多信息，但并没有让我们真正解开一些“旧理论”的秘密。无论如何，我确信他（上帝）不掷骰子1。

爱因斯坦也是玻尔的朋友，他俩对量子力学截然不同的态度引发了一场激烈的辩论，这场辩论持续了40多年，直到爱因斯坦逝世。他们两人在学术上的后继者们则把这场辩论延续到了现在。爱因斯坦是第一个明确提出我们需要一种革命性的关于原子和辐射新理论的人，但他无法接受这一理论就是量子力学，他对量子力学的第一反应是觉得它不自洽（不过，后来的发展证明爱因斯坦的这个想法并不正确），继而，他指出量子力学对自然世界的描述并不完备，它遗漏了其中很重要的部分。

我认为，爱因斯坦之所以不把量子力学当作权威理论，是因为他对科学有着极高的追求。超越主观意见并发现自然世界的真实图景，即用一些永恒的数学定律揭示现实的本质，这一愿景驱动着他前进。对爱因斯坦来说，科学的宗旨就是捕捉世界的真谛，而且这种真谛是独立于我们而存在的，与我们对它的看法与了解没有任何关系。

爱因斯坦一定觉得这个要求由自己提出最为合适，毕竟他在发现广义相对论和狭义相对论时就已取得过这样的成就。在奠定了量子物理学的基础之后，他想要通过对原子、电子和光的完整描述来捕捉原子世界的真谛。

玻尔认为，原子物理学理论在以下两个方面需要革命性的修正：一是我们如何理解科学的含义；二是我们如何看待现实与我们对现实的认识之间的关系。这种需要的根本原因在于我们是这个世界的一部分，所以，我们必定会与自己想要描述的原子产生相互作用。

玻尔断言：一旦我们在思想上完成了这种革命性的转变，量子力学就必然会变得完备起来，因为它在我们这些试图描述这个世界的参与者身上扎了根。在玻尔看来，既然现在没有比量子力学更完备的描述世界的理论，那么它就是完备的。

如果我们拒绝这些哲学革命并且坚守对现实及其与观测和认知之间关系的传统观点，我们就得付出另一种代价：深思自己是否在认识自然世界的某些方面犯了错，还必须找到那种看似寻常实则错误的观点并用一个全新的物理学假设代替，而这个假设会打开通往足以使量子力学更趋完备的新理论的大门。

为此，从1935年爱因斯坦和两位合作者撰写的一篇论文开始，物理学家们提出了大量理论，并开展了大量实验，现在我们已经了解了这种完备化进程的一个方面：新理论必须打破一个常识性假设——物体只会与空间上较为接近的其他物体发生相互作用，这个假设被称为局域性。我们将在后续章节中讨论的一大重点就是，我们如何在取代量子力学的新理论中超越这种常识性观点。

本书主要有三大目标。第一大目标是，我想对非专业人士讲述量子力学的核心存在什么样的谜团。直到人类已经研究量子力学长达一个多世纪之后的今天，大家都没有就这些谜团的答案达成一致意见，这就足以说明问题了。

不过，在这场关于量子力学是不是物理学终极理论的大辩论中，虽然我是以客观公正的方式向读者介绍辩论双方的论点，但我本人并不会保持中立，我站在爱因斯坦这一边。我相信有一层比玻尔描述得更为深邃的现实，而且，我们可以在既不与已有的传统观点相悖又不损害我们理解和描述现实的能力的前提下理解这层现实。

我的第二大目标就是提出一种关于量子力学之谜的观点：只有通过科学的进步才能解决这些问题，而这种进步必然会使我们发现量子力学之外的世界。那些量子力学神秘难解的地方，这个更深邃的理论会给我们一个清晰的解答。

我之所以敢下这个断言，是因为自量子力学问世以来，我们已经掌握了以解开谜团、解决问题的方式提出理论的方法。在应用这个方法的过程中，我们对于客观现实的传统信仰不会受到挑战，所谓的客观现实就是指不受我们的认知和行为影响的现实，也只有这种现实才可能让我们获取对它的完整认知。这个客观现实中只存在一个宇宙，我们之所以能够观察这个宇宙的某些性质，是因为它是真实的。这可以称为量子世界的现实主义方法。

一种反现实主义的方法把量子力学之谜归因于与我们获取自然知识相关的微妙性，这种方法对与我们认识事物有关的哲学分支“认识论”提出了一些激进的观点。现实主义方法假定我们早晚会获得对这个世界的真实表述，因此对认识论谨慎地秉持朴素观点。真正令现实主义者感兴趣的是“本体论”，也就是关于世界的本原的研究。相较之下，反现实主义者认为，我们只有通过与世界发生相互作用才能获取对这个世界的认知，否则，我们不可能知道世界的本原到底是什么。

我会在本书中努力消除读者的疑虑，并证明我们完全可以用现实主义观点来理解量子力学。所谓的现实主义观点，即认为外部世界完全可以独立于我们而存在这样一种观点。也就是说，观察者不会对观察对象造成任何神秘的影响，现实就在那里，完全不会受我们的意志和选择所影响。这种现实就完全符合我们的认知，并且也只包含一个世界。

这些量子力学现实主义方法的存在本身并不意味着那些从哲学角度看更为复杂的激进理论是错误的，但确实意味着没有足够有力的科学理由促使我们相信它，因为只要现实主义是能够实现的，那么它总会受到科学的偏爱。

那么，现实的存在依赖于我们的认知以及存在多重现实这些怪异的思想为什么会激起那么多关于量子理论的讨论呢？这就是人类思想史学家应该回答的问题了。保罗·福曼（Paul Forman）是其中的一位，他把20世纪二三十年代在科学圈内占据主导地位的这种思想同玻尔与海森堡等人拥抱混乱的反现实主义哲学，以及奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）等人在第一次世界大战后提倡的非理性联系在了一起。

那段历史很迷人，但如何对其进行评判则是历史学家们应该做的事了。我不是历史学者，而是一名科学家，这就引出了我撰写本书的第三大目标。

爱因斯坦认为我们应该追寻比量子力学描述得更加深邃、简单的现实，从我这个高中辍学生第一次看到他的这种观点之日起我就一直站在他这边。我的物理学生涯始于阅读爱因斯坦的自述笔记。那是20世纪50年代，他在生命的最后几年中写道，他仔细思考了在他看来尚未完成的物理学的两大任务：其一是彻底理解量子物理学；其二是把这个对量子理论的新见解和引力理论（即广义相对论）统一起来。我当时就觉得自己可以通过努力帮上点忙，虽然我很可能不会成功，但或许这里的确有些值得为之奋斗的东西。

在我阅读爱因斯坦的自述笔记并知晓了自己的使命之后，我就发现了前面提到的那本包含德布罗意的思想的书，接着我进入了一所优秀的学院、找到了伟大的老师，并且在申请研究生院及后续深造时幸运地获得了几次不错的机会。我现在的生活很精彩，作为一名前沿科学家，我有许多机会来解决爱因斯坦留下的两大问题。

虽然时至今日我们还没有取得成功，但是，在过去的几十年里，我们至少在这个问题上取得了一些进展。虽然这些进步还远未达到能够解决问题的程度，但至少好过完全止步不前。跨越量子力学限制的理论必须克服何种障碍，我们对这个问题的了解已经比爱因斯坦深入得多。正因如此，我们提出了一些非常有趣的理论和假设，它们可能会构成我们正在探寻的更深邃理论的框架(2)。

自20世纪70年代中叶起，我就一直在思考如何超越量子力学这个问题，我从未像今天这样对成功的前景感到兴奋并抱有一种乐观的态度。这就是我写作本书的第三大目标：在我们探寻量子力学之外的世界的前沿阵地上，向更多读者汇报我们的工作。
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如果我们不断地分解量子力学的理论，最后得到的最本质的原理会是如下这条：

完全掌控未来或是精准预测未来所需的知识，我们只能掌握一半。

这条原理击碎了物理学掌握预测未来的能力这一基本目标。我们曾经认为，只要能完整地描述物理世界，我们就能掌握这种预测未来的能力，通过完整地描述每个粒子的运动以及每种力的作用，我们就能精确地演算出未来会发生什么。在量子力学理论于20世纪20年代被正式确立之前，物理学家们自信满满地认为，只要掌握了约束基本粒子行为的定律，我们就能预测并解释世界上所发生的一切。

假设未来完全由作用于当下世界结构的物理定律所决定，这种假设叫作“决定论”。这个想法威力极其强大，各个领域内都能看到它的影响。如果你了解决定论思想在19世纪占据的统治地位有多么不可撼动，你就能够理解量子力学给各个领域带来的革命性影响，因为量子力学完全站在了决定论的对立面。

我想引用汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）的剧作《世外桃源》（Arcadia）中的一句台词来强调这一点。在这部剧中，早熟的女主角托马西娜对她的家庭教师说道：

如果你能让每个原子都停在它现在的位置和运动方向上，而你还能理解所有这些悬停动作，并且你非常擅长数学，那么你就能把那个可以决定未来一切的公式写出来。另外，尽管没人聪明到可以做到这事，这个公式也一定存在，就好像有人能把它写出来一样1。

在给定的时刻，对物质特性的完整描述被称为“状态”（state）。例如，如果我们认为这个世界由四处游荡的粒子构成，那么这些粒子的状态就会告诉我们，每个粒子在某一特定时刻身处何处、朝哪个方向运动，以及运动速率是多少。

物理学的力量来自物理定律，物理定律限定了物质特性随时间改变的方式，而物理定律做到这一点的方法则是使这个世界在某一特定时刻的状态变为未来任意时刻的状态。从某些角度看，物理定律生效的方式就像计算机程序：读取输入，产生输出。对于物理定律来说，输入就是某一事物在给定时刻的状态，而输出则是其在未来某个时刻的状态(3)。

沿着这种程序计算的思路，我们就得到了对于这个世界如何随时间改变的一种解释：作用于当前状态的定律导致了未来状态。我们把对未来状态的成功预测视为对这一解释的佐证。精确的输入产生精确的输出，因此，这种预测具有确定性。这证实了这样一种观点：描述状态的信息实际上就是对这个世界在某一时刻的完整描述。

物理定律的概念是现实主义自然观的基础，而且这一概念超越了其他所有理论，牛顿力学及爱因斯坦的广义相对论和狭义相对论都是基于这个思路运作的。把状态的初始值代入物理定律，物理定律就会把这个状态转换成未来某一时刻的状态，这种解释自然的范式是牛顿发明的，所以我们称其为“牛顿范式”。

同样值得一提的是，在目前已知的几乎所有情景中，物理定律都是可逆的。也就是说，我们可以输入未来某一时刻的状态，然后反向运算物理定律，这样我们就能得到此前某一时刻的状态。需要说明的是时间和基本定律的可逆性问题是本书第14章、第15章要讨论的核心内容。

完整描述物理系统的状态所需的信息常常成对出现，比如位置和动量(4)、体积和压强、电场和磁场等。要想预测未来，这些成对出现的物理量缺一不可，而量子力学却认为，我们只能知道其中之一。这就意味着我们无法准确地预测未来，而这只是量子理论给予我们的直觉反应的第一次沉重打击而已。

那么，这每一对物理量中的哪一个是我们可以知道的呢？量子力学给出的答案是：你自己挑吧！这就是量子力学挑战现实主义的基础。

关于未来的不可预测性，量子力学告诉我们的还不止这些。为了能更好地说明这个问题，我们先利用一下量子力学所宣称的高度概括性，并且说得稍微抽象一点儿。我们希望用一对变量描述某个物理系统，就把这两个变量叫作A和B吧。量子力学提出了如下这个分为两部分的原理：

·　如果在某一给定时刻我们既知道A也知道B，那么我们就能精确地预测系统的未来。

·　我们可以选择测量A，也可以选择测量B，并且无论选择哪个都能成功测量。不过，我们无法更进一步，也就是我们无法同时测量A和B。

这个原理是对我们所能测量的变量的限制，但如果我们愿意，就可以把它表达成对我们所能知道的系统信息的限制。

那么，为什么我们不能先测量A，然后在之后的某个时刻再测量B呢？没错，这我们的确可以做到，但这样一来，B的测量结果就和之前测量的A没什么关系了。之所以会这样，原因之一是：测量B后，A的值其实已经是随机的了，我们做不到在不干扰A的值的前提下测量B，反之亦然。因此，如果我们先测量A，再测量B，接着再测量A，那么第二次测量A得到的值就是随机的，并且和我们第一次测量A得到的值无关。

上述这一原理叫作“非交换性原理”（principle of non-commutativity）。如果两个动作的发生顺序并不会对结果产生任何影响，那么我们就称它们为“可交换的”。如果两个动作的先后顺序会对结果产生影响，那么我们就称它们为“不可交换的”。一般情况下，往咖啡里加奶和糖的顺序无关紧要，因此，“先加奶”和“先加糖”这两个动作是可交换的。而穿衣打扮则涉及一些不可交换的动作：内衣和外套的穿着顺序很重要；先穿哪只脚上的袜子就无关紧要了，而且是一开始就穿袜子，还是等到衣服穿到一半的时候穿，或是最后再穿，也是无关紧要的。因此，穿袜子这个动作和穿衣打扮中的其他动作都是可交换的，当然，除了穿鞋。

如果我们允许A的测量结果中存在某种程度的不确定性，那结果又会如何呢？接着我们又去测量B，B的测量结果中也会存在某种程度的不确定性，而且这两者之间的不确定性是相互影响的：我们对A了解得越多，对B的了解就越少，反之亦然。

举个例子，假设A是某个粒子的位置，B是这个粒子的动量。假设我们进行了一次测量，可以把粒子的位置精确到方圆1米的范围内，那么对该粒子动量的测量结果就会产生相应的不确定性。如果我们提高A的不确定性，那么对B的测量就会更加精确，反之亦然。于是，我们就得到了一条原理，名为“不确定性原理”（uncertainty principle）。

（A的不确定性）×（B的不确定性）>某个常量

代入位置和动量，这个不等式就变成了：

（位置的不确定性）×（动量的不确定性）>某个常量

物理学就像一座每栋建筑都以某个名人命名的大学校园。上述不等式中的常量以马克斯·普朗克（Max Planck）的名字命名，即为普朗克常量h，而不确定性原理则以沃纳·海森堡的名字命名，因此又称海森堡原理。

正如这个结果所展示的那样，不确定性原理的威力十分强大。让我们回到先测量A再测量B接着再测量A的场景。正如我刚才所说，一旦你知道了B的测量结果，第二次测量A得到的值就是随机的了，不再等于A的初始值。不过，如果你在第二次测量A之前做了某些可以让你忘记B测量值的事情，那么这个系统就“记住”了A的初始值，这种现象叫作“干涉”。不确定性原理允许这种情况存在，因为一旦我们忘记了B的测量值，B的不确定性就很大了，于是，A的不确定性就将变得很小。

然而，我们如何才能“撤销”某次测量呢？我来举一个奇特的例子。在许多较为简单的案例中，A和B都有两种可能的值，假设我们现在研究的系统是人，且假设A是人的政治倾向，并且可以简化为两个选项：要么是左翼，要么是右翼；假设B是人对宠物的偏好，要么是爱猫，要么是爱狗。现在我们来玩个游戏，在这个游戏中，没有人可以同时拥有明确的政治倾向和宠物偏好。然后，我们参加了一场派对，派对上所有人的政治倾向都为左翼，我们询问每个人他们是爱猫还是爱狗，接着就让爱猫人士进入客厅，让爱狗人士进入厨房。此时，如果我们进入这两个房间里，再次询问每个人的政治倾向，那么会有一半的人变成右翼人士。在政治倾向和宠物偏好两者不可交换的前提下，这是必然会出现的结果。

如果我们稍后把大家都集中到餐厅里，让他们全部混在一起，接着，我们再随机地把他们挨个挑选出来。按照这个方法，我们每次挑选出来的人既可能来自客厅，也可能来自厨房，我们并不知晓确切的答案，因此，我们丢失了他们的宠物偏好信息。这时，如果再询问他们的政治倾向，我们就会发现他们又都是左翼人士了。

这些原理是完全普适的，而A和B常常是是非题的两种备选答案。比如，在原本的那个案例中，A是某个基本粒子（如电子）的位置，而B则是粒子的动量。动量是一个会给人们的理解带来障碍的词，所以，我们先来给它下个定义。

在物理学中，我们经常会提到粒子的速率和运动方向，我们把这两个信息整合成了一个叫作“速度”（velocity）的物理量。你可以把粒子的速度想象成一支指向其运动方向的“箭”，粒子的运动速率越大，这支“箭”就越长。

我们可以用一起车祸事件来举个例子，如果一个人想要在一起卡车与轿车相撞的车祸中存活下来，那么他肯定希望自己乘坐的轿车遭受的力越小越好。卡车施加给轿车的力与卡车的速率及质量成正比。可以设想，如果轿车是与一个乒乓球以同样的速率相撞，危害会小得多。为了更好地表达这种情况，物理学家把物体的质量与速度相乘的结果定义为物体的动量。动量其实也是一支指向物体运动方向的“箭”，只不过，它的长度既与物体的质量成正比，也与物体的运动速率成正比（见图2-1）。
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图2-1　卡车和乒乓球的动量比例图示

注：卡车的动量比以相同速率运动的乒乓球大得多，因为它的质量要比后者大得多，而动量在数值上等于质量与速率的乘积。



动量是物理学中的一个核心概念，而且它遵守守恒定律。这就意味着，在任何过程中，我们都可以把起始状态下涉及的各个粒子的动量全部加起来，无论之后发生了什么，最终这个系统的总动量都不会改变。也就是说，在车祸发生前、发生时以及发生后，系统的总动量都是相同的。车祸带来的变化是，动量从一个物体转移到了另一个物体上，就我们的体验而言，这种动量变化的外在表现就是一种物体对另一个物体施加了力。

能量也是一个守恒量。在没有外力作用的前提下，粒子系统的总能量永远都不会改变。系统内的粒子发生相互作用时，存在获得能量的粒子，同时也必然存在失去能量的粒子，但所有粒子的总能量保持不变，既没有增加，也没有减少。能量和动量之间也有关系，我们无须了解这种关系究竟是什么，只需要知道自由运动的粒子的动量是确定的，它的能量也是确定的。根据不确定性原理，我们无法同时获得物体的位置和动量。这就意味着我们无法准确地预测未来，因为这需要我们完全精确地掌握物体所在的位置以及它的运动速率及方向。

若想直观地认识粒子的行为，我们就得想象它正处于一个确定的位置上，但在不确定性原理的约束下，我们无法准确地了解它的动量或速度。然而，想要解决这一问题也不难，我们可以想象粒子在某一时刻处在确定的某处，在下一个时刻，它也一定是在确定的某处，只不过换了个地方，而它的动量是不确定的，这样一来，我们就可以想象粒子随机地在一定的范围内跳动。

然而，对于动量确定但位置完全未知的粒子，我们又应该如何想象呢？这似乎更加具有挑战性。位置完全未知就意味着你在所有地点发现它的概率都相等，也就是说，它完全扩散开来了。那么，我们又要如何想象确定的动量呢？答案是：我们可以把动量确定但位置完全不确定的粒子想象成一道波——以单一频率振动的纯波。

波的特性可以用两个物理量来表征。一是它的频率，即波每秒振动的次数；二是波长，即相邻两个波峰之间的距离。频率和波长之间的关系是：把频率和波长相乘就得到了波传播的速率。由于粒子的动量是完全确定的，这种表征粒子且以单一频率振动的波也就有了完全确定的波长。

量子力学断言，粒子的动量与其表征波的波长之间存在一种简单的反比关系。关系式如下：

波长=h/动量

上述等式中的h就是不确定关系中的普朗克常量。

假设某一时刻没有任何力作用在这个粒子上，或许是因为它离其他任何物质都很远。在不受外力作用的前提下，动量确定的粒子所含的能量也是确定的，而能量反过来又和粒子表征波的频率相关，而且呈正比关系：

能量=h×频率

上述这些关系都是普适的。量子世界中的一切都可以看作波或者粒子，这就是量子世界基本原理的直接结果，即我们可以测量粒子的位置或动量，但无法同时测量这两个量。

想要测量粒子的位置，我们就要想象它在某一时刻固定于空间中的某个确定的位置上。因为粒子的动量完全不确定，所以下一个时刻再观察它的时候，我们就会发现它已经随机跳到其他地点去了。这个粒子不可能待在原处不动，因为那样的话，它就有了确定的动量值，也就是0。

如果我们选择测量粒子的动量，就会发现它有确定的动量值，但位置完全不确定；所以我们就可以把它想象成一道波。根据前文列出的那些关系，这道波拥有确定的波长和频率。

这种思考方法最难以置信的地方在于：波和粒子其实完全不同。粒子总是处于空间中的某个确定的位置，而且会沿着某条路径在空间中运动，这条路径称为轨迹。此外，根据牛顿物理学，粒子在任一时刻都有确定的速度，因此也有确定的动量。波的性质恰恰相反，波没有确定的位置，波传播到哪里就扩散到哪里，同时占据所有可用的空间。不过，我们现在知道波和粒子是二元性的两个面，也就是对同一种现实的两种观测方式。即单一现实拥有一种二元性：波粒二象性。

量子粒子可以有位置，我们想知道它在哪，就可以通过测量发现它在确定的某处，但是，量子粒子永远不可能有轨迹，因为即便我们知道它现在在哪儿，我们也完全不可能确定它接下来会在哪儿。我们必须习惯这种看待粒子的方式：它处于某个确定的位置，但这个位置并不是一段轨迹上的点。同样的，如果我们测量量子粒子的动量，也总会得到一个值，但它就是一道在各处扩散的波，我们完全无法确定它会在哪儿出现，即我们无法测得它的确定位置。

这个方案的确非常巧妙，但最引人注目的还是它的普适性，它适用于光、电子以及其他所有已知的基本粒子，此外，它还适用于这些粒子的结合体，比如原子和分子。这个方案成功解释了像巴基球(5)和蛋白质这样的大分子的运动。到目前为止，物体的量子性质还没有对其尺度和复杂性有明确的限制。我们还不知道波粒二象性是否可以应用于人、猫、行星或恒星，但也还没有任何已知的理由可以证明绝对不能。

在前文所述的所有例子中，我们基于量子力学得到的结论都是一样的：我们只能知晓准确预测未来所需信息的一半。


03
量子的变化方式

我的老师赫伯特·伯恩斯坦在我们的第一堂量子力学课上就告诉我们，物理学是描述一切的科学。我们研究物理学的目标就是找到普适的自然定律，并据此解释大自然中的许多现象。

到目前为止，量子力学这种理论能够解释的自然现象最多，与此同时，它也大大限制了我们对某些特定现象所能提出的问题。我们在此前的章节中就已经碰到了这样一种限制：我们对某个系统的了解只能达到精确预测其未来所需信息的一半。我们必须放弃精确描述每个原子的行为这种想法，转而采用统计预测方法，而这种方法在很多情况下都只能得出一个平均值。接受量子理论就意味着必须放弃精确预测未来的雄心壮志。

大多数物理学家也确实在量子力学所取得的成功面前放弃了这种梦想。不过，我认为这样未免有些目光短浅，因为还有更深层次的现实等待我们去挖掘，一旦掌握了这些知识，我们就能重新开启全面理解大自然的新征程。

另一项限制则制约了量子理论的应用范围。我们可以用一个原理来描述这种限制，我称之为“子系统原理”（subsystem principle）：

量子力学适用的所有系统都必须是更大系统的子系统。

造成这种限制的一大原因是：量子力学涉及的物理量都是用测量工具测得的，而这些工具必然处于我们所研究的系统之外。此外，感知并记录这些测量结果的观测者也不在目标系统之内。

大多数人都带着一种朴素的期待学习科学，也就是希望科学能告诉我们什么是真实。我们可以按照约翰·贝尔的方法称某系统的某种真实属性为“已然量”（beable），即客观现实的一部分。贝尔创造了这个词，用来与术语“可观测量”（observable）相对应，而可观测量正是反现实主义者希望从科学理论中得到的东西。

已然量和可观测量都是带有倾向性的术语，无论使用它们中的哪一个，你都清晰地阐明了你在现实主义和反现实主义之间的这场大辩论中的立场。可观测量由实验或观测产生，我们没有理由认为可观测量与独立存在于测量之外的某些事物相关，或者说，我们没有理由认为可观测量在测量之前就已经有了值。反现实主义者运用这个术语是为了强调，量子物理学家测量的量不必独立于或者先于观测存在，而现实主义者运用“已然量”这个术语是为了说明，无论他们是否进行测量，现实都客观存在。

大部分科学解释使用的都是已然量，比如对炮弹运动轨迹的阐述，以及对鸟类、蜜蜂在空中舞蹈轨迹的描绘。然而，量子力学却不是这样！正如海森堡和玻尔所坚持的那样，量子力学阐述的只是观测到的事物，而非客观存在的事物。按照他们的说法，在原子维度讨论已然量是没有意义的，量子力学只讨论可观测量。

为了测量原子的可观测量，我们把它放到一个“庞大”的仪器上。通过定义我们就能知道，这个仪器显然不是我们研究的可观测量所属系统的一部分，观测者当然也不是。因此，量子力学描述的系统必须是某个囊括了观测者和测量工具的更大的系统的一部分，这就是我们的子系统原理。

量子力学理论在大多数时候都应用在原子、分子或其他微小系统中，在这些情况下，子系统原理的限制就无须考虑了。不过，包括我在内的一些物理学家还胸怀描述整个宇宙的宏图大志，我们认为这就是科学的终极目标。从定义上以及从整体角度来看，宇宙不可能是某个更大的系统的一部分，因此，子系统原理打碎了我们通过某种理论从整体上描述宇宙的希望。

认为量子力学是万物理论的观点与希望将量子力学的应用范围拓展到整个宇宙的想法之间存在一种微妙且重要的差异。伯恩斯坦教授在我们的第一堂量子力学课上的宣言是想表达：物理学是正确描述一切事物的基础，而且这些事物都是某种整体中的一个子系统。这与想象将量子理论应用于宇宙整体很不同，因为那意味着，被研究的系统需要囊括我们这些观测者和我们使用的测量工具。

在过去的一个世纪里，物理学家多次尝试将量子力学的应用范围拓展至整个宇宙。我们随后就能看到这一系列尝试中的一个例子，然而，这些尝试均以失败告终，与我们在这里阐述的总体论点相符。

把观测者纳入所要描述的系统会带来一些自我参照方面的棘手问题，比如，我们甚至不清楚观测者是否能给出完备的自我描述，因为观测或对自我进行描述这种行为本身会改变观测者。不过，量子力学的应用范围无法拓展至整个宇宙还有更深层次的原因。

我曾在自己的著作中研究了如何才能把物理学的应用范围扩展到整个宇宙，比如《宇宙的生命》（The Life of the Cosmos）、《时间重生》（Time Reborn）(6)以及与罗伯托·曼加维拉·昂格尔（Roberto Mangabeira Unger）合著的《奇异宇宙与时间现实》（The Singular Universe and the Reality of Time）。我们的结论是，描述整个宇宙的理论必须在几个关键方面区别于目前已经建立的所有物理学理论，当然其中也包括量子力学理论。所有这些理论都只在对部分宇宙进行描述时才有意义。

实际上，“量子力学只有在对部分宇宙进行描述时才有意义”这一事实本身就充分证明了量子力学并不完备。我们对能完善量子力学的理论的一大要求就是，它在扩展至描述整个宇宙时也仍然有意义。

不过，这一点并不是证明量子力学不完备的唯一思路。从历史角度来看，一些其他问题和难点对这门学科的演变造成的影响要深远得多。我会暂时放下那些宇宙学难题，而把注意力放在我们面临的更加紧迫的挑战上。

将普适定律应用于特定物理系统的过程涉及3个步骤：

第一步，我们要明确想要研究的物理系统。

第二步，我们要用一张属性清单来描述这个系统在某一时刻的状态。如果这个系统由粒子构成，那么描述它的属性就应该包括这些粒子的位置和动量。如果这个系统由波构成，那么我们就要用波长和频率来描述它。依此类推，所有这些列出的属性就定义了整个系统的状态。

第三步，我们要假定某个定律能描述这个系统随时间变化的方式。

在量子物理学出现之前，物理学家通常带着一种朴素而宏大的抱负研究科学，例如，上述的第二步要求我们能用完备的理论来描述系统。这里的完备有如下两层含义：

·　首先，完备意味着我们既不需要也不可能更为细致地描述系统。系统可能拥有的其他任何性质都是清单上的各种属性相互作用的结果。

·　然后，清单上的属性应该与精确预测未来所需的属性分毫不差，而预测的过程则通过各种定律完成。只要掌握了对系统现状的完备认识，我们就可以精确地预测该系统的未来。

从牛顿力学于17世纪后半叶横空出世至量子力学在20世纪20年代问世之间的这段时间里，科学家们都认为，构成对一个系统的完备描述的属性就是该系统中所有粒子的位置以及它们的动量。

当然，我们不太可能知道构成系统的所有粒子的精确位置和动量。比如，一个普通房间里的空气中含有大约1028个原子和分子，我们不可能把它们的位置全部一一列出。我们只能使用密度、压力和温度这样的术语非常近似地对其进行描述。这些物理量描述的是系统中所有原子的位置和运动状态的平均水平，这种整体性的描述肯定会涉及概率，因此，通过这种方法所做出的预测总会存在某种程度上的不确定性。

需要说明的是，这里只是为了方便才使用概率，由此产生的不确定性也只是反映了我们的无知，并不代表系统本身是不确定的。在运用密度和温度从宏观上描述气体时，我们仍认为系统可以精确描述，即我们能够列出每一个原子的位置和运动状态，我们也都坚信，只要能得出这种精确的描述，我们就能运用相关定律准确地预测未来。这个信念以现实主义信仰为基础，即认为现实客观存在，并且我们能够掌握这种现实。

量子力学给了这种志得意满的雄心壮志当头一棒，因为它的首要原则就是我们最多只能掌握了解现实所需的一半信息。

精确预测未来所需的完备信息叫作“经典态”（classical state）。我们一般用“经典”这个词来描述从牛顿力学的提出到量子力学问世这段历史中的物理学。与此类似，我们把精确预测未来所需的一半信息称为“量子态”（quantum state），至于这信息究竟是什么则完全随意，可以只是动量或只是位置，也可以是动量和位置的组合，只要它是精确预测未来所需信息的一半，而另一半缺失就可以。

量子态是量子理论的核心概念。现实主义者看到这个概念时会问：量子态真实吗？粒子的量子态是否与它的物理现实具有精确的一致性？或者，量子态只是一种便于预测的工具？又或者，量子态并不是对粒子状态的描述，而只是对我们所能掌握的关于粒子的信息的描述？

以上这些问题还都尚待解决，即便是物理学专家都还没有达成一致意见。我们很快就会讲到关于量子力学的意义和正确性的这类问题及其他问题。就目前来说，我们还是倾向于采纳实用主义的观点，把量子态视作预测未来的工具。

量子态这个工具颇为有用，因为它的确可以预测未来。如下就是我们的另一条原理：

只要掌握了孤立系统某一时刻的量子态，我们就能通过一个定律精确地预测该系统在任何其他时刻的量子态。

上述原理中提到的定律叫作“规则一”，有时也叫作“薛定谔方程”。存在这样一种定律的原理则称为具有“幺正性”（unitarity）。虽然量子态与单个粒子的行为之间存在统计学关系，但当讨论量子态随时间变化的方式时，整个理论仍具有确定性。

我们在前文已经提到，拥有确定能量值和动量值的量子态可以用频率和波长都确定的纯波表征，不过，这类量子态实在是太过特殊。那么，其他量子态又如何呢？它们的动量并不确定，因而也不会以单一频率和波长振动。更一般的量子态由任意形状的波表征(7)。它们的位置和动量都不确定，所以，只要我们测量这两个量中的任意一个，就会出现不确定性。

有些粒子的状态位置完全确定，而动量则完全不确定，如果我们用图形表示它们，得到的结果就会如图3-1（B）所示的那样：粒子所处的那个点上是一道射线，其余各处的值都为零。还有一些状态在某一区域达到峰值，对应的是那些位置无法确定的粒子，因而我们只能了解它们所处的大致位置（见图3-1）。
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图3-1　表征不同状态的3种波函数

注：图（A）是一道波长确定的纯波，对应完全确定的动量。根据不确定性原理，这种状态的位置完全不确定；图（B）表明这种状态的位置确定，而波长完全不确定；图（C）则介于上述两者之间，由几种波长组合而成，因此，动量和位置都具有某种程度的不确定性。



制造一般量子态的一种方法是将几道频率和波长各不相同的纯波叠加到一起。

如果我们测量这种组合的能量，我们会得到一个与波的不同频率相对应的值的范围。如果用音乐来打比方，这些波就可以看成声波，单一频率的纯波听上去就是一个音符，同时弹奏数个音符就能产生和弦，而且同时弹奏的音符没有数量限制，能叠加到一起的量子态也没有数量限制。

将表征两种状态的波叠加到一起就相当于把这两种状态组合在了一起，这个过程叫作“态叠加”（superposition of state），对应于粒子抵达探测器的两种不同路径的组合。以前文提到过的例子来说，我们让爱猫人士都到客厅里去，让爱狗人士都到厨房里去，客厅和厨房都各自代表了一种量子态，且由明确的宠物偏好定义。当我们让大家都到餐厅集合时，就类似于把两种状态叠加了起来，这就是“叠加原理”（superposition principle）的一个例子。

叠加原理：任意两种量子态都可以叠加到一起，从而产生并定义第三种量子态。具体做法就是把表征这两种状态的波叠加起来，其对应的物理过程就是遗忘能够区分这两种量子态的特性。

从逻辑上说，状态C和D的叠加态就表示为“C或D”。在前文的例子中就是，某人可能爱狗或爱猫，这里的连词“或”意味着遗忘了原来状态中的某些特性。也就是说，他们可能处于状态C，也可能处于状态D，由于我们忘了他们究竟处于哪种状态，所以只能说他们“处于状态C或状态D”。

量子态之所以重要，是因为它们是按照一个确定的规则随时间演化的。量子态和观测结果之间的关系是概率性的，但粒子此时此刻的状态与其他任何时刻的量子态之间的关系则是确定的。不过，这里还有一个重要的提醒：这个确定的演化规则只适用于独立于宇宙其他部分之外的孤立系统。只有在这种情况下，系统才能免受外部因素的干扰或影响，这个演化规则也才具有确定性。

我们在测量某个系统时，会对这个系统造成干扰，最典型的情况就是系统与测量工具会发生相互作用，因此，规则一不能应用于测量过程。不仅测量如此，系统与外部作用力发生的任何相互作用都会使规则一失效。那么，测量到底有什么特殊之处呢？

测量的特殊之处在于，概率正是通过测量进入量子理论。

量子力学认为，量子态与测量结果之间的关系是概率性的。一般来说，某个给定的测量操作可能产生的结果有许多，每一种结果都有一定的出现概率，具体会得到什么结果则取决于所测量的这种量子态。就测量粒子位置的这个例子来说，这种依赖关系特别简单：

在空间中某个特定位置发现粒子的概率与该点上相应的波振幅的平方成正比。

上述关系叫作“玻恩规则”，以其提出者马克斯·玻恩的姓氏命名。为什么是平方关系？大致原因是：概率总是正值，但波的振幅一般会在正值和负值之间浮动，而某个数的平方总是正值，并且平方与概率之间也确有联系。由此我们可以得知，波的振幅越大或者说波峰越高，我们就越可能在那里找到相应的粒子。

最后这几点是量子力学能够奏效的关键，所以我来总结一下：波能表征量子态，根据规则一，孤立系统随时间的变化具有确定性。量子态与我们测量得到的观测结果并非直接相关，而且这种间接联系不具有确定性，而只具有概率性，因此，随机性就以这样一种方式进入了量子理论的底层。

不过，即便量子态只能给出观测到某种结果的概率，但是一旦我们得到了观测结果，也还是会随之产生一些确定的东西，因为在得到结果之后，我们就精确地知道了测量对象的状态究竟是什么，测量得到的正是对应于结果的状态。假设我们测量一个电子的动量，并且得到结果：电子以动量17（暂且不考虑单位）朝北运动。那么，我们在测量结束后就知道了该电子的量子态是朝北，动量等于17。

如下这第二条规则就体现了这一点，我们称其为“规则二”：

测量之前，测量结果只能用概率预测，但测量后得到的结果是确定的。这是因为，测量行为将被测系统放到了与测量结果对应的状态之下，从而改变了被测量系统的量子态。这个过程叫作“波函数坍缩”。

例如，在前文中那个关于政治立场和宠物偏好的例子中，一旦某人回答了其中的任何一个问题，他们就进入了由某个确定偏好定义的量子态。

由于测量结果是概率性的，规则二描述的量子态的变化当然也是概率性的。一旦测量结束，我们就可以认为系统重新回到了孤立状态，也就是说又回到了规则一的掌控之下，直到下一次测量为止。

然而，规则二带来了一大堆问题，比如：

·　波函数坍缩是瞬时完成的，还是需要一段时间？

·　被测系统一旦与探测器发生相互作用，坍缩就发生了，还是在两者发生相互作用之后，我们做记录时才会发生坍缩？又或者，还要更晚一些，等到测量结果为观测者的意识所感知时，坍缩才发生？

·　坍缩是物理变化吗？还是只是我们对被测系统认知的变化？如果是前者，那就意味着量子态是真实存在的；如果是后者，那就意味着量子态只是我们对这种认知的一种表达。

·　系统要如何知晓其已经与探测器发生了特定的相互作用，然后转而遵循规则二，且只在知晓这种相互作用发生后才遵循规则二？

·　如果我们把原系统和探测器结合起来，组成一个更大的系统，又会发生什么呢？规则一会适用于这个更大的系统吗？

这些疑问反映了测量问题的各个方面。针对这些疑问，人们给出了各种各样的答案，这些答案成了近一个世纪以来巨大争议的源泉。等介绍完量子力学的全貌后，我们就会花大量篇幅讨论上述这些问题。


04
量子的共享方式


虽然在日常生活的语境下，认为这个世界独立于我们而存在还是大有用处的，但这种观点已不再能得到支持。

——约翰·惠勒



量子系统的叠加对现实主义阵营提出了一个重大挑战。对于现实主义阵营来说，一个更隐蔽的障碍来自量子力学如何描述由简单系统组合而成的系统。

叠加是单个系统的各种可能的不同状态的结合，叠加对应“或”。此外，量子力学在讨论将两个不同系统组合成一个更为复杂的系统时也会产生有趣的情形。假设我们有一个电子和一个质子，它们在开始时都处于各自的量子态，然后我们把它们组合成一个氢原子，于是，整个原子就有了自己的量子态，该量子态由原来的电子和质子的量子态结合而成，这就对应于“和”。电子和质子各自的量子态都代表了完整描述这两种粒子所需信息的一半，而结合成原子后的“联合”量子态也代表完整描述原子所需信息的一半，这就产生了一种非常有趣的新现象。

我们还是以前文提及的那群拥有两种不相容属性——政治立场和宠物偏好的人为例。假设安娜和贝丝合住一间公寓，她俩在商量养一只宠物。从个人角度来说，安娜和贝丝都喜欢猫，那么她俩结合起来的状态就是这两种个人状态的组合。由于安娜和贝丝都有明确的宠物偏好，那么她俩的政治立场就都不明确。如果询问她俩的政治立场，那么她俩都有50%的可能回答左翼，也都有50%的可能回答右翼，因此，在政治立场这个问题上，她俩立场一致的概率是50%，不一致的概率也是50%。在我们讨论的这个状态中，安娜和贝丝各自都有明确的宠物偏好，而她俩的政治立场都是随机的，并且互相之间没有联系，安娜表达自己的政治立场不会对贝丝产生任何影响。

量子物理学还允许我们定义这样的状态：安娜和贝丝各自的政治立场都不确定，但我们可以明确地知道她俩所持政治立场之间的关系。这样一种状态的一个重要的例子是，如果询问安娜和贝丝的政治立场，那么我们唯一可以确定的是得到的回答必然相反，这种状态叫作“对立”。在这种状态下，无论你问她俩何种问题，也无论其中一人如何回答，另一人的回答必然与之相反。不过，我们无法准确预测她俩各自究竟会如何回答，只知道她俩的回答必然对立。

对立是一种很奇怪的现象，即存在这样一种量子态：我们知道两个粒子之间存在何种关系，却对它们自身究竟处于何种状态一无所知，我们称这类状态为“纠缠”。纠缠是量子理论引入物理学的一种全新现象，在经典物理学中找不到任何与之对应的现象。

“无论问安娜和贝丝什么问题，她俩都会给出相对立的答案”这个信息恰恰等同于预测她俩实际给出的答案所需信息的一半，另一半则是她俩各自的回答。在对立态中，我们对安娜和贝丝各自的政治立场一无所知，但完全掌握了她俩立场之间的关系。在对立态中，安娜和贝丝共享了一种属性，而且这种属性并非她俩各自属性的总和。

假设安娜和贝丝共度了一晚，且醒来后她们进入了对立态，然后各自出发去上班。午饭时分，安娜的同事询问她的政治立场或是宠物偏好，假设他们事先并没有想好到底要问哪个问题，临时才随口问问。之后，同事们记录了问安娜的问题以及她的回答，贝丝的同事也如法炮制，且两人的同事每天都重复这项工作并持续一年。一年后，两人的同事碰面并拿出记录相互比较，你认为他们会发现什么？

按照一般情况，在一年中一半的时间里，安娜和贝丝被问到的问题并不一样，我们忽略这些情况，只讨论她俩被问到相同问题的日子。由于她们处于对立态，因此在这些日子里，她俩的回答100%不一样，哪怕从个人角度看，她俩每天的回答也似乎是完全随机的。

按照我刚才的描述，这个现象不难解释。安娜和贝丝只需要在吃早饭的时候抛硬币决定由谁给出哪种回答，另一个人则只需给出相对立的答案就可以了。不过，有意思的地方在于，类似的故事不仅发生在两个人的情形下，也发生在两个光子的案例中。我们可以把一对光子放到对立态下，然后测量它们的各种属性。无论何时我们问它们同样的问题，它们给出的回答都相反。然而，与人类的案例的不同之处在于，我们可以证明，这两个光子在被询问之前不可能达成任何协议。1964年，爱尔兰物理学家约翰·贝尔在一篇重要的论文中证明了这一点。

在两个光子的例子中，我们询问的既不是政治立场也不是宠物偏好，而是偏振。电磁波由振荡的电场和磁场构成，且振荡方向与波的传播方向垂直，这些振荡定义了一个会随着电场和磁场的振荡而跳跃的平面（见图4-1）。当电场在特定平面内稳定振荡时，我们就称光发生了偏振。单个光子通过偏振透镜（比如太阳眼镜）时就会发生明显的偏振。


[image: ]
图4-1　电磁辐射偏振示意图

注：图中展示的是两道在没有外部电流和电荷干扰的情况下穿过电场的波。需要特别注意的是，电场的指向垂直于波的运动方向。电场的振荡以及波的运动方向定义了一个三维空间中的平面，这个平面称为“偏振面”。图中展示的两个偏振面互相垂直。



我们可以制造出偏振处于对立态的光子对。具体流程是先让两个光子反向运动，直到它们分开足够远的距离，然后在它们的运动路径上都放上一块偏振玻璃（偏振透镜），光子要么会穿过玻璃，要么不会。在对立态下，如果这两块偏振玻璃的偏振面相同，那么一个光子会穿过玻璃，而另一个不会。具体是哪个光子穿过玻璃则完全随机，因为在对立态下，两个光子的个体属性完全不确定。

我们也可以转动其中一面玻璃，让它的偏振面偏向一侧。于是，两块偏振透镜的偏转角度出现了差异，在这种情况下，这两个光子有时都会穿过玻璃，具体频率则取决于两块偏振透镜之间形成的角度。当这个角度为0°时，就相当于我们询问两个光子相同的问题，结果是只有一个光子会穿过镜片。如果我们稍稍转动其中一块偏振透镜，这就相当于问了两个光子稍有不同的问题，那么，在某些情况下，两个光子都会穿过玻璃。当我们改变两个偏振面之间的角度时，就相当于在问两个光子，它们同时穿过玻璃的频率如何变化。

贝尔提出了一个假设，表达了物理学具有局域性的思想：因为信息的传播速度不可能超过光速，这就意味着，当两个光子相距极远时，我问其中一个光子问题不可能影响到另一个光子给出的答案。从这个假设出发，贝尔推导出了两个光子都通过偏振镜的频率上限，这个上限取决于两个偏振面形成的角度。

贝尔提出的第一个疑问是，量子力学是否打破了这种限制。他发现，在某些角度下，上限确实被打破了，这意味着，量子力学违反了贝尔提出的局域性原理。我们在安娜和贝丝两人的故事中很容易看到这一点。她俩各自出发上班时共享了同一种量子态，即对立态。这并不是她们任何一个人的个人属性，而是一种共享属性，只在应用于她俩时才有意义。这种情形已经违背了物理学具有局域性的观点。

然而，还有更糟糕的情况。当贝丝的同事询问她的宠物偏好时，她回答说爱猫，按照规则二，这立即改变了贝丝的量子态。她的宠物偏好本来并不确定，但现在她确定是位爱猫人士了。如果再问贝丝一次这个问题，她一定还会回答爱猫，因此，“猫态”定义了她。

按照同样的逻辑，因为安娜和贝丝一早就进入了对立态，所以安娜此时就成了确定无疑的爱狗人士。如果同事问她偏爱何种宠物，她一定会回答爱狗。

这样一来，对贝丝宠物偏好的测量似乎立即影响了安娜的状态。虽然测量的是贝丝，而且安娜也没有和任何人交谈，但规则二还是应用到了安娜身上，这就是“量子非定域性”（quantum nonlocality）现象的一个例子。如果同事问贝丝的问题是她的政治立场，情况也并无不同，无论她回答左翼还是右翼，安娜的政治立场都会立即变得与她相反。

一旦同事问了贝丝问题（无论是政治立场还是宠物偏好），她和安娜就不再共享状态，贝丝就有了自己的确定态，并且我们可以说，这是贝丝被测量产生的结果。怪异之处在于，由于安娜和贝丝最初都处在“对立态”之中，一旦贝丝接受了询问，安娜的状态也会立即随之改变。贝丝给出的回答立即让安娜对同一问题有了明确的答案，让后者处于自己的量子态中，即给出与贝丝相反的回答。

哪怕还没有任何人问安娜任何问题，这一切就都已经发生了。如果贝丝和她的同事与安娜相距几光年，那么，按照信息传输应该遵守的一般限制，安娜可能在几年之内都不知道贝丝被问了什么问题，也不知道贝丝给出了何种回答。这就意味着，安娜不可能知道自己的量子态发生了变化。然而，如果量子理论是正确的，那么即使两人相距几光年，事实也依然如此。当然，如果先接受询问的是安娜，情况也是一样的，共享纠缠态产生的结果完全对称。

爱因斯坦发现了这种对立量子态的怪异表现，并在1935年同两位年轻的同事鲍里斯·波多尔斯基（Boris Podolsky）和南森·罗森（Nathan Rosen）一道撰写了一篇以此为主题的论文1。这三位作者有时也被合称为“EPR”，他们运用了一个和我的描述颇为相似的实验来论证量子力学必定不完备这一观点。为了证明这个结论，他们设定了一个标准，规定了在何种情况下必须视物理系统为真实。这个标准是这样的：

如果能在没有任何因素干扰系统的情况下100%地确定这个系统的某种属性，那么必然存在一种物理现实元素与这种属性相关。

爱因斯坦等人还假设，只有物理层面上的行为才能干扰系统，更重要的是，他们假设物理干扰都有局域性，且传播速度不能超过光速。这就意味着：在安娜和贝丝的例子中，无论同事问贝丝哪个问题，除非有足够的时间让光信号把贝丝被问到的关于问题的信息传递给安娜，否则，安娜不可能在物理层面上受到其影响。

我们刚才已经讲到，一旦贝丝的同事问了贝丝的宠物偏好，他们随后就会知道安娜的宠物偏好。爱因斯坦等人坚信局域性原理，因此，由于安娜和贝丝相距遥远，前者不可能受到身处远方的后者被问问题的干扰。这就满足了刚刚阐述的现实标准，我们就能得出结论：安娜的宠物偏好是一种现实元素。

此外，与安娜有关的现实不可能受到发生或没有发生在贝丝身上的任何事的影响，因此，无论是否有人询问贝丝她的宠物偏好，安娜的宠物偏好都真实存在。

请注意，贝丝的同事还可以询问贝丝的政治立场。按照同样的推导过程，我们必然能够得到结论：安娜的政治立场也是一种现实元素，并且，无论是否有人询问贝丝的政治立场，安娜的政治立场都真实存在。于是，我们就能得出这样的结论：安娜的宠物偏好和政治立场都是现实元素！

由于量子态不可能同时描述某人的政治立场和宠物偏好，因此，安娜的量子态并不是对她的完备描述。于是，爱因斯坦、波多尔斯基和罗森断言：量子态对世界的描述并不完备。

我从大学一年级开始就一直在思考爱因斯坦等人的这个论断，就目前来说，我能确定的是，这个论断的逻辑肯定没错。不过，有一点需要注意：这个论断的前提是，物理学具有局域性。爱因斯坦和他的青年朋友们得出这个结论的前提就是物理学具有局域性。

贝尔在推导过程中也运用了同样的假设，只不过他应用的对象是光子，而不是人。当两个光子相距甚远时，我“问”其中一个光子任何问题，都不可能影响另一个光子给出的答案。

这确实是贝尔在论证过程中涉及的唯一一个重要假设。就像我刚才说的那样，既然贝尔的局域性限制（后文简称“贝尔限制”）与量子力学不符，那一定是量子力学本身与局域性相抵触。

我们可以更进一步，直接检验大自然是否就像“EPR”和贝尔假设的那样违反了局域性。

贝尔限制的重要之处在于它并非只适用于量子力学，这个限制约束了满足贝尔和“EPR”局域性的一切理论，其中包括那些具有取代量子力学潜力的理论。贝尔限制也同样适用于一切将在未来出现的理论，这就意味着，我们可以设计实验直接检验局域性原理。

幸运的是，贝尔限制可以通过一种成本相对低廉的设备来检验，这种设备只需在一个房间中手工制作。20世纪80年代初，阿兰·阿斯佩（Alain Aspect）及其合作者让·达利巴尔（Jean Dalibard）、菲利普·格兰杰（Philippe Grangier）和热拉尔·罗杰（Gérard Roger）在经过数次片面且结果互相矛盾的尝试后，终于在巴黎附近的奥尔赛做出了具有决定性意义的实验2。

在阿斯佩的实验中，发生纠缠的粒子是光子，询问光子的问题则与它们的偏振面有关。实验一开始，阿斯佩等人先用激光中的光子将一个原子从基态激发到激发态。这么做是为了让受激原子在衰变回基态时产生一对处于对立态的光子。这两个光子在朝相反方向飞出几英尺(8)后就会遇到偏振器，后者会测量光子相对于某个平面的偏振度。每个偏振器用来做参考的这个平面都可以按照实验人员选择的任意位置自由设定，以便测量两个光子偏振度之间的相关性。测量结果明确地违背了贝尔限制，却完全符合量子理论的预言。

这些实验告诉我们，前面重点介绍的贝尔局域性原理的假设并不正确，量子世界并不遵循局域性原理。

如果这不是你听过的最令人震惊的科学理论，那你可能还没有完全理解我们在说什么。刚才这番话意味着：大自然并不遵循局域性原理，也就是说彼此相距很远的两个粒子，即存在于这个世界上的两个客观实体，可以共享某些不能独自享有的属性。

既然如此，那么我们便很自然地想问：“利用贝丝和安娜共享的这种纠缠态，是否也可以打破信息传播速度不能超过光速的限制？既然一旦贝丝被问了问题，安娜的状态就会随之瞬间改变，那么贝丝的同事能否利用这一点向安娜的同事瞬时传递信息呢？”

答案是，信息的传播速度依然不能超过光速，因为安娜的状态与她的回答之间的关系是随机的。无论同事们问安娜什么问题，她给出两种回答的概率都是50%。这一点在与安娜共享对立态的贝丝被问问题的前后都成立。只有当同事们完全记录下了安娜和贝丝两人对那两个问题的所有回答并列成清单放到一起进行比较时，她们之间的这种神秘联系才会呈现出来。这种清单则是寻常事物，其传播速度自然不可能超过光速。

阿斯佩和他的同事们还可以检验另一种相关可能。或许，在某种由量子理论描述的更深刻的层面上，实验中的那两个光子可以互相交流，这样一来，率先接受测量的光子就能把它被问了什么问题这个信息传递给另一个光子，于是，局域性原理仍然得到了满足。在这种情况下，我们就不得不思考这个解释是否违反了狭义相对论，因为狭义相对论同样要求信息的传播速度不能超过光速。为了检验这种可能性，我们便在其中一个光子的运动方向上安放一个随机开关，然后重新开始实验。这个开关能以极快的速度选择要问光子哪个问题——快到在光子还未抵达偏振器时就已经做出了选择。在开关做出选择之后，只要信号的传播速度不超过光速，这个光子就无法把相关信息传递给另一个光子，结果也不会发生任何变化。如果这两个光子的确发生了交流，那么它们传递信息的速度必然比光速快得多，这就违背了相对论。

我们要如何评价“EPR”的观点呢？虽然他们的论证过程相当精彩，但从实验结果来看，他们的这个观点必然是错误的，因为它的基础——局域性原理是一个错误的假设。对贝尔不等式的实验检验表明：一旦安娜和贝丝在对立态中发生了纠缠，那么安娜实际上就已经在物理层面上受到了贝丝被问问题的影响，即便她俩相距遥远，这一点也不会改变。这个结论在量子力学中成立，并且实验结果告诉我们，在任何能够完善量子力学的更深层的理论中，这个结论也同样成立。

不过，“EPR”的那篇论文仍然具有极为重要的意义，因为它暴露了量子物理学的一个令人意想不到的方面，也就是纠缠。物理学家花了数十年才充分认识到这一点，换句话说，“EPR”的那篇论文大幅超前于它问世的时代。除了发现纠缠现象之外，那篇论文还是贝尔的研究起点，因而也是物理学不遵循局域性原理这个令人震惊的实验发现的起点。

伟大的反现实主义者玻尔在“EPR”的论文发表后立刻给出了回应，但这次回应只是极其模糊地反映了他的逻辑推理风格3。他对“EPR”定下的“现实”标准提出了异议，并指出：对其中一个粒子的测量会通过影响使另一个粒子的属性有意义的环境的方式间接干扰另一个粒子。

此后的15年里，只有一篇论文引用了“EPR”的论文。再往后，玻姆和埃弗里特在20世纪50年代曾数次引用那篇论文。1964年，贝尔在他的一篇论文中也进行了引用，并成了引用“EPR”的那篇论文的第6位作者，此时距那篇论文发表已经过去了将近30年。到了2015年，“EPR”的那篇论文当年就被引用了60多次，2016年的情况也差不多。时至今日，我们终于生活在了一个属于“纠缠”的时代中。

近年来，纠缠粒子对会共享某些属性这一观点已经被相关实验证实，在这些实验中，两个粒子之间的距离长达数百千米。纠缠也迅速从一种实验室中的奇闻演变成了应用技术。我们现在普遍视纠缠为一种新型计算机——量子计算机的核心基础。在不久的将来，纠缠或许可以打破我们一直以来对安全密码的认识，因为它能让真正牢不可破的密码成为可能。此外，地球轨道上也已经出现了量子通信卫星，它们利用纠缠粒子对来加密所传输的信息。

1905年，26岁的爱因斯坦发表了第一批具有革命意义的论文。30年后，“EPR”的论文成了他震撼整个物理界的最后一篇论文，在此后的30年中，极少有人意识到“EPR”的论文中的思想将引领整个科学界。爱因斯坦从未停止追寻量子力学背后更深刻物理学理论的脚步。发表“EPR”的那篇论文20年后，在离世之夜的病榻之上，爱因斯坦仍在笔记本上辛勤耕耘。他最终还是失败了，因为他并不明白他这些伟大的论文背后的核心前提——物理学的局域性原理并不正确。

贝尔于1964年撰写的这篇论文本来完全可以在20世纪30年代末“EPR”的论文发表后不久就立即出现，同样可以立即出现的还有证伪局域性原理的实验证据。现在，我们只能想象如果爱因斯坦在20世纪40年代得知贝尔的论文和阿斯佩的实验会有何感想了。

到目前为止，我讲述的所有故事都证明了量子世界有多么怪异。通过这些故事，我们了解了波粒二象性、叠加态和不确定性原理。更为怪异的则是：在空间中相距遥远的系统之间竟然可以共享量子属性并发生纠缠。这是我们可以从爱因斯坦、波多尔斯基和罗森等人的理论中得到的终极结论。在经过贝尔的复述之后，我们才明白，原来其中的真谛是告诉我们量子非定域性这种基本性质。

正如前文所述，我们可以把“叠加”理解为量子版本的“或”，接下来我会用符号“OR”表示。我们把两个系统组合到一起时，就相当于使用了量子版本的“和”，在后文中我会用符号“AND”表示。这里的“或”“和”与我们在日常生活中常见的用法并不相同，而且当它们共同发挥作用时，会发生一些十分怪异的事。我们可以从一个非常著名的实验“薛定谔的猫”中清楚地看到这一点。

我们先来考察一个关于原子的极其简易的模型。一个原子可以有两种状态：一是不稳定的激发态；二是能量较低且较稳定的基态。原子处于不稳定的激发态时会衰变成基态，同时释放出一个携带能量的光子，我们用激发态的半衰期来衡量这种衰变的速率。

我们把一个处于激发态的原子放到盒子中，然后等待一个半衰期的时间。此时如果我们不打开盒子查验，那就只能得出结论：打开盒子后发现原子衰变到基态的概率是50%。问题在于，打开盒子之前，这个原子处于什么状态？根据量子力学，它的状态既不是激发态，也不是基态，而是这两种状态的叠加，我们可以将其写作：

原子的状态=激发态OR基态

按照规则二，当我们打开盒子查验时，这种叠加态就可能会变成激发态和基态这两种状态中的一种。如果这类叠加态有许多，我们就能得到每一种可能的结果出现的概率，且这些概率会随着时间发生变化。原子刚诞生时，衰变的概率极小，但在经过许多个半衰期之后，就几乎一定会衰变。

叠加态并不等于出现某种状态的概率会发生变化。原因之一在于，当我们通过叠加两种具有不同能量的状态让总能量处于不确定状态时，另一个可观测量就会确定下来，这就像是我们可以通过叠加人们不同的宠物偏好让他们具有确定的政治倾向一样。因此，我们总能找到一个与能量互补的量，它的答案一定是确定的“是”。如果我们只是在讨论原子是处于激发态还是基态，情况就不是这样了。接下来，我们把一个盖革计数器放到盒子里，只要这个装置探测到光子就会发出一股电脉冲。

从量子力学的角度来看，这部盖革计数器也可以有两种不同的状态。一种是没有探测到光子的“否”状态；另一种是探测到光子的“是”状态。当然，它也可以处于这两种状态的叠加。然后，我们再小心翼翼地把一个原子放到装有盖革计数器的盒子中，并保证该原子的初始状态是激发态且盖革计数器的初始状态是“否”，公式如下：

初始态=激发态AND否

看到符号“AND”，我们就知道这些状态（即两个不同系统的状态）之间是组合关系，而非叠加关系。如果一切顺利，只要等上足够长的时间，我们就能看到原子处于基态，而盖革计数器处于“是”的状态。这就意味着盖革计数器探测到了原子衰变后释放的光子：

最终态=基态AND是

在初始态和最终态之间，整个系统就处于这两种状态的叠加，可表示为如下等式：

中间态=（基态AND是）OR（激发态AND否）

具体说来，整个系统此时处于这样一种叠加态：原子可能处于未衰变的激发态且盖革计数器处于状态“否”；但也有可能原子衰变成了基态且盖革计数器处于状态“是”，即探测到了光子。这种中间态是相关态（correlated state）的一个例子，我们之所以称其为相关态是因为两个系统的属性具有相关关系。原子的状态并不确定，但只要我们知道了原子的状态，就能推断出盖革计数器处于哪种状态。

不过，如果我们打开盒子查验，永远也不可能看到这种叠加态，打开盒子查验是一种受规则二约束的测量操作。打开盒子后，我们要么看到盖革计数器上的数字增加了，即原子发生了衰变；要么看到原子仍处于激发态且盖革计数器上的数字并未发生变化。

这似乎很奇怪，并带来了许多问题，比如：

·　为什么有两套规则约束着量子系统随时间变化的方式，而不是一种？

·　为什么我们看待测量与观测的方式与其他过程不同？测量仪器毫无疑问也只是一种由原子构成的机器，难道不应该只有一套可以应用于所有情况的约束事物随时间变化方式的规则吗？

·　究竟是什么让测量仪器变得如此特殊？是仪器的尺寸还是其复杂程度？或是构成它的大量原子？又或是我们用它来获取信息这个客观事实？

·　坍缩成确定状态的过程何时会发生？是原子与探测器相遇时？还是信号放大时？又或是直到我们意识到测量结果这个信息时？

以上这些问题反映了测量问题的方方面面。

最简单的答案是：无论如何，它都一定是这样。我们从来没有观测到任何具有不确定性的宏观物体：在这个世界上，从来没有哪个盖革计数器会出现既改变了读数又没有改变读数这样的怪事，我们问的每一个问题都有一个确定的答案。我们只是需要用叠加态来解释原子和辐射而已。

为了强调这件事实在是太过怪异，埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）还在装有原子和盖革计数器的盒子中放了一只猫。他把盖革计数器发出的信号连上了一台变压器，变压器的电流输出端则夹到了猫的耳朵上。当盖革计数器发出表明探测到光子的信号时，一股致命的电流就会致猫于死地。当然，薛定谔并没有真的这么做，这只是一个思想实验，其目的是让我们吃一道“晴天霹雳”，而不是猫。

我们等上一个半衰期的时间后打开盒子，这时我们应该应用规则一还是规则二？下面我们分别讨论应用两种规则所能做出的预测（见图4-2）。
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图4-2　思想实验“薛定谔的猫”的两种观测结果

注：原子发生衰变并从激发态跃入基态时会释放一个光子，此时探测器就会释放一股脉冲作为回应。整个电路与猫相连，当电脉冲来袭时，猫就会被电击致死。实验开始后不久，原子就处于激发态和基态的叠加态。将规则一应用于这个场景，我们就能得出“密闭盒中的猫处于生与死的叠加态”这个结论。



我们首先将规则一应用于盒中的整个系统，包括猫。于是，这个系统就由原子、盖革计数器和猫构成。这样一来，我们又有了两种较容易理解的状态。其一是初始态：

初始态=激发态AND否AND活

在这种状态下，原子处于激发态，盖革计数器没有探测到任何粒子，而猫也还活着。过了足够长的时间之后，我们可以肯定原子发生了衰变且猫也死了，这就是最终态：

最终态=基态AND是AND死

最终态是原子衰变的结果。在这种状态下，原子处于基态，盖革计数器的读数发生了变化，猫则死了。

在初始态和最终态之间，就是如下两种可能状态的叠加，即中间态：

中间态=（激发态AND否AND活）OR（基态AND是AND死）

不过，猫是一种哺乳动物，拥有大脑，且可能具有意识，几乎就和我们人类一样复杂，那么，为什么猫处于既生又死的叠加态能说得通呢？如果我们人类不能以这样一种叠加态生存，那么猫肯定也不行。如果我们能将规则二应用于我们的观测，那就应该也能把这条规则应用在猫身上，因为它本质上也观测了探测器发出的信号，因此，我们最好还是应用规则二。我们打开盒子时，系统做出了选择，进入了一种确定的状态，于是，我们看到的要么是死猫，要么是活猫。

规则一本身既不适用于人类，也不适用于猫。不过，它是否适用于盖革计数器呢？应用范围的划分又是怎样的？为什么规则一适用于原子，却不适用于像探测器、猫和人类这样的海量原子的集合体？这个问题就叫作“薛定谔的猫”之谜。人们对这一问题的解答反映了人类想象力的丰富程度。

贝尔提出贝尔限制这一理论几年后，一个进一步限制现实主义量子理论选项的威力更为强大的结果出现了。有关这个问题的介绍还是得先回到贝尔身上。

贝尔研究结果的一大令人惊讶之处就是：安娜给出的答案必须依赖于贝丝被问的问题。因为安娜和贝丝并不在一起，所以依据局域性，我们本该排除这种依赖关系。不过，请注意，即便安娜和贝丝在一起，结论也同样适用。这样一来，“安娜给出的答案必须依赖于贝丝被问的问题”之所以令人惊讶就还有另一个原因。

前文我们讨论过在测量方面互不相容的物理量对，比如粒子的位置和动量。在这类情况下，对其中某个物理量的测量行为似乎会影响或干扰另一个物理量的值。我们一般会这样来描述这种现象：这两个物理量的测量顺序会对测量结果产生重要影响。

需要注意的是，安娜和贝丝的例子并不满足这一点。贝丝被问的问题与安娜被问的问题完全相容，谁先被问问题对最后的结果不会产生任何影响，她们相距很远时这一点成立，就算她们紧挨着站在一起，这一点也是成立的。

即便我们询问她们的顺序无关紧要，因而问其中一人的问题与问另一人的问题相容，安娜给出的答案还是必须依赖于贝丝被问的问题。这种依赖关系叫作“环境性”（contextuality），因为事实表明，安娜的答案依赖于整体环境，甚至依赖于我们选择问她的其他问题。环境性在量子系统中普遍存在，当我们用至少3种属性来描述量子系统时，环境性就会出现。我们可以分别用A、B、C来指代这3种属性，由于A、B、C都相容，因此，A可以与B或C同时测量，而B与C并不相容，所以我们一次只能测量其中的一个。于是，我们可以测量A与B或A与C。接着，我们就在一系列涵盖了这两种选择的实验中记录下所有答案。假设量子力学是正确的，我们就会发现A的答案取决于我们选择同A一起测量的是B还是C。基于此，我们得出的结论是：大自然具有环境性。这就是量子力学所揭示的真理，并且这个理论在环境性上的预言已经被许多实验证实，因此，未来任何能够取代量子力学的更深刻的理论也都必然具有环境性。

贝尔在20世纪60年代初发表他对非定域性的研究成果之前率先证明了这个结论。他把证明过程提交给了一份期刊，但这篇论文显然在某位编辑的手上迷失了两年，所以直到1967年才被正式发表，那时，数学家西蒙·科亨（Simon Kochen）和厄恩斯特·施佩克尔（Ernst Specker）也证明了这个结果。我们现在常常把量子力学环境性的证明归功于他们三人，该理论正确的称呼应该是“贝尔-科亨-施佩克尔定理”4。

量子力学的发明目的是解释某些有关光、辐射和原子的令人费解的实验结果，而我们在本章中讨论的3个主题——纠缠、非定域性和环境性则更让人费解。这些现象实在太过怪异，在我们通过各种实验确切地证明它们的确是自然世界的各种属性之前，它们曾经一度被用作驳斥量子力学的证据。纠缠、非定域性和环境性这三者全都起源于对量子系统的研究，并且，非常公正地说，它们全都是量子力学所做出的正确预言，这很让人意外。

量子物理学的这三个方面向现实主义者提出了严峻考验。它们的出现确实宣判了许多现实主义理论的“死刑”，尤其是，具有非定域性的纠缠现象与所有已然量只能通过局域力发生相互作用的理论都不相容，而局域力作用的传播速度必然小于等于光速。任何能够挑战量子力学的现实主义理论都必须打破这种限制，敞开怀抱拥抱非定域性，这就是为什么爱因斯坦称其为“幽灵般的超距作用”。于是，摆在我们面前的选择也很清晰：要么放弃现实主义，接受量子力学作为终极理论；要么继续前进，寻找在违反局域性的前提下仍能自洽地理解大自然的方式。


05
量子力学无法解释的事物

量子力学并没有回答原子世界的所有问题，但这个理论给出的很多回答都是正确的。接下来，我们来总结回顾一下我们已知的量子力学能够解释的事物，以及量子力学无法解释的事物。

粗略地说，量子力学预言并解释了两类属性：独立系统的属性和多个独立系统的平均值。这两者之间有很大的区别。

我们在测量时会把确定值赋予某个物理量，这个量就成了独立系统中可以被测量的某种属性，然而，经常出现的情况是，在不确定性原理的制约下，我们只能讨论平均值。

那么，这些平均值指的是什么？根据不确定性原理，测量两个初始状态完全相同的原子得到的结果可能不同。例如，起始位置相同的两个原子往往会扩散出去，随后到达不同地点。虽然每个个体的最终答案都不尽相同，但我们仍然可以测量它们的平均值。量子力学告诉我们，开展某个实验许多轮之后就能得到这些平均值。这个实验要求我们准备、等待并测量一个系统的多个副本，然后再取所得结果的平均值。

我们称在某些方面具有相似性但在其他方面不同的一系列原子为“系综”（ensemble），量子力学的研究对象就是各类系综。我们将某个物理量比如能量固定下来，使其拥有确定值，而其他参数的取值则按照不确定性原理的要求在一定范围内变化，这样就定义了一个系综。我们在量子力学语境下讨论平均或概率时，通常是指某些能以对系综成员取平均值的方式测量的事物，构成这个系综的则是我们想要研究的原子的大量副本。

这通常很容易做到，因为许多实验处理的就是像气体这样的大量原子的集合。我们称气体这类系综为实系综，因为其中的原子都真实存在。不过，系综有时只在理论物理学家的想象中存在。

运用独立系统的某些属性来解释对系统众多副本取平均值是很正常的想法，然而，量子力学的情况常常相反，单个原子的属性常常需要用其他众多原子相关属性的平均值来解释。那么，集体性质是如何决定个体特性的呢？这类问题就是量子世界最神秘之处的核心部分。

量子力学可以讨论的一大个体特性就是某个原子或分子的能量。事实证明，在量子力学中，许多系统的能量都是确定的离散值，这种离散值的集合被称为“谱”（spectrum）。谱就是原子个体的一种特性，因为我们在只涉及一个原子的实验中就能观测到它。原子、分子以及各类材质都有谱，并且，量子力学对所有这些物质的预言都正确。此外，量子力学还能利用波粒二象性来解释为什么这些系统只能有特定几种能量，这就是利用许多系统的平均值解释单体系统特性的一个例子。这种解释涉及如下两个步骤：

第一步，运用能量和频率之间的关系，这也是波粒二象性的基础。离散能量值谱就对应着离散频率谱。

第二步，利用量子态的波图像。以确定频率振动的波就像是正在发出声音的铃铛或琴弦，以恰当的方式拨动琴弦或敲击铃铛，它们就会产生共振，以确定的频率鸣响。

然后，我们就用描述量子态的时变方程预测系统的共振频率。系统内的大量粒子和它们之间的作用力就是这个方程的输入，而输出则是共振频率谱。接着，我们再将它们转换成共振能量。

这种方法相当有效。例如，如果我们的输入是由一个电子和一个光子通过电荷吸引力结合在一起而组成的系统，那么量子态时变方程的输出就是氢原子谱。

在大多数情况下，原子总会有一个最低能量态，我们称之为基态，而更高的能量态则称为激发态。要想激发基态，我们施加的能量就必须能将原子提升到某个等级的激发态上。这个过程就让能量态从基态跃升到激发态，而施加的能量常常用光子传递。激发态往往不稳定，因为这些状态可以在以光子的形式辐射出多余的能量后重新回到基态，而基态之下没有任何其他状态，因而基态无法衰变，能够保持稳定。

这种方法已经在大量系统上得到了检验，包括原子、分子、原子核和固态物质，在所有情况下，我们都能观察到由量子力学理论所预测的谱。除了能获得囊括所有离散能量的谱之外，量子力学还能预测各类平均量，比如构成系统的粒子的平均位置。

对于每一个共振频率，量子力学定义的这类方程都能解出相应的波。然后，我们可以运用玻恩规则来预测粒子出现在各个地点的概率，玻恩规则指的是波振幅的平方与发现粒子的概率成正比。

能量确定的状态位置并不确定。假设我们准备了100万个都处于基态的不同氢原子，然后测量每个氢原子中电子相对于固定在原子中心的质子的位置。由于每次测量得到的电子的相对位置都不同，因此，测量100万个不同的原子就会得到100万个不同的位置。其中，有些位置会离质子较远，但大部分会围绕在质子附近，所有这些可能的位置组合起来就构成了一种统计学分布。量子力学研究的正是这种统计分布，而不是粒子是否处于某个确定的位置。

根据不确定性原理，任何一个电子的位置都无法预测。不过，我们可以在大量测量后通过计算波振幅的平方来得到电子可能所处位置的统计分布。

总结一下，量子力学能做两类预测：第一，它能预测有关能量或其他系统物理量的离散谱；第二，它还能预测像粒子的位置这样的物理量的统计学分布。

据我所了解的所有案例来说，这两种预测都已经被实验所证实。从这一点上来说，量子力学的表现的确令人叹为观止。然而，量子力学是否能解释单个原子的运作方式？成功的预言是否总等同于对物理现象的解释？

同样令人惊叹的是，量子力学做不到这些。这个理论并不能描述或预测在哪儿能找到某个特定的电子，因为量子力学研究的是平均值，就单个系统的行为与性质来说，量子力学理论几乎毫无用处。

当然，在很多情形下我们都需要用到平均值，例如，测量全体加拿大人民的平均身高就毫无困难，因为每个人的身高都是确定的，我们只需把样本中所有人的身高加在一起，再除以样本人数，就得到了人们的平均身高。

在这类情形下，平均值由个体身高构成，而个体身高就是一种个体属性。我们当然也可以列出全体加拿大人民的身高，然后加以研究，但在很多事情上身高的平均数据就已经够用了，比如设计家具或汽车。如果还需要更多数据的话，那就很可能是标准差，它能告诉我们身高变化的一般范围。有了人们身高的平均值和标准差，航空公司就可以建造能让绝大多数加拿大人都感到舒适的飞机。

在这些案例中，我们在使用平均值时忽略的那些信息其实是真实存在的，只是因为我们更偏好平均值所以选择忽略每个个体的值。这里出现的概率纯粹是因为我们选择忽略而产生的不确定性。如果我们每次测量某人的身高都会得到不一样的结果，那么就会产生一种真实存在的随机元素，因为我们完全无法知道下一次测量其身高时会得到什么结果。这种假想中的情况与我们在量子理论中遇到的比较接近。我们要思考的是，平均值意味着什么？在无法准确获取个体信息的前提下，平均值又能解释什么？

量子力学能正确预测平均值，但无法对个体行为给出任何确定的描述。在关于加拿大人民身高的案例中，平均值的基础由样本中的所有个体构成，但在量子力学中还缺乏类似的解释。

量子力学一大出人意料的方面是，系统随时间改变的方式有两种，关于这一点我在第3章中已经介绍过。大部分时间，规则一都会以决定性的方式约束量子态的演化，但当我们测量系统时，规则二就会以一种完全不同的方式对其加以制约。测量会确定一系列可能值中的一个，一旦测量结束，量子态就会跃入一种与实验中测得的值对应的状态。

规则一具有连续性和确定性，相较之下，规则二则体现了暂时性和概率性。测量一旦结束，量子态就会突然变化，但量子力学预测的只是各种可能结果出现的概率以及系统会跃迁到相应状态的概率。

大多数人在刚了解这两个规则时都会手足无措，就像我们之前讨论的那样，这种情况的确很令人困惑。首先是测量问题：测量到底有什么特别之处？测量设备和人员难道不都是由大量适用于规则一的原子构成的吗？

规则一决定了量子系统随时间演化的方式，它在量子理论中扮演的角色至关重要，就如同前量子时代物理学中的牛顿运动定律一样。规则一和牛顿定律的另一个相似之处是它们都是确定性的：某种状态在被输入之后就会演化成确定的输出状态。这就意味着它把以叠加态形式构建的输入态转化成了以类似叠加态形式构建的输出态，其中根本没有概率的容身之处。

规则二描述的测量过程并不会把某种叠加态演化成另一种叠加态。当测量像宠物偏好或位置这样的量时，我们会得到一个确定值，并且，在此之后就出现了与这个确定值对应的状态。即便输入态是某种含有某些确定的可观测量数值的叠加态，输出态也不会是叠加态，因为它只对应一个值。规则二并不会告诉我们明确的值，它只能预测各种可能结果出现的概率，不过，这些概率并不是假的，它们是量子力学预言的一部分。规则二不可或缺，因为概率正是借助它才得以进入量子力学；而概率在很多情况下同样不可或缺，它们就是实验物理学家测量的对象。

量子力学规定规则一和规则二不能应用于同一个过程，因为这两条规则互相抵触。这就意味着，我们必须把测量和其他自然过程区分开来。

在现实主义者看来，测量也只是一种物理过程而已，没有任何特别之处，因此也无法从本质上把它和其他自然过程区分开来。在现实主义的框架内很难证明给予测量过程特殊地位的合理性，这就造成了量子力学和现实主义之间不可调和的矛盾。

如此种种都会引出这样一个问题：我们能接受这样的矛盾和困惑吗？还是说我们需要从科学中得到更进一步的知识来解决这些问题？


06
反现实主义的胜利


量子理论并不描述物理现实，它只是提供一个计算宏观事件概率的算法，且这些宏观事件是我们所做的实验干预的结果。无论对实验物理学家还是理论物理学家来说，这种对量子理论应用范围的严苛定义都是唯一一处需要解释的地方。

——克里斯·富克斯（Chris Fuchs）与阿舍·佩雷斯（Asher Peres）



第一个认识到量子物理学需要一个基于波粒二象性的全新理论的人是爱因斯坦，从本质上说，他是一位现实主义者，然而，20年后，他点燃的这场量子革命在一种理论中走向了巅峰。这种理论要求我们突出测量行为，以区别于其他所有过程，就像我在上一章中介绍的那样，这种区别与现实主义互相矛盾。按照大部分量子理论先驱的观点，解决这种矛盾的方案是：放弃现实主义。那么，这种摒弃现实主义的行为是如何一步步发展起来的呢？

波粒二象性思想的首次亮相是在20世纪初爱因斯坦对光性质的研究中。在那之前，物理学家们要么信奉粒子说，即认为光是粒子；要么信奉波动说，即认为光是波。牛顿研究并拒绝了波动说，他认为，从物体发出之后抵达眼球的粒子束传递了光。有些人则认为这种粒子束是从眼球发出然后抵达物体的，但这无法解释为什么我们在黑暗之中无法看见物体。牛顿支持这种理论的理由颇为有趣：他认为，粒子说能更好地解释为什么光沿直线传播。在他看来，波在遇到障碍物时会发生衍射并弯折，而光并非如此。

牛顿提出的光的粒子说一直是此后物理学界的主流观点，直到19世纪初英国科学家托马斯·杨（Thomas Young）证明了光也会弯折，即光会在通过障碍物边缘以及窄缝时发生衍射。托马斯·杨是一名医生，但他对科学、医学以及古埃及学等数个领域都做出了贡献，他是很多领域的专家，但科学的迅猛发展很快就让“一个人可以同时成为多个领域的专家”这种事成了不可能。人们有时称他为“最后一个了解一切的人”，他最伟大的成就是提出了光的波动说以及他给出的证明光衍射现象的实验证据，正是这些实验直接推翻了牛顿的粒子说。

图6-1展示的双缝干涉实验就是托马斯·杨拿出的一大实验证据。发源于左侧的水波穿过一道带有两个狭缝的防水堤，然后抵达右侧的海岸，水波在穿过两个狭缝时互相干涉：右侧海岸上每个点的水波高度都是水波在穿过双缝时组合而成的结果。两道水波的波峰相遇时，我们就看到了加强现象——由此组合而成的水波最高；但当某道水波的波峰遇上另一道水波的波谷时，它们就会互相抵消。最后的结果就是图6-1中右侧的图案，我们称之为“干涉图样”（interference pattern）。其中的关键之处在于，我们要理解并记住，干涉图样是波通过双缝后产生的结果。
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图6-1　证明了光的行为与波类似的双缝干涉实验



托马斯·杨为光设计了一个类似的双缝装置，并且在实验后也看到了干涉图样。这就强有力地证明了光也是一种波。

更进一步支持光的波动说的证据来自苏格兰物理学家詹姆斯·麦克斯韦（James Maxwell）。他在1860年前后证明了光是一种在电磁场中振动的波，而电磁场在传递电磁力的过程中会弥漫到整个空间中。

爱因斯坦接受了麦克斯韦的假说，但他补充了自己的一个观点：光波携带的能量以离散的小份形式呈现，他称之为光子。这就是光的波粒二象性概念的起源——光以波的形式传播，但就像粒子一样以离散小份的形式传递能量。爱因斯坦还进一步提出了一个简单的假设，即光子携带的能量与光波的振动频率成正比，这样就把波动性和粒子性结合到了一起。

可见光的频率范围很大，其中，红光的频率最低，蓝光的频率接近红光的两倍，几乎是我们肉眼能看到的振动频率最高的光了，因此，蓝光光子携带的能量大致是红光光子的两倍。

是什么促使爱因斯坦提出了这样一种全新的想法？他之前了解过一个实验，这个实验能够区分增加光束强度产生的效应和改变其颜色（即改变其频率）产生的效应的不同。具体做法是将光照在金属上，这会让金属内部的一部分电子跳出来，形成一股可以用简单的仪器探测到的电流。

这个实验可以测量跳出来的电子从照在金属上的光那里获得了多少能量。结果证明，如果想要增加每个电子获得的能量，就必须改变光的频率，而改变光的强度则收效甚微，这么做只能增加落在金属上的光子数量，而不能改变电子从单个光子上吸收的能量。这就印证了爱因斯坦的假说：电子以吸收光子的方式从光线中获取能量，且每个光子携带的能量与光的振动频率成正比。

通常情况下，电子被“禁锢”在金属中。光子给予电子的能量就像是给整个原子的“保释金”：能量就位后，部分电子就获得了自由，能够摆脱金属，自由运动，不过，“保释金”必须达到一定数额才有效，光子携带的能量太少就几乎没有作用。如果电子想要逃离金属这座“监狱”，就必须从单个光子上获取足够多的能量，而从每个光子那儿获取一点儿能量，再把它们全部集中起来的方式是行不通的。因此，即便是大量红光也不足以催生电流，但只要一点儿蓝光就能释放部分电子，因为一个蓝光光子携带的能量就足以把一个电子“保释”出来。

再强的红光都无法释放出电子，而一小束蓝光就能轻易做到这一点，这个事实极大地启发了爱因斯坦——光以离散小份的形式携带着能量，且每个能量单位与光的频率成正比。更加直白的暗示则来自1902年开展的一项实验。这个实验证明，一旦满足了“保释金”的阈值，释放出来的电子就会带着与超过阈值部分频率成正比的能量飞走。这种现象叫作光电效应，而爱因斯坦是唯一一个正确地把它解释为科学革命标志的人。有关光电效应的论文是爱因斯坦在1905年发表的数篇著名的论文之一，当时，他年仅26岁并且还在专利局工作，这一年后来也被称为爱因斯坦的“奇迹年”。

当时，物理学界对光的主流看法是麦克斯韦的理论，即认为光是一种在电磁场中运动的波。爱因斯坦非常了解麦克斯韦的理论，他在青年时期辍学后就曾带着麦克斯韦的书到山中徒步旅行了一年。没人比爱因斯坦更清楚，麦克斯韦的理论虽然伟大，但他提出的光的波动说并不能解释光电效应。如果他的这个理论是正确的，那么光波传递给电子的能量应该会随着光强度的增强而增加，但实验中并没有出现这种现象。

光电效应并不是表明波动说存在问题的唯一线索。爱因斯坦的老师那一辈的物理学家发展了针对灼热物体发出的光的研究，例如，对烧得通红的木炭发出的光的研究。这些出色的实验结果表明，随着木炭温度的升高，它释放的光的颜色也会发生改变。1900年，理论物理学家马克斯·普朗克通过推导解释了这种现象，具体推导过程却成了科学史上最具创造力的一大误解。要想了解其中的详细内容，你得先了解以下情况。即便是到了19世纪与20世纪之交，包括普朗克在内的物理学家都还没有对原子的概念达成共识，相反，人们认为物质完全连续。当然也还有一些著名的理论物理学家认为原子的确存在，其中包括身处维也纳的路德维希·玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann）。他提出了一种研究气体特性的方法，关键之处在于将气体当作原子的集合看待。

虽然普朗克对原子假说持怀疑态度，但他还是借用了玻尔兹曼研究气体的方法，并将其应用在了对光的性质的研究中(9)。普朗克并没有刻意这么做，但他的确把光描述成了由光子而不是原子构成的气体。

普朗克不认为物质由原子构成，他同样不认为光由原子构成，因此，他其实并没有认识到自己已经发现了光由粒子构成这一革命性洞见。不过，爱因斯坦认为物质和光都由原子构成，并且几乎只有他一人认识到普朗克理论之所以能取得成功，关键是因为他把光看作了由光子构成的“气体”。爱因斯坦在了解了光电效应后，马上想到把普朗克的研究工作中出现过的光子能量与光振动频率之间的正比关系这一结论应用到这个现象上，因此，最终有幸做出科学史上最伟大发现之一（光的波粒二象性）的是爱因斯坦，而不是普朗克。

起初，爱因斯坦的观点遭遇了大量的质疑。毕竟，双缝干涉实验仍是个强有力的证据，它清楚地表明，光在穿过窄缝时表现出了波的特性。现实就是，光既像波又像粒子，爱因斯坦的余生都在和这个显而易见的矛盾做斗争。到了1921年，他在1905年那篇论文中做出的一些详细预测得到了证实，爱因斯坦也因为对光电效应的研究荣获了当年的诺贝尔物理学奖。

作为对这个故事的补充说明，我还要提这样一件事：爱因斯坦在“奇迹年”里发表的另一篇论文中给出了能够证明物质由原子构成的决定性证据。原子实在太小，即便用当时最先进的显微镜也看不到，因此，爱因斯坦把关注重点放在了大小刚好能用显微镜看到的物体上，也就是花粉粒。我们知道，花粉粒悬浮在水中时会不停“跳舞”，这在当时堪称一大未解之谜。爱因斯坦的解释是：花粉粒会“跳舞”是因为它们会与水分子相撞，而水分子在不停地运动（见图6-2）(10)。
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图6-2　布朗运动图示

注：布朗运动是大自然中分子和其他微小粒子的随机运动现象。爱因斯坦对此的解释是：这种运动肇始于构成空气或水的分子之间的频繁碰撞，并且我们可以预测布朗运动效应强度与原子密度之间的关系。



爱因斯坦在那意义重大的一年中撰写的其他两篇论文分别提出了他的狭义相对论和标志性的质能方程E=mc2。

能和爱因斯坦在那一年中取得的成就相提并论的人，可能就只有牛顿了。爱因斯坦开启了两场革命——相对论和量子理论，他还从自然世界中总结出了有关量子理论的两大宝贵洞见：一是光的波粒二象性；二是粒子的能量与波频率之间的关系，这种关系将二象性的两个面紧紧地联系到了一起。

爱因斯坦在“奇迹年”撰写的论文中有一篇证明了原子的存在，但对光的量子性质只字未提。然而，这篇论文提到了需要用量子理论才能解决的两大谜团：一是为什么原子能保持稳定？二是为什么相同化学元素的原子表现得如此一致？

在理论物理学家为原子是否存在而争论不休时，实验物理学家已经忙着分离原子的成分了。首先被发现的是电子，实验物理学家发现，电子带负电且质量极小，大概只有氢原子的1/2 000。我们根据原子含有的电子数来区分各种元素，例如，碳原子含有6个电子，而铀原子含有92个电子。原子是电中性的，因此，假如某个原子含有6个电子，那么把这些电子移除后，我们就得到了一个拥有6个正电荷的结构，由于电子质量极小，剩下的这个结构（我们称之为原子核）必然占据了原子的大部分质量。

1911年，欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）发现，原子核只占据了整个原子内极小的空间。如果把整个原子看作一座小型城市，那么原子核就是城市里的一枚弹珠。原子的所有正电荷和几乎全部质量都集中在原子核占据的这片微小的空间中，电子则在原子中的大片空旷的空间内环绕原子核运动。

我们不可避免地会把这种模型拿来和太阳系进行类比。电子和原子核携带着相反的电荷，而相反的电荷会通过电作用力互相吸引，这样就把电子稳定在了原子核周围的轨道上，这和行星在引力的作用下绕着恒星运动很相似。然而，这种类比其实是一种误解，因为它掩盖了我刚才提到的两个谜团，这两个谜团都体现了为什么牛顿力学理论能够解释太阳系的运作机制，却不能解释原子的运行机制。

电子是带电的粒子，而麦克斯韦的电磁理论告诉我们，绕圈运动的带电粒子会不断释放光。按照早于量子力学出现的麦克斯韦的理论，带电粒子释放出的光的频率应该与电子轨道频率相同。光会带走能量，因此，电子会随着能量的衰减不断靠近原子核，最后的结果就是电子快速地沿螺旋线轨迹坠入原子核，同时发出一道光。如果麦克斯韦的理论是正确的，那么根本不应该出现电子沿着原子核周围的轨道温和、稳定地运动这样的图景。我们称这个问题为“电子轨道稳定性危机”。

你可能会问的第一个问题是：“为什么行星轨道不会出现同样的问题？”那是因为行星是电中性的，所以它们不会像电子那样释放光。不过，按照广义相对论的说法，沿轨道运行的行星确实会以引力波的形式辐射能量并且以螺旋的形式坠入恒星，只不过因为引力极其微弱，所以这个过程极其缓慢。我们已经在密近双星系统中观测到了这种效应。此外，非常引人注目的是，我们已经通过引力波天线探测到了两个大质量黑洞互相螺旋靠近并最终融合时释放出的辐射。

第二个问题是：为什么所有电子数目相同的原子都具有相同的特性？要知道，两个都拥有6颗行星的恒星系通常不会很相似，因为每颗行星都可以有不同的轨道、质量等特性。根据化学的相关原理我们可以知道，任意两个碳原子都会按照完全一致的方式同其他原子产生相互作用。碳原子的作用方式绝不会与氧原子相同，但所有氧原子的作用方式也都一致，这就是化学性质稳定性之谜。拿原子系统与太阳系进行类比之所以会失效，是因为能合理解释太阳系的牛顿力学无法解释为什么所有拥有6个电子的原子都有完全一样的化学性质。

这两个关于原子问题的答案都需要应用爱因斯坦建立的有关光的量子性质的全新思想。这本应是爱因斯坦能够迈出的勇敢一步，但他最终错过了。第一个提出这番洞见的是当时年轻的物理学家尼尔斯·玻尔，玻尔终其一生都是激进的反现实主义者，并且，正是他促使量子革命变成了一场反现实主义的重大胜利。他在科研生涯中提出了一系列观点，比如，他认为原子和光的行为无法从现实主义的角度理解。

玻尔生于一个学术气息浓厚的家庭，他的父亲是生理学教授，弟弟是数学家。玻尔很幸运，一生都生活在他出生的那座城市里，境况总体上和父母辈差不多，不过，对他来说，简单、保守的生活却成了其激进思想的孵化器。在这个知识氛围浓厚且舒适的生活环境中，玻尔夫妇养育了6个孩子，其中的几位后来也成了教授，甚至有一位追随其父亲的脚步也获得了诺贝尔物理学奖。玻尔的长子在同他航行时不幸溺死，还有一个儿子同其叔叔即玻尔的弟弟一道代表丹麦参加了奥林匹克运动会。

丹麦非常重视科学发展，为支持玻尔的工作，丹麦政府和嘉士伯啤酒公司资助创办了一所新机构，巩固了玻尔在量子革命中的领袖地位。这所机构为玻尔提供了一个拓展影响力的完美环境，他的身边围绕着全世界最优秀的青年理论物理学家。世界各地的访客源源不断地来到这里，要么与玻尔寻求合作，要么同玻尔讨论量子理论，如此种种都深刻影响了此地的青年物理学家。这所机构还为玻尔提供了一套舒适的大房子，玻尔一家就在那里招待大量访客。

显而易见的是，玻尔的魅力深深地吸引着他身边的同行。玻尔将科学视为一场同大自然的对话，并且，他的工作方式也以对话为基础，尽管这种对话常常会演变成一场独白。玻尔把合作者们当成了“抄写员”，他们的工作就是记下玻尔的思想，并像读谜语一样轻声念出，然后不断地纠正再纠正，而玻尔则在房间里绕着圈子来回踱步。

玻尔在拿到博士学位后不久就开始了量子物理学的研究工作，并提出了一个简单但基本的原子量子模型，直击问题的核心。玻尔的理论基础是爱因斯坦提出的量子理论的雏形，尤其是光子携带能量的思想。为了解决电子轨道稳定性的问题，玻尔提出了一项简单的假设：麦克斯韦理论在原子尺度上并不正确，并转而假设存在少数稳定的电子轨道。为了把这些性质良好的轨道区分出来，玻尔利用了普朗克常量，也就是频率与能量之间的转换系数。这个转换系数的单位同一个叫作“角动量”（angular momentum）的物理量一致，角动量的物理含义与动量并没有什么不同，只是应用在圆周运动中而已。转动着的物体有一种要保持转动的惯性，这是因为转动着的物体或处于环绕运动中的物体带有角动量，而角动量同能量的常规动量一样，既不能凭空产生，也不能凭空消失。正是角动量守恒使得自行车车轮保持转动；花样滑冰运动员收回手臂时旋转更快也是因为角动量守恒。

我们来思考一下氢原子的例子，这种原子只有1个电子，玻尔假定氢原子的稳定轨道是那些电子具有特定角动量值的轨道。这些特定值则是由普朗克常量给出的角动量单位的整数倍，玻尔称这些状态为“定态”（stationary states）。有一种轨道的角动量为零，它的能量值也是原子核周围所有可能的电子轨道中最低的，这是一种稳定状态——基态。基态之上的相对更高的能量态都是激发态，并携带一组离散的能量值。

原子可以通过吸收光获取能量，也可以通过释放光辐射能量。玻尔的下一个假设是：电子在定态间跃迁时会释放或吸收光。他还应用爱因斯坦的光子假说来描述这些跃迁。一个电子从激发态跃迁至基态时就会释放出一个光子。这个光子携带的能量等同于这两个状态之间的能量差，因此，系统的总能量并没有改变，而且，它还有一个特定频率，由普朗克和爱因斯坦提出的频率与能量之间的关系决定。

反过来，如果给予电子一个能量等同于两个状态能量差的光子，我们就能让这个电子从基态跃迁至激发态。此外，给定的原子只能在特定频率上释放或吸收光，且这些频率对应于电子状态之间的能量差，这个频率范围叫作原子的光谱。

等到玻尔在1912年提出这整套理论时，化学家已经测算出了氢原子的光谱。玻尔利用我刚才介绍的这些想法计算了这类光谱，结果证明，他的这个简单理论再现了实验物理学家的观察结果。

这是一个巨大的进步，但还只是理解量子之路上的第一步，还有许多问题和疑问有待解决。比如，为什么电子在原子之外可以自由移动，但在原子内部就只能以一种定态的形式存在？还有一个最为紧迫的问题：这个理论可以应用在氢原子之外的原子上吗？

在此后的10年里，无数才俊不断尝试将玻尔的理论应用到各类原子和其他系统之上。虽然我们很欣赏这些尝试所体现出的独创性，但可以毫不客气地说，结果只能算是喜忧参半。这就是一位名叫路易·德布罗意（Louis de Broglie）的法国贵族子弟在1920年前后开始研究生学习时面对的大环境。

德布罗意在19世纪的最后10年里出生于法国巴黎的一个贵族家庭，在改行研究物理学之前，他一直在研究历史。第一次世界大战期间，他在军队中的无线电报站工作，驻守在埃菲尔铁塔。

当时就和现在一样，理论物理学界高度社会化。在量子力学发展的关键时期，这个理论的支持者们频繁地用信件和明信片通信，并且常常坐火车互相造访进行讨论；而德布罗意则身处这个小圈子之外，这既因为他的个性和地位，也因为巴黎当时的理论物理学研究领域就是一潭死水。德布罗意只会同一人定期说起自己的工作，那就是他的哥哥莫里斯·德布罗意（Maurice de Broglie）(11)——一位研究X射线的实验物理学家。

孤立通常是科学家之间的障碍，但有时它也会让某些人突然得到一些局中人无法获得的灵感。德布罗意在读博士时就提出了一个足以撼动物理学根基的大胆假设：波粒二象性不只是光的特征，而是普遍存在的物质的特征。尤其值得一提的是，电子也像光一样具有波粒二象性。德布罗意曾这样说道：

普朗克于1900年在对黑体辐射的研究中引入了“量子”这个奇怪的概念，自此之后，随着这个概念日益渗透到物理学的全部领域，物质和辐射的结构也日渐清晰。我在1920年恢复学业时，吸引我研究理论物理学的正是这个还未完全解开的谜团1。

新人用全新的视角研究问题所能产生的力量堪称世界的一大奇迹。德布罗意在青年时代提出的这个显而易见的想法连爱因斯坦和玻尔都没有想到，他俩总是在寻找回避波粒二象性的办法；而德布罗意非但没有回避，他还把这个性质扩大化了。如果光具有波粒二象性，那为什么电子不能有呢？为什么不能假设波粒二象性适用于所有物质和辐射呢？

德布罗意后来回忆道：

在和哥哥讨论时，我们总能得出这样一个结论：在应用X射线时，既能观察到波，又能观察到粒子。于是，我突然想到了这一点：应该把波粒二象性拓展到所有物质粒子，尤其是电子2。

是什么激励德布罗意得到了许多经验更丰富的物理学家都错过了的想法？德布罗意当时从事的是一项宏伟的工程，也就是从本质上重构物理学，将波粒二象性纳入物理学的研究范畴。他首先研究的就是光，这是一个现成的能够证明波粒二象性的绝佳证据。然后，德布罗意问了一个此前几乎没人提过的简单问题：“光子是如何移动的？”

你应该还记得我们在前文介绍过，牛顿更认可光粒子说是因为他认为光和粒子一样沿直线传播。托马斯·杨也在发现光遇到障碍物时会衍射、穿过两种不同介质时会折射后放弃了粒子说，转而拥抱波动说。如果光不沿直线传播，那么它就不是由粒子组成的，这个推理是有依据的。那么，光子又如何呢？光子也必须沿直线传播吗？德布罗意认为，光子并不一定沿直线传播，因为它们由波引导，而波会衍射和折射。

这个想法堪称石破天惊。粒子沿直线传播的思想是最基本的物理学原理——牛顿第一运动定律的直接产物。牛顿第一运动定律也叫作惯性定律，它告诉我们：在没有外力作用的情况下，粒子以匀速沿直线传播。这个定律的一个推导结果就是动量守恒；另一个结果则是，速度是个纯粹的相对量，因此，惯性定律也与相对性原理紧密相连。

德布罗意意识到，光子在遇到障碍物时会发生弯折，这违背了上述所有的基本原理。为了构建具有革命意义的全新运动理论，并将其应用于波粒二象性视角下的粒子，德布罗意撰写了论文。在这样的背景下，将波粒二象性从光拓展到所有形式的物质和能量这一步虽小但极为重要。

1924年，德布罗意写完了这篇短小精悍、直言不讳的博士论文。坊间传言说，如果不是德布罗意出身贵族，他的这篇论文很可能会石沉大海。当时，巴黎的学术委员会面对这篇论文不知所措，就把它寄给了爱因斯坦评估。

爱因斯坦看完德布罗意的观点后建议采纳，同时还把这篇论文转寄给了一些他觉得会对此很感兴趣的人。其中之一就是爱因斯坦的朋友马克斯·玻恩。玻恩当时还是一位在德国任教的青年教授，他的一位同事、实验物理学家沃尔特·埃尔萨瑟（Walter Elsasser）听说了爱因斯坦转来的这篇论文并提出了在晶体上散射一束电子就能检验德布罗意关于“电子可以发生衍射”的预言。玻恩把这个建议传达给了英格兰的一些实验物理学家，但后者的所有实验均以失败告终。与此同时，美国贝尔实验室的两位实验物理学家克林顿·戴维森（Clinton Davisson）和莱斯特·格莫尔（Lester Germer）也在研究电子在金属表面的散射方式。1925年，他们在尝试一种新方法时碰巧发现了电子的衍射现象。这种方法得到了意想不到的结果：金属样品表面形成了一层像晶体一样规则排列的原子。他们在测量从这种金属表面散射出去的电子时观察到了干涉图样，戴维森一直没有意识到这个发现的重要性，直到他于1926年夏天出席了一个在牛津举办的会议。当时，他碰巧听到了玻恩的一番讲话，玻恩展示了戴维森一篇论文中的图像并提出那就是德布罗意关于物质波的革命性理论的有力证据。戴维森回到美国后，立即和格莫尔前往实验室，随后确定无疑地证实了电子的衍射现象完全符合德布罗意的预言。

埃尔温·薛定谔是一名出生于维也纳的睿智的数学物理学家，后来成了苏黎世大学的教授。当时，他已年近四十，不属于德布罗意和其他在量子力学领域展开革命性工作的青年物理学家之列。1925年11月23日，薛定谔参加了一个由彼得·德拜（Peter Debye）主持的研讨会，德拜在会上热情洋溢地介绍了德布罗意的物质波假说，并在会议结尾时表示，德布罗意绘制的美妙图景还缺少一个部件——一个能够描述电子波在空间中传播方式的方程。之后，薛定谔便带着德布罗意的论文到山里欢度圣诞。假期第一天，薛定谔就开始仔细阅读德布罗意的论文，并对自己提出了一项挑战：推导出能够描述德布罗意电子波的方程。第二天薛定谔就成功了，等到他从山里回来时就已经得到了一个以他的名字命名的方程，即量子理论的基本方程。

此外，薛定谔随后还在好朋友数学家赫尔曼·外尔（Herman Weyl）的帮助下解出了原子核外只有一个电子这种情况下的方程，并且得到了玻尔理论中的定态以及玻尔预言的氢原子光谱（见图6-3），其中的关键在于电子波必须充满某个轨道。
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图6-3　原子内的电子波

注：左图中的波分3步填满了原子核周围的某个轨道，因此，它的波长就是原子直径的1/3。右图中波的波长是左图中的一半，分6步填满了轨道。



量子力学就这样诞生了。之后，大家面临的问题就是如何看待由德布罗意发现的、薛定谔“驯化”的这种电子波。薛定谔起初认为电子就是一种波，但是这个观点站不住脚，因为我们很容易证明波在传播时通常会在空间中扩散出去，但我们还总能在某处找到相应的粒子。此后，玻恩提出了他的看法：这种波与发现粒子的概率有关。

爱因斯坦认为，虽然波粒二象性是一个意义深远的理论，但它仅限于对光成分的讨论。由于讨论范围仅限于那个领域，它的影响就比较有限，或许也是因为光的粒子说和波动说都有漫长的研究历史且互相认识到了对方的价值。然而，物质波的概念就完全称得上石破天惊。德布罗意和薛定谔把波粒二象性引入了物理学核心，从而彻底改变了整个物理学。也是从这一刻起，我们把波粒二象性奉为量子物理学这个具有革命意义的全新理论的核心奥秘。

自此以后，我们需要关注的问题不再是“光怎么可能既是粒子又是波？”，而是“万物怎么可能既是粒子又是波？”。面对这个情况，率先提出波粒二象性概念的爱因斯坦举步维艰。他本人承认，虽然他花在量子物理学上的时间要比相对论多得多，却没有取得任何有说服力的成果。这一次，他那无与伦比的直觉没有帮到他，这很值得问问为什么，或许是因为他的现实主义、他对概念要完全清晰的要求让他止步不前，包括薛定谔在内的大多数物理学家也一度不知所措。

在所有量子力学先驱中，只有玻尔清楚接下来要做什么。这是属于他的时刻，而他也确实抓住了这个机遇，不仅宣告了一种全新物理学的诞生，更是宣告了一种崭新哲学的问世。属于反现实主义的时代已经到来，而玻尔已经做好了准备。

玻尔称这种全新的哲学为“互补”（complementarity）。他是这样解释这一概念的：粒子和波都不是大自然的属性，它们都只是我们脑海中的想法，是我们强加给自然世界的概念。我们在观察像玻璃珠和水波这样的相对大尺度的物体时构建了这些颇为有用的直观图像。电子既不是玻璃珠，也不是水波，它是一种我们无法直接观测的微观实体，因此，我们无法构建有关电子的直观图像。要想研究电子，我们就必须建造能够同它们发生相互作用的“庞大”的实验设备。我们观测到的从来就不是电子本身，而只是这种“庞大”的实验设备对这些微小的不可见电子做出的反应。

在尝试描述这种实验设备对电子反应方式的过程中，我们发现应用波模式或粒子模式这样的直观图景很有用。我们又不能把这些模式太当真，因为不同的实验需要的模式也不同。如果我们忽略背景，直接把这些模式应用到电子上，它们就会产生矛盾。不过，只要我们能记住如下两点，这种矛盾就并不存在。

其一，这些模式只在描述特定环境下的电子也就是特定实验装置中的电子时才有效。

其二，没有任何实验装置强制我们同时应用两种互相矛盾的模式。

玻尔是一个极端的反现实主义者，他甚至否认我们能够在构建的实验环境之外讨论或描述电子本身的可能性。按照他的观点，科学研究的对象并不是电子本身，而是我们如何描述我们与电子之间的相互作用。

在玻尔看来，互补并不只是一种原理，更是一种对整个科学哲学的描绘。另外，这种描绘确实非常激进。玻尔终其一生都秉持着这种互补哲学，量子力学的其他奠基人也同样如此，海森堡在某种程度上也支持这种理论。

玻尔认为，科学并不研究大自然。科学不会也不可能为我们提供描绘大自然面貌的客观图景，因为我们从来不会直接与大自然发生相互作用。我们只有借助中间媒介——我们发明并建造的实验设备才能获取关于自然世界的知识，因此，我们必须抛弃科学可以客观描述大自然的想法。缺少了我们的存在和干预，科学不会吐露一星半点儿大自然的样子。相反，科学只不过是我们用来描述各自对大自然干预结果的通用语言的延伸。

玻尔在论文和著作中提出，他的互补性哲学适用性极广，讲述的是生命和物理学、能量和因果关系，以及知识和智慧之间的互补。在玻尔看来，量子力学是一场超越了物理学甚至超越了科学的革命。

量子力学之所以能勾起年轻一代物理学家兴趣的一大原因是它可以从多个角度出发来探讨。到目前为止，我所讲述的故事只是从发明量子理论的一种方式，以波粒二象性为核心这个角度来看的。其实还有一种方法也能做到这点，并且在薛定谔开始圣诞假期之后不久就出现了，开创这种方法的是当时年轻且非常自信的德国理论物理学家海森堡。他在德国哥廷根的马克斯·玻恩研究小组中完成了自己的学业，之后又于1925年在哥本哈根开始与玻尔一起共同从事量子力学方面的研究。在此后的数年里，海森堡频繁奔波于哥廷根和哥本哈根两地，也就是说，他与当时科学圈内最有活力的两个人物——玻恩和玻尔都保持着紧密联系。玻恩及他的几位学生和助手也在这个故事里扮演了相当重要的角色。实际上，这个有关量子力学诞生的完整故事至少涉及6名互相之间一直在频繁联系的理论物理学家。

海森堡的研究是从一种特殊的物理学思想出发的，而且这种思想从一开始就是反现实主义的。他指出，物理学并不像现实主义者认为的那样描述了何种事物是存在的，它只是一种追踪可见事物的方法。就大尺度物体而言，我们已经习惯于混淆这两者。如果我们要研究原子物理学，就必须恪守这样一条准则：科学的描述对象只能是可观测的事物。海森堡提出，讨论电子在原子中的运动方式完全没有意义，除非这种运动产生的效应可以影响大尺度的测量设备。根据玻尔的模型，原子中的电子在大多数时候都处于定态，在这期间，它们不会和原子之外的任何其他事物发生任何相互作用，因此，讨论电子处于定态时的运动状态毫无意义。只有当电子在定态间跃迁时，原子才能与外部世界发生相互作用，因为这种跃迁必然伴随着光子的吸收或释放，而光子的能量又可以用光谱仪测量。

对于海森堡那一代的其他物理学家来说，他发出的这个不要试图描述电子处于定态时的运动轨迹的告诫一定算得上是一股新思想，因为他们那一代的物理学家把大部分时间都花在了这件事上，然而却一无所获。

海森堡则受此启发，想要发明一种表征电子能量的新方法，而且肯定不是用一个数字表征，因为这样做就等于宣称能量只是原子的一种属性。在海森堡看来，与物理学相关的只是弄清楚能量的哪个方面影响了实验设备。电子在不同能级间跃迁时，原子会释放或吸收光子，这些光子就携带着能量，也就是说，这反映了各个定态之间的能量差异。

海森堡把这些能量差排成了一个数表，接着，他认为这个表可以表征其他物理量的可观测部分，比如电子的位置和动量。只是这些还不足以形成理论，他还需要找到一种方法写出涉及此类数表的方程。在物理学的研究中，我们常常会在物理学方程中把数字相加或相乘，海森堡需要让这些数表也能进行这类运算，因此，他必须发明一些进行这类运算的规则。

海森堡既是玻尔研究所的成员，又是玻恩研究小组的成员，因此深受这两位工作风格迥异的大师的影响。这两位大师之间的反差毫无疑问也在激发着海森堡的思考。不过，要想彻底落实他的想法，他需要独立思考，就像爱因斯坦、德布罗意和薛定谔那样。同薛定谔一样，海森堡也选择了外出度假，地点则选在了一个叫作赫尔戈兰的小岛。抵达后，海森堡只休整了几天就开始了他的研究之旅，专心寻找各种方法，来书写和解答他的这个设计可观测物理量表的方程。

海森堡在一个简单的玩具原子模型上测试自己的想法。在这个模型中，束缚电子的是一个稳定增强的力，就像弹簧一样。当然，这个方法并不符合实际，但这只是简单的检验而已，因为我们已经知道了测试结果，那就是海森堡的方法是可行的。然而，还剩下一个问题没有解决：他发现，两个数表相乘的顺序会对结果产生影响，也就是说，海森堡的这些数表不能等价交换。这当然不是寻常数字该有的特性，因此，海森堡起初对这项发现很是失望。

不过，他还是在发表于1925年年末的一篇论文中写下了这个发现。正是在这篇论文的导言中，海森堡公开了他的这个构建全新物理学定律的计划，即摒弃一切描述电子运动轨迹的力学模型，只研究可观测物理量之间的关系，比如原子释放或吸收的光的光谱。

这是一项巨大的进步，但还未形成完备的理论。之后，海森堡回到哥廷根，同玻恩以及玻恩的一位聪慧的学生帕斯库尔·约当（Pascual Jordan）一道开展研究。玻恩和约当之前就已经走在了一条通往全新理论的道路上，他俩对海森堡解释说，海森堡提到的数表就是数学中的矩阵，而且不满足交换律正是这种数表的一大特征，因此，海森堡的发现并没有任何问题。海森堡此后还了解到，正是因为这种数表或矩阵代表了一种测量过程，所以运算的先后顺序才会对结果产生影响——我们展开测量的顺序本就会对结果产生影响。之后，这三位理论物理学家便完善了这种全新的理论的剩余部分，并把整个理论命名为量子力学，他们合作撰写的一篇论文首次完整地陈述了量子力学这种新理论。

奥地利天才物理学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）很快就跟上了海森堡等人的步伐，应用这个新理论发现了氢原子光谱，并且结果完全正确。这就是量子力学诞生的第二条路线，其在某种程度上直接受到了海森堡于1925年论文中表达的反现实主义思想的启发。玻恩、海森堡和约当共同建立的这个新理论是用那些描述原子在被外部测量设备探测到后做何反应的物理量来表达的，没有物理量可以独立于我们与电子之间的相互作用来精准描述电子的运动轨迹。

描述原子的量子理论一个就足够了，但如果有两个就会出现问题，而且他们还都给出了正确的氢原子光谱。这两种理论截然不同，正反映了各自发现者的不同的哲学思想。爱因斯坦、德布罗意和薛定谔都是现实主义者，即使还存在一些问题没有解决，他们也相信电子是真实存在的，且既具有波动性又具有粒子性。玻尔和海森堡则是热忱的反现实主义者，他们认为，我们完全无法碰触到现实的本质，我们所能了解的就只有代表与原子相互作用的数表，而不是原子本身。

这两种理论之间的紧张关系持续了几个月，然后就出乎意料地得到了解决——薛定谔证明这两种量子力学形式完全等价。它们就像描述同一事物的两种语言，既可以用波的形式来表达，也可以用矩阵语言来表述，但事实证明，我们需要解决的数学问题只是同一种逻辑的不同表达。

同在哥本哈根的海森堡和玻尔秉持反现实主义观点。他们寻求的是一种可以自洽地描述本不能同时确定的性质的方法，比如波与粒子、位置与动量。玻尔解决这个悖论的方案是互补原理，而海森堡用的则是我们在第2章中已经介绍过的不确定性原理。

不确定性原理指的是：我们无法既准确地知道粒子的位置又清楚地了解它的动量，这是一项适用面极广的原理。海森堡和他的导师玻尔很快就意识到，这个原理会产生令人意想不到的结果。一是牛顿力学的决定论无法在量子世界中拥有一席之地，因为要预测粒子未来的运动状态，就必须掌握它当前的位置、运动速率和运动方向，缺一不可，只要其中一条信息缺失，我们就根本无法预测粒子之后的状态。结果就是，量子理论能做到的最好的结果就是对未来做概率性预测。

互补原理的自洽性成立的基础是：必须同时使用粒子模式和波模式描述单一实验的情形不可能出现，而海森堡的不确定性原理正是这种不可能性的保证。海森堡提出这个原理是在1927年，也就是在他返回哥本哈根开始和玻尔密切合作之后。

科学史学家告诉我们，运气在科学的发展历程中扮演了一个颇为重要的角色。海森堡无疑拥有双份的幸运，他既是玻恩的学生，也是玻尔的高足，不仅在正确的时间出现在了正确的地点，而且还获得了两次这样的机会！受导师玻尔的启发，海森堡放弃了现实主义，只从原子与测量设备交换能量的角度描述原子；而海森堡的导师玻恩则教授了他准确表达这些想法必须的数学工具。

当然，海森堡明白且珍惜自己的这份好运，正是他大力推动了量子力学这个全新理论的框架建设。当时，玻尔和玻恩周围可能围绕着大约6位青年理论物理学家，他们都对量子力学这栋“大厦”的建设贡献了自己的力量，比如泡利；有一些则短暂地做了一些贡献，比如约当；还有一些则“迟到”了几个月，因此错过了理论建设之初的艰难，比如英国理论物理学家保罗·狄拉克（Paul Dirac）。发明量子力学的矩阵形式的完整故事要比我介绍的复杂得多，它表现了来自世界各国的理论物理学家紧密合作、不懈努力的奋斗历程。

不过，尽管这些物理学家背景各有不同，他们在1927年都是从玻尔宣扬的完全反现实主义的哲学角度来构建量子力学的。唯一一批有异议的是那些因波粒二象性而开始研究量子力学的科学家，也就是爱因斯坦、德布罗意和薛定谔这些坚定的现实主义者。然而，在薛定谔的波动力学与海森堡的矩阵力学被证明完全等价后，量子力学界马上给这些现实主义者贴上了抱着陈旧的形而上学幻想不放的标签，并无视了他们的声音。

玻尔哲学的本质是强调把科学建立在不相容模式和语言上的必要性，海森堡宣扬的观点与玻尔的侧重点有所不同，但大体一致。海森堡强调，科学研究的只是可观测量，并不能对原子尺度上的事件给出直观的描述。与原子相互作用有关的可观测量包括原子在定态上的能量和存续时间，但不包括电子围绕原子核运动时的位置和动量，因此，量子物理学只能在我们强迫电子进入测量位置的实验环境后回答“它们在哪儿”这个问题。按照海森堡的理论，只有测量行为才能创造可观测量。一旦原子脱离了测量设备，就没有物理量可以描述它。

或许，我们可以称其为“操作主义观点”（operationalist perspective），这当然是反现实主义的，因为海森堡强调它具有强制性。在他看来，我们根本不可能深入原子中探查电子在轨道上的运动方式，他的不确定性原理从根本上排除了这种可能。

海森堡还解释说，不确定性原理和互补原理是紧密相连的。

我们无法脱离观测过程来讨论粒子的行为，因此，量子理论中用数学形式表征的自然法则描述的不是基本粒子本身，而是我们对它们的认知。我们也不可能确定这些粒子是否在时空中客观存在……

当我们在这个时代应用精密科学来谈论自然时，与其说是意指一副关于自然的图景，不如说是一幅关于我们与自然关系的图景……科学不再以客观观察者的身份“看待”自然，而是视自身为人与自然互动中的参与者，科学的分析、诠释、分类方法已经逐渐“意识到”了自身的局限性。正是科学的介入改变并重塑了研究目标，进而最终导致了这种局限性。换句话说，研究方法和研究对象不再能分离……

虽然对于给定实验来说，我们用来描述原子系统的各种直观模式已经完全足够，但它们之间互不相容。举个例子，我们可以把一个玻尔原子描述为一个小尺度的行星系统，中心是原子核，周围萦绕着电子。然而，对于有些实验来说，更方便的研究方法是想象原子核周围是一个由定常波组成的系统，且这些波的频率与原子辐射的特征频率相同。最后，我们还可以从化学角度思考原子……只要应用于正确的情形，上述所有模式都合理，但这些不同模式之间互相抵触，因此，我们称它们互补3。

玻尔的观点更加激进。在他看来：

寻常物理意义上的独立现实可以既不归因于现象，也不归因于观测主体，完整描述同一个客体可能需要各种不同角度的观点。实际上，严格意义上说，对任何概念的有意识分析都会与它的直接应用产生排斥关系4。

对于其他量子力学界的名人，比如21岁时就出版广义相对论教科书的年少得志者泡利，还有在从计算机结构到量子理论涉及的数学等大量领域中都有杰出贡献的匈牙利数学家约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann），他们都秉持着这些反现实主义哲学思想的变体。他们的观点在侧重点上各有不同，但他们的著作都可以归为量子力学的“哥本哈根诠释”。这个名称肯定了玻尔在量子力学领域中的地位，他是这个领域中资历最深的物理学家，也是诸多量子力学先驱的导师，并且还开创了一种认识科学的全新方式。“哥本哈根诠释”这个名称也同样肯定了玻尔研究所是量子物理学家网络的中心，他们都曾到这儿研究、工作或学习。

这段时期最让人难以接受的一大认识就是翻天覆地的革命性理论走向正统的速度，对我来说这也是最令人不安的一大认识。在短短几年的时间里，拥护“危险”的新思想的年轻一代学生因最初的成功而被评为教授，由于身处这些颇有影响力的位置，他们形成了一个强大的学术网络，并且借助这个网络确保量子革命的延续。这就是量子革命者一代的发展脉络。1920年，海森堡、狄拉克、泡利和约当都还只是学生。1925年，他们就成了全身心建设量子理论的青年研究者。到了1930年，他们就都成了资深教授，而量子革命也随之告一段落。当然，其中也还有一些叛逃者，比如老一辈中的爱因斯坦和薛定谔，以及新一代中的德布罗意，但他们的“叛逃”对青年一代的理论革命者的胜利并没有造成任何影响，因为学生们很明白学术风向并且会紧跟冉冉升起的正统理论。在之后的半个世纪中，哥本哈根学派的反现实主义量子力学就成了学校里教授的唯一一个量子理论版本。
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07
德布罗意和爱因斯坦：现实主义的挑战

哥本哈根诠释从来不是只有一个版本，玻尔、海森堡和冯·诺伊曼各自的版本都不尽相同。不过，他们一致认为，科学已经跨过了一道门槛，再也不可能回到现实主义物理学了。他们为这种可能提出了各种论点，但都指向了同一个结论：量子物理学与现实主义并不相容。任何允许电子拥有确定位置和运动轨迹的原子物理学版本都不可能存在。

读者可能会觉得，击败所有这些理论的一个方案就是，提出一种基于现实主义思想且能代替量子力学的理论。

回顾过去，真正让人感到奇怪的是，从1927年开始就始终存在一种现实主义版本的量子力学。它的基础是一种异常简单的思想，即简单地假设波和粒子同时存在。粒子能被创造、探测、计数，而波则会在实验中流动，引导着粒子。这种引导的结果就是，粒子会流向波振幅较大的地方。

在像双缝干涉这样的实验中，波在绕过障碍物时会同时经过两条路径；而粒子只会通过一侧的一条缝，但通过之后又会立即接受波的引导，这样就把两条路径的影响都显示了出来。这个自己全面构建的理论称为“导航波理论”（pilot-wave theory）。1927年，德布罗意正式提出这个理论是在布鲁塞尔举办的一场著名的会议上，也就是“第五次索尔维会议”，这个会议以创办人欧内斯特·索尔维（Ernest Solvay）的姓氏命名。参与这场量子物理学革命的大部分物理学家都在此次会议上做了演讲。

德布罗意导航波理论的核心概念是：电子实际上是两种实体，一种类似粒子，一种类似波。粒子总是位于某些特定地点，且总是沿着某些特定路径运动；而波则会在空间中“流动”，同时充斥在实验中所有可能的路径。波会引导粒子的运动，而这种导航的基础则是所有路径上的状况，即便粒子必须通过这样或那样的路径，具体通过哪条路径也还是由在所有可能路径上流动的波来决定。

波对粒子施加的这种影响是一种新概念，并且能够解释量子世界中很多奇怪的现象。量子世界中存在两类定律，一类与波有关，另一类与粒子有关。与波有关的定律大家相对熟悉，它与物理学家描述声波或光波的定律差异不大。波会四处扩散，并且会在扩散的过程中发生干涉和衍射。与水波和声波类似，量子波也会流向每一个向它们开放的通道。当这些通道发生交叉时，量子波就会出现干涉现象。

我们讨论的这种波叫作波函数，图7-1表示的是波函数平方图示，这种波传播方式遵循薛定谔在那个浪漫的周末里发现的简洁方程，即在量子力学框架下的规则一，这也是所有量子物理学方法都必须用到的关键方程。这个框架没有规则二，但有一个叫作“引导方程”的新定律引导着粒子沿着波运动。波函数定义的这个系统与粒子一道以确定性的方式演化，这表明整个理论是完备的。
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图7-1　波函数平方图示

注：虚线代表一道沿着水平线向右运动的波。注意，这道波处于正值的时间与负值一样多。实线则是这道波的平方，总为正值。



其他诠释量子力学的方法都简单地假设可以在波较高处找到粒子，更准确地说，在特定地点找到粒子的概率与该处波函数的平方成正比。这就是我们之前提到过的玻恩规则。

在导航波理论中，在波较高处找到粒子的概率同样较高，但这不是假设出来的，而是驱动粒子沿着波运动的定律产生的结果。比如，把一个球放在山坡上，然后看着它滚下来，你会发现球总是会沿着最陡峭的路向下滚，这就是所谓的“最陡下降定律”。粗略地说，德布罗意的引导方程恰好与这个定律相反，它会指引粒子沿最陡峭的路径“爬上”波函数，我们可以称其为“最陡攀升定律”(12)。按照这个定律行动的“登山者”在攀爬的过程中每时每刻都会选择最陡峭的路径“登山”。

德布罗意证明，玻恩假定的概率定律正是粒子沿着最陡峭路径攀升的结果。这一点非常重要，可以这样进行证明：想象站在山坡（代表波函数）上往下扔一把粒子，无论何时做这个实验，粒子都会很快自行排布成更有可能被找到的形状，也就是波函数平方最大的样子，于是，我们就得到了玻恩规则。

导航波理论能够解释的不仅是所有的量子力学现象，系综影响个体的神秘方式也因此被揭开，运用导航波理论可以直白地将其解释为波对粒子施加的影响。对于每个粒子来说，波动性和粒子性都真实存在。导航波理论告诉我们，量子力学中一切令人困惑的神秘之处都是只截取这个理论一半所导致的结果。

无论玻尔和海森堡说了什么，电子在任一时刻总是处于某个确定的位置并沿着某条确定的轨迹运动，只要我们掌握了正确的定律，这些都可以被完美预测。我们并不需要操作主义，也完全没有必要把时间浪费在理解玻尔对互补原理的模糊描述上。波动性和粒子性并不矛盾，相反，它们都一直存在，并且只要把两者结合起来就能解释原子物理学。

或许历史本可以是这样的：在20世纪30年代，所有胸怀大志的聪慧学生都涌向巴黎，学习德布罗意的理念，并撰写导航波理论的教科书，而玻尔则成了历史的注脚，因为他提出的模糊不清且毫无价值的科学哲学饱受批评，然而，这一切都没有发生。为什么令人费解的互补理论取得了胜利，而德布罗意的导航波理论却成了被人们遗忘的注脚，这个问题很值得我们深思。

导航波理论与量子力学有重叠之处，但在某些方面也存在差异。量子力学和导航波理论中都有规则一，不同之处在于导航波理论中没有规则二，取而代之的是一种引导粒子的定律，而且它具有确定性。正是因为没有规则二，所以导航波理论中的量子态永远不会坍缩，这会造成一些奇怪的结果，导航波理论的追随者花费了不少工夫才把它们弄明白。我们会在下一章继续讨论这个问题。

在索尔维会议上，各位专家的演讲结束之后就是讨论时间，讨论内容会和演讲内容一起被记录下来并出版。尽管当时大家的确讨论了导航波理论，但并没有足够的证据表明德布罗意的演讲改变了大家的想法。不过，有一位物理学家确实抓住了这个理论的精华并且做出了评论，他就是爱因斯坦。

虽然记录在案的讨论内容并没有表明爱因斯坦当场做出了评论，但他的确曾思考过导航波理论。1927年5月，爱因斯坦在普鲁士科学院做了一次演讲，提出了一种较为复杂的导航波理论。他还与海森堡等人讨论过这个想法，并以这些讨论为基础撰写了一篇论文准备发表。然而，就在论文即将正式发表时，爱因斯坦把它撤了回来，他显然意识到了自己这个版本的导航波理论存在几个重大问题，其中有些问题会直接导致整个理论无法推导出量子力学的所有预测。就目前已知的信息来说，爱因斯坦在这之后就再也没有提过这个理论。

爱因斯坦原本应该在索尔维会议上做一场演讲，主题很可能与那篇论文有关，但是他在最后一刻退缩了，并写信给会议组织者说：

我一直希望能给这次在布鲁塞尔举行的大会贡献一点有价值的东西，但现在我的这个希望破灭了……我尽力了1。

尽管如此，爱因斯坦还是出席了当年的索尔维会议，当然也为全新量子理论的讨论贡献了自己的力量。他在第一次和玻尔讨论时曾试图找出全新量子力学理论的内部矛盾。可惜的是，这番紧张且激烈的讨论并没有被记录下来，不过，许久之后，玻尔在他出版的一篇论文中回忆了他与爱因斯坦讨论的内容。这篇论文既是物理学史上不可不读的杰作，也是进行学术宣传的上品。

在会议聚餐时，爱因斯坦数次向玻尔提出：量子力学内部有不自洽的地方，完备的描述还需要别的变量，而且这些变量就隐藏在关于量子力学的描述内部。玻尔没有告诉他，这正是德布罗意的导航波理论能够做到的事，相反，玻尔后来称，他在度过一个无眠之夜后，反驳了爱因斯坦的观点，坚持了自己观点的自洽性以及互补原理的必要性。

在对德布罗意演讲的讨论环节中，爱因斯坦给出了积极的回应。他首先质疑了哥本哈根学派的解释，并表示：“在我看来，唯一能打消我的疑虑的方法是，不仅要用薛定谔波描述这个量子过程，同时还要在波传播的过程中定位粒子。我认为德布罗意先生在这个方向上的探索完全正确。”2

在德布罗意于1927年正式提出导航波理论之后的几年里，几乎没有物理学家提到过他的这一理论。即使人们还是公正地赞赏了德布罗意将波粒二象性拓展到整个物质世界的睿智之举，即使德布罗意勇于在量子物理学最重要的会议上、在几乎全是原子物理学界举足轻重的人物面前公开介绍导航波理论，量子物理学界的反应仍好像德布罗意从未发表过或公开介绍过这个理论一样。据我所知，从1927年算起，之后几十年的教科书中都没有提及导航波理论。我们能看到的就只有哥本哈根学派的教科书，然而这些教材要么忽略了量子理论最根本的问题，要么自信地断言玻尔和海森堡已经解决了所有重要的问题。

反现实主义阵营能取得胜利的一大重要原因在于，数学家冯·诺伊曼发表了一些他自称能证明没有任何其他自洽理论能替代量子力学的证据。这些内容发表于索尔维会议结束几年后出版的一本介绍量子力学数学结构的书中。这番论断却是错误的，因为它暗示德布罗意的导航波理论并不自洽，但事实并非如此。

冯·诺伊曼的错误证明似乎演变成了科学史上经常出现的一种现象，那就是错误的理论却产生了巨大的影响力。冯·诺伊曼本人声名卓著，在他给出的“证据”面前，很多对“量子力学是最完备的理论”这种观点持反对意见的人都妥协了。尤其值得一提的是，德布罗意本人也在冯·诺伊曼以及泡利等理论物理学家的联合批评下屈服了。

有人注意到了冯·诺伊曼的理论中出现的错误，那就是一位名叫格雷特·赫尔曼（Grete Hermann）的青年数学家，她对量子力学很感兴趣，并且很自然地研究起了冯·诺伊曼的著作。赫尔曼是埃米·诺特（Emmy Noether）(13)的博士生，她也是一位优秀的数学家。她的贡献中包括数项预言了计算机科学中算法研究的成就。赫尔曼对哲学也兴趣浓厚，并关注着量子力学对当时在德语系学术圈流行的新康德主义(14)的影响。

赫尔曼很快就注意到冯·诺伊曼对隐变量不可能性定理的证明有一处错误：该定理的一个假设等价于量子力学的基本框架，因此，该定理证明的是任何与量子力学等价的理论都与量子力学等价，这显然没有任何意义。

非常遗憾的是，赫尔曼指出的冯·诺伊曼的证明过程中存在错误的论文没有产生任何影响3。一部分原因是她把这篇论文发表在了一份名不见经传的期刊上，但我们不难联想到也可能是她的性别导致了这篇论文没有受到应有的严肃对待。另外，赫尔曼的这篇论文戳穿了支撑量子力学必要性的一大论据。

直到20年后，才终于又有人注意到了冯·诺伊曼的证明过程中的错误，因为这与导航波理论不符。这个人就是下一章的主角戴维·玻姆。又过了10年，约翰·贝尔把这个谬误归因于一个错误的假设。如下是他的说法：

如果你真觉得自己掌握了冯·诺伊曼的这个证明，那就亲手把它毁掉！因为，这个证明完全没有意义，不只是有瑕疵，而且愚蠢……如果把他的假设翻译成物理学语言，你就会发现根本说不通。你完全可以引用我的这番话：冯·诺伊曼的证明不仅错误，而且愚蠢4！

对各类不可能定理都颇有研究的评论家戴维·莫明（David Mermin）遗憾地说：“许多研究生都想尝试构建隐变量定理，但他们都因为冯·诺伊曼的错误证明而放弃了。”莫明很想知道，是否有学生或者那些对隐变量感兴趣并试图去解救它们的人士研究过冯·诺伊曼的证明过程5。

站在如今事后诸葛亮的角度回顾过去那段有数项诠释量子世界的理论争鸣的时代，我们很难真正理解第一代量子物理学家当时的思想状态。即便爱因斯坦、德布罗意和薛定谔始终强烈反对，玻尔开创的反现实主义哲学还是在量子力学于1925年诞生之后的至少50年内统治了量子理论学界。

据我所知，在那些年里，如果有人提出可能存在某种现实主义版本的量子力学并执着地坚持下去，他得到的回应很可能是典型的哥本哈根式的回答——以“冯·诺伊曼证明没有其他选项”为结尾。我们不禁猜想，如果赫尔曼阐述冯·诺伊曼的证明过程存在错误的论文能够得到重视，这种情况至少会稍有好转，然而，事实就是赫尔曼的论文最终石沉大海。
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戴维·玻姆：现实主义的又一次尝试


1952年，玻姆解决了量子力学所面临的最大问题，也就是如何诠释量子力学，遗憾的是，大家普遍没有认识到玻姆这项成就的重要性。在1952年之前甚至之后，他做到了人们觉得不可能的事：通过自洽的微观现实图景来诠释量子力学的规则。

——罗德里赫·图穆尔卡（Roderich Tumulka）



1930年，德布罗意放弃了现实主义。从那时起，反现实主义的哥本哈根诠释统治了量子力学的教学与应用，以及针对这个新理论含义的大多数讨论。仅存的两个例外是爱因斯坦和薛定谔，他们延续着对哥本哈根学派的挑战，并且坚持认为量子理论需要现实主义基础，然而，他们的异议影响甚微。

这就是年轻的美国理论物理学家戴维·玻姆在20世纪50年代初着手撰写量子力学教科书时面对的情形。玻姆是个有趣的人物，注定要度过有趣的一生。他当时是普林斯顿大学物理系的助理教授，主攻等离子体物理学，此前，他在伯克利师从罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）。第二次世界大战前，美国军方拒绝了奥本海默带玻姆到洛斯阿拉莫斯研究原子弹的请求。

没有任何证据表明玻姆曾是间谍，但由于玻姆为人正直，当他在1950年受传唤到美国众议院非美活动委员会作证时，他拒绝指证他人。玻姆因此被捕并被指控藐视国会，但最后被无罪释放。普林斯顿大学则因此搁置了对玻姆的续聘工作，后来甚至直接取消。在玻姆被普林斯顿大学解聘后，爱因斯坦曾向普林斯顿高等研究院提议聘用玻姆，但他最终也没能战胜管理层中的反对声音。就在玻姆发现自己成了无业游民甚至很可能在整个美国都找不到教职工作时，他的教科书出版了，并大获好评。

自量子力学先驱保罗·狄拉克在1930年首次出版量子力学教科书开始，有关这种理论的教材一直层出不穷，而玻姆的这本教科书就在最优秀之列。此外，虽然他多年来一直心存疑虑，但在介绍量子力学的诠释问题时，玻姆始终尽可能地贴近哥本哈根学派的正统观点。比如，他撰写的教科书中有一节名为“量子理论与隐变量相抵触的证据”，还有一节则是“在更深层次上不可能存在拥有完全确定性的定律”。

爱因斯坦还曾与玻姆见过面，并对玻姆旗帜鲜明地捍卫哥本哈根学派观点的举动表示赞赏，但也希望玻姆听一听他的观点，以期改变玻姆的想法。现在看来，爱因斯坦当时应该是成功了。与爱因斯坦进行过交谈之后，玻姆开始思考是否可能存在一种具有确定性的更深层的现实主义理论。或许是因为现实主义对唯物论者具有别样的吸引力，又或许是因为爱因斯坦的思想清晰明了，总之，不久之后，玻姆就建立了基于现实主义的完备的量子力学理论。从本质上说，他的工作就是重新发掘了早已被人遗忘的由德布罗意提出的导航波理论。

当然，德布罗意和玻姆两人的理论还是有所差别的，具体来说就是玻姆为描述波引导粒子方式的引导方程另选了一种定律。就像我之前解释的那样，在德布罗意的引导方程中，粒子会沿着最陡峭的路径“爬”上波函数，这决定了粒子的运动方向和速率；而在玻姆的理论中，约束粒子的定律是牛顿运动定律的另一个版本：描述了粒子在受到外力作用后的加速方式。与牛顿运动定律的不同之处在于，玻姆需要假设这种外力会引导粒子朝着波函数最大的方向运动。此外，玻姆还不得不再引入另一个假设：粒子初始状态时的运动速度由德布罗意的引导方程给出。

除了上述区别，德布罗意和玻姆的理论只是用不同方法表达了同一种思想：波函数和粒子都真实存在，且正是波引导着粒子。就本质内容来说，这两种理论是等价的，且对粒子运动轨迹的预测完全相同。结果就是，这两种理论都预言：如果某个粒子系综初始状态时的分布符合玻恩规则，那么在波函数变化以及粒子运动的过程中，它们也会始终满足这个规则。

没过多久，玻姆就撰写了两篇阐述他这个新理论的论文，1并提交给了当时最负盛名的期刊《物理学评论》（Physical Review）。此外，玻姆还把这两篇论文发给了其他人，其中包括德布罗意，而德布罗意很快就发表了一篇短文来解释为什么玻姆的这个理论像他之前的理论一样是错误的。

玻姆在这篇文章的手稿中加了如下这句非常有趣的话：

就在写完本文后，我注意到德布罗意曾在1926年提出过类似的理论，且同样是对量子理论的一种诠释，只是德布罗意本人后来抛弃了这个想法。

这句话明确无误地表明：玻姆在创造他自己的导航波理论时完全不知道德布罗意的版本。由于德布罗意是闻名全球的诺贝尔物理学奖得主，因提出电子等其他粒子也具有波动性而受到普遍认可，因此这件事的确有点令人难以置信。然而，事实就是如此。

玻姆还在第二篇论文中解释了为什么冯·诺伊曼的定理不能应用于他提出的理论。

玻姆撰写的关于导航波理论的第一篇论文在1952年正式发表。那时，他已经在巴西圣保罗任教了。在那个遥远的地方，陌生的饮食让玻姆感到无比孤单和不适应，他只能在这种情形下等待其他人发表论文回应他的这篇具有革命意义的论文。

在玻姆希望得到肯定意见的人中很可能有爱因斯坦，毕竟，这位伟大的物理学家在德布罗意第一次发表导航波理论时曾给予了高度赞赏。然而，时隔25年，当玻姆发表自己的论文时，爱因斯坦的想法却发生了改变。

爱因斯坦在写给玻恩的一封信中这样描述自己对玻姆这篇论文的想法：

你有没有注意到玻姆觉得他能用精确的术语来诠释量子理论？就像25年前德布罗意做的那样。在我看来，那个方法似乎有些过于简单了2。

爱因斯坦还继续写道：

我觉得这个方法过于简单了，就像是一个给孩子看的物理学童话，严重误导了玻姆和德布罗意3。

爱因斯坦在一篇为纪念玻恩而精心撰写的论文中正式提出了对玻姆理论的反对意见。玻姆的理论预言了粒子的运动，其推导结果之一就是：当原子处于定态时，其中的电子应该完全静止。爱因斯坦解释道：“这种速度的缺失违背了成熟物理学理论的要求，宏观系统中的运动应该与经典力学描述的相近。”4玻姆的理论并没有做到这一点，因为根据经典力学，电子应该围绕着原子核运动，而不是静止不动。

爱因斯坦的反驳明显是错误的，因为原子可不是什么宏观系统，不过，爱因斯坦的反驳确实指出了粒子的导航波理论与牛顿物理学有极大的不同。正如我之前强调的，德布罗意从一开始就认识到，在导航波理论中，粒子的运动方式会违反牛顿力学基本定律，比如惯性定律和动量守恒，这是光子弯折自身的运动轨迹从而以衍射的方式绕过障碍物的必然要求。德布罗意和玻姆的引导方程能够推导出粒子运动轨迹会发生衍射和折射，但同时得付出一定的“代价”，那就是“明目张胆”地违背基本原理。那些在原子中静止不动、无须围绕原子核运动也不会坠落原子核中的粒子也违反了这些原理。在爱因斯坦看来，这个“代价”似乎太高了。

虽然爱因斯坦并不支持导航波理论，但当他从和玻姆共同的朋友那里听说玻姆因交替出现的腹泻和便秘而抑郁时，还是关切地致信慰问道：

我十分关心你的饮食和消化状况，听说了你承受的痛苦，我也非常难受5。

然而，玻姆收到的其他回应很可能不会对他的消化系统产生任何积极的影响。海森堡回信说，从他的操作主义观点看，玻姆理论中的粒子运动轨迹构成了一种与量子世界毫无关联的意识形态上的上层建筑。对任何一种意在代替量子力学的理论来说，可能遭遇的命运无外乎两种：要么这个新理论给出的预测与量子力学不一致，这很可能是因为新理论错了；要么这个理论预测的现象与量子力学一致，那么它就没给物理学提供任何新的思想。海森堡写道：

实验无法驳斥玻姆的解释……从基本的实证主义角度（或许称“纯物理学角度”更好）看，我们看到的这个理论并不是哥本哈根诠释的另一面，相反，它只是用不同的语言重复了哥本哈根诠释6。

泡利也发出了类似的批评，但在更进一步的研究之后，他妥协道：

只要你的结果符合寻常波理论的预测，而且没有采取任何措施测量隐变量的值，那就不会有出现逻辑矛盾的可能性7。

实际上，导航波理论对于某些情况的预测与量子力学的预测并不一致，但这一点还要再晚一点才能逐渐为人们所熟知。我们马上就会回到对这个问题的讨论上来。

不过，并非所有人都如此友好。让我们把视线转回普林斯顿大学——奥本海默拒绝阅读玻姆的论文，称这么做只是浪费时间。即便他没有读过玻姆的论文，但还是鲁莽地称玻姆的工作是“幼稚的异端”8。奥本海默在这件事上的最后一番评论是这样的：“如果我们不能驳倒玻姆，就一定要一致无视他。”9

因经济学上的均衡理论而闻名于世的数学家约翰·纳什（John Nash）写信给奥本海默抱怨他在普林斯顿大学的物理学家们身上发现的教条主义态度。纳什称：“无论是谁表达出一丝一毫的质疑态度，或者表现出对‘隐变量’的某种信念，这些物理学家都会把他们视为非常无知的人。”然而，就对玻姆理论的看法来说，纳什站在了失败者一边，因为他曾坦诚地说道：“我想找到另一种更令人满意的关于不可观测现实的深层图景。”10

自己的开创性工作被奥本海默这位既是导师又在某种程度上扮演了父亲角色的人物完全否决，玻姆肯定很受伤，另外，他还两次被当时的美国物理学研究中心普林斯顿大学驱逐。我们必须钦佩玻姆做出这些决定的勇气，也一定要记住他为此付出的代价——完全被物理学界孤立，他本人一定觉得这就是世界末日。

玻姆的好友兼传记作家透露，奥本海默当时那么做的动机是想撇清关系，因为他当时也身处险境，面临着同样的风险。即便抛开奥本海默的表态不谈，以及假设玻姆没有被普林斯顿大学驱逐，玻姆也无法让更多人对自己的这个颠覆哥本哈根诠释的理论产生兴趣。

无论如何，哥本哈根学派对玻姆的理论的回应也同样不屑一顾。当时造访过哥本哈根的哲学家保罗·费耶拉本德（Paul Feyerabend）撰写了一份报告，称玻尔至少曾短暂地被玻姆的论文震撼到。即便如此，他也没有在自己的论文中提及玻姆的理论，更不用说写篇论文来直接回应玻姆了。实际上，玻姆收到了来自玻尔的门生列昂·罗森菲尔德（Léon Rosenfeld）的一封回信。

如下这些摘自那封信的内容就很好地体现了哥本哈根学派当时的态度：

我肯定不会介入您和其他任何研究互补原理的人士之间的争论，原因很简单：根本没有任何值得争论的地方……您怀疑我们都在用某种魔法咒语使自己沉浸于互补原理之中，但这并非事实。我更想这样反驳：“我发现，到现在为止，只有身处巴黎的某些仰慕您的学者曾经有过一些幼稚的念头。”

您提到的互补原理面临的困难本质上是形而上思维的结果，大多数人从小接受的教育中蕴含的主流宗教影响和思辨哲学让他们产生了这种想法。摆脱这种境况的方法当然不是对这个话题避而不谈，而是摒弃形而上学，学会辩证地看待问题11。

独自一人在圣保罗的公寓中阅读这些文字时，玻姆一定很想念自己的故乡美国宾夕法尼亚州。

尽管对物理学界略显失望，玻姆在巴西期间仍高产。在关注新量子理论的同时，他在等离子体物理学领域也在持续做着贡献。此外，玻姆还开始和德布罗意的学生兼同事让-皮埃尔·维吉尔（Jean-Pierre Vigier）合作。玻姆在巴西并不开心，1955年转去了以色列理工学院，过了几年又去了英国。在布里斯托待了一段时间后，玻姆在伦敦大学伯克贝克学院结束了自己的漂泊生活，并在那里度过了余生。

在伦敦期间，玻姆仍在不懈地追寻更深层次的自然理论，这番努力让他超越了量子理论，也让他形成了一种具有极高原创性的思想。在我看来，他的这种思想既是理性的也是哲学性的，既与物理学有关也超越了物理学。另外，玻姆还撰写了几本著作，这些作品让他收获了包括艺术家、哲学家在内的众多追随者，而他与印度哲人克里希那穆提之间的对话也成了物理学之外颇受欢迎的话题。

虽然玻姆后来的作品与评判其导航波理论的重要性之间没有联系，但我认为，如果不尝试总结这位复杂而矛盾的伟人一生的工作，那肯定是一种不负责任的胆怯行为。我由衷地同情玻姆追求超越的过程，不过玻姆身上的某些弱点则使他易于受到那些非常自信的强势人物的影响。

回顾玻姆的生活，他对神秘主义的追求显得那么天真和无知，完全体现不出他那优秀的判断力。我们在因此而批评他的同时也必须承认他多年来对科学领域（不仅限于量子理论）的坚定、不懈探索拯救了他，恢复了他的理论的完整性和严谨性。玻姆探索的是一种卓越的新科学形式，且同时受到了最艰深的理论物理学之谜的启发。这是一个鲜有优秀科学家涉足的领域，或许只有戴维·芬克尔斯坦（David Finkelstein）值得一提。要给予玻姆失败的评价并不难，他迄今为止最大的贡献也确实只是他在早年间对量子物理学做出的那些贡献。他还探索了一条极少有人有勇气或者眼界踏上哪怕一步的道路，即便事实已经摆在眼前：人类面临的最大危险与我们文化的彻底断裂有关，这种断层的根源在于对这个世界的科学理解和精神理解不可通约。

我们现在来总结一下我们从玻姆的量子理论中学到了什么。导航波理论解释了寻常量子力学能够解释的一切，而且避免了规则二带来的尴尬；波函数总是按照规则一演化，因此，它永远不会跃迁或坍缩。导航波理论的新颖之处在于，粒子在波函数的引导下遵循某种定律运动。规则一和这个定律一道给予了量子现象一个完全现实主义的描述。

另外，导航波理论还解释了一些寻常量子理论不能解释的东西。它完备地描述了每个个体过程中发生的一切，还解释了电子运动的原因和方式及其不确定性和概率性的来源，也就是粒子初始位置信息的缺失。此外，导航波理论还解决了测量问题，因为基于这种理论，我们无须将测量区别于其他过程。

玻姆在1952年撰写的第二篇有关这种新理论的论文中详细研究了测量过程并且证明：当原子与旨在测量其某种属性的探测器发生相互作用时，探测器最终会与原子产生联系，且这种联系既与粒子的位置有关，也与波函数有关。因此，测量行为在原子的粒子性和波动性两方面都能准确奏效。

从现实主义的观点来看，导航波理论大大优于哥本哈根诠释。它的存在本身就证明玻尔和海森堡关于“量子物理学不可能拥有现实主义描述”的论点是错误的。读者可能会认为，物理学界一定会转而拥抱导航波理论，时间要么是在德布罗意于1927年的索尔维会议上首次提出这个理论之后，要么是在玻姆于1952年再次提出该理论之后。这显然就是玻姆所期待的愿景，也是他失望的根源。

部分科学史学家指出，欧洲物理学界在20世纪20年代投入反现实主义的怀抱是他们这代人对刚刚经历的战争的回应。这并不能解释为什么物理学界到了20世纪50年代还是拒绝导航波理论，毕竟当时的物理学界已经被积极、乐观、务实的精神所主导。

有些人认为，是那些极富魅力的领袖统治下的研究学派造成了这个结果，尤其是玻尔，他启发并指导了许多从欧洲和美国慕名而来与他一道开展研究的量子革命者。相比之下，德布罗意终其一生都没有几个学生，而且据我所知他们还都是法国人。即便在法国物理学界内，他的这一小撮“党羽”都是被孤立的对象。

玻姆倒是激发了一些巴西理论物理学家的发展，但在这个国家之外，他并不受欢迎。离开巴西之后，玻姆辗转至以色列和伦敦，指导过的优秀学生寥寥无几，其中之一是亚基尔·阿哈罗诺夫（Yakir Aharonov），他后来成了一名有自己想法和规划的顶尖的理论物理学家，但他的理念和玻姆大相径庭。还有几位玻姆的学生后来成了基础量子理论的专家，然而，他们秉持的观点并不相同，且一直没有形成明晰的“玻姆学派”。等到玻姆来到伦敦，重回他能展现影响力的地方时，他本人却又将注意力转向了神秘主义，这对导航波理论的发展就更于事无补了。

不过，随着时间的推移，人们对导航波理论的兴趣一直在稳定地缓慢增长，毕竟这个理论是由世界上屈指可数的几位优秀的科学家提出并发展起来的。直到20世纪90年代，一个有时被称为“玻姆学派”的群体诞生了，这个群体虽然规模不大，但旗帜鲜明，成员包括科学家、数学家和哲学家，他们都致力于基础量子理论的研究。

这些“玻姆学派”的成员提出并解决了一些导航波理论中的精深问题，其中最棘手的一大问题与导航波理论中概率的出现方式有关。这个理论具有确定性，给定某一时刻的波函数，我们就能运用规则一推导出之后任意时刻的波函数。描述波函数引导粒子方式的方程也同样具有确定性，并且，如果我们能够确定粒子的初始位置，这个方程就会准确地告诉我们该粒子此后的运动方式。也就是说，基于这种理论，每个粒子都有确定的运动轨迹。

那么，概率性是从何而来的呢？概率性被引入导航波理论的方式与被引入牛顿力学的方式并无不同：因为我们不知道粒子的准确位置。由于我们不可能知道粒子从哪儿出发，也就无法确定它们将来会出现在哪儿。导航波理论中的概率性表现了粒子初始位置信息的缺失。

要想理解导航波理论中的概率性，我们得想象一系列拥有相同波函数但粒子起始位置不同的系统集合。开始时，这些粒子的分布遵循概率分布函数，这个函数会告诉我们粒子的各个初始位置在所有系统中出现的频率。我们可以任意选择粒子的初始位置，让概率分布函数变成我们想要的任何样子，然后运用规则一约束波函数和引导定律的演化并驱使粒子四处运动，从而起到让整个系统随时间演化的效果。在这个过程中，概率分布函数也会随时间发生变化，并反映出粒子的运动状况。

就像我之前介绍的那样，在量子力学中，在各个地点发现粒子的概率由玻恩规则下波函数的平方给出，这在量子力学中就是规则二讨论前提的一部分。在导航波理论中，粒子是真实存在的实体，并且我们能够随意选择初始概率分布函数，与寻常量子力学一样，这种选择也要受到玻恩规则的约束。因此，粒子的分布方式必然满足如下关系：波函数平方越大，系统集合中粒子的数量越多。

我们做出选择后，这种关系就会持续下去。粒子会四处运动，而波函数也会随时间发生变化，但“发现粒子的概率由波函数的平方给出”这一点始终成立。

不过，德布罗意的理论中还有更多内容。如果我们给系统集合中的粒子设定一种不同的初始概率分布，且这种分布并不由波函数的平方决定，那么，系统也会朝着实际概率分布与波函数的平方一致的方向演化。安东尼·瓦伦丁尼（Antony Valentini）的一项重要工作率先证明了这一点12。此后，还有很多模拟结果都证实了这个结论13。

这与热力学的原理类似。当由许多粒子构成的系统与周围环境处于平衡状态时，系统的熵最大，这是因为熵就是对无序性的度量，通常情况下会随着时间的推移而增大。如果系统初始状态发生变化，变得比平衡态更有序，那么很可能出现的情况是：系统的无序性上升，直至与环境重新取得平衡。

德布罗意导航波理论的情况与之类似。我们可以这么看：如果粒子位置的实际概率分布与波函数平方给出的不同，那么这个量子系统就处于量子非平衡态；如果两者相同，那么系统就处于“量子平衡态”（quantum equilibrium）。瓦伦丁尼的理论告诉我们，处于量子不平衡态的系统很有可能会不断演化，直至达到量子平衡态为止。

一旦系统达到了平衡态，导航波理论给出的预测就与传统量子力学的预测一致。因此，我们必须驱动系统朝脱离量子平衡态的方向演化，这样才能营造一种可以用实验区分导航波理论和传统量子力学理论的环境。

系统脱离量子平衡态时的物理学产生了几项令人惊喜的结果。其中一项就是以超光速传递信息成为可能。这是瓦伦丁尼另一项重要工作的成果，即当系统脱离量子平衡态时，信息和能量可以违反狭义相对论，实现瞬时传送。14毫无疑问，如果实验能够证实这个结论，那么它必然会成为我们理解大自然之路上最重要的里程碑，甚至对实现科幻作家梦想中的技术也颇为重要。这就是实验可以明显区分导航波理论和传统量子力学的一大方式。物理学家们已经展开了一些驱使量子系统脱离量子平衡态的尝试，并以此检验如上这些预测，不过，到目前为止，这些尝试既没有成功发现量子非平衡态，也没有证伪导航波理论。

有望发现量子非平衡态物理学的一个可能场景就是极早期的宇宙。瓦伦丁尼及其合作者提出了这样一种假说：宇宙诞生于量子非平衡态的大爆炸之中，并在膨胀中逐步走向了量子平衡态。这个过程可能会在宇宙微波背景辐射（Cosmic Microwawe Background，CMB）中留下痕迹，我们也正在搜寻这些蛛丝马迹，但目前还没有得到确凿的证据15。

我们现在回到薛定谔的猫这个实验上来，看看导航波理论对此如何解释。

导航波理论认为：量子力学是一种具有普适性的理论，只有规则一是合理的，且这个规则适用于所有情况。这就意味着测量与其他过程并无二致。任何事物如原子、光子、盖革计数器和人都以两种形式存在——波和粒子。无论是从粒子角度，还是从波动角度描述，像盖革计数器和猫这样庞大的事物都很复杂，因为它们都是由协同工作的众多粒子构成的。也就是说，我们需要一个术语来描述构成猫的这么多粒子在空间中的各种排布方式，幸运的是，我们的确就有这样一个术语：原子的“位形”（configuration）。

我们在讨论构成猫的粒子之间的相对位置时，描述的其实就是猫的位形，即猫内部的所有原子都处于空间中确定的某处，由于构成猫的粒子数量庞大，因此，描述猫的位形就需要大量的信息，而且所有这些信息都必须被编码成一串数字。那么，要描述一只猫究竟需要多少个数字呢？就一个原子来说，描述它需要3个数字，这些数字在三维空间中能够定位出原子的位置，因此，要定位构成猫的所有原子的位置就需要3倍于猫所含原子的数量。一只猫大约由1025个原子构成，因而描述猫的位形需要3×1025个数字。

导航波理论涉及的重要一点是：所有原子都真实存在，且都处于空间中某一确定的位置。每个原子都有自己的位置，也就是空间中的某个点，同样的道理，每只猫都有自己的位形。

在三维空间中，每个原子都有与自身对应的波，每只猫也都有与自己对应的波，但这种波所在的位置颇为奇怪。猫对应的波并不处于三维空间中，而是处于一种高维空间中，这个空间称为“位形空间”（configuration space）（见图8-1），其中的每个点都对应猫的一种位形。
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图8-1　位形空间示意图

注：一条线（一维图形）上的两个原子。它们的位形由2个数字表征，因此，它们组合而成的位形空间就是平面（二维图形）上的一个点。我们忽略这两个原子之间的差别，认为它们完全一样，于是，2号原子始终都是右面的那个。



想象高维空间非常困难，甚至可以说完全不可能。我曾经敬畏地看着罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）在黑板上做这样一种计算：在八维空间中让二维平面在六维障碍物周围滑动。跟着他一步步地展开计算，我的内心无比震撼，但这已经是我想象力的极限了。大多数数学家的具象天赋没有彭罗斯那么高，但我们可以用自己的方法推理高维空间附近的情况。我们在绘制三维物体时，其实是在绘制这个物体在二维空间上的投影。类似的，当我想象像猫这样的可能会涉及3×1025个维度的位形空间时，我在脑海中看到的只是这个空间在三维空间中的投影，以及一种无声的警惕：要千万小心，不要从这些根本不完备的具象画面中总结出错误的结论。

位形空间中的波携带着大量信息。举个例子，让我们回想一下对立态，这种状态描述的是同时询问两个粒子时它们给出的回答之间的关系，但不包含任何关于这两个粒子自身情况的信息。通常情况下，要想编码出这样的量子态，我们需要的不只是猫内部所有原子的三维波，而是一种在所有可能的猫的位形空间中流动的波。一旦我们接受了“存在某种波在猫的所有位形空间中流动”的设定，薛定谔的猫这个量子谜团的答案就显而易见了。

猫只有一只，它总是处于某种位形之下。其中，既有猫处于死亡状态的位形，也有猫仍存活的位形，但就某一时刻来说，猫的位形一定是这两种之中的一种，而不可能两种同时存在。因此，在任意时刻，猫都是要么死了，要么活着。

猫的波函数可以是这两种波的和，因为我们总是能够将波叠加，通俗来说就是把它们加在一起。波可以引导单个电子，也可以引导位形。就像一条河流可以拥有多个支流并且同时流经各个支流一样，波函数也可以有分岔并同时流经猫活着的位形和猫死亡的位形。

波函数最终的归宿与发现各位形的概率有关，如果某些位形上的波函数较大，那么我们发现它们的概率就较高。因此，粗略地说，我们发现猫处于存活位形的概率与发现猫处于死亡位形的概率应该大致相当，各为50%。不过，猫只有一只，就像一个电子某一时刻只能处于一个地点一样，一只猫要么活着，要么死了。

波函数能够产生分支，并且流经粒子或其位形真实状态以外的那一支，这是不是很奇怪？的确，但很合理，因为粒子总是会沿一个分支运动，不过，粒子并未经过的那个分支仍可能在未来产生作用。各分支可能会在未来重新汇聚，从而形成影响粒子去向的干涉图样。

18年前，我曾面临着一个艰难的抉择。当时，有两种未来摆在我面前，从我当时能够收集到的所有信息来看，它们都非常具有吸引力。当然，在做这样的决定时，我们很难掌握足够的信息，未来的一切都取决于我当下的选择。我当时面临的问题是：我要选择到哪个国家、哪座城市定居？我要和谁结婚？我的孩子又会是谁？他们的母语是什么？我又能活多久？如此种种都会影响我之后的决定。

由于实在难以抉择，我咨询了在量子实验室工作的朋友，并决定用一个放射性原子来帮助我做决定。如果这个原子在半衰期内衰变了，我就抓住机会去一个新的国家、一座新的城市碰碰运气；如果它在半衰期内没有衰变，我就留在当地。最终的结果是，那个原子衰变了，于是，我现在身处加拿大的多伦多。如果当时那个原子没有衰变，我就遇不到现在的家人、朋友和邻居了。

我们都是由粒子构成的，正是各种可能位形构成的庞大空间中的波函数引导这些粒子走到了目前的状态。我现在所处位置的附近萦绕着波函数，但它还有其他分支流经那些我可能在但目前不在的位置。其中的部分分支起源于当初那次决定我未来的实验，源头就是实验中的那个原子没有衰变，并且后来演变成了一段我并没有实际经历过的“空历史”。粒子相应的“空波函数”从那里开始流淌，直到今日，这个“空分支”如今应该仍然位于伦敦。

我们每个人都可能会对自己可能拥有的生活有些眷恋，都可能会畅想如果当初的某个决定稍有不同会怎样。如果导航波理论正确，那么这些我们没有实际体验的生活也会有空波函数流经，并时刻准备着引导我们身上的原子，哪怕我们已身在别处。

在做出是否前往加拿大的决定前几年，我的波函数还出现过另一次分岔，并产生了两个不同的分支。最终，我选择了其中之一，但如果我当时选择了另一个，我的命运也会变得完全不同。

当时，我预订了一张瑞士航空公司的机票，准备从纽约飞往维也纳参加一个会议。就在启程前一天的晚上，我从会议组织者那里得知，我的讲座被安排在会议的最后一天。于是，我一时兴起，出于某种我现在已经记不得了的原因打电话给旅行社，把行程往后推了一天。第二天晚上临睡前，我打开收音机，听到了一个消息：我原本计划搭乘的那架飞机在加拿大哈利法克斯坠毁。如果导航波理论是正确的，那么那一天必然会有我身上原子的一个波函数分支在飞机坠毁之处汇集。

这个分支是空的，就和其他无数分支一样，但如果导航波理论是正确的，那么这些空分支都必然真实存在。它们与现在真正引导着我的这个分支之间的唯一差别就是只有一个分支碰巧引导了构成我这个人的原子。其他无数分支同样流淌，只不过是空的，我的所有原子都不在那儿。

那么，我是否应该关心这些其他分支呢？总是存在这样的可能：空分支在未来的某个时刻重新汇入我现在实际所处的这个分支，并引起干涉，最终突然改变我的生活。这种情况出现的概率极其微小，它们属于物理定律允许的可能发生的事件范畴，但实际上从未发生过。当我在电脑前输入这段文字时，房间里的所有空气原子有可能碰巧排成一列飞出窗外，让我窒息，这种情况虽然没有被物理定律所禁止，但出现的概率确实极其微小，因为所有原子无时无刻不在四处随机运动。

也就是说，代表我们没有实际体验过的生活的空分支以及那些我们没有做出的决定基本上不会对我们的未来产生任何影响。不过，如果只是把我们视为原子，那么波函数空分支和非空分支之间是无时无刻不在发生干涉的。

基于以上的论述，从实用主义角度和道德角度看，如果导航波理论正确，我们就可以忽略这些空分支，因为我们只在我们当下所处的这个非空分支上真实存在，也只在这个分支上生活，我们需要关心和负责的，也只有代表真实的这个分支。
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量子态的物理坍缩

实验和常识表明，宏观物体之间不会出现状态的叠加，因为足够大的物体总是位于确定的某处。规则二的出现就是为了解释这一点，至少就测量仪器和与其产生联系的系统的行为来说的确是这样。为了避免出现测量仪器状态的叠加，规则二规定，对粒子位置的测量一旦完成，它的波函数就会立刻坍缩成一种与测量结果相对应的状态。

在测量之前，特定原子的波函数可能弥漫在整个地球上，在任何地方发现它的概率都是一样的。等到测量出这个原子的位置后，并且假设测量结果表明它位于美国纽约某处，那么在得到实验结果的那一刹那，这个原子的波函数就坍缩到了纽约5个行政区的范围之内。

在标准量子力学中，波函数的这种坍缩只作为测量结果出现。这就向现实主义提出了问题，因为只有我们的使用方法以及对测量结果的诠释才能决定粒子与大型物体之间产生的相互作用是否能算作测量行为。

按照现实主义的观点，测量工具就是一种相对更大的物理系统，并且具有一种特殊能力，可以放大原子行为中的微小差异，从而记录下我们看到的可以在宏观变化中表现出来的现象。因为测量工具也是物理系统，所以它也应该遵循构成它的原子所遵循的物理定律，因此，如果原子可以处于叠加态，那么构成测量工具的原子集合也应该如此。我们在上一章中已经指出，导航波理论为实现现实主义付出的代价是一个充满空波函数分支的世界，这些空分支许久以前就同它们本可能引导的事物分道扬镳了。

不过，如果坍缩是一种无论大型物体何时参与到相互作用中都会出现的真实的物理现象，那又会如何？触发坍缩的就会是物体的以质量衡量或以构成物体的原子数量衡量的尺寸，而与其作为测量工具的用途无关。所有大型物体的波函数都会坍缩，并抹掉它们原有的一切叠加态，而由无数原子构成的测量系统也会坍缩。这就是现实主义版本的量子力学。

要想解决这个矛盾，我们就得修正量子力学，关键之处在于将规则一和规则二合并成一个能够具体描述波函数随时间变化的规则。当这个规则应用于微观系统时，我们就可依据原来的规则一对系统的量子态做出近似的估计，原子波函数可能坍缩，但概率极小，而当系统比较大时，坍缩就会频繁发生，于是，整个物体就似乎总是处于某个确定地点。这种理论自20世纪60年代起就出现了，被称为“物理坍缩模型”（physical collapse models）。

玻姆的学生杰弗里·布勃（Jeffrey Bub）在1966年提出了第一个物理坍缩模型，之后玻姆和布勃两人又进一步发展了这个模型1。同年，卡罗利哈齐（F. Károlyházy）提出了这样一种观点：时空几何结构中的嘈杂波动可能会导致波函数坍缩。与同一时期出现的导航波理论及贝尔的论文一样，物理学界对这些具有开创性的论文反应很迟钝。美国理论物理学家菲利普·珀尔（Philip Pearle）提出了一个非常精确的物理坍缩模型。虽然珀尔的整个科研生涯都在一个小本科院校度过，但他完成了极为重要的工作。为了寻找关于波函数坍缩的自洽的物理学理论，珀尔奋战了将近10年，并最终在1976年正式发表了他的第一个融合了波函数物理坍缩模型的理论2。

珀尔的坍缩模型引入了一个随机元素，于是，在决定波函数在何时以及何地会发生坍缩这个问题上，就好像引入了一枚骰子，我们需要掷骰子才能决定。就原子波函数而言，这枚骰子不需要掷很多次，因此，由少量原子构成的小系统很少发生坍缩，然而，含有许多原子的宏观系统则会经常发生坍缩。珀尔称他的这个理论为“连续自发局域化”（continuous spontaneous localization，CSL）。

在之后的几年里，珀尔几乎是唯一一个在研究这种现实主义方法的人。再之后，三位在意大利的利雅斯特工作的意大利人于1986年提出了一个相当精简的CSL理论版本，这就是后来为人们所熟知的GRW理论——以这三位创立者的名字命名，即贾恩卡洛·吉拉尔迪（Giancarlo Ghirardi）、埃马努埃莱·里米尼（Emanuele Rimini）和图利奥·韦伯（Tullio Weber）3。这些动态探索模型的发展还有其他物理学家的参与，其中包括拉约什·迪奥西（Lajos Diósi）、莱恩·休斯顿（Lane Hughston）和尼古拉斯·吉辛（Nicolas Gisin）。

这些理论在细节层面上各有不同，但它们都共同拥有一个关键特征：任何量子系统的行为都是规则一和规则二的混合体。大多数时候，原子系统的波函数都会按照规则一缓慢而平滑地变化，但有时它会按照规则二突然跃迁到一种确定的状态。

这类自发坍缩模型的一大缺点在于，自发坍缩速率必须受到严格限制，以保证坍缩现象的出现频率不至于破坏由原子系统精妙叠加构成的干涉图样。这就在必要的时候保持了微观系统叠加态的自洽性，从而保证量子力学理论的正确性。由于大型物体包含大量原子，其波函数发生坍缩的频率要高得多。对单个原子来说罕见的事件，在一个更大的集合中的另一个原子身上发生的频率则可能会高得多。只要有一个原子坍缩了，构成同一整体的其他原子也一定会坍缩。于是，我们就可以调整自发坍缩模型，大幅调高宏观系统波函数的坍缩频率，这样就能解释为什么宏观尺度上的物体总是处在某个确定的位置了，进而也就解决了测量问题。

从导航波理论的角度来说，这种自发坍缩理论并不需要涉及粒子，而只涉及波，且自发坍缩的结果会是一道在某个位置附近高度集中的波，我们是很难将这样一道高度集中的波和粒子区分开来的。由于不涉及粒子，波粒二象性之谜也就消失了，因此，我们只需要研究波在两个迥然不同的过程之中如何演化。

这些坍缩理论完全符合现实主义。波函数就是这个系统，并且解释起来没有任何令人生疑的地方。坍缩理论将波函数简化到了只与物理学现象相关的程度，从而避免了导航波理论产生的无穷多的分支。坍缩理论没有测量问题，因为包括测量设备在内的大型物体总是处于坍缩态。意识、信息以及测量在这种理论中并不会产生任何特殊的影响，我们观察到的现象就是我们得到的信息。

要想应用这类坍缩理论，首先就得找到需要用波函数坍缩解释的矛盾问题，通常就是空间中的位置。坍缩后的波函数会在空间中的某处达到峰值，因而看上去就如同粒子一般。

从坍缩理论出发可以得到的一大结论就是：能量不再精确守恒。比如，金属块会因为其所含原子的波函数坍缩而缓慢升温。在我看来，这是自发坍缩模型最惹人生厌的一大特征，不过，物理学家也已经开始规划探测这些热量的实验了。

新理论往往会有很大的自由度，自发坍缩理论也是一样，存在一些可以自由调节的地方。其一是可以自由调节坍缩的频率，我们可以通过原子的质量或能量决定这个频率。如果自发坍缩假说坚实可靠，那么就一定有一种设定坍缩频率的方法，能同时保证原子和基本粒子的波函数极少坍缩，而大型物体的坍缩频率足以使其始终处于确定的某处。另外，我们还必须保证，所有意想不到的后果都无法被我们感知，如物质升温。值得注意的是，目前所有这些条件都可以满足，因而自发坍缩理论的确可靠。

在部分此类模型中，自发坍缩是随机过程。这类理论只限定了坍缩的概率，因此，它们的初始内在设定本就会带来不确定性和概率性。在这种情况下，概率性随基本定律而来，而非人类的无知或某种信念的结果。也就是说，坍缩过程的这种内在随机性在不剥离测量过程的前提下解释了量子物理学中的不确定性。这样一来，对概率性的解释就与现实主义完美相容了，这是一个极大的优点。当然，对于那些想要一种确定性理论的人来说，这就是缺点了。与此相关的事实是，基本定律不可逆，因此，时间的方向必须编码在最基础的层级上。或许有些人会认为这是缺点，但在我看来，它们正是坍缩模型非常正面的特征。

自发坍缩模型的一大令人担忧之处是波函数的坍缩全都发生在同一时刻。由于波函数可能弥漫在空间中，它的坍缩定义了整个区域内的一个同时性时刻。按照相对论的说法，空间区域内同时性的概念在物理学上毫无意义，因此，自发坍缩模型违背了相对论。对于那些最早被提出的自发坍缩模型来说这的确是个问题，然而现在已经出现了能够与狭义相对论相容的改进版坍缩模型4。

不过，所有坍缩模型最吸引人的特点就是：它们预言的新现象能够用实验加以验证。随机坍缩给系统带来了噪声，对于各类参数的部分数值来说，这种噪声产生的效应非常显著，我们甚至可以直接观测到。在一些实验中，我们发现没有必要引入这样的噪声源，这即便不能说是证伪了随机坍缩理论，也至少排除了各类参数的部分特定值。也就是说，这种效应与传统量子力学相抵触，却能证明量子力学现实主义版本的一项预言，再也没什么能比这样的发现更令人感到神奇的了。

此类坍缩模型的一个缺陷在于：它们没有提到或应用到其他重要的物理学研究课题。如果我们对量子力学的修正源于无关测量的其他问题，比如量子引力问题，那么这类修正就会更有说服力。说到这里，我们就不得不提到彭罗斯的研究了。

如果说如今在世的理论物理学家中有谁的成就和思想深度及影响力能与20世纪初的那些先哲们相媲美，那么这个人一定是彭罗斯。简而言之，彭罗斯的理论全都是实打实的干货。

彭罗斯在基础物理学的大部分重大问题上都得到了令人惊喜的新颖结论，比如量子引力和量子基础等方面。由于他的全部思想都是由一根前后紧密关联的隐藏主线联系在一起的，因此，研究彭罗斯量子理论的最佳方式就是追溯到20世纪60年代初他还是一位青年数学家时的研究工作。当时，他深深地被与空间、时间和量子相关的基础理论所吸引。

可以说彭罗斯是爱因斯坦之后对广义相对论贡献最多的人，但这并不足以概括他的所有成就。20世纪60年代初，为了从因果关系的角度描述时空几何，彭罗斯发明了具有革命意义的全新的数学工具。他描述时空的方式并不是讨论两个事件相距多远，也不是考虑流逝了多少时间，而是探究事件之间的因果关系。彭罗斯在思索这类问题的过程中提出并证明了一些定理。这些定理表明，如果广义相对论没错，那么黑洞核心的引力场强度应该趋于无穷大5，然而，这样一来，广义相对论就失效了，它的方程无法预测引力场强度无穷大环境中的未来。提出这些定理之后，彭罗斯又和史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）合作，把这种研究方法扩展到了膨胀宇宙模型中，并且证明了广义相对论的预言：宇宙的膨胀肇始于一种密度无限大的状态，与此同时，时间也起始于过去某个有限的时刻6。

即便是这些能够彻底改变广义相对论的理论贡献也不足以涵盖彭罗斯的所有成就。和爱因斯坦一样，彭罗斯也比大多数人更关心我们诠释这个世界的理论是否自洽，并且，就同玻姆与戴维·芬克尔斯坦一样，这种热情驱使彭罗斯提出了极具个人特色的基础物理学理论。此外，在彭罗斯延续多年且高产的科研生涯中，他的理念也催生了许多后来被大家广泛使用的数学框架。

在颠覆了广义相对论的理论实践之后，彭罗斯又把注意力转向了基础物理学领域。量子纠缠与马赫原理(15)之间的共通性令他感到震撼——这两种思想都蕴含了能将整个物质世界联系在一起的高度和谐性。

彭罗斯首创地提出了这样一个问题：量子纠缠能否产生定义空间和时间的相对关系。为了深入研究这个问题，他创造性地发明了一种以画图为基础的简单游戏，游戏的规则同时代表了量子纠缠和物理几何中的几个方面。这个被彭罗斯命名为“自旋网络”（spin networks）的游戏是他对有限、离散量子几何的第一个构想。

大多数理论物理学家都是在已有的理论中做各类计算，然后得出自己的想法，而彭罗斯有时会通过发明游戏做到这一点。他发明的这些游戏虽然简洁，却总能抓住深奥问题的本质，在玩这些游戏的过程中就能研究相关问题。彭罗斯关于自旋网络的主要论文不但没有发表，甚至根本就没有输入电脑，这很符合他的一贯作风。彭罗斯手写笔记的油印本——类似于现在的影印本——在他的学生和好友间不断流传，他的这些笔记读起来很是让人兴奋，只不过主要证明过程总是到一半就没了(16)。

自旋网络在诞生之后的几十年里始终是一种哲学上的小把戏，人们只会在学术会议晚宴甜点时分对其进行简单地交流。然而，数年之后，事实证明这些自旋网络是一种被称为“圈量子引力”（loop quantum gravity）的量子引力研究方法的核心结构。在圈量子引力理论中，自旋网络体现了一种可以让量子理论和广义相对论共存的方法。

彭罗斯在拓展了自旋网络之后，便发现了“扭量”（twister）理论。扭量理论的精华是一个极其简洁的公式，描述了潜藏在电子、光子和中微子传播过程背后的几何学原理。扭量的本质是中微子物理学中的一种与“宇称”（parity）有关的美妙的不对称性。如果某个系统的镜像在自然世界中存在，我们就称它具有宇称性。比如，我们人类有两只手，它们互为镜像，因此，我们的双手就具有宇称性。不过，从整体角度看，人体并不具备宇称性，因为我们的心脏和其他内部器官并不对称，且每个人要么惯用左手，要么惯用右手，这也并不对称。中微子的存在状态不存在镜像，因此我们称中微子“宇称不守恒”。彭罗斯的扭量理论就体现了中微子的这个特性，因为该理论运用的数学框架并不构成镜像对称关系。

彭罗斯和他的一些学生在英国牛津大学独立发展了扭量理论多年。20世纪70年代末，他们的研究引起了当代著名物理学家爱德华·威滕（Edward Witten）的注意。许多年后，威滕和一些年轻的理论物理学家以扭量理论为基石，有力地重新阐述了量子场论，如今这个新理论仍在不断发展之中。

我发现彭罗斯的非凡之处在于，他有一根内在主线，能够把他所做的一切研究都串成一个逻辑自洽的故事，因此，彭罗斯对新物理学的远见卓识引导着他重新阐释量子力学也就不足为奇了——这只是“将量子理论同广义相对论结合起来形成量子引力理论”这个更宏大的战略的一部分。

和往常一样，彭罗斯无视了大多数人都会使用的寻常方法，特立独行地吹响了进攻量子引力理论的号角。构造系统量子描述的标准路径是一种叫作“量子化”（quantization）的过程，这个过程首先需要用牛顿物理学语言给出对系统的描述，然后，再应用一种特定的算法对其进行“量子化”。其中的细节与我们这里讨论的主题无关，读者只要知道这个过程的输出是一种绝对传统和标准的量子理论就可以了。

这项技巧在很多情况下都能给出描述原子、基本粒子和辐射的有效的量子理论，还能应用于引力理论——实际上，圈量子引力理论就是通过“量化”广义相对论得到的。

彭罗斯则另辟蹊径。量子理论和广义相对论在一些关键问题上存在冲突，其中最重要的是，这两种理论对时间的描述差别极大。量子力学认为只有一种普适的时间，而广义相对论则认为有很多种时间——这里对时间的定义是用时钟测量的时间间隔。爱因斯坦的相对论的开端就是讨论两个时钟的同步问题。实验开始时，我们把这两个时钟调成完全同步，但通常来说，随着时间的推移，它们并不会始终保持同步，而是会慢慢发生偏移，偏移的具体速率取决于两个时钟在引力场中的相对运动状态和相对位置。

量子理论和广义相对论的另一个矛盾之处是态叠加原理。就像我们之前讨论的一样，给定某个量子系统的两个状态，我们可以把它们加在一起，形成一种新状态。此外，还有一点我们在前文中没有提及，那就是：叠加同样的两种状态可以产生许多不同的新状态，只需改变两种初始状态在叠加过程中的权重就能做到这一点。因此，以我们之前举过的例子来说，我们既可以1:1地叠加“爱猫”（以下简写为“猫”）和“爱狗”（以下简写为“狗”）这两种状态：

新状态=猫+狗

也可以这样叠加：

新状态=3猫＋狗

还可以这样叠加：

新状态=猫＋3狗

每一种状态之前所乘的数字叫作振幅，它的平方对应的是概率。因此，如果对方处于“猫＋狗”态中，那么他回答“爱狗”或“爱猫”的概率一样，都是50%；如果对方处于“3猫+狗”态中，那么他回答“爱猫”的概率是“爱狗”的9倍。

广义相对论并不涉及态叠加原理，因此我们不能通过叠加相对论方程组两个解的方式得到新的解。用数学语言来说就是：量子力学是线性的，而广义相对论是非线性的。

量子力学和广义相对论的这两种差异之间存在联系。态叠加原理之所以能在量子力学中拥有一席之地是因为量子力学只涉及一种普适的时间，我们可以用它来记录量子态随时间变化的方式。在广义相对论中，相距遥远的两个时钟会脱离同步状态，所以就没有叠加或组合两种时空进而形成新时空的简易方式了。

彭罗斯接受了广义相对论中的时间多样性以及态叠加原理的缺失，并且视这两者为不得不接受的事实。他怀疑，一旦用广义相对论的语言描述量子现象，态叠加原理就会受到挑战。另外，他还认为，态叠加原理的简易性和线性都只是近似正确，且只有在忽略引力作用的情况下才能成立。

彭罗斯是一位现实主义者，但他在量子理论的研究中做出了一项寻常现实主义者不会做的举动。彭罗斯既没有把现实归为波与粒子，也没有发明新的“隐变量”，而是提出现实只由波函数组成。于是，他采纳了珀尔等人的说法，认为测量中的波函数坍缩是一个真实的物理过程。波函数的突然改变并不像有些人认为的那样是因为我们突然知道了粒子的位置，而是一种切实存在的物理过程。

彭罗斯在研究了珀尔和“GRW”之前的著作后提出：波函数坍缩是一种间歇性发生的物理过程7，会干扰原本在规则一约束下的波函数的平滑变化。此外，他还引用了迪奥西和卡洛里哈吉的观点：坍缩过程与引力之间存在某种关联8。波函数坍缩后，叠加态就解除了，系统波函数坍缩的速率则取决于系统的大小和质量。就像我们之前讨论的那样，这个速率的存在保证了原子系统几乎从不坍缩，而宏观系统却经常坍缩，因此大型物体无法叠加。

迪奥西、卡洛里哈吉和彭罗斯的研究真正令人兴奋的地方在于，他们为坍缩何时发生提出了一个标准，而且这个标准让坍缩成了由引力引发的效应。粗略地说，当可以用引力效应测量原子的位置时，原子处于不同位置的叠加态就坍缩成了一个确定的位置。这与广义相对论中时间的多样性有关。想象这样两种状态叠加而成的波函数：原子在客厅与原子在厨房，那么，无论这个粒子在哪儿，它的引力场都会影响时钟。广义相对论对这种情形最令人震撼的一大预言是：引力场深处的时钟会变慢。这个预言已经得到了很好的检验，我们已经观察到太阳表面的原子振动得比地球上的原子慢，甚至通过比较一栋高楼中地下室内的原子钟和楼顶的原子钟就能看到这种效应。

回到我们刚才所说的原子在厨房或客厅的这种量子态，观察这两个房间中放置的时钟，我们会发现原子所在房间的那个时钟会比另一个房间里的时钟走得慢。不过，如果是原子处于厨房与处于客厅的这种叠加态，那么情况又会如何呢？这似乎就意味着引力场也一定处于厨房时钟变慢与客厅时钟变慢的叠加态。然而，这样的状态并不存在，因为我们无法通过叠加时空几何的方式得到新的时空几何，因此，该原子的波函数必然坍缩。

彭罗斯给出了一个波函数何时会坍缩的预言，物理学家现在已经开始着手设计实验以检验他的这个预言。最近有两个实验团队9提出，他们能够构建不同引力场的叠加态，这恰恰与彭罗斯的假说相反。这令人难以置信，但真正令我们担忧的是：彭罗斯还没有建立能够统一引力和量子理论的详细理论，且保证这个理论能推导出他的这个具有启发意义的模型。不过，彭罗斯已经提出了一个相关模型，它结合了规则一约束下的量子态寻常演化和规则二约束下的波函数坍缩。

彭罗斯的理论并非量子力学，而是一种崭新的理论。这种理论以一种叫作“薛定谔-牛顿”定律的新演化定律为基础，囊括了现实主义框架下的量子力学，且将规则一和规则二整合成了一个单一的动力学定律。

如果我们只关注原子和辐射的性质和行为，那么这个演化定律就能模拟标准量子力学，态叠加原理也将得到很好的近似。波函数的行为就像波一样，且满足规则一，因此也能再现描述原子系统波函数的薛定谔方程。不过，如果我们把视线转回宏观世界，彭罗斯的模型就描述了坍缩后的波函数，且集中于单一位形。这些高度集中的波函数就像粒子一样，这样就在宏观层面上再现了描述粒子运动的牛顿定律。

因此，在微观尺度上，这种理论再现了量子力学；而在宏观尺度上，它也能推导出宏观物体会表现出粒子性并且遵守牛顿定律。

目前，物理坍缩模型仍在发展之中。近来，珀尔在构建符合狭义相对论的坍缩模型方面取得了进展10。罗道夫·甘比尼（Rodolfo Gambini）和豪尔赫·普林（Jorge Pullin）则提出了这样一种思想：引力会导致量子态失去相干性，并进而导致坍缩。甘比尼和普林称他们的观点为量子力学的蒙德维的亚(17)解释11，而史蒂夫·阿德勒（Steve Adler）则在他正在发展的一种隐变量模型中找到了自发坍缩扮演的角色12。

导航波理论和坍缩模型给了那些想要成为现实主义者的量子物理学家两个选项。这两个选项之间的差异令人震惊，但它们之间的相似性也同样惊人。

选项之一是，相信波和粒子都真实存在，即接受导航波理论。这种理论轻松地解决了测量问题，但要付出一定的代价：导航波理论是一种双倍的“奢侈”。它是一种双重本体理论，但相应的动力学解释并不对称：波函数可以引导粒子，而粒子却不会影响波，即粒子对波没有任何反作用。此外，如果我们接受了导航波理论，我们就要相信我们是生活在一个充满波函数的“幽灵”空分支的庞大世界里。

另一个选项是接受坍缩模型，坍缩模型避开了以上所有的缺陷。在坍缩模型中，只有波是真实存在的，因而就没有双重本体和反作用的问题，波函数的空分支也不存在——坍缩消除了这些空分支。这类模型也能解决测量问题，但也要付出代价：这个理论引出了一些可调节的参数，只有不断调节这些参数，才能保证理论的可行性。

不过，这两个选项在如下两个关键点上却具有惊人的共通性，且这两点都是对未来物理学发展至关重要的线索。

其一，它们都认为，波函数是现实的一个方面；

其二，它们都与相对论存在矛盾之处。
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在每一颗恒星、每一个星系、每一处遥远的宇宙角落里发生的每一次量子跃迁都在分裂我们所处的世界，并产生无穷多的副本。

——布莱斯·德维特（Bryce Dewitt）



在前几章中我们已经看到，除了哥本哈根诠释这种反现实主义理论之外，现实主义者还有别的选择，但这些选择都需要在一定程度上改变量子理论。自发坍缩模型让波函数的突然坍缩成了动力学理论的一部分。在这类模型中，无论测量是否发生，坍缩都会发生，且与我们是否知晓无关。坍缩模型理论总体上与传统量子力学并不相容，但仍接纳了量子力学在某些方面的结论，从而保证了自身不会与迄今已经获得的各类实验结果相抵触。

导航波理论则是现实主义者的另一个选项。这种理论规避了规则二，因此，波函数就能始终在规则一的约束下演化。这个理论也带来了新元素：由波函数引导的粒子，因此，这种理论也有别于量子力学。当粒子处于量子平衡态时，导航波理论和传统量子力学给出的预言是一致的，然而一旦粒子脱离了量子平衡态，导航波理论的预言就会与传统量子力学不同。

如果未来某一天我们能够通过实验证实，相比于传统量子力学，大自然更偏爱这两个现实主义理论中的一个，那一定是件美妙的事情。然而，如果许多年后，事实证明没有任何实验结果要求修正传统量子力学使其趋于完备，尤其是如果任何宏观系统或复杂系统都能叠加而对系统的规模及复杂性没有任何限制，那又会如何呢？换句话说，如果量子力学的原初形式的确完全正确，那么现实主义者还有什么选择吗？

现实主义者处境艰难又无法完全信任传统量子力学的原因在于规则二，因为这个规则赋予了测量过程特殊的地位。规则二决定了波函数会在测量过程中突然坍缩，这意味着量子态随时间变化的方式并不遵守局域性原理且与能量无关，反倒是似乎取决于我们的认知和信仰。由于规则二使量子态依赖于我们的认知，因而它就不可能成为现实主义理论的一部分。

现实主义理论的假设中不应该包含规则二，因为这个规则本质上违背了现实主义，因此，我们只能以规则一为基础构建现实主义理论。这同样也是对传统量子理论的修正，但由于它与导航波理论存在共性，因而或许也是一个值得深入探索的改变。这样一种理论与实验没有明显关联，同样也没有显著的不确定性或概率性概念，因为规则一就是确定性的，与概率无关。那么，我们真的可以做到让这样一种理论起作用，并使其符合现实主义吗？

方法之一是从并不以规则二为前提的理论中把它推导出来。波函数坍缩只会在特定环境下发生，比如原子与一个人类大小的大型测量工具发生相互作用时。要做到这一点，我们就必须在一个由不具备不确定性和概率性的理论描述的世界中找到这两种性质的位置。

仅以规则一为基础诠释量子力学并使其符合现实主义这种想法由来已久。1957年，约翰·惠勒的博士生休·埃弗里特三世（Hugh Everett III）率先提出了这个规划，因此，这种理论应该叫作埃弗里特量子力学。我们现在更常用量子力学的“多世界诠释”来指代这种理论，因为有些人提出，这种理论认为我们所体验的这个世界只是众多平行世界中的一个，当然，这还尚处于争议之中。

1957年，埃弗里特在其博士论文中提出了这个想法，并于同年正式发表1。以博士论文的标准来看，这篇论文短得有些不同寻常，却在不久之后产生了巨大影响。

埃弗里特在拿到博士学位后就离开了学术圈，开始在国防工业领域工作，因此，他的这篇论文是他对物理学仅有的贡献，并且在正式发表很多年之后才得到了广泛关注。从长远角度看，除了德布罗意的论文，我想不到还有哪篇博士论文能够对物理学基础理论产生如此颠覆性或革命性的影响。

埃弗里特的观点之一肯定正确且有用。如果没有规则二，波函数就不会坍缩，因此，我们必须仅凭规则一来描述测量过程中究竟发生了什么。就像我们在第4章末对“薛定谔的猫”的讨论中看到的那样，包括测量在内的相互作用会催生相关态。我们当时讨论的例子是这样的：

中间态=（激发态AND否AND活）OR（基态AND是AND死）

这里的“OR”代表各种可能状态的叠加，原子、盖革计数器和猫在其中任意一种状态中都相互关联。由于这三者都处于叠加态，像猫是死是活这样的可观测量就没有确定值。不过，埃弗里特注意到，我们可以这样理解：把叠加态视作描述整个系统测量后状态的两个条件语句。这两个条件语句分别是：

如果原子处于激发态，那么盖革计数器会显示“否”，且猫活着。

以及：

如果原子处于基态，那么盖革计数器会显示“是”，且猫死亡。

这两个条件语句告诉我们：光子通过探测器时的可能路径让原子、盖革计数器和猫关联了起来(18)。

这种叠加态无法告诉我们会在测量结束后观测到什么结果，但会告诉我们测量结果反映了原子的状态与计数器和猫的状态之间的相关关系。

埃弗里特在论文中提出的这个观点可以说是无懈可击的。两个量子系统之间的相互作用的确在这两个系统的状态之间建立起了相关关系，并且这些相关关系也的确可以视作各种条件语句的集合。这是将规则一应用于相互作用之后产生的结果。

不过，请注意量子态没有告诉我们的信息：它没有告诉我们会观测到什么结果。条件语句或许有助于我们得到有关系统的确定信息，但它们绝对给不了完备信息。一个只能给出条件语句的理论对现实主义者来说是不够的。

于是，埃弗里特便更进一步。为了让只以规则一为基础的理论符合现实主义，他提出了一个方案：改变我们对现实的看法。埃弗里特提出，在由探测结果叠加态构成的状态所描述的现实中，各种可能结果都会实际发生。在这个扩大版的现实中，所有条件语句所描述的场景都会真实发生。因此，埃弗里特断言：对现实的完整描述就是各种状态的叠加。这个观点表明如下这个陈述是正确的：

原子处于激发态，盖革计数器显示“否”，猫活着，AND原子处于基态，盖革计数器显示“是”，猫死亡。

上述这个论断似乎明显错误。在我们生活的这个世界中，猫只能经历一种现实。这就是为什么我们在第3章中用“或”来描述叠加。要么猫活着并且感受到自己的存在，要么它死了且没有任何感受，在我们的世界中，这两种情况只能出现一种。

埃弗里特提出，我们经历的这个世界只是完整现实的一部分。在构成完整现实的更宏大的世界中，存在各种版本的我们自己，并经历着每一次量子实验的每一种可能的结果。

换句话说，埃弗里特提出，在量子力学中，寻常经历中的“或”变成了“且”。我们称“猫要么活着，要么死了”是因为这两种状态互斥，但在埃弗里特的理论中“猫既活着，也死了”。

这就意味着，每一次开展可能出现不同结果的实验，宇宙就会分裂成不同的平行世界，每个世界都代表一种可能的结果。我们自己当然也会随着世界一起分裂。每一种可能的实验结果就创造了我们自身的一个版本，然后，这一个个“我们”就在平行世界中体验着组成完整叠加态的每一种条件语句所描述的情境。

与导航波理论相反，埃弗里特版量子力学中没有粒子，因此，我们无法区分各分支之间的差异(19)。于是，我们就只能视所有分支为同样真实，然后思考每一个分支产生的结果。如果埃弗里特的理论是正确的，那么此时此刻我既在多伦多，也在伦敦，也同时在生活可能驱使我前往的无数地点。我们有时把这些分支称为“世界”，这样一来，你应该明白为什么人们把埃弗里特的观点叫作量子力学的多世界诠释了。

多世界诠释成立的一大前提是，所有版本的观测者都不能互相交流，各个分支必须严格独立开来。

到目前为止，我介绍的是埃弗里特多世界诠释理论的最初版本。这个版本在实践过程中被证明略显天真，因为它遇到了几个大问题。

第一个问题在于，埃弗里特认为进行测量时会产生分支。这个看法似乎给予了测量过程特殊的地位，然而现实主义的一个基本原则就是：测量过程只是一种普通的相互作用，无须特殊对待。

实际上，规则一不会因任何实验而产生变化，因此，如果你是现实主义者(20)，就必须认为测量过程中发生的事一定会在更普遍的情况下发生。造成分裂的关键之处是相互作用，系统之间正是因为相互作用才产生了相关关系。我们之前已经介绍过，这类相关关系可以用描述相互作用各种可能结果的有条件陈述表达。

为了避免把实验置于特殊地位，每当某个相互作用可以产生不止一个可能的结果时，宇宙就必须分裂一次。从字面含义上说，这种相互作用每时每刻都在发生——相互作用所要求的无非是两个原子相互碰撞一次。即使在一个房间的空气中，每一秒也会发生近乎无数次这样的相互作用。

此外，引起分裂的相互作用可以出现在宇宙中的任何一个角落，因此，当你阅读这句话的时候，你就已经分裂了无数次，并产生了无数个自己(21)。从现实主义的角度出发，这实在很难让人相信，难怪埃弗里特的观点在提出后过了一段时间才逐渐流行起来。

初始版本的埃弗里特量子力学面对的第二个问题是：如果要用分支代替规则二，那么产生分支的过程就必须不可逆，以符合“我们作为观测者经历了每个拥有确定结果的实验”这个基本事实。实际上，分支过程的目标替代者（规则二）的作用过程就是不可逆的。然而，埃弗里特提出的分支过程只是规则一的产物，而规则一是可逆的。

放弃规则二面临的第三大问题与概率性有关，或者说，与概率性的缺失有关。

通过实验测量不同结果出现的概率，并将其与理论预测相比较，这是检验量子力学的重要组成部分。不过，请注意有一点很重要：规则一并不涉及概率。量子力学中所有与概率相关的方面都来自规则二，这个规则还给了我们一个描述每一种可能的结果出现概率的公式。我们之前已经强调过，这个公式就是玻恩规则，它把概率同波函数的平方联系了起来。这就是量子理论中唯一涉及概率的部分，也是规则二的组成部分。如果我们从量子理论中剔除规则二，那么剩下的理论就没有概率性的容身之地了。

也就是说，埃弗里特版量子力学只告诉我们所有可能的结果都会发生，其中不涉及任何概率，一切都是必然。

换言之，多世界诠释断言，一项实验的每个可能的结果都会有一个分支在其中真实出现，不存在某些分支比另一些分支出现的概率更大这种说法。规则一断言的一切都具有确定性，因此，所有分支都必然存在。这样一来，我们似乎就丢失了量子力学的一个重要组成部分——预测各种可能结果出现概率的那部分。

埃弗里特意识到了这个问题，并且也尝试去解决。他在论文中给出了一种只运用规则一预测概率的方法，即直接从规则一推导出概率与波函数的平方之间关系的方法，也就是规则二假定的一种关系。

一开始，这个结果令很多人感到惊艳。我在第一次读埃弗里特的那篇论文时也是颇为震惊。后来的发展证明，他的推导过程存在一些问题，同许多错误的证明一样，埃弗里特的证明也把一些有待证明的结论当作前提来用了。某个看似没有问题的步骤中隐藏了波函数平方与概率间的关系，这个步骤假定小波函数(22)对应的概率也较小(23)，然而，这等于预先假定了波函数大小与概率之间的关系，因此，这个证明过程并不能证明预想中的结论。

不过，埃弗里特的证明仍证明了重要的一点：引入带有概率性的量等价于假设它们符合玻恩规则。不过，他并没有证明必须引入概率，也没有证明这些概率一定与波函数大小相关。

埃弗里特多世界诠释的原始版本还面临着另一个问题：量子态分裂成各分支的含义模糊不清。就像我之前解释的那样，每个分支都由一些具有确定值的量来定义。在其中一个分支中，原子处于基态且猫死了。然而，为什么用这些量作为区分的标准，而不是别的量？基态和激发态是不同的能量状态，但我们也可以用其他不相容的量来定义分裂标准，比如，我们可以用一些基态和激发态的叠加态对应原子左侧的电子，再用不同的叠加态对应原子右侧的电子。我们不妨称这两种状态分别为“左”和“右”。为什么不按照这个标准分裂呢？这样就会让猫的状态处于既生又死的叠加态，它就不会再有机会去经历实验具有确定结果的世界了。规则一并不关心猫是否经历确定的结果。我们称多世界诠释原始版本面临的这个问题为偏好分裂问题。

这个问题看起来似乎有个显而易见的答案：我们必须让波函数分裂，这样才能保证在各个分支描述的情形中，像猫这样的宏观观测者能够看到确定的结果。

这相当于重新引入了规则二，因为它赋予了宏观观测者所看到之物一个特殊的地位。这样做并没有解决为什么宏观观测者能看到确定结果这个问题。此外，给予观测者及其所看到之物特殊地位也就意味着放弃了对现实主义诠释的追求，毕竟，现实主义必须以那些即便没有观测者也仍然真实可靠的假说为基础。
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批判现实主义

在研究了由埃弗里特提出并且得到了惠勒和德维特支持的多世界诠释的原始版本后，人们基本都会达成一种共识：作为量子理论的现实主义方法的探索，这个版本失败了。在多世界诠释的原始版本中，要么把测量过程置于特殊地位（这就意味着放弃了现实主义）；要么面对我在前文中提出的那些问题。这些问题中最重要的是偏好分裂问题以及概率性与实验物理学家测得的相关不确定性在理论中的位置问题，即概率性的来源问题。

那么，只以严格按照规则一演化的波函数为基础建立现实主义量子理论是否还有希望？

近年来，人们为解决偏好分裂问题及概率性起源问题这两大难题提出了一些相当大胆的方案。目前普遍认为，一种叫作“退相干”（decoherence）的思想解决了偏好分裂问题，后面我会简要介绍这种思想。有关概率性的来源问题的诸多思想大多数来自牛津大学哲学系的一批深邃的思想家。其中，戴维·多伊奇（David Deutsch）构建了解释概率性来源的新方法，他在牛津大学的同事们则对此进行了广泛研究，并进一步发展了他的方法1。

牛津大学有一群非常睿智的物理哲学家，其中有几位特别关心埃弗里特的观点，比如希拉里·格里夫斯（Hilary Greaves）、韦恩·迈沃尔德（Wayne Myrvold）、西蒙·桑德斯（Simon Saunders）和戴维·华莱士（David Wallace），他们与多伊奇等人2一道提出了现在有时被称为“量子力学的牛津解释”的理论(24)。这种理论的观点及论据既新颖又精妙，但几位物理学家和哲学家的反对意见也同样精妙。考虑到这一理论的发展经历了非常多高层次思维碰撞的淬炼，我觉得称其为批判现实主义很恰当。

经过许多激烈而细致的讨论之后，只以规则一为基础发展现实主义量子理论的探索仍在进行中。这些问题错综复杂且难以捉摸，专家们连我们究竟已经取得了哪些成果都还没有达成普遍共识。让事情变得更加扑朔迷离的是，提出“牛津解释”的群体内部也没有达成共识。首创“牛津解释”的这些物理学家中存在几种不同的观点，这些观点彼此间有细微但重要的差异，因此，我只能粗略地介绍这种全新的“牛津解释”背后的关键思想和问题。

退相干的思想起源于这样一种现象：像探测器和观测者这样的宏观系统从来都不孤立，实际上，它们频繁地与周遭环境发生相互作用，而环境由大量原子构成，这些原子全都在毫无规律地四处乱窜，因而也就给整个系统引入了大量随机性。这种随机元素影响了构成探测器的原子的运动。粗略地说，它们让探测器丢失了微妙的量子特性，让后者表现得完全符合经典物理学定律。

考察一下观测者可以通过探测器得到的信息。观测者同样也是一个由海量原子构成的巨大物体，这些原子也同样在与周围环境发生相互作用。如果我们细致地考察构成探测器和观测者的原子在微观尺度下的行为，我们将会看到一片混乱，因为画面将完全被我们身上的以及探测器之上的原子的无规则运动所占据。要想看到相干现象，就必须考察更多构成探测器的原子在大尺度下的更大规模的运动，这就需要对大量原子的运动状态取平均值，此时出现的就是能够测量宏观物理量且能批量讨论的量，比如像素的颜色或刻度盘的位置。只有这些能批量处理的量才可靠，我们也才能对其加以预测。

实际上，这些能批量处理的量表现得就像牛顿力学定律完全正确一样。只有当我们把焦点放在这些能批量处理的大尺度的量上时，才能察觉到一些不可逆事件的出现，比如一幅图像记录的内容，其中一个像素就由海量原子构成。此外，在这样的模式中，只有当某些不可逆事件确实发生后，我们才能说“发生了一次测量”。

退相干是我们对这样一种过程的称呼：不可逆的变化在这种过程中出现，并且通过平均来消除原子真实运动中的随机性。退相干是量子理论的一个非常重要的特征。正是因为有了退相干，如足球、摆桥、火箭、行星等大尺度物体的粗略运动状态才有了符合牛顿物理学定律的确定值。

“退相干”这个词表明，这些大尺度对象似乎失去了波动性，且因此表现得就像只由粒子构成一样。按照量子力学的观点，包括猫、足球、行星在内的任何物体都具有波粒二象性。然而，就这些大尺度物体来说，波动性因为它们与混沌环境的相互作用而变得完全随机，以至于无法通过任何实验来进行评估，于是，我们可以认为波粒二象性中的波动性被静默了，物体也因此表现得与寻常粒子一样。

系统退相干的方式有时不止一种，这方面最好的例子就是“薛定谔的猫”。猫既可以以活着的方式退相干，也可以以死亡的方式退相干：如果原子衰变了，猫就会以死亡的方式退相干；如果原子仍处于激发态，那么猫就会以活着的方式退相干。因此，探测器就是一种带有滤波器的放大仪，这种滤波器导致探测器正记录原子确定处于激发态或衰变的状态。

前文提到过，其中令人困惑之处在于：当原子以激发态和基态的叠加态存在时，猫究竟发生了什么。从微观角度考察量子态，那么这个问题的答案没有任何不同：这是一种原子处于激发态且猫活着与原子处于基态且猫死了的相干叠加态。如果只考察批量特性以保证退相干能够奏效，那么随机性就会把叠加转变成一种几乎不可逆的改变。于是就出现了两种结果：猫活着且猫死了，而且这两种结果都出现了！按照退相干理论，这就是世界被一分为二的方式。

接着，牛津大学的思想家提出，退相干定义了波函数的分支和分裂(25)。分裂的出现是为了分离拥有不同宏观属性值的各类结果，如测量仪器仪表盘上的指针位置。

这样一来，核心观点就变成了：只有那些退相干能够奏效的子系统才能与观测者产生联系。因为我们感兴趣的正是观测者看到了什么，所以我们应该重点关注符合条件的子系统，且忽略其他的系统。这就为概率性的出现开辟了一条道路。在这条道路上，我们只需要比较各个发生了退相干的分支上可以被我们观测到的事件发生的概率。

这就引入了观测者的概念——有人认为，正是这个概念削弱了该理论的现实主义特征。这的确是一种在理论机制内部为观测者确定一个位置的可行方法，且毫无疑问这要好过从一开始便假设观测者具有特殊地位。还有人会认为，概率性并不是这个世界的内在属性，而只是观测者对这个世界的看法。这样一种描述恰恰遵循了现实主义，因为描述中存在某种属性的客观表征，而这种属性的确将观测者和其他子系统区分了开来。观测者就是一种退相干的子系统。

退相干解决了偏好分裂问题，因为退相干只在涉及特定可观测量时才会发生。通常来说，这些量就是大尺度物体的位置。

在我们进一步讨论之前，我应该提及一件有些遗憾的事：让退相干成为量子诠释理论的必要部分存在一个问题。很久之前，我的老师艾伯纳·希蒙尼（Abner Shimony）就曾指出过这一问题，这一问题可以用非常简单的语言描述。规则一在时间上是可逆的，所以，量子态在规则一的约束下经历的每一种变化都是可被撤销的，实际上，只要我们等待足够长的时间，这种变化一定会被撤销。规则二是不可逆的，而且它为测量结果引入概率性的方式只在测量不可逆且不可撤销的前提下才奏效。希蒙尼认为，规则二不可能只以规则一为基础推导出来。

正如我在前文中描述的，退相干是一种不可逆的过程。在这类过程中，定义叠加需要的相干态会在测量仪器环境造成的随机过程中丢失。既然规则一约束下的所有改变在时间上都是可逆的，那么退相干要如何在一个只以规则一为基础的理论中产生呢？答案是：退相干是一种近似的概念，实际上，如果我们等待足够久的时间，退相干过程也一定会发生逆转，因为定义叠加态所需的信息会从周围环境回流至系统中。

这一切都源于一种叫作“量子庞加莱回归原理”（quantum Poincaré recurrence theorem）3的一般原理。这个原理告诉我们：在特定条件下，系统量子态经过一定的时间就必定会近似地回到初始状态，原子系统加上探测器的情形就符合这个条件。这个时间叫作“庞加莱回归时间”，可以非常漫长，但总是有限的。这些特定条件中有一条就是能量谱必须离散，这当然合理(26)。

与导致熵增加的原子的无规则运动相似，退相干是一种能让系统趋向均衡状态的统计过程。这些过程似乎是不可逆的，但实际上它们是可逆的，因为规则一约束下的所有过程都是可逆的。这一点无论是在牛顿力学还是在量子物理学中都完全正确，这两种理论也都拥有回归时间。在这两种理论中，告诉我们熵总是会增加的热力学第二定律能保持有效的时间范围要远小于庞加莱回归时间。如果我们等待足够久的时间，就会看到熵下降的频率其实与上升完全一样。或许有人会辩称：在较短的时间跨度内退相干过程发生逆转即让位于再相干的概率较低。

现在，既然我们只关心比再相干所需时间短得多的时间跨度内会发生什么，并且我们只想出于实践目的近似地描述原子系统与大尺度物体发生相互作用时出现的事件，那么退相干就提供了这样一种近似描述测量期间究竟发生了什么的方法。实际上，退相干是一种在分析真实量子系统时很有用的概念，例如，量子计算机的很多设计都是为了中和退相干的影响。不过，作为一条原理，这种描述并不完备，因为它忽略了如果我们等待足够长的时间量子态就会再相干的过程。

当量子态再相干时，基于退相干的测量也就解除了，因此，规则二描述的测量不可能是退相干的结果，至少只以规则一为基础的理论描述的退相干的确是这样。只靠退相干似乎无法完全解释埃弗里特量子理论中出现的概率性，因为这个理论完全只以规则一为基础。

这番讨论让我们清楚地明白了一点：概率性的来源问题是理解多世界诠释的关键。理解“牛津诠释”的关键也在于理解概率究竟是什么，这个问题其实要比听起来难得多。我们都对“抛硬币正面朝上的概率为50%”有直观的认识；大家也都明白天气预报说明天降水概率为90%和10%之间的区别。不过，当我们深入研究概率究竟意味着什么的时候，就会发现这个概念其实很微妙。

概率如此令人困惑的部分原因是至少有3种概率，或者说概率的含义至少有3种。其中，最简单的含义是：概率是一种对我们相信某事会发生的可能性的度量。我们说抛硬币正面朝上的概率是50%，并不是在描述硬币，而是在描述我们对抛硬币结果的看法，这就是所谓的“贝叶斯概率”（Bayesian probability）。

当我们说明天下雨的贝叶斯概率为0时，其实只是在表达我们相信明天不会下雨；当我们说明天下雨的贝叶斯概率是100%时，其实我们只是在表达我们相信明天一定会下雨。在这两者之间的概率，比如20%、50%或70%，表达的就是我们相信明天会下雨的程度。其中比较特别的是，当我们说明天下雨的概率为50%时，其实就表明我们并不知道明天会不会下雨。

贝叶斯概率明显是一种主观描述，预估值在很大程度上会受我们的行为影响。下雨的概率越高，我们愿意在下雨这件事上下的赌注就越高，至少我们愿意带把伞的意愿就越高。

我们在日常生活中碰到的许多概率问题都可以从这种“打赌意愿”的角度进行很好地理解，对股市和房市的概率性预测无疑就属于这个范畴。实际上，当我们提到某些未来事件发生的概率时，常常都是在用贝叶斯概率来进行主观陈述。

概率的第二种含义会在我们持续记录相关事件时发挥作用。如果我们扔很多次硬币，并且持续记录结果出现正面朝上的频率，我们就可以把这一系列扔硬币事件中出现正面朝上的比例定义为这种结果出现的概率，我们称这种概率为“频率概率”（frequency probability）。

体育运动中的统计数据都是频率概率，比如棒球中的打击率，打击率表明了击球手在击球回合的上垒频率。天气预报有时也是使用频率概率来描述对未来天气的预测。当气象网站早上告诉我们下午的降水概率为70%时，他们可能指的是，网站的海量数据记录显示，每100个上午出现了那种气象环境的日子中大约有70个的下午最终下了雨。

当然，这些概率并不完全准确，问题在于：只要我们观测天气的天数是有限的，特定天气的出现频率就会发生变化。不过，气象网站记录天气数据的日子越多，他们给出的预测就越可靠。

如果有人抛了100次硬币，我们就可以问他出现正面朝上的频率是多少。正面朝上的次数在抛硬币总次数中所占的比例就叫作正面朝上的相对频率，答案很可能会在50次左右，如果结果是48或53，我们也不会感到意外。

对于任何次数有限的抛硬币试验来说，结果出现正面朝上的次数恰好等于试验总次数一半的情况极为罕见。关键之处在于，如果我们能做无限次这样的实验，那么各种结果出现的比例总是会趋向某些确定值，这就是概率的相对频率概念。

问题是，在现实世界中我们只能做有限次试验。以抛硬币为例，只要试验次数有限，出现正面朝上的次数就很可能不会恰好等于总试验次数的一半。由此产生的一大艰难问题就是：既然我们只能做有限次试验，那么我们要如何证明某个概率预测是否正确？实际上，我们的确不可能准确地做出此类预测。不过，要想让这一切有意义就必须定义我们刚刚所说的“不可能”背后的含义，且不能在定义的过程中预先假设我们知道“不可能”究竟意味着什么。

假设我们抛100万次硬币，结果出现90万次正面朝上，这种情况的确非常罕见，但并不是完全不可能出现，当然，前提是我们的硬币没有什么问题。不过，我们却可以据此得出结论：硬币两面的重量很可能（不是100%肯定）不一致。

从定义上说，我们可以自由挑选想要的主观概率。不过，我们可以问这样一个问题：我们挑选的主观贝叶斯概率和从过去的记录中得出的客观频率概率之间是否存在联系？在没有更多信息的情况下，我们的最佳赌注一定是参考大量历史记录后总结概率做出的。这里所说的“最有把握的赌注”是指大部分情况下能够满足我们利益需求的选择。用经济学的话来说，这就是一种最理性的选择。

我们可以用如下这番话来描述两种概率之间的关系：

在信息有限的情况下，最理性的选择就是按照从历史记录中观察到的频率概率来决定主观概率性赌注。

这就是哲学家戴维·刘易斯（David Lewis）所说“基本原理”的一个版本。这条原理有一条根本性假设：如果一切等效的话，那么未来一定与过去相似，至少在所知信息不完备的情况下，参考过去的情况对未来下赌注才是理性的选择。这种博弈有时会让你站到历史的错误一边，但它仍然是你能下的最安全的赌注(27)。

我们现在再来看另一个问题：如何解释在特定实验记录中观察到的某种结果出现的频率。如果我们观察到的某种实验结果出现的频率接近50%，那么我们很自然地就会想要应用物理学定律来解释这个结果。

这类解释能够解答为什么结果出现正面朝上的频率和反面朝上的频率相似，且其中会涉及各种假说，如硬币正反面的情况、每次扔硬币的方式、硬币触及地面或其他表面时的行为等。我们提出的这种解释可能还会涉及其他能够提供支持的实验结果。

一旦我们拥有了这样一种解释，我们就会以它为基础，预测单次抛硬币的结果出现正面朝上的概率等于反面朝上。这种预测是一种信念，因此是一种主观贝叶斯概率，但它只针对单次抛硬币的结果，这次抛硬币并不一定非得是大量实验中的一个，因而也就不涉及相对频率。在这种背景下，我们就可以称这枚硬币拥有一种物理“倾向性”：在单次抛掷试验中出现正面朝上的概率为50%。

这种倾向性是硬币基于物理学定律而拥有的一种内在属性，它可以以概率的形式表现出来，但它并非一种信念。相反，这种属性印证了某种信念，即我们相信这个世界上存在的某种事物。就像之前介绍的那样，这种倾向性也不是一种频率，因为它是硬币的固有属性，能够应用到每一次抛硬币的尝试中。于是，倾向性似乎就成了第三种概率，与信念和频率概率都不一样。

需要注意的是，与其他两种概率不同，倾向性是自然理论和假说的产物。倾向性与其他两种概率之间也存在明显的联系。我们可以对倾向性产生某种信念，而倾向性又会反过来解释相对频率，并印证这种信念。

在一般量子力学中，概率性肇始于规则二，尤其是玻恩规则。玻恩规则将在某个地点观察到粒子的概率同那个位置上波振幅的平方联系了起来。一般量子力学还假设概率性是量子态的一种内在属性，因此，它就是一种“倾向性概率”。量子力学认为，这种概率性以及随之而来的不确定性没有更深层次的解释，只是量子态的内在属性而已。

由于埃弗里特放弃了规则二，所以他得到的自然就是一个没有任何概率性、固有性等性质的理论。就像我刚才介绍的那样，他竭力想要用概率的频率概念填补这个空缺，但最后以失败告终。

埃弗里特量子力学的拥护者面临的困境是：在一些分支中，观测者会看到联结概率与频率的玻恩规则奏效；但在另一些分支中，又能看到玻恩规则被打破了。我们暂且称前者为“好分支”，后者为“坏分支”。坏分支的波函数可能比好分支小，但我们不能据此得出坏分支出现的概率更小的结论，因为这么做等于预先给理论强加了波函数大小与概率之间的关系。这正是埃弗里特理论的拥护者竭力想要从规则一中推导出的结论，又怎么能拿来当作条件使用呢？

埃弗里特理论是一种关于现实本质的假说。它假设所有存在之物都是一种按照确定性方式演化的波函数。如果宇宙之外有一个上帝般的观测者，那么在他看来就不存在任何概率，因为这个理论完全是以确定性方式演化的。波函数的所有分支都存在，且每一个都同样真实。

埃弗里特理论提出，我们每个人的生活都有许多平行分支，而定义它们的正是一个个已退相干的分支。这个理论还告诉我们，所有这些分支都是真实存在的。如果埃弗里特理论正确，就没有规则二什么事了，也就根本没有什么客观概率了。我们就把以上内容称为埃弗里特假说。

我们并不是上帝，我们只是生活在宇宙内部的观测者。按照埃弗里特假说，我们本身也是波函数所描述的这个世界的一部分，因此，外部描述与我们无关，也与我们所做出的观测无关。

于是，就有一个谜团摆在了我们面前：我们可以在何处找到一般量子力学所预言的概率？这些概率中又有哪些可以与实验物理学家得到的频率相比较？如果没有规则二，那么少了我们这些身处其中的观测者，这些概率就不是世界的组成部分了。频率是对确定结果的计数，但频率在埃弗里特量子理论中并没有什么特殊之处，因为某次重复实验结果的所有可能性都对应着一个真实存在的波函数分支。在某些分支中，结果与涉及规则二的量子力学的预言相符；但在另一些分支中，结果则与预言不符。我们不能说前者出现的概率大于后者，因为埃弗里特量子理论中没有客观概率。我们甚至不能说前者的数量比后者多，因为在真实案例中，前后两者情况的数量都是无穷大。

埃弗里特量子力学预言，有无穷多个观测者会观察到实验结果与量子力学的预言相抵触！这就是那些无穷多的观测者的命运，他们的运气很差，因而与波函数的坏分支相随。另外，同时存在着无穷多个与波函数好分支相伴的观测者，他们观察到的实验结果与量子理论所预言的一致。这也只不过是一种小小的慰藉，因为好分支随时可能会转变成坏分支。

这样一来，在埃弗里特量子力学中，我们似乎就不能认为量子理论所预言的客观概率是在没有我们作为客观观测者的情况下也存在的大自然的内在属性。此外，除非我们能找到引入概率性的另一种方法，否则，我们就不能说可以通过实验以及对各种不同结果的统计来检验这个理论，因为如果这类检验失败了，我们也可以安慰自己说这只是由于我们处在坏分支上而已——而且这些坏分支的数量和出现概率一点儿也不比能够验证量子力学概率性预言的好分支更多、更大。

为了解决这个问题，多伊奇提出了一个有趣的方案。他并不考虑埃弗里特理论究竟是对是错，而是考虑我们这些宇宙内部的观测者能够在认为埃弗里特理论是正确的这件事上下多大赌注，也就是有多大的意愿相信这个理论是正确的。另外我们必须下赌注的一件重要之事是：假设埃弗里特理论是正确的，我们生活的这个分支究竟是好分支还是坏分支，我们在其他事件上能下什么赌注或许都取决于这件事。如果我们所在的是一个好分支，那么基于玻恩规则所下的赌注就会得到回报；如果我们不幸处于坏分支上，那么赌注就都泡汤了，因为坏分支意味着可能发生任何事。

这个赌注无关宇宙，因为宇宙中包含着生活于坏分支和好分支上的所有观测者，实际上，这个赌注的主题是我们究竟处于宇宙中的什么位置。这个问题没有正确答案，因为如果埃弗里特的理论是正确的，那么这两类观测者都存在，我们中的一部分人会处于好分支上，而另一部分人则必然处于坏分支上。

不过，多伊奇指出，把赌注放在我们处于坏分支上是更为理性的选择。其论证过程涉及许多技术细节，还运用了概率论的一个分支——决策理论（decision theory）。多伊奇的论证结果以决策理论中的一些确定的公理为前提，这些公理明确指出了什么才是理性的决策。

部分专家对这种方法持批评态度，另一些则持支持态度并对其加以发展，还有一些专家则给出了不同的论证过程，但都得到了相同的结果。

我们需要注意这类论证中没有做到且实际上也不可能做到的事情，那就是：它不能给我们提供埃弗里特假说正确的证据，因为多伊奇和他的同行们在论证过程伊始就假定这个假说正确。他们的论证过程还以决策理论的公理为前提，如果不接受这些公理，我们就无法证明概率与波函数振幅的大小相关。这个论证过程只能证明：以决策理论的公理为前提，埃弗里特假说等效于按照玻恩规则下赌注及做其他各种决定。

请注意，即便假设埃弗里特正确，埃弗里特量子理论世界中的观测者也不会知道自己生活在这样一个世界中。他们没有理由知道，并且如果他们知道自己生活在一个什么样的世界中，那么他们就肯定与我们这些观测者不同，因为我们还尚未掌握我们所在宇宙的全部物理学原理。无论是对他们还是对我们来说，埃弗里特假说都是阐述量子宇宙已然量性质的有力的假说之一。

下面，我们再来讨论一下埃弗里特宇宙内部的观测者。情况无非两种，两者之间的区别就是我们生活在哪个分支上。如果我们运气不错，生活在好分支上，那么我们根据玻恩规则下的赌注就会获得回报。这样一来，从定义上说，我们取得的效果就和那些支持其他量子力学诠释和理论的人士完全一样，因为他们也会按照玻恩规则下赌注，而其他方法缺少的只是基于决策理论的正当性论证。导航波理论和坍缩模型并不需要这种论证，因为它们完全依赖于概率这一客观存在的概念，而这种概念又来自我们对个体实验细节的忽视。

多伊奇的理论本身并不能解决何为真实这个问题，只能为我们如何下赌注提供建议。这个理论告诉我们：对于埃弗里特世界内部的观测者来说，信奉埃弗里特理论并不会比信奉玻尔、德布罗意或其他任何理论更理性。在最理想的情况下，即便假设埃弗里特是正确的，埃弗里特世界的观测者也找不到任何能够表明埃弗里特假说优于其他理论的证据。

对于那些生活在坏分支上的我们情况又如何呢？答案是，他们按照玻恩规则下的赌注只会全部泡汤，因为他们测得的频率与玻恩规则的预测不符。在这些运气欠佳的观测者眼中，埃弗里特理论和其他量子理论又是什么样的呢？请记住，对他们来说，普通版本的量子力学即冯·诺伊曼在其著作中介绍的那个版本一定只是一种假说，而埃弗里特假说则是一种与之完全不同的有力假说。

坏分支上的观测者会得到这样的结论：普通版本的量子力学肯定不对，因为玻恩规则没有正确预测他们观察到的现象。后一种假说即埃弗里特假说则尚未被证伪，因为这种理论预言有些观测者会看到玻恩规则失效的案例。事实情况比这个还要糟糕。鉴于在埃弗里特理论中重复测量产生的所有可能结果都会出现，这种理论相当于预言生活在坏分支上的某些观测者一定会看到玻恩规则失效的情况。我们就不能通过检验任何基于玻恩规则的概率预测来证伪埃弗里特假说，因为重复测量所能产生的任何结果都不能推翻埃弗里特理论体系。

能够证伪普通版本的量子力学（这种理论能够区分理论概率与实验观测频率）的大量实验预测似乎都无法证伪埃弗里特量子力学。虽然这并不意味着埃弗里特量子力学是无懈可击的，因为这个理论还做出了其他不涉及概率性的预测，但它似乎在这些证伪手段面前要比普通量子力学坚实得多。这本身就是我们拒绝接受埃弗里特量子力学的一个绝佳理由，因为从定义上说，越是不可证伪的理论，其能够解释的东西也就越少。

如果我们接受多伊奇和其他牛津大学科学家的假设，就必须忽略坏分支的观点，因为坏分支出现的可能性极小。已经有研究表明，一旦将坏分支排除在外，这个理论就是可检验的。

牛津派学者强调，如果假设决策理论公理正确，我们就能合理地推导出波函数振幅大小与概率相关，接着，我们又能合理地推导出，如果我们生活在坏分支上的概率很小，就可以忽略这种情况。他们还可以进一步认为，这个结论适用于任何涉及概率的推理过程。我们可能总是不那么走运，也可能连抛1 000次硬币都是正面朝上，但这两者之间还是存在差异。我们可以确信，在我们有限的人生中，在这个有限的世界里，连抛1 000次硬币都是正面朝上这样的事情几乎永远不可能发生。然而，与之形成强烈对比的是，埃弗里特量子力学认为，坏分支不仅存在，而且它们的数量和好分支一样多。虽然多伊奇对埃弗里特量子力学的诠释告诉我们埃弗里特世界内部的观测者涉及主观“打赌”概率，但总的来说，整个理论仍是具有确定性的，且每个分支都必然存在。

在我看来，多伊奇等人(28)从决策理论引入埃弗里特宇宙内部观测者主观概率以拯救埃弗里特假说的尝试并没有取得具有说服力的成果。仅靠以主观概率概念为基础的论据不能解释为什么我们要忽略坏分支；因为如果埃弗里特是正确的，那么坏分支在客观上也是真实存在的。

看来，我们需要一些新的理论。为了拯救这个理论，西蒙·桑德斯提出了一种解开这个“戈尔迪之结”(29)的方法。他假设，波函数分支的大小决定了观测者发现自己身处退相干分支之上的客观概率，而不是主观的“打赌”概率，这就与玻恩规则一致了。为了论证这个观点，桑德斯指出，波函数分支的大小拥有许多我们希望客观概率拥有的性质。实际上，他的论断是说，它们拥有的这些性质是规则一的产物，因此，这是一项有关量子态演化定律产物的发现，它与规则二不同，并不是一种附加假设。如果桑德斯的理论是正确的，那么他就真的完成了纯粹以规则一为基础推导出玻恩规则和规则二这一壮举。

如此一来，我们摆脱了坏分支带来的问题，因为假如桑德斯正确，我们处于坏分支上的可能性就不会很大。桑德斯宣称这个理论的作用不止于此，并认为这一理论能真正从本质上推导出客观概率的产生方式，还能解释为什么我们必须让主观“打赌”概率与客观概率协调一致。

在我看来，牛津大学的专家们目前在桑德斯理论能否取得成功这个问题上存在分歧。这个理论存在的一个重要问题是：波函数分支大小的确拥有部分客观概率但并非全部，因此，我们的讨论就只能到此为止了。在埃弗里特提出多世界诠释这个大胆想法的60多年后，关于该设想是否有意义仍尚无定论。

关于埃弗里特假说的研究尚在进行之中，接下来，我要谈一谈一些个人看法。

总体上，我认为如果埃弗里特假说最后能取得成功的话，它能解释很多东西，但也几乎什么都解释不了。说这个理论能解释很多东西是因为：假如它正确，我们就不得不相信我们一直以来信以为真的这整个世界都只是比我们原来构想的广阔得多的真正现实中的一个分支。说埃弗里特假说几乎什么都解释不了是因为：它提供的这幅现实图景中缺失了很多东西。我们所体验的现实最重要的特征就是我们观察到的每一个过程都有确定的结果，而量子理论最令人印象深刻的能力就是运用规则二准确地预测这些结果的观测频率。我所期待的现实主义理论要能详尽解释如何通过对一系列重复实验的结果进行平均得出源自相对频率的概率。

现实主义者追寻的现实是一个即便没有我们存在也依然如此的世界。引导决策者下赌注的主观概率并不是这个世界的一部分，因为只要决策者不存在了，这些主观概率也会随之消失。问题不在于作为决策者的我们是否真实，因为我们必然是真实的，问题也不在于我们是否可以为理性决策提供科学解释，而在于我们是否可以通过一种完全独立于我们自身存在的方式实现用物理学理论来描述光和原子的宏图大志。

我还是得强调一下，牛津方法是否能成功解释埃弗里特假说还尚无定论。或许，事实会证明埃弗里特假说有漏洞、不自洽，当然，事实也可能会证明埃弗里特假说是唯一一种现实主义量子力学理论，只靠规则一就能支撑起整套理论。在我看来，无论出现哪种结果，都只会让我们对新理论的需要变得更加迫切。

即便对理论的实证检验失效了，我们也仍然需要决定继续对哪一种理论进行研究。就像很多哲学家和历史学家所说的那样，在出现决定性的证据之前，我们在评估一个研究项目或理论是否值得研究时，不可避免地要引入看似不科学的因素。这在我们讨论的这个主题上体现得尤为明显，因为它在某种程度上涉及个人决策，并且，在实证标准起不到决定性作用时，鼓励使用与当前已有证据相一致的各种方法也符合科学界的整体利益。就像保罗·费耶阿本德（Paul Feyerabend）在其著作《反对方法》（Against Method）中解释的那样：正是不同观点和研究项目之间的竞争驱动了科学的发展，在现有证据不足以说明哪一种方法最终会获得最好的结果时更是如此。

从某种程度上来说，基于非实证因素评估研究项目是一项有关个人品位和判断的事情(30)。我在广泛了解了埃弗里特理论支持者的想法后，对这个理论有了如下的想法。我期待其他详细研究过这个问题的科学家能提出反对意见，对我个人来说，没有什么问题带来的挑战和痛苦能超过埃弗里特理论，我在研究这个理论的过程中也和与我共事多年我本人十分敬仰的诸多同事和朋友产生了分歧。

我们知道，多世界诠释的原始版本并不是一个成功的现实主义方法，因为它遇到了两个大问题：其一是分裂偏好问题；其二是这个理论是确定性的，不涉及概率。虽然一些专家以退相干和主观概率为基础做了许多努力，也建立了更为精细的理论，但他们在许多技术问题上仍存在分歧。即便他们真的成功了，最终得到的理论也只是按照决策理论公理要求埃弗里特理论世界内部的观测者按照玻恩规则下赌注，但这本身并不能让我们相信自己生活在埃弗里特宇宙中。目前，我也还没有找到任何实证方面的证据能够证明埃弗里特理论优于其他量子理论。虽然部分埃弗里特量子力学的拥趸者宣称找到了这样的实证证据，但至少没有任何实验结果能达到其他现实主义方法所取得的效果。也有人宣称，埃弗里特理论本身就能解释诸如量子计算加速性这样的现象，但其他现实主义理论如导航波理论对这些实验的诠释至少具有同等内涵。

支持埃弗里特理论的一个论据在于，量子理论的现实主义版本只有三个，埃弗里特理论之外的两个——导航波理论和坍缩理论都与相对论存在矛盾之处，并且因此无法整合量子场理论。于是我们或许能得到一个结论：只要我们理解了这个理论，埃弗里特就必然是正确的。我并不认同这种结论，并将其视为寻找其他现实主义方法的强大动力，我会在本书最后几章中介绍相关内容。

可以说科学在此处失效了，接下来我们讨论一些非实证因素。哲学家伊姆雷·拉卡托斯（Imre Lakatos）建议人们投资那些具有进步意义的研究项目，因为这些项目涉及的领域往往发展迅速，且拥有取得突破性成果的潜力。相比于那些我们已经掌握了基本原理和基本现象的研究项目，具有进步意义的研究项目完全向未来发展和惊喜敞开怀抱。判断一个科研项目是否具有进步意义的标准则更偏爱研究基本量子力学的现实主义方法，而非反现实主义方法，因为后者限制了我们对量子力学新方法的开拓，而前者则意识到量子力学并不完备，并因此把目标放在了发现有可能弥补这种缺陷的新现象和新原理上。

在现实主义方法中，我认为有一件事可以肯定，那就是埃弗里特假说并不是一个具有进步意义的理论，尽管人们关于这个理论存在诸多争议。物理学家和哲学家为了发展埃弗里特量子力学付出了很多努力，其中有很多尝试都有很高的技术价值且相当睿智，但其中的大部分工作都旨在解决多世界诠释内部的问题，不会对其他领域的研究方法产生任何影响。我认为，在所有现实主义方法中，埃弗里特理论未来能够引导我们修正量子力学数学形式体系和原理的可能性最小。

另外，我也应该指出，埃弗里特理论激发了很多退相干方面的研究，而退相干对我们理解量子物理学具有重要意义。此外，这个理论还激发了量子计算方面的许多进展，并且在未来还会起到持续促进的作用。多世界诠释在多伊奇具有开创意义的工作中也发挥了作用。我们也必须肯定导航波理论和坍缩模型，因为它们激发了许多实验方面的研究，比如与早期宇宙非平衡态相关的研究。对于“哪种现实主义方法更具有进步意义”这个问题，目前各个备选答案似乎势均力敌。

牛津方法的古怪之处在于，它无法提供任何关于我们体验到的这个世界的相关信息，无法提供我们尚不知道的信息，也无法提供其他通过量子理论无法获得的信息，但它却提供了很多关于那些我们没有体验过且根本无法体验的世界的信息，尤其是那些数量巨大的与我们自身极为相近的“副本”世界。鉴于在牛津方法的假设中这些副本世界中的人们和我们一样活蹦乱跳且意识清晰，因此我很好奇，那些笃信且严肃看待埃弗里特理论的人是否应该关心我们的这些副本，以及我们是否对他们负有某种责任。

诚然，想要深入研究其他分支上我们的副本的生活质量似乎有点学术了。作为学者，我们的一项任务就是寻找各种假说和假设的逻辑结果。在我看来，埃弗里特理论最具煽动性同时也最令人讨厌的一大特点就是：我们必须相信我们每个人都有无穷多个副本，并且每个副本都像我们自己一样活蹦乱跳且意识清醒。这听上去更像是科幻小说，而非科学，但这似乎的确是埃弗里特假说能够推导出的直接结果。既然这是科学而非仅仅是信念，我们就不可能“自由”地诠释埃弗里特理论，也就是说我们不能有倾向性地选择采纳这个理论中的某些特定观点（比如宇宙波函数的存在）却忽略其他。

在我看来，埃弗里特理论带来了两种伦理困境。其一，它让大量拥有意识的、活生生的人承受了我们无法通过努力进行移除的痛苦；其二，我担心这么多能力卓绝且成就丰硕的科学家相信我们生活在这样一个很难令人愉快的宇宙中会损害长期的公共利益，因为它消除了可能性与现实性之间的区别，从而降低了我们努力改善自身所处世界的动力。

或许你会产生这样的疑问：热力学第二定律所阐述的熵增原理不也是这样吗？毕竟依据熵增原理我们可以知道，绝大多数生物最终都会走向灭亡。这两者之间的区别在于，我们明确地知道热力学第二定律真实可靠。我们没有不采信这个定律的选择，但量子力学的其他版本并没有像埃弗里特理论那样强迫我们接受自身的副本的存在。此外，埃弗里特理论尚不完备，它忽略了自组织在离平衡状态差得很远的非平衡系统中的积极作用。因此，我们批评那些从这个理论中推导出不必要的悲观结论的科学家和哲学家也是合情合理的。

我们可以这样反对“生活”在坏分支上的观测者这整个概念：在玻恩规则失效的世界里，没有任何生命仰仗的生化机制可以正常运行。更准确地说，我们可以根据玻恩规则失效事件所占的比例来给坏分支分级，然后还可以按照玻恩规则失效的程度给这些分支分类。生活在一个“恶意程度较低”的坏分支上，就像是暴露于低剂量电离辐射环境中，同样会导致生命体的健康状况恶化。

即便是在好分支上，各个生命副本之间的健康状况也会出现差异。假如明天有一束伽马射线击中我的一段DNA，我们和我们所处的世界就会因此分裂成大量退相干的世界。我的部分副本会因此患上癌症，我的其余副本则不会，这两种结果下又都会出现我的无数个副本，因此，这两者我都会关注。按照这个模式继续推理下去，在极端情况下，一直到遥远的未来，我的部分非常幸运的副本会躲过每一颗子弹、逃过每一次可能出现的疾病，并一直活下去。

在我看来，多世界诠释对我们的伦理思维提出了深刻挑战，因为这个理论消除了可能与现实之间的差异。对我来说，之所以要为让这个世界变得更美好而不断奋斗，是因为我们希望真实发生的未来比其他任何可能存在的未来更好。如果我们通过不懈努力消除的每一种无论是充满饥饿、疾病还是暴政的可能世界都会在波函数分支中的某处真实出现，那么我们的努力在总体上是徒劳无功的。如果地球有众多副本，且人类修正各项决策的机会不止一次，那么解决像核战争和气候变化这样的重大问题也就没那么紧要了。

我觉得我们自身所有这些副本的存在让我们陷入了道德和伦理的困境。假如无论我在人生中做出了怎样的选择，都会有另一个版本的我做出相反的选择，那我做选择的意义何在呢？我可以选择的每一个选项都对应着平行宇宙中的一个分支，在其中的部分分支上，我或许会变得像希特勒那样独裁；而在另一些分支上，我又会像甘地那样备受爱戴。我大可以因此而变得非常自私，只做利己选择，反正无论我怎么选，都会有无穷多个分支上的无穷多个我做出友善且无私的选择。在我看来，这就是一个伦理难题，因为相信这些副本的存在会削弱我自身的道德感。

那些研究埃弗里特量子理论的人可能会坚称，世界就是这样。我们的职责就是找出世界运行的规律，而不应该强行加入个人的好恶。我对这种观点的回应是：只要没有出现能够证明埃弗里特理论优于其他量子理论的决定性证据，我就有选择把赌注压在其他方法上的自由。当然，他们也有选择支持埃弗里特理论的自由，但我选择把时间花在能够激励我们寻找新粒子、新现象、新物理学的宇宙学理论上，而不是那些研究其他宇宙中我们的副本如何生活的纸上谈兵式的理论。

此外，我还得补充一点，鉴于我不相信埃弗里特之类的理论最终能够被证明为真，那么一部分睿智的哲学家选择把精力花在研究那些真正震撼和精妙的假说上也几乎不会有什么危害。即便这些假说不正确，它们也迟早会出现，而这些睿智的哲学家受过严格的训练，具有极强的分析能力，足以应对这些问题，而我显然不行。就让我们翘首以盼，看看他们能不能最终解决这个问题——只以规则一为基础的现实主义理论是否成立？

杰出的粒子物理学家史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）对于人们没能从量子力学中推导出概率性一事发表了如下看法：

除了我们狭隘的个人偏好（也就是我们“不喜欢”自己有副本的这种概念）之外，多世界诠释这种现实主义方法还有一个令人不满意的地方：在这个理论中，平行宇宙的波函数以确定性的方式演化。我们虽然仍可以讨论概率，那就是把它看成任何一段历史中重复多次测量行为得到的各种可能结果的实际出现频率，但约束那种观测结果概率的规则必须遵循整个平行宇宙的确定性演化……现在已经有好几种从现实主义角度出发的尝试接近得到像玻恩规则这样已经得到良好实验验证的理论了，但我认为它们目前还都没有取得最后的成功4。

埃弗里特量子力学理论的故事中还有一点值得我们思考，它的部分支持者声称：埃弗里特量子力学是真正的量子力学，其他量子力学理论都只是对埃弗里特理论的修正，然而，事实显然并非如此。普通量子力学教科书中教授的狄拉克、玻姆等人的理论以规则一和规则二为基础，因此也是物理学家们普遍采用的理论，这些理论根本就不会有现实主义角度的诠释。

总而言之，无论是哪个版本的现实主义量子力学理论都要付出一定的代价。问题在于，我们究竟要付出什么样的代价才能得到一种完全说得通且能正确、完备地描述大自然的理论。
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最终，我们还是不得不去寻找那些有望成为正确的世界本体论的理论。毕竟，所有真正的物理学家灵魂最深处燃烧的欲望之火都是为了探明现实的本质。

——卢西恩·哈代（Lucien Hardy）



在过去的几年里，量子基础方面的研究很活跃，并且热度在不断上升。这个领域沉寂了80年之久，任何想要成为这方面专家的物理学家都难免会打退堂鼓，但现在，成为量子基础领域的专家总算可以算作一份不错的职业规划了。这当然是一件好事，只是如今该领域的大多数进展以及大多数年轻人都偏向于反现实主义一边。目前，这个领域大部分新的研究工作的目标并不是修正量子理论使其不断完备，而只是给我们提供一种讨论它的新方式。要想解释这背后的原因，就得先稍微回顾一下量子力学基础研究领域的历史。

量子力学并不是在一夜之间出现的，而是长期积累的结果。这个理论的开端是普朗克于1900年发现光以离散的小份形式携带能量，并在1927年量子力学的最终形式正式问世时迈向巅峰。之后的一段时间就是量子力学建立者之间的一场论战，许多量子物理学家都在这场论战中表达了对量子力学这种新理论基础的担忧，不过，这段自由论战时期很快就结束了。虽然仍有爱因斯坦、薛定谔和德布罗意等人的反对，但这场论战最终还是以哥本哈根学派理论的大获全胜而告终。

自20世纪30年代初至20世纪90年代中叶，玻姆、贝尔、埃弗里特等人的重要著作逐渐终结了漫长的黑暗时代，但在物理学界，大多数人都很少注意到这些著作，也很少注意到一般意义上的量子力学的基础问题，大多数物理学家都认为量子力学的含义问题已经得到了解决。在20世纪70年代中叶物理学家正式开始通过实验验证贝尔限制之前，玻姆等人具有重大意义的论文都极少被引用，仅凭这一点就足以反映我刚才提到的问题。即便是现在，我们也会发现一些卓有成就的物理学家错误地认为贝尔证明了所有隐变量理论都不正确。物理系几乎一直都没有留给专门从事量子理论基础研究的学术职位，直到最近这种情况才有所改变。一直以来，在量子理论基础研究领域耕耘的这一小部分专家们要么因其他方面的研究而得到学术地位（比如贝尔），要么只能去学术界的一个偏僻角落度过一生（比如玻姆）。他们中的一部分以哲学或数学为学术生涯研究重点，还有一些则在小型本科院校从事教学工作。

世纪之交前夕兴起的量子计算带来的光明前景为那些想要在量子力学基础研究领域有所建树的人士打开了通向成功的大门。1981年，理查德·费曼在一场讲座上提出了可以运用量子力学构建新型计算机的想法1。那番讲话以及这个想法的一些早期实践起初似乎没有掀起什么波澜，直到1989年拥有牛津大学教职的量子引力专家戴维·多伊奇在一篇主题为数学和逻辑基础的论文中提出了一种量子计算的方法2。他在论文中提出了与图灵机类似的通用量子计算机概念。几年后，当时在IBM研究实验室工作的计算机科学家彼得·肖尔（Peter Shore）证明了量子计算机对大数进行因数分解的速度要比寻常计算机快得多。至此，人们才开始注意到量子计算机的概念，对大数进行因数分解的一项应用就是破解如今许多常用的密码技术。

自此之后，量子计算机研究小组开始如雨后春笋般在世界各地涌现，并且大量睿智的青年研究者迅速涌入该领域。他们中的很多人都采取了两手抓的研究策略，也就是在为量子计算领域做贡献的同时努力攻克量子基础方面的难题。在他们的努力下，计算机科学的一大基本工具——以信息论为基础的全新的量子物理学语言诞生了，这门新语言叫作“量子信息理论”（quantum information theory），它是计算机科学和量子物理学结合的产物，并且能够很好地应对构建量子计算机带来的挑战。随之而来的是一整套现已证明对提升我们对量子物理学的认识非常有价值的工具和概念，然而，量子信息理论只是一种纯粹的操作方法，最适合在实验的环境下描述大自然，也就是准备好系统然后展开测量的工作模式。这个理论中甚少出现对实验室之外的自然界的讨论，即便出现了一些关于真实自然事物的讨论，也常常毫无意外地被类比为量子计算机。

量子力学基础研究领域或量子信息领域目前的复兴势头几乎有百利而无一害，最重要的原因是其中的大部分理论工作都扎根于真实的实验。科学家在量子计算领域的不断耕耘产生了很多对量子力学基础问题也有启迪作用的副产品，比如量子隐形传态（quantum teleportation）。借用这种技术，原子的量子态就可以在未被测量的情况下传输到遥远的另一个原子上。虽然这项技术还未达到科幻小说中瞬间传输的程度，但也已经成为现实且随时可以派上用场了。例如，我们现在可以运用量子隐形传态技术创造一种无法被破解的新型密码。

这些进展还加深了我们对量子理论构建方式的理解。例如，哈代开创了一种新方法，用以寻找能从中推导出量子力学数学形式的最简洁的公理集。在这些公理中，有几条很简单，并告诉我们所有理论都正确；还有一条公理则囊括了量子世界的所有怪异之处。

与此同时，在这样一种受操作主义方法支配的环境中，几乎没有什么空间留给那些苦苦寻找完备的量子理论以解释各种事件的老派的现实主义者了。在这些现实主义者中有一些是多世界理论的支持者，但也有一小部分支持玻姆的人，还有少数现实主义者则发展了波函数坍缩理论，而尝试脱离这些现存的方法来搜寻量子力学现实版本的人就更少了。研究这个问题的大部分人本身都是其他领域的专家，有些还在自己的专业领域中取得了极高的成就，比如美国路透社社长兼总编辑斯蒂芬·阿德勒（Stephen Adler）和1999年诺贝尔物理学奖获得者赫拉尔杜斯·霍夫特（Gerardus't Hooft）。我们无法完美融入目前已经颇为活跃的量子基础领域，主要是因为我们的关注重点和最终目标以及我们为了实现这个目标而提出的理论无法用操作主义语言表达，而精通这种语言正是量子信息理论专家的标志。即便如此，我们仍没有停下搜寻量子世界现实主义完备图景的脚步。

我认为，就像哈代在本章章首语中所说的那样，相比于操作主义观点，很多物理学家还是更喜欢现实主义解释，并且一定会对能够克服现有方法缺点的量子力学的现实主义版本感兴趣。现阶段操作主义方法盛行的部分原因在于，可供我们选择的且接近真相的现实主义方法还是少了一些。

本书的其余部分介绍的就是量子物理学现实主义方法的未来。在我们忘却非现实主义方法之前，先来看看近来它们的盛行是否提供了一些值得我们深思的地方。

我能从中吸取的第一点教训是：描述量子世界与适用牛顿物理学的经典世界之间差异的方法有很多。如果你愿意采纳量子力学的反现实主义观点，那么你就有很多选择。你可以选择站在玻尔这一阵营，他激进地提出：科学只不过是我们用以相互交流各自实验结果的共同语言的延伸。你也可以投入“量子贝叶斯主义”（quantum Bayesianism）的怀抱，这种理论认为，波函数无非就是对我们心中想法的表征，而预测不过就是赌博的另一种说法。你还可以站在纯操作主义观点一边，也就是只讨论准备工作和测量操作等过程，纯操作主义的相关理论也正是基于这些过程的。

这些理论派别有一个共性，那就是都回避了测量问题，或者说得更准确一点，都从定义上拿掉了测量环节，因为根本不存在用量子态描述观测者及其观测工具的可能性。

部分新理论的核心概念是认为世界由信息构成，我们从约翰·惠勒的名言“万物源于比特”中就能总结出这一点。他这句名言的现代版本为“万物源于量子比特（qubit）”，其中量子比特是量子信息的最小单位，在我们前面有关宠物偏好的故事中就可视为一种量子二元选择。在实际应用中，这种模式设想所有物理量都可以简化为数量有限的量子“是否问题”，并且规则一约束下的时变演化过程可以理解为量子计算机世界中的量子信息处理过程。这就意味着，系统的时变过程可以表达为在某个时间点上将一系列逻辑运算应用到一两个量子比特上的操作。

约翰·惠勒对此是这样表述的：

万物源于比特意味着物理世界中的所有物件在本质上都拥有非物质来源和非物质解释。我们所称的现实归根结底来自“是否问题”的提出以及对仪器反应的记录。简而言之，一切物质理论上都起源于信息，并且这个宇宙有我们所有人的参与3。

第一次听到这种观点时，你或许会觉得说这话的人只是随便说说，但惠勒的确是认真的。这个观点还有一种更简洁的表述：“物理学让观测者参与了进来，观测者的参与产生了信息，信息产生了物理学。”4

惠勒曾说：“这个宇宙有我们所有人的参与。”他是指宇宙诞生于我们对其展开的观测或感知。没错，对此你可以这样回应：“可是，在我们掌握观测或者感知能力之前，我们必须先诞生于宇宙之中，并且还要借助宇宙的力量。”惠勒则会回应道：“没错，这有什么问题吗？”

我们能从类似上述这种对话中得到何种启示？某些演化结果数量有限的系统可以用这种方式表述，并且这么做的确能指引物理学的前进方向，例如，量子物理学中纠缠概念的重要性就可以借此走上前台。不过，如果一个系统涉及的物理变量拥有无穷多个演化结果，那就没法轻松套用这种模式了，比如电磁场。尽管如此，这种研究量子力学基础的量子信息方法已经对多个物理学领域产生了积极影响，从居于核心地位的固态物理学领域到关于弦理论、量子黑洞等的研究，无不如此。

我们应该小心谨慎地区分有关物理学与信息间关系的几个不同概念。在我看来，其中有些概念的确有作用，但很琐碎；还有一些则颇为激进，仍需进一步论证。

我们就从信息的定义开始。信息理论的奠基人克劳德·香农（Claude Shannon）给出过一个相当有用的关于信息的定义。他的定义建立在通信框架之内，设想从发送者到接收者的信息传递通道。按照设定，这类通道共享一种语言，正是这种语言让符号有了意义。信息接收者收到信息后，要通过一系列“是否问题”来理解该信息的含义。这些“是否问题”的数量就决定着所传递的信息量。

按照这个标准，只有很少的物理系统可以看作共享某种语言的发送者和接收者之间的信息传递通道。从整体来看，宇宙并非这样一种信息通道。香农关于信息的定义的威力在于它可以从语义环境中即从信息的意义中衡量究竟传输了多少信息。按照香农的定义，信息的发送者和接收者共享一套赋予了信息含义的语义学规则，但你无须掌握这套规则就能衡量一则信息所携带的信息量。如果缺少了这样一套语义学规则，一则信息也就不会具有任何意义。例如，若要衡量某则信息的信息量，你首先得对该信息所使用的语言有所了解，比如在使用这种语言的社群中各种字母、单词或者词组出现的相对频率。这种有关语言环境的信息并不一定需要编码进每则信息中，如果你没有指定这种语言，该信息就失去了香农定义下的信息。尤为重要的是，这意味着被传递的信息必须使用发送者和接收者共有的语言，脱离了双方共享语言的无规则符号无法携带任何信息。香农定义对信息的衡量依赖于消息所用的语言以及其他各个方面，这些规则由信息的发送者和接受者共有，但不必然被编码进信息本身之中，并不是纯粹的物理量。

理解说话的人表达的意图、传递含义的方式是语言哲学中的一个老大难问题。这个问题棘手不代表说话意图和含义并非这个世界的组成部分，它们的确是这个世界的组成部分，只是它们的存在依赖于思维。香农定义下的信息就是对这个含义和意图世界中所发生之事的衡量。即便我们没有深入了解信息的含义和意图是如何嵌入自然世界之中的，这种信息定义也相当不错。

为了介绍得更清楚一些，我再举一个例子。一场大雨过后，我听到水滴从漏水的污水管中断断续续地滴落下来。水滴滴落的节奏似乎很不规律，但无论是对我还是对其他任何人来说，这种水滴声都没有携带任何信息，因为并没有发送者，而我也根本不是接收者，因此，按照香农定义，水滴中当然没有任何信息。另外，我们也可以利用水滴滴落时的长短间隔编制摩尔斯密码来传递消息。这两种情况之所以会产生大相径庭的结果，就是因为前者缺少传递信息的意图，而后者正好具备，这种意图很重要：香农定义下的信息必然伴有传递信息的意图。对一个想要了解的知识超越了人类已知世界的现实主义者来说，信息的香农定义在应用于原子所处的微观世界时用处不大(31)。

英国人类学家格里高利·贝特森（Gregory Bateson）给信息下了一个不那么精确的定义，他称信息为“带来差异的差异”，有时也表达为“带来差异的区别”。这个定义应用在物理学中可表述为：如果某个可观测物理量的改变导致物理系统的未来出现了可以观测到的变化，那么我们就认为这个物理量构成了信息，按照这个思路，几乎所有物理量都有传递信息的可能。这个定义意味着，如果两个物理量的值相关，那么它们之间就存在“信息”。这也没什么深奥之处，毕竟它并没有表明物理世界的各个部分之间存在本质上的相互依赖关系。此外，我们对这种相关性已经有了测量的方法，现在改称其为“信息”，不过是换了一个弱化这种概念的特殊性的名字，但这似乎并不能给这个世界的原有概念带来变革，反而更可能让人混淆。

计算机按照香农定义来处理信息，它们从信息发送者那儿获得输入信号，然后应用某种算法将输入信号转变成供信息接收者阅读的输出信号，这类过程个性化程度非常高。植入的算法是定义计算过程的关键组成部分，然而，大多数物理系统都不是计算机，并且，物理系统中初始数据演化成后续数据的过程并不总能用算法或者一系列逻辑操作来进行解释。

有些学者似乎混淆了信息的这两种定义，他们希望把大自然描述为计算机，把这个世界在不同时期的各种状态之间的关系描述为计算过程。我认为这种激进的假设是存在问题的。

诚然，某些物理系统的确能够通过计算模拟达到某种程度的近似，这显然是可以做到的。你可以给物理学中的重要方程（如广义相对论和量子力学中的一系列方程）取近似并将其编码成算法，然后放在数字计算机上运行。这常常是一种得到方程近似解的非常有效的办法，但也只能是近似，而不可能得到准确的答案。例如，我们可以通过数字化手段在某种程度上将交响乐团演奏的声音近似地捕捉下来，但这永远只是近似，数字化手段只能截取一定频率范围内的声音，现场聆听交响乐的全部体验永远无法通过数字模拟手段完整地呈现出来。这就是现在仍有许多观众更乐意亲临交响乐团演奏现场的原因，也是黑胶唱片仍有市场的原因，因为它是纯粹的模拟录音。物理学也是如此，对爱因斯坦的方程进行“数字模拟”可以非常有用，但它永远也无法囊括这个方程组的所有精华。

虽然我们不能把物理学整体理解为信息处理过程，但或许可以这么说，量子态代表的不是整个物理系统，只是我们掌握的系统信息。这显然符合规则二，因为只要我们得到有关系统的新信息，波函数就会突然发生变化。如果波函数代表我们掌握的系统信息，那么就必须把量子力学预言的概率视为主观的、具有赌博性质的概率。我们还可以进一步把规则二视为一种更新规则，即当做出测量动作后，我们对未来实验结果的主观性概率预测会按照规则二发生变化，这就是所谓的“量子贝叶斯主义”5。

还有一种相当精妙的方法也认为量子态传递了系统间的信息，即所谓的“关系性量子理论”（relational quantum theory）。这个理论介于操作主义和某种形式的现实主义之间，它认为，量子态与宇宙的分裂、观测者以及被观测者有关，并且代表了观测者可以知晓的关于被观测者的信息。关系性量子理论以量子引力理论为基础，诞生于20世纪90年代初我与路易斯·克莱恩（Louis Crane）、卡洛·罗韦利（Carlo Rovelli）的讨论中。

克莱恩等数学家之前就已经提出了一种极简宇宙学理论——“拓扑场论”（topological field theories），关系性量子理论就是一种对拓扑场论的简练的数学描述。这两个理论不涉及任何对整个宇宙的量子描述，当然也不涉及描述宇宙整体的量子态。这两个理论中的量子态描述的是宇宙分裂成两个子系统的各种方法。我们可以这样理解这类量子态：它们携带了某一侧子系统中的观测者可以掌握的关于另一侧量子系统的信息。

这让我们想起了玻尔的观点。玻尔认为，量子力学必然要求世界一分为二，一部分遵循经典力学，另一部分遵循量子力学，并且任何分裂过程都会产生这样的结果。克莱恩等数学家研究的模型则更进一步，他们提出，系统的每一次分裂都会产生两个量子态，即分裂产生的两个子系统都各有一个量子态，这是因为我们有两种方式解读每一次分裂。假设爱丽丝生活在分裂后的一侧，而鲍勃生活在另一侧，那么爱丽丝会把自己视为经典观测者，测量另一侧的“量子鲍勃”；而鲍勃的视角则正好相反。

这类模型非常简单，但有一个问题：这两种视角之间的相似度如何？爱丽丝对鲍勃的量子描述有多大概率与鲍勃对爱丽丝的量子描述相同？数学家们认为，无论宇宙如何分裂，这个答案都不会改变。以此为前提，两侧观测者描述相同的概率就测度了某些普适的性质，这些性质表征了宇宙内部的联系方式，数学家们称其为宇宙拓扑学，这也是拓扑场论这个名称的由来。

克莱恩意识到，拓扑场论中涉及的数学结构经过拓展可以囊括圈量子引力，所以就把这个宇宙模型拿出来与罗韦利和我一同研讨。事实证明，克莱恩的观点完全正确，不过那是另外一个故事了。他还提出，这种全新的数学方法提供了一种将量子力学拓展到宇宙整体的方法，关于这一点他也是正确的，这种方法就是关系性量子理论。

我们两人都很受启发，并把这个方法应用到了一般量子理论上，然后各自发表了相关结果6。罗韦利的版本更具普遍意义，也更为大家所熟知，所以我在此介绍一下他的理论。

玻尔认为，量子物理学家必须始终从两个世界的角度思考问题。我们这些观测者生活在被经典物理学支配的世界中，但我们研究的原子处于量子世界中，这两个世界遵循的物理规则是不同的。尤为重要的是：量子世界中的客体能以叠加态的形式存在，而在我们所处的世界中，事物的可观测属性总是只能取确定的数值，而不可能叠加起来。玻尔认为，这两个世界对科学来说都是必需的。

从某种意义来说，我们用来操控和测量原子的仪器处于我们这个世界和原子世界的边界，玻尔强调，这个边界的位置并不固定。目标不同，划定的边界也不同，只要它能把整个世界划分为两个区域就行。

还是以薛定谔的猫实验为例。划定边界的一种方法是把原子和光子看作量子系统，而把盖革计数器和猫视为经典系统。在这幅图景下，原子可能以叠加态的形式存在，但盖革计数器总是会呈现确定的状态：要么显示“是”——表征它探测到了光子；要么显示“否”——表征它没有探测到光子。不过，我们也可以重新划定这条边界，把盖革计数器也划入量子世界。这样一来，猫要么活着，要么死了，即总是处于这两种状态中的一种，但盖革计数器可能处于一种与原子的纠缠叠加态。或者，按照薛定谔的说法，我们可以把边界划在盒子四个垂直面上。这样一来，猫也成了量子系统的一部分，并且可能与原子和盖革计数器产生纠缠叠加。此时，经典世界中的一个叫萨拉的人打开了盒子探查其中的情况，由于萨拉是宏观世界的一个主体，因此，我们认为她总是处于某种确定的状态中。从她的视角来看，萨拉会觉得自己身处经典世界这一侧，所以在她看来，猫要么死了，要么活着，总是两者居其一。

尤金·维格纳（Eugene Wigner）建议我们更进一步，我们可以把萨拉和盒子、猫以及盒子中的其他物件一起划到量子系统中，而我本人作为旁观者则划分到边界之外，这样我就能看到萨拉成为纠缠叠加态的一分子。在这种叠加态的一部分中，猫活着且萨拉看到它活着；而在另一部分中，猫死了且萨拉看到它死了。

于是，我们就有了5种区分量子世界和经典世界的方法。我们在此用“量子”一词表明事物可以处于叠加态，而“经典”一词则表明物理量只能拥有确定值。这些看似不同的描述似乎互相矛盾，比如我们看到萨拉处于叠加态时她却始终觉得自己处于确定状态。

根据罗韦利的理论，所有这些理论都是正确的，都描述了这个世界的一部分，也都是事实真相的一部分。它们都各自有效地描述了这个世界的一部分，至于具体是哪个部分，则由划定的边界定义。萨拉是否真的处于叠加态，又或者她是否确定无疑地看到了一只活猫或听到了一只猫的声音？罗韦利不想在这两者之间做选择。他认为，对物理事件和物理过程的描述总是与划定量子世界和经典世界边界的某些特殊方式有关。罗韦利假定，所有划定边界的方式都同样有效并且都是对世界的完整描述的一部分。简单来说，罗韦利认为：在萨拉看来，猫活着，这一点没错；而在我看来，萨拉处于“看到死猫”和“看到活猫”的叠加态中，这一点同样没错。

那么，是否存在不会受到观察者观察视角的影响的事实？依我看，罗韦利对这个问题的回答是否定的。在上述例子中，虽然萨拉和我对检视结果有不同看法，但我们一致认为，她打开了盒子并且检查了猫的状态，不过，萨拉打开盒子的决定是否可能取决于某些量子事件的结果，比如某种不稳定原子是否衰变。这种情况下，我就能称萨拉处于已经打开盒子和尚未打开盒子的叠加态，但萨拉本人不是已经开了盒子就是还没开，两者只能居其一。

请注意，其中存在一种微弱的一致性，因为我对萨拉的描述并没有完全与她自身的描述相抵触。我们还得注意到的关键一点是：所有划分边界的方法都会让这个世界分裂成两个不完备的部分。不存在宇宙整体的视角，即我们无法跳脱到宇宙之外来观察整个宇宙，也不存在能够描述宇宙整体的量子态。

如果关系性量子理论有口号的话，那一定会是“众多局部视角定义了一个宇宙”。我们可以从多种角度来看待这个理论。务实的操作主义者会把每个通过划定边界将世界一分为二的方法视为定义一个可以用量子力学处理的系统。每一次边界的选择都会带来一种全新的描述，它包含处于经典世界一侧的观测者所能掌握的关于边界另一侧量子系统的所有信息。对这些务实的操作主义者来说，所有这些量子态包含了每个层级上的观测者所能掌握的信息，而这些层级则由分隔观测者的边界确定，而且每一位观测者都用量子态编码他们掌握的有关边界另一侧系统的信息。这些量子态之所以会各不相同，是因为它们描述的就是不同的子系统。

从操作主义的视角来看，关系性量子力学与埃弗里特最初提出的关联态诠释有一些共同之处。两者都以编码不同子系统间相关性的条件语句来描述世界，而这种相关性在子系统发生相互作用时就已经建立，然而，这并不是罗韦利看待关系性量子力学的方式。在他看来，他的这个理论应该符合现实主义，但却不是我在前文中阐述的那种朴素现实主义。罗韦利认为：现实由一连串事件构成，边界一侧的系统通过这些事件获取另一侧世界的信息，因此，我们可以称罗韦利是一名基于因果关系的现实主义者。在他的理论中，现实取决于边界的选择，因为在某个观测者看来确定发生的某些事——确定事件可以是另一个事件叠加态的一部分。由此我们可以看出，罗韦利的现实主义与朴素现实主义之间显然存在一些差异，因为在朴素现实主义中，构成现实的事件是所有观测者都会一致认为确实发生了的。

罗韦利认为，这种朴素现实主义不可能存在于我们的量子世界中，因此，他建议我们接纳他的这个完全不同的现实主义：世界的分裂定义了观测者，而对现实的定义又总是相对于这种分裂而言的。罗韦利的描述与玻尔大相径庭，并且得到了一种更为精准的阐释，但他们运用的逻辑是相似的，他们都认为量子系统中不可能有朴素现实主义的容身之地。

还有一种理论也同样认为量子系统中不可能存在朴素现实主义，其理论基础是把原本定性为“可能”的事件即那些或许为真的事件提升到现实世界中。从朴素层面上说，我们称某件事可能时，是指它可能发生。某件可能之事确实发生后，就成了现实的一部分，但在此之前，它还不能算作现实。

语言和逻辑能反映“可能性”所指代的独特状态，并且将其与现实区分开来。排中律告诉我们，真实存在的事物在某一确定时刻不可能既拥有一种属性，又没有这种属性。例如，兔子不可能既是灰色的又不是灰色的。如果状态为可能的事物就没有这种限制。例如，你的一位朋友下周将要去宠物店购买的兔子可能是黑色的，也可能是白色的。

在真实生活中，现实与可能之间的关系并不对称。例如，我邻居家的女儿真实存在，她未来可能会养一只兔子作为宠物，因此，“可能”会受到“现实”或者说“真实”的影响。严格地说，确定何为真实并不必然要求我们了解那些可能之事，尽管那样做会有一定的帮助。对于具有确定性的牛顿物理学定律来说，只要能完整描述某一物体此时此刻的现实情况，我们就能预测其未来的真实情况。

从海森堡开始，包括我的老师阿布纳·希莫尼（Abner Shimony）在内的数位科学家提出，可能存在的世界必然也是现实世界的一部分，因为在量子物理学中，可能发生的事件会影响未来的现实。近来，我的朋友斯图亚特·考夫曼（Stuart Kauffman）同鲁斯·卡斯特纳（Ruth Kastner）以及迈克尔·埃珀森（Michael Epperso）合作，共同发展了这个理论7。

无论用什么方式描述这个理论，都难免会出现因与寻常语言表达习惯相抵触而引起混淆的困境，但请保持好奇心，忘却陈规，我会努力把这个理论说清楚。首先，我得声明，某种情形要成真有如下两种方式：

其一，它就是真的，这意味着它就是这个世界的组成部分，同牛顿体系描述下的粒子拥有确定的位置一样。

其二，它也可以是可能的，这就是我们赋予波函数中叠加态属性的状态。例如粒子可能既穿过左缝也穿过右缝，再比如薛定谔的猫可能既生又死，这些都是真的。

确为真实但只是可能会发生的事并不遵循排中律，但因为它们同样会影响现实，所以也可以将其视为真实世界的一部分。按照这种观点，这就是量子物理学的与众不同之处。考夫曼及其合作者认为，实验就是把可能转变为现实的过程，因此，“薛定谔的猫既生又死”并不是从寻常意义上的某物处于某种状态来说的，而是与一种我们目前尚知之甚少的理论有关。此外，它也不是指传统意义上那些事件的某些确定状态，只是表明其真实存在包含了可以通过实验实现的某种可能的状态。

实验依据玻恩规则给定的概率把可能转变为现实，并在这个过程中起到独一无二的作用。这个事实已经足以告诉我们这绝不是朴素的现实主义理论，因为朴素现实主义描述下的世界无须我们的存在也仍如此，实验在其中自然无法发挥任何作用。如果朴素现实主义最终失败，那么或许这个理论也是一个值得进一步发展的方向。

有一种或许可以发展这种“视可能为真实”的理论的方法，那就是引入时间，并且认为此时此刻以及时间的流动是真实且根本的(32)。这番陈述的部分含义是：过去、现在与未来之间存在客观差别。从这个角度来看，现在就是真实的，它由已经发生的事件构成，但这些事件尚未催生后续会替代其自身的未来事件；过去则由那些曾经存在的真实事件构成，虽然这些事件的性质仍能为我们所知晓且仍存在于现在的各种结构中，但它们本身已经消失，未来则并不真实。此外，未来还多少具有一点“开放性”，因为具有奇异特性的罕见新奇事件偶尔也会发生［参见我将在后文中介绍的优先原则（principle of precedence）］。不过，如果我们暂时忽略这些偶然事件发生的可能性，那么现在确实存在有限个可能的下一步选项，它们会成为未来真实发生的事件并表现出相应的属性。

就这个世界现在的状态而言，并非所有事件都会在下一个时间阶梯上发生。考夫曼称那些没有发生的事件为“相邻可能”（adjacent possible）。构成相邻可能的那些近期可能发生的事件尚未变为现实，但它们定义并限制了何为现实。

薛定谔的猫的相邻可能包括一只死猫和一只活猫，但并不包括早已灭绝的雷龙或者一只外星狗。虽然相邻可能的元素不适用排中律，但它们仍有自身的属性。既然它们是拥有属性的对象，那么必然存在关于它们的事实。正是基于这一点，我们才认为可以把一小部分可能发生的事视为真实。

接下来就好理解了。并非所有可能的都是真实的，只有一小部分拥有确定属性的可能才能最终成为真实的或可能的。

魔幻现实主义方面最近也取得了一些新进展。早在20世纪90年代，朱利安·巴伯（Julian Barbour）就提出了一个涉及许多时刻而非许多世界的宇宙学量子理论8。恩里克·戈麦斯（Henrique Gomes）近来又在巴伯的基础上有了新的研究进展。接下来，我将直接介绍巴伯理论的原始版本9而并不深究其技术细节。我下面介绍的大部分内容仍适用于戈麦斯的理论，以及巴伯及其合作者最近的研究10。

在以巴伯和戈麦斯为代表的科学家看来，时刻是一种描述宇宙整体的位形。他们认为，这类位形是相对性位形，编码了在某一时刻可以被我们捕捉到的所有相对性关系，比如相对距离和相对大小。

就我们的日常体验来说，时间似乎是一系列平滑流动的时刻，而巴伯认为，所谓的时间流动其实只是幻觉，现实只是无数时刻的堆砌，每一个时刻都是描述宇宙整体的位形。你此刻体验的就是一个时刻，然后，等你看到这句话时，你体验的又是另一个时刻了。在巴伯看来，这两个时刻都始终存在于构成现实的那个庞大的“时刻堆”中。现实不过就是凝固在时间之外的时刻的集合。对时刻的每一段体验同样也永远存在——它就是这个时刻的一部分，时刻的短暂性其实只是它所表现出来的一个方面，是时刻所拥有的一种永恒的特征。

所有时刻都同时存在，且每一个时刻都是一个描述宇宙整体的位形，但它们之间有一个重要差别：一个位形在时刻堆中可以有不止一个副本，且副本的数量既可以是无穷大，也可以是零。

巴伯假设时刻堆中的所有时刻被我们体验到的概率原本都相同，但既然其中某些时刻的副本更多，那我们的体验就有了结构，也就是说我们更有可能体验到那些副本更多即更常见的时刻。时刻集合的结构是这样的：按照某种程度的近似，最常见的时刻描述的那些位形串在一起后可以表现得像是宇宙按照某种规律产生的一段历史。这就让我们产生了有规律在起作用的错觉，但其实没有任何能够产生所谓历史的规律，并且实际上也根本不存在什么历史，现实只是无数时刻构成的庞大集合。

巴伯还假设最常见的时刻拥有结构，它们能够向我们描述其他时刻。例如，虽然书被永远定格在某个时刻，但它讲述的故事可能只能理解为随时间演化的一系列事件。每本书都有一个出版日期，标志着过去某个时间点上的一个事件。另外，负责生产这本书的至少还有出版公司、印刷公司和造纸厂，它们都拥有各自的历史，且都包含着各自数不清的故事。

巴伯认为客观物体就像书一样，包含了永远冻结着的时刻结构，且这些结构指向了其他时刻，因此我们可以称其为“时间胶囊”（time capsules）。按照这个定义，任何起到记录作用或者包含了某种记录的事物都是时间胶囊，比如DVD或者视频文件。时间胶囊既可以是人为构造出来的结构，也可以是人工制成的客观物体，实际上，它还可以是任何有生命的生物。这就意味着自然世界中到处都是时间胶囊。在我们大多数人看来，这或许证明了时间是真实存在的且具有根本性。巴伯认为，就连我们生活在流动时刻中的这种印象也是幻觉。记忆、记录、遗迹等一切让我们产生“过去”这种印象的事物其实都是过去某个时刻在某个方面的体现。总而言之，所有时刻都永恒不变地存在于时刻堆中。

巴伯宇宙就是一个无序的时刻堆，它可以囊括少量包含时间胶囊的时刻。那么，为什么我们的宇宙中几乎每个时刻都充斥着时间胶囊呢？

要回答这个问题，巴伯就必须先解释下面这个问题：位形的常见与否（时刻堆中是否有许多这种位形的副本）以及位形的存在与否究竟由何种因素决定？答案是：一个方程。这个方程也是唯一一种作用于时刻堆结构的定律。它能挑选出那些确实存在于时刻堆中的位形，并且推导出这些位形究竟有多少副本。这个方程叫作“惠勒-德维特方程”，它其实是薛定谔方程的一个变体，但与时间没有明确联系。我们称其为规则0。惠勒-德维特方程的解挑选出了具有如下性质的时刻堆：其中的时刻串在一起后足以让我们产生所谓“历史”的幻觉。

如果这个理论正确，那么时间的流逝就是一种幻觉，也就是说，我们所体验到的时间流逝无非就是一个包含了过去记忆体验的现在时刻。这样一来，因果关系当然也是一种幻觉。

这种“多时刻”理论确实符合现实主义，因为它的基础是一种真实之物，也就是与时间无关的时刻集合。这类理论显然超越了朴素现实主义的范畴，因为它们提出的这个现实世界与我们日常体验到的世界大相径庭。后者随时间而变，我们身处其中能够觉察到一连串时刻，并能在一个时间点上体验一个时刻。

我从这类理论中得到的启示是：要想把量子力学的应用范围拓展到整个宇宙，我们就必须在空间和时间两者中做出取舍，其中只能有一位处于基础地位。如果我们要坚持以空间为基础的现实主义，比如巴伯和戈麦斯的理论，那么时间和因果关系就是幻觉，只有当相关描述大致接近与时间无关的真实情况时才会出现。又或者，我们可以选择以时间和因果关系为基础的现实主义，那么我们就得像罗韦利那样认为空间是一种幻觉。

有关非现实主义理论和魔幻现实主义理论最新的进展还有很多可以介绍的，不过，有一条底线总是无法突破的：如果你是一个实用主义者，且想要运用量子理论解决量子基础方面以外的问题，那么无论这些理论是否符合现实主义，它们都有助于你的计算和得出结论；如果你想以详细描述各个物理过程的方式解决测量问题，那么只有现实主义方法才能满足你的需要。
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本书的论述基础是：无论量子世界多么奇怪，它都不应该违背我们常识中的现实主义。即便生活在量子宇宙中，我们也仍然有可能做一个现实主义者。

只是断言现实主义可行是不够的，现实主义者必须知晓世界运作方式的真正解释。如果只是相信可以详尽解释大自然的运作原理，却不去深究这种解释究竟是什么，这样做是没有任何意义的。我们接下来要问的问题就是：现有的量子物理学现实主义中有没有令人信服且能够真正解释世界运作方式的版本？换句话说，我们是否已经成功了，还是仍需做更多的工作？我认为，截至目前还没有哪个比较成熟的理论可以真正称得上有说服力。到目前为止，人们研究过的所有现实主义量子物理学方法都存在重大缺陷。接下来，我们就回顾一下所有备选方案，并对每一种理论的优缺点进行分析。

导航波理论

导航波理论引入了额外的自由度，这些自由度和波函数一道充分描述了单个物理系统中究竟发生了什么，从而让量子力学完备了起来，这些自由度就是粒子轨迹。我们之前称它们为隐变量，但这可能不是最好的称呼，毕竟粒子总是能被观测到的，更合适的称呼应该是约翰·贝尔提出的“已然量”。现实主义者希望自己的理论能够以真正存在的事物为基础，这类事物就是已然量。在导航波理论中，波和粒子都是已然量。

导航波理论解决了测量问题，因为粒子总是存在并且总是会在某处出现，实验设备在寻找粒子时，总能在某个地方发现它。

导航波理论的方程组具有确定性、可逆性，这也是这个理论具有完备性的有力证据。因为我们不知道粒子的初始位置，所以就出现了概率，这和概率在物理学中的其他应用没什么两样。导航波理论还证明描述了概率与波函数平方间关系的玻恩规则是唯一一种稳定的概率分布，所有不符合这种分布的情况最终都会演变为符合这种分布的情况。

此外，导航波理论是完备且明确的。量子力学的其他修正版理论中有一些引入了新的自由参数，并通过调节这些参数掩饰各种缺陷以及规避不利的实验证据。导航波理论不包含这些额外的参数，也不允许我们做出任何选择，这是非常重要的一个优点。

因为导航波理论清楚、明白、直接地描述了量子已然量，所以它在一小部分量子现实主义者圈子中仍是颇受欢迎的理论。当然，还有部分原因是，在导航波理论的应用方面还有很多工作可以做，其中一件是证明在一般情况下，导航波理论的预测总是与传统量子力学一致；另一件则是详细探明这个结果究竟是如何出现的。物理学家通常更喜欢解决那些定义好了的问题，而导航波理论恰恰不缺这样的问题。

当然，导航波理论也面临着不少挑战。如果这个理论要取代量子力学，那它就必须在寻常理论起作用的所有领域中做到这一点，其中包括粒子物理学标准模型的基础——相对论量子场论。这个方向上已经出现了一些不错的进展，但仍有一些重要问题悬而未决。导航波理论在量子引力理论和宇宙学中的应用方面也出现了一些值得关注的探索，但这些努力离盖棺定论还差得很远。

导航波理论研究工作最重要的目标一定是发现并打开那些实验能够将新旧理论区分开来的全新领域。关于这方面，瓦伦丁尼等人已经在宇宙学尺度上发现了令人激动的理论成果。

与此同时，导航波理论没能成为完全令人信服的关于自然的理论还有几个原因。比如空空如也的幽灵空分支，这些分支虽然也是波函数的一部分，但与粒子的真正所在实在相隔太远（位形空间中），因而很可能永远无法引导粒子。这些空分支是规则一的产物，但无法解释任何我们在大自然中实际观察到的事物。由于导航波理论中的波函数永不坍缩，我们这个世界中就到处充斥着这些幽灵空分支。其中，有一个分支明显与众不同，那就是真正引导粒子的那个分支，我们可以称其为“被占用的分支”。不过，未被占用的幽灵空分支同样真实存在，所有这些分支所属的波函数就是一个已然量。

导航波理论中的幽灵空分支和多世界诠释中的分支并没有什么不同，都是相关理论只涉及规则一带来的后果。与多世界诠释不同的是，导航波理论无须那些涉及许多宇宙的怪异的本体论，也不需要观测者发生分裂，因为总是存在一个被粒子占据了的分支，因此，导航波理论没有原理方面的问题，也不会对我们所说的概率之定义造成什么负面影响。在导航波理论和多世界诠释中，这个世界的每一种可能出现的历史都以某种形式真实存在，这让人觉得很不舒服，至少从科学角度上看显得不那么精致。

敏锐的读者或许会对导航波理论与多世界诠释的相似性感到困惑。假设多世界诠释的支持者成功地通过退相干、主观概率等理论赋予埃弗里特量子力学合理的物理学解释，那么我们能不能把同样的解释应用到导航波理论波函数的分支问题（并且简单地忽略粒子）上呢？答案是肯定的，我们可以忽略粒子，并且这样一来我们就直接回到了埃弗里特的多重宇宙理论。这就引出了一个导航波理论拥护者隐藏的或无意识做出的假设：观测者感知、测量的现实由遵循导航波理论的粒子构建的物质组成。

虽然粒子和波在导航波理论中都是已然量，但仅仅如此并不意味着它们等价。要理解导航波理论，我们就必须认为粒子的地位更加重要，并且假定我们所感知的世界由粒子构成，波虽然也在理论背景之中，但它们的作用是引导粒子——波并非直接被我们感知，而且它们只通过自身的引导作用来影响我们的观测结果。

无论是从解释这个世界的角度还是预测这个世界的角度来看，幽灵空分支在导航波理论中都几乎起不到任何作用。宏观系统的幽灵空分支与被占据分支发生相干从而改变系统未来的概率实在是太过微小，因此，研究者希望引入一些机制消除这些幽灵空分支，这就是导航波理论和自发坍缩模型结合的版本了。我对这个方向的研究并不了解，但它似乎是一条颇有意思且值得探索的道路。

这就引出了导航波理论的另一个问题，即作用的不对称问题。波函数引导了粒子，但粒子却没有对波函数造成任何影响，这不太像是物理学中作用的常见模式。在自然世界以及物理学领域中，作用通常都是相互的，比如，你推动的任何事物其实也反推了你，这是由牛顿第三定律决定的，即任何作用力都会产生一个大小相等、方向相反的反作用力。粒子不会对波函数产生任何影响这一点非常怪异，这也强有力地表明了导航波理论必定有所缺失。

虽然幽灵空分支通常可以被忽略，但它们偶尔也确实能发挥作用。实验物理学家已经设计了一些睿智的方案证明没有粒子经过的波函数分支对未来的影响可以和被粒子占据的分支所带来的影响一样巨大1。这种场景涉及发生相互作用的两个量子粒子，比如一个原子和一个光子。

根据导航波理论，原子既是粒子也是波，我们不妨称它们为原子粒子和原子波，光子也同样既是粒子又是波，类似地，我们也可以称它们为光子粒子和光子波。无论是原子还是光子，它们的波都引导着各自的粒子，假如光子和原子在我们的安排下成功相撞，那么究竟是哪两种实体发生了相互作用呢？

你很可能会认为相撞的是原子粒子和光子粒子，但事实证明这种想法并不正确，这两个粒子都“看不到”对方，它们会轻而易举地互相穿过对方。实际上，真正会出现的情况是光子波和原子波发生相互作用并且互相散射，接着，随着波从碰撞中撤出，原子波带走了原子粒子，而光子波则带走了光子粒子。

一个波函数是否会同另一个波函数发生散射根本就与它是被占据分支还是幽灵空分支无关。这会造成一些非常怪异的结果，但传统量子力学中也有同样怪异的结果。例如，一个粒子可以在撞到另一个粒子波函数的幽灵空分支后反弹回来。这个事实与导航波理论并不矛盾，实际上，这恰恰证明了导航波理论即便在如此反直觉的情境中也同样奏效，因此我们反而应该增强对这个理论的信心。这也同时提醒了我们应用导航波理论所需要付出的代价，即放弃以粒子为主要研究对象以及忽视幽灵空分支这种令人容易接受的图景。

波函数引导粒子这个事实还会造成其他怪异后果，其中之一就是粒子回应波函数引导时产生的运动动量和能量并不守恒。它们的运动状态很反常，可以一连数小时静止不动，即处于能量确定的状态，然后会在波函数的引导出现改变时突然一跃而起、四处乱窜。

德布罗意肯定不会对此感到震惊，其理论的当代传承者也同样不会对此感到不安，比如安东尼·瓦伦丁尼。他们知道，粒子的行为一定会是这样，因为波函数引导方程的部分职责就是在粒子遭遇障碍物或者窄缝时弯曲其运动路径，这样才能产生衍射现象。如果粒子没有和其他粒子碰撞就改变了运动方向，那么它的动量必然会发生改变。这是爱因斯坦和其他一些物理学家断然无法接受的想法。

假设现在有一个处于量子平衡态的系统，我们根据系统内粒子的诸多可能路径进行平均，那么平均动量和能量应该是守恒的。这是我支持“概率与确实存在的粒子系综有关”这种构想的一大原因。我会在下一章中深入讨论这些内容。

导航波理论为我们描绘了一幅美妙的图景：空间中流淌的波轻柔地引导着粒子四处运动，不过，现实情况并没有那么直观。对于一个包含了数个粒子的系统来说，波函数其实并不是在空间中流动，而是在位形空间中流动，而位形空间是多维空间，因而很难具象化。此外，就像我之前强调的那样，粒子会同时和所有事物发生作用，无论远近，可以通过引导方程瞬间对远方事物产生超距影响。尽管如此，如果我们对导航波理论的期待是重现量子力学所有理论结果的话，那么粒子仍起不到任何作用。

导航波理论的第三个问题是：它和相对论“关系紧张”，这主要是因为非定域性。对贝尔限制的实验检验告诉我们，任何想要跳出量子尺度描述单个宏观事件和过程的尝试都必然会涉及非定域性。

导航波理论也必须以某种形式囊括这种非定域性，因为这个理论的目标是成为一种完备的量子力学理论且必须给出符合传统量子力学的预言。事实上，导航波理论也的确囊括了非定域性。它是如何做到这一点的呢？我们来思考一个由两个互相纠缠且相距十分遥远的粒子构成的系统。关键之处在于，一个粒子受到的量子力取决于另一个粒子的位置，且即便这两个粒子相距遥远，这种依赖关系也依然存在。

结果就是，如果我们能追踪各个量子粒子的运动轨迹，我们就会发现纠缠粒子之间的相互作用是非定域性的。由于我们在一般情况下只会测量粒子的平均位置和平均运动状态，这种永不间断的非定域作用产生的影响会被量子运动的随机性抵消。非定域作用确实存在于波函数引导粒子的方式中，我们也可以通过实验观察到这种作用。

看到这里，警觉的读者可能已经拉响警报了。这种跨越长距离的力的传导必然要求我们客观讨论彼此相距遥远却同时发生的事件，而狭义相对论告诉我们，相距遥远的事件之间没有绝对意义上的同时性概念，这与前述的超距瞬时作用相矛盾。这确实是个大问题，也是狭义相对论与导航波理论“关系紧张”的主要原因。

尤为重要的是，在导航波理论中，非定域力的来源——波函数引导方程与相对论相抵触。引导方程的定义偏好一种能够定义绝对意义上同时性概念的参考系。在实践过程中，这种矛盾已经被弱化，因为量子物理学的随机性意味着，只要我们处于量子平衡态，我们就不可能在实验中直接观测到非定域性的相关作用，我们发送信息的速度也不可能超过光速。只要我们不太过细致地考察各个系统中究竟发生了什么，导航波理论就能与相对论保持一种“关系紧张”的共存状态。需要再次强调的是：导航波理论可以让我们更加细致地研究这个世界。

目前，将导航波理论拓展至相对论场理论的研究工作仍在进行之中，所以我们还无法判断导航波理论与相对论之间的紧张关系最终会如何解决2。

波函数坍缩

自发坍缩假说也是一种不错的通过已然量来描述量子世界的现实主义理论。这个理论中没有粒子的位置，而只有波，但这些正常情况下平滑流动的波偶尔会产生扰动，瞬间坍缩、汇集成粒子状。接着，波就会恢复流动，再次向外扩散。在这个理论中，因为波有这种独一无二的性质，所以就能在需要的时候被当成粒子看待，这也是这个理论中唯一一个已然量。

自发坍缩模型也解决了测量问题，因为该理论假设波函数的坍缩是一种真实现象。在原子系统中，波函数坍缩的频率很低，但坍缩频率会随着系统尺度和复杂性的增加而迅速提升，因此，宏观系统中根本不可能出现叠加和纠缠现象，坍缩会阻止这两种现象的发生，因而它们的适用范围局限于原子领域。这就解决了测量问题，因为测量工具对应的波函数总是会坍缩成某种确定状态。此外，这个理论还使我们摆脱了幽灵空分支的问题。

导航波理论和自发坍缩模型并不只是量子力学的两种不同诠释，它们是截然不同的两种理论，且各自都做出了一些区别于量子力学的预测。不过，就原子和分子的行为而言，它们给出的解释一致，而且也符合传统量子力学的观点，同时其准确性也远超实验可以探测到的极限。截至目前，我们还无法从实验角度区分导航波理论、自发坍缩模型和传统量子力学理论。导航波理论预言，叠加和纠缠现象普遍存在且从原理上说应该能在所有系统中探测到，无论这个系统有多大、多复杂。要用实验检验这个预测很难，因为由许多粒子构成的系统总有一种退相干的倾向——粒子与系统所处环境发生大量的相互作用，这会让波函数的相(33)随机化。当然，这个困难从理论上说是可以克服的，实际上，实验物理学家也的确在不断拓展量子现象的应用领域。

如果波函数真的会自发坍缩，那么这个过程一出现也就结束了。即便自发坍缩模型正确，也没有哪位实验物理学家能把一个庞大、复杂系统的两个波函数叠加起来。

自发坍缩模型和导航波理论的另一个区别在于它们对待时间的态度。导航波理论的相关定律在时间上是可逆的，就像牛顿力学定律一样，而自发坍缩模型在时间上不可逆，就像热力学定律一样。

波函数坍缩理论的部分缺陷与导航波理论相同。尤为重要的一点是：这种坍缩可以在同一时刻的任何地点瞬时发生，这就严重违背了相对论。同导航波理论一样，精确的坍缩理论需要明确一个具有特殊地位的参考系，这就与相对论产生了矛盾。另外，就这个问题来说，已经有一些研究表明这种矛盾可以调和，这样一来，在那些自发坍缩理论与传统量子力学相符的领域内，它与相对论的矛盾就没那么大了。

坍缩模型的另一个缺陷我们之前也已经提过，那就是能量不守恒。由此衍生出的其他缺陷是：我们可以通过调节一个自由参数来最小化能量不守恒这个缺陷。按照我的理解，通过引入自由参数并对该参数进行调节的方法让理论与实验结果相符其实是一种缺陷，因为这表明这个理论的结构设计中隐藏着某种本质上的问题。

实际上，坍缩模型有几个不同版本，并且在一定程度上可以自由修正、调节新参数。这就是为什么我们把坍缩模型统称为模型而称导航波理论为理论的原因，后者没有任何进行调整的空间。

在我们讨论过的所有这些问题中，有一点非常重要，那就是现有的所有隐变量理论都与狭义相对论相抵触。原因很简单。如果我们要完整地描述各个过程，那么由于实验验证中不可避免的贝尔限制，我们得到的结果一定是非定域性的，而非定域性必然要求同时性。在对各个过程进行平均后就能得到一个与传统量子力学给出的结论一致的概率，于是，这个结果与狭义相对论之间就没有明显的矛盾了，因为信息的传播速度不可能超过光速。不过，这种内在矛盾对现实主义者来说仍然存在，因为现实就是由一个个过程构成的，不能因为平均得出的总体效果与狭义相对论相符就无视这种矛盾的存在。这一点我们在导航波理论和自发坍缩模型中已经分析得很明白了。

就算我们甘于原地踏步、放弃超越传统量子力学的梦想，也无法脱离这个困境，因为上述矛盾就存在于量子力学自身之中。波函数按照规则二坍缩的时候，就是会在任何地点同时发生的。

将寻常意义上的现实主义应用于原子领域得到的结果却与狭义相对论南辕北辙，从来没有哪个物理学问题能像这个问题这样让我无法释怀。在我看来，导航波理论和自发坍缩模型最值得怀疑的地方在于：它们与其他重要的物理学理论几乎完全不相关，比如量子引力理论和统一场论。

无论如何，导航波理论和自发坍缩模型至少证明了我们可以对量子物理学秉持现实主义态度。只不过，这两种理论显然还没有触及真相，我们仍需继续努力，去寻找完备的量子力学现实主义理论。这个理论应当能够摆脱现有理论的各种缺陷，并且能够解答其他重要的物理学问题，进而重塑物理学的框架。

近年来，的确出现了不少新的现实主义量子理论，不过在我看来，它们都谈不上有多少说服力，但是也的确包含了一些有趣的想法。

逆因果律

最近的一次现实主义量子力学尝试是逆因果律（retrocausality），即认为因果效应在时间上不仅可以正向流动，还可以逆向流动。通常，“果”总是在“因”之后出现，但逆因果律理论的支持者认为，“果”有时也可以先于“因”出现（见图13-1），一连串因果事件在时间轴附近曲折前进，其中的奥妙不难理解。如果我们能以光速逆“时间之河”而上回到过去然后再返回，那我们就能够得到一个与起始时刻同时发生但相距甚远的事件。于是，我们就可以通过这种因果关系自由地穿梭于过去与未来的理论来解释非定域性和纠缠现象。
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图13-1　逆因果律图示

注：两个“奔向”未来的原子，一个向左运动，另一个向右运动。在逆因果律理论中，因果关系产生的影响可以从标记着“原子B”的位置回到该原子最初的状态，然后再向前抵达“原子A”处（如图中虚线箭头所示）。这样一来，“原子A”处出现的果，看上去就和“原子B”处出现的因同时发生了。



这种方法由亚基尔·阿哈罗诺夫（Yakir Aharonov）3及其同事提出。约翰·克莱默（John Cramer）和鲁斯·卡斯特纳（Ruth Kastner）4则提出了这类方法的另一个版本——“交易诠释”（transactional interpretation）。休·普莱斯（Huw Price）还正式发表了这样一个论点：所有具有时间对称性的量子力学理论都必须以逆因果律为基础5。

基于历史的现实主义方法

有一种古老的观点认为，真实的本质并非事物，而是过程；并非状态本身，而是状态的转变。这个大胆的想法成了几种量子物理学方法的基础。它们的源头要追溯到理查德·费曼在博士生时期的一项发现。费曼提出了另一种表达量子力学的方法，规避了量子态正是在自然中随时间连续变化的关于自然的描述。按照费曼的方法，我们需要计算系统从原来的位形转变到后续位形的概率，具体做法则是研究系统在两种位形之间的所有可能的历史。费曼理论给每一种历史都分配了一个量子相位，把所有可能历史的量子相位加起来以构建系统位形变化的波函数，然后再根据玻恩规则对波函数求平方，这样我们就得到了需要的概率。

按照费曼的说法，这套流程只能用来计算量子力学中的概率。拉斐尔·索尔金（Rafael Sorkin）指出，这套方法也可以是现实主义量子理论的基础，那些历史就是已然量。这个理论的缺陷在于，我们必须使用非标准的量子逻辑来讨论这些历史的真实之处6。

默里·盖尔曼（Murray GellMann）和詹姆斯·哈特尔对历史的应用则大为不同7，他们认为，我们体验到的现实只是诸多同等自洽、真实的历史中的一个。关键在于，如果不同历史之间退相干了，那么它们就不可能发生叠加，因此，我们就可以把它们视为可以并行存在的历史。盖尔曼、哈特尔、罗伯特·格里菲思（Robert Griffiths）以及罗兰德·欧内斯（Roland Omnès）一道发展了这个理论，我们现在称其为量子力学的“自洽历史处理”（consistent histories approach）。8这个理论的一个关键推论是，遵循经典物理学牛顿定律的历史会是退相干历史族的一部分，我们可以把这些退相干历史看作并行存在的真实的历史。不过，这个命题反过来并不成立。费伊·道克尔（Fay Dowker）和阿德里安·肯特（Adrian Kent）证明，许多互不相干的历史族和牛顿物理学无关9。

所有这些基于历史的理论都不符合我对朴素现实主义世界观的期待。在这些现实主义理论中，真实的本质是过程，而非状态，是已发生的历史，而非已然量。对此，我并没有任何意见，但在我刚才提到的这些理论中，你最后要计算的不是发生了什么，而只是这些可能发生的事件出现的概率。此外，这类理论假设的历史之间的关系以及我们观测到的概率都总是与玻恩规则有关，这意味着那些历史代表的是概率而非现实。

互相交织的诸多经典世界

接下来，我们介绍另一种当代量子物理学的现实主义理论10。这一理论假设我们的世界是经典的，但只是诸多同时存在的经典世界中的一个。这些经典世界非常类似，都有同样的数字系统和粒子种类，但粒子在其中的位置和运动轨迹不同。

所有这些世界都基本遵循牛顿定律，只有一点例外：在单个世界中，除了粒子间的寻常作用力外，还有一种新的力，这种力与不同世界间粒子的相互作用有关。

按照这个理论，假设你现在扔出一个球，它会受到你手臂发出的力和地球引力的影响，并进行回应。与此同时，还有大量与你本人非常类似的你的“副本”也在各自所处的世界里扔球，这些球的起始位置和运动轨迹都稍有不同，但它们都通过前文所述的那种力超越了各自的世界，发生了相互作用。这类全新的、跨世界的力很微小，但造成的结果是，每个球的运动轨迹都会有所不同，即产生一定程度的“晃动”。由于你只能观测到自己所处的这个世界中的小球，所以你就无法详细了解所有这些小球“晃动”的程度如何。在你看来，似乎有一种随机涨落扰动着球的运动，你在预测小球的运动轨迹时就不得不引入一种随机的概率性元素，而这种概率性描述就是量子力学。

这就是所谓的“多交互世界理论”（many interacting worlds theory）。细究起来，这个理论生效的前提是：我们选择那些纵横在诸多世界中的力时必须非常谨慎。要从这个理论中推导出量子力学，这些力就必须区别于我们已经了解的所有力，它必须至少涉及三个世界，并保证其中任何一个世界中球的“晃动”都取决于其他两个世界中球的“晃动”。

这种理论的一大优点是：为分子化学的高精细度计算机的计算提供了一个非常重要的基础11。我并不认为这是一个能够很好地描绘世界的严谨理论，不过，它的确可以算是现实主义量子物理学理论的一个例子。

超决定论

并非所有在量子基础领域深耕的物理学家都接受贝尔定理的结论，即认为量子物理并不一定非得违背定域性原理。贝尔定理存在一些漏洞，其中的大部分已经被实验排除了，而没那么容易清除的漏洞之一基于一种被称为“超决定论”（superdeterminism）的思想。回想一下我们在第4章中讨论过的那些证明贝尔非定域性的实验。相距遥远的两名观测者各自挑选一个待仪器测量的光子偏振方向，这项实验能够证明定域性原理被破坏的前提是假设两名观测者对方向的选择相互独立且互不影响。

严格地说，两名观测者挑选方向这两个事件都在各自过去某些事件的“果未来”之中。只要我们能回溯到足够远的过去，就一定能找到“果未来”中包含着这两种测量偏振选择的事件，因此，我们就能把这类“果未来”中包含了全部实验结果的过去事件看成实验本身的必要组成部分。于是，你就可以想象两侧光子的偏振角度其实早就由过去某些事件中端坐在那儿的某些人通过仔细调节初始条件决定了。超决定论的核心思想是：宇宙会按照确定性的方式不断演化，事物之间的所有关联都早在最初的宇宙大爆炸之中就已确定下来了。

有几位物理学家提出，如果我们假设宇宙初始条件的选择极其精细化，那么所有可测量的纠缠物理量对都可以按照这种方式被设置成一种特定形式，即可把测量结果视为非定域性证据的形式，至于是谁做出了这个选择并不重要，只要我们认为他能设置这些初始条件就可以了。于是，我们就应该把这些实验结果看作超决定论的证据而非非定域性的证据，接着就可以随心所欲地提出一个定域性隐变量以解释量子力学。这一构想的提出者之一是赫拉尔杜斯·霍夫特12。

霍夫特在20多岁时就凭一己之力找到了很大一部分日后构建标准模型所需的关键结果。我在学习研究生课程时非常幸运地听了他的一门课，并且总是私下里请教他问题。他多年以来一直声称自己以细胞自动机（一种计算机模型）为基础构建了一种确定性的定域性隐变量理论。按照我的理解，这个理论只适用于某些特殊情形，但霍夫特声称在超决定论框架下该理论的适用范围要广得多。抛开具体的细节不谈，在非定域性和超决定论之间，我认为前者更有可能引领我们获得真相。

超越导航波理论与自发坍缩模型

对各种现存的现实主义量子理论进行总结，我们可以得到结论：到目前为止，我介绍的所有现实主义量子理论候选方案都不能完全令人信服。其中有些理论确实很有吸引力，但它们既没有实验支持，也缺乏那种足以令我们暂时忽略实验支持的简洁性和完备性。如果你想站在爱因斯坦、德布罗意、薛定谔、玻姆和贝尔等人这一边，并且不满足于传统量子理论对已然量的统计式描述（只有已然量才能精确地告诉我们各个量子过程究竟发生了什么），那就和我们一起努力，哪怕还未成功，但希望仍在。

虽然导航波理论和自发坍缩模型尚无法满足我们的期待，但在我们更进一步之前，这两个理论是否能提供一些值得借鉴之处？答案是肯定的。最重要的一点是：自发坍缩模型和导航波理论的成功之处在于，波函数蕴含着一个物理现实元素。下面我们来看一看这个结论是如何得出的。

导航波理论假设宇宙中的万事万物都具有波粒二象性。因为这个理论仍保留粒子的概念，所以它就解决了测量问题，另外，正是因为这个理论保留了波的概念，所以它才能通过整合叠加、纠缠以及随之而来的所有奇怪结果的方式保留粒子的概念。不过，这个理论到底是否正确呢？在前文中我曾指出：虽然导航波理论很引人注目，但它依然存在严重的缺陷。于是，我们就来到了下一个选项面前：超越导航波理论，发明一种新的关于已然量的理论。

导航波理论之所以能取得相对成功，是因为它假设粒子和波都是真实的。不过，这个假设是否真的必要？是否存在某种理论能够在摒弃二元本体论的情况下取得导航波理论的成就？如果存在这样一种理论，那么这种理论还能解决导航波理论的一大缺陷，即相互作用缺失的问题。

倘若真的有一种理论能在只保留一个已然量（粒子或波，又或者是完全不同的其他已然量）而非两个的前提下复制导航波理论的成功，那一定会很有意思。

我们先来试着问这样一个问题：如果我们以导航波理论为基础，但是放弃粒子或波这两种属性中的一种，情况会如何呢？

如果放弃粒子，那么就无法解决测量问题，除非通过自发坍缩假设激进地改变波的行为，因此，在导航波理论的基础上放弃粒子，这个理论必然会蜕变成自发坍缩模型或者多世界诠释。

如果我们放弃波属性，而只保留粒子属性，那么情况又会如何呢？这样的话，引导粒子的是什么？我们又应该如何解释干涉现象？我们是否需要赋予粒子一些奇怪的新特性以重现波函数的引导作用？

已经有好几位物理学家和数学家着手发明只有粒子这种已然量的理论了，但目前尚无一人成功。我们暂时可以认为波函数似乎蕴含着现实的一个必要方面13。据我所知，在这个方向上最接近成功的尝试是数学家爱德华·尼尔森（Edward Nelson）提出的“随机量子力学”（stochastic quantum mechanics）。此前，我一直以为尼尔森的这个研究方向并没有错，但后来我才明白，这个理论需要大量微调才能避免不稳定性。

近来，量子信息理论方面的三位专家马修·普西（Matthew Pusey）、乔纳森·巴雷特（Jonathan Barrett）和特里·鲁道夫（Terry Rudolph）的一项分析支持了我的这个结论。他们三人提出了一种新论断：量子态不可能只是观测者对某个系统所能掌握的信息的表征，它必然是某种物理现实，或者代表了某些现实之物14。我们似乎只剩下两种选择：要么保留波函数本身作为已然量，就像导航波理论和自发坍缩模型那样；要么另寻一个以不同形式描述波函数所表征的物理现实的已然量。
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第一步，原理

爱因斯坦在他的自传中提出了两大问题：一是将量子物理学和时空结合起来；二是理解到底什么是量子物理学。我投身物理学研究的初衷就是为解决这两大问题贡献自己的一份力量。

在爱因斯坦写下自传后的50多年里，无数睿智的科学家竭力尝试解决这两个问题，但直到今天都没有成功。这背后的原因值得我们花点儿时间仔细研究一番。

这个问题始终萦绕在我的心头，最近我在想我们为解答爱因斯坦两大疑问所做的这些努力是否完全走错了方向。我们提出了各种理论，比如圈量子引力理论、弦理论、导航波理论等，但这些理论都不够深入。这样的理论只能算是模型，体现了我们对自然世界的一些想法，但它们并不是关于这种想法的最深刻的或最纯粹的表达。

模型是思想的例证，人们常常使用简化的模型来突出思想的本质特点和含义。很多不做科研的人都不理解模型在我们探索某种思想的含义时有多么有用，因为这些模型其实并不完备，而且往往忽略了不少东西。

研究自然性质的思想最常分为两类：假说和原理。假说是一种有关自然性质的假设，既可以为真，也可以为假。比如，“物质并非无限可分，因为物质由原子构成”就是一个假说；“光是一种在电磁场中穿行的波”同样也是一个假说。上述两个假说都已被证实为真，然而，科学史中充斥着各种已经被证伪的假说。原理则是一种限制自然定律形式的普适性要求。比如，“没有实验可以体现绝对静止感或测量绝对速度”就是一种原理。

爱因斯坦在介绍狭义相对论时思路非常清晰，他在1905年撰写的那篇有关相对论的论文中以两个原理为开端，然后推导出了各种结果。值得一提的是，将空间和时间整合成一个实体即“时空”的想法并不是在爱因斯坦提出相对论伊始就有的，而是由他的老师赫尔曼·闵可夫斯基（Hermann Minkowski）于1907年提出的，闵可夫斯基的目的是用这个模型来证明爱因斯坦的相对论原理。

跳过提出原理和假说的阶段直接提出模型的做法也并非完全不可行，但这样做有一个缺点：我们会迷失方向，在攻克这类模型的细节问题时很容易就会因过度关注某个小问题而难以自拔。就像费曼曾经对我说的那样：“你要确保自己在做研究时所问的所有问题都与自然本身有关，否则，你的时间可能就会浪费在这些理论的细枝末节之处了，而这些细节很可能和自然没有任何关系。”更糟糕的是，我们还可能会陷入不同模型支持者之间的学术地位之争以及各种小规模的争论。

爱因斯坦坚定地认为我们应该对这两类理论进行区分。原理类理论（principle theories）就是那些植入了普适性原理的理论。它们限制了可能出现的情况，但缺少细节。第二类理论就是对原理类理论的补充，爱因斯坦称其为“本构理论”（constitutive theories）。这类理论描述的是特定粒子或特定的力，但它们未必是自然世界中真实存在的。狭义相对论和热力学的相关理论就是原理类理论；狄拉克的电子理论和麦克斯韦的电磁理论就是本构理论。

我们得暂时从模型中抽身出来，把对模型组成部分的构想延后，重启对原理的思考，然后朝着这样一个目标迈进：用四步发明一种全新的基础理论。第一步，原理；第二步，假说（必须符合原理）；第三步，模型（阐述原理和假说的部分内涵）；第四步，完整的理论。原理先于理论提出会带来一个有意思的问题：用来阐述原理的语言和对原理加以推动和发展的环境要从何而来呢？你肯定不会用现有理论的语言，因为我们所做的一切都是为了超越它们。如果爱因斯坦当初只允许自己使用牛顿物理学语言，那他必然无法提出广义相对论。

数学有时候能为物理学提供新想法和新架构，因而是一种重要的工具，然而，只靠数学通常不足以催生新的物理学理论，否则，伯恩哈德·黎曼（Bernhard Riemann）或者威廉·金顿·克利福德（William Kingdon Clifford）(34)早就应该提出广义相对论了。受过良好的哲学教育的人，他的“工具箱”里会有许多思想和方法，它们都是人类在漫长历史长河中思考世界本质得到的精华。就时空性质这样的基本问题来说，人类思想史中到处都是值得借鉴的观点和值得尝试的研究策略。爱因斯坦在寻找全新的时空概念时，绝不是一个人在战斗，而是随时可以和伽利略、牛顿、莱布尼茨、康德和马赫等先贤们进行“交流”并且从他们的洞见中受益。类似的，海森堡正是因为熟悉了柏拉图、康德等哲学家的思想，才得以发明一种超越牛顿经典粒子理论的全新理论。

20世纪见证了物理学哲学思想的繁荣，这种繁荣又反过来进一步丰富了人类的思想宝库。哲学实际上就是一种活着的传统，如果说曾经有那么一段时间物理学哲学家落在了物理学专业大师身后，那也是很久之前的事了。我会心安理得地向过去的圣贤和当代的哲人请教，寻找能为全新的物理学理论提供架构的语言、环境，以及思想。

从原理开始思考问题的效果立竿见影，即我们会意识到量子引力和量子基础其实是同一个问题的两面。不顾量子基础方面的问题，而一心只关注量子引力问题本身，这种研究方法并不正确。实际上，量子引力和量子基础这两个问题之间的联系相当紧密且深入，原因之一就是量子非定域性，它表明超越量子力学就意味着超越时空。

我会在进一步展开讨论之前提出一些结合了量子现象和时空的原理。有了一系列足够有价值的原理之后，下一步就是构建能够实现这些原理的假说。

我们的目标是在基础原理的层面上把量子物理学和时空结合起来。接下来，我将论述在我看来，应该如何塑造这种统一理论的正确原理。

基础物理学原理

1．背景独立原理

我们所要寻找的物理学理论不应该依赖于那些固定不变且不会因与其他量作用而动态演化的架构。这个概念很关键，我们需要对此进行深入讨论。

迄今为止的所有物理学理论都依赖于那些固定在时间轴上且无须先行验证的架构，换句话说，这些架构只是假设且强制我们接受。例如，广义相对论之前的所有理论都基于时空几何的架构。在牛顿物理学中，时空几何只是被简单认定为欧几里得三维几何空间，它是一个抽象概念，不随时间改变且不会受到任何事物的影响，因此也不受任何力学定律的约束。

在牛顿时代，欧几里得几何是人们知道的唯一一种几何结构，所以牛顿别无选择并且无须为选择这种架构做任何论证。然而，高斯、尼古拉斯·罗巴切夫斯基（Nikolas Lobachevsky）和黎曼在19世纪发现了另一种无限几何架构。此后，所有基础理论都必须验证自己选择的空间几何结构是否正确。背景独立原理规定，做出几何架构选择的应该是理论本身，而非提出理论的理论物理学家，且这种选择应作为物理学定律提出过程的一部分动态的演化。

由非动态演化的固定架构定义的背景也固定不变，我们感兴趣的系统则在这种背景下演化。我要再强调一下：这种固定架构代表了处于我们所模拟的系统之外的事物能对系统产生影响，但其本身并不发生任何变化，或者说，它们的变化慢到我们无法察觉，因此，这类固定架构本身就是理论尚不完备的明确证据。

任何建立在永恒不变的架构之上的理论都可以进一步改良，只要其中那些确定不变的元素能够被“解冻”并变得动态起来，并且进入相互作用的物理自由度圈子，正是这种研究策略促使爱因斯坦提出了广义相对论。牛顿物理学中的时空几何固定不变，狭义相对论也同样如此。在这两大理论中，时空几何提供了一个绝对不变的固定背景，我们对测量的定义就在这种背景下产生。广义相对论则放开了几何架构，让它处于一种动态变化的状态。

事实证明，这个“解冻”过程要分几步走，因为我们的理论拥有多个“冻结元素层”，它们就像地壳中的沉积层一样，在我们对相关问题漫长而又复杂的研究历史中不断沉积下来。广义相对论放开了几何架构的某些方面，但如定义连续数或变化率所需的纬度和结构等更深层的架构仍没有“解冻”。虽然广义相对论如此简洁、精致，但它不可能是我们的终点，我们仍需进一步探索更加完备的理论。

“解冻”过程的每一步都会拓展理论的应用范围，所以，真正完备的物理学理论只有一种，且一定是应用范围大至整个宇宙的理论，因为宇宙是唯一一种外部不存在任何事物的系统。一个适用于整个宇宙的理论必然与那些只能应用于部分宇宙的理论迥然不同，它不会有任何固定不变的常量，因为常量往往指向了理论所描述的系统之外的事物。适用于整个宇宙的理论必然是完全背景独立的。

关于整个宇宙的理论必定是一种全新的理论，简单地扩展现有理论的应用范围不可能摘得这颗人类科学史上的“明珠”。这就是截至目前我们在追寻爱因斯坦两大问题答案的过程中得到的最重要的教训(35)。

量子力学不可能是我们追寻的那个关于宇宙的理论，因为它涉及的确定元素实在是太多了，如系统的可观测量、各可观测量之间的关系以及导致概率出现的架构。这就意味着宇宙没有波函数，因为宇宙之外没有可以测量波函数的观测者，因此，量子态是且只能是对宇宙局部的描述。

然后，我们就要寻找通过消除原有背景架构的方式完善量子理论的方法，大致过程是先找到背景架构的“冻结点”，然后进行“解冻”，并赋予它动态变化的能力。换言之，我们追求的不是量子化的引力而是引力化的量子。也就是说，我们要认证并“解冻”量子理论中的那些抽象且确定的内容，并且使之遵守力学定律。从这个角度看，我们希望这么理解量子物理学的那些令人费解的特征：把它们看成宇宙一分为二的产物，其一是我们观测的系统，其二则囊括了观测者和他们的测量工具。

另一个与背景独立联系紧密的关键思想是：物理学理论的可观测量应该描述“相对性”。

莱布尼茨、马赫和爱因斯坦告诉我们，要区分时空的绝对概念和相对概念。当“某物处于某一位置”这番陈述有确定含义时，我们就称空间中的这个位置是绝对的。相对位置的定义则要参考其他事物。超市南边3个街区就是一个相对位置。类似的，绝对概念下的时间无须参考其他任何事物也同样有意义，而相对概念下的时间则总是由它与其他单个事件或一系列事件之间的相对关系来定义的。

这就引出了我们的第二条原理。

2．时间和空间的相对性原理

相对概念下的可观测量或者事物的性质描述的是两个实体之间的相对关系。在没有背景架构的理论中，所有指向空间或时间中位置的性质都应该是具有相对性的。背景独立理论通过具有相对性的可观测量来描述有关自然的一切。

第三条原理是关于理论的完备性的。

3．因果完备原理

如果理论完备，那么宇宙中发生的一切事件都有起因，且起因是一件或多件先于该事件发生的其他事件。因果链永远不会追溯到宇宙之外的某个事件。

下一条原理是爱因斯坦在他的关于广义相对论的论文中引入的。

4．相互作用原理

相互作用原理是指，如果物体A作用于物体B，那么物体B也一定会作用于物体A。

此外，还有最后一条原理，这条原理既精妙又有用。

5．同一性原理

这条原理是指，任意两种性质完全一致的物体本质上就是同一种物体。

将以上原理按顺序罗列出来，我们就有了如下这5条互相紧密联系的原理：

·　背景独立原理。

·　时间和空间的相对性原理。

·　因果完备原理。

·　相互作用原理。

·　同一性原理。

这就是莱布尼茨所称“充分理由原理”（principle of sufficient reason）的5个方面。这条原理告诉我们，每当认证宇宙貌似不同的某些方面时，我们总会在进一步检验后发现一个说明它们确实不同或其实相同的理性理由。

例如，根据我们目前掌握的知识，空间的维度可能多于也可能少于3个。我在这里指的是我们所处所见的这个日常三维空间，还没有算上假说中在亚原子尺度上才能感知的那种会“卷起来”的维度。这是因为我们目前所有的理论在空间维数不为3的世界中也同样奏效，包括广义相对论和量子力学在内。莱布尼茨的充分理由原理告诉我们，这一定是因为我们目前所有的理论都不完备。我们必须设法完善这些理论，而成功完善这些理论的一大标志就是找到宏观空间维数为3的原因(36)。

莱布尼茨认为，我们可以为上帝在创造宇宙的过程中的每一个选择找到合理的解释。他相信，等到把这些合理的解释全部找到后，我们就拥有了“充分理由”。他的充分理由原理其实表明：我们可以完全理解宇宙。

我刚才介绍的所有原理都表达了这种思想。例如，我们可以提出这样一个问题：“为什么宇宙诞生在现在这个位置，而不是偏左10米？”即便宇宙的诞生位置真的与现在不同，万事万物也都不会发生任何变化，所以，这个问题没有意义，因此，绝对位置没有意义，有意义的只是相对位置，可以说追求理性的科学家一定是个相对主义者。

我们现有的理论对这些原理的表达还不完备，但随着时间的推移，理论能解释的现象越多，其完备的趋势也越来越明显了。每当我们用限制了“造物主”选择的方式来解释世界的某种特征时，我们就消除了先前理论中的一部分武断得出的内容。随着我们对这个世界的了解越发深入，这些理论也会变得越发理性。每当我们发现事物的内在统一性时，这种进步就会出现。麦克斯韦的发现就是一个很好的例子：光、电和磁不是完全独立的现象，而是同一种力的不同表现。这一发现证明，有磁无电的世界不可能存在，并且任何有电和磁的世界也都会有光。

我不知道我们最终能否掌握这种完备的自然理论，但我始终坚信我们应该朝着这个目标前进，不断追寻完备的终极理论，永远记得要少一点武断、多一分理性。总之，我认为，我们应该去追寻更充分的理由，因为衡量科学进步的就是我们对大自然的理解在这方面有多少提升。

狭义相对论是牛顿物理学的升华，而拥抱了完全相对性时空几何的广义相对论又是对上述两种理论的升华。我们也可以说，相比牛顿力学，量子力学更好地满足了相互作用原理，但导航波理论又要比量子力学拥有更多“充分理由”，因为导航波理论解释了很多量子力学无法解释的问题，如个体事件为何在某一地点、时刻发生。

我已经介绍过，导航波理论无法满足另一项原理，即爱因斯坦提出的相互作用原理。导航波引导着粒子，但粒子对波却没有任何影响，因此，导航波理论显然并不完备，我们仍要继续探索。充分理由原理表明，我们能够找到更好的理论。

在这个以相对性为基础的新世界中，我们应该如何看待时间和空间呢？在第12章中，我在总结了各种量子基础研究方法之后得到了一个结论：时间和空间不可能都居于基础地位，它们之中只能有一个处于理论的最深层次上，而另一个则一定是从这个相对更基础的概念生发出来的表象。这似乎是纠缠背后的非定域性最终强加给我们的一个结论，也正是它导致了现实主义量子力学方法与狭义相对论难以调和的窘境。狭义相对论把时间和空间统一成了“时空”概念，而对贝尔限制的实验验证则表明个体量子过程超越了这个概念。我更愿意相信解决现实主义量子力学方法与狭义相对论之间矛盾的方法是：让时间与空间中的一个处于基础地位，另一个则是生发出来的近似描述，并且最终被证明只是一种幻觉。出于很多方面的原因，我选择关注那些把时间放在基础位置而把空间看成表象的假说1。

这就是目前我们在原理这一步上所能做的一切了，下一步是构建假说。时空背后和量子之外究竟是什么？关于这个问题，我们来看一看以下3个假说：

·　从因果关系的角度上说，时间居于基础地位。这意味着，当下的事件产生未来事件的过程才是基础，且这种过程就叫作“因果关系”。

·　时间不可逆。当下的事件产生未来事件的过程不可能反向进行，一旦某个事件发生了，就不可能被取消(37)。

·　空间只是表象。从基础层面上说，空间并不存在。事件确实存在，并且会引起其他事件，这就是因果关系。这些事件构成了一个关系网络，而空间只是对各种事件间关系网络的粗略、近似的描述。

这意味着定域性是表象，因此非定域性必然也是表象。

如果定域性并不绝对，只是事物动态演化的偶然结果，那么它就有缺陷和例外。实际情况似乎也是如此，否则我们要如何理解量子非定域性，尤其是非定域的纠缠现象？我假设，这些只是空间出现之前的原初阶段所固有的无空间关系的残余。于是，通过假设空间只是表象，我们就有可能将量子非定域性解释为空间这个表象概念的缺陷带来的一大后果2。

时间居于基础地位，而空间只是表象，这意味着可能存在一种居于基础地位的同时性。在更深层面上空间概念消失，只剩下时间概念，“现在”这个概念因而会具有普适性含义。如果时间比空间更加基础，那么在宇宙的原初阶段，空间会消解成关系网络，时间才是具有一般意义的普适概念。以“时间真实而空间只是表象”形式存在的相对主义就是一种解决现实主义和相对论矛盾的方法。

我们现在给这种强调时间的现实性、不可逆性以及现在时刻流动的基础性的相对主义起个名字——“时间相对主义”（temporal relationalism）。至于这种理论的对立面，即认为空间居于基础地位而时间只是表象的假说，则被称为“永恒相对主义”（eternalist relationalism）。

相对性隐变量

接着，我们就要开始寻找一种背景独立、具有相对性的完备的量子力学，并且在它的框架所处的世界中，时间居于基础地位且空间只是表象。如果这个理论涉及隐变量，那么这些隐变量就必须表达粒子之间的关系，因此，这类隐变量不会更完备地描述单个电子，它们描述的必然是电子之间的相对关系。我们可以称它们为“相对性隐变量”（relational hidden variables）。

实际上，还有什么能比纠缠这个量子力学中最深刻、最微妙的谜团更具相对性的呢？以相对主义为基础的量子物理学首先要讨论的就是纠缠现象。按照我们的假设，如果空间只是表象，那么空间中的距离一定是由一些更基本的相对关系生发出来的，或许，这些孕育了空间的更基本的相对关系就是纠缠(38)。

导航波理论中的隐变量是粒子的运动轨迹，它们并不具有相对性，因为它们实际上只是给予了我们更多有关各个粒子本身的信息，而非粒子之间的相对关系。不过，这在导航波理论中已经算是很能体现相对主义的一个方面了。对由多个粒子构成的系统来说，波函数所处的并不是寻常的空间，而是整个系统的位形空间，其中包含不止一个粒子。正如我在第8章中解释的那样，这是叠加纠缠现象的必然要求。

我第一次提出相对性隐变量理论是在我入行之初。当时那个理论包括一个认为空间肇始于更基础关系（尤其是纠缠）的假说。1983年，我提出了一个完整的相对性隐变量理论3，这是这类研究中的第一个4。

我在1983年提出的那个理论的基础是一个很简单的想法。假设空间中有一个由多个粒子构成的系统。按照绝对性描述，你会分别给每个粒子标上它们在空间中的坐标，以此编码它们的位置。这些坐标是绝对的，而且是相对于系统外的观测者而言的——在牛顿看来，这个观测者就是上帝。在相对性描述中，你只能使用各个粒子之间的相对距离来表征它们的相对位置，因此也就无须引入系统外的观测者。

每两个粒子之间都有一个相对距离，因此，我们就可以用数表（见图14-1）的形式呈现这些相对距离。数表中的条目“从10到47”就给出了第10号粒子与第47号粒子之间的相对距离。这种数表也被称为矩阵（见图14-1），在我的相对性隐变量理论中，这种矩阵就是隐变量。我在1983年提出的理论运用了一个由复数构成的庞大矩阵来描述二维空间中的多粒子系统。当粒子的数量足够大时，粒子运动的概率就可以近似地通过薛定谔方程来描述。
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图14-1　矩阵是由行和列构成的数表



以导航波理论为出发点，然后将其中的波函数替换为用矩阵描述的更深层结构，这种超越传统量子力学的尝试现在已经出现。斯蒂芬·阿德勒5和阿提姆·斯塔罗都塞夫（Artem Starodubtsev）6也提出了以矩阵为基础的相对性隐变量理论。

矩阵给每一对粒子都分配了一个数字。另一个能取得这种效果的是图，一种以线连接的点为基本单位的简单结构。在这种点线图中，两点之间要么有线连接，要么没有。如果两点之间有线连接，我们就可以给这两个点分配数字“1”；如果两点之间没有线连接，我们就给它们分配数字“0”。这样一来，我们就得到了一个代表与点线图相同结构的矩阵。

图和矩阵都可以表示“物理学深处潜藏的基本已然量是相对关系网”这个假说。表述这些相对关系的形式中就包括了量子纠缠和非定域性。

再没有比图和网络更纯粹的相对关系系统模型了。有趣的是，在那些符合背景独立原理的量子引力方法中，网络无处不在，比如，圈量子引力理论、因果论和因果动态关系理论。这表明我们的假说中有两项令人激动的升华之处：其一，空间肇始于基本网络；其二，量子物理学肇始于空间出现后残存的非定域性相互关系。

如果表象空间中的“附近”要对应网络中的“附近”，那网络就很难被嵌入空间之中。原因很简单，考虑图14-2中的两点，每一点都对应表象空间中的一点，且假设它们在空间和图中都相距遥远。现在，我们直接在图中的两点间加一条线，把它们串在一起。于是，这两个点在图上突然成了“邻居”，但在表象空间中它们仍相距遥远。
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图14-2　混乱的定域性

注：（A）空间中的点晶格。我们称它符合定域性，因为晶格上相距遥远的两点在晶格所在空间中也同样相距遥远。相邻两点间的连线算作一“步”。从某点出发沿连线运动抵达另一点所需的步数越多，则这两点相距越远。（B）在相距遥远的两点间添加一条连线，我们就打破了非定域性，因为通过新连线连接在一起的两点在空间中仍遥远，但在晶格中只有一步之遥了。



在我和弗提尼·马可波罗（Fotini Markopulou）一道展开的研究中，我们称这些连线为“定域性的缺陷”（defects of locality），它们看上去就像是狭窄的虫洞。我们还证明，这些缺陷在圈量子引力理论中到处都是7。另外，我们还从这个结果出发，发表了另一篇论文。那篇论文通过对肇始于这种定域缺陷的非定域相互关系求平均推导出了传统量子力学8。我们将其戏称为“从量子引力中得到的量子理论”(39)。

我和理查德·费曼只见过几次面，有一次，他非常热心地询问我的研究，并且在听完我的介绍后给出了相同的回应。当时，他在仔细倾听后委婉地告诉我，他觉得我的这个理论设想还不够大胆，可能没什么用。在我看来，费曼这番话是说我的想法还不够深入。无论如何，不够深入的确就是我对自己早年提出的这个以矩阵和网络为基础的相对性隐变量理论的感受。矩阵和网络的确在技术层面上解决了量子力学的完备性问题，但在其他方面则多有漏洞。其中之一就是：只有在忽略缺陷并且微调方程组的前提下，我的那个理论才能推导出薛定谔方程。

为了进一步深入讨论相对性思想，我们可以回溯一下莱布尼茨的著作来寻找灵感。1714年，莱布尼茨在《单子论》（The Monadology）9中概述了一种纯粹的相对主义宇宙观。既然我们感兴趣的只是从莱布尼茨那儿获取灵感，那么我就不必在此准确地复述他的具体观点了。我们可以天马行空地随意“曲解”他的这部作品，如下就是一种对《单子论》的粗糙解读。

我们其实应该称相对主义宇宙模型中的基本元素为“伪单子”（nads），因为它们只是部分符合莱布尼茨所称的“单子”（monads）的性质。伪单子有两种特性：一是每个伪单子都有的内蕴性质；二是多个伪单子之间的相对特性。我们可以用图来描绘伪单子宇宙，其中，它们的相对特性就由连接伪单子对的连线上的标签表示。

每一个伪单子都有宇宙观，总结了它与其他伪单子之间的关系。讨论这种宇宙观的一种方法就是考察图中的相邻区域。我们来看看名叫“萨姆”的这个伪单子的宇宙观（见图14-3）。先来考察图中距萨姆一“步”（步的定义参见图14-2的图注）之遥的伪单子：它们是萨姆的第一级“邻居”，或者说最近的邻居。而第一级邻域则包括萨姆自己、它最近的邻居以及它们之间共享的相对关系，这种相对关系由它们之间的连线表征。
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图14-3　萨姆和休的第一级和第二级邻域完全相同，但从第三级邻域开始出现了差别

注：萨姆和休的各级邻域由它们所在图的联结度定义，与图中点、线的位置、长短无关。



萨姆第二级邻域的构建也不难，只需在第一级邻域的基础上加上距萨姆两步的伪单子以及这些伪单子与第一级邻居之间的所有相对关系。按照这个模式就可以构建萨姆的第三、第四……乃至第n级邻域。萨姆的宇宙观就是由所有这些邻域构成的。

我们可以将萨姆的宇宙观同另一个伪单子休进行比较。萨姆和休的第一、第二级邻域完全相同，也就是说，只考察这两级邻域无法区分这两个伪单子。

不过，假设相对性伪单子宇宙遵循莱布尼茨的同一性原理，情况又会如何呢？这样一来，萨姆和休的邻域必须在某一点上出现差别，否则它们的宇宙观就完全一样了，也就违背了同一性原理。也就是说，萨姆和休的某一级邻域一定不同。我们把这一级邻域的级数称为萨姆和休的区分（distinction）。

莱布尼茨假设真实的宇宙与众多可能宇宙之间的区别就在于：真实宇宙总是会尽可能地趋于完美。剥去其中的诗意或寓意，莱布尼茨假设的应当是：真实宇宙中的一些可观测量要比其他所有可能宇宙中的相应可观测量都更大。这是一个极其现代的想法，莱布尼茨思想的前卫性令人震惊，他的这番话预言了一个后来才出现并且在20世纪才“开花结果”的自然定律构造方法。在真实宇宙中达到最大化的那个量，也就是莱布尼茨口中的“完美”，我们现在称为“作用”（action）。

费曼总是强调，物理学定律的一大优美特征是：我们可以通过各种方法将其构造出来。这些方法可能看起来差别很大，但通过详细的研究，你就会慢慢发现，它们其实是等价的。就拿牛顿的运动定律和引力理论作为例子吧。这套定律描述了太阳系中行星、卫星，以及其他天体的运动。有一种描述这套定律的方法是说明这些天体的位置随时间改变的方式。具体做法通常是：令天体加速度等于其他所有天体对其施加的合力除以它们的总质量。

还有一种方法也能做到这点：描绘不随天体运动变化的固定物理量，比如所有天体的总能量。还有与上述两种方法等价的第三种方法：从行星的运动方式使得某个量趋于最大化的角度来阐述。这个量就是我们所说的“作用”(40)，也就是莱布尼茨所称的“完美”。

我们来看一看莱布尼茨是怎么定义“完美”的。他将“尽可能趋于完美”的世界定义为：在拥有尽可能多的多样性的同时，保持最大限度的有序度。

莱布尼茨所说的“多样性”指的是什么？我认为，他的意思是：不同单子的宇宙观应该尽可能不同。“尽可能趋于完美”的意思就是我们应该最大化宇宙观的多样性。

受此启发，我和朱利安·巴伯合作构建了测量相对关系系统内在多样性的数值测量方法10。我们注意到，随着多样性的提升，识别并区分两枚伪单子宇宙观所需的信息就变得越少。也就是说，在其他条件都相同的情况下，我们偏爱那些伪单子对邻域区分数更小的世界。

对莱布尼茨来说，充分理由必须以“最大化完美程度”这个概念为基础。

并且，这个充分理由只能在这些世界拥有的合适度或完美度中找到……所有创造物之间，以及它们与其他事物之间的相互关系（或适应程度）导致每一种简单物质都包含了能够表达其他所有事物的相对关系。因此可以说，每一个简单的物质都是宇宙的一面永恒且鲜活的镜子。

接着，莱布尼茨又用了一个比喻，并且提出了对一座城市的不同看法。

从不同视角眺望同一座城市得到的观感迥然不同，并且随着视角的放大，这种差异感会成倍地增长。类似的，因为简单物质的数量是无限多的，而且每一个物质都有自己的宇宙观，这就造成了好像有很多不同的宇宙一样，但实际上这只是站在不同视角观察同一个宇宙的结果11。

简·雅各布斯（Jane Jacobs）如果看到这个比喻肯定会赞不绝口，因为它很好地体现了雅各布斯倡导的城市多样性的概念。这个概念也得到了像理查德·弗罗里达（Richard Florida）这样的研究城市的哲学家的拥戴。

这个城市比喻启发了一个有关空间和定域性破碎方式的假说。假如两个人站在一起并一道观察周边，那么由于他们位置接近，他们对这个宇宙的观察结果（宇宙观）也会相似。虽然相似但不可能完全一致，这是由泡利不相容原理和同一性原理决定的。两个人站得越近，他们的观察结果就会越相似。

两个人站得很近，因而很容易发生相互作用。实际上，两个人站得越近，他们通过交换某种量子（比如光子）发生相互作用的概率就越高。我们所说的物理相互作用具有定域性大概就是这个意思。

反过来又会如何呢？如果只是因为两个人的宇宙观相似，所以他们发生相互作用的概率很高，那么情况又会如何？比如，做这样一个假设：两个人发生相互作用的概率随他们的宇宙观相似性的增加而提高，随宇宙观相似性的减少而下降。

如果这个假设没错，那么决定两个人发生相互作用频率的基本关系就是两个人宇宙观的相似性，进一步推导就是两个人在空间中的距离。

对于我们人类这样由不计其数的原子构成的事物来说，情况差不多也就是这样了，但如果把这个假设套用在拥有相似宇宙观的原子身上呢？原子的自由度要比我们少得多，所以它们具有的相对属性也比我们少得多。空间中相距遥远的原子仍有可能具有相似的邻域，这是因为其邻域可能具有的位形非常少。这就意味着，拥有相同组成部分和相似环境的相似原子之所以会发生相互作用，只是因为它们具有相似的宇宙观。

这类相互作用严重背离了定域性，但我在最近的研究中证明了它们的确可以成为量子物理学的基础12。

想一想在我们面前的空气中四处飘荡的水分子中的氢原子。它的第一级邻域是一个氧原子，而第二级邻域则囊括了整个水分子，宇宙其他各处水分子中的所有氢原子也都是如此。我决定信赖我的相对性直觉，非常大胆地假设所有这些氢原子都在发生相互作用，因为它们的宇宙观相似。特别是，我还要假设这类相互作用会导致原子宇宙观的差异度持续增加，直到达到最大为止。

我在最近发表的一篇论文中证明了我们可以从上述“差异最大化”假说中推导出薛定谔方程，并进而推导出量子力学，因为这种差异度和玻姆的量子力之间存在一种数学相似性。玻姆的量子力就起到了增加系统差异度的作用，具体方法就是让所有粒子的邻域产生最大限度的不同。

按照这个方法，量子力学中的概率指的就是一个真实存在的系综——一个所有具有某种相似宇宙观的系统所共有的系综。这个系综之所以真实，是因为其中的元素并不只是我们的想象，而是（每一个都是）真实自然世界的一部分。这一点也符合因果完备性原理和相互作用原理。

我把这个想法称为“量子力学的真实系综阐述”（real ensemble formulation of quantum mechanics），这也是我的相对性隐变量理论的基础。以它为基础，我们可以从真实系综差异度最大化原理推导出量子力学的薛定谔阐释。

从技术层面上说，这个理论借鉴了我在上一章中介绍的“多交互世界”理论。只不过，在我的系综阐述中，系综并非来自平行宇宙，而是来自我们这个宇宙中彼此相距甚远的相似系统。

在这个理论中，量子物理学现象肇始于构成系综的相似系统间的持续相互作用。构成水的这类原子分布在整个宇宙中。因为我们无法控制和观察那些宇宙观不同的系统，所以量子物理学中才会出现不确定性现象。按照这个理论，原子之所以是量子是因为它有许多与其自身几乎一模一样的副本分布在整个宇宙中。

原子以及它的邻域会有很多副本，是因为它最接近可能的最小尺度。描述原子非常容易，因为它只有少数几个自由度。原子才会在这个偌大的宇宙中拥有很多几乎完全与自身一样的副本。

要描述像猫、仪器以及我们人类这样的复杂的宏观系统就需要大量信息，即便宇宙很大，这类系统也很难有与其自身相近的副本，更不要说完全相似了。猫、各种仪器以及我们人类都不是任何系综的组成部分。我们都是个性化程度很高的个体，宇宙中没有任何事物与我们的相似度高到足以通过非定域作用发生相互作用的程度，因此，我们并不会经历量子随机性，这也就解决了测量问题。

这是个新理论，并且很可能并不正确。不过它有一个优点：我们很可能可以通过实验对其加以检验。它的基础则是这样一种思想：在宇宙中拥有许多副本的系统会按照量子力学的理论运行，因为它们会不断地因为与自己副本的非定域相互作用而随机化。

我认为，大型复杂系统没有副本，因此也不受量子随机性的限制。不过，我们是否可以人为地制造出一些由少量原子构成的微观系统，使其在宇宙中的其他地方并不存在任何副本？如果可以，那么即便这种系统是微观的，它们也不会遵循量子力学。

我们运用量子信息理论的工具就能做到这点。实际上，一部足够大的量子计算机就应该能产生涉及足够多纠缠量子比特的状态。可观测宇宙中的任何地点出现这类量子比特的自然副本的概率都极小，这就意味着，只要能够构造一部精确依照量子力学规律运行且足够大的量子计算机，我们就能证伪真实系综理论。

科学总是会在我们提出可证伪理论时取得进步，哪怕最后的结果是我们证明这些理论并不正确，换句话说，只有在理论科学家提出不可证伪理论时，科学才会停滞不前。

那么，对于虽有副本但数量并不多的系统来说，情况又会如何呢？这些系统的表现既不符合量子力学，也不符合决定论。它们会展现出一种“既不量子，也不经典”的全新性质，于是，我们就有更多检验这个新理论的机会了(41)。

先例原理

真实系综理论的基础是一个可以识别并与其他相似系统发生相互作用的系统。这里的“相似”是指这些系统的宇宙观类似，而与它们在宇宙中的位置无关，这些系统的宇宙观是指其与宇宙中其他事物的相对关系。按照这个理论，宇宙观的相似性或差异性是比空间更为基础的存在，空间只是个表象概念，作用就是描述由宇宙观相似性产生的大致秩序。只要两个系统的宇宙观足够相似，它们就有可能发生相互作用，与它们在空间中的位置无关。从常识来看，是否发生相互作用常常反映了这两个系统在时空中的远近，但事实并非总是如此，而且量子现象的基础正是相互作用的非定域性。

如果我们把这个理论应用到处于不同时间的系统上，情况又会如何呢？位于此时此刻的系统会和过去那些拥有相似宇宙观的系统发生相互作用吗？如果答案是肯定的，那么我们就能通过研究过去的系统对现在的影响来重新认识自然定理。这就引出了一个新奇的概念，我称之为“先例原理”（principle of precedence）13。

为了说得简单一些，有必要使用操作性术语。从操作视角来说，量子过程由如下三个步骤定义：

第一步是准备，也就是挑选初始状态。

第二步是演化，也就是初始状态按照规则一随时间改变。

第三步是测量，过程受到规则二约束。至于测量对象，我们有几种选择，但无论怎么选，都可能会出现数种不同结果。

量子力学预言，这些不同结果出现的概率取决于准备过程、演化过程以及我们对测量对象的选择。如果我们知道在演化阶段作用于系统的力，我们就能运用规则一和规则二预测各个结果出现的概率。

人们普遍认为，一旦系统环境确定，规则一就会按基本定律描述的那样推动系统的演化，并且，按照我们的假设，这些基本定律是不会随时间的推移而改变的。我们就可以这么说了：“我们现在研究的每一个量子系统都是由确定的准备、演化和测量过程所定义的，并且都对应着过去的一系列相似的系统。这里的相似是指，过去这些系统的准备、演化和测量过程都与现在一模一样。于是，基本定律不随时间改变这个事实就意味着各种结果出现的概率也不会随时间改变。”

因此，我们就可以得出如下结论：

各种结果在现在所做的实验中出现的概率不会与过去有任何区别，就好像我们是从与过去相似的案例(42)的结果中进行随机抽样一样。

我们可以称其为“先例定律”（law of precedents）。

现在，我想要提一个简单但激进的想法。我们通常会把先例定律理解为“定律不随时间改变这个事实”的结果，但实际上，先例定律就是我们需要的全部。我们可以假设先例定律无须任何前置定律。那么上述假设就可以修改为：

关于各种结果在现在所做的实验中出现的概率，可以从与过去相似的案例的结果中进行随机抽样得出。

据此，我可以假定物理系统可以获得以往相似的系统的实验结果。那么，我们的假设就变成了：

在面对测量结果的选择问题时，物理系统会从以往相似的系统的实验结果中随机挑选出一个。

这条先例定律保证了现在的实验结果在大多数时候会与过去相同，因为相同实验的各种结果出现的概率不会随时间而改变。

如果上述假设是正确的，那么原子受不随时间变化的定律约束这个现象就只是一种幻觉。这种幻觉的产生则是基于这样一个事实：我们的宇宙存续的时间足够长、规模足够大，因而囊括了足够多的先例。这样一来，原子在大多数情形下都能找到一个之前出现过的先例，把自己“套”进去。

如果某个情形不存在先例怎么办？如果我们在准备过程中选择了一个之前从未在宇宙历史中出现过的量子态，结果又会如何？在没有以往相似案例可供参考的情况下，测量结果又会如何？

我不知道这个问题的答案。这可能是实验物理学需要解决的一个问题。按照现在对不随时间改变的基本定律的标准观点，预测上述问题中的实验结果毫无困难，只要将已知定律应用到新情形中就可以了。如果实验结果总是与由此得出的答案相符，那么我们就可以推断先例原理并不正确；如果先例才是定律之所以存在的关键，那么我们对新情形、新量子态的回应也一定是之前从未出现过的。

由新情形产生的新结果只有在重复多次后才会成为先例，之后再出现这样的结果，就不会有任何新奇之处了。尽管如此，从新奇到先例的这种转变过程应该还是可以通过实验来加以检验的。

开展这种检验的场所很可能还是实验室，实验物理学家会在实验室中制作几个原子的纠缠态来进行相关的检验。未来某一天，在技术条件成熟后，这种状态很快就会变得足够复杂，足以确保它们之前从未在宇宙历史中出现过，因此，我们应该很快就能通过实验来检验先例原理了，或许还能探明先例的构建过程。
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因果论观点

每一位理论物理学家都有自己的信念，即一些对自然世界运作方式的猜测。为了证实这些猜测是否正确，他们甚至愿意以自己的整个职业生涯作为赌注。拿我自己来说，我是一位现实主义者、相对主义者，或者说得更准确一些，我是时间性相对主义者。我认为目前的量子力学并不完备，并试图按照时间性相对主义原理构建一种现实主义理论。如果我侥幸取得成功，那么这个理论会同时令量子力学和广义相对论完备起来。我希望这个理论不但能解决量子基础理论中的谜团，而且能引出正确的量子引力理论，同时还要能够解释宇宙学和粒子物理学之谜，这些谜题的根源在于对宇宙进行研究时在挑选定律和初始条件时拥有相当大的自由度。

在本书的最后一章中，我想介绍一条兴许能实现这个目标的道路，然后再谈一谈一些已经让我们在这个方向上有所进展的最新研究。

这个方法其实就是我在前文中介绍过的伪单子理论，但还有两点需要补充说明。其一，我们认真研究了莱布尼茨的这个想法：如果用纯粹相对主义的方法描述世界，那么其中的真实之处就是每个单子对整个宇宙（除了单子自身）的看法，这种宇宙观并不是真实之物的表征，它们本身就是真实的。这就意味着宇宙观自身就是力学自由度，即我们的理论的主角。这样一来，伪单子概念就更加接近莱布尼茨所说的单子了，虽然可能仍然存在些许差异。其二，伪单子在我们所熟悉的这个世界中到底对应着什么呢？它们的宇宙观到底由什么构成？

如果我们觉得伪单子对应的是广义相对论，那么我们就会很自然地假设伪单子就是事件。在相对论中，事件发生于某个时刻、某个地点，它们是广义相对论描绘世界的基本要素。你可以把它们看作在某个地点事物发生变化的时刻，比如，两个粒子相撞就形成了一个事件。在由事件构成的世界中，“变化”要比“存在”更加基础。

如果伪单子就是事件，那么它们之间的关系描述的是什么？简单来说就是因果关系——某些事件会引发另一些事件。每个事件都通过和其他事件的关系编织进了宇宙的历史，这种关系表现为哪些事件可能是另一些事件的起因，正是这种因果关系描绘了变化过程的历史（见图15-1）。
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图15-1　一系列由因果关系连接的离散事件示意图



我们可以从广义相对论中总结出这些因果关系的工作原理。考虑到因果关系只能以小于或等于光速的速度传播，那么如果某个物理起因可以以小于或等于光速的速度从事件B传播至事件A，那么我们就可以称B为A的“因果过去”（causal past）。如果这个关系成立，那么B中的条件或许就导致了A中的条件，于是，在同样的条件下，我们就可以称A为B的“因果未来”（causal future）。

按照广义相对论，对于任意两个事件A和B，如下三种陈述中只有一个是正确的：

·　A是B的因果未来。

·　B是A的因果未来。

·　A和B之间没有任何因果关系，因为没有任何以小于或等于光速传播的信号在它们之间穿梭。

这就排除了那种因果循环现象，即A既是B的因果未来，又是B的因果过去。讨论含有因果循环的怪异历史确实很有趣，但这会引出各种令人困惑的事和悖论。在我看来，没有任何证据能够表明我们应该把因果循环视为大自然的一部分，我们应该假设因果关系是基本性质，并且在本质上不可逆(43)。

如果我们研究每对事件之间的因果关系是什么，那其实是在从因果结构的角度描述宇宙。

按照广义相对论的说法，时空由无穷多连续事件构成。实际上，我同意部分量子引力理论先驱的看法，他们假设伪单子是一系列离散（不连续）的基础事件。离散意味着可以计数，无论最后结果是有限还是无限的。我们还可以认为，即便这些离散的基础事件的总数是无限的，任何有限空间和有限时间间隔中的离散基础事件的数目也是有限的。这就极大简化了问题。

我们的最低目标是把因果关系套用到伪单子上。其中的推导过程就像广义相对论中的因果关系一样。给定任意两个伪单子A和B，要么A是B的因果未来，要么B是A的因果未来，要么它们之间没有因果关系。用一系列伪单子以及它们之间的因果关系就能模拟离散时空或量子时空。

既然伪单子是离散的，那么它们之间的因果关系当然也是离散的。我们既可以在离散的因果步骤中向前计数，也可以向后计数。每个伪单子都有与它最接近的因果过去——由距这个伪单子一步之遥的过去事件构成。

于是，我们很自然地就会想到用家庭关系的类比来思考伪单子。伪单子C可能有两个“父辈”，即伪单子A和B，于是，我们就可以把C定义为两个“因”交汇的产物，其中一个“因”来自A，另一个“因”来自B。通过A和B追溯C的血统，我们就能找到A和B的“父辈”，依此类推就能得到一个延伸到遥远过去的“因”网络。同时，C也可能有两个“子辈”D和E，它们受C的影响才诞生。

到了这一步，摆在我们面前的就是一种极其简单的可能性。我们可以假设，构成世界历史的所有事件在本质上都只是这些因果关系。大自然中的其他一切实体和属性都能从这个所有属性就是因果关系的巨大的离散事件集中推导出来。首次提出这种大胆想法的是拉斐尔·索尔金1，随后他又和一群好友和热心人士紧密合作，一道对其加以发展。他们称这个理论为“因果集合论”（causal set theory）。

因果集合就是一种仅由因果关系定义的离散集合，且满足事件永远不会是自身的“因”这一条件。此外，该理论还要求，对因果集合内的任意两个事件A和B，都只存在有限个事件既是B的因果未来，又是A的因果过去。

我很欣赏因果集合理论提出者的雄心壮志及这一理论的高度简洁性。它是一种完全符合相对主义的时空描述，因为在这个理论中，所有事件都完全由它在因果关系网络中的位置决定。

这个理论的一大优点在于，时空的几何结构可以用一个因果集合来近似地描述。具体方法类似于我们对公众政治观点的民意调查。我们不会调查每一位公民的政治观点，而是会通过问卷等方式随机调查一小部分公民。类似的，我们可以在时空中随机选出一系列事件组成一个事件样本，并且记录这些事件之间的因果关系。只研究一个事件会丢失很多信息，但如果每隔固定单位的空间和时间就随机挑选出一个事件来，那么这些事件组成的事件样本就能准确地表征那个尺度下的因果关系。

索尔金和他的合作者们还假设，这个过程反过来也同样成立。他们认为，从最基础的层面上看，宇宙历史就是一个离散的因果集合，在足够大的尺度上，连续时空的幻觉就从这个因果集合中诞生了。就像液体在我们看来似乎是连续物质，但实际上却是由离散原子构成的，事件的因果集合就是构成时空的“原子”——时空原子。

因果集合理论取得了一项重大成就：它能推算出宇宙常量的粗略值。在测量宇宙常量之前，索尔金就能从因果集合理论中推导出相关数值2，而在因果集合理论出现之前，只有量子引力理论能够做到这一点。

因果集合理论是关于时空原子性质的几大颇有潜力的假说之一。相比于其他假说（比如自旋泡沫模型），因果集合理论的最大优势是它极为简洁，在这个理论中，事件的唯一性质就是它与其他事件之间的因果关系。这就极大地削减了时空原子基本定律可能呈现的形式数量。

这种高度简洁性背后也隐藏着一个极难处理的障碍，也就是所谓的“反演问题”（inverse problem）。正如我之前所说，给定一个连续时空，我们可以轻而易举地抽样调查其中的事件，并找到一个因果集合。这个过程的逆过程几乎不可能成立，几乎所有可能出现的因果集合都无法近似描述三维空间中的时空。这就产生了一个问题：时空似乎要比因果关系网络的粗略描述拥有更多的内涵。

事实已经证明，量子引力问题即运用量子理论理解时空的问题绝对是一项棘手的挑战。对比量子引力理论与“物质由原子构成”这一假说的历史，有助于我们正确看待发现时空原子的这项重大挑战。

就物质这个问题来说，从19世纪到20世纪初的原子物理学家面对的挑战有两个。其一，寻找约束原子行为的基本定律；其二，从这些基本定律中推导出物质应该拥有的大致性质。他们必须探明更为基础的原子定律是如何产生物质的固、液、气三相的错觉的。研究量子引力问题的理论物理学家现在也同样面临着这两个挑战。

我们应该从原子假说这段历史中吸取如下两点教训：

·　第一点是：原子物理学家在应对第一项挑战——发现原子物理学基本定律时，真正取得进展是在用实验证实了原子确实存在且向我们展示了原子的部分性质之后。

·　我们能从这段历史中吸取的第二点教训是：第二项挑战（推导出物质各种形态的整体性质）解决起来会比第一项挑战容易一些。

在我们开始于第一项挑战上真正取得进展前半个世纪，就有一些先驱在第二项挑战上取得了重大突破。这其中的原因在于，物质整体的性质并不是很依赖于原子物理学细节。我们只需要知道原子确实存在且它们之间赖以发生相互作用的力只能在短距离内发挥作用。

一些研究量子引力理论的物理学家把这个教训铭记在心。他们希望从有关时空原子的简单假设出发，推导出在宏观层面上约束时空的定律，也就是广义相对论。这个研究方向的开创者是泰德·雅各布森（Ted Jacobson）3，并且这项研究已经在很大程度上获得成功了。这就意味着，适用于我们可以观测的尺度（比基本的普朗克尺度要大得多）的已知物理学定律并不非常依赖于约束时空原子的基本定律。

这可不是什么好消息，因为这意味着，目前我们已经掌握的定律中几乎没有什么有助于揭示真正的基本定律的线索。实际上，现在看来，只有两条线索或许有用。第一条与信息在时空中的流动方式有关，具体来说是这样的：要想从时空原子假说具有的特性中推导出广义相对论，我们就必须假设信息在空间表面的流动速率存在上限。如果用基本的普朗克单位来计算(44)，那么这个信息流动速率不可能大于其所在表面的面积，这个理论叫作（弱4）全息假说（holographic hypothesis）(45)。

如果全息原理就是我们要找的基本定律，那么信息流一说就必须在极其微小的尺度——量子引力理论生效的尺度上也仍然适用。信息其实就是影响力，这一点从它的定义（信息就是引起差别的差别）就能看出。信息流就定义了因果结构，或者说取决于因果结构。这就是说，全息原理要求我们必须用因果结构引导或表达信息流。这也是我们相信因果结构居于基本地位的一大理由。

第二条线索是，要想从雅各布森的理论推导出广义相对论，我们就必须通过一些一模一样的表面追踪能量流，这就意味着，能量是一种适用于各种层级（小到基本事件层级）的基本量。这样一来，雅各布森的洞见其实就是：在最基本的层面上，广义相对论方程组暗含了能量流和信息流之间的关系，并且这两者都由因果结构引导。

基于第一条线索，我更支持“宇宙历史由一系列事件及其因果关系构成”这种假说，即宇宙就是一个因果集合。从逆命题问题方面考虑，我并不赞同“事件具有的唯一属性就是因果关系”这种激进的假说。我更愿意相信，因果关系只是我们需要的唯一一种相对属性，但事件肯定还有更多内蕴性质。第二条线索则促使我做出这样的假设：事件的一大内蕴性质就是它天然与能量相联系，能量遵循因果关系，并且在各种事件中流动。

我还进一步认为：每个事件都携带一定的能量，并且这股能量会沿着因果关系从过去事件传递到未来事件。单个事件的能量是它从相距一步之遥的所有因果过去事件接收到的能量之和。单个事件的能量又会自我分割，传递到相距一步之遥的所有因果未来事件。这样一来，这一理论就满足了能量守恒定律，即能量既不会凭空出现，也不会凭空消失。

狭义相对论告诉我们，能量与动量是统一的，所以，从上述的结论出发，动量也会从过去事件传递到未来事件。我与马里纳·科尔蒂斯（Marina Cortês）合作，一道提出了一种整合了能量流和动量流的因果集合模型，我们称其为“能量因果集合”（energetic causal set）5。

在能量因果集合中，构成宇宙历史的所有事件都是未来事件的因，并且会传递能量与动量给后者。从基本层面上说，这个理论并不包含时空。它的本质只是由因果关系连接的各个离散事件的集合，以及天然携带能量和动量的事件及其相对关系。

这个理论的一大显而易见的成功之处在于，它解决了逆命题问题。至少，在时间和空间都只有一维的简单案例中，我们能直接从能量因果集合推导出时空。

接下来，我们来谈一谈能量。

从牛顿物理学到广义相对论，再到量子场论，每一个重要的物理学理论都包含运动方程组，它们会告诉我们某一实体随时间变化的方式。在牛顿物理学中，这种实体是粒子的位置；在量子场论中，这种实体是空间每一点的场值。非常明显的是，所有这些运动方程组都有一种共同的结构，其中包括一个位形变量——粒子的位置或场的值。然后就是一些随之而来的特定的“动力学量”。之所以叫它们“动力学量”，是因为它们出现在诠释粒子运动方式或场振动方式的定律中。动力学中最重要的量就是能量和动量。

每个粒子都携带一定的能量和动量。当两个粒子发生相互作用时，它们会交换部分能量和动量，结果就是，其中一个粒子的能量和动量可能会增加，而另一个粒子就会相应地减少，但它们的总能量和总动量总是保持不变。

这些理论的结果也总是保持一致：存在两个基本方程。第一个方程描述粒子的位置如何随时间变化，这取决于粒子的动量(46)；第二个方程则描述动量如何随时间变化，这取决于粒子的位置。位置和动量这两个量是相互交织在一起的，其中一个量的变化取决于另一个，我们称以这种方式联系在一起的两个量为对偶量。位置和动量就是一对对偶量，电场和磁场也是，这两个方程就叫作对偶方程。

对偶方程这种模式在物理学中普遍存在，我认为这反映了大自然的一种深度属性，当然，这只限于物理学。其他科学领域也涉及描述随时间改变的系统，比如计算机、生态系统、市场、生物体，它们也都有各自的方程。不过，在上述这些例子中，方程都不具备涉及位形变量、动量和能量的对偶性，其中动量和能量在总量上都是守恒的。这就是我认为并不能把物质宇宙想象成计算机的一大原因。

动量守恒之所以重要还有另一个原因，那就是它解释了惯性原理，而惯性原理是目前最深刻的物理学原理。

这种涉及位形变量和动量变量的对偶性为什么会存在？为什么能量和动量总是守恒？这两个问题也是老生常谈了。根据埃米·诺特在1915年所证明的一个深刻的定理就能对此进行回答，其中涉及对称性的概念。对称性是指，如果通过某种方式改变系统时并不改变运动定律，那么我们就称这种变换具有对称性。比如，转动就具有对称性，空间和时间上的移动也同样如此，因为只要整个系统一起转动或移动，那么运动定律就不会受到任何影响。根据诺特定理，每一种连续变换都有一个守恒量与之对应，比如，与空间对称性对应的是动量守恒；与时间对称性对应的是能量守恒；与转动对称性对应的则是角动量守恒。

这就把空间放到基础地位上了，而能量和动量只是反映空间对称性的延伸属性。这就是我们目前的标准理论，但我觉得反过来可能更接近事实，即能量和动量是基础性质，而空间只是前者的延伸属性。

虽然诺特定理很深刻，但我们不能将其应用到基础理论中。因为我们要求基础理论必须满足同一性原理，而这个原理意味着大自然中不存在对称性。想象那些在转动条件下不变的物体，比如球或圆柱。它们具有对称性意味着它们在旋转后不会发生任何改变，即观测者无法区分它们转动前后的差别。然而，这一点之所以成立是因为这些物体上的点都呈圆形排列，且点与点之间一模一样。与之类似的是，对一条无限长的直线来说，顺着它的延伸方向进行平移，它也不会发生任何改变，因为在这种平移变换下，每个点都只是换到了该直线上其他点的位置，且它们的属性完全相同。在所有这些例子中，对称性的存在意味着出现了拥有相同属性的不同点，而这违背了同一性原理。

对称性是固定背景的属性，因此，理论中出现对称就清晰地表明这个理论取决于背景。对称就是一种在背景中转动或平移我们所研究的系统而系统不发生改变的操作。对称是那些从更大的宇宙中孤立出来的系统的特征，并且也正是肇始于那种孤立过程中所忽略的方面。

我们之前就已经假定，基础理论与背景无关，这意味着这些理论中不存在对称性。更进一步，这还意味着我们不能把能量和动量以及能量和动量的守恒视作空间的延伸性质。然而，我们仍然需要解释为什么能量和动量普遍出现于物理学方程的结构中。

此外，我们还假定空间并不居于大自然的基础层面，而只是一种表象概念。于是，如果我们想要使得能量和动量在物理学中发挥作用，似乎就只有从建立理论之初就把它们纳入考量了。

这时，我们想到了诺特定理的逆命题，这个逆命题以能量、动量及其守恒是基础性质为前提，并且它会告诉我们在何种情况下空间可以作为对整体中的子系统的近似描述出现。于是，在我们的这幅理论图景中，处于基础层面的是因果关系、能量和动量。能量因果集合理论就是这幅图景的产物。

这个模型在一个具体框架内实现了我在前文中提到的有关时间性相对主义的原理和假设。在这些原理中，从不断成为此时此刻这个角度上说，时间才是自然世界的基本性质。确实，我们对时间流逝的体验正是我们直接感知这个世界所得到的真正基础之物，其余的都只是近似现象和表象概念，包括存在不变定律的这种印象。这个观点以及支撑这个观点的论据是我在同罗伯托·昂格尔的长期合作中得到的。它的一个重要推论就是，自然定律并非永恒，而是会随着时间的流逝不断演化。这恰恰与物理学家现在的普遍观点背道而驰，这种观点就是时间不应该出现在最基础的定律中，它只是这些定律的衍生之物。我们认为，从此时此刻及时间流逝这个意义上说，时间是基础的性质，而定律才是延伸的概念，并且会不断改变。

马里纳·科尔蒂斯坚称，最基础层面上的定律必然是不可逆的，原因主要有两个方面。第一，如果逆转时间的方向，那么定律必然不会与此前相同。比如，你现在拍摄了一个过程符合定律的视频，然后将其倒放，绝不会得到另一个符合定律的过程。这直接与现在的普遍观点——逆转时间的方向并不会改变自然定律相抵触。

我们现在掌握的所有的基本定律，包括量子力学、广义相对论和标准模型在内，在这种时间反演(47)下都不会改变。也就是说，必然还存在着在时间上不可逆的更基础的定律。这个结论提出了如下两项挑战：

·　我们能提出有可能成为这种不可逆基础定律的理论吗？

·　可逆定律是否可能是更基础的不可逆定律的近似？

能量因果集合模型的出现就是为了解决这两个问题的。

第二，科尔蒂斯还坚持认为，从更深层的意义上说，这个理论中的要素——事件也同样不可逆，事件就是已经发生的某些事。正如我们在前文中所说，一旦某一事件发生了，它就不可能被撤销，然而，事件产生的效果却是可以逆转的。如果某个事件能让事件A变成事件B，那么之后也可以通过另一个事件让B变回A，不过，这样就是两个事件了。一旦某个事件发生了，它就必然处于过去，并且这个事实无法被任何未来事件消除，即便这个未来事件可以逆转原初事件产生的效果。这样一来，我们就可以把时间的流逝看作现在事件持续创造新事件的过程。我们在赋予“时间”这个词各种含义的同时，还可以假定时间的流逝表现了一种主动的创造过程，这种“时间活动”创造了一个又一个的新事件。

说得更细致一些，为了能具体验证这些原理和假说，我们发明了好几种模型。在其中一个模型中，我们假定：每个事件都由两个“父”事件产生；每个新事件又是两个“子”事件的“父”事件。

这一事件创造过程的每个阶段都存在一些先导事件，即一些已经诞生，但还没有孕育出所有“子”事件的事件。这类先导事件就构成了我们所说的“现在”，它们虽然已经发生，但仍能影响未来。正是这个不断形成新事件的过程创造了历史。

一旦某个事件把所有“子”事件都孕育了出来，它就不会再对未来产生直接影响了，于是，我们就认为它处于过去。每个处于过去的事件A都有一个因果过去，其中包含一些先于事件A出现的事件，且它们都或直接或间接地影响到了事件A。事件A的因果未来则是一个不断增长的事件集合，且这个集合中的事件都或直接或间接地受到了事件A的影响。如此一来，过去就含有了因果集合结构。

接着，我们就要引入能量和动量，以使我们的未来模型变成一个能量因果集合。每个事件都有总能量和总动量，分别是它的所有父事件的能量之和与动量之和。父事件把自己的能量和动量拆分之后就会传递给其子事件。

要让这个模型完备起来，我们就必须回答如下两个问题。

第一个问题：我们称之为“时间活动”的这种从现在事件创造新事件的过程，是如何从这么多的现在事件中挑选出两个作为新事件的父事件的？

第二个问题：父事件传递给子事件的能量和动量如何分配？

在回答这两个问题之前，我们需要给新事件的创造过程制定一个规则。这个规则的制订需要遵循我之前介绍过的两条原理。第一条原理是背景独立原理。将这个原理应用到我们目前面对的场景中，意味着我们只能通过动态创建的结构命名、标识、区分各类事件。此外，这些结构不应该参考事件的创造顺序，如果事件只由它们的因果过去结构标识或描述，那么就能满足这些要求。

这就很自然地引出了我们需要遵循的第二条原理——同一性原理。如果事件可以由它们的因果过去区分，那么所有事件的因果过去一定都是独一无二的。于是，事件创造规则就应该保证新事件的因果过去与已经出现的所有事件均不同。

在我和科尔蒂斯研究的这些模型中，我们发现了两个非常有意思的结果。第一个有趣的结果之前已经提过了，也就是这类模型解决了逆命题问题，因为出现了一个事件及其因果关系可以映射至其中的时空。第二个有趣的结果则是：我们发现，系统开始时的相在时间上相当不对称且非常无序，但它随后会逐渐演变成有序相，在时间上也近似对称(48)。

于是，我们就从能量因果集合模型中得到了一个重要结论：在时间上可逆的定律可以从更为基础的不可逆定律中推导出来。这与当前大多数物理学家对不可逆性的看法相悖。

在这最后一章中，我们以5条原理为开端，它们其实就是表达莱布尼茨“充分理由原理”的各个方面。然后，我们又介绍了3种假说，它们表现了时间的基础性和不可逆性，以及空间的相对性、表象性和偶然性。我认为，我们追寻的能够让爱因斯坦的两大革命完备起来的理论应当与上述这些原理、假设都相符。不过，在最终达成这个目标之前，我们还需要引入各种模型。这些模型并不是完备的理论，我们提出它们的目的是通过应用前文所述的5条原理的一部分来探索完备理论应该具备的某些性质。

真实系综阐述是一种相对性的隐变量理论。它没有应用全部原理，因为这种诠释建立在一种固定的时空背景之中，不过，真实系综诠释在同一性原理上又极为谨慎。这种诠释假定，拥有相同宇宙观的两个事件都应该被识别出来。接着，我又据此假设：两个物体在空间中距离越近，它们之间的相互作用就越强烈，因为它们的宇宙观相似。也就是说，我认为定域性原理肇始于一种与宇宙观相似性有关的更深层的原理。为了确保能够满足同一性原理，我们引入了一种子系统间的力，作用是增加子系统间的区分度，或者说最大化整体的多样性。我在前文中已经介绍过，从这种诠释出发可以推导出量子力学。

能量因果集合是研究离散宇宙或者说量子宇宙的模型。提出这个模型是为了探索我们针对空间和时间所做的各种假说。尤为重要的是，能量因果集合模型蕴含了“空间背景、时间背景不存在”这种思想。在这个模型中，居于基础层面的是时间和因果关系的活动概念、不可逆概念，以及能量和动量，而时间、空间只是在一定条件下才会出现的表象概念。

下一步就是要把真实系综诠释和能量因果集合这两个理论结合起来，进而得到一个背景独立且能满足“空间和定域性都是表象概念”这一假说的相对性隐变量理论。

这两个理论在开始阶段是独立的研究项目，但它们都有一个核心概念，即事件间相似性和差异性所发挥的核心作用。这两个理论都把这一点放到了基础层面上，定域性则降格为基本性质的延伸概念，只在特定条件下才会出现。我在研究过程中逐渐意识到，这两个理论其实是在不同视角下审视同一幅图景的产物。于是，我在某个夏日安坐下来，打开了一个崭新的笔记本，看看自己是否能把它们整合成一个全新的理论。

开始这种尝试后不久，我就清楚了这个新理论的主角是宇宙观。也就是说，这个理论的基本变量就是每个事件“眼中”的宇宙。于是，我在起步阶段就应用了这样的物理学研究方法：把这些事件宇宙观放在基础位置上，而不是认为它们来自某种更为基础的结构。从这个新视角来看，与基本定律直接相关的就只有各种事件的宇宙观及其差异，我称这种理论为“因果论观点”（causal theory of views）6。

所谓的事件宇宙观其实就是来自该事件因果过去的可用信息。深入事件过去的宇宙观就像一片天空，就是你抬头四顾看到的一切。由于光速有限，所以“四顾”就意味着“回望过去”。

虽然我在这里用了“观”这样的字眼，但事件的宇宙观完全真实且与我们的主观意见无关(49)。在我描述的这个理论中，真实且客观之物是每个事件可以提供的信息。这些信息构成了世界历史，其来源则是所属事件的因果过去。

需要注意的是：你的世界观就像一场投影在二维球面上的电影，我们称之为“天空”。于是，三维空间（表象概念）模型中的事件宇宙观就可以用二维球面表征，我们称之为事件的天空，事件在天空中“看到”的就是直接来自其因果过去的事件。更准确地说，事件会在天空中看到来自两个父事件的能量和动量。每个父事件都会以彩色点的形式出现在事件天空上，每个点都代表了来自过去的某个事件的能量和动量：在事件天空中的位置记录了动量的方向，而颜色则表示接收到的能量大小。

下一步就简单了：假设宇宙就是由这类事件天空构成的——每一片天空都代表了某些事件的宇宙观。因此，在这个理论中，我们并不是从因果关系中构建宇宙观，而是从宇宙观中溯源事件并推导出包括因果关系在内的一切。这种研究方法之所以能奏效，是因为宇宙观中所含有的总信息量足够重建因果关系以及事件的整个历史。

和真实系综理论一样，这个理论的定律也需要满足宇宙观多样性最大化这个条件。这就产生了一种类似量子力的效果，我们可以据此推导出量子力学，作为对这个理论的一种近似。

用一句话总结这个理论：宇宙只由宇宙观构成，每一种宇宙观都来自宇宙历史中的某个事件，宇宙观的多样性在定律的作用下趋向最大化。

这个理论的后续展开就和真实系综理论很相像了。由于受到了朝着多样性最大化方向演化的指令，相似的宇宙观之间会发生相互作用，空间及空间中的定域性就在这个过程中诞生了。当发生相互作用的宇宙观在表象空间中相距遥远但就相似性来说相距较近时，非定域性就出现了。最后，同真实系综理论一样，量子力学以对宇宙观动力学近似描述的形式从这些非定域性相互作用中诞生了。

宇宙观因果理论是一条通往完备的量子力学的道路。这种完备化符合现实主义，因为它是一种基于已然量的理论，其中的已然量就是宇宙观本身。更为重要的是，宇宙观因果理论证明了基础理论也可以同时是完备化的量子力学和时空原子模型。它能同时解释定域性和非定域性，也能同时解释时空和量子力学。

宇宙观因果理论仍然只是我们追求的终极目标的一部分，其本身也还有很多需要研究的地方，但它的确有可能是能够描述世界的真实运行方式的一种理论。

在现实主义者看来，量子力学不可能是我们追寻的终极目标，还有很多真相等待着我们去发掘。不过，我仍满怀信心地认为，我们一定可以理解大自然。我乐观地认为，我们人类所拥有的推理能力、强大的想象力，以及提出新思想的能力，足以让我们最终得以理解宇宙。我尤其希望，未来有一天，我们在科学圈内的奋斗会把我们的个体力量结合起来并将其有机地统一起来。虽然我发现自己时常会对过去半个世纪内基础物理学没什么实质性进展而感到非常受挫，但我对物理学的长期发展仍抱有乐观态度。我相信在未来，人们掌握的关于自然的知识会比我们现在已经掌握的多得多。

我还确信，这些困扰了人类近一个世纪的难题最终都会有一番简洁的解答，且必然使用了各种精简的假说和原理来进行表述，就像我在本书中提出的那些理论一样。如果人类的思想库中已经出现了能够完成爱因斯坦两大未竟革命的理论，那实在是一桩幸事。就算现在还没有，我也坚信，只要人类能将伟大的科学冒险一代代地传承下去，后人一定会找到这把通往真理之门的钥匙。


结语

完成爱因斯坦未竟的革命


真相就在那儿。

——《X档案》（The X-Files）

永远、永远不要放弃。

——戴维·格罗斯（David Gross）



爱因斯坦曾说，科学家都是一群机会主义者，他们会为了实现发现自然原理的目标打破规则以及在科学方法上做出让步。可以说科学家其实都是企业家，他们手里握着一定量可以投资的资本，作为理论物理学家，我们手中的资本主要是我们的时间和注意力，我们要做的最重要的决定是，研究什么问题、选用哪种研究方法、研读哪篇新论文、参加哪场会议，以及到了会场后听哪场讲座。至于投资的回报，其形式就相对更多样化了：有所发现时的激动，同行、学生的赞誉，当然还有职业生涯的发展、更好的工作机会，以及财富等。

如果你感兴趣的只是通过已知的物理学定律拓宽自己对自然运行机制的理解，那么现在这个阶段就是你成为物理学家的好时机。美妙的发现照亮了凝聚态物质理论的发展道路，引力波观测也打开了天文学的全新天地，这些前沿理论起到了引领作用。数学领域的稳步发展也在推动着数学物理学的进步，那些智慧超群的天才引领着我们更好地理解现有理论和新兴理论的数学结构。实验技巧方面的进步也同样惊人，天文观测的范围和精确度正在呈指数式上升，其中摩尔定律居功至伟。一切都在向着积极的一面发展，只是几乎没有任何一项成就能够解决重大的基础问题。只有当我们尝试推进寻找基本定律和原理的计划时，我们才会发现我们似乎一直在原地踏步。

就目前的基础物理学及宇宙学现状来说，基本上只有两个方向可以下注：要么是我们已经知晓了所有基本原理；要么是我们只掌握了基本思想但还没有掌握基本原理。目前，如暴涨理论、弦理论和圈量子引力理论等领域的主要研究项目赌的都是前者，即认为我们已经掌握了基础物理学的基本原理。除了一些个别的例外，在上述领域耕耘的绝大多数学者都认为量子理论和相对论的基本原理都已经完备，只要把它们应用到新理论中就可以了。另有一些学者认为，我们现在掌握的原理还称不上完备，他们也因此离开了上述领域，另谋出路。当然，还有一部分学者选择两头下注，对上述领域内外的内容都有所涉猎，我就是其中之一。

就量子力学来说，我们也面临着同样的抉择：要么选择相信我们已掌握的理论已经完备，只需进一步加深理解；要么选择认为现有理论尚不完备，在核心内容方面仍有欠缺。哥本哈根诠释、操作主义诠释、埃弗里特量子力学等理论都认为我们已经掌握了有关量子现象的所有重要知识。那些一门心思只钻研一种现实主义方法（如导航波理论、自发坍缩模型等）的学者则坚信这些理论才是量子力学正确且完备的版本。上述这些不同派别的学者虽然研究方向各有不同，但都认为我们已经掌握了理解大自然所需要的所有原理。另外，还有一些学者则确信现有理论仍需进一步完善，且目前所有备选方案都尚未掌握真理之钥！

到目前为止，我个人的选择是两头下注。在此之前，我最成功的选择是应用粒子物理学的思想和技术工具解决量子引力问题。这也是推导出圈量子引力理论的一条路线。不过，我还会经常写论文来记录我在发明隐变量理论上所做的努力。我早期撰写的论文中最有价值的一部分内容就是尝试将惯性原理同量子基础结合起来。后来，我又把我在量子基础领域的工作拓展到了一些表层问题上，并开始转向关于时间本质的研究。不过，我的本职工作还是在量子引力理论方面，既包括关于这个理论的现象学研究，也包括与圈量子引力理论有关的研究。

写书可以说是一种精神疗法，可以迫使你检视自己那些尚显混乱的想法和直觉，并要求你将其组织成符合逻辑的结论。本书的主题是：要想解决物理学和宇宙学的基本问题，我们必然需要一种全新的理论。接下来，我应该如何做呢？我是应该继续采取稳妥的两头下注的策略，还是全力以赴去尝试解决真实存在的问题？

如果我们还需要一些尚未发现的东西才能揭晓最终的真相，那么我们就必须努力搜寻那个尚不为我们所知的完备理论。我们不能只是一个海岸接一个海岸地航行，而是要坚定我们选择的方向，以任何我们可以根据现有的可靠线索拼接出来的最佳指引之物为线索，在理论的“汪洋大海”中不断前行。

再也没有比“我们目前掌握的知识尚不完备”更加理性的看法了。在过去的所有时代中，我们掌握的知识都不完备，那么为什么我们这个时代就有可能取得突破？我们目前面对的难题显然也并不比前人们面对的那些更简单。现在几乎没有人持这种理性的观点，这一点让人非常困惑。

在我看来，大多数物理学家都不愿意相信，我们现在距离破解自然终极定律还非常遥远。我们从小就在认为一切都已拥有了正确答案的环境中长大，并且，我们现在赖以生存的事业也全都仰仗知晓了部分正确答案的科学家前辈。我的脑海中总是出现这样的疑问：未来的人们会比我们多掌握多少知识？我们现在对这些新知识的肤浅的论断在那时看来又会有多可笑？这或许就是我现在并不是很愿意宣扬自己观点的原因。

那么，我们该如何对待在一定程度上取得了成功的理论，比如圈量子引力理论？首先，对于那些或许可行但尚不完备且没有实验认证的新理论方向，我们很需要花大量时间和精力去研究。这种未知的理论，无论在表述上多么不完备，都有可能是正确的，也都有可能是最终真相的一部分，因此，即便暂时没有有力的证据，这样的理论也值得我们花上数年的时间去检验。如果经过1/3个世纪或更长的时间（基本相当于许多科学家整个科研生涯的长度）的努力，这些理论仍没有从“或许为真”逐步接近“必定为真”，那么我们是不是就该转攻其他方向了？你也许会觉得，我这是在重提有关弦理论的争议，但其实我是带着深厚的感情在思索多年来一直艰辛工作仍没能换来梦寐以求的理论突破的所有人，其中当然也包括我自己。

为什么现在越来越多的人都在研究那些在几十年前就已经明显存在缺陷的方法？为什么现在几乎没有人尝试提出新的量子力学的完备理论？并不是因为人们对这个课题漠不关心。实际上据我所知，在量子基础领域耕耘的所有人当初之所以选择这条风险颇高的研究道路，都是因为他们非常关心大自然是如何“处理”测量问题以及其他种种谜团的。

我厌倦了反复争论现有方法的优劣，也厌倦了为了拯救那些因自身缺陷而明显注定失败的理论而频繁打补丁的行为，哪怕这些补丁确实体现出了提出者的睿智。我必须在如下两条选择中做出选择：要么继续走现在的路，最后的结局无非是站在下一个“村庄”旁低矮的小山丘的顶部；要么一头扎进沼泽，沿着前途未卜的道路一路跌跌撞撞搜寻尚未为人知晓的山脉。如果我选择后者，那么几乎注定会失败，但我希望能够把我这一路上的经验教训分享出来，激励少数那些从骨子里相信我们必将因无知或过早放弃对真理的追寻而付出代价的学者。

即便我确信物理学的进一步发展急需一些崭新的东西，我也完全不知道要如何追寻终极科学真理，而只能以现有的研究项目为基础，运用成熟的工具包和方法论做进一步的尝试，这正是学术圈内公认且备受激励的研究方式。应该指出的是，如果想让那些专业水平足够高的学者认真看待你的研究工作，你就很有必要成为这个圈子里的活跃分子。如果我的想法并非用大家普遍推崇的研究项目所常用的语言表达，那么我应该在研究计划书中写点什么？如果我不准备让我的博士生运用已知框架内的工具进行计算，那么我要给他们布置什么样的研究课题？

尝试发明全新的物理学理论体系不只是拿自己的学术生涯冒险，还会扰乱我的情绪稳定性，我甚至不知道要如何开始。当今的科学家几乎全都没有这样做过，上一次物理学界出现翻天覆地的伟大革新也已经是一个世纪之前的事了。在我的经历中，几乎没有什么比抛却现有的基本原理更可怕的事了，因为正是它们构成了我们认识自然的基础，这不正是知晓这些原理让我们感到安心的原因吗？

可以说，在现有的理论框架内开展研究、测试我们根据现有理论所能取得的最高成就相对更为容易。我们可以在这么做的同时对基本原理秉持开放态度，并且时刻留意有没有可能修改这些原理，甚至引入新的原理。更为重要的是，我们要不断寻找机会用实验和观测对现有理论进行检验。我在学术生涯的大部分时间中就是这么做的，并且我敢大胆地说，研究如弦理论和圈量子引力理论等主流理论的大部分学者都是如此。为了证明这种研究方法确实有效，我们必须拿出一系列漂亮的成果，这些成果可能会引出正确的理论以及对新原理的一些思考，其中包括全息原理和相对定域性原理。恕我直言，对那些把大部分时间都投入到了发展合理的理论所需的合理方法中去的人来说，这种方法似乎并不足以克服眼前的困境。

我本来计划拿到博士学位后就冒险一试，随后，这个时间点又变成了完成博士后工作后、拿到教职后以及拿到终身教职后。即便是拿到了终身教职，作为地位崇高的知名教授也必须申请研究经费，更何况总是有一些令人垂涎且代表学术生涯最高成就的奖项，以及受人尊重的各种头衔，因此，我们只能不断等待，直到退休，并设想到了那个时候，即便冒再大的险，我们也能无拘无束地大干一场了。作为一个临近退休的人，我可以告诉你：人生的五六十岁这段日子真是飞驰而过，每天都会被安排得满满当当，学术研讨会、教职工会议、与学生们共同开展研究、上课、评审小组的工作、飞机、酒店、会议讲话，总之就是完全停不下来，我唯一可以肯定的是，谁都无法青春永驻，总有一天我们都会走到生命的尽头。

或许这一切都要仰仗某位聪慧的学生，他像早年的爱因斯坦一样自信，且天赋异禀，吸收了我们全部学术理论中的精华，然后把它们抛到一边，自信满满地另起炉灶建设一整套全新的理论体系。

如今，我已经在学术圈里待了几十年了，但其内部机制之精细仍然令我感到赞叹。在这个系统中，没有任何人质疑以学术声誉为基础的底层发展逻辑，在这种逻辑下，每一项科学成就的回报就是各种阻碍科学获得更进一步发展的干扰，即便你不想躺在自己已取得的成功上，愿意抛下一切迎接新的挑战，你也会遭遇巨大阻力。

从我的了解来看，几乎没有人会因为偶然因素而做出重大科学发现。大多数真正具有划时代意义的理论突破都是在年复一年“徒劳无功”的艰辛工作中取得的。费曼曾说，要想发现点新东西，就必须把这条探索之路上所有可能出现的错误都犯一遍。这话真是一语中的。

看着空白的笔记本思索人生就是我能给出的最佳答案了。爱因斯坦、玻尔、德布罗意、薛定谔和海森堡等伟大的物理学家都曾这样做过，当然，玻姆和贝尔也曾这样做过。他们也都发现了一条从笔记本空白页面通往发现基础性理论的道路，并且，正是这些基础性理论的发现拓展了我们对自然运作原理的认知。就从写下你确信我们现在已经掌握了的知识开始，接着，你可以问问自己，现在物理学标准研究方法中的哪些基本原理必须应用于即将到来的革命中。这就是你的笔记本的第一页了，然后，翻开崭新的一页，再次面对空空如也的纸张，开始全新的思索。
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术语表

A



·　Acceleration（加速度）：速度的变化率。

·　Angular momentum（角动量）：测量转动或角向运动的一个守恒量。

·　Anti-realism（反现实主义）：一种哲学观点，反对客观、普适现实的存在，或者认为即便这种现实存在，也不认为人类能够完备、全面地了解这种现实。

·　Atom（原子）：构成物质的基本单位，由原子核（包含中子和质子）和环绕原子核运动的电子构成。

B



·　Background（背景）：科学模型或理论的描述对象通常不会是整个宇宙，而是宇宙的一部分。有时候，想要定义我们研究的这部分宇宙的性质，就必须考虑宇宙其余部分的性质，这些性质就叫作“背景”。例如，在牛顿物理学中，空间和时间就是背景的一部分，因为我们要事先假定它们是绝对的。

·　Background dependent（背景依赖）：使用了背景概念的物理学理论，比如牛顿物理学。

·　Background independent（背景独立）：不使用背景概念的物理学理论。我们认为，广义相对论就是一种背景独立的理论，因为在这个理论中，时空几何并不固定，而是会像其他所有场一样随时间演化，比如电磁场。

·　Bayesian probability（贝叶斯概率）：衡量人们对某事会发生的确信程度的主观概率。

·　Bell-Kochen-Specker theorem（贝尔-科亨-施佩克尔定理）：该定理证明量子力学具有环境性，即可观测量的值取决于同时开展的其他测量过程。

·　Bell's theorem（贝尔定理）：在定域性世界中，对某一系统所进行的测量选择永远不会影响另一个遥远系统的测量结果，测量操作的特定相关性受到某种不等式的限制。然而，目前已有实验结果违背了这个不等式。贝尔定理也称为贝尔关系、贝尔限制。

·　Bohmian mechanics（玻姆力学）：导航波理论的另一种称谓。

C



·　Causal set theory（因果集合论）：一种量子时空理论，基于“世界历史由基础事件及其因果关系的离散集合构成”这一假说。

·　Causality（因果律）：一种原理，认为事件会受到过去相关事件的影响。在相对论中，只有在能量或信息从前一个事件传递到后一个事件后，才会产生因果影响。

·　Causal structure（因果结构）：由于能量和信息的传播速度有上限，宇宙历史中的事件就能按它们之间可能的因果关系组织起来。这就意味着，对每一对事件来说，要么第一个事件是第二个事件的因果未来，要么第二个事件是第一个事件的因果未来，要么两者之间因为没有任何信号传递所以不存在任何因果关系。这种完备描述定义了宇宙的因果结构。

·　Classical physics（经典物理学）：量子理论出现之前的物理学理论的统称，范围从伽利略物理学一直到广义相对论。

·　Collapse of the wave function（波函数坍缩）：一种假设，认为在观测者采取测量行为得到某些可观测量的确定值之后，量子系统的状态就会立刻变成与那个值对应的量子态。

·　Complementarity principle（互补原理）：玻尔提出的一种原理，认为量子系统允许存在不同描述，比如波和粒子，且如果必须同时采用这些不同描述，它们会互相抵触。不过，对于任何给定实验，我们都可以在其中找到描述方法。

·　Conserved quantity（守恒量）：某些物理系统的特性，在这类物理系统中，某些量的总体值永远不随系统的时间变化而改变，比如能量、动量和角动量。

·　Consistent histories approach（自洽历史处理）：一种量子力学诠释，基本思想是：给互不相干的历史集合分配相应的概率。

·　Contrary state（对立态）：参见爱因斯坦-波多尔斯基-罗森态。

D



·　De Broglie-Bohm theory（德布罗意-玻姆理论）：即导航波理论，以该理论的两大发明人的名字命名。

·　Decoherence（退相干）：一种过程，包含许多自由度的大型量子系统与会引入随机涨落的环境发生相互作用后，因波相随机化而失去了波动属性，从而呈现出粒子形式。

·　Degree of freedom（自由度）：一种可变量，描述物理系统的某种改变方式。

·　Determinism（决定论）：一种哲学观点，认为物理系统的未来状态完全取决于作用于当前状态的物理定律。

·　Discreteness（离散性，不连续性）：量子系统某些可观测量（比如原子的能量）的属性，这些量的取值只能离散、不能连续。

·　Dynamical collapse theory（动力学坍缩理论）：该理论认为波函数坍缩是一种真实的过程。

E



·　Einstein-Podolsky-Rosen（EPR）state（爱因斯坦-波多尔斯基-罗森态）：一种两个粒子间的联合态，不体现关于两个粒子个体的任何信息，但表明无论对两个粒子中的哪一个进行测量，得到的结果必然与另一个相反，因此，又称“对立态”。

·　Energy（能量）：测度系统活跃度的一种物理量，能量值不随时间发生变化。能量可以有多种形式，也可以在各种形式之间转化，但总量必然保持不变。

·　Entanglement（纠缠）：两个或两个以上系统量子态的一种属性。在纠缠态下，这些系统共有的某种属性并不只是系统内各粒子所拥有的该属性之和。爱因斯坦-波多尔斯基-罗森态（对立态）就是一种纠缠态。

·　Entropy（熵）：对物理系统紊乱度的一种测度，与系统微观自由度精确取值限制下的信息有关。

·　Event（事件）：在相对论中，发生在特定空间和时间点上的事情。

·　Exclusion principle（不相容原理）：由沃尔夫冈·泡利提出的一种原理，表明不存在处于相同量子态的费米子。

F



·　Field（场）：弥漫在空间中的一种物理系统，每个时空点上都至少有一个自由度，例如电磁场。

·　Field theory（场理论）：描述某个场或某些场随时间演化过程的物理学理论。例如电磁学，其中的场运动定律叫作“麦克斯韦方程组”。

·　Force（力）：在牛顿物理学中，力可以在碰撞事件中造成动量变化，也等于加速度与质量的乘积。

·　Future（未来）：某一事件的未来或者说因果未来由所有受其影响的事件构成，影响方式则是通过传递能量或信息。

H



·　Hidden variable（隐变量）：量子系统的某种属性或自由度，并不由量子力学描述，却是完整描述单个系统的必要条件。

·　Holographic hypothesis（全息假说）：一种假说，将跨越表面的信息量限制在了该表面范围内（以普朗克尺度为单位）。

I



·　Information（信息）：对信号结构的测度，等同于答案可以编码在信号内的“是否问题”的数量。

·　Instrumentalism（工具主义）：一种科学思想，认为科学理论的作用仅仅是根据物理系统对测量仪器施加的外部作用力的回应提供相应的描述。

L



·　Locality（定域性）：物理定律的一种属性，即物理系统只会受到时空邻近处的其他系统的直接影响。

·　Loop quantum gravity（圈量子引力理论）：一种量子引力理论，其基础是爱因斯坦的广义相对论的量子化版本。

M



·　Many moments interpretation（多时刻诠释）：一种假说，认为真实存在之物其实是一个由许多时刻构成的巨大集合，其中包含一切可能的宇宙历史。

·　Many worlds interpretation（多世界诠释）：一种量子理论解释，认为观测量子系统可能得到的所有结果都真实存在，只是分布于不同的宇宙中，所有这些宇宙都以某种方式共存。

·　Mass（质量）：在牛顿物理学中，惯性质量是对物质数量的一种测度。将物体的惯性质量乘以该物体的速度后就得到了“动量”这一守恒量。

·　Matrix（矩阵）：由行和列构成的数表。

·　Matrix mechanics（矩阵力学）：一种量子力学研究方法，特点是用矩阵表征可观测量。

·　Momentum（动量）：一个定义运动的粒子的物理量，物体的动量在物体之间的碰撞过程中会发生转移，但总量保持不变。在牛顿物理学中，一个物体的动量等于该物体质量与速度的乘积。

N



·　Newtonian physics（牛顿物理学）：描述并解释运动的物理学框架，由牛顿提出并在其1687年出版的著作《自然哲学的数学原理》一书中正式发表，该理论体系的基础是三大运动定律。

·　Nonlocality（非定域性）：不满足定域性原理的一切现象，因而涉及相距甚远的系统之间的信息传递。

O



·　Operationalism（操作主义）：工具主义的一种方法，为物理系统指定了一系列操作流程，其中包括准备和测量物理系统的方式。

P



·　Past or causal past（过去／因果过去）：对一个特定事件来说，它的过去／因果过去就是所有能对其产生影响的事件，产生影响的方式是传递能量或信息。

·　Photon（光子）：电磁场中的一种量子，携带的能量正比于电磁场的频率。

·　Pilot wave theory（导航波理论）：第一种现实主义量子力学方法，由德布罗意于1927年首创，其后玻姆在1952年重新提出这一理论。该理论从粒子和波两个角度来完备地描述个体系统，其中，粒子受波的引导。

·　Planck's constant（普朗克常量）：一个基本常量，标志着量子物理学效应与牛顿物理学分道扬镳的尺度界限。通常用“h”表示，涉及量子能量与相应的波频率之间的关系。

·　Planck energy（普朗克能量）：由普朗克常量h、牛顿引力常数G和光速c构建的一种能量单位，等同于十万分之一克物质中蕴含的能量。

·　Planck length（普朗克长度）：人为构造的长度单位，大约是质子直径的10-22。

·　Planck mass（普朗克质量）：人为构造的质量单位，大约是十万分之一克。

Q



·　Quanta（量子）：波粒二象性语境下的粒子。

·　Quantize（量子化）：按照某种算法将经典物理学理论或者说牛顿物理学理论转化成相应的量子理论的过程。现在已经可以肯定，这样的算法具备高度多样性，且不唯一。

·　Quantum Bayesianism（量子贝叶斯主义）：一种研究量子基础理论的方法，基本思想是认为量子力学中的所有概率都是主观概率。

·　Quantum cosmology（量子宇宙学）：一种尝试用量子理论语言描述整个宇宙的理论。

·　Quantum equilibrium（量子平衡）：在像导航波理论这样的隐变量理论中，系统系综中粒子的统计分布没有规律，如果恰好等于波函数的平方（由玻恩规则给出），那么我们就称这个系统处于量子平衡态。

·　Quantum field theory（量子场理论）：与场（比如电磁场）有关的量子理论。这种理论颇具挑战性，因为它必须整合狭义相对论，也因为它拥有无限的自由度。

·　Quantum gravity（量子引力理论）：广义相对论和量子物理学相结合之后的理论。

·　Quantum mechanics（量子力学）：20世纪20年代发展起来的以原子和光为主要研究对象的理论。

·　Quantum state（量子态）：在量子力学中，对个体系统的完备描述。

R



·　Realism（现实主义）：一种哲学思想，认为物质世界客观存在，其属性与人类的认知、实验无关。此外，现实主义者还认为，从原则上说，我们完全可以毫无障碍地掌握关于这个世界的完备知识。

·　Relationalism（相对主义）：一种哲学思想，认为基本客体或基本事件的所有属性都来自它们（或其集合）之间的相互关系。

·　Relational quantum theory（相对主义量子理论）：一种量子理论解释方法，认为粒子的量子态或宇宙内所有子系统的定义都不绝对。它们的定义与因观测者存在而出现的环境有关，并且将整个宇宙划分为两个部分：一是观测者所在的部分；二是观测者可以从中获取信息的部分。同样的，相对主义量子宇宙学是一种量子宇宙学解释方法，认为宇宙的量子态不止一种，其数量多到与所有符合上述定义的环境的数量一致。

·　Relativity, the special theory of（狭义相对论）：爱因斯坦在1905年提出的关于运动和光的理论，但不涉及引力。

·　Relativity, the general theory of（广义相对论）：爱因斯坦在1915年提出的一种引力理论，用时空几何动力学代替了引力。

·　Retrocausality（逆因果律）：一种假想中的过程，其中，“因”的顺序与时间的整体方向相反。

·　Rule 0（规则0）：量子引力理论的基本动力学方程，不涉及普适时间，也叫作惠勒-德维特方程。

·　Rule 1（规则一）：量子力学的基本动力学方程，描述了量子态随时间演变的方式，其中的时间由量子系统外部的时钟测量，也叫作薛定谔方程。规则一表明，给定孤立系统在某一时刻的量子态，存在某种定律可以预言该系统在其他任意时刻的精确量子态。

·　Rule 2（规则二）：这个定律描述了量子态如何回应测量操作，即立刻坍缩成可被测量的具有精确值（这个值由测量操作确定）的状态。规则二表明，只能用概率性描述预言测量操作所得到的结果。不过，在测量结束之后，被测系统的量子态就改变了——测量操作把系统放到了与测量结果对应的状态之中，这个过程叫作波函数坍缩。

S



·　Schrödinger's cat experiment（薛定谔的猫实验）：一个思想实验，在这个实验中，规则一表明猫处于两种截然不同的宏观状态——生与死的叠加态。

·　Schrödinger's equation（薛定谔方程）：参见规则一。

·　Second law of thermodynamics（热力学第二定律）：孤立系统的熵总是倾向于增加。

·　Speed（速率）：距离变化量与时间的比值。

·　Spin（自旋）：基本粒子的角动量，是基本粒子的一种内蕴性质，与粒子的运动状态无关。

·　Spin network（自旋网络）：一种图示，边缘由代表自旋的数字标识。在圈量子引力理论中，空间几何的每一种量子态都由一张自旋网络表示。

·　Standard model of particle physics（粒子物理学标准模型）：一种量子场理论，也是目前描述基本粒子及其相互作用（不涉及引力）的最佳模型。

·　State（状态）：在所有物理学理论中，系统在某一特定时刻的位形。

·　String theory（弦理论）：一种量子引力理论研究方法，该理论基于这样一种假说：构成世界的基本事物都是一维的。

·　Symmetry（对称性）：一种操作，物理系统在对称变换时不会改变其可能的状态。通过对称操作得到的状态具有相同能量。

U



·　Uncertainty principle（不确定性原理）：一种量子理论，表明我们无法同时测定粒子的位置和动量。

V



·　Velocity（速度）：物体的位置随时间改变的速率。

W



·　Wave function（波函数）：系统量子态的一种表征。

·　Wave mechanics（波动力学）：量子力学的一种形式，由薛定谔在1926年提出，随后被证明与矩阵力学等价。

·　Wave-particle duality（波粒二象性）：一种量子理论，表明我们可以根据具体情境从粒子和波两个方面来描述基本粒子。
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(1)主观体验特性指对物体的一些纯属个人心理感觉的无法客观度量的特性。——编者注

(2)这条注释写给专业读者：基础量子理论现在是一门非常活跃的学科，在实验和理论两方面都出现了许多激动人心的进展，也出现了许多旨在解决我们在本书中提到的物理学难题的理论。在此，我想要提醒读者的是，本书介绍的通往物理学前沿的道路并不算宽阔，许多激动人心的想法和理论我都没有提到。如果我尝试勾勒出整个领域的全貌，或者想要囊括所有极为睿智的最新进展，那么这本书就会变得不那么好看。由于我的第一目标是向你介绍量子世界，而不是把诠释这些量子现象的所有理论都讲一遍，因此，我得提前对那些没有在本书中找到自己偏好的量子物理学版本的专家读者道歉，并鼓励他们撰写自己的著作。在此我也要向历史学家们“道歉”，因为我在本书中讲述的故事有些并不见于史料记载，而是老师与学生之间口耳相传的量子物理学“创世神话”，其中的一部分还源于量子物理学的创立者们。

(3)把宇宙比作计算机有助于诠释决定论，但正如我在后文中将要提及的，这种比喻容易让人误入歧途。

(4)我们很快就会给动量下个定义，粗略地说，物体的动量与其速度和质量成正比。

(5)巴基球一般指碳60（C60），是一种由60个碳原子构成的分子，形似足球，又称足球烯。——编者注

(6)本书作者李·斯莫林的著作《时间重生》阐明了这样一种观点：我们如何理解时间决定了我们如何思考未来，在量子力学与时空、引力以及宇宙学的终极大统一中，时间发挥着至关重要的作用。该书中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社于2017年出版。——编者注

(7)当用波表征量子态时，我们有时会称其为波函数。

(8)1英尺约为0.3米。——编者注

(9)有关普朗克借用玻尔兹曼方法的更多信息，请参阅托马斯·库恩（Thomas Kuhn）的《黑体理论与量子不连续性，1894—1912》（Black-Body Theory and the Quantum Discontinuity, 1894–1912），或马丁·克莱因（Martin Klein）撰写的关于保罗·埃伦费斯特（Paul Ehrenfest）的传记。

(10)对玻尔兹曼来说，这一切都来得太晚——他因没能说服同行接受原子概念而于1906年自杀。当时，维也纳一位名叫路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的青年物理系学生在得知玻尔兹曼自杀的噩耗后失望至极，并转行研究起了哲学。

(11)后文中的德布罗意均指路易·德布罗意。——编者注

(12)需要补充说明的是：粒子攀爬的那部分波函数叫作波函数的相。

(13)诺特是20世纪最伟大的数学家之一，我们稍后就会提到她发现的一个有关对称的重要物理学定理。

(14)新康德主义是唯心主义哲学流派之一，在19世纪下半叶产生于德国。——编者注

(15)马赫原理的真正核心是相对关系，爱因斯坦正是受到这个原理的启发才提出了广义相对论。

(16)彭罗斯的一位名叫约翰·莫索里（John Moussouris）的学生在博士论文中完善了证明过程，但他的这篇论文也没有发表，同样只是在学术圈子里“手手相传”。

(17)蒙德维的亚是乌拉圭首都，这里应该指甘比尼所在的大学乌拉圭蒙得维的亚共和国大学。——译者注

(18)请注意，这两种条件语句结合起来就表达了“中间态”的所有内涵，但它们并没有要求或者暗示原子衰变并释放光子、触发探测器。每一次测量时，原子都可能衰变，也可能没有衰变，这就是为什么我用了“光子通过探测器时的可能路径”这样的措辞。——译者注

(19)我们可以把埃弗里特量子力学视为没有粒子的导航波理论。这两种理论都没有规则二，且都把规则一放到了普适的位置上，因此，在这两种理论中，波函数都会不断产生分支，创造各种不一样的历史，比如我待在伦敦或者随瑞士航空公司的航班一起长眠在佩吉湾海底。这两种理论之间的区别是导航波理论涉及粒子，而这些粒子只会前往波函数众多分支中的一个。

(20)埃弗里特的理论有一种操作主义的解读，即把多世界诠释看作一种产生前述有条件陈述集合的方法，但这种解读没有说明这一方法背后的真实究竟是什么。我认为，这也是一种理解埃弗里特论文的自洽方法［参见《量子引力理论：布莱斯·德维特六十寿辰论文集》（斯蒂文·克里斯滕森、布莱斯·德维特编，英国布里斯托尔：亚当西尔格出版社，1984）中斯莫林的《论量子引力理论及量子力学的多世界诠释》一文］。

(21)在下一章中，我们会讲到有些专家认为，分裂的必要条件是一种叫作“退相干”的微观过程。这种过程发生的频率的确要小很多，能够把正文句子中的“无数次”削减到“相当多次”。

(22)小波函数是指振幅较小的波函数。

(23)说得更准确一点：在能够进行无限次尝试的前提下，虽然所有那些数据不符合玻恩规则的分支的测量值都会趋向于0，但这些分支的数量并不会趋向于0。

(24)迈沃尔德和华莱士后来离开了牛津大学。截至我写作本书时的2018年，多伊奇、格里夫斯和桑德斯仍在牛津大学工作。

(25)其实，“多世界诠释中退相干定义分支”这种想法在很久以前就已经由其他一些学者提出了，其中包括海因兹-迪特尔·泽（Heinz-Dieter Zeh）、沃伊切赫·泽瑞克（Wojciech Zurek）、默里·盖尔-曼（Murray Gell-Mann）和詹姆斯·哈特尔（James Hartle）。

(26)实际上，完整的原理（在本书第15章中有详细定义）要求任何能够装到各面面积都有限的盒子中去的系统都必须拥有有限种状态，这当然符合我们在此讨论的所有系统，即与测量工具发生相互作用的原子系统。有一种情况不得不提：我们生活在一个不断膨胀的宇宙中，这意味着空间的各个维度都在持续扩张，因此，这个情形并不适用庞加莱回归原理。这会引起许多有意思的问题。就目前来说，读者只需知道这意味着量子力学只有在应用于宇宙整体时才有意义就可以了。

(27)请注意，这个原理并没有解释关于概率问题的一切，因为它对我们迫切希望理解的第一原理的某些部分避而不谈。它回避的是一种能迫使我们将客观概率与主观概率联系在一起且具有说服力的论据。

(28)这些人包括格里夫斯、迈沃尔德和华莱士。我在文中没有提到他们的论证思路，因为这些思路没有得到专家的普遍认可，所以情况多少要比我在文中呈现的思路更复杂一些。

(29)西方传说，谁能解开戈尔迪之结，谁就能成为亚细亚之王，此处指代错综复杂的问题。——译者注

(30)我在《物理学的困惑》（The Trouble with Physics）一书第17章中概述了我对科学工作方式的看法，并论述了我对个人判断在整个科学界达成一致观点过程中所起到的作用。

(31)这里我需要进行一些补充说明，非专业读者可以跳过这部分内容。可能有些专家会反对我对香农关于信息定义的描述，指出那个量等于该信息熵的负数。他们会辩称，熵是一种客观存在的自然物理属性，（在系统处于热力学平衡态时）由热力学定律约束。既然香农定义下的信息与熵存在联系，那么它就一定得是客观且符合物理学规律的。我对此有三点要说明：首先，热力学定律约束的不是熵本身，而是热力学熵的变化。其次，就像卡尔·波普尔几年前指出的那样，与香农信息定义相关的熵的统计学定义并不是一个完全客观的量，它取决于粗粒度的选择，而粗粒度能近似地为我们描述系统。就特定状态来说，如果能准确描述系统，那么它的熵一定是零，这种近似描述特定化的需要就给熵的定义带来了主观元素。量子系统的熵取决于形成两个子系统的分裂过程，我们在这类过程中就能看到主观元素的存在。最后，信息的熵属性是一种定义，用香农给信息下的定义来定义。

(32)我在《时间重生》以及和昂格尔合著的《奇异宇宙与时间现实》一书中对此有详细论述。

(33)波函数的相指的是波峰和波谷的位置，以及由此形成的波函数图样。

(34)黎曼和克利福德是19世纪著名的数学家。——编者注

(35)关于这一点的更多内容请参考我的《时间重生》以及我和昂格尔合著的《奇异宇宙与时间现实》等书。

(36)弦理论没有做到这一点。实际上，它只是把总维数确定了下来，其中包括可能存在的微观维数。如果弦理论没有给我们无穷多几何架构选择以及无穷多假想中的微观维度的话可能更好。

(37)一个事件发生后，我们可以通过另一个事件逆转它的作用，但这样一来就是两个事件了，这并不等同于两个事件都没发生的时空。

(38)这并不是什么新想法，我在本书第9章中就提到过，罗杰·彭罗斯在20世纪60年代初就提到了这种思想，彭罗斯还进一步提出了自旋网络模型。

(39)后来，胡安·马尔达西那（Juan Maldacena）和莱昂纳德·萨斯坎德（Leonard Susskind）发表了这种观点的另一个版本，他们称其为ER=EPR，其中ER代表爱因斯坦-罗森桥，也就是一个连接空间中相距甚远的两点的虫洞。

(40)说得更准确一些，这个量应该是作用的负数。

(41)在这个真实系综阐述中，量子系统波函数的信息会在整个宇宙中传播，并且编码到副本位形中。关键问题在于，系统要有多少副本才能保证编码到副本位形中的信息足以产生波函数携带的信息。随着量子系统中粒子数目的增加，信息会呈指数式增长，但它在宇宙中的副本数量又会随之减少。系统的规模一旦超过了某个限度，副本中的信息就会不足。如此一来，要么就是量子力学失效了，要么就是这个方法错了。我猜测，即使是中等规模的量子计算机都会超过这个规模限度。

(42)此处与过去相似的案例是指那些准备、演化和测量过程都与现在所做的实验一样的案例。

(43)一些相对论学者指出，爱因斯坦方程组的部分解中包含因果循环。我觉得这个说法没有什么说服力，因为真正描述宇宙的最多是广义相对论的一个解，而且这个解根本不需要囊括其他解中的所有怪异性质。说得再明确一些，那些包含了因果循环的解［杰出的逻辑学家库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）还贡献了一个］对称性极高，这实在是太特殊了。如果我们把同一性原理加进来，那么带有对称性的解就被排除了。此外，这些解并不稳定，受到极微弱的扰动就会坍缩成奇点。

(44)这类基本面积单位在数值上等于牛顿引力常量与普朗克常量的乘积。

(45)有关全息假说的更多信息，参见本书作者李·斯莫林的著作《通向量子引力理论的三条途径》（Three Roads to Quantum Gravity）。——编者注

(46)在牛顿力学中，粒子的动量与粒子的速度成正比，这个正比系数就是它的质量。

(47)时间反演可通俗地理解为“时间倒流”，指的是空间坐标保持不变，而时间坐标改变符号的变换方式。——编者注

(48)几年后，我们依托某种可能状态数量有限的一般决定性动力系统理解了这种两相行为。这类系统最后会演化成循环的状态，正文中提到的这两个相正是收敛到循环的相，在这两个相之后，系统表现的就完全是循环行为了。循环状态是可逆的，因为每个事件都只有一个子事件和一个父事件。

(49)我要提醒一下读者，不要为“观”这个字的寻常含义所误导。它在日常生活中确实常常代表个人的主观意见，但在我们的这个理论中却并非如此。


    


      


        [image: 人类的起源]
      

    

  


版权信息

本书纸版由浙江人民出版社于2019年9月出版

作者授权湛庐文化（Cheers Publishing）作中国大陆（地区）电子版发行（限简体中文）

版权所有·侵权必究

书名：人类的起源

著者：理查德·利基

电子书定价：62.99元

The Origin Of Humankind by Richard Leakey

Copyright © 1994 by Sherma, B. V. Published by Basic Books, A Member of the Perseus Books Group



[image: ]

理查德·利基
RICHARD LEAKEY
肯尼亚古人类学家、环保主义者、政治家

“古人类学第一家族”成员

2015年，理查德·利基71岁之际，再度接受任命成为肯尼亚野生生物服务署主席。45岁时，他担任了该机构的第一任主席，有力地打击了大象偷猎行为。而在此之前，他是一位声名显赫的古人类学家，担任肯尼亚国家博物馆馆长30年之久。他因为突出的贡献当选英国皇家学会院士，荣获美国人文主义者协会授予的艾萨克·阿西莫夫科学奖。

1944年，理查德·利基出生于肯尼亚的一个显赫家庭。他的父亲路易斯·利基和母亲玛丽·利基都是杰出的古人类学家，共同开拓了东非大裂谷的考古探索。1959年，玛丽·利基发现了东非的第一件早期人类化石。这一发现使古人类学界开始将非洲视作人类的摇篮，也让利基家族享誉国际。

理查德6岁时就发现了自己的第一块化石，但他对追踪野生动物更感兴趣。16岁时，他为了躲避父母的阴影，辍学自立门户——捕捉动物、为研究机构收集骨骼化石、学习飞行，并开始了一项带游客参加摄影狩猎之旅的业务。
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然而，理查德从未远离古人类学，父母的每一次挖掘活动他都会参与，从小就接受的训练让他能够独立执行任务。渐渐地，古人类学的魔力还是让他深深陷了进去，他凭借自己的能力赢得了“杰出化石猎人”的美誉，在25岁时被任命为肯尼亚国家博物馆馆长。

肯尼亚国家博物馆馆长

1969年，理查德第一次独立进入化石王国，去勘探图尔卡纳湖东岸的广大地区。他和勘探队成员米芙·埃普斯抄近路回营地时，在干涸的河床里发现了一个完整的古人类化石头骨——南方古猿鲍氏种。这是他的好运的开端。
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这一年，理查德离婚后与米芙结婚，共同投身古人类学事业，成为利基家族的第二代成员。在接下来的30年里，理查德主导了多次图尔卡纳湖的考察，发掘出200多块化石，其中包括有史以来最引人注目的两处发现：1972年发现的几乎完整的能人头骨，以及1975年发现的直立人头骨。1977年，《时代》杂志的封面展示了他与能人复原图的形象。

1969年也是不幸的一年，理查德被诊断出患有终末期肾病，并被告知自己只能活10年了。到了70年代末，理查德的肾病变得越来越严重。他前往伦敦，接受了弟弟菲利普的移植手术，但不到一个月就出现了排斥反应和感染，差点死于肺部炎症。理查德最终活了下来，恢复了健康，回到了肯尼亚。此时，他人生最重要的发现还未来临。

1984年，他的团队发现了所有标本中最具历史意义的一个，一具几乎完整的年轻男性直立人骨架。这具160万年前的骨架，绰号“图尔卡纳男孩”，是迄今为止发现的最完整的古人类骨骼化石之一。理查德终于实现了每个人类学家的终极梦想——挖掘一具完整的人类始祖骸骨。

拯救大象的铁血战士
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1989年，理查德离开了古人类学研究领域，接受总统的任命，担任肯尼亚野生生物服务署主席。他的任务是拯救这个国家混乱的公园系统，打击猖獗的犀牛和大象偷猎行为。当时，对犀牛角和象牙的非法需求正将这两种动物推向灭绝的边缘。他建立了装备精良的反偷猎部队，当温和的措施失败后，他下令射杀偷猎者。就在这一年，他下令焚烧了12吨没收的象牙。

大象的数量很快就稳定下来，世界银行对理查德的成就印象深刻，批准向野生生物服务署提供大量赠款。尽管他的成就赢得了国际社会的认可，但在国内却树敌不少。1993年，他驾驶的飞机发生了原因不明的设备故障，在内罗毕郊外的山区坠毁。这次事故使理查德失去了双腿。作为一名专业的飞行员，他有充分的理由怀疑是政敌蓄意破坏。

理查德没有被吓倒，重新回到了工作岗位。2001年从政府退休后，理查德曾担任国际透明组织和“类人猿生存计划”的主要发言人。国际透明组织是一个打击腐败的全球联盟，“类人猿生存计划”则是联合国为保护人类的近亲而发起的行动。

2015年，肯尼亚的野生动物偷猎活动再度猖獗到危机水平。肯尼亚总统乌胡鲁·肯雅塔要求理查德·利基重返野生生物服务署担任主席。71岁的理查德·利基接受了挑战，继续他奋斗一生的使命——为生态环境和这片人类起源的大陆服务。
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前言

人类学家的梦想

挖掘一具完整的人类始祖骸骨是每个人类学家的梦想。然而，变化莫测的死亡原因、埋葬地点和化石化作用，导致史前人类的遗存支离破碎，这让很多人类学家梦想成空。在大多数情况下，零星的牙齿、骨头、头骨片这些东西是重现史前人类故事的主要线索。尽管它们零碎得让人泄气，却不能否认这些线索的重要性，因为如果没有这些线索的话，史前人类的故事将荡然无存。我也无法忽视这些可怜遗物的出土所带来的巨大刺激，它们毕竟是祖先的东西，经由无数代人与我们骨血相连。但是，一副完整的骸骨仍然是终极大奖。

1969年是福星高照的一年。我决定去勘探位于肯尼亚北部的古砂岩沉积遗址：图尔卡纳湖东岸的广大地区。这是我第一次独立进入化石王国。我坚信能在那里发现许多化石。因为一年前我曾乘一架小飞机飞过该地区，分辨出那些沉积层可能潜藏着大量古生物——尽管这个判断受到了许多质疑。该地区地势高低不平，气候极度炎热干旱，但是对我而言却有一种非同寻常的美（人类化石的主要发现地点见图0-1）。
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图0-1　人类化石的主要发现地点

第一批早期人类化石从1924年开始在南非洞穴中发现。其后从1959年起，在东非（坦桑尼亚、肯尼亚、埃塞俄比亚）也发现了许多重要的化石。



在美国国家地理协会的资助下，我成立了一个小组去该地区勘探。小组成员包括米芙·埃普斯（Meave Epps），她后来成了我的妻子。到达数天后的一个早晨，米芙和我结束了一次短途考察，因为口干舌燥并急于躲避正午的灼热，我们沿着干涸的河床抄近路返回营地。突然，我看到正前方橙黄色沙滩上静静地躺着一个完整的头骨化石，它空洞的眼窝直视着我们。它无疑是人类头骨的形状。随着岁月的流逝，我记不清在那一刻跟米芙说了什么，但记得自己表达的是对这次偶遇所流露出的复杂情绪，既欣喜若狂，又难以置信。

我当时就认出这个颅骨属于南方古猿鲍氏种（Australopithecus boisei），一个灭绝已久的人种，它近期才被季节性河流从沉积物里冲刷出来。自从大约175万年前被深埋入地下后，它终于重见天日。这个标本是至今为止被发现的屈指可数的完整古人类头骨之一。几周后，暴雨将形成急流把干涸的河床填满。如果米芙和我未能与它偶遇，这个脆弱的遗骸必将毁于急流。我们若不是及时在此处出现，发现这一掩埋已久的化石的机会则微乎其微。

无巧不成书，我的发现跟我的母亲玛丽·利基（Mary Leakey）10年前的发现几乎是在同一天。她在坦桑尼亚的奥杜威峡谷找到了类似的颅骨。但是那个颅骨简直像一副旧石器时代的拼图玩具，是由上百块碎片拼接而成的。我明显是继承了利基家族的好运，母亲玛丽和父亲路易斯（Louis Leakey）就以此闻名。事实上，好运一直伴随着我，之后在我主导的图尔卡纳湖的多次考察中，发掘了更多的人类化石，包括已知最古老的完整人属头骨。人属是人类族谱的分支，最终进化出了现代人类，即智人（Homo sapiens）。

尽管年轻的我因为不想活在我那举世闻名的父母的巨大阴影下，曾发誓决不陷入对化石的搜寻中，但这项事业的魔力却让我无法自拔。埋藏着祖先遗骸的那片古老干涸的东非土地有着不容置疑的特殊魅力，与无情的危险并存。寻找化石和远古石器常让人觉得浪漫，寻找过程也的确有其浪漫的一面，但是获得这门学科基础数据的地点，却距离舒服的实验室十万八千里。这项事业对体能要求极高，充满挑战，还要用心经营保障人身安全所需的物资。我发现自己有组织方面的天赋，在面对个人和环境问题时能从容应对。图尔卡纳湖东岸的许多重大发现不仅把我引入曾一度极力回避的职业，还给我树立了声望。然而，那个终极梦想——一副完整的骸骨，还在跟我捉迷藏呢。

1984年夏末，怀揣着共同的希望和信念，克服种种艰难险阻，同事们和我看到这个梦想粗具雏形。那年，我们决定去湖的西岸一探究竟。8月23日，在一个被季节性洪流侵蚀的狭窄沟壑旁，我的老朋友兼同事卡莫亚·基梅乌（Kamoya Kimeu）在斜坡的沙砾间发现了一小块古人类头骨。我们开始仔细寻找这个头骨的其他碎片，很快就有了出乎意料的发现。在前后5次挖掘、历时7个多月的大规模搜寻中，我们挖出了1 500多吨沉积物，最终找到了一具完整的人类骸骨。这个在160多万年前死于古老湖边的人，被我们称作“图尔卡纳男孩”，死时刚满9岁，死因不明。

臂骨、腿骨、脊椎骨、肋骨、骨盆、下颌骨、牙齿和更多头骨片，这些骨骼化石一块接一块地出现，真是让人欣喜若狂。男孩的骸骨碎片躺了160多万年之后，再次被复原成一个整体。人类从来没有发现过比10万年前尼安德特人时代更早的，像这样完整的骨架。这一发现除了激动人心外，还预示着人类对史前时代将会有更深入的探索和认识。

在进入正题前，我先说一句题外话。人类学包括许多专业术语，这些晦涩难懂的术语不易被非专业人士理解，所以我尽量不使用它们。史前人类家族的每一个种，都有一个名称，即种名，我不可避免地要使用它们。人类家族也有自己的名称，叫“人科动物”（hominid）。我的一些同事更喜欢只把所有远古人类叫作“人科动物”。因为他们认为，“人”（human）这个词只能用来指像我们这样的人。也就是说，在人科动物中，只有智力水平、道德观念和内省意识能与我们相提并论的物种，才能叫作“人”。

我不敢苟同。在我看来，直立行走使原始人科动物与当时其他的猿类截然不同，而这种进化出的特征奠定了人类历史演变的基础。一旦远古祖先进化为两足猿，那么其他进化也变得指日可待，最终出现人属就顺理成章了。如此看来，我们把所有的“人科动物”称为“人”是合情合理的。这并不是假设所有远古人类的物种都拥有我们今天所拥有的精神世界。究其本质，“人”仅仅指能直立行走的物种——两足猿。在接下来的章节中我将采纳此种用法，而在论述只有现代人特有的性状时，我会明确指出来的。

图尔卡纳男孩是直立人种（Homo erectus）的成员之一。直立人种是人类进化史上关键的一个种。从遗传和化石等多方面的证据来看，我们如今已知的第一个人种出现在大约700万年前。而200万年前，直立人登上历史舞台，那时人类的史前时代已有很长的历史了。直立人出现以前，曾有多少人种生存并消亡过呢？至少有6个？甚至双倍？我们一无所知。但我们清楚，这之前已有的人种虽然能用两足行走，但他们在许多方面和猿相似。他们脑部相对较小，面部向前突出，身形在某些方面更像猿而不像人，比如胸廓呈漏斗形，颈部短小，没有腰部。直立人脑部更大，面部扁平，身体更强健。直立人在进化时出现了许多与我们类似的身体特征，这使200万年前的人类史前时代经历了翻天覆地的转变。

直立人最早使用火；最早把狩猎作为生计的重要部分；最早能像现代人一样奔跑；最早能依照某种脑海里的模型制造石器；也最早分布到非洲之外的地区。我们无法确切地知晓直立人是否有某种程度的语言，但是几方面的证据支持他们已经具备了这种能力。我们现在还不知道，也许永远也无法知道，他们是否有某种程度的意识，像现代人那样的自觉意识，但我猜测他们已经有了意识。毋庸置疑，语言和意识是智人最珍贵的特征，而这些却未在史前时代留下任何痕迹。

研究像猿一样的生物如何进化为像我们这样的人是人类学家的目标。这一进化过程曾被描述为一部伟大而浪漫的戏剧，以渐渐浮现的人性作为故事的主角。而实际情况却乏味得多，是气候和生态环境的改变使物种进化，并非史诗般的冒险。这种进化比任何事物都更让我们兴致勃勃。作为这样一个物种，我们对自然界和人类在其中的位置十分好奇。我们想知道，而且有必要知道：人类是如何成为今天的样子的？人类的未来又会怎样呢？我们找到的化石让我们的身体与过去相连，并要求我们仔细研究它们，因为其中包含着理解人类进化史的性质和过程的线索。

在发现更多的史前时代的遗迹之前，没有一个人类学家能站出来公布每一个细节，但对于人类史前时代的大致情况，研究者们已达成共识。可以肯定地说，人类史前时代有四个关键阶段。

第一个阶段是人类家族本身的起源，大约700万年前，像猿一样的物种转变为两足直立行走的物种。第二个阶段是，这种两足直立行走的物种开始繁衍扩散，生物学家将这一过程称为适应性辐射。在距今700万到200万年前之间，两足猿进化成许多不同物种，各个物种能分别适应稍稍不同的生态环境。在距今300万到200万年前之间，在这些扩散后的物种里进化出脑部显著增大的物种。脑部增大标志着第三个阶段的到来，是人属出现的信号。人类的这一分支自直立人进化而来，最终成为智人。第四个阶段是现代人的起源，即像我们这样的人开始进化，并伴随着自然界从未出现过的语言、意识、艺术想象力和技术创新。

这四个关键性的阶段为本书接下来的内容提供了架构。显而易见，在我们开始研究人类史前时代时，不仅需要知道发生了什么事情、发生在什么时间，还要追究其发生的原因。如同研究象类和马类进化过程一样，在研究我们的祖先时，也要将其放在整个进化过程中。我们并不否认智人在许多方面与众不同。比如智人与其进化上最相似的亲属黑猩猩差别很大，但是我们已开始从生物学角度理解自己与自然界的联系了。

在过去的30多年里，我们发现了大量化石，采用新方法解释并整合其中的线索，使人类学这门学科取得了重大成就。与其他科学一样，人类学是一门求真务实的学科，有时由于化石和石器资料不足或研究方法不当，研究者们常常各持己见。许多重要的人类历史问题尚未有确切答案，例如：人类家族树到底是什么样子的？人类复杂的有声语言最早起源于什么时候？为什么史前时代人类脑部会明显增大？在下面各个章节中，我将指出在哪些问题上会有不同观点以及为何会存在这些不同观点，有时也会提出自己的见解。

能和许多优秀的同事一起多年研究人类学，我倍感幸运，心存感激。此外，我要特别感谢卡莫亚·基梅乌和艾伦·沃克（Alan Walker）。感谢我的妻子米芙，尤其是在那些最艰苦的日子里，她既是我最优秀的同事，又是最真挚的朋友。
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“智人与众不同”

人类学家一直对智人的语言、高超的技术、伦理道德的判断力等特质着迷。人们认识到，尽管智人具备这些特质，却与非洲猿类有着千丝万缕的联系，这也是近年来人类学领域的一项最具意义的转变。这种重要的认识上的转变是如何产生的呢？我将在本章论述一个多世纪以来，达尔文关于最早人种的特性的思考对人类学家的影响，以及最新研究从哪些方面表明我们与非洲猿类在进化上关系紧密。同时，最新研究还要求我们从一个完全不同的视角来看待人类在大自然中的位置。

达尔文在1859年出版的《物种起源》（Origin of Species）一书中，小心翼翼地避开了人类的进化。而他在该书之后的版本中含蓄地补充道：“人类的起源和历史也将由此得到启示。”之后，他在1871年出版的《人类的由来》（The Descent of Man）一书中对此做了详细阐述。在论述这个当时还很敏感的话题时，他高效地建立了人类学理论结构中的两大支柱理论：第一，关于人类在何处最早出现（最初没有人相信他，但他的观点是正确的）；第二，关于人类进化的方式。达尔文关于人类进化方式的观点长期主导着人类学这门学科，直到20世纪80年代才被证明是错误的。

达尔文认为，人类发源于非洲，原因很简单：

在世界每个大区域中，同一区域里现存的哺乳动物与进化出来的物种密切相关。非洲现存大猩猩和黑猩猩两种猿，所以与它们有紧密关系的绝种的猿类过去也可能生存在非洲，又因为这两种猿是人类最近的亲属，所以我们的早期祖先也更有可能生活在非洲而不是其他地区。

我们需要记住的是：达尔文在写这些话时，任何地方都没有发现早期人类化石，所以他的结论完全来自理论。在达尔文时期，欧洲尼安德特人的骸骨是唯一已知的人类化石，在人类史上他们处于较晚时期。

人类学家强烈厌弃达尔文的观点，尤其是因为出于殖民主义的蔑视，他们认为热带非洲是黑暗大陆，绝不会是智人这种高贵物种的发源地。在世纪交替之际，人们在欧洲和亚洲发现了更多的人类化石，致使人类起源于非洲这一观点受到更大的蔑视。这种观念盛行了几十年。1931年，我的父亲路易斯·利基跟其剑桥大学的导师说自己打算去东非找寻人类起源的化石时，受到了巨大的压力，导师要求他把注意力集中在亚洲而不是非洲。父亲的坚定信念一部分是因为他认同达尔文的观点，另一部分是因为他是土生土长的肯尼亚人。他不顾剑桥学者们的建议而继续探寻，使东非成了研究人类早期进化史的风水宝地。近年来，非洲大陆早期人类化石大量涌现，人类学家如果仍蔑视非洲，就会显得离奇古怪。这提醒我们，科学家们用理性作为向导，但也常常受感性支配。

达尔文在《人类的由来》一书中提出了另一重要结论：他认为两足行走、技能掌握和脑部增大等人类特征是同步进化的。他写道：

如果解放人类的手和臂并让双脚站得更稳对人类有利，那么毫无疑问，越来越多的人类祖先选择两足直立行走对他们更有利。如果手和臂只是习惯性地用于支撑整个身体或用于爬树，那么它们就不能完善自身，无法制造武器或有目的地投掷石块和长矛。

在此，达尔文认为，人类独特的运动方式与石器的制造直接相关。人类的犬齿通常比猿类匕首形的犬齿小得多，他进一步把这些进化与人类犬齿的起源联系起来。他在《人类的由来》一书中指出：“人类早期祖先可能长着巨大的犬齿。但当他们逐渐习惯使用石块、棍棒和其他武器对付敌人或对手时，就很少会使用上下颌和牙齿了，因此上下颌和牙齿这些器官就会变小。”

达尔文指出，这些会使用武器且两足行走的动物有了更多密切的社会交往，这需要他们有更高的智力。我们的祖先越聪明，他们的技术和社会关系就越复杂，这又反过来要求他们拥有更高的智力。各种特征的进化彼此之间相互作用。这种彼此相关的进化理论为人类的起源勾勒出一幅清晰的图景，并成为人类学这门科学发展的核心。

根据这一图景，人种刚出现时不只是一种两足行走的猿，它那时就已经具备了智人的许多特征。这一观点看起来很有道理，人类学家们在很长时期围绕它提出了有说服力的假说。但这一图景并不科学，如果从猿进化为人既是突发的又是古老的过程，那么人类的进化就与自然界的其他物种的进化大不相同了。那些深信智人是特殊生物的人也许会赞同这个观点。

“智人与众不同”这种理论盛行于达尔文在世时期，且一直延续到20世纪中叶。19世纪英国博物学家艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）像达尔文一样，独自创建了生物进化的自然选择学说，却特意避免将这种理论用于研究我们最珍视的人性的许多方面。他认为，人类精明老练，不会成为自然选择的产物。其理由是：原始的狩猎–采集者对这些品性没有生理需要，所以他们不可能起源于自然选择。人之所以特殊，是因为存在着超自然的干预。华莱士对自然选择学说缺乏信心，这让达尔文大失所望。

苏格兰古生物学家罗伯特·布鲁姆（Robert Broom）于20世纪30～40年代开创了南非人类学研究的先河，把非洲确定为人类的发源地，并对人类的特殊性发表了明确观点。布鲁姆认为智人是进化的终极产物，而自然界的其他一切都是为智人的舒适性服务，他和华莱士一样，都在寻求人类起源的超自然力量。

像华莱士和布鲁姆这样的科学家，在理性和感性两种相反的力量中挣扎。他们接受这样的事实：智人通过不断进化的过程，最终从自然界产生。但他们也相信，人类的根本灵性和超越自然的本质是他们得以解释人类进化特殊性的原因。1871年，达尔文就人类的起源提出的各种人类特征同时出现的“一揽子”论点，也同样印证了华莱士和布鲁姆的看法。尽管达尔文并未指出超自然干预的作用，但他的进化学说认为人类在一开始就明显有别于一般猿类。

达尔文的论点直至十几年前都很有影响力，它引发了一次巨大的争议：人类最初是在什么时候出现的？我将简单说说这次争议的情况，因为它体现了达尔文“彼此相关”进化学说的魅力，也终结了其在人类学的统治地位。

1961年，耶鲁大学的埃尔温·西蒙斯（Elwyn Simons）发表了一篇意义重大的论文。他在其中阐述道，腊玛古猿（Ramapithecus）这一小型似猿动物是已知最早的原始人种。耶鲁大学青年学者爱德华·路易斯（G. Edward Lewis）于1932年在印度发现的上颌骨的部分碎片，是当时已知的腊玛古猿化石遗骸的唯一部分。西蒙斯发现，腊玛古猿的犬齿短而钝，颊齿（前臼齿和臼齿）与人的颊齿颇为相似，咬合面平整，不像猿类那样尖锐。他还宣称，将这个不完整的上颌骨碎片重建后，将会形成像人的上颌骨一样的形状，齿弓是稍稍向后张开的，不是现代猿类那样的U字形。

戴维·皮尔比姆（David Pilbeam）是剑桥大学的英国人类学家，他与耶鲁大学的西蒙斯共同从解剖学角度研究腊玛古猿颌骨的解剖特点。他们还根据颌骨碎片推断，腊玛古猿生活在一个复杂的社会环境里，靠两足直立行走，进行狩猎。这与达尔文的推论有相似之处，都认为一旦一种人科性状（齿形）存在，便意味着其他的人类特征也存在。因此，最早的人科物种被认为是有文化的动物，也就是说它们是现代人类的原始变体，并不是一种没有文化的猿类。

最早发现的腊玛古猿的化石沉积物年代久远，在亚洲和非洲发现的此属古猿的沉积物也一样。西蒙斯和皮尔比姆因而得出结论：最早的人类出现于距今至少1 500多万年前，甚至可能是3 000万年前。此外，人类起源于很早以前这一理念，使人类有别于自然界的其他物种，得到了更多人的认同。

20世纪60年代后期，加利福尼亚大学伯克利分校的两位生物化学家阿伦·威尔逊（Allan Wilson）和文森特·萨里奇（Vincent Sarich）对于最早人种的起源时间提出了新的看法。他们没有研究化石，而是将现今人类与非洲猿类的某种血液蛋白进行比较，以确定二者蛋白质结构的差别程度。这种差别是突变的结果，人和猿的物种分离的时间越长，累积突变的次数就越多。他们计算了突变的速率，把血液蛋白数据当作一种分子钟。

这种分子钟显示最早的人种出现在距今大约500万年前，这与之前所流行的人类学理论所认为的1 500万年到3 000万年前有天壤之别。威尔逊和萨里奇的研究数据表明，人类、黑猩猩和大猩猩之间的血液蛋白的差别程度相同。换言之，500万年前的某次进化事件使一个共同祖先同时朝三个不同方向进化，分别进化为现代人类、现代黑猩猩和现代大猩猩。这与大多数人类学家的看法相悖。从传统认识上看，黑猩猩和大猩猩之间的亲缘关系最近，而与人类的差距较大。但如果分子数据的解释是正确的，那么人类学家就得承认，人类与猿类在生物学上的关系比大多数人所坚信的要密切得多。

人类学家与生物化学家相互之间强烈质疑对方在专业性方面的技术问题。威尔逊和萨里奇的结论被批判得体无完肤。人类学家认为，分子钟的机理过于离奇，所以不能作为判断过去进化事件的准确时间的依据。威尔逊和萨里奇则认为，人类学家过于关注根据又小又破碎的解剖性特征而得出的谬论。我当时与人类学家站在同一阵营，认为威尔逊和萨里奇是错的。

激烈的争论持续了10多年，其间威尔逊、萨里奇以及其他独立研究者提供的分子证据越来越多。这些新证据大多符合威尔逊和萨里奇最初的观点，也开始令人类学家们慢慢地转换了观念。最后在20世纪80年代初期，皮尔比姆小组与英国自然历史博物馆的彼得·安德鲁斯（Peter Andrews）小组，分别在巴基斯坦和土耳其发现了类似腊玛古猿的更为完整的化石，使这一问题迎刃而解（见图1-1）。
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图1-1　分子证据

1967年以前，人类学家们根据化石证据的研究，认为人和猿早在1 500万年前的远古时期就进化为不同物种。而1967年发现的分子证据表明，分化的时间晚得多，更接近于500万年前。人类学家们最初不愿意接受这些新证据，但最终还是接受了。



腊玛古猿的化石在某些方面确实与人类化石相似，但这个物种不是人类。单单靠零碎的化石来判断二者在进化上的联系，其中的难度超乎想象，甚至会让人落入陷阱。西蒙斯和皮尔比姆就落入了其中一个陷阱：相似的解剖性状不代表进化上也同样具有相关性。在巴基斯坦和土耳其发现的那些更为完整的标本，揭示之前的标本只是表面看起来像人类。腊玛古猿的颌骨呈V字形，不是弧形；这和其他特征都表明它是一种原始猿类（现代猿类的颌骨呈U字形）。腊玛古猿不是两足行走的猿，也不是原始的狩猎–采集者，而是像它之后的亲属猩猩一样生活在树丛里的物种。这一新证据成功地说服了最初深信腊玛古猿是人类的人类学家们，他们承认自己是错的，而威尔逊和萨里奇是对的：最早的两足行走的猿类创造了人类家族，它们起源于相对较近的时期而非远古时期。

威尔逊和萨里奇在最初的著作中指出，人类和猿类的分化发生在500万年前，而如今分子证据则一致把它提前到距今700万年前。但这没有改变人类与非洲猿类有生物学上的相关性的观点，如果说若有改变的话，二者的关系就只能比原先的设想更密切。有些遗传学家认为，分子数据仍表明人、黑猩猩和大猩猩是三等分关系，但另一些专家则持不同的观点，他们认为，人类与黑猩猩亲缘关系最密切，而大猩猩与二者的进化距离更大。

腊玛古猿事件在两方面改变了人类学。首先，它表明根据相同的解剖性状来推断相同的进化关系是危险的；其次，它揭示了盲从于达尔文的“一揽子”观点是愚蠢之举。西蒙斯和皮尔比姆根据犬齿的形状，推测出腊玛古猿完整的生活方式，相当于说：如果有一个人类性状存在，就假定其他性状也都存在。推翻了腊玛古猿是人科动物的观点之后，人类学家们开始质疑达尔文的“一揽子”论点。

人类起源的假说

在探寻这一人类学变革过程之前，我先简单回顾一下过去提出的用来解释最早的人科物种起源方式的几种假说。有趣的是，每一种假说的流行都在某种程度上反映出当时的社会风气。例如，达尔文认为，精心制造石器是推动技术进步、两足行走和脑部增大的重要因素。这种假说无疑反映了维多利亚时代盛行的观念：生活即斗争，创新和努力铸就辉煌。这些观念渗透到科学中，塑造了人们研究人类进化和其他进化过程的方式。

20世纪头几十年是爱德华时代乐观主义的全盛期，大脑及其深度思考能力被认为是人之所以为人的根本原因。在人类学界，这种主导的社会世界观表明，人类进化的最初推动力不是两足行走，而是不断增大的大脑。在20世纪40年代，世界臣服于科技发展的魅力和力量，英国自然历史博物馆的肯尼思·奥克利（Kenneth Oakley）提出了“人，工具制造者”这一假说，并使其盛行开来。他认为，人类进化的推动力是制造和使用石器，而不是武器。当世界处于第二次世界大战的阴影之下时，人们又强调从猿类到人类的较为阴暗的一面的分化，人类会自相残杀。澳大利亚解剖学家雷蒙德·达特（Raymond Dart）则提出了“人，杀人的猿”这一观点。

到了20世纪60年代，人类学家认为，狩猎–采集者的生活方式是人类起源的关键。若干调查组研究了处于原始技术阶段的现代非洲人，其中最著名的是昆桑人（!Kung San，曾被误称为布须曼人［Bushmen］）。由此出现了一种与自然界和谐共存的人类形象，他们既尊重自然，又以复杂的方式利用自然。这种对人性的想象力与当时流行的环境主义不谋而合。人类学家对狩猎和采集这种混合经济的复杂性和经济安全性印象颇深，但着重强调了狩猎。1966年，人类学界一场名为“人，狩猎者”的重要会议在芝加哥大学举行，会议的主旨高调而简单：是狩猎造就了人类。

在大多数技术不发达的原始社会里，男人负责狩猎。因此，让人不再感到意外的是，到了20世纪70年代，女人们的自觉意识逐渐提高，她们就自然而然地开始怀疑这个以男性为中心的人类起源问题的解释。另一假说“女人，采集者”应运而生，它认为，在一切灵长类物种中，雌性与子嗣之间的纽带是社会核心，而正是由于女性发明技术、采集食物（主要是植物）给大家分享，复杂的人类社会才得以形成。

虽然这些假说指出的推动人类进化的主要动力各不相同，但是它们有一个共性，都认为达尔文关于人类特征的观点是对的，即最早的人科动物拥有某种程度的两足直立行走能力、技术和增大的脑部，因此人科动物是文化动物，与自然界其他物种从一开始就有区别。但近年来，我们发现事实并非如此。

事实上考古记录表明，支持达尔文假说的具体证据不足。如果他的“一揽子”论点是正确的，那么我们可以同时从考古和化石两方面的记录上，考证出两足行走、技术以及增大的脑部同时出现，然而我们并没有看到这种情况。因此单就一种史前的考古记录来看，就足以说明这种假说是错误的，这种考古记录就是石器。

与难以被石化的骨骼不同，石器不会遭到破坏。因此史前的绝大部分记录都是石器，它们是技术从简单向复杂发展的证据。这类工具最早的例子有，用卵石打击石片而制成的粗糙石片、简易刮削器、砍砸器。这些石器出现在距今约250万年前。如果分子证据正确，最早的人种出现在约700万年前，那么我们的祖先从两足行走到开始制造石器用具，几乎间隔了500万年。无论是什么进化力量让猿得以两足行走，都与制造和使用工具的能力无关。而许多人类学家却认为，约250万年前的技术进步是脑部增大引起的。

两足行走的起源

脑部增大和技术进步与人类起源时间不同，这一现实迫使人类学家们重新思考人类起源的问题。结果，他们从生物学角度而不是文化角度提出了最新的假说。我认为这在人类学上是一种健康的发展，这些假说可以通过比较其他已知动物的生态和行为而得到验证。我们这么做，并不是要否认智人所具有的诸多特质。相反，我们会从严格的生物关系中寻找这些特质的起源。

基于这种看法，人类学家们在研究人类的起源时，把注意力重新集中到两足行走的起源。但是，即使人类学家不计其余，把注意力仅放在这一点上，也发现了非同寻常的进化转变。正如肯特州立大学的解剖学家欧文·洛夫乔伊（Owen Lovejoy）所说：“从四足行走进化到两足行走，是人类祖先在解剖方面的巨大进化生物学转变。”他在1988年的一篇文章中写道：“从骨骼、牵引骨骼的肌肉排布和四肢的运动来看，都能发现这样重大的改变。”人类的骨盆矮而宽、呈盆状，而黑猩猩的骨盆窄而长，所以研究人类和黑猩猩的骨盆足以证实此观点。除此之外，二者的四肢和躯干也有极大的差别（见图1-2）。
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图1-2　不同的行动方式

从四足行走进化为两足行走的行动方式，要求身体的结构有很大的改变。例如，相较于大猩猩和黑猩猩，人的后肢较长、前肢较短、骨盆短而宽、趾骨短而直、腰部短小。南方古猿阿法种是已知最早的人科成员，虽保留了一些树栖的解剖性状，但显然是两足行走的。



两足行走的出现，不仅是生物学上的重大改变，也是适应性上的重大改变。我在前言中说过，两足行走是有重大意义的适应性过程。所以我们可以直接断定，所有两足行走的猿都是“人”。但这不代表最早的两足行走的猿种已具备某种程度的技术、智慧或任何人类的文化特质。我认为，这些物种两足行走之后就拥有了继续进化的巨大潜力，如解放上肢以操纵工具，其重要性足以将这些物种命名为“人”。虽然这些人种与我们截然不同，但没有两足行走的适应，他们不可能变成像我们这样的人。

是什么进化因素促使非洲猿类采取这种新的运动方式呢？人类的起源过程常常被描述为一种似猿的动物离开树林，到空旷的草原上阔步行走。这无疑是戏剧性的画面，但事实并非如此。哈佛大学和耶鲁大学的研究者们通过分析东非多地土壤里的化学成分，证实了这一情形的错误。非洲的稀树草原上有大批动物群迁徙，这一情景在300万年前才出现，那时最早的人种已进化很久了。

如果往前追溯到1 500万年前的非洲，我们会发现那里从西到东遍布森林，养育着猴和猿等形形色色的灵长类动物。当时的情况与今天相反，猿的种类远远多于猴的种类。但在后来的几百万年里，那里的环境变了，导致生物也发生了相应的变化。

非洲大陆东部的地壳从红海沿着今天的埃塞俄比亚、肯尼亚、坦桑尼亚等地一线开裂到莫桑比克。这使埃塞俄比亚和肯尼亚的陆地像水泡一样鼓起，形成海拔2 700多米的大片高地。这些高地既改变了非洲的地貌，也影响了那里的气候。以前由西到东的均匀气流被破坏，隆起的高地使东部成为少雨地区，丧失了森林存活的气候条件。茂密的森林开始变得稀疏，断裂为一片一片的树林，形成片林、疏林和灌木丛镶嵌在一起的环境，空旷的草地依然稀少。

大约在1 200万年前，持续的地质构造力又使这里的环境进一步发生变化：由北到南形成一条长而弯曲的峡谷，又称大裂谷。大裂谷造成了两种生物学上的效应：一是形成了隔断东西部动物种群交往的无法跨越的屏障，二是进一步促进了镶嵌性生态环境的发展。

法国人类学家伊夫·科庞（Yves Coppens）认为，这种屏障是促使人和猿分化到东西两个地区的关键。他写道：“环境因素将人和猿共同的祖先群体分开。西部地区的后裔习惯生活在湿润的树丛中，之后进化为猿类；东部地区的后裔开创了全新技能，以适应在开阔环境中的新生活，之后进化为人类。”这一情景被科庞称为“东部故事”。

大裂谷的高原地区气候凉爽、树木茂盛，900多米高的斜坡之下是炎热干旱的低地。生物学家发现，这种供多个物种生存的镶嵌环境，可以促进物种进化。一个曾一度连续而广泛分布的种群经过隔离以后要重新面临自然选择，这就是进化改变的秘诀。有时候，若失去了有利的环境，隔离会导致物种灭绝。非洲猿类的命运就是这样，现今只存活下来大猩猩、黑猩猩和倭黑猩猩三种。大多数猿类物种因环境的变化而绝种时，其中一个物种却因为适应了环境从而生存和繁衍，这就是最早两足行走的猿。在变化莫测的环境条件下，两足行走拥有重要的生存优势，人类学家肩负着发现这些优势的使命。

人类学家倾向于从两个方面探讨两足行走在人类进化中的重要性。一个学派强调，解放上肢可以搬运东西；另一学派则认为两足行走是最有效的行动方式，而搬运东西的能力只是直立姿势的一个偶然的副产品。

第一个学派的假说是欧文·洛夫乔伊于1981年在《科学》杂志的一篇文章里提到的。他认为两足行走是一种效率不高的行动方式，这样的进化必然是为了搬运东西。然而，搬东西的能力是如何让两足猿在竞争中胜过其他猿类的呢？

进化的成功取决于产生能继续存活下去的后裔。洛夫乔伊认为，搬东西的能力使雄猿通过给雌猿采集食物而提高雌猿的生殖率。他指出，猿的生殖速度慢，每4年才产一子。就人类而言，女性如果能获得更多的能量，即食物，她们就能生产较多的后代。如果雄性为雌性及其子嗣提供食物，帮雌性得到更多的能量，那么雌性就能繁衍更多的后代。

雄性这一活动在社会学领域造成了一种生物学后果。按照达尔文主义，雄性只有确信雌性将会为其产下后代，才会提供食物，否则他给雌性提供食物的行为不会给他带来任何好处。洛夫乔伊认为，最早的人种实行一夫一妻制，这类核心家庭的出现，使生殖的成功率比其他猿类更高。他用生物上的相似性支持自己的观点：在大多数灵长类动物中，雄性互相竞争以获得与尽可能多的雌性交配的机会。在这一过程里，雄性互相搏斗，用大犬齿作为武器。而长臂猿则是少见的例外，它们是雌雄配对，可能因为它们没有互相搏斗的理由，所以雄性犬齿短小。最早人种的犬齿也很小，这可能代表他们和长臂猿一样，也是雌雄配对的。这种提供食物的社会经济纽带，反过来促进了脑部的扩大。

人们曾相当关注并支持洛夫乔伊的假说，因为这种假说立足于基本的生物问题而不是文化问题。但它也有弱点。一方面，一夫一妻制在技术不发达的原始人群中不太常见，比例仅为20%。所以这一假说被批评为更接近西方社会的特性，而不是接近一个狩猎–采集者的社会。另一方面，已知早期人种雄性的身体尺寸是雌性的两倍。雌性和雄性身体尺寸的巨大差异也叫性别二态性。在已研究过的所有灵长类物种中，性别二态性受一夫多妻制影响，或者说与雄性靠竞争接近雌性有关，而一夫一妻制的物种没有性别二态性。这让我只凭借这一事实就足以不必继续研究洛夫乔伊的假说了。造成犬齿小的原因必须在一夫一妻制之外寻找。一种原因可能是，咀嚼食物靠的是研磨，而不是切割，大犬齿会阻碍这种运动。现在支持洛夫乔伊假说的人没有10年前那么多了。

第二个学派的假说因其简单易懂而很有说服力。加利福尼亚大学戴维斯分校的人类学家彼得·罗德曼（Peter Rodman）和亨利·麦克亨利（Henry McHenry）提出，两足行走在变化的环境中是有利的，它是一种更有效的行动方式。随着森林减少，果树等森林食物资源就会变得稀疏，很难被原始猿类有效利用。按照这个假说，最早的两足行走的猿只具备人的行动方式而已。它们只改变了获得食物的方式，食物本身没有变化，所以它们的手臂、上下颌和牙齿还很像猿类。

许多生物学家最初不认可这一假说。哈佛大学的研究者们多年前曾发现，两足行走不如四足行走有效。这一点没有人会觉得奇怪，当主人带着狗或猫同时奔跑时，令人难堪的是它们跑得肯定比主人快得多。他们也研究人类的两足行走与马或狗的四足行走，比较了双方的能耗率。但罗德曼和麦克亨利认为，合格的比较应该在人类和黑猩猩之间进行。比较后发现，人类的两足行走比黑猩猩的四足行走高效得多，进而得出结论：把能量效率作为自然选择有利于两足行走的动因，有一定的道理。

关于推动两足行走进化的因素，人们对此各抒己见。比如，将身体探出草丛以巡视猛兽，采用更有效的姿势在白天寻找食物时冷却身体。在所有的假说中，我认为罗德曼和麦克亨利的假说最令人信服，它以生物学为依据，且符合最早人种出现时的生态变化。如果他们的假说成立，那么当我们发现最早人类化石时或许会无法辨别，因为这取决于我们找到的骨头是哪一块。如果我们找到的骨头是骨盆或下肢骨，它们是两足行走的有利证据，那么我们就可以将其判断为“人”；但如果找到的是与猿相似的头骨、颌骨或牙齿，我们又将如何判断它们是两足行走的猿还是传统意义上的猿呢？这是一个令人兴奋的挑战。

如果能去700万年前的非洲观察最早人类的行为，那么我们会发现，他们的行为方式更接近于灵长类学家研究的猿猴的行为方式，而不是研究人类行为的人类学家所熟悉的行为方式。现代的狩猎–采集者是由许多家庭集合成的游动群体，而最初人类的生活方式更像稀树草原的狒狒，他们30多人组成一个群体，在一大片范围内生存，白天合作寻找食物，晚上在悬崖下或树丛中等睡觉。这个群体的大部分成员是成年女性及其子女，只有少数几个成年男性。男性经常找寻交配的机会，有统治力的个体更易成功。而未成年和低等的男性总在群体外围徘徊，自给自足。各个个体像人一样两足行走，但其他行为则与稀树草原的灵长类类似。由于自然选择随不同时间、不同地点的环境而变，所以个体们700万年的进化也是复杂多变的，并没有一个长远的目标。智人作为最早的人类后裔，最终诞生了，但这并非必然。
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按我的计算，在南非和东非已经发现了1 000多个各种最早人种的化石标本。这些标本受到不同程度的损坏，出现在距今约400万到100万年前，其中大多数出现在较晚时期。欧亚大陆最早的人类化石大约有近200万年的历史，而新大陆和大洋洲分别在相对晚得多的时期，即大约2万年前和5.5万年前才有人类迹象。可以说，人类在史前时代的活动大多发生在非洲。科学家们需从两个方向回答这些问题：首先，在700万到200万年前，什么物种曾在人类家族树上占有一席之地，它们是怎样生活的？其次，这些物种在进化方面相互间有什么关系？或者说，人类家族树是什么样子的？

我的人类学家同事们处理这些问题时遇到了两个挑战。第一个挑战与达尔文所说的“地质记录极端不完整”有关。他在《物种起源》一书中用一整章的篇幅来说明地质记录里让人倍感挫败的空缺内容。这些空缺的内容是由于石化过程变幻莫测、骨骼化石暴露在外等因素造成的。有利于骸骨迅速掩埋和可以石化的地质条件非常罕见，而且古代的沉积物受到侵蚀才会暴露出来，比如经过溪水的冲刷。史前时代的哪些东西能以这种方式重见天日，纯属机缘巧合。许多东西依然会藏身于地层之下。比如，东非本是最有可能拥有早期人类化石的地区，但距今800万到400万年这段时期的含化石沉积物却很少。这段时期是人类史前时代的关键时期，因为人科就发源于此。在400万年前以后的时期中，我们所获的化石远不如预期的那么多。

第二个挑战是大多数出土的化石标本七零八碎，比如一块头骨片、一块颧骨、一段臂骨和许多牙齿，这些贫乏的证据使物种鉴定困难重重，有时甚至不可能被鉴定。科学家们因此对物种鉴定和各物种相互关系的辨别产生了分歧，其中在人类学领域里的分类学和系统学争论最多。我将避开这些争论，重点说明人类家族树的全貌。

南方古猿和人属

非洲人类化石的记录一直在缓慢推进。最早的记录是在1924年，雷蒙德·达特宣布发现了著名的塔翁（Taung）小孩。这件标本包括一个小孩的不完整的头骨化石，即部分颅骨、面骨、下颌骨和脑壳。标本取这个名字是因为它是在南非塔翁石灰岩采石场被发现的。虽然不能准确测定采石场堆积物的年代，但科学的估测推测，这个小孩生活在约200万年前。

塔翁小孩有许多似猿的性状，例如脑部很小，上下颌骨向前突出。同时，达特还注意到他所具有的一些似人的性状，例如上下颌骨不像猿那么突出，颊齿咬合面平，犬齿小。最重要的证据是他的枕骨大孔的位置。枕骨大孔是头骨基部的开口，脊髓通过此孔进入脊柱。猿类的枕骨大孔接近颅底相对靠后的位置，而人类的则接近于颅底中央。二者枕骨大孔位置的差别反映了行走姿势的不同：人类两足行走，头平衡于脊柱顶端；猿类的姿势则相反，头向前倾。塔翁小孩的枕骨大孔在颅底中央，这表明他是一只两足直立行走的猿。

尽管达特确信塔翁小孩属于人类，但是在过了几乎四分之一个世纪后，人类学家们才认可这个化石标本是人类的祖先而不只是一只古猿。反对把非洲作为人类进化地区的偏见，以及“这种似猿物种可能是人类祖先”这一理念让人普遍产生的反感相结合，使得达特的发现长期湮没无闻。直到20世纪40年代后期，人类学家们才认识到自己的错误。达特和苏格兰人罗伯特·布鲁姆一起，在南非的斯泰克方丹（Stekfontein）、斯瓦特克朗（Swartkrans）、克罗姆德拉伊（Kromdraai）和马卡潘斯盖特（Makapansgat）四个山洞遗址中，发现了大量的早期人类化石。达特和布鲁姆依照当时人类学的习惯给他们发现的每个化石以新的种名命名。于是，很快就在南非出现了一个生活在300万到100万年前之间的，一个由不同人种先后生活在一起的动物园。

20世纪50年代，人类学家们将已有的多个人种合并在一起，只承认两个物种。二者都是像塔翁小孩那样两足行走的似猿动物。这两个物种的主要差别在于颌骨和牙齿。两者的颌骨和牙齿都很大，但是一个比另一个更加粗壮。较纤细的被称为“南方古猿非洲种”（Australopithecus africanus），这是达特于1924年给塔翁小孩的名称，意思是来自非洲的南方古猿；较粗壮的被直接命名为“南方古猿粗壮种”（Australopithecus robustus）（见图2-1）。
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图2-1　南方古猿表兄弟

南方古猿粗壮种和鲍氏种与非洲种的主要区别在于咀嚼机制，其中包括颌骨和颧骨的构造及肌肉附着的位置。粗壮种以粗糙的植物为食，需要用力咀嚼。



从牙齿构造上可以明显地看出，无论是非洲种还是粗壮种，他们都以植物为食。猿类齿尖尖锐，适合吃相对柔软的水果和其他植物，而南方古猿的颊齿较平，形成碾磨面。我猜测最初的人种，如果饮食习惯与猿相似，那么其牙齿也会与猿相似。在300万到200万年前之间，人类已开始吃硬水果和硬壳果等较坚硬的食物。这几乎可以肯定南方古猿的生活环境比猿类的更干燥。粗壮种吃的食物特别坚硬，要靠硕大的臼齿大面积碾磨，所以他们的牙齿被归为“磨石臼齿”是事出有因的。

玛丽·利基于1959年8月发现了东非的第一件早期人类化石。她在奥杜威峡谷搜寻了30多年化石沉积物，终于如愿以偿，发现了与南非的南方古猿粗壮种相似的磨石臼齿标本。然而这个奥杜威标本甚至比其南非表亲更粗壮。

路易斯·利基与玛丽一起参与这项长期的搜寻工作，他将这个标本命名为“鲍氏东非人”（Zinjanthropus boisei），鲍氏这个种名来自查尔斯·鲍伊斯（Charles Boise），他曾与我父母在奥杜威峡谷等地一起工作。人类学首次应用现代地质测年法，确定鲍氏东非人生活在距今175万年前。由于假定他是南方古猿粗壮种在东非的变体或地理变异种，鲍氏东非人这个名字最后变为南方古猿鲍氏种。

名称本身并不特别重要，重要的是这些人种有同样的基本适应特征，他们都两足行走、脑部较小而颊齿相对较大。1969年，我第一次到图尔卡纳湖东岸考察时，在干涸的河床上发现的头骨，其特点与这些人种完全吻合。

通过观察各种骸骨的尺寸，我们发现，雄性南方古猿比雌性大得多，前者身高超过1.5米，而后者不到1.2米；雄性的体重几乎是雌性的两倍，今天我们在稀树草原的狒狒身上也能看到这种雌雄差别。因此我们可以合理推测，占优势的雄狒狒靠竞争来接近成年雌狒狒，而南方古猿的社会结构也是如此，正如在前面已经特别提及的那样。

鲍氏东非人出土一年后，我的哥哥乔纳森（Jonathan）也在奥杜威峡谷发现了另一种人类头骨片，这让人类史前时代的故事变得稍显复杂。与已知的南方古猿相比，这块头骨片相对较薄，说明其个体的身体结构更轻巧，他的颊齿较小，最重要的是他的脑部几乎大出50%。我的父亲推断，南方古猿虽是人类祖先的一部分，但这块新标本代表了产生现代人的那支物种。父亲不顾同行的质疑，在达特的建议下将该属早期的第一个成员命名为“能人”（Homo habilis），意思是“手巧的人”，暗含的意思是这个物种能制造工具。

反对声中有些微妙的缘由，是由于路易斯为了给这个刚出土的化石归为人属，改变了一个已被广泛接纳的定义。在那时，英国人类学家阿瑟·基思（Arthur Keith）爵士提出了人属的标准定义：人属的脑容量不应少于750毫升，这个数字是现代人和猿类脑容量的分界线。而路易斯在奥杜威新发现的化石的脑容量只有650毫升，他依然判断它属于人类，因为它的头骨更像人类。所以他提出把人类与猿类的脑容量分界线变为600毫升，以将新标本归入人属。经过激烈争论，这个新定义最终被接受。不过，此后的发展结果是：650毫升对于能人的平均成年脑容量来说相当少，800毫升才是一个更为接近的数值。

这些物种的进化形式比名称更重要。早期人类有两种基本类型：一种类型脑部小而颊齿大，如各种南方古猿；另一种类型脑部大而颊齿小，即人属（见图2-2）。二者都是两足行走，但人属在进化中发生了明显异常的事件。我将在下一章中充分阐述这些事件。无论如何，对于距今200万年左右人类家族树的形态，人类学家们仍一知半解。人类家族树有两根主支：一是100万年前就已灭绝的南方古猿，二是发展成为当今现代人的人属。
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图2-2　早期人属

该化石于1972年在肯尼亚出土，以其博物馆编号1470而广为人知，生活在距今约200万年前，是最完整的早期能人标本。与南方古猿相比，他的脑部明显增大而牙齿变小。



人类家族树之谜

研究过化石记录的生物学家们都知道，当一个物种随着新的适应而产生时，在之后的几百万年里，它会繁衍出多种保留原始物种特点的后裔种，这就是适应性辐射。剑桥大学的人类学家罗伯特·弗利（Robert Foley）计算过，如果两足行走的猿在进化时遵循适应性辐射的通常形式，那么从700万年前两足猿类起源到今天，至少存在过16个物种。人类家族树起初是一个主干（创始种），随着时间的推移而出现新的分支，当有的物种灭绝时，树的分支会减少，最后仅留下一支继续存活下来，成为智人。我们已知的这些化石记录与这棵树上的分支怎么才能匹配呢？

在人们接纳能人后的很多年内，大家一直以为，在200万年前只存在3种南方古猿和人属的1个种。4个共存的种似乎有点少，我们原本期望人类家族树在史前时代的这段时间里有更多的分支。事实上最新研究表明，当时至少有4种南方古猿与2～3种人属物种亲密生活在一起。这一画面并不确定，但是如果人种与其他哺乳动物物种一样（没有理由认定他们在这一时期不是这样），那么这一情境就恰好符合生物学家的期望。问题是，在早于200万年前的时期之内发生过什么？人类家族树上有多少分支，他们又是什么样子的呢？

请注意，200万年前的化石记录很少，而再向前追溯到早于400万年前，更是一片空白。已知的早期人类化石都出自东非。我们在图尔卡纳湖东部发现了大约400万年前的一段上臂骨、一块腕骨、几块颌骨碎片和一些牙齿。美国人类学家唐纳德·约翰森（Donald Johanson）及其同事们在埃塞俄比亚的阿瓦希（Awash）地区，发现了一根同时代的腿骨。但要还原人类史前时代的早期历史，仅靠这些材料是远远不够的。然而，在这个化石匮乏的时代却出现了一个例外，在埃塞俄比亚的哈达（Hadar）地区，出土了一大批距今390万到300万年的化石。

20世纪70年代中期，以莫里斯·塔伊布（Maurice Taieb）和约翰森为首的一个法美联合考察队，发现了许多化石骸骨，其中包括一个小个子的全身大部分骨架，她后来被称为露西（Lucy，见图2-3）。露西去世时是一个成年女性，身高不到1米，臂长而腿短，身体结构极像猿。
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图2-3　露西部分骸骨

约翰森及其同事们于1974年在埃塞俄比亚发现了这具骸骨。露西是一个身高近1米的女性，同一物种的男性比她高得多。她生活在300多万年前。



从这个地方挖出来的其他个体化石显示，其中许多个体要比露西大，高超过1.5米，而且在牙齿的大小、性状和颌骨的突出程度等方面，比大约100万年前或更晚时生活在南非和东非的人类更加像猿类。当我们越来越靠近人类的起源时间时，这些发现正是我们所期望见到的。

最初看到在哈达发现的化石时，我觉得它们至少代表了两个甚至多个种。我认为，300万年前南方古猿属和人属各个物种因分化而产生了多样性，所以我们看到的200万年前的物种有可能沿袭了这种多样性。塔伊布和约翰森最初支持这种形式的人类进化假说，但约翰森和加利福尼亚大学伯克利分校的蒂姆·怀特（Tim White）做了进一步的分析之后，于1979年1月在《科学》杂志上发表了一篇文章。他们指出，在哈达发现的各种化石只是一个原始人种的骨骼，约翰森将其称为南方古猿阿法种（Australopithecus afarensis）。一开始，由于其体型大小会出现大幅变化，所以人们曾误以为这些化石源自多个物种，而现在这种大范围变化被简单地解释为性别二态性。他们认为，人科中后来兴起的物种都是这个物种的后代，我的许多同事对这个大胆理论惊讶不已，引发了多年的激烈争论（见图2-4）。
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图2-4　人类家族树

不同学者对人类进化史的推测虽然整体相似，但他们对于现有的化石证据有不同的看法。上图是简化版人类家族树的两种变体。我更支持B，在B中，已知最早的一些化石被归为人属，他们或许是能人的祖先。化石记录并未向前延伸到人科的起源时间，按分子遗传学推论，这一时间约为700万年前。



尽管人类学家们后来赞同约翰森和怀特的观点，我却不以为然。原因有两点：首先，在哈达发现的化石，其尺寸和解剖变异差别很大，不可能只代表一个物种。这些化石应出自两个或多个物种，曾是哈达地区考察队一员的伊夫·科庞也持这种观点。其次，约翰森和怀特的观点毫无生物学意义，如果人类起源于700万年前或甚至只是在500万年前，而这个300万年前的物种却成了较晚时期物种的祖先，这让人难以接受。这并不是典型的适应性辐射，除非有更合理的解释，否则我们必须相信，人类历史的发展应遵循典型模式。

能让每个人都满意的解决这一问题的唯一途径就是：发现和分析更多早于300万年前的化石。这在1994年初期得以实现。由于种种原因，约翰森及其同事们有15年未回到哈达地区，而从1990年起，他们又前去考察了三次，终于劳有所获，发现了包括第一具完整头骨在内的53件化石标本。新发现不仅证实了之前发现的化石体型大幅变化现象，甚至还扩大了体型的变化范围。如何解释这个事实呢？这些化石是来源于一个物种还是多个物种，真相是否即将大白呢？

然而，这一问题没有得到解决。有些人认为，早期出土化石的体型变化范围代表了雌雄性身材差异，新发现的化石也是如此。而其他人认为，体型变化范围如此之大，代表的必然是物种之间的差异，而不是物种内部差异，这些新化石印证了这一观点。总而言之，早于200万年前的人类家族树形状仍是未解之谜。

从1974年出土的露西部分骨架中，似乎隐约可见早期人类在结构上对两足行走的适应程度。根据定义，大约700万年前出现的最初的人种是一种勉强称得上两足行走的猿。但直到人们发现了露西的骸骨，通过其骨盆、腿骨和脚骨等重要线索，人类学家才明确证实，有一个人类的物种，在距今约200万年前甚至更早，就已经能用两足行走了。

从骨盆形状、大腿骨与膝盖之间的角度，可以清楚地看出，露西及其同伴已适应于某种方式的直立行走。这些解剖性状更像人类而不是猿类。实际上，最先对这些骸骨做解剖研究的欧文·洛夫乔伊曾说，该物种的两足行走与我们现在走路的方式无法区分。但并非每个人都同意他的看法，纽约州立大学石溪分校的解剖学家杰克·斯特恩（Jack Stern）和兰德尔·萨斯曼（Randall Susman），于1983年在一篇文章中发表了不同的见解，他们认为：“露西具有完全适合于一直用两足直立行走的动物的全部性状，同时又保留了有效利用树木的解剖性状，以采食、睡觉或躲避敌害。”

斯特恩和萨斯曼提出了有利于结论的关键性依据，即露西的脚骨稍稍弯曲，像猿而不像人，这有助于在树上攀爬。洛夫乔伊对此并不赞同，他认为弯曲的脚骨只是露西进化留下的残迹。两派对立了十多年，研究者在1994年意外发现了新证据，从而打破了这种相持状态。

首先，约翰森及其同事们发现了南方古猿阿法种的300万年前的两块臂骨、一根尺骨和一根肱骨。这个物种显然是强壮有力的，其臂骨和黑猩猩的臂骨有些相似，而其他特征则与黑猩猩不一样。伦敦大学学院的人类学家莱斯利·艾洛（Leslie Aiello）针对这一发现，在《自然》杂志的一篇文章中写道：“南方古猿阿法种的尺骨混杂形态，加上其肌肉厚实、上臂骨粗壮的特征，极其适合既在树上攀爬，又在地上两足行走。”我也支持这种说法，它高度匹配萨斯曼的观点而不是洛夫乔伊的观点。

用计算机断层扫描来了解这些早期人类的内耳解剖结构等新技术让这一观点得到更加有力的支持。内耳中有3根C形半规管，它们彼此垂直，其中有2根垂直于地面，这类构造对维持身体平衡起着关键作用。1994年4月，利物浦大学的弗雷德·斯普尔（Fred Spoor）在一次人类学会议上描述了人和猿的半规管。人类的2根垂直于地面的半规管比猿类的大得多，他将其解释为：两足行走的物种需要适应直立姿势平衡这一特殊需求。那么早期人类是怎样的呢？

人们对斯普尔的看法大吃一惊。所有人属物种的内耳结构与现代人无法区分，同样，南方古猿和猿类的半规管也很相似。这是否意味着南方古猿也像猿一样四足行走吗？但从骨盆和下肢结构来看，事实并非如此。1976年，我的母亲发现了375万年前火山灰层里一串似人的脚印，也印证了这个观点。但是如果内耳结构完全代表习惯性姿势和运动方式，那么此类证据暗示着南方古猿既不像我们现代人这样，也不像洛夫乔伊所认为的那样。

洛夫乔伊好像打算从一开始就把人科成员设想成与现代人相似的样子。正如我在本章前面部分曾经讨论过的一样，人类学家也倾向这一观点。但我认为我们祖先所显示的生活方式像猿，树木在他们的生活中至关重要。我们是两足行走的猿，看到支持祖先的生活方式像猿的证据不应感到吃惊。

谁是石器制造者

现在我要转换话题，开始研究祖先行为的实物证据——石头。黑猩猩能熟练使用工具，用枝条钓蚂蚁、用树叶做勺子、用石头砸开硬壳果。但至今为止没有人在野外见过黑猩猩制造石器。而人类在250万年前开始用两块石头碰撞，以制造边缘锋利的工具，从而开启了使用一系列技术的人类史前时代。

小石片是最早的工具，它是通过两块石头互相击打而制得的。原材料通常是熔岩卵石。石片长约12.5厘米，非常锋利，它看似简易，但有很多用处。伊利诺斯大学的劳伦斯·基利（Lawrence Keeley）和印第安纳大学的尼古拉斯·托特（Nicholas Toth）在显微镜下观察了一些出土于图尔卡纳湖东岸营地的150万年前的石片，寻找使用过的痕迹。他们发现石片上有各种由于割肉、砍树或切割草类等较软植物而引起的擦痕。当我们在考古遗址发现了散落在各处的石片时，能想象到那里的生活曾经很复杂（虽然遗物本身很少，但要考虑到肉、树木和草等遗迹都已消失得无影无踪了）。即使我们现在看到的只是一些石片，也能想象出那片曾经安扎在河边的营地，人类家族在用小树搭架、用茅草盖顶的房子里宰割肉类。

最早的石器组合除石片外，还包括砍砸器、刮削器和各种多边器等较大工具，距今已有250万年的历史。这些器物多数是用熔岩卵石削成的。玛丽·利基曾多年在奥杜威峡谷研究这种技术，将其命名为奥杜威石器工业，早期非洲考古学由此建立。

尼古拉斯·托特根据其制造石器的实验结果得出结论：早期工具制造者在制造各种工具时，没有设想过这些石器的特殊形状，或者说他们的心里没有模板。石器的不同形状更有可能取决于原材料原本的样子。奥杜威石器工业是直到约140万年前唯一的技术类型，其制造器具的本质是随机产生，样式不一，无规律可循。

石器的制造引发了一个有意思的认知能力的问题：早期工具制造者的心智能力与猿类的心智能力是否相似，只是表现形式有差异，还是前者更聪明？工具制造者的脑部比猿类的脑部约大50%，所以这一问题的答案似乎显而易见。但科罗拉多大学的考古学家托马斯·温（Thomas Wynn）和苏格兰斯特林大学的灵长类学家威廉·麦克格鲁（William McGrew）对此表示反对。他们分析了猿类的某些操作技能，并在1984年发表的《从猿的视角看奥杜威石器工业》（An Ape's View of the Oldowan）一文中指出：“奥杜威工具的所有空间观念都存于猿的心中。事实上，所有大型猿类可能都具有上述空间能力，这使奥杜威的工具制造者并非独一无二。”

这种说法实在让我惊奇，因为我曾看过人们将两块石头互相猛击，试图做出石器时代的工具，却从未成功过。石器并不是那样做出来的。为了制造石器，托特花费多年时间来完善技术，掌握了从石头上打下石片所应用的力学原理。为了提高制造效率，打石片的人必须选择一块形状合适的石头，从正确的角度进行击打，这个动作本身只有通过多次实践，才能将适当力度的力施加于正确的地方。托特在1985年发表的文章中写道：“很明显，早期制造工具的原始人对加工石头的基本法则有着较准的直觉。”他后来告诉我：“毫无疑问，早期工具制造者具备超出猿类的心智能力，制造工具需要靠运动能力和认知能力的相互协调。”

美国亚特兰大的语言学研究中心做了一项实验以测试这个问题。心理学家休·萨维奇·朗博（Sue Savage Rumbaugh）十几年来一直研究黑猩猩的交流能力。她与托特合作，试图教一只名叫坎兹（Kanzi）的黑猩猩制造石片。坎兹以一种创新的思维方式制造锋利的石片，但迄今为止，它仍没能重复早期工具制造者曾用过的系统打片技术。我认为，这表明托马斯·温和麦克格鲁是错误的，早期工具制造者有着超出现代猿类的认知能力。

也就是说，最早的工具靠奥杜威石器工业随机产生，样式不一，这一点仍是真实的。大约在140万年前，非洲出现了一种新型石器组合，考古学家们将其称为阿舍利石器工业，因为在法国北部的圣阿舍利（St. Acheul）首次发现了这些工具的晚期变体。于是，在人类的史前时代第一次有证据表明：石器制造者心中有一个模板，他们按照自己的想法，有意识地把原材料塑造成某种形状。呈泪滴状的阿舍利手斧就是靠精湛的技术和耐心而制造出来的（见图2-5）。托特和其他实验员研究了好几个月，才积累足够的技术制造出与阿舍利手斧同等质量的手斧。
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图2-5　制造工具的技术

下两排是奥杜威工业制造的石器代表。包括一件石锤（白卵石）、砍砸器和刮削器（与石锤在同一排）、小而锋利的石片（第三排）。上两排是阿舍利时期的器物。较特殊的有手斧（两件泪滴形工具）、薄刃砍砸器、手镐，以及与奥杜威石器组合相似的小工具。



根据考古记录，手斧随着直立人的出现而出现。直立人被认为是能人的后代，是智人的祖先。我在下一章中将指出，直立人比能人的脑子大得多，所以可以推论说他们是手斧的制造者。

当祖先发现了制造锋利石片的诀窍时，人类史前时代便有了一次重大突破，即人类突然得到了以前可望不可即的食物。正如托特展示的实物那样，小小的石片是一种很高效的工具，除了那些极其坚韧的兽皮之外，能切开其他所有的兽皮，使兽肉暴露出来。制造和使用这些石片的，无论是猎人还是拣食残尸者，都能让自己获得一种全新的能量源——动物蛋白。这样，他们不仅扩大了自己的觅食范围，而且增加了生育后代的成功率，因为生殖过程极其消耗能量，食用肉类会使这一过程更加安全。

当石器、南方古猿和人属的几个种陆续出土后，人类学家们就会老生常谈：谁制造了工具？如何确定这个制造者？这些问题很难回答。如果我们发现，石器只和人属而非南方古猿的化石在一起，那我们就可以得出结论说人属是唯一的工具制造者。但史前的化石记录没有这么界限分明。萨斯曼研究过南非出土的他所认定的南方古猿粗壮种，根据其手臂的解剖性构造得出结论，这一物种具备足够的动手能力来制造工具。但对于它是否制造过工具，我们无从知晓。

我个人的见解是，我们应当寻找最简单的解释。史前时代的记录表明，距今100万年前以内的时期里，只有人属成员存活过；我们还知道他们制造了石器，所以史前时代只有人属能制造工具的推论是正确的，除非有足够的理由支持其他的设想。各种南方古猿和人属很明显有不同的适应能力，人属吃肉就很有可能是二者的一个重要差别。制造石器是食肉者能力的重要部分，但是没有这些石器工具，食草者也能存活下来。

托特在肯尼亚研究考古遗迹里的工具并做制造工具的实验时，有一个重大发现。最早的工具制造者和现代人一样，使用右手的比使用左手的多。虽然猿类有的是右利手，有的是左利手，但二者比例差不多。现代人在这方面独树一帜。托特的发现使我们对人类进化有了一项重要的认识，即大约200万年前，人属的脑子已经变成了真正的人脑。
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过早出生的人类

近年来的研究成果既令人兴奋又充满想象力，使我们能通过化石深入了解那些早已不复存在的祖先的生物学特征，例如对人类某一物种个体的断奶时间、性成熟时间和预期寿命等问题作出合理猜测。我们凭借已有的认识得知，人属自刚出现开始就是一种不同的人类。南方古猿和人属之间存在着生物学上的不连续性，这从根本上改变了我们对人类史前时代的认识。

人属出现之前，所有两足行走的猿的脑部很小、颊齿很大、上下颌向前突出，并且以一种似猿的方式生存。他们以植物性食物为生，生活环境可能与现在生活在稀树草原的狒狒类似。南方古猿除了行走方式像人类以外，其他方面与人类大相径庭。我们仍不清楚第一批脑部增大的人类究竟是在250万年前的具体什么时间出现的。牙齿的变化也可能是一个适应过程，发生在人类以植物作为唯一食物向食肉的转变期间。

20世纪60年代第一批能人化石出土后，人们已经弄清了最早人属的大脑体积和牙齿构造的变化。也许是因为我们现代人过于注重大脑机能的重要性，所以人类学家们过于关注能人进化过程中大脑体积的突变——从大约450毫升增大到600多毫升。这无疑是一个把人类史前时代引导至新的方向上来的进化适应的重要部分。但这只是一部分而已。对于祖先在生物学方面的新研究表明，能人在其他许多方面也有所改变，从像猿类变得更像人类。

婴儿初生时不能自立，要经历一段较长的儿童期，这是人类发展的重要方面之一。此外，正如每个父母皆知的是，儿童在青春期会经历生长突增，身高以惊人的速度增长。在动物界中只有人类才有这种现象，而包括猿类在内的大多数哺乳动物，是从婴儿期几乎直接进入成年期的。从儿童期到成年，人类在生长突增期身材尺寸增大约25%；黑猩猩的生长曲线比较稳定，它们的身体在青春期只增大14%。

密歇根大学的生物学家巴里·博金（Barry Bogin）对人类和猿类的生长曲线差别另有高见。人类儿童的生长速率比猿类慢，但是脑部的生长速率相似。因此，如果人类儿童按照正常的猿类生长速率发育，其身材将比实际尺寸要大。博金认为，如果青年人必须接受文化熏陶，他们在生长突增期所获的益处必然和高强度的学习相关。如果儿童在发育时和成人的身材尺寸差别很大，那么他们可以建立一种师生关系，使儿童可以更好地向成人学习。如果幼儿身体按照与猿类相似的生长曲线发育，那么他们会出现对抗关系而不是师生关系。当学习期结束时，身材会在生长突增期迅猛增长，赶上成年人。

人类通过高强度的学习才能成为人，他们不仅要学习生存技能，还要学习惯例、社会习俗、家族关系和法律，这些统称为文化。不能自立的婴儿受照顾、较大的儿童受教育，这种环境比猿类社会更具有人类的特征。可以说，文化是人类独有的适应能力，正是人类在儿童期和成熟期的独特生长模式使文化成为可能。

然而，人类的初生婴儿所表现出的不自立，是出于生物学上的需求而不是文化上的适应。人类受脑部和骨盆结构的制约，婴儿不得不早早地来到世上。生物学家们后来才认识到，脑部大小不只影响智力，还与许多被称为生命历史因素的东西密切相关，比如断奶的年龄、性成熟的年龄、妊娠期和寿命等。物种的脑部越大，这些因素就越长。在脑部较大的物种中，婴儿断奶时间较晚、性成熟晚些、妊娠期更长、个体寿命更长。根据与其他灵长类对比得出的一项简单的计算结果显示，智人的平均脑量为1 350毫升，按计算其妊娠期应该是21个月，而不是实际的9个月。因此人类婴儿在出生后需要经过一年时间才能长到相应尺寸，在此之前他们不能自立。

为什么会这样？为什么大自然让新生儿早早地进入危险的世界？原因与脑部有关。猿类幼崽的脑量平均约为200毫升，是其成年时脑量的一半，这种只需要增加1倍的脑量在猿类生命的早期就可以迅速达到。而人类新生儿的脑量只是成年人的1/3，成长早期时脑体积需要增加2倍。人类与猿类的脑部生长情况相似，都会在生命的早期生长到成年的尺寸。所以如果人类像猿类一样只让脑量增加1倍，那么人类新生儿的脑量必须为675毫升。女人们都知道，脑部是正常体积的婴儿分娩时就已经很困难了，甚至会威胁自己的生命，更不用说更大的脑袋了。的确，在人类进化过程中，骨盆的开口逐渐增大以适应增大的脑部。但是骨盆开口的增大程度有限，要受到两足行走的工程学所需要的尺寸的限制。当新生儿的脑量达到现在的385毫升时，骨盆开口就已经达到了上限。

从进化的角度看，我们可以说当成年人类的脑量超过770毫升时，原则上人类就摆脱了似猿的生长模式。若超过这个数字，成年脑量必然会是初生时的两倍多，使婴儿“过早”进入人世，无法自立。成年能人的脑量为800毫升左右，处于人类与猿类生长模式的临界点。早期直立人的脑量大约是900毫升，使他有进化为人的趋向（见图3-1）。请记住，我在论证这一问题时说了“原则上”这个词，因为我假设直立人的产道与现代人的一样大。事实上，我们通过测量图尔卡纳男孩的骨盆，可以较清楚地认识到直立人在这方面的特征。图尔卡纳男孩是我和同事们于20世纪80年代中期，在图尔卡纳湖西岸附近发掘的早期直立人骸骨。
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图3-1　直立人

a、b、c是1975年在图尔卡纳湖东部发现的KNMER 3733号头骨的三视图。它的脑量为850毫升，生活在大约180万年前。为了进行比较，d是在中国发现的直立人（北京人）的侧视图，其脑量为1 000毫升，比3733号头骨晚100万年。



由于男性和女性的骨盆开口大小相似，所以测量图尔卡纳男孩骨盆开口的尺寸，就能正确估计其母亲的产道大小。我的朋友兼同事艾伦·沃克是约翰斯·霍普金斯大学的解剖学家，他用出土时七零八落的骸骨重建出这个男孩的骨盆（见图3-2）。通过测量其开口大小，他发现该骨盆比智人的骨盆小。由此，他计算出直立人新生儿的脑量大约为275毫升，远远小于现代人新生儿的脑量。
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图3-2　图尔卡纳男孩

这是9岁的直立人的复原骨架，可以看出，他的身体结构与人的很相似。旁边站着的是沃克，这副骨架的重建者。



显而易见，直立人和现代人一样，婴儿出生时的脑子大小为成年时体积的1/3，出世时必然都无法自立。可以推测，母亲悉心照顾婴儿是现代人社会环境的一部分，这在170多万年前的早期直立人中就开始发展了。

我们不能用类似的方法衡量直立人的直系祖先——能人，因为还没有发现能人的骨盆。但是如果能人婴儿刚出生时的脑部和直立人新生儿一样大，那么他们出生时同样无法自立，需要“过早”出生，只不过时间不会像直立人那么长。他们也需要生活在一个与人类一样的社会环境中，但程度略低。所以从一开始，人属就朝人的方向发展。同样，各种南方古猿具有似猿的脑部，所以其早期发展阶段也遵循似猿的模式。

在无法自立的这段较长时期里，婴儿需要父母悉心照料，这已被确认是早期人属的特点。除婴儿期以外的儿童期的其他阶段又有什么特点呢？儿童期延续到什么阶段才足以学习实践和文化技能，随后出现生长突增期呢？

现代人身体生长比猿类缓慢，所以童年期相对长一些。这使人类生长过程中达到各个阶段的里程碑的耗时也较长。例如，人类在大约6岁、11～12岁、18～19岁分别长出第一、第二、第三恒臼齿，而猿类则分别是在3岁、7岁和9岁。我们需要研究颌骨化石以判断其臼齿的生长时间，从而弄清史前人类的童年何时变长的问题。

例如，图尔卡纳男孩死时刚长出第二臼齿。如果直立人童年时期遵循发育较慢的人类发育形式，则意味着这个儿童死时大约11岁。但是如果直立人的生长曲线与猿类的相似，则此儿童死时应为7岁。在20世纪70年代初期，美国宾夕法尼亚大学的艾伦·曼（Alan Mann）全面分析了人牙化石并得出结论：南方古猿和人属所有的种在儿童期都遵循缓慢生长的人类类型。他支持包括南方古猿在内的人科所有的种都遵循现代人类型的传统认知，其研究极有影响力。的确，我们在观察图尔卡纳男孩下颌骨时，发现他刚长出第二臼齿，于是我推测，他如果像智人，死时就是11岁。作为南方古猿非洲种的塔翁小孩，他死时正在长出第一臼齿，所以我推测他死时是7岁。

20世纪80年代后期，几位研究人员否定了我的推测。美国密歇根大学的人类学家霍利·史密斯（Holly Smith）认为脑量与第一臼齿长出的年龄有关，以此判断化石人类的生活类型。史密斯搜集了人和猿的资料作为基线，然后研究了许多人类化石，对二者进行比较，得到三种等级的生活史类型：一是现代人等级，6岁长出第一臼齿，寿命66岁。晚期直立人，也就是80万年前以后的人，还有尼安德特人都符合现代人等级。二是猿的等级，刚过3岁长出第一臼齿，寿命大约40岁，如各种南方古猿。三是中间等级，如图尔卡纳男孩那样的早期直立人，4岁半长出第一臼齿，如果他没有夭折，可以期望活到52岁左右。

史密斯的研究表明，南方古猿的生长类型与现代人不同，他们更像猿类。而早期直立人的生长发育介于现代人与猿类之间，所以我们如今得出如下结论：图尔卡纳男孩死时大约9岁，而不是我最初推测的11岁。

这些结论与一整代人类学家们的设想截然相反，因而引起很大争议。当然，也可能是史密斯错了。所以，在这样的情况下，我们希望能进行相关研究工作以确认这些结论。解剖学家克里斯托弗·迪安（Christopher Dean）和蒂姆·布罗米奇（Tim Bromage）那时在伦敦大学学院研究出直接确定牙齿年龄的方法。就像用年轮计算树木年龄一样，他们在显微镜下观察到，牙齿的线代表年龄。由于我们不能确定这些线的形成方式，所以这个计算方法并不像听上去那么简单。尽管如此，迪安和布罗米奇还是开始用该技术研究一个南方古猿的下颌骨。从其牙齿发育程度来看，该下颌与塔翁小孩的下颌一致。他们还发现，这个南方古猿死时刚过3岁，正在长出第一臼齿，这表明他遵循一种似猿的生长曲线。

当迪安和布罗米奇研究其他一些人牙化石时，他们也像史密斯那样提出三种等级：现代人等级、猿的等级和中间等级。这再次表明，南方古猿处于猿的等级，晚期直立人和尼安德特人是现代人等级，早期直立人是中间等级。这些研究结果再次引起讨论，尤其是南方古猿的生活究竟像人类还是像猿类的讨论更加激烈。

圣路易斯华盛顿大学的人类学家格伦·康罗伊（Glenn Conroy）和临床学家迈克尔·范尼尔（Michael Vannier）把医学界的高科技引进人类学的实验室，结束了这场激烈的讨论。他们利用三维计算机断层扫描术，看到塔翁小孩下颌化石的内部，基本证实了迪安和布罗米奇的结论：塔翁小孩接近3岁时死亡，其生长曲线似猿。

通过化石研究生活史和通过研究牙齿发育来推测其生物学情况，就好像把血肉和骨骼完全匹配，对于人类学来说是很重要的能力。例如，我们认为图尔卡纳男孩会在4岁前断奶，假如他没有夭折，会在14岁时性成熟。他的母亲经过9个月的孕期，在自己13岁时生下第一个孩子，之后可能每三四年怀孕一次。这表明，到直立人出现的时候，人类祖先在生物学上已经脱离猿的等级而向现代人的方向发展，但南方古猿仍处于猿的等级。

人属的进化适应

早期人属向现代人的生长发育方式进化，这出现在一定的社会环境中：所有灵长类动物都是社会化的，现代人的社会性已达到顶峰。我们根据早期人属的牙齿证据，推测其生物学方面的变化，进而得出：这一物种已加强其社会交往，并创造出一种培育文化的环境。看起来整个社会结构都发生了重要变化。我们是如何发现这种变化的呢？通过比较男性和女性的身材，再考虑到狒狒和黑猩猩等现代灵长类动物雌雄身材大小的反差，我们可以清楚地看出这些变化。

前面说过，稀树草原上的雄狒狒的身材是雌狒狒的两倍。灵长类学家发现，成年雄性之间激烈竞争以获得交配的机会，从而产生体型差异。与大多数灵长类动物一样，雄狒狒成年时会离开原来的群体而加入附近其他群体，之后便与已在该群体定居的其他雄性处于竞争状态。在大多数狒狒群中，以移居形式存在的雄狒狒通常彼此没有亲属关系，所以也就不存在遗传原因让它们互相合作。

而在黑猩猩中，出于某些尚不清楚的原因，雄性留在出生时的群体，而雌性转移到别的群体。这使雄黑猩猩因遗传因素彼此合作以获得雌黑猩猩的青睐，因为它们是有一半共同基因的兄弟。它们还会合作对抗其他黑猩猩群。在狩猎时，它们常常合作把猎物猴子逼到树上。这种合作大于竞争的现象反映在了雌雄身材比例上，雄性只比雌性大15%～20%。

由于雄性南方古猿的体型大小与狒狒类似，因此可以合理假设，各种南方古猿的社会生活与我们现在见到的狒狒相似。当我们比较早期男女智人的身材时，可以明显发现已经出现的重要变化：男性身材比女性大不超过20%，与雌雄黑猩猩的比例相同。如同剑桥大学人类学家罗伯特·弗利和菲利斯·李（Phyllis Lee）论述的那样：在人属起源时，这种身材变化也代表社会结构的变化。早期人属中的男人们很可能与其兄弟们一起留在出生的群体里，而女人们转移到其他群体。他们之间的关系正如我所指出过的那样，促进了男性之间的合作。

我们无法确定导致社会结构发生这种变化的原因。出于某种未知的缘由，增进男人们之间的合作是有利的。有些人类学家曾认为，抵御相邻的人属部落的侵犯十分必要。那么，这种变化似乎完全是以经济需求为中心的。还有些证据将原因指向人属的饮食变化，例如肉类成为能量和蛋白质的重要来源。早期人属牙齿结构的变化以及石器技术的改进都表明其进化出了食肉的能力。此外，脑子作为人属身体结构的一个组成部分，必须有丰富的食物才能使其增大。

生物学家们深知，脑是新陈代谢耗费能量很多的器官。现代人脑子的重量只占身体的2%，但耗费的能量却达到20%。在哺乳动物中，灵长类动物的脑子最大，而人类又很大程度地扩大了脑子的尺寸。体重相同的人和猿相比，前者的脑量是后者的3倍。苏黎世人类学研究所的人类学家罗伯特·马丁（Robert Martin）曾指出，人属脑量的增加与能量供应的增多同时出现。他认为，早期人属的食物必须既可靠安全又营养丰富。而肉类是热量、蛋白质和脂肪的集中来源，只有大大提高食物中肉类的比例，早期人属才能形成超过南方古猿的脑量。

综上所述，我认为早期人属的进化适应的主要内容在于意义重大的食肉能力。下一章中我们将看到，早期人属是靠捕猎活物还是仅靠拣食尸体为生，还是二者都有，这个问题在人类学中产生了很大争论。但我确定，食肉对于祖先的生活意义非凡，而且发展出同时获得植物性食物和肉类的新型生存战略，需要有相当复杂的社会结构和合作。

生物学家们认为，当一个物种的生存形式发生基本的变化时，其他各种变化就会随之产生。最为常见的是这种连带变化要求该物种产生新的解剖结构，以适应新的食物。我们已经看到，早期人属的牙齿和上下颌骨的构造与南方古猿不同，这大概是由于他们适应包括肉类在内的食物而形成的。

人类学家们后来才相信，早期人属和南方古猿的不同之处，除了牙齿之外，还有身体活跃度。有两个独立的研究证实了同一结论，即早期人属是第一个能有效奔跑的人种。

几年前，马丁的一个同事彼得·施密德（Peter Schmid）曾有机会研究著名的露西骸骨。他用玻璃纤维模型重组了露西的全身骨骼，希望将其基本还原为人的形状。但他对自己的所见十分惊讶，他看到露西的胸廓呈猿类的圆锥形，而不是人类的桶形，露西的肩、躯干和腰也很像猿类。

1989年，施密德在巴黎的一次重要的国际会议上，陈述了自己的新发现的意义，这些意义非常重要。他说：“南方古猿阿法种不能在奔跑时提升他的胸部以进行和我们一样的深呼吸。露西大腹便便却没有腰部，这限制了她的灵活性，而灵活性对于人类的奔跑很重要。”人属会奔跑，而南方古猿不会。

莱斯利·艾洛在研究体重和身材时指出了关于灵活性的第二个证据。她测量了现代人和现代猿的体重和身长，将其与化石人的体重和身长进行了比较。现代猿身体粗壮，其体重为同等身高的人的2倍。化石资料也清楚地分成了两种类型：南方古猿的身体构成像猿，而各种人属生物则像人。艾洛的发现和施密德的研究，与弗雷德·斯普尔在南方古猿和人属的内耳解剖构造上所发现的差异相符合：身材的改变有助于两足行走。

我在前文曾说，人属的进化不只伴随脑量的变化。现在可以看到其他的重大变化：南方古猿两足行走的灵活性受限，而人属行动敏捷。

之前我曾论述过，自然环境变化使两足行走这种更高效率的行动方式得以产生，从而使两足行走的猿能在不适合普通猿类生活的栖息地继续生存。当它们在开阔的林地寻找广泛的食物资源时，能在更大的地域范围内来来去去地搜寻。后来，一种新的行动方式与人属进化同时发生，它仍是两足行走，但却敏捷和活跃得多。现代人身体轻巧灵活，走路时大步迈进，身体能够有效地散热，这对于早期人属这种活跃于开阔且温暖环境的动物很重要。快速且大步的两足行走代表了人类适应的核心变化。我将在后面论述，该变化是如何促使其产生活跃的狩猎行为的。

纽约州立大学的人类学家迪安·福尔克（Dean Falk）强调说，活跃的动物散发热量的能力对其大脑的生理活动特别重要。她在20世纪80年代进行的解剖研究证明，人属脑部的血管结构使得从中流动的血液能冷却大脑，而南方古猿则不能。福尔克的这一热辐射假说，是支持人属巨大的适应性变化的又一论据。

南方古猿的灭绝

人属的进化适应显然是成功的，几乎不必多说，这一点从我们现在的情况可证。但是我们为何没有与其他两足行走的猿类成为同伴呢？

200万年前，东非和南非的人属与几种南方古猿共生。但100万年以后，人属脱颖而出傲然独立，各种南方古猿濒临灭绝。我们倾向于认为灭绝意味着某物种不能克服自然界的挑战，是一种失败的标志。但事实上，99.9%以上曾经存在过的物种都会由于运气差或基因问题而最终走向灭绝。那么，我们对南方古猿的命运了解有多少呢？

我常问自己，人属变成肉食者后是否会吃掉他们的南方古猿表兄弟，致使后者灭绝。我不怀疑早期人属经常像猎捕羚羊和其他动物那样，杀死易受攻击的南方古猿。但是南方古猿灭绝的原因很可能与其他的动物一样平常，没有特殊之处。

我们知道，直立人是第一批分布到非洲以外的人类，是极为成功的物种。早期人属数量也许发生了猛增，从而变为与南方古猿争夺赖以生存的食物资源的主要竞争者。此外，在距今200万到100万年前之间，狒狒这种生活在地面上的猴子也成功进化、数量暴增，且与南方古猿争夺食物。南方古猿可能死于由人和狒狒施加的双重竞争压力之下。
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狩猎者还是拣食者

早期人属的体质特点反映出他们对肉食的积极追求，换句话说，他们是寻找猎物的猎人，这一点得到了几个方面的证据的支持。狩猎和采集作为谋生的一种手段，从人类史前时代持续到了最近的时期。1万年前我们的先辈才开始发展农业，改变了这种简单的生存方式。人类学家们一直在研究的一个重要问题是，这种明显是人类特有的生存方式是何时出现的呢？是否像我说的那样，从人属开始时就已经存在了？或者只是随着现代人的进化，可能在10万年前才出现的？为了回答以上问题，我们必须仔细分析化石和考古记录中的线索，以探寻狩猎和采集这两种生存方式的信号。在本章中，读者可以看到，许多理论近几年来已有改变，这反映出我们看待自己和祖先的方式正在改变。心中若有一幅像我们所知的现代狩猎–采集人群搜寻食物的图景，对于仔细研究史前时代是有帮助的。

猎取肉食与采集植物相结合，是人类独有的一贯的谋生策略。这种策略超级成功，使人类在地球上除南极洲以外的每个角落繁衍生息。从水汽蒙蒙的雨林到干燥的沙漠、从肥沃的河岸地区到不毛之地的高原，人类能在各种环境中生存，不同的环境提供的食物完全不同。美洲西北部的土著靠捕获大量鲑鱼生存，而卡拉哈里（Kalahari）的昆桑人主要靠从某种硬壳果中获取蛋白质以维持生存。

尽管狩猎–采集者的食物和生态环境有差别，但是他们的生活方式却有很多相似之处。例如，人们生活在一个大约25人组成的小群体里，这种群体以成年男性和女性及其后代为核心，他们与其他群体交往时，形成了一个由习俗和语言连接的社会政治网络。一个典型的网络中大约有500人，形成一个地方性的部落。这些部落的人们住在临时的营地，在那里寻找日常食物。

在人类学家们研究过的大多数现存的狩猎–采集者社会中，劳动分工明确，男人负责狩猎，女人负责采集植物性食物。营地是活跃的社交场合，也是分享食物的地方；当分享肉类食物时，常进行一些复杂的、受严格社会规则制约的仪式。

对于现在的西方人来说，依靠当地自然资源，以最简单的技术维持生存似乎是令人沮丧的挑战。但实际上，这是一种极为有效的生存方式，因为狩猎–采集者常常能在3到4小时内就收集到足够吃一天的食物。哈佛大学的人类学家们在20世纪60年代到70年代进行的一项重要研究表明，位于卡拉哈里沙漠边缘的昆桑人部落就是这样生存的。城市化的西方人很难理解狩猎–采集者与自然环境协调的方式。事实上，昆桑人知道如何开发在现代人眼中看起来似乎贫乏的资源。他们的生命力来源于在相互依存和合作的社会体系中，共同开发植物和动物资源。

狩猎是人类进化过程中的关键要素，这一观念在人类学领域里历史悠久，最早可以追溯到达尔文时期。达尔文于1871年出版的《人类的由来》一书中提出，石制武器既能抵御肉食动物，也能杀死猎物。他提出，用人造武器狩猎是使人类最终发展为人的因素之一。他有5年“贝格尔号”的航海经历，这影响了他关于我们祖先的描述。对于自己遇见南美洲南部火地岛人时的情景，达尔文这样描述道：

我们的确起源于野蛮人。在一片荒凉且高低不平的岸边，在我第一次看到一群火地岛人时，我永远不会忘记当时的惊讶，因为一个想法立刻涌上心头：我们的祖先就是这样的！这些人赤身裸体，身上涂了颜色，长发缠在一起，兴奋时满口白沫，野蛮中带着惊奇和怀疑。他们没有任何艺术感，像野生动物一样以捕猎为生。

确信狩猎是我们进化的核心，并将祖先的生活方式与现存的技术不发达的人的生活方式结合在一起，深深地刻在人类学的思想里。罗格斯大学的生物学家蒂莫西·珀佩尔（Timothy Perper）和人类学家卡梅尔·施赖尔（Carmel Schrire）在一篇关于上述问题的有深度的文章中简要地写道：“狩猎和食肉促进了人类进化，推动人类成为今天这样的物种，这就是狩猎模式。”他们解释说，这种模式从三个方面塑造了我们的祖先，也就是影响了早期人类心理的、社会的和地区的行为。南非人类学家约翰·鲁宾逊（John Robinson）于1963年在一篇经典文章中指出了人类史前狩猎技术的重要意义。他写道：

我认为把肉类放进食谱似乎是极端重要的进化变化，为新的进化打开了一扇大门。在我看来，这种变化在进化上与哺乳动物，或者更恰当地说与四足类生物的起源同等重要。伴随着人类的智慧和文化的大扩张，它将新领域与新的进化机制应用于人类的进化过程，而其他动物的进化过程难以与之相提并论。

我们设想的狩猎传统也有些神话色彩，有点像亚当和夏娃的原罪。亚当和夏娃偷吃禁果后，只能离开伊甸园。珀佩尔和施赖尔评论说：“在狩猎模式中，人类为了在酷热的大草原上生存而食肉，使人类这种动物变成一种特殊的动物，在随后的历史中生活在暴力、掠夺和血腥的环境里。”20世纪50年代，雷蒙德·达特和罗伯特·阿德里（Robert Ardrey）在其文章中也写过这一主题，而后者更加受欢迎。“人类不是生来就清白无罪。”这是阿德里在1971年出版的《非洲创世纪》（African Genesis）一书中著名的开场白。无论是公众还是专家们，心中都对这种理念坚信不疑。我们也将会看到，在分析考古记录时，这种理念起到了重要作用。

1966年，以“人，狩猎者”为主题的人类学会议在芝加哥大学召开。这次会议研究了狩猎在人类进化中的作用，成为人类学思想发展的里程碑。它的重要意义之一在于，指出采集植物性食物是大多数狩猎–采集者社会获得能量的主要来源。而且正如达尔文在差不多一个世纪前说的那样，这次会议把已知的现代狩猎–采集者的生活方式等同于我们最早的祖先的行为方式。会议肯定了史前记录中积累的石器和动物骨骼是食肉的明显证据。如同我的朋友兼同事哈佛大学的格林·艾萨克（Glynn Isaac）所认为的那样，这个证据意味着：“整个更新世不断沿着一条石头和骨头的踪迹前进，因此把累积的石制品和动物遗骸当作古人类营地的化石遗址是理所应当的。”换句话说，我们的祖先被认为曾像现代狩猎–采集者一样地生活，只是形式上更为原始。

艾萨克于1978年在《科学美国人》杂志上发表了一篇重要的文章，提出食物分享假说，这使人类学研究更上一层楼。在文章中，他把重点从作为塑造人类行为动因的狩猎，转移到协作性获取和分享食物的影响上来。他于1982年在达尔文逝世100周年追思会上提出：“食物分享有利于语言、社会协作和智慧的发展。”

艾萨克在1978年的这篇文章中指出，区分人类和猿类的行为类型有5种：（1）两足行走方式，（2）语言，（3）在某个社会环境中有规律、有秩序地分享食物，（4）住在家族营地，（5）猎取大型动物。现代人的行为就是如此。艾萨克提出，早在200万年前，人类社会和环境中的各种基本变化就已经开始发生。他们属于萌芽期的狩猎–采集者群体，以小型机动群体的形式生活在一起，占据临时的营地，男性出去猎取动物，女性则采集植物性食物。营地中设有社会生活的中心，人们在此处分享食物。1984年，艾萨克在过早离世前一年曾对我说：“肉虽是食物的重要组成部分，但就算分析考古遗址也没有充分证据证明，肉来源于狩猎，还是来自其他动物吃剩的尸体。”

艾萨克的观点深深影响着解释考古记录的方式。无论何时发现与动物化石共存的石器，它们都代表着一个古代的“家族营地”，是一群狩猎–采集者在大概数日的活动中在营地里面胡乱丢弃的垃圾。他的观点似乎合情合理。我于1981年在《人类的形成》（The Making of Mankind）一书中写道：“食物分享假说在所有那些用于解释‘是什么力量使早期人类走上通向现代人之路’的学说中最为可信。”该假说与我看到的化石和考古记录大致相同，遵循合理的生物学原理。史密森学会的理查德·波茨（Richard Potts）对此表示赞同，他在1988年出版的《奥杜威早期人类的活动》（Early Hominid Activities at Olduvai）一书中将其评论为“一种似乎有魅力的解释”。他写道：

家族营地、食物分享假说结合了人类行为和社会生活的方方面面，如互惠体系、交换、亲缘关系、生计、劳动分工和语言，这对人类学家来说很重要。根据骨骼化石和石器记录中的狩猎和采集的生活方式的基本内容，考古学家能推断出其他东西，呈现出一副该物种的完整样貌。

然而在20世纪70年代末到80年代初，艾萨克和新墨西哥大学的考古学家刘易斯·宾福德（Lewis Binford）使这种观点开始发生改变。他们发现，对史前记录盛行的诸多解释都建立在没有阐述清晰的假设的基础之上。他们于是开始区分真实的记录上已知的东西和假定得出的东西。他们从最基础的层次开始，质疑同一地点发现的石器和动物骨骼化石是否有意义。这种相同地点的空间巧合，是曾被假设的那样暗示着它是史前的屠宰场吗？如果是屠宰场的话，是否说明那里进行屠宰的人与现代的狩猎–采集者的生活方式相同呢？

艾萨克经常和我讨论各种生存假说。他曾设想过各种方案，在这些方案里，骨骼和石头也许可以出现在同一个地方，但这与狩猎和采集的生活方式无关。例如，一群早期人因树下阴凉而在下面待一段时间，为某种目的敲打石头却不屠宰动物尸体。他们制造石片也许是用来削木棍，以便用木棍从地里挖出植物块茎。这群人离开后，一只豹子可能会爬上同一棵树，豹子常常这么做，把杀死的动物拖上树；动物的尸体逐渐腐烂，骨头掉到地上，混在石器制造者在那儿留下的散石片里。150万年后，发掘此地的考古学家如何判断他的这种设想与早已得到赞同的解释（关于一群游荡的狩猎和采集者的屠宰行为的解释）哪个更正确呢？我的直觉是：早期人类的确进行某种形式的狩猎和采集，但我能理解艾萨克对如何解读证据更为可靠的重视。

刘易斯·宾福德对传统观念的诘问比艾萨克更尖刻。他在1981年出版的《骨：古代人与现代神话》（Bones: Ancient Men and Modern Myth）一书中提出，把石器和骨骼化石的组合看作古营地遗址的考古学家们是“在虚构一个关于我们人类的过去就是这样的故事”。他没有研究过早期考古遗址，而研究了距今13.5万到3.4万年前之间生活在欧亚大陆的尼安德特人的骨头，得出了这一观点。

他在1985年的一篇重要综述中写道：“我深信这些相对较晚的祖先的狩猎和采集生活方式与完全现代化的智人不同。如果真是这样，那么认为早期人类的生活方式几乎和‘人’的一样，这种想法显然是不可靠的。”宾福德认为，任何有组织的狩猎都只在现代人产生后开始，时间是距今4.5万到3.5万年前之间。

宾福德认为，早期考古遗址没有一个能被确认为古代营地的遗迹。通过分析其他人关于奥杜威峡谷考古遗址的骨骼化石资料，他得到结论：非人类的食肉动物就是在这些遗址处杀死其他动物。一旦诸如狮子和鬣狗等食肉动物离开，人类就到这里拾取它们吃剩的少许尸肉。他写道：“在绝大多数情况下，只剩下骨髓可以吃了。并没有证据证明人类把拾取的食物从捡获地点搬回营地以供消费，同样，关于食物分享的说法毫无依据。”宾福德的这些观点展现了200万年前我们的祖先的另一种风貌。他认为“祖先们不是浪漫主义者，而是为了得到少许食物而拣食有蹄动物的尸体残遗以充饥的折中主义者”。

根据这种观点，我们的祖先与人类大相径庭，表现在生存方式不同，语言、道德、意识等其他行为要素的缺失。宾福德总结说：“我们人类这一物种的到来，不是渐进的过程，而是在一段相对较短的时间里突发的结果。”这是这一争论的核心。如果早期人属的生活在各个方面都与人相似，那么我们不得不承认：人性本质的出现是渐进的过程，把我们同远古时期联系起来。但如果似人的行为真的是最近才突然出现的，那么这意味着我们与远古和自然界的其他部分各不相干，处于一种傲然孤立的状态。

虽然艾萨克和宾福德都密切关注对史前记录研究的夸张解读，但他们从不同侧面对其进行了修正。宾福德大量钻研其他人的研究资料，艾萨克则亲力亲为，发掘考古遗址，以新的眼光看待证据。虽然狩猎和拣食尸体之间的区别不是艾萨克关于食物分享假说的重点，但它对于重新研究考古记录来说很重要。狩猎者还是拣食者，这是争论的关键。

原则上，狩猎和拣食尸体在考古记录上应该有不同的表现，狩猎者和拣食者所遗留的考古记录，应该有明显的差别。比如，一个猎人打死了一只动物，他会选择将整个尸体或其中的任何部分带回营地；相反，拣食者只能在丢弃处得到残骸，他选择带哪些回营地的范围相当有限。因此，猎人的营地应当有多种多样的骸骨，有时可能还有一副完整的骨架。

但会有许多因素把这一明显的场景弄得乱糟糟的。正如波茨讲道：“如果拣食者发现了一具因自然原因而死的动物尸体，那他会拿走尸体的所有部分，由此拼凑出的骸骨将与狩猎的结果相同。而且如果一只动物刚被野兽杀死，就被拣食者赶走了，这时拼凑的骸骨也将与狩猎的结果相同，这又怎么解释呢？”芝加哥人类学家理查德·克莱因（Richard Klein）曾分析过南非和欧洲的许多拼凑出的骸骨，他认为，区分这两种谋生方式也许是不可能的，“有太多的方式可以把骨头带进遗址里，同时这些骨头能遇到太多的不同情形，这将导致究竟是猎人还是拣食者的问题永远无法解答”。

艾萨克着手检验新思路的发掘地叫作50号遗址，位于肯尼亚北部图尔卡纳湖以东大约24公里的卡拉里（Karari）悬崖。1977年之后的3年里，他与考古学家和地质学家们在小溪旁的砂岸上挖开一片古代地层。他们小心翼翼地挖出了1 405块石制品和2 100块骨片，这些石制品和骨片有大有小，小的居多。这些东西大约是在150多万年前，被季节性河水在雨季的一次提前泛滥所掩埋。如今这里干涸了，千万年来被侵蚀得沟壑纵横的荒地上点缀着灌木丛和矮树。艾萨克和他的小组给自己设定的目标是，希望发现150万年前发生了什么，石制品和动物骸骨为什么会出现在同一个地方。

宾福德曾在以前的评论中提出，水流的作用会使许多骨头出现在同一个地方。也就是说，一条流速较快的河流可以卷走一块块石块和骨头，将其堆积到流速慢的地方，例如在河流变宽处或河湾的凹陷处，所以它们聚集在一起或许纯属偶然，并非是人类活动导致的。“考古遗址”的出现只不过是水力的作用在捣鬼。但这一解释不适用于50号遗址，因为这片古代地层在河岸上，而不是在水中，而且地理证据表明这里的堆积是缓慢叠加的。无论如何，骨头和石头的直接联系需要得到证明，而不能只是假设。而这种实物证据出人意外地出现了，并成为近期考古学上的里程碑式的发现之一。

当屠宰者肢解某只动物或者用刀剔去骨头上的肉时，无论用的是金属刀还是石刀，他们都难免会偶然把刀切进骨头，留下长长的沟痕和割痕。肢解的割痕集中在关节周围，剔肉也会在别处留下割痕。当威斯康星大学的考古学家亨利·邦恩（Henry Bunn）检查50号遗址的一些残骸时，他注意到了这样的沟痕，在显微镜下观察到这些沟痕的横断面呈V形。这是150万年前搜寻食物的人弄出的割痕吗？用现代的骨头和石片做的实验证实了这是割痕，确切地证实了该遗址的骨头和石片之间存在着因果关系，即人类把它们带去加工以作为食物。这一发现首次直接证实了早期考古遗址中骨头与石头之间在行为方面的联系，是一个解开古代遗址未解之谜的确凿证据。

科学界的重大发现总是在同一时间接踵而至。有关割痕的研究也是这样。波茨和约翰斯·霍普金斯大学的考古学家帕特·希普曼（Pat Shipman）在研究图尔卡纳湖周边和奥杜威峡谷的考古遗址里出土的骸骨时，也发现了切割痕迹。他们采用与邦恩不同的研究方法，但却获得了相同的结论：近200万年前，人类就会使用石片肢解尸体和剔肉（见图4-1）。
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图4-1　古代屠宰的迹象

在肯尼亚北部150万年前的考古遗址中发现的动物骨化石表面的微小的切割痕迹（箭头所示），这显示了早期人类用尖锐的石器从动物尸体上剔肉。



回顾过去的研究，令人惊奇的是，许多人曾多次研究过波茨和希普曼检测过的骨化石，却没有发现切割痕迹。如果这个盛行的考古学理论是正确的，那么那些思维灵敏的人一定能立刻想到：骸骨化石上必然有屠宰的痕迹。但正是因为大家已经预设好了答案，所以没有人仔细研究它。此时，一旦有人对未被证实的假设心存疑虑，就是他们去寻找、去发现证据的大好时机了。

50号遗址出现了更多的证据，证明人类把石器用于骨头是日常生活的一部分。在该遗址里，一些较长的骨头被砸成碎片，这是有人把长骨头放在一块类似于砧座的石头上，多次击打以获得里面的骨髓。这一情景可以从旧石器时代的碎骨片重建而来，先把碎片组成完整的骸骨，然后逐块分析每一块被击打留下的独特印记。艾萨克及其同事在一篇描述其发现的文章中写道：“发现那些被石锤砸碎的骨片可以拼合在一起，就能设想早期原始人取出并吃下骨髓的动作。”而对于切割的痕迹，他们写道：“如果发现骨头关节端有切割痕迹，显然很像是用一块边缘尖锐的石头肢解羚羊腿时形成的切割痕迹，让人禁不住立即联想到屠宰时的特有场景。”

除了150万年前人类活动的这些场景之外，石头本身也能传达信息。当一个击打者从一块大卵石上打下石片时，这些小片会落在他或者她周围的小片区域里。威斯康星大学的考古学家埃伦·克罗尔（Ellen Kroll）在50号遗址就有这样的发现，打碎的石头集中在遗址的一端，一部分长颈鹿、一部分河马、一只非洲大羚羊、一匹类似斑马的动物和鲶鱼脊椎的骨片也集中在同一处。艾萨克及其同事们写道：“我们只能靠推测判断人们在做事时喜欢待在遗址北部的原因，但是观察到的情况显示那儿可能有树荫。”关于石片还有一个更引人注意的方面是，与被砸成碎片的较长的骨头一样，那些碎石片也可以被复原为一块火山岩卵石。

在第2章中我曾提及，尼古拉斯·托特和劳伦斯·基利曾在显微镜下分析过一些石片，并发现石片上有由于割肉、砍树或切割草类等较软植物而引起的擦痕。这些石片出土于50号遗址，对其分析的结果给150万年前的各种活动增添了新场景。50号遗址的活动与水力作用毫无关系，而是人类把部分动物尸体带到这里，并用在这里造出的石器进行加工。将骨头与石头有意识地运到食品加工中心的实证，在70年代晚期的理论混乱状态之后，对整合考古理论来说是重要的一步。但这个证据是否能确认50号遗址的人类骸骨，也就是直立人到底是猎人还是拣食尸体者呢？

艾萨克及其同事们是这样表述的：“通过研究拼凑的骸骨的特征，我们发现，要严肃考虑获取肉食的主要方式是拣食猛兽吃剩的尸体，而不是主动狩猎。”在以前，只要在遗址内发现了完整的尸体，就能下结论说他们是靠狩猎获得肉食的。但正如我在前文提到的那样，对于拼凑骸骨的解释是有潜在问题的。然而，却有其他证据表明拣食尸体残骸是早期人属获得肉食的方式。例如，希普曼通过检查骨头上的切割痕迹的分布情况，有了两个发现：第一，只有一半的切痕是肢解尸体留下的；第二，许多切痕分布在少肉的骨头上。此外，很多切痕是食肉动物留下的牙印，这意味着在人类接触到这些骨头之前，食肉动物已经咬过了。希普曼由此推论说这是“强有力的拣食尸体的证据”。她注意到我们祖先的形象是“不熟悉的和不愉快的”。他们的形象绝不是传统理论中的杰出猎人的形象。

我相信早期人属寻找肉食时，会拣食尸体残骸。如同希普曼观察到的那样：“食肉动物能捡拾残尸时就会拣食残尸，无残尸可捡时才狩猎。”但是我怀疑，近期的考古学研究是否发展得太快了。近来对“早期人属进行狩猎”这一观点进行的反驳是否太“热烈”了。希普曼分析切痕的分布后发现，肉少的骨头上切痕更多。我认为她的分析非常重要。这是什么呢？答案是为了切下肌腱和皮。用这些东西可以很容易地做出有效的陷阱以抓住更大的动物。所以如果早期直立人不以这样的方式狩猎，那么我会惊讶不已。随着人属的进化而出现的类似现代人的体格，与狩猎的适应性相匹配。

有关50号遗址的研究对艾萨克十分有利。这些研究证实：原始人把骨头和石头运到中央地区，但他们没有把此处当作家族营地。艾萨克在1983年写道：“我发现自己在以前的文章中提出的关于早期人类的假说，似乎把他们描述得过于接近现代人。”因此他把食物分享假说改为“集中地域搜寻食物”的假说。我怀疑他这么做过于保守。

我无法肯定，对50号遗址的研究可以证实这样的假说：直立人过着狩猎–采集者生活，他们每隔几天会变迁临时住处，把食物带到那里分享。我们无从知晓，50号遗址在多大程度上呈现出艾萨克原先的食物分享假说的社会经济背景。但按我的判断，能证明早期人属在社会、认知和技术能力上完全超过黑猩猩的证据很充足。我认为这些生物不是小规模的狩猎–采集者群体，但似人等级的原始狩猎–采集者生活在那时已经开始建立。

150万年前的一天

尽管我们无法确定直立人最早的日常生活面貌，但我们可以凭借50号遗址的大量考古证据和自己的想象力重现150万年前的情景，如下：

在一个大湖的东面，有一条季节性的河流缓缓流过由河水淤积而成的一片开阔的平原。高大的金合欢树整齐地排列在迂回的河岸边，投下足以抵抗热带骄阳的片片荫凉。在一年的大部分时间里，河床是干涸的，但近期北部山区的雨流向湖中，使河水缓慢上涨。几周之后，淤积平原变得色彩斑斓，开花植物散布在橙色的土地上，仿佛一汪汪或黄或紫的池塘，低矮的金合欢树则像翻滚的云朵，雨季的步伐近了。

在河湾处，我们看见一小群人，是5个成年女性与几个青少年和婴儿。他们体格健壮，行动敏捷，正在高谈阔论，有的妙语连珠，只为闲聊，有的正在讨论当天的计划。日出前，人群里的4个成年男性早早地出发去寻找肉类了。女性的任务则是采集植物性食物（这才是他们的主要食物）。男人狩猎、女人采集的体系在他们之间运行得很好，其历史已经久远到无人能记得清了。

3个女性正准备出发，除了肩上围着一张兽皮外，全身赤裸。肩膀具有双重作用：背婴儿和食物袋。之前，一个女性用锋利的石片把粗树枝削成又短又尖的木棒，她们就用这根木棒从地里挖出深埋的、多数大型灵长类动物不愿食用的薯类块茎。像平时一样，她们最后排成一排，顺着小路走向远处的丘陵。她们知道这条路通向薯类丰富的地区，而对于成熟的果类，她们会等到当年的晚些时间才去采摘，那时的雨水已经完成了自然赋予的任务。

沿着小溪流往回走时，留下来的2个女性静静地躺在一棵高大的金合欢树下的软沙上，看着3个小孩嬉戏。这些孩子已不是包进兽皮的襁褓期婴儿了，但还没有到打猎和采集的年龄。他们玩着角色扮演的游戏，从中能看出其成年后的生活。上午，1个小孩扮演羚羊，用树枝当羊角，另2个小孩扮演偷偷接近猎物的猎人。后来，3个孩子中最大的一个女孩让一名妇女教自己制造石器。这位女性耐心地取来两块熔岩卵石，用力一击，打下了一块完整的石片。女孩试图模仿，但没有成功。所以女人手把手、放慢速度引导她做出正确的动作。

制造锋利的石片远比看上去难，制造技巧需要用实物示范，而不是口头传授。女孩又试了一次，这次稍有改进。她从卵石上打下一块石片，于是兴高采烈地大声叫喊。她捡起石片，拿给面带微笑的女人看，又跑去给她的伙伴们展示。孩子们继续玩游戏，现在他们有了一件能在成年时使用的工具了。他们又发现了一根尖头木棒，是初学碎石技术的新手削制的，然后他们组成了一个打猎小团队，拿着尖头木棒去找鲶鱼。

黄昏时，溪边营地又热闹了起来。3个女性回来了，兽皮袋里装着婴儿和食物，有一些鸟蛋、3条小蜥蜴和出人意料的美食——蜂蜜。女人们为自己的收获而心满意足，也想知道男人们会带回来什么。许多天以来，猎人们一直空手而归（但寻找肉类食物本来就是如此）。但当机会降临时，他们会得到丰硕的回报，理应珍惜。

不久，远处传来的越来越近的声音告诉女人们，男人们正在回来的路上。从他们言谈中流露出的兴奋语气可以断定，应该是满载而归了。当天的大部分时间，男人们一直蹑手蹑脚地尾随一小群羚羊，注意到其中有一只跛了脚。这只羚羊好几次被甩在羊群后面，尽最大努力艰难地追赶着羊群。男人们意识到这是捕获一只大型动物的机会。他们手持简陋的武器，有天然形成的，也有人工制造的。作为一个团队，他们还需要依靠计谋，悄悄地移动、掩蔽在周围的环境里、熟知进攻的最佳时机，都是狩猎者最有效的武器。

机会终于来临，3个男人默契地移动到最佳位置。其中一人用力扔出一块石头，准确击中目标，另两人跑向已被击中而不能移动的猎物。一根尖头短木棒迅速刺中这只动物，其颈部喷出一股血，它挣扎了一会，很快就死了。

三人筋疲力尽，浑身又是汗又是血，却欣喜若狂。附近的熔岩卵石堆是制造工具的原材料，宰割这只野兽必须使用工具。用一块卵石猛击另一块，就能制造出足够锋利的石片来割开坚韧的兽皮，露出关节和白骨上的红肉。他们迅速而熟练地剥出肉和肌腱，带着两大块肉返回营地，彼此逗笑着述说这一天的经历和各自的贡献。他们知道自己会受到热烈欢迎。

晚上吃肉的过程几乎成为一种仪式。首领割下一片片兽肉，分给坐在自己周围的女人们和其他的男人们。女人们把一部分肉给她们的子女，他们拿小块肉去换着玩，男人们也与同伴交换肉片吃。吃肉不仅是为了得到营养，也是一种让人们结合起来的社会活动。

打猎胜利归来的欢喜褪去了，男人和女人们悠闲地交流着彼此分开这些日子里的故事。远处山里的雨越下越大，溪流变宽，水会很快涨过河岸，他们意识到不久要离开这个舒适的营地了。现在，他们心满意足。

三天后，这个群体离开营地而去寻找高一点的安全地带，留下了遍布人类短暂居留的痕迹。一堆堆打出过石片的熔岩砾石、削过的木棒、加工过的兽皮，都显示着他们高超的技术。动物碎骨、一个鲶鱼头、蛋壳和薯类残渣，表明他们食物的范围很大。然而，能体现营地生活的社会行为一去不复返了。充满仪式感的吃肉行为和日常生活故事也一去不复返了。很快，当溪水缓缓漫出两岸，空寂的营地被逐渐淹没。细沙掩盖了这群人在5天的生活中留下的垃圾，也结束了一个短短的故事。最后除了骨头和石头之外，其他东西都腐烂了，只留下最贫乏的证据作为重塑他们的故事的依据。

许多人认为我重塑的故事把直立人过分现代人化了，我却不以为然。我描述了一幅狩猎–采集者生活方式的场景，还赋予他们语言。虽然与现代人相比，这些只是较原始的状态。无论如何，考古学证据清楚地证明了这些生物的生活超出其他大型灵长类动物，他们利用技术以获得肉类和地下块茎等食物。在人类史前阶段，我们的祖先正以一种让我们一下子就能辨别的方式进化为现代人。
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两种相反的假说

我在前言中概括了人类进化过程中的四个大事件——700万年前人科本身的起源；之后两足行走的猿类的“适应性辐射”；约250万年前开始脑量增大，人属开始起源；现代人的起源。

就是第四个大事件，即如同我们一样的人类的起源，成为当今人类学界争论最激烈的问题。各种不同的假说针锋相对，大量的书籍和科学论文或出版或发表，里面提及的观点截然相反。“如同我们一样的人类”，我指的是现代智人，也就是拥有鉴别和创新技术能力、有艺术表达能力、有内省意识和道德观念的人。

回顾几千年前的历史，可以看到人类文明的出现：在那时，社会结构越来越复杂，村落被酋长领地所代替、酋长领地被城邦所代替、城邦被国家所代替。这种看起来不可避免的复杂变化是由文化的进化引起的，而不是因为生物学方面的改变。正如一个世纪以前的人类与我们有相同的生理结构，但那时的世界没有电子技术，7 000年前的村民虽与我们一样，但他们缺少文明的基本条件。

如果回眸6 000年前的文字出现之前的那段历史，我们仍可看到现代人的思维在发挥作用的实证。从大约1万年前开始，在世界各地游牧的狩猎–采集者独立发明各种农业技术，这也是文化或技术发展的结果，与生物进化无关。再回溯社会和经济转变期之前的冰河时代，你会发现欧洲和非洲的绘画和雕刻已经彰显了像我们一样的人类精神世界。然而如果继续往前追溯到大约3.5万年前，现代人类心智的信号灯就渐弱渐熄了。那时的考古记录中没有让人信服的关于人类思维能力的确凿证据。

长期以来，人类学家们认为在约3.5万年前突然出现的艺术表现力和精致的手工技术清晰地预示了现代人的进化。英国人类学家肯尼思·奥克利在1951年最先提出，现代人类行为的繁盛与完全现代化的语言的首次出现密切相关。的确，很难想象人类这一物种可以完全掌握现代的语言，而在其他方面却不能与之匹配。据此，正如我们如今所知，语言的进化被广泛认为是人性出现的终极标志。

现代人何时起源？过程是怎样的？是很久以前逐渐发生的，还是近期突然发生的？这些都是目前争论的焦点。

具有讽刺意味的是，在完整的人类进化史中，近几十万年里的化石证据最丰富。除了大量的完整头骨和头后骨骼标本外，还出土了约20具相对完好的骸骨。由于人类史前较早时期的化石证据不足，所以对于我这种专注研究这段时期的人来说，这些都是非常丰富的化石资料。但我的人类学同行们对于进化事件的先后顺序仍存在分歧。

最先被发现的早期化石人类尼安德特人（人们最喜爱的滑稽可笑的洞穴人）在争论中起着重要的作用。从1856年第一批尼安德特人骸骨被发现以来，人们便无止无休地争论他们的命运：他们是我们的直系祖先，还是在距今3万年前就不再进化而灭绝了呢？这个问题的提出大约已经有一个半世纪了，但现在依然是未解之谜，至少是没有让所有人都赞同的答案。

在研究现代人起源之争的细节前，我们应该先解决更重要的问题。故事从约200万年前的人属进化开始，到智人的最终出现而结束。这段时期存在着两大证据：一是解剖学的变化，二是技术的变化和其他表现大脑和双手能力的变化。如果证据确凿，二者所阐释的人类进化史的故事应该相同。它们代表了几十年来人类学研究取得的成就。这一成就近些年又结合了第三个证据，即分子遗传学。原则上，遗传证据里隐藏着进化史的各重要事件，这些故事本应与我们从解剖学和石器上所了解的相符合。

遗憾的是，三个证据之间的关系并不融洽。虽然互相联系，但并不一致。尽管证据丰富，人类学家要重塑进化史依然面临着重重困难。

发现图尔卡纳男孩的骸骨帮助我们更好地了解了160多万年前早期人类的解剖结构。可以看到，早期直立人身材高大（图尔卡纳男孩身高近1.8米），体格健壮，肌肉有力，即便今天最强壮的职业摔跤手也不是普通直立人的对手。虽然早期直立人的脑部比其祖先南方古猿的大，大约有900毫升，但仍没有现代人的脑量大，我们的脑量已达到了1 350毫升。直立人的头骨又长又低，前额小，颅骨厚，颌骨和眼睛上方的眉脊突出。这种基本结构特征延续到大约50万年前，在此期间直立人的脑量增大到了1 100多毫升。此时，直立人群体由非洲向外扩散，逐渐占据了亚洲和欧洲的广大地区。虽然欧洲没有发现被证实过的直立人化石，但与直立人共存的技术遗迹可以成为他们存在的证明。

我们发现的3.4万年以内的人类化石都出自完全的现代智人。他们的身体不太粗壮，肌肉不太发达，面部较扁，头盖骨较高，颅骨壁较薄，眉脊不突出，大多数标本的脑部较大。因此可以看出，现代人的进化活动发生在距今50万到3.4万年前之间。根据这段时间内在非洲和欧亚大陆发现的化石和考古记录，我们可以确定，进化活动的确在以活跃但混乱的方式进行。

尼安德特人生活在距今13.5万到3.4万年前之间，分布在从西欧经近东地区直到亚洲的广大区域。他们的化石为这个让人感兴趣的时期提供了丰富的记录。在距今50万到3.4万年前之间，整个旧大陆的许多不同人群都在发生种种进化。除尼安德特人的化石之外，还有其他的化石出土，这些化石通常是头骨或部分头骨，也有部分体骨。他们都有一个听起来非常浪漫的名字，如希腊的佩特拉罗纳人（Petralona Man）、法国西南部的阿拉戈人（Arago Man）、德国的斯坦海姆人（Steinhein Man）、赞比亚的布罗肯山人（Broken Hill Man）等。尽管这些化石标本有很多差异，但他们有两点相同：一是都比直立人更高级，例如脑部更大；二是都比智人原始，头骨较厚且结构粗壮（见图5-1）。这个时期化石标本的解剖结构各式各样，人类学家们将其贴上统一的标签：“远古智人”。
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图5-1　尼安德特人

尼安德特人与智人具有一些相同性状，如脑部较大；与直立人也具有共同的特点，如头骨长而低、眉骨突出；但尼安德特人拥有独特的特征，最明显的是面部中间部分极为突出。



面对这些解剖类型集锦，我们需要重建现代人的解剖和行为的演化模式。近年来，出现了两个相反的假说。

第一种假说，即“多地区进化”假说，指出现代人的起源发生在整个旧大陆，他们出现在任何有直立人的地方。根据这一观点，尼安德特人是三个大洲范围内进化的缩影，有着介于直立人和现代智人之间的解剖结构，是如今欧洲、中东、西亚人群的直系祖先。密歇根大学的人类学家米尔福德·沃尔波夫（Milford Wolpoff）指出，向智人进化成为普遍趋势是因为受到了祖先的新文化背景的驱动。

文化是自然界中新出现的事物，可以增加自然选择的有效性和一致性。加利福尼亚大学圣克鲁兹分校的生物学家克里斯托弗·威尔斯（Christopher Wills）甚至认为，文化可能会加速进化的步伐。他在1993年的《失控的大脑》（The Runaway Brain）一书中强调：“这种加速大脑生长的力量好像是一种新型刺激物，包括语言、符号、共同的记忆等所有的文化元素。我们的文化在复杂的状态下进化，大脑也一样，之后大脑又带动文化朝更复杂的方向发展。脑子越大人就越聪明，文化就越复杂，复杂的文化又反过来导致人类进化出更大、更聪明的大脑。”如果这种相互的、积极的反馈真实存在，那么这会在更大人口范围内加速基因的变化。

我有点儿同意物种进化发生在多个地区的观点，并曾做出如下类比：如果你手握一把石子，将其扔进水池，每一块石子都会产生一圈圈涟漪，涟漪扩散后就会跟其他的涟漪交汇在一起。水池代表早期智人居住的旧大陆，石子与水面的接触点就是智人的过渡期，涟漪代表智人的迁徙。这种类比曾被几位学者引用，但我后来认为它也许是错的。我这么谨慎的一个原因是以色列的一些洞穴中出土了很多重要的化石标本。

对这些遗址的挖掘断断续续地进行了60多年，在有些洞穴中挖出了尼安德特人化石，有些挖出了现代人化石。后来的发现似乎明显有利于人类发源于多个地区的假说。出自基巴拉（Kebarra）、塔邦（Tabun）和阿马德（Amud）的所有尼安德特人标本，年代相对更古老，大约在6万年前；而出自斯虎尔（Skhul）和卡夫扎（Qafzeh）的所有现代人标本，年代更晚些，大约在5万到4万年前。据此，这一地区的尼安德特人进化为现代人看起来合情合理，化石的出土顺序强有力地支持“多地区进化”假说。

20世纪80年代后期，这种完美顺序被推翻。英国和法国的研究者将电子自旋共振和热释光效应等新型年代测定方法运用于这些化石的研究中。这两种技术利用了岩石中某些放射性同位素的衰变效应。在衰变过程中，岩石里的矿物起到了原子钟的作用。研究者们发现，斯虎尔和卡夫扎的现代人化石与尼安德特人化石相比，时间要早4万多年。如果这些结果正确，那么尼安德特人就不可能是现代人的祖先，因为这不符合在多个地区进化的要求。那么，还有其他的选择吗？

第二种假说认为，现代人发源于同一地区（见图5-2），其进化过程并非遍及旧大陆。一群群来自同一地区的现代智人迁徙并扩散到旧大陆的其他地区，代替了已在那里生存的前现代人。这一假说又称“诺亚方舟”假说和“伊甸园”假说。后来又被称作“走出非洲”假说，因为撒哈拉以南的非洲被认为是最有可能出现第一批现代人的地方。几位人类学家已研究过这一假说，其中英国自然历史博物馆的克里斯托弗·斯特林厄（Christopher Stringer）坚决支持该假说。


[image: ]
图5-2　现代人起源的两种观点

左侧是“多地区进化”假说，直立人群体在近200万年前从非洲向外扩张，定居在整个旧大陆上。群体间的基因流动使整个旧大陆的人群保持着遗传的连续性，从而在有直立人群体的地方，自然地产生了现代智人的进化趋势。右侧是“走出非洲”假说，现代智人近期产生于非洲，又快速“扩张”到旧大陆的其他地区，取代了已在那里生存的直立人和远古智人。



这两种假说差别很大。“多地区进化”假说指的是，向现代智人的进化遍及旧大陆，只有少数人口迁徙，没有人群被替代；而“走出非洲”假说认为智人之前的物种被替代。按第一种假说，现代地理区的各人群（又被称为“人种”）已分开了200万年之久；按第二种假说，他们都是在较晚时期才衍生于非洲的单一人种。

这两种假说对化石记录的预测也不一样。第一种“多地区进化”假说认为，现代各地区人群的解剖特征，从同一地区的化石中也可见到。这种共同特征可以一直追溯到200万年前，直立人首先分布到非洲以外地区的时候。在“走出非洲”假说中，未提及这种地区连续性，而是认为现代人群将更有可能具备某些非洲的特征。

沃尔波夫鼎力支持“多地区进化”假说。他于1990年在美国科学促进会的会议上提出：“在解剖学方面的连续性特点显而易见。”例如，面部形状、颧骨构造、铲形门齿等某些特点，出现在亚洲北部出土的75万年前的化石、25万年前著名的北京猿人化石和现代中国人身上。斯特林厄承认这一点，但他指出，由于这些性状不只出现在亚洲北部，因此不能成为地区连续性的证据。

沃尔波夫与同事们也在东南亚和澳大利亚做了相似的论证。但斯特林厄认为，体现连续性特点的化石只出现在三个时间点：180万年前、10万年前和3万年前。如此稀缺的参考时间点，极大地削弱了论据。

这些例子说明了人类学家们面对的问题。不仅是人类学家对重要解剖性状的意义有不同的认识，而且，除了尼安德特人之外，其他化石的记录比大多数人类学家期望的要少得多，同样也比大多数非人类学家相信的要少。在克服这些障碍之前，比这更重要的问题很难取得一致的看法。

化石、行为和遗传学证据

我可以从另一个角度评估化石的解剖性状。尼安德特人四肢短小、身体又矮又壮，这样的身材适应寒冷的气候，而他们大部分时间正是生活在寒冷的地区。然而，同一地区第一批现代人的解剖结构却极为不同，他们身材纤瘦、四肢细长，轻巧的身体适应热带和温带气候，而不适应冰期时代欧洲的严寒。如果第一批现代欧洲人是非洲人移民的后裔而非欧洲本地人的后裔，这个问题便迎刃而解了，“走出非洲”假说也得到了支持。

通过直接观察化石记录，可以找到支持这种假说的证据。如果“多地区进化”假说是正确的，那么我们会发现早期现代人的化石几乎同时出现在整个旧大陆，但实际并非如此。已知最早的现代人化石可能出自非洲南部，这些化石都是颌骨碎片，其年代也未被确定，所以我说的是“可能”。例如，出自边界洞（Border Cave）和克莱西斯河口洞（Klasies River Mouth Cave）的化石，都来自非洲南部，有10万年多一点的历史，“走出非洲”假说以此为据。卡夫扎和斯虎尔洞穴出土的现代人化石也有近10万年的历史，所以现代人可能最先起源于非洲北部和中东地区，后迁徙到别处。多数人类学家全面衡量种种证据，更倾向于现代人起源于撒哈拉以南的非洲地区这一假说（见图5-3）。
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图5-3　化石分布图

图中显示了有关现代人起源的化石的出土地点和年代。阴影区是尼安德特人的分布区域。最早的现代人标本出土于撒哈拉以南的非洲地区和中东。



在亚洲或欧洲的其他地方，都没发现过这一时期的现代人化石。如果这反映了当时真实的进化情况，而不仅仅是因为化石记载不完整这样的老生常谈的问题，那么“走出非洲”假说看起来合情合理。

大多数群体遗传学家支持这一假说，认为它在生物学上最合理。这些科学家研究的是物种间的基因结构以及它如何随时间而改变。如果一个物种的各群体间相互保持地理上的联系，那么借助杂交可以使基因突变扩散到整个地区，改变这个物种的基因结构，但整个物种仍保持遗传上的一致性。如果一个物种的各群体由于河道的变化和沙漠的扩张而产生地理隔离，那么每个群体的遗传变化彼此间都不相同，最终将变成不同亚种或完全不同的物种。群体遗传学家用数学模型计算出不同规模的群体发生遗传变化的频率，从而推测古代发生的情况。

很多群体遗传学家，如斯坦福大学的卢吉·卢卡·卡瓦利–斯福扎（Luigi Luca Cavalli-Sforza）和伦敦大学学院的沙欣·鲁哈尼（Shahin Rouhani）等曾对此争论做出综述。他们认为“多地区进化”假说的合理性让人怀疑，因为“多地区进化”假说需要有大群体间广泛的基因交流，当他们进化为现代人时，要有基因的联系。如果1994年初宣布的爪哇猿人化石的最新日期是正确的，那么直立人在200万年前就分布到非洲以外的地区了。因此，按照“多地区进化”假说，基因交流必须长时间发生在大范围的地理区域里。大多数群体遗传学家认为这并不现实。当智人之前的物种散布在欧、亚、非各洲时，更有可能发生的是产生各地区的变种，如我们确实见到的远古智人的变种一样，而不会形成密切的整体。

我把化石的研究暂且搁置，转向研究行为，也就是有形产物、工具和艺术品。需要牢记的是，原始人群的极大部分技术行为从考古学角度是看不到的。例如，一个萨满祭司带领下的宗教仪式里包括讲述神话、诵唱、舞蹈和装饰身体等，但这些内容不会进入考古记录。因此，我们必须不断地提醒自己，每当找到石器工具和雕刻或绘画物品时，它们给我们提供的仅仅是通向古代世界的最狭窄的窗口。

我打算从考古记录入手，发现现代人思维活动的标志，希望这种标志能阐明以上两种对立的假说。如果在旧大陆所有地区的现代人都大体上同时出现了思维活动，我们就可以认定“多地区进化”假说最能解释现代人的进化；相反，如果思维活动的标志首先出现在一个受隔离的地区，之后逐渐扩散到世界其他地区，则证明“走出非洲”假说正确。

我在第2章已经说过，人属出现于约250万年前，与考古记录的初始时间相仿。我们看到，140万年前直立人进化以后，从奥杜威工业发展到阿舍利工业，石器的组合形式变得更加复杂。所以生物学和行为方式之间的联系是很紧密的：早期人属制造了简易工具，而直立人的进化增加了工具的复杂性。这种联系在50万年前之后的某个时期，随着远古智人的出现而再次出现。

经过100多万年的技术发展瓶颈期后，直立人简单的手斧工业发展成复杂的大石片制作技术。阿舍利工业时期只有12种广泛使用的工具，而现在新技术制成的工具多达60种。像尼安德特人这样的远古智人的解剖结构一旦发生了新变化，一定会伴随着出现新的技术水平。但新技术一旦确立，就几乎不再改变。新时期的特征是停滞，不是革新。

然而，当变化真的发生的时候，其效果是翻天覆地的，人们应当意识到自己的理解可能远远落后于现实。在大约3.5万年前的欧洲，人们开始用仔细击落的石刀制作形状精巧的工具，骨头和鹿角也第一次被用作工具的原材料。工具有100多个种类，包括制作粗布衣的工具和用于雕刻的工具。同时，工具也开始变成艺术品，比如，在鹿角矛上雕刻活灵活现的动物用于装饰。化石记录中出现的珠子和垂饰，宣告了身体饰品的诞生。最引人瞩目的是洞穴深处的壁画，其中表现出了与我们相同的精神世界。与早些由停滞占主导的时代不同，创新是现在文化的本质，我们以千年而非十万年来衡量这种变化。这些考古事件被称作旧石器时代晚期革命，清楚地证实了现代人思维开始起作用。

我之前说过，我们对旧石器时代晚期革命的考古标志的研究落后于现实情况。现在我来说明原因。由于历史因素，西欧的考古记录比非洲的丰富，如果非洲在这个时期有一处考古遗址，那么在欧洲就有200多处同一时期的考古遗址。这反映出两地科学考察强度的差距，并不代表史前记录的数量差异。长期以来，旧石器时代晚期革命被认为是现代人发源于西欧的象征，因为西欧的考古标志和化石记录完全吻合，二者都显示在大约3.5万年前发生了一件大事：现代人于3.5万年前在西欧出现，他们的现代行为被假定是考古记录的一部分。

后来，这个观点被推翻了。现在，西欧被视作一处停滞不前的地方，一股变化后来出现了，自东向西横扫了整个欧洲。从5万多年前开始，东欧的尼安德特人渐渐消失，被现代人所取代，最后，在3.3万年前，欧洲最西部的尼安德特人也被完全取代。现代人及其行为于同一时间在西欧出现，这种巧合代表了现代智人这一新人群的涌入。因此，欧洲旧石器时代晚期革命并不是进化的标志，而只反映了人口的流动和变迁。

如果现代人从5万年前开始迁徙到西欧，那他们来自哪里呢？化石证据表明，他们可能来自非洲或中东。零碎的考古记录都支持现代人的行为起源于非洲这一说法。10万年前非洲出现了从石刀基础上发展起来的技术，已知的现代人的解剖结构也是第一次在同一时间被发现，这可以作为生物学与行为互相联系的又一个例子。

然而，这种联系也许是一个假象，也可能是偶然事件。我这么说是因为中东出土了大量化石与考古记录，却产生自相矛盾的情况。应用新的测年技术显示，尼安德特人和现代人同时存在于这个地区长达6万年之久（1989年，人们测定塔邦的尼安德特人生活在至少10万年前，与卡夫扎和斯虎尔的现代人为同一时代）。在那一时期，我们发现的所有技术都是伴随着尼安德特人而产生的，这种技术因首次发现于法国的莫斯特（Le Moustier）考古遗址，被命名为莫斯特技术。在那时的中东，解剖意义上的现代人群使用的是莫斯特技术，而不是具有旧石器时代晚期特征的创新工具组合，这意味着他们的身体结构进化为现代人，而行为却与现代人不一样。也就是说，解剖结构和行为并非同步发展。当然，能证明存在早期现代人行为的考古证据不足，这可能是发现的考古记录过少导致的。尽管打造石片的技术首先发源于非洲，但我们无法肯定非洲大陆是现代人行为开始的地方，更无法肯定现代人行为从非洲向欧亚大陆扩展。

有关现代人起源的第三个证据是分子遗传学，它最为明确，却最具争议。20世纪80年代出现了一种新的现代人起源假说，即线粒体夏娃假说，其观点基本支持“走出非洲”假说。大多数“走出非洲”假说的支持者认为，当现代人从非洲扩散到旧大陆其他地区时，可能与智人出现之前的人种杂交。这意味着古代群体进化为现代人时保持了连续的遗传基因。线粒体夏娃假说否定这一观点，它认为当现代人迁出非洲、数量增加时，就完全取代了当地已有的现代人之前的原始人群，迁出者与当地人群的杂交不太可能发生。

埃默里大学的道格拉斯·华莱士（Douglas Wallace）和加利福尼亚大学伯克利分校的阿伦·威尔逊两个实验组共同提出了线粒体夏娃假说。他们的研究对象是细胞里线粒体中的遗传物质脱氧核糖核酸，即DNA。当母系的卵子和父系的精子融合产生新胚胎时，胚胎细胞中的线粒体只来自卵子，因此线粒体的DNA只由母系遗传。

由于某些技术原因，线粒体DNA特别适合于向上回溯进化的过程。由于DNA通过母系遗传，所以回溯会最终导向一位女性祖先。经过分析，结果显示现代人起源于15万年前的一位非洲女性。然而必须牢记的是，这个女性只是人口多达上万的人群中的独立个体之一，而不是一个跟她的亚当在一起的唯一的夏娃。

分析指出，现代人起源于非洲，且早期人口不存在与当地已有的现代人之前的原始人杂交的行为。从对当今活着的人类的线粒体DNA的分析发现，它们彼此高度相似，共同拥有一个关系较近的起源。如果现代人和远古智人曾有过基因结合，有些人的线粒体DNA就会显示与远古人类的相同。迄今为止共有来自世界各地的4 000多人接受过测试，并未发现远古人的线粒体DNA。经过测试的现代人线粒体的DNA都起源于近世。这意味着，现代的迁入人群完全取代了远古人群，这一过程在非洲从15万年前开始，在之后的10万年中扩散到欧亚大陆。

威尔逊及其研究组在1987年1月的《自然》杂志首次发布成果时，他们的大胆陈述引起了人类学家的惊慌失措和公众的广泛兴趣。威尔逊和他的同事们写道：“智人从古老型向现代型的转变于14万到10万年前首次出现在非洲，现今的所有人都是他们的后代。”（后来的研究把出现的时间稍稍提前。）华莱士研究组对此持支持态度。

沃尔波夫仍坚持自己的“多地区进化”假说，认为上述资料不可信。而威尔逊及其同事们经继续研究有了更多的发现，断言其结论在统计学上毋庸置疑。但后来他们的研究又遇到了统计上的问题，就不再像以前宣称的那么肯定了。许多分子生物学家仍认为，线粒体DNA数据可以证实“走出非洲”假说。人们注意到，根据细胞核中的DNA而得出的遗传信息，与线粒体DNA数据所显示的情况相同。

取代是怎么发生的

提出现代人之前的那些人被现代人部分或完全取代这一见解的人，正面临着一个棘手的局面：“取代是怎么发生的？”沃尔波夫认为，取代的过程发生了激烈的种族灭绝。我们对此类屠杀耳熟能详，例如，19世纪美洲和大洋洲原住民被大规模杀戮，这类事件也许以前也曾发生过，只是到目前为止还没有更早时期的杀戮证据。

在没有杀戮证据的情况下，我们不得不寻找其他有说服力的假说来代替这个暴力假说。如果找不到替代假说，尽管无处求证，这个假说却更具说服力。纽约州立大学布法罗分校的人类学家埃兹拉·朱布罗（Ezra Zubrow）就在寻找这种替代假说。他研究出一个各群体相互影响的计算机模型，其中一个群体较另一个群体有稍大的竞争力。他通过此模型判断出，优等群体需要什么样的优势就能快速取代另一群体。答案竟然是：一个群体只需要2%的优势就能在1 000年内消灭另一群体。

我们可以理解群体间会通过武力消灭彼此，却难以理解一个微小优势，如开发食物资源方面的微弱优势如何在相对短暂的时间内产生巨变的。如果现代人只是稍微优于尼安德特人，那么该如何解释二者在中东共存了6万年之久呢？一种解释是，尼安德特人虽然在解剖结构已经进化为现代人，但其现代人的行为却很晚才出现。第二种解释则获得了更多的赞同，认为二者实际的共存情况不像看起来那么明显。不同群体随气候变化轮流占据一个地区。天气较冷时，现代人向南迁徙，尼安德特人占据中东；天气较暖时，情况则相反。因为不能测出洞穴堆积物的确切年代，这种“共享”一个地区的现象会被误读为“二者是共存的”。

值得注意的是，我们确切知道在西欧的尼安德特人和现代人在3.5万年前共存，共存时间为1 000年或者至多2 000年，这与朱布罗的假说相符。他的假说虽未确切显示现代人通过人口数量优势取代其之前的人种，但他的假说表明，暴力不是唯一的取代方式。

这么多说法会把我们带向何方呢？尽管研究了大量信息，但有关现代人起源的重要争论仍在发酵。我认为，“多地区进化”假说也许并不正确。我的设想是：现代智人作为独立的进化群体发源于非洲某处，当第一批现代人的后裔扩散到欧亚大陆时，会与那里的人群混合。然而，目前的遗传证据为什么无法解释这种情况呢？我不清楚其原因。或许是对这些证据的解释不正确，或许“多地区进化”假说最终被证明为正确。当争论平息、新证据被发现时，这种不确定性才有可能得到解决。
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过去3万年中的雕刻、绘画或塑造出的动物和人类形象，是人类史前时代最有影响力的遗迹，这一点毋庸置疑。现代人这时已出现并占据了旧大陆多数地区，但可能并未占据新大陆。无论生活在非洲、亚洲、欧洲和大洋洲，人类都创作了各自世界的图景。显然，他们的创作热情不可阻挡，这些图景本身也引人入胜、神秘莫测。

作为人类学家，让我最难忘的一次经历是在1980年考察了法国西南部保存着古老艺术品的几个洞穴。那时，我正在为英国广播公司制作系列电影，所以有机会看到鲜为人知的东西，如多尔多涅区莱埃齐斯（Les Eyzies）镇附近著名的拉斯科（Lascaux）洞穴。它是冰河时期欧洲所有洞穴中艺术品保存最完好的一处。为了保护绘画作品的完整性，此洞从1963年以来不再对公众开放。目前，它有严格的限制，一天只接待5名参观者。好在洞中的有画洞壁的复制品已经完成，人们仍可看到那些作品。1980年参观拉斯科洞穴真迹让我想起了35年前的一段光阴，当时我与父母以及法国最有名的史前学家亨利·步日耶（Henri Breuil）曾来这里参观。虽然现在洞里的牛、马和鹿的图像和我年轻时看到的一样，都是静止的，但我觉得它们似乎在眼前移动。

法国阿里热（Ariège）地区的蒂克·多杜贝尔（Tuc d'Audoubert）洞穴与拉斯科洞穴一样壮观。罗伯特·贝古安（Robert Bégouën）伯爵的领地上有三处存有远古艺术品的洞穴，蒂克·多杜贝尔洞穴是其中之一。有一条狭窄而弯曲的通道从明亮的洞口向内延伸几公里到达幽暗的洞里，伯爵手电的光亮照到墙上，形成跳跃的影子，照得地板闪着橘色的光；通道尽头有一个小圆厅，天花板向下倾斜至地面，靠近岩石的地方可以看见两头用黏土精心雕塑的野牛。

我已看过这两座著名雕像的图片，但没有料到能看到本尊。两座雕像的尺寸大约是活牛的1/6，形态完美，静中有动，充满生命气息。在1.5万年前的工作条件下，创造出如此精致的雕像，实在是让人瞠目结舌。他们点燃烧动物油的简易灯，从附近洞穴背来黏土，用手指和某个扁平的工具塑造动物的形状，眼、鼻、嘴和鬃毛则是用一根尖棍或骨头刻出来的。完成作品后，他们认真清理制作时掉下来的大部分残余，只留下几段香肠形的黏土，有人认为那象征着男性生殖器或动物的角，现在则被当作雕塑家试验黏土可塑性的样品。

时光流逝，制作野牛雕像的原因和当时的制作环境已无从考证。洞里还有第三件艺术品，它的雕刻粗糙，放在前两件艺术品附近的洞穴地面上，此外还有一个也由黏土做的小雕像。最有意思的是，野牛雕像周围的脚后跟印记可能出自儿童。是不是在艺术家工作时，儿童在旁边玩耍呢？如果是孩子们的脚印，为什么看不到艺术家的脚印呢？这些脚后跟的印记会是举行某种仪式时留下的吗？它们是否包含了旧石器时代晚期以野牛为中心的神话内容的某些部分呢？我们不知道答案，也许无从知道。如同南非考古学家戴维·刘易斯–威廉斯（David Lewis-Williams）谈及史前艺术时说的那样：“含义总是受到文化的制约。”

在威特沃特斯兰德大学工作的刘易斯–威廉斯一直在研究卡拉哈里的昆桑人艺术，他打算阐明包含冰河时期欧洲艺术在内的史前艺术的意义。他发现，在社会的复杂文化网络中，艺术表现可能是神秘的线，神话、音乐、舞蹈也是网络的一部分。对整体来说每一条线都意义重大，但就其本身而言，它们并不完整。

即便证实了洞穴绘画在旧石器时代晚期生活中的作用，我们就能了解其内涵吗？我对此表示怀疑。我们需要思考与现代宗教有关的故事，以发现神秘标志的重要性。这些标志如果脱离了其所属的文化，就可能毫无意义。试想一个人手握权杖、脚下有一只羔羊，这一景象对基督徒意义重大。而对于从未听过基督教故事的人来说，该景象完全没有任何寓意。

我的意思只是告诫而不是绝望。如今我们所保存的古代图像只是一个古代故事的小片段。尽管我们迫切地想了解图像的含义，但我们只能明智地承认自己的理解力有限。此外，西方人对史前艺术的理解，一直存在强烈的、无法避免的偏见。这会导致人们很少关注东非和南非同样古老或更古老的史前艺术，还会导致人们以西方的方式看待艺术，把它当作挂在博物馆里的画，是纯粹观赏的东西。法国史前学家安德烈·勒鲁瓦–古尔汉（Andre Leroi-Gourhan）的确曾把冰河时期的图像描绘成“西方艺术的起源”。但实际情况显然并非如此。因为冰河时期在1万年前结束时，绘画和雕刻也被图解式图像和几何图案代替而全部消失。拉斯科洞穴中艺术品所使用的透视法和动态画法，是随着文艺复兴在西方艺术中再次被发明出来的。

冰河时期的艺术

在试图通过远古图像这一媒介回望旧石器时代晚期生活之前，我将概述有关冰河时期艺术的观点。冰河时期始于3.5万年前，在1万年前结束。需要记住：西欧复杂的技术最早也出现在这个时期，而且发展得很快，似乎在追赶潮流。旧石器时代晚期每种新技术的名字，都标志着技术演变的一段时期，我们可以用相同的方法考察冰河时期艺术的变化。

旧石器时代晚期以距今3.4万到3万年前的奥瑞纳时期为开端。尽管迄今尚未发现存有该时期绘画的洞穴，但当时人们会制作很多小象牙珠子来装饰衣服，用象牙雕刻精美的人像和动物像。比如德国的福格尔赫德（Vogelherd）遗址发现了6座猛犸象和马的小型象牙雕像，其中一件马像可与整个旧石器时代晚期最精致的艺术品相媲美。音乐在人类生活中扮演着重要角色，法国西南部阿布里·布朗夏尔（Abri Blanchard）洞穴出土的一根骨笛就印证了这一点。

距今3万到2.2万年前的格拉维特时期的人类最早制造了黏土雕像，作品包括动物和人的雕像。这一时期的洞穴绘画很罕见，但在有的洞穴里发现了手印，可能是把手按在洞壁上，沿其边缘吹上颜料而完成的。在法国比利牛斯省的加尔加（Gargas）遗址发现了200多个手印，但几乎都有些许残缺。格拉维特时期最大的突破是女性雕像，它们通常没有面部和小腿，由黏土、象牙或方解石制成。这些雕像出土于欧洲大部分地区，其中最典型的被称作维纳斯（Venus），人们认为，它代表了欧洲大陆流行的女性生殖崇拜。但随后的批判性研究显示，这些雕像的形式多种多样，没有人赞同生殖崇拜的论调。

最引人注目的洞穴绘画，开始出现于距今2.2万到1.8万年前的梭鲁特时期。但该时期的其他艺术表现形式更加突出。例如，在有些遗址中，常有令人印象深刻的大型浅浮雕，它们对梭鲁特人极为重要。夏朗德地区的罗克·德·塞尔（Roc de Sers）遗址就是如此，那里的马、野牛、驯鹿、山羊和人的大型浮雕像被刻在岩屋后面的岩石上，有些浮雕像会突出15厘米左右。

旧石器时代晚期的最后一个时期是距今1.8万到1.1万年前的马格德林时期，是在洞穴深处绘画的时期。已知的80%的洞穴绘画是这时的作品，例如，壮观的拉斯科洞穴和西班牙北部康泰布里亚（Cantabria）地区的阿尔塔米拉（Altamira）洞穴。马格德林人是天生的雕刻家和雕塑家，擅长于雕刻石头、骨头和象牙物品，有些雕刻器物具有实用性，如投矛器；有些显然无用，比如权杖。虽然人们普遍认为人像在冰河时期的艺术品里很罕见，但在马格德林时期却恰恰相反。在法国西南部马齐（La Marche）洞穴生活的马格德林人雕刻了100多个人头侧面像，每个都形态各异，像是人像的侧写。

阿尔塔米拉洞穴所在的农场主人是唐·马塞利翁·德·索图拉（Don Marchllion de Sautuola），要不是他的女儿玛利亚（Maria），这个洞口顶部的壮丽绘画可能永远不见天日。1879年的一天，父女二人来到这个10年前已被发现的洞穴勘察。玛利亚走进父亲曾经考察过的一个较矮的洞室。她后来回忆说：“我在洞里跑来跑去到处闲逛时，突然看到洞顶的画像。”她叫了起来：“看，爸爸，是牛。”借助油灯摇曳的光线，她看到了1.7万年来没人见过的画像：24头野牛围成一圈，周围还有2匹马、1只狼、3只野猪以及3只雌鹿，它们有红色、黄色还有黑色，看起来就跟刚画的一样鲜艳。

玛利亚的父亲是一名热忱的业余考古学家，他惊讶地看到女儿的新发现，同时意识到这是一个重要的发现。遗憾的是，当时的专业史前历史学家却没有这样认为，因为这些画是如此颜色鲜艳、栩栩如生，以至于被当成近代艺术家的作品。它们看上去过于完美、过于逼真、过于美妙而不像是原始智慧的创作，所以被认定出自近期巡回艺术家的手笔。

那时，人们已发现了骨头和鹿角的雕刻品等几件便携艺术品，因此承认存在史前艺术，但不认为绘画产生于远古时代。讽刺的是，在发现阿尔塔米拉洞穴的绘画前，一位教师莱奥波德·希隆（Léopold Chiron）在法国西南部的夏博（Chabot）洞穴的洞壁上发现了雕刻艺术，但实在是难以辨认。史前学家不把它们当成旧石器时代晚期洞壁艺术的证据。英国考古学家保罗·巴恩（Paul Bahn）指出：“夏博洞穴的雕刻图案过于简单，不被人们当回事；阿尔塔米拉洞穴的壁画太壮观，使人不敢相信。”

直到德·索图拉在1888年去世时，阿尔塔米拉洞穴的壁画仍被当成一个明显的骗局而得不到认可。随着在法国类似发现的积累，虽说都影响不大，但阿尔塔米拉洞穴的壁画最终被确认为真正的史前艺术品。在这些发现中，法国多尔多涅地区的拉穆特（La Mouthe）洞穴最重要。从1895年到世纪之交，这一洞穴中发掘出一头野牛雕像和几幅绘画，它们都代表了洞壁艺术。其中一些绘画被旧石器时代晚期的沉积物覆盖，可以证明它们的古老。而且在洞内第一次发现了旧石器时代用砂岩刻出来的灯，它为艺术家在洞穴里工作提供了条件。专家们开始转变看法，承认旧石器时代晚期的绘画是真实的。埃米尔·卡泰拉克（Émile Carthailac）曾强烈质疑绘画的真实性，他于1902年发表了题为《承认被怀疑的错误》的文章，其中写道：“我们不再有任何理由怀疑阿尔塔米拉洞穴内的艺术品。”虽然他的文章已成为科学家勇于承认错误的范例，但其文章的语气较为牵强，还为自己之前的反对态度而辩护。

巴恩说，最初冰河时期的绘画被看作“闲来无事时，像玩耍般的乱写乱画，是狩猎者闲暇时漫不经心的装饰”。他说这种解释源于当时法国的艺术概念，这一概念认为：“艺术仍然被认为是近几个世纪的产物，包括画像、风景和叙述性图画。它纯粹只是艺术，唯一的功能是取悦和装饰。”一些有影响力的法国史前学家反对教会权威，不愿意给旧石器时代晚期的人赋予宗教色彩。在一开始这种说法看起来合情合理，因为便携式器物这类艺术品看上去确实构造简单。但后来，更多的洞壁艺术的发现改变了该说法。就洞顶和洞壁上动物的相对数量来说，绘画未必反映真实生活；而且有些绘画的图案是奇形怪状的几何符号，很难看出来有什么具体含义。

加利福尼亚大学圣克鲁兹分校的约翰·霍尔沃森（John Halverson）提出，史前学家应回归“为了艺术而艺术”这一理念。他认为我们不应该期望人类意识在其刚进化时就已充分发展。由于那时人们的思维很简单，所以最初的史前艺术作品也很有可能过于简单。阿尔塔米拉洞穴的绘画看上去就很简单，虽然以个体或群体的形式描绘了马、野牛和其他动物，但鲜有接近自然的原样，这些图像准确但缺乏背景。霍尔沃森说，这说明冰河时期的艺术家们只针对其生活环境的一部分进行绘画或雕刻，完全没有神话的内涵。

我认为这个论据缺乏说服力，只要举几个冰河时期的例子就足以表明它们比现代人最初有缺陷的作品艺术得多。例如，在贝古安伯爵拥有的三兄弟洞穴中，有一个人兽合一的男巫师壁画，他用后腿站立，脸朝前瞪着眼睛看向壁外。该壁画是由人和许多不同动物的各部分组成的，头顶一对大鹿角。这不是霍尔沃森所说的那种简单的图像，那种“未经认知调节”的图像。拉斯科洞穴的“野牛大厅”中的野牛也不是简单的形象，野牛被画成独角兽，可能是由人乔装的动物或人兽合一的怪物。许多这种壁画让人相信：它们在很大程度上是由认知加工过的图像。

最重要的是，那些图像比霍尔沃森所说的更为复杂。正如我前面提到的，冰河时期的绘画和雕刻的内容都不是真实的自然景象，没有一幅作品真正像风景画。而且从其遗址中出土的动物遗骸来看，那些图像也没有描绘日常饮食。旧石器时代晚期的画家们脑海里想的是马和野牛，但吃的是驯鹿和雷鸟。很多动物在壁画上比在自然风景中更突出，这一定别有他意：在旧石器时代，它们对于画家来说有特殊的重要性。

狩猎–巫术假说

为什么旧石器时代晚期的人会画出那些壁画呢？第一个重要的假说是有关狩猎的巫术。19世纪末20世纪初，人类学家们认识到，澳大利亚原住民的绘画属于巫术和图腾仪式的一部分，目的是提高狩猎的收获。宗教历史学家萨洛蒙·雷纳克（Solomon Reinach）于1903年提出，在巫术和图腾仪式中，绘画过多表现了几种与自然环境相关的动物，旧石器时代晚期的艺术大抵如此。在这一时期，人们像澳大利亚原住民那样，为了确保图腾动物和猎物数量的增加而绘画。

亨利·步日耶认同雷纳克的看法，并在其漫长的学术生涯中以极大的热情极力发展并提倡它们。他用了将近60年的时间来记录、在地图上标定、复制并统计了欧洲所有洞穴的图像，同时还研究了旧石器时代晚期艺术进化的年代记录。步日耶和大多考古学家一样，把艺术看作是有关狩猎的巫术。

关于狩猎–巫术假说的一个明显问题是，旧石器时代晚期的绘画并未反映画家的饮食习惯。法国人类学家克劳德·列维–斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）曾指出，卡拉哈里昆桑人和澳大利亚原住民的艺术里过多描绘某些动物，不是因为它们是吃的东西，而是因为它们容易构思。1961年步日耶去世时，跟步日耶一样著名的法国史前学家勒鲁瓦–古尔汉提出了一种新观点。

勒鲁瓦–古尔汉在许多图像的布局中找寻艺术结构，而不像步日耶那样，在单个图像中寻找它的意义。他长期考察有绘画的洞穴，并最终找到重复的布局，也就是一种动物占领洞穴的一个特定部分。例如，洞口有鹿的图案，洞中央主要有马、野牛和公牛等动物。洞的深处大多是食肉类动物的图案。而且他认为动物图案有雌雄之分：马、鹿和大角野山羊代表雄性，野牛、猛犸象和牛代表雌性。勒鲁瓦–古尔汉认为，绘画中图案顺序反映了旧石器时代晚期社会男性和女性的有序划分。另一位法国考古学家安妮特·拉明–昂珀雷尔（Annette Laming-Emperaire）虽提出了类似的雌雄二元性的说法，但对于具体哪个图像代表雄性，哪个代表雌性，两位学者意见不一，最终导致该说法不成立。

洞穴本身的结构可能影响艺术的表现，这一说法后来又以另一种不寻常的方式流行起来。法国考古学家伊艾戈·雷茨尼科夫（Iégor Reznikoff）和米歇尔·多瓦（Michel Dauvois）详细考察了法国西南部阿里热地区有旧石器时代晚期艺术品的三个洞穴，他们不像平常那样寻找石器、雕刻品或新的壁画，而是在洞内唱歌。最为特殊的是，他们慢慢地走过整个洞穴，反复停下来测试洞内每个位置的回声，用三个八度的音调绘制了每个洞穴的回声图，并且发现，回声最大的区域很可能藏有绘画和雕刻品。在其1988年年底发表的报告中，雷茨尼科夫和多瓦指出，洞穴回声的方法很有效，在冰河时期简陋油灯的光线下，回声效果一定会大大增强。

我们很容易想象旧石器时代晚期的人们在洞穴壁画前唱念咒语的情景。这种不平常的情景常出现在洞穴深处难以到达的地点，暗示着这是一种仪式。当一个人面对冰河时期的作品时，正如我站在蒂克·多杜贝尔洞穴的野牛壁画前时，心中涌现出远古时代的声音，也许还伴随着鼓声、笛声和哨声。剑桥大学的考古学家克里斯·斯卡雷（Chris Scarre）当时评论道：雷茨尼科夫和多瓦的发现使人惊奇，“令我们开始关注早期祖先仪式中音乐和唱歌的重要性”。

1986年，勒鲁瓦–古尔汉去世时，史前学家们重新研究了他生前的观点，就像步日耶去世时的情况一样。现在，他们准备接受多种不同的解释，但都强调了文化的背景，并更明确地意识到把现代社会的思想强加于旧石器时代晚期的社会是危险的。

几乎可以肯定的是，至少是冰河时代的艺术里的某些元素反映了旧石器时代晚期人们对于自己所处世界的认知，反映了有关其精神世界的表达方式。之后，我还会谈到这个问题。而他们组织社会和经济生活的方式则是更实际的问题。加利福尼亚大学伯克利分校的人类学家玛格丽特·康基（Margaret Conkey）提出，阿尔塔米拉可能是该地区数百人的秋收地，那里有很多赤鹿和帽贝，为人群聚集提供了经济因素。但正如我们从现代的狩猎–采集者模式所得出的结论，促使聚集的经济原因只是表面因素，更多因素是为了社会和政治联盟的建立，而不是纯粹的实用性。

英国人类学家罗伯特·拉登（Robert Laden）认为自己能在西班牙北部洞穴中发现这种联盟。阿尔塔米拉等重要遗址在半径为16公里的范围内被更小型的遗址包围，它们似乎是政治和社会联盟的中心，而方圆32公里似乎是维持联盟的最合适的范围。在法国洞穴遗址中并没有发现类似的模式。

或许，阿尔塔米拉洞穴顶部的野牛和其他动物图像的排列方式，表现了该联盟的影响范围。洞顶的画主要是由20多幅围绕边缘排列的彩色野牛像构成的。康基的建议是，这些图像可能代表了聚集于此的各个人群。值得注意的是，考古学家在阿尔塔米拉发现的雕刻品似乎是具有不同地方特色的艺术品。那时，在整个西班牙北部，人们用锯齿纹、新月形、巢状曲线等各种各样的图案装饰实用器物。已经鉴定过的图案有15种，它们代表各自的地区，隐含着地方性风格或不同人群的特点。在阿尔塔米拉遗址一处就发现了许多具有不同地方特点的艺术品，这有力地证明了该地是重要的社会和政治遗址。然而，迄今为止，在拉斯科洞穴还没有发现这样的证据。如果说，拉斯科遗址对画家以外的其他人很重要，这也合情合理。或许，拉斯科的地位来源于一次重要的精神事件，比如旧石器时代晚期一次造神事件为其增添了魅力。在生活环境较差的澳大利亚原住民中间，曾有类似的事件发生。

巫师的幻觉

我曾说过，冰河时期的艺术来源于古人的生态背景中的动物，并且这些动物的相对比例不与实际情况吻合，这表明了艺术本身的神秘莫测。但除了具体形象之外，壁画中还有其他零散的几何图案或符号，如圆点、格子、锯齿形花纹、曲线、之字形花纹、巢状曲线以及矩形，这是旧石器时代晚期艺术最让人迷惑的因素。大部分符号被解释为狩猎–巫术或雌雄二元性假说的组成部分。刘易斯–威廉斯近期提出了一个新颖而有趣的说法。他认为这些符号是巫术的迹象，是由幻觉而产生于头脑中的图案。

刘易斯–威廉斯研究南非昆桑人艺术已经40年了。大多数昆桑人艺术可追溯到1万年前，也有些是近代的创作。他逐渐意识到，昆桑人艺术与西方人类学家长期以来的假定不同，它未能表现出昆桑人淳朴的生活。相反，它是巫术的产物，表现了巫师的灵魂，再现了巫师在幻觉状态下看到的东西。刘易斯–威廉斯及其同事托马斯·道森（Thomas Dowson）曾访问了一位住在南非特兰斯凯的特索洛（Tsolo）区的老太太，她是巫师的孩子，讲述了某些现已消失的巫术。

她说，巫师能用麻醉药和强力呼吸使自己“阴魂附体”，之后成群的妇女们富有韵律地歌唱、跳舞和拍手。随着“阴魂附体”状态的加重，巫师开始哆嗦，胳膊和身体猛烈颤动，好像昏死过去一样，身体弯曲，看起来很痛苦。转角大羚羊在昆桑人神话中代表强大的力量，巫师可以割断羚羊的脖子和喉咙，用力把流出来的血灌进一个人脖子和喉咙的刀口，这样就能给这个人注入力量。后来，巫师再用羚羊血把幻觉中的图景画出来。老太太还告诉刘易斯–威廉斯，图像有其自身的神力，这神力来自图像在绘画过程中的相关幻觉情景，把手放在上面可以得到力量。

大羚羊经常出现在昆桑人的绘画中，其力量以多种形式表现出来。刘易斯–威廉斯想知道：马和野牛对于旧石器时代晚期的人来说是否也是类似的力量来源，也就是说，人们是否会通过求助这些图像，并触摸它们以攫取灵魂的力量。他需要证据证明旧石器时代晚期的艺术就是巫术，几何符号可以作为探索问题的线索。

刘易斯–威廉斯查找的心理学文献指出，幻觉包括三个阶段，依次从简单到复杂。在第一阶段，被“阴魂附体”的人可以看到格子、Z字形、圆点、螺旋形和曲线等几何图形，总共6种形式的图像闪闪发光，变化莫测，充满力量。它们由大脑基本的神经结构产生，因此被称为“内视”图像。刘易斯–威廉斯于1986年发表于《当代人类学》（Current Anthropology）的一篇论文指出：“该图像来自人的神经系统，当人们的意识进入某种特殊状态时，不论其文化背景如何，都很容易看到这些图像。”在第二阶段，“阴魂附体”者开始把图像看作实物，比如，曲线被认为是地形上的山，锯齿形花纹被当作武器等。一个人能看到的东西的性质取决于其文化素养和所关心的对象。昆桑人巫师常把曲线看作蜂窝状图像，是因为蜜蜂是让他们进入“阴魂附体”时利用的超自然力的象征。

从第二阶段过渡到第三阶段的过程中，常出现穿越旋涡或旋转隧道的感觉，可以看到完整的图像，或平常，或特殊。该阶段重要的图像是人兽合一的怪物，也被叫作兽人（图6-1）。它们在昆桑人的巫术中很常见，也是旧石器时代晚期艺术里引人入胜的部分。
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图6-1　一张来自过去的脸

人与动物的结合体，例如法国西南部的三兄弟洞穴中发现的男巫师像，在旧石器时代晚期的艺术中很常见。这说明艺术刚起源时是一种巫术。



第一阶段幻觉的内视图像存在于昆桑人艺术中，这是能够证明巫术存在的客观证据。在旧石器时代晚期艺术中可以看到相同的图像，它们有时叠压在动物图像上，有时独自存在，与神秘的兽人图像结合起来，有力地证明了这一时期的某些艺术的确是巫术。约翰·霍尔沃森说：“这些兽人图案是史前人类头脑中没有建立人与动物的明确界限的产物。”然而，这恰恰是一种误读。如果图像在幻觉中产生，那么对于旧石器时代晚期画家来说，它们与马和野牛一样真实存在。

提到艺术，我们总会想到画在帆布或墙壁上的绘画，总有一个表面的存在。但巫术并非如此，巫师的幻觉常从岩石表面产生，刘易斯–威廉斯解释道：“巫师看到的图像好像早已被印刻在灵魂里，他们在绘画时只是画出已存在的东西。因此，最初的图像不是用想象的表现主义画出来的，而是来源于脑海里已有的图像。”他提出，岩石表面是现实世界与灵魂世界的分界和通道，不只是形成图像的媒介，更是图像和仪式的组成部分。刘易斯–威廉斯的假说引发了极大的关注和反对，但它能让我们以不同的视角看待艺术。巫术艺术的实施和使用与西方艺术不同，它为我们以新的方式考察旧石器时代晚期的艺术提供了机会。

法国考古学家米歇尔·洛布兰谢（Michel Lorblanchet）多年来的研究使我们能以不同的方式考察旧石器时代晚期艺术。若干年来，他一直从事实验考古学。他通过复制洞穴中的壁画，试图感受冰河时期艺术家艰巨的工作和经历。他希望重新创作法国洛特地区的佩谢·梅尔（Peche Merle）洞穴的马像，这两匹马离得很远，但臀部稍稍重叠，约1.22米高，身上有黑色和红色的小圆点，周围有手印。由于绘画的岩石面比较粗糙，所以艺术家显然是用管子将颜料吹上去，而不是用刷子刷上去的。

洛布兰谢在附近洞穴中找了一块类似的岩石面，想用吹的方法重新画出这些马，他告诉《发现》杂志（Discover）的撰稿人：“我一天花7个小时，‘噗噗噗’地吹了一星期，洞中的一氧化碳把我弄得筋疲力尽。但这样绘画使我有一种特别的感受，好像把图案镶嵌在岩石里——把你的灵魂从身体最深处喷射到岩石面上。”这种研究方法听上去不科学也很难理解，但若要实现远大目标，可能就要不走寻常路。洛布兰谢复制洞穴古画的大胆做法就很有创新意识，而这一次的尝试也无疑是一种创新。如果冰河时期的绘画是旧石器时代晚期神话的组成部分，那么无论画家采取何种方式上颜料，他们确实是把自己的灵魂画到了洞壁上。

我们无从知晓雕塑家在蒂克·多杜贝尔洞穴创作野牛、画家在拉斯科洞穴画独角兽，以及冰河时期任何一位艺术家在进行艺术创作时的想法。但可以肯定的是，对于艺术家和以后看到这些艺术品的人来说，他们的所作所为一定会有深远的影响。艺术的语言对行家来说意义重大，但不懂艺术的人会对此感到困惑。我们已知的是，史前艺术中一定有现代人的精神在工作，创造符号和抽象事物方面的某些能力，只有智人才能做到。虽然还不能肯定现代人进化的过程，但我们知道，它影响我们今天每个人的精神世界的出现。
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语言的进化

毫无疑问，口语的进化是人类史前时期的转折点，甚至可能是唯一的转折点。人类有了语言，就能在自然界中开辟新的世界，即内省意识和我们创造并共享的“文化”世界。语言是媒介，而文化是小生境。夏威夷大学的语言学家德里克·比克顿（Derrick Bickerton）在1990年出版的《语言和物种》（Language and Species）中，提出了支持这一观点的充分理由：“只有语言能够冲破任何其他物种被束缚其中的直接经验的牢笼，把人类解放出来，让我们获得无限自由的空间和时间。”

人类学家只能确认两个有关语言的议题，一个是直接的，一个是间接的。直接的议题是，口语把智人和其他生物明显地区分开来，除人类以外，任何生物都没有复杂的口语作为沟通和内省的媒介。间接的议题是，智人的脑量是非洲猿的3倍，而非洲猿与人类的亲缘关系最近。以上两点肯定有联系，但其性质仍备受争议。

具有讽刺意味的是，虽然哲学家们长期研究语言的世界，但已知的大部分研究成果在近30年才出现。关于语言进化的起源大概有两种看法。第一种看法把语言进化看作人的独特特征，是随脑部增大而出现的能力；这种能力需要越过某种认知的门槛，在近期才迅速出现。第二种看法认为，口语是在非人的祖先中通过作用于各种认知能力的自然选择而进化的，这些认知能力包括交流的能力，但不仅限于此。在这一连续的过程中，语言随人属的进化而在史前时代逐渐进化发展。

麻省理工学院语言学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chom-sky）同意第一种看法，他有很大的影响力。乔姆斯基学派囊括了大多数语言学家，他们认为从早期人类的记载中寻找语言能力的证据用处不大，更不用说在猿猴类物种中寻找语言的证据了。因此，试图用计算机和符号字教猿猴用符号交流的人，受到了第一种看法支持者的强烈反对。本书的主题之一是在哲学层面划分两种观点，一是将人类看待成与自然界其他生物分离的特殊物种，二是人与自然紧密相连。有关语言的性质和起源的争论越发激烈，语言学家对猿语研究者的尖锐批评所反映的无疑是这种划分。

针对唯独人类才有语言这一观点，得克萨斯大学的心理学家凯瑟琳·吉布森（Kathleen Gibson）评论道：“尽管这一观点的基本原理和讨论是科学的，但也很符合西方悠久的哲学传统，可以追溯到《圣经》的作者、柏拉图和亚里士多德的著作，他们认为人类与动物的精神和行为有本质区别。”所以人类学文献中充斥着“人类是独一无二的”观点，认为制造工具、使用符号和镜像认识等是人类独有的行为，当然还有语言。自20世纪60年代以来，人们发现猿类能使用工具、符号并用镜子看到自己，“这些行为是人类独有的”这一说法才逐渐瓦解。只有口语这一领域依然完好无损，所以语言学家成为人类独特性最后的辩护人，并非常认真地履行着职责。

语言产生于人类的史前时代，这一过程利用了某种方式且遵循着某种时间轨迹，改变了作为个体和一个物种的人类。比克顿说：“在我们所有的精神能力中，语言处于意识的最深处，是理性最难理解的部分；我们无法回忆没有语言的时代，更不必说获得语言的方式了。当我们第一次能表达一个观点时，语言就已经存在了。”作为一个个体，我们依靠语言在世界上生存，难以想象没有语言的世界。作为一个物种，语言通过精致的文化改变了人类彼此交往的方式。语言和文化既让我们彼此结合又各自区分。世界上现存的5 000种语言由人类共同的能力所创造，但这5 000种语言所创造的文化又彼此分离。我们基本上是文化的产物，但直到面对完全不同的文化后，我们才认识到文化是我们自己创造的人工制品。

语言将智人与自然界的其他物种区分开来。人类发出不连贯的声音或音素的能力，只比猿类的这种能力略胜一筹：人类有50种音素，而猿约有12种。但是我们可以无限地使用那些声音，把它们编排或重组为10万个单词，进而组合成无数个句子。因此，智人快速、详细交流信息的能力以及丰富的思想在自然界中都是无与伦比的。

我们的首要任务是解释语言如何产生的。按照乔姆斯基的观点，自然选择不是语言产生的根源，因为语言的出现是一个偶然事件，一旦认知能力发展到一定程度，它就会产生。乔姆斯基认为：“我们目前还不清楚，在人类进化时期的特殊条件下，10亿神经细胞被放在一个篮球大小的物体中时，自然规律是如何起作用的。”语言学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）(1)和我都反对这个观点，平克简明扼要地指出，乔姆斯基把这一问题的顺序颠倒了。他认为，脑量的增加更可能是语言进化的结果，而不是相反；是大脑内部的微电路连接方式使语言产生，与大脑的大小、形状和神经元的结构无关。平克在1994年出版的《语言本能》（The Language Instinct）中收集了口语遗传基础的证据，来说明语言是通过自然选择而进化的。这些证据使人印象深刻，但因数量太多，此处无法深究。

问题是，促使口语进化的自然选择压力是什么呢？这种能力并非一出现就很完美，所以我想发问，尚未完全成形的语言会带给祖先哪些优势呢？显而易见，语言提供了有效的沟通方式。当我们的祖先开始从事比猿的生存方式更富有挑战的狩猎和采集时，语言能力确实让祖先受益。随着这种生存方式日益复杂，社会和经济关系更需要协调，有效的沟通也更有价值，所以自然选择稳步提高了语言能力。因此，与现代猿类的喘气声、轻蔑叫声和哼哼声类似的古代类人猿的声音的基本组成部分会扩大，其表达会更有结构性。正像我们如今所知，语言是随着狩猎和采集的迫切需要而出现的，或似乎如此。关于语言进化的其他假说还有很多。

随着狩猎–采集这种生活方式的发展，人类的技术也更加完善，制作的工具更为精细复杂。这一进化上的变化从200多万年前一个人属物种的出现开始，在近20万年内随着现代人出现、脑量增加两倍而到达顶峰。脑量从最早南方古猿的400毫升左右，扩大到今天平均1 350毫升。长期以来，对于日趋复杂的技术和日趋增加的脑量，人类学家得出了二者之间的因果关系，即前者驱动后者。这是我在第1章中提到的达尔文主义“一揽子”进化学说的一部分。后来，肯尼思·奥克利于1949年在《人，工具制造者》（Man the Toolmaker）这一经典文献中高度概括了对人类史前时期的这种看法。正如第5章讲到的，最早提出这些看法的研究者之一奥克利认为：现代人的产生是语言逐步完善至今天的水平而引起的一连串连锁反应的结果，换句话说，现代语言造就了现代人类。

然而，近来流行着一种新的人类心智形成的进化解释。这种观点认为，人是社会动物而不是工具制造者。如果语言作为社会交往的工具而进化，那么在狩猎–采集的社会中，语言沟通能力的提高只能被认为是次要的因素，而不是进化的根本原因。

哥伦比亚大学的神经学家拉尔夫·霍洛韦（Ralph Holloway）在20世纪60年代首先提出了这种新观点。他在80年代的一篇文章中写道：“我认为，语言产生于合作而非侵略的社会行为认知母体，并依赖于两性劳动分工互补的社会结构。这是一个必需的适应进化策略，可使幼儿期、生殖成熟期的时间延长，这种发育推迟使人类脑部更大并能进行行为学习。”这一论点与我在第3章中描述的人科生活史模式相当一致。

霍洛韦的开创性新观点经过几次变化，被称为社会智力假说。灵长类学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）(2)继承了这一假说。他认为：“更传统的理论是，灵长类需要较大的脑部来帮助其处世和解决它们在寻找食物时遇到的问题。另一种可供选择的理论认为，灵长类动物生活的社会环境复杂，这为大脑的进化提供了动力。”在灵长类群体生活里，梳理皮毛使个体之间亲密接触、相互照顾，成为社会交往的重要部分。邓巴说这种方式在一定规模中的群体中有效，但超过这个规模，就需要其他手段来促进社会交往了。

邓巴认为，在人类史前时代，群体成员的增多产生了新的选择压力，这种压力导致了更有效的社交能力的发展。他这样解释道：“语言与梳理皮毛相比有两个有趣的特性，一是你可以同时跟几个人讲话，二是你可以在田野里一边走路、吃东西或工作，一边讲话。”所以，语言的发展让更多个体结合到社会群体中，此时语言是“有声音的皮毛梳理”。邓巴同时还认为，语言随智人的出现而产生。我赞同社会智力假说，但我认为，语言不是在人类史前时代的很晚时期才产生的。

语言何时出现

语言出现的时间是这场争论的基本问题。它是很早就出现了，随后再逐渐改进，还是较晚时期才突然出现的？这个问题具有哲学上的含义，与我们认为“自身究竟有多么特殊”相关。

如今，许多人类学家同意语言是最近才迅速出现的，这主要是因为旧石器时代晚期人类行为发生了突然变化。纽约大学考古学家兰德尔·怀特（Randall White）在20世纪80年代发表了一篇有争议的论文认为，10万年前人类各种活动的证据显示他们“缺乏任何一种被现代人认为是语言的东西”。他认为，现代人的解剖结构这时已经出现，但他们还没有“发明”文化层面上的语言。“语言出现的时间要晚一些，直到3.5万年前，这些人才掌握我们现在所认知的语言和文化。”

怀特列举了七个方面的考古证据，按他的看法，这些证据说明恰恰在旧石器时代晚期，人类的语言能力有了明显的提高。第一，几乎可以肯定，尼安德特人时代出现了埋葬死者的行为，但在旧石器时代晚期才第一次出现陪葬品，埋葬行为有所改进。第二，打造形象和身体装饰等艺术表现首次出现于旧石器时代晚期。第三，在旧石器时代晚期，技术创新和文化开始迅速发展。第四，文化第一次出现地区性差异，这是社会界限的表现和产物。第五，远距离接触的证据在这一时期增加，其表现形式是交换外来物品。第六，遗址中的居住面积明显增大，这一程度上的整体规划和关系协调使语言成为必需。第七，人类使用的工具从以石头为主扩大到其他原材料，如骨头、鹿角和黏土，这表明了改造自然环境的复杂性，在这种情况下，语言的缺失是无法想象的。

怀特与刘易斯·宾福德和理查德·克莱因等人类学家认为，以上人类多个“第一次”活动建立在复杂的现代口语基础之上。正如我在第4章中提到的，宾福德在前现代人中未发现进行计划、预测与组织未来事件的能力的证据。语言是进化的重要环节，怀特认为：“语言，尤其是符号语言，使抽象变为可能；除了良好的、以生物学为基础的沟通系统外，任何媒介都不能促使这样迅速的变化发生。”这与克莱因的见解基本一致。克莱因在南非考古遗址中发现的证据表明狩猎技能在较晚时期迅速提高，他认为这是现代人的思维包括语言能力等起源的结果。

尽管语言伴随现代人的出现而较快发展的观点得到了广泛支持，但它没有完全占领人类学领域。我在第3章中提到，迪安·福尔克的人脑进化研究表明语言在较早时期就已发展了。她在一篇文章里写道：“如果人科成员不使用并改进语言，我想知道他们会用其不断变大的脑部来做什么。”马萨诸塞州贝尔蒙特医院的神经学家特伦斯·迪肯（Terrence Deacon）通过研究现代人脑而不是脑部化石得出了类似观点。他在1989年发表于《人类进化》（Human Evolution）上的文章中强调道：“语言能力在大脑和语言相互作用的自然选择中进化，已经至少持续了漫长的200万年。”迪肯比较了人类和猿类脑部结构和神经网络的差别，并指出在人类进化过程中，变化最大的脑部结构反映了口语对于计算能力的特殊需求。

言语不会变成化石，那么人类学家怎样解决这一问题呢？我们祖先制作的东西及其身体的解剖变化可作为间接的证据，描述我们的进化史里的各种各样的故事。我们将从脑部和声道的构造等解剖性状开始研究，然后考察考古记录中有关复杂的技术和艺术表现等行为方面的情况。

寻找语言的踪迹

我们已经看到，200万年前人属起源，人脑开始增大，随后一直持续增大；到50万年前，直立人的平均脑量是1 100毫升，已经接近现代人脑量的平均值。南方古猿进化到人属之后，脑部突增50%，之后不再有大幅增加。心理学家虽一直争论脑部大小的意义，但史前时代脑量增加两倍必然反映了认知能力的提高。假如脑量与语言能力有关，那么在过去的200万年里，脑量的增加表明了我们祖先的语言能力在逐步发展。特伦斯·迪肯对猿类和人类大脑的解剖特点的研究，表明了这种观点的合理性。

加利福尼亚大学洛杉矶分校优秀的神经生物学家哈里·杰里森（Harry Jerison）指出，语言如同人脑生长的发动机。他反对“人，工具制造者”假说所持的观点：脑部增大的进化压力来源于操作技能。1991年，他在美国自然历史博物馆的一次重要演讲中说：“对我来说，这个解释好像并不合理，制造工具只需要少量脑组织参与，而简单实用的会话的产生则需要大量脑组织来完成。”

构成语言基础的脑结构比人们想象的复杂得多。人脑中分布着许多与语言相关的区域，如果我们在祖先的脑子中能够鉴别这样的区域，将有助于解决语言问题。然而，对已灭绝人种的大脑的解剖研究仅限于脑部表面轮廓，大脑化石无法体现其内部结构。幸运的是，我们可以在大脑表面看到与语言和使用工具有关的区域，这就是布罗卡区，位于大多数人左太阳穴附近凸起的地方。如果我们能在人脑化石上找到布罗卡区的证据，那么这将成为语言能力出现的一个不确定的标志。

第二个可能的标志是现代人左脑和右脑大小不同。大多数人的左脑大于右脑，部分原因是左脑与语言相关，而这种不相称也与人类惯用右手相关。90%的人类惯用右手，所以惯用右手和使用语言的能力可能与左脑较大有关。

拉尔夫·霍洛韦研究了1470号头骨的脑形。该头骨于1972年在图尔卡纳湖东岸发现，是约200万年前的能人标本（见图2-2）。他不仅发现了头盖骨内侧存在布罗卡区，而且发现左右脑不对称，这表明能人的发声范围比黑猩猩广，黑猩猩只能用喘息声、不满声和哼哼声交流。他在发表于《人类神经生物学》杂志（Human Neurobiology）上的一篇文章中指出，虽然不可能弄清语言的起源时间和开始方式，但其起源可能要“追溯到古生物学”。霍洛韦提出语言从南方古猿就已经开始进化，但我不赞同他的观点。本书所有关于人科进化的讨论都指出了人属出现时人科适应特征的重大变化。因此我认为，能人进化后才开始有了某种形式的口语。像比克顿一样，我认为这是一种原始语言，内容和结构简单，但比猿类和南方古猿类的沟通方式更加高级。

在本书第2章中说过，尼古拉斯·托特通过非常仔细而新颖的制造工具的实验，得出了早期人类大脑不对称的观点。他在模拟早期人类制作石片的过程中，发现奥杜威工业的制造者惯用右手，所以左脑稍大一些。“最早工具制造者的脑有一侧偏大，其制造工具的行为也证明了这一点，”托特说，“这一可靠迹象表明语言能力已经出现。”

通过脑部化石的研究，我相信语言是随着最早人属的出现而开始进化的，至少目前还缺乏证据推翻这一想法。但是发声器官如喉、咽、舌和唇又是如何的呢？这是解剖信息的另一个重要来源（见图7-1）。
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图7-1　黑猩猩和人的声道

左图代表黑猩猩，它与所有的哺乳动物一样，其喉部位于喉咙上部，可以边呼吸边吞咽，但限制了发声范围。右图代表人类，人类的喉在喉咙里的位置低，十分独特，不能同时呼吸和吞咽，但发声范围很大。在直立人出现前的人种中，喉的位置与黑猩猩一样。



人类音域宽是因为喉部在喉咙里的位置低，从而制造了一个很大的发音共振腔，即位于声带上方的咽腔。纽约西奈山医院医学院的杰弗里·莱特曼（Jeffery Laitman）、布朗大学的菲利普·利伯曼（Philip Lieberman）和耶鲁大学的艾德蒙·克里林（Edmund Crelin）的创造性工作，让我们认识到咽腔扩大是使语言发音清晰的关键。他们研究了大量现存生物和人类化石的声道解剖结构，发现了它们的不同之处。在除人以外的所有哺乳动物中，咽腔都位于喉咙上部，使动物能同时呼吸和饮水，但这种小的咽腔会限制声音的范围。大多数哺乳动物因此只能依靠口腔形状和嘴唇来改变喉部产生的声音。而人类的咽腔虽然位置低，却使人类声音的范围更广，但这也意味着我们不能边呼吸边喝水，这种结构易于引起窒息。

婴儿出生时与哺乳动物一样，喉位于喉咙上部，所以婴儿吃奶的同时可以呼吸。大约18个月后，婴儿的喉开始向喉咙下部移动，长到14岁时，喉长到成年人的位置。研究者们意识到，如果能够确定人类祖先各种群的喉部位置，就能判断出这一种群的发声和语言能力。这是一个挑战，因为发声器官由软骨、肌肉等软组织组成，所以它们不能变成化石。不过，能够保存下来的祖先头骨化石里包含着重要的线索，即头骨底部形状。哺乳动物头骨的底部基本是平的，但人的头骨底部是拱形的。因此，人类头骨化石底部的形状，说明了其发出的声音的清晰程度。

在对人类化石的考察中，莱特曼发现南方古猿的颅底基本是平的，他们的这一生物特征类似猿，并且像猿一样，其声音沟通能力受限。南方古猿发不出人类说话时特有的某些普通元音。莱特曼总结说：“化石记录显示，大约40万到30万年前，人们最早在远古智人中发现了充分弯曲的颅底。”这是否说明在现代人进化前，远古智人就已经有了充分发展的现代语言呢？这似乎不可能。

在肯尼亚北部发现的已知最早的直立人头骨标本，3733号头骨上可以看到颅底形状的变化。这一标本距今约200万年，根据颅底形状判断，这个直立人个体具有发出boot、father、feet等单词中元音的能力。莱特曼估计，早期直立人喉的位置等同于现在6岁的小孩。可惜迄今为止未发现能人的完整的头骨颅底，所以无从知晓能人的情况。我推测，当我们发现最早人属的完整头骨时，我们将看到头骨基部开始出现弯曲。口语能力最初必然是随着人属的起源而开始出现的。

在这一进化序列中，我们看到了一个明显的悖论。根据对颅底形状的判断，尼安德特人的语言表达能力不如几十万年前其他远古智人发达，其颅底甚至不如直立人的弯曲。这是因为尼安德特人的退化而造成其发音不如祖先清晰吗？有些人类学家的确提出，尼安德特人的灭绝可能与其语言能力低有关。但这种进化上的退化似乎不大可能，毕竟自然界没有这样的实例。其答案可能包含在尼安德特人面部和头骨的解剖特点中。尼安德特人的面部中间凸起，这使其鼻腔通道较大，冷空气在其中变暖，而呼出的水气可以凝结，表现出对寒冷气候的明显适应。这种结构可能影响了颅底的形状而不降低语言能力。人类学家们还在争论这一问题。

总之，解剖证据证实语言在人类早期就已开始进化，语言技巧随后也逐步改进。但制造工具的技术和艺术表现方面的考古证据，却在很大程度上提出了另一种说法。

尽管我前面说过，语言无法变成化石而被保存，但在人制作的物品里，理论上还是可以从中了解语言。我们在谈论艺术表现力时，意识到现代人的思维起到了很大作用，而这正暗示着现代语言。石制工具能否帮助我们了解工具制造者的语言能力呢？

1976年，纽约科学院要求格林·艾萨克提交一篇关于语言的起源和性质的文章。他研究了距今200万到3.5万年前旧石器时代晚期的复杂进化过程。他关注的不是人们用工具做了什么，而是制造方法。方法是人的强迫观念，这一行为方式要求有复杂的口语才能充分实现。没有语言，人类便不能任意将方法施加于所制作的工具上。

考古记录显示，人类史前时代慢慢地出现了制造方法，缓慢程度堪比冰河运动。本书第2章曾指出，距今250万到140万年前奥杜威时期的工具是随机打造的。工具制造者关注的是打出的石片是否锋利，而不在意石片的形状。而所谓的石核工具如刮削器、砍砸器和盘状器是这一过程的副产品。从奥杜威时期之后持续到大约25万年前的阿舍利工具组合，只是稍微显示出制造者对形状的关注。泪滴形手斧可能是按照制造者想象中的模板而制造的，但石器组合的大部分器物与奥杜威时期的制作相似，而且阿舍利的工具形式只有12种。25万年前，尼安德特人等远古智人用备好的石片制作石器工具，莫斯特文化的石器组合有60种可辨认的类型。但这些类型在20多万年里都没有变化，这种技术停滞意味着那时候人类的心智是不完善的。

3.5万年前，旧石器时代晚期文化突然出现在历史舞台，创新和随意使用制造方法开始无处不在。人们生产出了新颖精致的工具类型。而且，旧石器时代晚期工具组合的类型经过数千年的进化就能变化，而不是以10万年为时间尺度。艾萨克把技术多样化和快速变化归因于某种口语形式的逐渐出现。他提出，旧石器时代晚期革命标志着一次重大的进化事件。考古学家们虽对早期工具制作者所具有的口语的发展程度持有不同意见，但他们基本上同意艾萨克的观点。

科罗拉多大学的托马斯·温与尼古拉斯·托特观点不同，他认为奥杜威文化具有似猿而不是似人的特征。他于1989年在《人类》杂志（Man）上一篇合著的文章中写道：“在当时的情景下不需要语言这样的因素。”他认为，制作这种简单的工具不需要很多的认知能力，所以奥杜威时期不存在人类，但阿舍利手斧的制作过程有“似人物种”的参与。手斧一类制品的形状是制造者所关心的，据此我们看到了直立人的思维发展。托马斯·温根据生产阿舍利工具所需的智力要求得出结论：直立人的认知能力等同于一个7岁大的现代人。7岁的孩子有相当高的语言技能，能弄清指代和语法，甚至无须手势和指示就能交谈。这些相关性十分有趣，让人立刻联想到莱特曼根据颅底形状判断直立人的语言能力相当于现代人的6岁小孩。

这些证据将把我们带向何方呢（见图7-2）？如果我们只根据考古记录中的技术成分来判断的话，语言很早就出现了，并在史前时代的大部分时期里缓慢地发展，却在末期迅猛发展。这是对根据解剖证据得出的假说的一种妥协。但艺术表现的考古证据不允许有这样的妥协。大约在3.5万年前的考古记录里出现了悬岩和洞穴中的绘画和雕刻，而赭石条和在骨头上雕刻的弯曲线条等更早时期艺术品的证据，往好里说是数量稀少，往坏里说并不可靠。
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图7-2　有关语言进化的三方面证据

根据考古记录（a），语言迅速地出现在史前时代的较晚时期。脑组织和脑量信息（b）表明语言是逐渐出现的，随着人属的起源而开始。同样，声道的进化（c）暗示语言的起源是在早期。



如果像澳大利亚考古学家伊恩·戴维森（Iain Davidson）那样，认为只有艺术表现代表了口语，那么语言是从晚近时期才开始出现并完全发展的。戴维森在与威廉·诺布尔（William Noble）合著的文章中写道：“在史前时期，只有对事物产生共识的社会里才能制造与事物相似的形象。”对于事物含义的共同理解是通过语言而促成的。戴维森和诺布尔认为艺术表现是指示性语言得以发展的一种手段，而不是语言促成了艺术。艺术先于语言，或者二者同时出现。因此在考古记载中，最早的艺术标志了口语和指示性语言的最先出现。

显然，关于人类语言进化的性质和发展时间的各种假说之间分歧很大，这意味着对某些证据的解释是错误的。不管这些误读有多复杂，人们对于语言起源的复杂性有了新的认识。温纳–格伦人类学研究基金会在1990年3月的一次重要会议为未来几年的讨论做了铺垫。这次名为“人类进化中的工具、语言和认知”的会议指出了人类史前时期许多重要问题的联系。会议的一位组织者凯瑟琳·吉布森的立场如下：“由于人的社会智力、工具的使用和语言都依赖于脑部尺寸和信息加工能力的大量提高，所以它们不能突然且完全地出现，如同智慧女神米涅瓦突然从宙斯头上出现那样。而且，这些智力能力与脑量的增加一样，一定是逐渐进化而成的。由于这些能力互相依存，所以它们都不能孤立地达到现代的复杂水平。”而解开这些相互依赖的关系将是一个巨大的挑战。

正如我曾说过的那样，这里的利害关系比还原史前历史进程更重大，其中包括了对我们自身以及我们在自然界的位置的认识。把人类视为特殊动物的人，将会认同语言在近期突然出现的观点。而认为人类与自然界其余部分有联系的人，将不会为人类的这种完美的能力出现较早且发展缓慢而苦恼。我推测，如果由于特殊原因使得能人和直立人仍能与人类共存的话，我们将看到，他们的指示性语言在逐渐发展。因此，我们与自然界其他物种的鸿沟将由我们自己的祖先来消除。
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地球上的生命史中有三次主要的革命。第一次革命是35亿年前生命本身的起源。那时候，以微生物形式存在的生命，在一个只有物理和化学作用的世界里变得强大。第二次革命是大约5亿年前多细胞生物的起源，无数种类和大小的动植物出现并相互作用于富饶的生态系统中，让生命变得复杂。第三次革命是最近250万年之内的某个时候人类意识的起源，生命能意识到自己的存在并开始改变自然界以达到自己的目的。

意识是什么？具体地说，意识的存在是为了什么？其功能是什么？这些问题看似无中生有，因为每个人的人生都以意识或自我认识为媒介。意识如此强大，我们不能想象人没有主观感觉——意识而存在，它在主观上强而有力，客观上又难以捉摸。意识让科学家们左右为难，有些科学家认为我们对它束手无策。我们每个人经历的自我意识鲜明地阐明了我们所想所做的每件事。但我无法从客观上知道，你是否与我有一样的感觉，反之亦然。

几个世纪以来，科学家们和哲学家们一直在研究神秘的心智现象。将心智定义为监控自我的精神状态的能力从客观上说也许是准确的，但却不能跟我们的认知和存在方式相联系。心智是自我感觉的源泉，这种感觉有时是独有的，有时是与他人共享的。心智是通过想象到达日常物质以外的世界的途径，它将丰富多彩的抽象世界引入了现实。

笛卡儿试图解开这个难题：自身内部产生的感觉从何而来。哲学家们将这一两分现象称为心身问题。他这样写道：“我感觉自己突然掉进一个很深的旋涡，翻来覆去，无法站起来，也不能游到上部。”他解决心身问题的方法是把心智和肉体当作完全分开的实体，二者共同构成了一个整体，这就是二元论。塔夫茨大学的哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）(3)在其经典著作《意识的解释》（Consciousness Explained）中说：“意识是一种想象力，把自己想象成一种非物质的灵魂，像拥有和控制汽车一样拥有和控制肉体。”

笛卡儿还认为心智是人类独有的事物，而其他一切动物只会机械运动。在过去的半个世纪里，生物学和心理学领域盛行相似的观点。被称为行为主义的观点认为，人类以外的动物只是条件反射性地对其生活的世界做出反应，缺乏分析思想过程的能力。行为学家认定动物没有思维，就算有，我们也无法科学地了解它，所以应该忽略不计。近年来，哈佛大学的行为生物学家唐纳德·格里芬（Donald Griffin）的所作所为正在使这种观点发生变化。20年来，他一直在发起一场运动，以推翻对动物心智的否定看法，并出版了三本有关这一主题的书籍，其中有一本名为《动物的心智》（Animal Minds）。他说，心理学家和动物行为学家们看起来“几乎对动物的心智这一概念的认识已经僵化”。他认为这是行为主义持续影响的结果，行为主义犹如一个幽灵飘荡在科学之上。“在其他科学领域，我们必须接受不完全正确的证据，宇宙论和地质学等历史科学就是如此，就连达尔文也不能完全证明生物进化的过程。”

人类学家们在解释人类身体的进化时，最终也必须谈到人的心智，尤其是人类心智的进化，这也是生物学家们需要仔细思考的问题。我们不得不问：心智现象究竟是如何在人脑中出现的？心智是不是突然产生于智人的大脑中，如同行为学家的观点所提示的那样，在自然界的其他生物中没有心智的原始形式？心智在人类史前时代的什么时间达到了我们现在的阶段？是否很早就出现，在史前时代迅速发展得比以前更为明显呢？心智的独特性为祖先带来了哪些进化上的优势呢？需要注意的是，这些问题与语言的进化相似，这并非巧合，因为语言与自我认知毫无疑问地紧密相连。

在寻找这些问题的答案时，我们无法回避的是：意识是为了什么而出现的？如同丹尼特的问题：是否存在什么事情只有有意识的实体才能做得到？牛津大学动物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）(4)也认识到了这一令人不解的问题。他说生物体能预见未来，这种能力是通过大脑的模拟能力来实现的，正如计算机的模拟能力一样，这一过程不需要意识的参与，但“模拟能力的进化最终产生了主观意识”。当代生物学最深奥的问题就是这种情况发生的原因。“也许意识是在大脑对世界的模拟变得如此完整，以至于它必须包含一个自身的模型时产生的。”

当然也有这种可能：意识不是为了某物而出现，而是大脑在运行中产生的副产品。我更支持进化的观点，认为心智这种强大的精神现象可能帮助物种生存，它是自然选择的产物。如果心智不能帮助生存，那么就要接受另一种解释了，也就是它没有适应功能。

脑部增大的军备竞赛

神经生物学家哈里·杰里森长期研究陆地上出现生命以后脑子的进化过程。脑部随着时间的推移发生了惊人的变化：新动物群或亚群的产生通常伴随脑部相对大小的巨变，这被称为脑的扩大化。例如，当第一批古老的哺乳动物在约2.3亿年前出现时，它们的脑量比爬行动物的平均脑量大4～5倍。随着5 000万年前现代哺乳动物的起源，脑量发生了类似的变化。在全体哺乳动物中，灵长类动物脑子最大，是哺乳动物平均脑量的两倍。而灵长类动物中的猿类脑子最大，大约是灵长类平均脑量的两倍，而人类脑量大小是猿类平均脑量的3倍。

暂且不说人类。脑量随进化而增大代表了其生物学优势：脑部越大的物种越聪明。从某种意义上看这是正确的，但以进化的观点来看待发生的事情则更加有效。我们可能以为哺乳动物比爬行动物更聪明、更高级，并能更好地利用所需资源。但生物学家们意识到这并不正确。如果哺乳动物擅长利用生态位，那么它们利用生态位的方式肯定更加多样化，而这会反映在属的多样性上。然而在哺乳动物的近期历史中，任何一段时期内哺乳动物属的数量与恐龙属的数量大致相同，而恐龙是早期最完美的爬行动物。哺乳动物与恐龙利用的生态位的数量相似。那么较大的脑子又有什么好处呢？

物种间的竞争促使进化产生，一个物种通过进化创新而产生暂时的优势，却被别的物种通过反创新夺走优势。结果是，一些良好的生存方式得到了发展，比如跑得更快、视觉更敏锐、能有效抵挡攻击并且更加聪明，但它们不是永久有效。这种过程用军事术语说就是军备竞赛，双方武器的数量和有效性大大提高，但最终双方不一定都受益。学者们已把军备竞赛这个术语引入生物学来描述这种进化现象，较大脑部的形成就可以看作是军备竞赛的结果。

较大脑部的物种必然与较小脑部的物种有着不同的际遇。我们该如何看待这种不同呢？杰里森认为，我们应该把脑部看作物种创造自己版本的现实的地方。我们每个个体所感知的世界基本上由我们自己创造，被我们自己的经验所控制。同样，作为一个物种，我们感知到的世界受到感觉性质的支配。狗的主人都知道，嗅觉经验为犬科动物特有，人类不能参与其中。蝴蝶能看到紫外线，而人类不能。因此物种头脑内部的世界——无论是智人、狗还是蝴蝶，都是由外部世界进入内部世界的信息流动的性质，以及内部世界加工信息的能力所形成的。真实的外部世界和头脑感觉的内部世界存在差别。

脑部在进化过程中增大，使其能完全驾驭更多感觉信息的渠道，更彻底地整合输入的信息。因此是精神模式让内部的精神世界和现实的外部世界更加接近（尽管二者如我所说存在某些无法避免的信息上的差距）。我们因自身的内省意识而骄傲，但我们只能通过大脑里面探测世界的有限装备来认识世界。虽然许多人认为语言仅仅是沟通工具，但杰里森认为，语言也是进一步磨砺精神的手段。就像视觉、嗅觉、听觉等感官对于某些动物群体构筑其精神世界所起的重要作用，语言对人类来说也非常关键。

哲学和心理学界有大量关于“思想依赖于语言还是语言依赖于思想”问题的文献。大多数认知过程是在没有语言或没有意识的参与下发生的，这一点毋庸置疑。像打网球一类的体育活动，许多动作在很大程度上是自发的，对于接下来要做的事并没有连贯的规划。另外一个明显的例子是：一个人正想着某件事情，脑海中却突然出现了另一个问题的解决办法。对于某些心理学家而言，口语只是对更基本的认知的反映。但是，语言以不能发声的心智做不到的方式把思想加工成形，所以杰里森的论点是正确的。

猿类的心智

前面已经说过，人科成员在进化时最明显的变化是其脑量增加了两倍。但这不是唯一的变化，脑的整个结构也发生了变化。猿脑和人脑基本结构相同，二者都有左、右脑，每一半脑都有四个叶：额叶、顶叶、颞叶和枕叶。猿脑后部的枕叶大于额叶；人脑正好相反，额叶大而枕叶小。人脑和猿脑的这些结构差别可能构成了人产生心智的基础。如果能够在史前时代中发现这种差异出现在何时，我们就能找到人类心智出现的证据。

所幸，头骨内表面能显示脑的外表面的轮廓。制作化石头骨内表面的乳胶模型，可得到一个远古时代的脑部图像。迪安·福尔克在研究南非和东非的头骨时发现，这些通过考察而得出的结论是戏剧性的。她说：“从额叶和枕叶的相对大小来看，南方古猿的大脑具有似猿的结构，而似人的结构最早出现在人属中的最早物种里。”

我们已经看到，当人属最早的物种进化时，人科生理上的许多方面发生了变化，比如身材和生长发育的形式，这些变化标志着物种向新的狩猎–采集环境发生了适应性转变。这种结构上的变化与脑部大小变化相一致，并且具有生物学上的意义。但我们还不确定当时人的心智发展到了什么程度，解决这一问题前，我们需要了解与我们最接近的亲属猿类的心智。

灵长类动物是典型的社会化生物。只需要观察猴群几个小时，就足以了解社会关系对其成员的重要性：已建立的联盟经常受到考验并维持下去；继续探索新的联盟关系；个体之间相互帮助，共同抵御外敌；对于交配的机会始终保持警惕性。

宾夕法尼亚大学的灵长类学家多萝西·切尼（Dorothy Cheney）和罗伯特·赛法思（Robert Seyfarth）花了几年时间，观察和记录肯尼亚安博塞利国家公园的长尾黑颚猴猴群的生活。对于偶然观察猴子的人来说，突然发生的侵略性活动好像能造成社会的混乱。但切尼和赛法思了解群体中的每一个个体，知道它们的亲属关系、结盟关系和敌对关系，所以他们知道这只是表面的混乱。他们提到了一次典型的冲突：“一只名叫牛顿的雌猴在争抢果子时，向另一只名叫泰乔的猴子猛冲，泰乔逃开时，牛顿的姐妹克劳斯跑过来帮它追逐。同时，泰乔的姐妹霍尔布恩正在18米外觅食，牛顿的另一个姐妹斯克拉布跑到霍尔布恩那里打它的头。”

一开始是两个个体之间的冲突，可能由于受到最近一次相似争斗的影响，冲突很快扩大到朋友和亲属之间。切尼和赛法思的解释是：猴子不但需要预测彼此的行为，还须估计相互之间的关系。“一只在面对所有这种非随机性的骚动的猴子，它不能满足于简单地知道它的统治者或下属是谁，还必须知道谁和谁结盟、谁又有可能支援自己的对手。”剑桥大学心理学家尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey）认为，用心智能力监控社会联盟的迫切需要是灵长类学中的悖论的关键。

如汉弗莱所说，这个悖论是这样的：“在实验室的人工实验已经反复证明，类人猿具有创造性的推理能力，这让人印象深刻。但当动物处于自然环境中时，它们没有任何与智力能力相符的行为。我需要知道野外黑猩猩能充分利用推理能力解决实际问题的事例。”汉弗莱评论说，人类也可能是这样。例如，像灵长类学家观察黑猩猩一样，用一副双筒望远镜观察爱因斯坦，观察者很难从中看到天才的光芒，“因为在一般情况下，爱因斯坦不需要显露才华”。

自然选择要么使人类等灵长类动物变得比实际需要的更聪明，要么使其日常生活比观察者看到的需要更高的智力水平。汉弗莱认为后者是正确的，确切地说，灵长类动物的社会关系要求其具有较高的智力，创造性智力的主要作用是维持社会团结。

灵长类学家现在知道，灵长类群体内部有复杂的关系网。尽管了解这一错综复杂的网络十分困难，但这是一个个体成功的关键。联盟关系的不断变化又增加了这一任务的难度。个体总是寻求巩固其联盟的力量，它们常为寻求自身及亲属的最大利益，离开现有的盟友而建立新的联盟，甚至跟之前的对手结盟。群成员因此发现它们处于不断建立新联盟的状态中——在玩这种被汉弗莱称为“社会象棋”的游戏时，需要敏锐的智力。

与传统棋盘游戏相比，“社会象棋”的参与者需要更多的技巧。因为不仅棋子本身会无法预测地变换身份，如马变成象、卒变成车等，而且结盟者也会偶尔转换阵营、成为敌人。“社会象棋”的参与者必须始终保持警惕，寻找潜在的优势、预防意外的劣势，它们如何做到这一点的呢？

在灵长类社会中，对个体本身的挑战是要预见其他成员的行为。一种应对方法是，个体在脑子里建设巨大的智力库，其中储存了同伴的所有可能的行为和自身适当的反应。这正是名为“深思”（Deep Thought）的计算机程序达到国际象棋大师水平所采用的方法。然而，面对任何一种情况时，计算机寻找解决的方法总是比人类快得多。灵长类动物还需要其他的手段，比如如果让个体监控自己的行为，而不仅仅像计算机自动装置那样运转，它们就会对特定情况应该做什么事情产生一种启发意识。根据判断，它们能预见相同状况下其他个体的行为。被汉弗莱称之为“自视”的监控能力是意识的一种定义，它会对具有这种能力的个体产生极大的进化方面的好处。

意识一旦被确立，便不会倒退，因为意识能力较差的个体会处于不利地位，那些稍占上风的个体则会进一步发展。一场军备竞赛蓄势待发，使这个过程继续进行，不断地提高智力并增强自我认知。当“自视”的观察力提高到比以往任何时候都更为敏锐时，真正的自我意识，也就是反思意识或“自我”也将出现。

这个假说是社会智力假说的一部分，得到了许多人的关注和支持。1986年发表在《科学》杂志上的一篇关于灵长类研究的评论中，切尼、赛法思和芭芭拉·斯马茨（Barbara Smuts）特别提到，智力在社会环境中的重要性远远大于智力对于满足技术要求的重要性。罗宾·邓巴考察了不同灵长类的大脑皮层的容量后发现，那些在大群体中，生活在更复杂的类似于“社会象棋”比赛中的物种的大脑皮层面积最大。而大脑皮层正是大脑中用于思考的部分。他对此的总结是“这与社会智力假说一致”。

在了解动物行为的革命，即推翻行为主义者关于“动物没有心智”的论点的革命中，存在着两方面重要的证据。一方面是设计一套开创性的实验，在除人类以外的动物中发现自我意识，即自我认知的迹象。另一方面是从天然栖息地生活的灵长类中寻找策略性欺骗行为的迹象。

心理学家做实验时使用的平常的工具不能解决个人意识的问题，这可能是许多研究者不去研究非人动物的心智和意识的原因之一。然而在20世纪60年代晚期，纽约州立大学心理学家戈登·盖洛普（Gordon Gallup）设计了一个有关自我认知的镜子实验：如果动物能够认出镜子里的镜像是自己，那么它就具有自我认知或意识。宠物的主人们都知道，猫和狗会对镜子中的镜像做出反应，但它们只是把自己的镜像当成了其他个体而表现出困惑和厌烦。但宠物的主人仍认为自己的猫和狗具有自我认知能力。

这是盖洛普早晨刮胡子时灵机一动想到的实验。他让被实验的动物先熟悉镜子，之后在动物前额上标记一个红点。如果动物把镜中的镜像看成其他个体，它可能会对红点好奇，甚至去摸镜子。但如果这只动物能认出自己，它可能会去摸自己身体上的红点。在第一次实验中，盖洛普用作实验的黑猩猩能认出这是自己的镜像，它摸了自己额上的红点。盖洛普的实验报告发表在1970年的《科学》杂志上，成为研究动物心智能力的里程碑。心理学家想知道有多少比例的动物具有这样的自我认知能力。

答案是没有多少动物能认出自己。猩猩通过了镜子实验，但大猩猩没有通过，这让人感到惊讶。有些观察者曾说看到过大猩猩在使用镜子时，好像能认出自己的镜像，他们以此为证据得出这些动物有自我认知能力的结论。这是一条分界线，把具有认知能力的人类和大型猿类与缺乏认知能力的其他灵长类动物划分开来。有的灵长类学家在观察各种猴类的复杂社会生活后，认为这个界限过于苛刻。后来出现了一种排除性实验，即“巧妙设计的欺骗行为”实验。

苏格兰圣安德鲁斯大学的安德鲁·怀滕（Andrew Whiten）和理查德·伯恩（Richard Byrne）创造了这个实验的名字。他们把它定义为：个体在不同情况下从其正常技能中做出一种“诚实的举动”，让熟悉自己的伙伴被误导。也就是说，一只动物故意对另一只动物撒谎，它必须了解对方的想法才能进行故意欺骗。欺骗成功要求其具有自我认知的能力。这种欺骗行为很少出现，因为就像小孩喊“狼来了”一样，你如果想要保持信用的话就不能总这么做。

伯恩和怀滕在南非德拉肯斯山观察了一群狒狒，在找到几个可以解释以上问题的实例之后，他们对狒狒的欺骗行为产生了兴趣。例如有一天，一只幼年雄狒狒保罗走近一只正在挖新鲜块茎的成年雌狒狒梅尔。保罗看看周围，在其视野之内没有其他狒狒，但它一定意识到其他狒狒离得不远。保罗大声尖叫，好像处于危险中，保罗的母亲拥有对梅尔的支配地位，于是她像任何一个保护子女的母亲那样冲过去，把这个看似攻击者的梅尔赶跑了。保罗因此可以吃到梅尔留下的块茎。保罗是否会这样想：“如果我大声尖叫，我母亲会认为梅尔正在攻击我，于是母亲跑过来保护我，我就有机会吃多汁的块茎。”如果事实如此，这将成为巧妙设计的欺骗行为的实例。

伯恩和怀滕认为这个事实也许真实存在，并与灵长类学家讨论过他们的野外观察情况，灵长类学家们也讲述了许多相似的故事。但由于这些故事是奇闻轶事，而不是科学实验，所以它们不能载入科学文献中。伯恩和怀滕于1985年和1989年两次向100多位同事展开调查，征集假定存在的巧妙设计的欺骗行为的报告。他们收到了300多份报告，其中的事例包括对猿类和猴类的观察。有趣的是，除猴和猿等高等灵长类之外，丛林婴猴和狐猴中没有出现这种欺骗行为。

在寻找欺骗行为的证据时，灵长类学家所面临的问题有：这种行为是否真的是个体基于自我认知所做出的？还是说，它不需要自我认知的参与，只需经过学习就能做出呢？例如，保罗可能只是知道大声尖叫会使自己得到梅尔的块茎，这一例子是其通过学习而得到的反应，不是巧妙设计的欺骗行为。

伯恩和怀滕筛选欺骗行为的例子时采用了严格的标准，尽可能细致地排除了学习的可能性。他们发现，在1989年调查搜集到的253个例子中，只有16个能真正反映巧妙设计的欺骗行为。这些例子体现的都是猿类，尤其是黑猩猩的欺骗行为。下面我将举一个荷兰灵长类学家弗朗斯·普洛杰（Frans Plooij）在坦桑尼亚的贡贝河保护区中观察到的例子。

一只成年雄黑猩猩独自在喂食区，一只电控的箱子打开了，里面有香蕉。此时，第二只黑猩猩走了过来，第一只黑猩猩迅速关上箱子并若无其事地走开，看上去好像什么事情也没有发生，它一直等到同类离开后才打开箱子取出香蕉。但它上当了，同类并未离开而是藏了起来，暗中观察，第一只黑猩猩反而受到了欺骗。这个有说服力的例子充分体现了巧妙设计的欺骗行为。

这些观察帮助我们打开了一扇了解黑猩猩心智的窗口，它们显然有一定程度的反思意识，每天都跟黑猩猩共处的研究者强烈赞同这一结论。黑猩猩在彼此之间或它们跟人类之间的互动方式显示出强烈的自我认知，它们能像人一样猜出他者的心思，只是范围有限。

人类对别人心思的猜测，不止包括对其所作所为的简单预测，还包括对他人感受的猜测。我们都曾对他人的痛苦和不幸表现出同情或移情。由于共鸣，我们同情他人的痛苦，有时这种痛苦强烈到能用肉体感知。人类社会最强烈的共鸣体验是对死亡的恐惧，或者简单地说，是在神话和宗教的形成过程中起重要作用的死亡意识。尽管黑猩猩有自我认知能力，但它们对死亡一无所知。例如，当黑猩猩的一只幼崽死去时，它的母亲会带着孩子尸体，几天之后才将其丢弃。母猩猩所经历的似乎是手足无措而不是悲痛。但我们不能对此妄下定论。也许更重要的表现是，其他个体对这位失去幼崽的母猩猩缺乏同情心，不管母猩猩遭受什么痛苦，它都只能独自承受。黑猩猩的同情心局限于它们自身，但由于没有人找到黑猩猩能够意识到自己死亡或濒临死亡的证据，所以我们还是无法下定论。

对于我们的祖先所具有的自我意识是怎样的，我们又有何定论呢？人类和黑猩猩从共同的祖先中分离出来已有700万年的历史了。因此我们不能假定黑猩猩从未发生变化，也不能以考察它们来代替考察共同的祖先。黑猩猩自从与人类分化为两个物种后，就以各种方式在进化。但人类和猿类共同的祖先脑部较大、过着复杂的社会化生活，因此它们会发展出黑猩猩所具有的意识，这一说法似乎合情合理。

我们假设人类和非洲猿共同的祖先具有和现代黑猩猩相同水平的自我认知能力。从已知的南方古猿的生理和社会结构来看，他们基本上是两足行走的猿，社会结构与现代狒狒相类似。因此，我们没有充分的理由证明这一说法：他们的自我认知水平在人科最初存在的500万年间曾有很大提高。

人属的进化使其脑部的尺寸和结构、社会组织以及谋生方式等方面产生重大变化，这也许同样标志着其意识水平开始变化。狩猎–采集的生活方式使我们祖先所掌握的“社会象棋”的技巧更加复杂。水平高超的棋手心智更健全、意识更敏锐，在社会关系和繁殖后代方面会获得更大的成就。这有利于自然选择，而自然选择使意识越来越完善。这种逐渐发展的意识使我们发展为根据自定的是非标准而制定特定行为标准的新动物。

当然，以上这些大部分是一种推测。我们如何知晓在过去250万年里祖先的意识水平有什么变化呢？我们又如何准确地判断意识什么时候发展为现今的程度呢？人类学家们面临着严酷的现实：他们或许无法解答这些问题。如果我难以证明他人的意识水平与我相同，如果大多数生物学家不研究非人动物的意识，那么针对早已死去的动物，人类将如何识别其意识的迹象呢？在考古记录中，有关意识的证据比语言的证据更少。有些人类行为几乎肯定反映了语言和自觉意识，如艺术表现。如同我们所见，其他行为如石器制作，可以为语言提供线索，但不能为意识提供线索。但有一项活动能让人联想到人类会使用意识，它也在史前记录上留下过痕迹，这项活动就是有意埋葬死者。

举办仪式祭奠死者明显地表现出人们的死亡意识和自我认知。每个社会都有处理死者的各种方式，作为其神话和宗教的组成部分。现代处理死者的方法有无数种，有人对尸体不理不睬，而有人长时间小心翼翼地保护它，在经过一年或更长的时间后再把尸体移到别处。有时，但不是常常，举行的仪式中会包括埋葬。古代社会有仪式感的埋葬给考古学家们提供了冥思苦想的机会。

尼安德特人的墓葬是人类历史上最早出现的有意识的埋葬证据。而最有影响力的墓葬是大约6万年前伊拉克北部扎格罗斯山区发现的墓葬，一个成年男子被埋葬在洞口，根据其骨骼化石周围土壤中的花粉判断，他的身体当时被放在有医药价值的花上。有些人类学家推测他是一名巫师。而10多万年前没有能反思意识的仪式的证据。正如我在前面提到的，也没有任何反思意识的艺术。没有证据不代表意识不存在，但也不可以此断言意识就是存在的。不过，如果远古智人的祖先直立人的意识并不比黑猩猩高，我会觉得惊讶，因为他们所在社会的复杂性、较大的脑部和可能存在的语言技能都表明其意识应该高得多。

我之前说过，尼安德特人以及其他远古智人可能对死亡有认识，他们无疑具有高度发达的反思意识。但这与我们今天的意识可能不一样，因为完全现代的语言和意识相互关联、相互补充。当人们像我们这样说话和体验自身时，他们就进化为现代人了。在3.5万年以来的欧洲和非洲艺术中，以及旧石器时代晚期复杂的墓葬仪式中，我们确实找到了关于这一点的证据。

庆祝生命的奇迹

每个人类社会都会有关于起源的神话故事，这是最根本的故事。这些关于起源的神话故事以反思意识为源头，试图为一切事物寻找答案。自从人类的反思意识在头脑中如烈火般熊熊燃烧以来，神话和宗教就已成为人类历史的一部分。神话的一个共同主题是让人类之外的动物、自然物和自然力（如大山大河）也具有跟人相似的动机和情感，这种人格化的表达来自于意识进化的环境。意识是通过在自己的感情中模拟他人来了解他人行为的社会工具，它简单又自然地延伸到人类以外的重要世界，为这些外部世界赋予了同样的动机。

动植物是狩猎–采集者生存的基础，正如自然要素培育了环境。生命，作为所有要素相互作用的复杂体，被看作有目的行动的相互作用，类似于社会关系。因此，在全世界以寻找食物为谋生手段的人类中，动物和自然力对于神话故事至关重要，我们对此不应感到惊讶。过去也必然存在这种情况。

10年前在我考察法国多个有装饰品的洞穴时，这种想法不断地出现在我的脑海中。我看到有些装饰品只是简单地勾画了几笔，而有些则画得细致入微，它们都强烈地影响着我的思想。但我还是不解其意义，特别是半人半动物的形象，它对我的想象力构成挑战，令我百思不得其解。我敢肯定这些装饰品包含古代人起源的神话，但我不知道具体的神话是什么。根据晚近的历史可知，大羚羊对于南非昆桑人有无限巨大的精神力量，但马和野牛对于冰河时代的欧洲人精神生活的影响，我只能猜测了。它们肯定影响巨大，但我不知道它们是如何起作用的。

站在蒂克·多杜贝尔洞的野牛像前，我感觉自己与几千年前的人碰撞出了思维和交流的火花。我的心智与那些野牛像的雕刻者的心智相互沟通。我曾因与古代艺术家的距离感到失望，不是因为时间上的分隔，而是因为我们所拥有的不同文化的分隔。这是关于智人的一个悖论：我们经历了长期的狩猎–采集生活而形成了统一且多样的心智。其统一性在于我们都有自我意识，都敬畏生命的奇迹。同时，在我们自己创造的，同时也创造了我们自己的不同文化中，在语言、习俗和宗教等方面，我们也感受到了文化的多样性。我们应该庆祝这一奇妙的进化产物的诞生。
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延伸阅读

《人类起源的故事》

◎　古DNA科学家破译基因密码，揭示人类祖先的疯狂混血史。一部重写人类简史的颠覆之作！

◎　著名科幻小说家刘慈欣，中国科学院院士杨焕明，得到专栏作家万维钢，国家博物馆讲解员河森堡，“中国十大科学之星”付巧妹，厦门大学人类学研究所所长王传超，复旦大学中文系教授严锋，华东师范大学教授刘擎，《三联生活周刊》主笔土摩托，果壳联合创始人小庄联袂推荐。
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《人体的故事》

◎　继《枪炮、病菌与钢铁》和《人类简史》之后，又一本讲述人类进化史的有趣著作。

◎　倾听600万年的人体进化简史，了解人体每个部分的进化源头，寻找现代疾病的进化良方。
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《双螺旋》（图文注释本）

◎　一个讲述DNA结构发现过程的经典故事，新增大量从未公开过的珍贵照片、历史资料和注释。

◎　在“20世纪100本最佳非虚构类著作”中排名第七，被美国国会图书馆评为“88本塑造美国的经典著作”。

◎　北京大学教授饶毅、北京大学教授黄岩谊、北京大学教授谢灿、浙江大学教授王立铭特别推荐！
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《生命的未来》

◎　70年前，诺贝尔物理学奖得主薛定谔提出了著名的“薛定谔之问”——生命是什么。70年后，“人造生命之父”克雷格·文特尔通过合成“人造细胞”的方式给出了完美的解答。

◎　中国科学院精准基因组医学重点实验室主任曾长青，著名科幻小说家刘慈欣，果壳网创始人姬十三，中国科学院大学人文学院科学传播教授李大光，“社会生物学之父”爱德华·威尔逊，奇点大学校长、《人工智能的未来》作者雷·库兹韦尔，畅销书《从0到1》作者彼得·蒂尔联袂推荐。
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(1)史蒂芬·平克的著作《当下的启蒙》《白板》《语言本能》《心智探奇》《思想本质》已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(2)邓巴的著作《人类的算法》《社群的进化》《最好的亲密关系》《大局观从何而来》已由湛庐文化引进，即将由四川人民出版社出版。——编者注

(3)丹尼尔·丹尼特的著作《直觉泵和其他思考工具》已由湛庐文化策划，浙江教育出版社出版。他的另外两本著作Kinds of Minds， From Bacteria to Bach and Back: The Evolution of Minds已由湛庐文化引进，即将出版。——编者注

(4)理查德·道金斯的自传《道金斯传》已由湛庐文化策划，北京联合出版公司出版。——编者注
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致玛丽，

我的挚友、爱人和妻子


前言
基因的未解之谜

“性”是一个令人感兴趣的话题。它既可以给我们带来强烈的愉悦感，也常常带来痛苦，其中许多痛苦都源自男女两性之间与生俱来的固有冲突。

人类的性是如何进化为如今的模式的？对于这个问题，本书将带你一探究竟。许多人都没有意识到，与其他现存的动物相比，人类的性行为是多么独树一帜、不同寻常。据科学家推测，就连与人类关系最近的类人猿祖先的性生活也与现代人类的完全不同。一定有某些独特的进化力量在祖先身上发挥了作用，令人类变成了如今这个样子。那么，这究竟是些什么样的力量？人类又有哪些真正的奇异之处呢？

了解人类的性的进化过程不仅是一个有趣的话题，还有助于我们理解人类独有的一些特征，比如文化、语言、亲子关系以及对复杂工具的掌握等。虽然古生物学家将这些特征的进化归功于人类脑容量的扩大和直立行走，但我认为，人类奇异的性行为对上述特征的进化也同样至关重要。

人类的性有许多异乎寻常的地方。例如，女性有更年期、男性在人类社会中的角色、离群性交、以娱乐而非生殖为目的的性行为、女性的乳房在发挥哺乳功能之前便会隆起，等等。在外行看来，这些都是自然而然的特征，不值一提，不过当他们认真思考后便会发现，这些特征很难通过常理来解释。在本书中，我还会论及男性阴茎的功能，以及由女性而非男性给婴儿哺乳的原因。这两个问题的答案看似显而易见，却都隐藏着令人困惑不解的奥秘。

本书不会教授具体的性行为方式，也无助于减轻痛经和更年期的不适。它也无法帮你缓解另一半出轨、对孩子漠不关心或是只顾孩子带来的痛苦。但是，这本书能帮你了解身体为何会有这些感觉，爱人为何会有这种行为。此外，本书还能让你了解自己为何具有某些趋于自我毁灭的性倾向，一旦了解了这些，你就能远离直觉式冲动，以更智慧的方式驾驭自己的内心。

本书某些章节的部分内容曾以文章的形式发表在《发现》（Discover）和《博物学》（Natural History）杂志上。我很庆幸自己能有机会与身为科学家的同事进行讨论，聆听不同的声音。感谢罗杰·肖特（Roger Short）和南希·韦恩（Nancy Wayne）对整篇文稿的审读；感谢约翰·布罗克曼（John Brockman）(1)向我邀稿。
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如果你家狗狗和人类一样会思考，并且还会说话，那么不妨问问它对你的性生活有何看法。狗狗的回答可能会出乎你的意料，它或许会这样说：

那些不懂节制的人类啊！每个月中的任何一天都有可能发生性关系！芭芭拉那个女人，竟然在明知自己根本不可能怀孕的情况下，比如月经刚结束时，还提出要求。约翰这个家伙，无论什么时候都对性行为热情高涨，根本不管这样做能否孕育出后代。这些都不算什么，还有更令人匪夷所思的。芭芭拉在怀孕之后，居然还跟约翰做爱！最令人费解的是，当约翰的父母来家里小住时，我居然听到了他们发生性行为的声音。约翰的妈妈在很多年前就已经告别了更年期，根本不可能再生孩子了，但她还想着做那种事，而约翰的爸爸竟然满足了她。这纯属是浪费资源！最奇怪的是，芭芭拉和约翰，还有约翰的爸妈，都会关上房门私下里做爱，完全不像我们这些自尊自爱的狗狗，会光明磊落地在众亲友面前完成交配这项伟大的事业！

若想理解狗狗的观点，你就不能拘泥于人类的视角，不能将以往你想到的所谓的正常性行为作为标准。因自己的行事标准不同而盲目贬斥他人，越来越多地被视为狭隘和带有偏见的行为。在形容这些偏见时，人们有时会用一些带有“主义”二字的词，如种族主义、性别主义、欧洲中心主义、菲勒斯中心主义（phallocentrism）(2)。在这一连串不太好的“主义”之外，动物保护者还加上了一个“物种主义”。人类的性行为也充满了物种偏见和“人类中心主义”，相较于世界上其他3 000万种动物，这实在是怪异至极。同样，以数百万种植物、真菌和微生物的标准来看，人类的性行为也很反常。不过，我并不打算在如此广泛的范围内进行探讨，因为我自己也还未摆脱“动物中心主义”。本书主要探索的是人类的性行为，也偶尔会将研究范畴扩展至动物，但也仅限于动物。

我们先来看看世界上约4 300种哺乳动物眼中的正常性行为。对于绝大多数哺乳动物来说，进行交配的雄性和雌性并不会组建家庭共同抚养后代。许多成年的雄性和雌性在繁殖期都过着独居生活，只有在交配时才会待在一起。大部分雄性动物并不会照料子女，精子是它们对后代和临时伴侣的唯一贡献。

就连那些最具社会性的哺乳动物都不会在种群中雌雄成对生活，譬如狮子、狼、黑猩猩，以及许多有蹄类哺乳动物。在这类种群中，成年雄性不会将某只幼崽当成自己的后代，更不会无视其他幼崽而只照顾其中一只。事实上，直到最近几年，研究狮子、狼和黑猩猩的科学家通过DNA检测技术，才找出了种群中具有“父子关系”的个体。不过，共性之中也存在例外。有少数成年雄性哺乳动物也会照顾后代，例如，有多个配偶的雄性斑马、妻妾成群的大猩猩、出双入对的长臂猿，以及“一妻二夫”的雄性绢毛猴。

具有社会性的动物的性行为一般发生于众目睽睽之下，毫不避讳。举例来说，发情期的雌性巴巴利猕猴（Barbary macaque）会与种群中的每一只成年雄性交配，而且丝毫不在乎有其他雄性在旁观摩。我们所知道的最为详细的例外发生在黑猩猩种群中。成年的雄性黑猩猩和处于发情期的雌性黑猩猩会离群生活几天，人类观察者将其称为伴侣时期。然而，在这期间，发情期的雌性黑猩猩除了与伴侣秘密交配外，还会与其他成年雄性黑猩猩在大庭广众之下交配。

绝大多数雌性哺乳动物都会在排卵期这个易受孕却稍纵即逝的时期内，利用各种方式展示自己。它们可能会利用视觉（比如阴道附近的皮肤会变成鲜红色）、嗅觉（比如释放出某种独特的气味）、听觉（比如发出叫声），或是用实际行动发出邀请（比如在成年雄性面前叉开腿蹲下，将阴道展露出来）。雌性只有在可能受孕的日子里才会主动要求发生性行为，其他时候则会无视性唤起的信号，对雄性不屑一顾，因此兴致勃勃的雄性常常遭到拒绝。由此可见，这类性行为并不是以娱乐为目的的，而是与雌性的生育功能密不可分。当然，这种普遍现象也同样存在例外。比如，对于包括倭黑猩猩和海豚在内的少数物种来说，性和生育是可以分开的。

在绝大多数野生哺乳动物种群中，更年期现象并不普遍。更年期是指，在一段比先前的生育期短得多的时间内，雌性逐渐丧失生育能力，进入一段很长的不能生育的时期。然而，对于野生哺乳动物而言，要么至死保持着生育能力，要么生育能力随着年龄的增长逐渐下降。

哺乳动物的性行为和人类的性行为

我们来对比一下哺乳动物和人类正常的性行为。以下所列举的人类的性征都是我们习以为常的人类“常态”：

1．在大多数人类社会中，男性和女性会结成长期的配偶关系，也就是婚姻。社会中的成员将这种关系视为一种契约，双方共同承担责任。配偶之间会反复发生性行为，彼此是对方唯一的性伴侣。

2．除了组成性联盟之外，婚姻还促使两性形成共同养育后代（性行为的成果）的伙伴关系。一言以蔽之，男性和女性会共同照顾孩子。

3．虽然丈夫和妻子组成了固定的配偶关系（少数社会也有一妻多夫或一夫多妻的情况），但他们不会像长臂猿那样独占一块他人不得擅入的领地，而是与其他结成配偶关系的人们在经济上展开合作，共同生活在一个社会中，共享公共领地的准入权。

4．婚姻中的配偶总是在私下发生性关系，不会有其他人类在场。

5．女性的排卵期很隐秘，不会广而告之。这也就是说，排卵前后的短暂受孕期很难被性伙伴或女性自身发现。女性对性行为的接受度不仅完全不受孕期的限制，反而贯穿于月经周期的大部分时间，甚至全部时间。因此，人类的绝大多数性行为都发生在不宜怀孕的时候。由此可见，人类性行为主要以追求性快感为目的，而非孕育后代。

6．到了四五十岁，女性会经历更年期，逐渐丧失生育能力。一般来说，男性没有更年期。虽然个别男性的生育能力可能会在某个年龄段出现问题，但总体来说，男性没有以年龄作为划分标准的生育终止期。

既然存在常态，就一定存在对常态的违背。某个现象之所以会被称为“常态”，不过是因为其出现的频率比相反现象（即“对常态的违背”）更高而已。这一点不仅适用于人类的性常态，也适用于其他常态。在了解上述内容之后，读者一定会去思考普遍现象中的例外情况。不过，即使存在例外情况，普遍现象依然代表着大多数。举例来说，一方面，在一夫一妻制受到法律和习俗认可的社会中，依然存在婚外性行为、婚前性行为，以及发生在非长期关系中的性行为。另一方面，古往今来，虽然人类始终未能抵挡一夜情的诱惑，但许多人仍然维持着长达数十年的忠贞关系，而老虎或猩猩除了一夜情之外，并没有其他性关系。过去半个世纪发展起来的DNA亲子鉴定技术证明，在美国、英国和意大利，大多数宝宝的父亲的确是妈妈的丈夫或固定男友。

如果将人类社会归类于一夫一妻制社会，可能会遭到某些读者的反驳。动物学家在描述斑马和大猩猩的社会关系时，会采用“妻妾成群”这个说法，而它最初是用来描述阿拉伯地区的社会制度的。的确，许多人类社会沿袭并遵循着一夫一妻制。不过，一夫多妻制，即一位男性同时拥有多位妻子并长期保持这种两性关系，在当今某些国家依然是合法的。事实上，在国家制度兴起之前，一夫多妻制普遍存在于绝大多数传统的人类社会。然而，即使在遵循一夫多妻制的社会中，大部分男性在特定时间段内仍然只有一位妻子，只有特别富有的男性才能同时拥有多位妻子，并长期维持这种状态。每当提到“一夫多妻制”这个词时，我们的脑海中就会出现妻妾成群的场景。虽然某些阿拉伯国家和印度皇室仍然保留着这样的制度，但就人类的进化过程而言，这类保留一夫多妻制的社会都兴起得较晚，而且财富都集中在少数人手中。由此可见，普遍现象依然是：在任意给定的时间段内，人类社会中的大多数成年人都保持着长期的配偶关系，即被大多数法律认可的一夫一妻制。

读者也有可能会反驳这样的观点：婚姻促成了男女共同养育后代的伙伴关系。在大多数情况下，母亲对孩子的投入远远超过了父亲。在现代社会中，一些未婚母亲在成年人中占了很大比例，而在传统社会，未婚母亲若想独立养育孩子则十分困难。不过，普遍情况依然是：大多数孩子都会从父亲那里获得照料。这种照料表现为日常的照顾、教育、保护，以及提供食物、住所和金钱。

人类性行为的所有特征构成了我们假定的正常现象，这些特征包括：保持长期的性伴侣关系、共同养育子女、与其他结成性伴侣关系的人保持社会交往、保持性行为的私密性、排卵期具有隐秘性、女性对性接受度的延长、以娱乐为目的、女性有更年期等。因此，在了解诸如海豹、袋鼬或猩猩这类与人类截然不同的动物的奇怪性行为后，我们的内心五味杂陈，无法想象世界上还有如此怪异的事情。这种观点就属于物种主义，或是人类优越主义。以世界上其他哺乳动物，甚至人类的近亲——猩猩科（黑猩猩、倭黑猩猩、大猩猩和猩猩）的标准来看，人类的性行为才是真正的怪异。

然而，我的思想境界不仅连物种主义的反面——动物中心主义的高度都没有达到，还掉入了哺乳动物中心主义的陷阱。如果以非哺乳动物的标准来看，人类会不会显得正常一些呢？非哺乳动物的性行为和社会体系的确比哺乳动物更丰富多彩。绝大多数哺乳动物的幼崽都由母亲负责养育，而父亲什么都不管。对于某些鸟类、蛙类和鱼类来说，父亲则是后代的唯一看护者。在某些深海鱼类物种中，雄性会像寄生虫般吸附于雌性身体之上。有些非哺乳动物的雌性会在交配之后立刻将雄性吃掉，比如某些种类的蜘蛛和昆虫。人类和许多其他哺乳动物都能多次繁育后代，而鲑鱼、章鱼以及许多动物一生只能进行一次终极大爆炸式的繁殖，也就是终生只能产一次卵：在唯一一次繁殖之后，它们便进入了命中注定的死亡模式。某些鸟类、蛙类、鱼类、昆虫以及某些种类的蝙蝠和羚羊在求偶时，采用的是同一种“求偶场”策略：众多雄性占据同一地点，不断在前来参观的雌性面前寻求关注。当雌性选好配偶后（在通常情况下，多只雌性会选择同一只备受青睐的雄性），两者会进行交配，然后各自离去。接下来，雌性会在没有雄性帮助的情况下养育后代。

有些物种在性行为方面与人类存在相似之处。欧洲和北美洲的多数鸟类都至少会在一个繁殖季节维持固定的配偶关系，有些甚至会持续一生，双方会共同照料幼鸟。与人类有所不同，这些鸟类中的大多数都会在结成伴侣之后占据一方其他鸟类不得擅闯的领地。不过，大多数海鸟在出双入对、繁殖后代的过程中，会与其他海鸟保持亲密接触，这点与人类相似。鸟类与人类的不同之处在于：鸟类会大肆宣扬排卵期、雌性对雄性的接纳和性行为的发生主要在排卵期前后的受孕期、性行为并非以娱乐为目的、各自结成伴侣关系的鸟儿之间很少开展合作。相比之下，倭黑猩猩则在某些方面与人类非常相似：雌性对雄性的接纳会贯穿长达几周的发情期、性行为主要以娱乐为目的、种群中的许多成员都会参与一些合作。不过，倭黑猩猩的种群中并不存在类似人类社会的固定的伴侣关系，它们也不会像人类那样将排卵期隐藏起来，父亲也不会照料后代，甚至连哪个孩子是自己的都不知道。上述所有物种的雌性都不存在明确的更年期。

人类独特的性征

非哺乳动物中心主义的观点也强化了狗狗的观点：人类才是最怪异的物种。我们一边观察着孔雀和袋鼬的性行为，一边大惊小怪，实际上，这些物种的性行为并没有什么特异之处，而人类才是最标新立异、独树一帜的那一个。坚持人类优越主义的动物学家不厌其烦地构想着新理论，试图解释为什么锤头果蝠（hammer-headed fruit bat）进化出了求偶场交配体系。然而，真正需要解释的应该是人类的交配体系。人类为什么能进化出如此独特的性行为呢？

如果将人类与其在哺乳动物中的近亲——巨猿（与长臂猿或小型猿类相区分）进行比较，这个问题会变得更加突出。在亲缘关系上，与人类最近的是非洲黑猩猩和倭黑猩猩。人类与它们在DNA上的差异只有1.6%。我们与大猩猩（差异为2.3%）和猩猩（差异为3.6%）在亲缘关系上也比较近。人类祖先与黑猩猩、倭黑猩猩祖先的“分离”仅仅发生在700万年前，与大猩猩祖先的“分离”发生在900万年前，与猩猩祖先的“分离”发生在1 400百万年前。

虽然相比于人类的寿命，千百万年似乎无比漫长，但从进化的尺度来看，这不过是弹指一挥间。生命已在地球上存在了30多亿年。带有硬壳的、结构复杂的大型动物在5亿年前出现了爆炸式的增长。人类祖先和类人猿祖先分为两支，各自进化，在这个相对较短的时间内，人类仅在有限的几个重要方面进化出独有的特点，例如直立行走和脑容量变大等，这些变化虽然发生得比较缓慢，却影响深远，最终造就了人类独特的行为特征。

除了直立行走和脑容量较大之外，将人类祖先和类人猿祖先区分开来的决定性因素还有性征。猩猩通常会独居，雌性和雄性只有在交配时会进行互动，而且雄性不会照料幼崽。雄性大猩猩通常拥有几个雌性配偶，不过，对于它的任何一位“妻子”而言，每两次性行为的时间间隔通常为好几年，也就是等雌性给最小的幼崽断了奶，月经恢复正常，可以再次受孕之后，雄性才能得到与之亲近的机会。黑猩猩种群和倭黑猩猩种群中并不存在持久的两性伴侣关系，也不存在特定的父子关系。很明显，人类脑容量的增大和直立行走对人类文明的诞生与发展起到了决定性的作用。如今，人类有自己的语言，可以读书、看电视、消费或生产食物；游览各大洲大洋；将人类自身或其他物种关进笼子里；大肆消灭其他动植物。而类人猿仍然只会嚎叫，在雨林中摘野果；盘踞在热带地区的栖息地里；绝对不会将动物关进笼子，也不会威胁到其他物种的生存。那么，在上述这些人类文明成就从无到有的过程中，人类怪异的性行为究竟发挥了怎样的作用呢？

独树一帜的性征是否与人类和类人猿的其他区别有关呢？除了直立行走和脑容量较大这两个特点之外，人类还有其他特点，比如相对于其他动物而言，没有那么多毛发；非常依赖工具；会控制并利用火；发展了语言、艺术和文字。这些特点很可能是前述两大特点的产物。我们不能说这些特点令人类更倾向于进化出既有的独特性征，因为其间的关联性非常不明确。举例来说，我们无法证明毛发的减少会使以娱乐为目的的性行为变得更具吸引力，也证明不了火的利用会带来更年期。因此，我想在此提出一个相反的观点：相较于火的使用以及语言、艺术和文字的发展，以娱乐为目的的性行为和更年期的作用与直立行走和脑容量较大的作用同样重要。

性征的进化

了解人类性征的关键在于，要充分认识到它是进化生物学的课题之一。达尔文在《物种起源》一书中对生物进化现象进行了讨论，他所引述的绝大部分例子都与解剖学有关。经过分析，他提出，动物和植物的身体结构会逐渐进化，随着世代的更替而发生改变。他还提出，进化背后的巨大推手是自然选择。达尔文的自然选择理论认为，从解剖学的角度来看，动植物具有不同的适应性，而某些特定的适应性能让个体拥有更强大的生存和繁殖能力，因此，随着世代的更替，这些特定的适应性在种群中出现的频率会越来越高。后来，生物学家发现，达尔文以解剖学为基础所做的推理同样适用于生理学和生物化学领域。动植物的生理和生物化学特征使其适应了特定的生存方式，而且这些生存方式会随着环境条件的变化而进化。

进化生物学家发现，动物的社会体系具有适应性，并且会进化。就连那些亲缘关系很近的不同物种都具有适应性和进化能力，无论它们是独居，还是生活在小群体中，抑或生活在大规模的种群中。社会行为也会对物种的生存和繁殖产生影响。比如，物种的食物是源于一处还是多处，被掠食者袭击的风险是高还是低，等，这些都会影响到物种的生存方式：是独居还是群居能获得更高的生存率和繁殖率。

同样的道理，食物的来源、食肉动物的威胁和其他生物学上的特征也会影响性征的进化。有些性征也许要比其他方式更适于生存和繁衍。我们先来看一个例子：蚕食性伴侣。初看之下，这种行为与进化的逻辑截然相反。某些种类的蜘蛛和螳螂的雌性在交配刚刚结束，甚至还没完成时，就会将雄性吃掉。这种同类相食的习性显然得到了雄性的“认可”，因为这些物种的雄性会主动接近雌性，根本没有想要逃跑的意图，它们甚至会将头部和胸部送到雌性嘴边，任由雌性一口一口地将自己吃掉。而此时，雄性的腹部依然与雌性紧紧相连，只为在最后一刻完成关键任务：将精子射入雌性体内。

如果将自然选择的终极目标理解为实现生存率的最大化，那么这种自杀式的同类相食行为根本说不通。实际上，自然选择的目标是实现基因传递的最大化。在多数情况下，生存不过是提高基因传递概率的一个策略。在基因传递的机会无法预测且非常难得的情况下，雌性营养条件的改善会增加延续该基因的后代的数量。

这正是那些种群密度较低的蜘蛛和螳螂所面临的现状。对于雄性而言，能遇到一只雌性已实属难得，这样的好事不太可能发生第二次，最佳的策略就是在遇到雌性并进行交配时尽可能多地留下携带有自身基因的后代。对于雌性来说，营养储备量越大，就会有越多的热量和蛋白质可供转移到卵中。而那些交配之后活着离开的雄性如果不能在万难之中碰到第二只雌性，接下来的生存就毫无意义。通过鼓励雌性将自己吃掉，雄性得以让雌性产下更多携带自身基因的卵。另外，雌性蜘蛛将全部心思都用在了将雄性蜘蛛吃掉这件事上，这也让雄性得以与雌性有更多的时间进行交配，进而将更多的精子送入雌性体内，使更多的卵受精。

雄性蜘蛛的进化逻辑是完全合理的，人类之所以觉得古怪，不过是因为人类的生物学特征使吞食性伴侣这一策略无法体现出优势。这其中的主要原因是，绝大多数男性一生中都有多次“交配”的机会；就算是营养状况非常好的女性，通常每胎也只能产下一个婴儿，偶有双胞胎或多胞胎出现；而且，女性也不可能一次吃掉一个壮汉，更不可能由此获得孕期所需的大量营养。

这个例子反映了不同物种的不同生态学和生物学特征对物种的性策略具有决定性的作用。蜘蛛和螳螂吞食性伴侣的策略源于种群密度较低和雌雄两性相遇机会较少等生态学特征，以及雌性消化大量食物的能力、在营养条件良好的情况下可以大量增加产卵的数量等生物学特征。在个体进入全新的栖息地并安营扎寨之后，其生态学特征会立刻发生改变。不过，安了新家的个体身上依然携带着遗传所得的生物学特征。这些生物学特征只能通过自然选择来实现缓慢变化。因此，我们不能只以物种的栖息地和生存方式为参考，纸上谈兵式地设计出与该物种栖息地和生存方式相匹配的性征，并因为发现其没有进化出所谓的最优性征而大惊小怪。事实上，性征的进化极大地受制于遗传特征和该物种的进化史。

举例来说，大多数鱼类都是雌性负责产卵，雄性负责孵化。而所有有胎盘类哺乳动物和有袋类哺乳动物都是胎生，而非卵生。所有哺乳动物都必须进行体内受精（雄性将精子射入雌性体内）。产卵孵化和体内受精这两种策略都经历了漫长的生物学适应过程。几千万年来，有胎盘类哺乳动物和有袋类哺乳动物始终坚守着这些策略。正如我们所看到的，这些遗传特征能够解释为什么哺乳动物中不存在由雄性独自养育后代的物种。然而，在这些哺乳动物的栖息地中，与之为邻的鱼类和蛙类皆由雄性负责养育后代。

由此可见，我们需要重新定义由人类怪异的性行为引发的一系列问题。700万年来，相较于人类的近亲黑猩猩，人类的性解剖结构出现了些许不同，性生理学差别更大，而性行为的差别尤甚。这些差别一定能反映出人类和黑猩猩在生活环境与生存方式上的差异，同时这些差别也一定受到了遗传因素的制约。那么，使人类进化出怪异性行为的生存方式的差异性和遗传因素的制约性，究竟体现在哪些方面呢？



[image: ]



通过第1章我们了解到，若想深入了解人类的性征，我们必须先要抛开人类狭隘的视角。人类的父母发生性行为之后通常会继续待在一起，并双双投入养育后代的工作中。就这一点而言，人类这种动物的确颇具特色。没有人敢断言，男性和女性在养育后代这件事上所做出的贡献是等价的。在绝大多数婚姻中，甚至在绝大多数社会中，两性对生儿育女这个过程的付出都极不平等。而父亲多少都会为孩子做些事，哪怕只是提供食物、保护和住所，也算是尽了些做父亲的义务。人类将父亲对孩子的付出视为应尽的义务，并将这些义务写入了法律：离婚后，父亲也被要求继续为孩子提供经济支持。未婚母亲可以通过基因检测来证明孩子与父亲的亲子关系，并以此为依据向法院提起诉讼，要求父亲为孩子提供经济支持。

然而，这一切都仅是从人类的视角来看待性行为的。在其他动物眼中，尤其在哺乳动物看来，性别平等简直是天方夜谭。如果猩猩、长颈鹿以及其他哺乳动物能够表达自己的态度，它们一定会认为人类的儿童抚养法案荒谬至极。绝大多数雄性哺乳动物在完成交配任务之后，就会和自己的伴侣及孩子分道扬镳，因为它们要忙着追求其他雌性，以继续自己的交配大业。普遍来看，在育儿这件事上，不仅是雄性哺乳动物，实际上所有的雄性动物付出的都比雌性少得多，有些甚至可以忽略不计。

当然，也存在一些超脱于这种普遍存在的沙文主义模式的例外情况。比如矶鹞和斑鹬等鸟类都由雄性来负责孵化并养育幼鸟，而雌性会离开它们去寻找下一只雄性进行交配，并为其产下相应的卵。在一些鱼类（如海马、棘鱼）和两栖动物（如产婆蟾）种群中，雄性负责在巢穴、口腔、囊袋或后背上照料受精卵。那么，有什么理论既可以解释雌性养育后代的普遍模式，又可以解释少数例外情况，而且不会自相矛盾呢？

若想找到答案，我们必须认识到，正如自然选择决定了人对疟疾的抵抗能力和牙齿的数目，它同样决定了调控某种行为的基因。对某个物种有益的且由基因传递的行为模式，对其他物种而言未必有益。回到此前讨论的话题上，刚刚完成交配并创造了受精卵的雄性和雌性需要对后续的行为进行“抉择”。它们是否应该双双离开，让受精卵自力更生，或是结成固定伴侣，抑或是各自寻找下一位对象，努力孕育下一颗受精卵？一方面，因养育后代而暂时中断的性行为可能会提高第一颗受精卵的存活率。如果事实真的如此，那么这一选择就会带来更多可能性：父母双方均选择照料后代，或者其中一方选择照料后代。另一方面，假设在没有父母照料的情况下，受精卵的存活率是10%；如果将照料受精卵的时间投入后续的繁殖中，可以额外产下1 000颗受精卵，那么最佳策略就是任由第一颗受精卵自生自灭，同时为产下更多受精卵而继续努力。

我将这些不同的策略称为“抉择”。这样的说法听起来就好像动物和人类一样能够主动做出决策，有意识地对不同策略进行权衡，并最终选出最有可能扩大自身利益的策略。当然，事实并非如此。这些所谓的“抉择”大多已被编入物种的解剖结构和生理特征。比如，雌性袋鼠做出的“抉择”是长出一个育儿袋来容纳幼崽，而雄性袋鼠则没有。从解剖学的角度来看，无论是雌性还是雄性，两者都拥有做出某种抉择的可能性，但本能会引导它们照料或不照料幼崽，而这一受本能驱动的“抉择”行为在同一物种的两性身上是不同的。比如，雄性和雌性信天翁、雄性鸵鸟、雌性蜂鸟会基于本能为幼鸟提供食物，而灌丛火鸡无论雌雄均不会为幼鸟提供食物，但从生理特征和解剖结构的角度来看，这些鸟类中的雌性和雄性完全有能力做到这一点。

养育后代这一行为背后的解剖结构、生理特征和本能，都通过自然选择被编入了基因中。总的来说，上述特质促成了生物学家口中的“繁殖策略”。这也就是说，鸟类父母身上发生的基因突变或基因重组现象有可能强化或弱化了为幼鸟提供食物这一本能，也有可能对同一物种的雌雄两性造成不同的影响。本能很可能会极大地影响携带父母基因的幼鸟的存活数量。毋庸置疑，由父母提供食物的幼鸟，其存活率更大。不过，放弃为幼鸟提供食物的父母也会获得将基因传递下去的其他机会。由此可见，使父母本能地为幼鸟提供食物的基因，是由我们将要讨论的生态和生物因素决定的，其实际结果既有可能增加也有可能减少携带父母基因的幼鸟的数量。

某些特定的解剖结构和本能的出现是为了确保后代能够继续生存下去，而决定这些结构和本能的基因在种群中出现的频率会逐渐增加。换句话说，促进成功生存和繁殖的解剖结构和本能会通过自然选择得以确立，即被写入遗传编码。诸如此类的说法常见于与进化生物学有关的讨论中。生物学家常常采用拟人的手法来简洁明了地描述，比如，某只动物选择做某事，或采用某一策略。这种简略的描述不应该被误解为动物能够有意识地思考和做选择。

谁来养育后代

在很长一段时期内，进化生物学家都认为，自然选择能在某种程度上促进“优秀物种”的进化。事实上，自然选择最初只作用于动植物个体。自然选择不仅意味着物种（整个种群）之间会有竞争，不同物种的个体之间会有竞争，同龄同性同物种的个体之间会有竞争，它还意味着父母与后代之间的竞争，或者伴侣之间的竞争，因为父母和后代、雄性和雌性的个体利益并不总是相同的。令某个年龄段或性别的个体成功传递基因的特征不一定有利于其他个体。

虽然自然选择会偏好那些留下许多后代的雄性和雌性，但就开枝散叶这一最佳策略而言，自然选择对父母双方的影响是不同的。这就意味着，父母之间本来就存在固有的冲突。对于这一结论，人们其实早就心知肚明，根本不用请科学家来说明真相。虽然我们总是拿“两性战争”这个词来开玩笑，但这场战争既不是玩笑，也不是某位父亲或母亲就某一特定事件而做出的反常举动。现实情况是，符合某位男性遗传利益的行为不一定符合其配偶的利益，反之亦然。这一残酷的现实恰恰是人类痛苦的根源之一。

回到之前的案例，我们再来看看刚刚完成交配，成功地创造了受精卵的雄性和雌性动物的境况。现在，它们面临着“下一步该做什么”的“抉择”。如果这颗受精卵在完全无助的情况仍有存活下去的可能性，并且父母将照顾第一颗受精卵的时间用于继续繁殖，那么就将有更多受精卵诞生。因此，在抛弃第一个受精卵这件事上，父母的利益是一致的。然而，假设无论这颗受精卵的状态是刚刚完成受精，刚刚被母亲生下来，还是刚刚被孵化出来，抑或是胎生而出，如果没有父母中一方或两方的照料，它就完全没有生存下去的可能性。此时，一个切实的利益冲突便被摆到了父母眼前：父母中的一方是否可以将养育后代的责任强加于另一方身上，然后踏上寻找下一位性伴侣的征程呢？离去的一方确实通过抛弃伴侣和后代，达到了“自私”的进化目标。

在父母中的一方不得不照料后代的情况下，养育后代这件事就成了父母之间的一场冷血较量。谁先抛弃另一方和后代，投身于繁衍更多后代的事业中，谁就会获得胜利。抛弃伴侣和后代是否真能带来好处，取决于一方是否指望伴侣独自完成养育后代的大业，以及能否找到愿意接纳自己的新伴侣。这一切就像父母在受精的瞬间，玩了一场勇敢者游戏，他们互相瞪着对方说：“我要离你而去，寻找新伴侣。你要是愿意，就去照顾这个孩子，但无论你愿不愿意，我都不会管它！”在这场竞赛中，如果双方都以为对方是在虚张声势，那么这个孩子有很大概率难逃一劫，最终父母双方都成了输家。那么，在现实中，父母中的哪一方更有可能选择屈服呢？

若想回答这个问题，就要看父母中的哪一方对这颗受精卵投入的更多，哪一方更有可能舍弃美好的未来。正如之前所讲的，父母双方都不会有意识地进行权衡，因为任何一方的实际行动都取决于自然选择在解剖结构和本能中所编入的性别专属的遗传代码。许多物种中的雌性会选择退让，成为单亲母亲，雄性则抛妻弃子，重获自由；有些物种则完全相反，雄性会担起育儿大业，雌性则转身离开。还有一些物种的父母双方会共同承担养育后代的责任。这些不同的结果是由相互关联的三个因素决定的，而这些因素在两性身上的表现因物种的不同而不同。这三个因素分别是：对受精胚胎的投入、因进一步照料受精胚胎而错失的其他机会，以及是否确定受精胚胎是亲生的。

谁对后代的投入更多

由实际经验可知，对于某项正在进行的事业，如果我们已经投入了很多，就会不甘心于半途而废，而如果投入的很少，能否继续做下去就无关紧要了。无论是对人际关系的投入，还是对商业项目的投入，抑或是对股市的投入，皆是如此；无论投入的是金钱、时间，还是个人的努力，均是如此。如果第一次约会的感觉不好，双方都能轻而易举地终止关系；如果买来一个价格低廉的玩具，组装了几分钟就装不下去了，我们很可能会将它扔到一边不再理睬。而如果要终止一段为期25年的婚姻，或是在斥资巨大的房屋装修过程中遇到难题，我们就会痛苦不堪。

同样的道理也适用于父母对后代的投入。通常来讲，就算只是在精子遇上卵子的那一瞬间，雌性也比雄性付出的更多，因为就绝大多数物种而言，卵子的个头要比精子大出许多。虽然卵子和精子都含有染色体，但卵子中还包含足够多的营养物质和新陈代谢机制，以支持胚胎在接下来一段时间的发育，直至胚胎发育成熟，有能力自行觅食为止。相比之下，精子只需要装配一部鞭毛马达，以及驱动这个马达的充足能量，好让自己能够在未来的短短几天里保持游动状态。就体积而言，成熟的人类卵子是精子的100万倍，而几维鸟（kiwi）的卵子是精子的一万亿倍。由此可见，如果将受精胚胎简单地视为一个初创的建筑项目，那么在这个项目中，父亲的投资较之母亲的付出根本微不足道。不过，这并不意味着雌性受孕成功的一刹那，就输掉了这场游戏。与和卵子结合的那颗精子一同出现的还有雄性投入的其他数亿颗精子。因此，雄性的总投入可能并不亚于雌性。

卵子受精的过程要么发生在雌性体内，要么发生在雌性体外。许多鱼类和两栖动物都是体外受精，雌鱼和身边的雄鱼将卵子和精子同时排入水中，卵子在水中完成受精。就体外受精而言，雌性在其责任范围内的投入在排卵完成的那一瞬间就结束了。随后，胚胎要么在没有父母照料的情况下漂浮在水中，自生自灭，要么会得到父母一方的照料，至于具体是父亲还是母亲，就要看它们属于什么物种了。

与人类的情况更为相近的是体内受精，也就是雄性通过阴茎将精子射入雌性体内。受孕之后，多数物种的雌性不会立刻将胚胎排出体外，而是在体内孕育，直到胚胎发育至可独自生存的阶段。胚胎在最终产出时可能被包裹在保护壳内，与以卵黄形式存在的能量物质共处一室。鸟类、爬行动物和单孔目卵生哺乳动物（如澳大利亚和新几内亚的鸭嘴兽、针鼹）大都属于这种情况。还有一种情况是胚胎被保留在母体内继续发育，之后经由分娩出生。这种情况被称作胎生，也是人类和除单孔目之外的哺乳动物，以及部分鱼类、爬行动物和两栖动物所采取的生育方式。胎生要求动物有特定的内部结构，其中最为复杂就是哺乳动物的胎盘，因为胎盘要负责将母体内的营养物质输送到发育中的胚胎体内，再将胚胎的排泄物传送回母体。

由此可见，体内受精要求母亲对胚胎做出更多投入，而这一阶段的投入远远超过产卵以及受精时的投入。母亲既要利用自身的营养物质来构建卵壳和卵黄，还要利用那些营养物质来促进胚胎发育。除此之外，母亲还要投入孕期所需的时间。结果就是，截至孵化或生产完毕，体内受精型母亲的投入要比父亲多得多，也比体外受精型母亲的投入多得多，后者与父亲相比并无显著不同。比如，人类母亲怀胎十月，付出的时间和精力非常多，相比之下，丈夫或男朋友除了在一开始那几分钟的交合时射出一毫升精子之外，别无其他。

由于父亲和母亲对体内受精的胚胎的投入截然不同，因而当后代需要照料时，母亲更加难以通过虚张声势的方法弃孩子于不顾。母亲的照料表现为多种形式：雌性哺乳动物会哺乳后代，雌性鳄鱼会守护卵，雌性蟒蛇会孵化卵。尽管如此，有些物种的父亲还是会与母亲共同承担育儿大任，甚至独自抚养后代。

错失的机会

如前文所述，有三个相关因素会影响父母是否会做出照顾后代的“抉择”，第一个因素就是对后代的投入。我们接下来要讨论第二个因素，即因育儿而放弃的其他机会。想象自己是一只刚刚产下幼崽的动物，正在一边思考着应该将时间用到哪里，一边冷漠地权衡着自身的遗传利益。眼前的幼崽携带着你的基因，如果守在身边喂养它，它就更有可能生存下来并将基因传递下去。就传递基因这件事而言，倘若在这段时间内无其他事可做，那么照料后代、放弃以虚张声势的手段迫使伴侣成为孩子唯一的家人，便能最好地满足自身的利益。如果有方法能在同样的时间内通过孕育更多的后代来更广泛地传递自身的基因，那么就应该抛弃伴侣和孩子。

现在我们再来设想一下，有一对成功交配并拥有了一些受精卵的雌雄动物都在权衡利弊，寻求利益的最大化。如果是体外受精，父母双方都没有承担任何后续养育事宜的义务，从理论上来说，双方都可以自由地寻找下一个伴侣，孕育更多的受精卵。实际上，它们刚刚造就的受精卵需要照顾，但父母双方都有可能通过虚张声势的方式来迫使对方承担照料后代的责任。如果是体内受精，那么已怀孕的雌性，需要在产下胎儿或卵之前，负责为胚胎提供营养。如果该雌性是哺乳动物，那么它还要在生产后负责哺乳，这意味着它需要投入更长的时间。在孕期和哺乳期内，与另一位雄性交配并不会为它带来任何遗传上的好处，因为它暂时无法受孕。这也就是说，雌性在这段时间内全身心地养育孩子并不会有任何损失。

然而，刚刚将一波精子送入某个雌性体内的雄性只要稍等片刻，便能将另一波精子送入另一个雌性的体内，以此将基因传递给更多后代。人类男性的一次射精便能排出约两亿颗精子。就算“近几十年来人类精子数量呈下降趋势”的报告是真实的，那一次射精至少也会排出几千万颗精子。在伴侣怀孕的280天内，如果男性每28天射一次精（大多数男性都能轻松做到），那么他排出的精子总数足以让全世界约20亿位育龄女性“雨露均沾”，只要他有办法让这些女性都接受一个精子。这就是诱使众多男性狠心离开怀有自己孩子的女性，转而寻找下一个女性的进化论逻辑。全心全意养育孩子的男性很有可能会错失许多其他机会。同样的逻辑也适用于其他采取体内受精方式的物种。那些摆在雄性眼前的大好机会促成了动物世界中主要由雌性负责养育孩子的普遍现象。

第三个因素是对亲子关系的信心。如果你已准备好为照料后代付出时间、精力和资源，那么最好先确定孩子是自己亲生的。如果你养育的是别人的后代，那么就输掉了这场进化竞赛，费心费力，到头来却替竞争对手传递了基因。

在后代是否为自己亲生的这件事上，人类女性和其他体内受精型的雌性动物完全不会为此担忧。精子进入雌性体内，令母体的卵子受精，一些时日后，宝宝便诞生了。在母亲体内时，宝宝不可能和其他母亲的孩子互换位置。从进化的角度来说，母亲照料婴儿是万无一失的。

而雄性哺乳动物和其他体内受精型动物的雄性在亲子关系这件事上，就没那么自信了。实际上，雄性只知道自己的精子进入了雌性体内，一些时日后，雌性生了一个宝宝，但它并不知道雌性有没有在自己没注意时和其他雄性发生性关系，也不知道与卵子结合的究竟是自己的精子还是其他雄性的精子。在这种无法避免的不确定性面前，进化的结果就是，绝大多数雄性哺乳动物在交配完成后，便会立刻离开，转而寻找更多可以受孕的雌性，并让那些雌性独自养育后代。它们只希望那些和自己交配过的雌性能有一两个真的怀了自己的后代，并独立自强地将其抚养长大。对于雄性来说，照料孩子无异于在进化竞赛中孤注一掷。

交配后“抛妻弃子”的例外情况

由经验可知，雄性交配后抛妻弃子的这种普遍现象在一些物种中也存在例外。这些例外大致可以分为三类。第一类例外发生在体外受精型的物种中。雌性排出尚未受精的卵子，而后在附近徘徊的雄性会将精子射在卵子上，并立刻将受精卵拢到一起，以防其他雄性趁机浑水摸鱼。该雄性会继续照顾这些受精卵，并对这份亲子关系信心十足。这就是令一些鱼类和蛙类的雄性在授精之后成为单亲父亲的进化论逻辑。比如，雄性产婆蟾会用后腿将卵围起来，以作守卫；雄性玻璃蛙会严密观察卵的动向，其藏身的植被就位于孵化而出的蝌蚪即将落入的溪流上方；雄性棘鱼会筑起巢穴，以保护鱼卵免受猎食者的袭击。

第二类例外的特点很鲜明，名字也很长：性别角色互换的一妻多夫制。由这个名字不难看出，这种情况不同于常见的一夫多妻制。在一夫多妻制中，为了赢得多个雌性而相互争斗的是体型健硕的雄性，而在性别角色互换的一妻多夫制中，体型健硕的雌性则会为了建立“后宫”而相互争斗，它们的“后宫”通常由多个体型不大的雄性组成。雌性会为“后宫”中的每一位雄性产下一批卵，而这些雄性则负责后续的孵化、养育幼崽等工作。关于这类以雌性为统治者的最出名的代表就是生活在岸边的水雉、斑鹬以及威尔逊瓣蹼鹬。为了追逐一只雄性瓣蹼鹬，10只雌性瓣蹼鹬会你追我赶地飞出1.6千米。获胜的雌性会紧紧地看守住来之不易的“战利品”，确保只有自己才能和它交配，而这只雄性也将成为负责养育幼鸟的众多雄性之一。

显然，性别角色互换的一妻多夫制意味着雌性成功者的进化之梦得以成真。它们将基因传递给众多幼鸟，尽管这么多的幼鸟已远远超出了自身的养育能力（无论是独自抚养，还是与某一位雄性共同抚养），但它们赢得了这场性别战争。这类雌性几乎可以将自身的产卵能力发挥到极致，唯一的缺憾就是这一能力受其他雌性的限制，因为其他雌性也在追逐愿意养育子女的雄性。这样的策略是如何进化而来的呢？为什么一些涉禽类物种中的雄性会输掉这场性别战争，成为一妻多夫制下的后宫“男宠”，而其他鸟类物种中的雄性却能避免这样的命运，甚至反过来成为妻妾成群的“首领”呢？

答案与涉禽类不同寻常的繁殖生物学特征有关。它们每次只会产下四颗卵，而且幼鸟早熟，被孵化出来之时就浑身长满绒毛，睁着眼睛，行动自如，可以自行寻找食物。父母无须为幼鸟喂食，只需要提供保护和温暖。这种工作量哪怕只是“单亲家长”也能应付得了。对于其他绝大部分鸟类来说，幼鸟需要父母双方的共同哺育，而这是一项艰巨的任务。

相比于那些不能自立的幼鸟，刚被孵化出来就能到处跑的幼鸟在卵中经历了更为充分的发育。这就要求受精卵具有足够大的体积。有空的时候，你可以留意一下鸽子蛋，这种小体积的蛋只能孵化出不能自立的幼鸟。我们由此就能明白，为什么蛋农更喜欢饲养那些能产下较大的卵并孵化出早熟幼鸟的品种了。每颗斑鹬卵的重量要占到母亲体重的20%左右，而一窝四颗卵的总重量更是占到母亲体重的80%。虽然一夫一妻制下的涉禽类雌性进化出了比雄性稍大的体型，但为产下这些巨型卵而付出的努力依旧非常巨大。此后，雄性会接管并独自抚养早熟的幼鸟，这个任务并不艰巨。雄性不仅能因此获得短期利益，还能获得长期利益，因为伴侣将得到解脱，恢复元气。

所谓短期利益是指，雌性能很快恢复并为雄性再次产下一窝卵。就算第一窝卵不幸被捕食者破坏，还有第二窝卵可以传递基因。这是个非常显著的优势，因为涉禽类总在地面筑巢，故卵和幼鸟经常会遭受攻击。例如，1975年，鸟类学家刘易斯·奥林格（Lewis Oring）在明尼苏达州就目睹一只水貂破坏了整个斑鹬种群的所有巢穴。针对巴拿马水雉的一项研究也发现，他们观察到的52个巢穴中有44个遭到了破坏。

让伴侣获得自由，还能为雄性带来长期利益。如果雌性在繁殖季节没有被累垮，就很有可能生存到下一个繁殖季节，并与雄性再次交配。和人类夫妻一样，在鸟类中，懂得维持和谐关系的老夫老妻比新婚不久的小两口更擅长抚养后代。

慷慨付出又期待回报，这样的行为是有风险的，无论是对涉禽类，还是对人类来说，都是如此。一旦雄性承担起独自抚养后代的责任，其伴侣就能无忧无虑地畅享自由，随心所欲。也许它会选择报答雄性，在第一窝卵被毁坏后，与雄性再次交配，再产一窝卵。不过，它也有可能会选择追求自身利益，立刻去勾搭其他单身雄性，设法让其成为第二窝卵的父亲。如果雌性产下的第一窝卵存活了下来，并继续占用着前任伴侣的全部精力，那么一妻多夫制的策略就能让后代的数目翻倍。

其他雌性也采取这种策略，于是所有的雌性都加入了追逐雄性的大赛中，最终使单身雄性的数量越来越少。随着繁殖季节的延续，绝大多数雄性都一门心思地围着第一窝卵打转，没有能力负担其他的养育工作。虽然成年的雄性和雌性在数量上可能是相等的，但在斑鹬和威尔逊瓣蹼鹬的种群中，单身的雌性和雄性的比例却高达7:1。这些残酷的数据将性别角色的转换推向了极致。雌性为了产下个头较大的卵，进化出比雄性略大的体型，同时为了与其他雌性争夺配偶，进化出更加健硕的身形，而且卸下了养育后代的责任，成天忙着吸引雄性，这与普遍现象完全相反。

由此可见，涉禽类独有的生物学特征令其更倾向于由雄性独自养育后代，雌性则会摆脱束缚，弃子而去。这些生物学特征包括：幼鸟早熟；虽然每次产下的卵数量不多，但个头很大；在地面筑巢，因而常遭受捕食者的严重破坏，等等。事实上，绝大多数涉禽类中的雌性都无法充分利用一妻多夫制下的福利。比如，生活在北极地区的斑鹬，其繁殖季节非常短暂，根本来不及产下第二窝卵。只有少数物种才会遵循真正的一妻多夫制，比如热带水雉和生活在南方的斑鹬。虽然涉禽类的性征与人类的性征相去甚远，但它们的性行为对我们很有启发，因为我们能从中看出本书要传达的主旨：物种的性征是由该物种其他方面的生物学特征塑造的。对于我们来说，接纳涉禽类的行为要比接纳人类的类似行为更容易一些，毕竟不用将道德伦理强加在鸟类身上。

在雄性抛妻弃子这一普遍现象之外，还存在第三类例外情况。这种情况出现在体内受精型的物种中：父母中的一方很难或根本不可能在无人帮忙的情况下独自养育后代，另一方必须负责提供食物，或者在一方外出寻找食物、保卫领地时，帮忙照顾孩子。在这类物种中，雌性是无法独自承担起喂养和保护幼崽之重任的，而且，抛弃受孕的伴侣，转而追求其他雌性，也不会给雄性带来任何进化上的好处，因为其后代很可能会被饿死。这样一来，在自利的驱使下，雄性不得不维持与受孕伴侣的关系，反之亦然。

大多数北美鸟类和欧洲鸟类的情况都是如此：雌雄之间保持着一夫一妻的关系，共同抚养后代。如我们所知，人类也基本如此。在人类群体中，单亲家庭着实艰辛，即使如今可以去超市购物，花钱请保姆，也实属不易。在狩猎采集时期，孩子一旦失去了母亲或父亲，生存的概率就会降低。那些迫切想要将基因传递下去的父母发现，照顾孩子是关乎自身利益的大事。因此，大多数男性都会为伴侣和孩子提供食物、保护和住所。由此，人类建立了由名义上的一夫一妻制婚姻关系构成的社会体系，即便偶尔也会有一些富有的男性坐拥三妻四妾。在大猩猩、长臂猿以及其他由雄性照料后代的少数哺乳动物中，也存在同样的情况。

然而，夫妻共同养育后代的现象，并不意味着两性战争的结束一定能消除父母双方的利益冲突，而这些利益冲突是在孩子降生之前，由双方投入的不平等造成的。就算在那些会养育后代的哺乳动物和鸟类物种中，有些雄性也会试图摆脱养育责任，只要后代能存活下去，就让母亲尽量多地承担责任。雄性还会尝试着让其他雄性同类的伴侣怀上自己的孩子，并让那位戴绿帽子的倒霉家伙在毫不知情的情况下养育自己的后代。由此可见，雄性总是疑神疑鬼地监视伴侣也不是没有道理的。

有研究人员曾对一种名叫小斑姬鹟（ficedula westermanni）的欧洲鸟类进行过大量研究，我们可以用这个典型案例来分析共同养育后代这种行为的内在冲突。许多雄性小斑姬鹟虽然在名义上遵循着一夫一妻制，但实际上都想要赢得更多雌性的芳心，而且很多雄性确实做到了。虽然本书的主题是人类的性征，但从鸟类等物种的案例中，我们也能获得许多知识，因为一些鸟类的行为与人类的行为有着惊人的相似之处，除此之外，鸟类的行为也不会点燃我们内心的道德怒火。

接下来，我们来看一下小斑姬鹟是如何实行一夫多妻制的。每到春季，雄性都会找到一个适合筑巢的树洞，并在周围规划出一片领地，然后吸引一只雌性与其交配。在这只雌性（姑且称其为原配）产下第一颗卵后，雄性便相信原配已受精成功，而原配也将忙于孵卵，不会对其他雄性感兴趣。之后，雄性便会在附近寻找下一个适合筑巢的树洞，并追求另一只雌性（姑且称其为“第三者”），然后与其交配。

当“第三者”开始产卵时，雄性便会再次确定它已受精成功。与此同时，原配产下的那窝卵开始孵化，雄性就会回到原配身边，将大部分精力都用于喂养原配生育的幼鸟，而对“第三者”产下的幼鸟漠不关心。我们能从数据中看到一些残酷的现实：雄性为原配巢穴送食物的频率为每小时14次，而为“第三者”巢穴送食物的频率仅为每小时7次。如果能找到适宜筑巢的树洞，绝大多数已有原配的雄性都会尝试寻找“第三者”，其中39%的雄性都获得了成功。

毋庸置疑，在这样的制度下，既有赢家，也有输家。小斑姬鹟雌雄两性的数量基本处于平衡状态，且每一只雌性只会有一位伴侣，因此每出现一只“重婚”的雄性，就意味着会出现一只找不到配偶的单身汉。大赢家就是那些实现了一夫多妻制的雄性，一只这样的雄性平均每年能收获8.1只幼鸟（包括“第三者”产下的幼鸟），而那些严格遵循一夫一妻制的雄性平均每年只能收获5.5只幼鸟。遵循一夫多妻制的雄性一般都比尚未婚配的雄性年长一些，个头也要大一些，并且总能在最佳的栖息地中占据最佳的领地和最佳的树洞。因此，它们的幼鸟的体重比其他雄性的幼鸟的体重重10%。大个头的幼鸟的存活率要比小个子的幼鸟高一些。

最大的输家是那些未能实现婚配的雄性。它们追求不到伴侣，所以无法留下后代（至少在理论上是这样的，详见后文）。此外，那些做了“第三者”的雌性也可以被认为是输家。因为它们需要比原配付出更多的努力，才能完成养育后代的任务。“第三者”平均每小时要给孩子送20次食物，而原配每小时只需送13次。身心俱疲的“第三者”很可能会英年早逝。就算以百折不挠、大无畏的精神来履行义务，一只拼命工作的“第三者”所能提供的食物量也无法与悠然自得的原配夫妻所能提供的食物量相比。这样一来，一些幼鸟就不得不忍饥挨饿，所以“第三者”巢穴中存活下来的幼鸟数量会少于原配。平均来看，“第三者”的幼鸟能存活3.4只，原配的幼鸟能存活5.4只。另外，存活下来的“第三者”的幼鸟，其个头也比原配的幼鸟要小，因此很难活着熬过漫长的严冬和艰苦的迁徙。

既然现实如此残酷，那么雌性为什么还是愿意成为“第三者”呢？生物学家曾认为是“第三者”自己选择了这样的命运，因为就算是被一只优秀的雄性抛弃，也比成为领地贫瘠、外表寒酸的雄性的唯一配偶要强。众所周知，富有的已婚男性也会对情妇说类似的话。事实上，“第三者”并不知道自己是“第三者”，因为它们被蒙蔽了，落入了雄性的圈套。

蒙蔽“第三者”的关键因素是雄性第二处巢穴的选址。这处巢穴与原配的巢穴相距几百米，中间隔着许多其他雄性的领地。这些遵循一夫多妻制的雄性不会让“第三者”和原配成为近邻，虽然这么做可以节省往返于两者巢穴的时间，有更多时间喂养幼鸟，甚至可以降低离家外出时被戴绿帽子的可能性。雄性之所以大费周章地跑到几百米以外安家，唯一说得通的原因就是蒙蔽“第三者”，不让它知道原配巢穴的存在。生活上的迫切需求令雌性小斑姬鹟特别容易上当受骗，当产完卵之后发现伴侣另有妻室时，为时已晚。对它来说，此时最好的选择是守住自己的卵，而不是弃之而去或者寻找愿意婚配的雄性作为新伴侣（其中大多数也都在找“第三者”），并且期盼新伴侣会比前任强也是不切实际的。

雄性小斑姬鹟还有一个策略，被生物学家恰如其分地称为混合繁殖策略（mixed reproductive strategy，简称MRS）。这看上去充满了道德意味，换句话说，交配过的雄性小斑姬鹟不仅有一位伴侣，还会出来拈花惹草，使其他雄性的伴侣受精。一旦发现某只雌性的伴侣出门了，它们就会飞进其巢穴试图与雌性交配，而且经常能成功。它们有时会大声歌唱着接近雌性，有时会悄无声息地靠近，当然，后者的成功率更高。

这种行为如此普遍，远超人类的想象。在莫扎特的歌剧《唐璜》的第一幕中，唐璜的仆人莱波雷洛向唐娜·埃尔维拉吹嘘说，唐璜仅在西班牙就吸引了1 003位女性。这个数字虽然乍听起来颇为惊人，但相较于人类的寿命而言，也没什么了不起的。对于唐璜来说，如果这项征服女性的伟大事业能持续30年，那么只需每11天勾搭到一位西班牙女性即可。相比之下，当雄性小斑姬鹟暂时离开伴侣（比如去寻找食物）后，平均每10分钟就会有一只雄性闯进其领地，并花费34分钟的时间心无旁骛地和其伴侣交配。在观察到的雄性的所有交配活动中，有29%的交配是与固定伴侣以外的雌性进行的。在雄性的所有幼鸟中，约有24%的幼鸟不是亲生的。那些擅闯他人领地，勾引别人配偶的家伙，通常都是相邻领地中的雄性。

被戴了绿帽子的雄性无疑是大输家。对于它们来说，混合繁殖策略和伴侣外交配策略无异于进化灾难。在短暂的生命中，它们将一整个繁殖季节都花费在喂养与己无关的幼鸟上。虽然采用混合繁殖策略的入侵者似乎成了大赢家，但细想一下不难发现，这笔账没那么好算。雄性在外拈花惹草时，也给了其他雄性入侵自家巢穴的机会。如果雌性和伴侣相距不超过10米，那些企图实行混合繁殖策略的雄性就很难获得成功。如果超过10米，成功的概率就会大大增加。这就将实行伴侣外交配策略的一夫多妻制下的雄性置于非常危险的境地，因为它要在另一处领地中投入大量时间，还要在两处领地之间来回奔波。遵循一夫多妻制的雄性也会尝试混合繁殖策略，平均每25分钟采取一次行动，但在自家领地，每11分钟就会有一只雄性前来与其伴侣搭讪。在所有实行混合繁殖策略的行动中，有一半的情况是：当雄性小斑姬鹟跑出去追求其他雌性时，自家老婆正在与别人家的老公卿卿我我。

从数据上来看，对于雄性小斑姬鹟来说，伴侣外交配策略的价值并不大。不过，这些鸟儿非常聪明，知道如何将风险最小化。它们会在距离伴侣三四米开外的地方严防死守，直至伴侣受精成功。雄性只会在和伴侣完成交配之后，才会跑到外面拈花惹草。

人类的两性之战

我们已经了解了动物世界中的两性战争产生的各种后果，现在就来看看人类世界中的两性战争会演绎出怎样的故事。虽然人类的性征在诸多方面都颇具特色，但说到两性战争，则再普通不过了。和其他许多物种一样，人类的后代也是通过体内受精的方式孕育而出的，也需要父母双方的共同照料。由此可见，人类不同于由父母一方养育后代，或父母均不养育后代的那些体外受精型物种。

和所有其他哺乳动物以及除灌丛火鸡以外的所有鸟类一样，人类的受精卵在初期也无法独立存活。事实上，人类花在养育后代并为其提供食物上的时间，不逊于动物界的任何一种物种，甚至远远超过绝大多数物种。由此可见，对人类来说，父母的养育是不可或缺的。唯一的问题是：这份工作该由哪一方来承担？还是由双方共同来承担？

对于动物来说，这个问题的答案取决于三个因素：父母双方在胚胎阶段的投入比例，因选择养育后代而付出的机会成本，以及对亲子关系的信心。从第一个因素的角度来说，人类的母亲通常比父亲付出得更多。比如，在受精之时，人类女性的卵子个头比精子大得多。不过，如果将单个卵子和一次进入母体内的全部精子相比，这种不平等就会消失，甚至相反。在受精之后，人类母亲要将未来9个月的时间和精力都投入到孕育这件事上，而后还要经历哺乳期。在约10万年前，农业尚未兴起之时，狩猎采集社会中的女性通常要历经长达4年之久的哺乳期。我至今还清晰地记得，在我的妻子给孩子喂奶期间，冰箱里食物的消耗速度非常快。泌乳会消耗非常大的能量。处于哺乳期的女性，每日的能量需求超过了大多数日常消耗较大的男性，只略低于处于训练状态的马拉松女选手。由此可见，刚刚完成受精的女性不可能坐起身来，看着爱人的眼睛说：“你如果想要这个胚胎存活下去，就要负责养育，反正我不管！”因为伴侣一眼就能看穿她的心思，这个威胁没有一点儿说服力。

第二个会影响男女双方养育后代的因素就是为此而放弃的其他机会。女性在怀孕期和哺乳期必须付出一定的时间，所以在这段时间内，她是无法再生育的。传统的哺乳方式是每小时哺乳多次，而这种哺乳方式会影响女性的身体，即刺激体内激素的释放，从而导致长达数年的哺乳期闭经。因此，狩猎采集时期的母亲每隔几年才能生育一个孩子。在现代社会中，由于奶粉可以替代母乳，或是采用每隔几小时哺乳一次等方式（现代女性会为了方便而延长两次哺乳的间隔时间），女性在生产几个月后便能再次怀孕。在这种情况下，月经周期会很快恢复。然而，那些刻意避孕以及放弃母乳喂养的现代女性，很少会在相隔不到一年的时间里再次生育，也很少有女性能在一生中生下12个以上的孩子。有史以来，生育最多的一位女性一共生下了69个孩子，这是一位生活在19世纪的莫斯科女性，她尤其“擅长”诞育三胞胎。虽然生育69个孩子已经令人叹为观止了，但与我们即将讨论的几位男性相比，这个数量简直不值一提。

由此可见，同时拥有多位丈夫，并不能帮助女性生出更多的孩子，即便在实行一妻多夫制的人类社会，平均来看，拥有两位丈夫的女性所生的孩子在数量上并不比只有一位丈夫的女性多。实际上，人们实行一妻多夫制的原因往往与当地的土地所有制有关，比如兄弟几个常常与同一位女性结婚，以避免土地被分割。

这样看来，一位女性若是选择养育后代，并不意味着要放弃其他的繁殖机会。相比之下，对于实行一妻多夫制的灰瓣蹼鹬（phalarope）而言，如果雌性只有一位伴侣，平均能将1.3只幼鸟养至成年，若能搞定两位伴侣，就能成功抚养2.2只幼鸟，若能追求到三位伴侣，则能养活3.7只幼鸟。人类女性在这方面与男性有所不同，因为我们之前讨论过，从理论上来讲，一位男性有能力让全世界的女性都怀上自己的孩子。从遗传的角度来看，一夫多妻制令19世纪的摩门教（Mormon）男性“赚得盆满钵满”。摩门教男性在只有一位妻子的情况下，平均能生育7个孩子；若有两三位妻子，则能生育16～20个孩子；拥有5位妻子的摩门教首领能生育25个孩子。

在实行中央集权制的社会，强行征用资源的位高权重者能生育数百个后代，同时还不用亲自承担养育重任。相比之下，遵循一夫多妻制的摩门教教徒就是小巫见大巫了。19世纪，一名旅行者来到印度海德拉巴的尼扎姆的宫廷中，这位印度王公拥有众多嫔妃。在停留的8天内，这名旅行者恰巧碰上尼扎姆的4位妻子分娩，而且还有9位妻子即将在随后的一周里分娩。有史以来，孩子最多的男性是摩洛哥的帝王——嗜血者穆莱·伊斯梅尔（Moulay Ismall）。他的儿子多达700位，女儿的数量虽然没有记载，但估计也在700位左右。通过这些数字，我们可以看出，如果一位为女性授精的男性随后选择全身心地投入到养育后代的工作中，他就会放弃更多的可能性。

第三个令男性对养育后代这件事犹豫不决的因素是对亲子关系的信心，这是所有体内受精型物种都会面临的难题。选择养育孩子的男性都在冒险，因为他们有可能会在不知情的情况下费尽心力地为竞争对手传递基因。在许多社会中，男性为了增强自身对亲子关系的信心，会限制妻子与他人发生性关系，并且制定了一大堆不公平的规矩和桎梏。之所以会这样，就是因为生物学因素在背后发挥作用。我们来看几个例子，只有当新娘被证明是处女时，男性才会付高价；传统的通奸法案对通奸的定义只会参考女性的婚姻状态，而行苟且之事的男性的婚姻状态则毫不相关；对女性进行监视，甚至监禁；要求女性实行割礼，以消除女性对婚内及婚外性行为的兴趣；对女性实施缩阴术，即对女性的大阴唇进行缝合，使女性无法在丈夫外出时发生性行为。

这三个因素，即父母在被动投入上的差别、养育后代的机会成本以及对亲子关系的信心，使得男性比女性更容易做出抛弃伴侣和孩子的行为。不过，人类中的男性毕竟不是雄性蜂鸟、雄性老虎或其他任何雄性动物，没办法做到一交配完就立刻全身而退，安全无忧地远走高飞，并放心地认为被自己抛弃的伴侣有能力承担之后的一切重任，将自身的基因顺利地传承下去。人类婴儿需要父母双方的照料，尤其是在传统社会。我们将会在第5章介绍，男性的亲代养育行为实际上有着比表面上看起来更为复杂的功能，而且许多传统社会中的男性都会负责地为孩子和配偶提供服务，例如：提供食物和保护，这不仅意味着要保证孩子和配偶免受捕食者的袭击，还要确保配偶免受其他图谋不轨的男性的骚扰，那些男性会将孩子（他们潜在的继子）视为竞争性遗传关系中的绊脚石；占领土地，种植农产品，以供一家食用；建造房屋，整理园地，以及从事其他有用的劳动；为孩子提供教育，尤其是儿子，以增加孩子的生存机会。

众所周知，男女两性对婚外性行为的态度并不相同。这种差别背后的生物学基础是亲代养育的遗传价值在男女眼中的区别。在传统社会中，孩子需要父亲的养育，因此对于男性来说，与已婚女性发生婚外性行为是最有利可图的，因为该女性的丈夫将有可能在不知情的情况下养育别人的孩子。男性和已婚女性之间的随意性行为有可能增加男性子女的数量，但无法增加女性子女的数量。这一决定性差异促成了男性和女性的不同动机。针对世界各地所进行的调查显示，相较于女性，男性对各种性关系有着更为浓厚的兴趣，例如随意的性行为和短期的性伴侣关系。这样的态度很好理解，因为在性方面保持开放心态，能增加男性基因被传递下去的概率，却无法增加女性基因被传递的概率。相比之下，用女性自己的话来讲，女性之所以会接受婚外性行为，更多是因为对婚姻现状感到不满。这样的女性想要寻找的是一段全新的、具有可持续性的关系：与一位比她丈夫拥有更多资源或更优秀的基因的男性建立一段新婚姻，或是开启一段长期的婚外性关系。
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当今社会，男性需要与伴侣一起照顾孩子。他们没有理由逃避责任，因为他们完全有能力为孩子做到妻子所做的一切。当我的一对双胞胎儿子于1987年降生时，我立刻就学会了换尿布、清理呕吐物，以及其他一切为人父母应该承担的责任。

唯一不用我操心的事就是给宝宝喂奶。同时喂养两个宝宝令我的妻子身心俱疲。朋友经常开玩笑说，我应该去注射点激素，好分泌出乳汁来分担这项重任。然而，这一女性的特权或者男性寻找借口的最后堡垒是残酷的生物学事实，这一事实让那些试图将性别平等意识引入生活的人们犯了难。显然，从解剖学上来讲，男性并不具备相关能力：不能怀孕，也无法分泌出泌乳所需的激素。1994年之前，在全世界4 300余种哺乳动物中，人们并没有发现哪只雄性动物能在正常情况下分泌出乳汁。这样看来，男性为何不具备泌乳功能这个问题已经有了答案，无须再做更多讨论，并且本书旨在讨论“人类怪异的性征是如何进化而来的”，与男性是否具备泌乳功能毫无关系。女性独具泌乳功能这个问题取决于生理学事实，而非进化推理，而且这是哺乳动物世界中的普遍现象，并非人类独有。

但事实上，“男性泌乳”这个话题与我们对于两性战争的讨论密切相关。它能反映出被严格限定于生理学范畴的解释所存在的缺陷，以及在了解人类性行为的过程中，进化推理的重要性。的确，没有哪只雄性哺乳动物怀过孕，绝大多数雄性哺乳动物都无法泌乳。不过，我们还应再深入地探究一下，为什么哺乳动物会进化出这样的基因？为什么只让雌性而非雄性发育出必要的解剖结构、怀孕能力，以及泌乳所需的激素？为什么雄性鸽子和雌性鸽子都能分泌嗉囊乳以喂养雏鸽，而人类男性不能和女性一样泌乳呢？对于海马这一物种来说，怀孕的职责就是由雄性负责的，为什么人类不能如此呢？

曾有人提出，泌乳的先决条件是怀孕。实际上，许多雌性哺乳动物，包括许多，或者可以说是多数人类女性都能在没怀孕的情况下泌乳。许多雄性哺乳动物，包括一些人类男性，其乳房都会发育，并在得到适量激素的刺激时能够泌乳。有时，在没有额外摄入激素的情况下，部分男性的乳房也会发育，也会泌乳。人们很早就发现，被驯养的雄性山羊会自然泌乳。近来也有报道称，有人发现了野生哺乳动物中的第一例雄性泌乳案例。

由此可见，从生理学上来说，雄性具有泌乳的潜能。我们将会了解到，比起其他绝大多数雄性哺乳动物，泌乳对于现代男性来说具有更大的进化意义。事实上，这并非人类男性的本领，也并非其他哺乳动物能力范围之内的事，除了最近报道的那一例案例之外。既然自然选择完全有能力让雄性泌乳，那为什么它没有这么做呢？这个问题涉及很多方面，不能仅凭“雄性没有哺乳器官”这一说法来解答。雄性泌乳可以完美地反映出性的进化过程中的所有重要主题：雄性和雌性之间的进化冲突，对亲子关系自信程度的重要性、雌雄双方在繁殖投入上的差距，以及物种对自身生物学遗传特征的遵从。

在展开讨论之前，我们应该先放下抵触心理，接受“雄性泌乳”这个原本看似在生理层面上讲不通的事情。雄性和雌性在遗传上的差异，包括那些将泌乳功能归于雌性的差异，实际上是非常微小的，而且雌雄两性极易相互适应。本章将针对男性泌乳的可行性进行阐述，并对这种理论上的可能性进行分析，尽管其背后的原因令人难以接受。

性染色体的作用

性别是由基因决定的。人类的基因以23对微观遗传物质，也就是染色体的形式存在于每一个人体细胞中。这23对染色体中的每一对都拥有两个成员，一个来自母亲，另一个则来自父亲。这23对染色体外形各异，每一对都有各自的固定编号。我们可以通过显微镜观察到，从第1对到第22对染色体，每一对中的两个成员都是一模一样的；只有在第23对染色体，也就是性染色体这一对上，两个成员才有了差别，而且这种差别只存在于男性身上。男性性染色体的两个成员分别是X染色体和Y染色体，而女性则是两条X染色体。

性染色体有何作用呢？许多X染色体的基因特征都与性别无关，而是起着诸如辨别红色和绿色的作用。然而，Y染色体包含控制睾丸发育的基因。人类胚胎在受精后的第5周会发育出具有双向分化功能的生殖腺，也就是说这个生殖腺既可以发育成睾丸，也可以发育成卵巢。如果存在Y染色体，生殖腺就会从第7周开始朝睾丸方向发育；如果没有Y染色体，生殖腺就会从第13周起往卵巢方向发育。

这听起来出乎意料，因为人们通常会认为，女性的第二条X染色体是卵巢发育的基础，而男性的Y染色体则负责睾丸的发育。事实上，在一些反常的情况下，拥有一条Y染色体和两条X染色体的人多数性别更偏向男性，而拥有三条X染色体或只有一条X染色体的人，性别则更偏向女性。因此，从自然趋势上来讲，在没有干扰的情况下，做好两手准备的原始生殖腺会发育成卵巢，若要发育成睾丸，则需要一条Y染色体。

对于上述这些简单的事实，许多人都曾用饱含激情的方式表达过感叹。正如内分泌专家阿尔弗雷德·约斯特（Alfred Jost）所言：“若想成为一名男性，就需要经历一段旷日持久、惊心动魄、危机四伏的旅程，那是与成为女性的本能趋势展开的抗争。”男性沙文主义者还对此做了进一步的演绎：为成为男性的过程欢呼赞叹，将男性视为英雄，认为成为女性是再轻松不过、退而求其次的事。不过，也有人会认为，女性才是人类的自然状态，而男性则是病态的反常品种，是人类为了产生更多女性而不得不做出的转变，即便代价很大。我倾向于认为Y染色体的作用是将生殖腺发育从卵巢方向转向睾丸方向上去，而不做任何形而上学的结论。

两性的遗传差异

不过，男性并不只有睾丸。男性性征还包括阴茎、前列腺等诸多器官，正如女性也不是只有卵巢而已（比如，阴道也很有用处）。事实上，除了原始生殖腺之外，胚胎还具备其他拥有双向分化功能的结构，不过这些结构与原始生殖腺不同，并不直接由Y染色体决定。睾丸本身的分泌物是引导那些结构向男性器官发育的必要条件，在没有睾丸分泌物的情况下，胚胎会引导那些结构发育成女性器官。

举例来说，在妊娠期的第8周，睾丸开始产生类固醇激素——睾酮，其一部分会转化成与类固醇激素（睾酮）密切相关的类固醇二氢睾酮。这些类固醇，也就是雄激素，可以将一些通用胚胎结构转化成龟头、阴茎轴和阴囊；在没有类固醇的情况下，同样的结构将发育成阴蒂、小阴唇和大阴唇。最初，胚胎拥有两套导管，分别为米勒管（中肾旁管）和沃尔夫管（中肾管）。在没有睾丸的情况下，沃尔夫管会逐渐萎缩，而米勒管则顺利地发育成女性胚胎的子宫、输卵管和内阴道；在有睾丸的情况下，这个过程则完全相反：雄激素刺激沃尔夫管发育成男性的储精囊、输精管和附睾。与此同时，一种被称为“米勒管抑制激素”的睾丸蛋白会发挥作用，阻止米勒管发育成女性器官。

由于有Y染色体专门控制睾丸的发育，且睾丸分泌物的有无直接影响到其他结构的发育，因此从表面上来看，人类不可能发育出解剖学上的雌雄双体。或许有人会认为，Y染色体必然会产生百分之百的男性器官，而它的缺失则必会产生百分之百的女性器官。

事实上，除了卵巢或睾丸之外，其他生殖结构的形式还需经历一连串的生物化学步骤，而且每一步都包含由某基因主导的一种分子成分（酶）的合成。如果基因发生突变，那么酶就会产生缺陷，甚至缺失。酶的缺陷可能会导致雄性伪阴阳体，也就是在拥有睾丸的同时还具备一些女性结构。在由酶的缺陷所导致的雄性伪阴阳体中，在有缺陷的酶出现之前，新陈代谢每一阶段所产生的酶都是在引导男性结构的正常发育。不过，在有缺陷的酶出现之后，某些需要依靠它及其后续的生物化学步骤才能正常发育出男性性征的结构就无法按原计划行事了，要么发育为女性结构，要么终止发育。举例来说，一些雄性伪阴阳体在外观上看来是正常的女性，并且非常符合男性眼中的完美女性形象，因为“她”乳房丰满、双腿颀长、身姿优雅。现实中不乏此类案例，美丽、动人、时尚的女模特根本没有意识到自己实际上是一位基因发生突变的男性，直到成年后做了基因检测才恍然大悟。

这类雄性伪阴阳体在出生时看起来是正常的女婴，随着年龄的增长，“她”会经历正常的外形发育和青春期，直到因为月经迟迟不来而去看医生时，才发现真相。患者没来月经的原因竟如此简单：没有子宫，没有输卵管，也没有阴道上部。“她”的阴道是一条长约5厘米的死胡同。通过进一步的检查可知，“她”体内有经Y染色体引导发育而成的可以分泌睾酮的正常睾丸，因为隐藏在腹股沟或阴唇中，所以未显现出来。换句话说，这位美丽的模特本是一位正常的男性，不过体内碰巧存在一个由遗传基因决定的生化阻断程序，使它无法对睾酮做出响应。

在通常情况下，令睾酮和双氢睾酮结合的细胞受体会引导这些雄激素进一步触发能够正常发育出男性结构的后续步骤，而雄性伪阴阳体体内的生化阻断程序恰恰位于这一细胞受体中。他们的Y染色体是正常的，睾丸本身发育正常，能产生正常的米勒管抑制激素，能阻止子宫和输卵管的发育，然而，对睾酮的响应机制却没能正常发育下去。由此，余下的拥有双向分化功能的胚胎生殖器官就遵从了默认的女性方向：生成女性的外生殖器，与此同时，沃尔夫管萎缩形成了男性的内生殖器。在正常情况下，睾丸和前列腺会分泌出少量雌激素，而这些雌激素会被雄激素受体消解。对于雄性伪阴阳体而言，因为其雄激素受体出现了功能性缺失（正常女性体内会存在少量该受体），所以他们在外观上看起来像女性。

虽然男女之间的遗传差异具有极大的影响力，但总体而言，差异并不大。23号染色体上的少量基因与其他染色体上的基因相互配合，最终决定了男女之间的所有差异。当然，这些差异不仅包括生殖器官本身，也包括所有与性别相关的差异，尤其是在成年后，譬如胡须、体毛、嗓音以及胸部的发育等。

泌乳现象的产生

睾酮及其化学衍生物所发挥的实际作用会因年龄、器官和物种的不同而不同。无论何类物种，因性别不同而产生的两性差异都很大，而且不会只体现在乳腺发育这一个特征上。即使高等类人猿——人类及其近亲猿类，其两性差异也很明显。去动物园逛一圈或是看一些图片，我们就能分辨出成年大猩猩的性别，因为雄性个头更大（体重是雌性的两倍），头部的形状与雌性不同，背部毛发为银色。人类的两性差异虽然没有大猩猩那么明显，但也不小，比如，男性体重较大一些（平均比女性重20%），肌肉更强健，长有胡须。不过，这种差异化程度因人类种群的不同而不同。举例来说，东南亚原住民和美国土著的两性差异就没那么明显，因为与欧洲、西亚、南亚的种族相比，他们中的男性没有那么浓密的体毛和胡须。某些长臂猿也是如此，除非检查其生殖器，否则很难从外观上区分出雌雄。

尤其值得强调的一点是，有胎盘类哺乳动物的雌雄两性都有乳腺。虽然大多数雄性哺乳动物的乳腺都没有得到充分发育，也不具备实际功能，但从总体上来说，雄性乳腺的发育程度会因物种的不同而不同。一个极端的实例是，雄性老鼠的乳腺组织没有导管和乳头，从外表上根本看不出来。另一个极端的实例是，狗和灵长类（包括人类在内）动物的雌雄两性的乳腺虽然都有导管和乳头，但在青春期之前看上去几乎一样。

进入青春期后，在生殖腺、前列腺和脑垂体所分泌的激素的共同作用下，哺乳动物的两性在外观上的差异会变得越来越大。在孕期和哺乳期，雌性会分泌激素，用来刺激乳腺的生长和乳汁的分泌，哺乳又会进一步反射式地刺激泌乳。对于人类来说，乳汁的分泌有赖于一种名为催乳素的激素，而刺激母牛产奶的激素则是生长素，又名为生长激素（该激素近来被用于刺激奶牛泌乳而引起争论）。

需要强调的一点是，虽然雌雄两性通常在激素的需求上存在差异，但并非绝对。对于某一特定激素来说，某一性别体内可能拥有更高的浓度和更多的受体。例如，怀孕并不是获得乳房发育和乳汁分泌所需激素的唯一途径。有些哺乳动物的新生儿会因受到体内正常循环的激素的刺激而泌乳，这种现象被称为“女巫奶”。给没有怀孕生子的母牛或母羊直接注射雌激素或黄体酮（怀孕阶段正常释放的激素），可以刺激乳房的发育和乳汁的分泌。如果给被阉割的公牛、雄性山羊和雄性天竺鼠注射同样的激素，也会产生同样的结果。平均来看，经激素刺激后的未育母牛的产奶量和生下小牛后处于哺乳期的奶牛的产奶量不相上下，但经激素刺激后的被阉割的公牛的产奶量远远少于未育母牛的产奶量。所以，我们别指望能在不远的将来喝上公牛奶。得到这样的结果并不奇怪，因为公牛之前的发育过程并没有给我们留下太多可能性：它们并没有发育出能容纳所有乳腺组织的乳房结构，而未育母牛却拥有这样的结构。

在很多情况下，注射或局部应用激素可能会让男性与未育、非哺乳期的女性一样，出现不正常的乳房发育和乳汁分泌现象。接受过雌激素治疗的男性和女性癌症患者在注射催乳素后，也会出现泌乳现象。有一位64岁的男性患者结束激素治疗后，泌乳现象持续了7年之久（这一事件发生在20世纪40年代，人类受试者保护委员会相关条例出台之前。如今，相关实验已被禁止）。服用镇静剂也会导致非正常的泌乳现象，因为镇静剂会对下丘脑的功能造成影响，而下丘脑控制着分泌催乳素的源头——脑垂体。因手术而受到刺激的吮吸反射神经也会导致泌乳现象。女性在长期服用含雌激素和黄体酮的避孕药后，也会出现泌乳现象。最让我忍俊不禁的一个案例发生在一个有大男子主义倾向的丈夫身上，他总是抱怨妻子的胸部“小得可怜”，直到某天他惊讶地发现自己的乳房越变越大了。原来，妻子为了满足丈夫对大胸的渴望，一直不停地往自己胸部涂抹含有雌激素的丰乳霜，然后这些药膏又被蹭到了丈夫身上。

雄性的泌乳

说了这么多，你可能会问，这些涉及激素注射或手术等医疗干预手段的案例，和男性泌乳功能的正常开发有何关联？在高科技医疗手段未介入的情况下，也会发生泌乳现象。对于一些哺乳动物的未育雌性来说，只要反复对乳头进行机械式刺激，就能泌乳。人类也是一样。机械式刺激是一种借助神经反射，让激素被自然释放的刺激方式，在这一过程中，中枢神经系统将乳头与可释放激素的腺体连接起来。举例来说，一只性成熟但未育的雌性有袋类动物只需被其他母亲的宝宝咂奶，就能泌乳；给未育的雌性山羊“挤奶”，同样也能刺激泌乳。这一原则很可能同样适用于人类，因为用手刺激乳头会让男性和非哺乳期女性体内的催乳素飙升。如果青春期男孩的乳头受到刺激，通常也会出现泌乳现象。

关于这一现象，我最常引述的一个案例是广为人知的恋爱专栏《亲爱的艾比》（Dear Abby）刊登过的一封读者来信。一位即将领养新生儿的未婚女性非常希望能亲自为孩子哺乳。她问艾比，使用激素类药物是否有帮助。艾比答道：“荒唐！这样只能让你浑身长满体毛！”于是，就有几个愤愤不平的读者专门写信提出了一些方案，还提到许多遇到类似情况的女性通过让孩子反复吮吸乳房，成功实现了哺乳的梦想。

近来，一些有经验的医生和哺乳护理专家会建议领养孩子的母亲，用三四周的时间来准备泌乳。医生建议，从婴儿诞生之前一个月起，这些未来的母亲每隔几个小时就要用吸奶器吸一次奶，以模仿婴儿的吸吮。在现代吸奶器问世之前，人们通过让小狗或小婴儿反复地吸吮乳头来取得同样的效果。在传统社会中，当孕妇身体状况不佳，无人给新生儿喂奶时，母亲担心女儿会出事，便会激发自己的泌乳能力。据记载，有一位71岁高龄的祖母就为新生儿哺过乳。

男性在从饥饿状态恢复到正常状态的过程中，常常会出现乳房发育现象，有时也会出现乳汁自涌现象。第二次世界大战结束后，从战俘营出来的数千名战犯都遇到了这样的情况。据统计，此类案例仅在日本的一个战俘营中就出现了500例。对这种现象的一种解释是，饥饿不仅抑制了腺体的功能产生激素，而且也抑制了肝脏的功能代谢激素。在重新获得正常营养后，腺体的恢复速度比肝脏快很多，所以人体内的激素水平会毫无节制地向上攀升。

很长一段时间以来，人们发现，许多看起来完全正常的睾丸，也有能力让已经使雌性山羊怀孕的雄性山羊会突然长出乳房并出现泌乳现象，这令其主人惊㤉不已。雄性山羊的奶和雌性山羊的奶在成分上很相似，但前者的脂肪含量和蛋白质含量更高一些。在被捕获的雄性东南亚短尾猕猴身上，也出现过自发泌乳现象。

1994年，终于有人报道了野生物种中雄性的自发泌乳现象，主角是生活在马来西亚及其周边岛屿上的迪亚克果蝠（Dyak fruit bat）。被捕获的11只成年雄性果蝠拥有功能性乳腺，在被挤压时会泌出乳汁。有些雄性的乳腺会因充满奶水而肿胀，这说明在没有被小果蝠吸吮的情况下，乳汁会积留在乳腺中。另外一些雄性果蝠虽然拥有相同的泌乳功能，但其乳腺没有那么肿胀，看起来与处于哺乳期的雌性果蝠的乳腺并无二致，这种现象归功于小果蝠的吸吮。在三组来自不同地点、不同季节的迪亚克果蝠样本中，有两组包括了泌乳的雄性、泌乳的雌性和怀孕的雌性，而第三组样本中的成年雌性和雄性都未处于生殖休眠期。这说明，这类果蝠的雄性泌乳功能可能会配合自然生殖周期和雌性泌乳功能同时出现。人们通过显微镜对泌乳的雄性的睾丸进行了检查，发现它们能正常产生精子。

因此，虽然在通常情况下，哺乳工作由母亲来承担，无须父亲插手，但至少在某些哺乳动物中，雄性依然拥有必要的解剖结构、生理学潜能以及激素受体。如果直接为雄性注射激素或者其他能刺激激素释放的物质，则会促使乳房发育，并在某些情况下引起泌乳现象。历史上也出现过外表完全正常的成年男性给孩子喂奶的事件。研究人员对其中一位男性的乳汁进行了化验，结果发现，其乳汁中的乳糖、蛋白质和电解质成分与母乳相似。所有这些事实都说明，男性泌乳功能的进化应该是一件轻而易举的事，或许只需几个基因突变、增加激素的释放量，或者减少激素的代谢量，就能实现。

显然，进化设计的初衷并不是让男性在正常情况下动用这一生理学潜能。用计算机术语来说就是，虽然有些雄性具备相关硬件，但自然选择没有对其进行编程。那么，为什么会这样呢？

进化承诺的现象

为了搞清楚个中缘由，我们有必要换一种思路，本章我们一直使用的是生理推理的方法，现在我们回到第2章所使用的进化推理方法。不知你是否还记得，两性进化的结果是：有90%的哺乳动物由母亲独自承担亲代养育任务。对于那些无须任何亲代养育便能存活下去的物种来说，压根儿就不会出现雄性泌乳现象，这一点毋庸置疑。这些物种的雄性不仅无须哺乳，还不用给幼崽喂食；不用保卫家族领地；不用保护和教育幼崽。在后代身上，它们什么都不用投入。能满足这些雄性粗鲁的遗传利益的最佳方式就是，不断追求雌性，并使其怀孕。虽然一只因基因突变而行为变得“高尚”的雄性可能会给后代哺乳，或以其他方式照料后代，但这种个例很快便会被淹没在数量庞大、什么都不管的自私的正常雄性当中，因为那些正常雄性有能力留下更多的后代。

只有剩下的10%的哺乳动物有必要照顾后代，也只有这些动物才值得我们考虑雄性泌乳的问题。这些物种包括狮子、狼、长臂猿、狨猴以及人类等。然而，就算在这些需要雄性承担亲代养育任务的物种中，泌乳也并非父亲所能做到的最具价值的贡献。一只身强力壮的雄性狮子真正需要做的是赶走土狼，以及其他想要杀死小狮子的大狮子。它应该去领地周边巡逻，而不是在敌人虎视眈眈时待在家里给小狮子哺乳，个头相对较小的雌性狮子完全有能力承担哺乳的责任。公狼最有价值的贡献是离开巢穴，外出捕猎，然后将肉带回家给母狼食用，最终食物在母狼体内被转化为乳汁。长臂猿父亲最有价值的贡献是随时警惕巨蟒和鹰的袭击，因为这些掠食者时常会将小长臂猿抓走。此外，它们还要不停地将其他长臂猿从伴侣和后代所在的果树上赶走，好让家人独享树上的果子。狨猴父亲最擅长的就是整天将双胞胎宝宝背在自己身上。

上述这些因素或许可以成为雄性无须哺乳的理由，但并不代表自然界中不存在另一种可能：在某些哺乳动物中，不仅存在雄性哺乳现象，而且这种行为能让雄性自身及其后代获得好处，譬如迪亚克果蝠。然而，即便真的存在这样一些哺乳动物，即便雄性能通过哺乳获益，但雄性哺乳这一功能的具体实践仍然会遇到诸多问题，而这些问题皆源于一个被称为“进化承诺”的现象。

我们以人类制造的装置来做个类比，就能理解隐藏于进化论信条背后的想法。卡车制造商出于不同的目的，对卡车的基本模型做了修改，从而制造出了各种型号的卡车。有的型号适合用来运输家具，有的适合用来运输马匹，有的适合用来运输冷冻食品。为了达到这些不同的运输目的，卡车制造商可以对基础性的卡车货舱设计做出微调，再配以适用于不同运输活动的发动机、刹车、车轴等其他大型组件。同样，飞机制造商也能利用同一个飞机模型，通过微调制造出不同型号的飞机，以满足不同的飞行目的，比如搭载普通旅客、跳伞者或运送货物等。不过，若想将卡车改装为飞机，或将飞机改装为卡车，就行不通了。因为卡车各个方面的设计都充分适配于卡车：沉重的车体、柴油发动机、刹车系统、车轴等。我们无法以卡车为基础，通过改装它来制造飞机，只能从无到有、按照飞机模型去设计和制造。

动物不是为了给一种理想的生活方式提供最佳解决方案而横空出世的，而是从既有的动物种群中进化而来的。生活方式的进化是渐进式的，是历经并适应了那些与此相关，但略有不同的生活方式的进化设计所积累下来的诸多微小变化而形成的。对某一特定生活方式产生诸多适应能力的动物，不一定能进化出应对另一种生活方式的诸多适应能力，即使有朝一日能进化出来，也必定要经历非常漫长的时期。举例来说，胎生的雌性哺乳动物不可能在受精后的一天之内就将胚胎排出体外，瞬间进化出像鸟类一样的产卵能力；相反，它们需要进化出鸟类所具有的合成卵黄、卵壳的能力，以及其他与产卵相关的能力和机制。

我们可以回想一下，对于两种主要的恒温脊椎动物，也就是鸟类和哺乳动物而言，雄性养育亲代是鸟类中的普遍现象，同时也是哺乳动物中的例外情况。这一差异的源头可以追溯至鸟类和哺乳动物的进化史，也就是针对“如何对待体内受精卵”这一问题而发展出的不同解决方案。每一个解决方案都需要一整套适应机制的配合。鸟类和哺乳动物的适应机制完全不同，尤其是现代鸟类和哺乳动物。

鸟类的解决方案是：雌性快速地将受精胚胎“打包”装进有卵黄的硬质卵壳，并排出体外。这种胚胎处于一种完全无发育且极端无助的状态，除了胚胎学家能认出那是鸟类的胚胎之外，没有人能辨别得出其真正的属性。从受精到排出体外，胚胎在母体内的发育过程只持续了一天或几天。短暂的体内发育之后，便是漫长的体外发育：长达80天的孵化期；从破壳而出到独立飞翔，幼鸟还需要长达240天的喂养和照料。当胚胎被产出之后，后续的发育过程就不一定需要母亲参与了。如果说母亲可以卧在胚胎上为其提供温暖，那么父亲同样也能。当幼鸟孵化出来之后，大多数鸟类幼鸟所吃的食物和父母一样，如果父亲能外出觅得食物，那么母亲也能。

对于许多鸟类而言，照料巢穴、胚胎和幼鸟的工作需要父母双方共同参与。对于那些由父母一方承担重任的鸟类来说，留下来勤劳工作的更多的是母亲，而非父亲。个中缘由我们已在第2章讨论过：当受精胚胎还在体内时，雌性便承担了更多的义务，而雄性则会为养育亲代付出更大的机会成本，因为体内受精会使雄性对亲子关系存疑。不过，雌性鸟类的义务式体内投入比任何雌性哺乳动物的都要低很多，因为发育中的幼鸟刚被“生下来”时，尚处于非常初级的发育阶段，比发育最不完全的哺乳动物新生幼崽还要初级。就体外发育时间（从理论上来说，这段时间的养育任务可由父母双方共同承担）与体内发育时间的比例而言，鸟类的要高于哺乳动物。没有哪个鸟类母亲的“孕期”（卵的形成时期）能与长达9个月的人类孕期相比，这个比例甚至比不上最短仅需12天的哺乳动物孕期。

因此，雌性鸟类并不像雌性哺乳动物那样，在父亲抛妻弃子外出拈花惹草时，依然守护着家庭，安心照料后代。这样的进化编程不仅影响了鸟类的本能行为，而且还会影响其解剖结构和生理特征。鸽子通过从嗉囊中分泌出“乳汁”来喂养幼鸟，其父母双方都进化出了泌乳功能。鸟类的通行规则是，父母双方共同养育后代，而对于那些采用单亲照料规则的鸟类来说，通常由母亲提供照料，当然也有某些鸟类由父亲提供照料，而后者在哺乳动物中绝无仅有。父亲单独提供照料不仅是性别角色发生转换的一妻多夫制鸟类的特征，也是其他一些鸟类的特征，比如鸵鸟、鸸鹋和鹬鸵。

针对体内受精和胚胎后续发育的问题，鸟类的解决方案涉及特定的解剖结构和生理特征。雌性具有雄性所不具备的输卵管，其中一部分会分泌清蛋白，一部分会形成内外两层壳膜，还有一部分会形成卵壳。所有这些受激素调节的身体结构及其新陈代谢机制都反映了进化原理。鸟类一定是沿着这条路径进化了很长一段时间，才形成了产卵功能，而这一功能在古代爬行动物中非常普遍，因此鸟类很可能是从它们身上遗传的产卵机制。这一进化过程的产物明显带有鸟类特征而非爬行动物的特征，比如著名的始祖鸟，其化石已有约1.5亿年的历史。虽然我们无从得知始祖鸟的生物生殖特征，但科考发现的约8 000万年前的恐龙化石告诉我们，卵与巢穴共处一处。这说明，鸟类的筑巢行为和产卵功能是从爬行动物那里继承来的。

现代鸟类因其生态环境和生活方式的不同而千差万别，有的可以在高空翱翔，有的可以在陆地奔跑，还有的可以在水中深潜；有的小如蜂鸟，有的大如已灭绝的象鸟（elephant bird）；有在冰天雪地的南极筑巢的企鹅，还有在热带雨林中繁殖的犀鸟。虽然生活方式各有不同，但现存的所有鸟类都保留了体内受精、产卵、孵化以及其他一些鸟类独有的生物生殖特征，不同物种之间的差别很小。不过，也存在例外情况，生活在澳大利亚和太平洋岛屿的灌丛火鸡会利用外部热量而非体温来孵卵，比如发酵热量、火山或太阳能热量。若想从无到有地设计一只鸟，就要想出更加优秀却完全不同的生殖策略，比如蝙蝠，它们可以像鸟类一样飞翔，却遵循怀孕、胎生和哺乳的生殖策略。无论蝙蝠的这种方案有何好处，鸟类仍遵循着自己的方式，若想采用蝙蝠的生殖策略，鸟类必须经历很多大变动。

进化下的泌乳现象

关于“如何对待体内受精卵”这个问题，哺乳动物也有自身的解决方案，并历经了漫长的进化。哺乳动物的解决方案是以怀孕为起点，其母体内的胚胎发育阶段在时长上远远超过鸟类，孕期长短从袋狸的12天到大象的22个月不等。这就意味着雌性哺乳动物从一开始便需要投入很多，根本不可能以虚张声势的手段试图逃脱接下来的养育任务，这便促成了雌性哺乳的进化。和鸟类一样，长久以来，哺乳动物一直遵循自身独特的解决方案。虽然我们无法从化石的痕迹中看到泌乳行为，但它却是现存的三大类哺乳动物（单孔类、有袋类和有胎盘类）共同拥有的能力。这三大类哺乳动物早在1.35亿年之前就已经分化了。因此，我们可以推断出，泌乳功能出现在更早的阶段，进化自某些与哺乳动物类似的爬行动物祖先。

如前文所述，和鸟类一样，哺乳动物也有自身特定的解剖结构和生理生殖特征。其中有些特征在三大类哺乳动物身上存在较大差异，例如，有胎盘类动物能借助胎盘发育，产下相对成熟的新生幼崽；有袋类动物能更早地产下胎儿，但产后发育阶段很长；单孔类动物则会采用产卵的方式来繁衍后代。这些特征很可能已经存在了至少1.35亿年之久。

相较于三大类哺乳动物之间的差异，或者哺乳动物和鸟类之间的差异，三大类哺乳动物中的每一类的个体差异就显得微不足道了。没有哪只哺乳动物能重新进化出体外受精的能力，或者抛弃哺乳能力，也没有哪只有袋类或有胎盘类哺乳动物能重新进化出产卵的能力。至于在泌乳能力上的差异，只不过是产奶量和营养含量多少的问题，有的动物的乳汁富含这种营养物质，有的富含那种营养物质，仅此而已。举例来说，北极海豹的乳汁较浓稠、富含脂肪、基本不含乳糖，而人类的乳汁则较清淡、富含乳糖、脂肪含量很低。在传统的狩猎采集社会中，人类宝宝从吃奶到吃固体食物的过渡期长达4年之久。相反，豚鼠和野兔宝宝在出生几天之后就能啃食固体食物，很快便不再需要吃奶了。豚鼠和野兔的进化路径可能与拥有早熟后代的鸟类物种相同，比如鸡和涉禽类等。这些物种的幼鸟在破壳而出之后便会睁开双眼、跑来跑去、自行寻找食物，只不过还不能飞翔，不能充分调节自身的体温。如果地球上的生命能逃过眼下这场由人类掀起的屠杀劫难，那么几千万年之后，豚鼠和野兔的后代很可能会放弃遗传了许久的泌乳功能。

由此可见，其他的生殖策略或许能为哺乳动物所用。将豚鼠和野兔的新生幼崽转变为无须吃奶的哺乳动物新生幼崽，似乎用不了几个基因突变就能实现。不过，这样的事情并没有发生：哺乳动物依然遵循自身特有的生殖策略。同样，就算雄性泌乳在生理学上具有可行性，并且用不了几个基因突变就能实现，但从进化的角度来看，雌性哺乳动物还是领先于雄性，将共同拥有的泌乳的生理潜能发挥到极致。在泌乳功能方面，雌性经历了数千万年的自然选择过程，而雄性则没有。所有我引述来阐明雄性泌乳的生理潜能的物种，包括人类、奶牛、山羊、狗、豚鼠和迪亚克果蝠，其雄性的产奶量远少于雌性。

用性哺乳的可能性

然而，近来有关迪亚克果蝠的发现依然引人深思。我们不禁要问，在当今世界，是否还存在一些不为人知的两性共同承担哺乳重任的哺乳动物，抑或未来会进化出这类哺乳动物？因为无从考究迪亚克果蝠的进化史，所以我们也不敢断言是什么样的条件在一开始便促成了自然选择对正常雄性泌乳的偏好；如果由雄性果蝠负责哺乳，那么它们又能为后代提供多少奶？不过，无论如何，我们都能在理论上对偏好正常雄性泌乳功能的进化条件进行预测。这些条件包括：幼崽数量很多，喂养负担巨大；一夫一妻制的两性配偶关系；雄性对亲子关系的高度自信；为了促进泌乳，父亲在伴侣怀孕期间便会分泌激素。

最符合上述各项条件的哺乳动物就是人类。在医学技术的支持下，上述条件越来越适用于人类。借助现代促孕药物和高科技授精方法，怀上双胞胎和三胞胎的概率越来越大。母乳喂养双胞胎会大大地消耗母亲的能量，在此期间，母亲每日所需的能量相当于新兵训练营里士兵所需的能量。虽然人们成天拿出轨开玩笑，但绝大多数经过基因测试的美国人和欧洲人的确是其父亲的亲生子。针对胎儿的亲子鉴定越来越普遍，这可以帮助男性确定亲子关系。

在动物界，体外受精有利于雄性对亲代投入的进化，而体内受精则会淡化这一进化。对于其他哺乳动物来说，雄性的亲代投入普遍被淡化了，而人类则强化了雄性的亲代投入，因为在过去20年里，试管授精技术已成为现实。当然，绝大多数宝宝依然是通过自然方式从母体中诞生的。不过，越来越多年龄稍长的男性和女性在怀孕这件事上遇到了困难。有报道称，现代人类的受孕能力呈下降趋势（或许的确如此）。在这些条件的综合作用下，无疑会有越来越多的人类宝宝将通过体外受精的方式降临人间，就像鱼类和蛙类一样。

所有这些特征将使人类成为雄性泌乳的第一候选者。虽然这一甄选过程可能要历经数百万年才能在自然选择的作用下趋于完美，但人类已有能力利用技术绕开进化的大道而走上捷径。通过用手刺激乳头和注射激素，新手父亲便能很快开发其泌乳功能，无须坐等进化过程中的基因突变。男性泌乳具有很多潜在优势。它是父亲和孩子之间的情感枢纽，而在母亲独自负责哺乳的情况下，这种感情枢纽只存在于母子之间。事实上，许多男性都颇为妒忌这种因哺乳而产生的特殊情感，还会因插不上手而觉得被排斥。如今，在发达国家，许多母亲都会因为工作、疾病或泌乳困难等原因而无法哺乳。实际上，母乳喂养不仅能让宝宝受益，也能让喂养者受益。母乳喂养的宝宝能获得更为强大的免疫力，罹患某些疾病的概率小，例如腹泻、中耳炎、早发性糖尿病、流感、新生儿坏死性小肠结肠炎以及婴儿猝死综合征（SIDS）。当母亲无法哺乳时，由父亲进行哺乳也能为宝宝带来相同的好处。

然而，我们必须认识到，阻碍男性哺乳成为现实的不仅有生理上的原因，还有心理上的原因。生理上的阻碍很好克服，但心理上的抵触却很棘手。传统观念认为，哺乳是女性的天职，第一个为宝宝哺乳的男性无疑会遭到其他众多男性的嘲讽。尽管如此，人类的繁衍已经开始涉及那些在几十年前看来还非常神秘的手段，例如，在不发生性行为的情况下实现体外受精，50岁以上的女性也能成功受孕，胎儿可以在母亲之外的女性的子宫内妊娠，利用高科技恒温箱帮助体重只有一公斤的早产儿存活。从生理学的角度来看，人类的进步使女性的哺乳天职发生了动摇。事实证明，从心理学的角度来看，情况同样如此。或许，人类这一物种与其他动物的最大区别就是能够做出不符合进化规律的选择。虽然谋杀、强奸和种族屠杀这类手段广泛存在于其他物种和早期人类社会中，但今天的绝大多数人类会坚决抵制这种行为。那么，在这样的情况下，男性泌乳能否成为另一个反进化的选择呢？
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场景一：光线暧昧的卧室里，一位长相英俊的男人躺在床上，一位身穿睡衣的女子跑了过来。她左手上带着一枚耀眼的钻石婚戒，右手握着一张蓝色小纸条，俯身下去，亲吻男人的耳垂。

她：“亲爱的，现在正是时候！”

场景二：同一间卧室里，同一对夫妻正在做爱。昏暗的光线恰到好处地模糊掉了个中细节。随后，镜头发生切换，带着同一枚钻石婚戒的手指慢慢翻动着日历（暗示时间的流逝）。

场景三：同一对俊男靓女幸福地抱着一个干干净净、面露笑容的宝宝。

他：“亲爱的，排卵试纸告诉了我们最精准的时机，这真是太好了！”

场景四：同一只拿着蓝色小纸条的手打出字幕：“排卵试纸，在家用尿液就能测出排卵期。”

如果狒狒能看懂人类的电视广告，一定会觉得特别好笑。它们根本不需要借助激素测试工具来检测雌性的排卵期，也就是卵巢排出一个卵子时可以受精的时间段。一到排卵期，雌性狒狒阴道周边的皮肤就会肿胀起来，变成鲜红色，从很远处就能看清，同时还会释放出独特的气味。如果碰到了不开窍的雄性狒狒，它既没看到红色阴道，也没闻到独特的气味，雌性狒狒就会主动岔开两腿蹲下来，将阴道暴露在雄性眼前。其他雌性动物也同样能觉察到自身排卵期的到来，并利用同样大胆的视觉、气味或行为信息来向雄性大方展示自己。

在人类看来，阴部鲜红的雌性狒狒非常怪异。事实上，人类女性很难察觉到自身的排卵期，这种情况在动物界实属罕见。不仅男性无法察觉到伴侣何时能受精，就连传统社会中的女性也无能为力。不可否认，许多女性会在一个月经周期的中间时段出现头痛或其他一些症状，如果没有科学家告诉她们这些症状与排卵有关，她们根本就不会知道这是排卵期的迹象。更何况，科学家也是直到1930年才发现了这一点。虽然女性可以通过监测体温或白带来推测排卵期，但这完全不同于其他雌性动物所具备的直觉反应。如果人类也拥有对排卵期的直觉反应，那么排卵测试工具和避孕套的制造商早就破产了。

另外，在人类看来，每一天都可以发生性行为。产生这一怪异现象的直接原因是人类排卵期的隐秘性。大多数物种都将性行为限制在短暂的发情期之内，并为排卵一事大费周章。“发情期”对应的英文单词为“estrus”，其形容词“estrous”意为“发情期的”，两个单词都源于希腊文中的“gadfly”一词，意为“牛虻”；牛虻是一种昆虫，喜欢追逐牛群，把牛群逼得歇斯底里。到了发情期，雌性狒狒就会从为期一个月的禁欲期中觉醒，连续进行上百次交配；一只雌性地中海猕猴平均每17分钟就会进行一次交配，该种群中的每一只成年雄性猕猴都至少能尝到一次甜头。遵循一夫一妻制的长臂猿夫妇会一连几年没有性生活，直到雌性给最年幼的宝宝断了奶，再次进入发情期，一旦雌性怀孕，长臂猿夫妇就会再次进入漫长的禁欲期。

然而，人类可以在包括排卵期在内的任何一天发生性行为。无论哪一天，女性都可以发出邀约，男性也可以采取行动，无论女性能否受孕、是否在排卵期。即便经过了数十年的科学研究，人们依然不确定，如果女性的“性”趣存在周期性的变化，那么她们在这个周期中的哪个阶段最愿意接受云雨之事呢？在人类性行为中，参与者绝大多数都是未在受孕期的女性。人类不仅会在周期中的“错误”时间发生性行为，还会在确定女方不可能怀孕的情况下，即在孕中期和绝经期后，持续发生性行为。我的许多新几内亚朋友认为，在妻子怀孕时，非常有必要保持频繁的性生活，直至分娩。因为他们认为，不断为孕妇体内注入精子，能让胎儿变得更强壮。

从生物学角度来看（如果人们遵从基督教教义，将性行为的生物功能与受孕画上等号），人类的性行为似乎的确是一件吃力不讨好的事。女性为什么无法像其他雌性动物那样，在排卵期给出明确的信号，以便将性行为限制在能发挥实际作用的时间段呢？本章要讨论的是，排卵期的隐秘性、女性对性行为的持续接纳以及以娱乐为目的的性行为的进化过程。这三个特征是人类怪异的生殖行为中最具代表性的。

排卵期的隐秘性与对性行为的持续接纳

象牙塔中总会有那么几位闲来无事、尽找些无关痛痒的话题来搞研究的学者。话到此处，或许有读者会认为我就是典型的代表。我能想象得到全世界数十亿人一同抗议的情景：“除了要搞清楚贾雷德·戴蒙德这个家伙为什么如此蠢笨之外，根本没什么是需要解释的。你难道不明白我们为什么会随时随地行周公之礼吗？因为很享受啊！”

可惜，这样的答案并不能满足科学家的求知欲。动物在进行交配时，从它们专心致志、茶饭不思的样子来判断，应该也很享受。如果能将交配时长作为判断是否享受的标准，那么袋鼬比人类还要享受，因为它们能坚持12个小时。那么，为什么绝大多数动物只在雌性可以受孕时才认为，性行为是值得一做的趣事呢？行为和解剖结构一样，是经由自然选择进化而来的。因此，如果说性行为是一件享乐之事，那么一定是自然选择的结果。狗也很享受性行为，但只会在正确的时间去享受。狗和其他大多数动物一样，已经进化出了良好的直觉，可以在性行为能产生实际效果的时间段去享受。自然选择会偏好那些通过自身行为将基因传递给尽可能多的后代的个体。如果个体疯狂到在不可能孕育出后代的时间段去享受性爱，又怎能尽可能多地留下后代呢？

在第2章所讨论过的鸟类小斑姬鹟身上，我们看到了自然界诸多物种的性行为目的。在通常情况下，雌性小斑姬鹟只会在卵子等待受精时（就是在产卵前的几天里），主动寻求交配机会。一旦开始产卵，它的“性”趣就会立刻消失，要么拒绝雄性的追求，要么对雄性无动于衷。一个由鸟类学家组成的团队进行了这样一项实验，在20只雌性小斑姬鹟产下受精卵之后，将它们的伴侣置于别处，以便让这20只小斑姬鹟重归单身。研究人员观察到，其中6只雌性在两天之内便开始向陌生雄性发起交配邀请，而且有3只交配成功，除此之外，可能还有更多没有被观察到的交配行为。显然，这些雌性想蒙骗雄性，让它们以为自己正处于受孕期。当受精卵最终被孵化出来时，新来的雄性根本不知道这些幼鸟不是自己的后代。在好几个案例中，这样的策略都成功了，新来的雄性像生父一样，尽职尽责地喂养着幼鸟。对于雌性而言，所有的交配行为都带着强烈的目的性，根本不是单纯为了享受。

人类排卵期的隐秘性、对性行为的持续接纳以及性行为的娱乐性都是独一无二的，之所以会这样，是因为进化发挥了作用。智人这种独具自我意识的物种竟然察觉不到排卵期，要知道就连母牛这样没有自我意识的动物都对此了如指掌。这种现象确实存在矛盾之处。对于聪颖且自我意识强烈的女性来说，她们需要借助某些特别的事物才能将排卵期隐藏到连自己都无法察觉的程度。如同我们将要看到的，科学家完全没有想到，要搞清楚这些特殊情况并非易事。

其他动物之所以会“理智”地对交配行为保持节制，一个简单的原因是，性行为需要消耗大量的能量和时间，甚至会受伤或死亡。我们列举一些理由来说明为什么不应与爱人在不必要时共赴巫山云雨：

1．对于雄性来说，制造精子是一件成本高昂的事情。带有“减少产精量”这一突变基因的雄性蠕虫的生存时间比普通蠕虫长。

2．性行为所占用的时间本可以用来寻找食物。

3．交合为一体的雌性与雄性可能会被捕食者或敌人盯上，以致被吃掉或捕杀。

4．年长的个体可能会因性行为这一高强度的活动而伤及自身。

5．雄性会为争夺发情期的雌性而展开争斗，并常常导致双方都身负重伤。

6．对于许多物种来说，婚外性行为一旦败露，个体就要承担极大的风险。

这也就是说，人类如果能像其他动物一样，保持性行为的高效性，就能获得更多益处。那么，人类从目前这种低效的性行为中得到了什么补偿性的收益呢？

科学研究的方向集中在人类另一个不同寻常的特点上：人类婴儿天生的无助状态，即需要父母持续多年的养育。绝大多数哺乳动物的幼崽在断奶之后就能独自寻找食物，并很快独立。因此，大多数雌性哺乳动物有能力在父亲缺席的情况下独自养育后代，只在交配时才借雄性的精子一用。然而对于人类而言，许多食物只能通过复杂的工序来获得，仅凭幼儿自身的灵活性和心智是无法获得的。因此，人类的孩子在断奶之后至少需要抚养10年的时间，并依赖他人来获取食物。如果由父母双方共同来承担这份责任，定然比独自一人承担要轻松得多。即使到了现在，单身母亲在无人帮忙的情况下养育孩子也非易事，更别说史前处于狩猎采集时期的单亲母亲了。

现在，我们来想象这样一个场景。史前时期，某个洞穴中居住着一名女子。处于排卵期的她刚刚受孕。换作其他哺乳动物，完成授精的雄性会立刻离去，转而寻找下一位处于排卵期的雌性，并让其受孕。对于洞穴中的女子而言，男人的离开会让她未来的孩子面临饿死或被杀死的风险。那么如何做才能留住这个男人呢？她想出一个绝妙的方法：在受孕之后，继续接纳性行为！只要男人想要，就去满足。这样一来，男人就会一直留在她身边，无须到处寻找新的性伴侣，说不定还会与她和孩子分享每日捕猎所得。因此，我们认为，以娱乐为目的的性行为是将男女两性固定到一起的黏合剂，使他们在养育后代的过程中保持合作。实际上，这是人类学家早就接受的理论，并且有许多可圈可点之处。

然而，对动物的行为了解得越多，我们就越能意识到，这一“以巩固家庭伦理为目的的性行为”理论并不能回答许多其他的问题。黑猩猩和倭黑猩猩发生性行为的频率比人类还高，每天好几次，而且都是乱交，没有固定的配偶关系。许多哺乳动物中的雄性在没有性诱惑的情况下，也愿意留在伴侣和后代身边。长臂猿通常会保持一夫一妻的固定关系，且一连好几年不发生性行为。看看窗外的小鸟就不难发现，在喂养幼鸟这件事上，雄性燕雀有多么勤勉，而它与配偶之间的性行为早在雌性受孕之初就终止了。就连“妻妾成群”的大猩猩每年也只有屈指可数的几次交配机会，因为伴侣们要么在哺乳，要么不在发情期。为什么这么多雌性动物都无须通过性来贿赂雄性，而人类女性却不得不通过持续地接纳性行为来讨好对方呢？

人类夫妻和那些有禁欲期的动物夫妻之间存在一个关键差异。长臂猿、大多数鸣禽和大猩猩都是散居的，每一对夫妻（或一夫多妻群体）都占有独立的领地。这样的生存模式不会给潜在的婚外性伴侣提供多少相遇的机会。或许，传统的人类社会最与众不同之处在于，婚配双方生活在由诸多保持着固定夫妻关系的人们所组成的大群体中，并会在经济上与其他夫妻展开合作。除了哺乳动物之外，同样的情形还发生在栖息地密度极高的筑巢海鸟身上。不过，海鸟夫妻不会像人类这样依赖经济上的互助。

由此可见，人类的性困境是，父母双方必须在养育后代这件事上保持多年的合作，就算经常被周围其他成年人的性魅力吸引，也不能轻易地终止合作关系。婚外性行为会严重地影响到婚姻关系，也会极大地破坏夫妻合作育儿的大业。然而，婚外性行为在人类社会中十分普遍。尽管如此，人类还是进化出了隐秘的排卵期和对性行为的持续接纳度，从而使婚姻、合作育儿和通奸的诱惑融合成了独一无二的两性关系。那么，这些复杂的情况是如何融为一体的呢？

为什么排卵期具有隐秘性

对于这些充满矛盾的现象，科学家也是近来才有所了解，并提出了许多相互对立的理论，而且每一种理论都能反映出其作者的性别特征。举例来说，一位男性科学家提出了“卖淫”理论，认为女性进化出了用性来和男性狩猎者交换肉食的能力。还有一位男性科学家提出了“私通优化基因”理论，如果史前洞穴中的某位女子有一个无能的丈夫，她便会利用对性行为的持续接纳能力，来吸引附近洞穴中拥有更优质基因的男子，并怀上他的孩子。

有女性科学家提出了“反避孕”理论。女性都非常清楚，对于人类来说，生育是一件尤为痛苦且危险的事情，因为与母亲的身形相比，新生儿的个头太大了，而这与猿类近亲所面临的情形完全不同。体重为45千克左右的女性通常能诞下体重为2.7千克左右的孩子，但体重为人类两倍（约90千克）的雌性大猩猩生下的幼崽却只有人类婴儿的一半重（约1.36千克）。因此，在现代医疗技术出现之前，人类母亲常常会因难产而亡。时至今日，女性在分娩时依然需要众人的帮忙（在发达国家，妇产科医生和护士会提供帮助；在传统社会，则由接生婆或年长的女性来帮忙），而雌性大猩猩在生孩子时则完全可以自理，而且从未出现过因难产而死的情况。因此，根据“反避孕”理论，某些穴居女性不仅了解生育带来的痛苦和危险，还很清楚自身的排卵期，而后又运用这些知识进行了不恰当的避孕。这些女性无法将自身的基因传递下去，以至于现在的女性都无法察觉到自身的排卵期，因而无法在受孕期内避免发生性行为。

有关排卵期隐秘性的理论层出不穷，其中有两个理论听起来最有道理，我们姑且称之为“居家父亲”理论和“多父”理论。有意思的是，这两个理论表达的观点恰好相反。“居家父亲”理论认为，排卵期隐秘性的进化目的是促进一夫一妻制的形成，迫使男性待在家里，并由此强化他对亲子关系的信心。“多父”理论则认为，排卵期隐秘性的进化目的是让女性获得更多的性伴侣，并让男性无从确定与孩子的亲缘关系。

我们先来看看由密歇根大学生物学家理查德·亚历山大（Richard Alexander）和凯瑟琳·努南（Katharine Noonan）提出的“居家父亲”理论。为了理解这一理论，我们先设想一下，如果女性像拥有鲜红阴部的雌性狒狒那样将排卵期广而告之，那么婚姻生活将会是怎样一幅景象。丈夫从妻子阴部的颜色就能轻易且准确地判断出她的排卵期。在这些日子里，他闭门不出，坚持不懈、勤勤恳恳地与妻子做爱，以便让她受孕，将自己的基因传递下去。而在其他日子里，他会通过妻子颜色暗淡的阴部判断出，此时与她做什么都是白费力气。于是，他走出家门，四处寻找不设防的处于排卵期的女人，并想办法让她们受孕，好将自己的基因传递下去。他会心安理得地让妻子独守空房，因为他知道，妻子此时不会受到其他男性的诱惑，再说也无法怀孕。这就是雄性海鸥、鹅和小斑姬鹟采取的策略。

对于人类来说，如果排卵期是众所周知之事，那么婚姻生活必定会成为一场悲剧。父亲不爱回家，母亲无法独自养育孩子，于是婴儿会悲惨地死去。这对父母双方而言都没什么好处，因为谁也没能在传递基因这件事上获得成功。

现在，我们来设想一下另外一种情形。丈夫对妻子的受孕期毫不知情，若想提高妻子的受孕率，就必须待在家里，尽可能频繁地与她缠绵。此外，还有一个迫使他选择留在家中的动机，那就是确保妻子免受其他男性的觊觎，因为任何一天都有可能是妻子的受孕日，所以他不能离开。说不定，当丈夫在妻子的排卵日与其他女子同床共枕之时，有一位风流公子正在与妻子翻云覆雨，而丈夫则将精子浪费在了一个不一定能受孕的女子身上。这让男性又少了一个外出游荡的理由，因为他们无从判断哪位邻居的妻子正处于受孕期。结果皆大欢喜：父亲留在家里，与母亲共担育儿大任；孩子得以茁壮成长，免于早逝。这对于父母双方而言都是好事，因为两人都能成功地将自身的基因传递下去。

实际上，亚历山大和努南认为，人类女性的特殊生理构造迫使丈夫留在家中（至少比没有这种构造的情况更能留住丈夫）。一位能帮上忙的丈夫可以让妻子获得很多好处。如果丈夫能拿出合作的态度，依从妻子的生理规律行事，同样能获得好处。他只要待在家里就能确信，养育的孩子的确携带着自己的基因，而无须担心在自己外出打猎时，妻子会像狒狒一样到处展示鲜红的阴部，将排卵期广而告之，吸引来成群的追求者，并与那些家伙在大庭广众之下欢好。男性完全接受了这些基本原则，甚至在妻子的孕期和更年期之后，即便知道妻子无法受孕，他们仍会发生性行为。因此，在亚历山大和努南看来，女性之所以会进化出隐秘的排卵期和对性行为的持续接纳，就是为了促成一夫一妻制、共同育儿，以及加强父亲对亲子关系的信心。

与这一观点相对抗的是由加州大学戴维斯分校的人类学家萨拉·赫尔迪（Sarah Hrdy）提出的“多父”理论。人类学家很早就发现，在许多传统的人类社会中，杀婴现象曾经普遍存在。现代国家已经颁布了相关法律来制止这一现象。然而，直到近期，也就是在赫尔迪等人开展野外考察之前，动物学家并不清楚动物界中的杀婴现象有多么常见。除了狮子、非洲鬣狗等物种中普遍存在杀婴现象之外，有明确记录的还包括人类的近亲：黑猩猩和大猩猩。这些物种中的成年雄性会杀死那些从未与自己交配过的雌性的幼崽。比如，当入侵的雄性想要压制领地内原有的雄性，并将其雌性据为己有时，就会做出杀婴行为，因为“篡位者”知道，这些被杀死的幼崽和自己毫无关系。

在人类看来，杀戮婴儿是一种非常可怕的行为。因此，我们便不禁想问，为什么动物（包括以前的人类）会如此频繁地做出这么恐怖的行径？经过仔细思考，我们便会得出这样的结论：入侵者通过这样的卑鄙手段可以获得遗传优势。只要雌性处于哺乳期，排卵的可能性就会很低，而起了杀心的入侵者与刚被占领的雌性的孩子并不存在遗传上的亲缘关系。杀死幼崽可以终止母亲的哺乳期，从而刺激雌性恢复发情周期。在动物界的许多杀婴事件和霸占领地事件中，入侵者会让失去孩子的母亲怀上自己的孩子，以传递自己的基因。

在动物界，杀婴现象是造成幼崽死亡的一个重要原因，这是母亲面临的严重的进化问题，因为它们的遗传投入会随后代的死亡而一同消失。举例来说，在通常情况下，一只雌性大猩猩在一生中会因入侵的雄性大猩猩接管配偶群和残杀幼崽，至少失去一个孩子。事实上，在所有大猩猩幼崽死亡案例中，有超过1/3的情况是杀婴行为所致。如果雌性只有一个短暂且公开的发情期，那么占主导地位的雄性就能轻而易举地在那段时间里占有雌性，而所有其他雄性也会知道，那些幼崽是竞争对手的后代，于是会毫无愧疚之意地杀死它们。

现在，假设雌性的排卵期是隐秘的，并且能对性行为保持持续接纳的态度，那么雌性便可以利用这一优势与许多雄性发生关系，即便它只能背着配偶偷偷摸摸地做。在这种情况下，虽然没有哪只雄性对亲子关系拥有十足的信心，但多数雄性仍然会认为，自己可能是雌性所产下的幼崽的生父。这样一来，如果雄性能成功地赶走雌性的伴侣，并将雌性据为己有，那么就不必将幼崽杀死，因为幼崽可能是它自己的后代。它甚至可能会为幼崽提供保护，以及其他形式的亲代抚育。隐秘的排卵期还能减少群体内成年雄性之间的争斗，因为每一次单一的排卵期都不一定能怀孕，所以雄性不值得为此争得头破血流。

雌性利用排卵期的隐秘性来迷惑雄性，使它们对亲子关系信心十足，这样的行为在动物界中非常普遍，比如，一种名为长尾黑颚猴（vervet）的非洲猴子就采用这种策略，这种猴子在东非的野生动物园十分常见。长尾黑颚猴是群居动物，每个种群最多可容纳7个雄性和10个雌性。由于雌猴不会显露排卵期的任何生物特征或行为特征，所以生物学家桑迪·安德尔曼（Sandy Andelman）想出了一个办法。他找到了一群生活在一棵刺槐树上的长尾黑颚猴，然后在树下用一个带着漏斗的瓶子收集雌猴的尿液，并在实验室对尿液中与排卵有关的激素进行了分析。安德尔曼还对雌猴的排卵期进行了跟踪记录。最后发现，雌猴在排卵之前很久就开始交配，并一直持续到排卵结束很久之后，在孕期的前半段达到性接受能力的顶峰。

在孕期的前半段，雌猴的腹部还没有明显凸起，被欺骗的雄猴根本不知道自己是在白费功夫。只有到孕期的后半段，雌猴才会停止交配，当然雄猴也没那么好骗了。即使这样，种群中的绝大多数雄性依然有充足的时间与绝大多数雌性交配。有1/3的雄性能与每一位雌性交配。由此可见，雌性长尾黑颚猴利用排卵期的隐秘性，使周围暗藏杀心的雄性对自己的后代保持了仁慈的中立态度。

简而言之，人类学家赫尔迪认为，排卵期的隐秘性是雌性在进化上的调整，可以缓解成年雄性对自身后代的生存所造成的威胁。生物学家亚历山大和努南将排卵期的隐秘性视为确定父子关系和强化一夫一妻制的一种策略，而赫尔迪则认为它的功能在于扰乱亲子关系，与打破一夫一妻制无关。

讲到这里，你可能会开始质疑“居家父亲”理论和“多父”理论中存在的一些潜在问题。这两种理论都认为，女性有必要对男性隐瞒排卵期，然而就我们所知，女性自己也无法察觉到自身的排卵期。那么，为什么女性察觉不到排卵期呢？为什么她们既对排卵期保持高度的敏感性，又不能让阴部每一天都保持相同的红色以欺骗男性，并在非排卵期假装得“性”趣盎然以应付那些图谋不轨之徒呢？

这一问题的答案显而易见：女性很难在知道自己无法怀孕且完全没有兴致时，以高超的演技和极富说服力的方式来假装接纳性行为。这一回答尤其适用于“居家父亲”理论。在一夫一妻制的长期关系中，夫妻双方非常了解彼此。对于妻子来说，除非自己也被蒙蔽了，否则很难欺骗丈夫。

在杀婴行为会造成严重后果的种群之中，也许包括传统的人类社会。“多父”理论的存在是有道理的。然而，这一理论描述的情况似乎很难在现代人类社会中找到。诚然，婚外性行为时有发生，但父亲对亲子关系的质疑依然是个例，而非普遍现象。基因检测结果显示，在美国和欧洲，有70%～95%的婴儿是婚内所生，也就是由母亲的丈夫所生。极少出现这种情况：每个婴儿周围都围绕着一大堆男人，他们流露出慈爱的眼神，甚至为其送上礼物，提供保护，而且心想“说不定我就是这个婴儿的亲生父亲”。

因此，当前的女性对性行为保持持续接纳的态度并不是为了保护孩子免于被杀。不过，在遥远的过去，女性很可能有过这样的动机，而性行为也由此发挥出了其他功能。

排卵期具有隐秘性的物种的共同特点

那么，我们应该如何评估这两个相互矛盾的理论呢？和许多与人类进化有关的问题一样，这一问题也无法通过化学家和分子生物学家擅长的试管实验获得答案。如果存在某个人类群体，可以允许我们使其中的女性在发情期阴部变成鲜红，而在其他时刻保持性冷淡，使其中的男性只会被阴部变成鲜红的女性吸引，那么，我们便能知晓这个问题的答案：男性会变得更花心，不管孩子（如“居家父亲”理论的预测），或排斥异己并具有杀婴倾向（如“多父”理论的预测）。然而，从科学的角度而言，这样的实验目前是不可能做到的，就算基因工程能够解决技术上的问题，但类似的实验也是不道德的。

不过，我们可以借用进化生物学家所采用的强有力的技术手段，那就是比较法。人类并不是具有隐秘的排卵期的唯一物种。虽然这种特征在所有哺乳动物中实属罕见，但在高等灵长类动物（猴子和猿类）中相当普遍，人类即是其一。很多灵长类动物在排卵期没有外在表现；也有很多灵长类动物虽有外在表现，但不那么明显；还有一些则会明目张胆地广而告之。任何一个物种的生殖策略都是自然选择的结果，都能反映出隐秘的排卵期的优势和劣势。通过对比灵长类动物我们发现，那些保持着排卵期隐秘性的物种都有一些共同的特征，而这些特征是公开排卵期的物种所不具备的。

这样的对比让我们站在全新的角度上来审视人类的性行为。瑞典生物学家比吉塔·西伦-图尔伯格（Birgitta Sillen-Tullberg）和安德斯·默勒（Anders Moller）的一项重要研究就以此为主题。他们的分析过程分为4个步骤。

第一步：西伦-图尔伯格和默勒列出了所有高等灵长类动物可见的排卵期特征。许多读者看到这里或许会立刻表示质疑：“对谁可见？”猴子可能会发出人类无法察觉但其他猴子能轻易辨别的信号，比如气味（信息素）。养牛人想要利用人工授精技术为纯种奶牛配种，但他们总是难以判断出奶牛的排卵期，而公牛能轻而易举地通过母牛的气味和行为做出判断。

这种判断能力对奶牛来说很重要，但对高等灵长类动物而言并非如此。许多灵长类动物和人类一样，白天保持活跃，夜间进入睡眠，并且非常依赖视觉功能。嗅觉闻不出气味的雄性猕猴依然能通过雌性猕猴阴道周围的些许红色判断出其排卵期，尽管这种红色远不及雌狒狒的明显。那些被分类到“无可见排卵期特征”的猴子，其雄猴也和人类一样盲目，因为它们的交配时机完全不在排卵期内，也就是说，它们经常和不在发情期的雌猴和怀孕的雌猴交配。由此可见，人类给出的这个“可见的排卵期特征”的判断标准，并非毫无价值。

分析结果显示，在所有被研究过的灵长类动物中，有近一半（68种中的32种）动物和人类一样缺乏可见的排卵期特征。这32种动物包括长尾黑颚猴、狨猴和蜘蛛猴，以及属于猿类的猩猩；另外有18种动物能表现出少许特征，例如人类近亲大猩猩；其余18种动物则会公开排卵期，例如狒狒和人类的近亲黑猩猩。

第二步：西伦-图尔伯格和默勒根据不同的配偶体系，对这68种动物进行了分类。狨猴、长臂猿和其他包括人类在内的11种动物遵循的是一夫一妻制；包括人类和大猩猩在内的23种动物通常由一只成年雄性控制着一群雌性；包括长尾黑颚猴、倭黑猩猩和黑猩猩在内的34种动物遵循处于乱交状态，其雌性经常会与多位雄性交配，这一交配方式在灵长类动物中占多数。

说到这里，我仿佛又听到有人问：“为什么不把人类也分到乱交这一类中去呢？”实际上，我是谨慎地按照习惯来分类的。很多人确实会在一生中先后结交多位性伴侣，有的甚至会在同一时期内与多位异性保持性关系。然而，在任何特定的发情周期内，女性通常只会与一位男性保持性关系，而雌性长尾黑颚猴和倭黑猩猩在此期间会与多位性伴侣发生关系。

第三步：结合第一步和第二步的结论，西伦-图尔伯格和默勒提出了这样一个问题：排卵期的隐秘性或公开性特征是否与某种特定的配偶体系有关？根据对前文两个相互对立的理论的理解：如果“居家父亲”理论是正确的，那么排卵期的隐秘性就是遵循一夫一妻制物种的特征；如果“多父”理论是正确的，那么排卵期的隐秘性就是乱交物种的特征。事实上，在11种遵循一夫一妻制的灵长类物种中，有10种其雌性的排卵期具有隐秘性，这占了绝大多数。没有哪种遵循一夫一妻制的物种会公开排卵期，而采取这种行为的物种（18种物种中有14种）通常都是乱交物种。这一情况是对“居家父亲”理论的有力支持。

然而，即使推测和理论相契合，最多也只能说明一半的问题，因为我们完全没有考虑另一半的相关性。虽然大多数遵循一夫一妻制的物种其雌性的排卵期都具有隐秘性，但这一特征并不是一夫一妻制存在的必然条件。在32种具有这一特征的物种中，有22种不遵循一夫一妻制，而是乱交或一夫多妻制。具有隐秘的排卵期的物种包括遵循一夫一妻的夜猴、时常遵循一夫一妻制的人类、妻妾成群的长尾叶猴以及乱交的长尾黑颚猴。因此，无论是什么原因促使一些特种进化出了隐秘的排卵期，这股力量都能在各式各样的配偶体系中持续存在。

同样，大多数公开排卵期的物种都是乱交的，但乱交行为并不能保证排卵期的公开性。事实上，绝大多数乱交的灵长类物种（34种物种中的20种）要么具有隐秘的排卵期，要么只会表现出轻微的可见特征。一夫多妻制下的不同物种同样拥有不同的排卵期特征，它们要么是隐秘的，要么会表现出轻微可见的特征，要么广而告之。这样的复杂性告诉我们，隐秘的排卵期在不同的配偶体系中具有不同的功能。

第四步：为了找出这些不同的功能，西伦-图尔伯格和默勒对现存的灵长类物种谱系进行了研究。他们希望能从灵长类的进化史中找出排卵信号和配偶体系发生进化的关键点。他们的思路是，鉴于某些现代物种之间的亲缘关系非常紧密，因此可以推断出，它们拥有共同的祖先。这些物种所拥有的风格迥异的配偶体系和不同强度的排卵信号又说明，配偶体系和排卵信号的进化是近期才发生的事。

举例来说，人类、黑猩猩和大猩猩的基因相似度高达98%，并且可以追溯到距今最近的900万年前的共同祖先，也被称为“缺失的一环”，即被推定存在于人类和类人猿之间的动物尚未被发现。不过，“缺失的一环”的三位传承者在今天却表现出了各不相同的排卵期待征：人类的排卵期是隐秘的，大猩猩会发出轻微的信号，黑猩猩则会广而告之。因此，这三位传承者只有一位继承了“缺失的一环”的排卵期特征，而另外两位则进化出了不同的特征。

事实上，在现存的原始灵长类动物中，大多数都会发出轻微的排卵信号。由此可见，“缺失的一环”也可能具有这一特征，而大猩猩则从“缺失的一环”处继承了这一特征（见图4-1）。在过去的900万年间，人类进化出了隐秘的排卵期，而黑猩猩进化出了明显可见的特征。因此，人类的排卵期特征和黑猩猩的排卵期特征都继承自那位会发生轻微信号的共同祖先，只不过后来朝着两个截然不同的方向进化了。虽然对于人类来说，处于排卵期的雌性黑猩猩那肿胀的阴部与狒狒的并无什么不同，但狒狒的祖先早在约3 000万年前便与“缺失的一环”分道扬镳了，也就是说，黑猩猩的祖先和狒狒的祖先彼此独立地进化出了各自那吸引眼球的阴部。
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图4-1　排卵信号的谱系



同样，我们可以推导出促使灵长类动物的排卵期特征发生进化的其他关键点。不难发现，排卵期的特征至少进化了20次。具有明显特征的排卵期至少有3个独立起源（包括黑猩猩在内）；隐秘的排卵期至少有8个独立起源（包括人类、猩猩和至少6种不同的猴类）；有轻微信号的排卵期曾重复出现过几次，要么是从隐秘的排卵期过渡而来（如一些吼猴），要么是从有明显特征的排卵期过渡而来（如许多猕猴）。

沿用此推理方式，我们还能在灵长类动物谱系中找出配偶体系发生改变的关键点。猿类和猴类的共同祖先很可能都遵循的是乱交的方式。然而，在人类及其近亲黑猩猩和大猩猩身上，这三种主要的配偶体系都有所体现：大猩猩遵循一夫多妻制，黑猩猩采取乱交的模式，人类遵循一夫一妻制或一夫多妻制（见图4-2）。因此，900万年前“缺失的一环”的三位继承者至少有两位已经改变了自身的配偶体系。其他证据也显示，“缺失的一环”遵循的是一夫多妻制，由此可见，大猩猩和部分人类群体单纯地沿用了这一体系。不过，黑猩猩独自发展出了乱交的方式，而许多人类群体则发展出了一夫一妻制。我们已经了解到，在配偶体系和排卵期特征方面，人类和黑猩猩朝着截然不同的方向发展。
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图4-2　配偶体系的谱系



总体看来，一夫一妻制在高等灵长类动物中至少进化出了7次，包括人类、长臂猿以及5种不同的猴类；一夫多妻制至少进化出了8次，包括“缺失的一环”；黑猩猩和至少两种猴类则在其祖先放弃了一夫多妻制之后，自行进化出了乱交模式。

排卵期的隐秘性与配偶体系的关系

按图索骥，我们对远古灵长类动物的配偶体系和排卵期特征进行了重新组合。现在，我们终于可以将两组信息放在一起考虑了：当隐秘的排卵期进化出来后，在人类谱系的每一个关键点上，何种配偶体系占据了主导地位？

接下来，我们来探讨这个问题的答案。那些一开始会释放出明显的排卵信号的始祖物种逐渐进化出了隐秘的排卵期，而其中只有一种物种遵循一夫一妻制。相比之下，有8种（也许多达11种）物种属于乱交模式或一夫多妻制，其中包括从一夫多妻制下的“缺失的一环”进化而来的人类祖先。因此可见，促使进化出隐秘的排卵期的是乱交模式或一夫多妻制，而非一夫一妻制（见图4-3）。这就是“多父”理论所预测的结论，与“居家父亲”理论并不相符。
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图4-3　隐秘的排卵期的进化

注：结合现代物种与始祖物种的各自信息，我们可以推导出当排卵期特征发生进化时，占据主导地位的配偶体系是哪一种。我们认为，三号物种由一个拥有轻微排卵信号、遵循一夫多妻制的始祖物种进化出了隐秘的排卵期，而一号物种和二号物种则保留了祖先的配偶体系（一夫多妻制）和发出轻微排卵信号的特征。



那么，当一夫一妻制进化出来后，在人类谱系的每一个关键点上，又是哪一类排卵特征占据了主导地位？我们发现，那些明显公开排卵期的物种从未采纳过一夫一妻制；相反，一夫一妻制常见于已具有隐秘的排卵期的物种中，有时也见于释放轻微排卵信号的物种中（见表4-1）。这一结论与“居家父亲”理论相符。


表4-1　隐秘的排卵期的进化
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那么，这两个看似相互矛盾的结论又是如何殊途同归的呢？不妨回忆一下，生物学家西伦-图尔伯格和默勒在他们第三步的分析中发现，几乎所有遵循一夫一妻制的灵长类动物都具有隐秘的排卵期。如我们所见，这样的结果是通过两个步骤得出的：第一步，遵循乱交模式或一夫多妻制的物种进化出了隐秘的排卵期；第二步，随着隐秘的排卵期的出现，该物种转而实行起了一夫一妻制。

隐秘的排卵期的进化意义

讲到这里，你或许会觉得人类的性史颇为混乱。我们最初提出的问题应该有一个直截了当的答案。这个问题便是：人类为什么要将排卵期隐藏起来，并愿意在任何一天接纳娱乐式的性行为？然而现在，我们非但没找到答案，而且问题变得越来越复杂，得分几个步骤作答。

简而言之，在灵长类动物的进化史上，隐秘的排卵期所发挥的作用不但不断发生变化，而且还出现过逆向变化。当人类祖先遵循乱交模式或一夫多妻制时，隐秘的排卵期进化而出。这一功能使古代猿人中的女性能与许多男性交配，但所有男性都不敢肯定女性所生的孩子是自己的，也就是说，这些男性中的每一位都有可能是孩子的父亲。因此，这些原本暗藏杀心的男性，谁也不想伤害猿人女性的孩子，其中一些可能还会提供保护和食物。出于这一原因，猿人女性进化出了隐秘的排卵期，并利用了这一功能，即选择一位优秀的穴居男性，诱使或强迫其留在家中，相信孩子是他亲生的，并提供许多保护和帮助。

细想起来，我们不应对隐秘的排卵期在功能上的转变感到惊讶。在进化生物学中，这样的转变十分常见。这是因为，自然选择并不是有设计意识的产品工程师，既不会刻意向前发展，也不会制订远期目标并规划直接路径。事实上，某种动物的某个功能最初发挥的是另一种功能，后来，这一特征发生了改变，逐渐失去了最初的功能。由此产生的结果是，随着生命的不断进化，类似的适应性会不断重复出现，以至于其功能出现了频繁的转移、反复，或者被遗失。

最为人熟知的一个例子就是脊椎动物的四肢。始祖鱼用来划水的鳍进化出了始祖爬行动物、鸟类和哺乳动物的腿，用来在陆地上奔跑、跳跃。一部分始祖哺乳动物与爬行鸟类的前腿独立地进化为蝙蝠与现代鸟类的翅膀，用来飞翔。还有一部分鸟类的翅膀和哺乳动物的腿独立地进化为企鹅和鲸鱼的鳍状肢，并有效地再现了鱼鳍的划水功能。另外，至少有三种鱼类独立地进化为没有四肢的蛇、无脚蜥蜴以及无足两栖动物（如蝾螈）。就隐秘的排卵期、有明显信号的排卵期、一夫一妻制、一夫多妻制以及乱交模式这些生物生殖特征而言，其功能基本上也是按照这样的方式不断变化，时而相互转化，时而经典重现，或者彻底遗失。

在这些进化转变中，我们能发现一些与两性情趣有关的线索。在德国著名作家托马斯·曼（Thomas Mann）所写的一部名为《大骗子克鲁尔的自白》（Confessions of Felix Krull, Confidence Man）的小说中，有一位名叫菲利克斯·克鲁尔的人物，他曾与一名古生物学家同处一节火车车厢，一路上听古生物学家讲述脊椎动物四肢的进化史。克鲁尔这样一个专事勾引社交界爱幻想女性的男人，竟对此很感兴趣。他从古生物学家的讲述中找到了灵感：“人类的胳膊和腿保留了最原始的陆生动物的骨骼结构！这是多么令人激动的事情啊！女性那迷人的手臂，赐予了我们拥抱，给予了我们温暖。但从本质上来说，它们跟原始鸟类那带爪的羽翼和鱼类的胸鳍没什么两样。我会将这样一幅景象留在脑海中……幻想着曼妙臂膀中的古老骨架！”

生物学家西伦-图尔伯格和默勒揭示了隐秘的排卵期的进化过程，你可以据此展开想象，正如克鲁尔由脊椎动物四肢的进化想到了女性。等到下一次当你以娱乐为目的与伴侣缠绵之时，不妨留意一下女性的排卵周期，以及非受孕时所享受到的一生一世一双人的安全感，此时的幸福是远古祖先那独特的生理特征所赐，而他们也曾缱绻于妻妾成群，或是共享多位性伴侣的生活。令人感到讽刺的是，那些放浪形骸的祖先只会在为数不多的宝贵排卵期发生性行为，为了让女性受孕，男性粗鲁地追逐着生物需求。他们急于求成，根本无法像你一样悠然自得地享受性爱的乐趣。
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有一年，我收到远方某城市一位大学教授的一封信，他邀请我参加一次学术会议。我并不认识这位教授，而且单纯从名字上也看不出他是男还是女。若要参加这次会议，我就得离家一整个星期且需长途飞行。然而，这封邀请函写得极富美感，如果会议也如此出色，那么必定不虚此行。因为要花费大量时间，我略有些迟疑，但最终还是接受了邀请。

到达会场后，我心中的疑云顿时消散了。和我预想的一样，会议很完美。组织者还尽心尽力地为我精心安排了许多会议之外的精彩活动，例如购物、赏鸟、参加酒会以及参观古生物遗址等。后来我才发现，这次完美会议的组织者和那封优雅的信件的执笔者是同一位女性。在会议上，她不仅发表了精彩的演讲，而且展现了自己非凡的性格特点，可以说，她是我见过的极富魅力的女性之一。

在由主办方安排的购物之旅中，我为妻子买了几件礼物。陪同我购物的学生将这件事告诉了那位女教授。在随后的酒会上，我正好坐在她旁边，因此她谈及了这些礼物。令我感到惊讶的是，她告诉我：“我丈夫从来不会给我买礼物！”她以前也曾给丈夫买过礼物，但当她发现丈夫从来不会给自己买礼物时，便不再给他买了。

说到此时，坐在餐桌对面的来宾问了我几个有关新几内亚天堂鸟野外考察的问题。我告诉他，雄性天堂鸟不会在养育幼鸟这件事上提供任何帮助，而是会将时间全部花在尽可能多地吸引雌性这件事上。令我感到惊讶的是，女教授此时竟脱口而出：“跟男人一个德性！”她说，她的丈夫比大多数男人好很多，常常鼓励她大胆追求事业。然而，在工作之余，他几乎每天晚上与其他男同事待在一起，周末在家时就知道看电视，一提到家务和带孩子就眉头紧蹙。她也曾向丈夫求助过，但最终还是放弃了，转而聘请了一位家政保姆。这样的故事十分常见，它之所以让我记忆犹新，是因为这位女教授是如此美丽、亲和、才华横溢，让人难免会认为，有幸能娶到她的男人一定会整天心甘情愿地围着她打转。

尽管如此，这位女教授的境况也比许多全职主妇要好得多。初到新几内亚高地进行野外考察时，我时常为当地女性所遭受的赤裸裸的虐待而感到怒不可遏。我在丛林小路上遇到的夫妻，妻子通常肩上扛着沉重的柴火、蔬菜，背上还背着婴儿，腰被压得直不起来，而丈夫则昂首挺胸、悠然自得，除了手里的弓箭外什么也不拿。这帮男人说是外出打猎，其实不过是去聊天、说大话，就算有所捕获，也会就地吃掉。妻子则被随意买卖和抛弃，毫无发表意见的权利。

当有了孩子之后，在陪同家人外出散步时，我终于体会到了那些男人的感受。在我看来，只有做了父亲，才能更深切地理解新几内亚那些陪伴着家人的男人的心境。我也是这样陪伴孩子的，将所有注意力都放在孩子身上，生怕他们会被车撞倒、摔跤、跑丢、意外受伤。传统的新几内亚男性一定比我更专注，因为他们的孩子和妻子面临的风险更大。那些走在背负着重物的妻子身边、看起来无忧无虑的男人，实际上担负着守望者和保护者的责任。他们之所以空着双手，是为了能在遭遇其他部落伏击时迅速张弓射箭。尽管如此，那些假意的打猎之行和随意买卖妻子的行为，还是令我感到困惑不解。

男人有什么用？这个问题听上去颇为俏皮，实际上却会触碰到当下社会的敏感神经。女性越来越无法忍受男性自封的地位，指责某些男性养尊处优，对妻儿不管不顾。在人类学家看来，这也是一个重要的理论性问题。如果以照料伴侣和孩子为标准，哺乳动物中的绝大多数雄性除了提供精子之外，毫无用处。在交配之后，雄性会立即离开，独留雌性承担养育、保护和教育后代的重任。不过，人类中的男性则不同。在通常情况下，他们会选择留在伴侣和孩子身边。人类学家普遍认为，男性因留在女性身边而额外衍生出的角色功能对人类独有特征的进化不可或缺。他们的推理过程如下文所述。

在农耕文明兴起之前，所有的人类社会都以采集和狩猎为生。在所有现存的狩猎采集社会中，男性和女性的经济角色是不同的。男性会花更多的时间去捕猎大型动物，而女性则会花更多时间去采集可食植物、抓捕小型动物以及照顾孩子。人类学家将这种普遍存在的职能分工视为传统意义上能促进小家庭共同利益的劳动分工，这是一种明智的合作策略。在猎杀大型动物方面，男性的能力比女性更强，因为他们不用随身背着婴儿，也不用随时给孩子喂奶，而且一般来说，男性比女性更强壮。人类学家认为，男性狩猎是为了给妻子和孩子提供肉食。

现代工业社会中也存在着类似的劳动分工：许多女性在照顾孩子方面投入的时间依然比男性多。虽然男性的主要职业不再是狩猎，但他们依然在通过从事能赚钱的工作（大多数美国女性也是如此）为伴侣和孩子提供食物。因此，“养家糊口”这个说法蕴含着深刻且古老的意义。

在传统的狩猎采集社会，供给肉食被视为男性的独特功能之一。因为只有狼和非洲鬣狗等少数哺乳动物的雄性才具有同样的功能。人们常常认为，这一功能和人类社会中普遍存在的其他一些将人类与其他哺乳动物区分开来的特征有关。尤其需要强调的是，与这一功能有关的还有男女两性在交合之后依然以核心家庭的方式保持着关系，以及人类的孩子（和猿猴幼崽不同）在断奶之后许多年都无法自食其力。

这一理论听上去如此明了，以至于人们理所当然地认为它是正确无误的。此外，该理论还对男性的狩猎行为做出了两个直接的预测。第一，如果狩猎的主要目的是为家人提供肉食，那么男性所追求的狩猎策略应该是能获得最多肉食的那一种。由此推断，我们应该能观察到，男性为了获得更多肉食，会每天外出狩猎大型动物，而非小型动物。第二，狩猎者理应先将猎物带给妻子和孩子，或者至少优先与家人分享，而不是与没有亲缘关系的人分享。这两个预测，是正确的吗？

男性狩猎行为的起因

令人惊讶的是，对于这个很基础的人类学假设，科学家几乎没有验证过。后来，犹他大学的女性人类学家克里斯滕·霍克斯（Kristen Hawkes）进行了一项验证。由女性作为该研究的发起人，也是顺理成章的事。霍克斯与金·希尔（Kim Hill）、玛格达莱娜·乌尔塔多（Magdalena Hurtado）和H·卡普兰（H. Kaplan）一起对巴拉圭的北阿奇印第安人（Northern Ache Indians）的狩猎收获进行了量化评估。霍克斯还与尼古拉斯·布勒顿·琼斯（Nicholas Blurton Jones）以及詹姆斯·奥康奈尔（James O'Connell）合作，对坦桑尼亚的哈扎人（Hadza）进行了测试。我们首先来看看与北阿奇印第安人有关的数据。

北阿奇印第安人曾经完全是狩猎采集部落。他们在20世纪70年代开始从事农业活动，并定居下来，但依然会花大量时间在狩猎上。北阿奇印第安人的社会体系与通常的人类社会相似。男性不但擅长捕猎野猪和鹿等大型动物，还懂得从蜂巢中收集大量蜂蜜。女性则主要负责从棕榈树中提取淀粉，采集水果，捡拾昆虫幼虫，并负责照顾孩子。男性每天的狩猎收获都有所不同，如果能猎杀到一头野猪或找到一个大蜂巢，就能一次性喂饱许多人。事实是，有四分之一的日子男性都一无所获。相比之下，女性带回家的食物量是可预期的，每天的差别并不是很大，因为到处都能找到棕榈树。一位女性能获得多少淀粉，主要看她花了多长时间做压榨工作。女性虽然能为自己和孩子找到足够多的食物，但永远都无法捕获到能养活很多人的猎物。

在研究的过程中，霍克斯和同事发现的第一个令人惊讶的结论与男女觅食策略的回报差异有关。诚然，男性有时收获颇丰，获取的食物量远多于女性，如果运气好，抓到一只西貒（peccary），就相当于带回了40 000卡路里的热量。然而，男性的日均收获是9 634卡路里，少于女性的10 356卡路里。男性日常的收获则更低，日均才4 663卡路里。之所以会出现这种看似矛盾的结论，是因为男性垂头丧气、空手而归的次数远远超过了旗开得胜、猎获西貒的次数。

由此可见，从长远来看，对于北阿奇印第安人中的男性而言，与其全身心地驰骋于猎场，不如从事平凡的“女性工作”，跟着老婆一起压榨棕榈。由于男性比女性强壮，因此如果他们愿意，每天都能榨取到远多于女性产出的淀粉。然而，北阿齐印第安男性就好像瞄准大奖的赌徒，追求着诱人且不可预测的收获。不过，从长远来看，如果赌徒将钱存入银行，收取极其无聊但稳定的利息，会比拿钱去赌博要划算得多。

另一个让人意想不到的结论是，成功捕获猎物的狩猎者将肉食带回家之后，不仅会与妻子和孩子分享，还会与周围的每一个人分享，找到蜂蜜也是如此。在部落中，人人都有分享的习惯。每个北阿奇印第安人所享用的食物有3/4都来自核心家庭之外的某个人。

我们很容易理解为什么北阿奇印第安女性不去捕猎。因为她们不能离开孩子，也无法承受某天空手而归的风险。如果没有食物吃，就会影响泌乳和怀孕。那么，为什么男性没有像人类学家推测的那样，选择去提取棕榈中的淀粉，而是从事狩猎这种平均回报率更低的工作，而且还会与除妻儿之外的其他人分享猎物呢？

这一悖论说明，对于北阿齐印第安男性来说，除了妻子和孩子的利益之外，在捕猎大型动物的偏好背后还隐藏着其他目的。在人类学家霍克斯向我讲解了这些问题之后，我心中陡然升起了一种不祥的预感，男人选择带肉回家的真正原因很可能不像“养家糊口”那样高尚。为了男同胞的集体尊严，我筑起了心理防线，试图找到一种能让我对男性的高尚品德重建信心的解释。

我的第一个异议是霍克斯用热量来衡量狩猎收获的做法。对营养学有基本认知的读者应该都知道，并非所有的热量都是相同的。或许猎捕大型动物的目的在于解决对蛋白质的需求，因为从营养学的角度来说，蛋白质比棕榈淀粉这种平淡无奇的碳水化合物更加宝贵。不过，北阿奇印第安男性不仅以富有蛋白质的肉类为目标，还会收集蜂蜜，而蜂蜜中的碳水化合物与棕榈淀粉一样稀疏平常。生活在卡拉哈里（Kalahari）沙漠的桑人（San）男性外出捕猎大型动物时，女性都在收集并加工蒙刚果（mongongo），而这种水果富含一种极其优质的蛋白质。在新几内亚低地的狩猎采集部落中，男性成天在外寻找袋鼠，且大多数时候一无所获，而女性和孩子则稳定地从鱼类、鼠类、昆虫幼虫和蜘蛛身上获取蛋白质。为什么桑人和新几内亚部落中的男性不以女性为榜样呢？

第二个异议是，说不定北阿奇印第安男性本就不是特别擅长狩猎，属于现代狩猎采集部落的例外情况。的确，对于因纽特人和北极印第安人来说，捕猎技能是不可或缺的，尤其是在冬季，除了大型动物之外根本找不到其他食物。然而，生活在坦桑尼亚的哈扎人和北阿奇印第安人不一样，平均来看，当以大型动物为目标时，他们的收获通常会比只关注小型动物要多。不过，新几内亚人和北阿奇印第安人一样，就算收获极少，也会坚持狩猎。哈扎人更是置危险于不顾，即便外出打猎29天，有28天空手而归，也在所不惜。在男人孤注一掷地跟长颈鹿较劲时，家里的妻子和孩子只能眼睁睁地饿着肚子等待。我们在前文提到，哈扎人和北阿奇印第安人通过狩猎偶尔捕获到的肉食并不仅限于自家人食用。因此，与其他策略相比，猎捕大型动物的收获究竟是多还是少，这取决于家人的观点。猎捕大型动物本就不是喂饱家人肚子的最好方法。

为了维护男同胞的面子，我想到了这样一种可能：与周围人分享肉食和蜂蜜这一行为是不是以互惠互利的方法来均摊狩猎所得？换句话说，我知道自己在29天中只能捕获到一只长颈鹿，而且跟我一起去打猎的同伴所面临的情况也是如此。我们每个人在狩猎时都各自为战，有可能各自会在不同的日子里猎杀到长颈鹿。如果所有获得成功的狩猎者同意与大家分享肉食，那么所有人就都能时常填饱肚子。由此可见，狩猎者应该愿意与其他捕猎高手分享猎物，因为这些高手平时最有可能获得肉食并给予回报。

然而，事实上，北阿奇印第安人和哈扎人会与身边的所有人分享猎物，无论那些人在捕猎方面很在行还是一窍不通。这就引出了这样一个问题，对于北阿奇印第安人和哈扎人来说，即便什么都不做也能分得肉食，为什么还要不屈不挠地去打猎呢？反过来说，既然捕获到的猎物无论如何都会被大家瓜分，为什么还要风雨无阻地去打猎呢？为什么不去收集坚果和抓捕鼠类，将这些食物带给家人，且不与他人分享呢？在为狩猎者寻找高尚动机的艰苦过程中，我一定忽视了某些尚不为人所知的卑劣动机。

我想到的另一个可能的高尚动机是：分享肉食能帮助到狩猎者所在的整个部落。部落作为一个群体，可谓一荣俱荣，一损俱损。如果部落中的其他人都在饿肚子，无法在敌人来袭时群起而攻之，那么只喂饱自家人又有何用。这一可能存在的动机将我们拉回到了最初的那个悖论上：能让整个北阿齐印第安部落得到最佳营养的办法就是每个人都放低姿态，去榨取棕榈以获得大量的淀粉，同时采集水果或捡拾昆虫幼虫。男性根本不应该为了偶尔能捕获的西貒而孤注一掷。

此外，我还想到了一点，那就是男性的狩猎行为对家庭的价值：狩猎行为是否与保护者的角色密切相关？许多陆生物种中的雄性都会将大量时间花在巡视领地上，比如，雄性鸣禽、狮子和黑猩猩的巡视行为可以同时达到几个目的：发现并驱赶来自领地周边的入侵雄性、观察入侵相邻领地的时机是否成熟、发现可能会对配偶和后代造成威胁的捕食者、观察事关食物和其他资源充足性的季节变化。同样，人类狩猎者在寻找猎物时也会替整个部落考虑，留意潜在的危险和机会。另外，狩猎是练习格斗技能的好机会，而这种技能在保卫家园时至关重要。

毋庸置疑，狩猎这一技能非常重要。尽管如此，我们仍然想问，狩猎者想要发现的是哪些危险，想要保护的是谁的利益？狮子等大型肉食动物的确会对生活在某些地方的人们造成威胁，但迄今为止，以狩猎采集为生的传统人类社会面临的最大危险来自敌对部落的狩猎者。落败部落的女性和孩子要么被杀，要么女人成为别人的妻子，孩子成为新部落的奴隶。从坏的角度来说，一群四处巡视的狩猎者随时准备以敌对部落男性为代价来彰显自身的遗传利益；从好的角度来说，他们为了保护自己的妻子和孩子，而提防来自其他部落男性的威胁。就后一种情况而言，男性通过巡视而为整个部落带来的好处和坏处，基本上可以相抵。

养家还是卖弄

我一心想着，或许可以将北阿齐印第安男性猎捕大型动物的高尚品德合理地归结于为妻儿提供保护。然而，我提出的所有观点都讲不通。随后，人类学家霍克斯又给我讲了一些赤裸裸的真相。除了吃饱肚子之外，北阿齐印第安男性还能通过捕获猎物获得极大的收益。这些收益跟其妻子和孩子毫无半点瓜葛。

实际上，北阿奇印第安人也会发生婚外情。研究人员向几十位北阿奇印第安女性询问了她们孩子的父亲是谁，也就是让她们怀孕的男性是谁。在被问询的66个孩子中，平均每个孩子都被母亲指认出了2.1位父亲。在一份由28位北阿奇印第安男性组成的样本中，相较于水平较差的狩猎者，优秀的狩猎者更有可能成为女性的情人，也更为频繁地被指认为孩子的父亲。

为了理解通奸行为的生物学意义，我们需要回忆一下第2章所讨论的与生殖特征有关的事实。男女两性的利益存在着本质上的不对等性。拥有多位性伴侣对女性的生殖结果来说并没有直接的好处。女性一旦受孕，至少在未来的9个月内是无法再怀孕的。在传统的狩猎采集社会，女性的哺乳期长达数年，而在此期间，怀孕的可能性也就更小，再找个男人，毫无助益。但对于男性来说，婚外情意味着只需几分钟，就可以将自己的后代数量翻倍。

现在，来看看人类学家霍克斯提出的两种不同的狩猎策略——“养家”策略和“卖弄”策略，及其各自的生殖结果。养家型狩猎者以预测性较高、回报率较高的食物为目标，例如棕榈淀粉和鼠类。卖弄型狩猎者则以大型动物为目标，不过，由于他们只能偶尔捕获大型猎物，因此大多数时候都空手而归，所以其平均回报率比养家型狩猎者低。平均来看，养家型狩猎者能为妻儿带回所需的大部分食物，但没有多余的食物与其他人分享；卖弄型狩猎者带回家的食物往往更少，但偶尔能获得大量肉食并与其他人分享。

显然，如果女性通过养育至成年的后代数量作为判断自身遗传利益的标准，那么在她们看来，更重要的就是能为孩子提供充裕的食物。因此，她们的最佳策略就是与一位养家型狩猎者结合。不过，通过与卖弄型狩猎者为邻，她们也能获得别的好处。因为她们可以通过婚外性关系，给自己和孩子换来额外的肉食。部落中的所有人都喜欢卖弄型狩猎者，因为他们会与众人分享偶尔得来的收获。

那男性如何才能最好地满足自身的遗传利益呢？卖弄型狩猎者虽然能获得优势，但也要忍受劣势。优势之一是偷情并生下私生子。除此之外，他们还能在部落中获得地位和尊严。因为他们能带回肉食并能与他人分享，其他人都会与他们为邻，甚至有人会将女儿送给他们作为伴侣，以示奖励。出于同样的原因，人们也会优待卖弄型狩猎者的孩子。卖弄型狩猎者的劣势包括：带回给妻儿的食物比较少，这也就意味着，他的孩子很少能存活到成年；当他们寻花问柳时，妻子也会成为其他男人的目标，这样一来，在妻子所生的孩子中，亲生的比例相对较低。对于养家型狩猎者而言，因为子女相对较少，所以很容易建立起对亲子关系的信心；而卖弄型狩猎者放弃了这样的信心，以期换来在亲子关系上的更多可能性。那么，对于他们来说，这样做真的更好吗？

答案取决于一些数字，例如，养家型狩猎者的妻子能够额外养育的亲生孩子的数量；在养家型狩猎者的妻子所生的孩子中，私生子所占的百分比；卖弄型狩猎者的孩子在部落的优待下，存活至成年的概率。关于这些数字，不同部落的数值各不相同，具体要看当地的生态情况。霍克斯在估算北阿奇印第安人的数值时认为，考虑到各种可能的情况，卖弄型狩猎者将基因传递给能存至成年的后代的概率比养家型狩猎者要高。这可能是男性选择猎捕大型动物背后的真正原因，而非传统观点所认为的为照顾妻儿。由此可见，北阿齐印第安男性始终在为自身利益着想，并没有真正地将家人放在心上。

男性狩猎者和女性采集者形成了选择性劳动分工，共建核心家庭，从而有效地提升了全家的利益，并会为小集体考虑，这种说法并非实情。狩猎采集部落的生活方式能反映出男女利益的典型冲突。正如我们在第2章所讨论的那样，能为男性的遗传利益带来最大好处的策略并不一定能为女性带来最大好处，反之亦然。夫妻双方虽然共享利益，但也各怀私心。女性的最佳选择是嫁给养家型狩猎者，而男性成为养家型狩猎者并非最好的选择。

近几十年的生物学研究发现，动物界和人类社会中存在许多诸如此类的利益冲突，不仅包括丈夫与妻子（或动物配偶）之间的冲突，还包括家长与孩子之间、孕妇与胎儿之间、亲兄弟姐妹之间的冲突，等等。父母与后代共享着基因，兄弟姐妹也共享着基因，不过兄弟姐妹可能是彼此最强劲的竞争对手，父母和后代之间也有可能会相互竞争。据许多动物研究显示，抚养后代会缩短父母的寿命，因为父母需要为此付出大量精力，承担大量风险。对于父母来说，一个后代意味着一个将基因传递下去的机会，但也有可能存在其他类似的机会。或许，抛弃一个后代，而将资源投放到另一个后代身上，对父母会更好，而后代的利益可能会通过“父母以命相抵，自己得以幸存”的方式最大化。在动物界和人类社会，这样的冲突时常会导致杀婴、杀父、戮母，以及手足相残等行为。基于遗传学和生态学的理论，生物学家对这些冲突进行了解释。不过人们对这些事早已耳熟能详，根本用不着理论依据。利益冲突最常见于有亲缘关系或婚姻关系的人们之间，这也是人生中最令人肝肠寸断的悲剧。

男人有什么用

上述结论能带给我们哪些启示呢？霍克斯及其同事只对北阿齐印第安和哈扎这两个狩猎采集部落进行了研究，得出的结论有待我们拿到其他狩猎采集部落中进行验证。我在新几内亚的经历告诉我，霍克斯的结论很可能也适用于那里。新几内亚鲜有大型野生动物，捕猎的收获总是非常少，狩猎者常常空手而归。即便有所捕获，男性也会在丛林中就地吃掉。如果捕获到了大型动物，他们也会带回家，分享给所有人。在新几内亚部落中，虽然狩猎行为与经济无关，但男性可以因此而获得崇高的狩猎者身份，并以此获益。

霍克斯的结论与我们所在的人类社会又有什么关联呢？也许此时，你早已怒火中烧，因为已经预见到我会提出这样一个问题，并认为我会下此结论“美国男性也都不是什么好东西”。可惜，这并不是我要下的结论。我承认，许多（大多数？迄今为止的大多数？）美国男性或者丈夫都全心全意地为家庭付出，努力工作，将收入用在老婆和孩子身上，耐心地照顾他们，从来不会去做拈花惹草之事。

不过，有关北阿奇印第安人的结论，至少适用于我们社会中的部分男性。有些美国男性确实做出了抛妻弃子的行为，并且在离婚之后背信弃义，逃避法律强制的养育义务，这部分男性所占的比例简直高到令人发指，以至于政府都准备要出面干预了。在美国，单亲家庭的数量已经超过了正常家庭的数量。绝大多数单亲家庭都由母亲一人支撑。

如我们所知，某些男性一边维持着婚姻关系，一边不顾妻儿，将自己收拾得光鲜得体，将大量时间、金钱和精力花在了其他女人身上，以及构建男性身份和地位上。他们的关注点包括汽车、体育、饮酒等，却对家庭毫无贡献。虽然我并没有估算过美国男性中卖弄型和养家型男性的比例，但看起来卖弄型男性所占的比例并没有小到可以忽视的程度。

针对职场夫妻之间的时间分配问题所进行的研究发现，美国的职业女性为自身职责（包括工作、育儿和家务）所付出的时间是其丈夫的两倍，但平均而言，相同的职业，女性的收入却比男性要低。这份研究还显示，美国男性在评估自己和妻子在孩子和家务上的时间投入时，会倾向于高估自己的时间投入，而低估妻子的时间投入。在我的印象中，包括澳大利亚、日本、韩国、德国、法国和波兰在内的国家的男性，在育儿和家务方面所做的贡献可能比美国男性还要低。在此，我仅提及几个比较熟悉的国家。这就是为什么“男人有什么用”这样一个问题会在社会以及人类学家的讨厌中经久不衰。



[image: ]



绝大多数野生动物直到死亡，或接近死亡之时，都仍拥有孕育后代的能力。人类男性也是如此。虽然有些男性会出于各种原因在不同的年龄段出现生育能力减弱或消失的问题，但男性不会在某个特定年龄段集中出现生育能力完全消失的现象。男性老来得子的案例不胜枚举，甚至94岁高龄的男性都能喜得贵子。

然而，人类女性从40岁左右开始，生育能力就会骤然下降，并在10年内彻底消失。虽然有些女性在50多岁时还有正常的月经周期，但在50岁之后，女性若想自然受孕，则难上加难，除非利用激素疗法和人工授精等新兴医疗技术。举例来说，美国的哈特派（Hutterites）反对避孕，因此其女性成员的生育率达到了生物条件所允许的最高值。同一位母亲两次生育之间的时间间隔平均只有两年，一生所育子女的数量平均多达11个。即便如此，哈特派女性在49岁时也会丧失生育能力。

对于女性来说，更年期是人生中不可避免的一个阶段。想到更年期，人们就会联想到各种身体不适，不过在进化生物学家眼里，女性的更年期是动物界的例外，很难用理论来解释。自然选择的本质是不断强化基因中的某些特征，而这些特征必须能增加携带这些基因的后代的数目。既然如此，自然选择又怎么可能使一个物种中的所有女性成员都带有同一个会抑制其留下更多后代的基因呢？所有的生物学特征都受制于遗传变异，人类女性进入更年期的年龄也是如此。如果说出于某种原因，女性的更年期在人类这一物种的生物学特征中占据了固定位置，那么为什么进入更年期的年龄不会遵从自然选择的偏好不断向后延迟，直至消失为止？毕竟，那些进入更年期较晚的女性能孕育出更多的后代。

在进化生物学家看来，女性的更年期是人类所有性征中最为怪异的一个。我个人认为，它也是极为重要的一个特征。在更年期、容量较大的大脑、直立行走的姿势、隐秘的排卵期、对娱乐式性行为的偏好等这些人类独有的特征中，我认为更年期是不可或缺且独一无二的，是人类超越并在本质上区别于猿猴的关键所在。

对女性更年期的讨论

恐怕许多生物学家都会对我的上述看法表示反对。他们会提出，女性的更年期并不会造成不可解决的问题，因此也无须做进一步讨论。反对意见主要分为以下三种。

第一，有些生物学家并不认可女性更年期的作用，认为这种现象不过是近期以来，人类期望延长寿命的人为后果而已。寿命的延长不仅得益于最近一个世纪以来公共卫生条件的改善，也得益于一万年前兴起的农业，更得益于4 000年来由进化引发的人类生存技能的突飞猛进。根据这一观点，在人类数百万年的进化历史中，更年期并不是频繁出现的现象，因为在遥远的过去，基本上没有哪个男性或女性能活过40岁，原本也不应该活过40岁。因此，女性的生殖系统注定会在40岁时开始关闭，因为在40岁之后，它们已经没有被利用的机会了。在人类的进化史上，寿命的延长是最近才出现的现象，而女性的生殖系统还没来得及做出相应的调整。

然而，这一观点忽略了一个事实，那就是人类男性的生殖系统，以及男性和女性的其他生物学功能都会在40岁之后的几十年间正常运转。或许你会感到奇怪，其他的生物学功能都有能力对寿命的延长做出快速响应，为什么只有女性的生殖功能做不到这一点？之前很少有女性能活到更年期阶段，这一说法是以古人类人口统计学为依据的。该学科的研究课题是以骨骼为基础，对古人类死亡时的年龄进行估算的。这些估算的依据未经证实且经不起推敲，比如考古得来的骨骼不可用作代表整个古代种群的无偏差样本，再比如现代技术无法通过骨骼估算出古人类的死亡年龄。的确，古人类人口统计学家能准确无误地将10岁的人类骨骼与25岁的人类骨骼区分开来，但从来没有人能证明，他们可以准确无误地将40岁的骨骼和55岁的骨骼区分开来。我们无法拿现代人类的骨骼与古人类的骨骼做对比，因为不同的生活方式、饮食结构以及疾病都会改变骨骼的衰老速度。

第二个反对意见虽然承认人类女性更年期是一种古老的特性，但拒绝承认它是人类独有的特征。许多野生动物的生殖功能都会随着年龄的增长而出现退化。研究人员发现，许多野生哺乳动物和鸟类中的年老个体都不具备生殖能力。生活在实验室笼子里或动物园中的猕猴和鼠类，因为能享受到营养丰富的饮食、优质的医疗条件和没有敌人威胁的生活环境，其寿命比野生同胞要长得多，其中许多年老的雌性都活到了不孕阶段。因此，有生物学家认为，人类女性的更年期隶属于动物更年期这一普遍现象。无论对这一现象做何解释，都意味着它存在于许多物种中，所以人类女性的更年期并没有什么特殊之处，无须进行太多讨论。

然而，正如偶然见到一只燕子，并不能说明夏天已经到来，一只不孕的雌性也不能证明更年期的存在。也就是说，无论是在野外偶然发现的不孕的雌性年老个体，还是在人为条件下长寿到不孕的个体，即便能表现出普遍存在的不孕现象，也不能说明更年期是野生动物生命中一种普遍存在的生物学现象。若想证明这一点，就需要验证野生动物中有很大一部分成年雌性能存活到不孕阶段，并会在失去生殖能力之后继续存活很长一段时间。

除了人类能满足这一条件，我们只能确定有一两种野生动物与人类是一样的，其中之一是澳大利亚袋鼬，其雄性而非雌性会表现出更年期特征：种群中的所有雄性会在8月进入不育状态，并在接下来的几周内死去。此时的袋鼬种群只剩下已怀孕的雌性。不过，相对于雄性袋鼬的生命历程而言，更年期之后的阶段短暂到可以忽略不计。袋鼬并不具有真正的更年期，它们的情况更符合大爆炸式的生殖（即一次生殖）特征。这类动物一生仅会进行一次生殖活动，此后会迅速进入不孕阶段和死亡阶段，譬如鲑鱼和世纪植物（century plant）。动物界更年期的典型案例来自领航鲸。在捕鲸者捕获到的所有成年雌性领航鲸中，通过卵巢判断，20%处于绝经期。雌性领航鲸在三四十岁时进入更年期，此后的平均存活时间可达14年，有的能活到60岁以上。

作为一种重要的生物学现象，更年期并非人类独有，至少还有一种鲸类与人类共有此特征。我们还可以在虎鲸和其他几个可能存在更年期的物种身上找到更多证据。不过，在其他寿命较长的野生哺乳动物中，具有生育能力的年老雌性并不鲜见，例如雌性黑猩猩、大猩猩、狒狒和大象。因此，不能将这些物种归类到更年期物种的范畴内。举例来说，55岁的大象可以说年事已高，因为95%的大象都会在55岁之前死去。不过55岁的雌性大象的生育能力依然能达到年轻雌性在生育巅峰期时的一半。

由此可见，雌性的更年期在动物界中并不常见，它在人类身上的进化过程也有待做进一步解释。人类肯定不是从领航鲸那里遗传到这种能力的，因为领航鲸的祖先和人类的祖先早在5 000万年前就分道扬镳了。事实上，在几百万年前，与黑猩猩、大猩猩的祖先分化之后，人类祖先才进化出了更年期，之所以这么说，是因为人类有更年期，而黑猩猩和大猩猩则没有（至少没有有规律的更年期）。

第三条反对意见认为，作为一种古老的现象，人类女性的更年期在动物界中的确不常见，但不应该去寻找解释，因为这一谜团早已被解开了。他们认为答案存在于更年期的生理学机制中：女性的卵子供给数量从出生时起就已经固定了，而且在随后的生命过程中也不会增加。每经历一次月经周期，女性就会失去一个或多个卵子，而更多的卵子则会自行消亡这种现象被称为卵泡闭锁。到了50岁左右，卵子已基本耗尽了。残留的卵子已经历经半个世纪的沧桑，对脑垂体激素的刺激所做出的反应越来越迟钝，而且数量太少，无法分泌出足够的雌激素以刺激垂体激素的释放。

然而，这一反对意见存在一个致命的悖论。上述说法的确没有错，但不完整。卵子的枯竭和生殖的衰老是人类出现更年期的直接原因，但自然选择为什么要将女性塑造成这个样子，让卵子在她们40多岁时就逐渐枯竭，并失去响应能力？女性为什么没有进化出两倍于既有量的卵子，为什么没有进化出在半个世纪之后仍拥有响应能力的卵子？关于这些问题，我们尚未找到有说服力的答案。大象、长须鲸和信天翁的卵子至少可以保持60年的活力，而陆龟的卵子的活力可以保持得更久。由此可见，人类的卵子原本完全有机会进化出同样的能力。

之所以说第三条反对意见不完整，是因为它混淆了近因机制与终极因机制。近因是临近的直接原因，而终极因则是导致该直接原因的一连串因素中最远的一个。举例来说，婚姻破裂的近因可能是丈夫发现了妻子的婚外情，终极因可能是丈夫长久以来的冷漠态度和夫妻双方在各方面的不和谐，而终极因是导致妻子寻求婚外情的原因。生理学家和分子生物学家经常因无法看清近因和终极因之间的区别而陷入困境，而这两者之间的区别是生物学、历史学和人类行为学中非常基础的内容。除了寻找近因机制之外，生理学和分子生物学别无他用。只有进化生物学能给出终极因的解释。举个简单的例子。箭毒蛙之所以有毒，近因是它们能分泌出一种名为蟾毒素的致命化学物质。然而，箭毒蛙所具有的这个分子生物学机制只是无关紧要的细节，因为许多其他有毒的化学物质也能发挥出同样的毒性。对箭毒蛙进化出有毒化学物质的终极因解释是，这种蛙类个头很小，如果没有毒性，就很容易在毫无招架之力的情况下，沦为捕食者的美味。

在本书中，我们已经不止一次地提到，研究人类的性征就是研究进化的终极因，而非生理学近因机制。人类之所以能在性行为中获得许多乐趣，是因为女性不仅有隐秘的排卵期，还具有持续接纳性行为的能力。那么，为什么女性能进化出这种不同寻常的生殖特征呢？从生理学上来讲，男性是具备泌乳功能的。那么，为什么男性没有在进化过程中对这种能力加以利用呢？对更年期这一谜团的简单解释是，女性的卵子供应至多只能持续到50岁左右，而后排卵功能就会出现障碍。然而，真正的挑战在于，我们应该如何理解人类进化出这种自我挫败式的生殖特征。

不可抗拒的衰老

我们不应该将女性生殖系统的衰老（用生物学术语来讲就是老年化）独立出来做分析，而应该将它与其他衰老过程结合起来。眼睛、肾脏、心脏以及其他器官与组织都会不可避免地经历衰老的过程。不过，从生理学的角度来说，人类器官的衰老并非不可避免，至少可以不用遵循常规的衰老速度，因为就维持良好功能而言，一些龟类、蚌类和其他物种的器官比人类的更长久。

生理学家和许多研究衰老的学者总在试图寻找能解释衰老的包罗万象的单一理论。近几十年来，科学界提出了一些备受关注的假设，涉及免疫系统、自由基、激素和细胞分裂等。实际上，所有年逾40的人都知道，身体各方面都已走上了下坡路，不只是免疫系统和对抗自由基的防御能力。虽然和全世界的许多人相比，我的生活压力并不算大，享受到的医疗条件也更好，但我依然无法逃过衰老的命运。59岁的我已经充分体会到了岁月的消磨：受不了嘈杂，视觉减弱，嗅觉和味觉日渐迟钝，少了一颗肾脏，牙齿磨损得厉害，手指僵硬，从病痛中恢复过来的速度也比从前缓慢了，等等。因为小腿总是受伤，我不得不放弃了跑步的习惯；前不久左肘受了伤，花了好些日子才复原，后来又伤到了腱鞘。待年纪再大些，等待我的还有心脏病、动脉阻塞、膀胱问题、关节问题、前列腺增大、记忆力、肠癌等等一连串为人熟知的毛病。这些退化现象，就是所谓的衰老。

将人类的身体与人造结构进行类比，我们很快就能搞清楚退化背后的基本原因。动物的躯体和机器一样，会随着时间的流逝和使用次数的增加而日渐老化，并遭到极大磨损。若想对抗这一趋势，就要有意识地对机器进行维护和修理。自然选择赋予人类的身体会在无意识的情况下实现自我修复的功能。

无论是身体还是机器，都会以两种方式得到维护。第一种维护方式是，在机器部件已损坏的情况下，对局部进行修理。如果轮胎被扎破了，防撞梁被顶弯了，可以修补；如果轮胎或刹车片损坏到修理工都无法下手的地步，那就得换新的。身体也是以同样的方式修复损伤的。最常见的例子就是，当皮肤被不小心划破时，伤口会自己逐渐愈合。更多时候，诸如受损的DNA在分子层面上的修复等一些看不见的修复过程不断地在身体内部发生着。就像坏掉的轮胎可以换成新的一样，身体也具有这种能力，可以恢复受损器官的功能，比如长出新的肾脏、肝脏等内脏组织。这种再生能力在其他许多动物身上有着更为强大的体现。如果人类能像海星、螃蟹、海参和蜥蜴那样让失去的胳膊、腿、内脏和尾巴再生，那将是多么美好的事情！

第二种维护方式是，无论是否存在巨大损坏，机器和身体都会时常或自动进行保养，以修复日渐成形的磨损。举例来说，当定期保养车辆时，人们会更换机油、火花塞、风扇皮带和滚珠轴承等部件。同样，身体也会不断长出新的毛发；每隔几天就长出新的小肠内壁；每隔几个月就更换一批新的红细胞；一生还会换一次牙；构成人体的蛋白质分子也在经历着看不见的更新换代。

为保养汽车花的心思、资源会直接影响到车辆的驾驶寿命。身体的保养也是如此，这种保养不仅包括参加体育锻炼，去医院看病以及其他一些有意识的维护活动，还包括人体自身进行的完全无意识的修复和维护。皮肤、肾脏组织和蛋白质的再生会用掉大量的生物合成能量。不同的物种在自我维护方面的投入差异巨大，因此其衰老的速度也天差地别。有的龟类能活100多年。生活在实验室笼子里的鼠类，每天都享有充足的食物，不会遭遇捕食者的袭击，也不用面对任何危险，还能得到比任何野生鼠类或全世界大多数人类都要优越的医疗条件，但它们还是不可避免地会在三岁生日之前因年老体衰而死亡。人类与其近亲类人猿在衰老速度方面也存在着差异。生活在动物园中营养充足、安全无忧、得到兽医精心照料的猿类，基本上没有能活到60岁的。相比之下，生活充满危险、医疗条件也很差的美国白人，其男性平均都能活到78岁，女性能活到83岁。与猿类相比，为什么人体能在无意识的情况下更好地发挥自我修复功能？为什么龟类衰老的速度比鼠类慢许多？

如果人类能在修复工作中竭尽全力，频繁更换所有的人体部件，那么（在没有事故的情况下）就可以完全避免衰老，达到长生不老的目标。若能像螃蟹那样让四肢再生，就能避免关节炎；定期长出一个新的心脏，就能避免心脏病；像大象那样一生换5次牙，而不是只换一次，就能避免龋齿。虽然有些动物在修复身体的某一特定功能方面投入巨大，但没有哪种动物会在所有方面都做出巨大投入，也没有哪种动物能完全避免衰老的命运。

再次用汽车来做类比，我们便能看出个中缘由：修复和维护的费用。大多数人兜里的钱都是有限的，不得不节约着花。花钱去修车，以便让车子能继续使用，也是一笔费用。如果修车的费用太大，那不如放弃旧车，买一辆新的。人类的基因也面临着类似的权衡，它们会考虑，是对容纳基因的老躯体进行修复比较合适，还是为基因创造一个全新的躯体比较合适（也就是生个宝宝）。无论是对汽车，还是人体来说，投入在修复上的资源都占据了原本可以用来“换新”的资源，也就是买新车或生宝宝。鼠类这种自我修复投入较低、寿命较短的动物比人类这种维护投入较高、寿命较长的动物，能更快速地生育后代。两岁就会死亡的雌性老鼠，自几个月大开始，就以每两个月生5个宝宝的速度繁育下一代，而人类到两岁时，距离生育年龄还有很长一段路要走。

这也就是说，自然选择以基因传递最大化为目的调整着对修复和繁衍的相对投入。不同物种对修复和繁衍的相对投入有所不同。有些物种在修复方面非常吝啬，能快速地产下后代，但也死得很快，比如老鼠。其他一些物种，比如人类，在修复方面投入巨大，能活上近百年，在此期间能生下十几个孩子（哈特派信徒），或1 000多个孩子（嗜血者伊斯梅尔）。人类生育后代的年均速度远远比不上老鼠，就算有嗜血者伊斯梅尔的本事也一样，不过人类比老鼠拥有更长的寿命去做生儿育女这件事。

特别的绝经期

人们发现，修复上的生物学投入（并由此获得最佳条件下的生命长度）取决于一个重要的进化因素，那就是因事故和恶劣条件而死亡的风险。如果你是德黑兰的出租车司机，就不会把钱浪费在修理出租车上，因为在德黑兰，就连最谨慎的出租车司机也会每隔几周就遭遇一次交通事故。既然用不了多久就要买新车，还不如把修理费用省下来。同样，那些非常有可能因意外事故而死亡的动物在进化过程中形成了较少修复、较快衰老的生存模式，就算生活在营养充足、环境安全的实验室笼子里也不例外。老鼠在野外很容易被捕食者盯上，于是在进化过程中形成了较少修复、较快衰老的生存模式。而与老鼠大小相仿的鸟类则拥有更多修复和更慢的衰老过程，因为鸟类在野外可以通过飞翔逃脱捕食者的追击。龟类在野外有龟壳做保护，因此在进化过程中形成了比其他爬行动物更缓慢的衰老速度，而带刺的豪猪也比大小相仿的哺乳动物拥有更缓慢的衰老速度。

这一规律同样适用于人类和猿类。古人类通常生活在地面，利用矛和火自卫，相比于树栖猿类，他们死于捕食者或从树上掉下来的风险更低。由此而形成的进化结果如今依然存在，人类的寿命也比生活在动物园中过着安全、健康和富足生活的猿类长几十年。人类一定是在和猿类近亲分道扬镳之后，才从树上下到了地面，开始用矛、石头和火武装自己，并在过去700万年间，进化出了更优秀的修复机制和更缓慢的衰老速度。

随着年龄的渐长，身体的各个部位都会开始出现问题。上述道理在这里依然讲得通。虽然进化设计的真相很令人伤感，但的确经济实惠。如果对身体的某一部件投入了极大的维护，令其使用寿命超过了其他所有部件，甚至超过了预期寿命，那么就是在浪费生物合成能量。与其如此，不如将能量投入到生育后代这件事上。效率最高的身体结构就是，所有器官在同一时间段被消磨殆尽，然后退出生命舞台。

同样的原理也适用于人造机器，从企业家亨利·福特（Henry Ford）这位大幅度提高了汽车制造效率的大亨身上就能看出来。有一天，福特让员工去汽车报废场检查报废了的T型福特轿车残存部件的磨损情况。员工回来说，所有的部件都出现了严重的磨损迹象，只有转向节主销几乎没有受损。令员工感到惊讶的是，福特并没有为做工优良的转向节主销而感到骄傲，而是宣布，转向节主销的制造过程太过精致，从今往后要降低其制造成本。福特的做法可能会打破我们对匠人精神的向往，但非常符合经济学逻辑：他们之前的确在质量优良的转向节主销上浪费了钱财，因为转向节主销的寿命超过了整部轿车的使用寿命。

通过自然选择进化而来的人体设计也是如此，唯有一点例外。人体的每一个部件基本上都在同步磨损。男性的生殖特征也适用于福特的这一原则，因为男性的生殖系统并不会突然停止工作，而是会累积各种毛病，而且不同的人会出现不同程度的前列腺肥大、精子数量减少等问题。转向节主销原则也适用于动物的身体。在从野外捕获的动物身上，很少能找到与衰老有关的破损迹象，因为野生动物在身体情况不佳时，更有可能死于捕食者之口或意外事故。不过，生活在动物园或实验室笼子里的动物会和人类一样，其每一个身体部件都会表现出渐进衰老的迹象。

这一令人悲哀的原则同样适用于两性的生殖系统。就雌性而言，猕猴在30岁左右时便用尽了体内的功能性卵子；兔子在上了年纪之后，其卵子的受精概率也会逐渐下降；随着年纪的增长，仓鼠的卵子出现功能失常的概率也越来越高。年老的仓鼠和兔子的受精胚胎的存活率也会降低。对于仓鼠、老鼠和兔子来说，子宫的衰老会增加胚胎的死亡率。由此可见，雌性动物的生殖系统是整个躯体的缩影。随着年龄的增长，不同个体在不同的年龄阶段，其每个部件都有可能出现问题。

不过，转向节主销原则无法适用于一个明显的例外情况：人类女性的更年期。在经历了短暂的生育高峰期后，在预期寿命到来的数十年之前，所有女性的生殖系统都会戛然而止。在许多以狩猎采集为生的部落，女性更年期到来的时间可能就在预期寿命到来的前夕。女性的生殖系统之所以会关闭，原因之一是生理学上的一个小因素：功能性卵子的枯竭。这个小因素完全可以通过一个能稍稍改变卵子消亡速度的突变来解决。显然，在生理学上，我们找不到人类女性更年期必须存在的原因，在哺乳动物的普遍进化过程中也找不到。在过去数百万年的进化过程中，在自然选择的编程下，人类女性被专门设计成了提前关闭生殖功能的状态，而男性则没有。另外，生殖系统这种未老先衰的特征还与另一个具有压倒性优势的趋势相悖：在其他方面，人类已经进化出了延迟衰老的特征，而非提前衰老。

绝经期存在的进化基础

若想解释女性更年期的进化基础，我们就必须明白：这种表面上看起来事与愿违、无法留下更多后代的进化策略，实际上是如何帮助女性生育更多孩子的。随着年龄渐长，比起再多生一个孩子，女性能通过很多其他方式来增加携带自身基因的后代的数量，比如全身心地照料现有的孩子、未来的孙辈以及其他亲属。

进化的推理过程包含了一系列残酷的现实，其中之一是，人类的孩子需要长期的亲代养育，而这段时间远远超过了其他任何一种物种的亲代养育时间。黑猩猩宝宝自断奶之后就可以自食其力了，而且大部分食物都是它们自己找到的。虽然黑猩猩有利用工具的能力，例如用草根钓白蚁、用石头砸坚果等（这也是人类科学家非常感兴趣的研究课题），但通过工具获得的食物只占其全部食物的极小一部分。黑猩猩宝宝还会用双手来加工食物。相比之下，靠狩猎采集为生的人类的大部分食物都是通过工具获得的，譬如挖掘棒、网、矛和篮子；绝大多数食物的加工也要依靠工具，例如去壳、砸碎、切开、烹煮等。人类不会像其他捕食类动物那样，利用坚硬的牙齿和强健的肌肉与危险的敌人对抗，而是会利用工具。就手部的灵活性来说，人类幼儿连使用工具都成问题，更别说制作工具了。工具的使用和制作既需要通过模仿来传承，也需要通过语言来传播，这意味着人类的孩子至少要付出10年的努力才能学会。

因此，在绝大多数社会中，人类的孩子直到十几或二十岁时才有能力做到经济上的独立，才能自食其力。在此之前，他们不得不依靠父母，特别是母亲。因为如前文所述，在养育后代这件事上，母亲通常会比父亲投入得更多。父母不仅要为孩子寻找食物、教授他们制作工具的方法，还要提供保护，以及争取部落地位。在传统社会，母亲或父亲的早逝会让孩子背负上一生的偏见，因为即使另一方再婚，孩子的存在也有可能会影响到继任家长的遗传利益。无人收养的年幼孤儿的存活率则更低。

因此，在狩猎采集社会中，如果拥有数个孩子的母亲无法存活到最小孩子长大成人，便会损失一部分遗传利益。人类女性更年期背后的这一残忍事实在另一个残忍事实的推波助澜下，显得更加凶险：每个孩子的出生都会对之前的孩子构成直接威胁，因为对母亲而言，生育是要冒生命危险的。在其他大多数物种中，这一危险并不突出。举例来说，在一项针对401只怀孕雌性猕猴的研究中，只有一只因生产而死。对于传统社会中的人类来说，生育的风险要高许多，而且会随着年龄的增长而不断提高。就算在富裕的西方社会，超过40岁的高龄产妇的生产风险也是20岁产妇的7倍之多。不过，每个新生儿的降临都会让母亲的生命受到威胁，例如难产导致的死亡，或是在哺乳、照料、为养活孩子而辛劳工作的过程中，因疲劳过度而死亡。

另一个残忍的现实是，高龄产妇需要面对流产、死产、新生儿体重过轻，以及基因缺陷等各种问题。孩子的存活率和身体健康的程度也与母亲的年龄有关，年纪越大，概率越低。举例来说，母亲的年龄越大，胎儿携带唐氏综合征遗传基因的概率就会越大，从30岁以下母亲的1/2 000增加到35岁至39岁母亲的1/300，继而再增加到43岁母亲的1/50。如果母亲接近50岁，那么胎儿携带唐氏综合征遗传基因的概率则会增长到可怕的1/10。

随着年龄渐长，女性获得了更多孩子，而且用于照顾他们的时间也更长了。因此，之后的每一次怀孕都是一次更大的冒险，而她们死于生育时或生育后的概率，以及胎儿或新生儿的死亡率，还有孩子存在缺陷的概率都会提高。实际上，即使年长的母亲冒了很大的风险，她们获得的潜在收益也很少。这些因素使人类女性的更年期获得了自然选择的偏好，并得出了“女性生的孩子越少，存活下来的孩子反而越多”的矛盾结论。自然选择并没有将更年期设置到男性的生殖程序中，这是因为还存在三个残忍的现实：男性从不会因生孩子而死亡；他们鲜少因交合而死亡；他们不会像母亲那样，在照顾婴儿时累到精疲力竭。

如果女性到老时依然没有进入更年期，而后怀孕，并在生产时或在照顾婴儿时死亡，那么她因此而失去的利益甚至会超过之前的投入。这是因为，孩子最终也会生养自己的孩子，而养育孙辈也得算到之前的投入中，特别是在传统社会，女性的存活不仅对其孩子而言至关重要，对其孙辈而言同样不可或缺。

霍克斯对更年期后的女性所承担的照料孙辈的工作进行了研究。她和同事对生活在坦桑尼亚地区以狩猎采集为生的哈扎人进行了研究，重点关注了不同年龄段的女性在森林中搜寻食物的特点。研究发现，将大部分时间用于采集食物（根茎、蜂蜜和水果）的女性都是更年期后的女性。这些辛劳的哈扎族祖母每天会花费长达7个小时的时间来寻找食物。相比之下，十几岁的少女和新婚女子每天只会劳动3个小时，已婚女性每天会劳动4个半小时。如我们所想，采集的收获（以平均每小时所收获的食物的重量为标准）会随年龄和经验的增长而不断提高，相较于十几岁的少女，成熟女性的劳动回报更高。不过有意思的是，祖母的收获其实和那些壮年女性的收获一样多。在采集食物上花费更多的时间，以及保持不变的效率，使得更年期后的女性和其他年龄段的女性相比，每天能带回更多食物，即便收获远远超出了自身的需要，哪怕身边没有小孩需要照料。

霍克斯和同事观察到，哈扎族的祖母会和近亲（孙辈和成年的子辈）分享多余的食物。将食物热量转化为宝宝体重的高效策略之一就是，年长女性将热量分配给孙辈和成年的子辈，而非自己的孩子（如果她还有能力生育的话）。这是因为年长女性的生育能力会随着年龄的增长而下降，而她的孩子则正处于生育高峰期。分享食物并非传统社会中更年期后女性所做的唯一贡献。祖母还会帮忙照看孙子孙女，好让她已成年的孩子生养更多携带自身基因的宝宝。另外，祖母的社会地位对子辈和孙辈也有所助益。

若想以上帝视角或达尔文视角来决定，是让年长女性经历更年期，还是让她们继续生育，那么不妨列一张资产负债表，在其中一栏里写明更年期的收益，在另一栏里写明更年期的成本。更年期的成本是，女性会因此放弃生育能力；潜在收益则包括：避免了因高龄生育和抚养婴儿而死亡的风险，同时因孙辈和子辈的存活率增加而获得收益。收益大小取决于多个细节：生产时及生产后的死亡风险有多高？随着年龄的增长，该风险的增幅有多大？在不生孩子和不承担养育责任的情况下，该年龄段的死亡风险有多大？在更年期之前，生育能力随年龄增长而下降的速度有多快？在尚未经历更年期的年长女性身上，生育能力随年龄增长而下降的速度有多快？上述这些因素因社会环境的不同而不同，很难估算。因此，尽管对两个关键因素做出了讨论，但人类学家仍然无法做出判断：对孙辈的投入以及对现有子女已投入的保护是否足以让女性选择接受更年期，从而放弃生育更多孩子；也无法解释人类女性更年期的进化历程。

绝经期进化的驱动力

然而，更年期还有个鲜为人知的功能。在公元前3300年，美索不达米亚文字诞生之前，所有的人类社会都属于无文字社会。在这种社会中，对整个部落而言，长者的重要性不言而喻。人类基因学教科书断言，自然选择无法排除致人衰老的突变。或许，因为老年人已步入了所谓的“后生殖”阶段，所以自然选择才不会刻意去消除这类突变。我认为，这种说法忽视了一个让人类有别于其他物种的关键事实。如果“后生殖”意味着人类无法从携带自身基因的其他人的生存和生殖上获益，那么除了隐士之外，恐怕没有哪个人会真正步入“后生殖”阶段。的确，不得不承认，生活在野外且存活到不孕阶段的猩猩可以被纳入“后生殖”的行列，因为除了带着年幼后代的母亲之外，所有猩猩都过着独居生活。我也承认，在现代文明社会，老年人所做的贡献会随着时间的增加而减少。人口老龄化问题的根源便在于此。它不仅会影响到老年人自身，也会影响到整个社会。现代人是通过文字、电视或广播等媒介来获取信息的，因此很难想象出，在无文字的社会中，长者作为信息和经验的储备库，是多么重要。

关于老年人扮演的角色，有这样一个例子。我在新几内亚以及临近的西南太平洋岛屿上对鸟类进行野外生态学考察时，与没有文字历史的人群生活在一起。那些人使用石器工具，主要靠狩猎采集为生，也通过一定规模的耕作和渔业补充生计。我常常请教村民，那些鸟类、动物和植物用当地语言怎么说，以及相关的一切知识。我发现，新几内亚人和太平洋岛屿上的居民拥有大量的传统生物学知识，他们知道1 000多种物种的名称，了解每个物种的栖息地、行为和生态情况，以及各种对人类有用的信息。这些都非常重要，因为在传统上，野生动植物是人类的食物来源，也是建筑材料、医药和装饰物的来源。

我发现，每当我提出与某种稀有鸟类有关的问题时，只有年长的狩猎者才能给出答案，而他们在回答不上来时便会说：“我们要问问老人。”然后，他们会将我带到一间小屋里，那里面坐着一位更年长的男性或女性。很多时候，我所见到的长者都因白内障而失明了，基本上没有行走的能力，也没有牙齿，只能吃别人嚼碎的食物。尽管如此，他们也是整个部落的图书馆。这些社会没有传统文字，而长者对当地环境的了解比任何人都要深，对于很早之前发生过的事件，他们的信息更准确。因此，通过这些长者，你一定能寻得稀有鸟类的名称以及相关知识。

这些长者积攒了一辈子的经验，对整个部落的生存至关重要。1976年，我造访了位于西南太平洋气旋带的所罗门群岛的伦内尔岛（Rennell Island）。当我问及鸟类食用水果和种子的情况时，我的伦内尔向导用当地语言讲出了几十种植物的名称，并一一列出了食用不同植物果实的鸟类和蝙蝠，还告知了这些果实是否可供人类食用。依据食用标准，果实被划分为三类：当地人从来不吃的果实；当地人常吃的果实；当地人只有在饥荒时，比如在“hungi kengi”之后才会吃的果实。我之前并不熟悉“hungi kengi”这个说法，但在伦内尔岛总能听到人们说起。后来我才明白，这个说法是指伦内尔人记忆中最具破坏力的一次飓风灾害。此次灾害发生在1910年左右，其发生的年代是人们根据欧洲殖民地统治时有确定日期的事件推算出来的。“hungi kengi”破坏了伦内尔岛上的森林植被，毁掉了人们种植的田园，将人们逼入饥饿的深渊。岛上的居民只能靠吃那些平时没人吃的野果来活命，但这样做就需要了解哪种植物有毒，哪种植物没有毒，以及能否通过加工来消除毒素。

我喋喋不休地追问着哪种野果可以食用，于是那位正值中年的导游只得将我带到村中的一间小屋里。果不其然，在眼睛适应了屋中昏暗的光线后，我看到角落里坐着一位身体虚弱的老奶奶，她已失去了行走的能力，所以需要人搀扶。她在那次“hungi kengi”中幸存了下来，经历过那段饥荒岁月后，她知道哪种植物富有营养且可安全食用，而且，她是唯一一位还活着的当事人。她对我说，“hungi kengi”发生时，她还是个未到婚嫁年龄的小孩子。我是在1976年造访的伦内尔岛，飓风灾害发生在66年前，也就是1910年前后，据此推断，这位老奶奶大概有80多岁。她之所以能从1910年前后的灾害中幸存下来，有赖于那些从“hungi kengi”之前的大规模飓风灾害中幸存下来的长者的经验。现在，当地人能否挺过下一次飓风灾害，只能仰仗于这位老奶奶的记忆。所幸，她还记得十分清楚。

类似的事情不胜枚举。在传统社会，人们既要时常面对可能会失去性命的小风险，又要面对会威胁到所有人生命的罕见的自然灾害或部落战争。在小规模的传统社会中，每个成员实际上都是血脉相通的，因此传统社会中的老人们不仅对于自己的子孙的生存有着重要意义，对于几百个互有血缘关系的人们的生存也有重要作用。

在一个社会中，如果有能活到很大年纪并记得像“hungi kengi”之类的重要事件的老人，那么这个社会中人群的存活率就会比那些没有这类长者的社会高。年老的男性无须承担生养孩子的风险，以及哺乳和照顾孩子的辛苦职责，因此人类男性才不会进化出更年期来保护自己。没有更年期的年老女性会逐渐消失在人类的基因池中，因为她们一直在承担着生儿育女的风险，以及照顾孩子的辛苦工作。当“hungi kengi”之类的危机爆发时，年老的女性若已故去，就相当于从基因池中带走了所有现存的亲属。尽管背负着越来越低的存活率，继续生育一两个宝宝可以带来一些优势，但为此而付出的遗传代价却是巨大的。在我看来，年老女性的记忆对整个社会来说十分重要，而这种重要性正是人类女性进化出更年期的主要驱动力。

有绝经期存在的其他物种

按照血缘关系群居生活、通过文化（而非基因）传播知识从而获得生存机会的物种，并非只有人类。举例来说，鲸也是一种智慧动物，拥有复杂的社会关系和文化传统，从座头鲸的歌声中我们便会知道这点。一个最恰当的例子就是，领航鲸是除人类之外的另外一种拥有雌性更年期的哺乳动物。领航鲸的种群和人类传统的狩猎采集社会一样，由50～250个个体组成。遗传学研究显示，每个领航鲸种群都是一个大家庭，个体之间存在着亲缘关系，而且无论雌雄，都不会从一个种群出走到另一个种群。每个种群中都有相当一部分成年雌性领航鲸处于更年期后的阶段。虽然雌性领航鲸在生宝宝时不会像人类女性一样面临巨大风险，但雌性之所以出现更年期，很可能是因为在没有更年期时，年老的雌性无法承担哺乳和照料幼崽的重负。

在自然条件下，其他一些社会性动物的雌性究竟有多大比例会存活至更年期后的阶段，这还有待研究。这些物种包括黑猩猩、倭黑猩猩、非洲大象和虎鲸等。其中的大部分物种都因人类的猎捕而日趋稀少，以至于我们很可能已经失去了对其野外生存状况进行调查的机会，也就无法得知其雌性更年期的生物学意义。不过，科学家已经开始收集虎鲸的相关数据。人们之所以对虎鲸等其他大型社会性哺乳动物感兴趣，一部分原因在于，我们能从它们身上及其社会关系中看到人类的影子。由于这个原因，在发现某些物种能像人类一样通过生育更少的后代来获取更多回报时，我一点儿都不觉得惊讶。
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我的一对夫妻朋友曾在婚姻生活中经历了一段艰难岁月。为了保护隐私，我在此姑且称他们为亚特和朱迪。他们在各自经历了一系列婚外情之后决定分居。最近，他们又重新在一起了，一部分原因是分居给孩子带来了不小的打击。现在，亚特和朱迪都在为修复这段残缺的关系而努力，两人都承诺不会再做出任何不忠的行为。然而，两人心中的怀疑和酸楚却怎么也无法抹去。

在这种情况下，一天早上，正在出差的亚特给家里打了一个电话。电话那头传来的是深沉的男性嗓音。亚特感到自己的喉咙顿时被什么东西堵住了，他迫切地想要得到一个解释。他心想：“我是不是拨错电话号码了？怎么会有个男人在我家里？”他不知道该说些什么，慌乱中脱口而出：“请问史密斯夫人在吗？”那个男人实话实说：“她在楼上的卧室里，正在穿衣服呢。”

一瞬间，亚特火冒三丈。他在心里怒吼：“她又开始和别人乱搞了！她竟然让一个混蛋睡我的床！还有脸接电话！”他脑海中闪现出一幅幅画面：自己冲回家，杀死了妻子的情人，拽着朱迪的头撞向墙壁。回过神来，他仍旧不敢相信自己的耳朵，于是对着电话磕磕巴巴地问：“您，是哪位？”

电话那头的人忍不住咯咯地笑了起来，收起了男低音，恢复了童声：“爸爸，你听不出来我是谁吗？”原来是他们的儿子，儿子14岁，正处于变声期。亚特顿时松了一口气，瞬间放松了下来。

这通电话让我不禁想到，就算是唯一拥有理性思维的人类，也会被非理性的动物式冲动控制。一个跨越八度的音调变化和五六个平淡无奇的音节就能让亚特脑海中的形象从一个充满威胁的情敌转变为天真可爱的孩童，让亚特的心情从恨不得杀人放火的愤怒转变为充满慈悲的爱意。看来，无足轻重的线索也会体现年轻与衰老、丑陋与美丽、步步紧逼与软弱无能之间的差别。从亚特的故事中，我们看到了动物学家所说的“信号”的力量，即能被快速识别的线索即便是微不足道的，也代表着重要且复杂的生物学特征，例如性别、年龄、侵略性、关系等。信号是动物在交流时不可或缺的元素。动物之间的交流能使一只动物改变另一只动物做出某种行为的概率，且交流方式是一方或双方都能适应的。微小的信号本身无须消耗多少能量（例如，低声说出几个音节），却可能激发出需要大量能量才能产生的行为（例如，冒着生命危险杀死另一个个体）。

无论是对于人类还是其他动物来说，信号都是通过自然选择进化而来的。举例来说，同一物种的两只动物在体型和力量上会存在差别。假设它们面对着同一种资源，且这种资源仅能供一方使用和获益，如果双方能交换信号，准确地表达出各自的相对实力，那么双方就都能据此推断出竞争的结果，这样一来，双方都能获得好处。若能避免竞争，体弱的一方就能免于受伤或死亡，而强壮的一方则能节省能量，规避风险。

那么，动物的信号是如何进化而来的呢？传达的真实内容是什么？换句话说，这些信号是动物随心所欲的表达，还是蕴含着某些深层次的意义？是什么保证了信号的可靠性，将被忽悠的可能性降至最低？我们来一起探讨一下这些与人类身体信号有关的问题，并将重点放在与性有关的信号上。不过在此之前，我们需要大致了解一下其他动物的信号。由于有些对照实验是无法在人类身上进行的，所以我们需要通过观察动物来更加清晰地认识这些问题。我们将会了解到，动物学家通过标准化手段对动物的身体进行了改造，从而对动物信号有了更深入的了解。虽然有些人会请外科整容医生对自己的身体进行改造，但就结果而言，这并不是一个好的对照实验。

动物信号

动物发送信号的方式有很多种，为人熟知的有声音，比如，鸟类在吸引伴侣或向竞争对手宣战时所发出的领域性鸣叫，在捕食者靠近时所发出的警告性鸣叫。我们熟悉的信号还有行为，喜欢狗狗的人都知道，狗在准备攻击时，耳朵、尾巴和背部的毛发会竖立起来，而在表示服从或放下戒备时，耳朵、尾巴和背部的毛发是低垂的。许多哺乳动物会利用嗅觉信号来标识领地，比如，狗会用尿液的气味来标识路边的消火栓，蚂蚁会用嗅觉信号来标识通往食物的路线。还存在其他形式的信号，比如电鱼（electric fish）之间的电信号，我们对这些信号不太熟悉，也很难理解。

上述的这些信号可由动物迅速地发出或中断，而另一些信号则与动物的解剖结构密切相关，传递着各种信息。从鸟类的羽毛上，我们能分辨出雌雄，从大猩猩或猩猩的头型上，我们也能分辨出雌雄。正如第4章所述，许多灵长类动物中的雌性会在排卵期，通过屁股或阴道周围鲜红的颜色和肿胀的皮肤来宣传自己。尚未达到性成熟的幼鸟的羽毛和成年鸟类的并不相同。比如，性成熟的雄性大猩猩的背部会长出银色的毛发；鲭鸥（Herring Gull）的羽毛能反映出具体的年龄，因为不同年龄阶段的鲭鸥，其羽毛是不相同的。

我们可以对动物进行改造，或者创造一个假体，使其带有不同的信号，然后从实验角度对动物信号进行研究。例如，同一性别的个体对异性的不同吸引力可能取决于身体构造中某个特定部位的不同特征，人类对此深有感触。在相关实验中，研究人员选择了长尾寡妇鸟（Long-Tailed Widowbird）作为实验对象。这种非洲鸟类的雄性的尾羽最长可达40.64厘米，能在吸引雌性时发挥重要作用。在实验中，研究人员对尾羽做了延长和缩短的处理，结果发现，尾羽被剪短到15厘米左右的雄性基本吸引不到伴侣，而尾羽被额外延长至50厘米左右的雄性，则能吸引到更多伴侣。刚刚孵化出来的鲭鸥幼鸟会去啄父母喙部下方的红点，好让父母吐出消化了一半的胃内食物，供自己食用。由于轻啄红点可以刺激父母吐出食物，因此浅色细长物体上的红点也会刺激鲭鸥幼鸟去啄弄。幼鸟啄带有红点的人造喙部的次数是啄无红点人造喙部的四倍；其他颜色的人造喙部被啄的次数仅是红色喙部的一半。最后一个例子来自一种名为大山雀的欧洲鸟类，其胸部长有一条黑色条纹，那是象征着社会地位的信号。研究人员在喂鸟器上安装了由无线电电机驱动的胸部条纹模型，如果真山雀发现模型的条纹比自己身上的条纹宽，就会选择离开，不在此处进食。

有关性信号的三个理论

尾羽的长度、喙部点状图案的颜色、黑色条纹的宽度等看似随意的信号却会引发巨大的行为反应。你可能会问，动物到底是如何进化成如今这个样子的？为什么大山雀看到胸部条纹比自己稍宽的同伴会放弃进食，转身离开？黑色条纹的宽度究竟有何神奇之处，能让大山雀知难而退？不难想象，原本处于劣势的大山雀只因为带有宽条纹的基因，就能获得本可能不属于它的社会地位。那么，为什么这样的“忽悠”行为能够得逞呢？

我们尚未找到这些问题的答案。动物学家一直在为此争论不休，一部分原因在于，不同物种的不同信号有着不同的意义。我们先来看看与身体所发出的性信号有关的理论。性信号是指某一性别的身体所具备的特定结构，而同一物种的异性则不具备这种结构。这一结构的作用是吸引潜在的异性伴侣，或震慑同性竞争对手。关于这种性信号，有三种相互竞争的理论。

第一个理论是由英国遗传学家罗纳德·费希尔（Ronald Fisher）提出的，被称为“费希尔失控选择”理论。人类女性以及其他所有物种中的雌性在选择异性伴侣时都会陷入困境，因为所有雌性都希望能找到一位拥有优秀基因，并愿意将基因传递给雌性后代的异性。这是一项艰巨的任务，因为雌性并不知道评估男性基因质量的直接方法。如果雌性出于某种原因通过遗传获得了某种能力，只会受到拥有某一特定结构的雄性的性吸引，那么这种特定结构就可以让这类雄性获得比其他雄性多一点点的生存优势。这也就是说，拥有该结构的雄性能获得额外的好处：吸引到更多的雌性伴侣，并能将自身基因传递给更多的后代。同时，偏好这类雄性的雌性也会获得好处：将这种结构的基因传递给自己的儿子，而儿子便能由此受到雌性的关注。

失控的选择过程偏好那些拥有特定结构的雄性，而这些雄性携带着能让该结构越来越突出的基因；也偏好那些拥有特定能力的雌性，而这些雌性则携带着会被特定结构迷得神魂颠倒的基因。通过代际传递，该特定结构的体积将变得越来越夸张，越来越醒目，直到因此而失去最初可得的那一点点生存优势。这就好比稍微长一点的尾羽对飞行有所助益，但孔雀那硕大又烦琐的尾巴则肯定无助于飞行。只有当特定结构夸张到对生存造成负面影响时，这一进化的失控过程才会停止。

第二个理论是由以色列动物学家阿莫兹·扎哈维（Amotz Zahavi）提出的。该理论认为，许多发挥着身体性信号作用的结构都非常巨大和显眼，且不利于动物的生存。举例来说，孔雀或长尾寡妇鸟的尾羽，不仅对其生存毫无助益，还会使它们的生活变得更加艰难。拖着又沉、又长、又宽的大尾巴的鸟类不仅很难从茂密的植被中滑翔而过，而且很难起飞并在空中保持飞翔状态，因此也就很难逃脱捕食者的魔爪。许多性信号都很亮丽且醒目，自然也很容易引起捕食者的注意，比如园丁鸟（bowerbird）的金色羽冠等。另外，长出巨大的尾巴或羽冠的成本非常巨大，因为需要消耗大量生物合成能量。因此，扎哈维认为，在所付出的成本如此巨大的情况下，雄性鸟类还能存活下来，其实是在向雌性证明，自己在其他方面拥有特别优异的基因。因此，当雌性看到带有如此多累赘的雄性时，可以放心大胆地与它交配，因为长有大尾巴的雄性不可能是劣等雄性。因为如果该雄性其他方面的能力不够好，就根本不可能长出这种结构，也不可能存活下去，除非它各方面都特别优秀。

我们能想到许多符合扎哈维提出的“诚实缺陷”理论的人类行为。比如，一位男性向女性吹嘘自己很富有，以此让那些想嫁入豪门的女子与自己上床。然而，这个男人没准儿是在说谎。女子只有在看到男人将大把的钱花在那些毫无用处的昂贵首饰和跑车上时，才会相信他的话。有的大学生会在参加重要考试的前一晚疯狂玩乐，在众人面前表现出一副毫不在意的样子，事实上，他们想表达的是：“谁都能通过刻苦学习拿到好成绩，但我天赋异禀，就算整天逍遥自在，玩到没有时间学习，也照样能拿到好成绩。”

第三个与性信号有关的理论是由美国动物学家阿斯特丽德·科德里奇-布朗（Astrid Kodric-Brown）和詹姆斯·布朗（James Brown）提出的，被称作“广告的真实性”理论。布朗夫妇和动物学家扎哈维的观点一致，而与遗传学家罗纳德·费希尔的观点不同，他们强调：成本高昂的身体结构一定是对自身素质的诚实宣传，因为处于劣势的动物根本就没有能力来承担如此高昂的成本。扎哈维认为，成本高昂的结构是生存的累赘，而布朗夫妇则认为，成本高昂的结构要么对生存有利，要么与对生存有利的特征紧密相连。因此，成本高昂的结构就具有双重诚信的宣传作用：只有那些真正处于优势地位的动物才有能力承担高昂的成本，并借助这一成本，让自身的优势变得更突出。

例如，雄鹿的犄角代表着钙、磷酸盐和热量的巨大投入。然而，雄鹿每年都会长出新的鹿角，抛弃旧鹿角，因此只有那些自身条件最好的雄鹿，也就是那些成熟、拥有社会支配地位且没有寄生虫病的雄鹿才有能力承担如此巨大的投入。因此，雌鹿将巨大的鹿角视为雄性身体素质的诚信宣传，这就好比女子看到自己的男朋友每年都会换一辆全新的保时捷跑车，这使她相信他的确很富有。以上是犄角传递出的第一个信息，此外，它还会传达出第二个信息，而这个信息就连保时捷都无法传递出来。保时捷无法自行生成更多的财富，但巨大的犄角却能帮助拥有者打败竞争对手，吓退捕食者，从而获得条件最佳的草场。

人类的信号

现在，我们来看看上述解释动物信号进化的三种理论是否同样能解释人类身体特征的进化。不过在此之前，我们需要想一想，人类的身体是否具备这类需要解释的特征。我们一开始可能会认为，只有脑子笨的动物才需要利用遗传代码来生成一个醒目的特征，比如，这里长出一个红点，那里长出黑色条纹等，以搞清楚彼此的年龄、地位、性别、遗传质量，以及作为潜在伴侣的价值。相比之下，人类不仅拥有容量更大的大脑、更强的推理能力，还拥有语言能力，能据此来储存并传递更为详细的信息。既然通过聊天的方式便能轻松且准确地获知对方的年龄和地位，又何必再长出红点或黑色条纹来。有哪种动物能告诉同类，自己今年27岁，年收入12.5万美元，是全美第三大银行的第二助理副总裁？在寻找伴侣或性伙伴的过程中，人类通常都会先交往一段时间，这实际上就是在通过一系列的测试来准确评估对方为人父母的能力、人际交往的能力和基因的优劣。

答案很简单：上述说法纯属瞎扯。人类同样会依靠随意的信号来进行判断，就像长尾寡妇鸟会看尾羽，园丁鸟会看羽冠一样。人类的信号包括面容、气味、发色、男性的胡须、女性的乳房等。那么，在挑选伴侣，也就是成年生活中最重要的对象、经济伙伴、社会伙伴、孩子的共同抚育者的过程中，是什么让人类的信号比鸟类的长尾更合适呢？如果我们自认为拥有不受忽悠行为影响的信号体系，那么为什么有很多人还会化妆、染发以及隆胸呢？所谓的理智且谨慎的选择过程，就好比在走进一间满是陌生人的房间后，一眼便看出谁有吸引力，而谁没有。这“一眼”是以“性吸引”为基础的，是在无意识的情况下对对方的身体信号所做出的综合反应。美国的离婚率高达50%，这意味着，在选择伴侣的过程中，有一半情况是失败的。信天翁等成对结合的物种的“离婚”率比人类要低得多。看到这里，谁还敢说人类极富智慧，而其他动物愚钝不堪？

事实上，和其他物种一样，人类也进化出了许多象征着年龄、性别、生殖能力和个人素质的身体特征，以及对这些特征和其他特征的响应机制。生殖能力的日渐成熟是通过男女身体上长出的阴毛和腋毛得以体现的。人类男性会长出胡须和体毛，嗓音会变得低沉。本章开头讲到的那个小故事说明，人类对这些信号的反应会像鲭鸥幼鸟对父母喙部红点的反应一样既具体又强烈。对于人类女性而言，乳房的隆起便是生殖能力成熟的信号。步入老年阶段后，花白的发色成为生育能力退化的信号，同时也意味着成为传统社会中的智慧长者。肌肉（肌肉量适中、位置合理）是男性身体条件的信号，而脂肪（脂肪量适中、位置合理）是女性身体条件的信号。在选择伴侣或性伙伴时，为人们所关注的身体信号包括了与生殖成熟度和身体条件有关的所有信号。在不同的人群中，某一性别所拥有的信号以及受到异性青睐的信号并不完全相同。举例来说，生活在世界不同地方的男性，其胡须和体毛的疏密程度各有不同，而生活在世界不同地方的女性，其乳房和乳头的大小、形状，以及乳头的颜色也各有不同。所有这些身体结构之于人类的意义相当于鸟类身上的红点和黑色条纹之于鸟类的意义。另外，女性的乳房兼具了生理功能和信号功能。接下来，我们将会探讨男性的阴茎是否也兼具两类功能。

三组人类信号

为了理解动物的相应信号，科学家会对动物的身体进行一定程度的改造，比如将长尾寡妇鸟的尾羽剪短，或用颜料将鲭鸥喙部的红点遮盖住。出于法律、道德和伦理上的考虑，我们不能在人类身上进行这样的对照实验。同样，阻碍我们对人类信号进行深入探索的还有自身的强烈感受。这些感受会掩盖客观性。不过，我们也可以将文化上的巨大差异、个体之间的偏好差异，以及自我改造的巨大差异视为自然实验，借此加深我们对自身的理解，即便这些实验缺乏控制手段。在我看来，至少有三组人类信号符合动物学家科德里奇-布朗和詹姆斯·布朗所提出的“广告的真实性”理论：男性的肌肉、两性的面容，以及女性的体脂。

男性身上强健的肌肉总能让女性和其他男性暗自感叹。虽然职业健美运动员身上那极尽发达的肌肉会让有些人感到不适，但许多（大多数？）女性都认为，肌肉比例均衡的男性比骨瘦如柴的男性更具吸引力。男性还会将肌肉的强健程度视作一种信号，并以此快速判断出是跟某人干上一架，还是立马认怂。我和妻子常去健身房里锻炼，认识了一位名叫安迪的教练。他拥有强健的肌肉块，非常威武。每当他健身时，在场的所有女性和男性都会目不转睛地盯着他。在向学员讲解健身房器材的使用方法时，他会亲自做示范，并让学员将手放在那块得到了锻炼的肌肉上，以便学习正确的锻炼方式。毫无疑问，就教学方法而言，这样的讲解是有用的，但我敢肯定，安迪也为自己难以抵挡的魅力而骄傲。

至少，在以肌肉力量而非机器力量为基础的传统社会，肌肉的确是一种能反映出男性身体素质的真实信号，就像犄角之于雄鹿一样。一方面，肌肉令男性有能力收集食物、建造房屋、打败竞争对手。事实上，肌肉在传统男性身上发挥的作用比犄角在雄鹿身上发挥的作用要大得多，因为犄角只能用于争斗。另一方面，拥有其他优秀品质的男性更有能力获得蛋白质，并依靠蛋白质来增长并维持强健的肌肉。人们虽然可以通过染发来隐瞒实际年龄，却无法伪装出大块的肌肉。男性的肌肉并不只是为了吸引女性和震慑其他男性，而是为了发挥相应的功能，不像雄性园丁鸟那样，长出金色羽冠是为了给其他鸟看。此后，男性和女性才得以进化出或学会将肌肉视作真实信号的能力。

面容也是一种真实信号，虽然其背后的道理并不像肌肉那么直截了当。你仔细思考一下就会发现，在性吸引和社会吸引方面，人们对美貌的依赖特别强烈，甚至有些过分。或许有人会说，美貌并不代表基因优秀、为人父母的能力或收集食物的能力强，但面容是身体上最易受到年龄、疾病和伤痛摧残的部位。特别是在传统社会，面部带有伤疤或出现畸形的人在他人看来就是容易受到致畸的外力影响，或是没有能力照顾好自己，抑或感染上了寄生虫。由此看来，美貌是身体素质的真实信号，直到20世纪，人们才能通过高端的面部整形手术改变真实的面容。

最后一个要讨论的真实信号是女性的体脂。对于母亲来说，哺乳和照顾婴儿需要消耗大量的能量。如果营养状况不佳，母亲就很容易出现奶水不足的现象。在婴儿奶粉尚未诞生、产奶的有蹄类动物尚未被驯化的传统社会，如果母亲的奶水不足，会威胁到婴儿的性命。由此可见，对于男性而言，女性的体脂是一个真实的信号，证明其有能力养育后代。男性自然会偏好体脂量适中的女性：体脂太少的女性可能奶水不足，而体脂太多的女性可能会行动不便，收集食物的能力也会受到限制，还有可能患上糖尿病，过早离世。

如果脂肪均匀地分布在全身，就无法被轻易察觉。或许正是出于这个原因，女性的身体才进化出了在特定位置储集脂肪的能力，以便他人能随时看到并进行评估。不同人群储集脂肪的解剖学位置不尽相同。所有女性都倾向于在胸部和臀部储集脂肪，不过其程度会因地理位置的不同而有所不同。南非本地的桑族，也就是人们所称的布须曼人（Bushimen）和霍屯督人（Hottentots）的女性，以及孟加拉湾安达曼群岛上的女性，会将大量脂肪储聚在臀部，甚至出现臀脂过多的情况。世界各地的男性都会对女性的乳房、大腿和臀部产生兴趣，于是，现代社会便诞生了一种制造虚假信号的外科医疗技术——隆胸术。当然，你完全可以提出反对意见，认为某些男性对这些反映女性营养状态的信号并没那么感兴趣，而且时尚界也是一会看好骨感模特，一会又欣赏丰腴的模特。尽管如此，男性的总体兴趣点依然是非常明确的。

我们再一次以上帝视角，或达尔文视角来判断应该在女性身体的哪个部位囤积脂肪，并将此作为他人随时可见的真实信号。胳膊和腿不行，因为如果这些部位储集了大量脂肪，就会影响到走路或运动。身体的许多其他部位可供囤积脂肪，且完全不会影响运动。我刚刚提到过，不同种群的女性，其身体上进化出了三个不同的信号区域。随之而来的问题是，这些信号区域在进化过程中被选定的根据是什么，是完全随机的吗？为什么没有哪个种群的女性会将信号区域定在肚皮、后背等其他部位上？相较于胸部与臀部上的脂肪，肚子上囤积的脂肪并不会对运动造成多大的影响。有意思的是，所有女性都进化出了在胸部囤积脂肪的特点。乳房是男性通过脂肪囤积信号对女性哺乳能力进行评估的关键器官。因此，有些科学家认为，丰满的乳房不仅是总体营养状况良好的特征，还具有欺骗性，让人以为某位女性有能力分泌出大量奶水，之所以说欺骗，是因为奶水其实分泌自乳腺组织，而非胸部的脂肪。同样，丰满的臀部也是健康状况良好的真实信号，以及拥有宽大产道的欺骗信号。之所以说欺骗，是因为宽大的产道的确能将生育带来的各种风险降至最低，但仅有丰富的脂肪是解决不了任何问题的。

性装饰物是否具备进化意义

说到这里，我认为女性身体上的性装饰物具有进化意义，你很可能会提出反对意见。无论如何，女性身体的确具备发出性信号作用的结构，男性对女性身体上的这些特定结构也的确充满极大的兴趣。在这些方面，人类和群居的灵长类物种没什么两样。这些物种的种群是由大量的成年雄性和成年雌性组成的。黑猩猩、狒狒和猕猴与人类一样，群居而生，而且雌性和雄性身上都有性装饰物。相比之下，长臂猿和其他灵长类物种则以一夫一妻制、成对结合的方式离群索居，所以雌性身上就没有性装饰物。性装饰物只有在雌性为了博得雄性关注而互相竞争时才有意义，比如，在同一群体中，众多雄性和雌性朝夕相处，雌性为了让自己变得更具吸引力，便通过这场进化竞赛进化出了性装饰物。处于无竞争状态下的雌性自然无须大费周章地进化出性装饰物。

在大多数动物（包括人类在内）之中，雄性（男性）的性装饰物也具有进化意义，这一点毋庸置疑，因为雄性必定要为争夺雌性而相互竞争。不过，关于女性为了争夺男性而相互竞争，并为此进化出了身体上的性装饰物这一观点，科学家提出了三条反对意见。第一条反对意见认为，在传统社会，至少有95%的女性都会结婚。这一统计数据说明，基本上每位女性都能找到丈夫，根本不需要相互竞争。正如一位女性生物学家对我说的那样：“每个垃圾箱都有盖，每个丑女都能找到丑男。”

然而，为了增加自身的吸引力，女性会有意识地对身体进行装饰，并接受外科整容手术，这个事实让上述反对意见瞬间失去了说服力。事实上，不同的男性在基因、可控资源、为人父母的能力以及对妻儿的奉献程度上是千差万别的。虽然每位女性基本上都能找到配偶，但只有少数女人才能成功拥有优质的男性。为了这些屈指可数的精英男士，女性不得不费尽心机去争夺。虽然一些男性科学家看不透其中的真谛，但每位女性都对此心知肚明。

第二条反对意见指出，传统社会中的男性并没有机会通过参考性装饰物或其他方面的品质来自行选择妻子。他们的婚姻是由长辈亲友安排的，妻子自然也是由长辈亲友选定的，而选择的动机主要是为了巩固政治同盟。然而，在传统社会，例如我所工作过的新几内亚部落中，新娘的标价是以其受男性的欢迎程度为标准的，身体的健康状况和生儿育女的能力是重要的参考因素。这也就是说，虽然没有人在意新郎眼中的新娘的性吸引力，但为新郎做出选择的长辈亲友并不会忽略自己的看法。而且，男性在选择婚外情对象时，一定会考虑女子的性吸引力。传统社会中非婚生子的比例肯定要比现代社会多，因为传统社会中的丈夫在选择妻子时是无法遵从自身的性偏好的。另外，在传统社会，离婚和丧偶后再婚的情况也比较常见，而且男性在选择继任伴侣时拥有较大的自由。

第三条反对意见认为，受文化影响的审美标准会随着时间的推移而发生变化，且同一社会中的不同男性也具有不同的品味。比如，骨感美女可能在这一年不被看好，但在下一年可能会大受欢迎。当然，有的男性会始终如一地钟情于骨感美女。不过，这种情况至多让事情变得稍微复杂一些，却无法否定主要结论：总的来说，从古至今，世界各地的男性都喜欢营养状况良好、外表出众的女性。

性进化的神奇

我们所讨论的三种不同类型的人类性信号：男性的肌肉、两性的面容以及囤积于特定部位的女性体脂都基本上符合“广告的真实性”理论。然而，正如我在讨论动物信号时所讲的，不同的信号可能会符合不同的模式，人类也是如此。举例来说，无论男性还是女性，在青春期都会长出阴毛和腋毛，这是生殖能力趋向成熟的可靠信号，不过这个信号在进化上是完全随机的。这些部位长出的毛发与肌肉、面容和体脂不同，并不会传达出更深层次的信息。长出毛发既无须消耗多少能量，也无法直接为生存或养育后代做出贡献。营养不良虽然会让人形销骨立、面容清瘦，但基本上不会令阴毛脱落。就连瘦弱的男女性也会长出腋毛。男性的胡须、体毛和低沉的嗓音是成熟的信号，两性苍白的发色则是衰老的信号。这些信号同样不包含更深层次的意义。和鲭鸥喙部的红点以及其他许多动物的信号一样，人类的这些信号成本低廉，并且完全是随机的。你能想象到的许多其他信号同样能达到这种效果。

是否存在一些人类信号，它们可以体现出遗传学家罗纳德·费希尔的失控选择理论，或者动物学家阿莫兹·扎哈维的“诚信缺陷”理论呢？初看起来，人类似乎并不具备能与长尾寡妇鸟那长达40.64厘米的尾羽相提并论的特征，但细思之下，我不禁想到，说不定人类还真具备这样一种结构，那就是男性的阴茎。有人可能会表示反对，认为阴茎并不具备发出性信号的功能，不过是个设计精良的生殖器官而已。然而，严格地说来，这一观点算不上是反对意见。我们已经了解到，女性的乳房可以同时满足发出性信号和生殖两个需求。对比猿类近亲，我们不难发现，人类的阴茎同样超出了单纯的功能需求，其夸大的尺寸是具有信号功能的。大猩猩的阴茎勃起时的长度只有7厘米左右，猩猩的有14厘米左右，而人类男性的则有12厘米左右。然而，就体型而言，雄性大猩猩和猩猩比人类大得多。

人类阴茎多长出来的那几厘米是不是没有功能的奢侈品？有人反对说，和其他哺乳动物相比，人类有多种交合的姿势，而尺寸较长的阴茎可以适用于各种姿势。然而，虽然雄性猩猩的阴茎只有14厘米左右，但就丰富程度而言，它们交配时所采取的姿势丝毫不逊于人类。不仅如此，它们还能在树上摆出各种姿势，单凭这一点就足以让人类心服口服。还有观点认为，较长的阴茎能延长交合时间，可是猩猩在时间上也完胜人类（猩猩交合的平均时长为15分钟，而美国男性只有短短的4分钟）。

对于阴茎能发出某种信号的推理，一种方式是，假设男性有机会对自己的阴茎进行设计，而不只是依赖于进化，然后看看会产生何种结果。生活在新几内亚高地的男性会将阴茎包裹在一种叫作阳具鞘的装饰性护套中。这个护套长达61厘米左右，直径约10厘米，常常被涂上明艳的红色或黄色，顶端镶嵌着毛皮、树叶或带叉的装饰物。去年，当我第一次在位于星山（Star Mountains）的科腾班（Ketengban）部落中见到戴着阳具鞘的新几内亚男性时，对其使用方式以及当地人对此的看法非常感兴趣。当地男性总会带着阳具鞘，至少我每次看到他们时是这样。每位男性都有好几个阳具鞘，其尺寸、装饰物和勃起角度各有不同。男性会依据当天的心情选一个来戴，就像我们每天早上会凭心情选衬衫一样。在被问及为什么要戴阳具鞘时，他们回答说，如果不戴，就会有种浑身赤裸的感觉，而且也不合规矩。这个答案让我颇为惊讶，因为从我这个西方人的视角来看，这些科腾班男性本来就全身赤裸，就算戴着阳具鞘，睾丸也依然暴露在外。

实际上，阳具鞘就是一个醒目的勃起状态下的假阴茎，代表着这些男性想要获得的理想状态。可惜的是，男性阴茎的长度受到了女性阴道长度的限制，而阳具鞘的外形则告诉我们，如果人类阴茎未受到实际功能的限制，将会长成什么样。这个信号比长尾寡妇鸟的尾羽还要大胆。就外观而言，真实的阴茎虽然比阳具鞘逊色一些，但以猿人的标准来看，已经长出了许多。黑猩猩的阴茎也比其祖先的长很多，足以和人类男性的阴茎一决高下。显然，阴茎的进化是符合费希尔提出的失控选择理论的。从和现代大猩猩或者猩猩的阴茎相仿的古猿的3.81厘米的阴茎开始，人类阴茎的大小在进化历程中不断增大，为其拥有者带来的好处就是，能发出越来越明显的性信号，直到有一天再难进入女性阴道，阴茎才停止变长。

人类的阴茎同样能反映出扎哈维的“诚信缺陷”理论。成本高昂的结构会成为其拥有者的负担。的确，相较于孔雀的大尾巴，人类阴茎的个头算小的，成本也没有那么高昂。不过，人类阴茎的尺寸已经足够大了，如果将多余的组织用以补充大脑皮质，那么经过重新设计的男性就能拥有一个更发达的大脑，从而获得巨大的优势。因此，阴茎变长的成本可以被视作一种失去的机会成本：因为对于每位男性而言，可用的生物合成能量都是有限的，而挥霍在某一结构上的能量本可以用在另一结构上。事实上，男性通过这种方式来炫耀：“我如此聪明优秀、技压群雄，我的大脑根本用不着更多细胞质，况且我应付得了大阴茎这个累赘。”

值得讨论的是，究竟哪些人理所当然地认为阴茎代表着刚强有力的男子汉气概？大多数男性都会认为，被这种外形迷倒的都是女性，而女性却称，自己更容易被男性身上的其他特征吸引。当看到阴茎时，女性并不会觉得心情愉悦。真正对阴茎及其尺寸执迷不悟的是男性自己。在男更衣室里，男人们总喜欢相互打量彼此的天赐之物。

就算有些女性会喜欢尺寸较大的阴茎，或是在交合过程中因大阴茎对阴蒂和阴道的刺激而获得满足，我们的讨论也没必要争个非此即彼，也没必要非得认为这一信号只为某一性别拥有。动物学家发现，许多物种的性装饰物都具有双重功能：吸引潜在的异性伴侣，以及在同性竞争中确立支配地位。在性装饰物方面，人类依然传递着历经成百上千万年、由脊椎动物特质进化而来的性征。艺术、语言和文化只是最近才被融入传承之中的新修饰物。

由此可见，人类阴茎可能存在的信号功能以及该信号（如果存在）所面向的受众，依然没有明确的答案。这一话题非常适合用作本书的结尾，因为它恰当地反映了本书的主旨：人类性征的进化历程至关重要，一方面充满趣味，另一方面遭遇了极大的困难。阴茎的功能不仅是一个生理学课题（如果是，那么利用液压模型来做生物力学试验，就可以对功能做出解释），还是一个进化学课题。之所以称其为进化学课题，是因为人类阴茎的尺寸经由700万到900万年的进化，已在祖先阴茎尺寸的基础上翻了4倍。如此大的增幅，我们需要从历史角度和功能角度做出解释。就像对女性的泌乳和隐秘的排卵期、男性在社会中的角色，以及女性更年期所做的分析一样，我们应该提出这样一个问题，究竟是什么样的选择力量使人类的阴茎随着历史的演进不断增大，并且直到现在依然维持着这样的尺寸。

阴茎的功能这一话题之所以适合用作本书的结尾，还因为这个话题看似毫无疑点。谁都知道阴茎的功能是排尿、射精以及在交合时刺激女性。不过，通过对比，我们得知，在动物界的其他物种身上，这些功能可以通过尺寸小得多的阴茎实现；我们还得知，这种超出常规尺寸的身体结构能通过不同的方式进化出来，至于个中缘由，生物学家至今仍未完全搞明白。由此可见，就连人类最熟悉、最常用的性器官也成为一段未解的进化之谜，令人不禁在惊讶之余，赞叹大自然的博大与神奇。
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延伸阅读

《人类的起源》

◎　亲身挖掘化石的新鲜刺激，打破知识边界的大师视野，破解1000万年来的人类进化谜题。

◎　中国科学院院士金力，清华大学教授陈劲，世界著名哲学家丹尼尔·丹尼特联袂推荐！
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《基因之河》

◎　湛庐文化“科学大师”书系，继《自私的基因》之后，理查德·道金斯的又一经典名作！

◎　基因从何而来？它又将走向何方？理查德·道金斯以其特有的智慧和对复杂事物条分缕析的能力让我们得以直面这些谜题。
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《宇宙的起源》

◎　权威天体物理学家约翰·巴罗经典之作，为你揭晓宇宙起源之谜！

◎　一本人人读得懂的宇宙学科普读物！金力、陈劲、丹尼尔·丹尼特鼎力推荐！
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《六个数》

◎　物理学家马丁·里斯讲述物理世界的惊人巧合——塑造宇宙命运的六个神奇数字。

◎　作为权威的物理学家，作者以深刻的洞察力用六个数将宇宙学中看似无关的众多发现联系在一起，回答了一个人类追问了千百年的问题：我们从何处来？到何处去？
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(1) 美国著名的文化推动者、出版人，“第三种文化”领军人，“世界上最聪明的网站”Edge的创始人。他旗下汇集了一大批世界顶尖的科学家和思想家，每年就同一话题进行跨学科讨论，讨论成果“对话最伟大的头脑”系列作品中文简体字版已由湛庐文化策划出版。——编者注

(2) 菲勒斯中心主义认为，男性优于女性，即男性对人类所有事物都具有合法的、通用的参照意义。——编者注
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献给丹尼斯和比尔，

你们是宇宙学家，是绅士，是导师，

你们理应获得更多更美好的献词！


所见者美也，

所明者甚美也，

世间所未名者，

美之大成也。

——

尼尔斯·斯廷森

（Niels Steensen，1638—1686）


序言

宇宙的起源

人类正生活在宇宙的黄金时期，距离宇宙中发生的那些激动人心的事件已经过去很久了。在繁星满天的日子里遥望天空，你会看到数以万计的星星组成一条被我们称作“银河”的玉带，横跨黑暗的天空。这是古人对宇宙的全部了解。渐渐地，随着人们发明出倍率越来越大和分辨率越来越高的望远镜，一个难以想象的浩瀚宇宙开始进入我们的视野。大量的恒星聚集在我们称为星系的光岛之中，周围围绕着的是寂静的微波海洋——这是约150亿年前宇宙大爆炸的回声。时间、空间和物质似乎起源于一次爆炸性事件，在那之后，宇宙以一种整体膨胀的状态出现，同时也在逐渐冷却，不断变得稀薄。

最开始，宇宙是一个充满辐射的“炼狱”。它的温度太高了，导致任何原子都无法在其中生存。在发生大爆炸后的最初几分钟里，宇宙的温度便冷却到足已形成最轻的元素的原子核。在仅仅几百万年之后，宇宙就已冷却到足以形成原子，简单的分子也随之出现。经过数十亿年的复杂发展，物质凝聚形成恒星和星系。而后，随着稳定的行星环境的出现，一系列复杂的生物化学复合体以我们不甚了解的过程被孕育出来。这一系列复杂的过程是如何以及为何开始的呢？关于宇宙的起源，现代宇宙学家必须解答哪些问题？

从现代科学的角度来看，古代的各种创世故事都算不上科学理论，因为它们并未试图揭示任何关于宇宙结构的新认知，它们的目的仅仅是消除人类想象中的未知恐惧。通过从创世的角度定义人类所在的位置，古人可以将世界与自身联系起来，从而消除对未知或不可知的事物的恐惧。现代科学需要达到的目标远不限于此，它必须足够深刻，才能告诉我们更多未知的宇宙信息；现代科学的知识储备必须广博到能够做出预测，以证明和解释当前的宇宙；现代科学还应该为我们指出隐藏在一系列不相关事实背后的内在连贯性和统一性。

虽然现代宇宙学家采用的方法很简单，但对外行人而言并不容易理解。这种方法就是，首先假设支配地球运转的法则，然后将其推广到整个宇宙的尺度上，直到某人发现这个法则并不适用，再对其进行调整。比较典型的例子是，宇宙中有一些地方处于极端环境中，比如拥有极高或者极低的密度和温度，尤其是在过去的某段时间里，但我们生活的地球没有这种情况。因此有时候，我们期望相关理论在这样的极端条件下仍能适用。虽然有时确实如此，但在一些情况下，我们研究的是近似真实的自然法则模型，相比于真正的自然法则，前者具有一定的限制性。因此，当我们达到这些极限时，必须尝试建立更接近真实的模型才能解释特殊的新发现。虽然许多理论能用于预测，但我们不能通过观测检验其对错。事实上，正是这些预测决定了未来天文台或者人造卫星的建造。

宇宙学家热衷于构建“宇宙模型”，他们希望通过模型对宇宙的结构和历史进行简化的数学描述，以找到主要特征。就像模型飞机重现了真实飞机的一部分但并非所有特征一样，我们不可能寄希望于一个宇宙模型就可以涵盖宇宙的每一个细节。我们的宇宙模型还比较粗略，它们将宇宙看成一个完全均匀的物质海洋，但忽略了物质凝聚成恒星和星系的过程。只有当研究者研究更具体的问题，比如恒星和星系的起源时，才会考虑这个完美均衡的模型的缺陷。不过，构建模型这一方法非常有效，因为宇宙最显著的特征就是，我们可以通过模型，用简单且理想化的方式描述宇宙中以物质的形式均匀分布的可见部分。

宇宙模型还涉及宇宙的某些性质，诸如宇宙的密度或者温度，后者的数值只能通过观测获得，而且只有一些特定观测值组合符合模型的要求。通过这种方式，我们可以检验宇宙模型和真实宇宙之间的兼容性。

我们在宇宙的各方面探索上成就斐然。除了使用卫星、航天器和望远镜，我们还可以利用显微镜、原子对撞机和加速器、计算机以及人类的思维，来扩展对整个宇宙微观环境的认识。除了外太空的世界，比如恒星、星系以及宏大的宇宙结构，我们也开始研究微观世界深处错综复杂的精妙之处。在那里，我们发现了原子核的内部结构和组成部分——作为物质的基础组成部件，虽然数量很少，结构简单，但它们的结合组成了这个纷繁的世界，而我们也不过是其中特殊的一部分。

我们的两个前沿认知——关于物质组成的微观世界和恒星及星系组成的天文世界，在当代以一种意想不到的方式结合到了一起。它们原本属于不同的研究领域，由不同的科学家通过不同的方式来解答，现在他们的研究兴趣和方法紧密地交织在一起。通过粒子探测器对基本粒子展开研究，科学家很可能揭开星系形成的奥秘，这些基本粒子的特性也可能通过观测遥远的星光得到答案。通过重建宇宙的历史、寻找宇宙“青少年时期”的遗迹，结合宏观和微观的物理世界，我们对宇宙的统一性有了更加深刻和完整的认知。

《宇宙的起源》这本书的目的是，为初学者简明扼要地解说宇宙的起源。比如，关于宇宙早期的历史，我们有什么证据？宇宙起源的最新理论是什么？我们可以通过观测检验这些理论吗？我们自身的存在与它们有什么关系？这些是我们向着时间之始行进的旅程中可能会遇到的一些问题。我还将介绍一些关于时间的本质的最新理论，比如“宇宙暴胀”和“虫洞”理论，并在此过程中解释COBE卫星（宇宙背景探索者卫星）观测的重要性以及在1992年春天，它的观测给我们带来的欣喜。

我要感谢从事宇宙学研究的同事以及合作者，他们的讨论和发现让我有机会讲述宇宙起源的故事。安东尼·奇塔姆（Anthony Cheetham）和约翰·布罗克曼（John Brockman）(1)对这本书的构想值得称赞。我还要感谢格里·莱昂斯（Gerry Lyons）和萨拉·利平科特（Sara Lippincott）的指导。我的妻子伊丽莎白也提供了大量的帮助，她让我迅速地完成了这本书的写作，而不是无限期拖延，我对她所做的一切一如既往地心怀感激。当然，我的另一些家庭成员——戴维、罗杰和路易斯对这本书就显得兴致索然了，他们最感兴趣的是夏洛克·福尔摩斯。
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扫码下载“湛庐阅读”App，搜索“宇宙的起源”，获取本书趣味测试及彩蛋！
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“我必须对你表示感谢，”夏洛克·福尔摩斯说道，“因为你让我对这个稍显有趣的案子产生了兴趣。”

——《巴斯克维尔的猎犬》（The Hound of the Baskervilles）

宇宙是以何种方式、何种原因并从何时开始的？它到底有多大？是什么形状？由何种物质构成？这些问题是任何一个拥有好奇心的孩子都可能会提出的，同时也是数十年来现代宇宙学家上下求索的。对于畅销书作家和记者而言，宇宙学的一个吸引人之处在于，该学科最前沿的许多问题都很容易表述；而其他前沿科学领域，比如量子电子学、DNA测序、神经生理学或者数学，专家提出的问题很难用通俗易懂的语言传达给大众。

20世纪早期，哲学家和天文学家尚未对“空间是绝对固定的”这一概念提出质疑。他们认为，在这个绝对固定的舞台上，恒星、行星和其他所有天体都只是沿着各自的轨道运转。但到了20世纪20年代，这种对宇宙的简单描述开始发生改变。首先是物理学家开始探索爱因斯坦的引力理论会带来什么结果，并获得相应的启发；其次是美国天文学家埃德温·哈勃通过对遥远星系中恒星光线颜色的观测，获得重大发现。

哈勃利用了波的一个简单性质：如果波源远离接收器，接收器收到的波的频率就会下降。如果你想观测这一性质，可以在一潭静止的水里上下摆动手指，看着波峰移动到水面的另一个点，然后将手指朝远离接收点的方向移动。相比于原先移动的那个点，此时接收器接收到的波的频率就会变低，而当你的手指靠近接收点时，接收到的波的频率就会增高。所有的波都具有这种性质。这一性质在声波中的体现就是火车鸣笛或者警笛的音调变化。光也是一种波，当光源远离观察者时，光波频率降低，这意味着被观察的可见光颜色会微微变红，这种现象被称为“红移”。当光源靠近观察者时，接收频率增高，可见光的颜色则变蓝，这种现象被称为“蓝移”。

哈勃发现，星系发出的光呈现出系统性的红移现象。通过测量红移的程度，他可以确定光源后退的速度。同样，通过比较同一类恒星（内在亮度相同的恒星）的视亮度，可以推断出它们与地球的相对距离。他发现，光源距离地球越远，远离的速度就越快。这一趋势被称为“哈勃定律”，该定律用数据来说明如图1-1所示。
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图1-1　“哈勃定律”数据示意图

注：这是哈勃定律的现代图解，表明星系后退速度的增加与它们同地球的距离成正比。



图1-2展示了从遥远星系接收到的光信号的例子，与实验室中相同原子发出的光相比，这些来自遥远星系的原子在光谱上向红色方向移动。
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图1-2　一个遥远星系的光谱（被称为“Markarian 609”）

注：该图展示了在5 000埃米附近的3个光谱线（标记为Hβ、O和O）和6 500埃米附近的2个光谱线（标记为Hα和N）是如何系统地移动到更长的波长上的（同在实验室测量的数据相比）。实验室中光谱线的位置用标以“实验室”字样的箭头表明；测量的位置是光谱图上的峰值标记。红移现象（红光的波长大约为8 000埃米）可以帮助科学家计算出星系后退的速度。



哈勃发现的是膨胀的宇宙。在这之前，人们认为宇宙是一个恒常不变的舞台，行星和恒星在其中进行着可观察的固定运动，而哈勃发现宇宙是动态的、变化的。这是20世纪科学界的最大发现，它证实了爱因斯坦广义相对论对宇宙的预言：它不可能是静止的。因为如果星系间不相互远离，彼此之间的引力会使它们聚集在一起。所以宇宙不可能是静止不动的。

如果宇宙正处于一种膨胀的状态，那么当我们倒转历史、回顾过去时，就应该能找到证据证明宇宙起源于一种体积更小、密度更大的状态——该状态的尺寸似乎为零。这个假设后来被称为“宇宙大爆炸”。

我们在宇宙研究方面的步伐迈得有点大。对于宇宙现阶段的膨胀现象，还有许多重要方面值得探究，因此，当下我们不应该一头扎进对宇宙过去的钻研之中。首先，我们要搞清楚到底宇宙中的什么东西在扩张。在电影《安妮·霍尔》中，伍迪·艾伦靠在沙发上表达他对宇宙膨胀的焦虑：“毫无疑问，宇宙膨胀意味着布鲁克林（纽约市的一个区）正在膨胀，你我在膨胀，所有人都在膨胀。”但值得庆幸的是，他的担忧是错的。我们没有膨胀，布鲁克林没有，地球没有，太阳系也没有。事实上，银河系也并未膨胀，甚至成千上万个星系聚集在一起被我们称为“星系团”的集合也没有膨胀。这些物质的集合在化学键力和引力的作用下紧密地结合在一起，它们的相互作用比宇宙膨胀的力更大。

只有当我们站在大规模的星系的尺度上时，才会发现宇宙的膨胀力超越了局部引力。例如，与我们相邻的仙女座星系正向银河系移动，因为仙女座星系和银河系之间的引力大于宇宙的膨胀力。星系群是宇宙膨胀的标尺，膨胀的并非星系本身。我们可以用一个简单的方式进行类比，比如位于正在膨胀的气球表面的尘埃。气球不断膨胀，表面的尘埃也会散开，但每个尘埃微粒本身并不会以同样的方式膨胀。尘埃的作用就是标记气球表面被拉伸的距离。同样，我们最好将宇宙的膨胀看作星系群之间空间的扩展，如图1-3所示。
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图1-3　将宇宙的膨胀看作空间的扩展

注：气球表面的点代表一个个星系。虽然星系间的空间距离增加了，但星系本身的大小并没有发生改变。这类似于一个有着二维空间表面的宇宙，此处由气球的表面表示。在膨胀的表面上，任何一个星系都能看到其他星系正在不断地远离自己。需要注意的一点是，膨胀的中心点并不在气球的表面上。



我们可能会担心所有星系都在远离地球这一事实造成的后果。但星系远离的为什么是地球呢？如果我们对科学史有一丁点儿了解，就必然知晓，哥白尼证明地球并非宇宙的中心。如果我们认为宇宙的一切都在离地球远去，实质是又把地球置于了无限宇宙的中心位置。但事实并非如此。膨胀的宇宙不像大爆炸一样在空间中存在某个起点。宇宙并非从某个固定的背景空间开始膨胀，宇宙包含了所有膨胀的空间。

请将空间想象成一片弹性薄板，任何物质在这个可延展的空间上的存在和运动都会产生凹痕和弯曲。宇宙弯曲的空间就像四维球体的三维表面，这是我们无法直观看到的。但如果将宇宙想象成一个平面，一个只有两个维度的空间，那它就近似于一个三维球体的表面。

设想这个三维的球体表面正在变大，就像图1-3中膨胀的气球一样。气球的表面是一个膨胀的二维宇宙，如果我们在上面标记两个点，当气球充气时，这些点就会相互远离。如果在气球表面标记许多点后再充气，你就会发现，无论你将自己放在气球表面何处，当气球膨胀时，除你之外的所有其他点都会离你远去。

你也会发现哈勃的膨胀定律：与那些相距较近的点相比，相距更远的点之间在以更快的速度相互远离。从这个例子中我们可以看到，虽然气球的表面代表空间，但气球膨胀的中心根本不在表面。气球的表面不存在膨胀的中心，也没有任何边缘，因此你不可能从宇宙的边缘掉下去。宇宙不会膨胀成任何东西，因为宇宙就是一切。

至此，我们会产生一个问题：宇宙的膨胀是否会无限地持续下去？如果我们将一块石头扔到空中，它会被地球的引力拉回来，扔的力量越大，传递给石头的能量就越多，它在被拉回地球之前所能达到的高度就越高。现在我们知道，如果以超过11.2千米/秒的速度发射一个物体，它就能脱离地球引力。这便是火箭的关键发射速度，太空科学家称之为脱离地球引力的“逃逸速度”。

上述观点也适用于任何被引力阻碍的爆炸或者膨胀着的物质系统。如果物质向外的动量超过了引力内拉所产生的能量，该物质便会超越逃逸速度，继续膨胀。但是，如果引力在该物质各部分间产生的力较大，则这个正在膨胀的物体最终会重回原点，就像在地球上扔石头一样。膨胀的宇宙也是如此。宇宙膨胀之初也有一个临界启动速度，如果膨胀的速度超过该值，那么宇宙中所有物质的引力将无法阻止膨胀，并且宇宙将永远膨胀下去。相反，如果膨胀速度小于临界值，膨胀将停止并发生逆转，最终收缩到尺寸为零的状态，也就是它的初始状态。

这两种情况之间存在着所谓的“英国式的折中宇宙”（British compromise universe），它膨胀的速度刚好符合临界启动速度，即保持使宇宙永远膨胀的速度最小值（见图1-4）。关于宇宙的最大谜团是，它目前正逐渐逼近这个临界值，事实上，宇宙膨胀的速度太接近临界值，使我们无法肯定宇宙现今膨胀的速度到底是在临界值的哪一边，我们也不知道未来宇宙的膨胀速度将如何变化。
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图1-4　三种膨胀的宇宙

注：开放的宇宙在一定程度上是无限的，并且会永远膨胀下去；封闭的宇宙是有限的，并将收缩到“大坍缩”状态。两者间的分界是临界的宇宙，在这种情况下，宇宙无限大且永远保持膨胀的状态。



宇宙学家认为，我们非常接近这一临界值，宇宙的这种特殊现象需要得到解释。令人难以理解的是，随着宇宙的膨胀和时间的流逝，如果它不是精确地以临界启动速度开始膨胀，那么它的速度便会日渐偏离这个分水岭。这给我们带来一个巨大的难题，因为宇宙已经持续膨胀了约150亿年，但它现在的速度仍然非常接近临界值，我们无法确定它的速度落在临界值的哪一边。

经过如此漫长的时间后，宇宙膨胀的速度依然与临界启动速度难分伯仲，这就要求宇宙的初始膨胀速度与临界启动速度的差别小于1/10000……000（1后面跟36个零）。为什么？后文我会介绍，科学家对宇宙最初膨胀时刻可能发生的事件所做的研究，为这种极不可能的问题提供了一个可能的解释。但在这里，我们只要理解为什么在百亿年的膨胀之后，任何宇宙的膨胀速度都必须与这一临界值非常接近，就已经足够。

如果宇宙膨胀的起始速度比临界启动速度快得多，那么引力就永远无法将同一区域的物质岛聚集在一起形成恒星和星系，而恒星的形成是当前可见宇宙演化过程中至关重要的一步。恒星是物质的聚合，随着聚合物质的不断增多，其中心就会产生足够大的压力，引起自发的核聚变反应。这些核聚变反应在漫长而平静的岁月中将氢变成了氦，这正是太阳正在经历的阶段，但在生命的最后阶段，恒星会遇到一场核能源危机。

每颗恒星都会经历一个快速变化的爆炸时期，在这个过程中，氦被转化成碳、氮、氧、硅、磷以及所有在生物化学过程中起重要作用的元素。当恒星以超新星的形式爆发时，这些元素便散落到太空中，最终融入行星和人类体内。恒星是所有元素的来源，而这些元素也是生物化学复合体乃至生命赖以存在的基础，我们体内的每一个碳原子核都源于恒星。

因此，比临界启动速度膨胀得更快的宇宙永远无法产生恒星，从而也永远无法产生能够进化出复杂“生命体”所需的基本元素，而这些元素是人类或者硅基计算机所必需的。同样，如果宇宙膨胀的速度远低于临界启动速度，它的膨胀将会逆转为坍缩状态，恒星便没有足够的时间成形、爆发以及创造生物的组成元素，这样的宇宙便无法产生生命。

我们能够从以上分析中获得一个令人惊讶的结论：只有那些在数十上百亿年后仍然以非常接近临界启动速度膨胀的宇宙，才能产生足够多的物质，从而形成足以进化出智慧生命的复杂聚合结构（见图1-5）。我们不该惊讶宇宙膨胀的速度为何如此接近临界启动速度，因为我们不可能存在于以其他速度膨胀的宇宙中。
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图1-5　宇宙膨胀会产生的各种结果

注：宇宙膨胀的速度如果远大于临界值，物质便无法聚合形成恒星和星系。因此，这样的宇宙无法产生生命。而如果宇宙膨胀的速度远小于临界值，在恒星形成之前便坍缩了。阴影区域表明了智慧生命得以进化的宇宙膨胀速度范围及时期。



在膨胀宇宙的研究及其历史的重建方面，我们的进展非常缓慢。20世纪30年代，比利时牧师兼物理学家乔治·勒梅特（Georges Lemaitre）在宇宙探索初始阶段的研究上发挥了主导作用，他的“原始原子”（primeval atom）理论是如今宇宙大爆炸模型的前身。最重要的宇宙研究进展发生在20世纪40年代末，移民美国的俄罗斯人乔治·伽莫夫（George Gamow）带着手下两名年轻的研究生拉尔夫·阿尔夫（Ralph Alpher）和罗伯特·赫尔曼（Robert Herman），开始认真思考如何运用已知的物理学知识阐释膨胀宇宙的初期状态。

阿尔夫和赫尔曼意识到一个关键点：如果宇宙在很久以前是从一个炽热且稠密的状态开始的，那么这个爆炸性的起点应该还残留有一些辐射。更具体地说，在宇宙刚诞生的几分钟，它应该已经处于极度炽热的状态，热到足以让核聚变反应在任何地方发生。这些重要的猜想后来被更加详尽的预测和观察证实。

1948年，阿尔夫和赫尔曼预测到，宇宙大爆炸后的辐射残余随着宇宙的膨胀在冷却，此前应该保持在比绝对零度(2)高5开尔文。然而，他们的预测却被湮没在物理文献中。15年后，其他几位科学家开始思考炽热的膨胀宇宙的起源，但没人看过阿尔夫和赫尔曼的相关论文，因为当时的通信并不像如今这么发达。

20世纪50年代和60年代早期，在大多数物理学家眼中，重建宇宙早期历史的细节并不是一件非常严肃的科学活动。但到了1965年，形势发生了改变。阿尔夫和赫尔曼的宇宙辐射场被阿诺·彭齐亚斯（Arno Penzias）和罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）偶然发现。这种辐射场表现为微波噪声以相同频率从太空的四面八方传来。他俩是新泽西州贝尔实验室的无线电工程师，当时正负责校准一条灵敏的无线电天线以跟踪第一个“回声号”（Echo）卫星。

与此同时，在几千米外的普林斯顿大学，由物理学家罗伯特·迪克（Robert Dicke）领导的小组重新独立地计算出了阿尔夫和赫尔曼在很久以前得出的结果，并开始着手设计用于搜寻宇宙大爆炸遗留辐射的探测器。他们听说贝尔实验室的接收器总是接收到无法解释的微波噪声，便很快认定这就是他们正在寻找的大爆炸残余辐射。如果该微波的源头确实是热辐射，则温度为2.7开尔文，这与阿尔夫和赫尔曼的估值非常接近。这种热辐射被称为“宇宙微波背景辐射”（cosmic microwave background radiation）。

宇宙微波背景辐射的发现标志着宇宙大爆炸模型研究的正式开始。渐渐地，其他观测结果进一步揭示了宇宙微波背景辐射的特性。它在每个方向上的强度基本保持一致，上下浮动不超过千分之一。大家在不同频率上测量宇宙微波背景辐射的强度时，发现其强度呈现出典型的随频率变化而变化的特征，而这正是纯热（pure heat）的特征。人们称这种辐射为黑体辐射。可惜的是，地球大气层中分子对辐射的吸收和发散，让天文学家无法确认辐射在整个光谱上是否均为热辐射。

然而，学界仍然怀疑，宇宙微波背景辐射并非产生于宇宙大爆炸，而是源于大爆炸过后很久才发生的某个剧烈事件。而这些疑问只能通过观测地球大气层以外的辐射才能解答。1989年，美国国家航空航天局（NASA）发射的COBE卫星取得了首个成就——从太空中测量到了宇宙微波背景辐射的完整辐射谱。这种辐射拥有自然界可见的最完美的黑体光谱，同时它也证明，宇宙曾经的温度比现今高千百摄氏度（见图1-6）。因为只有在这样极端的条件下，宇宙中的辐射才能以如此高的精确度符合黑体辐射的标准。
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图1-6　宇宙微波背景辐射强度的变化

注：COBE卫星位于地球大气层上方，上图是它观测到的宇宙微波背景辐射强度的变化及其频率。观测结果（图中的小圈）完美地符合源于纯热辐射做出的预测（图中曲线），并且其温度也为2.73开尔文。



另一项重要实验同样证明了宇宙微波背景辐射并非起源于宇宙近期的某个事件，该实验在执行高空飞行任务的U2飞机上实施。U2飞机原本只用作战略侦察机，体型小巧但拥有巨大的翼展，这些特性让其成为非常稳定的观测平台。这次实验与以往向下的观察方向不同，科学家通过观察天际发现，天空中的辐射强度在各个方向上有微小但系统性的变化，正如之前的预测所言。如果辐射在遥远的过去就已经产生，就会出现这种变化。

如果宇宙微波背景辐射在宇宙早期就已经出现，并且形成了一个均匀膨胀的海洋，那就意味着我们会穿过它。地球作为一个整体，绕着太阳运转，而太阳绕着银河系运转；同样，银河系绕着它的邻居运转，这样的例子不胜枚举。这些运动意味着我们正朝着某个方向穿过宇宙微波背景辐射（见图1-7）。当我们顺着这个方向观测时，辐射强度将达到最大值，而在反向180度的方向上，辐射强度值最低，并且在两个极值之间根据角度的不同呈现出典型的余弦变化（见图1-8）。这种现象就好比在暴风雨中奔跑一样，你的前胸最湿，而最干燥的部位是背部。雨就是我们谈论的微波，它对着我们运动的方向横扫过来。
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图1-7　各个方向上的辐射强度

注：我们穿过大爆炸产生的具有各向同性的宇宙微波海洋。我们测量了相同运动方向上宇宙微波背景辐射的最大强度，也测量了相反运动方向上宇宙微波背景辐射的最小强度，两个极值之间存在稳定的余弦变化。
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图1-8　宇宙微波背景辐射呈现出的余弦变化

注：“星空中伟大的余弦”显示了宇宙微波背景辐射在毫开尔文下的实际温差，当观测的角度改变时，辐射强度会随着变化从最大值转变为最小值。温差线显示了每个温度测量的精确度。



随后，几个不同的实验同样证实了后来被我们称作“星空中伟大的余弦”（The Great Cosine in the Sky）的发现。相对于宇宙的微波海洋而言，我们和所居住的星系群在不断移动。因此，辐射不可能产生于星系的内部，因为如果真是这样的话，辐射会随着我们的运动而运动，我们就将无法观察到其强度的余弦变化。

我们正在穿越始于大爆炸的宇宙微波背景辐射是影响辐射强度变化的一个因素，但并非导致其强度在不同方向呈现微小变化的唯一因素。如果宇宙在不同方向上以略微不同的速度膨胀，那么辐射的强度将会在扩张速度较快的方向上减弱（温度变低）。不仅如此，在某些方向上，物质的聚合会变多，而在另外一些方向上，物质难以聚合。物质密度在不同方向的区别同样也会改变来自这些角度的辐射强度。寻找这些变化则成为COBE卫星的使命。1992年，它们的发现震惊了全世界。

我们审视这些来自星空不同方向上的辐射强度值时，发现了一些关于宇宙结构的惊人事实。宇宙在每个方向上都在以几乎相同的速度膨胀，误差不高于千分之一。我们称这种膨胀特点为各向同性，也就是说，宇宙膨胀的速度在每个方向上都是一样的。如果一个人可以从某个所谓的“宇宙展览馆”中随机挑选可能出现的宇宙，那么能选出来的宇宙种类肯定不计其数，而且和当前的宇宙也各不相同。有些宇宙可能在某些方向上的膨胀速度比较快，有的宇宙或许在高速旋转，甚至有的宇宙在某些方向上收缩、在其他方向上膨胀。然而，我们的宇宙是如此特别：它似乎处于一种不可思议的有序状态，在这种状态下，它的膨胀速度在各个方向上都保持着惊人的一致性。这就好比你发现孩子们的卧室都保持着非常整洁的状态一样，这种情况出现的可能性是极低的。这时候，你会思考是否有什么外部因素促使了这一变化。同样，我们必须对宇宙膨胀呈现出的显著的各向同性给出一个合理的解释。

宇宙学家一直认为，宇宙膨胀的各向同性是一个巨大的谜团，必须对此做出解释，而科学家所采取的方法阐明了这个学科的思维方式。第一种解释认为，宇宙在膨胀之初就具有各向同性，而现在的状态只是它特殊起始状态的体现。这便是所谓的“天行有常”。

然而，从实际角度出发，这种解释并不是很有帮助。因为它没有解释任何东西，它的作用就好比用牙仙哄小孩一般(3)。当然，这个解释有可能是真的，但如果事实真是如此，那我们便希望能够找到一些更深层次的“原理”，以重现宇宙初始阶段各向同性膨胀时的状态。这种“原理”也许可以在其他更适合的地方显现。这种解释的缺点是将阐释宇宙目前状态的希望完全寄托在（对我们而言）未知的（也许是不可知的）初始状态上。

第二种解释认为，将目前的状态看作宇宙中某些物理过程的结果，而这个过程还在继续。因此，我们也许可以将宇宙的初始状态放在一边，无论它最初是多么不规则，但经过数十亿年的岁月洗礼，这些不规则的部分全被磨平，只留下了各向同性的膨胀状态。这种解释的优点是引出了可能的研究主题，例如，宇宙的这种演化过程是否可以消除膨胀的非一致性？达到这种一致性需要花费多长时间？到目前为止，这些过程是否能够消除宇宙膨胀中所有的不规则情况，又或者只能消除其中的一小部分？

第二种解释让我们确信，无论宇宙以何种方式开始，在它的早期阶段，都不可避免地出现了一些演化过程，确保宇宙在历经150亿年的膨胀之后，刚好呈现出如今我们所观察到的模样。

尽管第二种解释听起来很有吸引力，但它也有缺点。如果我们成功地证明宇宙当前状态的由来与其初始状态毫无关联，那么我们对其结构的观察将对宇宙初始状态的探索毫无帮助。
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旁人皆为专才，唯有他是全知全能。

——《布鲁斯-帕廷顿计划》（The Bruce-Partington Plans）

当阿尔伯特·爱因斯坦于1915年提出广义相对论时，并没有多少人相信宇宙是由巨大的恒星聚集，也就是我们所知的星系构成。当时的人们普遍认为，这些地球外的光源或者星云位于银河系中。天文学家或哲学家也都一致认为充满繁星的宇宙是静态的。

正是在这种认知背景下，爱因斯坦提出了引力新理论，包含且取代了牛顿的经典力学体系。与牛顿对引力的经典描述不同，即使宇宙在一定程度上是无限的，引力也具有描述整个宇宙的非凡能力。人们目前只找出了爱因斯坦方程式的最简单的解。但幸运的是，这个简单的答案已经很好地描述了我们所观察到的宇宙。

当爱因斯坦开始探索新方程式所揭示的宇宙时，他采用了科学家通常使用的方法——对所需解答的问题进行简化。真正的宇宙是一种复杂度远超于我们想象的存在。对我们而言，它就是一头极度复杂的“野兽”，难以应付。也正是因为如此，爱因斯坦对其进行了简化。他假设，宇宙中的物质在任何地方都是均匀分布的，也就是说，他忽略了不同区域的密度变化。他还假设，宇宙在各个方向上都保持一致。我们现在知道，这些假设都是对宇宙状态的极好诠释，宇宙学家今天仍然会在推导宇宙的整体演化情况时采用这种假设。

然而，爱因斯坦的极度苦恼也随之而来，因为他发现自己所推导的方程式要求宇宙必须随着时间的流逝不断膨胀或者收缩。这并不难理解，牛顿对万有引力的描述也符合该要求。如果你把一团尘埃粒子放入太空，由于相互之间的吸引力，粒子团会逐渐收缩，唯一能阻止这种情况发生的是某种爆炸，这样才能将粒子分开。宇宙无法保持静止的状态，除非有另外一种力量介入来对抗引力，在没有相反作用力的情况下，静态分布的恒星以及星系间的引力会使它们收缩。

爱因斯坦对自己的广义相对论推导出来的预测深感困惑。显然，他缺乏说出宇宙并非处于静止状态的自信。在当时，膨胀的宇宙是一种非常奇怪的概念。相反，他开始寻找方法来合理地修改自己的新理论，以阻止宇宙出现膨胀或者收缩的可能性。他发现，可以在数学中引入某个项来代表某种斥力，这种力与作用于物质的引力刚好相反。如果将这个他称为“宇宙常数”的项放入广义相对论中，便可以建立他想要的模型，其中，斥力正好抵消了引力。这就是我们所熟知的爱因斯坦静态宇宙（Einstein static universe）模型（见图2-1）。
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图2-1　爱因斯坦静态宇宙模型

注：静态宇宙的大小不会随时间改变，它没有起点也没有终点。



1922年，来自圣彼得堡的年轻数学家兼大气物理学家亚历山大·弗里德曼（Alexander Friedmann）对爱因斯坦的计算进行了研究，并发现这位大师的计算存在重大疏漏。静态宇宙虽然是修正方程式的一个解，但并非唯一的解。实际上，其他的解所描述的宇宙都是膨胀的，这也是最初广义相对论方程式预测的结果。爱因斯坦的反引力项无法阻止真实宇宙的膨胀。弗里德曼发现了所有符合广义相对论方程式的膨胀宇宙，并将研究结果转交给了爱因斯坦。

起初，爱因斯坦只是认为，弗里德曼犯了简单的计算错误，但很快，他就被弗里德曼的同事说服了。这位同事发现，包含宇宙常数的方程式推导出来的是一个不真实的静态宇宙：如果爱因斯坦的静态宇宙在最微小的程度上发生改变，就会开始膨胀或者收缩。这个宇宙的版本就如同使一根针在针尖上保持平衡，太过于脆弱。

许多年之后，爱因斯坦将自己对宇宙常数的坚持称为“一生中最大的错误”。宇宙常数的引入让他错过了一个震动世界的机会，即预测出宇宙正在膨胀。这一失误让光环落到了弗里德曼的头上。但可惜的是，弗里德曼没有活着看到他的预言得到实证。7年后，埃德温·哈勃的观测最终让全世界的人们相信宇宙是膨胀的。弗里德曼为了气象研究进行了许多危险的高海拔热气球飞行，曾一度保持热气球高空飞行的世界纪录。1925年，他死于高海拔飞行后遗症。他的早逝对科学界而言是巨大的损失。去世时，他只有37岁。

尽管爱因斯坦继承了传统的静态宇宙观，但这并不意味着他的前辈否认宇宙状态可能发生变化的可能性。尽管之前未曾有宇宙膨胀或者收缩的概念，但有很多人猜测宇宙可能正在逐渐变成一个无序且不适宜居住的状态。这种想法源于人们对热量作为能量来源的研究。工业革命为科学和工程带来巨大进步，其中最重要的是人们对机器和蒸汽机的设计和理解，这些发展衍生出了热能作为能量形式的研究。大家都知道，能源是一种守恒的“商品”，它既不能被创造也不能被毁灭，只能从一种形式变为另一种形式。

然而，事情并非这么简单。某些形式的能量比其他形式的更有用，衡量效用的方法是衡量能量存在形式的有序程度：无序程度越高，效用越小。这种被称为“熵”的混乱状态似乎在自然过程中不断增大。在某种程度上，这并没有什么神秘之处。比如，你的桌面和孩子的卧室会从一种有序状态变为一种无序状态，这种过程不可逆。有很多方式可以让事情从有序走向无序，而非相反，我们从实践经验中完全可以确定这一点。这个想法也被写入了著名的热力学第二定律，该定律表明，一个封闭系统的熵不会减小。

对蒸汽驱动引擎的痴迷让鲁道夫·克劳修斯（Rudolf Clausius）(4)以及其他一些科学家将宇宙本身看作一个符合热力学定律的系统。这预示了多少有点令人沮丧的宇宙前景：宇宙中的一切似乎都在朝着无趣、无结构的状态前进，所有有序的能量形式最终都将被瓦解。为了将这些想法形成逻辑，克劳修斯引入了宇宙“热寂”（heat death）的概念。他预言，在未来，“宇宙将处于一种永恒的死寂状态”，因为熵会不断增大，直至它可能达到的最大值。此后，宇宙将再无任何变化。宇宙将会停在熵值最大的状态——一个毫无特点的辐射海洋，到处都一样，再没有像恒星、行星或者生命这样的有序的东西，只有热辐射变得越来越冷，直到宇宙达到终极平衡。

另一些人则开始研究这个想法能否推演出宇宙遥远过去的状态。该想法暗示着宇宙一定有一个起点，一个具有最高秩序的状态。1873年，具有影响力的英国科学哲学家威廉·杰文斯（William Jevons）声称：

我们无法无限地追溯宇宙的热量历史。对于一个特定的（即过去的时间）负数，公式得出了一个不可能的值。已知的自然规律表明，一些初始热量的分布无法从之前的分布中产生。现在，热力学（theory of heat）让我们陷入了进退两难的境地，要么相信宇宙始于过去的某个特定日期，要么赞成自然法则的运作发生了一些我们无法解释的变化。

引人注意的是，这一论证的提出比宇宙膨胀概念的提出早50年。20世纪30年代，爱因斯坦的引力理论推导出宇宙是膨胀的，这一点被哈勃望远镜证实了。在这样的背景下，英国天文学家亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）重申了这一观点。他写道：

倒转时间，我们会发现世界上有许许多多的结构。如果我们停留在宇宙早期阶段，就会回到物质和能量可能存在最大结构的时代。再往前追溯是不可能的。因为我们将到达时空的另一端——一个我们称为“起点”的地方。我能够接受现阶段的科学理论对未来的预测，也就是宇宙将变为热寂状态。也许这是数十亿年之后的事，但沙漏中的沙子终将耗尽，我们无法逆转。我没有对这个结论本能地产生退缩心理……奇怪的是，与宗教的渴求相反，人们总是将物理宇宙终将终结的看法视作一种悲观的观点。

20世纪30年代，爱丁顿和他的挚友天文学家詹姆斯·琼斯（James Jeans）所著的读物得到普及，越来越多人知道了宇宙热寂理论。宇宙膨胀理论和克劳修斯的热寂理论相结合，加剧了人们对“宇宙中的物质将退化为无结构的热辐射状态”这一观念的恐慌。这种观点给世人带来了悲观的情绪，并且渗透进当时许多神学和哲学的著作里，甚至出现在像多萝西·L.赛耶斯（Dorothy L. Sayers）这样的当代小说家的作品中。这种观点意味着，无论在地球上，还是在宇宙其他地方，生命的灭绝都将不可避免；同时也证实，世界末日就算离我们还很遥远，也终将会到来。

有趣的是，尽管当时没有人注意到，但杰文斯和其他人关于宇宙“起点”的观点并不完全正确。尽管热力学第二定律要求宇宙的熵在我们追溯过去时变小，但这并不意味着在经过有限的时间后，它会达到零的状态，如图2-2所示。熵可以随着时间的推移呈指数级增长，也可以无限接近于零，但不会真正达到零，如图2-3所示。
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图2-2　熵随时间的变化而变化的趋势

注：上图显示的是熵从某个阶段开始的一段增量。如图可见，当时间倒回过去的某个点时，熵为零。
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图2-3　宇宙的熵无限接近于零

注：在宇宙的另一种可能性中，熵会不断增大，回溯过去，宇宙的熵会无限接近于零却从未达到零。



另一种情况是，随着时间的推移，宇宙的熵会增大，但在局部区域里，熵会减小。这是目前在宇宙许多地方发生的情况。当地球的生物圈在局部变得更为有序时，熵的减量就超过了地球和太阳间热量交换时总体产生的熵增量。如果你打算用一些木头做一把椅子，那么在施工的过程中，木头的有序程度会提高，熵减小。然而，这些过程并未违背热力学第二定律，因为总熵，也就是能量的输出增加了，包括储存于淀粉中的、储存于身体中的以及施工所耗费的能量。事实上，我们周围所看到的物质世界的复杂性是一种精妙的呈现，自然可以创造出局部的熵减少，这可以为我们带来当所有地方的熵都增大时所不能获得的平衡。

直到最近，宇宙学家才意识到之前提出的宇宙会毁灭的预言并不会发生，也就是说，在未来，当熵达到极大值时，膨胀宇宙不会陷于之前所预测的热寂状态。虽然宇宙的熵会继续增加，但在任何特定的时间下，宇宙所能拥有的最大熵值增长的速度更快。因此，熵可能达到的极大值和宇宙熵的实际极大值之间的差距在不断增大，如图2-4所示。所以，宇宙实际上离完全平衡的“热寂”状态越来越远。
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图2-4　当前的宇宙“热寂”观点

注：不断膨胀的宇宙的实际熵值会随着时间的推移而不断增大，但在一个包含等量物质的宇宙中，熵的可能极大值增加的速度更快。随着时间的推移，在达到熵的可能极大值时，宇宙将离完全平衡的“热寂”状态越来越远。



当我们计算宇宙当前的熵时，发现它的值低得惊人。也就是说，我们可以设想宇宙能量分布的方式异常无序。尽管宇宙以熵持续增加的方式膨胀了近150亿年，但它当前仍然处于高度有序的状态，其中的原因仍是一个谜。这意味着宇宙的初始状态一定极度有序，因此当时的状态必定非常特殊，可能由某些对称或者极为有效的宏大规则支配。

然而，事实证明，我们不可能利用这些想法发现这一规则，因为我们对宇宙结构的了解还不足以支撑识别出所有有序和无序的方式。因此，我们也无法完整地计算出宇宙当前的熵。1975年，物理学家雅各布·贝肯斯坦（Jacob Bekenstein）和斯蒂芬·霍金证明了黑洞具有与深量子（deep quantum）相关的熵。英国数学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）推测，类似的熵也可能与宇宙的引力场有关。对未来的宇宙学家而言，全面理解引力在热力学领域的表现是一个难题。我们将在本书的末尾回到这个问题。

如果你不喜欢正在不断膨胀的宇宙，不希望它的熵在未来不断增大，可以选择另一个由弗里德曼提出的宇宙膨胀模型，其中有些宇宙模型膨胀的速度很慢，足以让物质的引力作用在遥远的未来将宇宙坍缩到大小为零的状态，这种最终状态将是极度猛烈的热寂：随着坍缩不断加剧，温度和密度将无限增大。这种宇宙的演化模型提出了循环宇宙的古老概念，即宇宙不断经历着重生，每一次都像凤凰一般从灭亡的灰烬中涅槃（见图2-5）。
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图2-5　循环宇宙模型

注：该图表示的是一个永恒循环的宇宙，在该宇宙中，每个周期的大小与它的前身相同。



根据这种观点，我们生活在一个循环宇宙的膨胀时期，它有着悠久的历史，同时也有着无限的未来。所有的行星、恒星和星系都会在宇宙陷入每一次“大坍缩”时被摧毁，然后宇宙又重新回到膨胀的状态。

尽管该模型在哲学上十分具有吸引力，并且不需要解释宇宙起源时发生了什么才导致现在的膨胀状态，但因为热力学第二定律，它也遭受了不少非议。

关于循环宇宙的反对论点是由美国物理学家理查德·托尔曼（Richard Tolman）在20世纪30年代提出的。他认为，宇宙的大小会在前一个宇宙的最大值上继续增大，因此宇宙的每个周期都大于上一个周期。这有可能发生，因为物质会逐渐耗散于辐射之中，导致对抗宇宙膨胀引力的力增大。因此，在接下来的循环中，膨胀会持续得更久。如果我们沿着一个不断增大的循环宇宙回到过去，它会变得越来越小。在当时以及之后的很长一段时间内，人们又都错误地认为，这意味着宇宙在有限的时间里从大小为零的状态开始膨胀；也可能在过去的时间里，宇宙经历了无数个周期，每个周期都比后来的周期小，但从未达到大小为零的状态（见图2-6）。
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图2-6　不断增大的循环宇宙模型

注：同热力学第二定律相符，熵值随着时间的推移不断增大，这增加了宇宙中辐射的压力，使得每个周期随着时间的流逝而延长。



另一些人则认为，如果过去已经发生了无数个宇宙循环，那么熵的增大应该会导致现在的宇宙处于热寂状态。然而，由于没有人能够确定宇宙在每次重生时发生了什么，因此这个观点并不具有说服力。一些人推测，在每次宇宙重生的过程中，我们所谓的物理常数、熵值，甚至所有自然法则都可能会重新洗牌。如今，这类争论已经变得无足轻重，因为我们缺乏对宇宙熵值的充分理解。如果引力场以一种非同寻常的方式承载熵，那么宇宙熵值的持续增加很可能不会导致宇宙的大小从一个周期到下一个周期的稳定增长。

如果你和对宇宙学很感兴趣的人交谈，可能会发现，提到大爆炸理论就会让他想起宇宙恒稳态理论。事实上，恒稳态理论早在30年前就不是学界的主流了。尽管如此，作为大爆炸理论的竞争对手，这种理论仍然根植于大众的思想中。恒稳态理论是天体物理学家托马斯·戈尔德（Thomas Gold）、赫尔曼·邦迪（Hermann Bondi）和弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）的思想的产物。1948年，他们在剑桥大学看了一部以回归到开始状态为结局的电影——《死亡之夜》（The Dead of Night），之后就提出了这个模型。“如果宇宙真是这样的呢？”他们这样问自己。他们虽然都知道宇宙在膨胀，但不喜欢宇宙应该有起点的想法，而这似乎正是膨胀的宇宙所暗示的。他们希望宇宙在任何时候，包括从无限过去到永恒未来之间，所呈现的整体外观都是一致的。所以，他们设计了这个模型，在其中，宇宙没有起点，并且从总体上看始终保持一致（见图2-7）。
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图2-7　恒稳态宇宙的膨胀

注：恒稳态宇宙的膨胀没有起点也没有终点。



他们认为，宇宙不是在过去的某个特殊时刻创造出的产物，而是不断地创造物质，并且以正确的造物速度发展，从而平衡由膨胀引起的密度稀释，最终保持宇宙物质密度的恒定。这种状态开始于无限远的过去，并将永恒地延续下去。相比之下，大爆炸理论下的宇宙膨胀导致其密度不断下降，它显然拥有一个创造物质的起点，而且造物过程并未延续下去。顺便说一下，恒稳态宇宙所需的造物速度极为微小，大约每100亿年一次，每立方米增加一个原子，而且我们永远不可能直接观测到如此微小的造物过程。造物速度如此之慢的原因是，宇宙中几乎没有物质。如果如今宇宙中的所有恒星和星系都变成统一的原子海洋，那么每立方米的空间中就只有一个原子。这可比地球上任何实验室所能产生的真空更空。外层空间实际上就是空无一物的房间——空间。

宇宙恒稳态理论的优点之一是具有确定性，对宇宙应该呈现的模样做出了非常肯定的预测，因此很容易被我们观测所得的结果反驳。事实上也的确如此。如果宇宙在所有的时期里都保持一致，那么就不存在所谓的特定的宇宙历史时期，例如，当星系开始形成，或是类星体普遍存在的时期。射电天文学起源于第二次世界大战时期对雷达的研究，这种新科学使天文学家能够以无线电波而非可见光的形式观察那些发射能量的物体。天文学家利用射电望远镜观测到了非常古老的星系，这些星系是无线电波的重大来源。他们观察这类星系以确定它们是否就像大爆炸理论所预测的那样，出现于宇宙的某个特定时期，抑或像宇宙恒稳态理论所预测的那样，一直保持同样的星系数量。20世纪50年代末，不断累积的观测结果表明，过去的宇宙与今天的宇宙大相径庭。在宇宙历史的不同时期，能够发射强烈的无线电波（射电星系）的星系数量并不相同。

当我们观察遥远天体发出的光线时，就好似回到了过去，看到的是光离开时这些天体的模样，所以当我们观察本质上相似但离地球距离不等的天体时，便能了解宇宙在不同时期的模样。当然，我们仍然可以对这些观测结果提出异议。射电天文学家发现，射电星系在过去的数量比现在多得多，当他们试图说服宇宙恒稳态理论的支持者时，引发了两个派系间的激烈争论。

关于宇宙大爆炸理论与恒稳态理论的辩论给大众留下了深刻的印象。1950年由BBC推出的一系列电台节目奠定了舆论基调，该系列节目名为《宇宙的本质》（The Nature of the Universe），在当时非常受欢迎。弗雷德·霍伊尔是当时的主持人，他在节目中创造了“大爆炸”（big bang）这个词汇，对宇宙学做了贬义描述。他说宇宙起源于过去某个有限的时间，并从一个密集的状态膨胀而来。

这场激烈的辩论终止于1965年，因为在这一年，阿诺·彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊发现了宇宙微波背景辐射。在一个稳定的宇宙中不可能存在这样的热辐射，因为恒稳态宇宙从未经历过这样高密度且炽热的过去。相反，它通常是冷静而沉寂的。此外，科学家也观测到宇宙中存在大量的最轻元素，这一结果与大爆炸模型的预测相吻合，这些最轻元素诞生于宇宙膨胀之初的前三分钟出现的剧烈核聚变反应。恒稳态模型无法对这些物质的大量存在提出任何自然的解释，因为恒稳态宇宙从未经历过核聚变反应得以发生的高密度且炽热的早期阶段。

这两项与预测完全吻合的观测结果敲响了恒稳态模型的丧钟，尽管它的一些支持者仍试图以不同的方式来修补该理论，但它再也不能成为宇宙起源模型的候选。大爆炸模型成功地整合了我们对宇宙的观测结果，并确立了它在宇宙起源方面的稳固地位。但人们必须明白，“大爆炸模型”一词的含义只不过描绘了一幅不断膨胀的宇宙图景，它让我们知晓宇宙的过去比现在更加炽热、密度更高，除此之外再无其他。另外，学界还存在着许多不同的宇宙理论学说。宇宙学家的工作则是确定宇宙的膨胀历史，从而确定星系形成的方式，解释为什么星系以星团的方式聚集、为什么宇宙以现在的速度膨胀，解释宇宙的形状以及它内部的物质和辐射间的平衡问题。
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案子里的怪异之处总是断案的重要线索。越是平淡无奇、司空见惯的犯罪行为，就越难侦破。

——《博斯科姆比溪谷秘案》（The Boscombe Valley Mystery）

宇宙膨胀理论意味着过去曾经发生过一些创世性质的巨变。如果我们使时光倒流，回溯宇宙膨胀的历史，总是会发现宇宙有一个“起点”。在宇宙的起始阶段，所有的物质都相互凝聚在一起：宇宙中的所有质量都被压缩成一个密度无限大的状态，这个状态便是我们所知的“奇点”。它的存在为我们过去的历史投下阴霾，也引发了学界对现代宇宙学的各种形而上学和神学的猜测。

从目前观测到的宇宙膨胀速率和减速速率来判断，奇点距今只有大约150亿年的时间。我用了“只有”这个词是因为，虽然以人类的标准来看，这个时间尺度已经极度漫长，但实际上它并不比地球上其他生物的时间尺度长多少：恐龙在2.3亿年前还在阿根廷游走；地球上已发现的最古老的细菌化石约有30亿年的历史，格陵兰岛地幔中最古老的地表岩石约有39亿年的历史，而太阳系初期遗留下来的最古老的岩屑大约有46亿年的历史。人类距离地球起源的时间仅仅是距离奇点这个奥秘的时间的1/3。

20世纪30年代早期，许多宇宙学家不愿意承认宇宙膨胀的事实，因为这一事实将宇宙的起源指向一个具有无限大密度的单一起点。他们主要提出两个例子来进行反驳。第一，如果我们试着将一个气球不停地挤压到更小的尺寸，便会遇到阻碍，最终被气球里相互挤压的分子间的压力击败。当分子能自由移动的空间减少时，它们对边界的挤压力度会增大。宇宙也不例外，宇宙中的物质和辐射为了阻止被压缩到零体积，会对外界产生更大的压力。它们可能会反弹，就像一池相互碰撞的台球。第二，奇点这一概念之所以出现，是因为我们接受了宇宙在各个方向上以相同速率扩张的观点。因此，当我们回溯宇宙的膨胀时，所有的物质都会同时收缩，最终汇聚成一个点。然而，如果膨胀出现些微不匀称（事实正是如此），当我们回溯宇宙的历史时，向内坍缩的物质并不同步，这种情况不太可能产生一个奇点。

当深入探讨这些反对的观点时，宇宙学家也未能推翻奇点存在的设想。事实上，反弹压力的增加实际上有助于奇点的诞生，因为爱因斯坦伟大的相对论表明，能量和质量是等价的（E=mc2）。反弹压力只是能量的另一种形式，因此等同于质量；当质量变得非常大时，便会产生一种引力来对抗反弹压力。试图用抵抗压力的存在来否认奇点的观点是自相矛盾的，这种观点实际上反证了奇点的不可或缺。不仅如此，当爱因斯坦的引力理论被用来寻找宇宙中的其他可能性时，比如宇宙在不同的方向上以不同的速度膨胀，或者不同地区之间存在差异，奇点依然存在。它不只是对称宇宙模型的产物，而且似乎无处不在。

针对奇点这一概念的最后一项异议则较为微妙，直到1965年人们才对它有了充分的理解。我们以大家都熟悉的地球仪为例来诠释该观点。在地球仪上，地球是一个由经纬线组成的网络，经纬线可以定位地球表面上的任何一个点。当我们向两极中的任意一极移动时，经线开始收敛，且最终相交于两极（见图3-1）。所以我们看到，在地图的两极，地图坐标已经形成了“奇点”，但地球表面并没有出现特别之处。我们通过选择特定的地图坐标，人为地创建了一个奇点。我们也可以选择其他不同的坐标网格，但无论我们如何选择，地球的两极都没有发生特别的变化。所以，我们怎么知道，在宇宙膨胀的初始阶段显然存在的奇点不是一个用于绘制遥远过去情景的拙劣方法呢？
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图3-1　地球表面的经线交汇于两极

注：奇点可能出现在宇宙边缘。这种处理方式巧妙地绕开关于宇宙形状和压力的问题以及同坐标类比产生的模棱两可。尽管这样的奇点可能会拥有极高的密度和温度，正如我们从直觉出发对膨胀的大爆炸宇宙描绘的图景，但它并不一定必须是这样的。



为了解答这个疑问，宇宙学家必须严肃地定义奇点。如果将整个宇宙的完整历史（所有的空间和时间）设想为一张展开在我们面前的巨大薄片，那奇点就是特定方位上的一个点，在这个点上，密度和温度变得无限大。假设我们切掉并移除了这些特殊的点，就会得到一个没有奇点的冲孔薄板，这将是另一种可能存在的宇宙。我们会觉得这种设想不切实际。毫无疑问，这样的宇宙在某种意义上是绝无仅有的。如果我们曾经发现过一个非常独特的宇宙，那么怎么知道它在演化过程中并没有以这种人为的方式“删掉”奇点呢？

若想解答这个难题，需要抛弃传统的关于奇点的定义，即奇点具有无限的密度和极高的温度。当任何光线穿过空间和时间的路径被完全终止，且不能继续时，我们称这个点为奇点。

还有什么能比这种爱丽丝漫游仙境般的经历更令人称“奇”的呢？在路径的终点，光线到达时间和空间的尽头，便从宇宙中“消失不见”。这种定义的美妙之处在于，如果在宇宙的某个点上，密度确实无限大，那么光线的路径会被迫中断，因为空间和时间已经不复存在。但是，如果这样的点已经从宇宙中移除，则宇宙的时空中会留下一个洞，当光线到达这个洞的周边地区时，光线也会停止传播（见图3-2）。
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图3-2　关于奇点和光线的两种设想

注：两张图代表了空间和时间中的宇宙，其中光线的路径到达了终点。在图（a）中，宇宙中被切割出了一个洞，光线到达它的边界。在图（b）中，光线到达一个奇点，在该点上，空间和时间都不复存在。



关于宇宙的起源，还存在其他的情况，比如，它不需要同时发生在每个地方。如果追溯至宇宙的奇异起源，我们可能会发现穿越时间的不同路径可能始于不同时刻。目前宇宙中某些区域的密度较其他区域低，也许便是这一事实的体现，即密度较低的区域更早地从奇点处出发，相较于其他密度更高的区域，这些区域有着更为长久的膨胀历史。

20世纪60年代中期，彭齐亚斯和威尔逊发现了宇宙微波背景辐射，从此，大爆炸模型开始得到学界的认真对待。宇宙学家关注的焦点是，宇宙是否始于一个奇点。若想厘清宇宙的起始状态，即时空倒转至不能再继续向前的那一个点，我们就需要研究清楚宇宙是否包含这样的奇点，即时间的起点。

罗杰·彭罗斯证明了这些问题能通过新的几何参数得到解答，在这之前，天文学家从未使用过这种方法。彭罗斯的数学背景及其令人叹为观止的几何直觉，让他能够运用强大的创新方法来解决光线如何运动以及它们能否穿越永恒过去的问题。后来，霍金和其他一些人也加入了他的行列，这其中包括物理学家罗伯特·杰拉奇（Robert Geroch）和乔治·埃利斯（George Ellis）。

彭罗斯指出，如果宇宙中物质所产生的引力一直存在，并且在所有地方都具有吸引力，而且宇宙中有足够多的物质，那么这种物质的引力效应会使人们不可能无限地沿着时间往回追踪所有的光线。

一些（也可能是所有）光线的溯源会止于一个起点，即奇点，这与我们对大爆炸的直观认知是一致的（见图3-3）。这些严谨的数学推论的美妙之处在于，它们避开了映射坐标和特殊对称性所具有的不确定性，也不需要我们了解宇宙结构的细节，甚至不需要知道万有引力定律。需要强调的一点是，这些推论仅是定理，而不是理论。如果它们提出的关于宇宙本质的特殊假设为真，那么我们仅凭逻辑推理就能确定奇点的确存在于过去。如果这些假设在宇宙中并不成立，我们也不能得出奇点不存在的结论，因为我们根本就不能得出任何关于宇宙起始阶段的结论，这些定理也就不再适用于宇宙。
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图3-3　光线的路径

注：（a）在无引力的情况下，光线以固定速度穿越时空的路径；（b）引力的作用让光线原本笔直的路径弯曲。如果宇宙中有足够多的物质，光线会在过去汇聚成一个奇点。



上文这两种假设，即无论何时何地，引力都具有吸引力以及宇宙中有足够多的物质，都极其令人着迷。尽管我们使用了数学语言来表述这两种假设，但它们可以通过观察得到检验。值得注意的是，新发现的宇宙微波背景辐射便能满足宇宙中存在足够多的物质这一假设。现在就只剩下一个需要检验的假设了。

20世纪60年代，学界认为这个假设是完全合理的。因为没有证据可以用来反驳，也没有关于物质在高密度状态下将做何表现的可靠理论来预测某些形式的物质可能出现反引力的情况。在所有我们所知的情况下，引力是物质具有正质量的结果，因此引力也是正密度的结果。

当我们遇到压缩到极高密度的材料，或是以接近光速c的速度移动的物体时，必定会再次想起爱因斯坦的方程式：E=mc2。任何形式的能量E，都有与之相匹配的质量m，因此，它会感受到其他物质的引力。如前所述，压力是能量的一种形式（来源于分子运动的能量，比如气体中的分子受到挤压释放出的能量），因此也受到引力的影响。由于造成压力的粒子只能在三维空间中移动，引力具有吸引力的等式是，总量D等于密度d加上3倍的压力p，除以c的平方，结果必须为正：即D=d+3p/c2>0。宇宙中所有常见的物质形式都是如此——辐射、原子、分子、恒星、岩石等。

20世纪60年代末，宇宙具有时间起点的观点被人们接受，并在70年代广为传播。当时，数学宇宙学家的大部分工作集中在此类问题上：神秘复杂的奇点附近发生了什么，奇点对附近的物质造成了什么影响？

有趣的是，关于时间起源的推论彻底推翻了循环宇宙理论，循环宇宙会周期性地出现大坍缩，接着进入一个全新的膨胀阶段。如果我们将宇宙的历史追溯到奇点阶段，在奇点面前，再没有所谓的“从前”。我们也无法将宇宙的历史追溯到某个更早的收缩状态，这个想法只能停留在科幻小说之中。

如果宇宙确实起源于一个具有无限密度和温度的物质（即奇点），那么宇宙学家在继续探索的尝试中会遇到许多问题。到底是什么决定了这个宇宙的类型？如果在奇点以前，时间和空间均不存在，那我们如何解释万有引力定律、逻辑定律或者数学定律？它们在奇点之前也存在吗？如果答案是肯定的（当我们将数学和逻辑应用于奇点本身时，似乎就已经承认了这一点），那么，我们就必须承认存在一种比物质的宇宙应用范围更广的理论。此外，若想了解宇宙目前的状态，我们就要明知不可为而为之——了解奇点本身。但奇点是一个独特的事件，如何才能用科学方法检验它呢？

起初，宇宙学家着手研究了我们之前提到的两种可行策略：寻找可能决定奇点性质的原理；或是尝试证明奇点无关紧要，无论宇宙当初如何开始，最终和今天的状态无甚差异。

我们已经重点介绍了宇宙学家关于宇宙的一些发现以及他们想要回答的一些问题。若想解释宇宙中的一些现状，例如，为什么星系以当前的形状和尺寸存在？我们就需要在时间上回溯，利用关于物质在超高密度和温度下形态变化的知识重构宇宙的历史。

我们需要利用过去事件在宇宙中遗留的痕迹，来检验我们的推论正确与否。可惜的是，事情并没有想象的那么简单。因为宇宙毫不留情地掩盖了它的过去，宇宙遥远的历史长河几乎无迹可寻。不过，更深层次的原因在于，我们并不知晓物质在极端温度和密度下的所有运动方式。我们在地球上进行的实验受经济、空间以及可用能量的限制，无法完全模拟宇宙在膨胀开始后的百分之一秒内的环境。

这就造成了一种相互矛盾的局面。一方面，宇宙学家寄希望于粒子物理学家提供物质和宇宙微波背景辐射在极高温度下如何运动的解释，这样，重建的宇宙历史就更接近其起始阶段。但另一方面，粒子物理学家仅利用地球上现有的资源无法做到这一点。因为地面粒子加速器无法再现大爆炸产生的能量，探测器也无法捕捉到缥缈的基本粒子。因此，粒子物理学家通过探索宇宙的早期时刻来检验他们的理论。例如，如果他们最新的理论推断出恒星或者星系不可能存在，那么该理论就可以被排除。不过，有一种微妙的平衡正在形成，部分通过验证（甚至未经验证）的物理学正被用于绘制宇宙诞生第一秒可能出现的情况。

读者最好把大爆炸后的第一秒看作宇宙发展的分水岭。因为学界相信，在发生大爆炸的第一秒之后，宇宙的温度已经低到地球的物理学能够适用的程度，并且各类现象能够通过实验来测试。不过，我们无法完全复制当时的物理过程，也无法重现在第一秒就决定了宇宙进程的基本粒子，这两个因素让我们无法确切地重建宇宙的历史。这一秒也是宇宙早期决定氦元素宇宙丰度(5)的时间，而它的丰度有助于我们探索宇宙在当时是如何膨胀的。

这并不意味着我们能知晓宇宙诞生一秒后发生的所有事件。我们所了解的是从那开始便控制宇宙运行的一般性物理原理和规律，但仍有一系列事件极端复杂，尤其是那些与星系形成相关的事件，我们目前还无法在细节上对其重构。这很像我们对天气系统的了解。即使我们知晓所有控制天气变化的物理原理，也可以解释过去任一气候的变化过程，但不一定能准确地预测天气，即使预测的是明天的天气。因为自然界中存在无数的影响因素在相互作用，它们共同决定了当天的天气状况。我们无法完全知晓当下的状态，所以预测能力就会受到限制。

到了20世纪70年代末，物质基本粒子的研究开始与天文学和宇宙学相关联。在通常情况下，如果存在某种未被发现的亚原子粒子，即使其作用力太弱而无法在粒子对撞机实验中得到显现，但它会在宇宙学上产生很大的影响力。这样，我们便可利用来自天文学的证据排除许多新基本粒子的存在。

日内瓦欧洲核子研究中心（CERN）的高精度实验所得的结果与描述宇宙诞生初期核聚变反应的宇宙学理论相互印证，这有力地证明了宇宙学和基本粒子物理学之间的共生关系。该中心的研究表明，有一种叫作中微子的基本粒子存在数种变体。中微子常被称作“幽灵粒子”，因为它们与所有其他物质的相互作用极其微弱，很难被探测到。事实也的确如此，就在当下的这一刻，有许多中微子正在穿过你的身体，而你却浑然不知。物理学家早就知道存在两种中微子——电子中微子和μ中微子，这两种中微子已经被无数的加速器实验直接探测到了。第三种中微子是τ中微子，我们不能直接对其进行观测，只能通过其他粒子的衰变间接地指明它的存在。因为产生一个τ中微子需要消耗很多能量，所以目前我们还不能对其进行直接探测。仅凭这些，我们就能够确定τ中微子真的存在吗？(6)世界上还存在其他我们尚未发现的中微子类型吗？

我们先来看看科学家是如何使用天文观测的数据来确定中微子的种类的。然后，我们可以将该结果同欧洲核子研究中心最近的实验进行比较，后者直接检测出了结果。

自20世纪70年代以来，宇宙学家一直假设中微子有且仅有三种，并在阐明宇宙年轻时代组成成分的主要理论模型中，将其作为一个具体构成部分。对宇宙学家而言，知晓自然界中中微子的种类非常重要，因为这个数据决定了宇宙早期辐射和物质的总密度，而这又反过来决定了宇宙膨胀的速度。宇宙学家充分利用这些信息来探索宇宙在1~1 000秒发生的所有细节。在宇宙的这段短暂的发展史上，膨胀的宇宙具有足够高的温度产生核反应，将中子和质子以不同的方式融合在一起产生最轻质的元素。

在这段时间以前，宇宙的温度太高，以至于任何比氢元素重的元素（氢由一个质子组成）一旦形成就会被分解（氢原子核也会消失，当时宇宙距诞生还不到一微秒）。在最初的10秒内，由于被高温分解，轻元素的积累是很缓慢的，但在100秒后，这种积累在剧烈的核聚变反应中达到高潮，然后因温度和密度的降低被迅速叫停。1 000秒之后，一切都归于平静。

若想预测这些核聚变反应的结果，我们需要知道当时存在的质子和中子的相对数量。这个数字将决定由它们构成的原子核的最终丰度：氘，是氢的一种同位素，它拥有1个质子和1个中子；氦有2个同位素，其中一个拥有2个质子和1个中子（氦-3），另一个拥有2个质子和2个中子（氦-4）；还有锂，由3个质子和4个中子组成。

当宇宙的年龄小于1秒时，宇宙中质子和中子的数量应该保持一致，因为它们之间所谓的弱相互作用力会使质子和中子相互转换，数量保持平衡。但是，当宇宙诞生1秒之后，其膨胀的速度变得异常快，弱相互作用力将无法维持中子和质子之间数量的完美平衡。不过，将质子变成中子要比将中子变成质子困难一些，因为中子比质子的质量稍大一点儿，因此产生1个中子需要更多的能量。

随着弱相互作用力的停止，质子和中子的数量也趋于稳定：二者之间的比率是7:1。距大爆炸大约100秒之后，核聚变反应开始将这些中子与质子结合成原子核，形成氘、氦和锂。大约23%的物质最终成为氦-4，其余的几乎都成为氢，十万分之几的部分存在于氦-3和氘的同位素中，一百亿分之几的部分存在于锂中（见图3-4）。
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图3-4　宇宙中最轻元素的形成时间

注：宇宙历史的前3分钟，从质子和中子中产出的最轻的元素。当温度下降到109开尔文以下时，核聚变反应便迅速发生。随后，由于膨胀过程中物质的温度和密度迅速下降，核聚变反应终止。



天文观测证实了氦、氘和锂在宇宙中的上述宇宙丰度。最简单的大爆炸模型和我们的天文观测惊人一致。显然，这种一致性建立在自然界中只有3种中微子的假设基础之上。如果中微子的数量有4种，早期宇宙的膨胀率会增大，当弱相互作用力停止时，质子和中子的比率会下降。因此，从早期宇宙中产生的氦的最终丰度也会相应地增大。已经有非常详尽的研究将所有观测结果以及不确定性考虑在内。因此，宇宙学家声称，与我们所知的3种中微子相似的第四种中微子不可能存在（见图3-5）。
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图3-5　氦-4在不同密度下的丰度

注：此图以“结束”宇宙剧烈变化时期的临界密度为单位，描述了早期宇宙所产生的氦-4在不同密度下的丰度。当存在3种或4种中微子时，氦的产生量如图3-5所示。宇宙中以氦-4形式存在的质量分数为0.22~0.24。当物质密度为临界密度为0.011~0.022时，氦-3、氘、锂-7的丰度也与所观测的结果保持一致。这个密度范围也与今天我们在恒星和星系中观测到的物质密度一致。4种中微子的存在意味着宇宙中氦的丰度比实际上限（0.24）高得多。只有当宇宙中只存在3种中微子时，观测结果与预测结果才保持一致，为0.235~0.240。



欧洲核子研究中心的实验也证实了这一预测。该中心监测了大量短寿粒子，即Z玻色子。每个Z玻色子的质量约为质子的92倍，它们会迅速衰变为更轻的粒子，比如中微子。如果中微子的种类大于三，则Z玻色子的衰变路径便会增多，那么它们消失的速度就会越快。欧洲核子研究中心的实验人员监测了大量Z玻色子的衰变，以确定它们衰变为多少种中微子。答案是2.98±0.05。考虑到实验的不确定性，宇宙中似乎真的只有三种中微子。

这是一个展现粒子物理学和宇宙学如何互补的完美例证，它丰富了我们对整体宇宙的理解。对最轻元素丰度的正确预测是宇宙大爆炸模型的最大成就。这些预测捕捉到了宇宙刚诞生一秒时结构的微小变化，使我们能够推断出当时宇宙的可能状态。例如，如果宇宙以不同的速率向不同的方向膨胀，或者在整个空间中包含强磁场，那么膨胀速率就会增加，氦的丰度将大大超过我们现在所观测到的结果。根据观测，相比于宇宙微波背景辐射，太空中的最轻元素可以追溯到更久远的过去。因此，太空中的最轻元素是我们探索宇宙在膨胀开始一秒后可能状态的最强大探测器。

通过对宇宙初始核聚变反应的研究，我们得出了一个更为深刻的结论：计算早期宇宙中所形成的元素的丰度，其实并不需要知晓宇宙的初始状态，只需知道质子和中子间的弱相互作用力停止时宇宙的温度即可，因为它们两者间的相对丰度由此决定。

这是大爆炸宇宙的显著特征。热平衡的状态确保其温度精确地决定了不同粒子的丰度和辐射强度。而这一事实直到1951年才得到学界的充分认可。在此之前，许多宇宙学家认为，宇宙早期的元素丰度取决于宇宙初始状态下质子和中子的相对数量。但事实并非如此。在宇宙诞生1秒之前，质子和中子的数量是相等的。无论过去如何，有些事物都会演变成现在的样子。
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长久以来，我的座右铭就是，不起眼的小事情往往无比重要。

——《身份问题》（A Case of Identity）

20世纪70年代中期，宇宙学开始朝新方向发展。1973年，粒子物理学家发现了一个能够解释物质在极端条件下如何运动的有效理论。在此之前，他们认为，物质之间的相互作用力将随着能量和温度的增加而变得更强烈，同时也会变得更为复杂。因此，他们热衷于研究大爆炸发生后第一秒宇宙的环境到底如何。解决问题的需求变得迫切起来。然而，他们对基本粒子之间高能的相互作用力的研究成功地表明，随着温度和能量的上升，这些相互作用力会变得更弱，也更简单，这种性质被称为“渐近自由”（asymptotic freedom），因为如果外推的能量处于无限大的状态，中性粒子之间的相互作用力将不复存在。

研究基本粒子的物理学家开始将4种基础的自然力（引力、电磁力、强相互作用力和弱相互作用力）纳入某种统一的理论之下。1967年，科学家首次发现，理论中的弱相互作用力（表现为某种放射性物质）和电磁力相互缠绕。但直到1983年，欧洲核子研究中心发现的两个新型基本粒子才证明了“电弱统一理论”（electroweak theory）的正确性，因为该理论预测了这两种粒子的存在。现在，科学家正在寻找将强相互作用力（使原子核结合在一起的力）纳入已有体系的方法，从而形成一个只缺少引力的“大统一理论”（grand unified theory）。

乍一看，这些将各种力统一起来的尝试注定会失败，因为自然界的这些基础的自然力所具有的能量大相径庭，并且作用的粒子群也各不相同。这些完全不同的东西怎么可能具有相同的本质呢？答案是：自然力的强度会随着温度的变化而变化。

所以，尽管自然力在我们所生活的低能量世界中的表现各不相同，但当我们向更高温度的环境探测时发现，它们的性质会慢慢发生改变。被学界认可的理论预测，强相互作用力和电磁力在极高的能量下将趋于相等，这个能量值为1015吉伏特，对应的温度约为1028开尔文，超过地球上所有地面粒子对撞机产生的温度，该温度大致等同于早期宇宙在诞生10-35秒时经历的能量强度。

我们或许能够通过探索大统一理论在宇宙学方面的影响来检验它是否具有物理学上的意义。此外，宇宙学家可能也会发现，这些关于基本粒子行为的全新预测揭示了某些我们无法解释的宇宙特性。

如前文所述，因为自然力的强度随温度的变化而变化，大统一理论克服了不同强度的力的统一问题（见图4-1）。不过，还有一个问题必须克服，即每个力作用的基本粒子分属于不同的类别，为了实现这些力的完全统一，不同的粒子必须实现彼此间的相互转化。这就需要存在质量巨大的中介体，它的质量大到只有当宇宙处于粒子能够相互碰撞的温度时，才会大量地显现。
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图4-1　宇宙第一个100万年的温度变化

注：当你沿着宇宙的历史往回追溯得越来越早时，预期会见到的宇宙早期温度的演变。当温度增高时，自然力的有效强度也会增大，预期将会出现各种力的统一。



大统一理论预测，必定存在两种新型重粒子。第一种粒子我们称为X粒子。它与任何已知的基本粒子都不同，可以将物质转变为反物质。这种特性使大统一理论能够解释存在于宇宙中的奇怪的不平衡。

自然界中，除了光子以外，所有基本粒子都具有一个相对应的反粒子，它的属性与该粒子完全相反，就好比磁铁的正极和负极是相反的一样。尽管粒子物理学家在实验室中已经成功地造出了粒子和反粒子，但当观测太空或者收集宇宙射线时，只发现了地外正物质存在的证据，而地外反物质存在的证据难以搜寻。

这样看起来，宇宙似乎是由物质主宰的。如果宇宙的现状便是如此，宇宙学家便会推断，宇宙的起点也必定是如此，因为似乎不存在反物质转化为物质的渠道。换句话说，宇宙的起始阶段一定有一个不对称的初始状态，这样才能解释目前我们观察到的不平衡。然而，通过假设一种特殊的初始不对称状态来解释当前的不对称，似乎对探索宇宙毫无帮助。我们可以想象到的唯一自然的“初始状态”似乎就是正物质和反物质数量相等时的状态。然而，这种状态似乎无法转变为我们现如今所观察到的不平衡。

这就是大统一理论需要X粒子发挥作用的地方。X粒子在强弱电力的统一中起到了中介作用，它允许物质转化为反物质。然而，X粒子及其反粒子的衰变速度并不相同。因此，在宇宙非常早期的时刻，一个完美平衡的初始状态（正物质和反物质数量相同的状态）可以通过衰变向一个不平衡的状态转变。

1977—1980年，正反物质的不对称性问题引起了粒子物理学家探索早期宇宙的极大兴趣，他们都想找到可能的解决方案。但也有一些坏消息，人们却对此视而不见。请记住，在宇宙的最初时刻，X粒子是不可避免地产生的两种粒子之一。虽然X粒子很快便衰变为夸克和电子，并且居于我们今天周围的原子之中，但第二种粒子却是多余的，并且不会消失，它就是被称作“磁单极子”的一种粒子。

若想产生一个像我们这样的宇宙，一个包含我们熟悉的电磁力的世界，则磁单极子这种无用粒子是任何大统一理论所必需的，由于与电和磁有着联系，这种无用粒子不能通过对理论结构的修正得到消除。相反，一旦磁单极子形成，我们必须找到某种方法将其从宇宙的早期时刻移除，因为目前还没有证据能够表明它们存在于当前的宇宙。更糟糕的是，如果它们继续存在，对宇宙密度的贡献值将是恒星以及星系中所有普通物质总和的10亿倍。这样带来的结果就是，我们生活其中的宇宙将不复存在。因为数量如此庞大的物质，无论它以何种形式存在，都将导致宇宙的膨胀减速，并在数十亿年前坍缩成一场大爆炸。

如果宇宙真的以这种方式演进，则星系不复存在，恒星不复存在，更遑论人类的存在。问题到此变得非常严峻。我们如何才能在大统一理论中摆脱这些多余的磁单极子，或是以何种方式抑制它们的产生呢？这个问题的答案将掀开我们思考宇宙的新篇章，不仅如此，对该问题的思考也将彻底改变我们对宇宙起源的理解方式。为了理解这一变化带来的深远影响，我们需要探索今天所看到的宇宙是否就是宇宙的全部，为何它目前以如此神秘的形式存在。

当我们谈论宇宙时，必须搞清楚一个重要的区别。宇宙的确存在，万物皆包含于此。就大小而言，它可能是无限的，也可能是有限的。我们对此其实并不明了。此外，可能存在一个可见宇宙，它是宇宙中有限的一部分，自宇宙开始膨胀以来，光有足够的时间到达地球（见图4-2）。我们可以将可见宇宙想象成一个半径为150亿光年的假想球，地球位于球的中心。随着时间的流逝，可见宇宙将变得越来越大。
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图4-2　可见宇宙模型

注：可见宇宙的定义是，自宇宙开始膨胀以来，光能够到达地球的一个球形区域。当前这个球体的半径是3×1027厘米。



我们来追溯一下构成当前可见宇宙区域的历史。可见宇宙一直在参与宇宙的膨胀，所以它所包含的物质（足以构成今天的1 000亿个星系）在过去被囊括在一个比现在小得多的区域之中。当这个区域的半径随着宇宙的膨胀而增大时，它内部的辐射温度与其大小成反比，这符合大众知晓且经过测试的热力学第二定律。这也意味着我们可以用辐射温度作为度量标准，去衡量当前可见宇宙在过去的大小。如果它的大小翻倍，则辐射温度就会减半。

我们选择一个非常早期的时间点，将其当作三大基本自然力实现大统一的时间点。

这是宇宙温度大到足以产生X粒子和磁单极子的时期。当时的温度相当于3×1028开尔文，此时是宇宙开始膨胀后的10-35秒。

经过1017秒的膨胀，今天的宇宙辐射温度已经下降到3开尔文。自早期那个时刻以来，温度已经改变了1028个量级。当前可见宇宙内的所有物质在当时被包含在一个比当前的可见宇宙小1028个量级的球体之中。当前可见宇宙的半径由它的年龄乘以光速得出，如图4-2所示，这个半径大约是3×1027厘米。因此，在大统一时期，可见宇宙中的一切在刚开始时都被囊括在一个半径为3毫米的球体之内！

虽然这个数字看起来非常小，但它实际上大得惊人。因为，在这个时刻，光自宇宙膨胀开始以来走出的距离是：3×1010厘米/秒，乘以10-35秒，得到的距离为3×10-25厘米（见图4-3）。这是自宇宙膨胀开始以来，任何信号所能达到的最大距离，我们称为视界距离（horizon distance）。
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图4-3　可见宇宙的膨胀历史

注：如果追溯可见宇宙的膨胀历史，在它刚诞生10-35秒时，整个宇宙是一个半径为3毫米的区域。虽然听起来小得不可思议，但在这个阶段，光只传播了3×10-25厘米。这就定义了此时的“因果视界”（causal horizon）。



如果起着摩擦或平滑作用的过程正在消除宇宙初始状态中的任何不规则现象，那么视界决定着任何时候这种平滑作用的最大限度，因为这些过程的速度不可能超过光速。问题是，在早期时刻，那个膨胀成当前可见宇宙的区域比视界距离要大得多。难题和麻烦就此产生。

难以理解的是，如果说原先的宇宙是由数量巨大且彼此完全独立的区域拼合起来的（因为从某种意义上来说，自宇宙诞生以来，光还没有足够的时间从一个区域穿梭到另一个区域），我们如何解释如今所处的宇宙，它的每一处以及从天空望出去的每个方向都能展示出令人难以想象的一致性。

如果没有足够的时间进行热量或者能量的传递以实现彼此之间的一致性（宇宙微波背景辐射的各向同性说明了这一点），它们是如何达到相同的温度和膨胀率的呢？我们似乎只能得出这样的结论：最初的状态就是这样的，宇宙创世的最开始，每个方向的状态便是完全一致的。

我们需要搞清楚的问题是磁单极子的普遍性。这些粒子出现在早期宇宙中能量场指向失配的地方。只要这些能量场的指向存在某种失配，就会形成一个能量结，即我们所说的“磁单极子”。此时的视界大小为3×10-25厘米，这说明这些能量场可以实现均衡，从而避免失配的发生。但在当时，那个将要膨胀为当前可见宇宙的区域是该视界的1024倍。因此，这其中应该包含了大量的失配，导致今天可见宇宙中存在数量难以估计的磁单极子。这就是所谓的“磁单极子问题”。

还原这些细节以及思考当时发生的情况是非常有意义的。物理学家已经设计出关于物质在高温下如何运动的详细理论。

这些理论被应用于探索宇宙的初始状态。我们用它们重现宇宙诞生最初的瞬间时，取得了令人雀跃的新发现，比如，该发现解释了宇宙是如何青睐正物质而非反物质的。这个理论也预测了宇宙中存在大量新物质粒子，这些粒子被称为磁单极子——一种并不存在的假设物质。

科学家预测，磁单极子数量庞大的原因在于，当前的可见宇宙在扩张的初期便是从一个距离远大于当时光所能传播的距离的区域扩张而来，因此必然会包含很多能量失配现象，从而产生大量磁单极子。

大统一理论取得的成功给了物理学家相当大的自信，所以，他们非但没有在磁单极子问题面前望而却步，反而将这个问题搁置一边，继续探索这些理论的其他性质，希望能够像米考伯先生(7)那样，等到转机的出现。最终结果确实不负所望。

1979年在斯坦福直线加速器中心（Stanford Linear Accelerator Center）(8)，年轻的美国粒子物理学家艾伦·古斯（Alan Guth）偶然发现了解决这个问题的方法，并使大统一理论与我们已知的宇宙相容，这个方法就是宇宙暴胀理论。从那时起，古斯的这个理论就成为早期宇宙的研究焦点之一，并发展成为一门独立的学科，以研究他的基本思想如何实现。

磁单极子问题是早期宇宙中存在极小视界的结果。大统一时期的视界范围本应是从之前的极小视界扩大到一个直径不超过100千米的区域。若想将这个视界扩大到今天可见的大小，宇宙就需要在早期以更大的速度膨胀。这便是古斯的暴胀理论提出的内容。该理论认为宇宙在早期阶段经历了一个短暂的加速膨胀阶段。这个阶段非常短暂，大致从10-35秒到10-33秒就已足够（见图4-4）。
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图4-4　宇宙加速膨胀的过程

注：暴胀使早期宇宙快速膨胀，使大小仅为3×10-25厘米的区域膨胀到当前可见宇宙的规模。可以将此图与图4-3中宇宙缓慢的膨胀历史进行比较。



如果这种加速确实存在，那么当前的整个可见宇宙便是从一个非常小的区域暴胀而来的，这个区域在膨胀之初小到光可以轻易穿越。宇宙的平滑性以及各向同性问题也因此得到解决。最重要的是，磁单极子大量存在的问题将不复存在，因为可见宇宙是从一个非常小的区域暴胀而来的，而这个区域在最开始的阶段小到最多可以包含一个磁单极子失配的产生。这样，磁单极子的问题便得到了解决。

可见宇宙的均匀性问题并非是由于新理论的提出，或是通过一些理论规定宇宙在初始状态便以这种精心有序的形式存在，它之所以呈现出惊人的一致性，仅仅是因为它只是暴胀宇宙极小的一部分，这个部分由于其狭小的面积，在当时从炽热变为冷却的过程中，受到携带巨大能量的平滑作用的影响，从而促使该区域的一致性保留至今。其实，宇宙的不均匀性可能仍然存在，只是存在于我们的视野之外。它们没有就此消散，只是被宇宙的演进“扫”到了我们看不见的地方而已。

虽然短暂的暴胀时期只是对整个宇宙历史的一个小注解，但它却有着重大而深远的意义。我们已经讨论了罗杰·彭罗斯、霍金、罗伯特·杰拉奇和乔治·埃利斯的奇点理论，该理论建立在这样一个假设之上：无论何时何地，物质都会对其他物质施加引力。我们还描述了引力是如何要求总量D为正，即宇宙中的密度和压力之和为正。

如果事实确实如此，那么整个宇宙的膨胀都会减速，这是所有大爆炸模型在膨胀理论提出之前的预期。无论宇宙在膨胀开始时的速度有多快，无论它们是无限膨胀下去还是走向大坍缩，引力的作用都在减缓膨胀的速率，因为所有物质都在对其他物质施加引力。所以，如果一个理论想让早期的宇宙经历短暂的加速膨胀，引力在当时就必须充当暂时的斥力，因此总量D就必须暂时为负。

这是暴胀宇宙理论的基础：它在解释了宇宙均匀性的同时，解决了磁单极子的问题。该理论建立在反引力物态存在的基础之上，它们的存在为大爆炸发生后短暂的加速膨胀创造了条件。如果在自然界，我们无法找寻到这种物质存在的证据，这个理论便是不成立的。不过，它们确实存在。在下一章，我们会介绍一些与其有关的远古遗迹，它们还留存在宇宙之中，作为过去暴胀时代的见证。

20世纪60年代，科学家理所当然地认为，所有形式的物质都具有引力而非斥力。然而，到了20世纪80年代，宇宙学家开始相信，高密度的物质具备斥力产生的条件。而产生这种大反转的原因同样源自粒子物理学家开启的粒子物理学新天地，他们的理论预测出存在某种新物质形式，它们能够产生非常大的负压。这些负压产生的力足以超过由密度产生的引力，万有斥力便由此产生（即总量D为负值）。

如果这种形式的物质不仅存在于科学家的草稿纸上，而是真实存在于现实之中，那么当宇宙膨胀时，它们的强度会随着膨胀非常缓慢地增加，最终对膨胀施加反引力效应。因此，膨胀将开始加速，宇宙将发生暴胀，直到与此相关的物质场衰变为更普通的物质形式，或者衰变为仅具有万有引力的辐射形式。然后，宇宙的膨胀将恢复到暴胀开始前的减速状态，也就是现如今我们所经历的状态。这就是暴胀宇宙在极早期宇宙演化过程中的本质（见图4-5）。
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图4-5　膨胀宇宙的半径随着时间的变化

注：宇宙暴胀的周期在这幅图中被大大地延长了。在实际情况中，它只需要从膨胀开始的10-35秒持续到10-33秒。宇宙现在的年龄大约是150亿年。这幅图显示了宇宙膨胀是如何以减速的方式开始，然后在暴胀发生时出现一段时间的加速，直到暴胀结束后重新回到减速膨胀的状态。



这幅关于宇宙的历史演化图对宇宙学家具有巨大的吸引力，原因有很多。比如，暴胀理论解决了磁单极子的问题，不仅如此，它也让我们在最大观测尺度上理解宇宙的均匀性。同时，暴胀理论还对可见宇宙的现状做了两个预测，它们将决定该理论到底是对还是错。

为了解决磁单极子的问题，暴胀持续的时间必须达到当时宇宙年龄的70倍，就是这直径仅有1毫米的早期宇宙产生了当前可见宇宙所需要的东西。这种暴胀带来的一个重要结果就是，宇宙膨胀的速度加快，持续的时间也变得更长。

如果没有暴胀的发生，宇宙在收缩之前只会自然地膨胀一小会儿。但如果发生暴胀，则这种膨胀很容易持续超过万亿年。暴胀使不断膨胀的宇宙非常接近之前所说的临界点，即区分永远膨胀的宇宙与注定回到大坍缩的宇宙之间的分界点。因此，暴胀理论为可见宇宙奇异地接近临界点的现象提供了一种自然的解释（见图4-6）。
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图4-6　不同封闭宇宙及其生存周期的组图

注：宇宙膨胀的时间越长，就越接近临界值。



如果暴胀的时间长到足以解释为什么我们没有发现任何磁单极子，那么我们应该会发现，目前的膨胀速度与临界值的差距不超过百万分之一，也就是可见宇宙的平均密度与临界值的差距不超过百万分之一，即不超过2×10-29克物质/立方厘米。

这个数据十分有趣，原因有二。第一，如果宇宙的密度非常接近临界值，我们将永远无法确定当前的宇宙是处于开放还是封闭的状态，因为我们无法以百万分之一的精度测量宇宙可见部分的密度。但更有意思的是第二个原因——目前观察到的发光物质的密度至少小于临界值的10倍。

如果宇宙暴胀理论是正确的，则意味着宇宙中可见部分的大部分物质必须以某种不发光的形式存在，而非以闪亮的恒星和星系的形式存在。这个结论备受学界的欢迎，因为长期以来，宇宙学家一直饱受这一问题的困扰：对恒星和星系运动的观察表明，这些物体的运动速度超过它们本该被附近发光物质施加的引力造成的移动速度。很明显，它们周围存在着大量黑暗的、无法看见的物质，它们对星系和恒星施加的引力决定了我们所看到的恒星和星系的运动轨迹。

对于上文提到的数据，我们的第一反应是，假设恒星和星系之间存在更多的暗物质，它们或许以微弱的星光岩石、气体、灰尘和其他碎片的形式存在，但没有整合到恒星形成的过程之中。这意味着仅凭一张宇宙光线分布图并不能很好地说明宇宙中的物质分布情况，这种情况我们并不陌生。

举个例子，如果我们从太空中看地球，并绘制一张夜间灯光分布图，便会发现，它并不能非常准确地对应全球的人口密度分布。相反，它反映的是财富的分布。西方的大城市在夜晚灯火通明，繁华无比，但第三世界的人口中心则一片漆黑。

然而，在宇宙中，事情并非这么简单。尽管我们认为，“宇宙中存在大量的普通原子和分子物质，并且以非发光的形式散布在宇宙各处”，但大自然似乎并不同意我们的观点。而宇宙膨胀理论的基石之一就是，我们有能力详细预测在宇宙诞生几分钟之时发生核聚变反应的系列结果。

这些计算结果与我们所观测到的氢、锂、氘以及氦的两种同位素的丰度惊人一致。这告诉我们，参与这些核聚变反应的物质的密度必须不超过临界密度的1/10。如果实际密度大于这个值，核聚变反应将会把大量的中子合并到氦-4中，这样的结果就是，作为副产品遗留下来的氘和氦-3原子核将比我们今天观察到的数量少得多。

氦-3和氘的丰度是衡量宇宙中核物质密度的敏感指标。它们告诉我们，如果宇宙中隐藏着使其接近临界密度的暗物质，这种物质就不能以任何形式参与核聚变反应。这也意味着暗物质必须以类似中微子的形式存在。中微子不带电荷，因此不受电磁力的影响。这种物质也不会受到强相互作用力的影响，只能受到引力和弱相互作用力的影响。

宇宙中有三种不同类型的中微子，但从未发现哪一种中微子的质量不是为零。不过，相应的证据并不充分，因为中微子的相互作用力极其微弱，对它们开展质量测量的实验异常困难，而且中微子可能拥有的质量太过微小，检测的仪器的灵敏度也会跟不上。但是，粒子物理学家能带来的可远不仅于此。

例如，物理学家尝试统一所有的自然力，因此预测宇宙中存在弱相互作用大质量粒子（Weakly Interacting Massive Particles，简称WIMPs），这种粒子我们尚未在实验中发现。日内瓦新粒子对撞机建设的目标之一就是发现这类大质量粒子。

如果三种已知的中微子的质量之和不超过90电子伏（一个氢原子的质量约为10亿电子伏），宇宙中所有的中微子将会导致宇宙密度超过临界值，那么宇宙将走向“闭合”，也就是说，在未来它注定会走向坍缩。同样，如果弱相互作用大质量粒子的确存在，而且质量为氢原子的两倍，则大爆炸理论预测，它们的累积密度之和将等于“闭合”宇宙所需的密度。

然而，如果宇宙主要由这些弱相互作用大质量粒子组成，我们可能会提出疑问，为什么不能直接探测到它们，然后一劳永逸地解决这个问题。很可惜，我们无法对已知宇宙中的中微子进行直接探测，因为它们的质量太小，导致它们与我们的探测器的相互作用太过微弱而无法观测。

所以，我们能做的就是在实验室中测量中微子的质量。利用能量的撞击，使它们对其他粒子施加的影响被仪器观察到，同时也测试它们会与发光物质的集群发生什么反应，通过比较聚集过程的计算机模拟，测试我们对此的预测是否正确。然而，如果组成暗物质的正是这些弱相互作用大质量粒子，那么事情就更令人兴奋了。这些粒子的质量是已知中微子的10亿倍，它们应该能够以更大的能量撞击探测器。事实上，如果这些粒子的数量大到足以构成暗物质，我们就有能力探测到宇宙中由这些粒子形成的海洋。

位于英国和美国的几个实验小组建造了地下探测器，为的是发现弱相互作用大质量粒子的宇宙海洋。当其中一个粒子撞击到晶体中的原子核时，它会使原子核反冲，并利用沉积下来的能量对晶体进行轻微的加热，从而留下信号。如果我们在这类情况下只监测1千克的物质，那么每天应该会发现这种信号1~10次。

如果屏蔽掉所有其他信号(9)，那么就有可能确定弱相互作用大质量粒子是否存在于我们周围。这种屏蔽通过将探测器深埋于地下实现，同时还要置于冰箱内部将其冷却到绝对零度左右，并在冰箱周围放置吸附性材料（见图4-7）。
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图4-7　探测弱相互作用大质量粒子的物理过程

注：一个边长为1毫米的小晶体被冷却到绝对零度以上的百分之几开尔文，射入的弱相互作用大质量粒子撞击晶体中的原子核，原子核反冲，但速度很快减慢，然后以冲击波的形式释放出反冲产生的能量。这个冲击波使晶体升温，虽然幅度很小，但却能够被探测器捕捉到。



在接下来的几年里，我们希望看到此类实验的第一个成果。它将以意想不到的方式揭开宇宙的神秘面纱。宇宙到底是开放的还是封闭的题，可能取决于最小物质粒子的性质，也可能取决于地球上矿井底部的情况，而不是取决于观察天空的望远镜。大星系可能只是宇宙浩瀚物质海洋中的一滴水珠。

这些物质中的很大部分也许足以使空间弯曲成闭合状态，其形式也可能与我们在粒子加速器中发现的任何物质截然不同。这将是地球在物质宇宙中地位的最后一次改变。地球不仅不是宇宙的中心，甚至构成地球的物质都不在宇宙中占主导地位。
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这是一个相当棘手的问题，我希望你能在50分钟内保持沉默，不要和我说话。

——《红发会》（The Red-headed League）

1992年春天，美国国家航空航天局的COBE卫星探测到宇宙微波背景辐射温度的微小变化，这一消息使全世界的新闻媒体兴奋不已。通过监测地球大气层上方的辐射，COBE卫星避免了大气变化造成的虚假浮动，因此获得的结果比任何在地球上进行的类似实验都更为精确。

COBE卫星要做的就是，以大于10度的角度不断地来回切换对准天空的探测器（为了比较，对准满月的角度比对准天空的要少半度），确定不同方向的宇宙微波背景辐射的温度差。这些微小的温度变化到底意味着什么呢？为什么每个人都对这个消息如此兴奋？一些夸张的评论员甚至声称COBE卫星的这项数据是有史以来最重要的科学发现。

利用对物理基本原理的了解，我们可以理解恒星和行星等的结构。但当涉及星系时，我们的理解就有些模棱两可。因为我们不知道用类似的方法来确定不同自然力之间的平衡，是否足以解释星系和星系团为何具有它们所显示的质量、形状和大小。答案是我们无法确定。星系和星系团是由物质组成的岛屿，其中物质的密度远远大于外部宇宙的平均密度。

例如，银河系的平均密度大约是宇宙平均密度的100万倍。这种不规则的存在并不是什么神秘的现象。如果我们将物质完全均衡地分布，并引入一个微小的不均匀性，它就会像滚雪球一样，变得越来越明显。因为任何物质稍微过剩的地方都会产生更大的引力，从而吸引更多的物质，而代价是密度稍小的区域的密度会越来越低，而且这个代偿将会不间断地继续下去。

这个过程被称为“引力不稳定性”（gravitational instability），300年前，牛顿首次发现了这个现象。无论宇宙膨胀与否，引力不稳定性都在发挥作用。尽管在膨胀的宇宙中，物质的聚集需要花费更长的时间，因为膨胀往往会把聚集的物质拉开，但随着宇宙年龄的增长，聚集物与宇宙的其他部分相比会显得尤为密集，所以它们不会跟着宇宙的膨胀继续膨胀（见图5-1）。
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图5-1　引力不稳定性的作用

注：引力不稳定性的过程逐渐将不太均匀的物质分布转变成密度不断增大的聚合式分布。



相反，聚集物内部组成物所产生的内引力和一致运动产生的外压力之间形成一种平衡，从而形成了稳定的物质岛屿。然而，如果想通过引力不稳定性来解释星系和星系团的起源，我们就需要了解宇宙膨胀开始时或开始不久之后的一些情况。这些不规则现象在一定时间内达到的密度水平取决于它们在宇宙膨胀刚开始时的密度水平。

我们对最遥远的星系及其可能的前星系体的天文观察表明，当宇宙膨胀到目前规模的1/5时，今天我们所看到的那种超高密度星系就已然存在。但我们真正需要知道的是，当宇宙只有大约100万年的膨胀历史，且大小只有现在的1/1000时，这些星体的密度有多大。COBE卫星观测到了一些蛛丝马迹。当时，这些聚集体还远不能称为超高密度星系和星系团。COBE卫星收集到的数据是宇宙早期阶段的“遗迹”，不会受到后续事件的影响，而且这些数据现在得到了地面高精试验结果的补充。

宇宙在早期炽热阶段的辐射随着宇宙的膨胀而逐渐冷却，当膨胀持续了大约100万年后，辐射冷却到一定程度，整个原子和分子开始在原子核和电子中聚集起来。在更早期的时候，它们在遇到周围高能辐射光子时会立即解体，光子携带着它们缘起的信息开始自由地在空间和时间中穿梭，成为宇宙微波背景辐射。

在密度略高于平均水平的地方，辐射温度下降的速度要比密度较低的地方慢一些。这意味着，今天宇宙微波背景辐射的温度变化为我们提供了宇宙形成几百万年时物质分布的快照，成熟的星系在当时还未形成。

宇宙学家花了多年时间，利用地面探测器寻找宇宙微波背景辐射的温度变化，却以失败告终，而COBE卫星终于找到了它们。这些变化非常微小，只有十万分之一。这个数字告诉我们，引力不稳定性需要将刚开始的不均匀性放大很多倍，才能在宇宙存在数十亿年时变得足够强大，创造出第一个星系和星系团。

宇宙微波背景辐射温度的变化有助于确定星系形成中间阶段的具体情况。这些辐射波动的发现虽然令人兴奋，但宇宙学家对此并不感到十分惊讶。他们会惊讶于这类波动的缺失，因为如果真是如此，我们将不得不假设星系最初的形成并没有受益于密度的不规则分布。这样，星系的形成就不是引力不稳定性的简单过程所产生的结果。

宇宙微波背景辐射的波动也为我们提供了一种检验宇宙膨胀理论的方法。若想知道这是如何实现的，我们需要更仔细地思考一下宇宙暴胀这一现象。

在宇宙暴胀理论引入之前，星系和星系团的起源是一个非常棘手的问题。因为没有任何原理可以告诉我们，物质和辐射密度的波动在最开始如何产生遗迹以及何时产生，或是在辐射与物质解耦时它们有多大。我们所能做的就是，假设引力不稳定性的确存在，并从现在的星系模式回溯，以确定在任何给定的早期阶段所需要的不规则水平。

不幸的是，宇宙在任何时候都可能存在随机波动水平过低的现象，无法产生我们今天所看到的星系结构。

不过，宇宙暴胀理论为这个谜题提供了一个新的解决思路。如果一个小的区域经历了一段时间的加速膨胀，随机的波动也会随之膨胀，并在我们可见宇宙尺度的内外成为不规则的种子。波动的水平是由物质的反引力形式（总量D为负）决定的，这种形式负责膨胀的加速。

如果物质有确定的数值，就可以预测宇宙暴胀时出现的波动水平。我们在探索星系和星系团的起源问题上向前迈出了一大步。虽然我们不需要知道宇宙如何开始，却需要确切地知晓哪些反引力物质引发了宇宙的暴胀，因为不规则产生的程度很敏感地依赖于其物质本身，同时也与该物质同自身以及其他物质（普通形式的物质）相互作用的强度息息相关。

如果宇宙暴胀曾经发生过，COBE卫星的信号强度就能够告诉我们这些相互作用力有多强。幸运的是，COBE卫星捕获的信号中包含着更多的信息，这些信息并不那么严格地依赖于驱动宇宙暴胀的反引力物质到底是什么。

当我们在绘制星系和星系团在宇宙中的分布图时发现，星系团的不规则程度取决于测量时选用的尺度。当我们观察宇宙中越来越大的聚集体时，会发现这种聚集逐渐变薄。所以当我们谈论宇宙中的不规则程度时，必须确定想要了解的尺度。这种随尺度产生的变化我们称为不规则的“光谱斜率”。它可以通过观测来确定，或通过观察星系集群的模式，或通过观察天空中某些角度上宇宙微波背景辐射的温度变化来确定。

暴胀理论吸引人的一点在于，它预测了一个最可能出现的特定光谱斜率。相对温度的变化（天空中两个方向上测得的温度差除以天空的平均气温）不应该随着这两个方向之间夹角的增加而改变，我们称这种光谱斜率为“平的”。

COBE卫星的观测具有极其重要的意义，原因在于发现了来自早期宇宙的、尚未充分发展的波动，这种波动日后被放大，促使形成了星系和星系团。

不过，对于宇宙学家来说，最有趣的前景是波动的光谱斜率是否符合最简单的暴胀理论预测。COBE卫星在过去几年收集到了不同时间段的大量数据，这些数据需要经过复杂的处理才能删除原始数据中具有已知影响的环境因素，比如卫星电子信号、月球和地球的距离，这些因素会造成统计结果的不确定性。

第一轮观测结果发表于1992年，它以70%的精确度告诉我们，光谱斜率为-0.4~+0.6（平坦的光谱斜率为零）。1994年年初，研究人员进一步对COBE卫星的观测数据进行处理，并且利用更多的计算机程序对原始数据进行重新分析，最终发现所有数据的光谱斜率均为-0.2~+0.3，精确度达到70%。进一步的数据分析应该能缩小光谱斜率的范围。如果这些数据精确到零值，就能显著地证实最简单的宇宙暴胀模型是正确的。

COBE卫星只能通过测量超过10度角距的宇宙微波背景辐射温度来检查光谱斜率的范围。为了能够测量更小的角度，需要一个比进入太空所需尺寸还要大得多的实验装置。目前，有实验小组在地球的某些地方开展更高精确度的观测，这些地方包括加利福尼亚州的欧文斯谷、加那利群岛的特内里费以及南极。之所以没有从地面上以更大的角距探测天空，是因为地球大气层在这些角距上变化太大，获得的数据也会受到相应的影响。1994年1月，特内里费岛研究小组公布了4度角距以上的温度波动证据。报告的数据与COBE卫星的保持一致，均显示光谱斜率大于-0.1。

总结而言，被我们称作“暴胀”的短期加速膨胀必然会导致宇宙密度在不同方位上产生微小的变化，这种变化以特定光谱斜率的方式呈现。这种光谱斜率在宇宙微波背景辐射中留下了印记，我们可以通过COBE卫星观测到的光谱斜率来验证宇宙暴胀理论是否正确。

到目前为止，观测结果都同暴胀理论预测的保持一致。因此，我们便有了一个直接的物理观测手段，在它的帮助下，我们能够知晓在宇宙诞生10-35秒时可能发生的事件。我们应该思考在探索的道路上为什么会有这么好的运气，宇宙没有理由为了给我们行方便而做出这样的设计。人类能否探明所有的自然规律，或者人类能否仅凭自己的智慧解开这些隐藏在规律最深层次的数学结构。

假设我们真的做到了，真的找到某个实验方法验证这些设想，那将是我们的幸运。为什么要有来自宇宙最初时刻的遗迹好让我们验证与之相关的设想呢？我们目前所知的关于宇宙深层次的结构以及与宇宙遥远过去有关的重要信息只是沧海一粟，但令人惊讶的不是这样遥远的遗迹难以寻觅，而是这样遥远的遗迹竟然真的存在。

我们已经大致了解了与宇宙暴胀有关的一些概念及其相应的观测结果。到目前为止，关于宇宙在早期是如何膨胀的探索仍然有着光明的前景。未来对宇宙背景探测器收集的数据的处理，再加上地面实验的补充数据，我们便能够证明，宇宙暴胀理论的预测是否与宇宙微波背景辐射温度的变化相一致。就像乐观的理论家想的那样，假设暴胀理论的方向是正确的，并且坚持求证下去，直到我们撞到南墙才放弃。那么宇宙暴胀理论对于我们理解宇宙的起源到底能带来什么启示呢？

首先，我们应该回顾一下发生暴胀的条件：存在总量D为负的物质形式，并且恰好与彭罗斯、霍金、杰拉奇和埃利斯在奇点理论中提出的假设相反。在一个暴胀的宇宙中，奇点理论完全不适用，我们根本无法由此得出关于宇宙起源的结论。也许，宇宙有一个特别的开始，但也可能这个开始并不存在。然而，尽管存在这种不确定性，宇宙暴胀理论却能以相当不寻常的方式丰富我们对宇宙可能模样的见解。

当我们讨论宇宙暴胀的起始阶段时，就好像这个过程在宇宙的任何地方都以相同的方式发生一样。实际上，从宇宙的一个地方到另一个地方，情况可能会略有不同。假设宇宙在前暴胀阶段被划分为若干个区域，每一个区域都很小，暴胀开始时光线都可以穿过它们。

在这些区域中，温度和密度会有略微的不同（由于随机波动），甚至会有很大的差异（由于起始状态的不同），其结果是各个区域暴胀持续的时长会有所不同。某些微观区域可能会发生巨大的膨胀，大小将达到至少150亿光年，而其他区域暴胀几乎没有发生（见图5-2）。
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图5-2　混沌的暴胀状态

注：宇宙早期的不同小区域经历了不同程度的暴胀。只有那些暴胀到足以产生至少90亿光年大小的区域，才能产生稳定的恒星、碳和生命体。



我们可以想象宇宙在初始状态下的混沌无序状态——宇宙在某种程度上是无限的。在空间的某些区域，条件允许暴胀发生，膨胀的倍数足以形成我们今天所看到的可见宇宙。而在另一些区域，暴胀则没有发生。

如果我们能看到宇宙可见部分之外的区域，可能会遇到一些其他类型的暴胀区域，它们的密度和温度可能与我们现处的区域截然不同。更有甚者，当人们考察某些暴胀宇宙模型时，发现了更根本的差异，例如，在宇宙的不同区域，空间维度可能会有所不同。

这种模型被称为混沌暴胀宇宙，最早由美籍俄裔物理学家安德烈·林德（Andrei Linde）于1983年提出。该模型为宇宙研究引入了一个新的思路。我们在上文已经解释过，当前可见宇宙的巨大规模及其上百亿的年龄并非巧合，这是生命这种生物化学复合体存在的必要条件。在所有经历了不同暴胀程度的微小区域中，只有暴胀到能够增长到数十亿光年大小的区域才会产生恒星，才能诞生生物化学复合体所必需的重元素。

我们从这种认知中学到了重要一课。即使我们知晓不是每个区域都将经历这种大规模的暴胀，但也无法排除这种可能性，因为我们只能居住在这样一个不大可能的大区域中。此外，如果宇宙本身是无限的，那么肯定存在各种各样的区域，包括那些暴胀到足以产生一个类似于当前可见宇宙的区域。

林德注意到，这种混沌的暴胀还具有一个不同寻常的特点。一些暴胀的区域会产生内部的随机波动，从而使其子区域开始暴胀，而这些子区域反过来又会产生可以进一步促进子区域的暴胀，如此反复，无穷无尽。所以，一旦暴胀开始，就会永远持续下去。在我们的视野之外，一定还存在一些仍在暴胀的区域。这种暴胀的进程也许没有所谓的“起点”。这也仍是一个尚待解决的问题（见图5-3）。
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图5-3　永恒的暴胀

注：每个暴胀区域都为它的子区域的暴胀创造条件，以此类推，直至无穷。



混沌暴胀和永恒暴胀这两种场景展现了暴胀理论如何扩展了我们对空间和时间的认知。这些认知告诉我们，所谓的“可见宇宙”只是真实宇宙中的极小一部分，而真实的宇宙远比这一小部分复杂得多。

在宇宙暴胀理论引入之前，这些可能性只是作为形而上的推测来讨论。暴胀宇宙模型建立在特定粒子物理模型的基础之上，它将这些形而上的推测变成了在早期宇宙中合理条件下演变出的可能结果。在暴胀理论提出之前，我们认为可见宇宙是宇宙其他部分的相似分身。现在这种假设不再需要，也不再有效。

尽管暴胀理论带来了令人着迷的可能性，但它却被不确定性的阴影笼罩。暴胀理论使我们在不清楚宇宙本身是如何起源的情况下，帮助我们理解了为什么可见宇宙会显示出它所具有的各种特性。暴胀理论的强大之处在于，使我们可以在不必了解过去一切的基础上预测现在，但它也有一个缺点。如果我们的推演不严格依照宇宙起源的细节，就无法通过当前的可见宇宙来反推当时的细节，而暴胀理论直接斩断了这个关联的桥梁。

但是，如果暴胀从未发生呢？又或者说，如果我们关注的只是某个暴胀区域的暴胀前史，又会发生呢？如果我们顺着暴胀的历史回溯过去，可能会发现什么呢？我们仍然可能追溯到一个密度和温度都无穷大的奇点，我们至少可以得出4种完全不同的可能性，它们都与我们所知的宇宙知识保持一致（见图5-4）。
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图5-4　关于宇宙膨胀起点的一些假设

注：（1）宇宙的空间、时间和物质并非始于无限密度的状态，相反，它们产生于有限的密度，并以膨胀的状态存续；

（2）宇宙从之前有限收缩的最大值状态“弹跳”入膨胀状态；

（3）宇宙突然从原先无限的静止状态开始膨胀；

（4）倒溯宇宙的历史，它随着时间的倒流越变越小，但永远不会达到大小为零的状态。宇宙没有一个所谓的起点。



为什么我们所知的信息具有这样的不确定性？为什么我们很难利用理论推演出最开始的那段时间，确定宇宙是否具有明确的起点？在上文中，我们勾画了宇宙膨胀史上的一些关键阶段。膨胀开始的一秒后，宇宙的温度已经冷却到足以运用地球物理学进行描述的程度，因此，我们从那时起，便拥有直接的证据来验证我们对宇宙的重建工作是否正确。回看宇宙膨胀开始后的10-11秒，便会遇上与当今最大粒子对撞机内部相似的情况。

时间再往前的情况超出了能在地球上进行部分模拟的条件范围。不仅如此，我们对这些能量级所涉及的自然规律也不清楚。因为我们仍在试图建立一个与基本物质粒子有关的完备理论，囊括控制基本粒子的力量是什么以及它们对宇宙膨胀的进程有何影响。而所有这些研究都建立在爱因斯坦的引力理论是正确的基础之上。爱因斯坦广义相对论得出，宇宙以整体的形式在膨胀。这个理论以令人瞠目的方式成功通过了目前我们完成的所有观测实验。

但这种成功并不会一直继续，比如当讨论宇宙膨胀的初期阶段时，便遇到了问题。就像牛顿对引力的描述一开始都很完美，直到物质接近光速运动时以及在强引力场中遭遇分崩离析一样，我们期待爱因斯坦的完美理论也将遭遇“滑铁卢”。如果我们试图探测宇宙膨胀之初的10-43秒发生的具体状况，就会遇到这种情况。在这个被称作“普朗克时间”的时刻，整个宇宙都被量子的不确定性支配，只有当我们找到一个能包罗万象的“万物理论”，一个能将引力与其他三种自然力结合在一起的理论时，才能对当时的情况进行全面的描述。如果我们想确定宇宙是否具有起点，必须了解引力在这个时间段内的表现形式，而这种形式正好反映了物质的量子特异性。

普朗克时间的奇异之处在于，我们可以观察微观世界的量子图景，这幅图景的大量细节已经在过去的70年里得到了完善。这既是物理学中最精确的部分，也是我们身边的技术奇迹，从计算机到CAT扫描仪，都建立在量子力学的基础之上。当我们试图观察非常小的物质之时，观察行为本身就会极大地扰乱被观测物质的状态。因此，在测量某物时，其位置和运动的精度都会受到限制。

在微观世界中，我们无法测量数据或者其他交互作用的确切结果，只能预测特定观测结果出现的概率。通常情况下，微小如粒子的物质和光在某些情况下能够表现出波的特性。我们可以将这些“粒子波”比作情绪波而不是水波，也就是说，它们能够存储波。如果有一股情绪的波浪席卷了你的社区，就意味着你更有可能在周边发现这些情绪行为。同样，如果电子波到达你的探测器周边，就意味着你有更大的可能在附近探测到电子。量子力学告诉我们，每一个物质粒子的波行为是什么，因此我们有可能探测到它们的一种或者另一种性质。

每一个物质粒子都有一个与它的波状量子相位相关联的特征波长。这个波长与物体的质量成反比。当某物质的质量远远大于它的量子波长时，我们就可以完全忽略它的量子性质所带来的不确定性。对于你我这样的大物体，量子波长非常小，所以当我们开始过马路时，可以安全地忽略汽车位置的波状不确定性。

我们可以将这些知识应用于可见宇宙之中，宇宙的质量比其量子波长大得多，所以我们在描述宇宙结构时可以忽略量子不确定性带来的微小影响。但当我们回溯过去时，宇宙的大小随着时间回溯的增加而缩小，在宇宙的年龄为T时，可见宇宙的大小是光速乘以时间T。

10-43秒这个普朗克时间非常关键，因为当我们回溯到这个非常早期的时间点时，可见宇宙变得比其量子波长更小，因此这时，整个宇宙都被量子的不确定性笼罩。当量子的不确定性超越一切时，我们无法知晓任何东西的位置，甚至无法确定空间的几何形状。这就是爱因斯坦的引力理论全面崩盘的时刻。

这种情况激发了宇宙学家试图创建一个新引力理论的热情，他们希望在新理论中包含量子引力，并利用这个理论寻找到可能存在的量子宇宙。我们将从这些大胆的设想中选出几个进行讨论。这些新理论尚未到达理论的终点（也可能只是最终理论的很小组成部分），但最终理论必定会完全颠覆我们的认知，就像我们对宇宙概念的转变那样猛烈。

在可见宇宙何时开始膨胀的各类图景中（见图5-4），我们展示了在不同的时间段，宇宙的大小可能会发生什么变化。一些假设认为，时间、空间以及所有的一切都开始于一个奇点；而另一些假设认为，空间和时间永恒存在。但是，还有一种更加微妙的可能性。假设我们追溯到普朗克时间时，时间的本质也发生了变化。这样，宇宙起源的问题就与时间的本质问题联系在了一起。
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麦考夫兄弟要来了。

——《布鲁斯-帕廷顿计划》（The Bruce-Partington Plans）

关于时间的本质，长期以来一直存在着一个疑惑。在数千年的历史长河中，不同文化中的思想家都被这个疑惑困扰。这个疑惑就是：时间究竟是一个不变的、超验的背景舞台，各类事件在其中演绎，还是说时间和事件本身具有相同的性质，如果没有宇宙，时间就不复存在？

这两种假设的区别很有趣，因为第一种假设引导我们去讨论宇宙在时间上的创造，而第二种假设将时间看作随宇宙产生的产物。宇宙所谓的“开始之前”并不存在，因为在那之前，时间也不复存在。

在日常生活中，我们用一系列自然事件来衡量时间，比如利用地球引力场摆动的钟摆、地球自转时太阳在日晷上投射的影子或者铯原子钟的振动。除了衡量方式，我们无法谈论时间到底是什么。我们通常用事物变化的方式来定义时间。如果这是一种正确的方法，那么当大爆炸最初时刻存在异常条件时，时间的本质会发生非同寻常的变化。

17世纪，牛顿赋予时间一种超然的地位——时间不可逆转地、日复一日地流逝，完全不受宇宙事件和宇宙物质含量的影响。不过，爱因斯坦对时间有着截然不同的看法。空间的几何形状和时间的流动速度都是由宇宙的物质含量决定的。就像爱因斯坦对空间本质的观点一样，他的时间观也建立在这一前提之上：任何人观测到的宇宙与他人相比，都不占有特殊的优越地位。因为无论你在哪里，如何移动，都会从自己所做的实验中推导出同样的物理定律。

在爱因斯坦的广义相对论中，这种对待观测者的民主方式意味着，宇宙中不存在对时间的最优解释。没有人测量过绝对的时间现象，所测量的不过是宇宙中某些物理变化的速率，可能是蛋形定时器里沙子掉落的速度，钟面上指针移动的速度，或者水龙头的滴水速度。有无数变化的现象可用于定义时间的流逝。例如，在宇宙的尺度上，观测者可以利用宇宙微波背景辐射温度的下降来判定时间。没有哪种特别的衡量方法会比其他方法更为重要。

在考察一个完整的空间与时间的宇宙，即爱因斯坦理论中的所谓“时空”时，有一种具有启发性的方法，将“时空”看作一叠片状空间(10)，每个切片代表整个空间在某个特定时间上的显示。时间只是整叠时空中每个空间切片的识别标签（见图6-1），时空可以以各种不同的方式进行切割，也就是说，可以从不同的角度切割。每一种可能的切割方式都会给我们带来一种不同的定义时间的方法。不过，时空本身的组合不受所选时间切片的影响，因此，比起分别关注空间或者时间，时空的堆叠是一个更为基础的实体。
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图6-1　时空模型

注：（a）在不同的时间点所截取的一段空间切片，并按t=1到t=8进行标注；

（b）此图是由所有的空间切片组成的一整块时空。这个时空块可以用许多不同于图（a）中选择的切片方式进行切割。



在爱因斯坦对时空的描述中，时空的形状取决于其中的物质和能量。这意味着时间可以用每个空间切片中的一些几何特性来定义，比如每个切片的曲率，因此也就可以根据切片中物质的密度和分布来定义，因为这两个因素决定了空间切片的曲率（见图6-2）。因此，我们开始探索将时间（包括它的起始及结束）与宇宙物质的某些性质联系起来的可能性。
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图6-2　带有曲率的空间切片

注：这个圆锥状的时空由一系列半径不断增大的圆盘组成。每个圆盘都可以用其半径标记一个自己的“时间”，所以当我们从圆顶的点0向上移动到点3时，这个几何上的“时间”就会随之增加。



尽管引入了这些关于时间本质的细节，广义相对论还是没有详细说明宇宙最初的模样。空间切片集合总会存在第一个切片，这个切片决定了它之后切片的模样。

在量子理论中，时间的本质成了一个更大的谜。如果根据宇宙的其他性质来定义，那么量子的不确定性会影响我们对这些性质的了解，这将间接地影响到对时间的定义。用量子理论来描述宇宙会使我们对时间产生不同的结论，其中最不寻常的结论之一是，它允许宇宙从无到有。

简单的宇宙模型（忽略现实的量子本质）可以从某个确定的时刻开始，这个时间点用特定类型的时钟定义。决定宇宙未来行为的初始条件必须在初始的那一刻就做好规定。宇宙学家利用这些模型描述宇宙的现状，因为量子力学对当今宇宙的影响微乎其微。但如果我们想要在接近普朗克时间的时间段使用这些模型，就需要了解量子效应对时间的影响。

在量子宇宙学中，时间并非以显性的方式出现，而是由宇宙的物质及其结构组合而成。相关的方程式能够告诉我们，当我们从一个空间切片移动到另一个空间切片时，这些结构将发生何种变化。在这种情况下，“时间”就显得多余了。这种情况与摆钟很类似，指针在钟面上的位置仅仅记录了钟摆摆动的次数。因此，我们便没有必要再提及一个叫作“时间”的东西，除非真的需要。同样，在宇宙学的设定中，我们借由塑造每个切片的物质结构区分空间切片集合中的切片。但是这个关于物质分布的信息是通过量子理论从统计的概率上得来的，即当我们测量某个物体时，发现它可以是无限可能状态集合中的任意一个，量子力学只告诉我们它处在每种状态下的概率有多大。决定这些概率的信息包含在一个被称作“宇宙波函数”的数学实体中，我们称之为W。

宇宙学家相信他们有办法找到W的形式，但最终可能会证明这种寻找其实是一条死胡同，就算找到，也可能是以一种过分简化的方式。更乐观地说，我们至少希望这种方法能够帮助我们更好地接近宇宙的真相。宇宙学家尝试用美国物理学家约翰·惠勒（John A. Wheeler）和布莱斯·德威特（Bryce DeWitt）最先发现的一个惠勒-德威特方程来寻找W的形式。这种方程是在欧文·薛定谔著名的普通量子力学波函数方程基础上的一个改版，在其中加入了广义相对论的弯曲空间特征。

如果我们知道W的当前形式，惠勒-德威特方程就会告诉我们，可见宇宙具有某些大尺度特征的概率。对于特定的、不断膨胀的巨大物质以及辐射结构而言，这种可能性极其大，这就如同尽管量子力学存在极小的不确定性，但日常生活中的大物体仍具有确定的属性。

如果最具可能性的值确实与宇宙学家所观察到的情况保持一致（例如，通过预测星系集群的某些模式或者宇宙微波背景辐射中的某些温度变化），那么许多宇宙学家将会满意地认为，我们的宇宙模型是所有模型中最“接近”真实宇宙的模型之一。然而，若想使用惠勒-德威特方程找到适用于我们当前所观测到的低温、低密度宇宙的W，就需要知道当宇宙达到最大密度和最高温度时，也就是在宇宙的“起始”阶段，W是什么。

在W的研究过程中，最有用的是跃迁函数（transition function），它告诉我们宇宙状态发生特定变化的可能性。我们用T表示跃迁函数，如果宇宙存在更早的时间点t1（t1由决定宇宙状态的其他参数确定，比如平均密度）以及该时间点下的状态x1，则T[x1，t1→x2，t2]的函数能让我们知晓，在时间点t2时宇宙所处的状态x2。

在非量子物理学中，自然定律规定，一个特定的未来状态将产生于某个特定的过去状态。在这个背景下，我们不讨论概率。但在量子物理学中，正如美国物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）所说：“未来的状态大致取决于历史通过空间和时间的所有可能路径的平均值。”其中一条路径可能是由非量子自然定律决定的路径，我们称为“经典路径”。在某些情况下，量子物理学中有一个由经典路径决定的跃迁函数，而其他路径会相互抵消，就像相位错开的波峰和波谷相互抵消一样（见图6-3）。
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图6-3　A和B之间的可能路径

注：牛顿运动定律采用的是“经典路径”。量子力学给出的是从A到B的路径概率，即从A到B的所有可能路径的平均值，我们将其中的一些可能路径标注在图中。



对于密度非常高的量子宇宙来说，是否所有可能的初始状态都能诞生出如今这样的宇宙。这是一个深奥的问题。当前的可见宇宙是一个量子不确定性很小的宇宙，因而人们在日常经验中能够清晰地感受到“时间”的流逝。我们身处的这个宇宙，这个允许生命存在的宇宙，其诞生要求可能会异常严格，这标志着我们身处的宇宙在所有可能出现的选项中是特别的。

在实践中，W在空间切片集合中的哪个切片里，由宇宙中所有物质和能量的结构以及这个切片的某些内在特征（比如它的曲率）决定，这些特征有助于我们有效地识别切片集合中的某块切片，对其进行有效且唯一的标记。然后根据惠勒-德威特方程得出，一个固有时间值的波函数与另一个固有时间值的波函数在形式上存在何种关系。

当可能性最大的路径接近经典路径时，波函数的这些特征可以直接作为对普通经典物理学的小补丁。但是，当可能性最大的路径与经典路径远离时，就更难用量子理论解释时间，也就是说，利用惠勒-德威特方程叠加起来的空间切片集合并不是一个完整的时空。尽管如此，仍然可以找到能告诉我们宇宙从一种状态转变到另一种状态的概率的跃迁函数。这样，波函数的起始状态问题现在变成了寻找宇宙起源的量子模拟问题。

跃迁函数告诉我们宇宙从一种物质的几何构型跃迁到另一种几何构型的概率。从一个构型到另一个构型的转化如图6-4所示。
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图6-4　第一种时空路径

注：这种时空路径的边界由两个曲率分别为g1和g2的三维空间构成，其中的物质分别为m1和m2。阴影部分为边界区域，三维圆柱体的两端是二维平面。



我们可以设想宇宙始于一个点，而不是某个初始的空间切片。因此，时空整体看起来是锥形而非圆柱形。我们可以在图6-5中直观地看到这种假设。
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图6-5　第二种时空路径

注：这种时空路径的边界由一个弯曲的三维空间g2和一个单一的初始点组成。



然而，这并不是什么真正的进步，因为非量子宇宙学模型中的任何奇点都将表现为经典路径的某种奇异特征，而我们只是在选择某种特殊的初始条件，它恰好描述了宇宙诞生于一个事先存在的点。这种选择其实毫无根据。

接下来我们设想一种比较激进的路径，但这种路径很可能只是空洞的猜想，不具有任何物理意义，它是由美学引导的某种信仰产物。请看图6-4和图6-5，注意我们对初始条件的规定与图中的g2点的空间状态相关联。也许g1和g2的构型边界可以通过某种方式进行组合，这样它们就可以形成一个平滑的空间，如图6-6所示，这样，令人讨厌的奇点便不复存在。
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图6-6　第三种时空路径

注：这种时空路径的边界变得平滑圆润，这使它能够由单个三维空间组成，底部没有像图6-5中的路径那样的顶点。因此，它的跃迁概率可以解释为宇宙从无创生。



举个二维空间的例子，比如球的表面，它是平滑的，不存在像圆锥顶点那样的奇异点。因此，我们可以将四维时空的整个边界不想象成g1和g2，而是想成三维空间中的一个光滑曲面，它就像一个存在于四维空间中的球的表面。

球的表面有一个有趣的特征：大小有限但不存在边际。虽然球的表面积有限（它只需要有限的油漆涂料），但当你在上面移动时永远不会遇到边界或者顶点，例如锥形体的顶点。对于球面上的居住者而言，这个球的表面不存在边界。宇宙的初始状态可能也存在类似的情况。这就是一种激进的设想：球占据了一个三维空间，且拥有一个二维的表面。

据此，我们可以为量子宇宙设计一个存在于四维空间（不是四维时空，假定真实的宇宙就是如此）中的三维表面。1983年，霍金和美国物理学家詹姆斯·哈特尔（James Hartle）提出，我们平常关于时间的概念在量子宇宙理论背景下被超越，成为空间的另一个维度。

这并不神秘，物理学家经常用这种“将时间变为空间”的方式来解决普通量子力学中遇到的某些问题，尽管他们并不是真的将时间想象成了空间。在演算结束的时候，一切又可以简单地恢复到原来的情况（即存在一个时间维度和三个性质不同的空间维度），这就如同暂时使用另外一种语言讲话。

关于“将时间变为空间”这一概念，最具挑战性的一件事是，如何用语言很好地描述正在发生的事情。霍金于1988年出版的《时间简史》一书正是对这个挑战的首次尝试。科普工作意味着需要用简单、可视的图片或者类比的方法将复杂的数学简单化。科普作家经常将基本粒子之间的相互作用比作台球之间的碰撞，或者将原子描述成微型太阳系，等等。

事实上，19世纪末，一些法国数学家批评了物理学家，因为物理学家坚持用机械的图景来描述各式各样的物理现象，比如借助滚动的小球、轮子和弦等。而科普作家运用的方式是，将宇宙深奥的运作方式与存在于我们日常经验中的事物进行简单的类比。然而，“时间成为空间的另一个维度”这一观点似乎没有人们所熟悉的东西可类比。当人们看到这句话时，能够理解所有字的意思，但不懂所传达的意思。

对于《时间简史》的读者来说，缺乏现成的类比可能是这本书艰涩难懂的原因之一。我们希望关于宇宙最深层次构建的知识，比如与基本粒子的内部空间或者星系及黑洞的外层空间相关的知识会有简单的类比。但事实可能并非如此。不过，缺乏类比可能是一个好迹象，因为它表明我们正在触及一些绝对的真实，而不仅是重新利用我们熟悉的陈旧概念。

这种从量子理论的角度看待时间的方式，其根本特征在于，在大爆炸的终极量子引力环境中，将时间当作真正的空间。如果一个人从一开始就站在宇宙的起点，可能会看到量子效应相互干扰，就像波峰遇到波谷一样，渐渐地，宇宙会以越来越精确的方式沿着经典路径运行。时间的传统特性，即在性质上区别于空间的特性，在普朗克时间之后的初始时刻开始出现。相反，如果一个人从现在回溯到宇宙最开始的时刻，时间的鲜明特征就会逐渐消失，时间与空间变得难以区分。

宇宙的这种原始量子状态的无时间性是由哈特尔和霍金提出的，因为它非常省事，而且避免了初始状态出现奇点的情况。由于这些原因，它被称为“无边界条件”（no-boundary condition）。更准确地说，无边界条件规定，宇宙的波函数是由具有单一、有限、光滑边界的四维空间（类似前文讨论的球面）的平均跃迁决定的。

通过此构想得出的跃迁概率具有这样的特点，宇宙没有所谓的前初始状态。因此，无边界条件通常被描述为“无中生有”，因为它是一幅这样的图景，变量T提供了某种类型的宇宙从无到有的概率。由于“时间变为空间”的假设，所以并不存在宇宙诞生时刻或者起点。

我们对这类量子状态的起点的总体认知是，当回顾那个被称为时间“零点”的时刻时，时间的概念便会消失。这种类型的量子宇宙并不一定存在，它的形成就像具有奇点的非量子宇宙一样，但它并不始于大爆炸，因为大爆炸的各类物理数量是无限的，所以需要进一步确定其初始条件。无论是单一的大爆炸创世，还是量子创世，关于宇宙从何以及为何诞生，我们都无从得知。

哈特尔和霍金的观点十分激进。该观点由两个部分组成：一是“将时间变为空间”；二是无边界条件。这种观点是解释宇宙状态的一种方法，既包含了初始条件，又包含了普通物理学中的传统法则。即使你选择了第一个部分，也可以有很多选择代替无边界条件，最终指向宇宙从无到有的状态。

如图6-7所示，在无边界条件的情况下，或者在另一种可能的边界条件下，宇宙波函数W的波动与宇宙的密度（即“时钟”）有着截然不同的性质。美国物理学家亚历克斯·维兰金（Alex Vilenkin）就是这样认为的。W的高值对应高概率。因此，在无边界条件下，宇宙以高密度存在的可能性几乎为零，而维兰金的条件使这成为可能。一些无边界条件的批评者认为，无边界条件不太可能产生一个密度足够大、温度足够高且足以承受膨胀的极早期宇宙。
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图6-7　宇宙波函数随宇宙物质密度变化可能产生的变化

注：波函数的高值对应发生的高概率。该图展示了哈特尔和霍金（H）以及维兰金（V）对波函数的设想。其他可能的状态介于这两条曲线之间（即“？”所在的区域）。但当密度极高时，这个理论就变得非常不靠谱（如图中的点所示）。



对宇宙波函数的研究尚处于起步阶段，在得到完善之前，还会在许多方面发生变化。无边界条件还有待改进，因为它还没有明确说明星系形成所需的微小不均匀性，它还必须补充与宇宙中的物质及其分布有关的其他信息。也许无边界条件的假设是对的，也可能正误参半，也可能是个彻头彻尾的错误观点，甚至悲观主义者可以认为它的对错我们永远无从得知，因为宇宙的形成方式可能抹去了量子起源的所有痕迹，抑或这些痕迹太过微小我们无从观测，无法用事实来检验。如果暴胀的确发生过，我们也很可能无从得知。

我们需要从中吸取的重要经验是，我们对于宇宙演化的传统思考方式，即从受变化规律影响的起始条件开始思考，可能并不正确。这种思考方式可能是我们所经历的自然领域的人工产物，在这样的日常中，量子引力的效应微乎其微。选择用无边界条件以及其他有说服力的理论来解释宇宙的状态，部分原因是它们方便我们进行思考和计算，而并非量子宇宙内部的逻辑要求。

在讨论整个宇宙的初始状态时，我们必须重新评估初始条件独立于自然法则的观点。一方面，如果宇宙是唯一的（因为它是逻辑上一致的唯一可能性），则意味着宇宙的初始条件也是唯一的，因此该条件也就成为自然法则本身。另一方面，如果我们相信还有许多可能存在的宇宙（实际上，这种可能性确实存在），那么宇宙的初始条件就无须特殊的要求，它们都能在某个地方实现。

“初始条件的解释属于神学，而变化规律才是物理学家的思考领域”这一传统观点正在被现实动摇，至少在目前这种情况下，宇宙学家正在研究宇宙在初始条件下是否存在一些可行的“规律”，无边界条件的观点只是其中的一种可能。这个观点虽然有些激进，但也许它和真实的初始条件相比还不够激进。令学界担忧的是，现代量子宇宙理论中的许多概念，比如“从无到有的创世”“随宇宙诞生而来的时间”，也许只是沿袭已久的人类直觉和连中世纪的神学家也甘之如饴的种种思想的精炼翻版。

不过，这些传统理念引出了许多以数学形式展现的现代宇宙学概念。哈特尔和霍金提出的“将时间变为空间”的观点是宇宙学中真正激进的思想之一，我们无法从过去几代的哲学或者神学思想遗产中找到该观点的蛛丝马迹。于是人们开始怀疑，是否只有摒弃这些习惯性的概念，宇宙起源的真实图景才能够浮出历史水面。

尽管一些现代宇宙学家已经满怀信心地回答了有关宇宙起源的问题（诸如《从无到有：宇宙的诞生》之类题目的研究论文的发表），但人们还是应当保持谨慎。因为，所有这些理论需要在一开始假定，宇宙中存在着比我们日常生活中的“无”多得多的东西，这样才能发表一些令人感兴趣的内容。在宇宙诞生的初始阶段，自然规律（此处指的是惠勒-德维特方程）、能量、质量、几何的规律必然存在，它们的存在支撑起无处不在的数学和逻辑世界。

在能够对宇宙的构建以及持续发展做出完整的解释之前，我们需要一个相当完善的理性基层。当被问及上帝在宇宙中的角色时，大多数现代神学家强调的正是这种潜在的理性，他们不认为神仅仅是点开宇宙膨胀开关的金手指。

科学家试图解释，宇宙的存在是“绝对的空无”这一前状态产生的结果。这种想法与我们根深蒂固的观念，比如“世界上没有免费的午餐”等此类观念大相径庭。非科学家理所当然地认为凭空造物是不可能的。如果有人提出要用科学的方法来解释宇宙的诞生，最直接的反对意见便是，宇宙的确是从虚无中诞生的，而且它必须创造出一个拥有能量、角动量和电荷的宇宙。但这违反了我们熟知的自然法则，自然法则规定了这些量的守恒。因此，宇宙从无到有的创世不可能是这些法则的结果。

这个论点令人非常信服，直到有人开始探究宇宙的能量、角动量和电荷到底是否存在时，才发生了动摇。如果宇宙本身具有角动量，那么在最大尺度上，膨胀就兼有旋转。最遥远的星系在远离我们的同时，也会旋转。尽管这种横向的运动速度太慢以至我们难以观测，但任何宇宙的旋转都有其他易于察觉的特征。比如，地球自转带来的影响是地球的两极略微扁平。所以，如果宇宙也在旋转，类似的现象也会发生，即沿着旋转轴方向的地方会比其他方向膨胀得更为缓慢。

因此，如果宇宙微波背景辐射来自旋转轴的方向，那么它的温度最高，而与旋转轴呈直角的方向则温度最低。事实上，辐射温度在各个方向上都保持一致，该数据可精确到十万分之一。这意味着如果宇宙确实在旋转，那么它的旋转速度是它膨胀的速度的一万亿分之一。这个比例太过微小，足以表明宇宙的净旋转和角动量并不存在。

同样，也没有证据表明宇宙中存在任何整体性的净电荷。如果宇宙中的任何结构因其中质子和电子的数量不平衡而具有电荷，这将对宇宙的膨胀产生巨大影响，因为电磁力比引力强大得多。事实上，爱因斯坦引力理论的一个重要反推结论便是：宇宙是封闭的，即一个未来会坍缩成奇点的宇宙，其总电荷数必须为零。也就是说，宇宙所有包含的物质的电荷数总和必须为零。

宇宙的能量又如何解释呢？说到凭空造物的不可能性，这是一个我们最为熟悉且直观的例子。但值得注意的是，如果宇宙是封闭的，那么它的总能量也一定为零。原因可以追溯到爱因斯坦的方程式：E=mc2。根据此公式，质量和能量可以相互转换，所以我们应该考虑的是质量和能量之间的守恒，而非仅单独考虑能量或者质量守恒。重要的一点是，能量，即以质量以外形式存在的能量，有正负的变化。如果我们把一个封闭宇宙中的所有物质的质量加起来，它们将对总能量有很大的正值贡献。

但是这些质量也在相互施加引力。这个引力与负能，或者我们所说的“势能”相等。如果我们手里拿着一个球，它便具有这样的势能：当球往地上掉落时，便产生了一种以势能为代价的正向运动能量。引力定律证明，宇宙中质量之间的负引力势能在数量上正好与这些质量的能量之和相当，因此，总能量永远为零。

这种情况其实非同寻常。冥冥之中，那些看起来与宇宙从无到有的诞生方式相违背的三大守恒量在宇宙中的值很可能都等于零。这其中包含的意义尚不明确。不过，自然的守恒定律并不会成为宇宙横空出世的阻碍，也不会阻碍它消失于虚无之中。自然法则也能够用于描述宇宙诞生的过程。

为了结束“宇宙诞生于虚无”这个充满分歧的讨论，我们应当回顾一下我们讨论过的另一个观点，即宇宙始于时空的一个奇点。量子宇宙学的无边界条件回避了这种灾难性的起点，因此这种理论在宇宙学中甚是流行。然而，我们应该对这样的情况保持警惕：量子宇宙学的许多研究工作，动机都是设法避免出现初始密度无穷大的奇点，所以研究者更愿意关注并认同符合该需求的理论，甚至不顾宇宙真的存在奇点这种可能性。

值得我们注意的是，从严格意义上来说，宇宙大爆炸模型（即始于一个奇点）也是始于绝对的虚无，其中的原因我们无从知晓，也没人反对和限制。奇点以前，没有时间，没有空间，也不存在物质。量子宇宙理论的研究者希望，通过某种不可避免的量子状态来描述一个极有可能的宇宙，我们便能了解为什么当前的可见宇宙拥有这么多不同寻常的属性。可惜的是，这些属性可能都产生于宇宙诞生不久后的暴胀阶段，而暴胀可能归因于各种各样的初始量子状态。
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这可是一个大胆的猜测，华生，可以说是非常大胆了！

——《白额闪电》（Silver Blaze）

我们周围存在的物质，从卷心菜到国王，都有自己的密度和硬度，因为宇宙结构的某些方面是恒定不变的。这些不变的方面被称作“自然常数”，诸如引力的强度、基本物质粒子的质量、电荷和磁力的强度以及真空中的光速等，它们都有着自己的固定值，如果有些固定值不能用自然常数来表示，我们就称其为“基本常数”。大多数数值都能够用非常精确的方式进行测量。

宇宙物质的常数值是区别我们所处的宇宙与想象中遵循相同物理定律的宇宙的标志。然而，这些常数尽管出现在我们所有的自然法则当中，却是宇宙结构中隐藏最深的奥秘。为什么它们有着特定值呢？物理学家一直希望有一天能提出一套完整的物理理论，预测或者解释基本常数的值。许多伟大的科学家都做过此类尝试，但都铩羽而归。

最近，通过量子来描述宇宙及其初始状态的尝试出人意料地提供了一种可能解释自然常数的值的方法。詹姆斯·哈特尔和斯蒂芬·霍金提出的寻找宇宙波函数的总体思路是，假设宇宙在其量子属性占据统治地位的极端密度下像一个四维的球体。但是，一些宇宙学家随之发问：如果球体的表面并不均匀光滑，将会发生什么呢？假设用一些管子连接球体表面的两端（见图7-1），这些管状连接被称为“虫洞”，它们是连通不同时空区域的桥梁，如果没有虫洞的存在，这两个时空区域将无法连通。


[image: ]
图7-1　一个有虫洞连接自身的宇宙



提出这种精巧理论的目的主要有两个。第一，物理学家想要修补我们对当前宇宙的认识，从而发掘新的事物以解释自然界的未解之谜。第二个目的更加具体。存在于普朗克时间（10-43秒）前后的时空状态是量子不确定性主导的湍流泡沫（turbulent foam），虫洞的直径相当于光在这段时间（10-43秒）走过的距离（大约10-33厘米），这类大小的虫洞的存在，很可能是空间无序互联状态的结果。

随着我们对宇宙整体性质认识的加深，宇宙的复杂性又增加到令人难以置信的程度。宇宙可能由大量（甚至是无数）的扩展区域组成，这些区域通过虫洞彼此相连，如图7-2所示，图中有许多相互连接的“婴儿宇宙”（baby universe）。


[image: ]
图7-2　虫洞网络

注：虫洞从母体宇宙中分裂出来，在A处形成两个婴儿宇宙。虫洞在B和C处与其他虫洞相连接，从而连接到母体宇宙。



为了更好地理解在这种情况下到底会发生什么，我们先只考虑最简单的虫洞连接类型，即虫洞只连接一个婴儿宇宙。这种简化方式被称为“稀薄虫洞近似”（dilute wormhole approximation），因为这种方法同描述普通气体行为时采用的简化假设“稀薄气体近似”相似。稀薄气体近似的前提是，气体分子在两次碰撞之间的运动时间比碰撞过程中的时间长得多。当条件发生改变时，比如，当气体凝结成液体时，这种行为就更具有互动性。而稀薄虫洞近似是对婴儿宇宙之间的相互作用所做的简化，这种简化假设，虫洞只连接大面积的平滑区域，并且虫洞不会分裂成两个通道或者与其他虫洞连接（见图7-3）。
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图7-3　许多由虫洞连接的婴儿宇宙

注：这些婴儿宇宙本身也有与自身相连的虫洞。这些虫洞不会与其他虫洞相连，也不会分裂成两个或者两个以上的虫洞，这种状况被称为“稀薄虫洞近似”。



这种假设看起来一切都好，如果它只是为了概括而简化，便不具备深挖的意义。不过，从之后的结果来看，虫洞的想法为我们提供的思路远不限于此。现在，存在于宇宙任何大区域中的自然常数的值都可以由与该区域相连的虫洞网络的波动来决定。但由于虫洞的连接包含量子不确定性的所有属性，因此这些常数的值并非由虫洞直接确定，在统计学上只是受虫洞的影响。

最容易研究的常数便是著名的“宇宙常数”。爱因斯坦为了建立静态宇宙模型将这个常数引入广义相对论方程式中，但后来又将其抛弃。宇宙常数定义了一种长期存在的斥力，这种斥力与同质量之间的引力的方向相反。尽管我们可以像宇宙学家通常会做的那样，忽略在引力定律中增加这个常数的可能性，但我们没有任何已知的理由能够说明，为什么这个常数不应当出现在爱因斯坦的方程式中。这个结局并不理想。即使它无法阻止宇宙的膨胀，但它仍然可以改变当今宇宙膨胀的速率。

对宇宙膨胀速率的天文观察显示，宇宙常数如果真的存在，其数值也极小。若想用纯数字表示，它必须小于10-20。这个数字实在是太过微小以至于宇宙学家开始推测可能存在某种未知的自然规律，决定宇宙常数的数值为零。然而，在所有关于早期宇宙中存在的基本粒子以及能量场行为的研究中，情况却完全相反。这些研究不仅预测了宇宙常数的存在，还得出该数值比当前观测到的数值要大得多，甚至可能是当前数值的10120倍。

1988年，美国理论物理学家西德尼·科尔曼（Sidney Coleman）取得了一项惊人的发现。如果宇宙在诞生之初就存在一个同引力相对应的宇宙常数，那么它对虫洞的影响是创造出一个反向的压力，这种压力将抵消其自身带来的反引力效应，从而达到固有的量子确定性的水平。利用包括虫洞波动在内的信息，科尔曼预测到，当一个婴儿宇宙开始变大（如同当前的可见宇宙）时，那么包含于其中的宇宙常数最可能的值是0（见图7-4）。
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图7-4　宇宙常数因虫洞波动而具有特定值的概率

注：宇宙常数值在0附近达到可能性的峰值。



到目前为止，虽然这个预测还没有成功地预测到自然界中的任何一个非零的自然常数（例如电子或者电荷的质量），但思考这种预测的本质对我们具有很大的启发性。

假设我们能够计算出一个自然常数在现今宇宙中的概率分布，比如，电磁力的强度，其结果可能与图7-5中所示的任意一种情况相类似。
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图7-5　自然常数的预测观测值

注：根据虫洞理论预测的自然常数观测值：

（1）任何值的可能性均相等；

（2）存在一个明显具有更大可能性的值；

（3）可能性分布在许多数值上，没有很明显的可能性峰值。



在第一种情况下，常数的所有值都有相同的可能性，虫洞理论并没有对此做出预测，所以没有可以与观测值进行对照检验的预测值。在第二种情况下，常数很可能在图的最高处存在一个值。大多数宇宙学家将这样的波峰解释为我们应该观测的情况，因为它为我们确定了最大可能的数值。

如果牛顿引力常数期望值的概率分布在观测值附近达到峰值，我们会认为这是虫洞理论的一个惊人成果，也就可以使用自然常数的观测来探测普朗克时间之前的量子引力理论。然而事实证明，从理论上做出这样的预测太困难了。

许多物理学家认为，宇宙中必然存在一种能够统一描述所有自然规律的理论，它能将我们所知的引力、电力、磁力、放射物质以及核物理中的各种不同力统一起来。这种对自然规律的系统性描述被称为万物理论（theory of everything），物理学家对它寄予的希望之一是，存在一套自然常数且它们具有一组逻辑一致的值。如果我们真的找到了万物理论，它应该能够告诉我们基本常数的值，这将是对这一理论的终极检验。

然而，即使万物理论确定了每个婴儿宇宙和母体宇宙中自然常数的初始值，它们之间的虫洞连接也会产生不可预测的波动，从而改变这些常数的值。因此，自然常数的观测值也会偏离从一开始就被赋予的理论值，也就是说，当前观测到的自然常数值不会与万物理论确定的值相符。

接下来我们看一下图7-5中的第三种情况。在这种情况下，数值的概率均匀地分布在一个较大的可能范围内，其中有一个最具可能性的值，但也只是最具可能性而已。这给我们带来各种各样的尴尬问题：为什么要把对宇宙的观测结果与宇宙的最可能模型的预测进行比较呢？从量子理论的角度考虑，我们是否应该期望当前的可见宇宙是最具可能性的宇宙之一呢？然而，我们有充分的理由认为，可见宇宙并不在最可能存在的宇宙行列之中。

我们已经介绍了膨胀宇宙的概念，也展示了这样的一个宇宙：它的年龄与智慧生命的进化密切相关，年龄足够大的宇宙是产生恒星的必要条件，因为只有这样，漫长的岁月才能产生比氦元素重的元素，才会有后续的生物化学复合体的进化。同样，我们也可以考虑，为什么像我们这样的智慧生命（甚至与我们不同类的智慧生命）的存在意味着自然常数的值必须与所观测到的数值差距不大。

如果引力的强度稍有不同，或者电磁力的强度稍有扰动，那么稳定的恒星就不复存在，因为原子核、原子和分子等这些维持生命精妙平衡的特性就会被破坏。生物学家认为，生命的自发进化需要碳的存在，而碳异乎寻常的灵活性使其成为DNA和RNA的基础。宇宙中碳的存在不仅取决于宇宙的年龄和大小，而且还取决于决定着原子核自然能级的那些自然常数值之间惊人的巧合，它们决定了原子核的能级。

当恒星中的核聚变反应将两个氦原子核结合在一起产生铍时，距离碳的生成仅有一步之遥，那就是添加另一个氦原子核。但这个反应太慢了，无法生成宇宙中后续事件所需的碳。但我们又确实存在于此，在这一事实的推动下，弗雷德·霍伊尔在1952年做出了一项惊人的预测——碳原子核的能级可能比氦原子核和铍原子核的总和还要大。这便是第一个惊人的巧合。

这种情况会产生一种特别快的氦铍反应，因为这两个原子核的结合造成了所谓的“共振态”——这正是人们所期盼的能产生自然能级能量的情况。结果证明，霍伊尔是对的。核物理学家惊奇地发现，碳原子核的能级与霍伊尔之前的预测完全一致，而这一能级在此前无人知晓。加州理工学院的物理学家威廉·福勒（William Fowler）在天体物理学领域做出了巨大贡献，因此获得诺贝尔奖，他曾说过，正是霍伊尔的预测让他相信自己可以在这个领域继续研究。如果有人仅仅通过对恒星的思考就能告诉他，在哪里可以找到这样一个核能级，那么在天体物理学这门学科中一定存在着某种隐藏的东西在支配一切。

如果自然常数稍有不同，氦、铍和碳的共振就不复存在，我们也将不复存在，因为宇宙中的碳含量几乎为零。

第二个巧合是，一旦碳被制造出来，它就可以通过碳和氦原子核之间的核反应全部转化为氧。但是这个反应没有共振，也就是以一种更加精准的方式，因此碳得以保存下来。

这些例子告诉我们，宇宙中的复杂结构的存在是由自然常数值的明显巧合组合而成。如果这些常数的值稍有改变，像人类一样有意识的智慧生命的进化便全无可能。我们不能从这种幸运的情况中得出任何伟大的哲学或者神学结论，也不能说宇宙“设计”的目的就是诞生有生命的观察者，同样，我们也不能说宇宙“设计”的目的就是让生命存在、让生命必须存在于宇宙的某个地方，或者让生命延续。

这些猜想都有可能是对的，也有可能是错的，以我们目前的能力根本无从判断。我们需要认识到的是，若想让宇宙诞生出像我们这样的智慧生命，甚至诞生出组成智慧生命的原子或者原子核，所有自然常数（至少是其中大多数常数）的数值需要与所观测到的非常接近。

考虑到这一点，我们需要再来看看图7-5的第三种情况。将常数的可能范围缩小到允许后续生物发生复杂进化的程度，并重新思考。允许智慧生命存在的常数范围应该非常小，很有可能会远离理论所预测的最具可能性的值（见图7-6）。目前我们很难将理论数值和观测数值进行比较。我们对常数最可能出现的值并不感兴趣，而感兴趣的只是能够让智慧生命完成进化的那个最具可能性的值。说得夸张一些，如果引力强度最可能的值致使宇宙仅存在十亿分之一秒，那么显然，我们就不可能生活在这种最具可能性的宇宙之中。
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图7-6　常数的概率预测

注：这是在当前可见宇宙中找到具有特定值的自然常数的概率预测。其中还指出了允许智慧生命进化的数值范围。对于自然界中的大多数基本自然常数而言，这个范围看起来很狭窄，也可能远离最具可能性的常数值，就像我们在图中展示的这样。



我们已经学到了非常重要的一课。当我们提出一个关于宇宙的理论时，它能够对这个从量子状态起源的宇宙结构进行统计学上的预测。然后，为了验证这些预测与实际的观测是否一致，我们必须知道智慧生命进化所必需的所有常数的值以及进化方式。实际上，这个允许生命进化的数值范围非常狭窄，可能性极低。

然而，我们确实存在于这样一个几乎不可能的宇宙之中，因为我们不在其他宇宙里。我们穿越虫洞迷宫，回到时间的起点，这段曲折的旅程让我们认清了一个极其简单的事实，那就是，我们的存在就是寻找宇宙起源及其各种非凡属性的重要论据。

摆脱这些结论的唯一方法便是假设生命的诞生是一种普遍现象，无论自然常数的值是多少，它都会以各种方法出现。但这种假设很难与我们所拥有的知识以及生活经验相符，特别是有意识的生命的进化，它不同于复杂分子的演变，即使在常数值存在的情况下，也是一件相当不稳定的事情。生物学家更加强调，许多进化途径最后都走进了死胡同。我们并不否认在茫茫宇宙中有许多其他生命以不同形式存在的可能性，但我们坚信，如果它们的进化是自发的，那么一定也是基于原子，并且以碳基生命的形式存在。

其他形式的生命肯定也存在。比如，我们正在试图创造基于硅的简单生命形式。目前，“人工生命”（对应于“人工智能”）研究是个快速增长且吸引人眼球的科学领域，它汇集了物理学家、化学家、数学家、生物学家和计算机科学家来研究新型复杂系统的特性。这些系统中存在与生命相关的一些或者所有特性。这些研究大多利用高速计算机图形学，以模拟复杂系统与其环境的交互、增长以及复制等行为。它们是否真的具有生命还有待观察。最终，这些研究一定能对有意识的生命的结构是如何出现的带来重要启示。
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我跟你们说过多少次，当排除了所有不可能的因素后，剩下的无论看起来可能性有多低，都一定是真相。

——《四个签名》（The Sign of Four）

自20世纪80年代中期以来，对万物理论的探索一直被超弦理论（superstrings）主导。早期，对粒子物理终极定律的探索主要集中在数学描述上，在该理论框架下，最小的实体是没有大小的点。与此不同，超弦理论以能量线或者能量环作为最基本的组成部分。“超”指的是这些弦所具有的特殊对称性，这种对称性让它们能够在描述物质的基本粒子与自然界中不同形式的辐射时达成统一。

根据超弦理论，最基本的粒子像小小的环，这种想法听起来似乎有些奇怪。这些小环更接近于橡皮筋，它们具有一种张力，而且这种张力受环境温度的影响。在低温下，这种张力很强，导致小环产生收缩，类似于一个点。因此，在如今相对温和的宇宙环境下，弦具有高度精确的类点行为，与类点基本粒子一般，符合低能量物理学的各类预测。

然而，当物理学家将点状基本粒子的理论推广到温度或者能量极高的条件下时，没有得出任何有意义的结果。除此之外，这个理论完全无法将引力与其他三种力（电磁力、强相互作用力和弱相互作用力）协调起来。相比之下，超弦理论在高温下有着完美的表现，而且引力能够与其他自然力结合起来。这样，无意义的回答将不复存在，基本粒子物理学的所有可观测性质在原则上都可以从这个理论中计算出来（尽管还没有人具备足够的聪明才智完成这项伟大的使命）。

虽然超弦理论听起来很理想，但也有一个缺陷。若想弦具备这些备受追捧的特性，前提是它们所处的宇宙必须具备比我们所熟悉的三维宇宙更高的维度。为此而构造的首批模型需要有9个或者25个空间维度，然后探索发生在普朗克时间附近的自然过程，这要确保宇宙在开始时就有9个均匀膨胀的空间维度，其中的六维陷入某种困境，所以仍然保持当时宇宙的大小，即10-33厘米，而另外的三维持续扩张，直到扩张到六维的1060倍大（见图8-1）。目前，根据这一理论，其他几个维度仍然在普朗克尺度上，所以它们所能产生的影响我们无法分辨，不仅在日常经验中无法分辨，而且在迄今为止高能物理实验中所创造的事件中也是如此。
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图8-1　超弦宇宙的膨胀类型

注：在构想的超弦宇宙中，空间的各个维度随时间的变化产生不同的膨胀。在宇宙刚诞生的时刻，所有维度都以同样的速度膨胀，但在普朗克时间，即10-43秒之后，只有三维继续膨胀，最终成为当前的可见宇宙，大小至少是3×1027厘米，这些三维构成了可见宇宙的整个空间。其余的几个维度则被困住，大小保持不变。我们发现不了这些空间，因为它们的大小只有10-33厘米。到目前为止，还没有任何观测证据能够证明这些维度的存在。



六维空间为何出现这种困境仍然是一个有待解决的问题。如果真是这样，会给早期宇宙的研究增添许多困难。也许宇宙中存在某种隐藏至深的自然法则，要求三维空间不断膨胀至极大，就像当前可见宇宙的大小。又或者，膨胀空间的维度数是以相当随机的方式确定的，甚至维度数可能在宇宙的不同区域都有所不同。

空间的维度数与宇宙中可能发生的事情有着密切联系。值得我们注意的是，三维空间的宇宙非常特殊。如果维度数在三个以上，稳定的原子就不可能存在，也就不可能有围绕恒星稳定运行的行星轨道。波在三维空间中以一种独特的方式运动，如果空间的维度数是偶数，比如二维、四维或者六维，那么波信号就会产生混响，也就是说，在不同时间发出的波信号可以同时到达某处。而在奇数的维度空间中，这种情况就不会发生，因为波信号是无混响的。然而，在除了数量为三的所有奇数维度中，波信号都会失真。只有在三维空间中，波才能以一种尖锐、不失真的方式传播。基于这些原因，智慧生命似乎只能存在于大型的三维宇宙中，因为在其他维度的大型结构里，连接任意结构（如原子）的电磁力和强相互作用力不复存在。

如果因为某种深刻的自然法则才出现三维空间，那么我们非常幸运。如果宇宙的维度数只是时间开始时附近事件的随机结果，或者在可见宇宙视界之外的地方随着地点的变化而变化，那么这种情况就更像由虫洞波动决定的自然常数。我们能确定找到三维空间的概率无论有多小，它最终都存在。因为我们观测的正是三维的大型宇宙空间，不过也没有其他宇宙能让我们完成这样的进化。

前沿宇宙学和高能物理学正在探索新的数学理论分支，并且已经勾画出当代宇宙学的一个总体特征：它并不完全符合科学的传统定义。像卡尔·波普尔（Karl Popper）这样的科学哲学家强调，如果某个看法具备意义或者可以被称作“科学”，就必须能够以某种方式进行验证。在以实验室为基础的科学中，这不会产生什么问题。原则上，一个人几乎可以开展他所选择的任何实验，尽管在实践中，他可能会受到经济、法律或者道德方面的限制。

在天文学中，情况大不相同。我们没有在宇宙中进行实验的自由。我们虽然可以用多种方式进行观测，但不能直接在宇宙中开展实验，只能寻找事物之间的关联。比如，当我们观察星系时，会注意到是否所有体量大的星系都非常明亮，螺旋形的星系是否含有最多的气体和尘埃，等等。在宇宙学里，情况也不同于陆地科学，因为我们对宇宙的观测偏见不能仅通过在不同条件下开展重复的实验就能得到纠正。

科学家已经解释了为什么我们必须生活在宇宙膨胀开始的数十亿年后以及为什么我们只能看到整个宇宙的（可能是无限的）一小部分。我们还提到，宇宙性质因地而异的一个结果是，智慧生命只能在特定的区域完成进化。宇宙学是一项研究，在这项研究中，可用的数据总是达不到期望，而且已收集的一些数据往往具有片面性。明亮的星系比暗淡的星系更容易被观测到，可见光比X射线更容易被探测到。若想成为一名优秀的天文学家，关键在于理解数据收集过程中的哪些方面可能给观测结果带来偏差。

由于宇宙学的这些特点，关于宇宙起源的研究越来越受欢迎。我们在前文介绍了两种观点的对比，一种观点试图用宇宙形成时的样子来解释当前可见宇宙的结构；另一种观点则试图表明，无论宇宙在过去是如何形成的，目前的结构都是已经发生的物理过程的必然结果。宇宙暴胀理论是第二种观点的最充分展现。该理论认为，无论宇宙当初以何种方式开始，总是存在一个足够小的区域，可以通过物质和辐射之间的相互作用保持平稳，而这个区域可能经历了一段加速膨胀的时期。

这样的结果便是，形成一个与当前的可见宇宙极其相似的宇宙——古老、庞大、没有磁单极子，而且膨胀的速度十分接近所谓的临界点，即将“开放”的宇宙与“封闭”的宇宙分隔开来的膨胀速度分界线。但是近几年来，人们开始关注第一种观点。科学家已经开始研究是否存在相应的自然法则在宇宙的诞生阶段就决定了其初始状态。实际上，科学家需要的是一种新的自然法则，不是支配世界从上一分钟到下一分钟状态变化的法则，而是一种支配初始条件本身的法则。

类似的有趣理论还有詹姆斯·哈特尔和斯蒂芬·霍金提出的无边界条件。该理论对初始状态有着不同的规定，这些不同将产生完全不同的结论。亚历克斯·维兰金提出的理论见图6-7。我们也可以想象在另一种意义上看起来顺理成章的宇宙初始状态，即一个完全随机的状态。

罗杰·彭罗斯也提出了一种理论。

有一种可以测量宇宙引力场的无序程度的方法，那就是一种符合热力学第二定律的普遍“引力熵”。事实上这样的熵很有可能存在。霍金已经证明黑洞的引力场具有热力学性质，但黑洞没有像当前的可见宇宙一样随着时间的流逝而膨胀，我们也尚不知晓到底是什么决定了膨胀宇宙的引力熵。

对于黑洞的引力熵问题来说，答案很简单：黑洞边界的表面积决定了它的引力熵。彭罗斯和其他人提出，对宇宙的规律性及其面积的某种测量可以得出它的引力熵。如果膨胀速率在每个方向以及每个地方的大小都一样，引力熵就会很小。如果膨胀速率在不同地方以及不同方向上都是混乱不同的，引力熵就会变得很大。

无论引力熵的确切指标是什么，我们可以确定，如果它随着时间的推移而增加，那么在宇宙的初始状态，引力熵的值应该是非常低的，甚至为零。如果我们能准确地判定引力熵由宇宙的哪方面性质决定，就能推断出它在宇宙诞生阶段保持极低数值所带来的影响。到目前为止，我们还没有能力做到这一点。

所有关于宇宙起源的理论都无法解决宇宙学的终极问题。这些理论都是高度投机、基于某些观点之上的想法。然而，任何试图从理论上解释当前可见宇宙结构的尝试，都附带着一个重要条件。

回想一下，我们已经将宇宙这个整体与其有限的部分区分开来。自宇宙诞生以来，光传播到地球的距离，就是我们所说的可见宇宙。可见宇宙的大小是有限的。当我们说想解释宇宙的结构时，实际表达的意思是想解释宇宙可见部分的结构。然而，宇宙的范围可能是有限的，也可能是无限的，我们永远不会知道。如果它拥有无限的范围，那么可见宇宙只是整个宇宙中一个无穷小的部分。

可见宇宙是从宇宙初始状态的一个点开始，以光速膨胀而来的。宇宙中所有得到观测的部分均由那个点的初始条件决定，而不是由整个初始状态的平均条件决定，而整个初始状态本身又由控制初始条件的一些“法则”决定。

这些局限性又对决定宇宙初始状态的终极法则的效用提出了疑问。在我们设想的宇宙膨胀图景中，可见部分从初始状态的某个点或者某个极小区域开始膨胀，如图8-2所示。
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图8-2　可见宇宙始于某个点



一方面，当前可见宇宙的结构由初始状态中的某个微小区域扩展而来。另一方面，我们所说的宏大原理（grand principle）对整个宇宙的初始状态进行了笼统的解释。这个解释也许是正确的，但它并非是我们理解可见宇宙所需要的。我们需要知道的是，在最初形成可见宇宙的微小区域中，存在怎样的局部特定状态。这一区域可能在某种程度上并不具备典型性，因为它最终扩张成了一个能够进化出智慧生命的宇宙。

我们已经看到，智慧生命的进化要求所在的区域拥有许多非同寻常的特性。宇宙可能是在最小引力熵的状态下诞生的，但这还不大可能用于解释当前可见宇宙的结构，因为可见宇宙很可能产生于异常波动的膨胀，而非最小熵条件下规定的平均状态。除此之外，我们对宇宙的经验知识局限于可见区域，这意味着我们永远无法对宇宙的整个初始状态进行验证，因为我们只能看到初始状态内一小部分区域的演化结果。也许有一天，我们能够揭示可见宇宙邻居的起源，但永远无法得知整个宇宙的起源。宇宙最深的秘密将永远埋藏在宇宙的最深处。
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延伸阅读

《基因之河》

◎　关于基因，没有人能比理查德·道金斯写得更好！《基因之河》是继《自私的基因》之后，理查德·道金斯的又一经典名作！生命的“复制炸弹”——基因从何而来？它又将走向何方？阅读本书，我们将通过一位热情、睿智、理性的科学家的视角直面基因的亘古谜题，获得对于生命的全新看法！
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《人类的起源》

◎　理查德·利基以直立人骨架“图尔卡纳男孩”这一20世纪古人类学最重要的发现为起点，清晰明了地勾画了人类进化的四大阶段：700万年前人科的起源；两足行走的猿类的“适应性辐射”；250万年前人属的起源；现代人的起源。除此之外，《人类的起源》还将带领我们利用有限的证据，提出种种出人意料的假说，推断人类的艺术、语言和心智起源之谜。
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《如果，哥白尼错了》

◎　著名天体生物学家凯莱布·沙夫重磅新作！作者用诗一般的语言和奇特的想象，带领我们进行一场科学探险，寻找人类在宇宙中的未来和意义。

◎　《星期日泰晤士报》年度最佳科学图书，《出版商周刊》年度十大科学图书，爱德华·威尔逊科学写作奖获奖图书。
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《人类为什么要探索太空》

◎　《纽约时报》《华尔街日报》《自然》重磅力荐。天体物理学家、畅销书《给忙碌者的天体物理学》作者尼尔·德格拉斯·泰森，科学记者、畅销书《50亿年的孤寂》作者李·比林斯，英国著名科普作家、萨塞克斯大学天文学访问学者约翰·格里宾，科幻作家、美国国家航天协会本·波瓦一致强荐！
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(1)美国著名文化推动者、“第三种文化”领军人，“世界上最聪明的网站”Edge的创始人，该网站每年都会让100位全球最伟大的头脑坐在同一张桌子旁，共同解答关乎人类命运的同一个大问题，开启一场智识的探险，一次思想的旅行！湛庐集结策划出版的“对话最伟大的头脑系列”就是布罗克曼主编的Edge系列书籍，它们会带你认识当今世界上著名的科学家和思想家，洞悉那些复杂、聪明的头脑正在思考的问题，从而开启你的脑力激荡。——编者注

(2)绝对零度是热力学的最低温度，单位是开尔文。绝对零度，也就是0开尔文约等于零下273.15摄氏度。——编者注

(3)牙仙是欧美等西方国家传说中的精灵。传说中，小孩子脱掉乳齿后，将乳齿放在枕头底下，夜晚时牙仙就会取走，换成一个金币，象征小孩将来会换上恒齿，成为一个大人。——编者注

(4)　1850年热力学第二定律的发现者以及“熵”这个术语的首创者。

(5)宇宙丰度是描述天体性质的一种重要物理量。丰度是指一种化学元素在某个自然体中的重量占这个自然体总重量的相对份额。——编者注

(6)　2000年，美国费米实验室发现了第三种中微子——τ中微子。——编者注

(7)米考伯是《大卫·科波菲尔》中的人物，他性格乐观又爱慕虚荣、喜好挥霍，负债累累，还因此而入过狱。但他也有善良正直的一面，因勇敢地跟黑恶势力斗争，揭露他们的阴谋，使获救者免于受害，为了感谢他，获救者资助了他一大笔钱帮他在事业上取得了成功。——编者注

(8)　2008年10月正式更名为“SLAC国家加速器实验室”。——编者注

(9)比如宇宙射线、放射性衰变以及其他地球事件的信号，这些信号将淹没我们的探测器。

(10)为了将其可视化，请将空间想象成只有两个维度而不是平时所熟知的三维空间。
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前言

万物有生就有灭

20世纪60年代初，当时还是学生的我就对宇宙的起源产生了浓厚的兴趣。宇宙大爆炸理论始于20世纪20年代，但直到20世纪50年代才引起人们的关注。虽然该理论已经众所周知，但还远未令人信服。与之相对的宇宙恒稳态理论完全抛弃了宇宙起源说，在某些领域甚为流行。1965年，阿诺·彭齐亚斯（Arno Penzias）和罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）发现了宇宙微波背景辐射，形势逆转，大爆炸理论开始被更多人接受。毫无疑问，宇宙微波背景辐射是宇宙从炽热而又猛烈的大爆炸中突然诞生的确凿证据。

至此，宇宙学家开始狂热地研究这一发现的意义。大爆炸发生100万年后的宇宙有多热？大爆炸发生1年后、1秒钟后又有多热？最初地狱般的炽热状态中出现过何种物理过程？是否留有宇宙诞生之初的遗物，这些遗物是否还保留着当时的极端环境的印记？

1968年，我参加了一个有关宇宙学的讲座，至今记忆犹新。在演讲即将结束时，那位教授根据宇宙微波背景辐射的发现评论了大爆炸理论。“基于宇宙大爆炸后最初三分钟发生的核反应过程，有些理论家已经列出了组成宇宙的化学成分。”他笑着对众人说道。所有的观众听后哄堂大笑。似乎，所有对宇宙诞生后最初时刻状态的描述都过于雄心勃勃和荒谬可笑了，即使7世纪那个宣称宇宙诞生于公元前4004年10月23日的大主教詹姆斯·乌瑟（James Ussher），也没有胆量列出宇宙最初三分钟所发生的事件的准确顺序。

在发现宇宙微波背景辐射仅仅10年之后，宇宙诞生后的最初三分钟的相关理论已在大学里进行讲授，相关教科书也应运而生，这就是科学进步的速度。1977年，美国物理学家兼宇宙学家史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）出版了一本畅销书——《最初三分钟》（The First Three Minutes），该书被公认为科普读物的里程碑。作为一位世界知名的理论物理学家，温伯格向公众详细地描述了大爆炸后数秒内所发生的事件的全过程，这着实令人折服。

当公众还沉迷于这些令人兴奋的科学进展时，科学家已经继续向前迈进了。此时，科学家研究的焦点已经从早期宇宙（大爆炸发生后的几分钟）转向了极早期宇宙（大爆炸发生后的一秒钟）。大约10年后，英国物理学家斯蒂芬·霍金在他的《时间简史》一书中，无比自信地提出了大爆炸发生后最初一万亿亿亿亿分之一秒内所发生的事件的最新想法。现在看来，1968年那次演讲结束时观众发出的笑声显得多么无知。

随着大爆炸理论被大众和科学家完全接受，越来越多的人开始思考宇宙的未来。我们已经知道宇宙是如何开始的，那它将如何结束呢？宇宙最终的命运是什么？宇宙真的会以爆炸或逐渐衰败的形式终其一生，或者永久消失吗？那时人类的命运又将如何？人类的后代——无论是机器人还是人类自身，能逃过一劫并就此实现永生吗？

尽管世界末日并不会马上来临，但对这些事情不好奇是不可能的。地球近年来备受人为危机的困扰，当我们不得不思考所在宇宙的尺度时，我们为能在地球上生存下去所做的抗争便显得备受瞩目。《宇宙的最后三分钟》是关于宇宙未来的故事，根据一些著名物理学家和宇宙学家的最新想法，我们在这本书中竭尽所能地对宇宙的未来进行了预测。这些预测并不是宗教式的启示。事实上，鉴于已有的科学研究成果和丰富的经验，宇宙的发展潜力将不可预测。但与此同时，我们也不能忽略另一个事实，万物有生就有灭。

《宇宙的最后三分钟》这本书是为普通读者撰写的，阅读时无须事先掌握科学或者数学知识。不过，有时我需要讨论非常大和非常小的数字，会用到紧凑的数学符号，这样读起来简单易懂，这种符号就是“10的指数幂”。举例来说，1 000亿展开来写就是100 000 000 000，相当麻烦。这个数字的1后面有11个零，所以我们可以用1011来表示它，用文字来描述就是“10的11次方”。同样，100万为106，10 000亿为1012，以此类推。然而，当幂指数增加时，这种符号会掩盖这些数字的实际增大程度。比如，1012是1010的100倍，前者是一个比后者大得多的数字，但它们看起来相差无几。“10的负指数幂”也可以用来表示非常小的数字，比如10亿分之一，即1/1000 000 000，可写成10-9，因为这个分数的分母为1后面有9个零。

此外，我想提醒读者，这本书具有高度的推测性。虽然大多数观点都是基于目前最新的科学进展，但未来学不能跟其他科学研究相提并论。推测宇宙最终命运的诱惑是不可抗拒的，正是本着这种开放的调查精神，我写了这本书。宇宙起源于大爆炸，然后膨胀并冷却到某种物理状态，或灾难性地坍缩的基本设想，在科学上是相当成熟的。我们尚不清楚的是，在巨大的时间尺度上可能发生的主要物理过程。天文学家对普通恒星的总体命运已经有了清晰的认识，对中子星和黑洞的基本性质也有了越来越深刻的理解，但如果宇宙能持续存在数万亿年或更长时间，可能会存在一些微妙的物理作用，我们目前只能猜测其存在的可能性。这些物理作用最终会变得非常重要。

既然我们面对的问题源自对自然规律的了解不够深入，那么推演宇宙最终命运的最好方法就是，运用我们现有的最佳理论不断尝试和推断，最终得出合乎逻辑的推论。然而问题是，许多与宇宙命运有重要关系的理论仍有待验证。我所讨论的一些过程，比如引力波(1)、质子衰变和黑洞辐射，虽然理论家狂热地相信它们的存在，但实际上还没有被观察到。除此之外，肯定还存在一些其他的物理过程，我们目前对此一无所知，但这些过程极有可能会大大改变我在本书中提出的推论。

当我们考虑宇宙中智慧生命可能产生的影响时，这些不确定性就会变得更大，只有进入科幻小说的领域才能更好地展开联想。然而，我们不能忽视这样一个事实：经过数十亿年的时间，生物可能会在更大尺度上显著地改变物理系统的运作方式。因此，我决定将宇宙中的生命纳入本书的主题中，因为对许多读者来说，对宇宙命运的着迷与他们对人类命运及其后代的关注息息相关。不过，我们应该始终记住，科学家远未真正了解人类意识的本质，也不了解允许意识活动在宇宙遥远的未来继续存在下去所必需的物质条件。

感谢约翰·巴罗（John Barrow）(2)、弗兰克·蒂普勒（Frank Tipler）、杰森·特沃姆利（Jason Twamley）、罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）和邓肯·斯蒂尔（Duncan Steel）对本书主要内容所做的有益探讨；感谢本系列丛书编辑杰里·莱昂斯（Jerry Lyons）对手稿的批判性审阅；感谢萨拉·利平科特（Sara Lippincott）对最终手稿所做的出色整理。
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搜索《宇宙的最后三分钟》，
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日期：公元2126年8月21日，世界末日

地点：地球

在这颗星球上，绝望的人们四处寻找藏身之处，数十亿人无处可逃。有些人逃往地下深处，拼命寻找洞穴和废弃的矿井，或者乘坐潜艇逃往海里；有些人则横冲直撞，杀气腾腾，冷漠无情；而大多数人就那样坐着，抑郁沉闷，茫然无措，等待末日降临。

高高的天空中，一束巨大的光如火箭一般直冲云霄。最初，一条轻絮般的细条形辐射状星云日渐膨胀，直至形成一团巨大的气体旋涡，如沸腾的水般闯入真空的宇宙中。长条形气旋的顶端有一个漆黑的、畸形的、危险的星团。这是一颗彗星，它头部虽然微小，但破坏力惊人。这颗彗星携带着数万亿吨的冰和岩石，以每小时约6.4万千米（即每秒约16千米）的惊人速度逼近地球，最终势必以音速的70倍的速度撞向地球。

此刻，人类只能观望等待。科学家早已放弃使用望远镜，并默默地关闭了计算机，静静等待着这场不可避免的浩劫。科学家对这场灾难进行了不计其数的模拟，但得到的结果依然不太确定，而且太过于危言耸听，无法向公众公布。一些科学家利用普通老百姓所不具备的技术优势，准备了万全的逃生之策；而另一些科学家则准备站好他们作为科学家的最后一班岗，在世界末日来临之际，尽可能仔细地观察和分析这场灾难，将观察所得的数据传输到深埋于地下的时间胶囊中，以备后代子孙之需……

撞击时刻迫近，世界各地数以百万计的人们紧张地盯着自己的手表。这是宇宙的最后三分钟。

爆心投影点突现于正上方，天空径直裂开，几千立方千米的空气被爆开。一簇比一座城市还宽的熊熊烈焰呈弧状冲向地面，15秒后贯穿了整个地球。相当于一万次地震同时爆发的冲击力使地球不停震颤，空气被挤压形成冲击波，横扫地球表面，摧毁了所有的建筑物，所到之处，万物皆毁。被撞击地点周围的平地上激起了一座高达几千米的液态环形山，在直径达160千米的坑穴内，地球的内部构造赤裸裸地呈现了出来。熔化的岩石壁向外呈环状铺展，逐步蚕食地面，就像一条被不断拍打的毯子缓慢地向前蠕动。

在坑穴内部，数万亿吨的岩浆被汽化，而数量比这多得多的物质则被抛入高空，其中一部分被抛到了太空中，更多的被喷溅到了大半个陆地上，如雨点般落在几百甚至几千千米之外，所落之处，尽遭毁坏。一些熔化的喷射物落入海洋，引发了巨大的海啸，加剧了混乱的不断蔓延。大量的尘埃飘散在空气中，整个地球暗无天日。更可怕的是，当被抛向太空的物质突然再次落入大气层时，阳光被数以十亿计如流星般闪烁的危险火焰遮蔽，大地陷入炙烤之中。




这个场景源自一则预言，该预言预测斯威夫特-塔特尔彗星（Swift-Tuttle）将于2126年8月21日撞击地球。如果该预言成真，全球性的大灾难将不可避免，并摧毁所有的人类文明。1993年，斯威夫特-塔特尔彗星接近过地球。根据早期科学家的计算，2126年，这颗彗星将再次接近地球，与地球相撞的可能性很大。之后，科学家修正了早期的计算，得出这颗彗星会惊险地避开与地球的撞击，也就是会与地球近距离擦身而过，时间误差为两周。但这足以让我们免遭毁灭。不过，危险不会彻底消失。斯威夫特-塔特尔彗星或类似的天体迟早会撞击地球。据估计，有1万个直径大于或等于500米的天体在地球交叉轨道上运动。这些星际入侵者诞生于太阳系寒冷的外围，其中一些是被行星引力场捕获的彗星的残骸，而另一些则来自火星和木星之间的小行星带。轨道的不稳定性导致这些小而致命的天体不断地进出太阳系内部，对地球及其姊妹行星的存在造成永久的威胁。

这类天体所能造成的破坏力，比全世界所有核武器加起来造成的破坏力还要大。天体撞击地球事件的发生只是一个时间问题。如果属实，那真是个坏消息。对人类的发展而言，某颗天体撞击地球将会对人类的发展产生空前绝后的影响，会造成人类历史的突然中断。不过对于地球而言，这种事件比较寻常，因为这种规模的彗星或小行星撞击事件平均每几百万年就会发生一次。人们普遍认为，6 500万年以前，就是因为天体一次或多次撞击地球，才导致了恐龙的灭绝。而下次，可能就轮到人类了。

大多数宗教和文化都坚信，世界末日一定会来临。这种观念根深蒂固。一则相关的宗教故事就生动地描述了我们即将面临的死亡和毁灭。

电闪雷鸣，强烈地震。自从地球上有人类以来，从未发生过震感如此强烈的地震……各国的城市彻底崩塌，岛屿和群山全都消失了。重约50千克的巨大冰雹从天而降，砸在人们身上。冰雹灾难极其惨烈，他们因此而诅咒上帝。

在充斥着暴力的宇宙中，地球只是一颗微不足道的星球，肯定发生过很多可怕的事件，但它依然保持着适宜生命生存的环境，维持了至少35亿年。我们得以在地球上成功生存的秘诀源自空间，巨大无比的空间。太阳系只是茫茫宇宙海洋中一座活动的小岛，距离太阳最近的恒星也远在4光年之外。若想知道这个距离到底有多远，可以试想一下，光在8分钟内就能从太阳传到1.5亿千米之外的地球，4年以后，它的行程将超过37万亿千米。

太阳是银河系中一个典型区域中的一颗典型的矮恒星。银河系包含大约1 000亿颗恒星，质量从太阳质量的百分之几到100倍不等。这些恒星连同大量的气体云和尘埃以及不计其数的彗星、小行星、行星和黑洞一起，缓慢地绕着银河系中心旋转。如此庞大的天体集合可能会给人留下拥挤不堪的印象，但只要想一想银河系可见部分的直径约为10万光年，你就会释然。银河系呈盘状，中央有一个凸起，周围围绕着几条由恒星和气体组成的旋臂，太阳系就位于其中一个旋臂上，距离银河系中心大约3万光年。

根据我们所掌握的知识，银河系没有什么特别之处。仙女座方向有一个和银河系很类似的星系，名为仙女星系（Andromeda），位于大约200万光年之外。仙女星系看起来像一片模糊的光斑，用肉眼勉强可见。可见宇宙之中存在几十亿个星系，有的呈螺旋形，有的呈椭圆形，还有一些呈不规则形状。这些星系距离彼此非常遥远，高倍天文望远镜可以观测到几十亿光年之外的单个星系。对某些星系来说，它们发出的光到达地球的时间比地球的年龄（45亿年）还要长。

如此巨大的空间意味着宇宙中的碰撞事件非常罕见。地球最大的威胁可能来自我们自己的家园。小行星通常不在靠近地球的轨道上运行，多数被限制在火星和木星之间的地带。但木星巨大的质量会扰乱小行星的轨道运动，偶尔会将它们中的一颗推向太阳，进而对地球的安全造成威胁。

地球面临的威胁也可能来自彗星。根据科学家的探测，这些壮观的天体源自离太阳大约1光年远的一块看不到的云团。彗星对地球的威胁并不是来自木星，而是来自经过的恒星。银河系不是静止的，随着位于银河系中的恒星绕着银河系中心做轨道运动，银河系自身会缓慢自转。太阳及其行星随从们围绕银河系中心运转一周大约需要2亿年，在这个过程中，它们会遇到许多危险。附近的恒星可能会掠过彗星云，使一些星体发生位移，向着太阳系运动。当彗星冲入太阳系内部时，太阳会蒸发掉一些易挥发的或者不稳定的物质，而太阳风还会将其“吹”成一条长长的流光，即著名的彗星尾。在极其偶然的情况下，彗星会在太阳系内部逗留期间与地球相撞。从表面上来看，是彗星对地球造成了破坏，但事实上，罪魁祸首是那些路过的恒星。幸运的是，由于恒星彼此之间的距离遥远无比，这种交会少之又少。

其他天体在围绕着银河系中心运转的途中，也有可能穿越太阳系轨道。当巨大的气体云团缓慢地飘过太阳系，尽管它们比实验室里的真空还要稀薄，依然可能大幅度地改变太阳风，并影响来自太阳的热流。此外，更危险的天体可能潜伏在漆黑的太空深处，比如漂泊的行星、中子星、褐矮星、黑洞，所有这些天体都可能在没有预警且不可见的情况下袭击地球，并对太阳系造成严重破坏。

来自宇宙的威胁也有可能更加隐蔽，更加难以被发现。一些天文学家认为，太阳可能与银河系中的许多其他恒星一样，属于双星系统，而这颗被我们称为“复仇女神星”（Nemesis）(3)或“死亡之星”的伴星，因为太暗太远，至今还没有被发现。不过，通过引力效应，我们仍然可以感受到它的存在。在围绕太阳缓慢运行的轨道上，太阳的这颗伴星会周期性地干扰遥远的彗星云，并使一些彗星撞向地球，形成彗星风暴，进而产生一系列毁灭性的影响。地质学家发现，这种大规模的生态破坏呈现出某种周期性，大约每3 000万年发生一次。

在宇宙深处，天文学家已经观测到了处于明显碰撞过程中的星系系统。银河系与另一个星系碰撞的可能性有多大呢？某些快速运动的恒星的存在证明，银河系可能已经与邻近的小星系发生过碰撞，并遭到了破坏。不过，两个星系的碰撞并不一定会对其星系中的星体带来灾难，因为星系中的恒星非常稀少，它们可能会彼此靠近，但不会直接碰撞。

大多数人都会为世界末日的来临——世界突然遭到大规模的毁灭，而惊慌失措。不过，相比缓慢的衰退，地球遭遇惨烈毁灭的可能性更小。有很多情况会使地球逐渐变得不适宜居住，比如缓慢的生态退化、气候变化、太阳热能输出的微小变化，所有这些可能的变化即使不会威胁到人类的生存，也会干扰我们在这颗脆弱的星球上原本舒适的生活。但是，这些变化将会在几千年，甚至数百万年间缓慢发生，因此人类有时间研制尖端技术与之抗衡。比如，只要有时间重新组织人类的活动，就能应对新的冰河时代的来临，从而避免人类的灭绝。可以肯定，在未来的几千年里，我们在技术方面将继续取得巨大进步。因此，我们有理由相信，人类或其后代将能够控制越来越大的物理系统，并有可能避免遭遇天文级别的灾难。

人类会永远存在吗？这种可能性很大。但我们也要看到，永生不朽并不易得，且还可能被证明是不可能的。宇宙自身作为一个整体，必然会受到物理规律的制约，从而衍生出它自己的生命周期：诞生、演化，也许还有死亡。作为宇宙中的一员，人类的命运不可避免地与恒星的命运紧密地纠缠在一起。
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1856年，德国物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz）做出了科学史上最令人感到沮丧的预言——宇宙正在消亡。这个天启般的预言依据的是热力学第二定律。该定律于19世纪早期被提出，最初用来说明热机效率，但很快人们就发现它具有更普遍的意义，即整个宇宙都适用。

简而言之，热力学第二定律指明，热量是由热向冷流动的。这是物理系统的一个常见而又明显的特性，从做饭或咖啡冷却这些日常小事中，我们可以清晰地看到这个定律的作用方式：热量从温度较高的地方流向温度较低的地方。这并不神秘。热以分子运动的形式在物质中表现出来。在气体中，分子会四处乱窜并相互碰撞，包括空气中的分子也是如此。即使在固体中，原子也在剧烈地运动着。物体的温度越高，分子的运动就越剧烈。如果两个温度不同的物体相接触，较热物体中运动比较剧烈的分子很快就会扩散到较冷物体的分子中。

因为热量流动是单向的，所以该过程在时间上是不对称的。如果放映一部记录热量由冷的地方到热的地方自发性地流动的影片，那它看上去就像河水倒流至高山、雨滴升至云层，非常荒唐可笑。因此，我们可以确定热量流动的基本方向，通常用从过去指向将来的箭头表示（见图2-1）。这个“时间箭头”表明了热力学过程的不可逆性，物理学家为此着迷了150年。
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图2-1　冰块的融化过程

注：冰块的融化过程决定了时间的方向：热量从温水流入冰块。假如按照（3）（2）（1）的顺序放映一部电影，人们会认为这是一种特殊的剪辑手法。我们常用一个专门的物理量来表征这种不对称的特点，它就是熵（entropy），其值随着冰块的融化而增加。



冯·亥姆霍兹、鲁道夫·克劳修斯（Rudolf Clausius）和威廉·汤姆森（William Thomson，又称开尔文勋爵）的研究向人们普及了热力学中一个描述不可逆转的变化的重要物理量——熵。在简单的热冷物体相接触的情境中，熵等于熵增过程中流入物质的热量除以物质的温度。假定少量热量从热物体流入冷物体，热物体将失去一些熵，那么冷物体将获得一些熵。由于这个过程中转移的热量相同，但温度不同，因此，冷物体获得的熵将大于热物体损失的熵，整个系统的总熵值（热物体的熵加上冷物体的熵）也就增加了。由此可得出热力学第二定律的一个原则：一个系统的熵永远不可能减少，因为减少就意味着一些热量自发地从低温物体流向了高温物体，而这种现象显然是不可能发生的。

熵永远不会下降。这个定律适用于所有的封闭系统。以冰箱为例，冰箱可以将热量从低温物体（冰箱内部）传递到高温物体（冰箱外部），那么整个系统的总熵值就必须考虑冰箱运行所消耗的能量，因为热量传递过程本身会使熵增加。正因为如此，在通常情况下，冰箱运行产生的熵会超过冰箱从低温物体到高温物体因热量的传递而导致的熵减少。在自然系统中，比如那些涉及生物有机体或者晶体形成的系统，其中一部分熵通常会下降，但这个下降总是由系统另一部分的熵的增加换来的。总而言之，熵永远不会下降。

如果将整个宇宙看作一个封闭系统，在没有“外部”的基础上，我们可以根据热力学第二定律做出一个重要的预测：宇宙的总熵永远不会减少。事实上，熵会一直冷酷无情地增加。我们眼前就有一个很好的例子——太阳，它不断地向寒冷的太空深处散发热量，而热量进入宇宙，永不返回，这是一个惊人的不可逆的过程。

如果真如上文所述，便会不可避免地产生一个问题：宇宙的熵会永远增加吗？想象一下，一个热物体和一个冷物体在热力学封闭（绝热）的容器中相互接触，热能从热物体传递到冷物体，熵会增加，但最终冷物体会变暖，热物体会冷却，进而两个物体达到相同的温度。当达到这种状态时，就不会再发生热能传递现象。容器内的系统将达到均匀的温度，即包含最多熵的稳定状态，这种现象被称为热动平衡（thermodynamic equilibrium）。只要系统保持隔离，就不会有进一步的变化；但如果物体受到某种形式的干扰，比如，从容器外部引入更多的热量，那么就会产生进一步的热活动，熵将增加到更大的峰值。

这些热力学的基本原理向我们揭示了天文学和宇宙学方面的什么规律呢？在太阳和大多数其他恒星中，热量的外流虽然可以持续数十亿年，但总体而言并不是取之不尽的。正常恒星的热量是由其内部的核聚变过程产生的。正如我们将看到的，太阳终将会耗尽，除非有大事件能改变这一局面，否则太阳将持续冷却到与周围空间相同的温度。

虽然冯·亥姆霍兹对核聚变反应一无所知（在当时，太阳巨大能量的来源还是一个谜），但他认识到了一个普适规律：宇宙中的所有物理活动都将趋向于热动平衡这一最终状态，或最大熵状态，随后宇宙中不会发生任何有意义的物理活动。这种走向平衡的单向变化过程被早期的热动力学家称为宇宙的“热寂”（heat death）。个别系统可能会被外部的干扰事件重新激活，但宇宙本身按其定义没有“外部”的概念，所以没有任何东西可以阻止宇宙走向无所不包的热寂。这似乎是不可避免的事情。

宇宙的消亡是热力学第二定律作用的必然结果，这一发现对一代又一代的科学家和哲学家产生了极其消极的影响。比如，伯特兰·罗素（Bertrand Russell）怀着激动的心情在他的著作《为什么我不是基督徒》中写下了以下悲观的评论。

所有时代的劳动结晶，人类天才的所有奉献、所有灵感、所有光华，都注定会随太阳系的浩劫而消亡，象征整个人类成就的神殿也将不可避免地被掩埋在宇宙的废墟下。所有这些，即使不是完全无可争议的，也几乎是确定无疑的，所有哲学都无法否定它们的真实性。只有在这些真理的脚手架中，只有在面对绝望时不屈不挠，我们才能安全地建造起灵魂的家园。

许多作家从热力学第二定律中得出结论，认为宇宙是无意义的，人类的存在最终是无用的。在本书后面的章节中，我们将会继续探讨这种悲观的评论，讨论这是不是一种误解。

宇宙最终会走向热寂的预测不仅说明了宇宙的未来，同时也暗示了过去发生的一些重大事件。很明显，如果宇宙以有限的速度不可逆转地衰退，那么它就不可能永远存在。原因很简单：如果宇宙是无限古老的，那它应该早就死了。以有限的速度运行的东西不可能永久存在。换言之，宇宙诞生于过去的某个时刻。

值得注意的是，这一深刻的结论并没有被19世纪的科学家正确理解。20世纪20年代，关于宇宙起源于大爆炸的假设必须等待天文观测才能判定真假，但在过去的某个时刻，这个纯粹基于热动力基础的宇宙起源理论已经得到了明显的证据支持。

然而，由于没有提出显而易见的推论，19世纪的天文学家为一个奇怪的宇宙学悖论感到困惑不解，这个悖论由德国天文学家海因里希·奥尔伯斯（Heinrich Olbers）提出，被称为“奥尔伯斯悖论”（见图2-2）。该悖论提出了一个简单却意义深远的问题：为什么夜晚的天空是黑色的？
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图2-2　奥尔伯斯悖论

注：设想一下，宇宙永无变化，其间的恒星在某个平均密度下随机分布。图中是一组恒星，它们位于一个以地球为中心的薄薄的球状壳层内（图中省略了壳外的恒星）。这个壳层中所有恒星发出的光构成了落在地球上的恒星的光的总通量。恒星的光强度将随着壳层半径的平方而减小。然而，球壳内的恒星总数量将随着球壳半径的平方成比例增长。因此，这两个因素相互抵消，该球壳的总光通量与它的半径无关。在一个无限的宇宙中，会有无限多的球壳，那么显然，就会有无限的光通量到达地球。



乍看之下，这个问题似乎不值一提。因为恒星离我们很远，所以夜空看起来很暗。然而，假设空间是无限的，那么恒星就有无限多，而无限多星光黯淡的恒星叠加起来会产生大量光。我们很容易计算出分布在整个空间的无限多恒星累积发出的星光。一方面，恒星的亮度跟距离的平方成反比，这就意味着在距离的2倍处，恒星的亮度减弱为1/4，在距离的3倍处，恒星的亮度减弱为1/9，以此类推。另一方面，你看得越远，看到的恒星数目就越多。事实上，简单的几何学表明，距离地球200光年处的恒星数量是距离地球100光年处的4倍，而距离地球300光年处的恒星数量是距离地球100光年处的9倍。所以恒星的数量按距离的平方增加，而亮度按距离的平方减少。这两种效应相互抵消，结果便是，在一定距离内所有恒星发出的光的总强度与距离无关。所有来自200光年以外的恒星发出的光，与来自100光年以外的恒星发出的光的总强度相同。

当我们将所有可能距离上的所有恒星发出的光相加时，就会产生一个问题：如果宇宙没有边界，那么地球接收到的总的光通量应该是无限的，夜空就不应该是黑暗的，而是无限明亮！

如果将恒星的大小考虑在内，那么情况就会得到一定程度的改善。恒星离地球越远，其外在大小就越小。如果一颗邻近的恒星位于同一条视线上，那么它就会遮住一颗较远的恒星。在一个无限的宇宙中，这种情况经常发生，考虑到这一点，先前计算的结论就需要修改。到达地球的光通量不是无限的，只是非常大而已，大致相当于太阳的圆盘充满整个天空，相当于将地球放在离太阳表面大约160万千米远的地方，这确实是一个非常不舒服的地方，因为地球会被巨大的热量迅速汽化。

一个无限宇宙等同于一个宇宙熔炉这样的结论实际上是对前面讨论过的热力学问题的重述。恒星将热量和光注入太空，其辐射会在太空中慢慢积累。假如恒星一直在燃烧，那么从表面来说，这种辐射应该有无限的强度。事实上，有一些辐射在穿越太空的过程中，会撞击到其他恒星并被重新吸收（这相当于附近的恒星遮住了较远恒星的光）。因此，如果达到平衡状态，发射率刚好与吸收率平衡，那么辐射强度将不再升高。当太空中的辐射达到恒星温度（几千开尔文）时，就会出现这种热动平衡状态。因此，宇宙应该是充满了温度达到几千开尔文的热辐射，而这个温度下的夜空应该是发光发热的，而非黑暗无光。

奥尔伯斯针对自己的悖论提出了一个解决办法。他注意到宇宙中存在大量尘埃，这些物质会吸收大部分星光，从而使天空变暗。虽然他的观点富有想象力，但从本质上来说是有缺陷的。尘埃最终会升温，并会以与吸收的辐射相同的强度发光。

另一个可能的解决办法是，放弃宇宙空间无限大的假设。假设恒星很多，但数量有限，宇宙由一个巨大的恒星群组成，并被一个无限的黑暗空间包围着，那么大部分恒星发射的光就会流向宇宙的另一个空间，然后消失。这个简单的办法也有一个致命的缺陷，事实上，牛顿在17世纪就已经发现了这一点。这个缺陷与引力的性质有关：每一颗恒星都用引力吸引着其他恒星，因此，在这种由巨大的恒星群组成的宇宙中，所有恒星都倾向于向引力中心跌落并聚集。如果宇宙有一个明确的中心和边界，它一定会自行坍缩。一个无支撑的、有限的、静态的单向体是不稳定的，很容易发生引力坍缩（gravitational collapse）。

我们会在后文继续讨论引力坍缩的问题，这里只需要注意牛顿试图回避这个问题的巧妙方法。牛顿推断，只有当宇宙有中心时，它才能坍缩到中心。如果宇宙的范围是无限的，其中均匀地分布着恒星，那么它就没有所谓的中心和边界。一颗特定的恒星将会被它的许多邻居向多个方向牵引，就像一场巨大的拔河比赛，牵引的绳索向四面八方延伸。平均开来，所有的引力会相互抵消，因此恒星并不会移动。

如果我们接受牛顿解决引力坍缩问题的方法，就又回到了无限宇宙和奥尔伯斯悖论的问题上。看来我们必须面对这种进退两难的境地。但事实证明，我们可以在两难境地之间找到一条出路。错的不是假设宇宙在空间上是无限的，而是假设宇宙在时间上是无限的。永远存在的奥尔伯斯悖论源自天文学家假定宇宙是永恒不变的，即假定恒星是静止的，并以不减的强度永恒燃烧。我们现在知道，这两个假设都是错误的。首先，宇宙不是静止的，而是在不断膨胀；其次，恒星不可能永远燃烧，因为如果真是那样，它们的燃料早就耗尽了。恒星还在燃烧的事实意味着，宇宙是在过去某一特定时刻形成的。

如果宇宙的寿命是有限的，奥尔伯斯悖论就会迎刃而解。我们以一颗非常遥远的恒星为例来说明这个问题。光是以有限的速度传播（在真空中以每秒30万千米传播）的，所以我们无法看到当前的恒星，只能看到光离开它时的星象。比如，明亮的参宿四离地球大约650光年，所以我们现在看到的是650光年前的参宿四。如果宇宙是100亿年前形成的，那么我们就无法看到任何距离地球超过100亿光年的恒星。宇宙在空间上可能是无限的，但如果地球有一个有限的年龄，那么我们在任何情况下都看不到超过某个有限距离的天体。因此，来自有限年龄无限恒星的累积光通量将是有限的，而且可能极其微弱。

科学家从热力学角度也得到了同样的结论。由于宇宙的空间是无限的，因此恒星用热辐射填充宇宙空间，并达到同温状态所花费的时间将会相当长，而宇宙从诞生之初到现在，还没有足够的时间来达到热动平衡状态。

所有的证据都表明，宇宙的寿命是有限的。它在过去某个有限的时间形成，现在正处于活力满满的黄金时期，而在未来某刻会无可避免地退化至热寂状态。由此我们不得不思考后面的一系列问题：末日什么时候会降临？末日会以什么样的形式到来，是缓慢进行还是突然发生？按照科学家对“热寂说”的认识，“热寂说”在未来会不会被证明是错误的？
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和历史学家一样，宇宙学家深知探测宇宙未来的关键在于过去。我已经从热力学第二定律的角度解释了宇宙的寿命为何是有限的。科学家几乎一致地认为，整个宇宙起源于100亿～200亿年前的一次大爆炸，并会走向它的最终命运。通过研究宇宙是如何开始的以及最初阶段的演变过程，我们可以获得关于遥远未来的重要线索。

“宇宙并不是永恒存在的”这个观念在西方文化中根深蒂固。尽管希腊哲学家思考过宇宙可能是永恒存在的，但所有西方的主流宗教都坚持认为，宇宙是上帝在过去的某个特定时刻创造出来的。

宇宙起源于大爆炸的理论具备令人信服的科学依据，最直接的证据来自对遥远星系光线颜色的研究。20世纪20年代，在亚利桑那州罗威尔天文台工作的专家维斯托·斯莱弗（Vesto Slipher）对星云进行了长期的耐心观测，而美国天文学家埃德温·哈勃（Edwin Hubble）在斯莱弗工作的基础之上，发现遥远的星系似乎比附近的星系要更偏红一些。哈勃用100英寸（254厘米）的威尔逊山望远镜仔细观测了这种现象，并绘制了一张图表。结果发现，星系具有一种系统性的特征：星系离地球越远，发出的光线看起来越红。

光的颜色与其波长有关。在白光光谱中，蓝色位于短波的一端，而红色位于长波的一端。遥远星系偏红意味着，这个星系的光波波长不知何故被拉长了。通过仔细测定许多星系光谱中特定谱线的位置，哈勃证实了这一效应。他提出，光波之所以被拉长是因为宇宙在膨胀。哈勃的这一重大发现奠定了现代宇宙学的基础。

宇宙正在膨胀的性质让许多人感到困惑。从地球的角度来看，遥远的星系似乎正在快速地远离我们。然而，这并不意味着地球处于宇宙的中心，整个宇宙的膨胀模式（平均来看）是相同的。更准确地来说，每个星系团都在彼此远离。我们最好把这种远离设想成星系团之间空间的伸展或者膨胀，而不是星系团在宇宙中的运动。

空间竟然可以延伸，这实在令人感到惊讶。1915年，爱因斯坦发表了广义相对论之后，这一概念已经被科学家熟知。广义相对论认为，引力实际上表现为空间的弯曲或扭曲，严格地来说，是时间和空间的弯曲或扭曲。从某种意义上来说，空间是有弹性的，能以某种方式弯曲或者延伸，弯曲或者延伸的程度取决于空间中物质的引力属性。这一观点已经被充分地证实了。

我们通过一个简单的类比来理解一下膨胀空间的基本概念。假设用一排纽扣代表星系，并将其缝在一根松紧带上（见图3-1）。如果你拉绳子的两端，所有的纽扣就会彼此远离，无论哪个纽扣，所有与它相邻的纽扣都在远离。宇宙各处的膨胀都是一样的，没有中心。虽然图3-1中央有一个纽扣，但这与系统的膨胀方式无关。如果带纽扣的松紧带无限长，或者闭合成一个圆，这个中心点便不存在了。
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图3-1　膨胀宇宙的一维模型

注：纽扣代表星系，松紧带代表宇宙空间。当松紧带延伸时，纽扣会彼此远离。所以，延伸可以增加沿线传播的波的波长，这与哈勃发现的光的红移现象相吻合。



从任何一个特定的纽扣来看，相邻最近的纽扣的远离速度似乎仅仅是下一批相邻更近的纽扣的一半，以此类推可得出，纽扣离你的视点越远，它后退的速度就越快。在这种类型的膨胀中，后退的速度与距离成正比，这是一种非常显著的关系。因此，我们可以想象光波在膨胀空间中的星系之间传播的情形，随着空间的延伸，光波也会被拉长。这就解释了宇宙红移现象。哈勃发现，红移现象与距离成正比，正如图3-1所示。

如果宇宙在膨胀，那么它在过去一定是被压缩了。哈勃的观察结果以及此后所做的大量研究为膨胀率提供了一个衡量标准。如果将宇宙的运行看作一部电影，并倒着看这部电影，我们就会发现在遥远的过去，所有的星系都聚合在一起。根据当前的膨胀率，我们可以推断出，这种聚合一定发生在数十亿年前。然而，由于以下两个原因，我们很难准确地判断出这种聚合究竟发生在多少年前。

第一，测量很难精确地进行，而且会有各种各样的误差。尽管现代望远镜几经改进，可观测到的星系数量大大增加了，但膨胀率的不确定性仍在两倍以内，这是一个充满争议的话题。

第二，宇宙膨胀的速度不会随着时间的推移保持不变，这是引力作用的结果。引力不仅会作用于星系之间，而且会作用于宇宙中所有形式的物质和能量之间。引力起到了刹车的作用，抑制了星系向外冲撞。因此，膨胀率会随着时间的推移逐渐减小。由此可知，过去宇宙的膨胀速度肯定比现在快。如果我们绘制一张关于可见宇宙的大小与时间的关系图，就会得到如图3-2所示的曲线。从图中我们可以看到，宇宙开始时压缩在一起，但膨胀的速度很快，而且随着时间的推移，物质的密度随着宇宙体积的增加而稳步下降。如果沿着曲线一直追溯到最初状态（图中标记为“0”），我们就会发现，宇宙起源于零体积且具有无限的膨胀率。换言之，构成我们今天所能看到的所有星系的物质从一个奇点上快速出现，爆炸的速度极快。这是对大爆炸理论的理想化描述。
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图3-2　可见宇宙的大小与时间的关系图

注：如图所示，宇宙的膨胀率随着时间的推移而稳定地降低。在时间轴上标记为“0”的点上，膨胀率是无限的。这一点与宇宙大爆炸理论相吻合。



我们是否应该沿着这条曲线一路追溯到起点呢？许多宇宙学家觉得这很有必要。如果宇宙曾经有过一个开端（鉴于我在前一章中讨论过的原因），大爆炸肯定是真实的。如果真是这样，那么曲线所标志的就不仅仅是一次大爆炸。请记住，这里所描绘的膨胀是宇宙空间本身的膨胀，所以零体积并不意味着物质被压缩到无限密度，而是意味着空间被压缩到零。换句话说，大爆炸是空间的起源，也是物质和能量的起源。最重要的是要认识到，宇宙大爆炸发生时，没有预先存在的空间。

同样的思路也适用于时间。物质的无限密度和宇宙空间的无限挤压也标志着时间的边界，因为时间和空间都被引力延伸了。同理，这种效应是爱因斯坦广义相对论的一系列推论，并且已经被实验证实了。大爆炸的条件意味着时间的无限扭曲，因此时间和空间的概念不能延伸到大爆炸之外。这迫使我们得出一个结论，大爆炸是所有物理事物（空间、时间、物质和能量）的开端。显然，像许多人那样询问大爆炸前发生了什么，或者是什么导致了大爆炸的发生，都显得毫无意义。因为大爆炸没有以前。如果没有时间，就没有一般意义上的因果关系。

如果宇宙大爆炸理论仅仅基于宇宙膨胀的现象，那么许多宇宙学家可能会拒绝相信它。不过，科学家1965年发现了宇宙微波背景辐射之后，该理论又有了一个重要证据。在整个宇宙中，宇宙微波背景辐射以相同的强度从天空的各个方向射向地球，自大爆炸发生后不久，它一直不受干扰地传播着。因此，宇宙微波背景辐射提供了原始宇宙状态的快照。这种辐射的光谱与存在于炉内达到了热动平衡状态的光完全匹配，这是物理学家称为黑体辐射的一种辐射形式。我们可以据此得出结论，早期宇宙处于这样一种平衡状态：所有区域都处于同一温度。

根据测量，宇宙微波背景辐射比绝对零度(4)大约高出3开尔文，但温度会随着时间缓慢变化。当宇宙膨胀时，温度会根据一个简单的公式冷却：当宇宙的半径增加一倍时，温度会下降一半。这种冷却与光的红移现象具有相同的效果：热辐射和光都由电磁波组成，热辐射的波长也会随着宇宙的膨胀而被拉长。低温辐射比高温辐射的波长更长。此外，如果将宇宙这部电影倒着看，我们就会发现宇宙的温度在过去更高。宇宙微波背景辐射可以追溯到大爆炸发生后的大约30万年，当时宇宙已经冷却至大约4 000摄氏度。宇宙背景热辐射至今仍然保持着完美的黑体谱，这表明，从大爆炸之后的30万年以来，辐射几乎一直在平稳地传播着，没有受到任何干扰。

宇宙微波背景辐射不仅因其黑体形式而异，更因其在天空中的极端均匀性而异。在不同的空间方向上，辐射的温度差仅有十万分之一左右。一方面，这种平滑度表明，宇宙在很大程度上是非常均匀的，因为当任何系统的物质聚集到空间的一个区域，或者沿一个特定的方向聚集时，温度都会发生变化。另一方面，宇宙并不是完全均匀的。物质聚集成星系，星系又形成星系团，这些星系团依次排列在超星系团中。在数百万光年的规模上，宇宙呈现一种气泡状结构，也就是在一些巨大的空洞周围包围着星系膜和星系纤维。

宇宙大规模的块状聚集一定是从一个更加平滑的原始状态开始的。虽然这可能是各种物理机制造成的，但最合理的解释是，这种现象源自缓慢的引力作用。如果宇宙大爆炸理论是正确的，我们期望有证据证明，这种聚合过程的早期阶段的迹象已经留在了宇宙微波背景辐射中。1992年，美国国家航空航天局（NASA）的一颗宇宙背景探索者卫星（COBE）显示，宇宙微波背景辐射并不是精确地均匀分布的，从太空一端到另一端的辐射都具有明显的波纹或强度变化。这些微小的不均匀现象似乎是超聚集过程的温和开端。宇宙微波背景辐射忠实地保留了千古以来宇宙原始聚合的迹象，并以图形的方式证明宇宙并非以我们今天所看到的独特方式构成。物质聚集成星系和恒星是一个不断扩展的演化过程，这个过程始于宇宙几乎完全均匀的状态。

某些化学元素的宇宙丰度(5)也能证明大爆炸理论的正确性。知道了当前宇宙微波背景辐射的温度，我们就可以很容易地计算出，整个宇宙在大爆炸发生后一秒钟的温度约为100亿摄氏度，对现有的原子核的合成来说，这个温度太高了。那时，物质被分解成最基本的成分，形成一个由质子、中子和电子等基本粒子组成的粒子汤。然而，随着粒子汤的冷却，核聚变反应成为可能，特别是中子和质子可以自由、成对地黏在一起，而它们又结合在一起形成了氦元素的原子核。根据计算表明，这种核活动持续了大约三分钟（史蒂文·温伯格所著的《最初三分钟》的书名由此而来）。在此期间，大约1/4的物质被合成氦元素。这几乎耗尽了所有可用的中子，剩下未结合的质子注定会变成氢原子核。因此，据此预测，宇宙中应包含约75%的氢元素和25%的氦元素。这一比例与目前这些元素宇宙丰度的测量结果一致。

最初的核聚变反应还可能产生了非常少量的氘、氦-3和锂。不过，这些占宇宙物质总量1%的重元素并不是在大爆炸中产生的。相反，它们形成的时间较晚，且形成于恒星内部，我将在第4章讨论它们形成的方式。

综上所述，宇宙的膨胀、宇宙微波背景辐射以及化学元素的宇宙丰度是证实大爆炸理论的有力证据。但是，仍有许多问题尚待解决。比如，为什么宇宙当初会以那么快的速度膨胀？换句话说，为什么大爆炸的规模如此之大？为什么早期宇宙如此统一？为什么各个方向和空间中的膨胀率也如此相似？宇宙背景探索者卫星所发现的宇宙密度发生微小波动的起因是什么？这些波动对银河系和星团的形成有什么重要影响？

近年来，通过将大爆炸理论与高能粒子物理学的最新思想相结合，科学家付出了巨大努力来解决这些深层次的难题。我要强调的是，这种“新宇宙学”所依据的科学基础远不如我们之前讨论的那些主题可靠，因为涉及的粒子能量远远大于任何可以直接观察到的粒子能量，而这些过程发生的时间则是宇宙诞生后不到一秒钟的时间内。当时的情况可能非常极端，目前唯一合适的途径就是几乎完全基于理论来进行数学建模。

新宇宙学的一个核心假设是，宇宙可能发生了暴胀。这个假设的基本思想是，在最初的几分之一秒内的某个时刻，一个巨大的因素促使宇宙突然变大了。若想了解这意味着什么，请再次参考图3-2，图中的曲线是向下弯曲的，这表明当任何给定空间的体积在膨胀时，其膨胀速度都会减缓。相比之下，在宇宙暴胀期间，膨胀的速度增加了（见图3-3，不按比例）。大爆炸发生之初，宇宙膨胀的速度放缓，但随着暴胀的开始，速度迅速回升，曲线上升了一小段时间之后，趋势恢复正常，但与图3-2中的同一位置相比，图3-3相对应的空间区域的大小已大幅增加，远远超过图3-2所示。
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图3-3　暴胀过程

注：宇宙的大小在大爆炸发生后极短的时间内经历了一次突然的增大，膨胀的速度极速攀升。而暴胀阶段之后，膨胀的速度慢慢放缓，类似于图3-2。



为什么宇宙要以这种奇怪的方式运行呢？曲线向下弯曲是因为引力的作用，它在宇宙膨胀时起到了抑制作用。因此，向上的弯曲可以看作一种反引力或者排斥力，致使宇宙越来越大。尽管反引力听起来像是一种异端邪说，但最近的一些理论表明，反引力效应可能发生在宇宙早期的极端温度和密度条件下。

在讨论暴胀是怎么回事之前，我先来解释一下为什么暴胀理论有助于解决上文列出的一些宇宙难题。首先，暴胀可以令人信服地解释为什么大爆炸如此之大。反引力效应是一种不稳定的失控过程，可以使宇宙的大小呈指数级增长。从数学上来讲，这意味着给定空间区域的大小在固定的时间段内会成倍增大。如果将这段周期称为1个“滴答”（tick），2个滴答之后，给定空间区域的大小会膨胀4倍；3个滴答之后会膨胀8倍；10个滴答之后，该区域会膨胀千倍。计算表明，暴胀结束时的膨胀率与科学家今天观察到的膨胀率是一致的。在第6章中，我还会详细说明这个问题。

暴胀引起的宇宙空间的巨大跃升为宇宙的均匀特性提供了一种现成的解释。任何初始的不规则都会被空间的扩展消除，就像气球充气后，气球上的褶皱会消失一样。同样，宇宙任何不同方向上的早期膨胀速度引发的任何变化都将很快被暴胀消除，暴胀在各个方向上都具有相同的作用力。我们可以由此得出，宇宙背景探索者卫星发现的宇宙密度的微小变化可能是因为这样一个事实：任何地方的暴胀都可能不会在同一瞬间结束，因此某些区域的膨胀程度会略高于其他区域，从而导致密度的轻微变化。

我们可以利用一些数字来说明暴胀的程度。在简单版本的暴胀理论中，暴胀力（反引力）异常强大，导致每隔一百亿亿亿亿分之一秒（10-34秒），宇宙的大小就会增加一倍。这个几乎无穷小的时间间隔就是前文所称的“滴答”。仅仅100个滴答之后，一个原子核大小的区域就会暴胀到直径一光年左右。这足以回答之前讨论过的各种宇宙难题。

通过对亚原子粒子物理理论的研究，人们发现了几种可能致使暴胀发生的机制。所有这些机制都利用了“量子真空”概念。若想了解涉及的内容，我们必须先了解有关量子物理学的知识。量子理论始于电磁辐射（如热和光）性质的发现，尽管这种辐射以波的形式在空间中传播，但它是由粒子组成的，因为光的发射和吸收以光子这种微小能量包（或量子）的形式发生。这种由波和粒子组成的奇怪的混合体有时被称为波粒二象性，事实证明，这种现象适用于原子和亚原子尺度上的所有物理实体。因此，通常被认为是粒子的实体，比如电子、质子、中子，甚至整个原子，在某些情况下都会表现出波动的性质。

量子理论的一个核心原则是维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）提出的不确定性原理。根据该原理，量子物体的所有属性都不具有明确定义的值。比如，电子不可能同时具有确定的位置和确定的动量。在确定的时间，它的能量也没有确定的值，而能量值的不确定性是我们关心的问题。然而，在宏观世界中，能量始终是守恒的，既不能被创造，也不能被消灭，但是在亚原子量子领域，这个定律就失效了。能量可以自发地、不可预测地在时间尺度上发生变化。间隔越短，这些量子的随机涨落就越大。实际上，粒子可以从我们不知道的地方借来能量，当然，这种借贷也需要及时偿还。不确定性原理的精确数学形式要求粒子必须尽快偿还大笔能量贷款，而小笔能量贷款则可以保留更长的时间。

能量的不确定性导致了一些奇怪的效应，比如粒子会突然从无到有，然后又很快消失，比如光子。这些粒子依靠借来的能量生存，因此也借着时间生存。我们看不到它们，因为它们如闪电一般转瞬即逝，我们通常认为空无一物的空间实际上成群地聚集着这种暂时存在的粒子，包括光子、电子、质子以及其他粒子。为了区分这些暂时存在的粒子和永久的粒子，前者被称为“虚粒子”，后者被称为“实粒子”。

除了暂时性之外，虚粒子与实粒子其实是相同的。事实上，如果系统外部以某种方式提供足够多的能量来偿还能量贷款，那么虚粒子就有可能变为实粒子，因此，虚粒子与任何其他实粒子没有什么区别。比如，一个虚电子通常只能存活约10-21秒，在短暂的生命中，它不会停留在静止状态，但会在消失之前移动10-11厘米的距离（一个原子的直径约为10-8厘米）。如果虚电子在这么短的时间内（比如从电磁场）能接收到能量，它就不会消失，可以作为正常的电子继续存在。

尽管我们看不到虚粒子，但它们真的存在于空旷的空间中，因为它们留下了可检测到的活动痕迹。虚光子可以在原子的能级上产生微小的位移，也能使电子磁矩发生同样微小的变化。这些微小的变化已经被光谱技术精确地测量出来了。

亚原子粒子一般不会自由运动，但会受到各种力的作用。而力的类型取决于所涉及的粒子的类型，这些力也作用于相应的虚粒子之间，正因为如此，上述关于量子真空的简单模型还需要修改。宇宙中可能存在多种真空状态。存在多种可能的“量子态”是量子物理学的一个常见特征，最广为人知的是原子的各种能级。一个绕原子核运行的电子可以以一定的能量且定义明确的状态存在。最低的能级被称为基态，是稳定的；较高的能级被称为激发态，是不稳定的。如果一个电子被激发到一个更高的状态，它会做一个或多个向下的跃迁回到基态，这种激发态有很明确的半衰期。

类似的原理也适用于真空，它可能有一个或多个激发态。这些真空中存在着不同的能量，尽管它们看起来是相同的，也就是说，是空的。最低能级或者基态有时又被称为真真空，这表明它处于稳定的状态，与目前可见宇宙中的真空状态相吻合。处于激发态的真空被称为伪真空。

值得强调的是，伪真空仍然是一个纯粹的理论概念，它们的性质很大程度上取决于人们引用的特定理论。伪真空的概念也出现在最新的理论中，这些理论旨在统一自然的4种基本力：我们日常生活中熟悉的引力和电磁力以及被称为弱相互作用力和强相互作用力的两个短程力。以前，人们认为电和磁是截然不同的，它们的统一过程始于19世纪初，并在近几十年中取得了进展。现在我们知道，电磁力和弱相互作用力是相互联系的，两者共同形成了单一的电弱力。许多物理学家认为，电弱力作为大一统理论的一部分，将来也会证明，强相互作用力与电弱力有关。很可能，这4种力在某个更深的层次上可以合并成一种单一的超级力。

各种大一统理论都预言了一种最有可能的暴胀机制。这些理论的一个关键特征是，伪真空状态具有惊人的能量：1立方厘米的空间包含1087焦耳能量！在这种状态下，一个原子的体积也将包含1062焦耳能量。相比之下，一个被激发的原子只有10-18焦耳能量。因此，激发真真空需要巨大的能量，不过我们也不期望在宇宙中发现伪真空。考虑到大爆炸发生的极端条件，这些数字是可以说得通的。

与伪真空状态相关的巨大能量具有强大的引力效应。正如爱因斯坦所指出的，这是因为能量具有质量，因此可以产生引力，就像常规物质一样。量子真空的巨大能量非常诱人：1立方厘米伪真空的质量重达1067吨，比当前整个可见宇宙的质量（约1050吨）还要重！这种巨大的引力无法产生膨胀，后者还需要某种反引力。然而，巨大的伪真空能量与同样巨大的伪真空压力有关，正是这种压力起了作用。通常，我们不认为压力是引力的来源，但它确实是。虽然压力产生向外的机械力，但它也能产生向内的引力。在常见的物体中，与物体质量的影响相比，压力的引力效应可以忽略不计。比如，你在地球上的重量只有不到十亿分之一的重量来自地球的内部压力。然而，压力的引力效应是真实存在的，并且在压力达到极限值的系统中，压力的引力效应可以与质量效应相媲美。

伪真空状态下既有巨大的能量，也有与之相仿的巨大压力，因此它们会争夺对引力的支配权。然而，压力的关键特性是，它是负的。伪真空的压力起的作用不是排斥而是吸引。负压力会产生负引力效应，也就是说，会产生反引力作用。因此，伪真空的引力作用凭借其能量产生的巨大吸引效应与其负压力的巨大排斥效应进行了竞争。事实证明，压力赢了，其净效应是产生一种巨大的排斥力，它可以在瞬间将宇宙炸裂。正是这种巨大的膨胀推动着宇宙的体积每10-34秒就增加一倍。

伪真空本质上是不稳定的。像所有的激发量子态一样，它倾向于衰变回基态，变为真真空。这个过程只需要几十个滴答就能完成。作为一个量子过程，它会不可避免地表现出不确定性和随机涨落，这与之前讨论过的不确定性原理有关。这意味着衰变不会在整个空间中均匀地发生，而是会有波动。一些理论家认为，这可能是宇宙背景探索者卫星发现的宇宙密度产生微小波动的根源。

当伪真空发生衰变时，宇宙会恢复其正常的膨胀速度，被锁在伪真空中的能量被释放出来，以热的形式出现。暴胀使宇宙冷却到接近绝对零度的温度；突然，暴胀终止，宇宙重新被加热到1028摄氏度。随着宇宙微波背景辐射的扩散，这种巨大的热能扩散到了目前的低温状态。真空能量释放产生的副产品是，量子真空中的许多虚粒子结合另一些虚粒子，变为实粒子。经过进一步的处理和改变，这些原始粒子的残余物仍旧提供了1050吨的物质，组成了你、我、银河系以及可见宇宙的其余部分。

如果暴胀理论是正确的，那就意味着经过10-32秒后，决定宇宙的基本结构和物理成分的过程便已经形成了。在暴胀后期，宇宙在亚原子层面上经历了许多额外的变化，使原始物质发展成了构成当前可见宇宙物质的粒子和原子，但大多数物质的处理过程仅仅在三分钟左右就完成了。

宇宙的前三分钟和最后三分钟有什么关系呢？正如子弹的命运在很大程度上取决于射向的目标一样，宇宙的命运也取决于其初始条件。接下来，我会介绍当前的可见宇宙如何从最初的起源开始膨胀以及从大爆炸中产生的物质的性质如何决定了宇宙最终的未来。宇宙的开始和结束深深地交织在一起。
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1987年2月23日至24日晚，加拿大天文学家伊恩·谢尔顿（Ian Shelton）在智利安第斯山脉的拉斯坎帕纳斯天文台工作。值夜班的一位助理走出办公室，漫不经心地瞥了一眼漆黑的夜空。他对天象十分熟悉，很快便发现了一些不同寻常的事情。那片被称为大麦哲伦星云的边缘有一颗恒星，它不是特别亮，与猎户座带上的其他恒星相差无几，关键的问题是，前一天它并不在那里。

这位助理成功地将谢尔顿的注意力吸引到了这颗恒星上。几个小时之内，这个消息就传遍了全世界。谢尔顿和助理发现了一颗超新星。这是自1604年约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）记录下一颗超新星之后发现的第一颗肉眼可见的超新星。好几个国家的天文学家立即开始用仪器捕捉大麦哲伦星云上的这颗超新星——1987A。在随后的几个月里，天文学家观测并详细地记录下了这颗超新星的运行轨迹。

就在谢尔顿做出惊人的发现之前的几个小时，人们在一个不同寻常的地点——位于日本神冈地下37层的锌矿里，发现了另一个不同寻常的事件。长久以来，一些物理学家在这里做着一项雄心勃勃的实验，目的是测试质子（物质的基本构成成分之一）的最终稳定性。20世纪70年代发展起来的大一统理论预测，质子可能非常不稳定，偶尔会衰变成某种异乎寻常的放射性变种。如果是这样，它将对宇宙的命运产生深远的影响，我们将在后面的章节中讨论这个问题。

为了测试质子的衰变，日本实验人员往一个水箱中注入了2 000吨超纯水，并在水箱周围放置了高灵敏度的光子探测器。探测器的工作是记录可能由个别衰变事件产生的高速产物的闪光信号。为了减少宇宙辐射的影响，实验选择了在地下进行，以防探测器被虚假事件淹没。

1987年2月22日，探测器在数秒内突然被触发了至少11次。与此同时，在地球的另一边，俄亥俄州一个盐矿中的探测器也记录了8次类似事件。19个质子同时自行消失，这种大规模的事件是不可想象的，肯定事出有因。物理学家很快就发现，他们的设备记录了另一种更传统的过程对质子的破坏，该过程就是中微子的轰击。

中微子属于亚原子粒子，在我的研究中至关重要，所以我有必要先详细介绍一下。1931年，奥地利理论物理学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）首次提出了中微子存在的观点，以解释被称为β衰变的放射性过程中产生的一个问题。在典型的β衰变过程中，中子会衰变成质子和电子（质子变成中子，并释放电子）。电子是一种相对较轻的粒子，飞走时携带了巨大能量。问题是，在不同的衰变过程中，电子似乎带有不同的能量，比中子衰变的总能量要少一些。由于总能量在所有情况下都是相同的，而这里的最终能量和初始能量不相等，这种情况肯定是不正常的，能量守恒定律是物理学的基本定律。泡利提出，缺失的能量可能是被一种看不见的粒子转移走了。早期探测这些粒子的尝试都以失败告终。很明显，如果它们真的存在，一定具有难以置信的穿透力。由于任何一种带电粒子都很容易被物质捕获，因此泡利所说的粒子必须是电中性的，因此得名“中微子”。

尽管当时还没有人发现中微子，但理论家已经发现了中微子的很多性质，其中一个与中微子的质量有关。

当涉及快速运动的粒子时，质量的概念就显得很微妙。这是因为物体的质量不是固定的，而是随着物体的速度发生变化。比如，一个重1千克的铅球如果以每秒26万千米的速度移动，它的重量将会达到2千克。这里的关键因素是光速，物体的速度越接近光速，其质量就越大，并且质量的增加没有上限。由于质量会随速度发生变化，所以当物理学家谈论亚原子粒子的质量时，他们指的是亚原子静止时的质量。如果粒子以接近光速的速度运动，其实际质量可能是其静止质量的许多倍，在大型粒子加速器中，循环运动的电子和质子的质量可能是其静止质量的数千倍。

中微子的静止质量源自这一现象：β衰变事件有时会用所有的可用能量发射电子，不给中微子留下能量。这意味着中微子可以以零能量的状态存在。那么，根据爱因斯坦著名的方程式E=mc2，能量E和质量m是相等的，所以零能量对应的是零质量。这意味着中微子的静止质量可能非常小，几乎为零。如果静止质量真的为零，那么中微子将以光速运动。无论如何，中微子很可能是以非常接近光速的速度运动的。

中微子的另一个性质涉及亚原子粒子的自旋方式。科学家发现，中子、质子和电子有自旋。这种自旋的大小有一个固定的值。事实上，这三种粒子的值都是相同的。自旋是角动量的一种形式，遵循角动量守恒定律，该定律是一个基本的能量守恒定律。一方面，当中子衰变时，其自旋必须保留在衰变产物中。如果电子和质子朝同一方向旋转，它们的自旋将相加，使中子的自旋增加两倍。另一方面，如果它们反向旋转，自旋将相减，两者之和为零。然而，无论是哪种方式，单独的电子和质子的总自旋都不可能等于中子的总自旋。但当科学家考虑到中微子的存在时，通过假设中微子具有与其他粒子相同的自旋，就会达到平衡。然后，三个衰变产物中的两个可以朝同一方向旋转，而第三个则反向旋转。

在没有探测到中微子的情况下，物理学家就已经推断出，它一定是一个电荷为零、自旋与电子相同、静止质量很小或者没有静止质量的粒子，与普通物质的相互作用非常微弱，几乎不会留下任何痕迹。简而言之，中微子是一种旋转的幽灵。在泡利推测出存在中微子大约20年后，中微子才在实验室中被明确地探测到。它们在核反应堆中的数量非常多，尽管它们难以捉摸，但还是偶尔会被探测到。

中微子的爆发与超新星1987A的发现差不多是同步的，毫无疑问，这不仅仅是一个巧合，科学家认为，这两个事件恰恰证实了超新星理论。事实上，中微子的爆发正是天文学家在超新星爆发事件中预期会出现的现象。

在拉丁语中，“新星”的意思是“新的”，但超新星1987A并不是一颗刚诞生的新恒星。事实上，这是一颗旧恒星在一次壮观的爆炸中的死亡。超新星出现在大麦哲伦星云的边缘，这是一个位于大约17万光年之外的微型星系。该星系离银河系非常近，就像银河系的一颗卫星。在南半球，人们可以用肉眼看到它，看起来就像一个模糊的光斑，但若想发现它的各个恒星，就需要大型望远镜。在谢尔顿发现超新星后仅仅几个小时，天文学家就已经确定是拥有数十亿颗恒星的大麦哲伦星云中的哪一颗恒星爆炸了。他们通过检查那片天空以前的照片底片完成了这一壮举。这颗受损的恒星是一颗B3型蓝超巨星，其直径大约是太阳的40倍，它还有另一个名字——桑度列克-69°202a（Sanduleak-69°202a）。

20世纪50年代中期，天体物理学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）、威廉·福勒（William Fowler）、吉奥弗莱·霍伊尔（Geoffrey Hoyle）和玛格丽特·伯比奇（Margaret Burbidge）首次提出了恒星可能会爆炸的理论。若想了解恒星是如何遭此大难的，就必须了解它的内部运作原理。太阳是我们最熟悉的恒星。与大多数恒星一样，太阳似乎是不变的。然而，事实是，太阳深陷在与毁灭性力量的持续斗争中。所有的恒星都是由引力连接在一起的气体球体。如果引力是唯一的作用力，它们会因自身巨大的质量发生内爆，并在数小时内消失。之所以没有发生这种现象，是因为恒星内部压缩气体的压力的向外力平衡了引力的向内力。

气体的压力与其温度之间存在一种简单的关系。当固定体积的气体被加热时，压力通常会随着温度的升高而增加。相反，当温度下降时，压力也会下降。恒星内部有着巨大的压力，因为它的温度高达数百万摄氏度。热量是在核聚变反应中产生的。在恒星整个生命周期的大部分时间内，为恒星提供能量的主要反应是通过核聚变将氢转化为氦。这个反应需要很高的温度才能克服作用于原子核之间的电斥力。核聚变能可以使一颗恒星维持数十亿年，但燃料迟早会耗尽，到那时，反应堆将会萎缩。当这种情况发生时，压力支撑岌岌可危，恒星将会失去与引力进行长期抗衡的压力。恒星会通过封存其燃料储备来避免引力坍缩，但从恒星表面流向太空深处的每千瓦能量都会加剧其终结的速度。

据估计，太阳上的氢能够燃烧大约100亿年。现在，太阳大约50亿岁了，已经消耗掉了将近一半的储备能量（暂时不必惊慌）。恒星消耗核燃料的速度与其质量密切相关。较重的恒星燃烧速度要快得多，因为它们更大、更亮，因此会释放出更多的能量。额外的质量会将气体压缩至更高的密度和温度，从而提高熔融反应速度。比如，一颗具有10个太阳质量的恒星会在1 000万年内燃烧掉其大部分氢。

我们来看看大质量恒星的命运。大多数恒星最初主要由氢组成。氢的“燃烧”是通过氢原子核聚变发生的，氢原子核是单个质子，可以形成氦原子核，每个氦原子核由两个质子和两个中子组成。氢“燃烧”是最有效的核能来源，却不是唯一的来源。如果核心温度足够高，氦原子核可以聚变形成碳，而进一步的聚变反应会产生氧、氖和其他元素。一颗大质量的恒星可以产生超过10亿摄氏度的内部温度，使这一系列连续的核聚变反应得以进行，但释放的能量却在稳步减少。核聚变反应每锻造一个新元素，释放的能量就会下降一个等级。至此，核燃料消耗得越来越快，直到恒星的成分每月、每天，直至每小时都在发生变化。恒星的内部就像一个洋葱，每层都在以越来越疯狂的速度不断地合成化学元素。从外部来看，恒星的体积会膨胀得异常巨大，比整个太阳系的体积都大，成为天文学家所称的红超巨星。

核燃烧链终止于铁元素，铁元素具有特别稳定的核结构。实际上，通过核聚变反应合成比铁元素还重的元素会消耗能量而不是释放能量，因此当恒星合成铁原子核时，就意味着恒星的中心区域不再产生热能，此时引力必然会占尽上风。恒星在灾难性的不稳定边缘摇摆，最终落入自己的引力坑中。

这就是恒星内部发生的事，发生的速度很快。恒星无法通过核的燃烧产生热量，无法支撑其自身的质量，在引力作用下强烈收缩，直至原子都被压碎。最终，恒星核区达到原子核的密度，在该密度下，一个顶针的体积将能容纳近万亿吨的物质。在这个阶段，受损恒星内核的直径有200千米，核物质的坚固特性会引起恒星内核的反弹。如此强大的引力使得这个巨大的反弹过程只需要几毫秒。当这种巨大的变化在恒星内核展开时，周围的恒星物质层就会在一次突然的灾难性震动中向内核坍缩。在以每秒数万千米的速度向内移动的过程中，数万亿吨的内爆物质遇到了反弹的高度紧凑的内核，比钻石还要坚硬。接下来发生的将是一场剧烈的碰撞，一股巨大的冲击波从恒星内部向外发射。

伴随着冲击波的是巨大的中微子脉冲，它在恒星最后的核转变过程中突然从恒星的内部区域释放出来。在这个转变过程中，恒星中原子的电子和质子被挤压在一起形成中子。恒星的内核实际上变成了一个巨大的中子球。冲击波和中微子一起通过恒星的上覆层向外输送大量能量。当吸收了大部分能量后，恒星外层会在无法想象的、剧烈的核大屠杀中爆炸。在接下来的几天中，这颗恒星会以100亿颗太阳的强度发光，几周后才逐渐消失。

在银河系这样的典型星系中，超新星平均每个世纪会出现两到三次，这些超新星都被天文学家记录在册，其中最著名的一个超新星是由中国和阿拉伯观察家在公元1054年发现的。今天，这颗破碎的恒星看起来就像一团不规则的膨胀气体云，又被称为蟹状星云。

当超新星1987A爆发时，不可见的中微子的闪光照亮了宇宙。这是一种惊人的脉冲，即使距离爆炸有17万光年远，地球上每平方厘米还是会被1 000亿个中微子穿透。安居乐业的地球居民没有意识到，他们竟然被来自另一个星系的数万亿个粒子瞬间穿透了。位于神冈和俄亥俄州的质子衰变探测器阻止了其中的19个中微子，如果没有这个设备，它们将会像1054年那样被忽视。

尽管超新星爆发意味着恒星的死亡，但爆发本身是具有创造性的。巨大能量的释放非常有效地加热了恒星的外层，因此在短时间内可能发生进一步的核聚变反应，这些反应可能会吸收能量而不是释放能量。除铁以外的重元素，如金、铅和铀，都是在最后的、强度最高的恒星炉中锻造的。这些元素连同在原子核合成早期阶段产生的较轻元素，比如碳和氧，都被炸入太空中，与无数其他超新星的残骸混合在一起。在随后的世纪中，这些重元素被吸收到了新一代的恒星和行星中。没有这些元素的产生和传播，就不可能有像地球这样的行星。赋予生命的碳和氧、银行中的黄金、屋顶上的铅板、核反应堆中的铀燃料之所以能在地球上存在，都要归功于一些恒星在濒临死亡时发出的“呻吟”，而这些恒星在太阳存在之前就已经消失了。谁能得到，组成我们身体的全部原材料都来自死去恒星的核灰烬。

超新星爆发并不会完全摧毁恒星。尽管大部分物质被分散，但引发爆炸的内爆核仍保留在原位。然而，它的命运也是危如累卵。如果恒星内核的质量太低，比如相当于一个太阳的质量，那么它将形成一个小城市大小的中子球。最有可能的是，这颗“中子星”将以极快的速度旋转，可能超过每秒1 000转，或者是光速的10%。它之所以会产生这种令人头晕的旋转，是因为内爆极大地放大了原恒星相对缓慢的自转；这与滑冰运动员收回手臂时旋转更快的原理相同。天文学家发现了许多这样快速旋转的中子星。但当物体失去能量时，旋转速度会逐渐减慢。比如，位于蟹状星云中间的一颗中子星的旋转速度现在已经减慢到了每秒33转。

如果恒星内核的质量稍大一些，比如有几个太阳的质量那么大，它就不能像中子星那样稳定下来。因为它的引力会非常大，即使是已知最坚硬的物质——中子物质，也无法抵抗进一步的压缩。这一阶段将是一个比超新星爆发更可怕、更灾难性的事件。恒星的内核继续坍缩，不到一毫秒，它就会消失在一个黑洞中。

一颗大质量恒星的命运就是将自身炸成碎片，留下一颗中子星或一个被扩散性喷射气体包围的黑洞。没有人知道有多少恒星已经以这种方式死去，仅在银河系中就可能包含数十亿个这样的恒星残骸。

小时候，我常常担心太阳会爆炸，但现在我知道它根本不会成为一颗超新星，因为它太小了。与庞大的表亲恒星相比，小质量恒星的命运要温和得多。首先，小质量恒星消耗燃料的核聚变过程会以更稳定的速度进行；位于恒星质量范围低端的矮星可能会稳定地发光一万亿年。其次，一颗小质量恒星无法产生足够高的内部温度来合成铁，因此不会引发灾难性的爆炸。

太阳是典型的质量较低的恒星，通过氢燃料稳定地燃烧着，并将内核转变为氦。就核聚变反应而言，氦主要位于不活泼的中央核区，而核聚变发生在内核表面。因此，恒星内核本身无法提供关键的热量，而这些热量足以支撑太阳不出现毁灭性的引力收缩。为了防止坍缩，太阳必须向外扩展核聚变活动，以寻找新的氢。同时，氦内核会逐渐收缩。随着时间的流逝，这些内部变化会导致太阳的外观发生不易察觉的变化——它会膨胀，表面温度略降，变得更红。这种趋势将一直持续到太阳变成一颗红巨星，体积可能是现在的500倍大。红巨星是天文学家很熟悉的一类恒星，夜空中几个众所周知的明亮恒星，比如毕宿五、参宿四和大角星，都属于此类。红巨星阶段标志着小质量恒星死亡过程的开始。

虽然红巨星的温度相对较低，但它庞大的体积使其具有巨大的辐射表面，这意味着整体发光度更强。随着热通量的增加，约40亿年后，太阳系的行星将面临一个艰难的时期，比如地球将变得无法居住，海洋被煮沸，大气层被剥离。随着太阳越来越膨胀，它会吞没水星，然后是金星，最后将地球吞噬在其炽热的包围层中。我们的星球将变成灰烬，即使在焚化后仍顽强地围绕着轨道运行。此时太阳炽热气体的密度非常低，条件接近真空，因此对地球的运动几乎不会产生阻力。

我们之所以存在于宇宙中，是因为恒星（比如太阳）具有非凡的稳定性，它可以稳定地燃烧数十上百亿年之久，而其寿命足以使生命发生进化和繁衍。但在红巨星阶段，这种稳定性将被打断。像太阳这样的恒星，其生命中的后继阶段是复杂、不稳定和无规律的，其行为和外表的变化将非常迅速。老化的恒星可能会花费数百万年的时间来脉动或脱离气体外壳。恒星内核的氦可能会被点燃，形成碳、氮和氧，从而提供能让恒星维持更长时间的重要能量。一旦外壳被抛入太空，恒星便不再继续剥落，最后露出的是碳氧内核。

在这一复杂的活动期之后，中、低质量的恒星会不可避免地屈服于引力并开始坍缩。这种坍缩是无情的，一直持续到恒星被压缩到一个小行星的大小，变成天文学家所称的白矮星的天体。因为白矮星非常小，所以它们非常暗淡，尽管它们的表面温度可能比太阳高得多。如果没有望远镜，我们在地球上根本看不到它们。

太阳注定会在遥远的将来变为白矮星。当太阳到达那个阶段时，它还能继续保持高温数十亿年。到那时，太阳庞大的体积将被压缩，它将比最著名的绝缘体更有效地捕获内部热量。然而，由于太阳内部的核熔炉将永远关闭，因此就没有燃料储备来补充缓慢泄漏的热辐射进入冰冷的太空深处。曾经非常强大的太阳留下的矮小残骸会非常缓慢地变冷变暗，直到最后开始变形，逐渐凝固成一个非常坚硬的晶体。最终，它会完全消失，并安静地消失在太空的黑暗中。
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银河系闪耀着千亿颗恒星的光芒，但每一颗恒星都注定会在将来某日死亡。100亿年后，我们现在能看到的大部分恒星都会因为燃料耗尽而熄灭，从我们的视线中消失，成为热力学第二定律运行过程中的牺牲者。

然而，即使这些恒星死亡了，银河系仍将星光闪耀。因为即使曾经的恒星死亡，很快还会有新的恒星补位。在银河系的旋臂中，比如太阳所处的旋臂中，气体云会被引力压缩，继而坍缩、碎裂，最终形成一系列新恒星。这个过程就像正在运作的培育恒星的苗圃，猎户座的一个星群——猎户之剑，就是一个绝佳的例子。猎户之剑的中心有一个模糊的光斑，这个光斑不是一颗恒星而是一团星云，一团布满明亮的年轻恒星的巨大气体云。最近，天文学家对这团星云进行了观测，通过分析它发出的红外辐射而不是可见光，天文学家发现了处于形成初期的恒星，这些恒星仍然被模糊的气体和尘埃包围着，所以并不是很亮。

只要有足够多的气体，银河系的旋臂中就会不断有新恒星形成。银河系的气体一部分来自尚未聚集成型的恒星的原始物质，另一部分是由老年恒星以超新星、星风（stellar wind）、小规模爆炸性喷发或其他过程喷射产生的气体。然而，物质的再循环不会无限期地进行下去。当老恒星消亡并坍缩成白矮星、中子星或黑洞时，这些恒星就无法再补充星际气体。慢慢地，原始物质会融入新生的恒星中，直到完全耗尽。当这些新生的恒星走过了它们的生命周期并死亡时，星系将不可避免地变暗。不过，这个光芒逐渐减淡的过程将会很漫长。最小、最年轻的恒星在耗尽核燃料后坍缩为白矮星的过程需要数十亿年的时间，在经历这个缓慢而痛苦的过程之后，结局依然会到来，永恒的黑夜终将降临。

类似的命运正等待着所有散布在不断膨胀的宇宙裂缝中的其他星系。当前，可见宇宙在核聚变反应产生的巨大能源照耀下星光熠熠，但这宝贵的资源终会耗尽，届时，光明的时代将永远结束。

然而，当宇宙之光熄灭时，宇宙的末日并不会到来，因为还有另一种比核聚变反应更强大的能源在维持着宇宙，它就是引力。在原子层面上，引力虽然是最弱的自然力，但在天文尺度上却是占主导地位的力。与核力不同，引力的作用可能相对温和，但非常持久。数十亿年来，恒星都是靠核聚变反应来支撑自己的，以抵抗自身的质量，引力似乎并没有起到什么作用。一直以来，引力都在等待施展拳脚的时机。

虽然原子核中的两个质子之间的引力仅仅是核力的十万亿亿亿亿分之一（10-37），但这种引力是累积而成的。恒星中每增加一个质子，总质量就会增加，引力也会增强。最终，引力会大过一切其他作用力。这种压倒性的力量是释放巨大力量的钥匙。

没有任何天体能比黑洞更生动有力地说明引力的力量。在黑洞中，引力的作用完胜，能将一颗恒星压得灰飞烟灭，并在周围的时空中留下无限扭曲的印记。关于黑洞，有一个令人着迷的思想实验。想象一下，将一个小物体（比如100克重的小球）从很远的地方投进黑洞，它会掉进黑洞中，脱离你的视线，随即消失。然而，当我们聚焦于黑洞的结构时，就会发现小球的痕迹。由于吞噬了重物，黑洞变得更大了。计算表明，如果这个小球从很远的地方落进黑洞，那么黑洞增加的质量就会与小球的初始质量相等，甚至不会有能量或质量逃逸。

我们再来看看另一个实验，在该实验中，小物体朝着黑洞慢慢降落。可以通过以下方式操作完成：将一根绳子固定在小物体上，将绳子穿过滑轮，系到盒子上，然后放开绳子（见图5-1，假设绳子没有弹性，没有重量，这是习惯假定，为了避免实验复杂化）。小物体降低时会传递能量，这个过程通过转动连接在滑轮上的发电机便能实现。小物体越接近黑洞表面，黑洞施加于小物体的引力就越大，因此小物体的质量会增加，因而小物体对发电机所做的功就越来越大。通过一个简单的计算便可以得出：在小物体到达黑洞表面之前，总共可以将多少能量传递给发动机。在理想情况下，答案是小物体的全部静止质量的能量。
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图5-1　关于黑洞的思想实验

注：在这个理想化的思想实验中，绳子系住的小物体通过一个固定的滑轮系统（图中未显示固定装置）向黑洞表面缓缓下降。下降的小物体会做功，并将能量输送到盒子。当小物体接近黑洞表面时，所传递的总能量接近小物体的全部静止质量的能量。



爱因斯坦的著名方程式E=mc2表明，质量为m的物体包含的能量大小为mc2。换句话说，利用黑洞，我们从理论上可以回收物体的这份能量。比如，对一个重100克的小球来说，这份能量意味着大约30亿千瓦时的电功率。相比之下，太阳通过核聚变反应燃烧100克的燃料，释放的能量还不到这个的1%。因此从理论上来说，引力能的释放，比作为能源的热核聚变强百倍以上。

然而，上述这两种人为假设都是不现实的。毫无疑问，物体会不断地掉进黑洞，绝不会以最有效的方式悬挂在滑轮上获取能量，而且物体实际释放的静止质量的能量是0～100%的某个值。换言之，物体在不同情况下的能量损耗各不相同。在过去的几十年中，天体物理学家进行了各种各样的计算机模拟，并研究了其他一些数学模型，目的就是解释气体进入黑洞的具体过程，并试图估算所释放能量的大小和形式。虽然气体进入黑洞所涉及的物理过程是非常复杂的，但可以肯定的是，这一过程将会释放出大量的引力能。

一次观测抵得上1 000次计算，天文学家已经展开了广泛的搜索，搜索那些可能正在吞噬物质的黑洞。他们还没有找到一个完全令人信服的黑洞存在的证据。不过，天鹅座方向的一个星系中很有可能存在黑洞（这个星系又被称为天鹅座X-1），线索有两个。一个线索是，通过光学望远镜观察，科学家发现，这个星系中可能存在一颗巨大而炽热的恒星，因其颜色它被称为“蓝巨星”。光谱研究表明，这颗蓝巨星并不孤单，因为它会产生有节奏的摆动，这表明它很有可能正在被附近天体的引力吸引，做着周期性的运动。显然，这颗恒星和另一颗暗天体是在彼此的近地轨道上互相环绕转动的。然而，光学望远镜没有发现这颗伴星的踪迹，所以这颗伴星要么是一个黑洞，要么是一颗非常暗的致密星。这颗伴星是一个黑洞只是一种可能，绝不是证据。

另一个线索来自对这个暗天体质量的估计。只要我们知道了这颗蓝巨星的质量，就可以根据牛顿定律推算出它的伴星的质量，又因为恒星的质量和颜色之间有着密切的关系——蓝色恒星很热，由此可得出这颗蓝巨星的质量很高。计算表明，看不见的伴星的质量是太阳质量的几倍。它显然不是一颗普通的小质量暗天体，而是一颗坍缩的大质量恒星，要么是白矮星，要么是中子星，要么是黑洞。不过，根据一些基本的物理现象推测出，这颗大质量的致密天体不可能是白矮星或者中子星。这个问题与能够粉碎物体的强大引力场有关。只有存在某种足够强大的内部压力来抵消引力的挤压作用，天体才能避免完全坍缩成黑洞。但是，如果坍缩的天体质量有太阳质量的几倍大，那么现在还没有哪种已知的力能够抵抗这种能压碎一切的质量。事实上，如果恒星的内核足够坚硬而不会被压碎，那么物质中的声速就必然会超过光速，这就违背了狭义相对论。所以，大多数物理学家和天文学家认为，在这种情况下，黑洞的形成是必然的。

天鹅座X-1中存在黑洞的确凿证据来自另一项完全不同的观察。之所以命名为X-1，是因为该系统是一种强X射线源，人造卫星上携带的传感器能够检测到这种射线源。基于天鹅座X-1的暗伴星是一个黑洞的假设，一些理论模型对这些X射线做出了令人信服的解释。科学家通过计算得出，黑洞的引力场非常强大，可以吸走蓝巨星上的物质。当气体被吸引向黑洞且被完全吞没时，天鹅座X-1的旋转轨道将使下落的物质围绕黑洞旋转，并形成一个圆盘。这种圆盘不完全稳定，因为中心附近的物质围绕黑洞运行的速度比边缘附近物质围绕黑洞运行的速度快得多，而黏性力将试图消除这种差异旋转。结果，气体将被加热到足够高的温度，不仅能发出光，还能发出X射线。最终，轨道能量的损失导致气体慢慢地旋入黑洞。

天鹅座X-1中存在黑洞的证据来自一系列推理，包括观测细节和理论模型。这是当今许多宇宙学研究的典型特征。虽然单一的证据不足以服人，但关于天鹅座X-1和其他一些类似系统的各种研究加在一起，可以有力地证明黑洞存在的可能性。无论如何，黑洞的解释是最简洁、最自然的。

综上所述，黑洞越大，其活动所产生的效应也就越壮观。现在看来，许多星系的中心很可能都包含超大质量的黑洞，这个结论的推测依据是这些星系核心中的恒星所表现出的快速运动。很显然，恒星正被吸引向一个具有强烈吸引力、高度致密的物体。据估计，这类天体的质量可能为1 000万～10亿个太阳质量，如此大的质量使得这类天体可能对漂浮在附近的任何物质张开贪婪的大嘴，恒星、行星、气体和尘埃都可能被这些怪物捕获。在某些情况下，吸引过程中的暴力行为足以破坏整个星系的结构。天文学家对各种各样的活跃星系核都非常熟悉。有些星系呈现出爆炸的状态，更多的活跃星系是强大的无线电波、X射线和其他形式能量的来源，最有特色的是这样一类活跃星系，它们在数千年甚至数百万光年的时间长度上产生了巨大的气体喷射，其中一些此类天体的能量输出大到惊人。比如，非常遥远的类星体可能会释放出多达数千个星系的能量，但这类天体的直径只有一光年，它们看起来更像恒星。

许多天文学家都相信，这些被严重破坏的天体的中央引擎都是一些巨大的旋转黑洞，它们正在吞噬附近的物质。任何恒星靠近黑洞，都有可能被它的引力撕裂，或与其他恒星碰撞而破碎。就像天鹅座X-1那样，分布的物质可能会形成一个尺度更大的热气体盘，绕着黑洞运行并缓慢向内下沉。1994年5月，有报道称，哈勃空间望远镜在星系MB7的中心发现了一个快速旋转的气体盘。观察结果表明，那里极有可能存在着一个超大质量的黑洞。

可能会发生这样的情况：从流入黑洞的气体盘中释放出的大量能量沿着黑洞的自转轴释放出来，产生一对方向相反的射流，正如人们经常观察到的那样。这种能量释放和射流的形成机制可能非常复杂，不仅涉及引力，还涉及电磁力、黏性力和其他力。这个主题一直是许多理论和观测工作的研究重点。

银河系的未来会如何呢？它是否也会以这种方式被破坏？银河系的中心位于距离地球有3万光年的人马座，该中心区域被大量的气体和尘埃遮蔽，天文学家利用无线电、X射线、伽马射线和红外仪等测量手段，已经确定那里存在一个高致密度、能量巨大的天体，被称为人马座A*。虽然人马座A*的直径不超过几十亿千米（按照天文标准，这很小），却是银河系中最强大的射电源，它的位置与一个非常强烈的红外线源的位置重合，并与一个不同寻常的X射线物体靠得很近。尽管那里情况很复杂，但天文学家能肯定至少有一个巨大的黑洞潜伏在那里，而且它至少可以解释一些现象。然而，这个黑洞的质量可能不超过1 000万个太阳的质量，处于超大质量范围的下限。天文学家也没有在这个黑洞中发现，发生在其他一些星系核中的那种剧烈的能量和物质发射，这也可能是因为该黑洞目前处于静止状态。在未来的某个阶段，如果它获得了更多的补充气体，就可能会被激活，不过，这个黑洞可能不会像许多其他已知的星系那样具有破坏性。至于这种激活会对星系旋臂上的恒星和行星产生什么影响，我们尚不清楚。

只要黑洞附近有物质供给，黑洞就会继续释放被吞噬物的静止质量的能量。随着时间的推移，越来越多的物质会被黑洞吞噬，因此黑洞会变得越来越大，越来越容易吸收周围的物体。即使在非常遥远的轨道上绕着黑洞运行的恒星，最终也难逃被吞噬的厄运，原因来自一种非常微弱但起决定作用的现象——引力辐射。

1915年，爱因斯坦提出了广义相对论，不久之后，通过对该理论引力场方程的研究，他发现了引力场的一个显著特性：这些引力场方程预测了以真空中光速的速度传播的引力波的存在。这种波以引力辐射的形式传播，容易使人联想到电磁辐射，比如光波和无线电波。然而，尽管引力辐射能携带大量的能量，但引力辐射作用于物质的强度不同于电磁辐射。无线电波很容易被诸如金属丝网这样的小巧结构吸收，但引力波的作用非常微弱，它可以直接穿过地球而几无损耗。如果能制造出一个引力激光器，那么煮沸一壶水则需要1万亿千瓦的射束，效率相当于1 000瓦的电热丝。引力辐射较弱是因为，目前为止，引力是自然界已知力中最弱的。比如，一个原子的引力与电力之比约为1:1040。我们发现引力的唯一原因是它的累积效应。所以，引力在行星这种大型天体中占据主导地位。

引力辐射的作用不仅极其微弱，而且它们的产物也十分微弱。从原则上来说，只要质量受到干扰，就会产生引力辐射。比如，地球围绕太阳的运动会发射连续的引力波，但总输出功率仅为1毫瓦！这种能量损耗会导致地球轨道衰变，但衰变的速度极其缓慢：每10年大约减小1 000万亿分之一厘米。

对于接近光速运动的大质量天体来说，情况就截然不同了。有两种现象可能会导致重要的引力辐射效应。一种现象是突然发生的激烈事件，比如，超新星爆发，或者恒星坍缩形成黑洞。这样的事件会产生一个短暂的脉冲式引力辐射，虽然可能会持续几微秒，但能带走1044焦耳的能量（太阳的热输出约为每秒3 x 1026焦耳）。另一种现象是轨道上的大质量天体彼此做高速互绕运动。比如，一个间隔紧密的双星系统将产生大量连续的引力辐射。如果轨道上的两颗恒星是坍缩天体，比如中子星或者黑洞，那么这个过程将会产生巨量的引力辐射。天鹰座中就有两颗做轨道互绕运动的中子星，两星之间的轨道距离只有几百万千米，它们的引力场极其强，8小时就可以转动一周，所以这两颗恒星的运动速度接近光速。这种异常快速的运动极大地增强了引力波的发射率，我们可以据此测量出轨道每年的衰减量（运动周期约改变75微秒）。随着这两颗恒星向内盘旋接近，引力波的发射率将逐渐上升，这就注定了它们将会在3亿年后发生碰撞。

天文学家估计，在每个星系中，这种双星系统合并事件大约每10万年发生一次。这种天体密度极大，引力场极强，在恒星撞击前的最后时刻，它们会以每秒数千圈的速度做互绕运动。与此同时，引力波的频率将剧增，并发出独有的“滋滋”声。爱因斯坦的方程式预测，在这个最后阶段，引力输出功率极其巨大，轨道将会迅速坍缩。同时，恒星的形状将被相互的引力严重扭曲，因此当它们接触时，外形看起来就像巨大的旋转雪茄。这两颗恒星最后的合并将会极其混乱，会旋转形成一个复杂的、疯狂跳跃的团儿，发出大量的引力辐射，直到它变成一个大致呈球形的形状，像一个具有独特振动模式的巨大的钟一样响亮和摇晃。这种振荡也会产生一定量的引力辐射。这个球形的天体会消耗更多能量，直到它安静下来，最终变成毫无生气的天体。

虽然引力辐射的能量损失率相对较低，但它的发射很可能对宇宙结构产生长期深远的影响。科学家必须通过观察来证实他们对引力辐射的看法。对天鹰座中双中子星系统的研究表明，其轨道正在减小，衰变速度与爱因斯坦理论预测的速度一致。虽然该系统为引力辐射的发射提供了直接的证据，但更具有决定性作用的是在实验室中检测到这种辐射。许多研究小组已经建造了设备来记录一系列引力波爆发时转瞬即逝的信息，但迄今为止，这些设备都因为不够灵敏，没有探测到任何引力波。我们很可能要等到新一代的探测器诞生时，才能充分证明引力波的存在。(6)

两个中子星的合并可能会产生一个更大的中子星或者黑洞。一颗中子星和一个黑洞，或者两个黑洞的合并，则必然会产生一个黑洞。类似于中子星双星的合并过程同样伴随着引力波能量的损失，随后是复杂的振动和摇摆运动，这些运动会因引力波能量的损失慢慢地减弱。

探索两个黑洞在合并过程中释放的引力能的理论极限是极为有趣的。20世纪70年代早期，罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）、斯蒂芬·霍金、布兰登·卡特（Brandon Carter）、雷莫·鲁菲尼（Remo Ruffini）、拉里·斯马尔（Larry Smarr）和其他科学家一起提出了有关这种合并过程的理论。如果两个黑洞是非旋转的，且质量相同，则可以释放出约29%的总静止质量能。如果黑洞在某种程度上受到控制，比如受到某种先进技术的控制，那么合并产生的能量就不一定完全以引力辐射的形式存在。事实上，在自然合并过程中，释放的大部分能量本就该以这种高度不显眼的形式存在。如果这些黑洞以物理定律允许的最大速度旋转（粗略地说，就是以光速），并以反向旋转的方式沿着它们的旋转轴合并，那么就会释放50%的能量。

即使合并释放的能量达到这么大的比例，但这还不是理论上的最大值。最大的可能是，黑洞会携带电荷。带电黑洞既有电场也有引力场，两者都能储存能量。如果带正电荷的黑洞遇到带负电荷的黑洞，就会发生“放电”现象，这个过程会同时释放电磁能和引力能。

一个给定质量的黑洞只能携带一个不超过某个最大值的电荷量，因此这种放电是有极限的。对于无自转的黑洞，电荷量的极限值是由以下因素决定的。假定有两个相同的黑洞带有等量的电荷，黑洞的引力场会在它们之间产生引力，而电场则会产生排斥力（类似于电荷相斥）。当荷质比达到某个临界值时，这两个相反的力将完全达到平衡状态，两个黑洞之间便没有净力。正是这个条件决定了黑洞所能容纳的电荷量的极限。你可能想知道，如果黑洞的电荷量超过这个极限值会发生什么。一种方法是迫使更多的电荷进入黑洞。虽然这种做法有助于增加电荷量，但克服电斥力的过程中会消耗能量，而这些能量会被传递到黑洞中。因为能量当中也蕴藏着质量（记住质能方程式E=mc2），所以当黑洞的质量增大时，黑洞的体积也随之增大。简单的计算表明，在这个过程中，质量的增加超过了电荷量的增加，因此荷质比实际上减少了，试图打破极限的尝试将以失败告终。

带电黑洞的电场会使黑洞的总质量增加。对于携带最大电荷量的黑洞来说，电场代表了一半的质量。如果两个无自转的黑洞都携带有最大电荷量，但电荷符号相反，那么它们彼此之间存在两种吸引力：引力吸引力和电场吸引力。当它们合并时，电荷将中和，而电能就可以释放出来。从理论上来说，电能可以达到该系统总质量能的50%。

如果两个黑洞都在自转，并且它们携带着相反的最大电荷量，那么每个黑洞所能释放的电能都将达到最大值。这样就可以释放出总质量能的2/3。当然，这些数值仅在理论上有意义，因为在实践中，黑洞不太可能携带大量电荷，并且两个黑洞也不可能以最佳方式合并，除非有先进的社会技术在进行巧妙的控制。然而，即使两个黑洞的合并效率很低，也有可能瞬间释放出两个天体总质量能的一大部分能量。在恒星数十上百亿年的生命中，通过核聚变反应大约释放了1%的质量能，相比之下，这点儿质量能就微不足道了。

引力作用的重要意义在于，一颗燃烧殆尽的恒星非但不会死亡，还有可能以坍缩残骸的形式释放出巨大的能量，甚至远超当初它作为灼热的气体球时通过核聚变释放出的能量。大约几十年前，人们就已经认识到了这个事实，物理学家约翰·惠勒（John Wheeler，他第一个提出“黑洞”一词）设想了一种文明。这种文明因为不断增长的能量需求放弃了恒星，移居到了一个自转的黑洞周围。每天，这个文明产生的废弃物都被装上了卡车，然后按照一个精心计算过的轨迹被送进黑洞。在靠近洞口的地方，卡车上的废弃物被卸下来并倒进黑洞，通过这种方式，垃圾被永久地处理掉了。被倾倒的废弃物沿着与黑洞的自转方向相反的路径运动，会产生轻微制动旋转的效果。在这个过程中，黑洞的自转能被释放出来，并被这个文明世界用来为其工业提供能源。因此，这个过程具有彻底消除废弃物并将它们转化成能源的双重优点！通过这种方式，这个文明世界在需要时可以从死星中释放出比其在发光阶段释放出的更多的能量。

尽管利用黑洞的能量仅仅是科幻小说中的场景，但许多物质最终都会进入黑洞，要么恒星坍缩形成黑洞的一部分，要么成为在一次偶遇中被吞噬的碎片。每当我做关于黑洞的讲座时，人们总是想知道进入黑洞的东西会遭遇什么。但很遗憾，我们无从得知。我们对黑洞的理解几乎完全基于理论上的考虑和数学模型。根据定义，我们无法从外部观测到黑洞的内部，所以即使我们对黑洞有很好的观察通道（事实上并没有），也无法知道它内部发生了什么。不过，既然相对论一开始就预言了黑洞的存在，那么也可以用来预测落入黑洞的宇航员会发生什么。

黑洞的表面实际上只是一个数学结构，那里没有真正的膜，只有空旷的空间。下落的宇航员进入黑洞时，根本不会发现什么特别之处。但这个表面也具有某种戏剧性的物理意义。黑洞里的引力非常强，它能捕获光线，将向外跑的光子重新拉回来。这意味着光无法从黑洞中逃逸，这也解释了为什么黑洞从外面看起来是黑色的。没有任何一种物体或信息能比光传播得更快，所以一旦越过这个边界，任何东西都无法逃离黑洞。黑洞内发生的事件对外部观察者来说永远是一个谜。黑洞的表面被称为“事件视界”，因为它将外部的事件（可以从远处看到）与内部的事件（不能从远处看到）分隔开来。但是，这种视界只是单向的。事件视界内的宇航员仍然可以看到外面的宇宙，即使外面没有人能看到宇航员。

当宇航员越来越深入黑洞时，引力场也会变得越来越强，由此产生的一个影响是，他的身体会变形。如果宇航员先用脚着地，那么他的脚会比头部更靠近黑洞的中心，因为那里的引力更强。最终，宇航员的脚会被更大的力拉扯，身体被也会被纵向拉伸。同时，肩膀被拉向黑洞中心，整体看来，宇航员将被侧向挤压。这种拉伸和挤压过程有时被称为“意大利面化”（spaghettification）。

理论研究表明，在黑洞的中心，引力的增强是没有上限的。由于引力场表现为时空的弯曲，或者翘曲，如果引力不断增强，时空就会更加扭曲，并且没有上限。数学家将这一特征称为时空奇点，它代表空间和时间的边界或边缘，穿过这个边界，正常的时空概念将不复存在。许多物理学家认为，黑洞内的这个奇点代表着时空的真正终结，任何遇到它的物质都会被完全抹去。如果是这样的话，那么组成宇航员身体的原子会在1纳秒意大利面化的过程中消失在这个奇点中。

如果黑洞的质量为1 000万个太阳的质量，与银河系中心可能存在且不旋转的黑洞质量相同，那么宇航员从事件视界坠落到湮灭奇点的时间大约为3分钟。这最后的3分钟肯定非常不舒服。事实上，在奇点到来之前，意大利面化过程就已经杀死了这个倒霉的人。在最后阶段，宇航员无论如何都无法看到那个致命的奇点，因为光线无法从奇点中逃逸。如果我们讨论的黑洞的质量只有1个太阳质量，那么它的半径约为3千米，从事件视界到奇点的旅程只需几微秒。

虽然从坠落宇航员的参考系来看，毁灭的过程非常快，但从远处看，黑洞的时间扭曲会使宇航员的最后旅程呈现为一种慢动作。当宇航员接近事件视界时，在遥远的观察者看来，附近事件发生的速度越来越慢，仿佛宇航员到达事件视界需要无限长的时间。因此，宇航员仅在一阵疾驰中便经历了相当于外部宇宙中无穷无尽的时间。从这个意义上来说，黑洞是通向宇宙尽头的一条通道，是一条宇宙死胡同，代表着一个无处可去的出口。黑洞是一个包含了时间尽头的狭小空间。那些对宇宙的终结感到好奇的人，只要跳入黑洞就能亲身体验到。

虽然引力是迄今为止最微弱的自然力，但它的潜在和累积作用不仅决定了单个天体的最终命运，而且决定了整个宇宙的最终命运。摧毁恒星的无情引力同样能作用于比恒星尺度更大的整个宇宙。这种结果微妙地取决于产生引力的物质总质量。为了找到答案，我们必须称出宇宙的质量。



[image: ]





人们常说有上必有下。地心引力的作用是阻止投向天空的物体继续飞行，并将其拉回到地球上。但情况并不总是这样的。如果物体移动得足够快，它就可以脱离地球的引力，飞到太空中，永远不回来。发射宇宙飞船的火箭就达到了这样的速度。

地球的临界“逃逸速度”约为每秒11.2千米，比协和式飞机快20倍以上。这个临界数值是借由地球的质量（即地球所含物质的总质量）和地球的半径推导出的。给定质量的物体越小，其表面引力就越大。逃离太阳系意味着要克服太阳的引力，所需的逃逸速度为每秒617.7千米。逃离银河系也需要每秒几百千米的速度。而逃离中子星这样的致密天体所需的速度是每秒数万千米，逃离黑洞所需的速度是光速（每秒30万千米）。

那么，逃离宇宙的速度是多少呢？正如我在第2章指出的，宇宙似乎没有边界，逃逸无从谈起。但如果我们假定它有边界，并且位于我们可观察到的极限（大约离我们150亿光年远），那么逃逸速度将约等于光速。这是一个非常重要的结论，因为最遥远的星系似乎正以接近光速的速度远离我们。从表面上来看，这些星系似乎飞得极快，可能真的是在逃离宇宙，或者至少在远离彼此，永不返回。

尽管没有明确的边界，但膨胀宇宙的行为方式与从地球上投射出的物体的行为方式非常相似。一方面，如果膨胀速度足够大，退行中的星系就会脱离宇宙中所有其他物质的累积引力而逃逸出去，膨胀就会永远持续下去。另一方面，如果速度太慢，膨胀最终将停止，宇宙将开始坍缩。然后，星系将再次“掉下来”，随着整个宇宙的坍缩，宇宙的终极灾难将随之发生。

以上哪种情况会发生呢？答案取决于两个量的大小。第一个量是膨胀速度，第二个量是宇宙的总引力，即宇宙的质量。引力越大，宇宙必须越快膨胀才能克服这种引力。天文学家可以通过观测红移现象来直接测量宇宙的膨胀速度。然而，这个问题的答案仍然存在争议，而测量第二个量——宇宙的质量，更是一个棘手的问题。

如何称出宇宙的质量？这似乎是一项艰巨的任务，因为我们无法对其进行直接测量。不过，我们可以用引力理论来推导结果。计算出质量的下限值是很容易做到的。我们可以通过测量太阳对行星的引力，称出太阳的质量。银河系大约有1 000亿颗恒星，每颗恒星的质量等同于一个太阳的质量，由此，我们就得到了银河系质量的大概下限值。虽然我们目前可以推算出宇宙中有多少个星系，但不能简单地将每个星系的质量相加，因为宇宙中的星系太多了，比较合理的估计是100亿个。因此宇宙总质量为1021个太阳，重约1048吨。根据星系群的半径为10亿光年，我们可以计算出宇宙逃逸速度的最小值：约为光速的1%。由此，我们可以得出这样的结论：如果宇宙的质量只由恒星决定，那么宇宙就可以摆脱自身的引力，永远膨胀。

虽然许多科学家对此深信不疑，但并非所有的天文学家和宇宙学家都相信这些计算是正确的。我们看到的宇宙物质比实际存在的要少，因为宇宙中并非所有的天体都在发光，诸如暗星、行星和黑洞等暗天体，这些天体中的大多数并没有引起我们的注意。宇宙中还有更多不起眼的尘埃和气体，而星系之间的空间也存在物质，比如大量稀薄的气体。

还有一个更有趣的可能性已经让天文学家兴奋了好几年。宇宙起源于大爆炸，它是我们所看到的所有物质的来源，也是我们看不到的许多物质的来源。如果宇宙最初是由亚原子粒子组成的热汤，那么除了组成普通物质的电子、质子和中子之外，其他各种粒子（由粒子物理学家在实验室中发现）必定也会被大批量创造出来。有大部分粒子高度不稳定，很快就会衰变，但有些粒子作为宇宙起源的遗迹一直存在到现在。

在这些遗迹中，最重要的是中微子，这些幽灵般的粒子的活动已在超新星中被发现。据我们所知，中微子不能衰变成其他任何东西(7)。因此，我们可以预测出宇宙沐浴在宇宙大爆炸遗留下来的中微子海洋中。假定原始宇宙的能量在所有亚原子粒子中被均分，我们就可以计算出宇宙中总共有多少中微子。答案是，每立方厘米空间中大约有100万个中微子，或者说每一个普通物质颗粒中大约有10亿个中微子。

我一直对这个非凡的结论着迷不已。在任何时刻，都会有1 000亿个中微子正在穿越每个人的身体，几乎全是大爆炸的遗迹，而且这些遗迹自存在的第一毫秒就被保存下来，几乎未受破坏。因为中微子以光速或接近光速运动，所以它们会飞快地穿过你，每时每刻都会有1 000亿个中微子穿透你！因为中微子与普通物质的相互作用非常微弱，所以我们完全不会注意到这种持续的侵入，在有生之年，甚至可能没有一个中微子会留在你的身体内。如此众多的中微子遍布整个看似空旷的空间，可能会对宇宙最终的命运产生深远的影响。

尽管中微子的相互作用非常微弱，但它们确实与所有粒子一样产生了引力。它们可能不会经常大幅度地推拉周围其他物质，但它们的间接引力效应增加了宇宙的总质量。为了确定中微子对宇宙质量有多大的贡献，我们有必要先搞清楚中微子的质量。

在引力这方面，重要的是实际质量，而非静止质量。因为中微子的运动速度接近光速，所以即使它们的静止质量很小，实际质量也可能很大。事实上，它们的静止质量甚至可能为零，并以光速精确地运动。如果是这样，我们可以通过参考它们的能量来确定它们的实际质量。对于遗留在宇宙中的中微子来说，它们的能量可以从大爆炸中所获的能量中推导出来，同时必须考虑宇宙膨胀的衰减效应并予以修正。结果表明，静止质量为零的中微子不会对宇宙的总质量产生显著影响。

但我们不能确定中微子的静止质量是否为零，也不能确定三种中微子的静止质量是否都相同。我们目前对中微子理论的理解并不能排除中微子具有有限的静止质量。若想确定具体情况，就需要实验来证明。我们知道，如果中微子确实有静止质量，那么它肯定比任何其他已知粒子的静止质量小得多。然而，宇宙中的中微子如此之多，即使很小的静止质量也会对宇宙的总质量产生很大的影响。这就需要仔细权衡。即使中微子的质量只有电子质量的千分之一（已知最轻的粒子），也足以产生巨大的影响，因为中微子的总质量将超过所有恒星的总质量。

若想检测这么小的静止质量是非常困难的，并且实验结果一直互相矛盾，令人感到困惑。而对超新星1987A的中微子的探测提供了一个重要线索。一方面，如前所述，如果中微子的静止质量为零，那么所有的中微子都必须全部以光速运动。另一方面，如果中微子有一个很小但非零的静止质量，那么其运动速度就会有确定范围。来自超新星的中微子可能非常活跃，因此即使它们的静止质量非零，也会以非常接近光速的速度运动。由于中微子会在太空中旅行很长一段时间，所以，即使速度变化微小，该变化也会引起到达地球的时间的变化，这些变化是可测量的。通过研究超新星1987A中的中微子随时间扩散的程度，可以将其静止质量的上限设定为电子质量的约三万分之一。

实际情况更加复杂，因为已知的中微子有多种类型。静止质量的大多数测定都是按照最初由沃尔夫冈·泡利假设的中微子进行的，但自从泡利发现中微子以来，人们已经发现了第二种中微子，第三种中微子也相继被发现。这三种中微子都是在大爆炸中被大量创造出来的。我们很难直接确定其他两种中微子的质量范围。实验表明，可能的数值范围很广，目前理论家的想法是，中微子可能并不会主导宇宙的质量。根据最新的针对中微子质量的实验测定结果，这种观点很容易被推翻。

更为复杂的是，中微子不是估算宇宙质量时唯一要考虑的宇宙遗迹元素。大爆炸发生时还产生了其他稳定的、弱相互作用的粒子，它们的质量也许更大，被称为弱相互作用大质量粒子（Weakly Interacting Massive Particles，简称WIMPs）。据理论家预测，宇宙中存在好几种弱相互作用大质量粒子，它们有着古怪的名字，比如引力微子（gravitinos）、希格斯粒子（Higgsino）和光微子（photino）。没有人知道它们是否真的存在，但如果真的存在，那么在确定宇宙的质量时就必须考虑它们。

我们可以通过假设弱相互作用大质量粒子与普通物质相互作用的方式，直接测量它们是否存在。尽管这种相互作用非常微弱，但弱相互作用大质量粒子的大质量使这些粒子具有很强的冲击力。为此，在英格兰东北部的一个盐矿和旧金山附近的一个大坝中，研究人员进行了相关实验，目的是发现经过的弱相互作用大质量粒子。假设宇宙中充满了弱相互作用大质量粒子，那么每时每刻都会有大量这样的粒子穿过我们的身体和地球。这个实验的原理令人难以置信，因为它需要探测出弱相互作用大质量粒子撞击原子核时发出的声音。

该实验的仪器由冷却系统中的锗晶体或硅晶体组成。如果有一个弱相互作用大质量粒子撞击到晶体中的一个原子核，它的动量将导致原子核反冲。这种突然的冲击会在晶体中产生微小的声波，也就是晶体振动。随着波的传播，它将衰减并转化为热能。该实验旨在探测与衰减声波有关的微小热脉冲。由于晶体被冷却到接近绝对零度，因此探测器对任何热能的注入都极为敏感。

理论家推测，星系被淹没在大量缓慢移动的弱相互作用大质量粒子中，其质量可能是1个质子质量到1 000个质子质量，平均速度为每秒几千千米。当太阳系绕着银河系运行时，它会扫过这片看不见的海洋，地球上的每千克物质每天可以散射多达1 000个弱相互作用大质量粒子的能量。鉴于此事件的发生频率，直接检测出弱相互作用大质量粒子应该是可行的。

在继续寻找弱相互作用大质量粒子的同时，天文学家也在着手解决宇宙质量的问题。即使一个物体不能被看见或者听见，它的引力效应仍然是显而易见的。比如，海王星的发现是因为天文学家注意到天王星的轨道正受到未知天体引力的干扰。围绕亮星天狼星旋转的暗白矮星伴星天狼星B也是这样被发现的。因此，通过监测可见天体的运动，天文学家也可以建立任何不可见物质的图像，而前文中已经解释过这种技术是如何促使人们怀疑天鹅座X-1中可能存在黑洞的了。

在过去的10年或20年中，我们对银河系中恒星的运动方式进行了仔细的研究。恒星围绕银河系中心运转一周通常需要超过2亿年。银河系的形状很像一个圆盘，中心附近聚集着一大团恒星。因此，银河系与太阳系有着粗略的相似之处；不过，水星和金星等内行星比天王星和海王星等外行星运动得更快，因为内部行星受到来自太阳的引力吸引更强。你可能也期望这条规则适用于银河系：靠近银河系外围的恒星的运动速度应该比靠近银河系中心的恒星的速度要慢得多。

然而，观察结果与此相反。在整个银河系内，所有恒星都在以相同的速度运动。对此的解释只可能是，银河系的质量不是集中在中央，而是或多或少地均匀分布的。看上去银河系的质量好像集中在中央附近这一事实说明，发光物质仅仅反映了真实情况的一部分。很显然，银河系中存在很多暗物质或者不可见的物质，其中大部分存在于银河系的外围，从而加速了该区域内的恒星运动。甚至可能有大量的暗物质超出了银河系的可见边缘和整个发光盘的平面，将银河系包裹在一个不可见的巨大光晕中，这个光晕一直延伸到星系际空间。在其他星系中，天文学家也观察到了类似的运动。测量表明，星系可见区域的平均质量是其亮度所反映质量的（与太阳相比）的10倍以上，这一比例在最外层区域甚至上升到了5 000倍以上。

对星系团内星系运动的研究也得出了同样的结论。显然，如果星系运动的速度足够快，它将会逃脱星系团的引力束缚。如果星系团中的所有星系移动的速度都这么快，星系团就会很快解体。然而，通过对位于后发座星系团中一个由几百个星系组成的星系团的研究，科学家却得出了不同的结论。后发座星系团运转的平均速度太大了，星系团应该无法保持在一起，但情况并非这样。该星系团至少包含质量是发光物质质量300倍的物质，否则该星系团无法长期存在。一个典型的星系穿过后发座星系团只需要10亿年左右，所以到目前为止，该星系团有足够的时间分解。然而这种情况并没有发生，而且星系团的结构好像被引力束缚住了。似乎存在大量某种形式的暗物质，影响着星系的运动。

对宇宙更大尺度结构的研究进一步说明了暗物质的存在，在这个结构中，星系团和超星系团聚集在一起。如第3章所述，星系的分布方式很容易让人联想到气泡，它们呈丝状排列或铺开成巨大的薄片，包围着巨大的空洞。如果没有暗物质的额外引力作用，这样一个团块样的气泡状结构就不可能在大爆炸发生后到现在的时间内出现。但是，直到我撰写这本书时，科学家都无法用任何一种简单形式的暗物质，通过计算机模拟产生之前观察到的气泡结构，这可能意味着需要某种复杂的混合型暗物质。

最近，奇异的亚原子粒子作为暗物质的候选成功地引起了科学家的注意，不过这种亚原子粒子以更常见的形式存在也不无可能，比如行星尺度的物质或暗物质。这些暗物质可能非常之多，可能成群结队地在太空中漫游，而我们对此一无所知。天文学家近来找到了一种方法，它能提示不受可见天体引力束缚的暗天体的存在。这个方法利用了爱因斯坦广义相对论得到的一个结果，即引力透镜效应。

这个方法基于这样一个事实：引力可以弯曲光线。爱因斯坦曾经预言，如果一束光从太阳附近经过，会发生轻微的弯曲，使恒星在天空中的视位置发生位移。通过比较一颗恒星在太阳附近的位置和在没有太阳的情况下的位置，我们就可以检验爱因斯坦的预测结果。1919年，英国天文学家阿瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）首次做了这种检验，并出色地证实了爱因斯坦的理论。

引力透镜效应会使光线发生弯曲，因此也能使光线聚焦形成图像。如果一个巨大的天体足够对称，它就可以像透镜一样，将来自远处的光聚焦。图6-1就展示了这种情况。来自光源S的光落在一个球形天体上。天体的引力使它周围的光线弯曲，并将其导向远侧的焦点。对大多数天体而言，这种弯曲效应非常小，但在天文学距离上，即使光线路径出现轻微的弯曲，最终也会产生焦点。如果天体位于地球和遥远的光源S之间，则该效应将使S的图像极大地增亮，或者在视线精确的特殊情况下，以明亮的爱因斯坦环的形式出现。对于形状更复杂的物体，透镜最有可能产生多重图像，而不是单一的聚焦图像。地球和遥远的类星体之间近乎完美地排列在一起，差不多恰好位于同一视线方向，促成了引力透镜的形成。天文学家在宇宙尺度上已经发现了许多这样与大质量星系有关的引力透镜，使遥远的类星体形成多重图像，在某些情况下还产生了弧和整个类星光圈。
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图6-1　引力透镜效应

注：大质量天体（图中的球）的引力使来自远处光源S的光线发生弯曲。在适当的条件下，这种作用会产生聚焦效应。在焦点处的观察者会看到该天体周围出现一个光圈。



天文学家在寻找暗行星和暗淡矮星的过程中，极力寻求引力透镜效应的迹象。如果暗行星或者暗淡矮星位于地球和恒星之间，就会发生引力透镜效应，天文学家便可捕捉到这种信号。当暗天体穿过视线时，恒星的图像将以一种独特的方式出现亮度时强时弱的现象。虽然天体本身依然无法被看到，但我们可以从引力透镜效应中推断出它的存在。一些天文学家正在利用这项技术寻找银河系光晕中的暗天体。就算暗天体与遥远的恒星精确对齐，但它们恰好位于同一视线方向上的概率非常小。不过，如果有足够多的暗天体存在，应该能观测到引力透镜效应。1993年年底，在澳大利亚新南威尔士州的斯特罗姆洛山天文台，一个由澳大利亚人和美国人组成的联合小组在大麦哲伦星云中观测到了类似的引力透镜效应。报告称，这是银河系光环中一颗矮星引力透镜效应的第一个明确的例子。

黑洞也能产生引力透镜效应，科学家已经借助银河系外的射电源（透镜对射电波的作用方式与光波相同）进行了广泛的搜索，以探查黑洞的数量。结果发现，可能的候选天体少之又少，这就说明，用恒星或星系级质量的黑洞不能解释为什么存在大量暗物质。

并非所有的黑洞都能通过引力透镜效应探测到。在大爆炸发生后不久，宇宙中的极端条件很可能一度十分盛行，这促成了微小黑洞的形成，其大小也许比原子核大不了多少，质量相当于小行星，大量这样的黑洞以这种微小的形式非常有效地隐藏起来，遍布于整个宇宙。令人惊讶的是，我们有可能通过观测来确定这些怪异实体的数量范围。原因与霍金效应有关，我将在第7章对此做适当的解释。简而言之，微小黑洞的爆炸可能表现为带电粒子阵雨。黑洞爆炸发生在一定的时间之后，其时间长短取决于黑洞的大小：黑洞越小，爆炸得越早。具有小行星质量的黑洞将在100亿年后爆炸，大约就是现在。这种爆炸产生的一个效应是，产生突发性的射脉冲。射电天文学家一直在检测这种脉冲。因为至今还没有检测到任何可能的脉冲，由此可推测得出，每立方光年的空间每300万年不会发生超过一次爆炸。这意味着，小行星质量大小的微小黑洞只占宇宙质量的很小一部分。

总体而言，不同天文学家估计的宇宙暗物质总量各不相同。暗物质与发光物质的质量比至少是10:1，有时也会出现100:1这类比值。令人吃惊的是，天文学家居然还不确定宇宙主要由什么组成。长期以来，他们认为恒星占据了整个宇宙的很大部分，但结果只是占据了宇宙的一小部分。

对于宇宙学来说，关键的问题是，是否有足够多的暗物质阻止宇宙的膨胀。不能阻止膨胀的物质的最小密度称为“临界密度”，它的值可以被计算出来，大约为可见物质密度的100倍。这样的数额仍然是可能的，尽管也许只是刚刚好。人们希望，对暗物质的研究可以很快得出明确定论，因为宇宙的最终命运取决于它。

鉴于目前的状况，我们不能确定宇宙是否会永远膨胀下去。答案完全取决于宇宙的质量超过临界质量的程度。如果它比临界质量多1%，宇宙将在大约1万亿年后开始收缩；如果它比临界质量多10%，那么收缩将提前到1 000亿年以后。

一些理论家相信，宇宙的质量可以单独计算，无须进行困难的直接观测。有一种传统信念认为，人类仅凭推理能力就能对深奥的宇宙学知识做出预测，这一传统可以追溯到古希腊哲学家。在科学时代，许多宇宙学家试图通过一些深奥的原理以及制定数学方案，得出数值确定的宇宙质量。特别令人迷惑的是那些系统，在这些系统中，宇宙中粒子的确切数量是根据一些数值公式确定的。这些大多是纸上谈兵的想法，并没有被大多数科学家接受，尽管它们很具有诱惑性。近年来，一种更具说服力的理论开始流行起来，即第3章讨论过的暴胀理论，该理论对宇宙质量做出了明确的预测。

暴胀理论的一个预测涉及宇宙中物质的密度。假设宇宙开始时的质量密度远大于或小于坍缩不发生的临界值，当宇宙开始暴胀时，密度会急剧变化，事实上，该理论预测宇宙密度会迅速接近临界值。宇宙暴胀的时间越长，密度就越接近临界值。在标准版本的理论中，暴胀只持续了很短的时间。所以，除非出现奇迹，宇宙正好是从临界密度开始的，否则它将从膨胀阶段出现，密度略大于或小于临界密度。

然而，在暴胀过程中，宇宙是以指数级的形式逼近临界密度的，因此宇宙密度的最终值可能非常接近临界值，即使在暴胀期，其持续时间也只有几分之一秒。这里“指数级”的意思是，如果暴胀每多坚持一次额外的滴答，大爆炸和宇宙再次开始收缩之间的时间就会翻倍。比如，100次滴答的暴胀导致了1 000亿年后的再次收缩，那么101次滴答意味着2 000亿年后再收缩，而110次滴答则意味着宇宙收缩会在100万亿年后开始。以此类推。

宇宙暴胀持续了多久？没有人知道，但若想用这个理论成功地解释我所描述的众多宇宙学难题，就必须坚持一定数量的滴答——大约100次，不过这个数字相当有弹性。这个数量没有上限。如果特别巧合，宇宙是按照目前我们观测的最少滴答数量暴胀的，那么暴胀后的密度仍然可能远远高于或者低于临界值。在这种情况下，将来的观测应该能够确定宇宙坍缩即将发生的时代，或者确定坍缩不会再发生。但是，坍缩什么时候发生不会有时间上的上限值。更有可能的是，暴胀持续了比最小值更多的滴答，导致密度非常接近临界值。这就意味着，如果宇宙开始坍缩，也是在相当漫长的时间之后——这段时间将是宇宙目前年龄的很多倍。如果情况确实如此，那么人类将永远不会知道宇宙的最终命运。
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关于无穷大，重要的是它不只是一个很大的数字。无穷大与那些大得惊人、无法想象的东西有着本质上的区别。假设宇宙会一直膨胀，永无尽头，那么宇宙将永远存在，拥有无限的生命。如果是这样的话，任何物理过程总有一天会发生，无论多么缓慢或不可能，就像一只永远在打字机上胡乱摆弄的猴子最终会打出一部威廉·莎士比亚的作品一样。

引力辐射现象就是一个很好的例子。只有在最剧烈的天文过程中，以引力辐射的形式产生的能量损失才会显现明显的变化。地球围绕太阳公转所产生的大约一毫瓦的引力辐射对地球运动的影响极小。然而，即使是一毫瓦的电力消耗，如果持续几万亿年，最终也会导致地球螺旋式地靠近太阳，而在这之前，地球很可能早就被太阳吞没了。在人类的时间尺度上可以忽略不计的过程，如果时间持续得够久，就有可能最终占据主导地位，从而决定这些微不足道的物理系统的最终命运。

我们想象一下宇宙在非常遥远的未来的状态，比如在一亿亿亿年以后。那个时候，恒星早已燃烧殆尽，宇宙虽然陷入一片黑暗，但并非空无一物。浩瀚无垠的宇宙中潜伏着旋转的黑洞、离群的中子星和黑矮星，甚至还有一些行星级的天体。到那个时代，这类行星级天体的密度将非常低，因为宇宙已经膨胀到了现有尺度的一万亿亿倍。

在宇宙膨胀的过程中，引力会进行一场奇怪的拉锯战。不断膨胀的宇宙试图将每一个天体远远拉离它的邻居，但天体间的引力却恰恰相反，后者试图将各天体聚集在一起。结果是，某些天体的集合（比如星系团，或是经过多年的结构退化之后形成的星系）仍然会因受到引力的束缚而集中在一起，但这些集合会越来越远离邻近的集合。这场拔河般的拉锯战结果取决于宇宙膨胀的减速有多快。宇宙中物质的密度越低，就越会“促使”这些集合脱离它们的邻居，自由独立地分开。

在一个引力束缚的系统中，缓慢但不可避免的引力作用发挥了主导作用。引力辐射虽然很微弱，却暗中消耗了恒星的能量，导致其缓慢地转向死亡旋涡。渐渐地，死亡的恒星将向其他死亡的恒星或黑洞靠近，并开始大规模地相互吞噬、合并。引力波需要一万亿亿年才能完全破坏太阳绕银河系中心运动的轨道，然后太阳会变为一颗黑矮星残骸，静静地向银河系中心滑动，一个巨大的黑洞正等待着吞没它。

然而，我们不能确定死亡的太阳最终是否会以这种方式消亡，因为它向内缓慢漂移时，偶尔会遇到其他恒星，有时它会靠近一个双星系统——一对因引力作用“紧紧拥抱”并被锁定在一起的恒星，之后进入一个被称为“引力弹弓”的奇怪阶段。两个天体在轨道上彼此围绕的运动比较简单，正是行星围绕太阳运行之类的问题让开普勒和牛顿十分着迷，并促成了现代科学的诞生。在理想情况下，排除引力辐射，行星的运动是有规律的，而且呈周期性。无论你观察多久，这颗行星都会在同样的轨道上永远运行下去。如果存在第三个天体，比如一颗恒星和两颗行星，或者三颗恒星，情况就完全不同了。这时，运动就不再是简单的周期性运动了。三个天体之间相互作用力的模式总是以一种复杂的方式变化着。这个系统的能量并不是均匀地平分给各个成员的，哪怕两个成员是完全相同的天体，得到的能量也不同。实际情况是，其中一个天体获得最多的能量，另一个天体获得剩下能量中的最大份额，这就像一场复杂的舞蹈。经过很长一段时间以后，该系统的运动完全是随机的——引力动力学中的三体问题是混沌系统的一个很好的例子。两个天体也有可能“结伙”，将大量的可用能量输送给第三个天体，然后第三个天体便会被完全踢出系统，就像弹弓上被射出的弹丸一样，“引力弹弓”这个术语由此而来。

引力弹弓机制可以将恒星从星团中弹射出去，甚至将其从星系本身中弹射出去。在遥远的将来，绝大多数死亡的恒星、行星和黑洞将会以这种方式被抛入星系际空间，它们之后也许会遇到另一个正在瓦解的星系，或者永远在广阔而膨胀的太空中漫游。这一过程是极其缓慢的，若想完成这一解体过程，所需要的时间是现在宇宙年龄的10亿倍。相比之下，剩下百分之几的天体将运动到星系的中心，合并形成一些巨大的黑洞。

正如第5章所述，天文学家有可靠的证据表明，一些星系的中心已经存在着巨大的黑洞，贪婪地吞噬着旋涡状的气体，并释放出巨大的能量。随着时间的推移，大多数星系终将被疯狂地吞噬，直到黑洞周围的物质被吸食一空或者被弹射出星系。这些物质也许最终会再次回落，或者加入不断减少的星系间的气体中。吃饱后膨胀的黑洞会保持短暂的安静，偶尔会有游荡的中子星或小黑洞钻进来。但这不是黑洞故事的最终结局。1974年，斯蒂芬·霍金发现，黑洞并不完全是黑色的。相反，它们会发出微弱的热辐射辉光。

霍金效应只有在量子场论的帮助下才能被正确理解。量子场论是物理学中一个深奥难懂的分支，与暴胀理论有关。回想一下，量子理论的一个核心原则是海森堡提出的不确定性原理。根据该原理，量子粒子的所有属性都不具备明确定义的值。比如，就某个特定的时刻而言，一个光子或者一个电子都不可能具有确定的能量值。实际上，一个亚原子粒子可以“借贷”能量，只要能迅速地归还就可以。

正如我在第3章提到的，能量的不确定性导致了一些奇怪的效应，比如在明显空无一物的空间中存在着“短命”的粒子，即虚粒子，它们瞬间即逝，寿命短暂。这就引出了“量子真空”这个奇怪的概念——一个完全不同于惰性真空的真空，充斥着不安的虚粒子活动，且永无休止。虽然我们通常不会注意到这种虚粒子的活动，但它们会产生物理效应。当真空活动由于引力场的存在而被破坏时，就会产生这种效应。

一个极端的例子是出现在黑洞视界附近的虚粒子。回想一下，虚粒子以借来的能量为生的时间很短暂，之后必须“偿还”能量，并且粒子必须消失。如果出于某种原因，虚粒子在短暂的分配时间内从某个外部来源获得了足够多的能量，就可以偿还“能量贷款”。因此，虚粒子就不再通过消失的方式来偿还它，结果便是虚粒子变为实粒子，并且这些粒子能够或多或少地永久存在。

按照霍金的说法，这种偿还“能量贷款”的善行发生在黑洞附近。在这种情况下，提供所需能量的“债主”是黑洞的引力场。交易是这样达成的：虚粒子通常是成对产生的，它们向相反的方向移动。想象一下视界外有这样一对新出现的粒子，假设粒子的运动是这样的，其中一个粒子穿过视界落入黑洞，当它移动的时候，会从黑洞的强大引力中吸收大量的能量。霍金发现，这种能量的提升足以偿还“能量贷款”，并将正在下落的粒子和它的伙伴（仍然在事件视界之外）都转变为实粒子。因此，霍金预测，应该会有一股稳定的气流从黑洞附近流向太空，构成所谓的“霍金辐射”。

霍金效应在微小黑洞中的表现最为明显。比如，在正常情况下，一个虚电子在还清“能量贷款”之前最多可以移动10-11厘米，因此只有比它更小的黑洞（原子核大小）才能有效地产生电子流。如果黑洞比这个大，那么大多数虚电子就没有足够的时间穿过视界，这时就必须偿还“能量贷款”。

一个虚粒子可能穿过的距离取决于它的寿命，而寿命又由“能量贷款”的大小通过海森堡不确定性原理决定。“能量贷款”越多，粒子的寿命就越短。“能量贷款”的一个主要组成部分是静止质量能。对于电子来说，“能量贷款”至少要等于电子的静止质量能。对于一个具有较大静止质量的粒子，比如一个质子，它的“能量贷款”更大，寿命就会更短，所走的距离也就更短。由此可以推出，通过霍金效应产生质子需要一个比原子核还要小的黑洞。相反，一个比原子核大的黑洞会产生比电子质量低的粒子（比如中微子）。任何尺度的黑洞都会产生质量为零的光子。即使是只有一个太阳质量的黑洞，也会因霍金效应产生光子，可能还有中微子；不过在这种情况下，霍金效应是非常微弱的。

这里使用“微弱”一词并不夸张。霍金发现，黑洞产生的能量谱与热体辐射的能量谱相同，所以可以用温度来表示霍金效应的强度。一个原子核大小的黑洞（直径10-13厘米），温度会非常高——大约100亿开尔文。相比之下，一个拥有一个太阳质量、直径超过1 000米的黑洞，相比绝对零度，其温度差不会超过千万分之一开尔文，整个黑洞释放出的霍金辐射不超过十亿亿亿分之一瓦。

霍金效应的一个奇怪之处是，随着黑洞质量的下降，辐射温度会升高。这意味着小黑洞比大黑洞温度更高。当黑洞发生辐射时，它会损失能量，并随之损失质量，所以黑洞便会收缩。黑洞的温度越高，辐射就越强烈，因此收缩得就越快。这一过程本质上是不稳定的，随着黑洞越来越多地释放出能量，并以越来越快的速度缩小，这一过程终将消失。

霍金效应预测，所有的黑洞都会在一阵辐射中消失。最后的时刻将会很壮观，就像一颗大型原子弹爆炸一样，伴随着一阵短暂的强烈热能释放之后，一切都将消失无踪，至少从理论上来说是这样的。不过，一些物理学家并不认同这种观点——有形天体会坍缩成黑洞，然后黑洞会消失，只留下热辐射。他们提出的一种预测是，两个完全不同的天体在寿命将尽之时会产生相同的热辐射，而不会留下有关原始天体存活时的任何信息。这种消失的方式违反了人们所珍视的各种守恒定律。另一种预测是，蒸发的黑洞留下了微小的残骸，以某种方式记录了大量的信息。这些预测的共同点在于，黑洞绝大部分的质量都将以光和热的形式辐射掉。

黑洞辐射的过程非常缓慢。一个太阳质量的黑洞需要1066年才会消失，而一个超大质量的黑洞则需要1093年。而且，只有宇宙的背景温度降到黑洞的背景温度以下时，这个过程才会发生，否则，从周围宇宙流入黑洞的热量将抵消通过黑洞辐射流出的热量。宇宙大爆炸遗留下来的宇宙微波背景辐射目前的温度大约比绝对零度高3开尔文，若想冷却到使一个太阳质量的黑洞产生净热量损失，则需要1022年。霍金辐射过程不是你坐在那里等着就能看到的事件。

永远是一段极其漫长的时间，但只要发展下去，那么最终所有的黑洞，即使是超大质量的黑洞，都可能会消失，它们的死亡带来的阵痛会在永恒的、漆黑的宇宙之夜中短暂地发出一道亮光，一个一闪即逝的墓志铭，上面记载着曾经存在过10亿个炽热太阳的信息。

那么剩下的还有什么呢？

并非所有的物质都会落入黑洞。我们需要考虑到中子星、黑矮星和独自在广阔的星系际空间中漫游的行星，更不用说那些从未与恒星结合在一起的稀薄气体和尘埃，还有小行星、彗星、陨星和奇怪的岩石块，它们会使恒星系统变得杂乱无章。但是，这些东西会永远存在吗？

在这里，我们遇到了一些理论上的困难。我们需要知道原始的物质是否绝对稳定，就是构成你、我和地球的原材料是否稳定。未来的终极关键在于量子力学。在通常情况下，量子过程与原子系统和亚原子系统有关，但量子物理定律适用于一切事物，包括宏观物体。尽管大型物体的量子效应非常微小，但累积很长一段时间后，这些原本微小的效应仍然能够带来重要变化。

量子物理学的特点是不确定性和概率。在量子领域，没有什么是确定的，除了赌博式的可能性之外。这意味着，如果一个过程是完全可能的，只要有足够长的时间，它最终会发生，无论它发生的概率有多低。我们以放射性元素为例来看看这一规律是如何发挥作用的。铀238的原子核几乎是完全稳定的。然而，它有很小的概率会喷出一个α粒子，并转化为钍。准确地来说，在单位时间内，一个给定的铀原子核发生衰变的概率是非常低的。平均而言，大约45亿年发生一次。但由于物理学定律要求单位时间内的概率是固定的，任何给定的铀原子核最终都会发生衰变。

放射性粒子α发生衰变的原因是，组成铀原子核的粒子（质子和电子）的位置存在微小的不确定性，很可能瞬间位于原子核外，被迅速驱走。同样，原子在固体中的精确位置也存在非常小但非零的不确定性。比如，金刚石中的一个碳原子位于晶体内一个非常明确的位置，据预测，在遥远未来宇宙接近零度的温度下，这个位置将非常稳定。但情况并非完全如此。碳原子的位置始终存在微小的不确定性，这意味着存在微小的概率使碳原子自发地跳出其在晶格中的位置，并出现在其他位置。这种迁移过程中没有什么东西是真正固定不变的，连金刚石这样坚硬的物质也不例外。相反，由于量子力学效应，固体物质就像是一种非常黏稠的液体，它可以流动很长时间。理论物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）估计，大约1065年后，不仅每颗经过精心切割的钻石会变成球珠，每块岩石也会发生形变，成为光滑的球。

如果时间足够长，位置不确定性甚至可能导致核嬗变。以金刚石晶体中两个相邻的碳原子为例。在极少数情况下，其中一个碳原子会自发位移，然后导致其原子核瞬间出现在其相邻原子核的旁边。这时候，核吸引力就可能导致两个原子核发生聚变形成镁原子核。核聚变并不一定需要很高的温度：冷核聚变也是有可能发生的，但它需要很长的时间，长到令人难以置信。戴森估计，在101 500年后，所有物质都将以这种方式转化为最稳定的原子核——铁元素。

鉴于这种非常缓慢的嬗变过程，无论如何，核物质可能无法存在那么长时间。戴森假设，质子和原子核中的中子是绝对稳定的。换句话说，如果一个质子没有落入黑洞，也没有受到干扰，它就会永远存在下去。但我们可以完全确定吗？当我还是学生的时候，从来没有人怀疑过质子是永恒的，是完全稳定的粒子。但关于这一点，我们总有一个挥之不去的疑问，这个问题涉及一种叫作正电子的粒子的存在，除了和质子一样带正电荷外，正电子与电子是完全相同的。正电子比质子轻得多，因此，如果当其他条件相同时，质子更愿意转化为正电子：物理学领域正在探测它们的最低能量状态，这涉及一种深刻的物理学原理——低质量意味着低能量。现在，没有人能解释为什么质子没有发生这种嬗变。物理学家简单地假设，有一条自然定律在禁止质子这么做。直到最近，这个问题也没有得到很好的解释。不过，20世纪70年代后期，关于核力如何促使粒子以量子力学的方式转化成另一种粒子的问题，物理学家有了更清晰的认识。最新的理论为禁止质子衰变的定律提供了解释，但这些理论中的大多数同时也预测，该定律并非百分之百有效。一个给定的质子转化为正电子的可能性很小。根据预测，剩余的质量会以电中性粒子的形式出现，比如所谓的介子，部分以运动能量的形式出现（衰变产物将在高速运动中产生）。

在一个最简单的理论模型中，质子衰变所需的平均时间是1028年，这比目前宇宙的年龄长了100亿倍。因此，你可能会认为质子衰变的课题仍然是纯粹的学术好奇。然而，我们必须记住，这个过程属于量子力学的范畴，本质上是概率事件：1028年是预测的平均寿命，而不是每个质子的实际寿命。如果有足够多的质子，其中一个质子就很有可能在你眼前发生衰变。事实上，如果有1028个质子，那么你就可以预期每年会发生一次质子衰变，而10千克的物质当中就包含1028个质子。

事实上，在这一理论流行之前，实验已经排除了质子拥有如此长寿命的可能性。其他版本的类似理论则给出了更长的寿命——1030年或者1032年，甚至是更长的1080年。前者较低的寿命值还可以通过实验来检测。比如，衰减时间为1032年，则意味着你的身体在一生中可能会损失一两个质子。但是我们如何检测这种罕见的事件呢？

我们可以将数千吨物质聚集起来，用能被质子衰变事件的产物触发的灵敏探测器对其进行数月连续的监测。然而，寻找质子衰变现象相当于大海捞针，因为这种衰变会被大量由宇宙辐射产物引起的类似事件掩盖。地球不断受到来自太空的高能粒子的轰击，这些高能粒子产生了无处不在的亚原子碎片。为了减少这种干扰，实验不得不在地下深处进行。

其中一个实验是在俄亥俄州克利夫兰附近的一个离地面500米深的盐矿里进行的。该实验装置包括一个装有一万吨超纯水的水箱和围在水箱周围的探测器。水之所以被选中是因为它的透明性，能使探测器同时“看到”尽可能多的质子。这个实验的思路如下：如果一个质子按照当前盛行的理论所预期的方式衰变，那么除了正电子外，它还会产生一个电中性的介子。然后，介子反过来会迅速衰变，通常会变成两个能量极高的光子，即伽马射线。最后，这些伽马射线在水中遇到水原子核，每一束都会产生一对电子—正电子对，它们的能量也非常大。这些次级电子和正电子的能量非常大，能以接近光速的速度运动，即使在水中也是如此。

光在真空中以每秒30万千米的速度传播，这是任何粒子可能具有的运动速度的极限。然而在这里，水有减缓光速的作用，所以光在这里传播的速度是大约每秒23万千米。如果高速亚原子粒子在水中以每秒近30万千米的速度运动，其实际速度会比光在水中的速度还要快。当一架飞机的飞行速度超过音速时，就会产生某种轰鸣声。同样，当一个带电粒子在介质中的传播速度比光速还快时，就会产生一种独特的电磁激波，称为切伦科夫辐射（Cerenkov radiation）。俄亥俄州的实验人员设置了一组光敏探测器来寻找切伦科夫辐射。为了区分质子衰变事件与宇宙中微子和其他虚亚原子碎片，实验人员找到了一种独特的信号——背对背的成对切伦科夫光脉冲，这种光脉冲由相对运动的正负电子对发射出来。

经过几年的持续观测，俄亥俄州的实验装置仍未能找到关于质子衰变的令人信服的证据，尽管它确实捕捉到了超新星1987A的中微子。就像在科学实验中经常发生的事情那样，寻找一个事物会促使意外发现另一个事物。直到撰写本书时，其他使用不同设计的实验也得出了无效的结果。一方面，这可能意味着质子不会衰变。另一方面，这可能意味着它们确实会衰变，但它们的寿命超过了1032年。若想测量比现在更慢的衰变率，则超出了目前的实验可能性。因此，在可预见的将来，质子衰变仍将是一个未知数。

对质子衰变的研究曾在各种大一统理论的激发下风行一时，目标是将强相互作用力（将质子和中子束缚在原子核中的力）、弱相互作用力（造成β衰变的力）和电磁力统一起来。这些力的微小混合会导致质子衰减。但是，即使这个大一统理论被证明是错误的，质子仍然有可能通过另一种途径衰变，这涉及自然界的第四种基本力，即引力。

为了了解引力如何引起质子衰变，我们必须知道质子不是点状基本粒子这一事实，它实际上是由三个被称为夸克的更小粒子组成的复合体。在大多数情况下，质子的直径约为十万亿分之一厘米，这是三个夸克之间的平均间距。然而，由于量子力学的不确定性，夸克并不会保持静止，而是会不断改变其在质子内部的位置。有时，两个夸克会非常接近彼此。更罕见的是，所有三个夸克会非常接近，以至于它们之间的引力（通常完全可以忽略不计）完胜所有其他的引力。如果发生这种情况，这些夸克将一起坍缩，形成一个微小的黑洞。事实上，质子是在自引力作用下通过量子隧穿效应坍缩的。根据霍金效应，这样生成的微小黑洞是非常不稳定的，迟早会瞬间蒸发掉，最有可能的情况是产生正电子。通过这条路径来估计质子衰变的寿命是非常不确定的，从1045年到10220年不等。

如果质子确实会在极长的时间后发生衰变，那么将会对宇宙遥远的未来产生深远的影响。所有物质都是不稳定的，最终都会消失，即使像行星这样能避免落入黑洞的固体也不会永远存在，它们会逐渐蒸发掉。如果一个质子的寿命是1032年，就意味着地球每秒钟会失去一万亿个质子。按照这个速度，在1033年之后，如果地球还没有被其他东西摧毁，实际上也已经消失了。

中子也无法幸免。中子也由三个夸克组成，并且可以通过类似于导致质子死亡的机制嬗变为较轻的粒子（孤立的中子在任何情况下都是不稳定的，并且大约会在15分钟内发生衰变）。只要时间够长，白矮星、岩石、尘埃、彗星、稀薄的气体云以及所有其他天体都会因同样的原因消亡。我们目前观察到的1048吨普通物质散布在宇宙各处，它们注定要么消失在黑洞中，要么消失在缓慢的核衰变中。

当质子和中子衰变时，它们会产生衰变产物，所以宇宙未必一点物质都留不下。比如，质子的一种可能衰变路径是变成正电子和中性介子。介子非常不稳定，会迅速衰变为两个光子，或者衰变成一对电子—正电子。无论哪种情况，由于质子的衰变，宇宙将逐渐获得越来越多的正电子。物理学家认为，宇宙中带正电荷的粒子（目前主要是质子）的总数与带负电荷的粒子（主要是电子）的总数相同。这意味着，一旦所有的质子都衰变了，电子和正电子的混合物就会相等。正电子就是电子的反粒子，如果一个正电子遇到一个电子，它们就会相互湮灭。这个过程很容易在实验室里得到证实。这种湮灭以光子的形式释放能量。

科学家已经进行了计算，试图确定在遥远的将来，宇宙中留下的正电子和电子是否会完全相互湮灭，或者是否会永远留下一小部分残留物质。湮灭不会突然发生，相反，电子和正电子首先要排列组合成一种叫作电子偶素的微原子，它们绕着共同的质量中心旋转，同时受相互之间的电引力的约束，跳起死亡之舞。然后这些粒子会做旋涡式运动，随即碰到一起发生湮灭。它们旋转到一起的时间取决于电子偶素“原子”形成时电子与正电子之间的初始距离。在实验室里，电子偶素的衰变发生在极短的时间内，但在外层空间，由于几乎不受干扰，电子和正电子可能被束缚在一个巨大的轨道上。据估计，大多数电子和正电子形成电子偶素需要1071年，但在大多数情况下，它们的轨道直径将达到数万亿光年！这些粒子移动得非常慢，移动一厘米需要100万年。电子和正电子的运动速度如此缓慢，以至于旋入时间达到了惊人的10116年。然而，这些电子偶素原子的最终命运从它们形成的那一刻起就注定了。

奇怪的是，并非所有的电子和正电子都会相互湮灭。在电子和正电子寻找异性伙伴的同时，由于湮灭和宇宙的持续膨胀，这些粒子的密度会稳步下降。随着时间的推移，形成正电子的难度越来越大。因此，尽管残留物质的微小残留物越来越少，但从来没有完全消失过。在某个地方总会发现一些奇怪的电子或正电子，即使每一个这样的粒子都孤独地生活在一个不断膨胀的真空空间中。

我们现在可以描绘出在所有这些不可思议的缓慢过程完成后宇宙的样子。首先，会有大爆炸遗留下来的物质，也就是说，宇宙背景一直会存在。这些遗留物质由光子和中微子组成，也许还有其他一些我们还不知道的完全稳定的粒子。随着宇宙的膨胀，这些粒子的能量将持续减少，直到它们形成一个完全可以忽略不计的背景。宇宙中的普通物质将消失，所有的黑洞都会蒸发，最终消失殆尽。尽管黑洞中一些遗留物质也会以中微子的形式存在，但大部分遗留物质的质量将会转化成光子。在黑洞最后的爆炸过程中所发射出来的极小一部分质量会以电子、质子、中子和一些较重的粒子的形式存在。这些较重的粒子会迅速衰变，不过中子和质子的衰变速度将会慢得多，最后会留下一些电子和正电子，它们便是我们今天所看到的普通物质的最后残留物。

遥远未来的宇宙将是一锅稀薄得令人难以置信的“稀汤”，由光子、中微子、电子以及数量不断减少的电子和正电子组成。所有这些粒子都在缓慢地彼此远离，再也不会发生进一步的基本物理过程。没有什么重大事件能够中断宇宙的黯淡贫瘠，它终将走完自己的路程，但仍然拥有永恒的生命，也许永恒的死亡是一个更好的描述。

这种冷酷、黑暗、无特征、接近虚无的凄凉景象，与现代宇宙学与19世纪物理学所描述的“热寂”现象是最接近的。虽然宇宙退化到这种状态所需的时间太长，超出了人类的想象，但它只是无限时间中有限的一部分。如前所述，永远是一段很长的时间。

尽管宇宙的消亡时间极其漫长，远远超过了人类的各种时间尺度，以至于这种衰亡对我们来说几乎毫无意义，但人们仍然很急切地想知道：“我们的后代将会遭遇什么？缓慢但必然降临的宇宙末日是否注定会毁灭他们？”科学对遥远未来宇宙的预测相当令人失望，似乎任何形式的生命最终都会走向灭亡。不过，灭亡并没有那么简单。
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1972年，一个名为罗马俱乐部的组织发表了一篇关于人类未来的悲观文章，标题为《增长的极限》（The Limits to Growth）。在他们众多关于灾难迫在眉睫的断言中，有一个预言是，世界上的化石燃料将在几十年内耗尽。当时的人们惊慌失措，油价飙升，替代能源研究一时成为风尚。然而，到目前为止，还没有迹象表明化石燃料即将耗尽。人们又开始沾沾自喜。然而不幸的是，即使用简单的算术也能算出，有限的资源会以持续递减的有限速度被耗尽。能源危机迟早会降临，地球人口也不可能无限地增长。

一些人相信，下一次能源危机和人口过剩危机将彻底摧毁人类。但在我看来，我们没必要将化石燃料的耗尽和人类的灭亡相提并论。我们周围就有巨大的能量来源，重点是我们是否有意志和聪明才智去驾驭它们。太阳的能量足以满足人类的需要。一个更为棘手的问题是，我们必须抑制人口增长，以避免发生大规模的饥荒。这需要借助社会、经济和政治手段，而不仅仅是科学手段。如果我们能够突破化石燃料消耗所造成的能源瓶颈，能够稳定世界人口增长并防止毁灭性的冲突的发生，能够限制地球的生态破坏，能够控制小行星撞击地球，那么我相信，人类将走向繁荣，没有明显的自然规律会限制人类的寿命。

我已经解释了在人类无法想象的漫长时间里，宇宙的结构将如何改变，而宇宙的消亡将是缓慢的物理过程发展的结果。人类存在的历史最多有500万年（这取决于对人类的定义），而人类文明只存在了几千年。如果人口数量保持在适当的范围内，在未来二三十亿年内，地球仍然会是适宜居住的地方，时间之久，难以想象，非常接近无限。然而，与发生在天文学和宇宙学意义上的总体变化所需要的巨大时间尺度相比，即使是10亿年也是微不足道的。在10亿个10亿年后，银河系的其他地方仍然会存在类似地球的栖息地，供人类居住。

我们可以想象人类后代的生活，他们还有相当长的时间可供支配，发展太空探索和各种各样的奇妙技术。在地球被太阳烤焦之前，他们有足够的时间离开地球，找到另一颗适宜居住的星球，然后再找到下一颗……通过向太空扩张，人口规模也可能膨胀。要知道我们在20世纪为生存而进行的斗争并不是徒劳无功的，这是否令你感到安慰？

太阳系注定会走向灭亡，伯特兰·罗素对热力学第二定律的后果感到非常沮丧，对人类生存的徒劳感到痛苦。罗素清楚地认识到，人类的栖息地不可避免地会消亡，这在某种程度上使人类的生活变得毫无意义，甚至滑稽可笑。这种信念无疑促成了他对无神论的推崇。如果知道黑洞的引力能比太阳强很多倍，而且在太阳系解体后还能持续数万亿年，他会不会感觉更好点儿呢？可能不会。重要的不是时间的长短，而是宇宙迟早会变得不适合居住。这种想法必然会让一些人觉得我们的存在是毫无意义的。

我们已经讨论过，在遥远的未来，宇宙的环境会发生难以想象的变化，它将不再稳定，不再友好。但我们不必因此陷入沙文主义或悲观主义。毫无疑问，在一个由稀薄的电子和正电子组成的宇宙中，人类会面临一段艰难的时期，但重要的问题肯定不是人类物种本身能否长生不老，而是我们的后代能否幸存下来。不过，即使他们幸存下来，也不太可能是今天意义上的人类。

人类出现在地球上，是生物进化的结果，而进化过程正在迅速地被人类活动改变。我们已经干涉了自然选择的运作，设计出新的变种的可能性也越来越大。我们可能很快就能直接通过基因工程，设计出具有规定属性和生理特征的人类。所有这一切都发生在科技社会的短短几十年里。而在几千年、甚至几百万年后，科学技术会取得怎样的成就呢？

现在，人类已经能够离开地球，进入近太空探险。在今后的亿万年内，我们的后代将可以从地球扩展到更广阔的太阳系，然后再扩展到银河系内的其他恒星系。人们常常有这样一种误解，认为这类计划会耗费无限长的时间。事实并非如此。移民计划可能会通过行星之间的短途飞行不间断地进行下去：移民会离开地球，去往几光年以外合适的星球上，如果他们能以接近光速的速度旅行，整个旅程将只需要几年时间。即使我们后代的飞行速度永远不会超过光速的1%，也只需要几个世纪就可以实现目标。新移民地的实际建立可能需要几个世纪才能完成，到那时，移民者的后代就可以考虑派遣移民远征队到更远的适宜居住的星球上去。然后过几百年，下一颗星球上的居民将会继续移民，以此类推。波利尼西亚人就是以这种方式殖民了太平洋中部的岛屿。

光穿过银河系只需要10万年的时间，如果以1%的光速旅行，那么穿越银河系需要1 000万年。即使一路上有10万颗行星作为移民驿站，并且每颗移民行星都需要2个世纪才能建立起来，总共所需的时间也只不过是以1%的光速穿越银河系的时间的3倍。以天文学甚至地质学的标准来衡量，3 000万年时间很短，太阳围绕银河系运行一周大约需要2亿年；地球上的生命存在的时间至少是这个时间的17倍。只有在二三十亿年后，老化的太阳才会严重地威胁到地球，所以在3 000万年内，地球环境几乎不会发生任何变化。由此可推算出，我们的后代可以用地球上的生命进化到科技社会所需时间的一小部分时间来移民银河系。

成为移民者的人类后代会是什么样子呢？如果我们自由地发挥想象力，便可以推测出移民者可能会通过基因工程轻松地适应目标星球。举个简单的例子，如果在恒星天苑四周围发现了一颗类地行星，并且发现它的大气中只有10%的氧气，那么移民者就可以通过基因改造，使自身拥有更多的红细胞。如果这颗新行星的表面引力更大，移民者就可以塑造更强健的骨架和更强壮的骨骼，等等。

即使要花几个世纪的时间才能完成这段旅程，途中的能量供应也不成问题。人们可以将宇宙飞船建造成一个方舟，一个完全独立的生态系统，用以满足许多代移民者的需求。或者，人们也可以选择在旅途中对移民者进行冷冻。而更合理的做法是，只派出一只小型飞船和一小队宇航员，同时让他们携带数以百万计的冷冻受精卵子，在到达目的地后对其进行“孵化”，即时“生育”一批人，这样就避免了长期运送大量成年人口带来的保障问题和社会问题。

我们可以预测，无论是在外表上还是在心理上，这些移民者没有理由和当前的人类一样。如果人类可以借助基因工程来满足各种各样的需求，那么每次探险都可能涉及以特定目标为前提而设计的生命实体，这些实体具有适应特定环境的解剖学结构和心理素质。

移民者不必是通常定义的生命有机体。现在我们已经有希望可以将硅片微处理器植入人体。这项技术的进一步发展有可能带来有机部件和人工电子部件组成的混合体，它们同时具有生理功能和思考功能。比如，为人脑设计的“可插式”存储器，类似于现在可用于计算机的那些额外存储器。科学家可能很快就会证明，用有机材料来进行计算比用固体材料更高效。现代科学技术可能会通过生物学方式“培育”计算机组件。数字计算机将更可能被神经网络取代。神经网络已经被用来代替数字计算机，来模拟人类智能并预测经济行为。使脑组织中生长有机神经网络可能比从头开始制造它们更有意义。构建有机和人工网络的共生混合体也是可行的。随着纳米技术的发展，生物与非生物、自然与人工、大脑与计算机之间的区别将会变得越来越模糊。

目前，这种推测属于科幻小说的范畴。这些推测会成为科学事实吗？毕竟我们能想象到某些事情并不意味着未来一定会发生。我们可以将同样的原理应用于技术发展过程，就像应用于自然过程一样：只要时间足够长，任何可能发生的事情都会发生。如果人类或其后代一直保持着充分的能动性（这可能是一个非常大胆的设想），那么技术的约束条件可能只有物理定律了。对于一代科学家来说，像“人类基因组计划”这样的挑战可能是一项艰巨的任务，但如果有一百代、一千代或一百万代的科学家来从事这项工作，那么这项任务的完成就绝对不成问题了。

让我们乐观地设想，人类将来会生存下去，并继续朝着技术的极限发展。这对探索宇宙意味着什么呢？构建出为特定目标而设计的智能生命体将会开启这样一种可能性：派遣代理人进入迄今为止完全不适合人类居住的栖息地，以执行目前无法想象的任务。虽然这种代理人可能是人类发起的技术革命的最终产物，但它们本身并不是人类。

我们是否应该特别关注一下代理人这类奇怪的生命体的命运？许多人可能会对这些怪物取代人类的前景感到厌恶。如果生存需要人类让位于基于基因工程的有机机器人，我们也许会选择灭绝。但是，如果人类灭亡的可能性令我们感到沮丧，就必须明确我们希望保留人类的哪些特质。答案当然不是我们的身体形态。如果知道100万年后，我们的后代可能会失去脚趾，又或者拥有更短的腿或更大的头和大脑，我们会感到不安吗？事实上，在过去的几个世纪里，我们的身体形态已经发生了很大的变化，不同种族之间的差异也很大。

当被追问类似的问题时，我猜想大多数人更重视所谓的人类精神，即我们的文化、价值观、独特的精神构成，比如在艺术、科学和智力方面的成就。这些东西当然值得保存和延续下去。如果我们能将人类最基本的人性传递给后代，那么无论他们的身体形态如何变化，最重要的东西就能够留存并延续下来。

将来是否有可能创造出类似人类的生物，向宇宙进军并散布到宇宙中去，这个问题在很大程度上还只是一种推测。撇开别的不说，人类可能对这种宏伟的计划缺乏积极能动性，或者由于经济、生态或其他灾难的影响，我们可能在真正离开地球之前就已经灭亡了，也有可能外星人比人类早一步占领了大多数适合居住的行星（显然不包括地球，至少现在还没有）。但是，无论这项任务是落在人类后代还是落在某些外星人后代的肩上，在宇宙中散播生命并通过技术获得对宇宙的控制的可能性令人神往。我们不禁要问，这样一个超级种族应该如何与宇宙的缓慢退化相抗衡？

我们在第7章已经讨论过，物理衰变的持续时间极其漫长，以致任何试图通过地球上的当前趋势来推测遥远未来的技术发展情况的尝试都是徒劳的。谁能想象一万亿年后的科技社会呢？它似乎可以实现任何目标。然而，无论多么先进，任何技术都可能仍然受制于物理学的基本定律。比如，如果相对论的结论是正确的，即没有任何物体的速度可以超过光速，那么即使再有一万亿年的技术发展也无法跨越这个障碍。更严重的是，如果所有有趣的活动都会消耗一些能量，那么对宇宙中可用自然能源的持续消耗最终会对这个技术社会构成严重威胁，无论它多么先进。

通过将基本物理原理应用于广泛定义下的智慧生物，我们便可以研究宇宙在遥远未来的退化是否会给它们的生存带来任何真正的威胁。一种生物若想获得“智慧生物”的地位，它至少能够处理信息。思考问题和获取经验都会涉及信息处理活动。那么这对宇宙的物理状态有什么要求呢？

信息处理的一个特征是消耗能量，这也是文字处理器必须连接到主电源的原因。每条信息消耗的能量取决于热力学因素。当处理器在接近其环境温度的条件下运行时，消耗的能量最少。人脑和大多数计算机的运行效率非常低下，并以热量的形式消耗了大量多余的能量。比如，大脑产生的大量热量，许多计算机需要特殊的冷却系统来降温。这种废热的来源可以追溯到信息处理运行的逻辑，在此过程中需要丢弃信息。比如，如果计算机执行1+2=3的计算，则两条输入信息（1和2）则会替换为输出信息（3）。一旦执行了计算，计算机就可以丢弃输入信息，从而用一个数字代替两个数字。事实上，为了防止内存阻塞，机器必须持续丢弃这些无关的信息。根据定义，擦除过程是不可逆的，因此涉及熵的增加。由此看来，在非常基础的层面上，信息的收集和处理将不可逆转地消耗可用能量并提高宇宙的熵。

弗里曼·戴森对智慧生物所面临的局限性进行了认真的思考。在宇宙朝热寂状态冷却的过程中，这些智慧群体会受到以一定速度消耗能量（如果只是为了思考）的限制。第一个约束条件是，生物的温度必须高于其环境的温度，否则余热将无法从它们体内排出。第二个约束条件是，物理系统向环境辐射能量的速度受到物理定律的限制。如果智慧群体产生的余热快于其消除的速度，它们就不能长期运转。这些要求对生命消耗能量的速度提出了一个较低的限制。一个基本的要求是，必须存在某种自然能源，来为这种重要的热量流失提供补充燃料。戴森总结说，所有这些能源注定会在宇宙遥远的未来减少，因此所有智慧生物最终都会面临能源危机。

现在，有两种方法可以延长智慧生物的寿命。一种是尽可能长时间地生存；另一种是加快思考和体验的速度。戴森做出了一个合理的假设，即一个人对时间流逝的主观体验取决于他对信息的处理速度：使用的处理机制越快，他每单位时间产生的思想和感知就越多，时间就过得越快。罗伯特·福沃德（Robert Foreword）在其科幻小说《龙蛋》（Dragon's Egg）中以一种有趣的方式运用了这个假设。这部小说讲述了一群生活在中子星上的某个智慧生物的故事。这些生物利用核聚变过程而非化学过程来维持生存。由于原子核的相互作用比化学相互作用快数千倍，中子星上的这种生物处理信息的速度也就快得多。人类时间尺度上的一秒钟相当于它们的许多年。有可能当人类第一次接触到中子星上的这些生物时，它们还是一个相当“原始的群落”，但随着时间的推移，它们的发展很快将会超越人类。

采用这种策略作为在遥远未来的生存手段有一个缺陷：信息处理得越快，能量消耗速度越高，可用的能源消耗得也就越快。你可能会认为这将不可避免地给我们的后代带来厄运，无论他们采取何种形体。但情况并非一定如此。戴森已经表明，有一个聪明的折中办法，可以使这种社会逐渐减缓活动速度，以适应宇宙的衰退，比如，进入休眠状态，以不断增加时间长度。在每个休眠阶段，来自前一个活跃阶段的努力工作得来的能量可以慢慢消耗，并积累有用的能量，用于下一个活跃阶段。

不过，采用这种策略的智慧生物所经历的主观感受时间在实际流逝时间中所占的比例会越来越小，因为这种社会的休眠时间会越来越长。但是，正如我所说的，永远是一段很长的时间，我们必须与相反的两个极限做斗争：资源趋向于零，而时间趋向于无穷。戴森对这两个极限做了简单的研究后表明，即使资源总量是有限的，主观时间总量也可以是无限的。他引用了一项惊人的统计结果：一个与今天人类人口水平相当的某个生物群落，只需要6×1030焦耳的总能量就可以永远生存下去，而这相当于太阳在8小时内输出的能量。

真正的不朽需要的不仅仅是处理无限信息的能力。如果一个生物的大脑状态是有限的，那么它只能思考有限数量的不同思想。如果它将永远持续下去，这将意味着同样的想法将被反复思考。这样的存在和一个注定灭亡的物种一样毫无意义。为了摆脱这条死胡同，这个社会或者单个超人类必须无限制地发展下去。这对遥远的未来提出了一个严峻的挑战，因为物质蒸发的速度比其作为大脑物质被吸收的速度要快得多。一个绝望而聪明的人也许会试图利用难以捉摸但又无处不在的宇宙中微子来扩展其智力活动的范围。

数字计算机是一台有限的机器，因此它所能达到的目标会受到严格限制。然而，也有其他类型的系统，比如模拟计算机。以计算尺为例，这种模拟计算机可以通过不断地调整规则进行计算，在理想情况下可以有无限种状态。因此，模拟计算机摆脱了数字计算机的一些限制，数字计算机只能存储和处理有限数量的信息。如果信息是按照模拟计算机的方式进行编码的，比如，通过物体的位置或角度，那么计算机的容量则是无限的。因此，如果某个超人类可以像一台模拟计算机一样工作，那么它不仅可以思考无限多的想法，而且可以思考无限种不同的想法。

我们不知道宇宙作为一个整体，是像一台模拟计算机还是一台数字计算机。量子物理学认为，宇宙本身应该是“量子化”的，也就是说，它所有的属性都表现为离散跳跃，而不是连贯的变化。但这纯粹是一种猜测。我们还没有真正理解大脑活动和生理活动之间的关系，也许思想和经验不能简单地与这里所说的量子物理思想联系起来。

无论思想的本质是什么，遥远未来的生物面临着终极的生态危机：所有能源将被宇宙耗尽。不过，通过“省吃俭用”，它们仍旧可以获得一种不朽、无限的体验。在戴森的设想中，它们的活动对宇宙的影响会越来越少，而宇宙则对它们的需求置之不理。这种生物会无限长地保持休眠状态，保留记忆，但不会增加记忆，而且几乎不会干扰黑暗的垂死宇宙。通过巧妙的组织，它们仍然可以思考无限多的想法，感受无限多的经验。我们还能奢求什么呢？

宇宙的热寂一直是我们这个时代经久不衰的神话之一。我们看到了罗素和其他人是如何抓住热力学第二定律所预测的宇宙不可避免的退化，来支持无神论、虚无主义和绝望的哲学的。随着对宇宙的进一步理解，我们今天可以描绘出一幅略有不同的图景。宇宙可能在退化，但它并不会耗尽。热力学第二定律当然适用，但它并不一定会排除文化永生的可能性。

事情甚至可能没有戴森设想的那么糟糕。到目前为止，我一直在假设，宇宙在膨胀和冷却的过程中会或多或少保持均匀性，但这可能是不正确的。万有引力是许多不稳定性的来源，我们今天看到的宇宙的大规模均匀性可能会在遥远的未来让位于更复杂的结构。比如，不同方向上的膨胀率的微小变化可能会放大。巨大的黑洞可能会聚集在一起，因为它们的相互引力克服了宇宙膨胀的分散效应。这种情况会导致一种奇怪的竞争：黑洞越小，温度就越高，蒸发得就越快；如果两个黑洞合并，黑洞会变大，因此温度会变低，蒸发过程会受到很大限制。关于宇宙遥远的未来，关键的问题是黑洞合并的速度是否与蒸发的速度相一致。如果答案是肯定的，那么总有一些黑洞会通过霍金辐射为技术熟练的群体（譬如人类）提供有用的能源，以使他们维持正常生活而无须休眠。物理学家唐·佩奇（Don Page）和兰德尔·麦基（Randall McKee）的计算表明，这场竞争就像在走钢丝，并且在很大程度上取决于宇宙在不断衰退的过程中膨胀速度究竟有多大。在某些模型中，黑洞合并确实会胜出。

不过，戴森忽略了这样一种可能性，即我们的后代可能会试图修改宇宙的结构，使自身永远生存下去。天体物理学家约翰·巴罗和弗兰克·蒂普勒设想过这样一种方式：一个先进的技术团体可能会对恒星的运动进行轻微的调整，以设计一种对它们自己有利的特殊引力。比如，核武器可以用来扰乱小行星的轨道，于是行星的弹射式推动就会使它撞向太阳。撞击的动量将会轻微地改变太阳在银河系中的轨道。虽然这种影响很小，却具有累积性：太阳移动得越远，产生的位移就越大。在数光年的距离内，如果太阳接近另一颗恒星，这一变化可能会产生重大影响：点头之交将转变成剧烈改变太阳运行轨道的碰撞。通过操纵许多恒星，这个技术团体可以创造和管理大量天体，以造福社会。而且，由于这种效应会放大和累积，因此，通过一点一点的推动来控制系统的大小是没有限制的。如果时间足够长（当然我们的后代肯定有足够的时间来支配），整个星系都可以被操纵。

为了完成这项宏伟的宇宙工程，这个技术团体将不得不与恒星和星系无规则的行为做斗争，因为随机运动会将天体从受引力束缚的星团中抛出，从而使系统走向瓦解，如第7章所述。巴罗和蒂普勒发现，通过操纵小行星来重新排列星系需要1022年的时间。不幸的是，星系的自然瓦解大约会发生在1019年后，所以这场战斗显然是有利于大自然的。此外，我们的后代还可能控制比小行星更大的天体。自然瓦解的速度取决于天体的轨道速度，对于整个星系来说，这种速度会随着宇宙的膨胀而减小。如果轨道速度变慢了，也会使人为操作过程变慢，但这两种效应不会以相同的速度减小。随着时间的流逝，自然瓦解的速度可能会低于技术团体对宇宙重新排序的速度。这就提出了一个有趣的可能性，即随着时间的推移，智慧生物可以越来越多地控制一个资源越来越少的宇宙，直到整个大自然基本上被“技术化”为止，而那时，自然与人工之间的区别也就消失了。

戴森分析的一个关键假设是，思维过程会不可避免地消耗能量。事实的确如此。直到最近，人们还认为任何形式的信息处理都必须付出最低的热力学代价。令人惊讶的是，这并不完全正确。IBM的计算机专家查尔斯·贝内特（Charles Bennett）和罗尔夫·兰道尔（Rolf Landauer）已经证明，可逆计算在原则上是可行的。这意味着某些物理系统（目前完全是假设的）可以处理信息而不产生损耗。我们可以设想这样一种系统，它可以在不需要任何电源的情况下思考无限多的想法！目前我们还不清楚这样一种系统能否收集和处理信息，因为从环境中获取的任何重要信息都涉及某种形式的能量消耗，哪怕是从噪声中提取信息都是如此。因此，无需求的生物对周围的世界可以没有任何感知，但它可以记住宇宙是什么，说不定还能做梦。

一个多世纪以来，垂死的宇宙形象一直困扰着科学家。人们假设我们生活在一个因熵的肆意挥霍而稳步退化的宇宙中，但这个假设是如何建立的呢？我们能确定所有的物理过程都会不可避免地导致混乱和衰退吗？

生物学的情况又是如何呢？一些生物学家认为，达尔文进化论所采取的极端防御态度给了我们一些启示。我相信，他们的这种反应源于这样一种令人不安的矛盾：在物理力量的驱动下，这个过程显然是建设性的、进步的，而在本质上，物理力量又是毁灭性的。地球上的生命可能起源于某种原始的黏液。当前的生物圈是一个丰富而又复杂的生态系统，是一个复杂而多样的有机体在微妙的相互作用中形成的网络。尽管生物学家否认任何系统性进化的证据，但科学家和普罗大众都很清楚，自从地球上有生命起源以来，某些东西或多或少是单向向前发展的。关键问题是，我们如何更加清晰地描述这种进步，究竟是什么进步了？

上文关于生存的讨论集中在信息（或有序）和熵之间的斗争上，熵总是占上风。但信息本身就是我们应该关注的量吗？毕竟，系统地思考所有可能的想法就像把整本电话簿认真阅读一遍一样令人不寒而栗，重要的当然是经验的质，或者更广泛地说，是有待收集和利用的信息的质，而不是量。

据我们所知，宇宙开始之初，根本无特征可言。随着时间的推移，我们今天看到的物理系统的丰富性和多样性才逐步显现出来。因此，宇宙的历史就是结构复杂性不断增长的历史。这似乎是一个悖论。我开始介绍宇宙时首先介绍了热力学第二定律，该定律告诉我们，宇宙正在消亡，它不可避免地从低熵的初始状态走向最大熵的最终状态——热寂。所以情况是在好转还是在恶化呢？

实际上并不存在悖论，因为结构的复杂性不同于熵。熵，或者说无序，是信息即有序的反义词：你处理的信息越多，产生的秩序越多，所付出的熵的代价也就越大，这里的有序意味着另外某个地方的无序。这就是热力学第二定律——熵总是赢家。但是结构和复杂性并不仅仅是有序和信息，它们只与特定类型的有序和信息有关。举例来说，我们能够清晰地认识到细菌和晶体之间的重要区别，两者都是有序的，但方式不同。晶格代表了有规律的均匀性，虽然非常漂亮，但本质上很乏味。相比之下，细菌的构造可以说是非常精巧、有趣。

这些想法看上去只是主观判断，但我们可以用数学使之更有说服力。近年来，科学家开辟了一个全新的研究领域，目的是使结构复杂性这类概念定量化，并力图建立一些普适性原理，使其与现有的物理定律并驾齐驱。该领域虽然仍处于起步阶段，但已经挑战了许多关于秩序和混乱的传统假设。

在《宇宙的蓝图》（The Cosmic Blueprint）一书中，我提出了一种假设，在宇宙中起作用的还有“复杂性增加定律”，该定律与热力学第二定律并立。这两条定律之间并没有不相容之处。实际上，物理系统复杂性的增加是以熵为代价的。比如，在生物进化的过程中，只有在发生了许多破坏性的物理和生物过程（比如，适应不良的突变体的过早死亡）之后，才会出现一种新的、更复杂的有机体。即使是雪花的形成也会产生余热，使宇宙的熵增加。但是，这里不存在任何直接的替换关系，因为结构不是熵的反义词。

我很高兴地发现，许多研究人员也得出了类似的结论，正试图使复杂性增加定律公式化。虽然复杂性增加定律与热力学第二定律并不矛盾，但复杂性增加定律对宇宙的变化给出了一个非常不同的解释：宇宙的发展过程是从基本上毫无特征的初始状态开始，然后发展到越来越复杂、越来越精细的状态的。

复杂性增加定律正在不断完善之中，它对宇宙的结局有着深远的意义。如果结构的复杂性不是熵的对立面，那么负熵在宇宙中的有限存储就不需要在复杂性的层次上设置一个界限。为提高复杂性而支付的熵代价可能纯粹是偶然的，而不是必需的，就像单纯的排序或信息处理那样。如果是这样的话，那么我们的后代就可以在不浪费日益减少的资源的情况下实现更加复杂的组织状态。虽然他们处理信息的数量可能受到限制，但他们的精神和身体活动的丰富性和质量可能不会有限制。

在本章和第7章，我试着让读者看到：宇宙正在衰退，但可能永远不会将精力消耗殆尽。只有在奇异的科幻小说中才会发生智慧生物在逆境中生存下来的奇迹，而这种生存环境会对它们越来越不利，并且热力学第二定律会在无情的逻辑下检验它们的创造力。它们为生存而进行的绝望的但不一定是徒劳的斗争可能会使一些读者感到兴奋，也可能使另一些读者感到沮丧，而我自己的心情好坏参半。

所有的推测都是基于这样一个假设：宇宙将会永远膨胀下去。我们已经看到，这仅仅是宇宙的一种可能命运。如果膨胀速度减慢得非常快，则宇宙有一天可能会停止膨胀，并开始收缩，走向巨大的危机。如果情况真是这样，人类生存的希望又是什么呢？
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除非有“永恒”，否则无论是人类还是外星人，无论其数量有多少，他们的智慧都不可能让生命无限制地延续下去。如果宇宙只能存在有限的时间，那么世界末日就不可避免了。在第6章，我解释了宇宙的最终命运如何受制于它的总质量。观察表明，宇宙的质量非常接近于永恒膨胀和最终坍缩之间的临界点。如果宇宙最终开始坍缩，任何智慧生物的未来都将与第7章描述的结局大相径庭。

宇宙坍缩的早期阶段一点儿也不可怕。就像一个被抛向天空并到达轨道顶端的小球那样，宇宙将开始缓慢地向内下落。我们假设这个时间的顶点是1 000亿年以后：那时仍将有大量恒星在燃烧，而我们的后代也能够用光学望远镜观察遥远星系的运动——星系团的退行速度逐渐变慢，然后开始回落，逐渐落向彼此，各个恒星间相隔得越来越近。我们今天能看到的星系在那个时候会处于比现在远4倍的距离外。由于宇宙的年龄越来越大，天文学家将能够看到比我们现在所能看到的远10倍的宇宙，因此他们看到的可见宇宙所包含的星系应当比我们这个时代所能看到的多得多。

在1 000亿年以后的很长一段时间内，天文学家都不会注意到宇宙在坍缩。他们首先会注意到，平均而言，相对较近的星系在不断地接近而不是后退，但来自遥远星系的光谱似乎仍然是红移的。只有经过数百亿年，系统性的涌入才会变得明显。此时更容易识别的是宇宙微波背景辐射温度的细微变化。我们应当记得，宇宙微波背景辐射是大爆炸遗留下来的，目前的温度大约比绝对零度高3开尔文。随着宇宙不断膨胀，该温度会下降。在1 000亿年以后，它将下降到1开尔文左右。温度将在膨胀的最高点降至最低，一旦坍缩开始，温度会再次回升，当宇宙坍缩到今天的密度时，温度将会回到3开尔文，这又要花1 000亿年——宇宙的兴衰在时间上大致是对称的。

宇宙不是在一夜之间坍缩的。在数百亿年的时间里，即使处于收缩阶段，我们的后代也能好好地生活。如果转折点发生在更长的时间之后，比如，一万亿亿年后，情况就没有这么乐观了。这种情况下，在膨胀到达最高点之前，所有的恒星将被烧尽，任何幸存的地球居民都将面临在永恒膨胀的宇宙中所遇到的相同问题。

无论转折何时发生，如果从现在开始以年为单位衡量，在同样的年数之后，宇宙将恢复到现在的大小。不过它的外观会非常不同。即使转折真的发生在1 000亿年之后，同现在相比，那时将有更多黑洞，更少恒星，可供居住的行星将弥足珍贵。

当宇宙坍缩到目前的大小时，它将会以更快的速度坍缩，在大约35亿年后，宇宙的尺度将减半，并且加速偏小。在此100亿年后，宇宙微波背景辐射温度的上升将成为一个严重的威胁，真正紧张的时刻才会真正到来。当温度上升到约300开尔文时，像地球这样的行星会很难将热量释放出去。它会变得越来越热，而且无可挽回。任何冰冠或冰川都会融化，海洋开始蒸发。

4 000万年后，宇宙微波背景辐射的温度将达到今天地球的平均温度。那时像地球一样的行星是完全不适合居住的。当太阳膨胀成一个红巨星时，地球也会面临这样的命运。我们的后代将没有别的地方可去。宇宙微波背景辐射充满了整个宇宙，整个空间的温度都在300开尔文，并且还将不断上升。无论是那些已经适应了这种炎热环境的科学家，还是创造了一种制冷生态系统来拖延被“煮熟”的威胁的科学家，都会注意到，宇宙正在极速坍缩，每几百万年就会缩小一半。任何仍然存在的星系都将无法被识别，因为它们合而为一了。然而，宇宙空间还是很大的，个别恒星之间发生碰撞的可能性仍然很小。

当宇宙接近最后阶段时，所处的状态将越来越类似于大爆炸后不久就出现的情况。天文学家马丁·里斯（Martin Rees）(8)对坍缩的宇宙进行了研究。通过应用一般的物理原理，他建立了宇宙最终坍缩阶段的图像。最终，宇宙微波背景辐射会变得非常强烈，以至于夜空会出现暗红色的辉光。宇宙将会慢慢地变成一个无所不包的宇宙熔炉，炙烤着所有脆弱的生命形式，无论它们藏身何处，都难逃此命运，而此时行星的大气层早已被剥离得干干净净。渐渐地，红光会变成黄色，然后变成白色，直到充满宇宙的强烈热辐射威胁到恒星本身的存在。由于无法辐射出能量，恒星会在内部聚集热量并发生爆炸。此时的宇宙空间充满了炽热的气体等离子体，它们一直在猛烈地燃烧，变得越来越热。

随着变化的步伐加快，情况变得更加极端。宇宙开始发生明显变化的时间只需要10万年，然后是1 000年，再然后是100年，朝着灾难加速前进，温度随之上升到数百万开尔文，数十亿开尔文，而占据宇宙广袤空间的物质将被无限压缩，一个星系的质量所占据的空间直径只有几个光年——宇宙的最后三分钟来临了。

宇宙的温度最终变得极其高，原子核也解体了，物质被剥离成了一锅均匀的基本粒子汤。宇宙大爆炸和摧毁一代又一代恒星所创造的重元素的时间，比你我阅读这一页书所花费的时间都要短。持续了数万亿年的稳定的原子核结构，此时会被彻底摧毁。除了黑洞之外，其他所有的结构早已不复存在。宇宙此时显现出一种优雅但险恶的相似性，但时间非常短暂，只有几秒钟而已。

随着坍缩的速度越来越快，温度也随之上升，而且上升的速度越来越快。物质被强烈地压缩，以至于单个质子和中子不复存在，只剩夸克汤。

坍缩会继续加速，此时将是宇宙终极灾难来临前的几微秒。黑洞开始相互融合，其内部情况与宇宙本身的总体坍缩状态几乎没有区别。它们现在只是提前到达末日的一些时空区域，并且正在与宇宙的其他部分连接在一起。

在最后的时刻，引力变成了主导力量，无情地粉碎了物质和空间。时空曲率不断增大。越来越大的空间区域被压缩到越来越小的体积之内。根据传统理论，内爆将在奇点处变得异常强大，将粉碎一切物质，包括空间和时间本身。

这就是世界末日。

据我们了解，这种“大危机”不仅意味着一切物质的结束，更是代表着所有事物的结束。大危机来临时，时间本身就会停止，所以问“接下来会发生什么”将毫无意义，就像问“大爆炸之前发生了什么”一样。任何事情都不存在“下一步”会发生什么，因为没有不流动的时间，也没有虚无的空间。大爆炸时从虚无中诞生的宇宙将会在大危机中化为虚无。曾经辉煌了数亿年的宇宙，此时什么都不会留下。

我们应该为这样的前景感到沮丧吗？哪一种情况更糟糕呢？是宇宙缓慢地退化和膨胀，直至走向黑暗的虚无状态，还是炙热到内爆，以致被遗忘？在一个注定要走向时间尽头的宇宙中，不朽的希望又在哪里呢？

比起遥远未来不断膨胀的宇宙，面对不断趋近灭亡的生活才更加无望。此时的问题不是缺乏能量，而是能量过剩。然而，可能要在数十亿年甚至数万亿年后，我们的后代才需要准备应对最后的大灭绝。在此期间，生命仍然可以在宇宙中扩展。在最简单的坍缩模型中，空间的总体积实际上是有限的。这是因为空间是弯曲的，并且可以在与球体表面等效的三维空间中相互连接。由此可以想见，聪明的人类可以在整个宇宙中扩散并获得对空间的控制权，从而利用所有可能的资源来应对这场大危机。

我们可能很难理解后代为什么要如此费心。既然无法从大危机中幸存下来，把痛苦延长一点点又有什么意义呢？在宇宙的万亿年中，毁灭发生在末日来临之前的1 000万年还是100万年，这对年龄为几万亿年的宇宙来说是完全不一样的。但我们不能忘记时间是相对的，人类后代的主观时间将取决于他们的新陈代谢率和信息处理速度。假设他们有足够的时间来改造身体形态，那么就有能力在冥王(9)逼近的过程中获取永生。

温度升高意味着粒子运动得更快，物理过程也将发生得更快。一个有思想的人必须具备处理信息的能力。在一个温度不断升高的宇宙中，信息处理速度必然也要加快。对于可以在10亿年的时间尺度上利用热力学过程的超人类来说，宇宙的毁灭似乎还需要几年的时间才会到来。只要剩余的时间能在头脑中被无限延长，就不必担心时间的终结。从原则上来说，随着坍缩增速至最后的大危机，未来人类的主观经验可以更快地膨胀，这样就能够以不断加快的思考速度去应对加速到来的世界末日。只要有足够的资源，人类就可以赢得时间。

有人可能想知道，在最后时刻，居住在坍缩宇宙的超人类在有限可用的时间内是否拥有无限的独特思想和经验呢？约翰·巴罗和弗兰克·蒂普勒对此展开了研究。答案取决于最后阶段的物理细节。比如，在接近最终奇点的过程中，如果宇宙的速度保持一致，就会出现一个关键的问题。无论思考的速度如何，光速都保持不变，并且光每秒最多可以传播一光秒的距离。由于光速决定了任何物理效应传播的极限速度，因此，在最后一秒内，在间隔大于一秒的宇宙空间之间不会发生通信（这是事件视界的另一个例子，类似于防止信息从黑洞中逃脱）。随着末日的来临，可通信区域的大小和它们所包含的粒子数量会缩小到零。为了使系统能够处理信息，系统的所有部分都需要通信。很明显，随着末日的来临，有限的光速会限制任何可能存在的“大脑”的大小，这反过来又会限制这种大脑可能拥有的不同独特状态的数量，也就是大脑拥有的想法的数量。

为了逃避这种限制，宇宙坍缩的最后阶段必须偏离均匀性。事实上，这种限制发生的可能性非常大。对引力坍缩的大量数学研究表明，随着宇宙的内爆，坍缩的速度将在不同的方向上发生变化。奇怪的是，这不仅仅是宇宙物质在一个方向上比另一个方向收缩得更快的问题，而是会发生振荡，所以坍缩最快的方向会不断变化。事实上，宇宙会在不断增加的暴力和复杂性的周期摆动中走向灭绝。

巴罗和蒂普勒推测，这些复杂的振荡会导致事件视界首先在一个方向上消失，然后又在另一个方向上消失，这样变来变去的形式使空间的所有区域都能保持联系。任何超级大脑都需要快速思考，并将通信从一个方向切换到另一个方向，因为振荡会使一个又一个方向的坍缩加速。如果超人类能跟得上这个速度，振荡本身就可以提供必要的能量来驱动思维过程。此外，在简单的数学模型中，终止于大危机的振荡在大危机到来前的有限时间中，似乎是无穷无尽的，这就提供了无限量的信息处理能力。根据这个假设可以得出，超人类的主观时间是无限的。因此，即使物质世界在大危机中突然终结，精神世界也可能永远不会结束。

一个拥有无限能力的大脑能做什么呢？按照蒂普勒的说法，它不仅能够研究自身存在的各个方面和宇宙的各个方面，凭借其无限的信息处理能力，它还能继续在虚拟现实的狂欢中模拟虚拟世界。以这种方式内化的可能宇宙的数量将是无限的。这样一来，宇宙的最后三分钟不仅会延续到永恒，而且还能模拟各种各样的宇宙。

不过，这些推测取决于非常特殊的物理模型，可能完全不现实。这些推测还忽略了量子效应，而量子效应可能会主导引力坍缩的最后阶段，而且可能会对信息处理速度设置终极限制。如果是这样的话，我们希望，宇宙超人类或超级计算机至少能在可用的时间内对自身的存在产生足够的了解，并接受自己必然走向灭亡的命运。
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到目前为止，我总是假定宇宙的终结发生在非常遥远的未来，无论是轰轰烈烈的大事件，还是凄凄惨惨的小悲切（或者更准确地说，是大危机或者冷冻）。如果宇宙开始坍缩，我们的后代将有数十亿年的时间来准备应对。不过，还有一个更令人担忧的可能性。

正如我之前解释的那样，当天文学家观察天空时，他们看不到宇宙的当前状态，看到的只是宇宙瞬间的一张快照。因为光从遥远的地方到达地球需要时间，所以我们在空间中看到的任何天体，都是该天体在光出发之时的一瞬。望远镜也是一个望时镜。天体离得越远，其年代就越久远。天文学家眼中的宇宙其实是向前穿越时空得到的一张快照，专业术语是“过去光锥”，见图10-1。
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图10-1　天文学家眼中的宇宙

注：一位天文学家从某个时空点P（此时此地）观察宇宙，他实际上看到的是过去而非现在的宇宙。沿着以P为顶点的“过去光锥”到达的信息用斜线表示。这些斜线表示过去从宇宙的遥远地方汇聚在地球上的光信号的路径。由于没有任何信息或物理现象能比光传播得更快，所以，观察者在图示时刻只能知道阴影区域发生的影响或者事件。“过去光锥”之外的世界末日事件可能正在向地球发送灾难性的信号（波浪线），但观察者在影响到达之前并不会注意到这一点，这大约也是一种幸福。



根据相对论，没有任何信息或物理现象能比光传播得更快。因此，“过去光锥”不仅标志着所有关于宇宙的知识的界限，而且也标志着此刻所有可能影响我们的事件的界限。由此可见，任何以光速向我们袭来的物理影响都是毫无预兆、无法预防的。如果大灾难沿着“过去光锥”朝我们而来，厄运就会在没有预兆的情况下来临。我们首先要知道的是，大灾难什么时候会来临。

举一个简单的例子，如果太阳现在发生爆炸，那么大约8分半钟后我们才会知道这一事实，这是光从太阳到达地球所需要的时间。同样，附近的一颗恒星很有可能已经爆发成超新星了，这一事件可能使地球沐浴在致命的辐射中，但当坏消息以光速穿越银河系时，我们仍将对此一无所知。尽管现在的宇宙看起来非常安静，但我们并不能确定真正可怕的事情有没有发生，有可能已经发生了。

宇宙中大多数突发性暴力事件所造成的损害仅限于宇宙的直接受害区域。恒星死亡或者物质进入黑洞，只会扰乱行星和附近那些距离几光年远的恒星。最壮观的爆发可能源于一些降临到某些星系核心的事件。正如我所描述的，巨大的喷射物有时会以接近光速的速度喷射出来，同时释放出巨量辐射，这就是银河系尺度上的暴力事件。

宇宙大毁灭事件又会是何种情形呢？可能会发生大震动吗，就像中年时的一次中风摧毁一个人那样，一下子摧毁整个宇宙？真正的宇宙大灾难可能已经触发了吗？会不会它令人不快的影响正在席卷“过去光锥”，正在向时空中脆弱的生态位逼近？

1980年，物理学家西德尼·科尔曼（Sidney Coleman）和弗兰克·德·卢西亚（Frank De Luccia）在《物理评论D》（Physical Review D）期刊上发表了一篇题为《引力对真空衰变的影响以及真空衰变对引力的影响》（Gravitational Effects on and of Vacuum Decay）的令人担忧的论文。他们所指的真空不仅是真空空间，而且是量子物理的真空状态。在第3章中，我已经解释了，人类眼中的真空状态实际上是被短暂的量子填充，就像幽灵般的虚粒子在随机的嬉戏中出现又消失一样。回想一下，这种真空状态可能不是唯一的，可能会有几个量子态，它们看起来都是空的，但拥有不同程度的量子活动和不同的关联能量。

高能量态趋向于衰变为低能量态，这是量子物理学中的一条原理。比如，一个原子可能存在于一系列的激发态中，所有这些激发态都是不稳定的，并且会试图衰变到最低能量，即稳定的基态。同样，一个激发态的真空会衰变为最低能量态，或者真真空。非常早期的宇宙处于激发态或者伪真空状态，在此期间，它急速暴胀，但在很短的时间内，这种状态会衰减到真真空状态，暴胀就此停止。

通常的假设是，宇宙的当前状态对应的是真真空，也就是说，我们这个时代的真空是能量最低的真空。但这一点是确定的吗？科尔曼和德·卢西亚认为，目前的真空可能不是真真空，而是一种长期存在的、可转移的伪真空，这种真空使我们陷入了一种虚假的安全感中，因为它已经持续了数十亿年。我们知道许多量子系统的半衰期为数十亿年，比如铀原子核。你认为当前真空属于这一类吗？科尔曼和德·卢西亚论文标题中提到的“真空衰变”是指灾难的可能性，即当前真空可能会突然失效，使宇宙进入一个更低的能量状态，从而带来可怕的后果。

科尔曼和德·卢西亚假说中的关键是量子隧穿效应。量子粒子被力的势垒俘获的情景可以很好地解释量子隧穿效应。假设粒子位于两个由丘陵中间的小山谷中，如图10-2所示。当然，这不一定是真正的山丘，比如，它们可以是电场或者核力场。在没有超越山丘（或克服力障）所需能量的情况下，粒子就会永远被捕获。但请记住，所有的量子粒子都受制于海森堡提出的不确定性原理，该原理允许粒子在短时间内借用能量。这带来了一个有趣的可能性。如果粒子能借用足够的能量到达山顶，并且必须在能量耗尽之前穿过另一侧，它就可以从陷阱里逃逸出来。实际上，它会借助隧道穿越势垒，好像它根本就没有在来的地方待过一样。
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图10-2　量子隧穿效应

注：如果量子粒子被困在两个山丘之间的山谷中，那么它将通过借用的能量越过山丘而逃逸的可能性很小。实际上，这是通过穿越势垒形成的量子隧穿效应。一种常见的情况是，某些元素原子核中的α粒子穿过核力势垒，然后飞离原子核，这种现象被称为α放射性。在这个例子中，“山”由核动力和电力组成，这里画的只是示意图。



量子粒子从这样的陷阱中穿洞而出的概率在很大程度上取决于势垒的高度和宽度。势垒越高，粒子需要借用的能量就越多，才能到达山顶。此外，根据不确定性原理，相应的能量借贷期限也越短。因此，只有当高势垒很薄时，量子粒子才能利用隧穿效应足够快地穿过势垒，按时偿还借来的能量。量子隧穿效应在日常生活中并不明显，因为宏观势垒太高太宽，量子无法产生巨大隧穿效应。从原则上来说，一个人可以步行穿过一堵砖墙，但促使发生这种奇迹般的量子隧穿效应的概率非常小。而在原子尺度上，量子隧穿效应是非常常见的。比如，α放射性正是通过这种机制出现的。量子隧穿效应还被用在了半导体和其他一些电子产品上，比如扫描隧道显微镜。

关于真空可能衰变的问题，科尔曼和德·卢西亚推测，构成真空的量子场可能会受到如图10-3所示的力的影响（这里只是一种比喻）。目前的真空状态对应A谷底部，真真空对应B谷底部，低于A谷。真空想要从高能量状态A衰变到低能量状态B，会受到分离它们的“小山”或力场的阻止。尽管山丘阻碍了衰变，但由于量子隧穿效应，它并不能完全阻止衰变：系统可以从A谷穿到B谷。如果这一理论是正确的，那么宇宙就是在借来的时间上生存，挂在A谷的上方，但它一定有机会在某个任意时刻借助量子隧穿效应进入B谷。
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图10-3　伪真空态和真真空态

注：可能出现这样的情况：真空A的当前量子态可能不是最低能态，但即使如此，该真空A却能通过一种高空谷状态保持准稳。然后，这种量子态借助隧穿效应衰减到真正稳定的基态B的可能性很小。真空气泡的形成促成了这些状态之间的转换，从而释放出大量的能量。



科尔曼和德·卢西亚用数学方法模拟了真空的衰变，以追踪这种现象的发生方式。他们发现，衰变从空间中的一个随机位置开始，以一个真真空的小气泡的形式出现，周围是不稳定的伪真空。一旦真真空的气泡形成，它将以接近光速的速度快速膨胀，吞没越来越大的伪真空区域，并瞬间将其转化为真真空。这两种状态之间的能量差可能具有我在第3章讨论过的那种巨大价值，它集中在气泡壁上，并横扫整个宇宙，这意味着它经过时遇到的一切事物都会被毁掉。

只要当气泡壁出现，世界的量子结构突然发生变化时，我们才会知道真真空气泡的存在。我们甚至连三分钟的警告时间都没有。瞬间，所有亚原子粒子的性质及其相互作用都会发生剧烈变化；比如，质子可能会立即衰变，在这种情况下，所有物质都会突然蒸发。剩下的东西会处于真真空气泡中——一种与我们目前所观察到的状态非常不同的真空态。最重要的区别与引力相关。

科尔曼和德·卢西亚发现，真真空的能量和压力会产生一种强烈的引力场，该引力场极其强烈，即使气泡发生了膨胀，真空气泡所包围的区域也会在不到一微秒的时间内坍缩。这一次，不像缓缓到来的大危机那样，真空气泡所包围的区域会内爆缩成一个时空奇点，一切都会突然湮灭。简而言之，这是一场瞬时的大灾难。“这太令人沮丧了，”两位作者巧妙而又轻描淡写地进行了评论，“我们生活在一个伪真空中的可能性从来都不令人振奋和值得期待。真空衰变是生态大灾难。当真空衰变后，我们所知道的生命不可能幸存，也不可能出现化学反应。然而，人们总是试图从这样一种可能性中获取安慰：也许在一段时间后，新的真空会持续下去，即使不是我们所熟悉的生物，至少也是我们知道的某些结构。然而，这种可能性现在已经被排除了。”

科尔曼和德·卢西亚的论文发表后，真空衰变可能会产生的可怕后果成为物理学家和天文学家讨论的热门话题。在发表于《自然》上的一项后续研究中，宇宙学家迈克尔·特纳（Michael Turner）和物理学家弗兰克·威尔茨克（Frank Wilczek）得出了一个天启式的结论：“从微观物理学的角度来看，我们的真空是亚稳态的，这是完全可以想象的……真真空气泡可能会毫无预警地在宇宙的某个地方成核，并以光速向外移动。”

特纳和威尔茨克的论文发表后不久，彼得·胡特（Piet Hut）和马丁·里斯也在《自然》上发表了一篇文章，提出了一个令人恐慌的论点，即一个使宇宙遭到破坏的真空气泡之所以成核，可能是由粒子物理学家无意中触发的。令人担忧的是，亚原子粒子的高能碰撞可能会在一个很小的空间内瞬间创造条件，并促使真空原子衰变。一旦发生这种转变，即使在微观尺度上，也无法阻止新形成的气泡快速膨胀到天文尺度。那么，我们应该禁止建造下一代粒子加速器吗？胡特和里斯对此进行了重新评估，他们指出，一方面，宇宙射线所获得的能量比我们在粒子加速器中所能获得的能量要高，而这些宇宙射线已经在地球大气中撞击原子核有数十亿年了，并没有引发真空衰变。另一方面，随着加速器能量提高几百倍左右，我们也许能够制造出比宇宙射线对地球的撞击更有能量的碰撞。然而，真正的问题不是真空气泡的成核现象是否会在地球上出现，而是它是否在大爆炸之后的某个时刻在可见宇宙中的某个地方已经成核。胡特和里斯还指出，两条宇宙射线发生迎面碰撞的概率非常小，其能量比现有加速器可能的能量高出10亿倍。综上所述，我们现在还不需要完善的监管设备对其进行监管。

矛盾的是，真空气泡成核的现象虽然会威胁宇宙的存在，但在稍有差异的背景下，这又被证明是宇宙居民唯一可选的拯救方式。逃避宇宙灭亡的一个可靠方法是，创造一个新的宇宙并逃到那里。这听起来像一种疯狂的幻想，但近年来，“婴儿宇宙”已经成为科学家广泛研究的话题，有关它是否存在的争论也非常严肃。

这一课题最初是1981年由一个日本物理学家小组提出来的，他们用一个简单的数学模型对一个被真真空包围的伪真空小气泡的行为变化特性进行了研究，结果与刚才讨论的情况相反。据预测，伪真空气泡将以第3章描述的方式膨胀，在大爆炸中迅速膨胀成一个大宇宙。起初，伪真空气泡的膨胀必然会引起气泡壁的膨胀，以至于伪真空区域发生增长，代价是牺牲真真空区域。但这与低能量态的真真空应该取代高能量态的伪真空的预期相矛盾。

奇怪的是，从真真空来看，伪真空气泡占据的空间区域似乎没有膨胀。实际上，它看起来更像一个黑洞，类似神秘博士的时间机器塔迪斯(10)，里面看起来比外面大。位于伪真空气泡内的观察者会看到宇宙膨胀到巨大的尺度，但从外部看，这个气泡仍然是致密的。

为了观察这种特殊情况，我们可以用一块橡胶板来做类比。设想橡胶板的一个地方起了一个气泡，然后膨胀起来（见图10-4）。气泡形成一种婴儿宇宙，通过脐带或“虫洞”与母体宇宙相连。从母体宇宙来看，虫洞的喉部似乎是一个黑洞。这种结构是不稳定的，因为黑洞很快会被霍金效应蒸发，完全从母体宇宙中消失。结果是，虫洞被挤压掉了，与母体宇宙分离的婴儿宇宙变成了一个新的、独立的宇宙。假设从母体宇宙那里萌芽出来之后，婴儿宇宙的发展与当前宇宙的发展是一样的：短暂的暴胀，然后减速。这个模型有一个明显的含义，即我们自己的宇宙可能是以这种方式作为另一个宇宙的后代而产生的。
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图10-4　婴儿宇宙模型图

注：气泡像气球那样从母体宇宙中被释放出来，形成一个婴儿宇宙，通过一个脐带一样的虫洞与母体宇宙相连。从母体宇宙的角度来看，虫洞的喉部似乎是一个黑洞。随着黑洞的蒸发，虫洞的喉部被掐掉，进而切断了母体宇宙与婴儿宇宙的连接，使婴儿宇宙成为一个独立存在的宇宙。



暴胀理论的提出者艾伦·古斯（Alan Guth）和他的同事已经研究了在实验室里创造出新宇宙的可能性。这个实验不像将伪真空衰变为真真空气泡那样骇人听闻，创造一个被真真空包围的伪真空气泡，并不会威胁到宇宙的存在。事实上，尽管实验可能会引发大爆炸，但爆炸将完全局限在一个很快会蒸发的小黑洞内。新宇宙将创造一个属于自己的空间，而不是吞噬掉宇宙中任何一个空间。

尽管这个想法仍然是推测性的，并且完全基于数学推理，但一些研究表明，沿着这种思路，通过以精心设计的方式集中大量的能量，我们有可能会创造出一些新宇宙。在遥远的将来，当目前的宇宙变得不适合居住或接近大危机时，我们的后代可能会永远离开之前的宇宙，启动新宇宙的萌芽过程，然后在虫洞的脐带被掐掉之前，爬进临近的宇宙，完成移民的终极目标。当然，没有人知道这些无畏的人类如何完成或者能否完成这一壮举。至少，穿过虫洞的旅程会很不舒服，除非他们钻进去的黑洞非常大。

忽略这些实际问题，婴儿宇宙的这种可能性为我们的后代以及宇宙带来了真正永恒的前景。我们应该考虑的不是宇宙的生死，而是一个宇宙家族的无限繁衍，每一个家族都会孕育出新一代的宇宙，新宇宙也许会成批诞生。有了这样的宇宙繁衍，宇宙的集合或元宇宙（正如它真正应该被叫的名字）可能没有开始也没有结束。每一个单独的宇宙都会以本书前几章所描述的方式诞生、演化和消亡，但作为一个整体，这个集合将永远存在。

这种设想引发了这样一个问题：创造出一个像当前宇宙一样的新宇宙是自然事件（比如自然分娩的婴儿），还是蓄意操纵的结果（比如试管婴儿）。我们可以假设母体宇宙中有一个相当先进而又利他的人类社会，他们决定创造一个幼小的宇宙，但目的不是为自己的生存提供逃生之路，而仅仅是为逃离宇宙注定消亡的结局，让生命永久存在。这就消除了在决定建造可穿越的虫洞进入婴儿宇宙时面临的巨大障碍。

我们尚不清楚婴儿宇宙会在多大程度上带有其母亲的遗传印记。物理学家还不明白各种自然力和物质粒子为什么具有各自的特性。一方面，这些特性可能是自然规律的一部分，在任何宇宙中一旦被确定，所有宇宙中的物质都会受这些规律的制约。另一方面，某些特性可能是演化中发生的意外事件的结果。比如，可能有几个真真空都具有相同或者几乎相同的能量，也有可能当伪真空衰退到暴胀期结束时，它只是从众多可能的真空状态中随机选择了一个。就宇宙的物理学而言，真空态的选择将决定粒子的许多特性以及它们之间的作用力，甚至可以决定空间的维度。婴儿宇宙可能和母体宇宙有完全不同的性质，也许只有极少数的后代才有可能拥有生命，婴儿宇宙的物理学与当前宇宙的物理学应该非常相似。或者，也许有一种遗传原理可以确保婴儿宇宙紧密地继承母体宇宙的属性，除了奇怪的变异之外。物理学家李·斯莫林（Lee Smolin）就提出，婴儿宇宙中可能存在一种达尔文式的进化在宇宙间运行，间接地鼓励生命和意识的出现。

更有趣的是，宇宙可能是在母体宇宙中通过智能操控的方式被创造出来的，并被刻意赋予了产生生命和意识的必要属性。这些想法都不是毫无根据的胡思乱想，宇宙学仍然是一门非常年轻的科学。上述奇思妙想至少可以作为前几章悲观预测的某种安慰。它们暗示了这种可能性：即使我们的后代有一天必须面对宇宙的最后三分钟，但某种有意识的生物可能总是存在于某个地方。
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我在第10章末尾讨论的奇怪想法并不是逃避宇宙末日的唯一可能性。每当我讲述宇宙的终结时，总会有人问我关于循环宇宙模型的问题。我对此的想法是：宇宙膨胀到最大尺度后会发生大坍缩，但坍缩并不一定意味着完全自我毁灭，而是以某种方式“反弹”，开始另一轮膨胀和坍缩的循环（见图11-1）。这一过程可能会永远持续下去，在这种情况下，宇宙将没有真正的开始或结束，即使每一个宇宙的循环都有一个独特的开始和结束。循环宇宙模型是一种理论，特别吸引那些受印度教和佛教神话影响的人，在这些神话中，出生和死亡、创造和毁灭的循环是教义的重要组成部分。
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图11-1　循环宇宙模型

注：宇宙以周期性的方式在非常紧密的状态和非常膨胀的状态之间波动。每轮循环都从大爆炸开始，以大危机结束，并且在时间上近似对称。



关于宇宙的终结，我提出了两种截然不同的科学设想，每一种设想都会让人产生不安的情绪。第一种设想是，宇宙会在大危机中完全湮灭，但这一事件可能在遥远的将来才会发生。第二种设想是，宇宙在有限的辉煌活动期之后，会永恒地陷入一种苍凉虚无的热寂状态，这也是非常令人沮丧的。事实上，每种设想都有可能使我们的超人类后代获得无限的信息处理能力，这对热情的我们来说可以算作一种冷酷的安慰。

宇宙循环模型的魅力在于，它避开了“完全湮灭”这个幽灵，其中的宇宙不会永久地退化和衰变。为了避免无止境的徒劳重复，每次循环之间应该有所不同。这个理论的一个流行版本是，每一个新的循环都像凤凰涅磐一样从死亡中重生，新宇宙从上一个宇宙的死亡中诞生，演变出新的系统和结构，并在下一次大危机清除干净往事之前，探索新的丰富多彩的世界。

尽管这个理论看起来很有吸引力，但不幸的是，它也存在严重的物理问题亟须解决。其中之一是，确定一个可信的过程，能允许坍缩的宇宙以某个非常高的密度反弹，而不是在大危机中湮灭。在坍缩后期，必须存在某种逐渐增强的反引力，以扭转内爆的势头，对抗强大的引力挤压力。目前我们还不知道是否存在这种力，如果它存在，其性质一定很奇特。

暴胀理论正是假设了存在这种强大的排斥力。然而，产生暴胀力的激发态真空是高度不稳定的，很快就会衰退。虽然我们可以想象这种微小而又简单的新生宇宙本就应该起源于这样一种不稳定的状态，但如果假定宇宙在一个复杂的宏观条件下会收缩，并可以在任何地方恢复到激发态真空，就是另一回事了。这种情况类似于将一支铅笔笔尖朝下立起，铅笔很快倒掉一样，倒掉很容易，但使它笔尖朝下立起来就难多了。

即使假设可以以某种方式克服这些问题，但循环宇宙理论仍然存在严重的问题。其中一个难题我已经在第2章讨论过。受以有限速度进行的不可逆的过程支配的系统在一段有限的时间后，趋向于达到最终状态。正是这个原理在19世纪引出了宇宙热寂的预测。宇宙循环理论并不能克服这一困难。我们可以将宇宙比作一个缓慢减速的时钟，除非以某种给定的方式重新运转，否则它的活动将不可避免地终止。什么机制能够在宇宙时钟自身不受不可逆转过程支配的情况下重新运转起来呢？

乍一看，宇宙的坍缩阶段似乎是膨胀阶段出现的那些物理过程的逆转。分散的星系被拉回到一起，冷却的宇宙微波背景辐射被重新加热，复杂的元素又被分解成一锅基本粒子汤。大坍缩前的宇宙状态与大爆炸后的宇宙状态非常相似。然而，对称只是表面的。我们可以从下面这个事实中得到证明：当宇宙膨胀变成坍缩时，生活在坍缩时期的天文学家在数十亿年中还能继续看到遥远的星系在退行，宇宙看起来仿佛仍然在膨胀，尽管它正在坍缩。这种错觉是由有限的光速造成的滞后现象。

20世纪30年代，宇宙学家理查德·托尔曼（Richard Tolman）展示了这种滞后现象是如何破坏循环宇宙的表面对称性的。原因很简单。宇宙是携带着大爆炸后遗留的大量热辐射开始向外膨胀的。随着时间的推移，星光增强了这种辐射，因此在经过几十亿年后，宇宙空间中积累的星光所包含的能量几乎与背景热能一样多。这意味着，宇宙在接近大危机时，散布在整个宇宙中的辐射能比大爆炸刚刚发生后的辐射能要多得多。所以，当宇宙最终坍缩到与当前宇宙相同的密度时，它会变得更热。

根据爱因斯坦的方程式E=mc2，超额的热能是由宇宙包含的物质提供的。在产生热能的那些恒星内部，氢等轻元素被加工成铁等重元素。一个铁原子核通常含有26个质子和30个中子。这样的原子核的质量应该是26个质子和30个中子的质量，但事实并非如此。这个组装后的原子核比单个粒子的质量总和轻约1%。“遗失”的质量是由强大的核力在原子核内产生的巨大束缚能造成的。这部分能量所代表的质量被释放出来提供给了星光。

这一切的结果便是，能量从物质完全转化为辐射。因为辐射的引力与具有相同能量的物质的引力大不相同，所以这种转化对宇宙坍缩的方式有着重要的影响。托尔曼指出，宇宙坍缩阶段的超额辐射会使宇宙的坍缩速度变得更快。如果以某种方式使反弹出现，那么宇宙也会以更快的速度膨胀。换句话说，每一次大爆炸都应当比上一次更大。结果便是，随着每个新的循环的开始，宇宙将会膨胀到更大的尺度，因此循环将逐渐变大，时间变长（见图11-2）。
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图11-2　不断增大的循环宇宙模型

注：一些不可逆的过程导致宇宙循环变得越来越大，从而破坏了真正的循环。



宇宙循环这种不可逆的增长过程并不神秘，这是热力学第二定律的必然结果。辐射的累积代表着熵的增加，它以循环越来越大的形式在引力上表现出来。然而，它确实终结了真正的循环，因为宇宙会随着时间的推移而演化。回溯过去，这些循环串联在一起形成了一个复杂而混乱的开始，而未来的循环无限膨胀，直到它们变得很长很长，以至于任何一个给定的循环在很大程度上都无法与宇宙膨胀模型的热寂情景区分开来。

自托尔曼提出宇宙循环的对称性会遭到破坏的观点以来，其他宇宙学家也发现，一些物理过程也会破坏每一次循环的膨胀和坍缩阶段的对称性。其中一个例子是黑洞的形成。在标准模型中，宇宙开始时没有任何黑洞，但随着时间的推移，恒星的坍缩和其他过程会导致黑洞形成。随着星系的演化，越来越多的黑洞出现了。在宇宙坍缩的最后阶段，压缩将促使形成更多的黑洞，一些黑洞还可能合并形成更大的黑洞。因此，宇宙在接近大危机时的引力结构比大爆炸刚发生时更加复杂，因为此时的黑洞更多。如果宇宙开始反弹，下一轮循环将会以比前一轮拥有更多的黑洞开始。

这一结论似乎是不可避免的，任何一种循环宇宙，只要它允许将物理结构和物理系统从一轮循环传播到下一轮循环，就无法规避热力学第二定律的退化影响，热寂还是会出现。回避这一令人沮丧的结局的一种方法是，假设宇宙反弹时的物理条件是非常极端的，以致有关早期循环的信息无法传递到下一轮循环宇宙。所有先前的物理物体都被摧毁，所有的影响统统消失，新宇宙完全是从无到有重生的。

然而，这种模式并没有什么吸引力。如果每个循环在物理上与其他循环是断开的，那么一定要说这些循环是相互继承的，或者说代表同一个宇宙以某种方式获得了延续，有什么意义呢？这些说循环宇宙实际上是截然不同的独立宇宙，可以说是平行存在的，而不是以某种次序存在的。

另一种方法是，假设热力学第二定律被违反了，所以在宇宙反弹时，“时钟重新运转起来”。热力学第二定律失效导致的破坏意味着什么？我们举一个热力学第二定律起作用的简单例子，比如香水从瓶子里蒸发出来。逆转香水的命运将需要大规模的、有组织的协调安排，如同一场大阴谋。在这场阴谋中，整个房间里的每一个香水分子都要被吸回到瓶子里去。这就像一部倒放的“电影”。正是从热力学第二定律中，我们认识到了过去与未来之间的区别——时间箭头。因此，违反热力学第二定律就意味着时间的倒转。

当然，当听到世界末日的霹雳声时，假定时间可以发生简单的逆转，以逃避宇宙的灭亡，这多多少少是一种无能的表现。这就好比当旅途变得艰难时，人们只是在倒放这部伟大的宇宙影片！尽管如此，这个想法还是吸引了一些宇宙学家。20世纪60年代，天体物理学家托马斯·戈尔德（Thomas Gold）提出，对于一个再次坍缩的宇宙来说，在坍缩阶段，时间可能会倒流。他指出，这种倒流将包括在那段时间周围的任何生物的大脑功能，因此这使他们的主观时间感也倒了过来。因此，坍缩阶段的居民不会看到他们周围的一切东西在“往回跑”，而是会像我们一样经历事件的向前流动。比如，他们会发觉宇宙在膨胀，而不是坍缩。但在他们看来，我们的宇宙正处于坍缩阶段，我们的大脑则是向后退行处理问题的。

20世纪80年代，斯蒂芬·霍金也曾考虑过时间逆转宇宙的想法，后来放弃了，不过他也承认这是他“最大的错误”。霍金起初认为，将量子力学应用于循环宇宙需要详细的时间对称性。然而，事实证明，至少在量子力学的标准公式中，情况并非如此。最近，物理学家默里·盖尔-曼（Murray Gell-Mann）和詹姆斯·哈妥（James Hartle）讨论了对量子力学规律的某种修正。修正的规律简单地强制设定了时间的对称性，然后探讨了这种情况在当前宇宙中是否会引起任何可观察到的结果。到目前为止，我们还不清楚答案是什么。

俄罗斯物理学家安德烈·林德（Andrei Linde）提出了一种完全不同的避免宇宙灭亡的方法，该方法基于宇宙暴胀理论。在最初的暴胀宇宙设想中，人们认为非常早期的宇宙的量子状态对应的是一个特定的激发态真空，这种真空有暂时驱动失控的暴胀现象。1983年，林德提出，早期宇宙的量子态可能会以一种混沌的方式因地而异，有些区域是低能态，有些是中等激发态，而某些区域则是高激发态。处于激发态的地方就会发生暴胀。此外，林德对量子态行为的计算清楚地表明，高激发态的暴胀速度最快，衰变速度最慢。因此，在特定的空间区域中，能态激发得越高，宇宙在该区域的暴胀就越剧烈。很明显，在很短的时间后，能量达到最大化，暴胀最快的空间区域膨胀得也最大，占据了整个空间的最大部分。林德还将这种情况同达尔文进化论或者经济学联系了起来。如果一个量子成功地涨落到一个非常强烈的激发态，尽管这意味着要借用大量的能量，但作为回报，该区域的体积会出现巨大增长。因此，那些借了很多能量、处于超级暴胀的区域很快占据了主导地位。

这种无序暴胀的结果便是，宇宙将被分割成一个个小宇宙，或者气泡，有些在疯狂地暴胀，有些则完全不暴胀。因为一些区域（仅仅是随机波动的结果）会有非常大的激发能，这些区域的暴胀会比原始理论中假设的暴胀强烈得多。但因为这些恰恰是暴胀最严重的区域，在后暴胀宇宙中随机选择的一个点很可能位于这样一个高度暴胀的区域。因此，我们的宇宙可能就位于一个超级暴胀区域的深处。林德计算出，这样的大气泡可能已经膨胀了108倍，即1后面跟着1亿个零！

当前的超级宇宙不过是众多高度暴胀的宇宙气泡中的一个，因此，在巨大的宇宙尺度上，宇宙看起来仍然非常混乱。我们这个宇宙气泡的延伸距离之远大大超出了当前可见宇宙的范围，在它的内部，物质和能量几乎均匀地分布，但在我们的气泡之外，还存在着其他气泡以及仍处于暴胀过程中的区域。事实上，在林德的模型中，暴胀永远不会停止：总有一些空间区域正发生暴胀，新的气泡正在形成，即使其他的一些气泡走完循环已经死亡。这是另一种形式的永恒宇宙，类似于第10章讨论的婴儿宇宙理论。在这种宇宙中，生命、希望和宇宙都是永恒的。目前这种宇宙模型还存在一些争论，因暴胀产生的新气泡宇宙可能永不会结束，也可能不会开始。

其他宇宙气泡的存在能否为我们的后代提供一条生命线呢？他们能否在适当的时候转移到另一个更年轻、拥有大量时间的宇宙气泡中，来避免宇宙气泡的末日呢？1989年，林德在《物理快报》（Physics Letters）上发表了一篇题为《暴胀后的生命》（Life after Inflation）的文章，探讨的正是这个问题。他写道：“这些结果意味着，在暴胀宇宙中，生命永远不会消失。不幸的是，这个结论并不意味着人们可以据此对人类的未来会感到乐观。”林德指出，任何特定的领域或宇宙气泡，都将慢慢变得不适合居住。林德总结道：“我们现在所能看到的唯一可能的生存策略是从旧区域搬到新区域。”

令人沮丧的是，在林德的暴胀理论版本中，一个典型的宇宙气泡的尺度是巨大的。他计算出，离我们最近的宇宙气泡可能非常遥远，如果以光年为单位，1后面必须跟几百万个零，这个数字太大了，要一本百科全书才能完整地写出来。即使以接近光的速度旅行，若想到达另一个宇宙气泡，也要花费同样的时间，除非我们运气非常好，碰巧处于宇宙气泡的边缘。林德指出，即使发生上述这种幸运的情况，也只有当我们的宇宙继续以可预测的方式不断暴胀才能获得。

一旦支配宇宙的物质和辐射被无限稀释，即使最微小的物理效应——在当下完全不明显的物理效应，也可能最终会决定宇宙的暴胀方式。比如，宇宙中可能一直就存在着一种极其微弱的暴胀力，目前完全被物质的引力效应淹没，但考虑到人类逃离当前宇宙气泡所需的时间非常长，暴胀力终将被人类觉察到。在那种情况下，因为时间充裕，宇宙将再次暴胀，但这次暴胀不是在疯狂的大爆炸中发生，而是非常缓慢地进行，这种方式就像是对大爆炸的微弱模仿。尽管这种暴胀可能是微弱的，但它将会永远持续下去。宇宙的增长只会以很小的速度加速，而它的加速源自一个至关重要的物理效应。该效应会在气泡中生成一个事件视界，它就像一个里外颠倒的黑洞，实际效果就像一个陷阱。任何活下来的生物都会无助地被深深地埋在我们的宇宙气泡中，这是因为，当它们加速向宇宙气泡的边缘前进时，由于新的暴胀，边缘会退得很快。林德的计算虽然很荒谬，却很好地说明了一点，即未来对人类或我们后代的最终命运产生决定作用的微小的物理效应，在表现出宇宙学意义之前，我们没有希望可以探测到它们。

林德的宇宙学理论在某些方面让人想起了旧的宇宙恒稳态理论，该理论在20世纪50年代和60年代早期非常流行，即使到了今天，它仍然是避免宇宙末日最简单和最有吸引力的学说。在赫尔曼·邦迪（Hermann Bondi）和托马斯·戈尔德所阐述的最初版本中，恒稳态理论假定，宇宙在大尺度上永远保持不变。因此，它没有开始，也没有结束。随着宇宙的膨胀，不断会有新的物质来填补空隙，依次保持总的密度不变。任何给定星系的命运都与我在前面章节中所描述的相似：出生、演化和死亡。但是，越来越多的星系总是在形成，并且总是从新创造的物质中形成，这种物质供应是取之不尽的。因此，从一个时代到下一个时代，宇宙作为一个整体的总体面貌看起来都是相同的，在一个给定的空间中，由不同时代星系组成的星系总数是一样的。

宇宙恒稳态理论不需要解释宇宙是如何从无到有诞生的，它将有趣的变化通过演化与宇宙的永不终结结合了起来。事实上，这种理论保障了恒稳态宇宙可以永远保持年轻，因为尽管单个星系会慢慢死亡，但宇宙作为一个整体永远不会变老。我们的后代也不需要四处寻找难以捉摸的能源，因为新物质是免费提供的。当旧星系的燃料耗尽时，我们的后代就会转移到一个更年轻的星系上。这种状态可以无限地延续下去，宇宙的活力、多样性和活动也将永远保持下去。

然而，若是宇宙恒稳态理论成立，还需要某些必要的物理条件。由于膨胀，宇宙体积每几十亿年便会增长一倍。若想保持恒定的密度，在这段时间内需要创造出大约1050吨的新物质。这虽然看起很多，但平均来说，只相当于每100年在机舱大小的空间内出现一个原子。这种现象我们不太可能会注意到。这个理论还存在一个更严重的问题，其涉及负责创造物质的物理过程的性质。至少，我们应该知道提供额外质量的能量从哪里来，以及这个神奇的能量魔瓶是如何做到取之不尽的。弗雷德·霍伊尔和其合作者贾扬特·纳利卡（Jayant Narlikar）共同解决了这个问题，他们非常详细地发展了宇宙恒稳态理论，提出用一种新的能量场——创造场，来提供能量。创造场被假定具有负能。每一个质量为m的新物质粒子的出现，都会对创造场贡献一个大小为mc2的负能量。

尽管创造场从技术上解决了创生这个难题，但它仍然存在许多无法解释的问题。创造场很特别，我们从这个神秘场中看不出任何其他表征。然而，20世纪60年代开始，科学家通过观测发现的证据与恒稳态理论相悖，其中最重要的是宇宙微波背景辐射的发现。这种统一的背景辐射被认为是宇宙大爆炸的遗迹，它在恒稳态理论中很难得到令人信服的解释。此外，对星系和射电星系的探测明确无误地证明，宇宙在大尺度上是不断演化的。当证据变得确凿无疑时，霍伊尔和他的同事放弃了宇宙恒稳态理论的简单版本。不过有时候，还是有人会重新提出更复杂的版本。

除了物理和观测问题外，宇宙恒稳态理论还提出了一些奇怪的哲学难题。比如，如果我们的后代拥有无限的时间和资源，他们的技术发展就不会受到限制，他们可以自由地在宇宙中传播，从而控制越来越多的空间。因此，在遥远的未来，大部分宇宙都会实现技术化。但是根据假设，宇宙的大尺度性质应该是不会随时间而变化的，因此恒稳态理论迫使我们不得不得出这样的结论：我们今天看到的宇宙已经被技术化了。由于恒稳态宇宙中的物理条件在所有时期都是完全相同的，所以智慧生命也必须在所有时代出现。因为这种状态永恒存在，有一些人类社区可能已经存在了任意长的时间，并且将会扩展并占据任意大小的空间（包括我们的宇宙），将其技术化。即使假设智慧生命没有移民宇宙的意愿，我们也无法回避这个结论。只要有一个这样的社区在很久以前出现过，这个结论就有效。另外一个难题是：在无限的宇宙中，任何事情，哪怕只有极微小的可能性，都必定会在某个时间段发生，而且会无限次地发生。根据这个逻辑可以得出一个痛苦的结论，恒稳态理论预测，宇宙的种种过程与其居民的技术活动是同一的。事实上，我们所说的大自然就是某种超人类或超人类社会的活动。这似乎是柏拉图式的“造物主”(11)的一个版本，有趣的是，霍伊尔在他后来的宇宙学理论中毫不掩饰地鼓吹了这种超人类。

任何关于宇宙末日的讨论都会迫使我们面对宇宙的目标问题。我已经指出，一个走向灭亡的宇宙前景使伯特兰·罗素确信，生存最终是徒劳无益的。近年来，史蒂文·温伯格也表达了同样的观点，他在《最初三分钟》一书中提出了一个鲜明的结论：“宇宙变得越容易理解，它就越显得毫无意义。”我认为，宇宙突然死于一场大危机仍然是有可能发生的，人们最初对宇宙缓慢走向热寂的恐惧有可能被夸大了，甚至可能是错误的。我已经详细介绍了超人类的活动，它们可以在逆境中实现不可思议的物质和精神目标。我还简要地研究了思想没有界限的可能性，即使宇宙有界限。

这些备选方案是否减轻了我们的不安呢？我的一个朋友曾经说过，相比于他所听说的天堂，他对这些方案都不太感兴趣。他觉得永远生活在一种崇高的平衡状态中完全没有吸引力。与其面对永恒生命的无聊，不如快点死去，终结一切。如果永生仅限于一次又一次地永远拥有相同的思想和经验，这确实看起来毫无意义。然而，如果永生与进步相结合，那么我们可以想象，未来人类会生活在一种充满新奇感的状态中，总是在学习或做一些新的、令人兴奋的事情。问题是，这是为什么呢？当人类为了某个目的开始一个项目时，他们心里就有一个特定的目标。如果目标没有实现，项目就失败了（尽管经验未必毫无价值）；如果目标实现了，就意味着项目成功了，活动就会停止。一个从未完成的项目会有真正的目标吗？如果存在一段没有终点的旅程，那么它还有意义吗？

如果宇宙拥有目标，并且已经实现了，那么宇宙就必须终结，因为它的持续存在将毫无理由，也毫无意义。反过来说，如果宇宙永远存在，我们很难想象宇宙会有什么终极目标。宇宙的灭亡可能是宇宙成功的代价。也许我们最希望的是，在宇宙的最后三分钟结束之前，我们的后代就已经得知了宇宙的目标。
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延伸阅读

《基因之河》

◎　关于基因，没有人能比理查德·道金斯写得更好！《基因之河》是继《自私的基因》之后，理查德·道金斯的又一经典名作！生命的“复制炸弹”——基因从何而来？它又将走向何方？阅读本书，我们将通过一位热情、睿智、理性的科学家的视角直面基因的亘古谜题，获得对于生命的全新看法！
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《人类的起源》

◎　理查德·利基以直立人骨架“图尔卡纳男孩”这一20世纪古人类学最重要的发现为起点，清晰明了地勾画了人类进化的四大阶段：700万年前人科的起源；两足行走的猿类的“适应性辐射”；250万年前人属的起源；现代人的起源。除此之外，《人类的起源》还将带领我们利用有限的证据，提出种种出人意料的假说，推断人类的艺术、语言和心智起源之谜。
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《如果，哥白尼错了》

◎　《星期日泰晤士报》年度最佳科学图书，《出版商周刊》年度十大科学图书，爱德华·威尔逊科学写作奖获奖图书。

◎　英国皇家学会前主席、皇家天文学家马丁·里斯，美国理论物理学家劳伦斯·克劳斯，著名科学记者李·比林斯等科学界大咖联袂推荐。
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《人类为什么要探索太空》

◎　英国著名天文学家、太空旅行专家克里斯·英庇颠覆式新作。本书讲述了人类从走出非洲到飞出地球的史诗般历程，揭示了冒险基因如何驱动人类的进化以及人类将来如何在地球之外的浩瀚宇宙中繁衍生息。
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(1)此书写作完成前人类还没有探测到引力波的存在，而现在引力波的存在已被证实。——编者注

(2)英国天体物理学家，著名科学作家，其经典著作《宇宙的起源》简明扼要地讲述了宇宙起源的故事，包括宇宙早期的历史、宇宙的演化过程、人类与宇宙的关系以及宇宙起源的最新理论。本书中文简体字版已由湛庐文化策划，天津科学技术出版社出版。——编者注

(3)20世纪80年代，科学家认为地球物种有周期性灭绝的规律性，并认为这是太阳伴星作用的结果，所以给它起名“复仇女神星”。21世纪初，新的科学研究证明这些观点是错误的。——编者注

(4)绝对零度是热力学的最低温度，单位是开尔文。绝对零度，也就是0开尔文约等于零下273.15摄氏度。——编者注

(5)宇宙丰度是描述天体性质的一种重要物理量。丰度是指一种化学元素在某个自然体中的重量占这个自然体总重量的相对份额。——编者注

(6)在作者写作本书时，科学家还没有探测到引力波，但作者的预测实现了，2015年9月14日，LIGO探测器探测到了第一个引力波信号。——编者注

(7)实际上，宇宙中存在三种不同类型的中微子，它们可能会相互转换，但我想先忽略这一复杂性。

(8)英国知名天体物理学家和宇宙学家，霍金同门师兄，其讲述事关宇宙结构的六个常数的重磅新书《六个数》中文简体字版由湛庐文化策划、天津科学技术出版社出版。——编者注

(9)古希腊神话中的冥界之王，同时还是掌管瘟疫的神。——编者注

(10)塔迪斯（Tardis）是英国科幻电视剧《神秘博士》（Doctor Who）中的宇宙飞船和时间机器。——编者注

(11)一个在已经制定的物理法则范围内工作的神。
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著名进化生物学家

1941年3月，道金斯出生于肯尼亚首都内罗毕，他在非洲马拉维湖畔度过了一段无忧无虑的童年时光。1954—1959年，道金斯进入中学学习，在中学的最后阶段，他选择抛弃宗教信仰，成为无神论者。

在随后的日子里，道金斯喜欢上了阅读，并在1959—1967年进入牛津大学贝利奥尔学院就读。在跟随简·丁伯根教授攻读硕士研究生学位期间，他的研究主题是“动物行为是与生俱来的还是后天习得的”。从大学起，道金斯就对研究动物行为及进化产生了浓厚的兴趣。

道金斯还曾深入巴拿马运河上的巴罗科罗拉多岛，近距离观察当地的生物多样性。他也曾两次探访加拉帕戈斯群岛，追寻达尔文的足迹。


[image: ]



《自私的基因》作者

1976年，道金斯出版了自己的第一部个人专著《自私的基因》，上市之后引发了强烈反响，好评如潮，吸引了包括BBC在内的多家媒体的关注。

在《自私的基因》一书中，道金斯引入“生存机器”一词，用以讲述（终有一死）的生物个体与（可能永生不朽的）基因之间的角色与关系。他提出，“在更替的过程中，基因不会被毁灭，它们会不断向前进，变化的只不过是身边的同伴，基因是复制因子，而我们是它们的生存机器，当我们完成使命之后，就会被遗弃，而基因则是地质时期的常驻民：基因是永存的”。
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《自私的基因》出版几个月之后，BBC著名制片人彼得·琼斯邀请约翰·梅纳德·史密斯制作了同名纪录片。纪录片的播放对书籍的销售起到了很大的推动作用，吸引了大批读者。书中运用的丰富写作技巧向普通读者介绍了当时新出现的进化论思想中深奥的面向，可以说，关于基因，没有人能比道金斯写得更好。


[image: ]



英国皇家科学院院士

1990年，道金斯获得牛津大学正式教授名誉。1995年，在查尔斯·西蒙尼的赞助下，道金斯成为牛津大学“西蒙尼公共科普教授”，向大众普及科学知识。他也曾担任英国皇家学会法拉第奖的评委，并出任英国科学协会主席。2004年，牛津大学贝利奥尔学院设定了“道金斯奖”用以表彰对珍稀物种的生态和行为研究有重大贡献的人士。

因在进化研究和向公众普及科学知识方面的突出成就，道金斯入选代表英国最高学术水平的英国皇家科学院院士。

2013年，《前景》杂志举办“伟大思想家”评选，道金斯名列第一。直至今天，道金斯仍然活跃在文坛，创作了《盲眼钟表匠》《道金斯传》等多部畅销作品。《基因之河》也是他向公众普及生物学常识的一次尝试，从中我们可以看到他作为一位充满激情的科学启蒙主义者的一面。
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谨以此书纪念牛津大学圣约翰学院教授亨利·道金斯（1921—1992），一位明断事理的大师
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扫码获取“湛庐阅读”App，
搜索“基因之河”，
带你了解道金斯的科学家养成之路！




序言


在大自然这个通俗的名字之下，数十亿的粒子在玩着它们无尽的游戏。

——皮特·海因


皮特·海因（Piet Hein）寥寥几字便生动地描绘出了未经打扰的物理世界的经典特征。当原子粒子在翻腾旋转间碰巧构成了一个具有某种特质的物体时，宇宙间便发生了一件大事。该物体拥有自我复制的能力，也就是说，这个物体能够利用周围的物质制作出和自身一模一样的拷贝，就连某些偶尔出现的小缺陷都原样复刻。自从这件大事发生之后，宇宙中的任何地方都遵循着达尔文的自然选择理论，也就有了这颗星球上我们称之为生命的异彩纷呈的盛世。没有哪个理论能像达尔文主义这样，用如此之少的假设去解释如此之多的事实。达尔文主义不仅拥有超级强大的解释力，而且还能在解释过程中一语道破真相，又带有某种刚健的简洁之美，就连最令人震撼的世界起源传说，也无法与这种诗意的美感相提并论。我写作本书的目的之一，就是让读者认识到对达尔文主义生命观的现代理解之中所蕴含的启迪力量。线粒体夏娃（Mitochondrial Eve）(1)比神话传说之中的夏娃蕴含着更加广博的诗意。

借用大卫·休谟（David Hume）的话说，生命最能“让所有思考过这一主题的人们为之心驰神往”。而生命的特征，就是达尔文所谓的那些“拥有极致完美与复杂度的器官”所具备的机制及其复杂细节所履行的目标。地球生命的另一个令人震撼的特征，就是其奢华壮丽的多样性：从物种数量来看，当前的生物种类数以千万计。我还想告诉读者的是，“延续生命的方式”与“将DNA代码文本传递到未来的方式”说的是同一件事。书名之中的“河”，是一条DNA之河，自地质时代以来一直潺潺流淌，分支分流。而限定每一物种遗传博弈的“陡峭河岸”这一比喻，也具有意想不到的强大解释力。

我的所有著作都专注于达尔文主义理论原则，从诸多角度对其无穷无尽的力量进行深入阐释和探讨。只要有足够的时间供原始自我复制的结果展现出来，这股力量就会释放、爆发。本书将继续这一使命，并将线索引向外太空，讲述将复制因子注入貌似不起眼的原子粒子活动之中，会发生怎样的后续事件。

在本书的写作过程中，我有幸获得了来自各方面的支持、鼓励、建议和建设性批评意见，在此感谢迈克尔·伯基特（Michael Birkett）、约翰·布罗克曼（John Brockman）(2)、史蒂夫·戴维斯（Steve Davies）、丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）(3)、约翰·克雷布斯（John Krebs）、萨拉·利平科特（Sara Lippincott）、杰里·莱昂斯（Jerry Lyons）。尤其要感谢我的妻子拉拉·沃德（Lalla Ward），书中的插图是由她绘制的。书中部分内容摘自已出版的文章，某些段落经过简单调整。第1章中关于数字和模拟的段落，是我于1994年6月11日发表在《旁观者》杂志上的文章为基础写下的。第3章中关于丹·尼尔森（Dan Nilsson）和苏珊娜·佩尔格（Susanne Pelger）就“眼的进化”而展开的研究讨论的段落，部分摘自我于1994年4月21日发表在《自然》杂志的“新闻与观点”栏目中的文章。我已就此事专门告知两家杂志社负责上述文章的编辑。我还想要真诚地感谢约翰·布罗克曼和安东尼·奇塔姆（Anthony Cheetham）邀请我加入“科学大师系列”图书的撰写。
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关于自己的部落祖先，每个人都听说过一些相应的神话传说，而这些神话传说也常常以宗教信仰的形式表现出来。关于祖先，人们满怀敬仰与崇拜。这也在情理之中，因为他们敬仰和崇拜的是掌握着生命之钥的曾经切实存在过的祖先，而非超自然神灵。所有降生于世的有机体，绝大部分都消亡在未能享尽此生之时。只有少部分幸存下来并完成繁衍，而其中只有极少部分能够千秋万代。这少数中的极少数者，这些先世精英，便是未来世代所称的祖先。祖先甚为珍稀，而后代则不足为奇。

所有曾经存在于世的有机体，每一只动物，每一株植物，所有的细菌和真菌，每一个能运动的生命，每一位本书的读者，都能回望自己的祖先，骄傲地宣称：他们的祖先没有一位在幼时离世。他们的祖先都长至成年，而且每一位都找到了至少一位异性伴侣，成功交配（严格来讲，也可能存在例外情况）。有些动物是无性繁殖的，譬如蚜虫。人工授精等技术使得现代人类可以在不进行交配的情况下怀孕生子。而且，由于试管授精所用的卵子可以从雌性卵巢中提取出来，人们甚至无须长至成年便可拥有后代。但在大多数情况下，上述说法是毋庸置疑的。他们的祖先中，没有一位在生下孩子之前被敌人打倒，被病毒夺去生命，或是失足掉下悬崖。人类祖先那成千上万的同辈，都因为种种原因而早早殒命，但现有人们的祖先中，没有任何一位被上述任何一个原因所困。很多事情既在意料之中，又难以理解，既清晰可辨又让人惊叹。所有这些，都是本书想要讨论的话题。

由于有机体的全部基因都遗传自祖先，而非祖先那些未能成功繁衍后代的同辈，因此所有有机体都倾向于拥有那些自带成功特质的基因。这些有机体天生便拥有成为祖先的本事，也就是说，它们善于生存繁衍。这也是为什么有机体倾向于遗传的那些基因，都有能力构建出一部设计精良的“机器”——一具积极工作、不停努力成为后代祖先的躯体。这就是鸟儿如此善于飞翔，鱼儿如此善于游动，猴子如此善于攀爬，病毒如此善于散播的原因。这就是我们热爱生命、热爱孩子的原因。因为所有人继承的所有基因，都来自从未中断过的一连串的成功祖先，毫无例外。这个世界充满了有能力成为后代祖先的有机体。而这样的现实，简而言之，就是达尔文主义。当然，达尔文的理论远超于此，如今我们也只是站在巨人的肩膀上，而本书的讲述才刚刚开始。

关于上一段落，有一种貌似合理、实则错误的理解方式。有人认为，当祖先成功繁衍，它们传递给儿孙的基因便由此获得了升级，超越了它们从父母处获得的基因。它们的成功对基因发挥了某些作用，而这就是为什么它们的后代如此善于飞翔、遨游、求偶。错，大错特错！基因不会在发挥作用的过程中得到提升，它们只是得到了继承，除了某些非常罕见的随机错误之外，基因根本不会发生变化。并不是成功塑造了优秀的基因，而是优秀的基因造就了成功。个体终其一生做过的所有事情，都不会对其基因产生丝毫的影响。生而具有优秀基因的个体，是最有可能成长为后代的成功祖先的。因此，优秀的基因更有可能被继承到未来。每一代都是一道过滤、一个筛子：优秀的基因容易穿过筛子，进入下一代；拙劣的基因容易留存在早年离世的个体身上，或是那些没有繁殖的个体身上。拙劣的基因也许会因为运气好，与优秀的基因共存于同一个躯体之内，闯过一两个世代的过滤。但是，若想成功闯过数千道连续不断的过滤，不能只靠运气。在数千个连续的世代之后，依然存在的基因大概率是优秀的基因。

我说过，世世代代之后依然存在的基因，将是那些有能力成为后代祖先的基因。这是事实，但有一个明显的例外情况必须在此指明，以免日后给读者带来困扰。有些个体没有生育能力的状态是无法逆转的，但是，它们生而具备的使命却是为了协助将自身基因继承到未来世代。蚂蚁、白蚁、蜜蜂、黄蜂之中的工蚁和工蜂都没有生育能力。它们终日劳作，不是为了自己成为祖先，而是为了让具有繁殖能力的兄弟姐妹成为后代祖先。在此有两点需要强调。第一，任何物种的兄弟姐妹之间都有很大概率共享相同的基因。第二，某只个体白蚁究竟会成为拥有繁殖能力的蚁后，还是成为不具备生育能力的工蚁，取决于环境，而非基因。所有的白蚁身上都具备在某些环境条件下将自身转化为无生育能力的工蚁的基因，以及在另一些环境条件下令自身拥有繁殖能力的基因。而负责繁殖的白蚁在工蚁的帮助下，也会将同样的基因拷贝继承下去。在基因力量的影响下，工蚁不知疲倦地卖命干活，而同样的基因也存在于负责繁殖的白蚁体内。这些基因中的工蚁拷贝都在努力协助拥有繁殖能力的白蚁拷贝穿过世代之筛。白蚁工蚁雌雄皆有，而蚂蚁中的工蚁以及蜜蜂和黄蜂中的工蜂都是雌性。除此之外，大原则都相同。同样的原则也适用于几种鸟类动物、哺乳动物和其他动物，这些动物中年长的哥哥姐姐都会在某种程度上照料年幼的弟弟妹妹。总的来说，基因可以通过迂回路线穿过世代之筛，协助自身成为后代祖先，也能协助有亲缘关系的个体成为后代祖先。

本书书名中谈到的“河”，是一条DNA之河。这条河在沿着时间之岸缓缓流淌。这是一条信息之河，而非血肉之河，是一条充满关于躯体构造的抽象指示的河流，而非由肉身构成的河流。信息经由躯体，对躯体产生影响，但在路过之时，却不会受到躯体的影响。这条河不仅不会受到其流经的一连串躯体在生命中获得的经历和成就的影响，而且也不会受到表面看来极其强大的潜在污染源——性的影响。

在你体内的每一个细胞之中，有一半来自你母亲的基因与一半来自你父亲的基因。母系基因与父系基因亲密无间的合作，造就了如今这个极为精妙且浑然一体的你。基因本身不会融合，只有基因带来的影响会发生融合。基因本身带有一种稳如磐石的完整性。当继承到下一代的时刻到来，某个基因要么进入后代的体内，要么不进入。父系基因和母系基因不会融合，而会彼此独立地进行重组。你体内的某个基因要么来自父亲，要么来自母亲。同时，这个基因也来自你4位祖辈中的一位，来自你8位曾祖辈中的一位且只有一位，以此类推。

除了用基因之河作为比喻，我们也完全可以将基因比喻成一群穿越地质时间的好伙伴。长期来看，一个繁殖种群的所有基因都是彼此的伙伴。短期来看，基因存在于个体之内，与共处一体的其他基因获得了暂时的亲密关系。基因只有善于构建优秀的躯体，令其善于以该物种选择的特定生活方式生息繁衍，才能穿越漫长的时间长河留存下来。为了生存，某一基因必须善于与同一物种（同一条河）的其他基因合作。不同物种的基因存在于不同的河流之中。不同物种的基因不必合作，至少是不必紧密合作，因为它们无须共享同一具躯体。

区别某一物种的依据就是，任一物种的所有成员体内都流淌着同一条基因之河，某一物种的全部基因要准备好成为彼此的好伙伴。当现有物种分裂成两个不同物种时，新的物种便出现了。随着时间的推移，基因之河会出现分岔。从基因的角度来看，物种形成（speciation）是“一场漫长的告别”。经过短暂的分离，两条河流便会各自独立，各自流淌，直到逐渐干涸，渗入沙地。在河岸的限制之下，河水通过有性重组，不断混合再混合。但河水绝不会涌出河岸，污染到其他河流。在物种分化之后，两套基因便不再彼此为伴。它们再也不会在同一具躯体之内相遇，也无须彼此合作。它们也不会再发生交叠，这里所说的交叠，是指它们的临时载体，即容纳基因的躯体之间发生的性交。

物种为何会产生分化？是什么启动了基因的漫长告别？又是什么促使一条河流产生分支，形成渐行渐远、永不交汇的支流的？具体原因饱含争议，但无人质疑的一点是，其中最重要的因素是偶然发生的地理分隔。基因之河随着时间不断流淌，而基因的重组发生在活生生的躯体之中。躯体会占用空间中的某个位置：北美灰松鼠如果有机会遇到英国灰松鼠，也许有能力与之交配繁衍，但它们相遇的可能性很小。北美灰松鼠的基因之河已经与相隔4 800公里大洋之外的英国灰松鼠形成了分化。事实上，虽然在假设的条件下，两队基因仍然有能力在恰当的时机成为好伙伴，但事实上它们已经不再彼此为伴。它们已经告别了，虽然这次告别目前来看并非无可挽回。再经过数千年的分离，两条河流就可能过于疏远，就算两种松鼠相遇，它们也不再有能力交换基因。这里所说的疏远，并非指空间上的疏远，而是指彼此相容能力上的疏远。

这类事件，几乎可以肯定与灰松鼠和红松鼠的分离有一定的关联。后者之间无法实现异种交配。在欧洲的某些地方，灰松鼠和红松鼠的活动范围有重合，虽然它们会相遇，很可能有时还会因为抢夺坚果而彼此敌对，但它们已经无法交配，更无法产下拥有繁殖能力的后代。它们的基因之河彼此太过疏远，也就是说，它们的基因不再适合在同一具躯体之中彼此合作。许多世代之前，灰松鼠的祖先和红松鼠的祖先是同一个个体。但后来，它们在地理上产生了分隔，也许是隔了一条巨大的山脊，也许是一条宽阔的河流，最终则演变成了大西洋，而它们的基因组合也愈加不同。地理上的分隔致使往日的好伙伴变成了水火不容的敌对者。水火不容的局面进一步深化，此时的道别便是永远。两条河流分离开来，命中注定渐行渐远。同样的故事也发生在人类祖先和大象祖先在久远的过去互道的永别上，发生在鸵鸟祖先和蝎子祖先的永别上。

如今，DNA之河拥有约3 000万条支流，这也是地球现存物种的估计数量。也有估计称，现存物种数量占据所有曾经存在过的物种数量的1%。由此推算，基因之河总共有过约30亿个分支。如今的3 000万条支流，都发生过不可逆转的彼此分离。其中许多支流注定会消失，因为大多数物种都会走向灭绝。如果你沿着这3 000万条支流回到过去就会发现，一条接一条的河流会与其他河流交汇。人类的基因之河汇入黑猩猩的基因之河的时间，与大猩猩的基因之河汇入的时间相仿，都发生在约700万年前。往前追溯几百万年，黑猩猩的基因之河会汇入非洲古猿的基因之河。再往前追溯，我们可以看到长臂猿基因之河汇入进来。而长臂猿基因之河在流淌的过程中，又在下游形成了几个不同的长臂猿和合趾猿物种。继续向前追溯，我们可以看到人类的基因之河与其他河流融汇。这些河流在流淌之中形成了欧洲猴、美洲猴以及马达加斯加狐猴。再往前，人类基因之河与那些后来发展成为其他主要哺乳动物的河流相汇，包括啮齿类动物、猫科动物、蝙蝠和大象。之后，我们会遇到后来发展出各类爬行动物、鸟类、两栖动物、鱼类和无脊椎动物的河流。

关于河流的比喻，有一点需要我们特别关注。当我们想到所有哺乳动物的河流，而不是像灰松鼠等具体动物的河流时，很容易将这条河流想象为一片宽阔的水域，犹如密西西比河或密苏里河那样浩渺无垠。毕竟，哺乳动物的基因之河注定要分岔再分岔，直到形成所有的哺乳动物，从俾格米人到大象，从地下的鼹鼠到树冠顶端的猴子。哺乳动物的基因之河注定要为成千上万条的重要水路提供给养，又怎么能不是一条宽阔壮丽、波涛汹涌的大河呢？但事实是，我们脑海中的这个画面大错特错。当全部现代哺乳动物祖先的基因之河与非哺乳动物的基因之河分岔时，这一事件的壮观程度，并不甚于其他任何一次物种形成。在当时历经此事的任何一位博物学家都不会有丝毫察觉。新的基因之河分支很可能就是一条涓涓细流，是某个不起眼的小型夜行动物和它那非哺乳动物表亲之间的差别，就像灰松鼠和红松鼠之间的差别一样，并不显著。我们只有在事后回顾时，才能看出哺乳动物的祖先是一只哺乳动物。在那段日子里，它可能就是某种貌似哺乳动物的爬行动物，与其他个头不大、撅着鼻子、靠吃虫子为生的恐龙捕食对象没什么区别。

同样，往前追溯，所有动物大类的祖先的基因之河分岔时也是悄无声息的。后来便形成了脊椎动物、软体动物、甲壳纲动物、昆虫、环节动物、扁虫、水母等。当发展成为软体动物等的基因之河与发展成为脊椎动物等的基因之河分道扬镳时，这两群生物可能（形若蠕虫）极为相似，甚至可以彼此交配。这些物种没有继续交配的唯一原因，就是它们碰巧被地理上的障碍间隔开来，比如干旱大陆将之前连成一体的水域分成了两片。没人能猜到，其中一群生物会发展成软体动物，另一群会发展成脊椎动物。两条基因之河还是尚未一刀两断的小溪流，两群动物也基本上没什么区别。

动物学家对此了如指掌，但他们在思考譬如软体动物和脊椎动物等真正的动物群体时，有时会淡忘这一点。他们会认为，主要的动物类别在分岔之时都会上演一场大戏。造成这一错误观念的原因在于动物学家在成长过程中都被灌输了一种坚定的信念，认为动物界的几大分支都充满了某种深刻的、独一无二的特性，用德语讲，就是“bauplan”。虽然这个词的字面意义是“蓝图”，却被学界当作了一个专有名词，以至于我虽然未能从最新版牛津词典中查到这个词（并因此感到颇为震惊），但也一直认为这是个英文单词。从专业角度来讲，bauplan经常被翻译为“基本设计”。“基本”一词的使用（或引用德语词汇以故作深奥）是灾难的源起，因为这样的说法很可能导致动物学家犯下严重的错误。

举例来说，一位动物学家曾提出，寒武纪时期（距今6亿年到5亿年前）的物种一定有着某种与后来的进化完全不同的发展过程。他的理由是，现如今是新物种不断出现，而寒武纪时期是诸如软体动物和甲壳纲动物等大类物种集体出现。其中的谬误简直晃瞎人眼！就连软体动物和甲壳纲动物这类彼此之间差异甚大的生物，最初也是同一物种因地理原因分隔开来的产物。在一段时间里，它们若彼此相遇，依然可以实现异种交配，但事实上并没有相遇。经过成百上千万年的各自进化，它们获得了各自的特征，使得现如今的动物学家在回望历史时，能分别将其认定为软体动物和甲壳纲动物。这些特征被冠以“基本设计”或“bauplan”这样的光环，但动物界的主要蓝图还是逐渐从同一个源头分岔后分别进化而来的。

的确，关于进化究竟在何种程度上展现出渐进式或跳跃式发展，还存在一个小分歧。但从未有任何人认为，进化的跳跃式发展能一步创造出一个完整而崭新的蓝图。我引述的作者的文章撰写于1958年。如今，没有几位动物学家还会公开支持这一立场，但他们有时依然在含蓄地表达这种观点，仿佛动物的大类都是突然间以完美形态降生的，就像雅典娜从宙斯头中婀娜而出，而不是古老种群因偶然的地理分隔而发展出来的分岔。

无论怎样，分子生物学研究都已证实，几大动物类别之间的关系比我们以往认为的更加亲近。你可以将遗传代码看作一部由64个单词构成的一种语言的词典（这种语言共有4个字母，排列组合成64个由3个字母组成的单词），与另一种由21个单词构成的语言相区别（20个氨基酸外加一个标点符号）。随机实现64∶21对照组两次的概率，比100万亿亿亿分之一还要小。然而，研究显示，遗传代码在所有人类研究过的动物、植物和细菌之中都是相同的。这片土地所养育的生命的确来自同一祖先。没有人会质疑这一点，但当人们不仅研究代码本身，而且研究遗传信息的具体顺序时，会在譬如昆虫和脊椎动物之间找到惊人的相似之处。有一套非常复杂的遗传机制专门负责编码昆虫的节状肢体，而我们在哺乳动物体内也发现了极其类似的遗传机制。从分子角度来看，所有动物之间都有着很近的亲缘关系，甚至动物和植物之间也并不远。我们要追溯到细菌才能找到人类的远亲，但即使是细菌，其遗传代码本身也与人类无异。之所以有可能对遗传代码进行精确计算，而无法对蓝图进行精密剖析，是因为遗传代码完全是数字化的，而我们可以对数字进行毫厘之间的计算。基因之河是一条数字之河，现在我有必要在此对这一工程词汇进行解释。

工程师对数字代码和模拟代码进行了重要的区分。留声机和录音机，还有后来出现的电话，使用的都是模拟代码。压缩磁盘、计算机以及绝大多数现代电话系统，则使用的是数字代码。在模拟电话系统中，不断波动的空气压力波（声音）被转换成为电线中相应不断波动的电压力波。留声机唱片也利用了类似的方式：波纹槽令唱针产生波动，唱针的运动被转换成为相应的电压波动。在另一端，通过电话听筒或留声机扩音器中的振动膜，电压力波又被转换回来，成为相应的空气压力波，于是我们就听到了声音。这里的代码简洁明了：电线中的电波与空气压力波成比例。在某个限度之内，所有可能存在的电压都能顺着电线传下去，而电压之间的区别便产生了效果。

数字电话中只有两个可能存在的电压，或是诸如8或256等代表可能存在的电压的某些离散数字，能顺着电线传下去。信息并不存在于电压本身，而是在离散电平的结构之中，我们称之为脉冲编码调制。任何时间的实际电压，都不太可能精确地等同于比如“8”等表面数值，但接收端装置会将其归类到最贴近的指定电压上。由此，另一端出现的内容便是几近完美的，虽然传输过程可能略为混杂。你需要去做的就是将离散电平设置得足够离散，这样接收装置就不会理解错误。这就是数字代码的好处，也是音频和视频系统以及信息技术整体都日益走向数字化的原因。计算机做的每一件事都在依靠数字代码。出于便利的目的，计算机采用的是二进制代码，也就是说，计算机只利用两个水平的电压，而不是8或256。

就算在数字电话中，进入话筒、输出听筒的声音依然采用的是模拟式的气压波动。采用数字方式的是从交换器到交换器之间的信息传输：要设定某种代码，对每一毫秒的模拟值进行翻译，转换成为离散脉冲序列，即数字代码表示的数值。当你用电话对着爱人柔情软语时，每一次微妙婉转，每一次抑扬顿挫，每一次叹息和探求，都是通过数字形式由线路传送过去的。只要数字能以足够快的速度得到编码和解码，你就会被打动得潸然泪下。现代电子转换装置速度极快，线路可被划分为好几个区间，正如象棋大师可以同时与20个人展开车轮大战一样。这就是说，数以千计的对话都能被嵌入同一条电话线路，表面看来是同时进行，从电子层面来看又是彼此分离的，不会相互干扰。中继线（如今的许多中继线已经不是实体线路，而是无线电射线，要么从一个山头直接传输到另一个山头，要么通过卫星传输）无异于数字汹涌的大江大河。但由于实现了独特的电子隔离，一条中继线就等于数千条数字之河。这些河流只不过共享了表面意义的同一个河岸而已。就像红松鼠和灰松鼠栖息在同一棵进化树上，但它们永远不会交换基因。

回到工程师的世界之中，只要不进行一遍又一遍的复制，模拟信号的缺乏并不是什么大问题。录音磁带上的杂音可能非常之少，让人很难留意，除非你放大音量，但与此同时你也放大了杂音的音量，也带来一些新的噪音。但是，如果你对一盘磁带转录、转录、再转录……经过100“代”之后，你能听到的就只剩下一片嘈杂。在只有模拟电话的时代，这类问题给人们带来了不少困扰。电话信号经过一段较长的线路就会出现衰减，每160千米左右就需要对其进行增强再放大。在模拟信号时代，这是个让人头疼的问题，因为每一个放大过程都会增加背景杂音的比例。数字信号同样需要增强。但是，正如我们之前解释过的原因，增强并不会引入任何错误。通过某些设置，信息就能完美地传送给对方，无论中间需要经过多少次增强。就算传送到千里万里之外，杂音也不会增加。

儿时母亲曾告诉我说，我们的神经细胞就是人体内的电话线路，但它们是模拟的还是数字的？答案是，神经细胞是模拟与数字的有趣混合体。与电子线路不同，神经细胞是一条又长又细的管道。其中，化学物质一波又一波地不断传送，就像一条细长的引线在地上冒着火花前行。与引线不同的是，神经细胞会很快复原，经过很短时间的休息，便可以再次点燃。化学物质的绝对量，即引线的温度，随着其沿神经的前行而不断变化，但这一点无关紧要。代码会无视这种变化，化学物质要么暂停，要么不暂停，就像数字电话中的两个电压电平一样。从这个角度来看，神经系统是数字化的。但是神经脉冲并不会被强制转化成为字节，不会被整理成为离散的编码数字。信息的强度，比如声音的大小、光线的明暗，甚至还包括情绪的激烈程度都会被编码成为脉冲频率。工程师称之为脉冲频率调制，在脉冲编码调制被广泛采纳之前很受欢迎。

脉冲频率是模拟的，但脉冲本身是数字的：要么有脉冲，要么没有脉冲，没有中间的选择。神经系统就像其他数字化系统一样可以从中受益。由于神经细胞的工作机制，人体内存在着相当于放大器的结构，在这里不是每160千米一座，而是每毫米一座。在从脊髓到手指尖的这段距离中，有800座站点。如果神经脉冲的绝对高度会产生影响，那么信息通过人手臂的长度便会被扭曲得无法识别，更别说经过长颈鹿的脖子了。每一座放大器都会引入更多的随机错误，就像一盘磁带被翻录了800遍，或是一张纸被复印800遍一样。经过800遍的复印，唯一留下的就是一片灰色的模糊暗影。数字编码为神经细胞的问题给出了唯一的解决方案，于是自然选择将其采纳，基因同理。

在我看来，解密基因分子结构的弗朗西斯·克里克（Francis Crick）和詹姆斯·沃森（James Watson）应该像亚里士多德和柏拉图一样受到人们的敬仰，直到千秋万代。他们拿到的是诺贝尔生理学或医学奖，这一点并没有错，但与他们所做的贡献相比，这一奖项不值一提。持续革命这个说法本身有些自相矛盾，但是医学，甚至我们对生命的整体理解，都因为这两位年轻人于1953年掀起的这场革命而持续不断地改头换面。基因本身以及遗传疾病不过是冰山一角。在后沃森－克里克时代，分子生物学真正的革命本质在于其走上了数字化道路。

沃森和克里克之后，我们了解到，基因本身的精细内部结构都是由纯粹数字信息组成的长链条。而且，此处所讲的数字是货真价实的数字，与计算机和压缩磁盘中所谓的数字毫无二致，而不是神经系统中意义牵强的数字。遗传代码并非计算机所使用的二进制代码，也不是某些电话系统所使用的8位代码，而是由4个符号组成的四进制代码。基因的机器代码与计算机极为相似。除了专业术语不同之外，分子生物学杂志中的篇章完全可以与计算机工程学杂志中的内容进行互换。这一数字化革命带来了意义深远的影响，而从生命的核心来看，则是对生机论(4)最终的毁灭性打击。直到1953年，还是有人认为，生命原生质存在某些本质上无法简化的神秘特质，而如今则不存在这种可能性。就连那些曾经满心向往生命机械论观点的哲学家，也不再对实现他们的狂野梦想抱什么期望了。

只要存在一种比如今的技术水平发展更快的新科技，那么下面即将讲述的科幻情节就充满了可能性。吉姆·克里克森（Jim Crickson）教授被外国邪恶势力所绑架，被迫在生物战争实验室工作。为了拯救人类文明，他必须将一些机密信息传递到外面去，但所有的通信渠道都被控制了。DNA代码包含64个3碱基密码子，足够容纳完整的英文大小写字母，外加10位数字、一个空格和一个句号。克里克森教授从实验室中拿到一些致命的流感病毒，对其基因组进行改造，将他需要传达的信息以正常的英文句型完整地编入其中。在被改造的基因组中，他一遍又一遍地重复着这段信息，并加入了一个非常容易识别的“旗帜”序列，比如前10个质数。之后，他让自己感染上病毒，再跑到一屋子人中间打上几个喷嚏，于是流感疫情便席卷了整个世界。各个国家的医学实验室为了设计出一款疫苗，纷纷开始研究流感病毒的基因组序列。很快人们便发现，其中存在一个不断重复的古怪模式。质数序列让人备感异样，因为这种序列不可能自然生成，于是有人想到了破译代码的技术。走到这一步，距离读懂克里克森教授用喷嚏传向全世界的完整英文信息就只有一步之遥了。

人类遗传系统的核心就是数字化的，而地球上所有的生命都拥有同样的系统。你可以将整部《新约》逐字逐句地编入人类基因组那些目前充斥着“垃圾”DNA的部分之中。垃圾DNA，就是没有被人体利用上，至少是没有被人体以惯常的方式利用上的DNA。你体内的每一个细胞都包含着46条容量巨大的数据带，通过数个同时运转的读数头不断传送着数字字符。每个细胞内部的数据带——染色体，都包含着同样的信息，但不同类型细胞中的读数头则会根据自身的特定目的而选择数据库中的不同部分，这也是肌肉细胞和肝细胞有所不同的原因。不存在靠神灵牵引的生命力量，没有悸动的、起伏的、凝聚的、原生质的、神秘而不可思议的凝胶，生命不过是由一个又一个字节组成的数字化信息。

基因是纯粹的信息，可进行编码、重编码、解码，而不会发生退化或意义改变。纯粹的信息是可经复制的，因为是数字化信息，所以保真度极高。DNA字符复制的准确程度远超现代工程师的最高水平。DNA通过复制世世代代沿袭下来，偶尔会出现错误，并通过这种方式引入变化。在变化之中，数量更多的编码组合在被解码并在体内被执行时，会自动让躯体采取积极行动，使同样的DNA信息进行保留和增殖。如今看来，达尔文主义就是适者在纯粹数字代码层面的生存。

现在回头想想，也不可能出现其他情况。假设存在一个模拟遗传系统，我们已经了解到，模拟信息在一连串的拷贝再拷贝之后会发生什么样的情况。这无异于一场传话游戏，无论是增强的电话系统，还是转录的磁带、复印件的复印件，模拟信号都是如此不堪一击，而累积的衰减只能令这种模式持续有限的世代。而基因就算自我复制1 000万代，也不会出现衰减或退化现象。除了经自然选择去除或保留离散突变之外，达尔文主义之所以能发挥作用，只是因为复制过程无懈可击。只有数字遗传系统才有能力历经久远的地质时间将达尔文主义贯彻下去。1953年是双螺旋元年，这一年不仅标志着生命神秘论和反启蒙主义观点的终结，也是达尔文主义最终走向数字化的起始之年。

想象一下，一条流淌着纯粹数字信息的大河，历经地质时间，一路奔涌向前，形成了30亿条支流，这是一幅多么壮观的场景。但是这条河流是在哪里留下了我们所熟悉的生命特征？在哪里留下了躯体、手臂、眼睛、大脑、胡须、树叶、树干和树根？在哪里留下了人类和我们身体上的各个构线？所有的动物、植物、原生动物、真菌和细菌是否只是供数字化信息河水向前流淌的河岸？从某种意义上讲，答案是肯定的。但又不仅如此。基因不仅仅会制作可以世世代代传递的自身拷贝，而且实实在在地在躯体之中度过一段时光，影响了世世代代为其提供容身之所的躯体的外形和行为。

躯体本身也很重要，举例来说，北极熊的躯体不仅仅是数字河水的河道，也是一部复杂的机器。整个北极熊种群的所有基因是一个集合体，也是一群好伙伴，在时间的历练中彼此陪伴，但它们不会在集合体中所有其他成员的陪伴下度过所有时间。集合体的定义，是有可能遇到集合体中任何其他基因的一套基因，但不会遇到世界上其他3 000万个集合体之中的任何成员。真正的会面永远只能发生在北极熊躯体之中的细胞之内，而这个躯体并非DNA的被动容器。

这些细胞的数量本身就多得令人难以想象：大型雄性北极熊拥有大约90万亿个细胞，每一个细胞内部又有一套完整的基因。如果将一只北极熊身上的细胞进行先后排序，其长度可以轻松地从地球到月球跑一个来回。这些细胞可以分为几百个类型，而对于所有哺乳动物来说，基本都是同样的几百种类型：肌肉细胞、神经细胞、骨细胞、皮肤细胞等。一种类型的细胞聚集在一起，就形成了组织：肌肉组织、骨组织等。所有不同类型的细胞都包含制造任意一种类型细胞的遗传构造。只有适用于该组织的基因会被打开，这就是为什么不同的组织有着不同的形状和大小。

更有趣的是，某种特定类型的细胞之中被开启的基因会让这些细胞生长成为拥有特定形状的组织。骨组织并非一坨毫无形状的坚韧组织，而是具有特定的形状，拥有中空骨干、球状关节、骨骼和骨刺等。细胞通过其内部被打开的基因而获得编程，从而产生行为，仿佛它们知道自己相较于周边细胞身处何方，也是通过这样的方式，才构建起其自身组织，形成耳垂、心脏瓣膜、晶状体和括约肌。

像北极熊这样的有机体，其复杂性要逐层分析。其躯体是诸如肝脏、肾脏和骨头等拥有精确形状的器官的复杂集合，每个器官是由特定组织构成的复杂结构，而其一砖一瓦则是细胞。细胞常常呈现出层叠结构，也会表现为固体块状结构。从更小的维度上看，每个细胞都拥有高度复杂的折叠膜状内部结构。这些膜状结构以及膜与膜之间的水，酝酿着数类庞杂的精密化学反应。英国帝国化学工业有限公司或美国联合碳化物公司的化学工厂里，可能会同时存在数百种不同的化学反应。这些化学反应通过烧瓶或试管壁彼此分隔。而一个活生生的细胞内部也拥有同时进行的相似数量级的化学反应。从某种程度上来说，细胞膜就像是实验室中的玻璃器皿，但这一比喻并不十分恰当，原因有二。第一，虽然许多化学反应是在膜与膜之间发生的，但还有许多化学反应是发生在膜体之中的。第二，将不同化学反应彼此分隔的是一种更为重要的方式，每种化学反应都需要借助特定的酶来催化。

酶是一种非常大的分子，其三维形状就像一个平台，能加快某种特定类型的化学反应。对于生物分子来说，最重要的就是其三维形状。我们可以将酶视作一个大型机器。这个机器小心翼翼地工作，制作出拥有某个特定形状的分子。因此，任何细胞内部都有可能同时发生着数百种彼此隔绝、各不相同的化学反应，而这些化学反应都发生在不同类型的酶分子的表面。某个细胞会发生哪种特定的化学反应，取决于当时存在哪种类型的数量充裕的酶分子。每一个酶分子，包括其至关重要的形状，都由特定基因先天注定的影响力所决定。具体来讲，基因中数百个代码字母的序列通过已知的一套规则（遗传代码），决定着酶分子中氨基酸的序列。每个酶分子都是一条线性的氨基酸链，而每一条线性氨基酸链都会同时卷曲成特定的三维结构，就像打了个结一样，使得链条的某些部分与其他部分形成交叉连接。打结的具体三维结构取决于氨基酸的一维序列，也取决于基因编码字母的一维序列。因此，细胞中发生的化学反应取决于被开启的基因。

那么，是什么决定着某个特定细胞中哪些基因被打开呢？答案在于细胞中已经存在的化学物质。这里存在一个“先有鸡还是先有蛋”的悖论，但并非无解。这一悖论的解释虽然在细节上很复杂，但从原则上讲非常简单——计算机工程师所知的引导指令（bootstraping）。我刚刚开始使用计算机时还是20世纪60年代，那时所有程序都需要通过纸带进行装载。在上传某个正式程序的大量纸带之前，先要上传一个叫作“引导装入程序”的小程序。引导装入程序只做一件事：告诉计算机如何装载纸带。“先有鸡还是先有蛋”的悖论在这里就体现出来了，引导装入程序的纸带本身又是如何装载的呢？在现代计算机里，引导装入程序都是预装在计算机里的，但早年间还是需要按照某个特定顺序来手动按下开关。这个顺序会告诉计算机，怎么开始读取引导装入程序纸带的第一部分。随后，引导装入程序纸带的第一部分会告诉计算机怎么读取纸带的下一部分，以此类推。等整条引导装入程序都装载完成，计算机就知道应如何读取纸带，成为一台能真正派上用场的计算机。

胚胎始于受精卵，然后由单一细胞分裂成2个，2个细胞各自分裂成为4个，4个细胞各自分裂成为8个，以此类推。无须很多代分裂，细胞数量就能达到万亿级别，这就是指数分裂的力量所在。但如果仅是如此，那么这几万亿个细胞将全部相同。细胞是如何分化成为肝脏细胞、肾脏细胞、肌肉细胞等的呢？答案就在于引导指令。虽然卵子的表面看起来像个球体，但其内部化学结构中是可以定位的。卵子拥有顶部和底部，在许多情况下，还拥有前部和后部，因此就有了左边和右边。这些位置以化学物质的梯度的形式呈现出来。从前往后移动时，某些化学物质的浓度会逐渐增加，从上往下移动时，另一些化学物质的浓度会增加。这些化学物质的梯度变化非常简单，但足以形成引导指令操作的第一个阶段。

举例来说，当卵子经过5次分裂，形成32个细胞时，这些细胞中的某几个将比其他细胞拥有更多的顶端化学物质，其他细胞则比这几个细胞拥有更多的底端化学物质。细胞从头至尾的化学物质梯度可能并不平衡，这些不同足以在不同细胞内部触发不同的基因组合。因此，不同组合的酶将存在于早期胚胎不同部分的细胞之中，这就使得不同细胞内部有更多不同的基因组合被开启。由此，细胞谱系开始出现差异，而不会保持与胚胎内部克隆祖先完全一致的模样。

这里所说的差异与我们之前讲到的物种差异完全不同。这些细胞差异都是经过编程的，在细节上可以预期，而物种差异则是地理变迁的偶然结果，无法预期。而且当物种出现差异时，基因本身也会出现差异，也就是我所戏言的“漫长的告别”。当胚胎内部的细胞谱系出现差异时，所有细胞都能接收到相同的基因。但是，不同的细胞会获得不同的化学物质组合，继而开启不同的基因组合，某些基因发挥作用，对其他基因发出开启或关闭的指令。就这样，引导指令继续工作，直到我们拥有一套完整的不同类型的细胞。

胚胎发育不仅是分化成为数百种不同类型的细胞，还会在外部和内部形状上发生简洁的动态变化。其中最具特点的就是早期发生的变化：原肠胚的形成。著名胚胎学家刘易斯·沃尔珀特（Lewis Wolpert）曾这样说过：“人一生中最重要的时刻并非出生、结婚或死亡，而是原肠胚的形成。”原肠胚的形成过程是一个由细胞组成的中空球体，弯曲形成一个带有内层的杯形结构。整个动物王国的所有胚胎都会经历同样的原肠胚形成过程。原肠胚是胚胎变化的统一基础。我在这里提到原肠胚，只是作为一个例子，也是一个颇有喜剧色彩的例子。从中我们可以了解到，胚胎发育过程中整个细胞进行的不知疲倦的、如折纸艺术般的运动过程。

在折纸大师表演结束时，在经历许多次细胞层的对折、突出、凸起、牵拉之后，在动态策划下，胚胎各个部件实现分化生长，在分化形成数百种化学和实质都有所不同的细胞之后，当细胞总数达到万亿级别时，最终的成果就是一个婴儿。不，就算是成为婴儿，也还没有结束，因为个体的整体生长还要经过成年期、老年期，所有这些都要被看作胚胎发育过程的延伸：全胚胎学。

个体与个体有所不同，因为它们的全胚胎学存在量化细节上的差异。某层细胞在自我折叠之前多长出了一点点，结果就形成了鹰钩鼻，而不是朝天鼻；也有人因此形成了平足。肩胛骨的某个特定形状，会让你擅长投掷长矛、手榴弹或板球。细胞层面的某些个别变化会带来悲剧性后果，比如婴儿天生只有残肢而没有双手。而单纯的化学层面的差异也会产生重要影响：无法消化牛奶、花生过敏，或是认为芒果有种松节油的怪味。

从实体和化学上来讲，胚胎发育是个非常复杂的过程。过程中任何一点上的细节变化，都会对未来产生深远影响。这并不足为奇，想想整个过程需要多么繁重的引导指令便能明白。个体发育方式上的许多不同之处是因为环境差异，比如缺氧、服用致畸形药物“反应停”等。还有许多是由基因造成的，不仅是处于隔离状态下的基因，还包括与其他基因产生互动的基因，以及与环境差异产生互动的基因。胚胎发育这样一个纷繁复杂、需要反复执行精密引导指令的过程，既充满活力，又十分敏感。之所以说充满活力，是因为这个过程有能力对抗许多潜在的变化，阻挡各种看似不可抵御的破坏性力量，产出一个活生生的婴儿。而与此同时，这个过程又对变化十分敏感，因为没有哪两个个体，哪怕是同卵双胞胎，会在所有特征上保持完全一致。

现在，我们来讲讲所有这些内容想要引出的话题。个体差异取决于基因，相关性大小不一，自然选择可以偏好胚胎折叠或胚胎化学中发生的某些古怪情况，而不偏好另一些情况。由于你上下挥舞的胳膊受到了基因的影响，自然选择可以对其产生偏好，也可以不产生偏好。如果投掷东西的能力会对个体生存产生有利影响，令个体可以存活足够长的时间生儿育女，无论这种有利影响多么微不足道，只要胳膊上下挥舞的能力受到了基因的影响，那么这些基因就会拥有更大的机会赢得传递给下一代的机会。任何个体都有可能因为与挥舞胳膊的能力毫不相关的原因而死亡。但是，令个体拥有挥舞胳膊的能力的基因会存在于许多躯体之中，无论好坏，并延续许多世代。从这个特定基因的角度出发，其他导致死亡的原因会达到某一均衡状态。从基因的角度来说，只有DNA之河世世代代流淌，而当下它们只不过是暂居在某个特定的躯体之内，暂时与其他或成功或不成功的基因伙伴共享一具躯体。

长期来看，这条河中充满了出于各种原因而善于生存的基因：稍稍提升的投掷长矛的能力，稍稍提升的尝出毒素的能力，等等。平均来看，不太善于生存的基因，也许是因为它们会导致后代视力散光，结果令后代在投掷长矛时击不准猎物；也许是因为它们令后代外表不够有吸引力，结果令后代不那么容易找到伴侣，这样的基因就有可能在基因之河中消失。了解到这些内容之后，请记住我们之前讲过的一点：在河流中生存下来的基因就是那些有助于该物种在典型环境中生存的基因。也许，典型环境中最重要的一个方面，就是该物种的其他基因，那些与该基因共享同一具躯体的其他基因，那些穿越地质时间，在同一条河流中流淌的基因。
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常常有人认为，科学不过是个现代版的起源神话，这个说法非常聪明。犹太人有他们的亚当和夏娃，苏美尔人有他们的马杜克神和吉尔伽美什王，希腊人有宙斯和奥林匹斯诸神，古挪威人有瓦尔哈拉殿堂。某些聪明人会说，进化论不过是神话传说的现代等价物，并不比之前好，也不比之前坏，并不比之前更真实，也不比之前更虚假。有个非常时兴的沙龙哲学，叫作文化相对论。这种哲学认为，科学并不比部落神话更贴近真理：科学不过是被现代西方偏好的神话。有一次，我在一位人类学家同事的“督促”下，对这一观点发表了见解。我说：“假设有一个部落相信月亮是人们扔到天上去的一个葫芦，其高度只不过比树顶高那么一点点。那你真会认为我们的科学真相——月球距离我们约38.4万千米，相当于地球直径的1/4，比那些部落认为的葫芦更接近真相吗？”“不，”我的同事说，“我们所成长的文化环境使我们习惯于从科学角度来看待这个世界。他们的成长环境则惯于从另一个角度看世界。没有哪个角度比另一个角度更接近真相。”

随便给我找个文化相对论者，离着3万千米开外，我都能向你证实他是个伪君子。人类之所以能建造飞机，就是因为科学原理是有效的。飞机不仅可以飞在天上不掉下来，还可以把人们送到他们想去的地方。以部落或神话传说所提供的观念建造起来的飞机，譬如雨林中的邪教组织制造的飞机或伊卡罗斯用蜂蜡粘上的翅膀，根本飞不起来。（我并非头一次使用这段论证。必须在此强调，这些话仅针对那些像我同事一样对“葫芦理论”表示认可的人。令人迷惑的是，还有另一群自称文化相对论者的人，虽然他们的观点与之前所讲的完全不同，而且完全合理。对他们来说，文化相对论是说如果你想要从自身文化出发去理解其他文化之中的信仰是无法做到的。你需要在该文化信仰构成的大背景下去试图了解文化之中的信仰。我想，这种合理的文化相对论可能是其最初形态。而我所批评的是一种堕落的极端表现，虽然这种极端表现很普遍。这些通情达理的相对论者应该努力将自己与那些愚昧的相对论者划清界限。）

如果你要乘飞机去参加一个人类学或文学批评界的国际盛会，你能顺利到达会场，没有半路掉到麦田里，正是因为许多接受过西方科学培训的工程师在计算过程中万无一失。西方科学以证据为基础，证明了月球在38.4万千米之外围绕地球旋转，还利用计算机和火箭成功地将人类送往了月球表面。而相信月球就在树顶不远处的部落人只能在梦里才能触摸到月球。

几乎每次公开演讲，观众席里都会有人一脸阳光地站起来提问，说出一些与我那位同事同一个论调的话来，而且还能收到席间一阵阵表示认同的点头和私语。毫无疑问，点头者会自我感觉良好，认为自己思想自由，毫无种族偏见。而能引发强烈共鸣的往往是这样一些话：“从本质上讲，进化论也是一种信仰，因此也并不比相信伊甸园的人强到哪儿去。”

每个部落都有关于起源的神话，都有关于宇宙、生命和人性的故事。从某种意义上讲，科学的确提供了某种相似的解释，至少是为现代社会中受过教育的人们提供了相似的解释。科学甚至有可能被描述为一种宗教信仰，而我也曾发表过一篇文章，半开玩笑地呼吁将科学列为宗教教育课程之中的一门正式课程（在英国，宗教教育是学校课程体系中的必修部分，和美国不同。美国因为担心会冒犯数不清的彼此无法兼容的信教者取缔了宗教教育。）科学与宗教相同的一点在于，两者都认为自己能够回答关于起源、生命本质和宇宙的深刻问题。但两者的相同点仅止于此，科学信仰有证据作为支持，并且能够产出结果；神话和宗教信仰没有证据，也没有结果。

在所有关于起源的神话中，犹太教的伊甸园传说在西方文化中广为流传，就连关于人类祖先的一个重要科学理论都以其命名——“非洲夏娃”。本章内容主要围绕非洲夏娃展开，一部分原因在于这可以助我引出DNA之河的类比，还有一部分原因在于我想以这一科学假设作为对比，来审视广为传颂的伊甸园夏娃。如果我能做到，那么读者将发现，真理比神话传说更加有趣，甚至更富有诗意。我们先来一段纯推理练习，其相关性随后便会明了。

你有两位家长，4位祖父母，8位曾祖父母……每前推一代人，人们的祖先的数量都会翻倍。往前追溯n代人，祖先数量就是2n。只不过，不用多费脑子，我们很快就能想明白，实情不可能如此。为了证实这一点，我们只需沿着历史向前追溯一点点，比如回到2 000年前。保守来讲，假设一个世纪有4代人，也就是说，人们平均在25岁时生儿育女，那么2 000年就是80代人。真实的数字可能比这个要多（以前许多女性都在很小的年龄开始生孩子），但我们做的就是个粗略估算，无须太过细致，也能得出结论。280是个巨大的数字，1后面跟着24个零。也就是说，在那个时代的还有你的一亿亿亿位祖先，而且我也有这么多祖先！但当时的世界人口总数不过是我们刚才得出的数字的一个微不足道的零头。

很明显，哪里出了问题，但究竟是哪里呢？我们的计算没有错。唯一搞错的，就是我们关于每一代祖先的数量翻倍的假设。实际上，我们忘记了表亲也能结婚。每个人都有8位曾祖父母，而表亲婚姻家庭的子女只有6位曾祖父母。因为这对表亲夫妻共享两位祖父母，而这两位祖父母又同时是孩子的曾祖父母。说到这里，你可能会问：“那又怎么样呢？”人们偶尔会和表亲结婚，达尔文与妻子艾玛·韦奇伍德（Emma Wedgwood）就是表亲关系，但这种事肯定不会频繁到产生什么影响力。事实上，的确会有影响，因为表亲可能意味着远房相隔两层的表亲、相隔五层的表亲、相隔六层的表亲等。

当你将这些远房表亲计算在内来看，每一桩婚事都是表亲联姻。你可能听说过某人吹嘘自己是英国女王的远亲，这样的说法着实有些卖弄，因为所有人都可以称自己是英国女王的远亲，也是其他每一个人的远亲。人们彼此之间的亲缘关系盘根错节，无从追溯。皇室和贵族唯一与众不同的地方，在于他们可以清清楚楚地追溯自己的祖先。正如第十四世霍姆伯爵在面对政治对手对其头衔的嘲讽时说过的那样：“威尔逊先生，如果你细想一下，你自己也是第十四世威尔逊先生。”

由此可知，人们彼此之间都是比先前意识中关系更近的表亲，我们的祖先数量也比简单的计算结果要少许多。一次上课时，为了让学生沿着我这条思路进行思考，我提出让一位学生在现有知识的基础之上猜测一下，我与她的共同祖先生活在哪个历史时期。这位学生望着我，毫不犹豫地用缓慢而略带乡村味道的口音回答：“猿猴时代。”这是个从直觉出发的思考结果，可以理解，但百分之一万是错误的。如果是这样，那我与她的分离就发生在数百万年之前。实情是，她与我的最近一位共同祖先，很可能就生活在几百年之前，可能在征服者威廉一世之后。而且，我们之间肯定同时存在很多种不同的表亲关系。

导致我们给出错误祖先数量的计算模型，是一个不断开枝散叶的树形结构。若将这个结构倒置过来，变作后代树形模型，同样也是错误的。典型的情况下，一个人会有两个孩子、4个孙子、8个重孙，以此类推，直到几百年后产生一个万亿级别的庞大后代群。更贴近现实的祖先与后代模型，就是我们在上一章提出的不断流淌的基因之河。在河岸之内，基因沿时间线不断翻滚，向前流动。

基因顺着时间之河奔腾不息，水流分分合合。在这条河流的中途各点打一桶水上来，桶中的分子以前曾是伙伴，在河水中流淌的间歇点上是伙伴，以后也会再次成为伙伴。它们在过去曾相距遥远，未来也将遥遥相望。我们很难追踪到这些伙伴相遇的时间点，但从数学上能证实，相遇的确发生过。通过数学，我们了解到，如果两个基因在某个特定点没有相遇，无须沿河流的两个方向追溯多久，就能发现它们相遇的迹象。

你可能不知道自己和丈夫是远亲，但从统计学角度讲，你不用向上追溯多久，就能发现自己与他的血统有所重叠。展望未来，你与丈夫或妻子共同养育后代的可能性也是很大的。但这里有个更加有趣的想法。下一次当你身处人群之中时，比如在音乐厅或足球比赛现场，请看看周围，然后想一想：如果你在遥远的未来拥有后代，那么与你身处同一间音乐厅的这群人里，很可能某位就是未来与你拥有共同后代的人。

同一群孩子的共同祖父母通常知道他们是共同祖先，这样的事实无疑会让他们有一种亲密感，不管双方是否会为此采取行动。他们在想到对方时可能会说：“我不怎么看得上这个人，但他的DNA和我的DNA在我们的孙子身上混为一体，很可能在我们都驾鹤西去之后很久还有共同的后代。这样的事实的确会让我们产生联结感。”但我想说的是，如果你在遥远的未来还有后代，那么与你共处一间音乐厅的陌生听众之中，很有可能有人与你是共同祖先的关系。你可以对这群人展开调查，琢磨一下哪个人（无论男女）会命中注定与你共享后代。你与我，无论你是谁，无论你的肤色与性别，都有可能是共享后代的共同祖先。你的DNA可能命中注定会与我的DNA融为一体。

现在，假设我们可以乘坐时光机回到过去，回到罗马圆形大剧场的人群之中，或是更加久远的乌尔国的集市，或是再往前追溯。我们对那里的人群展开调查，把这群早已不在人世的个体分为两类：你的祖先，非你的祖先。这一点简单明了，但现在，我们能揭开一个令人震惊的真相。如果时光机带你回到了足够遥远的过去，那么你就能将自己见到的人分为两类，一类是生活在1995年的每一个人类的祖先，另一类则是没有后代活到1995年的人类祖先，没有中间情况。当你踏出时光机，眼睛看见的每一个人要么是全体人类的共同祖先，要么谁的祖先也不是。

这是一个值得思考的问题，也非常容易得到证明。你需要做的，就是驾驶想象中的时光机飞到足够遥远的过去，比如3.5亿年之前。那时，我们的祖先还是长着肺的肉鳍鱼，刚从水里出来，正要变成两栖动物。如果某条鱼是我的祖先，很难想象它不是你的祖先。如果它不是，那么就意味着继承到你的血统和继承到我的血统是彼此独立的，没有交叉，一路从鱼类到两栖动物、爬行动物、哺乳动物、灵长类动物、猿猴和类人动物，最后你我还生得如此相似，可以彼此对谈，而且如果我们是不同的性别，还能交配生子。你我之间的道理，对任何一对人类来说都适用。

我们已经证明，如果回到足够久远的过去，那么我们遇见的每一个人，要么一定是所有人的祖先，要么谁的祖先也不是。但多远才算足够久远？很明显，利用归谬法可以证明，我们无须回到肉鳍鱼时代，但是究竟要追溯到何时，才能找到所有生活在1995年的每一位人类的共同祖先呢？这是个难度更大的问题，也是我接下来想要讨论的。这个问题不是我们简单讨论便能得出结论的，我们需要真实的信息，需要对现实世界的特定事实进行考察。

著名英国遗传学家兼数学家罗纳德·费希尔爵士（Sir Ronald Fisher），完全有资格被誉为20世纪杰出的达尔文继承者，以及现代统计学之父。他曾在1930年说过这样一段话：“不同人种之间的性交，只存在地理等其他障碍。除了最近1 000年以外，这些障碍阻止了整个人类拥有同样的祖先。往前追溯500年以上，同一个国家国民的祖先可能就是同一个人。前往追溯2 000年，唯一可能存在的就是人种学种族之间的差异。这些差异可能的确是非常古老的，但只有在数千年间彼此隔离的两个族群之间几乎不存在混血的情况下，才有可能存在。”

关于河流这个比喻，费希尔是基于以下事实，即一个在地理上统一的种族之中所有成员的基因，都沿同一条河流潺潺流淌。但他提到的实际数字——500年、2 000年，费希尔肯定是在现有知识的基础上做出的猜测。他那个时代的人们尚没有能力收集相关证据。而分子生物学革命发生之后，我们甚至会因为信息太多而无从下手。正是分子生物学赐予了我们魅力四射的非洲夏娃。

数字之河并不是我们用过的唯一一个比喻。我们可以将自己体内的DNA看作一部家族族谱，DNA是一条很长的文本，是以一种由4个字母组成的文字写成的。这些字母被一丝不苟地从我们的祖先那里拷贝过来，就算相隔许多世代，也可以高保真度。通过对不同个体所保留的文本进行对比，我们就有可能重建他们之间的亲缘关系，并追溯到同一位共同祖先。远亲的DNA有更多的时间去彼此分离，比如挪威人和澳大利亚土著的DNA中就有大量不同的文字。研究人员可以针对文献的不同版本进行比对。除此之外，在DNA档案的问题上，还存在一个小困难——性。

性是DNA档案研究人员的噩梦。性的存在令祖先文本无法保持原封不动，造成了不可避免的问题。性中精力充沛、毫无节制的插手干预会对证据造成严重破坏。性对DNA档案的破坏，远远超过公牛对瓷器店的损毁。而在《圣经》研究学者的工作中，根本不存在这样的问题。诚然，对《雅歌》的起源进行追溯的学者，肯定知道原版不可能如此。

《雅歌》的段落前后不搭，说明这就是几个不同的诗歌段落的拼凑。其内容存在错误、突变，特别是在翻译过程中更容易出问题。“那些小狐狸，把那些破坏葡萄藤的小狐狸给我们抓来”是个错译，虽然许多人一生中都在不断重复这句话，令其拥有了某种挥之不去的吸引力，但也无法与正确翻译的语句相提并论：“把狐蝠给我们抓来，那些小狐蝠……看呀，冬天逝去，雨过天晴。大地绽放着鲜花，鸟儿歌唱的时候到了，乌龟也开始鸣叫。”

这段诗歌如此美好，我真不想咬文嚼字、破坏其中的美感，但这里无疑也存在一处“突变”。现代版的翻译用“鸽子”替换掉了“乌龟”，准确倒是做到了，却凭空添了沉闷，整首诗的韵味也破坏殆尽。但这些都是微不足道的错误，是无法避免的小差错，完全可以理解。因为这些文件并不是批量印刷出来的，也不是存在高保真的计算机磁盘上的，而是人们亲手在稀有而脆弱的蒲草纸上一遍又一遍抄录下来的。

现在，我们将引入性这个话题。在此，我不是指《雅歌》中的性描述，而是指以随机选择碎片的形式生生夺走一半的文件，将其与另一半横刀夺来，同样被撕扯得乱七八糟的文件相混合。这种不可思议的破坏性就是性细胞生成时会发生的情况。举例来说，当一位男性产生一枚精子细胞时，他从父亲身上遗传得到的染色体，与他从母亲身上遗传得到的染色体相互配对，其中很大一部分都变换了位置。

一个孩子的染色体是其祖父母染色体混乱纷杂、无可挽回、完全对不上号的大杂烩。再往更久远的祖先追溯，其情况可想而知。利用古代文献的比喻，其中的字母，甚至词汇，都有可能在世代继承的过程中被完整保留下来，但章节、页面，甚至段落，都已被残酷无情地扭曲、合并，若想沿这些线索去追溯历史根本无从下手。当我们谈到历史遗传时，性无疑是个巨大的障眼法。

只要不存在性的问题，我们就能利用DNA档案重建历史。我能想到两个重要案例，其一就是非洲夏娃，其二是对更加久远的世系进行重建——寻找物种之间的关系，而非物种之内的关系。正如我们在前一章了解到的，性混合只会发生在物种之内。当亲本物种生成子代物种时，基因之河就形成了两个支流。在支流各自流淌一段时间之后，每条河流之中的性混合就能实实在在地帮助到物种之间世系和亲缘关系的重建工作，而非遗传档案学家的绊脚石。只有在物种内部的亲缘关系问题上，性才会毁灭证据。而当我们讨论物种间亲缘关系的问题时，性能发挥助力作用，因为性可以自动确保每一个个体都是整个物种的优秀遗传样本。无论你从这条经过充分混合的河水中打出哪一桶水，这桶水都可以作为整条河的代表。

研究人员从不同物种代表身上获取了DNA文本，对其进行逐个字母的比对，并成功地构建了物种谱系。一个颇具影响力的研究学派认为，我们甚至有可能对物种谱系这棵大树的枝叶进行年代鉴定。这个想法源于颇具争议的“分子钟”理论。分子钟理论假设，遗传文本任意给定位置每百万年发生突变的速率是恒定的。

基因之中描述蛋白质的“段落”是细胞色素c，共有339个字母。人与马是远亲，人类细胞色素c和马细胞色素c之间有12个字母是不同的。而人与猴（相对较近的近亲）之间只有一个细胞色素c的字母是不同的。马和驴有一个字母不同，马和猪有3个字母不同。人类与酵母菌有45个字母不同，猪和酵母菌也有45个字母不同。数字相同并不足为奇，因为当我们沿着河流向上追溯找到人类的起源时，这条支流与猪的支流汇聚的时间，比它们一起与酵母菌支流汇聚的时间要近得多。

但是，这些数字里面存在一点小干扰。将马与酵母菌区别开来的细胞色素c的不同字母数不是45个，而是46个。这并不是说猪与酵母菌的亲缘关系，比马与酵母菌的亲缘关系更近。马和猪与所有脊椎动物一样，和酵母菌的亲疏远近是相同的。也许，在马和猪共享祖先的时代，有一个额外的变化悄悄潜入了发展成为马的世系之中，个中原因究竟为何并不重要。总体来看，将生物彼此隔离的细胞色素c字母数量，和我们之前讨论的进化之树开枝散叶的模式如出一辙。

之前提到过的分子钟理论认为，某个给定DNA片段的变化速率在每百万年间是基本恒定不变的。在这一假设的基础上，将马与酵母菌区分开来的46个细胞色素c字母的改变，其中约有一半发生在从共同祖先到现代马的进化过程中，另一半发生在从共同祖先到现代酵母菌的进化过程中（显而易见，这两条进化道路需要同样的时间才能完成）。乍看起来，这是个令人颇感吃惊的假设。毕竟，共同祖先和酵母菌的相似程度，很可能比其与马的相似程度更高。而令人接纳这一说法的关键，就在于由著名日本遗传学家木村资生（Motoo Kimura）提出的一个日益为人们所接纳的假设。该假设认为，很大一部分遗传文本都能在不影响意义的情况下自由变化。

一个很贴切的类比，就是对打印句子中的字体设计进行改变。

马是哺乳动物。

酵母菌是真菌。

就算每个词都用上了不同的字体，上面两句话的意思也能清晰表达。随着百万年的流逝，分子钟滴滴答答，坐看毫无意义的字体变化。受制于自然选择的变化，描述出马与酵母菌的不同之处的变化，也就是句子意义的变化，不过是冰山一角。

一些分子比另一些有着更快的时钟速率。细胞色素c的进化速度相对缓慢，约每2 500万年发生一次字母变化。这可能是因为，细胞色素c对于有机体生存的重要性严格取决于其具体形状。这类形状十分重要的分子发生的变化，绝大多数不为自然选择所容纳。其他一些蛋白质，诸如血纤维蛋白肽等，虽然也很重要，但在各种形状之下都可以正常工作。

血纤维蛋白肽与凝血作用有关，我们可以对其具体形状进行改变而不会影响到其凝血能力。这些蛋白质的突变速率是每60万年发生一次，比细胞色素c快40多倍。由此可见，血纤维蛋白肽不适用于重建远古世系，只适用于更近期的世系重建，比如哺乳动物之间的世系关系。科学家目前发现了数百种不同的蛋白质，每一种都有自身独特的每百万年变化速率，而每一种都能被单独用来进行谱系重建。这些蛋白质都能得出基本相同的谱系，而这也是非常好的证据，可以用来证明进化论是正确的。

我们先前讲到性混合搞乱了历史记录，并由此展开了上述讨论，提到了两种不受性影响的情况。上述讨论承袭了性不会将不同物种的基因进行混合的事实，而对其中一种情况进行了分析。这就开启了一种可能性，即利用DNA序列来重建我们的祖先尚未成为人类时的远古谱系。如果追溯到如此久远的过去，人类的祖先无疑是同一位单一个体。我们想要知道的是，究竟是在距离现今多近的时代，我们是与所有其他人类共享同一位共同祖先的。为了找到问题的答案，我们需要去寻找另一种不同的DNA证据。而说到这里，非洲夏娃便盈盈走入我们的视线。

非洲夏娃有时也被称为线粒体夏娃。线粒体个头很小，呈菱形。人类身体的每个细胞内部都充斥着数以千计的线粒体。线粒体基本呈中空，但有着由膜状挡板构成的复杂内部结构。这些膜状结构的表面积比线粒体的外表看起来要大出许多，而且能发挥作用。这些膜状结构是一座化学工厂的生产线。更准确地说不应叫化学工厂，而是一座发电站。

沿薄膜存在一条经精细控制的化学反应链，这条链上的反应步骤比任何人类化工厂之中的反应步骤都要多。结果就是，源自食物分子的能量通过被控制的步骤得到释放，并以可重复利用的形式储存起来，以备后用。无论何时需要，无论身体的哪个部位需要，都可以调用。若没有线粒体的存在，人类会一秒毙命。

我们现在更关注的是线粒体从何而来，在远古进化史中，线粒体曾是细菌。这一优秀理论得到了业界牛人，马萨诸塞大学安姆斯特分校（University of Massachusetts Amherst）的林恩·马古利斯（Lynn Margulis）的坚定拥护。从最初的异端邪说，到勉为其难的一点点兴趣，再到如今全体一致接纳的大胜利。20亿年前，线粒体的远古祖先还是自由存在的细菌，和其他类型的细菌一起，在更大的细胞内安营扎寨。由此产生的细菌群落（“原核”）成为人类自身拥有的大细胞（“真核”）。我们每一个人都是由数以万亿计的相互依存的真核细胞构成的群落，其中的每一个细胞都是数以千计的各有特色的细胞组成的群落，而这些细菌都完全封存于细胞之内，像正常细菌一样增殖。

有人曾做过计算，如果将人体内所有线粒体一个个排好队，其长度能围着地球绕2 000圈。某只动物或某棵植物，是由彼此互动的层叠群落积聚而成的巨大群落，就像雨林一样。热带雨林是活跃着数千万个物种的群落，而每个物种的每一个个体本身也是由被驯化的细菌构成的一个群落。马古利斯博士提出的起源理论，即细胞是封闭细菌花园，远比伊甸园的故事更能给人以启迪，也更加令人激动和振奋。而且，这一理论还有个额外的优势，那就是我们几乎可以肯定其正确性。

我和绝大多数生物学家一样，都坚信马古利斯理论的真实性，在本章提到这一理论，是为了引出这样一个特定话题：线粒体拥有自身的DNA。线粒体的DNA和其他细菌一样，限定于单一的环状染色体。线粒体DNA不参与任何性混合，无论是与体内的主“核”DNA，还是与其他线粒体的DNA。线粒体和许多细菌一样，只通过分裂的形式实现繁殖。一个线粒体无论何时分裂成为两个子线粒体，每个子线粒体都能获得与初始线粒体完全一致的拷贝，只会偶尔出现突变。现在我们就能从长距离谱系学者的角度看到其中的美妙之处了。我们发现，当考虑到人类的普通DNA文本时，在每一世代，性都会将证据打乱，将父系和母系的贡献通通混淆，而线粒体DNA则如受到庇佑般岿然不动。

人类的线粒体都来源于母亲，因为精子个头太小，容不下几个线粒体，其内部的线粒体只能为其提供足够的能量，让精子甩动尾巴，游向卵子。当卵子受精时，精子的头部被卵子吸收，而其内部的线粒体也随尾巴一同脱落。相比之下，卵子硕大无比，其巨大的、充满液体的内部空间蕴藏着丰富的线粒体种质，这些种质便是胎儿身体的种子。因此，无论你是女性还是男性，你的线粒体全部继承自你母亲线粒体的最初接种。无论你是女性还是男性，你的线粒体全部承袭于你外祖母的线粒体，没有一个来自祖母。线粒体包含了一个关于过往的独立记录，没有受到主核DNA的污染。而主核DNA来自你4位祖父母中的每一位、8位曾祖父母之中的每一位的可能性是相同的。

线粒体DNA没有受到污染，但并不能免于突变，即拷贝过程中发生的随机错误。事实上，其突变的速度比人类“自身”DNA的突变速度更快，正如所有细菌的情况一样，线粒体缺乏细胞从古至今进化而来的复杂的校读机制。你的线粒体DNA和我的线粒体DNA之间会存在一些不同之处，而这些不同的数量就是我们的祖先在多久之前分离开来的测量方法。并非任意一位祖先，而是母亲、外祖母这条女性专属线索。

如果你的母亲是血统纯正的澳大利亚原住民，或是血统纯正的中国人，抑或是血统纯正的卡拉哈里沙漠桑人，那么你的线粒体DNA和我的线粒体DNA之间就会存在许多不同。你父亲是谁并不重要，无论他是英国侯爵还是印第安酋长，都不会对你的线粒体产生丝毫影响，同样的道理，对你所有的男性祖先都适用。

因此，你的体内存在一本和主要的家庭族谱一同继承下来的独立的线粒体次谱，而这本次谱很大的好处就在于只沿母系继承。这并不是性别歧视：如果能做到只沿父系继承，也能带来同样的好处。线粒体DNA的好处就在于其不受干扰的完整性，在于其不会在每一代都被剪碎再融合。DNA遗传学家需要寻找的恰恰就是通过任一性别，而非两种性别的持续继承。Y染色体就像姓氏一样，只沿男性继承，从理论上讲应该也同样适用，但其中包含的信息量太少，不够用。线粒体DNA是寻找同一物种的共同祖先生存年代的理想工具。

有一个与加州大学伯克利分校已故科学家艾伦·威尔逊（Allan Wilson）共事的研究团队曾对线粒体DNA展开研究。在20世纪80年代，威尔逊和同事们对来自世界各地的135位女性进行了线粒体DNA序列取样。这些女性包括澳大利亚原住民、新几内亚高地人、美国土著、欧洲人和来自非洲的各类人种代表。研究团队针对每位女性与其他每一位女性之间的字母差异数量进行了统计，并将数字输入计算机，建立了一个最“节俭”的谱系。之所以在这里用“节俭”这个词，是因为研究人员在建模时尽可能地避免了对巧合的假设。

请回忆一下我们之前讨论过的马、猪和酵母菌，以及对细胞色素c字母序列的分析：马和猪只有3个字母之差，猪和酵母菌有45个字母之差，马和酵母菌有46个字母之差。从理论上来讲，我们认为由于马和猪拥有相对近期的共同祖先，所以二者与酵母菌之间的亲疏远近应该是完全相同的。45和46是个异常现象，在理想的世界本不应存在。这样的差异可能是因为在发展到马的道路上出现了一个额外的突变，或在发展到猪的道路上出现了一个重复突变。

从理论上来讲，猪和酵母菌之间的关系的确有可能比马与酵母菌更近，而猪和马是因为一场巨大的巧合才进化出高度相似性的（它们的细胞色素c只有3个字母之差，它们的身体也都具备几乎一致的哺乳动物模式）。我们之所以不相信会有这样的情况发生，是因为猪和马的相似程度远远超过猪和酵母菌的相似程度。

诚然，猪和酵母菌的关系，比马和酵母菌的关系，少了一个DNA字母之差，但这在马与猪的其他无法计数的相似性面前完全不值一提。这段论证便是“节俭”的案例之一。假设猪与马的关系很近，那么我们只需考虑一种巧合的相似之处。假设猪与酵母菌的关系很近，那么我们就要去构想一种极度超现实的情况，即它们彼此独立地获得了完全出于巧合的相似性。

在马、猪和酵母菌的问题上，节俭论证十分强大，无人质疑。但若在不同人种的线粒体DNA中寻找相似性，就不会出现上述论证之中的天差地别。节俭论证依然适用，却是细微的量化论证，而非能将问题一举击溃的强大论证。从理论上讲，计算机需要列出这135名女性所有可能存在的谱系，之后对这些可能存在的谱系进行核查，找出最节俭的一个，也就是将巧合相似性数量降到最低的一个。

我们必须接受，就算是最优秀的谱系，也有可能会强迫我们接纳几个小巧合，就像我们需要被迫接受因一个DNA字母之差而引出的酵母菌与猪的关系比酵母菌与马的关系更近一样。但是至少从理论上讲，计算机应该有能力处理这样的问题并表明，在这许许多多可能存在的谱系之中，哪一个是最节俭的，也就是将尽可能多的巧合排除在外的谱系。

上述都是理论，在实际情况中我们面临着一个障碍：可能存在的谱系数量比你、我以及任何一位数学家所能想象到的都要多。对于马、猪和酵母菌来说，只有3个可能存在的谱系。显而易见，正确的谱系是［（猪　马）酵母菌］，猪和马被框在了最里面的括号里，酵母菌则是无关的“外组”。另外两个理论上存在的谱系是［（猪　酵母菌）马］和［（马　酵母菌）猪］。如果我们增加第4种生物，比如鱿鱼，那么可能存在的谱系数量就增长到了15种。我就不在此将所有15个谱系都列举出来了，但最节俭的是{［（猪　马）鱿鱼］酵母菌}。猪和马作为近亲，再一次紧密地团结在最内层的括号里。

下一个加入其中的是鱿鱼，与酵母相比，其与猪／马世系拥有更近期的共同祖先。其余14个谱系中的任何一个都没有最优谱系那么节俭。如果说猪与鱿鱼之间真的是更近的近亲，马与酵母菌之间是更近的近亲，然后猪和马彼此独立进化出了数量繁多的相似性，这种可能性简直微乎其微。

如果针对3种生物能画出3个可能存在的谱系，针对4种生物能画出15个可能存在的谱系，那么针对135位女性能建起多少个可能存在的谱系呢？答案是一个巨大无比的数字，根本没有写出来的必要。如果我们用现今世界上最大最快的计算机来列举所有可能存在的谱系，那么在计算机完成这项任务之前，世界末日早已降临人间。

尽管如此，这个问题也不是完全无望得以解决。我们可以利用审慎的取样方法，来驯服巨大到无法估量的数字。我们无法逐一算清亚马孙盆地中的昆虫数量，但可以通过对雨林各处的小地块进行随机取样，并假设这些小地块具有代表性，进而估算出总数。我们的计算机无法对135名女性的所有可能存在的谱系进行检索，但可以对所有可能存在的谱系进行随机取样。如果在浩如烟海的可能存在的谱系中进行取样，并留意到样本中最节俭的几个谱系都具备某些共同特征，你就能认定，也许所有谱系中最吝啬的一个具有同样的特征。

这就是研究人员实际完成的工作。但完成这一工作的最佳方法并非一眼就能识破的。正如昆虫学家可能就如何在巴西雨林中取样才最具代表性的问题争论不休一样，DNA谱系学家也运用过不同的取样方法。不幸的是，结果并不完全一致。尽管如此，伯克利团队对人类线粒体DNA分析的最初研究成果还是具备一定的参考价值的。他们的结论非常有趣，研究结果显示，最节俭的谱系原来牢牢扎根于非洲。这就意味着，一些非洲人与另一些非洲人之间的亲缘关系，比某些非洲人与全世界其他任何地方的某个人之间的亲缘关系更为疏远。

其他地方的人，包括欧洲人、美国土著、澳大利亚原住民、新几内亚人、因纽特人，形成了一个关系相对紧密的亲缘群体。一些非洲人属于这个紧密的团体，而另一些非洲人则不在此列。根据这一分析，最节俭的谱系是这样的：｛一些非洲人［另一些非洲人（还有一些非洲人）还有一些非洲人和其余每一个人］｝。由此，研究人员总结认为，所有人的母系祖先生活在非洲，而这位母系祖先就是“非洲夏娃”。我之前提到过，这一结论颇具争议。还有一些研究人员认为，在非洲以外的最外端的分支上也能找到同样节俭的谱系。他们还认为，伯克利的研究团队之所以得到这份结果，是因为计算机寻找可能存在的谱系时所采用的顺序。很明显，寻找的顺序不应该是个问题。大部分专家可能还是会更加相信线粒体夏娃来自非洲，但他们也并非信心满满。

伯克利的研究团队给出的另一个结论就没有那么大的争议了。无论线粒体夏娃生活在哪里，研究团队都能够估测其生存年代。我们已知线粒体夏娃的进化速度，因此可以在线粒体DNA谱系的每个分岔节点都标注上大致时间。而让所有女性联合起来的分岔节点即线粒体夏娃的出生日期，预估是在距今25万～15万年之间。

无论线粒体夏娃是否来自非洲，我们都要避免一种可能存在的理解混淆，那就是人类的祖先来自非洲，这一点毋庸置疑。线粒体夏娃是所有现代人类的近期祖先，她是“智人”物种的一员。研究人员在非洲以及非洲以外的地方，都发现过更早期的原始“直立人”化石。诸如能人和各种南方古猿（包括新近发现的拥有400多万年历史的新物种南方古猿）等比直立人更为久远的祖先化石，只在非洲发现过。因此，如果我们是过去25万年间从非洲迁徙到世界各地的人类的后裔，这次迁徙也是第二次非洲迁徙。

还有一次更早的非洲大迁徙，很可能发生在150万年前。当时，直立人慢慢游荡到非洲以外，在中东和亚洲各处安营扎寨。非洲夏娃理论并不是否认这些更早期的亚洲移民的存在，而是认为这些移民没有留下幸存的后代。无论你怎么看待这个问题，追溯到200万年之前，所有人类都是非洲人。除此之外，非洲夏娃理论还认为，如果仅仅追溯到几十万年前，当时幸存下来的人类也都是非洲人。如果能找到新的证据支持，那么就有可能沿所有现代线粒体DNA追溯到一位非洲以外的母系祖先（比如“亚洲夏娃”），并认为人类更为久远的祖先只能在非洲找到。

现在，让我们假设伯克利的研究团队得出的结论是正确的，并对其结论的意义进行检验。“夏娃”这个雅号带来了不幸的后果。一些激情满怀的人竟然凭空认为此夏娃是位孤独的女性，是地球上唯一的女性，是终极的遗传瓶颈，甚至将其作为为《创世记》辩护论证的依据。这种理解大错特错，正确的说法是，她并非当时地球上的唯一女性，甚至当时的人口规模也并不算小。她身边有着众多的伙伴，而且很能生养。

直至今日，他们可能还有为数众多的后代。但这些祖先的线粒体在所有后代身上都不复存在了，因为祖先与我们之间的联结，在某个节点上是通过男性建立起来的。同样，一个高贵的姓氏（姓氏与Y染色体一样，只沿男性向下继承，恰好与线粒体呈镜像关系）也会消失，但这并不意味着该姓氏的拥有者没有后代。他们可能通过各种路径拥有了数量众多的后代，只不过没有走通“只有男性”的这条路。正确的说法应该是，线粒体夏娃是距离现今最近的一位女性，在女性专属继承路径上，所有现代人类都是她的后代。一定存在这样一位女性可以让我们得出这样的结论，唯一需要争论的是她曾经生活在这里还是那里，是这个年代还是那个年代。她的确曾在某个地方、某个时代存在过，这一点毋庸置疑。

现在人们中间还存在一个更为常见的误解。就连在线粒体DNA领域工作的顶尖科学家也会犯同样的错误——线粒体夏娃是距今最近的人类共同祖先。这是把“距今最近的共同祖先”和“沿女性专属继承路径向上追溯的距今最近的共同祖先”搞混了。线粒体夏娃是女性专属继承路径上距今最近的人类共同祖先，而还有许多其他方式可以成为祖先的后代，而无须沿袭女性专属路径，可以说人们还有成百上千万条其他的路可以走。让我们回到祖先数量的计算题上（暂且忘记之前讨论过的表亲联姻的话题），你有8位曾祖父母，但其中只有一位属于这条女性专属继承路径；你拥有16位曾曾祖父母，但其中只有一位属于这条女性专属继承路径。就算表亲联姻在某个给定世代使得祖先数量降了下来，也仍然存在比女性专属继承路径多得多的成为祖先的方式。

当我们沿着人类基因之河向上追溯到久远的古代，可能会找到许多位夏娃和亚当。我们可以说，1995年生活在地球上的所有人类都是这些焦点人物的后代，线粒体夏娃只不过是其中一位。我们没有理由认为在所有这些亚当和夏娃之中，线粒体夏娃是距今最近的一位。恰恰相反。她有着一个特别的定义：我们是沿着后代之河，通过一条特定的路径成为她的后代的。与这条女性专属路径并行不悖的还有无数条可能存在的路径，这些路径的总数是如此巨大，使得线粒体夏娃在这许多亚当和夏娃之中，很难成为距今最近的一位。以女性专属路径继承下来，是非常有特色的一点，而如果这条特别的路径又碰巧距今最近，那就是个令人不敢相信的巧合了。

还有一件挺有意思的事，那就是人类距今最近的共同祖先更有可能是一位亚当，而不是一位夏娃。妻妾成群的现象比一妻多夫的可能性更大。从生理上讲，男性更有可能拥有成百甚至上千个孩子。《吉尼斯世界纪录》记载的拥有孩子数量最多的人有1 000多个孩子。这位父亲名叫穆莱·伊什梅尔（Moulay Ishmael），人送绰号“嗜血者”。（穆莱·伊什梅尔完全可以被女性主义者用来作为令人不爽的男性形象代表。据说，他可以在拔出宝剑的同时借势跃上马鞍，顺手砍下牵着缰绳的奴隶的脑袋，脱缰驰骋。虽然这幅画面血腥得让人不敢想象，但这段传说再加上他手刃万人的名声，也许能让我们大致了解这种类型的男性身上“受人尊崇”的特质。）

而在理想情况下，一位女性最多只能生育几十个孩子。平均而言，女性拥有孩子数量比男性多。可能有些男性的孩子数量多得不可思议，而这也意味着另一些男性一个孩子都没有。如果说有一个人没能成功繁育后代，那么此人更有可能是一位男性，而非女性。如果一个人拥有比例不均的子孙后代，那么此人也更有可能是一位男性。同样的道理适用于所有人类距今最近的共同祖先。由此来看，他更有可能是一位亚当，而非夏娃。举个极端的例子，你认为谁更有可能是现如今所有摩洛哥人的祖先，嗜血者穆莱·伊什梅尔，还是他庞大后宫之中的任意一位女子？

我们可以得出如下结论：第一，一定存在一位我们可以称其为线粒体夏娃的女性。她是沿女性专属继承路线向上追溯的距今最近的所有现代人类的共同祖先。第二，一定存在一个不知性别的人，我们可以将其称为焦点祖先。她或他是沿任意路径向上追溯的所有现代人类的共同祖先。第三，虽然线粒体夏娃和焦点祖先有可能是同一个人，但这种可能性小到微乎其微。第四，焦点祖先更有可能是一位男性而非女性。第五，线粒体夏娃很可能生活在距今25万年。第六，关于线粒体夏娃生活在哪里，学界尚存在争议，但在对以事实为依据提出的各种意见进行权衡之后，我们还是偏向于非洲。第五条和第六条结论取决于对科学证据的检验。前4条完全是利用一般的知识体系推理得出的结论。

但我说过，祖先掌握着理解生命本质的钥匙，非洲夏娃的故事只不过是更为久远的宏伟生命画卷上的一个狭小的人类缩影。在此，我们重回基因之河的比喻，回到那条流出伊甸园的河流之上。这一次，我们要逆流而上，追溯比传说中的夏娃生活的历史和非洲夏娃那数十万年的历史都要久远得多的时间点上。DNA之河从未间断，一路随着我们的祖先流传至今，而其时间跨度也不止30亿年。
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神创论有着经久不息的吸引力，个中原因不难理解。至少对于我认识的大部分人来说，并不是因为他们笃信《创世记》或其他民族起源的神话故事，才有了宗教信仰。而是因为人们自己发现了生命世界的美好和复杂，并得出结论认为，“很明显”这一切都是经设计得来的。这些神创论的信仰一旦认识到达尔文进化论给出了某种替代解释，便往往会诉诸一种稍微有些复杂的反驳思路，对进化中间阶段的存在可能性予以否定。“X一定是创世之神设计出来的，”人们会说，“因为半个X根本不可能存在。X的所有部件肯定是同时被装配为一体的，不可能是逐渐进化出来的。”举例来说，我开始撰写本章内容的那一天，碰巧收到一封信。这封信来自一位美国牧师。此人原本是一位无神论者，后来读了一篇《国家地理》杂志的文章之后就信了教，以下摘录一段信中的内容：

这篇文章，是关于兰花为成功繁殖后代，而对周边环境形成的惊人的适应性的内容。我在阅读过程中深深地被物种的繁殖策略所吸引——这一策略还要有雄性黄蜂参与进来共同合作。从外观看来，兰花与同种黄蜂的雌性非常相似，在适当的位置还有开口，便于雄性黄蜂在与花朵“交配”时触及花朵产出的花粉。等黄蜂飞向下一朵花时，这一过程还会重复一遍，于是便发生了异花授粉。而最初令花朵对黄蜂产生吸引力的，是花朵释放的信息素（昆虫常用的一种特定化学物质，专用于将雌雄个体吸引到一起），这种信息素与同种黄蜂的雌性释放的信息素完全一致。

我饶有兴致地仔细看了看文字旁边的配图，随后我猛然意识到，这一繁殖策略若想起效，必须在第一次执行时就无懈可击。在这一问题上，没有循序渐进的步骤可以发挥替代作用。因为如果兰花看起来不像雌性黄蜂，闻起来不像雌性黄蜂，没有一个适宜雄蜂与之交配的开口，花粉的位置也不在雄蜂生殖器正好能接触到的地方，那么这一策略就注定会失败。

我永远忘不掉当时那种令我无法招架的失落感。因为就在那一刻，我清醒地意识到，一定有某种类型的神以某种方式存在着，并始终与万事万物的生息繁衍保持着不间断的关系。简而言之，创世之神并非老朽的神话，而是真实存在的。与此同时，我也马上意识到，无论这条路多么艰难，我一定要踏上这趟探寻之旅，去寻找关于神的更多真相。

人们信仰宗教的心路历程千千万万，但肯定有许多人都有着和这位牧师相似的经历。这些人看到或读到一些大自然的奇闻逸事，满心惊叹，敬畏之情无以宣泄。更具体地说，正如上文信中所言，他们笃信某种特定的自然现象，无论是蜘蛛网、鹰眼，还是鸟翼或是其他任何自然产物，都不可能通过循序渐进的方式，阶段性地进化而来，因为中间状态是完全发挥不了任何作用的。本章的目的就是摧毁这样的错误认识。

持这种错误理念的人认为，如果大自然中的复杂发明创造想要发挥作用，就必须是完美无瑕的。碰巧的是，达尔文最喜欢引用的案例之一就是兰花。他专门写了一本书来解释自然选择的逐渐进化原则，完全可以用来解释“兰花借助昆虫进行繁殖的各种天才手段”。

牧师提出的关键内容，就在于他断言“这一繁殖策略若想起效，必须在第一次执行时就无懈可击，没有循序渐进的步骤可以发挥替代作用”。同样的评论意见也经常被人用来说明眼睛的进化，我会在本章随后的内容中回到眼睛进化的讨论上。

每当我听到这样的说法，都会因发言者笃定的态度和自信而感触颇深。我真想问问这位牧师，他怎么就能这么肯定，模拟黄蜂的兰花（或眼睛，或任何其他自然产物）除非其每一个部件都完美无缺、准备就绪，否则就不可能发挥效用？他有没有真正在这个问题上花一秒钟动动脑子？他真的对兰花、黄蜂，或黄蜂看到雌性和兰花的眼睛样花纹有一点点了解吗？是什么给了他如此巨大的勇气断言，除非兰花能完美到在所有维度上呈现出雌蜂的样子，否则就不可能愚弄黄蜂？

请回想一下，上次你被某些一眼望去非常相近的相似点所蒙蔽的情况。可能你会对街上的陌生人打招呼，以为她是你的旧相识。电影明星拍摄从马背上摔下或纵身跳下悬崖的镜头都会用特技替身演员。替身演员与电影明星之间的相似之处通常都是极为表面的，但在转瞬即逝的动作镜头之中，这一点点相似之处足以骗过观众。有些人类男性看到杂志中的插图，便会产生性欲。插图不过是印刷在纸张上的墨水而已，而且还是平面的，不是立体的。图片最多也不过几厘米大小，这张图甚至可能是简单几笔勾勒出的漫画作品，与真人相距甚远。但尽管如此，一些看到图片的男性还是会兴致勃发。对于一只快速飞舞的黄蜂来说，可能只消瞥见一眼雌蜂那转瞬即逝的身影，便足以令其产生交配的想法。也许雄蜂也只是留意到了几个关键的刺激因素而已。

我们有充分的理由认为，黄蜂比人类更容易受到蒙蔽。刺鱼就非常容易被蒙蔽，而与黄蜂相比，鱼类还拥有体积更大的大脑和视力更好的眼睛。雄性刺鱼长有红色的腹部，它们不仅会对其他雄性展开威吓，还会对看起来和红色“腹部”略为相似的假鱼进行攻击。我的老恩师——诺贝尔奖获得者、行为生物学家尼科·廷伯根（Niko Tinbergen）特别喜欢讲一个故事。一天，有一辆红色的邮政车从他实验室的窗外驶过，所有雄性刺鱼一下子全冲到了鱼缸朝向窗子的一面，对着那个方向展开凶猛攻势。

雌性刺鱼腹中的卵子一旦成熟，便会挺出巨大且肿胀的腹部。廷伯根发现，一个非常粗糙的、大致呈长条状的物品，在人类看来与刺鱼没有一点相似之处，只要有个圆滚滚的腹部的假鱼就能激发雄鱼的全套交配行为。廷伯根创建的研究学派就曾在实验中制作了一颗所谓的性炸弹。这是一个梨形物体，浑圆饱满，但不是长条形，就算穷尽（人类）想象力，也看不出哪里像鱼。而就是这样一个物体，竟然比真正的雌鱼更能有效地激起雄性刺鱼的欲望。这颗刺鱼“性炸弹”，是超常刺激的经典案例。超常刺激，即比真实的事物更加有效的刺激。还有另一个案例，是廷伯根发表了一张图片。图片之中，一只蛎鹬正坐在一颗与鸵鸟蛋同等大小的蛋上。和鱼类相比，鸟类有着体积更大的大脑和更好的视力，与黄蜂相比就更不用说了。但很明显，蛎鹬认为这颗与鸵鸟蛋同等大小的蛋，是非常值得它亲自孵化的。(5)

鸥、鹅和其他在地面筑巢的鸟类，对滚出巢穴的蛋存在一种固化的反应。它们会来到蛋的身边，用喙的下方顶着将其滚回巢穴。廷伯根和他的学生发现，鸥不仅会将自己的蛋滚回巢穴，还会收集鸡蛋，甚至连木质圆筒和露营者遗弃的饮料罐都不放过。小银鸥要向父母乞求才能获得食物，它们会去啄父母喙上的红点，刺激父母在收获满满时反刍出一些鱼来。廷伯根和一位同事发现，用硬纸板做一个粗糙的假鸟头，也能非常有效地激起雏鸟的乞食行为。它们的全部所需就只是一个红点而已。雏鸟也能看到父母身体的其他部分，但那些部分是无关紧要的。

这种受限的视野并不局限于小银鸥。成年黑头鸥因为拥有深色的面部特征而引人注目。廷伯根的学生罗伯特·马什（Robert Mash）将木质假鸟头涂上颜色，来检验这种外观在其他成年黑头鸥眼中的重要性。每个鸟头都被粘在一根木棍的顶端，木棍与盒子里的电机相连，这样，马什就可以通过遥控来让鸟头上下左右移动。他将盒子埋在黑头鸥的巢穴旁边，鸟头也藏于沙下，不让黑头鸥看到。

之后，他日复一日地来到巢穴附近的隐蔽处，一边操纵假鸟头升起、转向，一边观察巢穴中的黑头鸥对假鸟头做何反应。鸟儿对假鸟头及其动作的反应，就仿佛是看到了真鸟一样。而马什使用的假鸟头不过是粘在木棍一端的仿制品，连身子、腿、翅膀、尾巴都没有，也不会叫，除了毫无生机、机械般的上升、转动、下降之外，没有任何其他动作。对于黑头鸥来说，似乎只要有一张黑脸就足以构成充满威胁的邻居。身体、翅膀或其他任何东西，在它眼里都是无关紧要的。

为了走进巢穴附近的隐蔽处，对鸟类进行观察，马什和从古至今的所有鸟类学家一样，利用了鸟类神经系统中一个早已为人熟知的局限性：鸟类并非天生的数学家。两个研究人员走进隐蔽处，之后一个人离开。如果不用上这个小手段，鸟儿就会对这个隐蔽处始终保持警惕，因为它们“知道”有人进去了。但如果它们看到一人离开，便会“假设”两个人都走了。如果连鸟类都搞不清楚一个人和两个人的区别，那么雄性黄蜂被兰花不那么完美的雌蜂模拟而蒙蔽，又有什么奇怪的呢？

我们顺着这个话题，再讲一个关于鸟类的悲剧。母火鸡在保护雏鸟时，总是奋不顾身。母火鸡要保护雏鸟不受黄鼠狼或野猫等巢穴掠夺者的侵害，而它识别巢穴抢劫犯的方法极其简单粗暴：攻击任何在巢穴附近移动的东西，除非这个东西会发出像火鸡雏鸟一样的叫声。这一特征，是奥地利动物学家沃尔夫冈·施莱德（Wolfgang Schleidt）发现的。

一次，施莱德发现一只母火鸡残忍地杀死了自己所有的宝宝，而个中原因简单到令人心痛：这只母火鸡耳朵是聋的。在火鸡的神经系统看来，掠食者就是不会发出雏鸟叫声的移动物体。这些雏鸟虽然看起来就是火鸡雏鸟，动起来也是火鸡雏鸟，却因母亲局限性极强的“掠食者”定义而死于非命。它是发自内心地想要保护好孩子，最后却将孩子全部残杀。

火鸡的悲剧故事情节，在昆虫世界也有上演。蜜蜂触角的某些感觉细胞只对油酸这一种化学物质敏感。（它们还有对其他化学物质敏感的其他细胞。）腐烂的蜜蜂尸体会产生油酸，这种物质会刺激蜜蜂采取“殡仪行为”，将死尸从巢穴中移走。如果实验人员将油酸涂抹在活生生的蜜蜂身上，这个倒霉的小生命就会被其他蜜蜂拖走扔出巢穴，一路上拼命挣扎，极富生命活力。

昆虫大脑的体积比火鸡大脑或人类大脑小许多，昆虫眼睛的敏锐度也远远不及人类或鸟类的眼睛。除此之外，我们还知道，昆虫的眼睛看世界的方式和人眼看世界的方式有着天壤之别。伟大的奥地利动物学家卡尔·冯·弗里希（Karl von Frisch）年轻时就发现，昆虫看不见红色光，但能看到人眼看不见的紫外线。在昆虫眼中，紫外线拥有其独特的色调。昆虫眼中充满了“闪烁”的事物，至少在快速移动的昆虫眼中，这种闪烁部分替代了人类所谓的“形状”。很多人都发现，雄性蝴蝶会对从树上飘然落下的枯叶产生“交配”行为。在我们眼中，雌性蝴蝶有着一对上下翻飞的大翅膀，而在飞翔的雄性蝴蝶眼中，雌性蝴蝶就是一连串的“闪烁”，并会因此与之交配。

用一部不会移动、只会忽明忽暗闪烁的观测仪，就能轻易蒙蔽雄性蝴蝶。如果你将仪器调到合适的闪烁速率，雄蝶就会以为这是一只以同样速率挥舞着翅膀的蝴蝶。对于人类来说，条纹是静态的图案。而对于一飞而过的昆虫来说，条纹看起来是“闪烁”的，可以通过以正确速率闪动的频闪观测仪来进行模拟。从人类的角度来看，昆虫眼中的世界是如此迥异，若是从我们自身的经验出发去讨论兰花需要多么完美地模拟雌性黄蜂的形态，完全是人类一厢情愿的假设。

黄蜂本身也是一项经典实验的研究对象。这项实验一开始是由伟大的法国博物学家让－亨利·法布尔（Jean-Henri Fabre）进行的，之后也有许多研究人员对这项实验进行了重复，其中包括廷伯根学派的成员。雌性泥蜂带着被它蜇到瘫痪的猎物回到地洞，将猎物放在巢室外面，先进去检查一下是否一切安好，再重回地面将猎物拖回巢中。当它在巢中时，实验人员将猎物从最初的放置位置移开几厘米远。当泥蜂重回地面时，它注意到原来的位置上没有了东西，并且很快找到猎物的新位置。之后，它将猎物重新拖回巢室入口处，此时距离它检查巢室内部只不过几秒钟时间。

我们想不到有什么理由可以阻止它继续下一步工作，将猎物拖入巢室。但它的程序却被重新设定到之前的一步。雌性泥蜂老老实实地将猎物再次留在地洞门口，自己独自进入巢室，进行又一番检查。实验人员重复了40遍，后来实在无聊便结束了。泥蜂的行为就像一部被设定到之前一个程序环节的洗衣机，不“知道”同一堆衣服已经连着洗了40次。

著名计算机科学家侯世达（Douglas Hofstadter）(6)提出了一个新形容词——“掘土蜂状”（sphexish），用来形容这种缺乏灵活性、不经大脑思考的下意识行为。（掘土蜂是泥蜂家族中颇具代表性的一属。）至少从某些角度来看，黄蜂很容易被蒙蔽。这种蒙蔽与兰花精心策划的手段相距甚远。尽管如此，我们也要认识到，从人类直觉出发，认为“为了让这种繁殖策略发挥作用，必须一开始就无懈可击”的说法，是需要我们警惕的。

我一直在告诫读者黄蜂有多么容易被愚弄。说到这里，你可能会问，如果昆虫的视力如此之差，如此轻易就会被蒙蔽，那么为什么兰花还要如此大费周章地长出与黄蜂神似的花纹呢？其实，黄蜂的视力并不是一直这么差的。在某些情况下，黄蜂的眼神好得很：在长时间的捕猎之旅结束后，它们能准确地找到自家巢室的位置。廷伯根将以蜜蜂为捕猎对象的泥蜂作为实验对象，对这一能力进行了研究。他等着泥蜂飞回自己的巢室。

在泥蜂重回洞口之前，廷伯根迅速将小树枝、小松果之类的“地标”置于巢室入口周围，然后立刻撤离，等着泥蜂飞出来。泥蜂出来之后，会围着巢室飞上两三圈，仿佛想要牢牢记住这一地区的总体情形，之后再飞去捕猎。待泥蜂飞走之后，廷伯根将小树枝、小松果移到几厘米之外的一个地方。当泥蜂回来之后，它没有回到巢室，而是飞向相对于小树枝、小松果等地标的新地点，俯冲下去。

这一次，从某种意义上讲，泥蜂又被“愚弄”了，却赢得了我们对其视力水平的尊重。似乎之前泥蜂围着巢室绕圈飞行时，的确记住了当时的具体情形，就像在脑海中拍了张照片。它似乎能认出由小树枝、小松果构成的图形，或称“格式塔”。廷伯根重复了许多次这一实验，利用了不同类型的地标，比如摆出一圈圈松果之类的，也得到了同样的结果。

现在我来讲一讲廷伯根的学生杰勒德·巴伦兹（Gerard Baerends）做过的一个实验。这个实验与法布尔的“洗衣机”实验形成鲜明对比。巴伦兹研究的泥蜂品种拉丁名为Ammophila campestris（法布尔也研究过这一品种）。这一种类的泥蜂在食物供应方面异乎寻常的积极。绝大多数泥蜂会在地洞中储存食物，并产下一枚卵，之后将地洞封上口，让幼虫自行享用。而Ammophila这个品种的泥蜂则不然，它会像鸟儿一样每天飞回地洞，照顾幼蜂，并按需进行食物补给。

若是仅仅如此还不足为奇，一只个体Ammophila泥蜂往往同时有2～3个地洞需要照料。一个地洞里有一只体形相对较大、马上就要成年的幼虫；一个地洞里有一只刚刚出生的幼虫；还有一个地洞里面的幼虫可能不大不小，正在成长阶段。很自然，3只幼虫对食物有着不同的需求，而母亲则会根据需求进行相应的照料。

巴伦兹做了一连串烦冗的实验，包括对巢穴里面的幼虫进行位置调换等，结果证实，泥蜂母亲的确会考虑每个巢穴中的幼蜂不同的食物需求。这一策略乍看来非常聪明，但巴伦兹发现，事实上这种做法并不明智，而且颇为古怪。泥蜂母亲每天早上要做的第一件事，就是对有幼虫的地洞进行一轮巡查。每个巢穴在清晨巡查时的状态，是母亲借以决定一整天食物供给量的标准。无论巴伦兹在清晨巡查结束后对巢穴内的幼虫进行多少次位置互换，也不会影响到母亲的食物供给行为。就好像是泥蜂母亲只有在清晨巡查时才会开启巢穴评估装备，随后便将其关掉，以便多省些电，为一天中随后的活动做准备。

这一实验告诉我们，泥蜂母亲的脑袋里有一套用于计数、评估，甚至计算的复杂装备。在此基础上，我们就能得出结论，只有与雌蜂在各个细节上相似度极高的兰花，才能让黄蜂上当受骗。但与此同时，巴伦兹的实验也告诉我们，黄蜂在某些情况下会表现出选择性无视，在“洗衣机”实验中，仅需挪动一样东西，便能轻轻松松将黄蜂唬住。这就让人觉得，哪怕兰花与雌蜂仅有一点点相似之处，说不定也能让雄蜂就范。黄蜂的故事，让我们懂得一个道理，那就是永远不要从人类判断力的角度出发，去评估这类问题。永远不要说，“我绝不相信某某生物能通过循序渐进的选择一步步进化而来”，也永远不要听信这类说法。我将这类谬误称作“个人怀疑论”。这样的说法早晚会让你面临尴尬的处境。

我所反驳的论证，其要义如下：某生物或行为的渐进式进化根本不可能发生，因为“很明显”，某生物或行为若想发挥效用，就必须是完美的。截至目前，我的回应都是在摆事实、讲道理，说明黄蜂和其他动物在看世界时与人类有着完全不同的视角，而其实在许多情况下，就连蒙蔽人类也不是多么困难的事情。与此同时，我也希望提出其他几个论点。这些论点更有说服力，也更具普遍性。让我们不妨用“硬脆”（brittle）这个词，来指代一个若想发挥效用就必须达到完美的策略或有机体，比如牧师来信中所说的模拟雌蜂的兰花。

我发现自己很难想出某个绝不含糊的“硬脆”设备，而这一点让我感觉意义非凡。飞机并不硬脆，因为虽然我们都愿意乘坐所有零件均装配到位的波音747，但就算一架飞机丢失了一两个像发动机这样重要的设备部件，也照样能飞。显微镜也不硬脆，因为虽然初级版显微镜只能让人看到模糊不清的图像，但你还是能将小物件看得更清楚，总比没有显微镜的情况要好。收音机也不硬脆，如果其某些方面出了毛病，可能保真度有所下降，声音变得嘈杂扭曲，但你依然能大致听懂里面传来的话语。

现在，我已经盯着窗外苦思冥想了十分钟，希望想出一个人工制造的硬脆设备的优秀案例，也只想出了一个：拱门。拱门具备典型的硬脆特征，因为只要将其两侧连为一体，拱门就具备了极高的强度和稳定性，这便是“硬”。但在两侧连为一体之前，任何一侧都无法自行“站立”，这便是“脆”。建起拱门时，我们必须要利用脚手架才行。在拱门的建设完成之前，脚手架能提供暂时的支撑作用。建好之后将脚手架移除，拱门可以在相当长的一段时间内屹立不倒。

从人类技术的角度出发来看，原则上，设备没有理由不是硬脆的。工程师在画板上设计设备时，完全可以将其设计为在半完工状态下根本无法使用。但是，就算在工程领域，我们也很难找到一个真正硬脆的设备。我相信，在有生命的物种身上，这个道理就更讲得通了。让我们来看看神创论者在宣传中提供的生物界之中几个貌似硬脆的案例。黄蜂和兰花的故事只是自然界诸多神奇的拟态现象之中的一个，许多动物和某些植物都因为自身长得和其他东西（通常是其他动植物）相像而获得了优势。

通过拟态，动植物生命中的方方面面都得到了提升或颠覆：捕获食物（老虎和猎豹在光影重重的林地跟踪猎物时几乎是销声匿迹的状态；[image: ][image: ]鱼会模拟它们所潜伏的海底的样子，通过一根长长的“鱼竿”来引诱猎物，鱼竿的一端是模拟蠕虫的诱饵；一些种类的萤火虫会模拟另一个物种在求偶时的闪光模式，引来雄性，将其一口吃掉；剑齿鲶鱼会模拟专长为大型鱼类做清洁工作的其他鱼类，等大鱼为它们授予近身特权，便一口咬掉其鱼鳍）；避免被吃掉（各类被捕食者会模拟树皮、树枝、新鲜的绿叶、卷曲的黄叶、花朵、玫瑰的尖刺、海草叶子、石头、鸟屎，以及其他动物熟知的毒物）；诱骗捕猎者远离幼崽（反嘴鹬和许多在地面筑巢的鸟类会模拟折翼鸟儿的身形和姿态）；获取对卵的照料（布谷鸟鸟蛋与寄生宿主的蛋十分相似；口育型鱼类中某些物种的雌鱼在侧腹上长有貌似假卵的斑点，以此来吸引雄鱼将真卵放入口中进行孵化）。

关于所有上述案例，总会有人认为，这些拟态除非是完美无瑕的，否则不可能起效。在黄蜂和兰花的案例中，我讲到了黄蜂在感知能力上的不完美，也讲到了被拟态蒙蔽的其他受害者。实际上，在我看来，兰花在模拟黄蜂、蜜蜂或苍蝇方面并没有生动到让人叹为观止的地步，而叶虫对树叶的模拟才叫精致。也许在树叶拟态上，人眼看东西的方式与捕猎者（据推测是鸟类）的眼睛看东西的方式比较相近吧。

从更普遍的意义上来讲，拟态必须达到完美才能起效的观点也是错误的。无论捕猎者的眼神多好，其所具备的观察条件也不会永远保持完美。而且，观察条件不可避免会一直改变，从特别差到特别好，持续循环。想一想那些你非常熟悉的东西，熟悉到你不可能将其错认为其他东西或人。假设你有一位密友，你与她关系很近，非常要好，不可能将她错认为别人。那位密友从非常远的距离向你走来，一定存在一个足够远的距离，导致你根本看不见她；也有一个非常近的距离，可以让你看清她的每一个面目特征，每一根睫毛，每一个毛孔。

而在中间段的距离上不存在任何突如其来的变化，你对她的识别是一个逐渐淡入或淡出的效果。军队的步兵指南讲解中对此阐释得非常清楚：“相隔180米的距离，身体的所有部分都非常清晰；相隔270米的距离，面部轮廓变得模糊；相隔360米的距离，看不到人脸；540米的距离，头部是一个小点，身体是个长条。”在越走越近的密友这个例子上，你也很可能会在突然之间认出她来。但在这里，距离为突然识别提供了一个概率梯度。

距离会以这样或那样的方式提供一个可见性梯度。从本质上讲，可见性是循序渐进的。对于“模特”和拟态者之间的相似程度而言，无论是近似到精妙绝伦，还是根本不像，一定存在一个距离让捕猎者的眼睛在这个距离上是会被拟态者所蒙蔽的，也存在一个相对更短的距离可以让捕猎者不那么容易被蒙蔽。随着进化过程向前推进，自然选择会偏好那些循序渐进、臻于完美的相似性，而被蒙蔽的关键距离也逐渐越来越近。我用“捕猎者的眼睛”来代表“需要被蒙蔽的任何生物的眼睛”，某些情况下也可能是猎物的眼睛、养父母的眼睛、雌鱼的眼睛等。

我在面向儿童的公开演讲中对这种效应进行过演示。我的同事，牛津大学博物馆的乔治·麦加文博士（Dr. George McGavin）亲手帮我做了个林地的地表模型，上面布满了小树枝、落叶和苔藓。他还在上面巧妙地摆放了几十只昆虫标本。其中的一些虫子非常显眼，比如闪烁着金属蓝光的甲虫；还有一些虫子则完全隐身于背景之中，包括竹节虫和模拟落叶的蝴蝶；另外一些虫子，比如棕色的蟑螂，处于上述两者的中间状态。

我邀请观众席中的孩子们慢慢走向这个模型，寻找昆虫，看到一只就大声报出来。当孩子们距离足够远时，就连反射着光芒的虫子都看不见。慢慢走近后，他们先是看到了闪光的甲虫，随后看到了可视性处于中间位置的蟑螂，最后看到了伪装技术精湛的虫子。而伪装技术最佳的昆虫，就算孩子们近距离盯着它们看，也分辨不出来。当我道明真相时，孩子们都惊叹不已。

距离并非这类论证可以运用的唯一梯度，光线也是一种。夜晚的时候大多数物种基本上什么都看不到，就算非常粗糙的拟态也能蒙混过关。在正午时分，只有极为细腻精湛的拟态才能帮助生物逃过一劫。在两个时间段之间，清晨、傍晚、薄暮、阴雨、雾霭、雷暴，可见性始终处于平滑不间断的持续变化之中。在光线的梯度中，自然选择也会偏好逐渐提升的拟态相似准确性，因为在任何给定的相似程度上都存在某个水平的可见性，此时，该特定相似程度可以发挥极大的作用。随着进化不断发展，逐渐提高的相似程度便造就了生存优势，因为可以被蒙蔽的关键光线强度变得越来越亮。

视角也是一个类似的梯度。昆虫的拟态，无论逼真或是粗糙，有时会位于捕猎者的视野盲区，有时则会毫无保留地全景呈现在光天化日之下。一定存在一个极其边缘化的视角，就算是最差的拟态，也能逃过追踪。也一定存在一个极其正大光明的视角，就算是最精妙的拟态也无法幸免于难。位于两者之间的是一个逐渐变化的视角。对于任何给定的拟态水平，都存在一个关键角度，在这里，拟态的一点点提升或下降都会带来天差地别的影响。随着进化不断向前发展，自然选择会偏好逐渐提升的拟态程度，因为可以被蒙蔽的关键角度变得越来越靠近中心。

还有一个梯度是敌人的眼睛和大脑，我在本章之前的段落中已经提到了一点这方面的内容。对于模特与拟态之间的任意相似程度，很可能存在一双会被蒙蔽的眼睛和一双不会被蒙蔽的眼睛。随着进化不断向前发展，自然选择会偏好那些不断提升的拟态，因为被蒙蔽的捕猎者眼睛越来越复杂精准。我不是说捕猎者会在猎物拟态提升的同时进化出更棒的眼神，虽然事实可能的确如此。我的意思是说，世界上总会存在眼神好的捕猎者和眼神差的捕猎者。所有这些捕猎者都会对猎物形成威胁。粗糙的拟态只能愚弄眼神不好的捕猎者，优质的拟态几乎能在所有捕猎者眼前蒙混过关，两者之间是一个平滑的连续阶段。

说到眼神的好坏，我想起了神创论者津津乐道的千古谜题——一半的眼力有何用处？自然选择怎么可能偏好不完美的眼睛？之前，我针对这一问题进行了阐释，借助世界上实际存在的各门生物，给出了处于中间阶段的几种眼睛的实例。现在，我要将眼睛纳入之前建立好的理论梯度评价体系之中。眼睛可以执行的各种任务构成了一个连续梯度。

人们用眼睛来识别计算机屏幕上出现的字母，只有视力良好的眼睛才能做到这件事。我已经上了点年纪，不戴眼镜就无法阅读。现在这副眼镜的度数还不高，等我再上点年纪，眼镜的度数就会越来越高。没有眼镜我会发现，近处的细节越来越难看清，而且视力的模糊程度是逐步下降的，而这里就又出现了一个连续统一体——年龄。

任何一位正常人类的眼睛，无论岁数多大，都比昆虫的眼睛要好。有些任务就算是视力相对不好的人也能完成，还有些任务哪怕是接近失明的人也能完成。即使你视力模糊也可以打网球，因为网球是个较大的物体，就算没有焦点，你也能看清网球的位置和运动状态。蜻蜓的视力虽然从人类的标准看来实在算不上清晰，但在昆虫界里已属佼佼者了。蜻蜓可以在半空中捕捉上下翻飞的昆虫，这项任务的难度与打网球不相上下。视力稍差一些的蜻蜓也不会撞上墙壁、走到悬崖边缘或掉进河里。

而视力更差的蜻蜓也能分辨出影子，而影子很可能预示着头顶上方有个捕食者压境而来。视力再差一些的蜻蜓则可以看出白天和夜晚的区别，这样就能与其他伙伴协调繁殖季节，也能知道什么时候应该睡觉。眼睛能够执行的任务难度是连续递进的，对于任何给定视力的眼睛，从一目千里到一片模糊都存在某个任务水平。对于这个水平的任务来说，视力的一点点递减或提升都会产生翻天覆地的影响。由此，我们就不难理解眼睛循序渐进的进化，从粗糙的开端到平滑连续的中间发展阶段，再到老鹰或年轻人所拥有的完美视力。

这样来看，神创论者的问题“一半的眼力有什么用”不过是小菜一碟，我们不费吹灰之力便能给出答案。一半的眼力只不过是比49%的眼力强出1%，而49%的眼力好过48%的眼力，其中的差别非常之大。按照上面的逻辑，紧跟着便是下面这样的质疑，而这段质疑摘自一位重量级人物：“从物理学家的角度来说(7)，我不敢相信一个像眼睛这样复杂的器官，有足够的时间从虚无缥缈中进化而来。你真的认为时间足够吗？”这个问题源自个人怀疑论。尽管如此，人们还是想要得到答案，我在宏伟壮阔的地质时间面前也常常望而却步。如果一步代表一个世纪，那么全部的公元纪年就相当于一击板球的距离。以同样的比例表示多细胞动物的起源时间，你就要从纽约一路走到旧金山。

如此看来，宏伟壮阔的地质时间有着摧枯拉朽的巨大力量。只要想想从美国东海岸走到西海岸的距离，你就能明白眼睛的进化用了多长时间。而最近由两位瑞典科学家丹·尼尔森和苏珊·佩尔格共同进行的一项研究显示，即使是地质时间一个微不足道的零头，也是非常充裕的。插一句话，当人们说起眼睛时，一般指的是脊椎动物的眼睛，但在许多种类的无脊椎动物中，能看到图像的眼睛已经从无到有独立进化成形40～60次。在这些独立进化中，人们发现了至少9种特色鲜明的设计原则，包括针孔眼、两种类型的摄像机镜头眼、曲面反射镜眼，以及几种复眼。尼尔森和佩尔格重点研究了摄像机镜头眼，脊椎动物和章鱼的眼睛就属于这一类型。

我们应如何去估算给定的进化变化量所需要的时间呢？首先，我们需要找到一个衡量进化步骤大小的单位。比如以现有情况为基准，将变化量设定为百分比。尼尔森和佩尔格利用连续变化的1%作为单位衡量解剖学意义上的变化量，这不过是个方便易用的单位，就像卡路里一样。卡路里的定义是完成特定活动量所需的能量。当变化都发生在同一维度时，1%这个单位是最方便易用的。

举个不太可能发生的例子，自然选择对天堂鸟尾羽的偏好是越长越好，那么其尾巴从1米长进化到1 000米长需要多少个步骤？业余观鸟者往往不会注意到1%的鸟尾长度增长。尽管如此，但鸟尾长到1 000米长所需的步骤出奇的少，还不到700步。

鸟尾从1米长到1 000米长荒谬至极，那我们如何将眼睛的进化放到同样的尺度中去呢？问题就在于，在眼睛的问题上，许多不同组件要同时发展出许多构造来。尼尔森和佩尔格的任务是建立起眼睛进化的计算机模型，来回答两个问题。第一个问题就是我们在前几页反复提及的，但他们的提问方式更具系统性，用到了计算机：从皮肤细胞到完整的摄像机镜头眼是否存在一个平滑的变化梯度，其中每一个中间阶段都有一个提升？（和人类设计师不同，就算山谷的另一边有一座极富吸引力的更高的山头，自然选择也不会走下坡路。）第二个问题是这部分讨论的开篇话题：必要的进化变化量需要多长时间来完成？

尼尔森和佩尔格在计算机模型中并没有试图模拟细胞的内部工作。他们讲述的故事开始于一个单一感光细胞的出现，我们姑且称之为光细胞。将来若是能再建一个计算机模型，专注于细胞内部的层面，展示出光细胞是如何从更早期、更通用的细胞一步步进化而来的，也是很有意义的一件事。做事情总要一点点来，尼尔森和佩尔格决定先将光细胞出现之后的问题搞定。他们从组织层面入手，也就是说，他们关注的是构成细胞的物质，而不是个体细胞。皮肤是一种组织，肠壁、肌肉和肝脏也是组织。在随机突变的影响下，组织会发生各种变化。组织层的面积会变大、变小，也会变厚、变薄。在透镜组织这种特殊的结构下，随机突变也会改变部分组织的折射率，即对光的折射能力。

相比之下（例如擅长奔跑的非洲猎豹的腿部），对眼睛进行模拟的好处在于，利用初级光学定律就可以很方便地对其性能进行测量。眼睛可用一个二维横截面来表示，计算机能轻松计算出其视觉灵敏度或空间分辨率，并给出一个数值。若想用数值表示非洲猎豹的腿部或脊椎性能，难度就要大出许多。尼尔森和佩尔格在平面着色层的上面覆盖了一层平面视网膜，再在视网膜上面覆盖了一层平面透明保护层。他们允许透明层发生局部的折射率随机突变，随后让模型随机自我变形，唯一的限制就是变化必须很小，必须是相对于先前情况的进步。

计算机模型迅速而果断地得出了结果。随着眼睛模型在计算机屏幕上自我变形，从开始时的平面到浅表的凹陷，再到不断深化的杯状结构，而这就形成了稳步上升的视觉灵敏度曲线。透明层不断变厚，填满杯状结构，形成平滑的外表层。之后，就像变魔术一样，这个透明填充物的一部分汇聚成为拥有更高折射率的局部球状结构。其折射率并非全部都比其他区域更高，而是表现为一个折射率的梯度，就像优质的折射率渐变透镜的球状区域一样。人工透镜制造者并不了解渐变折射率透镜，但这种透镜在生物眼睛中十分常见。

人类通过将玻璃打磨成特定形状来制作透镜，我们制作复合透镜，譬如现代照相机所使用的那种昂贵的泛着紫光的透镜，是将几层透镜叠放在一起，而其中每一块透镜都是由厚度一致的玻璃制成的。相比之下，渐变折射率透镜是通过其自身物质形成持续变化的折射率的。通常情况下，透镜中心位置具有很高的折射率。鱼类的眼睛就具备渐变折射率透镜。现在，人们早已了解到，对于渐变折射率透镜来说，在获得透镜焦距半径比的某个特定理论最优值时，就能得到毫无像差的最佳成像结果。人们将这一比率称为马希森比率（Mattiessen’s ratio）。尼尔森和佩尔格的计算机模型正确地呈现出了马希森比率。

现在我们来看下一个问题，所有这些进化需要多长时间才能实现？为了回答这个问题，尼尔森和佩尔格需要对自然种群的遗传学设定一些条件。他们需要为模型提供一些合理的量化值，比如“遗传可能性”等。遗传可能性是对遗传主导下的变化范围的测量。研究人员最常使用的方法是将同卵双生子与异卵双生子作对比，测量同卵双生子的相似程度。

一项研究发现，人类男性腿长的遗传可能性是77%。100%的遗传可能性意味着你可以测量同卵双胞胎中一位的腿长，由此获知另一位腿长的确切数据，就算两人是被分开抚养的，结果也是一样。0%的遗传可能性意味着同卵双胞胎彼此的腿长相似度，并不比与某个给定环境的指定群体中随机抽样得来的腿长相似度有更大区别。人类的其他一些遗传可能性的测量结果为：头部宽度95%，坐姿高度85%，手臂长度80%，身高79%。

遗传可能性的数值一般情况下都是高于50%的，因此，尼尔森和佩尔格在眼睛模型中安全稳妥地输入了遗传可能性等于50%这个数值。这是个保守的或称“悲观的”假设。与70%这样一个更加贴近真实情况的假设相比，悲观假设会延长眼睛进化的时长估算。他们宁愿过度估算，也不希望人们因为看到像眼睛这样复杂的器官可以在较短的估算时间中进化完成，从而在直觉上对估算结果产生怀疑。

出于同样的原因，尼尔森和佩尔格为变化区间的系数（即一般情况下群体中存在多少变化）和选择强度（因视力提升所获得的生存优势量）也指定了悲观值。他们甚至还大费周章地假设，任意一代的眼睛每次只会有一个部分与上一代有所不同：眼睛不同部分同时发生变化可以大幅加速进化过程，但这种可能性在模型中被抹杀了。而即使以这些保守假设为前提，从皮肤进化到鱼眼所需的时间也很短——还不到40万代。关于讨论到的这类小型动物，我们可以假设一代一年，由此看来，用不了50万年就能进化出非常优秀的摄像机镜头眼。

从尼尔森和佩尔格的研究结果来看，动物王国中的各类眼睛至少经历了40次独立进化。任意世系之内都有充裕的时间让眼睛从无到有进化出1 500次。考虑到小型动物典型的世代长度，眼睛进化所需的时间根本不像某些人说的那样无比漫长，而是短得让地质学家都无法测量！从地质时间的角度来看，不过一眨眼的工夫。

进化的一个关键特征就是其渐进性。这是个原则性问题，而非事实问题。进化的某些阶段也可能突然发生转折。事实可能如此，也可能并非如此。快速进化过程中可能存在停顿，甚至是突如其来的大突变（将孩子与父母区分开来的重大变化）。地球物种肯定遭遇过一瞬间的大灭绝（可能是因为巨大的自然灾害，比如彗星撞击地球），而某种动物灭绝之后，先前的“替补”会迅速发展起来，填补空缺，就像哺乳动物取代了恐龙的位置一样。

从实际情况来看，进化很可能不是一直保持循序渐进的状态的。但是，在解释诸如眼睛等复杂的、表面看来极具设计痕迹的器官的由来时，进化必须是循序渐进的。如果在这些情况下不具备渐进性，进化就失去了解释力。没有了渐进性，我们就回到了用奇迹解释一切的原点，而奇迹不过是完全无从解释的同义词。

眼睛和通过黄蜂授粉的兰花之所以让我们深感震撼，是因为其存在的非偶然性。仅凭运气便同时将所有组件装配完成，造就出这两样东西的概率是如此之小，简直不可能在真实世界中实现。一小步一小步向前迈进的渐进式进化，每一步都有些运气成分，又不是太过幸运，便是这一谜题的答案。如果否认渐进性，那么这个谜题就没有了答案，最多只能是换种说法将谜题重复一遍而已。

关于循序渐进的中间阶段究竟是什么样的，有时我们很难明白，这也是对人类智慧和能力的考验。但就算没想出来，也只能说明这是我们自身的问题。并不能因为我们想不出来，就以此作为证据，说明渐进式中间阶段不存在。在思考渐进式中间阶段这个问题时，对我们的智慧构成的难度最高的挑战之一就是卡尔·冯·弗里希通过其经典实验所发现的著名的蜜蜂“舞蹈语言”。在这里，进化的终极产物看起来是如此复杂，如此天赋异禀，与我们想象中的寻常昆虫行为差距如此之大，很难构想其中间阶段会是什么样子。

蜜蜂通过精心编码的舞蹈传递花朵的位置。如果食物距离蜂巢很近，它们就会跳起“圆圈舞”。这样的舞蹈会令其他蜜蜂振奋起来，倾巢而出，在附近寻找花朵。这并没有什么了不起的特别之处，真正了不起的是当食物距离蜂巢较远时蜜蜂做出的行为。发现食物的“侦查员”会跳起“摇摆舞”，舞姿的幅度和时机会让其他蜜蜂知道从蜂巢出发，要往哪个方向飞出去多远才能找到花朵。蜜蜂的摇摆舞都是在蜂巢内部的垂直面进行的。蜂巢内部漆黑一片，其他蜜蜂根本看不到舞蹈动作，只能通过感觉了解舞蹈传达的信息，同时也会利用听觉，因为舞蹈的蜜蜂在表演过程中会发出有节奏的细微声响。舞蹈的轨迹构成了一个数字8的图形，中间部分是直线。正是直线的方向可以让其他蜜蜂了解到食物的方位。

蜜蜂舞蹈中的直线轨迹并不直接指向食物所在的方位，它们也做不到这一点，因为表演位置是在蜂巢的垂直表面，而无论食物在何方，蜂巢本身的朝向都是固定不变的。食物的定位需要在水平面才能进行，垂直的蜂巢更像是钉在墙上的地图。在地图上画出的一条线不会直接指向某个特定的目的地，但我们可以通过人为制定的规则来读懂其方向所在。

为了搞明白蜜蜂所使用的规则，我们必须先要知道，蜜蜂和许多昆虫一样，利用太阳作为导航的罗盘。人类也会用类似的方式辨别方向。这种方法存在两个缺点。第一，太阳经常会被云遮住。蜜蜂通过人类不具备的感官能力解决了这一问题。冯·弗里希发现了蜜蜂能识别光线的偏振方向，通过这种能力，蜜蜂就能在看不到太阳时了解太阳的方位。第二，太阳随着时间的推移会在空中“移动”。蜜蜂利用自身的生物钟来适应太阳的移动。

冯·弗里希发现，搜寻食物归来，在蜂巢中待了好几个小时的跳舞蜜蜂会慢慢调整舞蹈中的直线轨迹，就好像这段直线是24小时制钟表的时针一样。这一发现简直让人不敢相信。蜜蜂在蜂巢之中是看不到太阳的，但它们还是会缓慢调整舞蹈指向的角度，以便与太阳的移动保持同步。因为生物钟告诉它们，这一定是外面发生的实际情况。奇妙的是，南半球的蜜蜂种群也会做同样的事，不同的是它们会因地制宜，方向相反。

现在，我们来讨论一下舞蹈代码本身。指向蜂巢正上方的舞蹈步伐标志着食物位于和太阳相同的方向，指向蜂巢正下方的舞蹈步伐标志着食物位于和太阳相反的方向。所有中间段的角度就是食物相较于太阳所在的位置。向上偏左50°标志着食物在水平面太阳方向偏左50°。但是，舞蹈的准确程度并不是精确到每一度，也本不应该如此精确，因为将罗盘分成360°是人类制定的规则。蜜蜂大约将罗盘分成了8个度。实际上，人类的业余定向水平也大致如此。我们也是将非正式的罗盘分成8个象限，分别是北、东北、东、东南、南、西南、西、西北。

蜜蜂的舞蹈也会对食物的距离进行编码。换句话说，舞蹈的各个方面——转向的速度、摇摆的速度、发出声音的速度都与食物的距离相关，其中任一特征，或特征的任意组合，都能被其他蜜蜂用来读懂食物的距离。食物距离蜂巢越近，舞蹈节奏就越快。你可以这样想，与在远处找到食物的蜜蜂相比，在蜂巢附近找到食物的蜜蜂更加激动，也没那么疲劳。这样的思路并不仅仅是为了方便记忆，从中我们还可以发现舞蹈进化方式的线索。

总的来说，负责搜寻的蜜蜂找到了一处理想的食物来源，它满载着花蜜和花粉回到蜂巢，将货物转交给工蜂，之后便开始跳舞。它急匆匆地一圈又一圈跳出紧凑的“8”字形。其他工蜂纷纷围拢过来，一边感觉，一边倾听。它们默默计数声响的频率，也许还包括转向的频率。在蜜蜂摇曳着腹部翩翩起舞时，其他蜜蜂测算着舞步中的直线轨迹在垂直面上形成的角度。随后，它们涌向蜂巢的大门，从一片黑暗中冲向阳光普照的花花世界。它们观察太阳的方向，不是太阳的垂直高度，而是在水平面上形成的罗盘方位。蜜蜂们沿直线飞行，其相对于太阳的角度与最初“侦查员”在蜂巢垂直面舞蹈的角度相符。它们继续沿这一方位向前飞行，飞到一个与跳舞蜜蜂发声频率（对数）成比例的距离。有意思的是，如果“侦查员”蜜蜂在寻找食物时绕了弯路，那么它在舞蹈中指明的方向不是弯路的方向，而是重建的罗盘方向。

跳舞的蜜蜂的故事听来让人难以置信，也的确有些人不相信这是真的。我会在下一章讨论这些质疑的观点，并介绍科学家得出切实证据的实验。本章主要是介绍蜜蜂舞蹈的渐进式进化——其进化过程中的中间阶段是什么样子的，舞蹈尚未完善之时又是如何发挥作用的？

另外，问题的提法也有点不对。没有任何生物能在“不完整的”“中间阶段”的状态下生存。如今回头来看，那些古时候的、早就离世的蜜蜂的舞蹈，可以被看作发展到现代蜜蜂舞蹈的中间阶段。而那些古蜜蜂也曾活得很好。它们也经历过完整的蜜蜂人生，根本没想过自己是在“走向”某些“更好”状态的半路上。而且，“现代”的蜜蜂舞蹈也并非终极版本，等人类和这批蜜蜂离开很久之后，舞蹈可能还会进化成更加精彩的样子。尽管如此，我们还是要解答现在的蜜蜂舞蹈是如何通过渐进的方式一点点进化而来的，以及那些渐进过程中的中间阶段是什么样子的，又是如何发挥作用的。

冯·弗里希本人就研究过这个问题。他采用的方法是在蜜蜂谱系的现代远亲身上寻找答案。这些远亲并非蜜蜂的祖先，而是与它们同处一个时代，但这些远亲可能保留了祖先的特征。蜜蜂本身是温带昆虫，在中空的树干或树洞中筑巢。与蜜蜂亲缘关系最近的是热带蜜蜂，热带蜜蜂通常会在开放区域筑巢，在树枝或突出的岩层上筑起悬于其上的蜂巢，因此它们能在舞蹈时看见太阳，无须利用垂直面的方位来“标识”太阳方向。太阳始终就在那里。

小蜜蜂（Apis florea）是热带蜜蜂的一种，它们在蜂巢顶端的水平面上跳舞，舞蹈中的直线轨迹直接指向食物的方位。在这种情况下，它们无须采用地图思维，直接指出来就行了。这样的舞蹈可以被看作实现拥有地图理解能力的过渡阶段，那么在此阶段之前和之后的中间阶段是什么样子的？小蜜蜂舞蹈的前身是什么样的？为什么刚刚找到食物的蜜蜂会忙不迭地一圈又一圈跳起“8”字舞，而其中的直线轨迹能直接指向食物所在的方向？冯·弗里希认为，这是起飞之前的仪式化行为。在舞蹈进化出来之前，完成卸货的“侦查员”会转身向同一个方向再次出发，飞回食物所在地。为了准备冲出蜂巢，蜜蜂需要将头部调转到正确的方向，还可能会走几步。

自然选择如果鼓励其他蜜蜂跟随它一起出发，就会对起飞跑动阶段的夸张动作或延时行为产生偏好。也许，舞蹈就是带有仪式感的、不断重复的起飞跑动。这样的说法有点道理，因为无论蜜蜂是否跳舞，都会直截了当地跟随彼此寻找食物源头。人们认为这一说法存在合理性的另一个原因，就是舞蹈中的蜜蜂会稍稍张开翅膀，仿佛在准备飞翔。它们会震动翅膀的肌肉，不像起飞时那么用力，但也足够发出声响。而这个声响也是舞蹈信号中非常重要的一部分。

对起飞跑动阶段采取延时和夸张行为的一个显而易见的方法就是不断重复。重复就意味着回到起始点，再一次沿食物所在方向走出几步。有两种方法可以回到起始点：在跑道的尽头要么向左转，要么向右转。如果蜜蜂一直向左转或一直向右转，就会对究竟哪个方向是真正的起飞方向，哪个方向是回到跑道起点的回头路含混不清。避免含混不清的最佳方式就是交替着向左转、向右转，于是就有了通过自然选择得来的“8”字图案。

食物距离和舞蹈节奏之间的关系又是如何进化而来的呢？如果舞蹈节奏与食物距离正相关，就很难解释清楚。但实际情况恰恰相反：食物越近，蜜蜂的舞蹈节奏越快。我们从中能直接看到一条合理的渐进式进化发展路线。在舞蹈进化成如今的模样之前，“侦查员”可能已经开始表演仪式化的、不断重复的起飞跑动，但没有配合特定的速度。当时的舞步节奏可能全凭蜜蜂的心情。想象一下，如果一只蜜蜂刚刚从几千米之外飞回巢中，还背负着沉甸甸的花蜜、花粉，那它有心情围着蜂巢脚步飞快地跳起舞吗？没有，它很可能已经很累了。如果那只蜜蜂刚刚发现蜂巢附近就有一处繁花似锦的食物源头，那么等它返回巢中，也依然会心情愉快，能量充沛。不难想象，最初偶然形成的食物距离和舞蹈节奏之间的关系，后来会变成仪式，表现为一种正式而可靠的代码。

现在我们来看看最具争议的中间阶段。直线舞蹈轨迹直接指向食物方位的古老舞蹈是怎么变成垂直面的舞蹈，令其与蜂巢垂线的夹角成为食物方向与光线之间夹角的代码的呢？这种转变的必要性，一方面在于蜂巢内部漆黑一片，根本看不到太阳，另一方面在于在垂直蜂巢中跳舞无法直接指向食物方位，除非舞蹈所在的平面本身碰巧指向食物所在的方向。但这还不足以证明上述转变是必要的。我们还要解释这一艰难转变是如何通过合理的一系列的中间阶段得以实现的。

这个任务看似十分艰巨，但与昆虫神经系统相关的知识已经帮助我们找到了答案。下面这项了不起的实验，已经在从甲虫到蚂蚁的各类昆虫身上进行过。在点亮电灯的情况下，一只甲虫在水平木板上行进。首先要说明的是，昆虫会利用光线罗盘辨别方向。调整灯泡的方位，昆虫也会相应调整行进方向。如果昆虫行进方向保持与光线方位的30°夹角，那么在调整光源位置之后，昆虫也会调整路线，继续保持30°夹角。事实上，你可以将光线看作舵柄，以此来随意操纵甲虫的行进方向。

昆虫的这种特征早就为人所熟知：它们利用太阳、月亮或星星作为罗盘，你可以用一个灯泡轻而易举地蒙蔽它们。接下来让我们来看看真正有趣的实验。关上灯，同时将木板调整成垂直状态，我们会看到甲虫不为所动，继续行进。说也奇怪，甲虫会调转行进方向，令其与垂线夹角保持之前的状态，在我们的例子中是30°。谁也不知道为什么会发生这样的现象，但事实就摆在我们眼前。乍看来，这一现象似乎揭示了昆虫神经系统的某种巧合——感官的混淆，重力感和光感互相搭错了线，有点像人类遭受当头一棒时会眼冒金星。无论如何，这样的神经系统都为蜜蜂舞蹈的“直线轨迹代表太阳”代码的进化搭起了不可或缺的桥梁。

如果在蜂巢内部点亮一盏灯，那么蜜蜂就会放弃自身的重力感，转而利用光源的方向，直接作为代码中的太阳指向。这一现象颇具启发性。这样的事实早就为人所知，也被用在了一场构思极为精巧的实验之中。这场实验最终找到了蜜蜂舞蹈能真正发挥作用的证据，具体内容我将在下一章继续讨论。与此同时，我们还发现了现代蜜蜂舞蹈从简单的开始阶段，一步步经过中间阶段发展而来的颇具说服力的渐进历程。

我之前以冯·弗里希的观点为基础所讲述的故事可能并不完全正确。但某些和这个故事有相似之处的事情的确发生过。我讲这个故事，是将其作为对自然怀疑论的解答，是为了应对人们在面对精妙绝伦而又极其复杂的自然现象时所产生的个人怀疑论观点。持怀疑论者会说：“我无法想象出存在一连串合理的渐进式中间阶段，因此这种东西根本就不存在，自然现象就是源于自发的奇迹。”冯·弗里希阐述了一连串中间阶段存在的合理性。即使这与曾经发生过的实际情况并不完全相符，其合理性也足够用来挫败个人怀疑论。我们之前讲过的所有其他案例，从模拟黄蜂的兰花到摄像机镜头眼，也是同样的道理。

大自然中数不胜数的奇妙而迷人的现象都可以被质疑渐进式达尔文主义的人们用来作为其论据。举例来说，有人曾请我解释生活在大西洋深处海沟之中的生物的渐进式进化。那里终年一片漆黑，水压超过1 000个大气压。大西洋深处海沟之中灼热的火山口区域，生活着由各种动物组成的群落。那里的细菌利用火山口的热量，用硫而非氧作为新陈代谢的能源，构建起了迥异的生物化学流程。体型更大一些的动物组成的群落也依赖于这些细菌，就像寻常的生命依赖于从阳光中获取能量的绿色植物一样。

以硫为能源的群落之中的动物与生活在其他地方的更为常规的动物保持着亲缘关系，那么它们是如何进化而来的，又经历了怎样的中间阶段呢？论证的形式和先前的一模一样。我们所需要的就是至少存在一个自然梯度，而随着我们深入海洋深处，就会发现各种各样的梯度。1 000个大气压是非常可怕的，但与999个大气压相比，这只是在量化角度上多了一点点而已，而999个大气压也只不过是比998个大气压多了一点点而已，以此类推。

海洋中存在水深的梯度，从水平面一路途径所有的中间阶段，到达10 000米。水压从1个大气压平滑上升到1 000个大气压，光线强度从海面明亮的日光平滑过渡到海底的一片漆黑，只有极为罕见的聚集在鱼类发光器官中的发光细菌才会偶尔打破这片沉寂，没有突然出现的断点和边界。对于每一个水平的水压和黑暗程度来说，都有适应于其中的特定动物，而这些动物只与生活在其1米以下、暗一流明处的动物有一点点不同。梯度的例子不胜枚举，本章内容已经够多，就不继续啰唆了。华生，你了解我的方法，大胆去用吧！
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之前讲到过的给我来信的神职人员从黄蜂身上找到了信仰，而达尔文则在另一种动物的帮助下放弃了信仰。他写道：“我实在无法说服自己，慈悲为怀、神通广大的神会有计划地创造出姬蜂，并令其蓄意在活生生的毛虫体内进食。”实际上，达尔文逐渐丧失宗教信仰有着更为复杂的原因。他也因为担心会惹恼虔诚信教的妻子艾玛，而不愿提及有关信仰的话题。达尔文关于姬蜂的文字成为一段格言。他提到的那种令人毛骨悚然的习性，在姬蜂的表亲泥蜂身上也存在。雌性泥蜂不仅将卵产在毛虫、蟋蟀或蜜蜂的体内，以便幼虫直接食用，而且据法布尔等人研究发现，雌蜂还会小心翼翼地将刺插入猎物中央神经系统的每一个神经节，在保证猎物存活的情况下将其麻痹，以此来保证这块肉食的新鲜。我们不知道这种麻痹作用是像医疗麻醉一样，还是像箭毒那样，只是限制了猎物的活动能力。如果是后者，那么猎物很可能会意识到，自己被泥蜂幼虫从肚子里面一口口吃掉而无能为力，根本动弹不得。这种事听起来既野蛮又残忍，但我们随后会了解到，大自然并不是残忍，只不过是无动于衷罢了。这是人类需要去领悟的难度最大的道理之一，因为我们无法承认，诸事不分好坏，没有残忍或善良，就是冷漠到底，对所有的痛苦煎熬都无动于衷，没有任何目的。

人类的大脑会为诸事赋予意义和目的，我们看到任何东西都会情不自禁地去琢磨这个东西为什么存在，其动机是什么，或其背后的目的是什么。当这种对目的和意义的执迷不悟发展到病态的地步，就成了偏执狂，这导致人们将随机出现的坏运气理解为某种歹毒的目的。但这只不过是普遍存在的谬见的一种夸张的表现形式而已，对于任何一个东西或讲述任何一件事情的发展过程，我们都会禁不住去问“为什么”“此物可作何用”。

人类终日生活在机器、艺术作品、工具和其他人工设计制品的包围中，想要为每件物品都赋予意义并不足为奇。而且只要是在脑子清醒的状态下，人们就会终日被关于自己个人目标的想法所淹没。汽车、开罐器、改锥、干草叉等物件的存在，都赋予“此物可作何用”光明正大的合理性。我们那些没有宗教信仰的祖先也会对雷电、日食、岩石和溪流问出同样的问题。如今，我们因摆脱了原始的“万物有灵论”而自豪。如果小溪中的一块石头碰巧成为方便下脚的垫脚石，我们更倾向于将这块石头的有用之处视作无意得来的好处，而不是什么天赋使命。但当悲剧袭来时，那种古老的情绪又会卷土重来。事实上，“袭来”这个词本身就体现出了“万物有灵论”的本质：“为什么，为什么偏偏是我的孩子会患上癌症？”而当我们谈到万物的起源或基本物理定律时，同样的情绪还会冒出头来，其精华可用一个虚无的存在主义问题来概括：“为什么会有事物存在，而非空无一物？”

许多次，在公开演讲结束后，观众席中都会有人站起来，说出类似下面这样一段话：“你们科学家非常善于回答‘怎么做’这个问题，但你必须承认，在‘为什么’这个问题面前，你们无能为力。”我的同事彼得·阿特金斯博士（Dr. Peter Atkins）在温莎城堡进行演讲时，菲利普亲王也坐在观众席中，并提出过同样的问题。问题之外存在一个从未被证明合理的假设，那就是，由于科学无法回答有关“为什么”的问题，那么一定存在其他一些科学以外的规则或定律有资格来回答。事实上，这一假设毫无逻辑可言。

恐怕阿特金斯博士也没怎么理会这位提出“为什么”问题的皇家贵族。能将语言组织在一起形成一个问题，并不意味着这样做是合情合理的。有许多东西都可以让你提出下列这类问题：“此物的温度是多少？”“此物是什么颜色的？”但谈及嫉妒或祈祷，你就无法询问其温度或颜色。同样，你可以针对自行车的挡泥板或卡里巴水坝提出有关“为什么”的问题，但当面对一块岩石、一场不幸、珠穆朗玛峰或整个宇宙时，你没有权利去假定有关“为什么”的问题是值得回答的。无论提出问题的人有多么诚恳，有些问题就是不合时宜。

一边是挡风玻璃雨刮器和开罐器，另一边是岩石和宇宙，存在于两者之间的就是生物。与岩石不同，活生生的躯体及器官看起来就像是因自身的天赋使命而存在一样。众所周知，这种表面上的生存目的性充斥着神创论的经典设计论证，从阿奎那（Aquinas）到威廉·佩利（William Paley），再到现代“科学”神创论者，人们无所不用其极。

让人产生目的性设计感的强烈错觉的羽翼、眼睛、喙、筑巢本能，以及其他一切与生命有关的事物，其背后的真正发展过程如今已为人所熟知，那就是达尔文的自然选择理论。我们在这方面的认识，是最近150年间才发生的事情。在达尔文之前，就连受过良好教育的人士也已经放弃了对岩石、溪流和日蚀提出“为什么”问题，但他们依然会接受有关生命世界“为什么”问题的合理性。而如今，只有科学文盲才会这样做。但这里潜藏着一个人们不得不去面对的现实，那就是科学文盲依然占人口的绝大多数。

实际上，达尔文主义者也会对生物提出“为什么”的问题，但他们是从某个特殊的、隐喻的角度来提问的。鸟儿为什么歌唱，翅膀又是做什么用的？现代达尔文主义者对这类问题全盘接纳，并从鸟类祖先面对的自然选择角度给出了合理答案。人们对意义的痴迷程度太深，生物学家便利用“优秀设计”的假设作为发挥作用的工具。正如我们在前一章了解到的，冯·弗里希的蜜蜂舞蹈研究有着划时代的重大意义。而在此之前，冯·弗里希力排众议，坚持认为某些昆虫拥有真彩色视觉。为此，他专门做了一些实验。而给予他动力的，就是他观察到许多通过蜜蜂授粉的花朵会不遗余力地制造出多彩的色素。如果蜜蜂是色盲，那这些花朵为什么如此色彩斑斓？意义的比喻（更准确地说是达尔文主义选择的参与）在这里被用来作为对真实世界的强有力推论。

如果冯·弗里希说“花朵是彩色的，因此蜜蜂一定有色觉”，那么他就大错特错了。但如果他说“花朵是彩色的，因此至少值得我努力做一些新实验，测试一下蜜蜂有色觉的假说”，那么这种说法就是正确的。通过蜜蜂色觉的具体实验他发现，蜜蜂的确有良好的色觉，但蜜蜂眼中的色谱和人类是不同的。蜜蜂看不见红光（可能我们所谓的红色在蜜蜂的世界里会被称作“黄外线”），但它们能看到人眼无法识别的更短波长的光线——紫外线。在蜜蜂眼中，紫外线是一种独特的颜色，这种颜色在蜜蜂的世界里可能被称为“蜜蜂紫”。

冯·弗里希发现蜜蜂能看到色谱中的紫外线时，再一次运用“意义隐喻”进行了推理——蜜蜂的紫外线感官有何用？他的思维线索转了一个圈，又回到了花朵上。虽然我们看不到紫外线，但能制作出对紫外线敏感的胶卷，也能制作出对紫外光透明，但隔离所有“可见”光的过滤器。冯·弗里希从直觉出发，对花朵拍了一些紫外线照片。可喜的是，他在照片中看到了一些人眼之前从未看到过的点状和条状图案。人类眼中的白色或黄色花朵实际上布满了紫外线图案，这些图案在蜜蜂眼中就像跑道上的标志物，可以帮助它们找到花蜜。意义假设再一次发挥了作用：花朵如果经过精心设计，就会利用蜜蜂能看到紫外线的事实。

冯·弗里希年老后，他最著名的蜜蜂舞蹈实验被一位名叫阿德里安·温纳（Adrian Wenner）的美国生物学家所质疑。所幸，冯·弗里希长寿，见证自己的成果被另一位名叫詹姆斯·古尔德（James L. Gould）的美国生物学家再次验证。在普林斯顿大学工作的古尔德，利用生物学史上最别具匠心的实验，证明了冯·弗里希的蜜蜂舞蹈理论。我在此简单讲一讲这个故事，因为这一实验与我提出的“经过设计”的假设的论点有关。

温纳和他的同事并不否认蜜蜂舞蹈的存在，他们甚至不否认舞蹈中包含冯·弗里希提出的所有信息。他们否认的是其他蜜蜂对舞蹈的理解。温纳说，摇摆舞直线轨迹的方向与垂线的夹角的确与食物方向和太阳的夹角有关，但是其他蜜蜂并没有从舞蹈中获取到这些信息。是的，舞蹈中各种动作的速度可以被解读为关于食物距离的信息，但是没有证据证明其他蜜蜂读懂了这些信息，其他蜜蜂很可能将这些信息忽略掉了。持怀疑观点的人称，冯·弗里希的证据存在缺陷，加入适当的“控制”（即找到蜜蜂寻找食物的其他替代方法）并重复实验时，实验结果并不支持冯·弗里希的舞蹈语言假设。

古尔德便是在那时带着他经过精心设计的天才实验横空出世的。古尔德利用了关于蜜蜂的一个早就为人所熟知的事实。我们在前一章内容中也讲到过。虽然蜜蜂常常在黑暗中舞蹈，利用垂直面的上下方向，作为水平面太阳方位的代码标记，但如果在蜂巢内部点亮一盏灯，它们会毫不犹豫地转而使用那种可能更加古老的方位识别方式。它们会将重力完全抛于脑后，将灯泡视为太阳的象征，直接利用光源来调整舞蹈的角度。所幸，关于蜜蜂从利用重力调整到利用灯泡的这一过程并不存在理解上的误区。其他“读取”舞蹈的蜜蜂也会以同样的方式调整对舞蹈的理解，由此，舞蹈依然能传递同样的意义：其他蜜蜂还会朝着舞蹈所指示的方向出发去寻找食物。

现在，就让我们来看看古尔德画龙点睛的绝妙一笔。他用黑色虫胶涂在跳舞蜜蜂的眼睛上，这样一来，跳舞蜜蜂就看不到蜂巢内点亮的灯泡。于是，在点亮灯泡之后，这只蜜蜂依然在沿用传统的重力引导方式继续跳舞。但读取舞蹈信号的其他蜜蜂并没有被蒙上眼睛，是可以看到灯泡的，它们对舞蹈的理解是假设跳舞蜜蜂放弃了重力引导，转而使用灯泡“太阳”作为引导。读取舞蹈信息的蜜蜂会对舞步与光源的夹角进行衡量，而舞蹈蜜蜂则是用舞步与重力垂线的夹角编码想要传达的关键信息的。实际上，古尔德是迫使跳舞蜜蜂对食物方向撒了个谎。舞蹈蜜蜂不是随随便便撒了个谎，而是在古尔德的精确操纵下，撒了一个关于某个特定方向的谎。当然，他在实验中采用的不只是一只被蒙住眼睛的蜜蜂，而是在各种被操纵的角度之下，具有合理统计学意义的足够多的蜜蜂样本。实验结果充分验证了冯·弗里希提出的舞蹈语言假设。

我讲这个故事不仅是因为其趣味性。我想要说明的是优秀设计假设的正反两个方面。当我第一次读到温纳和同事提出质疑意见的论文时，我还公开表明了自己的嘲讽态度。就算最后温纳被证明是错误的，我当初的做法也很不明智，因为我的嘲笑完全基于“优秀设计”假设。毕竟，温纳并没有否认舞蹈的确发生过，也没有否认冯·弗里希提出的舞蹈所包含的食物距离和方向的所有信息。温纳只不过是否认了其他蜜蜂会读懂这些信息，而这一点对于我和许多其他达尔文主义生物学家来说是完全无法容忍的。蜜蜂舞蹈如此复杂，设计得如此精心，细节如此精密细腻，表面看来，其目的和意义就是知会其他蜜蜂关于食物距离和方位的信息。

在我们看来，如此精密细腻的舞步的由来除了自然选择之外，不可能还有其他的途径。从某种角度来看，我们落入了和神创论者在思考生命奇迹时所落入的同一个陷阱。这段舞蹈一定是有其特定作用的，就是帮助蜜蜂找到食物。而且，经过微调的舞步的方方面面，包括夹角和速度与食物方位和距离的关系等，肯定是要发挥些用处的。因此，在我们看来，温纳必定是错误的。我当时是如此自信满满，就算我有足够的天分，可以构思出古尔德的蜜蜂蒙眼实验（当然我也没那么高的天分），也不愿费那个心思去脚踏实地地做实验。

古尔德不仅才思泉涌，构思出了这一实验，而且还行胜于言，将其落到了实处，因为他没有被“优秀设计”假设所迷惑。但说句实在话，面对“优秀设计”假设这个问题就像走钢丝一样惊险。就像之前的冯·弗里希进行蜜蜂色觉研究一样，古尔德头脑中存在足够的“优秀设计”假设，才会认为他这场了不起的实验有很大的可能性取得成功，因此才愿意将大把的时间和精力投入其中。

现在我想向读者介绍两个专业术语：“逆向工程”和“效用函数”。这一部分内容主要受到了丹尼尔·丹尼特(8)的优秀著作《达尔文的危险思想》（Darwin’s Dangerous Idea）的启发。逆向工程是一种推理技巧，其原理如下：假设你是一位工程师，你面前有一个搞不懂其工作原理的人工制品。你认定此制品的设计有其特定目的，于是你将此物拆开，带着试图搞清楚它可以用于解决什么问题的眼光对其进行分析：“如果我想要制造一台能做到某件事的机器，我会将其做成这个样子吗？或者说此物是否可以被更好地解释为设计出来用于完成某件事的机器？”

计算尺直到最近还是工程师眼中的宝贝，但放在电子时代，它就像青铜时代的遗物一样陈旧过时。未来的考古学家如果发现了计算尺，一定会思考其用途。他会想这东西用来画直线还不错，用来给面包涂黄油也不差。但如果假设其中任何一个功能就是其设计初衷，则违背了经济假设。如果只是为了画直线或涂黄油，那么中间那个可以滑动的物件，就完全没有存在的必要了。而且，如果你仔细观察格子线的间距，就会发现精确的对数尺。很明显，这里经过了精心处理，不可能是巧合。此时，考古学家便会茅塞顿开，想到在电子计算器出现之前，此物件上所呈现的规律充满奇思妙想，还可以快速进行乘法和除法运算。计算尺的秘密——运用智慧和简约设计的假设，就这样被逆向工程的思维方式所解开。

“效用函数”这个专业术语是经济学家而非工程师的专长，意思是说“最大限度”。从努力将某事物最大化的角度来说，经济规划师和社会工程师很像建筑师和真正的工程师。效用主义者会努力实现“大多数的最高幸福感”（说句题外话，这个说法听起来比实际要更富有智慧）。在这样的目标引导下，效用主义者可能会将长期稳定放在第一位，而牺牲短期幸福感。效用主义者还会对“幸福感”的衡量尺度而产生不同意见，有人强调金钱财富，还有人强调工作满足感、文化满足感或个人关系。还有一些人公开强调以牺牲公共福利为代价来实现自身幸福感最大化，他们还声称，如果每个人都照顾好自己，那么人们普遍的幸福感就会得到最大化，并用这样的说法来给自身的利己主义镀上光环。

通过观察个体终其一生的言行，你应该能利用逆向工程的思维方式，建立起他的效用函数。如果你从逆向工程的角度来看待某国政府的行为，可能会总结发现，被最大化的是就业率和普遍福利。对于另一个国家来说，效用函数可能是总统的长久掌权，或某个特定执政家族的财富，某位苏丹国王的后宫规模，又或是中东地区的稳定或持有价格的维持。我想说的是，你能想到的效用函数不止一个。某个个体、公司或政府努力想要最大化的目标，并不总是非常明显的。但我们可以稳妥地假定，他们都在将某事最大化，因为智人是深受目的驱动的物种。就算效用函数是许多事物的加权总和或其他一些复杂函数，这一原则依然适用。

让我们回到活生生的物种中间，尝试着找找它们的效用函数。我们可能会找出多个效用函数，但发人深思的是，最终所有这些效用函数会汇聚为一个。夸张一点来描述我们的任务的话，不妨想象所有生物都是由一位拥有神力的工程师创造出来的，生物们试图通过逆向工程的方式，找出这位工程师想要最大化的东西：造物者的效用函数是什么？

猎豹身上的种种迹象都能看出其是为完成什么任务而设计的，我们应该很容易用逆向工程的方法找出猎豹的效用函数。看起来，猎豹就是被设计用来杀死羚羊的。如果说造物者设计猎豹的目的是使羚羊的死亡数量最大化，那么猎豹的牙齿、爪子、眼睛、鼻子、腿部肌肉、脊椎和大脑，都与达到这一目的的构想不差分毫。反过来，如果我们用逆向工程的思维来看待羚羊，就会发现同样有说服力的设计证据可以用于给出完全相反的目的解释：羚羊生存，猎豹饿死。这就好像猎豹是由某位神灵设计而来的，羚羊是被同样拥有神力的神灵死敌设计而来的一样。

换句话说，如果只有一位创始者，他同时创造了老虎与绵羊，猎豹与羚羊，那么他想要达到什么目的？他是不是乐于旁观生死血战的施虐狂？他是不是想要避免非洲哺乳动物种群数量过大？他是不是想通过这些操纵，来提高戴维·阿滕伯勒（David Attenborough）的电视节目收视率？这些情理之中的效用函数都有可能被证明是正确的，当然，事实上这些都大错特错。如今，我们已经在细节上搞清楚了生命唯一的效用函数，而这个效用函数和上面的任何一个都扯不上关系。

本书第1章内容已经帮助读者了解到一种观点，即生命的真正效用函数，即在自然界中得到最大化的事物是DNA生存。但是，DNA并不是自由存在的，而是锁定在有生命的躯体之中，生杀予夺的大权也掌握在躯体手中。猎豹体内的DNA序列，通过驱使猎豹的躯体去猎杀羚羊而获得生存。羚羊体内的DNA序列，通过促使羚羊的躯体在猎豹的追捕下逃脱而获得生存。但在两个案例中，获得最大化的都是DNA的生存。在本章中，我将通过几个实用案例来说明逆向工程的作用，证明当我们假设DNA生存是得到最大化的事物时，所有一切都顺理成章。

物种的性别比在野外种群中通常是50∶50。许多物种中，少数雄性霸占着大量雌性，有着庞大的后宫。在这种情况下，雌性、雄性数量均等，似乎从经济角度讲并不合理。一项针对一群象海豹的研究发现，4%的雄性象海豹占据着88%的与雌性象海豹的交配机会。这种情况下，上帝的效用函数似乎对占大多数的单身汉们极不公平。更可怕的是，若有一位主张节约成本、提高效率的神灵，他一定会发现，余下没有得到交配机会的96%的象海豹，正消耗着一半的食物资源（实际上比一半多，因为成年雄性象海豹的体型比雌性大很多）。这些多余出来的单身汉什么都不做，只是等着天上掉馅饼，希望有朝一日取代那幸运的4%的后宫所有者。如此没天理的单身汉群体的存在又如何解释呢？任何一个对群体经济效率有一点点关注的效用函数都会解决掉单身汉问题，令种群中的雄性数量刚好够令雌性怀孕。关于这种表面上的反常现象，只要我们搞清楚了真实的达尔文主义效用函数：DNA生存最大化，就能给出简洁明朗的解释。

我将对案例中的性别比问题展开来讲一讲，因为其效用函数自身又衍生出一个经济处理策略。达尔文本人也曾坦然承认曾深受这一问题的困扰：“我以前认为，当产出同样数量雌雄个体的趋势对物种来说是有优势的，这种现象就会通过自然选择体现出来。但如今我发现，整个问题十分微妙，不如暂留一旁，留到未来再看。”这一次，在达尔文所谓的未来勇敢站出来的，又是伟大的罗纳德·费希尔爵士。

费希尔提出，所有出生的个体都有一位母亲和一位父亲，因此，从后辈的角度来看，所有现存雄性的繁殖成功率，一定等于所有现存的雌性的繁殖成功率。这里并不是指每一位雄性和每一位雌性，因为很明显也很重要的一点是，有些个体的成功率比另一些要高。费希尔所讲的是雄性整体与雌性整体之间的对比。

子孙后代的总数必须在雄性个体和雌性个体之间划分开来，不是平均分，但是要分开。这块必须在所有雄性间切开的繁殖蛋糕，等于那块必须在所有雌性间切开的繁殖蛋糕，因此，假设种群中的雄性数量比雌性多，那么每位雄性分得的平均蛋糕大小，就必然小于每位雌性分得的蛋糕。由此看来，与单个雌性的平均繁殖成功率相比，单个雄性的平均繁殖成功率（即后代的期望数量）完全取决于雄雌比例。个体数量较少性别的成员，比个体数量较多性别的成员，拥有更高的繁殖成功率。只有当性别比平均，不存在某个性别个体数量较少的情况时，两性才拥有同样的繁殖成功率。这一简洁明了的结论，完全基于不动纸笔的逻辑推理，除了所有孩子都由一位父亲和一位母亲所生的基本事实之外，并不取决于任何实证经验。

通常性别在妊娠期就已经确定，因此我们可以假设，个体没有能力决定自身的性别（这里的委婉说法不是出于例行公事，而是非常必要的）。我们不妨和费希尔一同假设，父母可能拥有决定后代性别的能力。当然，这里的“能力”并不是说有意识地施加能力或蓄意运用能力。一位母亲可能具有某种遗传特质，能通过阴道分泌一种化学物质，对生成儿子的精子产生攻击性，而不会干扰生成女儿的精子。或者，一位父亲可能拥有某种遗传倾向，能制造更多生成女儿的精子，而不是生成儿子的精子。无论实际情况如何，你可以假设自己是一位想要决定生男孩还是生女孩的家长。再次强调，我们所说的不是有意识地做决定，而是对后代性别产生影响的基因的世世代代的选择。

如果你想要将孙辈的数量最大化，那么你应该生男孩还是女孩？我们已经知道，你应该选择的后代性别是群体中占少数的性别。这样，你的孩子就可能获得相对大份额的繁殖资源，你就有可能获得较多的孙辈。如果两个性别之间并没有数量多少之分，换句话说，比例已经是50∶50了，那么你就无法通过偏好其中某一性别而获益，生男生女都无所谓。利用伟大的英国进化论者约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）的话说，50∶50的性别比被称为进化的稳定点。只有在现有性别比不是50∶50的情况下，你的选择才会获得回报。至于个体为什么应该试图将孙辈及其后辈的数量最大化的问题实在无须提问，因为致使个体的后代数量最大化的基因，是我们期望在这个世界上看到的基因，我们看到的动物从繁殖成功的祖先身上遗传到了这一基因。

可能有人会想用这样的方式来表达费希尔的理论：50∶50是“最优”的性别比，但这种说法并不正确。孩子的最优性别选择，是当雄性处于少数时选雄性，雌性处于少数时选雌性。如果没有任何一个性别相对较少，就没有最优可言：孩子是男是女，对于父母而言完全无关紧要。之所以说50∶50是进化稳定的性别比，是因为自然选择不会偏好任何偏离这一状态的倾向，如果有任何偏离这一状态的事件发生，自然选择会偏好重建平衡的倾向。

而且，费希尔还发现，保持在50∶50的并非雌雄性别数量化，而是对儿子和女儿的“父母支出”。父母支出指的是所有送到某个孩子口中的来之不易的食物，所有用在照料这个孩子上的时间和精力。这些时间和精力可以被用来做别的事情，比如照顾另一个孩子。假设某个特定海豹物种照料雄性幼崽所花的时间和精力，是照料雌性幼崽的两倍。与雌性海豹相比，雄性海豹个头巨大，很容易让人相信实情就是如此（虽然事实上并不正确）。请想想看，这意味着什么？父母面临的真正选择并不是“我应该生个儿子还是女儿”，而是“我应该生一个儿子还是两个女儿”，因为利用养育一个儿子的食物和其他物品可以养育两个女儿。这样一来，通过个体数量测定的进化稳定的性别比就是2∶1。但通过父母支出量来测定的进化稳定的性别比依然是50∶50。费希尔的理论实现的是对两种性别支出的平衡，在许多情况下，父母支出比实际上也等同于平衡两性数量的比值。

正如我之前说过的一样，就算在海豹身上，针对儿子或女儿的父母支出也没有什么明显的差异。雌雄海豹体重上的差异是在父母支出完成之后才显现出来的。因此，父母面临的决策依然是“我应该生一个儿子还是一个女儿”。就算儿子长到成年所需的整体成本可能比女儿成长的整体成本要高很多，如果额外的成本并不由决策制定者（父母）承担，那就不会影响到费希尔理论的效力。

费希尔平衡支出的理论，在某一性别比另一性别承受更高的死亡率时同样适用。假设雄性幼崽比雌性幼崽死亡的可能性更高，如果母亲怀孕时的性别比是50∶50，等到雄性成年时，其数量就会少于雌性。因此，雄性就成了数量较少的性别，而我们则会天真地期望自然选择偏好生儿子的父母。费希尔也会有同样的期望，但他的期望会止于一点，而且是一个精确的临界点。他不会期望父母能怀上更多数量的儿子，使得雄性幼崽更高的死亡率得到恰当的补偿，从而使得雌雄海豹成年后能实现性别数量的平衡。事实是，母亲怀孕时胎儿的性别比应该是多少偏向雄性的，但只会到达一点，即对儿子的总体支出期望等于对女儿的整体支出期望。

思考这一问题的最简单的方法是将你自己放在父母的位置上，然后问自己：“我应该生个存活可能性更大的女儿，还是生个可能在幼年就夭折的儿子？”选择的决策牵涉一个概率问题，那就是你可能需要多生几个儿子来代替那些早逝的儿子，并在多生的几个儿子身上投入更多的资源。你可以这样想，每一位幸存下来的儿子身上都背负着他死去兄弟的灵魂。之所以说儿子身上背着这份负担，是因为通过儿子获得孙辈的决策，让父母付出了额外浪费掉的支出，即那些被用在幼年早逝的雄性身上的支出。费希尔的基本规则依然成立，为儿子付出的物质和精力总量（包括对早逝儿子在离世之前的喂养投入）等同于养育女儿的物质和精力总量。

如果雄性幼年死亡率并不高，但在父母支出结束之后，雄性的死亡率高于雌性又会怎样呢？事实上，现实情况常常如此，因为成年雄性经常因搏斗而受伤。这种情况同样会导致有繁殖能力的种群中的雌性比例增加。因此，在这一问题面前，父母利用有繁殖能力的种群中雄性较少的事实会偏好生儿子。但是细想下去你就会意识到，这样的推理存在谬误。父母面临的决策是这样的：“我应该生个儿子，虽然他很可能在我完成养育任务之后死于搏斗，但如果他幸存下来，就会带给我数量更多的孙辈。如果生个女儿的话，她更有可能生育平均数量的孙辈。”你期望通过儿子获得的孙辈数量，依然等同于你期望通过女儿获得的平均孙辈数量。生育儿子的成本依然是他在离家之前为其投入的喂养和照料成本。他在离家之后可能很快就会死于格斗的事实，并不会改变这个计算。

通过上述所有推理，费希尔假设“决策者”是父母。如果是别人，那么计算就会发生变化。具体来说，假设个体能影响自身的性别（这里所说的影响并非有目的、有意识的影响），那么一定存在某个基因能根据环境中的线索使个体发育转向雌性或雄性。遵从一贯的传统，出于简化的目的，我还是运用个体主动做选择的表达方式来进行说明。在这一案例中，就是个体主动选择其性别。如果像象海豹这样一夫多妻制的动物拥有了灵活选择性别的能力，其效果就会非常戏剧化。个体都会想要成为妻妾成群的雄性，但如果没能建起后宫，就宁愿成为雌性，也不愿当单身汉。如此一来，种群中的性别比就会严重偏向雌性。可惜，象海豹无法改变生来既定的性别，但有些鱼类能够做到。

雄性蓝头隆头鱼身形庞大，体表颜色鲜艳，有着一群体表颜色暗淡的妻妾。有些雌性个头比其他雌性大，它们会在此基础上形成一个统治层级体系。如果一位雄性死去，其地位会很快由体形最大的雌性所取代，而这位雌性也会很快转变成为体表颜色鲜艳的雄性。这些鱼能获得雌雄两性的优势。它们不会以雄性单身汉的身份浪费生命，坐等占统治地位的妻妾成群的雄性死去，而是用等待的时间来以雌性身份生儿育女。蓝头隆头鱼的性别比体系非常罕见，在这里，造物者的效用函数与社会经济学家所谓的审慎碰巧发生了重叠。

现在，我们已经将父母和个体本身作为决策者的情况都考虑在内了，还有谁有可能承担起决策者的职责呢？在社会性昆虫中，投资决策在很大程度上是由无生育能力的工蜂和工蚁来做出的，而通常情况下，它们都是被养育的幼虫的亲姐姐（在白蚁的案例中就是亲哥哥）。蜜蜂就是一种人们比较熟悉的社会性昆虫。如果你是养蜂人，你可能已经意识到，蜂巢中的性别比并不遵从费希尔的期望。这其中的前提是，工蜂不应被算在雌性之中。从本质上讲，工蜂是雌性，但它们并不生育后代，因此，根据费希尔理论所说的性别比，我们应该计算的是雄蜂与蜂巢产出的新蜂后之间的比例。蜜蜂和蚂蚁的案例中存在一些特殊因素，我在《自私的基因》中讨论过，在此不做复述。期望性别比为3∶1，偏好雌性。而正如养蜂人所知，实际性别比严重偏向雄性。人丁兴旺的蜂巢一季可能产出五六位新蜂后，而雄蜂的数量可能高达数百甚至上千只。

究竟发生了什么？这一次，现代进化论的大咖，就职于牛津大学的汉密尔顿为我们找到了答案。个中缘由给人以启发，集中体现了受费希尔启迪的整个性别比理论。解开蜜蜂性别比谜题的关键，就在于蜜蜂的密集现象。从许多角度来看一个蜂巢，都像是一个个体。蜂巢逐渐发育成熟，开始繁殖，然后死亡。蜂巢的繁殖产物是一个新蜂群。仲夏时节，蜂巢在最繁荣的时候会产出一个子群落，即新蜂群。对于蜂巢而言，产出新蜂群，就相当于繁殖。如果说蜂巢是一间工厂，新蜂群就是其最终产品。新蜂群还携带着种群的宝贵基因。一个蜂群往往包括一位蜂后和数百位工蜂。它们一同离开旧蜂巢，密密麻麻地聚集在一起，停留在大树枝或岩石上，这里将成为它们的临时营地。与此同时，它们还会去寻找一个固定位置建立新家。几天之内，它们会找到一个洞穴，或一棵中空的大树，又或是被养蜂人捕获，住进新蜂巢。

繁荣的蜂巢都会产出子蜂群，当然第一步就是要产出新蜂后。通常情况下，蜂巢会产出五六位新蜂后，而其中只有一位会存活下来。第一位孵化而出的新蜂后会将其余蜂后蛰死（也许多余出来的蜂后之所以存在，仅是为了保险起见）。一般情况下，蜂后与工蜂之间是可以互换角色的，但蜂后都被养育在蜂巢下面的专属蜂巢之中，只食用营养丰富、可以促进蜂后发育的特定食物。食物中含有蜂王浆，小说家芭芭拉·卡德兰（Barbara Cartland）就将自己的长寿和皇后般的仪态浪漫地归功于蜂王浆的功效。工蜂则被养育在更小的格子间里，将来，这些格子间会被用来储存蜂蜜。从遗传上来讲，雄蜂来自未受精的卵。一个卵将发育成为雄蜂还是雌蜂（蜂后／工蜂）是由蜂后来决定的。蜂后只在刚刚成年时的一次飞行中进行交配。它会将精子储存于体内，供余生所用。随着每个卵子经过输卵管，它有可能从储备库中释放出一小部分精子，为卵子受精，也有可能不释放。因此，蜂后控制着卵的性别比。而工蜂似乎掌控着所有的权力，因为它们控制着幼虫的食物供给。举例来说，如果蜂后产下了太多的雄卵，工蜂可以选择将这些雄性幼虫饿死。在许多情况下，雌卵是长成工蜂还是蜂后由工蜂掌控，因为这一成长阶段完全取决于养育条件，尤其是食物。

现在，让我们回到性别比问题上来，看看工蜂所面临的决策。正如我们了解到的，和蜂后不同，工蜂并不是要选择产出儿子或女儿，而是要选择产出弟弟或妹妹。这样，我们又回到了之前的谜题。实际上的性别比似乎严重偏向于雄性，而从费希尔的观点出发，这一点似乎说不通。我们还需要再深入研究一下工蜂面临的决策。刚才讲过，这是一个在弟弟或妹妹之间的选择，但请稍等。实际上，养育弟弟的决策是这样的：蜂巢为其提供养育雄蜂所需的食物和其他资源。但养育新蜂后的决策需要整个蜂巢提供支持，远远不只是养育蜂后所需的资源那么简单。养育新蜂后的决定相当于做出产下一个新蜂群的承诺。而养育新蜂后的真实成本，包括它食用的少量蜂王浆和其他食物，都可以忽略不计。最大的成本是制造出数千只工蜂，当新蜂群离开蜂巢时，这数千只工蜂也随即与蜂巢告别。

几乎可以肯定，这就是性别比偏向雄性的真实解释，也是我之前提到的一个极端案例。费希尔的理论认为，对雄性和雌性的支出量必须相等，而不是以雄性和雌性个体的统计数量进行计算。对新蜂后的支出就包括对工蜂的大量支出。如果没有新蜂后的诞生，蜂巢也不会损失数量如此巨大的工蜂。这就像我们想象之中的海豹群体，其中某一性别的养育成本是另一性别的两倍，结果，该性别的数量是另一性别的一半。在蜜蜂的案例中，供养一位蜂后的成本是雄蜂的数百倍乃至上千倍，因为它同时背负着新蜂群所需的所有工蜂的成本。因此，蜂后的数量比雄蜂少数百倍乃至上千倍。这则奇闻逸事还有一段额外的小插曲：出于某种神秘的原因，新蜂群离开蜂巢时会将老蜂后带走，而非新蜂后。尽管如此，从经济学角度来看，一切都未改变。产出新蜂后的决策依然需要考虑新蜂群，因为只有蜂群才能将老蜂后护送到新家。

回到一开始讲的妻妾成群的谜题：象海豹种群中存在大量单身汉，消耗着近一半（甚至超过一半）的食物资源，但它们从不繁殖，也不做任何其他有用的事情。很明显，种群的利益并未得到最大化，究竟发生了什么？对于这个问题，我们可以在决策者的位置上加以思考，比如，为了将孙辈数量最大化，而想要“决定”生儿子还是生女儿的母亲。抱着天真的眼光看来，母亲的决定是不平衡的：“如果生个儿子的话，它将来很可能会成为单身汉，不会为我产下孙辈。如果生个女儿的话，它将来很可能成为众妻妾之一，为我产下一定数量的孙辈。我该如何选择呢？”对这位未来母亲的恰当答复是：“如果生个儿子，它有可能妻妾成群，在这种情况下，它会给你带来比女儿多得多的孙辈。”

出于简化的目的，我们假设所有雌性都会繁育出平均数量的后代，10只雄性中有9只从不参与繁殖活动，而那唯一的一只雄性霸占了雌性资源。如果你有个女儿，你可以期待她为你产下平均数量的孙辈。如果你有个儿子，那么你就有90%的可能性没有孙辈，还有10%的可能性拥有是平均数量10倍的孙辈。通过儿子获得的孙辈平均期望数量，与通过女儿获得的孙辈平均期望数量是相同的。出于经济原因，即使在物种层面，非常需要多出来的雌性，但自然选择依然偏好50∶50的性别比。费希尔的理论依然成立。

我在讲述所有这些推理过程时，都用到了个体动物的“决策”这个说法，需要强调的是，这样说仅仅是为了方便起见。真正发生的事情，是“负责”最大化孙辈数量的基因在基因池中变得更多了。整个世界充满了历经岁月洗礼而生存下来的成功基因。除了影响个体决策，从而将后代数量最大化以外，还有什么能让基因做到历经岁月而不被打倒呢？费希尔的性别比理论告诉了我们这样的最大化是如何做到的，而且这种最大化与物种或种群经济福利的最大化是非常不同的。这里存在一个效用函数，却与人类经济学思想之中的效用函数相距甚远。

对于后宫经济所造成的浪费可做如下总结：雄性没有将自身投入有用的工作之中，而是将精力浪费在彼此之间的无效争斗上。这是真实存在的，就算我们以达尔文主义的思路来定义“有用”，用以指代繁育后代，也是一样。如果雄性能将浪费在彼此竞争上的精力转移到有用的渠道上来，物种整体都能以更少的精力和更少的食物消耗养育更多的后代。

若是一位工作效率研究专家看到象海豹的世界，一定会吃惊得目瞪口呆。同样的情形转换到人类的场景中会变成如下的样子：一个车间最多只需要10个人来干活，因为里面只有10台车床。管理层没有雇用10个工人，而是决定雇用100个人。这100个人每天都来上班，挣工资。之后，他们一整天都在为这10台车床的所有权而争斗不休。工人还是用车床制造出了一些物品，但数量并不比只有10人工作的情况下多，很可能还更少，因为这100个人整天忙着打架，车床并没有得到高效使用。工作效率专家一定会毫不迟疑地提出，90%的工人都是多余的，应该直接被炒鱿鱼。

雄性动物并不是只在身体格斗中浪费精力。在这里，“浪费”的定义是从人类经济学家或工作效率专家的角度出发给出的。许多物种中还存在比美的情况，这就让我们看到了另一个人类可以理解的效用函数，虽然这也不具备直观的经济意义。这一效用函数便是审美。表面看来，就好像造物者的效用函数有时被带到了世界小姐选美的圈子里（所幸现在早已过时），而T台两旁全是欢呼雀跃的雄性，最突出的例子就是松鸡等鸟类的求偶场。求偶场是一块区域，一般用来由雄性鸟类在雌鸟面前展示优美身姿。雌鸟会来到求偶场，观看几只雄鸟的舞蹈和展示，之后从中选一只并与其交配。利用求偶场寻找伴侣的鸟类中的雄性通常长有怪异的装饰性羽毛，还会用夸张的弯腰点头和古怪叫声来吸引眼球。当然，“怪异”这个词完全是人类主观的价值判断。很可能，求偶场中的雄松鸡一边炸着羽毛跳舞，一边发出拔软木塞一般的叫声，在同物种的雌鸟看来一点都不怪异，而这一点才是最关键的。在某些情况下，雌鸟眼中的美丽与人类眼中的美丽恰好重叠，于是就有了孔雀和天堂鸟。

夜莺的歌喉、野鸡的尾羽、萤火虫的闪光和热带珊瑚鱼的彩虹鳞片，都是审美之美极大化的体现，但其并不是为人类的愉悦所呈现出来的美，只是碰巧也被人类所欣赏罢了。如果我们也能欣赏这一盛景，那么人类从中感到愉悦不过是其副产品而已。令雄性在雌性眼中富有吸引力的基因顺着数字之河流淌到了未来。在这些美丽的动物之中，也只有一个合理的效用函数。这一效用函数也同样可以解释象海豹的性别比，猎豹和羚羊之间那表面看来徒劳无功的奔跑竞赛，布谷鸟和虱子，眼睛、耳朵和气管，无生育能力的工蚁和拥有超级生育能力的蚁后。这一伟大而通用的效用函数在生物界的每个缝隙中被各个生命孜孜不倦地应用着，在每一个案例中，效用函数都意指与你要解释的特征相对应的DNA的生存。

孔雀拖着沉重、烦琐的大尾巴，极大地影响了它们从事有用工作的努力（就算它们想要做些有用的事，总体来看，它们也没这个心思）。雄性鸣禽花费大量的时间和精力在歌唱上，甚至危害到自身的安全也在所不惜。这样的做法肯定会给它们带来伤害，不仅是因为歌声会引来捕猎者，而且还因为歌唱会消耗能量和时间，而它们完全可以将这些时间用在补充能量上。研究鹪鹩生态学的一位学生说，他观察的一只野生雄鸟在唱歌时直接把自己唱死了。任何一个效用函数，如果能将该物种的长期福祉考虑在内，甚至是某一特定个体雄性的长期生存考虑在内，都会使该物种减少歌唱的时长，减少展示的时长，减少雄性间互相争斗的时长。但是，由于真正得到最大化的是DNA生存，关于这个除了让雄性在雌性眼中变美丽之外别无他用的DNA，没什么能阻挡其传递扩散。美丽本身并非绝对的美德，但如果某些基因的确能让雄性具有该物种雌性认为值得拥有的特质，那么这些基因无论如何都能生存下来。

森林里的树木为什么如此高大？为了长得比与其形成竞争的树木更高，一个“合理”的效用函数会让树木都变得同样矮，会让树木都得到完全等量的阳光照射，而不用在粗壮的树干和巨大的树冠上花费太多。但同样，如果所有树木都同样矮，那么自然选择就忍不住偏好那些稍微高一点的变异个体。赌注既然被抬高了，那么其他树木也不得不跟着展开竞赛。然后，这场竞赛便一发不可收拾，直到所有树木都高大得既荒唐又浪费。事实上，只有成天想着效率最大化的理性经济学规划者才会觉得这样的现象既荒唐又浪费。

只要你理解了真正的效用函数——想要使自身生存实现最大化的基因，就能明白这一切的意义所在。我们还可以举几个司空见惯的例子。在鸡尾酒会上，你若想与人交谈，就必须扯破了喉咙高声叫喊。之所以会这样，是因为所有人都放开了嗓子高声畅聊。如果来宾们能达成协议，统一改成窃窃私语，彼此之间也能听得分毫不差，同时降低对声带的刺激，减少能量消耗。但除非有警察出来维护治安，否则这样的协议根本无法达成。总会有人自私地放大嗓音，然后一个接一个，每个人的说话声都越来越大。一个稳定的均衡状态，就是每个人都以体力的极限放开嗓子大喊，而此时的嗓音比“理性”眼光中所需的声音要大出许多。再一次，合作约束被其自身的内部不稳定性挫败。造物者的效用函数几乎从不会是为大多数谋求最大福利，而是在为私欲而产生的不协调的争斗中背叛其初衷。

人类总是有一种讨人喜欢的倾向，愿意假设福利就意味着群体福利，“有好处”就意味着对整个社会都有好处，未来的福祉能波及整个物种甚至整个生态系统。我们在对自然选择基础知识进行思考的过程中，产生了造物者的效用函数这一概念，而这一概念与上述乌托邦式的梦想大相径庭。的确，基因确实会在一些情况下通过编制有机体层面的不自私的合作，甚至是自我牺牲，来实现基因层面自私自利的最大化，但群体福利永远只是偶然发生的结果，并非主要的驱动力，这就是“自私的基因”的含义。

让我们再用一个类比，来看看造物者的效用函数的另一面。达尔文主义心理学家尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey）编造了一则关于亨利·福特（Henry Ford）的寓言故事。“据说”这位制造业效率的守护神曾经对美国的汽车报废场进行过一次调查，想要看看T型福特车的部件中是否有一些从不损坏、从不失灵。调查人员拿回来的报告几乎涉及所有位置的损坏：车轴、刹车片、活塞，所有的部件都可能出毛病。但他们留意到一个例外情况，报废车辆的转向轴主销都还有好几年的使用寿命。于是，福特提出，T型车的转向轴主销质量太好，超出车辆运转所需，将来应采用低规格零件生产。

如果你和我一样，可能会对转向轴主销是何物还有些茫然，但是否知道这一事实并没有关系。转向轴主销是机动车需要的某个部件，而福特的要求的确完全符合逻辑。还有一种做法，就是提高车辆所有其他部件的质量，保持和主销同一标准。但这样一来造出的产品就不是T型车，而是劳斯莱斯了，而且也不符合这次调查的初衷。劳斯莱斯和T型车一样值得生产，但价位完全不同。问题在于，要确保整台车要么都以劳斯莱斯的规格进行制造，要么就都以T型车的规格进行制造。如果想要制造一台混合车型，某些部件是T型车的质量，某些部件是劳斯莱斯的质量，那么你在这两个档次上完全没有优势，因为只要最次的部件出了问题，整台车就会废掉，而花在还没出问题的高质量部件上的钱就浪费掉了。

福特的故事在生物界甚至比在汽车界更加适用，因为在有限的条件下，汽车部件是可以换下来的。猴子和长臂猿在树梢生活，永远要冒着摔到地上、摔断骨头的风险。假设我们对猴子尸体展开调查，计算体内每块主要骨头的骨折频率。结果表明，除了一块骨头之外，所有其他骨头都有摔碎的记录。猴子身上从未发现骨折情况的骨头是腓骨（与胫骨平行），按亨利·福特的逻辑，就要对腓骨按低水平规格进行重新设计，而这也正是自然选择所做的事情。长有低规格腓骨的突变个体，将宝贵的钙资源从腓骨上转移出来一部分，用在强化身体的其他骨头上，并实现身体每一块骨头骨折可能性相等的理想。或者，突变个体可以将节约下来的钙转移到母乳上，养育更多的后代。我们可以安全地从腓骨上转移骨质，至少可以让腓骨和坚韧性排名第二的骨头拥有同等的骨折可能性。另一种办法——“劳斯莱斯”解决方案，是将所有部件的标准都提升到腓骨水平，实现起来难度更大。

计算过程并不像叙述起来这么简单，因为有些骨头比其他骨头更加重要。我猜想，对于蜘蛛猴来说，足跟骨骨折后活下来的可能性比臂骨骨折后活下来的可能性要大。因此，我们不应该实实在在地期望自然选择会让所有骨头拥有同等的骨折可能性。但是，我们从亨利·福特的故事中学到的知识，其正确性毋庸置疑。一只动物身上有可能存在一个质量很高的部件，我们应该期望自然选择去偏好那些相应部分质量较次的个体，其质量水平应与身体其他部件的质量保持平衡。更确切地说，无论是需要提升还是降低，自然选择都会偏好质量均等，直到身体所有部件达到一个恰当的平衡状态。

当这种平衡关乎生命的两个截然不同的方面时，就很容易让人领悟，比如雄孔雀的生存和雄孔雀在雌孔雀眼中的美丽身影。达尔文主义理论告诉我们，所有的生存不过是基因为了传播而采纳的途径。但这样的说法并不能阻止我们将身体划分为不同的组件，比如腿，主要和个体生存有关；又比如生殖系统，主要和繁殖有关；再比如鹿角，相比于腿和阴茎而言，鹿角更多地用在与个体进行搏斗上。腿和阴茎的重要性，并不取决于是否存在竞争个体。

许多昆虫在一生中都会经历几个不同的阶段，而且阶段之间有着严格的划分。毛虫将生命投入到寻找食物和成长之中，蝴蝶就像它们造访的花朵一样，将生命投入到繁殖之中。蝴蝶不会成长，之所以吸食花蜜，只不过是为了立即将其像航空燃油一样消耗掉。当蝴蝶成功繁殖时，它们不仅能将有效飞行和交配的基因传播下去，还能将毛虫阶段有效进食的基因传播下去。蜉蝣一开始是水下若虫，它们在水下进食和成长，时间长达3年。之后，它们会变成会飞的成虫，从水中出来，但仅能生存几个小时。其中许多都被鱼吃掉了，即使没有被吃掉，也会很快死亡，因为成虫无法进食，甚至连内脏都没有（亨利·福特一定爱死它们了）。它们的任务就是飞翔，直到找到配偶。在完成交配、留下基因之后，包括将幼虫在水下成功进食成长3年的基因传递完成，它们就会死去。有一类树木需要多年时间才能成长起来，之后用一天时间开满鲜花，随即凋亡。蜉蝣也是这样，成年蜉蝣就是在生命尽头和新生命开端绽放的鲜花。

幼年鲑鱼从出生地出发，沿溪流游向大海，生命中的大部分时间都在海洋中度过，在海里进食、成长。当长到成年阶段时，鲑鱼会回到出生地溪流的入海口，就这样开启一段英勇壮烈的洄游之旅。它们越过瀑布和激流，回到小时候的家园，然后产卵，周而复始。大西洋鲑鱼和太平洋鲑鱼之间有一个不同之处。大西洋鲑鱼产卵之后有可能重回大海，之后再一次重复这一循环，而太平洋鲑鱼则在产卵之后几天之内就会死去。

典型的太平洋鲑鱼就像蜉蝣一样，只不过一生中没有界线分明的幼虫和成虫阶段。游回溪流上游的行动实在太过壮烈，根本无法完成第二次。因此，自然选择偏好那些将自身所有资源和力量都投入唯一一次“大爆炸”式繁殖任务之中的个体。繁殖之后剩下的任何资源都是浪费，就相当于报废汽车中质量超好的转向轴主销。太平洋鲑鱼已经进化到繁殖后生存期接近于零的阶段，节约下来的资源都投入到了鱼卵和雄鱼的生殖腺之中。大西洋鲑鱼则走上了另一条路。也许是因为它们洄游的距离更短，途经的山丘地势更加缓和，保留足够资源并完成第二次繁殖循环的个体，有时也能很好地完成任务。这些大西洋鲑鱼还需要付出的代价就是它们无法对产出的卵付出太多。在长寿和繁殖之间，存在一个权衡问题，不同种类的鲑鱼找到了不同的平衡点。鲑鱼生命循环中的特殊之处在于，英勇壮烈的洄游长征会造成循环的中断，两个繁殖季节之间不存在平滑的连续。若想坚持到第二个繁殖季节，就只能极大地降低第一个繁殖季节的效率。太平洋鲑鱼进化成为对第一个繁殖季节毫不含糊地全情投入，结果就是鲑鱼个体在唯一一次壮烈的产卵活动之后，毫不含糊地立即死去。

同样的权衡存在于每一个生命之中，但通常情况下没有这么轰轰烈烈。可能从某种意义上讲，人类自身的死亡也像鲑鱼那样写入了生命的程序之中，只不过没有那么直截了当、泾渭分明。毫无疑问，优生学家能够繁育出拥有超常寿命的人种。举例来说，他们可以选择繁育那些以后代为代价而将绝大多数资源投入自身的个体，他们的骨头非常强健，不容易骨折，但体内富余的钙所剩无几，无法提供母乳。如果人们以下一代为代价，坐享全部好处，那么很容易就能活得长一些。优生学家完全可以将这些好处全部投入在他们身上，以长寿为目标来做权衡。大自然则不会用这样的方式选择人类，因为从后代身上挪用资源，就会让基因无法传递到未来。

自然的效用函数从不会为了长寿本身而重视长寿，只会以繁殖后代为目的。和人类一样，有些动物在一生中会多次生育。这些动物都面临着在现有后代和未来后代之间做权衡的问题。一只将所有能量和资源投入头一胎的兔子，很可能会产下非常健康的第一窝小兔。但它却没有足够的富余资源供自己活到产下第二窝小兔的时候。负责将一部分资源储备起来的基因，会通过第二胎和第三胎产下的兔宝宝，在兔子种群中散播开来。而这种类型的基因没有在太平洋鲑鱼种群中散播开来，因为第一个繁殖季节和第二个繁殖季节之间的不连续性太过强大，无法逾越。

随着年龄增大，人类在下一年死去的可能性一开始是逐年降低的，然后达到一个平稳状态，继而进入漫长的上升期。这段死亡率的漫长上升过程中究竟会发生什么？其原则与太平洋鲑鱼是一样的，只不过平摊到了一个漫长的时间阶段，而不是表现为产卵狂欢之后迅速发生的死亡狂欢。衰老的进化规律最初是由诺贝尔奖获得者、医学科学家彼得·梅达沃爵士（Sir Peter Medawar）于20世纪50年代早期研究得出的。后来，著名达尔文主义科学家威廉斯和汉密尔顿在梅达沃的基础之上又进行了一些修改和补充。

其核心思想如下：第一，正如我们在第1章中了解到的，在有机体的一生中，任何一个遗传效应都可能在某个特定时间被正常开启。许多基因在胚胎早期就被打开了，但还有一些基因，比如亨廷顿舞蹈症的基因，直至中年才会被开启。第二，某一遗传效应的细节，包括其开启时间，可能受到其他基因的左右。拥有亨廷顿舞蹈症基因的人可能会死于该疾病，但他因此病死于40岁还是55岁，可能会因其他基因而改变。由此可见，通过“修饰”基因的选择，某一特定基因的开启时间可能会被推迟，也可能会被提前。

像导致亨廷顿舞蹈症这样的基因，在35～55岁之间被开启，有很大的机会在杀死携带者之前传递到下一代。但是，如果在20岁时就被开启，那么这类基因就会通过年纪轻轻就生儿育女的人们来传播，很难得到选择。如果是在10岁时就被开启的致病基因，那么基本上就没有传播下去的可能性了。自然选择会偏好任何能将亨廷顿舞蹈症基因开启时间向后延迟的修饰基因。根据梅达沃-威廉斯理论，这可能就是亨廷顿舞蹈症基因直到中年才会被开启的原因。曾经，这一基因也很可能是早熟的，但自然选择发挥作用，偏好将其致死效应推迟到个体的中年阶段。毫无疑问，如今依然存在些微的选择压力将其开启年龄继续往老年方向推迟。但这一压力较为轻微，因为很少有人会在生儿育女、传递基因之前死去。

亨廷顿舞蹈症基因是致死基因的一个特别明确的案例。还有许多基因本身不会致死，却会提升个体因其他原因而死亡的概率，被称作亚致死基因。同样，这些基因被开启的时间也可能受到修饰基因的影响，因此在自然选择的作用下被推迟或提前。梅达沃发现，老年阶段的衰弱可能代表着致死和亚致死遗传效应的累积。在生命循环过程中，这些遗传效应被推迟得越来越靠后，被允许穿越繁殖大网，传播到未来世代，而原因仅在于这些效应起作用的时间较晚。

现代美国达尔文主义老前辈威廉斯于1957年为上述理论补充的内容非常重要。说到这里就又回到了我们之前讲过的经济权衡问题。为了深化理解，我们需要了解几个额外的背景知识点。一个基因通常拥有不止一种效应，通常能影响到不同的身体部位。这种“基因多效性”（pleiotropy）不仅是一个事实，而且完全符合期望（假定基因在胚胎发育过程中起作用，而基因发育是个非常复杂的过程）。因此，任何一个新的突变很可能拥有不止一种效应，而是多种效应。虽然其中一个效应可能是有益的，但不太可能存在多于一种的有益效应，因为绝大多数突变效应都是不好的。除了作为事实之外，这种情况在理论上也符合期望：如果你设计了一套非常复杂的工作机制，比如一台收音机，那么将这套机制搞得很差，比将这套机制提升到更加理想的状态的方法多得多。

无论何时，某个基因因为在个体年轻时产生有益效应而得到自然选择的偏好，比如年轻雄性的性吸引力，这个基因都可能存在负面影响，比如诱发中老年阶段的某种特定疾病。从理论上讲，年龄效应也可以颠倒过来，但是按照梅达沃的逻辑来看，自然选择很难因为同一基因在老年阶段能带来益处，在年轻阶段都会导致疾病发作的基因产生偏好。而且，我们可以再次借助修饰基因的论点。基因带来的多个效应中的每一个，包括其积极效应和消极效应在内，都可能在随后的进化过程中改变开启时间点。根据梅达沃原则，积极效应倾向于被前移到生命的早期，而消极效应倾向于被推迟到生命后期。

在某些情况下，早期和后期效应之间存在直接的权衡关系。这一点在我们关于鲑鱼的讨论中就已有所体现。如果一只动物拥有限量的资源，可用于强健体魄，逃离危险，那么自然选择会偏好将这些资源早早用掉，而不是留作后来使用。若留到日后，这只动物更有可能在有机会使用这些资源之前，就因为其他原因而死亡。将我们在第1章中讲过的内容颠倒过来，再联系梅达沃的观点就是，每一位个体都继承自一条从未间断过的祖先之路，所有这些祖先的一生中都经历过年轻阶段，但许多祖先没有经历过年老阶段。因此，我们遗传了无论如何都能让我们生存到年轻阶段的基因，却并不一定拥有无论如何都能让我们活到年老阶段的基因。我们倾向于遗传那些能让我们在出生之后生存很长时间再离世的基因，但不会遗传那些让我们出生后不久就死去的基因。

回到本章略带悲观色彩的起始部分，当效用函数（得到最大化的事物）是DNA的生存时，就注定生命并非以幸福为宗旨。只要DNA能继承下去，没有人关心在这个过程中有谁会受到伤害。对于达尔文的姬蜂来说，捕获的毛虫最好是活的，在幼虫食用时最好是新鲜的，而不在意毛虫在被吃掉的过程中到底有多痛苦。基因不在乎痛苦，因为它毫无顾忌。

如果自然是仁慈的，那么它至少能做出些许的让步，比如在毛虫被姬蜂幼虫从肚子里吃掉的时候，给毛虫一剂麻醉。但是，自然并不仁慈，也并不冷酷。自然并不抵制痛苦，也不欢迎痛苦。自然对众生的痛苦毫无兴趣，除非痛苦会影响到DNA的生存。我们很容易想象出一个基因，可以在羚羊即将遭受猎豹致命一击的时候，将羚羊的感官麻痹掉。这样的基因会得到自然选择的偏好吗？不会的，除非麻痹羚羊感官的行为可以提升基因被传递到未来世代的机会。这种可能性微乎其微，我们也因此能猜测到羚羊在逃离死亡的过程中所经受的难以名状的痛苦和恐惧。自然界中年均发生的痛苦总量，远远超越了人类的想象。就在我写下这句话的同时，数以千计的动物正在被生吞活剥，数以千计的动物正在为了活命，心怀难以抑制的恐惧逃命，数以千计的动物正在被蠕动的寄生虫从身体内部缓慢掏空，数以千计的动物正在因饥饿、口渴和疾病而命悬一线。肯定如此。如果时间资源充裕，赤裸裸的现实就会自动导致种群规模壮大，直到一切恢复到饥饿和痛苦的自然状态。

神学家总是纠结于“罪恶的问题”以及与之相关的“痛苦的问题”。在我写下这一段落的当天，英国各大报刊均登载了一则令人痛心的新闻。一所罗马天主教学校的校车在满载孩子的情况下，不知为何发生了严重车祸，死伤众多。在赤裸裸的现实面前，神职人员们再一次被一个神学问题所困扰，引用一份伦敦报纸（《星期日电讯报》）上的一位作家的话说，就是：“你怎么能相信，充满爱意的全能神会允许这样的悲剧发生？”这篇文章随后还引述了一位神父的回复：“简单说来，就是我们不知道为什么会有一个允许如此可怕的事情发生的神存在。但对于一位基督教徒来说，车祸的可怕也更加肯定了我们生活在充满真正价值的世界之中的事实，这些价值既有正面的，也有负面的。如果宇宙中只有电子，就不会存在邪恶和痛苦的问题了。”

恰恰相反，如果宇宙中仅有电子和自私的基因，那么像校车出车祸这样毫无意义的悲剧，正是我们应该期望发生的事情，与之相伴的还有同样毫无意义的好运。这样一个宇宙，其初衷既不邪恶，也不美好。这样的宇宙不具备任何类型的初衷。在充满盲目物理作用力和遗传复制的宇宙中，注定有些人会受到伤害，有些人会走好运，你无法从中找到规律或原因，更没有公平可言。我们所观察到的这个宇宙，仅拥有我们期望的特质，那就是毫无设计、毫无目的、毫无邪恶、毫无美好，只有盲目而无情的冷漠。正如那位不幸的诗人豪斯曼（A.E.Housman）所言：

因为自然，那没心没肺、无情无智的自然，

并不知晓，更不在意。

DNA并不知晓，更不在意。DNA就是这样存在着，我们的舞步，要合着它的节拍。
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绝大多数恒星，包括太阳在内，都会以稳定状态燃烧几十亿年。在极少见的情况下，银河之中的某处会有一颗星在预先没有明显迹象的情况下突然爆发，形成超新星。在几周时间内，这颗星的亮度暴增数十亿倍，随即消逝，转变为晦暗残余。在处于超新星状态的几天中，这颗星释放的能量超过了之前处于普通恒星状态时亿万年来持续释放的能量总和。如果太阳哪一天变成了超新星，那么整个太阳系就会瞬间蒸发殆尽。所幸，这样的事情发生的可能性微乎其微。在银河系的一万亿颗恒星中，天文学家仅记录过3颗超新星，分别发生在1054年、1572年和1604年。蟹状星云是天文学家所记录的“1054年”事件的残余。我说的“1054年”事件，意思是超新星光线的波阵面传至地球的年份是1054年。事件本身的发生时间比1054年要早6 000年。自1604年以来，人类观测到的超新星都发生在其他星系之中。

恒星还会发生另外一种类型的爆炸，即变成信息。这种爆炸比超新星要缓慢，也需要更为漫长的时间酝酿。我们可以称之为信息炸弹，或复制炸弹（个中原因随后将揭晓）。在复制炸弹逐渐形成的最初的数十亿年间，只有在这颗恒星附近才能发现其变化。最终，关于爆炸的隐约迹象开始泄露到太空中更加遥远的区域，可能可以从远距离发现。我们不知道这种类型的爆炸会以怎样的方式宣告终结，也许其最终会像超新星一样消逝，我们不了解的是爆炸前这颗恒星会酝酿到何种状态。也许会酝酿成一场暴力的自我毁灭灾难。也许会酝酿成为更加温和的、物质的重复释放。这些释放出来的物体以既定的轨迹，而非简单的弹道轨迹远离恒星，进入太空之中的远方，也许还会影响其他星系，令其拥有同样的爆炸趋势。

我们之所以对宇宙中的复制炸弹知之甚少，是因为我们仅见到过一个案例。任何现象的单一案例，都不足以让我们形成一般化的理论。我们所知的唯一案例，目前仍在发展过程中。这颗星刚刚形成30亿～40亿年，刚刚到达在其附近释放爆炸迹象的节点。这颗星的拉丁名为Sol，是位于银河系边缘一条螺旋臂之中的黄矮星，我们称其为太阳。这场爆炸实际上源于近日轨道上的一颗卫星，驱动这场爆炸的全部能量都来自太阳。当然，这颗卫星就是地球。这场持续40亿年的爆炸，或称复制炸弹，就是生命。人类是复制炸弹的一个极为重要的表现形式，因为这场爆炸是通过我们，通过我们的大脑、符号性文化和技术进入下一阶段的，并在浩渺的太空中不断发出回响。

人类的复制炸弹，是迄今为止我们所知的宇宙中的唯一一颗，但这并不一定意味着这类事件的发生概率比超新星更低。诚然，我们已经在银河系中发现过3次超新星，但由于超新星会释放大量能量，因此很容易从远距离被发现。几十年之前，当人造无线电波开始释放到行星之外时，地球上的生命爆炸才可以被距离很近的观察者所发现。也许，直到最近，地球生命爆炸最明显的表现形式一直是大堡礁。

超新星是巨大的、突然的爆炸。任何爆炸的引爆事件，都意味着一定量的物质超越了临界值，自此之后，事件便升级到无法控制的状态，并产出一个比最初引爆事件壮观得多的结果。复制炸弹的引爆事件，是各类实体同时产生的自我拷贝。自我拷贝可能引发爆炸现象的原因是指数级增长。拥有的越多，增长得越快。理论上来讲，只要你有了一个可以自我复制的物体，很快就会拥有两个。随后，两个之中的每一个都制造出了自己的拷贝，这样你便有了4个，随后是8个，16个，32个，64个……仅需30代这样的复制，你就有了超过10亿个复制品。50代之后，你就有了1 000亿个复制品。经过200代，你就有了超过1060个复制物体。实际上，如此巨量的物体很难同时存在，因为这一数字比宇宙中原子的数量还要多。自我复制的爆炸过程远在无拘无束地发展200代之前就会受到限制。

关于这颗星球复制事件发展过程的启动节点，我们目前还没有掌握直接证据。我们只能推测，一定发生了某件事，因为我们也参与到了这场累积的爆炸之中。我们无法确切地得知最初的临界事件究竟是什么，不知道自我复制的启动是怎样的，但我们能推断出这个事件的类型，其开端是一场化学事件。

化学，是所有恒星和所有行星上不断上演的剧目，其中的演员是原子和分子。若从我们习惯的计数标准来看，就连最为罕见的原子都是无比巨大的。艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）计算得出，在整个南北美洲，深入地下16千米的深度，稀有元素砹-215的原子数量“只有1万亿个”。化学基本元素永远在不停地更换合作伙伴，制造出体积更大的个体——分子。分子总量在不断波动，但规模始终保持在非常可观的状态。某一特定类型的分子，无论数量有多少，都会永远保持一致，这一点和给定物种中的各种动物或斯特拉迪瓦里小提琴有所不同。化学所引发的原子运动，使得世界上某些分子的数量越来越多，而另一些则越来越少。生物学家自然而然地想要将数量越来越多的分子称为“成功”分子，但接受这样的观点对我们毫无助益。从字面意义上讲，成功是只有在我们这个故事后来的发展过程中才有所体现的一种特质。

那么，开启生命爆炸的重大临界事件究竟是怎样的？我之前说过，这是自我复制实体的兴起，但同样，我们也能称之为遗传现象的起源，而遗传也可以理解为同类生同类。这并不是分子在通常情况下展示出来的特质，水分子虽然产生于庞大的群体之中，却并不表现出接近真实遗传性的特质。表面看来，你可能会认为水分子也会遗传。当氢（H）和氧（O）结合时，水分子（H2O）群体就会增长。当水分子通过电解作用分解为氢和氧时，水分子群体的规模就会缩小。虽然水分子存在某种类型的群体动态，但并没有遗传现象发生。真正的遗传需要至少两种不同类型的H2O分子存在，两者都生成（产出）自身的拷贝。

有时，分子会形成两个镜像变种。葡萄糖分子存在两种类型，两类均包含以相同方式聚集为一体的原子，只不过两类分子互呈镜像。其他糖分子也存在同样的情况，还有许多其他类型的分子也是如此，包括重要性极高的氨基酸在内。也许，这里就有了化学遗传“同类生同类”的机会。右旋分子是否能产出子代的右旋分子，而左旋分子又能否产出子代的左旋分子呢？我们先来讲讲有关镜像分子的一些背景知识。镜像分子首先由伟大的19世纪法国科学家路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）发现。他当时在观察酒石酸盐晶体这种红酒中非常重要的物质，晶体是固体结构，体积大到可用肉眼直接观察。人们也会用某些晶体作为装饰物，做成项链。当同一种类的原子或分子一个一个累积起来形成固体，就产生了所谓的晶体。这些原子或分子不会杂乱无章地堆于一处，而是呈现出有序的几何构造，就像同样身高的卫兵整齐划一地进行训练。已经属于晶体的一部分的分子会形成一个模板，供额外增加的新分子借用。这些新分子从溶液中析出，与晶体完美结合，由此，整块晶体就能以精准的几何框架结构不断增长。这就是为什么食盐的晶体是正六面体，而钻石晶体是四面体。当任何一个形状能作为模板，以供形成一个与自身相同的拷贝，我们就从中看到了自我复制可能存在的迹象。

巴斯德发现，当他将酒石酸盐溶于水中时，会出现两种不同类型的晶体。这两种晶体完全相同，只不过互呈镜像。他不厌其烦地将两种类型的晶体分成两堆，当他分别将两堆晶体再次溶于水时，结果得到了两种不同类型的酒石酸盐溶液。虽然这两种溶液从绝大多数角度来看都非常相似，但巴斯德发现，它们会令偏振光向相反的方向旋转。正是因为这种使偏振光向逆时针和顺时针方向旋转的现象，两种类型的分子才有了左旋与右旋之名。你可能已经猜到，当两种溶液在此析出晶体时，每一种都能生成纯晶体，并与另一种互为镜像。

从这一点来看，镜像分子的确与众不同，就像左脚的鞋子和右脚的鞋子一样，不管你怎么做，都没办法将两者颠倒过来，让彼此作为对方的替代品。巴斯德最开始得到的溶液是两种类型分子的混合溶液，在析出晶体的过程中，两种类型的分子都会与同类分子结合。若想获得真遗传性，必要条件就是同一实体中存在两种或更多彼此相异的种类。晶体若要获得真遗传性，那么左旋晶体和右旋晶体就要在达到一个临界体积时分别分裂成两块，而每一半又成为生长的模板，长到临界体积的大小。在这种情况下，我们就会拥有不断增长的两种不同类型的、互相竞争的晶体群体。此时，我们真的可以说群体取得了“成功”。由于两种类型都在竞争同样的原子成分，其中一种类型可能因为“善于”自我复制而牺牲另一种类型，数量增多。遗憾的是，绝大多数已知分子并不具备这种非凡的遗传能力。

之所以说“遗憾”，是因为从医学角度出发的化学家想要制造出更多的左旋分子，他们希望能获得“繁殖”这些分子的能力。但是，当分子提供模板以供其他分子形成晶体时，只会为其镜像分子服务，而不是左旋分子利用左旋模板，右旋分子利用右旋模板。这就让事情变得很复杂，因为如果你从左旋分子开始，就会得到含有同样多左旋分子和右旋分子的混合物。这一领域的化学家一直在试图引导分子“繁育”出同一类型的子代分子，这是个颇为艰巨的任务。

实际上，早在40亿年前，当这个世界还是崭新的，在转化为生命和信息的爆炸开始之时，这一任务就自然自发地实现了。但爆炸正式形成之前，需要的不仅仅是简单的遗传性。就算一个分子的确能表现出左旋和右旋形式的真遗传性，两者之间的竞争也不会产生多么神奇的结果，因为最终也只有这两种形式存在。假设左旋分子占了上风，引发了这场竞争，事情也不过如此，不会再有新的进展。

体积更大的分子能在分子的不同部分表现出左旋或右旋倾向。举例来说，抗生素莫能菌素有17处非对称中心，其中每一处都存在一个左旋构型和右旋构型。217是131 072，因此我们可以说存在131 072种不同的分子形式。如果这131 072种分子形式都具有真遗传性的特征，每一种都只培养同类型的分子，那么这场竞争就会非常复杂，而所有131 072种分子构型中的佼佼者，就会逐渐在后续的群体统计中显露出自身的地位。但是即使是这样，其遗传性也非常有限，因为13 1072虽然是个很大的数字，但也是有限的。生命爆炸之所以配得上这个称呼，是因为在遗传性存在的同时，还要拥有无限的、可扩充的变化。

在镜像遗传这个问题上，讲到莫能菌素，就基本讲到头了，但左旋与右旋并不是唯一一种能自行发展出遗传复制的差异。麻省理工学院的朱利叶斯·雷贝克（Julius Rebek）和同事对自我复制分子进行了认真研究。他们研究的变体并非镜像。雷贝克和同事利用了两种小型分子，我们姑且称之为A和B。A和B溶于水就会发生反应，形成第三种化合物，你可能已经猜到了它的名字——C。每一个C分子都发挥了模板作用。溶液中自由漂浮的A和B会主动将自己填入模板之中。一个A和一个B挤进模板中对应的位置，就正确无误地形成了一个新的C分子，和之前的那个一模一样。C分子不会聚于一处形成晶体，而是彼此分离。现在，两个C分子都可以作为模板，供新C分子使用，于是C分子群体的规模也展开了指数级增长。

说到这里，整套体系还没有表现出真遗传性，但后面发生的事非常有意思。B分子存在多种形式，每一种都能与A结合，形成不同版本的C分子。如此一来，我们就有了各类C分子，比如C1、C2、C3等。每一个C分子的不同版本都能作为模板，形成自己这一类型的C。C分子群体的成分相当混杂，而且不同类型的C分子在生成子代这件事上，效率并不一致。因此，C分子群体中形成竞争关系的不同版本的C分子之间，一直处于你争我夺的状态。更有意思的是，紫外线会引发C分子的“自发突变”。新的突变类型被证明是“纯育的”，即能产生与自己完全一致的子代分子。令人感到满意的是，新的变种超越了母类分子，很快占领了整个试管。A、B、C并非唯一一组表现出此类行为的分子，还有D、E、F等。雷贝克团队甚至还在A、B、C和D、E、F中制造出了自我复制的混合体。

在自然界中，我们所知的可以自我复制的分子——DNA和RNA核酸，总体看来拥有更加丰富的变化潜力。雷贝克的复制分子是只有两节的短链，而DNA分子则是一条长度不固定的长链。链上数百节中的每一节都可以是4种类型中的任意一种。当某一段DNA成为新DNA分子装配的模板时，4种类型中的每一种都发挥了模板作用，供另一种特定类型使用。这些单位被称作碱基，分别是腺嘌呤（Adenine）、胸腺嘧啶（Thymine）、胞嘧啶（Cytosine）和鸟嘌呤（Guanine）4种化合物。通常我们将其简称为A、T、C、G。A始终作为T的模板，反之亦然；G始终作为C的模板，反之亦然。A、T、C、G之间的任意排列组合都可能存在，也会一丝不苟地得到复制。而且，由于DNA链长度不固定，变化的范围实际上是无限的。这就酝酿了一场潜在的信息爆炸，其反响最终可能从母星散发而出，触及其他星球。

太阳系的复制爆炸，自从40亿年前发生以来，其反响几乎始终局限在母星之内。只有最近100万年间，才诞生了一个有能力发明无线电技术的神经系统。直至最近几十年，这个神经系统才真正开发出了无线电技术。如今，充满丰富信息的无线电波正迅速扩张，以光速冲出地球。

之所以说充满丰富信息，是因为宇宙中已经存在许多四处弹射的无线电波了。恒星在发出我们所知的可见光的同时，也在释放无线电频率。打开时间和宇宙之窗的大爆炸还残留了一些背景噪音，但这些信号都不存在有意义的规律，即并非充满丰富信息。半人马座比邻星（Proxima Centauri）一颗行星上的无线电天文学家，也能和人类的无线电天文学家一样监测到同样的背景噪音，但与此同时，他们还能注意到一股带着更为复杂的规律的无线电波，从索尔星(9)的方向传来。这种无线电波不会被接收解码为4岁儿童的电视节目，但能够被识别为比常见的背景噪音更有规律、信息更丰富。半人马座比邻星无线电天文学家会欢欣雀跃地报告称，索尔星发生了一场与超新星相仿的信息爆炸。他们会猜测这场爆炸实际上发生在围绕索尔星旋转的一颗行星之上，但无法确定。

我们已经了解到，复制炸弹的发展过程比超新星要漫长。人类这颗复制炸弹用了几十亿年的时间，才达到无线电这一临界点，也就是信息中的一部分从母星溢出，开始带着富有意义的脉冲，浸染到邻近的其他星系的时刻。如果人类的信息爆炸是典型情况，那么我们可以据此猜测，信息爆炸都会经过一系列分级式的临界点：无线电临界点，以及发生在其之前的语言临界点。语言的出现也是在复制炸弹酝酿过程的极后期。语言之前，是神经细胞临界点（至少在这颗星球上是如此），神经细胞之前是多细胞临界点。而一号临界点，也是所有临界点的老祖宗，是复制因子临界点——令整场爆炸成为可能的触发事件。

复制因子临界点的重要性在哪里？一个分子能作为另一个分子合成过程的模板，这样一个看起来平淡无奇的特质，怎么会成为一场爆炸的触发事件，而这场爆炸的终极回响甚至有可能穿透到星球之外？我们了解到，复制因子之所以强大的部分原因在于指数级增长。复制因子以一种特别清晰的形式表现出指数级增长。一个简单的例子，就是所谓的“连锁信”。你从邮递员那里收到一张明信片，上面写着：“照此明信片抄写6张，在一周内发给6位朋友。如果不照做，厄运就会向你袭来，你会在一个月内痛苦地死去。”如果你还有点理智，就会对此不屑一顾。但大多数人都无理智可言，他们会因此产生好奇心，或被这段威胁吓唬住，于是将6份同样的明信片给其他人发了出去。平均来看，如果收到此卡片的1/3的人遵从上面的指令，那么卡片数量每周会翻一倍。从理论上来看，一年之后的卡片数量将是252张，相当于4 000万亿。这么多的明信片，足以淹没世界上的每一个人。

如果不受资源所限，那么指数级增长会在极短时间内发展到令人瞠目结舌的规模。事实上，资源是有限的，其他一些因素也会发挥限制作用，将指数级增长控制在一个范围之内。在我们假想的案例中，当一个人再次收到同样的连锁信时，他很可能会开始犹豫，不再转发。在对资源的竞争过程中，发展起来的复制因子的变体可能在自我复制方面更加高效。这些更为高效的复制因子会倾向于取代更逊一些的竞争对手。很重要的一点就是，所有这些不断复制的实体，都不是有意识地想要进行自我复制的。但是，碰巧这世界上就充满了更为高效的复制因子。

在连锁信的案例中，高效的含义可能包括更加字斟句酌的写作手法。信中可能不会直截了当地说“如果你不遵守明信片上的指示，一个月内就会痛苦死去”，而是改成“拜托，求求你拯救你我的灵魂，不要冒险。如果你有半点迟疑，就请遵照指示，将同样的明信片寄给另外6个人”。这样的“突变”可能发生很多次，最终的结果就是流传在外的内容变得五花八门，而所有都来源于同一位最初的祖先，但在具体的措辞、语气和讨好方式上又各有不同。更为成功的变体将以不那么成功的对手为代价，增加出现的频率。成功在这里就是传播频率的同义词。“圣犹达之信”是这方面的一个广为人知的案例。这封信在世界上流传了好几次，过程中逐渐发展壮大。在我撰写此书时，佛蒙特大学并在此的奥利弗·古迪纳夫博士（Dr.Oliver Goodenough）将下面这段文字发给了我。我们就此话题在《自然》杂志上发表了一篇联名论文《思想的病毒》：

爱让一切成为可能

这封信将给你带来好运，它的原始版本发自新英格兰，这封信已经在世界各地流传了9次。现在，好运被发送到了你手上。收到此信的4天之内，你只要转发信件，就能收获好运。这并不是开玩笑，你会从信中收获好运，但不要随信送钱。将此信的拷贝件发送给你认为需要好运的人们。之所以不要送钱，是因为信仰无价。不要将此信留在手中，要在96小时之内寄出去。一位名叫乔·艾利亚特的A. R. P官员收到了4 000万美元。吉奥·韦尔奇在收到此信5天后永远地失去了妻子，因为他没有将此信转发出去。但在妻子去世前，他收到了75 000美元。请将此信的拷贝件转发出去，看看4天之后会发生什么。这封连锁信来自委内瑞拉，由南美洲一位名叫索尔·安东尼·德格纳斯的传教士所写。你必须抄写20份，将其发送给朋友和同事。几天之后，你将收获一份惊喜。就算你不迷信，也要相信爱。堪通奈尔·迪亚斯于1903年收到此信。他请秘书抄写并发送了出去。几天之后，他中了彩票，获得2 000万美元的奖金。卡尔·多比特是一位办公室职员，他收到此信后忘记要在96小时之内将信转发出去，结果他失业了。后来，他又将信找了出来，抄写并邮寄出20份。几天之后，他找到了一份更加理想的工作。多兰·菲尔切尔德收到这封信，不相信上面的内容，将信扔掉了。9天之后，他去世了。1987年，加州一位年轻女性收到了这封信。信纸已经非常残破，上面的字迹模糊不清。她想，一定要将信上内容重新写出来，接着寄出去，但是她后来忘记了。她当时遇到了许多棘手的麻烦，车子还出了问题，修理费十分高昂。这都是因为她没有96小时之内将信寄出去。最后，她还是按照当初的想法将信重写了一遍，并换了一辆新车。请记住，不要寄钱。不要对此信置之不理，因为真的会应验。

圣犹达

这份可笑的文件中带有很多明显的迹象，一看就是历经过多次“突变”变成了如今的样子。里面有好几处错误，还有一些部分用词不当，我们还知道，除了这封信之外，流传在外的还有好几个版本。自从我们的论文在《自然》杂志发表之后，世界各地的读者纷纷给我寄来了几个内容迥异的版本。在其中一个版本的明信片上，A. R. P官员变成了R. A. F官员。美国邮政局对“圣犹达之信”再熟悉不过。据美国邮政局称，这封信的起源在有邮政局正式记录之前就存在了，还会表现出反复的周期性大规模流行。

事实上，所谓的遵从者的好运和拒绝者的灾难，不可能是受益者或受害者本人写到信里去的。按照文字中的逻辑，受益者的好运只有在信件寄出去之后才会降临到当事人身上，而受害者则没有将信寄出去。由此可见，信中的故事纯属杜撰。不用说，人们也能从可信度极低的内容中猜测出来。连锁信和开启生命爆炸的自然复制因子之间存在着重要的区别。连锁信最初是由人类发出的，其中所有措辞的改变都源自人脑。生命爆炸的开端并没有思想、创造力或意图的存在，只有化学。尽管如此，但只要拥有自我复制能力的化学物质碰巧发展起来，就会存在一种自动倾向，以不那么成功的变种为代价，换取更为成功的变种在群体中的出现频率不断提升。

就像连锁信案例中的情况一样，化学复制因子的成功等同于信件的流转频率。但这只是定义，几乎相当于同义反复的车轱辘话。成功是通过实际竞争力赢来的，而竞争力则是实打实的，远非车轱辘话。获得成功的复制因子分子往往拥有强健的复制潜力。就算复制分子本身的特性看起来出乎意料地一致，在实际的复制过程中也会表现出千差万别的变化。

DNA分子是一致的，完全由4个“字母”——A、T、C、G排列组合而来。相比之下，DNA序列进行自我复制的方法可谓花样繁多，令人眼花缭乱。包括河马的更为高效的心脏，跳蚤的更富弹跳性的腿，雨燕更符合空气动力学的流线型翅膀，鱼类的更具浮力的鱼鳔，动物的所有器官和四肢，植物的根、叶和花朵，所有的眼睛、大脑和思想，就连恐惧和希望，都是成功DNA序列所利用的工具。借助这些工具，DNA大踏步地走向未来。工具本身有着几乎无限的可变性，相比之下，打造出这些工具的秘诀，则出奇得一致，不过是一个接着一个排列的A、T、C、G。

事情不一定从一开始就是如此。我们没有证据认为，在信息爆炸开始时，种子的密码是以DNA字母的形式写成的。事实上，以DNA或蛋白质为基础的信息技术非常复杂高深，被化学家格莱汉姆·凯恩斯－史密斯（Graham Cairns-Smith）称作高科技。在没有其他类型的自我复制系统作为先驱的情况下，此类事物很难单凭运气就横空出世。其先驱可能是RNA，可能是雷贝克的简单的自我复制分子，也可能是某些与众不同的东西：我在《盲眼钟表匠》中曾具体讨论过一个颇为撩人的可能性，也就是凯恩斯－史密斯本人提出的假设——无机黏土晶体担当了原始复制因子的职责。我们也许永远也无法确切地了解这一问题的答案了。

我们能做的，就是去猜测宇宙中任何一颗星球上生命爆炸的普通发展历程。怎样的情况下能酝酿出生命，必须要看当时当地的具体条件。在充满冷却液氨的世界中，DNA或蛋白质系统无法发挥作用，但也许有某种遗传和胚胎系统可以在其中发展。无论怎样，这类细节问题我不想过多讨论，因为我想要专注于独立于具体星球条件之外的通用原则。现在，我将更加系统地厘清任何一个行星上的复制炸弹都会经历的临界点列表。其中一些很可能具备真实的普遍性，另一些可能是地球上的专属现象。决定哪些可能是普遍性的，哪些可能是有局限性的，并不容易做到，这一问题本身就非常有意思。

一号临界点非复制因子莫属。某种拥有基本遗传变化形式的自我复制系统逐渐兴起，偶尔在复制过程中发生随机错误。穿越一号临界点的结果，就是星球上出现了一个混杂群体，其中的各个变种因资源而产生竞争。资源是稀缺的，或是在竞争日渐激烈后变得稀缺，有些变种的复制体会在对稀缺资源的竞争中变得相对成功，其他一些则没有那么成功。于是，我们现在就有了一个自然选择的基本形式。

在处于竞争关系中的各个复制因子中，成功与否完全由复制因子本身的直接特质来决定，比如其自身形状嵌入模板的吻合度。但现在，经过数代进化，我们来到了二号临界点——表现型临界点。复制因子的存活不仅要依靠自身的特质，而且还要凭借其他一些事物带来的因果效应，我们称之为表现型。在我们这颗星球上，表现型很好识别，体现在基因能够影响到的动植物身上的部分上。这意味着全身上下所有的部件都包括在内。我们可以将表现型想象为成功基因为了进入下一代而利用的权力杠杆。更宽泛地来说，表现型可以被定义为影响到复制因子是否取得成功，但本身没有得到复制的复制因子所带来的结果。举例来说，太平洋岛屿上的一种蜗牛身上有一个特定的基因，能决定蜗牛壳上的纹路是顺时针螺旋还是逆时针。DNA分子本身并非右旋或左旋，但其表现型表现为右旋或左旋。在为蜗牛身体提供外部保护的问题上，顺时针蜗牛壳和逆时针蜗牛壳并不一定能取得同等的成功。因为暂居于壳内的蜗牛基因会影响到壳的形状，所以能制造出成功蜗牛壳的基因数量将会超越制造出不成功蜗牛壳的基因。蜗牛壳作为表现型，并不会直接产下子代蜗牛壳。每一个蜗牛壳都由DNA决定，产下DNA的也正是DNA。

DNA序列通过或简单或复杂的一连串中间事件影响着其表现型，比如蜗牛壳上的纹路的旋转方向。所有这些中间事件，都可统一归入胚胎学。在我们这颗星球上，一连串中间事件的第一个环节永远都是蛋白质分子的合成。蛋白质分子的每一个细节，经由4个碱基的排列次序得到精确定义。但这些细节，很可能只在地球上有意义。更宽泛地来说，一颗星球无论通过哪个途径产出复制因子，其结果（表现型）都能通过复制因子制作拷贝的成功能力而获得有益效应。只要跨越了表现型临界点，复制因子就能通过表现型获得生存。在地球上，这些结果通常局限于基因所在的躯体之内，但事实不一定非要如此。延伸的表现型（我以此为题写了一整本书）原则规定，复制因子为了获得长期生存而利用的表现型权力杠杆，不一定要局限在复制因子“自身”的躯体之中。基因可以触及躯体之外，影响到外面的世界，包括其他躯体。

我不知道表现型临界点的普遍性究竟有多高。我猜想，在那些生命爆炸超越原始阶段的星球上，这一临界点已经被跨越了。我还猜想，我这份列表中的下一个临界点同样已经被跨越了，这就是三号临界点——复制者临界点。在某些星球上，这一临界点可能先于表现型临界点或与其同时被跨越。早期，复制因子可能就是自发的实体，在基因之河上游，和与其形成竞争的同样裸露在外的复制因子一同随水流沉浮。但是，地球上的现代DNA或蛋白质信息技术系统的一大特点，就是没有基因可以与世隔绝、独立起作用。基因发挥作用的那个化学世界，并非外部环境中孤立无援的化学世界。当然，这样一个世界构成了大背景，却是非常疏离的大背景。DNA复制因子所存在的那个环绕其周围、与生死存亡有必然关系的化学世界，是体积更小、浓度更高的一小袋化学物质——细胞。从某种角度来看，将细胞视作一袋化学物质存在误导之嫌，因为许多细胞都含有由层层叠叠的薄膜组成的精细的内部结构，在这些薄膜之上、薄膜之间和薄膜内部，发生着许多至关重要的化学反应。细胞的化学微观世界由数百个基因，甚至数十万个基因共同构成。每个基因都对环境有贡献，也都会为了生存对环境加以利用。基因以团队形式共同合作，我们在第1章中已从一个不同的角度阐述了这一点。

地球上最简单的自发DNA复制系统是细菌细胞。这些细胞需要至少几百个基因来制造出所需的要素。非细菌的细胞被称作真核细胞，人体之中的细胞，以及所有动物、植物、真菌和原生动物的细胞，都是真核细胞。一般情况下，真核细胞拥有数万个到数十万个基因，所有基因都结成团队共同合作。正如我们在第2章中了解到的，真核细胞本身可能是从由五六个细菌细胞组成的、聚于一处的群体开始形成的。由于这属于更高等的团队合作形式，我们不在这里过多讨论。我想强调的是，所有基因的发挥作用的环境，是细胞中的基因联合形成的化学环境。

了解到基因以团队形式开展合作的事实之后，我们就很容易产生思维跳跃，并假设如今的达尔文主义选择是在呈竞争关系的基因团队中展开的，由此认为选择上升到了更高的组织层面。虽然这种想法非常有吸引力，但在我看来，却存在严重而深刻的错误。换一种说法，可能更能给人以启迪：达尔文主义选择依然会在呈竞争关系的基因之中展开，但得到偏好的基因是那些在其他基因存在的条件下，能够蓬勃发展的基因，而其他基因也会因彼此的存在而同时得到偏好。这就是我们在第1章中提到过的观点，即共享数字之河同一支流的基因倾向于成为彼此的“好伙伴”。

随着复制炸弹在星球上累积能量，下一个重要临界点很可能就是多细胞临界点，我们姑且称之为四号临界点。我们知道，在地球生命之中，任何一个细胞都是一个由化学物质构成的小小海洋，供一组基因在其中畅游。虽然细胞中包含整组基因，却是由其中的一部分基因构建起来的。细胞本身通过分裂来繁殖，分裂开来的小细胞会长大。每当发生细胞分裂时，基因组中的所有成员都会得到复制。如果两个细胞没有分离完全，而是保持彼此相连的状态，那么就有可能形成大厦，而细胞在其中扮演的角色就相当于砖瓦。

形成多细胞大厦的能力，在其他星球上可能和在地球上同样重要。当多细胞临界点被跨越之后，表现型就会出现，而其形状和功能只能表现在比单一细胞大得多的规模之上。鹿角或树叶，晶状体或蜗牛壳，所有这些都是由细胞组建而成的，但细胞并非这些庞然大物的微缩版本。换句话说，多细胞器官与晶体的生长方式完全不同。至少在我们这颗星球上，生物表现出性状的成长过程更像是修建建筑物，而建筑物的形状与砖头并不相同。一只手有着特定的形状，但其并不是由手形细胞构建起来的。如果表现型的生长与晶体一致，则细胞本身也会是手形的。

多细胞器官就像建筑物一样，之所以能获得特定的形状和大小，是因为一层又一层的细胞（砖头）遵循着在一定时间停止生长的规则。从某种意义上讲，细胞也必须知道它们相对于其他细胞所处的位置。肝细胞的表现，就好像它们知道自己是肝细胞一样，而且还知道它们是位于肝叶的边缘还是中间位置。这些细胞究竟是如何做到这一点的，研究人员也投入了大量精力开展研究。其答案，很可能只适用于我们生活的这颗星球，在此不做更多探讨。无论具体细节是怎样的，其发展途径已经得到了完善。这一完善过程也是所有生命发展必经的：成功基因的生存是由其作用决定的。在这个案例中，作用就是与周边细胞相关，对细胞行为产生的影响。

下一个主要的临界点是高速信息处理临界点，也称五号临界点。在我们这颗星球上，这一临界点是通过一类叫作神经元或神经细胞的特殊细胞来实现的，我们可以称其为神经系统临界点。无论这一临界点在星球上是如何达到的，都非常重要，因为自此之后，行为的发展速度比基因通过化学权力杠杆运作的速度要快得多。捕猎者可以扑向晚餐，猎物可以为了逃生而躲避。它们用到的肌肉和神经系统，其动作和反应速度，比基因最初构建器官胚胎的折叠速度要快出太多。在其他星球上，绝对的速度和反应时间可能与地球大相径庭。但当复制因子建造起来的装备的反应时间比复制因子本身的胚胎活动时间快指数级倍数时，无论在哪一颗星球上，都标志着这一重要临界点被跨越了。而装备是否一定类似于我们在这颗星球上所称的神经元和肌肉细胞，则没有那么重要。一旦星球上相当于神经系统的临界点被跨越，最后很可能会有进一步的发展，复制炸弹蓄势待发。

这些进展中可能存在大规模数据处理单元的聚集，即“大脑”这种有能力处理复杂数据并将其以“记忆”形式储存起来的器官。而数据是由“感觉器官”收集并加以理解的。跨越神经元临界点所带来的另一个更为复杂而神秘的结果，就是意识的形成。在此，我将意识的形成称为六号临界点。我们不知道意识临界点在地球上被跨越了多少次。有些哲学家认为，意识与语言有着至关重要的联系，而似乎只有两足的猿类物种“智人”发展出了语言。无论意识是否需要语言，我们都应该将语言设为一个重要门槛——七号临界点。在任意星球上，这一临界点可能被跨越，也可能没有被跨越。关于语言的细节问题，比如是否需要声音或其他物理媒介进行传输，就要看各个星球的具体情况了。

从这个角度来看，语言是一套联网系统，其中大脑进行的密切的信息交换，使得合作技术的发展成为可能。合作技术，从制造石器工具开始，继而进入金属冶炼、有轮的交通工具、蒸汽机和如今的电子时代，其本身就具备爆炸的诸多属性。由此可见，其出现也需要一个正式名称——合作技术临界点，或称八号临界点。事实上，有可能人类文化已经孕育出了一个全新的复制炸弹，并携带着一种全新的自我复制实体——模因。这是我在《自私的基因》一书中提出的概念。模因正在文化之河中以达尔文提出的自然选择方式不断增殖。现在，模因炸弹也许正在蓄势待发，与基因炸弹并行不悖，而基因炸弹是在之前设定好大脑，酝酿出模因的关键。这一话题对于本章内容来说有些太过庞大，我们必须回到星球爆炸的主题上，并予以重点关注：只要达到合作技术的阶段，那么这股力量早晚都会冲击到本行星之外。九号临界点——无线电技术就这样被跨越了。外星观察者从此之后就可能会注意到，这个星系有了一个新近爆炸的复制炸弹。

外星观察者首先捕获到的迹象，很可能是本行星内部通信过程中无意间泄露出去的无线电波。随后，复制炸弹的技术继承者可能自己就会将注意力转向外星系。人类朝这个方向迈出去的蹒跚步伐，也包括向太空发射为外星智慧生命特别定制的信息。在对外星智慧生命的本质毫不知情的情况下，我们怎么进行信息定制呢？很明显，这项任务难度很大，而且我们的努力很有可能会被曲解。

人们大部分的关注点都集中在让外星观察者相信我们的存在上，而不是向他们发送具有实质内容的信息。这一任务与我在第1章讲到的假想中的克里克森教授遇到的问题一样。他将质数导入了DNA，而利用无线电来做同样的事情，也是向其他星球证明我们存在的一个合理的办法。音乐似乎是人类物种的一个更美好的广告方案，就算外星听众没有耳朵，他们也能用自己的方式去欣赏人类的音乐。

著名科学家兼作家刘易斯·托马斯（Lewis Thomas）建议我们将巴赫的音乐传向外星，而且只用巴赫的音乐。当然，他也有点担心这样的做法会有吹嘘之嫌。音乐也可能被有足够智慧的外星生命错误地理解为脉冲星的节奏性释放。脉冲星每隔几秒就会发出有节奏的无线电波脉冲。剑桥大学一个无线电天文学团队于1967年首次发现脉冲星时，还引起了轰动，人们以为这些信号是来自太空的外星人信息。但很快人们便意识到，还有一种更为稳妥的解释，那就是有一颗小恒星在以极快的速度旋转，向四周放射无线电波。直至今日，人类并没有收到来自地球之外的真实的通信信息。

在无线电波之后，我们能想象出来的复制爆炸向外部发展的唯一一步，就是真正的太空之旅——十号临界点。科幻小说作家一直在梦想着人类在星际间拓展殖民地，也构想出了用机器人去占领星球。这些星际殖民者可以被视为人类撒下的自我复制信息的种子。这些种子自身随后也可能发展成为向外散射的爆炸，形成卫星式的复制炸弹，将基因和模因传播开来。如果这样的愿景有朝一日成为现实，那么未来的克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）在重提数字之河的话题时很可能会说：“看，生命的洪水冲向了苍穹！”

直至今日，我们几乎还没有迈出走向太空的步伐。人类的确到过月球，虽然这一成就非常伟大，但从我们有朝一日可能遇见的外星人的角度来看，月球只是距离地球很近的一颗卫星，根本算不上什么太空旅行。人类也将几艘无人驾驶飞行器发往了太空深处，它们正沿着没有尽头的轨道向前飞行。受美国宇航员卡尔·萨根（Carl Sagan）的启发，其中一艘受飞行器上搭载了一段专门设计的信息，可由无意间遇到此飞行器的外星智慧生命所解码。这段信息编码了其创造者的图像，即一位裸体男性和一位裸体女性。

这就将我们带回到整个循环的起点，带入故事开始之时的古代神话。但这一对璧人并非亚当和夏娃，在他们优雅的身形之侧所保存的信息，是比《创世记》中的任何叙述都更有价值的生命大爆炸的证言。这块板子上用一种专门设计的符号化语言，记录了人类在某颗恒星的第三颗行星上的《创世记》，并画出了这颗行星在银河系中的精确坐标。另外，人们还在这块板子上用符号化的形式记录了一些化学和数学的基本原理，进一步确立了人类的信誉。如果这一飞行器及其中的记录真的能被外星智慧生命所拾得，他们就会认为，制造此物的文明拥有超越原始部落迷信的智慧。他们会知道，茫茫苍穹之中曾存在过另一次生命爆炸，而这次爆炸还凝聚成了一个值得对话的文明。

但是，这艘飞行器在一秒之内途径另一个复制炸弹的可能性微乎其微。有些评论家认为，将这艘飞行器发送到外太空的价值，只是为地球上的人类提供一些启迪。双手摆出和平姿势的裸体男性和女性的图像被特意送往星际，来一场永无尽头的太空旅行，这是地球生命爆炸首次将知识成果向外太空输出。诚然，仅仅是想到这一点，就能为我们平素狭隘而渺小的意识带来些许益处。我们也似乎能从威廉·华兹华斯（William Wordsworth）那伟大而广博的观念中，从他对剑桥三一学院牛顿雕塑的诗意描述中，寻得些许回响：

枕上遥望，窗棂的星光，

依稀可见，教堂的门廊，

此处矗立，牛顿的塑像，

这张面庞，平静而安详，

石刻永存，伟大的思想，

独自一人，孤帆去远航。
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延伸阅读

《人类的起源》

◎　亲身挖掘化石的新鲜刺激，打破知识边界的大师视野，破解1000万年来的人类进化谜题。中国科学院院士金力，清华大学教授陈劲，世界著名哲学家丹尼尔·丹尼特联袂推荐！

◎　作者理查德·利基作为“古人类学第一家族”的第二代成员，做出了不亚于父母路易斯·利基和玛丽·利基的伟大成就。由他撰写的《人类的起源》，既有亲身挖掘化石的新鲜刺激，又有家学渊源的深刻思辨，是人类进化史领域不可不读的经典著作。
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《人类起源的故事》

◎　一部重写人类简史的颠覆之作！古DNA科学家破译基因密码，揭示人类祖先的疯狂混血史。

◎　《三体》作者刘慈欣、得到专栏作家万维钢、《枪炮、病菌与钢铁》作者贾雷德·戴蒙德真心推荐！
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《人体的故事》

◎　继《枪炮、病菌与钢铁》和《人类简史》之后，又一本讲述人类进化史的有趣著作！

◎　倾听600万年的人体进化简史，了解人体每个部分的进化源头，寻找现代疾病的进化良方。趣味与严谨兼备，前沿与实用相融。
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《直觉泵和其他思考工具》

◎　有效思考，让你聪明，有效且正直地思考，让你智慧！哲学也可以反套路、反伎俩，一眼识破唬人的说辞。

◎　《直觉泵和其他思考工具》集世界著名哲学家丹尼尔丹·尼特50年思考之精华，化繁为简、返璞归真，让你借助直觉的力量，不用数学就能思考难且复杂的问题。
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(1)　在人类进化学说中，夏娃被认为是人类的共同母系祖先，而现今人类体内的线粒体都遗传自她，时间可追溯至20万年前。此前科学家曾对世界不同地区和民族的女性的线粒体DNA进行调查，最终确定现代人的线粒体来自距今15万～10万年的一位女性，这位母系祖先被称为“线粒体夏娃”。线粒体是一种微型细胞组织，其作用相当于人体细胞内的“能量工厂”，它们拥有自己的基因。线粒体内除包含很少发生变化的37个基因外，还包含一个“超变量”区域。每个人的线粒体都来自母亲，因此线粒体是从母系遗传的角度研究人类进化的重要工具，就像Y染色体是研究父系遗传的工具。——译者注

(2)　美国著名文化推动者、出版人，著名网站Edge的创始人，其主持编撰的大思考系列及大问题系列图书中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(3)　世界著名哲学家、认知科学家、塔夫茨大学教授，其重量级著名《直觉泵和其他思考工具》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江教育出版社出版。——编者注

(4)　生机论认为有生命物质与无生命物质之间存在深刻的区别。

(5)　蛎鹬身形不大，与鸽子相仿。——译者注

(6)　计算机科学家，独树一帜的认知学家，其最新力作《表象与本质》中文简体版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(7)　我并无意冒犯。为了对观点予以论证，我在此引述著名物理学家约翰·波尔金霍恩（John Polkinghorne）发表于《科学与基督教信仰》上的一段话：“像理查德·道金斯这样的人可以向我们展示出富有说服力的图片，告诉我们微小的突变在筛选和累积的过程中可以形成大规模的适应，但是一位物理学家从直觉出发会想要看到一个估算，去了解从一个稍有光感的细胞变成一只完整的昆虫眼睛需要多少步，这种必不可少的突变需要大概多少代，哪怕是大致的估算也行。”

(8)　著名哲学家、认知科学家、塔夫茨大学讲席教授，其最新力作《直觉泵和其他思考工具》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江教育出版社出版。——编者注

(9)　即太阳。——译者注
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前言

天文学是最古老的数字科学，在古代对历法和航海至关重要。在当代，天文学领域正不断涌现出新的发现。对时间本质的探索正使人们对宇宙的兴趣逐渐上升。迄今为止，天文学仍然是数字的科学，而这本书恰恰就是关于六个数的故事，这些故事对理解宇宙和人类在宇宙中的地位至关重要。

在古代地图模糊的边角上，制图师写着“可能有龙”的字样。古代航海领域的先驱环游地球，勾画出了主要的大陆和海洋，后继的探险家也补充了很多细节，但自此之后，人们再无可能发现新大陆，也不可能对地球的大小和形状进行彻底的重新评估。

21世纪初，我们在绘制宇宙地图方面也到达了同样的阶段：那些大的宇宙轮廓受到了关注。这是成千上万名天文学家、物理学家和工程师运用许多不同的技术取得的成就。借助现代望远镜，人们得以深入地探测宇宙。来自遥远天体的光需要经过漫长的时间后才能到达地球，我们由此可以瞥见遥远的过去；同时，我们还发现了生成于宇宙历史最初几秒钟的“化石”。宇宙探测器揭示了中子星、黑洞以及其他极端现象的存在，大大拓展了我们的物理知识。上述这些进步极大地扩展了人类的宇宙视野。与此同时，人们对原子内部的微观世界也进行了探索，这些探索在最微小的尺度上为我们提供了关于空间本质的新见解。

从时间和空间的维度上绘制的这幅全新宇宙蓝图出乎大部分人所料。它为我们提供了一个新的视角，提示我们去探索这样一些问题：单一的“创世纪事件”如何创造了数十亿个星系、黑洞、恒星和行星？原子在地球和其他可能的星球上又是如何被组装，构成那些足以吸引我们去探索其根源的复杂生物的？在恒星和原子之间，以及宇宙和微观世界之间存在着深刻的联系。《六个数》这本书描述了控制万物和整个宇宙的力量，而且书中没有晦涩难懂的专业术语。事实上，人类的出现和生存依赖于宇宙中的一些非常特殊的“调谐”，而宇宙很可能比我们看到的大得多。
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人类与所有已知和未知的现实之间有着密不可分的联系……小到海上磷光闪闪的浮游生物，大到旋转的行星、不断膨胀的宇宙，都被时间这根弹力线紧紧地捆绑在一起。立足海洋，望向太空，再回首海洋，这便是了解宇宙的明智之举。

——约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）

六个数

数学定律是宇宙结构的基础，不仅对原子而言，对人类、恒星以及星系而言也是如此。原子的性质，即它们的大小、质量、种类以及将它们连接在一起的力，决定了现实世界的化学组成。原子的存在又取决于其内部的粒子和作用力。天文学家研究的对象——行星、恒星和星系，都受到引力的控制。这一切都发生在一个不断膨胀的宇宙中，在“大爆炸”发生之时，宇宙的特性就已经印在了它自身的空间里。

科学的发展过程就是辨别自然界的模式和规律的过程，在这个过程中，越来越多的现象能够被归入普遍性和规律中。理论物理学家旨在将物理定律的本质纳入一组统一的方程或几个数字中。虽然这方面的工作还有很长的路要走，但现在已然成果显著。本书介绍了关于宇宙的六个数，这些数字特别重要，作用很大。其中两个与基本的自然力有关；两个确定了宇宙的大小和整体结构，并决定着它是否会永远存在下去；剩下的两个则确定了空间本身的属性。

●　第一个数字是N，宇宙之所以如此浩瀚，就是因为自然界中存在着这个至关重要的巨大数字，它的值等于1 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000（1036）。这个数字是用将原子结合在一起的静电力除以原子之间的引力得到的商。如果N后面少几个零，那么只能产生一个寿命短暂的微型宇宙，其中的生物不会长得比昆虫大，也没有足够的时间来进化。

●　第二个数字是ε，其值为0.007。ε决定了原子核结合的牢固程度以及地球上所有原子的构成方式。它的值控制着来自太阳的能量，而且还更精确地控制着恒星将氢转化为元素周期表中的所有元素的方式。正是发生在恒星内部的种种反应使得碳和氧比比皆是，而金和铀则较为罕见。如果ε为0.006或0.008，就不会有生命存在。

●　第三个数字是宇宙常数Ω，它表示宇宙中的物质，包括星系、弥散气体和暗物质的数量。Ω可以告诉我们宇宙中引力和膨胀能量之间的关系。如果两者之间的比值远远高于特定的“临界值”，那么宇宙早就分崩离析了；如果比值太低，就不会形成星系或者恒星。宇宙的起始膨胀速度似乎经过了精密的调谐。

●　第四个数字是λ，它测量的是1998年最大的科学发现：一种从未预料到的新作用力——宇宙的“反引力”。“反引力”控制着宇宙的膨胀，在小于10亿光年的尺度上，我们很难分辨出它的影响。当宇宙变得越来越暗、越来越空时，λ注定将取代引力和其他力，占据统治地位。幸运的是，λ非常小（理论物理学家对此感到非常惊讶）。否则，它的作用力将会阻止星系和恒星的形成，宇宙的演化甚至在未开始之前就会被遏制。

●　第五个数字是常数Q。所有宇宙结构（恒星、星系和星系团）的种子都铸成于“大爆炸”之中。宇宙的结构取决于常数Q，它表示两种基本能量的比值，大小约为1/100 000。如果Q比这个值小很多，宇宙将变得死寂而无序；如果Q比这个值大很多，宇宙将变得暴力肆虐，由一些巨大的黑洞主宰，恒星或者太阳系根本无法存在。

●　第六个关键数字的存在于多个世纪前已经被证明了，现在我们正用一种新的视角研究它。它就是当前可见宇宙的空间维数D，其值为3。如果D为2或者4，生命将不复存在。时间虽然是第四维，但与其他维度截然不同，因为它有一个与生俱来的方向：只能“迈向”未来。在黑洞附近，空间极度扭曲，以至于光线沿着圆圈传播，时间也停滞不前。此外，在接近“大爆炸”的时间和微观尺度上，空间将在10维向度上显现出其终极的基本结构：被称为“超弦”(1)的物质的振动与和谐。

这些数字之间可能存在某些联系。目前，我们还无法从其中一个数字的值中推导出另一个数字的值。我们也不知道是否存在一个包罗万象的理论可以推导出一个公式，将这六个数联系起来，或者能使它们被唯一确定。我之所以强调这六个数，是因为每一个数字都在宇宙中起着至关重要又各不相同的作用，它们共同决定了宇宙的演化方向及其内部潜在的一切。此外，其中的三个数字，也就是与大尺度宇宙有关的三个数字，现在还可以以任意精度对其进行测量。

这六个数组成了构造宇宙的“秘方”，而且它们的值对所构造出的宇宙具有特别精确的影响：如果其中任何一个数字的值“失调”，就不会形成恒星，也就不会有生命出现。这种调谐究竟是一种残酷的现实，还是只是一种巧合，或者出自一位仁慈的造物主的旨意？我认为都不是。在这些数字有着不同赋值和组合的地方，很可能存在无限多个其他宇宙，其中大多数要么夭折，要么是不毛之地。只有在这六个数组合“正确”的宇宙里，人类才得以出现（因此我们能发现自己的存在）。这一认识让我们可以从一个全新的视角出发，去认识当前的宇宙、人类在其中的位置以及相关物理定律的性质。

一个起点如此简单、仅用几个数字就可以决定的宇宙，经过不断变化，就可以演化成当前结构如此复杂的宇宙（只要这些数字经过了适当地调谐），实在令人惊讶。接下来，我们将跨越所有尺度来审视这些结构：从原子到星系。

通过变焦镜头观察宇宙

我们从在几米外为一对男女拍摄的普通照片开始，然后依次拉大距离拍摄相同的场景，每一次拍摄的距离比前一次扩大10倍。第二个镜头显示他们躺在一块草地上；第三个镜头显示他们在一个公园里；第四个镜头显示他们在一些高层建筑之间；接下来是整个城市，再往远处就是一段地平线，从这么高的地方往下看，地平线明显是弯曲的。再过两个镜头，我们就看到了20世纪60年代以来人们熟知的震撼画面：整个地球——大陆、海洋和云层，还有生物圈，看上去就像一个精致的玻璃球，与月球荒芜的地貌形成鲜明对比。

再跳过三个镜头我们就仿佛置身于太阳系，从这张照片可以看出，相比于水星和金星，地球的公转轨道距离更远；下一个镜头将会显示出整个太阳系；往下四个镜头（相当于在几光年之外取景），太阳看起来就是众恒星中的一员，并无特殊之处；再往下三个镜头，我们就能在银河系的扁平圆盘上看到数十亿颗类似的恒星，它们分布在几万光年的范围内；再过三个镜头，银河系看起来就像一个旋涡星系，与仙女星系一样。从更远的地方看，这两个星系又变成了室女星系团外围的数百个星系中的两个。再往下一个镜头，室女星系团本身也变得普通，不过是一个微不足道的星系团。即使我们设想的长焦镜头有哈勃太空望远镜那样的高分辨率，在最后一个镜头中，整个星系也会变成几十亿光年远的一块难以辨认的光斑。

变焦摄影到此结束，我们的视野不再向前延伸了。以几米远的人为拍摄起点，我们需要变焦25次，每一次变焦的距离都扩大10倍，才能达到当前可见宇宙的视界极限。

在同样的情境下，现在我们把镜头朝内推而不是向外拉。在距离拍摄对象不到一米远的地方，我们会看到一只手臂；在用肉眼所能看到的最近处——大约是几厘米远的地方，我们看到了一小块皮肤。下一个镜头将带我们进入精巧的人体组织内部，然后进入单个细胞（我们体内的细胞数量比银河系中恒星的数量多100倍）。接着，在高倍显微镜的极限分辨率下，我们将会看到单个分子的结构：复杂的蛋白质长链和DNA的双螺旋结构。

接下来的拍摄将聚焦在单个原子上。此时，量子的不确定性开始发挥作用：图像的清晰度将受到限制。现实中没有一台显微镜可以探测到原子内部，在那里，有一群电子围绕着带正电荷的原子核运动。不过，我们可以通过研究加速到接近光速的粒子撞击原子时发生的情况，来探测大小是原子核1/100的子结构。这是人类可以直接测量到的最精细的结构。然而，我们怀疑自然界中最基本的结构可能是“超弦”或者“量子泡沫”形式的，它们的体积非常小，小到我们需要再向内变焦17次才能显示出来。

望远镜可以观测到的最远距离比超弦大60个变焦镜头：在我们描绘宇宙的“变焦镜头”中，应该有60幅画面（其中43幅位于我们目前能够观测的范围）。在这些画面中，我们一般能够看到的最多只有9幅画面——从眼睛可以看到的最小事物（约1毫米）到一次洲际飞行跨越的距离。这揭示了一些重要且被我们认为理所当然的事实：宇宙包含了各种各样的尺度，具有各种各样的结构，相比于我们日常感知到的，它既可谓无穷大，也可谓无穷小。

大数字和多尺度

每个人都是由1028～1029个原子组成的。从数量上来说，这个“人体尺度”处于原子质量和恒星质量之间。大约与太阳的质量相当，而太阳只不过是银河系中一颗普通的恒星，银河系中约有1 000亿颗恒星。当前可见宇宙中存在的星系数量至少与银河系中的恒星一样多。自然界中有超过1078个原子位于望远镜可观测的范围内。

生物由一层又一层的复杂结构组成。原子结合形成复杂的分子，分子又通过每个细胞中的复杂途径发生各种反应，间接形成相互联系的整体结构，最终形成树木、昆虫以及人类。人类介于宇宙和微观世界之间，大小介于直径十亿米的太阳和直径十亿分之一米的分子之间。事实上，自然界在这个中间尺度上达到最复杂的程度并非偶然。无论位于哪一颗适宜居住的星球上，任何一个超出这个尺度的生物都很容易被破坏或者被引力压碎。

我们总是认为，人类是由微观世界塑造的，因为我们很容易受到长度只有百万分之一米的病毒的攻击，而且微小的DNA双螺旋编码了我们全部的遗传基因。同样，我们也明白自己依赖于太阳及其能量。那么在更大的尺度上，情况又是怎样的呢？即使离我们最近的恒星也要比太阳远几百万倍，而可见宇宙的范围比这个距离还要远10亿倍。为什么太阳系之外还有这么大的空间呢？在本书中，我将会阐述我们与恒星之间的几种联系，从而证明，如果没有宇宙这个大背景，我们就无法理解自己的起源。

亚原子世界的“内部空间”和宇宙的“外层空间”之间的联系非常密切，我们可以通过图1-1中所绘的奥拉波鲁斯环（ouraborus）来了解。据《大英百科全书》记载，奥拉波鲁斯是古埃及和希腊的一种具有象征意义的蛇，它将尾巴咬在嘴中，象征不断地吞噬和重生……它表示的是万物的统一性，包括物质和精神，它们会在一个永恒的破坏和再创造的循环中不断地改变形式，永远不会消失。
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图1-1　奥拉波鲁斯环

此图主要用于说明粒子、原子核和原子构成的微观世界（左边）与宏观世界的宇宙（右边）之间的相互联系



图1-1左边代表的是原子和亚原子粒子，也就是所谓的“量子世界”；右边代表的是行星、恒星和星系。本书将着重介绍左边的微观世界和右边的宏观世界之间的一些重要联系。原子及其结合成分子、矿物质和生命细胞的方式决定了我们的现实世界。恒星的发光形式取决于其原子中的原子核，不同星系可以被一大群核内粒子的引力聚集到一起。奥拉波鲁斯环顶部那“饕餮”的蛇头象征着令人匪夷所思的终极结合——宇宙和量子之间的终极结合。

奥拉波鲁斯环中标出的尺度横跨了1060，这个如此巨大的空间是一个充满“生机”的宇宙存在的先决条件。首先，一个空间不够大的宇宙永远不可能演化出复杂的结构层次：它将是缺乏生机的，也不适合居住。其次，一个“有生机”的宇宙还必须具备很长的时间跨度。虽然原子中的有些反应过程只需要十亿分之一秒就能完成，原子核内的反应速度甚至更快，但使胚胎转化为血肉之躯是一个非常复杂的过程，其中包含一系列细胞分裂和相伴而生的分化，而每一个过程都涉及成千上万次分子的复杂重组和复制。而且，只要我们还在进食和呼吸，这些过程就不会停止。事实上，我们的生命只是人类进化过程中的一个世代，而这个世代也只是整个生命总体进化过程中的一个阶段。

宇宙演化过程中呈现出的巨大的时间跨度为我们思考“为什么宇宙如此之大”提供了一个新的视角。在地球上，从生命诞生到进化出人类用了45亿年；在太阳及其行星形成之前，早期的恒星已经将原始的氢转化成了碳、氧和元素周期表上的其他原子，这个过程花费了大约100亿年；当前可见宇宙的大小大约是自“大爆炸”以来光走过的距离，直径在100亿光年左右。

这是一个惊人的结论。初看之下，宇宙的巨大尺度使人类在宇宙体系中显得微不足道，但实际上，这个因素正是人类出现的必要条件。不过，这并不意味着不可能存在一个更小的宇宙，只是说人类不可能存在于这个更小的宇宙中。宇宙中广阔的空间并非是多余的，而是在太阳系形成和人类出现之前，一系列事件漫长、持续发展的结果。

这看上去似乎又倒退回了古代的“人类中心论”，这一观念早被哥白尼的“日心说”推翻了。不过，我们不应该过分强调哥白尼式的“谦虚”。像人类这样的生物需要特殊的条件才能进化出来，因此在某种意义上，我们的观点肯定是不合常规的。宇宙的浩瀚不应该使我们感到惊讶，我们仍然需要对其特征进行更深层次的探究。

我们有望了解宇宙吗

物理学家马克斯·普朗克（Max Planck）曾断言，直到一个理论的支持者全部死亡，该理论才会被抛弃——科学是在“一个葬礼接着一个葬礼”中进步的。这种观点太愤世嫉俗了。一些长期存在争议的宇宙学问题早已尘埃落定，一些早期的争论已经平息。不过也有许多人经常改变想法，我也是这样。本书中的一些内容曾一度令我感到十分震惊。尽管许多人不会完全赞同我的解释，但我接下来抛出的宇宙学理论已经得到了广泛的认同。

宇宙学理论并不像关于地球历史的理论那样脆弱和易被推翻。地质学家推断，地球上的大陆正在漂移，其速度大约和指甲生长的速度相同，在2亿年前，欧洲和北美洲是连在一起的。尽管我们很难理解如此漫长的时间跨度，但我赞同这个观点。至少在大体上，我们认同地质学家有关生物圈如何演变以及人类如何出现的观点。宇宙环境的一些关键特征现在也得到了可靠数据的支持。关于100亿～150亿年前的那次“大爆炸”，我们得到的证据与地质学家找到的关于地球历史的证据一样可靠。这是一个惊人的转变：我们的祖辈可以毫无阻碍地依据事实来构建理论，而直到不久前，宇宙学看上去也不过是数学推理，毫无事实依据。

几年前，我确信宇宙有90%的可能曾经发生过一次“大爆炸”——当前可见宇宙中的一切都源自一个压缩的火球，这个火球比太阳中心的温度高得多。现在我更加确信这个假设了。20世纪90年代，观测技术和实验设备的巨大进步使广阔的宇宙图景变得日益精细，现在我对“大爆炸”这一事件的确信度提高到了99%。

爱因斯坦曾讲过一句著名的格言：“宇宙最不可理解之处在于它是可以理解的。”他借这句话表达了对以下事实的惊讶：第一是物理定律，那些需要换个角度才能理解的物理定律不仅在地球上适用，在最遥远的星系上也适用。第二是，牛顿告诉我们，使苹果落下的作用力与维持月球和行星运转的作用力相同。我们现在知道，正是这种作用力将星系捆绑在一起，将一些恒星拉进黑洞，并且最终可能导致仙女星系在我们上空坍缩。最遥远星系中的原子与我们在实验室里研究的那些原子具有一个共同的起源。没有这一共同点，宇宙就不会生成。

宇宙学的最新进展促使我们探讨宇宙的起源、支配宇宙的法则，甚至宇宙的最终命运。所有这些谜题都与“大爆炸”发生后的最初几秒钟有关，当时的条件非常极端，以至于相关的物理学都难以理解，但我们想要知道那几秒钟内时间的特性、维度的数量以及物质的起源。在最初的那一瞬间，一切都被压缩到非常高的密度，使宇宙和微观世界相互重叠在一起，就像奥拉波鲁斯环所示的那样。

空间是不能无限分割的，其精巧的结构仍然是一个谜。大多数物理学家怀疑，宇宙在10-33厘米的尺度上存在粒子性，其大小是原子核的1/1020，就像“变焦镜头”所描述的那样，这一比例相当于从原子核大小增大到一个大型城市的大小。在这个尺度上，我们会遇到一个阻碍，即使还存在更小的结构，它们也超越了我们对空间和时间的认知。

最大尺度下的情况又是怎样的呢？自“大爆炸”以来的大约100亿年里，有没有一些星球发出的光还没来得及传播到地球上？显然，对于这个问题，我们还没有找到直接的证据。宇宙的大小以及遥远未来可能出现的事物不存在理论上的界限（在空间和未来的时间方面）。宇宙的延伸范围可能不只是目前的数百万倍，而是10的数百万次方倍，甚至比这还要大。宇宙远远超出了我们目前的视野，而且它本身可能只是无限集合中的一员，这也是“多元宇宙”这个概念的含义，尽管它只是一个推测，但也是当前宇宙学理论的自然延伸。这个概念之所以被认可，是因为它解释了我们观察到的一些现象。其他宇宙中的物理定律和几何学可能会有所不同，而这个不同给我们提供了一个新的视角，来审视本书描述的六个数所包含的看似特别的取值。
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该死的太阳系。那黯淡的光线；过于遥远的行星；纠缠不休的彗星；脆弱不堪的结构。要是由我去创造宇宙，肯定能造出一个更好的。

——杰弗里勋爵（Lord Jeffrey）

原行星

猎户座中有一片巨大的星云，其中包含的原子足以形成一万颗太阳。这片星云有一部分是发光的，因为被明亮的蓝色恒星加热了；其余的则是冰冷、黑暗的尘埃。星云的内部是温暖的块状物，它们并不发光，借助装有红外线探测器的望远镜，我们可以测出这些块状物释放的热量。这些温暖的块状物最终会形成恒星，但目前还处于“原始恒星”阶段。它们之后会在自身引力的作用下收缩，同时各自被气体和尘埃包围，看上去像一个扁盘。

这些扁盘的出现并不意外。猎户座星云的密度虽然比大多数星际空间都要大，但仍然非常稀薄。在形成恒星的过程中，一些气体会持续收缩，直至密度上升到原来的100亿亿倍。任何轻微的自旋都会在收缩过程中被加强（类似于宇宙级别的自旋，就像滑冰选手在旋转时内收双臂会转得更快一样），直到旋转过程中的离心力大到足以阻止所有物质落到恒星表面上为止。那些没有落到新生的恒星上的多余物质会围绕在恒星周围运转。由此形成的扁盘就是行星系统形成的基础：尘埃颗粒会频繁碰撞，聚合在一起形成岩石块，这些岩石块又会进一步合并成更大的星体，最终形成行星。太阳系就是以这样的方式从一个“原始太阳扁盘”中形成的。其他恒星的形成过程与太阳类似，因此我们完全有理由相信，它们也会被行星环绕。

这一设想得到了恒星周围新形成的扁盘的证实，并推翻了20世纪初期流行的“大灾变”理论。该理论认为，行星的形成源自一场罕见而特殊的灾难。在这场灾难中，太阳与另一颗恒星发生碰撞（这是一种极为罕见的现象，因为恒星间的平均距离非常大），恒星的引力使太阳释放出一些气体，这些气体凝结成“珠子”，有些珠子最后变成了行星。

实际上，几个世纪之前的天文学家也认为存在其他的太阳系。在光学领域做出突出贡献的荷兰科学家克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）就写道：“为什么不是每一颗恒星都像太阳一样拥有众多的行星相伴，同时这些行星又有各自的月亮侍伴当空呢？”

存在其他太阳系吗

相比于最终会形成行星的扁盘，那些完全成形且围绕其他恒星运转的行星更难被探测到。因此，当20世纪90年代末，人们发现第一个能够确切证明行星普遍存在的证据时，便引发了天文学界的震动。太阳系之外的行星难以被发现的原理很简单。即使使用地球上性能最为优良的巨大望远镜，如果从很远的距离观测，比如在40光年以外观察太阳，观测者也无法看到任何围绕太阳运行的行星。不过，通过仔细测量太阳的光线，天文学家推断出了木星（太阳系质量最大的行星）的存在。这是因为太阳和木星都围绕各自的质量中心旋转，也就是所谓的“质心”，而太阳的质量比木星的质量大1 047倍，并且这个质心离太阳中心的距离比离木星中心的距离要近（实际上质心位于太阳内部），因此，太阳绕质心运转的速度是木星绕质心运转速度的1/1000。由于其他行星引起的额外扰动，太阳的实际运动更为复杂。由于木星是太阳系内质量最大的行星，因此发挥着主导作用。与此同理，通过对光线的仔细分析，天文学家发现了其他恒星在运动过程中受到的微小干扰，这些干扰是由轨道上的行星引起的，就像木星对太阳运动造成的影响一样。

由于组成恒星的各种原子（碳、钠等）能够吸收或者发射特定的光，因此恒星的光谱会呈现出不同的特性。相比于实验室中测得的原子的光谱，如果恒星远离我们，它的光就会向光谱的红端偏移（就像汽笛声会随着距离的增大变低一样），这就是著名的多普勒效应。如果恒星正在靠近我们，其光谱便会向光谱的蓝端偏移。1995年，日内瓦天文台的两位天文学家米歇尔·梅耶（Michel Mayor）和迪迪埃·奎洛兹（Didier Queloz）发现，飞马座51号恒星的多普勒频移存在轻微的波动，好像这颗恒星正在做圆周运动，先朝向地球运动，然后远离，接着再次靠近，非常有规律地循环运转。该恒星的运转速度大约是50米每秒。据推断，有一颗与木星大小相当的行星围绕着这颗恒星运行，两者围绕共同的质心旋转。如果这颗看不见的行星的质量是恒星质量的1/1 000，那么它的轨道速度将是50千米每秒，比恒星的运动速度快1 000倍。

杰弗里·马西（Geoffrey Marcy）和保罗·巴特勒（Paul Butler）是20世纪90年代末期最著名的行星探寻者，他们的仪器可以记录小于一亿分之一的波长变化，因此可以测量多普勒效应，即使恒星的运行速度只有光速的一亿分之一（3米每秒），他们也可以凭借仪器测出多普勒效应。事实上，他们已经发现了许多恒星周围存在行星的证据，这些推测出来的行星都像木星一样拥有很大的体积。不过，这两位行星探寻者所用仪器的测量敏感度是有限的。一颗质量只有木星质量几百分之一的类地行星所能引起的太阳运动速度的变化仅为几厘米每秒，多普勒频移也只有百亿分之一左右，这个变化太小了，根本无法用现有的大行星探测技术进行识别。

事实上，行星探寻者使用的望远镜只有中等大小，其直径只有2米左右。因此，并不是所有的重大发现都需要最大、最昂贵的设备，这一点有时常被与大型项目相关的夸大之词掩盖。借助新型的普通仪器，那些坚持不懈、独具匠心的科学家仍然能够获得许多成果。

太阳系的结构是许多“意外”造成的结果。那些穿过地球轨道的流星群仍然是我们面临的威胁。例如，6 500万年前，一颗直径为10千米的小行星撞击地球，在墨西哥湾的希克苏鲁伯（Chicxulub）附近造成了一个巨大的海底陨石坑。这次撞击事件造成的全球性气候变化可能是导致恐龙灭绝的原因。给局部区域造成灾难的较小撞击，则更加普遍。在太阳系年轻的时候，这种撞击事件时有发生。目前，太阳系中大多数原始行星的胚体要么已经被摧毁，要么被踢出了太阳系。月球就是另一颗原始行星撞击地球时从地球上撕下来的一块，月球表面大型的陨石坑见证了其早期历史的暴力性灾变。天王星可能在形成后不久就经历了一次毁灭性的斜向撞击，否则我们很难理解，为什么它的自转轴几乎躺倒在公转轨道平面上，而其他行星的自转轴则或多或少垂直于该平面。太空探测器传回的图片显示，太阳系的所有行星和一些比较大的卫星都拥有非常独特的环境。

其他行星系统不太可能拥有和太阳系一样多的行星，其中的行星排列方式也可能不尽相同。在已被发现的行星系统中，有几个系统拥有一颗类似于木星的大行星，但它们离恒星的距离比水星（太阳系最内层的成员）离太阳的距离更近。不过，这些发现在一定程度上取决于目前的观测技术。沿短周期轨道快速运行的重行星更容易被探测到，而已经发现的重行星很可能有小型的类地行星相伴。

只有非常特殊的行星才能孕育出与地球上的生物类似的生命，这种特殊性主要表现在三个方面。第一，行星自身的引力必须足够强大，以防止它们的大气层蒸发到太空中。如果月球上曾经有过大气层，可能早已蒸发了。第二，液态水能够储存于行星表面，此类行星既不能太热也不能太冷，必须与一颗长寿且稳定的恒星保持适当的距离。第三，这类行星的公转轨道必须是稳定的，如果有一颗类似于木星且沿偏心轨道运行的行星不断穿过它们的公转轨道，那么轨道就会不稳定。行星探寻者的高“命中率”表明，银河系中有非常多的类太阳恒星周围存在行星。在这数十亿颗候选行星中，如果没有许多与年轻地球相似的行星，反倒会令人感到惊讶。

美国国家航空航天局（NASA）前执行主任丹·戈尔丁（Dan Goldin）强调，天文学家应该将探索类地行星作为太空探索计划的主要推动力，并且这种探索的目标应该是直接获取它们的影像，而不仅仅是间接地推断。然而，仅仅是发现像地球一样的微弱斑点，也就是卡尔·萨根所说的“暗淡蓝点”，就可能需要15年才能完成，而且必须在太空中部署大型望远镜阵列。

来自遥远世界的昏暗光线可以传递这些信息：类地行星表面（陆地或海洋）和云层的一些特征，以及每日或季节性的变化情况。根据一颗行星的光谱，我们可以推断出它的大气中存在何种气体。虽然地球的大气层富含氧气，但在最初并非如此，氧气是地球早期演化过程中原始细菌作用的结果。这便引出一个非常有趣的问题：这样的改变是否也会发生在其他地方？如果一颗行星拥有适宜的环境，那么它演化出简单的有机体并形成生物圈的概率有多大？

从物质到生命

直到19世纪的最后5年，我们才确切地了解到，其他恒星的轨道上存在着一些行星，但不确定其中是否存在生命。这个问题应该由生物学家而非天文学家来解答。到目前为止，科学家并没有对此达成共识。

地球上的生命占据了各种各样的生态位。深海底部热液喷口附近的生态系统表明，对于生命来说，连阳光也不是必不可少的。我们仍然不知道生命是如何以及在何处开始形成的。当前，在生命的起源地这个问题上，炎热的火山比达尔文提出的“温暖的小池塘”更受欢迎。不过，生命也有可能形成于地下深处，甚至形成于太空中的分子云团。

我们也不知道，其他行星能够演化出生命的概率有多大，以及生命的出现是自然的还是包含了一系列极不可能发生的意外，以至于银河系的任何其他行星上都没有发生过类似事件。因此，我们应该在太阳系的其他地方探测生命，这具有非常重要的意义，即使找到的只是简单生命的遗迹。19世纪以来，火星一直是人们关注的焦点。最近几十年，科学家向这颗“红色星球”发射了太空探测器绕其飞行，以分析它的表面，并将样品送回地球。据推测，木星的冰冻卫星木卫二和木卫四被冰层覆盖的海洋中也可能存在生命，科学家计划发射一个潜水探测器，以在冰层下面进行探测。

如果太阳系中出现过两次生命，这将意味着整个银河系可能充满了生命，或者至少存在简单的生命形式。不过，这种重大的结论必须有一个前提：这两个起源是彼此独立的。这个前提非常重要，如果火星上的陨石曾经撞击过地球，那么也许我们都是火星人；相反，火星也可能被来自地球的流星反向播下了生命的种子！

从简单生命到智慧生命

正是由于各种复杂的历史和偶然事件，人类才得以出现。10亿年来，原始生物呼出的氧气改变了年轻地球的有毒大气，为多细胞生命扫清了道路。化石记录表明，5.5亿年前的寒武纪时期出现了大量水生和爬行动物。在接下来的2亿年里，地球被绿色植物覆盖，为之后形态奇特的动物提供了栖息地，比如像海鸥一样大的蜻蜓、一米长的千足虫、蝎子和两栖动物，随后还出现了恐龙，其之前模糊而又呆滞的形象被《侏罗纪公园》等这类电影中充满活力的形象（与当前的科学观点一致）取代。之后，恐龙在一次突然、始料未及的灾难中彻底灭绝了（此次灭绝被认为是地球史上最突然、最难以预料的一次大灾难）。这个灾难就是，一颗小行星撞击了地球，引起巨大的海啸，扬起的灰尘遮蔽了地球上空很多年。不过，这次巨变为哺乳类动物的出现开辟了道路，直至最后人类出现。

即使我们知道原始生命普遍存在，但关于智慧生命何以存在的问题仍然没有定论。在地球生物圈漫长的演化史中，有一大批形态各异的物种（现在几乎都已灭绝）在其中游过、爬过和飞过。人类是时间和机会的产物，如果进化重新进行一次，结果一定不同。智慧生命的出现似乎并不是注定的，一些前沿生物学家认为，即使宇宙中普遍存在简单的生命，智慧生命也可能极其罕见。我们虽然对此了解甚少，无法精确地评估智慧生命出现的概率，但也没有理由怀疑它们出现的可能性。

地球生命的进化呈现出的惊人而又迷人的复杂性和多样性，使我们意识到无生命的世界是多么简单。不过，这种简单（至少是相对简单）恰好是天文学家研究对象的一大特征。事物之所以难以理解，不是因为它们大，而是因为复杂。若想完全阐明原子是如何在地球上（或其他行星上）组合成复杂到足以思考自身起源的生物，真是一项令人生畏的挑战，其难度超过宇宙学的任何难题。正因为如此，我认为立志去了解大尺度宇宙并不算狂妄。

多年来，“存在众多可居住的星球”的想法一直是玄想者的研究领域。2000年是乔达诺·布鲁诺（Giordano Bruno）在罗马火刑柱上殉难的400周年。他坚信：

太空中有无数的星座、太阳和行星，但我们只能看到太阳，因为它们能发出光；行星仍然不可见，因为它们又小又暗。太空中还有无数的地球围绕着它们的太阳旋转，这些地球并不比我们这个地球逊色，也不比它更小。任何理性的人都会相信，比地球大很多的天体上肯定存在生物，它们与地球上的生物相似，甚至更高级。

自布鲁诺之后，这种观点得到了广泛认同。18世纪，伟大的天文学家、天王星的发现者威廉·赫歇尔（William Herschel）就认为，行星、月亮甚至太阳上都有人居住。19世纪80年代，美国富豪珀西瓦尔·洛厄尔（Percival Lowell）在亚利桑那州的弗拉格斯塔夫（Flagstaff）建造了一座天文台，主要用于研究火星。他认为，火星上的那些“运河”是一种灌溉工程，其作用是将水从冰冻极地输送到赤道地带的“沙漠”中。结果证明，这种想法只不过是一厢情愿的希望和视觉错觉相结合的产物。1900年，一家法国基金会出资10万法郎设立了古兹曼奖，用以奖励第一次接触外星物种的人。不过，经过慎重考虑，他们将火星探测排除在外，因为他们认为找到火星人过于容易！

外星人与人类有共同的文化吗

美国加利福尼亚州山景城“搜寻地外文明计划”（Search for Extra-Terrestrial Intelligence，简称SETI计划）研究所的科学家是搜索地外文明的先锋，他们正在致力于寻找可能由人工发出的无线电信号，为此在世界各地部署了各种大型射电望远镜。这种情节在科幻小说中很常见，比如卡尔·萨根的小说《接触》（Contact），在小说中，这种行为是值得的。在向遥远的宇宙发射信号这个问题上，发射无线电波并不是唯一可行的方式，我们还可以利用窄束激光，因为它可以以更小的能量消耗跨越星际空间。我们已经拥有了相关技术，只要愿意，就可以通过这两种方法中的任何一种向数光年之外的宇宙发射信号，以证明我们的存在。事实上，借助无线电发射器、雷达等众多仪器，我们能向任何使用敏感射电望远镜的外星人昭示自己的存在。对于生命的起源和潜力，我们还知之甚少，因此很难评估哪种探测生命的方法最有效。因此，明智的做法是使用所有可用的技术，并对所有的可能性保持警惕。不过，我们应该注意“观测对象的选择”：即使我们确实获得了一些发现，也不能断定它们代表的一定就是“典型”，因为我们的仪器和技术限制了观测结果，导致我们对实际观测对象可能产生偏见。

其他星球上可能并不存在智慧生命，即使存在，也可能是在某个水下世界，高等海豚在那里专注地享受着海洋生活，根本不会做任何事情来昭示自己的存在。虽然搜寻地外生命的成功概率不是很大，而且系统性地检测人工信号是一项充满风险的工作，但这些都值得去做，因为任何探索都具有哲学上的重要性。任何一种明显的人工信号，即使它像质数或圆周率一样枯燥无味，都意味着“智慧”并非为地球生命所独有，它也存在于其他星球。即使离我们最近并可能存在智慧生命的天体，其距离仍旧非常遥远，无线电信号需要花费许多年才能到达地球。仅仅因为这个原因，无线通信在很大程度上将是单向的。我们也许有时间发送一份慎重的回电，但没有机会快速回应！

能与我们通信的外星生命应该具有某些与我们相似的数学和逻辑概念。它们应该也知道支配整个宇宙的基本粒子和力。虽然它们的栖息地可能与地球大不相同，生物圈甚至更不相同，但它们及其星球也是由原子组成的。与我们一样，对外星生命来说，最重要的基本粒子是质子和电子：一个电子绕着质子运动就形成一个氢原子，电流和无线电发射器都含有电子的流动。质子比电子重1 836倍，这个数字对于任何有能力并已经实现了传输无线电信号的智慧生命来说，都具有同样的内涵。所有的基本力和自然法则都应该是一样的。事实上，这种一致性（没有它，宇宙将更加令人困惑）似乎延伸到了天文学家所能研究的最遥远的星系。在本书后面的章节中，我将会介绍一些不同的“宇宙”，这些宇宙超出了我们所能观测的范围，它们可能受不同的法则支配。

显然，外星人不会使用米、千克或秒等单位，但我们可以与它们交换关于两个质量或者两个长度之间比率的信息，比如质子和电子的质量比，这种比率是纯数字的，与单位无关，比如一根杆的长度是另一根杆的10倍，这种说法正确与否，与我们以英尺、米或者某些外星单位来测量长度都没有关系。正如理查德·费曼（Richard Feynman）所说，如果他告诉外星人，他“有170亿个氢原子那么高”，它们应该能听懂。

在知识方面，有些智慧生物与我们可能并不存在关联，不过，任何向我们传递信号的生命一定对它们周围的物理世界有了一定程度的控制。只要有一定的思考能力，它们肯定会和我们一样，对宇宙的起源感到好奇，因为我们共同诞生于其中。它们可能也会对这些问题感兴趣：宇宙是如何构成恒星和星系的，以及包含了哪些物质？宇宙是如何膨胀的，它最终的命运又会如何？这类知识将成为我们和所有外星人共有的文化。它们也会注意到，宇宙中存在少数几个关键数字，它们对宇宙环境的营造至关重要。

本书的主题是对这些数字中的六个数进行探讨。这六个数决定了宇宙的主要特征：它是如何膨胀的；能否形成行星、恒星和星系；是否存在有利于进化的化学条件。而且，宇宙的本质敏感地取决于这些数字。如果你想通过调谐这六个数来构造一个可以孕育生命的宇宙，那么调谐必须精确。这六个数的出现是天意还是巧合？它们是“万物理论”唯一确定的结果吗？相关解释似乎都没有说服力。我认为，这种明显的“调谐”暗示了一种更值得关注的东西：当前的可见宇宙，也就是我们借助最大倍数的望远镜所能看到的一切，只是整体的一部分，而整体的宇宙中存在各种各样的物理定律。这虽然只是一种推测，但与我们现有的理论相一致。

众所周知，有些恒星也有行星相伴，就像地球绕着太阳运行一样。那么，这些行星拥有什么样的栖息地呢？它们的引力是不是太弱而不能留住大气层？它们是否太热、太冷或者太干燥而无法孕育出生命？它们之中可能只有少数能提供适合生存的环境。所以，在更大的尺度上，可能存在无数其他的宇宙，我们无法观测到它们，因为它们的光永远无法到达地球。这些宇宙是否适宜于进化出某种生命形式，就像在当前的可见宇宙中，至少有一颗恒星周围至少有一颗行星进化出了生命？在大多数宇宙中，这六个数可能是不同的，因此只有少数宇宙会被恰当调谐成适合生命存在的状态。在当前的宇宙中，这些数字似乎是按照天意调谐的，对此我们不应该感到奇怪，因为我们自己正处于一颗相当特殊的行星之上，它的引力维持着一个大气层，适宜的温度保证了水的存在，这颗行星自身正围绕着一颗稳定且长寿的恒星运行。
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谁会相信理论上的蚂蚁呢？

谁又会相信愿景中的长颈鹿呢？

一万名探索宇宙的博士

也只能探究出丛林一半的秘密。

——约翰·查尔迪（John Ciardi）

牛顿与“机械钟”

如果我们准备与另一颗行星上的智慧生命对话，首先应该从引力开始。引力将行星固定在各自的轨道上，并将恒星聚集在一起。在更大的尺度上，引力控制着由数以亿计的恒星组成的整个星系。任何物质都逃不过它的魔掌，包括粒子和光。它控制着整个宇宙的膨胀，也许还控制着宇宙的最终命运。

我们至今仍未完全了解引力，它比自然界中的任何基本力都更令人费解。不过，引力是第一种可以用数学方式描述的力。17世纪，牛顿告诉我们，任何两个物体之间的引力都遵循“平方反比定律”。引力大小的减弱与两个物体之间的距离的平方成正比，比如，将物体间的距离拉开2倍，它们之间的引力就会减弱至原来的1/4。

牛顿意识到，让苹果掉落和控制炮弹轨道的力，与使月球绕地球轨道运行的力是一样的。他提出，自己的定律可以解释行星按照椭圆轨道运行的原因——这一点有力地证明了数学在预测自然界这架“机械钟”(2)的强大威力。

牛顿的伟大著作《自然哲学的数学原理》出版于1687年，共分三卷，用拉丁语写成，书中附有几何学论证的复杂定理，为一些杰出的科学家树立了一座丰碑。牛顿的著作（和他的个性）极其严肃，他对哲学家和诗人都产生了巨大的影响，并且这种影响还渗透到了更广泛的公众中，1737年出版的《女性牛顿主义》（Newtonianism for Ladies）就是例证。此外，一本名为《世界体系》（The System of the World）的通俗易懂的书中引入了引力理论的精髓观点。

在《世界体系》这部著作中，作者用一幅从山顶水平发射炮弹的插图巧妙地阐述了一个重要发现：炮弹抛出的速度越快，在落地之前就射得越远。如果速度非常之快，炮弹会脱离弹道，进入轨道运动。在牛顿时代，还没有炮弹能达到这个速度（大约8千米每秒），但今天我们所熟悉的人造卫星就是基于这个原理进入绕地轨道运行的。牛顿还证明了正是同样的力使得行星沿着椭圆轨道围绕太阳运行。在更大的尺度上，引力同样作用于星系，比如在银河系中，数十亿颗恒星被引力固定在轨道上，围绕着一个中心轴运行。

在太阳和其他类似的恒星中，引力和内部压力之间存在着一种平衡，引力将恒星内部物质压缩在一起，如果没有引力的作用，内部的压力就会使它们分开。在地球的大气层内，地面的压力同样平衡了我们上方所有空气的重量。

大尺度和小尺度上的引力

地球引力对大物体的影响比对小物体的影响更强烈。如果灾难片的摄制者准备使用模型来拍摄一座桥梁或大坝倒塌的场景，他们不会用真正的钢筋混凝土来建造模型，而是用非常易碎的材料，这种材料从桌面高度掉落就会弯曲或粉碎。这种影片需要采用高速摄影拍摄，并以慢动作回放，才能达到逼真的效果。然而，即使再谨慎细致，也会露出破绽，使我们明白那些场景是微缩模型，而非真实的场景。比如，小型水箱中的水的波纹会因为水的表面张力（把雨滴聚成团的力）变得平滑，但在真正水流湍急的河流或海洋中，这种影响是可以忽略的，根本观察不到。表面张力能使蜘蛛在水面上行走，但无法使人类也能如此。

在生物界，合适的尺寸有时至关重要。巨型动物并不仅仅是小型动物的简单放大版，因为它们身体各部分之间的比例是不同的，例如，身体越高，腿就越粗。假设将一只动物的尺寸放大1倍，但体型保持不变，那么它的体积和重量会增加到原来的8倍（23），而不是2倍；与此同时，它的腿的横截面只会增加到原来的4倍（22），这就会造成支撑力不足，因此需要重新设计。动物的体型越大，摔得就越重，像“哥斯拉”（Godzillas）(3)这种巨大的动物需要比身体更粗的腿，但即使如此也经不住一摔；相反，老鼠却可以垂直爬树，即使从几倍于自己身高的地方摔下来也安然无恙。

伽利略，这位在牛顿出生那一年逝世的著名物理学家第一个清楚地认识到了尺寸的重要性，他写道：

大自然不会创造出无法度量的大树，因为它们的枝干最终会因自身的重量而倒下……当身体变小时，力量不会随之按比例减弱；相反，在非常小的身体里，力量会以更大的比例增长。我相信一只小狗可以在背上驮两三只同样大的狗，但我不认为一匹马能驮起一匹跟自己一样大的马。

类似的原理也限制了鸟类的大小。相比于惯于滑翔的信天翁，盘旋的蜂鸟受到的尺寸限制更严格。不过，对于水生生物来说，这种尺寸上的限制很宽松，海洋中允许存在巨型海兽。然而，尺寸过小也会产生问题：皮肤表面积与体重之间的比例会变大，导致体内的热量很快散发掉；因此，小型哺乳动物和鸟类必须快速进食和代谢才能保持体温。

其他世界也存在类似的限制。比如，物理学家埃德温·萨尔皮特（Edwin Salpeter）曾和卡尔·萨根一起从生态学的角度推测，一些类似气球的假想生物能在木星稠密的大气中生存。这类生物每一代出生之后都将面临一场与时间的赛跑：它们必须尽快膨胀到足够大的体积，以获得足够大的浮力，从而避免引力将它们拉到黑暗深处的低层大气中，在高压中毁灭。

N的巨大值及其原因

尽管引力对人类、生物圈以及宇宙都很重要，但与其他影响原子的力相比，引力的作用实际上是极其微弱的。极性相反的电荷相互吸引：一个氢原子由一个带正电荷的质子和一个带负电荷的电子组成，电子被锁定在绕质子运动的轨道上。根据牛顿定律，两个质子在引力作用下相互吸引，同时产生相互排斥的静电力。这两种力与距离具有同样的关系，都遵循“平方反比定律”，两者的相对强度可以用一个重要的数字N来表示，其大小与质子间的距离无关。但是，当两个氢原子结合形成一个分子时，质子之间的静电力就会被两个电子中和。质子之间的引力为静电力的1/1036，几乎无法测量。当化学家研究原子团如何结合在一起形成分子时，完全可以忽略引力的作用。

那么，引力又是如何占据主导地位，将我们固定在地面上，并将月球和行星固定在各自的轨道上的呢？原因在于，引力会随着质量的增加不断累加。如果一个物体的质量增加一倍，那么它产生的引力就会增加一倍。与引力不同的是，电荷可以相互排斥，也可以相互吸引，它们可以为正，也可以为负。如果两个电荷的极性相同，那么两者的静电力就是一个电荷的两倍。任何物体都是由大量的原子组成的，而原子都是由带正电荷的原子核和带负电荷的电子组成的，两者会相互抵消。即使我们“充电”到头发都竖起来了，静电力之间的不平衡也不到十亿分之一个电荷。与电荷不同的是，所有物体都具有相同的“引力子”符号，因此，相对于较大物体的静电力，引力会增加。当固体被压缩或拉伸时，静电力的平衡只会受到轻微的干扰。因此，只有当地球上所有原子的引力联合起来克服将苹果固定在树枝上的电作用力时，苹果才会掉下来。引力对人类而言很重要，因为我们生活在质量很大的地球上。

对此，我们可以给出定量解释。在第1章，我们假设拍摄了一组照片，每一张照片的视觉距离都是上一张的10倍。现在我们设想一组不同大小的球体，分别包含10、100、1 000……个原子，换句话说，按照从小到大的顺序排列，每颗球的质量都是前一颗球的10倍。这样便可以估算出，第18颗球就像一粒沙子那么大，第29颗球像一个人那么大，而第40颗球则有一颗稍大一点儿的小行星那么大。质量每增加1 000倍，体积也会相应增加1 000倍（假定这些球体的密度相等），而半径只会增加10倍。球体本身的引力强度可以通过将一个原子从它的引力场中移除所需要的能量来表示，其大小取决于球体质量与半径的商，所以引力强度只增加100倍。在原子的尺度上，引力已经足够强，为1036。但是，由于质量每增加三个量级（即103），引力强度只增加两个量级（即102），所以上述的引力强度已经达到第54颗球的引力大小（54=36×3/2），其质量和木星差不多。任何比木星质量更大的天体，其引力之大足以成为将固体结合在一起的主导力量。

就像我们一样，沙粒和糖块也会受到地球引力的影响。不过，它们的自引力(4)可以忽略不计。对于小行星来说，自引力并不重要，在火星的两颗土豆形状的小卫星（火卫一和火卫二）上，自引力也不重要。像行星一样大的天体（甚至是月球）都不够坚硬，也就是密度不够大，保持不了固定的形状，引力使它们大致呈球形；而质量比木星大的天体则会被自身的引力挤压，达到非常高的密度，除非中心变得足够热，能够提供平衡引力的压力，这正是太阳和其他恒星内部发生的情况。正是因为小尺度上的引力如此之弱，像太阳这样的典型恒星的质量才会如此之大。在任何较轻的天体中，引力既无法与压力相抗衡，也无法挤压物质产生足够高的热量和密度，使天体发光。

太阳的质量大约比木星大1 000倍。如果太阳没有热量，引力会将它挤压成比普通固体密度大100万倍的物体，这样太阳将会变成一颗与地球体积相同的白矮星，但质量却是地球的33万倍。实际上，太阳内核的温度高达1 500万摄氏度，比其发光的表面高出数千倍，这种巨大的高温气体的压力使太阳发生“膨胀”，并处于平衡状态。

英国天体物理学家阿瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）是最早了解恒星物理性质的人之一。他曾经设想，如果人类生活的星球永远笼罩在云层中，单凭理论知识，我们对恒星能知多少。显然，我们无法估算出它们的数量。不过，根据我刚才概述的思路进行简单的推理，我们可以知道它们有多大，进一步估算出这些天体有多亮，这个过程并不太难。爱丁顿总结道：“一旦拨开笼罩在物理学家头顶上的云层，仰望天空，他们就会发现10亿颗气态恒星，它们几乎都跟太阳一样具有很大的质量。”

引力约为控制微观世界的力的1/1036。如果引力没有这么弱，会发生什么呢？请设想这样一个宇宙，那里的引力只比静电力弱1030，而不是1036。在这种情况下，原子和分子的运动仍然与当前宇宙的一样，但在引力战胜其他作用力之前，物体无须变得非常大。在这个设想的宇宙中，形成一颗恒星（一个受引力约束的核聚变反应堆）所需的原子数量将会是当前宇宙的十亿分之一，行星的质量也将仅为当前质量的十亿分之一。无论这些行星能否保留在稳定的轨道上运动，它们的引力强度都会阻碍生命的进化。在一个拥有强引力的世界中，即使是昆虫也需要粗壮的腿来做支撑，没有动物能够长得更大，像人类这么大的实体都会被引力压碎。

在这样的强引力宇宙中，星系形成的速度会快得多，但尺寸会小很多。其中的恒星不是广泛地分散在各处，而是密集地聚集在一起，以至于经常发生近距离的接触。这本身就会阻碍稳定的行星系统的形成，因为轨道会被经过的恒星扰乱，这在当前的太阳系中是不可能发生的，对地球来说这是一种幸运。

不过，在这个设想的强引力宇宙中，形成复杂生态系统的更大障碍是演化时间的限制。这个宇宙中的“微型恒星”的热量散发得很快，其寿命将是当前宇宙中的恒星的1/106倍，也就是说，一颗普通恒星只能存活大约1万年，而不是100亿年。微型恒星的燃烧速度很快，甚至在有机物进化出现之前就已经耗尽了所有的能量。引力变得越大（假定其他条件不变），就越不利于复杂结构的进化。在当前宇宙中，天文演变过程的巨大时间跨度与任何物理或化学反应过程的基本的微观时间尺度之间存在着巨大的鸿沟，但在强引力宇宙中，不存在这种鸿沟。与此相反，引力越弱，越有利于发展出更精细、更长寿的结构。

引力是组织宇宙秩序的力。我们将会在第7章看到，“大爆炸”之后，引力在宇宙结构从无到有的过程中起着至关重要的作用。正因为引力相对于其他力来说比较弱，大而长寿的结构才能存在。然而矛盾的是，引力越弱（假定它不是零），导致的后果就越严重、越复杂。没有理论能推导出N的值，我们所知的只有，如果N远小于1 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000，像人类这么复杂的生物就不会出现。

从牛顿到爱因斯坦

牛顿之后两个多世纪，爱因斯坦提出了自己的引力理论，也就是著名的“广义相对论”。根据这一理论，行星实际上在“时空”中是沿着直线路径运行的，只是因为太阳的存在，其路径才发生了弯曲。人们常说爱因斯坦“推翻了”牛顿物理学，这实际上是一种误导。牛顿定律仍然能够很精确地描述太阳系中的运动(5)，并且适用于计算月球和行星探测器的运行轨迹。然而，与牛顿的理论不同，爱因斯坦的理论可以用于描述速度接近光速的物体、能产生如此巨大速度的超强引力，以及引力对光本身的影响。更重要的是，爱因斯坦的理论深化了我们对引力的理解。为什么所有粒子以同样的速度遵循相同的轨迹下落——为什么所有物质的引力和惯性的比值都是完全相同的（这与“电荷”和“质量”不成比例的静电力不同）？这一切对于牛顿而言，都是未解之谜，而爱因斯坦证明，这不过是以下原理的自然结果：所有物体在时空中都沿着同一条“最直”的路径运动，该路径因质量和能量而发生弯曲。因此，广义相对论是一个概念上的突破，尤其值得注意的是，它源于爱因斯坦深刻的洞察力，而非任何具体的实验或者观察。

爱因斯坦并没有“证明牛顿是错的”，而是超越了牛顿的理论，将牛顿的理论融入更深刻、更广泛、更普适的理论体系之中。我认为，用另一个名字来命名爱因斯坦的理论也许会更好：不是“相对论”，而是“不变论”。爱因斯坦的成就是发现了一组可以被任何观察者应用的方程，并包含了以下著名的假设：无论观察者如何移动，由任何“局部性”实验测量的光速都是相同的。

任何科学发展的标志都是其理论越来越具有普遍性，这些理论包含了以前看似不相关的事实，并扩大了旧有理论的适用范围。物理学家兼历史学家朱利安·巴伯（Julian Barbour）将这比喻成登山，我觉得很有道理：

我们爬得越高，视野就越开阔。每登高一步，就更有助于理解事物之间的相互联系。更重要的是，每当视野不断地突然扩大，逐渐积累的理解就会随之不断更新，就像我们到达山顶时，看到了在攀登中从未想象过的景象。一旦我们在新的环境中找到了自己的方向，通往最近可到达的高峰的道路就会显现出来，进而在新世界中占据重要地位。

经验塑造了人类的直觉和常识，所以人类更容易接受直接影响自身的物理定律。从某种意义上来说，牛顿定律被“存录”在猴子的大脑中，所以它们可以自信地从一棵树荡到另一棵树上。然而，遥远的太空中的环境与我们的截然不同，在巨大的宇宙尺度上，在高速运动中，或者在引力强大时，常识性的观念就会失效。对此，我们不应该感到惊讶。

如果有一种智慧生物可以在宇宙中快速漫游(6)，那么它们对空间和时间的直观感觉将被大大拓宽，会将独特而有些怪异的相对论效应印入脑海。光速具有一种非常重要的特征：它只能被接近，但永远不会被超过。不过，这个“宇宙极限速度”并不会限制你一生能在宇宙中走多远，因为当宇宙飞船加速并接近光速时，时钟将会变慢（因为飞船上的时间会“伸长”）。如果你去100光年外的一颗恒星上旅行，当返回地球时，无论你觉得自己多么年轻，相对于地球上的人来说，你已经度过了200多年的光阴。虽然宇宙飞船的速度不可能比光速还快（通过地球上观察者的测量），但它的速度越接近光速，你就越不容易衰老。

这些效应是违反直觉的，因为我们的经验仅限于低速情况。一架客机的飞行速度仅为光速的百万分之一，远不足以让人察觉到时间的伸长效应，即使对最习惯于飞行的人来说，其一生所经历的这种效应加起来也不到一毫秒。虽然这种效应很小，但通过精确到十亿分之一秒的原子钟，人们已经测量出来了，而且与爱因斯坦的预言相符。

引力同样可以让时间“伸长”：在大质量物体附近，时钟往往运行得比较缓慢。这种变化在地球上几乎是不可察觉的，因为就像我们只习惯于低速运动一样，我们只经历过“弱”引力作用。不过，在设置极为精确的全球定位系统（GPS）时，我们就必须考虑这种效应及其对轨道运动的影响。

我们可以用一个物体逃逸出所在天体的速度来衡量该天体的引力大小。逃逸出地球所需的速度是11.2千米每秒。虽然这个速度与30万千米每秒的光速相比很小，但对工程师来说，达到这个速度是一项巨大的挑战，他们被迫使用化学燃料，这种燃料只能将其所谓的“静止质能”(7)的十亿分之一转化为有效能量。逃逸出太阳所需的速度是618千米每秒，仍然只有光速的五百分之一。

“强引力”和黑洞

牛顿的理论在太阳系的任何地方都适用，只需作极小的修正即可。实际上，当引力变得特别强大时，情况就会变得令人匪夷所思。天文学家已经发现了引力特别强大的地方，例如，中子星附近。当恒星爆炸形成超新星时，会留下这些超高密度的残留物（我们将在下一章讨论这个问题）。中子星的质量通常是太阳的1.4倍，但直径却只有20千米左右。它们表面的引力比地球的强一万亿倍。在那里，升高1毫米所需要的能量比完全摆脱地球引力所需要的能量还要多；一支笔从1米高的地方掉下来会产生相当于1吨TNT炸药的能量（尽管中子星表面的巨大引力实际上会立即将这些物体压扁）。在那里，物体需要达到光速的一半才能摆脱中子星的引力，而任何从很高的位置自由落在中子星上的物体，其下落速度都将超过光速的一半。

当引力变得和中子星周围的引力一样强大时，牛顿的理论就无法适用，这时需要用到爱因斯坦的广义相对论。中子星表面附近的时钟会比远离表面的时钟慢10%～20%。从中子星表面发出的光会发生严重的弯曲，如果你从远处看，不仅能看到中子星的正面，还能看到其背面的一部分。

一个体积比中子星小许多或重几倍的天体会捕获它周围的所有光，从而形成一个黑洞，而该黑洞周围的空间也会自我“封锁”起来。如果太阳被压缩到半径为3 000米以内，它就会变成一个黑洞。幸运的是，自然界已经为我们做了这样的实验，因为宇宙中的确存在这种坍缩了的天体，它们“刺穿”了空间，并与外部宇宙相互隔绝。

银河系中有数百万个黑洞，每个黑洞的质量约为10个太阳质量，它们是大质量恒星的最终状态，或者是恒星之间碰撞的产物。当这些天体在太空中被隔绝时，它们就变得非常隐蔽，只能通过施加在其他物体上的引力效应或者通过它们附近的光线才能被探测到。有些黑洞带有一颗普通恒星绕其运行，形成双星系统，这样的黑洞更容易被探测到，对应的探测技术与通过测量恒星运动所受到的扰动来探测行星的技术相同，只不过这里更加简单。因为在这种情况下，可见恒星的质量小于暗天体的质量（而不是重1 000倍或更多），所以会在一个较大的轨道上以更快的速度运转。

天文学家总是对宇宙中最“极端”的现象特别感兴趣，因为通过研究这些现象，我们才最有可能有一些全新的发现。最引人注目的极端现象是一种惊人的剧烈闪光，被称为“伽马射线暴”。这类事件的威力非常强大，以至于在几秒钟内，它们的亮度就能超过100万个恒星星系。导致这种现象的可能是正在形成过程中的黑洞。

一个个的星系中心可能潜伏着更大的黑洞，我们可以通过观测在它们周围以接近光速旋转的气体所产生的强烈辐射，或者通过探测经过它们附近的恒星的超高速运动来推断黑洞的存在。离银河系中心非常近的恒星运行得非常快，就如同受到了一个暗天体的引力作用，这个暗天体就是一个质量为250万个太阳质量的黑洞。黑洞的大小与其质量成正比，而位于银河系中心的这个黑洞的半径为600万千米。其他星系的中心存在着一些更巨大的黑洞，其质量相当于几十亿个太阳质量，与整个太阳系一样大，尽管与藏身的星系相比，它们仍然非常小。

尽管黑洞很奇特，违反了我们的直觉，但描述它们实际上比任何天体都更容易。地球的结构取决于它的历史和构成元素，而且，围绕其他恒星运转的行星，即使大小相同，构造也肯定大不相同。太阳基本上是一颗巨大的气态星球，表面不断呈现出湍流和耀斑，如果它包含了不同于当前的原子“组合”，外观可能会有所不同。然而，黑洞失去了所有关于它是如何形成的“记忆”，很快就进入了一个标准的稳定状态，这种状态只需用两个量便能描述：一是进入黑洞的质量是多少，二是它自转的速度有多快。

1963年，远在没有任何证据证明黑洞存在之前，也就是在美国物理学家约翰·阿奇博尔德·惠勒（John Archibald Wheeler）提出“黑洞”这个名称之前，新西兰的一位理论物理学家罗伊·克尔（Roy Kerr）就求出了爱因斯坦方程应用于自转物体时的一组精确解。之后，其他学者继续研究，并获得一个重要结论：任何坍缩的物体最终都会变为一个黑洞，克尔的公式准确地描述了这种特性。由此，黑洞和基本粒子一样成为标准化概念，而爱因斯坦的理论则准确地告诉我们黑洞如何扭曲空间和时间，以及它们“表面”的形状。

在黑洞周围，我们对空间和时间的直觉将会出现重大错误。按照我们的直觉，光沿着“最直”的路径传播，但在一个强烈扭曲的空间中，这条路径可能是一条复杂的曲线。在黑洞附近，时间过得很慢（甚至比中子星附近还要慢）。相反，如果你在离黑洞很近的地方悬停，或绕着黑洞旋转，就会看到外部宇宙在加速运转。黑洞周围有一个定义明确的“表面”，在处于安全距离的观察者看来，时钟（或一个下落中的实验者）似乎被“冻结”了，因为时间的伸长几乎是无限的。甚至连光也无法从这个表面以内逃逸出来，这是因为空间和时间的扭曲可能更加严重，就像空间自己在吞噬自己，速度极其快，即使向外照射的光线也会被拉回内部。在黑洞中，你无法在空间中向外移动，就如同你不能在时间中向后移动。

自转的黑洞扭曲时空的方法更为复杂。为了说明这一点，我们想象这样一个涡流，其中的水朝着中心旋涡旋进。在远离涡流的地方，你可以驾船随心所欲地航行，要么顺流而下，要么逆流而上。但在靠近涡流的地方，水的旋转速度超出船速，虽然你仍然可以向外（沿一条向外的螺旋线）和向内移动，但你不得不跟着水流转；再往里，水向中心旋进的速度会变得比船速更快，如果你胆敢进入某个“临界半径”之内，就无法掌控自己的命运，只能被吸入涡流，走向毁灭。

黑洞有一个表面，类似于单向膜，任何从黑洞内部发出的信号都无法传送给位于黑洞之外安全距离处的伙伴，任何进入“表面”的人都会被困住，并注定会被吸入一个区域。根据爱因斯坦的方程，在有限的时间（用他们自己的时钟计时）内，这个区域的引力将达到无限大。这个“特异现象”意味着，这一切超越了我们所知的物理过程，正如它们在宇宙形成之初所表现的那样。任何坠入黑洞的人都会遭遇“时间的终结”。这是大危机的前兆吗？我们的宇宙最终难逃大坍缩的命运，还是会有一个永恒的未来？或者一些未知的物理过程可以保护我们摆脱这种命运？

众所周知，爱因斯坦的理论是根据这样一种“愉快的想法”构建起来的，即引力与加速运动是不可区分的。在自由下落的电梯中，我们测量不出引力的作用。如果一队视死如归的宇航员排成固定方阵向地球自由落体，那么他们之间的水平间距将会缩小，但垂直间距将会增加。这是因为他们的轨迹都向地球的中心汇聚，并且引力对处于地层中较低位置的物体施加的引力更大，所以越靠下的宇航员所受的引力越大，离地球也就更近。每个宇航员身体的不同部位之间也会有类似的引力效应：在双脚朝下的坠落中，宇航员的身体会被纵向拉伸和横向压缩。在地球引力场中，人是无法察觉到这种“潮汐力”的，但在黑洞周围，这种力的影响是灾难性的，恐怕宇航员还没有到达黑洞中心的特异之处，就已经被撕成碎片，拉成“意大利面条”。当一名宇航员向着一个恒星质量的黑洞坠落时，即使在到达黑洞表面之前，也会感受到强烈的潮汐效应；此后，他将在几毫秒（根据宇航员的时钟测量）内到达黑洞中心。不过，在银河系中心的超大质量黑洞周围，潮汐效应要温和得多：即使在穿过其表面之后，在足够接近中心地点、让人感到严重不适之前，宇航员仍会有几小时的时间进行从容的探索。

原子尺度的黑洞

黑洞并不只是一个非凡的理论构想。黑洞确实存在的证据越来越令人信服。与我们在宇宙中观察到的最为壮观的现象（比如类星体和超新星爆炸）相比，黑洞更为复杂。关于它们究竟是如何形成的，目前仍存在激烈的争论。不过，在一颗死亡的恒星上或者在星系中心的气体云中，引力为何会战胜所有其他的力，这个问题已经没有什么神秘可言。黑洞的形成要求其质量至少和恒星的质量一样大，因为我们已经看到，对于小行星和行星来说，引力无法压倒其他力。事实上，即使处于一颗云雾包裹的行星上，物理学家也有信心预言，如果存在恒星，那么也可能存在恒星质量的黑洞。

正如我们所看到的那样，恒星的大小一方面由引力和原子力之间的平衡决定，另一方面又反过来决定成形黑洞的质量。根据爱因斯坦的理论，黑洞中并不存在任何特殊的物质，它是由空间本身的结构形成的。由于空间是一个平滑、连续的整体，因此，除非按比例进行测量，否则我们无法判断，一个黑洞一旦形成，是像原子一样大，还是像恒星一样大，或者像当前的可观测宇宙一样大。

即使一个只有原子大小的黑洞，也可能拥有一座山那么大的质量。从定义上来说，黑洞是引力压倒所有其他的力而形成的天体。若想形成一个原子大小的黑洞，必须将1036个原子压缩到一个原子的大小。这个令人生畏的要求是宇宙数字N巨大取值的另一个后果，这一常数反映了在原子尺度上引力的微弱程度。那么，是否存在比原子还小的黑洞呢？由于空间在最小的尺度上具有粒子性，这里会存在一个最终的极限，我们将在第10章重新回到这个话题。

如果存在原子大小的黑洞，那么它们可能形成于宇宙最初阶段压力极大的环境中。如果它们真的存在，那将会是宇宙和微观世界之间的一条“迷失的纽带”。



[image: ]





我相信，即使一片草叶也是恒星的杰作。

——沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）

作为“核聚变反应堆”的恒星

地球的年龄有多大了？通过对放射性原子的测量，地球的年龄被确定为45.5亿年。早在19世纪，人们已经提出了地球拥有悠久历史的有力论据。一方面，地质学家通过测算侵蚀和沉积过程的速度，估算出地球的年龄至少有10亿年。通过对物种进化速度的估算，达尔文主义者也提出了相同的观点。另一方面，伟大的物理学家威廉·汤姆逊（William Thomson，又称开尔文勋爵）却计算出，只需地球年龄1%的时间，太阳就会因为内部所有热量散失殆尽而熄灭。因此，他消极地断言：“几百万年以后，地球上的居民将会失去生命所必需的光和热，除非光和热还存在于我们未知的来源之中，并且已经在造物主的大仓库中准备好了。”20世纪的科学研究证实，这样的能源确实存在，就在原子核里，氢弹就是储藏在原子核内的能量的一种极具杀伤力的应用。

太阳的能量来源于由氢原子（最简单的原子，原子核由一个质子组成）转化为氦原子（第二简单的原子，原子核由两个质子和两个中子组成）的过程。长期以来，人们希望利用核聚变获得新的能源（“受控核聚变”），但无法达到发生核聚变所需的数百万度高温。更大的问题是，如何用物理方法将这种超热气体限制在一定范围内，并用磁力将其困住，因为很显然，任何固体容器都会被它熔化。太阳的质量如此之大，以至于引力将包裹在外部的较冷层向内拉，从而“盖住”了高压内核区。太阳就这样调整了自己的结构，使原子能在其内核里产生，并以能够平衡表面损失的热量所需的速率向外扩散，而这些损失的热量正好是地球上生命形成的基础。

这种燃料使太阳照耀了我们近50亿年。然而，再过50亿年左右，它的燃料就会耗尽，那时，太阳的内核就会收缩，而外层会膨胀。在此后1亿年(8)的时间里，太阳将会变得更亮，并膨胀为一颗被称为“红巨星”的恒星，届时太阳将会吞噬内行星，并蒸发掉地球上的所有生命。与此同时，太阳的一些外层会被吹走，但内核会收缩成一颗白矮星，并在太阳系干涸的残骸上发出暗蓝色的光芒，亮度还不及现在的满月。

天体物理学家对太阳的内部结构进行了测算，并与观测到的太阳的半径、亮度、温度等进行了拟合，得出的结果与测算结果相符。因此，他们可以自信地告诉我们太阳内部的具体情况。他们还可以计算出未来几十亿年太阳将如何演变。显然，这些计算结果还不能得到直接验证。不过，我们可以观察其他与太阳相像但处于不同演化阶段的恒星。如果我们有大量形成于不同时间段的恒星可供研究，那么为每颗恒星的一生提供一张“快照”并非难事。这就好比，通过观察不同阶段的大量生命，一个刚着陆在地球上的火星人很快就能推断出人类或树木的生命周期。即使在最邻近地球的恒星中，我们也能分辨出哪些还很年轻，不超过100万年，而哪些处于濒死状态，已经吞噬了它们曾经拥有的所有行星。

上述推论其实基于这样一个假设：原子及其原子核在任何地方都是一样的。虽然牛顿的伟大理论将地球和天体运行轨道上的引力联系了起来，但他只研究了太阳系内部的运动。我们花了很长时间才意识到，引力一样作用于其他恒星，甚至其他星系。在古代，人们认为，天体是由一种特殊的物质“精华”构成的，这些物质比土、空气、火和水都纯净。直到19世纪中叶，我们对太阳的构成还是一无所知。通过使用棱镜对太阳和其他恒星的光谱组成的分析，人们发现，来自太阳和其他恒星的光包含了地球上常见原子的特征谱线。恒星的物质成分和“月下界”地球上的原子并无不同。

天体物理学家可以像计算太阳的演化过程那样，简单地计算出一颗恒星的生命周期，并判断该恒星的质量是太阳的一半、2倍或者10倍。较小的恒星燃烧燃料的速度较慢。相比之下，质量是太阳质量10倍的恒星比太阳亮几千倍，消耗燃料的速度也更快，例如猎户座中排列成梯形的4颗蓝色恒星。这类恒星的寿命比太阳要短得多，而且死亡方式更为惨烈，会以超新星的形式爆炸。在几个星期内，它们的亮度相当于几十亿个太阳，其外层以两万千米每秒的速度被抛射出去，形成一股爆炸波，冲击周围的星际气体。

1987年2月24日，加拿大天文学家伊恩·谢尔顿（Ian Shelton）与其助手在智利北部的拉斯坎帕纳斯天文台进行例行观测。在南方的天空，他们发现了一种陌生的光团，很亮，足以用肉眼看到。然而，前一天晚上它并不存在。事实证明，这是近代以来观测到的距离最近的超新星。从最早的几个星期，直到随后几年里亮度逐渐减弱的过程中，天文学家使用现代天文学技术对其进行了持续的监测，用以检验这类大爆炸的已有理论。这是唯一一颗其前身恒星已经为人所知的超新星：从过去的照片来看，原来处在这颗超新星位置上的是一颗蓝色恒星，其质量大约为太阳质量的20倍。

超新星代表了恒星生命中的灾难性事件，涉及一些极端的物理过程，天文学家自然会为之着迷。然而，地球上只有万分之一的人是天文学家，其他人更关注地球表面上的活动。那么，这些数千光年外的恒星爆炸与所有发生在地球表面或靠近地球表面的活动有什么关系呢？答案令人惊讶不已，它们竟然对每个人的生存环境起着至关重要的作用。没有它们，我们就不会存在。正是超新星创造了构成地球的原子“组合”——这是复杂生命的化学基石。自达尔文以来，我们已经了解了人类出现之前的进化和自然选择，以及我们与生物圈其他部分的关联。现在，天文学家将地球的起源追溯到太阳系形成之前就已经毁灭的恒星，而正是这些古老的恒星构成了人类和地球的原子。

恒星里的炼金术

在自然界中，有92种不同的原子，它们被排列成“元素周期表”。每个原子在表中的位置取决于其原子核中质子的数量。元素周期表从1号元素氢开始，到92号元素铀。原子核中不仅含有质子，而且含有另外一种粒子，叫作中子。中子比质子稍重一些，但不带电荷。一种特定元素的原子可以有几种变体，叫作同位素，所含中子数各不相同。例如，碳元素在元素周期表中属于6号元素：它的原子核中含有6个质子。最常见的碳原子是12C，它包含6个中子，但还存在拥有7个和8个中子的同位素，分别被称为13C和14C。铀是自然界中最重的元素，但实验室里已经制造出了更重的原子核，其原子序数高达114。这些超重元素不稳定，易于衰变。有些元素的寿命长达数千年，比如钚（94号元素）。那些编号超过100的元素可以在原子核碰撞实验中被制造出来，但很快就会发生衰变。

当一颗大质量恒星内核的氢元素全部转化为氦元素（2号元素）后，恒星的内核便会向内收缩，使内部温度继续升高，直到氦元素能够参与核聚变反应。由于氦原子核的电荷是氢原子核的2倍，因此它们需要更快地碰撞，以克服更强烈的电斥力，这就需要更高的温度。当氦耗尽时，恒星会进一步收缩并升温。像太阳这类普通大小的恒星无法获得足够高的温度，使核聚变长久地进行下去，但大质量恒星因为具有更强大的引力，其中心温度可以达到10亿摄氏度。在生成碳元素（6号元素）的过程中，这些恒星会释放出更多能量，并引起一系列核聚变反应，产生更重的原子核：氧、氖、钠、硅等原子核。特定原子核形成时所释放的能量取决于将其质子和中子“黏合”在一起的核力与质子之间的静电排斥力之间的对抗程度。铁原子核（包含26个质子）比其他任何原子核结合得都要紧密，必须增加能量（而不是释放能量）才能形成比它更重的原子核。因此，当恒星的内核都被转化为铁原子核之后，将会面临一场能源危机。

随后的发展充满了戏剧性。一旦铁原子核所占的比例超过一定的阈值（约1.4个太阳质量），引力就会占上风，铁原子核向内坍缩到中子星大小，同时释放出巨大的能量，形成一次大爆炸，外部物质被抛向太空，最终变为一颗超新星。此时的恒星形成一种“洋葱”似的结构：氢和氦仍在外层燃烧，而较热的内层物质按照元素周期表的排列顺序由外向内依次分布。被抛回太空的碎片中包含了这些混合在一起的元素，氧是最常见的，其次是碳、氮、硅和铁。结合所有类型的恒星及其所经历的各种演化阶段，我们可以计算出这些元素之间的比例，得出的结果与在地球上观察到的比例一致。

铁元素在元素周期表中仅仅排列在第26位。初看之下，形成比铁原子重的原子似乎是一个问题，因为必须注入更多能量才能合成它们。不过，恒星在坍缩过程中产生的高温，加上外层爆炸产生的冲击波，二者的能量一起促进了少量元素周期表中的其余元素的产生，直到第92号元素铀。

银河系的生态系统

第一批恒星形成于大约100亿年前，由原始物质构成，这种物质只含有最简单的原子，没有碳，没有氧，也没有铁，那时的化学是一门非常乏味的学科。第一批恒星周围也没有行星环绕。在太阳形成之前，可能有几代大质量恒星已经经历了它们的整个生命周期，将远古时的氢转化为生命的基本组成部分，并通过强风或爆炸将它们抛入太空。其中一些原子融入了一个类似于猎户座星云的星际云团，大约45亿年前，一颗新的恒星在那里诞生，它周围被充满尘埃的气体盘包围着，最终形成了太阳系。为什么碳和氧在地球上随处可见，而金和铀却非常罕见呢？答案在太阳形成之前那些爆炸的恒星身上。地球和人类都源自那些古老恒星的灰烬。银河系是一个生态系统，一代代的恒星在不断地循环利用、加工着原子。

太阳系中的碳原子、氧原子和铁原子最初都是在大质量恒星中形成的，这类恒星将自己的碎片抛入太空，形成尘埃云。在45亿年前，太阳系就在这片尘埃云中形成。这些“污染物”（指碳原子、氧原子和铁原子）只占全部物质的2%，氢原子和氦原子仍然占据主导地位。不过，地球上之所以出现重原子比例过高的现象，是因为氢原子和氦原子是挥发性气体，它们已逃离了所有的内行星。同太阳一样，木星这样巨大的行星主要由氢和氦组成。在新生太阳周围的尘埃扁盘中，靠外的部分比较冷，木星就是在这种环境中形成的，它自身的引力足以拉住这些轻原子。

比太阳更古老的恒星应该在银河系遭受这种“污染”之前就已经形成了。因此，与太阳相比，重元素在这些恒星表面上会比较缺乏。恒星具有复杂的光谱，其中每种原子都具有一组独有的特征颜色。例如，街灯中的钠发黄光，而汞蒸汽会发出特有的蓝光。事实上，在最古老的恒星中，所有较重的原子的数量往往比较少，这恰恰为银河系历史的总体格局提供了佐证。相比之下，即使在最古老的恒星中，氦含量也非常丰富，其中的原因可以追溯到“大爆炸”发生后的最初几分钟。我们将在下一章对此展开讨论。

原子核系数：ε=0.007

确定不同原子的比例并意识到“造物主不需要转动92个不同的旋钮”是天体物理学的一大胜利。关于原子，仍存在一些不确定的细节性问题，但其本质主要取决于一个数字，那就是将构成原子核的粒子（质子和中子）结合在一起的力的强度。

爱因斯坦著名的质能方程E=mc2告诉我们，质量（m）通过光速（c）与能量（E）相关。因此，光速就有了重要的意义。光速决定了“转换因子”，即告诉我们每千克物质的能量是多少。将质量百分之百转化为能量的唯一方法是，将它与等质量的反物质放在一起。不过，银河系中不存在成块的反物质（对于我们的生存来说，这是幸运的）。仅仅1千克反物质所产生的能量就相当于一座大型发电站在10年内产生的能量。像汽油这样的普通燃料，甚至TNT这样的炸药，释放出的静止质能也只有大约十亿分之一。这些物质的燃烧只涉及化学反应，原子核仍保持不变，只是改变了其电子的轨道和原子之间的联系。然而，核聚变的威力是惊人的，因为它比任何化学爆炸的效能都要高出数百万倍。一个氦原子核的质量是构成它的两个质子和两个中子的总质量的99.3%。剩下0.7%的质量主要以热量的形式释放出去了。因此，太阳的燃料（太阳内核的氢气）在聚变成氦时，将其质量的0.7%，即0.007转化为能量，这个数字就是ε，它决定了恒星的寿命。从氦到铁的进一步核聚变反应仅多释放0.001。因此，恒星生命的后期相对短暂，甚至更短，因为在温度更高的恒星内核中，额外的能量会在不可见的情况下被中微子带走。

当简单的原子进行核聚变反应时，释放的能量取决于“黏合”原子核的力的大小。这个力不同于我们已经讨论过的两种力——引力和静电力，因为该种力仅在非常短的距离内才起作用，而且只有在原子核的尺度上才有效。我们可以感觉到静电力和引力的力量，但感觉不到这种力。在原子核内部，这种力能将质子和中子牢牢地结合在一起，足以对抗电斥力，否则电斥力会使带正电荷的质子相互分离。物理学家称这种力为“强相互作用力”。

这种强相互作用力支配了微观世界，将氦原子中的质子和较重原子核内的质子牢牢地结合在一起，由此聚变出巨大的能量，为太阳提供持久的热量，这也是人类出现的先决条件。就像威廉·汤姆逊一个世纪前就意识到的那样，如果没有核能，太阳将在大约1 000万年内萎缩。由于强相互作用力仅作用于短距离，因此它在较大和较重原子核中的作用力较小。这就是比铁原子核重的原子核变得松弛而不是更紧密的原因。

ε的调谐

我们虽然知道核力至关重要，但它到底有多重要呢？例如，如果ε的取值是0.006或0.008，而不是0.007，将会发生什么变化呢？初看之下，人们可能会认为这不会带来太大的改变。如果ε变小，氢将会变成效率较低的燃料，太阳和恒星就不会存活那么久。这本身并不重要，毕竟，人类已经生活在地球上，而太阳目前的年龄还不到其应有寿命的一半。然而，事实证明，在将氢转化为元素周期表中其余元素的过程中，存在一些微妙的效应，它们对数字ε的变化非常敏感。

在这个核反应链中，第一个关键环节（由氢合成氦）相当敏感地取决于原子核的强相互作用力。氦原子核包含两个质子和两个中子，它的形成并不是4个粒子一次性叠加形成的，而是通过氘（重氢）这个中间环节分阶段形成的，氘由一个质子和一个中子组成。如果原子核的“黏合”力较弱，则ε的取值为0.006而不是0.007，那么质子就不能与中子结合，氘也就不稳定，氦的形成之路就会被堵死。结果便是，我们只会得到一个由氢组成的简单宇宙，其原子由一个质子和一个绕之运转的电子构成。在这个世界，不存在化学反应。恒星仍然可以在这样的宇宙中形成（如果其他一切都保持不变），但它们将不会有核燃料，而是会收缩并冷却，最后变成一堆残骸，不会有爆炸以将碎片抛入太空，因此也就不会形成新的恒星，也不会存在任何能够形成岩石行星的元素。

初看起来，人们可能会从这个推理中猜测，更强大的核力会使核聚变更有效，更有利于生命的存在。然而，如果ε大于0.008，我们也不可能存在，因为不会有氢从“大爆炸”中保存下来。在现实的宇宙中，两个质子之间的相互排斥力非常强烈，以至于如果没有一两个中子的帮助(9)，原子核内的强相互作用力根本就无法将它们结合在一起。如果ε等于0.008，那么两个质子就可以直接结合在一起，这种现象应该发生在早期宇宙。这样带来的结果便是，普通的恒星中没有氢可供燃烧，水也就不可能存在。

因此，任何具有复杂的化学性质的宇宙都要求ε的取值在0.006～0.008之间。某些特殊细节甚至更加敏感。英国理论物理学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）在推算碳和氧在恒星中形成的过程时，偶然发现了“精细调谐”的最著名例证。碳（原子核中有6个质子和6个中子）是由3个氦原子核结合而成的，但同时出现3个氦原子核的概率几乎可以忽略不计，因此碳的形成也是分阶段进行的。在与另一个氦原子核结合形成碳之前，这一过程会经历一个中间阶段，即2个氦原子核结合形成铍原子核（含有4个质子和4个中子），然后再与另一个氦原子核结合形成碳。然而，霍伊尔发现一个问题，这个铍原子核非常不稳定：它很快就会衰变，以至于在它衰变之前，第三个氦原子核出现并黏附在它上面的可能性微乎其微。那么，碳究竟是如何产生的呢？事实证明，碳原子核有一个特性，即与一种特别的能量之间存在“共振”，从而增加了铍原子核在衰变前的短暂时间内与另一个氦原子核结合的可能性。实际上，霍伊尔预言了这种共振的存在，并敦促自己的同事探测这种现象，结果被证明是正确的。原子物理学中的这种“意外”使碳得以形成。然而，在接下来碳捕获另一个氦原子核形成氧的过程中，这种“共振”效应却消失了。事实证明，“共振”对核力的变化非常敏感，即使核力只改变4%，也将会严重限制碳的生成量。因此，霍伊尔认为，即使ε仅有几个百分点的变化，也会危及我们的生存。

无论元素是如何形成的，ε的变化都会影响元素周期表的长度。如果核力变弱，原子核结合最紧密的元素（现在是26号元素铁）的排序将会在元素周期表中降低，稳定元素的数目也将减少到92以下。这将导致化学变得比较贫乏。相反，ε若增大，将会提高重元素的稳定性。

初看之下，由大量不同原子组成的更长的“菜单”似乎开辟了一条道路，可以将我们引向更有趣、更多样的化学世界。然而，事实全非如此。例如，如果英文字母表中包含更多字母，英语语言也不会因此而变得更加丰富。同样，即使只存在几个常用元素，复杂分子照样多种多样，变化无穷。如果没有氧和铁（分别是8号和26号元素），尤其是大量的碳（6号元素），化学将会变得枯燥无味，因为生命所必需的任何复杂分子都不会生成。不过，无论是通过增加原本就十分丰富的元素的数目，还是在已有的92种稳定的元素之外再增加若干种稳定的元素，这一切都不会对化学有任何助益。

所以，元素的实际组合取决于数字ε。不过，值得注意的是，假如这个数字是0.006或0.008，而不是0.007，那么以碳为基础的生物圈就不可能存在。
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望远镜（名词）：一种装置，它与眼睛之间的关系就像电话之于耳朵，能使远处的物体以大量不必要的细节折磨我们。

——安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）

星系的宇宙

我已经介绍了元素周期表中的原子是如何形成的：我们皆来自恒星的星尘。如果不用这么浪漫的表述，那就是都来自“核废料”，即能使恒星发光的燃料。原子形成的过程取决于“核力”的大小，这种力将原子核内的质子和中子黏合在一起，其大小由宇宙常数ε=0.007来衡量，这个数字表示氢聚变成氦时释放的能量比例。那么，最初的质子和氢原子是从哪里来的呢？这些原始物质又是如何聚集成第一批星系和恒星的呢？若想回答这些问题，我们必须拓展自己的时空视野，放眼银河系以外的领域，回到第一颗恒星诞生之前的时代。在这个过程中，我们将会遇到更多可以描述整个宇宙的数字，人类的出现也依赖于这些数字的精细调谐。

恒星聚集成星系，星系构成了宇宙的基本单位。银河系就是一个典型的星系，其千亿颗恒星主要分布在一个圆盘中，围绕着明亮的内部“核球”运转，相比于平均情况，“核球”里的恒星彼此靠得更近。“核球”正中心潜藏着一个质量为250万个太阳质量的黑洞。从银河系中心发出的光大约需要2.5万年才能到达地球，而地球到银河系中心的距离则比圆盘半径的一半还远。从太阳的位置来看，圆盘中的其他恒星集中分布在一条横贯天空的玉带中，我们称之为银河。平均而言，恒星围绕银河系中心运行一周（有时被称为“银河年”）需要1亿多年。

仙女星系是离银河系最近的太空邻居，距离地球大约有200万光年。对于仙女星系中围绕一颗恒星运行的某颗行星上的天文学家来说，银河系看起来就像我们眼中的仙女星系：一个由恒星和气体组成的倾斜圆盘正围绕中心一个“轮毂”运转。借助大型望远镜，我们还可以看到数百万个其他星系。不过，并不是所有的星系都是圆盘状的，另一种重要的类型是所谓的“椭圆星系”。在这类星系中，恒星没有组织成圆盘状，而是聚集在任意的轨道上，而且每一颗恒星都能受到其他所有恒星的引力作用。

星系并不是随意地散布在空间中，大多数都通过引力成团地聚集在一起。我们所在的本星系群的直径达几百万光年，包括银河系、仙女星系以及34个较小的星系。不过，这只是最新的统计结果，还有许多暗淡的小成员仍待发现。引力正在以100千米每秒的速度将仙女星系拉向银河系，大约50亿年后，这两个星系可能会彼此相撞。这样的碰撞事件在宇宙中很“常见”。实际上，在太空深处，许多星系看上去正在经历这样的碰撞。

星系的分布非常广阔和分散，恒星排列得也非常稀疏，因此恒星之间的碰撞极为罕见，在太阳附近明显如此，因为即使最近的恒星，看起来也像一个微弱的光斑。即使两个星系发生碰撞并合并在一起，恒星之间的碰撞概率也极低。当两个星系发生碰撞时，每颗恒星都会受到另一个星系中所有物体的联合引力作用，导致其轨道发生变形，从而使所有恒星最终混合成一个群体，而不再是两个独立的圆盘，这就形成了所谓的椭圆星系。我怀疑大型的椭圆星系就是这样形成的，尽管这个问题仍然存在争议。

宇宙的结构：宇宙网

我们所在的星系群位于室女星系团的边缘。室女星系团是由数百个星系组成的宇宙岛，其中心距离地球约5 000万光年。星系群和星系团又会聚合成更大的集群，在这些巨大的集群中，离地球最近且最显著的是所谓的“巨壁”（Great Wall），这是由星系组成的片状集群，距离地球约2亿光年。另一种物质集中的集群叫作“巨引源”（Great Attractor），它对银河系和整个室女星系团施加引力，使两者以几百千米每秒的速度向它靠近。

自然界中的许多现象（如山地景观、海岸、树木，血管等）都是“分形”(10)。分形具有特殊的数学特征：其中一小部分被放大后与整体具有相似的特征。如果宇宙也是如此：它是星系团套星系团，直到无穷，那么，无论我们对空间的探测范围有多广，以及所研究的样本体积有多大，星系的分布仍然不均匀，并且随着探测范围的增大，我们采样的星系团的规模也会越来越大。然而，宇宙看上去并非如此。借助高分辨率望远镜，我们可以观测到星系的分布范围达数十亿光年。在这样的大尺度空间中，天文学家已经发现了许多像室女星系团和“巨壁”这类星系团，以及星系集群的更多特征。但是，随着探测范围的增大，我们并没有在更大的尺度上发现任何显著的特征，用天文学家罗伯特·科什纳（Robert Kirshner）的话来说，我们到达了“伟大的终点”。一个边长为两亿光年的正方体盒子(11)足以容纳最大的星系团，成为宇宙的一个“恰如其分的样本”。无论放置在哪里，这样一个盒子都会包含数目大致相同的星系，以统计上相似的方式组成星系团和丝状结构等。星系集群的层次结构不会无限度增大。

因此，宇宙不是一个简单的分形。此外，与望远镜可以探测到的最大距离相比，这个分形的“平滑度”很小。打个比方，假设你在大海中的一艘船上，周围是复杂的波纹，并且一直延伸到地平线。你的视野所及之处有数量足够多的波纹，因此你可以对它们进行统计研究。即使海面上最大的波纹也比你视野的极限距离小得多，因此你可以将看到的所有波纹分成许多单独的区域，每个区域都大到足以成为适合的样本。然而，陆地风景和海上风景却显著不同：在山地中，一座山峰通常就能填满你的视野，这时你无法像在海面上那样定义出具有平均大小的适合样本。(12)

宇宙结构由相当多的层次组成：恒星、星系、星系团和超星系团。在比视野小1/300的尺度上，星系密度在不同地方的变化超过了2倍；而在更大的尺度上，星系密度的波动很小，即使存在像巨引源那样显著的集群。超星系团就像上述提到的海上引人注目的最长波纹。在第8章，我们将会看到这个尺度取决于一个唯一的宇宙常数Q，而该常数则在宇宙极早期就已经确定下来了，而星系团和超星系团的“胚胎”（大小延伸至数百万光年的结构）可以追溯到整个宇宙尚处于微观尺度的时期。这也许是宇宙的外层空间与微观内在空间之间存在的最令人惊讶的联系。

人们起初可能会猜想：宇宙在巨大尺度上的结构与太阳系内局部的栖息地并无联系。银河系的恒星数目究竟是1 000万亿颗，或者仅仅是100万颗，而不是我们观测到的1 000亿颗，这似乎并不重要；银河系所属的星系团含有的星系数目究竟有数百万个，还是仅仅几个，这也无足轻重。过于平滑的宇宙将会了无生趣，因为恒星和星系不会形成，所有物质将会稀疏而无序地分布在太空之中。

这将是第8章的主题。不过现在，我们将注意力放到大尺度上的平滑性的另一个重要作用上：它使我们能够定义宇宙的一般属性，从而使宇宙学的兴起成为可能，包括对星系和星系团的统计等。除了星系和星系团以外，我们还可以思考宇宙的平滑性，就如同我们将地球描述为“圆的”，而不用考虑山脉和海洋深处的复杂地形。然而，如果地球的山脉有几千千米高，而不只有几千米，那么用“基本上是圆的”来描述地球就不可行了。

更重要的是，我们可以提出这样一个有意义的问题：整个宇宙是静态的，还是正在膨胀或坍缩呢？

宇宙膨胀

星系是宇宙的“建筑基石”，通过研究它们发出的光，我们可以推断出它们是如何运动的。在一个典型的星系中，数千亿颗恒星中每一颗的亮度太过微弱，无法被单独观测到，而望远镜只能看到许多恒星汇聚在一起的光。不过，我们可以对这些光进行光谱分析。来自单颗恒星的光可以揭示该恒星靠近或远离我们的速度，反复地测量甚至能够捕捉到由绕该恒星运转的行星引起的微小振动。同样，整个星系的光谱揭示了它的移动速度，要么是向我们移动，也就是朝光谱的蓝端移动，要么是远离我们，也就是朝光谱的红端移动。

关于宇宙的一个最重要的事实是，所有遥远星系的光都向光谱的红端移动：它们全都在离我们远去，除了与我们同在一个星系团中的少数几个邻近星系。此外，那些距离我们更遥远的星系，红移(13)更大。我们似乎处于一个不断膨胀的宇宙中，随着时间的推移，星系团之间的距离将越来越远，它们在空间中的分布也变得越来越稀疏。

红移和距离之间的简单关系被称为“哈勃定律”，这是根据埃德温·哈勃（Edwin Hubble）的名字命名的，他在1929年首次提出了这一定律。位于其他星系的观测者也会发现，离他们较遥远的星系也因膨胀而相互远离。这种膨胀是一种广义效应：单个星系（甚至星系团）本身并没有膨胀，而且，范围越小，受膨胀的影响就越小，对太阳系来说就是如此。

在图形艺术家莫里茨·柯内里斯·埃舍尔（Maurits Cornelis Escher）所画的《空间立体划分图》这幅画中（图5-1），假设节点之间的“棒子”以同样的速度伸长，那么任何节点上的观测者都会看到其他节点都在远离他们，远离的速度取决于观测者和节点之间有多少根棒子。换句话说，节点之间的远离速度与它们之间的距离成正比。虽然宇宙中的星系并不是按照比例呈网格状分布，而是组成了星系群或星系团，但你仍然可以对宇宙的膨胀进行这样的设想：星系团都由棒子连在一起，并且都以相同的速率伸长。图中的任何节点都没有什么特殊之处，银河系在宇宙中的位置也是如此（虽然星系是随机分布的，但我们观测它们的时间并不是随机的；我将会在后文阐明原因）。宇宙学之所以取得进展，只是因为宇宙结构在大尺度上是均匀的，所有节点都在以类似的方式膨胀，只需用“哈勃膨胀”就可以进行简单的描述。对于局部区域来说，这种膨胀可以被看作一种多普勒效应，但在大尺度上，当光远离的速度加快并且可与光速相比拟时，红移应该被看作光传播通过的空间的“伸长”。换句话说，光的红移量，即波长被拉长的量，等于宇宙已经膨胀的程度，用埃舍尔的网格来描述就是，棒子也变长了。
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图5-1　埃舍尔的《空间立体划分图》

如果这个网格里的棒子都以同样的速度伸长，节点之间就会相互远离，这符合哈勃定律。不过，这里没有一个节点是特殊的，也不存在中心



我们可能想确切地知道，红移是否真的意味着宇宙的膨胀，而不是在长距离上才能发挥作用的新的物理效应。有人时常提及“光疲倦”效应，但目前还没有人能提出与所有事实相一致的可靠理论，例如，这种效应必须使所有颜色的光产生相同的波长变化，而且不会使遥远物体的图像变模糊。与“大爆炸”理论相比，一个不膨胀的宇宙会导致更糟糕的悖论。恒星的能量储备不是取之不竭的，随着不断地演化，它们最终会耗尽燃料。星系也是如此，它们本质上是恒星的聚合体。通过对恒星的演化方式进行理论上的计算，并将银河系和其他星系中最古老恒星的性质同计算结果进行比较，我们就可以确定它们的年龄。最古老的恒星大约有100亿年的历史，这与当前的可见宇宙只比这个时间稍微长一点儿的观点完全一致。如果宇宙是静态的，那么在大约100亿年前，所有的星系肯定在现在的位置上同步被神秘地“开启”。一个不膨胀的宇宙会带来概念上的令人费解的难题。

几乎可以肯定的是，宇宙的膨胀开始于100亿～150亿年前，最精确的估计是120亿～130亿年前。宇宙的年龄之所以存在这种不确定性，主要有两个原因：一是星系间的距离（不像它们的远离速度）仍然无法得到精确的测量；二是对宇宙年龄的估计依然取决于其膨胀速度。

回顾过去

光是以有限的速度进行传播的，所以我们目前看到的遥远区域的情况并不是它们此时的情况，而是很久以前的情况。在更早的时代，宇宙比现在更加紧缩，也就是埃舍尔所画的网格中的棒子比现在更短。埃舍尔的第二幅画《天使与魔鬼》（图5-2）更好地表示了我们实际看到的情形。
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图5-2　埃舍尔的《天使与魔鬼》

由于光速是有限的，我们所看到的遥远区域属于遥远的过去。

朝地平线望去，一切似乎显得更加紧缩了



遥远星系的外观与附近星系的会有所不同，因为遥远星系的光在旅途中经过了很长一段时间，所以当它们发出光时会比被我们看到光时更年轻，演化程度更低，而且在此阶段，并非所有的原始气体都凝聚成了恒星，这个演化过程非常缓慢，只能在数十亿年后才会显现出来。为了搞清楚星系的演化趋势，我们必须探测遥远的星系，研究它们在几十亿年前就已经发出的光。

哈勃太空望远镜（以宇宙膨胀的发现者哈勃的名字命名的）在远离大气干扰的地球轨道上运行，它拍摄到了迄今为止最清晰的非常遥远区域的照片。哈勃太空望远镜非常灵敏，即使在不到满月面积1%的视野范围内，一次长时间的曝光就可以准确地拍摄到数百个微弱的光点，它们在天空中挤在一起，如果用普通望远镜观察，则显示为一片空白。我认为，哈勃太空望远镜拍摄的这些令人惊叹的照片对公众的影响，不亚于20世纪60年代从太空拍摄的第一批照片，它们展示了整个地球及其貌似精致的生物圈。该望远镜所拍摄到的星系特征模糊、形状多样，比我们肉眼所能看到的任何恒星都要暗淡得多。不过，它们每一个代表的都是一个完整的星系，大小达数千光年，由于距离我们太远，所以看起来又小又暗。这些星系的外观看起来与附近的星系有所不同，因为我们所看到的是它们形成不久时的情况：此时，它们尚未形成稳定旋转的圆盘结构，成为像大多数天文学书籍中描述的那种旋涡星系。其中一些星系主要由发光的弥散气体组成，尚未分裂成恒星。它们中的大多数比现在的星系更蓝（当然是在红移校正之后），因为当光线离开这些遥远的星系时，本该已经消亡的大质量蓝色恒星仍然在发光。

这些非常深奥的图像向我们揭示了在银河系这样的星系中，第一批恒星发出明亮的光芒时的外观情况。当我们观测仙女星系时，可能会想，仙女星系上是不是也有观测者用更高分辨率的望远镜回望我们呢？也许是。不过在这些非常遥远的星系中，不可能有任何如此“先进”的东西，因为当我们看到对方的星系时，这个星系正处于非常原始的演化阶段，其中许多恒星需要很长一段时间才能完成自己的生命历程；那里尚未出现复杂的化学反应，几乎没有氧、碳之类的元素，更不用说形成行星了。所以，这些星系中出现生命的机会很渺茫。实际上，这些星系正处于铺设行星系统的建筑材料阶段。根据检测，这些星系的光实际上属于远紫外线，这种射线无法用肉眼探测到，也无法穿透地球大气层。然而，当这些星系发出的远紫外线到达我们这里时，已经变成了红光。

来自最遥远星系的光都发生了严重的红移现象：光的波长被拉长了6倍以上。这就是自光发出以来宇宙必定膨胀的程度。假设膨胀是稳定的，也就是星系的远离速度既不加速也不减速，那么当宇宙是其当前大小的1/6时（就星系间的距离而言，埃舍尔网格中的棒子被缩小至1/6），其年龄就是现在的1/6。这种说法似乎存在问题：如果光需要当前宇宙年龄的5/6的时间才能传回到我们这里，那岂不意味着星系必须以5倍于光速的速度远离我们？不过，这并不矛盾。爱因斯坦的狭义相对论告诉我们，当时间由我们的时钟测量时，相对于我们，没有什么能比光速更快。这个理论也告诉我们，高速运动的时钟会变慢。一个时钟的速度如果能达到光速的98%，那么它记录的每一年实际上可以走5光年。

然而，实际情况更复杂一些，因为远离的速度不是恒定的。宇宙中所有物体对其他物体施加的引力会导致膨胀速度减慢，结果使宇宙膨胀的早期阶段变得更短。但是，另一种力可能正在使宇宙加速膨胀（在第7章，我会对此展开详细解说）。因此，这些遥远的星系到底有多古老，或在空间上距离地球有多远，这个问题仍然存在一些不确定性，最精确的猜测是，当它们发出这些光时，宇宙的年龄大约是现在的1/10。

宇宙学家正在研究过去的“化石”，即古老的恒星以及银河系年轻时合成的化学元素等。在这方面，他们的工作就像地质学家或古生物学家推测地球及其动物群是如何演化的一样。事实上，宇宙学家比那些无法做实验、依赖“历史”证据的科学家更有优势。将望远镜对准遥远的物体，宇宙学家便可以看到他们所声称的演化：遥远的星系在几十亿年前就已经发出光，所以它们的外观看起来与近距离的星系不同。由于宇宙在大尺度上的一致性，其每个部分应该具有相似的历史。因此，至少从统计学的角度来看，这些遥远的星系看起来应该与银河系、仙女星系和其他邻近星系在数十亿年前的外观相似。望远镜的视场是一个细长的圆锥体，并一直延伸到视力极限。不同距离上的天体会告诉我们过去某个特定时期的特征。当我们探测的距离越来越远时，就越能回溯到星系更古老的过去，就如同在南极冰层上连续钻孔可以揭示地球气候的历史。

哈勃太空望远镜自诞生之日起，经常出现延迟、误差和成本超支等不利状况，尽管姗姗来迟，但它现在已经实现了天文学家所寄予的希望。1994年，第一次载人维修任务矫正了其面镜的聚焦偏差，所配置的光探测器也得到升级。除非发生意外，哈勃太空望远镜还会持续工作几十年，届时，更大的太空望远镜可能已经被送入太空。同样重要的一点是，新一代地面大型望远镜已经问世，它们的直径达8～10米，受光面积将是哈勃太空望远镜的16倍，可以捕获到更暗和更遥远星系发出的光。夏威夷莫纳克亚山（Mauna Kea）上的两架凯克望远镜（Keck Telescope）是第一批投入使用的新型仪器，目前为止，又有好几架这种望远镜投入使用，其中最令人印象深刻的是巨型望远镜（VLT），它由4架望远镜组成，每架望远镜的直径都达8米长。这架巨型望远镜位于智利的安第斯山脉，由欧洲的一些国家联合建成。

由于大气湍流的扰动（这与导致星星闪烁的原因相同），这些地面望远镜拍摄到的图像在清晰度上会受到限制。有两种方法可以克服这种限制：一是将两架或更多的望远镜连接在一起，来合成图像；二是通过所谓的“自适应光学”（adaptive optics），即通过不断转动和调整镜面来弥补大气湍流造成的波动，从而克服这一限制。

这些精湛的仪器提供了第一批星系形成时宇宙的快照。实际上，第一批恒星可能形成得更早，并且以比现在的星系还要小的集群的形式存在，但它们的颜色太暗，无法被我们看到。这些集群后来凝聚成更大的集团。气体凝结成恒星的速率就是星系的“代谢速率”。当宇宙的年龄大约是当前的1/4时，这种速率似乎达到了顶峰（即使第一束星光出现得更早）。目前正在形成中的明亮的恒星越来越少了，因为“成年”星系中的大多数气体已经用于形成较古老的恒星了。

以上观点至少是大多数宇宙学家所认同的。若想获得更多细节，就需要更多的观测，需要对恒星的形成有更全面的了解。我们的目标是得到一个统一的理论，它不仅要与所有关于星系的已知知识相协调，而且还要将星系早期历史的所有新发现考虑在内。这些新发现涉及早期星系的外观及其聚集成团的方式。当相关数据比较少时，它们可能同时满足几个完全错误的理论，但随着证据越来越多，我们应该“聚焦”于同一幅图景。

随着距离的增加，我们关于星系的知识会迅速变少，对更远距离上的宇宙空间所知越来越少，最终到达暗淡光线的边界，也就是望远镜所及的极限。在那里，我们测量阴影，在飘忽不定的测量误差中寻找几乎不存在的界标。不过，搜寻工作会一直继续下去，直到经验的来源枯竭，我们才需要转入沉思的梦想王国。

以上这段话是哈勃于1936年出版的经典著作《星云王国》（The Realm of the Nebulae）的结束语。最近的进展可能会让哈勃感到高兴，也可能会让他大吃一惊。这一进步归功于以他的名字命名的哈勃太空望远镜和新型的地面巨型望远镜。

在星系形成之前

那么，在任何星系尚未形成之前，宇宙是什么样子的呢？有一种理论认为，万物皆从一个密集的“起点”开始，其最好的证据就是，星际太空并不完全是寒冷的。这股暖流就是“创世的余晖”，其以微波的形式存在。这种波与微波炉里产生热量的电磁波属于同一类型，但强度要小得多，它就是“宇宙微波背景辐射”（cosmic microwave background）。早在1965年，科学家首次探测到了这种辐射，这是宇宙学领域自发现宇宙正在膨胀以来取得的最重要的进展。后来的测量证实，宇宙微波背景辐射有一个非常独特的特性：当把它们在不同波长上的强度绘制在图表上时，会形成物理学家所说的“黑体辐射”或者“热辐射”曲线。只有当辐射与其环境达到平衡时，才会得到这样的曲线，比如，恒星内部深处或长时间稳定燃烧的炉膛中就会出现这种情况。如果这种辐射确实是“火球”阶段的遗迹，那正是我们所期待的。在这一阶段，宇宙中的一切都被挤压成炽热、稠密和不透明的状态。当时的场景确实是一个谜，而宇宙微波背景辐射可以帮助我们揭开这个谜。

20世纪90年代，美国国家航空航天局发射了宇宙背景探索者卫星，对宇宙微波背景辐射进行了目前为止最精确的测量。当实验人员报告测量结果时，通常会绘制“误差起伏线”，用以表示不确定性的范围。然而，对于宇宙背景探索者卫星提供的数据来说，这种“起伏线”根本无法显示出来，因为它们的误差起伏曲线比辐射曲线还要细。这项测量任务意义非凡，其精确度达到了万分之一，并且无可置疑地证实，宇宙中的一切，即组成星系的所有的物质，都来自一种比太阳内核还要热的压缩气体。

宇宙目前的平均温度比绝对零度(14)高2.7度，这是极其寒冷的。不过有一点很明确，星际空间仍然包含大量热量，每立方米空间里包含4.12亿个光子。相比之下，宇宙中原子的平均密度仅为每立方米0.2个左右。后面的这个数字不太精确，因为我们不确定弥散气体或暗物质中究竟包含了多少原子。宇宙中的光子数和原子数之比约为20亿比1。随着宇宙的膨胀，虽然原子和光子的密度都下降了，但两者都是同比例降低的，因此光子与原子的比率保持不变。由于“热量”与“物质”的比率非常大，因此早期宇宙通常被称为“炽热”的“大爆炸”。

宇宙早期的这个炽热阶段没有持续太久。仅过了几分钟，宇宙的温度就超过了10亿摄氏度。大约50万年后，温度就降到了3 000摄氏度，比太阳表面的温度还要低。这标志着膨胀过程中的一个重要阶段：在此之前，一切物质都非常炽热，连电子都脱离了原子核的束缚，自由地移动；但之后，电子减速到足以附着在原子核上，形成中性原子。然而，相比于早期更加炽热状态下的自由电子，这些原子并不能有效地释放出辐射。此后，原始物质变得透明，“云雾”也开始消散。在宇宙的膨胀过程中，温度的高低与宇宙的大小成反比。宇宙背景探索者卫星探测到的微波辐射是早期宇宙的遗迹，那时宇宙中物质的密度比当前的高1 000多倍，温度高达3 000度而不是2.7度，星系也远未形成。原始火球中强烈的辐射虽然被膨胀冷却和稀释了，但仍然充满了整个宇宙。

人们常用“大爆炸”比喻宇宙的膨胀，这实际上是一种误导，因为它传达了“‘大爆炸’是在某个特定中心被触发的”这一信息。然而就我们所知，无论在地球上还是在仙女星系，甚至离我们最远的星系上，任何观察者都会看到形式相同的膨胀。虽然宇宙曾经可能被压缩成一个单一的点，但任何人都可以声称自己来自这个起点，所以我们不能将当前宇宙中的任何一处特定位置设定为膨胀开始的原点。

膨胀是由宇宙早期的高压状态“驱动”的，这种观点也是不正确的。爆炸都是由压力不平衡引起的，无论是人类制造的炸弹，还是宇宙中超新星的爆炸，都是因为内部压力剧增，致使碎片向周围低压环境散射。然而在早期宇宙中，各处的压力都是一样的：没有界限，没有“空”的区域。原始气体冷却并扩散，就如同被装在一只膨胀的箱子里。伴随着压力和热能而产生的额外引力实际上减慢了宇宙膨胀的速度。

虽然“大爆炸”理论为宇宙的演化提供了一幅统一的画面，但也留下了一些谜团。最重要的是（因为爆炸的比喻存在缺陷），它根本没有说明宇宙发生膨胀的原因。标准的“大爆炸”理论只是简单地假设，宇宙中含有足够的能量来继续膨胀。我们必须从宇宙的更早期寻找发生膨胀的原因。然而关键的问题是，我们还没有关于那个时期的直接证据，对相关的物理现象也缺乏了解。

20世纪50年代，著名理论物理学家弗雷德·霍伊尔（我们在第4章提到过他关于碳的起源的深刻见解）引入了“大爆炸”一词，本意是表达对“大爆炸”理论的嘲讽。霍伊尔更乐意接受一个“恒稳态宇宙”。在这个宇宙中，随着宇宙的膨胀，新的原子和新的星系被想象成不断地在缝隙中形成，因此宇宙的一般性质保持不变。当时，这两种理论都没有任何证据（宇宙学还处于空想的阶段），因为当时人们的观测距离不够远，无法揭示宇宙的演化。不过，一旦有证据表明，宇宙的过去与现在确实存在不同，宇宙恒稳态理论便不再受青睐。这个理论虽然被证明是错的，但仍然是一个“好”理论，因为它做出了非常明确和可验证的预测，这对宇宙学起到了真正的激励作用，促使观察者将自己的技术推向极限。从这个意义上来说，“坏”理论过于灵活，通过自我调整可以解释任何事实。杰出而又傲慢的物理学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）曾讽刺说，这种模糊的观点看起来“一点儿都没错”。霍伊尔本人从未完全接受过“大爆炸”理论，而是采纳了一种折中的观点，对此持怀疑态度的同事将其称为“恒稳爆炸”。

“大爆炸”中的核反应

根据“大爆炸”理论，宇宙的温度一开始比恒星的内核还高。那么，为什么在“大爆炸”中，原始的氢原子核没有全部转化成铁原子核呢？请记住，铁原子核比其他任何原子核更坚硬，它们是在最大、最热的恒星内核中形成的。如果真的发生了这种情况，当前的宇宙中就不可能存在长寿的恒星，因为所有燃料都会在早期的火球中消耗殆尽。不过，可能会存在由铁蒸汽组成的恒星，但它会在数百万年而不是数十亿年内坍缩，这个时间段是威廉·汤姆逊推想的太阳的寿命。幸运的是，膨胀的最初几分钟没有足够的时间进行核聚变反应，以将任何原始物质“加工”为铁，甚至都没有足够的时间转化为碳、氧等。核聚变反应将23%的氢变成氦，但除了极少量的锂，元素周期表中那些排序更靠前的元素并没有从“大爆炸”中产生。

然而，这些原始的氦至关重要，它们为“大爆炸”理论提供了有力佐证。即使在最古老的天体中，氦的含量也达到23%～24%，但其中碳、氧等的含量是太阳中的1/100。在所有已发现的恒星、星系或者星云中，目前尚未发现哪个的氦含量低于这个比例。看起来，星系起初并不是由纯氢组成的，而是由氢和氦的混合物组成。太阳外层的氦含量约为27%，多出的3%～4%都是在短命的早期恒星中形成的，与这些氦同时产生的还有碳、氧和铁，这些元素在短命的恒星爆炸之后，混入了以后将会形成太阳系的星云之中。

许多缓慢燃烧的小质量恒星幸存了下来，这类恒星的形成比太阳早了几十亿年，那时我们的星系还很年轻。与太阳相比，这些恒星所含的碳、氧和铁相对于氢的丰度来说要少得多。当然，如果像霍伊尔首先指出的那样，这些元素是从大质量恒星中逃逸出来，并在银河系的演化过程中逐渐积累起来的，那么它们拥有较高的丰度就是很自然的事情。霍伊尔的观点与乔治·伽莫夫（George Gamow）的观点相反，后者认为，整个元素周期表中的元素都是在早期宇宙中被“烹煮”而成的。如果伽莫夫的观点是对的，这些元素在第一代恒星和星系出现之前便已经存在了，那么它们的丰度在任何地方都是相同的，无论是在年轻的还是年老的恒星上。

据计算，氦是“大爆炸”中唯一大量产生的元素。这个结论是令人满意的，因为它解释了宇宙中为什么会有这么多的氦，并且它的丰度为什么如此均匀。因此，将氦的形成归因于“大爆炸”，既解决了这个长期存在的问题，也鼓励宇宙学家对宇宙历史的最初几秒进行更认真的探索。

此外，“大爆炸”还解释了另一种原子的产生，它就是氘原子（也被称为“重氢”）。氘原子不仅含有一个质子，而且还含有一个中子，中子增加了原子核的质量但没有增加电荷。从另一个角度来看，氘的存在仍然是一个谜，因为在恒星中，它是被破坏而非被创造的：作为核燃料，它比普通的氢更容易“点燃”，因此新形成的恒星在其初始收缩过程中就会将氘燃烧殆尽，不会使其留存到稳定而漫长的氢原子核反应阶段。

氦和氘是在原始宇宙高达30亿摄氏度的温度下生成的，这个温度约为当前宇宙温度的10亿倍。当宇宙膨胀时，埃舍尔所绘的网格中的棒子会不断变长（见图5-1）。随着棒子的变长，辐射的波长也会变长，温度则随之成比例下降。这就意味着，当宇宙的温度是30亿摄氏度时，棒子的长度将是现在的1/109，密度高出的倍数则是这个倍数的立方，即高出1027倍。然而，当前宇宙中物质的分布非常分散，每立方米约有0.2个原子，即使将其压缩10亿倍，其密度仍然小于空气的密度。实验室中的研究人员可以检测出：当氦原子核形成时，氢原子核和氦原子核以其所具有的能量相互碰撞后会出现什么结果。因此，有关计算都是基于非常合理和坚实的物理学之上的。

假设当前宇宙的密度为每立方米0.2个原子，由此计算宇宙“火球”冷却过程中所产生的氢、氦和氘的比例，则计算得出的结果与观察结果一致。这是一个令人满意的结果，因为大量观测结果可能完全与任何“大爆炸”模型所做的预测不相符；或者它们即使相符，也只是对比观测到的密度范围更低或者更高的情况而言的。正如我们所看到的，每立方米0.2个原子的密度确实接近当前宇宙中星系和气体的平滑密度。这对“暗物质”而言具有重要意义，我们将在下一章对此展开讨论。
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永恒是很长的，尤其越到后面越长。

——伍迪·艾伦（Woody Allen）

临界密度

大约50亿年后，太阳将会死亡，地球也会随之消亡。大约与此同时（误差不超过10亿年），仙女星系会坠入银河系。仙女星系是离我们最近的大星系邻居，与银河系属于同一星系群，它实际上一直在朝我们坠落。

这些预测是可靠的，因为它们基于这样一种假设：在未来50亿年里，太阳内部的基本物理规律，以及恒星和星系之间的引力，都会像过去的5亿～100亿年一样起作用。然而除此之外，我们再无法预测到更多有趣的细节。我们不能确定，在未来50亿年里，地球是否仍然是离太阳最近的第三颗行星，即使行星轨道在这段时间内发生“混乱”。地球表面的变化更难预测，特别是由我们自己造成的地球生物圈越来越快的变化，即使在上述时间的百万分之一的时间跨度内，我们也无法作出可靠的预测。

目前，太阳还没有燃烧掉一半的燃料，它所剩的时间比过去整个生物进化过程所花的时间要长。银河系的寿命将远远超过太阳。即使现在生命是地球独有的现象，但它也有足够的时间在银河系内外蔓延。生命和智慧可能最终会影响恒星，甚至星系。在这里，我不想对此做进一步的推测，不是因为这条思路是荒谬的，而是因为它会引出各种各样的场景，类似于科幻小说中的场景，以至于我们什么也预测不了。相比之下，对整个宇宙的长期预测则更为可靠。

五六十亿年之后，银河系肯定会在一次大碰撞中毁灭。但宇宙会在之后继续膨胀下去吗？遥远的星系会离我们越来越远吗？或者这一切会逆向而行，整个宇宙最终重新坍缩成一个“大裂口”？

这些问题的答案取决于引力和膨胀能量之间的“竞争”。假设一颗巨大的小行星或行星爆炸成碎片，如果碎片散开得足够快，就会永远逃逸出去，但如果爆炸不那么剧烈，引力可能会逆转碎片的运动，使其重新组合在一起。宇宙中任何大领域的爆炸都与此类似。当前，我们已经估算出了宇宙的膨胀速度。那么，引力会让膨胀停止吗？答案取决于有多少物质在施加引力。如果密度超过特定的临界值，宇宙将停止膨胀，重新坍缩，除非有其他力量介入。

我们很容易就能计算出临界密度，大约相当于每立方米有5个原子。这似乎并不多，事实上，它更接近于一个绝对的真空，地球上的实验人员从未做到过这种程度的真空。实际上，宇宙似乎变得更空了。

假设用橙子代表太阳，那么地球就相当于一颗1毫米大的颗粒，在20米外绕橙子运转。按照同样的比例，离地球最近的恒星在一万千米之外。由此可以看出，像银河系这样的星系中的物质分布是多么稀疏。恒星一般都集中在星系当中，如果将所有星系中的所有恒星都分散到星际空间，那么每颗恒星与其最近邻居之间的距离将比一般星系中的实际距离大数百倍，根据上述提到的比例模型，每个橙子离其最近的邻居有几百万千米远。

如果所有的恒星都被分解，并且其原子均匀地分布在宇宙中，那么每10立方米空间中就会有1个原子。另外，在星系之间还散布着以弥散气体的形式存在的同等数量的物质（似乎不会比这更多），这就相当于每立方米空间中有0.2个原子，是临界密度的1/25。一旦超过这个临界密度，引力会使宇宙停止膨胀。

有多少暗物质

实际密度与临界密度之间的比率是一个至关重要的数字，宇宙学家用希腊字母Ω来表示。宇宙的命运取决于Ω是否超过1。初看之下，我们对宇宙中原子平均密度的估计Ω仅为0.04，与临界密度相差很大。这意味着地球将会永远膨胀下去。不过，我们不应过早得出这样的结论。在过去的20年里，我们逐渐发现宇宙中的物质比我们实际看到的要多得多，这些看不见的物质主要由未知性质的“暗物质”组成。宇宙中的许多发光物体，比如星系、恒星和发光的气体云，只占实际存在物质的一小部分，而且不具代表性。这与下述情形非常相似：地球上空最明显的物质是云状物，但实际上，这些都是稀薄的蒸汽漂浮在密度比它们更大的清澈的空气中。宇宙中的大部分物质，也就是数字Ω的主要贡献者，既不发光，也不会发射红外线、无线电波或任何类型的辐射，因此很难被探测到。

当前，关于暗物质存在的证据日益增多，几乎都无可争议。恒星和星系的运动方式表明，肯定存在某些看不见的物质对它们施加了引力。当我们发现一颗恒星围绕着一颗看不见的伴星旋转时，便可以推断出黑洞的存在。19世纪，人们据此推断出了海王星的存在，当时天王星的轨道出现了偏离，表明它受到了更遥远的看不见的物体的引力牵引，由此发现了海王星。

在太阳系中，促使行星向太阳坠落的引力和轨道运动的离心效应之间存在着一种平衡。同样，在整个星系的更大尺度上，引力效应和运动的离心效应之间也存在着一种平衡，引力往往会将所有物质都拉向中心，而运动的离心效应会使组成星系的恒星四处飞散（如果引力不起作用的话）。我们之所以推断出存在暗物质，是因为我们所观测到的天体的运动速度快得惊人，仅靠所看到的恒星和气体的引力是无法平衡的。

我们已经测量出了太阳围绕银河系的“轮毂”运转的速度，以及其他星系中恒星和气体云的运转速度。这些测量结果表明，它们的运转速度快得令人匪夷所思，特别是那些围绕着大多数恒星运行的“离群区域”的速度。如果最外层的气体和恒星受到的只是我们所看到的物质的引力，那么它们早应该逃逸出去了，就如同如果海王星和冥王星像地球一样快速运动，就会逃离太阳的引力束缚。这些观测结果告诉我们，大星系周围必定存在一种大质量且看不见的巨大光晕，这就如同，如果冥王星的公转速度变得和地球一样快，但仍然保持在轨道上，而不是逃逸，我们便由此可推断出，地球轨道和冥王星轨道之间存在一个重而不可见的壳。

由上述可知，如果宇宙中没有大量的暗物质，星系就不稳定，会四处飞散。人们经常以美丽的圆盘或旋涡来比喻星系，但这些画面仅仅描绘了发光物质，而它们被大量不可见、性质完全未知的物质的引力控制着。星系远比我们过去想象的大和重10倍。这个结论也适用于更大尺度上的整个星系团，其直径都达到数百万光年。若想将所有星系团结合在一起，则提供的引力大约是我们实际看到的物质的10倍。

不过，关于暗物质的推论背后有一个假设，即我们能计算出所看到的物质的引力大小。与光速相比，星系和星系团内部的运动是缓慢的，不存在“相对论性”的复杂性。因此，我们可以通过牛顿的平方反比定律得出，如果你离任何物体的距离增加2倍，那么受到的引力就会减弱至1/4。一些怀疑论者提醒我们，这一定律只在太阳系中得到了验证，将其应用于一亿倍大的尺度上缺乏足够的可信度。事实上，我们已经发现了诱人的线索，在整个宇宙的尺度上，引力可能会被另一种力战胜，这种力起排斥作用而非吸引作用（详见第10章）。

我们应该重新评估对引力的看法。如果施加在远距离物体上的引力比我们根据平方反比定律得出的要大，比如2倍距离上的物体所受到的引力减弱为1/4，那么我们就需要重新思考是否存在暗物质。但是，我们不应该如此轻易地放弃引力理论。如果暗物质没有其他可能的候选者，我们可能会忍不住放弃。不过，我们似乎有许多选择。在我看来，只有当所有的候选者都可以被排除时，我们才应该准备抛弃牛顿和爱因斯坦的理论。

事实上，其他一些迹象也表明存在大量暗物质。所有具有引力的物质都会使光线发生偏移，无论是发光的还是“暗的”。因此，通过测量光线经过这些物质时其路径偏移的程度，我们就可以称出星系团的质量。1919年，阿瑟·爱丁顿等人在日全食期间观测到的星光在太阳引力下发生了偏移，为相对论提供了早期验证，这使爱因斯坦在世界上声名鹊起。哈勃太空望远镜拍摄的一些远在10亿光年之外的壮观的星系团照片，显示出了许多微弱的条纹和弧线，实际上，它们都是一些遥远的星系，比星系团本身的距离要远好几倍；而星系团的外观是弯弯曲曲的，就好像是通过扭曲的镜头看到的似的。星系团就像一个“透镜”，可以聚焦穿过它的光线，就如同背景墙纸上的常规图案在一块曲面玻璃上看起来是条纹状和扭曲的。就算将星系团中可见的星系全部加在一起，都不足以产生如此大的扭曲。若想光线发生如此大的弯曲，并在背景星系的图像中造成明显的扭曲，该星系团的质量必须比我们看到的大10倍。这些巨大的天然透镜给了那些对星系的演化感兴趣的天文学家意外惊喜，因为它们将非常遥远的星系带入了人们的视野，原本这些星系因为太暗而无法被看到。

据推测，暗物质的数量是我们所看到的物质的10倍左右，是宇宙中引力的主要来源。对此，我们不必感到惊讶。暗物质本身并没有那么令人难以置信：为什么宇宙中的一切物质就应该是发光的，不能是暗淡无光的呢？我们的挑战在于如何缩小候选者的范围。

暗物质是什么样子的

综上所述，暗物质是不发光的，我们探测不到它们的任何一种辐射，它们也不吸收或者散射光。这意味着它们不是由尘埃组成的。银河系中存在一些可以形成星云的尘埃，就类似于那些形成烟草烟雾的微小颗粒。当光穿过星云时，就会被其中一些尘埃散射，使光的强度减弱。如果这些颗粒累积起来的质量足以构成所有的暗物质，那么任何遥远的恒星都会被它们挡在视线之外。

小而暗的恒星最易被当成暗物质。质量低于太阳质量8%的恒星被称为“褐矮星”，它们不会因为被压缩而热到引起核聚变反应，只会像普通恒星那样发光。宇宙中确实存在褐矮星，它们中的一些是在寻找围绕较亮恒星运行的行星时无意间被发现的，另一些，特别是附近的褐矮星则是通过探测它们发出的非常微弱的红光被发现的。那么，宇宙中一共有多少颗褐矮星呢？这个问题很难从理论上回答。大恒星和小恒星数目的比例是由非常复杂的过程决定的，而我们目前还不了解该过程。当星云凝结成恒星群时会发生什么呢？即使最强大的计算机也无法告诉我们真相。出于相同的原因，准确地预测天气预报也非常困难。

单个褐矮星可以借助引力透镜效应来发现。如果一颗褐矮星从一颗明亮的恒星旁边经过，那么褐矮星的引力就会使光线聚焦，使这颗恒星看起来被放大了，并发生明显的变亮或变暗。但这需要非常精确的瞄准，所以即使有足够多的褐矮星组成银河系的所有暗物质，这样的事件也非常罕见。然而，天文学家已经对这些“微透镜”效应(15)进行了雄心勃勃的搜索。数以百万计的恒星被反复监测，以找出那些每晚亮度都会发生变化的恒星。不过，恒星的亮度发生变化的原因有很多，有些因为存在脉冲，有些因为发生了耀斑，有些则因为围绕双星轨道运行。到目前为止，这项搜索任务已经发现了成千上万颗这样的恒星，一些天文学家对此很感兴趣，尽管搜索微透镜效应是一项非常复杂的工作。人们偶尔会发现有些恒星的亮度发生了明显的变化，当一个看不见的天体从这些恒星的前面穿过并聚焦它们的光线时，就会出现这种情况。目前我们还没有足够多的此类事件来证明存在一个新的“褐矮星种群”，也不清楚从较亮的恒星面前经过的普通暗淡恒星是否足够普遍，足以解释所记录的这些事件。

除了褐矮星，还有几种天体也有可能是暗物质。例如，在星际空间中穿行的“冷行星”，它们不依附于任何恒星，可能大量存在却没有被发现；再比如彗星状的冻结氢团；黑洞也可能是暗物质。

奇异粒子的实例

有人怀疑，褐矮星或彗星（甚至黑洞，如果它们是死恒星的残留物的话）有可能只是暗物质的一个很小的组成部分。因为我们有充足的理由怀疑暗物质根本就不是由普通原子构成的，这个结论源自氘元素（重氢）。

正如上一章所提到的，我们观测到的所有氘元素都是在“大爆炸”中产生的，而不是产生于恒星。截至目前，我们还不确定宇宙中氘元素的实际丰度。不过，天文学家从遥远星系接收到的光中探测到了氘的光谱印记，并将它与普通的氢区别开来。这项成果完全得益于口径为10米的新型望远镜的聚光能力。根据测量结果，氘的丰度非常低——5万个原子中只有1个氘原子。这个比例应该是从“大爆炸”中产生的，其大小取决于宇宙的密度。如果每立方米空间中有0.2个氢原子，那么观测结果就与理论相符。这与发光物质中原子（一半在星系中，另一半在星际之间的气体中）的实际数量相当吻合，但这样就剩下不了多少去构成暗物质了。

如果有足够多的原子组成所有的暗物质——这意味着至少比我们实际看到的物质多5倍（或许10倍），就会打破与理论的一致性。然而，根据“大爆炸”模型预测的结果，氘的丰度甚至比我们实际观测到的还要低，而氦的丰度却比实际观测到的要高。宇宙中氘的起源将成为一个谜。这告诉我们一件非常重要的事情：宇宙中原子的密度为0.2个每立方米空间，只占临界密度的4%，而占主导地位的暗物质是由某种在核反应中具有惰性性质的物质构成的。这意味着，一种根本不是由普通原子构成的奇异粒子对数字Ω起着主要作用。

难以捉摸的中微子可以作为异常粒子的侯选者之一。中微子不带电流，几乎不与普通原子发生作用：所有撞击地球的中微子都会直接穿过地球。在“大爆炸”发生后的第一秒，宇宙的温度超过了100亿摄氏度，所有的物质都浓缩在一起，以至于将光子（辐射的量子）转换成中微子的反应很快达到平衡。因此，从宇宙“火球”中产生的中微子的数量应该与光子的数量有关联。人们可以根据标准且无争议的物理学计算出，中微子的数量是光子数量的3/11。在“大爆炸”遗留下来的宇宙微波背景辐射中，每立方米空间中有4.12亿个光子。宇宙中有三种不同类型的中微子，在每立方厘米的空间中，每种中微子的数目都应该为113个，换句话说，宇宙中原子与中微子的数量之比为一比数亿。当然，在暗物质的组成中，三种中微子中质量最大的一种最为重要。

由于中微子的数量远远超过原子，所以即使它们的质量只有原子的一亿分之一，也极有可能成为占主导地位的暗物质。20世纪80年代之前，几乎所有人都认为，中微子是“零静止质量”的粒子。因此，中微子将会携带能量以光速运动，但它们的引力效应并不明显；同样，早期宇宙遗留下来的光子，即现在被检测到的宇宙微波背景辐射，也不会产生任何显著的引力效应。然而事实证明，中微子可能拥有质量，即使质量非常小。

中微子拥有质量的最佳例证来自在日本神冈的实验。该实验在一个废弃的锌矿的巨大水槽里进行。实验人员测量了来自太阳的中微子（中微子是太阳内核核反应的副产品），以及其他由撞击地球高层大气的高速粒子（宇宙射线）产生的中微子。这些实验表明，中微子质量非零。但是由于它们的质量太小，不足以说明它们对暗物质的重要性。然而，这却是关于中微子本身的一个重要发现。初看之下，它们似乎使微观世界变得更加复杂，但其质量非零的发现可能为中微子和其他粒子之间存在的联系提供额外的线索。

虽然我们还不知道中微子的确切质量，但至少知道中微子是确实存在的。此外，科学家之前假设的一长串粒子也可能真实存在，如果真是如此，它们从“大爆炸”中遗留下来的数量足以在数字Ω中占主导地位。到目前为止，还没有令人信服的证据证明，这些粒子的质量到底有多大，最佳猜测是氢原子的100倍。如果有足够多这样的粒子构成银河系中所有的暗物质，那么在太阳附近，每立方米空间中就会有几千个这样的粒子，它们的移动速度与银河系中恒星的平均速度大致相同，可能是300千米每秒。

这些粒子的质量虽然很大，但呈电中性。一般来说，这些粒子会像中微子一样直接穿过地球。不过，一小部分粒子在穿过物质时有可能会与该物质中的某个原子相互作用。即使每个人体内都有约1029个原子，每天也只会发生几次这样的碰撞。显然，我们自己什么也感觉不到。然而，当这种碰撞发生在硅或类似的物质中时，我们可以通过非常精确的实验探测到微小的“冲击”或反冲。探测器必须冷却到非常低的温度，并放置在地下深处。例如，这些探测器被设置在英国约克郡的一个矿井中和意大利山下的一个隧道中，以避免其他活动淹没暗物质碰撞时所发出的可信赖的信号，造成干扰。

一部分物理学家已经接受了这种“地下天文学”的挑战。虽然这是一项精细且乏味的工作，但如果他们真的取得了成功，不仅会发现宇宙的主要组成成分，而且作为奖励，还会发现一种重要的新粒子。不过，只有极端的乐观主义者才会将赌注压在成功上，因为目前我们还没有理论能说明暗物质粒子是什么，因此很难以最佳方式集中搜索。

此外，人们也提出了许多其他想法。一些理论物理学家更偏爱一种更轻的粒子，叫作轴子（axion）。其他人则怀疑，暗物质粒子可能比目前正在搜寻的那些粒子重10亿倍，如果真是如此，粒子的数量将减少至1/109，这使探测工作更加困难。或者，这些粒子可能更加奇特，例如，可能是在早期宇宙的极端高压下形成的原子大小的黑洞。

缩小选择范围

暗物质的一些可能选项是可以被排除的。目前，科学家正在通过各种技术竭力寻找其他可能的候选者。引力微透镜效应可以探测到暗恒星或黑洞，矿井底部的实验人员有可能会发现一些正在穿过银河系的新型粒子。有时消极的结果也具有重要意义，因为它们至少可以排除一些可能的选项。

暗物质可能有几种不同的类型。如果宇宙中不存在褐矮星和黑洞，那将会非常令人惊讶。不过，奇异粒子存在的可能性似乎更大，因为从氘得到的证据表明，大多数暗物质不是由普通原子组成的。

令人尴尬的是，宇宙中超过90%的物质仍未得到解释。更糟糕的是，组成暗物质的粒子的质量可能在10-33克（中微子）到1039克（重黑洞）的范围内，其不确定性高达1070。这一关键问题也许可以通过三种途径得到解决。

●　构成暗物质的实体可以被直接探测到。褐矮星会使恒星产生引力透镜效应。如果银河系中的暗物质是一簇粒子，那么其中一些就可能会被地下深处那些勇敢的实验人员探测到。我很乐观地认为，如果在5年后写这本书，我也许就能说清楚暗物质是什么。

●　实验人员和理论物理学家一直在向我们揭示中微子的更多信息。中微子的质量足以使其成为暗物质的重要组成成分（尽管现在看来并非如此）。当我们能更好地理解极端高能和高密度状态下的物理过程时，就能知道曾经还存在过哪些类型的粒子，并且能够推断出这些粒子是如何从宇宙诞生的第一毫秒内留存下来的，就如同我们现在能够确切地知道从宇宙的最初三分钟中留存下来的氦和氘的含量。

●　暗物质支配着星系。星系是何时和如何形成的，以及它们是如何聚合的，这些主要取决于其引力的主导部分是什么，以及它们在宇宙膨胀过程中如何起作用。我们可以对暗物质作出不同的预测，然后计算出每种预测的结果，看看哪种结果最接近我们实际观察到的结果。这样的计算可以为暗物质是什么提供间接的线索（我将在第8章对此展开详述）。

为什么是物质而不是反物质

我们还不知道极早期宇宙中究竟存在过哪些类型的粒子，也不知道有多少粒子留存了下来。如果事实真像我认为的那样，对Ω贡献最大的是一些新型粒子，那么我们对宇宙的态度不得不再谦虚一些。我们已经习惯了哥白尼之后的观点，知道地球在宇宙中并没有占据特殊的中心地位，而现在，我们也必须放弃“粒子沙文主义”。组成我们身体和所有可见恒星和星系的原子只占整个宇宙组成的很小一部分，宇宙在大尺度上是由一些完全不同且不可见的物质控制的，我们看到的只是浪尖上的白色泡沫，而非巨浪本身。我们必须将整个宇宙栖息地看作一片漆黑之地，主要的组成成分是未知物质。

普通原子似乎只占宇宙组成部分的“少数”，并且淹没在从“大爆炸”最初瞬间留存下来的完全不同的粒子之中。然而，更令人费解的是：为什么会有原子？宇宙为什么不全是由暗物质组成的呢？

每一种粒子都有相应的反粒子。比如，质子（由三个所谓的“夸克”组成）的反粒子是反质子（由三个反夸克组成），电子的反粒子是正电子。反粒子与普通粒子相遇时会发生湮灭，它们的能量（mc2）转化为辐射。不过，地球内部和表面不存在大量的反粒子。当粒子在加速器里以足够高的能量相互碰撞时，可以产生微量额外的粒子-反粒子对。反物质是理想的火箭燃料。当它们湮灭时，就会释放出全部的静止质能，相比之下，通过核聚变反应来提供能量的火箭的质能转化率只有ε=0.007。反物质只有在与普通物质“隔离”的情况下才能生存，否则，它们就会相互湮灭，并释放出强烈的伽马射线。我们可以肯定的是，整个银河系，包括其中所有的恒星和气体，都是物质，而非反物质：其全部物质不断地被恒星的诞生和死亡搅拌和循环利用，如果它当初有一半物质和一半反物质，那么现在的一切将不复存在。然而，在更大的尺度上，这种混合也许不太有效，例如，我们无法反驳这样的推想：“超星系团”是由物质和反物质相间组成的。那么，为什么宇宙在表面上会表现出对一种物质的偏爱呢？

目前的可见宇宙中有1078个原子（占比最多的是氢原子，每个氢原子由一个质子和一个电子组成），但似乎并不存在这么多的反原子。人们可能会推想，最简单的宇宙在刚开始时，拥有等量的粒子和反粒子。所幸的是，宇宙并不是这样的。否则，在早期的高密度阶段，所有的质子已经和反质子相互湮灭了，宇宙中将充满辐射和暗物质，而不会有原子、恒星和星系。

为什么会出现这样的不对称现象呢？宇宙中超出的1078个原子可能从一开始就存在，但将这么大的数字简单地作为“初始条件”的一部分，似乎不太合理。俄罗斯物理学家安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）最为人所知的成就是在研制氢弹方面的贡献，不过他在宇宙学上也提出了一些有先见之明的观点。1967年，他研究了宇宙在“大爆炸”后的冷却过程中是否出现了一种轻微的不对称，使粒子超过它们的反粒子。这种失衡能够使夸克的数量稍微超出反夸克的数量，从而使质子的数量超过反质子的数量。

根据萨哈罗夫的观点，我们必须放弃物质和反物质的行为之间的完美对称关系。1964年，美国物理学家詹姆斯·克罗宁（James Cronin）和瓦尔·菲奇（Val Fitch）发现了这种效应，引起了巨大轰动。当时，他们正在研究一种叫作K。的不稳定粒子的衰变，最终发现这种粒子和其反粒子之间并非完美地呈镜像对称，而是以略微不同的速率进行衰变；在支配衰变的规律中，也存在一些轻微的不对称性。这意味着，如果我们能与一位“外星”物理学家取得联系，他可以报告在另一个星系所做的实验，这样我们就能够判断出这位物理学家是由物质还是反物质组成的，这是在确定接头地点之前必须谨慎地搞清楚的。K。的衰变只涉及所谓的弱相互作用力（支配放射性和中微子的力），而不涉及强相互作用力。然而，在一种关于力的统一理论中，这种不对称性会从一种力“传递”到另一种力上。这为萨哈罗夫的理论提供了基础。

假设这种不对称在每10亿对夸克-反夸克中会导致产生一个额外的夸克。随着宇宙的冷却，反夸克将会全部被夸克湮灭，最终释放出光子。现在，这种辐射已经冷却到非常低的温度，构成了弥漫于星际空间的温度达2.7开尔文的宇宙微波背景辐射。

然而，每有10亿个夸克被反夸克湮灭时，就会有一个夸克存活下来，因为它找不到一个可以相互湮灭的伙伴。事实上，宇宙中光子的数量是质子的10亿多倍（每立方米空间中有4.12亿个光子，而只有0.2个质子）。因此，宇宙中的所有原子都可能产生于有利于物质而不是反物质的微小偏差。我们以及周围的可见宇宙之所以存在，可能仅仅是因为夸克和反夸克的数量在个位数上的差别。

当前可见宇宙之所以包含原子而非反原子，是因为宇宙非常早期的某个阶段存在一种占主导地位的轻微“偏向”。当然，这意味着，当质子或其组成成分夸克有时出现或消失时，反质子不会发生同样的现象。这与净电荷形成鲜明的对比：净电荷是完全守恒的，所以如果宇宙一开始不带电荷，那么正电荷和负电荷之间永远会精确地互相抵消。

尽管原子的衰变速度低得令人难以置信，但原子并不会永远存在。对原子寿命的最佳预测是1035年左右，这意味着，在一个装有1 000吨水的容器中，平均每年将会有1个原子发生衰变。地下实验室中用来捕获中微子的水箱就具有同样的大小，尽管实验无法达到这种灵敏度，但它已经告诉我们，中微子的寿命至少为1033年。

在遥远的将来，所有的恒星都会变成寒冷的白矮星、中子星或黑洞，而白矮星和中子星本身会随着组成原子的衰变而逐渐被侵蚀，进而消亡。如果这种侵蚀一直持续1035年，这么漫长的衰变所产生的热量将使每颗恒星产生辐射，其能量相当于一台家用电热器的热量。在遥远的将来，当所有的恒星都耗尽它们的核能时，这些微弱的辐射体将成为宇宙中主要的热量来源，除了恒星碰撞时偶尔产生的火光。

初始膨胀的调谐

Ω的值不是正好等于1，但现在至少是0.3。初看起来，这似乎并不是精细调谐的结果。然而，这意味着Ω在宇宙早期确实非常接近均衡值1。这是因为，除非膨胀能和引力能刚好精确地平衡(16)，否则这两个能量之间的差距就会不断增大。一方面，在早期宇宙中，如果Ω一开始就稍微小于均衡值1，那么动能最终会占据主导地位（这样Ω就变得非常小）；另一方面，如果Ω远远超过均衡值1，那么引力很快就会占据上风，从而使宇宙停止膨胀。

当前可见宇宙“演化轨迹”的各种可能性如图6-1所示，这个范围与从暗物质研究中得出的Ω的当前值的结论一致。该图还描绘了其他类型的宇宙，而这些宇宙中是不可能演化出我们所知道的生命形式的。这就引发了一个基本的谜题：为什么在100亿年后，宇宙仍然以与均衡值1相差不大的Ω值膨胀呢？
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图6-1　宇宙“演化轨迹”的各种可能性

此图展示了宇宙各种可能的演化轨迹。尽管当前Ω的值仍然不确定，但为了确保宇宙最终在允许的范围内，必须对初始条件进行非常精确的调谐。如果没有这种调谐，膨胀要么太快，星系无法形成；要么太慢，以至于宇宙在没来得及进行任何有趣的演化之前就坍缩了。在第9章，我将会对这种调谐进行详细的解释



正如我们在上一章中看到的那样，我们有很好的理论基础来反推出宇宙出现后一秒钟内的情况，当时的温度正好是100亿摄氏度。假设你正在“建造”当时的宇宙，这个宇宙的演化轨迹将取决于它最初所获得的动力。一方面，如果该动力使宇宙启动得太快，那么从很早开始，膨胀能量就会占据主导地位，换句话说，Ω将变得非常小，星系和恒星将永远无法通过引力聚集并收缩形成，宇宙将会永远膨胀下去，但永远无法进化出生命。另一方面，膨胀的速度也不能太慢，否则会造成宇宙大坍缩。

任何紧急出现的复杂现象都必须以密度和温度的不均匀性为基础，例如，地球生物圈通过吸收太阳的热辐射获得能量，然后再将其重新释放到寒冷的星际空间之中。因此，如果我们在定义生命时，放弃最轻微程度的人类中心主义，就可以得出这样的结论：在任何生命开始之前，宇宙必须膨胀到摆脱原始火球的状态，并且至少冷却到3 000摄氏度以下。如果初始膨胀速度太慢，这样的情况就不会发生，生命也就没有出现的机会。

从这个角度来看，宇宙是由一种非常精准的推动力引发的，它正好能够平衡引力的减速趋势。这一点令人感到惊讶，这就如同你坐在井底向上扔了一块石头，它正好落在井口处。这种惊人的精确度意味着，在宇宙“大爆炸”后的一秒钟，Ω与均衡值1的差别不能超过千万亿分之一（10-15），只有这样，在100亿年以后的今天，宇宙才能仍然处于膨胀之中，并且Ω的值肯定从未与均衡值1相差太远。

我们已经指出，任何复杂的宇宙必须包含一个大数N，它表示引力的强弱程度，同时还必须具有一个适当的ε值，以确保核聚变和化学反应的进行。不过，这些条件虽然是必要条件，但不是充分条件。只有当宇宙具有一个“精细调谐”的膨胀速度时，才能为这些过程的展开提供舞台。因此，Ω必须列入宇宙的关键数字之中，它在早期宇宙中必须被调谐得极其接近均衡值1。如果膨胀太快，引力就永远无法将零散的物质拉到一起形成恒星或星系；如果初始动力不足，一场过早的大危机将在宇宙演化刚刚开始时就将其扼杀。

宇宙学家对这种“调谐”的反应各不相同。初看起来，最常见的反应似乎有悖常理。它强调，既然早期宇宙是在Ω非常接近均衡值1的情况下形成的，那么一定存在某种深层次的原因能够证明Ω精确地等于均衡值1。换句话说，因为“调谐”非常精确，所以它一定是绝对完美的。这种反常的推理在另外一些情况下非常管用。例如，我们非常确定，氢原子中质子所带的正电荷完全被核外电子所带的负电荷抵消，误差不会高于10-21。然而，并没有测量可以告诉我们，一个原子所带的净电荷恰好为零：任何测量总会有一些误差。所谓的“大统一理论”试图将电磁力和核力相互关联起来，在过去的20年里，这种理论已经提出了正负电荷之所以会相互抵消的深层原因。然而，即使在50年前，大多数物理学家也推测，这种抵消是完全的，尽管当时没有任何令人信服的论据。

另一个令人惊讶的现象是，宇宙以相同的速度（哈勃常数）向各个方向膨胀：这种速度可以用一个单独的“标量”来描述，它代表了埃舍尔网格中棒子的伸长。我们可以轻易地设想出这样一个宇宙：其在一些方向上膨胀得快，而在另一些方向膨胀得慢。然而，一个不那么均匀的宇宙似乎会遇到更多问题。为什么当我们从相反的方向观察遥远的区域时，它们看起来如此相似和同步呢？或者，为什么宇宙微波背景辐射(17)的温度在太空各处几乎是一样的呢？正如我们将在第9章中看到的那样，关于宇宙的这些特征以及早期宇宙中Ω的精细调谐问题，实际上存在一种更有力的解释，其中会引入宇宙“暴胀相”的概念。
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宇宙可能像他们说的那样大。但如果它不曾存在，就不会消失。

——皮特·海因（Piet Hein）

回顾过去

宇宙中所含有的暗物质比普通原子多得多，但它们足以使宇宙物质的实际密度达到“临界密度”，使Ω精确地等于均衡值1吗？按照目前的推断，星系和星系团内的暗物质不足以如此。不过，暗物质均匀地散布在宇宙中，并不会影响星系团内部的运动，也不会影响星系团造成的光线弯曲，这种弯曲会使非常遥远的星系的图像放大和变形。因此，这就使暗物质变得更加难以捉摸。不过，好在多出的物质会通过影响整体宇宙的膨胀过程来显露自己的存在。那么，我们能否发现膨胀率的变化呢？

从原则上来说，这当然是可能的。红移现象告诉我们，远处物体发出光时是如何运动的。通过观测遥远星系或任何其他类型的天体的红移和距离，我们就可以推断出宇宙在早期时代的膨胀率。通过比较当前宇宙的膨胀率，我们就能得知膨胀率的变化有多大（如果变化存在的话）。

然而，膨胀率的变化是极其缓慢的，只有在几十亿年后的“基线”上才能显现出来。所以，除非我们能观测到几十亿光年以外的物体，否则就没有希望探测到膨胀率的变化。不过，这现在已经不成为一个问题了，因为科学家正在用10米口径的超高性能望远镜探测宇宙早期的情况，其时间不超过当前宇宙年龄的1/10。重要的问题是，必须找到足够标准的遥远物体，并与附近的同类物体有本质上的区别，因为我们要观测它们极早期的演化阶段。

最容易探测到的高红移天体是“类星体”，即极度活跃的星系中心。它们远非“标准化的发光体”：红移相似，也就是说距离相似的类星体在视亮度上的变化幅度却很大。更糟的是，我们对它们所知甚少，不知道随着宇宙年龄的增长，它们的原有性质会发生怎样的变化。

在某种程度上，星系比类星体更容易理解，即便星系没有类星体那么明亮，并且星系也可以显现出相似的红移。不过，这里同样存在问题。举例来说，如果动物园里有不同类型的动物，动物就好分类，但现在的情况是，太空中有很多不同类型的星系，因为红移相似，我们很难对它们进行分类。并且，它们会随着年龄的增长不断演化。之所以如此，有几个原因：现有的恒星在演化和死亡，而新的恒星又从气体中形成，或者，有的恒星被引力拉入星系，因为星系在不断地捕获较小的邻居，这种现象被称为“星系吞噬”。

星系太复杂、太多样，而且我们对它们了解甚少，因此它们还不足以作为“标准烛光”。它们远不如单个恒星那么容易理解。然而，单个恒星的光又太过暗淡，在宇宙学的距离上是无法被探测到的：我们的望远镜是通过探测整个星系中数十亿颗恒星的光总量来观测该星系的。不过，有些恒星在濒临死亡之时会爆炸为超新星，并且会持续燃烧好几天，其亮度与包含数十亿颗普通恒星的整个星系一样明亮。

寻找遥远的超新星

有一种特殊类型的超新星，其专业名称为“la型”。这种超新星会发生核爆炸：当一颗恒星的内核燃烧殆尽，质量达到一定的阈值，变得不稳定并濒临死亡时，其中心会突然发生核爆炸。实际上，这种超新星相当于一颗标准当量的核弹，我们对其物理学机制已经相当清楚，不必在此详述细节。重要的是，这种la型超新星可以被当作“标准烛光”，其亮度足以在远距离被探测到。根据它们的亮度，我们可以准确地测算出其距离，同时通过测量红移将其过去一个时期的膨胀速度和距离联系起来。宇宙学家希望这样的测量能够确定，宇宙膨胀减缓的速度究竟是小(18)还是大。如果像许多理论物理学家认为的那样，暗物质的含量超出我们的预料，有足够多的暗物质使宇宙物质的密度达到“临界密度”，使宇宙与最简单的理论模型相似，那么宇宙膨胀减缓的速度就会加快。

这些超新星显示了与其红移直接相关的另一趋势：与较近距离处的同类超新星相比，最遥远和红移最大的超新星变亮和变暗的速度要慢一些。这正是我们所预期的结果：一个远离我们而去的时钟会变慢。如果它发出周期性的“滴滴声”，之后发出的声音就要穿过更长的距离，到达地球的时间间隔就会变长。

超新星的变亮和变暗本身就像一个时钟，其“光变曲线”的减速与红移成正比，这正是当它们远离我们时所发生的情况。在一个静态的宇宙中，我们无法解释这一现象。对于任何怀疑红移是由于某种“光疲劳”效应造成的观点来说，这是最好的反证。

用社会学的说法来说，天文学是一门“大科学”：它需要庞大而昂贵的设备。一般而言，宇宙研究项目通常不需要工业化的团队合作，但在一些情况下，例如在实验室使用大型加速器来研究核内粒子时，这种团队合作是必须的。天文学家仍然可以单独作战，靠争取大型望远镜的几个晚上的使用权来独自研究，当然，他们也可以使用小型望远镜来开展一些创新性的研究，就像最先发现其他恒星周围存在行星的那些天文学家一样。不过，利用超新星进行宇宙学研究需要许多合作者之间的长期努力，并且需要使用好几架望远镜。这些天文学家面临的首要挑战是，捕获一些数十亿年前恒星爆炸时炸出的光子，也就是光的微弱痕迹。通过反复观测同一片天空，在遥远的星系中寻找偶然的瞬变光点，天文学家就可以找出遥远距离上的超新星。这些搜索是用中等大小的望远镜进行的，因为大型仪器有更多来自其他方面的需求，无法再分配给任何一个单独的项目。接下来，每一颗超新星都会被反复观测，以绘制出其“光变曲线”，并尽可能精确地测量其视亮度。这些工作最好使用10米口径的地面望远镜，或者哈勃太空望远镜。分析所有数据，并评估其可靠性，这也是一项精细的工作。

对于任何新的科学推断，尤其当它出乎人们的意料时，在得到独立证据的证实之前，自然都不会得到注重。在此之前，往往是令人沮丧的漫长等待。幸运的是，有两个独立的团队致力于开展“超新星宇宙学计划”。第一个真正进入这一领域的是索尔·珀尔马特（Saul Perlmutter），他曾是加利福尼亚州劳伦斯-伯克利实验室（Lawrence Berkeley Laboratory）的物理学家。也许因为他一开始在天文学方面没有什么背景，因此没有被困难吓倒，于1990年左右投入了研究。逐渐地，他吸引并激励了一群来自英国和美国的合作者，与他共同开展研究。第二个小组也是国际性的，只是形成较晚，这个小组的几位研究人员提出了一项新技术，可以对超新星进行更加标准化的二级分类，珀尔马特的团队后来也采用了该方法。

到了1998年，每个研究小组都发现了大约十几颗遥远的超新星，并且信心十足地宣布了他们的初步研究成果：宇宙膨胀速度的减慢程度比假定Ω等于均衡值1而推导出来的结果要小。在以往，理论上有一个很深的成见，即认为Ω刚好等于均衡值1时的宇宙会比较简单。尽管上述结果与这一成见相反，但这并不令人吃惊，毕竟没有足够的证据表明，宇宙中有足够多的暗物质使Ω的值超过0.3。然而，真正令人惊讶的是，宇宙膨胀的速度似乎根本没有减慢，而是在不断加快。《科学》杂志将这一发现评为1998年科学领域中的头号发现。

这些观测正好在现有望远镜所能达到的极限范围内。遥远的超新星非常暗淡，很难对它进行精确的测量。此外，一些天文学家担心，星际空间中的尘埃“雾”会减弱光线，使超新星看起来比实际距离更远。除此之外，这些“炸弹”可能还不够标准，例如，它们的发光量可能取决于原有恒星中碳等元素的含量。然而，在越是宇宙年轻时形成的天体中，换句话说，就是在那些我们观测到的红移最大的天体中，这些元素的含量越会系统性地降低。科学家正在进行交叉对比，每个月都会有更多超新星被加入样本清单中。

宇宙膨胀正在加速？

宇宙膨胀的加速意味着空间本身有一些不同寻常的重要属性，即宇宙中必然存在另外一种力，即使在真空中，它也会导致“宇宙斥力”。这种力在太阳系中无法被察觉，也不会对银河系产生任何影响。不过，在更为稀薄的星际空间中，它可以压倒引力。尽管暗物质之间具有引力作用，但实际上膨胀却在加速。然而，如果只有引力作用，就会导致膨胀逐渐减速。因此，我们必须在当前的关键数字中引入另一个数字，来描述这种“反引力”的强度。

我们通常认为真空是“虚无”的，但如果我们将星际空间某个区域中所包含的少量粒子全部移走，甚至将原来穿过它的辐射也屏蔽开来，并将它冷却到绝对零度，这样得到的空间仍然可能会有一些残留的力。爱因斯坦就曾推测过这一情况。早在1917年，在他提出广义相对论之后不久，他就开始思考如何将这个理论推广到整个宇宙。事实上，那时的天文学家只了解银河系，自然就认为宇宙是静止的，既不膨胀也不收缩。爱因斯坦发现，静态的宇宙会立即开始坍缩，因为其中的物质相互吸引，除非有一种额外的力能抵消引力，否则宇宙不可能保持静态。因此，他在自己的理论中增加了一个被称为“宇宙常数”的数字，用希腊字母λ表示。这样，爱因斯坦的方程式便能推导出一个静态的宇宙，只要取一个合适的λ值，其中的引力就会被一种宇宙斥力抵消。这个宇宙虽然是有限的，但没有边际：你所发出的任何一束光最终都会折返回来，照在你的后脑勺上。

1929年之后，这个所谓的“爱因斯坦宇宙”只是被当作了一件趣闻。因为那时天文学家已经意识到，银河系只不过是众多星系中的一个，而遥远的星系正在远离我们：宇宙不是静止的，而是在膨胀。此后，爱因斯坦也对λ失去了兴趣。事实上，乔治·伽莫夫在自传《我的世界线》（My World Line）中回忆了爱因斯坦去世前三年与他的一次谈话，爱因斯坦认为引入宇宙常数λ是自己一生中“最大的失误”。如果爱因斯坦没有引入这个常数，他的方程式将会毫无疑问地推导出：宇宙正在膨胀或坍缩。这样，爱因斯坦可能早于埃德温·哈勃预测到宇宙正在膨胀的现象。

虽然爱因斯坦引入宇宙常数λ的原因已经被遗忘了70年，但这个概念本身并未因此而失去人们的信赖。恰恰相反，λ现在不再像爱因斯坦认为的那样是臆想和刻意而为的结果。我们现在意识到，虚无的空间绝非那么简单，各种粒子都潜伏在其中。任何粒子及其反粒子都可以通过适当的能量聚集而被制造出来。在更小的尺度上，虚无的空间可能是一团翻腾纠缠着的弦，并且拥有更多维度的结构。从现代的角度来看，令人感到困扰的问题是：为什么λ这么小？为什么所有正在进行的复杂过程，即使在虚无的空间中，也不会产生更大的净效应呢？为什么空间的密度不像原子核或中子星的密度那样大(19)？甚至，为什么空间的密度不像宇宙诞生10-35秒时的密度一样大？事实上，空间的密度是极早期宇宙的密度的1/10120，这也许是整个科学界在量级估算中最糟糕的一次失败。λ的值可能不正好为零，但它肯定非常小，以至于只能与星际空间中极其微弱的引力相抗衡。

一些理论物理学家认为，宇宙空间中具有微型黑洞这类复杂的微观结构，它们可以自我调节以补偿真空中的任何其他能量，并促使λ恰好为零。如果宇宙膨胀的速度确实在加快，λ也不等于零，那么这种论点将被推翻，同时也警告我们防止这样的想法：“因为某个事物非常小，所以必定存在某种深层次的原因能够表明，它恰好为零。”

λ非零的证据

在撰写本书时（1999年春季），λ非零的证据虽然很充分，但还不是决定性的。超新星的观测中可能存在一些未被正当认可的倾向或误差。不过，还存在其他的证据能够证明λ非零，它们虽然都属于技术性和间接的证据，但证实了宇宙正在加速膨胀的观点。宇宙微波背景辐射在太空中并不是完全均匀分布的，而是存在温度上的轻微起伏，这是由演化成星系和星系团的不均匀性造成的。最显著的不均匀区域的可能大小是可以计算出来的，它们在太空中的大小（例如，它们是一度见方还是二度见方）取决于视线范围内所有物质的引力聚焦的大小。这种测量直到20世纪90年代末才得以实现（测量地点在干燥的高山之巅、南极或者长时间飞行的飞艇之上），最终得出的结果否定了宇宙是一个低密度的简单宇宙。如果Ω真的为0.3，而且λ正好为零，那么星系团的种子就应该看起来比实际的要小。然而，真空中任何潜在的能量都会增强聚焦效果。如果λ为0.7左右，那就与这些测量结果一致，也与支持宇宙正在加速膨胀的超新星证据相符。

虽然引力是行星、恒星和星系中的主导力量，但在更大的宇宙尺度上，平均密度非常低，引力可能会被另一种力取代。宇宙常数λ描述了自然界中最微弱也最神秘的力，这种力似乎控制着宇宙的膨胀及其最终命运。爱因斯坦的“失误”可能最终被证明是一种成功的洞察力。如果真是这样，他的工作就会产生连他自己都始料未及的影响，而这样的例子并非个例。广义相对论最突出的一个预言是，预示了黑洞的存在。弗里曼·戴森（Freeman Dyson）这样总结了爱因斯坦自己对这个问题的看法：

爱因斯坦不仅对黑洞的概念持怀疑态度，而且还积极地反对它。他认为，黑洞的解是一个污点，需要用更好的数学公式从理论中剔除，而不是一个需要通过观测进行验证的结论。他从未表示过对黑洞的认同，无论是作为一个概念，还是作为一种物理实在。

如果λ不为零，我们就会面临这样一个问题：为什么它具有我们所观测到的值，而且这个值比它应该有的“自然”值小非常多。如果宇宙再小一些，就会大有不同（尽管下面将要讨论的长期预测会有所不同）。实际上，数值较大的λ值将会带来灾难性的后果：λ将不会在星系形成之后才开始与引力竞争，而是在密度更大的早期阶段就会超过引力。如果λ在星系从膨胀的宇宙中聚集成形之前就开始占据主导地位，或者它提供了足够强大的斥力来扰乱星系，那么就不会有星系存在。不过，我们的存在说明，λ值不应该太大。

长远的未来

地质学家根据岩石的地层推断出地球的历史，气候学家通过钻穿南极冰层推断出地球在过去100万年来的温度变化。同样，天文学家可以通过拍摄不同距离上星系的“快照”来研究宇宙的历史：那些离我们越远的星系（具有较大的红移）所代表的演化阶段越早。理论物理学家面临的挑战是了解星系及其演化过程，以便用计算机做出与现实相符的模拟（参见第8章）。

宇宙中的大多数星系已经进入了一个稳定的成熟期，一个新陈代谢减慢的平衡状态。星系中形成的新恒星越来越少，蓝色的恒星也越来越少。那么，遥远的未来将会变成什么样子呢？当宇宙增长至10倍大时，也就是宇宙的年龄是1 000亿年而不是100亿年，会发生什么呢？我以前喜欢的猜测（在很多相关证据出现之前）是：到那时，膨胀将停止，大坍缩接踵而至，宇宙重新陷入一场大危机，一切都将面临与落入黑洞的宇航员一样的命运。那时，宇宙存在的时间所剩无几，并坍缩成一团。不过，这种情况要求Ω的取值大于均衡值1，这与近年来获得的证据刚好相反。暗物质虽然确实存在，但似乎不足以使宇宙完全达到“临界密度”，因为Ω看来小于均衡值1。此外，宇宙常数λ描述的额外的宇宙斥力实际上使膨胀加速了。

宇宙似乎会无限期地膨胀下去。我们无法预测生命在100亿年或更长一段时间后将会怎样：一方面，它可能会灭绝，另一方面，它也可能会进化到可以影响整个宇宙的状态。不过，我们可以计算出无生命宇宙的最终命运：即使燃烧最慢的恒星最终也会死亡，我们所在星系群中的所有星系（银河系、仙女星系和几十个更小的星系）会合并成一个单一的系统。到那时，部分原始气体会在死亡恒星的遗骸中集结起来，其中有些可能是黑洞，有些可能是非常冷的中子星或白矮星。

从更长远的角度来看，一些现在难以觉察的极其缓慢的过程将会逐渐显现出来。在一个典型的星系中，恒星之间的碰撞是非常罕见的（这对太阳系来说是幸运的），但碰撞的次数会逐渐增加。银河系漫长的最终阶段偶尔会被强烈的耀斑照亮，每一次耀斑都表明有两颗已死亡的恒星发生碰撞。在相当长的一段时间里，由引力辐射造成的能量损失将会使所有恒星和行星的轨道开始压缩，这种作用在今天慢得几乎察觉不到。即使原子也不会永远存在。最终的结果便是，白矮星和中子星会因为其组成粒子的衰变而受到侵蚀。黑洞也会衰变，其表面会因量子效应变得模糊，并释放出辐射。在当前的宇宙中，除非存在原子大小的微型黑洞，否则这种效应太慢了，不会引起人们的兴趣。一颗恒星质量的黑洞的总衰变时间为1066年，而一个重达10亿个太阳质量的黑洞则需要1093年才会被侵蚀殆尽。

10100年之后，银河系所在的星系群中唯一幸存下来的遗迹将是一大团暗物质和一些电子与正电子。我们本星系群之外的所有星系都会经历同样的内部衰变，而且会一步步离我们远去。不过，它们远离的速度主要取决于λ的值。如果λ为零，原有的引力会使远离速度减慢。实际上，尽管星系会不可避免地远离，并且远离速度（和红移）会逐渐减小，但绝不会完全降低至零。如果我们遥远的后代有足够强大的望远镜来探测高红移的星系，即使这些星系距离他们越来越远，并且自身正在不断地衰变，但相比于今天的我们，他们实际上能够探测到的东西将会更多。1 000亿年之后，我们可以看到1 000亿光年以外的物体，因为现在远在我们视界之外的物体（因为它们的光还没有到达我们）到那时都会进入我们的视野。

然而，如果λ不为零，宇宙斥力将会推动星系以不断加快的速度彼此远离。这样，它们将会更快地从我们的视野里退出，因为它们的红移在增大而非减少。我们的视野范围将会受到一个视界的限定，这个视界很像黑洞里由内而外的视界。当物体落入黑洞时，它们会加速下落，并在接近黑洞“表面”时，红移越来越大，最后逐渐从视野中消失。在一个由λ控制的宇宙中，星系会加速远离我们，当它们接近视界时，会越来越接近光速。在以后的时间里，我们不会再比现在看得更远了。除了仙女星系和由引力卷入我们这个星系群的小星系之外，所有星系都注定会从我们的视野中消失，它们遥远的未来将会超出我们的视野，就像黑洞里发生的事件一样令我们不可企及。随着时间的推移，银河系之外的空间将以指数级的速度变得越来越空旷。
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宇宙刚被创造出来时虽然处于一种不太成形的状态，但被赋予了一种能力，能够将自己从未成形的物质转变成一种真正奇妙的结构和生命形式。

——圣奥古斯丁（St Augustine）

引力与熵

就像音乐和绘画中表现的那样，自然界中最吸引人的图案既不是完全规则和重复性的，也不是完全随机和不可预测的；相反，它们结合了这两方面的特点。当前可见宇宙的精细构造并不是完全有序的，也不会变成完全随机的状态。自然界中有92种不同类型的原子，不仅有在“大爆炸”中形成的简单的氢原子、氘原子和氦原子。其中一些原子存在于地球生物圈的复杂有机体中，一些存在于恒星中，另一些则分散在星际空间。宇宙各处的温度的反差也非常大，比如，恒星表面炽热（中心温度更高），但黑暗的太空则接近“绝对零度”，借助从“大爆炸”中遗留下来的微波余晖，其温度达到2.7开尔文。

这种错综复杂的结构都来自一个单调、无定形的火球，这似乎违反了一个神圣的物理学原理：热力学第二定律。这个定律描述了一种不可避免地趋向于均衡、远离模式和结构的趋势：热的物体趋向于变冷，冷的物体趋向于变热。墨水和水很容易混合，而相反的过程，即搅拌一种浑黑的液体直到浓缩成一颗黑色的液滴，则会让我们大吃一惊。有序的状态最终会变乱，但反之则不然，用专业术语来说，“熵”永远不会减少。局部熵的明显减少总是被其他地方熵的增加抵消。这条定律的典型例子就是蒸汽机，其中活塞的有序运动总是伴随着热量的损耗。

然而，当引力开始起作用时，我们需要重新思考自己的直觉。举例来说，恒星是由于其内部引力向内拉合而聚集在一起的，这种内拉的引力与其内部外推的热压力相平衡。恒星在失去能量时会变热，尽管这看起来有点奇怪。假设太阳内核的燃料供应被切断，其表面依然会保持明亮，因为有热量从它更热的内核中散发出来。如果核聚变不再提供热量，太阳就会随着能量的流失而逐渐缩小，就像威廉·汤姆逊在19世纪就已经意识到的那样，太阳将会持续1 000万年的时间。然而，这种收缩实际上会使内核变得比以前更热，因为引力在更短的距离上会产生更强大的内拉力，而为了抵消这种来自外部的巨大压力，内核的温度必须变得更高。当一颗人造卫星由于大气阻力逐渐盘旋进入较低轨道时，也会发生类似的情况：它的温度会升高，但引力释放的能量只有一半转化为热能，另一半用于加快卫星的速度，因为轨道越小，所需的速度越快。

因此，对于新恒星会在由冷尘埃气体组成的不规则云团中凝结而出这一现象，我们不应感到惊讶。密度最大的区域由于自身引力而收缩，进而像恒星一样发光。这种变化究竟是如何发生在猎户座或天鹰座星云这类环境中的，以及这一过程产生的大小恒星之间的比例是多少？即使运用最大的计算机也很难计算出结果，这也就是为什么我们不确定宇宙中有多少褐矮星构成了暗物质的原因。不过，从原理上来说，恒星的形成并不神秘：一旦引力控制了一个系统，它就会不可避免地收缩。

从“大爆炸”到星系

银河系和其他星系中的气体云已经被搅拌和循环利用过太多次了，以至于它们无法保留住关于自己起源的“记忆”。因此，宇宙变得越大，恒星的形成过程就越难以了解。星系的形成过程比恒星更复杂，它们起源于早期的宇宙，其形状是由它们的“遗传特点”和所处的环境塑造的。

如果宇宙一开始是完全平滑和均匀的，那么它会在整个膨胀过程中一直保持这种状态。在100亿年之后，暗物质的分布变得稀薄，氢和氦等元素也会变得非常稀少，每立方米只有不到一个原子。这样的宇宙将是寒冷而沉闷的：没有星系，因此也没有恒星，没有元素周期表，没有复杂性，当然也没有人类。不过，早期宇宙中哪怕只出现非常轻微的不规则性，最终也会产生极其重要的影响，因为在膨胀的过程中，密度的不均匀性会增大。比平均密度稍高一点儿的任何区域，其膨胀速度都会减小很多，因为它受到了额外引力的束缚，膨胀越来越落后于一般区域。比如，如果我们以稍微不同的速度向上抛出两个球，一开始，它们的运动轨迹可能只有细微的差别。接下来，速度较慢的球将完全停止，并开始下落，而速度较快的球仍在向上运动。在一个几乎没有任何特征的火球中，引力会放大这种微小的“涟漪”，增大了密度差别，直到密度过高的区域停止膨胀，并收缩成由引力结合在一起的各种结构。

宇宙中最显著的结构——恒星、星系和星系团，都是由引力维系在一起的。我们可以用它们全部“静止质能”（mc2）的比例来表示其结合的紧密程度，也可以表示需要多少能量才能打破这种约束，使它们分解。对于宇宙中最大的结构星系团和超星系团来说，答案是1/100 000。这是一个纯粹的数字——表示两个能量之间的比例，我们称之为Q。

Q非常小，量级为10-5，这意味着星系和星系团中的引力实际上非常微弱。因此，用牛顿定律足以精确地描述恒星如何在星系内运动，以及每个星系如何在所有其他星系和星系团内暗物质的引力影响下沿轨道运动。Q的值如此之小也意味着：我们可以将宇宙看作是各向同性的，就像我们看待星球一样；如果一颗星球表面上的起伏只有它半径的1/100 000，(20)我们就可以认为它是光滑和浑圆的。

这种微小的涟漪应该很早之前就出现了，其出现的时间早于宇宙能够“区分”星系和星系团之前。当时，这些不同系统的尺度或者当前宇宙中显得重要的任何尺度，都没有什么特别之处。最简单的猜测是，在早期的宇宙中，没有哪个尺度更受偏爱，因此每个尺度上的涟漪都是一样的。当宇宙还处于微观尺度时，这种初始的“粗糙”程度就已经通过某种方式建立起来了，至于这究竟是如何发生的，我们将在下一章进行推测。对于宇宙结构的“特征”来说，数字Q起着决定性的作用，如果Q的值太大或太小，结果将非常不同。

微波余晖中的涟漪

宇宙一开始稠密而不透明，就像恒星内部的发光气体。然而，经过50万年的膨胀，温度下降到3 000摄氏度左右，比太阳表面的温度略低。随着进一步冷却，宇宙实际上进入了黑暗时期，该时期一直持续到第一批原初星系形成并点燃自己为止。

那么，宇宙的黑暗时期究竟是如何结束的？这将是未来10年里天文学家面临的一大挑战。人们寄予了下一代太空望远镜很大的期望。按照计划，这些望远镜将会安装针对红光和红外线的灵敏探测器，以及一个口径为8米的反光镜（相比之下，哈勃太空望远镜的口径只有2.4米）。

作为来自“大爆炸”本身的余晖，宇宙微波背景辐射传递了宇宙早期的直接信息，此时星系还处于“胚胎”阶段。密度稍高的区域的膨胀速度慢于一般区域，注定会演变成星系或星系团；密度稍低的区域则注定被分解成空洞的空间。宇宙微波背景辐射的温度应该带有这些波动的印记，预期的大小约为1/100 000，这基本上与表征涟漪幅度的数字Q的数值相同。

20世纪90年代，人们对宇宙结构进行了绘制，这无疑是宇宙学的巨大胜利。宇宙微波背景辐射大约只有地球辐射的百分之一（地球表面温度约为绝对零度以上300开尔文）。科学家现在要测量的是比这还要小得多的温差，这确实是一项令人生畏的技术挑战。在确认宇宙微波背景辐射具有“黑体”光谱方面，美国国家航空航天局于1990年发射的宇宙背景探索者卫星达到了显著的精度；同时，这颗卫星还携带了第一台足够灵敏的仪器，能够辨别来自某些方向的辐射比来自其他方向的辐射略热。它扫描了整个天空，以足够高的精度测量温度，绘制了这种不均匀性。

这类测量最好在太空中进行，因为大气中的水蒸气会吸收部分宇宙微波背景辐射。在宇宙背景探索者卫星之后，人们还进行了同样的测量，测量地点或在山顶，或在南极（那里的水蒸气较少），或在带有设备的飞艇上。虽然这些新的实验只能描述小区域的情况，不像卫星那样可以描述整片天空的情况，但它们能够灵敏地以极低的成本获得同样的观测结果。

之后的重大进展来自两架比宇宙背景探索者卫星更先进、更灵敏的太空探测器：一个是美国国家航空航天局的微波各向异性探测器（Microwave Anisotropy Probe，简称MAP），另一个是欧洲航天局的普朗克探测器（Planck/Surveyor）。在几年内，这些探测器将会收集足够多的数据，揭示早期宇宙在许多不同尺度上的“粗糙度”，从而解决星系是如何形成的这一关键问题。宇宙微波背景辐射携带了很多关于极早期宇宙的信息，例如，它将有助于明确说明数字Ω、λ以及Q。

“大爆炸”余晖温度的不均匀性达到1/100 000的程度，这实际上令人宽慰，而不是令人惊讶。如果宇宙微波背景辐射暗示的是一个更加平滑的早期宇宙，那么当前宇宙中的星系团和超星系团将会成为一个谜。如果情况真是如此，除了引力，还需要另外某种力的作用，以更快地加大密度反差。

不过，Q只有1/100 000的事实确实是宇宙最显著的特征。如果你捡到一块石头，它在1/100 000的精度上是球形的，你可能想知道是什么造成了这些小的不规则性，也可能对整体的光滑性感到更加困惑。第9章将要介绍的“暴胀”是关于这个问题的最好理论，而温度的起伏则为这些想法提供了重要的检验。

“虚拟”宇宙的演化

当宇宙的年龄达到100万年时，一切仍在均匀地膨胀。这些结构是如何收缩并发展成我们现在所观察到的宇宙景象的呢？现在，我们可以利用计算机来研究一些“虚拟”的宇宙。在模拟开始时，物质处于膨胀之中，但不是很均匀。原因在于，作为初始条件的一部分，Q的特定值相对应的不规则性已经被考虑在内。

占主导地位的引力源是“暗物质”，即从早期宇宙中留存下来的粒子，它们几乎不会相互碰撞，但都受到了引力的影响。如果你在越来越大的体积上求取平均值，那么就会发现早期宇宙变得越来越平滑。这意味着，如果引力是唯一相关的力，较小的尺度将首先开始收缩。宇宙的结构是由下而上按等级形成的。亚星系尺度下的暗物质首先凝聚，合并成具有星系质量的物体，这些物体再形成星系团。在更大的尺度上，引力需要更长的时间才能逆转膨胀。

然而，这种阶梯式的聚集本身导致了一个黑暗而贫瘠的宇宙。宇宙的“发酵剂”是原子，它们的总质量比暗物质的总质量小得多：原子被动地前进，形成一种能“感受”到暗物质的引力的稀薄气体。实际上，我们所看到的一切都取决于这种气体。

这种气体的运动方式比暗物质更复杂，因为引力并不是唯一作用于它们的力。气体能“感受”到引力，但也会施加压力。这种压力阻止了气体被引力内拉成非常小的暗物质“团块”。不过，在100万倍于太阳质量的量级上，引力将会压倒一切。因此，最初形成的气体浓缩体比恒星重100万倍，这些浓缩体最终形成“第一束光”，结束了宇宙的黑暗时期。计算机程序通常采用的气体运动模型与航空工程师用来研究机翼周围和涡轮内部气流的程序类似。这样的计算被认为足够可靠，可以替代风洞试验。不过，即使如此，若想计算出这些坍缩的云团内部发生了什么，难度仍然很大。迄今为止，还没有人对开始于单个云团，最终形成一个恒星群的过程进行过模拟。一个100万倍于太阳质量的气体云既可以分裂成100万颗像太阳一样的独立恒星，也可以分裂成数目较少但质量更大的天体，甚至还可以保持为一个整体，收缩成一颗超新星或类星体。

最早的这些天体应该是在宇宙只有几亿岁时，也就是在现在年龄的百分之几时形成的。当宇宙到了10亿岁时，星系尺度的结构应该已经形成，其中每个星系都是恒星的集合，它们不仅依靠自身的引力，而且还依靠暗物质的引力维系在一起，这些暗物质形成了一个比宇宙大10倍、重10倍的“团体”。气体不断落向这些物体并冷却下来，如果这些物体正在旋转，气体就会形成圆盘，进而凝结成恒星，由此开始循环过程，合成并散播元素周期表中的所有元素。

计算机模拟至少展示了这些过程的大致轮廓，这种模拟可以像电影一样放映，用以描述宇宙的膨胀和星系的形成过程，只是其速度比实际过程的速度大约快1016倍。图8-1展示了这种模拟中的6个画面。
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图8-1　计算机模拟的6个画面

这6个画面显示了膨胀的宇宙中是如何出现结构的。这些图片中略去了整体的膨胀过程，所以所有立方体的大小保持不变。最初，初始结构就存在不易察觉的不规则性。在膨胀过程中，密度较高的区域的膨胀速度越来越慢，密度反差不断增大，最终收缩成由引力约束的结构。这些结构结合在一起，产生了星系——这是人类出现的一个先决条件



与单个星系一样，星系团和超星系团也是引力聚集的产物。新形成的星系不会完全均匀地分布，有些地方的密度会比其他地方的高一点儿。随着膨胀的继续，质量较大的区域的膨胀速度将会减慢，因此这些区域的星系最终明显地比平均密度更密集，比一般星系结合得更加紧密。

我们如何才能检验一个虚拟的宇宙是否与真实的宇宙完全相似呢？这些模拟必须再现我们所观察到的星系的特性，包括体现星系特征的大小和形状，圆盘星系和椭圆星系的比例，以及它们的聚集方式。不过，模拟还必须做更多工作：它必须与宇宙“快照”相匹配，这些“快照”告诉了我们宇宙更早期时星系的外观，以及它们形成星系团的方式。

如前所述，我们当前看到的来自最遥远的星系的光线（新一代的望远镜可以对这些星系进行探测和分析）是它们刚形成时发出的。它们看起来和现在的星系不同，而且没有一个已经成形且稳定旋转的盘状结构，构成它们的气体中也只有一小部分变成了恒星。大多数星系都很小，它们不断合并，我们今天所看到的大星系是由主星系吞噬较小的邻居形成的。

作为早期恒星形成的副产品，宇宙中还会发生一些更有趣的事情。一些气体会沉降到一群暗物质粒子群的中心，并在自身的引力作用下收缩，形成一个比普通恒星重100多万倍的“超级恒星”。如此巨大的天体非常明亮，以至于其核燃料不能持续很长时间，它结束生命的方式不是爆炸，而是坍缩成黑洞。因此，一旦星系开始形成，空间就会被这些黑洞“刺穿”。气体不断落入其中，释放出的能量照亮了星系的其他部分。

这些天体被称为“类星体”或“活动星系核”，它们之所以有趣有两个原因。首先，它们比星系本身更明亮，因此可以作为探测灯照亮遥远的宇宙。类星体的光谱能够揭示视线范围内的气体云，并为宇宙中氘的含量提供最好的证据，正如我们所见，这是对“大爆炸”理论的最好检验。其次，这类天体能使我们对爱因斯坦的广义相对论进行重要检验。它们释放的能量来自非常接近黑洞的旋转的物质，甚至可能来自自转的黑洞本身。我们根本就没有机会捕获这种物质流的实际图像，这比捕获一颗围绕另一颗恒星旋转的类地行星的图像更具挑战性。不过，类星体发出的辐射因强大的引力而发生红移（这是除普通宇宙红移以外的红移）。由于这些气体在黑洞附近高速旋转，所以也会产生很大的多普勒频移，即离我们远去的一侧发出的光变红，而不断接近我们的另一侧发出的光则变蓝。根据推断出的运动和引力场，我们可以检验黑洞是否具有爱因斯坦理论所预测的那些精确属性。

有多少是我们可以预测的

如果用一句话来总结“‘大爆炸’以来发生了什么”，那么最好的回答可能是深吸一口气，然后说：“从一开始，引力就塑造了宇宙结构，增强了温度反差，这是100亿年后出现人类以及周围这些复杂结构的先决条件。”

一旦重到足以自我吸引的系统形成，对平衡的偏离就会增大。这样，宇宙就可以从一个温度均匀的原始火球演化为包含非常炽热的恒星结构的状态，它们向非常寒冷的空旷空间释放出辐射。这个过程为更加复杂的宇宙演化和生命的出现奠定了基础。虽然单个恒星因演化而密度变得更高了（有些以中子星或黑洞而终结），但整体而言，物质的分布会变得越来越稀疏。这些复杂结构是一系列事件的结果，宇宙学家可以将这些事件追溯到致密的原始介质，它们几乎没有结构。

就像达尔文的生物进化论一样，我们关于宇宙结构是如何形成的观点是一个极具说服力的宏伟蓝图。与达尔文主义一样，这整个过程是如何开始的仍然是一个谜：数字Q到底是如何被确定的（也许源自极早期宇宙的微观振动），这个问题至今仍然令人困惑，就像地球上第一个生命是如何起源的问题一样。不过，宇宙学在一个方面是比较简单的，那就是一旦确定了起点，其结果在很大程度上是可以预测的。宇宙中所有以同样方式开始的大区域的最终结果在统计上都是相似的。相比之下，生物进化的总体过程却很容易受到“意外事件”的影响，比如气候变化、小行星撞击、流行病等。因此，如果让地球的历史重演，最终可能会形成一个完全不同的生物圈。

这就是用计算机来模拟宇宙中结构形成过程的重要性所在。星系和星系团是引力作用于初始不规则性的结果。我们并不尝试解释细节上的特点，只注重最后的统计结果，就像海洋学家想要了解的是波浪的统计结果，而不是在特定地点和时间下的一个特定波浪的细节。

起始点是一个膨胀的宇宙，可以用Ω、λ和Q来描述。宇宙的演变结果敏感地取决于这三个关键数字，它们被铭刻在极早期宇宙中，只是我们不能确定这个过程是怎样的。

Q的调谐

星系、星系团和超星系团的形成显然要求宇宙中含有足够多的暗物质和原子。Q的值不能太低，因为在一个只有辐射而其他物质极少的宇宙中，引力永远无法战胜压力。λ也不能太高，否则在星系形成之前，宇宙斥力就会超过引力。此外，最初在扩散气体中还必须有足够多的普通原子(21)，以便形成所有星系中的所有恒星。然而，我们已经看到，还需要其他一些东西，即最初的不规则性，这是结构得以发展起来的“种子”。数字Q描述了这种不规则性或“涟漪”的幅度。Q为什么约为10-5仍然是一个谜。但这个数值的大小至关重要：如果它太小，或太大，宇宙的“结构”就会大不相同，并且不利于生命的出现。

如果Q的值小于10-5，但其他宇宙常数保持不变，那么暗物质聚集的过程就需要花更长的时间，而且它们会更小、更松散。由此产生的星系将是缺乏活力的结构，其中恒星的形成也会变得缓慢、效率低下，“加工”出的物质会被吹出星系之外，而不是被循环利用形成新的恒星和行星系统。如果Q的值小于10-6，气体就永远不会收缩成由引力束缚在一起的结构，这样的宇宙将永远是黑暗的，没有任何特征，即使它最初的原子、暗物质和辐射的“混合”与当前的宇宙是一样的。

如果Q的值比10-5大太多，即最初的“涟漪”被大幅度的波动代替，那么宇宙中将充满动荡和暴力。比星系大得多的区域在宇宙早期就会收缩，但它们不会形成恒星，而是会坍缩成巨大的黑洞，每个黑洞的质量都比当前宇宙中的整个星系团大得多。任何残存的气体都会变得非常炽热，以至于发射出强烈的X射线和伽马射线。星系，即使它们设法形成了，也会比当前宇宙中的星系更加紧密地结合在一起。恒星将会被捆绑在离彼此很近的地方，频繁地发生碰撞，从而无法形成稳定的行星系统。出于相同的原因，太阳系不可能在离银河系中心很近的地方存在，因为与现在所处的非中心地带相比，那里的恒星群更加拥挤。

如果Q的值碰巧为10-5，而不是更大，这一事实也让宇宙学家更容易理解当前的宇宙。一个小的Q值保证了宇宙中出现的结构与视界相比都是小系统，这样，我们的视野就大到足以涵盖许多独立的区域，其中每个区域都大到足以成为一个合适的样本。如果Q的值大得太多，超星系团就会聚集成更大的结构，延伸到我们的视界范围，而不是像当前的宇宙那样，被限制在这个尺度的1%左右。因此，谈论可见宇宙的“平滑”特性就变得毫无意义，而且，我们甚至都无法定义Ω这样的数字。

如果没有Q的小取值，宇宙学家就寸步难行，直到最近，这一点还被认为是一种令人满意的巧合。现在，我们已经意识到，这不仅仅为宇宙学家提供了方便，事实上，如果宇宙没有这种简单的特性，就不可能进化出生命。
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那时，世界确实是被创造出来的，不过，不是在时间里，而是与时间同时出现。因为时间里所创造的一切是在一段时间之后和之前创造的，也就是在过去之后、未来之前。但那时还没有什么过去，因为不存在什么创造物，其运动可以用来计算持续的时间。所以，世界只能是与时间同时被创造出来的。

——圣奥古斯丁

“大爆炸”的故事有多可信

“大爆炸”理论已经岌岌可危地存在了30多年，许多测量都有可能驳倒它，只要得到的结果不同。以下是其中5种可能的测量结果：

●　天文学家可能已经发现了一个天体，其氦丰度为零，或者远低于氢丰度的23%。这将是一个致命的事实，因为恒星内部的氢聚变可以轻易地使氦丰度升至银河系形成之前的水平，但无法将所有的氦重新还原为氢。

●　由宇宙背景探索者卫星精确地测量出的宇宙微波背景辐射的能谱可能与预期中的“黑体”辐射能谱或热辐射能谱不同。

●　物理学家可能已经发现了中微子与“大爆炸”理论不相符的一些现象。在“火球”中，中微子比原子多得多（大约多10亿倍），这与光子的情况一样。所以，一个中微子的质量即使仅为原子的百万分之一，它们总体上也会为目前的宇宙贡献超多的质量，甚至比隐藏在暗物质中的质量还要多。正如第6章所讨论的，中微子的实际质量（如果不是零）似乎太低了，不足以对“大爆炸”理论造成威胁。不过，将来的研究结果可能会证明它们具有更大的质量。

●　氘丰度可能与从“大爆炸”中留存下来的预期数量不符。

●　天空中宇宙微波背景辐射的温度的波动可能意味着，Q的值与从当前宇宙结构中推断出的值不相符，而不是如第8章所讨论的那样，等于10-5。

然而，“大爆炸”理论已经通过了这些检验。这表明，我们得认真对待那个将宇宙反推到开始膨胀后一秒钟时（也就是氦开始形成时）的推理基础。不过，就像根据岩石和化石可以推断出地球的早期历史一样，这些推论同样是间接性的，并且没那么定量化。

也许，我们还可以向更早的时期追溯，不仅是追溯到一秒钟的时候，而是不到一秒钟的时候，以更深入地探测宇宙，甚至解释关键的宇宙数字。

我们可以很自信地退回离“大爆炸”更近一些的时段，但不能太近。我们不太了解宇宙在最初1/1 000秒时的物理过程，因为此时所有物体的密度都比中子星的高。在微观尺度上，科学家可以通过高能粒子的碰撞实验来模拟高温和高密度下的情况。不过，这项技术究竟能让我们回推多远，是有限度的。即使正在日内瓦欧洲核子研究中心建造的巨型高能粒子对撞机（Large Hadron Collider）也无法获得“大爆炸”后10-14秒时所有粒子具有的能量。

在宇宙诞生10-35秒时，甚至在更短的时间内，宇宙的许多重要特征可能已经定型了。在这种情况下，宇宙年龄时钟上的每10-1秒（小数点后每增加一个零）都同样充满变化，也都同样重要。相比于从氦开始形成的第三分钟（大约相当于“大爆炸”后的200秒）到当前时刻（3x1017秒，即100亿年）的变化，从10-14秒回推到10-36秒所经历的变化更大，因为它跨越了更多个10的指数级。由此看来，宇宙在极早期阶段很活跃，处于不断的变化之中（图9-1）。
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图9-1　宇宙膨胀过程中的一些关键阶段的时间图表



一开始，宇宙的奥秘和微观世界的奥秘是相互重叠的。为了探索这些奥秘，我们需要将引力（在大尺度上起主导作用的力）与控制单个粒子的其他力联系起来。然而，这项工作仍未完成。当前，亚原子世界中的各种力和粒子已被归为同一类型。

微观世界里的统一

早在19世纪，迈克尔·法拉第（Michael Faraday）就认识到了电和磁之间存在的紧密关系：运动的磁铁可以产生电，而运动的电荷会产生磁场。该原理是电动机和发电机出现的基础。1864年，詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clark Maxwell）将法拉第的发现编成一组著名的方程式，用以表示变化的电场是如何产生磁场及其相反的过程的。在真空中，这些方程式在存在电磁振荡的地方有解。这就是光的本质：它是一种电磁能的波，就像无线电波、X射线和其他被称为电磁波的东西一样。

这样就只剩下两种不同的力：电磁力（电力和磁力被视为一种力）和引力。法拉第自己也渴望将这两种力统一起来，尽管他意识到还为时过早。100年之后，爱因斯坦晚年一直在寻找这两种力之间的深层联系，但仍然毫无结果。我们现在知道，这种研究注定会失败，因为他当时还不知道那些控制原子核的短程力，即将质子和中子束缚在原子核内的强相互作用力或核力（它决定了ε的大小），以及对放射性衰变和中微子至关重要的弱相互作用力。在最杰出的传记作者兼物理学家亚伯拉罕·派斯（Abraham Pais）看来，爱因斯坦生前最后30年“还不如去钓鱼”。这种观点多少有些苛刻。

宇宙学界现在面临的挑战是统一这4种力：控制微观世界的3种力——电磁力、强相互作用力、弱相互作用力，以及在大尺度上占支配地位的引力。在当代，迈向这种统一的第一步与下面这些人物有关联：美国物理学家谢尔顿·格拉肖（Sheldon Glashow）和史蒂文·温伯格（Steven Weinberg），荷兰物理学家杰拉德·特霍夫特（Gerard t'Hooft）和巴基斯坦物理学家阿卜杜斯·萨拉姆（Abdus Salam）。他们的研究结果表明，由麦克斯韦统一的电磁力与一种非常不同的力存在联系，那就是对中微子和放射性衰变很重要的弱相互作用力。这些力在宇宙早期是相同的，只有当宇宙冷却到约1015摄氏度的临界温度以下时（在宇宙诞生10-12秒的时候），它们才彼此独立，并区别开来。最大的加速器可以模拟这样的温度，当欧洲核子研究中心在实验中发现了萨拉姆和温伯格预测的新粒子时，二人的理论得到了支持。

20世纪50年代和60年代，人们发现了许多新粒子（作为我们所熟悉的电子、中子和质子的补充），以至于陷入了这样一种危险境地：粒子物理学变得像集邮一样。不过，不同类型的粒子被区分开了；亚原子粒子可以被归类为不同的“族”，就像元素周期表上的原子可以被归类为“周期”和“族”一样。1964年，两位美国理论物理学家默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）和乔治·茨威格（George Zweig）提出了“夸克模型”（quark model）。夸克的电荷是电子电荷的1/3或2/3。杰罗姆·弗里德曼（Jerome Friedman）、亨利·肯德尔（Henry Kendall）和理查德·泰勒（Richard Taylor）等人的实验支持了这一模型，他们使用新型的斯坦福直线加速器（Stanford Linear Accelerator）将电子撞向质子。结果发现，在撞击后，电子按照一定的方式破裂了，似乎每个质子由三个“点电荷”组成，其带电量分别为电子总电荷的2/3、2/3和1/3。然而，“夸克模型”有一个违反直觉的方面，即一个孤立的夸克永远不能被移动，尽管在质子内部，夸克表现得像是自由的（所有探测微小带电粒子的尝试都失败了）。到了20世纪70年代后期，“粒子大观园”中的大多数成员已经用9种类型的夸克得到了解释。

20世纪70年代出现的所谓“标准模型”（standard model）给微观世界带来了明显的秩序。电磁力与弱相互作用力已经被统一，而强相互作用力或核力可以用夸克来解释，而夸克是由另一种叫作“胶子”的粒子结合在一起的。不过，没有人认为这就是最终的结论，因为基本粒子的数量仍然多到令人困惑，方程式中涉及的数字必须由实验来确定，不能仅通过理论来推导，尤其重要的一点是，“胶子”的解释并没有确定强相互作用力的强度，这一点对数字ε=0.007至关重要。

在统一电磁力和弱相互作用力之后，下一个目标是引入强相互作用力，形成所谓的“大统一理论”，从而将支配微观物理世界的所有力包括在内。不过，这种理论还没有大到足以包括引力，因为这意味着更大的挑战。这里存在一个障碍：力的统一被认为只有在1028摄氏度的温度下才会发生，这比目前的实验所能达到的最高温度还要高出上万亿倍，而若想获得所需的能量，就需要一个比太阳系大得多的加速器。因此，我们很难在地球上验证这些理论。

与此同时，这些理论在我们这个低能量的世界里造成的影响微乎其微。例如，作为所有恒星和行星主要成分的质子会非常缓慢地衰变，这种影响在遥远的未来可能很重要，但当前无足轻重。然而，在最初的10-35秒里，所有物质的温度都高于1028摄氏度。也许对于力的统一来说，极早期宇宙是唯一能达到所需温度的地方。然而，这个“实验”早在100多亿年前就停止了。那么，它是否留下了化石，就如同宇宙中的大多数氦都是从最初的几分钟遗留下来的呢？答案似乎确实如此。事实上，宇宙对物质而非反物质的偏爱（在第6章中讨论过）可能就是在这个极早期阶段出现的。更为重要的是，宇宙的巨大规模及其正在膨胀的事实，可能是由在那些短暂的初始时刻里所发生的事情决定的。

“暴胀”的概念

关于宇宙的两个基本问题是：为什么它在膨胀？为什么它这么大？通过探测出宇宙在膨胀过程中发生了的事情，我们可以回推到宇宙最初的几秒钟，并用氦元素和氘元素的丰度来证实这一点。实际上，“大爆炸”理论是对“大爆炸”之后发生的事情的描述；而且是相当成功的描述，但它并未说明最初是什么导致了膨胀。另外一个谜题是：为什么宇宙既具有整体的一致性，使宇宙学研究容易进行，同时又允许星系、星系团和超星系团形成？或者，我们还可以更进一步提出：是什么决定了物理定律本身？

一个基本的谜团是，为什么在100亿年后，宇宙还在膨胀，而其Ω的值与均衡值1仍然相差不大（我们在第6章中进行了讨论）。宇宙既没有在很久以前坍缩，也没有膨胀得过快，使它的动能以10的许多次方倍的力量压倒引力的作用。这要求在早期宇宙中，Ω的值被调制得惊人地接近均衡值1。是什么让万物开始以这种特殊的方式膨胀呢？为什么当我们从相反的方向观察偏远地区时，它们看起来如此相似呢？或者，为什么宇宙微波背景辐射的温度在太空各处几乎是一样的呢？

如果当前宇宙中的所有部分在极早期就是同步和协调的，然后加速分离（这就是“暴胀”理论的关键假设），那么这些谜团就会被解开。1981年，当时年轻的美国物理学家艾伦·古斯（Alan Guth）提出了“暴胀”理论。就像在科学领域经常发生的那样，这个理论还有几个先驱，特别是苏联的亚历克斯·斯塔罗宾斯基（Alex Starobinski）和安德烈·林德（Andrei Linde）以及日本的佐藤胜本的理论。古斯的论点非常清楚，使大多数人相信这确实是一个至关重要的洞见。古斯在其著作《暴胀宇宙》（The Inflationary Universe）中讲述了这个想法浮现在自己脑海中时的“尤里卡(22)时刻”，以及活跃的理论物理学家是如何辩论和进一步发展这个想法的。当时作为一名正在一个过度拥挤的职业领域里寻求合适职位的年轻研究者，针对美国学术界的现状，古斯还坦率地从社会学的角度提出了自己的见解。

根据暴胀宇宙理论，宇宙之所以如此之大，引力和膨胀如此接近平衡的原因在于，在当时的可见宇宙还处于微观尺度的早期，发生了一些不寻常的事件。在当时拥有极高密度的环境中，“宇宙斥力”发挥着主导作用，λ的值似乎非常巨大，压倒了普通的引力。膨胀由此挂上了“超速档”，导致加速失控，因此，胚胎宇宙开始暴胀变大，并变得均匀，从而在引力和动能之间建立了一种“精密调谐”的平衡。

所有这一切被假定发生在“大爆炸”后10-35秒之内！当时普遍存在的条件远远超出了我们可用实验来测试的范围，因此所有细节都是推测的。尽管如此，我们仍然可以作出与其他物理理论一致的推测，以及与对后期宇宙的了解一致的推测。

暴胀理论背后的想法极具吸引力，因为它似乎表明了整个宇宙是如何从一颗微小的“种子”演化而来的。它之所以被认为是真实的，是因为暴胀是以指数级的速度进行的，它会翻倍，翻倍，再翻倍。数学公式通常不会产生巨大的数字，除非它们很长且很复杂。一个“适中”的数字生成一个巨大的数字（比如1078，即当前可见宇宙中原子的总数）的唯一自然方式是，使变化以“指数级”进行，它表示大小翻倍的次数。一个球体的半径每增加一倍，其体积就增加8倍（在普通的欧几里得空间中），而若想达到1078这样的数字，只需要100次这样的翻倍。

这正是宇宙“暴胀”阶段发生的事情。当宇宙暴胀到足以容纳我们现在所看到的一切之后，导致暴胀的强烈排斥作用就消失了，转而开始了更加悠闲的膨胀。这一转变将原来“真空”中潜藏的巨大能量转化为普通能量，产生了原始火球的热量，并引发了我们更熟悉的膨胀过程，从而形成了现在的宇宙。

自从30多年前首次提出暴胀的概念以来，人们就一直对它进行着激烈的争论。根据对远远超出我们可直接研究范围的高压强、高密度等条件下物理现象的不同假设，暴胀经历了许多变体。但是，除非出现更好的理论，否则这个理论的总体构想肯定会保持其吸引力。目前，暴胀理论提供了唯一可信的解释：解释了为什么宇宙如此之大，如此均匀；还解释了为什么宇宙会以如此快的速度膨胀，以至于膨胀到100亿光年的尺度。

我们能检验暴胀理论吗

如果起皱的表面以巨大的倍数拉伸，曲率则会减小，直到察觉不到平滑的任何偏离时为止。我们用“平滑”来类比宇宙中（负）引力能和（正）膨胀能之间的精确平衡，这是对暴胀宇宙的最可靠的一般性预测。这个预测究竟是对的吗？最简单的平滑宇宙是Ω的值恰好等于均衡值1。第5章中提出的证据表明，原子和暗物质仅占构成临界密度物质的30%，这看上去让人有些沮丧。因此，理论家便热切地抓住了膨胀正在加速的主张，因为这样一来，与数字λ相关的能量就必须被加进来。当前的宇宙似乎确实是“平滑的”，尽管我们当中更为谨慎的人可能会认为，最终结论尚未得出，几年后才能出现定论。构成临界密度的“混合”物质中有4%是原子，约25%是暗物质，其余是“真空”本身。

“平滑”的这种证据是比较令人鼓舞的，因为它至少激励我们去寻求进一步的验证，尤其是那些可能揭示暴胀过程中的细节的“征候”。大多数关于极早期宇宙的详细想法持续的时间都很短暂。对于宇宙最初10-35秒内发生的情况，我们非常不确定，就像伽莫夫和其他先驱第一次探索宇宙元素的起源时，对“大爆炸”后1秒时的物理过程不确定一样。在一些重要方面，他们最初的想法是错误的，但在一二十年后得到了纠正，并奠定了坚实的基础。也许，我们可以寄希望于未来10年中超高能物理学与宇宙学的协同发展。

在氦元素最初形成的几分钟内，涉及了核聚变反应和原子碰撞，其过程可以通过实验重现。一方面，相比之下，在暴胀阶段，决定宇宙基本数字（如Q）的过程太过极端，无法在地球上模拟，甚至在加速器中也无法模拟，这使挑战变得更加严峻。另一方面，这一事实为研究极早期宇宙提供了额外的动力，也可能为新的“大统一理论”提供了最有力的检验，因为极早期宇宙是唯一一个能量足够高的地方，可以使这些理论的独特效应显现出来。当天文学家试图理解宇宙现象时，他们通常会借助物理学家在实验室里获得的发现，而现在，他们可以通过发现一些新的物理过程来回报物理学家。事实上，这种例子已经出现，例如，中子星拓展了我们对高密度物质和强引力的认识。不过，最极端的现象是“大爆炸”本身。20世纪50年代，宇宙学还处于物理学的主流之外，只有像伽莫夫这样的“怪人”才会关注。而现在，宇宙学问题引起了许多主流理论物理学家的兴趣。这无疑给了我们乐观的理由。

当宇宙的尺寸小于一个高尔夫球时，就会产生微观的“振动”，从而使它们膨胀得如此之大，以至于在整个宇宙中伸展开来，形成涟漪，最终会演变成星系和星系团。理论物理学家仍然没有证明暴胀模型能否“自然地”解释Q等于10-5的原因，这个数值描述了这些涟漪的幅度特征。这说明，暴胀模型能否解释Q的值，取决于一些仍处于“实战检测”阶段的物理过程。不过，我们可以从中了解到一些细节，并排除一些选项，因为不同类型的暴胀理论会作出不同的预测。利用微波各向异性探测器和普朗克探测器的测量，以及对星系聚集方式的探测，我们将会获得有关暴胀阶段的线索，并揭示有关大统一理论中的物理过程的一些知识，这些知识无法直接从“普通”能级的实验中推断得出。

依据最终发展为星系和星系团的波动，人们认为暴胀会产生“引力波”，即空间结构本身的振动，并以光速交错传播于宇宙中。这种波碰到的物体会受到引力的作用，首先将其拉向一个方向，然后又拉向另一个方向。因此，它们会发生轻微的“摆动”。这种效应微乎其微，为引力波的探测带来了巨大的技术挑战。欧洲航天局的LISA项目（Last Interferomenric Space Array，即激光干涉空间阵列）计划在太阳周围的轨道上部署一组彼此相隔数百万千米的飞行器，它们之间的距离将由激光束监控，精确度达到百万分之一米。

LISA的灵敏度可能也不足以察觉出这些原始时代的振动。不过，其他信号应该更容易被探测到，这对其设计者来说是一种安慰。例如，当两个黑洞相撞并合并时，就会产生强烈的引力波。我们希望此类事件不时发生。大多数星系的中心都有一个黑洞，其质量相当于数百万颗恒星的质量。经常有成对的星系发生碰撞和合并（我们看到许多这样的事件正在发生），每当此时，两个星系中心的黑洞就会一起螺旋上升并结合在一起。

因此，我们期望很快对暴胀时期进行经验性的探测。即使我们不知道适当的物理学，也可以计算出特定理论假设的定量结果（Q的值和引力波等），然后将这些结果与观测结果进行比较，这样至少可以缩小可能性的范围。

“大爆炸”的其他遗迹

宇宙极早期的任何“化石”都至关重要，因为它们是弥补宇宙和微观世界之间的纽带。部分理论物理学家提出了一种有趣的可能性，磁单极子可能是从早期宇宙中遗留下来的，古斯的理论明显地表达了这个观点。法拉第和麦克斯韦证明了电和磁之间的密切关系。但是，正如他们清楚地认识到的那样，这两种力之间有一个关键区别：正电荷和负电荷可以单独存在，但磁的“北极”和“南极”似乎是不可分开的。磁体是偶极子（有两个磁极），而不是单极子（只有一个磁极）。如果我们切开一个偶极子，就永远不会得到两个单极子，而只是更小的两个偶极子。尽管进行了许多巧妙的搜索，但从来没有人捕获到过磁单极子。

现代理论认为，磁单极子可能存在，但其质量可能非常大（比质子重1 000万亿倍）。由于它们拥有巨大的质量，就需要大量的能量来制造它们——这种能量在早期宇宙中普遍存在，但在之后就不存在了。在现在的宇宙中，磁单极子非常少，因为磁场遍布星际空间，如果存在大量磁单极子，磁场就会“减少”。古斯对磁单极子的消失感到困惑，因为它们似乎不可避免地产生于宇宙早期。实际上，他的最佳猜测是，它们的总质量将比实际存在的暗物质的总质量大数百万倍。暴胀的一个重要结果（如果它发生在磁单极子形成之后）是，它将会稀释磁单极子，这便解释了它们当前缺失的原因。

磁单极子是空间中的一种“结”，用该领域的专业术语来说，它们是“拓扑缺陷”（topological defect）。实际上，更有趣的是线状缺陷，而非点状缺陷，也就是结成细管的空间区域，其厚度小于一个原子。它们要么像松紧带一样形成闭合的环，以接近光速的速度原地旋转，要么直接穿过宇宙。一些宇宙学家推测，这些空间上的缺陷可能是宇宙结构的种子，至少，它们促成了数字Q的产生。这一想法在20世纪90年代早期引起了人们的兴趣，但后来被证明与之后绘制出来的星系聚集的细节不相符。但这些环可能仍然存在，而且它们的性质非常特殊，比如，虽然它们比原子还小，但质量却比原子的大，1 000米长的质量相当于地球的质量。因此，天文学家应该尽一切努力发现它们。

微型黑洞是另一种源自“大爆炸”之后的可能遗留物。一个原子大小的黑洞的质量相当于一座山的质量。正如我们在第3章介绍的那样，这是数字N取较大值的一个直接结果：在原子尺度上，引力非常弱，无法战胜其他力，除非将N个原子的质量压缩到一个原子的体积中去。可以想象，极早期宇宙产生了促使它们出现的必要压力。尽管目前还没有什么办法产生这么大的内压力，但将来的某些高科技文明也许可以做到这一点。如果再结合下面这个推论，前景将特别迷人：一个黑洞内部可能会萌发出一个新的宇宙，然后暴胀成一个与我们的时空毫无关联的新时空（可能是无限的）。

宇宙是生于“无”吗

一个横跨100亿光年的宇宙（甚至可能比我们的视野还远）居然是从一个无限小的点中产生的，这似乎有违直觉。这一切之所以能够发生是因为，无论发生了多少次膨胀，宇宙的净能量始终为零。根据爱因斯坦著名的质能方程，一切物质都具有mc2的能量。但由于引力，所有物质也都有负能量。我们需要能量来摆脱地球的引力——必须燃烧足够的火箭燃料，以达到11.2千米每秒的速度。因此，与太空中的宇航员相比，地球的人都存在能量不足的问题。然而，宇宙中所有物质加在一起所造成的能量“赤字”（专业名称为“引力势能”）在数值上可能等于负的mc2。换句话说，宇宙本身就是一个“引力陷阱”，它是如此之深，以至于其中的所有物质都具有一个负的引力势能，正好抵消了它的静止质能。所以，宇宙暴胀的能量成本实际上为零。

宇宙学家有时声称，宇宙可以“生于无”。但他们应该注意自己的言辞，尤其是在同哲学家讲话时。自从爱因斯坦开始，我们已经认识到，即使空的空间也具有某种结构，可以被扭曲和变形，哪怕将空间缩小成一个“点”，它也蕴含着粒子和力，这仍然是一个比哲学家眼中的“无”丰富得多的结构。也许有一天，理论物理学家能够写出支配物理实体的基本方程。然而，物理学永远无法解释是什么“将火注入方程”，并在真实的宇宙中让它们变成实体。最根本的问题是：为什么存在有而非无呢？这仍然属于哲学家的思考范畴。即使是他们，也会像路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）那样明智地回答：“对于不能说的，我们必须保持沉默。”

从视界之外到多元宇宙

第7章中所描绘的长期预测实际上是基于一个无法验证的假设，即我们视界之外的宇宙区域与我们所看到的区域是相似的。如果你身在海洋中心，就不能指望陆地正好处于自己的视界以内，但你知道海洋并非没有尽头，终会有一块大陆出现在其边界。同样，我们可能会错误地认为，宇宙是无限地均匀延伸的，是无边无际的。实际上，我们可能生活在一个低密度的气泡中，它大到远远超出了我们的视野，但被一个更大的区域包围，不过该区域最终会在我们头顶上空坍缩。如果真是这样，当我们遥远的后代发现高密度物质出现在他们的视线中时，就会修正永久膨胀的“预测”。一方面，在刚刚超出我们视界的地方是不大可能发生剧烈变化的；另一方面，我们也没有外推到无穷远的可靠保证。

暴胀理论最重要的意义是，它极大地扩展了我们对宇宙的了解。若想解释我们所看到的宇宙，必须有足够的暴胀，才能解释清楚出现在望远镜观测范围内的1078个原子。但这只是一个最小量。一旦暴胀开始，可能要花很长时间才能停止（理论物理学家将其称为暴胀的“优雅退出”问题）。事实上，暴胀理论的大多数版本都表明，“翻倍”的次数应该远远超过我们解释可见宇宙时所需的次数。在第1章，我们设想了一系列关于宇宙的景象，每一个景象的观测点都比前一个远10倍。从日常的人类尺度开始，第25个镜头将我们带到了当前视野的极限。从本质上来说，这个极限是由光在第一个星系形成后的约100亿年的时间里能够传播多远决定的。然而，暴胀理论者设想的宇宙要大得多，达到任何“边缘”都需要数百万个镜头，而且每次观测距离都要增加10倍。如此浩瀚的空间（至少对我来说）是我们无法把握的。相比于从视界到宇宙边界这种飞跃，从微观尺度向视界尺度的跳跃简直不值一提。虽然时空不是无限的，但它远远超出了我们的视界。光从“边缘”到达我们之前的时间就是以年为单位的数字，其之后有不少于100个零，甚至有数百万个零。

然而，这还不是全部。即使这个巨大的宇宙的范围需要一个百万级别的数字来表达，但它可能也不是宇宙的全部，而仅仅是一次暴胀的结果，或者只是一个暴胀插曲，但这个插曲（“大爆炸”中的一个插曲）本身可能只是无穷尽的“合奏曲”中的一个片段。事实上，这是“永恒暴胀”理论的自然结果，俄罗斯宇宙学家安德烈·林德尤其支持该理论。根据这种情况，我们需要对极端密度下的物理过程作出特定的假设，即宇宙可能有一个无限的过去。那些暴胀永不结束的区域总是增大得更快，足以为其他“大爆炸”提供种子。这些推测还有不同的版本，比如，其中一段暴胀可能会在黑洞内被触发，创造出与我们的时空分离的新领域。

在此，请让我对“宇宙”一词作一个语义说明。“宇宙”的正确定义是“万物皆有”。我在本章论证的是，传统上被称为“宇宙”的实体，也就是天文学家所研究的东西，或者“大爆炸”的后果，可能只是整体中的一个部分，即整个合奏曲中的一个部分，每个部分都有可能源自各自的“大爆炸”。学究们可能更愿意将这个整体重新定义为“宇宙”，但我认为，保留“宇宙”的传统定义有助于减少混淆。因此，我们需要一个新词来代表整个“宇宙”，那就是“多元宇宙”。我将在第11章回到“多元宇宙”这个概念上来。
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地球轨道是衡量一切的尺度；与它外切的是一个十二面体，而与十二面体内接的圆周是火星轨道；与火星轨道外切的是一个四面体，而与这个四面体内接的圆周就是木星的轨道；与木星外切的是一个立方体，而与这个立方体内接的圆周是土星的轨道。与地球轨道内切的是一个二十面体，而与这个二十面体内接的圆周是金星的轨道；与金星轨道内切的是一个八面体，而与这个八面体内接的圆周是水星的轨道。这就是行星的数目为六(23)的原因。

——约翰尼斯·开普勒

为什么D=3是特殊的

我们的空间是三维的，其中有点（零维）、线（一维）、面（二维）和体（三维）。不过，就只有这么多维度了，即使我们可以从数学上想象出一个维度更多的空间。数字“3”有什么特别之处呢？从古典时期起，几何学家就注意到了不同维度的有趣特征。例如，在二维空间中，我们可以画一个等边数任意的正多边形（如等边三角形、正方形、正五边形、正六边形等），但在三维空间中，只有5种柏拉图式的“正多面体”，所有的边和角度都是相等的。四维空间中有6种这样的立体，而在更高的维度空间中则只有3种。

在三维世界中，诸如引力和电力等力皆遵循平方反比定律，即如果你走2倍远，来自物质或电荷产生的力就减弱至1/4。迈克尔·法拉第在其开创性的电学研究中，用一种图形化的方式解释了这一点。他设想“力线”产生自每个电荷或物质中，力的强度取决于这些线的集中程度。在距离r处，这些力线分布在一个与r2成正比的面积上；在更大的距离上，力被稀释了，其强度与r2成反比。然而，一个四维“球体”的面积将与r3成正比，即如果r增加一倍，其面积将增加8倍，而不是4倍。如此，法拉第的论证得出的是一个立方反比定律。

正如牛顿认识到的那样，行星的轨迹是由引力效应和行星运动的离心效应之间的平衡控制的。太阳系的轨道是稳定的，从这个意义上来说，行星速度的微小变化只会略微扰动自身的轨道。但是，如果引力遵循的是立方反比定律而不是平方反比定律，那么这种稳定性就会丧失。如果行星的运行速度减慢，哪怕只是稍微减慢一点点儿，它就会以更快的速度坠入太阳，而不仅仅是进入一个稍微小一点儿的轨道上运行，因为立方反比的力在靠近太阳系中心的过程中会急剧增强；相反，如果行星轨道的运动稍微加速，它就会迅速地向太阳系外旋转而陷入黑暗。

18世纪的英国神学家威廉·佩利（William Paley）有一个著名的论点：宇宙的外观设计意味着存在一名设计师，正如手表意味着存在一名钟表匠。佩利在剑桥大学受过良好的数学训练，能够理解平方反比定律的这一神秘特性，并将其作为一个有力的论据纳入他为一位仁慈的创造者进行的辩论中。他的其他“设计者”的证据大多来自生物学领域，但在后达尔文时代，这些证据受到了质疑，甚至连神学家都不相信。因为，眼睛、手等人体器官令人印象深刻的适应性是自然选择的结果，是活器官与其环境共生的结果。现在看来，佩利关于平方反比定律的温和观点是他最有力的观点之一：自然界没有机会选择一条受人喜爱的力的定律，也没有任何东西可以反作用于宇宙，使它作出任何改变。20世纪初，人们认识到，原子是由带正电的原子核和核外轨道上运动的电子组成的。可惜佩利的文章写于此前的一个多世纪，否则，他本可以指出，出于类似的原因，原子不可能存在于受立方反比定律统治的宇宙中，因为那里没有稳定的电子轨道。

因此，空间维度超过三确实会产生一些问题。那么，我们能生活在一个少于三个维度的世界吗？最好的论证也非常简单：在“扁平地带”或者任何二维平面中，复杂结构都有其固有的局限性。一个复杂的网络不可能没有交叉的导线，也不可能没有任何一个体内有管道（例如消化道）穿过而不被一分为二的物体。在一维的“线性区域”中，范围更为狭窄。

当我们发现自己生活在三维空间中时，之所以不应该感到惊讶，这些仅仅是最显而易见的原因，数学家还发现了其他原因。

时间与时间箭头

时间是我们所感受到的第四个维度。当我们确定一个事件时，需要四个数字：三个空间坐标来描述事件发生的地点，第四个坐标说明事件发生的时间。正如一位荒诞派的作家所言：“时间是自然界阻止事件同时发生的方式。”换句话说，事件是沿着以时钟的滴答声为里程碑的路线展开的。时间与其他三个维度是不同的，因为我们似乎只被拖着往一个方向移动或前进，而在其他三个维度中，我们可以朝任何一个方向移动（东或西、北或南、上或下）。因此，我们最好称宇宙为“3+1”维的空间。爱因斯坦告诉我们，空间和时间之间存在联系，时间流逝的速度是有“弹性的”，它取决于时钟是如何移动的，以及时钟是否在一个大质量物体附近。不过，爱因斯坦的思想保留了时间和空间之间的区别，也就是对空间中的东西与处于过去和未来的东西进行了区分。

“时间的箭头”从过去一直指向未来。如果将一部记录日常事件的电影倒转过来看，就会显得荒诞和异常：因果颠倒，这就好比破碎的玻璃碎片和一滴滴的液体会自动聚合在一起组成一杯酒；或者，汇集在水壶上的蒸汽会凝结成水。在马丁·阿米斯（Martin Amis）颇具讽刺意味的关于倒转时间的小说《时间之箭》（Time's Arrow）中，有过这么一个场景：纽约的出租车“先付给你足够的车费，什么也不问……也不说明我们为什么站在那里，在几个小时之后，最终挥手告别，或者致敬如此好的服务”。

过去和未来的不对称性在我们的经验中是如此根深蒂固，以至于除了一些关心哲学的物理学家外，很少有人会思考它带来的难题。令人困惑的是，微观世界的基本规律中并没有这种不对称性。尽管基本规律在过去和未来并没有不同，但世界的变化是不可逆转的。无论正放还是倒放，一段反映两个彩色球之间的一次碰撞的影片看起来或多或少都是一样的。不过，当放映开始之后，碰撞的整个形式会清楚地显示出时间的箭头。同样，我们的世界似乎也是按照一种特殊的方式建立起来的。

我们虽然被困在时间之中，但可以从“时间之外”的想象视角来获得更清晰的洞察力，就像库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）所著的《太阳神的海妖们》（Sirens of Titan）中的生物，它们将人类视为“巨大的千足虫，一端长满婴儿的腿，另一端长满老人的腿”。按照这样的想象，宇宙将是一个静态的四维实体（块状宇宙），日常物体的“世界线”在一端（我们称之为未来）将会比在另一端（我们称之为过去）更加混乱。不过，更难以解释的是为何会出现“有序”的状态。如果一条长弦的一端被编织成一个不同寻常的图案，无论是在左边还是在右边，我们都会同样感到吃惊。同样，在一个“块状宇宙”中，未来似乎与过去存在于同样的基础之上，无论是在开端还是在终端找到秩序，都一样令人困惑。

当我们说宇宙正在膨胀时，实际上就是给时间预设了一个箭头，就是假定可以对一部电影的画面或者“块状宇宙”中的三维切片进行排序，使宇宙在被我们设定为“未来”的时间里更加分散。

时间的不对称性可能与宇宙的膨胀有关。事实上，我已经在第8章阐述过，在宇宙的膨胀过程中，引力是如何增强任何初始密度的反差，使结构从一个几乎毫无特征的火球中浮现出来。在宇宙的早期阶段，这种不对称性不会出现在任何局部测量中，因为那时密度非常高，以至于微观过程，也就是粒子之间的碰撞、光子的发射和吸收等，会比膨胀速度发生得更快。每时每刻，一切都处于平衡状态。物质不会保留任何“记忆”，无论它以前是更密集还是更稀疏，也不会带有时间方向的印记。然而，当宇宙被稀释得更稀疏时，这些微观过程就会变慢，而膨胀就会产生至关重要的影响。

如果宇宙长期保持在10亿摄氏度的温度，或者核聚变反应发生得越来越快，那么所有的原子可能都会被加工成铁。幸运的是，膨胀的速度足够快，核聚变反应在将23%的氢转化为氦之前，就停了下来。这个例子恰恰说明，宇宙膨胀是如何导致了平衡的偏离，因此膨胀的宇宙中所发生的事情与坍缩的宇宙中所发生的事情是不同的。

正如安德烈·萨哈罗夫首先指出的那样，我们的存在依赖于一种不可逆的效应，这种效应在宇宙更早的阶段使物质多于反物质。如果不是这样，所有的物质都已被等量的反物质湮灭，宇宙中将不会有一个原子，这样就不会有恒星形成，更不会有化学过程来产生复杂的结构。

关于时间，仍然存在很多谜团，人们对此完全没有达成共识。物理学家朱利安·巴伯曾对专家进行了一项非正式的调查，调查的问题是：“你认为时间真的是一个基本概念吗？或者它能否从更基本的概念中推导出来（这与从一个物体组成原子的运动中推导出温度的高低非常相似）？”对此，各方的反应比例相当接近。对于时间最终会被更深层次的东西解释这一观点，持赞成态度的人略多于持反对态度的人。

大尺度上存在卷起的维度吗

空间和时间一定具有某种复杂的结构。我们知道，空间被黑洞刺穿（银河系中有数百万个黑洞，其他星系的中心甚至有更大的黑洞），而在黑洞中，时间和空间交织在一起。不过，这些复杂性仅限于宇宙学视角下的“局部”区域。在比超星系团更大的尺度上，宇宙是近乎均匀的。这表明，在我们目前的视界尺度上，空间的几何结构是平滑而简单的。宇宙微波背景辐射在整个太空中几乎具有相同的温度，这一事实也显示了宇宙的平滑特性。

有数学倾向的宇宙学家想要知道这种简单性是不是一种错觉。他们认为，也许我们一次又一次地看到的空间景象可能是同一个区域的重复，就像在布满镜子的大厅或万花筒里看到的景象一样，空间也许是被“卷起”的或具有某种细胞结构。如果我们确实存在于这种奇怪的宇宙中，那么那些细胞结构至少必须是我们视界距离的百分之几，换句话说，细胞结构的大小超过几亿光年。我们之所以知道这一点，是因为如果这些细胞结构更小，那么像处女星系团那样独特的结构就会被重复地看到。此外，通过测量天空中宇宙微波背景辐射温度的微小不均匀性，我们得到了一个更有力的证据，因为这种不均匀性并不存在重复的特征。因此，我们现在可以排除任何比我们的视界小得多的细胞结构。

在有限的光速所形成的视界之外，我们很少获得观测结果。在远远超过100亿光年的尺度上，空间可能是以一种复杂的方式卷起来的，甚至维度数也发生了改变。然而，对于任何望远镜所能观测到的范围以外的情况，我们只能得到间接的暗示。

那么，超小尺度上的情况又当如何呢？在这种情况下，我们的简单理论肯定会崩溃。实际上，我们可能需要抱定一些非常复杂的观点，包括额外的维度，以便正确地理解粒子、力和宇宙常数。

时间和空间的微观结构：量子引力

我们已经花了一个世纪的时间来习惯：普通物质，即固体、液体和气体，具有离散的原子或分子结构。时间和空间本身会有粒子性吗？空间似乎是一个平滑的连续体，但这只是因为我们的经验都太“粗糙”，即便最复杂的实验也无法探测到这种结构所具有的非常精细的尺度。

虽然我们不知道空间和时间的微观结构的具体细节，但常识告诉我们，它们不能被切割成任意小的碎片。精细尺度上的细节只能通过波长更小的辐射来探测。例如，建筑物不会挡住波长为几米的无线电波，但会在阳光中投射出清晰的影子。光由百万分之一米长的光波组成，比这更小的光波无法用普通光学显微镜观测到。若想探测更清晰的细节，我们需要更短的波长或者借助其他一些技术，比如电子显微镜等。然而，根据量子理论，越短的波长来自能量更高的量子或“能量包”。

能量的基本量子用普朗克常数来描述，普朗克常数是以伟大的物理学家马克斯·普朗克（Max Planck）的名字命名的，他在一个世纪前率先提出了“量子化”的概念。在一定程度上，我们可以通过使用能量越来越高的量子来探测更精细的结构，对应的波长也越来越短。不过，这里存在一个限度。因为当所需量子的能量达到一个极端时，它们就会坍缩成黑洞。在大小约为质子的1/1019的“普朗克长度”上，就会出现这种情况；具有这种微小波长的量子所携带的能量相当于1019个质子的静止质能。光通过这个距离大约需要10-43秒，而这个“普朗克时间”是迄今为止可以测量到的最短的时间间隔。因此，即使是空间和时间也会受到量子效应的影响。然而，与电力起控制作用的普通原子的情形相比，由于引力非常弱，时间和空间里出现量子效应的尺度将小得多，这是宇宙常数N取巨大值的结果。

有些理论家比另一些更偏爱推测。不过，即使最大胆的物理学家也承认“普朗克尺度”是一个极限。我们无法测量小于普朗克长度的距离；当两个事件之间的时间间隔小于普朗克时间时，我们就无法区分这两个事件，或者判断出哪个先发生。这些尺度小于原子的程度就像原子小于恒星的尺度。在这一领域，不能指望进行任何直接的测量：它需要的粒子能量比实验室中所能达到的能量要高出1000万亿倍。

20世纪，科学的两大支柱是：在微观世界起重要作用的量子力学和爱因斯坦的引力理论，后者不包含量子概念。目前为止，我们没有一个统一的框架来协调和统一它们。不过，这种缺失并不妨碍地球科学的进步，也不妨碍天文学的进展，因为大多数现象要么涉及量子效应，要么涉及引力，但不是两者都涉及。由于数字N的巨大取值，在原子或分子的微观世界里，引力是可以忽略不计的，而量子效应起着关键的作用；相反，在由行星、恒星和星系等天体领域中，引力起支配作用，量子的不确定性则可以忽略不计。然而，在宇宙的起始阶段，量子振动可以撼动整个宇宙；相反，引力只在单个量子尺度上显得重要，这些发生在10-43秒内，也就是普朗克时间以内。若想理解“大爆炸”后的最早瞬间，或者了解黑洞内“奇点”附近的空间和时间，我们需要量子理论和引力的统一。

在黑洞附近，当速度接近光速时，我们的普通常识毫无用处。在宇宙早期的极端条件下，以及接近普朗克长度的微观尺度上，情况也是如此。因此，我们必须抛弃对空间和时间的常识性观念。在如此微小的尺度上，黑洞可能会出现也可能会消失；时空可能是一种混沌的泡沫状结构，没有明确的时间箭头；波动可能产生新的领域，最终演变成独立的宇宙；空间也可能具有一种晶格结构，或者像链条一样贯穿起来；时间可能会变得像空间一样，以至于在某种意义上来说也没有开端。

量子引力仅有的另一个舞台是黑洞内部中心的奇点，它隐蔽在视界以内。如果一种理论只能在如此奇异和难以接近的领域才能显示出其结果，那我们就很难检验它。若想这种理论被认真对待，要么严格地将它纳入某种可以用许多其他方式加以检验的包罗万象的理论中，要么它必须具有独特的必然性。

目前科学家正在采取几种不同的方法进行探索，但对于哪种方法是正确的，他们还没有达成共识。史蒂芬·霍金曾“打赌”，一个统一的理论将在20年内出现，尽管他承认，他已经输掉了20年前所打的一个类似的赌，并还清了赌账！最雄心勃勃和鼓舞人心的方法似乎是超弦理论，它直接跳到了所有力的统一理论，而量子引力理论只是它的一个副产品。

超弦理论

超弦理论的支持者声称，该理论可以将支配微观世界的这三种力结合在一起，它们分别是电磁力、强相互作用力和弱相互作用力，同时还可以解释基本粒子，比如夸克、胶子等。引力实际上是这一理论的一个重要组成部分，而不仅是一个额外的复杂因素。超弦理论的关键思想是，宇宙中的基本实体不是点，而是一些非常微小的弦环，不同的亚核粒子是这些弦的不同振动状态，也就是不同的谐波（和弦）。这些弦的尺度为普朗克长度，换句话说，它们比我们实际能探测到的尺度小很多。此外，这些弦不是在我们通常的“3+1”维空间中振动，而是在十维空间中振动。

额外维度的观点并不新鲜。20世纪20年代，西奥多·卡鲁扎（Theodor Kaluza）和奥斯卡·克莱因（Oskar Klein）试图扩展爱因斯坦的时空理论，以便将电力包括在内。通过在普通空间的每个点上都加上额外的结构，他们试图想象电场和带电粒子的运动。这个额外的维度是在一个微小的尺度上“卷缩”起来的，它并没有向我们展示自己，而是像一张纸一样紧紧地卷成一条，看起来就像一条一维的线，即使它实际上是一个二维曲面。卡鲁扎-克莱因理论后来出现了种种问题，但额外维度的概念最近获得了戏剧性的复兴。在超弦理论中，普通空间中的每一个“点”都是一个复杂的六维几何结构，但以普朗克长度的尺度卷缩在一起。

所有的物理理论都包含方程式和公式，非专业人士难以理解其中的技术细节，但幸运的是，其关键思想不会因此变得难以理解。不过，一般来说，数学类的问题总是率先得到解决，物理学家可以“从书架上”得到这些数学规律并加以应用。例如，爱因斯坦在其“弯曲的时空”理论中使用的几何概念都是在19世纪发展起来的，用来描述量子世界的数学语言也是如此。不过，超弦理论提出的问题仍然困扰着数学家。例如，为什么一个宇宙最终会有四个“膨胀”的维度（时间，加上三个空间维度），而不是某个不同数目的维度呢？宇宙的本质以及支配它的力量，将取决于额外维度卷缩起来的方式。这是如何发生的，是否存在许多不同的途径呢？

20世纪80年代，超弦理论第一次激发了人们的热情，尽管这些想法可以追溯到更早的几十年前。从那以后，这种理论耗费了大批杰出数学物理学家的努力。最初的过度盛行之后是一段令人沮丧的时期，因为该理论的复杂性令人困惑。不过，自1995年以来，超弦理论有了“第二春”。现在人们已经认识到，额外维度可以卷缩成5种不同的六维空间。在更深的数学层面上，这些维度空间可能是独立的，但其相关的结构可以被嵌入十一维空间。此外，弦（一维实体）的概念可以扩展应用到二维表面（薄膜）上。事实上，十维空间中可以存在更高维度的表面，换句话说，如果一个二维表面被称为二维膜，那么也可以有三维膜，等等。然而，十维弦理论错综复杂的性质和我们所能观察到或测量到的任何现象之间仍然存在着一条不可逾越的鸿沟。

曾经有先例表明，即使没有直接的经验支持，有些理论也会得到认真对待，尤其在那些理论表现出独特的“优雅性”或“正确性”的情况下，这种响亮的真理之声，迫使人信服。例如，20世纪20年代的许多物理学家都接受爱因斯坦的广义相对论，因为它在概念上极具吸引力。这一理论已经通过精确的观测被证实了，但在早期，证据很少。爱因斯坦本人对自己理论的优雅印象比任何实验都要深刻。同样，在当今时代，公认的数学物理学知识领袖爱德华·威滕（Edward Witten）曾说过：“错误的好理论极其罕见，而能够与弦理论的庄严威仪相媲美的错误的好理论至今尚未出现。”

尽管如此，我们之所以对超弦理论持乐观态度，还存在非美学方面的特殊原因。首先，爱因斯坦的广义相对论将引力解释为四维时空中的曲率，这一理论不可避免地被纳入超弦理论中。因此，我们长期寻求的引力和量子原理之间的统一应该会自然而然地出现。

这个理论加深了我们对黑洞的理解。这里的故事可以追溯到20世纪70年代初，当时在普林斯顿大学工作的以色列物理学家雅各布·贝肯斯坦正在思考这样的问题：人们最近发现，黑洞是规范化的天体（如第3章所述），这一事实会产生什么后果。这意味着他们完全忘记了黑洞是如何形成的。致使黑洞形成的方式似乎有无数种。从理论上来说，岩石、行星、气体，甚至宇宙飞船都有可能落入黑洞，但这段历史的所有痕迹都已被抹平。贝肯斯坦指出，这就像两种气体混合时出现的“熵增”现象：许多不同的初始状态会导致完全相同的最终结果，难以区分。信息的丢失对应熵的增加，因此贝肯斯坦推测，黑洞可能具有一个熵，用它可以计算出黑洞形成方式的数目。如果贝肯斯坦是对的，那么黑洞也会有温度，当霍金计算出黑洞并非完全是黑暗的，而是会发出辐射时，他的想法就有了更坚实的基础。在天文学家发现的黑洞中，这种辐射太过微弱，无法被测量到，但如果原子大小的“微型黑洞”确实存在，这种辐射可能会很重要。

超弦理论，这种在普朗克尺度上描述空间结构的理论引出了一个新的观点。1996年，美国理论物理学家安德鲁·斯托明格（Andrew Strominger）展示了如何将黑洞（尽管是一种特殊类型的黑洞）想象成由弦尺度元素“构建”起来的天体。他认为，这些微小的“砖块”可以用不同的“排列”方式构成同一个黑洞，并指出了计算这些“排列”方式的数目的方法，以构成相同的黑洞。他与贝肯斯坦和霍金计算出的熵值完全吻合。虽然这不是一个经验性的论据，但它增强了我们对该理论的信心，因为它证实了一个基于更传统物理学的计算，并加深了我们对黑洞神秘特征的了解。

另一种希望是，超弦理论可以为我们理解量子概念提供新的视角，尽管目前这一观点争议较大，基础也不太牢固。理查德·费曼说过：“没有人真正懂得量子力学。”它的有效性令人惊异，大多数科学家几乎都在不假思索地应用它。不过，它也有“怪异”的一面，从爱因斯坦开始的许多思想家都难以接受，直到现在，我们还不敢说对该理论有了透彻的理解。

我们虽然不能直接探测普朗克尺度，但确实观察到了物理世界的某些特征，例如，微观世界中存在三种基本力，并了解了粒子的特定类型等，这些特征可能会使超弦理论“突然获胜”，正如当初爱因斯坦的引力理论。如果真是这样，我们肯定会对该理论的整个数学结构更有信心。正如下一章我们将讨论的，超弦理论可能会提供一个关于多元宇宙的包罗万象的理论。
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在宗教上，我倾向于自然神论，但认为其证明主要是一个天体物理学问题。创造宇宙的宇宙之神的存在（正如自然神论所设想的那样）是可能的，并最终会被证明其存在，也许是通过现在尚未想到的某些形式的物质证据。

——爱德华·威尔逊（E. O. Wilson）

精密调谐意味着什么

在宇宙中，错综复杂的性质是由简单的定律发展而来的，但我们不能保证简单的定律就能产生复杂的结果。事实上，我们已经看到，对宇宙中六个数的不同选择将可能导致一个乏味或贫瘠的宇宙。类似地，数学公式本可以蕴涵非常丰富的含义，但通常它们没有。例如，曼德布罗特（Mandelbrot）阵的复杂结构虽然层出不穷，却可以用一个简短的算式概括（图11-1）。然而，其他表面上看起来相似的算式却会产生非常单调的图形。
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图11-1　曼德布罗特阵的复杂结构

这个无限复杂的图案虽然包含了一层又一层错综复杂的结构，但可以用一种简短的算式进行解释。许多其他看上去类似的算式只能描画出单调乏味和毫无特色的图形。宇宙受各种各样的定律支配，这些定律会产生各种各样的结果



对于六个数所显示出的精密调谐，科学界持多种不同的观点。一种冷静的观点是，如果这些数字没有以适当的“特殊”方式进行调谐，我们就不可能存在，但显然，我们就在这里，因此没有什么可惊讶的。许多科学家都持这种观点，但这不能让我满意。加拿大哲学家约翰·莱斯利（John Leslie）的一个比喻给我留下了深刻的印象。假设你面对的是一个行刑队，其中50名神枪手都瞄准了你，但都没有射中。如果不是他们都没有射中，你就不会幸存下来并思考发生的问题了。然而，你也不会就此罢休，你仍然会对此困惑不已，然后会进一步为自己的好运寻找更多的理由。

另一些人将这六个数的调谐作为仁慈的造物主存在的证据。造物主特意创造了一个宇宙，以创造人类，或者从不那么以人为中心的角度来说，允许错综的复杂性展开。这是威廉·佩利这一类人的传统观点，他们通过所谓“来自设计的论证”来宣扬上帝的存在。这种观点的变体现在正受到诸如约翰·珀金霍恩（John Polkinghorne）等著名科学家和神学家的拥护。珀金霍恩写道：“宇宙不仅仅是‘任意一个古老的世界’，而是为了生命的存在而精细调谐的结果，宇宙是造物主的创造，造物主希望它是这样的。”

如果你不接受“天意”这一论点，那么还有另一种观点，尽管仍是猜测性的，但我认为它极具吸引力。这种观点便是，宇宙“大爆炸”发生了可能不止一次。不同的宇宙可能以不同的方式冷却下来，最终由不同的定律支配，由不同的数字定义。这可能看起来不是一个“经济的”假说。实际上，没有什么比调谐多个宇宙更奢侈的了，但这却是一些理论的自然推论（尽管是推测性的），它为我们打开了一个新的视野，即宇宙只是一个从无限多的宇宙中挑选出来的“原子”。

多元宇宙

有些人可能倾向于将多元宇宙假说斥之为“形而上学”。从物理学家的观点来看，这完全是一种贬斥。我认为，多元宇宙确实属于科学的范畴，尽管它只是一个暂时的假说。这是因为，我们已经能够规划出必须解决哪些问题，以便使它具有更可靠的基础。更重要的是，因为任何好的科学理论都很容易遭到驳斥，我们可以提前设想出一些可能会排斥这个假说的趋势。

当然，最主要的障碍是，我们对“大爆炸”后最初时刻的极端物理过程仍然不甚了解。我们有充分的理由将暴胀当作膨胀宇宙的一种可信解释。这个理论最确定和最普遍的一个预测是，宇宙应该是“扁平的”。这一预测似乎已经得到了最新数据的证明，尽管这些数据的形式不是最简单的。决定“扁平性”的因素有三个——原子、暗物质和真空能量λ。宇宙膨胀的实际细节取决于最初10-35秒时起主导作用的物理定律，此时的条件非常极端，远远超出了我们可以直接测量的范围。不过，有两种方法可以确定这些极端条件究竟如何。首先，极早期宇宙可能在当前的宇宙中留下了明显的“化石”。例如，暴胀过程中出现的微观尺度上的波动为星系团和超星系团的形成播下了“种子”，天文学家现在就可以对它们的具体性质展开研究，掌握有关线索，以探索“播下”这些种子时起主导作用的奇异的物理过程。其次，一个统一的理论或许可以为我们理解微观世界那些还不确定的神秘之处提供新视角，例如，各种类型的亚原子粒子（夸克、胶子等）及其行为方式等，以赢得信赖。这样，我们就有信心将这一理论应用于暴胀时期。

上述两个方向的进展可能会带来一种对极早期宇宙物理学现象的可靠描述。这样，计算机就可以模拟宇宙是如何从微观尺度中形成的。我们在前文已经计算过，在膨胀开始后的最初几分钟，氦和氘是如何形成的（第5章），还计算过星系和星系团是如何从微小的波动中产生的（第8章）。有了上述的进步之后，我们对宇宙形成方式的模拟将会变得同样可信。

安德烈·林德和其他一些研究者已经模拟了一些“多元宇宙”，但在写这本书的时候，他们输入的理论非常随意，许多推测性的选项似乎是开放性的，我们没有办法判别和做出选择。关于“永恒膨胀”的研究（第9章）引出了一系列假说，与我们所知道的其他一切相一致；同时，还引出了多元宇宙假说，这些宇宙各自从单独的“大爆炸”中诞生，并最终演变成彼此分离的时空区域。这些宇宙永远不会被直接观测到，即使从原则上来讲也是如此，我们甚至无法确定，它们究竟存在于宇宙之前、之后，还是同时。然而，如果输入的理论能够预测出多元宇宙，并能为我们观测到的现象提供令人信服的解释，并得到“实战检验”，那么我们就应该相信其他（不可观测的）宇宙的存在，就如同相信目前的理论所预测的：原子内部的夸克或黑洞内部存在卷缩区域。

如果确实存在多元宇宙，那么接下来的问题便是：它们究竟有多少种不同的类型？这个答案依然取决于比我们目前所了解的更深、更统一的物理定律的特性。也许某种“最终理论”会为宇宙的六个数提供独特的表达公式。如果是这样，即使存在许多宇宙，它们本质上只是当前宇宙的复制品，与单一宇宙作为全部现实世界的情况没有什么区别，而那种明显的调谐将仍然是一个谜。我们仍然感到困惑的是，为什么在“大爆炸”的极端条件下会确定这样一组数字，其取值恰好位于这样一个狭窄的范围内，为100亿年后的宇宙带来如此有趣的结果。

不过，还有另外一种可能性。适用于整个多元宇宙的基本定律可能很宽松。每个宇宙都可能以各自独特的方式演化，决定其特征的是一组不同于塑造当前宇宙的关键数字。我们习惯于将地球上的偶然事件都解释为“历史的偶然”，比如，为什么会有一座特定的山，甚至对太空中的一些特征也作如是观，比如星云和星系的形状。尽管我们不怀疑它们是某些基本规律的结果，但无法更深入地解释这些事件。在很大程度上，力的强度和基本粒子的质量（包括Ω、Q和λ）可以成为支配整个多元宇宙的最终理论（可能是超弦理论的一个版本）的次要结果。

我们可以用“相变”做一个类比，诸如我们熟悉的水变成冰的现象等。当某一特定宇宙的暴胀阶段结束时，空间本身（真空）经历了剧烈的变化。随着温度的下降，基本力（引力、核力和电磁力）都“冻结成型”，并以一种可以被认为“偶然”的方式决定了数字N和ε的值，就像水结成冰时出现的结晶形状一样。当宇宙处于微观尺度时，由量子涨落决定的数字Q的取值也可能取决于这些相变是如何发生的。

有些宇宙可能表现出不同的维度，这取决于最初的九维空间收缩或者延展了多少。即使在三维空间中，也可能存在不同的微观物理现象，可能存在不同的λ值，这取决于六维空间的类型，而其他维度都蜷缩其中。有些宇宙可能有不同的Ω值（Ω决定了这些宇宙的密度，以及它们的“周期”会持续多久，如果它们重新崩溃的话）和Q值（它决定了宇宙的平滑程度，因此决定了宇宙中会出现什么样的结构）。在某些宇宙中，引力也许完全被“真空能量”（λ）的斥力压倒，以至于无法形成星系或恒星。或者核力可能会超出ε接近0.007(24)的范围，最终碳和氧无法在恒星中合成并保持稳定，这样就没有元素周期表中的元素，也没有化学物质。有些宇宙的寿命可能非常短暂，在它们的整个生命中，其密度非常大，以至于各处温度都相同的情况下，所有的一切都处于接近平衡的状态。

还有一些宇宙可能太小、太简单，根本容不下任何复杂的结构。宇宙中的巨大数字N后面有36个零，其大小反映了引力的强弱程度：在引力作用变得重要之前，大量的粒子必须聚集在一起，例如，在恒星中就是如此（恒星可以被看成是受引力束缚的聚变反应堆）。数字N取超大值的一个直接结果是：恒星的寿命变得非常长，这使光合作用和演化过程有足够的时间在某颗合适的行星上展开。在第3章，我们设想了一种宇宙，其中N的取值没有1036那么大，其他一切（包括其他5个数）都保持不变。恒星和行星仍然可以存在，但它们会变得更小，演化得更快。它们没有足够的演化时间，引力会粉碎任何大到足以进化成复杂有机体的物体。

任何“有趣”的宇宙都必须包含至少一个非常大的数字，因为在一个被压缩到几乎不包含粒子的宇宙中，不可能出现太多事物。每一个复杂的物体都必须包含大量的原子。若想以精细的方式进化，它还必须持续很长一段时间，这个时间要比单个原子事件所要的时间长很多倍。

不过，大量的粒子和较长的时间本身还不够。即使在一个大、长寿且稳定的宇宙中，我们可以控制的只是暗物质那样的惰性粒子，这要么是因为物理过程预先排除了普通原子的存在，要么是因为普通原子全部被数量刚好相同的反原子湮灭了。

λ之谜

这些推测性的想法提供了关于λ的一种新观点，这个关键数字描述了空的空间所包含的能量。据推测，推动膨胀的能量一直潜伏在真空中，这意味着λ在遥远的过去比今天可能大10120倍。按照这个观点来看，λ几乎接近于零的状态令人吃惊。这个谜题有三种截然不同的解释。

一种观点认为，空间的微观结构（可能包括一个类似气泡状的相互连接的微小黑洞的集合）可以通过某种方式自我调整，使之达成这个结果。第二种观点认为，衰变是渐进的，并且以某种方式“跟踪”了普通物质密度的变化。由此还可以得出一个并非巧合的推论，即在当前的宇宙中，真空的作用应该与普通物质同样重要。所以，虽然Ω大约只有0.3，但真空仍然储存有足够多的能量，可以将所需的0.7补上，使整体密度达到所需的临界值，以保证宇宙是扁平的。

第三种观点认为，当前宇宙中的λ值之所以如此微小，也许并不存在基本的解释。不过，它的调谐（就像其他几个数字那样）是我们存在的先决条件。我们可以将λ当作在一个特定的密度上对引力的中和，这就是爱因斯坦在提出这个概念时，认为在静态宇宙中应该发生的事情。因此，随着宇宙的膨胀，普通物质会变得更加分散，密度在某个阶段会下降到阈值以下，斥力开始“战胜”引力。当前的宇宙可能已经越过了这个极限阈值，所以星系在加速远离我们。我们可以设想这样一个宇宙，除了λ值大得多以外，其他的一切与当前的宇宙一模一样。那么，在这样一个宇宙中，斥力将更早地占据上风。如果这种转变发生在星系形成之前，那么星系将永远不会形成——这样的宇宙将是贫瘠的。

在多元宇宙中，λ可能的取值范围很广。它们可能是一组离散的数字（由额外维度蜷起的方式决定），也可能是可能值的一个连续序列。在大多数宇宙中，λ的值都将远远高于当前宇宙的取值。不过，当前的宇宙可能是某个宇宙子集中的典型，该子集中的宇宙都可以形成星系。

开普勒式的争论

即使以宇宙学的标准来看，关于多元宇宙的问题依然看起来晦涩难懂。对于当前有关Ω和λ的争论来说，这个问题会影响我们对那些观测证据的权衡。一些理论物理学家非常偏爱最简单的宇宙，因为星际空间中有足够的暗物质（与目前最好的证据相反）使Ω完全等于均衡值1，这就意味着，早期宇宙的某种程度的调谐不仅是显著的，而且是绝对完美的。这些理论物理学家对Ω取值为0.3感到不安，对λ值非零这样额外的复杂性更加不满。正如我们所看到的，现在看来，对这种简单性的渴望似乎要落空了。

我们可以将这场争论与400年前的一场争论相提并论。开普勒发现，行星的运行轨道是椭圆形的，而非圆形。伽利略对此感到不安，他写道：“为了维持宇宙各部分之间的完美秩序，有必要指出，可运动的物体只能沿圆周运动。”

对伽利略来说，圆似乎更优美、更简单，它们仅凭一个数字（即半径）就可以确定，而椭圆需要一个额外的数字（即“离心率”）来定义其形状。然而，牛顿后来证明，所有的椭圆轨道都可以用一个统一的引力理论来解释。如果《自然哲学的数学原理》一书出版时伽利略还活着，牛顿的洞察力肯定会使他愉快地接受椭圆假说。

我们现在面临的情况明显如此。一个具有低Ω值和非零λ等特征的宇宙可能看起来不规则且复杂，但这也许只是因为我们受视界所限。地球在无穷无尽的可能性中描绘出了一个椭圆，它的轨道只受到一个条件的限制，即它要保持一个有利于进化发生的环境（离太阳不能太近，也不能太远）。同样，当前宇宙可能只是所有可能的宇宙大家庭中的一员，其约束条件也只有一个，即允许我们的出现。因此，我倾向于对奥康的剃刀持宽容态度：对“简单”宇宙学的偏爱也许像伽利略偏爱圆周一样短视。

如果真的存在一个由不同的“宇宙数字”决定的宇宙群体，那么我们就会发现自己处在一个小而非典型的子集里，其中六个数允许复杂进化的发生。当前宇宙似乎存在“预设好的”特征，这种特征不应该令我们感到惊讶，就像我们不应该对自己在当前宇宙中所处的特定位置感到惊讶一样。我们生活在一颗有大气层的行星上，该行星在一个特定的距离上围绕其母星运行，这确实是一个非常特殊和非典型的地方。在太空中随机选择的位置往往会远离任何恒星，实际上，它很可能位于离最近的星系数百万光年的星际空间里。

在我写这本书的时候，已经出现了这样一种论调，即认为宇宙的六个数是宇宙历史的偶然结果。当时，这种观点只不过是一种“预感”。不过，随着我们对该论点的物理学基础的深入理解，这种观点也逐步会得到证实。更重要的是，作为一种真正的科学假设，它很容易遭到反驳：如果六个数比我们的存在所需要的更特殊，我们将需要为它们寻求一种不同的解释。例如，假设λ的值小于临界密度0.001，是保证宇宙膨胀不抑制星系形成所需的基本值的数千分之一，那我们就应该怀疑：出于某些根本原因，该值是否的确为零。同样，如果地球的轨道是一个精确的圆（即使我们可以同样舒适地生活在一个适度偏心的轨道上），那将有利于开普勒和伽利略更赞同的那种解释，即行星的轨道是严格按照精确的数学比例确定的。

一方面，如果那些基本定律决定了所有的关键数字是唯一的，以至于没有其他宇宙与这些定律相符，那么我们将不得不接受，调谐是一个残酷的事实，或者是天意。另一方面，终极理论可能允许出现多元宇宙，其演化过程中间歇地反复出现“大爆炸”。如此，适用于整个多元宇宙的基本物理定律可能会允许其中的单个宇宙呈现出多样性。

进展与前景

阐明极早期的宇宙，澄清多元宇宙的概念，这些是21世纪面临的挑战。回顾20世纪人们所取得的成就，这些挑战就不那么令人生畏了。在100年前，恒星为什么会发光还是一个谜；我们对银河系以外的一切都还没有概念，银河系被认为是一个静态系统。相比之下，当前宇宙已经延伸到了100亿光年以外，它的历史也已经被追溯到“起始”一秒钟以内的那些极短的瞬间。

当然，物理探测器目前仍然局限于太阳系内，但望远镜和传感器的改进却使我们能够对非常遥远的星系展开研究，光从这些星系到达地球的时间是自“大爆炸”以来所有时间的90%。至少在轮廓上，我们已经绘制了从原则上可以探测到的大部分区域，尽管我们怀疑，在我们的视界之外，宇宙还包含了一个更大的区域，从那里发出的光还没有足够的时间到达地球（也许永远也不会到达）。

我们正通过详细的观测，逐步探知宇宙结构是如何形成的，以及星系是如何演化的。这些观测不仅是针对附近的星系，也包括遥远星系的成员，它们呈现在我们面前的是其100亿年前的样貌。

这一进展之所以成为可能，也许只是因为偶然性，但从原则上来讲，意义重大，因为这告诉我们基本的物理定律是可以被理解的，而且这些定律不仅适用于地球，还适用于最遥远的星系，不仅适用于现在，甚至还适用于宇宙膨胀开始后的最初几秒钟。只有在宇宙膨胀开始后的最初几毫秒以及在黑洞深处，我们才会面对基本物理原理仍然未知的情况。

宇宙学家不再缺乏数据。目前的进步更多地归功于那些观测家和实验家，而不是空谈的理论家。不过，未来将会出现纸上谈兵的观测家。星系测量的结果和内容详细的“巡天图”等将可以以电子的方式提供给任何访问或下载它们的人。未来会有更大的群体参与探索宇宙栖息地，以验证他们自己的“预感”，寻找新的类型，等等。

观测正在稳步改善，但我们的理解只能曲折前进。随着理论的更替，进展将呈锯齿状前行，但总体趋势是向上的。进步需要倍数更高的望远镜，也需要功能更强大的计算机，以便进行更逼真的模拟。

科学有三大前沿：非常大的、非常小的和非常复杂的。宇宙学包括了它们的全部。在几年之内，我们就可以对宇宙常数λ、Ω和Q进行测量，就像自18世纪以来我们开始测量地球的大小和形状一样。到那时，我们也许已经解决了“暗物质”的问题。

不过，理解宇宙的开端仍然是一个根本性的挑战，这也许必须等待一个“最终”理论，也许它就是某种超弦理论的变体。这一理论将标志着一个理性探索过程的结束：这个过程由牛顿开始，并通过麦克斯韦、爱因斯坦和其他继任者得到延续。该理论不仅将加深我们对空间、时间和基本力的理解，还将阐明极早期宇宙和黑洞中心的情况。

这个目标也可能无法实现。或许并不存在“最终”理论。或者，即使存在，它也可能超出了我们的理解能力，我们无法掌握它。然而，即使达到了这个目标，也不会是科学挑战的终点。作为一门基础科学，宇宙学也是环境科学中最庞大的一门。它的目标是了解一个简单的“火球”是如何演化成我们周围复杂的宇宙栖息地的——在地球上，或在其他星球的许多生物圈中，生物是如何进化到能够反思它们是如何出现的。

理查德·费曼用了一个很好的类比来说明这一点。假设你以前从未看过下棋，但通过看几场比赛，你就可以推断出其中的规则。同样，物理学家研究支配自然基本要素的定律和变化。在棋艺上，在新手向大师级别的进步中，学会下法只是一个微不足道的初级入门。以此类推，在宇宙学上，即使我们知道基本的规律，探讨其结果如何在宇宙历史中展开也是一项永无止境的探索。对量子引力、亚核物理过程等类似问题的无知阻碍了我们对“宇宙开端”的理解。不过，解释日常世界和天文学家观察到的现象的困难则源于它们的复杂性。一切都可能是亚原子水平上的某些过程所产生的结果，即使我们知道控制微观世界的相关方程，实践中也无法在任何比单个分子更复杂的水平上对它们求解。而且，即使我们可以对它们求解，由此产生的“简约性”解释也不会有什么启发性。为了给复杂的现象赋予意义，我们引入了新的“涌现”概念，例如，液体的湍流度和湿度，以及固体的结构，都是由原子的集体行为造成的，可以被“简约”为原子物理过程，这些概念本身十分重要。同样，“共生现象”“自然选择”和其他生物过程也都如此。

下棋的类比让我们想起了其他问题。即使有限的可见宇宙在我们周围延伸了100亿光年，也不可能展示出其所有的潜能。这是因为，若想估算出所有事件究竟会按多少种不同的系列发生，我们很快就会得到迄今所见的最大数字。即使每一个棋手只下了三步棋，不同棋局的下法可以有900万种。与我们视界中的1078个原子相比，世界有着远远不止40步的棋局：即使宇宙中的所有物质都被摆在了棋盘上，大多数可能的棋局也永远不会进行。而且，与自然界允许的选择相比，棋局游戏的选择范围显然是微不足道的。

即使一些简单的无生命的系统也会因为太过“混乱”而难以预测：行星轨道运动是自然界中少数几个高度可预测的方面之一，牛顿很幸运地发现了它！任何生物过程都比下棋包含了多得多的多样性——随着复杂性的展现，每个阶段都会有更多的分支。如果每个星系中都存在数百万颗类似地球的行星，并且都孕育着生命，那么每颗行星都将是独一无二的。然而，在我们的视界之外，可能还有一个无限大的空间，在那里各种环境组合都有可能发生，而且可以无限次地重复。这一观点提醒我们，应该警惕科学上的必胜主义，不要夸大我们对自然界错综复杂之处的理解程度。

本书的一个主题揭示微观世界和宇宙之间的紧密联系，这种联系可以形象地表示为奥拉波鲁斯环（见图1-1）。我们的日常世界显然是由亚原子领域的力塑造的，它的存在也要归功于宇宙精密调谐过的膨胀率、星系形成的过程，以及古老恒星中碳和氧的锻造等。一些基本的物理定律制定了“规则”，我们从一次简单的“大爆炸”中诞生，这一切敏感地取决于六个宇宙常数。如果这些数字没有被很好地调谐，复杂性的逐层展开或许早就终止了。是否会存在无限多的、没有调谐好的，因此是贫瘠的宇宙呢？当前的宇宙是不是多元宇宙中的一片“绿洲”呢？或者，我们是否应该为六个数的幸运取值寻找其他方面的原因呢？
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延伸阅读

《基因之河》

◎　关于基因，没有人能比理查德·道金斯写得更好！《基因之河》是继《自私的基因》之后，理查德·道金斯的又一经典名作！生命的“复制炸弹”——基因从何而来？它又将走向何方？阅读本书，我们将通过一位热情、睿智、理性的科学家的视角直面基因的亘古谜题，获得对于生命的全新看法！
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《人类的起源》

◎　理查德·利基以直立人骨架“图尔卡纳男孩”这一20世纪古人类学最重要的发现为起点，清晰明了地勾画了人类进化的四大阶段：700万年前人科的起源；两足行走的猿类的“适应性辐射”；250万年前人属的起源；现代人的起源。除此之外，《人类的起源》还将带领我们利用有限的证据，提出种种出人意料的假说，推断人类的艺术、语言和心智起源之谜。
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《宇宙的起源》

◎　回答现代宇宙学家必须面对的终极问题，用简明扼要的文字详述宇宙诞生的奥秘，一本人人读得懂的宇宙学科普著作。

◎　“科学大师书系”经典再现。中国科学院院士、复旦大学教授金力，科技创新研究者、清华大学教授陈劲，世界著名哲学家、《直觉泵和其他思考工具》作者丹尼尔·丹尼特重磅推荐！
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《宇宙的最后三分钟》

◎　保罗·戴维斯将为你介绍关于宇宙未来的最新理论，带你破解宇宙终结之谜。一本人人读得懂的宇宙学科普著作。

◎　“科学大师书系”经典再现。中国科学院院士、复旦大学教授金力，科技创新研究者、清华大学教授陈劲，世界著名哲学家、《直觉泵和其他思考工具》作者丹尼尔·丹尼特重磅推荐！
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(1)据推测存在于原子中的最小子结构。

(2)17世纪的物理学家经常用机械钟（当时最复杂的自动机械装置）来比拟宇宙。他们认为，宇宙像时钟一样遵从力学定律。——编者注

(3)《哥斯拉》系列电影中的巨型怪兽，现在为日本流行文化及全球最知名的代表符号之一。——编者注

(4)组成它们的原子对彼此而不是对整个地球施加的引力。

(5)在具有超强引力的环境中，牛顿的理论就不再适用，这之中最著名的一个例子是水星轨道上的一个微小异常，爱因斯坦的理论解决了这个问题。

(6)受到基本物理定律的约束，但不受当前技术的约束。

(7)根据爱因斯坦著名的质能方程E=mc2，第4章会详述。

(8)相对于地球的整个生命周期，这只是短短一瞬而已。

(9)中子增加了原子核的“黏性”，但不会产生额外的电斥力，因为它们不带电荷。

(10)分形（Fractal）是指具有以非整数维形式充填空间的形态特征。通常被定义为“一个粗糙或零碎的几何形状，可以分成数个部分，且每一部分都（至少近似地）是整体缩小后的形状”，即具有自相似的性质。——译者注

(11)我们的可观测范围大约100亿光年远，与此相比，这个边长仍然很小。

(12)事实上，陆地风景也可以是类分形的。在计算机图形学中，分形数学被用来刻画电影中虚构的风景。

(13)在物理学和天文学领域，红移是指由于某种原因，物体的电磁辐射波长变长的现象，在可见光波段，表现为光谱的谱线朝红端移动了一段距离，即波长变长、频率降低。——编者注

(14)绝对零度是热力学的最低温度，单位是开尔文。绝对零度，也就是0开尔文，约等于零下273.15摄氏度。——编者注

(15)之所以被称为“微透镜”效应，是为了跟之前提到的整个星系群的引力透镜效应进行区分。

(16)在这种情况下，Ω完全等于1，并保持如此。

(17)自温度达到3 000摄氏度以来，这种辐射就没有消散过。

(18)如果暗物质的含量不会超过我们所知道的比例，情况就会如此。

(19)在这种情况下，空间就会在10～20千米内自我封闭。

(20)对于一颗地球大小的星球来说，这只不过是60米的范围。

(21)它们最初是稀薄气体。

(22)“尤里卡”来自希腊文“Eureka”，意思是“我找到了”。传说阿基米德在洗澡的时候想出了判断皇冠含金量的方法，他激动地从浴室里奔出来，嘴里喊着：“Eurek！Eurek！”——编者注

(23)太阳系中有八大行星，但在开普勒所在的17世纪，人们只发现了六颗行星。——编者注

(24)ε接近0.007的范围使碳和氧等元素保持稳定，并在恒星中合成。

(25)美国著名文化推动者、“第三种文化”领军人，他还是“世界上最聪明的网站”Edge创始人，该网站每年一次，让100位全球最伟大的头脑坐在同一张桌子旁，共同解答关乎人类命运的同一个大问题，开启一场智识的探险，一次思想的旅行！湛庐集结策划出版的“对话最伟大的头脑系列”就是布罗克曼主编的Edge系列书籍，它们会带你认识当今世界上著名的科学家和思想家，洞悉那些复杂、聪明的头脑正在思考的问题，从而开启你的脑力激荡。——编者注
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测一测　你对心智了解多少？

1．认为自己是全宇宙唯一具有心智的存在，而其他人或物都不过是无心智的机器，这一观点属于下列哪种哲学流派？（单选题）

A．唯我论

B．唯心论

C．唯物论

D．身心二元论

2．探索“心智有哪些种类，我们又是如何知道的”这两个问题的研究可以用哪两个学术理论来概括？（多选题）

A．朴素唯物主义

B．本体论

C．认识论

D．存在主义

3．我们如何能够确认动物有无心智？（多选题）

A．了解它们的心智是否在某些方面和我们一样

B．了解它们是否拥有某种道德立场

C．无限扩大有心智者的认知范围

D．用证据证明动物具有某种相关特质

4．丹尼尔·丹尼特认为探究心智应该采用哪种方法？（单选题）

A．道德

B．实验

C．意向系统

D．推论

5．认知能力进化的三个层级包括下列哪些选项？（多选题）

A．达尔文式造物

B．斯金纳式造物

C．波普尔式造物

D．津巴多式造物
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前言

我不是科学家，我是哲学家。我们哲学家更善于问而不是答。虽说这样开场，但我并不是要妄自菲薄以及贬低哲学这门学科。找到更好的研究问题，打破原有的设问习惯和传统，是人类认识自身、认知世界的浩大工程中极其困难的部分。如果哲学家们能够保持开放的心态，不放纵自己根据“明显的”第一性原理（first principles）回答所有的问题，把自己那些历经职业磨砺的问题评论者天赋发挥出来，就能对哲学研究做出卓越的贡献。对形形色色的心智展开提问有多种方式，而我的方式，即本书要介绍的方式，几乎每天都在变化，也就是依照我对新发现、新理论、新问题的理解，不断补充、完善、修订。我会介绍一套基本假设，将我的提问方式融入其中，并让这种方式呈现出一种稳定、可辨识的模式。但是，我这种提问方式最激动人心之处是处于模式边缘不断变化的那些部分，也就是实践所在的位置。本书的要义就是呈现我马上就要提出的这些问题，不过请注意，其中一些很可能并无答案。但我的提问方式历经时间考验，成绩斐然，还因不断吸纳新发现而蓬勃发展，而这里面的部分新发现正是受到了我以前所提问题的启发。

对于心智问题，其他哲学家也给出了可与我匹敌的提问方式。不过其中最有影响力的几种方式，尽管起初看来吸引力十足，却往往导致自相矛盾、进退两难或难以理解的情况。稍后我会具体说明。所以，请让我信心满满地向大家推荐我目前认为的好问题清单。

人类心智仿佛是融合了迥异设计、纷繁经纬的复杂织物。其中某些成分就像生命本身一样古老，某些成分又像今天的技术一样崭新。人类心智在某些方面与其他动物毫无二致，在另外一些方面却大不相同。进化的视角能够帮助我们理解心智现有成分的构成方式和原因，却没有一条径直的“从微生物到人”的时间线将每一条新线索汇入的时刻揭示出来。因此，在正文部分，我只得在简单心智和复杂心智之间来回穿梭，为引入新的主题不断回顾过去，直到最终引出明确是人类心智的东西。接下来，我们再次回顾书中介绍的心智的差异之处，并评估某些影响。

1995年5月至6月间，我在爱尔兰国立都柏林大学举办了阿格尼丝·卡明（Agnes Cuming）系列讲座，在新西兰克里斯特彻奇的坎特伯雷大学做厄斯金研究员（Erskine Fellow）期间举办了公开讲座。以上讲座内容即为本书初稿。我要感谢这两所大学的师生，他们富有建设性的讨论帮助本书脱胎换骨、更加完美（这一点我很确信）。我还要感谢马克·豪泽（Marc Hauser）、阿尔瓦·诺埃（Alva Noë）、崔伟（Wei Cui，音译）、香农·登斯莫尔（Shannon Densmore）、汤姆·舒曼（Tom Schuman）、帕斯卡·巴克利（Pascal Buckley）、杰里·里昂（Jerry Lyons）、萨拉·利平科特（Sara Lippincott），以及在美国塔夫茨大学跟我学习“语言与心智”课程的学生们，他们阅读了本书的初稿并不吝指正。
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如何确认自己有没有心智

我们真的了解别人的想法吗？女人能否知道当男人的感觉？分娩过程中婴儿经历了什么？胎儿在母亲的子宫中又经历了什么呢？而那些非人类的心智又会如何呢？马儿想的是什么？为什么秃鹫吃了腐尸却不会感到恶心？鱼被鱼钩钩住了嘴，是不是和你的嘴唇被鱼钩钩住一样疼？蜘蛛能思考吗？还是说，它们就是微型机器人，机械地埋头编织精美的蛛网？从这一点来说，要是机器人做得足够精巧，那它会拥有意识吗？有些机器人几乎可以像蜘蛛一样灵活地四处走动，操纵物体。那么，更复杂的机器人能否像人那样，感觉得到疼痛，并且会为自己的将来担心呢？或者说，是否存在某种不可逾越的界限，将机器人（也许还包括蜘蛛、昆虫以及其他伶俐机敏却没有心智的生物）与那些具有心智的动物区分开来？是否除了人类，其他动物全都是没有心智的机器呢？

回溯17世纪，笛卡尔那个臭名昭著的观点(1)就是这个意思。有没有可能是他完全搞错了？有没有可能所有动物，乃至植物，甚至细菌，全都拥有心智呢？

再看另外一种极端情况：我们真的那么肯定所有人都拥有心智吗？考虑一下最极端的情况，很可能你就是全宇宙唯一拥有心智的存在。很可能其他所有人，包括这本书表面上的作者，都只不过是无心智的机器。第一次冒出这个怪念头的时候，我还是个小不点儿。也许你也有过这种稀奇古怪的想法。我的学生里差不多有1/3的人声称自己小时候脑子里也蹦出过这种想法，而且他们还认真琢磨了一番。得知这是一个名叫“唯我论”（solipsism，源自拉丁语，意为“我独自一人”）的常见的哲学概念时，他们常常觉得很搞笑。大家都知道，没人会一直把“唯我论”当回事，但是这个词的确提出了一个严肃的问题：要是我们知道“唯我论”很蠢，也就是说我们知道还存在其他类型的心智，那我们又是怎么知道的呢？

心智有哪些种类？我们又是如何知道的呢？用哲学术语来说，第一个问题是关于存在的，是“本体论”（ontology）；第二个问题是关于知识的，是“认识论”（epistemology）。本书的目的并不是要一劳永逸地给出这两个问题的答案，而是要说明为什么必须同时回答这两个问题。哲学家们经常提醒人们不要混淆本体论问题和认识论问题。他们说，存在是一回事，而对存在的可能认识是另外一回事。完全不可知的事物也许的确存在，因此我们一定要当心，不能把知识的局限完全等同于存在与否的分界线。这是个不错的一般性建议，我完全同意。但是，我认为我们对心智的了解已经足够，已经明白心智有别于世间万物的一点就在于了解心智的方式。比如，你知道自己拥有心智，也知道自己有大脑，但是这两种“知道”不是一回事。

你知道自己有大脑的方式和知道自己有脾脏的方式相同，都只是听来的而已。我敢打赌，你从来没有见过自己的脾脏或大脑。只不过是教科书告诉你所有正常人都有脾脏和大脑，你就断定自己也有。你对自己的心智更加熟悉，熟悉到你也许会说自己就是心智的程度。这一点正如笛卡尔所言，他说自己就是“心智实体”，或者说一个思维实体。书本或老师也许会告诉你心智是什么，但是你没必要非得接受别人的“你有心智”这种说法。要是你曾经考虑过自己是否正常，是否像其他人一样拥有心智，你就会立刻意识到，正如笛卡尔指出的那样，你对这个想法的怀疑毫无疑问地证明了你的确拥有心智。

这说明我们每个人都能发自内心地准确了解自己的心智，却没有两个人能发自内心地了解同一心智。没有什么其他种类的事物是这样为人所知的。而且，目前所进行的全部讨论都是从“我们（你和我）如何了解”的角度进行的，以“唯我论是错误的”为前提。我们（请注意这里的复数形式）对这个前提反思得越多，越绕不过去。那就是不会只存在一种心智，或者是至少不会只有一种同我们一样的心智。

如何确认动物有没有心智

要考虑非人类动物是否拥有心智这个问题，我们得先问一问它们的心智是否在某些方面和我们一样，因为就目前而言，我们唯一有所了解的就是自己的心智。你给自己提个问题，非人类动物有没有flurb(2)？如果你不知道flurb是什么，你就无法明白这个问题的意思。不管心智是什么，它都应该与我们的心智有相似点，否则我们就不能称之为心智。因此我们的心智，我们唯一从一开始就知道的心智种类是标准，一切研究都以这个标准作为起点。没有这样的共识，我们就会愚弄自己，说废话而不自知。

我对你说话的时候，就默认把我们俩都包含在有心智者的范畴之内。这个必然的前提创造了或者承认了一个小群体，一个有别于宇宙其他事物的特权群体。这种观念深深地植根于我们的思维和谈话中，天经地义得几乎让人察觉不到，但是我必须再说上一说。提到“我们”这个词，就说明：你不是独自一人；唯我论是错误的；一定存在“我”的同伴。要是我们把组合变得奇怪一些，就会看得十分清楚：“拂晓时分，我们——只有我和我的卡车，离开休斯敦，上了路。”

奇怪吧。要是说话的这位认为卡车也是个不错的旅伴，可以归入“我们”这个称谓，那他一定非常孤独。要不然，就是他的定制款卡车能让全世界的机器人专家羡慕不已。反之，“我们——只有我和我的狗”这种说法就很容易让人接受，而“我们——只有我和我的牡蛎”这种说法则没人会当真。换言之，我们十分肯定狗是有心智的，却没法相信牡蛎也有心智。

有心智者这个身份提供了一项至关重要的保障，它确保我们拥有某种道德立场。只有有心智者才会在意道德，才会关心发生了什么。如果我对你做了一件你不想让我做的事，这就牵涉道德。这件事之所以重要是因为它对你很重要。这件事也许没那么重要，或者各种各样的原因导致你的诉求没被理会，又或者因为你先做了坏事，我正在公正合理地惩罚你，所以你在乎这件事的事实恰好证明我做得对。无论是上述哪种情况，你对这件事的态度都会影响道德天平的平衡。如果花儿有心智，那么对花儿来说，我们对它们所做的事情就是重要的，而不只是对那些关心花儿遭遇的人重要。如果谁都不在乎，那么花儿遭遇了什么并不重要。

有些人不赞成这样的说法。他们坚持认为，即使没有拥有心智的东西知道或者在意花儿的存在，花儿也拥有某种道德立场。例如，花儿的美，不论有没有人欣赏，其本身都是一件美好的事物，因此不应遭到破坏。这种说法并非认为花儿的美丽对上帝而言是重要的，或者对于那些我们难以觉察到其存在的事物而言可能是重要的，而是认为美本身是重要的，即使无人在乎，即使它对花儿本身、上帝或其他任何人而言都不重要。尽管我并不认同，但相比于全盘否定这个观点，我更愿意指出它是有争议且不被普遍接受的。反之，要让大多数人认同有心智者的诉求十分重要，不需要太费唇舌。这就是为什么人们在道德上非常关注“什么拥有心智”这个问题。任何对有心智者的划分标准进行修改的建议都有重要的道德意义。

我们或许会犯错误。我们或许会将心智错误地赋予无心智者，也可能会忽视身边的有心智者。这些错误的严重程度不尽相同。与室内盆栽植物“交朋友”，或者夜半时分为书桌上休眠的计算机的幸福而忧心无眠，这样过度扩大有心智者的范围，充其量不过是犯了轻信的蠢错误。但是，无视、轻视或否定拥有心智的人或动物的经历、悲欢、壮志难酬、愿望落空，这种做法则是可怕的罪过。毕竟，要是你被当作无生命的物体对待，你又会做何感想呢？请注意，此处反问的逻辑基础是“我们都是有心智者”。

事实上，这两种错误都可能导致严重的道德问题。如果过度扩展有心智者的范围（例如，要是我们认为细菌也有心智，就不能理直气壮地杀死它们了），我们就会为了一些毫无道德重要性的东西，牺牲很多真正牵涉道德的对象（朋友、宠物、我们自己）的权益。有关堕胎的争执正是陷于这样的窘境：一些人认为，显而易见十周大的胎儿有心智，另一些人则认为胎儿显然没有心智。要是没有，就会引发另一场争论：比起一条生了坏疽的腿或是一颗长了脓疮的牙，一个胎儿并不享有更多的权益。那么为了挽救怀着他的有心智者的生命（或者满足其权益），就可以打掉胎儿。不过，如果胎儿的确已经有了心智的话，那么无论如何决定，显然我们都不得不同时考虑胎儿和母体两方的利益。

介于这两种极端做法之间的是真正的窘境：如果不加干预任其发育，胎儿很快就会拥有心智，那么我们应当从什么时候开始考量他即将拥有的权益呢？拥有心智与道德立场这个问题的相关性在上述情况中尤为明显，因为如果确知胎儿患有无脑症，那么大多数人争论的焦点就会发生戏剧性的变化。当然，只是绝大多数人而已。我不打算在这里解决这些道德难题，只是想说明一种常见的道德舆论如何将我们对这些问题的兴趣放大到远超一般好奇的程度。

此时，道德规范和科学方法是背道而驰的。道德的做法是，宁可错误地扩大有心智者的范围，也不要冒险。科学的做法是，用证据证明被归类对象确实具备相关特质。比如，作为科学家，你不能只是宣称谷氨酸分子（一种参与细胞之间信号传递的基本神经递质）的存在就等同于心智的存在。你得证明这一点，去推翻心智不存在的虚无假设（null hypothesis）（“无罪推定”就是刑法中的虚无假设）。对于何种物种拥有何种心智，科学家们莫衷一是。尽管坚持认为动物拥有意识的科学家接受了这样的举证责任，并且认为通过提出并确认哪些动物拥有意识的理论，就可以证明这一点。不过，目前还没有任何这样的理论得到证明。同时，我们也理解一些人的不安，他们认为这种不可知论的等待观望策略危害了某些生物的道德地位，也就是那些他们确信有意识的生物。

假设摆在我们面前的问题不是鸽子或蝙蝠是否拥有心智，而是左利手人群或者红发者的心智问题。要是有人告诉我们，这些人是否够格进入有心智者的特权群体仍然有待证明，我们就会觉得受到了深深的伤害。同样，要求证明非人类物种拥有心智也会令很多人感到愤怒。但是，如果他们对自己足够坦诚的话，就会承认自己也看到了证实的必要性，比如，有必要证实水母、变形虫或者雏菊是否有心智。因此，我们双方在证实的必要性原则上是一致的，他们感到不快的原因只是，那些与我们十分相似的生物的情况同样需要被证实。我们可以接受在事实确定之前，在态度上包容一些，从而让他们不那么焦虑。可是，要用科学的方法证实你所赞成的“动物拥有心智”假说，你必须付出代价，那就是你赞成的假说也许会被科学否定。

语言，确认心智是否存在的有力证据

不过，你我都有心智，这一点毋庸置疑。我怎么知道你有心智呢？因为我使用代词“你”自动称呼那些能理解我说的话的人，而且只有有心智者才能够理解这一点。有些由计算机驱动的设备可以为盲人读书，能把一页只能看的文字转化成一段听得见的声音，但是并不理解那些话的含义，因此，就不能用它们读到的任何一个“你”来称呼这些设备。透过设备发出的声音，“你”这个词称呼的是那些理解这些话的听众。亲爱的读者或听众，我正是通过这种方式知道你拥有心智的。我也有心智，相信我。

事实上，我们平常就是这样——我们根据彼此说的话来排除合理怀疑，解决对方是否拥有心智的问题。为什么言语会如此令人信服？因为这是消除疑问和不确定的最佳方法。要是看见一个人挥舞着斧子，怒气冲冲地向你走来，你就会想：“这个人怎么了？他会攻击我吗？他是不是把我错当成了别人了？我得问问他。”也许他会证实你最担心的事，或者他会告诉你，汽车怎么也打不开（你恰好站在车前），拿斧子回来就是为了砸碎车窗。他说这车是他的，不是别人的，你也许不相信。

不过，要是你不打算逃走的话，再多聊两句，你一定会把情况搞清楚，消除疑问——除非你们俩完全无法交流，比如你试着提问，可他说的是外语。也许，你们两个接下来会借助手势来比画着沟通。如果灵活使用，这些办法也能帮上不少忙，但它们只是语言的拙劣替代品。仔细想想看，要是现场有一位双语翻译，你们两个会多么急于证实那些好不容易才弄清楚的问题啊！有了翻译的帮助，只要几番问答就能消除其余不确定的地方，而且还能增加其他方式无法传达的细节：当他看见你一手抚胸，一手向前推出，他猜你想说自己病了；他不停地追问，一旦他能够打碎玻璃、拿到钥匙，你是不是想要让他带你去看医生。他把手指放在耳朵里，表示听诊器。哈，现在好了，三言两语就全明白了。

人们经常强调两种人类语言之间进行准确可靠的翻译有多么困难。这种观点认为，由于人类文化差别巨大、“无从比较”，因此一个人无法完全领会另一个人的意思。毫无疑问，翻译的不完美总是在所难免，但或许不会影响大局。完美的翻译也许是不可能的。但好的翻译也很常见。我们可以客观地将好翻译和不好的翻译、糟糕的翻译区分开来。好翻译可以使全人类，不论种族、文化、年龄、性别或经历，紧密地联系起来，其紧密程度远超任何其他物种个体间的关系。人类以地球上其他一切生物难以匹敌的方式共享一个主观世界（我们对此十分清楚），就是因为我们能够交流。没有或者尚未具备语言交流能力的人不在此列，所以很难弄清新生儿或聋哑人的主观感觉。

交流可以使我们与他人联系起来。挪威的渔夫、尼日利亚的出租车司机、80岁的修女、天生失明的5岁男童、象棋大师、风尘女子、战斗机飞行员，他们的体验我们都能知之甚多。相比之下，我们对海豚、蝙蝠甚至黑猩猩的体验（如果有的话）的了解要少得多。无论分布在地球各处的人类存在多么大的差异，我们都能够探究并交流这种差异性。无论一群比肩而立的角马多么相似，它们都不能够对彼此的相似性有所了解，更不要说差异性了。它们无法交流。虽然它们可以肩并肩地经历相同的事情，却不能像我们一样分享这些经历。

有些人也许会怀疑这一点。动物为什么不能够以人类所不能探知的方式“本能地”相互理解呢？当然，有些作家认为动物是可以相互理解的。例如，伊丽莎白·马歇尔·托马斯（Elizabeth Marshall Thomas）在《狗的秘密生活》（The Hidden Life of Dogs）中，猜想狗对它们自己的事清清楚楚。举个例子，“出于某些狗知而我们不知的原因，许多狗妈妈不会与自己的儿子交配”。狗出于本能抗拒这种近亲繁殖行为是毫无疑问的，可是作者凭什么认为狗比人类更清楚自己本能行为背后的原因呢？许多事情我们出于本能特别不愿意做，却对这种不情愿的原因一无所知。

如果我们讨论的是个科学问题，那么毫无证据地假设狗比人对自身的本能有更多的了解，就是以一种不可接受的方式忽视了虚无假设。接下来你会了解到，简单生物也能非常恰当地与环境、与同类和谐相处，但对自己的谐调状态一无所知。但是，通过交谈我们已经知道，人类非常善于深入地理解自己和他人。

当然，我们也许会被愚弄。人们常说，想知道某个人说的是不是真心话，不是件容易的事。言语是最强大的交流工具，也因此成为欺骗和操纵的最有利工具。不过，说谎很容易，但发现某人说谎也同样容易。尤其是，谎话越说越多，圆谎往往会压垮说谎的人。在幻想中，我们能够念咒语召唤出能力无限强大的骗子。但是，在现实世界中，我们完全可以识破那些对说谎狂魔而言“理论上可行的”骗局。撒了弥天大谎还能不说漏，这太难了，根本做不到。

我们知道世界各地人的好恶喜忧相同；我们知道他们喜欢回忆生活中最美好的事；我们知道他们都喜欢做白日梦，还刻意把细节改来改去；我们知道他们同样有痴迷、梦魇和幻觉；我们知道一股香气、一段旋律能够使他们忆起人生的某个具体事件，他们经常心中思绪万千，嘴巴却一动不动。很久之前，科学心理学尚未出现，对人类进行细致观察和实验尚未开始之时，这些就是人所共知的事情。自远古时代，我们就知道人类的这些情况，原因是我们和他们有过交谈。我们对其他物种的精神世界没有这么了解，就是因为我们不能和它们交谈。我们可以认为自己知道，但还要靠科学研究来证明或推翻我们惯有的直觉。

如何确认无言者有没有心智

那些出于某些原因不愿或不能表达思想的人，别人很难说清他们正在想什么。可即使不能确认细节，我们通常还会认为那些沉默不语的人的确在思考，的确有心智。如此善解人意，只不过是因为能够想到这样一种情形：我们有时候也根本不想和别人说话，一直暗自想心事，也许还会因为想到旁人很难弄清自己在想什么而自得其乐。

无论言语的存在多么重要，都不是拥有心智的必要条件。根据这个明显的事实，确实容易得出一个不太可靠的结论：可能存在一些生命形式，它们拥有心智，却并不能告诉我们它们在想什么。这并不是因为它们瘫痪麻痹或是得了失语症（由于大脑局部受损而无法进行言语交流），而是由于它们根本没有语言能力。但是我为什么说这是一个不太可靠的结论呢？

先来考虑对其有利的情况。不管是由于惯例还是常识，人们一定会认为存在某些没有语言的心智；我们能够与他人讨论自己的心思，这种行为一定只是一种次要天赋，就像激光打印机是计算机的外设一样（计算机不外接打印机，完全能够正常运行）；当然，除人类之外的动物，至少是其中的一些，一定也有精神活动；还不会说话的人类婴儿、聋哑人（甚至那些特别少见的连手语也不会的聋哑人）一定都有心智。对此，我十分确定。这些心智与我们的心智（那些能够理解这种对话的人的心智）有着天壤之别，但是那一定也是心智。我们了解其他心智的捷径是语言，而语言没有延伸到他们那里。但这只是我们知识的局限，并不是他们心智的局限。于是，就出现了这种可能性：我们对有些心智的内容充满好奇，但完全无法知道它们到底是什么样的。它们不可获知、难以理解、不能通过任何方式深入其中进行研究。

面对这种可能性，我们惯常的反应是接受它。的确，心智是终极的“未知领域”（terra incognita），任何科学都难以触及它。对那些没有语言的心智而言，也无法进行感同身受般的对话。因此，我们要用一点点谦卑来克制自己的好奇心。不要混淆了关于客观存在的本体论问题和关于如何了解客观存在的认识论问题。我们必须坦然接受存在我们无法涉足的禁区这一美妙的事实。

但是，在坦然接受这个结论之前，还要思考有关我们自身的其他明显事实的背后含义。我们发现自己经常会不加思考地做些聪明事儿。我们是“自动”做这些事的，或者说是在无意识的情况下进行的。例如，如果地面不平，你走路的时候就会用边缘视觉的形状光流（optic flow）信息来调整步幅。那利用信息是怎么回事？答案是没这么回事。即使努力，你也无法注意到这一过程。这就好像熟睡时，你很难注意到你将左臂扭放到了一个会造成左肩不当拉伤的位置。根本没这回事。它并不是你经验的一部分。你毫无意识地迅速转向一个“更舒服”的位置，并没有中断睡眠。

如果让我们来谈谈精神活动中这些推定的部分，我们就会头脑一片空白。无论头脑中发生了什么，使我们做出了这些聪明的举动，那都不是我们精神活动的一部分。所以，要考虑的另外一种可能性就是在那些无语言的生物之中，有些根本没有心智，做什么事都是自动的、无意识的。

对于这种可能性，我们惯常的反应也是接受。没错，有些生物完全没有心智。细菌一定没有，阿米巴原虫和海星很可能也没有。甚至蚂蚁都没有心智，因为它们所有那些聪明的活动，很可能也只是无心智的自动机，四处忙碌，没有一丁点儿的主观体验和想法。那么，鳟鱼呢？小鸡呢？老鼠呢？我们也许永远不能在有心智和无心智的动物之间划出一条明显的分界线，但这只是我们的知识体系中不可避免的局限性的另一种体现：这些事实也许是体系性不可知，而不只是难以发现。

那么，现在有两种不可知的事实：那些有心智但无法用言语表达想法的生物在想什么；到底哪些生物有心智。这两种知识禁区并不是都那么容易让人接受。对客观观察者而言，心智之间的差异也许从整体上看是显而易见的，但小的细节却越来越难以确定。这就属于劳动投入越多而回报越低的情况。剩余的未知并不是神秘地带，而只是不同心智的异同，在内容信息丰富与查找手段有限之间存在的不可避免的空白。心智之间的差异会像语言、音乐和艺术风格的差异一样，在种类上难以穷尽，在相似程度上无限接近。

不过，有心智和无心智之间的差异，有点类似于拥有主观观点和根本没有主观观点只有客观视角（就像一块石头或者一截剪掉的指甲）之间的差异，完全是一种“要么全有，要么全无”的差异。无论怎么深入研究，我们都无法知道龙虾壳里或者机器人亮闪闪的外表背后，是否有个谁会有感受，这个想法更加令人难以接受。

在道德层面上如此重要的事实，对我们来说竟然是体系性不可知的，这种说法完全不可忍受。这意味着无论我们进行何种调查，有可能会为了无心智者完全虚幻的利益，而牺牲一些有心智者真正的道德权益。如果我们发现自己无意中造成了伤害，往往会把实在不知道会有什么后果当作合理的借口，但是如果非要一开始就宣称自己对一切道德思维的根本一无所知，那么道德准则就完全成了一个幌子。幸好，这个结论既不可忍，也不可信。比如宣称左利手都是无意识的僵尸，可以像自行车一样被拆得七零八落。这种说法无疑是荒谬至极的。反过来，说细菌能感知痛苦，胡萝卜会介意自己被毫不客气地从泥土之家里拔出来，也同样荒谬。显然，现在我们十分确信有些东西是有心智的，而另一些没有，这才是至关重要的。

但是，我们现在还不知道我们是怎样知道了这些事实。我们对这些例子的直觉并没有强大到可以保证其可靠性。请思考下面几个例子。先来看看进化论学者伊莱恩·摩根（Elaine Morgan）的说法。

新生儿让人心动的一点是，从他出生的那一刻起，世界上就多了个小人儿。任何人俯身凝视小床里的他时，他都会回视。

这个观察结果完美地诠释了人类观察者对目光接触会做出怎样的本能反应。但这也表明我们多么容易受到误导。例如，我们会被机器人愚弄。

在麻省理工学院的人工智能实验室，罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）和林恩·安德烈亚·斯坦（Lynn Andrea Stein）召集了一支由机器人学家和其他学者（包括我）组成的团队，制造一个名叫科戈（Cog）的人形机器人。同其他机器人一样，科戈也是由金属、硅和玻璃制成的，但是它的设计与其他机器人迥然不同，与人类的构造更相像。也许有朝一日科戈能够成为世界上第一个有意识的机器人。有意识的机器人，这可能吗？我提出过一种意识理论，即“多重草稿模型”（Multiple Drafts Model），大意是有意识的机器人在理论上是可行的。现在，我们正瞄准这一遥远的目标，进行科戈的设计，但是它距离拥有意识还很遥远，还完全不能看、听或感觉，不过它的身体部件已经能够以与人类极为相似的方式移动。

它的眼睛是微型摄像机，能够跳视（saccade）聚焦任何进入房间的人，并追踪此人的移动。即使是知情者，被科戈这样追踪也会感觉别扭。对不知情的人来说，盯着科戈的眼睛，看到它无意识地回视，可能会是一种“令人心动”的体验。但是，科戈的身体里根本没有有意识的实体，不管怎样，至少目前还没有。科戈的胳膊和现实中或电影里的标准机器人都不同，移动起来既迅速又灵活，就像你的手臂一样。要是你按压科戈伸出的手臂，它会不可思议地像人一样反抗。你可能想像恐怖片里的人物那样惊呼：“它是活的！它是活的！”它当然不是活的，可是我们站在事实对立面的直觉太强大了。

说到胳膊，我们来设想另一种牵涉道德的场景：在一场可怕的事故中，一个人的胳膊被截掉了，但是外科医生们认为可以将它重新接上。放在手术台上的胳膊，仍然是柔软而温暖的。它能感到疼痛吗？如果能，我们应该也给它注射麻醉剂，尤其是进行断臂再植手术之前，我们想用手术刀切除断臂组织的时候。你可能会说，给断臂注射麻药真是愚蠢的建议，只有有心智者才能感到痛苦。只要那条胳膊没有被连接到一个有心智者的身体之上，无论对它做什么，都不会让任何拥有心智的实体感到痛苦。

但是，也许那条胳膊有自己的心智，也许它一直拥有心智，只是无法告诉我们！是呀，为什么不可能呢？手臂里的确有相当多的神经细胞，而且还在大量产生。如果我们发现某个完整的有机体有许多活跃的神经细胞，往往会倾向于假定，即便它不能用我们能理解的方式来表达自己的感受，它也能够感觉到疼痛。现在，我们得到了两种相互矛盾的直觉：一种是胳膊有心智，只是无法告诉我们；另一种是胳膊并没有心智，尽管它里面存在能使我们相信其他非人类动物也拥有心智的大量活动和物质。

那么，行为能作为判断的依据吗？要是你使劲捏这条断臂的大拇指，它也会回掐你，你会给它用麻醉剂吗？要是不会，理由是什么？是因为它的反应只能是一种“自动”反射吗？你怎么这么肯定呢？这些神经细胞组织中是否有什么东西决定了这种差异？

这些伤脑筋的例子思考起来是很有趣的。当我们想要弄清楚直觉为什么接二连三起作用的时候，就会认识到一些重要的事实：我们对心智概念的设定有些天真可笑。不过，一定有更好的方法去探究形形色色的心智和那些也许会愚弄我们的“非心智”。不到万不得已，不要轻易接受“我们永远也不会知道”这种失败主义论调。在我们确实想尽了各种办法，而不是想当然之后，只能把它当作拼尽全力后的最终结论。等待我们的也许是重重惊喜和希望之光。

有一种可能性必须考虑，无论我们最终是否会将其排除，那就是也许语言根本不是心智的外设。也许依托语言的那种心智与没有语言也行的那种心智是完全不同的，因此，将它们都称为心智就是一种错误。换句话说，我们觉得其他生物的心智内容丰富，虽然我们无法了解这种丰富性但它们肯定能，这种感觉也许只是错觉。哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）有句名言：“如果狮子能说话，我们也无法理解它。”毫无疑问，有这种可能性。但这句话使我们的注意力偏离了另外一种可能性：如果狮子能说话，借助于翻译不同语言通常需要的种种努力，我们能很好地明白它的意思，可是我们与它的对话不能告诉我们任何有关普通狮子心智的情况。因为它那配备了语言的心智会截然不同。也许为狮子的“心智”附加语言的做法恰好使它第一次拥有了心智，也可能没有。无论哪种情况，我们都必须研究这种可能性，而不只是根据惯例假定那些不会说话的动物的心智真的和人类的心智很相像。

如果想要找出其他可能的调查方向，而不是不假思索地依靠前理论（pretheoretical）直觉，那么我们应该从何处入手呢？先来看看历史上的进化路径吧。心智并不是一直都存在的。人类有心智，但是人类并非一直存在。我们是从心智（如果是心智的话）更简单的生物进化而来，而它们又是从具有更加简单的候选心智的生物进化而来。而四五十亿年前根本就没有心智，无论简单还是复杂，至少在这颗行星上没有。之后，心智以什么样的次序发生了何种创新？促成创新的原因又是什么？即使这个过程中的那些时间和地点细节只能靠猜测了，但主要节点还是清晰的。

等讲完这个故事，我们的这些困惑就有处安放了。也许我们需要把真正的心智与各种伪心智（pseudominds）、原始心智（protominds）、半心智（semiminds）、1/8心智（hemi-semi-demi-minds）区分开来。不管我们决定如何称呼心智的这些原始形态，也许都应该先确定它们所属的等级，以及最初确定这个等级的条件和原则。下一章会介绍一些研究工具，从而解决这个问题。
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我发现某个东西，并且为之寻找一个原因：这原本就意味着，我在其中寻找一个意图，而且首先是寻找带有意图的某个人，即某个主体，某个行动者。从前，人们在所有发生的事件中都见出了意图，所有发生事件都是行动。这乃是我们最古老的习惯。动物也有意图吗？

——尼采《权力意志》（The Will to Power）(3)

心智产生的基础：意向系统(4)

没有一粒沙子有心智，它们太简单。碳原子和水分子更简单，它们也没有心智。我想你对此不会有什么异议。可如果是更大的分子呢？病毒是一个大分子，由10万乃至上百万个单元组成，具体组成单元的数量取决于使用的计数单元的大小。这些原子级的单元显然在以无心智的方式相互作用，并产出了某些相当惊人的结果。从我们的研究角度来看，其中最主要的结果就是自我复制。有些大分子拥有一种惊人的能力：如果让它们漂浮在营养丰富的适宜培养液中，它们就能无意识地建构，产出与自己极其相似，甚至完全相同的复制体。

DNA及其祖先RNA都是这样的大分子。它们是这颗行星上一切生命的基础，因此也是所有心智，至少是地球上所有心智的前身。简单单细胞有机体在地球上出现之前大约100万年的时间里，自我复制大分子不停地变异、生长，甚至自我修复，做得越来越好，与此同时还在不停地复制。

自我复制是项惊人的能力，远超任何现有的机器人。那么，这是否意味着这些大分子也拥有像我们一样的心智呢？当然不是。

它们甚至算不上是活的。从化学结构来看，它们只是巨大的水晶体。这些巨大的分子是采用了大分子纳米技术的微小机器。它们实际上是天然的机器人。自我复制机器人存在的可能性，已经由计算机发明者之一约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann）给出了数学证明。他成功地设计出了一种无生命的自我复制体，预见了RNA和DNA设计和结构的种种细节。

在分子生物学显微镜下，当第一批已经复杂到可以执行行动，而不只是待在那里自我复制时，我们目睹了能动体（agent）的诞生。它们的能动性并不像我们的能动性一样羽翼丰满。它们并不知道自己在做什么，而我们对自己的所作所为通常一清二楚。无论处于最佳状态还是最糟状态，人类都能在有意识地思考过做与不做的理由之后，完成意向行为。大分子能动体则不同，它们的行为也是有原因的，但是大分子本身对这些原因一无所知。然而，它们那类能动性是人类能动性的种子得以萌发的唯一可能土壤。

从这个角度来说，我们发现的伪能动体有点怪异，让人多少有些反感。它们表面上目标明确，忙个不停，内里却“空无一物”。这些分子机器执行着令人惊异的行动，明显有极其复杂的设计，却又对自己的行为一无所知。请看下面这段有关RNA噬菌体（一种能自我复制的病毒，也是最初能自我复制的大分子的后裔）行为的描述：

首先，病毒需要一种物质来储存和保护自己的遗传信息。其次，它需要某种途径将自己的遗传信息注入宿主细胞。再次，它需要一种机制，能够在宿主细胞RNA超量存在的情况下，专门复制自己的信息。最后，它一定要为自身信息的大量增殖做好准备，也就是通常会导致宿主细胞解体的过程……这个病毒甚至找到了对应的细胞来完成自我复制。这种细胞唯一的贡献就是提供一种专门适用于这种病毒RNA复制的蛋白质。

这种蛋白质只有在病毒RNA出示了“密码”之后才能被激活。当它看见这个密码，就会高效复制病毒RNA，并忽略宿主细胞的大量RNA分子。于是，细胞里面很快就会充斥病毒RNA，进而挤进同样大量合成的病毒蛋白质衣壳。最终，细胞破裂，释放出大量的子代病毒颗粒。整个过程不过是一个自动运行的程序，其中所有的细节都是不断重复的。

这段文字的作者是分子生物学家曼弗雷德·艾根（Manfred Eigen）。他选择了很多表达能动性的词语：为了复制，病毒必须为自身信息的大量增殖“做好准备”；为此，它还找到了一种能“看见”自己的密码并且忽视宿主RNA的蛋白质。这当然是种破格修饰（poetic license）。为了描述这个场景，这些词语的意义都有所扩展，但这是一种多么令人难以抗拒的扩展啊！这些表达能动性的词帮助人们注意到了自我复制过程中最醒目的那些特征：这些大分子是系统化的。它们的控制系统不仅能让它们高效地做事，而且可以敏感地应对变异，把握时机。它们可以被“愚弄”，但是愚弄它们的只能是它们的祖先不曾遇到的新情况。

这些没有人格、不动脑筋，像机器人一样没有心智的小小分子机械是世界上所有能动性、意义以及由此产生的意识的根本。这种确定、无争议的科学事实会像心智这种充满争议而又神秘的事物一样，引发各种各样的争论，实属罕见。所以，让我们先停下看看它的潜在影响。

我们是这些自我复制机器的直系后裔。对此，不会再有什么意义重大、有根有据的怀疑。我们是哺乳动物，所有哺乳动物的祖先是爬行动物，爬行动物的祖先是鱼；鱼的祖先是与蠕虫颇为相似的海洋生物，海洋生物的祖先是生活在数亿年之前的简单多细胞生物；多细胞生物的祖先是单细胞生物，而单细胞生物起源于大约30亿年前的自我复制大分子。世界上只有一个进化谱系图。你能在上面找到所有曾经在这个星球上生活过的生物，不仅有动物，还有植物、藻类和细菌。你与每只大猩猩、每条蠕虫、每片草叶、每棵红杉有一个共同的祖先。

我们的始祖，也包括大分子。

讲得生动点儿，你的曾曾……曾祖母就是一部机器！你不仅源于这些大分子机器，而且从分子级向上的每一级分析显示，你的血红蛋白、抗体、神经元、前庭眼动反射机制、你的身体（当然也包括你的大脑）都是由精妙绝伦、设计精巧、默默工作的机器组成的。

从科学的角度看见病毒和细菌毫无想法地为它们“鸠占鹊巢”的活动忙忙碌碌，看到可恶的小自动机做着邪恶的事，也许我们并不会被吓得发抖。但也不要认为它们与那些构成我们身体的同源组织完全不同，是外来入侵者，这种自我安慰并不可取。那些入侵人体的自动机和构成人体的自动机是相同的，没有什么特殊的人性光环能将你的抗体与同其对抗的抗原区分开来。你的抗体只是属于构成你的那一帮，所以才会为了你而战斗。构成你的大脑的数十亿个神经元细胞，与那些能引起感染的细菌、那些在啤酒发酵罐和体积膨胀的面团里不断繁殖的酵母菌是同样的生物实体。

细胞是能够执行有限任务的小能动体，和病毒一样没有心智。要是这些不言不语的小家伙数量足够多，聚在一起是不是就能构成一个活生生的、有意识、有心智的人呢？在现代科学背景下，除了两性生殖，我们还没有找到能造出人的其他方法。现在也不能根据我们是机器的后代这一事实就推断我们本身就是机器。毕竟，我们也是鱼的直系后代，而我们并不是鱼；我们是细菌的直系后代，而我们也不是细菌。

但是，除非我们体内有某种不为我们所知的组成要素（就像二元论者和活力论者过去认为的那样），否则就只能说我们是由机器构成的，或者说，每个人都是由数以兆计的大分子机器构成的。所有这些归根结底都源自最初的那些自我复制大分子。因此，机器构成的东西能够展现真正的意识，如果非要举个例子的话，你就是例证，因为你就有真正的意识。

我知道对某些人来说，这种说法听起来令人震惊而又难以接受，这恐怕是因为他们还没注意到其他可能性多么令人绝望。二元论认为心智由某种无实体的神秘莫测的物质构成，活力论认为生物体客观存在某种名为生命力（élan vital）的特殊物质，但这种物质同样神秘莫测。两者都已经同炼金术和占星术一起，被扫进了历史的垃圾堆。除非你也想宣称地球是平的，太阳是一辆由飞马拉着的烈焰战车。换句话说，除非你与现代科学势同水火，否则你根本找不到立足之地来捍卫这些过时的想法。所以，让我们来看看谨慎的科学如何讲述这个故事。也许，那些认为我们的心智由更低等的心智进化而来的想法还不是那么糟糕。

我们的大分子祖先（这并不是在打比方，它们真是我们的祖先）某些方面与能动体相似。援引艾根的那段话里已经描述得很清楚了。然而，不可否认在其他方面，它们又很被动，随机地四处漂浮，被推过来推过去。你也许会说，它们那是蓄势待发，可它们的等待并没有满怀希望、坚决果断、专心致志。它们也许嘴巴张得很大，却像捕兽夹一样毫无想法。

那么什么发生了改变呢？没有突然的变化。我们的祖先在拥有心智以前，就拥有了身体。它们先成了单细胞生物，或者叫原核生物，最后原核生物吸收了某些入侵者或者说寄宿者，因此成为复杂细胞，即真核细胞。此时，大约是单细胞生物出现10亿年之后，我们的祖先已经成为极其复杂的机器（由机器构成的机器），但是它们仍然没有心智。它们依然十分被动，运动轨迹毫无方向可言，可是它们已经装备了专门化的子系统，用于从环境中获取能量和物质，并在必要的时候保护和修复自己。

这个由所有相互协调的单元构成的精密组织还不太像心智。亚里士多德为它（或它的后代）进行了命名，称之为“营养的灵魂”（nutritive soul）。营养的灵魂并不是一种东西。例如，它不是漂浮在细胞质里的微观子系统。它是一种组织原则。正如亚里士多德所说，它是形式，而非物质。所有生命体都有身体，不论是动植物还是单细胞生物。而它们的身体需要一个能自动调整和自我保护的组织，对应的功能可以在不同的条件下被分别激活。这些组织是自然选择所做的精妙设计，它们本质上是由许多微小的被动开关组成的。生物体四处游荡时遇到的相同被动条件决定了这些开关是打开还是闭合。

像所有其他动物一样，你自己也有一个营养的灵魂，也就是一种能自动调整、自我保护的组织。它与你的神经系统截然不同，更加古老：由新陈代谢系统、免疫系统和你身体里其他各种异常复杂的自我修复和健康维护系统构成。

这些早期系统所使用的沟通渠道并不是神经，而是血管。早在电话和无线电出现之前，就有了邮政系统。邮政系统可以将装有重要信息的实体包裹运送到世界各地，虽然稳妥但速度较慢。远在生物体进化出神经系统之前，身体依靠技术含量很低的“邮政系统”，也就是体液的循环，可靠却相当缓慢地将装有重要信息的“包裹”传送到需要用它们进行控制和自我调节的地方。我们在动物和植物身上都能看到这种原始的“邮政系统”。在动物体内，血液流动负责运输营养物质和废物，但是在很早以前，它就已经成了一条信息高速公路。

在植物体内，液体的流动同样是一种比较原始的媒介，把从植物的某个部分传递过来的信号传送到另一部分。但是，在动物身上，我们能看到一个主要的设计革新：进化出了自主神经系统的祖先——简单神经系统。简单神经系统能够更快捷高效地传递信息，但基本上仍然专门处理内部事务。自主神经系统根本不是心智，它更像一种控制系统，更接近植物的营养的灵魂，用以维持生命系统的完整。

我们认为这些古老的系统与人类的心智截然不同。但说来奇怪，我们越深入探究它们运转的细节，就越发觉得它们与心智相似！那些小开关就像原始的感觉器官，开关打开和闭合所产生的效果就好像是有意为之。怎么会这样呢？由信息控制的目标导向系统制造了这些效果。这些细胞和细胞集群就好像是心智简单的微小能动体，是专职的仆役，它们通过感知能支配其行为的环境，非常理性地推进各自使命的达成。世界上充满了这样的实体，小到分子大到陆地皆在比例。其中不仅包括天然的物体，如植物、动物及其组成部分（以及组成部分的组成部分），还包括许多人造物，比如，恒温器就是比较常见的简单伪能动体。

我将所有这些实体，无论简单还是复杂，统称为“意向系统”（intentional systems），而将使其施动者（agenthood，无论是否存在）得以显现的角度，统称为“意向立场”（intentional stance）。

揭开心智之谜的关键：意向立场

意向立场是一种解释实体行为的策略，即把一个实体（人、动物、人造物，凡此种种）看作一个理性能动体。理性能动体通过“考虑”自己的“信念”与“愿望”来对“行为”加以“选择”。这些加引号的词的意义已经超越了“常识心理学”（folk psychology）(5)常用的本义。意向立场就是我们彼此之间惯用的态度和角度。对某物采用意向立场就像在有意将其人格化。这怎么会是个好主意呢？

下面我将向你证明，如果使用得当，采用意向立场不仅是个好主意，而且是揭开心智（形形色色的心智）神秘性的关键。这是一种利用相似性发现差异性的方法，用来揭示我们祖先的心智和我们的心智之间、我们的心智与其他地球同伴的心智之间通过不断积累形成的大量差异。我们一定要小心地使用意向立场，这就好比走钢丝，钢丝的一边是空洞的比喻，另外一边是字面意义导致的错误解读。意向立场使用不当会严重误导不审慎的研究者，但如果理解得当，就能为若干不同领域提供一种可靠且富有成效的思考方法，展示种种现象背后的统一性，将我们的注意力引导到那些需要开展的重要实验上。

意向立场的基本策略就是将涉及的实体视为能动体，以便预测进而在某种意义上解释它的行为或动作。如果将意向立场与两种更为基本的立场或预测策略——物理立场（physical stance）和设计立场（design stance）进行对比，就能够清楚地看出它的特点。

物理立场是自然科学研究使用的耗时费力的标准方法。具体做法是，我们用现有的物理定律和研究对象的物理构成进行预测。我预测我松开握着石头的手之后，石头会掉在地上，这采用的就是物理立场。我并没有把信念和愿望赋予石头，而是考虑石头的质量或重量，并依照重力法则做出预测。尽管小到亚原子大到宇宙，物理立场都适用，但对于那些没有生命也非人造的物品，物理立场是唯一可采用的策略。为什么水沸腾时会冒泡，山脉如何形成，太阳的能量从何而来，对这些问题的解释采用的都是物理立场。任何物体，无论是不是人造物，有无生命，都遵守物理定律。因此，我们可以从物理立场对该物体的活动进行解释和预测。如果我手里拿着一个闹钟或一条金鱼，我把手松开，就可以根据同样的原理对它们的下落轨迹做出同样的预测。即便一架模型飞机和一只鸟在松手之后也许会有不同的运动轨迹，但运动本身也严格遵循物理定律。

闹钟是一种人类设计的物品，不像岩石，但也依从一种更为复杂的预测方式，那就是从设计立场进行预测。设计立场是一种我们一直在用的更棒、更简单的预测视角。假设有人给我一个新的电子闹钟，它的品牌和型号我都没见过。但是只要简单查看它的外部按钮和显示板，我就能确信如果我如此这般按几个按钮，那么几小时之后，这个闹钟就会发出一阵响声。

我不知道响声具体是什么样的，但它足以唤醒我。我根本不需要知道这种神奇的规律性所涉及的具体物理定律，也不需要把这个东西拆开，测量每个零件的重量和电压。我只需要假定它采用了一种特别的设计，而且它能像设计好的那样正常工作。我已经准备好为这个预测冒一定的风险，也许算不上性命攸关，但是事关我能否及时醒来，赶上那场已经安排好的讲座或是一趟火车。

从设计立场进行的预测比基于物理立场得出的预测要冒更大的风险，因为我还得考虑其他一些假定条件：有个东西的设计与我设想的一致，还会按照设计正常工作，也就是说它不会出故障。虽说设计出来的东西偶尔会有错误，有时还会坏掉，但是预测所带来的巨大便利，完全超出了万一出现问题我需要付出的代价。只要可行，从设计立场进行预测就是低成本、低风险的捷径，让我可以巧妙地反复应用有限的物理知识。

实际上，我们天天都在冒着生命危险进行设计立场预测：我们毫不犹豫地插上电源，打开电器，完全没有想过如果接线有误自己就会被电死；我们主动搭乘公共汽车，明知道车速很快会有致命的危险；我们虽然从没坐过某些地方的电梯，也能镇定自若地按下按钮。

设计立场预测不仅适用于设计良好的人造物，而且对大自然的作品——生命体及其组成部分也同样适用。在植物生长和繁殖所涉及的物理和化学知识为人类所知的很久以前，毫不夸张地说，我们的祖先就曾赌上性命，依赖设计立场的可靠性来预测撒下种子会发生什么。要是我在地里整整齐齐地撒下一些种子，再加上些许照料，那么几个月后，就会收获更多可以果腹的食物。

我们刚才已经看到，与过程单调、结果可靠的物理立场预测相比，设计立场预测是有风险的。还有一种更冒险、更便捷的立场，那就是意向立场。你完全可以把它看作设计立场的子类。在设计立场中，被设计物就是个能动体。假设把这个立场用在闹钟上，就意味着我要将闹钟视为我的仆人，我通过让它理解在某个具体时间执行叫醒这件事，命令它叫醒我。这样一来，我就能指望它的内在能力感知时间一到，它就尽职地执行它所承诺的事。只要它认识到振铃时间已到，就会“获得动力”并根据我先前的指令行事。毫无疑问，对于闹钟这么简单的机械装置，我们没必要为了理解它为何如此行事而采用上述想象力丰富的拟人手法。但是请注意，我们在向孩子解释闹钟的使用方法时，可能就会采用这样方法：你要告诉它你想让它几点叫你起床，时间一到，它就会发出很响的振铃声。

对于比闹钟复杂得多的人造物，采取意向立场更有帮助，而且也必须这么做。我最喜欢的例子是下国际象棋的计算机。能使计算机（无论是笔记本电脑，还是超级计算机）变成国际象棋棋手的计算机程序有上百种。尽管在物理层面和设计层面都存在差异，但它们都采用了同样的简单解释策略：把计算机看作理性的能动体，它们想要取得胜利，就要了解国际象棋的规则和原则，知道如何摆放棋子。因此，比起采用物理立场和设计立场，采用意向立场可以极其容易地预测和解释对手的行为。无论在对弈的哪个时刻，你都能看一看棋盘，把计算机下一步所有合规的棋步都列出来，通常会有几十种走法。

为什么要限定是合法棋步呢？因为你推断计算机想要赢得比赛，而且它知道一定要走合规的棋步才能赢，所以它只能理智地选择这么做。好了，再把这些合规的棋步从最佳（最聪明、最合理）到最差（最愚蠢、最拙劣）排列起来，做出你的预测：计算机会选择最好的走法。你很可能不知道哪步棋最好（计算机“审时度势”的能力比你强得多），但你差不多总能排除其中的四五种，因此你仍然具有强大的预测能力。

有时候，计算机发现自己“四面楚歌”，只有一步非自杀棋可走，否则就是死路一条，那么你就可以把握十足地做出预测。这不是物理定律决定的，也不是由计算机里的具体设计决定的。它有非走这步棋不可的理由，所以它只能这么走。任何棋手，无论它是什么物质材料做的，都会走出这步棋。哪怕是幽灵或天使也都会走这步棋！你之所以做出这个意向立场预测就是因为你大胆地假设，无论计算机程序是如何设计的，它的设计一定够好，可以根据这个充分理由走出这步棋。你预测计算机的行为时，就把它当成了一个理性的能动体。

在上述例子中，意向立场无疑是个非常有用的捷径。但是我们能当真吗？计算机真的在乎输赢吗？为什么说闹钟想要服从它的主人？我们可以用自然目标和人为目标的差异，加深对以下事实的理解：所有真实目标根本上都源自一个具有自我保护意识的生物所处的困境。但是，我们也必须承认，无论所赋予的目标是不是真实自然的，能否被所谓的能动体“真正理解”，意向立场都能在恰当的时刻发挥作用。

要理解如何能从一开始就确定什么是真正的“有目标追求”，接受上述观点至关重要。大分子真的想要复制自己吗？无论我们如何回答这个问题，意向立场都能给出解释。比如真涡虫和变形虫等简单的生命体，不是漫无目的地在培养皿底部四处活动，而总是趋向营养丰富的一端，或者远离有毒的一端。它们是在趋利避害，趋避的是它们自己的利害，而不是人造物使用者的利害。追求自己的利之所在是所有理性能动体的基本特征。可是，这些简单的生命体是在追求吗？还是说只是看起来如此？我们不必回答这个问题。无论是哪种情况，有机体都是可以预测的意向系统。

这其实是用另一种方式证明了《美诺篇》（Meno）中苏格拉底的论点。他问是否有人会想故意为非作歹。由于误解、误传或者纯粹的精神错乱，我们那些意向系统有时候的确会想做坏事，但是向往那些被视为美好的事物也是理性不可分割的一部分。好和向好的这种“本构关系”（constitutive relationship）正是我们祖先经历的自然选择所认可、所赋予的：那些由于基因设计而趋害的倒霉蛋最终不会留下后代。自然选择的产物寻求（或看上去如此）它们认为（或看上去如此）好的东西，绝非偶然。

要想做到向好，即使最简单的有机体也需要具备感觉器官和辨别能力，也就是让某些简单开关在遇到有利情况时打开，遇到有害情况时关闭。而且，这些开关或者说传感器必须与正确的身体反应联动。这个要求意味着要以功能的出现作为前提。岩石不会功能失灵，因为它并不具备或缺乏向好的能力。当我们决定从意向立场解释某一实体时，就好像将自己摆在了它的保护者的位置，相当于我们在自问：“要是我处在这个有机体所处的困境，我会做什么？”而且这也暴露出意向立场的拟人观：我们会把所有意向系统都看作如同我们一样。当然，它们与我们并不相像。

那么，这是误用了我们自己的视角，我们有心智者所共有的视角吗？不一定。纵观进化史，事实就是如此：数十亿年以来，有机体为了趋向更加复杂、更加清晰明了的利好，它们不断进化，逐渐成为功能更加丰富多样的机器。最终，随着人类语言的发展和语言赋予人类的反思意识（这个话题将在后面几章讨论）的发展，我们具备了对本书最开头提到的那些其他实体的心智的种种奇妙之处，感到惊奇的能力。这些奇妙之处经过我们祖先天真头脑的加工，就变成了泛灵论（animism）。这种说法认为，每一种能活动的事物都有心智或灵魂（anima，拉丁语，意为“心智”）。我们不仅开始追问老虎是否想吃掉我们——它很可能是这么想的，而且还会问为什么河流想要奔向大海，那些应我们的乞求降下甘霖的云朵想要什么作为回报。

随着我们进化得愈加复杂，我们逐渐缩小意向立场的范围，不再考虑无生命界中的事物，而只将意向立场应用于与我们更相像的生物：主要是动物，以及多种条件下的植物。当然，我们不是一下子就变得精细复杂的，相比漫长的进化史，我们只是在不久之前才变成现在这样的。我们还“捉弄”花儿，通过创造像春天一样的温度和光照条件，“欺骗”它们提前绽放；通过不给迫切需要水分的蔬菜浇水来“鼓励”它们向下扎根。有一位伐木工曾经向我解释为什么在我所处的林区高地找不到白松，因为“白松喜欢湿着脚”。这种看待植物的方式不仅自然无害，而且有助于我们了解植物，也是做出新发现的重要切入点。当生物学家发现一株植物具有了某种初级分化的器官时，他们就会立刻问自己：这个器官有什么用处？这种植物有什么不可告人的目的，需要从周围环境里获得这方面的信息？问题的答案往往就是一个重要的科学发现。

意向系统是指其行为可以从意向立场进行预测和解释的全部实体。自我复制的大分子、恒温器、变形虫、植物、老鼠、蝙蝠、人以及下国际象棋的计算机都是意向系统。其中一些意向系统比另一些要有趣得多。由于意向立场的关键在于，为了预测某个实体的行为而将其看作能动体，因此我们就得假设这个实体是个聪明的能动体。因为一个愚蠢的能动体或许什么蠢事都干得出来。假设能动体（根据它们有限的判断力）只行聪明之举的这种大胆的思维跳跃，赋予了我们做出预测的手段。

由于能动体能够感知境况以及自身的目标或需求，因此我们会赋予它某些特定的信念和欲望，并以此来描述它有限的判断力。因为在这个过程中，我们的预测手段十分依赖这种特性。而我们这些理论家表达信仰或欲望的特定方式，或相关意向系统呈现这些信仰和欲望的特定方式，都与这种特性密切相关，所以我就把这样的系统称为意向系统。它们表现出哲学家所谓的意向性（intentionality）。

在这种特殊的哲学意义中，意向性是个存在争议的概念，还常被非哲学家误解或误用，所以我必须得停下来介绍一下它的定义。糟糕的是，在进行跨学科交流时，哲学术语“意向性”通常会遇到两个假朋友。这两个词都是正面的，并且与“意向性”极易混淆而又密切相关。一个是普通词“有意”（intentional），另一个是专业术语“关涉性”（aboutness），稍后我会简单介绍。

日常生活中，我们经常说某人的行为是有意的还是无意的。司机驾车撞上桥墩，是有意自杀，还是因为打瞌睡？你管警察叫爸爸，是有意而为，还是口误？这里，我们是在问这两种行为的意向性吗？从一般意义上讲，是；从哲学意义上说，不是。

从哲学意义上说，意向性就是关涉性。如果某一事物的能力在某方面与另一事物有关，那么前者就具有意向性。换一种说法就是，如果某物呈现意向性，那么它就包含另一物的表征。可是，我发现这么说非但解释不清，反而造成了更多的问题。一把锁头包含打开它的那把钥匙的表征吗？锁头和钥匙呈现了意向性的最初级形式。脑细胞中的阿片受体也是如此。这些受体用来接受大自然数百万年来一直提供给大脑的内啡肽分子。这两种机制都能够被冒充者触发。吗啡分子是人造的万能钥匙，最近被用来打开阿片受体的大门。事实上，正是这些高度特异化受体的发现，启发了后续研究，进而促成了大脑自己的止痛剂内啡肽的发现。

研究者推断，大脑中一定已经存在某种物质，这种物质从一开始就与这些特异化的受体相关。这种锁钥型的初级关涉性是基本设计元素。大自然利用它造出了那些更精巧、更有资格被称为表征系统的子系统。所以，我们就得从锁钥系统的关涉性或准关涉性角度分析这些表征的关涉性，不过锁钥系统的关涉性或许只是看起来如此。我们可以牵强地说，恒温器中双金属弹簧的现有形状是对当前室温的一种表征，恒温器可调节杠杆的位置是理想室温的表征。虽然我们完全可以否认它们是严格意义上的表征，但是它们的确体现了与室温相关的信息。而且，由于这种体现性，它们也帮助提升了恒温器这个简单意向系统的能力。

为什么哲学家要把关涉性称为意向性呢？这要追溯到中世纪哲学家创造这个词的时候。哲学家们注意到了这种现象与用箭瞄准某物的动作之间的相似性。你或许会说，意向性就像弓箭一样瞄准了它所关涉、提及或者暗指的任何东西。但是当然，许多呈现了最低意向性的现象并没有一般意义上的任何有意行为。例如，感知状态、情感状态和记忆状态都展示出关涉性，而并不一定是通常意义上的有意。它们可能只是完全不自觉地或者自动地对某些事物做出反应。能够辨识出赫然出现在眼前的一匹马，不涉及有意，但是你的识别状态展示出极其独特的关涉性，因为你将它认作了一匹马。如果你将它误认为一匹麋鹿或者一个骑着摩托车的人，你的感知状态或许就有了不同的关涉性。它的箭头瞄准的可能是完全不同的东西，这种东西实际上并不存在，却又相当明确，不管是那匹不存在的麋鹿，还是幻想出来的摩托车手。

误认为出现在你面前的是麋鹿和骑着摩托车的人，这两者之间有着巨大的心理差异，而且这种差异的结果可以预测。中世纪的理论家注意到意向性的箭头或许什么也没有瞄准，但是毫无疑问，它又以某种特定的方式在瞄准。他们将你想到的那个对象，无论真实与否，称作意向对象。

要想思考，你就一定要借助众多可行方法中的一种。无论意向系统“思考”的内容是什么，它都得依赖思考遵循的那些具体方法：感知、寻找、辨别、恐惧、回忆等。正是这种依赖性为实践中和理论上的种种迷惑手段创造了条件。从实践上来讲，迷惑某个特定意向系统的最佳办法就是利用它的感知方式或者思考方式中存在的缺陷。就这一点，大自然已经探索出了无数种形式，因为迷惑其他意向系统是绝大多数意向系统毕生的主要目标。毕竟，任何活的意向系统的第一个基本愿望就是，获得供给生长、自我修复和繁殖所需的食物。所以，每个生物都需要将食物或食物原料同其他一切事物区分开来。

生物的第二个基本愿望就是避免成为其他意向系统的食物。所以，伪装、拟态、隐身，以及许多其他策略都考验着自然界的锁匠们，进化出更有效的区分和追踪方式。但是，没有什么方式是万无一失的。每种理解都有可能造成误解。所以，作为理论家，区分意向系统中可能存在的各种理解和误解非常重要。为了弄明白系统对环境的确切看法，我们需要准确地描述它如何依赖自己那些特定能力来做区分，也就是弄清楚它“思考”事情的方式。

然而，很遗憾，作为理论家，我们往往做得过了头。由于能够使用语言，我们区分自己的各种想法的能力几乎是无限的，便把它当成所有真正的意向性和名副其实的关涉性的特征。例如，一只青蛙伸出舌头逮住从它面前一飞而过的东西。它也许犯了个错误。它吞下的也许是某个淘气的孩子扔出的滚珠轴承，或者是个渔夫系在鱼线上的诱饵，抑或其他不能吃的怪东西。青蛙犯了错，但它犯的到底是哪个或哪些错误呢？青蛙认为它正在抓什么呢？一只苍蝇？空中的食物？一个运动中的黑色凸面体？我们这些语言使用者能够对青蛙可能的想法进行无限细致的区分。

这里面其实暗含了一个未经检验的假设：在能够赋予青蛙任何真实的意向性之前，我们得先缩小青蛙不同状态和不同行为的内容的范围，而且确切程度原则上与我们考察人类的种种思想及命题内容（propositional content）时能达到的确切程度完全相同。

这是造成理论混淆的一个主要根源，而更糟糕的是，有个挺好用的逻辑学专业术语，恰好指的是语言这种无限细致区分的能力。这个术语就是内涵性（intensionality，不是intentionality）。内涵性是语言的一个特征，不能直接应用于任何其他种类的表征系统，如图片、地图、图形、“搜索图像”、心智。根据逻辑学家制定的标准用法，词语或语言符号可以分为：①逻辑词（也叫功能词），如“假如”“和”“或”“不”“全部”“一些”等；②词项（term）或谓词（predicate），可以随讨论话题的变化而变化，如“红的”“高的”“祖父”“氧气”“二流的十四行诗诗人”等。

语言的每个有意义的词项或谓词都有外延和内涵。外延是指词项或谓词所指代的一个或一类事物。内涵是指被指代的事物或类别被选择或被决定时所遵循的特定方式。“切尔西·克林顿的爸爸”和“1995年的美国总统”所指相同，都是比尔·克林顿，因此具有相同的外延。但是，这两种说法以不同的方式指代相同的实体，因此具有不同的内涵。“等边三角形”与“等角三角形”所指代的类别完全相同，所以它们有相同的外延，但是很明显它们要表达的意思并不相同：前者指的是三角形的边相等，后者指的则是三角形的角相等。所以，与外延相对，内涵（intension）的含义是意义（meaning）。你可能会问，可这不也是意向性的含义吗？

逻辑学家指出，由于各种各样的目的，我们会忽略不同词项的内涵差异，而只关注外延。毕竟，玫瑰即使叫其他名字，闻起来还是同样芬芳。因此，如果我们讨论的是玫瑰，那么讨论玫瑰这一类别的方式多种多样，但从逻辑的角度来看，它们是等价的。既然水就是H2O，那么用“水”这个词项来指代任何真正可称为水的事物，用H2O来代替的话，也会同样真实准确，哪怕这两个词项的意义，或者说内涵，有细微的差别。

这种自由替换在数学这类主题领域尤其明显而有用。你总是可以“用等量替换等量”，比如将42和16换着用，因为这两个词项指的是完全相同的值。这种自由替换在语言情境里被恰当地称作指称透明性（referential transparency）。于是，你完全可以透过这些词项看到它们指代的内容。然而，要是话题不是玫瑰，而是玫瑰之思，或者是对玫瑰之思的思考，那么内涵的差异就很重要了。因此，只要话题是意向系统及其信念和欲望，理论家所使用的语言都是能明确区分内涵的。逻辑学家会说，这样的话语展示出指称晦暗性（referential opacity）；它的意思是不透明的。这些词项本身以微妙且令人迷惑的方式阻碍或干扰了话题的进展。

为了表明采用意向立场时，逻辑晦暗性有多么重要，我们来设想一个采用了意向立场的最显而易见的场景，那就是将意向立场用在人的身上。我们毫不费力就能做到这一点，并且天天如此，却很少能说清其中的奥妙。下面这个例子出自一篇哲学文章，它看起来很奇怪却比一般的例子更详细有用。

布鲁特斯想要杀死恺撒。他认为恺撒是个凡人，既然如此，那么捅他（用刀刺入他的心脏）就是杀死他的一种方式。布鲁特斯认为自己可以捅恺撒，因为他记得自己带了把刀，而且他看到议事大厅里恺撒正好站在自己左边。因此，布鲁特斯就动了捅他左边那个人的念头。他这样做了，杀死了恺撒。

注意，在上面这段说明中，“恺撒”这个词项在不知不觉中扮演了非常重要的双重角色。布鲁特斯不但以一种自然且显而易见的方式选中了一个名叫恺撒的人，那个站在议事广场上身穿罗马托加长袍的家伙，还以布鲁特斯自己选择的方式选中了恺撒。对于布鲁特斯来说，看见恺撒站在自己旁边还不够，他得看到那个人就是恺撒，是他想要刺杀的人。如果布鲁特斯把恺撒（站在他左边的人）误认为卡西乌斯，那么布鲁特斯就不会想杀死他。就像传记作家们说的那样，他就不会起心动念去刺杀他左边的那个人，因为他不会在心里建立这么重要的关联，把左边那个人与刺杀目标等同起来。

认识心智的误区，精确命题

只要能动体有所行动，它的行为就建立在对周围环境的某种特定理解或误解的基础之上。有意地解释和预测依靠的是获得这种理解。要预测一个意向系统的行为，你得知道能动体的信念和欲望的具体内容，你还得知道，至少是大致知道，这样的信念和欲望是如何关涉那些事情的，这样你才能够说重要联系即将或者已经建立起来。

但是请注意，我说的是当我们采用意向立场的时候，我们至少要大致知道能动体是如何选定相关目标的。没有注意到这一点是造成迷惑的一个主要原因。我们通常并不需要确切知道能动体构想其任务的方式。意向立场通常容许相当大的弹性空间，这是好事，因为想要准确表示能动体如何构想其任务的这个任务本身就是欠考虑的，就好像用显微镜读诗集一样没有意义。要是这个能动体并没有借助某种具有某些区分能力的语言，来构想周围环境，那就不能直截了当地运用分辨能力超凡的人类语言，来表示那个能动体的各种特定思想、思维方式或者敏感程度。不过，我们可以间接按照理论语境所需要的详细程度，用语言描述那些特定情况。

这一点通常会淹没在貌似具有说服力的大段论证之中，例如下面这段文字：狗会思考吗？如果会，那么它们当然就会思考些具体想法。如果想法不够具体，那它就无法存在，对不对？但是，具体想法一定由具体概念构成。你得先有盘子和牛肉的概念，才会产生如下想法：

我的盘子装满了牛肉。

而要有这些概念，你还必须得有许多其他概念（桶、盘子、牛、肉，等等），因为我们很容易将这种具体想法和下面这个想法区分开来：

桶里装满了牛肉。

以及：

我的盘子装满了小牛肝。

更不要说这种：

我一般吃饭用的物件里面的那种又红又好吃的东西并不是他们通常喂我的那种干巴巴的东西。

这样的例子不胜枚举。那么狗到底是怎么想的呢？我们又如何用人类语言确切地说出狗的想法呢？如果不能做到这一点——我们确实不能，那要么是狗根本不能思考，要么就是狗的想法的整个体系根本不能表达，因此也超出了我们的知识范围。

这两种情况都不成立。因为还有一种经常被忽略的可能性，那就是狗的思想之所以不能表达是由于人类语言过于精细。其推论也同样被忽略了：我们仍然能够详尽地描述我们无法表达的东西而不留下任何悬念。狗用自己独特的方式分辨事物。这些方式构成了非同寻常的独特概念群。如果能够弄清楚这些方式如何发挥作用，并且能够描述它们如何协作，那么我们就能像通过交谈了解人类的想法一样，了解一只狗的想法，即使我们无法用一个人类语言的句子来描述狗的想法的具体内容，那也无关紧要。

我们这些拥有心智的人类从自己那高高在上的独特视角，用特有的技巧对其他实体应用意向立场时，就是将人类的思考方式强加于想要了解的系统之上。这样做的风险是，为我们试图理解的系统引入了过多内容上的清晰性和明确性，以及由此产生的过多组织结构。此外，这样做还会招致将人类心智特定类型的组织引入这些简单系统模型的风险。这些更简单的有心智者的候选对象并不能共享我们的所有需要、欲望、精神活动乃至于甚至精神来源。

许多有机体能感受太阳，甚至它们自身的活动也受太阳运行轨迹的影响。一朵向日葵能够用最微妙的方式追踪太阳的轨迹。太阳在天空中移动的时候，向日葵会朝着太阳不断转动，以便接收更多阳光，但是它没法应付出现在头上的一把遮阳伞。它无法预料太阳大概多久之后会重新出现，也不会相应地调整它那缓慢简单的行为。

动物为了躲避天敌也许能够做出一些复杂的行为，比如调整自己的位置，偷偷躲在阴影里，甚至能够估计出在哪里可以沐浴在阳光下舒展身体，睡一个长长的午觉，也不用想就能知道树影不久之后就会拉长。动物会追踪并重新发现其他事物，比如配偶、猎物、后代、中意的觅食地点。它们或许会以同样的方式追随太阳，但是人类并不只是追随太阳，我们会做出一个有关太阳的本体论发现，那就是每天的太阳是相同的。

德国逻辑学家戈特洛布·弗雷格（Gottlob Frege）曾举过一个例子，100多年来，这个例子被许多逻辑学家、哲学家反复引用：晨星，古人称之为启明星；昏星，古人称之为长庚星；二者其实指的是同一个天体，也就是金星。现在这是一个人所共知的事实。但是，发现这种同一性是天文学早期取得的一项实质性进展。今天，有谁不需要查阅资料就能做出论断、收集关键证据呢？然而，即使是小孩子都能理解并且乖乖接受这个假设。很难想象任何其他生物会提出这些小光点就是同一天体的假设，更不用说去证实它了。

难道这些每天划过天空的巨大炽热圆盘，不可能每天都是不同的吗？我们是唯一能够提出这种问题的物种。再将太阳和月亮的情况套用到季节上。春天每年都会出现。但我们根本不会再问是不是同一个春天回来了。也许，春天在过去被比作一位女神时，我们的祖先会将它看作一个回归的特例，而不是循环往复的现象。但是对于其他物种，这甚至都不是一个问题。某些物种对变化非常敏感，与人类身体的感觉相比，它们在某些方面能够分辨的细节要多得多。

尽管人类能够借助显微镜、分光镜、气相色谱法、气体分析仪等延伸感官，从而在每一种感觉形态上获得比地球上的任何其他生物都更出色的辨别力。但是，其他物种的反思能力非常有限，就像我们看到的那样，它们的敏感度只局限于非常小的可能性集合中。

与此相反，人类相信一切。很明显，人类可以相信的事情是无限的。人类对相信的区分能力也是无限的。人类能够区分下面两种相信的差别：

每天的太阳是并且一直是同一颗恒星。

自1900年1月1日起，最新的太阳接替了之前的太阳以来，每一天的太阳都是同一颗恒星。

恐怕没有人会相信后者，但通过它我们很容易明白信念是什么，并且把它同标准的信念和下面这个同样愚蠢而又有所区别的信念区分开来：

最近的一次太阳更替发生在1986年6月12日。

将心智状态赋予意向系统，采用的基本形式是表达“命题态度”（propositional attitudes）的句子。

x相信p。

y渴望q。

z想知道是不是r。

这些句子由三部分组成，每部分对应一个词项：第一个词项指称相关的意向系统x、y、z；第二个词项代表赋予意向系统的特定态度，相信、渴望、想知道；第三个词项是态度的意义或具体内容，也就是上面这三个虚构的例子中，由字母p、q、r所表示的命题。当然，在那些被赋予了一定态度的真实句子中，这些命题被用某种人类语言的句子表达出来，并且这些句子中含有不能被同延词项（coextensive terms）随意替换的词项，这就是指称晦暗性的特点。

因此，命题是我们用来识别或度量信念的理论实体。两个信念持有者要共享某个信念，顾名思义，就是他们必须要相信同一个命题。那么，什么是命题？根据公认的哲学惯例，命题是意思相同的所有句子共有的抽象含义。这样一来，我们就陷入了循环定义的怪圈。先来假设一个完全一样的命题，分别用以下三种语言表达雪是白色的：

Snow is white.（英语）

La neige est blanche.（法语）

Der Schnee ist weiss.（德语）

要是我想让说英语的汤姆相信雪是白色的，我就会希望说法语的皮埃尔和说德语的威尔海姆能够借助自己的语言让汤姆相信。汤姆没必要理解他们为什么这么做。这一事实也无关紧要。当然，汤姆也不必理解我的举动背后的原因。因为汤姆也许是一只猫，或者是一位只懂一种语言的土耳其人。

可是下面的句子表达的是完全相同的命题吗？

比尔打了山姆。

山姆被比尔打了。

在打人的动作中，比尔是施动者，山姆是受动者。

这些句子说的是同一件事，然而表达方式迥然不同。那么命题应该等同于表达方式还是表达内容呢？要解决这个问题，有一种简单且理论上有效的做法，那就是找个信念持有者问一问，看他是否相信其中的一种说法，不相信另一种说法。如果是，那么它们就是不同的命题。如果命题是能够度量信念的理论实体，那么我们就不会认为这个测试失败了。但是如果汤姆不讲英语，或者根本不会说话，那我们怎么测试呢？

我们这些赋予者，至少是在我们用语言表达自己的做法时，一定会受制于某个表达系统、某种语言以及词项和语法结构都不同的多种语言。一旦被迫采用某种语言结构，我们就会不由自主地做出更多的区分，超出了具体情形能确保其正确性的范畴。我之前提到，足以让意向立场成立的内容赋予是粗略的，其要旨就在于此。

哲学家保罗·丘奇兰德（Paul Churchland）将命题比作数字。在他看来，数字是用来衡量物理属性的同样抽象的对象。

X重144克。

Y的速度为12米／秒。

很明显，数字完全适用。我们能够运用等量代换。完全可以说，X重2×72克。Y的速度为（9+3）米／秒。但是，我们也看到，很难把同样的等量代换规则用于已推定为同一命题的不同表达方式。唉，可惜命题不是像数字那样中规中矩的理论实体。相比数字，命题更像货币。

这只山羊价值50美元。

但它价值多少希腊德拉克马或俄罗斯卢布，取决于当日的汇率。相比于古雅典时期，或者作为马可·波罗探险物资的一部分，它的价值如今是否有所不同呢？毫无疑问，对山羊的主人来说，山羊总是有一定价值的。而且我们总能通过假想或实际将山羊兑换成货币、金粉、面包等，为山羊的价值确定一个大致可用的衡量方法。

但是并没有固定不变、不偏不倚、永恒可用的衡量经济价值的体系，同样也不存在通过是不是命题来衡量意义的固定不变、不偏不倚、永恒可用的系统。那又怎么样呢？要是有这样的系统，我猜会很好。世界会更有条理；理论家的工作会更简单。但是这种标准单一、普适的测量系统对于经济学理论和意向系统的理论来讲都是不必要的。在衡量普遍适用于一切场合和时间的经济价值时，那不可消除的不精确性不会威胁真正可靠的经济学理论。同样，在衡量放之四海而皆准的意义时，那不可消除的不精确性也不会威胁真正可靠的意向系统理论。只要我们能够对这种困难保持警觉，就能使用选择的粗糙但可用的系统，圆满地解决全部局部问题。

在接下来的章节中，你会发现，当我们利用“相信一切”的能力，并且将它应用于更低等的生物时，它能非常轻松地为我们组织数据。它能够告诉我们下一个应该看什么，设置边界条件，突出显示相似性和差异性模式。但是你也看到了，要是不够小心，它也会把我们引入歧途。把一个不会思考只会机械地实现其既定的复杂目标的有机体，或其众多子系统中的某一个，当作一个基本的意向系统，这是一回事；将反思性理解力赋予它，认为它知道自己在做什么，这完全是另一回事。

我们的反思性思维是相当晚近才出现的一种进化创新。原始的自我复制大分子有充分的理由做它们所做的事情，但是对这些事情一无所知。与此相反，人类不仅知道或者自认为知道行事的理由，而且还能表达、讨论、评价、分享这些理由。我们不仅知其然而且知其所以然。在大分子和我们之间有一个相当长的故事要讲。

例如，羽翼未丰的布谷鸟在毫不知情的养父母的陌生巢穴里破壳而出。它的第一个举动就是把其他蛋推出巢外。这不是一件容易的事情。看到这只诡计多端、内心邪恶的雏鸟克服重重困难一门心思地把其他鸟蛋推出去，真是令人震惊！它为什么要这样做？因为其他的蛋里有能够分散其养父母注意力的竞争对手。除掉这些竞争对手，它就能够最大限度地享受食物和保护。当然，新生的布谷鸟对此毫不知情。它并不知道这种残酷做法的基本原理，但是，这种基本原理的确存在，并且毫无疑问是经过世世代代的进化才成为一种先天的行为。即使布谷鸟不明白这一点，我们也知道这是怎么一回事。

我将这样的基本原理称为自由漂浮（free floating），因为尽管它在整个进化历程中起着作用，造就了并且改进了这里所讨论的行为，例如为其提供所需的信息，但这种基本原理并没有在雏鸟身上或其他地方表征出来。这其中的行事原则并没有显性地编码出来，而是隐含在各种设计特征规模更大的组织中。这些基本原理是怎样被已经进化的心智捕获并表达出来的呢？这是个好问题。我们会用几章的篇幅进行说明。但是，在开始讨论这个问题之前，我必须澄清一些哲学家已经注意到的一个尚未解答的疑问，那就是我将这个问题本末倒置了。我试图用假的意向性来解释真正的意向性。此外，我似乎并没有解释原初意向性或者叫内在意向性与衍生意向性有什么重要的区别。那么，区别是什么呢？

内在意向性与衍生意向性

一些哲学家认同约翰·塞尔（John Searle）于1980年首次提出的观点，他们称意向性有两种：内在（或原初）意向性和衍生意向性。内在意向性是我们的思想、信仰、欲望、意向（通常意义上的意向）的关涉性。在词语、句子、书籍、地图、图片、计算机程序等人造物上表现出的明显有限且是衍生出来的关涉性，显然正是源自内在意向性。这些人造物由于人类心智的慷慨赠予而具有意向性。人为表现形式的衍生意向性寄生在创造物背后那些真正的、原初的、内在的意向性上。

这种说法值得费些笔墨。如果你闭上眼睛想一想巴黎或者你的母亲，你就是采用最原始、最直接的方式进行想象。如果你接下来写了一段对巴黎的描述或者画了一幅你母亲的素描，那么纸面上所呈现的就是有关巴黎和你母亲的代表，只是因为那正是你作为作者的意向（通常意义上的意向）。你对自己的表现形式负责。你来宣布或者决定你的这些创造物是关于什么的。你借助语言的约定俗成，把意义注入这些纸面上的原始符号。除非你之前已经声明，从此以后你只要提到或写下“巴黎”这个词，指的都是波士顿，或者你选择把米歇尔·菲佛（Michelle Pfeiffer）称作妈妈。否则，你所在的语言共同体已达成共识的标准参照，就默认是有效的。反过来，这些约定俗成由该共同体共有的意向决定。外在表现的内涵和外延意义来自创造和使用它们的人的内在精神状态和行为意义。这些精神状态和行为具有原初意向性。

人为表现形式的这种不独立的状态，是不能否认的。显而易见，那些铅笔道道本身并没有什么意义。对于含义模糊的句子，这一点尤为明显。哲学家W. V. O.奎因（W. V. O. Quine）给了我们一个特别好的例子。

妈妈们都好唠叨。

这是关涉什么的呢？其中的“好”是读三声，是关于唠叨的抱怨呢，还是读四声，是关于妈妈们喜欢说话的事实陈述呢？你得问写这句话的那个人。这些符号本身不可能决定答案是什么。不管所谓的内在意向性是什么，这些符号肯定没有。如果它们真的意指某样东西的话，那也是因为它们在根植于表征者头脑中的一个表征系统里所扮演的角色。

但是那些心智的状态和行为又是什么呢？赋予它们意向性的又是什么呢？有一种流行的说法是，这些精神状态和行为具有意义，是因为它们本身就足够充分，由某种语言构成。这种语言是思想的语言，即心语（mentalese）。这根本说不通。这不仅是因为在人类大脑内部构造中并没有找到这样的系统。的确，这样的系统有可能存在，尽管它与任何常见的自然语言，比如英语或法语，并不相像。这是一个与我们所提出的问题不相关的答案，因为它只是推迟了对这个问题的回答。要是有一种思想的语言就好了。那么它的词项的含义又是从何而来呢？你如何能够知道你的思想语言中这些句子的意义呢？如果我们将思想语言的假设与它的祖先，也是其主要的对手，也就是观念的图像论进行对比，这个问题就容易理解了。我们的思想就好像图像，它能形成画面。这个观点认为。它们关涉的就是它们所关涉的，因为就像图画，它们与其所表现的对象类似。怎么能说我想到鸭子是因为我先想到了奶牛呢？那是因为我注意到我一想到鸭子，头脑中就会出现鸭子的画面，而一想到奶牛，却不会这样。

这也是说不通的。因为它又会引出一个新的问题：你怎么知道一只鸭子看起来像什么。而且，这个问题是有意义的。因为在你的大脑中并没有这样一个图像系统，能够运用大脑内部的图像和它们所代表的物体之间图形上的相似性。这种系统的确可能存在可能。实际上，这样的系统确实存在，而且我们刚刚开始理解它是如何工作的。对于我们提出的根本问题，这也算不上答案。但是，由于问题的答案取决于我们对答案本身的确切理解，所以这相当于在兜圈子。

对于我们的意向性这个问题，其答案是简单明了的。我们刚刚就文字描述和素描等代表性人造物，具有衍生意向性达成了一致，因为它们在创造者的活动中起了作用。写在一张纸上的购物清单，只有从写作者本人意向中得到的衍生意向性。所以，购物者本人头脑中的购物清单同样也具有这种意向性。它所衍生的意向性与外在的纸面清单是一样的，而且产生的原因也相同。同样，你头脑中的母亲或米歇尔·菲佛的形象，与你画在纸上的速写，其衍生方式是一样的。它是内在的而不是外在的，但它仍然是由你的大脑创造出来的一个人造物，而它之所以有意义，是因为它在你的大脑内部活动持续进行的过程中所处的特殊地位，以及在控制你的身体于现实世界所进行的复杂活动中所起的作用。

那么人脑又是如何形成这样一个具有惊人能力、令人惊异的组织状态的呢？答案是相同的：大脑是一个人造物，它的意向性来自其组成部分所具有的意向性，而后者又源自这些组成部分在更大的系统中所起到的作用。而大脑也只是这个系统的组成部分。换而言之，大脑的意向性来自其创造者的意向，它的创造者就是自然母亲，或者叫自然选择的进化过程。

大脑状态的意向性源自设计它们的系统或过程的意向性，这种说法乍看起来确定奇怪且令人不安。假设在一种语境中这个说法是完全成立的，那么我们就能看到它产生的结果：我们会对某个人造机器大脑状态的衍生意向性感到好奇。假设我们在超市里遇到一个机器人，它正推着购物小车选购商品，而且它会时不时地停下来看一看写满了购物符号的纸条。其中一行写的是：

MILK@.5×GAL if P <2×QT\P else 2×MILK@QT

我们问机器人：“这些乱七八糟的符号是什么意思？”它回答：“这只是提醒我买半加仑牛奶，但仅在半加仑牛奶的价格比1夸脱牛奶价格的2倍要低的时候，因为夸脱装更便携。”这个机器人发出的听觉人造物只不过是翻译成口语的书面语。但是，它明显带有符合人类利益的衍生的含义。那么，纸条和语言这两种人造物，又是从哪里得到了衍生意向性呢？毫无疑问，它们出自机器人设计师聪明的设计，但或许是以非常间接的形式。很有可能是这些工程师设计并且直接设置了这套具有价格意识的原则，并由此产生了这个特别的提醒。这是一种挺无趣的可能性，但是，在这种情况下，这些状态的衍生意向性一定会回溯到其创造者，也就是人类设计师自己的意向性。

要是设计师做了一些更复杂的设置，那会更加有趣。他们有可能设计出一个在不同方面对花销敏感的机器人，让它根据自己的“经验”，“算出”应该采用哪个原则。这刚好是如今的前沿技术能够实现的。在这种情况下，这个原则不会是预先设计好的，而是灵活的。在不远的将来，机器人或许能够根据自己更多的“经验”做出判断：这种做法一点儿也不划算，于是它会买更方便的夸脱装牛奶，而不考虑价钱。机器人的设计师做了多少设计工作？他们又将多少工作委托给了机器人。控制系统及辅助进行信息搜集和信息处理的子系统越复杂精细，机器人能够做出的贡献就越大，因此，它是它自己的意义的“作者”这种说法就越有分量。随着时间的推移，这种意义或许对于机器人的设计者来说反倒难以理解了。

这种想象中的机器人还不存在，但是有朝一日或许会出现。介绍这种机器人，是想说明，在它那仅有衍生意向性的世界中，我们仍然能够做出从一开始就令原初意向性和衍生意向性形成对照的那种区分。我们不得不“求教作者”从而找出人造物的意义。这具有启发性，因为它表明衍生意向性能够出自衍生意向性。它还表明内在意向性的幻觉是如何产生的。

从表面上看，制造出令人费解的人造物的人，似乎必须要有内在意向性，才能确保人造物具有衍生意向性，但事实并非如此。至少从上面的例子中，我们可以看到，内在意向性并没有发挥作用。假想出来的机器人和我们一样有能力，可以将衍生意向性委托给辅助性的人造物。它游走于世间，完成自己的使命，同时避免伤害，凭借的只是衍生出来的意向性，也就是事先为它设计好的意向性。这种意向性一开始由它的设计者设计，但随着它对世界的不断了解，它又通过它自己的自我设计过程来设计这种意向性。人类也许处于同样的状态，在衍生意向性的指引下过着各自的生活。内在意向性为我们提供了哪些好处，是我们可以传递给后代，而无法赋予进化设计的人造物的呢？也许我们所追寻的不过是幻影。

这种前景展现在我们的面前是一件好事。因为这种让我们能够说话、写字、对所有的奇事产生好奇的意向性无疑是进化过程中一个晚近且复杂的产物。这个进化过程既以这种粗扑的意向性为祖先，又以其为当代的组件。塞尔等人蔑视这种意向性，只把它看作类似于意向性的东西。我们是机器的后裔，也由机器构成。所有这些我们享有的意向性都衍生自这种数以十亿计的粗朴意向系统更为基本的意向性。我并不是想倒退，我想往前看。这是唯一有希望的行进方向。但是，旅程还在前方。
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放眼遥远的未来，我看到了涵括更为重要的研究领域的广阔天地。心理学将会建立在新的基础上，即每一智力与智能，都必然是由逐级过渡而获得的。人类的起源及其历史，也将从中获得启迪。

——达尔文《物种起源》(6)

偏爱机灵鬼而不是呆头鹅

我们终于踏上了旅程。自然母亲，或者按我们今天的说法，将它称作自然选择的进化历程，它没有任何远见，却逐渐造就了具有远见的生灵。正如诗人保罗·瓦雷里（Paul Valéry）所说，心智的任务是产生未来。从根本上讲，心智就是预见者，是个期望生成器。它在当下挖掘线索，借助过去保留下来的材料进行提炼，把它们变成对未来的期望。

然后，它再根据这来之不易的期望，理性地行动。

鉴于生物界难以避免的原材料竞争，任何生物体所面临的任务都可以看作童年捉迷藏游戏的翻版。你寻找自己需要的东西，躲开那些需要你拥有之物的搜寻者。最早的复制者是大分子，它们有自己的需要，还发展出相对简单的方式来满足这些需求。它们的寻找在很大程度上就是漫无目的的走动，执行任务的那端有一个经过适当配置的捕获器。碰到合适的东西，它们就会抓住它。这些搜寻者没有计划，没有“搜索图像”，除了配有捕获器，没有任何搜索对象的表征。它是个锁钥系统，仅此而已。大分子并不知道自己在寻找，也不需要知道。

在真实或虚构的间谍世界中，“按需知情”（need to know）原则很有名：特工除了完成他自己那部分任务绝对必须知道的信息之外，不会获知更多信息。所有生物的设计，数十亿年以来一直遵循相差无几的原则，而且还会以无数种方式继续下去。构成生物体的能动体（或微能动体以及伪能动体），就像中情局或克格勃的秘密特工，只能得到执行它们那些极为有限的专门任务所需的信息。间谍活动的基本准则是安全，自然界的基本准则是经济。最便宜、最省事的设计系统会被大自然首先“发现”，并被选中，可以说这种选中缺乏远见。

顺便说一句，最便宜的设计很可能不是效率最高的，也不是体积最小的，认识到这一点很重要。对大自然来讲，增加或者保留许多额外的不起作用的东西，通常更划算，只不过因为这些东西是在复制和发展的过程中被创造出来的，而且得付出相当大的代价才能移除。我们现在知道，许多变异插入代码只是“关闭”了一个基因而不是删除它。这在基因的空间里，是更为经济的办法。在人类的工程设计世界中，类似的现象常出现在计算机程序设计中。程序员们改进程序时，比如说要用WordWhizbang 7.0版代替WordWhizbang 6.1版，标准做法是紧接着旧代码编写新源码。也就是先复制一份旧代码，再编辑这个副本，进行修改。然后，在运行或编译新代码之前，“注释掉”旧代码。

他们并不是将旧代码从源码文件中删除，而是用特殊符号把旧版本包裹起来，告诉计算机在编译或执行程序时，跳过符号里面的部分。旧指令存在于“基因组”之中，已被标记，因而决不会在表现型中被“表达出来”。保留旧代码几乎无须花费什么，或许有一天它们还能派上用场。比如，世界的情况也许会发生变化，使得旧版代码更好用。或者，额外的旧版副本有朝一日也许会突变为有价值的东西。这些来之不易的设计不该被轻易丢弃，因为要是从头再造一次，也许会很困难。现在越来越清楚的是，进化经常采用这种策略，反复再利用之前设计过程的剩余之物。(7)

大分子以及它更为复杂的单细胞后代，都不必知道自己在做什么，也不必知道为什么它们的所作所为就是其生计的来源。就是说，种种原因存在了几十亿年，却没有原因创制者，没有原因表征者，甚至没有严格意义上的原因赏识者。大自然，也就是自然选择过程，通过默默无言而又无意识地让那些最佳设计繁荣兴盛，表达了它对好理由的欣赏。作为后起之秀，我们这些理论家第一个看到了各种模式，猜出了其中的原因，也就是那些历经亿万年创造、具有自由漂浮性的设计原理。

我们用意向立场来描述各种模式。甚至生物体中一些最简单的设计特征，比如，那些比开关还要简单的永久特征，都能够由一种具有意向立场解释的过程进行装配和改进。比如，无论理论家怎样发挥想象，植物就是没有心智。可它们的种种特征却是在进化过程中由竞争塑造的，这些竞争还可以用数学博弈论来建模。就好像植物与其竞争者都是像我们一样的能动体。那些在进化历史上被食草动物大量食用的植物，它们的反击手段通常是进化出专门针对这些食草动物的毒性。食草动物反过来又会在自己的消化系统中进化出对这些特定毒素的耐受性，又来大快朵颐。而植物在初尝败绩后，又进一步发展出更厉害的毒性或尖刺，作为不断升级的制约与反制约“军备竞赛”里的新招。

食草动物可能在某个时候就会“选择”不再报复而是去做区分，从而转向其他食物来源。接着，其他无毒植物可能会演化出“模仿”有毒植物的特点，无意中利用了食草动物视觉或嗅觉区分系统中的弱点，借此搭上了其他种类的植物在毒性防御机制方面的便车。尽管植物和动物的消化系统都没有通常意义上的心智，但自由漂浮这一基本原理仍然是清清楚楚、可以预测的。

按人类的标准看，这一切变化速度极其缓慢。可能需要成千上万代、成千上万年，这个捉迷藏游戏里的一步才能得以完成或其结果才能得以显现。当然，在某些情况下变化速度也会快得惊人。种种演化式变化模式的呈现速度如此之慢，以至于按照我们摄取信息的正常速度，根本看不到它们，所以就很容易忽略它们的意向性解释，或者认为这种解释不过是臆想或隐喻。或许可以把我们这种对正常速度的偏爱称为“时间尺度沙文主义”（timescale chauvinism）(8)。以你认识的最聪明、最机灵的人为例，设想拍摄他的超级慢动作，比如用每秒3万帧的速度拍摄，再用每秒30帧的正常速度来播放的情形。此时，无论什么闪光回击，什么“连珠”妙语，都会像冰川一样从他口中缓缓而出，让最有耐心的影迷也忍无可忍。又有谁能猜得出他的聪慧呢？而在正常速度下，他的聪明可是显而易见的。

就像延时摄影生动地展示出来的那样，我们也会被与之相反的时间尺度错置迷住。看到花儿在数秒内萌芽、含苞、盛开，我们就会不由自主地被拉到意向立场。看呢，那株植物如何努力向上，与邻株争夺有利的光照位置，在阳光下招摇地伸展叶子，避开对方的反击，像拳击手一样闪转腾挪！完全相同的模式，用不同的速度播放出来，就可以揭示或掩盖心智的存在或缺失，或者看起来如此。在空间尺度方面，固有偏见也很深。如果蚊子有海鸥那么大，就会有更多的人确信蚊子有心智。如果必须用显微镜来观察滑稽的水獭，我们就不太确定它们喜欢玩乐。

要想让人类认为某些东西有心智，那么它们的行为必须在恰当的速度下进行；我们认为某物有心智时，并没有什么选择余地，因为那种感知几乎是无法抗拒的。那么，这个事实到底是与我们作为观察者的偏见有关，还是与心智有关？在心智现象里，速度的实际作用是什么呢？会不会存在这样的心智，同任何其他心智一样是实际存在的，只是与我们的心智相比，它们的活动速度要慢很多个数量级？这种想法的一个根据如下：如果火星人的思维方式跟我们一样，只是速度比我们快数千或百万倍，当他们来访地球时，就会觉得我们像树一样笨，还会倾向于对人类具有心智的假设嗤之以鼻。如果他们确实嘲笑了这一假设，他们就错了，对不对？他们就成了自己的时间尺度沙文主义的受害者。所以，如果我们想要否认思考速度极其缓慢的心智存在的可能性，我们就必须找到其他根据，摒弃对人类思考速度的偏爱。

有哪些根据呢？你可能想，就像克服地球的引力束缚所需要的逃逸速度一样，或许存在一种心智的最低速度。别说拥护这个想法，就算是让我们注意到它，就需要一个理论来解释为什么要这样做。是什么让系统运行得越来越快，以至最终“突破了心智屏障”，还凭空创造出一个心智？是各活动部件之间摩擦生热，超过了一定温度，使某种东西发生了化学变化？那为什么就能造出一个心智呢？就像加速器中的粒子在接近光速时，质量大大增加一样？那为什么就能造出一个心智呢？是快速旋转的大脑组件以某种方式打造了一个保护壳，阻止了不断累积的心智粒子逃离，直至粒子达到临界质量而凝聚成一个心智吗？

除非有诸如此类的提议并得到支持，否则认为心智纯粹脱胎于速度的观点就没什么吸引力，因为有很好的理由表明相对速度才是真正重要的：为了达成心智的目标，相对于不断演变的环境，知觉、思考与行动都需要足够敏捷。如果其“预测”总是来得太晚而不能被执行，那么“产生未来”对于任何意向系统都是没用的。在其他条件相同的情况下，进化总是偏爱那些机灵鬼而不是呆头鹅，那些总是不能按时完成任务的生物会灭绝。

可是，要是有那么一颗行星，上面的光速是每小时100千米，而所有其他物理事件与过程都相应地减速以保持步调一致，又会怎么样呢？事实上，在物理世界里，事件的进程是不可能加快或减慢若干数量级的，除非是在哲学家们异想天开的思维实验里。所以，相对速度其实跟绝对速度一样可行。如果给定石头掷向目标的速度，也给定飞行中的石头所反射的光速，同时给定报警声在空气中传播的速度，以及体重为100千克的人以每小时20千米的速度奔跑时向左或向右猛转需要的力——所有这些以及很多固定不变的性能指标均给定，且与在某些特定速度下所产生的任何离奇“涌现性质”（emergent properties）无关，好用的大脑也必须以相当明确的最低速度来运行。这些运行速度的要求又进一步迫使大脑采用能够维持这些速度的信息传播介质。这个理由就很好地解释了心智构成为什么很重要。当然，还可能有其他理由。

如果上述事件的规模更为庞大、发生速度更快，类似心智的东西也可能存在于其他介质里。我们只有采取意向立场，才能识别这些现象中的这些模式。植物和动物的物种或世系得经过相当长的时间周期才可能感知条件的变化，并以理性的方式对感知到的变化做出反应。这就是意向立场获得其预测能力和解释能力所需的一切。在更短的时间周期里，植物个体可以对感受到的环境变化做出适当的反应，长出新的枝叶来获取有限的阳光，向水源扎根。有些物种甚至暂时调整自身可食用部分的化学构成，从而抵抗它们觉察到的那些路过的植食动物的攻击。

这些速度缓慢的敏感性，就像温控器与计算机的人造敏感性一样，可能会让我们觉得它们不过是对感知的二流模仿。感知才是真正起作用的心智现象。或许通过追问所讨论的候选者是否拥有感知，我们可以把“纯意向系统”和“真正的心智”区分开来。那么，“感知”是什么呢？虽然从来没有恰当的定义，但感知差不多是用来指称人类设想的最低层次意识的标准术语。大约到了这个时候，我们就会希望想出个策略，来对比感知与纯敏感性。纯敏感性是单细胞生物体、植物、汽车燃油表、相机胶卷所表现出来的现象，与意识完全无关。

摄影胶片对光有不同级别的敏感度：温控器是用对温度变化敏感的材料制成的；石蕊试纸对酸敏感。人们普遍认为植物或水母、海绵等“低等”动物敏感而不能感知，而“高等”动物则能够感知。与人类类似，高等动物不只具有这样或那样的敏感装置，通过这些装置对这个或那个东西做出有区别而适当的反应，它们还拥有某种更高级的特性，那就是感知。这是人们的普遍看法。那么这种人人都知道的特性究竟是什么呢？

感知超出了敏感性的部分是什么呢？这样的问题很少被问及且从来没有被认真回答过。不要认为这个问题有好的答案。换句话说，不要认为这是个好问题。想要使用“感知”这个概念，就必须从我们理解的部分开始构造它。人人都认同感知需要敏感性再加上一个高级但尚不明确的因素X。因此，如果把注意力投向各种不同类型的敏感性及其作用上，严密注意我们觉得是多出来的那种关键物质，沿着这条路，就有可能发现感知。然后，就可以将感知现象加入我们那不断展开的故事里，要不然就彻底放弃感知属于特殊类别这种想法。无论怎样，我们都会彻底弄清楚那个将有意识的我们与繁衍出我们的那些只敏感而不感知的大分子区分开来的界限。寻找敏感性与感知的关键差异时，有一个地方让人很想尝试，那就是相关材料，即信息传播与转换的介质。

心智产生的临界点

我们必须仔细地考察第2章开头简要描述过的从自我复制大分子到哺乳动物的发展过程。最早的控制系统确实只是身体保护器。植物是活的，但没有脑。按照它们那样的方式生活并不需要脑。但它们还是需要保证自己的身体完好无损，所处的位置适当以便能从周围环境中获益。为此，它们演化出了自我治理或控制系统，留意关键变量并做出相应的反应。它们关切之事以及由此产生的初级意向性，要么向内，指向内部情况，要么指向介于身体与残酷的外部世界之间至关重要的交界地带的状况。

监控与调整的责任是分散的，而不是集中的。对条件变化的局部感知可以用局部反应来应对，这些过程基本是相互独立的。这有时会带来协调问题，比如两队微能动体的目标可能会互相冲突。有时候，进行独立决策确实是个坏主意。比如，当小船向左倾的时候，如果每个人都决定向右倒，那么船就有可能从右边翻过去。不过，总体来说，植物的这些极简主义（minimalist）策略可以由高度分散的“决策”实现，并通过缓慢而初级的信息交换适当地加以调整，这种信息交换是由植物体内流动的液体的扩散而带动的。

那么植物会不会是“特别缓慢的动物”呢？会不会也拥有感知？只是由于人类的时间尺度沙文主义而被忽略了呢？由于“感知”一词的含义没有定论，只要给出理由，我们就可以自由选择自己的定义。如果愿意，或许可以用“感知”来形容植物对其环境的缓慢而可靠的响应性，不过我们仍然需要某个理由来把它的这种特质同细菌和其他单细胞生命形式（更不必说相机里的测光表了）的纯敏感性区别开来。可并没有什么现成的理由支持这种观点。不过，的确有一个颇有说服力的理由，让我们把“感知”这个词留给更特殊的东西：与植物相似，动物也有慢速身体维护系统，而通常的意见是把这些系统的运作同动物的感知区别开来。

自有动物开始，动物的慢速身体维护系统就一直存在。一些漂荡在血液之类的介质里的分子本身就是直接为身体“做事”的作业员，比如和有毒的入侵者单打独斗再消灭它们。而另一些则更像信使，它们来到更大的能动体旁边并被其“识别出来”，就是叫这个更大的能动体“做事”，比如加快心率或开始呕吐。有时候，这个大能动体是整个身体。比如，当某些物种的松果腺检测到日光普遍减少时，就会给整个身体广播一条激素信息，以便开始为冬天做准备。

这个包含很多子任务的任务，全部由一条信息启动。虽然这些古老的激素系统中的活动与某些被我们视为感知的强有力的实例（如恶心、眩晕、寒战，或者欲火难耐）相伴发生，但这些系统的运行与感知的那些伴随物是各自独立的。比如，在睡着或昏迷的动物身上就能看出来。医生说那些已经脑死亡靠呼吸机维持生命的人处于“植物状态”——只有那些身体维护系统在维系着生命。感知不在了，但很多种敏感性还在，维护着各种各样的机体平衡。至少，很多人会这样使用“感知”和“敏感性”两个词。

在动物体内，这个复杂的生化信息控制包系统最终配备了一个更快捷的系统，这个新系统在一种不同的介质中运行：神经纤维中四处传播的电脉冲活动。它不仅给更为迅捷的反应开辟了机会空间，而且由于这个新系统，也就是自主神经系统，支持不同几何形状的连接，所以控制权也得以分布于身体的不同部分。新系统的关注点仍然是体内，或者至少关注的是在时间和空间上都很紧迫的事：身体现在是该发抖呢，还是流汗呢？由于对血液供应有其他更急迫的需求，胃里的消化过程是不是应该推迟？射精的倒计时是否应该开始？诸如此类。新旧介质之间的接口得由进化安排。这个发展历程在我们现有的构造里留下了印记，使它们比我们设想的要复杂得多。忽视这些复杂性常常使理论家们误入歧途，其中也包括我自己，所以我们应该简单地说一说。

在很多现代心智学说共同遵循的基本假设里，有一个假设叫作功能主义（functionalism）。它的基本观点在日常生活里颇为有名，有很多箴言式表达，比如“行为美才是真的美”（Handsome is as handsome does.）。心智（或信念、疼痛、恐惧）的成因不在其组成，而在于其功能。我们认为这一原则毫无争议地适用其他领域，特别是对人造物的评判上。火花塞之所以为火花塞在于它可以被塞到一个适当的地方并且在被要求的时候迸发出火花。这才是真正重要的。火花塞的颜色、材料或内部复杂度可以随意组合，只要能够符合其功能角色所要求的特定尺寸，它的形状也可以随意变化。

生物世界广泛采纳功能主义：心脏是泵血的，人造心脏或者猪的心脏可能会做得同样好，因而可以替换人体内的病变心脏。溶菌酶这种宝贵的蛋白质有100多个化学性质不同的品种。它们都是溶菌酶，以及它们都很宝贵，原因就在于它们的功能。实际上，它们完全可以相互替换。

用功能主义的标准术语来说，这些依据功能定义的实体支持多种实现方式。人造心智难道不能像人造心脏那样，可以用几乎任何东西造出来或者说实现吗？一旦我们弄清楚心智是做什么的，疼痛是做什么的，信念是做什么的等，我们就应该能够用其他材料来造出具有那些能力的心智或者其部分。包括我自己在内的很多理论家都认为心智所做的事情是处理信息，心智是身体的控制系统，为了完成指定的职责，它们需要搜集、辨别、存储、转换以及其他方式来处理执行控制任务过程中涉及的信息。到此为止，一切都不错。

和其他领域一样，功能主义也会让理论家的日子更好过。它将某些过程中的杂乱细节抽象掉，从而专注于实际在做的事情。但是，功能主义学派对这个任务的理解往往过于简化，使得理论家的日子有点太惬意了。

神经系统，包括自主神经系统以及它后来的伙伴——中枢神经系统，就像信息网络，它在各种特定的位置与身体的实际经历相连，这些位置就是负责输入的传感器节点和负责输出的效应器节点。传感器（transducer）是把一种介质里的信息（如血氧浓度改变、环境光线变暗、温度上升）传输并转换到另一种介质里的装置。光电池把入射光子形式的光转换成沿导线传播的电子流形式的电信号；麦克风把声波也转换成电子流形式的电信号；温控器中的双金属弹簧片将环境温度的变化转换成簧片的弯曲程度。而簧片的弯曲又转换成沿着导线传输的电信号，从而控制加热装置的开关。

视网膜中的视杆细胞和视锥细胞是把光传入神经信号介质的传感器。鼓膜将声波转换成振动，振动最终又被基底膜上的毛细胞转换为同一介质中的神经信号。此外，还有遍布全身的温度传感器、内耳里的运动传感器以及许许多多其他信息的各种传感器。效应器（effector）是受某种介质信号控制，使另一种“介质”里发生某种情况（弯曲手臂、关闭毛孔、分泌液体、发出声响）的装置。计算机的“外部”世界与信息通道之间有某种清晰的界限。键盘按键、鼠标、话筒、摄像头等输入设备全都把信息转换成了相同的介质，即以“比特”（bit）形式传输、存储和转换的电子介质。

计算机也可以有内部传感器，如“通知”计算机过热的温度传感器，或警告供电异常的传感器。不过这些都算作输入设备，因为它们从内部环境提取信息并将其转换到信息处理的介质中。

如果我们能够把信息通道放在身体的神经系统里，与“外部”世界隔绝开来，以便所有的重要交互都发生在可以辨认的传感器与效应器里，那么从理论上说这倒是干净利落。像这样的分工安排常常很能说明问题。比如有一艘船，舵轮和它所控制的舵距离很远。你可以用绳子、齿轮、链条、滑轮组或者充满油（或者水，或者威士忌！）的高压软管液压系统把舵轮与舵连接起来。这些系统以这样那样的方式把舵手转动舵轮时所提供的能量传送到舵。你还可以只用几根细细的电线把舵轮与舵连接起来，以此来传递电信号。你不必传送能量，只传递舵手想让舵如何转向的信息就行。你可以在舵轮这端把信息转换为一个信号，而在另一端通过电动机之类的效应器局部地加入能量。你也可以增加“反馈”信息，在电动机和舵那端采集信息，再将这些信息发送到舵轮的转动阻力控制装置，以便让舵手感受到舵转动时水对它的压力。如今，这样的反馈是汽车的动力转向系统中的标配，但它在系统发展早期却是缺失的。这种缺失可能造成危险。

如果你选择这类系统，这类只传送信息而几乎不传送任何能量的纯粹的信号系统，那么这些信号是穿过导线的电子、穿过玻璃纤维的光子，还是穿过虚空的无线电波，就根本没什么区别了。所有这些情况之中，重要的是信息不会丢失，也不会因舵轮转动与舵转动之间的时间延迟而失真。对于使用链条、电线或管道等机械连接的能量传输系统而言，这也是一个关键要求。尽管信息最后也能传送到，但弹性连接带不如没有弹性的缆绳好的原因也正在于此。这也是在液压系统里，不可压缩的油比空气更好的原因。(9)

现代机械经常可以用这种方式把控制系统与被控制系统分隔开来，以便控制系统能够方便地替换而不会造成功能上的损失。大家熟悉的家电遥控器就是明显的例子。取代了老式机械连接的电子点火系统以及汽车里其他基于计算机芯片的设备也是这样的例子。在一定范围内，这种不受限于特定介质的自由也是动物神经系统的特征，因为其组成部分能够非常清晰地分为外围传感器和效应器以及中间传导通路。例如，失聪的一个原因是癌症损伤了听觉神经。这时耳朵的各种声音敏感部分仍然是完好的，但是将它们的工作结果传送到大脑其他部分的传输通道被破坏了。被损毁的通路现在可以用某种假体连接代替，它是一种由不同材料制成的小型电缆，就像普通计算机里的导线。由于电缆两头的接口可以满足尚存的健康组织的要求，信号得以通过。这样，听觉就恢复了。只要信息能够通过而不丢失或失真，传输介质是什么一点都不重要。

不过，这个重要的理论思想有时会造成严重的误导。其中，最具吸引力的便是“双重传感的神话”：首先，神经系统将光、声、温度等转换为神经信号（神经纤维里的脉冲序列）；然后，在某个特殊的中枢地带，这些脉冲序列被转换成另一种介质——意识的介质！笛卡尔就是这样想的，而且他还提出，位于脑正中的松果腺就是第二次转换发生的场所，在那里，被转换的信息传到了心智神秘而非物质的介质之中。今天，研究心智的人认为并不存在这样的非物质介质。然而，奇怪的是，脑中某个尚待确定的地方发生了第二次传感，信息从而进入某种特殊物理或物质介质的想法继续诱骗着轻率的理论家们。

好像他们知道，或者他们认为自己知道，既然神经系统的外围活动不过是敏感性而已，那就必然存在某个更核心的、能创造出感知的地方。毕竟，一个活的眼球在与脑的其他部分断开之后是看不见东西的，也不具备有意识的视觉体验，因此感知一定是之后发生的，发生在单纯敏感性添加了神秘的X因素从而产生出感知的时候。

这种想法的吸引力经久不衰的原因也不难找到。人们容易认为神经脉冲不可能是构成意识的全部材料。这些脉冲需要以某种方式转变成另一种东西。否则，神经系统就会像无人应答的电话系统、没有任何观众的电视网，或者一艘没有舵手的船。大家觉得好像必须有个中枢能动体、老板或听众来接纳从而传感所有信息，领会后再“为船掌舵”。

由于网络结构复杂，因而具有转换能力，继而有了控制身体的能力。这种认为网络自身能够充当内部老板并由此能够包藏意识的想法似乎非常荒唐。乍看起来，确实如此。但这一主张的某个版本正是唯物主义者最美好的愿望。把神经系统作为单纯的信息处理系统的那种说法所忽视的种种复杂情况，恰好可以用在这里，把一部分所谓“领会”的艰巨任务放回到身体之中，从而解放我们的想象力。

敏感性与感知的关键差异

看上去，自然界不仅将理性器官构建在生物调节器官的上方，而且也要借助生物调节器官。

——安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）

《笛卡尔的错误：情绪、推理和大脑》

（Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain）(10)

神经系统里的信息传播介质是沿着神经细胞长长的分支前进的电化学脉冲。与沿着导线以光速传播的电子不同，这是一种慢得多的连锁反应。一根神经纤维就好像一块拉长了的电池，其中神经细胞膜内外的化学差异会引发电活动，并沿着细胞膜以不同的速度传输。这比分子在液体里传输的速度快得多，却比光速慢很多很多。在神经细胞相互接触的地方，是被称为“突触”（synapses）的接合点，微效应器与微传感器也在这里发生交互作用：电脉冲触发神经递质分子的释放，这些分子以扩散这种老派的方式穿过非常窄的间隔，然后又被传感为更多的电脉冲。大家或许会觉得这是向古老的分子锁钥世界的退步。尤其是看到除了大体上是中性的通用突触穿越者，即像谷氨酸这样的神经递质分子之外，还有那么多的神经调质分子，当这些神经调质分子发现相邻神经细胞的“锁”时，自身就会产生各种变化。

是否可以说，就像其他传感器“注意到”抗原、氧或者热的出现那样，神经细胞用同样的方式传感这些神经调质分子的出现呢？果真如此的话，神经系统里几乎每个接合点就都有传感器，会给电脉冲所携带的信息流再增加输入。同样，无处不在的效应器把神经调质与神经递质分泌到身体其他部分的“外部”世界里，它们在那里扩散后会产生多种不同的效应。信息处理系统与世界的其余部分，也就是身体的其余部分，之间清晰的界限就崩溃了。

情况一直很明确：有传感器与效应器的地方，信息系统的“介质无关性”或“多重可实现性”就会消失。比如，为了检测光，你需要某种快速而可靠地对光子做出反应的光敏物质，把亚原子级别的光子的到达放大为更大规模的事件，进而触发更进一步的事件。视网膜紫质就是这样的光敏物质。这种蛋白是所有自然眼的首选材料，蚂蚁、鱼、鹰、人都是如此。人造眼或许可以使用其他光敏元件，但不是什么东西都可以。

为了识别某种抗原并使其失活，你需要形状相符的抗体，因为识别是以锁钥方法来进行的。构造抗体的物质只能选择可以打造成那些形状的分子，因而分子的化学结构也被严格限制，但这种限制并不是完全彻底的，比如溶菌酶就有多种变体。理论上，我们或许可以说每个信息处理系统的两头都连着传感器与效应器，而这些传感器与效应器的物理构成又取决于它们既定的任务。中间的一切由与介质无关的过程来实现。

轮船、汽车、炼油厂以及其他复杂人造物的控制系统对介质的选择没有限制，只要所用介质能在规定时间内完成任务就行。可是，动物的神经控制系统对介质的选择却并非真的没有限制。这不是因为控制系统必须由某些特定材料制成才能大显神通，而是因为它们演化成生物体的控制系统时，生物体已经非常奢侈地装配了遍布各处的控制系统。而新系统必须在此之上建立，并与旧系统深度合作，由此建立了天文数字般的传感节点。我们可以偶尔忽略这些不同介质之间无所不在的互相渗透。例如可以用假体取代一条神经通路，如听觉神经，但只有在异想天开的思考实验里，我们才能普遍地忽略这些相互渗透。

例如，解锁神经细胞间所有交易的分子钥匙有谷氨酸、多巴胺、去甲肾上腺素等。而“理论上”所有的锁都可以换掉，就是说，用一个化学成分不同的系统来代替。毕竟，化学物质的有效性取决于它与锁是否吻合，因而取决于开锁信息的到达所触发的后续影响，而并非别的什么东西。然而，由于监控责任遍布身体各处，换锁是很难办到的。太多的信息处理及信息储存都已经内置在这些特定的材料里。这也是制作心智时物质材料很重要的另一个关键原因。因此，关键原因有两个：一是速度，二是传感器与效应器遍布整个神经系统，无处不在。我想不出还有什么其他重要理由。

这些考虑因素在一定程度上支持了功能主义批评者经常给出的一种说法，这种说法看起来很有吸引力，那就是“制作心智的材料特别重要”。你不可能用硅芯片、电线和光纤或者连了线的易拉罐制造出一个有感知力的心智。那么，这些是放弃功能主义的理由吗？完全不是。事实上，这些理由的说服力有赖于对功能主义的基本认识。

心智依赖其内部构造或介质的化学成分，唯一的原因就是，根据生物史的事实，这些构造的材料为了实现既定的功能，其构成物质就必须与它所控制的已经存在的机体兼容。功能主义反对活力论和有关各种物质“内在性质”的各种形式的神秘主义。肾上腺素里的愤怒或恐惧并不比一瓶威士忌中的愚蠢更多。这些物质本身就像汽油或二氧化碳一样，与心智现象毫无关系。只有当它们作为更大功能系统的成分发挥作用，而其内部构成又决定了能力大小时，那所谓的“内在本性”才重要。

与现代轮船的控制系统不同，你的神经系统并不是密闭隔绝、与介质无关的控制系统。它在几乎每个接合点上都产生“效应”并“传感”的事实，迫使我们以一种更复杂也更现实的方式思考它的不同角色和功能。承认这一点，功能主义学派心智哲学家们的日子要稍微难过一些。成百上千的哲学思考实验，包括我自己的那篇文章《我在哪里？》（Where Am I?）都利用了这样的直觉：我不是我的身体，而是我身体的……主人。要是心脏移植手术，你想做受捐人，而不是捐赠人，但如果是脑移植手术，你会愿意做捐赠人——你随你的脑存在，而不是随身体存在。正如很多哲学家所主张的那样，原则上讲，我甚至愿意把我现在的大脑换成新的，只保留信息而把介质换掉。例如，只要信息得以完美地保留，我的心智就得以转移。原则上讲，是这样。但实际上这根本行不通，因为，我们传送的不仅是神经系统的信息而是整个身体的信息。像哲学家们假定的那样，把我和身体清清楚楚地拆分开来，是不可能的。身体里的我和神经系统里的我一样多，也就是说决定了我是我的那些价值观、天赋、记忆和性情，在身体和神经系统中一样多。

笛卡尔臭名昭著的身心二元论，其影响远远超出学术领域，已经深深影响人们的日常思维，如“这些运动员身心都做好了准备”，或“你身体什么毛病也没有，问题出在心里”。即使我们之中那些反对笛卡尔观点的人，也有把心智或者说脑看作身体的老板、轮船的引航员的强烈倾向。一旦陷入这种思维，就会忽略另外一种重要的可能性，即把脑乃至心智看作众多器官中最近才出现的夺权者。我们只有不把它当作老板而只是一个脾气有点暴的仆人，才能恰当地理解其功能，也就是为庇护它、支持它并将意义赋予它的活动的身体，提供更多的价值。

这一历史或进化的视角让我想起牛津大学在我毕业之后的30年间发生的变化。过去，是导师们说了算，而财务长与其他官员乃至副校长，都按照他们的指导和命令行事。而今天，同其他美国大学的同行一样，牛津大学的导师们明显是一个中央管理机构的雇员。可是，大学最终又是从哪里获得自己的意义呢？在进化史上，有个类似的变化悄悄地出现在了我们身体的管理机构中。而我们的身体，就像牛津大学的导师们，仍然有一定的决策权。或者说，当中央管理机构的行动与民众的意见相左时，不管怎么说后者至少还有一定的反抗力量。

一旦我们不再把心智完全等同于脑，而让心智延伸到身体的其他部分，那么从功能主义的角度分析心智就更为困难。然而补偿却是丰厚的。我们的控制系统与轮船或其他人造物不同，非常不密闭。这个事实允许我们的身体本身积累很多“我们”在日常决策过程里用到的智慧。这里说的身体本身有别于它们所包含的神经系统。尼采在很早以前就看到了这一点，并在《查拉图斯特拉如是说》（Thus Spake Zarathustra）中标题十分贴切的《论身体的蔑视者》（On the Despisers of the Body）一篇，以他特有的生动笔触再现了这种场景：

“我是身体，也是灵魂。”小孩子如是说。而为何大人不能像孩子那样说话呢？

可是，觉醒者和智者说：“我完全就是身体，别的什么也不是；灵魂只是身体某一部分的名称。”

“身体是一个庞大的理性，是只有一个意义的多元体，是战争与和平，是羊群与牧羊人。我的兄弟，你称之为‘精神’的小小理性，也是你身体的一个工具——你那庞大理性的小小工具与玩具……我的兄弟，在你思想与感情的背后，站着一位强大的统治者，一位不为人知的哲人，他名叫自我。他住在你的体内；他就是你的身体。你的身体比你最好的智慧更具理性。”

进化让信息在每个生物体身上的每个地方体现出来。鲸须体现鲸所吃的食物以及鲸从中得到食物的那种液体介质的信息。鸟的翅膀体现翅膀能起作用的那种介质的信息。更明显的是，变色龙的皮肤携带着它所处环境的信息。动物内脏与内分泌系统体现其祖先生活过的那个世界的大量信息。这样的信息完全不必复制到脑，不必以神经系统中的“数据结构”来“表示”，却可以为神经系统所利用。而神经系统的设计使它既可以依赖或者利用四肢与眼睛所体现的信息，可以依赖或利用内分泌系统中的信息。所以，有的智慧，特别是关于偏好的智慧，体现在身体的其余部分。通过把各种原有的身体系统当作某种决策咨询人、积极响应的听众或者评论家，中枢神经系统可以被或温柔或粗暴地引导着做出明智的决策。这实际上就是让身体来投票。为可怜的老笛卡尔说句公道话，我们应该指出他至少朦朦胧胧地看到了身体与心智联合的重要性：

自然也用疼痛、饥饿、干渴等感觉告诉我，我不仅像水手在船上一样存在于身体之中，我还与身体紧密相连，并且混在一起，如此紧密以至于我和它合二为一。（第六个沉思）

当一切顺利时，和谐居于统治地位，身体里的各种智慧来源相互协调为整体的利益服务。不过那些让我们惊呼“我这身体有它自己的心思了！”的冲突，我们都太熟悉了。显然，把身体所体现的部分信息聚合成单独的一个心智这件事，有时候挺诱人的。为什么呢？因为这样的组织方式使它有时候能够和你的心智相匹敌，带着几分独立意味，进行分辨、商讨、决策及施行。这种时候，从笛卡尔式的角度把自我看作一个艺人，拼命地想控制住身体这个无法无天的木偶，就特别有效。

你的身体能把你想拼命隐瞒的秘密原原本本地泄露出来，最常见的就是脸红、发抖或出汗。它不顾你那周详的计划，“决定”该马上做爱，而不是理智地讨论，然后就开始令人尴尬地着手准备一场“政变”。还有一次，你更恼火，更失望。你努力动员它为你的一场性爱帮忙，而任你提高音量、想方设法，尝试各种滑稽可笑的招数来游说，它依然毫不理会。

可是，如果我们的身体已经有了自己的心智，它们为何还要去获取额外的心智——我们的心智呢？难道一个身体有一个心智还不够吗？嗯，不是总能够用。正如我们已经看到的，几十亿年里，在维持身体机能这一点上，基于身体的老式心智很可靠，但是速度相对缓慢而且辨别能力也相对原始。它们的意向性是短暂的，容易上当受骗。为了更老练地与世界打交道，需要召唤一个速度更快、看得更远的心智，能够产生更多与更好未来的心智。
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认知能力进化的三个层级(11)

要在时间方面看得更远，得先在空间方面看得更远。最初的内部与外围监控系统慢慢进化成了近端以及远端判别系统。这就是知觉的由来。对气味的知觉，即嗅觉，靠的是本地锁的预兆钥匙从远处飘然而至。由于随机扩散与蒸发，这些预兆的运动相对缓慢、易变且不确定。因此，它们从何而来的信息就很有限。听觉靠的是声波冲击系统的传感器，而且由于声波的通路更迅捷更规则，所以听觉更近似于“超距作用”。但声波的偏向或反弹会使人弄不清声音的源头。视觉则依赖于世间万物反射出的速度更快、路径都是绝对直线的光子。这样，只要有形状合适的小孔和透镜，生物体就能获得远处各种事件和表面的即时高保真信息。这种内部意向性到近端意向性再到远端意向性的转换是如何发生的？进化创建了专门的大量内部能动体来接收身体周围可获得的信息。照在一棵松树上的光与照在一只松鼠身上的光，其编码信息同样多，而松鼠配备了数百万个信息搜寻微能动体，专门用来接收甚至寻觅和解释这一信息。

动物不只包含食草动物和食肉动物。用心理学家乔治·米勒（George Miller）发明的新词来说，还有信息动物。它们的认知饥渴来自几百万个组织精巧的微能动体特定认知饥渴的总和，而这些能动体又由几十、成百乃至上千个子系统构成。可以把每个这样的小小能动体都想成极小的意向系统，它们一生的使命就是一遍又一遍地询问同一个问题“我的信息现在进来了吗？”“我的信息现在进来了吗？”，而一旦答案是“进来了”，它们就会立即开始有限但适当的行动。没有认知饥渴，就没有知觉，没有领会。

哲学家经常想把知觉分成“给定”（Given）和此后心智对给定进行的处理。当然，给定必被接受，但是接受给定的动作却不是由位于动物大脑中枢的一个总接受者完成的。接受的任务分配给了组织起来的全部接受者。接受者不只是视网膜上的视杆细胞与视锥细胞、鼻腔上皮的专职细胞等外围传感器，也包括所有等待这些外围传感器馈送信息的内部成员，也就是那些遍布脑内连成网络的细胞和细胞群。馈送的模式不是光或压力，比如声波压力和触觉压力，而是神经元脉冲。不过，除了馈送内容有所不同，它们所起的作用是相似的。所有这些能动体如何组织起来，形成能够维持更多复杂类型的意向性的更大系统呢？当然是通过自然选择的进化过程，当然这并不是一蹴而就的。

我想要提出一个框架，用来放置大脑的各种设计选择，以了解它们的威力究竟从何而来。这是个极其简化的结构。不过，理想化正是人们为了一览全局而应该愿意付出的代价。我把这个结构叫作“生成-检验塔”（Tower of Generate-and-Test）。塔的层级越高，对应的生物体越有能力找到越来越好的招数，找到这些招数的效率也越来越高。

接下来，就可以用一系列的步骤来代表生物体越来越强大的产生未来的能力。几乎可以肯定，这些步骤并不代表进化史上那些已经明确界定的转换阶段，因为毫无疑问，不同种系的步骤是相互交叉且不一致的，但生成-检验塔的各层级标明了认知能力的重要进展，而我们一旦看到每一阶段若干精彩之处的大体轮廓，就更容易理解其余的进化步骤了。

首先是达尔文提倡的通过自然选择进行的物种进化。通过比较随意的基因重组与突变过程，各种候选生物被盲目地创造出来。这些生物经过实地检验，只有最佳设计得以幸存。这是塔的最底层。我们就把那里的居住者称为达尔文式造物吧。达尔文式造物的进化过程如图4-1所示。
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图4-1　达尔文式造物的物种进化通过自然选择实现



这个过程历经数百万个循环周期，产生出很多设计奇妙的动物和植物。最终，在这些新颖的创造物之中，某些设计有了表型可塑性（phenotypic plasticity）。也就是说，各候选生物体不是一出生就完全设计好的，它们的设计元素可以由实地检验过程中发生的事情加以调整。我们可以假定其中有这样一些候选者，它们比那些达尔文式固有设计型造物的表亲好不了多少，因为它们没有办法挑选自己配有的以供“试用”的行为选项，没办法选择再来一遍。

我们还可以假定，另一些设计幸运地内接了恰好挑中聪明举动（Smart Moves）的“强化器”，做出了对候选生物体更有利的行为。这些个体面对环境就可以生成各种行为，逐个尝试这些行为，直到发现好用的那个。它们只有通过接收来自环境的正负信号，才能检测这些行为是否好用，由环境来调整该行动复用于其他场合的概率。毫无疑问，任何接反了正负强化器效果的生物都注定会灭绝。只有那些生来就拥有合适的强化器的幸运儿才有优势。我们可以把这种达尔文式造物的子集叫作“斯金纳式造物”（Skinnerian creatures）。正如行为主义心理学家B. F.斯金纳（B. F. Skinner）指出的那样，这种“操作性条件反射”（operant conditioning）不仅是类似达尔文主义的自然选择，而且是它的扩展：“遗传行为消失时，条件反射过程的遗传可修改性就会接手。”斯金纳式造物的进化过程如图4-2所示。


[image: ]
图4-2　斯金纳式造物“碰运气”的进化过程



20世纪70年代出现的认知革命把统治心理学的行为主义赶下了神坛。此后，人们普遍低估了斯金纳的条件反射过程或该过程的其他表现形式，在将生物的行为能力塑造成具有高度适应性与鉴别力的结构方面，所发挥的强大作用。然而，20世纪90年代兴起的神经网络与“联结主义”研究，再次展示了人们经常意料不到的简单网络的高超技艺，也就是说它们以比较随便的联结方式被创造出来，之后再根据某种简单的“经历”来调整这些联结。这是简单网络强化其经历的过程。

让环境在塑造心智、脑或控制系统方面起到盲目但有所选择的作用，这个基本思想比达尔文还要久远。今天的联结主义者和昨天的行为主义者在思想上的祖先是联想主义者。比如哲学家大卫·休谟（David Hume），在18世纪就试图把他称作印象和观念的心智的各部分设想为自组织，没有某个无所不知的主管帮忙。曾有一位学生对我说过这样一句令人难忘的话：“休谟是想让观念自己独立思考。”敏锐的直觉让休谟知道各种印象与观念或许通过一种更像化学键合的过程相互连接起来，而后又怎样在心智里创造出习惯常走之路，但这些直觉太模糊，无法检验。

不过，休谟的联想主义直接启发了巴甫洛夫关于动物行为条件反射的著名实验，而巴甫洛夫的实验又启发了E. L.桑代克（E. L. Thorndike）、斯金纳以及其他行为主义心理学家的各种条件反射理论。其中一些以唐纳德·赫布（Donald Hebb）为代表的研究者，试图把行为主义和当时已知的脑知识更紧密地联系起来。1949年，赫布提出了简单条件反射机制的各种模型，这些机制能够调节神经细胞之间的联结。现在叫作赫布学习规则（Hebbian learning rules）的这些机制及其后代是联结主义变革的动力，是这一传统的最新体现。

有一种简单的学习类型，它的进化模式可以用联想主义（associationism）—行为主义（behaviorism）—联结主义（connectionism）这样的出现顺序和字母顺序来表示。我们不妨将这种简单学习称作ABC学习。毫无疑问，绝大多数动物都能够进行ABC学习。也就是说，通过长期而稳定的训练或环境塑造，它们终于能够在各种恰当的方向上修改或重新设计自己的行为。这样的条件反射或者训练如何不靠神力得以在神经细胞网络里完成？目前，已经有各种不错的模型从不同的写实程度与详细程度来描述这个过程。

就很多性命攸关的功能来说，ABC网络是很棒的，这些功能包括模式识别、判别、泛化与运动的动态控制。因为ABC网络高效、简洁、性能稳定、容错且较容易随时重新设计。此外，这些网络还生动地体现了斯金纳的观点：自然选择的、遗传给子代的修剪与整形（即你与生俱来的“接线”）与个体之后发生的修剪与整形（即由经历或训练而得到的“重新接线”）没什么区别。天性与教养完全融合在一起。

不过，有一些认知招数是这种ABC网络尚未通过训练学会的。更有说服力的批评意见是，有些认知招数显然根本就不是训练的结果。某些动物似乎能够进行“一步到位的学习”（one shot learning），它们无须忍受残酷世界里艰辛的试错过程就能掌握所学内容，而试错过程却是ABC学习的基本特征。

只要之前没有哪个错误让你丧命，那么斯金纳的条件反射就是个好东西。而更好的系统是在所有可能的行为或行动中进行预选，以便不必在“现实生活”里冒险尝试，就剔除那些真正愚蠢的做法。人类是能够做到这种特定改进的造物。不过，我们也不是唯一的。我们可以把第三层塔上的受益生物叫作波普尔式造物，因为哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）爵士曾精妙地提出了这样一个观点，他称这种设计提升“让我们的那些假设替我们去死”。很多纯斯金纳式造物得以幸存，仅仅是因为它们的第一步走对了。而波普尔式造物与此不同，它们活下来是因为它们足够聪明，能够走出比撞大运更好的第一步。当然，它们之所以聪明也只是因为幸运，但这也比只是幸运要好。

在波普尔式能动体内，这种预选是如何进行的呢？一定要有过滤器，而这样的过滤器必须接近于某种内部环境，可以安全地在其中进行试验。所谓内部环境就是内部的某种东西被构造起来，从而保证它所偏好的那些行为选项倘若切实执行起来，通常也恰好是现实世界会佑护的行为。简言之，不论内部环境是什么，它都必须包含有关外部环境及其规律性的大量信息。除此之外，没有任何东西能提供值得拥有的预选，除非是魔法。你也可以总是抛硬币或者求神问卜，但这样做和盲目试错没什么两样，除非硬币或神谕已经被掌握世界真实信息的人或物变得可仰赖了。波普尔式造物的进化过程如图4-3所示。
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图4-3　波普尔式造物可以预览候选行为



最近开发的用于训练飞行员的仿真飞行模拟器，可以体现波普尔观点的妙处。在模拟世界里，飞行员可以学习应对不同危机的具体行动，而不必拿自己的性命或昂贵的飞机冒险。但是，作为波普尔式手法的例子，有一个方面，飞行模拟器会误导人，那就是它对现实世界的再现过于真实了。我们必须小心，不要把波普尔式造物的内部环境完全看作外部世界的复制品，并且具备被复制世界的所有物理偶然性。在这样一个奇迹般的玩具世界里，你脑袋里的小火炉会热到足以烫伤你放在它上面的小指头！

根本没必要假设这类事情。把手指放在炉子上的后果的相关信息应该包含在其中。而且，当在内部尝试中需要这些信息时，它必须能够产生预警效果。然而，达到这种效果并不需要构造一个真实世界的复制品。毕竟，飞行员培训时，只要阅读手册就能了解进入驾驶舱后可能遇到的所有意外情况。这同样也是波普尔式的。这或许不是那么有效的一种学习方法，但与在空中试错相比要好多了！波普尔式造物的共同点是，信息以遗传或习得的方式赋予生物体，而这些信息都是它们可能会遇到的有关世界的精确信息。这些信息以能产生预选效果的形式存在，而能产生预选效果又是这些信息存在的理由。

波普尔式造物实现有用过滤的方法之一是，将行为选项送到身体的法庭，利用那积累在身体组织里的智慧来判决，不管这些智慧是如何过时或者缺乏远见。如果身体以恶心、眩晕或者吓得发抖等典型反应来反抗，这就是一个好过抛硬币的半可靠信号，说明所构想的行动或许不是个好主意。我们看到在这里，进化并没有给大脑重新接线从而除去这些选择，让它们根本不能被想出来，而只是给有关它们的想法安排一个足够强烈的负冲量，从而使它们极不可能在竞争中胜出，也就不会被实现。作为这一反应基础的体内信息可能是遗传成分，也可能是通过个体的最近经验获得的。

婴儿开始学习爬行时，对爬到一块悬空玻璃上会有一种天生的拒斥，因为他透过玻璃看到的是一个“视崖”（visual cliff）。尽管妈妈在不远处召唤、引诱和鼓励，婴儿仍然吓得向后缩，哪怕他以前从没掉下去过。是祖先的经历让他为了确保安全而犯了错误。一只老鼠在吃了某种新的食物后，随即被注射引起呕吐的药物，此后，如果某种食物的样子和气味像它呕吐之前吃过的那种食物，那么它就会表现出强烈的拒斥。此时，导致它在安全方面犯错误的信息来自它自己的经历。这两种过滤方式都不完美，毕竟玻璃板实际上是安全的，老鼠的新食物实际上是无毒的，但小心驶得万年船。

心理学家与动物行为学家做过不少巧妙的实验，表明动物能够通过很多其他方式“在头脑中”尝试这些行动并由此收获波普尔式的好处。20世纪三四十年代，行为主义者多次发现实验动物能够通过“潜在学习”（latent learning）了解世界，即在不会因表现好而获得专门奖励时进行学习。行为主义者这一自我反驳的实践本身，最好地体现了另外一个波普尔主题：只有当提出可证伪的假设时，科学才会进步。如果让老鼠探索里面没有食物或其他任何奖励的迷宫，它们不过是在正常活动中学习了解自己的活动路径；然后，如果将某个它们喜欢的东西引入迷宫，先前四处活动已经熟悉了路径的那些老鼠，会比第一次见到此迷宫的对照组老鼠更擅长发现新东西。

这在意料之中。这个发现似乎微不足道。老鼠足够聪明，会去熟悉附近的路。这一点难道不是一直都很明显吗？是也不是。也许看起来很明显，但这恰好是那种以虚无假设为背景的检验。如果我们想要确认各个物种多么有智慧、多么有心智，就必须进行这种检验。我们即将看到，其他很多动物实验又令人吃惊地揭示出它们蠢笨的脾性，以及它们在对周围环境的了解方面存在的让人难以置信的空白。

行为主义者勇敢地尝试过将潜在学习纳入他们的ABC模型中。他们最能说明问题的一个权宜之计就是，假定有一种“好奇驱力”，需要通过探索来满足（或者按照他们的说法“削减”）。这样一来，在那些非强化的环境里，强化还是发生了。说起来可真神奇，任何环境里仅仅由于其中有某个要学习的东西，就充满了强化刺激。若是想拯救正统的行为主义，那么这一做法显然是没有意义的。不过，这并不是说这个想法在其他场合也是没用的，它至少承认了好奇（认知饥渴）能够驱动任何强大的学习系统这一事实。

我们人类可以通过ABC训练来调节自己的行为，所以说我们是斯金纳式造物，但我们又不仅是斯金纳式造物。我们也受惠于许多源自遗传基因的固有设计，所以我们也是达尔文式造物。但我们又不止于此。我们还是波普尔式造物。那么，还有其他哪些动物是波普尔式造物？又有哪些生物只是斯金纳式造物呢？鸽子是斯金纳喜欢用的实验动物。他和他的追随者们把操作性条件反射的技术发展到相当复杂的水平，可以使鸽子展示出奇异而复杂的习得行为。众所周知，斯金纳主义者从未成功证明鸽子不是波普尔式造物。而对从章鱼到鱼类到哺乳动物的大量不同物种的研究结果有力地说明了，如果确实存在只能进行盲目试错学习的纯斯金纳式造物，那么它们只能是简单的无脊椎动物。巨型海兔，也叫海蛞蝓或海蜗牛，多少已经取代了鸽子，成为简单条件反射机制研究者关注的焦点。

所以说，我们与其他物种的差异并不在于我们是波普尔式造物。恰恰相反，哺乳动物、鸟类、爬行动物、两栖动物、鱼类甚至很多无脊椎动物都展示出在行动之前利用从环境中获得的一般信息，对候选行为进行预分类的能力。有关外部环境的新信息又是如何进入它们脑中的呢？显然是通过知觉。环境里含有极为丰富的信息，超过了“认知天使”用得上的。知觉机制被设计为忽略绝大部分流入的刺激，而专注于最有用、最可靠的信息。当这些行为选项被考虑时，收集到的信息又是如何发挥这种选择的效果，从而帮助动物设计出与其环境进行更有效交互的方式呢？当然有各种各样不同的机制和方法，不过其中有一种方法是把身体当作决策咨询团。

寻找感知：一份进度报告

我们一直在向我们的心智配方里加料。有感知的配料了吗？当然，很多我们描述的动物的日常行为都十分成功地通过了我们对感知的直观检验。看到小狗或者婴儿在视崖边上吓得发抖，或者老鼠闻到它认为有毒的食物的气味时，那一脸的厌恶，我们甚至难以接受“我们看见的不是有感知的生灵”这种假设。不过，我们也有充分的理由对此保持警惕：相对简单的、机械的、显然不像心智的控制系统能够产生特别类似心智的行为，我们已经见到过一些这样的例子。例如，我们对运动的绝对速度和逼真性的本能反应所造成的影响，足以提醒我们可能被愚弄而赋予某个实体以不切实际的精明和理解力。这是真实存在的可能性，而不只是哲学上的可能性。认识到看到的行为不一定靠得住，我们就更能理解有必要进一步追问这些行为背后的原因。

以疼痛为例。1986年，英国政府修正了保护实验动物的法案，将章鱼加入了不能在无麻醉情况下实施手术的优待动物之列。章鱼是软体动物，从生理上讲更像牡蛎而非鳟鱼，更不要说哺乳动物了。而章鱼以及其他头足纲动物（枪乌贼、墨鱼）的行为如此有智能而且明显有感知，因此科学权威们就决定让行为相似性优先于内部差异：头足纲动物而非其他软体动物被正式认定为能够感受疼痛，以防万一。与此相反，恒河猴在生理与进化上与人类非常接近，我们就倾向于假定它们能够像人类那样感受痛苦，可有时候，它们的行为表现却又与人类大相径庭。

灵长类动物学家马克·豪泽曾在谈话中表示，雄猴们在交配季节会激烈厮打，常常能见到一只按住另一只，再把它的一个睾丸给撕咬下来的场景。受伤的雄猴既不大声尖叫，也没什么面部表情，只是舔舔伤口然后走开。一两天以后，还可以看到受伤的雄猴在与雌性交配！如果遭受同样的伤害，人会感受到巨大的痛苦，以至于一想到这样的事，整个人就瑟瑟发抖。尽管生物上的亲缘关系很接近，人们也很难相信猴这种动物能有丝毫的人类体验。所以，我们不能再指望生理证据与行为证据可以愉快地携手给出明确的答案。因为，在我们已经知道的很多例子里，这两类有说服力但没有结论的证据各执一词。那么，我们要怎么思考这一问题呢？

疼痛的一个关键功能是负强化，就是一种降低重复行为可能性的“惩罚”。任何斯金纳式造物都可以受到这种或那种负强化的训练。那么，所有这种负强化都是疼痛吗？是经历过的疼痛？是否可能存在无意识的或未经历过的疼痛？有些简单的负强化机制提供疼痛引起的行为塑造能力，却显然不产生进一步的心智式效果。所以无论在哪里找到斯金纳的条件反射都唤起知觉，那就错了。

疼痛的另一个功能是中断那些可能加重伤害的正常身体活动，例如，疼痛使动物更加留意受伤的肢体直到痊愈为止。这一般是由自控回路中与神经系统相互作用的大量神经化学物质来完成的。那么，这些物质的出现就保证有疼痛发生了吗？没有，因为这些物质本身只是些钥匙，四处漂浮寻找它们的锁。相互作用的循环一旦中断，就没有任何理由假定疼痛还存在。那么，这些特定的物质对于疼痛还是必要的吗？会不会有锁钥系统不同的生物呢？答案或许更取决于地球生物的进化史，而不是任何物质的内在性质。章鱼的例子表明，我们应该去了解有哪些不同的化学实现方式及其功能区别，而不是去期望这些事实本身来解决我们关于感知的问题。

这个相互作用循环的其他特征到底怎么样的呢？疼痛系统可以简陋到什么程度而仍然会被认为是感知呢？什么与此相关？为什么相关？假如有一只蛤蟆，断了一条腿。它是正在经历疼痛的有感知的生灵吗？它是生物，其组成部分的损坏打断了它的正常生活，让它无法做出捕食行为。而且它还处于一种负强化潜力强烈的状态之中，就是说它容易受到条件反射的影响，从而避免神经系统出现这些状态。该状态由一种相互作用的循环来维持，而这一循环稍微打乱了它跳跃的本性，但在紧急情况时它仍然会跳跃。这一切很容易被看作痛苦。

我们免不了会给蟾蜍加上一段内心独自：它害怕发生危急情况，渴望救助，痛恨自己如此脆弱，痛苦地悔恨导致这一危机的愚蠢行为等。然而，我们所知道的关于蛤蟆的一切都不允许我们将这些心理活动加到蛤蟆身上。相反，我们对蛤蟆了解得越多，就越能肯定它们的神经系统设计决定了它们终其一生都不会有这种昂贵的反思能力。

那又怎么样呢？感知与这些奇特的心智才能之间有什么关系？问得好。不过，这意味着我们必须好好回答它，而不是仅仅把它用作反问来转移人们的疑问。这里正是提问方式可能会造成巨大差异的地方，因为我们可能会在这里走错路，从而提出一个无中生有的问题。怎么做的呢？在加减过程中迷失方向。我们的出发点是寻找X，那种能区分单纯的敏感性和真实感知的特殊成分，我们从两个方向进行突破。从简单的例子开始，加上每个特性的基本版本，我们往往觉得没有什么值得注意的，尽管每种能力都可以说是感知的某种基本构件，但感知一定不只包括这些东西——机器人完全可以展示出这种能力而无须任何感知！从复杂那端开始呢，从人类自身详尽且充分体会到的经历中，我们意识到其他生物显然缺乏人类的经历中某些独有的特性，所以我们把它们作为非本质特性减掉了。

我们不想对自己的动物表亲不公平。想到疼痛的可怕以及为什么某人是否处于疼痛之中具有重要的道德意义时，我们想到的很多东西都包括想象出来的这些拟人化的附加物。因此，认识到这一点的时候，我们就放心地认定它们只是附加而已，对强大的感知现象以及它在道德上最重要的例子——痛苦而言并不是“必不可少的”。然而，就像两人萍水相逢擦肩而过，我们往往容易忽视这样的可能性：我们在一个方向上所减掉的正是在另一个方向上所寻找的。如果这是我们正在做的，那么确信我们还没有遇到X（即感知的“缺失环节”）就不过是一种人类自己创造出来的幻觉而已。

我不是说我们正在犯这样的错误，而只是说我们有可能在犯这样的错误。对目前而言，这就够了，因为它转移了举证责任。那么，来思考这样一个感知问题的保守假设：并不存在这种额外的现象。从最简单、最“机器人级”，到极敏感、过度反应的“人级”，一切可以想象的等级或强度都有“感知”。第1章中提到，我们确实必须给这个错综复杂的包含各种情况的连续体划出分界线，因为道德原则需要这条分界线。然而，我们会在一个四处都是斜坡的地方发现一扇门，足以迈出道德意义重大的“一步”，这种事情不仅极其不可能发生，而且在道德上也没有吸引力。

我们从这个角度再来看一看蛤蟆的例子。它们属于这条界线的哪一侧呢？如果蛤蟆属于哪一侧对你来讲显而易见，那么请选择任何一种你不太拿得准的生物，蚂蚁、水母、鸽子或老鼠都行。现在假设“科学证实”蛤蟆有最低限度的真正感知，比如说蛤蟆的“疼痛”是它经历过的真实的疼痛，那么它就有资格享受那些有感知者才能享有的特殊待遇。现在反过来，假设在确定了X是什么之后，我们搞清楚了蛤蟆其实并没有X。在这种情况下，蛤蟆的地位就下降了，它成了“纯粹的自动机”，这样一来我们就可以随意处置它而不会受到任何良心的谴责。鉴于我们对蛤蟆已有的了解，难道真有可能存在某种迄今仍未想到的特性，发现这种特性就足以证明我们对它们的态度发生巨大变化是合理的？当然，如果发现蛤蟆的身体里真的住着一些小人儿，就像童话里的青蛙王子那样，我们立刻有了给予它最深切关怀的理由。因为我们知道，尽管行为表现不同，但蛤蟆正在遭受如果发生在人类身上将极为严重的折磨与焦虑。不过，我们已经知道蛤蟆不是这样的东西。

我们被要求去想象存在某个X，虽然它一点也不像困在蛤蟆身体里的人类王子，但从道德的角度来说，这样做是完全有必要的。不过，我们也已经知道，蛤蟆不是简单的发条玩具，而是十分精巧复杂的生物，能够进行各种惊人的自我保护活动，以推进它那注定的使命——繁衍后代。这些难道还不足以引起我们的特别注意吗？我们被要求去想象存在某个X，它与控制结构的这种纯粹的复杂性完全不搭边，却仍然会在我们发现它时左右我们的道德立场。我觉得我们恐怕是被要求一门心思地去寻找某种完全想象不出来的东西。我们还是继续搜寻之路吧，看看会有什么发现。在抵达人类心智之前，我们还有很长的路要走。

关键性飞跃：从向光性到形而上学

一旦我们接触到波普尔式造物——其脑潜能赋予它们在内部环境里进行预选的能力，又会发生什么呢？毫无疑问，会有很多不同的事情发生，但我们只关注能清楚地体现其能力的某个创新。有些纯波普尔式造物继承者的内部环境是由那些外部环境设计的部分决定的。达尔文的一个基本见解就是设计昂贵而模仿设计便宜。也就是说做出一个全新的设计非常困难，而重新设计原来的设计则相对容易。没人能重新发明轮子，可我们也没必要这么做，因为我们从自身成长过程中接触的文化里获得了轮子的设计，以及各种各样的其他设计。

我们可以把这种达尔文式造物的子子子集称为格里高利式造物。英国心理学家理查德·格里高利（Richard Gregory）是我心目中杰出的理论家，因为他提出了信息在创造聪明之举中的作用。他将其中的信息称为“势智能”（Potential Intelligence），将其中的聪明之举称为“动智能”（Kinetic Intelligence）。格里高利举了一个简单直观的例子：作为精心设计的人造物，剪刀不只是智能的结果而且是智能（外在势智能）的提供者：当你给某个人一把剪刀时，你就提升了剪刀的潜力，它会更有把握、更快地成为聪明之举。人类学家很早就认识到，工具的使用伴随着智力上的巨大进步。野生黑猩猩为了找寻白蚁，会把简陋的钓竿深深插入白蚁的巢穴中，然后飞快拽出满满一竿的白蚁，并将它们从钓竿上取下来送进嘴里吃掉。当我们了解到并非所有黑猩猩都碰巧发现了这一妙招时，这个事实的意义就更为深远。在某些黑猩猩“文化”中，白蚁是一种尚未开发的食物资源。这提醒我们，工具使用是智能的双向标志，识别和维护工具，需要智能，更不要说制造工具了，同时工具也会将智能赋予那些得到了智能的幸运儿。工具设计得越好，其制造过程中嵌入的信息越多，它赋予使用者的势智能也就越多。格里高利还提醒我们，在各种卓越的工具中，有他称为心智工具的东西：词语。

词语以及其他心智工具给了格里高利式造物一个内部环境，让它们能够构造出越来越精妙的行为产生器与行为检验器，如图4-4所示。斯金纳式造物问自己：“我下一步做什么呢？”却根本不知道如何回答直到它们遭到一些狠狠的冲击才行。波普尔式造物大大前进了一步，在问自己“我下一步做什么”之前，它们先问问自己：“我下一步应该想什么呢？”应该强调的是，无论是斯金纳式造物，还是波普尔式造物，实际上都不需要自言自语或思考这些想法。只是它们被设计得好像先问了自己这些问题才采取了行动。在这里，我们看到了意向立场的力量和风险：波普尔式造物比斯金纳式造物更聪明，或者说更诡计多端，原因就在于前者能够对更多更好的信息做出自适应的反应，而我们可以借助那些想象出来的独白，根据意向立场来描述这些反应，虽不严谨却很生动。
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图4-4　格里高利式造物强调工具的重要性



但是，如果把所有这些微妙之处，还有以人类明确的自我质疑为模型能够真正提出这种问题并给出答案的能力，都赋予这些生物，就是错误的。通过利用他者发明、改进与传播的心智工具里所体现的智慧，从他者的经验中受益，格里高利式造物向着人类心智的机敏程度迈出了一大步。由此，它们学会了如何更好地思考下一步应该想些什么等，从而产生了一座没有固定或清晰界限、更加深入内部的反思塔。要想知道达到格里高利式造物水平的这一步是怎样实现的，最好再回头去看看那些用以构造出大部分人类心智能力的原始能力。

很多物种都有一种增强生命力的最简单策略，那就是向光性，它们能够区分明暗并且趋向光。光很容易传感，并且从光源发射出来后，光线强度随传播距离的增加而递减。如此看来，把传感器与效应器很简单地连起来就能产生可靠的向光性。神经科学家瓦伦蒂诺·布瑞滕堡（Valentino Braitenberg）那本绝妙的小书《车辆》（Vehicles）里有最简模型，就是图4-5中展示的车。它有两个光传感器。它们的可变输出信号被交叉馈送给两个效应器，可以把这些效应器看作舷外马达。传感的光越多，马达就转得越快。与离光源较远的传感器相比，离光源较近的传感器驱动马达的速度要快一点，这就使车总是转向光源方向，直到最后撞上光源或者紧紧地围着光源转圈。
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图4-5　最简单的传感器和效应器模型证明了造物的向光性



这种简单造物的世界分为亮、不太亮、暗三级。它可以经历所有三个等级。除此之外任何事情，它都不知道，也不需要知道。对光的识别几乎没有任何限制：只要激发了传感器，不管什么都是光；系统也不在乎返回的是同一束光，还是新的光。在有两个月亮的世界里，你追踪哪个月亮可能会有不同的生态意义，月亮的识别或标识可能是另外一个需要解决的问题。在这样的世界中，只有向光性恐怕就不够了。在我们的世界里，月亮通常并不是造物需要重新识别的对象，母亲才是。

寻找并奔向妈妈的向妈性，是一种复杂得多的能力。如果妈妈发出一道强光，向光性或许就能办到。可如果附近还有其他妈妈，全都使用这个系统，那就不行了。如果妈妈发出特定的蓝光，和别的妈妈发出的光都不同，那么在你的光电传感器上加一块只让蓝光通过的滤光片，就能很好地办到。大自然经常采取类似的原则，但使用的介质更节能。妈妈发出某种特有的气味，与周围的其他气味都不同；通过气味传感，即嗅觉，就实现了向妈性，也就是再认并奔向妈妈。通过周围的空气或水等介质扩散时，气味强度随分子钥匙浓度的变化而变化。因此，传感器可以是把形状合适的锁，通过某种类似布瑞滕堡小车那样的设计来追踪浓度等级。这种嗅觉特征是古老的，也是有效的。在人类身上，虽然已经被成千上万的其他机制所掩盖，但它们的基础性位置仍然清晰可辨。正如马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）所指出的那样：尽管我们历尽世事，气味仍然以我们意识不到的原因与方式打动我们。(12)

在另一种介质中，这项技术也遵循了同样的设计原则：EPIRB（Emergency Position Indicating Radio Beacon，紧急无线电示位标）是一种独立的、电池供电的无线电发射器，它以特定频率反复发送某种特征信号。你可以在船用五金店买一个，然后把它放在你的帆船上。要是遇险了，就打开它。一个全球范围的追踪系统立刻感知到你的EPIRB信号，在电子地图上用光点标示出位置，并在庞大的特征表格里查找你的船的特征，由此识别出你的小船。由于这种标识方式增加了冗余性，因此搜救工作就大大地简化了：无线接收器（传感器）可以在看不见的情况下寻找并对准信标，但当营救人员靠近时，如果他们知道在用眼睛寻找的是一条黑色拖网渔船、一艘深绿色帆船还是一只亮橙色的橡皮筏，就会有很大帮助。还可以引入其他感觉系统，使接近目标船的最后阶段速度更快且更不易受EPIRB电池耗尽等干扰。

在动物界，气味追踪并不是向妈性的唯一介质。动物行为学家康拉德·劳伦兹（Konrad Lorenz）对幼鹅与幼鸭“印刻效应”的开创性研究清晰地表明，视觉和听觉特征也是介质：如果没有一出生就印刻上妈妈的正确特征，它们就会盯上第一眼看到的体型较大的移动物体，此后就把它当作妈妈。

相当长的一段时间里，只要能动体需要追踪、识别、再标识某个特定实体，这个特定实体通常是另一个能动体，比如妈妈，这时，信标及其相应的信标传感器就是设计得很好的解决方案。你只要预先把信标安装在目标上，然后就可以让它四处漫游（你把防盗无线电信标藏在车里，要是车被盗，就可以遥控打开它，这就是个最近的例子）。不过，这种设计同样也是有代价的。其中最明显的一点是，敌友双方都可以利用追踪机制来对准目标。例如，在子代尽力保持和妈妈的联系时，捕食者的嗅觉和听觉通常也被调到了同样的频道。

气味与声音的散播范围难以被发送者所控制。实现更具选择性的信标效果的一种低能耗方法是，将一个含有某种色素的特殊蓝点放在妈妈身上，让反射的阳光形成一个信标，只在世界某些特定区域可见，而妈妈又可以走到阴影里，轻易地将其隐去。这样一来，子代就可以在蓝点可见的时候跟随妈妈。不过，这种装置需要更为复杂的感光机制：如一只简单的眼睛，而不仅仅是一对感光元件。

与某个具有极其重要的生态意义的东西（比如妈妈）保持可靠密切接触的能力，并不需要把该物体想象为某个来来回回持续存在的特定实体。正如我们刚刚看到的，可靠的向妈性可以用一堆简单的招数来实现。在简单的环境里，这种能力通常是稳妥可靠的。但是，装备了这么简单的系统的生物很容易被“愚弄”。而且被愚弄时，它只是向着厄运辘辘前行，完全不知道自己的愚蠢。在这样的情况下，系统还不需要为其记录成功或反思成败条件的能力。那是以后才有的、昂贵的附加组件。

在协作式追踪（cooperative tracking）中，目标提供了方便的信标，从而简化了追踪者的任务，这是朝竞争性追踪迈出的一步。在竞争性追踪里，目标不仅不提供独特的信标，反而竭力隐藏，使自己难以追踪。捕猎者就发展出通用的全面追踪系统来反制猎物的这一招。这样的系统可以把值得追踪的事物暴露出来的任何特征转化为某种专用临时信标，即“搜索图像”。这些搜索图像由捕食者的一组特征检测器为“实时”目的而建，用于时时刻刻关联目标特征，并随目标变化进行修改和更新，从而将瞄准十字线始终对准选中的对象。

这种追踪方式不需要对目标进行分类，认清这一点很重要。设想一只原始的眼睛，由几百个感光元件排列组成，这些元件由将光反射至其表面的东西触发，传感出不断变化的像素图样。这种系统能轻易传达下面一类信息：“X，导致像素簇出现的那个目前正被调查的东西，刚刚闪到右边去了。”它没必要用这么多词来传达这条信息，这个系统完全不需要什么词或符号。因此，这种系统所做的唯一识别就是一刻不停地对其所追踪的东西进行那种已经退化的或最低限度的再识别。即使如此，依然容许变化与替换。像素簇在相对静止的背景下移动，自身的形状与内部特征逐渐变化，不过只要不是变得太快，就能被追踪到。似动现象（phi phenomenon）中，闪光序列被视觉系统不由自主地解释为运动物体的轨迹，这正是人类视觉系统中这一先天机能的生动写照。

X在一棵树后面短暂消失时，会发生什么？简单的做法是保持最新版搜索图像不变，然后随机扫描，希望能够在这个临时信标重新出现时，再次锁定它。当然，前提是它会再次出现。你可以把搜索图像对准该临时信标最有可能再次出现的地方，来提高概率。你也可以对该信标的旧轨迹进行采样，然后在其延长线上得到它最可能出现的位置，这比抛硬币更准确。这样就得到了创造未来的例子，当然是以一种极其简单、极其普遍的方式创造未来。同时，这也清晰地展示了意向性之箭瞄准某个不存在而又符合合理预期的目标的场景。

这种跟另一物体“保持联系”的能力，也就是在可能的情况下，真正触摸并操纵它的能力，是高质量感知的先决条件。例如，如果某个特定的人或物体的图像没能在眼球高分辨率的中央凹上保持足够长的时间，那么视觉识别几乎就是不可能的。所有处于认知饥渴中的微能动体都需要时间来完成馈送和组织。因此，有能力对我现在正在视觉追踪的某个特定物体的信息保持聚焦，是形成对该物体的识别描述的前提条件。(13)

要想最大限度地保持或者恢复与被追踪实体的联系，可以依靠多个独立系统。每个系统都可能出错，但其能力范围部分重叠。一个系统顶不住的地方，其他系统就来接替，于是个别元件断续运作，追踪结果往往流畅而连续。

这些多系统是如何联系起来的呢？可能性有很多。如果你有两个感觉系统，你就可以用一个与门（AND-gate）把它们连接起来：要使能动体做出正响应，这两个系统必须由各自的输入打开。与门可以由任何介质实现。它不是一个东西，而是一种组织原则。打开保险箱或者发射核导弹必须同时转动的两把钥匙，就是用与门来连接的。当你把花园水管与水龙头连接起来，并在另一头装上可控喷嘴，这两个“开-关”阀门就由一个与门连接起来。只有当它们两个都打开时，水才会流出来。你还可以用一个或门将两个感觉系统连接起来：只要两者中任何一个接通，或A或B或两者同时，就可以引起能动体的正响应。或门可以用作更大系统里的备份或备用子系统：如果一个单元失灵了，备用单元的活动就足以保障系统的运行。双引擎飞机通过或门来连接引擎：两者都正常工作也许最好，紧急情况下，一个也够用。

随着你加入更多的系统，中间连接它们的可能方式就大大增加了。举例来说，如果系统A是开，B或者C也是开，系统就做出正响应。否则，系统B与系统C必须都是开，才会产生正响应。这相当于按少数服从多数的原则把这三个系统连接起来。如果3个中有两个是开，而不管是哪两个，整个系统就进行正响应。将系统与与门、或门，以及将系统的输出加以反转，把开变成关或反过来的非门，连接起来的所有可能方式叫作这些系统的布尔函数。19世纪的英国数学家乔治·布尔（George Boole）首先提出用形式化的“与”“或”“非”这些逻辑运算符来对它们加以精确描述。不过，系统也可以采用非布尔的方式混合其效果。我们完全可以让各个系统与行为的联系保持各自独立且连续可变，让外界来提取由全部活动所导致的行为结果，而不是把所有贡献者带到中心投票点，给每个贡献者一票的投票权，让它们选择是或否、开或关，从而将它们对系统行为的贡献限定为单一决策点，即所有布尔连接的总体效应。

有两个交叉连线光传感器的布瑞滕堡小车，就是一个非常简单的例子。左转或右转的“决定”来自两个传感器-马达系统贡献的相对强度，但这种影响并没有被有效或有用地表示为传感器各自“参数”的布尔函数。原则上，任何这类系统的输入-输出行为都可以用其组成部分的布尔函数来近似表达，并进行适当的分析，但这种分析技巧可能无法揭示这些关系的重要性。例如，把天气视为布尔系统在原则上是可能的，但实际上并不可行，而且信息量不足。

给一个生物体安装几十、几百乃至成千个这样的线路系统，就能可靠地操控各种复杂的生命保护活动，而发生在生物体内部的任何事情都无须看起来像是在思考特定想法。存在大量看起来似乎在决策、似乎在识别、似乎在捉迷藏的活动。尽管以这种形式装备起来的生物体可能会存在多种多样的“出错”方式，但也绝不会把某个假命题表征出来，然后再把它看作是真的。

这种结构能有多大的适用性呢？很难说。研究人员最近设计并检验了人工控制系统，这些系统产生了我们在相对简单的生命形式中，如昆虫和其他无脊椎动物中，观察到的许多引人注目的行为模式。所以，即使还不知道如何具体设计一个具有所需复杂性的系统，人们还是愿意相信这些生物所有惊人复杂的日常活动都可以由这样一种体系结构来掌控。毕竟，昆虫的脑里可能只有几百个神经元，却已经能够监督其与周围世界进行非常复杂的互动活动了。正如进化生物学家罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）所述：

种植菌类的蚂蚁从事农业活动。工蚁切下叶子，搬回蚁穴，做成培养基，再把菌类种在上面，用自己的排泄物为它们施肥，把竞争物种拖走剔除，最后，收获菌类的某个特别部分，作为自己的食物。

再来看看鱼类和鸟类那冗长繁复的交配与抚育仪式。每一个步骤实施前都有必须满足的感官需求，然后在自身适应性的引导下通过充满障碍的场地。这些错综复杂的动作是如何控制的呢？通过不厌其烦地改变实验中生物体可用的信息源，生物学家已经确定了很多被用作引导线索的环境条件。可是，仅凭这些还不能确定生物体会选择哪些信息。下一项困难的任务是弄清它们那小小的脑子到底是怎么设计的，能把信息敏感性利用得如此充分。

如果你是一条鱼或者一只螃蟹，而你有一个在海底建造一个卵石窝的计划，那就需要一个卵石探测装置，再有一种找到回窝之路的方法，这样你才能把已经找到的卵石存放在适当的地方，然后再次出发寻找。然而，这个系统不必万无一失。除非是聪明的人类实验者对你产生了兴趣，否则在你外出搜寻材料时，一座假冒的卵石窝就这样神不知鬼不觉地建了起来，顶替了你自己搭的窝，这种情况不太可能发生。所以，你大可将再识别标准定得很低端且成本不高。如果“再识别”中发生错误，你可能会毫不间断地继续建造，不仅被诡计所迷惑，而且完全不能识别或者明白这个错误，一点也不会觉得有什么不对劲。反之，要是你碰巧配了一个备份的窝巢再识别系统，而且假冒的窝没有通过这个备份的检验，那你就会陷入混乱之中，一个系统牵着你向东，另一个系统牵着你向西。这样的冲突确实会发生，但是，当生物体狂乱地冲来冲去时，追问“它现在究竟在想什么？它那困惑状态的命题内容是什么”则毫无意义。

像我们这样的生物体，装备了多层的自我监控系统，能够检测出这些冲突并在它们出现时进行调解，有时候这个系统对于究竟犯了什么错误一清二楚。而替身综合征（Capgras delusion）则是一个令人不安的例子。这是人类脑损伤者偶尔会表现出的一种奇特的病症。其基本特征是患者确信某个熟人，通常是所爱的人，被一个替身取代了，而这个替身看起来、听起来、做起事来都像那位神秘消失了的真正伴侣。这一惊人现象应该会震惊整个哲学界。哲学家们提出了很多误认的夸张例子来说明他们的各种哲学理论，哲学文献里充斥着奇妙的思想实验，包括间谍与凶手的化名旅行，最好的朋友装扮成大猩猩以及失散多年的同卵双胞胎等，而现实生活中的替身综合征却至今没有引起哲学家们的注意。这些病例最令人惊讶的地方，不是当事人有瞒天过海的伪装或者患者看得不够仔细。即使经过患者仔细地检查，甚至所谓的冒充者当面请求患者加以识别，患者的幻觉也仍然存在。

替身综合征患者非常确信这些外貌相似的冒牌货想要鸠占鹊巢，过上绝不属于他们的生活，现在已经知道有患者谋杀配偶的事情！无疑，在这种悲惨的情形中，该患者把某些非常具体的非同一性命题认定为真：这个男人不是我的丈夫；这个男人与我的丈夫的性质完全相同，但他仍然不是我的丈夫。我们特别感兴趣的是，受到幻觉折磨的人们并不能说出他们为何如此肯定。

神经心理学家安德鲁·杨（Andrew Young）于1994年提出了一种巧妙而合理的假说来解释哪里出了问题。他对比了替身综合征与另外一种由脑损伤引起的奇特病症——面孔失认症（prosopagnosia）。面孔失认症患者无法识别熟悉的人脸。他们视力可能很好，可连最亲密的朋友也认不出来，必须得听到对方的声音才行。在典型的实验里，他们会看到若干照片，有些是不认识的人，其他则是家庭成员或者名人，如玛丽莲·梦露、约翰·F.肯尼迪。当被要求选出熟悉的面孔时，他们就像是随机做的选择。但10多年来，研究者们一直怀疑，尽管面孔失认症患者的表现很糟糕，但是他们身上仍然有某种东西正确认出了家庭成员与名人，因为他们身体对这些熟悉面孔的反应是不同的。如果看着认识之人的照片选名字，当受试者从若干候选名字中听到正确的名字时，他们的皮电反应会明显增强。皮电反应就是对皮肤导电性的测量，也是“测谎仪”的主要测试手段。

安德鲁·杨和其他研究人员通过这些结果得出的结论是，一定存在着两套或更多面孔辨认系统，在那些表现出上述反应的面孔失认症患者身上，其中一套得以保留。这一系统仍在正常工作，只不过是悄悄进行，基本未被注意到。安德鲁指出，现在可以假定替身综合征患者的能力损伤正好与此相反：外显的、意识参与的一个或多个面孔识别系统能正常工作，所以替身综合征患者同意“冒充者”确实看起来和他们所爱的人一样，但是通常在这种情况下会投下令人安心的赞成票的内隐系统却因受损而沉默了。对身份识别的这一微妙贡献的缺失让人如此不安，感觉“少了点什么”。这相当于对仍然正常工作的外显系统投出的赞成票的搁置否决，结果就是患者发自内心地确信自己看到的是一个冒充者。他们不是去责备有毛病的知觉系统的不一致，而是以一种不切实际、非常荒谬的方式责备世界。结果是他们几乎不会怀疑受损系统在正常情况下所具有的力量（相当于政治权力）。当这个特定系统的认知饥渴得不到满足时，它会大发雷霆，从而推翻其他系统的贡献。

在懵懂的螃蟹与犯奇特错误的替身综合征患者之间，还存在很多中间状况。一只狗能不能再认出它的主人呢？按照荷马的说法，奥德修斯(14)在外漂泊20年后辗转回到伊萨卡时，尽管乔装成衣衫褴褛的乞丐，他之前养的那条老狗阿尔戈斯还是认出了他。它摇动尾巴，垂下了竖起的耳朵，然后死去了。不要忘了，奥德修斯也悄悄抹去了眼角的泪水。正如一只螃蟹有理由努力追踪自己的窝的标识，在狗的世界里，除了许多其他重要的事情，狗也有理由努力追踪它的主人。再识别的原因越紧迫，避免错误的回报就越高，因此，对感知和认知机制的投资得到的回报也就越多。

事实上，高级学习依赖于先前的识别与再识别能力。举个简单的例子，假设一条狗星期一、星期三、星期五看到的奥德修斯是清醒的，而星期六看到的是他喝醉的样子。从这一系列经历中，可以按照逻辑得出若干结论：既有醉汉，也有清醒的人；那个人某天可以喝醉，另一天清醒；奥德修斯就是一个这样的人。狗不可能，在逻辑上不可能，从这一系列不同经历中，了解其中的第二个和第三个事实。除非它有某种可能是错误的，但可依赖的办法，能够把不同经历里的两个人再识别为同一个人。从下面这个奇怪的事实，我们能够看到同样的原理另外一种更富有戏剧性的应用：按照逻辑，你不能通过照镜子来了解自己的长相，除非你有其他方法能识别出你看到的脸是你自己的脸。没有这种独立的标识，你就不能通过照镜子来发现自己的长相，正如你不能通过看一张碰巧是你自己的照片而发现自己的长相一样。

与螃蟹相比，狗所生活的行为世界要丰富复杂得多，充斥着阴谋诡计、虚张声势和乔装打扮，因而拒绝误导性线索会带来更多的好处。但同样，狗的系统不必万无一失。如果狗犯了一个识别错误，无论是过度拒斥，还是过度认同，我们可以把它定性为一个识别错误的案例，而不必得出“狗有能力思考这样的命题”这种结论，因为它表现得好像它相信这个命题。故事里，阿尔戈斯的行为很感人，但我们不能让感伤影响我们的理论。阿尔戈斯也许还喜欢秋天的味道，每年当成熟水果的第一缕香气飘进鼻孔时，它也许会做出快乐的反应，但这并能说明它能够区分反复出现的季节类型，比如秋天，以及重复出现的人，如奥德修斯。对阿尔戈斯来说，奥德修斯是否只是一堆组织好的使其愉悦的气味与声音、视像与感觉呢？好似一个（20年没有过的！）不规律重现的季节，在此期间，某些特定行为更受到偏爱？它是一个通常很清醒的季节，但也有一些实例证明它喝醉过。

从我们那独特的人类视角可以看出，阿尔戈斯在这个世界上的成功，通常取决于其行为与能动体行为之间的相似程度，这个能动体要像成年人类，能清楚地区分不同个体。所以我们发现，在从意向立场来解释阿尔戈斯的行为时，如果我们相信阿尔戈斯能区分奥德修斯与其他人、狗中的劲敌和一般的对手、羊羔与其他动物、伊萨卡与其他地方等，那么阿尔戈斯的行为就更说得通。但是，我们会发现这种表面的理解暗藏着惊人的空白，对这一点必须要有思想准备，这种空白是拥有概念体系的人类难以想象的，因而也完全不能用人类语言来表达。

有关宠物拥有智力的故事几千年来已司空见惯。古代的斯多葛学派哲学家克利西波斯（Chrysippus）就提到过一只狗，它能够做出如下的理性壮举：走到三岔路口，它嗅了嗅岔道A和B，而没有嗅岔道C就沿着C跑走了，因为它推断出如果在A与B上没有气味，猎物一定是沿着C跑掉了。人们不太喜欢讲述自己宠物那令人大跌眼镜的愚蠢故事，而且当他们自己发现宠物的能力存在差距后，他们抗拒这种结果。狗儿真聪明，可是在绕着一棵树或一根路灯柱跑的时候，它能够想出如何解开缠上的皮带吗？对狗来说，这个智力测试看似不公平，但与下面这两个测试相比的话，它就很公平了。

这两个测试是测试诗歌里反讽的敏感性和对热传递性的理解：如果A比B暖，B比C暖，那么A比C暖还是冷？但是很少甚至根本没有狗能够通过这个测试。而海豚尽管很聪明，却想不到自己可以很容易跳出周围的金枪鱼渔网，而到达安全的地方。这很奇怪，跳出水面对它们来讲并不是什么难办到的事，因此它们的愚钝更加引人注目。研究人员经常发现，你越是深入研究非人动物的能力，就越可能发现它们的能力存在着令人意想不到的缺漏。动物将其智慧的特定利用加以推广的能力是极为有限的。切尼（Cheney）与赛法思（Seyfarth）在《猴子如何看待世界》（How Monkeys See the World）一书中，在介绍长尾黑颚猴心智的研究中，对这种模式的描述让人大开眼界。

由于人类特有的反思能力所赋予我们的特殊视角，我们发现追踪失败的能力远非其他生物所能及。假设汤姆多年以来一直随身带着一枚幸运硬币。汤姆没有给硬币取名字，不过我们可以把它称作艾米。汤姆带着艾米去了西班牙，在睡觉的时候把它放在床头柜上，如此等等。后来有一天，去纽约旅行时，汤姆冲动地把硬币抛到了一个喷泉里，和成千上万枚其他硬币混到了一起。这样一来，不管是汤姆还是我们都完全不能把它和其他硬币——至少是所有那些与艾米有着同样发行时间的硬币区分开来了。而汤姆仍然能够反思这一情况。他能够知道这个命题是真的：那些硬币中有且只有一枚硬币是他一直随身带着的那枚幸运硬币。他或许会对自己无可挽回地失去了某个他多年以来一直能通过某种方法知道其踪迹的东西而感到懊恼，或者感到好玩。假设他从喷泉中拣出一枚艾米的候选者。他能够理解下面两个命题中有且只有一个为真这样的事实：

1．现在我手中的硬币是我带到纽约的那枚硬币。

2．现在我手中的硬币不是我带到纽约的那枚硬币。

哪怕无论汤姆还是人类历史上过去与未来的任何人都无法确定哪个命题才是真的，要明白这两个命题中有一个是真的，也不需要绝顶聪明。我们能够形成有关标识的假设，甚至具有在绝大多数情况下进行检验的能力，这对所有其他生物来说都是非常陌生的。很多生物的活动都要求它们追踪并再识别不同个体——它们的母亲、配偶、猎物，它们那一群里的上级与下属，但是，没有任何证据表明当这样做的时候，它们必须明白这就是自己正在做的事。它们的意向性从来没有上升到我们在形而上的特性（metaphysical particularity）方面能够达到的高度。

我们是如何做到呢？思考这些思想并不要求你是绝顶天才，但你必须是心智工具里面包括了语言的格里高利式造物。为了使用语言，我们就必然被专门配备了某些能力，从而能够把这些心智工具从其所处的社会环境里提取出来。
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有思想的聪明与无思想的聪明

人类发明语言是为了隐藏自己的想法。

——夏尔-莫里斯·德·塔列朗

（Charles-Maurice de Talleyrand）

很多动物躲藏而没觉得自己在躲藏；很多动物结群而没想到自己在结群；很多动物追逐而并没意识到自己在追逐。它们都是神经系统的受益者，它们的神经系统负责控制这些聪明而适宜的行为，而不会让主人的头脑负载起思想、与思想类似的东西，或与我们这些思想者所认为的思想类似的东西。捕食、藏匿、逃亡、结群与离群似乎都属于不涉及思想的机制所管辖的范围。但是，是否存在必须由聪明思想相伴、引导和控制的聪明行为呢？

如果采取意向立场的策略如我所说的那般大有裨益，那么要在动物的心智问题上寻求突破，显而易见的入手点就是那些自身能够对他者以及自己采取意向立场的意向系统。我们要寻找的行为应该对存在于其他动物（假设）的思想中的差异敏感。以前有个行为主义者的笑话，说的是他们不相信有信念，认为没有任何东西能够思考，按照他们的说法，谁都没想法。哪些动物被划定为行为主义者，能够套用“不能形成关于他者之心智”的假说呢？哪些动物是被迫或被允许进入更高的层次的呢？毕竟，让无思想的能动体来发现与操纵其他能动体的思想，这事有点自相矛盾，因此，我们也许能在这里找到一种足以迫使思维发生进化的复杂情况。

思维是否可以通过自我引导，实现从无到有呢？如果你要考虑我的想法，我就要开始考虑你的想法，以便保持平衡。这就好像一场反思的军备竞赛。很多理论家认为这一军备竞赛的某种版本解释了高级智力的进化。心理学家尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey）在其颇有影响的论文《自然的心理学家》（Nature’s Psychologists）中指出，自我意识的发展是一种策略，用于发展和检验自己对他人头脑中正在发生的事情的假设。这似乎是一种使一个能动体行为对另一个能动体的思想敏感或进行操纵的能力，自动带来了一种使其自身行为对其自身思想敏感的能力。这或许是因为，如汉弗莱所说，将自我意识作为他者意识假设的来源，也或许是因为养成了对他者采用意向立场的习惯后，就会意识到也可以对自己采用同样的做法，这种做法很有用。或者结合了其中的几个理由之后，采纳意向立场的习惯就扩展到同时包括对他者的解释和对自我的解释。

我在《成为人的条件》（Conditions of Personhood）一文中指出，成为人的重要一步是从一阶意向系统迈进到二阶意向系统。一阶意向系统对许多事物都有信念和渴望，却没有对信念和渴望的信念和渴望。二阶意向系统则有对于（自身或他者的）信念与渴望的信念与渴望。三阶意向系统能让你相信它想要什么，而四阶意向系统或许相信你让它相信你相信什么等。我认为，最重要的是从一阶迈进二阶的那一步，更高阶的不过是一个能动体在自己的头脑中同时能容纳多少个信念和渴望的问题；即使是同一个能动体，这也会随情况发生变化。有时候高阶思想很容易变成不由自主。为什么电影里的那个家伙总是努力忍住不笑？放到剧情中就十分清楚了：他的努力说明他知道她并未意识到他已经知道她想让他请她跳舞，并且他想保持这种状态。而在其他一些时候，简单的反复就可能难住我们。你是否确信我想让你相信我想让你相信我现在所说的话呢？

不过，就像我和其他人所主张的那样，如果说高阶意向性是种种心智之间的重要演进，它显然不是我们正在寻找的有思想的聪明和无思想的聪明之间的分水岭。对非人类生物表面上的高阶意向性研究得最多的一些例子，研究的重心似乎仍然是没有反思能力的机敏。以“迷惑性表演”（distraction display）为例，这是在低处筑巢的鸟儿很常见的行为。当捕猎者接近鸟巢时，这些鸟悄悄远离它们那易受伤害的蛋或幼鸟，以最招摇的方式开始表演：假装一只翅膀受了伤，瘫倒在地，无力地扇动着翅膀，发出哀鸣。这通常会引得捕猎者远离鸟巢，进行一番徒劳无功的追逐，总是差那么一点儿，就是抓不住这送上门来的“美餐”。这种行为的自由漂浮原理是很清楚的。按照理查德·道金斯（Richard Dawkins）(15)在《自私的基因》（The Selfish Gene）一书中介绍的一种不错的办法，我们可以把其中的原理用假想的独白形式表达出来：

我是一只在低处筑巢的鸟，我的宝宝们无法抵御那些发现它们的捕猎者。估计这个正在接近的捕猎者很快就要发现它们了，除非我分散它的注意力。我可以利用它想抓住我并吃掉我这一愿望让它分心，但前提是得让它认为自己有足够的胜算（它不傻）。如果我给它证据证明我再也飞不起来了，就会让它相信这点。为此，我可以假装断了一只翅膀……

第2章讨论过的那个布鲁特斯刺杀恺撒的例子里，假设布鲁特斯确实经历了为他勾画的独白过程，那么多少合情合理。不过，在正常情况下，一个人再怎么喋喋不休地自言自语，这一独白的很多部分也不用说出来。不过，要是真的认为会有鸟儿进行这样的独白，那也是违反常识的。但是，不管鸟儿能否意识到该原理，那个独白无疑表现出导致该行为的基本原理。动物行为学家卡罗琳·里斯陶（Carolyn Ristau）所做的一项研究表明，至少在笛鸻这一物种里，个体能够极其聪明地控制它们的迷惑性表演。比如，它们会观察捕猎者的视线，如果捕猎者似乎要失去兴趣，就会更加卖力地表演。它们还以其他方式，针对窥探到的捕猎者的某些特征来调整自己的行为。

笛鸻还会根据闯入者的体型与大小进行区分：牛不是食肉动物，不太容易被一顿简单的鸟肉餐所吸引，所以一些笛鸻就用不同的方式来对付牛：又是叫，又是啄，尽量赶走这头畜生，而不是引诱它离开。

野兔显然能够估量接近的捕猎者，比如狐狸，并判断它的危险性。如果野兔确定某只狐狸以某种方式进入攻击距离之内，野兔就会一动不动地蹲伏，指望着能够完全逃脱狐狸的注意，或者蹲下来，借着环境的掩护，尽可能迅速而安静地逃开。但是，如果野兔确定狐狸不太可能追到它，就会做一件奇妙的怪事。它会用后腿直立起来，死死盯着对方！为什么呢？因为它想告诉狐狸应该放弃：“我已经看见你了，而且我不怕。不要浪费你宝贵的时间和更宝贵的体力来追我了。放弃吧！”狐狸通常也会做出这样的决定，自己去别的地方寻觅晚餐，留野兔继续进食，野兔就这样节省了自己的体力。

几乎可以肯定，这一行为的基本原理也是自由漂浮。这可能不是野兔自己想出来的策略，也不是野兔能够反思出的策略。被狮子或鬣狗追逐的瞪羚经常也会做类似的事情，那就是腾跃（stotting）。它们跳得极高，显然对自己的逃跑没什么好处，但被设计为向掠食者炫耀自己的超高速：“别自找麻烦来追我了。追我的表弟去吧。我跑得太快了，我即使浪费时间和精力做这些愚蠢的跳跃，仍然跑得比你快。”显然这招还真管用，捕猎者通常会把注意力转向其他动物。

其他各种捕猎者与猎物的行为也可以拿来作例子，所有这些行为都有缜密的原理，但很少或根本没有证据表明动物实际上以某种方式向自己表征这些原理。如果认为这些造物是“自然心理学家”（汉弗莱的叫法），它们显然是没有思想的自然心理学家。这些动物并不表征那些与其打交道的动物的心智，也就是说，它们并不需要通过查看另一动物心智内部的任何“模型”来预测其行为，并支配自己的行为。它们有着一个备选行为相当丰富的“清单”，和相当多的知觉线索相连，除此之外，它们没必要知道更多了。

这算是读心术吗？笛鸻、野兔或者瞪羚算不算高阶意向系统呢？这种表面的读心术是如何组织起来的？与后者相比，前者就显得不那么重要了。那么，何时产生了超越这些大清单的需要呢？动物行为学家安德鲁·怀腾（Andrew Whiten）认为，当清单变得太长而难以增补的时候，这个需要就产生了。用逻辑学家的术语来说，这种配对清单相当于各个条件句的合取（conjunction），即“如果-那么”配对：

（如果你看到x，就做A）并且（如果你看到y，就做B）并且（如果你看到z，就做C）……

根据独立条件句的数目，把它们合并为更有组织的对世界的表征可能会更经济。或许在某些物种里（具体是哪些物种，还是有待解决的问题），显式泛化这一高明创新开始出现，它允许在出现新情况时，根据基本原则的要求，将清单拆解并重建。图5-1展示了怀腾的内部表征的复杂性，用以说明一个动物对另一个动物所持的特定渴望。
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图5-1　怀腾的内部表征的复杂性



跟前面一样，我们看得到这种合并背后的原理，但这个原理不需要以任何方式被合并者的心智所了解。就算幸运地碰上了这一设计改进，它们也只是受益者，并不理解这种改进的原因和工作机制。可是，这一设计真的是表面看起来的那种改进吗？改进的成本和收益是什么呢？撇开价值不谈，它又是如何产生的呢？是不是在随机而绝望地应对不断恶化的额外问题（为了保持太多条件式规则同时可用）时，有那么一天，它就突然冒出来了呢？也许吧，但还没有人知道一个神经系统能够同时存在的并发式半独立控制结构的可能上限是多少。在具有真正的神经系统的真实能动体中，或许没有任何上限。或许几十万个这样的知觉-行为控制回路（perceptuo-behavioral control circuits）能够在大脑里有效地混合起来。有可能需要多少个呢？

就没有可能存在其他类型的选择性压力引起了控制结构重组，从而产生一种泛化能力作为奖励吗？动物行为学家戴维·麦克法兰（David McFarland）认为，沟通的机会提供了这种设计压力。另外，本章开头引用的塔列朗的那个愤世嫉俗的说法，其实非常接近一个重要的真理。他断言，一个物种里出现沟通时，一味地诚实显然不是最好的策略，因为它太容易被竞争者所利用了。竞争性明显存在于捕猎与猎物之间产生沟通的所有例子中，比如在瞪羚腾跃摆脱对手以及野兔盯视狐狸这两则最小的沟通实践中都能看到。这里也很容易看出虚张声势是如何产生的。在产生未来的军备竞赛里，如果你能产生的有关对手的未来比它能产生的有关你的未来更多更好，你就有了巨大的优势。因此，能动体理应让自己的控制系统神秘莫测。一般来说，不可预测性是个良好的保护特性，决不能浪费掉而应该总是明智地加以利用。

如果把它巧妙地施展出来，提供足够的真相来保持自己的信誉，但提供足够的谎言来保持选择的多样性，那么就能从通信中获益良多。（这是纸牌游戏的首要学问：从不虚张声势的人永远不会赢；总是虚张声势的人永远会输）。要想明白野兔和狐狸在资源管理这一共同问题上的合作关系，同样也很需要想象力，不过，短暂的和平确实对它们两者都有好处。

如果通信是在同一物种成员之间进行的，在这种情况下，扩大合作由此使好处倍增的前景就更明显。在这里，分享食物、分担养育后代和群体防御的开销与风险等事务提供了大量的合作机会，但要想利用这些机会，首先必须满足相应的严格条件。父母之间，或者父母与后代之间的合作不能被认为是天生如此；竞争无处不在的可能性仍然存在于任何表面上互惠的习俗里，这种竞争的背景必须考虑进去。

麦克法兰认为，只有通信方式兼具潜在的合作性和自我保护性的时候，才会产生对个体行为进行显式可操作性表征的需要。因为此时能动体必须能够控制一种新的行为方式，即显式传达一些关于自己其他行为的信息（“我在努力抓鱼”“我在找母亲”“我正在休息”）。面对塑造与执行这样的通信行为的任务，能动体的问题正是我们作为观察理论家所面对的问题的翻版：能动体自己那具有竞争性、增强性、互相交错融合的行为控制线路，应该如何雕琢成相互竞争的“可选项”呢？通信偏爱的是明确的答案。常言道：“鱼和熊掌不可兼得。”所以，为了满足通信的要求而强迫能动体声明一个范畴，就经常会产生某种扭曲，就好像被要求给一道设计得很糟的多项选择题选出一个答案那样：如果“以上都不对”不是一个可选项的话，你只好被迫选择你觉得最不让人反感的、说得过去的答案。

麦克法兰提出，当大自然没有提供任何明显的接点时，能动体就用我们可以叫作逼近式虚构（approximating confabulation）的方式来完成任务。能动体给自己的倾向贴上标示，好像它们是由显性表征的目标（行动蓝图）来支配的，而不是由各种候选者的相互作用而产生的。意图表征一旦以这种间接的方式产生，它们就可能成功地说服能动体，让它确信自己原来就有着这些支配自身行为的明确意图。为了解决通信问题，能动体为自己做了个特别的用户界面，一个由显性选项组成的菜单，进而在一定程度上被自己的创造给欺骗了。

不过，充分利用这种通信的机会是受严格限制的。很多环境不适合保密，而这与能动体在该环境中的任何癖好或能力无关。可是，如果你不能保密的话，那通信就没什么作用了。按照古老的民间智慧，住玻璃房子的人不该向别人扔石头，可是那些住在大自然的“玻璃房子”里的动物并没有石头可扔。在开阔地带生活的群居动物很少会长时间地看不见、听不到、闻不到、摸不到它们的同类，因此就没有机会去满足让秘密滋长的条件。假设p是一个具有很高的生态价值的事实，并且除了你没有人知道p。如果你和附近的其他潜在竞争对手都有机会获得几乎同样的环境信息，那么在这种情况下，你几乎不可能把这种暂时的信息不对等转化为你的优势。

你可能是第一匹看到或闻出西北方向有狮子的角马，但你不能囤积或出售这一信息，因为那些和你并肩站在一起的角马很快就会拥有它。由于这种暂时性的信息优势不太可能被控制，即使是一匹狡猾的角马，也极难有机会从自己的天赋中获益。那么，它要做点什么才能悄悄地在角马里占据优势呢？意向立场清楚地表明，保守秘密虽说怎么看都是空行为（null behavior），可那只是看起来很容易，实际上取得成功必须满足一系列非常苛刻的条件。假定比尔有一个不能让吉姆知道的秘密p，必须满足下面的条件：

1．比尔知道（相信）p是真的。

2．比尔相信吉姆不相信p是真的。

3．比尔想要吉姆不去相信p是真的。

4．比尔相信自己能够使吉姆不去相信p是真的。

正是这最后一个条件把高级的保密，如保守关于外部环境特征的秘密，限制在相当具体的行为环境中。灵长类动物学家埃米尔·门泽尔（Emil Menzel）在20世纪70年代进行的实验清楚地表明了这一点。实验中，向某些黑猩猩个体展示了食物隐藏的位置，于是它们得到欺骗其他黑猩猩的机会。黑猩猩通常确实会抓住机会，因此产生了一些极为有趣的结果。不过，这种行为总是取决于实验者在实验室里营造的一种野外极少出现的情形，在这个例子中就是笼子与更大的围栏相邻：看到食物隐藏点的黑猩猩所在的位置必须能够知道其他黑猩猩没有看到他看到了食物。

这是通过把其他所有黑猩猩都锁在一个笼子里，而把被选定的黑猩猩单独带到围栏里面并向它展示隐藏的食物来实现的。被选中的黑猩猩可能能够了解只有自己了解到p，也就是说它在围栏里获取信息的经历是其他黑猩猩看不见的。当然，在其他的黑猩猩被放出来以后，有秘密的黑猩猩还必须能够做点什么来保护它的秘密——至少得保护一小会儿。

野生黑猩猩确实经常长时间地远离族群四处游荡，于是就得到了自己控制之下的秘密，所以它们是进行这种测试的很好的选择。如果某些动物在进化过程中所处的环境没有自然而经常地出现这种机会，那么它们就不太可能演化出利用这种机会的能力。当然，它们在实验室里发现一种以前没有用过的才能也不是不可能，因为每当革新发生时，未用才能必然会冒出来。不过这在现实世界中也不常见。这种才能通常是在其他选择压力下发展起来的其他才能的副产品。不过，由于认知复杂性与环境复杂性一般会协同演化，那些在处理相关类型的环境复杂性方面拥有悠久历史的物种，是我们寻找认知复杂性的首选物种。

综上所述，这些情况说明思维，也就是人类的思维，必须等待言谈的出现，而言谈又必须等待保密的出现，而保密又必须等待行为环境恰当的复杂化。我们会惊讶地发现，任何物种的思维方式都没有到达这一层层筛网的底部。只要行为选项相对简单，就像笛鸻所处的境况，花哨的中央表征就不必发生，因而很可能不会发生。完全按照达尔文机制、细节上辅以斯金纳机制设计出来的网络，或许就能提供足以满足笛鸻、野兔或瞪羚所需要的高阶敏感性。如此说来，ABC学习可能足以产生这种敏感性，尽管这还是个远未有定论的经验主义问题。是否有确凿的证据表明在某些情况下，某些个体确实被区别对待了，找出这样的例子会很有意思。例如，一只笛鸻重新认出具体的某条狗之后，就不再在它身上浪费谋略，或者一只野兔在某次死里逃生之后，大幅增加它与具体的某只狐狸之间的盯视距离。即使在这些情况下，我们也可以用相对简单的模型来解释学习过程：这些动物是波普尔式造物，它们可以根据过去的经验来拒绝诱人却未经检验的候选行为，但它们仍不是外显的思想者。

只要这些自然心理学家没有机会或义务相互交流它们将意向性赋予自己或他者的原因，只要它们从来没有机会交换意见、相互争论、追问它们觉得奇怪的结论的理由，似乎就没有选择压力迫使它们表征那些理由，也就没有选择压力迫使它们抛弃“按需知情”原则而采纳其熟悉的相反原则，即“突击队原则”：给每个能动体尽可能多的全部行动知识，从而保证在意外障碍出现时，突击队能够随机应变。《纳瓦隆大炮》（The Duns of Navarone）或《十二金刚》（The Dirty Dozen）等多部电影，都表现了知识渊博、多才多艺的突击队员们的壮举，从而具体体现了这个原则，所以我才这样称呼它。

自由漂浮原理解释了鸟类、野兔甚至黑猩猩身上原始的高阶意向性，它们的神经系统设计也遵从了这一原理。不过，我们正在寻找更多的东西，寻找那些表征于神经系统里的原理。

尽管ABC学习能够产生非常微妙与强大的区分能力，能够梳理出潜藏在海量数据阵列中的模式，但这些能力却往往瞄准了训练所改变的特定身体组织。它们是“内嵌的”能力，不能方便地“移植”来对付个体自己所面临的或与其他个体所共有的那些问题。哲学家安迪·克拉克（Andy Clark）和心理学家安妮特·卡米洛夫-史密斯（Annette Karmiloff-Smith）一直在研究只有这种内嵌知识的大脑如何转换成“通过再表征其已表征的知识来从内部丰富自己”的大脑。

他们指出，尽管设计策略“将我们在某一领域的各种知识复杂地交织在单一的知识结构里”有明显的好处，但也有弊端，那就是“这种交织导致我们实际上不可能独立操纵或以其他方式充分利用我们的知识。”这些知识隐藏在互相连接的网状结构中，“虽然在系统之中，却不为系统所知”，就像新出壳的布谷鸟把存在竞争关系的鸟蛋拱出巢时，那早熟的一心一意所体现的智慧一样。要在布谷鸟的计算体系结构中增加什么，它才能够懂得、理解并利用交织在其神经网里的智慧呢？

尽管说法各异，但针对这个问题给出的答案通常都是“符号”！这个答案简直近乎同义反复，所以在某种解释下必然是对的。内隐或不言而喻的知识怎么可能不是通过某种“外显”表征的介质来表达或变成外显表征的呢？与交织在联结主义网络里的节点不同，符号是可以移动的。它们可以被操纵，被组合成更大的结构，其中它们对整体意义的贡献可以是部分结构（句法结构）的一种确定而可生成的函数。这肯定是对的，但我们必须谨慎行事，因为这些问题曾经被很多先驱者提出过，而最后证明他们的提问方式具有误导性。

人类具有迅速的、洞察式学习的能力：学习不必依靠艰苦的训练，而只要我们给特定知识想出某种适当的符号表征，那它就是我们的了。当心理学家设计出一种新的实验装置或实验范式，用来测试鼠、猫、猴子或海豚等非人类受试者时，他们常常要花费几十甚至几百小时来训练每个受试者完成新任务。而如果是人类受试者，通常就只需要告诉他们应该做什么。只需一段简短的问答和几分钟的练习，人类受试者通常就能够与任何其他能动体一样胜任新环境下的任务了。

当然，我们必须理解在这些测试中呈现给我们的表征，而这正是从ABC学习转化到我们这种学习的不明之处。关于手工艺品制作，有一句耳熟能详的格言：眼过千遍不如手过一遍。希望这句格言对你有所启发。要把自由漂浮的基本原理以一种深刻的方式锚定在能动体上，使其成为能动体自己的理性，这个能动体就必须“制作”点什么。要创制、设计、编辑、修改、操纵和认可这个理性的表征。能动体如何变得能够完成这么奇妙的事情？它必须在大脑中长出一个新器官吗？还是说它能在已经掌握的对外部世界的各种操作的基础之上构造出这种能力？

人脑与动物脑的关键区别

和赤手空拳做不了多少木工活一样，单纯用脑你也想不了多少事情。

——波·达尔布姆（Bo Dahlbom）、拉尔斯-埃里克·简勒特（Lars-Erik Janlert）
《计算机未来》（Computer Future）

每个能动体都面临着充分利用其环境的任务。环境里有各种各样的东西与毒物，夹杂着许多令人困惑的间接线索：预兆与干扰、垫脚石和陷阱。这些资源纷纷要求能动体的注意，常常让人为难。因此，时间就成为能动体资源管理与优化任务里非常重要的一项。徒劳无功地追逐猎物或强打精神抵御幻觉的威胁，都是在浪费时间，而时间是很宝贵的。

在图4-4中，格里高利式造物从环境里吸取各种设计好的东西，利用它们来提高其假设检验和决策的效率与准确性。不过现在这张图有误导性。大脑中有多少地方可以容纳这些人造物呢？又是怎样安置它们的呢？格里高利式造物的脑比其他生物的脑容量更大吗？我们人类的脑比近亲物种的脑稍大一些，但没有某些海豚和鲸的脑大，可以说人类的高智力并不是由于人类大脑的体积更大。我想指出，人类高智的主要来源其实是因为我们习惯把尽可能多的认知任务放置到环境中，就是说把心智，即精神项目与活动，扩展到周围世界里，在其中构建大量的外围设备，用来存储、处理和再表征我们的意义，同时精简、增强和保护思维的那些变换过程。这种广泛使用的将任务放置到环境中的做法，使人类摆脱了动物脑的限制。

能动体用自己现有的全部技能、知觉与行为去面对所处的环境。如果环境太复杂，这些技能应付不了，能动体就会有麻烦，除非它发展出新技能，或者简化环境，或者双管齐下。绝大多数物种依靠自己周围的天然地标来寻路，而有些物种发展出了给世界增加地标以便日后使用的招数。例如，蚂蚁能够留下带有信息素气味的痕迹，指引它们在蚁穴和食物场所之间往返：而很多有领地意识的物种个体用尿液里面的特殊芳香化合物来标记自己领地的边界。用这种方式公开声明领地的所有权，既可以警告非法入侵者离开，同时也为自己提供了一种便利的设备。

这样一来，它们就不必再用其他方式记住你投入了大量努力进行资源改进甚至进行了垦殖的那部分环境的边界。一靠近边界，你就能闻到它的味道。让外部世界存储一些能够便于传感的信息——关于自然中那些重要接点的位置信息，以便将自己有限的脑子用于处理其他事情。这种管家式的办法很棒。在环境里做些刻意的标记，用来突出那些对你来说最重要的特征，这是一种减少感知与记忆认知负荷的不错办法。在最需要的地方安装信标的这个好的进化策略由此改进了。

对人类来说，在环境中标记东西的好处显而易见，以至于我们往往忽略了加标记的根本原因及其起作用的条件。为什么要加标记，加标记又需要什么呢？假设你在成千上万个鞋盒搜寻藏在其中一个盒子里的家门钥匙。除非你是个白痴，或者你头脑乱得不能停下来想出一个最明智的搜寻顺序，否则你一定会想出某种简便的方案，让环境帮你解决问题。你最想避免重复查看同一个盒子浪费时间。一种办法是每次把一个盒子，从未检查的那摞移动到已检查的那摞。

另一种办法可能更省事，那就是在检查过的盒子上打个钩，还要遵守不再检查已打钩的盒子这一规则。对钩符号使世界变得更简单，让你的工作变成简单的知觉任务而不是更困难的、也许无法实现的记忆与识别任务。请注意，如果把盒子排成了一排，你又不必担心这个队列会悄悄重排，这样一来你就不必在上面打钩了，而只要按从左到右的顺序检查，利用自然已有的简单区分工具，即左右之别，就可以了。

现在让我们把注意力集中在对钩符号本身。用什么东西做记号都行吗？当然不是。“检查完一个盒子，我就给它涂上个淡淡的污渍。”“检查完一个盒子，我就把它的一个角给砸瘪。”这些都不是什么好选择，因为很有可能其他什么东西已经无意间在盒子上留下了这样的标记。你需要某种与众不同的东西，你确信它是你标注行为的结果，而不是别的什么东西造成的瑕疵。当然，记号本身还应该是记得住的，这样你就不会在遇到某个特别的标记时，搞不清它到底是不是你留下的，又或者你知道标记是你留下的，但搞不清留下记号的目的是什么。如果你在手指上系一根线作为标记，而它映入你的眼帘时，此时它们所起的作用相当于分散到环境里用于自我控制的信标，你却想不起当初系它是出于什么目的，那么通过给手指系线作为提醒就是没用的。这种对世界简单刻意的标记就是书写系统最原始的先驱，这是在外部世界创造专用外围信息存储系统时走出的一步。请注意，这种创新并不需要有一种系统性语言来构成这些标记。任何眼前的系统都可以，只要使用时能想起来就行。

哪些物种发现了这类策略呢？通过最近的一些实验，我们了解了种种可能性，这些可能性虽然尚无定论也算引人入胜。鸟在多个具体地点藏下种子，过了很长一段时间之后，惊人准确地取回了它们的秘密储藏。例如，生物学家拉塞尔·巴尔达（Russell Balda）和他的同事在一个封闭实验环境里研究了北美星鸦的这种行为。他们在一个泥土地的大房间里挖坑打洞，再用沙子把洞填上，并配上各种地标。北美星鸦能把提供的种子藏在十几个地方，过几天再找出来。它们非常善于利用各种线索，找到绝大多数储藏物，哪怕实验者移动或者除去了一些地标。但它们也确实在实验室里犯了错误，而且多数似乎是自我控制错误：它们浪费时间与体力重新回到已经把东西拿光了的地方。由于这些鸟在野外可能建造了几千处储藏点，并在六个多月后重新造访这些地方，要在野外记录这种没用的重复造访行为的概率，几乎是不可能的。不过，有理由认为重复造访是一种代价高昂的习惯。而且已知有储藏食物习惯的其他种类的鸟，比如山雀，就能够避免这样的重复造访。

在野外，可以观察到北美星鸦在挖出种子后会就地吃掉，留下一堆乱糟糟的野餐垃圾。这样或许可以在它们下次飞临的时候，提醒自己这个“鞋盒”已经打开过了。巴尔达和同事们设计了实验来检验北美星鸦是否依赖这些标记避免重复造访。其中一个实验条件是趁鸟离开的时候把它们留下的东西清理干净，另一个条件则是保留这些东西不动。然而，在这样的实验设置下，这些东西保留不动的时候，鸟也没有明显做得更好，所以不能说明鸟依靠的是这些线索。巴尔达解释道：“也许它们在野外本来也不能利用这些线索，因为无论如何这些线索都会很快被天气抹掉。”他还指出，迄今为止的各项实验都没有定论。因为在实验室条件下，错误的代价是微小的，只不过是浪费了一只饱食终日的鸟儿几秒钟而已。

另外一种可能性则是把鸟置于实验室环境后，它们的能力在不经意间下降了，因为它们平时把自我控制的部分任务分给环境的习惯可能要依赖更多的线索，而这些线索却在实验室里不经意地缺失了。人们经常发现，但还没有经常到普遍的程度，住进医院对居家老人非常不利，哪怕他们的基本生理需要得到了很好的满足。他们经常显得十分焦躁不安，完全不能自己进食、穿衣和盥洗，更不用说参加什么更有趣的活动了。不过，要是把他们送回家，他们往往能够非常好地照料自己。

怎么会这样呢？多年以来，他们已经在自家环境里安置了极其熟悉的地标、生活习惯触发器，以及有关做什么、食物在哪里、如何穿衣服、电话在哪里等提示物。在这样一个熟悉得不能再熟的过度学习过的世界里，老人称得上真正的自助高手，哪怕他们的脑对新一轮学习越来越无动于衷，不管是ABC式的，还是其他形式的。把他们从家里带走，简直就是让他们和自己心智的各大部分分离开来，后果可能和做一次脑部手术一样具有毁灭性。

或许不思考地做记号是某些鸟类进行其他活动的副产品。我们人类当然要依赖很多不知不觉间放在我们周围的记号。我们有了一些有用的习惯，却又不是很清楚，甚至从未停下来去想想它们为何如此宝贵。你来试试心算多位数乘法：217乘以436是多少？除非是表演特技，否则没有人会想不用笔和纸来解答这个问题。在纸上记数的作用不止一种：它不仅是中间结果的可靠存储位置，而且各个符号都是可跟踪的标记，当你的眼睛和手指到达每一点时，它们就提醒你，这个过度学习过的过程的下一步应该是什么。如果你怀疑记号的第二个作用，就试试做多位数乘法时，把中间结果写在多张纸上，然后用不合标准的方式把它们放在面前，而不是按照规范的写法排列起来。

我们格里高利式造物是成千上万个这种有用技术的受益者。这些技术是由其他生物在比远古时代或史前时期还早的时期发明的，通过文化的高速公路而非遗传的基因小道传递下来。得益于这个文化遗产，人类学会了如何把心智传播于世，还在其中以最优方式展现我们那设计精巧的跟踪与模式识别天赋。

在环境里做出这种改变不仅减轻了记忆的负担，可能还通过为能动体准备特殊材料的方式，让它拥有了某种只有这样才能充分利用的认知能力。这种准备特殊材料的过程有可能是在不经意间发生的。有可能机器人专家菲利普·高斯尔（Philippe Gaussier）用一个生动的例子说明了这种可能性。一些微型机器人先改变自己所处的环境，而它们所创造的新环境反过来又改变了它们自己的行为方式。这些机器人是现实世界里的布瑞滕堡小车，它们由机器人专家弗朗西斯科·蒙达达（Francesco Mondada）创造，并被命名为“赫佩拉斯”（Kheperas，意大利语，意为“金龟子”）。它们比冰球小一些，靠两个固定的小轮子和一个活动脚轮四处滚动。与之相连的是这些机器人非常原始的视觉系统——两三个感光细胞，它们发出的视觉信号使机器人及时转向，避免撞到围绕着桌面世界的墙。

或许可以说，这些机器人先天装备了视觉引导的墙回避系统。桌面上散布着可移动的小“钉”（木制小圆柱体）。机器人先天的视觉系统也会让它们绕开这些分量较轻的障碍。不过，机器人背后的铁丝钩通常会在它们经过时钩住这些木钉。这样，当它们在桌面上随意地匆匆而行的时候，就会无意间钩住木钉，而后又在向被钩住的木钉方向急转弯时，自动松开。这个过程参见图5-2。随着时间的推移，这些钩住又松开的过程将木钉重新分布在环境里。如果两个或两个以上的木钉被松开后碰巧紧挨在一起，它们就形成了一个组，导致机器人将其“错误地理解”为一小段需要避开的墙。很快，无须来自任何中央司令部的进一步指令，机器人就把分散在环境里的所有木钉排列起来，把环境组织成一系列连续的墙。在一个起初随机的环境里，赫佩拉斯们凭借随机走动，先把该环境变成了迷宫，再用这个新环境来塑造自己的行为，于是变成了它们跟着墙走。
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图5-2　菲利普·高斯尔设计的机器人



论起策略，这恐怕是人们能想得到的最简单的情况，而最复杂的策略则包括了所有绘图与建模活动。比如，我们到底为何要在黑板上画图？或者很久以前人类为何用尖锐的东西在岩洞的地面上画图呢？我们这样做的原因是以另一形式再表征信息，就可以将它呈现给某种特殊用途的知觉能力。

波普尔式造物及其子类格里高利式造物，生活在一个能够粗略地分为两部分的环境里：“外部”与“内部”。确定“内部”环境的居民并不是看它们是否处于皮肤的哪一侧(16)，而要看它们是否便于携带，于是它们就几乎无所不在，因此相对更便于控制和了解，所以更可能被设计得对能动体有利。就像第2章提到的，纸条上的购物清单获得意义的方式与记在脑子里的清单获得意义的方式是完全相同的。“外部”环境的变化方式很多难以跟踪，主要是因为这些变化发生在生物体外。

下面这些例子生动地体现了用地理位置做区分的局限性：抗原（来自外部的邪恶入侵者）与抗体（来自内部的忠诚守卫者）。二者都与友军（你肠子里的细菌，没有它们你就会死）以及毫无关系的旁观者混在一起，周围还挤满了遍布你身体空间的微生物大小的各种能动体。波普尔式造物携带的关于世界的知识必须包括有关它的世界里无所不在的那个部分（即它自己）的少量知识（技能诀窍）。当然，它必须知道哪些腿是它自己的，要喂的是哪张嘴，而在一定程度上，它自己的头脑中知道怎么做。它如何做到这一点呢？使用同样的老办法：在任何有用的地方放置地标和标记！那些处于时间压力下、需要由能动体来管理的资源里面，也包括了它自己的神经系统的资源。

这些自我知识本身并不需要显式表征出来，就像不思考型生物的智慧不需要被显式地表征出来一样。这些知识可能只是内嵌的技能诀窍，不过对如何操纵自我世界里令人好奇又相对稳定的部分，却很关键。

你希望自己的内部资源的这些改进能简化你的生活，以便利用你的全部才能更快、更好地做更多的事情，毕竟时间总是宝贵的。正如前文所指出的，如果某个内部符号“映入你心智的眼帘”时，你却想不起创建它的原因，那你就没必要创造这样一个自我控制工具。任何指针、地标、标记、符号或其他提示物系统的可操纵性，都依赖你本身进行跟踪与再认的才能的潜在稳健性，确保你能通过多模式的路径找到这些工具。你天生的资源管理技术并不做内外区分。对于我们这样的格里高利式造物，外部或内部世界里的特征表征与事物表征已经成为被表征的独立对象，成为被操纵、跟踪、移动、储藏、排列、研究、颠倒的东西，要不然就会被调整和利用。

文学评论家苏珊·桑塔格（Susan Sontag）在《论摄影》（On Photography）一书中指出，高速静止摄影的出现是科学的革命性技术进步，它使人类有史以来第一次能够非实时地按照自己喜欢的速度审视复杂的时间现象——悠闲、有条理地回溯分析自己在这些复杂事件中留下的痕迹。正如第3章所指出的，人类天生的心智只能处理仅在特定速度下发生的变化。那些发生得更快或更慢的事件对我们来说根本就是不可见的。摄影是一项技术进步，它使我们能够用为特定感官量身定制的格式和速度，再表征世界上让我们感兴趣的事件。

在照相机和高速胶片出现之前，利学家就利用很多用于观察和记录的设备从周围世界里精确地提取数据，等有空的时候再进行分析。体现几个世纪的科学成就的那些精美图表与示例足以证明这些方法的威力。不过，照相机有点特别：它是“傻瓜式的”。和人类艺术家或插图画家必须理解对象不同，照相机不必为了“捕获”相片中所表征的数据，而理解被拍摄的对象。因此，它传递给各个官能的现实版本是未编辑、未污染、无偏见又已被再表征的，由后者进行分析并最终理解该现象。无心地将复杂数据映射为更简单、更自然或对用户更友好的形式，就像我们看到的那样，这就是智力不断增长的标志。

但是，随着照相机的出现以及随之产生的大量静态照片，出现了一个资源问题：照片本身需要加标记。在这些躺在办公室里的成千上万张照片里，如果你记不得哪一张才是相关事件的表征，那么用照片来捕捉那一事件就没多大用处。虽然我们看到，对于更简单更直接的跟踪方法，这个“匹配问题”并不会出现，但常常还得承担解决此问题的成本。由于这一招数允许间接跟踪无法直接跟踪的重要事物，它可以自付费用，毕竟时间就是金钱。在地图上用彩色图钉标记我们想要理解的大量事件的发生地点，就是这种聪明做法的例子。当我们看到同一类型的病例在地图上全部沿着某个不显眼的甚至迄今未被描述出来的特征排列起来，比如供水主线、污水处理系统，或者邮递员的投递路线，就可以确定发生了传染病。

好在做了颜色编码。连环杀手活动的秘密基地有时也可以通过标记其一系列作案地点的地理中心来确定。这可以算是一种“向歹徒性”吧。从狩猎采集时期的觅食策略到现在警察、诗歌评论家和物理学家的调查研究，各种调研活动进展显著主要就是因为再表征技术的爆炸性增长。

我们在自己的头脑里保存“指针”与“索引”，而尽可能地把实际数据留在外部世界，留在通信录、图书馆、笔记本、计算机中，甚至朋友和同事的圈子里。人类心智不仅受限于脑，就连这些外部工具被除去，它都可能变得很无能——至少像近视的人失去眼镜后一样无能。当然，你放置在环境中的数据和设备越多，你对这些外部设备的依赖就越大。然而好在有你的操作实践，你对它们越熟悉，你就越有信心能够不依赖它们，让问题回到大脑，并在外部实践训练过的想象里解决它们。你能看着这句话，把里面的字按拼音顺序排列出来吗？

我们且只有我们习惯于将新问题有意识地映射到老问题的解决机制上，这是再表征新技术的一个特别丰富的源泉。比如，我们开发的各种思考时间的方法实际上是通过思考空间来达成的。对于在未提炼的自然状态下几乎不可见的种种差别，如过去、现在、将来、前后、早晚等，我们有各种约定俗成的方式把它们映射为左右、上下、顺时针逆时针等。对于绝大多数人来说，星期一在星期二的左边。而无论白天还是夜晚，四点钟都藏在右边的那个三点钟的下面。很遗憾，这种宝贵的约定俗成正逐渐从人类的文化中消失。我们对时间的空间化不止于此。特别是在科学领域，它扩展为图形，现已成为几乎所有受教育者都熟悉的图示系统。

想想利润、温度或者音响的音量，随着时间的流逝从左到右越升越高。我们利用自己的空间感来观察时间的流逝。按照标准的约定，通常是从左到右。不过在进化图中，早期的年代经常被画在底部而当下则被画在顶端。这些例子表明，我们在言语的引导下想象这些图的能力本身就是一种宝贵的格里高利式能力，用途甚多。在这段文字里我故意没有使用任何插图。我们想象这些图的能力依托于绘制和看到它们的能力，至少能够临时把它们放置到外部世界中。

好在假体提升了人类的想象水平，我们才能去谈其他难以估量的、难以注意的形而上的可能性，例如第4章结尾部分讨论的幸运硬币艾米的例子。我们需要想象出一条看不见的轨迹，将昨天那枚真正的艾米和今天这一大堆看起来相同的硬币里面的某一枚连接起来。我们需要把它画在“心智之眼”里。如果没有这种内部或外部的视觉辅助，就难以理解这些形而上的言论，更别说参与进来了。这是否意味着先天失明的人就不能参与这种形而上的讨论呢？当然不是，因为盲人掌握了他们特有的空间想象方法，可以像有视觉的人一样，在想象中以某种方式跟踪空间里的移动物体。

不过，那些先天失明或失聪的人的抽象思维方式与普通人有何不同，如果有的话，倒是个有趣的问题。武装了这些心智工具之后，我们往往会忘记，人类思考世界的那些方式并不是全部，尤其不是成功和世界打交道的先决条件。狗、海豚和蝙蝠的智能那么显而易见，它们就一定有和我们差不多的概念。乍看之下，这一点好像挺明显，可是仔细一想，却根本不应该这么明显。我们从自己的进化视角提出了有关其他造物的本体论与认识论问题，其中的绝大多数问题尚未得到回答。毫无疑问，答案将是令人吃惊的。我们只迈出了第一步：我们意识到可能需要在以前忽略的地方进行研究。

当然，在用文化储备装备头脑的过程中，我们获得的所有心智工具里，没有什么比词语更重要了——先是口头的，然后是书面的。词语使认知变得容易，从而使人类更具有智能，就好像信标与地标使更简单的生物更容易导航一样。只不过语言的好处是其他工具的很多倍。要在抽象思维的多维观念世界里导航，必须要有大量可移动、可记忆的地标，可供分享、批评、记录并从不同视角进行观察。必须记住，说和写是两种完全不同的革新，它们的出现相隔几十万或许上百万年，而且各有各的作用。我们倾向于将这两种现象相提并论，尤其是在对脑或心智进行理论分析时。

有关“思维语言”可能是认知操作介质的大部分资料，都预设我们正在思考着一种书面的思维语言，与我多年前提到的说法“脑写而心读”如出一辙。如果将注意力转向口头的思维语言为何以及如何能发挥更好的作用，那我们就能从更好的视角去理解语言的出现会如何放大人类的认知能力。口头的思维语言是自然的公共语言的衍生物。

语言，强化心智的关键进展

未经训练的婴儿心智要变得有智能，就必须同时获得纪律性与主动性。

——艾伦·图灵（Alan Turing）

在心智设计史上，没有哪一步比语言的发明更令人振奋、更具爆发力、更为重要。智人成为这一发明的受益者后，就仿佛被一把弹弓发射到了前瞻与反思能力远超地球上所有其他物种的地方。物种如此，个体也是如此。在个体生命里，任何转变都不像“学会”说话那样爆炸性地增强了人的能力。我必须把“学会”这个词加上引号，因为在语言学家与心理学家们的帮助下，我们已经认识到人类婴儿的语言在很多方面是遗传上预先设计好的。正如“现代语言学之父”诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）所说（略有夸张）：“鸟儿不必学习其羽毛，婴儿不必学习其语言。”大部分设计语言使用者或者羽毛使用者的艰苦工作在很久以前就完成了，以先天能力与气质的形式提供给婴儿和鸟类，而且非常容易适应词汇和语法的地域情况。儿童以惊人的速度学习语言，一连几年以平均每天十多个词的速度学会新的词，直到青春期才大幅减慢。

他们上学之前还掌握了全部的语法（不包括最精妙部分）。除了和家庭成员以及宠物的语言交流之外，婴幼儿还花了很多时间自言自语，开始是咿咿呀呀，而后沉迷于词语和不同声调的无意义音节的奇妙混合——有劝告的、有安慰的、有解释的、有哄骗的，最后演化成详尽的自我评论。

儿童喜欢自言自语。这对他们的心智有什么作用呢？我还不能回答这个问题，但我有些关于进一步研究的推测性建议。想想儿童在语言活动的早期会出现什么情况。母亲说：“烫！别碰炉子！”这时，儿童不必知道“烫”“碰”或“炉子”的意思。对儿童来说这些词主要就是声音，是有某种气味、有点熟悉、回响在记忆之中的听觉事件类型。他们脑中出现了“接近和避开炉子”的情景类型，在这种情景中，他们不仅听得到具体的喝止，还会有模仿性的听觉复诵。

大体简化一下就是，我们可以假定儿童获得了一种习惯——对自己大声地说“烫！”“不要碰！”，却不太清楚这些词的意思，说的时候只把它们当成接近再避开炉子的相关训练的一部分，也把它们当成某种咒语，可以在其他任何时候说出来。毕竟，儿童习惯于复诵他们刚听到的词，进行这种具体情景内外的复诵，从而在听觉属性与同时出现的触觉属性、内部状态等之间建立起识别联系与联想的路径。

这只是大致描述了一个必须进行的过程。它可能会产生一种习惯，我们或许可以称之为一知半解的自我评论。起初在父母的告诫引起的持久听觉联想的提示下，儿童养成了给自己的活动配音的习惯，好像在“评论”这些活动一样。一开始，他们实际说出的话里面包含大量的“叽里咕噜”，就是由类似词语的声音组成的无意义的话，也包含一些富有感情却很少或者根本没有理解其含义的真正的词语以及少量已经理解的词语。在这里面有模拟的劝告、模拟的阻止、模拟的表扬、模拟的描述，而所有这些最终都会变成真正的劝告、阻止、表扬和描述。而且在标记本身被理解或部分理解之前，加“标记”的习惯就这样形成了。

我的意思是，开始时“蠢笨”的这些做法——不论场合是否恰当，只说标记的做法，能很快变成一种习惯，以新的形式向自己表征自己的状态与活动。随着儿童在听说过程和与其并行的活动模式之间建立更多的联想，这种习惯就会在记忆里建立起显著的节点。即使不理解，词也能变成熟悉的词。词是熟悉性的支柱，可以在系统中给标记一个独立的身份。有了这样的独立性，标记才可见。一个词要在大脑的资源优化里充当有用且可操纵的标记，它就必须是热门联想的现成强化者，而这些热门联想在某种程度上已经存在于系统之中。除此之外，词语本身可以是任意的，而任意性实际上也属于它们的特色：这样就不太可能发生看不到标记的情况；与鞋盒角上的凹陷不同，它们不只融入周围环境，还把创建标记时考虑的东西公开表现了出来。

我认为，用词语、“胡说”或者自创的新词认真加标记的做法，源自一知半解的自我评论的习惯。这种习惯反过来又能进一步促成一种更有效率的做法：抛弃所有或者绝大多数听与说之间的联想而只依靠其他联想以及联想的可能性来做锚定。我建议那个孩子放弃大声说话，转而创造无声的个人新词，作为自己活动特征的标记。

我们可以将某个语言对象当作拾得对象，就算不知何故我们已经错误地把它当成自己造的，而不是从别人那里听来的也没关系，把它放到一边，留待离线时深入思考。我们能这样做是因为我们有在不同场合再识别或识别这种标记的能力，而这又取决于该标记具有某个或某些便于记忆的特征，也就是一些与意义无关的外观特点。只要我们创建了标记，并养成了把它们附加到经历过的情境上的习惯，就创建了一类新的对象。这些对象本身可以成为所有模式识别机制、联想构建机制等的对象。正如科学家们事后不紧不慢地查看实验战斗最激烈时刻拍下的照片，我们也可以从记忆中捞取各种贴了标记的展品，对其所具有的任何可识别模式进行反思。

随着不断进步，我们的标记也变得越发精致、越发清晰、越发明了，最后终于达到了我们在本章开头所说的那种近乎魔法般的威力：仅需默想某个表征就足以唤起心中所有适当的教训。我们已经成为自己所创造对象的理解者。我们或许可以把记忆里的这些人造节点、这些说出来的与听到的词语的苍白投影，称为概念。那么，概念就是一个内部标记，某个公共或私人词的听觉和发声特征并不一定被包括在概念众多的联想之中。但我认为，词语是概念的原型或祖先。我认为，人所能够操纵的第一批概念是“有声的”概念，而只有那些可以被操纵的概念才会成为我们仔细检查的对象。

在《泰阿泰德篇》（Theætetus）里，柏拉图把人类的记忆比作一个巨大的鸟笼：

苏格拉底：现在想想知识是不是一种可以拥有却不必随身带着的东西，就像一个人在野外抓了些鸟、鸽子什么的，再把它们关在家里的鸟笼里。当然，在某种意义上，我们可以说他一直都“有”这些鸟，因为他拥有它们。对吗？

泰阿泰德：对。

苏格拉底：但是，在另一种意义上，既然他把这些鸟关到了自己家的笼子里，哪怕他控制着这些鸟，却是一只也没“有”。只要喜欢，他可以抓住自己选中的鸟，再放了它们；他想做多少次就做多少次。

这里的诀窍在于：当你想要某只鸟时，就能得到它。我们怎么做到这一点呢？利用技术手段。我们建立了复杂精巧的助记联想系统，包括指针、标记、滑槽与梯子、钩子和链子，等等。我们通过不停顿的复诵和修补来完善我们的资源，将大脑以及我们获得的其他相关外围装备，变成一个巨大的结构化的能力网络。迄今为止，还没有任何证据表明其他动物有类似的行为。
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一旦儿童学会了“为什么”和“因为”的含义，就成为正式的人类成员。

——伊莱恩·摩根（Elaine Morgan）

《儿童的由来：新视野下的人类进化》（The Descent of Child: Human Evolution from a New Perspective）

我们的意识，它们的心灵

知道心智可能是如何由若干部分拼起来的并且现在仍然依赖这些部分，就不会觉得它那么神奇了。首先，赤裸裸的人类心智——没有纸笔，也不说话，不交换意见，不打草稿，是我们从未见过的东西。你见过的每一个人类心智，尤其包括属于你自己的、你“从内部”注视的那个心智，不光是自然选择的产物，也是大规模文化再设计的产物。如果一个人因不知道这些部件是什么以及它们是如何制造的，而觉得心智显得那么不可思议，这很容易理解。每个部件都有漫长的设计史，有时甚至长达数十亿年。

在能够思考的生物出现之前，就已经存在具有不思考的粗糙意向性的生物，它们只是些能够进行跟踪与区分的装置，完全不能察觉自己正在做什么以及为什么那样做。但它们也很好用。这些装置跟踪并对各种曲折变化做出可靠的反应，绝大多数情况下瞄准着目标，很少长时间地偏离。在更大的时间跨度内，这些装置的设计也可以说是在跟踪某种东西：不是东躲西藏的配偶或者猎物，而是某种抽象的东西，也就是它们自身功能的自由漂浮原理。随着环境变化，这些装置的设计也相应地改变，以适应新的条件，使其拥有者拥有精良的装备，又不必给出这样做的理由。这些生物捕猎，却不认为自己在捕猎，逃跑但不觉得自己在逃跑。它们有自己需要的技能诀窍。技能诀窍是一种智慧、一种有用的信息，不是表征出来的知识。

然后，有些生物开始完善环境中最容易控制的那部分，在内部与外部做记号，从而将问题丢给环境或者自己大脑的其他部分。它们开始制造并使用表征，却并不知道自己在这样做。它们也不需要知道。我们是否应该把这种表征的不自觉使用叫作“思想”呢？如果是的话，那么我们就必须说这些生物在思考，却不知道自己在思考！它们在无意识地思考。那些欣赏“悖论式”表述的人可能会喜欢这种说法，但更便于理解的说法是，这是有智能而不思考的行为，因为它们的这种行为不仅不是反思性的，而且是不能被反思的。

我们人类不加思索地做了很多能体现智能的事情，比如刷牙、系鞋带、开车甚至回答问题。但我们这些活动大多是不同的，因为我们能够对这些活动进行思考，而其他生物则不能以同样的方式来思考它们那些不加思索而能体现智能的活动。确实，我们不加思索地进行的很多活动，比如开车，其实是经过很长一段明显有自我意识的设计开发过程之后，才达成的。这是如何做到的呢？我们通过学习语言，使自己的大脑获得改善，这些改善使我们可以评论、回忆、复述并重新设计自己的活动。我们的脑就好像变成了回声室，那些在其他场合容易消失的过程得以在其中回荡并成为独立的对象。而那些坚持时间最长，并在坚持中获得影响力的，就成为我们有意识的思想。

心理内容变得有意识，并不是通过进入大脑中某个特别的室腔，也不是通过传感为某种享有特权而神秘的介质，而是要在与其他心理内容竞争对行为控制的控制权时获胜，并由此取得持久的效果。或者用一种误导性的说法，那就是“进入记忆”。由于我们是说话者，而且对自己说话是我们最有影响力的活动之一，因此要想使心理内容变得有影响力，最有效的一种方式就是让它做好准备，去推动控制机构里使用语言的那个部分。

对于这种有关人类意识的说法，常见的反应坦白来说就是迷惑，大致意思就是“就算所有这些奇怪的竞争过程都在我们的头脑中进行，而且如你所说有意识的过程不过是那些赢得竞争的过程。可是，它们是如何成了有意识的呢？它们接下来又通过什么手段证明我确实知道了它们呢？因为它毕竟是我的意识，我通过第一人称视角知道它就是需要解释的意识！”此类问题暴露出一种严重的混淆，因为它预设你是不同的东西，是某种高于这种大脑与身体活动的笛卡尔式思维之物（res cogitans）。然而，你只是身体所开发的很多能力之间展开的各种竞争活动的组织。你“自动”知道这些你身体内部发生的事情，因为如果你不知道的话，那就不会是你的身体！你可以戴着别人的手套离开，错把它当作自己的手套，但你却不可能错把别人的手当作自己的手，而用它来签合同。你也不可能错把别人的悲伤或恐惧当成自己的而深受其影响。

你能讲给我们听的那些行为与事件及其理由之所以是你自己的，是因为你制造了它们，也因为它们制造了你。你就是你能讲述其生活的那个能动体。你能讲给我们听，也能讲给自己听。自我描述的过程始于儿童最早期，从一开始就包含了大量的幻想。比如《花生漫画》（Peanuts）里的史努比，坐在自己的狗舍上想：“我是第一次世界大战中的王牌飞行员，驾机投入战斗”。而且它将贯穿人的一生。比如让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）在《存在与虚无》（Being and Nothingness）里讨论“自欺”（bad faith）时讲到的咖啡馆服务员，完全沉浸在学习如何贴合自己描述的服务员身份。这就是我们做的。这就是我们。

其他心智真的和人类心智如此不同吗？做个简单的实验，请你来想象一些我敢说你以前从来没有想象过的东西。请仔细想象一个穿着白色实验服的男人，用牙叼着一个红色塑料桶，抓着绳子往上爬。这对你来说是个简单的思维任务。黑猩猩能够完成这个任务吗？我很怀疑。我选择了人、绳子、爬、桶、牙齿等元素，它们在一只实验室黑猩猩的知觉与行为世界里是同样常见的对象。我敢肯定，这样的黑猩猩不仅能够知觉这些东西，而且知道它们是人、绳子、桶等。那么，从某种微不足道的意义上说，我承认黑猩猩有人、绳子、桶的概念，不过大概没有龙虾、打油诗或律师的概念。我的问题是，黑猩猩能用它的概念做什么？

第一次世界大战期间，德国心理学家沃尔夫冈·科勒（Wolfgang Köhler）曾用黑猩猩做了一些著名的实验，以了解它们能够通过思维解决什么样的问题：黑猩猩能够想出怎么把笼子里的那些盒子摞起来，拿到高悬在天花板下面的香蕉吗？或者，它能够想出如何将两根棍子接成一根长棍把食物敲下来吗？虽然流行的说法是克勒的黑猩猩的确能够想出这些解决办法，而事实上它们的举止却相当平淡无奇。有些猩猩在尝试了很多很多次之后才解决了问题，剩下的则怎么也弄不明白。后来的研究，包括目前一些更为巧妙的研究，仍然无法解答黑猩猩获得了全部线索后会想些什么这类貌似简单的问题。但是，让我们先暂时假设克勒的实验确实回答了那个通常认为已经解答了的问题：黑猩猩确实能够发现这类简单问题的解决办法，只要解决问题需要的元素可见且就在手边，可以用于试错性操作。

我的问题却不同：当这些元素不在眼前，不能给黑猩猩提供直接可见的相应提示时，黑猩猩还能想起这些能解决问题的元素吗？前面你所做的想象活动是由我的一个建议引发的。我确信你也能够很容易地给自己提出建议，然后接受建议，从而形成相当新奇的心理意象。这是我们对自己的一种了解，也就是我们都乐于做一些精心设计过的想象活动，来满足当下的兴趣。

我在前几章描述的非人类心智的工作方式，暗示了黑猩猩应该无法完成这样的活动。它们可能碰巧把相关概念（它们自己的那种概念）给拼了起来，然后让自己的注意力被意外有趣的结果所吸引，但是我怀疑即使这样，它们也不会想到去移动或者操纵这些资源。

关于黑猩猩心智的这些问题相当简单，但还没有人知道答案。答案不是不可能得到，但要设计适当的实验却并不容易。请注意，这些问题不是那种通过观察动物大脑的相对大小，甚至衡量它的纯粹认知能力，比如记忆能力和区分能力，就能回答的。当然，在黑猩猩的大脑中有很多机制，足以存储作为这项任务的原始材料所需要的全部信息，问题在于这些机制是不是按照允许使用这些信息的方式组织起来的。你有一个大鸟舍，有很多鸟，你能让它们列队飞行吗？心智之所以强大以及心智之所以有意识，不在于它由什么构成，或者它有多大，而在于它能做什么。它能集中精力吗？它可以被分散吗？它能回忆起以前的事情吗？它能同时跟踪几个不同的事情吗？它能注意到或监视自己当前活动的哪些特征呢？

此类问题得到回答时，我们就能知道需要知道的有关那些心智的一切，以便回答那些牵涉道德的重要问题。这些答案将囊括我们想知道的有关意识概念的一切信息。不过除了一点，也有人说，这种动物的“心智之光是否会熄灭”。尽管心智之光这种说法很流行，却是个坏主意。它不仅从未被任何拥护者定义或澄清过，也没有什么需要界定或澄清的工作去做。即使我们确实已经回答了关于某种生物心智的所有其他问题，有些哲学家仍会说，我们仍不知道那个最重要问题的答案：心智之光开启了吗，是还是否？可是，答案真的那么重要吗？在我们需要认真对待他们的问题之前，他们得先回答我们这个问题。

狗有猫的概念吗？有也没有。无论狗对猫的“概念”和你对猫的概念在外延上多么接近，也就是说你和狗将同样的一些实体识别为猫或非猫，但这个概念在一个方面有着巨大的不同：狗不能考虑它的这个概念；它不能问自己是否知道猫是什么；它不能思考猫算不算动物；它不能用自己的心智之光试图把猫的偶然与猫的本质区分开来。在狗的世界里，概念不是像猫那样的事物。而在我们的世界里，概念是事物，因为我们有语言。面对雪，北极熊有很多方式来和雪打交道，狮子却没有。因此，在某种意义上，北极熊有一个狮子缺乏的概念——雪。但是，没有任何无语言的哺乳动物能够以我们那样的方式拥有雪的概念，因为无语言的哺乳动物不能考虑“一般的雪”或“雪本身”。

这并不是因为它们没有一个自然语言的词语来称呼雪这种微不足道的原因，而是因为没有自然语言，它们就没有从自己那错综复杂的联结主义的巢穴里获取概念并加以操纵的才能。我们能够谈论北极熊那隐性的或程序性的关于雪的知识，那是北极熊的诀窍，我们甚至能够从经验方面研究北极熊那内含的雪概念的外延，不过请记住，这不是北极熊可驾驭的概念。

“它也许不会说话，但它肯定会思考！”本书的主要目的之一就是要动摇你对这一习以为常的反应的信心。也许，我们在试图澄清非人类动物心理能力时所遇到的最大障碍，是不可抗拒的习惯性想象，即想象与它们那些聪明活动相伴的是与人类十分类似的反思意识流。这并不是说我们现在已经知道它们没有做这样的事，而是说在研究早期，我们决不能假定它们做了。哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）于1974年发表的经典论文《成为一只蝙蝠会是什么样子》（What Is It Like to Be a Bat）严重影响了有关这个问题的哲学思考与科学思考。标题本身令我们迈出了错误的第一步。蝙蝠以及别的动物或许在没有“像”任何东西的情况下，以各种不同方式实施了它们的诡计。而这个标题会误导我们忽略所有这些不同的方式。如果我们一声不吭就假定内格尔的问题有道理，并假定我们知道自己在问什么，那就是为自己制造了一个难以解开的谜。

鸟筑巢时会觉得像什么呢？这个问题诱导你先去想象自己会如何筑巢，然后再试着去想象自己是鸟的一些细节。可是既然筑巢不是你习惯做的事情，你就应该首先提醒自己，做某件熟悉的事情是什么感觉。那么，你系鞋带时觉得像什么呢？有时你会注意到自己在系鞋带。有时，你在想其他事情，你的手指已经把鞋带系好了，而你却压根儿没有注意到。你可能会认为，鸟在筑巢时或许也在做白日梦或者筹划明天的活动。或许如此，然而迄今为止的事实都有力地证明了鸟并没有能力做这样的事。

你提到的用心注意与心不在焉地完成任务之间的反差，很可能在鸟类中完全没有与之对应的例子。如果你不认真反思自己当下的行为及其原因，就不能筑巢。绝不能因为这一事实存在就假定鸟在筑巢时，至少是在掌握这项技能之前，筑第一个巢时，必须对自己正在做的事情进行鸟式思考。我们越了解大脑怎样参与其非人类主人取得聪明成就的过程，就愈发觉得这些过程与我们曾经模糊地想象过在起作用的那些想法并不相像。这并不意味着我们的思维不是发生在我们大脑中的过程，或者在控制人类行为方面，思维没有像通常假定的那样发挥着关键作用。想必人类自己脑中的某些过程，最终会像我们熟知的那些想法一样清晰可辨。不过，其他物种的思维能力是否取决于它们拥有精神活动的方式同人类一样，还有待观察。

如何区分疼痛和受苦

人类的每个问题都有一个众所周知的解决办法，看似简单好用、合情合理，实则错误百出。

——H. L.门肯（H. L. Mencken）

《偏见集（第二辑）》（Prejudices, second series）

要是我们的故事到了该结尾的时候，我们可以说“因此，根据我们的发现，昆虫、鱼类以及爬行类一点感知也没有，它们只是些自动机而已，但是两栖类、鸟类和哺乳类和人类一样有感知、有意识！而且，记录显示，人类胎儿从15到16周开始有感知”这样的话，那就会让人安心许多。人类在做出道德决策过程中面临的某些问题，如果能用这种条理清晰、貌似合理的说法解决，能给予我们巨大的安慰。不过目前还没有这样的故事可讲，而且也没有理由相信这样的好事会随后出现。

我们不太可能完全忽略了某个能令道德立场彻底发生改变的心智特征。而且，我们研究过的那些特征，在进化史与生物个体发育过程中出现的方式似乎不仅是渐进的，而且还是不同步、不一致、不均匀的。当然，进一步研究有可能会发现一个迄今还没有发现的系统，它的相似之处和差异之处会给我们留下深刻印象。然后我们就能第一次看到大自然究竟在哪里画下了那条分界线，以及这样做的理由。然而，要是还想象不出这样一个发现可能是什么，或者它为何会让人觉得它与道德有关，那就不要指望这种可能性了。那样的话，还不如设想有朝一日云开雾散，上帝会直接告诉我们，哪些造物应该算在那个迷人的圈子里，哪些又应该被排除在外。

审视了种种心智以及原心智后，我们并没有发现存在任何明确的阈值或者临界质量可用来确定我们这些使用语言的人类所享有的那种意识。那种心智是独特的，它的能力比任何其他种类的心智要高出很多个数量级，但我们很可能并不想夸大它的道德分量。我们很可能认为，在一切道德考量中，相比能对未来以及天底下万事万物进行深奥而复杂的推理的能力，感受痛苦的能力才是更值得考量的因素。那么，疼痛、受苦和意识之间的关系是什么？

尽管疼痛和受苦之间的分界线，就像绝大多数日常的非科学的分界线一样，边界有点模糊，但它在衡量和标记道德的重要性方面，仍不失为一个有价值且凭直觉就觉得满意的选择。疼痛现象在不同物种之间既不是同质的，也不是简单的。要是注意到有些简单问题的答案有多么不明显，你就能在自己身上看到这一点。我们是否把来自痛觉感受器的刺激也就是防止我们睡觉时由姿势不当而损伤关节的那些刺激，体会为疼痛呢？还是说它们更恰当的叫法应该是无意识疼痛呢？它们在任何情况下都有道德意义吗？我们或许可以把神经系统的这种身体保护状态称为“感知”状态，但并不因此就说它们是任何自体（self）、自我（ego）、主体的经历。不管我们是否把这样的状态叫作疼痛、有意识状态或者经历，要让这些状态有意义，就必须有个忍受这些状态的主体。对这个主体而言，这些状态是痛苦的来源，所以它们才重要。

下面以当巨大的痛苦或恐惧出现时，就会出现的解离（dissociation）现象为例进行说明。这一现象受到过广泛的报道。当幼童受到虐待时，他们常常会采取一种绝望但有效的策略：他们“离开”。他们以某种方式向自己宣布，受苦的人并不是自己。大致有两类主要的解离者：一种索性否认痛苦是自己的，然后就好像从远处旁观一样；另一种则至少是临时地分裂为类似多重人格的样子，暗示自己正在经受这些痛苦的不是“我”而是“他”。对此，我做一个并不是玩笑的假设：从“每一次经历都必须是某个主体的经历”这一哲学教义上说，这两类儿童的暗示是不同的。拒斥这一原则的儿童断绝与痛苦的关系，让它无主体地四处游荡而不伤害任何特定的人，他们不觉得这种做法有什么错。而接受这一原则的儿童就必须创造一个他者作为主体，即“除我以外，谁都行！”

无论对解离现象的这种解释是否能够站得住脚，绝大多数精神科医生同意解离确实在某种程度上有效。也就是说，不管这一心理特技的本质是什么，它都是真正的止痛药。或者更确切地说，不管它是否能减轻疼痛，它确实能让受苦的感觉变得迟钝。所以，我们就得到一个说得过去的结论：无论不解离儿童与解离儿童之间的区别是什么，都是一个显著影响受苦的存在或程度的区别。我必须补充说明，我所说的一切绝不代表当儿童解离时，他们以某种方式减轻了施虐者恶行的残暴程度。但这些儿童确实显著消除了施虐结果本身的可怕程度，但在以后的生活里，他们依然要付出沉重的代价来处理解离的后果。

解离儿童遭受的痛苦没有不解离儿童那么多。那么，对于那些天然解离的生物，我们又该说什么呢？这些生物从来没有实现或试图实现那种复杂的内部组织。正常儿童的这些组织是标准的，而解离儿童的这些组织已被破坏。我们似乎很容易得出这样一个结论：这样的生物天生就不能像正常人类一样受那种苦或那么多的苦。但是，如果所有非人类物种都处于这种相对无组织的状态，我们就有理由假设，非人类动物可能确实会感到疼痛，但受苦的方式与人类不同。

说得轻巧！不难想象，正义的动物爱好者肯定会对这种说法感到愤慨和深深的怀疑。既然它确实倾向于消除我们对很多人类常见做法的疑虑，至少能部分免除其他人加在猎人、农民和实验者身上的罪责，那么我们在考虑它的理由时就应该特别谨慎而公平。不管是站在这个引得群情激愤的问题的哪一边，我们都应该关注幻象的来源。有关非人类动物受苦的敏感程度不及人类的说法，通常会引发一系列让人揪心的故事，而大多数故事都与狗有关。狗为什么那么突出？是否因为狗确实比其他哺乳动物有更强的感受痛苦的能力，所以成了最好的反例？有可能，而且从我们一直追随的进化视角可以解释个中原因。

在家养动物中，只有狗会对主人向它们展示的大量“人性化”的行为做出强烈的回应。我们对狗说话，怜惜它们，常常尽可能像对待人类同伴那样对待它们，还因为它们对这种友好行为做出的亲密而积极的反应，令我们感到开心。我们可以试着这样对待猫，但似乎很少得到同样的回应。仔细想来这并不奇怪，家养的狗是社会性哺乳动物的后代，几百万年来，它们习惯于生活在互相合作、高度互动的群体里，而家猫却是非社会性种系的后代。此外，与狼、狐狸或郊狼等表亲相比，家养的狗对人类情感的反应尤其不同。这种情况其实并不神秘。正是由于这些差别，世世代代的家养狗才被挑选出来。达尔文在《物种起源》中指出，为了培育跑得更快的马、毛更多的羊和肉更多的牛等，人类蓄意干预驯养物种的繁殖已经有几千年的历史了。不过，一种更为微妙却同样强大的力量在更长的时间里塑造着人类的家养物种，达尔文称之为无意识选择。也就是说，尽管我们的祖先对家养物种做出了有选择的繁殖，他们却不认为自己在这样做。这种无意间的偏爱日积月累，使狗在我们所喜欢的方面越来越像我们。

我认为，我们无意识选择的其他特征里面，包括对人类社会化过程的易感性。这种易感性在狗身上产生的许多组织性效果，与人类社会化过程在人类婴儿身上产生的效果是相同的。我们通过将它们当成人那样看待，确实成功地使它们更通人性。它们开始发展出组织性的特征，而这些本来是社会化人类所独有的领域。简言之，如果正如我主张的那样，作为真正意义上的受苦的必要条件的那种人类意识，是对人脑虚拟结构的根本性重组，那么可以说，只有能通过文化把那个虚拟机器加在自己身上的动物，才可能拥有某种与意识稍微有点类似的东西。狗显然最接近于满足这个条件。

那么，疼痛呢？我踩了你的脚指头，引起一阵短暂但确定且确实有意识的疼痛，这时，我对你的伤害微乎其微，通常根本不会造成任何实质性的伤害。这个疼痛尽管强烈，却太短暂而无关紧要，而我也没给你的脚造成长期损伤。你“受苦”一两秒钟的说法是对那个重要概念的可笑误用。即使我们承认我给你带来了几秒钟的痛苦，会使你恼火几秒钟甚至几分钟，尤其是你认为我是故意为之的时候，但疼痛本身作为短暂的负面经历，也只有稍纵即逝的道德意义。如果说因为我踩到你的脚指头，打断了你正在演唱的咏叹调，从而毁掉了你的歌剧生涯，那就另当别论了。

很多讨论似乎都默认：①受苦与疼痛是一回事，只不过在程度上有差别；②所有疼痛都是“体会到的疼痛”；③“受苦多少”的计算方法“在原则上”是把所有的疼痛相加，而用持续时间乘以强度可以确定每个疼痛的糟糕程度。极端冷静地看，这些假设其实很荒唐，但某些坚定的拥护者怕是实在难以做到冷静看待。发挥一下想象力可能会有所帮助：假设由于某种“现代医学奇迹”，你可以把你所有的疼痛、受苦和它们发生的情境分开，再把它们全部推迟到比如说年底，到那时，再花一个星期忍受持续而可怕的剧烈痛苦。这样的假期可真不怎么样。或者按照假设③中的公式，将持续时间换成强度，比如将一年的不幸压缩为5分钟痛苦至极的猛烈冲击。一整年都没有任何轻微的烦恼或者头痛，换来的是短暂且完全可恢复却没有任何止痛剂的地狱体验。你愿意接受这样的交易吗？

如果我觉得有道理的话，我肯定愿意。当然，我们假设这段可怕的经历不会置我于死地或者使我事后发疯，尽管我会很乐意在那种冲击过程中发疯！事实上，我会欣然接受这笔交易，即使要将受苦的总量翻一番或两番，只要它能够在5分钟内结束，而不留下任何持久的损害。我想任何人都会乐于接受这样的交易，但这真的没有什么意义。比如说，这将意味着，为所有人提供这一免费服务的施惠者将使世界上的痛苦翻一番或两番，而他却因此受到世人的爱戴。

当然，这种情形的问题在于，你不可能按照想象的方式将疼痛和受苦与其情境分开。预测和后果，以及它们对人生规划与前景的可能影响，不应作为受苦的“单纯认知性”伴生物而被忽视。失去工作、失去腿、失去名誉或者失去爱人的可怕之处，不在于承受这件事令你蒙受的痛苦，而在于这些事件本身就会令你受苦。如果我们致力于发现和减轻世界上未被承认的受苦情形，就需要研究各种生物的生活，不只是它们的大脑。当然，它们大脑中发生的事情，提供了大量的证据，表明它们正在做什么以及如何做，因此与它们的生活是高度相关的。不过，对于训练有素的观察者而言，它们正在做的事情最终是可见的，就像植物、山溪或者内燃机的活动一样可见。如果通过用各种科学方法，进行勤奋研究，也没有在这些我们能看到的生活里发现受苦的迹象，我们就能放心地确信，在它们的大脑中不存在不可见的受苦迹象。如果我们发现了受苦，就能毫不费力地把它识别出来。我们对它太熟悉了。

本书用一些问题开的头，由于这是一本哲学家写的书，所以书的结尾没有给出具体的答案，但我希望你再提出这些问题时，已经有了更好的提问方法。至少，在对不同类型心智的持续探索中，我们看得到一些值得追寻的道路，以及一些可以避开的陷阱。
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(1)即笛卡尔推崇的身心二元论。笛卡尔认为物质和心智是两种完全不同的事物。作者后文会论述相关内容。——编者注

(2)并不存在flurb这种物质。作者举这个例子是为了说明要想判断某个事物是否存在，首先要确定它是什么。——编者注

(3)这段文字选自尼采：《权力意志》，孙周兴译，商务印书馆，2007。——编者注

(4)部分内容摘自作者所著《达尔文的危险观念》（Darwin’s Dangerous Idea）一书，有改动。

(5)常识心理学就是用来讨论人类同胞精神活动的日常心理学话语。

(6)本段文字选自达尔文：《物种起源》，苗德岁译，译林出版社，2013。——编者注

(7)在《达尔文的危险观念》中，我更加深入地探讨了设计的节约累积原则。

(8)沙文主义原指极端的民族主义，如今其含义得以扩展，指盲目热爱自己所处的团体，排斥其他团体，是一种偏见。这里的时间尺度沙文主义指人类对正常速度的偏好，而不愿接受其他速度。——编者注

(9)这个操纵装置的例子有深厚的历史渊源。诺伯特·维纳（Norbert Wiener）根据希腊语的“舵手”或“掌舵者”一词创造了“控制论”（cybernetics）这个术语。“节速器”（governor）一词的词源相同。有关通过信息传输与处理实现控制的这些思想，最初由维纳在《控制论》（Cybernetics; or, Control and Communication in the Animal and the Machine）一书中给出了清晰的阐述。

(10)在20世纪，笛卡尔推崇的“身心二元论”占据主流，该书作者达马西奥提出了截然不同的观点。该书中文简体字版已由湛庐策划、北京联合出版公司出版。——编者注

(11)本节选自《达尔文的危险观念》，有改动。

(12)气味并不仅仅用于识别信号。它们经常在吸引配偶，甚至抑制对手的性活动或性成熟方面发挥重要作用。从嗅球传来的信号经过丘脑，再到达脑的其他部分。所以，与视觉、听觉甚至触觉产生的信号不同，嗅觉命令直接到达控制中心，绕过了很多中介。这条更直接的通路很可能有助于解释某些气味对我们具有的强制性、近乎催眠的力量。

(13)我觉得在那个原本不太可能成功的、把信念分为从物（de re）与从言（de dicto）的哲学主张里，“追踪高于描述”这点算得上一丝真理的微光。按照这个主张，从物信念以某种方式“直接”关涉其对象，而从言信念要想关涉其对象，只能通过表述（dictum）的调节，而表述就是某种自然语言或某种“思维语言”中的一个限定描述（definite description）。二者的截然不同据说可用下面两种相信之间的区别来说明：相信“那边的那个家伙汤姆是男的”与相信“无论寄这封匿名信给我的人是谁，他都一定是男的”。在前一个例子里，意向性被认为更直接地以一种更原初的方式锁定对象。然而，正如我们已经看到的，哪怕是在最直接与最原始的感知追踪的例子中，我们也可以把它们用从言的方式改写出来，比如导致像素簇出现的那个目前正被调查的X，刚刚闪到右边去了，以此表明促成这种近似最直接关涉的调节机制的某个特征。从物与从言之间的区别在于说话者的视角或强调的内容不同，而不在于现象本身。这一点详见作者于1982年发表的《超越信念》（Beyond Belief）一文。

(14)古希腊神话中的英雄，对应罗马神话中的尤利西斯。——编者注

(15)道金斯是牛津大学教授、英国科学院院士、生物学家，被称为“达尔文的斗犬”。他至今仍活跃在文坛上，创作了多部畅销作品，其中《基因之河》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版，《科学的价值》中文简体字版也已由湛庐策划、天津科学技术出版社出版。——编者注

(16)正如斯金纳所说：“皮肤作为边界并没有那么重要”。
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